

 选编者前言

康士坦丁·谢尔格耶维奇·斯坦尼斯拉夫斯基(1863—1938年)是苏联杰出的戏剧艺术家、理论家、教育家。他的美学思想，他在导演工作上的革新以及他精心制订的演员工作体系，对20世纪的世界戏剧文化产生了深远的影响。苏联好几代戏剧、电影演员都是按照这个体系的精神和方法培养出来的。美国那些在影剧坛始终占有显著位置的“方法派”(或称“演技派”)演员都师承这个体系。斯氏体系在英、意、德、日等国演剧界也有较大影响。在电影表演领域，斯氏体系对各国的影响可能更为突出，许多著名电影大师如卓别林、爱森斯坦、普多夫金、让·雷诺阿等以及“波兰学派”的代表人物都曾就斯氏体系在电影表演中所发挥的重要作用作过论述。许多苏联、美国电影艺术家、研究家更有不少专著及论文涉及斯氏体系的方方面面。

我国从20世纪三四十年代开始就有一批艺术家和学者分别翻译介绍了斯氏的若干论著。50年代，经周恩来总理批准，先后邀请了多位苏联专家来华讲学，在中央戏剧学院、上海戏剧学院、北京电影学院举办了好几期表导演训练班，全国各主要话剧、电影、戏曲等单位的表导演骨干都参加了学习，再加上中国电影出版社、中国戏剧出版社等出版机构及众多专业刊物有关斯氏体系论著的不断翻译出版，这使得体系在我国得到规模空前的传播，也的确使刚诞生不久的新中国培养了一大批戏剧、电影表导演人才。

斯氏是横跨两个世纪、历经旧俄时期和苏维埃时期的艺术家，在他那浩如烟海的论著中自然不免留下一些唯心主义的痕迹，但他的思想主流毕竟是俄国革命民主派文艺批评家别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基等人的朴素唯物主义思想。“美即生活，生活即美”，“面向人民”，是他终生遵循的美学原则。
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莫斯科大剧院广场。1902年

林彪、江青一伙在那篇臭名昭著的《部队文艺工作座谈会纪要》中，把斯氏与别林斯基等人并列为所谓“三十年代文艺黑线”的“理论基础”之一，并非出于偶然。1969年《红旗》杂志第6、7期合刊《评斯坦尼斯拉夫斯基“体系”》一文发表的同时，全国报纸一律转载，并译成好几种外文向外传播，由“四人帮”一手炮制的这篇文章对已经去世30多年的苏联艺术家进行如此大张旗鼓的“革命大批判”，其矛头所向是一切明眼人都了然于胸的。

“文革”结束后，我国艺术界曾举行过多次有关斯氏体系问题的学术研讨会，除对“四人帮”炮制的那篇文章中种种造谣诬蔑进行批驳和澄清外，还就斯氏体系中一些有争议的问题展开较为深入的探讨。现在看来，有些问题如牵涉到斯氏的政治评价、体系的哲学美学基础等重大问题已经得到了明确，但一些有关方法论的问题，如形体动作方法的实质、它与巴甫洛夫的现代生理学学说有何联系、它在演员创造角色的创作过程中的作用等，似乎还没有取得较为一致的看法。对于斯氏著作中采用的一些心理学术语及其在演员创作中的适用性应作何评价，似乎存在更大的意见分歧。

其实，早在1950—1951年，苏联戏剧界已就形体动作方法及相关问题发生过一场相当激烈、历时一年多的争论，发表了近二百篇文章。中国电影出版社1958年出版的《斯坦尼斯拉夫斯基创作遗产讨论集》，把这些争论文章基本上都收集进去了。此后，苏联戏剧界仍继续就某些相关问题进行争论。

争论的起因是由于很多参加者都是斯氏过去直接或间接的学生，于不同时期就学于斯氏，而斯氏体系本身的创作方法和工作方法却在不断地发展，++因此他们理解的侧重点也就有所不同。50年代来华讲学的某些苏联专家也有类似情况，其中有好几位都参加过那场大争论。

争论中，有人把形体因素与心理因素相割裂，认为形体动作方法应该“从零开始”，等于是“一张白纸”，上台后，甚至不告诉你是什么剧本，都可以搞出形体动作线来。有人过于强调动作，以至认为体系晚期已不再是体验艺术的体系，而成为“动作的体系”了。还有人过于强调方法，把方法与体系对立起来，认为“方法就是一切”。

以上这些都是在肯定形体动作方法的前提下对方法问题的片面理解。还有一些人却是从根本上反对形体动作方法的，认为它仿佛会导向“解除演员的思想武装”，因为它似乎“不谈心理，不谈体验，不谈思想”，“忘记意识的主导作用”。

经过这场争论，有一些问题得到了明确：

1.“方法”有科学性，符合表演规律，但并不是“一切”。

2.“方法”是与巴甫洛夫学说有联系的。

3.“方法”并不排除心理因素，所以更确切的名称应该是“心理形体动作方法”。

我们国内在这个问题上也有过一些不同的意见。如上所述，50年代来华讲学的苏联专家对“方法”的解释不尽相同，这也是可以理解的。在古里耶夫的《斯坦尼斯拉夫斯基体系讲话》一书(中国戏剧出版社1957年出版)中，就有把“体验”与“动作”相对立的问题，这跟他《讲话》中的基本观点是一致的。而这种观点必然对我们戏剧界某些人士起到了一定的影响。有人甚至在形体动作方法这个词前面加了“所谓”这个贬词；有人避免用形体动作方法这一提法。

此外，还有一种议论，就是认为在由斯氏生前定稿的《演员自我修养》一书中，并没有怎么提到形体动作方法，所以提出一个问题：“它到底在斯氏体系中占有多大份量？”还说，仅仅根据从斯氏的笔记本里找到的有关谢琴诺夫、巴甫洛夫言论的一些摘录，就断定“方法”跟他的学说有什么联系，根据不足。其实，形体动作方法本来就不包括在主要是论述元素训练的《演员自我修养》一书里，而是在《演员创造角色》这本书里。关于第二点，仅仅凭几段摘录，当然是不足以确定“方法”与巴甫洛夫学说的联系的。问题是除了一些摘录外，还有别的一些事实根据，而且可以从原理
 上进行比较和论证。持这种论调的人归根到底还是要给体系扣上一顶唯心主义的帽子：不存在什么跟唯物主义生理学的联系，有的只是唯心主义哲学心理学的影响。

所以，在研究形体动作方法时，也需要看到这个问题的理论方面，这样，才可以使我们对它有个较为全面、准确的理解，也才会有助于我们在实践中加以运用。

下面，我想就一些相关问题谈几点意见。

一、方法论发展前期的概貌及唯心主义哲学心理学的影响问题。

方法论发展的两个主要阶段通称“案头分析法”与“动作分析法”。但是，这样的概括并不十分确切，因为后一阶段并不是完全排斥案头分析，而且这也不仅仅是作为进入角色的一种方法。克湟别尔在《在动作中分析剧本和角色》一文中认为，“形体动作方法”就是“动作分析法”。然而“动作分析法”还不能完全概括“形体动作方法”，因为前者只是一种如何进入角色的方法，而后者则包括进入角色后如何按动作总谱进行角色创造的具体工作。通称的“案头分析法”与“动作分析法”，仅仅是对这两者基本特征所作的表述。

“案头分析法”是通过内心体验接近角色的方法，它对19世纪剧场所采用的准备演出的幼稚的、匠艺式的手法说来，已经是一种重大的改革。斯坦尼斯拉夫斯基曾描绘过当时一般剧场排戏的步骤：朗读剧本；对台词；互相提问以弄清剧作者的意图；演员与导演见面，导演解释舞台设计；演员照本读词，导演告诉演员如何表演……

这种排演工作过程对于当时许多剧场说来都是很典型的，这种匠艺式的排演方法把演员降为“剧作者和观众之间的普通中介人”。针对这一点，斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇-丹钦科在初期采用了后来通称为“案头分析法”的工作方法：

1.制订导演总谱，以揭示剧本的内在思想实质，并大致定出它的舞台外部体现形式。

2.案头分析剧本，导演和演员们共同深入分析作品，建立共同的理解。这具体反映于根据《智慧的痛苦》写成的材料中，在这里，斯氏把创造角色的过程分成四个时期，即认识、体验、体现和影响。

这种方法对于自1908年到20世纪20年代中期斯坦尼斯拉夫斯基表演和导演实践说来是典型的，现在可能还有不少剧团仍在采用。

在这种方法所规定的头两个时期，即认识和体验时期，演员们和导演在一起对各个“面”、“层”进行细致的分析，工作主要以案头谈话的方式进行，以弄清楚剧作家的思想意图，剧情发展的内在线索，剧中人物的性格特征、相互关系、性情、习惯等。演员在自己的想象中把角色的内心生活体验了一番之后，就转入新的阶段，即体现阶段。

斯坦尼斯拉夫斯基的这一套工作方法在当时是有其先进性的，主要表现在：能深入理解剧作者的思想意图(尤其是上演具有重大社会意义的现实主义剧作，如高尔基、契诃夫的作品时)，从根本上推翻了那种匠艺式的排演方法。

但是，这种从体验到体现的创作方法是建立在纯心理的基础上的，带有创作二元论思维的烙印。他把统一的创作过程分为两个时期，也就是先去掌握角色的心理生活，然后才去掌握角色的形体生活。这样就不适当地夸大了作为出发点的心理因素在演员创作中的作用。

然而斯坦尼斯拉夫斯基是个实践家，在制订体系的初期，他从具体创作实践出发，就已经感觉到表演创作应该建立在“心理形体”的规律上，应该同时去掌握角色的内心生活和形体生活，因为两者是不可分割的。1911年，他写道：“……形体感觉与精神体验的不可分割的联系——这是天性本身所制订的规律。”同时提出一个问题：“能不能从形体方面去激起情绪，也就是从外到内，从形体感觉到内心体验。”这种想法没有得到进一步的发展，是由于资产阶级传统心理学对他的影响。

当时心理学的状况是唯心主义哲学思想在这个领域中占绝对统治地位，心理学是脱离客观环境和社会实践的资产阶级心理学。唯物主义心理学直到20年代中期，巴甫洛夫发表了关于条件反射学说的重要著作之后，才开始出现，即从生理学角度去论证人的心理和行为的客观规律。

斯坦尼斯拉夫斯基在心理学和哲学问题上很不在行，但他又想利用当时的科学成就给自己的体系打下理论基础，因而受了迷惑和影响。

有几个问题，往往被某些人用来作为断定斯氏体系是“唯心主义体系”的一些主要依据，这就是情绪记忆(激情记忆)；“放光”、“受光”；心理生活三动力；下意识、超意识。我们可以探讨一下这些问题的性质及其在体系中的演变发展过程。

情绪记忆是从法国实验心理学家里波的著作中借用来的一个术语。在体系发展的第一阶段，斯坦尼斯拉夫斯基过高地估计了激情记忆在演员创作中的作用，他当时认为这是演员创作的基础，情感的主要“诱饵”；从这里他就得出了错误的结论，认为演员在舞台上的全部体验必定都带有重复的性质。这是受到了里波学说的影响——把机械的记忆和情绪记忆对立起来，直接去追求情绪记忆或激情记忆。

我们戏剧界有人把这一点固定化了，好像斯坦尼斯拉夫斯基始终停留在这样的看法上，甚至把“情绪记忆”的提法叫做“情绪留住论”。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基出生的阿列克谢耶夫大街

其实，后来斯坦尼斯拉夫斯基已经把里波学说加以改造了，他把对生活中所体验过的情感的记忆叫做情绪记忆；与视觉的、听觉的和别的记忆不同，它所记录的不是事实和环境本身，而是内心情感和伴随着这些情感的形体感觉。他认为，借助于情绪记忆，演员会在自己心里激起按剧情发展过程为他所需要的、某个时候曾在相应的生活情境中经历过的体验。这样的手法会促使演员在探索他为创造舞台形象所需要的材料时始终求助于生活，求助于自己的体验，在其中寻找他所熟悉的与剧中人物的体验相类似的情感。因此，他要求演员在创造角色的工作中“从生活出发”，而不是从舞台程式出发。在《情绪记忆》一章中，他号召演员要广泛地、多方面地接触生活和极其仔细而不是无所用心地观察生活，为自己的情绪记忆储备创作材料，这跟里波只强调抓取一时的印象，只强调这些印象对自己情感的强烈影响，是有本质上的不同的。

在重新唤起记忆方面，他后来跟里波所采取的途径也有很大的不同。他避免直接追求情绪，并没有企图用直接的方法在自己的记忆中唤起它，而是用间接的方法去影响情绪记忆，即把演员带到角色的行为逻辑中来，在这种情况下，对以前所体验过的情绪的回忆，便会在创作过程中心理和形体方面的紧密联系的基础上反射式地产生出来。

这是在30年代中期，他接受了巴甫洛夫的条件反射学说之后，才产生了这样的看法的。但在《情绪记忆》这一章里，有些问题还带有里波学说的影响，如关于两个旅行者的例子(全集第2卷，第244页)，就偏重于直接唤起情绪记忆。

“放光”、“受光”。这是从里波的著作《注意的心理过程》里借用来的。这在体系发展前期，对于加强对手彼此之间的注意是有过一定作用的。但是，在教学工作中，采用这种没有具体动作、直接“深入对手的心灵”的练习方法并没有取得良好的效果。然而《交流》这一章里还是以很大篇幅推荐了这一练习方法，甚至提出什么“放光的潜流”这个名词，主张用“眼睛无形的触角”去捉摸别人的心灵。还有所谓“自我交流”，就是要让大脑跟“靠近心脏的太阳神经丛”发生联系，这当然是比较“玄”的了，是不可能从现代唯物主义生理学那里获得科学论证的。在斯氏晚年，这种工作方法已经完全不采用了，但在书里还是留下了里波学说影响的痕迹。

“心理生活三动力”。这是由法国内省心理学家冯德首先提出来的。在冯德那里，智慧(理智)、意志、情感，这三者是分立的，斯坦尼斯拉夫斯基则认为这三种动力是彼此分不开的“三位一体”：“说起其中的第一个，无意中就会牵涉到第二个和第三个……”(全集第2卷，第366页)

后来他又把智慧分为概念和判断。这揭示了思想过程的两个步骤：对对象产生一种多少是概括性的概念(这是艺术思维的特点)；对概念进行判断，从而决定对思维对象的明确态度。

顺便说一句，过去有人认为瓦赫坦戈夫注意舞台态度，而斯坦尼斯拉夫斯基好像是不注意舞台态度的。这完全是一种误解。对形象的概念进行判断
 ，正是为了形成对对象的态度
 。

与此同时，斯坦尼斯拉夫斯基通过实践发现意志和情感具有不可分割的相互联系，现代心理学对此已作了证明：“……情绪表达着要求的积极方面。既然是这样，情绪就必然包含着对那种能吸引情感的东西的意向
 、意愿
 ，而愿望正如意愿一样，总是或多或少地包含着情绪……”(鲁宾斯坦：《一般心理学基础》)

冯德的唯心主义的论点，斯坦尼斯拉夫斯基根据现代唯物主义心理学的成就加以改造之后，实际上就只保持了用语，内容已经完全不同了。

关于“超意识”与瑜伽学派影响问题。

“下意识”、“无意识”，这是与“意识”、“有意识”相对而言。心理学上的提法是“随意的”和“不随意的”(即受或不受意识的指挥)。

“超意识”，这是斯坦尼斯拉夫斯基从唯心主义哲学和心理学中不加批判地袭用的一个术语，其主要来源是瑜伽学派。瑜伽学派是公元前2世纪印度的一种宗教哲学学说，主张“纯粹不朽的精神”，追求逃离外在物质世界的“解脱”。从其哲学思想的实质来说，这是一种宗教的唯心主义。瑜伽派信徒学习克制那种足以刺激神经因而使注意力分散的动作。他们认为：“习惯可以做出一件事，而同时注意力却集中在另一件事上，自动的活动不会使注意力脱离开主要的东西。”

这种想法使斯坦尼斯拉夫斯基感到很大的兴趣：既然由于有意识的练习而获得的积极习惯是达到“解脱”的手段之一，那么通过有意识的手法就有可能达到无意识的领域。他的关于在当众创作条件下注意力集中的论点，以及“通过意识达到无意识”(通过有意识的心理技术自然地激起有机天性的下意识的创作)的论点，显然都受到了这种学说的启发。尽管瑜伽学派对许多心理现象的解释相当幼稚，但他们还是正确地推测到，当意识贯注在别的什么事情上的时候，思维活动的某一部分可以不被意识到，但并不停止。这可以从后来巴甫洛夫关于无意识活动的神经结构的学说中得到证实。

当然，唯心主义哲学和心理学影响的痕迹在斯坦尼斯拉夫斯基的书里也留下不少，其中最突出的是这样一种提法：“人的生活只有十分之一是在意识的范围内进行的，另外十分之九，也就是最崇高、重要和美丽的人的精神生活，都是在我们的下意识或超意识中进行的。”(全集第4卷，第165页)类似的论述还散见于他的其他著作中，但这主要都写于十月革命前或十月革命后不久，如上引的一段就见于1916—1920年根据《智慧的痛苦》写成的有关创造角色问题的材料。在他去世前不久定稿的著作中，有些错误或不确切的提法也还没有删除干净。然而我们不能据此就对体系的哲学美学基础遽下“唯心主义”的断语。
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С.В.阿列克谢耶夫，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的父亲。
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С.В.阿列克谢耶娃，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的母亲。
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В.М.阿列克谢耶娃（娘家姓维什尼亚科夫），康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的曾祖母。

应该说，在体系发展的前期，唯心主义哲学和心理学的影响的确是存在的，尽管斯坦尼斯拉夫斯基依据他的艺术实践进行了一番改造，但到了后期，随着体系各项原理的进一步完善，这些影响在体系的整个理论基础中已占不了多大的位置。

二、形体动作方法与巴甫洛夫学说的联系问题。

在30年代斯坦尼斯拉夫斯基的笔记本上，有一些关于谢琴诺夫《大脑的反射作用》一书和巴甫洛夫著作的摘录。此外，据尤·弗洛罗夫1949年的回忆，斯坦尼斯拉夫斯基研究过巴甫洛夫的经典著作《客观研究动物高级神经活动(行为)的二十年经验》中有关“条件反射”的部分，并读了谢勤诺夫著作的有关章节。

1934年，在排演《恐惧》时，演员列昂尼多夫指出，斯坦尼斯拉夫斯基在处理剧中人物鲍罗廷教授的形象时有巴甫洛夫学说的东西，斯氏回答说：“我们离巴甫洛夫还远得很呢。但他的学说对我们的表演学是适用的。”

1933年，演员阿·席德洛夫斯基在全俄戏剧协会组织了一个研究表演创作的实验室。该实验室由巴甫洛夫的亲密助手尼·波德柯帕耶夫和弗·巴甫洛夫领导。通过席德洛夫斯基，伊凡·巴甫洛夫表示想看看《演员自我修养》的手稿。为此，斯坦尼斯拉夫斯基在1934年10月27日写信给巴甫洛夫表示感谢。巴甫洛夫不久后的逝世中断了这一刚刚建立的联系。

上述材料均见于1962年出版的苏联科学院高级神经活动与神经生理学研究所巴·西蒙诺夫所著的《斯坦尼斯拉夫斯基的方法与情绪生理学》一书。

除了这些事实之外，还可以从原理方面去考察斯坦尼斯拉夫斯基和巴甫洛夫之间的联系。使体系具有科学根据的最重要的前提，是他们的观点在哲学上的共同性及其学说的唯物主义性质。在具体论点上，我们可以看到以下几种联系。

（一）心理与形体的有机统一和相互影响。谢勤诺夫在《大脑的反射作用》中提出了一个原理，就是“人的一切动作的最初动机，是来自外界的”，认为心理生活是由于感官获自外界和身体本身的那些刺激而形成并持续下来的。同时，一切大脑的、心理的活动的外部表现，都一定要在导向某种结果的某一部分肌肉运动中表现出来。

巴甫洛夫进一步论证：在条件反射的基础上，大脑皮质所同时发生的两种兴奋中心存在着暂时的联系，根据这一点，动作和符合动作的情绪的发生，两者之间的联系是可以找到解释的。由于条件反射联系的建立，无数的外界因素可以成为神经系统各种生理过程中极其错综复杂的相互关系的刺激物，同时，这些因素也可以成为内部器官反应的刺激物，也可以成为决定情绪性质的各种过程和反应的刺激物。

斯坦尼斯拉夫斯基之所以注意巴甫洛夫的学说，注意条件反射的理论，并非出于偶然。他力求给体系提供科学根据，力求对演员创作的现象作出科学的分析。以“真正的大脑生理学”为基础，以对人的高级神经(心理)活动严格客观的研究为基础，使他有可能来实现这种分析。

前面已经提到，在1911年的笔记中，斯坦尼斯拉夫斯基从演员创作实践中的体会出发，就已经认为表演艺术应该建立在“心理形体”的规律上，提出了“形体感觉与精神体验不可分割”的论点，但在后来由于资产阶级传统心理学的强烈影响，使他的这种想法没有得到进一步的发展。所以，从1915年开始，虽然他开始注重外部技术的研究，强调体现器官的训练，然而只是在研究了谢勤诺夫、巴甫洛夫的学说之后，才从理论上得到了明确。

根据这些原理，斯坦尼斯拉夫斯基认识到：

1.任何内心体验都必定产生某种外部表达形式；

2.如果能够再现体验的外在形体标志，这种体验就比较容易加以固定和重复；

3.把过去某一情况中具有推动作用的成分加以再现时，也就部分地服从于演员情绪体验的再现：(“要传达角色和情感，就必须认识角色的情感，如要认识角色的情感，自己就必须作类似的体验。”)

4.语言是由于暂时的联系而再现某种情绪体验的基本要素之一，情感可以借语言而表现。所以，他说：“言语，这也是动作。”

以上这些，都是从心理与形体的有机统一和相互影响这一角度，来看巴甫洛夫的条件反射学说在斯氏体系中的运用。

（三）意识与无意识（下意识）的关系。巴甫洛夫关于无意识活动的神经结构的论述，证明了下意识或无意识活动并不是什么神秘莫测的东西，而是客观存在的。他把大脑皮质上具有最适宜的刺激感应能而产生了有意识的活动的区域，称为“大半球的创造区”，“而它周围的半球的其余所有空间则处于深浅不同的暗影中”；处于“暗影”中的空间是感应能降低了的区域，但也决不是毫无活动的；它们实现着“早先作出过的、在相应的刺激存在的情况下又要一成不变地产生的反射。这些区域的活动，正是我们主观地称为无意识的、自动的活动的那种东西。”(《巴甫洛夫全集》第3卷，第1部，第248页)

根据巴甫洛夫学说的精神，斯坦尼斯拉夫斯基从演员创作的角度来考察意识与下意识的关系。他有几个论点是值得我们注意的：

1.强调下意识(无意识)在演员创作中的作用，是为了防范纯理性的表演。一个演员如果是在真诚地体验，而不是在做作，他的面部表情、手势、语调等也就会是不随意的，也就是自然的、下意识的流露。过于有意识地执行最细小的任务、活动和再现情感，会造成在创作中过分偏重理性的现象。这样一来，跟同台者活生生的联系将会失掉，动作和体验的有机性将受到破坏，而演员也将走上外在表现形象的道路。这也正是自然、真挚的表演与纯理性的表演的区别之所在。

2.强调下意识的作用，还为了使演员能把创作的注意力集中在主要创作目的上。在《关于创作中的意识和无意识》一文中，他写道：“在演员的工作中有许多地方应该不被意识所照耀，但与此同时，也有一个领域，在那里意识的工作是重要的和必要的。例如，剧本的主要标杆、基本的动作任务就应该被意识到，就应该确定下来而永不动摇……它们为创作指明正确的方向。但怎样
 去执行已经确定的任务，在各基本标杆之间会发生什么事情，……可以每一次都有所变化并且由无意识来提示。”

这一段话清楚地说明了演员创作中意识和无意识(下意识)的辩证关系。斯坦尼斯拉夫斯基在后期始终要求心理生活三动力——智慧、意志、情感——统一起来，互相渗透，而同时保持意识(智慧、理智)的主导作用。所谓“剧本的基本标杆，基本的动作任务”，这在形体动作方法中就是构成“动作总谱”的东西，属于他所说的“重要而必要的”“意识的工作”。

3.“通过意识达到下意识”的含义及其具体途径。下意识的也就是自然的、真挚的创造，在演员创作中是最可宝贵的，但它必须通过大量有意识的工作，既包括对剧本和角色的大量研究，也包括对演员内外部技术、内外部器官的有系统的培养和训练。这就是他常说的通过有意识的心理技术去自然地激起有机天性的下意识创作。

关于自然地激起体验和情感的问题，在原理上跟巴甫洛夫学说的联系究竟何在呢？

情感，由于在很大程度上是与脑皮层下构成物的活动联系在一起的，不能由有意识的意志的努力直接引起。但是脑皮层下构成物是服从于皮层的，后者“指引着在身体上所发生的一切现象”(巴甫洛夫语)。由于在皮层中有自己的控制机构，脑皮层下的神经中枢就与两个信号系统的活动相联系。因此，人的任何情感都与引起了这种情感的具体情境的表象相联系，与对这一情境以及自己对它的态度的认识相联系。思维与想象的联合工作，可以使情绪记忆活跃起来，并从中取出所体验的情感的元素，按照演员心里出现的形象从新加以组织，使演员的思维和想象活动起来的最有力手段就是动作。

斯坦尼斯拉夫斯基说：“不要想到情感，而要在各该规定情境中动作。在合乎逻辑地动作的时候，你都不会觉察到，你所需要的情感怎么来临，形象怎么出现。”既然演员在角色中的动作是一种深有意识的行动，从而导致情感的不随意的、下意识的产生，那么这样也就是实现了体验艺术的要求：“从意识达到下意识”。

所以，从心理与形体的有机统一，意识与下意识的辩证关系，以及通过意识达到下意识的科学根据这三者都可以看到形体动作方法与巴甫洛夫学说的联系。

三、形体动作方法与导演工作革新问题。

斯坦尼斯拉夫斯基的导演工作方法大体上经历过三个阶段：

1.“导演专制”。即预先制订导演计划(总谱)，演员必须照样执行。排演时一切听从导演指示。导演作为整个演出的组织者、思想和艺术方面的总负责人与如何启发演员的主动性，这两者之间的关系早期在他那里也没有处理好，尽管他自己是十分杰出的演员，又一向强调演员作为创作者的作用，例如，关于《海鸥》导演计划，他后来说，这个戏是“按照旧的、现在已完全推翻了的手法制订出来的”“属于专制导演的”，“我正在与这种做法进行斗争”。

应该看到，莫斯科艺术剧院许多卓越的演出正是在这样一些导演总谱的基础上创造出来的。他上面的说法未免失之于偏激。不过，“专制”的特点仍然是明确的。

2.与演员共同研究，但偏重于案头研究作各种各样的“层”、“面”等的分析(见于以《智慧的痛苦》为基础的《创造角色》手稿)。

这时他已经指出，有两种类型的导演：“讲求结果的导演”(以表现创作的结果为满足)和“追根溯源的导演(强调外部表达必须以内心体验为基础，演出的局部必须服从于演出的整体)。

这种方法过去已被普遍采用，即要求演员做角色小传等。但是过多的案头分析，势必使体验和体现两个阶段截然分开，容易使演员陷入纯理性的表演，即不是通过形体动作的逻辑去自然地引起情感的逻辑。
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阿列克谢耶夫一家，1881年。从左至右站着：鲍里斯·弗拉基米尔、保姆Ф.М.奥布霍娃安娜、格奥尔吉。从左至右坐着：柳鲍芙、谢尔盖·弗拉基米罗维奇、巴维尔、玛丽亚，伊丽莎白·瓦西里耶夫娜、康斯坦丁、济娜伊达。

3.导演充当“媒人”或“助产士”(接生婆)的角色——这是形体动作方法对导演提出的要求。

从介绍演员跟剧本和角色见面，一直到演员与角色结合，最后产生他们的创造物——舞台形象，这整个过程中导演起引导、激发演员创作积极性的作用，而决不是将自己的东西强加给演员。这一切都应该是一个自然而然的有机的过程，即聂米罗维奇-丹钦科所说的“导演要死在演员身上”。

在动作中分析角色，使用即兴台词的作品练习，可以激发演员的创作积极性，以使演员的胆子大起来，习惯于去探寻准确的动作，习惯于那些不是预先准备好而突然出现的处理方案。

因此，斯坦尼斯拉夫斯基在晚期完全拒绝采用固定的“导演的”舞台调度，而让演员在排练阶段保持即兴表演的权利。

1936年在同莫斯科艺术剧院的一些主要演员和导演谈话时，他说：“最糟糕的舞台调度，就是导演提供的那些”；“我想不用任何舞台调度而排出戏来”。今天开这面墙，明天开那面墙，景片的摆置今天和明天也不相同，这样，所有的舞台调度都改变了，或者说，根本没有固定的舞台调度。他说，“这里全部的关键在于最高任务和贯串动作”。

这种方法使演员始终沿着角色的贯串动作行进，每一次都能从新去适应对手和舞台环境，使动作的外部设计也就是角色的“适应”有所变换，有所不同。他在歌剧话剧讲习所搞了个教学实验：在四面墙内排练，布景本身不变，只是今天开这面墙，明天开那面墙，使面向观众的角度有所变化。这使演员们每一次都从舞台上正在进行的事件的逻辑以及观众的位置出发，去校正舞台的调度。

即兴台词的小品练习和不固定的舞台调度，看起来都只是一些手法，但它们却能有效地激发演员的创作想象力，使他获得原先意想不到的对角色的处理。这又是一种比起靠单纯作案头分析和背台词来，更能有机地进入角色的途径。

斯坦尼斯拉夫斯基在他去世前几年持续地搞这方面的实验，他认为采用形体动作方法，掌握了角色的形体动作逻辑，一个星期以内就可以排出戏来。

1936年，他曾说，“如果合乎逻辑地做出所有的动作，一个接着一个，那么，逻辑就会引导你沿着生活行进，那时就停不下来了……如果演员能这样受到严格训练，他可以在一个星期内把角色准备好。”

1937年，他又说，“全部问题在于形体动作的逻辑。在生活中，这是自然地产生的，而在这里，你却要仔细考虑这一切，假如有一个训练好了的剧团，那么一个剧本就可能在一星期内排好。”“当你成为一个大师的时候，你能在一个星期内处理好形体动作线。”

1938年即他去的那一年，他还说：“大师是这样一种人，你可以把他请来并对他说：在一个星期内，请你从形体动作方面把这一幕处理好。”

“必须成为形体动作的大师。”

“必须成为形体动作的大师”，这就是要求演员在基本功方面，也就是各种内外部元素方面都要有严格的训练，因为形体动作与演员内外部舞台自我感觉的一切元素都是紧密联系的。

斯坦尼斯拉夫斯基是个一生都在孜孜不倦地进行探索的艺术家，他总是不满足于既得的成就，总是要去寻求新的东西。形体动作方法是他晚期探索的重大成果，但应该说还没有臻于成熟，更没有形严整的阐述。然而他所提出的一些原则和论点，对于我们的表演创作实践和表演教学都有较大的参考借鉴价值。

中央编译出版社委托我搞一个斯坦尼斯拉夫斯基论著的选编本。开头，我感到有点为难。斯氏的著述用“浩如烟海”来形容并不为过。他生前定稿付梓的虽然只有《我的艺术生活》和《演员自我修养》(第一部)两本专著，但他除了已发表的论文、讲话、书信、札记、导演计划等之外，留下来的各种各样完成程度不一的手稿就有数百万字之多。1950—1951年苏联艺术界就斯氏体系的若干问题进行大讨论之后，戏剧界有不少人就提出，莫斯科艺术剧院不应该“垄断”这些珍贵资料，应该使其成为“全民的财产”。于是，艺术剧院的一批研究者着手整理这些手稿，先于1953年推出《斯坦尼斯拉夫斯基论文讲演谈话书信集》，继而从1954年开始陆续推出《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第l～8卷，全部由苏联国家艺术出版社出版。1987年，我在担任莫斯科国际电影节评委期间，曾造访艺术出版社。据有关人员告知，他们出版的这套书并不是斯氏的“全集”，而只是他的“八卷本文集”，如果把他所有遗留的手稿全都整理出版的话，应该有十好几卷。苏联解体后的今天，不知道他们有没有把这项深有意义的编辑出版计划继续进行下去。
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Е.В.阿列克谢耶夫和С.В.阿列克谢耶娃夫妇与女儿们

我粗略计算了一下，已经出版的斯氏著作(包括他的一些导演计划，但不包括别人记录或撰写的有关著作)译成中文应该有500万字左右。如何按照出版社的要求(即要求字数为50万字左右)，编选一个最足以反映斯氏论著尤其是他的体系的精粹的选编本，使我苦思良久。我不想去搞类似《斯坦尼斯拉夫斯基体系精华》(由苏联人编选，中国电影出版社曾出了中译本)那样“语录式”的东西，在我看来，摘录一些互不相联的段落，是很难使读者领略到体系的“精华”的。

经过反复思考，我把这个选编本的内容分四个部分，即“社会观与美学观”、“论戏剧艺术”、“关于体系发展的三个阶段”、“晚期的若干重要论述”。

关于斯氏的美学观问题，我们国内历来有些争议。我以为，在这方面，古里耶夫的那本《斯坦尼斯拉夫斯基体系讲话》起了不小的影响作用。该书将体系的哲学美学基础归结为“前期受资产阶级美学心理学的影响，有许多唯心主义的错误，而后期则转变到彻底唯物主义的立场上来”。我感到这种说法本身就自相矛盾。既然有那么多“唯心主义错误”，怎么一下子就能转变到“彻底唯物主义立场”上来呢？我根据斯氏前后期的各种言论尤其是后来发表的大量艺术札记，断定他既不是“唯心主义者”，又不是“彻底唯物主义者”，他始终都是像别林斯基、车尔尼雪夫斯基那样的“朴素唯物主义者”，前期(即十月革命前)受过一些唯心主义美学和心理学的影响，但后来都能通过艺术实践解脱出来，后期(即十月革命后)因生活在新社会，又受到了巴甫洛夫生理学学说的启发，唯物主义的东西多了一些，但他从来没有转变为所谓“彻底唯物主义者”，不然他就不会同意把里边夹杂着一些唯心主义痕迹的《演员自我修养》第一部在他临终前不久付梓出版。至于说他的体系是“马克思主义体系”、“戏剧中社会主义现实主义体现者”等，我看这都是苏联一些评论家强加给他的。斯氏晚期思想中有些马克思主义的东西，有些社会主义现实主义因素，不等于他的体系就是马克思主义的、社会主义现实主义的，不然的话，美国的那些“方法派”演员，还有英国、意大利、日本、德国、波兰的那些资产阶级艺术家怎么会乐于接受这个体系？

由于全书篇幅所限，在“美学观与社会观”部分不可能选取太多的材料，我们希望，从这些有限的材料中，读者能领略到斯氏在不同时期的美学观点和社会观点的发展脉络。

有关“论戏剧艺术”部分，尤其是关于“艺术中三种流派”的论述，对于我国戏剧界说来可能不算陌生，然而重温这些论述，显然对于理解“体验艺术”的精神实质以及斯氏体系赖以建立的理论基础会有所助益。

“关于体系发展的三个阶段”这一部分，是本书的重点内容。分别以《智慧的痛苦》、《奥瑟罗》、《钦差大臣》等剧为基础写成的“演员创造角色”手稿，可说是斯氏体系中最核心的部分。如果说，着重论述内外部元素训练的《演员自我修养》上下部是演员的工作准备的话，那么《演员创造角色》所论述的则是演员的创作工作本身，即如何进入角色，从而创造出活生生的舞台形象。在演员创作过程中，导演如何与演员进行合作，也是各国戏剧界亟欲解决的一个重大课题。从“导演专制”到“与演员共同分析剧本和角色”再到“导演充当‘媒人’或‘助产士’的角色”，既反映了斯氏在导演工作革新上所走过的道路，也反映了体系在30年间不同的发展阶段。作为《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第4卷出现的《演员创造角色》一书是于“文革”前不久出版中译本的，20世纪80年代虽历有重印，但从某些迹象看来，人们似乎还不是都注意到此书所论述的体系在发展过程中的变迁。“文革”前后的历次争论和讨论中某些对体系与“方法”持否定或怀疑态度的意见，可作为印证。因此，我们认为，比较完整地介绍这些足以反映体系发展的不同阶段的材料，对于了解体系的晚期成果至关重要。

斯坦尼斯拉夫斯基终其一生都在进行不断的探索。由于他过早地逝世，他原先准备的许多著述计划都未能最后完成，仅留下数不清的手稿甚至写在“小纸片”上的材料。他晚期就戏剧理论的若干重大问题、体系的若干关键问题等所进行的论述和谈话，虽然字数不多，却均闪烁着智慧的光芒，为后人留下深有意义的启示。我们在“晚期的若干重要论述”这一部分，选取一些最足以表明他在逝世前几年理论思考的材料，供读者研究。

在20世纪的30年代，电影还处于初期发展阶段，因而他有关这方面的论述不是很多。然而他已经敏锐地觉察到，在电影这一门“崭新的艺术”中，要求有“新的演员”，这种演员“必须以自己的创作信念和困难的心理技术来克服这些困难(拍摄)条件并做到合理化”，“有声电影演员应该比舞台演员在技巧方面要精湛得多并且要更加完美”。

这个选编本并没有涉及斯氏体系在电影中的运用问题。但是，由于表演艺术本质的共同性，体系及“方法”的普遍适用性，世界各国众多电影艺术家都从中得到启发，以运用于自身的艺术创作实践。电影表演对极度自然逼真的要求，也使许多电影表演艺术家感到，以“自然”、“真挚”为主要标志的斯氏体系和“方法”在电影中可能比在戏剧中更加适用。

本书所刊用材料均选自我主持翻译校订工作的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》和《斯坦尼斯拉夫斯基论文讲座谈话书信集》中译本。其中必要的注释一律引用。选编者在本书各部分的“引言”和各篇“题记”中也参考引用了原编者提供的某些观点和材料。一些文章标题加上了方括号，表明是原编者代拟的。

这个选编本只是将斯坦尼斯拉夫斯基的主要论著尤其是他所创立的体系和“方法”的精要部分加以集纳的一个尝试。读者诸君如要深入研究斯氏的美学思想及其体系和“方法”的发展过程，最好是直接阅读他的《全集》以及其他已发表的著述。斯氏不同时期的学生记录或撰写的有关体系与“方法”的著述以及各国出版的阐释体系的著作，也可供研究者参考借鉴。
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 第一部分　社会观与美学观


 引言

这部分反映斯坦尼斯拉夫斯基社会政治观点和美学观点的材料，均选自《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第5、6卷及《斯坦尼斯拉夫斯基论文讲演谈话书信集》。

除了几部理论专著外，斯坦尼斯拉夫斯基写了大量的论文、短文、札记、日记、回忆录及书信，作了大量的讲演和谈话，据粗略估计，数量当在300万字左右。在这些浩若烟海的材料中，我们力求选取最足以表明他思想发展过程的不同时期的相关言论，供读者参考。

斯坦尼斯拉夫斯基开始从事戏剧活动时，就在追求这样的艺术，它“要能满足在世上活动的人的思想、心灵、精神的一切需要——艺术本身就能成为生活的教科书”。他经常强调，戏剧的任务不是娱人心目，而是教育观众，“使他们亲眼看到人民所创造的理想”，使他们变得“更纯洁，更美好，更明智，对社会更有用处”。演员应给观众带来益处，告诉他“某种对他的生活，对他的发展是需要的、重要的东西”。

这种关于艺术的崇高社会使命的思想正是以别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基等人为代表的俄国革命民主主义美学的真髓，它在斯坦尼斯拉夫斯基的社会观和美学观中具有奠基的意义。

早在1898年莫斯科艺术剧院成立时，他就提出，“我们要努力去照亮贫苦阶级的黑暗的生活，使他们在那笼罩他们的黑暗中得到幸福的、美感的片刻”。而在1905年俄国革命兴起时，他又指出，“在全国社会力量觉醒的今天，剧院不可能也没有权利只为纯艺术服务，它应当响应社会的情绪，向观众说明这些情绪，成为社会的教师”。
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红色大门附近的阿列克谢耶夫家宅院之冬季一景

契诃夫、高尔基的一些剧作都是首先在莫斯科艺术剧院上演的，从而与斯坦尼斯拉夫斯基、聂米罗维奇-丹钦科等人建立了亲密的创作联系。1902年，为上演被沙皇当局称为“叛逆的”无产阶级作家高尔基的剧本《小市民》，斯坦尼斯拉夫斯基与沙皇政府的官僚进行了艰苦的斗争；后来上演高尔基的另一剧本《在底层》时，也历经一番周折。然而，作为高尔基在艺术中的志同道合者，斯坦尼斯拉夫斯基的政治观点却还没有能达到无产阶级文学奠基人的高度。他是艺术中一般民主观点的代表者，这种观点在俄国专制制度的条件下尽管有进步意义，却是带有历史局限性的。这就妨碍他在革命前时期去理解正在发生的社会事件的深刻阶级意义。政治观点上的不同不可避免地导致对当代艺术任务的理解上的不同，艺术剧院和高尔基之间出现了很大的意见分歧，在反动年代里，这些意见分歧更达到了顶点，以致“高尔基的东西”在艺术剧院里开始销声匿迹了。

在1905年俄国革命受镇压后的反动年代里，斯坦尼斯拉夫斯基在自己的一系列演出中离开了现实主义，企图使艺术剧院的艺术与象征主义的美学接近起来。一些悲观主义、颓废主义、象征主义的剧作钻到艺术剧院的舞台上来。也是在这个时期，他开始试验他的“体系”。他发现，这种种东西跟他一向追求的俄国革命民主主义美学原则和现实主义方向格格不入，因而发现“此路不通”。作为“迷途知返”的一个鲜明例子，他在1908年致象征派诗人布洛克的信里写道，“我是一个无可救药的现实主义者，我只是装作在寻找新的潮流”。

当俄国十月社会主义革命来临时，斯坦尼斯拉夫斯基未能立刻理解它的巨大意义和作用。他承认，他不得不迎接新的观众和新的“尚未立即被理解的……社会政治任务”。“我们茫然不知所措，就在这样一种困惑和摸索的状况下度过了漫长的岁月……”然而，斯坦尼斯拉夫斯基对于在新的历史条件下艺术形成的过程并没有袖手旁观，他始终在探索如何实现那盼望已久的建立真正的人民剧院的途径。

十月革命后，由于党和政府的大力关怀，莫斯科艺术剧院在戏剧工作中越来越发挥其应有的作用。教育人民委员卢那察尔斯基曾向剧院传达列宁生前说过的话：“在应该予以抢救和保持的过去艺术中，首先当然是艺术剧院了。”列宁的遗言给斯坦尼斯拉夫斯基等人以极大的鼓舞。在1928年为庆祝莫斯科艺术剧院三十周年而准备的讲话提纲里，斯坦尼斯拉夫斯基明确地提出：“在工农国家里，戏剧应该为人民服务。”

斯坦尼斯拉夫斯基在开始从事戏剧活动时，就提出演员要“从生活出发，而不是从舞台出发；从观察、印象……出发，而不是从现成的模式出发”；他主张演员要作为活生生的人，摆脱各种舞台刻板与程式，按照自然的规律进行创作。这种观点是与俄国革命民主派的美学原则完全一致的。车尔尼雪夫斯基早在他的《艺术对现实的美学关系》中，就对他那时代的演员所固有的最本质的特征——人工性进行了猛烈的批判。他认为，演员要想成为“理想的艺术家”，就应该在他的创作中模仿和生活之间的界限仿佛已经消失，他的表演变成了“自然本身的创造物”。车尔尼雪夫斯基渴望在戏剧艺术中见到“自然之歌”。

斯坦尼斯拉夫斯基的伟大功绩在于，他在争取这种艺术的斗争中给予了演员的武装。他教会他们按照自然本身的规律进行创作。与那种以强制人的天性为基础的匠艺演员的久经考验的技术相对立，他提出了能够表达人的体验的全部微妙之处和深度的崭新的舞台表现手段。

在十月革命后的最初年代里，斯坦尼斯拉夫斯基较为注重通过俄国及西欧的一些古典剧作来帮助演员们掌握这种新的舞台表现手段，因而被无产阶级文化派攻击为“演旧戏”、“走老路”。其实，莫斯科艺术剧院并不是不演现代戏的。根据一些苏联早期作家(如《铁甲列车》、《柳鲍芙·雅洛瓦娅》、《围困》等剧作者伊万诺夫、特列涅夫、阿菲诺盖诺夫等著名作家)的回忆，很多现代戏都是首先在艺术剧院上演的。但是，斯坦尼斯拉夫斯基并不是什么现代戏都演，他对艺术质量的要求比较高些。这一点，卢那察尔斯基在《斯坦尼斯拉夫斯基，戏剧与革命》(1933年为纪念斯坦尼斯拉夫斯基70寿辰而作)一文里就分析得很精辟。文章驳斥了无产阶级文化派的无端攻击，说斯坦尼斯拉夫斯基总是希望把苏维埃现实很好地在舞台上表现出来，但那时有一些作品“就好像淡酒一样喝起来没有味道”，因此斯坦尼斯拉夫斯基就很苦恼：不上演么，说你对革命不热心；勉强上演的话，观众又会议论说，艺术剧院怎么摘出这种不够水平的东西来，而斯坦尼斯拉夫斯基是很重视该剧院的名声的。1933年苏联作家协会大会召开前夕，斯坦尼斯拉夫斯基曾在报上发表一篇题名《莫斯科艺术剧院殷切地期待着现代剧》的文章，号召作家们多写有质量的现代题材剧本。

斯坦尼斯拉夫斯基始终认为，为了实现戏剧崇高的社会使命，演员必须掌握精湛的技巧，这从他临终前不久发表的《技巧的道路》等文章和谈话中看得更加清楚。可惜的是，他“把有生之年的全部精力献给创作工作，献给青年戏剧干部的培养工作”的意愿由于他的逝世而中断。



 艺术大众剧院开幕时的讲话

(1898年6月14日)

斯坦尼斯拉夫斯基是于1898年6月14日在莫斯科近郊普希金村庆祝未来剧院的大会上作这次讲话的。当时名叫“艺术大众剧院”的莫斯科艺术剧院，由两个机构的人员组成，即以斯坦尼斯拉夫斯基为首的艺术文学协会，及聂米罗维奇-丹钦科率领的莫斯科音乐学校话剧班。

在这次讲话中，斯坦尼斯拉夫斯基叙述了他从事戏剧工作的重要的美学原则。
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（左上、中、下）阿列克谢耶夫兄弟珍藏的一组马戏演员的照片　(右上)В.И.日沃基尼　（右下）И.В.萨马林

正好在十年前的这个时候，我同费·彼·柯米萨尔日夫斯基和现已去世的亚·菲·费多托夫，为莫斯科艺术文学协会的建立和开幕的准备工作而奔忙。

因此，我们的新事业、艺术大众剧院开幕的日子，就跟艺术文学协会的十周年纪念日巧合了。这是献给我们受庆贺的协会的礼物，它应当和音乐协会平分这礼物。

有人说，艺术文学协会用自己十年的劳动博得了观众某种程度的喜爱。如果是这样，我们可以回忆一下，克服观众对它的冷漠态度的，是共同的、齐心协力的、步调一致的工作。

就让这个座右铭，像父亲的遗嘱那样，成为今天这个新生儿生活中的指导思想吧。

我们大家的使命就是作它的教导员。对我来说，这是一个期待已久的天国的婴儿。

我们这样长久地期待它，并不是为了物质利益；我们为自己祈求它是为了光明，为了美化我们这平淡的生活。要好好地认清落在我们手中的东西的价值，使我们不至于去痛哭流涕，就像小孩因为弄坏了宝贵的玩具而啼哭那样。如果我们不是用干净的双手来从事这事业，我们就会玷污它，使它庸俗化，而我们就会分散到俄国的四面八方——一些人回到那平淡的日常生活工作中去，另一些人为谋生而在外省肮脏的半剧院半游艺场里亵渎艺术。请不要忘记，我们分散的时候是浑身污浊，活该受到嘲笑，因为我们所致力的事业不是具有普通私人的性质，而是具有社会的性质。

不要忘记，我们要努力去照亮贫苦阶级的黑暗的生活，使他们在那笼罩他们的黑暗中得到幸福的、美感的片刻。我们力求创建第一座合理的合乎道德要求的大众剧院，而且我们要为这个崇高的目标奉献自己的一生。

可要小心，不要揉弄这美丽的小花朵，否则它会枯萎，花瓣会从上面完全掉落。

婴儿的天性是纯洁的。周围环境使人间缺陷在他身上生根。保护他避免这些缺陷吧，那么你们将看到，这个比我们更理想的、会使我们自己纯洁的生命将在我们中间成长起来。

为了这样的目的，把我们微不足道的恩怨留在家里吧，让我们在这里聚在一起，为了共同的事业，而不是为了琐碎的争执和蝇头小利。一定要丢掉我们俄国人的缺点，向德国人借鉴他们在事业方面的正派作风，向法国人借鉴他们的毅力和对一切新事物的向往。希望引导我们的是这句座右铭：“共同的步调一致的工作”，那么，请相信我，对于我们大家……

……这天一定会降临眼前，

那时从这由我们建筑的

光辉灿烂的大理石圣殿

高处传出神圣的钟声，

悬在我们头上的乌云黑幕被撕成碎片，

珍珠和钻石为我们

向大地撒遍。
(1)



1900年附记
 ：

我们的全体同事们，几乎无一例外，都照我的要求去做了。他们值得赞扬!

两年后的今天，珍珠和钻石刚开始撒落。上帝保佑，它们可不要使我们的眼睛发花，使我们冷静的头脑发昏，——否则就“糟糕”，——必须回想一下《沉钟》的最后一幕。阿门
 !



 致出版事务管理局局长尼·符·沙霍夫斯科依公爵的信

(1902年1月13日)

斯坦尼斯拉夫斯基写此信的背景情况如下：

1901年12月3日，莫斯科艺术剧院要求出版事务管理局准许演出高尔基的第一个剧本《小市民》。“叛逆的”无产阶级作家的剧本在艺术剧院舞台上出现的可能性，在政府官吏中引起了一片惊恐和混乱。在俄国国内革命运动高涨的条件下，戏剧检查机关对高尔基剧本公然禁演，可能成为强烈抗议和反政府示威的理由。因此两次被检查官大肆删削的剧本，似乎变成了“极其软弱”而“无能为害”，何况只准许在艺术剧院一家上演。

出版事务管理局局长沙霍夫斯科依同时又是“莫斯科大学校友救济协会委员会”秘书，他于1902年1月10日致函斯坦尼斯拉夫斯基，希望在彼得堡初演《小市民》，作为这个协会举办的慈善演出。在这“体面”的借口下，沙霍夫斯科依获得这样一个机会：在公演之前，让那些来看慈善演出的“有选择的观众”审查剧本，在必要时进行删削以及舞台上的修改。斯坦尼斯拉夫斯基坚持了剧院具有对广大观众初演《小市民》的权利，而在第三个晚上才为“莫斯科大学校友”义演。

沙霍夫斯科依通过一检查官通知斯坦尼斯拉夫斯基说，初演《小市民》问题只有在他本人看过总排以后才可能解决。内务部长西皮雅京曾命令沙霍夫斯科依到莫斯科来观剧，并专函向莫斯科总督谢尔盖·亚历山德罗维奇大公建议，派专人观察对高尔基第一个剧本演出的印象。沙霍夫斯科依多次向该检查官询问剧院总排延缓的日期。当剧本的初演定在彼得堡这事明朗化的时候(剧院要到那里旅行演出)，沙霍夫斯科依要求，《小市民》的总排也在彼得堡进行。

总排之后，剧本里还加进了检查机关的改动，目的是冲淡剧本的社会政治意义。但是，演出的反应是，在上演《小市民》的日子里，为了预防可能的政治示威，“剧院里到处是警察、便衣和官吏”(见1902年3月27日克尼碧尔致契诃夫的信)。

尊敬的尼古拉·弗拉基米罗维奇公爵：

我相信我们艺术剧院经理处的同事符·伊·聂米罗维奇-丹钦科及萨·提·莫洛佐夫和我都很高兴，有机会为您效劳，本同情的宗旨，为接济莫斯科大学的校友举行公演。1月20日左右，符·伊·聂米罗维奇-丹钦科将从国外回来，萨·提·莫洛佐夫将从彼得堡回来。那时我将再上书给您，虽然，我重说一遍，就是现在我也不怀疑我的请求的圆满成功，因为我们剧院的全体人员都满怀对您的真诚好感和对您的工作的尊敬。

特别是我感到忧虑，从萨·提·莫洛佐夫那里知道，您疑心我们有一桩不近情理的事，所以现在请让我利用这个机会，把这误会解释清楚。原来是(我不涉及剧院经理处的问题)曾经呈请准许为贫寒的人作票价低廉的演出；剧院申请准许的是为了《沙皇费多尔》这样的演出。

您在莫斯科的时候，您看到了减低票价的《沙皇费多尔》的戏报，以及按一般票价演出《斯多克芒医生》(日场)的广告。

我深信，您已同意上演减低票价的《沙皇费多尔》，因为这个为人民
 演的戏票价最低。

上演《斯多克芒医生》的一般票价可以证实这一推测，却也使误解更为加深。

这误解就在于减低票价的《沙皇费多尔》——不是为人民的演出。经常演出早场和作到有收入，仅仅是靠比晚场较为便宜的票价。在这种情况下的例外是《斯多克芒医生》。目前这个戏也准备在白天以一般的(就是高的)票价向观众演出。并不奇怪，因为《沙皇费多尔》已演出一百一十五次，而《斯多克芒》只演了三十次。
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（左上）Н.М.梅德维杰娃　（右上）Г.Н.费多托娃　（左下）С.В.舒姆斯基　（右下）А.П.连斯基

为了证实我说的话，我让自己随信附上去年演的两个剧目：一般票价的《斯多克芒医生》(日场)和减低票价的《沙皇费多尔》。

如果您同萨·提·莫洛佐夫的谈话没有准确地转告我，那么现在我就让自己浪费您的时间，把误会解释清楚，事实上这误会并没有发生，——请原谅我。我一心关注现有的这个机会，以便说出一直使我担心的事情，而且我不会事前安下心来，如果您还没有确信我们为了赋予它某种新的意义而非常热爱自己的艺术
 事业的话。我希望您相信，对法律的一切
 规避以及对法律要求的不准确
 执行，我们认为都是不正当的事情，对我们说来也是不可能的事情。

请公爵大人原谅这信的冗长。

最后请允许我再说几句关于为莫斯科大学校友的义演。演出的物质方面，只有莫洛佐夫和涅米罗维奇-丹钦科可以说清楚，对这方面我完全不知道，因此不去说它。至于剧本的选择，考虑到新进的剧作家高尔基的利益，拟请您不要要求我们初演他的剧本。原因是这样：如果初演获得轰动一时的成功，这可以逼令报界评论时持较为善意的态度；如果是不热烈的泛泛的反应，这就使他们的批评更加大胆和放肆。高尔基有许多敌人，他们已开始在磨尖匕首，或者准确些说，在磨尖笔头了。观看慈善演出的冷漠的观众对高尔基不可能有所帮助，而我们却需要轰动一时的成功，为的是使高尔基成为剧作家，使他爱好这种对他说来是新的文学形式。

在物质方面，第三晚演出与初演同样有力，因此，也请您允许我为第三晚演出《小市民》而张罗吧，因为那时剧本的声誉已树立起来了。

请您原谅，我不是为物质方面而张罗。一个短时期里在彼得堡高尔基剧本的全部演出当然都会座无虚席的。

在目前，我仅仅为了天才的俄罗斯作家的试作的成功而张罗，这位作家已将自己的试作委托了我们的剧院。倘有所嘱必当如命。敬请钧安。

康·阿列克赛耶夫

1902年1月13日于莫斯科(红门花园街寒舍)



 关于程式、真实和美的札记

(20世纪初年)

这一组札记，据《斯坦尼斯拉夫斯基全集》编辑整理文献档案时发现，均写于20世纪最初几个年间。从中可以看到，早在20世纪初，斯坦尼斯拉夫斯基对于“舞台程式”和“舞台假定性”、生活真实和艺术真实的区别就有较为明确的看法。他关于艺术“不仅在牧歌式感伤的田园诗里寻找美，而且还在肮脏的农舍里寻找美”的名句，以及对“真挚”和“质朴”的强调，体现了他毕生的美学追求。


 一

艺术本身是自由的，但人们却用无尽无休的程式、成规、传统来束缚它。在从舞台直接感受印象之前，必须先了解和习惯于这些东西。下面我们将详细谈论这一切舞台程式和传统，当前暂且提一下其中最有必要提到的若干点。人们认定，艺术所创造的不是实际的而是艺术的生活真实。艺术为美服务，但什么是美，谁也不知道。为了感受这种谁也不知道的美，应当成为艺术家，而不是普通人。尽管人的鉴赏力、他的追求、信念、理想在不断变化并且跟时代一道前进，在自由的艺术中存在着始终不变、永远确定的永恒的美的法则。我要重复一句，是那种谁也不知道的美本身。虽然舞台艺术被称为是综合艺术，人们却认定，在话剧中起主要作用的是戏剧艺术，而绘画布景及其他艺术扮演着辅助性的角色，只是供演员们作为背景之用。

在歌剧舞台艺术中起主要作用的是音乐，在舞蹈艺术中则是舞蹈，如此等等。

[image:  ]


柳比莫夫卡的演出大厅和舞台

根据这条成规，人们认为，精工细作的艺术背景甚至于主要剧中人的服装对他都是有害的，因为把观众的注意力从剧中人物身上引开。应该使观众看到和感觉到演员的心灵、他的角色，而不是整个创作的作者。因此看来，以忠实于时代或日常生活的环境来围绕主要扮演者并不是始终保险的。据说，这样一来有可能使剧场变成古董店或民族志学博物馆。剧场应该始终是剧场。随后又出现了十分复杂而又纠缠不清的各个部分协调的法则、它们与总体的关系的法则，诸如此类。

虽说技术在它的所有领域都获得了成就，进步却并未触及剧场的建筑。因此没有经验的观众在那里必须习惯于许多传统程式。例如，在生活中光线从太阳上边射来，在剧场里却相反，是从下边射来的。在大自然中不存在均匀工整的线条，在剧场里却设置了各个景次，树木被排成笔直的间隔相同的行列。在生活中一个人无法把手伸到巨大石屋的二层楼，在舞台上这却是可能的。在生活中房屋、石柱、墙壁等始终屹立不动，在剧场里却由于最轻微的风吹而抖动起来。在舞台上房间的设置始终不像生活中那样，整个房屋的建筑也完全不同。例如，我在生活中从来没有见到过几乎在所有剧本中作者们都这样指示的房间：在前景上左边和右边都有门；后墙中间又有门；在后景上左右两边都有窗户。你就试来建造这样的房屋看看……在生活中这简直是不可能的，然而为了艺术的、假定性的真实，这个问题并不重要，可以自由地加以解决。在大自然中，天空从来不像几列蔚蓝色的挂幕，在舞台上却经常是这样来描绘它的。最后，在生活中，事件的不断变换，时光的流逝，完全不受乐队及其指挥的干预。在舞台上，各个事件之间却要用波尔卡舞或加洛普舞联系起来。”

在生活中，正常的人从来不自言自语，而在舞台上，他们却发声地思考，并且喜欢向不怎么认识的人物诉说自己的经历，吐露自己的隐衷。在生活中医生忙于诊疗，在舞台上他们却喜欢插手别人的家务。相反，教授在舞台上倒很喜爱自己的事业，从不放过机会去作广征博引的学术报告，从各个角度来阐释他所要说明的问题。他们总是披着长发，胡须斑白。在舞台上仆人们格外殷勤，他们就像医生们一样不喜欢去干自己的本行工作。


 二

艺术中各种流派和成规的信奉者只有自己的美，而对别的一概不予承认。因此，有的人崇拜正确的线条，有的人崇拜歪扭的线条，有的人崇尚质朴，有的人崇尚怪诞。

每个人都各自认定，他的美是正确的和唯一的。

“艺术中严守法律”的人，请你们看看周围，看看那苍茫的宇宙吧。请看看天空和云朵，那里面什么样的线条和色彩都应有尽有，工整的和怪诞的，一直到连想也没有想出来的为止，然而所有这些都是质朴而自然的，就像大自然中的一切。美是到处抛撒在有生活的地方。美是多种多样的，如同大自然似的，它——感谢上苍——是不受任何框框和程式制约的。你们应该不是去编造什么新的成规，而要更加接近自然，接近自然的东西，也就是接近上苍，那时你们所领会到的就不是一种而是无数种上苍之美，这种种姜原先由于成规和程式使你们无法领略。

所以，里姆梁林是美的，在肮脏的短皮袄下面隐藏着一颗纯洁的心灵的阿基姆也是美的。(即便那些轻歌剧，它们也是一种艺术，既然它们能对青年人的自然而健康的情感发生作用。)

程式是不存在的。

观众想看到演员以及脚光灯照耀着演员，这并不是程式(而是条件)，或是它的最微小的部分。

演员必须大声说话以使观众听到，这也是微不足道的程式。上天保佑，随着时代的进展，技术将摧毁这些微不足道的程式。

但即便存在这些必不可少的程式，这还不能成为创造新的程式的理由。既然有了一个，那就让一切都程式化吧。或者全有，或者[全无]。这纯粹是俄国商人的习惯。如果戏剧中已存在程式，那就让这些程式尽可能少些，而不是多些。这更合乎逻辑。让技术与发明来跟程式的残余进行斗争，以使艺术趋于纯洁，使它更接近自然，也就是更接近上苍，让与此同时出现类似邓肯的美，——那是一种纯真的美，它使人不去注意周围的一切因而也就察觉不到这种程式。

[image:  ]


亚历山大小组在柳比莫夫卡剧院礼堂排练，1884年。


 三

什么叫做艺术的和非艺术的印象呢？

这用一些例子比较易于说明。

看到一群狗在撕裂自己的牺牲品，所产生的印象是强烈的，但也是不愉快的。

它使人感到压抑和受凌辱。

这种贬抑情感的印象叫做反艺术的印象。

勇敢者奋不顾身拯救在大海里快要淹死的人，所引起的却是完全不同的印象。

这个场面令人激动的程度不下于前者，但与此同时却在我们心灵里激起对于这位英雄和被救援者的崇高的、热爱的和感激的情感。

这些情感会提升人们的心灵。

这种崇高的印象叫做艺术的印象。

然而不应忘记，在生活中，这样一些场面并不是始终都融成美的形式的。比如说，救援溺水者的英雄并不羞于裸露自己的身体。它甚至可能是很丑陋的；在危急关头英雄可能会喊出一些检察机关不能容许的字眼，而那个被水呛住快要淹死的人，根本不会去关心他的身体在这个对他说来甚为可怕的时刻所偶然做出的姿势。

演员在舞台上需不需要去裸露自己丑陋的身体，去念出检察机关通不过的字眼，或者为了模仿现实去做出那种可能使观众皱起眉头或发出笑声的姿势呢？

在舞台上所有这些现实的细节都是多余的，既然它们会败坏印象，或把观众的注意力从那个场面的主要精神意义引开。

可见，多余的模仿现实会有害于舞台印象。

在艺术中更坏的是害怕现实。这会扼杀一切活生生的东西并招致死气沉沉的印象。这样的印象是艺术所不容许的，它在游艺场里才有位置。

那些创作能力低下的人总是倾向于以这样的印象为满足。为了给自己辩解，他们不正确地去解释艺术的规律，从而使创作自由和印象受到很大局限。

应该提防我们艺术中的迂腐习气。不能把创作的界限缩小到小市民式的狭隘性或千篇一律的感伤性。

艺术比迂腐者们所思考的要广阔和大胆得多。它不仅在牧歌式感伤的田园诗里寻找美，而且还在肮脏的农舍里寻找美。

不仅如此。

艺术往往故意采取十分大胆的对照以加强印象的美。

无论诗人或演员为了突出自己舞台创造物的光斑，都不应该害怕自己调色板上的黑色。他们往往借助于极其强烈的、并不始终都是美的印象，来更加鲜明地突出艺术创造物的光斑。

这个光斑构成了他们创作的主要魅力。例如霍普特曼在他的《汉娜莉》中就运用了这种手法。其中，天空和天使们是用夜店的污秽大胆地来加以衬托的。


 四

真挚和质朴是才能的可贵资质。为了这些，许多缺陷都可以原谅。相信演员并从他身上看到一个活生生的人物，这始终是令人高兴的。甚至在这样一些场合，即这些有才能的演员显露出力量或气质不足时，他们仍然忠实于自己而不借助程式去加强印象。

所以即便在这种时刻，这些有才能的演员也能以对他们的真诚的信念来代替印象的力量。当然，质朴和真挚可能是不合舞台要求的，苍白无力的，但这样一些演员未必能称为是有才能的，哪怕就由于他们的影响能力过于低下。

质朴和真挚在进行化身时也不会抛弃演员，这时他也要使观众相信所创造的形象的现实性。能相信人是愉快的，所以这种有才能的演员在舞台上始终令人感到适意。

与他们相反，也有一些演员在舞台激情和姿势方面很有才能。这些演员远离真实，因而不能扮演普通的、富于生活味的角色。在他们平常运用自己力量的古典角色中，他们诚然可以欺骗一下对中世纪的生活不很熟悉的人们。这些人相信，在那遥远的年代里人们不是在说话，而是在叫喊和朗诵，他们从来就没有简简单单地在走路和就坐，而是有点特别地、按照歌剧的方式在走路和就坐。西班牙斗篷要求程式化的精心构思的姿势，——观众对这一点是过于习惯了。

有时无法去否定它的美，然而这种美本身是剧场性的，而不是艺术的。也无法去否定从这种演员得来的印象，然而它取决于他们的个人气质。程式化的姿势不会有助于而是有害于印象。

在经过多少世纪形成了这种流派的外国剧场里，它还勉勉强强可以被人忍受，因为法国人和意大利人的语言和气质是适合这个的。他们的热情能博得好感。

但当德国、英国和俄国演员们设法模仿他们时，所得出的却只能是剧场性的西班牙人。

这种观点无疑是错误的。这样的时刻必然就会到来，那时他们将深信，披着西班牙斗篷也可以质朴而真挚地说到星星、天空、月亮以及对祖国的爱。

观众应该相信演员并认为他们创造物是活生生的人。这是靠才能的真挚和质朴而达到的。这样的才能是合乎舞台要求的，令人高兴的。

真挚的才能在舞台上极为可贵。

这些资质会使观众相信演员——要知道，相信人始终是愉快的，因此剧场观众乐于受到真挚演员的完全支配。

当演员真挚而质朴地表达角色时，舞台动作就变成实际的生活，而所体现的形象也活起来了；往往不自然的东西变成逼真的，复杂的情感变成可以理解的。



 摘自在莫斯科艺术剧院分院开幕式上的讲话

(1905年5月5日)

这是1905年5月5日斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院分院或讲习所开幕会议上的简短讲话。他指出，“在全国社会力量觉醒的今天，剧院不可能也没有权利只为纯艺术服务，它应当响应社会的情绪，向观众说明这些情绪，成为社会的教师。”他把这个讲习所的成立看作是对于这个时期席卷俄国社会广泛阶层的社会情绪的回答。后来当确信那些使剧院远离巨大社会任务的“新探索”没有什么根基之后，斯坦尼斯拉夫斯基很快就作出了关闭讲习所的决定。

……“热情的时光已从舞台上消逝”，必须探索新的艺术途径，努力用那演出和表演中独特的方法，来使新的文学形象具体化。

艺术剧院本身和它那表演的自然，当然不是最后一言，它也不想在原地停滞不前：“年轻的”剧院应当和它的创始者一起，把事业继承下去并向前发展。

在全国社会力量觉醒的今天，剧院不可能也没有权利只为纯艺术服务，它应当响应社会的情绪，向观众说明这些情绪，成为社会的教师。“年轻的”剧院不要忘记自己崇高的社会使命，同时应当努力实现自己的主要任务——用崭新的戏剧表演的形式和方法，来革新戏剧艺术。这新艺术将怎样形成，新戏剧的技术将是怎样，现在还说不好，但要前进——这便是“年轻的”剧院的口号。随着戏剧文学中的新趋势，探索戏剧艺术的新的相应的形式——这便是它的任务。

剧院里应当树立严格的纪律——要排除微不足道的顾及个人面子的习气，要听从导演的指示和要求；派给你的角色，也可以再派给别人，如果你不适合这个角色的话，但是不应当因此感到委屈，不可顾惜个人的面子，因为事关整个集体、演出的成功以及比一切参加者更为贵重的整个企业。



 关于莫斯科艺术剧院十年艺术活动的报告

(1908年10月14日)

这是1908年10月14日斯坦尼斯拉夫斯基在庆祝剧院十周年的会上所作的报告。1906—1908年，斯坦尼斯拉夫斯基所从事的“在创作的心理学和生理学领域……的试验和研究”，标志着那被称为斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的诞生。在艺术剧院创立的初年，契诃夫的剧作曾帮助剧院革新了过时的传统，因而被称为艺术剧院的“契诃夫时期”。在1905年俄国革命后的反动年代里，舞台艺术中各种各样颓废主义理论和倾向盛行一时，斯坦尼斯拉夫斯基却致力于创立新的现实主义的表演方法。也就是在这个时期，他就“体系”的实际运用在艺术剧院进行了最初一些试验。在排演俄国和西欧的古典剧本时，他要求扮演者达到极其真诚而质朴的体验，力求把导演的外部演出手法缩减到最低限度，而将自己的全部注意力集中到演员身上，集中到剧本和角色的内在心理的线的揭示上。他无情地抨击演员的刻板、做作，连最微小的舞台虚假也不放过。

与此同时，艺术剧院也上演了汉姆森的颓废的象征主义剧本《生活的戏剧》和《人之一生》。斯坦尼斯拉夫斯基原想通过这两个剧作的上演来进一步试验他的“体系”，结果发现此路不通。他后来在《我的艺术生活》一书里写道：“在《生活的戏剧》的演出之后，我的心情异常沮丧。我先前所做的实验工作本来有可能把我引上新艺术的正确道路的，可是如今看起来却毫无结果了，我又走进了死胡同，找不到出路。”

十年来莫斯科、彼得堡和俄罗斯的社会对莫斯科艺术剧院表现出了信赖与关怀。所以今天你们就可以赋予我们的家庭纪念日以更大的社会意义。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在柳比莫夫卡，1885年夏天。

我们怀着深厚的敬意和感激之情，向莫斯科、彼得堡和俄罗斯社会致敬。

我们向今天祝贺我们的各机关、社会团体的尊敬的代表和个人致敬。

我们向莫斯科文学艺术小组以及曾经负责发起和主办今天这个纪念会的组织委员会委员们致敬。

这种对于我们剧院的关怀和良好关系，就责成我们要总结我们的十年活动，介绍我们的工作成果。也许我们会因此给自己的艺术带来好处。

我的任务是作纯粹艺术部门的报告。

在这方面，我们的工作以及它的成果是取决于四个主要的条件，它们是：

(一)剧院诞生时给它提出的目标；

(二)精神上和形体上发展演员天性的规律；

(三)我们的工作在其中进行的剧院已形成的内部生活条件；

(四)影响剧院艺术工作的外部条件。

莫斯科艺术剧院的诞生，并非为了要破坏美好的旧有的东西，而是为了要尽力继承它。

俄罗斯艺术中的精华是我们牢记的谢普金留给我们的遗训：“从生活和自然中汲取范例”。它们给演员的创造提供取之不尽的素材。这材料像生活本身那样是多种多样的，像自然本身那样是优美而质朴的。

我们的剧院在诞生之初，就把米·谢·谢普金的遗训作为自己的目标，从而跟艺术中的一切虚假进行斗争。因此，无怪乎我们首先努力从我们的戏剧中排除“做戏”。

但是追求这个目的，还不等于已达到目的。

我们剧院十年的工作，是一连串不断的探索、错误、迷恋、失望和新的希望；这些是观众所不知道的。

对我们的艺术需要艺术性革新的这一要求作出强烈响应的同时，我们在剧院已成立的短暂间隙中，经历了许多完整的探索时期。

我现在列举其中一些极为重要的情况。

我们的演员由两部分人组成。一部分是业余剧人，我在文学艺术协会的同事，另一部分是由弗·伊·谢米罗维奇-丹钦科领导的音乐学校的学生。一些外省的演员补充了剧团的这个核心，外省领导演员中有些是有名的演员，有些是刚开始工作的，还处在彷徨阶段。

这样，1898年6月14日，在莫斯科城外普希金村附近，各种演员从各方面会合了。他们当中有许多人具有卓越的才能和演剧条件。业余剧人缺乏系统的知识，却拥有一些实际的经验；学生们恰恰相反，系统地研究过理论，却苦于没有实际的经验。在台上工作过不止一年的外省演员，随身带来和我们的任务不相适应的快速工作方法，而青年演员却带来不正确地迈出第一步的习惯。剧院领导人首先面临着一个不轻松的任务——要把所有这些不一致的力量团结起来，并把他们引向一个共同的目标。

这个任务由于这些原因而复杂起来了：领导人缺乏行政经验，物质手段微薄，没有固定的剧场、车间、库房等。

最初排戏成了实习班和理论课，就是很自然的了。

必须对一部分人加以鼓励和促进，对另一部分人则用自己的威信加以约束和节制，对第三部分人解说艺术的任务，对第四部分人要教会在台上怎样走路和说话。

可是比谁都更感困难的是剧院的领导。在我们的艺术完全缺乏任何实际指导的情况下，必须在实验中学习，并从这种课程中得出结论。同时必须巧妙地掩饰自己缺乏经验，树立在剧团中的威信。对于演员们，这种课程不可能是徒劳的，从这里获得经验，因为精致的演员精神材料在领导人错误的迷恋之下往往受到强制。

我们最初的经验的成果清楚地向我们表明，我们向往的质朴有着不同的价值和来源。比方说，就有一种幻想贫乏的质朴。它演化出平庸、乏味和艺术上的近视。可是也有另一种质朴。幻想丰富的质朴。它轻盈地翱翔在广阔的天地间，得到从生活与自然里采得的有益食物的滋养。这是一种自由精神的、坚持自己目标的、深信自己力量的质朴。要获得这样的质朴，就需要顽强的工作，系统地发展和完善演员技术。

那么，在谈最后目标之前，我们就要把自己锻炼成为演员。

但是……要成为演员，就必须实践，要实践，就要有剧场，要有剧场，就必须有所成就，要有成就，就应当是演员，为了是演员，就必须实践，如此以至无穷，就像说白公牛的故事那样……

成就，是为了存在；成就，是为了有机会工作。

演员的天性需要安定而有系统地发展；怎样把现实的实际情况跟演员天性的要求结合起来呢？
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阿·休利万的轻歌剧《天皇》，1887年。

循环论法是没有出路的。要求取得过早的、不配获得的成就，使我们离开了既定的艺术道路。

为了掩饰青年演员的缺乏经验，以及在他们的力所不及的任务中予以帮助，就需要有迷惑和制服观众的效果。

不改变既定的艺术真实的道路，同时在表面华丽的场面调度和在文学方面对诗人作品的新奇解释中，是最容易获得这种效果的。

在已形成的条件下，过分严厉地责怪我们，说我们的演员在初期就拼命跺脚、剧烈地行动和高声说台词，这难道可以吗？——容许这种过火表现是为了掩饰他们在台上第一步的缺乏信心。场面调度过于花哨和琐碎难道是不可原谅的吗？舞台上的一切动作都可以使演员接近生活的。

这种情形不可饶恕吗？在强烈的热情洋溢的时刻，导演来帮助演员，使他那尚不牢固的气质不受到强制，或者使观众不能察觉他的不成熟。为此，导演着力使背景突出，以加强整个舞台印象，或者在万不得已时，使演员淹没在群众的喊叫声中，而自己承担一切非难和责任。

多亏这种方法，以及对作者的舞台说明的准确实行，如蟋蟀叫和马蹄声等，对于我们的演出的看法便在社会中扎下根来了；这种看法对它们的作者说来，并非经常都是赞扬。

人们不知道我们的后台生活的秘密，便把导演的过失看作是剧院的自觉的倾向：有意把演员推到后景。对我们来说，幸运的是对这个问题展开了无休止的原则争论，直到现在没有停止。它把对演员的注意转移开，集中到剧院的领导人身上。同时，在这些争论的喧嚷声中，演员们已习惯于舞台，而导演们在期待着剧团的成熟发展中，在改进和研究舞台，但不是从它的程式方面，而是从它可以接近的艺术真实方面。

这样就过了第一个演剧季的一半。

这时候剧院没有给自己取得它还不配获得的成功，仅仅引起了社会的注意。

剧院的物质状况是不好的。这个打击是霍普特曼的《汉娜莉》被禁演带来的，而最后的希望就是寄托在这个演出上的。

在紧急关头，命运给我们送来了两个救星：安·巴·契诃夫和萨·提·莫洛佐夫。

从雅尔达的安·巴·契诃夫那里向我们飞来了一只海鸥。它给我们带来了幸福，而且像伯利恒之星那样，指出了我们艺术中的新路。

萨·提·莫洛佐夫不仅从物质上支持我们，他还用自己那颗炽热的富于同情的心使我感到温暖，并用他那乐观性格的力量来鼓舞我们。

随着《海鸥》的演出，开始了我们短暂艺术发展史中的第二时期。

到这时剧院行政部门已具有了某些经验和知识。

演员们也习惯了舞台的基本要求。他们的气质和声音已经加强，他们具有了必需的舞台自持力，并学会化身为舞台形象，也许在内心方面还并非总是深刻细致的，但在想象和外部轮廓方面却是鲜明的。所有这些使得有可能以更为复杂的新要求去对待它们。

同时导演们为自己在剧团里树立了威信，就使他们有可能开始实行剧院所指定的艺术任务。此外，他们已从它可以达到的生活真实方面研究了舞台。

剧院所有这些事先的工作，顺利地符合契诃夫向演员和剧院提出的那些新要求。

同样，契诃夫的任务也符合史迁普金的任务，因而也符合我们的剧院。这样一来，史迁普金、契诃夫以及我们的剧院在对艺术质朴和舞台真实的共同追求中融成一片了。

为了把“做戏”从演剧中赶走，契诃夫不顾及它的程式。他认为这些程式与其多些，不如少些。他写的是取得生活的图景，而不是为剧院而作剧本。因此，契诃夫表达自己的思想感情往往不用独白，而用各行间的顿歇或简短的尾白。契诃夫相信舞台艺术的力量，同时不会人为地把一个人从他周围的大自然、声音世界和物体中分离开来，他不仅信赖演员，而且信赖我们集体艺术中一切其他创造者。

契诃夫在戏剧方面不仅是一位诗人，而且是敏锐的导演、批评家、美术家和音乐家。无怪乎谈到契诃夫的时候，就会想起列维坦的风景画和柴可夫斯基的旋律。

契诃夫式天才的这一切特点，不容许老式的舞台阐释和演出的方法，不管它们本身曾经如何美好。

无论是演员的庄严步态和洪亮嗓音，无论是人为的兴奋，无论是门上的红呢绒，无论是角色在提词室边的程式化朗诵，无论是亚麻布内景和门，无论是剧场性的雷和雨，都不适用于契诃夫式戏剧。

对契诃夫的戏不能表演，只能体验
 。

有一种演员像角色报告人，他在契诃夫那里是没法给自己找到材料的。契诃夫所需要的演员，是给他作补充的同事。

这样，快到海鸥飞来的时候，我们的剧院对契诃夫戏剧的新要求已从外部方面有一定程度的准备。

剧院有时在台上成功地用外景
 代替了台上装饰，用一间屋
 代替了剧场性内景。

富有生活的舞台布景，要求富有生活的场面调度和富有生活的表演方法。

这种要求的外在
 方面，逼令演员背向观众，离开那使人厌烦的灯光，走进阴影里去，在侧幕那边去表演，与布景和音响融成一片，出现了契诃夫以前人所不知的新颖的演员表演方法。这种方法对如下一些演员说来是容易掌握的：他们有的不重视舞台程式，有的尽可能避免舞台程式，有的支持契诃夫本人这种意见：演剧中程式愈少愈好，而不是愈坏。

契诃夫戏剧的对内心
 的要求复杂得多，看看包含些什么要求吧。

为了在缺乏有趣的情节和有声有色的演员表演的情况下掌握观众，就需要用作品的精神和文学方面来吸引观众。

可是怎样做到这一点呢？在契诃夫那些因本身的游移不定而显得深刻的作品中，人物所感和所想的常常不是他们所说的。

过于周密的披露内心的心理分析，会使契诃夫所固有的诗意消失。心理不明显，又会使演员在他们的体验中失去心理的依据。

怎么办？

为了表演契诃夫的作品，就需要深入到他的感情和预感的芳香中去，需要揣摸他那深刻的但并未全说的思想的暗示。

在演员创作时为达到这类体验而采用的有意义的方法之一，就是细致地感觉诗人作品的文学性。

契诃夫的作品中，对演员的文学要求达到非常巨大的规模和意义……

要使剧团人员达到这一步，只有教师和导演是不够的，还需要有文学家。在我们的剧院中，执行这个复杂任务的荣誉属于符·伊·聂米罗维奇-丹钦科；要上演《海鸥》这个想法本身也是属于他的。

于是从这些所提出的要求——诗人的、文学家的、导演的、美术家的要求的总和中，一种对演员说来全然新颖的
 舞台气氛创造出来了。借助无数的经验，由于演员的才能、劳动能力以及对于自己的戏剧事业的热爱，成功地找到了基于史迁普金的遗训和契诃夫的革新的崭新的舞台表演手法。

遗憾的是，已制订出的这些创作和演出的手法仍然是我们剧院的秘密，由于一些无从理解的原因，这些手法被错误地仅仅从外部即最不重要的方面来加以解释。而它们的内在实质，在今天仍然为许多人所不理解，而这些人是能够从中获得教益的。

契诃夫戏剧的新手法，已成为我们的艺术进一步发展的基础。剧院在一系列舞台演出中对它们进行了研究。它们影响了剧院的上演剧目，也许还影响了一些剧作家。

这些几乎仅仅以精细的演员体验和文学感觉为基础的创作手法，当然没有为一切人和在一切剧本中同样运用。
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柳比莫夫卡的浴室

当他们迁就那些指靠剧场性效果和演员激情的剧本时，演出的外在方面显得比体验更为有力和真实。

在演其他剧本，比如莎士比亚的剧本时，也是这种情况，但是由于其他原因，一方面，对于真诚而朴实地体验这位世界天才作家的博大感情和高超思想，演员缺少准备。另一方面，剧院的根本任务不容许我们为了加强印象而求助于尽人皆知的人为激动的演剧手法。

演外国作家的剧本，由于我们所不了解的生活以及对我们陌生的思想感情，我们的新方法只能获得中等的成功。

但是，当剧本的脉搏和基本思想是跟我们接近的，我们就会取得辉煌的成果。

比方说，演《斯多克芒》就是这样。这个戏标志着剧院艺术发展的新的过渡期的开始。到这时已显示出，我们制订的方法，尽管在运用时有过许多失败，对我们说来是重要而可贵的，但它还远没有臻于完善。

暂时这些创作手法帮助坐在剧院里的观众不仅在看，而且在进行观察。

《斯多克芒》和随后的试验，即演《当我们死者醒来时》、《野鸭》、《在幻想中》、《克拉梅里》，使我们得以学习通过艺术形象去表达深刻的思想。

在目前就满足我们的需要说来，这个任务还没有完成。

这些经验的好处在于，观众在剧院接触那些使他们激动的社会主题的反应时，非但学会听，而且学会思考。剧作家利用这一点，以便从舞台上并通过演员的成功，就那在当时吸引整个俄国社会的社会生活问题，同观众进行交流。

从这时起，开始了我们短暂发展史的第四时期。

根据高尔基的两部杰作《小市民》和《在底层》所具有的意义，可以把这时期称为高尔基时期。

在这时期，剧院反映了吸引住整个文学戏剧界的迫切的社会问题。

这个时期的社会意义是大家所了解的。[……]

那许多帮助演员发展以达到对于伟大的抽象情感的崇高体验的艺术手段，对我们说来是不够的。

第五时期是最艰难的时期，可以称作辗转不安的时期。

剧院暂时失去了立足点。它从梅特林克奔向描写平常生活的现代剧本，然后又回到易卜生，回到旧的契诃夫[剧目]，回到新的高尔基剧目，等等。

剧院在这不幸的季节不顾物质成果，幕后的艺术空气浓厚了。

传出了不祥的预言。我们感到难堪，不知道朝什么方向走去。

从这时起，剧院进入紧张探索的第六时期。

当整个社会正忙于改造和革新生活的时候，这个时期开始了。

我们的剧院内部也出现了同样的情况。一切旧的失去价值，一切新的都是重要的，哪怕因为它和旧的不相似也好。

剧院分成许多艺术派别。

极“左”的人举行了热烈的集会。艺术革命已经迫近，很快就爆发了。

革新者小组在那倒霉的讲习所里建立起来。在那里冷静的观察者看来有许多奇怪的，也许是可笑的东西，但是那里也有美好的、诚实的和勇敢的东西。在这不顺利的事业中我是个受难的人物，但我无权抱怨它。

艺术剧院尤其应当对自己的已故产儿保持良好的记忆，因为它单独地合理利用了青年人风潮的结果——借助他们，艺术剧院焕发了青春，得到了更新。

从此开始了我们发展的新的第七时期。[……]

剧院不仅失去了自己的全部资本，而且还负了很多债。

必须出国，但是没有旅费。

这时好运倒给我们送来了救星：文学艺术小组来支援我们，贷给剧院一笔巨款。[……]

国外旅行演出对我们剧院说来，具有教育的、测验的和鼓励的重大意义。[……]

回到莫斯科就开始了新的合理探索时期。

这些上演剧目可以说明这个时期的性质：《智慧的痛苦》、《布朗德》、《生活的戏剧》、《墙》、《鲍利斯·戈都诺夫》、《人之一生》、《罗斯马庄》和《青鸟》。

这个时期就已经获得的尚未被我们运用的成果而言，比得上契诃夫时期，因此不能略而不谈，虽然报告的篇幅不容许作应有的叙述。

在这些演剧季，剧院仅仅把自己的触角伸向各个方面，为了最后找到正确的途径。

经典性的《智慧的痛苦》，这是通过格里包耶多夫诗篇的精致形式进行实际体验的考试。

富于思想性的《布朗德》，这是通过艺术形象来进行的哲理的考试。

《生活的戏剧》，这是抽象的体验和风格化的形式的新试验。
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С.В.阿列克谢耶夫和А.А.扎哈罗夫(В.С.阿列克谢耶夫的岳父)。柳比莫夫卡，1886年。

《鲍利斯·戈都诺夫》，这是历史和传统程式方面的考试。

《人之一生》，这是场面构图的新尝试。

《青鸟》，这是就梅特林克和舞台艺术的技术难题进行的考试。

如果在这里加上剧院行政部门的充分改组和完善，就必须承认：从剧院成立时起，即从普希金村排戏起，剧院还不曾像在最近两个演剧季那样动用这种集体创作力量。

谈成就还为时过早，而且成就也不可能早几年以一定的形式表现出来。

在我们专门的艺术问题中，《生活的戏剧》教会我们许多东西，因为在其中作者自己给剧院提出了几乎不能解决的难题。

这时期的艺术成果我们认为对剧院是重要的。

我们遇到一些新原则，它们也许在严整的体系中能够臻于完善。

在这方面我们觉得最有趣的研究，是在演出汉姆森的《生活的戏剧》时进行的。

这个极端困难的剧本，向演员和导演提出了一连串艺术的和技术的要求。比方说，在这种试验中必须达到：强烈地体验那抽象的思想感情，极大的气质能量，细致的心理分析，内部和外部的节奏，高度的自我控制，表面镇静和不动声色，程式的雕塑美，整个剧本庄重的和神秘的情绪。

但愿观众知道这是多么惊人和困难：几乎一动不动地整幕都坐着，加强隐晦的思想和抽象的感情的体会，而且保持气质能量和成千观众的注意。

为了做到这一点，就必须给自己编织无形的心灵感受的细网，并且高度聚精会神地去体验这些感受。

依靠演员坚强的创作意志，这是可以做到的。

很遗憾，我们头一次认识到它对演员来说的重要意义，头一次开始有意识地对待它。

怎么办，对最平常的真理的理解都需要时间和劳动。

在创作心理学和生理学领域作了一系列准备性的试验和研究以后，我们得出许多论断，为了研究它们，我们还得暂时回到普通的和实用的舞台作品的形式上来。这样，我们从现实主义出发，观察我们艺术的发展，绕了一个圈，经过十年又回到用工作和经验丰富起来的现实主义。

剧院的十年应当标志着新时期的开始，它的成果一定会在将来显示出来。

这个时期将献给这样的创作，它是以人的天性的质朴而自然的心理及形体因素为基础的。

谁知道呢，也许通过这条道路我们将接近谢普金的遗训，并找到那种曾探索十年的丰富幻想的质朴。

以后，上帝保佑，我们再恢复我们的探索，以便循着新发展的道路，回到艺术中不朽的、质朴的和重要的东西上来。

要想到第二次游历更为容易，因为现在剧院里已拥有一大批有才能的演员，他们已练出一套独立的创作和技术的手法。

在今天纪念会上表达出来的为我们所珍视的俄罗斯社会的关怀，对于我们今后的工作将是很大的鼓舞。

遗憾的是，我们剧院的基本任务之一——它的普及性尚未实现。

当我们能在实践中估价剧院的文化力量之后，我们要解决这一任务的意向就更加坚定了。

我要向社会呼吁，希望社会更快地大规模利用这种对现代人说来不可抗拒的文化工具。

我们希望在不久的将来完成初步试验，以实现这一任务。

直属于剧院的青年演员剧团分团的核心已经形成。请把他们接纳在你们的保护之下，像当年接纳我们那样，而且开始时对他们不要过于严厉，因为这些都是孩子，他们目前还要经历我在这个报告里所概述的所有那些艺术形成时期。



 摘自致亚·阿·布洛克的信

(1908年12月初)

这封信是斯坦尼斯拉夫斯基在看完诗人亚·阿·布洛克(1880—1921年)第二次寄给他的《命运之歌》的新修改本之后，写给他的回信。

布洛克曾建议莫斯科艺术剧院上演剧本《命运之歌》。布洛克在剧中以象征性手法表现“误入歧途”的俄国知识分子的命运和他同人民的相互关系。斯坦尼斯拉夫斯基对布洛克剧作中的模棱两可的象征手法完全格格不入，但他对布洛克作为一个抒情诗人评价很高。布洛克把剧本寄给斯坦尼斯拉夫斯基时，表示随时准备重新改写。他在1908年11月29日给斯坦尼斯拉夫斯基的信中写道：“如果剧本有什么使您感到不满意之处，请写信告诉我。”布洛克接到回信后，很感激斯坦尼斯拉夫斯基的批评：“我十分尊重您信中的一切看法，衷心地接受……您个人和您的事业对于我，过去是、现在仍旧是最严峻的艺术家的典范。感到您有权利作最严格的审判。我深深地信任您……”(1908年12月9日)

为了设法找到自己对布洛克剧本持否定态度的原因，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“我[似乎觉得]，我是一个无可救药的现实主义者，我只是装作在寻找新的潮流。”这个表白十分准确地表明斯坦尼斯拉夫斯基是个彻底的现实主义艺术家。

……我拜读您的剧本约有四遍之多。

前几景很吸引我，重新写的也颇为动人，我认为其中很有激情和想象力。然而，更吸引我的还是您的才华。但是，总的说来，全剧未能使我激动起来。我绞尽脑汁寻求原因，可是我毫无评论才能，更缺乏文学修养，我的推论和见解未必[能带来]任何结果。
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工厂

剧情发生在俄国，这一点着实在妨碍我，因我并未感受到这一背景。我怀着极大的兴致一幕一幕地阅读，很受感动，但我发觉使我兴趣盎然的不是剧中人物，而是作者本人。我重又阅读全剧，依然十分激动，依然没有去思考剧本本身，而开始想到您应该会很快写出来的那美好的事物。

这是否说明，我自己对剧中的某种东西，即联系各幕为一整体的那一东西还不理解，或者剧中实际上不存在完整性呢？

后来，我逐渐清晰地感到，这部剧本乃是您创作上的过渡阶段，也许您本人对它也不甚满意，正在苦于探索着什么而忐忑不安。

有时我又转而来完全责备自己。我[似乎觉得]，我是一个无可救药的现实主义者，我只是装作在寻找新的潮流。

我拿起自己在夏天写的文章，翻阅着它们，有时又振作了起来。我开始感到我是对的，艺术中的印象主义和任何其他的主义，不是什么别的，正是经过精选、洗涤、简化了的现实主义。我在排练《钦差大臣》时，曾按这个方向做过数十次尝试，我觉得从现实主义出发，我能达到鲜明的概括。

现在我感到原因在我自身。这一年夏天，在作为演员和导演的我身上发生了转变。整个夏季，我始终在理论上和实践中研究演员和导演的创作心理学，并且达到了已由实际事例加以证实的令人惊异的结论。

只有通过这样的途径，我们才能找到我们在艺术中所探索的东西。

这就是心理——生理学的途径。

遵循这个途径，就可以使自己不去表现，而是真挚而朴素地去体验那些博大和抽象的思想感情。

打倒表现!需要的是最细致入微的体验。

我怀着这样的想法对待您的剧本后，很奇怪，那些吸引我的地方，就人的生理学和心理学意义来说竟像数学一样精确。相反地，凡兴味索然之处，我感到存在一些与人的天性相矛盾的错误。

我似乎觉得，这不是单纯的推测，而是意味着某种暗示，因此我决定写信给您，尽管我并不坚持己见。也许这不过是我误入歧途中的一段经历而已。

很愿意在见到您时向您介绍一下我的一些新探索，倘若这也使您感到兴趣的话。信中是不能把什么都说出来的。



 为莫斯科艺术剧院的学员、工作人员和演员初次授课时的讲话

(1911年3月10日)

斯坦尼斯拉夫斯基经过八个月的病休回来后，立刻着手工作。从1911年3月10日的这次谈话起即在艺术剧院内按时讲授“体系”。一部分听斯坦尼斯拉夫斯基讲课的学生、工作人员和青年演员后来成为剧院的正式演员，其他一些人形成莫斯科艺术剧院于1913年开设的第一讲习所的核心力量。剧院的分院于1908年筹建。来听斯坦尼斯拉夫斯基讲课的青年人中，有列·安·苏列尔日茨基的学生叶·鲍·瓦赫坦戈夫，他是莫斯科艺术剧院刚录收进来的，后来成为斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的竭诚的拥护者和宣传者。这次讲话和后来于1911年3月15日的讲话都是由他记录的。

在这个讲话中，斯坦尼斯拉夫斯基主张戏剧艺术应肩负崇高的思想教育使命，因而同资产阶级娱人心目而没有思想的、仅追求商业目的并对社会有害和起着腐蚀作用的戏剧，作了十分坚决的斗争。

学习之前，我们先要商量好，你们究竟想学习什么，否则将会产生误会。

即使在老的剧院，也有我们正在探索的美好和高尚事物的因素。

为了更好地领会新的任务，我们要仔细地、真心诚意地探讨(研究)旧的东西。

我不打算说，剧院是学校
 。不，剧院是娱乐场所
 。

如果从我们手中放过这一重要因素，对我们是不利的。但愿人们能经常来剧院娱乐。他们确实来了，我们在他们背后把门关上，灭了灯，于是我们可以把我们想传达的一切通统浇灌到他们的心灵中去。

然而，有的演出却仅仅是娱乐娱乐而已。

我来了，坐在椅子上。布景很精彩，有时是五光十色的，有时比较和谐，这决定于谁设计的；惊人的演员，美妙而灵活的手势，出色的、闪闪发光的、让你眼花缭乱、大为吃惊的照明，音乐——所有这一切挑逗着，鼓动着，振奋起你的神经，使它愈来愈兴奋。演出结束时你鼓掌，大声叫“好”，最后你登上舞台表示感谢，和某人拥抱一下，接个吻，在你走过去时还撞了某人等。从剧院出来，你感到异常兴奋，简直没法睡觉，需要成群结伴地到餐馆去。进晚餐时，你回忆着演出场面，回忆着某个女演员演得多么得体……

可是，你的印象经过一夜之后，第二天它还剩下什么呢？几乎是无影无踪了。几天后，你已经不记得你究竟是在哪里叫好喝彩的：是在柯尔兹剧院、涅兹洛宾剧院，还是在看兹明的歌剧？噢，大概是在柯尔兹剧院……

我很喜欢那样的场面。还爱看杂耍、通俗笑剧，只要不是低级趣味的。

但是，还有另一种戏剧。你进来了，坐在观众席的座位上，而导演已不知不觉把你的座位移至舞台上发生那一生活的参与者的地位。你的身心起了某种变化。你离开了观众的立场，大幕一打开，你立刻自言自语道：

“这个房间我熟悉，是这样的，你看，伊凡·伊凡诺维奇来了，这就是玛丽亚·彼得罗芙娜，这是我的朋友……是这样，这一切我都熟悉。下面该怎么进行呢？”

你全神贯注地凝视舞台，一面说：

“我相信，这一切我都相信，可信，可信……这就是我的母亲，我认得她……”

演出结束了，你很激动，但完全是另一种情绪。你并不想鼓掌。

“我怎么能给自己的母亲鼓掌呢？岂不是太奇怪了？”

这种激动的因素迫使你聚精会神地深思。演出后，你不想去餐馆，渴望回家，回到亲人中去，围着茶炊而坐，促膝谈谈生活问题，谈谈具有哲理性的世界观和社会问题。

这次你的印象经过一夜之后，在你心灵留下的却是和上次全然不同的另一种痕迹。在前一种情况下，次日，你惊讶地回想：“昨天我干嘛要跑上舞台去和那位男高音亲吻？真愚蠢！他确实唱得很好，可是有必要去吻他吗？……愚蠢。”

但是这次，一夜间，你得到的印象愈来愈深入你的心灵；更为重要的是还有一些问题需要解答；你总感到欠缺点什么，戏里的某些东西你还没有抓住，需要再去看一遍。

你在剧院里、舞台上所看到的人们，他们的生活、痛苦、欢乐，都使你感到很亲切，你在他们身上看到了自己的部分心灵，他们已成为你的熟人。我认识许多这样的人，他们常说：

“今天咱们去拜访普罗左罗夫。”

或是：“咱们去拜访万尼亚舅舅。”

人们不是从旁观看《万尼亚舅舅》[或《三姊妹》]，而正是在拜访万尼亚舅舅、普罗左罗夫等。
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在露台上，“柳比莫夫卡，1888年夏”相册。

老一辈演员们说，这个[亦即亲密无间地和观众进行交流——原编者]在舞台上是做不到的，只有在小房间里才有可能。艺术剧院已找到在剧场内达到此目的的方法。诚然，大剧院和科力节剧场可能做不到这一点，凡事都有其极限和疆界。但是，在一次出国演出中，我记得我们是在威士巴登的剧场演出，它比莫斯科大剧院稍许小些，然而这次演出证明，这样的艺术也能传达给广大群众。

由此可见：

第一种戏剧——观赏戏剧——是娱人耳目的，这就是它的最终目的
 。

第二种戏剧，把影响耳目仅仅作为一种手段
 ，以期通过他们渗透到心灵的深处。

对于第一种戏剧来说，必须能赏心悦目，或者相反，一切都光怪陆离，不把观众激动得搔头抓耳誓不罢休。演员很懂得这一点，为了达到此目的，他是不择手段的！如果他没有激情，他就时而大声嚷叫，时而突然说得飞快，时而一个字一个字地吐出来，时而又唱起歌来。

你们想一想，我们这个称之为剧院的机构拥有多么大的力量啊！你可以引得众人心醉神迷，使他们深受感动，忐忑不安；你还可以使全场骚动；反之，你也可以使人们平静地坐着，把你想表达的一切灌输到这个俯首贴耳者的心里去，你也可以用丰富的感情去感染众人，等等。

绘画、音乐和其他艺术，对于人的心灵都各自起着不可抗拒的作用，而在这里，同一屋顶下，它们已成为浑然一体了，因而其作用要强烈得多。

我记得在尼古拉·瓦西里耶维奇·达维多夫家第一次见到列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰时，他说：

“剧院对当代人说来是最强有力的讲坛。”

它比学校有力，比宣传有效。进学校还得有愿望，去剧院，人人都愿意，因为谁都喜欢娱乐。在学校里，要善于记住你在那里学到的东西，在剧院里，不要记忆，一切自然地在灌输给你，自然地记住了。

剧院，是最强大的武器，但是，如同任何武器一样，它具有两个极端：既能大大造福于人，又能带来极大危害。

如果我们提出一个问题：我们的剧院给予人们的是什么，我们会得到什么样的回答呢？我指的是我们所有的剧院，凡是可以用“剧院”这个字来称呼的，从杜丝、夏里亚宾和其他伟大的演员，到萨布罗夫、“爱米塔兹”为止。

依我的看法，现代剧院是使人腐化堕落的最大的祸害。

此祸害之所以大，因为它最强有力，最能感染人，最容易传播。一本坏书带来的危害，无论就它在群众当中影响之深，或散布之快而言，都是无法比拟的。

然而，剧院作为一个机构来说，具有教育人民的因素，当然首先是对群众的美学教育。

所以，你们准备去掌握的乃是如此可怕的一种力量，如何善于恰如其分地支配这一力量，你们是负有极其重大的责任的。



 “俄罗斯戏剧正经历着重要的历史时刻……”

(摘自1917年论文草稿)

这篇文章或报告的草稿是对1917年革命事件的反应。据原编者称，写作的准确日期不详。

斯坦尼斯拉夫斯基未能立刻理解十月社会主义革命的巨大意义和作用。根据他自己所承认的，他不得不迎接新的观众和新的“尚未立即被理解的……社会政治性任务”。“我们茫然不知所措，”斯坦尼斯拉夫斯基回忆道，“就在这样一种困惑和摸索的状况下度过了漫长的岁月……”(参见他于1937年撰写的伟大十月社会主义革命二十周年纪念文章材料)。然而，斯坦尼斯拉夫斯基对于在新的历史条件下艺术形成的过程并没有袖手旁观，他始终在探索如何实现那久已盼望的建立真正的人民剧院的途径。

在发表的这篇材料中，斯坦尼斯拉夫斯基号召戏剧工作者投身“人民群众的美学教育事业”，建立“模范剧院——大众剧院、人民剧院、农村剧院等”。斯坦尼斯拉夫斯基提出通过到工人住宅区组织巡回演出的途径使剧院面向新的观众，这一想法在十月社会主义革命后得到真正的实现。莫斯科最大的剧院——小剧院、莫斯科艺术剧院和它的讲习所——为工人和红军战士们举行了无数次的巡回演出和音乐会。

俄罗斯戏剧正经历着重要的历史时刻。新生的俄国向戏剧提出了异常艰巨的要求。[……]

尽管连续不断地在开设学校、人民大学，举办普及教育班、讲座、座谈会和其他为发展群众智能而组织的诸如此类的活动；但仅仅有知识是不够的，还必须培养人们的情感，培养他们的心灵。[……]

美学的领域，就是我们的领域。在同心协力建设俄国的过程中，有着我们的一份重要工作。我们首先应当完成这个领域里的公民职责。

我们要向为艺术服务的各行各业工作者发出号召：为了人民，让美术家们敞开个人画展的大门；让建筑师们关怀公共建设和街道的美化；让音乐家和歌唱家们大规模地组织民间音乐会，等等。

但是，在传播美学的事业中，能给予广大群众带来巨大帮助的莫过于剧院。它们既具备多种多样的可能性，同时又掌握最强有力的手段，以便从艺术上同时影响数以千计的观众。

先从剧院具有最强烈的吸引力说起吧。一般常见的宣传或讲座式的枯燥形式是不受欢迎的。群众对壮观场面和娱乐的喜爱是永无止境的。这就是人们为了消愁解闷如此渴望地奔向剧院的缘故。在那里，人们怀着不可思议的轻松心情潜入诗人和演员们的情感之中。如同所有其他艺术一样，剧院也是通过心灵的媒介影响观众的；这是和人民大众交流的最好途径。

人们为了消遣走进剧院，但当他们走出剧院时已不知不觉地怀着被激励的思想感情，因体会到美好的精神生活而得到充实。

从剧院获得的印象是不可抗拒的，因为这些印象不仅产生于演员单一的艺术，而且产生于综合在一起的几乎一切现存的艺术；它们也绝非一个人的创造，而是所有参加演出的全体人员的共同创造。

剧院的力量在于，它是一个集体
 艺术家，把诗人、演员、导演、乐师、舞蹈演员、群众演员、绘景师、灯光技师、服装技师和其他舞台工作者等的创作工作融合为一个和谐的整体。这是一支团结一致、全副武装的大军，它们互相配合，协同作战，向剧院的全体观众发起进攻，使成千上万颗心灵产生共鸣，立刻为之颤动。于是，充满着戏剧的气氛进而扩展为具有感染力的群众情绪。观众之间的相互感召，从而使舞台的影响愈益强烈。

由于我们艺术的这一切特点，使得它比所有其他的艺术更容易被接受。阅读，只有识字的人能做到，而理解所读的内容还得有读书的习尚；音乐的细微之处只有内行通晓；无声的雕塑和绘画淋漓尽致地揭示美术家的心灵，然而普通的观者并不是始终都能领会。而舞台艺术却能鲜明、形象而完整地表达自己的作品，其形式能为众人所接受：从教授到农民，从儿童到老人。

虽然我们的艺术生命短促，它随着创作的停止而消逝，虽然它仅仅属于同时代人，但就影响的完整性和力量而言，它是人们所无法抗拒的。

剧院在对人民群众进行美学教育事业中的意义，尽管还没有得到充分的评价，却已开始为社会所认识。近来，政府和许多民主团体日益经常地求助于剧院，数以千计的从未涉足剧院的新观众簇拥在剧院的门口，耐心地等待着[剧院的]大门能向他们敞开。

壮观的场面和教育！或者毋宁说通过壮观的场面进行教育！
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在秋千上，“柳比莫夫卡，1888年夏”相册。

我们将怎样和以什么来回答这些呼吁和要求呢？

最简便的办法是组织一个完整的普通类型的人民剧院网。

只要有经费和资金，能找到经理和失业的演员就行。凡是有教养的观众不屑一顾的，那些没有阅历的、不苛求的群众倒是不以为意的。

可是，这样的剧院不能培养人民群众的美感，它们反而会以积数世纪匠艺戏剧所留传下来的鄙陋庸俗之物来毒害那些没有接触过艺术的新观众的心灵。

因而戏剧的力量愈大，它的艺术作用愈是不可抗拒，则愈是要求我们谨慎从事。

戏剧，是一把锋利的双刃剑，它的一边是为光明而战，另一边则为黑暗而斗。戏剧既能使观众变得高尚，也能以同样的影响力使他们堕落、降格，败坏人们的趣味，玷污纯洁，激起淫秽的情欲，为粗俗不堪的东西和小市民的趣味而服务。

其实，在舞台的台面上可以演出形形色色的戏，从宗教神秘剧开始，到耍耗子和会说话的海象等杂耍戏。舞台有如一张白纸，任凭你怎样描绘。

这些演出给予人的印象，千差万别，迥然不同。其中有的娱人耳目，有的给人以欢乐，有的使人情操高尚，有的反而令人卑微，有的使人堕落腐化等，不一而足。

人们把舞台上的任何一项表演都称之为社会生活的“戏剧”，每一幢供表演的建筑物都称为“剧院”。

剧院给各类艺术、形形色色的场面以栖身之处，从崇高的到低级的；舞台的金色台框使它们合法化了。

艺术性的戏剧、杂耍戏和剧院里演出的戏，这三种概念已在人们的心目中融为一个不可分割的整体，因此现在凡是我们在剧院看到的一切，几乎都被视作艺术。

真正的戏剧和杂耍戏的界限，在大多数人的概念中已不复存在。他们不把戏剧作为完成崇高的文化使命看待，只是利用它来满足渺小的资产阶级的目的。

这样，戏剧势必成为社会恶势力的武器，它的影响力愈大，愈是危险。

那么戏剧更多地应服务于什么呢——善良抑或邪恶？

不妨回忆一下那些获得上级允许和检查机构首肯而以戏剧名义演出的内容贫乏的场面，它们在培养普通人民的美感。请再回忆一下学生们和其他青年以廉价或免费观看的又是什么，由于缺乏廉价而美好的剧院，他们唯有到群众从不问津的下流的非法表演场所去消磨时光。请想一想那些廉价的剧院里的可怜的艺术。请想一想剧院是以哪些演出首先唤起儿童们的美感，而这种初次的强烈的舞台印象却使他们终生难忘。

最后，请再回顾一下，享受不到戏剧的千百万人只能观看业余爱好者的演出、俗不可耐的电影(也统称为戏剧)、咖啡馆的歌舞、杂耍戏和五花八门的低级趣味的、陈腐不堪的场面，借以培养自己的鉴赏力。

不过，数字对我们来说更有说服力。世界上有多少剧院歪曲了自身所负的崇高使命？

“数以千计。”

“世界上有多少娱乐性机构、甚至酒吧间都假以崇高的戏剧为名？”

“数以万计。”

“世界上有多少剧院，上演剧目和表演都很不错？”

“未必能凑上几十个吧。”

“世界上有多少剧院，对戏剧这一崇高的称号是当之无愧的？……”

你可以把以上所得的这些数字混淆在一起，正如在人们的概念中，大家对戏剧的认识也是这样含混不清的，这时你将明白，使用“戏剧”这个词，需要多么慎重，尤其是在涉及它的文化教育使命时。

如何爱护新生的剧院和新观众，使他们免遭若干世纪积累下来的戏剧中的谬误的毒害呢？

如何才能把对人民群众进行美学教育的、对我们的祖国这样重要的事业掌握在真正的艺术家手中，而不是掌握在靠戏剧进行剥削的人们手中呢？

对如此重大的使命，我们没有做好准备!

事实如此。

要喂饱千百万在精神上如饥似渴地盼望美和艺术的群众，我们还无能为力。

这也是事实。

但是，我们能建立几种类型的模范剧院：大众剧院、人民剧院、农村剧院等。让它们成为应该
 做什么和可以
 做什么的典范，让它们永远成为对企图剥削群众的人进行谴责的力量。让那些阅历不多的群众对艺术中何谓好、何谓坏，自己来进行对比，从而树立自己的正确的标准。

创办人民大众剧院或农村剧院的事业是很复杂的，它要求将从未结合过的一些条件结合起来。

为了使剧院成为人民的
 ，它的票价应当是低廉的。
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穿过科马罗夫卡村旁克利亚济马河的小木桥

美、美学、艺术性，要求有才华的演员和导演，可是他们的戏票价昂贵，而大众剧院应当票价低廉。剧院的每个座位定价越低，则需要容量越大，才能满足预算，然而话剧表演要求较小的场所，这样的场所是入不敷出的。

戏剧既然应该是伟大的，就不容许存在暧昧的感情。低声说的话语，不能叫喊。需要有适于上演的剧本，丰满的声调，响亮的言语，充沛的表演激情，鲜明的创造；还需要有悲剧，诸如诸神在告诫百姓，沙皇却在大声地向诸神呼吁。但排这样的戏，耗资巨大，聘请真正的悲剧演员，费用更高，因为他们是稀有的。可是，倘若迫不得已，用剧场性代替真正的灵感，用做戏的激情代替真正的激情，用过火演技代替鲜明的塑造，用富丽堂皇的布景、道具代替富于艺术性的演出，那样就谈不到美学和表演艺术的崇高任务了。

凡带“剧场性”的东西都光彩夺目，但不给人以温暖，而我们的目的首先是去温暖普通观众的心灵；不然，戏剧将丧失其主要的精神价值，而降低为单纯的壮观场面或娱人耳目而已。

怎样从这个魔圈中跳出来呢？

靠一个人和一个剧院的力量是不行的，要靠许多演员、许多剧院共同奋斗。

可以责成莫斯科的每一个剧院和讲习所把它们那些被认为适于大众演出的戏，从自己平时活动的场所挪到大众剧院去公演，每周一两次。这样就有不下十四——十六出戏，亦即两个剧院的一周剧目。那么，就等于建立两个小型的剧场，相当于一座不适于演话剧的大剧院的容量。它们的演出将会保持剧本和表演所包含的精神上的芬芳，这一点对任何一出话剧都是极其珍贵和重要的。

可以责成这些剧院只索取演出的正常收入的半数，因为大众剧院偿付不起它们正常收入的全部数目。可是谁也不会因此而受损失，因为该晚腾出的剧场可以营利，或是让空闲着的演员们同时演出，或是出租该晚的剧场。用这个办法获取的打了折扣的收入，足以弥补剧院减收票价的另一半数目。这样，建立大众剧院的一切主要困难、缺点和不适于演话剧的剧场的面积等问题，就都迎刃而解，既保持了低廉的票价，又使人民群众能同样享受到其他人、甚而是更为富裕的公民们享受的莫斯科所有的各种优秀艺术。

倘若某个剧院要排演一出大型的适合于演出的话剧，那么，它可以挪到大歌剧院上演，而不受任何亏损。在这种情况下，一个普通的观众可以用他付得起的票价看一出具有真正艺术性的戏，而不是布景戏。



 摘自在大剧院讲习所的谈话

(1918—1922年)

这是斯坦尼斯拉夫斯基于1918—1922年间在大剧院歌剧讲习所的谈话片断。讲习所成立于1918年，后来改组成以斯坦尼斯拉夫斯基的名字命名的歌剧研究剧院。这些谈话是由歌剧讲习所中他的一个最亲密的学生卡·叶·安塔罗娃记载的。

这些谈话段落说明斯坦尼斯拉夫斯基是苏维埃新戏剧的建立者，也是十月社会主义革命后的最初一些年代戏剧青年的培养者。

倘若戏剧的意义只是在于以壮观的场面娱人耳目，也许就不必投入这么多的劳动了。但是，戏剧是反映生活的艺术。

……这意味着，人以及作为反映生活的舞台，应生活在乎凡的日子里，而不是像英雄那样随时在建树功勋。然而这是否意味着，在平凡的日子里，一个普通的人就不能有英雄的作为呢？从在房间里最普通而平凡的活动，到人们为祖国、朋友、伟大的事业而献出生命这样最崇高的自我牺牲精神——这就是我们应当学会理解、化为形象并在真实而正确的形体动作中反映出来的全部阶梯。

我们“此时”正在艺术中探索启开生活之门的钥匙，正如我们“昨天”在其中探索的只是娱乐性的场面。

戏剧在现代生活中应当给予我们什么呢？首先它不能赤裸裸地反映生活本身，而要反映出它所包含的全部内容，通过内在的英雄激情，通过仿佛是日常的普通形式，实际上是清晰而鲜明的形象，把人们的一切崇高而又生动的热情反映出来。对戏剧来说最可怕的，就是那种倾向性过于露骨的剧场性的剧本，它把主题思想强加于人，而且还不是活人，只是些闭门臆造的人体模型，它们对作者企图在剧中描绘的那些人的心灵毫无感触，更谈不上强烈的感触。

……那么我们讲习所人员应根据什么选择剧本呢？如果你这个学员的心灵能充分领悟人世间创作生活的价值，那么你内心首先充满着的人的情感就是对祖国的爱。你选择剧本时，你盼望作者给你描绘的人物是人的丰满形象，而不是单薄的躯壳。你力求寻得的剧本，将不是对这一或那一经典范本的令人厌恶的模仿，而是反映了生活；这样你才能通过自身在舞台上把它作为一段生活反映出来。就算作者的名字是无人知晓的，那也无妨，只要他在剧中所反映的人物不是某种模式的套子，而是活生生的人；你可以从中找到人的情感和力量的全部色调——从意志薄弱到英雄主义。只要不是什么公式化的理想就好了，对这些东西的权威性我们应当顶礼膜拜，因为它们竟能世代相传地被如此这般地“表演”着！

……不要把戏剧看作是脱离生活、同生活割裂的奉献给神明的某种宗教。人的创作道路条条通向对生活的披露……那些业已失掉对公民职责的内在意识的剧院，总是求助于外部噱头和外部手法：时而追求不闭幕的场面；时而寻求具有大量譬喻的动作；时而改制布景，把它颠倒过来；时而寻找故弄玄虚的动作节奏——所有这一切总是要碰钉子的，因为缺乏一种共同的并为大家所理解的推动力。

如果领导者们认为他们一旦理解剧院的道路，就可以一劳永逸，不必随着当前生活的节奏前进，不必改变其外部适应，只要抓住唯一的、尽管它也永远是发展着的、但却是生活中不变的核心，即对人之爱，就万事大吉了，那么，他们是不会建立起为祖国服务的剧院，具有永久意义的剧院，参与建树当代全部生活的时代剧院。

每一个演员必须了解和准确地领会：整个创作就是一系列肯定生活的原则。

一旦创作中掺杂有否定和强迫命令的因素，创作生活即告中止。凡有以下想法的人是达不到创作高峰的：“我要拒绝生活，拒绝它的慰藉，它的美和欢乐，因为我的义务就是‘为整个艺术而牺牲’。”
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П.М.卡尔帕科娃、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基、К.Ю.米利奥季和П.А.阿列克谢耶娃在柳比莫夫卡别墅，1886年。

事情正相反。艺术中不需要任何牺牲。其中的一切都引人入胜，兴味盎然，撼人心魄。生活会把什么都吸引到自身方面来。艺术家就在那里面沸腾。他的心灵为生活的变迁、冲突和欢乐而敞开。因此，艺术家不能拒绝生活，不能过苦行僧般吃斋禁欲的日子。

一个学员从学习之初就应当明白，只有在大地上的劳动，为了
 大地的劳动，而不是在大地上空
 的劳动，才是伟大的，它将成为他的指针，他的火炬，他的指路明灯。

作为创作者的演员应擅长于领会自己所处时代的一切最伟大的事物，应了解文化在全国人民生活中的重要性，并意识到自己是人民中的一员。他应当理解代表国家主体的伟大的当代人所渴望攀登的文化高峰。如果演员没有巨大的毅力，如果他的内心素质发挥不出创作能力，又不能摆脱个人的东西，那么从哪里汲
 取力量，去反映社会生活的高度呢？

我们生活的英雄时代，要求另一种演员。每一个演员，作为自己国家的仆人、热爱自己祖国的儿子，应该具有抛开个人东西的力量，并学会攀登英雄的精神境界。

我对你们说过多次，我深信，脱离人民大众活动的剧院，不可能也不应该存在。

如果一个真正富于思想性的剧院享有声誉，这就意味着，它善于把跨进剧院的所有的人都吸引到自己的道路上来。

你们是否明白，一个演员对观众的影响是何等重要？你们是否想到一个演员——创造者为广大人民群众所创造的那个气氛？你们是否能清晰地想象出，演员的双肩承担着何等巨大的力量和责任？你们探讨过剧院本身的伟大意义吗？

我们看到，即使最普通的文化宣传也会在群众中得到反响。人们之所以选择没有任何强制性的、对人人有益的、人所共享的艺术，是因为它激发人们的趣味，符合时代的需要。

……是你们演员使千百万人体会到美妙的大地的力量。这些力量启发人们幸福地生活在心胸开阔的自觉中，生活在为大地进行创造性劳动的欢乐中。作为人类文化中心之一的话剧演员们，如果你们不能反映当代的精神需求，不能反映你们生活在其中的“此时”，你们就不会被人民所理解。

你每天若不以那怕是微小的、但对你来说却是新的
 知识面来充实自己的素养，你每天若看不到自己角色中的新特点，也视而不见同行们——学员们身上的任何新的优秀素质，那么可以说，这一天对你是虚度过去的，它已一去不复返地白白消逝了。

……对于人的创造力最为可怕的，莫过于生活在过去之中。既然你已承担当一名演员——创造者的任务，请把通向过去的大门紧紧关闭，并记住，它只存在于你的心里，此外哪里也没有，正如昨天的你已不复存在。生活飞速地向前奔驰，而你却滞留在过去之中，那么在你和整个周围生活之间
 ，将产生裂痕、鸿沟，甚而是深渊。如果你不能超越
 你个人的“昨天”，你就不可能清清爽爽地、朴朴素素地、头脑清醒地跨入今天敞开在你面前的时代中来，因为你已亲手给自己关闭了创作之门。



 为和平而斗争的戏剧

(1924年)

这一片断摘自斯坦尼斯拉夫斯基的《我的艺术生活》一书中最后一章的底稿，这是根据保存下来的该章最初的提纲确定的。因此注明的日期是1924年。

斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地发表过这样的见解：现代戏剧最重要的任务是为反对战争威胁而斗争，为确立普遍和平而斗争。

“预先警告你，”他开口说，“我讨厌戏剧。”

“什么样的戏剧？”我问道。“有各种各样的戏剧。凡用大幕把观众和舞台隔开的[场所]，称之为剧院。人们打开大幕，表演会说话的海象，这是戏剧。在同一个舞台上表演神秘剧，或由杜丝主演，这也是戏剧。人们把千百名群众集合起来，以引人入胜的剧情、赤身裸体的女人、导演的噱头或多才多艺的大演员所表演的小玩意儿取悦观众，这也是戏剧。我不禁想到，对于这样的戏剧我比你更讨厌它。”

但是，可能还有一种目前尚不存在的戏剧，甚至古代社会也未曾有过的。这种戏剧在舞台上创造的是真正的人的精神生活，它所揭示和展现的是整个民族的心灵。这样的戏剧，正是你这位[此处字迹不清。——原编者注]艺术的代表无法不热爱的；相反地，你应当尽力使它萌芽生根，枝繁叶茂。[……]

我们曾去过五光十色的上流社会巴黎、实业兴旺的柏林、布拉格和小巧玲珑的萨格勒布。加利福尼亚正期待着我们，日本在召唤我们。一切民族和世纪的真正艺术，都能为全人类所理解。[……]

在世界各国我们不时听到言语不通的外国人讲着几乎是同一句话：“既然我们能感觉到心灵，又何必要互通语言呢。”
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К. А.科罗温和阿列克谢耶夫家庭小组在一起

一场演出所能表明的，较之整个一门课的讲座、图书馆、书籍和对陌生国度连续数年的理论研究，要更为丰富得多。

可是，难道演员们迄今为止所做到的，就是戏剧所能给子和应当给予人们的一切吗？不，一千个不![这样的]戏剧还不曾有过。那里应该是一些富于思想的人，能够理解自己崇高的使命；在完成它时，不迷醉于多余的掌声和花环，不是为了满足自己渺小的演员式的、玩票式的虚荣心，而是为了民族的爱国心和全人类的目标。

正是这样的戏剧应当成为防止战争的主要武器之一和谋求世界普遍和平的国际手段。戏剧是各民族间互相交流、揭示和理解他们的珍贵感情的最好手段。假如这些感情时常被展示出来，各国人民将会明白，某些人出于利己目的而人为地煽动起来的敌意和仇恨，在多数情况下是没有存在的余地的；各国人民将频频握手，脱帽行礼，而不是彼此开火。[……]

我没有见过为以上目的服务的剧院
(2)

 。相反地，我却见过许多剧院的所作所为乃是为了激起互相仇恨，趋炎附势，腐化堕落。

我知道有的国家是用公家的津贴扶持和供养这类剧院，而那些希望沿着戏剧艺术所应遵循的道路前进的富于思想性的剧院，却只能靠一些忠实于真正的戏剧理想的个人微薄资助，借以维持其可怜的生计。

我几乎走遍欧洲所有主要的中心城市，到处看到同样的现象：电影和哗众取宠、寻欢作乐、讲究排场的演出充斥剧院，窒息着真正的艺术。这种对于世代相传的演员艺术传统的扼杀，恰恰发生在人类为达到最崇高的目标，而从未像今天这样需要剧院和戏剧艺术的时候。



 在莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会上的讲话

(1928年10月27日)

莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会在当时苏联具有广泛、全民的性质。1928年10月27日举行的庆祝会，由教育人民委员安·瓦·卢那察尔斯基代表苏联政府首先致祝词。接着，莫斯科市苏维埃、艺术工作者协会中央委员会、科学院、莫斯科大学、一系列剧院、科学机关、团体和个人致祝词。

斯坦尼斯拉夫斯基代表剧院致答词。除了这次讲话的速记稿外，还保存有预备好的讲话提纲，其中有如下一些段落可作为这次讲话的补充：

“在工农国家里，戏剧应该为人民服务。”

“人民——有如蕴藏着黄金的大山。需要把黄金找到，发掘出来，提炼出来，铸成美丽的形状。要完成这样复杂的工作，要善于深入地窥察现代人的心灵，角色的心灵和扮演角色的演员的心灵。”

“应该把自己培养成人，成为创造者、活动家和英雄，因为在我们生活的这个世纪，每个人都应该努力成为英雄。”

在斯坦尼斯拉夫斯基讲话的一份草稿结尾部分，他又重新回到关于各国人民通过艺术互相了解的题目。他写道：“毫无疑问，未来的演员还面临着一项非常重要的使命，就是使各国人民接近和互相了解。”

你们今天对我们大家，其中也包括对我，过分宠爱所做的一切祝贺、关怀的表示和同情，都使我受到无限鼓舞，使我焕然一新，恢复了青春。我们清楚地了解，我们在这里听到的话里有很大一部分应该属于对艺术剧院和对我们的好意。我们清楚地了解，俄罗斯的公众，俄罗斯的观众，尤其是莫斯科的，对剧院总是非常关怀和热爱，现在仍然那样关怀剧院，热爱演员，热爱艺术；因此，如果我们把这一切完全都算在自己账上，你们就可能认为我们有自命不凡的嫌疑。我们很清楚地知道，有多少是属于我们的，有多少是属于你们的。
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С.И.马蒙托夫

当然，我们今天从你们那里得到的这一切可太多了。多到这种程度，还不可能一下子都消化，但是我们要像亲兄弟一样彼此共同分享这一切。首先，我要跟我的老伴——弗拉基米尔·伊凡诺维奇·涅米罗维奇-丹钦科一起分享。

他是一位谦虚的夫人，而我并不是坐在家里的丈夫，因为我是经常在舞台上，经常在观众面前，而弗拉基米尔·伊凡诺维奇是坐在楼上办公室里。我跟我们共有的剧团周游整个俄国、欧洲和美国，而弗拉基米尔·伊凡诺维奇就坐在这里，看守着剧院。正是因为这个缘故，结果才造成你们今天不止一次听到的那样习惯的名称“斯坦尼斯拉夫斯基剧院”。当然，这并不是那样，这个剧院是我的，也是弗拉基米尔·伊凡诺维奇的，也是我们大家的；只不过是因为我老在你们面前叫你们讨厌，所以大家才认为这是我的剧院，因而迫使我把属于别人的东西也要接受下来。但是，我只能够接受属于我本人的东西，而把我们所听到的一半话，我要转交给自己的老伴。

但是，这还不够完全。我还应该跟我们剧团全体成员，跟全体后台工作人员，跟工人们共同分享。因为正如在这里所说过的，我们的剧院不是一个演员的剧院，这是整个集体的剧院。

我现在面临一项非常困难的任务：我现在应该完全能领会大家对我们说的大量祝词，而我的记忆力是这样坏，我会完全弄错的。我很抱歉，连在这里发过言的每个人的名字，我都叫不上来。因此，我打算遵照社会委员会制订的程序进行，这也许会对我有帮助。

首先，我要通过在这里出席的政府成员对政府说几句话。毫无疑问，世界上没有一个政府对剧院给予这样的重视，因此，为了这样的重视，为了这样经常的爱护，为了这样的帮助，为了这样的关怀，我们的政府对所有的剧院都是这样的关怀，尤其是对我们的剧院，为此我谨向政府深深鞠躬致敬。

有过这样的革命暴风雨的时刻，需要拯救文化珍宝，需要拯救剧院，引导剧院工作越过革命暴风雨的一切重大危险。在这个时候，政府给予了我们巨大的支持和帮助，多亏这些帮助，我们的剧院才完整无恙地脱离开这些暴风雨，为了这一点，我们深深鞠躬致敬。

现在暴风雨已经过去，文化革命已经到来，我们经常看到始终不渝的关怀和帮助，这是要引导剧院在适当的范围内活动，使剧院走上工人所走的那条道路，使剧院沿着康庄大道前进，走向进步。也为了这一点，我们深深鞠躬致敬。

但我最深地鞠躬致敬，却为了这一点：刚发生那些事件的时候正遇上我们老年人，艺术剧院的演员们处于有些张惶失措状态，当时我们还不完全了解所发生的事情，我们的政府没有强迫我们无论如何要染成红颜色的，没有强迫我们改变我们本来的面目，为此我深深鞠躬致敬。我们对时代逐渐开始有些了解，逐渐开始有些进步，我们的艺术也跟我们一起取得了正常的有机的进展。如果不是这样的话，那就会促使我们去进行简单的“革命的”粗制滥造。但是，我们要按另外一种方式对待革命，我们想要看到的不仅是举着红旗游行的人，而且还想要非常深刻地看一看国家的革命灵魂。我们把自己的岁月都献给了这种科学，这种艺术，这种在我们身上不断发展着的重要意识。就是为了使我们有可能逐渐地进步——为了这个，最深地鞠躬致敬。

其次，我要对教育人民委员部，对作为政府主要助手的教育人民委员部全体成员讲几句话，从政府那里我们现在得到许多关怀。我们也对他们表示感谢。

我下一个感谢的是莫斯科市苏维埃。我们在莫斯科，在它的照顾之下，在它的保护之下，为此，表示我们真挚的感谢。

向艺术工作者协会中央委员会深深鞠躬致敬。

苏联科学院给予了我们援助，因而使我们有可能接近和进一步研究艺术，促进艺术繁荣，我们谨向科学院致以深深的演员的敬礼。

关于演员和剧院，我将在最后谈。

一切文学组织现在对我们都是非常宝贵的，因为我们期待它们有许多东西，并真诚地希望能跟它们最亲近、最深刻、最真挚地团结和接近，我们谨向它们致敬，并希望它们的剧本能给我们的剧院。

向能帮助我们找到和了解新观众的报刊也深表谢意。

向那些乐意接受我们教学方法的艺术机关也表示衷心的感谢。

在我们敬爱的外宾中间有许多人不懂俄国话，那么请允许我用法国话对你们讲几句话
(3)

 。

现在请允许我翻译成俄国话。我们向我们的外国客人表示深挚的感谢。他们中间有许多人经过令人疲倦的长途跋涉的旅行，为的是在这个我们难忘的日子赶到这里来跟我们握手言欢。他们在演剧季最紧张的时候放下自己的工作，为的是参加庆祝我们的纪念节日。我们请你们相信，我们完全理解你们这种令人感动的自我牺牲，而且这也是你们真挚友谊的明证。

我把演员放在最后，首先，因为他们是亲近的人，而对亲近的人是从来不拘礼节的，其次，因为我总想要把全部情况都掌握住，再告诉演员们，尽管我们在不同的剧院里工作，但我们彼此相爱，我们彼此了解得很清楚，我们对一切成就都感到由衷的欢喜和珍视，因为这些成就有助于艺术走上我们所珍贵的道路。

在革命时期，我们一起走过大雪堆，一起坐过运货的汽车，一起忍受过困苦生活。现在我们一起创造新剧院，把艺术介绍给新观众。我记得那有历史意义的难忘的时刻。就在那个时刻，所有剧院的大门都向新观众敞开了，新观众出现在这里，最初戴着帽子，带着零食，后来他们自己逐渐地了解到，并且也喜欢那样做，就是需要时间提前一点到剧院里来，坐好，等待开幕，现在我不知道有比我们今天在艺术剧院见到的更好的观众。

就是这些演员跟我们一起过去创造了戏剧动作，现在还创造着戏剧动作，他们对我们是无限宝贵的，我们对他们无限热爱，我们认为他们是自己的兄弟和亲近的人。区别仅仅在于，我们是在不同的剧院里工作。
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С.И.马蒙托夫在马蒙托夫卡的别墅

我大概把许多事都忘记说了，不过我的老伴——符拉基米尔·伊凡诺维奇会纠正我的；因此，如果我的衰老的记忆力在这种情况下有些什么地方疏忽了，请勿见怪。

我只想再回想起那些过早离开我们的演员们，那些在这三十年间创造了剧院的人，以及那些最先来帮助剧院的人。我想回想起为我们大家所爱戴的萨·提·莫洛佐夫，他在这个舞台上不仅作过舞台监督，而且作过电工技师，做过服装管理员；在这里现在还有的脚光灯是他做的，灯泡是他涂的染色，需要安排临时紧急演出时，他还做过道具管理员。所有这些难忘的回忆，我不能不在今天提起。

我不能不回想起那些观众，他们当时接待了我们，教导和批评我们，帮助我们了解到，我们的工作在观众厅里有些什么样的反应。我向他们大家鞠躬致敬，并永远记住他们。

政府的帮助，科学和社会机关的帮助——这一切过去和现在都帮助我们完成了我们面临的那些复杂的任务。这些任务的确是伟大的，正像这个有历史意义的时代是伟大的一样，是这个时代产生了那些任务，是我们所创造的这个生活产生了那些任务。

艺术创造人的精神生活。我们的使命就是在舞台上传达出现代人的生活和思想。戏剧不应该迎合自己的观众，不，它应该引导自己的观众顺着巨大阶梯登上高处。艺术应该打开观众的眼睛，使他们看到人民自己创造的理想。来了一位文学家，来了一位艺术家，他看到这些理想，他清除掉其中一切多余的东西，赋予它们艺术形式，并把它们献给创造这些理想的人民，但是通过这种形式，这些理想能更好地被掌握住，更容易被理解。要想完成这项工作，演员们应该善于窥察现代观众的心灵，而那些要写剧本的人应该窥察将要演这部剧本的那些演员的心灵。要想得到一部很出色的艺术作品，需要技术，需要深刻的内在的坚毅精神。传统所说的就是这种花费多年时间创造出来的技术，这些传统是经过几个世纪传给我们的，并由我们天才的导演们详细分析研究出来的；所以，首先需要想方设法拯救这些传统。

你们了解，古希腊罗马艺术本来是非常好的，可是它永远完结了，因为有些东西未能传给我们。“美歌唱法”是非常好的，但是它的秘诀永远丢失了。要想使我们的艺术不发生这种情况，我们有责任首先保存这些传统，这些基本原理，它们是从像史迁普金这样的莫希干人传给我们的，要把它们再传给青年人。因此，我请求青年人，他们要在我们还活着的时候，竭尽全力掌握住这些传统，支持和发展世世代代的俄罗斯天才做出的事情。

但是，在我们的艺术中任何一个演员还都不能单单用传统做出什么事情来。我们的艺术是集体的，我们大家都不是唯一的创造者，而是共同的创造者，我们每个人都是共同创造者之一。首先，文学家应该写出真正的艺术性强的剧本。关于这一点我曾经说过，现在重说一遍，我们在探求跟我们的文学界接近和团结一致，对于他们是寄托了很大希望的。我们认识许多苏维埃作家，其中就有非常有天才的人，有极好的舞台感。第一次为舞台写作并非那样容易。我们知道，在舞台上迈出最初几步是怎么回事，所以对待这最初几步不能过于严格。从我们这方面来看，这也许是个极大的错误。需要理解，人们在迈出这最初几步时有什么感受。我们应该有耐心，要善意地对待，否则就会把最有天才的作家吓得胆怯或拒之门外。

我们经常关怀接班人。从艺术剧院成立之日开始，我们一直牢记着，我们在衰老，青年一代在成长。这促使我们开办了许多个讲习所。要让这些讲习所在我们活着的时候提高和成长，而且我还认为，讲习所里有才华洋溢的、富有才能的、渴望工作的青年人。要这些青年人赶快从我们这里接受知识，使我们焕发精神。这些青年人在接受革命的同时，要把艺术剧院老方法的文化也接受下来，并继续前进，把这种文化加以发展，到那个时候，我们憧憬的那个伟大时刻才能到来。到那时，我们才能够紧紧地接近我们听说过的那种理想。我确信，安纳托里·瓦西里耶维奇[卢那察尔斯基]说过的那个时期临近了，将创造出那样的文学作品，那样的剧本，还会出现那样一些天生有才华的演员，他们会对革命进行真实的描绘，他们将通过这个时代所要求的宏伟、壮丽的形式反映出我们所经历过的时代。目前我们不能拼命地想要，还没有那样的演员，也没有那样的剧本，而目前我们只能拿出那些我们真诚地感觉到的东西。我们要逐渐地进步，并通过自然的途径彻底转变。如果我们去强制自己，如果我们要做不是我们想做的事，我们就会垮台。艺术非常惧怕这样的垮台。

有时有人怀疑起我们故意拖延，说我们没有那么迅速地跟上时代。这是因为在内心里发生革命，完全不像表面上描写的那样。表面上那一套是毫无价值的，应该在内心里体验革命。我们现在正从事这件工作，我也正在从事这件工作。在革命初期，人们认为我们是落后的剧院，我们总是坐在办公室里，总是学习；我们坐下来，想尽办法把我们要传授的那个艺术在某种程度上系统地整理出来。我竭尽全力写作一部戏剧艺术文法，现在我可以非常高兴地说，由于剧院，由于那些教导我的同志们，我仿佛取得了某些重要成果。而我感到自慰的是，今年我有足够的力量开讲公开讲座的课程，在这些讲座中，我愿意把我所知道的东西，对我来说宝贵而亲切的东西，都说出来。

我忘记了感谢许多人，忘记了去说许多事情，但是现在我承认我太疲倦了，我的注意力太涣散了，我不得不在这里停止我的讲话。我希望，弗拉基米尔·伊凡诺维奇在自己发言中给我纠正。

我知道，组织庆祝这样的节日，要付出多大的代价。我想特别强调，为了[纪念委员会]付出那样巨大的劳动，向他们表达我们的感情和谢意。请相信，我们搞戏的人，经常要跟行政当局打交道，我们理解，那是重大而复杂的工作，要求很有分寸，很有头脑，很有耐心，这些你们都表现得恰到好处。



 莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧

(1933年2月5日)

本文是斯坦尼斯拉夫斯基对《文学报》在苏联作家协会全体会议即将召开之际在报上展开有关剧作的公开讨论的响应(全体会议于1933年2月11日开幕)。斯坦尼斯拉夫斯基的文章连同其他人的文章一道发表在1933年2月5日的《文学报》上，总标题是《苏联苏维埃作家协会第二次全体会议关于剧作的讨论材料》。

我觉得，当前剧作家的主要注意力应放在塑造形象上——通过形象向演员提供素材。应该指出，现在演员们拥有的素材比我们周周的生活要狭窄和简单化得多。戏剧形象还谈不到是用活生生的血肉塑造的，尚未充满真正的勃勃生机。演员在几十场演出之后感到角色已经枯竭，他讨厌再扮演它，角色就显得十分单薄，成为扮演者在初次演出时的刻板公式的复制品。只有当演员感到这个形象蕴藏着可挖掘的什么东西
 ，演员能从中找到愈来愈多的他以前没有发现的新的方面，这样的形象通过演出一次比一次成长起来，才会是强有力的，饶有兴味的。这就是说，我们的剧作尽管具有一切优点，但还没有使演员感到十分满意。其所以这样，是因为作者们还不善于在丰富多彩的现实生活中找到统一体。他们往往没有找到深刻的、贯穿着主人公心理的内部动作，而代之以外部的图解式的特征。有时他们把不能结合的特点强行结合在一起，而没有看到特征的多样化甚至于形象的种种矛盾应当取决于统一的整体
 。剧本的主人公常常是受剧作家个人意志的牵引来到舞台，而不是出自动作情境的需要，——我往往感觉不到舞台后面还有一个博大、辽阔的世界，而在舞台上发生的一切只不过是后台所发生的决定着舞台事件的广阔世界的一角。形象没有充满像它们在生活中所应有的丰富内容，它们总是没有自己的生平，我们也无从知道它们的生活是怎样形成的，可是这对演员来说却是十分需要的。试以《樱桃园》为例：我熟悉朗涅夫斯卡亚在巴黎的生活，我看到阿涅的童年，我也知道陆伯兴是怎样长大成人的，虽然舞台上并没有表现这一点，但它却散见于全剧，深入到我这个观众和读者的心里，将舞台场景扩大为一个时代的场景。剧作家往往囿于剧作的陈规旧套，他们不是写生活，而是模仿这种或那种剧作，模仿这个或那个剧作家，可是我们感兴趣的却是剧作家自己的对戏剧和生活的观点。正由于这些不足，他们创造的形象是“舞台式的”，没有十分典型的生活特点(而形象愈典型；就愈是生动而真实)。
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在С.И.马蒙托夫家

当前展现在剧作家面前的是一片大有可为的广阔天地；莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧，并同年轻的剧作家一起做过许多工作；我们希望剧作家们能考虑到演员对他们的期待和向他们提出的那些要求。



 十月革命与戏剧

(1935年10月)

本文是斯坦尼斯拉夫斯基为纪念十月社会主义革命十八周年而写，发表在1935年第10期《苏联戏剧》杂志上。

在本文中，斯坦尼斯拉夫斯基又一次强调了他一再发表过的看法：“必须坚定不移地对各种各样的冒牌货，无聊的诽谤，跨进我们中间的不学无术者和追名逐利者，一切玩弄假招、借艺术进行投机取巧者，作坚决的斗争。”

每逢十月革命新的周年纪念时，我们都不得不加紧工作，全力以赴，以完成摆在我们面前的重大任务。

我想对近年来我们所做的一切进行总结。俄罗斯戏剧在欧洲和大洋彼岸，都赢得了世界性的盛誉和承认。欧洲和美洲承认我们，注视着我们，并向我们学习。在我们的国家，所有剧院的大门都向人民敞开着。我们所做的一切都是为了人民能以最大的可能来理解艺术，而人民自身作为艺术的创造者又充分地表露了自己。成千个俱乐部、业余团体、话剧文工团、民族剧院、青少年剧院、儿童剧院、根据某艺术家倡议而成立的新讲习所、部队剧院、集体农庄剧院——所有这一切都获得政府的大力支持。

举办表演艺术的比赛和锦标赛，建设新剧场、开办戏剧学校和戏剧艺术大学，刊印大量的戏剧艺术书籍，为演员建立休养所、诊疗所，成立戏剧工作者之家——为剧院和戏剧工作者所做的这一切，举不胜举。没有一个国家，没有一个时代，曾为戏剧提供过这样的条件。所以当你在国外谈论我们的工作条件时，听者颇为尴尬，不敢直视你的眼睛，心想你是在夸大其词。而那些相信我们的人，则感到惊讶和钦羡。
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从柳比莫夫卡的阳台上看到的剧院侧面

然而艺术又以什么来报答国家呢？

我们的整个现实提供了许多巨大的主题和思想，它们足以成为创作上的繁荣昌盛的基础。而戏剧又是怎样运用这一大笔思想财富呢？

在外部形式和技术领域曾经做了不少工作。多种多样程式化的和现实主义的形式都尝试过。各种各样的演出戏台都发明过。还设计过极其复杂或十分简易的布景结构。试验过各种各样戏剧手法和绘画式手法——从宣传画到怪诞。实验过许多导演的招数，其中有好的，也有坏的。探索到舞台活动和朗诵的独特方法。这些尝试和试验不可能一一列举了。人人都享有充分的自由去实验多种多样的创作形式，去发挥自己的创作潜力。人民对于他们没有，吝惜过资金。但是，遗憾的是，对创作过程内在实质的探索仍然得不到重视。我不记得对有关心理技术和表演技巧，以及能激起人们的思想、情感、愿望去进行创作的行之有效的手法，有过任何重大的发现。然而作为具有巨大思想的艺术来说，首先要求的正是对这些手法进行探讨。

现在人们要求于剧院的，不是“华丽”演出的外部光彩，也不是一眼看穿的噱头，而某些导演却企图以此掩饰演员内心的空虚。这条阻力最小的道路近来引起了来自导演方面的反对，引起了一种把演员们推向创作上的无政府主义的极为邪恶的企图。因此出现了令人无法理解的戏剧生产的组织方式。许多导演居然把刚抓到手两个月的材料仓促上演，造成思想创作上的简陋贫乏。而托玛佐·萨尔维尼准备奥瑟罗长达十年之久。这之所以必要，因为这个角色的思想创作方面的储备是如此丰富，为了对它进行探讨，就需要用十年时间。

我讲这些并非想拉长一出戏的创作时间。全部戏剧经验向我提示，不仅要在生产过程中增强演员工作的速度，而且在研究艺术的基本原理方面也要加快速度，而且演出的参加者们都是艺术中真正的内行和专家，导演就无须像现在这样不得不经常把排练变成上课了。当人们参加一出戏的演出，不仅善于在排练中根据导演的指导创造角色，而且善于在家里凭自己的创作鉴别力和精湛的心理技术的要求去创造角色，那时候，工作速度自然会加快好多倍。斯达汉诺夫达到创纪录的速度，正是由于他对自己的生产作了细致深入的研究。

目前应采取什么措施，提出什么问题呢？

经验向我提出一个正确的方法：让演员在舞台上去创造他乐于表达的一切(在所排剧本的主题思想范围内)，但他要相信自己的体验和动作。

永远要记住：演员在舞台上所做的一切，首先应以其艺术的真实令人信服。真正伟大的艺术是不能容忍虚假的。这一要求势必促使演员研究自己创作过程的规律，对于这些规律，绝大多数演员是既不了解，也不打算研究的。

理解艺术，这就是感觉它，熟习它，表达它。

按天性规律经过正确训练的嗓音，会得到不断的发展和加强。对话剧演员的才能也应该采取同样的做法。有机地掌握自然创作的规律，可以使剧院和演员免遭形形色色形式主义的歪曲和戕害。

当然，并不是所有的剧院都处于同一个思想、艺术、技巧的水平上，但是它们都能掌握内在的舞台真实。掌握这些规律是作为主要领导人和剧院集体的培养者一导演的基本任务。

当前应该提出的另一个问题是，必须坚定不移地对各种各样的冒牌货，无聊的诽谤，跨进我们中间来的不学无术者和追名逐利者，一切玩弄假招、借艺术进行投机取巧者，作坚决的斗争。

在探索如何接近伟大艺术的新手段时，我们必须以深刻的思想来反对各种赝制品，带领演员走向真正的艺术。

在创建莫斯科艺术剧院时，我们不仅向自己提出了艺术任务，而且提出了社会任务。我们当时就十分清楚，现在则更清楚，没有伟大的思想和伟大的观众，就不可能有伟大的艺术。

我们的基本任务是，创建实验剧院，戏剧大师的剧院，模范表演技巧手法的剧院。这样的剧院应该成为所有其他剧院所向往的高塔。对于这样的剧院应提出最高的要求，使它发挥最大的潜力。高度技巧的规律，深刻的现实主义艺术的规律，这并不是负有盛名的剧院的特权；恰恰相反，一切业余剧团、话剧文工团、讲习所都可以而且应当对它们进行研究。

要让演员们明白，生活向我们所有的人提出了什么样的任务，我们在最广大的群众面前所承担的是什么样的义务。唯有和这些群众共同参加建设并和他们一起成长的人，才能实现这些任务和义务。

十月革命的周年纪念，促使我们所有的人都反躬自省，思考一下今后的道路。



 技巧的道路

(1937年5月7日)

1937年4月27日，莫斯科艺术剧院荣膺列宁勋章。1937年5月3日，斯坦尼斯拉夫斯基、聂米罗米奇-丹钦科、卡德洛夫、列昂尼多夫等人荣膺列宁勋章。莫斯科艺术剧院的一大批工作人员也被授予各种勋章和奖章(见苏联中央执行委员会1937年4月27日和28日以及5月3日的决议)。

5月7日在克里姆林宫举行授勋仪式时，斯坦尼斯拉夫斯基因病未能出席，他是于5月16日在寓所里被授予列宁勋章的。在接受勋章时，斯坦尼斯拉夫斯基对苏联政府的代表说：“请向党和政府转达我最衷心的感谢，并请相信，我将把有生之年的全部精力献给创作工作，献给青年戏剧干部的培养工作。”(1937年5月17日《消息报》)。

《技巧的道路》一文刊载于1937年5月8日《消息报》。

当我获悉我们的剧院和它的一些工作人员得到新的崇高的褒奖时，我体验到双重的心情：欢欣鼓舞，不胜感激，同时又为所担负的责任深感不安。这种责任是极其重大的。要不辜负寄托于我们剧院的希望，很不容易。

首先，我们和世界上的所有演员应当认真考虑拯救戏剧艺术的问题，它在所有的国家里都已濒临毁灭。令人庆幸的是，艺术在我们的祖国由于党和政府的支持、注意和关怀，处于独特的状况。

但即便在我们这里，正如在全世界一样，优秀艺术传统的保存者所剩无几，死亡殆尽。在我们这里，接班人的成长也受到了耽搁，这首先由于世界大战的遗害所造成，其次也由于我们的过失，因为我们过去很少注意到这个重要问题。

如果我们不采取紧急措施，那么很快就将无人来教导青年。应当为了正在成长的一代而把真正艺术的根保存下来。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在阿菲诺格诺夫卡，1886年。

所以，我们的以及整个苏维埃戏剧的任务就是不仅要演出好戏，不仅要帮助苏维埃艺术的成长，而主要的是要保存戏剧艺术及其在全世界正被逐渐遗忘的传统。这还不够，我们应该把我们艺术的技术推向前进，引导它取得新的成就。

达到这一点的唯一途径是把自己的成就形诸文字，把每一位演员——自己这一门艺术的大师——的经验写出来。让那些掌握这一门艺术的人都拿起笔来，把自己的创作手法传诸纸上吧。

但也可以在口头上，在实践中向年轻演员们解释这些心理技术手法。所以要让那些懂得并善于教学的人把一部分精力用于教学。

不过要做到这一步，需要有正确的教学方法，好的学校和正确的教学大纲。

从哪里去找到这种教学大纲，现有教学大纲的错误又何在呢？

当前各戏剧学校都是让学生们的外部和内部创作器官适应于这一要求，即传达导演——当代演出的创造者所指定的任务。在排演中总是向创作器官已经训练有素的角色扮演者指明，他们的角色该如何“表演”。这些导演的指示是十分精确地得到贯彻执行的。但当这样一些演员缺乏富于灵感的导演来指导时，他们就束手无策了。当他在剧院工作时，事业就兴旺发达。如果富于灵感的导演走了，剧院和整个集体就衰败凋萎，蜕化为匠艺和刻板公式。

这种状况之不对头，难道还需要加以证明吗？

我认为，老演员们——自己这一门艺术的大师们——的任务和义务之一，就是要教会学生们按照所制订的总的计划自己来创造角色。应该培养出完全不依靠导演“指示”行事的较为独立的青年演员。应该努力使演出的每一个扮演者成为大师。让这样的“大师”拿出他在自己
 的创作实验室里准备好的自己
 的工作。让导演从这些独立的成就中创造出协调一致的整体演出。

组织培养这种演员的学校，要有新的教学大纲。从哪里给它找到基础呢？

我认为应当从下述方面去找。

我们的演员天性存在自己的创作规律。这些规律是一切国家、时代和民族的所有人们都必须遵循的。必须理解这些规律的实质。它应构成学校教学大纲的基础并得到详细研究。这是造就艺术大师的唯一途径。

所有伟大的演员都在自己创作中自然而然地、下意识地走这条道路。

有人说，这样的道路困难重重。不。强制自己的天性更要困难得多。遵循它的自然要求倒是容易无比。研究天性的规律本身是困难的，以这些规律为基础定出简明易懂的教学大纲并加以研究，也是一件难事。

让我们这门艺术的老一辈大师为青年们操持这项工作吧。

我设想两种类型的戏剧学校。头一种是正式学校，年轻人去到那里研究自己的艺术。研究过后，学校青年形成了在学习期间牢固地打成一片的戏剧集体，这种集体在结业时开始发挥作用。只是个别人才到别的剧院去。

另一类型学校，我要称之为“实习学校”。这是剧院附设的学校。其中除了在那里讲授的专门课目外，要有当众实践课，也就是学生们要在剧场演出的环境上课。他们得参加这些演出，或是担任小角色，或是充当群众演员。

学校上课时提供了布景、服装、灯光、完整的剧场演出环境以及上千的观众，这简直是一种奢侈，迄今为止在哪儿都还没有看见过的!

在当众创作的困难条件下培养演员，而不是在小圈子里，孤零零地，与教员面对面地，在熟悉的学校课室里进行这项工作，这要实际得多。

作为当众课的演出从预备课开始，预备课先在后台排演室、学生化妆室进行，让学生们化好妆，穿上服装。随后课就转移到舞台上来，教员和学生一起前去。就在那里，在舞台上，日复一日地培养学生们并使他们习惯于舞台上正确的创作自我感觉。它很快地就会变成对学生说来是习惯的、自然的、必要的东西，好让他出现在观众面前时不能不具备正确的创作自我感觉。

剧场中的排演也是学校的课程。这些排演向教员们提出了近期在学校上课的新课题。

日复一日在舞台上处于正确的自我感觉的习惯，会造就出舞台大师。

提高演员的技能并不会缩小导演的作用和意义。恰恰相反，表演技巧愈高，领导者的任务就愈加细致而重要。作为大演员的创作合作者要比作为他们的奴役者有趣和可敬得多。

我所设想的那种与演员大师的集体进行合作的新型导演，要求未来的演出领导人具备另一种修养和另一种对待自己创作工作的方法。

这种方法的基础应该到导演影响演员有机天性的手法中去寻找。这些基础隐藏于我们创作天性规律的意义之中，隐藏于在不知不觉中把创作探索引导并推向正确方向的本领里面。

然而导演的问题相当复杂。导演不能造就，只能自然产生。只能帮助他们发展。我的经验给了我这种认识。演出人和行政导演则是另一回事，这些人员是能够训练出来的。

应当记住，演出的艺术领导人问题将始终是个紧要的问题，每一个剧院都应估计到没有导演参加工作的可能性和这种可悲的必要性。

在这种情况下该如何行动呢？

必须把导演的职责交给大师们的整个集体。过去当小剧院缺乏卓越的艺术领导人时，一些大师如史迁普金、舒姆斯基、萨马林、梅德维捷娃、费多托娃等就取而代之。他们不仅是伟大的演员，而且是很好的领导人。他们善于集体地工作。

那些对涉及他们艺术的一切都感兴趣的演员就会变成这样全面的大师。我们的先辈并不认为，创造形象甚至于整出戏的事情仅仅取决于导演。他们各自创造了形象，还同心协力搞出了协调一致的整体演出。

我们大家也应该对这种集体工作有所准备，并预先为此而在自己和别人身上培养必要的道德和纪律。

我们的新任务是从下述情况出发的，即先进的剧院不能把自己的艺术兴趣局限在本身艺术的范围内。它也应该研究其他的剧院，并按照自己的力量、可能、能力和时间准备给予俱乐部的演员集体、业余剧团、集体农庄剧场及其他等以帮助。

尤其有意思的是，在那些地方培养了一大批观众，这些观众随后也都会上我们这儿来；在那些地方，演员们会大批成长，年轻的天才会接踵出现，在那些地方，也会探索出创作的心理技术手法并对演员有机天性规律进行研究。

应当记住，在我们这门事业中，在艺术探索上故步自封是十分危险的。

先进剧院的新的重要任务在于要经常努力把自己的集体建设成足以佩戴本国艺术桂冠的艺术之塔。所有的人都应该努力奔向这座塔的高处；我们祖国以至全世界(如有可能的话)的其他剧院都应该向它看齐。对美好事物的向往会提高艺术，也同样会提高对艺术的要求。我们的工作就是去促进和支持这种努力。

如果这种塔的高度下降了，那是很不幸的。这将波及所有其他剧院；这将降低对真正艺术的要求。

有一段时期，莫斯科小剧院曾经是这样的高塔，随后艺术剧院成了这座高塔。我们的工作就是要不倦地注意保持自己的成就并使其他剧院也迎头赶上。

任务大致就是这样。完成了这些任务，才能够不辜负给予我们剧院及其工作人员的关怀、赞许、巨大的感人的注意和崇高的褒奖。党和政府是艺术和我们剧院的真诚的朋友，以实际行动而不是仅仅在口头上表达我们对党和政府所给予我们的信任、关怀和赞许的无限感激之情，这才是现实的途径。



 关于莫斯科艺术剧院四十周年

(1938年)

这两份手稿分别写于1938年5月6日和1938年6月23日，对1898—1938年四十年间莫斯科艺术剧院的工作进行了总结。斯坦尼斯拉夫斯基写了这两份手稿后的两三个月，即1938年8月13日，就因病与世长辞，未能参加同年10月间剧院纪念日的全民庆祝活动。

在这些手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基着重回顾了莫斯科艺术剧院“后二十年”所走过的道路。他承认，在开始时，对于突然爆发的革命，“我们还是没有作好准备”，“开始了新的探索，重新审查旧的事物，寻找新的道路”。面对“拉普”派及种种形式主义者的干扰，剧院通过上演许多革命作家的剧目逐渐走上了正轨，同时始终没有放弃对古典剧目的倚重。斯坦尼斯拉夫斯基强调：在艺术中，要“追求些什么，捍卫些什么，为些什么而斗争、争论，取得胜利”。他要求剧院满怀信心、坚定不移地奔向社会主义现实主义。这可以看作是他临终前的遗言。


 一

1938年5月6日

莫斯科艺术剧院最初近二十年的道路，在我的《我的艺术生活》一书中，我已经叙述过了。我把我们从前的工作分成几个时期，是打算说明，我们的剧院是怎样自然而然地演变为社会政治剧院的。

突然爆发了革命，它向我们提出了自己的要求，它使我们感到突如其来，尽管我们的剧院一向是革命的，可我们还是没有作好准备。开始了新的探索，重新审查旧事物，寻找新的道路。

当时，为新而新和否定旧的一切的气氛笼罩了所有的剧院，虽然我们也意识到自己没有精神准备，但是还不能放弃作为遗产给我们留下来的旧事物中美好的东西。另一方面，形式主义革新者们给我们提供的新东西，并不能引起我们的兴趣。

上演我们伟大的同时代人——契诃夫和高尔基的作品，上演古典作家——列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈里、格里包耶多夫、奥斯特罗夫斯基、莎士比亚、莫里哀、易卜生等人的作品，给我们的剧院提供了牢固的基础。

这种跟过去的联系和对未知的未来的向往，对新戏剧的孜孜不倦的探求，使我们没有受制于形式主义的危险的“魔法”。我们在新与旧之间保持住平衡。这帮助我们做到既不前进，也不后退，使得我们没有放弃自己的要求。为此不得不听到那么多的嘲讽、侮辱，指责我们的剧院落后。我们的反对者在这个时期把我们埋葬过多少次啊!我们没有屈服，而且小心谨慎又坚定不移地探索自己新的道路。

这是个令人苦恼的时期，我们几乎成为想要插手剧院的形式主义倾向的牺牲品，这个时期是漫长的，令人痛苦的。

于是，突然像在童话故事中一样，一下子发生了变化。社会舆论《真理报》上的一些文章支持了我们所选择的方向。我们理解到，我们的道路是社会主义现实主义艺术的道路，我们就更加坚定地沿着它走下去。剧院在一些新戏(《装甲列车》、《耶戈尔·布雷乔夫》、《仇敌》、《柳鲍芙·雅洛娃娅》、《土地》等)演出中获得了成功。

未来鼓舞着我们，我们坚决相信会成功，相信莫斯科艺术剧院工作人员不会削弱探索艺术中新事物的意向。这一意向至今还是区别我们的剧院和普通生产型剧院的特征。


 二

1938年6月

我曾在《我的艺术生活》一书中叙述了我对莫斯科艺术剧院最初二十年活动的回忆和评价。现在应该回顾和想起后二十年，这是在我们崭新的社会主义国家进行革命和建设的、有历史意义的年代里度过的二十年。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基，1888年。

尽管我们的剧院一向是革命的，但我们对于我国人民迅速、果敢地实现的这场意外的变革毕竟还是缺乏准备的。

在新生活中指定艺术和戏剧要起的作用，最初我们觉得是和演员的美学要求不相符合的。我们觉得我们精湛的创作在千百万新观众中只有很少人能理解，当时所有剧院的大门都对这些新观众殷勤好客地敞开了。我们不想降低自己的要求。正是因为这个缘故，和新政权代表们最初几次会晤的气氛是很紧张的。

我们新领导的态度很有分寸，宽宏大量，他们相信自己正确，讲道理很有说服力，并对从前的艺术珍宝用心保护，这就打碎了压在我们心头的坚冰。应许我们的跟人民接近的诱人的前景，对剧院需求的广泛的反应，对这些需求和过去的一切成就的细心的照应，最后，还有要求剧院、戏剧艺术和戏剧工作者在建设的新生活中发挥的巨大的作用，对所有剧院的广泛的帮助，所有这一切使我们放下心来，感到宽慰，后来甚至使我们心向往之。

剧院是幸运的，无论在和平或战争的日子里，在饥饿或丰收的日子里，以及在革命的日子里，它都是为人们所需要的，都是座无虚席的。[……]

在同人民大众最初会面时，当然也有困难的、不顺利的时刻。必须使这些新观众逐渐养成遵守纪律的习惯，他们还不了解，正是他们自己要关心维持安静和秩序，因为没有这些为演出所必不可少的条件，就不能去感受演员从舞台上提供的一切。

不仅要对到剧院来看戏的莫斯科人做这项工作，而且对那些从外省偏僻地区到首都来的一批新观众也要做好这项工作。

最后，秩序不仅逐渐地建立起来了，在某些剧院里甚至达到了秩序井然的地步。观众到剧院里来，不是为了表现自己，而是去看舞台上表现的一切，他们在观众厅里及时坐到自己的座位上，耐心等候幕启。

当大幕拉开，舞台上演出契诃夫、屠格涅夫、格里包耶多夫、果戈里等人的细腻的剧本时，他们兴高采烈地加以接受，并且对其有很好的理解。原来新观众是很敏锐的，很好的，这真是万幸。尽管观众敏于感应，但我们并不是一下子就理解他们，适应他们。这些不受剧场匠艺诱惑的观众，对演员表演的直接反应有些奇怪。例如，这些观众在悲剧性的地方笑起来，但是发生这种情况完全不是因为他们觉得舞台上的主人公的悲剧性情景可笑，而是因为从舞台上向他们表现的那些东西“很像”真事和生活。舞台上所产生的“热情的真实和情感的逼真”，使他们愉快地感到惊奇，因而笑了起来。这种观众在最初的时候还不会用鼓掌来表达自己的喜悦。

除了新的观众以外，我们在新的戏剧作品中遇到了对我们来说是新的、必须全面加以研究的人。这种情况和任务变得复杂的原因在于，生活进入了新时代——浪漫主义的社会政治的新时代。它所要求的不是普通的人，而是英雄，浪漫主义者。

[……]我们现在也需要继续学习创造正面形象，这是不容易的，我们还不能很快就学会完成自己的艰巨任务。

这样的工作落到了导演的身上，导演应该学习创作一系列有正面人物性格的戏。所有这些困难到目前为止还远没有得到解决，自然就妨碍了剧作家和剧院的工作。在这些困难的条件之外，还得加上剧作家在技术上缺乏经验，他们对剧院缺乏了解，这样就清楚了，为什么新的剧作和演剧艺术成长得那么缓慢，为什么旧的上演剧目和旧的表演方法还能在舞台上那么长久而顽固地坚持下去。这一切都不应该令人感到奇怪，而应该认为是合乎规律的。

新的未来的戏剧和剧作的萌芽越来越清晰地显露出来了，我们的剧院，莫斯科艺术剧院，在后二十年期间在跟作家们合作的情况下完成了巨大而重要的工作。当然，我们并不是全都取得了成功，但在某些方面还是取得了不坏的成果。

在使旧的上演剧目更新和使古典剧本接近时代精神方面，我们的剧院小心翼翼地进行了工作，因为理解到跟这种更新相联系的种种脱节、过火、歪曲的危险性。许多种类的形式主义正是由于不能正确理解这种更新的任务而产生的。我们从来没有给自己提出过无论如何也要按照“新方式”进行工作的任务。我认为，这会保护我们避免遭受许多挫折，免除古怪行为和不正确理解在艺术中探索新事物的任务。
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莫斯科艺术文学协会的参加者

（上左）М.Ф.乌斯特罗姆斯卡娅　（上中）В.М.洛帕金（弗拉基米罗夫）　（上右）Б.А.古尔维奇

往这个方向走去的那些人给剧院带来了损害。不正确的方向使艺术远远偏离为它规定的正确道路。这种错误的偏向多年来阻碍了我们艺术的发展。

在这个时期，一批老的戏剧大师本来有责任将自己经过考验的方法传授出来，可他们逐渐衰老了，离开了艺术和人世。至于青年人，他们本来应当从老年人那里接受一直传到我们这个时代的真正的永恒的艺术传统，[然而他们]却被引诱到不正确的方向，傲慢地、过于自信地坚持新的不正确的形式主义方法。这就引导青年们远远脱离开真正的艺术，脱离开能够把我们这行艺术中真正的艺术真实教给他们的那些老年人。这种新与旧的脱节现象在许许多多的剧院里造成了极其有害的后果。

莫斯科艺术剧院的功绩在于，它比其他剧院更有力、更坚决地同这种新与旧的脱节现象进行了斗争。

如果在斗争尖锐化的最困难的时刻，剧院没有得到强有力的帮助，那它就未必能取得胜利。

在《真理报》那篇著名的文章
(4)

 里，人民通过自己政府的喉舌，对他们认为对我们这个时代适用的和需要的那种艺术，清楚、明确而有力地发表了自己的意见。这种艺术的名字，就是“社会主义现实主义”，我们的剧院目前正在满怀信心、坚定不移地向它奔去。

在我们的艺术中已经形成了旧的和新的派别。青年人和某些老年人加入了新派，一些更老的演员在承认新派的同时，坦率地声明，在他们现在这个年龄改变自己的习惯和掌握新的技能，是很难办到了。也有这样一些人，他们有意识地坚决地维护从前的东西。

[……]在艺术中人们最好是在生活，追求些什么，捍卫些什么，为些什么而斗争、争论，取得胜利，或者相反，遭到失败。斗争会带来胜利和成果。最糟的是，在艺术中一切都平静如故，一切都妥妥帖帖，确定不移，一成不变，不需要争论、斗争、失败，因而也就不需要胜利。艺术和演员是不进则退的。幸而在我们的剧院里目前还没有这种危险。剧院正在争论，沸腾，斗争，正在取得胜利或者遭到失败。正因为这个缘故，我可以断言，在剧院四十周年之际，其中一切都很顺利。
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В.И.涅米罗维奇-丹钦柯，1898年。

--------------------


(1)
 这是霍普特曼的剧本《沉钟》里的主角——匠人亨利的独白中的句子。斯坦尼斯拉夫斯基曾于1898年1月27日艺术文学协会演出此剧时扮演亨利一角。


(2)
 从上下文看来，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基这里指的无疑是外国的剧院。——原编者注


(3)
 斯坦尼斯拉夫斯基在这里读法文讲话稿。——原注


(4)
 斯坦尼斯拉夫斯基指的是《真理报》编辑部文章《混乱代替音乐》，发表于1938年1月28日。



 第二部分　论戏剧艺术


 引言

在《斯坦尼斯拉夫斯基全集》(8卷集)已经出版了多年之后，《苏联文化报》于1979年9月10日一期刊登了《斯坦尼斯拉夫斯基未发表的创作札记》。其中有一些论述很足以表明他的美学思想以及他对戏剧艺术的基本看法。

追随车尔尼雪夫斯基的著名论点“荚即生活，生活即美”，斯坦尼斯拉夫斯基在《札记》里写道：“没有生活的真实和没有真实的生活都不可能存在”；“没有美的真实和没有真实的美都不能算作艺术”。

在把匠艺、表现艺术和体验艺术进行对比时，他列出了这样一个公式：

“体验艺术＝真实+美”

“表现艺术＝真实+程式化的关(席勒、歌德、哥格兰)”

“匠艺＝不真实+程式化的美”

早在1908年，斯坦尼斯拉夫斯基就筹划写一本专著来论述戏剧艺术中的三种基本流派，在随后二十余年中，他陆续写了一些篇章并不断地进行修改和补充。留下的手稿有多种标题：《艺术中的流派》，《艺术中的两种流派和匠艺》，《引言》，《艺术中的三种流派》，等等。他把这篇著述最初看做是“体系”的引言部分，这在1911——1912年提纲和《演员自我修养》第一部第二章中都有所反映。在革命后的年代里，他才开始把关于匠艺、表现艺术和体验艺术的几章看做是《演员创造角色》(以《智慧的痛苦》为材料)这部著作的引言的理论部分。后来，在20年代末和30年代初，他又打算把各种戏剧流派和各种戏剧类型的问题分出去写成专书。这本书按照他的意图应该编为他的全集第5卷。

斯坦尼斯拉夫斯基就匠艺在欧洲戏剧史上的形成过程作了深刻的分析。他认为，匠艺是世代相传、一成不变的表演手法。在古希腊罗马时期，演出的是广场剧，都是露天的、半圆形的剧场，非常空旷。演出的剧目主要是宗教神秘剧。演出时都戴着假面具，假面具里还藏着传声筒，没有这些，观众就看不清、听不见。那时有一些很杰出的演员，他们在表演时的一些腔调、手势、造型等都很出色，于是成了范例，受到了人们的模仿。斯坦尼斯拉夫斯基曾在一篇文章中写道，他到罗马古城庞贝看了一下半圆形的剧场，才明白匠艺的源流是多么久远。他说：“匠艺造型的始祖是古希腊的雕塑。”例如阿波罗、维纳斯的塑像。
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（左）Н.С.特列季亚科夫　（中）Е.Г.里亚博娃　（右）Н.А.卢库金（亚历山德罗夫）

中世纪是教会统治。演出多半是在教堂拱顶下或柱廊上进行，一般聚齐条件都很差，但比露天好一些。舞台上的朗诵腔最早起源于此，因为演员学教堂里传教士、神甫念圣经的腔调，才能使观众听清。这跟当时的演出条件有关。中世纪以后是宫廷戏剧。这时已经有了正式的剧场建筑。这时匠艺的表现形式，一是古典主义的规范，一是浪漫主义的表演手法。这些到了18世纪都牢固地构成了“传统”。为了迎合贵族宫廷生活的需要，古典主义的表演艺术对朗诵腔要求很高，要求具备典雅的格调，符合古典主义的美学规范。后来到了法国资产阶级革命前夕，百科全书派哲学家和剧作家狄德罗倡导革命的古典主义。他要求演员必须成为剧作者的直接助手，在第三等级中宣传资产阶级革命的思想。他比原来的古典主义是进一步了。但总的看来，古典主义作为一种“规范”，它还是像斯坦尼斯拉夫斯基所说的，是属于“虚假的传统”，是程式化的东西：朗诵应该怎么样，什么人物应该怎么演，都有一套规定。

浪漫主义在19世纪初的欧洲演剧中占主导地位。浪漫主义比古典主义进了一步，它打破了一些所谓规范性的东西。另外，在19世纪20年代至40年代这段时期，随着工业革命的兴起，在德国、法国、匈牙利等国都发生了社会和政治革命。因此，浪漫主义在这个时期多少还是反映了群众的革命情绪。但是，浪漫主义的东西仍然有很大的局限性，它虽然不像古典主义那样讲求纯理性，它讲了一些自发的东西，但主要还是宣扬个人的孤独，宣扬特殊的人物，它所代表的还是资产阶级的东西或者是多少有点进步倾向的贵族的东西。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，要上演契诃夫尤其是高尔基的作品，用浪漫主义手法是不行的，演席勒、雨果的作品还可以，因为席勒的《阴谋与爱情》、雨果的《九三年》等本身就是浪漫主义的作品。要反映下层人民的日常生活，用浪漫主义手法是行不通的。

斯坦尼斯拉夫斯基针对古典主义和浪漫主义的表演手法写道：“这些表演手法是由天才们活生生的情感在某个时候创造出来的，然而它们如今却已是磨损不堪，失去了自己曾经有过的美好的实质，时间已使这些外部表演手法的精神实质消失无余，传到我们这里的只是已变成虚假传统的东西。”古典主义和浪漫主义尽管整个表演风格、表演手法就是那样，然而从演剧艺术发展的角度来看，还是有许多创造，还是有不少杰出的演员达到相当高的成就。但是这些风格、手法一旦被固定下来，互相抄袭，世代相传，就成为没有生气的程式，成为不能反映活生生的生活、活生生的人的虚假的传统了。关于这一点，莎士比亚和莱辛在他们时代里就有过论述。莎士比亚在《哈姆雷特》第三幕中那段很有名的话，就是针对虚假传说来说的。他写道：“因为任何过分的表现都是和演员的原意相反的，自有戏剧以来，它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，让它的时代看一看自己演变发展的模型。”这是要求现实主义，要求接近自然。莱辛在《戏剧与歇斯底里》中有一段话：“唉，我们的戏剧啊!在不见得流泪的地方，演员却表演歇斯底里。在用几乎觉察不到的嗓音的颤抖就能表达出活生生的情感的地方，演员却发出凄厉的尖叫。”伟大的戏剧家们在他们的时代里都对违反自然、违反生活、违反人的活生生的情感的匠艺式的过火表演和虚假传统提出了批评。

“表现艺术”和“表现派”，这是斯坦尼斯拉夫斯基给它起的名称。哥格兰等这些表现派艺术大师，他们并没有自称为“表现派”，而是斯坦尼斯拉夫斯基分析了演剧艺术的各种流派，根据它的艺术特点而起的名称。

狄德罗在《演员奇谈》中的论述，被认为是表现派的艺术纲领。他说：“极端的感性造就平庸的演员，中等的感性造就一大堆坏演员，只有完全缺乏感性才能造就卓越的演员。”他的意思就是演员不能动感情，演员要绝对理性地来表演。他要求演要绝对排斥感性，即排斥情感和体验，纯理性地来表达剧作者的思想。这是因为这些百科全书派都是资产阶级革命的思想家，他们要求演员在第三等级亦即市民中间宣传启蒙思想，宣传资产阶级革命思想。一般把狄德罗的这个主张叫做唯理主义或理性主义的演剧理论。

表现艺术或表现派的基本论点可以归纳如下：

第一，真正的体验只有独自一个人的时候，在自己的书房或家里清静的环境下才能够进行。在剧场演出的环境和当众创作的条件之下，真正的体验是不可能的。

第二，真正的体验和它自然的体现，不合乎舞台的要求，因为它是过于细致了。应该使表现成为明显突出的、一眼就能看到、引人注目的舞台形式。所以表现派非常注重舞台形式。

第三，引申下去，就要求舞台形式比自然、天性本身更美，“应该纠正现实生活，使它变得雅致”。哥格兰等人还认为，“在剧场中，需要的不是真正的生活本身及其实际的真实，而是使这种生活理想化的美丽的舞台程式”。在这点上，表现艺术又和程式结合起来了。
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有斯坦尼斯拉夫斯基手迹的莫斯科艺术文学协会演出节目单

从斯坦尼斯拉夫斯基在上述《札记》里对表现艺术的归纳来看，他认为表现艺术还是真实的，因为它开始还是讲体验的。但到后来追求的主要是外部的舞台形式，甚至于舞台程式，所以称之为“真实+程式化的美”。他在那篇论表现艺术的文章里写道：表现艺术只能表达“情感的逼真”，体验艺术才能够表达“热情的真实”。表现派的逼真所产生的“不是我们在生活中所知道的、使我们整个精神和形体天性信服的那种信念
 ”，而只是“对演员创作工作的信任
 ”。是“信任”而不是“信念”。总之，表现艺术所创造的“不是真正的真实和对这种真实的信念，而只是舞台体验的逼真和对这种逼真的信任”。这就是斯坦尼斯拉夫斯基对表现艺术的基本特点的概括。他在谈表现艺术时，实际上在比较中也把体验艺术的基本特点讲清楚了。

与论表现艺术一章一样，论体验艺术一章是在许多年的期间成形的，开始于1909年，斯坦尼斯拉夫斯基并没有最后定稿。这里发表的手稿写于1918年，他原先准备把它作为以《智慧的痛苦》为材料的《演员创造角色》这部著作的理论性引言的第三章。

论体验艺术一章中的观点主要形成于十月革命前年代，其中比较明显反映出人们所称的“心理体验派”的某些特点，即着重于内心体验部分，对于“心理与形体不可分割”这一点只是简略提到而没有进行充分的论述。这也在很大程度上反映了“体系”发展前期的基本面貌。尽管如此，这篇手稿还是使人们清楚地领会到体验艺术的一些基本原则。

在对三个戏剧流派的评述之前，有一篇全面展开的纲领性论文或章节，显然是这部著作的导言(《戏剧》)。这篇论文是由斯坦尼斯拉夫斯基在对艺术中反现实主义的倾向进行严酷斗争的年代里写成的，实际上就是对于以俄罗斯民主艺术文化成就为依据的莫斯科艺术剧院的现实主义立场的一种肯定和卫护。

应英国大百科全书之邀而于20世纪20年代末写成的《演员与导演的艺术》一文，叙述了他所创立的演员创作体系与演员创造角色和演出的方法的基本论点。此文曾在欧美各国演剧界产生过广泛的影响。



 戏剧

斯坦尼斯拉夫斯基曾计划写一部书来阐述戏剧艺术及其基本的占统治地位的流派。保存下来的有关这个大部头著作的一份最早的草稿，是斯坦尼斯拉夫斯基在法国维希和圣吕奈尔于1908年8月写成的，标题是《艺术中的流派》。

论述戏剧艺术各种流派的这部书中，有好几篇——《戏剧》、《匠艺》、《表现艺术》、《体验艺术》，斯坦尼斯拉夫斯基在多年期间都在进行编写工作。关于写《艺术中三种流派》这部书的想法，他直到生命的最后几年都没有放弃。

用《戏剧》这一标题发表的两份手稿，显然应该是那部书的序言或第一部分。保存下来的有好几种这篇序言的稿本。这里发表的两篇手稿，第一篇题名《引言》，注明的日期是1913—1914年；第二篇题名《探索》，注明的日期是1912—1913年。

斯坦尼斯拉夫斯基写《戏剧》这篇手稿时，俄国戏剧界正在就“戏剧危机”、戏剧艺术的本质、发展道路、任务等问题展开激烈的争论。在1905年革命失败后的反动年代里，颓废派“程式化的”戏剧的形形色色反现实主义理论得到了广泛的发展。

各种各样的唯美主义在通过口头和在报刊上发表的言论，企图引导戏剧脱离开现时代的任务，脱离开现实主义的描写现实，而使它陷入理想化的“美好的过去”、象征主义、神秘论、超现实的领域。在《戏剧·论新戏剧的书》、《戏剧危机》(1908年)、《关于戏剧的争论》(1914年)这几本论文集子里，人们企图使莫斯科艺术剧院的创作成就及艺术中的现实主义原则威信扫地。面对着这种情况，斯坦尼斯拉夫斯基着手编写《戏剧》手稿这个所发表的稿本。当时，尤·艾亨瓦尔德作了声名狼藉的轰动一时的公开演讲，讲话的意思归纳起来就是否认戏剧是艺术。

斯坦尼斯拉夫斯基在和唯美形式主义的、颓废派戏剧“理论”和无思想性的资产阶级的娱乐戏剧进行斗争中，通过自己论述舞台艺术中三种流派的著作，肯定了戏剧的重大社会意义和思想教育作用。这篇未完成的手稿最完整地反映出他对十月革命前时期戏剧艺术的见解。


 一　引言

1913—1914年

在舞台上可以演出各式各样的戏，从宗教的神秘剧起，到训练有素的大鼠和会说话的海象参加演出的杂耍戏止。舞台有如一张白纸，无论在那上面画什么，都能容纳。

从这样一些戏里得到的印象是极不相同的。一种是排忧解愁，第二种是使人快活，第三种是使人高尚，第四种反而使人屈辱，第五种使人腐化堕落，等等。

而在舞台上举行的每种演出都被称之为“戏剧”，举行这些演出的每座建筑物都被称之为“剧场”。

剧场在自己的屋顶下收容了一切种类的艺术，一切形式的演出，从高尚的起到下贱的止，舞台的金框都使它们合法化了。

戏剧——艺术，戏剧——杂耍戏，戏剧——剧场，在人们的概念中汇合成一个不可分割的整体，所以，现在几乎我们在剧场里见到的一切都被当成艺术。

真正的戏剧与杂耍戏的界限，在大多数人的概念中已不复存在，他们不把戏剧作为完成崇高的文化使命看待，只是利用它来满足渺小的资产阶级的目的。

“戏剧”这个词本身不再使人想起教堂，而同日常琐事混在一起。这样的戏剧被贬低到只贪图实利的目的，它可以比作一架贵重的钢琴竟被用来装燕麦了。
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（左）О.П.阿列克谢耶娃　（中）Н.А.波波夫　（右）П.И.戈卢布科夫（格拉戈林）

实际上，戏剧是在精神上影响与之进行交流的观众的强大力量。戏剧的使命是表现人的精神生活，它可以发展和提高审美感[……]。

对于完成这项重要的艺术使命，戏剧具备最无法抗拒的、各方面的、许许多多的条件。

首先戏剧具有巨大的引人入胜的力量。

一般说教或讲演的枯燥乏味的形式是不受欢迎的，因为群众是不喜欢听人教训的。他们对演戏和娱乐的喜爱是没有限度的，所以那么喜欢到剧院去娱乐，而在那里他们会非常容易地深刻体验到诗人和演员的情感。戏剧和一切其他艺术一样，是通过心灵来影响观众的，在和人们交流的时候，这是最好的途径。

观众到剧场去是为了娱乐，但在离开剧场时却不知不觉地带走了激发出来的、由于认识美好的精神生活而丰富起来的情感和思想。

不仅如此，在剧场里所得到的印象是无法抗拒的，之所以会造成这种印象，因为这不仅是由一种演员的艺术，而是由几乎所有现存的艺术综合在一起创造出来的，这并非是由一个人，而是同时由演出参加者整个[集体]一起创造出来的。

戏剧的力量在于
 ，它是集体
 的艺术家，它把诗人、演员、导演、音乐家、舞蹈家、群众演员、制景师、电工技师、服装师以及其他舞台工作人员的创造性劳动结合成一个和谐的整体。

而且，戏剧艺术是综合的
 艺术，它的力量也就在这里。戏剧同时利用一切艺术的创造，没有一种艺术除外，它把文学、舞台、绘画、建筑、雕塑、音乐、舞蹈的创造全都集中在自己的屋顶之下。

这是一支强大的、团结一致的、装备精良的军队，它要以同时发起友好的总攻击来影响剧场里的全体观众，使成千人的心脏立刻一齐跳动。[……]

此外，哪一种其他的艺术为了体现自己的创作具有我们这行艺术所得到的那种材料呢？绘画、雕塑、音乐使用的是没有生命的大理石、画布和乐器，而演员的创作精神是要通过自己的活的肉体里的战战兢兢的神经注入到自己创造物中去的。只有演员本人学会控制自己敏感的心灵和战战兢兢的身体，他们才能够认清这种创作材料的活力、敏感性和表现力。

由于我们这行艺术的所有这些特点，它比其他艺术更容易领会。实际上，阅读只有识字的人才能办到，要理解阅读到的东西需要经常学习，音乐的奥妙只有专家们能明白，无声的塑像或绘画对美术家的心灵能讲出许多东西，往往不是普通观众都能理解的。只有舞台艺术能那样鲜明地、形象地、充分地说明自己的作品，使它的形式为所有的人——从沙皇到农民，从小孩到老人——都能接受。

哪怕我们这行艺术是短暂的，哪怕它随着创作的终止就会消失，哪怕它是只属于同时代人的，然而它的完美和动人的力量却是无法抗拒的。

然而，戏剧的力量越大，戏剧艺术的作用越是不可抗拒，使用它们就应该越慎重。

戏剧是一把双刃剑：它用一面锋刃能为光明而斗争，但用另一面锋刃也能为黑暗而斗争。由于拥有这种影响力量，戏剧可以使观众高尚起来，但它也会使他们腐化堕落，败坏趣味，玷污清白，也会激起恶劣的热情，也会为庸俗和渺小的小市民式的华丽服务。

一旦戏剧成为社会中恶的强大工具，它的影响力量越大就越危险。

现代戏剧更多地为什么服务——为善呢还是为恶？

唉!

请回想一下，那些冒充戏剧的简陋演出，在当局的认可和检查机关的赞许下，培养着平民的审美感。请回想一下，那些买廉价票或免费看戏的学生和其他青年看的是什么，由于命中注定看不到美好的价廉的戏剧，他们便到发给免费入场券的地方去度过闲暇时光，也就是观众不去的那种地方。请回想一下，那些廉价戏剧的可怜的艺术。请回想一下，第一次在剧场里用什么激发起孩子们的审美感，他们所接受的最初的舞台印象是很强烈的，终生难忘的。

最后，请回想一下，有千百万人没有机会看戏，他们通过业余演出，通过也可以称之为戏剧的庸俗的电影，通过夜总会，通过杂耍戏和各种其他的充满低级趣味和庸俗习气的演出，培养着自己的趣味。

而且，有些数字更有说服力地告诉了我们。在世上，歪曲了自己崇高使命的剧院，有多少个呢？

几千个。

在世上，娱乐设施或只不过是在剧院的高尚名义掩饰下的下流酒馆，有多少个呢？

几万个。

在世上，有相当好的上演剧目和演出的剧院，有多少个呢？

未必能数出十个。

在世上，无愧于自己崇高称号的剧院，有多少个呢？

一个也没有。

才华出众的或天才的诗人、演员、导演是有一些的，甚至完美的个别戏的演出看来也是有一些的，但是，符合戏剧本质及其崇高的文化一美学使命的剧院却一个也没有。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基与М.П.李琳娜喜结连理。柳比莫夫卡。

要把所得到的全部数字都互相混和起来，正像人们把他们对戏剧概念的理解已经混在一起那样，那么你们就会明了，按通用的词义所称呼的戏剧带来的坏处多么多，好处多么少。

看来，我们这行艺术是这样的丝毫不苟，它既能带来坏处同时也能带来好处，这就应该更慎重地使用戏剧，更仔细地研究我们这行艺术的本质和原理，更正确地认识区分戏剧和杂耍戏的界限。

在现实中也会发生相反的情况。使用我们这行艺术是很不慎重的，它的界限被摘乱了，对它的本质和原理没有去研究，而且真正的戏剧的面貌也搞不清楚了。

然而，缺乏了解会使人过于自信。所以，任何一个常去剧院的观众都认为自己是个戏剧行家，往往还等不到创作终了，也就是在演出中间休息时，便对演员和剧院的工作果敢地宣布不准上诉的最终判决。观众不喜欢抑止自己的感情冲动，这种冲动往往是很不冷静的，很不公平的。

这样天真的行家们的评论标准很简单：如果一下子被戏完全吸引住，那就是好戏；如果感到枯燥乏味，那就是坏戏。

自由评论而不受惩罚，创造出关于戏剧的一种神话，就是说：我们这行艺术自然而然地就会弄懂，它不需要知识，也不需要系统的训练，只要有天才和灵感，每个常看戏的人，每个有鉴赏力和生活经验的人，都能对我们这行艺术作出正确的评论。对于我们的艺术之所以产生如此蒙昧无知的态度，这在某种程度上是因为对它完全没有研究。

所有其他的艺术，也就是说，绘画、音乐、歌唱、舞蹈，都被列入了学校和家庭教育的计划；几乎所有的人都知道乐谱、音乐中和声的一般规律、绘画中的透视和舞蹈中的各种“步法”，然而，却认为了解我们这行引人入胜的艺术是不需要的，甚至对青年是危险的，因为他们太容易受制于舞台的魔力。

这些空白，不仅没有填补上，甚至连演员们自己在戏剧实践生活中还没有意识到，尽管关于[戏剧艺术]理论的书写出来的已经有几大堆。

还不止于此。

对我们这行艺术不仅没有研究，而更糟糕的是，不仅观众，连演员们和一些戏剧家也对它进行曲解。关于这方面，有不少原因。想想看，关于我们这行艺术，每年构思、出版、作报告和发表谈话的，有多少学术著作、论文、讲演、讨论、评论、流派、理论……关于戏剧艺术写文章和发表谈话的人中间，许多人是否都用实践检验过他们所传播的东西？要知道，没有实践，艺术的理论是僵死的。要在我们这行艺术中讲出些重要的和正确的东西，就需要有实践的知识和经验。而且，有多少不需要的理论糟粕塞满了那些轻信的读者的头脑，有多少人没有必要地被强加了陌生的曲解的艺术概念，这些概念使观众在感受舞台印象时失去独立性和直感。而且，在这种无穷无尽的材料中，没有一部是对演员有实际意义的重要著作。

糟糕的是，在剧场里观众和演员都戴上遮眼罩，只能看到深奥的理论吩咐他们看的那些东西。糟糕的是，演员和观众开始用议论去代替感觉。糟糕的是，他们变得比他们本身更理智，丧失掉自己的纯真和天赋的直感。

在实践中不适用的理论和以理性的态度对待艺术，造就出一种特殊类型的诗人、演员、导演、批评家和观众，这些观众错误地把自己揉制成我们这行艺术的行家。这些戴着眼罩经常谈到灵感的人们，对戏剧抱有偏见并缺乏纯真的直感。他们丧失了接受艺术印象和活的情感交流的能力。那些人是这样的自以为是，耳聋，眼瞎，还用各种理论加上装甲，永远停滞在自己的错误上，他们不能够接受和理解真正的艺术，而真正的艺术是以人的活生生的情感为基础的。要知道，理解艺术，那就是要感觉它。

谁也不知道我们这行艺术的主要[规律]和内心与形体技术的困难，但是没有这些知识，不仅进行创作有困难，而且要有意识地评论我们的创作也是困难的。

不理解和一知半解给我们这行艺术打上粗浅表演的印记。的确，在专业演员中间有许多对自己的工作没有研究的浅学者。

要一个从来没拿过小提琴也未受过任何训练的人立刻就在公开的音乐会上演奏，这种事你们听说过吗？在我们这行艺术里常常有些人就是直接从公开演出开始的。一个普通的仆役、小吃店服务员成了音乐团体或美术机构的领导人，你们听说过吗？在我们这里，小吃店服务员当剧团经理人，是平常的现象。而且，我们这行艺术本身和它的技术目前所处的状态，就是粗浅的表演。难怪米·谢·史迁普金要为缺乏演员所必需的基础理论而伤感了。

乍一看来，似乎在我们这里具有为艺术所需要的一切，而实际上我们缺少构成其实质的最需要的东西。艺术的理想和崇高的目的都是有的，但要实现它们则困难重重，大多数剧院是为庸俗习气和艺术的消极方面服务的，不过它自己没有注意到而已。演员艺术的理论也是有的，尽管它的真正的原理还没有研究出来。教学大纲也是有的，尽管它还不能为真正的艺术培养出实际工作者。有大量的戏剧学校，但谁也不知道实际的艺术教学方法，所以，就在学校里教授匠艺表演，并奴役那些不懂的人。

演员的水平是提高了，然而旧的偏见又继续在所有的剧院里培养起来，对声名狼藉的演员的“本色”、匠艺式的灵感和不学无术的土天才的崇拜仍然笼罩着剧院，没有完成学业的中学生和不能干其他工作的懒汉仍然是想尽办法钻进剧院里来。

也有一些有才能的批评家，他们想要深入研究我们这行艺术的真实本质，他们了解在书报上发表言论的力量，他们了解自己对社会上美学发展的影响，他们慎重地行使委托给他们的权力。但是，在和他们同样的人中间滋生出一批数量很大的不学无术者，完全不知道他们的使命是评价，而醉心于揭发者的权力，滥用自己的秃笔横加鞭挞，卖弄自己假装的学识渊博，他们就用这种冒牌货造成轻信的读者头脑混乱。结果，对我们的创作的评价工作仍然交给了采访记者、小品文作者、大学生、中学生和那些摇笔杆的人。

无原则性和轻易的成功充斥在我们这行艺术中，而这是它处于原始状态和缺乏专业知识的最好的标志。

令人惊异的是，像早在耶稣基督降生以前就已形成的我们的戏剧这样一个可敬的老人，至今几乎还处于原始的状态，并且继续像从前那样天真地把自己的艺术建立在下列的基础之上：一方面，凭着声名狼藉的“本色”，也就是依靠“上天”降临的偶然的灵感；另一方面，凭借粗糙的、表面的、过时的、纯匠艺的表演技术，来代替内心的创作。

如果说，为外部的做戏的匠艺已经做了许多事，那么，为创作的重要的精神实质做的事却太少了(几乎什么事也没有做)，而这种精神实质是构成出真正的演员艺术的。

戏剧的因循守旧是这样的严重，经过许多世纪以后，尽管自己增添了可敬的白发，但目前它还在经历着一个青春徘徊时期，它在杂乱无章的新的理论、流派、原则、传统及其他各种探索的一片混乱中迷失了方向。

这究竟是怎么回事，是戏剧危机吗？

难道那些早已为戏剧作送终祈祷的人是正确的吗？

难道百代的电影就胜过了索福克勒斯、莎士比亚、歌德、拜伦、果戈里、奥斯特罗夫斯基、契诃夫和所有世界闻名的舞台艺术家吗？

在这一片混乱和纷纷议论中，我们不用高声叫嚷，要不慌不忙地一步一步地把问题搞清楚，这完全不是为了想出一些新的时髦理论，也不是为了消灭旧的东西，而且，相反，是为了把其中美好的东西恢复起来。

在我们面前摆着许多世纪以来由各国人民和历史创造出来的各种各样的传统、手法、方法、楷模和范例的丰富材料。在这大量的材料中什么东西都有：既有天才横溢的，也有颇具才气的，既有庸庸碌碌的，也有丑陋不堪的，还有有害无益的东西。

除此之外，我们这些人是实践家，具有熟练的技术和丰富的经验。它们会提示我们：对于真正的艺术，什么是重要的，什么是有害的。我们要把重要的东西精心地保存下来，把有害的东西清除掉，我们要把自由归还给被程式化束缚住的我们这行艺术，以便它今后进一步自然的发展。处于解放了的状态，我们这行艺术的本质就会提示我们今后该走的正确道路。

我要从许多世纪以来各国人民和历史所创造出来的戏剧的过去开始，然后再回到现在，也就是回到现实中来，回到在现代戏剧方面我们所熟悉的实践和个人经验上来，而归根结底，我所憧憬的是新戏剧的光明的未来。

如何研究我们这行瞬息即逝的演员艺术的过去呢？演员的舞台创造物随着创作停止而消失，而创作本身随着创作者的死亡而永远完结。在演员死后留下来的只有关于他的创造物的回忆，而且回忆也随着看过死去的演员的创作过程和舞台创造物的同时代人的死亡而不留痕迹地消失。
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在梅宁金斯基公爵剧院后台的告示栏前

实际上，什么是过去传给我们的，这种演员遗产又是以什么形式传给我们的呢？

谈起我们这行艺术的过去，通常所指的只是戏剧生活中一些事实、戏剧家的传记、鉴定、图书文献、版画、照片，即那些再现戏剧往事的东西。但难道那些死的文件和物品能够表达出已故演员的心灵、声音、动作和内心创作吗？要知道，只有这种创作才为我们这行艺术的实践方面所感到兴趣，所以那个模糊不清的过去对于实际工作没有任何价值。

过去还有些什么传给我们了呢？

作者描写他们个人印象的一些评论文章，是创作的结果，并不是创作本身。但难道阅读关于演出的文章和亲自看戏是一样的吗？请你们把阅读关于戏剧的文章所得到的印象和亲身看戏的感受拿来比较一下。它们之间有多么大的差别。假定莫恰洛夫本人复活了，并以他那令人震惊的气质出现在我们眼前，无论别林斯基把莫恰洛夫的创作描绘得多么惟妙惟肖，从这位天才批评家的描绘中，我们也都会认不出这位天才演员的。

根据口头传说，世代相传，传给我们的就有无数做戏的外部表演手法，也就是在舞台上朗诵和说话的风度、优美的举止和在外部表达各种各样的情感和心情：忧愁，悲哀，喜悦，爱情，仇恨，嫉妒，伟大，卑贱，狂喜，死亡，等等。

这些表演手法是由天才们的活生生的情感在某个时候创造出来的，然而它们如今却已经用滥了，并且失去了它自己曾经有过的美妙的实质；时间把这些外部表演手法的内在实质风化了，而传到我们手里的只是它们那些已经变成虚假传统的空洞的外部形式。这些手法对我们只有消极的意义，只是为了使我们学会避免所由产生的错误才可能有些用处。

为此，我们要试来设想一下并且觉得自己是在从前的剧场条件和演出环境里。

不妨试一试，借助于专业演员的辨别力推测一下，在从前摘员工作的环境里和演戏的条件下，从前演员的表演技术和总的自我感觉。这种研究要发现的不是那些表演手法创造者本身的创作灵魂，而只是要弄清楚在表演艺术创作领域里这些根深蒂固的程式化和偏见的历史根源，换句话说，就是要弄清楚过去的消极方面而不是积极方面。这种研究也会有它的益处，因为缺点往往比起所研究的问题的积极方面更有教益。

我曾在庞贝的剧场遗址试过朗诵。尽管我已经习惯于大声说话，但只有当我很费劲地提高嗓音和清清楚楚讲出每个词的时候，才能听清我说的话。在露天剧场的无限空间里，我越觉得自己无能为力，就越想要求助于喊叫、动作和面部表情，也就越感觉到：需要穿高底靴，以便使个子更高大些；需要用话筒，以便使人听得更清楚；需要不自然的吐词，以便使人听得更明白；需要鲜明的假面和夸张的手势，以便更富有表现力。根据经验我了解到，在古代戏剧演出条件下，要求嗓子和形体极度紧张，在这种情况下，只能够是完全放大嗓门报告角色台词，肌肉十分紧张地表演角色，根本不可能体验所要创造的形象的精神生活。

但是，为了扮演角色，就需要相应的表演手法，也就是做戏的表现程式。而且，剧场的观众越多就越明显，因此，表演程式也就必然越粗糙。古代戏剧拥有最广大的观众，所以，它自然就产生出最鲜明的表演程式。

在这样的外部创作条件下，古希腊的演员艺术，至少从我们的观点来看，不可能是好的。

不应该犯通常的错误，把优秀的希腊戏剧文学同它的表演艺术混为一谈，这种表演艺术，不管演员才华如何，必然是粗糙的和不自然的。

因此，在古代戏剧中，最初阶段的表演技术不可避免地要使演员陷入程式化的气氛中，并引起对演员的人的天性的不自然的强制。

后来，戏剧演出的条件不但没有改善，反而更坏了。宏伟的教堂里辉煌的拱顶或教堂门前的台阶，集市上和街头的、偶然的没有适当设备的演剧场所，造成了更坏的演员的创作环境，因为他们不得不更高声地喊叫和更过火地表演，以便使人看得更明白和听得更清楚。
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斯坦尼斯拉夫斯基为妥斯托耶夫斯基的戏剧《斯捷潘契科沃村》第一、二幕画的草样，1891年。

在这种新的演出环境里，聚音和建筑条件并没有变得更好。相反，由于缺乏适用的舞台和有观众座位的半圆形剧场，必然使扮演者的任务更加复杂得多，因为观众只好挤成密集的人群在宗教神秘剧演出的长时间里一直站立着。这种令人疲劳的状况必然要使观众精神涣散，迫使演员采取更用力的喊叫、更夸张的手势和其他更过火的表演程式，以便抓住人声嘈杂的和不遵守纪律的观众的注意力。

而且，宗教神秘剧在演出宗教仪式方面必然要求扮演者特别庄严，言语要有威严的节奏性，动作要合乎教堂的方式，这反映在说话方式上要像歌唱那样拖长声调，在舞台上活动要从容不迫。而这种程式也就把新的虚假和对人的天性的强制带进了演员的造型艺术。在这种新出现的环境里，只能够把角色的台词喊出来，并使肌肉十分紧张，尽可能把角色扮演得更鲜明更突出，而在舞台上根本谈不到自然的真实的体验。

流动剧团演出的聚音及其他条件并没有得到改善，而且由于街头的嘈嚷、普通观众的放任无羁和各种意外情况，民间戏剧演出的环境更坏了。此外，街头观众和流动剧团粗笨演员的庸俗趣味，在把我们这行艺术中习以为常的俗气和低级趣味带进舞台的同时，势必要使表演程式本身的质量变得更差。这些新出现的条件，使演员更远离了而不是更接近了创作的朴素、真实和自然。

随着戏剧从露天下搬进密闭的大厦，演员们把他们所喜爱的程式也带进了那里。在那里，古代的假面为夸张的演员的面部表情所代替，厚底靴为庄重的做戏的步态所代替，喇叭被废除了，但演员那些大声的过火表现的说话方式和手势却留下来。这些表演手法对于密闭的大厦来说是过于强有力了，而且演员高声读词在这种亲切的地方听起来格外庄严，面部表情和手势在近距离内看来是格外地丰富多彩，由于这种缘故，演员的表演震撼了整个剧场和坐在其中的观众。

但这是令人喜欢的，因为形体的力量，不管是怎么出现的，总是对观众有影响的，因为观众喜欢在剧场里受到震动，最重视的是力量，而不是舞台印象的质量。要知道，即使在目前，在表现强烈的体验、巨大的情感和英雄气概的时候，高声和夸张也是被广泛采用的。

同时，在新的比较适宜于体验的演出环境中，演员做戏的程式也增多了，并得到了发展。为什么呢？就是因为任何程式都比体验容易，而匠艺则比创作容易。因为无才能的人比有才能的人要多。正因为如此，匠艺的程式才成为大多数无才能的演员和从前戏剧的那些趣味低下、一知半解的戏剧观众所喜爱和需要的东西。

各个时期的程式在传统的程式化演技中都留下了自己的痕迹。比如，17世纪和18世纪宫廷的礼仪和装模作样很强烈地反映在舞台上的演员艺术方面，在表演手法里加进了娇声媚气、多情善感、矫揉造作，以及似乎是趣味高雅标志的程式化的外表华丽。

在酒足饭饱以后供客人娱乐的、盛大的宫廷戏剧演出中，那些娇生惯养的、头戴扑粉假发的讲究吃喝者认为，只有那些悦人耳目、不妨碍消化的东西才是美好的东西。他们需要的是，穿着时髦舞会服装的田园诗中那些青少年牧男牧女，或是文艺作品中描写的那些穿着天鹅绒和绸缎的理想化的农夫和农家女，他们身上还得有些装腔作势的贵族风度。

除了这种外表华丽之外，他们并不懂得艺术，艺术从自然美和生活美方面来说是害怕一切鲜艳的、大胆的和出乎意料的东西。

这种新的程式更加损坏了人一演员的天性，使演员更加接近我们这行艺术中的虚假和不自然。剧场性的矫揉造作世世代代渗入演员的天性，而柔媚的外表华丽直到今天还在支配着大多数现代演员的趣味。

因此，每个时代的程式都反映在我们这行艺术中，并在其中留下永远不能磨灭的痕迹，经过许多世纪，代代相传，使演员和观众都养成了以强制他们的人的天性为基础的习惯。充塞我们这行艺术的虚假传统就是这样创造出来的。

因此，过去的东西我们首先是从外表方面去理解的。而创作的精神方面——那是最珍贵的、最重要的、最难以捉摸的，即给予演员的创造物以脉搏，使我们受到震动，并掌握住我们的灵魂的那个东西——始终是个秘密，如果创作者自己说出这方面的看法，那只能是推测。

幸而，许多我们天才的前辈在文章、札记、书简等著作里叙述了自己的遗训。莎士比亚在《哈姆雷特》里，谢普金和果戈里在他们致友人的信简里，还有其他的天才在遗言中把这些传统交给了我们。用头脑去理解这些伟大传统的语言的含义并不难，然而，遗憾的是，要用演员的情感去感觉它们的精神实质却很困难。

然而，在过去的东西中正是这个方面对我们十分重要，因为正是它能给演员带来实际益处。

为了享用这笔天才的遗产，要善于使那些传统的僵死的语言复活，首先要学会洞察它们的奥秘。

我们要试着去深入理解传统的精神实质，以便运用其中所隐藏的天才们的遗训，这些遗训对于演员从事内心创作的生动的工作有巨大的实际价值。

[……]天才和有才能的演员的]创作对于后代来说正在逐渐消失，但他们关于创
 作
 的遗训
 、传统、演员
 的“信条
 ”却永远留下来，这些东西他们在开始演员生涯时是无意识地遵循的，后来，随着艺术上的成熟，他们才意识到并加以固定下来。

但是，语言表达的传统本身是不能进行创作的，它只能帮助创作者，也就是预防谬误，为演员的创作工作指出方向，揭开艺术的内在奥秘。为此，需要深人了解隐藏着传统的精神实质的那些语言的内在含义。

然而，要在传统的语言公式中找到传统的精神实质，并不容易。要把它揭示出来，而又保持住天才的前辈们纳入传统的语言公式中的那些创作遗训的芬芳，并不容易。要知道，没有这种芬芳，过去的伟大遗训就丧失掉它们之所以被遗留下来的意义。

在一个简短的传统的语言公式中，经常包含着全部实质、天才者的整个创作活动的全部成果。这种演员艺术生活的精华是取之不竭的。不能只从中看到那些装在传统公式中用语言记录下来的不多的外部的东西。必须向深度、广度和高度[发展]那些死板的语言的内在含义。只有渺小的、目光短浅的、愚蠢的书呆子才会仅仅用语言去解释一切。因此，在谈论大演员们的传统时，要做个咬文嚼字的人，那可是危险的。

研究一切伟大的舞台艺术传统，要是从它们的内部创作实质的观点出发，就会给我们这行艺术在实践方面带来很大益处。不过，这项繁重的劳动不是本书的基本目的。

因此，现在我们只能涉及到一些对演员有实际意义的最典型的传统。

我认为米·谢·谢普金和尼·瓦·果戈里的遗训是这种最重要的传统(特别是对俄国演员)。后者尽管不是个舞台工作的实践家，但在自己的书信中显示出他有卓越的导演的素质。

这些优秀人物的传统的基调，通过一句话得到最好的表达，这就是：“从生活中选取范本。”
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斯坦尼斯拉夫斯基为妥斯托耶夫斯基的戏剧《斯捷潘契科沃村》第一、二幕画的草样，1891年。

这几个字开辟出广阔的天地、无限的自由和取之不竭的创作材料，并且消除掉旧戏剧的虚假。

旧演员的幼稚的四不像表演，现代艺术的精致的程式，演员的匠艺，最后还有建立在虚假和偏见之上的整个现代戏剧，所有这一切在那为新艺术而开辟的，以舞台体验的自然真实和演员的人的天性的非赝造的美为基础的广阔地平线的远景面前，都将渐渐隐退。

这些及其相类似的优秀传统，在我们的艺术中造就了相应的独立流派
 ，我们将称之为体验艺术
 ，因为它力求用从事创造的演员的内心情感直接影响观众。

这个流派的精髓在于，每一次和每一次重演时都应该体验角色。

然而，在我们伟大的先辈中远非所有的人都把自己的创作完全建立在情感和体验
 过程之上。对看不见的人的精神力量的不信任，我们艺术的粗糙及其壮观的一面，它的外部效果的诱惑力，当众创作的困难，对观众的敏感性的不信任及其他原因，都促使许多天才的先辈去加强演员创作的外在方面，也就是为了表现
 而背离体验。有许多这方面的传统，是醉心于体现角色的方法的。

我认为，法国演员哥格兰和塔里玛的遗训是这个流派的最典型的传统。

这些及其相类似的传统也同样造就了相应的独立流派，为了与体验艺术相区别，我们将称之为表现艺术
 ，因为它力求用只是描绘体验的外部结果的演员技术去影响观众。

这个流派的精髓在于，应该在家里一次或几次地体验角色，以便在自己身上窥察到情感的自然反映，并学会不掺进任何情感，机械地重复这种反映。

在传统和现实之间，在理论和实践之间，在原则和其执行之间，是有很大距离的。

当原则要在实际工作中应用时，它将遇到一系列意想不到的障碍，这些障碍或者把它完全破坏掉，或者由于一些情况迫使它偏离既定的道路。

在我们的事业中情形也是如此：[真正的]艺术传统时刻会碰到困难的创作条件、偏见、恶劣的习惯以及其他使创作离开正确道路的障碍。

实际上，为了在舞台上进行创作，就应该体验或回忆起体验过的东西。为此，需要镇静和自我控制。但是，好像是故意为难，演出的庄严环境使演员感到十分强烈的激动和非常拘束。

为了体验，必须深入到自己的和别人的心灵中去，但是成千的戏剧观众却使演员大大分心，把创作者的注意力吸引到自己这方面来。

为了在舞台上正确的体验，需要有适当的情绪，但是，戏剧企业的商业方面不能考虑这一点，并且预先在广告上公布了开始演出的日期和时间，也就是说，为创作灵感的非有不可的产生预先决定了时间。在这种情况下，应该成为自己创作情感的主人，应该善于掌握它们，但是，为此所必需的内心技术还没有制订出来。

我们的天性要求体验时表达自己情感的完全自由，但是，一方面，它势必要考虑到高声说话、合乎舞台要求地动作和克服许多其他戏剧程式的必要性，而另一方面，人们又把一整套虚假的传统或时髦的程式强加给演员，从而使演员变成这些不自然的和强制养成的习惯的奴隶。

如果在所有这些障碍之外再加上舞台上的各种诱惑和演员个人的缺点，如追求荣誉，追求个人的成功，虚荣心，粗枝大叶，漫不经心，对待创作的轻率态度，疾病，神经质，没有才华，等等，那就会明白，为什么在舞台上实行真正的艺术原则是如此困难。

还有更加危险的障碍，在实践中艺术势必会碰到的，这就是演员对整个戏剧企业的命运所承担的重大责任。剧院的物质收益及其他福利全靠演出成功，而演出成功又全靠演员。如果演出成功，观众就挤满剧院，剧院就繁荣昌盛，否则，剧院无人问津，它就要破产。

成功的义务就是这样产生的，对成功所承担的责任就这样落在演员身上，因而，激励演员的并不是创作冲动，只不过是纯属做戏的职业性的对创作非常有害的激动。

实际上，观众到剧院来是为了娱乐。他们事先付了钱，演出开始之前，坐在自己的座位上，认为自己有权利快活，就带着要求严格、急不可耐的渴望等着享乐，像等着还清债款一样。

观众坐着，把身子向后一仰，就等着看合乎自己趣味的愉快的场面，而且剧院越好，它越要更好地努力完成自己对观众承担的义务，越要更加努力迎合广大戏剧观众的趣味。如果观众感到满意，他们就会鼓掌，宠爱演员，经常到剧院来，为剧院增光，并给它带来福利；反之，如果观众不满意，就要喝倒彩，责骂，还会用鄙视的态度侮辱演员，而且不再到剧院去，使剧院遭受耻辱和惩罚。

既然无论如何也要在观众中取得事先付钱的非有不可的成功，这就使人渐渐变得对成功的质量和争取成功的手段不再讲究了。

怎样才能在剧场里获得可靠的、不断的、哪怕是轻易的成功呢？——唉！观众的趣味是粗俗的。最容易获得轻易成功的办法，就是采用所有那些大喊大叫的、明显的、纠缠不已的、富于表面效果的、鲜艳的、因循守旧的东西，就是用“剧场性的”这个词的坏的意义所表征的那一切。

对成功承担责任的演员很重视这些粗糙的然而向来可靠的对广大观众施加影响的手段，这是可以理解的。

正因为如此，剧院才喜欢一切“剧场性的东西”。正因为如此，剧院才那么经常为庸俗习气和人的弱点和缺点服务。正因为如此，在戏剧中才有那么多的杂耍戏。正因为如此，才认为影响力同印象质量无关，一下子抓住观众就是成功。为成功而成功，在剧院最受重视，而且应当承认，在纯外部的舞台影响方面，剧院是很有威力的，并且取得了极大的效果。但是，追求成功还不能创造出艺术；相反，成功的义务对真正的创作来说是新的障碍。

对于[真正的]艺术传统和创作还有一个非常危险的障碍。在实际的戏剧生活中往往——几乎经常——在外省的工作中，每一演剧季必须扮演一百到一百五十个角色。但是，演员的创造是一个自然的、有机的过程，它有自己的规律，违反这些规律不能不受到惩罚。

为了播种和结出果实，为了受孕和生孩子，需要一定的、自然所规定的时间。为了创造角色，也就是体验角色的情感和感觉到它的内部和外部的形象，也同样需要一定的、自然所规定的时间。

莎士比亚创作《哈姆雷特》需要几年，格里包耶多夫创作《智慧的痛苦》用去整个一生，萨尔维尼创造奥瑟罗用了十年。大多数现代剧作家写个新剧本用几个星期就够了，而外省演员创造一个新角色只排练几次，这不令人奇怪吗？

算了吧，这难道是创造吗？

这些仓促创作的可怜的丑东西，这些演员的堕胎儿和早产儿，谁又需要呢？

匆忙的工作，对于体验因而也是对于创作和艺术都是个不可克服的障碍。

卓越的天才演员，如莫恰洛夫，以自己天赋的情感的活动力，无意识地战胜了舞台创作的一切困难条件，他以一股真实的、战胜一切的、自然的、人的情感洪流淹没了舞台，并且在自己的创作意向中破除了世代相传的一切戏剧程式。
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托马佐·萨尔维尼

天才们具有这样高超的能力，自然就把自己的一切盘算都寄托在“本色”上面，任凭灵感去处理，而灵感总是很乐意降临他们身上。他们只有在“产生灵感”的时候才去进行创造，没有灵感只不过把角色台词说出来，甚至不想作任何表演。要知道，为了那天才的激情进发的一瞬间，对于他们一切都可以原谅。

这些“天赋其才”的演员们在我们的艺术中创立了纯粹的自然和无意识体验
 的原则
 ，在这种情况下体验过程是唯一的创作瞬间，是演员唯一的关注，而天才和灵感则是体验过程的唯一刺激物。

这些天才们作出这样的论断：

只有崇高的激荡才无愧于真正的艺术，只有天才和灵感才能够激荡观众。但人是无权支配“上天”赐给我们的“灵机”的。它突然间无缘无故地来到，又以同样的方式离去。任何技术，任何美妙的情感赝造物，都不能够达到艺术的最高目的，而一个真正的演员对那些渺小的目的是不应该容忍的。

没有体验就没有艺术。

没有灵感就没有体验。

只有天才们可以指望“天赐灵机”，并轻视技术，他们认为，技术是庸碌之辈赖以活命的东西。

然而，几百年才诞生几个天才。他们是例外，不能据以构成常规。

他们的追随者们，用戏剧行话来说就是所谓的“本色演员”如同尼夏斯特里夫采夫，尽管也发出和他们的前辈们相同的议论，但是他们既没有权利也没有条件同那些前辈们并驾齐驱。

不用说，“本色”演员有时会达到真正体验的高度。这些内心昂扬的瞬间过于偶然而罕见，不足以填补其余所有创作瞬间心灵上的空虚。

“本色”演员们希望无论如何总得有灵感，就要抓住能够震动观众的任何手段。但是，他们在夸张自己情感的时候，就会去强制它，一强制，他们就会扼杀真正的体验，而不可避免地陷入程式化的氛围里。结果得到的是匠艺式的灵感，过分的肌肉紧张，崇高情感的无力的赝造品，对这种情感的滑稽的模仿，或者简直就造成空白点，既没有用纯真的情感，也没有用技术，甚至也没有用机械的表演程式来填补。“本色”演员指靠灵感，就不去寻找人工地刺激正在打瞌睡的情感的手段。他们也不能用技术性地表演角色来代替体验角色，因为，和天才们一样，他们也认为技术是庸才赖以活命的东西，并且还以自己的原始状态而骄傲。他们连机械地表演角色都办不到，因为就连演员的匠艺都掌握得很差。一切取决于偶然的机会。

演员有了情绪，就能感觉到角色的某些瞬间，并且短暂地生活于其中；情绪过去了，演员又只是说着角色台词，同时感到自己在舞台上束手无策。

诚然，“本色”演员常求助于那些似乎间接能激起灵感和创作的幼稚手段，诸如每幕开始前的音乐、鼓掌、喝彩和赠送礼物以及表示成功的其他特征，这与其说激发创作，莫如说能燃起更强烈的虚荣心。他们滥用浓咖啡、葡萄酒、麻醉剂来刺激神经系统。但是，所有这些幼稚的手法并不值得认真去谈，何况抄袭难以接受的莫恰洛夫复制本的那些“本色”演员正在逐渐成为传说。

演员们对艺术有了较高的文化要求，有了成熟的审美感和文艺鉴赏力，他们就不会愿意把自己的创作缩小到只有几分钟体验的限度。这样的演员们过去和现在力求创造的不是角色的个别片断，而是一些完整的形象。首先他们力求做到体验，但当他们做不到这一点的时候，他们就力求用情感的精巧的赝造品，去填补由于某种原因而没有自然而然地感觉到的角色的空白点。为此，这一类型的演员就求助于技术，技术在他们的创作过程中是占有重要位置，仅次于无意识体验而占第二位。

体验的瞬间和技术表演的瞬间互相交替，使舞台创造物具有一定的完整性。

[……]但是，在把两种不同的创作手法——体验和表演结合起来的时候，为了达到在艺术中必要的平衡与和谐，必须使演员的人工技术和自然的、活生生的、人的情感并驾齐驱，而且要使这种技术达到尽善尽美，从而造成真正体验的幻象。在另外一种情况下，真实和粗糙的匠艺结合得不那么艺术，演员一会儿真正地体验，一会儿又拙笨地表演，结果是令人苦恼的大杂拌，这对“本色”演员来说却是相当典型的。因此，在这一派里精湛的表演技术具有重大的意义。

然而，这种技术在大多数情况下是以已经成为习惯的程式为基础的，在练就这样一套精湛技术的时候，要在舞台的诱惑力和生活的回忆之间，也就是在矫揉造作的表演程式和人的体验的真实之间，经常保持住平衡，这就像站在刀尖上一样，很不容易。在舞台上纯匠艺式的做戏的
 自我感觉是过于强烈和专横了，在当众创作的整个环境里都为这种自我感觉[创造出]那样适宜的土壤；相反，生活的
 自我感觉是过于不稳定和胆怯了，在舞台上演员的创作条件对它甚为不利。

注意观察自己的表演比忘掉一切并专心致志于生活的回忆要容易得多。不过，当你做戏的时候，就不可能体验。

请试一试吧，作为角色的创造者真诚地生活在角色的情感中，同时又作为观众在镜子里观察自己的创作，那你就会看到，你身上的观众将战胜创造者。

在朝程式方面作最微小移动时，平衡就遭到破坏——匠艺就来到。反之，在倾向真实这方面的时候——艺术就重新开始。

但是，创作时的二重性已成为演员艺术中的正常现象，并产生出一系列新的、违反自然的表演程式。

[……]我们艺术的壮观的一面，由于其富于外部效果和易被接受，在剧场里越来越朝着迎合观众这方面发展。

观众感到自己是主人，不知不觉中奴役了作者、演员甚至整个剧院，这就没有什么可奇怪的了。演员、诗人、舞台工作者和整个剧院都去逢迎观众，而艺术的要求在大多数情况下都让位给观众的要求。

大多数观众到剧场来主要是为了看戏和娱乐。为了使观众保持紧张状态，不让他们感到寂寞无聊，壮观的场面、引人人胜的情节和外部动作是必要的。

引人人胜的情节、迅速发展的剧情、精彩的角色和其他娱人耳目的东西，都是那个时候的观众所需要的。对待那些缺乏文化修养的观众，不得不像对待娇生惯养的小孩子那样，要不逗他玩，他就会感到寂寞。

观众自然是喜爱剧场里使他们欢喜的那些人，首先当然是演员本人和引人人胜的舞台场面。剧院正是在这种最讨观众喜欢方面开始讨好观众。

首先让人看演员。开始拿演员来展览，把他们推到前面——舞台前缘，展示他的形体和声音素质、他的造型、气质、表演风格，认为构成演员个性的就是这一切外部条件，而不是内部条件，于是戏剧丧失了综合的集体创作中最重要最美妙的一个方面。演员自己就占满了整个剧场。

出现了一些讨好的角色类型，分为主要角色和非主要角色；出现了一些词藻华丽的独白，这是为了发音美妙动听而写的，并非因为它们本身重要；还出现了一些有声有色的舞台情境。

演员在舞台和观众之间不得不分成两半。他们需要迎合观众，他们需要向观众解释清楚自己的体验，甚至达到了令人讨厌的程度，他们需要展览自己，竭力要抓住观众的注意力，想出一些做戏的表面效果，尽力给观众留下超过需要的印象，并取得以谢幕次数来评定的个人成功[这些]习惯的造成，既由于过分关心观众，也由于必须“娱乐”观众。

[……]这样，为了讨好观众和实行虚假的舞台传统，不得不改造演员的人的天性，渲染演员的人的情感及其形体表现。

一些诗人想必是也为演员讨好观众服过务。他们想必是也曾给予观众过多的注意，看来是超过了现在所需要的程度。

他们想必是也迁就过自己的观众，并按照规定的范本写些浅显易懂的剧本，而这种范本只不过是考虑到要合乎舞台要求而已。按照这个预先准备好的刻板公式，在第一幕应该是纠葛或开端，在第二幕——发展，在第三幕——高潮，在第四幕——准备收场的事件，在第五幕——结局和劝善。

诗人们，个别的例外，从事写作并不是从生活出发
 ，也不是写生活
 ，而是从
 舞台出发和为了演员
 。

在舞台上人们喜欢的是斗篷，罗马式长衣，佩剑，吉他，鲜血，功勋，装腔作势的英雄，靠不住的情感，颤抖的双手，响亮的呼声，阴暗的城堡，月夜的景色，群山，山洞，悬崖峭壁，瀑布，日出和日落，剧场灯光照亮垂死的英雄和其他一些剧场性的华丽外表，这些东西都是为了使观众开心和快活而在舞台上展示演员的时候用来做背景的。

要把舞台和观众习以为常的违反自然的要求结合起来，就需要有虚构，因此所有那些年代久远并经受过考验的东西，对于舞台情节和未曾体验过的心理说来，比近期的、真实的、大家所熟悉的现代生活，是更加合适的。

一切现在的东西，同空想出来的虚构的精彩的过去相比较，似乎都是不美的，微不足道的，平淡无奇的。生活，在它那些言犹未尽、不可捉摸、无限柔和的音阶以及亲密、深刻、对人的心理极为重要的情感伴随下，离开了舞台。它们被认为是多余的细节，而在这些微不足道的细枝末节上只能是白耗费演员的情感。

[image:  ]


М.Н.叶尔马洛娃和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在下诺夫格罗德参加演出的《没有嫁妆的新娘》戏剧海报

舞台上产生了或搬来了按演员行话所谓的“全音”，也就是过分高声、过于显眼和速度过快地去体验角色，或者更正确地说，程式化地去描绘角色。全音在舞台上扼杀和排挤了对人的心理说来那么需要的情感半音；它使演员心灵的调色板就失去多样性、和谐和鲜明的表现力。

假使在音乐中出现了这样的强制，即假使消灭了所有的半音，代之以响亮的清楚的长音阶，那艺术就不会超出军队进行曲的范围。假使在绘画中出现了这样的强制，把它色彩鲜明的半音统统去掉，这幅画也就会变成彩画匠的匠艺之作。在现实生活中，人们要是时时刻刻以“全音”生活和说话，那就会成为畸形儿。

演员表演中简单的肌肉紧张被当成体验的力量，夸张被当成鲜明突出，多愁善感被当成诗意，病态的紧张被当成热情，朗诵似的读词被当成情感的真正昂扬，剧场性的东西被当成高尚风度，大喊大叫被当成色彩鲜明，故作夸张被当成灵感来临，最后，还有舞台程式及其“使我们提高的欺骗”，这些都被宣布为在艺术中比自然和真实更高和更有力量。在戏剧里逐渐建立起一个虚假、程式、演员匠艺的王国。

在艺术中形成了一种特殊的剧场性的真实，它是以舞台虚假和对人的天性的强制为基础的。这种浸满虚假和程式的药酒，不像生活中人们所害怕的真正的真实。可以使程式化的剧场性的真实显得美丽、引人入胜、激动人心，但很难使其令人信服。程式化的真实能对观众起作用，但不能使观众信服，它能照亮观众的心灵，但不能使它温暖。

反过来，剧场性的虚假和程式，“使我们提高的欺骗”，得到渲染的情感和有声有色的舞台动作，也创造出自己特殊的剧场性的华丽
 ，但完全不像健康的、自然的、不加粉饰的美。这种华丽产生的是特殊的程式化的做戏的造型，有声有色的动作，外表漂亮的姿态，特别的吐词，如歌的言语，不自然的朗诵，慷慨激昂的样子，紧张的气质以及对人的天性的许多强制和丑化。

所有这些程式和对心灵与身体的强制，都破坏了体验角色创作过程发展的自然进程。它们破坏了情感和身体之间的自然联系和协调一致，在两者之间造成了违反自然的脱节。

实际上，当你想按照人的特点静默不动地去体验角色激动的时候，作者在这个时候却要迫使你高声地拖长语调朗诵诗歌，观众要求外表漂亮的动作，——在这种情况下，人的天性就被搞糊涂了，不能再过对人说来是正常的生活了。真实的情感消逝了，在它原来地方出现的是程式化的做戏的机械的动作或匠艺的表演。

最初，舞台程式看来是奇怪的，但逐渐地它们就成为习惯的、正常的、需要的、喜爱的甚至于一心寻求的东西了。

我们这行艺术是因循守旧而很少革新的，它安于同许多有害于体验的程式和睦共处。

所有创造出来的程式合在一起，形成一整套舞台表演的虚假传统，这些传统对于演员们已成为必不可少的了。

现在，我们的创作处于非常艰难的条件之下，这些条件妨碍舞台上活生生的情感的发展，并把演员推到虚假和剧场性那方面去，使我们的艺术脱离开舞台上真正的真实，丑化人的情感，强制演员的天性。

这样，实践养成了一些没有精神创作的外部的机械的习惯(而这些习惯最初曾由创作引起过)，它还制订了没有实质的形式和错误理解的传统——匠艺。

只是在理论上才能够把艺术和演员划成界限分明的不同范畴。实践不重视任何分类法，常常把真正的体验和舞台程式，把艺术和匠艺，把真实和虚假等等混淆起来。

因此，真正体验的瞬间时常闯入表现艺术，反之，真正的体验也常用表现派的一些讲求外部效果的手法来渲染自己。这种半生活半表演的状况由匠艺刻板法一成不变地固定了下来。

从这种感觉与任务的混合体中形成了一种特有的演员自我感觉，在这种自我感觉中很难弄清和区分真正的演员创作和单纯的演员匠艺。怎样来称呼这种内心的混合体和概念的混乱呢？……半生活，半表演，匠艺式的体验，匠艺的体验，刻板法的表现，还是刻板化的表现？这些定义中的每一个在演员被强制的情感和形体感觉的普遍混乱中都能证实自己的正确性。只有在个别瞬间，由于灵感的偶然来临，才会进发出活生生的、非赝造的情感和体验。
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下诺夫格罗德，伊万诺夫斯基大门远眺
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下诺夫格罗德，从伊万诺夫斯基大门到下游市场全景


 二　探索

1912—1913年

……现在演员艺术[获得了]十分明确的表达形式。

探索成为多余的，演员们傲慢地墨守成规，停滞不前。他们把什么都死抱住不放，而且怀着令人感动的爱心不加选择地全都保存下来，其中既有像垃圾一样在我们这行艺术中世世代代积累下来的陈腐的表演手法，也有伟大的永远不会过时的但还没有得到足够评价的传统，而这些传统是那些天才的前辈们作为遗产传给我们的。

然而，保存这些传统，就是要使它们得到发展，因为天才的东西所要求的是进步，而不是墨守成规，停滞不前。天才的东西首先是富有生命力的。遗憾的是，旧事物的热心家们并不了解这一点，正因为如此，他们才死抱住一切旧事物不放。旧事物的拥护者们一下子就永远否认了我们这行艺术中一切新生事物，顽固地停在原地，不肯前进一步。

他们在传统中所爱的不是它们的天才的实质，而是自己个人的习惯，他们爱的是形式，而不了解它的精神，而这种精神直到如今还在耐心地等待着表现。

幸而，永不停顿的时间和文化对我们的艺术提出来一些新的要求，并且培养出一批不符合旧事物要求的新的舞台活动家。他们在程式化戏剧的狭小框框里感到拥挤不堪。

从很少在舞台上找到自己位置的伟大的情感和思想方面来说，烦恼是增加了，那里仍旧由引人入胜的情节和外部动作占统治地位。艺术中新与旧之间发生了争端。

不过，青年人看来也不是没有过错的。他们不理睬一切旧事物，仅仅因为它是旧的，而且他们也不把旧事物中珍贵的东西和不适用的东西加以区分。他们把旧有遗训的天才的实质忽略了。他们醉心于新事物，往往只因为它是新的。

年轻的持异议者们，在新出现的理论、大胆否定和无法实现的幻想的旋风中，很快就晕头转向了。

演员要是认为自己的艺术完美无缺，因而停滞不前，那是不幸的；不过，崇拜新事物，只因为它是新的，那也是不幸的。

为了把旧事物中陈腐的东西和新事物中诽谤性的东西清除掉，就需要有一场革命。

于是革命就爆发了。

首先应该打破那些程式化艺术的狭窄的框框，把演员和剧院从奴役下解放出来，过去他们是处于观众和舞台陋习的奴役之下的。为此，就要冲上前去消灭剧院由于长时期墨守成规和停滞不前而积累下来的那些程式，因为这些程式妨害向前进。

[在初期]革新者们是从戏剧最尖锐最引人注目方面，也就是说，从外部的现实主义、布景、场面设计、环境布置、服装、灯光和音响效果以及外部表演手法方面研究戏剧的。

同时，他们还发现了一系列新的可能性和艺术手法，它们以真实生活的芬芳使舞台有了生气。

越深入进行探索，戏剧脱离开生活、自然、质朴和真实的距离有多大，就越看得清楚。

在内心创作和内部技术手法方面，虚假和强制是最容易暴露出来的。认真的艺术捍卫者正是在这方面特别集中精力作了进一步的探索。

为此，经过一系列阶段，从粗糙的现实主义起，到印象主义、风格化、公式化等为止，探索者现在又重新回到现实主义上来，不过这已经是为新的内部技术所磨炼和丰富起来的现实主义。

这已经不是从前的日常生活和外部真实人的现实主义——这是人的精神生活的内在真实的现实主义，这是在其自然性上达到内心自然主义程度的自然体验的现实主义。

现在外部现实主义已经为了精神真实和自我深入而简化到最低限度了。

近几年来，尽管不断地受到干扰，然而，无论在戏剧文学领域或是在舞台领域内所取得的一些成就还是逐渐地看得清楚了。

有些对我们非常重要的成果已经相当明确，可以来谈谈它们了。

主要的和最大的收获是，不需要再从舞台上取悦观众，不必去“装作”体验，可以为自己生活在舞台上了。

其余的，是这次胜利的后果，它改变了舞台创作的主要条件。

意识到自己在创作中是自由的，没有了妨碍走动和自由呼吸的程式化的眼睛，没有了把艺术天地压缩到剧场性的细小缝隙程度的那令人窒息的框框，而过去只能从这个细小缝隙里勉强看到真正的生活，——这对于演员们和诗人们真是莫大的幸福。

在谈到伟大思想时，现在不必害怕叫人烦闷，不需要翻来覆去解释心理活动——只要暗示一下就够了，不应该用语言谈论体验，而应该真正地去体验，不应该娱乐观众，而应该真正生活和全神贯注在舞台上——为了自己。

令人奇怪的是，舞台和观众厅之间这样隔开不是为了分离，反而是使观众和演员接近。

实际上，一个人越不去跟别人打交道，别人就越对这个人感兴趣。

在剧场里情形也是一样，演员们越努力去引起观众的兴趣，观众对他们就越不感兴趣。一旦舞台上开始过着独立的生活，观众就被舞台强烈地吸引过去。[……]

演员在舞台上的生活越亲密无间，观众对演员就越感兴趣，在舞台上创造出来的气氛也就越有感染力。

这种情况被我们艺术中的革新家们成功地发现并加以利用了。他们这样论述道：

“剧院是为观众而存在和进行创作的
 ，但在创作和感受创作时
 ，无论观众或剧
 院对此都不应该怀疑
 。观众和演员的这种联系的秘密会使他们彼此更加接近
 ，并且
 更加强他们之间的互相信任
 。”

新的创作条件在戏剧文学中造就出一批新的诗人，同时在我们艺术中造就出一批新的演员；他们共同努力培养出新的观众，这些新观众在剧场里不仅会看
 戏和娱乐，而且在剧场里也会倾听
 、感觉
 和思考
 。

只要想一想：聚精会神，善于深思，敏于感应，会看，会听，能同演员和诗人一起痛苦和欢乐的观众!

这难道不是成就吗？

会看而又能看到美好的东西，会听而又能听到高尚的东西，理解到智慧的东西并且感觉到深邃的东西，——要认为这是容易的事，那就不对了。

现在新观众期待于诗人和剧院的，不是有声有色的表演，不是表面的故事情节，而是深邃的情感和博大的思想。

现在对戏剧艺术和文学中的珍品要重新作出评价。

新观众期望亲自从诗人和剧院那里得到他们认为重要的或所喜爱的东西。他们不乐意从舞台上像对待小孩似的来教导他们。新观众信任作者和演员，同时也要求对自己给予同样的信任。他们不乐意被人认为是愚蠢的。

因此，演员们要是斜视观众并向他们解释那些一看就懂的东西，那对他们就是一种侮辱。

在剧场里翻来覆去解释那些不需要说明的东西，简直令人难以忍受。

不应该妨碍观众聚精会神。

应该使他们得到安宁。

应该信任他们。

因此，尚未完成的革命的主要成就之一就是，从体验艺术的基本原则中清除了一切程式化的和非固有的东西。
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В.И.沙利亚宾

现在我们需要学会的，不是旧的流派为适应舞台和观众所制定的程式化的体验角色，而是从程式中解放出来并接近人一演员的精神和形体天性的要求的自然体验和创作。

只有这种艺术才能够使我们同新的作者和新的艺术潮流融合为一，后者是以微妙的情感和精神与形体天性的高度集中为基础的。

但是，要从舞台上产生并表达出难以捉摸的体验和博大的思想，而且要做到使剧场的脚光灯不把它们的半音扼杀掉，这并非那么简单。

在巨大舞台空间里，怎样才能使这些半音让人觉察到呢？怎样才能使观众隐避起来并集中注意力去感受那难以捉摸的东西呢？怎样才能在成千观众的众目睽睽之下做到高度的聚精会神，而且达到演员们为体验深邃的情感和博大的思想所必需的程度呢？

一系列新的成就在回答这些问题。这本书就是论述这些问题的，其中将详细谈到取得这种成就的方法和如何制订相应的技术。



 匠艺

《匠艺》是论艺术中各种流派一书中的一章，它和前面登载的文稿《戏剧》有直接联系。在一系列手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基将“表现匠艺”作为戏剧艺术中三种流派之一来进行探讨，但后来他放弃了“表现匠艺”这个术语，而将“匠艺”列为独立的一章，拿它来和戏剧艺术相对比。

1921年，论匠艺的一章作为独立的文章刊载于《戏剧文化》杂志第5、6期，后来又转载于《戏剧》杂志1938年第1期。

在这篇文稿中，斯坦尼斯拉夫斯基对剧场匠艺的种种表现进行了深入细致的分析，否认其有权利被称为艺术。

可以在舞台上报告一个角色，就是按照一种一成不变的舞台表演形式，准确无误地宣读角色的台词。

这不是艺术，只不过是“匠艺”。

在我们这行非常因循守旧的、很少革新的艺术存在的许多世纪里，演员的匠艺得到了广泛的流传和普遍的公认。匠艺压制了真正的艺术，因为无才能的匠艺演员占绝大多数，而富有天才的创造者却少到极点。

正因为如此，就必须相当详细地谈论匠艺。

但是，还有另外的原因促使我们研究匠艺。

有些大演员时常也会降低到匠艺的水平，而匠艺演员有时却能上升到艺术的高度。

演员们应该知道自己艺术的界限和匠艺的起点，了解得越清楚越有益处；匠艺演员也应该了解这条界限，因为越过这条界限就开始进入艺术的境地。
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莎士比亚的《奥瑟罗》。莫斯科艺术文学协会，1896年。

匠艺究竟是什么，它的界限在哪里呢？

“体验”艺术在每一次创造中每一次都要求演员竭力体会角色的情感；“表现”艺术则要求演员只是在家里尽力体验一次角色，为的是先体会一下，然后再模仿表达每个角色精神实质的形式；而匠艺型的演员却忘掉了体验，想方设法拟定出一些一成不变的现成的形式，用来表达一切角色的情感，以便在舞台上演出一切角色和一切流派的戏。换言之，在“体验”艺术和“表现”艺术里，体验的过程是必不可少的，那么在匠艺里却是不必要的，即或有时出现，那也只是偶然的。

匠艺演员不会有分别地创造每一个角色。他们不会体验，而且不会把体验到的东西自然地体现出来。匠艺演员只会报告角色的台词，同时用一些一成不变的舞台表演方法配合这种报告。

因此，匠艺演员需要固定的手法来宣读一切角色的台词，他们需要现成的刻板法来图解人的一切情感，他们需要用规定的死板公式来模仿一切人的形象。手法、刻板和模式简化了匠艺表演的任务。

本来在生活中就有一些手法和形式，它们为那些庸人把生活简单化了。比如，为那些缺乏信仰的人规定了仪式，为那些不受尊敬的人制订了礼法，为那些不懂得穿戴的人设计出时装样式，最后，为那些不会创造的人搞出了匠艺。正因为如此，官吏喜欢礼法，牧师喜欢宗教仪式，小市民喜欢风俗习惯，讲究穿戴的人喜欢时装样式，而演员则喜欢舞台匠艺及其程式、手法、刻板和模式。

匠艺无论同体验艺术或表现艺术都是无关的，因为和一切艺术一样，这两派艺术是以全部体验或部分体验为基础的。匠艺演员不会生活，只会用一成不变的舞台表演手法模仿生活，模仿人的情感和形象。

这些程式、手法、刻板和模式就是这样产生的。

为了要表达情感，就需要感觉到它。模仿情感是不行的。所以，一个不会在舞台上体验的匠艺演员就撇开情感本身，把自己的全部注意力集中在形体动作或活动上，而这些动作的特征是缺乏体验的。这样，匠艺演员就不顾情感本身，只管情感的结果，不顾内心体验，只管表达所体验东西的形体动作。

因此，在手势的语汇里，或在演员的言语里，都没有反映出匠艺演员所欠缺的体验本身，甚至也没有像表现艺术那样创造出体验的幻觉，而只是机械地模仿人的体验在形体上的反映，亦即不是情感本身，而是它的外部结果，不是精神内容，而只是表达这种内容的外部形式。这种一成不变的情感的假面具，在舞台上很快就被用滥了，失去了它那微不足道的一点生活气息，而变成简单的机械的演员刻板法。

这种一成不变的整套刻板法，形成了演员的表演仪式，用来配合程式化的报告角色台词。

演员们就是想用所有这些匠艺的表演手法来代替体验和创造。

当然，任何东西也代替不了真正的情感，不过某些匠艺的刻板法还勉强可以忍受，这是因为它们还没有失去意义，有时甚至还有些趣味。但是，绝大多数匠艺的刻板法都充满令人难受的低级趣味，对人的心灵了解得过于肤浅，对待人的心灵过于简单化，或者简直是愚蠢，这都达到了惊人的地步。结果就造成了对于人的情感的滑稽的模拟。但是，时间和世代相传的习惯甚至使丑恶的东西也变得可接近和可亲的了。正因为如此，许多违反自然的刻板法才和匠艺永远联结在一起，而且现在还被列人整套的表演仪式里。

有些刻板法使用得太滥了，而且已经面目全非，使人难以一下子查明它们的来源。那种失去了它所由产生的一切内在实质的表演手法，就变成了简单的舞台程式。这种程式跟真正的生活毫无共同之处，所以会歪曲演员的人的天性。这种程式化的刻板法充斥于芭蕾舞剧、歌剧，尤其是假古典主义悲剧之中。在这种悲剧中，演员们总想用一成不变的匠艺方法传达主人公们的极其复杂而崇高的体验。而我们的复杂的情感生活，并非匠艺的机械的表演所能表达出来的。

在演员的匠艺里，积累下来的程式、手法、刻板和模式，数也数不清楚。

为报告角色，也就是为发声和吐词；为体现角色，也就是为步法、活动、动作、造型和外部演技；为表达各种各样的人的情感和热情；为模仿各个社会阶层、各个时代和各个民族的一系列形象和典型，甚至演出个别的剧本和角色(市长、法穆索夫等)，都存在着一些手法和刻板。此外，还积累了大量由于世代相传已成为传统的表演习惯。

在演员的匠艺里，一成不变地拟定出一套一般化的言语和造型，也就是拟定出一套所有的演员一律通用并必须遵守的符合匠艺要求的报告角色和在舞台上举止行为的方式。

这种一般化的手法，在戏剧学校里，是由台词教师和舞蹈教师传授的。

这种一般化言语和造型的任务在于，使演员的发声、吐词和活动变得更高雅，更优美，加强它们的舞台效果和形象的表现力。但可惜，高尚并不是随时都被理解得正确，关于美的[概念]也可以有不同的解释，而表现力却常常被人们用低级趣味表达出来，因为在世界上低级趣味毕竟要比良好趣味多得多。因此，不知不觉之间，高尚被浮夸所代替，真正的美被外表的华丽所代替，表现力被剧场性的效果所代替了。事实上，从程式化的言语和吐词到演员的步法和手势，这一切都只能为剧场的表面效果服务，而作为艺术就不够质朴了。

演员刻板化的言语和造型合在一起造成表面的精彩效果，造成虚有其表的高尚，从而得出了那种特殊的、剧场性的华丽。真正的美是不受定义局限的，但当然它不像匠艺演员所崇拜的东西。真正的美能使人激动，并深深地铭刻在人的心灵里；而匠艺的华丽只能轻微地刺激视觉和情感，但不能在心里留下深刻的印迹。真正的美能提高情感、想象和思想，而华丽则停留在平常的感觉、认识和思考的水平上。真正的美是从健康、有力、正常的天性中产生出来的，而华丽却是从无力、衰弱、臆造的程式中产生的。真正的美不容许强制天性，认为这样做是反常现象；真正的美从未间断过和生活的紧密联系；而华丽是从强制天性中产生的，华丽喜欢强制，因为它不知道自然的威力。美和华丽之间存在的区别，有如大地上长出来的鲜花和作坊里手工制做的纸花。

为了彻底了解匠艺手法、刻板和模式的荒谬性，就必须熟悉它们的一般特征。

我们先从报告角色的手法，也就是从发声的刻板法开始吧。


 读词和发声的刻板法

为了向观众报告自己角色的台词，匠艺演员需要响亮的声音，往往达到喊叫的程度，他们需要清晰的吐词，清晰到令人讨厌的程度。他们之所以需要高声和清晰的言语，不仅是为了使剧场每个角落里和匠艺演员往往需要在那里演戏的整个广场上都能听得清楚，而主要的原因是，需要用这样活跃的言语来使观众精神振奋。

回想一下那些洪亮的演员的嗓音，它们发出重浊的元音和卷舌音、唏音、咝音、破裂音的辅音，高喊出个别的音节，往往破坏了逻辑重音和台词的含义。

回想一下那种做戏般着重发出音节，把每个词并且毫无例外地把每句话的结尾都过分清楚地讲出来的做法。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基扮演的奥赛罗与С.Р.希林瓦尔扮演的苔丝狄蒙娜

回想一下那种做戏般过分清楚的吐词，口齿清晰地发出每个音节，像串珠一样的连贯。

回想一下在朗诵时炫耀吐词的功夫，发出那种做戏般甜腻的宛如歌唱的声音，而这种吐词在吉卜赛人的歌唱法中是颇有名气的。

这种朗诵的腔调，抑扬婉转的发声和表现演员激情的终止，都是从哪里来的呢？它们是匠艺演员用良好的和低劣的趣味到处搜罗来的，如：公告员在群众中间的喊话啦，货郎的叫卖啦……女人的哭丧啦，正教执事的呼叫啦，在教堂里牧师的传道啦……以及其他各种美丽而毫无趣味的程式，而它们都是企图以声音和语调来代替所欠缺的情感的内在实质的。

诚然，在个别的情况下，也就是说，在描绘日常生活的时候，这种富有特征的言语方式是典型的，因而是恰当的。但是，把日常生活的程式作为演员言语的基础是否正确呢？

一般化的言语是一成不变的，要使这种言语生动起来，就得用许多模仿匠艺演员所欠缺的体验的手法。比如，情感的强弱用声音的强弱来表达，有时放开嗓门喊叫，有时低声耳语。表达热情的强烈程度也是按其直接意义来图解的，就是用加快言语的速度和节奏来说明。爱情总是用歌唱式的言语来表达；激情是用卷舌音的辅音和断断续续的词句来表现的；表示激情的强烈程度时，总是暴躁地清楚念出每个词的音节；而表现英雄气概时，总喜欢用激昂的花腔和大声喊叫；表现抒情，则把言语搞成了歌唱(尤其是在由于狂喜或绝望而叹息的时候)。

甚至个别的言词、语句和单词也有自己的刻板读法，这种刻板法是用台词表面的意思代替了台词的精神。比如，在讲出“漫——长——的——白——天，漫——长——的——夜——晚——”这句词的时候，匠艺演员并不是利用这句词来表达自己内心的忧愁，只不过是竭力用声音和拖长声，用歌唱式的吐词方法来图解白天和夜晚的漫长。而且，如果这些白天和夜晚是无聊的，那么演员就会使自己的嗓音带些忧愁的语气，如果这些白天和夜晚是愉快的，那么他们的音色也会变得明快起来。

在读到“突然传来短促的声音”这句词的时候，匠艺演员在读到“突然”这个词的时候，一定要用自己的嗓音和面部表情来表示意外和惊讶，而且必然用短促的声音来表达“短促的”这个词。

在读到“正是它，这可怕的情感!”这句词的时候，这就非常需要陷入深思和聚精会神。要在强烈体验的瞬间真诚地说出这句词，就必须首先陷入深思。而在演员的匠艺里并不是这样，匠艺只是用真诚的音调来渲染“正是它”这三个字，而给“可怕的”这个词涂上可怕的色彩。

在这里，如果所说的“可怕的情感”与爱情有关系，也就是说，指一种愉快的情感，那么演员绝不会吝惜愉快、开朗的声音和激发爱情的娇声媚气；然而，如果这句词与仇恨、嫉妒之类阴暗的情感有关系，那匠艺演员也绝不吝惜辅音，就会听到一片卷舌音“PPPPPP”、咝音“CCCC”、唏音“Ш Ш Ш Ш”和鼻音“Н НН”，这样就把一个普通的词“CTPAII IHOE”(“可怕的”)，拉长到“CCCTTPPPAШHHOE”（“可可可怕怕怕怕的的”)这种程度。

在生活里，由于最无聊的理由，经常很随便地感叹说：“我的上帝啊!”或者“真没办法呀!”这是一种习惯的口头语。在舞台上就不是这样。匠艺演员就连这些微不足道的感叹词也要拿来用于自己做戏的目的。他会给这些词加上超过它们应有的巨大意义，大声叫喊或呻吟，皱起眉头或抱着头，双手箍住前额，并用自己的声音表达出恐惧或丧失力量，尽管这跟角色并没有直接的关系。

在读到“复仇”、“诅咒”这些词的时候，匠艺演员习以为常总好运用演悲剧的腔调；正如读到“大、小、高、长、宽”这些词时，演员总要形象地描绘尺度和空间；对“甜的、苦的”这些词，总要把味觉图解出来；而对于“可爱的、讨厌的、善良的、恶毒的、快活的、忧愁的、年轻的、年老的”等这类词，匠艺演员总好表现单词的表面意思，而不是表现在使用这个词句时它的内在含义。

除了言语的清晰性和形象性以外，匠艺演员也很关心言语的性格化，并为了这个目的想出一整套刻板法。

在舞台上，军人说话，一定要用男低音，而且还要把几个单词明显地断开读，就像喊口令似的；花花公子说话，总用喉音发出“P”的发音，“P”和“л”发音分不清，用“C”和“З”代替“Ш和“Ж”，而且还要把某些元音拖长一些；农民们说话，总要结结巴巴的，放开粗野的大嗓门；神甫们说话，就得用“O”；官吏们说话，要爽利和清脆，诸如此类。

匠艺为各种年龄和不同性格的人制订了一套特别的刻板化的言语。比如，年轻人，尤其是小姐们，特别是那些天真烂漫的小姐们，说话要用很高的音域，时常达到尖叫的程度；成熟的、通达事理的男人和女人，说话就要用低沉和比较浑厚的声音。


 造型和形象的刻板法

配合宏亮的嗓音、清楚的吐词和庄重的报告台词，创造出美观的造型，精心设计的手势和富有外部效果的演技。

那就先从演员们的庄严、从容不迫的举止行为说起吧。他们在舞台上不是在走，而是在迈台步
 ；不是坐着，而是作端坐状
 ；不是躺着，而是作高卧状
 ；不是站着，而是摆出站立的姿势
 。

在活动和一般化的造型方面也出现了同样的情况。

回想一下，演员们的手有时用平稳的节奏弯曲起来，有时用急剧的节奏突然停止活动。回想一下，演员们静止不动时发呆的姿态，或相反的情况，他们作出大量的姿式和手势。

难道演员们在舞台上是在举手吗？不是。他们是高举双臂
 。演员的双臂是下
 垂
 ，而不是随便放下；他们不是把双手按在胸前，而是轻轻地摆在胸前
 ，不是两手伸直，而是挺直
 。演员的手臂和手指好像都是不一般
 的，它们的活动要达到宗教仪式那样庄重的程度。演员的每一个手势和每一个姿式都要故意摆成一幅画面
 ，而且令人想到，即使不能入画，也该拍成照片。

毋庸置疑，演员的匠艺造型的始祖是古希腊的雕塑，但它们现在在舞台上是很难认出来了。歌剧的男高音修改了阿波罗的姿势，而维纳斯的手势也遭到芭蕾舞女演员的非议。

问题在于，在匠艺演员们制订一般化的造型时所遇到的全部材料，统统被时间、习惯、墨守成规、良好的和低劣的趣味给搅拌成一个共同的混合体了。芭蕾舞的手法，旧舞台上陈腐的模式，未来艺术的早产原则，个别有声望的演员的个人特点，天才们的被歪曲了的传统，坏作家的舞台指示，低级趣味小说的陈词滥调以及匠艺的华丽所取法的其他各种范本，都同古希腊雕塑的典范融合在一起了。现在一切都搅和在一起了，经过了多少世纪，发酵、沉淀、沉积起来，仿佛融成一块不可分割的、冷冰冰的、毫无生气的融合物，它形成了一种特殊的演员做戏的造型和演技。

不过，大多数人由于习惯而欣赏演员们的这种造型。他们欣赏它，但并不相信它。

然而为什么需要造型呢？是为了把人的精神生活美妙地体现出来。

但是，匠艺是不愿意理解体验的，而没有体验就没有精神生活，也就没什么可体现的了。没有体验，造型也就丧失了它作为精神生活的美妙的表达者的使命，它便开始为自我而存在，不再为情感服务，而只为台词服务。为造型而造型，造型就成为一种独立的行为，它只是形式地传达台词的表面意思，而不是传达潜在的含义。这种作用就把造型降低到单纯的剧场性的华丽。

然而，造型的作用是很重要的。造型是我们身体的雕塑师，他为演员的创作情感创造出艺术形式。这个雕塑师必须和演员不可分离地融合为一。

换言之，纯朴的、自然的造型必须一劳永逸地成为演员天赋的素质，成为他的第二天性。它必须像一架最精密的照相机一样，充分而美妙地反映出演员的创作灵魂。

美妙的造型必须是和谐的、从容不迫的体验的结果。手势必须为情感伴奏，而不该为台词伴奏；手势应该是情感的产物。

要让情感本身从容不迫地、优美地从一种体验流人另一种体验；要让造型也这样美妙地、从容不迫地反映出心灵；只有这样的造型才能完成自己的使命。总之，单纯追求造型优美的造型是僵死的。图解台词的造型是可笑的，只有作为情感和内心生活表达者的造型，才是我们这行艺术中所需要的造型。

除了一般化的匠艺造型之外，还有无数的形象的刻板法，它们能适应演员表演的各种不同的瞬间。

形象的刻板法，也像发声的刻板法一样，由于它们的直线条、片面性和低级趣味，是可笑的，而且常常是荒谬的。

[image:  ]


Н.Н.阿尔希波夫的别墅——“普希金诺小屋”

首先就有一些图解个别台词的形象的刻板法。而且，这也和在言语方面一样，手势和活动仅说明台词的直接含义，并不能表达出其中内含的情感。在这里，“小、大、美、丑、善、恶”诸如此类这些词，具有自己固定的刻板化的活动，它们能图解尺寸、体积、外形、性质等。

因此，语言的刻板法和造型的刻板法是紧密联系在一起的。它们互相说明，互相补充。在某种情况下，手势是为语言服务的；在另外的情况下，语言反而是图解动作。

匠艺是连情感本身也打算捏造的。

有些刻板法用来表现那些似乎潜在的而实际上在匠艺里并不存在的情感、感觉和体验。在这里特别明显地暴露出匠艺的趣味低劣、直线条、肤浅和近视，同时还暴露了机械的刻板法的无能为力和束手无策。

要把人的情感、热情、素质和内心状态一成不变地刻板化，而又不把它们扼杀掉，实际上那是办不到的；绝不可以机械地生活在舞台上。

在处理演员体验的复杂的内心过程时，匠艺是从最外部着手解决的，也就是本末倒置。它只是模仿体验的外部结果。比如：


爱情
 ：表达方式是飞吻和接吻，把自己的手和对方的手按在自己的心口上(因为通常认为人是用心来恋爱的)，跪在地上(而漂亮、高尚的人只是跪下一条腿，以便显得更美些，但喜剧角色要跪下两条腿，以便显得更可笑些)，两个眼珠向上翻(爱情被认为是高尚的情感，在表现高尚情感时，总要向上看，就是向天上看，因为一切崇高的东西都在天上)，狂热的活动(时常近乎戕害自己的肢体，因为恋爱的人不应该控制自己)，咬住嘴唇，而眼发亮，鼻孔张大，屏住呼吸，热情的耳语，明显地突出咝音“CCC……”(也许因为在“CTPA CTb”[“热情”]这个词里咝音太多)，还有其他一些肉欲和甜蜜多情的表现。


激动
 ：表现方式是，迅速地走来走去，在拆信的时候两手发抖，在倒水和喝水的时候，用装冷开水的玻璃瓶碰茶杯，并用茶杯碰牙齿。


安详
 ：表达的方式是，无聊、打呵欠和伸懒腰。


快乐
 ：鼓掌，雀跃，哼唱华尔兹舞曲，旋转，哈哈大笑，喧嚷超过愉快的笑声。


悲哀
 ：穿黑色衣裳，面上擦粉，忧伤地摇头，擤鼻涕和干擦眼睛。


秘密
 ：把食指按在唇上，庄重地迈着悄悄的脚步。


命令
 ：食指朝下。


禁止
 ：食指朝上。


力量
 ：捏紧拳头，捶打桌子。


疾病
 ：咳嗽气喘、颤抖和眩晕(戏剧医学认为只有肺病、疟疾和贫血)。


死亡
 ：胸部内缩或是撕破衬衫衣领(匠艺认为只有两种死法：心力衰竭和窒息)。

高兴就用微笑来表达，不高兴就愁眉苦脸，痛苦就模仿痛苦的外部表现；快乐、悲哀、喜爱、嫉妒和愤怒，就模仿快乐、悲哀、喜爱、嫉妒和愤怒的外露结果，仿佛这些情感中的每一种只含有一种情绪，并不是由许多极不相同而且往往互相矛盾的情绪所组成的。在匠艺里，是白上画白，黑上画黑。

结果就造成了枯燥乏味，没有生命力和低级趣味的程式化，既然匠艺所追求的不是体验，只不过是模仿外部形象，那也就不足为怪了。

更糟糕的是，匠艺为了满足它的直线条的要求，只从一个方面，而且是从其最通俗的方面说明情感，也就是：爱情，只从其动物的肉欲方面来表现；仇恨，只从其兽性的凶残方面来表现；骄傲，只从其妄自尊大方面；崇高，只从其多情善感方面；青春，只从其天真方面；英雄主义，只从其外表的壮丽方面来表现。

不好的是，用摆架子来表现力量，用许多手势来表现精力充沛，表现惊讶近似张惶失措，表现平常的奇怪近似目瞪口呆，表现害怕近似恐怖，表现嘲讽近似幸灾乐祸，表现激动近似歇斯底里，表现快活近似放荡无羁，表现神经质近似疯狂发作，表现昏厥近似咽气，表现谦虚近似扭扭捏捏，等等。
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离柳比莫夫卡不远的Н.Н.阿尔希波夫家的别墅。阿尔希波夫家与阿列克谢耶夫系世交，阿尔希波夫是个热心肠，总是腾出地方排练。这就是有名的“普希金诺小屋”，剧院从此发端。

西奥多·莱辛感慨地说：“唉，我们的戏剧呀！在不见得该流泪的地方，演员却表演歇斯底里，在用几乎觉察不到的嗓音的颤抖就能表达出活生生的情感的地方，演员却发出凄厉的尖叫。”

夸张、眼光短浅和片面性把刻板法变成了普通的戏法，把造型优美的活动变成了体操，而把演员的演技本身变成了一套职业的程式。即或匠艺演员在几个瞬间偶然体会到一些角色的情感(他也是人啊!)，他也要急忙把体验到的东西加以刻板化。新的刻板法被列入演员常用的匠艺习惯，很快就被用滥了。这种把一切活生生的东西都加以刻板化并把它们滥用的倾向，正是匠艺演员的典型特征。他们在自己的匠艺里甚至把朴素、真诚、自然和灵感本身都加以刻板化。回想一下那种卖弄朴素或表演灵感的可怕类型的演员。

“所有这些刻板法，还有别的表演习惯，都是取自生活的。为什么在舞台上就不能应用它们呢？”匠艺演员会这样辩解。

当然，如果天性本身需要它们来表达活生生的而不是程式化的舞台体验，那为什么就不能应用它们呢？一切刻板法的不幸就在于它的机械的习惯性，这种习惯性使刻板法死气沉沉，失掉一切生活气息。匠艺和刻板法是在真正的生活感受也就是体验停止的时候开始出现的。

此外，在生活里本来就有许多其他更美好、更细致、更有表现力的外部方法来表达人的情感和形象。把这些方法从生活中取来，用以代替那些陈旧的、被大家用滥了的匠艺的刻板法，岂不是更好吗？

要知道，就连在穿衣服上人们也总是想方设法避免再穿那种大家都穿过的陈旧样式。

除了刻板法之外，在演员的匠艺里形成了一整套现成的形象，它们都变成了匠艺的模式。它们一成不变地规定了在戏剧里应该如何表演
 贵族、军人、官吏、农民、花花公子、被欺骗的丈夫、热烈的情人，等等。

即便在这种情况下，模式所用的材料也是从真正的生活里取得的，但在舞台上这些材料已经改变得无法辨认了。匠艺演员对生活的肤浅和直线条的态度，把活生生的形象变成了没有生命的人体模型。

即便在这方面，由于自己无能为力，匠艺也是夸张的；由于自己目光短浅，它在这方面也是直线条的。

因此，如果从生活和真实的角度来看匠艺的模式，就会觉得一切都是不习惯的，而且是可笑的。

比如，在戏剧中，贵族要比真正的更有贵族派头，花花公子比起真正的要浮华得多，美女比起真正的要更美貌得多，英雄比起真正的要更有英雄气概，庄稼汉比起真正的要更有乡下土气，军人比起真正的要更有军人气派，舞台上的将军要跟真正的比起来就像是最高统帅。

这种夸张，时常还有荒唐，之所以会发生，如以贵族的模式为例来说，是因为这种模式并不是从具有贵族特征的贵族传统或等级偏见里取得的，它只不过是抓住了衣著华丽和上流社会习气这些表明其出身高贵的表面迹象。但是，匠艺的刻板法即便从外表模仿世袭名门贵族的习气和文雅举止这方面来看，也嫌过于粗糙。

剧场性的贵族派头总不外乎是：一般化的造型，纨袴习气的华丽衣著，大礼帽，单眼镜，整理两只带袖扣的袖口，玩弄金表链和手套，以及其他一些风度不好的手法。由于匠艺的刻板法无能为力，促使演员过分夸张，这就把事情搞得更糟。

[……]为了剧场性的华丽的需要，时常把庄稼汉穿的肮脏的短皮袄换成崭新的或干净的短皮大衣，让乡下女人的脚上穿着时髦的皮鞋，而紧身胸褡使戏剧中的农妇们具有老爷们所习惯的那种匀称的体态。舞台上的伊凡·苏萨宁们、安托尼达们、玛约尔莎们、恰罗黛卡们，戏剧中的尼基塔和阿基姆们就是这样创造出来的。在舞台上代替俄罗斯农夫的那些矫饰的农民也是这样创造出来的。

不仅是个别的阶层和类型，而且一整套的角色都有自己一成不变的模式。为了扮演市长、赫列斯达科夫、法穆索夫、尼夏斯特里夫采夫等这些人物，匠艺演员只需要学会角色的台词，并把台词背熟了，而其余的一切，也就是说，心理、语调、活动、步法、风度、化妆、服装、地位、过场、动作设计等，都早已为他们的光荣的前辈们所创造的传统一成不变地确定下来。“你不会比他们做得更好，又何必自作聪明呢，”匠艺演员们常说。因此，他们就竭力一劳永逸地记住，这些古典的角色是如何表演
 的。

正因为如此，匠艺演员们对史迁普金的备受赞誉的语调和普·萨多夫斯基在几场戏中著名的演技才知道得那么清楚，而且一代又一代地传授下来，但他们对于当时之所以产生它们的内在原因并不感兴趣。正因为如此，那几句著名的台词“诸位，我请你们来，是为了告诉你们一件极不愉快的消息”，或是“阿尔卡须卡!……到哪儿去，由哪儿来？”或是“我们交给枢密院、大臣、国王……”以及其他等，都被搞成了不可再更改的语调，而且像乐谱似的，一次就固定下来，对一切人都适用。正因为如此，不知道这些角色的刻板法和模式就被认为是不学无术，而要改变它们则被认为亵渎行为。正因为如此，所有的尼夏斯特里夫采夫、斯卡洛茹布、市长以及匠艺演员们的其他的舞台产品都彼此完全相似。

但是，这些传统的模式和它们所由产生的原本，也就是说，和史迁普金、萨多夫斯基、舒姆斯基以及其他光荣的先辈和立法者们所创造的形象是否相似呢？这可是个重要的问题，然而匠艺演员们并没有给自己提出过。

一件被大家穿破了的、不止一次修补过的常礼服上衣，和它刚从制作者——成衣匠手里缝好的那种原来的新样子相比，能够相似吗？

不是天才们的创造物本身，而只是他们的破衣烂衫成了匠艺的传统。

但是，史迁普金的不朽的遗训“从生活中选取范本”，究竟怎么样了呢？匠艺演员们嘲弄了这句遗训，但他们还没有觉察到这一点，而且谁要敢于尊敬地提起这位天才的宝贵遗产，那他就要倒霉。

果戈里在他的书信里清楚地表达出来的那些宿愿，又怎么样了呢？匠艺演员们为了证明自己是正确的，假借持异议者果戈里的威望，继续干着果戈里所反对的事情。

莎士比亚本人在《哈姆雷特》里给演员们提出的那些法则又怎么样了呢？它们被人们经常背诵，像陈旧的祷词一样，不断地重复，就丧失了其美好的意义……

在惯用的匠艺的刻板法中，有不少是偶然
 造成的。一个匠艺演员对别的演员的一些外部手法或举止风度、走路和说话的方式很喜欢，他就模仿这些方式，然后把它们加以刻板化，使之逐渐变成自己经常的习惯，而这些习惯往往会变成传统。

叶尔莫洛娃的声音，费多托娃的吐词，连斯基的造型，萨马林的手，舒姆斯基的发音，柯米萨尔日夫斯卡姬的手势等，都被这样模仿过。而且所有外部的模仿都在积累下来的匠艺的习惯里留下了某种痕迹。

我曾经细心观察过这样偶然形成的刻板法的演变过程。有一位法国著名的演员在一出古装戏里，做了一个很有效果的敬礼，显得很有光彩。和我一同看过那出戏的一个俄国演员记住了那个手势，并且很有天才地把这个手势搬到俄国舞台上来。现在，这种行礼的方式，不但在学校里进行传授，而且被认为是各个时代古装戏里都必须采用的。
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斯坦尼斯拉夫斯基

演员个人的生活习惯也可以列入这种偶然的刻板法里。这些习惯无意之中在舞台上冒出来，于是就起到了特别引人注目的作用。人一演员独具特征的步法、举止风度、行礼、站立、坐下的方式，手臂、手腕、手指的活动，头部、面部、身体的各种抖动，以及其他各种习惯，很快被搬到舞台上来，甚至在生活中它们也变成剧场性的了。

演员个人的纯粹的舞台习惯(非生活习惯)，无论是在舞台上自行产生的，或者是学来的，都应该属于这方面。这些习惯的形成，或是由于一些生理上的原因，在人工激动的时候，用特殊方式使肌肉紧缩起来，或是在一些成功的瞬间偶然产生了这些习惯，然后记住了它们，并把它们有意识地列入惯用的匠艺手法和刻板法之中。其实，有许多演员无意识地冒出一些反射式的活动和手势。比如，有些人由于紧张的缘故，不是抖动手指，就是抽动两只手臂，或是点头，或是捏紧拳头，用这些来指挥自己，从而增加人为的紧张。另外一些人，由于紧张或是为了增加紧张而四肢僵硬，浑身用劲，耸起肩膀，采取某种特殊的姿式，从而增加了困难的肌肉的活动。第三种人，由于紧张或是为了增加紧张，使吐词特别突出，使单词的发音过分清楚，把台词讲得过分清楚。第四种人是用眉毛和面部肌肉的活动以及其他的神经抽搐等来帮助自己。

所有这些强制和反常现象，在匠艺演员的全套刻板法中也都留下了痕迹。

有许多舞台习惯和刻板法纯粹是由于演员漫不经心造成的。演员们本身就喜欢在舞台上漫不经心，还把漫不经心和天才的轻松自如或从容不迫混为一谈。

比如，回想一下，在舞台上写信或读长文章那种可笑的快速度，很快地喝完一杯水或一瓶酒，很快地喝醉酒，很快地酒醒了，很快地把饭菜咽下去，很快地吃得很饱，很快地在作为道具的镜子前面梳妆打扮好，刚把几支笔弄坏，然后又用它们继续写下去，说笑一下子就笑起来，说停马上就停住，说哭一下子就哭起来，说停马上就停住，说晕倒马上就晕倒，说苏醒马上就苏醒过来，说睡就睡着了，说醒马上就醒过来，而死亡呢是要长时间准备的，可说死突然就死了。

所有这些已经成为机械的无意识的动作，都失去了其内在的含义。对于那些害怕静场的匠艺演员来说，所有这些动作似乎都是不必要的细节，它们拖延了整个戏的进程。

匠艺演员的看法是，在完成这种日常琐事的时候，越是漫不经心，越能达到高度的抽象和内心的深度。这种内心的深度在匠艺里是完全没有的。

正因为如此，许多匠艺演员卖弄自己漫不经心的刻板法。

为什么要欺骗自己呢？所有这些不必要的程式直到今天还保存在匠艺里。看来，时间和文化提高了匠艺的形式，然而它的错误却依然如故。

表演的刻板法和模式的感染力如此之大，使舞台上的自我感觉不知不觉地迅速进入了匠艺演员的私人生活里，而做戏的习惯变成了他的第二天性。

在生活中，匠艺演员也保持着响亮的嗓音，清楚的吐词，朗诵的激情，庄严的举止，动人的外观，夸张的表现力，有力的手势，外表的华丽，人为的气质，欢快的节拍，肌肉的活动能力，等等。在生活中，演员们也比贵族更有贵族气派，比花花公子更有纨袴习气，比美男子更漂亮。在生活中，悲剧演员也是不会笑的，而喜剧演员则认为自己的职责就是经常逗人发笑，演“卖俏的女人”的，就要卖弄风情，而扮演“天真的少女”这类角色的，总想用自己的天真烂漫使大家感到惊讶。

做戏的习惯不仅渗透在一个人的身上，而且使他在生理上和精神上发生变化，只发展天性的某一方面，同时损害了天性的其他方面。

有一个匠艺演员死去的时候，我在场。看来，甚至在这个对人来说可怕的时刻，他还像演员那样在表演。甚至在失去知觉的濒死状态，肌肉的做戏习惯也没有离开这位死者。

去世的是一位非常好的、笃信宗教的人。我一刻也没有怀疑过，他临死之前同生活诀别的时刻是真诚的。但是，不自然的职业习惯却成为他的自然天性，而这种怪现象在死亡的庄严时刻只有引起正常的人们惊讶并感到不快。

表现的手法和刻板法用的材料不是从人的情感的体验中取得的，而是到处偶然搜集来的，并且是用充斥在演员匠艺里的低级趣味来加以评定的，在这种情况下，就会发生令人恼火的亵渎艺术的歪曲，就会把庸俗的演员的自负和真正的天才的信心混为一谈，把娇声媚气当做抒情，把神色激动当做悲剧性，把多愁善感当做诗意，把纨袴习气当做趣味高雅，把普通的演员的厚颜无耻当做天才的勇敢，把态度生硬当做天才的力量，把纠缠不休当做艺术的鲜明性，把过火夸张当做绚丽多彩，把摆姿式当做造型优美，把大喊大叫和不能自制当做灵感。

不管匠艺的刻板法和模式本身多么完美，不管它们被机械地执行得多么彻底，它们不仅不能模仿真正的生活，甚至也不能使舞台场面变得有趣并在整个演出过程中抓住观众的注意力。刻板法和模式，个别分开来看，是没有力量的，因为它们是没有生命力的。

什么东西能够使它们生动起来呢？

当然是真正的体验。

但是，匠艺之所以是匠艺，刻板法之所以是刻板法，就因为它们没有真正的精神生活，也就是说没有体验。

究竟用什么东西能代替体验呢？

任何东西也不能代替。

但是，匠艺演员把普通的做戏的激动错误地称之为情绪，当做真正的创作的体验，他把形体的紧张同激情混为一谈，把肌肉紧张当做有力量，把肌肉痉挛当做情感的表现，把机械的动作同内心的过程混为一谈。

不，做戏的情绪不是体验；这不过是一种形体行为，只是对于身体表面的机械的刺激，也就是对于神经网末梢和肌肉表面等的机械的刺激。

做戏的情绪是一种完全独立的形体活动，并不依赖于内心的情感。这是一种舞台上的歇斯底里，这是表演上的癫狂症。歇斯底里的天性和癫狂症患者不需要任何内在的原因，只要刺激他们的外部的表面神经，就能够使他们的病态发作。

对艺术问题素有研究的著名作家西奥多·莱辛关于这一点有如下的论述：

“在人的心理生活里，有一条法则，根据这条法则，疲惫、衰竭的心灵不是通过情感的某些外部表现——手势、活动、激动的语言来宣泄过剩的情感，而是企图在自己身上激起情感的高涨，因而求助于它从前表达这些情感时所使用过的那些手势、活动和语言。结果造成和在正常条件下的精神生活恰恰相反的情况：肌肉紧张、加速血液循环等把那种人工的兴奋传给心灵，而这也正是心灵在这种情况下所寻求的。但在人工的兴奋之后，就会造成精神的力量更加严重的衰竭，接着又企图重新引起兴奋。这种现象就叫做歇斯底里。这种现象在我们的文化生活中是非常普遍的。在完整的精力充沛的人身上，一切健康的过程——不论个人情感或艺术创作——都是从内心开始，同时通过一定的外部形式表现出来，而且通常是表现得相当含蓄的。但是，现代的人，由于失去心灵的完美和心灵的力量，总是拼命的努力，想方设法要燃烧起自己心中逐渐熄灭的情感和热情。他所做的也正是普通演员在舞台上做的，而普通演员开头是用一定的面部表情、手势等“表现”情感和热情，最后在自己心中引起和这些情感与热情相类似的、某种淡薄的、模糊不清的、有时歪曲了的东西。不管在生活里还是在艺术里，我们这个时代的人们经常在“表现”，是在为他们自己表现多情善感的人，这正是歇斯底里的特征。他们越是缺少活生生的内心力量，就越紧张越夸张地在外部表现出这些赝造的、人工煽动起来的情感。任何一个部类的艺术家的心灵里，越缺少纯真的内容，他越要竭力使自己作品的形式具有鲜明性和“表现力”，在这种情况下，时常会失去分寸感，追求一些表面效果，而这些表面效果在艺术上是虚假的，使敏感的人感到刺耳和刺目……”

其实，要把做戏的情绪叫做舞台上的歇斯底里也许更为确切吧？

把做戏的情绪比作拜物教徒在跳宗教舞蹈时或在宗教仪式上兽性的疯狂发作，也许还更确切一些。宗教狂信者的疯狂的自我鞭笞，使得他精神恍惚，这酷似那种毫无意义的做戏的激情：演员疯狂地喊叫，这种叫声违反了他所要表达的思想的含义；演员的肌肉痉挛，这种痉挛使演员进入匠艺式的灵感状态。
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后台里的神经质气氛，使演员激动的程度并不亚于战斗信号之于战马，这种气氛在很大程度上会帮助激起做戏的情绪。

匠艺演员通过机械的刺激进入没有来由的神经质状态，这被称之为做戏的情绪，在这种状态中他能讲出任何台词，完成任何动作，并给观众造成相当强烈的令人激动的印象。但这种印象是没有内在含义的，它不能进入人的心灵，它是没有内容的，空洞的，像个没有核桃仁的核桃壳。一切艺术的本质是情感，但他们并不是用情感而是用做戏动作的歇斯底里的形式使观众激动。你往往听不懂一个演员用疯狂的快速度讲出的台词，在印象派的戏里，你往往看不懂在舞台上所发生的事情的意义，然而演员所发出的某种电流会使你激动起来。

在看到一个人歇斯底里发作时不能漠不关心，尽管你不了解引起这种病症的原因。虽然癫狂症患者粗野的神经质的表现形式极其令人厌恶，但是很难不受到这种神经质状态的感染。

匠艺演员没有任何内在原因就可以使自己进入外表兴奋状态。比如，我见过一个颇有名气的演员，他在上演悲剧场面以前用力摇撼一根柱子，要在自己心中燃起灵感。当然，他这样只能像体操运动员那样，使肌肉紧张，而不能使意志坚强。当然，在这种纯粹形体兴奋的情况下，既不会有体验，也不会有情感。相反，不是由于情感而是由于机械地绷紧嗓子或手势引起的肌肉兴奋，会排除任何体验和思维。

机械的做戏的情绪之所以需要，是为了使僵死的刻板法有些生气，使匠艺的演技比较生动，也就是说，是为了机械地影响观众。

如果在体验的艺术里一切都应该是为了情感，而在表现的艺术里一切都是为了体现角色，那么在匠艺里一切都是为了[直接地]影响观众。

在真正的艺术里，影响是自然而然产生的。

这种影响是以真挚的情感和体验的感染力为基础的。在匠艺里，这种影响是以多年习惯的剧场程式为基础的，这些程式由于时间的缘故而变成戏剧观众所需要的，甚至所喜爱的东西了。

要想了解做戏的情绪的不自然，最好是把匠艺式兴奋的人工过程和真正演员的正常创作过程比较一下。

在艺术里，和在生活里一样，情感的产生和表现是通过两条途径：从心灵到身体；或者恰好相反，从身体到心灵。也就是说，从中心到外表，或是从外表到中心。

通常总是先产生内心的愿望，然后通过外部动作表现出这种愿望。但也有相反的情况：熟悉的外部动作引起和它习惯地联系在一起的内心情感。

体验艺术以及部分地表现艺术竭力追求的是第一条途径，也就是说，真正的情感要在内心里产生，再通过形体自然地显现出来。只有在万不得已的情况下，别无办法的时候，真正的演员才会采用这种相反的创作方针，也就是说，由形体的体现进入内心的体验。

但是，如果不把不受演员本人意志支配而发生的意外情况计算在内，匠艺是不会激起情感的。匠艺演员迫于无奈总是舍本求末，也就是说，从形体上模仿体验的外部结果开始，而且永远也达不到创作的起点，也就是达不到那个精神体验的过程。

要取得违反自然的肌肉的活动能力，是有许多方法的。可以用紧张的身体活动和加强嗓音的力量使自己兴奋起来。可以用加快活动和言语的速度使自己兴奋起来，由于这个缘故，就会把台词说得含糊不清，失去手势的表现力，丧失角色的内在实质。可以用挤出来的勉强的笑声或眼泪，用愤怒的尖叫的嗓音，用哭哭啼啼的诉苦、威胁的活动、假装的晕倒或歇斯底里发作，使自己的肌肉兴奋起来。为了取得这种人工的肌肉的兴奋，有些人把自己的手指或脚趾都挤出血来；另一些人把横膈膜收缩到疼痛的程度，因而破坏了呼吸；第三种人压紧喉咙，因而他的嗓音出现嘶哑声；第四种人浑身用劲，因而涨得脸红脖子粗；第五种人由于紧张而造成面部痉挛，或是不断地令人厌烦地反复做同样的手势。总而言之，为了激起肌肉紧张和做戏的机械的情绪，每个演员都练出自己的一套手法。

在最好的情况下，匠艺演员能够借助于这些违反自然的方法激起淡薄的类似的感觉，但情感多半还处于沉睡状态，因为它完全没有为舞台体验做好准备。创作方法的贫乏和纯粹外部的性质，这是匠艺的典型特征，也是匠艺和真正艺术的主要区别。

在模仿别人的情感的时候，匠艺演员会刺激自己的情感，只是刺激，但不能唤醒自己身上沉睡着的创作情感。

想要睡觉而又应该精神振作的时候，你会用力地走动，不断做手势，以便激起内在的力量，但是，这并不能代替睡眠。当你心中充满忧愁而又应该快活起来的时候，你会机械地去振作自己的精神，但是，这并不能代替真正的精神焕发。当你心情愉快而又需要变得严厉的时候，你会用响亮的嗓音、神经质的步伐、严厉的面孔，尽力机械地使自己激动起来，但这种表演并不能使你的愉快变成忧愁。

匠艺演员要表现他所缺乏的情感，在舞台上他只能通过肌肉使自己兴奋；他要表现的情感越强烈，匠艺越无能为力，形体也就越紧张。难道匠艺演员这样就能达到自己的目的吗？
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匠艺演员在这种时候就像个小孩子，他被迫装做热爱母亲。婴孩也会全身用劲，抽搐地攥紧小拳头，拼命做出这副样子，这正是因为他没有别的方法来表达他毫不理解的爱。匠艺演员也是没有别的方法来表达情感。匠艺演员也常常不理解他所表演的情感。匠艺演员的表现手段也是那样贫乏和原始的。但是，匠艺演员幸运的是，经过几个世纪被弄得畸形了的轻信的观众那么天真地相信演员，正像一个多情善感的母亲相信自己婴孩的爱一样。

但是，在生活里也不能任何时候都表达出你所感觉到的东西，在生活里也不得不装假。

是的。是装假，而不是演戏。在生活里装假是自然的需要，而在舞台上演戏是专业的职责。

在生活里是活人，在舞台上是化妆了的演员；在生活里你相信一切，在舞台上既不相信自己，也不相信任何东西。总而言之，在生活里会得到生活本身的帮助，而在舞台上要受到各种人工的程式的妨碍。

正因为如此，所以在生活里很容易做到真诚地装假，但在舞台却很难做到真诚地演戏。

所有这些报告角色和表现角色的刻板法和模式，以及那些使观众激动的手法，形成了一整套一成不变的演员的舞台表演仪式。

匠艺的手法、刻板法和模式仍在学校里进行传授，而且学过这些东西的人都被认为是真正的演员。

匠艺演员为自己的剧场性辩解，理由是：演员的创作条件，剧场的建筑和聚音性能，诗人作品的诗歌创作形式要求特殊的演技，悲剧的夸张风格要求摆姿式，而所描写的时代的遥远不知道为什么就造成剧场性的夸张。既然说某些戏剧程式是不可避免的，那为什么还要创造出一些新的表演程式呢？为什么一种程式一定要演化成另一种更严重的程式呢？难道程式化越严重越好，而不是更坏吗？

看来，相反，程式越少，创作越朴实，越自然，越自如，也越接近真实和天性。

够啦!作者真的像匠艺演员所说的那样有罪吗？在穿现代服装的戏里，在一些剧本里，既没有夸张的风格，又没有遥远的时代，也没有诗歌，比如，在契诃夫的作品里，难道演员们丢掉了那些心爱的程式吗？

而且，匠艺演员们在这样的情境里还是在“走台步”、“就坐”、“高卧”，摆出漂亮架势炫耀自己。在现代剧里，他们喜爱的是：发声的刻板法，古典式的手臂，富有雕塑美的手，维纳斯和阿波罗的手势，一只腿向后微伸的站立姿势，照相式的下跪姿势，以及那些渗入他们血肉里的习惯。

无论在现代戏里或是古装戏里，在需要真正体验的时候，这些习惯就特别强烈地令人觉察出来。在这些瞬间，匠艺的刻板法是无能为力的，它便求助于匠艺所掌握的一切——从肌肉的紧缩到全套程式，企图以演员的热心卖力气来克服无法克服的困难。在这些瞬间，穿的是斗篷还是燕尾服，手里拿的是宝剑还是手杖，匠艺演员是无暇分辨的，所以，在穿着现代服装演现代剧的时候，还和在诗剧中穿着中世纪的服装一样，他仍然使用同样剧场性的程式化的手法。

而且，在进行通常的体验那个平静的时刻，匠艺演员们也没有放弃程式化的形象性，因为匠艺演员原则上不承认舞台上自然的人的情感及其表现。匠艺演员认为它们是不需要的、日常生活的自然主义，而且把在舞台上传达真正的艺术的朴实看做是对崇声事物的多余的简单化。

有时，好的匠艺虽然不是创作，却是巧妙而有趣味地模仿创作，在一定程度上它还是令人可以容忍的。然而，有时匠艺自以为是地夸耀自己那些低级趣味，那它就变得令人无法忍受了。

在俄罗斯艺术中占优势的正是那种坏的匠艺，因为俄国演员不像外国匠艺演员那样有能力，没有那么系统地、有耐性地研究和提高自己的表演手法和匠艺的刻板法。

正因为如此，在俄国的演员匠艺里，不管是表演无趣味的刻板行为，或是那种显得很愚蠢的刻板法，以及那些原始的机械的表演手法，都是那样令人无法忍受的。

在任何艺术中匠艺都是不可避免的，由于戏剧通俗易懂，所以在戏剧中匠艺得到了特别广泛的流传。这是我们这行艺术中的坏事，对这种坏事应该经常地而且很巧妙地进行斗争。要创造出一套进行这种斗争的方法，并且要掌握住它们，那就需要了解演员的匠艺，必须了解它的基本原理的谬误。通过谬误会认识到我们正在探求的真理，所以在研究我们这行艺术的时候，也不应该忽视匠艺。



 表现艺术

[image:  ]


[image:  ]


[image:  ]


[image:  ]


特维尔街
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莫斯科大剧院广场上的舍拉普京剧院

《表现艺术》是《戏剧艺术中的三种流派》手稿的第二章，其最早稿本写于1909年，后来斯坦尼斯拉夫斯基又一再加以修改，这里发表的经过他订正的稿本完成于1910年。

斯坦尼斯拉夫斯基曾在别的一些论著中指出“表现艺术”这一表演流派得以在法国形成和发展的主要原因。他说，每一国人民都有自己的关于艺术包括戏剧的概念。“法国人是受高乃依、拉辛、皮克西列库列、雨果熏陶的。在喜剧中，这就是通俗笑剧，萨尔杜、斯克里布、拉比什的沙龙和惊险喜剧，奥芬巴赫和列科克的小歌剧、闹剧。他们没有现实主义的正剧、世态喜剧，只有《费加罗的婚礼》可能是个例外。安图昂剧院主要靠上演外国剧作而存在，作为现实主义流派的剧院是有成就的，但这种成就限于时兴的新鲜劲，所以未能和法国戏剧艺术发生血缘关系。因此现代的法国剧作，要不就是沙龙惊险喜剧，要不就是喜剧和闹剧的混合物。我不知道有什么严肃的、深刻的法国剧本，可以拿来与奥斯特罗夫斯基、契诃夫和高尔基的剧本相提并论。”

法国戏剧中深刻的现实主义传统的缺乏，促进了表演艺术中一种独特流派的发展，斯坦尼斯拉夫斯基称这种流派为“表现派”，以有别于“体验派”。

这两派的代表者的主要区别在于在如下问题上采取了截然相反的立场：演员在舞台上进行创作时是应该体验呢，还是与之相反，他应该保持绝对的理性并对自己表演的对象无动于衷，而以自己出色的外部技术，以精确计量并且一劳永逸地固定下来的角色表演的舞台形式来吸引观众。

在本篇文稿中，斯坦尼斯拉夫斯基就“表现派”演员如何进行创作准备及其在舞台上的表演过程作了深刻而细致的描述。

构成第二种演剧或我们这门艺术的第二种流派的演员艺术，其目的是创造人
 的精神生活并通过舞台艺术形式将这种生活反映出来
 。

但是，第二种流派采取完全不同的途径去达到自己的目的，完成所规定的东西也不同于第一种流派。在匠艺那里，描绘的是外部动作，外在的生活，剧本的情节，而在第二种流派那里，却是描绘角色的内部形象和热情
 。

与匠艺完全对立，第二种流派是从角色的活生生的、人的、所谓真正的体验
 的过程，来开始自己的创作工作的。在匠艺中不存在的或者只是偶尔出现的真正体验的过程，在第二种流派中却是必须要有和不可避免的
 。不存在没有真正创作体验
 的艺术
 。第二种流派之所以是艺术而不是匠艺
 ，正因为它的创作是通过真正体验的
 过程产生的
 。

暂时还没有时间谈到它并来解释创造性的、真正的体验利匠艺式的、做戏的体验之间的不同。在下一章和全书的进程中将有许多地方提到这个问题。我只指出一点：真正创作体验的过程在第二种流派中跟以后所说的第三种流派中进行的方式完全相同。为了避免将来重复，我就限于已经谈的那些。

随后的创作过程——体现
 ——是与体验不可分割地联系在一起的。它也是依据天性本身的规律，按照心灵与身体不可分割的联系而通过自然的
 途径实现的。

第二种流派的演员们体验和自然地体现每一个角色，只不过不是在舞台上当
 着观众的面进行
 ，而是在家里自己单独进行
 ，或者是在小型排演中进行
 。

演员一次或若干次体验角色，是为了发现自然体现情感的外在身体形式
 。由于我们这个行业人们所固有的运动(肌肉)记忆的鲜明性，演员是会记住的，不过不是情感本身，而是它所创造的它的可见的外部结果、形式；不是内心状态，而是伴随它的身体运动感觉；不是内心体验本身，而是它的形体体现。

其所以如此，是因为第二种流派认为，只有孤身一人处于清静的书房里，真正的人的体验才是可能的；而在舞台上，处于当众创作的环境中，活生生地、真正地体验角色在第二种流派看来则是不可能的。这种不可能性，正如第一种流派中一样，是由于剧场建筑和聚音性的不完善，令人激动和分心的当众创作条件及其他障碍所造成的，仿佛这一切都会扼杀舞台上活生生的情感。

但即使第二种流派承认真正的体验和自然的体现在舞台上，在演出的环境中是可能的，那时候他们也会认为它对艺术是不适宜的甚至于有害的，这首先因为他们认定真正的体验及其自然体现不合舞台要求
 。它们是过于细致，不可捉摸，在剧场中是难测觉察的。为了使角色的内在的看不见的形象和热情的体现形式合乎舞台要求，就应该使这种体现是突出、鲜明的，在分隔演员与观众的长距离中也可以觉察出来。一句话，需要一定分量的剧场性
 。应当人为地强调
 舞台表现手法，应当阐
 明
 、表现
 这些手法，使其更加显而易见。如果在匠艺中，在粗糙地描绘简单易懂的剧本情节时，要求故意强调的演员表演以达到更大的鲜明性的话，那么，按照第二种流派[代表者]的意见，在涉及到角色的内在形象和热情的地方，这样一种表演是更为必需的，因为内在形象和热情既看不到，又听不见。按照他们的意见，只有通过显而易见的舞台形式，才能够从舞台上传达若不是真正的情感本身，那也至少是它的形体表现——在准备工作阶段进行体验时所觉察到的形体表现。按照第二种流派[演员们]的意见，创作应当在家里进行，而到了舞台上，就应该去表现创作的结果。在这些当众创作的时刻，重要的不是演员如何体验，重要的是正在观看演员的
 观众感受到什么
 。一句话，舞台上需要的不是体验本身，而是它的显而易见的结果，如果这些结果的舞台性不够，就应该去纠正天性及其创作。

还有另一个更加重要的原因，促使第二种流派的[演员们]去纠正天性及其创作并且容许程式的存在。问题是，在第二种流派中，人们认为真正的体验及其自然体现不仅缺乏舞台性，而且没有艺术性
 。自然而然地表现出来的现实的生活，真正的情感及其自然的形体的体现，在第二种流派代表者们的心目中是粗糙的自然主义，是在舞台上照录日常生活，把崇高的东西多余地简单化。现实的生活，真正的情感，如果没有由一定分量的剧场性加以渲染，是过于单调乏味
 了。它们对于公演的隆重环境(仿佛是)不够豪华和热闹的。演员在舞台上的愤怒、欢乐、爱情、善意等，都应该比我们在生活中熟悉的那些情感和热情高贵些。朗诵式的激情，做戏式的华丽，比起情感的朴素的进发及其自然地表达来更有舞台性，因而也就更美。


艺术
 ，按照第二种流派的见解
 ，应该比天性本身更好
 、更美
 。它应该纠正现
 实生活
 ，并使它变得雅致
 。在剧场中需要的不是真正的生活本身及其实际的真实
 ，而是使这种生活理想化的美丽的舞台程式
 。

[image:  ]


“电力剧场”

第二种流派认为，剧场就其本质来说就是讲求程式的，而舞台在提供真实生活的幻象方面，手段是过于贫乏了。所以，剧场不仅不应该避免程式，恰恰相反，应该去创造这些程式；既然程式在剧场中是不可避免的，那就让它成为艺术的基础；程式愈多愈好。艺术不是真实的生活，甚至于不是它的反映：艺术就是创造者本身。它创造自己的生活，一种不受时间和空间限制的，由于舞台程式而变得美丽的生活。

这一回天性本身的自然创作却是由程式按照艺术的纯艺术方面的要求来纠正了。诚然，程式会使演员做假、撒谎；它会使情感的自然体现形式变得干瘪；它会使真正的情感易位，把它从生活方面移到表现方面。它会造成心灵和身体之间的脱节现象。然而演员本人并不知道这一点，因为习惯使程式成为他的第二天性。怎样去分析，怎样在自身中去区分第一即人的天性和第二即演员的天性呢。这并不那么容易，因此毫不奇怪，演员在舞台上当众创作的时刻是很难去分析自己的自我感觉的。

在第二种流派中，程式所描绘的不是简单的外部动作和情节，如匠艺中的刻板法那样，它描绘的是剧本的内部形象和热情，而这些都是早先单独在自己家里时通过真正的活生生的体验创造出来的。所以第二种流派的程式应该是具有精神内容的。毋需说明，它并不反映当众创作时刚刚体验到的那些新鲜的情感。然而第二种流派的程式却总是表明早先在家里工作时体验到的活生生的情感。

第二种流派的舞台创作从舞台上表现给观众的，不是角色的原本本身(原本是在清静的书房里创造出来的)，而是从这个原本描摹下来的肖像，是从模特儿那里摄取来，并在每一次当众[演出]、每一次重演时在观众眼前[再现出来的]。在匠艺中，演员的刻板化动作是完完全全的程式和虚假，是真实的低劣的伪造品，连一秒钟也都不会去相信，而在第二种流派中，程式则有真实的味道，并提醒人们想到真实，因为它就取自后者。

普希金说过：“在规定情境中的热情的真实和情感的逼真——这便是我们的智慧所要求于戏剧作家的东西。”

第二种流派的真实不是热情的真实，而是情感的逼真。. .

因此，第二种流派的真实是特殊的真实，而不是我们在生活中所知道的那种真正的真实。真实或至少是逼真在艺术之所以必要，是为了使创作不论对于演员本人或是对于看戏的观众都成为可信
 的。艺术应当叫人相信
 。如果演员不相信他按照角色所做和所说的那些，他就不可能在家里或在剧场中生活于角色，而没有生活于角色，他就无从认识角色的内部形象和热情本身，也不可能在逼真
 的状态中去谈到它们。照样，如果演员创造不出角色的形象和热情，他就没有理由出现在观众的面前，他就没有什么能拿来跟他们交流，而观众从演员们那里也将什么都感受不到。


没有信念就没有体验
 ，就没有创作和对创作的感受
 。但是，第二种流派的逼真产生的不是我们在生活中所知道的、使我们整个精神和形体天性信服的那种信
 念
 。在第二种流派中建立的只是对演员创作工作的信任
 ；对舞台虚假和剧场程式的容忍；欺骗、灵巧技术的成功，演员艺术本身以及通过他也使诗人本人获得的成功。第二种流派的半程式化的真实和半程式化的信念，是不能全心全意加以对待的；你只能半心半意地相信它，即不是用自己的整个心灵和身体，而只是用理智、视觉、听觉或美感。总之，第二种流派所创造的不是真正的真实和对这种真实的信念，而只是舞台体验的逼真和对这种逼真的信任
 。

在第二种流派那里，不仅有自己的真实，自己独特的对真实的信念，而且还有自己的美
 。

在这个领域，正如在体验和真实的领域一样，第二种流派首先是求教于天性本身的。但是，也正像在那里一样，并不完全信任它，与此同时也不承认匠艺式的华丽。

第二种流派的演员们按照自己的趣味去纠正自己直觉创作及其表现的自然美；他们使自然美去适应舞台和剧场，亦即使它成为具有舞台性的。

这样就形成了某种介乎真正的美和匠艺式的剧场性的华丽之间的中庸的东西。演员愈有才能，他就愈接近天性及其自然的非赝造的美；演员愈没有才能，他就愈接近匠艺式的华丽。

第二种流派是极为关注地培植内外部演员表演的美的。[……]

在第二种流派的艺术中，正如在匠艺中一样，有许多虚有其表的东西，但在这种表面上相似的同时，它们之间存在很大的差别。

如前所述，匠艺表现剧本的外部动作和情节，第二种流派则表现在家里体验过的角色的形象和热情。

匠艺表现演员动作的外部刻板和仪式，第二种流派则显示角色的富于艺术性的舞台形式。

在匠艺中，演员动作的刻板和仪式是机械地形成的，而在第二种流派中；角色的艺术形式则由活生生的、真正的创作情感所诞生。在匠艺中，刻板是一成不变的，而在第二种流派中，角色的艺术形式则每一次都有所创造，因每一个角色、每一位演员、每一种形象和热情而异。

刻板和艺术形式之间的差别是十分深刻的。这种差别在于来源本身，在于它们各自的本质。刻板的根是剧场程式，艺术形式的根是真实的生活、体验和活生生的情感。因此，为了避免流于匠艺和变为刻板，第二种流派的艺术形式就应该始终过问活生生的、真正的、曾经体验过的人的形象和热情。在第二种流派中对华丽的艺术形式的偏爱是十分强烈的。这种偏爱为这一派演员们的才能中所固有，它往往使他们达到崇拜舞台形式的地步
 。

事实上，在这一派演员们的真正体验及其自然体现的过程临近结束时，就需要去创造对舞台说来最好的艺术形式
 ，以表明演员体验到的东西
 ，亦即角色的内部
 形象和热情及其人的精神生活
 。

从这个瞬间起，演员的工作仿佛从生活的方面转移到剧场和舞台程式的方面
 去
 了。

角色的体验过的情感自然形成的体现形式，是从它的舞台性、造型性、艺术性、典型性等方面来加以检查的。为此，仿佛应该偷偷地看一下处于舞台上自然地创造出来的角色中的自己。这是借助于演员的想象，借助于内部注意，借助于在肌肉上对自己活动、手势和整个外部形象的感觉而达到的。演员知道了自己，知道了自己的自我感觉的细微变化和自己的禀赋，就在某种程度上猜测到他的自然的、自然而然地形成的角色的形式在舞台上所产生的印象。演员对这种形式进行一番批评和估价，努力去捕捉天性的活生生的暗示。它们给他的想象提示更好的、更有舞台性的角色形式，演员自己也开始幻想起这种形式来了。在把自然地创造出来的东西跟对创造物的幻想加以一番比较，并在内心里对角色的形式进行一番纠正的时候，演员力求使它变得更加丰富，更加华丽，更加有声有色，更加鲜明，更有表现力，一句话，更有舞台性，使自己的创造物接近剧场而远离活生生的、真正的生活。

在想象中创造了为进行角色的内部形象和热情的舞台表达而提供的最好形式之后，演员就力求用外在的、形体的舞台手段来体现它了。这时演员变成了自己幻想的雕塑者，从他自己身上塑造出最好的形式，以体现曾经体验过的角色的内部形象和热情。

角色的外部形象，亦即角色的化妆、服装、典型习惯、举止、步态、声音等，也开始在演员的想象中形成，随后就移到演员自己身上，如同模特儿移到画布上一样。

按照第二种流派的典型代表之一、法国著名演员(老)哥格兰的说法，外部形象的创造是这样完成的：

演员在所想象的人物身上看见“某一种服装，就穿上，看见他的步态，就模仿，看见他的相貌，就借用它。他使自己的面部适合角色的外貌，可以说是改造自己的外表，贴贴补补，一直到隐藏在他的第一‘自我’内的批评家感到满意，认为已经做到活像那个想象的人物时为止。

这样，由天性提示并由演员艺术加以改善的角色的舞台形式就形成了。这个形式表现了一度经历过的真正的创作体验。它给已创造的角色的内部形象、热情和人的精神生活
 本身提供美丽的插画；它阐明
 已构思的角色的设计和内部处理，表
 现
 演员本人的艺术与技术。
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莫斯科“埃尔米塔什”剧场

结果形成了表达诗人作品和演员创作的最好的形式
 。

一劳永逸地创造了角色的最好形式之后，演员就学习在技术上表达它，也就是学习表现
 它。这时就跟匠艺不谋而合了，匠艺也是要表现角色的。但即便现在也不应该忘记两者之间的重大差别：第二种流派的演员们表现的不是剧本的情节，而是它的形象和热情。

借助于顽强的、有系统的技术工作以形成机械的习惯，演员在家里和在舞台上都学习去重复已创造的角色形式，直到他的肌肉完全适应这个工作，直到形成了机械的习惯。此后重复已创造的角色形式时就不掺进丝毫的情感，而只靠着身体、面部的训练有素的肌肉，靠着声音、语调，靠着全部熟练的技术和自己艺术的其他手法来实现了。

演员既然已经习惯于机械地再现角色，任何时候重演自己的戏，就都可以拣现成，用不着再去耗费精力了。在当众创作时，这种耗费被认为非但是多余的，而且甚至是有害的了，因为任何激动都会破坏演员的做戏式的自制，都会使那已经一成不变地固定下来的角色设计和形式发生变更。而形式模糊不清，在表达时又没有把握，就会给观众很坏的印象。创作进行得愈冷静，演员的自制力愈强，角色的设计和形式就愈表达得清楚，它对观众的影响就愈强烈，演员的成功也就愈大。

在一系列的总排和演出中，演员学习这样地向成千观众显示自己体验和创作工作的结果，使得所构思的角色设计的任何一个线条，角色形式的任何一个部分，都不至于看不懂。

需要有细致的盘算，丰富的表演经验，才能够在这样做的时候不陷入以简单的匠艺式的自我表现来替代展示角色形象和热情的最好形式这一虚假的道路。

现在创作结束了，角色不仅已经创造出来，而且已经表现出来了。可以做个总结。所以，第二种流派演员们创作工作的上半段是献给角色体验
 过程的，而下半段则献给它的表现
 过程。

第二种流派把我们戏剧艺术的两种基本原则集于一身：一方面，是体验的原则，另一方面，是角色表现的原则，在创作的不同时刻依据前者或后者。起先，在做准备工作时，依据体验的原则，最后，在展示自己的创作工作时，则依据表现的原则。但这不是表现的匠艺，因为在匠艺中是缺乏体验过程的，而在第二种流派中这种过程却必不可少。应当承认第二种流派是表现艺术
 ，将来我谈到这个流派时将采用这一名称。

表现艺术能不能达到自己的基本目的——创造人的精神生活呢
 ？

不能。它只是在某种程度上接近这个目的而已。表现艺术并没有创造出人的精神生活本身，它是形象地表现它，表现的它的内在热情和角色的内部形象。

如上所述，第二种流派创造的不是如普希金所说的“热情的真实
 ”本身，而只是“规定情境中的情感的逼真
 ”。

它处于体验的真实和程式的边际；它在这两者之间保持平衡，就像站在刀锋上似的。一步偏左，表现艺术就会陷入它本来千方百计要避开的真正真实的情感的领域；一步偏右，它就会落在程式化的虚假和匠艺的控制之下。表现艺术虽然也重视，却不够重视在创造活生生的人的精神生活及其体现
 时真正体验和自然体现过程的意义。

只有活生生的东西才能够创造出活生生的东西，所以并不是令人目眩的剧场性效果，并不是美丽花哨的舞台程式，并不是表现体验结果的原则本身，适宜于创造活生生的
 东西的。就算这些程式化的手段对于表现角色是很不错的，但它们对于创造角色的心灵本身，对于表达无限巨大、十分复杂、非常细致和极其深邃的人的精神生活，则无能为力和过于粗糙。做戏式的表演，与天性本身的真正的活生生的体验和自然的体现相较之下，等于是一种粗活，而后者则是由千丝万缕的人的情感织成的。正如用粗活完成不了极其精致的首饰加工工作似的，靠粗糙的做戏式的手段也表达不出人的精神生活的难以捉摸的微妙之处。

我们的天性[……]还要求在舞台上按照它自己所制订的规律自然地、真正地生活。它不容许演员表演的程式。虚假与艺术是不能和睦共处的。虚假排斥真实，而没有真实也就不可能有天性的创作。

做戏式的虚假和创造性的真实两相混淆，会造成心灵与身体的脱节和分裂，会丑化人的天性。虚假可以欺人耳目，却不能使情感信服；虚假进不到人的心灵的深邃的中心，在那里我们的“自我”，亦即我们整个精神和形体天性的主宰者是敞开着的；虚假可以令人麻醉，却不能令人信服，它可以引起表面的刺激，却不能深入观众的心灵，它的作用是为时不久的。演出结束，生活又占了优势，观众从剧场幻觉中得来的印象消逝在自然的生活、真正的现实气氛中，欺骗被揭穿了。那时候对于在剧场中看到的一切都会重新加以评价，显露出来的只是有趣的场面、美丽的虚构，这些东西可以娱人耳目，却不能令人相信，于是对剧场的态度就变成不严肃甚至于轻薄的了，而艺术也失去了自己的主要精神意义。因此，来自虚假的一切是不适于用作创作手段的。虚假是艺术的敌人。

表现艺术是非常困难而复杂的。它为了继续成为艺术而要求不断加以完善。否则它就会变为单纯的匠艺。
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卡梅尔格尔胡同，右侧大楼是剧院翻修前原址。

必须成为真正的艺术家和精通本行业务的老手，才能够保持在真正艺术的气氛之中。需要有精湛的技术，无穷无尽的幻想力，渊博的知识，丰富的经验，才能够机械地、不掺进丝毫情感地创造那表达人的心灵的各种细微曲折的活生生的舞台形象，或者以自己的艺术欺骗观众。需要有极大的敏感性和对外部素质的锻炼，才能够不经过体验而将体验表现出来，并且借助于纯熟的技术提供出如果不是生活的话，那也至少是如普希金所说的“情感的逼真”。需要有自己这行艺术以及对戏剧观众的丰富的经验和知识，才能够在家里进行工作时预先为自己准备好成功的条件，也就是在创作的形式、手法的制订方面预先作个估计。这样的成功是借助于精湛技术的光辉，借助于完善形式的美，借助于艺术的分寸、智慧、对人和戏剧观众的心理的知识以及灵活地运用当众创作的一切条件而达到的。

这就是为什么这一派的演员们都具有出色的劳动能力的缘故。表现艺术的优等能手在自己一生中都是天天以歌唱来练习嗓音，以朗诵来练习吐词，以体操和其他体育活动来练习造型，以熟识各种艺术作品来练习幻想力，以音乐来练习听觉和节奏，以研究具有世界声誉的诗人来练习文学鉴赏力。

当然这些练习和自我锻炼对于一切演员都是必要的，但它们对于讲求技术的演员具有十分独特的意义。

因此在表现艺术中，锻炼并保持外部技术是演员必须时刻念念不忘的事情。工作上的停顿会引起同样一些记熟的创作手法的重复，从而造成刻板公式也就是匠艺。表现艺术为了继续成其为艺术，不仅要求多样性，而且要求完美性
 ，不然的话，它就会变为单纯的匠艺。如果在实践中运用程式不仅为了艺术的目的，而且还由于纯实用的原因，那要保持在真正艺术的水平就更加困难。程式在剧场日常的仓促的工作中倒很适用。它跟反复无常和一意孤行的创作天性及其不可破坏的规律和坚定不移的真实比较起来，要随和些和容易说话些。真正的情感和体验则颇为笨重：它们需要时间来供自己从事自然的发展，它们跟不上创作愿望的各种反复无常的变化。演员是缺乏耐性的。他总想尽快看到内部创作的结果。程式倒是百依百顺，它可以很快地，几乎是机械地抓住并且记录式地重复演员在家里进行准备工作时所创造出来的东西。在这个时刻，艺术就面临着很大的危险，因为代替那描绘角色的形象和热情的艺术形式，很容易就会陷于单纯的匠艺刻板和演员的动作仪式。

表现艺术不害怕其余的创作障碍，因为它生成能适应这些障碍。

尽管表现艺术存在各种各样的困难，它的创作结果却不至于完全白费精力。这是一种艰难而成效很少的艺术。它与其说是深邃的，毋宁说是有力的；它的形式比内容更令人感到兴趣；它对听觉和视觉的影响甚过对心灵的影响，所以这种艺术与其说使你震动，毋宁说能使你赞赏。

不错，你从这种艺术中可以得到很美的印象。当你看着它们，对它们保持着美丽的回忆的时候，它们也会抓住你的心，但这并不是那种能燃烧心灵，深深钻进心灵里去并在我们艺术中创造创作奇迹
 的那种印象。

这种艺术的影响是强烈的，但不能持久。你对它惊奇多于相信。所以它并不是什么都能做到的。应该用突然性和效果来惊人的那一切，或者要求浮夸的激情、纯属做戏的音调的那一切，表现艺术是能做到的。但是，要表达细微的情感或深邃的热情，它的手段不是嫌过于华丽，便是嫌过于肤浅。人的微妙而深邃的情感不是一些技术手法所能表达得出来的；它们需要在舞台上体现的当时进行真正的体验。

因此，在最好的情况下，表现艺术能造成强烈的、美丽的，然而是不深刻的、不经久的、转瞬即逝的印象。在最坏的情况下，表现艺术就不知不觉地流于匠艺。



 体验艺术

《体验艺术》是未实现的论述艺术中的三种流派的书中的一章，也是以上所发表的材料的继续。

斯坦尼斯拉夫斯基指出，“构成演剧艺术的第三种类型的我们这一派艺术是我们详细研究的对象。所构思的大部头著作的所有其余部分都是论述它的。”“体验艺术的目的首先是在舞台上创造活生生的人的精神生活，并通过舞台艺术形式反映这
 种生活
 。”

与表现艺术不同，在体验艺术中“表演角色的每一个瞬间每一次都应该重新体验和重新体现”。这种创作方法会使舞台表演具备必要的新鲜和纯真感。它可以防止演员的表演陷入做作、刻板和有声有色的外部手法，有些演员往往企图用这些东西去“填补自己角色的内心的空虚”。“只有活的有机的体验，才能够创造出活的创造物。”

体验艺术的目的首先是在舞台上创造活生生的人的精神生活
 ，并通过舞台艺术形式反映这种生活
 。

这种人的精神生活在舞台上是不可能靠丑角的灵巧手法创造得出来，而要靠演员的真实、诚挚的情感和真正的热情。

亚·谢·普希金说过：“在规定情境中的热情的真实和情感的逼真
 ——这就是
 我们的智慧要求于戏剧作家的东西
 。”这句话成了我们的旗帜。活生生的、真正的情感和“热情的真实”所创造的，首先是我们的意识可以达到的角色的“人的精神生活”。

但是创作的目的远远不限于此。[……]

演员应该在每个角色中，在每一次演出中创造出角色的人的精神生活的不仅有意识的部分，而且无意识的部分，亦即最重要的、最深邃的、最诚挚的部分，不仅是我们现实生活中的，而且是舞台生活中的。

但是跟意识达不到的领域打交道并不那么容易。这样的任务并非普通的演员技术所能完成，不管它似乎是多么完善。这样的任务只有天性本身才能够胜任，唯有它才能够创造出活生生的创造物。它是权威!所以体验艺术以天性本身按照它所
 制订的正常规律进行自然创作的原则
 ，作为自己学说的基础。

艺术、创作——这不是“表演”，不是“做戏”，不是“卖弄技巧”，而是精神
 和形体天性的创造过程
 。在这个过程中有许多与自然的任何其他工作共同的东西。其实，在角色的创作中以及自然的创造工作中都存在许多互有联系的瞬间。例如，那里和这里都可以观察到与受精、怀胎、发芽、诞生、内部和外部形式的形成以及意志、意识、精神元素、资质、习惯等的创立相类似的过程。那里也有自己创作上的痛苦，就像生孩子时那样，既要有角色形成的不同时期，又要有为完成创作工作所必要的一定时间。为了撒下种子和长出果实、燕麦，为了受胎和生孩子，需要有一定的、由自然制订的时间数目。也有角色在脚光前面第一次出现之后自己发展的各个阶段——它的孩提时期、少年时期和成年时期。也有自己的给角色提供营养的方法，以及在成长过程中不可避免的病痛等。

总之，在每一个舞台创造物那里，在每一个角色那里，都有自己的生活，自己的历史，自己的天性及其活生生的、也可以说是有机的心灵和形体元素
 。舞台创造物——这是活生生的、有机的创造物，是按照人的形象和样子，而不是按照僵死的、用滥了的剧场模式创造出来的。舞台创造物应当是令人信服的，它应当使人相信自己的存在
 。它应当存在
 、生存
 于天性中，生活
 于我们心中并和我们同在，而不仅仅仿佛
 、好像
 、装作是存在的
 。

体验艺术具有最好的和最有力的创作手段，因为它是与创作天性本身，亦即与最高的艺术创造力量和最完善的艺术创造者密切合作的情况下进行创作的。体验艺术对于有意识和无意识的人的精神生活的一切领域、方面、色调和难以捉摸的微妙之处都是可以达到的，当然，取决于每一个演员的才赋和创作素质的程度。

角色的一切情感、感觉、念头都应该成为演员本人的活生生的、跳动着的情感、感觉和念头。他应该以自己本人活生生的心灵的一部分来创造角色的人的精神生活，并以自己本人的活生生的身体把它体现出来。作为表演创作材料的应该是在角色的影响下重新诞生的他本人的活生生的情感，他对早先(感受到)的视觉、音响和其他形象，对体验到的情绪、欢乐、悲哀，各种各样的内心状态、理想、知识、事实和事件等的回忆——总之，对于在生活中有意识地感受到的、与所要描绘的东西相近似的情感、感觉、心境、情绪及其他等的回忆。

可见，天性在创作中占有主要的位置
 ，而它的创作是以演员情感的直觉为基
 础的
 ，在我们的艺术中演员情感有着大可施展的广阔天地
 。
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大众艺术剧院剧团在“埃尔米塔什”剧院大厅，1898年。

情感的创作工作借助于人的精神生活的真正正常的体验及其自然体现
 的过程来完成。正因为如此，创作体验过程成了演员工作的基础，而我们这一派得出自己的名称：体验艺术
 。

应当体验角色，也就是每一次演出和每一次重演时都要去感受它的情感。这一派的优秀代表者老托玛佐·萨尔维尼说：“每一个伟大的演员都应当感觉到，而且应当确实感觉到他所表演的一切。演员不仅要在研究角色的时候一次再次地体验自己的激动心情，并且在他每次演出这个角色的时候，无论是第一次或者是第一千次，他都应该或多或少地去体验这种激动心情……”“演员如果没有感觉到他所要表达的情感，那他就只是一个灵巧的匠人而已。观众会说：真怪!如果这个木偶是活的，它就会使我哭和笑。进行体验的演员却可以听到另外一种感叹：这是真正的生活，这是现实本身!瞧，我哭了，我笑了……真正的艺术家是以感觉的才能而见长的，其余的一切只是事情的机械方面，是各种艺术所共有的。”

活的东西是由活的
 、跳动着的、不断产生的、永远向前的、动作着的东西形成的。

总之，演员在舞台上应当感觉、体验。但是难道可以无所感觉和无所体验，难道在一个人的生活中存在无所感觉和无所体验这样一些瞬间吗？

每个人在自己生活的每一时刻都一定要感觉、体验某种东西，如果他无所感觉的话，他就是个死人了。只有死人才会无所感觉。关键在于演员在舞台上感觉和体验的是什么
 ，在于在舞台上所体验的情感的质。

然而演员在舞台上的体验并不完全是我们在生活中所知道的那些。先从这一点谈起：演员们在舞台上很少体验所谓初生的情感。他们更经常、几乎随时体验的是重复的情感，亦即早先体验过的、从生活中熟识的、由于回忆而复活起来的情感。这种情感具有对舞台说来十分重要的素质。问题在于，我们在实生活中体验过的情感给堆满了偶然的次要的细节，而这些细节往往跟所体验的情感的实质没有什么关系。但是演员在舞台上所运用的重复的情感却已经清除掉多余的东西。这个过程是在我们的情感记忆、激情记忆中完成的。

时间使情感清除掉多余的细节而变为晶体，留在回忆里的只是最主要的、本质的东西——以纯粹的、赤裸裸的形式显现的情感或热情。正因为如此，真正的体验在实生活中往往引起非艺术的印象，而被时间清洗过后搬到舞台上来的同样的情感却变成艺术的。回忆比实际的现实更美。时间是最好的美学家。重复的体验往往对观众引起比初生的体验更为强烈的印象。这是因为，在生活中初次尖锐地体验到强烈情感的人不能连贯地谈到这些情感；眼泪使他窒息，语声中断了，激动把思想搅乱。这妨碍听者深入所体验的痛苦的实质并理解它。但是时间不仅是美学家，而且是最好的治病者，它可以抑制情感，减轻痛苦，促使人们以完全不同的态度去对待过去的事件。人们谈起过去，总是不慌不忙，有条不紊，易于理解。这样讲述时，听者就可以了解一切并深入痛苦的实质。这一回，讲述者平静得多，而听者却潸然泪下。在我们艺术中情形也是如此。演员在家里和在排演中暴风雨般地、无法节制地、模糊不清地体验着角色。但是时间和自我修养在他的心灵和身体上造成了平衡和和谐。

在演出中，演员是明白易懂地、自制而优美地谈到所体验的东西的。他较为平静，而观众却哭了起来。

在现实的体验和舞台的体验之间还有一些重大的差别，这取决于演员才能的特点本身。一个人在舞台上往往不是在生活中那样的人。演员才能的特点是这样的：它可以赋予自己的舞台创造物以高贵、典雅、魅力、诱惑力、内在和外在美的因素。这些为演员所必不可少的特质使天才有别于中常之才或庸才。现实的体验和舞台的体验之间新的区别在于，一个人在生活中不间断地在体验，而在舞台上，一个演员却不得不尊重舞台的假定性，并且为此而在创作时要时时刻刻离开自己情感的正常生活和创作体验。关于这一点，托玛佐·萨尔维尼这样说道：

“演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，但他在哭和笑的同时，却在观察着自己的笑声和眼泪。构成艺术的就是这种双重的生活，就是这种生活和表演的平衡。”
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体验艺术之所以值得珍视，与其说由于情感和体验的力量，毋宁说由于情感与体验的质量。从天性本身的自然创作体验过程
 成为创作的基础这一时刻开始，一切都是为了帮助天性去从事创作工作。这个帮助一方面表现为演员自我修养
 ，另一方面表现为演员创造角色
 。我就从后面这点谈起。


演员创造角色
 是从初读剧本，与剧本初次认识时开始的。从这个时刻开始直到当众演出，演员要经过一系列的创作阶段(时期)，在这些阶段中，将有意识地形成诗人、导演和演员本人所规定的情境
 ，无意识地产生演员本人的热情的真实
 。剧本和角色的规定情境首先要通过对角色生活的内部和外部条件的详细分析，通过那有助于认识演员本人、他的活生生的情感对剧本中所发生的一切的态度的自我分析，通过以自己的创作虚构使剧本生活的条件或规定情境生动化来进行研究。在想象中置身于所想象生活的深处，演员就能根据自己的经验认识到角色的整个人的精神生活，或者至少是它的个别活生生的瞬间。在想象生活的状态下，会自然而然地产生演员情感的无意识的动机，亦即普希金所说的那种“热情的真实”。

这个瞬间可以比作角色的种子在演员的心灵里结籽或成胎。在演员的想象中活起来的情境中间，他学会在心里动作。通过复杂的内部和外部动作，演员把他在心里创造的生活或创作动作从幻想的领域转移到舞台的实际环境之中，借助于内心和形体技术，演员给自己造成了活生生的、实际的生活的幻象。他学会以全身心在舞台上动作。这样做的时候，他根据自身的经验认识到一系列的创作任务，而这些任务由于自己活生生的本质而成为演员创作闪光的刺激物，以激起舞台上的意向和动作的内在和外在的进发。刺激物造成创作目的、任务；任务引起意向，意向则导致以动作表达出来的成就。在演员心里和他身外活跃起来的情境中，会自然而然地、直觉地产生与角色相近似的“热情的真实”或“情感的逼真”，不过这一回已经不是在清静的书房里，而是在舞台上，当着成千观众产生的。这样，人的精神生活就诞生了——开头是部分地，到后来就是整个的了。

借助于演员在自身中猜中和找到的元素，角色的心灵和内部形象就形成了。角色的活生生的人的精神生活自然而然地反映在演员的活生生的身体上，并创造出它的外在的人的精神生活。借助于新的为角色而掌握到的外部手法和习惯形成了活生生的形象；它在舞台上真正的人的精神生活和热情的真实
 是对演员和观众的人的心灵的主要中心直接发生影响的，一方面使演员的全身心都为其所掌握并在创作和影响的力量上达到最高的程度，另一方面又使观众得到最高度的感受。

与创造角色提出的要求相联系，要进行相当长期而持续不断的自我修养
 。这就是使自己的内部和形体器官准备进行创作工作，以完成为创造角色所必需的一切内心和形体上的创作时期和个别过程，即从与角色初次见面，对它进行分析，创造外部和内部情境，使这些情境生动化，体验，产生热情的真实等开始，直到通过角色的外部形象和动作体现所体验的内部形象为止。创造角色时的主要瞬间之一就在于学会随心所欲地引起所需要的内心和形体状态，以便为演员的灵感建立最好的基础。演员自我修养是为演员的内部和形体器官(他的情感、意志、智慧、幻想等，他的面部表情、嗓音、言语、身体、活动、步态等)的创作行准备的。

在这项自我修养工作中，演员一方面把妨碍创作天性及其体验创作过程的一切加以排除，另一方面把有助于这个过程的东西肯定下来。

妨碍天性的创造工作特别是演员的体验的，首先是当众创作的困难条件。这就是展现在观众面前的演员往往会沦为观众的奴隶。他应当讨他们喜欢，无论如何都要博得他们的好评。这种对观众的依赖就引起了慌乱、惶惑、拘束、紧张、恐惧、激动、分心，想以引人注目的表演来讨好观众等状态。这一切造成了我们将称之为做戏的自我感觉
 这样一种违反自然的状态。它是天性的自由创作的首要障碍。

怎样和用什么来防止自己在舞台上流于做戏的自我感觉呢？不能命令自己站在台上时不去害怕观众，不去激动，不去分心。禁止自己屈从这一切可以理解的人的弱点，是没有什么用处的。它们是不可避免的。较为恰当得多的是学会在自己身上造成一种状态，使演员在台上接近那较为正常的人的状态，唯有在这样一种状态下才可以去进行创作。这种演员在舞台上正常的状态，我们将称之为创作的自我感
 觉
 。在建立这种自我感觉的同时，我们就可以把做戏的自我感觉
 从自己身上挤掉。换句话说，演员在自己身上培养出有助于天性的创作的那种东西的同时，就把那有碍于这种创作的一切排除出去了。

在自己身上造成创作状态，这是什么意思呢？这难道不是说，它可以由个别感觉、心境组合起来，就像化学般在自己身上起化合作用，如同把各种有机物放进曲颈瓶里去吗？是的，正是这样。正如化学家把各种元素加以化合，从中形成新的有机物，演员在自己身上把各个个别元素加以组合并形成创作的自我感觉，就[获得了]正确的、自然的自我感觉，唯有具备了这样一种自我感觉才可以去进行创作。天才们生来就具有创作自我感觉的一切组成元素。而具有演员禀赋的普通人则可以分别去训练每一种组成元素，然后再把它们结合起来。创作的自我感觉是由哪一些组成元素、资质、状态、现象形成的呢？为了达到这一步需要什么呢？首先是训练有素的想象[……]。没有想象的工作，任何一个甚至是开头的、准备性的创作瞬间都行不通。因此首先应当发展自己想象的生活。这是通过有系统的相应的练习而达到的。随后必须善于使我们心理生活的一切动力，亦即构成创作自我感觉的灵魂的情绪、意志和智慧加入创作工作。

智慧是不难用有趣的想法和分析来使其参加工作的。意志可以用创作想象所构思的引人人胜的创作任务来加以影响，但是不能去直接影响情感。可以通过间接的途径影响它：一方面，通过它的最亲密的战友，亦即通过智慧和意志，另一方面，借助于演员们所固有的各种资质、能力、状态等，应当能够随心所欲地在自己身上激起这些东西并使其参加总的创作工作。这种帮助一丝不苟的情感加入创作工作并促成创作自我感觉的建立的资质、能力、状态，就是得到很好发展的创作注意和我们感觉的记忆(激情记忆)，真实感，美感、节奏感，情感的逻辑，对对象的活生生的感觉以及同它的交流[……]。

这一切演员资质、能力和状态是与生俱来，但仍需要有系统的训练。它们是创作自我感觉的组成元素，而这种自我感觉就在演员的心灵中为创作情感和灵感本身的诞生准备了最好的土壤。这样借助于它们，演员可以对自己的情感发生影响并使之参加创作工作。

然而，对于创作自我感觉和对于情感本身说来，重要的不仅仅是创作所必需的演员的内心的而且还有形体的资质、能力和状态。自我修养和创造角色的工作会形成相应的技术。技术如果是以帮助天性从事创作工作为目的，那它一方面就是对天性及其规律的知识，另一方面就是有系统的练习和习惯，开头是有意识的，后来就逐渐变为下意识的或机械的(马达式的)习惯了。按照谢·米·伏尔康斯基恰当的说法，应当“把困难的变为习惯的，把习惯的变为容易的，把容易的变为美丽的”。演员的技术是有意识的。他为了通过自然的途径去认识并从生活中产生角色的百分之九十九的无意识的创作生活，所利用的只是在创作中我们的意识所达到的十分之一。通过有意识达到无意识
 ——这就是我们艺术的技术的口号。技术有内部的和外部的，即内心的和形体的。内部技术是为了激起体验的创作过程，外部技术则是借助于声音、语调、面部表情和演员的全部形体器官去自然地体现所体验的东西。

作为体验艺术创作的结果的是活生生的创造物。这不是角色的模塑品，恰恰像诗人诞生它的那个样子；这也不是演员自己，恰恰像我们在现实生活中所知道的那个他。新的创造物是把怀它和生它的演员以及使它成胎的角色这两者的特征都承继下来的活生生的实体。新的创造物是与角色和演员心心相印、骨肉相连的。是活生生的、有机的实体，它只有按照天性本身的不可预知的规律，由于人——角色和人——演员的内心和形体的有机元素的汇流才能够诞生。这种在我们中间活起来的活生生的创造物，你可以喜欢或不喜欢它，但它“存在”着，“生存”着，而且不可能是别的样子。如果活起来的创造物不符合诗人的构思，那它是不能从外部——一部分一部分地并且按照自己的趣味来加以纠正的；不能像果戈里的《结婚》里的阿加菲亚·季洪诺芙娜那样，把尼卡诺尔·伊凡诺维奇的嘴唇接到伊凡·库兹米奇的鼻子上，而应当去创造新的创造物，应当到演员和角色的心灵中寻找新的有机元素并从中得出愈来愈新的配合和结合方式，以形成与诗人笔下相近似的创造物……

观众来剧场是为了赏心悦目，他们以主人的姿态坐在那里，头往后仰，有所苛求地期待着。但当大幕拉开，等待着观众的却是对舞台和剧场说来很不平常的，极少令人想起舞台、剧场以及多少世纪以来舞台和剧场使人们习以为常地产生观感的东西。大幕第一次拉开，观众看到的或者是程式化的、剧场性的环境，或者相反，是现实的布景。在现实的布景中，环境、房间设计、它们的性质和风格等都是观众所熟悉的。但是为什么布景不仅是熟悉的，而且是我们的心灵所感到亲切
 的呢？这是由于它充满了诗意，而诗意在人的心灵和记忆中不仅会使熟悉的东西，而且主要地会使美丽的因而是珍贵的回忆和体验过的情感复活起来。

但是为什么布景不仅是令人感到亲切的，而且具有重大意义呢？为什么它有时对我们成为象征呢？好的布景所表达的不是现实的照相般的精确性，不是伊凡·伊凡诺维奇的寓所，而是所有像伊凡·伊凡诺维奇这样的人们的寓所。好的布景能表征那造成像伊凡·伊凡诺维奇这样的人们的条件本身。[……]
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还有一种新的布景，或者更确切点说，新的舞台环境：结构严整的屏风、立体或华贵的垂帷，人们往往用这些东西来装置舞台以代替普通的现实的环境。[……]程式化的环境可能是令人信服的，只要其中没有什么摆摆样子的东西。

在生活中，一切“剧场性”的东西都显得是不自然和虚假的，与心灵及真实格格不入的。但是自然的垂帷却是真实本身，你可以相信它，它对我们是亲近的，不论在生活中，还是在舞台上。

在舞台上，不仅仅是实物世界的生活，而且声光世界的生活也都是不能忘怀的。光和声在我们的精神生活中起着重要的作用：黄昏、黑夜、日落促使我们以不同于日出时的方式来感受，晚钟使我们沉浸于抒情和幻想的气氛，而警钟则使我们惊惶不安。但是为什么舞台上的声光会变得这样接近心灵而具有重大意义呢？这种情形只有当它们不是充满了普通的琐碎的平庸的真实，而是充满了艺术的真实的时候才会发生。只有在这种情况下，舞台声光才是需要的，才会有助于创作。如果它们产生自剧场性的虚假和虚有其表的效果，那就糟了!那时候它们立刻就会把生活扼杀，代之而在舞台上造成的将是装装样子的剧场性的情调。要知道，舞台上房间的整个气氛、一幢房子的整个生活，不论是来自普遍的习俗，来自伦理、宗教的因素，或是来自家庭传统，都可能是充满了艺术的真实因而有助于精神生活的创造，也可能是裹上了舞台虚假和剧场匠艺的程式因而导致单纯的做作。

总之，布景和整个装置是否程式化的，它们是风格化的还是现实的，这都无关紧要；应当向舞台外部装置的一切形式致敬，只要它们应用得巧妙，应用得是地方。生活是如此复杂多样，任何舞台创作手法和手段都不足以将其包罗无遗。[……]重要的是，要使布景和舞台环境以及剧本的演出本身是令人信服
 的，要使它们创造出美丽的真实的气氛，而不是舞台虚假；重要的是，要使它们确立对真实感的信念，并有助于主要的创作目的——创造人的精神生活
 。现代房间的普通布景可能十分雄辩地说明它的居住者的精神生活，但它也可能只把日常生活的照相式的精确性提到前景上来，以便为外在的自然主义增光，而这种自然主义是会把舞台上的人的精神生活扼杀的。同时，呢绒或屏风的剧场程式可能是朴素的，自然的，真实的，可以作为演员在舞台上表达人的精神生活的很好背景，然而同样的程式化的布景也可能是奇形怪状的，不自然的，虚有其表的，它可以为外在的、壮观的剧场性增添一些光彩，却有损于内在的人的精神生活。舞台气氛如果是由艺术真实加以浓缩并由对它的真诚信念赋予生命，就会创造出不可抗拒的影响观众的创作手段以及适于自我感觉和演员创作的良好气氛和土壤。

演员们是走进房间里，而不是登上舞台，像其他剧院里所做的那样；在他们身上，没有什么剧场性的、追求效果的、背熟的、做戏的东西。恰恰相反。他们的技术是不易觉察的，仿佛根本就没有技术(这难道不正是技术完善的标志吗？)。没有什么特别练出来的嗓音，没有什么舞台腔，没有什么剧场性的激情，没有什么做戏的行为，没有什么完美的造型，没有什么使演员成为特殊人物
 的那一切，也没有什么使演员成为完全不是人
 的那一切。没有演员们所常有的紧张，没有那种过分的卖劲，没有拼命想要表现崇高的情感，没有那种身体的痉挛和抽搐以代替力量。演员们的形体动作和内心动作都是有根据的，合乎逻辑与顺序的。演员们并没有由于哈哈大笑而流下剧场性的眼泪，并没有由于表现恐怖而去抓住头发——还没有说完那引起眼泪、笑声和恐怖的东西，一下子就去抓住。演员们是通过合乎顺序的情感的全音阶，自然地达到这些状态的，而那些情感最终就导致眼泪、笑声和恐怖。换句话说，他们是体验情感本身，而不是像在其他剧院里那样，只去抄袭它的最终结果。这一回人们是走进房间里来了；演员不存在了。有一些演员——剧中人物——是美丽的，优雅的，高贵的或崇高的，另一些则恰恰相反，是不雅观的，笨拙的，庸俗的。其中有许多人具有舞台魅力，只不过不是那种纯演员的魅力，而是我们所熟悉的而且我们只有在实生活中才加以接受和相信的真正的人的魅力。
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И.М.莫斯克温扮演的沙皇费奥多尔三世

但奇怪的是，为什么在一个好的剧本中和在演得很好的情况下，所表现的人物看起来仿佛是那么渺小而微不足道，这些人物对于我们和我们的生活却是如此亲近、需要、有趣和有意义呢？为什么他们往往变成了象征呢？为什么看着《钦差大臣》的时候，你会情不自禁地想到千疮百孔和荒谬已极的俄罗斯呢？为什么看着《樱桃园》和园里的树木被砍伐的时候，你会为那过时的、多余的然而却是美丽的贵族生活而潸然泪下呢？原因是同样的。艺术性的人的精神生活，由于已被诗意所净化，已被深刻地感受并充满了典型的真实，所说明的已经不是个人，而是整个现象了，它获得了社会的而不是局部的意义。

观众感觉到，人们在舞台上来到一个房间里，并不是因为作者为了他的情节、倾向或想法有这个需要；不是因为演员需要这个来说明自己的角色，来表现自己的情感和体验；不是因为观众自己需要这个来赏心悦目或消愁解闷。你会感觉到，人们走进房里来是为了某一件对剧中人说来是重要的事情，是为了某一个目的、问题，完成被委托的事务，与其他人交流。交流和事务的不断的链条形成了角色的内心和外部生活。

不仅这房子里的一天是怎样流逝的已经弄清楚了，就连人们之间的相互关系也是清楚的。造成人们命运的各个事实和事件在舞台上平稳地或猛烈地发展着，而观众恰恰是根据惰力被引进这个生活的最深处。为了向命运作斗争或屈从于命运，人们在舞台上动作着，而这些动作最能揭示他们的内心痛苦、欢乐、相互关系以及在舞台上的整个人的精神生活。


对于观众的活生生的人的机体说来
 ，没有什么比演员本身活生生的人的情感更
 有感染力了
 。观众只要感觉到演员的敞开的心灵，窥视它，认识到他的情感的精神真实及其表露的形体真实，他们马上就会倾心于这种情感的真实，无法控制地相信在舞台上所看到的一切。代替那虚有其表的漂亮和有声有色的剧场性的虚假，观众会立即在舞台上认识到真实，不过不是臭名昭著的外在自然主义在舞台上所造成的那种小真实，而是另一种——演员情感的最高的
 、精神的艺术真实
 ，从而在舞台上创造出美丽而崇高的人的精神生活。

活生生的生活的真实和芬芳，这在舞台上是十分罕见的现象，它们要比平常的、壮观的剧场性的华丽远更令人震惊和入迷，它们更适合于舞台要求。真实和信念是互为因果、彼此支持的。如果对演员情感的现实性的信念产生于真实，那么真实反过来又巩固了正在从事创作的演员和正在观看演出的观众这两者的信念。观众也就相信了舞台上所发生的一切的现实性，从布景开始，直到演员们的体验为止。不仅如此，在观看演员的时候，观众自己还为他的情感和体验所感染，亦即以自己本人的情感直接参与舞台的生活。这样就形成了不仅是精神的，而且是形体的真实与信念。这种信念使观众敞开心灵，以便与演员的心灵直接交流——从心灵到心灵。那时候构成我们艺术的主要理想、力量和目的的奇迹就出现了。那时候“剧场性”的东西就从舞台离开，剧场不再成其为平常的剧场了。观众会由于这种突如其来的变化而茫然失措；他忘掉了自己作为苛求的审判官的角色，而变成普普通通的人了。他离开了由于世代相传而在剧场里习以为常的立足点；不知不觉中仿佛从他长期以来习惯于坐在那里赏心悦目和进行评论的平常的剧场沙发椅，挪到另一张——观察者的椅子上去，从那里可以观察和深入演员的心灵并受他情感的感染。演员和观众各自创造诗人在自己的作品所提示的那种情绪。演员是在舞台上创造这种情绪，而观众则在剧场的另一半创造它。只有在这种饱满的观众厅和舞台的气氛中，才会像在充了电的电池里似的，形成情感的高压及易于传导和感受的性质。在这样的气氛中，两股来自舞台和观众厅的对应电流会发出活生生的交流的火花，从而立即使成千观众的心同时燃烧起来。只有在这样的气氛中和这样的创作合作下，才能够从舞台上传达那难以表达
 的东西，亦即无意识
 的东西，这种东西构成了优秀的新旧作品的本质，构成了他们的作者的心灵的最重要的部分。

在观众进行这样的合作下，才能够谈到不仅是属于可见的手势、言语的表达之类外在的方面；而且也包括只能从感觉上加以研究的方面。

这样，随在诗人、演员和其他演出参加者之后，观众仿佛也加入了创作，成为演出的集体创造者之一了。在这一角色中，观众不知不觉地深入诗和创作的气氛，它培养他的鉴赏力，点燃他的美感，使每一个人的心灵中正在沉睡的艺术家充满了勃勃生机。

观众被吸引进创作之后，已经不能头往后仰，平静地坐在那里了，况且演员已不再使他赏心悦目。这一回观众自己向往着舞台，在那里用情感和思想来参加创作了。到演出结束，他对自己的情感都认识不清了。他默默地走出剧场，既没有发出热烈的掌声，也没有进行有声有色的喝彩。不能对真实鼓掌，不能对活生生的人们，对父亲、母亲、姐妹、朋友或敌人鼓掌。对他们只能爱或恨。观众不声不响地走出剧场，就好像害怕把满溢他们心灵的东西洒出来。他想回家，而不是到喧闹的饭店及其嘈杂的人群中去。他与其想谈到在剧场中所看见的东西，毋宁想谈到剧场在他的心灵中所激起的那些。回想起了自己和别人生活的片段，抽象的思想、情感，扩大了幻想的范围，就连那些被遗忘的诗歌、曲调、图画，以及有助于唤醒他的艺术世界生活的那一切，也都回想起来了。到了第二天，印象就如同经历过真正的重要的生活现象之后那样，不是冲淡了，而相反地是增长了，扩大了，深化了，丰满了，并且很想再上剧场去[……]。过了一年，剧中人物变得对观众如此亲切和必要，以至于他仿佛把他们列入自己亲友的名单了。“应当去拜访法穆索夫”或者“咱们上普罗左洛夫那里去”(《三姊妹》)，——观众会这样谈到剧中人物，出发去剧场观看他心爱的戏。

艺术真实以及对它的信念所产生的印象将有机地同我们融合为一；它们就像用锐利的工具深深地刻在记忆里似的。你会为它们的深度和牢固性而吃惊。时间不仅没有使它们磨灭，反而使它们加深，在概念中扩大，在内容方面得到补充，并且永远与我们的天性融为一体。这种舞台印象是跟我们通过自己的生活经验在大自然里和实生活中得到的最明朗的印象一道，爱护备至地保存在我们心灵的秘室里的。[……]

构成演剧艺术的第三种类型的我们这一派艺术是我们详细研究的对象。所构思的大部头著作的所有其余部分都是论述它的。

体验艺术力求在剧场里创造人的精神生活并通过艺术形式把它反映出来
 。

天性在其创作工作中的最亲密的合作者是艺术真实和自然美
 。这不是那种导致自然主义的外部小真实，也不是我们所知道的那种在舞台上受到损坏的真实，它已蜕化为程式化的剧场性的真实，人们可以容忍它，却无法从心里加以相信，正如在其他流派那里所观察到的那样。

这是另一种的、最高的、艺术的。真正有机的天性的真实，情感本身的真实，感觉的真实，体验和体现的真实。这是普希金所说的那种热情的真实本身。人的全部有机天性，它的主要中心，我们的隐秘的“自我”都相信这种真实。真正的有机的真实会马上抓住演员和观众的精神和形体天性并使其信服。为了使印象深深而牢固地进入观众的心灵中，必须使他相信他在剧场里所看到和听到的一切。而为了达到这一步，首先应该使演员自己相信他在舞台上所创造的一切。没有演员自己对本人情感和体验的真实性的信念，就不会有创作。没有观众对演员体验的现实性的信念，就不会有深刻而牢固的感受。只有当演员的影响深入到观众心灵的主要中心，这种影响才是牢固而深刻的。

[我们]这一派的舞台真实就是演员真诚相信的那种真实。在剧场里应当相信
 。每一种情感都应该是或者看起来是真实的
 。这种信念是产生自演员和观众的孩子般的轻信，还是由于所相信的东西的实际的存在，这反正都一样。甚至虚假本身为要成为艺术，在演员和观众的眼中都应该变成真实。只有以这样的形式，虚假和艺术才能够兼收并蓄。就让椅子、布景、演员所扮演的形象、他的情感和体验等是真实的或赝造的，但要让演员和全体观众都毫不怀疑这赝造品就是现实。就让艺术中存在“使我们提高的欺骗”，但要让这种欺骗的确骗住了我们，在我们的眼中跟真实毫无二致。艺术的秘密就在于使虚构变成美丽的艺术真实
 。“为了那虚构，我眼泪直流”。

从演员的整个天性有机地相信[虚构]这一瞬间开始，后者对于它就成为真实了，天性在感觉到这种真实的时候，自然而然地就过起正常的、真正的、有机的生活来了。相反，只要演员或观众怀疑演员所体验的东西的现实性，真实、体验、生活、艺术本身就告终止，而表现、剧场虚假、赝造、匠艺就开始了。天性与真实，真实与信念，都是不可分割的。

我们天性的第二个合作者和忠实朋友是自然美
 。它就是真实本身
 。第三种流派不承认程式化的美，更不承认表面的华丽，除非它们是某一时代生活、风格、民族等的特征。

任何的程式都是强制和虚假的产物，而强制和虚假不可能是美丽的。程式是臆造的；它是人为的，从真实退化而来的。美不能去做作，它存在着，它早已由大自然在我们周围，在我们每个人身上创造出来了。[……]

比大自然本身更好的美在世上是不存在的。应该善于去观察和看到美的事物。应该善于把美从生活中和大自然中转移到舞台上去，而在转移的时候不要揉皱它，不要丑化它。要从生活中和大自然中选取范本——这就是我们的老师米·谢·史迁普金遗训的总的意义。
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安·巴·契诃夫的《海鸥》第四幕，1898年。



 演员与导演的艺术

这篇简要叙述“体系”原理的论文，是斯坦尼斯拉夫斯基应英国大百科全书的邀约于20世纪20年代末撰写的，曾刊载于全俄戏剧协会出版社1944年出版的《戏剧》文集。

值得注意的是，斯坦尼斯拉夫斯基在晚期写成的这篇论文中指出，导演与演员的共同工作是“从通过分析剧本的途径寻找它的艺术种子和探索它的贯串动作开始的”。这里所说的“寻找它(剧本)的艺术种子”，与他先前关于演员创造角色时要找到“自己作为人的优点和缺点的种子”，“培植和发展这些种子”等提法，已有了很大的不同。这里，就不是去演员自己心里找“种子”，而是去剧本里找了。

文中对“体系”的基本原则进行了扼要的阐述。其中，对“体系”的两个关键问题之一即“最高任务和贯串动作”作了强调；而另一关键问题即“形体动作方法”由于他是在30年代才发现并付诸实践的，因而未能涉及。

戏剧艺术在任何时代都是集体的艺术，而且只在诗人——剧作家的才能与演员们的才能相互融合的地方产生。构成演出基础的始终是某一种戏剧概念，它把演员的创作统一起来并赋予舞台动作以总的艺术含义。因此演员的创作过程也是从深入剧本开始的。演员首先应该独立地或者借助于导演在所要表演的剧本里发现它的基本主题——对该作者具有表征意义的创作思想，这是他的作品的种子
 ，作品就从这种创作思想那里如同从一颗种子似的有机地成长起来。剧本的内容始终具有在观众面前展开的动作的性质，剧中所有人物都按各自的性格在不同程度上参与进来，合乎顺序地朝一定方向发展，仿佛奔向作者规定的最终目标。触摸到剧本的种子并且遵循它的基本动作线(这种动作穿过它的所有各个片断，因此我称之为贯串动作
 )，——这就是演员与导演工作中的第一阶段。同时应该看到，跟那种把任何剧本都只看作是舞台加工的材料的某些戏剧家相对立，我是维护这样一种观点的：在上演任何有意义的艺术作品时，导演和演员们都应该力求尽可能准确而深刻地理解剧作家的精神和思想，而不是用自己的东西来替代这个构思[1]
 。对剧本的解释及其舞台体现的性质经常而且必不可免地带有某种主观的成分，并染上了导演和演员的个人特征和民族特征的色彩。但是只有深入注意作者的艺术个性以及作为剧本的创作种子的他的那些思想和情绪，剧场才能够揭示它的全部艺术深度并表达它作为富于诗意的作品所具备的结构完整性和严谨性。找出了贯串动作据以发展的剧本的真正种子，未来演出的全部参加者就能在自己的创作工作中联成一体：每一个参加者将按照各自的才能努力去实现剧作家所面临的并已由他在他的语言——诗的艺术面上实现的那一艺术目标。

这样，演员的工作就从寻找剧本的艺术种子开始了。他把这个种子移植到自己的心灵上，而从这时起就应该开始创作过程——类似自然界的一切创造过程的有机的过程。种子一旦落到了演员的心灵上，它就应当发芽，生根，移植到土壤上再施上肥，就会长成一棵生意盎然、枝叶繁茂的树[2]
 。这一创作过程在一些特殊场合可以流逝得十分之快，但却是平平常常地，以使它保持真正有机过程的性质，并导致活生生的、鲜明的、真正艺术的舞台形象而不是它的匠艺式代用品的产生，为此就需求给予它甚至比最优秀的欧洲剧院所给予的都更要多得多的时间。所以在我们的剧院里，一个戏不是经过八到十次的排演，像德国著名导演和理论家哈格曼所报道的在德国通常进行的那样，而是要经过好几十次的排演，有时历时达数月之久。然而在这种情况下，演员的创作并不是像例如画家、作家的创作那样自由：演员受到自己集体的一定义务的束缚，他不可以在他的形体和心理状态显得有利于创作这一时刻到来之前撂下自己的工作。然而他的演员天性却是求全责备和任性执拗的，在内心昂扬的时刻艺术直觉本来可以在几个瞬间里提示给他的东西，由于创作状态还不具备，他的有意识的意志无论作出多大的努力都无法达到。外部技术——掌握自己身体和自己发音与言语器官的本领——在这方面也无法对他有所帮助。外部技术不能代替“灵感”，亦即直觉和创作想象的活动可以活跃起来的那种创作状态，而听人操纵把自己引进创作状态则是不可能的。
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哈尔科夫火车站
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哈尔科夫火车站一、二等座候车大厅

然而，这是否真的就不可能了呢？是否还存在某一些手段，某一些手法，可以帮助我们有意识地和随意地把自己引入创作状态呢？那些天才们能自然而然地达到这一步，而用不着他们去作出任何努力。如果不能马上获得这种能力，可不可以用某一种手法，一部分一部分地去掌握它，通过一系列练习在自己身上训练出构成创作状态并服从于我们意志的那些元素呢？当然，平凡的演员不会因此而变成天才，但这也许还是可以帮助他们哪怕在某种程度上接近使天才有别于其他的那一素质吧？这就是差不多二十年前[3]
 在思考妨碍我们的表演创作，并且常常迫使我们用粗糙的演员匠艺刻板法去代替它的结果的那些内在障碍时，出现在我面前的一些问题。这些问题推动我去探索内部技术手法，也就是从意识
 通向下意识
 的途径，任何真正的创作过程十分之九都是在这启一领域内流逝的。对自己以及同我一道排演的其他演员的观察，而主要是对俄国和外国的那些最卓越的舞台天才的观察，使我得出了某些结论，后来我又在实践中加以检验。其中之一乃是：在创作状态中起很大作用的是身体的完全自由，亦即使它解除
 掉肌肉紧张
 ，这种肌肉紧张在我们不知不觉中不仅在舞台上，而且在生活中都支配着它，仿佛给它加上枷锁，妨碍它成为我们心理活动的听话的传导者。这种肌肉紧张在演员力求完成对他特别困难的某一舞台任务的场合达到极限，会耗掉他的全部内在精力，并把它从高级中枢的活动引开。因此在自己身上养成使身体摆脱多余紧张的习惯，意味着扫清通向创作活动的一个重大障碍。这也意味着给自己发现了这样一种可能性，就是只根据需要并且精确地按照我们的创作课题去运用我们机体的肌肉机能。

我的第二点观察是，创作力量的涌现会由于演员想到观众厅、想到观众而大受阻碍，观众的存在仿佛束缚了他的内在自由并妨碍他把注意力完全集中在自己的艺术任务上面。然而，在观察大演员们的表演时，不能不看到，他们创作情绪的饱满始终是与他们把注意力集中在剧本本身的动作上面这一点相联系的，恰好在。这种场合，也就是演员的注意力被从观众那里引开去的时刻，演员对观众获得了一种特殊的权力，紧紧地抓住了他们，使他们不得不来积极参加他的艺术生活。当然，这并不意味着演员可以完全停止感觉到观众，——这里指的只是他们不再对他施加压力了，不再使他失去对创作说来必不可少的纯真了。后面这一点是可以由演员运用支配自己注意力的本领来达到的。演员有了相应的技巧就能随意限制自己的注
 意圈
 ，集中注意进入这个圈内的对象，而对于圈外的东西只是半意识地去加以觉察。在需要的场合，他可以缩小这个圈，甚至达到可称之为当众的孤独
 的那种状况。但通常这个注意圈是活动的，时而扩大，时而缩小，由演员按照舞台动作的进程中应该纳入圈内的对象而定。在这圈内有一个作为剧中人物之一的演员的直接的、中心的注意对象
 ——他的愿望此刻集中于其上的某一种物件，或是他在剧本的进程中与其进行内在交流的其他剧中人物。这种与对象的舞台交流只是在这样一种情况下才具有艺术上的充分价值，即演员通过长期的练习已经使自己习惯于既在自己的感受中，也在自己对这些感受的反应中，高度集中地来进行这种交流，只有在这种场合，舞台动作才达到应有的表现力；在剧中人物之间也就是演员之间，才会形成联结，形成活生生的联系，这是为完整地并按照整个演出共同的速度节奏来传达剧本内容所要求的[4]
 。

但不论演员的注意圈是什么样的，即不论这个圈在某一些瞬间把他封闭于“当众的孤独”之中，或是把所有在台上的人物都包括进去，舞台创作不论在准备
 角色或重复演出时都要求演员整个精神和形体天性的完全集中
 ，要求他的全部形体
 和心理能力的参与
 。它完全吸引住视觉和听觉，也可以说是全部外在的感觉，它不仅激起他作为人的表面的生活，还激起其深处的生活，它促使他的记忆、想象、情感、理智和意志都活动起来。演员的整个精神和形体天性都应该奔向他扮演的人物所发生的事情上。当“灵感”来临，也就是演员的全部才能在不知不觉中尽致发挥的时刻，情形会是这样的。一旦不存在这种昂扬的状态，演员就容易走上多少世纪以来的剧场传统走过的道路，开始去“表现”他在什么地方看到过的或者在他心中闪现过的形象，模仿它的情感的外部标志，或者试着从自己身上去“挤出”所扮演的角色的情感，然后又使自己“相信”它们。但这样去强制自己的心理器官及其确定不移的有机规律，他决不能达到所预期的艺术结果——他只能搞出个粗糙的情感的赝造品，因为情感并非一唤即来。凭借有意识的意志的任何努力都是无法直接在自己身上唤起这些情感的，而试图到自己的心灵里挖掘一番来做到这一步，可以说是再没有比这更为无益的了。因此，对于愿意成为真正舞台艺术家的演员说来，一条基本的原理应该是这样来表述的：不可以去表演
 、表现情感
 ，不可以直接在自己
 身上激起它
 。

但对那些具有创作天赋的人们进行的观察，还是给我们开辟了一条掌握角色情感的道路。这条道路就是通过想象的活动，因为想象在更大得多的程度上听命于我们意识的影响。不能直接影响情感，但可以在自己心里把创作幻想推动起来并使其朝所需要的方向发展，而幻想，正如对科学的心理学进行的观察所显示的，可以唤醒我们的激情记忆
 ，并且从隐藏在意识以外的仓库里诱导出它的曾经体验过的情感的一些元素，按照在我们心里出现的形象从新加以组织。这样，在我们心里活跃起来的幻想的形象就不经由我们这方面的任何努力在我们的激情记忆里找到反应，并在那里面激起相应情感的萌生。因此，创作幻想是演员的基本的、最必要的禀赋。没有十分发达、灵活的幻想，任何创作——无论是本能的、直觉的创作或是受到内部技术支持的创作——都是不可能的。当幻想处于昂扬状态时，艺术家的心灵中已联成一片、有时深深陷在无意识领域中的一系列形象和情感就会苏醒过来。

有一种相当普遍并且已在报刊上发表的意见：仿佛我所实行的在艺术上培养演员的方法，由于是借助于他的想象去采用他的激情记忆亦即他个人的情绪经验的储备，这样就使他创作的范围受到这种个人经验的限制，使他无法去演在心理素质方面跟他不相类似的角色。这种意见乃是出于纯粹的误解，因为我们的幻想用以创造前所未有的创造物的那些现实元素也是由它从我们有限的经验中汲取来的，而这些创造物的丰富性和多样性只是由于从经验中汲取来的各种元素的配合
 而达到。音乐的音阶只有七种基本音符，太阳的光谱只有七种颜色，然而音乐中的音符和绘画中的色彩的配合却是无穷无尽的。正如理性记忆中保存着我们所感受的外部世界的形象，对于我们的激情记忆中保存的那些基本情感，也需要说同样的话：这些情感的数目在我们每个人的内部经验中都是有限的，但色调变化和配合却不可胜数，正如想象的活动从外部经验的一些元素中造成的配合是多种多样似的。

但是，毫无疑问，演员的内部经验亦即他的生活印象和体验的范围应该经常扩大，因为只有在这种情况下演员才可能也扩大自己创作的范围[5]
 。另一方面，他应该有意识地去发展自己的幻想，用各种各样的新课题来进行练习。

然而为了使演员在剧作家的创作所形成的基础上建立起来的那一想象世界，能在情绪上把他抓住并吸引他进入舞台动作，必须使演员相信
 这个世界，把它当作如同他周围现实世界一样现实的东西。这并不意味着，演员在舞台上必须进入一种类似幻觉的状态，他在表演的时候应该失去对他周围现实的意识，把景片视作真正的树木等。恰恰相反，他的意识的某一部分应该继续不被剧本抓住，以便监督他作为自己角色的扮演者所经历和实现的那一切。他没有忘记，舞台上围绕着他的布景、道具无非就是布景、道具而已，但这对他不具有任何意义。他仿佛对自己说：“我知道，舞台上我周围的所有东西都是现实的粗糙的赝制品，都是假的。但假使
 这一切都是真的，我就会如何对待这种现象，我就会如何行动”……从他心灵中出现这个创造性的
 “假使
 ”的时刻开始，他周围的现实生活就不再使他感到兴趣，他就转移到另一种由他创造出来的想象生活领域里去了[6]
 。

但是，沉迷于这种想象生活之后，演员可能会不由自主地在创造自己的虚构时或者在与之相联系的体验中背离真实。他的虚构可能是不合逻辑、不逼真的，那时他就不再相信它了。他心里出现的与虚构相联系的情感，亦即他对想象情境的内在态度，可能变成“凭空臆造”的，跟该情感的真正本质不相符合。最后，在表达角色的内心生活时，演员作为一个活生生的复杂的人，由于从来没有足够完善地掌握自己全部的人的器官，可能发出不正确的音调，可能无法在举动姿态中保持艺术分寸，或者受到廉价效果的诱惑，陷入装腔作势、矫揉造作的境地。为了预防这一切摆在舞台艺术道路上的危险，演员应该不倦地在自己身上发展真实感
 ，使其不论在创造角色或进行表演时都能监督他的全部心理和形体活动。只有具备高度发展的真实感，他才能够达到使他的任何姿态
 、任何手势都有内在根据
 ，也就是表达出他所扮演的人物的内心状态，而不是像各种程式化的剧场性的手势和姿态似的，仅只服务于外在的美。

上述一切手法和技能的总合也就构成了演员的内部技术。与之平行发展的还应该有外部技术的发展——改善形体器官，使其能用来体现演员所创造的舞台形象和准确鲜明地表达他的内心生活。为此目的，演员必须在自己身上培养出动作的轻快性、平稳性和节奏性，而且培养出独特的在控制自己各组肌肉时的有意识性以及
 感觉到沿这些肌肉流动的动力的本领
 ，这种动力发端于他的高级创作中枢，按一定方式形成他的面部表情、他的手势，并且从它那里放出光来，把他的同台者和观众都吸引到自己的影响范围中来。演员在对待自己的发音和言语器官方面也应该培养同样敏锐的有意识性和同样细致的内在感觉。我们平常的言语不论在生活中或是在舞台上都是单调而乏味的，我们说的话断断续续，没有联成连绵不绝的声音旋律，如同小提琴的旋律那样从不间断。在一位小提琴大师手里，这种旋律可以变得更为浓郁、深沉、细腻、剔透，自由地从高音泻人低音，或者相反，从最弱转入强。演员为了同单调乏味的朗读作斗争，往往对它进行一番渲染，特别是在念出诗句时，去采用程式化的华而不实的朗诵所特有的那种人为的花腔和装饰音。这些东西完全不是以相应的情绪作为先决条件，因此使那些感觉比较敏锐的观众产生了虚假的印象。然而也存在另一种自然的像音乐一样动听的言语
 ，这是当伟大演员们处于真正的艺术昂扬的状态，他们的言语与他们所扮演的角色的内在意义发生深深联系的时刻，我们从他们那里观察到的。演员也应该在自己身上达到言语的这种自然的音乐性，他应该在真实感的监督下，按照歌唱家那样的标准来训练自己的嗓音。与此同时，他必须训练自己的吐词。可以具备洪亮的、灵巧的、富于表现力的声音，而同时却使言语遭到歪曲，一方面由于口音不清，另一方面则由于对不易察觉的顿歇和重音采取了漫不经心的态度，而顿歇和重音是可以用来准确地传达句子的意义和它的一定情绪色彩的。在剧作家的完成作品中，每个词、每个字母、每个标点符号都用来传达它的内在实质；演员按自己的理解去解释剧本时，会把自己独特的色调带进每个句子，这些色调不仅需要用身体的表现而且需要用在艺术上训练有素的言语加以表达。同时不能忘记，组成词的每个音，每个元音和辅音，都仿佛是在词的和音中占有自己位置的音符，并表达出通过词而透露出来的心灵的某一部分。因此，改善言语的发音方面的工作不能仅限于机械地训练言语器官，而应该致力于使演员学会把词的每一个音都当作艺术表现的武器来加以感觉
 。然而，在这一方面，正如在声音的音乐性、动作的自由、造型性和节奏性以及舞台艺术的整个外部技术方面，且不用说内部技术了，我们这个时代的演员处于很低的艺术水平，由于许多原因远远落在音乐、诗、绘画等领域的大师们后面，他面临着一条没有尽头的发展道路。

显然，在这样一种情况下，达到高度艺术要求的演出是不可能用那么快的速度来实现的，而绝大多数剧院出于其经济因素的要求却不得不采取这样的速度。每个演员所应该经历的那个创作过程，从角色的妊娠开始直到它的艺术体现为止，其本身就是一个十分复杂的过程，会由于我们内外部技术的不完善而发生停顿。但除此而外，他还会由于演员们之间必须互相适应，他们的演员个性必须与统一的艺术整体演出协调起来而大大延缓速度。

导演要为这种整体演出、艺术的完整性和演出的表现力负责。导演在剧院实行专制统治的时代里——它开始于梅宁根剧团，但至今在许多剧院甚至最先进的剧院里都还没有终结，——导演预先制订演出的全部计划，拟定舞台形象的总的轮廓(当然也考虑到演出参加者的资质)，还给演员们指示所有的场面调度。直到最近几年我也照这个制度行事。如今我深信，导演的创作工作应该与演员的工作共同进行，不要超过它和束缚它。帮助演员的创作，监督它，协调它，照料它从剧本的统一艺术种子中有机地成长以及演出的整个外部装饰，我认为，这就是当代导演的任务。

导演与演员的共同工作，如上所述，就是从通过分析剧本的途径寻找它的艺术种子和探索它的贯串动作开始的。再往后一步就是寻找各个角色的贯串动作——从每一角色的性格中有机地引申出来、确定它在全剧剧情发展中的位置的那一基本意向。如果演员没有马上感觉到角色的这个贯串动作，他就应该借助于导演二部分一部分地来感触它，把角色分割成若干单位，以与该剧中人生活中的各个阶段相适应，与他为达到他的最终目的而进行的斗争中所面临的各个任务
 相适应。每一个这样的角色单位，也就是每一个任务，需要时可以作进一步的心理分析，分成更加细小的任务，以与剧中人的构成他在舞台上的生活的各个意志行动相适应。演员应该去捉摸的不是用来渲染角色的这些细小单位的情绪、心境，而是这些情绪和心境的意志轴心
 。换句话说，思考角色，的每一单位的意义时，他应该问自己：他要什么，他要以剧中人的名义达到什么目的，这一时刻他所面临的是什么样具体的局部的任务。回答这个问题时应该不用名词，而一定要用动词：“我要掌握
 这个女人的心”，“我要钻进
 她屋里去”，“我要摆脱
 守护她的仆人”，诸如此类。这样形成的意志任务，它的对象和环境由于演员创作幻想的活动愈来愈清楚而鲜明地出现在他面前，就开始吸引住他，使他激动起来，并从他的激情记忆的秘室里诱导出角色所必需的情感的配合——具有动作性并形成舞台动作的那些情感。这样，他的角色的各个单位对于他就逐渐活跃起来，并且由于复杂有机体验的不随意的表演而大为丰富。这些单位联在一起，互相结合，就形成角色总谱
 ；而各个角色总谱由于演员们在排演中的经常协作和不可避免的彼此适应，就构成演出总谱
 。

但即便此时，演员们和导演的工作也还没有结束。愈益深入地思考和生活于角色和剧本之中，在其中发现愈益深刻的艺术动机，演员就会用愈益深化的调子来体验自己角色的总谱。但是角色和剧本的总谱本身整个说来随着工作的进展也要发生进一步的变化：正如在一篇完成的诗作中没有什么多余的字眼，只有从诗人的艺术构思的角度看来必要的字眼，在角色总谱中也应该没有任何多余的情感
 ，只有为
 贯串动作所必需的情感
 。应该使每个角色的总谱紧凑些，使它的表达形式压缩些，并找到鲜明、质朴而充实的体现它的形式。只有当每一个演员不仅都已成熟并开始生活于角色。而且都已清除掉多余的一切，像水晶般沉积下来，所有的情感都已有了活生生的联系，并与演出的总的调子及速度节奏协调一致的时候，一切角色和整个演出才能够同观众见面。
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安·巴·契诃夫的《万尼亚舅舅》，1899年。М.П.利林娜扮演的索妮娅和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基扮演的阿斯特罗夫。

在重演时，剧本和每个角色的舞台总谱在总的方面保持不变。但这并不意味着，从演出同观众见面的时候起，演员们的创作过程就可以认为已经完成，他剩下的就只是机械地重复他在首次演出中所达到的东西了。恰恰相反，每一次演出都要求他们处于创作状态，也就是他们的一切心理力量都要参加进来，因为唯有在这样的条件下，他们才能够使角色总谱创造性地适应各种反复无常的变化(这些变化每时每刻都会在作为活生生的神经质的人的每个演员身上发生)，才能够以自己的情感去互相感染，从而把构成剧本的精神内容的看不见的也无法用言语形容的东西传达给观众。这也就是舞台艺术的整个实质。

至于演出的外部装饰——布景、道具等，那么这一切只有当它能促进戏剧动作的表现力亦即演员的艺术时才有价值，它无论如何不应该在剧场里奢求独立的艺术意义，直到如今还有许多为舞台工作的大画家力求赋予它以这种意义。剧场的绘画和剧中采用的音乐在舞台上都是实用的辅助性的艺术，导演的责任就是要从中吸取必要的一切来阐明在观众面前演出的剧本，同时要使其服从于演员们的课题。

【注释】

[1]斯坦尼斯拉夫斯基在这里表示自己和“某些戏剧家”的意见分歧时，指的无疑是唯美形式主义派的导演，他们把剧作家的作品看成只是创造舞台演出的引子，而把演员看成只是导演构思的执行者。斯坦尼斯拉夫斯基坚决反对对古典作品进行“舞台加工”这一恶劣的做法，在许多场合这种做法总是导致对古典作品的完全歪曲。

[2]把创造角色的创作过程比作种子的生长，是出于弗·伊·涅米罗维奇维奇-丹钦的首倡。

“演出和角色的种子”这一术语在莫斯科艺术剧院的工作实践中得到了广泛的运用，它正如“最高任务”这一术语一样表达着剧作家和演员在创造舞台形象时的主要的、最终的目的。

[3]这个提法使我们大体上测定文章写作于20世纪20年代末，因为“体系”诞生的时间应该认为是在1907—1909年。

[4]在进一步明确自己对舞台注意和交流的本质的看法时，斯坦尼斯拉夫斯基强调说，注意是认识过程(了解和研究对象)，而交流过程则是对手之间的相互动作或演员同他注意的其他某一对象之间的相互动作。

[5]斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》一书(第一部，《情绪记忆》章)中，详细地谈到了扩大生活视野的必要性的问题。斯坦尼斯拉夫斯基在这里提出了这样的问题：演员应该到哪里寻找必要的创作素材，怎样做到不断补充情绪记忆的储备。

“你们知道，”他说，“这种材料首先就是我们自己的印象、情感和体验。我们从现实中；也从想象生活中，从回忆、书本、艺术、科学和各种知识中，从旅行中，从博物馆中，而最主要的是从与人们的交往中获得这种材料。

“……可是，仅仅扩大眼界去看生活的各种不同的方面是不够的，仅仅观察是不够的，还需要懂得所观察到的现象的意义，应当把自己领会到而留在情绪记忆里的情感加以一番改造，应当深入理解我们周围所发生的事情的真正意义。要创造艺术并在舞台上表现‘人的精神生活’，不仅需要研究这种生活，还需要在一切可能的时间和地点，利用一切可能的方式，通过生活的各种表现，跟生活发生直接接触。不这样，我们的创作就会枯萎，就会蜕化为刻板公式。一个演员，如果仅仅从旁观察周围的生活，仅仅去感受周围现象的快乐和痛苦，而不能深入领会这些现象的复杂原因，不能通过这些现象看到那种极富于戏剧性、充满着英雄事迹的伟大生活事件，——这样的演员就无法从事真正的创作。一个演员如果想为艺术而活着，他就应该尽可能深入了解周围生活的意义，集中自己的智慧，充实自己所欠缺的知识，重新检查自己的看法。一个演员如果不愿意断送自己的创作生命，他就不应该用庸人的眼光来观察生活。庸人不可能是一个名副其实的艺术家。

“……现在你们可以明白，一个真正的演员，要达到对他所提出的一切要求，他就必须过着充实的、有趣的、美丽的、多样的、使他激动的和使他不断提高的生活。他不仅要知道大城市里发生的事情，而且要知道在外省，在乡村.里，在工厂里，在世界文化中心所发生的事情。演员必须观察和研究国内外一切人的生活和心理。

“我们需要无限广阔的视野……”(《演员自我修养》，1951，第261～263页)

[6]后来斯坦尼斯拉夫斯基对《舞台想象》这一概念作了更加明确的说明。演员在舞台上应该不是作为“某人，某地，某时”，而是作为“我，今天，此地”来进行感受，——他在排演中这样说，并且强调演员不应该脱离舞台上他周围的现实(对手、布景、道具)，相反，要实际感觉到舞台上的一切对象，还要借助于想象赋予它们以这样或那样的特点。在这个场合，关于周围的现实生活使演员“不再感到兴趣”的论断，只能理解成演员在创作时应该把自己的注意力完全集中在角色的舞台生活上面。”
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基，1899年。



 第三部分　关于“体系”发展的三个阶段


 引言

1930年，斯坦尼斯拉夫斯基曾致信戏剧理论家、他的密友和建立“体系”的助手柳·雅·古列维奇，向她叙述了他关于“体系”的庞大的写作计划。他准备写八本书，除已出版的《我的艺术生活》作为“研究体系的序言、引子”而列为第一卷外，其余各卷分别论述自我修养、创造角色、艺术中三种流派、导演艺术、歌剧、革命的艺术等方面的问题。如我们在前面已经提到的，这个庞大的写作计划中仅有《我的艺术生活》和《演员自我修养》第一部两书在他生前定稿出版，其余都只留下一些完成程度不一或有多种异文的手稿，由他的学生和助手们陆续整理出版，而还有不少手稿迄今仍躺在他的文献档案里。

斯坦尼斯拉夫斯基一辈子都在探索新的较为完善的手段，以表达舞台上的生活真实，以传达现代人活生生的思想感情。在自己所扮演的每一个角色中，在每一个戏里，他都提出并解决了对于整个戏剧艺术都具有重大意义的新的创作任务。他作为导演所感到兴趣的问题是，怎样才能够使演员在虚构的“规定情境”中，在假定性的布景中和当众表演的不平常条件下，保持人的情感的新鲜和纯真，而避免在舞台上做作和流于虚假；需要什么样的手段才能够使演员的创作个性摆脱掉束缚它的舞台程式，并帮助他在正确有机过程的基础上创造出活生生的人的形象。

在寻找这个问题的答案中，斯坦尼斯拉夫斯基得出结论说，在舞台上需要的不是去追求情感，而是找到那克服当众表演时违反自然的做戏的自我感觉的实际途径，因为具备了这种自我感觉，“只能会做作、表现——装作在体验的样子，然而却不能够去生活并把自己交给情感。”为此需要完善地掌握舞台创作规律，以帮助演员在舞台上成为正常的活生生的人。

由于对他所积累的丰富舞台经验以及俄罗斯和西欧舞台艺术的一切卓越成就做了大量深入的研究和系统化工作，斯坦尼斯拉夫斯基创立了演员在体验和体现创作过程中自我修养的体系，他是把这个体系作为建立演员在舞台上正确的自我感觉的手段来推荐的。“体系”并没有提供现成的创作药方。它只是指出我们所能达到的有意识地掌握舞台创作过程的途径。“体系”教演员如何运用自己有机天性的规律，去揭示人的内心世界并通过真实的和在艺术上令人信服的形式把它体现出来。“体系”的价值在于，他发现了保证演员在舞台上的正常有机生活的规律。这些规律就体现为“体系”的所谓元素，从创作过程中的肌肉松弛，发展注意力、意志、想象、情绪记忆、舞台真实感与信念开始，直到“体系”的较为复杂的元素，即交流，舞台任务，在剧本的各种“规定情境”中正确地动作的能力，掌握剧本与角色的贯串动作与最高任务的能力，以达到这个动作的终极目的——揭示作品的主题思想。演员在舞台上正确的创作自我感觉就是借助于这些元素形成的，而这种自我感觉乃是活生生的有机创作的必要条件。
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安·契诃夫的《万尼亚舅舅》。А.Л.维什涅夫斯基扮演沃伊尼茨基，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基扮演阿斯特罗夫。

每一个演员都应该考虑这些规律并善于在创作时加以利用。不愿意考虑天性的规律，不善于去利用它们，都会遭到无情的报复。斯坦尼斯拉夫斯基曾指出，“当我们的天性受到强制，当人们强迫它去做不是它所固有的东西的时候，它就停止生活了。”他在理论上所肯定的那一切，都由他在实践中多次加以检验并得到光辉的证实。在这方面，他的理论结论对于整个戏剧艺术都具有重大的科学价值和意义。

在关于“体系”的种种论述中，有关“创造角色”的部分显然最引起人们的兴趣，因为戏剧艺术的最终目标毕竟是创造舞台形象。

在研究涉及创造舞台形象问题的“体系”的第二部分时，斯坦尼斯拉夫斯基经历了漫长而又曲折的探索时期。在这前后达30年的时间里，他就这方面的问题写了大量手稿，不断地进行反复修改，以期更完整地表达他当时的想法。根据他遗留下的有关手稿判断，人们把他在“创造角色”问题上的理论探索划分为三个阶段，即以《智慧的痛苦》的材料为基础的第一阶段，以《奥瑟罗》的材料为基础的第二阶段，以及以《钦差大臣》的材料为基础的第三阶段。这些阶段标志着他从纯心理基础着眼过渡到心理与形体相统一，再过渡到形体动作方法或称心理形体动方法的确立。

斯坦尼斯拉夫斯基在研究涉及创造舞台形象问题时，愈来愈确信演员从心理方面进入形象的那些旧的手法是无能为力的。这些手法使演员失去创作的坚实的科学基础。演员们只好到如他所说的“直觉”、“下意识”之类他们所不懂的字眼里去寻找“靠山”。“如果碰上好运气而且机会也来帮忙，那么它就会给他们显出神秘的奇迹，‘天意’，阿波罗的恩赐。”

斯坦尼斯拉夫斯基指出，旧的从心理方面去接近创作的方法是以唯心主义的艺术概念，以否定意识在演员创作过程中的作用为基础的。演员由于不知道掌握角色的有意识的坚实的途径，就把希望整个寄托在他所无法猜测和解释的灵感上面。斯坦尼斯拉夫斯基力求打破关于创作的神秘莫测和来自“天赐”的奇谈怪论，他探索了每一个有才能的演员都能达到的有意识地体现角色的途径。由于晚年探索的结果，他以新的重要发现丰富了舞台创作理论，这种发现是由新的唯物主义世界观以及巴甫洛夫的学派提示给他的。

推翻了旧的、二元论的创作方法(它是以与其物质的、形体的实质相割裂而去观察人的内在心理生活为基础的)，斯坦尼斯拉夫斯基向演员们提供了从人的动作的逻辑，从人的用以实现最终目的的行动的逻辑方面来接近角色的方法。他把人的动作看做是形体和心理方面统一的过程的表现，认为演员从动作的形体本质出发进入形象的途径乃是最正确的手段。他指出，通过正确地执行恰当的动作，通过它们的逻辑与顺序，演员就能够有意识地进入所扮演人物的内心世界并在自己身上激起所需要的体验。

斯坦尼斯拉夫斯基所以把角色生活的动作、形体方面看做是演员创作的出发点，是由于它与难以捉摸的情感不同，是最为固定而易于达到的。同时，它又与内心生活紧密地联系在一起，他写道，“在动作中，既表达了角色的心灵，也表达了演员的体验，剧本的内在世界：我们是根据动作和行动来判断舞台上所表现的人们，来了解他们是什么人的。”

斯坦尼斯拉夫斯基把自己新的创作方法姑且称为“形体动作方法”，与此同时不止一次地声明这个术语是不够确切的。实质上，这是心理——形体动作方法。但是，由于担心强调了动作的内在心理方面，可能导致演员开始去描绘
 角色的形象、情感和心理，用以代替生活
 于形象之中，所以他还是称之为“形体动作方法”。这个方法的意义不是在于否定创作的心理方面，恰恰相反，在于更加完善而深刻地加以揭示。

这个方法取代了唯心主义的“本色”理论和粗糙的匠艺技术，以新的、更加完善的舞台创作手法武装了演员，使得他们能通过有意识的途径把自己引入创作过程，并以最真挚、生动而在艺术上令人信服的形式体现作品的主题思想。

所以斯坦尼斯拉夫斯基称这个方法为他终生的事业和对苏联戏剧工作者的创作遗训，并非出于偶然。

新方法并没有勾销斯坦尼斯拉夫斯基此前一切有价值的探索。他所指出的只是在演员和导演的实际工作中运用他的“体系”的最完善的方法。只有掌握了方法，演员才可能正确地运用“体系”，并使它成为实现戏剧艺术的崇高目标的强大武器。正是在这上面，斯坦尼斯拉夫斯基看到了自己在演员技术领域的最后发现的意义和作用。



 创造角色[《智慧的痛苦》]

(1916-1920年)

在莫斯科艺术剧院博物馆档案室保存有斯坦尼斯拉夫斯基的十一本笔记——手稿。这些手稿是专为《演员创造角色》一书而准备的。头三本笔记，题名《表现匠艺》、《表现艺术》、《体验艺术》，应构成书的理论部分，即演员创造角色的一种独特的导论。

书的第二部分，即从笔记本Ⅳ至Ⅺ，斯坦尼斯拉夫斯基定名为《实践》。它是对于根据《智慧的痛苦》的材料所进行的演员创造角色的创作过程的分析。

原编者根据一系列间接材料判断，书的第二部分——《实践》——大致写于1917—1918年。手稿的原文中提到了不久前《智慧的痛苦》在艺术剧院的演出。显然，他指的是1914年的再度演出，在这次演出中斯坦尼斯拉夫斯基也像1906年首次上演《智慧的痛苦》时那样扮演法穆索夫一角。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，书的第二部分(《实践》)应该由四大章组成。这些篇章与演员创造角色的各个时期即认识、体验、体现和影响等时期相适应。四章中的前三章已由斯坦尼斯拉夫斯基写成了初稿，而第四章(影响时期)则只留下初步提纲和零星草稿。1919年，他就这个论题写了四本厚厚的笔记本，对《实践》手稿的头两章(认识和体验)作了一些重大修改和补充。20世纪20年代初，他又对《实践》手稿的原文(《认识》一章以及《体验》与《体现》这两章的个别片断)重新作了修改，这样就产生了根据《智慧的痛苦》的材料写成的《创造角色》的第三次修改稿。这里所发表的就是这第三次修改稿，最初刊载于1945年《莫斯科艺术剧院年鉴》。
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终场舞台场面设计

在1905年俄国革命失败后的反动年代里，斯坦尼斯拉夫斯基曾在上演抽象派和象征派的作品，例如汉姆森的《生活的戏剧》和安德烈夫的《人之一生》时进行运用“体系”的最初尝试，但并没有得出什么结果，还给他带来了痛苦的失望。经验使他相信，从现实主义剧作的经典作品中，才能够使“体系”的运用达到最大的结果。在着手写这份手稿之先，格里包耶多夫的《智慧的痛苦》已在艺术剧院上演过两次，并由他始终扮演主角法穆索夫。这使得他有可能精密研究格里包耶多夫的作品本身和他的时代，并积累有关俄罗斯剧作中这一杰作的舞台体现方面有价值的导演材料。

在这篇手稿里所推荐的各种手法，对于自1908年至20世纪20年代中期的斯坦尼斯拉夫斯基表演和导演实践说来是相当典型的。在这里，他把注意力集中于创造为创作过程所必需的条件，而这种创作过程不是从形式到内容，恰恰相反，是从深刻掌握角色的内容到它在舞台形象中的自然体现。他制订了全面分析剧本、研究剧情发展的具体历史环境、深入人物内心世界的手法。

然而，对于“体系”发展的这一阶段亦即第一阶段说来，其典型特点在于从纯心理的基础上来进行演员创作工作方法的探索。斯坦尼斯拉夫斯基在自己的著作中规划了演员逐渐进入形象的漫长途径，在这个时期他并且认为像创作迷恋、意志任务、“情感种子”、“内心调子”、激情记忆等这样一些心理因素，是演员体验的主要刺激物。这里他把演员创造角色过程划分为四大时期：认识、体验、体现和影响。在每个时期内部，他都企图定出演员向角色接近的一系列循序渐进的阶段。

这种演员创作方法比起当时俄国及其他欧美国家的剧院中盛行的匠艺式的排练方法先进了许多，但忽视了演员的有机体中“心理”与“形体”本来就不可分割的特点。“心理体验”如果没有找到相应的“形体动作逻辑”，是很难得到稳定的。

斯坦尼斯拉夫斯基这时候已经对上演剧本和创造角色的旧方法感到不满，这促使他去重新估计在这篇手稿里所推荐的许多工作手法。因此，根据《智慧的痛苦》所写的《创造角色》手稿，标志着他在舞台工作方法领域的探索的中间阶段。它结束了他创立纯心理基础的方法的经验。同时，这篇手稿又指出了处理角色的新原则，这些原则在他随后的一些论述“体系”的著作中得到了发展。

创造角色的工作分成四个大的时期：认识时期，体验时期，体现时期和影响时期。


 I.认识时期[1]



 1.[同角色]初次认识


认识
 ——这是准备时期。它开始于同角色的初次认识，开始于初读角色。这个创作瞬间可以比作未来恋人、情侣或夫妻的初次邂逅、初次结识。

同角色初次见面的瞬间是十分重要的。最初的印象总是像处女般的新鲜。这些印象是在创作过程中有着重大意义的演员迷恋和喜悦的最好刺激物。

最初的处女印象是出乎意外的，直接的。它们往往在演员往后的全部工作中留下烙印。

处女印象是未加准备和不带成见的。它们没有被批评的滤器所滞留，所以就能自由地深入到演员心灵的最深处，深入到有机天性的核心，并且往往在那里留下不可磨灭的痕迹，从而铺下角色的基础，成为未来形象的萌芽。

最初的印象等于种子。不管以后在进一步工作的期间发生什么样的偏差和变化，演员往往还是最喜爱留在自己心头的最初印象的不可磨灭的痕迹，当别人剥夺掉他表现这些印象的机会，从而使它们得不到进一步的发展时，他往往会对它们不胜怀念。处女印象的力量、深度和不可磨灭性，使人们不能不以特别慎重的态度来对待同剧本见面的最初瞬间，一方面努力去创造有助于最好地感受最初印象的那些条件，另一方面则设法排除有碍于感受印象或使其受到歪曲的那些原因。

现在，在本书的开头，我还不能指出如何去同角色初次见面。我们还没有为此确定出一些术语，以便用来跟演员谈谈他的艺术和技术。

暂时我只能就初读问题提供一些建议和警告。其中有一些是针对第一次听剧本的演员们的，有一些是针对第一次报告作品本文的诵读者的。

我从演员们开始。让他们知道，在感受最初印象时首先必须有良好的精神状态，相应的自我感觉。需要精神的高度集中，没有它，便不能形成创作过程，因而也就不能去感受最初印象。应当善于在自己心中创造一种能使演员的情感警觉起来、能打开心灵去感受新鲜的处女印象的情绪。应当善于让自己整个地听任最初印象的支配，一句话，需要有创作的自我感觉。不仅如此，还必须创造初读剧本的外部条件。应当善于选择同剧本初次见面的时间和地点。应当把初读的环境布置得具有某种庄严的气氛，以鼓舞心灵，应当在精神上和形体上都是十分振作的。应当注意不让任何东西妨碍自由地领会最初印象的真髓。同时让演员们知道，妨碍自由地领会新鲜处女印象的障碍之一，就是各种各样的偏见。它们会像卡在玻璃瓶颈的塞子一样把心灵堵塞住。

偏见首先是通过别人的、强加的看法形成的。在初期，当自己对剧本和角色的态度还没有在具体的创作感觉或思想中确定下来的时候，接受别人的看法是危险的，特别如果这种看法是不正确的话。别人的看法可能歪曲演员心灵中正在自然形成的对新角色的态度和处理方法。所以在初期，即同剧本初次见面以前、见面期间和以后，要让演员尽可能不使自己受外来的影响和别人看法的强制，这种影响和强制会造成偏见，会歪曲演员的处女印象，直接情感，意志，智慧，想象。让演员尽量少同别人谈论自己的角色。最好让演员同别人谈论别人的角色，以便弄清楚剧中人物在其中生活的那些外部和内部条件与生活环境[2]
 。

如果演员觉得需要别人的帮助，那么在初期别人只能回答他自己提出的、属于他自己的问题，因为只有他一个人才能够感觉到他可能向别人问的东西，而又不至于使自己独有的对角色的态度遭到强制的危险。让演员暂时隐藏并在心里积累自己的情感，自己的精神材料，自己对自己角色的思考，一直到他自己的情感在他心里晶化为明确而具体的创作感觉和形象。只有当演员自己对剧本和角色的态度已在心灵中成熟和巩固的时候，才可以比较广泛地去利用别人的建议和看法而不致危害他的演员自由和独立性。让演员们记住，自己的看法总比别人的甚至于是好的看法要强，因为后者不能吸引情感，只会使脑子淤塞。在初期，就让演员按他对剧本所能自然而然地感受到的那样，去感受剧本吧。

在初读剧本时，为了使最初的印象能够完全自由而自然地产生和形成，上述一切警告都是很必要的。

既然在演员的语言中，认识就意味着感觉，那就让演员在同剧本和角色初次见面时与其去放任智慧，不如去放任创作感觉吧。在初次见面时，他愈是能用自己情感的热力和活生生的生活脉搏来赋予剧本以生命，枯燥的台词愈是能激起他的情感、创作意志、智慧、激情记忆[3]
 ，初读剧本愈是能给创作想象暗示视觉的、听觉的和别的表象、形象、图景及激情回忆，演员的想象愈是能以独出心裁的花纹和自己调色板上的色彩来对诗人的台词进行渲染，那么，对于创作过程的进一步发展和对于未来的舞台创造，就愈有好处。

重要的是使演员找到应该据以观察剧本的观点，找到诗人正是从那里观察剧本的观点本身。

当这一点达到了，演员们就会被诵读所完全抓住。他们就会不能抑制那迫使他们按照所诵读的作出表情或拟态的面部肌肉。演员们会不能抑制自己的本能地蹦出来的动作。他们将无法坐定在一个地方，而会挪来挪去，愈来愈挪近诵读者。

至于第一次报告剧本的诵读者，暂时也只能对他提供几个实际建议。

首先让他避免对自己的诵读加上形象的插画，因为这样可能会以自己对剧中角色和形象的理解强加于人。让诵读者们只限于借助全书发展进程中自然而然地显示出来的那些手法，清楚地提供剧本的主要思想和内部动作发展的主线。

在初读时剧本应该传达得简单明了，对它的基础和内在实质，对它的发展主线和文学优点有很好的了解。诵读者应该给演员暗示剧作家本人的创作所由产生的出发点，即促使他拿起笔来的那一思想、情感或体验。应该使诵读者在初读时推动和引导演员沿着剧本的人的精神生活发展的主线走。

让他们向有经验的文学家学习如何一下子就能抓住作品的“特有风趣”，情感发展的主线，人的精神生活本身的思想。实际上，研究过文学创作的基本原理和技术的有经验的文学家，是一下子就能看透剧本的结构(轮廓)，看透剧本中促使诗人拿起笔来的基本的出发点、情感和思想的。他以大师的妙手来解剖剧本，给它作出正确的诊断。这种本领对于演员也是很有用处的，不过要让它不是妨碍他而是帮助他去窥察心灵。第一次向演员们报告剧本台词的诵读者，他在同剧本初次见面时所应该知道的其余的一切，将在往后即全书发展进程中逐步弄清楚。

在初次见面时演员如果能够一下子以全身心、以全部智慧和情感来领会整个剧本，那是莫大的幸运。在这些幸运的然而罕有的场合，最好忘掉一切规律、方法、体系，把自己整个地交给自己的创作天性去支配。然而这样一些幸运的场合是罕见的，所以不能据以建立规律。演员一下子就抓住某一重要线索、某一基本部分，抓住剧本或角色的基础所由形成或编织成的那些重要因素的场合，同样是很罕见的。最经常的情况是，初读剧本过后，只有它的某些个别瞬间在心灵中或脑海中留下痕迹，其余的对于演员的心灵仍然是模糊不清、难以理解和格格不入的。初读后保留下来的印象的片断和情感的碎片，只是与散处在整个剧本中的一些个别瞬间有关联，正如沙漠中的绿洲和黑暗中的光点。

为什么有一些地方被情感所烘热，会一下子在我们心里活起来，而另外一些地方却只是铭刻在理性记忆里呢？为什么在回忆前一种地方时我们体验着某种模模糊糊的激动，某种喜悦、温柔、奋发、爱恋等感情的奔放，而在回忆后一种地方时我们却保持冷淡、不为所动，我们的心灵也默不作声呢？
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雅尔塔，洛多契码头。

这是因为，角色中一下子就活跃起来的地方跟我们的天性有血缘关系，是我们情感的记忆所熟识的，而后一种却恰好相反，是跟演员的天性格格不入的。

往后，随着对于没有整个地感受、而只感受到其中某些个别瞬间或光点的剧本的熟识和接近，后一种地方也会蔓延、扩大、互相交织，最后，充满整个角色。正如阳光透过百叶窗的狭缝冲进黑暗时，只是提供一些散处在整个房间里的个别明亮的光点。但是随着百叶窗的开启，光点便蔓延开来，融汇为一，使整个房间充满亮光，黑暗完全排除。

有时候也会发生这样的情形，就是在一次或多次的诵读后，剧本既没有被情感也没有被智慧所接受。或者会有这样的情形：所形成的印象是片面的，也就是情感入迷了，而智慧却抑制住创作冲动，提出抗议；或者反过来，智慧接受了，而情感却表示反对，诸如此类。

远不是经常只通过一次诵读，就能熟识剧本的。这往往要用好些手法来实现。有一些剧本，它们的精神实质隐藏得很深，须要逐步挖掘才能到达那里。它们的实质和思想是如此复杂，须要像译解密码电报似的去辨认出来。它们的结构、骨架是那样错综或不可捉摸，它们不能一下子就被认识到，而需要在解剖剧本、分析它的各个部分时才能一部分一部分地加以认识。处理这种剧本，就像处理字形谜，在还没有猜出来以前，它们会显得枯燥乏味。这种剧本不能只读一遍，而要反复读好几遍[4]
 。在每一次重复诵读时，应该遵循着关于初次诵读所已经讲过的那些。由于这种剧本的复杂性，应该更加注意避免虚伪的步骤，这些步骤可能使本来已经够困难的研究这种作品的任务更多一层困难。

不过，最初印象也可能是不正确的，错误的。那时候它们就会妨害创作，其力量不亚于正确的印象对创作所提供的帮助。其实，如果最初印象是正确的，它们就会成为成功的重要保证，成为往后创作工作的美好开端。如果相反，最初印象是不正确的，那么它对往后工作的害处就会很大，不正确的印象愈是强烈，害处也就愈大。

这一切条件更加强调了同角色初次认识的瞬间的意义，并且证明了这个重要瞬间值得人们付出比平常所付出的大得多的注意力。

可惜，远远不是所有演员都理解最初印象的意义。很多人不够认真对待同剧本初次认识的瞬间。他们十分轻率地对待这个重要阶段，甚至不认为它是创作过程的开端。我们中间很多人是不是对初读剧本都有所准备呢？在大多数场合，人们总是匆忙地随随便便找个什么地方来读它——在火车上，在马车上，在演出的幕间休息时间，而且这样做与其说是为了认识剧本，毋宁说是为了给自己选上一个讨好的角色。自然，在这种情况下，重要的创作瞬间之一，即同剧本初次认识，就不见了。这个损失是不可挽回的，因为第二次和随后各次的诵读已经不会再有为创作直觉所必要的突然性的因素了。不能纠正败坏了的印象，正如不能追回失去的贞操。

剧本在初读时怎么也不能被感受，或者只是部分地被感受，或者被感受得不对头——在这一切场合就会怎么样呢？

在这一切场合，演员就面临着十分复杂的心理创作工作，这在描述随后的过程时就会弄清楚的。


 2.分析

认识时期，这个大的准备时期的第二个瞬间，我将称为分析过程
 。分析——这是同角色见面的继续。

分析等于认识。这是通过研究各个部分去认识整体。分析，正如修复古画的艺术家，能根据剧本和角色的各个活灵活现的部分去猜透诗人的整个作品。

“分析”这个词通常是指理性过程。它被应用于文学、哲学、历史及其他方面的探讨。然而在艺术中，自顾自的理性分析是有害的，因为它往往由于自己的理智性、数学性和枯燥性，不但不能鼓舞演员迷恋和创作喜悦的激情，反而会使它冷却。

智慧在我们艺术中的作用只是辅助的，从属的。

演员所需要的分析和学者或批评家所需要的完全不同。如果科学分析的结果是思想
 ，那么，演员分析的结果就应该是感觉
 。在艺术中从事创造的是情感，而不是智慧；在创作中主要角色和首倡作用属于情感[5]
 。在分析过程中也是如此。

分析就是认识，然而在我们的语言中
 ，认识就意味着感受
 。演员的分析首先是由情感本身所进行的感性分析。

感性认识或分析的作用在创作过程中是尤其重要的，因为只有靠它的帮助才能够进入无意识的领域，大家知道，这一领域构成人或角色全部生活的十分之九，而且还是它的最重要的部分。这样，留给智慧的份额只有人或角色生活的十分之一，而十分之九，即角色生活的最重要的部分，演员则是通过创作直觉、艺术本能、超意识敏感来认识的[6]
 。
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维诺格拉德街

我们的创作和大部分的认识性分析都是直觉的。初读后得来的新鲜的、处女的印象较之其他更为直接、直觉。很显然，利用它们首先应当为了分析的目的。

认识性分析的创作目的在于：

1.研究诗人的作品。

2.寻找剧本和角色本身所内含的精神材料和别的材料以供创作之用。

3.寻找演员本身所内含的同样的材料(自我分析)[7]
 。

这里指的材料是由演员本人激情记忆中所保存着的活生生的个人的所有五觉的生活回忆，保存在理性记忆中的他所获得的知识，他在生活中所获得的经验等构成的。难道还需要重复说明，所有这些回忆都确定不移地应该是与剧本和角色的情感相类似的吗？

4.在自己的心灵中为有意识的而主要是无意识的创作情感的诞生准备土壤。

5.寻找创作刺激物，以促使创作迷恋的愈来愈多的进发，并在同剧本初次见面时剧本中不能一下子就活跃起来的那些地方，创造人的精神生活的愈来愈新的片断。

亚·谢·普希金要求创作者“在规定情境中的热情的真实，情感的逼真”[8]
 。分析的目的就在于详细地研究和准备剧本和角色的规定情境
 ，以便通过它们在创作的随后阶段本能地感受到热情的真实或情感的逼真
 。

怎样和从哪里开始认识性的分析呢？

我们利用艺术中也即是生活中拨出来的十分之一份额给智慧，以便靠它的帮助激起情感的超意识工作，而在情感发言了以后，就设法了解它的意向并且在它不知不觉中把这些意向沿着正确的创作道路引领。换句话说，让无意识一直觉的创作借助于有意识的准备工作而产生。


通过有意识达到无意识—
 —这就是我们艺术及其技术的座右铭[9]。

怎样把智慧当作在创作中拨给它的十分之一份额来利用呢？智慧是这样考虑的：直觉的、创造性的情感的第一个朋友和最好刺激物，是演员的喜悦和迷恋
 。让它们也成为认识性分析的首要手段吧。同时不应该忘记，在同剧本初次见面时演员的喜悦是特别容易外露的。演员的喜悦和迷恋能超意识地领会到视觉、听觉、意识和最精致的艺术理解所达不到的东西。

通过演员喜悦和迷恋的分析，这是在剧本中和自身中寻找创作刺激物的最好手段，这些刺激物反过来又激起演员的创作。

迷恋了，就会认识，认识了，就会更强烈地迷恋；它们彼此激起，相互支持。分析对于认识是必要的，认识对于寻找演员迷恋的刺激物是必要的，迷恋对于直觉的产生是必要的，而直觉对于创作过程的激起是必要的。归根到底，分析对于创作是必要的。总之，首先应该利用演员喜悦去激起感性分析，好在同角色初次见面时它会自然而然地形成。

为此应该使创作喜悦有机会充分表现，同时设法把它固定下来。让演员在同角色初次见面后充分地欣赏和珍视剧本和角色中那些同剧本初次见面时成为他的迷恋的刺激物和自然而然地引起他注目或者在他心中引起反应的地方。

在才气焕发的作品中可以给演员的迷恋找到许多这样的地方。他可能迷恋于形式的美，写作风格，语言形式，诗句的响亮动听，内部形象，外部风貌，情感深度，思想，外部情节等等。演员的天性是易于激动的，敏感的，对于一切艺术的、美的东西，崇高的、激动人的、引人兴趣的、愉快的、可笑的、可怕的、悲剧性的及其他等等东西都易于感应。演员会一下子就对作家抛撒在剧本表层和深处的天才的闪光发生迷恋。所有这些地方都具有在演员迷恋发出闪光时引起爆炸的特质。让演员们全部地或一部分一部分地反复阅读剧本，让他们记住他们在剧本中爱上了的地方，让他们在诗人作品中寻找愈来愈新的珍珠和美，让他们幻想自己的和别人的角色或演出。但是在进行这一切工作和陶醉于喜悦心情中的时候，让演员不要忘记尽可能保护自己的创作独立性和自由，使它不受偏见可能造成的任何外来强制。

对于每一次正在诞生中的创作迷恋的激情，都应该给予充分广阔的空间，并且彻底加以利用。换句话说，应该把创作直觉当作有意识的手段整个地加以利用。

在初读剧本时，剧本和角色中自然而然地活跃起来的那些地方，情形就是如此。

但是，对于作品中没有发生直觉领会的瞬间萌芽和演员迷恋的突然进发这一类奇迹的部分，要怎样来处理呢？

剧本和角色中一切没有活跃起来的地方，都应该加以分析，以便从中找到爆炸性的材料，去引燃创作迷恋和演员喜悦的闪光，唯有这种闪光才能够激起活生生的情感并使人的精神生活趋于活跃。

可见，在自然而然地产生的创作直觉的第一次进发被演员所彻底利用以后，就应该着手分析剧本中那些在初读角色时没有自然而然地、一下子就活跃起来的地方。

为此，首先应该不是在新作品中寻找它的不足之处，如同俄罗斯演员通常喜欢做的那样，而是寻找它的艺术优点，因为只有这些才能够成为创作迷恋和演员喜悦的刺激物。让演员首先关心去学会看到和理解美的东西。这对于首先总是设法去找坏的东西和缺点的我们同胞们，是不容易的和不大习惯的。看出和批评坏的，要比理解好的来得容易。所以应该把这一点当作规则：既然剧本被采纳上演了，关于它除了好的就什么也不要说[10]
 。

从何开始并且怎样来执行对角色中没有活跃起来的地方加以分析和使其生动化这一艰难工作呢？

既然情感默不作声，那就只好求教于它的最亲密的助手和出主意的人，即智慧。让它履行自己的从属的、辅助性的角色。让它像个侦察员从各个方面研究剧本；让它像个先锋为主要创作力量，即为直觉和情感铺设新的道路。反过来让情感为自己的迷恋寻找新的刺激物，让它激起直觉，以便去领会角色和剧本的活生生的人的精神生活的愈来愈新的片断，而这些是意识所无法理解的。

智慧的分析愈是详细、多面而深刻，为情感的创作迷恋找到刺激物和为无意识创作找到精神材料的希望和机会也就愈大。

当你寻找失物的时候，你会翻遍所有东西，往往在最少寄予希望的地方把它找到。在创作中也是如此。应该使智慧的侦察朝各个方面进行。应该到处寻找创作刺激物，使情感及其创作直觉能去选择最适宜于它们的创造工作的东西。

在分析过程中，探索是按整个剧本和角色的所谓长度、广度和深度，按它的各个部分，按它的层次、积层、方面来进行的，从外在的、比较明显的开始，到内在的、最为深藏的精神的方面为止。为此，应该对角色和剧本进行一番解剖。

应该深入地按层次去探测它，挖掘到精神实质，把它肢解成若干部分，分别地加以考察，开垦那些还没有由分析开垦过的部分，找到创作迷恋的刺激物，把它们抛撒到演员的心灵中去，正如把种籽抛撒到地里去似的。这就是分析的进一步的任务。

剧本和角色有很多方面，它们的生活就在其中进行[11]
 。

1.首先是剧本的事实
 、事件
 、情节
 、结构的外在的方面
 。

2.和它毗连的是日常生活的方面
 。其中包括它的各个层：a)阶级的，б)民族的，B)历史的及其他。

3.有文学
 的方面及其a)思想
 的，б)风格的
 和别的线。这些线中的每一条又隐藏着各种不同的色调：a)哲学的
 ，б)美学的
 ，B)宗教的
 ，г)神秘的
 ，д)社会的
 。

4.有美学的方面及其a)演出的
 (舞台的
 )，б)导演的
 ，B)剧作的
 ，г)绘画艺术
 的
 ，д)造型的
 ，e)音乐的
 和别的层。

5.有精神的、心理的方面及其a)创作想望
 、意向和内部动作
 ，б)情感的逻辑
 与顺序
 ，B)内部性格特征
 ，г)心灵的诸元素和气质
 ，д)内部形象的性质及其他
 。

6.有形体
 的方面及其a)身体天性的基本规律
 ，б)形体任务和动作
 ，B)外部性
 格特征
 ，即典型的外表
 、化妆
 、举止
 、习惯
 、谈吐
 、服装及身段
 、手势
 、步法的其
 他规律
 。

7.有演员本身个人创作感觉
 的方面，即：a)他
 在角色中的自我感觉
 ……[12]


并不是所有这些方面都有同等的意义。其中有一些在创造角色的生活和心灵时是基本的，另一些只是辅助性的，它们说明并补充所创造的形象的精神和身体生活。

并不是所有这些方面在初期都是情感所能达到的。其中有许多必须一部分一部分地去研究。所有这些方面在我们的创作概念和感觉中将融合为一，那时候它们提供给我们的就不仅仅是外部形式，而且还有角色和整个剧本的内部精神形象。它不仅包含着我们的意识所能达到的东西，而且还包含着我们的意识所不能达到的东西。
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安·巴·契诃夫和阿·马·高尔基与莫斯科艺术剧院的演员在一起。雅尔塔，1900年。

可见，剧本和角色的有意识的方面，正如土、砂、泥、石等的岩层和积层似的，形成地壳并且愈来愈往深处引伸。它们愈是深入心灵，就愈变成无意识的。在那里，即心灵最深处，正如熔岩和火海汹涌澎湃的地球正中心，沸腾着看不见的人的本能、热情及其他。那里是超意识[13]
 的领域，那里是赋予生命的中心，那里是演员——人的深藏的“自我”，那里是灵感的秘室。这些东西都是不能意识到的，只能用自己的全身心去感觉。

可见，认识性分析的线是从在作家台词中表达出来的、为我们的意识所能达到的作品外部形式，引向它的内在精神实质(其中大部分只是无意识所能达到的，既由作家表达出来也由他不现形迹地蕴藏在他的作品之中)，即从边缘引向中心，从剧本的外部语言形式引向它的精神实质。同时，认识(感觉)诗人规定的情境，为的是往后在活跃起来的情境中感觉到(认识)热情的真实或至少是情感的逼真。从虚构的别人的情境达到自己的活生生的真实情感。

我从外部情境开始分析，首先转向剧本的台词，以便从中选择出诗人自己所规定的情境；先是外部情境，然后是内部情境。在当前的分析角色以及随之而来的记下剧本事实的工作中，现在使我感到兴趣的不是不可捉摸和难以确定的情感本身，而只是能够自然地产生情感的那些由诗人所规定的外部情境。

事实的方面是剧本和角色生活的外部情境中最易于研究和认识的。分析和记下台词正是应当从这些事实开始。

对于创造了剧本生活的所有最琐细的情境的诗人说来，每个事实都是重要的。它作为必要的环节进入剧本生活的无穷链条之中。但我们远不是随时都能一下子就领会这些事实中的许多事实的。有一些事实，如果我们一下子就直觉地领会到它们的实质，会深深铭刻在我们的记忆中。另外一些事实，由于没有一下子就感觉到，没有由产生它们的情感加以揭示和证实，就未被注意，受到低估，被人遗忘或者吊在半空中，一个一个分开地摆满剧本。

举个例子：我记得自己年青时代在同《智慧的痛苦》初次见面后所得的印象。剧本中有一些最重要的瞬间和事实一下子就铭刻在我心中，历久不忘。在同《智慧的痛苦》初次见面时，特别清晰地留在我记忆中的是恰茨基被逐和他在剧终的独白，这段独白我甚至于都赶忙背下来了。其他的瞬间和事实就好像吊在半空中，对我显得是多余的，乏味的，徒然拖长了剧情的发展，我费了好大气力，才迫使自己去读剧本的这些地方并且把它们跟剧本联系起来。

在这样的地方中，就有喜剧的开端本身。它在我看来是不可理解的。例如，我很难了解剧情发生的时间和地点。我很难把若干个别的事实联系起来并使之具有根据。就拿索菲亚跟莫尔恰林在一个什么房间里幽会和二重奏来说，当时在我看来就是不可理解的——这是一间大客厅，却跟这幢房子的最隐秘的部分，即年轻姑娘的深闺相毗邻。大家知道，在老式房子里，列厅占一个半边，住处则是在和它遥遥相对的部分。儿童间、卧房等都安置在那里。索菲亚的卧房也应该在那里。

在初次见面时，无论是大清早的二重奏，法穆索夫前来的动机，他之把音乐当作打点又把打点当作音乐，他之突然追求丽莎，以及剧本的整个开端，在我看来都是不可理解和缺乏根据的。这一切最初在我看来是人为的，剧场性的。我给那些事实弄糊涂了，并没有从中找到活生生的生活和真实。这一切妨碍我去感受和领会得自剧本的最初印象。

每一回同新作品见面时，同样的或几乎同样的情形总是会在某种程度上重复。

在这种情况下该怎么办呢？怎样去了解事实的外部生活呢？弗·伊·涅米罗维奇-丹钦科为此推荐了一个十分简单而巧妙的手法。在认识性分析的开头，这个手法不仅能帮助演员找到事实本身，分析并了解这些事实，而且能使他仔细地去察看这些事实，深入领会它们的内在实质，它们的相互联系和相互依赖。这个手法就是讲述剧本的内容。

但是要使所有的事实都排列成队，像是受检阅似的，各就各位，按照逻辑的顺序，这可不容易做到。要求一下子不仅展示出整个总的图景和诗人所规定的全部情境，而且将所扮演的角色的人的精神生活的内在实质也都展示出来，这是难于达到的。在初期，同剧本见面后，讲述它的内容一般不会比戏报上的话剧或歌剧故事梗概做得更好一些。

像戏报上那样去复述内容当然不会带来所期望的结果。无须乎这样做。要让演员学会更好地、更详细地讲述剧本。这会迫使他深入到事实的链条和它们的内在联系中去。让演员在同剧本见面后仅仅在记忆中确定事实的存在，它们的顺序和联系——哪怕只是外在的、形体的联系。如果以这样的方式记下剧本的所有事实，那就会形成一种独特的登记这些事实的一览表，法穆索夫家的生活中一天的记录。这就是剧本的现在，它的事实的生活。
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赠给康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的安·巴·契诃夫的照片

现在我试来做做这项工作，以资示范。就拿这个在我们俄罗斯人中间最为风行的剧本来说。

假定我们分析格里包耶多夫的剧本《智慧的痛苦》，从中记录一系列事实如下：

1.索菲亚和莫尔恰林的夜间幽会一直伸延到天亮。

2.拂晓，清晨。隔壁房间里传来长笛和钢琴的二重奏。

3.丽莎睡着了。她应该在那里望风。

4.丽莎醒来，看见天亮了，请求这对情人分手。她催促着。

5.丽莎拨钟，想让他们吓一跳并注意到当前的危险。

6.随着钟的打点声，法穆索夫走进来。

7.瞧见丽莎一个人在那里，就向她纠缠。

8.丽莎狡猾地躲过他，并使法穆索夫不得不离去。

9.索菲亚应声走进来。她看到天亮了，惊叹爱情的夜晚竟过得这么快。

10.他们还没有来得及分手，就给法穆索夫碰上了。

11.感到奇怪，问长问短，使对方处境尴尬。

12.索菲亚机智地摆脱了困难和危险。

13.父亲放过她，同莫尔恰林一道离开，签署文件去了。

14.丽莎指责索菲亚，而索菲亚在经历了富于诗意的夜间幽会之后，正对着散文般索然无味的早晨发愁。

15.丽莎想方设法去提起恰茨基，他，显然，正爱着索菲亚。

16.这叫索菲亚着恼了，更使她对莫尔恰林充满幻想。

17.恰茨基突然到来，他十分兴奋，会面。索菲亚的慌乱，亲吻。恰茨基不知究竟，责怪对方冷淡。回忆。恰茨基讲了一些俏皮的友善的话。表白爱情。索菲亚的挖苦话。

18.法穆索夫进。惊异。他同恰茨基的见面。

19.索菲亚退场。她的狡猾的暗示，为的是引开父亲的视线。

20.法穆索夫问长问短。他怀疑恰茨基对索菲亚的态度的意图。

21.恰茨基因索菲亚而兴高采烈，他的突然离去。

22.做父亲的困惑和怀疑。

这就是第一幕赤裸裸事实的一览表。如果按照这个方式记下随后各幕的事实，那就会形成一份法穆索夫家在所描写的一天的外部生活的记录。

这一切事实造成剧本的现在
 。

但是不存在没有过去的现在。现在是从过去中自然地引伸出来的。过去——这是现在所由生长的老根。为了正确地判断现在，仅只研究它，即离开它对过去的依赖去研究它，是不够的。

试想象一下你自己的没有过去的现在，你就会看到，它将马上枯萎，就像从根上给砍下来的植物一样。

演员应该经常感到自己背后有角色的过去
 ，恍如拖在他身后的长衣裾。剧本《智慧的痛苦》和其中角色的过去，首先应该在作品本身中去寻找。

在事实生活的方面也存在着过去，也应该加以认识(感觉)……[14]


不存在那种没有过去的现在，然而也不存在那种没有未来远景
 、没有对未来的憧憬、没有对未来的猜想和暗示的现在。

没有过去和未来的现在，等于无头无尾的半中间，偶然撕下来的读过了的书中的一章。过去和对未来的憧憬给现在提供根据。演员应该经常在自己面前看到使他激动的、同时又与所扮演人物的憧憬相似和密切相关的对未来的憧憬。这种对未来的憧憬应该能引诱演员；它应该指引他在舞台上的所有动作。应该从剧本中选择所有的暗示，所有对未来的憧憬。

在事实生活的方面也存在着对未来的憧憬，对于所期待、所想望、所创造的事件的憧憬。有一些期待着结婚，另一些期待着死亡，又有一些期待着离去，还有一些期待着到来，等等[15]
 。

角色的现在与它的过去和未来的直接联系，会加浓所扮演的人物精神生活的内在实质并给现在提供根据。依靠着角色的过去和未来，演员就能更有力地来评价它的现在。

可见，需要角色的过去和未来，是为了现在的更大的饱和。

现在——这是从过去向未来的过渡。不受过去和未来支持的剧本事实，就会毫无目的地吊在半空中。

事实本身往往是由生活方式、生活基础、日常风习所产生的，因此不难从外部事实更深入一步，深入日常生活的方面
 。这时候，日常生活所由构成的情境不仅应该到《智慧的痛苦》剧本台词中，即格里包耶多夫本人那里去寻找，而且应该到他的评论者那里，到小说中，到有关上一世纪二十年代的历史研究著作以及其他书籍中去寻找……[16]



剧本的日常生活方面
 。剧本摘录：

1.莫尔恰林和索菲亚的约会。这是一种什么现象？从哪里来的？法国教育和小说的影响？

姑娘的感伤、懒散、温柔和纯洁，同时还有她的不道德。

2.丽莎给索菲亚望风。要了解威胁着她的危险。要了解丽莎的忠诚。她可能被流放到西伯利亚或者给送到牲畜栏里去的。

3.老头子法穆索夫对丽莎献殷勤，同时他又装出道貌岸然的样子。那时代伪善的典型。

4.法穆索夫害怕任何mesalliance
(1)

 ，因为有公爵夫人玛丽亚·阿列克赛芙娜在。

5.玛丽亚·阿列克赛芙娜的意义——族中的长辈。在她的指责面前的恐惧。可能失去好名声、前程乃至于职位。害怕叶丽莎维达·米哈依洛芙娜的父亲，叶丽莎维达·米哈依洛芙娜的死[17]
 。

6.丽莎对索菲亚的忠诚。她给恰茨基说媒。如果同莫尔恰林成婚，她将受人讪笑。

7.恰茨基从国外到达。当时从国外坐驿车来，这意味着什么呢？……[18]


但是不应该忘记，日常生活之所以需要，是为了用它来解释和揭示人的精神生活和热情的真实。要知道，精神生活对日常生活有影响，日常生活对精神生活也有影响。

所以，在研究日常生活时，不仅应该了解人们所感觉的是什么
 ，而且应该了解他们怎样
 感觉，他们为什么
 这样生活，而不是别样。

进一步深入到剧本生活的更为深藏的领域时，你就会碰到文学的方面
 。当然，它不是一下子就能认清，而要随着对剧本的研究才能够加以估计的。在初期可以概略地估计它的形式、写作风格、音节、诗句。

可以把剧本解剖成若干组成部分，以便了解它的骨骼，它的结构，欣赏各个部分的协调和对比，它的发展的严整性、渐进性、顺序性，它的动作的舞台性；欣赏它的特征，表现力，鲜明的色调，有趣地撷取出来的概念，作者在引出人物、组织纠葛、选择事实、发展剧情方面的独创性，对剧中人物及其过去和未来暗示的人情人理的描写。

可以去估计诗人在创造激起某种动作、揭示内在实质和人的精神生活的那些缘由或原因时的技巧。可以对外部形式与内在实质的相符程度进行比较和估计。

最后，可以去收集剧本的社会、美学、宗教和哲学实质方面的材料。

例如，这个法穆索夫是什么人？不是贵族。他的妻子是女贵族。1812年以后，所有贵族都跑到巴黎去了。另外一些住在彼得堡，而住在莫斯科的则是地主贵族。法穆索夫是个官僚[19]
 。

这一切材料可以从格里包耶多夫的作品本身中，也可以从有关剧本的许许多多评论和批评中去选取。
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М.П.李琳娜和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在克里木，1900年。

最最容易的是从外在的东西着手，是了解剧本外部结构的计划(幕、场、景、各个细部)，最后，还有剧本的外部轮廓、基础。

了解剧本外部舞台动作发展的线索。仔细考察各个部分是怎样形成和发展的。

了解剧本的主题和主要思想(暂时还是纯理性地)。估计刚研究过的20世纪20年代生活中日常生活的、民族的、历史的、伦理的、宗教的线索在剧本中是怎样引申并得到反映的。估计引起这种或那种动作的缘由、原因。估计念头、思想、日常生活、道德伦理的体现形式。


文学的分析
 [20]
 。风格的线：估计格里包耶多夫语言的美，诗的轻快，韵脚的挖苦意味，用词的恰到好处和别出心裁。

例如：ктомуб—скольозуб．

或者：

…чтоты

Такраноподнялась!а?Дгякакойзабо ты?

或者：

Ждем князя Детра Илича……

ГдесколькозубСергейСергеич?a?
(2)

 估计总的风格。通过逻辑的或别的途径逐渐揣摸到基本思想(最高任务)以及传导这种思想的贯串动作。是什么促使
 诗人拿起笔来的呢(创作的出发点)?

再深下去，你就遇到美学的方面及其剧场的(舞台的)、演出的、美工的、绘画的、戏剧的、造型的、音乐的层次。

可以通过台词来研究这一切方面，但只能研究一个大概。换句话说，可以理解并且记下诗人关于布景、陈设、房间分布、建筑、照明、人物配置、手势、动作、举止风度等所说的那些。往后还可以倾听导演和为剧本画布景的美术家关于这一点谈了什么。可以看看为演出而搜集的材料。亲自参加搜集这些材料并且同导演、美术家一起上博物馆、画廊、那个时代的古老府第，亲自观看杂志、版画等，这是有益处的。总之，应该亲自研究剧本，从它的绘画性、造型性、色调、建筑、艺术风格等方面
 去研究[21]
 。

美学的方面。我们从绘画方面开始。动作地点(室内，风景)。

景次(建筑的一半)——对于演员的动作是最为重要的。我身后挂着拉斐尔的布景，这跟我有什么关系？我看不见它。景次的设计却使我不得不站在舞台前缘，靠近提词室，这对于演员说来是最困难的事情(萨尔维尼7分钟，杜丝4分钟)[22]
 。

西莫夫——一位具有导演才能的画家——是怎样为每一场面的气氛准备各个角落的。一切马上找到了自己的位置。去欣赏欣赏那有点怪异的设计和古堡城墙的线条(建筑设计)或者对于该时代是典型的内室家具物件摆设方法及物件本身。

纯绘画的方面。调色板一片灰暗苍白，是不好的。这样不可能悦目。调色板过于鲜艳夺目，从而引开了对剧本为之而写、演出为之而进行的基本东西的注意，也是不好的。演员无法克服眼睛所取得的印象。特别是如果色斑配置得不正确，不符合剧本的主要实质。例如，库斯托吉耶夫设计的格利布宁红长袍的色斑。从色彩意义上说，它是表现出了非同寻常的力量的。简直不可能摆脱开格利布宁。我们把他藏到椅子后边，角落里，可他还是伸到前面来，掩盖了巴祖兴本人和剧本的思想[23]
 。如果需要上演一个革命剧本，其中革命标志——红旗——应起主要作用，库斯托吉耶夫的手法倒是好的。

所有的摘录加在一起会形成相当丰富的材料。这已经是在进一步创作工作中可以加以利用的某种东西了。

现在到了认识这一大的时期的新瞬间了。
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安·巴·契诃夫的《三姊妹》。М.П.李琳娜饰演娜塔莎，В.В.卢日斯基饰演安德烈。


 3.外部情境的[创造和]生动化

大的准备时期的第三个瞬间，我将称之为外部情境的创造和生动化过程
 。如果在认识的第二过程即分析中，我仅只确定了事实的存在本身，那么现在，在外部情境的创造和生动化过程中，应该去认识事实本身所产生的或隐藏在事实中的那一实质。

通过理性分析所获得的有关剧本生活外部情境的材料是相当多的，然而这些材料枯燥乏味，没有生气。这暂时还只是过去
 、现在和未来的事实
 的一览表，剧本台词的摘录、注解，一句话，剧本和角色生活的规定情境的记录。这样纯理性地去认识剧本，事件和事实就失去了真正的、活生生的、实际的意义。它们仍然是僵死的、剧场性的动作。对于它们必然会产生一种轻率的态度。剧场性的事实、事件和情境，自然只能引起对待它们的剧场性的态度，剧场性的、做戏的自我感觉，程式，虚假，而不是热情的真实，不是情感的逼真，恰与普希金所想望的相反。对“规定情境”采取这样一种表面的态度，是不可能认识到“热情的真实”和“情感的逼真”的。

为了使所获得的枯燥的材料适用于创作，应该使其中的精神实质生动化，应该使剧场事实和情境从剧场性
 的变成活生生的，即赋予生命的；应该改变对它们的态度——从剧场性的变为人性的；应该给事实和事件的枯燥记录吹进生气，因为只有活的东西才能够创造活的东西，即真正的、有机的人的精神生活
 。应该
 使那得自剧本台词的僵死材料生动化，以便从中创造出诗人的活生生的规定情境。

使理智所获得
 的枯燥材料生动化，这是要借助我们艺术中最主要的创造者之一——演员的想象来实现的。从这个新的创作瞬间起，就要把工作从理性的领域转移到想象的领域中，转移到演员幻想的氛围中去进行。

每一个人可以过着实际的、原来的生活，但他也可以过着自己的想象的生活。演员的天性是这样的，对他说来，想象的生活往往要比实际的、原来的生活更惬意和更有趣得多。演员的想象具有一种特质，就是能使陌生的生活接近自己，使它适应自己，并找到一些共同的有血缘关系的、动人的资质和特点。它能凭自己的口味创造虚构的生活，因而这种生活始终是接近演员的心灵的，使他激动的，美丽的，对从事创造的演员本人充满着内在内容的，接近他的天性的。

想象生活是根据演员的选择，通过他自己意志的努力，在创作上动员那些保藏在他自己心里，因而对他的天性是亲切和接近的，而不是偶然地、从外面取来的精神材料创造而成的。想象生活是由演员按照他自己的愿望和动机(不是违背他的愿望和动机，任凭命运和机会的支配，像在现实生活中经常发生的那样)所安排的事实和情境形成的。这一切就使虚构的生活比真正的现实对于演员更要亲切得多；因此，难怪演员的幻想会引起创作迷恋的真挚热烈的反应。

演员应该热爱幻想并且善于幻想。这是最重要的创作能力之一。离开想象就不可能有创作。只有靠想象或演员幻想的引诱力，才能够激起活生生的创作意向，激起那些来自心灵的隐秘深处的活生生的演员激情。一个角色如果没有通过演员想象的氛围，就不可能具有引诱力。演员应该善于根据任何题材去幻想。他应该根据任何规定材料在想象中创造出活生生的生活。演员应该像小孩那样，能够去玩任何一种玩具，并且从这种玩耍中找到兴趣。既然这种玩具——幻想——是演员根据他自己的口味和敏感，由剧本中他自己所喜爱的一些地方挑选出来的，那它自然就应该越发使他喜欢，吸引他的创作意志。

演员在创造自己的幻想时是完全自由的。只要这种幻想在基本意图和创作主题方面不跟诗人发生分歧就行。

创作想象的工作是什么呢？演员幻想的过程是怎样进行的呢？

有不同形式的演员幻想和想象生活。首先可以借助内心视觉在想象中看到各种各样的视觉形象、生物、人脸及其外观、风景、事物的物质世界、物件、用具、陈设等。进一步，可以用内心听觉听到各种各样的音响、旋律、声音、语调等。可以去感觉由我们的感受记忆(激情记忆)所暗示的各种各样的情感。可以去爱抚、玩味所有这些视觉的、听觉的和其他的形象。可以消极地去欣赏它们，仿佛从旁欣赏似的，并不表现出任何想要积极动作的企图。一句话
 ，可以
 作为自己幻想的观众。演员变成自己
 的观众的这种幻想形式，我将称之为消极的幻想，以便与后面所要谈到积极的幻想相区别。

有视觉型的演员和听觉型的演员。前者具有较为锐敏的内心视觉，后者具有较为锐敏的内心听觉。对前一类型演员(我也属于此中之列)说来，创造想象生活的最便当途径是通过视觉形象。对后一类型演员说来——是通过听觉形象[24]。

我从消极的幻想开始。为此我将要选择一条对我最为便当的激起消极幻想的方法，即视觉的途径。我设法用内心视觉看到巴维尔·阿法纳西耶维奇·法穆索夫的家，也就是剧情发生的地点。

我在分析过程中所搜集到的有关20世纪20年代的建筑和陈设的材料，现在对我十分适用。

每一个演员，只要他具有观察力和对他所接受的印象的记忆力(演员如果没有这种能力，那是很不幸的!)，每一个演员，只要他见识过、研究过、阅读过很多东西，旅行过很多地方(演员如果没有这样做过，那是很不幸的!)，总能够在想象中按自己的方式设想出类似法穆索夫所生活的20年代的房子和它的陈设。

我们，俄罗斯人，尤其是莫斯科人，是知道这种房子的，即使不知道全部，也总可以知道它的某些部分，也就是由我们的先辈保留下来的那个时代的零星遗迹。

假定我们在莫斯科的一个府第里看到了对那个时代是典型的带有大楼梯的前厅。在另一个府第里我们想起了圆柱的形式。在第三个府第里描下了已被遗忘的中国式书架子。在那里，某种描绘20年代家庭生活的版画深深铭刻入记忆之中；还回想起了什么时候曾经在什么地方看见过的一把安乐椅，仿佛巴维尔·阿法纳西耶维奇·法穆索夫就在那上面坐过。我们很多人都保存有某种用小玻璃珠子和丝线绣成的古老手艺品。欣赏着它，就不禁回忆起索菲亚，想到她在萨拉托夫的什么穷乡僻壤，也许曾经对着这个刺绣“苦苦愁思，在刺绣架后面坐着，对着圣像打哈欠”。

在分析时期及在不同时期和不同地点积累起来的关于活生生的、真正的生活或是在想象中创造的生活的回忆，现在像是响应我的号召似的汇集拢来，各就各位，在想象中去再现出那20年代的古老的贵族之家。

像这样重复了若干次之后，就可以在想象中盖起整幢房子，盖起来之后，就可以打量它，欣赏它的建筑，研究它的房间的配置。在这样做的时候，想象的物件各就各位，逐渐变得愈亲切，愈熟悉，愈跟这幢房子的某种另外的内在生活(这种生活是无意识地在其中产生的)融合为一。如果所创造出来的生活中有什么东西显得不合适或者乏味的话，就可以马上从新去盖一幢新房子，或者把旧的加以改建，或者只是修理一番……”想象生活之所以好，就因为其中不存在什么障碍，什么阻拦，什么不可能的事情……演员所喜欢的一切都可以做到，他所想望的一切都可以马上实现。

演员每天好几次像个旁观者似的从旁欣赏法穆索夫的房子时，总是在详详细细地研究它。作为我们第二天性的习惯会把其余的作完。在创作中，它对于巩固(确定)想象中所创造的生活，是有十分重大的意义的。这样，法穆索夫的房子就在脑子里形成了。

不过，没有人居住的房子是很乏味的：要有一些人才好……于是想象就来创造他们了。首先，环境本身逐渐产生了人们。事物世界往往会反映出这个世界的创造者即房屋的居住者的灵魂。

不错，起初想象所描绘的还不是他们本身，也不是他们的外表，而只是他们的服装和发式。你以内心视觉看到这些没有人脸的服装怎样在移动和生活着。为了代替它们，想象暂时提供了模模糊糊的没有固定轮廓的脸状的一团。只有一个管厨的不知为什么在想象中特别清晰地活了起来。你用内心视觉看着他的脸，他的眼睛，他的举止。这不就是彼得鲁契卡？啊呀!!!这原来是我从诺沃罗西斯克坐船来时曾经和他同路的那个快活的水手……

他怎么会跑到这里，跑到法穆索夫家里来的呢？奇怪!可是，话又说回来，在演员的想象生活中有什么样的奇迹会遇不到呢？除了彼得鲁契卡以外，你所看到的其他还没有显现出来的人，还是缺乏个性，缺乏个人特点和特质的。在他们身上只是大概地反映出他们的社会地位，他们的家庭名分——父亲、母亲、女主人、女儿、儿子、家庭教师、管家、听差、从仆，等等。这些人的影子，尽管暂时还只是整个总的图景中的一些点缀，但还是补充了这幢房子的图景，有助于创造总的气氛。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基饰演韦尔什宁

为了更详细地考察这幢房子的生活，可以把某一个房间的门轻轻打开，钻进房子的某个半边，譬如说，钻进餐厅以及和它毗连的附属部分：走廊、餐具室、厨房、楼梯等。在开饭的时候，房子这半边的生活令人想起乱纷纷的蚂蚁窝。可以看到，婢女们为了不把老爷的地板弄脏，脱掉了鞋子，光着脚板，端着盘碗各处乱窜。可以看到，一个已经活起来的没有人脸的管厨的服装，怎样煞有介事地从厨师手里接过菜来，在送去给主人之先，用美食家的各种手法加以品尝。可以看到那些已经活起来的听差和厨子的服装，怎样沿着走廊和楼梯来去奔忙。其中有一个为了开玩笑，竟把迎面走来的婢女一把抱住。餐后，全都安静下来，可以看到，所有的人都踮着脚走路，因为老爷已经睡着了，他那壮士般的打鼾声传遍整个走廊。

随后你看到那些客人们——贫苦的亲戚和教子们——的活起来的服装来了。他们给引进法穆索夫的书房里去鞠躬行礼，吻恩人兼教父的手。孩子们朗诵着特地为这个场合背熟的诗篇，恩人兼教父赏给他们糖果和礼物。随后大家都聚集到拐角上或下房里喝茶。接着，当他们各自回家，屋里又重归静寂的时候，可以看到，管灯仆人的活起来的服装怎样用大托盘捧着油灯分送到各个房间；可以听到，他怎样用钥匙喀嚓一声打开房门，架好梯子，爬上去，把油灯挂到灯架上或者摆在桌上。

随后，天黑下来的时候，可以看到那一长排房间的末端出现了一个光点，它就像鬼火般从一个地方移到另一个地方。这是仆人在点灯。油灯微弱的光在所有的房间里到处亮了起来，造成一种惬意的幽暗气氛。孩子们还没有去睡，跑来跑去地玩着。最后，他们给带进儿童间睡去了。这以后马上变得更安静些了。只有一个女声在远处的房间里带着夸张的情感在唱歌，弹着旧式小钢琴或者是大钢琴给自己伴奏。老人们在玩纸牌；有谁在单调地念着法文书，另外一个在灯下编织着什么东西。

随后，夜的寂静笼罩了一切；可以听到鞋子拖拉在走廊上的啪哒啪哒声。谁最后一次地闪现一下，就消失在黑暗中了，又是万籁俱寂。只是从远处的街上传来守夜人的打更声，晚归马车的辘辘声以及哨兵们没精打采的传呼声：“你……听……着!注……意!听……着!”

这样就在我的想象中形成了这幢房子的总的气氛和结构；它的一般的，轮廓式的，不具有它的每个居住者的性格细节的，没有个人也没有他们的个性的生活。我自己就是所有这些在想象生活中创造出来的遥远时代的日常生活图景的唯一观众，像个旁观者似的从旁欣赏这些图景，并不亲身参加这陌生的生活。

这时法穆索夫家的生活情境暂且还没有发展到超出它的外部现象和形态以外。为了使这幢房子的生活具有精神方面的意义，需要有人们，然而，除了作为偶然观众的我自己和像奇迹般活起来的那个管厨彼得鲁沙以外，整幢房子里就再没有一个活人了。由于一心一意想使这个幻影之家里穿着服装走动的人们活起来，我试着把自己的头摆放到一个走动着的服装的肩膀上，也就是那个模糊一团的头部的位置上去。我做成功了这个手术。我已经看到自己穿着那个时代的服装，梳着那个时代的发式在整幢房子里走来走去：忽而在前厅里，忽而在大厅里，忽而在客厅里，忽而又在书房里；我看到自己和活起来的屋子女主人的服装并排坐在餐桌旁边，我为自己在这个家里占据这样受尊敬的位置而感到欢欣；反之，当我看到自己跟活起来的莫尔恰林的服装一起敬陪末座的时候，我就为自己受到如此鄙视而感到委屈。

这样，就出现了对于我的想象生活中的我的人物的同感。这是个好的征候。当然，同感并不就是情感，不过还是接近它的。

受到这种试验的鼓舞，我在想象中试着把自己的头摆放到法穆索夫、普拉东·米哈依洛维奇、H先生、Д先生及其他人的服装的肩膀上去。头是贴在肩膀上了，但并没有使这些躯干活起来。我试着给自己回想起一些年轻人，然后又把自己的忽而变得翩翩年少的头摆放到恰茨基、莫尔恰林的服装上去，我在一定程度上取得了成功。我在想象中给自己进行各种各样的化妆，再把自己的化了妆的头摆放到剧中各个不同人物的肩膀上去，试图从他们身上看出诗人向我介绍的这幢房子的居住者，尽管这也在一定程度上做到了，却并没有带来什么实质上的好处。只有那带有我的化妆过的并在想象中摆放上去的头部的斯卡洛茹布的服装，暗示了一个具有性格特征的活生生的形象。

随着，我回忆起一连串我所熟悉的生动的脸孔。我翻阅各种各样的图画、版画、照片和其他东西。我对这些活的和死的头做了同样的试验，但所有试验都以失败告终，除了那个剧场售票员的头；它很合适地安到H先生的服装上方了，还有来自一幅版画的头，它颇像“那个得肺痨病的”，“简直是书的死对头”的人。

摆置别人的头的失败试验，使我相信这样的想象工作是毫无益处的。
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嬉笑怒骂一瞬间——舞台上的闹剧

我了解到，关键完全不在于作为消极的观众看到法穆索夫房子的居住者们的化妆、服装和外表，而在于感觉到他们就在自己身旁，感觉到他们的在场。并不是视觉和听觉，而是对象就在近旁的感觉帮助了存在的状态。不仅如此，我还了解到，坐在自己案头钻研剧本的台词，是不能认识(感觉)到这种接近的状态的，应该在想象中深入法穆索夫的房子，在那里亲自同他家里的人见面……[25]


怎样来实现这种迁移呢？它也是借助于想象，借助于演员的幻想来完成的。

但是，这一回我将要采取另一种演员幻想和想象工作的形式。因为除了消极的幻想以外，还存在另外的即积极的形式。

可以作为自己幻想的观众，但也可以成为它的登场人物——也就是在脑子里处于想象所创造的情境、条件、生活制度、环境、物件等的中心，不是作为旁观者来看自己，而是只看到我自己周围的东西。随着这种“存在”的感觉得到巩固，自己便可以在周围条件中间成为自己幻想的主要的积极人物，并在想象中开始动作，有所想望，有所追求，有所收获。

这是幻想的积极形式。

从这一瞬间起便开始进入了认识这个大的创作时期的第四过程。


 4.内部情境的创造[和生动化]


认识时期
 的新
 的即第四个瞬间
 ，我将称之为法穆索夫家生活的内部情境的创造[和生动化]的过程，这与同一个大的时期的前一个过程恰好成了对照，在那个过程中演员所要对付的是角色生活的外部情境。在想象中创造精神生活的内部情境的时候，我们就等于从感性上分析和认识这种生活并使之生动化。认识过程的这个步骤是创作材料的分析和生动化这一总的过程的继续。现在认识过程深化了，它从外在的、理智的领域进到内在的、精神的生活的领域。在那里，认识过程是在演员的创作情感的积极参加下完成的。

从感性上认识材料并使之生动化这一新形式的困难在于，此时演员并不是通过书本、文字、理性分析和其他有意识的认识手段来认识角色的，而要依靠自己的感觉，真正的情感，个人的生活经验。

为此，应该使自己置身于法穆索夫家的中心，亲身存在于其中，而不是以观众的身份从旁观察自己，像我早先所做的那样。这是创作的整个第一个准备时期中困难的然而也是最重要的心理瞬间。它要求给予特殊的
 注意。

这个重要的创作瞬间在演员行话中叫做“我就是”，也就是我在想象中开始“存在”、“生存”于剧本生活中；我开始感觉到自己处于它的深处；我开始同诗人所规定的和演员所创造的一切情境融合为一，取得生活在其中的权利。这个权利不是一下子就获得，而是用下列手法逐渐赢来的。

我力求在想象中从观察者的位置转移到剧中人物也就是法穆索夫家庭成员之一的位置上去。不能说，我一下子在这方面就获得了成功，不过我倒是达到了这一步：已经不再看到作为自己对象的自己本人，而只看到我周围的事物。现在我不是从远处，而是十分靠近地看到屋子里的各个房间和摆设以及居住在其中的怪影。当我在想象中从一间房间转移到另一间房间去的时候，我开始觉得，我是在这幢房子里走着。喏，我走进了大门，上了楼梯，打开了通向列厅的门；如今我来到客厅里，推着前厅的门。谁用一把沉重的安乐椅堵住了门，我把它挪开，继续往厅里走去……

可是，够了!为什么要欺骗自己呢!我在这段漫步期间所感到的，不是想象的创造，不是活生生的幻想生活，不是真正的存在的感觉。这不过是自我欺骗，对自己和自己想象的强制。我只是拼命去感觉自己的存在，但并没有感觉到。大多数演员都犯同样的错误。他们只是想象他们真的在生活，只是拼命去感觉，但实际上并没有感觉到自己的存在。在估计自己“存在”于舞台上的感觉时，应该是特别精确和严格的。不要忘记，对角色在舞台上的生活的真实感觉同某种偶然的和臆想的感觉之间是有很大区别的。受制于这种虚假的幻觉是危险的，它将导致强制和匠艺。

但是在我不成功地漫步法穆索夫家中的时候，有一个瞬间我真正地感觉到自己的存在并且相信它了。这就是当我打开前厅的门，然后把它关上并把大安乐椅挪开的时候，我甚至都模模糊糊地在形体上感觉到它的重量。在这个延续了好几秒钟的瞬间，我感觉到了真实
 ，真正的“存在
 ”，而当我刚从安乐椅旁边走开，又置身空荡荡的环境，仿佛处在半空中或一些无定形的物件中间的时候，这种“存在”的状态就消失不见了。

在这里我破天荒第一次从实践中认识到了对象
 对于建立创作自我感觉、“存在”(“我就是”)的极其重要的作用。

接着我拿一些对象来重复自己的试验，不过暂时只是拿那些无生命的对象。我在想象中给各个不同房间里的家具和物件来个大搬家，把许多东西移来移去，揩拭这些东西，仔细端详这些东西。这一切想象中的试验帮助了存在(“我就是”)的感觉的巩固。

在这些试验的鼓舞下，我试图前进一步，也就是去感觉同活的对象而不是同死的对象的这种接近。

同谁呢？自然，同彼得鲁契卡，因为他是这个幻影之家，这个走动着的服装之家里唯一的活人。于是我在通往上头姑娘房间的楼梯旁边半明半暗的走廊上同他见面了。

“他可不是在这里等着丽莎吗？”我心里想着，并且用手指头威胁他，他呢，却亲切地、富于魅力地笑了一笑。在这个瞬间，我不仅感觉到自己存在于想象所创造的情境中间，而且强烈地感觉到，我们周围的事物世界仿佛活起来了。墙壁、空气、物件都被充满生气的光芒所照耀。产生了真正的真实和对它的信念，接着而来的是存在(“我就是”)的感觉更加巩固了[26]
 。这时候我充满了创作的喜悦。原来，活的对象更能促使存在(“我就是”)的建立。我开始完全明白，这种状态并不是自己凭自己(an und fur sich)，直接地形成的，而通过对对象并且主要是对被赋予了生命的对象的感觉。

我愈是经常地在想象中练习创造活的对象，同他们会见，感觉他们的靠近和实际的现实，我就愈是强烈地相信新的重要条件，这就是：对于“我就是”这一自我感觉说来，外在形体形象即对象的模样、面部、身段，反而不如对他的内在精神形象、他的内心气质的感觉那样重要。不仅如此，我还了解到，在同别人交流时，重要的与其说是懂得别人的心理，毋宁是懂得自己的心理，即自己对别人的态度。

这就是为什么我同水手彼得鲁契卡的会面取得了成功的缘故!我感觉到了他的内心气质、他的内在形象。我从诺沃罗西斯克坐船来时就认识他了。我心里已经确定了对他的态度。难怪在暴风雨的时节，我那样长久地同他攀谈。在危险的时刻人们总是能推心置腹的。我从彼得鲁契卡的形象中认出了这个水手并不是根据脸孔的表面相似，而是根据我依稀感觉到的他们内心气质的某种相似。关于这个水手，你想说道：“咳，怎么能不爱这样的水手呢”，就好像丽莎所说的：“啊，怎么能不爱管厨彼得鲁契卡呢!”我从彼得鲁契卡身上认出了水手来，正是根据他们俩所特具的魅力。

这就是为什么我那样轻而易举地就把水手的头摆到了活起来的彼得鲁契卡身上的缘故!在把头摆上去的时候，我在自己不知不觉中同时把我所熟悉的心灵注入到那个身子里去。我不是自己也曾在想象中轻而易举地把自己的头摆到了走动着的服装上去，因而自然地在这些服装下面感觉到自己的心灵吗？不仅如此，我还了解到，我之所以能轻而易举地同彼得鲁契卡交流，是由于我在这种交流中不仅很好地感觉到了他的心灵，而且很好地感觉到了自己的心灵，自己对他的态度，这对于相互交流也是很重要的。

在这个发现以后，提到日程上来的自然是通过个人的试验来认识(感觉)法穆索夫家的居住者的内心气质，特别是自己对他们的态度的问题。然而这个任务在我看来是过于复杂了。去感觉所有剧中人物的心灵和形象，这几乎等于创作整整一个剧本。但是我的念头并没有转到那么远。它们要简单得多。只要让我同这个幻影之家里的一些活的心灵见见面就可以了。不用说，这些心灵不会完完全全就是格里包耶多夫所创造的那个样子。我承认，我不相信我的心灵、想象和整个演员天性能够不受我前此在创造法穆索夫家的活的对象方面的全部工作的任何影响。

但我相信，在我所创造的活的对象中将反映出(哪怕只是部分地反映出)格里包耶多夫笔下形象的生动特征。

为了使自己习惯于在已经活跃起来的法穆索夫家的外部情境中同活的对象会面，我开始在想象中对法穆索夫的家庭成员、亲戚和朋友进行一系列的访问，好在我现在能够在想象中分别去敲这所房子的每个居住者的门了。

在读过剧本的新鲜印象支配下，我自然想首先从法穆索夫家中找到在初读剧本时诗人自己已经介绍我认识的那些居住者。首先我想登门造访一家之主，即巴维尔·阿法纳西耶维奇·法穆索夫，然后我想拜访这家的年轻女主人——索菲亚·巴甫洛芙娜，然后是丽莎、莫尔恰林等。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基和В.И.涅米罗维奇-丹钦柯观摩“第二个片断”

如今我在自己所熟悉的走廊上走着，设法不在黑暗中撞上什么东西；我数到右边第三扇门。我敲敲门，等待着，小心翼翼地把它推开。

由于新掌握到的技能，我很快就相信自己所做的一切，相信自己在我的想象生活中的存在、生存。我走进法穆索夫的门，我看见什么来着：主人身上就只穿着一件衬衫站在房间的正中间，嘴里唱着大斋节的祷文：“愿我的祷告使我为善”，同时用教堂合唱指挥的各种手法在指挥着。他面前站着一个由于过分使劲和用心，脸上都起了皱的小孩。这孩子用尖脆的童声嘶喊着，竭力去捉摸并记住祷文，眼里噙着泪水。我在旁边坐了下来。老头子一点也没有因为在我面前半裸着自己的身子而感到难为情，他继续在唱。我用内心听觉听见这声音，仿佛开始感觉到活的对象的在场，也就是开始在形体上感觉他就在近旁。然而，对活的对象的感觉不在于要感觉到他的身体；重要的是摸触到他的心灵。

用不着说，在形体上是做不到这一点的。为了达到这一点存在着另一些途径。要知道，人们不仅仅用话语、手势之类交流，而主要是用自己意志的看不见的光芒，用那从一个人的心灵通向另一个人的心灵的电流、振动来交流。情感要靠情感来认识，要从心灵通往心灵。别的途径是没有的。现在我竭力去认识、摸触对象的心灵及其气质，并且——主要地——确定自己对它的态度。

我试图指引我的意志或情感的光芒，一句话，自己的一小部分，试图从对象那里获取它的心灵的一小部分。换句话说，我做着吸光和发光的练习[27]
 。然而我能从对象那里取得什么或者给予它什么，是当法穆索夫本人对于我还不存在，他还是无心灵的时候。是的!他不存在，这是实情，可是我知道他这样一家之主的生活类型，我知道他这样一种人的典型，即他的集团，而不是单独的他。在这里生活经验前来帮我的忙，向我提醒他的外貌、风度、习惯，他的孩子般的认真，他对于圣歌的深挚信仰和虔敬，向我提醒这是一个好心的、可笑的执迷不悟的怪人，然而却又是一个隐藏着的农奴主和野蛮人。

这如果不是有助于我去摸触和认识对象的心灵，至少也帮助了我在自己心里找到对待他的态度。现在我知道，怎样去领会他的怪诞行为和行动，以及怎样对待他了。有些时候我的观察使我心向神往，但接着我便开始感到无聊。我的注意力散开了，然后又来控制自己，聚精会神，但很快地注意力又散开了并且在想象中离开了法穆索夫，因为我在他那里再也没有事情可做。尽管如此，我还是认为试验是成功的，在它的鼓励下，我在想象中去同索菲亚见面了。

我是在前厅里碰见她的。她打扮得漂漂亮亮，匆促地穿上短皮袄，急于出门。丽莎在她身旁奔忙着。她帮她扣紧短皮袄，捆扎她应该带走的许多小包。索菲亚自己一个劲儿照着镜子整理打扮。

“父亲到部里去了，”我思忖着，“女儿现在也忙着去打铁桥，到法国人那里，去买一些‘帽子、头巾、发夹和别针’，去逛逛‘书店和饼干铺子’，也许还‘为了一些别的原因’。”

这一次结果是同样的，即：对象使我生动地感觉到存在(“我就是”)的状态，但我没有能够长久地保持这个感觉，很快就分散注意力了，接着又聚精会神，最后由于无事可做，就离开了索菲亚。

应该承认，我的参观访问虽然为时十分短暂，却使我觉得好玩，所以我又找莫尔恰林去了。

当他应我的请求写着我准备前去拜访的法穆索夫家所有亲戚和朋友的地址的时候，我的自我感觉很好。看到莫尔恰林用公文字体写出一些字母，我觉得很有趣。但当这结束了的时候，我又开始感到无聊，于是就拜访其他的人去了。

在我们的想象生活中可以不经邀请而去所有的人那里做客。谁也不会责怪你，谁都会接待你。首先我去到老远老远的地方，走进兵营去找谢尔盖·谢尔盖维奇·斯卡洛茹布的原型。

从斯卡洛茹布那里，在前往赫略斯托娃家的半路上，我在想象中先去找杜高侯斯基夫妇。我碰见他们一家人正坐着自己的六座[马车]去教堂做晚祷。在想象中把自己挤进这辆大马车以后，由于道路坎坷不平，我已经在那上面摇来摆去了。这时我算是领教了大斋节期间旧莫斯科春季泥泞的道路。于是我回想起了可怜的安姆菲莎·尼洛芙娜·赫略斯托娃[28]
 ，并且从亲身经历中懂得，对她这么个“六十五岁的年纪，一瘸一拐地”去看望外甥女，实在是件难事。

吃不消!

从波克罗夫卡坐了一小时马车，气力都用完了；

黑夜来临——世界末日到了!，

公爵，公爵夫人，公爵的六个女儿，我自己，一共九人!!!我感到自己像一条硬给塞进水桶里的鲱鱼，其处境就跟现在“六座”车上的我们相同。

幸好我们很快就驶近波克罗夫卡，在靠近安姆菲莎·尼洛芙娜家的地方，我从“六座”车上跳下来了。这位可敬的宫中女官坐在那里，周围是许多穿着带“齐弗尔”[29]
 的晨服的婢女。在她面前的是那个黑种婢女，小狗也在那里。安姆菲莎·尼洛芙娜教小狗做事情，教那个黑种婢女唱俄国歌，那些穿着俄罗斯无袖长衣的玛特列茨卡们、格鲁茨卡们、阿库林卡们前来帮忙，她们尖声唱着副歌，来应和黑种婢女的那种咭咭哽哽、吱吱哑哑的猴声。安姆菲莎·尼洛芙娜有趣的戏谑和善意的笑声使大家都活跃起来。她让歌唱的声音稍停一会，向我解释说，饭后她是很需要笑笑的。这等于来“捣锤”食物，所以，如她所说的，有助于消化。突然间她的戏谑和善意给换上了侮辱性的挖苦和敲后脑勺。我在赫略斯托娃那里也没有待多久，因为我在她那里无事可做，很快地就感到无聊了。
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莫斯科契诃夫艺术剧院演员在1900—1901年度演出季之前的合影

离开了赫略斯托娃，我就去找查果列茨基，找列皮基洛夫，找高里奇夫妇，找那个[恰茨基说过的：“这个人，像他一样，]不知是土耳其人还是希腊人，那个皮肤有点黑、长着一副仙鹤腿的人……”刚一在想象中走出一所房子，就马上又抑制不住演员天性的好奇心了。到处我都感觉到了活的对象的存在，感觉到了它们活生生的心灵，我可以同这种心灵交流，如果有什么可以用来交流的话。每一次这都加强了我的存在的感觉，然而，很遗憾，新的结识并没有能长久地钳住我的注意力。为什么会这样呢？十分简明易懂：所有这些会见和结识都是无目的的。它们都是为了感觉对象在形体上的靠近这一练习而进行的。

为感觉的感觉是形成了，但是不能长久地生活在形体感觉之中并对之发生兴趣。如果在进行这些访问时有一个目的，哪怕只是外部的目的，那就完全是另一回事了。

我尝试着在预先抱有一定目的的情况下重复这些试验。我从比较简单的试验，即无生命的物体开始。我又走进前厅，在那里给那把曾用来堵门的安乐椅找一个好位置，它曾经是那样可以触觉到地使我回想起对象的意义。我把它摆来摆去，忽而让它跟其他同样的椅子对称，忽而把它单独地摆在最显眼的、在房间里占主要地位的位置。又是那样，当我执行着自己任务的时候，我感到自己是处在法穆索夫家的最深处；我感觉到对象就在近旁，感觉到同它们的联系和交流。但只要任务一执行完毕，我又仿佛在空间里溶化了，失去脚下的土壤，挂在半空中了。所达到的结果看来比以前单纯地感觉到对象在近旁稍微好些。所以我尝试去执行较为复杂的任务。抱着这个目的，我走进厅里，对自己说道：索菲亚很快就要同斯卡洛茹布结婚了，我受委托来安排一场摆着一百套餐具的盛大结婚筵席。怎样更妥当地布置餐桌、餐具和其他东西呢？

这时就出现了各种各样的考虑：例如，团长也许还有全体军事长官要来参加婚礼。应该按军衔来排他们的座位，使得谁都不抱怨，每个人都能尽可能接近上座，即新郎新娘席。对于亲戚们也进行了同样的排列组合。从他们方面可以期待不少的怨言怨语。这么多贵人聚集一堂，我却没法给他们安排足够的上座，这使我很焦急。如果让新郎新娘坐在正中间，按同一半径把各个餐桌摆成一圈呢？这样的布置会大大扩充上座的数量。

位子愈多，就愈容易按官衔安排客人的座位。我有很长一段时间忙于解决这个课题，要是它无法继续下去，我已经另有一个准备在那里；这也是准备筵席，不过不是为了斯卡洛茹布的婚礼，而是为了莫尔恰林和索菲亚。

那时候一切将起变化！要知道，同家庭秘书结婚是mesalliance，这将使婚礼变得简朴些，只有自己的亲戚朋友参加，并且还不是所有亲友都会惠予光临。将军们也不会有，因为莫尔恰林最亲近的长官就是法穆索夫本人。

新的排列组合在我心头折腾起来，但我已经既不想到对象在近旁，也不想到存在(“我就是”)的状态，也不想到交流了。我在动作了。我的理智、情感、意志、想象是这样活动着，好像一切都发生在实生活里似的。在这种试验的鼓舞下，我决定对活的对象进行同样的试验，而不再是限于对无生命的物体和自己的思想了。

为此，我又去找法穆索夫，他还在那里教那小孩唱“第六首圣歌”，身上就只穿一件衬衣在指挥着。

我决定去惹一惹这个怪人。我走进去，离远点儿坐下，坐的位置可说是等于向他瞄准，我在找机会，对什么东西挑剔一番，好逗弄逗弄这老头子。

“您这是唱什么呀？”我问他。

可是巴维尔·阿法纳西耶维奇并没有答理我，也许，因为他还没有唱完自己的祷文……接着他唱完了。

“很好的曲子。”我平静地说了一句。

“这不是什么曲子，老兄，是神圣的祷文。”他用教导的口气说。

“啊，请原谅，我倒忘了!……它是在什么时候唱的？”我缠着他。

“到教堂走走，就会知道的。”

老头子已经生气了，这使我很好笑，也更加怂恿了我。

“可以去走走，不过我不可能站多久的，”我简短地说，“您那里可真热啊！”

“热？……”老头子接住了话头，“在火焰地狱里有不热的吗？!”

“那儿就是另一回事了，”我更简短地为自己辩护。

“为什么？”巴维尔·阿法纳西耶维奇追问，他朝我这边走了一步。

“因为在火焰地狱里可以不穿衣服走来走去，照上帝安排的那样，”我装傻地说，“在那里还可以躺躺，熏熏蒸气，像在澡堂子里，躺在躺板上似的，可在教堂里就得连坐也不坐地站着，还得穿着皮大衣咧。”

“真有您的!……跟您在一起不晓得还要作多少孽，”老头子赶紧溜走，免得放声大笑，使“地基都摇晃起来”。

新的工作在我看来是如此重要，我甚至坚决主张去触摸一下活的对象的心灵了。为了这个目的，我又出发去访问，但这一回抱定了一个明确的目标，就是通知法穆索夫的亲戚朋友关于索菲亚和斯卡洛茹布结婚的消息。试验得到了成功，尽管我并不是一直都同等强烈地感觉到我与之交流的对象的活生生的心灵。然而存在(“我就是”)的感觉一次比一次地巩固了。

我的工作愈往前发展，最终目的和应该在其中动作的情境本身也就变得愈复杂了。创造出了一些完整的事件。例如，在我的想象中，索菲亚就要出发到萨拉托夫的穷乡僻壤去，在那里度流放生活了。她的秘密的未婚夫应该做些什么呢？在寻找手段的时节，我甚至都想到在索菲亚去姨母家的路上偷偷把她带走。又有个时候我充当起索菲亚辩护人的角色，在她和莫尔恰林一起给碰上以后举行的家庭审讯中为她辩护。世代相传的道德基础的保护者——玛丽亚·阿列克舍芙娜亲自审问。同这个家庭传统的严厉可怕的代表者是很难争胜负的。

第三次，当突然宣布索菲亚是斯卡洛茹布或者莫尔恰林的未婚妻的时候，我也在场。我伤透脑筋，想做点什么来防止不幸的事情发生。结果竟发展到同斯卡洛茹布本人进行决斗的地步，而且……我用枪把他打死了。这一切习作使我深信，为了达到存在(“我就是”)的状态，单靠简单的动作是不够的，需要有完整的事件。那时候你就不仅仅存在、生存于想象生活中，而且会更加强烈地感觉到其他的人和自己对他们的态度，以及他们对自己的态度。人是要在幸和不幸中去认识的。

在生活深处彼此相遇，时时刻刻互相接近，一起去迎接临头的事件，无所畏惧地面对着它们、作一番努力，进行斗争，达到目的或者对它让步，你就不仅能感觉到自己的存在，而且还能感觉到对别人和事实本身的态度。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基

当我能够整个地把自己交给想象中的动作和对临头事件的斗争的时候，我便感觉到自己心里发生了神奇的变化……[30]


在发生神奇变化的瞬间，你就会认识到内部情境的真正价值。这些内部情境是由自己对外部和内部生活事件的态度，是由和别人之间的相互关系所组成的。如果演员在技术上掌握了创作的自我感觉、存在(“我就是”)的状态、对活的对象的感觉和交流，并且在同幻影相遇时善于积极动作，他就能够创造人的精神生活的外部和内部情境并使之生动化，也就是进行我们在第一时期(认识时期)所研究的那项工作。即令事实和人有所变化，即令别人提供一些新的事实和人来代替演员自己所构想的事实和人，使(想象)生活生动化的本领仍然会在此后的工作中给予演员以重要的助益的。

第一个创作时期即认识时期暂时以内心发生变化的瞬间而告终。但是这并不意味着，演员今后不必再回到他早先已经做过的全部工作上来。无论对角色的分析本身，或是实现它的个别的、辅助性的瞬间，以便带着为这项工作所必需的自我感觉、存在(“我就是”)的[感觉]，带着对事实的愈来愈新的估计去活跃和创造诗人所规定并由演员加以补充的外部和内部情境，都必然会继续下去，发展下去，无限地深化下去，一直到演员与角色发生接触时为止。

第一个创作时期即认识时期及其所有各个过程带给我们的到底是什么呢？

1.同角色初次见面。

2.分析角色。

3.外部情境的创造和生动化。

4.内部情境的创造和生动化。

这一切做过的工作的结果是怎样的呢？认识时期准备了并且仿佛在演员的心灵中开垦了供创作情感和体验诞生的土壤。认识性分析使诗人所规定的情境生动起来，以便于往后“热情的真实”的自然产生。[31]



 5.[对剧本事实和事件的估计]

当前需要进行的工作，我将称之为对事实的估计。实质上，它只是刚刚结束的工作的继续或——更确切点说——重复，是内心变化所造成的结果。不同的只在于，以前的试验是advlibitum
(3)

 来进行的，拿剧本做引线，接近剧本，以它的一些个别动机为根据就可以，而现在却应当按诗人所创造出来的那个样子跟剧本本身打交道。

我开始按剧本事实循序渐进的发展次序来估价这些事实，因为对于我——恰茨基一角的扮演者说来，重要的是认识(感觉)法穆索夫家的全部生活，而不仅仅是直接与我的角色有关的那一部分。

内部和外部情境之间有着直接的联系。实际上，我现在正在创造的剧中人物的精神生活情境包含在他们的外部生活情境中，因而也是包含在剧本的事实中。很难把它们分开来考察。通过剧本的外部事实和它的情节去理解这些事实的内在实质，从边缘到中心，从形式到内容，不知不觉就会走进剧本精神生活的内部情境的领域。

所以，必须再回到剧本外部事实上来，不过不是为了这些事实本身，而是为了它们所包含的实质，为了剧本精神生活的内部情境。必须从新的观点，带着对事实的新的解释，怀着存在于法穆索夫家中的新的心情，用我们称之为“我就是”的新的自我感觉，来研究这些外部事实。

这样，我们就重新回到剧本事实上来，不过这些事实由于在法穆索夫家生活领域中的实际经验而有了更多的准备和体会。

为了不使我们试验性的、示范性的工作堆满过多的东西，我将仅只停留在重要的事实上，而把那些比较琐细的略过，当然，在真正地而不是示范性地去认识角色时就不应该这样了。

首先我碰上索菲亚和莫尔恰林的幽会和罗曼史这一事实。为了用自己的情感，根据自己对这个事实的真切态度来估计这个事实，我在想象中使自己处于担任索菲亚一角的女演员的地位，并且以她的名义开始存在
 、生存
 于剧本的生活中。在这种存在(“我就是”)的状态下，我给自己提出这样的问题：“假使我是个女人，那么，哪一些我的人的精神生活的内部情境，哪一些我个人的、活生生的、合乎人情的想法、愿望、意向、资质、天赋和缺陷，可能使我像索菲亚对待莫尔恰林那样去对待他呢？”

下面就是这个问题提出之后在我的心灵中所发生的情形。

“不过是一个爱情上的龙套，”我考虑着，“只图升官发财的人，卑躬屈节的家伙!我身上的一切都反对他，他身上的一切都使我反感和惹我生气。假使我是个女人，任何情境都不可能使我像索菲亚那样去对待莫尔恰林。很显然，假使我是个女人，我就不能在自己心里找到什么情感、回忆或激情材料来体验索菲亚一角，我就会拒绝参加《智慧的痛苦》的演出。”

同时，在我这样考虑着的时候，我的想象却没有打瞌睡。它在不知不觉中用已经熟悉了的法穆索夫家的外部生活情境把我包围了起来；它迫使我存在、生存于索菲亚的生活条件之下；它努力在想象中把我挤进了事实的深处，使我站在这些事实的中心，用自己意志的努力，用自己情感的动机，凭自己的见解和经验来判断这些事实的意义和重要性。

的确，处在这种存在、生存于剧本生活中的状况，就不得不从新的角度来看看诗人所提供的事实和事件了。从新的观点把这些事实和事件看了一遍之后，想象就已经在为它们寻找根据，寻找内在的解释和处理了。它这时仿佛是向新生活中围绕着他的一切，向诗人所提供的情境瞄准了。

“假如索菲亚中了她所受的教育和法国小说的毒，”想象这样幻想着，“她偏偏喜欢像莫尔恰林那样渺小、微不足道的灵魂，偏偏喜欢那种奴仆式的爱情呢？”

“多么反常呀，怎样一种病态呀!”情感生气了，“从哪儿取得灵感来激起这种体验呢？”

“哪怕是从它们所引起的那种愤怒也行，”理智冷冷地说了一句。

“恰茨基呢？”情感提出抗议，“难道他会爱上这样一个变态的索菲亚吗？这不能叫人相信。这会损害恰茨基的形象和剧本本身。”

想象看出，从这方面是找不到接近我的心灵的途径的，于是它就去寻找别的缘由、别的情境来引起另外的动机。

“假如莫尔恰林的确是个不平常的人，”想象又来勾引了，“正像索菲亚自己所描述的那样，即富于诗意、温文尔雅、温柔多情、肯于让步、善于体贴，而且——这是主要的——讨人喜欢和百依百顺，那又怎么样呢？”

“那就不是莫尔恰林，而是另外一个什么人，而且是很可爱的人了，”情感调皮地说。

“就算是这样吧，”想象表示同意，“你能爱上这样的人吗？”

“……？”情感已经站不住脚了。

“此外，”想象坚持地说，不让情感有醒悟的机会，“不应该忘记，每一个人，特别是娇养惯了的女人，总是喜欢自我欣赏的，为了这个，她就要把自己设想成她希望变成而实际上不可能变成的那种样子。如果她私下里喜欢这样做，那么在别人面前，特别是在像莫尔恰林那种似乎真诚地相信别人叫他相信的任何事情的人面前，她就更喜欢这样做了。”

女人们是多么满意这种又和气，又高尚，又有诗意，又肯委曲求全的人啊!自我爱怜，并且引起别人对自己的爱怜，这有多么舒服啊!有人在场，就更会促使她去作新的表演，表演新的美丽的角色，去作新的自我欣赏；特别是如果这个在场的人，像莫尔恰林一样，能向她讲几句赞美的话。
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契诃夫艺术剧院大门口

“但是，像这样来解释索非亚的情感是没有依据的，是和格里包耶多夫相抵触的。”

“一点也不。格里包耶多夫想要表现的正是索菲亚的这种自我欺骗，正是莫尔恰林的这种无耻而又逼真的虚伪，”理智作出了结论。

“不要去相信语文教师们的解释，”想象更有力地来进行说服，“要相信自己的演员的情感。”

现在，当索菲亚爱上莫尔恰林的事实在我的心灵中得到了估计，找到了应有的根据的时候，它就活跃起来，被我接受和感觉到了。我相信了它的真实。感性分析完成了自己的第一个使命，活生生的、十分重要的剧本生活的内部情境(对于我的恰茨基一角也十分重要)创造出来了。不仅如此，索菲亚真诚爱上莫尔恰林这一活跃起来的事实，马上使其他许多场戏得到了解释，例如索菲亚对莫尔恰林的幻想，索菲亚在剧本的不同幕中为莫尔恰林所作的热烈辩护——时而在和丽莎同台的那一场戏中(第一幕)，时而在和恰茨基同台的那一场戏中(第三幕)。活跃起来的爱情事实也说明了，为什么第二幕中莫尔恰林坠马会使索菲亚饱受一场虚惊，又在同一幕中责怪莫尔恰林不小心谨慎。还有对恰茨基的报复以及最后一幕对莫尔恰林感到绝望而引起的痛苦。总之，是索菲亚和莫尔恰林的爱情的全部线索和妨碍这种爱情的一切情境。

不止于此——生气勃勃的生活之流像打电报似的，还传到剧本中与活跃起来的场面有某种关系的其他一切部分。

就在这时候，法穆索夫突然走进来，恰好在这对情人幽会的地点和他们碰上了。索菲亚的处境变得更困难了，而当我在想象中站到她的地位上去的时候，我也无法抑制自己内心的动荡不安。

在这样一种有失体面的情境下面对面地碰到法穆索夫这个严厉的暴君，你会意识到有必要采取某种大胆而出人意表的一着，以便把对手引入迷途。在这种时刻应该很好地知道自己的对手，他的个性特征。但我还不知道法穆索夫，如果把初读剧本后在心灵中储备起来的某些暗示撇开不算的话。无论是导演或者是角色扮演者都不能帮助我，因为他们也并不比我知道得多些。我别无他法，只好亲自来确定这个刚愎自用的老头子的性格和个性特征。他是个什么人？!

“官僚，农奴主，”理智凭着对中学语文课程的回忆提供了考虑材料。

“很好!”已经入了迷的想象应和着，“那么说，索菲亚是个女英雄！！！”

“为什么？”理智莫名其妙。

“因为只有女英雄才能够这样沉着和大胆地牵着暴君的鼻子走，”想象津津有味地讲述着，“这是旧观念和新观念之间的抵触!……恋爱自由!当代的主题!”

假如没有理智来泼冷水的话，想象一定会飞到连格里包耶多夫自己都没有想到的领域里去了。

但是想象的这一番慷慨激昂的长篇大论并没有使情感燃烧起来。

“据我看，”情感平静地说，“索菲亚不过由于看到法穆索夫而胆怯罢了，她现在正狼狈地借做梦为托辞来摆脱窘境。”

想象的罗曼蒂克的冲动所得到这种散文般枯燥的结论，使它完全失望了。但是过了几秒钟，想象又找到了新的一着，并用它来引诱情感。

“如果法穆索夫只是外表装得严厉，以此维护家规和宗族传统，来向公爵夫人玛丽亚·阿列克舍芙娜讨好，那又怎么样呢？!”想象已经幻想起来了。“如果法穆索夫是个和善但又很执著的人，是个暴脾气但又易于平静下来的好客的人，那又怎么样呢？如果他是一个被女儿牵着鼻子走的父亲，那又怎么样呢？!”

“那……那就完全是另一回事了!……那时候摆脱窘境的出路是很明显的!这样的父亲不难对付，何况索菲亚是很机灵的——‘她跟她母亲，我的亡妻，简直是一模一样’，”理智提供了参考材料……[32]


认识了需要怎样与法穆索夫周旋以后，就不难在自己内心找到一些办法，为其他与法穆索夫有关以及谈到他的那些场面提供根据。例如，讲述梦境的场面，法穆索夫走后索菲亚大发怨言的场面(第一幕)等。
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С.Т.莫罗佐夫在莫斯科契诃夫艺术剧院新楼工地

找到了开启头两个主要场面的钥匙，就容易了解下一个场面了，其中有许多由于诗一般甜蜜的夜晚结束后那散文一般枯燥的不祥的早晨所引起的苦闷。应该估计一下恰茨基的到来，这个恰茨基是她的童年朋友，和她谊同兄妹，也曾是她的情人，几乎都要成为她的丈夫，他总是那么勇敢、狂热、富于自由思想和充满爱情。

离开多年以后从国外归来，这在当时决不是一件平常的事情，那时候还没有铁路，只能乘坐笨重的旅行马车，那时候从国外寄来的邮件都要走上几个月。恰茨基来得这样不是时候和这样突然，好像是要故意为难似的。这样。索菲亚的慌乱，她假装并且掩盖自己的慌乱和良心责备的必要性，就更可以理解了；最后，索菲亚就恰茨基的无休止的空谈对他进行攻击，也变得可以理解了。置身于恰茨基的境地，回忆一下他和索菲亚在以前童年时期的友谊，再把它跟现在对老友的冷淡态度做个比较，你就会理解恰茨基的变化和惊异心情并进行一番估计。另一方面，处在刚体验过充满诗意的幽会后，以及同父亲在一起的那个散文般枯燥的场面后的索菲亚的地位，你就会懂得并原谅索菲亚：她为什么会对恰茨基生气，恰茨基的尖刻而大胆的俏皮劲为什么会使她产生不良印象，这种俏皮劲和莫尔恰林的百依百顺恰好形成了对照。

站到其他剧中人物、索菲亚亲人的地位，你也会了解他们。难道他们能够容忍恰茨基的自由言论和西欧主义者[33]
 行为吗？!生活在农奴制国家内的他们能够不同动摇这种制度基础的言论进行斗争吗？只有发了疯的人，才敢于说出和做出恰茨基所说和所做的。在这种背景上，索菲亚的报复显得更加狡猾和更加无情了，她使自己以前的朋友和未婚夫在整个社交界的心目中成了反常的人。只有置身于索菲亚的地位，才能够认识和估计当莫尔恰林的侮辱性的欺骗暴露了以后，她的被宠坏了的虚荣心所受到的打击的力量!应当在自己的想象中过一过女农奴主的生活，感觉到她的习惯、习气、生活方式，才能够认识也就是感觉到法穆索夫女儿的那种无止境的愤怒的力量，以及莫尔恰林像一条走狗似的被赶走时她的痛苦心情，应该亲自站到法穆索夫的地位上，才能够理解他的愤怒的力量，他在施加惩治时的凶狠和他说出结尾这句话时的恐惧：“唉，我的天!公爵夫人玛丽亚·阿列克舍芙娜，不知道又要说些什么啦!”

结果，通过自己的试验检查了所有这些被容纳在十至十五个钟头内的各个事实、外部和内部情境以后，你就会认识到(也就是感觉到)，格里包耶多夫为自己的剧本所选择的法穆索夫家的生活的一天是多么今人惊惶不安和充满突然性。只有在那时候，你才会理解到在上演《智慧的痛苦》时经常被忘掉的这部喜剧的一个重要特征。这就是剧本的神经质，它的气质、速度。实际上，为了容纳下这么许多意义深远、在剧本的四幕也就是在几个钟头的演出中发展着的事实并使之具有根据，就必须使舞台动作迅速进展，使演员们高度集中地来对待舞台上发生的一切事情。不仅如此，还应该估计到法穆索夫家所有居住者的人的精神生活的内部节奏和剧本的所有扮演者所需要的气质。在剧场里演员们经常忘掉了这一点，特别是当他们以寻常的学院式的方法来处理剧本，滔滔不绝地发表议论的时候。

演员所见到、所观察到和所知道的愈多，他的经验、生活观察和回忆愈多，他感受和思考得愈细致，他的想象生活也就愈广阔、多样而富有内容，对事实和事件的估计也就愈全面而深刻，所创造的剧本生活与角色生活的外部和内部情境也就愈清楚。由于想象对同一主题、对同样一些规定情境中的一切事物所进行的日常的系统的工作，就造成了对想象生活的习惯。习惯反过来也会形成第二天性，形成第二种的想象的现实。

现在，剧本的所有事实不仅由智慧，而且主要由情感估计过了，我出乎自己意料之外地觉察到，剧中人内部生活情境中的许多东西对我变得可以理解和亲切了，从前看来是剧场性的事实变成活生生的、有生活味的了。这样，从赤裸裸的枯燥的事实开始了认识性分析过程之后，我就在自己不知不觉中使这些事实生动化起来，并且达到真正地研究了法穆索夫家生活的地步。

的确，初读剧本后所构成的事实的枯燥的一览表和记录同现在对这些事实的估计，这中间有多么大的差别啊。那时候，各个事实在我看来是剧场性的、外表的，是剧本的单纯的故事情节，现在它们却变成接二连三地令人感到惊惶不安的一天中的生活事件，变成我自己的活生生的人的生活中充满实际意义的片断了。

那时候，“法穆索夫上”只不过是枯燥的舞台说明，现在其中却包含着对于这一对出其不意被碰上的情人的严重危险：索菲亚受着放逐到“萨拉托夫的穷乡僻壤”的威胁，莫尔恰林受着放逐到(特维尔)的威胁，在那里他注定要一辈子“干苦活”。

那时候，“哈茨基上”只不过是作者的说明，现在这却是游子归来，是期待多年的同情人见面。现在，对我说来，在诗人的枯燥说明和每一句台词里蕴藏着多少想象和体验过的内外部情境，多少精神生活中的各别活生生的片断，多少演员本人的活生生的愿望，多少活生生的情感、表象、形象、意向和动作啊!

现在，通过自己的试验对各个事实进行了估计之后，存在的状态、事实、角色生活的外部和内部情境以及其他等，都开始显得不是从前那样陌生的、剧场性的，而是真实的了。你在不知不觉中改变了自己对它们的态度，开始把它们当作现实，生活于其中。现在，法穆索夫家的一切生活情境都具有了活生生的、真正的意义和明确的作用。它们不再是局部地，而是作为一个不可分割的总的整体被感受到了。自己独有的对它们的态度形成了。一句话，演员开始了解到这个家全部生活的内在意义，每一个人物的生活目标和意向的线，以及决定着剧中人物相互关系的许许多多线索交织而成的总的图形。这时，剧本的事实和情节就与注入其中的整个巨大的内在内容成为不可分割的了。

在传达剧本的事实和情节时，演员不由自主地也传达了其中所包含的精神内容；他也传达了仿佛一股潜流在外部事实下面流动着的人的精神生活本身。在舞台上只需要这种作为内心情感的最后结果的具有精神内容的事实，或者，相反的，作为产生这些情感的缘由的事实。孤立存在、单纯作为有趣的插曲而存在的事实，在舞台上是不需要的和有害的，因为它只会使我们脱离人的精神生活。

估计事实的过程的秘密在于，这项工作会在想象中促使人们互相接触。促使他们动作，斗争，战胜，或向命运和别人屈服。这将揭示出他们的愿望、目标、个人生活、演员本身即角色的活的机体与其他剧中人的相互关系等，这也就是把我们正在探究的剧本生活的内部情境弄清楚。实际上，估计剧本的事实和事件，这到底是什么意思呢？这就是去找到其中所潜藏的意义、精神内容及其作用和影响的程度。这就是在外部事实和事件下面去进行挖掘，在那里，在深处，在它们底下去找到别的、更为重要的、深藏着的、也许正是产生了外部事实本身的精神事件。这就是去注视内心事件发展的线索，去感觉每一个剧中人物影响的程度和性质、倾向及其意向的线，去认识剧中人物的许多内心的线的图形，以及他们各自奔向自己的生活目标时在精神上的接触、交叉、交织、会合和岔开。

一句话，估计事实——这就是认识(感觉)人的内心生活的内在轮廓。估计事实——这就是把诗人所创造的别人的事实、事件和整个生活变成自己本人的。估计事实——这就是找出一把钥匙，去揭开隐藏在剧本事实和台词下面的所扮演人物的个人精神生活的秘密。

对剧本的事实和事件只进行一次确定的估计而不再继续下去，那就是一种错误。在今后的工作中，还必须经常不断地反复估计事实，使它们的内容愈来愈充实。不仅如此，每一回和在每一次重演时，都应该从新估计事实。人不是机器，他不可能每一回和在每一次重演时都同样地去感觉角色，都由于同样的创作刺激物而使自己的情感燃烧起来。每一回和在每一次重演时，演员都要从新去感觉角色，从新去估计剧本中同样的毫无变化的所有事实。同时，昨天对事实的估计会与今天的不完全相同。演员在对待事实的态度中和自我感觉中那种微小的、难以觉察的差异，往往就是今天创作的主要的生活刺激物。这种刺激物的力量就在于它的新颖性、突然性和新鲜感。影响演员的形体和内心状态，每一回和在每一次重演时都引起愈来愈新的估计的那种东西，是无法预期到的。所有那些由于气候、温度、光线、饮食、对内外部情境的选择等的影响而形成的数不清的偶然情况的综合，都能在某种程度上影响演员的内心状态。演员的总的状态又反过来影响对事实的新态度，影响他每一回和在每一次重演时对这些事实的重新估计。善于利用经常变化的偶然情况的综合，善于借助对事实的估计去刷新创作刺激物的这种本领，是演员内部技术的一个十分重要的部分。没有这种本领，演员经过几次演出以后就会对角色冷淡下来，不再像对待生活事件那样去对待剧本中的事实，并且失去对于它们的内在意义和作用的感觉[34]
 。

这时候，如果前来看戏的观众对剧本事实的估计比此刻正在台上进行创造的演员更要正确，那将是很糟糕的。在看的人和演的人之间就会产生一种令人苦恼的意见分歧。如果观众被剧本事实激动得比正在从事创造的演员更要厉害，那将是很糟糕的。如果演员对事实估计不足，或者相反，对事实估计过高，从而破坏了真实，破坏了对事实的真实性的信念和分寸感，那将是很糟糕的。(对事实估计不足的例子——恰茨基的到来；对事实估计过高的例子——“精神失常”。)


 Ⅱ.体验时期[35]
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利亚布申斯基家内部陈设，设计师为Ф.О.舍赫德尔。

第二个大的创作时期，我将称之为体验时期
 。

如果第一个时期——认识时期——可以比作两个年轻恋人的结识、献殷勤、求婚的时刻，那么，第二个时期——体验时期——就自然而然地可以比作汇合、播种、受胎、结果的时刻。

涅米罗维奇－丹钦科用这样的比拟来说明这个创作瞬间：为了使果树或作物长出来，就应该往地里撒种子。它一定要腐烂，而从腐烂了的种子那里应该长出未来的果树或作物的根。

剧作者创造物的种子也应该这样撒进演员的心灵，腐烂和生根，再从那里长出属于演员而在精神上与剧作者有血缘关系的新的创造物。

同时，认识时期只是准备的时期，而体验时期则是创造的时期。

认识时期等于是翻松了土壤，以便体验时期在角色的没有活跃起来的地方把活生生的生活的种子撒进准备好的土壤中去。

如果说认识时期准备了“规定情境”，那么体验时期就是要创造“热情的真实”，角色的心灵，它的气质，内部形象，真实的活生生的人的情感，最后，还有角色的活的机体的人的精神生活本身。

可见，第二个时期—
 —体验时期—
 —是创作中主要的、基
 本的时期……[
 36]。

体验的创作过程是以人的精神和形体天性的规律，以真正的真实感和自然美为基础的有机
 过程。

体验的有机过程怎样产生、发展和解决，演员的创作工作又是什么呢？

学会了“存在
 ”、“生存
 ”于法穆索夫家的生活情境中，即在想象中开始在这所房子里过着自己的人的生活以后，由于面对面地遇到一些事实和事件，同房子的居住者们接触，结识他们，摸触到他们的心灵并且与他们进入直接交流，我就在自己不知不觉中开始想望着什么，追求着这个或那个自然而然地在我面前出现的目的了。

例如，回想起自己早上在法穆索夫唱歌的时刻对他的拜访，我现在不仅能感觉到活的对象就在自己身旁并且摸触到他的心灵，而且我已经开始体验到某种想望，对于某种最接近的目的或任务的追求。这种想望、目的或任务暂时还很单纯。例如，我很想让法穆索夫注意到我。我为此寻找合适的话语或动作。我很想为了开开玩笑去惹老头子生气，因为在我看来，他大发脾气的时刻一定是十分可笑的，诸如此类。

在我心中产生的创作想望、意向，自然而然就激起动作的欲求。然而动作欲求还不是动作本身。动作欲求和动作本身之间是有所不同的。欲求是内在的推动，是还没有实现的愿望，而动作本身则是想望的内部或外部执行，是内在欲求的满足。欲求会激起内部动作(内心积极性)，而内部动作就激起外部动作[37]
 。但是谈这一点目前还不是时候。

现在，在激发创作想望、目的、动作欲求，在想象中体验法穆索夫家生活的某些场面的时候，我开始……[38]
 向观察对象瞄准，寻找实现所拟定的目的的手段。例如，再一次回想起被法穆索夫破坏了的索菲亚和莫尔恰林幽会的场面时，我就去寻找摆脱困境的出路。为此我首先要让自己平静下来，以假装的沉着掩饰慌乱的心情，请求自己的整个控制力出来帮忙，制订出动作计划，去适应法穆索夫，适应他当前的心境。我拿他来瞄准。他愈是叫喊、生气，我就愈设法显得平静。只要他一平静下来，我就感到自己很想用一种天真的、短促的、指责的目光来使他觉得不自在。这时候自然而然地产生了细致的内心适应，随机应变的智能，复杂的情感，突如其来的内在推动和动作欲求，而这些只有天性才知道，只有直觉才能够激起。

认识到这种内在的欲求和推动以后，我已经能够动作了。固然，暂时还不是在形体上，而是在内心里，在我再一次让其完全自由行动的想象中……[39]


“如果你处在索菲亚的地位，你将要做些什么呢？”想象问情感。

“吩咐面部做出天使般的表情，”情感流畅地回答。

“以后呢？”想象刺探着。

“吩咐自己一声不吭，带着更加温存的面部表情站在那里，”情感继续说。“让父亲尽量多说些刻薄话和蠢话。这对于给宠惯了的女儿是有利的。然后，当老头子发泄出全部怒火，叫得力竭声嘶，激动得疲惫不堪的时候，当他心灵的底层只留下他所固有的好心肠、懒散和对安静的爱好的时候，当他坐上安乐椅以便喘息一会儿，并且开始擦汗的时候，我便吩咐自己更加坚持地不吭一声，面部更加显出唯独无辜的人才可能具有的天使般的表情。”

“以后呢？”想象纠缠不休。
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马·高尔基

“吩咐自己悄悄地擦去眼泪，不过又要让父亲察觉到这点。继续一动不动地站在那里，直到老头子不安起来，抱歉地问我：‘你干吗不做声，索菲亚？’不要给他任何答复。‘难道你没有听见吗？’老头子开始聒絮了。‘说说看，你到底发生了什么事情？’”

“我听着，”女儿用那样一种温存的、无法自卫的小孩般的声音回答，谁听了都会垂下双手的。

“往后呢？”想象刺探着。

“往后我又吩咐自己一语不发，温存地站在那里，直到老头子生气起来，不过这一次已经不是为了他碰上我跟莫尔恰林在一起，而是为了女儿默不作声，从而使他处于尴尬难堪的境地。这是引开注意力的很好的手段，把注意力从一个话题转到另一个话题的很好的手法。最后，可怜起父亲来了，我就吩咐自己用一种非同寻常的沉着态度，把莫尔恰林笨拙而胆怯地藏在背后的长笛拿给法穆索夫看。”

“您瞧瞧，父亲，”我吩咐自己用温存的声音说话。

“这是什么？”父亲问。

“长笛，”我回答。“阿列克赛·斯杰潘诺维奇就为着它来的。”

“我看到的，我看到他把它藏在燕尾服后襟里边。可它为什么会跑到这里来，跑到你房里来呢？”老头子又激动起来了。

“它该在哪里呢？昨晚上我们才练熟了二重奏。您可知道，父亲，我和阿列克赛·斯杰潘诺维奇练熟二重奏是为了今儿的晚会么？”

“嗯!……知道，”老头子小心地随声附和，被女儿那种证明她自己正确的沉着态度弄得更加慌乱了。

“固然，昨晚上我们工作得比礼节所容许的要更长久些。这一点我请您原谅，父亲。”或许，这时候我会吩咐自己去吻父亲的手，而他会抚摸一下女儿的头发并且在心里对自己说：“多聪明的小妮子!”

“我们必须把二重奏练得烂熟，不然您一定会不高兴，您的女儿居然在全体亲友面前丢脸，二重奏表演得那么蹩脚。您真的会不高兴吗？”

“嗯!……不高兴!”老头子几乎是歉疚地漫应着，感到他已经进了圈套。“可为什么在这儿呢？”他突然一下子发作了，仿佛是想要从那圈套里跳出来似的。

“那么该在哪儿呢？”我吩咐自己用天使般的面部表情问老头子。“您禁止我在摆大钢琴的客厅里走动。您说过，跟年青人单独地待在僻远的房间里，这是有失体统的。加上那里很冷，因为昨晚上那里没有生炉子。如果不是在我的房里用旧式小钢琴来练二重奏，我们该在哪儿呢？没有别的乐器。当然，我命令丽莎一直待在这里，以免只有我和年轻人两个在一块儿。可您，父亲，现在为了这个说起我来了……当然，我没有了母亲，她本来可以来保护我的!没有人给我出主意。我是孤女……可怜呀，我这可怜人!天哪!真不如一死!”在这个时刻，如果出于我的幸运，泪水从眼里涌现出来，那么，事情将以送给我一顶新帽子而告终……[40]


这样，从已经产生的想望、意向和动作欲求，我自然而然地过渡到最主要的东西，即内部动作。

生活就是动作，所以我们的由生活创造出来的活生生的艺术大都是积极的，富于动作性的。[41]


无怪乎“драма”(戏剧)，“драматическое искусство”(戏剧艺术)这个词本身就来自希腊文δραω，即动作。诚然，这个名称在希腊文中是与文学、剧作、诗人有关，而不是指演员和他的艺术而言；然而它照样在更大程度上适用于我们。其实，人们也曾经把我们的艺术首先称作“演员的动作”或“演戏”。

在剧场里，舞台动作通常被理解得不正确而且表面。一般认为，只有那种人们来来去去，结婚又离婚，杀人或者互相救援的作品，才是富于舞台动作的；一句话，那种巧妙地安排了有趣的外部纠葛的作品，才被认为是富于动作的。然而这是一种误解。

舞台动作不在乎要在舞台上走路，移动，做手势，诸如此类。关键不在于手、脚、身体的活动，而在于内在的、心灵的活动与意向。所以让我们讲妥，从今以后永远不要把“动作”一词理解成演戏，也就是不要理解成演员的表现，不要理解成外部的、形体的，而要理解成内部的
 、心灵的动作
 。它是由各个独立的过程、时期、瞬间的不断交替而产生的。其中每一个又都由想望、意向以及为了达到目的的动作欲求或内在推动所组成。
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М.А.德米特里耶夫为马·高尔基的《在底层》布景所拍摄的照片

舞台动作——这是从心灵到身体，从心灵到边缘，从内部到外部，从体验到体现的活动。舞台动作——这是沿着贯串动作线奔向最高任务。

舞台上的外部动作如果没有由内部动作赋予生命、提供根据，如果不由内部动作激起，那就只能娱人耳目，却无法进入心灵，对于人的精神生活没有什么意义。

由此可见，我们的创作从这个词的精神意义上说首先是动作的、积极的。其中动作的内心欲求和内部动作本身具有极其重要的意义。在创作的所有时刻都应该遵循着它们。只有这种以内部动作为基础的创作才是合乎舞台要求的。所以让我们讲妥，只有从其精神意义上说是动作的、积极的东西，在剧场里才是合乎舞台要求的。

反之，消极的心境会扼杀舞台动作，引起无动作、对自己体验的陶醉、为体验而体验和为技术而技术。这种消极的体验是不合乎舞台要求的。实际上，演员往往真诚地在体验着角色；他心里感到温暖，在舞台上相当惬意舒适。他仿佛在无动作中过舒服生活，陶醉于自己的情感之中。受到在舞台上惬意的自我感觉的欺骗，演员这时还以为他自己是在创作，是在真诚地体验。但是，不管这种真正的然而消极的体验多么真诚、直接和令人信服，它并不是创造性的，它将不可能达到观众的心灵，直到它不再是无动作的，即成了积极的，能推进剧本的人的内在精神生活时为止。消极的体验只能留在演员内心里，因为它不具有在角色的内部或外部动作中表现出来的缘由。

所以甚至在那些不得不在舞台上描绘消极的情感、心境的场合，也必须在动作中去表现它们。

换句话说，为了使消极的心境变成合乎舞台要求的，应当积极地去表达它。

到底用什么动作来表达无动作呢？让我举例加以说明。在危险的关头应该有所动作，而且，性格愈坚决有力，动作本身也就愈坚决有力。但请设想一下，在危险的关头有一个人动作得不坚决、懒散。这种不坚决、懒散的动作最好不过地表达出他的无动作
 、消极性
 。一句话，当我们遇到危险的时候，刚毅坚决的人动作得比较有力些，消极懒散的人则动作得比较疲塌些，或者，恰恰相反，动作得很起劲，以规避主要的动作。

不可能有完全的无动作，消极的心境也不可能没有任何的动作；规避积极参加[某一件事情、事件]就已经是动作了。对消极的心境说来，懒散的、无力的动作是典型的……[42]


可见，体验首先是从想望、意向、创作欲求产生的瞬间构成的。这些正在产生的想望、意向、内在推动、动作欲求和动作本身是未来不断体验的萌芽并造成体验。无论现实中或舞台上的生活，都是一系列不断的正在产生的想望、意向、内在动作欲求及其在内部和外部动作中的解决。正如马达的一些个别的、经常重复的发动会引起汽车的平稳的运动，一系列不断的人的想望也会使我们创作意志的不断的运动得到发展并造成内心生活之流，即角色的活的机体的体验。

为了在舞台上激起创作体验，应该在角色的全部进程中引起演员想望的不断爆发，以便进一步使这些想望不断地激起相应的内心意向，使这些意向产生相应的内心动作欲求，最后，使这些内心欲求在相应的外部形体动作中得到解决……[43]


这里毋需乎说明，在创造的时刻，演员在舞台上的欲求、意向和动作应该属于活的创造者，即演员本人，而不是属于写在纸上的死的角色，也不属于演出时不在场的诗人，也不属于待在后台的导演。毋需乎重复，能够加以体验的，只是自己本人的、真正的情感[44]
 。在生活中或者在舞台上，难道能够去体验那些没有和作为人的演员本身的精神和肉体融合为一的别人的想望吗？难道能够从其他人那里为每一个角色租来别人的情感、感觉、心灵、身体，并且像支配自己本人的一样加以支配吗？

可以去服从来自诗人、导演的别人的想望和命令并且机械地加以执行，然而却只能够体验自己本人的、活生生的、真正的想望，亦即由演员本人按自己的意志而不是按别人的意志产生出来并经过改造的想望。导演或诗人可以把自己的愿望暗示给演员，然而必须让演员的天性对他们的愿望进行一番改造，让这些愿望成为归属于演员自己的财产。为了使想望在舞台上成为活生生的，就应该使它们变成与演员的有机天性血肉相连的演员本身的创作想望和动作。一句话，只能够去体验自己本人的、活生生的、真正的情感。

怎样在舞台上去激起我们创作意志的想望、意向和动作呢？不能命令我们的创作情感，不能对它说：“想望吧!创造吧!动作吧!”我们的创作情感是不会去听从命令，不会去容忍强制的。只能够使它发生迷恋。发生了迷恋，它就会开始想望，而想望了之后，就会奔向动作。


 [创作任务]
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М.А.德米特里耶夫为马·高尔基《底层》的布景拍摄的照片

创作的主要条件之一在于使演员的任务对于情感、意志和智慧一定要具有吸引力，使这些任务抓住有机天性，因为唯有它才具备创造的力量。如何和用什么去吸引它呢？能使我们的创作意志受到吸引的唯一诱饵，只是那些诱人的、有吸引力的目的或创作任务。任务应该成为激起创作迷恋的一种手段。任务，就像一块磁石，应该具有吸引力、魅力。它应该把别的东西拉到自己身边来，从而激起意向、活动和动作。任务是创作的刺激物和它的推动者
 。任务对于我们的情感是一种诱
 饵。正如猎人用诱饵把鸟儿从密林里引出来似的，演员借助于引人入胜的任务也能从心灵深处激起无意识的创作情感。任务会引起想望的闪光，激起对于创作意向的欲求(推动)。任务会造成在动作中自然而然地、合乎逻辑地得到解决的内心促进。任务是单位的心脏，它使角色的活的机体的脉搏不断跳动。

舞台上的生活也像现实中的生活一样，是一系列不问断的任务及其执行。任务就像设置在演员创作意向的整个路途上的路标；它们指示出正确的方向。任务就像音乐中的音符，它们形成小节，而小节又形成旋律，即情感：忧愁或欢乐的心境，诸如此类；旋律[形成]歌剧或交响曲，即演员的心灵所歌唱的人的精神生活。

从哪儿去取得创作
 目的和任务以激发我们的创作意志及其想望呢？这些诱人的任务或者是有意识地出现，即由我们的智慧给指出来，或者是无意识地、自然而然地、直觉地、情绪地产生，即由演员的活生生的情感和创作的意志给暗示出来。从智慧出发的创作任务，我们将称之为理性任务
 。从情感出发
 的任务，我们将称之为情绪任务，而由意志所产生的任务，我们将称之为意志任务。

理性任务，自然，只可能是有意识的。这些任务由于本身的明确性、鲜明性、准确性、逻辑性、顺序性、思想性等等而有力量。理性任务几乎可以不由情感和意志参加而在舞台上予以实现，它是枯燥的，不吸引人的，不合乎舞台要求的，因而对于创作目的是不适用的。没有由情绪(情感)和意志赋予热力和生命的理性任务，既不能打动演员的心，也不能打动观众的心，因而它不能够诞生“人的精神生活”、“热情的真实”和“情感的逼真”。枯燥的理性任务不会给词汇的死的概念注入生命的真髓。它只能记录枯燥的思想。单靠智慧来执行这样的任务，演员就不可能生活于角色之中和体验角色，而只能报告角色。所以他就会变成角色报告人，而不是创造者。理性任务只有在它能够吸引、能够带动演员本身的活生生的情感和意志进入创作工作的时候，才是好的和合乎舞台要求的。

至于来自意志的任务，由于它同情感的联系是如此紧密，所以很难把它跟情感分开来谈。

最好的创作任务就是能够一下子、情绪地
 、无意识地
 抓住演员的情感并且直觉地导向剧本的正确的基本目的的那种任务。这种情绪的、无意识的任务以其固有的直接性而见长(印度教教徒称这样的任务为高级超意识的[45]
 )，它能够吸引创作意志，激起它的不可遏止的意向。这时候智慧只得去检定或估计所获得的创作结果。这样的情绪任务来自天才、超意识、灵感、“肺腑”。这个领域是超乎我们权力之外的。我们只好一方面学会不去妨碍超意识的创作天性，另一方面则准备土壤，寻找动机、手段，哪怕是通过间接的途径，好把这种情绪的、超意识的任务巩固起来。情绪任务往往应该是半下意识的，如果不是全然下意识的话。

远远不是所有的任务都能够彻底加以认识和理解而不损及它们的情趣和迷人力量的。有一些任务就由于本身的言犹未尽而具有魅力。这种任务在完全裸露后就会显得黯淡无光。也有一些是完全有意识的情绪任务
 。自然，由情感找到的任务与它是有血缘关系的，智慧的参与会加倍地使我们的天性与这种任务接近。这种任务同时从两个方面影响我们的意志，即从智慧方面和情感方面。尽管有这种双重的影响，理性任务还是不能跟由于自己的超意识而显得有力的情绪任务并驾齐驱。

无意识的任务是由演员本身的情绪(情感)和意志所产生的。直觉地、无意识地形成之后，这些任务接着就由意识加以估计和确定。

可见，演员本身的情感、意志和智慧是积极参加创作，特别是参加创作任务的选择的。演员的情感、意志和智慧愈是强烈地被吸引入创作工作，任务也就愈完整而深刻地抓住演员的全身心。

但是这种断言要求作一些附带说明和解释。因为许多人认为演员的创作纯属意志性质；另一些人把它只算作情绪
 的；第三种人又把它看成理性
 的。实践、观察和亲身体会使我深信，我们的创作以及激发着创作的任务，在不同的瞬间和不同的场合既可以是这个样子，也可以是那个样子，又可以是第三种样子；有一些瞬间出自情绪，另一些瞬间出自理智，第三种瞬间则出自意志。

我们精神生活的每一种动力在总的创作工作中都占有自己的位置。与情绪创作并肩前进的有理性的和意志的创作。所以谈到我们精神(心理)生活动力当中的某一个的时候，不能不同时涉及其余两个。它们是“三位一体”，它们是不可分割的，它们在这种或那种程度上共同参加几乎每一个动作；不能把它们分开来考察，而应该放在一起加以研究。所以无论过去或将来，当不得不把这样或那样的任务、这样或那样的机能单独地塞给我们心灵三执政当中的某一个成员时，在任何场合也不应当忘记，我们精神生活的其余两个动力也会在某种程度上、以某种配合的方式参加进来。

在一些场合，情绪
 (情感)是头目、领唱人，其余两个几乎听不出来地给它伴唱；在另一些场合，则是智慧
 ，在又一些场合，则是意志成为创作的倡导者而占居首席……[46]


除了出自理智、意志和情绪的有意识和无意识的任务以外，还存在着机械的、马达式的任务、想望、意向和动作欲求。有个时候，这整个过程，即打从任务、想望的产生直到它们的解决，都出之于意识、意志或情绪。由于时间和经常的重复，整个过程便牢牢地、一成不变地被掌握下来，以至于变成无意识的机械习惯了。这些心灵的和形体的马达式习惯在我们看来是如此简单和自然，我们甚至都没有觉察到它们，没有想到它们。这些习惯是自然而然地实现的。

实际上，难道我们在走路、开门、吃饭等的时候，会想到手脚在做着什么吗？在童年时期，我们曾经用很大的劳动和紧张的注意力学习迈出头几步，学习用手、脚、身子、舌头等动作。我们习惯于把这一切马达式的、机械的任务和动作算作容易的而不去想到它们。例如，难道钢琴家在弹钢琴时会想到自己手指头的每一个动作吗？难道舞蹈家在舞蹈时会经常想到手、脚和全身的每一个动作吗？然而在早先，当这些动作还没有被习惯变成机械动作的时候，钢琴家则曾经一连几个钟头反复练习那些困难的段落，舞蹈家也曾有系统地使手、脚和全身习惯于那些困难的步子。

在初步的心理想望、意向、动作、任务方面，情况也是如此。难道我们会经常想到，我们是怎样在影响着那些由于经常生活在一起，早已建立起了对他们明确的习惯态度的亲近的人们吗？可是在初次同这些人见面和结识时，却是要十分聚精会神，大费一番气力才能建立后来成了机械的和无意识的那种态度的。

当这一切机械的习惯变成了马达式的习惯的时候，它们就会非常轻易地无意识地再现。你对机械的无意识的肌肉记忆表示惊讶吧，它是记得住各种动作和舞蹈中各种步子的极其错综复杂的配合的。你也对我们心灵元素的随机应变的能力表示惊讶吧，这些元素是善于适应最复杂的处境并从中找到出路的。

这一切习惯都由整整一系列复杂的瞬间和过程组成。这里既包括演员机械地习惯于追求的那些任务，也包括每个单独的任务所激起的想望，也包括意向、动作的推动力、内部和外部动作本身等。[47]


善于找到或者创造这样一些能激起演员反动作的任务，善于找到接近这样一些任务的途径，是内部技术中应该关注的一个主要方面。

对每一个任务都有许多种处理办法。应该善于从中找到最接近演员和角色的心灵的，最能激起创造行动的那一种。如何达到这一点呢？让我举例说明。

假定应当去说服索菲亚，使她相信无论莫尔恰林或是斯卡洛茹布都配她不上。这种说服，如果没有由内心情感赋予热力，就会变成表面的，口头上的，枯燥乏味的，不能令人信服的。它使得演员只是在形体上趋向于别人，用演员们自己的说法，也就是并非去说服，而仅仅在表面上、形体上“爬进别人的心灵”，“睁大眼睛直看着对手”。这种对说服过程的表面抄袭是膺造品、冒牌货。它不能在演员心里激起对情感真实性的真诚信念，不能创造性地激发演员。而没有对自己情感的真实性的信念就不可能有体验，正如没有真实的体验就不可能有对它的信念一样。

是什么能使我相信任务的真实性，以致使我想望着去采取有力的行动呢？是同渺小可怜的莫尔恰林和粗鲁不堪的斯卡洛茹布在一起的那个迷人、无助、没有经验的索菲亚的外表？可是这些人还不存在呀，至少我还没有在现实生活中或想象生活中看到他们。我不知道他们。然而一想象到一位年轻美貌的姑娘(不管她是谁)就要在同斯卡洛茹布这样的粗鲁傻瓜，或是莫尔恰林这样的渺小钻营家的婚姻中埋葬自己，我根据自己的经验，就能很好地体会到一种惋惜、惧怕、委屈、从审美上遭受侮辱的感情。这种不自然的和毫无美感的结合始终会激起一种要阻止没有经验的姑娘去采取错误步骤的愿望，而这一愿望始终是活在我们每一个人的心里的。为了这一愿望，任何时刻都不难在心里产生一些内在的心灵的欲求(推动力)，从而激起真正的活生生的想望、意向和动作本身。

这些欲求和推动力到底是什么呢？这就是要求用自己的那种委屈、受辱、惧怕、对遭到毁灭的年轻美丽的生命的怜惜等感情去感染别人的心灵。这种内在任务始终会激动和引起心灵深处看不见的动作欲求。总有什么东西在推动你走到索菲亚或者像她那样的年轻姑娘那里去，千方百计使她睁开眼看看生活，说服她不要由于将来会给她带来无穷痛苦的不合适的婚姻而毁掉自己。想法子使她相信我对她的一片好心是真诚的。出于这一片好心，我想请求她允许，谈一下她的那些最隐秘、最不愿告人的事情。然而把别人的视线引向别人心灵的深处是不容易的，而没有这个又达不到自己的目的，随后的一切尝试也将毫无结果。

首先我要努力使索菲亚相信我对她的一片好心，以便事先赢得她对我的信任。然后我将尝试用最鲜明的色彩，给她描绘出她和斯卡洛茹布的粗鲁禀性之间，她和莫尔恰林及其渺小心灵之间的不同。谈到莫尔恰林的时候要求特别的谨慎、机智和灵敏，因为索菲亚无论如何总是想透过玫瑰色的眼镜来看莫尔恰林的。应该更鲜明地让索菲亚感觉到，一想起将来等待着她这个没有经验的人儿的是什么，我的心就怎样缩紧起来。让我对她的担心(这是我想让她感觉到的)使她有所畏惧，使这个缺乏经验的姑娘不得不考虑考虑。

应该用自己温柔的情感、爱抚的目光等等所发射的光芒，使每一种说服的方法，每一种接近她的心灵的方法变得温和些。为了想挽救那个准备把自己毁掉的没有经验的姑娘，而在一个对之深感同情的人的心灵中自然而然地产生的所有那些内心和形体动作以及内在欲求，难道能够一一加以列举吗？!

以上所讲的已经足以说明演员在寻找最积极的任务时接近创作任务的种种途径。在所有这些场合，为了使积极的任务确定下来，应该这样或那样地去称呼它。这时候，任务通常是以名词
 来表明的。举个例子，如果你问演员：

“对于您面前所产生的任务，您怎样称呼它呢？”——他就会回答：

“愤慨，或是劝说，或是抚慰，或是欢乐，或是忧愁，诸如此类……[48]
 ”

最高任务或简单的任务通常是以名词来表明的；例如，同索菲亚的约会，致意，困惑，解释，怀疑，劝说，抚慰。
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安·巴·契诃夫、О.Л.克尼佩尔-契诃娃、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在纳拉河边，1903年。

名词会引起关于某种情感或动作的理性的、视觉的、听觉的或其他的表象，但不是情感和动作本身。这种关于情感的表象并不包含动作、积极性的因素。它是消极的。演员在将它加以再现的时候，可以在外表上去渲染自己视觉的或理性的表象，加以抄袭，加以伪造，仿佛是感觉到了或者在外表上装作有所感受。这一切都会引起熟练的或不熟练的做戏式的表演。这时演员便开始去渲染约会的欢乐，热情的致意，困惑、怀疑的种种标志。他便开始去进行说服，在形体上爬进别人的心灵。

避免这一点的实际手段之一[就在于]要借助动词
 来说明贯串动作。它不仅能产生动作的概念，而且会在一定程度上激起动作本身。你试去把名词的称谓换成动词，你内心里就会不由自己地发生某种变化；感性的表象变得较为积极些了，心灵中出现了推动力、动作欲求、对任务的瞄准以及奔向任务的某些迹象，这也就是某一种冲动、积极性(动作)的标志。

这时可以推荐一种实用手法，去激起内心积极性和帮助把名词变为动词。这种简单的实用手法是这样的：

在说明积极的任务时，最好借助我要这个词来指引自己的意志。这个词可以给创作意志提供瞄准器，给意向指示应该奔赴的地方。所以，在说明任务的时候，应该给自己提个问题：在这种情况下我要做些什么呢？随之就会来个回答：我要跑，我要按门铃，我要把门打开，诸如此类。这一切都是外在的、形体的想望和任务。然而也可以有内在的、心灵的、心理的想望和任务：我要了解误会，我要澄清疑虑，我要给以安慰，我要给以鼓舞，我要大发雷霆，诸如此类……[49]



 [形体和初步心理任务]

有意识的、无意识的、积极的、意志的、情绪的、理性的、机械的(马达式的)任务等，既要在内部也要在外部，也就是说，既要用心灵也要用身体来加以执行。因此，这一切任务可以既是形体的
 ，又是心理的
 。

举个例子，当你回到在想象中创造出来的晨访法穆索夫这场戏的时候，你就会记起必须在想象中加以执行的一连串形体任务：应该通过走廊，敲门，抓住门的把手，拧它，打开门，走进去，向主人和在场的人问好，诸如此类。想身体一动就一下子飞进了他的房里而又不违背真实，那是不可能的。

这一切必要的形体任务对于我们是如此习惯了，通常都是马达式地、机械地加以执行的。在精神生活的领域中，情形也是如此。

那里也存在一连串必要的最简单的初步心理任务。

作为例子，我可以提到在想象中创造出来的法穆索夫家生活的另一个场面，即索菲亚和莫尔恰林的约会遭到破坏的场面。那时候要在情感上为索菲亚执行多少初步心理任务，才能够平息父亲的怒气和避免责罚啊!应该掩饰自己的慌乱心情，用自己的沉着态度使父亲不好意思起来，用天使般的表情使他腼腆和产生怜悯，用自己的温顺使他解除武装，使他失去立足点，诸如此类。想单靠心灵的活动，单靠内在的进程，单靠心理的任务，一下子就在一个大怒若狂的人的心灵里完成奇迹般的变化，而不违背真实和损害生活，那是不可能的……[50]
 ，

形体和初步心理任务在这种或那种程度上对于处于一定情境的每一个人总是必要的。这些任务对于处于创造时刻的演员和他所创造的剧中人也是必不可少的。不然的话，身体和心灵的真实感将遭到破坏，身体和心灵对于所作所为的信念将发生动摇或完全被扼杀，程式化表演、神经紧张、对精神和形体天性的强制将随之产生。而哪里产生了强制，那里就将停止体验，开始出现做戏的、程式化的、违反自然的习惯和表演手法，开始出现小把戏，老一套的玩意儿，紧张的肌肉，心灵和形体上的痉挛，匠艺及其他。这样的状态跟“人的精神生活”，跟“热情的真实”，甚至跟隋感的逼真”都毫无共同之处。与之相反，精确地按惯性、按习惯的顺序去执行所有真正的、自然的、习惯的形体任务和初步心理任务、想望、意向以及内部和外部动作，即使达到拘泥的程度，却会促使活生生的情感和体验激发起来。

对于一个已经停止呼吸和心脏已经停止跳动的淹死的人，总是要他机械地吸进和呼出空气。由于这样，身体的其他器官也就出于习惯和循序渐进地开始履行机能了：心脏开始跳动，血液又开始流通，最后，精神也按生命的惯性复苏起来。各个生理器官的这种习惯的相互联系是天生的。所以，对于新生的还没有开始呼吸的不足月婴儿，总是借助于人工的机械手段去做一系列活动，以激起为人的本性所固有的合乎顺序的动作，于是新生婴儿就开始生活了。

在我们这门艺术中，在体验过程产生的时候，所利用的也是我们天性的这种有机的习惯，任务、动作和体验的这种习惯的顺序和逻辑。

为我们的人的天性所习惯了的内心与形体动作和任务的顺序，会按惯性激起生活本身，即角色的体验。

可见，在执行形体和初步心理任务的时候，不仅仅任务本身，而且连这些任务的顺序、渐进性、逻辑，也都起着巨大的作用。

所以首先在寻找引人入胜的创作任务的时候，就应该以精确执行外部形体和内部初步心理任务来满足我们身体和创作心灵天性的要求本身。演员从最初时期起，从一出场的瞬间起，在同其他剧中人物初次见面和寒暄当中，所遇到的就是这样一些任务。

形体和初步心理任务对所有的人都是必要的，自然，也是角色的活的机体所必要的。形体和初步心理任务对于演员一人和人——角色本身的这种共同的必要性，是扮演者对他所扮演的人物的第一次有机的靠拢。

然而这还不够；这些任务应该不仅属于创作者本身，它们还应该与剧中人的任务相似。为了认识并找到与角色相似的想望，演员必须把自己摆在剧中人的位置，以便通过亲身经验认识他的生活——如果不是在现实中，至少要在自己的演员想象中加以认识，在这里，演员想象往往要比现实本身更为强烈更为有趣。

为了达到这一步，应当在心里创造出角色生活的内部和外部条件，按普希金的说法，也就是应当在想象中创造出剧本和角色的人的精神生活的“规定情境”。感觉到自己处在这些虚构情境的中心以后，演员在其中根据自己的活生生的情感、个人的经验、对虚构情境的实际态度，将会认识到角色的生活目标和意向，它的情感，或者按照普希金那句精辟的名言来说，演员将会认识到角色的人的精神生活所赖以形成的“热情的真实”。
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穿着加耶夫的服装、化了装的康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在他的化装间里

通过这种成为第二天性或天性的重要合作者的习惯，演员就跟那些热情，就跟虚构的生活发生血缘关系了，也就是说，在他自己心里就产生了与角色相类似的情感。

那时候演员就会开始真正地体验角色。

可见，在选择创作任务的时候，演员首先碰上的是形体和初步心理任务。

无论形体的或是心理的任务都应该借助某种内在联系、顺序性、渐进性、情感的逻辑，使彼此间紧密地联系起来。用不着说，人的情感的逻辑也有不少时候是不合逻辑的；但是要知道，即使在音乐中，为了达到谐调——严整性的典范——也不能没有不协和音。在选择和执行舞台上的形体和心理任务的时候，还是必须合乎顺序和逻辑。不能从房子的第一层一下子就跨到第十层。同样不能单靠心灵的活动，单靠身体的动作就能克服一切障碍，一下子就把别人说服，或者一下子就从一所房子飞越到另一所房子，飞到你想约见的那个人物身旁。需要一系列在顺序和逻辑上互相衔接的形体和初步心理任务。必须走出房子，乘坐马车，走进另一所房子，经过许许多多房间，找到你的熟人，诸如此类。总之，必须做出一系列形体任务和动作，才能够同这个人物见面。

另一方面，为了进行说服，也必须执行一系列任务；应当把交谈者的注意力引到自己身上来，必须去触摸他的心灵，认识他的内心状态，适应他，试验各种各样传达自己情感和思想的手法，以便以自己的体验感染别人。一句话，必须做出一系列心理任务和内部动作，使别人相信自己的想法和受到自己情感的感染。

这种为我们的天性所习惯的形体和初步心理任务与动作的顺序性和逻辑性，会令人回想起真正的生活，并创造出为我们的天性所习惯的形体和心理动作的惯性，从而激起真实，激起外部的然而真实的生活，舞台上的体验……[51]


在舞台上不大容易精确地保持所有的形体和初步心理任务，使这些任务与所扮演人物的想望、意向、动作和任务完全适应。问题在于，演员只是在念着角色台词的时候才设法去适应角色的精神生活。一等到这个演员不作声了，让别的扮演者也就是让自己的对手说话的时候，在绝大多数场合，角色的内心的线就会马上中断，因为演员开始体验起自己个人的情感来了，仿佛要等下一次台词轮到他的时候才去恢复体验过的角色生活。

这种分裂和中断，由于破坏了不断嬗变着的情感的顺序和逻辑，就使体验过程成为不可能的。举例来说，恰茨基的生活如果与那些跟角色毫无共同之处的演员自己个人的情感经常不断地纠缠在一起，那还能够完整地去体验角色，并且对角色的生活具备一切最细致的感觉吗？恰茨基的三种情感——演员的六种情感；然后又是恰茨基的七种情感——演员的两种情感。

请设想一下由金环和铁环连接起来的链条。三个金环——六个铁环，然后又是七个金环——两个铁环，如此类推下去。

从形体和心理任务的逻辑链条中扯下几个环节并且加以更换，我们就会丑化和强制生活，情感的天性，以及所扮演的人物和演员本人的心灵。角色的那些没有被创作任务和体验填满的瞬间，对于装腔作势的刻板法，对于剧场程式和其他机械匠艺手法，是一种危险的诱惑物。

这是演员经常应该记住的一条规律。

精神和形体天性受到强制，情感陷于混乱状态，任务缺乏逻辑和顺序，就不可能有真正的有机的体验。


 [创造角色的内心总谱]

我将自己置身于《智慧的痛苦》中扮演恰茨基一角的演员的境地，设法去了解：当我开始在想象中“生存”于情境的中心，“存在”于20年代莫斯科法穆索夫家生活的深处(“我就是”)的时候，我心里自然而然地会产生什么样的形体和初步心理任务。
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В.Э.梅耶赫尔德，1902/03年。

这时候我(暂时还是我本来的面目，暂时还没有恰茨基的情感和体验)从国外归来，先不回家，而是乘着沉重的四套轿式马车，径直驶向自己家附近的一所房子门前。马车停住了，车夫叫管院子的人开门。

这一刻我想要做些什么呢？

A)想要马上跟想念已久的索菲亚会面。

但是这一点我还无能为力，于是乖乖地坐在马车里等人家把门打开。由于按捺不住，我毫无意义地把旅途中使我烦透了的马车窗帘上的软绳揪来揪去。

管院子的人走近了，他认出是我，就忙了起来。大门闩鼻卡当一声响，门开了，马车准备驶进院子，但管院子的老头把它止住。他走进马车窗口，流着快活的眼泪欢迎我。

a)应该向他问好，亲切地对待他，同他寒暄。

我很有耐性地来做这一切，为了不使这位从我童年时起就认识我的老年人感到委屈。必须耐心地听完他叨念的有关我童年生活的种种熟悉的回忆。

最后，轿式大马车在雪地上吱吱嘎嘎地驶行了，进了院子，在台阶旁边停下。

我从马车里一跃而下。

首先我应该做些什么呢？

a1)我应该赶快喊醒睡着了的费尔卡。

于是我抓住门铃的拉手，拉了几下，等待着，又拉了几下。那条熟悉的看门狗罗斯卡尖叫起来，在我脚旁缠来缠去，表示亲热。

在等待费尔卡到来的时刻：

a2)我也想向小狗问好，想对自己的老朋友表示亲热。

这时正门打开了，我跑进穿堂。房子的熟悉气氛马上把我笼罩住了。遗留在这里的情感和回忆突然涌进心灵，把它充满。我深有所感地站住了。

费尔卡用一种马嘶般的声音向我问好。

a3)应该也向他问好，对他亲热一番，也同他寒暄。

我也将很有耐性地执行这个任务，只要最终能够到达索菲亚那里就行。

我顺着大楼梯走上去，我已经在头一个楼梯头了。这里我碰到几个管家和管厨。他们都由于这种突如其来的遇见而惊异得发呆。

a4)应该也向他们问好；应该问起索菲亚：她在哪儿？身体好吗？起来了没有？

现在我顺着熟悉的列厅走着。

管家往前跑去。

我在走廊上等待。这时丽莎叫嚷着跑出来。她拉住我的袖子。

这时候我想要做些什么呢？

a5)赶快去达到主要目的，也就是见到索菲亚——这个童年时期的情同兄妹的好朋友。

我终于见到她了。

刚才第一个任务——A——是借助于一连串细小的、几乎纯形体的任务(跳下马车，拉铃叫看门人，奔上楼梯，等等)来完成的。

一个新的大任务自然而然地在我面前浮现出来了：

Б)想要向这个童年时期的情同兄妹的好朋友致意；想要拥抱她，同她交流积存已久的情感。

然而这不是一下子，靠心灵的一次活动就能做到的。需要一系列细小的内心任务，让它们合在一起形成主要的、大的任务。

б)首先想要仔细端详索菲亚，看到那些熟悉的和可爱的特征，估量一下这段别离期间所发生的变化。

一个姑娘从十四岁到十七岁这中间多半会变得叫人辨认不出。她身上发生的正是这种奇迹般的变化。

您正当十七年华，花开正盛，

艳丽无比，这一点您也明白……

原想遇见的是个女孩，我却看到了已经成年的姑娘。

根据往事的回忆和亲身的经验，我懂得在这种时刻笼罩住一个人的迷惘心情。我回想起面临突如其来的事件时所常有的那种尴尬、惶惑、茫然失措的处境。但只要——抓住一个熟悉的特征，熟悉的目光，嘴唇、眉毛、肩膀或手指的活动，熟悉的微笑，我刹时间就从中认出了先前的亲爱的索菲亚！短暂的羞涩马上消逝了。先前那种兄妹间无拘无束的态度又回来了，于是新的任务自然而然地浮现在我的面前。

б 1)想要在兄妹般的亲吻中把积存的全部情感传达给她。

我冲上前去拥抱朋友和妹妹。我把她紧紧地搂在怀里，我故意搂得她作痛，好使她感觉到我的爱的力量。

但这还不够，还应该按另一种方式把积存的情感传达给她。

б 2)应该用视线和言语来爱抚索菲亚。

又是仿佛朝她瞄准似的，我找寻着爱抚的友谊的话语，并向她发射自己的温柔情感的光芒。

可我看到了什么呢？冷冰冰的脸，困窘，不满的阴影。这是什么？是让我看的吗？还是出于难为情，出于意外，也许简直就是出于爱情？

新的任务自然而然地在我面前浮现出来了。

В)应该了解朋友给予冷遇的原因。

而这个新的任务又是通过一系列细小的独立的任务来实现的。

в)应该引起她剖白心事。

в1)应该通过详细打听、指责非难和巧妙提出的问题来打动她的心。

в 2)应该使她把注意力转移到自己身上来……诸如此类。

但是索菲亚相当狡猾。她善于用天使般的微笑来掩饰自己。我感到，她本来不难使我相信(哪怕是暂时相信)她是喜欢我的。由于我自己很想相信这一点，好尽快过渡到新的大而有趣的任务，这就更为轻而易举了。

г)探询有关这位朋友、她的亲朋戚友的一切和整个生活情况。

这个任务也是通过一系列细小的任务即г，г1，г2，г3等来实现的。

这时法穆索夫走进来了，他破坏了我们的友好的te te-a-te te(谈心)。任务д自然而然地产生了，并且借助细小的任务Д，Д1，Д2等得到了实现。接着任务E，Ж，З等及其组成的任务e，el，e2等，Ж，Ж1，Ж2等，з，з1，з2等，也在全剧中形成，直到最后，出现了最终的任务：

З)离开莫斯科!我再也不回到这里。我要永不回头，走遍海角天涯，给被侮辱的情感找个安息的角落!

为了实现这个最终的大的任务，就必须：

з)命令从仆：

“马车来啊，马车!”

з1)迅速离开法穆索夫家。

在选择并在想象中执行所有这些任务时，我感到，内部与外部情境自然而然地在我心里产生了意志的想望。想望激起了创作意向
 ，创作意向的结果是动作
 的内在动机(推动)，动作引起了体现，体现的结果是创造物。从所有这些想望、意向和动作，形成了角色的活生生的生活的一个十分完整的创作瞬间，其中心任务是a。另一个这样独立的瞬间由任务a1组成，第三个瞬间由任务a2组成，余类推。

由所有这些独立的任务a，a1，a2，又形成了角色的活生生的生活的一个完整单位
 ，其中心任务是A。实际上，如果深入体会所有这些任务a，a1，a2，a3，a4，a5的内在意义，即恰茨基从他进入法穆索夫家的院子时起，到他和索菲亚见面时止的所有的想望，我们就可以看到，一个大的任务——A，已经得到了实现，角色的这一生活单位可以这样来表述：对索菲亚的向往
 。

接着，由各个单独瞬间和小任务б，б1，б2，б3，组成了另一个大的任务，角色生活的另一单位——б，它可以称为：向童年时期的情同兄妹的好朋友索菲亚致
 意
 ，想要拥抱她
 ，同她交流积存已久的情感
 。

由小的任务和瞬间B，B1，B2，B3等，形成了第三个大的任务，角色生活的第三个单位——B，其意义在于找出这位童年时期的朋友给予冷遇的原因
 。

由小的任务和瞬间г，г1，г2等，形成了第四个大的任务，角色生活的第四个单位——Г，其目的是探询有关索菲亚
 、她的亲朋戚友以及这个家庭和莫斯科的
 整个生活情况
 。
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斯坦尼斯拉夫斯基为尤苏波夫在塔夫利茨宫举办的“阿尔汉格庄园”展览所画的速描

由г，г1，г2等形成了大的任务与单位——Д；由e，e1，e2等等形成了大的任务与单位——E；由ж，ж1，ж2，由з，з1，з2，又形成了大的任务——ж，з，等，直到最终的大的任务——з，它可以用台词本身来表明：

离开莫斯科！我再也不回到这里。

我要永不回头，走遍海角天涯，

给被侮辱的情感找个安息的角落!

这一系列大的单位A+Б+B+Г又形成了角色生活中完整的一场戏，它可以称为恰茨基同索菲亚的初次会见
 。

另一系列任务与单位Д+E+Ж+З将形成另一场戏：会见遭到破坏
 。

又一系列任务与任务И+К+Л+М以及随后的И+O+Л+P将形成第三和第四场戏。

一系列大的场面联在一起形成各幕，各幕又组成整个剧本，也就是人的精神生活的一个完整的巨大的重要的部分。

我们姑且称这一长串大大小小的任务、单位、场、幕为角色的内心总谱
 。它暂且是由那些使演员的内心体验得以确定下来的形体和初步心理任务形成的。[52]


我从音乐领域中取用了总谱这个名称。在那里，一个歌剧或交响曲的总谱也是由各个大大小小的部分，即由那些使作曲家和他所创造的活人的创作情感得以确定下来的音符、小节、乐句等形成的……[53]


由形体和初步心理任务与单位组成的恰茨基一角的总谱，是每一个生活在与剧本相类似的情境中的人和每一个体验着角色的演员所必须有的(当然可以有轻微的偏离和改变)。实际上，每一个人当他从旅途中归来或者以自己的激情体验着重返故乡的心情的时候；不可避免地都得真正地或在想象中驶近家门，下车，走进门道，向人问好，弄清情况，诸如此类。这在形体上是必不可少的。不能从旅行马车上一步就跨进索菲亚的房里，或者一刹那间就飞回家中，更换衣装，诸如此类。

每一个人从旅途中归来的时候，不可避免地都要按照人所特有的逻辑和顺序、我们天性的规律所要求的去做出一系列初步心理任务。在长时间的离开之后重返故乡，总是会出现那种交流情感，互道寒暄，耳闻目睹有关亲近人们的情况等的要求。这时候不能一下子就把充满着心灵的那一切加以表达，一下子就去问候，拥抱，端详，了解。这里也需要有顺序。

每一次创作和重演的时候，在舞台上执行形体和初步心理任务都应该十分准确而且合乎逻辑。例如，当新的登场人物开始讲话的时候，应该给以必要分量的注意。当你走上场的时候，不应该机械地径直走向导演指点给自己的位置，而应该在每一次重演时给自己选择或找到适当而习惯的位置。果戈里说过：“演员们总是过于熟悉剧本了，应当善于把它忘掉。”在破坏正常呼吸的狂笑或痛哭之后，不应该马上停止喘气和哽咽，应该给予必要的时间来调节呼吸。[54]
 所有这些乍一看来仿佛微不足道的自然主义性质的细节，在创作中都有非常重要的意义。

没有这些就不可能有对舞台上所作所为的真实性的信念，而没有信念就不可能有体验和创作。

应该承认，总谱中所有这些列举出来的任务，都还只是形体和初步心理任务性质的。这些任务还不深刻，因而只能影响身体的外廓和心理生活的外部表现，即只是稍稍触及心灵。然而这些任务不是由干巴巴的理智，而是由活生生的情感形成的。它们是由演员本身活生生的天性中的艺术本能、创作敏感、生活经验、习惯、人的资质等所提示的。所有这些任务都有自己的顺序、渐进性、逻辑。可以把它们称做自然的、活生生的任务。毫无疑问，由这样一些活生生的形体和初步心理任务形成的总谱，会使人一演员接近(固然，暂时只是在形体上)所扮演人物的活生生的生活。

为了使任务成为演员的血缘天性，与所扮演的人物融合为一，就应该使它与角色的任务相类似。[55]


为此，应该把剧本和角色的全部台词分成若干大的单位
 ，如果情感不能够一下子把它们抓住，不能够深刻而完整地抓住它们内在的内容，或者如果大的单位没有在总谱里为每一瞬间找到充分的根据，那么就得把大的单位分成较小的单位，分别研究其中的每一个……[56]
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基导演加姆松的《生活的悲剧》时的素描画

随着时间的推移和在排演与演出中经常重复对角色的同一些形体和初步心理总谱的体验，这角色就机械地被熟习了，并且形成了习惯。演员是如此习惯于所有那些任务及其顺序，他们已经不可能按照与总谱里所固定下来的不同的步骤和线索去思考和接近角色了。这个习惯使得演员在每一次重演中都能正确地去接近角色[57]
 。

习惯在创作中起着重要的作用；它会把创作上的收获确定下来。习惯，按伏尔康斯基公爵[58]
 恰当的说法，会使困难的变成习惯的，习惯的变成容易的，容易的变成美丽的。习惯在这里也创造了第二天性、第二现实。

总谱所能够机械地激起的如果并不就是演员还保留在心中的形体和初步心理任务本身，至少也会是对这种形体动作的欲求和冲动。


 [内心的调子]

现在角色的形体和初步心理总谱已经完成了。它是否已经满足了对演员的创作天性的总谱所提出来的一切要求呢？[59]
 这些要求中的首先一个就是总谱必须引人
 入胜
 。因为创作迷恋是创作的唯一刺激物和推动者，而活生生的、引人入胜的任务则是影响演员的任性执拗的情感和意志的唯一手段。

不应该怀疑，角色的形体和初步心理总谱及其所由形成的任务本身，并不具备使演员发生创作迷恋并在每一次重演中激起他的情感的全部必要的素质。我承认，甚至在寻找和选择任务的时候，它们都没有怎么吸引过我。这也毫不奇怪!所有选择出来的任务都是外部的。它们只触及了身体的外廓，触及了所扮演人物的情感生活本身的表层。不能不是这样，因为我的创作意向的线是沿着外部事实和事件走向角色的形体和初步心理生活的，它只部分地接触到较为深藏的精神生活面。

这样的总谱及其体验还不能反映出入的精神生活的最重要的方面，而舞台创造的真髓，角色生活的典型方面，角色的内在个性却正是蕴藏在这里面的。任何一个人都可以去做出总谱所指明的那些形体和初步心理任务。这些任务对于任何一个人都可以说是典型的，所以不足以表征角色本身，而每一个角色都一定要表明自己的个性特征的。形体和初步心理[任务]是必要的，但对于演员和他的创作直觉却没有什么吸引力。这样的总谱可以指引创作，却不能激起创作本身。外在的总谱造成外在的体验。这样的总谱不会创造出生活来，它很快就会用烂。

为了激起创作，还需要演员的情感、意志、智慧和全身心的深切热烈的迷恋。这样的迷恋可能是由更深刻的内心任务和总谱引起的。只有这样的总谱才能够提供生活，只有这种出自深刻的生活任务的动作才有持续性。内部技术的秘密和真髓就包含在这些任务之中。所以演员进一步关心的应该是去找到能够经常激动他的情感的那样一些任务，使角色的形体总谱活跃起来。让它不仅以外在的形体的真实，而主要是以内在的美、欢乐、朝气、诙谐、痛苦、惧怕、抒情、诗意等去激动演员。不要忘记，创作任务和角色总谱所应该激起的，不是普通的而是热烈的迷恋、想望、意向和动作。因此一旦任务失去了上述那一切吸引人的和别样的素质，它就完成不了自己的使命。当然不能说，任何能激动人的任务都是好的，都适合于角色的创作总谱，但却可以毫无差错地说，任何枯燥的任务都不会有什么用处。

恰茨基的到来这一事实和他的大大小小的任务之所以有趣，只是由于它们的精神内容、内在原因、动机、心理动因。它们是他的精神生活的动力。没有这些，就不能把心交给所扮演的角色。没有这些，任务就是空虚的，无内容的。

我们试来使恰茨基这个角色的任务和总谱深化一步，试着沿内在的水流即所谓潜流
 去引导它，使它更接近我们精神生活的泉源，演员和角色的有机天性，更接近心灵的中心，演员和角色的隐秘的“自我”。为此需要做些什么呢？也许，应该更换一下任务以及造成角色外部生活的整个形体和初步心理总谱？但是难道在总谱得到深化的情况下，对所有的人都必不可少的形体及其他任务就不再存在了吗？不!形体任务、动作、事实仍然存在，只不过得到了补充，变得更有内容罢了。区别不在于外部形体生活方面，而在于内心生活方面，在于执行任务和整个角色总谱时所怀有的总的心境和情绪方面。新的内心状态将使同样的形体任务从新得到渲染，赋予它们以另一种更为深刻的内容，给任务提供另一种心理根据和内在动机。从新执行角色总谱时所怀有的这种变化着的心境或情绪，我将称之为内心的调子
 。在演员行话中，这叫做情感的种子
 [60]
 。

可见，在角色总谱得到深化的情况下，事实、任务、总谱本身依然如故，然而那造成内心调子本身、给总谱的任务提供根据的精神动因、内在动机、心理推动力、内心出发点等，却有所变化。

在音乐中情况也是如此：各个音符形成旋律，各个旋律形成交响乐。不论旋律或交响乐都可以用不同的调性来演奏，如D大调、A大调等。可以用不同的节奏、速度来演奏它们，如andante(平缓)，allegro(快速)等。这时候旋律本身不会改变，改变的只是演奏所用的调子。在采用大调和快速的速度时，旋律就获得雄壮豪迈、无往不胜的性质；在采用小调和缓慢的速度时，旋律就具有忧郁抒情的性质。在我们情感的领域中，也可以用不同的调子去体验同样的总谱，同样的任务。例如，可以去体验回家的所有过程，与这些过程相联系的所有形体和初步心理任务，或者用平静、欢乐的情调，或者用重返祖国的爱国者的抑郁寡欢、焦急不安或兴奋热烈的调子，或者，最后，用恋人的调子，他[谈到自己]

……什么也记不住，好似失了魂魄，

在四十五小时之中，眼睛一眨也不眨，

风里，雨里，奔了七百多俄里，

心神迷乱，路上都摔倒了好几回……

这里出现了一个新的任务：我要采用形体和初步心理任务的总谱并使之深刻化。

同时我向自己提出这样的问题：假使我从国外回来，像恰茨基一样，处在他的生活情境之中，不过不是怀着我此刻所怀有的心情，而是沉浸于对祖国的热爱之中，总谱就会有什么变化、补充，或者会有什么东西从中完全消失了呢？换句话说，我试着用爱国者的调子
 ，或者用恋人的调子
 ，或者用自由人的调子
 ，去体验角色的同一的形体和初步心理总谱。

这一次我试着采取恋人的调子，用它来阐释角色的形体和初步心理总谱。

新的热恋的调子将从演员一人的心灵深处来阐释总谱。新的调子会给总谱提供崭新的色彩和更富于内容的精神实质。我将试使恰茨基一角的调子发生这样的变化。为此，我将引入一个新的条件，或者用普希金的说法，新的“规定情境”。我让恰茨基处于热恋索菲亚的状态。假定他不仅仅以索菲亚的朋友的身份，而且还作为她的崇拜者、一个如醉如狂地爱上了她的未婚夫而从国外回来。由于这种新的爱情的调子，总谱中将有什么变化，什么东西仍将保留不动呢？

一个人回到祖国时不管体验着什么样的感情，他总应该按照形体条件在门口等待，直到管院子的人把大门打开，总应该拉拉门铃把看门人叫醒，向这所房子的居住者问好，等等。一句话，这个到来的人应该执行总谱中几乎所有的形体和初步心理单位。新的恋人的调子给总谱带来的重大变化，与其说在于形体任务本身，不如说在于这些任务如何
 得到执行。如果到来的人心境平静，没有被某种深沉的内心体验引开去，他会很有耐心地、聚精会神地执行着形体任务。如果到来的人激动不安，如果他完全受制于自己的情感，他就会按完全另一种方式去处理形体任务。其中有一些会悄悄溜掉，消失不见，彼此融汇，或者被一个大的内心任务所吞蚀；另外一些形体任务和单位会由于这个热恋者的焦躁不安和急不可耐而获得更大的尖锐性。

形体单位和内心单位的界限在这时候可能互相符合，也可能发生分歧。当一个人完完全全被热情所抓住的时候，他会忘掉形体任务，但这些任务仍将无意识地，按照机械的习惯被执行出来。在实际生活中我们也远远不是随时都在考虑该怎么走路，拉铃，开门，问好。这一切多半都是无意识地做出来的。身体马达式地过着自己的习惯的生活，而心灵却过着自己的较为深刻的心理生活。这种貌似孤立自在的现象当然不会割裂心灵与身体的联系。它是由于注意中心从外在生活转移到内在生活而引起来的。

这样，由于采用新的调子，已经被演员机械地习熟的角色的形体总谱就得到深化了，被补充了新的心理任务和单位。这就形成了一种非常精致的、内心的、所谓心理形体的总谱。在实践中如何去创造这样的总谱呢？不可以直接就去从事这项工作，需要预先做一番辅助性的工作。这就是去认识你所要描绘的热情——在目下就是爱情——的本性。

应该去引伸热情在一个人心里流泻和发展的线索；应该去认识也就是去感觉爱情的组成元素；应该去编制它的总的草图，以便作为底子，使创作情感本身在那上面有意识或无意识地绣出自己错综复杂的、内心的爱情花纹。如何去认识也就是去感觉爱情的本性，在编制它的简洁的草图时当以什么为依据呢？
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艾莎道拉·邓肯

我无法从科学的观点来给爱情下个定义。这是心理学专家的事情。艺术并不是科学，尽管它们两者是和睦相处的。我作为演员尽管应该经常从生活和科学中汲取创作素材，然而在创作的时刻我却习惯于生活在自己的创作情感、新感受的和先前体验过的印象、直觉……之中。在创作生活的一切重要关头，我习惯于向它们请求帮助。这一次我也将不改变我的演员习惯，不在创作的时刻把艺术和科学混同起来。乐于此道的人不在少数，但我不属于他们之列。

况且，现在对我说来重要的不是科学地、详细地研究爱情，我所需要的是它的总的、简明的情感草图，我可以在心里而不是在脑子里去寻找这种草图的基础。就让这个图样在接着而来的编制恰茨基一角的更为精致的内在的心理形体总谱时引导着我，指引着我的创作情感。

关于指引我此后创作工作的爱情的本性，我是这样感觉着的。我感觉到，每一种热情都像植物一样，有其所由萌生的种子，有其所由发端的根。难怪人们常说什么“感情扎了根”，“感情在成长”，爱情“在开花结果”之类。一句话，我感觉到在爱情中(正如在任何一种热情中一样)有整整一系列过程：播种、萌芽、成长、发展、开花等。我感觉到，热情是沿着天性本身所指示的线路发展的，在这个过程中，正如在形体和初步心理生活领域中一样，存在着自己的顺序、自己的逻辑、自己的规律，如果对它们加以破坏就会受到惩罚。只要演员在这方面开始对自己的天性施加强制，只要他把一种情感搬到另一种情感的位置，破坏体验的逻辑、接续交替的各时期的顺序、情感发展的渐进性，歪曲自然的天性和人的热情的结构，那么强制的结果就会出现内心的畸形。

这种畸形可以比作什么呢？可以比作一个人的手生在耳朵的地方，耳朵生在手的地方，嘴巴那里却长出了一双眼睛。不能把这种畸形儿称做人，同样也不能承认演员的畸形化的情感是活生生的、真正的人的热情。强制人的热情的本性不能不受到惩罚，因为它对此要进行无情的报复。

角色的总谱现在由于我们所熟悉的人的热情——对女人的爱情而有了光彩。热情所产生的任务较之简单的形体和初步心理任务，变得更强有力、更能吸引人了。恋人的任务、他的想望、意向和动作到底是什么呢？

许多人认为，凡属人的热情，不管它是爱情、嫉妒、憎恨或其他，都是一种独立的情感。其实不然。任何热情都是复杂的、合成的体验，都是无限纷繁和多样的独立情感、感觉、心境、资质、瞬间、体验、任务、动作、行动等的综合。所有这些组成部分不仅仅为数众多而各有不同，而且往往是彼此对立的。爱中有恨，有轻蔑，有崇拜，有淡漠，有狂喜，有沮丧，有难为情，有厚颜无耻，有诸如此类的其他东西。

在绘画中，最为微妙的艺术色调不是由于某一种色彩，而是由于许多种色彩之间的结合而形成的。例如，白色及其许多微细差别就由所有基本色即蓝、黄、红的融合而形成。绿色及其中间色和微细差别由蓝和黄的融合而形成；橙黄色及其中间色由[黄和红]的融合而形成，诸如此类。

就这个意义上说，人的热情可以比作一大堆小玻璃珠子。它的总的调子由颜色极其多样的(红、蓝、白、黑)无数个别小玻璃珠子的色彩结合而形成。它们混杂交错起来就造成整堆小玻璃珠子的总的调子(灰、浅蓝、浅黄及其他)。在情感领域中也正是这样；许多极不相同和互相矛盾的体验、情感、心境等个别的瞬间和阶段形成完整的热情。

这从下面这个例子中可以看到：母亲痛打自己所热爱的孩子，为了他差点儿跌到马车下面去。为什么她打他的时候那样狠，那样恨呢？正是因为她热爱他，生怕失掉他。她打孩子是为了使他今后再不敢去搞危及他的生命的顽皮把戏。在她心里，瞬间的恨和永远的爱是同时并存的。母亲愈是爱孩子，她此刻就愈恨他，愈把他打得厉害……[61]


不仅仅热情本身，而且它们的独立的组成部分，也往往是由彼此矛盾的独立的体验、行动等组成的。例如，莫泊桑的一篇短篇小说的主人公由于害怕他所面临的决斗，结果自杀了[62]
 。他的勇敢、果决的行动，即自杀，是由想要逃避决斗的那种懦怯的动摇心理所引起的。

从以上所述可以得出结论：人的热情的组成部分是复杂繁多和各式各样的。
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在任何一种大的热情中，从它诞生和发展的瞬间到它获得解决的瞬间，从根到花，几乎所有的人的情感、感觉、心境等都可以给自己找到位置。它们或是以单独的短暂的瞬间或是以历时较久的时期和心境出现。以这种或那种形式和程度出现，并且在类似爱情这样巨大而复杂的人的热情领域中给自己找到位置的所有那些单独的瞬间和心境，难道能一一加以列举吗？

每一个角色都是由这样一些独立的组成部分构成的，这些独立的部分造成完整的热情，一些完整的热情又造成所扮演人物的内在的精神的形象。我们哪怕就拿恰茨基一角来做例子。

这个角色，特别是恰茨基对索菲亚的爱情，也不是由单纯的爱情的瞬间，而是由其他许多极不相同甚至互相矛盾而后综合成为爱情的瞬间所构成的。实际上，恰茨基在全剧的进程中做了些什么呢？他的角色是由哪一些动作形成的呢？他对索菲亚的爱情表现在什么上面呢？首先，恰茨基一到达就急于要见到索菲亚；在会面时他仔细地观察她，探寻给予冷淡接待的原因；他指责她，接着说起笑话，嘲弄她的亲戚朋友。恰茨基时时对索菲亚讲一些十分使她难堪的挖苦话，他关于她想得很多，痛苦地猜测着，在她背信的时候他到幽会的地点去偷听，想把她抓住，果然给他听到了实情，最后，他抛开心爱的人走了。在所有这些各种各样的动作和任务中间，只有几行台词是用来表达爱情的话语和剖白的。然而，所有列举的瞬间和任务加在一起才构成热情，即恰茨基对索菲亚的爱情。

用来描绘人的热情的演员内心调色板和总谱应该是十分丰富、美丽和多样的。在描绘某一种人的热情时，演员应该想到的不是热情本身，而是它所由组成的各种情感，他愈是想广阔地把热情展开，他应该去寻找的就愈不是与热情本身同样的情感，而恰恰相反，是极不相同的、彼此对立的情感。极端会扩大人的热情的幅度和演员的调色板。所以，表演好人的时候，要找他坏的地方，反之亦然；表演聪明人的时候，要找他愚蠢的地方；表演快活人的时候，要找他严肃的地方。

扩大人的热情的手法之一就包含在刚才[所推荐]的那一手段里。如果色彩本身或组成因素没有自行到来，可以去把它们找出来。

作为例子，我试来回忆起刚才在我的脑子里闪过的各种各样的人的情感、状态、感觉等。我试来给它们在构成爱情的漫长的情感链条中找到位置、缘由和根据。用不着解释，在漫长的情感链条中，像欢乐、苦恼、幸福、痛苦、平静、激动、销魂、放纵、羞涩、无节制、果敢、懦怯、粗野、委婉、朴直、狡猾、振作、萎靡、纯贞、贪淫、感伤、暴躁、稳健、信任、不信任等内心状态，是很容易给自己找到位置的。每一个由于生活经验而练达的人，都可以在组成人的热情的各个瞬间和时期的漫长链条中给这一切体验和情感找到适当的位置。热恋中的人在对待自己情人方面往往会达到厚颜无耻的地步，在成功的时候会踌躇满志，在绝望或失去成功希望的时候则会意志消沉，诸如此类。

通常，人的热情不是一下子、一刹那间，而是逐渐地、在很长的时间内产生、发展和解决的。阴暗的情感会悄悄地、一点一点地渗入光明的情感里去，反过来也是这样。例如，奥瑟罗开始时由于欢乐、光明、爱恋的情感的各种嬗变而容光焕发，就像金子在阳光下闪闪发光。但突然间，时而在那个地方，时而在这个地方出现了几乎觉察不出的阴暗的色斑。这是奥瑟罗起疑心的最初瞬间。这种色斑的数量逐渐扩大，使热恋中的奥瑟罗的整个光芒四射的心灵满都是凶恶情感的瞬间。这些瞬间进一步扩大、增长，终于使奥瑟罗的一度欢乐的、发光的心灵变成阴郁的，几乎是黑暗的了。起先是个别的瞬间暗示出不断增长着的妒意，如今只有个别的瞬间令人回想起先前的温柔而轻信的爱情。最后就连这些瞬间也消失不见了，整个心灵陷入全然的黑暗中。

正如被阳光照得辉耀夺目的一片白雪上头，出现了一个几乎觉察不出的黑洞洞。这是早春的预兆。接着出现了第二个、第三个黑洞洞，过了若干时候，整个辉耀照人的白雪表层满都是斑斑点点的黑洞洞了。这些洞洞逐渐扩大，最后，铺满了整个表层。只有雪还没有来得及融化的个别地方在阳光下泛白，令人回想起先前的光辉。最后就连这些地方也融化了，只看得见黑色的土地。

反过来，一个人的卑劣黑暗的心灵也可能这样逐渐地在不知不觉中豁然开朗而变成纯洁的。白雪也是这样逐渐地覆盖了黑色土地的。开头，个别的雪花愈来愈多地堆向土地的黑色表层，接着形成白色的絮团，这些絮团又逐渐伸延扩大，最后形成白茫茫的一片，把整个土地都覆盖住了。只有个别暗黑的缝隙和星星点点令人回想起黑色的土地。但到最后，就连这些也都消失了，一切都变成了白色的，在阳光下闪耀。

然而也有一些场合，一个人的全身心会完全地和突然地被热情所抓住。例如，罗密欧就是一下子被对朱丽叶的爱情所抓住的。但是谁知道，如果罗密欧命中注定再活许多岁数，他会不会也要经历那种共同的命运，也要去体验许多沉重的时刻以及作为爱情的必然伴侣的许多阴暗的情感呢？

在舞台上，在绝大多数场合都发生着完全不同的、与人的热情的本性截然矛盾的情形。演员们在舞台上一抓到某种缘由，就马上产生了爱情或者马上妒火中烧起来。这时候，他们中间许多人都认为，人的热情，不论是爱情、嫉妒或吝啬，就跟演员装到自己的心灵里去的子弹或燃烧弹一样。有一些演员，甚至以表演某一种的人的热情作为自己的专业.而且表演得相当幼稚。

可以回想一下戏剧中的情人，歌剧中的男高音——标致，纤弱，卷发，就像小天使一般。他的专业就是恋爱而且只是恋爱，即在舞台上摆姿势，装成深思、富于幻想的样子，经常把手扪在心口，奔来窜去，在表现热情的时候，拥抱住女主人公，同她接吻，带着感伤的微笑死去，用它来表达最后的宽恕，总之，在舞台上做出所有定式化的原始的爱情标志。如果在情人的角色中也有一些地方与爱情并无直接关系，那么，情人或男高音就干脆不去表演这些质朴的人的生活的瞬间，或者仍是竭力把这些瞬间用来搞自己的专业，也就是表演剧场性的爱情，连带装出耽于幻想的样子，炫耀外表，搔首弄姿。

戏剧中演英雄角色的演员或歌剧中的男中音也是这样做的，他们往往得表现嫉妒。他们就嫉妒，而且只是嫉妒。戏剧中所谓议论家、高贵长者的角色或歌剧中的男低音也是如此，他们在舞台上总是得表现憎恨，也就是表演或演唱恶棍、阴谋家、鬼怪，或者相反，扮演高贵的父亲，宠爱自己的孩子。这些演员就在表现恶棍或父亲角色的所有时刻，不停不休地耍阴谋，憎恨或者一个劲儿疼孩子。

这些演员对人的心理和热情的态度，其片面性和直线化已经达到天真的地步了：爱就永远用爱来表现，嫉妒就永远用嫉妒来表现，恨就永远用恨来表现，痛苦就永远用痛苦来表现，欢乐就永远用欢乐来表现。没有什么内心色彩之间的对照和相互关系：一切都是平面的，都是同一调子。一切都用同一色彩描绘出来。黑就只用黑来表达，白就只用白来表达，诸如此类。对于每一种热情，演员都准备了自己的专有的色彩：为了表达爱情，他有他自己的爱情的色彩；为了表达嫉妒和憎恨，他也如法炮制。油漆匠就是这样把栅栏漆成一个“色调”的。小孩也就是这样来画画的。在他们那里，天是蓝蓝的，树木是绿绿的，而且只能是绿绿的，地是黑黑的，树身一定是深褐色的。

演员往往连自己都没有觉察出，他不是在体验热情本身，不是在执行相应的任务，不是在动作，而只是在表演尚未认识到的体验的结果：爱情，嫉妒，憎恨，激动，欢乐，兴奋。这就形成了在舞台上如此普遍的“一般”的表演。的确，许多演员在舞台上“一般
 ”地爱
 ，“一般
 ”地嫉妒
 ，“一般
 ”地恨
 。他们共同用粗浅的而且多半是外部的表现标志来表达复杂的、复合的人的热情。

由于不是对热情本身，而是对它的结果感兴趣，演员们便往往彼此发问：

“你靠什么表演这么一场戏？”

“靠眼泪，或者靠笑，或者靠欢乐，或者靠惊慌……”另一个回答，丝毫没有怀疑到他所说的不是内部动作，而是它的外部结果。为了追求这些结果，演员们常常拼命去爱，拼命去嫉妒，拼命去恨，在舞台上焦心，等等。但是你不妨试试看：坐在椅子上，想要一般地去焦急、去爱、去恨。其结果必然是身体的紧张、抽搐和痉挛[63]
 。

不能想要去爱，想要去嫉妒，想要去恨，想要去轻蔑。不能给自己挑选出作为许多想望、任务、心境、动作的综合及其结果的那样一些想望和内部任务。需要有一长串别的想望，将它们综合起来表现出爱、恨、轻蔑及其他。

此外，这些演员也缺乏耐性：他们往往一下子并且同时去描绘出不是一种而是许多种热情、情感、心境、体验的结果，也就是说，他们想要同时去爱，去嫉妒，去恨，去痛苦，去欢乐，去激动，去奔忙……。当一个人想要一下子完成所有的任务和想望的时候，他将一个也完成不了，而在无出路的状态下就会受制于肌肉和痉挛。在舞台上不能同时去体验许多任务，应该依次执行其中的每一个，就是说，在角色生活的某一个瞬间，演员专注于爱情；在另一个瞬间，他对他所爱的人生气，他愈是爱得厉害，就愈恨她；在第三个瞬间，他嫉妒；在第四个瞬间，他变得几乎无动于衷，诸如此类。

为了不至于重复我在前面提到的那些演员的一切错误，应该让演员知道热情的本性，知道他所要遵循的热情的草图。演员愈是懂得人的心灵的心理学和天性，他愈是经常在创作的余暇去研究它们，他就愈能深刻领会人的热情的精神实质，他的总谱也将愈详尽、愈复杂、愈丰富多彩。

应该认识天性，以便更好地感觉到人的热情的本性，懂得这些热情是怎样产生、发展、成长和解决的。应该知道人的热情从它们的产生直到它们的解决。应该知道人的热情发展和成长的所有渐进的阶梯，它们的级差和草图。

我试来根据自己生活经验的回忆，考察一下爱情发展的主要阶梯，并且按照我所感觉到的那样勾画出它的草图。当然，在这些草图中有许多为一切人所共有的东西，这也就构成了爱情的总的实质。

爱情所由发端的根，是对于逐渐或一下子激起爱的情感的那一事物的普通的、然后是加剧的注意。注意导使聚精会神，聚精会神又使观察力和好奇心趋于尖锐化。

我想详细探究一下[恰茨基的爱情的发展]……[64]
 首先来看看那被打断了的以对索菲亚的爱情的新的调子体验恰茨基的总谱的工作。
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利用那拟订出来的草图，我试着在其中找到恰茨基回返祖国的时刻在他的爱情的发展中必然具有的那一切阶梯。

我回想起恋人的内心状态，并且使自己置身于规定情境的中心，也就是恰茨基的境遇中。这一次我是从大的任务走向小的任务的。

我，刚从国外到达，并不直接回家，乘车来到法穆索夫家的大门口。

我要见到索菲亚的愿望是如此强烈，这个任务都不能用一个字母，而必须用两个字母来加以表明，即是说，我的第一个大的任务将是这样的：

2A)赶快见到所热爱的索菲亚。

为此需要做些什么呢？

马车停下来了；车夫叫管院子的人开门。

我没法安安稳稳地坐在车上。我需要做点什么。过于饱满的精力迫使我加紧行动，增强我的朝气，推动我向前。

2a)我想加速在国外期间那样热切向往着的见面的时刻。

我从轿式马车上一跃而下，奔到大门口，敲着门上的铁链子；我等待管院子的人走近来，由于精力过剩，我老是在那里踏步。管院子的人终于走近来了，他认出是我，就加快了动作。大门上的锁发出嘎嘎的响声。门启开了，先是露出了一条缝。我很想赶快从这条缝里钻进去，但是管院子的人挡住我的去路，对我表示欢迎。

2a1)应该也向他问好，亲切地对待他，同他寒暄。

我也乐于这样去做，何况他对我说来不单纯是管院子的人，而是她的
 管院子的人。可是……内在力量在驱赶着我，迫使我几乎机械地说出问候的话，还没有说完，就向前跑去了。

这样，加速同索菲亚的见面的要求掩盖了小任务2a1，后者消融到先前的任务2a里去，并且变成机械的动作了。

我拼命地跑过大院，来到台阶前。

2a2)应该赶快喊醒睡着了的费尔卡——那个看门人。

我抓住门铃的拉手，用全力拉了几下。等待着，又拉。

我不能停止手的动作，虽然也了解，这样有把线拉断的危险。那条熟悉的看门狗罗斯卡尖声叫起来，在我脚旁缠来缠去，表示亲热。这是她的
 狗。

2a3)也想向小狗问好，想对自己的老朋友表示亲热，何况这是她的狗。

但时间不等人，应该拉铃。这个任务也给先前的任务2a2掩盖了。

最后门打开了，我跑进穿堂。熟悉的气氛把我笼罩住了，使我迷醉。内在力量把我更加推向前去，不给我时间四下里瞧瞧。这时出现了新的障碍。费尔卡以他马嘶般的声音向我问好。

2a4)应该也向他问好，对他亲热一番，同他寒暄。

但这个任务又给更为重要的任务即加速见面的要求所掩盖，而变成机械的了。

我匆匆地对费尔卡嘟囔了几句，就奔向前去。我一脚跨上四个梯级。接着我已经来到中院了，在那里碰上了管家和装卸女工。他们被我的横冲直撞吓坏了，并且由于这种突然的见面而目瞪口呆。

2a5)应该也向他们问好；应该问起索菲亚：她在哪儿？身体好吗？起来了没有？

愈接近意向的最终目的，对它的憧憬就愈强烈。我几乎忘了客套，而大声嚷道：

“小姐起来了没有？可以吗？……”

没有等到回答，我就沿着那些熟悉的房间，沿着走廊跑去了……有人在我身后喊着；有人还追上来。

这时我停下了脚步，开始有所领悟。

“不行吧？她可能还在穿衣服？”

我用全部力量抑制住激动并恢复被破坏了的呼吸。

为了抑制折磨人的迫不及待的心情，我在原地踏步。不知是谁尖叫着迎面跑来。

“啊？丽莎？!”

她拉住我的袖子，我跟着她走去。

这时发生了一件事情。我失去了知觉，简直不能意识，不能记忆了!是在做梦？!返回了童年时期？!是幻象？!或者是我今生或前世曾经体验过的欢乐？想必是它！然而关于它，我没有什么能说的。我只知道，索菲亚在我面前。这就是她
 。不，这比她还要好！这是另外一个
 ！

新的任务自然而然地产生了。

2Б)我想向这个幻象问候，致意!

可是怎样做呢？对于这位正值妙龄的美丽姑娘，需要新的话语、新的态度。

为了找到这些，

2б)应该仔细端详索菲亚，看到熟悉的和可爱的特征，估量一下分别期间所发生的变化。

我死死盯着她，想看清楚不仅她那美妙的外表，还有她的灵魂本身。
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这个时刻，我在想象中以自己的内心视觉看到一位身穿二十年代服装的年轻美貌的姑娘。这是谁？熟悉的面孔！它是从哪里来的？从版画来的？从肖像画或者从生活回忆中来的，不过在想象中换上那个时代的服装而已。

在仔细端详索菲亚的时候，我感觉到这个视线的真实。大概，恰茨基本人也曾经这样聚精会神地看过索菲亚。这里面还混杂了我所非常熟悉的又像慌张又像尴尬的感觉。

这是一种什么感觉？它令人想起什么？它是从哪里来的？

我猜度着。这是老早以前的事情了。几乎还是小孩的时候，我认识了一个小姑娘。周围的人都拿我们开玩笑.说我们是一对未婚夫妻；我当时很害羞，过后许久许久都想念着她；我们通信了。过了许多年。我长大了，她在我的想象中还是那样一个小姑娘。最后我们见面了，都感到有点难为情，因为没有料到彼此看起来是这个样子。我不知道该怎样同变成了这个样子的她说话。应该按另一种方式说话；我不知道到底该怎样，但知道不能再像从前那样……这就是我现在按照类比回想起的那种慌乱、尴尬的感觉以及对新态度的探索。活生生的回忆以其活生生的情感温暖着我的演员想象，使我的心怦怦直跳并感觉到真正的、现实的真实。我感到，我内心有一种什么东西仿佛在瞄准了，在寻找处理的途径了，在确定我与那对我说来是新的、陌生的事物之间以及我与那近距离的对象之间的新的相互关系了。这些瞄准也呈现出真实，使情感得到温暖，并且使想象中所创造的会见的时刻生动起来。

在这一秒钟，我童年生活中的某个瞬间重现了。我曾经也这样站在她面前，充满着无以名状的喜悦，周围杂乱无章地放着各种玩具。关于这个瞬间，更多的东西我并不知道，但它是如此深刻和重要。我就像当时那样，在想象中跪倒在她面前，自己也不知道是为了什么，尽管我意识到这是剧场性的!同时我还回想起了一本童话故事里的图片。那里画着一张飞毯，一个年轻的美男子就像我现在这样跪在那上头，他面前是一个就像她一样美丽的姑娘。

这时候我想要

2 б 1)用兄弟般的亲吻来表达所有积累在心中的情感。

但是怎么办呢？对于那个小女孩，我会把她抓住，拥抱她，把她举起来。可是对于这位姑娘呢？我茫然不知所措，胆怯地走到索菲亚跟前，几乎完全按一种新的方式吻她。

2б2)应该用目光和话语来对索菲亚表示亲热。

现在，认识到了角色生活中活跃起来的瞬间的活生生的真实之后，我向自己提出了一个问题：假使我像恰茨基那样觉察到索菲亚的冷淡、困惑，并且感觉到她那不怀好意的目光盯在我身上，那我将怎么办呢？

仿佛在回答提出来的问题似的，我内心已经煎熬着委屈的痛苦，散发出被侮辱的情感的苦味，失望把活力给束缚住了。我想赶快摆脱这种状态……[65]


已经创造出来的以爱情的调子体验过的总谱，只有在这样一种时候才能够传达出恰茨基对索菲亚的爱情，只有在这样一种时候才能够成为他的总谱，那就是当它根据剧本台词本身进行过查核并且与剧本台词相适应的时候，也就是说，当它与剧本的事件相应地发展，与剧本中爱情的发展线索平行地发展的时候，当台词的所有字眼都获得相当的根据的时候。现在，也正如创造并查核形体与初步心理总谱时那样，应当转向台词，以便按照恰茨基的热情本身流逝和发展的逻辑顺序从中选出任务与单位来。下面谈一谈这项工作的内容和做法。

在进行这项工作时，应该善于解剖角色的台词。应该善于从角色台词中挖出那些总和起来构成人的热情的每一个组成单位、任务、瞬间。应该善于与[必须]遵循的热情本性的构成草图联系起来考察这些单位、任务、瞬间。应该善于为这些从诗人台词中撷取来的瞬间提供自己的活生生的根据和内心动机。一句话，应该不是按照外部草图，而是按照相应热情发展的内部草图来导引角色的台词，应该在热情的链条中给角色的每一个瞬间找到相当的位置……[66]


现在试来比较一下恰茨基一角的所有四个总谱，也就是以朋友的调子、以恋人的调子、以爱国者的调子以及以自由人的调子构成的形体任务总谱。

在各个总谱中哪些发生了变化，哪些保持不变呢？让我通过例子来加以说。

由于充满着赶快见到索菲亚的愿望，作为恋人的恰茨基只是匆匆地、顺便地、机械地向管院子的人、向费尔卡、向管事、向搬运女工问好，只是半意识到自己在做些什么。而在朋友的总谱中，这一切单位就执行得很审慎。再者，恋人没有时间去仔细打量熟悉的房间。他急忙要达到自己意向的最终目的，因此一步就跨上了四个梯级。相反，在朋友的总谱中，同费尔卡和管院子的人见面，打量熟悉的房间等，都会用多得多的注意和时间。爱国者的内心调子则以自己的情感抓住、概括并渲染更多的单位。无论是同管院子的人、费尔卡、管事、搬运女工的见面，无论是对小狗的亲热，无论是对熟悉的房间的打量，更不用说同索菲亚的见面，以及恰茨基的揭露，全都会渗透着一种基本的占统治地位的情感，即对俄罗斯的一切的热爱。

这一次内心调子变得不仅广些，而且深些了，因为它包含了所有先前的调子——朋友和恋人的调子。

但是，自由人的调子则更广更深地抓住总谱，因为这种状态将渲染角色的所有瞬间；它将包含所有先前的内心调子。

可见，调子越深刻，它就愈接近心灵的中心和演员的有机天性，它就愈有力、热情、诚挚，它就愈能把各个独立的任务、单位、时期加以概括、融化和结合，这些任务、单位、时期互相交融之后，就形成角色的更有内容的、所谓浓缩的部分。

这样做的时候，任务与单位的数量在总谱中将比前减少，而它们的质量则将大有提高。

创造恰茨基一角的例子清楚地表明，同样的形体与初步心理任务，以不同的、愈来愈深化的调子加以体验之后，就会变得在所有的创作时刻都被演员的心灵感到亲切。

起先是恋人的情感，继而是爱国者的情感，最后是自由人的感觉逐渐抓住我，并且填满了总谱本身和角色的台词。现在，角色的总谱就像挂上了三重衬里似的，角色的所有瞬间都温暖着演员的心灵，使那些往往占据在角色的空虚部位与未经体验过的地方的一切做戏的匠艺习惯无隙可乘。现在，角色的总谱抓住了构成我们心理生活主要动力的所有心灵的、情感的、意志的和智慧的力量，并带动它们去进行创作工作。[67]
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基，В.А.谢罗夫绘于1905年

所有这些由于时间和习惯而在我的心灵里扎根的调子，在创作的时刻就变成了我个人的资质和体验，同时又是看不见地在我心里成熟的那一创造物的心灵的基本元素。

角色的活的机体中所有这些心灵元素的组合，与各种各样的情感、状态、内部和外部情境相联系着，所以是极为多样的。它们造成一长列体验的音阶，不由演员做主地、无意识地闪变出各种情感的微妙色调，就像虹霓用那几个基本色闪现出色彩艳丽的光谱那样。因此，甚至总谱的最简单的任务都可以获得对于演员的心灵相当深刻而重要的意义和内在根据。总谱仿佛被心灵的所有最细致的部分所渗透，并且愈来愈深入到心灵中去了。

逐渐地深化总谱的调子，最后可以达到内心最深处，达到我们用“心灵的中
 心
 ”，隐秘的
 。“自我
 ”来称呼的那种感觉。在那里，人的情感是以其原来的、有机的形态活跃着的；在那里，在人的热情的熔炉中，所有烦琐的、偶然的、局部的东西都将烧尽，而只保留下演员创作天性的基本的有机的元素。

在那里，在心灵的中心，总谱的所有保留下来的任务仿佛都熔合、概括成一个最高任务
 。这个最高任务就是心灵的精髓，无所不包的目的，一切任务的任务，整个角色总谱及其所有大大小小单位的浓缩物。最高任务包含着剧本各个大大小小任务的概念和内在意义。完成了这一个最高任务，就等于完成了总谱的所有任务，角色的所有单位和全部精髓。领会到了这一个无所不包的中心的最高任务，就等于领会到格里包耶多夫本人精神生活中那一切最重要的、超意识的、难以表达的东西，正是这种东西使格里包耶多夫不得不去执笔写作，使演员不得不去体现角色。

在陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中，这种最高任务就是陀思妥耶夫斯基本人的“求神
 ”(探求人的心灵中的上帝和魔鬼)。在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中，这种最高任务就是“领会
 (认识
 )生之奥秘
 ”。在契诃夫那里，这种最高任务就是“追求最美好的生活
 ”(“到莫斯科去，到莫斯科去”)。在列夫·托尔斯泰那里，就是“自我完善
 ”，以及其他等。

唯有天才的演员能够详尽无遗地理解到(感觉到)最高任务，完全深入到作品的灵魂中去并与诗人融为一体。才能稍逊而不具有天才的标志的，就得满足于较小的任务。他们不能够彻底领会作品的精神内容，深入到角色心灵的中心，深入到剧本的最高任务。他们不能够像天才那样，把自己的和角色的全部巨大的创造情感都融会成一个无所不包、无所不容的最高任务，而必须把它分成许多离开中心很远的细小任务。

然而就连这些较小的任务也都包含着大量具有深刻内容、深厚热情和生活力量的活生生的感觉和概念。这样，处在演员心灵中心的最高任务自然而然地就会产生并表露出数以千计的处于角色外层的细小任务。这个作为演员与角色整个生活基础的最高任务，以及所有那些作为这个基础的必然后果和反映的细小任务，将充满舞台上的整个人的精神生活，亦即整个角色。

这正如幻灯里放在光源旁边的小小的玻璃底板，会映出由无数个别线条、色斑、影调构成的巨幅图画，把偌大银幕的全部面积都占满。由此可见，无所不包、无所不容的最高任务是最接近有机天性的任务的。

但是，创作的最高任务还不是创作本身。演员的创作在于经常不断地奔向基本的最高任务并用动作来加以执行。这种表现着创作本身实质的经常的创作意向，我将称之为剧本与角色的贯串动作
 。

如果对于作家，贯串动作表现在贯彻
 自己的最高任务上面的话，那么对于演员，贯串动作就表现在用动作执行最高任务上面
 。

因此，最高任务与贯串动作——这是包容成千个别的零散的角色任务、单位、动作的那一基本的创作目的和创作动作。

最高任务与贯串动作是剧本的精髓、动脉、神经、脉搏。

最高任务是剧本的精髓。贯串动作是贯串全剧的主调。最高任务和贯串动作是指引演员创作和意向的指南针。贯串动作是剧本的潜流。正如潜流在江河的表面激起波浪似的，看不见的内在的贯串动作也这样显现在外部体现和动作中。

贯串动作是使角色的各个独立部分连接起来的一种深刻的、根本的、有机的联系。这是把好比抛散的串珠或珍珠项链一般的所有个别的独立的单位串连起来的一种精神的线。

最高任务和贯串动作是蕴藏在我们的天性中、蕴藏在我们隐秘的“自我”中的天赋的生活目的和意向[68]
 。每一剧本、每一角色都包含有自己的最高任务和贯串动作，它们构成角色和整个作品的活生生的生活的主要实质。贯串动作的根应该到天生的激情中去寻找，到宗教的、社会的、政治的、美学的、神秘的及其他的情感中去寻找，到天赋的资质或缺陷中，到人的天性中最为发达的、受它秘密指引的善或恶的因素中去寻找。无论在我们的内在精神生活中或是在围绕着我们的外部生活中发生了什么事情，这一切都会在与主要的涵义——与人的精神生活的天生意向和贯串动作的隐秘的、往往是无意识的联系中获得意义。

例如，吝啬者会到任何现象中去寻找与自己的发财致富意向的隐秘联系；虚荣者会去寻找与自己的受到尊敬的渴望的隐秘联系；虔信者会去寻找与自己的宗教动机的隐秘联系；唯美者会去寻找与自己的艺术理想的隐秘联系，诸如此类。

贯串动作在生活中和舞台上往往是无意识地出现的。只是到了后来，当人的精神生活的线弄清楚了，它的最终目的，或者说，那隐秘地、无意识地吸引着人的意志的意向的最高任务，才会确定下来。

从一些伟大演员的经历中我们知道，他们在青年时期到处奔波，去寻找生活的意义和意向的目的。机会使他们碰上某一位戏剧活动家，或者把他们诱进剧场参加演出，于是他们的当演员的志向、他们生活中的最高任务和贯串动作马上确定下来了。每一个真正的演员在创造角色时都会体验到痛苦折腾的时期，在那个期间，最高任务和贯串动作只是被预感到，而没有被意识到。在这一领域中，偶然机会也往往会揭示出剧本与角色的隐秘实质及其最高任务和贯串动作。[69]


[只要一离开贯串动作线，就会迷失方向。试以《在底层》最后一幕为例。十八年前，我们曾经把它建筑在夜店的酒宴上。我们没有能够去感受并表达剧本的思想和哲理，只是在表面上用一种做作的醉酒时的欢快使它生动化。这种错误和虚假的自我感觉使我对这一幕相当反感。依照习惯，天性去迁就虚假了，于是一切都按机械的惯性进行。我就这样错了十八年，今天在演这一幕以前，由于很不愿意演它，我突然间开始去寻找某些新的刺激物、新的路子。[那时候]酒宴是在什么情形下进行的？[酒宴]是不重要的外部情境之一，实质在另外的地方。鲁卡走后留下了痕迹：爱邻人。沙金[给这个]迷住了。他并没有醉，而是全神贯注在新的自豪感上。我尝试着抛掉所有的做作和紧张。肌肉松弛了，注意力集中了。形体任务和思想也按新的方式表达出来了。表演得好极了。]

为了更好地理解和估计最高任务和贯串动作的意义，要问一问自己：没有它们就会怎么样呢？在那种情况下，体验的各个瞬间、单位、时期就都永远是松懈、零散的，没有被一条不断的、根本的、贯串一切的链条联系起来。

一些单独的单位，哪怕是已经活跃了起来的，还不能造成生活本身，正如一些单独的珍珠，如果没有用总的线依次串连起来，还不能构成项链。没有被贯串动作串连起来的单独的单位和独立的任务，将四散开去，在心灵中造成混乱。观众在感受每一个这种单独的、没有相互联系的角色单位的时候，也能了解和感觉到每一个个别单位的内在意义、作用和意向，却找不到它们之间的联系。所有这些单位和单独瞬间，由于缺乏内在联系，结果就失去了任何意义和逻辑而只能彼此破坏。看着这样的演出，观众会对自己说：我懂得每一个个别的任务，可是这些任务加到一起，在我听来却像疯子的谵语一样难以理解。

的确，如果把大多数场合中演员(例如，恰茨基一角的扮演者)在舞台上所持的任务作一番译解，那就会形成一个大致像这样的总谱：

任务A.姿势漂亮地跑进来，跪下。

任务Б.讲头一句话“天刚蒙蒙亮我就起身，立刻就来到您脚旁啦……”的时候，就去表现嗓子和热情。

或者，试花一分钟的时间给自己设想一下这样的总谱：

任务A.我要尽快见到索菲亚。

任务Б.我要尽快和她见见面，好回家去换衣服。

任务B.我不想拉铃叫费尔卡，因为看到了罗斯卡。

[任务Г]门不知怎的开了，我走进屋里，好去和费尔卡、管院子的、女管家回忆一下往事的详情细节。

[任务Д.]我热切地想要见到索菲亚并且想要察看房子的所有角落。

[任务E.]我跑进索菲亚的房间，为了向坐在正厅的观众自我表现一番。

[任务Ж.]我连望都不望索菲亚一眼，一个劲儿对镜弄姿。

采用这样的总谱，演员能感觉到真实吗？观众能了解最高任务、贯串动作和这种做戏式动作的内在意义吗？

缺乏联系的、零零散散的、五颜六色的、混然无序的、支离破碎的单位和体验不能形成人的精神生活，而只会造成心灵方面的杂拌儿和混乱。正常的生活，如同艺术本身一样，要求情感和体验的发展有条不紊，循序渐进。最高任务和贯串动作就能给予这种秩序。最高任务和贯串动作随时都在引导诗人、导演、演员和演出的所有创造者的创作，在所有的创作时刻都一无例外。什么时候发生了偏离最高任务和贯串动作的情况，就会形成拖沓，出现多余的细节。“贯串动作”这个词本身说明了它的动作性、积极性。贯串动作通过全剧，在演出的一切瞬间都在激发这种意向和动作。所以不仅是最高任务，就连总谱中的所有普通的任务，都应该具备吸引力，以便激发意向，激发对这些任务的向往，因而也是激发内心的积极性。
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将在波瓦尔斯克剧院公演的格·霍普特曼的戏剧《施鲁克和鹞》（Schluck und Jau）的海报

应该善于从生动积极的形体和心理任务构成总谱；应该善于将总谱概括成一个无所不包的最高任务，应该善于奔向最高任务并且加以执行。最高任务(想望)、贯串动作(意向)及其执行(动作)加在一起，就形成体验创作过程。

可见，体验过程是由创造角色总谱和最高任务以及积极执行贯串动作所构成
 的
 。它归结为以最深刻的内心调子执行总谱……[70]


然而，每一个意向、活动、动作，无论在生活中或是在舞台上，都并不会一无阻碍地实现的。它不可避免地会碰上迎面而来的、与之相对抗的其他人的或是生活事件的或是自然力的或是其他障碍的意向。

生活是不断的斗争
 ，是战胜或失败。因此，不论在生活中或是在舞台上，除了剧本和角色的贯串动作之外，还存在着一系列其他人、事实、情境等等的反贯串
 动作
 。

贯串动作与反贯串动作的抵触和斗争，创造出悲剧的、正剧的、喜剧的及其他的冲突。

总谱、它的任务以及贯串动作本身，在重演时由于经常的和十分注意的运用，很容易就会失掉自己的内在实质而变成机械的
 (马达式的)，也就是变成该角色的刻板了。由于经常的运用，任务就逐渐磨损，失去了自己的芬芳和魅力而需要不断地加以刷新，它要求演员的想象提供愈来愈新的装饰、衣着，亦即在每一次重演时使任务焕然一新的那些细小的组成任务。

任务应该是演员力所能及的；否则它就不会吸引反而会吓退情感，使情感陷于瘫痪，躲藏到内心的隐秘深处，只是像干粗活那样送出简单的刻板匠艺来代替自己。这种现象是多么经常看到的啊！当创作任务保持在熟悉的激情范围以内的时候，演员可以正确地体验角色。但只要他从另一个不怎么熟悉的人的精神生活方面，给自己提出比较复杂的、为他的创作天性力不能胜的任务，自然的体验就将中断而代之以形体的紧张、挤压、虚假的激情、做作、做戏的情绪、刻板、匠艺。

当任务带来那种使创作想望和意向受到削弱或者完全破坏的疑虑或动摇的时候，也会发生同样的情形。

疑虑是创作的大敌。它会阻碍体验的进展，使它遽然中断并且引起匠艺式的表演。所以应该保护任务，应该给它清除掉那一切使意志脱离创作实质、脱离创作发展主线的东西，一切使创作意向受到削弱的东西。

当然，这并不等于说任务应该是直线式的。这样的任务只会使创作陷于干枯。应当使任务富于精神内容，不要过于狭隘，同时也不要含糊不清。


 超意识[71]


用尽了所有有意识的途径和创作手法之后，演员就达到了人的意识所不能超越的界限。那儿，再往下去，就开始了无意识、直觉的领域，这个领域不由智慧而只有情感才能达到，不由思维而只有真正的创作体验才能达到，不由笨拙的演员技术(不管它多么细致入微)而只有精巧的天性才能直接达到。甚至意识的最微弱的光线本身，往往也会扼杀最温柔、最细腻的无意识情感和体验。

人们已经习惯于在生活中和舞台上赋予一切有意识的、明显的、耳所能闻目所能睹的东西以过多的意义。然而人的生活只有十分之一是在意识的范围内进行的；另外十分之九，也就是最崇高、重要和美丽的人的精神生活，却是在我们的下意识或超意识中进行的。

艾利玛·盖特斯[72]
 教授说过：“我们的理性生活至少有百分之九十是下意识的。”

莫德斯里[73]
 断定：“意识还不能履行人们通常强加于它的机能的十分之一。”

超意识最能使人的心灵崇高起来，因此正是它在我们的艺术中应该受到最高的评价和最好的保护。既然如此，那么，在舞台上创造人的精神生活时，只去表达它的十分之一——有意识的生活，其余的十分之九——最重要而崇高的无意识的瞬间却永远地被赶下舞台，这难道是可以容忍的吗？不能抛掉角色的人的精神生活的主要实质。

这种被割裂的生活是丑陋的；它就像一幅最好的部分被无知无识地删去的艺术作品，一部短了“生存还是毁灭”这段独白的《哈姆雷特》。

很可惜，这个在创作的最为重要的无意识领域在我们的艺术中常被遗忘，因为演员们多半局限于肤浅的体验，而观众在剧场里也可以满足于纯外部的印象。然而艺术的精髓和创作的主要泉源是深深隐藏在人的心灵中的；在那里，在我们精神生活的中心，在我们所无法理解的超意识领域(这里是活生生的生活的泉源，是我们天性的主要中心)，存在着我们的玄秘的“自我”和灵感本身。那里隐藏着最重要的精神材料。

它是不可捉摸的，意识不到的；对待它应该特别小心谨慎。这种材料是由无意识的演员激情，本能的迷恋，创作的预感、愿望、情绪、萌动，情感的怪影、阴云、芬芳，暴风雨般热情的迸发，崇高的销魂状态以及灵感本身造成的。所有这些情感、感觉和心境都无法形诸文字，既无法看到、听到，也无法意识到。

比方说，像哈姆雷特这样复杂的活生生的心灵的一切微妙变化，难道是意识所能达到的吗？它的许许多多细致色彩，情感的阴云、怪影、暗示等，只有无意识的创作直觉才能达到……[74]


怎样达到这一点呢？怎样深入到角色、演员、观众的心灵深处呢？这是要靠天性本身来达到的。创作超意识秘室的钥匙只交给了人——演员的有机天性本身。只有它才知道灵感的秘密和通向它的不可知的道路。只有天性才能够创造奇迹，没有这种奇迹，角色台词的死的字母就活不起来。总之，天性是世上的唯一创造者，只有它才能够创造出活生生的、有机的东西。

情感愈细致，它愈是非现实的、抽象的、印象主义的等等，它就愈是超意识的，也就是说，愈接近天性而远离意识[75]
 。非现实，印象主义，风格化，立体主义，未来主义，以及艺术中的其他精致或怪异的表现，都开始于自然的、活生生的人的体验和情感得到充分而自然的发展的地方，开始于天性从理智的监护下，从程式、偏见、强制的权力下脱身而获得本身超意识的主动权(直觉)的地方，开始于极自然的东西结束、抽象的东西发端的地方。
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尼·埃·鲍曼的葬礼，1905年10月20日。

可见，走向无意识的唯一进路是通过意识。走向超意识、非现实的唯一进路，是通过现实，通过极自然，也就是说，通过有机天性及其正常的
 、不受强制的创作
 生活
 。如果从智慧，从虚构的、外部的、时髦的、精制的形式或理性的理论去接近抽象或风格化或印象主义或其他精雕细琢的体验和体现形式的领域，那就糟了。

结果所得到的将是粗糙的外部技术，膺造品，笨拙可笑的模仿，做戏式的胡闹，全盘的脱节。智慧、技术用来表达超意识是过于粗糙了。这需要真正的创作自我感觉、有机天性本身。那些在创造自己独特的、仿佛是最为美好的、超越了时间和空间的、以其假定性而显得美妙的剧场性生活方面敢于与天性相匹敌的人，是可笑而又可怜的。我不敢有这样的胆量去同天性相匹敌，而完全服从天性的创作主动精神，学习去帮助它或者至少不妨碍它的创造工作……[76]


在下意识和超意识领域中达到了很高境界的印度瑜伽学派，在这方面提供了很多实际建议。他们也是通过有意识的准备手法达到无意识的，从肉身通向精神，从现实通向非现实，从自然主义通向抽象事物的[77]
 。我们演员也应该这样做。整个自我修养和创造角色的准备工作，都应该为了给真正活生生的有机的天生的热情，给在超意识领域沉睡不醒的灵感本身准备土壤。所以，要谈到这些方面，只有当演员在技术上完善掌握自己的超意识，不再把自己的全部[创作]建筑在指靠阿坡罗的恩赐，指靠偶然的“上天降临的灵感”上面的时候。按照某些人的意见，这种“上天降临的灵感”应该自然而然地、不以演员意志为转移地准备他所必需的创作自我感觉。灵感是娇生惯养的。它只能赶现成，稍一偏离自己的平常习惯就会使它受到惊吓，而躲进超意识的秘室。


超意识开始于现实事物
 ，或者
 ，更确切地说
 ，极自然事物
 (如果这个词从自然转化而来)结束的地方
 。让演员在想到超意识和灵感之先，关心如何永远地使自己掌握正确的舞台自我感觉，并达到非此不可的程度。让他去接受所有的技术手法，使得这些手法成为他的第二天性。不仅如此，还要让[角色的]规定情境变成他自己的。只有到那时候，丝毫不苟的灵感才会决定打开自己神秘的门扉，出来自由行动，并且威风凛凛地把创作中的全部主动权抓到自己手中。可是只要它一感觉到足以丑化创作天性，带来身体和心灵的脱节，扼杀真实与信念，毒化内心气氛和创作自我感觉的最微小的强制或程式、虚假，超意识就会赶紧躲进自己的秘室，闭门深锁，幽居不出。

这一切之所以发生，是因为超意识结束于表演程式开始的地方
 。

凡是那些直接地去接近超意识，并企图以表演技术去抄袭唯有超意识直觉才能够达到的表现形式的人，往往会陷入相反的极端，就是说落人匠艺的底层而不会上升到灵感的顶峰。那种匠艺式的表演也有它自己的匠艺式的“灵感”。但不应该把它同超意识混为一谈。实际上，从枯燥的理智、粗糙的匠艺和表面的抄袭出发“按照演员的方式”做作出来的、手工业式的印象主义、风格化及其他各种“主义”、各种“化”的剧场形式，也许是比什么都更可怕的了。而当所有这些“主义”及其他舞台情感和体现的精致形式自然而然地、超意识地从活生生的创作灵感中诞生的时候，它们又都是多么美妙啊。

正如用斧头在象牙上刻不出极其精致的雕刻品，用粗糙的表演手段也表达不出创作天性的无法表达的微妙之处。

印度瑜伽派就超意识方面对我们所提供的实际建议是这样的：他们说，你就去抓住一小撮思想，把它们抛进自己的下意识的口袋；我没有功夫做这件事，所以你(也就是下意识)就来做一做吧。然后你去睡觉，醒来的时候，问一句：准备好了吗？——还没有。

你又去抓住一小撮思想，把它们抛进下意识的口袋，如此等等，或者就出去散散步，回来以后，问一句：准备好了吗？——没有。诸如此类。直到最后，下意识会说：准备好了，并且把起先交给它的东西带回来[78]
 。

当我们躺下睡觉或出去散步的时候，常常会去回忆一个忘了的旋律、想法、名字或地址，但毫无所获，我们就对自己说：“早上要比晚上聪明些”。果然，早上醒来之后，仿佛恍然大悟，对前一个晚上的情形感到奇怪了。无怪乎人们要说，任何思想都应该在脑子里过过夜。我们的下意识和超意识的工作，无论在我们的身体和整个天性静下来休息的夜里，或是在思想情感会被许多别的东西引开去的日常生活繁忙的白天，都不会停止。但是我们看不见这种工作，对它也一无所知，因为它是超越出我们的意识之外的。

可见，为了同自己的超意识发生交流，演员就应该会去“抓住一小撮思想，把它们抛进自己的下意识的口袋”。超意识所需的营养，创作所需的材料就包含在这些“一小撮思想”里面。

这些思想到底是些什么，从哪里去找到它们呢？它们是包含在知识、经验、回忆中，包含在我们理性的、激情的、视觉的、听觉的、肌肉的及其他的记忆所保藏的材料中的。因此，经常补充所有这些不断在消耗的材料，对于演员说来是十分重要的，这样才可以使库房里永远不至于缺乏储备。
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被政府军摧毁的工厂废墟，1905年。

因此演员应该不断地补充自己记忆的仓库，不断地学习、读书、旅行，熟悉当代社会、宗教、政治及其他方面的生活。被抛进下意识的口袋以便改制成超意识的那一小撮思想，也正是由这些材料构成的。给下意识指定工作的时候，不应该去催促它；应该善于忍耐。否则，据瑜伽论者说，情形将跟一个愚蠢的小孩把种子撒进地里以后，为了瞧它是否已经长根，每隔半小时就扳起它来的情形一样[79]
 。

很可惜，许多演员都不能在耐性方面受到称赞。有的演员刚一接到角色，就已经在那里尝试着表演它了，如果他没有能一下子演成功，就大失所望。失败的原因被解释成缺乏天才，因为在我们这门充塞着成规旧套的艺术里，人们总是认为工作速度是才能的标志。这种意见不无偏私地支持了剧场经理们和一部分庸俗的观众，他们对于艺术和演员创作心理学一无所知，忘记了萨尔维尼准备奥瑟罗达十年之久，杜丝一辈子只演保留在她的剧目里的十个角色，奥尔立兹[80]
 和泰曼约[81]
 始终以奥瑟罗这一个角色而闻名，史迁普金表演《智慧的痛苦》和《钦差大臣》的时候，没有一次不是在演出当天的早上，同全体扮演者一起排演全剧[82]
 。

超意识的创作是如此细致精微，它所激起的情感是如此不可捉摸，不受用来确定某种有意识的创作任务、想望、意向和内部动作的一般定语的限制。需要另一种较细致的确定超意识创作的手法。这里需要的不是固定的、过于物质的语言，而是象征。它是打开我们激情记忆的最隐秘的抽屉的一把钥匙。

第二个大的时期——体验时期——已经结束了。它的收获是什么呢？如果说第一个时期即认识性分析时期为创作想望的诞生准备了内心基础，那么，第二个时期即体验时期则发展了创作想望，激发起意向、内心欲求(冲动)去采取创作行动，因而是为外部身体动作或角色的体现做了准备。

从另一方面看，如果说第一个时期——认识时期——创造了诗人所规定的角色生活情境，那么，第二个时期——体验时期——则创造了“热情的真实，情感的逼真”。


 Ⅲ.体现时期[83]


创作的第三个时期我将称之体现时期。

如果说，第一个时期——认识时期——有如未来恋人的见面和相识，第二个时期有如结婚和怀孕，那么第三个时期——体现时期——就可以比作新创造物的诞生和成长。

现在，由于内心已经积累了情感并创造出了激情的生活，也就出现了可以用来跟别人交换或交流的材料。现在，由于想望、意向和任务已经形成，就可以将其付诸实施了，为此，不仅需要在内心——在心灵里行动，而且需要在外部——在形体上行动，也就是说话、动作，以便用话语或动作表达出自己的思想和情感，或者单只完成一些纯外形任务：走路，问好，搬东西，喝，吃，写——所有这些都为了某种目的而做。

在一些稀有的场合，固定在总谱里的活生生的人的精神生活会自然而然地通过面部表情、言语和动作而表现出来。这是一种偶然的例外，不能据以构成规律。更经常的情况是必须去激发形体天性，帮助它体现创作情感所创造出来的东西。我试用实例来说明这样的演员工作。

假定说，恰茨基一角派给我了，我上剧场去参加第一次排演，这次排演是在做了一系列有关分析和体验的事先工作之后指定在今天举行的。为当前的排演所激动，我满心希望为它做好一切准备。别人对我说，在马车里不是做这种工作的地方。然而怎能不去利用自然而然形成的对创作工作的欲求!可这又从哪里着手呢？去说服自己，我就是亚历山大·安德烈维奇·恰茨基？这是徒劳无益的。演员的精神和形体天性都不会受这种明显的欺骗。这种明显的谎话只会扼杀信念，把天性搞糊涂，使演员的热情冷却。

任何时候都不应该交给自己的天性以无法执行的任务，使它陷于困境。一遇到强制，我们的创作天性就会罢工，而把刻板和匠艺送出来。因此，不能用别人来替换自己。奇迹般的变化是不可能有的。

可以去改变舞台上所表现的生活情境，可以去相信新的最高任务，一心一意去执行贯串动作，可以这样或那样去组合自己体验到的情感，给它们确定这样或那样的顺序和逻辑，为角色训练自己所不具备的习惯和体现手法，改变举止、外表等。在观众的眼中，这一切将使演员在扮演每一个角色时显得都不一样。那么说来，演员在任何时候和在任何角色中都要保持自我？是的。演员尽管在不知不觉中化身为角色，与角色融合为一，但他始终是以自己的名义在舞台上动作。即便现在，当我坐在马车上而且想要化身为恰茨基的时候，我首先也还是应该保持自我。我甚至都不试图使自己与现实隔离开来，因为我并不害怕意识到，我不是去法穆索夫家，而是上剧场参加排演。用你反正不会相信的东西来欺骗自己，没有多大意义。利用活生生的现实达到自己的创作目的，要恰当得多。活生生的现实会给逼真的虚构以生命。

虚构的然而是逼真的角色生活情境，挤入真正现实环境以后，就会获得生命并且开始生动化起来。演员的天性所以宁肯相信有了生命的虚构，是因为它比真正的现实本身更引人入胜，更艺术些。比之真正的现实，他是更乐于相信美丽的虚构的。怎样使角色生活中的虚构情境，与现在当我坐在马车上的时候围绕着我的现实生活情境和环境互相发生联系呢？怎样开始创造，存在
 、生存
 于日常现实中呢？怎样用角色生活情境为它提供根据呢？首先应该在自己心中建立我们称之为“我就是”的状态。这一次应该不是仅仅在脑子里，在想象中，而是真的来创造它；不是在想象中的法穆索夫家里，而是在马车上把它创造出来。

硬去叫自己相信现在是久别之后从国外回来，这是徒劳无益的。我不相信这种虚构。我要找另一种办法，以便既不强制自己，也不强制自己的想象，自然而然地达到所期望的状态。我试去估计一下从国外到达这个事实。为此，我向自己提出这样的问题：我是否了解(而在创作中，了解就等于感觉)，久别之后从异邦回到祖国意味着什么呢？为了回答这样的问题，首先应该重新并且尽可能深入而广泛地估计一下回来这一事实本身；应该把它跟自己亲身经历过的类似的生活事实作一番比较。这是不难做到的。我曾多次从国外回到久别的莫斯科，并且像现在这样乘马车前来剧场。我清楚地记得，我是多么高兴和同志们重逢，多么为自己的剧场、为俄罗斯人民、为祖国的语言、为克里姆林宫、为那笨重的马车以及使我们觉得“香甜”的“故乡的炊烟”而欢欣。穿了许久窄小的燕尾服和漆皮鞋之后，换上宽大的长袍和便鞋，是多么高兴；在国外看惯了行人混杂的街头之后，看到好客的莫斯科，又是多么舒畅。

这种安静、休憩和家园的感觉还可以体验得更强烈些，如果能设想一下，这次行程中所搭乘的完全不是什么舒适的卧车，而是颠簸的马车即驿车的话。我记得这样的旅行！记得那些驿站!!那些驿站长!!!驿道旅行证，马车夫，行李，等待，颠簸，腰酸背痛，无眠的月夜和黑夜，蔚为奇观的日出景象，难耐的酷热或冬季的严寒。总之，伴随着马车旅行的那一切美妙和不愉快的事物!!!如果像我这样旅行一个星期都感到相当不好过的话，像恰茨基那样一连泡上几个月，那又将如何呢!

他归来时是充满着何等欢快的心情啊!现在，当我坐马车上剧场去的时候，我感觉到了这一点。我而且不由自主地想起恰茨基的话：

……什么也记不住，好似失了魂魄，

在四十五小时之中，眼睛一眨也不眨，

风里，雨里，奔了七百多俄里，

心神迷乱，路上都摔倒了好几回……

在这一瞬间，我了解到这些词的所谓感性的意义。我认识到，也就是感觉到，格里包耶多夫写这几行诗时所不止一次地感觉到的东西。我了解到，这些诗句仿佛是被一个作过多次旅行、经常出国和回国的人的蓬蓬勃勃的情感所填满了。正因为如此，这些诗句才显得那样热烈、深刻、有内容。

为爱国者的热烈情感所鼓舞，我尝试着给自己提出另一个更加困难的问题，就是：当亚历山大·安德烈维奇·恰茨基像我现在这样前去拜访法穆索夫和索菲亚的时候，他自己感觉到了什么呢？但是我已经在心里感到左右为难，好像失去了平衡似的。我害怕强制。如何猜透别人的情感呢？如何钻进别人的皮肤，置身于别人的境地呢？我赶忙把这个问题搁在一边，又换上了一个，就是：当恋人们，像我现在这样，在阔别多年以后乘坐马车前去探望自己心爱的人的时候，他们会做些什么呢？

以这样的形式提出的问题尽管并没有把我吓坏，但在我看来还是枯燥、模糊、一般的，所以我赶忙给它提供一个比较具体的内容，而且这样来加以表述：假使我现在乘坐马车到她
 (她名叫索菲亚或是别列贝杜雅，反正都一样)那里去，那我自己该做些什么呢？
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莫斯科布伦小街上的街垒，1905年。
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莫斯科布伦小街上的街垒，1905年。

我要着重指出现在这个方案和以前的方案不同之处。在头一个方案中是问别
 人
 该做些什么，现在指的却是自己的
 自我感觉。自然，这样的问题更接近心灵，因此它更生动些，也更亲切些。为了要解决假使我到她那里去，我该做些什么这样一个问题，就应该感觉她的魅力对我的吸引力量。

每一个人都有这么一个她，有的是金发女郎，有的是黑发女子，有的和气，有的严厉，有的冷若冰霜，但终归是美丽而具有魅力的，使你任何时候都容易重新爱上她。我像所有的人一样，也有自己理想中的爱人，也是相当容易就能在自己身上找到相应的能起刺激作用的熟悉情感以及某种内心冲动的。

我现在尝试着把她
 移植到二十年代莫斯科法穆索夫家的环境中。其实，为什么她不可以是索菲亚·法穆索娃，而且正如恰茨基所想象的那样呢？谁会来检查这个呢？就让情况如我所想望的那样吧。我开始想到法穆索夫一家，想到我应该使我的[心爱的人]侧身于其间的那个气氛。这时候，我的记忆很容易地就把以前在体验方面进行创作工作的期间所创造和积累的那一大堆材料全都再现出来。法穆索夫家的那些熟悉的外部和内部生活情境又都一一排成队伍，从四面八方向我围拢来。我已经感觉到自己处在这些情境的深处，开始“存在”、“生存”于其中。现在我已经能够安排今天全天的活动，能够给自己的行程找到内心根据了……用不着说，我实际上并没有到法穆索夫那里去。我能了解到此行的意义，这就够了。因为了解就等于感觉。

但是在这全部工作过程中，我体验到某种我极力想要加以排除的不自在的心情。不知什么东西妨碍我在法穆索夫家里见到她
 并且去相信自己的想象。这是什么？……到底是怎么回事？一方面，是现时代的我、她，现时代的人们，现时代的马车，现时代的街道；另一方面，则是二十年代的法穆索夫一家，那个年代的鲜明的代表者。可是，难道日常生活和时代对于永恒的、永远不会衰老的爱情是那样重要吗？!难道当时马车装着完全不同的弹簧，乘坐者也完全不一样，路面要坏些，行人穿的是另一式样的衣服，岗警手执长钺等，对于人的精神生活是那样重要吗？难道当时街道是另一种景象，房屋的建筑比现在好些，没有什么未来主义、立体主义等，是那样重要吗？况且我打从那里经过的满是古老小住宅的偏僻的胡同，从那时以来并没有多大变化：同样的忧郁的诗意，同样的阒无人迹，同样的安静。至于恋人的情感，那它无论在什么时代，其基础和组成元素都是一样的，不管街道和行人的衣服是什么样子。

在进一步寻找假使我是去探望住在法穆索夫家的情境中的她
 ，我将做些什么这个问题的答案的时候，我感到有必要往自己心里瞧瞧，在我心里产生的欲求、推动、动机中间去寻找答案。这些欲求、推动、动机使我想起熟悉的爱情冲动，想起恋人的急不可耐的心情。我感觉到，如果这种冲动和急不可耐的情绪加强了，我就很难坐在原位不动，我就会用脚踏着雪橇(马车)，好帮助那匹劣马跑得快些，让马车快些到达她
 那里。这时候我在形体上感觉到这种精力的来临，要求把它送到什么地方去，用在什么事情上面。我现在感觉到，我的心理生活的各个主要动力已经开动起来去解决这样一些问题：怎样同她见面？说些什么，做些什么，来纪念这次见面呢？

买花？……买糖果？!咳，多庸俗!难道她是妓女，头一次见面就要送给她花和甜食吗？!到底有什么主意可出呢？!送给她国外带来的礼物？这更坏！我不是商人，不能在见面的第一分钟就送东西给作为情人的她
 。我为这种庸俗而缺乏诗意的动机而红脸。但是到底该怎样见面，怎样恰如其分地向她致意呢？把自己的心奉献给她，拜倒在她的脚旁。“天刚蒙蒙亮我就起身，立刻就来到您脚旁啦!”我脱口说出恰茨基的话语；我反复思量，但都想不出比这更好的会见方式。

恰茨基一角的这头一句话，我原先是不喜欢的，突然变成我所需要的，我所感到亲切的了，甚至说这句话时在舞台上做出的下跪动作，在我看来都不显得是剧场性的，而是自然的了。我在这个瞬间懂得了格里包耶多夫写这几行诗时指引着他的感性意义和精神动机。

但是，为了把自己送到她脚旁，我感觉到自己是和她相配的。我这个人够不够好，足以来奉献给她呢？我的爱情，我的信念，我昔日对自己意中人的尊崇都是纯洁的，配得上她的，可是我自己呢？!……我不够美，不够诗意！我想变得更好一些，更温文尔雅一些。这时候我不由自主地挺直身子，整整面容，寻找美丽的姿态，用我并不比别人差的想法安慰自己，为了检验起见，我还同过路人作了一番比较。算是我运气好，他们一个个看起来全都很丑。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基

开始观察过路人以后，我不知不觉地离开自己既定的观察目的，开始从一个已经习惯于西方生活的人的观点来注意考察熟悉的街道环境。坐在大门口的不是人，而是一堆毛茸茸的东西。他头上有一块铜牌在闪闪发光，就像希腊神话中巨人的独眼。这是莫斯科管院子的人。天啊，多么不开化!这简直是萨莫耶德人!他哪一点会比萨莫耶德人好些呢？

这是莫斯科的警士!他使尽全力仿佛要把自己马刀的鞘尖穿透那匹不幸的瘦弱不堪的驽马的腰身，为了它拉不动装满木柴的大车。叫喊，怒骂，鞭子在空中闪动。他可能完全像这样用力一再鞭打马背和马主人——蓬头垢面、精疲力竭、衣衫褴褛的赶车夫。如此亚洲，如此土耳其！而我们自己又是多么庸俗、粗野、乡气，就像穿上了别人的一身漂亮西装；这时候我回想起了托鲁别茨阔依创作的圣彼得堡亚历山大三世纪念碑上的乡间骏马，以及它那按英国式修剪的短尾、鬃和鬣毛。我又由于想到外国并且和它作了一番比较而红了脸，我的心绞痛起来。从文明的西方前来的所有外国人，是用怎样一种眼光来看这些啊!……[84]


为了恰茨基的这一切话语，我在自己心里找到了与写出这些诗句的诗人相类似的感性意义和精神动机。当一个人开始注意观察那些已经瞧过许多遍、不再加以注意的十分熟悉的现象的时候，如此熟悉的旧现象有时比突如其来的新现象都更叫你吃惊。目前情形也是这样。我仿佛找到了一副眼镜，把它戴在近视眼上边，因而重新看到并且了解到了本来想要永远忘怀的东西。我的那些从未愈合的心灵创伤又开始作痛了，这就是为祖国抱屈，憧憬更好更美的生活，痛恨因循、放纵、懒散的俄罗斯天性，意识到斯拉夫民族的力量和天才，憎恨那些为害生活并阻碍它的发展的人。

总之，我现在愈是多方观察，观察我在路上遇到的一切熟悉和遗忘的事物，我愈是把这种刷新的印象透过一个从国外归来的人的三棱镜加以折射，我就愈感到自己是个爱国者。我了解到，并不是暴躁的脾气，而是心灵的痛苦、对俄罗斯的热爱、对它的价值和不足的深刻理解，促使恰茨基去抨击那些为害我们的生活并阻碍它的发展的人。

这时候，从隔壁那座府第的大门里，就好像硬从缝隙里挤过来似的，驶出一辆通常用来装载以色列圣母神像的巨型轿式马车。

“哈！这准是杜高侯斯基家的六座马车，”我脑子里闪过这个念头。“可敬的安姆菲莎·尼洛芙娜就坐着这种马车‘从波克罗夫卡整整走了一个钟头’去参加法穆索夫的舞会。这辆车或许也有骑在前导马上的御者，或是坐在赶车人座位上的随从。他或许也是那样把皮条拉得紧紧的，免得摔下来。只是当时马车夫光裸的脑袋并没有缠上娘儿们用的头巾。恰茨基也正是乘坐这种轿式大马车从国外回来的。”

马车陷入深深的坑洼，歪斜过来，吱吱作声，仿佛要埋到洼地里去似的。我又回想起我那次坐驿车的旅行以及如下字句的感性意义：

……什么也记不住，好似失了魂魄，在四十五小时之中，眼睛一眨也不眨，风里，雨里，奔了七百多俄里……

在这种马车上一口气坐上七百俄里，可不是闹着玩的!应该十分热爱索菲亚，急急要见到她的面，才会这样毫不顾惜自己的腰身。这时候我尽管没有感到腰痛，但却已获得了关于它的某种感性概念，仿佛有个坐在心里头的提词在向我提示似的。

“啊，您好，”我机械地喊了一声，甚至都没有来得及清醒过来，就向一个什么人行礼。

“这是谁？呵，对!有名的飞行员和汽车竞技运动家。”

看起来这好像是时代错误！全部幻觉都应该从它那里消散。一点也不！我重复一下，关键不在时代和习俗上，而在恋人的情感，重返祖国的爱国者的感觉上。难道一个恋人不可能有当飞行员的亲戚吗？!难道一个重返祖国的爱国者不可能同汽车竞技运动家见面吗？!但很奇怪，不知为什么我竟然认不出自己平素的行礼方式。仿佛是按另一种方式做出来的。难道这已经是恰茨基本人在行礼了吗？

还有一件怪事！为什么我会由于这种偶然行出来的鞠躬礼而体验到艺术上的满足呢？!这是怎么搞出来的？凭自个儿无意识地做出某种显然是恰当的活动或动作。或许，这所以能做到，是因为我没有时间想到手势，我的创作天性直截了当地表现了出来。要去回想这种无意识的活动并且力求在记忆中将其固定下来，那是徒劳无益的。这种行礼方式也许永远不再回来，也许会自然而然地无意识地重现，回来不止一次，而是许多次，最后成为习惯的并且永远深入所创造的角色之中。为了对这一点能有所帮助，现在应该回想的不是行礼本身，而是它赖以产生的总的状况，这种状况只是在一刹那间就激起了对外部形象的感觉，而形象也许已经诞生出来，如今正在给自己找个外壳。

人们有时会偶尔回想起一个被遗忘了的念头或旋律。我们愈是要到自己心里去搜寻那念头本身，它就愈会努力从我们这里躲开去。但是如果能好好地回想起产生那念头的地点、条件和总的状况，那时候它就会自然而然地在记忆中复活。于是我开始回想我自然而然地行礼时的总的状况，也就是装载圣像的马车，坑洼，向飞行员的行礼，我的关于时代错误的想法。然而那种行礼方式是一去不复返了。或许，某些内心冲动提供了某种微弱的暗示。正在这时候，我的内心工作中断了，因为马车已经驶近剧院，在演员入口处停了下来。

我下了车，带着我的已经得到慰藉并且准备好排演的感觉走进剧院。事实估计过了，“我就是”的状态也感觉到了。

现在我已经在剧院里，坐在排演间的一张大桌子旁边。接着开始对读台词。第一幕对过了。导演皱着眉头，大伙儿也都低下头坐在那里，眼睛不离开小本子。困惑，尴尬，茫然和完全的失望。实在不想继续对读下去了。小本子只会碍事，看它和对读台词的必要性都找不到生活的根据。

情感想单独地、自顾自地生活，话语也是零零散散、自己管自己地溜出口来，或者组成一些短句吐出来，但也都在碍事，显得是多余的。然而在对读之先，我们却深深地相信角色早已在内心中成熟了，只要讲起台词来，一切就都会活了。

多么出乎意外的失望!它不仅扰乱并且扼杀了我对于自己和对于已经在内心实现的全部巨大工作的正确性的信念。我们现在灰溜溜地坐在那里，大致像这样地暗自思忖着：“我们探索了那么长久的，我们在安静的书房和无眠的长夜里费尽心机创造出来的那一切东西，都跑到哪里去了呢？”比如说，我在自己心中曾经感觉到，意识到，以内心视觉看到，以内心听觉听到，在内心和形体上预感到所要表现的人物的看不见的内部形象和他的整个人的精神生活。现在这些感觉都跑到哪里去了呢？它们仿佛已经碎成许多细小的组成部分，不可能再在自己心里把它们找到并且集中起来了。

多么令人懊恼的事情!我带来了生活所积累的心灵财富，突然间却把它失掉，现在就像一个被洗劫一空的穷叫化子，怀着空虚的心灵坐在那里。更坏的是，我觉得，在原先积累下来的我的心灵创作宝物的位置上，那些廉价的做戏习惯、手法，用烂了的刻板，紧张的嗓音，嘶喊的语调等又都回来了。我觉得，代替我早先在家里工作时所感觉到的严整有序和和谐一致，肌肉和表演习惯的无政府状态却在我身上发作了，我简直无法加以抑制。我觉得，我失去了花费那么长久时间才创造出来的总谱，我应该重新把全部工作从头做起。当时，第一次进行试读的时候，我感到自己是个大师；现在，却感到自己是个束手无策的学生。当时，我很有把握地利用着各种刻板法，对自己的匠艺相当在行。现在，我却是毫无把握地尽力设法生活和体现[角色]，并且像学生一样做着这个。那一切东西到底跑到哪里去了呢？

对这些折磨人的问题的回答是十分简单明了的。不管演员表演过角色多少次，这种无能为力的瞬间，作为一种挣扎的表现，在角色诞生的时候总是不可避免的。不管他创造过多少角色，不管他在剧院里服务过多少年头，不管他取得了什么样的经验，他从来也没有摆脱掉我们大家现在所经受的这种失败，这种创作上的疑虑、痛苦和困惑。这种状态不管重复过多少遍，在它把演员掌握住的那一瞬间，将永远显得是可怕的、无望的、不可救药的。
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莫斯科，沃罗比约夫山脉景色。

任何经验、任何劝说都无法使演员们相信，这种预先对读台词上的失败原是必然的和正常的现象。演员总是忘记了，体验和体现方面的创作工作应该不是一蹴而成，不是只用一种手法，而应该逐步做到，采取好些手法和阶段。开头，正如我们已经看到的，是在多少个无眠之夜里，在想象中体验和体现着角色；然后，比较有意识地，在安静的书房里；然后，在小型排演中；然后，在有少数几个观众或旁人在场的情况下；然后，在一系列总排中；最后，在无尽无休的演出中。每一次，工作都得从头做起。

在这项历时长久的复杂工作中，演员要做出许多创作上的努力，才能够使角色诞生、成长，经受一些病痛，对之进行培养，最后才臻于成熟。

可见，当前的问题是如何在小型排演中重新创造已经一度在家里创造出来的角色。这个工作最好从习作开始。的确，导演曾经平静而爽快地向我们宣布，正如预期的那样，试验性的对读表明了我们还没有成长到足以表达格里包耶多夫极其纯真的台词的程度。不能毫无必要地和过早地把角色和剧本的台词用烂。[因此他]提议停止对读。

戏剧作品——特别是那些天才作品的台词，是作者自己及其剧中人物的看不见的思想情感的最鲜明、准确和具体的表达者。实际亡，在天才台词的每一个字眼底下都包含着产生了它并且为它提供根据的思想和情感。空洞的字眼，如同没有仁的胡桃，没有内容的游艺会，是不需要的并且是有害的。它们会使角色显得壅塞，使设计污损；应该加以抛弃，就像抛掉垃圾和无用的累赘那样。

在演员还没有把活生生的情感，即这种提供根据的字眼放置到每一句台词底下以前，角色的话语仍然显得是僵死的和多余的。

在天才的作品中没有一个多余的字眼，那里一切[字眼]都是必要的和重要的。其中的每一个字恰好都是为表达剧本的最高任务和贯串动作所需要的。其中没有一个多余的瞬间，没有多余的情感，因而也就没有多余的话语。在演员所创造的角色总谱中，同样不应该有一个多余的情感，只应该有为完成最高任务和贯串动作所必要的情感。只有当演员准备好这样的总谱和内部形象的时候，格里包耶多夫的天才台词才会合乎演员的新创造物的尺寸。为了使天才台词的每一个字眼都成为必要的，就需要排除一切多余的情感。天才的作品要求有天才的总谱。当这种总谱还没有创造出来以前，词总是会显得过多或者过少，情感也会显得过多或者过少。

如果《智慧的痛苦》台词的许多字眼显得是多余的，这当然并不意味着这些字眼不合适，而只是意味着，角色总谱还不够完善，需要在舞台上，在创作行动中加以检验。仅仅懂得秘密、情感、思想还不够，还必须善于把它们付诸实施。有多少天才的发现夭折了，只是因为发明者不善于像他天才地想出它那样，天才地实行自己的发明!

在我们这门艺术中情况也一样。有多少天才的演员，由于缺乏创作主动性来显示自己的才能，因而夭折了！[因此]仅仅体验角色是不够的，仅仅创造出自己的总谱是不够的，还应该善于通过美丽的舞台形式加以表达。既然诗人已经为此准备好语言形式，而且这种形式是天才焕发的，那么最好还是去利用它。天才的台词都很简练，但这并没有妨碍它成为深刻而富于内容的。角色总谱也应该是简练、深刻而富于内容的。体现形式本身及其手法也应该是这样的。因此应该充实总谱，压缩它的表达形式并且找到鲜明的、简练的和富于内容的体现形式。只有到那时候，已经清除掉一切多余东西的作品的最纯净的台词，表达着精神实质的确切的字眼，用几个字眼就塑造出完整形象的形象化的说法，磨练作者构思的鲜明的韵脚，才会使作家的天才台词成为对演员的最好的语言形式。

当演员在自己的创作中成长到足以与这种天才的台词相匹配，角色的话语在他那里就会脱口而出。那时候，诗人的台词就会变成演员表达自己创作情感的最好的、必要的和最方便的语言体现形式。那时候，别人的即诗人的话语就会变成演员自己的话语，而诗人的台词本身则成了演员的最好的总谱。那时候，格里包耶多夫的非同寻常的诗和韵脚之所以需要，就不仅仅为了听觉上的享受，而且也为了使演员的情感、体验和整个总谱得到鲜明而完美的表达。音乐中炉火纯青的花腔和staccato(断音唱法)就是这样使整个乐句和曲调得到完美的修饰的。这发生在角色总谱[符合)诗人的天才作品的时候，发生在组成角色的活生生的人的精神生活的所有那些情感、任务、创作冲动和动机，在演员心中不仅已经完全成熟并开始生活，而且清除去一切多余的东西，像结晶体般凝结起来的时候，发生在所有这些任务被角色的贯串动作以同样的顺序所串连起来，如同串珠被串在线上的时候，发生在不仅是心灵，而且连身体也都习惯于情感的这种逻辑和顺序的时候。

在大多数场合，作家的台词是到了创作的最后阶段才变成演员所需要的，那时候，一切收集拢来的精神材料就要在各个指定的创作瞬间结晶，角色的体现将会提供出为该角色所专有的富于性格特征的表达情感的手法。

这个时候还没有到来。在我们进行第一次对读的阶段，诗人的极为纯净的台词还只会碍事。演员还不能足够完整而深刻地估价和汲取它。角色暂且还处在探索体现形式的时期，总谱还没有在舞台上得到检验，多余的情感以及表达这些情感的多余的手法和形式成了不可避免的。诗人的炉火纯青的台词显得过于简短，于是就得用自己的话语，各种不同的插入语如“啊”、“喏”、“这就是”等来加以补充。

不仅如此，在初期，在体现过程的开始阶段，演员还会漫无节制或不知节约地利用能够用以表达他的创作情感的一切东西：语言、声音、手势、活动、动作、表情等。在体现过程的这一阶段，演员不拒绝任何手段，只要能把在内心诞生和成熟了的情感引发出来就行。他觉得，体现总谱的每一个瞬间的手段和手法愈多，可以从中选择的东西就愈丰富，体现本身就愈鲜明突出而富于内容。

但即使在这个探索体现手段的混乱时期，体现也并不总是从声音和言语开始的。不仅仅是属于作者的别人的话语，而且就连自己的话语，在用它们表达总谱的方兴未艾的情感上也都嫌过于具体。
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特维尔街，卡梅尔格尔街景。

导演停止对读是完全正确的。继续对读下去必定会发生很大的强制。不成功的对读停止了以后，导演建议我们过渡到自选习作上来。这是为了体现跟角色的活的机体的情感、思想、动作、形象相类似的那种情感、思想、动作和形象的准备性练习。这种练习应该是多种多样而又很有系统的。靠着它们的帮助，逐渐引进愈来愈新的情境，我们就可以感觉到每一种情感的本性，也就是它的组成部分、逻辑和顺序。

在做自选习作的初期，应该在动作中表现出演员开始进行这种习作时在他心灵中自然而然地产生的所有偶然的愿望和任务。就让这些愿望和任务在初期并不由剧本中虚构的事实所引起，而是由排演中进行习作时实际上围绕着演员的真正现实本身所引起的。就让习作进行中在演员的心灵里自然而然地产生的内在动机，暗示出最近的任务以及习作的最高任务本身。但与此同时，不应该忘记剧本作者所提供的和演员所体验过的角色、剧本、法穆索夫家和20世纪20年代莫斯科的生活情境。我想，演员是很难割舍掉这些的——在前此的体验过程中他已经对它们那样习惯了。

因此演员开始“存在”、“生存”于围绕着他的真正现实中间，这一次，他不仅仅在心里头，在想象中，而且在角色的过去、现在和未来的影响下，带着与所扮演人物相近的内心动机，真正地感觉到这个现实。

但是，究竟怎样来做到这一点呢？应该使现实、我周围的情境亦即艺术剧院的休息室和在其中进行的排演，跟法穆索夫家和20年代莫斯科的环境，跟恰茨基的生活，或者，更确切地说，跟处在剧本主人公的内在生活条件下的我自己的生活，跟它的过去、现在和未来展望发生联系。我是不难在想象中和在情感上生活在所想象的环境中间的。但如何在现时代，在今天的现实中去过这种生活呢？如何理解我是处身在莫斯科艺术剧院的呢？如何为当前在排演中围绕着我的一切情境找到根据呢？如何使我获得在此地即在这个房间里生活的权利，而又不打断与恰茨基生活相似的生活的密切联系呢？

新的创作任务首先把我的心理生活动力——意志、智慧和情绪——推动起来。新的任务也唤醒了想象。它已经活动起来了。

“为什么斯坦尼斯拉夫斯基，甚至在恰茨基的生活条件下，在艺术剧院的演员们中间会没有朋友呢？”想象幻想着。

“的确，如果不是这样的话，那就奇怪了，”智慧加以支持。“像恰茨基这样的人是不能不对艺术发生兴趣的。恰茨基自己，如果是生活在20世纪20—30年代，他就不能不处在斯拉夫主义者、爱国者的团体中，其中就有一些演员和米哈依尔·谢缅诺维奇·史迁普金本人。恰茨基要是活在今天，他必定会成为各剧院的常客，在演员中间有自己的朋友。”

“但如何使他的出席排演正是与刚从国外回来的今天、此时发生联系呢？”情感困惑不解。

“这对于当前的习作是那样重要吗？我可以不是在今天，而是在昨天、前天从国外来，”想象设法找到出路。

“可是索菲亚怎么会在这里出现呢？”情感挑剔地说。

“她碍事吗？那就让她不出现好啦，”想象让步了。

“怎么能没有她呢？”情感争论起来。

“她以后会来的，”想象安抚地说。

“未必吧……”

“现在我怎样跟不合时代的东西和睦相处呢，”情感有些不安，“怎样使恰茨基跟这个可怕的annouveau
(4)

 风味的房间发生联系呢？”

“照您看，它是可怕的么？那更好!批评、嘲笑、挖苦这种笨拙的装潢吧，就像恰茨基自己挖苦一切庸俗的东西那样，”想象怂恿着。

“为什么要去挑剔每一件鸡毛蒜皮的事情，而妨碍跟恰茨基的接近并且给创作设置新的障碍呢？演员应该是肯容让的。他应该像小孩那样，善于玩各种玩具，利用现实向他暗示的那一切，”智慧作出结论。“如果采取相反的行动——寻找可以导致与角色相接近的那一切，岂不是更好吗？”

在答复这一番训诲的时候，创作情感抑制了自己的神经质，并没有对智慧的明智话语提出抗议。

“这都是些什么样的人呢？”情感已经比较沉着地问。

“就像在现实中那样。这是艺术剧院的演员们，”想象解释着。

“不，照我看，坐在那里反对我的人不是什么演员，而是‘那个黝黑皮肤黑头发，长着一副仙鹤腿的人’，”情感不无讥刺地说了一句。

“那更好。真理终归是真理，他是像那个‘黝黑皮肤黑头发的人’，”想象随声附和。

发现与“黝黑皮肤黑头发的人”相似，这使我感到真正的愉快，因为，很抱歉，坐在那里反对我的演员并没有得到我的同情。恰茨基大概也正是像我现在瞧着我在习作中的对手那样，瞧着那个“黝黑皮肤黑头发的人”的。

抓住了这种使我与恰茨基相接近的刚刚诞生的情感之后，我赶忙向那个“黝黑皮肤黑头发的人”致意，就仿佛是温文尔雅、在外国沙龙里训练有素的恰茨基亲自在做着这个。

然而我由于匆忙和缺乏耐性而受到了无情的惩罚。所有剧场性的优美文雅风度的刻板法仿佛都在等着机会，以便从圈套里挣脱出来。握手时，胳膊肘翻到一边，手弯成轭的样子。咝音з带着啸叫声把“здравствуйте”(您好)读成“ззздрр равссствуйте”，毫不在乎的傲慢神情丑化了步态，所有剧场性的俗套从四面八方跑来并且在我心里活动起来了。

由于羞得发僵，我憎恨我的朋友，憎恨自己，并且下定决心不再去做出任何一个动作。我长时间地坐在那里，呆然不动，安慰自己说：“没什么。这是正常的。我本来就应该知道匆忙所造成的结果。在千万条创作欲求的蜘蛛丝还没有交织成坚实的粗缆以前，我没法子战胜训练有素的做戏的肌肉，只要让这种肌肉自由活动，它就会懵里懵懂地表达出混乱的状态。蜘蛛丝拧不过粗绳。在创作意志还没有更加巩固并且使整个身体都服从于自己的主动精神以前，唯有等待一途。”

当我这样考虑着的时候，我的那位“黝黑皮肤黑头发”的朋友正在非常起劲地表演，好像故意要向我显示这种肌肉混乱状态的一切可怕后果。

仿佛是在责备我似的，他津津有味地、满有把握地、非常出色地带着庸俗的派头做出我所做的动作，好像把我本人给照出来了。我觉得，我们简直已经置身在令人作呕的外省剧场的舞台上了。我由于慌乱、痛苦、懊丧、绝望和恐惧而发呆。我不能抬起眼睛，不知道怎样使自己的手从“黝黑皮肤黑头发”的朋友手里挣脱出来，怎样躲开他那得意扬扬的演员的自信。他呢，好像故意叫我为难，愈来愈起劲地在我面前瞎演起来，用他那“仙鹤腿”的鞋跟相碰作声，抚弄假想的单眼镜，并且用喉音说话，完全像一个最坏的扮演上流社会人物的外省演员。他像纨袴子弟般，手舞足蹈，用尖叫代替笑声，脸上露出邪恶的笑相，剔着手指甲以显得雅致，怀着同样的目的满不在乎地玩着表链，做出最庸俗的剧场性的姿势，几乎每秒钟都在变换它们，恍如万花筒一般。他说出了那样一些庸俗透顶和毫无意思的话语，这相当明显地证明，他是为了话语本身，为了空洞的声音才需要话语的。

“是啊……毫无疑问，”他嘟嘟囔囔地说，“不用说……有那么几分。唉!知道我想的是什么吗？是啊!依我看，用不着怀疑，人生……唉……是短促的，就像这个这个……”他开始在衣袋里翻寻，仿佛要找个对比的东西，然后掏出一根牙签来。“就像这个牙签。是啊……唉……这是毫无疑问的，毋庸置疑的，不能兼容的，不可容许的。”

愈往下去，他那些紧张的废话就愈显得愚蠢，简直就像不相连贯的谵语。“黝黑皮肤黑头发”的人变得更加讨厌了，我很想发泄自己对他的恶感。

怎样做到这一点呢？用言语？……他会见怪的。用双手，用手势，用动作？不要和他打起架来。剩下的还有眼睛和面部。出于必要和本能，我向它们求援了。

无怪乎人们说，眼睛是心灵的镜子。眼睛是我们身体的最敏感的器官。它们最先对外在和内在生活现象作出反应。“眼睛的语言”是最为雄辩、微妙和纯真的，然而也是最不具体的。此外，“眼睛的语言”又是相当方便的。用眼睛所能说出的东西，比之用话语要多得多并且有力得多。不过也不要对这一点横加挑剔，因为“眼睛的语言”毕竟只能表达一般的情绪，情感的一般性质，而不能表达容易加以挑剔的具体思想和话语。

我也在这一瞬间感觉到，要表露还没有获得清楚具体的肉身形式的情感，最好是从眼睛和面部开始。

在体现的第一阶段，所体验的情感应该靠眼睛、面部、表情来表达。我了解到，在创作初期应该尽可能避免动作、活动、话语，才不至于引起混乱状态，扯断所有那些刚刚诞生的想望的蜘蛛丝并且造成肌肉的混乱状态。给自己的情感找到了出路，摆脱了无论如何也得去体现、表演的必要性以后，我立即从肌肉紧张中解放出来，完全平静了，觉得自己不是什么表演机器，而是人。周围的一切也都变得正常而自然了。我已经安静地坐在那里，观察着那个装腔作势的“黝黑皮肤黑头发”的人，在心里嘲笑他了，而且我不想掩饰自己的情感，让它自由流露。
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塔奇阿罗商店

正在这时候，刚开始的排演被打断了；有个职员手里拿着一张纸走过来。这是准备在什么庆祝会上发表的贺词。全体演员都应该在那上面签字。当这张纸传来传去的时候，我并没有停止观察“黝黑皮肤黑头发”的人。他神气活现地坐在那里，等待人家把纸给他送来签字，可是这张纸不知怎的先落到我的手里了。

在不友好的情感的支配下，为了取笑，我带着一种故意做作的尊敬把纸递给“黝黑皮肤黑头发”的人。他把我这种殷勤看作是理所当然的，连谢都不谢我一声，就傲慢地读起祝词全文来了。在纸上签了名以后，他把笔丢开，并不交给我。他的无教养激怒了我，但我想起了习作，决定让自己的这种突然发怒用于创作的目的。

“恰茨基不会为这样的老爷发脾气的，”我心里想，“他准会把他嘲弄一番。”

我匆匆忙忙在祝词下边签了字，好去赶上已经向门口走去的“黝黑皮肤黑头发”的人，并且像恰茨基似的把他嘲笑一通。但是在半路上，我的另一位同事把我给截住了，这位同事最喜欢沉思地谈论着愚蠢的题目。

“您知道吗，”他意味深长地用低沉的声音说，“我忽然想到，诗人把我所演的人物叫做斯卡洛茹布，不是平白无故的。很明显，他必定有一种什么习惯……”

“龇牙
(5)

 ，”我提示了一句。

我不能容忍艺术中脑筋迟钝的人。当这个对演员颇为危险的素质以某种方式与天才和睦共处的时候，我是觉得很难过的。而我的这位同事是很有天才的，他并不笨。

也还是有这样的巧合：在生活中很聪明，在艺术中却很笨。恼怒的几乎是尖刻的回答已经溜到我嘴边了，但我又想起了习作，想起了恰茨基，于是我又感到，他会用另一种方式对待怪人。我抑制住自己了。

“这个我可没有想到，”我开始取笑他了。“想必，格里包耶多夫不只用姓来说明斯卡洛茹布一个人的性格，而且也说明其他所有人物的性格。例如，赫略斯托娃——因为她无论对什么人都能应答如流
(6)

 。杜高侯斯基棗因为他听觉迟钝
(7)

 。萨各列茨基呢？!想必他容易发火
(8)

 。列彼季洛夫呢？!难道不是因为这角色要求多次的排演
(9)

 吗？要预先通知扮演者，他很懒惰。顺便说一说，也不要忘掉我。请想想看，为什么格里包耶多夫把我的角色叫作恰茨基呢？”

我觉得，当我从他身边走开的时候，那个脑筋迟钝的人似乎开始聚精会神地来思考问题了。或许，恰茨基能够比我更俏皮地取笑他，但他和怪人之间的相互关系本身，我觉得似乎是跟我刚才和那位同事之间所建立的关系相类似的。

“可是，”我心里想，“我方才在不知不觉中，几乎是以恰茨基本人的名义说话，而且说得很平易，没有什么刻板化的味道。然而，半个钟头以前，角色的原本的话语在我还是不需要的。为什么是这样呢？”

此中秘密在于，自己的和别人的话语之间有一个“很大的距离”。自己的话语是自己情感的直接表达者，而别人的话语，当它们还没有变成自己的以前，不过是还没有在演员心中活跃起来的未来情感的标志而已。在体现的最初阶段是需要自己的话语的，因为它们有助于从内心撷取出已经活跃起来但还没有得到体现的情感。

当体验和内心动作还是那么深藏不露的时候，不仅仅话语，就连形体活动和动作也几乎是不被需要的。必须对自己施行一番强制，才能够好歹引起这些外部动作。

但是，如果这时候别人的即属于诗人的话语还是不被需要的，这并不意味着，在往后的工作中就不能运用语言了。恰恰相反，自己的话语将马上成为十分需要的。[它们]会在体现过程中进行对形式的探索时帮助表情和动作。不过，自己的话语也可以表达出比较明确下来的、已经具体化了的体验、思想、情感。

体现为角色而体验的情感，最容易借助于眼睛、面部、表情来完成。没有什么东西是眼睛所不能说明白，声音、话语、语调所不能讲出来并且解释清楚的。为了加强和解释它们，情感和思想会用手势和动作来形象地加上插画。形体动作最后完成并且在事实上执行了创作意志的企望。
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Л.安德列耶夫的《人的一生》，“人”的舞会。В.Е.叶戈罗夫画的草样，1907年。

由此可见，人的精神生活首先是由眼睛和面部反映出来的。“眼睛和面部的语言”是如此微妙细致，它是用难以察觉的、几乎无法捉摸的肌肉活动来传达体验、思想和情感的。这种肌肉活动必须完全而直接地服从情感。这时候，眼睛和面部的任何不随意的、机械的肌肉紧张——不管它是由于慌乱、激动和抽搐还是由于其他强制而造成的——都会弄糟全部事情。粗糙的肌肉痉挛会完全歪曲极其细致的、难以捉摸的“眼睛和面部的表情”。所以演员首先应该关怀的是，保护自己的最细致的视觉和面部器官，使其不受任何随意的和不随意的强制，不致陷入肌肉的混乱状态。

怎样来达到这一点呢？这是要借助于靠有系统的练习逐渐而自然地养成的“反习惯”来达到的。此中秘密在于，如果没有代之以一个比较正确和自然的习惯，坏习惯是拔除不掉的。所以最好用好习惯挤掉坏习惯。例如，用肌肉松弛的习惯来排除肌肉痉挛或紧缩的习惯。[85]


随在眼睛之后，面部及其表情由于运动中枢相连接也不禁开始工作，就是说，也开始表露情感了。它在表达超意识的语言上，不如眼睛那样细致和雄辩，但“表情的语言”多少是比较具体的。然而，它也还是可以足够雄辩地采传达无意识和超意识的东西。面部的表情要比眼睛的放光来得具体。在表情中跟肌肉打交道的机会比较多些，所以在那里肌肉陷入混乱状态的危险性也就更大一些。基于同样的原因，在表情方面刻板化也更为危险。跟这种刻板化，就像跟紧张一样，要进行严重得多的斗争。刻板化和紧张会丑化情感，使它在表达时变得面目全非。在表情方面，也必须善于跟紧张与刻板化进行斗争，使得表情与内心情感保持直接的联系，成为它的细致的直接的表达者。

随着个别任务、单位和整个总谱的明确，跟在眼睛和面部之后，自然而然地会产生执行自己创作意志的愿望和企求这一不随意的自然的要求。演员在自己不知不觉中开始动作。动作自然就引起全身的活动、步法及其他。同样的要求，就如向眼睛和面部提出过的那样，也向身体提出了，就是说，身体也应该对极其细致的、不可捉摸的内心感觉有所反应，并且雄辩地来说明这些感觉。身体也应该避免受到会扼杀语言、造型、动作的细致性和表现力的那种不随意的强制和肌肉紧张。

在身体上，有更多的物质，更多的肌肉，所以发生紧张和刻板化的可能性也就更大。因此，在身体方面，应该更加注意跟紧张、刻板化进行斗争，以使它奴隶般地服从内心的生活。这就是为什么应该把角色的身体表现留到工作的最后阶段的原因之一。那时候，角色生活的内心方面已经完全巩固，不仅使表现器官——眼睛、表情、声音，并且还使身体完全来服从自己。那时候，在内心情感的直接指导下，腐蚀心灵的刻板法所起的危害作用就会变得小些。

让身体在已经不可能加以制止的时候开始动作吧，这时候，身体随在眼睛、表情之后，会感觉到所体验的情感及其所产生的内心任务的深刻的内在实质，在它那里也会自然而然地、不知不觉地产生一种用形体动作和任务来执行自己创作意志的愿望和企求这一本能的、自然的要求。身体开始移动、动作了。如果不能使身体服从情感的统一意志，那就糟了。如果身体上存在各种混乱状态，如果它对情感的动机理解得不清楚或是过于粗略、一般，那也是会把事情弄糟的。所有腐朽的刻板法都会跑出来，把细致的、温柔的、难以捉摸的情感的动机歪曲得面目全非或者完全扼杀，使情感躲进自己的秘室，拒绝创作而受身体肌肉的粗暴力量的支配。

在跟刻板和紧张进行形体上的斗争时，不要忘记，用禁止的办法是不能有所作为的。应该用好的挤掉坏的，也就是说，用情感的美丽的外部艺术表露来诱导身体，而不是禁止。如果限于禁止，那么代替一种刻板和紧张而出现的将是十来种新的刻板和紧张。空的位子马上会有刻板坐上去，正如空地马上会有杂草长出来，这是规律。

为手势本身而做出的手势，为手势而手势，这是对内心情感及其外部自然流露的一种强制。

当通过眼睛、表情来传达精神生活的主要的、最敏感的手段用尽以后，可以求助于声音、语言、语调、说话方式。在这里也不应该有强制。就让开始时[角色]总谱的任务是用自己的话语来加以表达的。为此，应该做一系列用眼睛和表情来表现角色总谱任务的相应的习作。

剧作家和他的台词，只要是天才焕发的，终归会使演员喜欢。演员懂得，比诗人为演员表达意志总谱和内心任务而准备的那个语言形式更好的语言形式，他是创造不出来的。因此，如果角色是按诗人所指示的线索去体验的话，借助话语和声音表达自己的体验和角色的总谱，对演员说来就比较简便些。

他应该学会正确地说出角色的台词，也就是用声音、语调去表达和诗人共同创造出来的角色总谱。

远远不是所有的人都能做到这一点的。有些演员只是靠话语来表演，一味欣赏自己的声音或是台词的响亮动听。这跟执行[角色]总谱的任务并不是一回事。另外一些演员，恰恰相反，能够不顾台词而出色地生活于角色之中，他们需要话语只是将其当作某种音响，借以表达概括的情感。他们的情感不顾角色的台词而流泻和发展。台词只会碍事，并不是他们所需要的，因为一般演员都只是机械地背诵着角色的话语，就像撒玻璃珠子似的把它们撒出来。在他看来重要的是去体验一系列一般的指定的情感。他们可以不顾话语而做到这点。

同时，在舞台上每一个字眼都应该是有意义的、重要的和需要的。应该把它视同黄金。多余的字眼——这是空洞的音响，应该从台词里抛出去，就像抛掉垃圾和累赘似的，因为它只会拥塞角色，妨碍他的体验。对于表达思想或情感最有典型性的选择出来的字眼，应该是饶有意义的，重要的，并且被演员所体验的情感鲜明地涂染过的。这样的字眼不应该用简单的外在的压力(甩下巴)强调出来，而应该让它们饱含创作的情感，爱护备至地使之化为我们情感的汁液。剥夺句子中这样的字眼，就等于挖掉活的创造物的灵魂。

而每一个词也各有自己的灵魂。它出现在促使声音在需要时显得嘹亮或战战兢兢的元音上。但是，如果所有的元音，所有角色的词句都说得同样重要、嘹亮、精确和意味深长，那也是不好的。这会形成一种类似打军鼓般的声响。

如果说，剧作家应该善于使演员成为自己最亲密的合作者，那么，演员也应该善于使剧作家成为自己最亲密的帮助者。这种接近来自话语和台词的灵魂，应该善于感觉到这种灵魂，并且通过音响和语言把它传达和表现出来。

表情、眼睛、手势是情感的比较抽象、比较概括的表达者。用语言来表达它，就比较明确些。所以，随着总谱进一步结晶为许多更加具体的任务、单位与意向，对语言的要求也就增长了。[86]


诚然，借助于眼睛、表情，在心理顿歇中可以表达出字里行间的许多东西。但是，在传达一切有意识的、确定的、具体的、局部的、可触摸的、物质的东西的时候，语言就变成必不可少的了。对于传达思想(这也是要求表达出各个细部和具体的东西的)，语言就尤其必要。但在声音和言语中也[有]紧张和刻板化的危险。声音的紧张会破坏音响、发音、语调，使它们变得僵死、粗糙，而声音的刻板化，就像千篇一律的语调一样，是非常顽强和粗笨的。应该善于同声音的紧张和刻板化进行坚决的斗争，使得声音、言语和语调在舞台上既完全以内心情感为转移，又成为它的直接的、准确的和奴隶式的表达者。[87]


演员的身体、整个形体器官也必须经常与他的心灵和创作意志保持不可分割的联系并且像奴隶似的服从它们。如果主动权转移给演员的身体，因而出现了肌肉的混乱状态、做戏的习惯和程式，使自然体现的过程遭到破坏，那是很不幸的。

做戏式地训练出来的身体和肌肉的机械习惯，是非常厉害、顽强和固执的。它们就像唯命是听的傻瓜，比敌人还更危险。角色体现的外部手法及其机械的刻板法，掌握起来非常之快而且历久不忘；因为人特别是演员的肌肉记忆非常发达。反之，激情记忆，亦即我们情感、感觉和体验的记忆，则非常不稳定。

情感是蜘蛛丝，肌肉是绳索。蜘蛛丝是拧不过绳索的；为了和绳索较量，需要使许许多多蜘蛛丝交织起来。在演员的创作中，情况也一样。为了使演员的形体器官及其粗糙的肌肉服从温柔的情感，首先应该把演员自身与角色相适应并且与它相类似的内心感觉、情感、体验交织成一条复杂而完整的线。

如果心灵和身体之间，情感和语言之间，内部动作与活动和外部动作与活动之间发生脱节现象，那是很不幸的。

如果演员的身体使所表达的情感失真、走调以至于面目全非，那是很不幸的。其结果将跟用走调的乐器去表达曲调一样。情感愈正确，它的表达方式愈直接，分歧和走调也就愈令人感到不快。

情感、热情总谱的体现应该不仅仅是准确的，而且还是美丽的、富于造型性的、悦耳的、色彩丰富的、谐调的。创作体现应该是艺术的、崇高的、引人人胜的、美丽的、高贵的。不能用卑下的东西来表现崇高的东西，用庸俗的东西来表现高贵的东西，用丑陋的东西来表现美丽的东西。因此，体验愈精微，表达它的乐器也就应该愈完善。
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К.加姆松的《生活的悲剧》，斯坦尼斯拉夫斯基饰演卡列诺。В.Е.叶戈罗夫画的草样，1907年。

街头的坏提琴手不需要“司特拉第发里”[88]
 。普通的小提琴就足以表达他的情感。可是帕格尼尼[89]
 却必须有“司特拉第发里”来表达他的天才心灵的一切细致复杂之处。演员的内心情感愈有内容，他的声音就应该愈美丽，他的吐词就应该愈完善，他的表情就应该愈有表现力，他的动作就应该愈有造型性，整个身体体现器官就应该愈灵活和细致[90]
 。舞台体现就像任何艺术形式一样，只有当它不仅仅是正确地，而且还艺术地表现出作品的内在实质的时候，才是好的。实质是怎样，它的形式也应该是怎样。如果遭到了失败，罪过不在于形式，而在于产生了它的创作情感。

主要的是不使自己的体现器官，也就是不使表情、声音、手势、身体发生脱节现象。为了达到这一点，[应该不去]打断体现器官与内在生活，也就是与想望、意志的冲动以及角色的整个人的精神生活的直接联系。

什么会引起脱节现象呢？各种各样的表演程式、外在表现、瞎演、刻板法以及不是由内部所提示，而是由外边信手拈来、没有心灵参加的所有那一切。

所以我反对六音步诗[91]
 。不用说，它有助于训练声音和吐词，但在这样做的时候，话语说出来就不是为了内在的意义，而是为了声音的外在的顿挫抑扬。在纠正声音方面还有另外一些手段。这种手段是过于昂贵了。“贝赫斯坦”[92]
 是一种很好的箱子，但不能由此得出结论说，可以把燕麦倒进那里面去。

身体、动作、表情、声音和一切传达最细致的内心体验的手段，都应该是训练有素的。它们应该是灵活而富于表现力的，非常敏感的，以便通过语调、言语、声音、动作、身体、表情、视线等，表达出内心情感的难以捉摸的、不可言喻的细微变化。善于使自己的身体唯情感之命是听，是外部体现技术方面的急务之一。

但是，即使最完善的演员身体器官也不可能表达许多无法表达的、超意识的、看不见的情感与体验。为了表达这一切，存在着另外一些途径。这就是，所体验的情感不仅仅通过看得见的东西，也通过不可捉摸的手段与途径，直接从心灵传达到心灵。人们彼此间是用看不见的心灵之流、情感的放光、意志的振动和命令来交流的。这条从心灵到心灵的途径是最便捷的、直接发生影响作用的途径，在表达难以表达的、超意识的、语言和手势所无能为力的东西方面是最有效果、最有力量、最合乎舞台要求的。你自己在体验的时候，势必会使和你发生交流或者当时在场的其他人也去体验。

演员们的一个由来已久的大错误在于，他们认为在偌大的剧院里，在令人分心的当众创作的环境里，只有观众耳所能闻、目所能见的东西才是合乎舞台要求的。可是难道剧院的存在仅仅为了娱入耳目吗？难道我们的心灵所体验的那一切，仅仅语言、声音、手势和动作就能够表达出来吗？难道人与人之间交流的唯一途径是视觉和听觉手段吗？

通过人的意志和情感的看不见的放光而进行的直接交流，其不可抗拒的感染力量是十分强大的。艺术家借助这种交流来给人们催眠，驯服野兽或狂怒的人群，置人于死地，又使之起死回生；演员们同样用自己情感的光与流来充满整个观众厅，来征服观众。

有些人认为，当众创作的条件对这一点有所妨碍；恰恰相反，这些条件是有助于这种交流的，因为演出的气氛，由于浸透了自愿敞开心扉去接受从舞台上流泻而来的心灵之流与光的观众的神经质状态，所以是演员的看不见的内心创作的最好的传导者。观众的合群的情感会使剧场的气氛更加激动起来，更加趋于浓缩，也就是更加强了心灵之流的可传导性。因此要让演员们通过心灵之光和织物，在沉默和不动的状态中，在黑暗中或灯光下，有意识或无意识地把自己情感之流尽可能广阔地流散到剧场里去。让演员们相信，这些途径在传达诗人作品的最主要的、超意识的、看不见的、不可言传的精神实质方面，是最有效的，最细致的，最强有力的，最富于感染力的，最不可抗拒而又充满热情的。

我们这一流派选中了这条通过情感放光的交流途径，认为它在许多别的创作和交流途径当中，在传达看不见的人的精神生活方面是最不可抗拒的、最强有力的，因而也是最合乎舞台要求的。[93]


到目前为止，所谈的都是关于如何传达和体现包含着角色精神实质本身的形象的内心总谱。但是，角色的活的机体也还有外部形象，即身体，它应该通过化妆，通过对角色说来是典型的嗓音，通过说话和发音的方式，也就是通过言语、典型的步态、姿势、活动、手势、动作等体现出来。

最理想的情况是，内部形象自然而然地暗示出外部形象，它在情感的指引下得到自然的体现。角色的外部形象既是有意识地，又是无意识地，通过直觉的途径而被感觉到并被传达出来。
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安·尼·奥斯特罗夫斯基的《智者千虑，必有一失》中的克鲁基茨基，1910年。
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亚·谢·格里鲍耶多夫《智慧的痛苦》中的法穆索夫，1914年。

体现形象的有意识的手段首先在于，借助想象、内心的视觉、听觉等在脑子里创造出外部形象。演员力求用内心的视线看到所扮演的人物的外表、服装、步态、动作等。他在脑子里寻找自己记忆中的范本。他回想起他在生活中所认识的人们的外表。从某一些人那里，他借来他们形体天性的某一部分，从另一些人那里借来另一部分。他把这些部分加以结合、组织，从中构成他所想象到的那个外表。

然而演员并不总是都能在自己身上和自己的记忆中找到他所需要的材料的。那时候，除了到自己身外去找以外，没有别的办法。应该像画家那样去寻找活的真正的模特儿，作为创作的范本。演员要孜孜不倦地从他在街上、剧院里、家里所遇到的那些人中间去寻找模特儿，或者在军人、官员、商人、贵族、农民等阶层中去寻找他们。偶尔找到你所要寻找的材料——这样一种成功的机会是不经常的。如果演员不能在这方面碰上运气，那怎么办呢？每一个演员都应该收集足以丰富他的想象的材料，以利于创造所扮演的人物的外部形象，也就是化妆、身段、举动姿态等。为此，他应该收集(收藏)各种各样的照片、版画、图画、化妆画稿、外部形象图样以及文学中对这些形象的描写。这种材料在想象贫乏的时刻会给予他以创作的推动和暗示，会刺激激情记忆，使它记起曾经如此熟悉而如今忘怀了的东西。

如果这种材料也不能有所帮助，那时候就应该去寻找有助于推动沉睡了的想象的新手法。可以试去画出你所要寻找的那个脸孔、身材的图样，也就是面部、嘴巴、皱纹、身体的线条、外衣的式样等。这种用几笔勾划出来的图样所形成的线条的结合，可以提供出对于形象的外表最有典型意义的东西，就像漫画里所画的那样。

找到这种图样以后，应该把它的所有典型的线条转移到自己的面部和身体上来。

演员往往在自身中给形象寻找材料。他用自己的头发试做出各种各样的发式，试着各种不同的蹙眉姿态，减缩面部和身体的这一部分或那一部分的肌肉，试着观看、走路、做手势、鞠躬、问候、动作的不同手法。所有这些尝试都会偶然地或者有意识地给角色的未来的外部形象提供暗示。

在试妆时所得到的暗示更会清楚些。当你戴着各种头套，贴上各种大胡子、唇髭和不同颜色和式样的粘附物，寻找面部的色调以及皱纹、阴影、光斑的线条时，你也许会碰到你所寻找的东西，有时还是自己完全没有料想到的。内部形象活了起来以后，它就会认出自己的身体、外表、步态和举止。这样的工作应该在探索化妆时去完成。开头你在自己的激情视觉记忆中寻找，然后在图样、照片和图画中，然后又在现实生活中寻找，画出草图，试穿各种不同式样的衣服，加以整理，改变式样，直到有意识地或偶然地碰到你所寻找的或者你怎么也没有预料到的东西为止。

步态、动作、外部习惯也是可以在生活中，在自己的想象中窥察出来，或者到自己身上去寻找的。这也是有意识地、按照视觉及其他记忆的回忆做到的，或者相反，是偶然地、直觉地、无意识地做到的……[94]


【注释】

[1]根据第679—682、684号手稿排印。

[2]手稿中，与这个句子相对，有斯坦尼斯拉夫斯基的如下附注：“矛盾：演员不应该谈论自己的角色，但是……如果大家都跟其他人谈论别人的角色，那么必然就会跟演员谈到他的角色了。”

[3]“激情记忆”——“体系”的早期术语之一，由斯坦尼斯拉夫斯基从著名法国学者、实验心理学代表者T·里波(1836—1916)的著作中借用来的。莫斯科艺术剧院博物馆收藏有斯坦尼斯拉夫斯基作过批注的T·里波《激情记忆》一书(《教育》杂志编辑部出版，圣彼得堡，1899年，修订第2版)。

斯坦尼斯拉夫斯基称“对生活中所体验过的情感的记忆”为激情记忆。与视觉的、听觉的和别的记忆不同，它“所铭记的不是事实和环境本身，而是内心情感和伴随着这些情感的形体感觉”(第677号，第81页)。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，演员可以不用别人的而只用自己本人的情感生活在角色中。借助于激情记忆，演员会在自己心里激起按剧情发展进程为他所需要的、某个时候他曾在相应的生活情境中经历过的体验。

这样的手法会迫使演员在探索他为创造舞台形象所需要的材料时始终求助于生活，求助于自己的经验，在其中寻找他所熟悉的与剧中人物的体验相类似的情感。斯坦尼斯拉夫斯基一直认为演员的生活经验比他的表演经验更为广泛和有趣。因此他随在史迁普金之后，要求演员在创造角色的工作中“从生活出发”，而不是从必然导致匠艺式地表现现实的习惯的舞台程式出发。

但是，在“体系”发展的第一阶段，斯坦尼斯拉夫斯基过高估计了激情记忆在演员创作中的作用。他当时认为这是演员创作的基础，情感的主要“诱饵”；从这里他就得出了错误的结论，认为演员在舞台上的全部体验必定都带有重复的性质。

并不否定激情记忆作为“体系”诸元素之一的意义，斯坦尼斯拉夫斯基后来重新检查了这一元素在演员创作中的作用。他得出了这样的结论：以实现剧本与角色的贯串动作线和最高任务为目的的形体动作的逻辑，是比激情记忆更加完善的影响情感的手段。与只跟任性执拗和不可捉摸的情感打交道的激情记忆不同，角色形体动作的逻辑是比较明确、可以理解、可以在物质上感触到、容易加以确定的，它可以接受来自意识方面的控制和影响。演员注意它是最为容易的。同时，它与角色的内心生活有密切的联系。

“……在动作中，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“能传达出角色的灵魂——演员的体验和剧本的内在世界；我们是根据动作和行动来判断舞台上所表现的人物，来了解他们是些什么人的”(见全集第2卷第64页，中译本第76页)。

在三十年代初期，斯坦尼斯拉夫斯基用“情绪记忆”这一术语代替了“激情记忆”这一术语，它更加确切地表达了这个概念。

[4]斯坦尼斯拉夫斯基把易卜生和梅特林克的许多剧本都列为这种具有复杂的和深深隐藏的心理内容的作品。

[5]为了与舞台艺术中的各种唯理主义的理论相对立，斯坦尼斯拉夫斯基给予演员创作的无意识领域以很大的重视。他把演员创作活动中那些与情感及其外部形体表现在舞台上的不随意产生相联系的瞬间，都列入无意识或下意识领域。

从斯坦尼斯拉夫斯基的观点看来，作为演员艺术基础的舞台动作始终是有根据和有一定目标的，因而，始终是有意识的。但是舞台动作的有意识性质并不排斥用来实现这个动作的个别活动和适应的不随意的、下意识的、自动的流泻。芭蕾舞演员在表演舞蹈的时候，或者轻捷武术家在翻跟头的时候，不会在这个瞬间去想到他们的手、脚、整个身子所做出的种种复杂活动。这些活动是由他们自动地、在没有意识参加的情况下实现的。“如果一个轻捷武术家在表演节目的时刻去思索起来，”斯坦尼斯拉夫斯基说，“他就可能摔断自己的脖子。”

一切表露情感的表情活动照例也是在没有我们意识参加的情况下实现的。例如，面部表情、手势、语调等就是不随意的，当然，如果演员是在真诚地体验，而不是在做作，不是在表现自己情感的话。

演员的无意识活动的领域包含相当多的创作成分，特别是在灵感来临的瞬间，在这种瞬间，正如大家所知道的，很少会意识到创作过程本身的流逝。

过于有意识地去执行最细小的任务、活动和再现情感，按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，会造成在创作中过分偏重理性的现象，这样一来，跟对手的活生生的联系将会失掉，动作和体验的有机性将受到破坏，而演员也将走上外在地表现形象的道路。

不仅如此，有意识地实现每一个情感、手势、语调、活动，还会把演员的注意力从主要的创作目的引开，反之，创作的许多成分的无意识性都是它的最大的有意识性的条件。由于创作的很大一部分元素是无意识地实现的，意识就有可能集中在创作的一些最重要的、决定性的方面，集中在动作的动机和目的上，集中在它的内容上，集中在斯坦尼斯拉夫斯基称之为“什么
 ”，以区别于“怎样
 ”即形式以及执行动作的方法的那个东西上。

“在演员的工作中有许多地方应该不被意识所照耀，但与此同时，”他写道，“也有一个领域，在那里意识的工作是重要的和必要的。例如，剧本的主要标杆、基本的动作任务就应该被意识到，就应该确定下来而永不动摇……它们给创作指明正确的方向。但怎样
 去执行已经确定的任务，在各基本标杆之间会发生什么事情，也就是说.怎样去为规定情境、激情回忆、想望和意向的性质、交流的形式、适应等找到根据，可以每一次都有所变化并且由无意识来提示”(见本卷第525页)。

为了防范冷漠的、纯理性的艺术，斯坦尼斯拉夫斯基正确地强调了“下意识”在演员创作中的重要作用。但同时他在这篇手稿中也说出了一系列错误的想法，这是他无批判地袭用和他同时代的艺术创作心理学方面唯心主义著作的结果。例如，他关于“在艺术中从事创造的是情感，而不是智慧”，“人或角色全部生活的十分之九，并且还是它的最重要的部分”都是无意识地度过的等论断，就是这样的。

必须指出，像这样把情绪与意识对立以及否定智慧在演员创作中的作用，是与“体系”的基本原理，特别是与斯坦尼斯拉夫斯基关于智慧、意志和情感作为演员——角色心理生活的主要动力的学说，与他关于贯串动作和最高任务在舞台创作中的首要作用的学说相矛盾的。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，“创作首先是整个精神和形体天性的完全集中
 。这不仅包括视觉和听觉，而且包括人的所有五觉。此外，这还包括身体、思想、智慧、意志、情感、记忆和想象”(见全集第l卷第302页，中译本第355页)。

在这里发表的手稿中，谈到智慧、意志和情感在创作过程中的特殊作用时，斯坦尼斯拉夫斯基着重指出三动力(智慧、意志、情感)的紧密联系和相互依赖。他写道：“……谈到我们精神(心理)生活的一种动力时，不能不同时考虑到其余两种。它们是‘三位一体’，它们是不可分割的。”

关于“超意识”这个术语，参见注[71]
 。

[6]同上。

[7]善于在演员自己身上找到接近角色心灵的创作材料，这是斯坦尼斯拉夫斯基导演艺术的最重要特点之一。创造以有机天性和自然体验的规律为基础的舞台形象，只有在创作时最大限度地利用演员本人的个人资质这一条件下才是可能的，这些资质可以使舞台形象具有生气和独特性。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的形象化的说法，导演好比园丁，应该善于“把角色的心灵嫁接到演员的心灵上”。所以在编制演出的导演计划时，斯坦尼斯拉夫斯基不仅从深入研究剧作家的作品出发，而且还深入研究了被委派来体现剧中角色的演员们的“人的材料”。他的《奥瑟罗》演出的导演计划可以作为这方面的例子，这个导演计划编制的时候是估计到主要扮演者列昂尼多夫、维什涅夫斯基、巴塔洛夫(在演出中西尼津代替了巴塔洛夫扮演埃古一角)和其他人的独特资质的。

斯坦尼斯拉夫斯基对那种不考虑演员们的创作可能性，只把他们看成体现自己导演构思的材料的专制导演的手法，进行了坚决的斗争。这种导演硬要演员接受现成的演出计划和他自己对形象的看法，很少考虑到演员本人的独特可能性和内在意向。在1925年2月14日致《海鸥》导演总谱的编辑巴卢哈蒂的信中，斯坦尼斯拉夫斯基提到了这一点：“请注意，《海鸥》的场面调度是按照陈旧的、现在已经完全被推翻了的硬把自己情感塞给演员的手法，而不是按照为了角色、为了创造适当的和演员所需要的场面调度而预先研究演员、他的资质和材料的新方法制订出来的。换句话说，这种老的场面调度的方法是属于我现在所极力反对的专制导演的，而新的场面调度则要由导演依靠演员制订出来”(见《<海鸥>在莫斯科艺术剧院的演出。康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的导演总谱》，列宁格勒一莫斯科，1938年，第4页)。

[8]这个古典的现实主义公式，斯坦尼斯拉夫斯基是从普希金关于人民戏剧和M.波哥亭的剧本《玛尔法·波沙特尼察》的一篇未完成论文中取来的。他把这个公式列入了“体系”的基础，只有一点不同：代替普希金定义中的“假定情境
 ”，斯坦尼斯拉夫斯基使用了“规定情境
 ”的术语。“……对作家算作假定的情境的”，斯坦尼斯拉夫斯基写道，“对于我们演员来说却已经是现成的——规定的情境了……‘规定情境’这个术语便在我们实际工作中确定下来了，我们所用的也就是这个术语”(见全集第2卷第61页，中译本第72页)。

[9]创造性地去运用“体系”即舞台艺术客观规律的知识，演员就有可能引导自己的有机天性，有意识地激起它的下意识活动，而没有这种活动就不可能有体验的艺术。这说明了斯坦尼斯拉夫斯基下面这句话的最一般的意义：“通过有意识达
 到无意识
 ——这就是我们艺术及其技术的座右铭。
 ”这个座右铭由于阐释心理现象的神经结构的现代心理学而获得了自己的科学根据。

无意识活动的神经结构是怎样的呢？

大家知道，高级神经活动的最重要的规律之一就是诱导神经过程的规律，按照这条规律，在大脑皮质上发生的任何刺激源都会引起对周围区域的抑制作用。在复杂的大脑皮质上，通常总有一个什么区域在此刻具有最适宜的刺激感应能。与大脑工作的这个特点相联系的是意识的最清晰的工作和最积极的注意。有意识的活动也就是在此刻和在此种条件下具有某种最适宜的刺激感应能的大半球皮质的一定区域的神经活动。在这个具有最适宜的刺激感应能的区域，很容易形成新的时间联系，进行最准确的分析和综合。巴甫洛夫称皮质的这一区域为“大半球的创造区”。

显然，正在从事创造的演员的有意识的积极工作也是与具有最适宜的刺激感应能的皮质的一定区域相联系的。但是在每一个瞬间，大半球皮层上只能有一个这样的区域。由于它正忙着认识动作的动机和目的，创造和动作的其他元素就可以在几乎没有意识直接参加的情况下或者完全无意识地进行和实现。

“如果可能透过颅盖去看，如果具有刺激感应能的大半球的某一点能够发出亮光，”巴甫洛夫写道，“那我们就会看到，在一个正在思想的有意识的人那里，一个逐渐在变化着的奇形怪状的光点是怎样在沿着它的大半球移动，而它周围的半球的其余所有空间则处于深浅不同的暗影中”(《巴甫洛夫全集》，第3卷，第1部，莫斯科——列宁格勒，1951年，第248页)。

处于“暗影”中的空间是半球的受到抑制的区域。在这些感应能降低了的区域中，新的联系的建立和分析综合的活动是要受到阻难的。但即使在这个瞬间受到了抑制的大半球的各个区域也决不是毫无活动的。它们实现着“早先作出过的、在相应的刺激存在的情况下又要一成不变地产生的反射。这些区域的活动，正是我们主观地称为无意识的、自动的活动的那种东西”(同上)。

可见，演员作为剧中人物无意识地完成着而并没有意识到它们的那许许多多动作，其实就是在这一瞬间感应能降低了的大半球的各个区域的活动的结果。

指出下面这一点是很重要的：在大半球的这些区域也可以形成暂时的联系，可以产生分析综合的活动。但是，由于这些皮层的行动是在具有刺激感应能的中心以外进行，所以就没有被意识到，也“不知道从什么地方”产生。

大脑工作的这个特点可以说明对于灵感说来具有特征意义的意识的最大的鲜明性和敏锐性的结合(对于创作对象的完全的注意力集中），那时候，演员极少会意识到某些创作过程，例如思维、想象等过程，在他那里是怎样流过的。

情感，由于在很大程度上是与脑皮层下构成物的活动联系在一起的，不能由有意识的意志的努力直接引起。但是脑皮层下构成物是服从于皮层的；后者“指引着在身体上所发生的一切现象”(巴普洛夫语
 )。由于在皮层中有自己的统制机构，脑皮层下的神经中枢就与两个信号系统的活动相联系。因此，人的任何情感都与引起了这种情感的具体情景的表象相联系，与对此一情景以及自己对它的态度的认识相联系。

所以思维和想象的联合工作，正如斯坦尼斯拉夫斯基所说的，可以使演员的所谓情绪记忆活跃起来，并且可以从它的秘室中取出曾经体验过的情感的元素，按照在演员心里出现的形象从新加以组织。使正在从事创造的演员的思维和想象积极活动起来的最有力手段就是动作。

从这里就得出斯坦尼斯拉夫斯基的那个著名原理：“不要想到情感，而要在各该规定情境中动作。在合乎逻辑地动作的时候，你都不会觉察到，你所需要的情感怎样来临，形象怎样出现。”既然演员在角色中的动作是一种深有意识的行动，从而导致角色情感的不随意的、下意识的(按斯坦尼斯拉夫斯基的说法)产生，那么“体系”的这个原理就实现了体验艺术的要求：“从意识达到下意识”。

演员在角色中动作得愈积极和愈有目的性，他的动作和创作的个别成分就愈会无意识地进行，剧中人物的行为就愈有机，演员的创作本身就愈有意识。因此、斯坦尼斯拉夫斯基说，体验艺术的基本口号是“从有意识达到无意识
 ，达到天性本
 身的创作
 ”。他认为，实现这个论题的主要手段是动作，它沿着贯串动作线走去并且是服从于作品最高任务的。

[10]在为《演员创造角色》而准备的材料中提到，在剧本不是具有充分价值并且不能提供给演员以创作愉快的场合，该怎样行动。现将这段言论引述如下：

“然而诗人的作品并不都含有艺术价值——创作愉快的源泉。当美丽的形式缺乏自己的核心也就是足以激发深刻情感的精神的美的时候，应该怎么办呢？

“在这种场合，任何东西都不会妨碍演员迷恋于外部形式的美，从而在自己身上激起创作。但是对外部的迷恋很快就会烟消云散，况且并不是所有的诗人的作品都具有形式的艺术美的。很多剧本和角色甚至完全缺乏这种艺术刺激的源泉。那时候演员就得去补足看来作者本人力所不能及的东西，也就是说，他就得根据诗人的蹩脚本子去创造出情感的交响乐，就得悄悄地去换掉角色的心灵而不触动它的语言外壳，就得去纠正作者并且自己为自己创造出创作所必需的艺术迷恋。就连这项不讨好的、困难的、并不总是都能奏效的工作也需要进行一番艺术分析的。它会帮助我们触摸到如果不是包含在剧本中的艺术美的元素本身的话，那至少也是它们的痕迹，可以在演员真诚迷恋和体验的时刻加以发展。

“由此可见，为了确定诗人作品中艺术元素存在或不存在，都需要有分析。分析之所以需要，还为了在自己的心灵中找到新的、为角色所欠缺的内心元素和艺术美并用以丰富角色”(第676号第97—98页)。

[11]对剧本生活的认识开始于最便于研究的面：情节、舞台事实、事件的面。斯坦尼斯拉夫斯基后来极为重视作品分析的这个最初瞬间。对剧本的基本舞台事实和事件的正确理解，会马上使演员获得坚实的基础，使他在演出中的位置和行为线索也得以确定。

与作品的情节、舞台事实、事件的面相接的是日常生活的面及其各个层；民族的、阶级的、历史的和其他。正确估计剧情在其中发展的历史和社会条件，会使演员更深入而具体地去了解和评价剧本的各个事实和事件。斯坦尼斯拉夫斯基以第一场戏为例来说明这个想法。这场戏的实质在于，替索菲亚和莫尔恰林的夜间幽会望风的丽莎，警告他们早晨已经来到和威胁着他们的危险(法穆索夫可能出现)。如果同时还估计到相应的历史和社会情境，那么就会看到，丽莎这个农奴姑娘，为了欺骗老爷是可能被放逐到乡村去或者处以肉体的刑罚的，于是这一光裸的舞台事实就获得了新的色彩，并使丽莎的行为线索尖锐化了。

斯坦尼斯拉夫斯基也把文学的面及其思想和风格的线、美学的面、角色心理和形体的面区别开来。斯坦尼斯拉夫斯基认为，按不同的面分析剧本可以全面地研究作品并构成关于它的艺术和思想优点、关于剧中人物心理的最完整的概念。

这样，认识剧本的过程就从外在的、最容易意识到的面走向理解作品的内在实质。

[12]此处手稿中断。在小纸片上有斯坦尼斯拉夫斯基所作的附注：“未完成”。斯坦尼斯拉夫斯基原来打算把“演员个人创作感觉的方面”写完，但是他的这个意图并没有得到实现。从其他准备性材料中可以看到，在谈到演员个人创作感觉的方面的时候，斯坦尼斯拉夫斯基指的是创造角色的如下三个步骤：

“第一，分析演员的创作自我感觉或者自我分析
 ，也就是在对角色进行了一系列准备性的分析之后，检查演员对自己角色的新的内在态度。”

“第二，根据正在从事创作的演员本人的新的感觉分析角色
 ，也就是把角色按各个创作想望加以划分。”

“第三……把演员的内心感觉跟角色的要求结合起来
 ，也就是按照剧中人物的内在气质协调地配置演员本人的想望”(第676号第105页)。

在另外一个地方，指出分析剧本的艺术、文学、历史、哲学、日常生活等方面的辅助性、准备性的作用的时候，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“其他分析在创造所扮演形象的内部设计时具有决定性的意义。应该承认演员在创作时刻对自己感觉所作的分析即自我分析就是这种具有决定意义的分析。它规定着引起无意识的创作激情的内部手法和技术。这样，一系列准备性的分析就使演员获得对诗人作品的独立的看法。

“新的、很好地感觉到的对角色的态度，会使角色和这个属于别人的、由诗人创造出来的创作主题成为接近演员本人心灵的自己的创造。这是以演员的内心创作为基础的我们体验艺术中的一个重要的步骤。所以十分显然，内部的心理学和生理学上的分析具有彻底的和头等重要的意义。

“为求循序渐进起见，应该从考察一系列的准备性分析着手，从艺术的、文学的、日常生活的分析开始，直到对角色本身的生理学和心理学的分析，然后就过渡到对演员的创作自我感觉的分析了”(第676号，第94—95页)。

后来，斯坦尼斯拉夫斯基愈来愈重视对演员的创作自我感觉的分析，从而对创造角色的方法进行了实质性的修改。他建议演员们在着手剧本的上演工作时，不是从在案头内省地研究作品的时代、习俗、风格、剧中人物的心理状态开始，而是从自我分析开始，也就是从外部和内部来研究处在剧本和角色的生活条件下的自己开始。

为此，演员应该“不仅仅给自己想象出而且在形体上执行与角色相类似的、处在与角色相类似的规定情境中的自己的动作”。这种不仅用理智而且也用所有五种感官来进行的分析，会帮助演员“感觉到角色中的自己和自己心中的角色”。

“随着角色的深化，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“我自己就会要求获得关于剧本的许许多多的和各种各样的知识。但是在刚开始接近角色的时候，由于还没有建立一种可以牢靠地立足的基础，我害怕多余的东西，以免搞得糊里糊涂，使工作复杂化。”

[13]关于超意识参见第565页注[71]
 。

[14]在这里斯坦尼斯拉夫斯基本来打算提供一个事实一览表，用以说明《智慧的痛苦》喜剧主人公们的过去生活。由于手稿中缺乏这个一览表，我们就删掉了与此相关的一句：“格里包耶多夫自己关于过去到底说了些什么(过去事实的摘录)”。

在处理演员的实际工作中，斯坦尼斯拉夫斯基利用了作者的每一个暗示来再现喜剧中人物的过去生活。例如，1935年在歌剧话剧研究所的课堂实习中，他从丽莎的头一句话起，就把扮演者的注意力吸引到促使丽莎一整夜都守在索菲亚卧房门前的那个情境上来：

“昨晚上不许我去睡……”。

从索菲亚的台词中弄清楚了她夜里跟莫尔恰林幽会的细节：

“他拉着我的乎，贴到心口，

他从心灵深处发出叹息，

一句话都没有说，就这样过了一整夜，

手握住手，眼睛盯住我，瞬息不离。”

恰茨基的一些独白不仅说明了最近的事件，而且说明了角色的遥远的过去。展示出了他跟索菲亚一起在法穆索夫家里度过的童年时期的景象，他们两小无猜的嬉戏和所受教育的性质，出现了索菲亚和恰茨基的教育者的形象，法穆索夫家的一大群亲朋戚友，莫斯科旧式官僚和地主的代表人物，格里包耶多夫在自己的喜剧中嘲笑了这些人物。

索菲亚同丽莎的谈话透露了恰茨基和索菲亚从前的关系。

在台词中我们可以找到一些为演员感兴趣的有关莫尔恰林的过去的材料。他原是特维尔的一个小官，后来晋升为陪审员，并且在法穆索夫的帮助下调到莫斯科当他的秘书。

也可以对法穆索夫的交游和兴趣的范围以及公务活动和私生活的性质，丽莎的忙忙碌碌和惴惴不安的生活等，构成明确的概念。

可以说明《智慧的痛苦》剧中人物的过去生活的许多新的事实和情境，也在喜剧的其他各幕中展示出来。

[15]在这里斯坦尼斯拉夫斯基本来打算给剧本中可以说明喜剧《智慧的痛苦》人物的未来，或者更确切地说，未来的远景的事实开列一个一览表。由于手稿中缺乏这个一览表，我们删掉了与此相关的一句：“格里包耶多夫自己关于这点说了些什么”。

在《智慧的痛苦》的台词中，有许多关于喜剧主人公们的未来的说法是演员所必需知道的。

例如，跟莫尔恰林分手的时候，索菲亚体验到一种无论如何也得消磨掉这无聊的白天的远景，并且期待着与自己意中人的又一次幽会。

“去吧，咱们还得忍受一整天的无聊。”

莫尔恰林怀着跟索菲亚结婚以确保自己官运亨通这一诱人的幻想，但又害怕法穆索夫在一怒之下断送掉他好不容易才挣得的地位。

丽莎害怕法穆索夫的老爷脾气和追求，而想念厨子彼特鲁沙，她预感到由于在索菲亚和莫尔恰林的罗曼史中帮同犯罪将会受到沉重的惩罚。

“……上帝可怜，我、莫尔恰林

和所有的人一下子都会给撵出去的。”

法穆索夫考虑着给女儿找个合适丈夫的问题，他想到自己的社会地位和名声，这是取决于公爵夫人玛丽亚·阿列克赛芙娜的意见的。

斯卡洛茹布幻想得到将军的头衔。

恰茨基憧憬着和索菲亚重新相会的远景，但在出乎意外地受到了她的冷遇之后，就设法了解在他外出期间这里到底发生了什么事情。除了跟索菲亚和法穆索夫的相互关系以外，从第一幕里还可以弄清楚恰茨基对他周围的社会所抱的批判态度，看出他跟这个社会发生冲突的不可避免性。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，弄清楚未来的远景是演员在认识角色的贯串动作方面一个重要的步骤。

[16]手稿中随后一句是：“这就是我们在剧本中，在有关剧本的评论中和20世纪20年代的历史中所找到的东西”，接着是括弧内用铅笔作的附注：“摘录风俗材料。加以发挥，补写”。由于斯坦尼斯拉夫斯基没有实现自己的意图，只限于摘录剧本第一幕的事实，所以我们删掉了不仅涉及剧本事实、而且也涉及20世纪20年代风俗史的这一句。

[17]在《智慧的痛苦》中并没有提到叶丽莎维达·米哈依洛芙娜的名字。斯坦尼斯拉夫斯基显然指的是叶丽莎维达·米哈依洛芙娜·柯洛格利沃娃(末出嫁前之高里津娜郡主)——神圣同盟的“著名拜神者”和“神秘夫人”，骑兵将军亚·谢·柯洛格利沃夫的亲属，1814年在布勒斯特——里托夫斯克的时候，年轻的格里包耶多夫曾在这位将军手下当过副官。如所周知，亚·谢·柯洛格利沃夫周围的某些人物曾被喜剧《智慧的痛苦》采作原型。

[18]接下去列举了导演和演员在分析剧本的日常生活方面时可能加以利用的事实和资料。由于这个材料带有极其原始的提纲的性质，我们把它移到注文内。下面就是这段原文：

“同时代人的讲述，札记，前人的书信。文学材料：书，生活素描。

“奶娘关于农奴制生活的讲述(《叶甫盖尼·奥涅金》)。

“书信……(1812年)。疲惫不堪的八十岁老妪把自己的六十岁女儿带出来见世面。

“关于格里包耶多夫的传说，他骑马上楼梯(拜伦风格)。

“书：格里包耶多夫时代的莫斯科或者由奥波契宁出版的画册，德·巴里曼伯爵(果戈里时代，创作素描，1838年、1839年)。带有生活插图(军人舞会、家庭生活、风景)的图片集。俄罗斯肖像画展览(吉亚基列夫收集)，尼古拉·米哈依洛维奇大公的版本。”

斯坦尼斯拉夫斯基提到的关于格里包耶多夫的传说，见于尼·卡·皮克萨诺夫所写的格里包耶多夫传略。“在柯洛格利沃夫后备部队驻扎的那个偏僻省份，缺乏文化环境和长日无所事事使得‘骠骑兵式的淘气’更加变本加厉。格里包耶多夫和其他人一起参加了这种淘气的事儿，有几件关于他当时乖常举动的轶事流传至今。例如，有人说，他曾骑马上二层楼，去参加一个他并没有受到邀请的舞会”(见《格里包耶多夫全集》第1卷，尼·卡·皮克萨诺夫和伊·阿·什里亚普金编注，帝国科学院文艺出版社，圣彼得堡，1911年，第X IX页)。

谈到资料来源的时候，斯坦尼斯拉夫斯基举了米·格尔申桑的《格里包耶多夫时代的莫斯科》(米·和谢·萨巴什尼科夫出版社，莫斯科，1916年)，以及纪念册《果戈里时代》，雅·彼·德·巴尔曼伯爵的创作素描(1838—1839年)，叶·尼·奥波契宁作序，莫斯科，1909年。

随后又提到1905年3月6日在塔夫里克宫开幕的俄罗斯肖像画历史艺术展览。关于这次展览，斯坦尼斯拉夫斯基从彼得堡给他的女儿卡·康·阿列克赛耶娃的信中写道：“现在彼得堡最有趣的是肖像画展览。在宏大的塔夫里克宫里汇集了从全俄国搜寻来的我们太奶奶和太祖父一辈的肖像，简直是应有尽有这对我太合适了，特别是现在，我们正要上演《智慧的痛苦》的时候。在展览会上，无论法穆索夫、索菲亚或是斯卡洛茄布都可以找得到。我准备每天上那里去，把这一切都临摹下来。也有一些图画是描绘房间的。在那里可以为《智慧的痛苦》收集到各种各样的布景。”

在斯坦尼斯拉夫斯基的导演图书室里保存着一本照片册，上有从俄罗斯肖像画历史艺术展览会展出的图画拍摄下来的二十五张照片。照片册上贴附着斯坦尼斯拉夫斯基根据图画临摹下来的一些草样，并有他所作的详细注解。照片册上还有家具、建筑细部、家庭生活、门窗等的速写，所有这些都是供他作为未来演出的材料。

[19]1905—1906年在莫斯科艺术剧院准备上演《智慧的痛苦》的期间，斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇·丹钦科对格里包耶多夫这部喜剧的原文进行了仔细的研究之后，得出结论说：法穆索夫——这不是一个显赫的大贵族，如19世纪俄国剧场里(萨马林、连斯基和其他人)惯常所表现的那样，而是一个中等官僚贵族阶层的代表。在《智慧的痛苦》的导演计划中，聂米罗维奇·丹钦科与视法穆索夫为“莫斯科的高宫显贵”这一传统的观点进行争论时写道：“……应该确定，法穆索夫到底属于哪一个贵族阶层。”

“在这里评论家们恐怕更多是把人搞糊涂，而不是帮助人分析。我们可以遇到一些具有重大意义的提法，但同时又不能获得什么确定的概念。‘莫斯科要人’和‘世袭贵族’，‘大贵族’和‘大官’。许多人把法穆索夫看成莫斯科要人。他们依据的是史迁普金扮演法穆索夫受到夸赞时他的谦逊的回答：‘不，我是什么大贵族呀!’可见，史迁普金知道，他应该去演一个显赫的贵族。但也许由于史迁普金自己是农奴出身，在当时那些官家剧院的经理甚至对首席演员说话都称‘你’的情况下，很容易会去夸大法穆索夫的贵族身份的……

“为了解决这个问题，最好来请教剧本本身。”

“‘富有和有官衔的莫斯科贵族，身任公职’……‘职务繁忙’……将莫尔恰林‘提为秘书’，而莫尔恰林谈到恰茨基时说：‘他曾经劝阻我不要到莫斯科搞档案工作’……法穆索夫管理的是档案。他住的不是官邸，而是自己的房子。有几个领地——在特维尔和萨拉托夫省。担任重要官职的世袭贵族。但他不是属于像马克西姆·彼得罗维奇那样的高官显贵之列，尽管这是他的叔叔。可以来瞧一瞧法穆索夫家的宾客。只有赫略斯托娃是个重要人物。她的举止的确也说明了，仿佛她是为了赏光才来参加索菲亚的晚会的。这里既没有总督，也没有首席贵族。最显贵的要算是杜高侯斯基夫妇和赫柳米娜，还有那些显然是没落了的有爵位的人。既没有达吉雅娜·尤利耶芙娜，也没有普里赫里雅·安德烈芙娜，也没有玛丽亚·阿列克赛芙娜公爵夫人。固然，法穆索夫并没有举办舞会
 。格里包耶多夫由于艺术上的原因坚决避开真正大型的莫斯科式舞会。他把为什么法穆索夫只举办家庭晚会的理由先后更改了三次。在一个稿本中，索菲亚说：‘职位高，所以不能举办舞会’，在另一个稿本中——‘房子不大’，在第三个稿本中——‘我们在服丧’。深入领会一下格里包耶多夫的构思就可以明白，法穆索夫所能够举办的、也许是每年举办一次的舞会，如果努力去模仿那个时代的著名的舞会，就会把诗人的注意力从当时主要激动着他的室内剧那里引开去，因此这种舞会是越出构思的艺术界限的……

“无论如何，法穆索夫在莫斯科并不是声名显赫，广为人知。如果法穆索夫是莫斯科要人，他何必去巴结一个陆军上校呢？这固然是个不错的未婚夫，但显赫的贵族大可以替自己的独生女找到更好的女婿的。

“这一切都说明，法穆索夫虽然是个不小的莫斯科贵族，但他的贵族等级和官位等级并不是最高的。他的邸宅并不是令人目眩的，其中不会有宫廷的陈设。许许多多还不错的贵族邸宅中的一所，如此而已。法穆索夫的语调本身也缺乏那种标志着独立性和力量的庄严。他在那里巴结逢迎。甚至马克西姆·彼得罗维奇也未必不把自己的侄子看成蠢汉”(摘自《莫斯科艺术剧院演出的(智慧的痛苦)》一书，国家出版社，莫斯科——彼得堡，1923年，第30—32页)。

斯坦尼斯拉夫斯基称法穆索夫的妻子为女贵族，以此和官僚丈夫相对照，他这样做显然是依据亚·谢·格里包耶多夫同时代人特别是谢·尼·别基切夫的一些言论。别基切夫写道，格里包耶多夫在许多地方改变了喜剧的最初设计，“并且取消了几个剧中人物，其中包括法穆索夫的妻子，这是一位多愁善感的追求时髦的人和莫斯科的女贵族……”(引自玛·弗·聂奇金娜的《亚·谢·格里包耶多夫和十二月党人》，第2版，莫斯科，1951年，第173页)。

[20]《文学的分析》一节，正如其他许多章节一样，并未写完。手稿中只有某些个别想法的原始笔记，斯坦尼斯拉夫斯基将它们记下来为的是便于记忆，他希望晚些时候再回到这上边来。

这里引用一段我们从其他手稿中选取来的文学分析一节的补充材料。

“文学分析不是我所擅长的。所以我只能希望有一位专家代替我来给演员们以帮助，制订出分析剧本和角色的方法。

“文学分析应当是简单而实际的，免得以多余的理性使创作复杂化，免得在创作时使重心发生转变，即从情感转到理智，从心转到脑。

“应该使演员不仅仅理解到而主要是能够感觉到诗人作品的文学上的美。为了达到这一步，必须参加不仅仅是理智的而主要是情感的分析的过程。

“怎样去培养演员的文学敏感和鉴赏力呢？怎样教会他懂得诗人的艺术和他的语言创作的美呢？这就是有待专家们来解决的问题。让他们使文学分析实际适应我们艺术的要求吧。

“此外，应该使演员能够掌握诗人所付托给他们的整个剧本。应该使他们在观众面前巧妙地层开剧情，突出剧中鲜明的地方，而把次要的地方轻轻带过。应该使演员们善于表现诗人作品的美，而隐讳它的缺点。总之，应该使演员们能够纯熟地掌握和支使剧本，正如乐师掌握自己的乐器，机械士掌握自己的机械。

“为了做到这一切，不仅仅应该熟知整个剧本及其各个组成部分的结构，而且也应该知道诗人的写作技巧和他的个性特点。

“机械士学习操纵机械时，是要研究它的各个部分及其运行情况的。为此，他按照他分别和整个地加以研究的各个组成部分拆卸自己的机械，然后再把它装配起来。

“演员就像机械士一样应该懂得诗人的文学作品的整个和各部分的结构或构造，也就是说，他应该把它肢解成各个组成部分”(第676号，第99—100页)。

[21]手稿此处有斯坦尼斯拉夫斯基的附注；“不充分，琐碎，片面。难道美学(方面)仅仅在布景上？”

接下去是一份从日常生活方面研究20年代的提要或计划。由于这个计划对于了解斯坦尼斯拉夫斯基的导演方法，对于了解他在有关时代和剧中人物日常生活的深刻知识方面对演出参加者们的要求，都具有无可怀疑的重大意义，我们现在就把它发表在注释里。

“时代的研究
 (日常生活方面)。

“博物馆
 。家具，古铜器，刺绣，各种物件。看出：野蛮，怪癖，例如中国式的房间，等等。或者象牙小扇的感伤性。

“旧时府第的研究
 。霍米亚柯夫馆(其中有许多从二十年代留传下来的东西)。了解房间的配置。用来招待客人的大房间是和那些住人的小房间隔离开的。客房里寒冷，没有生火；而住人的小房间却是暖烘烘的，天花板很低。房屋的建筑。地板和各层的不同高度：一个两层高的大厅之上是两层住人的房间。角落、过道、储藏室等设置的原因。没有通风小窗的窗子(为了暖和和节省柴火)。霍米亚柯夫家的吸烟室，一大堆烟管。这里进行过神学上的争论和讨论。要设想出当时争论和讨论的情景。被烟熏黑的房间。待在这个角落里的一群人。

“造访列昂节夫馆。欣赏一下那里面的陈设和物件的精致。列厅；各种古铜器、小摆设、家具沿窗列成一线。再去参观奥斯吞卡宫、阿尔汉格尔斯柯耶(另一类型的宫殿)。也要研究一下叶卡杰琳娜的时代和二十年代留存下来的建筑物……

“参观所有这些房子还不够。应该感觉到自己置身其中，在想象中真的是在那里生活，并且能触摸到它们。就如同我曾经被锁在Bourbon Russet城堡的地窖里，或者我在梅特林克家的圆塔上的生活和过夜。夜里捧着大烛台在修道院的refectoire(法语：食事堂)里走动。床铺，洗脸台，夜的声响，塔楼的钟声，看守人的脚步声。在圣米歇尔的几天。描写一下城市、宫殿和它上头的坟地。位于高处的圣殿，城市和港口的生活。海潮的涨落。流沙。海盗的巢穴，寺院的风流韵事，诸如此类。

“在都灵城堡的生活。描写一下封建城堡。建筑在峭壁重叠的岛上。周围是水，参差不齐、奇形怪状的街道、房屋、广场、房间等。

“费多尔·索洛古布——中世纪人：床铺，贴身衣，思想方式，中世纪人对正在流逝的生活的观点……他那中世纪决斗者的诗……

“绘画、插图、版画、银版照相、肖像画、讽刺画的展览。各种杂志，时式的明信片”。

霍米亚柯夫馆棗四十年代莫斯科典型的私邸，坐落于前小狗广场(现作曲家街)，曾属于斯拉夫派诗人阿·谢·霍米亚柯夫。十月革命后，这幢房子变成了四十年代风习博物馆，用来表现19世纪上半期莫斯科贵族家庭的风习和生活环境。

列昂节夫馆——前格兰那特胡同(现舒舍夫街)的一座私邸，建于1836—1838年。现在是莫斯科国立度量衡和测量仪器研究所的所址。

Bourbon Russet——古老的法国中世纪城堡，座落在维琪郊区。1888年，斯坦尼斯拉夫斯基住留维琪疗养院期间，继续研究普希金《吝骑士》中的男爵一角，这是必须在下一个演出季在艺术文学协会演出的。这个角色他很久都没有搞出来，创造工作成了一桩苦事。为了去领会时代的气氛，感觉到自己是中世纪的人，斯坦尼斯拉夫斯基来到Bourbon Russet，请求看守人把他锁在这城堡的一个地窖里达数小时之久(见全集第1卷第108页，中译本第127页)。

梅特林克家的圆塔——诺曼第圣·凡德里修道院的塔楼，斯坦尼斯拉夫斯基在1908年夏造访梅特林克期间曾在那里住了几天，他那次去是为了谈。判莫斯科艺术剧院上演《青鸟》的问题。

“给我住的房间，”斯坦尼斯拉夫斯基后来回忆道，“……是……圆塔上过去大主教住的静室。我不能忘记在这里度过的那些夜晚：我倾听着沉睡中的修道院的神秘的响声，倾听着夜间依稀传来的襞裂声、感叹声、尖啸声，倾听着古老的塔钟的敲击声和看守人的脚步声”(见全集第1卷第324页，中译本第381页)。

都灵的城堡——见全集第1卷第171页(中译本第205页)。

费多尔·里沃维奇·索洛古布(1848—1890)棗艺术文学协会的组织者和积极参加者之一，在那里他担任演员和舞台美术设计。由于共同不满当时剧院的状况和厌恶千篇一律的表演手法，他和斯坦尼斯拉夫斯基很接近。作为美术设计，索洛古布力求摆脱程式化的、老一套的表现剧中人物环境和服装的手法。他是出色的古物鉴别专家；他的服装和生活环境设计总是忠实于所表现的时代。

斯坦尼斯拉夫斯基对于作为罕见的古物鉴别专家的索洛古布评价很高。在致剧作家叶·尼·奇利柯夫(1907年1月13日)的信中，他写道：“向您坦白承认，我很想成为一个行家，至少是懂得并且能够感受中世纪的人。我认为自己在这方面是费多尔·里沃维奇·索洛古布的学生。”

[22]斯坦尼斯拉夫斯基始终要求剧场里的绘画任务服从于舞台任务。他尖锐地谴责那些无视演员的利益而把舞台看成表现自己画幅的框子的美术家。按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，外在的造型的方面应该服务于揭示剧本的内在精神实质的任务。在同美术家一起工作时，他首先要求创造出对于展开舞台动作有利的舞台设计。放弃了纯绘画原则之后，斯坦尼斯拉夫斯基力求把布景的雕塑、建筑和绘画元素结合成统一的整体。在舞台上创造出真实的、对剧中人物典型的环境，导演和美术设计从而也帮助演员们正确地感觉到演出的总的气氛，相信自己艺术虚构的真实并且在舞台上过起生动有机的生活。抱着这个目的，斯坦尼斯拉夫斯基去探索质朴的、自然的场面调度和设计，这种场面调度和设计对演员应该是合用的，而同时又像生活本身那样丰富多彩和不可重复。

迫使演员站在舞台前缘提词室旁的设计——按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法——之所以是难以执行的，就因为它把演员从周围的舞台环境中删除出去，使他同观众面对面，而观众是会使他不去注意舞台上所发生的事情的。在这种违反自然的舞台条件下，很容易失掉角色的内在的线而走上外在地描绘形象的道路。

谈到萨尔维尼和杜丝的时候，斯坦尼斯拉夫斯基显然是指萨尔维尼在查柯梅蒂《公民之死》一剧中所扮演的柯拉多一角，以及杜丝在小仲马《茶花女》一剧中所扮演的玛格丽特·高吉埃一角。

柯拉多由于杀害妻弟过了十四年牢狱生活之后回到家中。在柯拉多和妻子相会的场面中，萨尔维尼好几分钟都没有说出一句话。

扮演玛格丽特·高吉埃的杜丝在自己心爱的阿尔芒离去之后，站在舞台前缘面对着观众，演出了一个持续很久的哑场。

在以他的名字命名的歌剧话剧研究所讲课时，斯坦尼斯拉夫斯基常常援引这些经典性的舞台停顿的例子。

[23]指的是莫斯科艺术剧院上演的萨尔带柯夫-谢德林的《巴祖兴之死》，首次演出于1914年12月3日。导演：涅米罗维奇-丹钦科，鲁日斯基，莫斯克文。美术设计：库斯托吉耶夫。

格利布宁在这个戏里扮演谢妙恩·谢缅诺维奇·富尔纳切夫一角。第二幕里，富尔纳切夫穿着鲜红长袍出场。在库斯托吉耶夫绿色内室的背景上，这长袍显得格外刺目，把观众的注意力都吸引过去了。斯坦尼斯拉夫斯基认为富尔纳切夫的红色长袍是不需要的日常生活细节，会转移观众对剧本实质的注意。

[24]在本世纪初年的一份手稿里可以找到斯坦尼斯拉夫斯基关于视觉型和听觉型演员的一些有趣的言论。现把这份手稿摘录如下：

“据说，奥斯特罗夫斯基把戏剧演员分成两个类型。他把那些‘眼睛型演员’，也就是具有比较发达的视觉、按照生活的外在表现从生活中接受印象的人，归入第一类型。举个例子，使这些人产生深刻印象的是受难者的悲伤的体态或哀痛的面容，而不是他的哀伤的声音，不是他的啜泣。

“被奥斯特罗夫斯基列入第二类型的是这样一些演员，他们对于受难者的同情，恰恰相反，更多是由他的呻吟和悲痛的声音所引起的。奥斯特罗夫斯基把这种人称做‘耳朵型演员’。

“这个分法很聪明而有才能，我也乐于相信，它是属于天才的奥斯特罗夫斯基的。但是难道演员不可能同时是眼睛型和耳朵型的吗？当然，可能。能以心灵的全部纤维和自己身体的各种结构感觉到生活的真正的演员，想必就是这样的演员”(第696号)。

[25]此处删去了原稿中重复的地方。

[26]在自己的导演和教学活动末期，斯坦尼斯拉夫斯基重新检查了这个通过纯思考过程以及就角色和剧本所作的抽象幻想去建立创作自我感觉并且实际感觉自己处于角色生活中的手法。他要求，从创造角色的最初阶段开始，演员就不仅要跟想象的对象而且也要跟实际的对象(对手、周围环境)打交道。只有
 由演员全部精神和形体器官参与下的对剧本和角色生活的实际感觉
 ，才可能造成斯坦尼斯拉夫斯基称之为“我就是”的那种状态，就是说，我在规定情境中生存、生活、感觉和思想。离开对对象的形体感觉，斯坦尼斯拉夫斯基是无法设想往后创造活生生的舞台形象的过程的。

[27]“吸光”和“发光”，或称“放光”和“受光”，是斯坦尼斯拉夫斯基从T·里波《注意心理学》一书中借用的术语。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，保存有这本书的摘录。

斯坦尼斯拉夫斯基认为“放光”和“受光”这两个术语是假定性的。在“体系”发展的某一阶段，交流时努力去安排好“放光”和“受光”是有一定的实际意义的。这会使对手们加强彼此的注意，巩固他们在这个或那个舞台场面中的相互影响。但是，试图把依据“放光”和“受光”而构成的练习引用到教学工作实践中来，也就是脱离开具体动作而直接“深入对手的心灵”，却并没有取得预期的积极结果。这种练习对于斯坦尼斯拉夫斯基晚年的教学实践说来并不是典型的。

[28]赫略斯托娃的名字在格里包耶多夫的喜剧《智慧的痛苦》的不同版本中并不都是一样的：有时作安菲莎，有时作安姆菲莎。在严格遵照格里包耶多夫原稿排印的标准版本中，第四幕第八场所提到的赫略斯托娃的名字的拼法，正如斯坦尼斯拉夫斯基在本手稿上所再现的，是安姆菲莎·赫略斯托娃。

[29]“齐弗尔”(法语：chiffre)——此处是指用姓氏的头一个字母组成的花字奖章。皇后把这种花宇奖章奖给贵族女校毕业时成绩优异的女生。

[30]这个想法斯坦尼斯拉夫斯基本来打算通过具体例子加以阐明，但由于手稿中缺乏这种例子，所以我们也就删掉了与此相关的一部分文字。现把这部分原文宇引述如下：“这到底是什么呢？我用例子来说明这里所谈的状态会显得容易些。假定我来到我的朋友家里，正好碰上他处于一种可怕的状态。(例如：这位朋友为了已经死去的妻子而吃我的醋。)”(关于这个例子的描写，见全集第2卷第242页，中译本第298页)。

[31]按照这里著作的总的结构计划，这段原文之后应该是《体验》一章。但是，在有关《智慧的痛苦》的材料中间，有一篇手稿是阐明与估计剧本事实相联系的演员创造角色的重要阶段的。这篇手稿虽有独立的编号，但十分明显，它与这里发表的材料直接有关。按照斯坦尼斯拉夫斯基的想法，“估计事实
 的工作处在两个大的时期即认识
 时期和体验
 时期的交合点；它跟这两者都有关系并且包括了这两者。一方面，对事实的估计是第一个时期即认识时期的结尾过程，因为在它的任务中包含着对剧本事实的认识和分析；另一方面，对事实的估计又是第二个时期即体验时期的起始过程，因为对事实的估计本身是通过为创作体验提供广阔天地的自己的感觉来实现的。

由此可见，估计剧本事实的工作跟《认识》一章和《体验》一章同等有关。我们把这个材料放在第一章的末尾，因为把它移到第二章的开头将会破坏《体验》一章的结构。

[32]原文中往下是关于被法穆索夫打断了的索菲亚和莫尔恰林的幽会的描写。在修改手稿时，斯坦尼斯拉夫斯基把这段描写从《体验》一章中移到这里来。但由于这个例子他并没有用另外的例子代替，为了照顾上下文起见，我们仍把它保留在先前的位置上，而此处则从略，以避免重复。

[33]斯坦尼斯拉夫斯基称恰茨基为“西欧主义者”，是为了强调他属于俄国社会的先进部分，当时这部分人士是大力反对横亘在俄国历史发展道路上的农奴制度、专制和官僚统治的。

[34]斯坦尼斯拉夫斯基的这个要求是从体验艺术的基本原则引由出来的，按照这种原则，演员每一次并且在每一次重演中都应该真诚地、按人的方式去体验角色，不管他是第一次或第一千次表演这个角色。“从第三次演出起就蜕化为匠艺
 ——这是在集体事业中犯罪
 ，”斯坦尼斯拉夫斯基这样写道(见全集第3卷第477页，中译本第564页)。

为了避免创作中会扼杀演员活生生的情感的死背台词和机械表演，斯坦尼斯拉夫斯基建议不是从再现一成不变的角色设计出发，而是在每一次演出中都去创造“今天的新的真正的生活
 ”。他要求演员重新去估计剧本的事实和事件，考虑到今天的种种偶然因素，按今天的情况去动作。保持不变的只是角色的动作和任务，而执行这种动作和任务的本性则可以是各不相同的，依今天的演员自我感觉所提示的为转移。

这样的创作方法能使角色免于陷入僵死状态并且保证演出的长寿。斯坦尼斯拉夫斯基扮演法穆索夫一角可以作为这种创作方法的范例。在二十年间表演这个角色的时候，他都给自己的表演带来许多新的色彩、影调和笔触，使角色的内部和外部设计都发生了变化。

[35]《体验》一章的第三次稿本是第575—577号手稿(笔记本Ⅶ.Ⅶ.Ⅸ)，它的写在小纸片上的一些个别片断已经修改过。在发表这些经过修改的片断时，每一次都在注释中指明了小纸片的顺序编号。

这一章的开头部分，即从“第二个大的时期我将称之为体验时期”一句开始至“要创造‘热情的真实’”为止，是根据第685号手稿(小纸片)排印的。

[36]此处删去了原文中重复的地方。

[37]后来斯坦尼斯拉夫斯基对于“从内到外”的公式作了实质性的修改。他得出结论说，按照心理与形体、内部与外部相关联的规律，不仅仅内部可以激起外部，而且外部也可以影响内部。他从这条规律得出了一个对他说来十分重要的结论：从外部出发，可以最容易不过地去掌握内部。“对于演员不能马上感觉到的角色，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“可以不从内到外，而是从外到内去接近。这条道路我们在创作初期走起来比较容易。在这条道路上，我们是跟可以看得见、可以触摸到的身体打交道，而不是跟不可捉摸的、变化无常的、任性执拗的情感和内部舞台自我感觉的其他元素打交道。我们以形体与精神生活中间存在着的不可分割的联系为基础，以它们的相互影响为基础来创造角色的‘人的身体’的线，为的是通过这条线而自然地激起角色的‘人的精神’的线”(见本卷第387页)。

斯坦尼斯拉夫斯基所说的“人的身体”的线首先是指人的动作和行动的逻辑，通过这种逻辑，最容易深入形象的内心世界并且掌握这个内心世界。“如果是真实地做着什么，那就不可能按照别的样子去感觉，”斯坦尼斯拉夫斯基这样断定。

[38]我们这里删去了句子的一部分，斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔把它勾了出来，显然是打算删掉的。现把这一部分刊载如下：“不仅仅感觉到对象的接近和正在产生的愿望，而且感觉到内在的意志推动和动作欲求(意向)……”。

[39]往下，从“如果你处在索菲亚的地位”开始到“送给我一顶新帽子而告终”为止，是按第685号手稿(小纸片)排印的。

[40]手稿上接着是对晨访法穆索夫这场戏的描写。在三稿中，斯坦尼斯拉夫斯基把这场戏的描写转移到第一部分《内部情境的创造[和生动化]》一章(第682号)。按照作者的意思，我们在这里作了删节。

[41]往下，从“无怪乎‘д р а м а’……这个词本身”开始，到“懒散的、无力的动作是典型的”为止，是按照笫686号手稿(小纸片)排印的。

[42]这里删去了斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔勾出来的一部分文句。现把这段文字刊载如下：“当演员懒洋洋地和无精打采地为摆脱困难的、危险的、无出路的状态而寻找出路时，无动作就表达在动作之中。在生死攸关的时刻他的内心斗争的微小的积极性，都能雄辩地说明所扮演的人物的无动作。”

[43]此处删去了原稿中重复的地方。

[44]往下，从“在生活中或者在舞台上，难道能够去体验……”开始，到“创作的倡导者而占居首席”为止，是按照第685—686号手稿(小纸片)排印的。

[45]见本卷第565页注[71]。

[46]此处按照作者的指示(叠页)作了删节。现把这段删去的原文摘录如下：

“……在演员的创作中，情感和意志的参加以及它们的迷恋远非经常是有意识的。实际上，智慧是有意识的因素，意志和情感则可以不仅是有意识的，而更经常是无意识的。因此任务本身可以是有意识的或无意识的。在有些场合，它们是自然而然地、直觉地产生的，只是到了后来才被完全意识到或者半意识到。在另一些场合，意识找到任务，而意志和情感则加以响应。”

[47]往下，从“善于找到或者创造这样一些……任务”开始，到“难道能够一一加以列举吗”为止，是按照第687号手稿(小纸片)排印的。

[48]此处略去了重复的地方并删掉了斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔勾出来的未完成的句子。

[49]此处删掉了未完成的一句。

[50]此处略去了原稿中重复的地方。

[51]未完成的句子已按手稿的第二次稿本(《摘要》，第583／3号，第60～61页)恢复过来。下面我们删去了与上文没有联系的未完成的草稿。

[52]往下，从“我从音乐领域中取用了总谱这个名称”开始，到“这在形体上是必不可少的”一句为止，是按照第690号手稿(小纸片)排印的。

[53]此处删去了原文中重复的地方。

[54]从“所有这些乍一看来仿佛微不足道的自然主义性质的细节”开始，到“而没有信念就不可能有体验和创作”为止，是按照第583／3号手稿第77页(《摘要》)校订过的。

[55]往下，从“为此，应该把剧本和角色的全部台词分成若干大的单位”开始，到“分别研究其中的每一个”为止，是按照第681号手稿(小纸片)排印的。

[56]手稿中紧接着是被我们删掉的一句：“作为例子，我将用恰茨基一角来进行这项工作”以及批注：“删”。在这以后是一段简短扼要的笔记，足以说明作者的未能实现的意图。现把这段笔记刊载如下：“把《智慧的痛苦》剧本的台词划分成若干组成任务和单位——暂且还是属于形体和初步心理性质。将演员自己创造的(想象中的)总谱跟格里包耶多夫的总谱加以核对。指出相似和不同之点。”

[57]手稿此处有斯坦尼斯拉夫斯基的如下一个用括号括起的附注：“史迁普金的名言：你可以表演得坏些，好些。重要的是你要表演得正确。”史迁普金在1848年3月27日致舒姆斯基的信中所说的这段有名的话，斯坦尼斯拉夫斯基在转述时是带有任意的成分的。现把这段话的确切原文刊载如下：“……为了检查自己和各种建议，你要经常注意到天性；要钻进剧中人物的皮肤，好好地研究他的独特的思想(如果这些思想存在的话)，甚至对他过去的生活环境都不应忽略。当这一切都研究过了，不管从生活中抽取什么样的情境，你一定都会表达得正确。你可以有时候表演得差些，有时候表演得颇为满意(这常常取决于当时的心境)，但你总会表演得正确”(米·谢·史迁普金:《札记和书信集》，莫斯科，1952年，第250页)。

[58]谢·米·伏尔康斯基——一系列有关演员艺术的著作(《富有表现力的语言》、《舞台上的人》、《富有表现力的人》及其他)的作者。1911年，在罗马的时候，伏尔康斯基第一次向斯坦尼斯拉夫斯基朗读了自己的笔记。斯坦尼斯拉夫斯基在1911年1月22日致玛·彼·李琳娜的信中曾经很有趣地提到这个事实：“我很勉强地对这次朗读表示了同意，但我现在并不后悔，他所写的那些，要比剧场里人们说过的有才能得多，重要得多，有趣得多。他像我一样在追击那个讨厌的东西，它的名字就是从坏的意义上来理解的剧场性。”十月革命后，伏尔康斯基曾在莫斯科艺术剧院和大剧院歌剧研究所教授“语法”课。

斯坦尼斯拉夫斯基在对学生们的谈话中和自己的有关“体系”的著作中经常引用伏尔康斯基的话。他曾把伏尔康斯基的书《富有表现力的语言》当作有关“语法”研究的。教材推荐给学生们。关于斯坦尼斯拉夫斯基对伏尔康斯基的朗诵体系所抱的态度，参见全集第3卷，第12页(中译本第8页)。

[59]往下，从“这些要求中的首先一个就是总谱必须引人入
 胜”——句开始，到“用自由人的调子”为止，是按照第681号手稿(小纸片)排印的。

[60]“内心的调子”和“情感的种子”这两个术语对于“体系”发展的早期说来是有表征意义的。后来斯坦尼斯拉夫斯基避免采用这些术语，因为它们会推使演员走上不正确的道路——去表演情感、心境、形象，也就是直接奔向结果。此外，在探索总的内心调子的时候，演员往往会用单一的情感去涂染角色，从而使角色贫乏化，使它变得色彩单调。在斯坦尼斯拉夫斯基的一个笔记本里，有一段关于克尼碧尔一契柯娃在《村居一月》中扮演的娜塔丽娅·彼得罗芙娜一角的札记，他在这段札记中批评了从占统治地位的情感方面去接近角色这一手法的不完善。

“这位演员表演得很好，他也有很有趣的角色设计，但是……(《村居一月》中的克尼碧尔)却过于醉心和喜爱屠格涅夫式的丝织花边和温柔，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“请注意一下，她在扮演自己角色的时候所关心的是什么：是与所扮演人物相类似的关注或念头吗？不！她连自己都不知道她只是在关心使自己显得温柔、有诗意、非同凡响，她只是在表演温柔。角色从头到尾都浸透着、覆盖着这种温柔。结果就形成了一个连续不断的单位，一种连续不断的温柔，在它后面什么东西都已经看不见了”(第674号，第3页)。

从斯坦尼斯拉夫斯基的观点看来，内心的调子，也就是“角色的基调”，归根到底是由最高任务和贯串动作所决定的，而最高任务和贯串动作本身就包含着演员所完成的动作的意向和情绪色彩的因素。

[61]手稿中随后是一个用括弧括起来的附注：“弗·伊·涅米罗维奇-丹钦科的例子”。

[62]指的是德·辛约尔子爵，莫泊桑短篇小说《胆小鬼》的主人公。

[63]手稿此处有一个批注：“删。应加以联系。”显然，斯坦尼斯拉夫斯基打算发挥这个想法，但并没有实现自己的意图。

[64]原文此处中断。手稿上紧接着是折叠的几页，斯坦尼斯拉夫斯基预定要加以删节的。为了遵照作者的意思，我们也就把这几页删去了。在括弧内斯坦尼斯拉夫斯基亲手写道：“列举一下其他情感的根源”。显然，斯坦尼斯拉夫斯基原来打算发展这个章节并对人的其他情感进行一番分析。可惜，他的这个意图没有得到实现。

[65]手稿上接着是“为此应该做些什么呢？(写完)”一句。由于这个句子是就未写出的文句而说的，所以我们把它删掉了。

[66]手稿上接着是用铅笔写的有关某些个别想法和问题的笔记，斯坦尼斯拉夫斯基原来是打算以后加以发挥的。现把这些笔记刊载如下：

“按照爱情本性的草图，用任何一种调子分析和解剖台词。

“考察台词中与这个草图相符的地方。

“用爱国者的调子写出总谱。

“使总谱与剧本台词相适应(从爱国者的观点)。

“用自由人的调子做同样的工作。

“体验第一种、第二种、第三种调子。总谱有它所依靠的三个基础、三种根基。在每一个指定的时刻，演员可以依靠这些调子中的第一种、第二种或第三种。从情绪上看，演员在角色的每一个瞬间都已经有所保证，他会得到第一种、第二种或第三种的启示，这样一个瞬间就不会是僵死的。

“谈一谈怎样为意志扫清道路，使它在下列这些障碍中间能够通行无阻地出现：

“1.害怕观众(注意圈)。

“2.任务不明确。

“3.注意力分散。

“对象(为什么人而体验，这不同于为自己而体验)。

“演员要独立地走过诗人首先铺设并走过的那条道路。预定的路线相符自然会在演员心中激起与诗人相类似的印象和情感。在自己的道路上，演员会不由自己地与其他剧中人物相遇，并且根据自己的经验认识他们内心意向的线，也就是根据个人经验认识人们之间的相互关系。结果，演员的活生生的情感就在最终的总的创作目的上与所扮演人物的活生生的情感相遇，并且在那里彼此永远融合为一了。”

[67]往下，从“所有这些……在我的心灵里扎根的调子”开始，到“在我听来却像疯子的谵语一样难以理解”为止，是按照第690号手稿(小纸片)排印的。

[68]在这个时期，斯坦尼斯拉夫斯基还没有指出角色的最高任务和贯串动作与演员本人的最高任务和贯串动作之间的区别。后来，他把演员的生活目的和意向称为至高任务，这种至高任务确定了演员的思想倾向性并且赋予他的创作以相应的社会色彩。

[69]在手稿的第一次稿本(第577号第25页)中，这里举了契诃夫写作《樱桃园》的例子。手稿上提到这个例子的一页，斯坦尼斯拉夫斯基亲手折叠了起来，表示尚有问题。后来，斯坦尼斯拉夫斯基在根据《奥瑟罗》的材料编写的《创造角色》手稿中利用了这个例子。文末有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“《在底层》的例子”。在小纸片中间我们找到了这个例子的原文。根据斯坦尼斯拉夫斯基的指示，我们把这个例子引进文内，并用六角括弧括上。

[70]手稿上接着是一些提纲式的原始札记，现刊载如下：“在确定贯串动作时，必须商量好，谁来引导这个贯串动作。

“简单的任务，瞬间、单位的任务。复杂的、组成的任务——一段时期、一幕的任务。

“最高任务——剧本的任务。

“核心消失了，只剩下形式。应该保存核心(它保留着情感的芬芳，需要用另一种方式加以保存)”。

从“然而，每一个意向、活动、动作”开始到“同时也不要含糊不清”，是按照第691、692号(小纸片)排印的。

[71]“超意识”——这是斯坦尼斯拉夫斯基从唯心主义哲学和心理学中不加批判地借用来的一个术语。但是，与唯心主义者不同，斯坦尼斯拉夫斯基赋予了这个术语以唯物主义的内容。所以，他的这个唯心主义的术语是跟对创作的神秘主义理解毫无共同之处的。“据说，这种玄妙莫测、神通广大的灵感是由阿坡罗或上帝赐予的，”斯坦尼斯拉夫斯基写道。“但我不是神秘主义者，我不相信这个，尽管在创作的时候，为了使自己受到激励，倒很想相信这个”(全集第3卷第314页，中译本第372页)。他嘲笑了那些“学者”，因为他们讲出一大套相当漂亮但完全莫名其妙的关于超意识、灵感、创作狂喜的话，并且走进“神秘论的迷宫”。

对斯坦尼斯拉夫斯基说来，“超意识”并不是什么不可认识的、神秘的：彼岸的东西。对他说来，“超意识”乃是人的有机天性所固有的东西。“创作超意识秘室的钥匙，”他肯定说，“只交给了人一演员的有机天性本身。只有它才知道灵感的秘密和通向它的不可知的道路。只有天性才能够创造奇迹，没有这种奇迹，角色台词的死的字母就活不起来。总之，天性是世上唯一的创造者，只有它才能够创造出活生生的、有机的东西。”

在二十年代末，斯坦尼斯拉夫斯基放弃了“超意识”这个术语，而代之以“下意识”，后者更确切地表达了他对演员创作天性的观点，并且是与现代科学术语相符合的。关于下意识，参见第548页注[6]。

[72]艾利玛·盖特斯(1859—1923)——美国学者，实验心理学教授。

[73]亨利·莫德斯里(1835—1918)——英国心理学家和精神病学家，《头脑的生理作用》、《精神病理学》等名著的作者。

[74]此处删去了原稿中重复的地方。

[75]像这样把意识和人的有机天性加以对立，应该认为是出于偶然的，是和斯坦尼斯拉夫斯基对演员创作的观点相矛盾的。斯坦尼斯拉夫斯基认为意识是人——演员的有机天性的最重要部分，并且力求使智慧、意志和情感在同等程度上参加创作过程。

[76]此处删去了原稿中重复的地方。

[77]在研究演员创作问题时，斯坦尼斯拉夫斯基参阅了心理学方面的各种有关书籍。在“体系”制订工作早期，他的注意力被印度瑜伽派哲学体系的心理学部分所吸引。斯坦尼斯拉夫斯基在他个人的图书馆和档案室中，保存有瑜伽论者拉马察拉卡的《瑜伽派关于人的心理世界的学说》、《瑜伽派关于人的生理福祉的哲学》等著作，在这些著作中，斯坦尼斯拉夫斯基试图找出他所感到兴趣的创作问题的答案。

瑜伽派——这是印度一种宗教哲学体系的皈依者，取名于它的首创者、著名印度哲人帕丹查里(公元前二世纪)。瑜伽派哲学是一种宗教——唯心主义的学说，它断定，通过在精神上深入作为“与身体和智能有别的纯粹不朽的精神”的人的真正的“自我”，可以使瑜伽派信徒得以“解脱”外在物质世界中的客体的影响，达到与一切“世俗的”、现实的东西完全隔绝的状态，从而瑜伽派信徒与“世界性的理念”、与“神道”融合为一。

但是吸引斯坦尼斯拉夫斯基的并非瑜伽派学说的这种神秘主义的内容。瑜伽派在表述用来发展注意力和精神集中的某些实际手法(借助于这些手法仿佛就可以达到对人的真正“自我”的认识)时，说出了一系列与人的心理学和生理学，特别是注意、意识和下意识活动等有关的正确的猜想，这对于演员的艺术及其技术有一定的意义。

在自己的培养注意的练习中，瑜伽派信徒学习克制那种足以刺激神经因而使注意力分散的动作。他们学习控制注意力，不让发生分心现象，这既表现在思想不问断地从一件事跳到另一件事上，也表现在全神贯注于某一种想法或对象的人对任何别的东西毫无觉察上。

瑜伽派正确地理解到配置注意力的可能性，认为这种可能性就在于，在两种活动中至少有一种可以由于习惯或熟练而自动地加以实现。“习惯，”瑜伽论者拉马察拉卡指出，“可以做出一件事，而同时注意力却集中在另一件事±。自动的活动不会使注意力脱离开主要的东西”(瑜伽论者拉马察拉卡：《瑜伽派信徒拉查》，圣彼得堡，1914年，第99页)。

瑜伽论者关于所谓无意识的或下意识的活动的猜想引起斯坦尼斯拉夫斯基很大的兴趣，因为他们把这种活动看成是本能的或者是自动化的、习惯的活动。

既然瑜伽论者认为培养那种由于有意识的练习而获得的积极习惯是达到“解脱”的手段之一，那么，他们也的确——如斯坦尼斯拉夫斯基所看到的——通过有意识的手法达到了无意识的领域。

瑜伽论者也注意到了斯坦尼斯拉夫斯基所特别感兴趣的头脑的这种无意识的活动，它可以实现思维和想象的一定工作，例如，帮助学者找到对课题的正确解答，使艺术家产生需要的和鲜明的形象，而艺术家自己是不知道这些形象怎样和从哪里出现的。现代科学的心理学完全能够解释人的这些无意识活功的现象，即根据巴甫洛夫的学说来弄清楚这些活动的神经结构(见本卷第550—551页)。

尽管瑜伽派对这些心理现象的解释相当幼稚，有些瑜伽论者总的说来还是正确地推测到，当意识贯注在别的什么事情上面的时候，思维活动的某一部分可以不被意识到，但是并不停止。如果在什么事情上的沉思没有取得成功，他们教导说，那就不应该去强制本来就已经很疲倦的头脑。必须让它休息一下，去想一想别的事情，并且仿佛是把思想的未完成的工作转交给头脑的下意识活动似的，使它继续进行这个工作，耐心地等待它的积极结果——执行意识的命令。

关于瑜伽论者的这些“通过意识达到无意识”的手法，斯坦尼斯拉夫斯：基在本书的某些篇页上有所论述，并将之运用于演员的创作。指出如下的一点是很重要的：斯坦尼斯拉夫斯基在使用瑜伽派的“下意识”和“超意识”这两个术语的时候，是把它们作为同义语加以运用的，他赋予这些术语以相同的内容，正是指那些几乎不被意识到地进行着的心理现象而言。多少是现实主义地解释了下意识活动的瑜伽派，是过于崇拜头脑的活动了，它被他们称为超意识的，并且仿佛成了达到“解脱”的那些人的特权。

[78]这里所引的瑜伽论者拉马察拉卡的言论，斯坦尼斯拉夫斯基在转述时带有任意的成分(见瑜伽论者拉马察拉卡《瑜伽派信徒拉查》第192页)。

[79]瑜伽论者拉马察拉卡所举的例子，斯坦尼斯拉夫斯基在转述时带有任意的成分(见瑜伽论者拉马察拉卡：《瑜伽派信徒拉查》第198页)。

[80]艾拉·奥尔立兹(1805—1867)——具有世界声誉的著名黑人悲剧演员。他在许多年期间所扮演的奥瑟罗，属于世界舞台艺术的最优秀的创造之列。

除奥瑟罗外，奥尔立兹的最好角色要算是麦克佩斯、李尔王和歇洛克。他的表演以情绪饱满、造型优美和技术精练而著称。奥尔立兹曾数度来俄罗斯旅行演出。

[81]弗朗契斯哥·泰曼约(1851—1902)——著名意大利歌剧演员，男高音歌唱家，以音量非凡和善于充满情感而戏剧性地表演歌剧角色著称。“他的奥瑟罗就是一个奇迹，”斯坦尼斯拉夫斯基写道。“这个角色无论就音乐或戏剧方面来说，都是很出色的。他曾向诸如威尔第(在音乐方面)和托马佐·萨尔维尼(在戏剧方面)这样的天才学习过这个角色许多年(是的，正是许多年)”(见全集第1卷第25页，中译本第30页)。

[82]斯坦尼斯拉夫斯基所举的史迁普金对于舞台艺术所抱的要求严格的态度的例子，可以在一些同时代人的发言中得到证实。例如，阿克萨柯夫这样谈到史迁普金：

“在整整五十年的戏剧生活中，史迁普金不仅没有缺席过一次排演，而且没有迟到过一次。没有一个角色，哪怕演过一百回了，他不是在头一天晚上(不管回家有多么晚)念了台词才去睡觉，而在演出的当天早上又认真地加以排练，然后才去表演”(米·谢·谢普金：《札记和书信集》，莫斯科，1952年，第299页)。

[83]《体现》一章的三稿是第578—580号手稿(笔记本Х、Х 1)，其中写在小纸片上的个别片断是修改过的。在发表这些经过修改的片断时，每一次都将指出小纸片的编号。

这一章的开头部分，即从“创作的第三个时期我将称之为体现时期
 ”开始，至“我就愈感到自己是个爱国者”为止，是按照第694号手稿(小纸片)排印的。

[84]这里我们删去了“《智慧的痛苦》中进行抨击的恰茨基的台词”一句。显然，斯坦尼斯拉夫斯基打算在这个地方引用恰茨基的抨击俄国贵族社会种种恶习的那些名句。

[85]往下，从“随在眼睛之后”开始，到“爱护备至地使之化为我们情感的汁液”为止，是按照第694号手稿(小纸片)排印的。

[86]往下，从“诚然，借助于眼睛、表情……可以表达出字里行间的许多东西”开始，到“是外部体现技术方面的急务之一”为止，是按照第624号手稿(小纸片)排印的。

[87]《体现》一章手稿的结尾部分是一些零星的、彼此没有联系的片断。斯坦尼斯拉夫斯基在这里只是以提纲的形式阐述了自己的一些想法，预定将它们纳入尚未完成的本章中。因此编者不得不负起编排这些片断文字的责任。

[88]安东尼奥·司特拉第发里(1644—1737)——著名的弦乐器制造家。司特拉第发里的乐器在音质的美和饱满、形式的艺术完整、装璜的精致和油漆的质地方面，至今无出其右。司特拉第发里一生制造过一千余件乐器，其中保存下来的有五百四十把小提琴，十二把中音提琴和五十把大提琴。

[89]尼可洛·帕格尼尼(1782—1840)——伟大的意大利小提琴家。他的演奏以感情充沛、技术精湛、音色多样和善于表达人的体验的最微妙的变化而著称。

[90]在手稿的第一次稿本中有斯坦尼斯拉夫斯基关于造型问题的一些有趣的言论，但并没有载入手稿的最后几次稿本。现把这些言论刊载如下：“但并不是所有的人生来都有美丽的动作、手势和造型。常常不得不将它们加以纠正。怎样在不强制天性的情况下来做这项工作呢？在绝大多数场合，坏的造型是由于并非所有的运动中枢，并非所有的肌肉都获得相应的和均匀的发展。从事要求身体全面发展的体力劳动以及体育活动的人们，通常本身就具有造型美。例如，水手、渔夫在造型上是多么优美啊，他们的动作是多么镇静和沉着啊!同时你可以注意到，他们每个人都有自己独特的造型，和别人、和自己同行的造行并不相像。这完全不是士兵们的那种清一色的造型’，他们只是按照操典的规定练出一成不变的军事操法。

“自然的造型完全不是类如剧场或芭蕾舞中所表现出来的那种，在那里，所有的演员都被灌输给一些同样的手法和一成不变的型式，这使所有的芭蕾舞女演员、男高音等等都彼此相似。为了使资质的独特性不致受到破坏，应该均匀地去发展整个身体、所有的肌肉、所有极其多种多样的动作，从手和手指(它们的造型性、表现力和灵活性是十分重要的)开始，到步态和全身动作为止。

“这样做的时候，当然，关键并不在于肌肉的体积，而在于它们的力量，在于它们的灵活性和表现力。

“著名的邓肯在她的学校里最为注意保护每一个学生在内心体验以及外部动作和造型方面的独特性。当有人问到她为什么没有去纠正某一个女学生有点驼的背时，她回答说：‘这位女学生为了身体的所有肌肉而做着各种练习，像大家一样。想必，天性很想保持她有点驼的背，而我也理解这个愿望。这对她很合适。她的魅力正在这上面’”(第580号，第18—19页)。

[91]六音步诗(源自希腊文hexmetron)——古希腊罗马诗作中的诗格，六音步抑扬格。荷马的长诗《伊里亚特》和《奥德赛》就是用这种格律写成的。

斯坦尼斯拉夫斯基反对用六音步诗来练声，因为它会使学生习惯于形式地念出字句，推使他表演热情和卖弄声音。

[92]贝赫斯坦——专制键乐器的一家德国著名公司。

[93]往下，从“到目前为止，所谈的都是关于如何传达和体现……形象的内心总谱”开始，一直到最后，是按照第695号手稿(小纸片)排印的。

[94]手稿至此中断。



 创造角色[《奥瑟罗》]

(1930-1933年)

这里发表的是斯坦尼斯拉夫斯基题名为《创造角色》的未完成著作的材料。

就内容和叙述形式看来，这部著作是《演员自我修养》的直接继续。托尔佐夫学校的学生在第二年(在有些稿本中是第三年)学年学完自我修养的准备性课程后，就着手研究根据莎士比亚悲剧《奥瑟罗》的材料进行的创造角色的过程。

在斯坦尼斯拉夫斯基档案中保存有十几篇草稿，与根据《奥瑟罗》的材料写成的《创造角色》都有关系。其中五篇基本手稿，以独立片断的形式叙述了创造角色的过程，其标题如下：(1)《同剧本和角色初次见面》(第586号)；(2)《人的身体生活的创造》(第589号)；(3)《认识时期。分析剧本和角色的过程》(第587号)；(4)《分析(续)。按各个层次分析》(第588号)；(5)《认识(分析)角色和剧本的过程》(第590号)。

此外，斯坦尼斯拉夫斯基写了《创造角色》一书的两个扩大了的提纲，其中扼要地叙述了上述五篇手稿的全部材料，并且对早先写就的原文进行了一系列新的、实质性的补充(第585号与584号)。在这两个提纲里，他规定了叙述创造角色过程的全部材料的结构顺序。

在现有这些手稿中没有一篇注明写作年份，但原编者根据一系列间接材料判断，这些手稿当写于1930—1933年这段期间。

与《创造角色》手稿的最初稿本(《智慧的痛苦》)根本有别的是，这篇著作中出现了全新的一章，叙述角色的“人的身体生活”的创造过程，他是把这个过程视作演员和导演上演剧本和创造角色的全部工作的重点的。他原想重新组织他已经写成的全部材料，以便使“人的身体生活”的创造过程与其余一切分析角色的手法联成一个整体，但他并没有彻底实现这个意图。他在阐述新的创作手法时曾试图利用先前的有关创造角色的材料，但碰到了一些矛盾。例如，他早先确定的创造角色的各个阶段，即同剧本和角色初次见面、分析、创造规定情境、估计事实、体验过程、体现过程及其他等，随着从创造“人的身体生活”方面接近剧本和角色这一新的手法的运用，就都失掉自己作为独立的创作阶段的意义。由于采用了这样的手法，上述的所有因素随着所完成的动作和行动的逻辑的精确化和深刻化，将彼此交流并同时进行。实际上，第二章所阐述的“人的身体生活”的创造过程既包含着对剧本的认识，包含着对规定情境的考虑，也包含着对事实的估计，这些反过来又为创造性地体验和体现角色准备好了基础。

由此可见，斯坦尼斯拉夫斯基根据《奥瑟罗》材料写成的有关创造角色的手稿反映了他的创作探索的中间阶段。显然，正是由于这个缘故，他并没有把这些手稿完成，而是把它们搁在一旁，在过了若干年之后又根据《钦差大臣》的材料来着手编写有关演员创造角色的新著作。

尽管斯坦尼斯拉夫斯基自己以后并没有把这篇著作完成，但发表这些材料，对于研究斯坦尼斯拉夫斯基的创作方法仍然具有重大的意义。这篇著作虽然带有矛盾性和片断性，它和其他以同一题目写成的手稿相较之下，仍然是对于舞台形象创造问题的一篇最广泛的阐述。其中包含了斯坦尼斯拉夫斯基往后作为自己创作遗训而留给新的戏剧一代的那个方法(即形体动作方法)的基础。

19××年×月×日

托尔佐夫的发言[1]


“我们在去年所得到的重大收获的基础上，来开始第二个学年[2]
 。你们即使还没有掌握到技术本身，也一定获得了相当多的知识，这些知识会告诉你们该如何去对待演员的内部和外部创作器官。这已经是很多了。
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伊·谢·屠格涅夫《村居一月》中的拉吉金，1909年。

“你们已经知道什么叫做舞台上总的［工作的)自我感觉。它使你们有可能去研究课程的进一步的[阶段］：‘创造角色’。为此我们需要一些角色，好去进行创造。如果我们找到了一个适合这个目的的剧本，在这个剧本里每个人又都找到了适合自己的角色，那就更好了。所以我们就从选择剧本开始。现在来决定一下我们要演什么，或者更确切地说，开始学习怎样运用我们在第一学年中所获得的东西吧!”

一整堂课都用来选择我们今后将要来进行工作的角色、表演片断和整个剧本。

在作这样一种决定时，不可避免会有一些冗长的谈话、争论和考虑，这些我都不想描述了。在业余剧团和演出中，我们对这一类场面已经熟知有素。最好还是把托尔佐夫在确定剧本时所依据的理由记下来。尽管他认为这个剧本对青年初学者太难、太危险，不是我们所能胜任的，但他仍然确定它为我们今后的作业。

他恰好选中《奥瑟罗》这个剧本，这真使我喜出望外。

下面就是他的理由：

“我们需要这样一个剧本，它可以吸引每一个人，同时其中又有对所有学生或者差不多对所有学生都很合适的角色。《奥瑟罗》就能吸引每一个人，剧本里的角色也可以分配得很好。勃拉班旭给普希钦，奥瑟罗给那兹瓦诺夫，埃古给［戈伏尔柯夫］，苔丝德梦娜给马洛列特柯娃，洛特力戈给维云佐夫，凯西奥给[苏斯托夫］，爱米莉霞给……公爵给乌姆诺维赫。只剩下德蒙柯娃没有角色，但她可以当苔丝德梦娜或爱米莉霞这两个女角当中任何一个的第二扮演者，由她自己挑选。

“《奥瑟罗》所以合适，还因为剧本里有很多小角色和群众场面。这些角色我要分配给剧院的工作人员，今年他们像去年一样，应该继续研究‘体系’。

“我已经不止一次地说过，莎士比亚的悲剧对于初学的学生是太困难了。不仅如此，它的舞台演出也太复杂了。这个条件会使你们不至于有这样一种企图——想利用可能损伤你们的还没有巩固的力量的那种剧本和角色去进行粗制滥造。然而，我也并不准备叫你们表演
 这个悲剧。我们需要这个悲剧只是为了把它当作研究材料。再找不着比这更好的适合于这个目的的剧本了。《奥瑟罗》的第一流的艺术质量是无可怀疑的。此外，这个悲剧在设计和结构方面，在各个单位的划分方面，在悲剧情感增长的顺序和逻辑性方面，在贯串动作和最高任务方面，也都是十分精确的。

“此外还有一个实际的考虑。你们初学者对于悲剧总是很向往的。这多半是因为你们还不了解这种舞台作品究竟是什么，它的任务和要求又是什么。现在赶快先来认识这些任务和要求吧，好让你们今后不至于糊里糊涂受到危险的诱惑[3]
 。”

“每一个导演对于创造角色的工作和实施这项工作的纲领都有他自己的独特的处理途径。在这方面不能建立什么一成不变的定则。

“但是，从我们的天性本身引伸出来的这一工作的各个基本阶段和各种心理形体手法，应该精确地加以保持。你们需要知道它们，所以我应该在实践中向你们指明它们，使你们能够亲身体会到并在自己身上加以检验。这就是‘创造角色’的整个过程的所谓经典范例。

“但除此以外，你们应该知道、了解并且善于掌握这项工作的各种不同方案，因为随着工作的需要和进程，随着工作的条件和扮演者的个人特点，导演是要采用不同的方案的。我也应该向你们指明这些方案。所以我要按照不同的方式处理《奥瑟罗》的众多场景中的每一个场景，并且同你们一起按照基本的、经典式的设计来处理第一场，而在随后各场中则引用各种不同的手法、顺序设计和结构方案。每一次作这样的引用时，我都要预先告诉你们。


 I.同剧本与角色初次见面[4]


19××年×月×日

“让我们来读《奥瑟罗》，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一上课就提出这样的建议。

“我们全懂得!读过了!”大家异口同声地喊起来。

“那更好。那么，[把他们所有的本子都拿走，在我没有说话以前，别交给他们。你们也要答应不去找别的本子，也不去偷看书。既然你们懂得剧本，]就给我讲一讲它的内容吧[5]
 。”

大家不作声了。

“讲述一个复杂的、充满心理动作的剧本的内容是很困难的；所以开头如果能把剧本的外部情节，剧本事件的线索传达出来，我们就可以满意了。”

但也没有人对这个提议表示响应。

“由你开始吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇喊到戈伏尔柯夫。

“这样做呀，知道不，要熟悉剧本才行!”他推辞了。

“你是熟悉剧本的。”

“不瞒您说，我把奥瑟罗这个角色记得烂熟，因为，知道不，这是我的角色类型，而剧本里其他角色的台词我只翻了一下，”我们的悲剧演员承认。

“你就是这样和《奥瑟罗》初次见面的啊!”托尔佐夫叹了一口气。“这真叫人伤心!也许你能给我们说说剧本的内容？”他问和戈伏尔柯夫并排坐着的维云佐夫。

“我不行，怎么也不行!我是读过剧本的，但不是全部，因为有很多缺页。”

“你呢？”托尔佐夫又问苏斯托夫。

“剧本我记得不全，因为我是在一些外国名角表演的时候才看到它的。大家都知道，他们把所有多余的部分，也就是跟他们自己角色无关的部分，全都删掉了，”巴沙辩解了一番。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇直摇头。

乌姆诺维赫在阿马维尔看过这戏，但是演得坏极了，他说没有看到反倒好些。

维舍洛夫斯基是在火车上读的剧本，因此在他的记忆中是一团糟。他只记得最主要的几场戏。

普希钦对于从葛尔温努斯[6]
 开始的所有有关《奥瑟罗》的评论文字统统晓得，可就是不能够按着顺序来复述剧本中的事实。

“像同诗人的作品初次见面这样重要的事情，就随随便便在火车上、马车上、电车上进行，是很不好的。而更坏的是，读剧本住往不是为了认识剧本，却是为了给自己挑一个讨好的角色。

“许多演员就是这样同他们将要加以体现的优秀古典作品初次见面的!他们就是这样去接近角色，而这个角色，却是他们早晚得去和它融合为一，从中找到他们的第二‘自我’的!

“演员和角色认识的时刻可以比作未来恋人或夫妻的初次见面。这样的时刻是难以忘怀的。

“我认为最初的印象几乎具有决定性的意义。至少在我个人的实践中总是这样：我最初所感受到的——不管是好是坏，最后一定在我的创作中表现出来，不论用什么办法来诱导我摆脱掉最初的印象，这些印象却总是保留在脑子里。要把它们磨灭是不可能的，却可以使之趋于完善或者得到冲淡。所以最初的印象——不管是好是坏——都会深深铭刻在演员的记忆中，成为未来体验的萌芽。不仅如此，同剧本和角色的初次见面还时常给演员以后的全部工作烙上印记。如果第一次阅读所得的印象是正确的，这就使以后的成功获得很大的保证。失去这个重要的瞬间将是无法挽回的，因为第二次以及随后的阅读将不会有那种在直觉创造领域中如此有力的突然性的因素。纠正坏的印象要比一开头就造成正确的印象来得困难。必须非常注意同角色的初次见面
 ，这是创作的第一个阶段
 。

“由于不正确地来接触诗人的作品，而使这个瞬间遭到破坏，那是很危险的；因为这会对剧本和角色形成错误的概念，或者——更坏的——造成偏见
 。同偏见作斗争是很困难的，而且要费很长的时间。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇详细地解释了他所指的“偏见”这个词是什么意思。

“偏见是多种多样的。我先从这样一点谈起：偏见可能偏向好的方面，也可能偏向不好的方面。就拿戈伏尔柯夫和维云佐夫所经历的来作例子。他们俩对《奥瑟罗》都只有局部的认识。一个只认识剧本的主角；另一个呢，他甚至都不知道那本页数不全的旧书遗漏了些什么。
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К.А.索莫夫。М.В.多布任斯基绘制。

［“比方说，戈伏尔柯夫不知道剧本，只知道一个角色。这个角色很好。他于是满心欢喜地根据这个角色去判断整个剧本并且信以为真。当事情牵涉到像《奥瑟罗》这样的天才作品时，那还好。可是有许多很坏的剧本也包含着一些好角色(《凯恩》、《路得维希十一世》、《英哥马罗》、《唐·西撒·德·巴善[7]
 》)。维云佐夫会在他那本书残缺的地方把他认为适当的所有东西都塞进剧本里去。如果他相信自己的虚构，这种虚构就可能造成跟莎士比亚的构思不相符合的偏见。普希钦读遍了评论和注释文字。但难道这些东西永远不会有错吗？其中有许多是胡说八道，如果信以为真，那就会变成妨碍你直接去接近剧本的偏见。维舍洛夫斯基是在火车上读了剧本的，他在自己的回忆中把旅途的印象和从剧本里得来的印象搅到一块儿了。它们彼此不相适应。这又是产生偏见的新的土壤。乌姆诺维赫不是没有根据地害怕去想起阿马维尔的《奥瑟罗》。他根据自己的种种印象形成了对剧本的偏颇的和否定的看法，这并不使我感到奇怪。]

“假定从一幅图画上挖下一个描绘得栩栩如生的人物，或者只把一大幅图画的某些片断给你们看。难道你们能以这为根据去判断和认识整幅画吗？这样一来就会造成多大的错误!好在悲剧《奥瑟罗》的各个组成部分都很完善。但如果不是这样，作者只把剧本的一个主角描写得成功，其余的人物都不值得注意，那么，演员根据这一个角色来判断全剧，势必产生一种对剧本有利的不正确的印象。这就是所谓好的偏见。但如果作者把所有人物都写得很成功，就是主角写得不成功，那时候不正确的印象和偏见就会偏向对角色不利的方面，对它说来就会成为坏的偏见了。

“现在我告诉你们这样一个例子。

“我认识一个女演员，她从来没有看过《钦差大臣》和《智慧的痛苦》的演出，只是从中学语文课上认识到这两个作品。她所记住的不是作品本身，而是教她的那位不高明的教师对作品所作的解释和批评分析。中学课程给她留下的印象是：这两个古典剧本都很卓越，然而却很枯燥无味。

“这种错误的意见也是许多种偏见中的一种。幸而这位女演员有机会参加这两个剧本的演出，只是过了许多年，同这两个剧本牢牢地融合为一以后，她才终于把偏见的刺拔掉，用自己的眼睛而不是用别人的眼睛来看这两部天才作品。现在她简直成为这两个古典喜剧最热心最自觉的崇拜者了。她还把那位不高明的中学教师大骂了一顿![8]


“你们要注意，不要使自己由于对《奥瑟罗》理解得不正确而发生同样的情形。”

“在中学里没有人给我们读过剧本，也没有人把那些一般流行的解释灌输给我们，”我们找到这样一个托词。

“偏见不仅能在中学里形成，还能在别的地方形成。

“设想一下，你们在第一次读剧本之前就听到了关于剧本各种正确的或不正确的、好的或坏的反应，在读剧本之先就去批评起剧本来。我们俄罗斯人不仅喜欢批评，而且——这要坏得多——爱作琐碎的挑剔。我们当中很多人居然真诚地相信，了解和评价一部作品和艺术本身，就在于能够在它里面找到缺点。其实，去看并且看到好的东西，也就是发现作品的优点，却更重要得多，也困难得多。

“如果你们没有对作品抱定自己的、心向神往的、不受拘束的态度和见解，你们就不可能抵抗那种流行的、为传统所法定的对古典作品的看法。这种看法会使你们沦为奴隶，迫使你们完全按照‘社会舆论’对《奥瑟罗》所作的解释去了解它[9]
 。

“读剧本的事往往随便委托给一个什么人，只是因为他声音大，吐词清楚。而且往往只在开始朗读前的几分钟才把剧本的手稿交给他。这样一来，即兴的朗读者凭兴之所至，对剧本的精神实质毫不了解，而把剧本报告一通，那还有什么奇怪的呢？

“我知道有过这样一位朗读者，他用老头的声音去念某一个剧本主角的台词，却没有怀疑到这个给人叫做‘老头儿’的主角原来是个年轻人，只是因为他对生活失望才给自己招来‘老头儿’的绰号的。这种错误会损害剧本，造成对剧本不正确的印象，引起偏见。

“还有一件糟糕的事情!能够淋漓尽致地表达朗读者个人见解的那种模范的、过于优美的、才气焕发的朗读，也可能造成一种新的偏见。假定作者和朗读者的理解有所分歧，而朗读者的解释却很有才气，使演员心向往之，结果就损害了作者的意图。在这种情形下，偏见就不可避免，不过这一次是偏向好的方面，而和它作斗争却是很艰苦的。很难摆脱掉由于朗读者所引起的迷恋。在这种时刻，演员的处境是很狼狈的：一方面，他没有力量摆脱掉他已爱上了的朗读者所解释的东西；另一方面，朗读者的解释怎么也不能同剧本联系起来，容纳到剧本里去。”
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О.Л.克尼佩尔-契诃娃在伊·谢·屠格涅夫的《村居一月》中饰演娜塔丽亚·彼得罗夫娜，М.В.多布任斯基绘制。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在伊·谢·屠格涅夫的《村居一月》中饰演拉吉金，М.В.多布任斯基绘制。
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Л.М.科列涅娃在伊·谢·屠格涅夫的《村居一月》中饰演薇罗奇卡，М.В.多布任斯基绘制。

“也还有另一种情形。很多剧作家把自己的作品读得好极了，他往往通过朗读使他的剧本获得极大的成功。作者接受了欢呼之后，就把那个剧本的手稿隆重地交给剧院。于是深为激动的演员们心向神往地憧憬着自己有趣的工作。可是，当演员们再度阅读剧本，发现自己受了骗的时候，他们却是多么失望啊!原来，使大家狂喜的那种最有才能的东西，是属于作为朗读者的他的，他一去就带走了，而比较坏的东西却是属于作为作者的他的，它们却在手稿里保留了下来。

“怎样去摆脱那种令人迷恋的有才能的东西，又怎样去容忍那种令人受不了和令人失望的坏的和不高明的东西呢？在这种情况下会形成一种[特殊的］由于朗读而产生的对剧本有利的偏见，但必须跟这种偏见作斗争。

“在上述的情况下，如果剧作家全副武装地出现在没有准备的听众面前，那么，所造成的偏见就会更加顽强，更加难以克服。这时朗读者要比听者强有力得多。前者已经完成了自己的创作，后者还没有开始。前者战胜后者，后者无法控制地受了比较强有力的东西——甚至还是不正确的东西——的影响，那就没有什么奇怪的了。

“在这里也必须小心谨慎，免得自己受制于尽管是好的偏见。

“即使你一个人坐在自己的房间里，也应该善于去接近新的作品，而不让偏见产生。只有单独一个人，怎样会产生偏见呢？它是从哪儿来的呢？它甚至可以来自一些跟所读的剧本毫无关系的个人的不良印象、个人的不愉快的事情；可以来自不好的心境，那时候什么东西看起来都是怪不顺眼的；可以来自懒散、淡漠、无所感应的心境；也还可以来自其他个人的和局部的原因。

“有不少剧本，需要用很长的时间仔细加以阅读和领会，因为它们在内在内容上难于捉摸，错综复杂或者千头万绪。易卜生、梅特林克和别的许多作者的作品就是这样的，这些作者脱离了现实主义，趋向概括、风格化、综合、怪诞或充斥在现代艺术中的各种各样的程式。这种作品需要作一番译解。它们在初读时往往显得枯燥乏味。接近它们的时候简直就像猜字形谜一样，肌肉相当紧张。更重要的是，在同这些剧本初次见面时不要给它们堆满许多多余的抽象议论，这是容易朝枯燥乏味的方向造成危险的偏见的。

“要避免‘糊里糊涂’地，通过错综复杂的令人头晕目眩的推理去接近这些作品。那种推理往往会变成所有偏见中最坏的一种。

“抽象议论愈是繁复，它们就愈会远离创作体验而趋向纯理性表演和做作。在同充满象征和风格化的剧本初次见面时，需要特别小心谨慎。这些剧本是很难处理的，因为其中直觉和下意识担任着很重要的角色，而这两者是应该谨慎对待的，特别是在初期。不可以去做作象征、风格化或怪诞。要让它们作为对作品实质及其艺本形式的内在态度、感觉和理解的结果而出现。在这项工作中，理智所占的位置比什么都小，艺术直觉所担负的任务最为重大，而你们知道，这种直觉是非常胆小的。

“不要让偏见去吓唬它。”

“不过，”我很感兴趣地说，“在文学作品里常常写到，有些时候，演员是一下子就理解到整个角色，理解到角色的一切详情细节的，在第一次同角色见面时，他就马上被角色抓住了。在舞台创作中，这种灵感的进发最使我向往。因为在这里，演员的天才是那样光辉而且迷人地表现出来了!”

“当然啰!‘小说’里都爱写这一套的!”托尔佐夫带着讥讽的口吻说。

“那么说，这是不真实的了？”

“不，正相反，这是不折不扣的真实，不过决不能看作常规，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“在艺术中，正如在恋爱中那样，迷恋的心情是可能一下子就进发出来的。不仅如此，这种迷恋甚至还可能在刹那间产生创作并完成创作。

“在《我的艺术生活》一书中提到这样一件事，有两个被指定在新剧本中扮演主要角色的演员，在初读剧本之后，竟用他将要来创造的剧中人物的步法走出房间。他们不仅一下子感觉到角色，而且一下子就在形体上反映了出来［10］
 。显然，现实生活中千百种偶然的吻合给演员提供了角色所必要的创作材料。仿佛大自然特地创造了这些人，好让他们来演指定给他们的角色似的。

“演员通过不可知的途径一下子就和角色融合为一，那是一种莫大的幸福。这就是直接地、直觉地接近角色的一个例子，这里是没有偏见存在的余地的。

“这时最好暂时忘掉技术，把自己整个交给创作天性。

“可惜，这样的创造是十分罕见的——演员一辈子也难得碰上一回。决不能据以构成规律。

“在我们的创作中，机会
 起着很大的作用。举个例子来说，有一个演员，按他各方面的条件仿佛是恰好适宜于演某一个剧本或角色的，而这个剧本或角色竟引起他的反感，使他完全演不成功，有谁能说出其中的道理呢？或者，相反，另一个角色就各种征象看来是不适合这个演员的条件的，然而他却爱上了这角色，而且把它演得很成功，这又如何解释呢？显然，这里面隐藏着有利的或有害的偶然的下意识的偏见，它能在演员心中引起难以理解的神奇的反应，也能引起不成功的反应[11]
 。

“下面有个例子，说明对剧本虽有偏见，但并不妨碍我们去感觉下意识的内在的实质并在舞台上把它表达出来。”

托尔佐夫又从《我的艺术生活》中引述了这样一种情况：导演为一个他不仅不了解，甚至并不喜欢的新派剧本写出了很好的场面调度。导演的艺术天性不知不觉中在这上面表现出来了。它被内在的创作冲动所唤醒，说起话来。这是因为艺术的新思潮已经违背意识活在导演心中，并且闯进剧院的气氛里来了。已经受到这种新思潮感染的下意识所暗示给导演的，正是他的意识和他根深蒂固的偏见所反对的东西[12]
 。

“我所举的这些例子都说明，第一次同角色见面的过程是值得受到演员最集中的注意的，比他平素所能集中的注意要大得多才行。可惜这个简单的真理远不是所有演员都能认识到的，包括你们在内。你们也是在很不利的条件下和《奥瑟罗》初次见面了；很可能，你们对这个悲剧已经形成了一种不正确的概念，从而使你们也产生了偏见。”

“从您的话里，知道不，会得出这样的结论，”戈伏尔柯夫发言了，“演员为了不破坏自己同剧本的初次见面，他就不应该去读古典剧本和其他各种剧本。因为他迟早总可能在这些读过的剧本里演个角色。演员也不应该去读评论和介绍文字(其中也有些是很不错的)，不然他就会沾染上错误的、偏颇的意见。但是，对不起，要使自己完全不受别人看法的影响，这是不可能的；不可能在人家谈论新旧剧本的时候把耳朵塞起来，不可能预先知道谁迟早要演哪一个剧本!”

“我完全同意你的意见，”托尔佐夫平静地回答他，“正因为防范偏见是十分困难的，所以就要赶快学会：一方面，尽可能避免偏见；另一方面，当自己的意见受到某种压力的时候，要善于保护它，使它不受左右。”

“怎样才能达到这一点呢？”我很想知道。

[“要怎样来跟剧本和角色初次见面呢？”学生们都纠缠不休。

“是这样的，”托尔佐夫开始讲解了。“首先应该去读一切，去听一切——尽量多读些剧本、评论和介绍文字，尽量多听别人的意见。这些会提供和丰富创作所需要的材料。不过同时还要学会保持自己的独立性，使自己不致产生偏见。要善于树立自己的意见，而不盲目追随别人的意见。要能够成为一个不受别人左右的人。这是一种困难的艺术。它不是靠着对某一个规律的认识就可以掌握到的，要掌握它，就要具备一整套各种各样的理论知识，在自己这门艺术的技术方面做一番实际的工作，而主要的是靠自己深入思考，深入理解对象的实质，从事长期的实践。

“要利用在学校学习期间来充实你们的科学知识，并且学会在跟剧本和角色接触时把这些知识付诸实践。
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对《村居一月》这一主题的联想与图解。

“逐渐地，你们就会晓得，应该怎样去分析那些从新剧本里得来的印象，怎样剔去不正确的、多余的、不重要的东西，怎样找到基本的东西，怎样去听取别人和自己的意见，怎样避免偏见，怎样使自己不受别人各种意见的左右。在这些方面，研究世界文学会给你们很大的帮助。为了使自己相信这一点，你们可以留心一下，那些具有渊博的文学知识的人是多么轻而易举就能了解到新的作品的。他们一下子就能抓住剧本的结构，找出基本思想，很容易就了解到它的发展[13]
 。

“每一个剧本，就像每一个活的有机体那样，都有它的骨架，它的肢体，它的心脏，它的脑子。就像研究每一个骨骼的结构和形式的解剖学家那样，文学家要去猜出那看不见的骨架，认清它的各个组成部分。他很快就能了解到和辨认出它的运动中枢和感觉中枢。

“他能很快地解剖作品，估计到作品的社会意义或文学意义，看出基本主题正确发展中的错误、阻碍或偏向。富有文学教养的人很快就会找到处理剧本的新的独特的方法，内部和外部性格特征，各种错综复杂的线索，剧中人物之间或事实、事件和情节之间的相互关系。他很快就能够看出形式、风格上的优缺点，看出新颖的和过时的东西。这一切知识、能力和经验在指导你们去估计作品时都是非常重要的。要记住这一切，要十分用心、深入而充分地研究学校里向你们讲授的语言和文学方面的功课。

“在你们上学年所学会的东西中，有很多东西——特别是关于最高任务和贯串动作的——可以帮助你们进行这项工作。

“但是，文学专家远不是经常都能了解那些专跟我们表演、导演和舞台方面的要求有关的问题的。并不是任何文学作品都合乎舞台要求，尽管这些作品写得很好。我们的舞台要求，虽然已经在实践中研究过，却并没有以科学形式法定下来。我们还没有舞台文法。我们估计新的作品是否合乎舞台要求时，得不到科学工作者的帮助，而只能根据学校里所教的那些实际方法去进行。在这方面，你们已经有了一些修养，这是你们在上学年里已经得到的。对于你们已经知道的，或者在最近的将来就要知道的，我还能补充些什么呢？我只能向你们说明，依照我的看法，要怎样去读任何一个新的剧本，才可以使你们在同剧本初次见面时不至于产生不正确的看法和偏见。”

19××年×月×日

“无论你们同剧本《奥瑟罗》初次见面是多么不成功，还是必须认真估计这次见面并且加以利用，因为它会在某种程度上影响你们进一步的工作。

“要设法弄清楚，你们对初读剧本的回忆中留下了什么。在建设角色时应当去适应从第一次起就铭刻在心的东西。谁知道，也许在这些感觉中间，就有一些包含着未来角色心灵的元素，真正生活的种子。请告诉我，你们关于剧本和角色所记住的是什么，是什么＜最强烈地铭刻在你们的记忆中，是什么使你们产生了最深的印象，你们用内心视觉看到并且用内心听觉听到的又是什么。”

“悲剧的开头，”我在自己的回忆中苦苦搜索，“我忘了……不过现在我觉得，仿佛那里有一些有趣的情绪，如私奔，集合，追赶等。可是，不!我是用智慧甚过用情感来意识到这一点的。我预感到这些，但并没有用内心视线看到。在剧本的这个部分，我对于奥瑟罗本人也都不大清楚。他的出现，元老院来人找他，他的离去，元老院——这一切都沉浸在雾中。第一个光点是奥瑟罗在元老院的演说，往后就又是一片迷雾了>[14]
 。到达赛普勒斯，随后是纵酒作乐，同凯西奥吵架等，我完全忘记了。再往后，凯西奥的请求，奥瑟罗的到来和他同苔丝德梦娜的那个爱情场面，我也记不得了。这之后又是一个明亮的光点，甚至是一连串的光点，逐渐蔓延和扩大。往后又不清不楚了，一直到结尾。我只听到哀怨的杨柳之歌，只感到苔丝德梦娜和奥瑟罗死去的那个瞬间。看起来，这就是留在我记忆里的一切了。”

“这也不错，”托尔佐夫说，“既然你们感觉到这些个别的瞬间，那就应该利用它们，使它们固定下来。”

“固定是什么意思？我不明白。”

“听我说!”托尔佐夫开始解释了。“保藏着那些同剧本见面后活跃起来的情感闪光的你们心灵的角落，在我看来就像窗子关得紧紧的黑房间。如果没有百叶窗上的小洞和缝隙，在这个心灵的角落里将会笼罩着完全的黑暗。

“但是个别宽阔的或狭窄的、明亮的或黯淡的光线划破了深沉的黑暗，在这儿和那儿形成了各种形状的光斑。这些亮光及其反光使黑暗的程度有所减轻。尽管摆在那儿的物件还是看不清楚，但我们可以根据它们的模模糊糊的轮廓猜到一些。

“喏，这儿仿佛摆着一个大橱，离开不远好像有一盏挂灯，那儿又是一个什么莫名其妙的侧影。如果把百叶窗上的小洞钻大，那么光斑就会愈来愈扩大，随着亮光及其反光也会愈来愈扩展和加强。最后，光线充满整个房间，把黑暗排除了。只是在一些角落和隐秘处所，才残留着阴影。

“我就是这样来描绘演员在初读剧本，在同剧本作进一步的结识后所形成的内心状态的［15］
 。

“同《奥瑟罗》初次见面之后，你们的情况也是如此。留在你们心灵和记忆里的，只是剧本不同部分的一些个别的瞬间，其余的还隐没在黑暗中，使你们仍然感到陌生。你们只是恍恍惚惚感觉到这儿那儿有着某种难以猜透的暗示。这种片断的印象和零星的情感散布在全剧中，就像黑暗中的光点或沙漠中的绿洲那样。

“往后，随着同剧本和角色进一步的认识和接近，那些已经感觉到的瞬间就逐渐增长扩大，互相连接，最后就充满了整个剧本和角色。

“这种由于个别的光点、由于个别感觉到的瞬间而引起一个艺术作品的创造性萌芽的过程，我们在其他艺术中也可以看到。就举文学中的一个例子来谈谈。

“在《我的艺术生活》中写到安·巴·契诃夫的这样一段经历。他先是看到一个什么人在钓鱼，另外有个人和这人一起，在浴池里洗澡，随后就出现了一个独手的老爷，台球爱好者。后来，契诃夫仿佛看到一个开着的窗子，花朵盛开的樱桃树枝从窗子伸进房间来。这样就产生了整出的《ВИШН е ВЫЙ》(《樱桃园》)，不久‘ВИШНеВЫЙ’又变成‘ВИШНёВЫЙ’
(10)

 了，因为这个带着重读软音‘ё’的字眼，更清楚地向契诃夫表明了当时俄罗斯生活中已经成为过去的那种美丽然而不需要的奢侈品。独手的台球迷、樱桃园里花朵盛开的树枝和即将来临的俄国革命之间的联系、相似和逻辑在哪里呢？

“的确，创作的道路是不可预知的。”

[接在我后面，维云佐夫回忆了剧本或它的一些瞬间。他清楚地证明了，初次就去读那种缺页的剧本是多么危险。他的记忆中居然留下了根本不存在的奥瑟罗和凯西奥决斗的场面。

巴沙是从外国旅行剧团的演出中知道这个剧本的，他把外国旅行演员的表演中那些戏做得最突出和最有高潮性质的地方记得清清楚楚，奥瑟罗如何按完全不同的方式先掐死埃古，然后又掐死苔丝德梦娜；他如何撕破她给他绑上的头巾，他如何几乎带着嫌恶的神情从他心爱的人身边跳开去。巴沙记住了一个个姿势、一个个手势的次序，记住了在主要的场面里嫉妒如何在奥瑟罗心里步步发展，最后奥瑟罗如何像羊角疯发作似的在地板上打滚，他在剧本的结尾如何用刀刺杀自己而死去。我要把这样一种印象加以突出，就是所有这些地方在他的视觉记忆中固定下来的时候是有来自内心的某种反应的，然而彼此间却缺少应有的联系，也不存在事件发展和角色体验的不断的线。最后才弄清楚，原来苏斯托夫知道得比较多的是这个外国旅行剧团中奥瑟罗的表演，却不是剧本本身。幸而他对于他将要去担任的凯西奥一角没有留下任何回忆，这个角色在所有旅行剧团的演出中都是由三流演员担任的，并且演得总是叫人难受。这样的表演除了留下关于凯西奥一角是不好的和可怜的这个虚伪的偏见以外，不会留下任何痕迹。][16]
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列·托尔斯泰《活尸》中的阿布列兹科夫，1911年。

关于剧本里哪一些是难以忘怀的瞬间的问题，也问过别的学生，并且弄清楚了，剧本里有许多瞬间，例如奥瑟罗在元老院的讲话，他同埃古的谈话，他的死，差不多所有的人都记得最清楚。由于这个发现，又向大家提出问题：为什么剧本里有些地方活起来了，而另外一些在逻辑和顺序上和它们有联系的地方却溜掉了。接着又问：为什么有些地方会马上在我们的情感中，也就是情绪记忆中鲜明地活跃起来，而另外一些地方却只是冷漠地留在意识中和理性记忆中。托尔佐夫用情感或思想的天生的相似来解释这一点：有一些体验对我们是甚为接近的，有一些则是格格不入的。但他立即又声明一句，创作也可以由于某些[乍看起来][17]
 与作品精神实质毫无共同之处的某些偶然的、莫名其妙的、不可理解的原因而产生。

[“真正的诗人把自己才能的珍珠慷慨地撒在整个剧本里。这是创作迷恋的最好养料，是造成演员灵感闪光的燃烧和爆炸的材料。

“真正天才作品的美到处隐藏着：有的藏在作品的外部形式里，有的藏在作品隐蔽的深处。无论是形式的美，语节或诗句的风格，角色的内部或外部风貌，思想的广阔，剧本的社会意义，它的情感的深刻性等，都可以引起迷恋。演员的天性对于一切优美的、崇高的、令人激动的、有趣的、快乐的、可笑的、可怕的和悲惨的事物，总之，对于角色所包含的、能推动想象的一切活生生的、自然的事物，都是十分敏感和热情洋溢的。如果诗人只；把创作迷恋的刺激物撒在剧本的表面，那么，作品本身，演员的迷恋和情感都会显得是肤浅的；相反，如果精神宝藏深深埋藏在下意识领域中，那么，无论剧本、创作迷恋和体验本身都会显得；是深刻的，它们愈是深刻，就愈接近所扮演的人物和演员本人的有机天性。”

“和剧本见面时的迷恋
 ，是演员在内心接近角色个别地方的第一个步骤。这种接近之所以特别可贵，就因为它是直接地、直觉地、自然地产生的。谁知道，剧本的某些地方为什么会强烈地而且是终身地留在演员的情绪记忆和别的记忆里呢？!这可能是由于机会或偶合，也可能是由于演员的天性和剧本的个别瞬间有着自然的相似之处和有机的联系。”］[18]


19××年×月×日

“同《奥瑟罗》的初次见面在你们的情绪记忆和别的记忆中留下了为数不多的印象和光点。必须采取一系列措施使它们得到扩展……

“首先我们必须仔细读完整个剧本。但同时还要避免初次同剧本见面时所犯下的种种错误。

“要尽力设法使第二次朗读按照一切规则进行，这些规则是每一次同诗人的作品见面时都应该遵守的。

“让第二次阅读成为第一次阅读吧。当然，很多东西——印象的直接性和纯真性——已经失掉，一去不返了。不过，谁知道，也许还有某些情感会在心灵中微微活动起来[19]
 。

“可是这一次一定要按照一切规则来进行阅读。”

“究竟是哪些规则呢？”我问托尔佐夫。

“先要决定，在什么地方和什么时候进行阅读，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“每一个人根据自己的经验都知道，他在什么地方和怎样才会最好地接受印象。有一些人喜欢在寂静的房间里自己读剧本，另外一些人则相反，他们宁愿在全体演员都在场时听人朗读。

“无论你们在哪里进行同剧本的再度见面，重要的是要设法在自己周围造成适当的气氛，以便加强敏感性并且使心灵敞开来高高兴兴地接受艺术印象。应该设法把阅读的环境布置得庄严隆重，以便有助于与日常生活的牵挂相隔绝，把全部注意力都集中到所读的东西上面。应该不让任何东西妨碍直觉和情感的生活，正如你们所知道的，直觉和情感是非常敏感和胆怯的［20］
 。

“最正确的是，在第一次朗读剧本时要简单明了地宣读，不作鲜明突出的、形象化的传达，不过对剧本的主要实质、它的内在发展主线和它的文学价值却要有很好的理解。朗读者应该把剧作家开始创作的那一出发点，促使诗人执笔的那一思想、情感或体验，提示给演员们。应该使朗读者在第一次朗读时，就沿着剧作家创作意向的基本线索，沿着整个剧本与角色活的有机体的人的精神生活发展主线来引导演员。应该帮助演员一下子就在角色心灵里找到一小部分自我，找到自己的心灵。教会他这个，就等于教会他了解并感觉到我们的艺术。
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英国现代派艺术家爱德华·戈登·克雷格，以饰演莎士比亚戏剧中的哈姆雷特闻名。

“在同剧本只发生一小部分融合的情况下，或者演员与角色之间完全缺乏总的心灵的接触的时候，该怎么办呢？在同剧本初次见面后没有能自然而然地完全掌握角色并且与角色融合为一的一切场合，都需要做一番艰巨的工作来准备和建立演员的迷恋，没有这种迷恋，就不可能有创作。

“演员的迷恋是创作的推动力。伴随着迷恋而来的是敏锐的批评家，明达的研究者，把人引入意识所达不到的心灵深处的最好向导。

“让演员们在同剧本和角色初次见面之后尽量把自己的创作喜悦表达出来吧，让他们用这种喜悦来互相感染；让他们给剧本迷住，反复来读它的全部和各个部分，让他们想起自己心爱的地方，让他们不断互相提示剧本的新的珍珠和美；让他们争吵、叫闹、激动，让他们憧憬着自己和别人的角色，憧憬着演出吧。喜悦和迷恋，就是接近、认识、结交剧本和角色的最好手段。由演员的喜悦和迷恋所激起的演员的创作情感，会不知不觉地和怯生生地沿着整个角色摸索出通往心灵深处的直接途径，这种心灵深处是眼睛所看不见，耳朵所听不到，理智所察觉不出的，只能由很难控制的演员情感在不知不觉中猜出来。

“善于诱导自己的情感、意志和智慧，这是演员才能的一种重要素质，是内部技术的一个主要任务。”

我们听了托尔佐夫的这一番话之后不免发生了一个疑问：众所周知的悲剧《奥瑟罗》是否适合于研究同角色初次见面的过程。为了使这种见面成为初次
 见面，剧本就不应该是众所周知
 的。如果它是众所周知的，那么见面和阅读就不会是初次的，而是第二次的，第十次的或第二十次的了。根据这一点，以戈伏尔柯夫为首的一批学生就得出结论说，《奥瑟罗》不适合于当前的工作，这使我大为伤心。

可是阿尔卡其·尼古拉耶维奇对这个问题有不同的看法。他发现，为了刷新已被败坏的印象，工作是更加复杂了，同时技术的作用也更加复杂细致了。因此托尔佐夫认为，根据一个比较复杂的剧本，也就是并非无人知晓的新剧本，而是众所周知的剧本《奥瑟罗》来研究这个过程的技术，会更实际些，对工作会更有益处。

根据所有这些理由，托尔佐夫又一次肯定选择这个剧本来进行“创造角色”的作业。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇按他预先拟定的方式和计划来给我们读剧本。

[怎样来称呼或者形容托尔佐夫的朗读呢？他没给自己提出艺术上的任务。相反，他尽力设法避免这些，以免把他自己的和他的个性中的什么东西强加给听的人，从而引起好的(然而是别人的)或坏的偏见。我最好是不把他的朗读叫做报告，因为人们已经习惯于把这个字眼理解成某种枯燥乏味的东西了。也许，这是解释剧本吧？可以这样说。在有些地方，他不仅指出剧本的某些优点，指出他认为重要的某种线索，他甚至还停止朗读，开始讲解起来。我首先觉得，阿尔卡其·尼古拉耶维奇设法尽可能清楚地交代出剧本的故事和结构。真的，有很多场面和地方，以前都是不知不觉地溜过去的，现在却在我们的心里活跃起来，取得了它们应有的地位和意义。托尔佐夫并没有去体验他所朗读的东西，然而他却暗示并指出了要求情感参加的那些地方。

他尽力设法指出文学上的美。在有些地方，托尔佐夫还停下来，去重复某些词句、某些成语、比喻或个别的字眼。][21]


但他并没有达到他所想望的一切。举例说，他就没有能够揭示出剧作家的出发点，所以我就不了解，是什么促使莎士比亚拿起笔来的。托尔佐夫没有帮助我在奥瑟罗这个角色里找到自我。但是必须要遵循的剧本的某种方向或线索，我却仿佛感觉到了。此外，他相当清楚地指明了剧本的各个主要阶段。

比方说，以前我不了解剧本的开端场面，现在，由于托尔佐夫的朗读和他所作的几点解释，我就看清楚剧本结构的高超了。的确，莎士比亚不像缺乏经验的剧作家那样，利用两个剧中人物——男仆与女仆或是两个故意碰到一起的老乡之类——在前台谈话，幼稚地引进一段乏味的开场白；他创造了一整套充满有趣而重要的动作的戏。这就是埃古准备掀起一场骚动，而洛特力戈却执拗得很。埃古不得不去说服他，而作为这种说服的动机的恰好是引入剧情的东西。这样，等于是一箭双雕——既避免了乏味，又在开幕的第一个瞬间推动了舞台动作。

其次，与情节本身的发展同时，剧本的开端巧妙地得到了充实。在出发和到达元老院的那几场戏里就是这样的。这一场的结尾，也就是埃古产生恶毒计谋的那一段，我也弄清楚了。往后，作为它的继续部分，在赛普勒斯宴饮时埃古同凯西奥谈话以展开他的计谋的那一场戏，我也明白了。这一场达到极限的争吵，由于是发生在被征服的人民群情愤激的危险关头，加重了凯西奥的罪状。从托尔佐夫的朗读里感觉到的，不是两个醉汉之间普通的争吵，而是更要严重得多的事情，也就是暗示出当地居民的暴动。这一切有力地增强了舞台上所发生的事情的意义，扩大了这场戏的规模，并且在我以前不知不觉放过去的那些地方引起了我的激动。

我认为这次朗读最重要的结果，是让我看出了奥瑟罗和埃古这两条基本的、互相斗争的线。以前我只感觉到第一条线，就是爱情和嫉妒的线。如果没有目前已经从埃古的线里看出来的那种明显的反动作，那我以前看到的剧本的线也就不会具有被反动作的线加强了的现在所具有的这种意义。我强烈地感觉到展开了的悲剧的纠葛，它迫使我预感到可怕的结局。

今天的朗读还有一个重要的结果。它使我感觉到剧本里有着广阔的空间，可以从事大规模的、快速的活动。不过我还没有感觉到这种活动本身，这大概因为我还不明白作者隐藏在台词里面的那个最终的、吸引人的内在目的。虽然如此，我还是知道，内部动作和活动已经在那里沸腾起来，力求奔向那暂且还没有指明的、巨大的、重要的、全人类的目标。我觉得，我已经把听了朗读以后我内心里所得到的启示一一讲出来了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对朗读的结果相当满意。

“不用说，我所宣布的全部教学计划并没有得到实现，但还是达到了某种结果，它可以补充你们在第一次读剧本后得到的那一点东西。光点已经有些扩大了。

“现在，在第二次读剧本后，我所期待于你们的并不多。只要按照次序给我讲述一下这部悲剧的整个事实的线，或者如人们所称呼它的——剧本的情节，而你，”他转过身子对我说，“就以我们的常任编年史家的身份，把讲述者所说的记载下来。[22]


[“首先应该把一切交代清楚，给你提供出剧本的正确线索，这条线索是所有演员都必须遵照的，没有它就没有剧本。每个剧本都有自己的骨架，歪曲它就会造成畸形。这骨架应该首先把你支持住，就像骨骼支持住人体一样。如何找到剧本的骨架呢？我来推荐这样一个手法。请回答我的问题：‘没有了什么，没有了哪些条件、现象、体验及其他，就没有剧本呢？’”

“没有了奥瑟罗和苔丝德梦娜的爱情。”

“还有呢？”

“没有了两个民族的纷争。”

“当然，但这并不是最主要的。”

“没有了埃古的恶毒阴谋。”

“还有呢？”

“没有了野人的轻信……”

“现在我们分别来看一看你的答复。比方说：没有了什么就没有奥瑟罗和苔丝德梦娜的爱情呢？”

我没法回答这个问题。阿尔卡其·尼古拉耶维奇自己替我回答了。

“没有了年轻美人的浪漫遐想，没有了摩尔人关于自己战功的富有吸引力的、神话般的讲述，没有了在这桩不相称的婚姻中所遇到的种种困难障碍(这些困难障碍激起了狂热而有革命性的少女的感情)。没有了突然爆发的战争，它迫使元老们同意[摩尔人]与贵族女子的婚事以拯救祖国。

“而没有了什么就不可能有两个民族的纷争呢？没有了威尼斯人的自命不凡，没有了贵族们的自高自大，没有了对他们所征服的民族的卑视(奥瑟罗就属于这些被征服的民族之一)，没有了对白人和黑人结合的屈辱感的真诚信念……

“现在告诉我，没有了什么就不可能有埃古的恶毒阴谋呢？……

“你们是否认为，没有了它们就不可能有剧本及其骨架的那一切，是每个扮演者所必须遵照的呢？

“是这样认为，”我们大概这样承认了。

“既然如此，那就说明你们已经有一系列拟定好了的条件，这些条件你们必须加以遵循，让它们像路标似的指引你们。诗人的所有这些规定情境是所有演员必须遵照的，它们会首先进入你们角色的总谱。所以要牢牢记住它们。］
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莎士比亚的《哈姆雷特》，1912年。戈登·克雷格设计的布景草样。


 Ⅱ.[角色的]人的身体生活的创造[23]


[“在我们继续探索最直接地、最自然地、直觉地接近剧本和角色的途径时，我们将要碰上一个新的、这一次是料想不到和非同寻常的手法。现在我就来推荐给你们。我的方法是以内部和外部的近似的一致为基础的，它借助于我们的人的身体生活的创造，引起对角色的感觉[24]
 。这一点，我要用实际的例子来解释，不过我不能一下子就给你们解释清楚，而需要用好几堂课的时间。现在就让戈伏尔柯夫和维云佐夫到舞台上去，表演《奥瑟罗》第一场，也就是埃古和洛特力戈在勃拉班旭屋前的那一场。”］

“怎么可以马上就表演呢？”学生们莫名其妙。

“不能演全部，演一点总可以。比方说，这场戏开始是洛特力戈和埃古出场。你们就走出来好了。以后他们引起了一场惊扰。你们也照样做好了。”

[“可这不叫做表演剧本。”

“你们这样想是不对的；这是按剧本动作。固然，暂时还只是沿着它的最外层。但这是困难的，几乎是最困难的，如果是按照人的方式执行自己最简单的形体任务的话。”］

戈伏尔柯夫和维云佐夫用犹豫不决的步伐走到后台去，马上又从那儿走到前台，在提词室前面停了下来，不知道怎么办才好。

“难道在街上是这样走路的吗？”托尔佐夫批评他们。“这是演员‘走台步’。可是埃古和洛特力戈不是演员。他们到这儿来，不是为了‘表演’和‘娱乐’观众，何况也没有人可娱乐的。街上一个人也没有。它是空荡荡的，大家都在家里睡大觉。”

戈伏尔柯夫和维云佐夫把出场的动作重复了一遍，又在前台站住了。

“瞧，我说得对吧，演任何一个角色的时候，无论是走、站、坐，都得从头学起。现在就来学吧!你们在舞台上是不是已经把方向辨别清楚了呢？”托尔佐夫问。“勃拉班旭的屋子在哪儿？照你们所想象的，做出一个大概的设计吧。”

“这是屋子!那是街道!”维云佐夫用椅子围成了布景。

“现在先到幕后去，然后再走进来，”托尔佐夫命令着。

他们执行了命令，但是由于过分用心，他们走路的样子比第一次更加显得不自然。

“我不明白为什么你们又踱到前台来，背对屋子，面对我们站着，”托尔佐夫说。

“不然的话，我们就会背对观众了，”戈伏尔柯夫解释着。

“决不能背对观众，”维云佐夫附和他。

“谁叫你们把屋子盖在后景呢？!”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“那么应该在哪儿呢？”

“左右两面都可以，要尽可能靠近前台。那样，你们就能面对屋子，侧面对着我们了，要是你们再稍微往里面退，那就是四分之三对着我们了，”托尔佐夫解释说。“应该善于应付和克服舞台的假定性。它们要求演员在角色的主要瞬间一定要站得使观众能够看到他的脸。永远应该接受这个条件。既然演员应该尽可能面向观众，既然不能改变他们的这种位置，那就只有相应地改变布景和舞台设计的位置[25]
 ”。

“正是这样，”他们把椅子移到右边去以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇赞许地说。“要记住，我不止一次地说过，每一个演员都应该是自己的导演。这一次我的话得到证实了。

“为什么你们站着对椅子瞪眼睛呢？要知道，这些椅子代表着勃拉班旭的屋子。这就是你们为之而来的对象。难道这对象之所以存在，只是为了给你们目不转睛地看着它吗？必须能够对对象发生兴趣，通过任务跟它发生联系，激起动作。你们已经知道，要做到这一点，就应该问一问自己：‘假使
 这些椅子是屋子的围墙，假使我们到这儿来是为了要引起一场惊扰，那就该怎么办呢？’”

“一定要看看所有的窗子。有没有什么地方看得见光。如果看得见光，那就是说，还有人没睡。那就要朝着这窗子喊去！”

“很合逻辑!”阿尔卡其·尼古拉耶维奇表扬了维云佐夫。“不过如果窗子里是一片漆黑呢？那时候你们怎么办呢？”

“找另一个窗子。朝里面掷小石块，吵闹，把他们弄醒。听一听，再去敲门。”

“瞧，已经收集起不少事情和最简单的形体任务了!你们就来执行这些吧!”阿尔卡其·尼古拉耶维奇怂恿他们。

“可见，”托尔佐夫作了如下的规定，“你们角色总谱中合乎逻辑和顺序的形体任务是这样的：

“1.首先你们走进来，看看周围，弄清楚确实没有人在偷听你们，偷看你们。
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Н.А.兹纳缅斯基饰演的鬼魂
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О.В.格佐夫斯卡亚饰演的奥菲丽娅
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В.И.卡恰洛夫饰演的哈姆雷特
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И.Н.别尔谢涅夫饰演的福丁布拉斯
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Н.А.波德哥尔内饰演的士兵柏纳多

“2.然后察看一下所有的门窗：那里面有没有灯火，看不看得见有什么人在那里边。要是你们仿佛看到有什么人在那里边站着，就要设法引起他来注意你们。要达到这一点，不仅要喊叫，还应该走动，招手。要在不同的地方，对不同的窗子重复这种察看和试探的动作。要把这些动作做得就像在生活中那样朴素和自然，使你们在形体上感觉到真实，并且在形体上相信这种真实。经过多次试探之后，如果你们确信还没有人听到，就要去想出一些更有效、更彻底的办法。

“3.尽量多搜集一些小石块，掷进窗子里去。当然决不是所有石块都会投中目标，不过要是你们投中了，就要留心有没有人在窗后出现。要知道，只要惊醒一个，他就会把别人都叫起来的。这种手腕你们不会一下子就耍成功，因此就得在别的窗子前一再重复。如果这次你们的努力也还是白费的话，那就要去找更有效的手段和动作。

“4.你们可以加强敲打的声音，来帮助喊叫。可以拍掌，可以在门口石阶上跺脚。或者走到门前(那儿挂着一个木槌，是代替我们现在用的门铃的)，用那槌子敲打铁门牌，或者敲打门上沉重的铁把手[26]
 。或者找一根棍子，碰到什么就打什么。这也会加强嘈杂的声音。

“5.要利用眼睛：贴近窗缝看，或者往锁钥孔里瞧。也要利用耳朵：把它贴近门边或窗缝，留神地听。

“6.还不要忘记一个情况，这要求你们要更积极地去活动。因为在造成夜间惊扰的全部过程中，主要人物应该是洛特力戈，但他对埃古发火，耍脾气，不肯动作。因此戈伏尔柯夫必须说服这个执拗的家伙，使他十分积极地参加自己所策划的挑拨离间活动。这已经不单纯是形体任务，而是初步心理任务
 了。

“要在所有这些大大小小的任务和动作里去寻找小的或大的形体真实。只要你们一感觉到这种真实，马上便会自然而然地对你们形体动作的真实性产生小的或大的信念。而信念在我们创作中就是情感和它的直觉体验的一种最好的动力、刺激和诱饵。有了信念，你们马上就会感觉到你们的任务和动作已经变成真实的、生动的、恰当的和有效的了。由于这些任务和动作，就形成了不断的线。但主要的是，要彻底相信几个任务和动作，哪怕就是最小的任务和动作也行。

“要是你们还继续站在这些椅子旁边，对它们瞪眼睛，那么，这种强制就会不可避免地使你们落到最讨厌的装模作样的地步。

“走到幕后去，再走出来，用最好的方法来实现拟定好的任务和动作的线。要加以重复，加以修正，直到在你们角色的这个小单位里感觉到正在产生的真实与信念为止。”

戈伏尔柯夫和维云佐夫走到幕后去，过了一会儿又出来，开始在椅子前面慌忙地来回走着，用手遮住眼睛，踮起脚尖，仿佛是往楼上看似的。这一切都做得很慌忙，简直就是在做戏。阿尔卡其·尼古拉耶维奇要他们停下来。

“你们并没有在自己的一切动作中创造出哪怕是一点最小的真实。彻头彻尾的虚假使你们流于普通的程式化和刻板化的表演，使你们的动作不合乎逻辑和顺序。

“第一个不真实的地方就表现在非常慌忙上。产生慌忙的原因，是由于你们很想叫我们开心，而不去执行拟定好的任务。在生活中，人们做着各种动作时，在控制和修饰方面都要好得多，在那里，人们不会把动作草草了结，像在舞台上表演时所做的那样。在生活中所表现出来的快速度跟这完全不同。在生活中，人们不会去催促动作本身，像演员在舞台上所做的那样。做一个动作需要多少时间就用上多少时间。但是，完成了每一个小的任务，过渡到下一个任务时，他们也不浪费一秒钟去东奔西窜。你们呢，在动作进行中和动作结束后却都在奔忙。因此，结果就是做戏般的手忙脚乱，而不是积极的动作了。

“在生活中，积极性会使动作做得精确，在舞台上却正好相反，演员愈是‘做戏’般地积极‘动作’，他就愈完不成任务而把动作草草了结。这是什么缘故呢？说实在话，就因为这种装模作样的演员什么任务都不需要。他只有一个自己的任务，那就是讨观众喜欢。但是，作者和导演命令你们按照他的角色去做出一定的动作，你们呢，只是为‘做’而做，其结果如何，你们却满不在乎。但洛特力戈和埃古(特别是埃古)，对于他们计划的执行，决不是满不在乎的。相反，这是关系着他们一生的事情。因此，他们寻找窗子里的灯光，对窗子喊叫，并不是为了要围着椅子无谓奔忙，而是为了要设法同住在房子里的人发生真实、生动、密切的交流。你们敲打，喊叫，应该不是为了刺激我们这些剧场观众或者你们自己，而是为了吵醒普希钦所扮演的勃拉班旭。你们应该向那些在官邸厚墙里面睡觉的人瞄准。应该把你们的意志放射出来，浸透这堵墙。”

当表演者成功地按着托尔佐夫的指示去动作时，我们这些观众就相信他们的动作是真实的了。但这并没有持续多久，因为观众厅的磁力很快就又把他们的注意力吸引住了。阿尔卡其·尼古拉耶维奇用各种方法帮助表演者去把握住他们在舞台上的对象。

“第二个不真实的地方就是你们过分卖劲了。我不止一次地告诉过你们，在舞台上容易失掉分寸感，所以演员总是觉得他表演得不够，对观众还应该表现得更多些。于是他们就使出最后一把劲。其次，应该采取完全相反的行动。要懂得舞台的特点，在舞台上不应该给你正在做的加添些什么，增强些什么，相反，倒应该减去四分之三以上。做了一个手势或动作，就要从随后的手势或动作中取消百分之七十五到九十的紧张。在上学年研究肌肉松弛的过程中，我已经向你们指出过这一点，当时你们对于多余紧张的数量曾经感到惊讶。

“第三个不真实的地方，就在于你们的动作里缺乏逻辑和顺序。因此也就缺乏控制与修饰了……”[27]


戈伏尔柯夫和维云佐夫开始从头来表演这一整场戏，阿尔卡其·尼古拉耶维奇注视着他们，使他们把形体动作进行得达到他们自己都能真诚地相信的那种真实的程度。哪怕只有极轻微的朝不正确方面的偏差，他都叫他们停下来，加以纠正。

“维云佐夫，”他警告说，“你的对象不在台上，却在观众厅里了!戈伏尔柯夫!你自己成了你的对象。这样不行。不要自我欣赏！你太匆忙了。这是虚假!这么快是看不到也听不到内心的过程的。在这上面要多费些时间，多加些注意。你的步法是浮夸和虚假的!这会把你带到做作的路上去。再自然和随便些!要为了你所做的事而走路。为了普希钦，不要为了自己，也不要为了我!放松肌肉!不要用力!不要求美!不要摆姿势!不要把刻板和真正的动作混为一谈。刻板不可能是恰当的、有效的。一切都应该为了任务!”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇想让我们养成习惯，训练出为他所说的舞台总谱的正确刻板。当我们对于他要给我们灌输刻板表示惊讶的时候，托尔佐夫说：

“不仅仅可能有坏的，而且可能有好的刻板。正确养成的习惯，能巩固角色正确的线、达到好的刻板的程度的习惯，是一种很有益的东西。如果你们能形成这样一种刻板：到剧场来参加演出时，先做一做演员必须做的各种习作，把角色总谱中的各项任务、贯串动作、最高任务全都检查和刷新一番，我看并没有什么不好。

“如果数学般正确执行角色总谱的习惯达到刻板的程度，我并不反对。我也不反对正确的、真正的体验的刻板[28]
 。”

经过长时间的努力排练，惊扰一场的开头部分看起来已经排得很不错了。但托尔佐夫还是不满意，他要求演员执行角色任务时，要使每一个动作和活动都达到更大的真实，达到真正的、有机的质朴和自然。他最注意纠正戈伏尔柯夫的那种浮夸的、不自然的步法。阿尔卡其·尼古拉耶维奇对他说：

“走路，特别是走出场，是一件困难的事情。虽然如此，也决不能跟剧场性和程式妥协，因为它们就是虚假，因为只要在它们还存在的时候，在其他一切方面就不可能有真正的真实。对自己的动作也就不可能有真正的信念。我们的形体天性不会相信任何一种甚至是最微小的强制。肌肉固然会按照命令活动，但这不能造成所需要的自我感觉。这时，一点点不真实就会破坏和毒害其余的一切真实。要是在所有的动作里‘偶然出现一点瑕疵，那就要遭到不幸!’[29]——一切任务和动作也就会在不知不觉中蜕化成演员式的虚假和做作了。

“在《我的艺术生活》一书里引过这样一个例子。

“拿来一个装着有机物的曲颈瓶，把任何一种别的有机物倒进去。它们化合起来了。但只要滴进一小滴人工的化学物，整个液体就会遭到破坏。它会变浑，出现沉淀物、絮状体和其他分解的标志。程式化的、做作的步态就像这样的一滴，它会破坏和分解演员的其余所看动作。这样一来，演员就不再对真实产生信念，而失掉信念就会引起总的自我感觉诸元素的别的一些蜕化现象，使它变为程式化的做戏的自我感觉了。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇没有能够使戈伏尔柯夫摆脱掉腿部的痉挛，这种毛病对他那演员式的步法说来是很典型的。这一种强制引起了很多别的不良习惯，妨碍戈伏尔柯夫真诚地相信自己的作为人的动作。

“没有办法，现在只好让你完全不走路了，”托尔佐夫作出了这样的决定。

“这怎么能行呢!？……对不起……我不能，知道不，像偶像那样站在一个地方不动!”我们这位表现派大师提出抗议。

“难道威尼斯人都是偶像吗？要知道，那儿坐船的机会要比步行的机会多得多。特别像洛特力戈这类有钱的人。所以你也不要在台上踱方步，就坐船顺着运河航行吧[30]
 。这样你就不会像偶像那样站着不动了。”

维云佐夫对这种想法特别醉心。
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让·莫里哀《假病人》中的医学学士阿尔冈

“我绝对不要再步行了!”他肯定地说，就把椅子围成一只小船，像小孩游戏时做的那样。

这两个演员待在由椅子围成的小船里觉得比较舒服，仿佛置身在小圈里似的。此外，在那里面，有很多事情和小的形体任务都使他门不再去注意观众，而把他们的注意力吸引到舞台上面来。戈伏尔柯夫站在船夫的位子上。他用一根长棍子代替船桨划起来。维云佐夫坐着掌舵。他们划着，然后靠岸，拴好船。起先这一切动作都是为做而做，因为扮演者迷恋于动作和形体任务本身。过不多久，由于阿尔卡其·尼古拉耶维奇的帮助，扮演者的注意力就开始从在小船中的表演转移到对剧本更加重要的事情，也就是转移到夜间惊扰这上面来了。

托尔佐夫要我们把做过的形体任务的线重复几遍，好使它“运转自如”。以后他就开始把这场戏的任务的线继续引伸下去。但是，普希钦刚刚在假想的窗口出现，戈伏尔柯夫［和维云佐夫］马上就不作声了，他们停了下来，不知道怎么做下去才好。

“怎么啦？”托尔佐夫问他们。

“没有话可说，知道不!没有台词，”戈伏尔柯夫解释道。

“可是有思想有情感啊，你们可以用自己的话来加以表达。关键是在思想和情感上面，而不在角色的台词上面。角色的线是按着潜台词进行的，而不是按着台词进行的。很多演员懒得去探索潜台词的底蕴，他们宁愿在外在的形式的语言上兜圈子——因为它可以机械地照念出来，而不肯花费精力去挖掘内在实质。”

“可是，对不起，这个我还感到陌生的角色表达出了什么思想，用什么样的顺序表达的，我却不记得!”

“怎么会不记得呢？!不久以前我才给你们读过全部剧本呀!”托尔佐夫喊起来。“难道你已经忘记了吗？”

“我只记得一个大概：埃古宣布摩尔人拐走了苔丝德梦娜，并且建议去追赶他们，”戈伏尔柯夫解释着。

“那你也去宣布和建议吧!不要求你做更多的!”托尔佐夫说。

当重新表演这场戏的时候，戈伏尔柯夫和维云佐夫已经把这场戏的中心思想记得很清楚了。他们甚至从剧本原文中借用了一些词句。他们把大意表达得很正确，尽管可能不是按照作者所规定的那种顺序[31]
 。

关于这一点，阿尔卡其·尼古拉耶维奇作了很有趣的说明。他说：

“你们自己偶然发现了我的手法的秘密，而且用你们自己的表演表明出来了。假如我不把剧本从你们那儿拿走，那你们早就会用多余的努力去死背台词，无意义地、形式地去做这件事，而不去深入领会潜台词的实质，沿着它的内在的线进行了。结果就会发生在这种反自然的过程中经常要发生的事情：角色的话语失去了自己积极的实际意义，而变成机械的装腔作势，顺口溜出的背熟的词句了。可是我有先见之明，在确定角色动作线的过程中，我把那些为执行任务所必需的，然而不是从你们内心流露出来的别人的话语，统统去掉。这就保证你们不会去养成机械的习惯，形式地念出你们没有体验过的台词。我把作者优美的话语给你们保留下来，使你们以后能更好地去加以利用——不是当作顺口溜，而是为了动作和执行基本任务，就是让勃拉班旭相信追赶的必要性。在将来，我也不许你们去熟记那些还没有变成你们自己的话语的台词。首先要在角色的基本线索中把它的潜台词确定下来，正如确定对于有效而恰当的动作的要求那样。将来语言在你们的工作中会显得特别需要，你们要让它执行它的真正使命——动作，而不单是‘发声’。

“要牢牢记住我的劝告，在没有得到我的允许之前不要让自己翻阅剧本。首先要通过习惯来巩固角色的线里已经形成的潜台词。要让话语只成为你们动作的武器，只成为体现角色内在实质的外部手段之一。要等待，等到你们觉得需要用角色的话语才能最好地来执行任务：说服勃拉班旭，这时候作者的话语对你们才成为必要的，你们才会喜欢它，正像提琴家弄到了一把阿马提［32］
 的小提琴一样，他可以用这把小提琴把活在他内心并使他激动的东西最好地表达出来。当你们和角色的真正任务的线发生血缘关系时，你们很快就会明白，再也找不到比莎士比亚那天才的话语更好的手段，来执行角色任务的了。那时候，你们会热烈地去抓住这些话语，觉得它们是新鲜的，不是老生常谈，不是那种经过创造角色的先期准备工作之后就失去芬芳的东西。

“由于两个重要的原因，必须爱护台词：一方面，为了不至于把台词说腻；另一方面，为了不至于把那些用简单的、机械的、做戏的方法背熟了的并失去了自己灵魂的话语，硬塞到潜台词的主线里去。这样的空话一旦落到角色的线里来，就会毒害和扼杀那一切构成角色潜台词的真实生动的创作动机[33]
 。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇为了使刚刚形成的新的潜台词的线“运转自如”，而且和先前所表演的融会贯通起来、便叫戈伏尔柯夫和维云佐夫把整场戏按照形体和初步心理任务和动作再演几次。

在那重新创造的角色中，还是差点什么；接着阿尔卡其·尼古拉耶维奇就给我们解释了其中的原因:
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意大利戏剧家哥尔多尼的《女店主》，1914年。骑士的房间，А.Н.贝努阿绘制的草样。

“你们还不了解说服过程的性质。我们表达情感时，应该估计到情感的性质。一个人听到不愉快的消息，他总是会本能地拿出他所有的‘护身符’，来抵挡就要到来的不幸。勃拉班旭也是这样。他不肯相信向他宣布的那件事。由于自卫感，他更容易认为在半夜三更这样叫嚷是因为放荡者喝醉了酒。他骂他们，要把他们赶走。这使进行说服的人的任务变得复杂起来。怎样唤起他对他们的信任，消除已有的偏见呢？怎样使拐走女儿的事实在不幸的父亲眼前成为现实呢？他是害怕相信现实的。这种使整个生活发生大转变的沉痛的消息，是不会一下子就能叫人接受的，它不是像演员们在剧场里所做的那样：当什么都不知道的时候，高高兴兴，安安静静；刚知道一点事情，就已经东奔西窜，气喘得把衬衫领子都扯开来。在生活中，这种变化是通过一系列合乎逻辑和顺序的瞬间，通过一系列心理的阶梯而实现的，通过这些阶梯，使人意识到所发生的事情的全部可怕的地方。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇把这个过程分成几个循序渐进的、互相衔接的任务：

1.开头勃拉班旭不过是对扰乱了他的美梦的醉鬼们生气和责骂。

2.由于醉鬼们的胡言乱语玷辱了他家的好名声，他于是勃然大怒。

3.所宣布的可怕消息愈接近真实，他就愈不肯相信它。

4.但有些语句打进了他心里去，刺痛了他。这时他就越发努力推开这临头的不幸。

5.新的确凿证据。不可能推开它了，因为那是太没有疑问了，就好像已经把一个人带到他应该跳下去的万丈悬崖边缘。在相信这个消息之先，必须进行最后的决定命运的斗争。

6.他相信了。他跳到万丈悬岩的底层了。必须了解一下新的情况：要去注意什么呢？!抓住什么呢？!总得做点什么才好。在这种情况下没有动作比什么都可怕。

7.最后，找到事情做了，那就是跑，追，报仇，把全城人都喊起来!去拯救自己的宝贝。

普希钦是个很有文学敏感的人。他是沿着正确的潜台词的线进行的，不过不是沿着情感本身的线，而是沿着理智的线。所以在语言方面不必跟他争论。他很容易就能找到自己的话语来表达思想，经常能沿着思想的主线进行，因为他了解这场戏的内在意义。托尔佐夫认为，他在思想的逻辑与顺序方面，并没有什么和剧本台词不符的现象，如果把他选得不完全中肯恰当的自己的字眼除开不算的话，戈伏尔柯夫和维云佐夫循着普希钦清楚地拟定好的稳固的文学的线进行表演，就方便多了。

这场戏马上出来了，而且演得相当好。只是戈伏尔柯夫又把事情弄糟。他从小船里挣脱出来，又在舞台上大摇大摆起来了。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇制止了他，提醒他说，自我炫耀对埃古是没有什么意思的。相反，他应该躲在什么地方，从暗地里叫喊，好不至于让人辨认出来。躲到哪儿去呢？我们讨论了很久，讨论着如何搭设码头、通道和屋子的大门，总想搞得使那里可以有藏身的角落或柱子。此外，不得不用相当长的时间来排练埃古悄悄走开的那一段，因为戈伏尔柯夫又开始做戏般地大摇大摆起来了。

19××年×月×日

今天排练群众场面。上前几课时很规矩地坐在后面的那一大批剧场群众演员[34]
 ，今天都移到最前面的几排来。他们以前就以自己的纪律性使我们感到惊讶，今天我们不仅由于他们的工作态度、工作能力甚至于知识而大为吃惊，而且还深受感动。普通的群众演员给我们这些未来的演员作了榜样。看得出来，阿尔卡其·尼古拉耶维奇同他们一道工作是很轻松愉快的。可不是×!他们自己对一切都知道得清清楚楚。导演和教员只要指出哪一些错误和刻板的地方应该去掉，指出表演中哪一些好的地方应该加以巩固就行。他们是在家里工作的，把作业准备好了才带到课堂上来受检查和鉴定。而我们什么东西都是在课堂上学的，却还会丢掉学到的东西，甚至不能把它保持到下一课。阿尔卡其·尼古拉耶维奇给这些群众演员上课时，提出了一些问题，他们中间推出一个人来回答。

“你们知道剧本吗？”托尔佐夫首先问他们。

“知道！”观众厅里传来军人般的回答声。

“你们在第一场里要表演和体验些什么？”

“惊扰和追赶尸体。

“知道这些动作和情况的性质吗？”

“知道!”

“我们就来看一看。夜间惊扰和追赶的场面是由哪一些形体与初步心理任务和动作组成的呢？”

“半睡半醒中知道发生了事情。要把这件谁都还不晓得的事情搞清楚。于是互相询问。如果回答得不能令人满意，就辩驳，争论；讲出自己的想法，赞成别人的意见，检查或者证明没有根据的说法。

“听到了街上的叫喊声，就去找窗口，要看看并且弄清楚到底是怎么一回事。不会一下子就给自己找到位子的。但要设法找到它。看清楚并且听清楚，这些在半夜三更惹事生非的家伙在喊些什么。他们是谁？进行争论，因为有几个把他们当作另一些人。认出了其中一个是洛特力戈。再听一听，设法了解他喊的是什么。一下子是不会相信苔丝德梦娜居然会做出那种荒唐的事情来的。要向别人证明，如果这不是阴谋诡计，一定就是醉后乱说。骂这些爱吵闹的家伙不让人睡觉。威吓他们，要把他们赶走。渐渐地，相信他们讲的是真话了。同身旁的人交换自己最初的印象。对所发生的事表示责难或惋惜。然后愤恨、咒骂并威吓起摩尔人来!弄清楚以后要怎样行动。想出摆脱这种处境的各种办法。坚持自己的想法，批评或者赞成别人的想法。设法了解领头的人的意见。在勃拉班旭同吵闹的家伙谈话时支持勃拉班旭。鼓动他去报仇。听到了追赶的命令。冲上前去，赶快去执行。以后的任务和动作，就按照各人扮演的角色在官邸里所担任的职务去做。

“有一些人把武器集拢来；另外一些人把灯整理好，照亮房间，披上护身甲，戴上头盔，拿起武器。他们互相帮忙。妻子、女人们哭泣着，仿佛是送亲人上战场似的。船夫准备好船、桨和他们需要的一切。领头的人把队伍分成几个小队，宣布了计划，然后分别把队伍带往不同的方向去寻找逃跑的人。他们解释着，要到哪里去，在哪里会合。各小队头领跟自己的部下商议，鼓舞他们同敌人战斗。散开。万一必须延长这个场面，就想出回来的理由，做出回来时要做的新动作。

“因为参加这个大场面的群众不够，必须实行‘绕圈’和‘交错’的办法，”报告者预先声明。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇连忙给我们解释这两个专门名称的意义。“绕圈”是指群众演员分成几组不间断地朝一个方向走动。托尔佐夫指定一组群众演员到房子外面去，在那儿商量，组成队伍，由右边退场。另一组应该做同样的事情，由左边退场。两组人一走到后台，就马上重复刚才做过的动作，不过这次不是以刚刚退场的人物的面目，而是以组成新的小队的另外一些人物的面目出现。为了更好地掩盖这种替换，在后台应该配备一些裁缝和道具员，每一个小队一退场，就要帮他们卸去服装上最明显最典型的部分(盔、斗篷、帽、长矛、剑)，换上别的服装，佩戴上别的饰物或武器，以避免和刚卸去的服饰武器雷同。

至于“交错”，阿尔卡其·尼古拉耶维奇把这个专门名称的意义解释如下：如果全体群众都往一个方向走，就会使人感觉到他们是有目的地奔向某一个地方。这种群众活动给人以有组织、有秩序的印象。但如果使两组人各趋一方，使他们相遇，碰到一起，交谈几句，分头走开，又碰到一起，又重新走开，那时就会给人以忙乱、仓促、无秩序的印象。勃拉班旭并没有有组织的军队。那支队伍只是由他的仆人们临时组成的。因此，他们就不可能有什么军容，什么事情都做得杂乱无章，匆匆忙忙。“交错”有助于造成这种气氛。

“今天的排演是谁给你们准备的？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇最后问。

“是群众演员彼特鲁宁。由伊凡·普拉托诺维奇检查过。”

托尔佐夫向他们两人表示了谢意，把这个作报告的人夸赞了一番，不加任何修正地采纳了他所报告的计划，同时建议群众演员们跟我们——演员们——一起按照这已经说明的计划执行所有的任务和动作。
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斯坦尼斯拉夫斯基扮演的意大利戏剧家哥尔多尼的《女房主》中的西班牙骑士里巴弗拉达

全体群众演员马上像一个人似的站起来，走上舞台，没有半点拖延，秩序井然。

“不像我们那样!”我对坐在我身旁的苏斯托夫低声说。

“要牢牢记住，这对我们是个教训，”巴沙回答。

“嘿，做得真好!丝毫不差！”维云佐夫赞不绝口。

群众演员一出场，首先就花费很长一段时间聚精会神地去适应，以便更好地执行任务。他们不仅在表示屋子的椅子前面，甚至在椅子后面，也就是屋内，都不是急急忙忙地跑来跑去。要是他们做不出想要做的动作，就停下来，考虑一下，改变些什么，重新去做那没有做出来的动作。阿尔卡其·尼古拉耶维奇呢，正如他所说的，起着镜子的作用，他把所看到的反映出来，同时作出自己的结论。

“别斯巴洛夫棗我不相信!顿德斯——好!魏恩——[演得过火了]!”

使我惊讶的是，这些群众演员虽然不带道具表演，我却懂得他们在做什么，他们仿佛穿戴着的是什么，手里拿着的是什么物件。这些假想的东西他们都是以应有的注意来使用的。他们把每一种假想的东西都“使用”得很纯熟。

舞台上和观众厅里产生了一种有如教堂里那样肃穆的气氛。扮演者低声说话，观众一动也不动地坐着，屏息静听。

休息时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要求群众演员向他说明他们各人演的是什么角色。于是他们在后台排好队，一个个依次走到舞台前部，说明自己演的是谁。

“勃拉班旭的弟弟!”一个外貌庄严英俊但已不年轻的人说。“他组织追赶的队伍，是这次所谓出征的总指挥。是一个精力充沛、态度严厉的人。”“四个船夫，”两个漂亮的小伙子和两个看来朴实些的人报告。

“苔丝德梦娜的保姆!”一个肥胖的中年妇人报告。

“两个女仆，拐走苔丝德梦娜这件事的参与者。凯西奥布置这次私奔时，跟她们商量过……”[35]


“现在你们就按照形体动作把第一场全部演出来吧。让我们看看结果如何。”

我们演了。我们觉得，如果把某些错误撇开不谈的话，这场戏是演得相当好的，特别是群众演员演的那一部分。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

如果你们是按照角色的这条线进行，并且真诚相信你们所做的每一个形体动作，那你们很快就会创造出我们称为角色的人的身体生活
 的那种东西。上学年我已经对你们谈到过这一点，现在你们根据亲身体验，已经看到这种生活是怎样产生和形成的。如果你们能把每一个主要的、基本的任务和动作的实质更进一步加以压缩、集中和综合，那么就可以得出《奥瑟罗》第一场的这种‘人的身体生活’的草
 图
 了。

“我给你们举出造成这个草图的几个主要阶段：

“第一个
 基本任务和动作：说服洛特力戈去帮助埃古
 。

“第二个
 ：叫醒勃拉班旭全家
 (惊扰
 )。

“第三个
 ：鼓动他们去追赶
 。

“第四个
 ：组织队伍和追赶
 。
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Л.А.苏列尔任茨基

“现在，你们出场表演第一场时，不要去想别的，只要想到怎样才能尽善尽美地完成这个草图的基本任务和动作。你们不仅已经把每一个基本任务和动作的形体性质与初步心理性质，而且把它们的逻辑和顺序也都检查、分析和研究过了。因此，现在如果我对你们说出造成这个草图的任何一个阶段的名称，例如‘叫醒勃拉班旭全家(惊扰)’，你们就会知道，在生活中这是怎样进行的，应该怎样才能把这种活生生的动作搬到舞台上去。你们只要注意使这种动作，对于剧中主要人物和剧本的基本目的说来，成为最恰当和最有效的动作，那就行了。我们暂时还不需要更多的。不过不要打断已经开始的工作，天天要集合在一起复习，即使不能复习全场，能复习它的基本草图也好。要通过这种复习，使它的基本任务和动作愈来愈巩固，愈来愈确定，仿佛成了路标似的。至于完成这些基本任务和动作所需要的细节，细小的组成任务和适应，那就不要考虑了。让它们每一次都是即兴地来完成好了[36]
 。

“不必害怕这一点，因为你们已经把表演的材料准备好了，同时为了使那些基本任务和动作变得更有吸引力，你们会经常更加深刻、更加广泛、更加充分地去探讨它们。要知道，只有那些可以使演员激动，并且激发他去进行创作的任务和动作，才是好的。从我们开始进一步深入探讨草图的基本任务和动作，使它们获得吸引力的时候起，我们就接近创造角色的新阶段了。[37]


“现在我再回转来研究我们已经开始研究的问题(上次做的练习——创造你们角色的‘人的身体生活’，就是为了研究这问题)，这就是探索最自然的，直接地、自觉地、内在地接近剧本和角色的新途径和手法。

“从理论方面去领会你们刚在实践中掌握到的手法吧。它的基本原则是很明显的，不是什么新的东西：如果角色没有自然而然地从内部活起来的话，那就要从外部去接近它。身体是唯命是从的，情感却任性执拗……”

19××年×月×日

“创造所扮演的人物的‘人们身体生活’，这只是角色创造工作的一半，因为角色正和人们一样有两种天性：精神的和形体的[38]
 。有人说，我们艺术的主要目的不在于外在的一面，它首先关怀的是创造舞台上所要表达的作品的人的精神生活。我同意这种说法，正因为这个缘故，我才从创造‘人的身体生活’开始。

“我来解释这个突如其来的结论的意义。你们知道，如果角色没有自然而然地从内部活起来，那么演员除了沿着相反的途径从外到内去接近它以外，是没有别的办法的。我也就是这样做的。你们没有能直觉地感觉到自己的角色，所以我就从身体生活开始。身体是物质的、可触摸的，它可以服从命令，养成习惯，遵守纪律，接受训练，它比起不可捉摸、动摇不定、变化无常、易于消逝的情感容易打交道得多。不仅如此。我的手法还包含着一些更重要的条件。那就是，身体生活不能不响应角色的精神生活，当然，这要以演员在舞台上真实、恰当和有效地动作为条件。这个条件在舞台上特别重要，因为在角色中，这两条线——外在的线和内在的线——甚至比在生活中都更需要取得一致，一起奔向共同的创作目标。为了达到这一目的，在我们的事业中有着有利的条件，就是角色的身体生活和它的精神生活都来自一个源泉——剧本。这就使两种生活互相接近，发生血缘关系。

“但是为什么我们在舞台上经常看到一种相反的现象：角色内在的线中断，被那种由于个人的琐碎思虑而离开了创作的演员本人的线所代替，同时，身体的线却能自动地、习惯地继续发展下去呢？所以有这样的情形，就因为演员用形式的、手艺匠的态度来对待角色，对待创作。

“其所以能够通过创造角色的身体生活来接近角色，还因为角色的身体生活可以成为创作情感的一种独特的蓄电池。内部情绪、体验可以比做电。如果把它放到空中，它就会分散和消失。但如果使身体生活充满情感，像蓄电池那样蓄满电，那么由角色激起的情绪、体验就会在肉身的、可以清楚地触摸到的形体动作中得到巩固。形体动作总是在吸取同身体生活的每一个瞬间有关联的情感，从而把演员不稳固的、易于散失的体验和创作情绪固定下来。由于这样做，角色的身体生活的那种现成的冷冰冰的形式就充满了内在内容。角色的两种天性——形体天性和精神天性——在这种融合中就联合为一了。这时，外部动作和身体生活从内部体验那里得到内在意义和热力，而内部体验又通过身体生活使自己体现到外部来。我们应该善于利用角色和演员本身的这两种天性的自然联系，来确定
 自己的难以捉摸的和变幻无定的创作体验。

“还有一个实际上同样重要的原因，使我从创造角色的身体生活开始来进行创造角色的工作。这个原因就是：对我们的情感说来最无法抗拒的诱饵
 之一，是隐藏在真实
 和对它的信念里的。只要演员在舞台上感觉到
 哪怕是最微小的有机的形体真
 实
 或总的心境，他的情感马上就会由于已经在内部形成了的对自己身体动作真实性的信念
 而活跃起来。只要演员相信了自己，他的心灵马上就会打开来，去接受角色的内部任务和情感。让演员采取各种办法去引起信念吧，那时候情感也就来了。要是他采取相反的做法，煞费苦心地凭空去感觉，那他永远不会产生信念，而没有信念也就不可能有体验。必须利用这个条件，使外部动作充满身体生活的内在实质，即角色的精神生活。但要做到这一点，必须有相应的材料。我们可以从剧本和角色里找到这种材料。因此，我们就要注意研究剧本的内在方面。

“从这个时候起，我们就接近创造角色的新的重要阶段了，我们将要在下一课里来谈它。”


 Ⅲ.认识剧本和角色的过程(分析)[39]


19××年×月×日

今天的课不是寻常的，而是带字牌的。字牌上写着：

认识剧本和角色的过程

(分析)

托尔佐夫说：

“我再重复一遍，最好是演员能完整地、自然而然地领会到全部角色。在这种情况下，应该忘掉‘体系’，忘掉技术，而把自己交给天性这个魔法师去支配。可惜，我们谁都没有碰到过这种好机会。所以我只好设法用我们所能采用的一切手段来推动想象，诱导情感，使角色(如果不是它的全部，哪怕它的一部分也好)自然地、直接地、直觉地活跃起来。在这项工作上，我们曾经有过一些成就：在剧本不同的地方，有一些段落像光点似的活跃起来了。而到现在，所有能够直接去接近莎士比亚这一作品的方法显然都完全尝试过了。如果要在剧本的还没有活跃起来的地方引起新的‘黑暗中的光点’，使你们能够更加接近在舞台上所扮演的人物的内心世界，还可以做些什么呢？为此，需要有一个新的过程，我们将把它叫做：认识剧本和角
 色的过程
 (分析
 )。

“分析它的目的是什么呢？它的目的是要找出演员迷恋的刺激物
 ，缺乏这个，就不可能有［同角色的］汇流，就不可能有创作；分析的目的是要彻底深入角色的心灵，以便研究这心灵的组成元素，它的内在和外在本性以及它的全部人的精神生活。其次，分析的目的是要研究剧本生活的外部条件和事件，因为它们对角色的人的内在精神生活很有影响。最后，分析的目的是要在演员自己的心灵里找出与角色的情感相同的和相近的情感、感觉、体验、元素，以便接近角色；是要选择创作所需要的精神材料及其他材料，等等。

“分析可以有所解剖、揭示、考察、研究、估价、承认、否定、肯定；找到基本线索和思想(剧本和角色的最高任务和贯串动作)。想象、情感、意志都由这种材料中取得营养。

“你们看到，分析有许多使命，不过在工作初期，它首先要去找寻、了解和作出应有的估计的，是才气蓬勃的或天才焕发的诗人的作品中所蕴藏的最好的珍珠和创作刺激物，这在第一次随便地、听其自然地去接近作品时往往是不曾注意到的。演员的才能对一切美好的事物都很敏感，因此，毫无疑问，他会热情地去接受创作刺激物的影响，让这种刺激物自然而然地激起他的创作迷恋。后者反过来又引起新的黑暗中的光点和虽然并不经久却是真实的情感。这些局部的活跃会使演员愈来愈接近角色。可见，当前的任务就是要在诗人的作品里找到它所蕴藏的、在第一次接触剧本时所忽略过去的演员迷恋的刺激物。全部问题就在于如何为创作迷恋找到材料。

“首先，正如你们所知道的，应该求助于理智、理性，它比任性执拗的情感好说话些。但我们这样做，完全不是因为分析——如许多人所认为的——纯粹是理性过程。不，这种观点是狭隘的和不正确的。固然，在类似目前的场合下，当角色不能一下子就抓到的时候，人们首先让理性行动起来，使它像侦察兵或前卫那样去探索珍珠和创作刺激物。理性开始对剧本和角色的所有各个方面、所有各个趋向、所有各个组成部分进行探索。它有如前卫，为情感的进一步的探索准备新的道路。创作情感沿着侦察兵所准备好的道路前进，当它完成自己的探索时，理性就又来了，不过这次担任的已经是新的角色。这一次，它就像是后卫，为创作情感的胜利前进殿后，来巩固它的成果。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基送给Л.Я.古列维奇的照片

“可见，分析过程不仅仅是理性过程。演员天性的许多别的元素、才干和资质都参加进来了。应该给予它们，特别是情感，以最大的表现场地和可能性。分析是认识的手段，而在我们这门艺术中，‘认识’就等于感觉。只有通过真正的体验才能够深入到角色的人的天性的下意识的秘室，而在那里认识到，也就是感觉到看不见的隐藏在人们心灵中的东西，为听觉、视觉甚至于意识所达不到的东西。不幸的是，理性总是枯燥乏味的。它虽然常常激起下意识灵感的直接的进发，但也常常把它扼杀。理性往往以自己的意识性掩盖和压抑对于创作生活最有中心意义的情感。因此在分析过程中应该谨慎而巧妙地利用理性。在分析中，它只是适用于比许多人所认为的更加有限的角色。

“如果说，到目前为止，你们接近诗人作品的方法都几乎是偶然的、直接的，那么现在它就是比较有意识的了。[40]


[“当我们在少年时期死背伏尔加河沿岸各城市的名字，只是为了把它们记住的时候，我觉得乏味得很，怎么也不能把它们挤入自己的记忆中。但等到我年纪稍长，我和同学们乘船沿着整条伏尔加河旅行，我们不仅研究了主要城市，还研究了所有最小的乡村、码头、停泊处，因而一辈子都记得谁住在什么地方，哪儿可以买到什么，哪儿有什么出产等。我们甚至还知道当地生活中人们很少知道的方面，包括一些逗趣的奇闻逸事和本地的流言飞语，虽然我们并不想去知道这些。我们并没有费什么劲，这一切却都自然而然地留在我们的记忆里了。

“只是为了知识而去研究对象，这跟为了事情的某种需要而研究对象，是有很大不同的。在头一种场合，不会在自己心里给它们找到位置，在第二种场合，则恰恰相反，位置预先准备好了，认识到的东西马上就会找到自己的位置，正如水流进为它预先准备好的沟渠一样。

“我们目前在分析剧本和角色方面所进行的工作也是如此。如果是‘an und für sich，
(11)

 去进行，即为分析而分析，那么就不容易把它在记忆中固定下来。但是现在，既然分析过程所得出的一切都纳人预先准备好的基本草图所包含的任务和动作中，它也就立刻找到预定的位置而坐上去了。人的身体生活对于我们内心生活
 的各种种子是良好
 、肥沃的土壤
 。

“要是我们的分析和搜集只是为了体验而体验，那么分析所得的结果就不会有什么用处。而现在，由于我们需要分析材料来进行创作，来使至今还不够深化的人的身体生活得到充实，获得根据并且活跃起来，所以我们从内部分析剧本和角色所得到的东西马上就会很有用处，并且给自己找到可供成长的肥沃土壤。][41]


“……人的身体生活的草图
 只是[创造角色的]开端，我们当前最重要的任务就是去深化这种生活，一直使它达到人的精神生活本身所由开始的最深处，因为我们艺术的主要任务之一就是创造人的精神生活。现在这个任务在很大程度上已经准备好了，执行起来要容易得多了。如果无所准备、无所依据地直接诉诸情感和企求情感，那是很难抓住那不稳固的线并且加以确定的。但是现在，你们既然有了依据，而且是很牢靠的依据——有了在物质和形体上可以感觉得到的人的身体生活的线，你们就不是悬在半空，而可以沿着一条稳固、踏实的路子走，不至于误人歧途。

“对身体的知识——这是一种美好肥沃的土壤。所有落到这上面的东西都能在我们的物质世界中找到可以触摸的根据。这种土壤，特别是由它提供了根据的动作，最能使角色确定下来，因为在这个领域里，要比在其他领域里更容易找到或大或小的真实，从而激起对舞台上所作所为的信念。没有必要去重复说明真实和信念在创作过程中的意义了。你们知道，这对于情感是一种多么强有力的诱饵
 。
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“格边”号巡洋舰
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为《炉边的蟋蟀》一书画的画，М.К.李巴科夫绘制。

“我最好还是提醒你们一下，角色的人的身体生活对于我们之所以重要，还因为它和情感的线有着习惯的联系(由于类似，还是由于反射？)[42]
 。要是你们在形体上过着正确的生活，情感就不能没有某种反应。情感一旦感觉到形体动作里有着活生生的、有机的、可以相信
 的真实，它就会注入到这个形体动作里去，就像水注满坑洼似的。你们自己可以回想一下：当你们真诚地过着你们的人的身体生活，做着形体动作的时候，你们的情感还会是不动的吗？如果你们更深入地去领会这个过程，观察当时你们心灵里所发生的一切，你们就会了解到，只要相信自己在舞台上的形体生活，就能体验到跟这种生活密切相关、跟它有着逻辑联系的情感。如果真是这样的话，那么，很明显，从角色那里取来的人的身体生活，就能引起与同一个角色相类似的人的精神生活。结论是：角色的人的身体生活促成角色的人的精神生活的建立。你们知道，精神生活是通过身体生活反映出来的，同样，身体生活也可以通过精神生活反映出来。要充分估计到我们事业中这个极其重要的条件，在我们这门事业中，直接影响演员变化无常的内部创作器官，其艰巨和难以捉摸的程度是无法与直接去影响物质的、可以很好触摸到和较易接受命令的形体器官相比的。

“支配身体要比支配既不接受强制也不接受命令的情感容易得多。因此，要是角色的人的精神生活不能自然而然地产生，就要去创造它的人的身体生活。”[43]


“正如前面已经说过的，要是对角色的创作迷恋没有自行到来，就应该求助于斥堠——理智。

“应该把意识的光芒往什么地方投射呢？

“当你寻找失物的时候，你往往翻遍所有的东西，而在你最没有预料到的地方把它找到。

“我们的技术中有许多通过分析来认识剧本和角色的手法。

“可以述说剧本的内容，摘录作者所提供的事实、事件和规定情境，把剧本分成单位棗解剖剧本，接各个层次加以划分，提出一些问题并且加以回答，带着正确的重音和顿歇朗读台词，了解一下剧本的过去和未来，布置一般的座谈、争端和讨论，经常检查正在出现的和正在汇合的光点，估计事实并给它找到根据，给单位与任务找出名称，诸如此类。这一切都是分析(认识)剧本和角色的同一过程的不同实际手法。

“我要在实践中向你们表明所列举的这些手法。但这不能在排演某一个场面时一下子做到。那样会把你们完全搞糊涂，使你们脑子塞得满满的，留下过于复杂的印象。因此我要让你们逐渐认识到分析的各个技术手法，并且在每一场戏里加以运用。”[44]



 [剧本的摘录]

快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇给我们指定了作业。他吩咐我们到伊凡·普拉托诺维奇的教室里集合，在那儿，要把那些为我们带来的《奥瑟罗》剧本发给我们，每一个人都应该在教室里把作者的舞台说明摘录下来。此外，他吩咐我们从人物的对话和独白中把涉及他们的性格描写和相互关系，涉及对事实的解释和为事实提供根据，涉及动作地点、服装、内心体验说明以及其他可以从台词汲取来的东西，都选录下来。应该在大家合作之下，并且经过伊凡·普拉托诺维奇的审订，把所有的摘录编成一个总表，附到课堂笔记里去。这份表要发给每一个学生，剧本却要收回去。

“在我这方面，”托尔佐夫说，“我要跟设计布景和服装的美术家碰头，并且以导演的身份来考虑第一场的总的装置，为作者所规定的任务作出补充。我要在下一堂课上把我们的计划告诉你们。那时候，你们就会得到你们所必需的一切材料。”

他当时指定学生们在第二天上午十二点钟集合，以便编制摘录。

19××年×月×日

伊凡·普拉托诺维奇读着剧本，我们一发现到能够说明人物性格、他们的相互关系和心理状态的地方，发现到作者说明以及有关布景装置、动作设计等的材料，就叫他马上停下来，这样就编成了一份有好几页长的清单。我们再按照布景、服装、作者说明、人物性格、心理和思想等来分类。

结果又编成了另一份清单，明天我们应该把它交给托尔佐夫。[45]



 [提问题和回答问题]

“为了更多地、彻底地汲取作者在剧本台词中所提供的东西，以至去补充[他，”托尔佐夫说，“]也为了弄清楚他所没有说完的和演员在充分认识剧本这一点上所欠缺的东西，我再推荐一个我们在幻想过程中运用过的技术手段［46］
 。这就是提问题和回答问题。例如：

“剧情在什么时候
 发生的？——在×××年威尼斯共和国全盛时期。

“在什么季节，在白天还是夜里？——在勃拉班旭屋前的第一场发生在秋季或冬季，那时候海上经常有猛烈的风暴。天空乌云密布，眼看一场最厉害的风暴就要发作了。剧情发生在深夜，那时候威尼斯全城的人都已沉入睡乡。塔楼上的钟，如果需要向观众说明时间的话，本来可以在一个恰当地选择的停顿中前来帮助，去敲打十一下的。但由于这种造成气氛的效果在剧场里用得很滥，所以应该小心谨慎地对待它，就是说，不要在没有很大的需要时就去加以采用。

“剧情在什么地方发生的？—在威尼斯。在Canale Grande
(12)

 附近的贵族区，许多高官大臣都住在那里。舞台的大部分都被运河的水所占满，只有一小部分才布设着一条十分狭窄的人行道(这对于水上城市说来是很典型的)和府第大门前的停泊台。顶好上面和下面的窗子都看得很清楚，以便借助于小灯、灯笼的闪动和跑来跑去，造成一种全家惊醒的印象，即在屋内、在窗子后边引起了一场很大的惊扰。”

学生们对于在舞台上造成活水和小船行驶的印象的可能性表示怀疑。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，剧场在这方面拥有一切的可能性。水上涟漪就可以用一种带有以不同速度机械移动着的变色器的独特的聚光灯来表达，它像魔灯似的投射出活动光圈，足以造成涟漪的完整印象。也存在一些直接表达水的机械手段。例如，在贝鲁特上演的《漂泊的荷兰人》第一场里，就表现两只大船驶出来，曲折绕行，转弯，然后分开。在这样曲折绕行和转弯的时候，真的波浪从不同方向击打着船舷，并且冲刷到船上来，仿佛就是真的海浪[47]
 。

[image:  ]


根据查·狄更斯《炉边的蟋蟀》改编的戏剧
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莫斯科艺术剧院第一场演出，1914年。


 [潜台词的揭示]

“现在应该把我们的望远镜推向剧本中难以觉察的和完全不清楚的地方，使这些地方也发生活跃的过程。这究竟要怎样做呢？

“需要重新耕耘，换句话说，需要重新阅读剧本，而且是很用心地去阅读。或许，你们现在又要喊：‘我们读过了!都懂得了!’但我可以用很多例子来给你们证明，你们虽然读过了，却仍旧不懂得这个剧本。

“不仅如此，有些地方你们甚至还揣摩不透台词的意思，连文法上的关系都没有弄清楚。这还不算，甚至剧本里我们叫做大光点的那些地方，你们也都只是大概知道那里说些什么。

“我现在就举出这样一个清楚的大光点——奥瑟罗在元老院的独白来作例子：

威严无比，德高望重的各位大人，

我的尊贵贤良的主人们，

我把这位老人家的女儿带走了，

这是完全真实的；

我已经和她结了婚，

这也是真的；

我的最大的罪状仅止于此，

别的就不是我所知道的了
(13)

 。

“你们都清楚地了解到(感觉到)这些诗句所包含的全部内容吗？”

“是的。我们觉得，我们能了解所说的是什么。说的是拐走苔丝德梦娜的事!”学生们说。

“不，不完全是这样，”托尔佐夫制止我们讲下去。“说的是拐走一个在元老院供职的从异族人的观点看来是高官显贵的女儿。你们告诉我吧，奥瑟罗的职位是什么？他把元老们叫做‘主人们’。他们的相互关系是怎样的？”

“他是将军、军人，他们是政府成员，”我们肯定地说。

“按照我们旧的概念，奥瑟罗是陆军部长呢，还是雇用军人呢？还有，那些元老是不是决定国家一切事务的全权统治者呢？”

“我们没有想到这一点。就是现在我们也还不懂得，为什么演员需要知道这一切细微的地方，”戈伏尔柯夫承认。

“怎么说为什么？”托尔佐夫感到奇怪了。“这里所说的不仅是两个不同阶级的冲突，而且是两个不同民族的冲突。这还不是全部，这里还说明元老们对他们所歧视的黑人的依赖。要知道，威尼斯人所害怕的这种冲突，对他们说来简直就是一个悲剧!可你们却不想知道这个？对剧中人物的社会地位不感兴趣？!不感兴趣，你们怎么能够感觉到他们的相互关系和冲突的全部尖锐性呢？而这种冲突在整个悲剧中，尤其是在剧本主角的恋爱史中，是起着巨大的作用的。”

“当然啰，您说得对!”我们都承认。

“现在接下去，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。

我把这位老人家的女儿带走了，

这是完全真实的……

“告诉我，偷走苔丝德梦娜的事是怎样发生的？要判定奥瑟罗的罪状，必须研究全部详情细节，而且不仅从受损害受屈辱的人物，如勃拉班旭、公爵和元老们的观点来研究，还要从罪行的发动者本人——奥瑟罗——和恋爱故事中的女主角——苔丝德梦娜——的观点来研究。”

对这个问题我们也是连想都没有想到过，所以不能回答。

“再接下去，”托尔佐夫说：

我已经和她结了婚，这也是真的……

“告诉我，谁给他们举行的婚礼？在哪儿？在哪一个教堂？在天主教堂？也许因为奥瑟罗是个回教徒、异教徒，所以也就没有一个基督教神父敢给他们举行婚礼吧？如果是这样的话，奥瑟罗所谓的‘结了婚’到底是怎么回事呢？也许他们不是按照教会仪式结的婚？难道苔丝德梦娜竟敢不通过仪式就嫁给他吗？这在当时说来，真是太大胆了!”

我们同样不能回答这个问题，于是阿尔卡其·尼古拉耶维奇就宣布自己的判决。

“可见，如果把一些例外的情形撇开不算的话，你们是会读剧本的，并且能大致懂得《奥瑟罗》剧本里的铅印字母对我们说明的字面上的意思。但是，很显然，莎士比亚写这部作品时所要说的，远远不止于此。要了解他的意图，就应该按着字面找出他的思想，找出他在写剧本时的内心视象，他的情感、体验，总之，找出藏在书写的、形式的台词下面的全部潜台词
 。只有到那时候，我们才能够说，我们不仅读了剧本，而且懂得剧本。”[48]



 [剧本的现在、过去和未来]

“你们在讲述剧本内容时所犯的共同错误，就在于你们只重复了诗人自己所写的而且是大家都知道的剧本内容，即剧本的现在。

“而过去和未来的远景
 呢？!谁来给我们谈一谈？

“你们自己在台词的字里行间感觉得莎士比亚还有什么没有完全说出来，以及你们自己怎样看到、听到、感觉到剧本的‘人的精神生活’，这一切全都不要隐瞒我们。

“要做一个创造者，不要单纯做一个报告者。

“或许，就由你[戈伏尔柯夫］，试来执行这个困难的任务吧，因为，正如你所看到的，讲述并不那么简单……”

“对不起。”戈伏尔柯夫争辩起来，“我讲述的是诗人写的东西。要是这不使人喜欢，反而惹人讨厌的话，那就应该，知道不，由作者负责!”

“噢，不!”托尔佐夫制止他。“诗人写的只是开幕后发生的事情。这就是所谓剧本和角色生活的现在。但是，难道没有过去
 能够有现在
 吗？试试看，从你的现在
 拿掉所有前此的东西。设想一下，现在你坐在这儿研究演员艺术，可是在过去，你原来一点也没有作过这种研究，你不曾准备也不曾希望要做个演员，你从来也没有演过戏，甚至没有上过剧院。难道你不觉得，这样的现在会变得一钱不值，就像没有根的植物，必定会枯萎和死亡的吗？

“不仅如此：现在
 不仅不可能没有过去，而且不可能没有未来。有人说，我们不能够知道未来，也不能够把它预先说出来。但是，我们不仅能够而且应该瞻望未来，看到未来。

“你们需要现在为的是什么呢？比方说，如果你们不准备也不希望上台表演和献身于这个职业，那你们现在研究演员艺术为的是什么呢？

“自然，我们现在的工作之所以使我们感到兴趣，主要是因为它在将来可以得出结果。

“既然在生活中不可能存在着没有过去和未来的现在，那么在反映生活的舞台上，也就不能不是这样的。

“剧作家给了我们现在，也给了我们一些对过去
 和未来
 的暗示。

“小说家给我们的比较多一些，也就是说，既有现在，又有过去和未来。他甚至可以写出前言和后记。这是不足为怪的，因为他既不受篇幅的限制，又不受时间的限制。
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根据查·狄更斯《炉边的蟋蟀》改编的戏剧终场

“剧作家的情形就不同了，他被限定在剧本狭窄的框子之内。戏剧作品的规模受到时间的限制。这种时间是很不长的，最多只能持续四个到四个半钟头，其中还要包括三四次幕间休息时间，每一次一刻钟。每一幕也受到时间的限制。它不得超过四十分钟或四十五分钟。只能在这个时间内去抓住观众的注意。在这短短的时间内能说些什么呢？而应该说的却很多。在这个地方，诗人就等着演员来帮忙了。

“作家来不及谈到的过去和未来的部分，就要由演员谈出来。”有人也许会反对我说：比诗人所写的更多的东西，反正是说不出来的。这种说法不对。

“有些东西不是光用话语来表达的。

“当杜丝在《La dame aux camelias》(《茶花女》)的最后一幕里，演到临死前读着亚芒初次认识她之后写给她的那封信的时候，这位女演员的眼睛、声音、语调和全身都令人信服地说出她所看到、所知道、所重新体验到的过去的一切最微小的细节[49]
 。

“假如杜丝自己都不知道这些细节，假如她没有觉察到她扮演的这位垂死的女主角所念念不忘的是什么，她能够达到这样的结果吗？”

19××年×月×日

“在做了这些工作以后，看来，我们可以说，作者台词的字面以及隐藏在字后的他没有写出来的潜台词的思想、情感、视象和听象所说明的那些，我们现在全知道了。

“我同意，这是一个很大的收获。但这难道是一切吗？我们根据经验知道，剧作家们往往没有把对于演员是必要的许多东西说出来。举个例子。舞台上出现了埃古和洛特力戈。他们从哪里来的呢？在出场前五分钟，十分钟，四十分钟，一天，一个月，一年，他们都在做些什么呢？难道这一点演员不需要知道？难道扮演洛特力戈一角的演员知道洛特力戈在什么地方、在什么时候和怎样遇见、认识、追求过苔丝德梦娜，会是多余的吗？没有这些知识和相应的视象，演员能说出莎士比亚提供给他的话语吗？总之，没有角色的过去，难道会有我们已经在某种程度上认识到的角色的现在吗？关于角色的未来，也应该这样说，它也是不能没有过去和现在的。如果没有，就应该把它创造出来。谁来做这个呢？在台词里有一些小小的暗示，我们当然会注意到，但是其余呢？……谁来给我们述说呢？不能叫作者复活过来，也找不到其他的作者!只好指靠导演了。但并不是所有的导演都同意走我们的路线。大多数都认为我们是专爱凭空捏造的人，嘲笑我们的[探索]。此外，导演的幻想对于［作为演员的］我可能是格格不入的。除了依靠自己以外别无办法。所以就这样干起来吧……

“你们就来幻想和编造作者所没有写出来的东西吧。要好好地做准备，因为这是一项长期而艰巨的工作。你们应该成为诗人的合作者，替他做出他自己没有做完的事情。谁知道，也许我们得去写出整整一个剧本呢!如果这是必要的话，我们会去写的，因为没有过去和未来也就不可能有现在，也就不需要现在了。要记住，去年我就对你们谈到过这一点……[50]


[“……只可惜你们彼此之间很少谈论和争辩。怎样才能把你们点燃呢？

“要是你们中间能形成不同的观点和几个派别，那就好了。争论最能燃起兴趣，探明实质并且消除误解。”

我们解释说，我们自己也不知道，为什么没有在课外进行关于剧本的谈话。

“得帮助你们一下，”托尔佐夫说完就走出教室。］


 [关于剧本的座谈］

19××年×月×日

今天学生们和教员们举行关于悲剧《奥瑟罗》的座谈。

所有应邀的人都集合在剧场的一个休息室里，围着一张大桌子坐下，桌子布置得很庄严，上面铺着绿呢台毡，放着一些纸、铅笔、钢笔、墨水瓶和正式会议所需要的其他文具。托尔佐夫坐到主席座位上来，接着宣布座谈开始。

“谁想按着他所理解的来谈一谈《奥瑟罗》剧本呢？”

但是大家都一动也不动地坐在那儿，困窘地不作一声，好像嘴里塞满了东西似的。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇以为我们不明白开会的意义，就来解释一下。他说：

“你们从前是马马虎虎，匆匆忙忙，随随便便地把《奥瑟罗》读过的。那次朗读后，你们留下了一些零星片断的回忆。这次再度朗读又给你们的印象加上了一点东西。不过角色的这种内在材料对我们还是不够的。今天举行座谈，就为了再来充实一番。所以我请在座的人都开诚布公地谈一谈各人对剧本的想法。”

看来显然谁都没有对剧本想过什么，因为没有一个人想发言。经过了一阵长久的、令人难受的沉默，伊凡·普拉托诺维奇要求发言。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基

“一直到现在为止，我都没有说过话。无论是由那兹瓦诺夫倡议，让《奥瑟罗》在我们这儿出现的时候，或者是阿尔卡其·尼古拉耶维奇把它肯定下来作为创造角色的作业的时候，我都没有说话。我没有说话，尽管当时和现在我都不同意。正是这么回事!我为什么不同意呢？第一，因为剧本对学生不合适；第二，也是最主要的，因为这个悲剧远远不是莎士比亚最好的作品。我说，不是最好的!它甚至不是悲剧，而是闹剧。正因为这样，那里面的情节和事件都很不可靠，不能叫人相信。你们自己来判断判断看——一个黑将军!不要说那个时代，即使是现在，文明使各民族各部族都接近起来的现在，我们也不知道哪儿有这样的黑将军。比方说，在住着许多黑人的美国，有这么一个黑将军吗？这还是在现在，在二十世纪!还要谈什么遥远的过去，谈什么威尼斯!还有，这个莫须有的黑将军拐走了最美丽、纯洁、天真的神话式的女王——苔丝德梦娜。多么不可思议的事情!你就让一个什么野人把英国或别国国王的女儿拐走看看。让他试试看。这位闹剧中的罗密欧早就会给收拾啦。”

在座的人早想打断他的话，却都没有能够做到。但是，等到阿尔卡其·尼古拉耶维奇表示怀疑，好像替朋友感到难为情似的打断他的话以后，大家就都来攻击这位雄辩家，卫护剧本了。托尔佐夫只是摇手，时时刻刻都在重复着说：“喏，万尼亚，够了!你怎么啦!”

每一句这样的话都是火上加油，使争论更加热烈起来。秩序很难维持了，主席不停地摇铃。使我奇怪的是，维云佐夫竟成了伊凡·普拉托诺维奇的拥护者，还有——谁会想到!——马洛列特柯娃。这使我大吃一惊，并且使我不得不加入这场争论里去。不久就发现，在其他反对者中间并不是同心一意的。相反，其中有很多吹毛求疵的家伙。我觉得(可能是我心里有鬼!)大多数反对者，例如戈伏尔柯夫、威廉密诺娃、维舍洛夫斯基，他们反对《奥瑟罗》，并不是因为剧本好或不好，而是因为剧本没有分给大家合乎口味的角色。大厅里一片嘈杂和喊叫声，主席轻悄悄地离开了自己的位子，站在旁边观察起来。

“难道这整个场面都是我们的两位教师挑拨起来的吗？”我的心里想。如果是的话，那他们已经辉煌地达到了目的，因为关于《奥瑟罗》的争论愈来愈热烈，一直延续下去，到傍晚都停不下来。由于这个缘故，当晚演出的音响部分受到了严重的“亏损”，因为担任效果的学生们不去做自己的工作，竟扯谈起《奥瑟罗》来了。曾经无情地攻击过伊凡·普拉托诺维奇的演员们也参加争论。由于这些争论，甚至有一次幕间休息都拖延了一些时候，因为演员们热中于谈话，竟没有听见第三次铃响。

现在，戏演完后回到家里，在夜阑人静中，我在给争论做个总结，尽力要把留在记忆里的东西记载下来。这事很难做，因为脑子里什么东西都搅在一块儿了，而且我累得要命。所以笔记才这样杂乱无章。[51]


19××年×月×日

“我们既然已经重新耕耘和播种，现在只要检查幼苗和收摘果实就行了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就这样说。“经过座谈和长时间的争论，你们心灵里没有出现什么新的东西吗？”.

“出现了!”我们齐声喊起来。“一片混乱，简直没法分辨!”

“我们就来试试看，把一切都搞出头绪来，”托尔佐夫建议。

奇怪得很，经过这次仔细查问，虽然没有增加什么新的光点，却在这些光点后面出现了众多不同的感觉、暗示、预感和问题。就像是透过天体望远镜，在明亮的大行星后面，发现了不大看得清楚的星群。甚至很难设想这些就是星，看起了仿佛天空给罩上了一层乳白色的云幕。

“天文学家就认为这是发现啊！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇高兴地喊道。“我们要巩固这些光点。说不定由于它们增强了的光辉，竟会照亮它们后面的那些黯淡的星星。我们现在就从第一个明亮的光点，也就是从奥瑟罗在元老院的讲话开始。怎样来扩大和巩固我们回忆中的这个明亮的光点呢？

“首先我们要认清这是怎样的一种回忆：是听觉回忆，视觉回忆，还是情绪回忆呢？”

“不，我没有听到奥瑟罗和别人的声音，不过我却相当强烈地感觉到和看到什么，虽然并不明确。”

“这很好。你看到和感觉到什么呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“不很多，比我所想的要少些！”经过好一会自我检查，我承认。“我看到一个平凡的歌剧式的美丽形象，在这个形象里，我所感到的那种高贵也是剧场性的——‘一般’的东西。”

“这不好，因为从这种视象里是感觉不到真正的生活的。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。“但是，在剧本的这个地方，却有那么许多日常生活方面的、社会方面的、民族方面的、心理方面的、道德方面的鲜明、真切而合乎人之常情的动机和热情发生了冲突，而这些动机和热情很难令人不为之激动。加上外在的情节是那样美丽，那样意想不到，那样别出心裁，使人不禁心向神往。那些规定情境又是怎样交织在一起的啊!已经临头的战争，迫切需要唯一能拯救祖国的人——奥瑟罗；统治集团的屈辱心情，因为一个贵族和一个半兽的有色野人(按照当时的封建概念，奥瑟罗就是这样的)结婚，对于统治阶级是一种极大的侮辱。你们试来相信这一点，在妄自尊大的威尼斯人的种族优越感和真正爱国者拯救祖国的愿望之间作出抉择，有多少各种不同的线索在这场戏里结成一个纽结啊!在这有趣、急遽的动作上表现出多么灵活的舞台手法，多么机智的开端啊!

“要是你们想使这一场戏更加巩固，那就搭上一座桥，把它和前两场连接起来。同时可以设想一下，前面[两场戏］已经演得可以从中感觉到大规模的骚动，它像一阵雷鸣似的，在夜间发作，把全城的人都闹起来了。想一想，当人们都在沉睡的时候，突然传来了奔跑着的人群的喊叫声，满载着带武器的人们的船只行驶时的溅水声；这时，元老院的窗子里灯火通明，加上关于土耳其人开始进攻的可怕传闻，黑人拐走全城爱恋的苔丝德梦娜，狂风暴雨……从梦中惊醒之后，把这一切都加在一块儿去感受吧。我敢断定你们一定会以为，你们的威尼斯城市已经被野蛮人占领，这些野蛮人眼看就要闯进你们的家门了。你们看，一个明亮的光点如何伸向另一个同样明亮的光点，如何同它汇合，形成一个明亮的空间，又如何更强烈地把光线投射到邻近的地方，使这些地方也活跃起来。实际上，战争的那一场和拐走苔丝德梦娜的那一场是连在一起的。但是，难道你们忘了拐走苔丝德梦娜的一场，是同埃古为了和凯西奥争夺职位而对奥瑟罗进行报复的那一场紧密联系着的吗？也要想到，在这一切万般复杂的情况当中，那个妄想接在奥瑟罗之后去亲苔丝德梦娜的手的洛特力戈是起着很大的作用的。同时，洛特力戈又跟埃古有千丝万缕的联系，诸如此类。

“你们是否感觉到，一个人物、一个场面如何使另一个人物、另一个场面活跃起来，星星反照的例子又如何表明了我们现在在剧本结构方面所研究的过程。我们刚刚开始照亮奥瑟罗在元老院的一场，它就使别的一些同它有紧密联系的场面跟着亮起来，而这几场又照亮了同头几场有联系的其他各个场面[52]
 。

“匆匆地把读剧本后留在回忆中的几个[光点]考察一遍之后，我们看到，其中有某些已经同跟它们相近的另一些光点融汇为一了，第三批光点尽管还没有与之相结合，却已经表现出这个趋向，从其他已经活跃起来的光点那里接受反光的第四批、第五批……第十批光点，变得较为显著了，而其余的所有回忆的瞬间暂且还只是像银河星群那样隐约难辨。

“但是要知道，我们迄今为止为创造新的光点和同角色融合所做的那一切，其实都是为了对剧本中没有立即直觉地进入你们心里的那些个别地方产生迷恋。

“演员的迷恋
 为剧本中新发现的天才瞬间所激起之后，它反过来又可以变成分
 析
 的武器，继续它所开始的工作。因为迷恋不仅仅是创作的刺激者，还是通向心灵深处的英明的引路人，热情充沛而有洞察力的研究者，敏感的批评家和评价者。


 内容的讲述[53]


“像莎士比亚这样的天才诗人给我们写的剧本，总包含着无数引人入胜的可供幻想的材料——有趣的有魔力的‘假使’和规定情境。在研究别人提供的创作主题时，我们主要应该沿着内在的线进行，况且事实和事件的外在的线已经由诗人自己预先规定好了。要了解和估计作品所隐藏着的东西，需要有想象。

“现在就来做个试验。

“维云佐夫，给我们谈谈《奥瑟罗》的内容。”

“黑种的摩尔人拐走了白种人的女儿。做父亲的去控告，正在这时候恰好传来了战争爆发的消息。应该派黑人去打仗，可是做父亲的不管这个。他说：先来给我们裁决裁决吧。他们裁决了——当晚就把黑人送上战场。女人说：我要跟他一起去，一定要去。

“这样……他们就去了，后来打了胜仗，在官邸里住下……”

“你们觉得怎么样？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我们，“他对莎士比亚所提供的新的引人入胜的创作主题，了解和估计得好不好？”

大家用哗然大笑代替了回答。

“苏斯托夫，也许你能帮帮我们的忙？”
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阿芙乐尔巡洋舰，Н.Н.库布列亚诺夫绘制。

“奥瑟罗拐走了元老勃拉班旭的女儿，那天晚上正好碰上土耳其人准备来攻打威尼斯的一个殖民地，”苏斯托夫讲述起来。

“唯一能够顺利地执行远征任务的人就是奥瑟罗。但是在委托他去保卫领土之前，必须解决他跟勃拉班旭这个老头子之间的冲突，因为勃拉班旭要求洗刷他的宗族所蒙受的侮辱，这种侮辱正是由那个为高傲的威尼斯人所不齿的黑人带来的。

“于是摩尔人就被叫到元老院来，那儿正在开紧急会议……”

“我已经听得不耐烦了!”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“剧院上演节目说明书上就是这样写的。戈伏尔柯夫，你来试讲一下《奥瑟罗》的内容。”

“克里特、干地亚、毛里塔尼亚，知道不，是受到威尼斯残酷统治的省份，”我们这位最出色的表现大师讲述起来了。“高傲的威尼斯公爵、元老和贵族们不把被征服的人民当人看，禁止威尼斯人同他们通婚。但是，对不起，实际生活并不理会这种禁令，统治者们没有办法，也就只好妥协了。

“突然间爆发了对土耳其的战争……”

“对不起，我已经听得不耐烦了。历史教科书上就是这样写的。那些书上很少有什么吸引人的东西，然而艺术和创作却应该建筑在能够激起我们的想象和热情的那种东西上面。

“在你讲的那段话里，感觉不到你对莎士比亚所提供的材料有什么迷恋。

“[讲述]作品的实质，并不是容易的事情啊。”

我默不作声，因为我没有任何计划。

等了一会，托尔佐夫自己就叙述起来了，或者更确切地说，根据莎士比亚的主题幻想起来了。

他说：

“我看到一个美丽的威尼斯姑娘，她在豪华和溺爱中长大，任性执拗，幻想很多，正像童话和小说里所写的那种不是由母亲教养出来的年轻姑娘那样。这个含苞待放的苔丝德梦娜，因为一天到晚都得去关心烦琐的家务和忍受骄傲自大的父亲的怪癖气，很是苦闷。她父亲不让任何人接近她，可是少女的心却需要爱情。好些年少翩翩、自命不凡的威尼斯纨袴子弟都向她求婚。但他们却不能打动这位年轻而富于幻想的女郎的心。她需要的是动人的小说中所写的那种传奇式的人物。她寻求神话中的王子或大权在握的公爵、国王。他来自遥远的美丽的国度。他应该是英雄，美男子，勇士，不可战胜的人。她要献身给他，和他一起乘上美丽的船驶到某一个神话中的王国去。

“你来继续下去吧，”托尔佐夫对我说。我因为听得入神，没有准备，所以没有作声。

“我不能够。没装上子弹的枪怎么能放呢？”停了好一会，我才说。

“开动自己的脑筋吧，”托尔佐夫怂恿我。

“没有钥匙，”我承认。

“现在我就把这把钥匙交给你，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“你的内心视觉看到了动作地点，也就是看到了你所讲述的故事发生在什么地方
 吗？”

“是的，”我兴奋起来了。“我不知为什么忽然想象到发生这个故事的威尼斯，恰恰就像我们现在的塞瓦斯托波尔；在那儿，不知为什么出现了尼日尼·诺夫戈罗德的总督府，勃拉班旭仿佛就住在那里面。总督府建筑在南港的岸边，这个港口就像现在一样，有许多小汽船熙来攘往。但这并不会妨碍古老的小船到处划行，用桨击拍出水花。”

“就算是这样吧，”托尔佐夫说。“谁能解释演员任性执拗的想象呢!它既不想知道历史，又不想知道地理，也不怕年代的不符。”

“更奇怪的是，”我继续幻想着，“在我的和塞瓦斯托波尔想象的威尼斯，港口岸边有一个就跟尼日尼·诺夫戈罗德一样的悬岩，那里有风景如画的伏尔加河岸，有一个幽静而富于诗意的地方，就在这地方，我爱过一个人，也痛苦过。”

在我讲述内心视觉看到的东西时，我心里突然产生了一种愿望，想把我的想象的荒谬创造大大批评一顿，但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇连忙摆手制止我这样做，他说：

“绝对不应该这样!我们没有权利按照个人愿望来给自己规定出这样或那样的回忆。让回忆在我们的心灵里自然而然地活跃起来，成为演员创作的强有力的刺激物吧。只要你的虚构不和台词、不和诗人创造的基本情节的精神实质发生矛盾就行。”

为了进一步整顿我的幻想，阿尔卡其·尼古拉耶维奇给了我一把新的钥匙。

“你内心视觉所看到的那些，是在什么时候发生的呢？”他向我提出一个新的问题。

当我的想象又枯竭了的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇再给我一把新的钥匙，以便进一步工作。
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《滑稽-神秘》剧的演出海报

“你看到的那些是怎样
 发生的呢？”他问，马上又来解释这个问题：“就是说，我想知道那根内部动作的线，它的进程和发展。

“目前我们只知道这个娇生惯养的苔丝德梦娜住在伏尔加河岸的尼日尼·诺夫戈罗德，也就是住在威尼斯的总督府里，只知道她不想嫁给威尼斯的纨袴子弟。现在来谈一谈，她憧憬着什么，她是怎样生活的，以后又发生了什么事情。”

新的子弹落空了，它没有能刺激我去幻想。因此阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续替我幻想，他想出了许多有趣的、引人入胜的传说——奥瑟罗到来之先由于流言和他的声望所引起的种种传说。

托尔佐夫极力把奥瑟罗所要告诉苔丝德梦娜的那些战功和种种危险遭遇叙述得像神话般浪漫、美丽和动人，使这些叙述能打动这位朝夕思慕英雄的年轻姑娘热烈的心。

再一次停顿后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又试着来启发我。他提议要我叙述奥瑟罗和苔丝德梦娜是怎样认识，怎样相爱，又怎样结婚的。

我没有作声，我觉得如果能知道阿尔卡其·尼古拉耶维奇自己是怎样幻想的，会更有趣得多。

他继续说：

“奥瑟罗坐着大船来到威尼斯式的塞瓦斯托波尔。由于到处传说着将军的战功，这就促使许多人聚集在码头上迎接他。

“奥瑟罗的外表引起人们的好奇。当他在街上乘马或步行的时候，孩子们成群结队地跟在他后面跑，过路的人互相耳语，并且还用手指头指他。

“这一对未来的恋人初次相遇是在街上，这次相遇使苔丝德梦娜产生了很深的印象。奥瑟罗不仅以他雄伟的外表，主要的还是以他眼睛里闪现出来的野蛮人的那种孩子般的天真、谦逊和善良使她心向神往。这种谦逊可亲和羞涩无措同军人的英勇无畏掺揉在一起，形成了一种不平常的美的结合。

“又一次，苔丝德梦娜看到奥瑟罗带领着队伍操罢归来。他坐在马背上的那副雄姿，他那种仿佛生来就和骏马分不开的威仪，使这位姑娘产生了更深的印象。那时候，她第一次看到凯西奥，看到他骑着马跟在将军后面。

“苔丝德梦娜由于幻想而长夜不眠。有一次，勃拉班旭对作为女主人的女儿说，他邀请了著名的摩尔人来吃饭。年轻的姑娘听了这个消息，差点没有晕倒。

“不难设想，苔丝德梦娜是怎样细心地打扮了自己，准备了酒筵；她是怎样期待着跟英雄相会。

“她的目光不能不投入奥瑟罗的心。她的目光使他感到不好意思，更加强了他那羞涩无措的神情，而这种神情对于这位名字和战争的胜利紧密相联的英雄来说是很动人的。

“奥瑟罗从没有被女人的柔情爱抚过，所以开头他没法理解女主人的这种格外的殷勤。他只习惯于以一个官场人物的身份，在威尼斯的达官贵人家中作客。虽然人们对他表示尊敬，他却总是感觉到自己所处的奴隶地位。从来还没有一个美人用她美丽的眼睛眷顾过他那黑漆漆的而且——如他自己所认为的棗丑陋的面孔，可是突然在今天……!!

“他也是好几夜没有睡着，急不可待地等候勃拉班旭的再次邀请。这次邀请果然很快就来了。大概这是由于那位一往情深的姑娘坚持着再请他来，好借此听一听关于他那英雄功绩和艰苦战斗生活的叙述。奥瑟罗来了不止一次，因为他的curri cul um vitae
(14)

 ；不是在一个晚上就能传达清楚的。饭后，坐在凉台上(从那里可以望见塞瓦斯托波尔海湾和尼日尼·诺夫戈罗德悬岩)喝酒时，摩尔人谦逊然而真实地述说了自己的战绩，正像莎士比亚在元老院一场奥瑟罗那段独白里所叙述的，也像我用自己的想象来渲染神话式的英雄功绩时所叙述的那样。

“我真诚地相信，像这样的叙述不能不抓住一个富于幻想、情感热烈的女孩子的心。

“苔丝德梦娜不是那种按照小市民的方式来安排自己生活的人，[阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。]她所需要的是非同寻常的、神话般的生活。比奥瑟罗更吻合她那种热情性格的英雄是找不到的。

“摩尔人在勃拉班旭家中开始感到更加舒服。他第一次领略到家的温暖。加上面前有这位实在令人很难把目光离开她的年轻美貌的姑娘，益发令人留连，诸如此类，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇打断了自己的叙述。

“你们难道不觉得，”他问我们，“这样来叙述剧本要比枯燥地说明事实更有趣味些吗？假如你们要我把这个悲剧的内容再叙述一次，假如我不按它的外在形式，而按它的内在实质的线进行的话，那我还会幻想出一些东西来。你们要我叙述的次数愈多，我为补充作者的虚构、有魅力的
 ‘假使
 ’和规定情境
 而集结的材料就会愈多，这样你们就可以用这些东西来给作者所写的材料提供根据。

“你们要学我的样，时常去叙述你们预备演的剧本或习作的内容，每次都用不同的方式去进行：有时用自己的名义，就是以自己的观点，有时用某一个剧中人物的名义，就是以他的观点来叙述[54]
 。”

“这一切都对，可是……一定要有生来就很出色的或者受过良好训练的想象力来作为条件，”我忧郁地说。“我们需要考虑和了解训练的方法，因为我们的想象都还处在萌芽状态中。”

“要从事这项工作，应该掌握那种能推动还没有活跃起来的想象的手法，”托尔佐夫说。

“对，对，我们需要的正是这个!我们所欠缺的正是这些手法!”

我抓住了他的话题。


 [对事实的估计和为事实提供根据][55]


“我们现在开始按照各个层次来进行分析，从最外层到最里层：从剧本中我们的意识最容易达到的层次到比较不容易达到的层次。

“最外层就是剧本的情节
 、事实和事件
 。在以前进行过的工作中，我们已经接触到了这些，不过当时我们只是为了舞台表达而把它们罗列一番。现在我们继续进行研究事实和情节的工作。‘研究’——这在我们的语言中不仅意味着确认、考察、了解，并且也意味着估计
 每一事件的优点和意义。

“这种新的分析或认识剧本的方法就是所谓估计事实的过程。

“有一些剧本(坏的喜剧、闹剧、通俗笑剧、广场剧、趣剧)是以外部情节本身作为戏的主要基础的。

“在这种作品中，杀人，死亡，结婚，往剧中人物头上撒面粉、浇水，丢失裤子，走错了房间因而把和善的客人当成强盗等事实，是基本的主导因素。这种事实是用不着去估计的。一下子就能让大家看出来。
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А.В.卢纳察尔斯基肖像，Н.Н.库布列亚诺夫绘制。
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宣传画《弗·乌里扬诺夫（列宁）》，1870—1924。

“但是，在另一种作品中，情节本身和它的事实往往不具有什么意义。它们不能构成戏的主线，使观众屏息注视它的发展。在这种剧本里，不是事实本身，而是剧中人物对待事实的态度，成了戏的中心，戏的实质，使观众心脏蹦蹦直跳地注视着它。在这种剧本里，所以需要事实，是因为这些事实使我们有可能用内在内容去对它加以充实。比方说，契诃夫的剧本就是这样的。

“最好的是，形式和内容密切结合。在这种作品里，角色的人的精神生活是跟事实和情节分不开的。

“莎士比亚的大多数剧本，包括《奥瑟罗》在内，就存在着外在的事实的线与内在的线的这种完整的结合和相互作用。

“在这种作品里，估计事实的过程有着很大的意义。随着对外部事件的研究，我们会碰到那些产生了事实本身的剧本规定情境。研究了这些规定情境之后，我们便能懂得跟它们有关的内在原因。这样，我们步步深人，深入到角色的人的精神生活的最深处，接触到潜台词，进入到剧本的潜流线，这种潜流可以把我们带走，帮助我们了解在表面上引起动作波浪的内在原因，而事实经常就是由这些动作波浪造成的……

“对事实进行估计的技术开头是很简单的。首先设想一下把所要估计的事实取消，然后设法弄清楚，这样一来对角色的人的精神生活会发生什么样的影响。

“现在就在你们的角色中把这个过程检验一下，”托尔佐夫对维云佐夫和戈伏尔柯夫说。“你们在剧本里遇到的第一个事实，就是来到勃拉班旭屋前。用不着解释，如果没有这个事实，剧本的整个第一场就根本不可能存在了，在这个悲剧的开头部分，你们就只好安静地坐在自己的化妆室里，而不必在舞台上动作和着急了。所以很明显，你们来到勃拉班旭屋前的事实是非有不可的，你们应该相信它，因而也应该体验它。

“第一场中以后的一些事实是埃古跟洛特力戈争吵
 ，埃古想使人相信自己没有
 过失
 ，相信惊扰和追赶摩尔人的重要性
 。把这些事实都从剧本里取消吧。结果会是怎样的呢？剧中人物坐着船出场，一开始就要去惊扰。事件如果是这样进行的话，我们作为观众的就无法从中了解剧本的开端部分，即洛特力戈与苔丝德梦娜、奥瑟罗与埃古的相互关系，埃古对奥瑟罗的怀恨，也无法了解产生了悲剧本身的那一切为军职高低而勾心斗角的事实。

“这样也会影响到惊扰一场中演员的表演。仅仅为吵醒熟睡的人而去吵嚷，这是一回事；而像洛特力戈那样，因为心爱的人私奔了，为了挽回失去的幸福而来这样做，这又是一回事。仅仅由于淘气而吵嚷，这是一回事；而像埃古那样，想要对自己所痛恨的奥瑟罗进行报复，由于复仇的情感而吵嚷，这又是一回事。任何不是由于外在原因，而是根据内在动机而产生的动作，总是具有十分有力而又深刻的根据的，因此也就更能使扮演者本人激动[56]
 。

“估计事实的过程在其进一步的发展中，会跟分析或认识的另一个更加重要的过程——为事实提供根据
 ——发生紧密联系。这个过程之所以必要，是因为没有根据的事实就仿佛悬在半空中。它在剧本和角色的人的精神生活中缺乏基地。这种没有体验过的、不包括在角色内心生活线内的事实，是角色所不需要的，只会妨碍它的正确的内在发展。这种没有根据的事实是角色线上的一个缺口。这是活的有机体上的一个肉瘤，这是平坦道路上的一个深坑，有碍于内部情感的自由运动和惯性作用。应该把这个深坑填平，或者在它上面架上一座桥梁。为此，必须有为事实提供根据的过程。一旦事实有了根据，它就会包括在角色的内在的线内，包括到角色的潜台词里去，它就不会有碍于反而有助于角色内部生活的自由发展了。有了根据的事实会促使体验合乎逻辑和顺序，而你们知道，这两个因素在我们的事业中有着什么样的意义……[57]


“现在你们已经懂得剧本第一场的事实，而且已经在舞台上相当正确地表现了这些事实。不过你们还没有把这些事实表现得十分真实，你们也不能做到这一点，除非你们用自己新的规定情境为这些事实提供根据
 ，使你们能按照常人的方式，而不是按照演员的方式来对待剧中所发生的事情，也就是说，除非你们成为动作的倡导者和作者，而不是它的模仿者和抄袭者。所以现在就让我们看看，假如你们处在洛特力戈[和埃古]的地位，你们用自己的作为人的观点来估计第一场里所发生的事情，会不会估计得正确。当问题只牵涉到外部动作本身时，我是相信你们的。他们完全像你们那样，把船划近码头，靠岸。你们也像他们那样，不是随随便便地为靠岸而靠岸，你们这样做是有明确的目的的——引起惊扰
 。你们引起这场惊扰，又有新的并且也很明确的目的——追赶和逮捕摩尔人，去救出苔丝德梦娜。

“但有一点你们还没有认识到，也就是没有感觉到：为什么你们两个人都强烈地需要这些动作。”

“我知道!我完全知道!”维云佐夫简直吼起来了。

“究竟为什么呢，说说看，”托尔佐夫建议。

“因为我爱上了苔丝德梦娜。”

“那么说，你对她是很熟识的了!好得很!你就来说一说，她究竟是怎样的一个人？”

“我们的马洛列特柯娃吗？瞧，她就在那儿!”维云佐夫说。

我们那位可怜的苔丝德梦娜摆了一下手，像子弹出膛似的从正厅里飞跑出去，所有的人，包括阿尔卡其·尼古拉耶维奇在内，都禁不住噗哧一声笑了。

“对，你的确是按照实生活中的方式，而不是按照剧场中的方式来估计事实和给事实提供根据的!”托尔佐夫承认。“既然如此，你为什么不去引起惊扰来救出你心爱的人呢？为什么那么难以说服你，使你相信这样做是必要的呢？”

“他三心二意!”维云佐夫搞糊涂了。

“就说是三心二意，也要去找出原因，不然的话，无论是你，或者是看戏的人都不会相信的。在剧场里不应该做出没有来由的举动，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“他同埃古吵架了!”维云佐夫硬挤出一个答案来。

“‘他’是谁？”

“洛特力戈……不，就是我。”

“既然是你，你一定比别人都更清楚为什么发生了争吵[58]
 。谈谈吧。”

“因为他骗人：他答应帮忙我娶她，结果却没有娶到。”

“他怎么骗你，用什么骗你的？”

维云佐夫不作声了，他什么也想不出来。

“难道你还不明白埃古在愚弄你，从你那儿诈去了大量钱财，同时又布置了苔丝德梦娜同摩尔人的私奔吗？”

“是他布置私奔的吗？嗨，下流坯!”维云佐夫当真生气地喊起来。“我要揍他的耳巴子!为什么他不想……就是说，我不想开始引起惊扰呢!？”维云佐夫摊开了两手，又不说话了，因为他找不出根据。

“你看，你对于角色中这样重要的事实没有进行过任何估计!这是个大漏洞。这个事实是不能用某种陈腐的托词来作为根据的。这儿需要的不是普通的而是有魔力的动作，这样才能使你认真发起火来，推动你去做出有意义的动作。枯燥的、形式的托词对角色是有害的。”

维云佐夫没有作声。

“你怎么会不记得，苔丝德梦娜曾经通过埃古把手伸给你，把心也交了给你，而埃古呢，曾督促你给她购买贵重的结婚礼物，准备住处；他自己也忙个不停，买了不少东西来装饰你的房子。如今这所给青年夫妇居住的新房已经装饰得十分豪华了。你的朋友兼媒人在这上头又捞了不少钱!你把逃跑的日子都定好了，教堂里的神父已经准备好替你和她举行秘密的但是十分豪华的婚礼，在这方面你是很舍得花钱的。由于激动、期待和等得不耐烦，你吃不下东西，睡不着觉；可是突然间……苔丝德梦娜跟着那个黑种野人逃跑了。这都是埃古那个坏蛋干的。

“你认定他们就在那个为你所准备的教堂里结婚的，你所准备的结婚礼品大部分都落到奥瑟罗手里了。这是愚弄，抢劫!现在你说吧，如果真的发生了这一切情况，那你该怎么办呢？”

“我一定要把这个坏蛋狠狠地揍一顿！”维云佐夫毅然决然地说，由于愤慨甚至脸都有些红了。

“好像埃古不会更厉害地来对付你似的。要知道，他是个军人，力气又大得很。”

“拿他这个魔鬼怎么办呢？难道一声不响地避开!”维云佐夫不明白。

“既然这样，为什么你对他的要求表示让步，跟他一起坐着你自己的船到勃拉班旭屋前来呢？你就来估计一下这个行动，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇提示给维云佐夫一些新的事实，让他去进行估计。

但是我们这位热心的小伙子不能解答这个难题。

“还有一个没有估计到的事实，你必须彻底研究一下，不然你就无法了解这两个重要的剧中人物的相互关系。

“你呢，戈伏尔柯夫，你对来到勃拉班旭屋前这件事能说些什么呢？你怎么做到这一步的？”托尔佐夫缠住他问。

“抓住他的后领，明白不，把他拉上船，就来到目的地了，”戈伏尔柯夫说。

“你认为用这种粗鲁强制的办法能激起你的创作迷恋吗？要是真能激起，就让它去吧，不过我总怀疑这样能否做到。应当知道，要引起信念
 和创作迷恋
 ，就必须去分析
 、估计
 事实，给事实提供根据
 。假如让我来演你的角色，我就不能用你所提供的这种愚蠢幼稚的办法去达到目的。我不喜欢这种武夫式的动作，而且觉得很无聊，我倒想用某种比较狡猾的、符合埃古那诡计多端的性格的办法，来达到自己的目的。”

“您会怎么办呢？”学生们追问，以激起托尔佐夫新的幻想。

“我会马上变成一只驯服的羔羊，一个极度谦虚的、受到了最卑鄙龌龊的谰言诽谤的人。我会坐在那儿，眼睛往下看，一动也不动地一直坐到洛特力戈，也就是你[维云佐夫，]把所有的责骂、怒气、怨恨都倾吐完毕为止。我从你那儿听到的谩骂和愤愤不平的话语愈多，对我就愈有利。所以不应该打断你。等到你把所有的怒火都倾吐出来，等到你心里轻松下来，并且把所有的精力都消耗完了以后，就可以开始行动了。我的行动将是轻悄悄的。我既不跟你争吵，也不给你机会来反驳，来重新责骂。我要使你变得没有道理，觉得相当尴尬。等到你自己觉得理亏以后，你便在我的掌握之中，我就可以任意来摆布你了。为此，我将要这样行动：采用一种拖得很长的、令人极其困乏和难堪的停顿。然后我就走到窗前，背对着你，再给你一段更长的停顿。你未必希望我用这种难堪的沉默来回答你的痛骂吧!

“大概你期待着埃古会像你一样大大发作一番，会由于失望的缘故比你更加厉害地去捶打自己的胸脯吧。可是突然间……代替这种发火的，是一语不发，一动不动，脸上显出叫人猜不透的忧郁而神秘的表情，目光是呆滞的、困惑的。这一切给你一种落空的印象，使你大失所望，不知如何是好。这很能使你的火气冷却下来，逐渐恢复平静。然后我要走到你坐的桌子跟前，把我身上带着的所有的金钱和贵重物品统统拿出来。这些东西都是当你我友谊亲密的时候，你送给我的，现在友谊既然已经结束，这些就都归还给你。这是使你内心状态发生转折的第一个瞬间。这之后我就站在你面前(因为我已经认为自己不配做你家里的客人和你的朋友了)，热烈而真诚地感谢你过去对我的种种好处，顺便提到我们以往友谊中那些最美好的时光。接着我以动人的样子向你告别，并不去碰你的手(因为我已经不配这样做了)，仿佛是不愿意让人注意到似的走出去，但同时清楚地讲出一句话：‘总有一天你会明白过来，我对你到底怎样。永别了。’

“现在请你老实说，假如你处在洛特力戈的地位，你已失去了苔丝德梦娜，又要失去顶好的朋友和未来的全部希望，你会放我走吗？你不会觉得孤独，没人理睬，没人帮助你吗？你对于展现在你面前的远景不觉得害怕吗？……”

“估计事实
 ——这是一项艰巨复杂的工作。它不仅仅由智慧，而主要是借助于情感和创作意志来完成的。

“下面所说的就是从情感上估计事实的工作。

“为了用自己的情感，根据自己对事实的真切态度去估计事实，演员在心里可以向自己提出这样的问题并且解决这样的任务：‘我的内在的人的精神生活中什么样的情境，我本人的什么样真切的想法、愿望、意向和什么样活生生的特点、资质和缺陷，才能够促使作为人一演员的我，像我所扮演的剧中人物那样去对待剧中的人们和事件呢？’[59]
 ……

[image:  ]


联共（布）中央致党组织的信，载于1919年7月9日《消息报》。
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宣传画《劳动与资本斗争的两年》，塞兹兰，1919年。

[“举例来说，莎士比亚在悲剧《奥瑟罗》里给你们提供了一系列事实和事件。应该对它们作一番估计。威尼斯人的傲慢、自大和专权是举世皆知的。处在他们铁蹄之下的<毛里塔尼亚、赛普勒斯、干地亚等>被征服的殖民地备受奴役。<居住在这些地方的隶属于威尼斯人的部族甚至不被当人看待。突然间，这些部族中居然有人胆敢把威尼斯的最好的装饰物——美人苔丝德梦娜，威尼斯贵族中间家世最为显赫和最有权势的人物之一的女儿给偷走了。>估计一下这个丑闻、罪行，这个傲慢统治者全家族所蒙受的耻辱!

“还有另一个事实。

“突然间传来消息，一支声势浩大的土耳其舰队已经向赛普勒斯岛进发了，这原是土耳其人的领地，他们一直幻想把它夺过来。

“为了更深入地去估计这个事实，可以作些比拟。可以回想一下那个可怕的日子——当我们一觉醒来，知道对日战争已经爆发。不仅如此，我们的大部分舰队已经沉没海底了[60]
 。

“在这个命定的夜晚，同样的甚至更大的恐慌笼罩着威尼斯及其全体居民。

“战争爆发了。夜里，人们匆匆地准备远征，准备迎接可怕的风暴。派谁，任命谁来当总指挥呢？

“除了声名卓著、战无不胜的摩尔人以外，还能有谁!于是他应召前去元老院了。

“思考和估计一下这个事实，你们就可以感觉到，人们是怎样急不可耐地等待着这位英雄和救星来临元老院。

“但在这个命定的夜晚，事件简直是接踵而来。

“出现了一个新的事实，使危急情况更加尖锐化：受到屈辱的勃拉班旭要求审判摩尔人，以洗刷不仅仅他的家族而且还有整个统治阶级的威信所蒙受的耻辱。

“你们仔细考虑一下执政者的处境，自己试来解开所有事件的纽结吧。要估计到做父亲的痛苦，他既失掉了女儿，又失掉了本家族白璧无瑕的好名声。

“也要估计到所有元老们的处境，他们由于事件的压力不得不抑住傲气，寻求妥协。

“也要从主要人物——奥瑟罗、苔丝德梦娜、埃古、凯西奥的观点，来估计这一切已经发生的事情。你们要从一个事实到一个事实，从一个事件到一个事件，从一个动作到一个动作，把整部剧本都考察一遍，那时候才能够说，你们已经知道了它的情节，并且可以来讲述它了。][61]


“……按照剧本即剧作者创作的线进行了认识性的分析之后，我们应该对导演、美术设计和演出的其他创造者所提供的‘情境’进行同样的分析[62]
 。他们对于舞台上所表现的生活的态度和看法，不能不使我们感到兴趣。

“但是，对我们最为重要的，乃是为了活跃自己在角色中的舞台自我感觉而由我们自己补充到自己角色里去的那些‘情境’[63]
 。同时还必须考虑到我们的对手们的‘情境’，因为我们在很大程度上是以他们为转移的。

“最容易的还是从外部事实或‘情境’开始工作，基于你们已经知道的原因，我们在这项获得精神材料的工作中是不能离开这些外部事实或‘情境’的。”[64]



 [日常生活的方面]

“现在我们就从理论转入实践，沿着剧本，沿着它的各个层次，从最外层走到最里层。我们就从第一场开始。它的最外层——事实
 和情节
 ，我们已经充分探讨过了。现在再深入一步。这样我们就接触到日常生活
 的方面。对这点，你们是怎样想的呢？”

学生们都不作声，因为也没有人考虑过这个问题。于是只好由阿尔卡其·尼古拉耶维奇出马了。他用启发、提示、暗示等方法从我们身上挤出了一点什么，当然，主要的东西还是由他自己想出来的。

“洛特力戈和埃古是什么样的人呢？他们的社会地位是怎样的呢？”他问。

“埃古是军官，洛特力戈是贵族，”学生们回答。

“我想你们搞错了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇不同意。“埃古作为一个军官，他的教养是太不够了，洛特力戈作为一个贵族又太庸俗了。把他们的地位降低些，把埃古降为司务长，一个由于战功而从普通士兵爬上军官位置的人，把洛持力戈降为富商，岂不是好些？”

戈伏尔柯夫在舞台上“原则上”只演“高贵人物”，所以就极力反对。他认为自己的角色的心理对普通老百姓说是属于“精致的知识分子型的”(？!)，因此不同意从他身上看到的只是一个大兵。我们就争执起来，各人都从自己的生活观察中举例子，指出费加罗，指出莫里哀的斯加班、斯加纳列耳，指出意大利喜剧中具有聪明人、机灵鬼和狡猾者的细腻心理的仆人，指出就连“知识分子”也不能与之相比的人物。至于埃古，他生来就有撒旦的气习，而撒旦在为非作歹方面总是很内行的，不管他的出身和教养怎么样。

我们只能在这样一点上跟戈伏尔柯夫达成协议：埃古是粗鲁的、然而是“高贵的”军官。这时我给自己想象出了我们的表现大师心目中的那种“高贵”的刻板。

托尔佐夫为了扭转这个顽固家伙的不正确的看法，就描述了军队生活中常见的现象：一个兵常常用尽一切正当的和不正当的办法想当个军官，当上军官就想当个副将，当上副将又想升到更高的职位，一直升到将军。他所描绘的图景充满了生活味。他想叫戈伏尔柯夫从高跷上走下来，来接近活生生的生活。托尔佐夫说：[65]


“埃古是个普通士兵出身。从外表看来是粗鲁、善良、诚恳而且老实的。他的确是个勇敢善战的人。在历次战斗中，他都跟奥瑟罗在一起，不止一次地救过奥瑟罗的性命。他聪明而狡猾；很了解奥瑟罗那种凭着自己的军事天才和直觉而定出来的战术。奥瑟罗在战斗前和战斗中经常同他商议，而埃古也不止一次地给予他聪明而有益的建议。埃古身上有两个人：一个是别人看起来的他，而另一个是本来的他。一个是可爱、朴实、和蔼可亲的人；另一个是坏蛋，是卑鄙的家伙。他戴着骗人的面具，把人骗到了这种程度，以致所有的人(在某种程度上就连他的妻子也在内)都深信埃古是个最诚实、最温和的人。苔丝德梦娜如果生了个黑儿子，这个身材高大、略显粗鲁但是非常好心的埃古一定会代替保姆去抚养他的。当孩子长大的时候，这个戴着好人假面具的恶棍也真的会代替家庭教师来教导他的。

“奥瑟罗虽然也在战场上看到过埃古，知道他的勇猛和残忍，不过对埃古也抱着跟大家同样的看法。他知道，人们在战场上都会变成野兽，他自己就是这样。但这并不妨碍他自己在生活中是柔顺的，温存的，几乎是羞答答的。此外奥瑟罗很重视埃古的足智多谋，这种聪明才智在战斗中不止一次地暗示给他良好的建议。在战场上，埃古不仅是奥瑟罗的参谋，还是他的朋友。奥瑟罗把自己的忧愁、疑虑和希望都告诉他。埃古经常睡在他的帐篷里。这位伟大的统帅在不眠的夜晚常常同他谈心。埃古是奥瑟罗的随从、仆人，需要的时候还是个医生。他比谁都更会包扎伤口。需要的时候，他能使奥瑟罗高兴、开心，给他唱一支粗俗但很好笑的歌，或者讲一些这类的笑话。由于他是出于一片好心，这样做了以后总是得到原谅。

“埃古的歌和他那粗俗的笑话有许多次都起过很大的作用。比方说，队伍累了，士兵们在发牢骚，只要埃古一来，唱一支歌，歌中那种粗俗的内容就会抓住士兵的心，使他们惊奇万分，情绪也就改变了。另外一些时候，当必须给骚动的士兵某种满足时，埃古会不惜想出一些最兽性、最野蛮的刑罚来折磨或虐杀俘虏，使狂怒的士兵平息下来，暂时得到满足。这当然是避着奥瑟罗偷偷干的，因为高贵的摩尔人不容许残暴行为。虽然必要时，他也会砍下敌人的脑袋，不过他的做法是很干脆的，决不慢慢折磨。

“埃古是诚实的。他不盗窃公款和公物。他的聪明使他不肯去冒这种险。但如果能耍骗一个傻瓜(这种人，除了洛特力戈以外，世界上还多得很)，他决不放过机会。在这种场合，无论是金钱，礼物，肴馔，女人，马匹，小狗等，他都一概接受。这种额外的收人使他可以有钱去吃喝玩乐。爱米莉霞并不知道这件事，虽然她可能也猜到一些。埃古由于和奥瑟罗亲近的关系，使他从普通士兵升到尉官，他睡在奥瑟罗的帐篷里，成为奥瑟罗的得力助手等，这一切当然引起军官们的妒忌和士兵们的羡慕。不过他们全都很敬畏埃古，因为他是个真正的、理想的战士，曾不止一次地把队伍从艰难危险中拯救出来。他是很习惯于战斗生活的。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基，Н.А.安德列耶夫绘制。

“但是在威尼斯，在官方宴会上那种豪华、拘泥、上尊下卑的气氛中，在奥瑟罗不得不与之周旋的达官贵人当中，埃古就不合适了。此外，将军本人的学识是很贫乏的……他身边需要一个可以弥补他教养上的不足的人，一个他可以不必担心地派遣到公爵和元老们那儿去完成某项使命的副将。他需要一个能写信，或者能给他讲解军事科学中他所不知道的东西的人。难道能够指派士兵出身的埃古来担任这种职务吗？当然，有学问的凯西奥要比他合适得多了。凯西奥是佛罗伦斯人，而当时的佛罗伦斯人就像现在的巴黎人，交际手腕和高雅风度首屈一指。难道同勃拉班旭打交道，准备和苔丝德梦娜秘密相会的差使，对埃古是合适的吗？比凯西奥更好的人是找不到的。奥瑟罗选派凯西奥当自己的旗官或者所谓副将，这有什么奇怪的呢！不仅如此，摩尔人甚至连想都没有想到让埃古当这个差事。为什么埃古需要这个位置呢？不当副将，他就已经是自己亲近的人，是自己的知友了。让他就保持原来的位置好了。为什么要使他陷入可笑的处境，当一个没有教养的、不文雅的、粗鲁的副将，叫大家笑话呢？大概奥瑟罗就是这样考虑的。

“但埃古却有另外一种想法。他认为，凭他所有的功劳，凭他的勇敢，凭他不止一次救过奥瑟罗的性命，凭他对奥瑟罗的友情和忠心，不是别人，正是他应该当奥瑟罗的副将。要是挑出一个出类拔萃的人物，或者从他的战友中间挑出一个军官来代替他，那还可以容忍，但奥瑟罗却随随便便挑上一个漂亮的小军官，一个连战争是怎么回事都不知道的人!让一个乳臭未干的小子留在自己身旁，就因为他会读几本小书，会跟小姐们谈笑风生，会彬彬有礼地向大人物们鞠躬，——埃古是不能够了解将军的这个逻辑的。所以任命凯西奥为副将对埃古说来就是一种打击、侮辱、贬谪、唾弃，是一种忘恩负义的行为，是他所不能饶恕的。使他抱屈的是，任命他——埃古——的问题竟没有人谈起过，甚至谁都没有想到过这件事。但最使埃古怀恨的还是，奥瑟罗最秘密的心事，也就是他对苔丝德梦娜的爱情和偷走苔丝德梦娜的事，竟瞒住他而告诉了凯西奥这小子。

“最近，在凯西奥被任命为副将之后，埃古由于痛苦而开始酗酒放荡，是没有什么奇怪的。很可能就在某一次这样的痛饮中，他认识了洛特力戈，同他交上了朋友。他们倾心交谈了最喜爱的话题。在洛特力戈，是谈如何想在埃古帮助之下赢得苔丝德梦娜，在埃古，是抱怨将军对他如何不公平。为了发泄怨气，培养恶念，他想起了甚至夸张了自己以前的一些功劳，奥瑟罗如何忘恩负义，在当时还不大觉得，现在可就罪恶昭彰了。他还想起兵营中关于爱米莉霞的闲话。

“事情是这样的，当埃古和奥瑟罗的关系十分亲密的时候，有不少人嫉妒他。他们为了发泄自己的怨气，就捏造出各种理由，来解释埃古和将军为什么那样亲近。他们还散播一种流言，说奥瑟罗和爱米莉霞之间曾经有过，可能现在还有某种暧昧关系。当然，他们尽力让这种流言传到埃古的耳朵里去。但是当时他对这个问题并不怎么在意：第一，因为他对爱米莉霞已经不大关心，他自己对她就不忠实；第二，因为他对爱米莉霞原来也并没有什么特别的感情。他所以喜欢她，无非是因为她体态丰满，是个好主妇，会唱歌，会弹琵琶，心情愉快，可能还因为她有点钱，出身于满不错的商人家庭，并且在当时说来教养还不差。假如她和将军的确发生了关系(而他当时知道并无此事)，他也不大在乎。

“但是现在，受了这个最残酷的打击之后，他想起了关于爱米莉霞的流言。他希望，他需要将军和他妻子有暧昧关系。这会使他有理由恨得更厉害些，并且采取更可怕的复仇手段。现在埃古宁愿相信这种流言，虽然他明明知道实际上这是胡说。爱米莉霞对奥瑟罗很好。他叫人喜欢，心地善良，寂寞，没有女人照顾他；所以这个善于管家的女人常常到独身将军家里，替他料理一切。这些埃古是知道的。他不止一次地在奥瑟罗家里碰到她，觉得并没有什么，可是现在他却把这点也归罪于奥瑟罗了。一句话，埃古尽力给自己施行催眠术，使自己相信那些莫须有的事情。这就使这个坏蛋又得到一个借口，使他更有理由怀恨在心，归罪于无辜的奥瑟罗，以激起自己对奥瑟罗深深的愤怒和怨恨。
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丹冬纪念碑揭牌仪式，Н.А.安德列耶夫设计。

“就在这时候，他知道了对他说来简直是不可能的、意想不到的、不可理解的事情——苔丝德梦娜已经被偷偷带走了。当他来到将军的寓所，看见这位美人几乎就在黑魔鬼怀里的时候，他简直不敢相信自己的眼睛，因为这时摩尔人在他看来已经成了妖魔鬼怪了。这个打击是这样大，甚至使他暂时失去了知觉。当这对爱人告诉他，他们怎样在凯西奥的导演下，甚至连他这样一个亲近的人都被巧妙地被瞒骗过了，当他听到那种揶揄的笑声的时候，他跑了出去，以免让人看到他心里正在沸腾的怒气。

“偷走苔丝德梦娜的事不仅激怒了他，而且使他在洛特力戈面前处于一种非常尴尬的地位。要知道，这个坏蛋在骗取洛特力戈的财物时，总是发誓说一定要使他和美人成婚，要是她父亲不答应，就把她从家里抢走。现在突然发生了这种糟糕的事情。甚至于像洛特力戈这样的傻瓜也都知道埃古在玩弄他了。他甚怀疑到埃古跟将军还是很要好，而不再相信埃古对他的友情。总之，他们之间的关系一下子就恶化了。洛特力戈像个孩子和傻子似的，愚蠢而执拗地发起脾气来。这时候他连埃古曾经从一群醉汉的拳下把他救出来的事也忘了。

“把苔丝德梦娜偷走，让她能和奥瑟罗结婚，是安排得很漂亮，很成功的。一切都做得干净利落。在这个日子以前，凯西奥早已跟勃拉班旭家里的一个女仆纠缠上了。他曾不止一次地引诱她和他相会，从后门口把她带上船，以后再把她送回来。在这些风险的当中，凯西奥曾送给勃拉班旭的仆人们好些钱。今天晚上，又是像平常那样的日子，不过出来的不是女仆，而是苔丝德梦娜，而且这次是一去不回来了。在这以前，当需要让苔丝德梦娜溜出来跟奥瑟罗相会的时候，他们也用过这种办法。

“不应该忘记，苔丝德梦娜完全不像平常在舞台上所演的那种样子。平常在舞台上总是把她演成一个胆小羞怯的莪菲莉霞
(15)

 但苔丝德梦娜完全不是莪菲莉霞。她是一个坚强果敢的女孩子。她不希求一般礼教式的婚姻。她需要神话中的王子。

“不过，关于她，我们以后再来详细谈论。刚才所谈的已经足以说明，她是怎样来从事这次大胆而冒险的私奔了。

“埃古知道了所发生的事情之后，他决定不放过机会。他相信，还不是一切都完了，假如能掀起一个惊动全城的丑闻，就会对奥瑟罗不利，说不定还会由上面下令来取消他们的婚姻。

“或许他想得对。假如这件婚事不是恰好碰上战争的话，大概是要被取消的。国家太需要奥瑟罗了，在这样紧急的关头不能为了取消婚姻而掀起一场风波。……重要的是不要失掉时机。在需要行动的时刻，埃古心里出现了一股狠劲。这股劲可以使他跑遍天涯海角。

“平静下来以后，埃古回到新婚夫妇那儿，向他们祝贺，同他们说笑，骂自己是一个傻瓜；他甚至使苔丝德梦娜相信，他之所以在听到私奔和成婚的消息时会那样愚蠢地行动，是因为他嫉妒得宠的将军。过后埃古就赶紧去找洛特力戈……”

[扮演洛特力戈的]维云佐夫要比戈伏尔柯夫容易说服些。他把自己的角色一下子降为一个普通商人，甚至都没有什么不满意，况且他也无法向托尔佐夫指出任何一个特征，来证明洛特力戈的高贵出身。一个贵族无论多么愚蠢，在他身上总能看出他在里面混了很久的那个荒淫放荡而又讲求繁文缛节的社会的某种痕迹的。可是关于洛特力戈，除了酗酒、打架和在街头散播谣言之外，在剧本里再也找不到别的。维云佐夫不仅按照托尔佐夫所指示的线索进行，而且还成功地帮助他幻想出这个傻瓜日常生活的一面。这种生活在他们的想象中便逐渐形成了大致这样一幅日常生活图景：

“洛特力戈是什么人呢？[托尔佐夫说。]依我看，他是富翁的儿子。他的父母是地主，把农产品运到威尼斯去贩卖。在那儿他们换得天鹅绒和别的一些奢侈品。然后又用船只把这些货物运到外国，包括俄国，去卖很大的价钱。

“洛特力戈的父母死了。他怎能做得了这样大的买卖呢!他只会乱花他父亲的钱。而这些钱，曾经使他父亲和他本人得以进身贵族阶层。洛特力戈是一个头脑简单、狂饮无度的家伙，他时常把钱拿给那些和他一样过着放荡生活的威尼斯年轻人去挥霍(当然，这些钱是没法要回来的)。他从哪儿拿到这些钱呢？暂时，还是靠着过去那些忠心的仆人和经理们，他们按照以前的老规矩把生意做下去。当然这是不能长久继续下去的。

“事不凑巧，洛特力戈在酗酒后的某一个早晨，坐船沿着运河航行的时候，他仿佛在做梦或在幻觉中似的，看见年轻美丽的苔丝德梦娜坐在她家门前的一只小船上，正预备同她的保姆或者是勃拉班旭的中年女管家一起上教堂去。他呆住了，把船停下来，带着酗酒后疲惫的脸，死死盯住美人儿。这就引起保姆的注意。她连忙用一块面纱罩住苔丝德梦娜的脸。洛特力戈跟在她的船后面划了很久，又尾随着她走进教堂。由于激动，他酒醒了。不过走路还是摇摇晃晃的。洛特力戈并不祈祷，只一味看着苔丝德梦娜。保姆想尽一切办法来遮住她。不过苔丝德梦娜倒很高兴有这番邂逅。这并不是说洛特力戈中了她的意，而是因为坐在家里或上教堂都很无聊，很想借此开开心。在弥撒进行中勃拉班旭本人也来了。他找到了家里人，同他们坐在一起。保姆指着洛特力戈对他讲了些什么。勃拉班旭严厉地瞪了洛特力戈一眼。但这丝毫不能使洛特力戈这样一个厚颜无耻的家伙感到难堪。苔丝德梦娜回到船上，发现船底撒满了鲜花。为了这事，船夫挨了一顿骂，他没有看守着船，却跟别的船夫聊天去了。勃拉班旭命令把所有的鲜花都扔到水里去，然后叫女儿坐到自己身边来，送她和保姆一起回家。但是洛特力戈已经在头一个拐弯的地方守望着他们了。他让自己的船走在前面，一路上不断地往水里扔花，可以说是用鲜花给美人铺路，这些花是他从做弥撒时围在教堂前的所有卖花女那儿搜购来的。洛特力戈如此的倾慕和慷慨，使这位年轻的美人十分高兴。为什么？因为这很有趣，既满足了她的虚荣心，又可以叫保姆生气。

“从这第一次见面之后，洛特力戈就神魂颠倒。他心里想的就只是苔丝德梦娜。他请人在她窗下唱小夜曲，坐着船在她窗下等一整夜，就希望她能往窗下看他一眼。有一两次她果然这样做了。她因为没事可做，为了可怜他或者为了卖弄风情，就向他微微一笑。而他呢，却天真地认为这是他的胜利，并且感激得不知如何是好。他开始写诗，并且买通仆人把他那倾吐爱情的诗递给她。他们从他手里得到很多钱，但没有人能说他这些诗柬究竟达到了目的地与否。最后，勃拉班旭的弟弟奉了勃拉班旭的命令，亲自到这位讨厌的崇拜者那里，警告他，如果他还不停止追求苔丝德梦娜，就要采取措施。但洛特力戈并没有停止追求。于是就只好采取措施了。他们打发仆人去驱逐这个不速之客。仆人们不讲客气，用桔子皮、厨房里的残羹、垃圾等扔了他一身。洛特力戈对这些都容忍下来了。有一次他在黑暗的运河中遇到了苔丝德梦娜，他追上了她的船，当划过去的时候，他将一大把花连他自己作的一首情诗一道掷进她的船里。但是，真可怕!苔丝德梦娜连看都不看他一眼，就亲手把花和情诗一起扔到水里去了，而且很生气地把头转过去，自己用面纱遮上了脸。洛特力戈大失所望。他不知道如何是好。
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红场旁举行的大规模群众集会

“为了向无情的美人进行报复，他除了一连喝上一个星期的酒以外，想不出别的办法。以后，为了报仇雪耻，他用贵重的垂帷、鲜花和花灯装饰着自己的船，船上坐满了花枝招展的轻佻的姑娘们，又唱又笑地驶过勃拉班旭的家，或者就在苔丝德梦娜每天游逛的大运河上划来划去。但是当洛特力戈神志恢复以后，他重新陷入忧郁之中，愁闷地坐着船在美人儿家门前一待就是好几个钟头，一直到仆人奉命出来赶走他为止。

“这就是在奥瑟罗出现前所发生的事情。苔丝德梦娜第一次在街上见到奥瑟罗，正碰上他带着队伍凯旋归来。奥瑟罗以胜利者的姿态回到威尼斯之后，军人成了最时髦的人物。他们曾战胜了土耳其人，现在又征服了女人的心。这时洛特力戈也希望自己能成为军人。在夜宴上，就连名妓们对军人也都特别垂青。这些宴会的一切费用都是由洛特力戈开支的。因此使他结识了许多军官，包括埃古在内。在一次宴会上，一群喝醉了的军官要把洛特力戈痛打一顿，而埃古却热情地出来保护他。为此，洛特力戈很感激埃古，想送他一份厚礼，但是埃古说他之所以这样做，完全是为了友谊和出于一片同情之心。从此他们就交上了朋友。

“这时，奥瑟罗和苔丝德梦娜的爱情正在火热地发展着。凯西奥，他们之间的拉线人，知道洛特力戈深爱苔丝德梦娜。他也是在宴会上同洛特力戈认识的。他看出洛特力戈是个头脑简单的人。由于他知道奥瑟罗和苔丝德梦娜之间的关系，就使他觉得洛特力戈的痴心妄想相当可笑，所以时常拿洛特力戈寻开心，捉弄他，做出各式各样的恶作剧——告诉他苔丝德梦娜要到某处去游逛，或者说苔丝德梦娜约定在什么地方见他；而洛特力戈竟坐等了好几个钟头，希望见她一面，结果当然是白等一场。洛特力戈受到这样的侮辱后，就跑去找埃古；埃古自居为他的保护人，发誓要为他报仇，最后并要替他安排婚事，因为埃古不相信苔丝德梦娜会爱上黑鬼。这使洛特力戈更向埃古靠拢，送给他更多的钱。

“……当洛特力戈知道[奥瑟罗和苔丝德梦娜已经结婚]的时候，这个可怜的傻瓜立刻像小孩般哭起来了，接着就痛骂埃古，决定要跟他绝交。可怜的埃古花了好大的工夫才说服他帮着把这桩丑闻传遍全城，[使]这项婚事被取消，或者得不到承认。当我们遇见这两位朋友时，埃古差不多是在强迫洛特力戈上船(这是一条很华丽的船，挂着贵重的垂帷，合乎这个寻欢作乐的阀少爷的身份)，要把他运往勃拉班旭的家……”


 Ⅳ.[过去的检查与总结][66]


“剧情是在什么地方发生的？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“威尼斯。”

“在什么年代？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“十六世纪。哪一年还没有弄清楚，因为还没有同美术设计商妥，”一个被指定的群众演员回答。

“在哪一个季节？”

“深秋。”

“为什么你们挑选了这个季节？”

“因为在寒冷的夜晚起身和出发都是很不舒服的。”

“在什么时候？”

“夜里。”

“几点钟？”

“大约十二点钟。”

“这时候你在做什么？”

“睡觉。”

“谁叫醒你的？”

“彼特鲁兴，”他指着一个群众演员说。

“为什么就是他呢？”

“伊凡·普拉托诺维奇指定彼特鲁兴担任看门人这个角色。”

“当你醒来，完全清醒了之后，你怎么想的？”

“发生了不好的事情，我应该到什么地方去，因为我是船夫。”

“以后怎么样呢？”

“我赶紧穿衣服。”

“你穿上什么？”

“穿上贴身服、短裤、短上衣，系上腰带，戴上无檐帽，穿上鞋子。拿灯，拿斗篷，拿桨。”

“这些东西都放在什么地方？”

“放在穿堂外面走廊里靠墙的支架上。”

“你自己住在哪儿？”

“住在低于水面的地下室里。”

“那儿潮湿吗？”

“是的，又潮湿又冷。”

“显然，勃拉班旭待你很不好。”

“我能要求什么呢？我只不过是船夫。”

“你的职务是什么？”

“整理船只和船上所必需的各种附属物件。这些物件是很多的，有讲究的枕头和坐垫，坐垫很多，而且种类不同——有大节日用的，小节日用的和日常用的。有用金线绣成的豪华的毡子。有雕花的主桨和撑杆。有通常航行用的大灯和奏‘grandeserenata’
(16)

 时用的许多小灯。”

“以后呢？”

“家里的慌乱情形使我很吃惊。有人说失了火，有人说敌人进来了。在穿堂里，有一群仆人在打听外面发生的事故。有人在那儿失声喊叫。我们不敢去开楼下的窗户，就跑到楼上，走进会客室。那儿窗子已经打开了，大家争先恐后地探头向外看。这时候我才知道苔丝德梦娜被人拐走的事情。”

“你怎么对待这件事情呢？”

“我十分愤慨。因为我真心爱着小姐。我常带她去闲逛，带她上教堂，我感到很骄傲，因为大家都看着我们，欣赏她的美丽。由于她的缘故，我在威尼斯也出了名!我时常故意装作出于偶然把一朵花忘在船上，当她把它捡起来，放到她身边时，我感到非常幸福。被她拿过的那朵花如果丢在船里，我总是把它拾起来，吻它，并且收藏起来作为纪念。”

“难道普通的船夫都这样多情善感吗？”。

“只是对苔丝德梦娜才这样，因为她是我们的骄傲和爱情。这个缘由对我说来是很可贵的，它给了我以力量去追赶奥瑟罗，来挽回她的荣誉。”

“你以后又做了些什么？”

“奔下楼。这时大门已经开了。大门内有人在搬武器，在穿堂里和所有的走廊上，人们忙着穿戴盔甲。我也披上了甲胄，准备战斗。以后，什么都准备好了，我就坐在船上等待命令。”

“你跟谁一起准备角色的呢？”

“跟普罗斯库罗夫一起准备的，由伊凡·普拉托诺维奇检查过。”

“很好，小伙子们。我都接受了，不用修正。”

“这不过是普通的群众演员啊，”我心里想。“可我们呢？!……我们还应该做多少工作啊!”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇听完了群众演员报告他们的准备工作之后，就说：

“一切都合乎逻辑和顺序。我暂时批准你们的准备工作，让我再想想看，你们还缺少些什么，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，他叫我们和群众演员都到台上去，以便告诉我们大家他所确定的《奥瑟罗》第一场的场面调度。

原来当我们和群众演员还在做最初习作的时候，托尔佐夫就把我们在表达惊扰、追赶，在表达这场戏所需要的情绪和自然而然刻划出来的形象等方面做得最好的地方都记了下来。现在他给我们看的导演计划和场面调度，都是从习作中发现到的。他说，他所拟定的场面调度、走动路线和位置，是由我们自己和群众演员那里产生的，所以跟我们的天性十分相近。
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米·契诃夫扮演的埃里克十四，А.斯特林堡的《埃里克十四》。莫斯科艺术剧院第一次公演，1921年。

我把他的场面调度记了下来。下面就是这个场面调度:[67]


埃古和洛特力戈乘着小船上场。船头坐着船夫……这场戏开始时，要使人听到左面(按观众的方向)有两个人用压低的嗓音激烈争吵的声音和船桨打水的声音(不要盖过台词)。船夫从左面出现。

头八行诗是以一种十分激烈紧张的语气念出来的，那时候船正驶近勃拉班旭屋前的停泊台。

在埃古说完“要是我做梦会想到这种事情……”之后有一个停顿。埃古关照别人不要作声。停顿。靠岸了。船夫下船，铁索发出哗啷啷的响声。埃古制止他。要使这个停顿继续下去。他们向四面张望——没有人从窗口往外看，马上又恢复到停顿前那样，用压低的嗓音激烈而紧张地谈话。埃古注意使他们说话的声音不要高起来。埃古尽可能找地方隐蔽自己，免得会被人从窗子里看见。

埃古说出[“要是我不恨他，你从此别理我……”]这段独白，并不是为了表现他那恶毒的心情，像平常所做的那样；而是他激动了，发怒了，尽可能要鲜明地表现出自己对奥瑟罗的憎恨，以便达到他当前的简单任务：使洛特力戈喊叫，引起惊扰……

洛特力戈有点平静下来了……已经半转过身来向着埃古。埃古毅然站起来，拉住洛特力戈的手，把他拉起来，接着又把桨放在他手里，让他用桨拍打船身。埃古自己却连忙躲到门前的柱廊上……

从洛特力戈叫喊“勃拉班旭！勃拉班旭先生，喂!”惊扰这一场戏就开始了。这场戏一定要尽力来演，不能性急，这样才能够证明并且使人相信：把正在熟睡的全家人都叫起来了，这不是那么容易的事情。别怕把台词重复几遍。(为了延长这场戏的时间)台词中可以插进一些带有敲打声的停顿：洛特力戈用桨和船尾的铁链敲打船身。船夫也按照埃古的指示把铁链弄得哗啷啷直响。埃古自己在柱廊上用一种敲门的东西(木槌)打门，那时还不用门铃……


全家人从梦中惊醒的一场
 ：1)台后远处有人声，二层楼上有一扇窗打开了；2)有几个人把脸贴在窗子(它的云母片)上——这是一些仆人；他们想看看下面发生了什么事情；3)另一个窗口出现了女人的脸(这是苔丝德梦娜的保姆)，也是睡眼惺忪，披着睡衣；4)第三个窗子是勃拉班旭自己开的。在这些人出现的同时，由后台传来的全家惊醒的声音愈来愈强了……

在这场戏的发展中，所有窗口逐渐挤满了人。全是睡意很浓，衣冠不整。这是夜间惊扰的场面
 。


群众的形体任务
 ：尽量设法去了解叫嚷的原因。


洛特力戈
 、埃古和船夫的形体任务
 ：尽所有的力量大声叫嚷，恐吓，来吸引人们的注意……

第一个群众场面也就是第一个停顿是在勃拉班旭出现之前发生的。

[在这两句对话：]


勃拉班旭
 　我听不出；你是谁？


洛特力戈
 　我的名字是洛特力戈。

[-　之后，]是第二个停顿。

群众场面：一致的愤怒。

因为已经听说过洛特力戈如何追求苔丝德梦娜，大家又都知道怎样用桔子皮和垃圾赶走过这个洛特力戈，所以这种一致的愤怒是可以理解的。只因为这个游手好闲的家伙肚子里灌饱了酒，就半夜三更把全家人都闹醒，这的确是太岂有此理了。每一个人好像都在说：“这个莽撞鬼！这个浪荡汉！应该怎样对付他呢？”

勃拉班旭骂他。其他的人都了解这是一场虚惊。很多人已经离开了窗口，人渐渐少下去，有些窗子关上了。人们回去睡觉了。这就使洛特力戈和埃古更加着急……
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波波娃为Ф.克罗梅林克的《高尚的戴绿帽者》设计的道具。国家高级道具厂梅耶荷德自由作坊制作，1922年。

留在窗口的仆人咒骂洛特力戈。大家同时说了些什么，马上也都要去睡了。

洛特力戈拼命喊叫。因为他眼看着勃拉班旭已经半掩上窗子，就要走了。但是勃拉班旭在完全关上窗子以前，说了自己的台词，这台词开头是：“可是你必须明白……”可以想象洛特力戈和埃古是何等紧张，他们的表演会用什么样的节奏和速度，因为他们必须尽最大的努力把勃拉班旭留住。

埃古的台词[“嘿，先生……”，等等]。埃古应该找出一种突出的适应来结束这场误会。他小心翼翼地把帽子拉低，好不让人认出他来。那些停留在窗口的人和两三个重新回到窗子跟前的人，都努力探出身来，想看清楚这个藏在柱廊上的不知名的人……

在“您是一位——元老呢？”这一句台词之后，有一个短暂的群众的停顿。他们听了这句尖酸刻薄的话很生气，纷纷要替勃拉班旭出气，但勃拉班旭自己的话马上盖过了他们的声音。

洛特力戈[在“我愿意负一切责任”这段话里]极其紧张而明晰地讲述了当天晚上发生的事情。他这样做，并不是为了使观众更清楚地了解剧情，而是为了向勃拉班旭渲染他女儿私奔的情形，尽可能说得很可怕，很丑恶，使做父亲的去采取激烈的行动。他极力把这种结婚描述成背地抢婚的样子，尽可能添枝加叶，用讽刺的口吻，总之，用最突出的办法来完成他给自己提出的任务：把全城人都闹起来，在还来得及的时候，把苔丝德蒙娜和摩尔人拆散……

在“按国法惩办我”这句话之后，是疑虑的停顿。这个停顿在心理上是必然的。因为在这些人心里都发生了重大的变化。对勃拉班旭、保姆和全家人来说，苔丝德梦娜不过是个孩子。大家都知道，家里的人对一个小女孩变成成熟的少女的过程是不太注意的。要体验这一点，就得把苔丝德梦娜当做一个女人，当作一个妻子，并不是某一位威尼斯绅士的妻子，而是一个肮脏的黑摩尔人的妻子；要了解和估计这种人去楼空的情景多么可怕；要使父亲和保姆对失去了掌上明珠的事实深信不疑；要能够当这许许多多可怕的事实涌进心头的时候保持平衡，并能想出今后的modus vivendi
(17)

 ，这都是需要时间的。如果扮演勃拉班旭、保姆和亲信仆人的演员跳过这一瞬间，赶忙奔向戏剧性的场面，那就糟了。

上面所说的这个停顿，就是引导扮演者进入戏剧性的场面的一种过渡，一个阶梯，如果他们体验得合乎逻辑和顺序，就是说，借内心视觉看到苔丝德梦娜在黑鬼的怀抱里，看到她的空闺房，看到这件丑事引起的满城风雨；[如果勃拉班旭看到]他们家族所蒙受的这种侮辱，看到自己在公爵和诸元老面前将要成为一个身败名裂的人，看到其他足以使一个人、使一个做父亲的焦头烂额的种种景象的话。至于保姆呢，她看到的是自己可能被撵走，说不定还要吃官司。

演员们的任务就是去回想、了解和决定：要是剧本里所描写的这件事发生在他们自己身上，也就是在活生生的人身上，而不是发生在暂时还是人的一种死的图式和抽象概念的角色身上的话，他们应该怎样去找到内在平衡，继续活下去。换句话说，演员不可忘记
 ，特别在戏剧性的场面中
 ，他必须经常从自己本人出发
 ，而不
 是从角色出发去生活
 ，从角色那里所取得的只是它的规定情境罢了
 。因此，任务在于：让演员老老实实地回答我
 ，在诗人
 、导演
 、美术设计
 、演员自己的想象以及灯
 光管理等等所提供的情境中
 ，他在形体上将做出一些什么
 ，就是说
 ，如何动作
 (决
 不要体验
 ——在这种时候绝对不能想到情感
 )？当这些形体动作清楚地确定下来的时候，演员只要在形体上做出来就行了。(注意：我说——要在形体上做出来，而不要去体验，因为有了正确的形体动作，体验会自然而然地产生。如果我们采取相反的办法，一开始就想到情感，并且硬要从自己身上把它挤出来，那么马上就会由于强制而发生脱节现象，体验会变成做戏似的，动作也会沦为做作。)

……我还要再谈一下这个重要的停顿，并对一个人
(18)

 在这种时候会做出什么，提供一个小小的启发和暗示：1)他会尽力去了解，去从报告可怕消息的人打听出所有可能打听出的事情来；2)过了一会儿，快要说到最坏的消息时，连忙阻止他，并且拿出所有的护身符去抵挡就要临头的不幸；3)向别人求援：时而用目光探索他们的心灵，去了解他们如何对待这个消息，是否接受和相信它；时而恳求地看着他们，仿佛要求他们告诉他这个消息是无稽之谈，是没有根据的；4)然后把身子转到苔丝德梦娜的房间这边来，竭力给自己想象出那种人去楼空的情景；像闪电般跑过整个房间，想象着未来的生活，并在其中找寻意义和新的目的；然后飞到另外一个地方，飞到肮脏的洞穴似的房子里，在那里看到纯洁无疵的女儿受到这个肮脏黑鬼的侮辱，在这种时候他不能把奥瑟罗想象成一个人，而只能想象成一只野兽和猢狲。不能够容忍所有这些，因此唯一的出路就是不顾一切，不惜任何代价，赶快去救她!经过了这一切合乎逻辑的体验，勃拉班旭的“喂，点起火来！”等等呼喊，当会自然而然地脱口而出。

在勃拉班旭的台词“拿火来，拿火来！”之后，开始了惊扰的停顿。不要忘记这场惊扰是在屋子里发生的，声音不大听得到，所以埃古可以在这个背景中说话。

埃古[“再会，我要少陪了”]这段独白念得十分仓促。如果他在这儿被发现可就糟了，他的阴谋就要全部暴露。

一个人需要在这种情况下发出最后的指示时，他会怎么办呢？他一定会把话说得特别清楚，准确而且漂亮。重要的是，他必须把每一个字都咬清楚，不慌不忙，虽然他心里正在发抖，尽量想说得快些，但他抑制住自己的焦急情绪，尽可能稳当些，讲得明白些。为什么？因为他没有时间再重复一遍。

在这里我也要预先警告扮演埃古的演员，他应该以自己的名义去动作，同时要执行最初步的人的任务，这就是解释清楚并且商妥以后的行动。

群众场面：准备出发的停顿。等到埃古最后几句话说完，观众已经明白了剧本的开端以后，灯火的亮光开始在窗子里急速地闪过。这种急速的灯火闪掠，如果排练得好，可以造成一种十分慌乱的气氛。同时，大门上的铁门栓啪啦一声拉开了，锁格格地响着，金属的蝶铰在开门时发出轧轧的声音。守门人提着一个灯笼从门里走出来，还有几个仆人也出现了。他们从柱廊内走出来，一边走，一边穿上短裤和短外衣，飞快地扣着扣子；有些往右面跑，有些往左面跑，以后又跑回来，彼此交代一下什么不明白的事情，就又跑开了。

(但实际上这些群众演员又回到屋子里去了，他们在那儿戴钢盔，也许还穿上护身甲、外套，这样改变了装束之后，再从同一个门里出现，观众是认不出来的。这样做可以节省群众演员。)

这时候，继续有人从门里走出来，边走边穿衣服。他们拿着戟、剑和各种兵器，上了停泊在屋旁的几只小船(不是洛特力戈的那只小船)，把带来的东西放在那儿以后，又跑开去，又带着东西回来，走路的时候，一有可能就继续穿衣整装。

可以看见另外一组群众演员在楼上。他们把窗子打开了；可以看见他们一面在穿裤子和外衣，一面向楼下喊叫、问话或者下命令，在一片嘈杂声中谁也听不见谁说的什么，于是一再发问，嚷叫，生气，着急，咒骂。保姆从柱廊内跑出来，大声哭泣着，吓得不知如何是好。另外一个处在同样状况下的女人跟她在一起，显然，这是女仆。在楼上窗口，有一个女人看到楼下的情形，也哭出声来。也许她是下面某人的妻子，谁晓得她的丈夫回得来回不来——他是要去打仗的……

[说完]“啊，不幸的孩子!——你说跟摩尔人在一起吗？”[之后]勃拉班旭执剑登场。格特力戈把船靠近岸边来接勃拉班旭，勃拉班旭认真地问了他几句话之后，接着就下令出发……

说完“你们快去给我分头寻找!”之后有一个停顿。勃拉班旭吩咐他的仆人：一部分坐船驶向右面幕后的运河。另一部分走向左面的街道，到勃拉班旭屋子后面去。

他们哗啷啷地解开船上的铁索。

说完“多派几个得力的人手跟我前去”之后，勃拉班旭匆匆地走到一个已经上船的仆人面前，对他讲了些什么，那人飞快地跳上岸，顺着勃拉班旭屋子旁边的那条街飞跑而去。

说完“请你带路……赶快”之后，勃拉班旭就坐上了洛特力戈的船……

[说完]“多带一些武器!”[之后]，小船上的兵士们纷纷拿起矛、戟等武器。

当他说着“叫起几个巡夜的警吏!”的时候，跟随保姆的那个女仆顺着街道奔向右方。

在勃拉班旭说最后一句台词“我一定重谢你的辛苦”的时候，洛特力戈的船载着他缓缓离岸，满载兵士的那只小船也开始[从岸边]撑开。

19××年×月×日

“《奥瑟罗》第一场已准备到可以进行演出的程度了，这种演出是为了使你们更进一步地熟悉已经调整好的角色的人的精神和身体生活。通过许多次的重复，你们会愈来愈多地把那些从自己的人的天性中取得的自己的活生生的生活放到角色里去。

“不过使我们感到兴趣的，并不是表演本身。我们是拿《奥瑟罗》来研究创造角色的手法和技术的。所以现在，既然做完了第一场的试验，我们就要设法去了解‘惊扰和追赶’这场戏是根据什么方法和原则创造出来的。换句话说，就是要转入理论的研究，用理论来证实我们在实践中所做过的事情。
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А.Г.科宁-费德拉，Г.斯腾贝格绘于1922年。

“可以回想一下，开始的时候我把你们的剧本拿走，而你们也答应在一定时间内不去打开书本。

“但使我觉得奇怪的是，你们竟不能够记得并清楚讲出《奥瑟罗》剧本的内容。不过剧本里总还有些东西留存在你们心里了，虽然你们同剧本初次见面做得不正确。在你们的记忆中，的确散布着对《奥瑟罗》中不同地方的回忆的光点，有如沙漠中的绿洲。这些光点多少有些清楚地留在你们心里，于是我就设法把它们指出来，使它们固定下来。

“此后就给你们朗读整个剧本，以刷新印象。这次朗读并没有引起新的光点和回忆，却把这部悲剧的总的线索弄清楚了。你们想起了一些事实，接着就想起了一些合乎逻辑和顺序的动作。你们把这些事实和动作记下来，后来就来叙述《奥瑟罗》的内容，叙述得相当不错，以后你们又按照这些事实和形体动作表演了剧本的第一场。不过在你们的表演中并没有真实；造成真实显然要比你们原先所做过的那一切工作都要困难。

“你们在现实生活中本来顶熟悉的最简单的动作，就像走、看、听等，你们都得特别加以注意，都得费很大工夫去做。你们在舞台上表现这些动作的确比任何职业演员都来得高明，可就是不会像普通人那样去动作。必须重新去学习我们在现实生活中已经那么熟悉的东西。这是一种多么困难的工作啊!但终竟你们把这项工作做好了，使它达到真正的真实——开头只是在这场戏的某些个别地方，以后在它的整条线上都有了这种真实。当你们没有能一下子获得大的真实的时候，就去找出小的真实，从许多小的真实集成一个较大的真实。跟真实一起出现的是它的忠实伴侣——对所做出的形体动作和角色的整个人的身体生活的真实性的信念。这样便造成了你们所扮演的剧中人物的人的天性的两个方面中的一面。由于经常重复，‘人的身体生活’便得到巩固，‘困难的成为习惯的，习惯的成为容易的’。最后你们就掌握了角色外部的形体的一面，作者和导演指示给你们的那些别人的形体动作就变成你们自己的了。因此你们才那样愉快地做着这些动作……

“难怪你们很快就感觉到需要话语了，由于没有作者的台词，你们就去采用自己的话语。你们需要台词，不仅是为了帮助形体动作去执行外部任务，也为了表达思想和在内部萌芽的体验。这种要求使我们重新回到剧本的台词上来，从那里面把思想，而且随着思想一道不知不觉中也把你们角色的情感记录下来。我在你们不知不觉中把剧本里存在着的这些情感的逻辑和顺序灌输给你们了，在这样做的时候，我是借助于暗示、多次重复和运用这场戏的线，使困难的、别人的东西成为习惯的、容易的、自己的东西，最后你们就掌握了所排练的整场戏。现在别人的、作者指定的动作和这场戏的精神生活本身已经变成你们自己的了，你们愉快地沉浸在那里面。

“但是，如果在你们身上，与角色的‘身体生活’并行，没有产生相应的内在‘精神生活’的线，能够达到这样的结果吗？

“在这里不禁要提出一个问题：难道前者能够没有后者，后者能够没有前者吗？

“不仅如此——既然两种生活都是取自同一源泉，即取自《奥瑟罗》剧本，它们两者在本性上是不可能彼此格格不入的。相反，它们的相同和相适应成为必然的。

“我煞费苦心地要指出的正是这个规律，因为它是我们刚刚认识的那一心理技术的基础。

“这个规律对于我们有很大的实际意义，因为在角色生活不能自然而然地形成的那些场合，必须通过心理技术的途径来创造它。幸好在这些途径上有一些我们可以做到并且已经在我们事业中采用的手法。我们可以在需要时通过比较容易的身体生活反射式地(？)激起角色的精神生活。这对我们的创作心理技术是一个很有价值的贡献。

“我们运用这个手法，是跟另外一些演员的做法完全相反的，他们固执地想一开始就去体验角色，好使其余的一切在以后都能自然而然地出现。但这种情形极为罕见。当演员还不能自然而然地感觉到角色的时候，体验是件难事。所以这种演员就没有别的办法，只好直接去影响情感了。这样很容易成为强制情感，其结果你们是知道的。不过这还不是我的手法的全部优越性。还有一些更重要的、关涉到角色的思想、台词和言语的东西。
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Е.Б.巴赫坦戈夫

“你们记得，在我们从事创造角色工作的开头，我头一件事就是从你们手里把台词收回来，要你们大家长时间地用自己的话语，并且按照剧本中所安排的逻辑顺序，说出角色的思想。你们越来越乐意去抓住我的暗示，因为你们越来越习惯于莎士比亚自己在剧本里所安排的那种思想运行的逻辑和顺序了。最后你们对于这种思想的顺序已经完全习惯，习惯到可以按照自己的意识加以保持，而不需要我的暗示来加以制止了。

“在表达台词和角色方面，也发生了同样的过程。开头你们就像在日常生活中一样，说出来的都是你们自己脑子里想到的、能脱口而出的话，也就是那些最能帮助你们完成自己所拟定的任务的话。由于你们在角色中的言语是在正常条件下流露出来的，因而也就是积极的，富于动作的。我让你们在这种情况下停留了很长一段时间——一直到整个角色和它的总谱形成了，一直到你们的任务、动作和思想的正确的线可以运行自如时为止。

“只是在这项准备工作做好之后，我们才郑重其事地把剧本和你们角色的台词还给你们。这时候你们差不多都用不着去死背台词了，因为在这以前很久的一段时间内，当你们需要词，并且想寻找和挑选一些词以便于在口头上执行某种任务时，我就把莎士比亚的话语提示给你们了。你们如饥似渴地抓住这些话语，因为作者的话语毕竟要比你们自己的话语能更好地表达思想或完成所进行的动作。你们记住了莎士比亚的话语，是因为你们爱上了这些话语，这些话语也就成为你们所必需的了。

“结果怎样呢？别人的话语成为你们自己的了。这些话语自然而然地、不带丝毫强制地被移植到你们心里去了，正因为如此，它们才没有失去最重要的素质——言语的动作性。现在你们不是机械地背诵着角色，而是为了执行剧本的基本任务而用它的话语去动作了。作者给予我们台词恰恰就是为了这个。

“现在请你们好好地想一想再告诉我：你们认为，要是你们从背诵台词开始来从事创造角色的工作，就像世界上所有剧场在大多数场合所做的那样，你们能达到借助我的手法所达到的这种结果吗？

“我可以预先告诉你们——不能；那样做，你们是无论如何都不能达到我们所需要和所期望的结果的。你们只能把念出台词字句时所用的声音硬塞到舌头的机械记忆里去，硬留在发音器官的肌肉上。这样，言语所包含的思想就会溶解和消失在这些声音里面，台词就会脱离任务与动作而独立存在了。

“现在我们再来把我们的方法跟一般剧场中采用的方法比较一下。在他们那儿，读剧本、分派角色时就预先通知演员，要他们在第三次或第十次排演时就应该把台词完全背熟。开始对台词，然后大家都上台表演、一边读着抄本。导演做出场面调度，演员把它们记住。到指定的排演日期，抄本收回去了，这时候，大家还没有把台词记熟，就都跟着提词人说话。等到一切安排就绪以后，为了免得‘搞坏’角色和把角色‘演腻’，就匆忙起来，赶快指定第一次总排的时间，贴出海报。接着就是演出……‘成功’和读到报上的评论。这以后，对剧本的兴趣就完全淡下去，而按照手艺匠的方式来重复它了。”

【注释】

[1]说明即将开始的创造角色工作内容的引言，系由自成独立片断的两个部分组成。其中第一部分按照第586号手稿排印，第二部分即从“每一个导演”起，是根据斯坦尼斯拉夫斯基的附注——“列入第一章开头部分”，按照第587号手稿排印的。

[2]在斯坦尼斯拉夫斯基有关“体系”的著作中，可以碰到关于戏剧学校里“演员技巧”课学习期限的一些矛盾的说法。

例如，在当前这个场合，是从第二学年开始研究创造角色，而在另一些场合，则是从第三学年开始，头两个学年用于演员自我修养(见全集第2卷第374—375页，中译本第458页)。

这些矛盾证明了，斯坦尼斯拉夫斯基并没有彻底解决学校课程划分的问题。但着重指出下面一点是很重要的：他在自己的教学实践中，从第二或第三学年开始指导学生进行演出工作时，并没有停止增进和发展演员内部与外部技术方面的课程，也就是说，自我修养和创造角色同时并进，互为补充。如果说，同“体系”诸元素的最初见面只限于第一学年，如同歌剧话剧研究所里曾经实行的那样，这也并不意味着，自我修养打从创造角色一开始就停止了。斯坦尼斯拉夫斯基认为，演员在整个学习期间的日常锻炼是对演员的正确培养必不可少的条件。

[3]在歌剧话剧研究所里，从第二学年(1936年)开始是以类如悲剧《汉姆莱脱》和《罗密欧与朱丽叶》的材料来培养学生的。

斯坦尼斯拉夫斯基在指导青年处理莎士比亚的剧本时，曾警告说，这样做不是为了演出，而是为了研究创造角色的技术。

莎士比亚的剧作以其深度以及动作和情感的卓越发展逻辑使斯坦尼斯拉夫斯基深受吸引。

[4]以后的文字是按照《同剧本和角色初次见面》手稿(第586号)排印的。斯坦尼斯拉夫斯基在提纲(第585号)内对这一章所作的补充，我们括上方括弧引入文中。

[5]在两个提纲(第585号和584号)里，斯坦尼斯拉夫斯基都指出了开始处理剧本的另一途径。

最后的一句，如果把删去的原文恢复的话，在第585号手稿里最初是这样表述的：“既然你们知道剧本，那就来演它吧。”对这一点，学生们表示反对，说他们不能演剧本，因为知道得还不够清楚。“‘不能演全部，演一点一点总可以，’托尔佐夫不同意。‘比方说，第一场开始是洛特力戈和埃古出场。难道你们不会走出来吗？以后他们引起一场惊扰。难道你们不会叫喊吗？’

“‘可这不叫做表演剧本。’

“‘你们这样想是不对的。这也就是按剧本动作，固然，暂时还只是沿着它的最外层。但这十分困难，几乎是最困难的，如果是按照人的方式执行自己最简单的形体任务的话。’”

这个开端与这里所刊载的第二章《人的身体生活的创造》的开头部分几乎是逐字地相符。这是具有原则意义的，因为斯坦尼斯拉夫斯基随后的创作探索肯定了这种从“人的身体生活”方面接近角色的方法的恰当性。斯坦尼斯拉夫斯基过了若干年以后在自己的《创造角色》(《钦差大臣》)手稿中对这种新的接近角色的方法作了更详细的探讨，该手稿也已发表在本卷内。

[6]格·葛尔温努斯(1805—1871)——著名德国历史学家，关于莎士比亚的大部头研究著作(《莎士比亚》，1—4卷，圣彼得堡，1877年)的作者。

[7]斯坦尼斯拉夫斯基在这里举出了曾经风行一时的剧本，许多卓越的巡回演员都把这些剧本作为自己的保留剧目：

《凯恩，或称天才与放荡》——大仲马的五幕正剧。

《路得维希十一世》——卡兹米尔·德兰维里的五幕悲剧(罗西的保留剧目)。

《英哥马罗》(《森林之子》)——腓特烈·哈利姆的五幕正剧(萨尔维尼的保留剧目)。

《唐·西撒·德·巴善》——杜曼努阿和邓涅里的五幕闹剧。

[8]斯坦尼斯拉夫斯基从童年时代起对中学教师、对烦琐的教学方法和读死书就抱有反感，他在《我的艺术生活》一书里曾淋漓尽致地谈到这一点。在所有的场合，只要是关涉到艺术史、文学史和戏剧史方面的研究，斯坦尼斯拉夫斯基总是坚持着要求教员们采用直观教学法来传授演员所必需的知识。

[9]斯坦尼斯拉夫斯基提到他的这样一种想法：伟大的戏剧作品可以而且应该使人们在不同的历史时期每一次都重新来阅读它。并且，他断言，“对剧本的解释以及它的舞台体现的性质总是而且必然是带有某种程度的主观性，要受到导演和演员的个人与民族特点的渲染”(《论文、演说、谈话、书信集》，第486—487页)。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，对伟大的古典作品的过时的“传统的？判断和狭隘的注释性的处理方法，会妨碍演员去领会他所要创造的作为活生生的剧中人的形象的实质。法国批评家贝纳尔曾指责斯坦尼斯拉夫斯基1896年在艺术文学协会上演《奥瑟罗》时违背了公认的传统，斯坦尼斯拉夫斯基在写给他的信中坚决维护那种摆脱任何偏见和虚假传统的处理古典作品的方法(见《论文、演说、谈话、书信集》，第95—99页)。

[10]斯坦尼斯拉夫斯基从他自己的表演经验中，也从莫斯克文的工作经验中；举出类似的一刹那间就掌握住形象的例子。斯坦尼斯拉夫斯基认为他自己表演过的斯多克芒和米凯尔·克拉麦就属于这样的角色之列。

在这里谈到“被指定在新剧本中扮演主要角色”的两位演员时，斯坦尼斯拉夫斯基显然是指在霍普特曼的剧本《米凯尔·克拉麦》中扮演阿诺德的莫斯克文和扮演米凯尔·克拉麦的他自己，这个戏是1901年在莫斯科艺术剧院舞台上演出的。

[11]在第584号手稿(本书写作提纲)中，这个想法叙述得更为详细。现把这段异文刊载如下：

“一种平平常常的偶然情况往往会造成偏见，使演员对剧本发生反感。我奇怪维云佐夫竟会不发生这种事情。去读那种缺页的剧本是多么乏味啊！这样读了以后能有什么了解呢？既然他以自己对莎士比亚的补充来代替那些残缺不全的地方，不难设想，在读了《奥瑟罗》以后他脑子里形成的是怎样一种乱七八槽的东西了。如果他对自己的角色抱有反感，我也不会感到奇怪的。这也是一种偏见。维舍洛夫斯基的情形也是如此，他把火车上得来的印象和莎士比亚相混杂，并且揉到剧本里来了。谁能判别这样得出来的杂拌儿呢？他凭自己的资质本来可以把洛特力戈演得很好的。但是，如果他在同角色初次见面以后，由于偶然造成的偏见使他脑子里一片迷糊，从而发生反感，那我也不会感到奇怪的。

“还有一种偏见，是偏向相反的即对演员有利的方面的。戈伏尔柯夫确信我们这里只有他一个人能够演奥瑟罗。实际上，他在这方面没有任何条件。可是，他却按自己的方式、不正确地、偏颇地理解了角色中他所能理解的方面。从这里就产生了对角色和对自己的偏见。偶然情况是多么经常地引起对合适的和不合适的角色的反感或向往啊。许多演员往往拒绝合适的角色，而去追求不合适的角色。”

[12]斯坦尼斯拉夫斯基自己在上演契诃夫的《海鸥》时就遇到了这样一种“情况：导演为他……不喜欢的新派剧本写出了很好的场面调度”。在《我的艺术生活》一书里，斯坦尼斯拉夫斯基谈到，他并没有一下子就懂得这个剧本的优点并对它作出评价(见全集第1卷第200—201页及第465页注，中译本第237—238页及第543页注)。

[13)谈到“渊博的文学知识”的好处时，斯坦尼斯拉夫斯基指的是像聂米罗维奇-丹钦科这样的一些导演，他们能够很好地“解剖”剧本，找到它的“核心”、它的主要实质，判明它的结构和风格。关于聂米罗维奇-丹钦科，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“他善于述说剧本的内容，经过他那么一述说，剧本就变成很有趣的了”(见全集第1卷第200页，中译本第237页)。

[14]这里和以后的三角括弧内的原文，在手稿上都被斯坦尼斯拉夫斯基勾掉，我们为了保持意思上的联系又把它们恢复过来了。显然，斯坦尼斯拉夫斯基想用新的段落来代替这些勾掉的段落，但他并没有实现这一点。

[15]在第585号手稿中，题名为《自然而直觉地接近剧本和角色》的这一节还有若干补充。现把这些补充文字刊载如下：

“……许多人，包括你在内，”他对那兹瓦诺夫说，“都憧憬着‘灵感’会一下子完全掌握住整个角色或剧本。当这种奇迹出现了的时候，只有忘掉任何‘体系’、任何技术，而把自己整个交给天性。

“但在绝大多数场合，诗人的作品不是一下子而是一部分一部分地进入演员心里的……

“……然而，很遗憾，远远不是所有的演员都能一下子正确地感觉到个别的地方。常常发生令人苦恼的分歧。但就在这样的场合，不是很好地感受到的印象也会对往后的工作和创造产生巨大的、决定性的影响。这种错误之所以危险，就因为它往往是直觉地、有机地形成的。很难跟天性进行斗争，所以演员同角色的这种分歧是不适意的。需要更加细心地去对待初次见面后在剧本和角色的黑暗中出现的个别的、甚至是最小的光点。

“我们也不忽视你们同剧本和角色不成功的初次见面后抛散到你们心灵中的不同部位的‘光点’。谁知道，也许其中包含着未来心灵的元素，角色真正生活的核心，或者，也许它们就是创作迷恋的结果，而这种迷恋又是通向剧作家的作品的最好的、最直接的、自然的途径。”

[16]括在方括弧内的原文是从第584号提纲上引来的，在那里，这段文字紧接在那兹瓦诺夫的讲述之后。从斯坦尼斯拉夫斯基在这个片断的末尾所作的附注中可以弄清楚，往后本来应该是其他学生的讲述，但他并没有把这些写出来。

[17]括在方括弧内的字眼，斯坦尼斯拉夫斯基曾引用到第586号第54页手稿上同一句子的原文中。

[18]方括弧内的原文引自第585号提纲，是上文的直接继续，这从本手稿页边的段落编号可以得到证实。

在第584号手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基所阐述的想法有如下的发展。现把这段文字刊载如下：

“关于这一切，我们英明的天性知道得清清楚楚，我们最好不要在它的神奇莫测的工作中去妨碍它。老演员们都懂得这一点，所以他们都很关心如何去创造并且珍重自己的创作迷恋。我听说，费多托娃不允许任何人在她面前说她即将表演的剧本的坏话。有一位客人没有遵守这个规则，她就请他离开她的家。”往下，是按照第589号手稿(它是第586号手稿的继续)的原文排印的。

[19]在第584号手稿中，这一节的开头有另一种方案。在开始第二次诵读剧本之先，托尔佐夫为了创造“更加艺术的气氛”，就同学生们进行一场谈话，谈到在什么时候和在什么样的条件下“莎士比亚写出了自己的天才剧本之一”。

[20]在第584号手稿中，有几段文字补充并且发展了这里所阐述的想法。现把这几段文字刊载如下：

“……由此可见，每一个演员的首要任务在于使诗人作品中所有美丽的东西不至于湮没无闻，为此首先就应该让听的人在剧本里辨明方向。所以，本身就很有吸引力的情节的线应该清楚而有条不紊地报告出来。应该使各个事件合乎逻辑和顺序地引伸出来并且彼此轮番交替。思想和体验往往是以这些事件为转移的。或者与此相反，事实和事件由于体验和思想而形成。这种联系对于剧本的实质说来也是很重要的，应该尽可能清楚地把它表现出来。这同样适用于富于舞台性的情境交代和出人意表的开端手法，适用于对内在的线的有声有色的揭示，适用于作者经过很好的准备而传达出来的，或者相反，以其突然性而显得有力的个别高潮瞬间。它们也都包括在剧本的总的结构之内，所以在初读时这一切都应该很好地勾画出来。剧本的各个细节，朗读者也应该注意到。那些很好地描绘出日常生活和心理状态的各个具有表征意义的词句，以及对角色说来是典型的思想和动作，应该传达到听的人那里。所有这些都不应过于强调，尤其不应硬塞给别人，但也不要匆匆带过。

“剧中人物相互关系的内在的线是非常重要的，应该清楚地勾画出来，但不是按朗读者由于他个人的特点所认为的那样，而是按作者原来写的那样去勾画。

“在朗读的时候，许多听的人不是一下子就能领会，就能在动作地点和剧中生活条件下找到方向的，他们不是很容易地就能认识剧中人物的。应该估计到这一点，并且在这方面帮助听的人，因为如果他们不了解谁对谁说话，剧中人物在哪里和为什么在那里，他们未必就能领会和认清剧本的一切极其复杂的线索和角色之间的相互关系。

“除了最简单的剧本以外，在绝大多数场合，听的人是不会一下子就抓到剧本的所有那些数目繁多而且往往是十分错综复杂的线索的。应该帮助他们解开这个纽结。这在那些其纠葛是以外部情节为基础的剧本中比较容易做到。帮助听的人去认清一个复杂剧本的错综的心理线索就比较困难些，但也更加必要。

“当然，我并没有幻想在初读时一下子就能把剧本的核心、实质和最高任务传达给听的人，使他们了解到这些并且为之而燃烧起来，在他们心里激起贯串动作。机遇、幸运、巧合可以有助于这种瞬间的领悟，但不能据此而构成规律。

“在同剧本初次见面时，归根结底可以指望获得什么样的结果呢？难道不是指望演员对剧本或剧本的局部发生迷恋，按照自己的趣味，按照自己天性的特点去理解它，去感觉出彼此间相似之处吗？当然，可能有这样的情形：演员的直觉出了差错，使得以后不得不在纠正不正确地选定的线索方面做一番新的工作。但是不必害怕这一点。反正必须联系演员即将扮演的角色去了解他的资质和喜好的。

“这样，朗读者在最初传达剧本时应该把希望寄托在什么上面呢？寄托在意识上面？当然，意识能起很大的作用，它和听读剧本的演员的天性的整个其他部分是不可分割的。不过在初次见面时也要依靠他的感觉。有意识的处理方法始终可以由我们做主。它不会从我们这里溜脱。我担心的是，它会先期闯进来，会掩盖其他更加重要和细致的创作途径和处理方法，也就是以真正演员的情绪的和直觉的敏感性，以他的想象和下意识领悟的明锐性，以他对诗人的创作中所蕴藏的珍珠的易受刺激性为基础的创作途径和处理方法。我所期望的是，演员会按自己个人的趣味，按自己的方式，按自己的个性去揣摩、感觉、猜透剧本。我的期望是以对最初印象的自然的、直接的、但一定是独立的、直觉的、有机的、天然的感受为基础。

“你们知道，正是这种创作在我们艺术中受到最高的评价。”

[21]方括弧内是引自第585号提纲的补充文字。

[22]手稿中随后是一段未完成的文字，已被我们删去：“这个角色真够苏斯托夫受的，这就是构成剧本情节的合乎顺序的事实的一览表，我是根据巴沙的话把这个情节记载下来的。”这些字句后面是用铅笔作的附注：“从剧本中摘录出构成情节的事实”，这一点斯坦尼斯拉夫斯基并没有实现。随后，在方括弧内，发表了第584号手稿中的一段原文，它在某种程度上弥补了这个疏漏。其中列举了没有它们“就没有剧本”的种种情境。

在自己的工作实践中，作为分析剧本的第一个步骤，斯坦尼斯拉夫斯基是既利用这一手法也利用那一手法的，即既按照各个事实去讲述剧本的情节，也去列举那些构成作品的基本剧作轴心或骨架的事实和情境。

[23]这一章是按照第589号手稿排印的。对手稿的一些补充(括在方括弧内)摘自第585号提纲。

[24]这一类创造角色的手法或方法很可以说明斯坦尼斯拉夫斯基晚年导演与教学实践的特点。后来这个方法获得了“形体动作方法”的名称(这是个暂且假定的名称，斯坦尼斯拉夫斯基对此并不坚持)。

[25]处理演员的经验后来给斯坦尼斯拉夫斯基以这样的启发：在最初几次排演中，精确的布景装置不仅不是必须要有的，而且是不适当的。斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在准备工作过程中就能够动作，就能够去适应围绕着他的任何现实环境，不是在未来布景的想象空间中，而是在今天排演所在地的具体条件下来处理自己的动作。

托尔佐夫关于演员应该考虑到观众而去建立自己的场面调度的意见，只是在舞台排演中，当戏的外部形式已经确定下来的时候才有其地位，而在最初的排演作业中绝对不要去考虑这些，这时候，演员在排演场中的位置应该取决于他和对手之间的相互影响的性质。

当斯坦尼斯拉夫斯基看出演员们在排演中过于努力转向导演这一方面时，他总是坚决反对这种自我表现，为了使演员不再对于看他的人作这样的“打量”，他有时甚至坐到排演场对面的墙边去。

但是，这并不意味着斯坦尼斯拉夫斯基低估场面调度在演出中的作用。恰恰相反，在他的活动的后期，他把一系列有助于培养场面调度感的专门练习引到了训练演员的体系中来。

[26]斯坦尼斯拉夫斯基在他的工作实践中，总是建议演员在最初几次排演的时候去利用偶然到手的那些手段和物件。演员不应该一下子就把自己转移到十六世纪的威尼斯，而要首先感觉到自己是实际存在的人，“今天，此时，此地”(而不是在“某时”和“某地”)以自己的名义在剧本的生活条件下动作。他只应该逐渐地用文艺复兴时代威尼斯人的规定情境去围绕自己。

[27]斯坦尼斯拉夫斯基打算发挥和彻底申述这里未说完的想法，这从我们删去的字样即“其实……(说完)”可以判断出来。

[28]斯坦尼斯拉夫斯基在这里运用“刻板”的概念是就确立积极的习惯这一意义而言。

实际上，在演出开始前“把角色总谱中的各项任务、贯串动作、最高任务全都检查和刷新一番”的习惯，以及在自己心里激起“正确的、真正的体验”的本领，是与依据刻板(就这个词的直接意义而言)的匠艺式的表演手法根本矛盾的。

[29]此处引用的是普希金的悲剧《鲍利斯·戈都诺夫》中鲍利斯·戈都诺夫的台词。

[30]这个例子说明了斯坦尼斯拉夫斯基的这样一种想法：场面调度在预先的导演设计中不可能彻底得到解决。戏的形式是由于导演和演员们共同工作的结果而确定的，并且往往以演员的个人特点为转移，就像目前这个场合所发生的情况一样。

斯坦尼斯拉夫斯基倾向于认为，在舞台排演工作过程中由于演员们之间活生生的相互作用而自然形成的场面设计，是最鲜明而令人信服的场面设计。

[31]在另一稿本(第587号)中，这段文字有如下的异文：为了答复戈伏尔柯夫的反对意见——即认为他不能按逻辑顺序记住作者的一切思想，托尔佐夫建议他再去读读第一场的台词。“而你们呢，”托尔佐夫转向学生们说，“就去注意那些思想，我们的编年史家则把这些思想依次记载下来。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始读起这场戏的台词来，当一个思想结束，另一个思想开始的时候，学生们就要他停住。

[32]阿马提——16至17世纪住居克列蒙(意大利)的弦乐器制作巨匠的家族。他们制造的质量高超的乐器如今已成为古董店的稀有珍品。

[33]为了避免机械地死背作者的台词而要使话语成为舞台动作的工具，斯坦尼斯拉夫斯基在晚年时期愈来愈经常地采用这里所指明的手法：他把排演工作的第一阶段建立在从按照作者的思想说出自己的话语逐渐过渡到作者的台词上去。他认为，只有当演员所执行的动作的逻辑巩固下来，话语对于他成了执行动作所必不可少的时候，才应该把角色的话语交给演员。

但是经验证明，在排演中过于长久和多次地重复自己本人的台词，会有使作者台词堆满自己随便加上的变更原意的话的危险，并且很可能放过以作者的话语挤掉自己话语的时机。

斯坦尼斯拉夫斯基直到临终都在继续研究创造角色过程中向作者的台词过渡的时机问题并使之明确起来。

[34]斯坦尼斯拉夫斯基认为“龙套”一词是属于匠艺式的剧院的，他力求把这个词从戏剧语汇中清除出去，而代之以“群众演员”。

斯坦尼斯拉夫斯基用“普通的群众演员”的无可指责的工作来影响未来的演员们，这是很有表征意义的。

[35]手稿上这些字句后面留着一个空页，并有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“要写完这份清单”。

[36]这里任务和动作这两个概念并提，仿佛是在互相补充。后来斯坦尼斯拉夫斯基避免把角色分成各个细小的任务，而使注意力愈来愈集中在精确地规定和完成动作上。他不再像先前那样首先沿着意志任务(想望)的线去引导演员，而是沿着动作逻辑的线，他认为这条线是深入角色心理生活并使之得到巩固的最完善的手段。

至于适应(就是说，怎样执行动作)，斯坦尼斯拉夫斯基认为它总应该在某种程度上是即兴的，或者如他所说，是“半即兴”的。为了使适应不至于刻板化，斯坦尼斯拉夫斯基建议在排演中用一切方法去巩固所要完成的动作的逻辑，并训练自己善于去激起对动作的“欲求”。

[37]第589号手稿到此为止。随后的原文是按照第585号手稿排印的。它是上文的直接继续，这从第589号手稿的结尾与下面发表的原文前面的一句逐字相符，以及它的各个段落的编号与第589号手稿上各个段落的编号互相衔接，可以得到证实。

[38]后来这种想法得到了更加确切的表达：斯坦尼斯拉夫斯基把形体动作和心理动作看作是同一个过程——心理形体动作——的两个方面。

[39]这一章所阐述的许多工作手法，以及《认识剧本和角色的过程(分析)》这一标题本身，都是从《创造角色》(《智慧的痛苦》)手稿的早期稿本中转移到这里来的。

在该手稿中这一章是缺乏充分根据的。认识和分析的过程已经在研究剧本和角色的前此一些阶段，特别是在创造角色的“人的身体生活”的时候得到了部分实现。

在阐述创造角色的第三个阶段的本章内，只是叙述了使早先做过的工作得以深化的分析剧本和角色的一些新的补充手法。

[40]往下在方括弧内发表了第587号手稿上的原文。它是根据斯坦尼斯拉夫斯基所作的编号引到第585号手稿中的，斯坦尼斯拉夫斯基在其他手稿上也规定了与分析一章的开头有关的原文编排的顺序。

[41]往下刊载的是第585号手稿上的原文。根据斯坦尼斯拉夫斯基在两篇手稿页边所作的编号，我们把它看作是括在方括弧内的那一片断的继续。

与上文没有联系的第一句删去了，因为从手稿页边的批注判断，斯坦尼斯拉夫斯基原想对开头部分作一番修改。

[42]在第584号手稿上阐述这个问题时，斯坦尼斯拉夫斯基在页边作了如下的笔记：“要讲清楚，什么是联想和反射。依我看，朗读，也许还有谈话(由于自己和角色体验的相近或相似而产生的直接靠拢)，这就是联想。身体生活就是反射。”

[43]以下的片断是按照第585号手稿排印的。

[44]关于这一点，斯坦尼斯拉夫斯基在同一第585号手稿的另一个地方说得更为详细。现把这几段原文刊载如下：

“关于分析的所有职能，它的认识和接近角色的所有技术手法，到时候都会在实践中向你们说清楚。但是目前由于各种原因不能一下子就做到。首先，因为这会使我们过于长久地停留在一个地方，而对我说来重要的是使你们尽快掌握整个创造角色的工作，哪怕是它的大致轮廓也好。第二个原因是，一下子就过于细致地去认识一切技术手法，会毫无必要地使事情复杂化，使你们的脑子堆得满满的，把剧本演腻，注意力也偏向一个方面。第三个原因是，时间过长，同样的工作会使人感到乏味无聊，而我们这一行应该是兴高采烈地来学习的。

“这一切原因使我相信，最好不是一下子去研究每一个技术处理和手法，而是在对剧本进行的实际工作过程中去研究，即在分析一场戏时采用一种分析手法，在研究第二场戏时采用另一种手法，在分析第三场戏时又采用一种手法，余类推。”

在自己的导演实践中，斯坦尼斯拉夫斯基在不同时候运用了他所指出的各种分析手法，每一次不论采用哪一种都是基于创作必要和实际要求。在处理演员的实践中各种分析手法运用的顺序常常有所变化。

以下，是按照第587号手稿排印的。

为了便于接受带有片断而且往往是草稿性质的原文，我们加了一些说明分析剧本的不同手法的副标题。

所有这些都是以前面的片断中以及第587号手稿卷首页上的提纲中所指明的剧本分析手法一览表为依据的。

[45]这一页没有写完。我们删去的“这就是清单……”等字句表明，在完成手稿时斯坦尼斯拉夫斯基曾打算作出从剧本中进行摘录的榜样。

在第585号手稿上有一些暗示，表明从剧本中进行摘录的问题应该得到发展。例如，手稿上有一段托尔佐夫对学生们举行新的谈话的开头部分的文字，是这样开始的：

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇肯定了这份清单，但是吩咐把记下来的东西按……各个项目进行分类。——这会帮助你们更好地了解，剧本是怎样分成各个层次的……”等等。

我们也把第588号手稿上有关这一问题的片断刊载如下：

19XX年X月X日

“‘从以上关于同角色初次见面所谈的可以清楚地看到，作者并没有把他所想的、所感觉的、用内心听觉所听到的和用内心视觉所看到的许多东西说完。不过，有些东西他或是在剧中人的台词中，或是在作者的说明中加以评述了。正是他的这些台词和说明，我们应该知道、感觉到、了解到并且设法包括到自己的角色表演和剧本上演的构思里来。

“‘为此我们应该再把剧本从头到尾读一遍，并且作出与自己的和别人的角色以及作者对演出本身所抱的愿望有关的摘录来。

“‘我将要朗读，而你们则去记下在你们看来为新向我们提出来的任务即认识作者的愿望所需要的东西。’

“于是又开始朗读第一场的台词了……

“谈话[涉及]到怎样做笔记。

“例如[埃古这样说到奥瑟罗]；‘我恨摩尔人。’只去写出这些字眼呢，还是另一件事——去认识并想出为什么埃古恨奥瑟罗——使我们感到兴趣的呢？

“‘后者更为重要。因此就这样写去吧……’”

除此以外，在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中还保存有一份手稿，其中就埃古一角从剧本里作出了摘录和笔记(第592号)。一部分笔记是由斯坦尼斯拉夫斯基亲自做的，一部分在他的口授下由伊·康·阿列克赛耶夫作出。笔记涉及悲剧的头两幕，并且包含有引自原文的各该页和各该行的摘录(莎士比亚：《奥瑟罗》，魏恩伯格翻译，莫斯科一彼得堡，1923年)。

关于第一场戏有如下的笔记：

“[埃古]——洛特力戈的同志、朋友。剑客，憎恨军事科学。在惊扰场面中——好导演。对勃拉班旭所说的词——充满讽刺和轻蔑。对洛特力戈的整个态度棗口是心非。在这场戏的结尾——巧妙地溜走。”

关于第一幕第二场这样写道：

“整场戏——狗一般的忠诚。忠诚的假面具。这场戏的开头——针对洛特力戈所作的暗示——口是心非。留住奥瑟罗，为了使他与勃拉班旭相遇(好导演)。把苔丝德梦娜带到[元老院来]——保姆。”

关于第三场：

“和洛特力戈一起的整场戏——老朋友。鼓舞已经低落的情绪。独白的开头部分——对人们的轻蔑。[在独白中]——嫉妒者。独白的结尾和这场戏的结尾——‘弄些钱来……’——敲诈。”

关于第二幕：

“愤世嫉俗者——逗笑者(和妻子互相笑骂)。讲些笑话，为了维持兵士们的士气。好导演。对凯西奥的憎恨和蔑视。对奥瑟罗的憎恨。下棋似的布局，垂涎欲滴地等待着老鼠的母猫。

“为洛特力戈和凯西奥的争吵作好准备——好导演。洛特力戈的朋友。对洛特力戈的轻蔑，几乎是厌恶。甚至于对奥瑟罗的轻蔑，但到后来又转化为自我欣赏(阴谋家)。耍无赖，凯西奥的好同事。酒鬼，逗笑者。好导演。阴谋家。装作对凯西奥友好。对洛特力戈的手段——好导演。口是心非。自鸣得意。”

根据所有这些摘录，斯坦尼斯拉夫斯基编成了一份埃古品格的一览表，分为四组。

第一组列举了足以表明埃古性格的一些外表特点(周围人们心目中的他)：

“友谊的伪装。狗一般的忠诚。保姆。讲义气。粗鲁的大兵。放荡的酒鬼。貌似善良。愤世嫉俗——逗笑者。”

第二组列举了埃古的能耐：

“好导演。阴谋家。下棋能手。随机应变者。”

另外两组列举了他的毛病和恶劣根性：

“口是心非。蔑视人们。敲诈勒索。愤世嫉俗。自视甚高。嫉妒。器量小。醋劲大。充满仇恨。”

就埃古一角所作的笔记使我们了解到，斯坦尼斯拉夫斯基在谈到从剧本中按各个角色进行摘录时，他所注意的是些什么。

在有关《奥瑟罗》导演计划的材料中间发现的一篇手稿(第6209／2号)里，埃古的性格特征以更为扩大的形式提供出来了。其中还勾画出了埃古这个角色的线，包括剧本头两幕的事件，同时斯坦尼斯拉夫斯基并不局限于作者所提供的那些，他还把各个舞台场面之间的那一段角色生活再现出来了。现把这个有关埃古一角的笔记刊载如下：

“晚六时。奥瑟罗举行婚礼。埃古知道了以后决定把全城都惊动起来。他通知洛特力戈。前去找勃拉班旭。引起骚动。又奔去找奥瑟罗。

“晚九时。奥瑟罗捧着鲜花回来。埃古找到了奥瑟罗，留住他直到勃拉班旭来临。骚动；前去元老院。

“夜十二时。元老院会议。报信者。奥瑟罗来到。勃拉班旭来到。新的枝节。奥瑟罗的演说。带来苔丝德梦娜。抚慰。任命奥瑟罗为统帅。会议结束。伴送奥瑟罗和苔丝德梦娜。安排洛特力戈。敲诈。复仇的最初的总的计划(导演)。等待着公文和经费。

“夜。奥瑟罗出发。苔丝德梦娜准备启程。保姆。苔丝德梦娜和埃古离去。

“二——三天。海程。暴风雨。保姆。在舰上他是主要人物。他们差点儿遭到覆灭。他保持住朝气，嘲笑夫人。大胆的人。

“夜。大家在摇晃中睡去，埃古除外。到达目的地。大失所望：奥瑟罗不在。等待。埃古保持好的情绪——逗笑者。同凯西奥的会见——又是心里一阵子不舒服。埃古——导演，他预先体验到自己所排练的凯西奥一角。

“晨五时。奥瑟罗到达。会见，检阅。时不可失，当时岛上正是群情鼎沸。导演，准备好洛特力戈。独自一个人。编制和揣摩行动计划。

“这整整一天。到处布置阴谋，散布流言。亲自并且经由别人去煽动岛上居民。

“晚九时半。就要动手了。要把凯西奥灌醉。准备酒席。邀请岛上军官。把大家都灌醉。导演。胡作妄为。准备好蒙坦诺：凯西奥已经成了醉鬼。假装爱凯西奥。

“夜十二时。打发洛特力戈去挑起一场同凯西奥的争吵。丑闻，打斗；鸣钟。岛民发生骚动。奥瑟罗来到。使群众平息下来。审讯。凯西奥被解职。奥瑟罗离去。

“夜三时。埃古安慰凯西奥，替他包扎伤口。剩下一个人。欣赏自己的手腕并且玩味着阴谋的更进一步的发展。使洛特力戈保持希望……”

以下，系按照第585号手稿排印，这是以斯坦尼斯拉夫斯基在手稿页边所作的规定叙述顺序的编号作为根据的。

[46]关于在“幻想过程”中提问题的手法，斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》里有所描述(见全集第2卷第87—89页，中译本第104—107页)。

[47]1902年，斯坦尼斯拉夫斯基出席了贝鲁特民族剧院的华格纳歌剧的演出。《漂泊的荷兰人》是华格纳在1841年写成的三幕歌剧。

手稿上紧接着有被我们删掉的一句：“这种效果的结构并不复杂”以及斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“其余取自场面调度”，也就是取自《奥瑟罗》导演计划。

在《奥瑟罗》导演计划中有对这个舞台效果的描写。现把这段原文刊载如下：

“当时我在台上看见有十二个人在船身内跟着它走，朝各个方向推着它。水遮住滚动的轮子，这个效果是这样做出来的：在台面铺上一个巨大的(柔软的)口袋，用亚麻布或其他薄的布料做的都可以，在某种液料里浸过，使它不透空气，或者几乎不透空气。从舞台两边把两根橡皮管接到口袋的两端，通过这两根管子，从台板下藏着的两架巨大的扇风机把口袋充满空气。(在那次演出中需要波浪，于是假定右边的扇风机使空气奔向左方，布口袋上就会有翻滚的波浪，左方的扇风机再把滚过来的气浪吸进去。)

“我们不需要波浪，所以用几架扇风机使口袋经常充满空气就够了。如果代表水的口袋漏了一点气，那也没有关系。那几架扇风机会不断地充实它。这样做并不是为了什么现实主义的效果，而完全是为了遮住带轮子的小船下部。

“还有一个小小的细节，它在当时造成了很恰当的气氛。有一只船夫用的桨是锡做的、空心的。里面灌满了水。摇桨时里面的水便会动荡，发出威尼斯的典型的溅水声。”

在这样引导到舞台效果的技术领城里去之后，斯坦尼斯拉夫斯基显然打算回过来继续向学生们提问题，这从他在手稿紧接着的空白页页边所作的“诸如此类的问题”这一附注可以判断出来。

[48]手稿上随后五段是对后面将要更详细地谈到的东西(剧本的现在、过去和未来，为事实提供根据)作一番扼要的叙述。这些片断是从斯坦尼斯拉夫斯基根据《智慧的痛苦》的材料写成的有关演员创造角色的著作的初稿中转移到这里来的，它们跟第587号和第588号手稿订在一起，其中作者只作了一些轻微的改动。为了避免文字上的重复，我们并没有把斯坦尼斯拉夫斯基的这些早期的札记包括到所发表的基本原文中来。

以下是按照第588号手稿排印的，该手稿是第587号手稿的续篇(卷首页上斯坦尼斯拉夫斯基写着：《分析(续)》)。

[49]艾利奥诺拉·杜丝在小仲马的话剧《茶花女》中扮演玛格丽特·高古埃一角。

[50]随后是我们删去的一句：“我们从头开始”以及附注：“《奥瑟罗》第一幕中我的场面调度。”显然，斯坦尼斯拉夫斯基在这里打算回头去叙述他的导演计划中所描写的这一悲剧登场人物的过去，但是，对剧本上演过程的叙述的进一步发展促使他放弃了这个最初的意图，于是他把“场面调度”也就是《奥瑟罗》第一场的导演计划用在手稿的结尾部分了。

括在方括弧内的原文是按照第589号手稿排印的。依照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，这几段文字应该摆在关于剧本的座谈的前面，这从他在手稿页边所作的批注以及提纲(第584号)中的指示可以得到证实，在那个提纲里提供了同一原文的异文。现把这一异文引载如下：

“‘应该去谩骂、争论、抗议。这也是引起迷恋、达到汇流和深入到剧本深处的卓越途径；思想是达不到剧本深处的，只有情感才能够达到。使自己产生迷恋——这是需要才能的。’

“‘可您禁止我们谈论、听取和交换意见呀，’戈伏尔柯夫[提醒说]。

“‘恰恰相反，我建议你们更多更经常地这样去做，不过有一个条件：不要随便听信别人的意见，在争论中不要失去主见。现在，当我们感觉到了使你们与剧本接近的某些瞬间之后，你们就已经有什么东西可抓，有什么东西可以坚持的了。此外，估计到你们自己的意见还不稳固，你们还不善于坚持它，因此我和伊凡·普拉托诺维奇设法了解你们每个人的个性，尽可能来维护它。暂时我们替你们做那些你们自己还难于处理的事情。随着你们学会许多东西之后，你们不用我们也就可以对付得过去了，不过暂时我们不想让在我们看来接近于你们天性的那一切受到委屈。如果我们没有照顾好，你们在某些地方离开了自己真正的[意见]或者被别人的意见弄得不知所措，我们就要帮助你们回到正确的道路上来。”

这段原文后面有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“对座谈的描写，参见大手稿”，也就是提纲(第585号)，那里面有随后发表的关于剧本的座谈。

[51]显然，斯坦尼斯拉夫斯基打算写一篇托尔佐夫同学生们关于剧本的专门谈话，以便为有关剧本的争论作出总结。这一点可以从提纲(第584号)中的一段札记得到证明，现在我们把它引载如下：

“谈话到了最后是列举留在心里的东西：a)人的热情的悲剧——爱情——《罗密欧与朱丽叶》。人的热情的悲剧——嫉妒——这就是《奥瑟罗》。渴求权力——《麦克佩斯》。莎士比亚——人的热情的诗人。б)《奥瑟罗》——出自天才之手的小说改编。в)《奥瑟罗》——军人生活的世态面。г)阶级的和民族的斗争。社会意义(威尼斯。摩尔人。土耳其人)。ц)心理剧。e)演员和角色的剧本。д)高乘文学作品。з)情节剧。и)盲目崇拜女人、妻子。к)理想的破灭。л)轻信的悲剧。м)奥瑟罗——不是好嫉妒的”(见本卷第590页注[3])。

以下，根据作者的指示，是按照提纲(第585号)排印的。

[52]在手稿的这个地方有斯坦尼斯拉夫斯基的批注：“要写出圈子如何合拢来”。然而这个意图并没有得到实现。

[53]以下，根据作者的指示，是按照第587号手稿排印的。

[54]斯坦尼斯拉夫斯基在这里推荐了两种复述剧本内容的方法。或者是从旁即从剧本的读者和其中发展着的事件的客观观察者的立场来讲述内容，或者是用第一人称，为此，演员可以把自己摆在剧中人物之一的位置，用角色的情境来围绕自己，并且从自己人物的观点来估计剧中进行的事件。

[55]这新的一节，根据作者在原文页边的指示，是按照第588号手稿排印的。

[56]这些字句后面，斯坦尼斯拉夫斯基在方括弧内写道：“按这个榜样去估计第一场的其他事实”，他把这一页留出，没有再写上什么东西。

有一篇提纲式的札记(第600号)保存下来了，其中斯坦尼斯拉夫斯基指出了进一步按各个事实和事件分析剧本的途径。

我们现在把这个提纲里涉及第一、二、三幕其他各场的部分摘登如下：

“第二场。元老院派来的使者。这是第一场的直接继续。它们应该作为一个整体同时加以分析。它们是由于‘私奔’这条线而联系起来的。但对剧本说来更重要的是，第二场开始了一条新的线：战争以及共和国对奥瑟罗的需要……。在第三场里这两条线交融为一了。元老们和公爵面临着如下的抉择：拯救祖国(奥瑟罗)或是使显贵受辱(勃拉班旭)。他们选择了前者：承认同异族人结成的婚姻。

“但是在这几场戏里还有除了勃拉班旭和奥瑟罗以外的……线。在第一场里，埃古和洛特力戈对奥瑟罗和凯西奥的仇恨与阴谋已有所暴露。在第三场里这条阴谋的线(宫廷的、军中的)遭到失败，因为奥瑟罗获得了承认。

“埃古开始酝酿反对奥瑟罗和凯西奥的新计划，即通过苔丝德梦娜复仇的计划。按照这个计划，埃古既打击了凯西奥(守卫室的一场)，又打击了奥瑟罗和苔丝德梦娜(所有随后各幕)。最后是结局——最后一场。以下就是通过估计事实而认识到的剧本的结构。

“第一个事实一场面——埃古劝说洛特力戈——之所以需要，是为了给惊扰那场戏作准备并且介绍埃古与洛特力戈、埃古与凯西奥、埃古与奥瑟罗、埃古与爱米莉霞、洛特力戈与苔丝德梦娜、凯西奥与苔丝德梦娜的相互关系。

“需要惊扰是为了追赶
 。需要追赶
 是为了搭救苔丝德梦娜。

“第二场
 。赶上了
 ，救到了
 ——看来胜利已经在望……奥瑟罗就要受到惩罚，婚事就要被解除了。可是不行
 ！战争闯进来了
 ，产生了对奥瑟罗的需要
 。必须在祖
 国安宁与傲气之间作出抉择
 。奥瑟罗胜利了。于是就出现了新的事实——埃古的新
 计划
 ：通过苔丝德梦娜和爱米莉霞使奥瑟罗与凯西奥发生争吵。

“赛普勒斯的生活是从罗密欧与朱丽叶(奥瑟罗与苔丝德梦娜)的接吻和爱情开始的。

“[埃古]放出了第一个[鱼雷]——要凯西奥去请求饶恕。

“接着，在下一场戏里，埃古给奥瑟罗灌进了第一剂毒药
 ，它起了作用。从这里就出现了变心
 的最初征兆和最初假设
 ……”

值得注意的是，斯坦尼斯拉夫斯基把“事实”这一概念和“场面”这一概念联系起来。在自己活动的末期，他倾向在剧本上演的最初阶段即对舞台事件与场面(其中包含着剧中人物为达到各自目的而进行的斗争)的确定赋予决定性的意义。

[57]这里删去了原稿中重复的地方。

[58]斯坦尼斯拉夫斯基建议，从演员接受角色的时候起，就要以第一人称来谈到它。这第一人称会使演员置身于角色情境的深处，促使他以自己的名义“真心诚意地”动作。可见，演员同角色的融合应该从头几次排演就开始。

[59]这里发表的手稿(第588号)往下所叙述的是对《智慧的痛苦》中的事实的分析和估计，这是斯坦尼斯拉夫斯基从《创造角色》的初稿里转移到这里来的。显然，斯坦尼斯拉夫斯基曾经考虑到用另外的文字，即从《奥瑟罗》里吸取一些例子，来代替这个部分。在他的文献档案中保存有一篇专门的手稿，它回答了这个问题并且对《奥瑟罗》中的事实进行了分析和估计(第593号)。手稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的题字：《创造角色》，但是并没有确切指明它在发表有关《奥瑟罗》的一系列材料时应占的位置。这篇补充手稿的原文，我们刊登在方括弧内；而涉及《智慧的痛苦》的文字则从略。

第593号手稿的开头部分重复了斯坦尼斯拉夫斯基在前文中已经阐述过的见解，这里也从略。

括在尖括弧内的文字，作者原已删掉，但我们为了上下文的联系又把它恢复过来了。

[60]斯坦尼斯拉夫斯基在这里指的是1904年2月日本海军在旅顺口对俄国舰队的突然进攻，日俄战争从此开始。

[61]第593号手稿的结尾部分被我们删去了，因为其中重复了在下文所阐述的想法，以下的文字是按照第588号手稿排印的。第593号手稿的结尾部分与以下发表的第588号手稿的续篇在意思上的符合提供了补充的证据，证明括在方括弧内的第593号手稿中的原文，斯坦尼斯拉夫斯基写出来是为了把它列到基本手稿中的这个地方的。

[62]为了说明这个论点，我们从显然可以作为本节的异文或预定补充的手稿(第590号)中摘引几段文字。

“根据剧本，在第二场里，刚刚行完婚礼，奥瑟罗连夜就被召去元老院，从那里走上战场，奔赴赛普勒斯，可怕的结局就在这个地方等待着他。

“假定导演放出最初的遥远的雷鸣和闪电，从而赋予这场戏以不祥的色彩。

“这样的导演效果是简单的事实、外部的‘情境’。但是可以按另一种方式来对待它，即把它当作神秘的预感，当作恶运的预兆。在这种场合，外部事实会把内在情感展示出来，而这恰好是我们所需要的，因为演员心灵内部的每一个进展对于我们都特别重要。它将给我们带来内心材料，我们可以用它来充实已经创造出来的身体生活，正如使电池充电一样。”

[63]在第585号手稿中有几段文字，可以说明斯坦尼斯拉夫斯基是怎样来理解“由我们自己补充到自己角色里去”所用的从演员个人情绪回忆中汲取来的情境的。根据页边编号的相符可以推断。斯坦尼斯拉夫斯基原想利用这几段文字作为所发表的基本手稿的补充和说明，但这样一来，显然就要对这些文字加以缩减和修改。现把这几段文字摘登如下：

“‘……假定你们是在第二十次或第三十次重复《奥瑟罗》第一场中所演人物的经过很好调整的人的身体生活——“惊扰和追赶”。在这样做的时候，如果你们能正确地生活于形体任务之中并且用动作来执行这些任务，那么你们就不仅能在外部感觉到角色的形体生活，而且由于反射作用或者由于类似的缘故也能同时体验到与形体动作相适应的角色的内心情感。这是因为身体和心灵的线是互相依赖、彼此适应和平行发展的。

“‘但是，这种充满着最简单的外部任务，很少由情感、意志或思想从内部赋予热力的生活，是粗浅的、乏味的、十分简单的。观众不值得为了它而上剧场。这种角色生活的线笔直地延伸，没有什么曲折，所以它是乏味的，就像护壁板一般。你把全家人都惊动起来，接着又去组织追赶——我，作为观众，将看着你并且相信你，但对于舞台上发生的事情仍然无动于衷。现在请设想一下，一个带有电流的新的环节在一刹那间突然接入这个充满着最简单的形体和基本心理动作的枯燥乏味的链条，于是一切马上活跃了起来并且得到了充实。’

“‘这是怎样一个环节，它是从哪里来的呢？’学生们很想知道。

“托尔佐夫用形象化的例子回答了我们的问题：

“‘有一次，在严寒的夜里，我很晚才回家来，但进不了门，因为把大门的钥匙忘在什么地方，或者是丢失了。

“‘开头我平心静气地喊门叫人，因为没有人应我，我就开始冒火，不像平常敲门那样，而是对门充满怨恨地擂起来了，因为它挡住我进入温暖的屋子，使我感到焦急恐慌。

“‘最后，我简直是茫然不知所措了，失望和疲惫使我大声叫起来，接着就呻吟起来，连我自己都吃了一惊。

“‘现在假定我演埃古或洛特力戈。在某一次重复着“人的身体生活”的时候，由于惊扰这场戏和我情绪记忆里所保留的实生活中的事情相似或相近，我心里熟悉的体验偶尔闪现了一刹那。这时候，我敢向你们担保，全场观众和我本人都会为之猝然一振，以前那条乏味的线和惊扰那场戏本身马上都会活跃起来的。

“‘当然，为了这样一些灵感来临的瞬间，我会受到夸赞，而我自己当然也希望在将来能掌握住这些瞬间。可是怎样才能达到这一点呢？

“‘像你们这样没有经验的演员，一定会直接去追求情感本身，去挤出情感来。但是你们知道，强制会造成什么样的结果。

“‘像我这样有经验的演员，做法就完全不同。我们不去打扰情感，而把全部注意力集中在“人的身体生活”上；我们尽量不去理会我们还拿它没有办法的情感本身，而设法去了解那种意想不到地加入角色线的偶然任务。假定我们把一个任务叫作“把门打得粉碎”，而把另一个任务叫作“救命”。你们了解，这字眼对我说来不只隐藏着形体动作或人的[身体]生活，而且还隐藏着另一种能从内部激起不预期的外部动作的东西，即“我的精神生活”。因此，现在重复这些我对之已经有了真实感和信念的动作时，由于内部与外部之间以及外部与内部之间存在的联系，同样的反射作用(或联想？)也就可以在舞台上重复出现。现在，当新的任务和动作接连不断地加入角色形体的线时，它们的内心根据就得到了保证，因为同它们相近似的情感在角色内在的线里找到了自己的位置。’”

[64]以下，根据第585号手稿页边的编号判断，应该接着阐述按照各个层次或方面分析剧本的方法，斯坦尼斯拉夫斯基把这些层次或方面归列如下：

1)外在的
 方面(剧本的事实、事件、情节、结构)；2)日常生活的
 方面及其阶层的、民族的、历史的及其他的构成层；3)文学的方面；4)美学的
 方面；5)心理的
 方面；6)生理的
 方面；7)演员个人感觉
 的方面。和这有关的文字被我们删去了，因为它几乎逐字逐句地重复了根据《智慧的痛苦》的材料写成的创造角色的相应部分的原文。

第587号手稿中有论述按各个方面进行分析的意义的一篇的异文。现摘录发表如下：

“背熟诗人的台词，画出美丽的布景，按剧作者所写的那样，随着演员动作把作者的台词报告给观众听，而不加上任何自己的创作，这是再容易不过的了。但这种演出不是艺术，不是舞台创作，只是寻常的匠艺式的表演，在世界的各个角落千百万人为了金钱而表现出来的正是这种东西。

“为了获得真正的舞台创作，必须有演员、导演和剧院的其他创作工作者的帮助。必须由他们共同来进行集体创作。

“我们从剧作家……的剧本里获得这种创作所需要的主题和语言。

“演员要成为诗人的合作者，要创造出一部舞台作品或者一个戏，就不仅应该完全领会作品的主题，还应该领会它的现成的语言形式。不仅要知道这些，还要有机地加以领会，就是说，把别人的主题和语言形式变成和改造成自己的。这种变化的过程只是为了要挖掘到剧作家的生活观点(剧本创作者本人的创作过程即从这里开始)的那一过程的最初形式。难道别人心灵中正在抒发的或忽隐忽现的观点能够成为自己的吗？当然不能。每个人都有自己的素材，自己的生活经验，自己的情感、思想和回忆，以形成这个观点。它们是各不相同的，然而在实质上都与诗人和演员相接近和相联系。

“可见，角色分析的道路是从诗人台词中所体现的作品的外在形式开始，到他创造性地体验过的作品的内在精神实质，就是说，从剧本和角色的边缘到中心。随后，当演员认识到并亲身体验到那迫使诗人非写不可的精神实质时，就不是按以前的道路来进行分析，即不是从边缘到中心，而相反地，是从中心到边缘，从心灵到身体，从体验到体现了。这样，演员和诗人的创作道路就成为平行，并逐渐靠拢了。它们自然而然地奔向一个共同的创作目标，在这里，演员和诗人就融成了一体。

“你们是否了解到，在我们处理角色和剧本的实际工作中，我已经引导你们先是顺着分析的道路从边缘到中心，从剧本的[台词]到它的最高任务呢？

“现在我们应该引导你们顺着与诗人所走过的相类似道路，顺着演员的道路，从诗人撒在你们心灵中的种子，到与诗人的创作相类似的你们的舞台创作，即从中心到边缘，到舞台形式。”

以下，是按照第585号手稿排印的。

[65]这些字句后面，斯坦尼斯拉夫斯基作了“埃古的性格描写(摘录)”这一批注。后面，在“这种生活在他们的想象中便逐渐形成了大致这样一幅日常生活图景”一句后面，又作了类似的批注：“关于洛特力戈的摘录”。

在第584号手稿中，在同样的字句后面我们也找到了类似的但更为确切的指示，以及应该从中加以摘录的有关埃古和洛特力戈的性格描写的材料出处：“埃古的性格描写，见场面调度笫……页”和“洛特力戈的性格描写，见场面调度第……页”。

根据这一点，我们把斯坦尼斯拉夫斯基所援引的《奥瑟罗》导演计划(场面调度)(第9361号)中对埃古和洛特力戈性格的描写引到了本文中来。

引自导演计划的文字都加上了引号。

[66]我们以下发表的文字，斯坦尼斯拉夫斯基并没有在手稿页边作出编号。关于他在摘引导演计划之后安排上托尔佐夫同工作人员的谈话的意图，可以根据第585号手稿上的一个简短附记判断出来，在那里，紧接在同维云佐夫的谈话和“场面调度的摘录”后面写着：“向群众演员们提的问题。他们的日常生活(从已经写成的文字中摘录)”。对群众演员的询问是按照第590号手稿排印的。

[67]这些字眼后面，在括弧内写着：“场面调度”。依照斯坦尼斯拉夫斯基的这个指示，我们从悲剧第一场导演计划中作了一些摘录。

同时应该注意到，斯坦尼斯拉夫斯基在写这篇著作的时期，已经放弃了脱离演员集体制订预先的详细导演计划的原则，这是为了不至于强使演员们去接受角色表演的现成形式(见斯坦尼斯拉夫斯基致巴罗哈蒂的信，发表在《<海鸥>在莫斯科艺术剧院的演出。斯坦尼斯拉夫斯基的导演总谱》一书，列宁格勒一莫斯科，1938年，第4页)。

至于《奥瑟罗》导演计划，那是斯坦尼斯拉夫斯基在患病期间，远离剧院的情况下写成的，因此不可避免地包含着来自老的工作方法的导演专制的某些因素。

[68]以下，即托尔佐夫同学生们的最后谈话，是按照第588号手稿(第33—39页)排印的。



 创造角色[《钦差大臣》]对剧本与角色生活的实感

(1936—1937年)

这里刊登的手稿原是《创造角色》一书的开头一章的草稿，是斯坦尼斯拉夫斯基有关这个题目的著作的最后一个稿本。手稿属于斯氏“体系”方面的最后几部著作之列，其中所运用的上演剧本和创造角色的方法，反映了他的活动末期的导演和教学实践。

这篇手稿是由两个笔记本组成的，分别标明写作日期为1936年和1937年，均附有《对剧本与角色生活的实感》副标题。手稿都是些原始材料，斯坦尼斯拉夫斯基还没有把它们糅合成一个统一有序的整体。原编者依据手稿各个片断相互之间意思上、逻辑上的联系及作者在页边所作的附注，加以编辑整理，确定了材料排列的顺序。这篇材料最初曾以节录的形式发表在《戏剧》杂志1948年第8期及1950年第11期上。全文则第一次发表于《全集》第4卷内。

斯坦尼斯拉夫斯基以《钦差大臣》为基础的《创造角色》手稿，包含着对于在研究形体动作方法时出现的许多原则问题的答复，但它并没有提供关于按照这个方法进行的创造角色的全部过程的概念。手稿只是斯坦尼斯拉夫斯基所构思的记述演员工作过程中对剧本和角色生活的实感问题的著作的开头部分。在这里几乎没有涉及例如角色和演出的贯串动作与最高任务问题，而斯坦尼斯拉夫斯基认为这些问题在舞台创作中是有决定性意义的。这里也没有对于言语动作和从自己的即兴创作的台词过渡到作者的台词、创造富于表现力的舞台作品形式等问题的答复。

根据一系列资料可以判定，在自己著作的随后各章或各节中，斯坦尼斯拉夫斯基准备详细论述有机交流过程(没有它就不会有真实的动作)和言语表现力问题。在1938年临终前不久谈到自己往后的工作计划时，他把言语动作和向作者台词的过渡问题列为首要的任务。

斯坦尼斯拉夫斯基关于言语动作的学说在《演员自我修养》第二部里得到了反映，但他没有来得及适应演员创造角色来彻底回答这个问题。与创造舞台形象这一课题有关联的一系列其他问题，从新方法的角度看来也同样是没有探讨完毕的。

19××年×月×日

“大多数剧院都是以如下的方式来同新的剧本第一次见面，来接近它的。全体演员聚集在一起听读剧本。如果剧本是由作者本人或熟悉这个新作品的人来读，那还好。这些人可能不是很好的朗读者，但他们了解作品内在的线，他们能正确地把它传达出来，能忠实地阐明它。遗憾的是，读剧本的往往是不熟悉剧本的人。在这种情况下，剧本就会以被歪曲了的面貌出现在它的未来扮演者的面前。这是很不好的，因为最初的印象会牢牢地铭刻在敏感的演员心灵中。以后要想把新戏的未来创造者一开始感受到的这种不正确的东西拔除出去，就相当困难了。

“在第一次朗读后，听者对于新剧本的概念多半还不够清楚。为了把它弄明白，就举行所谓‘座谈’，就是集合全体人员，让每一个人说出自己对于所听过的剧本的意见。但是对于某种肯定的东西，意见总是很少能取得一致的。这些意见倒往往朝着极其不同的、矛盾的或意想不到的方面发生分歧。于是就在未来扮演者的脑子里造成了混乱。连那种仿佛已经知道自己对新作品应采取什么态度的人，这时也茫然失措了。失掉己见是很不好的。这样的座谈举行过后，演员往往在自己的新角色面前徘徊不定，就像面对着一个他必须尽早猜破的谜一样。看到他们那种无可奈何的样子固然又可怜又可笑；同时也为我们心理技术的无力感到遗憾和委屈。演员们为了要深入他们所不理解的角色的心灵，就胡乱地向各方面去碰。他们唯一的希望就是机会，希望机会能帮助他们找到出路。他们唯一的依靠就在他们自己所不理解的‘直觉’、‘下意识’这些字眼上。如果走了好运，机会帮了忙，那他们就觉得这是神秘的奇迹，是‘天意’，是阿波罗的赐予了。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基与瓦赫坦戈夫剧团的演员在一起，1922年9月13日。

“如果没有碰上运气，演员就只好一连好几个钟头坐在打开的剧本前面，想尽各种办法去理解它，设法在精神上形体上都硬钻进它里面去。他们全身紧张，由于使劲脸都涨红了，拼命想把它掌握，一边嘟囔着别人的、对他格格不入的台词。不是受内心指使的面部的痉挛，造成了丑陋的怪脸，来代替自然的表情。当这一切都不能有所帮助的时候，演员们就穿上戏装，作好化妆，以便从外部形象去接近角色。

“硬要钻进别人的皮肤里去是很困难的!从哪儿找到缝隙钻进去呢？结果只能是无谓的卖劲。甚至连初读剧本后在内部活跃起来的、激动着心灵的那些为数不多的地方，也由于强制而消逝了，于是，演员面对着自己的角色，正像面对着没有灵魂的人体模型似的，不能够把自己塞进它里面去，如《青鸟》里糖把自己的灵魂塞进纸包里去，水把自己的灵魂塞进水龙头里去那样。

“这对于创作是多么有害的强制啊!

“为了挽回这种不幸的情况，导演集合了所有参加演出的人，一连好几个月同他们坐在案头详尽地研究他们的角色和剧本。他们重新谈出自己对剧本和各个角色所能想到的一切意见。意见仍然大有分歧，争论又发生了，于是请来各方面的专家，由他们做报告，讲课。同时顺便把未来布景的草图甚至于模型、未来演出的服装设计都拿出来了。随后，把每一个演员从走上舞台、开始生活于角色那个时候起所应该做的和所应该感觉到的，也都详详细细地弄清楚了。

“最后，演员们的脑子和心灵里塞满了有关角色的那些最详尽的——包括用得着的和用不着的——知识，正像吐绶鸡的胃里塞满了能把它们喂肥的榛果一样。由于没法消化硬塞到他们的脑子和心里来的东西，演员们甚至把他们在角色中曾经部分地找到自我的那些为数不多的地方也失掉了。

“就在这时候，他们告诉演员说：‘到台上去，表演你们的角色，并且把你们前几个月从案头工作中所知道的那些通统都使出来吧。’演员就这样头昏脑胀、心中无数地走上了舞台，什么也演不出。而为了把这一切多余的东西从自己身上抛掉，为了选取和掌握所需要的东西，为了在新的角色中找到自我(哪怕是一部分)，还要花上一段很长的时间。

“现在试问：对于本来应该小心保持它的新鲜性的新角色，开始就用这种强制的办法来处理，难道是正确的吗？像这样硬把别人对角色的想法、观点、态度和感觉塞进那从事创作的演员尚未打开的心灵里去，难道是妥当的吗？

“当然，这样做的时候，也会有某种重要的东西留在演员的心里，将来对创作可能有些用处；但更多留在那里的是用不着的多余的知识、思想和情感，这些东西在开头只会堵塞演员的脑子和心灵，使演员害怕，并妨碍他们的自由创造。去消化别人的、对自己格格不入的东西，要比创造本人的、自己感到亲切的东西来得困难。

“不过最不好的却是所有这些别人的解释都落到没有准备、没有耕耘过的干燥的土壤上。没有在诗人的作品里找到——哪怕是一小部分——自我，那就决不能去判断剧本，判断它的角色，判断剧本中所蕴藏的情感。

“如果演员以及他的所有内部力量和外部体现器官都已经准备好去接受别人的思想和情感，如果演员感到——哪怕是稍微感到——自己脚下坚实的基础，他就会知道，从他所请教的和自动向他建议的人们对他的角色所提供的材料里，需要选取什么，抛弃什么。

“可见，我不是反对座谈和案头工作本身，而是反对这些工作进行得不是时候[1]
 。

“一切都应该有它自己的时候。”

沉默了一会，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“我处理新角色的办法是完全不同的，这就是，对新剧本不进行什么朗读，不进行什么座谈，就马上邀请演员来进行新剧本的第一次排练[2]
 。”

“这是怎么回事？”学生们都不明白。

“这还不算。还可以来演没有写出来的剧本。”

“……？!”

我们甚至都想不出，对他这种说法该讲些什么才好。

“你们不信吗？我们就来做一次试验。我构思了一个剧本，我要把它的情节一个场面一个场面地告诉你们，让你们来演。我要注意你们即兴说出和做出了些什么，而把最成功的地方记下来。这样，由于共同的努力，我们就能把这个还没有写出的作品记下来，并且马上来演它[3]
 。作者应得的稿费收入由我们大家平分。”

“……？!”

学生们更加惊奇了，简直一点也不明白。

[“你们凭着自己的感受，对于我们称之为‘内部舞台自我感觉’的那种演员在舞台上的状态，已经知道得很清楚。

“它把所有的元素结合在一起，使这些元素都活跃起来，并指引它们去从事创作工作。

“看起来，既然在内心形成了这种状态，就可能详细地去研究剧本和角色了。

“但我肯定地说，这还是不够的；为了探讨和认识诗人作品的实质，为了对作品作出判断，演员还是差点什么能推动和激起他的所有内部力量去进行工作的东西。没有这些东西，对剧本和角色的分析就只能是纯理性的。

“我们的智慧容易说通。它在任何时候都可以加入工作。可是单靠智慧是不够的。情绪、想望和‘内部舞台自我感觉’的其他所有元素都必须直接地、热烈地参加。应该靠着它们的帮助在自己心里建立起对角色生活的实感。这以后，演员才不是用智慧，而是用自己的整个机体去分析剧本和角色。”

“对不起，这怎么行呢？要去感觉角色的生活，先就应该认识诗人的作品，应该研究它。可您却断定，没有感觉到这个作品之先，绝对不能去研究它。”
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“是的，”托尔佐夫肯定地说。“应该认识剧本，但绝对不应该怀着冷漠的心情来对待剧本。必须预先把自己对角色生活的实感注入到准备好的内部舞台自我感觉
 里去
 ，而且不仅要在心灵上
 ，还要在形体上
 。

“正像酵母能引起发酵一样，对角色生活的感觉也能在演员心灵里引起为创作的认识过程所必需的内在的热力和内在的沸腾。只有在这样的创作状态下，演员才可以谈到去接近剧本和角色。”

“从哪儿去取得这种心灵上和形体上的对角色生活的实感呢？”学生们惊讶地问。

“今天的课就是要来解决这个问题的。

“那兹瓦诺夫!你记得果戈里的《钦差大臣》吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然问我。

“记得，不过不大清楚，只记得一个大概。”

“那更好。到台上去，给我们表演一下赫列斯达可夫，从他在第二幕出场时演起。”][4]


“我还不知道要做些什么，怎么能演呢？”我带着惊异的心情拒绝了。

“你不知道全部，总知道一点吧。你就把这一点演出来吧。换句话说，去执行角色生活中的形体动作，哪怕是最细小的也行，这些动作你是可以真诚地、真实地、用自己的名义做出来的。”

“我什么都不会做，因为我什么都不知道！”

“怎么？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇诘问我。“剧本里写着：‘赫列斯达可夫进’。难道不知道怎样走进旅馆的房间吗？”

“知道。”

“那你就走进去吧。后来赫列斯达可夫责骂奥西布，因为他‘又躺在床上’。难道你不知道怎样骂人吗？”

“知道。”

“后来赫列斯达可夫想叫奥西布去张罗吃的东西。难道你不知道怎样请求别人去做一件棘手的事情吗？”

“这我也知道。”

“你就只演最初可以做到，可以从那里面感到真实，能让你真诚相信的那些吧。”[5]


“最初扮演新的角色的时候，什么是我们可以做到的呢？”我想弄清楚。

“不多。就是表达外部情节，表达它的一些场面[6]
 ，以及角色的一些最简单的形体动作。

“开头可以真诚地、真实地、用自己的名义做到的只有这些。如果你想表现得多些，那就会碰到力不能胜的任务，那时候就会有脱节和陷入虚假的危险，从而走上做作和强制天性的道路。开头要避免过于困难的任务，因为你还没有作好准备，去深入新的角色的心灵。所以要严格守住给你划定的形体动作的狭窄范围，在那里面去寻找动作的逻辑与顺序，没有这个，你就找不到真实和信念，当然也就找不到我们叫做‘我就是’的那种状态了。”

“您说，要表达情节和最简单的形体动作，”我提出了反对意见。“可是当戏展开时情节自然而然就会表达出来的。情节已经由作者创造好了。”

“是的，但那是作者所创造的，并不是你所创造的。就算他的情节已经有了，现在需要的是你对它的态度。就算作者的动作已经有了，但这些动作应该成为你自己的，而不能仍然是别人的。不用自己的动作决不能真诚地生活；应该创造自己的，由你的意识、想望、情感、逻辑、顺序、真实、信念所指示的动作。你就试试看，到台上去，从赫列斯达可夫出场时演起。普希钦给我们演奥西布，维云佐夫演旅馆的伙计。”

“遵命!”

“可我不知道台词啊，我没有什么可说的，”我执拗地说。

“你不知道台词，对话的大概意思你还记得吗？”

“大致记得。”

“那么就用你自己的话语把它表达出来吧。对话的思想顺序我会给你提示。你自己很快也会习惯于这些对话的顺序和逻辑的。”

“但我并不知道我应该扮演的形象！”

“可你知道一条重要的规律。它是这样说的：‘演员不论演什么角色，他总应该从自我出发，诚心诚意地去动作。’如果他在角色里没有找到自我或者失掉自我，那就会扼杀角色，使它失去活生生的情感。这种情感只有演员本人，只有他一个人才可以给予他所创造的人物。因此扮演任何一个角色时，都要用自己的名义，在作者所提供的规定情境中去表演。这样你就会首先在角色中感觉到自己。做到了这一点，就不难使整个角色在自己身上成长出来。活的、真实的人的情感对角色的成长说来是一种良好的土壤。”[7]


阿尔卡其·尼古拉耶维奇指示我们从马洛列特柯娃寓所[8]
 里隔出一间旅馆房间。普希钦躺在沙发上，我先走到幕后去，准备让自己来扮演那个饿慌了的少爷；我慢慢地走出台，递给奥西布假想的手杖、礼帽；一句话，重复了表演这个古典形象的一切刻板手法。

“我不明白，你是谁？”我们演完了以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

“我就是我自己。”

“不像。在生活中，你是另一副样子，不像刚才在舞台上那样。在生活中，你不是这样，而是按另一副样子走进房间的。”

“到底该怎样呢？”

“心里应该有着某种考虑，有着某种目的，有着某种好奇心；而不是空无所有，像你刚才在舞台上那样。(在生活中)你能遵循有机交流的各个步骤和阶段。你刚才所做的是演员的出场，而我需要的却是一个人走进房间。在生活中，做出动作是有某一些动机的。就在舞台上找出那些动机吧。如果你走进来是为了某件事，或者，相反地，不为了什么，像赫列斯达可夫那样，这样的动作就可以帮助你引起相应的内心状态。相反，一般化的剧场性的出场对这就有所妨碍，而会引起完全不同的——表面的、做作的、做戏的自我感觉。你刚才在舞台上的出现就是剧场性的，‘一般’的，在动作里没有逻辑与顺序。你略去了许多必要的步骤。譬如说，在生活中，你不论来到哪儿，你首先一定需要了解一下你所到的地方发生了什么事情，你应该怎样举止动作。刚才出场时，你既不看床，又不看奥西布，就说‘又躺在床上’了。接着你把门砰的一声关上，就像人们在剧场里关上麻布做的门似的。你没有想起也没有表达出物体的重量。你那门上的把手一下子就转动过来了。所有这些小动作都需要一定的注意与时间的。没有这些，谁也不会想起、感觉到、认识出真实来，不会相信你所做的事情的真实性。

“你认真练习无实物动作差不多整整有一年的时间了，现在却犯了这些错误，你应该觉得惭愧。”

“所以会发生这些错误，是因为我不知道我从哪儿来，”我很难为情地向他道歉。

“这怎么行!在舞台上怎么能够不知道你从哪儿来，到哪儿去呢!必须清清楚楚地知道这些。在剧场里，从‘不可知的空间’出场是绝对不行的。”

“我究竟是从哪儿来的呢？”

“这可妙了!我怎么知道呢？这是你的事情呀！此外，赫列斯达可夫自己曾经说他在什么地方待过。不过既然你不记得这个，那更好。”

“为什么‘更好’呢？”

“因为这可以使你从自己、从生活出发，而不是从作者的说明、从陈腐的程式和刻板出发去处理角色。这可以使你对形象有独立的看法。如果你只遵照书本上的指示，那你就无法执行我所需要的任务，因为你会盲目地完全去服从作者，指靠他，形式地重复他的台词，搬弄他的形象及其对你格格不入的动作，而不是去创造你自己的、与作者的形象相类似的形象。
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莫斯科模范艺术剧院的演员在马·高尔基《在底层》和阿·托尔斯泰《沙皇费奥多尔》中，Б.Д.格里戈里耶夫绘制。

“因此我最初既不给演员书本，也不给他们台词，并且请求他们不要在家里运用这些，免得破坏我的意图。

“让自己置身于剧本的规定情境中，同时真诚地来回答这个问题：你自己(不是那个你所不知道的人——赫列斯达可夫)该做些什么，才能够摆脱那种无可奈何的处境呢？”[9]


“对！”我喊道。“如果自己要来摆脱这种处境，而不是盲目地跟着作者走，那就应该切切实实地来考虑一下。”

“你说得很好！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“我第一次转到自己身上来，感觉到果戈里给他的剧中人物安排的处境和规定情境。这种处境在观众看来是可笑的，但对于扮演赫列斯达可夫和奥西布的演员说来却是无可奈何的。今天我才第一次感觉到这一点，可我却已经把《钦差大臣》这剧本读过多少次，而且看过多少次演出啊!”

“这是因为你有了正确的做法。你转到自己身上来了，并且在果戈里的规定情境中感觉到了剧中人物的处境。这是重要的!这好极了!任何时候也不要把自己硬挤到角色里去，不要勉强去研究它。你应该自己去选择你开头能够做到的、哪怕是最细小的动作，并且运用到你所表现的生活中去。今天你就要这样做。结果你就会开始在角色中
 感觉到自己
 。从这里出发，可以再进一步，做到在自己心中
 感觉到角色
 本身
 。

“你说说看，如果要从果戈里给你安排的那种处境中挣脱出来，那你在实生活中，在今天、此时、此地[10]
 ，该开始做些什么呢？要想不饿死在这偏僻的地方，你该到什么地方去呢？”

我没有做声，因为我被弄糊涂了。

“想想看，你的一天是怎样度过的？”托尔佐夫提示我。

“很晚才起床。第一件事是请求奥西布到店主人那儿弄点茶喝。以后是洗脸、刷牙、穿衣、整容、喝茶，这样搞了好久。后来……就到街上蹓跶。不是坐在闷热的房间里。我想，我的京城派头会吸引外省人的注意。”

“特别是外省女人的注意，”托尔佐夫启发我。

“那更好。我设法结识他们当中的某一个人，缠着要他请吃饭。以后就来到市场上。”

说到这里，我突然觉得自己和赫列斯达可夫很相像了。

“我耐不住，在市场上，只要哪儿有可能，就去尝一尝摊子上摆着的好吃的东西。不过这不能解饿，反而更加刺激起胃口。后来……上邮局，打听一下有没有我的汇款。”

“没有!”托尔佐夫带着丧气的口吻挑逗我。

“我已经精疲力竭了，肚子里尤其空得难受。没办法只好回家，再试一试通过奥西布在旅馆里弄一顿饭吃。”

“这就是你在第二幕开头上场时所考虑的事情，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇打断了我的话。“可见，只是为了照人的样子，而不是照演员的样子出场，你就需要知道：你是谁？你发生了什么事情？你在这儿的生活条件怎么样？怎样过日子？你是从哪儿来的？此外还有很多你还没创造出来的、能够对你的动作发生影响的其他‘规定情境’。换句话说，只是为了正确的出场，就必须认识剧本生活和自己对剧本的态度。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续同我一起研究赫列斯达可夫这个角色。

“现在你知道应该带着什么出场了，”他说。“要正确地建立有机的交流过程，使得你做出动作，不是为了娱乐观众，而是为了影响对手的心灵，然后，再过渡到形体动作上去。

“问问自己，当你在城里蹓跶之后，毫无结果地回到旅馆的房间里来，这是意味着什么？

“随后，你再给自己提出这样的问题：回来以后，处在赫列斯达可夫的地位，你在今天、此时、此地，要做些什么？看到奥西布‘又躺在床上’，你要怎样对待他？你要怎样求他到店主人那儿去搞一顿饭来吃？你要怎样等待结果？在这段时间内你要做些什么？你要怎样去迎接送来的饭菜？诸如此类。

“总之，你要想起这一幕的每一个场面，你要了解每一个场面都是由哪些动作组成的。要注意所有这些动作的逻辑和顺序。要是你在全剧中都能这样做，你自然而然就能按照各个场面和形体动作把情节表达出来。

“先要确定每一个形体动作的性质和这些动作的逻辑与顺序。”

由于在训练与练习课上做过许许多多练习，我们对这个工作是相当熟悉的。我很容易而且很快就做到了。这样，我在上一堂课上失败之后，今天却都能够给自己，主要是给伊凡·普拉托诺维奇恢复名誉了。这一次我没有放过任何一个最细小的辅助性的因素，这证明我是了解我所拟定的每一个形体动作的性质的。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇提起了一年前，在那堂值得我纪念的课上第一次做无实物动作的情形，那时候，他第一次要我在“烧钱”这个习作里来数假想的钱[11]
 。
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А.Л.维什涅夫斯基扮演的塔塔林
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В.И.卡恰洛夫扮演的巴龙

“那时候在这个工作上花费了多少时间啊，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“今天你很快就把类似的作业完成了。”

稍停一会，他继续说：

“现在既然你了解到逻辑与顺序，感觉到形体动作的真实，相信舞台上所发生的一切，你就不难在剧本所提供给你的、并且由你的想象加以虚构和补充的各种规定情境中重复同样的动作线了。

“假使你在城里游荡了很久却一无所获地回来，那你在今天、此时、此地，在这假定的旅馆房间里究竟要做些什么呢？

“你就开始吧，不过不要表演，而要老老实实地决定你要做些什么并且把它说出来。这会在你心里唤起内在的动作欲求。”

“为什么不能表演呢？这在我是比较容易做到的。”

“当然，用刻板去做作总比正确地动作来得容易些。”

“我谈的不是刻板法。”

“可你目前所能谈到的只能是这些。刻板法总是现成的，而真实的、有效的、恰当的、由内部提示的动作，却需要先加以积累，你要努力做到这一点。”[12]


普希钦躺在沙发上。维云佐夫准备出场扮演旅馆伙计。

这时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我站在台上并且高声地自言自语：

“我要想起角色的规定情境，想起它的过去和现在，”我对自己说，“至于未来，那就与角色无关了，只与我，即它的扮演者有关系。赫列斯达可夫不可能知道自己的未来，但我却应当知道。作为演员，我的工作就是要从角色第一次出场时起就为它的未来作准备。我在这蹩脚的旅馆房间里的处境愈是狼狈，那么搬到市长家里去，闹恋爱的恶作剧、求婚等也就显得愈突然，愈不平常，愈不可思议。

“我要回想一下这一整幕中的各个场面。”

我开始列举所有的场面，而且赶忙用自己的规定情境给这些场面提供根据。

做完这项工作以后，我把注意力集中起来，向幕后走去。

走到幕后的时候，我问自己：

“假使回房间的路上在身后听到了店主人的声音，那我将怎么办呢？”

我还没有来得及搞清楚这个“假使”，就好像有什么东西往我的背上推了一下。我冲上前去，自己也记不住，怎么出现在舞台上，出现在我所想象的旅馆房间里的。

“很有独创性!”阿尔卡其·尼古拉耶维奇呵呵大笑起来……“你再在随便一个新的规定情境里重复一下这个动作，”托尔佐夫命令我。

我慢慢地走到幕后去，准备了一会儿以后，打开房门，犹豫不决地待在那里，不知道是走进房间去好，还是到楼下，到餐厅里去好。但我终于走进来了，用眼睛去寻找什么东西，一会儿在房间里找，一会儿透过门缝，往幕后找。我考虑着，适应了一下当时的情况，然后又走了出去。

过了一些时候，我又进来了，做出耍脾气、不满意、娇生惯养的样子，神经质地向四周看了很久，考虑着什么，又在适应当时的情况了。

此外还做了很多不同方式的出场。最后，[我]对自己说：

“看来，现在我已经懂得，假使是处在赫列斯达可夫的地位，我要怎样并且应该怀着什么样的心情走进来。”

“那你刚才所做的，又该叫做什么呢？”[托尔佐夫问我]。

“我在赫列斯达可夫的规定情境中，分析了
 、研究了我自己，[那兹瓦诺夫]。”[13]


“现在，我希望，你们已经懂得从本人出发和从别人出发去接近和判断角色这两者之间，以自己的眼睛和以别人的——作者的、导演的或批评家的——眼睛去观察角色这两者之间的不同？

“从本人出发可以去体验角色，从别人出发则只能搬弄角色，赝造角色。从本人出发可以用智慧、情感、想望和所有内心元素去认识角色，而从别人出发，多半只能用智慧。纯理性地分析、理解和创造角色，是我们所不需要的。

“我们应该用全身心即精神和形体天性去把握所扮演的人物。我只认可这样的处理方法。我将要通过建立正确而完整的自我感觉(只有具备了这种自我感觉才可能开始创造角色)使你们准备好从事这项工作。”

19××年×月×日

<“怎么办？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天走进教室的时候，仿佛自言自语地说。“口头上的传达是枯燥无味的，对于实际工作不会有什么补益。最好是让你们自己去做并且在自己身上感觉到我应该向你们解释的东西。但是，很遗憾，你们还没有熟练地掌握无实物动作，使得你们能做出我所需要的东西。现在只好由我自己上台做给你们看，怎样从简单的任务和动作过渡到创造人的身体生活
 ，又从身体生活过渡到人的精神生活
 ，怎样通过它们在内心产生对剧本与角色生活的实感
 ，以及这种感觉怎样自然地溶汇到你们已经学会在自己身上激起的内部舞台自我感觉
 里去。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇走上舞台，到幕后去了……>[14]


开始了一个长时间的停顿，在这段时向内可以听到普希钦喃喃的说话声。他低声谈论着在哪儿生活得好些——在乡下还是在彼得堡。

突然阿尔卡其·尼古拉耶维奇跑上台来。由于赫列斯达可夫这种出乎意外的和非同寻常的出场，我甚至打了一个寒颤。托尔佐夫随手把门砰的一声关上，通过门缝往走廊那边望了很久。显然，他在自己的想象中刚从旅馆主人那儿跑开。

我且不说这种新办法使我感到多么高兴，这次出场的确做得非常真挚。阿尔卡其·尼古拉耶维奇自己也在考虑他刚才所做的动作。

“有点做作!”他自己这样承认。“还应当简单些。此外，这对于赫列斯达可夫说来难道是真实的吗？要知道，他作为当时的一个彼得堡人，会觉得自己比所有外省人都要高出一头的。

“是什么促使我这样出场的呢？是什么样的回忆呢？不明白。也许，像这种吹牛家和胆小鬼的结合正是赫列斯达可夫的内部性格特征？我所体验到的那些感觉是从哪儿来的呢？”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇想了一会，对我们说：

“我刚才做了些什么呢？我分析了偶尔感觉到和偶尔做出来的动作。我分析了自己在角色的规定情境中的形体动作，而且不是只用冷漠的理智来分析的。所有元素都帮助了我。我是用心灵和身体来分析的。我所认可的就是这种分析，也只能是这种分析。因此我要在下一课给你们解释，什么叫做对剧本生活的实感
 ，这是应该加到内部舞台自我感觉
 里去的。

“我继续进行自己的工作，把我的回忆和分析所暗示给我的东西发展下去。

“逻辑说道：如果赫列斯达可夫是个吹牛家和胆小鬼，那么他心里虽然怕同旅馆主人见面，但外表上却一定要充个硬汉，想显得镇定些。他甚至会故作镇定，去感受来自后面的敌人的视线，而他的背部却在发抖。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇回到后台去，经过一番准备以后，又走了出来，出色地表演了他所想出的东西。他是怎样做出这些的呢？难道是由于感觉到形体动作的真实，对它的真实性有了信念，因而其余的一切感觉也就马上出现了吗？如果真是这样的话，的确应该认为他的手法是神通广大的了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇站在那里想了很久，然后说道：

“你们看到，我用的不是纯理性的分析方法，而是在角色的生活条件下，在我本人的内部所有元素直接参加下，通过这些元素对形体动作自然的欲求来研究自己的。由于害怕流于刻板，我没有把动作进行到底。但要知道，主要的不在于动作本身，而在于对动作的欲求的自然萌芽。

“我根据常人的生活经验来寻找正确的形体任务和动作。为了相信这些任务和动作的真实，我必须在角色的规定情境中为它们找到内在的根据。当我找到并且感觉到这些内在的根据时，我的心灵在某种程度上使同角色的心灵相融合了。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇用完全一样的方法表演了其他所有的单位——请求奥西布去要饭吃的那个单位，奥西布走出后独白的那个单位，同旅馆伙计打交道的那个单位，吃饭的那个单位[15]
 。

所有这些单位演完以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇恢复了原来的面目，在想象中检查了自己所做过的工作，然后说道：

“现在我感觉到在角色的生活条件下和规定情境中隐隐约约地显现出来的那条对形体动作的欲求的线了!……

“我揣摩了刚才演过的这场戏的形体动作，现在应该把它们记在纸上，完全像以前表演悲剧的静止时所做过的那样。你们记得，当时我们是怎样把一切引到生理学上来的。对于赫列斯达可夫这场戏，我也要这样来做。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始回忆，我就记下他自己觉察到的一切动作和对动作的欲求[16]
 。

戈伏尔柯夫马上找到了对某一个记下来的动作吹毛求疵的机会。
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“对不起，您知道这纯粹是心理动作，而不是形体动作!”

“我们已经说好不要在字句上找碴儿。此外，可以肯定，在每一个心理动作里都有很多形体的成分，而在每一个形体动作里也都有很多心理的成分。刚才我是按照外部动作来表演的，因此我只注意到这方面。结果如何，这在不久的将来就会弄清楚。

“这样……”托尔佐夫又回到中断了的记录上来。

这工作做完以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“也可以根据剧本做出同样的形体任务的记录。如果把两个记录对照一下，就能发现有些地方是相符的(在这里，角色同扮演者已经自然而然地融合了)，而在另一些地方却有着分歧(在这里，或者是发生了错误，或者是演员本人的特点表现得比较突出，而这种特点有时接近角色，有时却与角色相距很远)。

“演员本人和导演的进一步工作，就是巩固那些融合的地方，并且使分歧的地方接近起来。关于这一点，[以后]再来详谈。目前对我来说重要的只是融合的地方，因为这些融合的地方在开头可以使演员接近他所要扮演的人物。把这些活跃起来的地方放到剧本里去，就可以觉得自己在剧本的生活中并不是陌生人，觉得角色的个别地方是自己所感到亲切的了。

“在查看记录时，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“我把自己的任务归纳起来，并且问我自己：‘为什么我做出了所有这些动作呢？’”

“把所做过的一切动作加以分析和综合后，我得出了这样的结论：我的基本任务和动作是‘吃
 ，解饿
 ’。为了这个，我到这儿来，为了这个，我向奥西布讲好话，向旅馆伙计献殷勤，以后又和他吵嘴。将来我要把这几场里所有的动作都只献给这个基本任务——‘吃’。

[“现在我就按这个记录来重复一下所有确定了的动作，”托尔佐夫说：“为了避免流于刻板(因为我暂时还不能产生真实的、有效的和恰当的动作)，我只让自己从一个正确的任务和动作转到另一个任务和动作，而不在形体上加以执行。暂时我只去唤起对动作的内在欲求，而且要通过多次的重复，把这些欲求巩固下来。

“至于真实的、有效的和恰当的动作，”他重复地说，“是会自然而然产生的。神通广大的天性会照顾到这一点。”][17]


这以后，他又多次地做了形体动作，更确切地说，他又多次地在自己的心里激起了一切必要的内在欲求。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇尽量不去作出任何活动，只用眼睛、面部表情和手指头表达出内心所感觉到的东西。他又说，当内在的动作欲求巩固下来的时候，动作就会自动到来，而无法加以抑制。

“到时候，我会觉得自己是一只孵熟了的小鸡。在壳里我会觉得太挤，有必要把壳啄破，取得活动的自由。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇又把注意力集中起来，开始按照记录的顺序，借助于规定情境，逐一唤起对形体动作的内在欲求。我一面看着记录，一面提醒他遗漏的地方。

“我觉得”，他说的时候并没有中断自己的工作，“个别零散的动作产生了大的段落，段落产生了合乎逻辑与顺序的动作的不断的线。这些动作都在力求向前进，而这种前进的意向就产生了活动，活动就产生了真正的内心生活。在这种感觉中我认识到真实，真实又产生了信念。我把同一场戏重复的愈多，这种线就愈加巩固，惯性、生活、生活的真实与对真实的信念也就愈加稳定。要记住，形体动作的这种不断的线在我们的行话里就叫做人的身体生活的线
 。

“这不是什么小事情，这是角色整个生活的一半(即使不是最主要的一半)。

“想想看：角色的人的身体生活!这是多么了不起!”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇停下来思索了好一会儿，继续说：

“角色的人的身体生活一旦创造好了，就应该考虑到更重要的一点——角色的人的精神生活。

“不过，很显然，它已经不由自主、在我不知不觉中自然而然活跃起来了。这就足以证明，我刚才所做的形体动作，正如你们自己所肯定的那样，不是枯燥的、形式的、僵死的、做戏式的，而是从内部赋予了生命的和具有内心根据的了。
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“怎么会有这样的情形呢？其实这也是很自然的，因为身体和心灵之间有着不可分割的联系。身体生活能产生精神生活，反之也是一样。每一个形体动作
 ，只要它不是机械的，而是从内部活跃起来的，那它就包含着内心的动作
 和体验。

“这就形成了角色生活的两个方面：内在的和外在的。它们相互之间连结得很紧。共同的目标使它们结合起来，并巩固了它们之间不可分割的联系。

“举个例子，在‘对付疯子’这个习作里[18]
 ，内在的想要自救的总的意向和外在的为了自卫而采取的真实的动作，就是不可分割的和同时进行的。

“但设想一下，如果这两方面是按另一种方式结合起来的：一方面总在想法自救；而另一方面却去加重危险，使狂暴的疯子毫无阻拦地进入房间。这种互相抵触的内在意向和外部动作难道可能结合起来吗？难道还需要证明这是不可能的，证明心灵和身体的联系是不可分割的吗？”

“现在我要在自己身上来检验这一点，不是机械地，而是具有充分内心根据地，按照角色的人的身体生活的线来重复《钦差大臣》里的这场戏。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始表演，并且说明自己的感觉：

“表演时，我倾听着自己，感觉到另外有一条同形体动作的不断的线相平行的线——精神生活的线，在我心里活跃着并伸展着。它是由身体生活产生的，而且是和它相符合的。不过这种感觉暂时还很模糊，不大有吸引力。要把这种感觉确定下来，对它发生兴趣，那就更难了。但这并不是什么糟糕的事情，只要我在心里能隐约感觉到角色的人的精神生活的痕迹也是好的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇认定。“在扮演赫列斯达可夫时，我对人的身体生活体验得愈多，角色的人的精神生活也将会在我心里愈加巩固和确定下来。

“我愈是常常感到这两种生活——身体生活与精神生活——的融合，我就愈相信这种融合状态的心理形体上的真实，我也就愈能强烈地感觉到角色的这两个方面。人的身体生活对于那些能长成角色的人的精神生活的种子说来是一块良好的土壤。要多多撒下这样的种子。”

“到底要怎样去撒呢？”我不明白。

“要去创造有魔力的‘假使’、规定情境、想象虚构。这些都会很快地活跃起来，和身体生活融合为一，引起形体动作并为形体动作提供根据。活生生的动作的逻辑与顺序会帮助你去巩固你在舞台上所做的事情的享实
 。它们也会帮助你去造成对舞台上所做的事情的信念
 ，而信念就激起了体验本身。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇把记录中所拟定的形体动作重复了许多次。我无须去纠正他和提示他，因为他已经记得形体动作的正确顺序了。

在第二次或者是第三次重复之后，他甚至说：

“我已经开始很清楚地感觉到逻辑与顺序，对所做的动作也有了真实感。要是你知道这是多么惬意，这是多么重要，那就好了!”[19]


托尔佐夫在进行这项[巩固]工作时，显然没有觉察到，那些真实的、有效的和恰当的动作不仅在形体上，还在心理上自然而然地、不由自主地产生了，并且通过面部表情、眼睛、身体、声调，通过手指的富于表现力的活动而表现出来。随着每一次的重复，他心里对他所做的动作的真实感和信念也就更加巩固。这样一来，他的动作和表演也就愈来愈有说服力了。

他的眼睛使我感到惊奇。同样的一双眼睛，但又不是同样的。这是一双愚蠢的、任性的、天真的眼睛，当看着近处——比自己的鼻子稍为远些的地方时，老是在眨动着。最使我惊奇的是，他自己都没有觉察到他在做些什么。他借助于面部表情巧妙而明晰地传达出他心里的东西。他没有做什么手势，只是手指不由自主地活动着，却很有表现力。他没有说话，却时时进发出一些可笑的、也是很有表现力的音调。

他愈是重复所谓形体动作的线，或者，更确切地说，重复对动作的内在欲求的线，不随意的活动就愈常出现。他竟开始走路，坐下，整理领带，欣赏靴子和自己的手，并剔起指甲来了。

觉察到了这些，他马上又缩减了或者完全去掉了那些不随意的动作，很显然，他害怕流于刻板。

当第十次重复时，他的表演给人的印象是完美的，有着很好的体验的，同时，由于动作简洁，所以又是含蓄的。生活及其真实、有效而恰当的动作形成了。看到这种结果，我非常高兴，抑制不住地鼓起掌来。同学们也随着鼓掌。

这使阿尔卡其·尼古拉耶维奇着实吃了一惊。他停下来，不再表演了，问我们：

“怎么？发生了什么事情？”

“您从来没有演过赫列斯达可夫，也没有排练过，可一走上舞台，却能表演和体验这个角色，”我解释说。

“你说得不对。我并没有体验，并没有表演，也永远不能表演赫列斯达可夫，因为我所具备的条件不适合演这个角色。不过，我在角色的、作者的和我自己的规定情境中正确地实现了对动作的内在欲求，做出了真实的、有效的和恰当的动作。而这一点点东西就能使你们感觉到舞台上的真实生活。你们只要对形体动作以及随之而来的心理动作的逻辑、顺序和真实性有着真实感和信念，就足以使自己感觉到舞台上的真实生活。

“你们可以判断一下，我这种由简单的形体动作出发来接近角色的手法有多么大的力量。这就无怪乎我这样坚持要你们去掌握无实物动作的技术，而且把它掌握得达到纯熟的程度了。到那时候你们也就能做出像我所做过的那样，这就是，接受了角色，下次排演时就在导演面前按照形体动作的线把它演出来。

“如果全体演员都像这样准备就绪，那么从第二次、第三次排演起就可以对角色进行真正的分析与研究了。不是纯理性地去咀嚼每一句台词和每一个动作，以致毁坏和扼杀了角色，而是着手分析，使得我们对剧本生活愈来愈有一种实感，使得我们不仅在心灵上而且在形体上感觉到这种生活。”

“怎么来达到这一点呢？”学生们很感兴趣地问。

“要经常地，有系统地而且一定要正确地来做无实物动作的练习。

“譬如说，我从事舞台工作已经很久了，但我每天(今天也不例外)还是用十分钟、二十分钟的时间来做这种练习，而且在极不相同的规定情境中，用自己的名义，真心诚意地去做。如果不是这样，那么今天我就得花费很多时间去了解赫列斯达可夫这场戏里每一个形体动作的性质与组成部分了!

“如果演员经常进行这种练习，他就能从动作的组成部分、动作的逻辑与顺序等方面认识到几乎是所有的人的动作。

“这种工作应该每天不间断地进行，犹如歌唱家之练声，舞蹈家之做体操。

“由于我在形体动作上做过了有系统的练习，所以我可以不经过排练就能按照这条线去表演任何角色。从我今天的表演中，你们应该得出结论：这对于演员是十分重要的。我坚持要你们特别注意这种练习，并不是没有道理的。当你们掌握了这种技术，掌握了对各方面的坚持的注意力，掌握了逻辑与顺序，掌握了真实感与信念，像我由于长期练习而掌握到的那样，你们也就能做出我所能做的一切了。到那时候，内在的创作生活就会不知不觉地、自然而然地从你们身上表现出来；下意识、直觉、生活经验以及在舞台上表现的人的资质的习惯，就会在你们的心灵和形体上活动起来，就会开始为你们而进行创作。

“那时候，你们的舞台表演就永远会愈来愈新鲜，愈来愈完善，其中只会有最小限度的刻板，却有最大限度的真挚、真实、信念、人的情绪、欲望和活生生的思想。

“如果你们在舞台上不是按照演员的方式——形式地、匠艺式地，而是按照人的方式——真实地来进行这全部工作，如果你们在思考和动作中是合乎逻辑和顺序的，如果当你们这样做的时候注意到角色生活的所有情境，我就丝毫不会去怀疑你们是不是已经懂得应该怎么做了。把你们所决定做的事情和剧本里所发生的事情比较一下，你们就可以感觉到，在很多地方或者在某些地方同角色有了密切联系。在这些个别的瞬间或者整整一场戏里，你们在角色中、在剧本的氛围中感觉到自己，于是剧中人的某些体验就成为与你们相近的了。你们懂得，在一定的规定情境中，具备剧中人的观点，处在他的社会地位，就应该像他那样去动作。

“这种同角色靠拢的情况，我们就叫做在角色中感觉自己和在自己心中感觉角
 色
 。

“你们就是要这样来探讨整个剧本，探讨它的所有规定情境，探讨你们在最初可以领会到的那些场面、单位和任务。假定你们在自己身上找到适当的动作，就要习惯于按照角色的逻辑与顺序去做这些动作，从剧本的开头一直到煞尾。那时候你们就会产生动作的某种外部生活，产生角色的人的身体生活。

“这些动作究竟属于谁的呢？属于你的还是属于角色的呢？”

“我的!”
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“身体是你的，动作也是你的，但任务、任务的内在思想、任务的逻辑和顺序、规定情境，却都是借用过来的。你自己究竟在哪儿结束，角色究竟在哪儿开始呢？”

“一点也不明白!”维云佐夫搞糊涂了。

“不要忘记，所有找到的动作都不是简单的、表面的，这些动作是由你的情感从内部提供了根据的，是由你的信念巩固了的，是由你的‘我就是’的状态赋予了生命的；在你的内部，同形体动作线成平行的你的情绪(这些情绪往往闯入下意识领域)的同样不断的线已经自然而然产生了，并且已经在伸展了。这是真实体验
 的线。

“这条线与演员——角色的动作线是完全相符的。你知道，决不可能一方面跟角色完全一样真诚地、直接地去动作；而另一方面所感觉到的却完全不同。

“这些情感究竟属于谁的呢？是属于你的还是属于角色的呢？”

维云佐夫无可奈何地直摆手。

“瞧，你的头昏了。这很好，因为这可以证明角色里的和你心灵里的许多东西已经掺合起来，都很难辨清哪里是演员，哪里是他所扮演的人物了。

“在这样的状态下，你还要更多地去接近角色，并且要在自己心中感觉角色，在角色中感觉自己。

“如果你能这样来研究整个角色，那么你对于角色的生活就能形成一种概念——不是形式的、理性的概念，而是实际的概念，既是形体方面的，又是心理方面的，因为这两者不能彼此孤立存在。即使说这种生活暂时还是表面的，既不深刻，又不完整，但其中却有活生生的血肉，甚至还有人——演员——角色的活生生的跳动着的心灵。像这样来对待所扮演的人物，就能以本人的名义，而不是以第三者的名义说到他的生活。这在进一步对剧本进行详尽的、有系统的分析中起着很大、很重要的作用。这样，所有从内部获得的材料马上就会得到适当的运用，而不至于毫无结果地在脑子里打转转，找不到一定的位置，或者落到大脑的仓库里，把它塞得满满的，就像在那些咬文嚼字的演员身上经常发生的那样。一句话，应该使自己做到不是抽象地，不是像对待第三者似的，而是具体地，像对待自己本人，对待自己的生活那样去对待新的角色。等到这种在角色中感觉自己和在自己心中感觉角色的状态自然而然地加入到已经造成的、和下意识领域毗连的正确的舞台自我感觉里去，这时候，就要大胆地着手研究剧本和寻找最高任务。

“当你们成为心理技术方面的能手时，我们的排演就可以轻而易举地来进行，而且可以进行得很有计划、很快。关于内部、外部和总的自我感觉的问题就谈到这里为止。你们在生活中的任何时刻都要去掌握这些自我感觉。

“在着手表演剧本之先，应该把对剧本的实际形体生活的感觉倾注到你们心里去。为此，我不向你们朗读，而只向你们讲述剧本的情节和动作，以及这个情节和动作在其中进行的规定情境。我指定你们一个日期，给我做出(用自己的话语和补充的规定情境)剧本的所有形体动作，换句话说，大致执行一下角色的人的身体生活的线。

“你们在家里下一番工夫，做给我看；我给你们作一些纠正，等等。这样就形成了人的身体生活的线，而与此平行，还形成了人的精神生活的线。这以后可以说，你们的舞台自我感觉已经准备好了——这就是小型的
 创作自我感觉。

“我的目的是使你们把自己重新创造成活生生的人。这活生生的人的心灵所需要的材料，应该不是从外界去汲取，而应该从你们自己身上，从你们在现实中体验过的本人的情绪回忆和别的回忆中，从你们和所扮演的人物的情绪、想望和‘元素’相类似的想望和内部‘元素’中去汲取。

“我们又要求助于天性本身及其下意识、直觉、习惯、经验、技能、机械能，一句话，一切不依靠我们的意识而由本身激起形体动作的东西。如何在内心唤起对这些本能的、形体的或别的动作的欲求呢？你们从‘悲剧的静止’的练习中已经知道，应该向自己提出这样的问题：‘在实生活中，处在与剧本相类似的规定情境下，我该做些什么呢？……’你们在这项工作中要信赖自己的内在欲求、机械的习惯、外部与内部的联系、合乎人情的要求、生活经验，总之，你们要信赖自己的天性。它比什么人都能更好地懂得情感的逻辑与顺序以及不能不去相信的有机真实。只好听它的了。

“当然，你们明白，在这个手法中关键[与其说]是在形体动作本身，不如说是在引起形体动作的内在东西上。

“这样就本能而自然地形成了合乎逻辑和顺序的形体动作的线。分析一下这些动作，你们就可以懂得，一组形体动作是由一些内在意向、想望、任务所产生的，另一组则无论如何是在你们其他内在原因的压力下进行活动的。依次选出所有这些激起外部动作的内在动机，你们就会形成合乎逻辑和顺序的情感、意向、想望、欲求等的内在的线。我们在创造某一场、某一幕、某一剧本和某一角色的内心生活时就是遵循这条线的。
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“这就是我们所用的‘土法子’，以暂时代替还没有明确化的创造情感的逻辑与顺序的科学途径。

“我们就是这样在实践中解决关于情感的逻辑与顺序这一复杂的、力不胜任的问题的……

“必须明确并且主要是感觉到，假使处在所扮演的人物的地位、条件和规定情境中，你们作为人要做些什么。在这项工作中，你们的作为人的情感、你们的个人生活经验会来指引你们。这些东西会在你们不知不觉中，按照人的敏感，暗示给你们正确的形体动作。

“要把你们处在所扮演的人物的地位时你们所要完成的形体动作记录下来。这些外部动作会给你们提示你们本人的情感。你们同时也要按照作者的台词对角色进行同样的工作，就是说，按照剧本的描写记下你们所扮演的人物所要完成的动作的一览表。然后对照两个记录，或者说，把一份记录对在另一份记录上，像把一张摹下了图案的透明纸放在另一幅图案上一样，以便在它们中间找到相符的地方。

“如果诗人的作品是很出色的，如果它是从真正的人的天性、从人的情感和体验里汲取来的，如果你们动作的记录也是由人的天性和活生生的情感所提示，那么在很多地方，特别是在主要的、根本性的、划阶段的地方，就会显出相符的情况。这是你们本人同角色靠拢的瞬间，这是你们在情感上接近角色的瞬间。在角色中找到自己(哪怕是部分地)，在自己心中部分地找到角色，这难道不是一种收获!要知道，这是融合的开始，是体验的开始。在角色的其余瞬间，即演员还没有感觉到自己的地方，一定也会出现活生生的人，因为写得很出色的角色是合乎人之常情的，就像我们本人一样，而人总是会感觉到人的。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇又向我们谈到通过角色的人的身体生活
 创造角色的人的精神生活
 的心理技术手法。像以往一样，他用形象化的例子来说明自己的想法。

“你们旅行过吗？如果旅行过，那你们对一路上旅客心里和身外所发生的变化就会了解得很清楚了。你可曾注意到：就连你所乘坐的火车本身，包括车内和车外，也都随着它所奔驰过的地区而一路变化着？

“开车以前，车厢在严寒里显得崭新而耀眼。车顶上覆盖着白雪，像铺上了一块洁净的台布。可是车厢里面却由于冬日的光线而显得阴暗，因为光线很难透过冰冻的车窗射进来。告别和送行触动着人们的心。惆怅的念头油然而生。你怀念着那些留在后面的人。

“微微的摇晃和车轮的哧嚓声催你入睡。天色渐黑。你沉入了睡乡。

“一昼夜过去了。你继续向南走去。外界的一切都变了。雪融化了。窗外是另一片景色。天正在下雨。可是车内却很闷热，因为这里边还烧着暖气。旅客的成员变了：另一种方言，另一种谈吐，另一种装束。

“只有轨道没有变，它还是那样子，这是那样没有尽头地伸展着；电线杆、路标和扬旗还是那样轮流出现着。

“过了一昼夜，又有新的变化。列车在沙地上奔驰。车顶、车厢、车窗都蒙上了一层略带白色的尘土，周围的一切都在温暖如春的阳光下闪闪发光。树木发出嫩芽，草场散发着香气，这使人们心旷神怡。

“远处地平线上，可以看见丘陵和山岭的轮廓。小溪已经变成春洪，急速地奔流着。一阵暴雨。尘土被冲洗干净了，大自然焕然一新!清新的空气，芬芳的气息。前面是夏天，温暖，大海，休憩。

“路轨还在伸展着。让它们去吧。难道跟它们有什么关系？只要沿着它们向前行驶就行了。

“使旅客感到兴趣的，不是路轨，而是它们周围或车厢里的事物。沿着铁路前进，你不断经过新的地方，不断获得新的印象。你感受着这些印象，它们引起你的喜悦或忧伤，它们使你激动，时时刻刻改变着你的情绪，也使你本人发生变化。

“舞台上的情形也是一样。在那儿代替路轨的是什么呢？它们是由什么造成的呢？在全剧中怎样沿着它们行进呢？

“乍一看来，好像运用真正的活生生的情感对这最为合适。就让这种情感来引导我们吧。可是精神材料是不稳固的。它是很难把握的。从它那里造不出坚实的‘路轨’。需要更‘物质’些的材料。在这方面最合适的要算是形体任务了。形体任务是由身体做出来的，而身体要比我们的情感牢靠得多。

“路轨铺好以后，就请坐上车，去游历新的地方，也就是去经历剧中的生活吧。你要行进，不要站在一个地方用脑子空想。你要动作。只有这样，你才能正确地判断剧中生活，深刻地了解它。一切才会找到各自的位置。

“被许多明确的、牢靠的任务所固定的形体动作线，就像被铆钉和枕木所固定的路轨那样不断地伸展着。我们需要这条线，就像旅客需要铁路一样。旅客沿着路轨走过不同的地方，演员也完全一样，他沿着形体动作通过全剧，通过它的规定情境，通过它的‘假使’和别的想象虚构。这时候，我们就像旅客那样一路上碰到了各种各样的外在条件，这些条件在我们内心造成了各种各样的情绪。

“在剧本生活中，在舞台上，演员碰到许多新的人——剧中人物，也就是剧中对手。他和他们过着共同的生活，这种生活也就引起了相应的体验。

“可是这些体验是无法固定的!所以在创作的最初阶段，应该遵循着稳固的、精确的形体动作
 线，以免在剧本错综复杂的地方迷了路。我们需要形体动作线，并不是为了它本身，而是为了把它当作一条在剧本生活中可以确定不移地沿着它前进的道路，就像沿着路轨那样。

“正像旅客所感到兴趣的不是他沿着行进的路轨本身，而是铁路所通过的地方，我们演员的创作意向感到兴趣的也同样不是形体动作本身，而是那些为角色外部生活提供根据的内部条件和情境。我们需要美丽的想象和虚构，来使所扮演的人物的生活，也就是从事创作的人——演员心中形成的情感活跃起来；我们需要在全剧进程中出现在我们面前的角色的富于吸引力的任务。
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莫斯科模范艺术剧院演员夏季巡演，1925年。

“可是，在许多不正确的道路中，如何找出这条唯一正确的道路呢？在演员面前，就像在大火车站上一样，铺着许许多多不同的道路(体验、表现、匠艺式做作、噱头、机械式表演、自我表现等)。如果你沿着正确的道路走，你就会达到目的地；如果你沿着不正确的道路走，你就会掉进过火表演和‘四不像’的泥淖中，而达不到艺术的境界。这就和你在大站上错了车一样，你原想去莫斯科的，结果却来到了察列沃考克沙意斯科。要在大站的许多条路轨中辨别出某一条路轨来是不容易的，而要在自己心里为每一个角色探索到通向真正的创作和艺术的道路，那就更难了。它们也像大站上的路轨一样，平行地伸展着，岔开又会合，交错在一起。你甚至都不会觉察到，是怎样从一条正路上转到另一条岔路上去的。

“为了避免这种情形发生，你要沿着形体任务的明确的道路行走。同时不要忘记在两条或者是许多条路轨交叉的地方，安置一个有经验的、细心的、训练有素的‘扳道员’。

“在我们这一行里，这个重要的角色应该委派给真实感
 。让它经常把演员的工作引到正确的道路上去吧……

“……在舞台上进行悲剧性体验的时刻，应该最少想到悲剧和情感，最多想到由规定情境提供了根据的最简单的形体动作
 。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇不说下去了。沉默了片刻。

在寂静中突然听到戈伏尔柯夫的嘟哝声。

“真该道喜啦，谈到艺术里的交通路线了，明白不？”他用几乎听不见的声音在那里唠叨。

“你说什么？”托尔佐夫问他。

“我说，真正的艺术家不是坐火车在地上行走，而是坐飞机，明白不，在云端飞翔，”戈伏尔柯夫满腔热情的样子，几乎是在朗诵了。

“我很喜欢你这个比喻，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇微笑着说。“我们下一堂课再来详细地谈这个问题!”

19××年×月×日

“这么说，悲剧演员需要的是在云端飞翔的飞机，而不是在地上行走的火车啦!”阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天一走进教室，就对戈伏尔柯夫说。

“是的，明白不，飞机!”我们的“悲剧演员”肯定地说。

“只是，遗憾得很，飞机在飞上天空之前，非得在机场的跑道上滑行一段时间不可，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。“所以，你也知道，为了要飞上天去，没有地面是绝对不行的。演员在不知不觉中过渡到崇高境界时需要形体动作线
 ，完全像驾驶员需要地面一样。

“也许，你能够直线上升，直接飞入云端，而不用在地面上滑行吧？据说，机械学已经达到了这个程度，但是我们的演员技术还没有发现直接进入下意识领域的方法。要是吹来一阵灵感的旋风，它也许可以把我们的‘创作飞机’直接带上天去，而不用在地面上滑行。不幸的只是这种飞行偏偏不能由我们做主，而且从这里面也得不出什么规则来。我们所能做到的只是修筑跑道，铺设路轨，也就是创造出由真实与信念巩固了的形体动作。

“你看，在我们这一领域里，没有‘地面’而想要飞上天去，是不行的[20]
 。

“飞机的飞行开始于机身离开地面的那一瞬间。我们崇高的体验则开始于现实的、甚至是极端自然的状态终止的地方。”

“您怎么说的？”我请他重复一下，好来得及记笔记。

“我想说的是，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说，“我要用极端自然这个词来说明我们的心灵和形体天性的这样一种状态，这种状态我们认为是完全自然和正常
 的
 ，是我们真切地相信着的。只有在这种状态下
 ，我们心灵的隐秘深处才会完全敞
 开
 ，才会从那里面透出真实的、有机的创作情感的某些难以觉察的暗示、影子和芬香。这种情感很胆怯，而且是很拘谨的。”

“这是说，只有当演员真诚地相信形体和心灵天性的活动是正常和正确的时候，才会产生这种情感吗？”我又问了一句。

“是的！我们心灵的隐秘深处，只有当演员的内部和外部体验都按照为它们而
 确立的规律去进行
 ，绝对没有任何强制
 ，没有任何偏差
 ，没有任何刻板
 、程式等的
 时候
 ，一句话
 ，只有当一切都已真实得达到极端自然的境界的时候
 ，它才会完全敞
 开
 。

“但是，只要我们天性的正常生活受到最轻微的损害，就足以扼杀下意识体验的一切难以捉摸的微妙之处
 了。

“正因为如此，那些有经验的、具有优良内部技术的演员，在舞台上不仅害怕情感的最轻微的做作和游离，而且害怕形体动作的外在的不真实。为了避免吓跑情感，他们就不去考虑内心体验，而把注意力转移到自己的人的身体生活上
 。通过它，有意识的和下意识的人的精神生活也就自然而然地产生了。

“从以上所说，可以清楚地看到，”托尔佐夫作出了结论，“我们需要形体动作的真实与信念，并不是为了现实主义或自然主义，而是为了自然地、反射式地在我们心里激起角色的内心体验，为了不致吓跑和强制自己的情感，为了保持情感的感染力、新鲜性和纯真性，为了在舞台上表达出所扮演的角色的活生生的人的内心本质。

“这就是为什么我劝你要从地面飞上天去，从形体动作飞升到下意识领域里去的原因，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对戈伏尔柯夫说，好把同他的这场争论告一段落。

“可是，这还不够，在高空飞行，必须会在空中辨别方向，”托尔佐夫继续说。“要知道，在下意识领域里，就像在高空中一样，既没有道路，又没有铁轨，更没有扳道员。在那里很容易迷失方向，走上不正确的道路。我们如何在这个高深莫测的领域里辨明方向呢？既然意识不能走进那里，我们又如何去指引我们的情感呢？在航空方面，人们把无线电波放送到那难以达到的高空中去，借着无线电波的帮助从地面上指挥一直往上飞的无人操纵的飞机。

“在我们艺术中，我们所做的跟这也有点相像。当情感飞入意识所达不到的领域里去的时候，我们就借着刺激物、诱饵的帮助，间接地去影响情绪。刺激物本身也隐藏着一种‘无线电波’，它能够影响直觉，引起情感的反应。到时候我们会谈到这个问题的。”

这堂课的最后部分我没有做笔记，因为被戈伏尔柯夫多余的争论搞乱了，由于伊凡·普拉托诺维奇不在，戈伏尔柯夫今天是太放肆了。[21]


19××年×月×日

今天的课是用来分析阿尔卡其·尼古拉耶维奇创造赫列斯达可夫这一角色的试验的。

托尔佐夫说：

“当你们对那些不了解人的身体生活的线的意义的人解释，说一些最简单的、实际的形体动作能促使角色的崇高的人的精神生活的产生和建立时，他们往往就要嗤笑。这种手法的自然主义性质使这些人感到不安。但既然自然主义这个字眼是从‘自然’派生出来，这里面就不见得会有什么败坏艺术的东西了。

“此外，我已经说过，关键并不在于最细小的实际动作，而在于我们创作机体的各种资质，这些资质都是由于已经创造出来的形体动作的推动而表现出来的。

“这些资质能加强创造角色的人的身体生活的线这一手法的作用，今天我要谈到的就是这些资质。

“谈的时候，我要引用上一课我创造赫列斯达可夫这一角色的试验。

“我要从我们机体的这样一些资质——作为我创造角色的人的身体生活的手法的基础的一些资质——谈起。

“这些资质你们是了解的，所以现在我只把它们提一下。

“我们使形体动作成为一种材料，来表达内心情绪、想望、逻辑、顺序、真实、信念、其他‘自我感觉元素’、‘我就是’等。这一切都是通过那些构成人的身体生活的线的形体动作而发展着的。[22]


“……你们已经看到，开始不论是我，或是那兹瓦诺夫，都没有预先用一系列的想象虚构、规定情境、‘假使’等来为自己简单的形体动作提供根据，因此我们就不能按照活生生的人的样子，而只能按照一般演员的样子出场。

“你们也已经看到，其他简单的形体动作也都要求不仅要有想象虚构，而且要把一场戏分成若干单位和任务，我们需要动作和情感的逻辑与顺序，要在那里面寻找真实，造成信念和‘我就是’等。但是，为了在自己身上获得这些，我们不是坐在案头埋首读剧本，不是手里拿着铅笔把剧本台词分成多少单位，我们是在台上动作，实际地在我们本人的生活中寻找那些能帮助我们动作的东西。

“换句话说，我们不是理性地、冷漠地从理论上分析自己的动作，而是从实践，从生活，从人的经验，从习惯，从艺术和其他方面的敏感，从直觉，从下意识等出发去处理自己的动作。我们自己寻找那些为执行形体的和别的动作所必需的东西；我们的天性本身帮助了我们，指引了我们。深入探讨这个过程，你们就可以明白，这就是在角色的生活条件下对自己本人进行内部和外部的分析
 。这个过程跟演员们习以为常的那种在创作开始阶段对角色所进行的冷漠的理性分析，毫无共同之处。
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阿·奥斯特罗夫斯基的《热心肠》。М.М.塔尔哈诺夫扮演戈拉多鲍耶夫，В.Ф.戈里布宁扮演库罗斯列波夫，И.М.莫斯科文扮演赫雷诺夫。

“我所说的这个过程，是由我们所有思想上、情绪上、精神上和形体上的力量同时来实现的；这不是理论上的探索，而是为了实现实际的目的所作的实际探索，这种实际目的在舞台上是用形体动作来达到的。由于我们对当前的形体动作专心致志，也就没有考虑到甚至没有觉察到那个自然而然和不知不觉地在我们心里完成的复杂的内部分析
 过程了。

“可见，我那创造角色的人的身体生活的手法的新秘诀和新特性就在于：最简单的形体动作在舞台上实际体现时，会促使演员按照他本人的动机来创造各种想象虚构、规定情境和‘假使’。

“如果只是一个最简单的形体动作就需要做这样复杂的想象工作，那么为了创造出整个角色的人的身体生活的线，就必须要有一长串[角色的]和整个剧本的虚构和规定情境了。

“这种虚构和规定情境，只有借助于由创作天性的全部内心力量进行的详尽分析，才能够领会到和掌握到。而我的手法自然而然会引起这种分析。

“我所要指出的就是这种自然的、不随意的自我分析的新的有效的特性。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇来不及做完对他扮演赫列斯达可夫一角的试验所进行的分析，他答应下一堂课再来继续。

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就对我们说：

“我来继续探讨我的创造角色的人的身体生活的手法。

“这样，为了回答向自己所提出的简单的问题(‘假使处在赫列斯达可夫的地位，我将做些什么？’)，我就得在心里看到、感觉到所有与所扮演的人物有关的‘假使’、规定情境和别的想象虚构。

“要做到这一步，需要几乎全部的元素(情绪、意识、想望、想象、真实感、信念及其他等)的帮助。此外，还需要演员的敏感、直觉、人的经验、生活习惯、下意识等，总之，演员的
 整个精神和形体天性
 。它会帮助我们一下子不仅了解到而且感觉到剧本，如果不是剧本的全部，至少也是它的总的情调和它的气氛。

“用什么方法把创作天性推动起来呢？……你们知道，要做到这一点，必须给它和它的创作下意识以充分的活动自由。

“在这种场合，我的手法也可以有所帮助。

“热中于
 形体动作，就会不去注意
 自己天性的内在的下意识力量的生活。这样就会给这些力量以活动的自由，诱导
 它们去从事创作。换句话说，要把全部注意力集中在‘人的身体生活’的创造上。你们要给自己的天性以充分的自由。只有这样，它才会在你们不知不觉中帮助你们，激发和活跃你们的形体动作，并且为这些动作提供根据。

“天性及其下意识的活动是十分微妙和深邃的，甚至创造者本人都觉察不出来。

“我在试演赫列斯达可夫时，为了创造‘人的身体生活’而去做形体动作，就没有意识到我心里所发生的事情。我天真地以为，是我自己在创造出形体动作，是我自己在指引着这些动作。但实际上，这些动作却只是天性的下意识力量，不由我的意识支配，在我内部所造成的那种生活和所进行的那种创作工作的外在的、反射式的反映。

“有意识地去进行这项隐秘的工作是人力所不能及的，因此天性就代替我们做出我们所不能做的事情。究竟是什么能帮助我们把天性推动起来的呢？是我的创造‘人的身体生活’的手法。它通过正常的
 、自然的途径把天性的最微妙的
 、难以理
 解的创造力量推动起来
 。这就是我想要指出的我的手法的新特性。”

学生们包括我在内都懂得托尔佐夫的解释，但都不清楚怎样才能使自己一心一意地去做形体动作，以便创造出角色的人的身体生活。我们请求他在这方面给予我们更具体的技术手法。

对于这个问题，阿尔卡其·尼古拉耶维奇是这样回答的：

“在创作中，当你站在舞台上，做着各种形体动作，按照剧本去适应自己的对象时，所考虑的应该只是如何才能更清楚、更正确、更形象地表达出你所想要表达的东西。要牢牢地抱定这个目的——使对手完全像你一样地去想，去感觉，同时用你的眼睛看到，用你的耳朵听到你所说的东西[23]
 。这项任务你能否达到，那是另一个问题。重要的是你自己要真切地想望这样做，要力求做到，并且相信完成这个任务的可能性。这样一来，你的注意力就会完全集中在所拟定的形体动作上。这时候，不受拘束的天性就能做出有意识的演员心理技术所做不到的事情。

“要牢牢地掌握住形体动作。形体动作给予创作天性这位天才的艺术家以自由，并可以避免情感受到强制。

“我的手法的新的特性就在于：它可以帮助从事创作的演员从本人心灵里取得
 他自己的
 、与角色相类似的活生生的内部材料
 。

“这种材料是唯一适合于创造所扮演的人物的活的心灵的。

“我们的天性完成这个过程是十分正常而自然的，并且多半是下意识的。

“这手法的另一个有效的特性在于：它通过‘人的身体生活’激起角色的‘人的精神生活’，使演员能够体验到和他所扮演的人物相类似的感觉。

“由于这样，创造者就通过自己的感觉认识到角色的心理状态。难怪在我们的行话里‘认识’就意味着‘感觉’。我所指出的这样的结果决不是单凭智慧的冷漠分析就能达到的，一定要借助于天性的一切内部创作力量的活动才能达到。

“这个条件也是我的手法有效的特点之一，我必须指出。

“作为我的手法的基础的下一个条件，就是当开始处理角色时，形体任务必须
 是容易完成的
 。
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“这些任务不应该受到强制和超过演员的创作能力，恰恰相反，应该是可以轻松地、自然地、按照人的天性的规律来执行的。

“正因为如此，所以我在初次处理赫列斯达可夫这一角色时，不强使自己马上就去创造新的形象(这是不可能的)。我只想老老实实地按照人的方式来解决这个问题：假使我处在跟所扮演的人物也就是赫列斯达可夫相类似的情况下，那我自己该怎么办？

“对于演员不能马上感觉到的角色，可以不从内到外，而是从外到内去接近。这条道路我们在创作初期走起来比较容易。在这条道路上，我们是跟可以看得见、可以触摸到的身体打交道，而不是跟不可捉摸的、变化无常的、任性执拗的情感和内部舞台自我感觉的其他元素打交道。我们以形体与精神生活中间存在着的不可分割的联系为基础，以它们的相互影响为基础来创造角色的‘人的身体’的线，为的是通过这条线而自然地激起角色的‘人的精神’的线。

“想想看：只是合乎逻辑和顺序地创造简单的、容易达到的人的身体生活，而结果，竟能突然在自己内心感觉到角色的人的精神生活，在自己身上找到了一种活生生的材料，这种材料原来是作者为了角色而从实际生活中，从别人的天性中撷取出来的!这真是等于戏法!

“这种结果之所以重要，是因为我们在创作中所要寻找的不是老一套的、演员的材料，而是活生生的、人的材料。只有在从事创作的演员本人心灵里才能够为角色找到这种材料。

“你们是不是注意到，当我在舞台上探索着自己在赫列斯达可夫角色中的内在动作欲求时，并没有人在内部或外部强制我，也没有人给我指示。而且，我正是在努力摆脱掉那些先前扣在我身上的扮演这个古典角色的因袭的死板公式。

“不仅如此，我甚至暂时不让自己受作者的影响，故意不去打开剧本读台词。我之所以这样做，是为了保持创作自由和独立性，为了按照自己的创作天性及其下意识、直觉、人的经验等所暗示的道路走向角色。

“没有人帮助我，但是我自己，在极端必要的场合，却很乐意去请教别人，既请教作者，也请教导演，如果他们出席排演的话。

“所有的建议和见解，只要对于解决我给自己提出的问题和执行摆在我面前的动作实际有益，我都会怀着感激的心情去接受，并且马上运用到实践中来。但如果那些建议对我的心灵格格不入的话，我就会把它们推开去，免得强制自己的天性。开头我甚至避免对剧本进行一般的讨论，不管这些讨论是多么有趣。

“演员首先需要做好正确的、最初步的、所有人都能做到的形体动作。我也就是从这些动作，或者更确切地说，从对这些动作的内在欲求开始的。

“随着角色的深化，我自己会要求愈来愈多的东西，要求关于剧本的各种知识。但是在开始接近角色时，在还没有建立某种可以立足的稳固基础时，我却害怕多余的东西，因为这种东西会把我弄糊涂，会使工作过早地复杂化。

“要知道，在开始时演员自己
 出于本人的需要、必要和动机去寻求别人的帮助和指示，而不是强
 制地去接受这些帮助和指示，——这一点是很重要的。在前一种场合，演员保持了自己的独立性，在后一种场合，却失去了自己的独立性。从别人那儿接受过来的精神创作材料，如果没有在自己心灵里体验过，就会是冷冰冰的，纯理性的，非有机的。

“与此相反，自己的材料却会马上在实践中起作用。取自自己的有机天性，取自本人的生活经验，在自己的心灵里得到反应的东西，对于作为人的演员来说不可能是格格不入的。自己的东西是亲切的，亲近的，用不着加以培养。它存在着，它自然而然地产生，并且要求通过形体动作表现出来。

“我不想重复说明，所有这些‘自己的’情感都应该是同角色的情感相类似的。我不想再一次地解释，人的情感的这种组合，正如音乐中七种音符的组合那样，是无穷无尽的。你们不必害怕活生生的人的材料会有不够的时候。

“为了更好地来估计我所推荐给你们的东西，现在就把我处理新角色的手法跟世界上所有剧场里大多数演员所做的比较一下。

“在那儿，导演是在自己的书房里研究新剧本，带着已经准备好的计划来进行第一次排演的。

“但是，他们当中有许多人什么也不研究，完全指靠自己的经验。

“我们都很清楚，这些‘有经验’的导演是怎样从单纯的经验和既成的习惯出发，很快就草率地、形式地把角色的线确定下来的。

“另外还有一些比较严肃的文学型的导演，在自己静寂的书房里细心地工作了很长一段时间之后，就把角色的理智的线固定下来了。这种线虽然是正确的，却没有吸引力，因此也就不是演员所需要的。

“最后，有些导演具有卓越的才能，他们往往向演员们示范应该怎样表演角色。他们的示范愈有天才，给在旁观看的演员的印象愈深，他们对演员的奴役也就愈厉害。演员看到了对角色的这种天才的处理之后，就想把角色演得像导演演给自己看的那样。他怎么也摆脱不开所获得的印象，于是只好笨拙地去搬弄这个模特儿，但他是永远也无法把它复制出来的。这个任务是他的自然禀赋所不能胜任的。经过这样的示范以后，演员就失掉了创作自由和对角色的见解了。让天才的导演们不要去诱惑比他们才能低的人，让这些导演宽容演员的短处，去迁就一下演员吧。

“在上述的所有场合，导演不可避免地会强制演员，因为演员被迫违反自己的意志去执行跟他们的心灵或能力格格不入的那些指示。

“固然，有才能的演员有时也能克服这些障碍，这我不去谈它，因为例外的情况不能形成规律。

“让每一个演员都只做他力所能及的事情，而不要去追求超出他的创作能力以外的东西吧。对好的示范的可怜的复制，要比平凡的形象的好的原版坏得多。

“对于导演，也可以奉劝他们不要强迫演员去接受什么，不要用演员做不到的事情去诱惑他们，而应该诱导他们，使他们自己从导演那里摸出他们在执行简单的形体动作时所必需的东西。应该善于激起演员对角色的迷恋。

“为了避免上述的一切危险，我奉劝演员们要不断地保持着那大有助益的角色的人的身体生活的线。这条稳固的线会防止演员的游离，而且必定会引导到角色的人的精神生活上去。

“这样，我一方面向你们说明了大多数剧场里的做法；另一方面也说明了我的保护演员创作自由
 的手法的特点和秘诀。

“比较一下，再加以选择吧。”

“现在就来给探讨我的手法的工作做一个总结。

“必须在创作者本人创造了角色的人的身体和精神生活的线后所形成的那种自我感觉里去寻找结果。你们当中很多人都曾经偶然地，或者借助于心理技术，在自己身上造成正确的内部舞台自我感觉
 ，而且不止做到一次。但是，正如我已经说过的，这种自我感觉还不足以使它的所有‘元素’全部活跃起来，不足以使演员不仅仅用理智，而且用全身心去研究和分析剧本和角色。必须把在剧本的规定情境中对
 角色生活的实感
 加到所造成的自我感觉里去。这会在从事创作的演员心灵里引起奇妙的变化。你们将来可以通过实践认识到它，暂时我只能用比喻、举例子来说明这种状态。

“听我说。

“我年轻的时候，对古希腊罗马时代的生活相当感到兴趣，我读过一些有关的书，同这方面的专家们谈过，搜集过许多书籍、版画、图画、照片、明信片等，我自以为不仅已经了解到，而且已经感觉到那个时代了。

“后来……我来到了庞贝，在那儿我用自己的脚踏上了古希腊罗马人走过的土地，用自己的眼睛看到了这城市狭窄的街道，我走进还留存着的房子，坐在英雄们在那上头休息过的大理石板上。我用自己的手触到他们曾经用过的那些物件，在整整一个星期当中，我在精神上和形体上都感觉到古代的生活。

“正因为如此，我那所有的零星的书本知识和别的知识都在这协同一致的生活中重新活跃起来了。

“那时候，我才了解到，在真的景物和明信片上的照片之间，在从情绪上去感觉生活和从书本上、从理性上去了解生活之间，在思想概念和形体感觉之间，在冷漠地、死板地对待所要研究的时代和生动地、热烈地对待所要研究的时代之间，是有很大差别的。
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А.О.斯捷潘诺娃、В.О.托波尔科夫、О.Н.安德罗夫斯卡娅、Ю.А.扎巴茨基和Н.П.巴塔洛夫在电台为博马舍的《费加罗的婚礼》配音。

“在我们这个部门中，最初处理角色时，情形差不多也是一样。肤浅地去认识角色，在情绪方面所得的结果将是微弱的，并不会比从书本上或用函授方式研究某一时代所得的多些。

“同诗人的作品初次见面之后，在我们心中所留下的印象仿佛是一些个别的光点或瞬间，这些光点或瞬间往往是鲜明的，不可磨灭的，并且影响着未来的全部创作。但这些只由外部情节线索联起来的、没有总的内部联系的零散的瞬间，还不能使我们感觉到整个剧本。而没有在心灵上和形体上感觉到剧本的全部生活，是无法认识剧本的。

“只有当你不仅在内心进行想象，而且在跟角色相类似的规定情境中执行自己的、跟角色相类似的形体动作时，才有可能不仅从理性上去了解，而且还通过自己机体的实际的感受来感觉你所扮演的人物的真正生活。

“如果你用人的身体生活的线把整个角色贯串起来，那么，由于这条线，你就会在自己内心感觉到人的精神生活的线，你的一切零散的感觉就会集中起来，获得新的、实际的意义。

“这种状态是创作者的稳固可靠的基础。

“具备了这种状态，演员从外部、从导演及其他人那里所获得的每一项知识，就不会乱扔在脑子里和心里，有如装得过满的仓库里多余的储存物，而会马上各得其所，或者相反，被扔出去。

“这样的工作不是单靠理智来完成，而是靠着所有创作力量、所有舞台自我感觉元素，以及加到舞台自我感觉里来的对剧本生活的实感来完成的。

“我已经教会你们不仅在心灵上，而且在形体上造成对角色生活的实感。现在你们已经知道，这是用最简易的手法来达到的。

“这种实感自然而然加入到以前所造成的内部舞台自我感觉中去，同它结合，于是它们共同形成了所谓小型的创作自我感觉
 ，工作的自我感觉
 [24]
 。

“只有具备这样的状态，才不至于用冷漠的心灵和理性来分析和研究角色，而会在内部舞台自我感觉诸元素的参加下，在心灵和形体创作器官的全部创作力量的积极帮助下来进行分析和研究。

“我很重视这一点，为了在最初，当人——演员的下意识和直觉是新鲜的和自由的时候，与其用智慧，不如用情感去探索新的作品。

“角色的心灵应该由演员的活的心灵的某些部分，由它的人的欲望、思想、意向组成。

“通过这样的创作工作，演员所创造的每一个舞台形象就会活在舞台上，就会获得他个人的独特的色彩。只有创造了角色本身的那个扮演者才能够把角色处理成这样。

“我扮演赫列斯达可夫时也有某些瞬间感觉到自己处在赫列斯达可夫的心灵里。这种感觉同另一种感觉——感觉到我突然在自己心里找到了角色心灵的一小部分——交替着出现。在我突然感觉到自己能够从摊贩那儿弄到点吃的东西的那一瞬间，就是这样的。这是我同角色发生局部融合的瞬间。就是说，我心里也隐藏着赫列斯达可夫的一些本能。其中的一种，我在自己身上找到了，它是适合于我的角色的。随着对角色进一步的探索，我在跟我所扮演的人物相同的外部与内部生活的规定情境下，找到了新的接触点。这些靠拢的瞬间愈来愈多，直到最后形成人的精神生活与身体生活的不断的线为止。现在，既然已经经历了最初的创作阶段，我敢说，如果我一旦处在赫列斯达可夫的条件和规定情境下，那么，我在现实生活中也一定会完全像在我所创造的角色的人的身体生活中那样去行动了。

[“处于这种十分接近‘我就是’的状态，一点也用不着害怕。站在稳固的、牢靠的基础上，可以很容易地指引形体和精神天性，而不致有茫然无措和失去立足点的危险。即使是发生了脱节，那也会很容易就回到‘我就是’的状态，重新使自己具有正确的自我感觉。站在牢靠的基础上，感觉到‘我就是’，在舞台上就可以借助于习惯，隐身到随便哪一种外部性格特征里去。可以从已经获得的内心材料的组合构成随便哪一种内部性格特征，以便给规定情境和情感的逻辑提供帮助。如果不论内部或外部的性格特征都是以真实为基础的话，那么它们一定会自然而然地溶铸和创造出活生生的形象。这样，不同的有机物在曲颈瓶里化合在一起后，就形成也是有机物出身的新的——第三种物质。别人的意见不会把你们搞糊涂，自己的独立见解也不至于游离开。”][25]


“我已经给你们揭示了我的创造‘人的身体生活’的手法的一系列特点和可能性：它可以自动地分析剧本；自动地把有机天性及其重要的内在创作力量(它们会暗示给我们形体动作)导入创作；自动地从内部激起为创作所需要的活生生的人的材料；帮助我们在最初猜出剧本的总的气氛和情调。我的手法的所有这些新的和十分重要的创作可能性，使它变得更有实际价值。”[26]
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基送给Н.П.赫梅列夫的照片，1926年。

今天在演员休息室里，阿尔卡其·尼古拉耶维奇同演员们进行了一次有趣的谈话，谈的是他那通过形体动作来接近角色的新手法。

原来，远远不是所有的演员都接受我们艺术中的这种新东西和别的一些新东西的。有许多保守主义者死死抱住旧东西，不让新东西靠近自己。

“同你们这些受过训练的演员来谈，把谈的次序颠倒一下，对我是比较省事的，”阿尔卡其·尼古龙耶维奇说。“你们都很清楚地知道从事创作的演员在一个已经创造出来的、已经完成了的角色中的感觉。这种感觉是初学者无法知道的。现在你们就深入自内心，去沉思、体验、回忆一下你们多次扮演过的、在你们心里留下了深刻印象的某一个角色，再说说看：当你们从化妆室走到台上，去扮演这个熟悉的角色的时候，你们在忙些什么，准备些什么，眼前出现了什么样的形象，是哪一些任务和动作在吸引着你们。

“我所谈的不是那些把自己的角色总谱建筑在简单的匠艺式的‘噱头’和‘伎俩’上的演员。我所谈的是严肃的具有创造性的艺术家。”

“我上台的时候，总是想到第一个当前的任务，”有一个演员说[27]
 。“执行了这个任务以后，第二个任务就自然而然产生了出来，演了第二个，我就想到第三个、第四个，余类推。”

“我是从贯串动作着手的。它就像一条漫长的公路伸展在我面前。在它的末端，最高任务的圆顶闪出光芒来，”另一个年老的演员说。

“您是怎样奔向最终目标的，又是怎样达到它的呢？”托尔佐夫问。

“合乎逻辑地去执行一个又一个任务。”

“您动作着，而这动作就把您愈来愈带向最终目标，是吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇追问。

“当然是，无论演什么戏都是这样。”

“在演一个很好地体验过的角色时，您觉得这些动作是怎样的呢？是困难的、复杂的、难以捉摸的吗？”托尔佐夫想引出他的答案。

“起初它们是这样的，可是最后我还是做出许多十分明显的、实际的、可以了解的、易于做到的动作，您就是把这些动作叫做剧本和角色的草图或航路的。”

“这是什么——是些微妙的心理动作吗？”

“当然，它们是这样的。可是，由于经常不断的体验，由于与整个角色生活的紧密联系，心理就充满了血肉，通过这层血肉也就达到了情感的内在本质。”

“请您说说看，为什么是这样的呢？”托尔佐夫向他探问。

“我觉得这是很自然的。肉体是比较容易感触到，比较容易接近的。只要合乎逻辑和顺序地做出些什么，情感就会自然而然随着动作而产生了。”

“正是这样，”托尔佐夫抓住了他的话题，“您用来作为结尾的简单的形体动作，我们正要从它这里开始。您自己说过，外部动作和身体生活比较容易接近。那么创造角色的工作就从这比较容易的地方开始，也就是说，从形体动作开始，从它整个不断的线，从全部‘人的身体生活’开始，岂不是更好吗？您说，在已经完成了的、创造好了的角色里，情感会随着动作产生。可是，在开头，在没有创造好的角色里，情感也是会随着合乎逻辑的动作的线产生出来的。所以还是在开始的时候就把它一下子引出来吧。为什么要折磨它，蹂躏它呢？为什么要一连好几个月坐在案头，从自己身上去挤出打瞌睡的情感来呢？为什么要迫使它离开动作而存在呢？顶好是到台上去，马上动作，就是说，先把您当时所能做到的做出来。这样，由于情感与身体有着不可分割的联系，它在当时所能达到的那一切，也就随着动作自然而然在内心出现了。”

接着阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始解说他的手法的理论，这个理论现在我们是很熟悉的了，而且在我们看来是十分清楚易懂的，因为我们已经掌握了动作的逻辑和顺序，掌握了无实物动作的技术。

我，一个学生，感到奇怪的是：怎么这些老演员连阿尔卡其·尼古拉耶维奇所讲的这样简单、平常、自然的道理都不懂，并且接受起来还这样困难呢？

“这是怎么回事呀，”我心里想，“这个道理我们学生已经研究了整整三年，怎么直到现在才传到剧团里，传到大演员们那里去呢？”

“工作速度、上演剧本的期限、剧目、排演、演出、AB制、代演、游艺会、粗制滥造等占去了演员的全部生活。透过这种生活，就好像是透过一层烟幕似的，看不见艺术里的东西；而你们这些幸运儿，目前在校学习，倒能在艺术里泡着!”一个年轻的悲观主义者对我说，他正忙着搞剧目。

而我们这些学生还羡慕他呢!

【注释】

[1]斯坦尼斯拉夫斯基早在二十年代初期，在《一个演出的历史(教育小说）》里就已经表示了他对于把“案头时期”当作剧本上演工作的最初步骤所抱的批判态度。

[2]斯坦尼斯拉夫斯基在以他的名字命名的歌剧话剧研究所里，从实验和教学的角度根据《智慧的痛苦》的材料以及学生自己创造出来的习作进行过类似的试验。斯坦尼斯拉夫斯基向研究所里他的助手们建议，要他们来试验一下处理新剧本的方法：先把剧本的情节大致述说一番，从它的第一场戏的内容开始，然后要学生们用形体动作把这个外部情节演出来。此后，随着对角色动作的掌握，才逐渐去深化规定情境，从而扩展自己对剧本的概念。

[3]对于这种在演员本人的参加下用即兴方法创造剧本的途径，斯坦尼斯拉夫斯基一直感到兴趣，他把这看作是体现舞台形象时在演员内心激起更加积极的创作主动性的手段。斯坦尼斯拉夫斯基总是承认作为戏剧艺术基础的剧作的主导意义，因此他努力吸收有经验的剧作家来参加这项实验工作，使整个创造剧本的创作过程能在有经验的剧作家的指导下进行。

斯坦尼斯拉夫斯基关于剧作家和剧院合作来创造剧本的想法，在当时曾得到高尔基的热烈支持。1911年间，他们在卡普里岛会面时，高尔基就决定要把自己几个说明未来剧本情节与剧中人物性格的剧本梗概交给斯坦尼斯拉夫斯基，供他在研究所里试验。剧本定稿将由高尔基估计到演员们在排练中所发现的东西写出。不久以后，高尔基果然送给斯坦尼斯拉夫斯基几个剧本梗概，供他同研究所里的青年们进行试验。

关于斯坦尼斯拉夫斯基的这类试验，阿·阿·布洛克在他1912年10月写的日记里也有记载：

“……给了演员们(主要是青年演员们)梗概、情节、草图，所有这些以后都得加以‘充实’。(比如说，作家)定出了草图，知道它的详细发展，可是话语
 却要由演
 员们
 来提供。当时草图是由聂米罗维奇-丹钦科根据演员们在公寓里的生活勾画出来的。他们还排练了莫里哀的剧本(!)，排练时假定并不知道剧本的台词，只是把人物性格和情景详细描绘出来，而让演员们
 用自己的话语来填补那些空白；后来斯坦尼斯拉夫斯基说，这些话语已经很接近莫里哀的台词了(我知道他是个热情洋溢的人）”

(《布洛克日记，1911—1913年》列宁格勒，1928年，第120页)。

在歌剧话剧研究所里，斯坦尼斯拉夫斯基曾经打算同作家彼·罗曼诺夫一起来实现类似的试验，他还尝试过以关于同温层飞行的习作为基础来创造一个剧本。

[4]括在方括弧内的文字，本来是在手稿的中间部分，我们根据它所表达的意思转移到这里来了。这个片断的最后几行与后文的开头几行逐字逐句相符。

[5]在斯坦尼斯拉夫斯基题名为《创造角色(形体动作)》的草稿中，有几个片断和这里发表的材料很接近。其中的一个片断和我们所发表的材料几乎是逐字逐句相符，其结尾是这样写着的：“‘我不要求你们马上就去体验角色，去找到它的最高任务和贯串动作、它的规定情境。我知道这一切在开头是困难的，甚至是不可能的。所以给你们提出最容易的、最简单的、可以做到的——也就是形体的动作：走进房间，责骂奥西布，然后请求他去做一件棘手的事情。’

“‘这不是形体动作，’戈伏尔柯夫找他的碴儿。

“‘为什么？难道因为你不是用脚、用身体、用手来请求，而是用声音和舌头来请求的吗？’

“‘就算是因为这个吧。’

“‘难道舌头和发音器官不是我们身体的一部分吗？’”

斯坦尼斯拉夫斯基要求演员们能以自己的名义执行角色的所有动作并为之提供根据，在这方面他所依据的是他写在手稿页边的原则：“基本条件
 ：没有一种动作和情境不能用自己实生活中的情绪记忆为之提供根据。如果每一个事实下边都放置有自己的情绪记忆，那么演员就会站稳脚跟了。”

[6]斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年的工作实践中，当他把剧本分成各个组成部分时，除了采用“单位”这一贯用的名称以外，还采用“场面”这一术语，他想借此强调出自己的用最积极而有效的动作来揭示剧本内容的要求。对剧本某一段落中发
 生了什么事情
 ，什么样的事件或事故使剧本情节得到发展等问题给予解答时，就可以弄清楚场面的意义。

[7]手稿中有被斯坦尼斯拉夫斯基删去的托尔佐夫同那兹瓦诺夫这段对话的继续，它可以说明斯坦尼斯拉夫斯基对创造性格特征问题所抱的态度。

“‘可是性格特征呢？它应该把我本人隐蔽起来并且塑造出形象来的，’我继续死心眼儿。

“‘如果这里指的是最重要的、内部的性格特征，那它只能由自己本人的内心元素组合和综合而成。但是为此首先应该感觉到那些元素，在自己身上找到并且从内部激起它们。必须在角色中探找自己本人的、与角色相类似的人的‘元素’。按照所扮演人物的内心气质加以综合，那你可以在晚些时候去做。只是要注意它们是由哪些材料组成的。必须使这种内心材料成为活生生的、充满生机的，而不是僵死的、匠艺式的。

“‘至于外部性格特征，那么任何时候，无论在什么情况下都不要从它那里开始，否则你会流于表演形象，这必定使任何创作都遭到扼杀。当从事创作的演员感觉到真实并且相信它的时候，外部性格特征会自行到来。在这种情况下，你可以用随便什么形象的名义去传达角色。如果性格特征不能自然而然地形成，那为了推动演员的外部造型能力和激起创作，也是存在着许多技术手法的。’

显然，斯坦尼斯拉夫斯基删去这个关于性格特征的片断，是由于它在这里有碍于叙述的发展，也因为他准备在进一步阐述创造角色的过程时回到这个问题上来。

[8]“马洛列特柯娃寓所”这一名称是在托尔佐夫和学生们一起做练习时产生的(马洛列特柯娃是托尔佐夫学校里的一个女学生)。为了在舞台上创造条件，来帮助学生找到正常的创作自我感觉，托尔佐夫在闭着幕的舞台上上课，仿佛就在寓所里似的，在那里面，“非但可以动作，并且可以生活”(参见全集第2卷第52页，中译本第61页)。

[9]在这里(以及手稿的其他一些地方)，斯坦尼斯拉夫斯基在他后来删去的原文中描写了赫列斯达可夫一角扮演者出场时归根结底应该考虑到的那些规定情境。我们现在把这些删去的原文的若干片断刊载出来，当时他所以删去，显然是因为详细弄清楚规定情境，按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，是要在往后的整个创造角色工作过程中进行的。在头一堂课上只要弄清楚促使演员动作起来的最一般的和必要的情境就可以。

“‘现在，我来担任提词这个新的职务，来提醒你们剧本的各场戏是怎样进行的。

“‘但是我们先要谈谈，开幕以前各个剧中人物都发生了什么事情，他们都有哪一些计划和对未来的展望。你们知道，没有过去和未来的现在是不可能有的。譬如说，赫列斯达可夫从彼得堡搭乘驿车到[萨拉托夫]省他父亲的小庄园那里去。奥西布伴着他。赫列斯达可夫带的钱本来够他在旅途中用的，但是在半路上有一个什么步兵上尉打牌时赢了赫列斯达可夫，如今他身上是一文不名了。他一无所有，起身不得。他坐在那里等着父亲再给他寄钱来。一切可能变卖的东西都卖掉了。至于那一身派头十足的彼得堡服装，赫列斯达可夫是不愿意放手的。他需要到邻近的那个男爵地主那里去，还要让奥西布立在马车后面的脚蹬上。’”

“‘父亲是个小地主，并不富有，很严厉。用奥西布的话说——可以把儿子打得头破血流，如果需要的话。赫列斯达可夫也得怕他三分。老头子把最后的钱都寄来了。见面将是不愉快的。在这里，处境是十分尴尬的……’”

“‘假使你处在赫列斯达可夫的地位，你要做些什么呢？’

“‘我想，我不能处在他的地位，’我说。

“‘瞧你，这难道不是过于自信吗？我想，你并没有在打牌时把钱都输给那个偶尔碰到的什么上尉。但是你的钱包可能给偷走，那时候事实上你就会处在赫列斯达可夫的地位。’

“‘这个，当然，是可能的，’我只得承认。

“‘如果我换一种方式来提出几个问题，你会不会承认他呢？就是说，你仍然是你。你由于这种或那种原因而处在赫列斯达可夫的地位。但你不是轻佻的人，不是撒谎者，像假钦差那样。为了摆脱尴尬的处境，在现实生活中你会开始去做些什么呢？不至于执意等着寄钱来而让自己活活饿死吧？’

“‘店主人会答应我欠他债的。’

“‘为了你那双漂亮的眼睛？不，我对这一点十分怀疑，而主要的是剧本里没有这回事，要知道，剧本的情节你是必须遵循的……一切都变卖了。只剩下你身上的东西。你总不能光着身子走路吧？’

“‘是啊！处境！！’”

[10]关于演员应该在“今天、此时、此地”动作的这一想法，斯坦尼斯拉夫斯基显然打算在修改手稿时加以更详细的发挥，这一点，从他在手稿的结尾部分所作的批语中可以断定。这个批语是斯坦尼斯拉夫斯基同玛丽亚·彼得罗芙娜·李琳娜在“巴尔维哈”疗养院(1936年他们在那儿休养)进行了一场辩论之后写的。李琳娜反对斯坦尼斯拉夫斯基的观点，她认为要排练《智慧的痛苦》中赫略斯托娃那场戏，首先需要想象出法穆索夫家的环境。

斯坦尼斯拉夫斯基反驳了这个论断，并且作了如下的记载：

“要讲述并且解释：怎样才能够做出形体动作，就是在此地，在这房间里真实地动作。

“在此地是什么意思呢？这就是说，任何时候我都要掌握住自己，都要掌握住我所在的环境和地点。赫略斯托娃来参加舞会，想在此地——在巴尔维哈我们寓所的房间里——留下印象，保持威望。……我思忖着：为什么索菲亚不可以住在此地呢？赫略斯托娃已经到此地来了。为什么别的女人不可以来呢？……姑且假定她们都在此地。我要问：假使我是赫略斯托娃，那么，为了引起她们的敬畏……为了保持自己的威望，我该做些什么呢？”

这个按新的方法创造角色的最重要的条件，斯坦尼斯拉夫斯基是以如下的方式来表述的：演员在角色中动作时，应该不是作为某人
 (赫略斯托娃)，在某时
 (上一世纪二十年代)，在某地
 (在想象中的法穆索夫家里)，而是应该作为我(目前，就是玛·彼·李琳娜)，在今天
 (1936年夏天)，在此地
 (在巴尔维哈寓所的客厅里)，在角色的情境中开始动作。

[11]对“烧钱”这一习作的描写是在《演员自我修养》第一部里。那里还描写了数假想钱的练习(全集第2卷第175页，中译本第214页)。

斯坦尼斯拉夫斯基在这篇手稿里叙述创造角色新方法的过程中，好几次都竭力向学生们推荐“无实物”动作的练习，即用假想物动作的练习。稍后，当同学生谈话快要结束的时候，托尔佐夫——斯坦尼斯拉夫斯基说明他的新手法的成功取决于演员“无实物”动作的熟练程度。他断言，排练剧本的期限，舞台动作执行的精确程度，演员表演的新鲜性和纯真性，推动下意识的能力等也都是以此为转移的。

斯坦尼斯拉夫斯基坚持要演员通过经常的、有系统的练习，而纯熟掌握“无实物”动作的技术。他写道：“这种工作应该每日不间断地进行，犹如歌唱家之练声，舞蹈家之做体操。”

斯坦尼斯拉夫斯基在自己的工作实践中也坚持要求学生和演员们能完善掌握这方面的练习，他把这种练习与演员创造角色的新方法直接联系起来。

[12]手稿中以下有几页是按偶然的顺序排列的。这里根据意思上的联系重排了它们本来的顺序。

[13]编者在这里对原文所作的一些改动(在方括弧内)与斯坦尼斯拉夫斯基在1937年打字抄本里所作的修正是属于同一性质的。例如，在“我要想起角色的规定情境，想起它的过去和现在”，这句话后面，他作了附记：“我自言自语”。他把“阿尔卡其·尼古拉耶维奇列举了所有场面……”改成“我开始列举所有场面”；把“他把注意力集中起来”改成“我把注意力集中起来”等。

显然，斯坦尼斯拉夫斯基在修改手稿时注意到把与创造赫列斯达可夫一角有关的一切都转由学生那兹瓦诺夫来进行。这比较符合斯坦尼斯拉夫斯基本人按新方法和学生们一起工作的实际情况，这种新方法是排斥任何导演示范的。

[14]括在尖括弧内的文字，在手稿里原被删掉，为了意思上的联贯我们又把它恢复过来了。

[15]手稿中原有删掉了的几段文字，是描写上面所列举的第二幕的某些单位的。现在我们把其中足以表明托尔佐夫对赫列斯达可夫一角的研究工作的新特点的那几段引载如下。

“‘现在我试从完全不同的方面来找到这同一个出路。关键不在于店主人，而在于我想吃，但从哪里去弄来吃的东西——我不知道。不知是去求奥西布帮忙，还是到餐室里去闹它一通。我若是处在赫列斯达可夫的地位，在这个瞬间也会感到踌躇不决的。’

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇又走到幕后去。他在那儿待了好一会，显然，是要用新的规定情境把自己给围绕起来。

“最后，他慢慢地半开了门，犹豫不决地站在那里发呆。接着，已经决定上餐室去了，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就猛地把背转向奥西布，把肩膀挨到他跟前，好让他脱下外套，并且说道：‘喏，拿走!’接着，他把门关上，准备下去找店主人，但又惊慌起来了，变得一声不吭，温文尔雅地走进房间，慢吞吞地把门随手带上。

“‘停顿拖长了，’托尔佐夫揣摩着说，‘有许多东西是多余的、虚构的，但也有某种来自真正真实的东西……’

“‘是——啊!’他又沉思地透过牙齿缝说了一句。‘就对剧本生活的实感这点来说，在这场戏里找到的东西对于我暂时已经够了——往后一切都会瓷实的。现在我就来演第二场戏，我将称之为“我想吃”。不过，第一场戏也是要解决同样的任务呀……’”

“接着他回转来，久久地想着什么事情，一动也不动，一边低声地说：

“‘是——啊!我明——白——啦!台阶就在那儿(他指了指右边的走廊，他刚从那里出来)。我想到哪儿去呢？’他问自己。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇什么事也不做，只是微微地动着手指头，以帮助自己思考。然而他身上却发生了某种变化。他显出无可奈何的样子；他的眼睛就像闯了什么祸的兔子那样的；面部表情与其说是愤愤不已，毋宁说是变化莫测。他久久一动不动地站着，惘然若失，什么也不想，两眼凝视着一点，当神智清醒过来之后，他又用眼睛去感触整个房间，仿佛要寻找什么东西似的。我为他表演上的高度自制力而感到惊奇；同样使我感到惊奇的是，尽管处于完全无动作的状态，他身上却可以使人感到内在的生活。

“‘是——啊!我明白啦!’他深有所思地说。‘过后，要是我累了，那就好好地躺下。我还不习惯去宠仆人，所以我就把想象的手杖、礼帽伸出去，在那里……等着。普希钦——奥西布给我脱下外套，又来拿礼帽和手杖。但我看到帽子上有灰尘，于是……在交出去之先，自个儿很细心地把它擦干净，因为对我说来这是最宝贵的东西……’”

“‘我累了，觉得闷热，肚子里咕咕直响，感到恶心。除了桌子、摆洗脸盆的凳子和床铺以外，什么也没有。如果处在赫列斯达可夫的地位，我现在会做些什么呢？我会走到床边，然后躺下。我果真这样做了。我走过去，看见床单、被子、枕头等都乱成一团。’

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇对这大为生气，把奥西布狠狠地骂了一顿，在这样做的时候他用的是自己的话语。

“‘嗨，流于刻板化了!’他说着停了下来。随后他继续单用眼睛说话。这比话语更为雄辩。

“我觉得，这整场戏都演得过于歇斯底里。他自己也承认了这一点，并且马上加以纠正，不再是用怒气冲冲的调子而是用任性和娇生惯养的调子来重复这场戏。这一来就柔和得多了……”

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇长久地注视着普希钦，一面进行适应，要做出什么动作来。又是那双闯了什么祸的兔子似的眼睛!显然，他在倾听内在的动作欲求……很想由于神经质和任性而有所动作，但结果并没有做出什么来。他把自己的粗厉的声音调理了一下。

“‘我明白了，’阿尔卡其·尼古拉耶维奇微微一笑，说道。

“他已经彻底感觉到了这场戏，于是就宣布：

“‘我要继续下去，第三场!’

“托尔佐夫不知是已经体验到还是正在内心里触摸他同奥西布和同旅馆伙计的那一整场戏；他随时都机敏地在自己身上和周围寻找那能够对他的动作发生影响的东西。它们是形体上的呢，还是心理上的呢？看来，对阿尔卡其·尼古拉耶维奇本人来说，它们似乎是形体上的。至少他自己所想到的仿佛就只是这些。他机敏地注视着对象——普希钦，并且在适应着他。

“他几乎没有做出什么动作，而只是用眼睛、面部表情和手指尖来表达出一切。我们看的人得到的却是体验的印象。”

[16]手稿中，这里在括号内写着“动作的一览表”。显然，在手稿写成时，斯坦尼斯拉夫斯基注意到要详细订出赫列斯达可夫在这场戏里的动作总谱。

关于“悲剧的静止”，参见全集第2卷第195—200页(中译本第239—245页)。

[17]括在方括号内的文字是按照意思从手稿的另一个地方转移到这里来的，在那里，它和上下文没有直接联系。

[18]“对付疯子”的习作，见《演员自我修养》第一部(全集第2卷第55—56页，中译本第65—66页)。

[19]手稿中以下是这样的一段文字：托尔佐夫对他所讲过的一切进行总结，他把自己的创造“人的身体生活”的方法与铺设路轨相比较。紧接在这后面的，是被打断了的对托尔佐夫试验的描述，接着又回到路轨的例子上来。

为了保持叙述的逻辑顺序，我们把这段文字移到下面，使托尔佐夫关于路轨的例子与学生们对这个例子的讨论结合起来。

转移这段文字的根据，是斯坦尼斯拉夫斯基在手稿页边所作的指示：“移到下面”。

[20]斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地回过来论述这个对于理解“体系”十分重要的问题。他在《演员自我修养》(全集第2卷第205—207页，中译本第252—255页)里描写了同戈伏尔柯夫所作的这种争论，类似的例子在《奥瑟罗》导演计划《形体动作》一节中也有所引述。

[21]以下分析托尔佐夫创造赫列斯达可夫一角的试验的文字，是按照第二篇手稿(第596号)排印的。

[22]以下，到“作为我的手法的基础
 的下一个条件”一句为止，是我们从手稿的另一个地方移到这里来的，在那里它和上下文都没有什么联系。从意思上看，这几段文字是上文的直接继续。

[23]斯坦尼斯拉夫斯基在自己晚年的导演和教学实践中，坚持地要求演员们要善于在舞台上完全为了对象而动作，首先要以自己鲜明的形象概念(“视象”)来影响他。斯坦尼斯拉夫斯基关于言语动作的学说也就是以这个原则为基础的。

[24]应该指出，斯坦尼斯拉夫斯基想分别造成内部与外部舞台自我感觉，随后再把它们融合成一个总的舞台自我感觉
 这一想法，在晚年时期，被另一种想法，即在演员自我感觉的所有精神的和形体的元素同时参加下造成“对角色生活的实感
 ”这一想法所代替了。

斯坦尼斯拉夫斯基在这里引用了“小型的创作自我感觉”这一概念。

他认为，完整的创作自我感觉
 ，只有在演员创造角色的最后阶段才能够形成，这时候，所找到的一切动作都将融汇到剧本和角色的贯串动作
 这一干流中而奔向最
 高任务
 。在开始分析角色时，对最高任务的感觉还不可能是完整的、详尽的，还不可能对最高任务作最后的、完全的确定。等到能完全按照形体动作去扮演角色，那时候，托尔佐夫——斯坦尼斯拉夫斯基说，就要重新深入剧本，“大胆地着手研究剧本和寻找最高任务”。

[25]括在方括号内的文字在手稿中是一个独立的片断，我们是根据它与上文的意思上的联系将它发表在这里的。

[26]下面的所有文字，直到这一章结束，都是按照第594号手稿排印的。

[27]列·米·列昂尼多夫在斯坦尼斯拉夫斯基对他提出问题时，就是这样回答的。斯坦尼斯拉夫斯基也对艺术剧院和小剧院的其他演员们提出过类似的问题。可见，他所推荐的演员工作方法不仅是他本人的创作经验的总结，而且也受到了其他戏剧大师们、他的艺术同事们的经验的启发。
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上场前的康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基

--------------------


(1)
 法语：不相称的婚姻。


(2)
 这几句台词的字尾都是押韵的。


(3)
 拉丁语：随意地，自由地。


(4)
 法语：“新艺术”。


(5)
 “龇牙”原文为скалитьзубы，发音为“斯卡里奇茹贝”。


(6)
 原文为хлестко，发音为“赫略斯特柯”。


(7)
 原文为тугнаухо，发音为“杜格纳乌侯”。


(8)
 原文为загореться，发音为“萨各列察”。


(9)
 原文为репетиции，发音为“列彼季奇”。


(10)
 “Вишн ё вый”是“Вишн е вый”的古字。


(11)
 德语。这里意思是“自顾自地”。


(12)
 意大利语：大运河。


(13)
 剧本译文引自朱生豪译《莎士比亚戏剧集》第五卷，作家出版社1954年版。下同。


(14)
 拉丁语：履历。


(15)
 莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》中的女主角。


(16)
 意大利语：美妙的小夜曲。


(17)
 直译为“生活方式”(拉丁语)。


(18)
 指勃拉班旭。



 第四部分　晚期的若干重要论述


 引言

斯坦尼斯拉夫斯基在他一生的最后十年中，脱离开莫斯科艺术剧院的实际工作，倾其全力去研究戏剧教学的问题。他在致高尔基的信中写道，“我愿将自己的有生之年用于培养和深入探讨表演技巧，使之能表达我们时代的人的最深邃的思想感情”。

这一工作紧张繁忙的时期是他一生中最有意义的时期之一。他给自己多年的创作活动作出总结，以批判的眼光重新估价自己先前的全部戏剧工作经验，并在演员创作领域进行巨大的研究工作。他认为重要的不仅是把通过丰富经验获得的知识组成严整的科学的体系，表述自己“体系”的基本原理，而且要去检验那些还需要在实践中得到证实的东西。

他在逝世前的许多年间，时常困身病榻，却没有停止过对自己国家和人民的关心。他注视集体农庄庄员突击手们的大会，祝贺共青团十大的召开，电贺北极英勇长征的参加者，痛斥击沉苏联商船齐米梁节夫号和布拉哥耶夫号的法西斯强盗，等等，等等。他对歌剧院演员小分队去集体农庄作出了热烈的响应。他写道，“我既老且病，无法亲自到农村去。每一个演员都有义务前去农村，在那里表现自己的艺术”。

斯坦尼斯拉夫斯基从没有停止过以社会主义社会中艺术发展的宏伟计划和远景来鞭策自己，感觉到自己那年轻国家的脉搏的跳动。他说，“虽然我已到了暮年，那把我跟它联在一起的解不开的纽结却使我变得年轻”。他继续努力完成他那关于演员创作的大部头著作。他力求详尽无遗地阐述作为演员、导演和教师的多年创作经验所教给他的一切东西，把自己的全部知识传授给年青一代的演员。重病愈来愈使他无法进行写作，妨碍他学术计划的实现。

在这一部分，我们主要刊载了他晚期就新制订的“形体动作方法”所进行的若干补充论述。这既见于他撰写的一些手稿，也见于他与一些学生和艺术剧院导演们的谈话。其中，最值得注意的是他多处强调了新方法在他的“体系”中的意义和作用。形而上学地把方法与“体系”相对立，对他说来是格格不入的。与许多戏剧活动家的看法不同，斯坦尼斯拉夫斯基认为自己的方法是“体系”的最伟大的成果。它为在戏剧中广泛地实际运用他的创作思想开辟了道路，是他的“体系”的新胜利。



 创造角色的提纲

这是勾勒出演员按新方法创造角色的整个道路的唯一文件。手稿未标明写作日期，但据原编与推断，当写于“1937年夏末”以前的某个时候。

这个提纲之所以令人感到兴趣，因为它是斯坦尼斯拉夫斯基按照新方法勾勒创造角色的整个道路的唯一尝试。提纲的开头部分与他在以《钦差大臣》的材料为基础的《创造角色》手稿中所阐述的相符，他在这里所列举的与弄清剧本情节、找到形体动作并为其提供内心根据、逐渐明确动作本身以及决定着它们与规定情境相联系的步骤，都说明他的动作分析新手法的性质。

提纲的随后部分揭示了演员创造角色的进一步的途径，这在手稿里是没有得到反映的。演员按形体动作通过整个角色，实际感觉到剧本生活中的自己并找到对它的事实和事件的态度以后，便开始感觉到奔向一定目标(最高任务)的自己的不断的线(贯串动作)。在工作的这个阶段，这个终极目的更多地是预感到而不是意识到，所以他在把演员们的注意力引到这方面上的时候，警告他们不要去对最高任务作彻底的表达。他建议开头只要说出“暂时的、草创性质的最高任务”。以便使往后的整个创作过程朝着使它深化的具体化这一目标发展。他在这里反对形式地、纯理性地确定最高任务，这种最高任务往往由导演在剧本上演工作开始前就加以宣布，但并没有变成演员创作的内在实质。

确定了对最高任务的瞄准以后，演员便开始更精确地去触摸贯串动作线，为此，必须把剧本分成若干最大的单位，或者更正确些说，若干场戏。为了确定这些场戏，他要演员们回答剧本中有哪一些基本事件这一问题。然后，让自己处于剧中人物的境地，找到自己在这些事件中的位置。如果演员难于一下子掌握大的动作单位，他就建议他过渡到较为细小的划分并确定每一形体动作的本质，也就是去找到演员在舞台上活生生的有机的动作所由形成的那些必要的组成元素。

将角色的每个动作加以检查和研究之后，必须在它们之间找到逻辑的、顺序的联系。创造合乎逻辑和顺序的有机形体动作，应该构成往后全部工作的坚实基础。他建议通过引进愈来愈新、愈来愈明确化的规定情境，以及把所选择的动作进行到能对其产生完整的真实感和信念的途径，来精选和磨炼动作逻辑并使之深化。只有当演员在自己的舞台行为的逻辑牢固地确定下来之后，他才建议演员过渡到领会作者的台词。依他的看法，这种途径可以保证演员免于陷入机械地死记和背诵话语。转向作者的台词在这一工作阶段变成了演员的迫切要求，演员现在需要话语是为了实现他所已拟定的有机动作逻辑。这就为变作者的话语为演员自己的话语创造了最好的条件，演员这时便可以开始利用这些话语作为影响对手的手段。

这个有关创造角色的初步提纲不能认为是表达着斯坦尼斯拉夫斯基对新工作方法的总结性看法的文件。在他晚年的教学实践中，他不曾一直精确地保持这里所拟订的工作方案而是对它进行了一系列补充和修正，这些地方是没有反映在这个提纲里的。尽管如此，这个文件还是最完整地表达了斯坦尼斯拉夫斯基晚年时期所形成的对角色创造过程的观点。

1.讲述
 (一般地而不是过于详细地)剧本的情节。

2.按照形体动作表演外部情节
 。[例如：]走进房里去。如果不知道从哪里来、往哪里去、为什么，就走不进去。所以学生问到[为他的动作]提供根据的表面的、粗略的情节事实。用规定情境
 (最表面的、粗略的)为粗略的形体动作提供根据。动作从剧本中选取，不足之处就按作品的精神臆想出：“假使”今天
 、此时
 、此地
 ……[处在与角色相类似的情境中]，我将做些什么[1]
 。

3.关于过
 去、未来的习作
 (现在——已经在舞台上)；从哪里来，往哪里去，两次出场之间发生了什么事情[2]
 。

4.讲述
 (比较详细地)形体动作和剧本的情节。比较细致的、详密的和深化的规定情境与“假使”[3]
 。

5.暂时规定
 一个大致的、粗略的、原始的最高任务
 。(不是列宁格勒，而是特维尔或者甚至途中的小站。)[4]


6.在所获得的材料的基础上——执行
 大致的、粗略的、原始的贯串动作
 。经常问：“假使”……我将做些什么。

7.为此要去划分最大的形体单位
 。(不这样做就没有剧本，没有任何大的形体动作。)

8.在“假使
 ”……我将做些什么
 这一问题的基础上，执行
 (表演)这些粗略的形体动作。

9.如果大的单位掌握不住，暂时就划分成中的以及
 ——如果需要的话
 ——小
 的和最小的单位
 。


研究形体动作的本质
 。严格保持大的单位及其组成部分的逻辑与顺序
 ，把它们联成完整的、大的无实物动作。
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“六人会议”：参加者有Н.П.赫梅列夫、П.А.马尔科夫、Н.П.巴塔洛夫、И.Я.苏达科夫、Ю.А.扎巴茨基和М.И.普鲁特金。

l 0.创造有机形体动作的逻辑与顺序的线
 。记载下这条线并且在实践中加以巩固(多次按这条线运行；表演它，牢牢地把它固定下来；摆脱一切多余的东西——打倒百分之九十五!要达到真实与信念)。

形体动作的逻辑与顺序导致真实与信念
 。要通过逻辑与顺序，而不是通过为真实而真实来确立它们。

11.逻辑顺序、真实与信念，在“今天
 、此时
 、此地
 ”这一状态的围绕下，会更加有根据和稳固。

12.这一切加起来造成“我就是”的状态。

13.哪里有“我就是”，哪里就有有机天性
 及其下意识。

14.至今为止都是用自己的语话表演。初读台词
 [5]
 。学生们或演员们抓住作者台词中他们所需要的、使他们震惊的个别字句。就让他们把这些字句记载下来，包括到角色的台词里去，放在自己的那些偶然的、无意的话语中间。

过了若干时候，进行第二次、第三次和更多次的朗读，又记载下一些字句，又把这些字句包括到自己的偶然的、无意的台词里去。这样逐渐地，角色就被作者的台词所充满——先是绿洲般的个别字句，继而是完整的长句。还剩下一些林中空地，但出于对风格、语言、词句的感觉，它们很快地也被剧本原文所充满了。

15.台词记熟了，固定下来了，但不能大声念出，免得搞成机械的背诵，免得形成(言语上)卖弄的线。场面调度也还不能加以固定，免得搞成一条跟机械背诵台词的线相联的[背得烂熟的]场面调度的线。

长久地表演并且牢牢地确定合乎逻辑与顺序的动作、真实、信念、“我就是”、有机天性和下意识的线。在为这一切动作提供根据的时候，自然而然会产生一些新的、更加精致的规定情境和更加深化的、广泛的、概括的贯串动作。在进行这项工作的同时，继续愈来愈详尽地讲述剧本的内容。在不知不觉中用愈来愈细致的心理上的规定情境、贯串动作和最高任务给形体动作线提供根据。

16.继续按照已经确定的线表演剧本。想到话语，并且用达达的拉拉
 [6]
 的表演来代替话语。

17.正确的内在的线是在为形体及其他的线提供根据的过程中察觉到的。要更加牢靠地把它固定下来，使台词从属于它，而不是自顾自地、机械地说一通。继续用达达的拉拉表演剧本，同时继续进行确定内在的潜台词线的工作。用自己的话
 语讲述
 ：1)思想的线
 ，2)视象的线
 ，3)向自己的同演者解释这两条线，以便造成交流和内部动作线
 。这是角色潜台词的基本的线。尽可能牢靠地把它固定下来并经常
 地加以维持
 。

18.在案头把这条线固定下来之后，就用作者的话语来读剧本
 ，坐在自己的
 双手上
 [7]
 不动
 ，同时极度精确地把所有制订好的线
 、动作
 、细节和整个总谱传达给
 同演者们
 。

19.同样——在案
 头，把手和身体解
 放，还可以有某些走动和偶然的场面调
 度
 。

20.同样——在台
 上，有一些偶然的场面调度
 。

21.制订并确定布景设计
 (在四面墙内
 )[8]
 。

[问每个人：他想要在哪里(在什么样的环境中)生活和表演。让每个人都提出自己的设计。从演员们所提供的所有设计中产生布景设计。][9]


22.制订和拟定场面调度
 。

[按照确定的设计布置舞台，再把演员带到那上面去。问他要在什么地方表白爱情，或者说服对手，知心地跟他交谈，等等。为了掩饰自己的难为情，走到什么地方去更为方便一些。让他们走动并且做出按照剧本是必要的一切形体动作：在图书馆里找书，开窗，生炉子。]

23.随意打开某一面墙
 ，检查设计和场面调度的线
 。

24.坐在案头，按照文学的、政治的、艺术的和别的线，进行一系列谈话。

25.性格特征
 [10]
 。已经做过的那一切形成了内部性格特征。同时外部性格特征应该自然而然地出现。但如果(外部)性格特征没有出现，该怎么办呢？让他们把做过的那些再做一遍，不过做的时候要瘸着腿，用短舌头或长舌头，手、脚、身子要有一定的摆法或姿势，采用从外表上学会的某种习惯、风度。如果外部性格特征没有自然而然地产生，就要从外部嫁接。[它]应该在嫁接后长出来，就像柠檬枝嫁接后长出香栾一样。

【注释】

[1]为了说明按这里指示的方法进行处理演员工作的第一阶段，我们可以从斯坦尼斯拉夫斯基和研究所助手们一起处理《智慧的痛苦》第一幕的教学经验中举出一个例子。依斯坦尼斯拉夫斯基看来，不应该一下子就去讲述全剧的内容；开头只讲述它的第一场戏，把注意力仅仅集中在对扮演者说来最为必要的形体动作上(没有这些在未来就不可能建立角色)，例如丽莎在法穆索夫家客厅的安乐椅上睡醒，发现已经是早晨，这就够了。女演员试图执行角色的这个动作时，势必引起一个要求马上加以解答的问题：为什么她在椅子上睡着了？弄清楚这些情境就会使所要完成的动作更加明确：认清不习惯的环境，回想起迫使她在这里过夜的事情。执行第二个动作(这可以归结为知道已经天亮，要把这一点告诉那一对恋人)，必然会促使她去弄清楚对大家都有危险的问题(法穆索夫的出现和责罚的不可避免)。

这种按照基本动作和事件对剧本进行实际分析从而使剧中人物的生活情境逐渐得到明确的过程，斯坦尼斯拉夫斯基是极为重视的，他把这个过程比作铺设将来据以展开角色的路轨。

[2]在斯坦尼斯拉夫斯基为《智慧的痛苦》指定的最初作业中，出现了描绘先于舞台动作发生的事件的习作：索菲亚与莫尔恰林的幽会如何进行，丽莎如何在自己的岗位上睡着了，等等。

[3]这一次讲述人是由演员自己担任的，斯坦尼斯拉夫斯基只是对他们的讲述进行指导和补充。

[4]回顾研究所处理《智慧的痛苦》的工作经验时，应该指出，斯坦尼斯拉夫斯基对于(在工作初期)从恰茨基一角的扮演者所得到的关于他的一切动作都决定于对索菲亚的爱这一答案，总是这样回答说：在初期就算是这样吧。渐渐地你们就会明白，最高任务——对祖国的爱
 ——将会吞食你们最初的最高任务——对索菲亚的
 爱
 ，但这是稍后一些时候，即分析了恰茨基的全部行为逻辑以后才发生的。

[5]斯坦尼斯拉夫斯基断言，这种以演员们的长期准备(即在第1—13段中所叙述的)为基础的对剧本台词的认识，会使他们能够更深入地去估价作者的思想意图和作品的文学质量。他认为，只有当台词变成演员们完成动作所必需的时候，才应该把台词交给他们。

[6]关于达达的拉拉的问题，斯坦尼斯拉夫斯基在全集第3卷(第452—453页，中译本第538—539页)中有详细的阐述。斯坦尼斯拉夫斯基认为，在创造角色的一定阶段，把注意力集中在角色的语调设计上是有益的，所以建议演员们只用语调来互相影响(对于歌唱家们则要他们去练唱某一音部)。

[7]斯坦尼斯拉夫斯基建议学生们垫着手坐，以便暂时取消举动姿态，同时把全部注意力集中在言语表现上。

[8]为了克服演员们对观众厅的情不自禁的顾盼(针对观众的表演)，斯坦尼斯拉夫斯基设法在排演工作中尽可能长久地保持四面墙的感觉。在教学实验的计划中，他曾经设想要实现这样一种演出：把布景装置在转台上，演出时，布景的四面墙中的任何一面可以对观众打开来。他认为，这会帮助演员们保持适应的新鲜性，因为他们在舞台上每一次都会碰到新颖和突然的因素。

[9]括在方括号内的几段文字，斯坦尼斯拉夫斯基是写在手稿页边的，但并没有确切指明它们应该归到什么地方去。我们是按照行文的意思来进行编排的。

[10]这一段并没有由斯坦尼斯拉夫斯基编上页码，但是被放在提纲的末尾。



 关于形体动作的作用

这是一篇属于草稿性质的手稿，显然是为《创造角色》的最后稿本而写的，可视作这部著作的异文之一。

斯坦尼斯拉夫斯基在这里再一次强调了在创作的时刻“要沿着角色的人的身体生活的线走”，亦即沿着形体动作逻辑行进的原则。

你们知道，事情的实质不在于形体动作，而在于引起它的那些条件、规定情境、情感。重要的不是悲剧的主人公杀死自己；重要的是他的死的内在原因。如果没有这种原因或者它并不使人感兴趣，那么死亡本身也不会造成什么印象。在舞台动作和产生它的原因之间，存在着不可分割的联系。或者，换句话说，在“人的身体生活”和“人的精神生活”之间，存在着完全的一致。这一点，正如你们所知道的，我们在不知不觉中曾为了我们的心理技术而加以运用。现在我们也这样做了。

我们借助于天性及其下意识、本能、直觉、习惯等，可以激起一系列互有联系的形体动作。通过这些动作，我们设法认识它们所由产生的内在原因，体验的个别瞬间，以及角色生活的规定情境中情感的逻辑与顺序。认识了这条线，我们也就认识到形体动作的内在意义。这种认识并不是从理性出发的，而是从情绪出发的，这一点十分重要，因为我们凭自己的感觉认识到角色心理的某一部分。但是不能去表演心理本身或情感的逻辑与顺序本身。所以我们就沿着较为稳固的和我们较易接近的形体动作线走，并且保持这些动作的严格的逻辑与顺序。由于这条线是跟另一条线即情感的内在的线不可分割地连在一起的，我们就得以通过动作激起情绪。合乎逻辑和顺序的形体动作线也就被引进角色总谱了。

也许，你们现在凭自己的感觉已经认识到了形体动作和产生它的内在原因、欲求、意向之间的联系。这是一种从外到内的进程。要确立这种联系，把角色的人的身体生活的线多方加以重复。这样，你们就不仅能巩固形体动作本身，而且也能把动作的内在欲求巩固下来了。其中有一些以后可能成为有意识的。那时候你们可以随意加以运用，自由地激起跟它们有着自然联系的那些动作。但是，这些内在欲求中有许多，还可能是对你们最有价值的，却不能彻底被认识到。不必为这个感到遗憾。意识是可能扼杀下意识的内在欲求的。

然而究竟怎样来分析这样一个问题：内在欲求中哪一些能感动人，哪一些不能感动人呢？

也不必去接触这个问题。把它留给我们的天性吧。只有它才能够分析我们的意识所无从理解的过程。

至于你们自己，这一次也还是到我所指明的手法中去寻求帮助吧。在创作的时刻，不要沿着情感欲求的内在的线走(这些欲求本身比你们更清楚地知道它们该如何动作)；而要沿着角色的人的身体生活的线走。
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Н.П.乌里扬诺夫和А.А.福明在《图尔宾一家的日子》布景模型前。



 接近角色的新手法

这是又一篇关于按新方法创造角色的初稿性质的手稿，写于1936年。虽然这篇手稿中部分地重复了斯坦尼斯拉夫斯基根据《钦差大臣》的材料所写的《创造角色》里已阐述过的一些想法，其中还是包含着一系列有趣的异文和新的例子，很可以说明斯坦尼斯拉夫斯基对演员创造角色的新的态度。

“你们都到舞台上去，好好准备一下，在自己心里造成内部舞台自我感觉，然后再去建立交流过程。

“从事这项工作时要按照你们有机天性的一切规律，不放过任何一个逻辑和顺序的瞬间。不要忘记用你们眼睛的触角深入待在台上的每一个人的心灵，以便了解他们处于什么样的情绪状态以及怎样去影响他们。也不要忘记去判别情况，造成联结或者——如果需要的话——相互交流。”

我们相当快地在自己心里造成了内部舞台自我感觉，接着在阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊凡·普拉托诺维奇的帮助下，按照有机天性、逻辑与顺序的一切规律把交流过程也建立起来了。

但是，没有任务和动作是不能保持这种状态的。阿尔卡其·尼古拉耶维奇懂得这一点，赶忙提供给我们所欠缺的东西。他说：“可以设想一下，你们是在表演《哈姆莱特》中悲剧主人公第一次出现的那场戏。让这个角色由那兹瓦诺夫表演，普希钦和威廉密诺娃演国王和王后，苏斯托夫演马尔赛洛，维云佐夫演普隆涅斯。”

“噢，遵命!”

“我将按主角的线走，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。“现在就来回忆一下我们所选的这场戏的内容。哈姆莱特刚刚回到阔别已久的祖国。他离开的时候父亲和母亲关系良好，恩爱有加。如今一回来，他却看到事情发生了不幸的变化。敬爱的父亲去世了，他心爱的母亲已经嫁给了他所憎恨的恶棍，新王克劳迪斯。他俩都心情愉快；他们已经忘掉了对哈姆莱特说来是沉痛的损失，也就是说，忘掉了先前的高贵的国王、丈夫、兄长和父亲。

“你们就来给我表演这场戏，重新调整一下同你们新的对手们的联结和正确的交流过程，并且考虑到自己的、但与哈姆莱特悲剧中的主人公们相类似的任务。”

“这是一些什么样的任务？”

“难道你们不明白，作为一个儿子，处在哈姆莱特的地位，应该想望些什么吗？每一个人处在这样的地位首先都必须去了解、思考、估计一下经过的情形。”

“当然。这是当前交流的一些十分重要的瞬间。为了达到这一步，需要做些什么呢？”

“首先应该去判别情况，设法感觉到总的气氛，把自己的看不见的触角伸进在场的每一个人的心灵，为此要去寻觅他们的目光，加以适应，使得不仅不至于把它们吓走，反而能使它们来接近自己，造成联结和交流。不过，在当前的情况下，所有在殿上的人都会去掩饰自己的真正心境，特别是面对着哈姆莱特的寻根究底的目光。他的惊奇和责备从眼里流露出来，响彻在他的声音里，显现在面部表情中，令人感到不安。每一次，当丑恶的现在使他回想起美好的过去时，都是这样的。所有在场的人都感觉到这一点。他们用精巧的适应掩蔽自己的心灵和总的内心状态，以便挡住这个其最美好的情感受到侮辱的年轻儿子的寻根究底的目光。

“你们就这样按着有机交流过程的线去引导哈姆莱特整个角色吧。结果在你们身上就会不仅产生内部舞台自我感觉的这一元素，而且也产生为这种状态所必需的其他一切元素。”

“噢!为什么？”

“因为这个缘故。如果交流的线形成了，那么不可避免地在这同时也就会产生适应的线。但是，为了适应和交流，必须有对象和注意的线。用来相互交流的情绪回忆及其体验的线也是必不可少的。这不是一下子就整个地传达出来，而是一部分一部分地、按照单位和任务传达出来的。所有这些瞬间都应该是有根据的，为此必须有想象虚构。没有真实与信念，它们就像其他元素的整个工作一样没有力量。在交流时，必须既有内部动作，又有外部动作。它们也像各个元素的其他整个工作一样，没有真实与信念也就没有了力量。而哪里有真实，哪里有信念，那里也就有“我就是”，而哪里有“我就是”，那里也就有有机天性及其下意识。

“你们可以感觉到，上述所有动作都是为了舞台上的对象，为了活生生的剧中人物而做出来的。这样的动作之所以重要，就因为它与舞台上所表现的生活有关。观众来到剧院就为了认识这种生活……”

“到哪里去找到这些动作呢？”
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米·布尔加科夫《图尔宾一家的日子》第一次公演海报

“到剧本里去找呀。嗨!”维云佐夫提示道。

“剧本里的动作属于作者，并不是属于还没有活跃起来的角色，而我们需要的却是角色扮演者、人——演员本身的动作，与所扮演人物的动作相类似的动作。怎样在自己身上去激起这些动作呢？”

“怎样去激起这些动作，既然它们不能自行到来!无论如何也激不起来的……”维云佐夫嘀咕着说。

“你错了。首先，不要忘记，从接受角色的[瞬间]起，对于你就不存在什么陌生的剧中人。对你说来只有一个人——处在你应该加以创造的那个人的规定情境中的你自己。

“一个人跟自己打交道是轻而易举的。只要对自己说声：‘假使处在剧本的规定情境中，我将做些什么’，并且真诚地回答这个问题。

“好啊!从眼神来看，你们已经落网了，我的计谋成功了!”托尔佐夫高兴地喊道。

“什么计谋？”我不明白。

“那就是我用自己的问题把你们的注意力引到你们自己的情绪回忆和其他回忆上来了。”

“起先这些注意力被引到哪里去了呢？”我不明白。

“被引到你所不认识的人物的陌生的、格格不入的因而是僵死的情感上去了……这个角色和人物是在你把自己的情感贯注到它的心灵里去以后才活起来的。或者，换句话说，是在你感觉到角色中的自己和自己心中的角色以后。这正是我们现在力求系统地、逐渐地、顺序地达到的。[任务]在于，了解我的关于演员初次接近新角色的手法，以保证不受任何强制，不至于对我们天性的有机创作规律进行任何破坏。

“另一个目的在于使你们亲身认识和感觉到剧作家的工作，使你们哪怕是稍微地过着他的生活，走着他的创作道路。那时候你们就能更好地了解和估价作家的工作。你们会亲身体验到每一个细节诞生的痛苦，寻找需要的话语所花费的工夫，而演员在舞台上对这些话语却很少加以珍惜。

“在讲述新剧本的一个又一个场面的时候，我就逐渐把我们未来作品的全部情节传达给你们了。

“随着我的讲述，你们将会找到组成各个场面的形体动作。现在，你们既然已经通过‘训练与练习’课上的无实物练习，掌握到了这些形体动作的逻辑与顺序，你们就不难理解和执行我所指定的任务了……”

“演员接到了一个剧本以后，就把它摆在自己面前，开始如痴似呆地读着自己角色的台词，直到所有的字眼都读腻，对他失去了意义为止。”

“他为什么要这样做呢？”谁问了一句。

“只是因为他不知道用别的方法去接近和进入角色。当这位苦行者苦读自己角色的台词的时候，他用一种可怕的强制简直要把自己硬挤进书里去。他在形体上伸向那个剧本，全身紧张，握紧拳头，咬紧牙齿，面孔歪扭，眼珠暴出，喉咙里由于痉挛而发出嘶哑的声音。

“另外一些没有成套手法和技术的演员，就在心里头想象某种形象(或者他们所看见过的扮演这个角色的某一演员)。像头一种演员一样，这第二种演员也煞费苦心地硬要钻进角色里去，用自己的力量使它活跃起来。为了了解和感觉到他所体验的是什么，可以设想一下：你面前摆着一个塞满麻屑的人体模型，你千方百计地想要把自个儿挤到那里面去，尽管人体模型四面八方都缝得密密麻麻，尽管它的身材跟你不相称，它比你小得太多，或者相反，比你大得太多。

“作了诸如此类毫无效果的自我折磨，深深感到失望之后，演员就坐到案头，在一般性的工作中寻求帮助了。在那儿，他花费了好几个月的时间把有关他的角色的各种各样的资料都塞进脑子里去。就像硬把阉鸡的嘴掰开，用胡桃给它喂肥似的。

“现在再请设想一下另一种不带任何强制的接近角色的手法。

“采用这样的手法，你不必把自己硬挤进什么地方去，也没有人会硬塞给你什么东西，你以自己的名义只去再现出剧本里关于你的角色所提到的和你在初期力所能及的那一些。你从最容易的东西即形体动作开始。比方说，剧本里提到你所扮演的那个人，在幕启时正把自己的东西摆进手提箱里去。随后他要到哪里去，从剧本中也可以看得出来。

“运用你现在已经能够加以掌握的无实物形体动作，你就不难执行作者的指示，并且从剧本中或自己的想象中找出一些相应的规定情境，为它们提供根据。

“往后，你从剧本中知道，你所扮演的那个人向他的朋友解释出行的原因。这时候，他说出了一种又一种的想法，就这些想法可以得出一种又一种的反对意见。你记下这些想法和反对意见，暂时用自己的话语，按照它们记载的顺序，跟剧中的对手一起来加以再现。这种对话的逻辑与顺序，正如你的形体动作的逻辑与顺序一样，是很快就能记住的。

“这样你就按着动作和思想经历了整个剧本，从中吸取你暂时能够做到的那一切，并且以自己的名义来加以执行了。

“你是否感觉到，在你那里已经形成了两条不断的线；形体动作的线和思想(心理动作)的线？要经常去运行这两条线，使它们达到运转自如的地步。你很快地就可以从你在舞台上所做和所说的事情的逻辑与顺序中，感觉到由于生活而熟识的人的真实，并且相信它了。这是一个很大的胜利。从这个瞬间起，你已经可以感觉到自己脚下的基础了。”



 形体动作草图

这篇手稿没有注明写作日期，据原编者依照一些间接材料推断，当“不会早于1936年”。

关于可以使学生们的学校作业与参加剧院工作相结合的想法，斯坦尼斯拉夫斯基在《技巧的道路》一文以及全集第3卷《舞台自我感觉的检查》一章都有所论述。这里他又回到这个问题上来。它对于有学生参加剧院演出的戏剧学校是具有很大的实际意义的。他在叙述演员进入角色的合乎顺序的道路时，特别注意应当建立角色的形体动作草图，他在指导演员和学生的工作中是很重视这一点的。

这篇手稿对于斯坦尼斯拉夫斯基晚年时期写成的有关演员创造角色的材料是一种很有价值的补充。

19××年×月×日

今天没有像平常那样上课，我们给带到剧场去观看排演，大家都在正厅里坐下，由伊凡·普拉托诺维奇照看。

这可真是个学习纪律的好地方，使人能够造成工作情绪的好地方!

阿尔卡其·尼古拉耶维奇坐在导演席上指导排演。他就像平常在我们学校里那个样子，不过他周围笼罩了一种完全不同的气氛，充满着对这位大师的巨大威信的尊重和对他出乎自愿的服从。由于这一点，排演的整个调子跟我们课堂里的气氛就大有不同了。

如果大演员们都这样对待托尔佐夫，那么我们该做些什么呢？显然，我们是太愚蠢了，什么也不懂，甚至都不能去估价阿尔卡其·尼古拉耶维奇所给予我们的东西!老是提出异议的戈伏尔柯夫在我看来是何等庸俗。从今天起我对伊凡·普拉托诺维奇是深表同情了，他时常为了学生们在托尔佐夫面前放纵无度而感到难过。现在我完全理解和赞成他对我们所采取的严厉的态度。从前这种严厉在我看来是过分而多余的，而从今天起我却认为它是不够的了。但是，为什么阿尔卡其·尼古拉耶维奇容忍我们的行为，并不总是赞成伊凡·普拉托诺维奇的严厉呢？难道不是因为他想有一种自觉的而不是形式的纪律和对待他的态度，他宁肯用那种对他的高度威信的尊重而不是用严厉来[影响]我们吗？如果真是这样的话，那他今天是如愿以偿了。不仅仅是我和[其他]学生，就连戈伏尔柯夫，从他的神情判断，也都和我有同样的体验和理解了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇是个多么英明的教师啊!我今天多么为自己和我的同学们感到羞耻啊!今天的排演对于我有多么重大的教育意义啊!尽管这个正在准备中的戏还远远没有弄妥帖，尽管并不是所有的演员都懂得台词，并不是其中所有的人都用全付力量去表演，尽管常常发生停顿，——剧本的排演和各个角色的表演仍然使我产生了很深的印象。停顿、试演、使表演中断的争论，甚至帮助我更好地去领会和理解演员们所形成的形体动作线。
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米·布尔加科夫
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Н.П.赫梅列夫扮演阿列克谢·图尔宾

关于规定情境，关于剧本的最高任务，我就不能说同样的话了，因为这些东西在我看来还是模模糊糊的。在排演结束后，由于导演对剧本所作的一些解释，以及阿尔卡其·尼古拉耶维奇所发表的若干确切的意见，才使这个空白在很大程度上得到补足。阿尔卡其·尼古拉耶维奇当时很好地描述了剧本的规定情境、个别任务和贯串动作，还有它的预定的上演[计划]。

排演结束后，我们这些学生可以说都满载而归。如果我们仅仅是读一读剧本的台词，像通常所做的那样，那当然是达不到这一步的。

19××年×月×日

我高兴地看到，学生们行为的基调和对待阿尔卡其·尼古拉耶维奇甚至于伊凡·普拉托诺维奇的总的态度，都已经大有改进了。

今天没有像平常那样上课，大家就上次排演中所见到的情形进行了座谈。分析了演员们和群众场面中群众演员们的表演；谈论了谁搞出点什么，什么没有获得成功，阿尔卡其·尼古拉耶维奇本人所要求于演出的又是什么；谈论了剧本的优点和缺点，作者提供了什么，什么还需要由导演和演员们帮助他加以补充，整个演出的构思及其他等。最后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就座谈的结果进行总结的时候。我发现，我们已经大致弄清楚了关于规定情境、拟定的贯串动作方面我们所需要的许多东西。我们获得了有关最高任务的某种暗示以及全剧的总的印象、总的情调。

19××年×月×日

今天我们更详细地分析了我们就要去参加其中的群众场面的那场戏，确定了应该加以执行的形体任务，同时考虑到作者、导演、演员们的一切规定情境和我们自己的印象——这些印象是从我们的情绪、视觉和别的记忆中以及与角色相类似的个人生活的瞬间中汲取来的。

19××年×月×日

今天我们重新检查了所有的形体任务并且拟定了角色的人的身体生活的线。

19××年×月×日

在今天的课上，我们按人的身体生活的线执行了形体任务。这项工作是足够许多次排演用的。我们许多人——我也包括在内——好像单纯去抄袭我们在排演时看到的群众演员们在群众场面中的表演。然而抄袭并不是创作。为了找到自己的东西，先要弃绝别人的东西。可见，我们所观摩过的排演不仅仅带来了很大益处，而且也带来了害处。

19××年×月×日

我没有说错。今天已经是第十次进行创造人的身体生活的排演了，而我们还没有能把这条线的形体草图确定下来。我们做的是一项多么困难而重要的工作啊。

19××年×月×日

大家都醉心于概念，而不是规定情境中简单的形体动作。大家都想去表现什么人物，而不是单纯以自己的名义诚心诚意地动作。后者比什么都困难，是需要高度集中的注意并且下一番工夫的。

19××年×月×日

今天我们第一次表演了人的身体生活的形体动作的草图。需要有高度集中的注意，才能够导致自然地、合乎逻辑地、顺序地“进入”每一个新的任务。进入了这新的任务以后，就很难停止下来，很难不把已经开始的事情做到底了。更难在做作的时候就当场抓住了自己并且了解到，尽管按照自己的感觉仿佛也存在真正的体验，其实它是跟必须抛掉的百分之九十五的做作混在一块儿的。
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弗·伊万诺夫

19××年×月×日

今天我们，照阿尔卡其·尼古拉耶维奇的说法，已经按身体生活的线把我们角色的草图辗实了。

比方说，我就自告奋勇地并且不单纯是形式地把这条线重复了十一遍。要知道，这相当于十一次排演咧。

在这个过程中很难自始至终都按实质去动作。时常会转而做出一些纯外部的、形式的、机械的、没有内心根据的动作。

我们精神生活的线是不是拟出来了呢？我觉得是这样的，因此我就开始去注视它了，但是，当阿尔卡其·尼古拉耶维奇知道这种情况的时候，他制止了我并且作了如下的解释。

“人的身体生活及其动作和活动的形体的线，是以较为粗糙的体现器官为基础的。至于人的精神生活，它却是由难以捉摸的、任性执拗的、不稳定的情感所形成的，在其刚刚诞生的初期几乎无法感觉到。与产生活动和动作的粗糙的身体肌肉相比，情感可以比作蜘蛛丝。

“应该把多少这样的蜘蛛丝编织在一起，才能够使它们和粗糙肌肉的力量相对抗啊!演员应该经历多少体验的过程，才能够使角色的内心的线加强到足以使肌肉和身体的线完全服从它的地步!所以在利用人的精神生活的线去驾御人的身体生活的线之先，要尽可能加强人的精神生活的线。靠着你们搞出来的那么几根蜘蛛丝暂时还拧不成缆索，可是当好几千根蜘蛛丝交织在一起的时候，它们就可以同最粗的普通绳子较量一番了。

“因此你们暂时要忘掉精神的线。它是逐渐地、不现形迹地、自然而然地、不由你们作主地形成和巩固起来的。到时候它会突然以一种强大的力量拖住你们跟着它走，这种力量不是任何肌肉的缆索所能敌得过的。所以，为了不妨碍天性进行它的不现形迹的内部工作，不论现在或是在演出中都要继续去走人的身体生活的线，并且愈来愈把它的草图辗实。你们为了使它深化所能做的一切，就是使围绕着身体生活的规定情境尖锐化、紧张化、复杂化，或者去想到创作的基本目的——也就是想到最高任务，想到通过角色的贯串动作来达到它的最好的手段。使形体动作在其中进行的气氛变得紧张和尖锐起来，使目的复杂化，这也就使人的身体生活的线趋于深化，使它跟自然而然地在内部产生的角色的人的精神生活的线愈来愈接近，终于融合为一了。”

19××年×月×日

今天我们尝试着把我们在课堂上创造的并且辗实了的形体动作的草图和人的精神生活的线搬到舞台上去。为此，人家给我们让出了一个大舞台供我们排演之用。那里准备好了一堂布景，大小道具俱全，就跟演员们正式排演的情形完全一样。那些演员本人并没有来，不过还是给我们派来了一些扮演同一角色的预备演员。

由于不习惯的、令人分心的环境，我们在开始时失去了人的身体生活的线本身以及我们在课堂上已经辗得相当牢实的这条线的草图。这使学生们感到难为情和着急，但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇安慰我们说：

“要给自己时间去习惯新的环境，不加强制地、平静地、逐渐地把你们的注意力引导到按照角色应该加以注意的那个东西上面。简单地说，就是尽可能更好地、更有效地、更恰当地去做你们的形体动作。”

可是我们不仅没有一下子就达到这一步，就连不是当真地而只是“似乎”开始动作，也都不是很快就做到了的。只是在这种外在地、机械地提醒已经辗实的线以后，我才得以把注意力先是转移到形体动作上，继而又转移到为之而做出形体动作的那个主要东西上。

开头并没有给我们指定什么场面调度和走动路线。起初我们在这方面是根据我们的任务、创作想望和动作，自行斟酌处理。必须由自己去适应需要加以执行的东西，为此选出最方便的位置、走动路线和场面调度。这并不容易，在这上头花费了不少时间。我找到了许多这样的位置和走动路线，甚至都把自己搞糊涂了，不知道应该选定哪一些。

“暂时别去管它，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说。“就让已经找到的东西在你身上‘过夜’吧。那时候你就会更加清楚，什么对于你比较重要，什么将自然而然地淘汰掉。”

19××年×月×日

有许多在我身上——按阿尔卡其·尼古拉耶维奇的说法——“过夜”的东西，真的淘汰掉了，但也有许多东西固定下来了。阿尔卡其·尼古拉耶维奇帮助我和其他人，把已经找到的东西跟其他扮演者的表演、跟剧本、跟总的构思和演出联系起来。对于那些还没有明确的东西，托尔佐夫建议我们自己去寻找，并且用任务、形体动作线、人的身体生活而主要是最高任务使之获得根据。新找到的东西今天没有确定下来，在新的一次“过夜”以前将保留这种不确定的状态。

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇分析了、赞许了或者批评了我们形体动作的恰当性和有效性及其逻辑和顺序。若干新引进的或者已经遗忘的规定情境迫使我们去改变形体动作线和角色的人的身体生活。这种改变列入了总谱，并且借助于正确地进入新的任务和单位，借助于所排练的那场戏的形体动作的总的草图，又被“辗实”了。

当人的身体生活的线辗实了并且确定下来的时候，我们就愈来愈高兴地和容易地加以重复了。但在这个时候，许多人，包括我在内，都产生了一种动作的想望——不是从本人出发，即不是诚心诚意地，而是为了我们想要表现的某一别的人物而开始动作。觉察到了这一点以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇很是着急，开始坚决地劝说我们不要犯错误和失去角色中的自己，因为这样的损失就等于停止创作和体验而代之以做作，后者会断送我们以前做过的全部工作，把角色推上匠艺和刻板化的道路。

“真正的、活生生的性格化是自然而然到来的，连你们自己对这一点都将毫无所知。我们这些从旁观察的人到时候会来讲述，你们同角色融合为一后到底产生了什么。你们自己却要继续随时以自己的名义、诚心诚意地去动作。只要你们一开始想到形象本身，你们就会忍不住去做作和表现了。所以一定要多加小心。”

19××年×月×日

今天又在舞台上举行排演。它不是在上课的时间，而是在白天作业和夜间演出的间隔中进行的。
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弗·伊万诺夫的《铁甲列车——14-69》，其中的一场——“海岸”。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇首先向我们宣布，现在各种元素、条件、材料、意见都提供给我们了，所以没有什么东西会妨碍我们去练习建立正确的总的(工作的)舞台自我感觉。的确，它在正确而真实地执行形体任务与动作线的时候就自行到来了。然而也并不妨碍我们按照它的各个组成元素去检查自己的自我感觉。

“为求更加清楚起见，我现在要亲自给你们做一个示范……”



 关于创作中的意识和无意识[1]


这篇手稿大致写于1928年，是由两个具有主题共同性的片断连接起来的。

在那段期间，一些艺术“理论家”对斯氏“体系”的攻势加强了。他们企图把他的“体系”跟柏格森、弗洛伊德、普鲁斯特等主观唯心主义哲学联系起来。在解释自己对创作本质的观点时，斯坦尼斯拉夫斯基对他们的种种指责作了明确的回答。他既反对庸俗社会学代表者对待演员创作的片面的唯理主义的态度，也反对那种与否定意识在创作中的作用相联系的对艺术的主观主义的理解。

他让意识在创作中起着组织和指导的作用。在着重指出并不是创作过程中的一切都能受意识控制的同时，他精确地标出了它的活动范围。他认为，创作目的、任务、规定情境、所要完成的动作总谱，也就是演员在舞台上所做的一切什么，应该是能意识到的。但是，在“今天生活”流逝的不可重复的条件下，在各种各样的演员自我感觉和影响这些自我感觉的无法预见的偶然事件的复杂交织下，每一项产生的执行这些动作的步骤，却是不可能一次而永远地固定下来的；这个步骤，按他的看法应该在某种程度上达到即兴式的，以便保持创作过程的直接性、新鲜性和不可重复性。从这里产生了斯坦尼斯拉夫斯基的一个公式：“什么
 ——是有意识的，怎样
 ——是无意识的。”而且，“怎样”的无意识性，从他的观点看来，不仅不意味着舞台形式创造方面的自发性和随意性，恰恰相反，这是演员对舞台形式进行一番巨大改造工作的结果。演员有意识地创造出一些条件，能使他们与剧中人物的体验相类似的情感能够在这些条件下“下意识地”、不由自主地产生出来。舞台形式的那些最重要的因素(“怎样”)是与内容、与动作的动机和任务(“什么”)有机地联系在一起的——也就是说，它们是演员有意识地掌握处于规定情境中的剧中人物的行为逻辑的结果。最后，“怎样”的无意识性并不排斥一定分量的意识性，后者既在准备角色的过程中，也在当众创作的时刻控制着演员的表演。


 一

从一般的指导意义上来说，在创作时是可以对我们演员的无意识进行帮助的。

在演员的工作中有许多地方应该不被意识所照耀，但与此同时，也有一个领域，在那里意识的工作是重要和必要的。例如，剧本的主要标杆、基本的动作任务就应该被意识到，就应该确定下来而永不动摇……在探索这些有意识地组成角色总谱的任务时，无意识也起着重要而巨大的作用。顶好是由它直觉地找到和直接地暗示出这些组成任务。但是在认识到了这些任务，在把它们跟诗人和演出的其他创作合作者的意图进行了一番核对之后，任务就要永远固定下来，像路标似的永远不再改变。它们给创作指明正确的方向。但怎样
 去执行已经确定的任务，在各基本标杆之间会发生什么事情，也就是说，怎样去为规定情境、激情回忆、想望和意向的性质、交流的形式、适应等找到根据，可以每一次都有所变化并且由无意识来提示……要是怎样
 取得了一成不变的形式，就会出现由于经常的重复而形成演员表演的刻板公式的危险，这些东西会离开角色的内在的线，蜕化成机械的、马达式的表演，也就是蜕化成匠艺。……在怎样
 的执行中，即兴表演和无意识每一次和在每一次重复创作中都会保证角色免于僵化。即兴表演和无意识可以刷新我们的创作，赋予它以生命，使它显得真切。因此，在重演角色的时候，怎样
 的无意识性是求之不得的。

有不少演员，他们很容易就忘掉角色的有意识的标杆。他们不是沿着总谱的这条线走。他们更感兴趣得多的是，角色的这个或那个地方怎样
 执行或表演。他们使这个怎样
 达到十分纯熟的程度，成为有意识的和一成不变的噱头。难怪这种演员在我们的行话中给叫做‘好耍噱头的人’。他们创作的线是由噱头指示的。在这种演员那里，无意识只是在他们重复得没个完的噱头的这个或那个色调和细节里才出现的。

对于那些想要避开这种遭遇的人，应该给他们建议一条恰恰相反的创作途径：让他们在创作的时刻只想到基本的任务，即指明创作道路的标杆(什么
 )。其余的(怎
 样
 )会自然而然地、无意识地来到，正是由于这种无意识性，角色总谱的执行将永远是鲜明的、丰满的、纯真的。


什么
 ——是有意识的，怎样
 ——是无意识的。这就是保护创作的无意识并且给它以帮助的最好手法；不去想到怎样
 ，而只把全部注意力集中在什么
 上面，我们就会引导我们的意识离开角色中要求无意识参加创作的那个领域。


 二

现在该是进行坦白的时候了。事情是这样的：直到目前为止，我所谈到的几乎完全是情感和体验。一切都归结到这上面来了。所有的技术和诱饵都为了要去激起它们。

这是否意味着，我不承认其他元素和人的能力诸如理智
 (智慧)或意志
 在创作中的巨大而重要的作用，我反对它们参加创作过程并且否定它们在创作过程中的意义呢？

我不仅没有否定，相反地我认为它们是跟情感具有同等价值和同样重要的。我甚至不能把它们的机能分解出来。它们是跟情感不可分割的。

但是，是什么促使我至今为止一直偏爱后者，给予它以较它的其他战友为多的注意，几乎把全部学习时间都献给情感了呢？此中有许多原因。这些原因是：

1.我不相信会有这样一些人，他们竟然真诚地(不是为了自私自利的或其他个人的目的)相信，我们贫乏的演员技术(何况还是做戏似的程式化的技术呢)或凭空臆造的舞台创作原则和方法，能在任何程度上同最伟大的艺术家——天性——本身的有机的、纯真的、直觉的、下意识的创作一争胜负。

这种创作直接地并且是不可抗拒地影响着各种国籍和各种年龄的观众的活的机体。

你可以反对并且担心：这种下意识创作在不受意识控制的情况下可能离开正确的道路，因此需要有指引着它的理智的或别的什么指示。

无论是谁，包括我在内，都不会去反对这一点。

也可以担心：这种下意识创作在天赋不高、内部和外部资质都差的演员们那里会显得苍白无力，尽管也还是正确而令人信服的。当然，可以为这一点感到惋惜。但是，有些人肯定说，应该用程式化的做戏式的表演手法来加强这种创作，对于这一点我就不能同意了，我宁肯要这种贫弱的然而是真正的、有机的创作，而不要那种比较细致的、相当讲究的然而是人工的、程式化的、做戏式的创作。

为什么？

因为我宁肯要自己的、自然所赋予我的、尽管是平平常常的鼻子、耳朵，而不要那漂亮的然而是人工的鼻子、耳朵，宁肯要自己的、尽管是不好看的手和腿，而不要那漂亮的机械的假手假腿。

但有人对我说：“当演员没有体验的能力和本领的时候，该怎么办呢？”

“我要说，这种演员在剧场里是无事可做的。”

“这是说，您不承认表现艺术啰？”人们又问我。

“不，我承认任何的艺术，包括表现艺术在内，正因为它没有体验过程是不可能存在的。”

“您不承认匠艺吗？”人们又问我。

“我不承认，我宁肯要那种在天性的基础上进行工作的寻常的演员，而不要好的表演匠。对于表演匠我是毫无办法的。我们是不同的人。”

2.你们知道，情感是最任性执拗、不可捉摸的。很难直接去影响它。需要有间接的途径，而这些途径中主要的途径是要通过理智(智慧)，通过想望(意志)。
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参加演出《铁甲列车——14-69》的演员与马·高尔基与康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在一起。

跟情感很难打交道。所以，影响它的手法较少被发现，或者，更确切地说，完全没有被发现。正因为如此，我认为首先必须研究情感并且要把它置在它所必要的条件下。

至今为止，我们艺术的技术中的这个缺口还被各种一般化的、虚张声势的、空洞的、毫无内容的字眼所掩盖，类如：“凭本色表演”，“上天降临的灵感”，“真正的天才具有创作的敏感、直觉、悲剧的激情……”

这一切字眼在实践中只意味着单纯的做作、卖劲、叫喊，虚假的激情(个别的天才演员类如玛·尼·叶尔莫洛娃等除外)。

许多世纪以来，观众对这些东西都很习惯了。人们还把它作为真正的情感灌输给在校学生，认为在剧场里是必不可少、必须执行的。他们硬说，舞台和艺术要求在体验领域中也都要有程式。但是在现实生活中，他们并不接受剧场程式！他们不能容忍这些东西，加以嘲笑，认为这些东西是不真诚的、虚伪的、“剧场性的”(从坏的意义上说)。结果就形成了两种情感，两种真实，两种虚假——生活的和舞台的。

但是既然从生活中要赶走虚假，为什么却应该去相信剧场中的虚假呢？难道不是因为这做起来比较容易？难道不是因为观众已经习惯于虚假和程式？

依据这一点，就出现了许多为舞台虚假作辩护的奥妙理论。这些理论是够有名的，用不着再来提醒。

但是，这并不妨碍观众由于舞台上真正的、正确的、真实的生活体验，而欢喜若狂，获得难忘的艺术印象甚至于震荡。他们会把它看得高于一切，认为它比其他一切伪造的东西为好。

我们从实践中看到，一些在情感和体验的真实的基础上进行工作的初出茅庐的年轻演员们，卓有成效地跟那些早已闻名的以表演上的虚假为基础的剧场进行了斗争，甚至于战胜了它们。

用不着奇怪，任何程式、任何哲学、任何新发现的论题都是不能与有机天性的创作相比的，谁能够并且善于以有机天性为基础在舞台上从事创造，谁就比那些不善于做到这一点因而乞灵于程式的人来得强。

不要去强制天性!

要按它所指示的道路走。我也正是在研究这些道路。

这就是，智慧、意志、情感构成不可分割的三位一体，它的每个成员在创作过程中都同等重要。在有些场合，其中的一个占上风，在另一些场合，另一个占上风。

但这个规律在剧场里遭到了无情的破坏(只有个别场合例外)。

多半没有由情感从内部赋予热力、没有受到意志支持的理性的创作，可说是以干巴巴的、冷冰冰的形式在舞台上取得了优势，它只受到了做戏的经验和程式化的技术手法的支持。

这是最为枯燥和蹩脚的舞台艺术形式，所以我才把自己的全部注意力都转移到情绪(情感)，转移到想望、任务(意志)上面来。

应当让三动力中落后了的成员迎头赶上，使它们的权利均等。

首先我要来帮助情感，其次是意志。

这就是为什么至今为止我几乎完全不谈理智(智慧)在创作中的作用的首要原因。

是的，我敢肯定，没有被真正的情感和体验所照亮并且从内部提供根据的创作是没有任何价值的，是艺术所不需要的。

我敢肯定，受到天性本身的无意识的指引的纯真的、直觉的体验是最有价值的，是任何其他创作都不能与之相比的。与此同时，我也敢肯定，在另外一些场合，体验过的情感如果没有受到理智和意志的检查、估计、暗示或指引，那也可能是错误的、不正确的。

只有三动力的所有三个成员都以平等权利参加、都交替着占优势的创作，才是我们的艺术所需要的，才在我们的艺术中具有价值。

任何让三动力的某一成员占上风从而使其他成员受到损害的花招巧计，都不能不在我们的事业中受到惩罚。艺术是要对施加于它的强制进行报复的。

正因为如此，我十分害怕并且以怀疑态度对待任何臆造的人为的创作原则，不管它是多么巧妙地、意味深长和堂而皇之地用一些有声有色的词句来掩护自己。这些词句虽然只是一些没有内在内容的词句，却能使永恒的艺术暂时离开正确的道路。

所以，很抱歉，我在这本书里故意着重了情感和体验的方面。但它们现在——在这个沉迷于理性的时代——的恢复权利，将证明我的行动是正确的，如果我能够使情感的技术迎头赶上的话。

【注释】

[1]关于创作中意识和下意识的联系问题，在同一篇手稿的另一片段(第142——143页)中也有所论述，根据斯坦尼斯拉夫斯基的附注判断，这个片段也是预定为《创造角色》而写的。

“‘情感是不能忍受任何强制甚至于命令的
 ，’托尔佐夫解释说，‘只能去诱导
 它
 。当发生了迷恋的时候
 ，它自然而然就会行动起来
 ，先把这个片段全文发表如下：也就是沿着给它设置有种种诱饵的那条路线走去
 。’

“‘就像钓鱼用的鱼饵吗？’

“‘就算是吧，’托尔佐夫表示同意。‘无意识的情感会上我们有意识的内部技术的钩。但是，如果你想要强迫情感去抓住给它提出的任务，它就会像人们硬塞给它鱼饵的鱼那样行动。’

“‘这一来就会怎么样呢？’我们纠缠不休。

“‘怎么样？’托尔佐夫感到惊讶。‘鱼儿就会摇着尾巴游到水底去，从那里是没法抓到它的，情感也会像这样躲到激情记忆的秘室里去，再也没有办法把它从那里招引出来。”

“‘我们的激情钩着的这个鱼饵到底是什么呢？’我们问。

“‘所有的创作任务，以及它们在其中活动并且使我们的想象虚构得以形成的那个环境。没有这些就没有创作。”

第二个片段是按照第308号手稿排印的。手稿题名为《三动力》，但并没有被编入第2卷中《心理生活动力》一章，尽管它是跟这一章里所阐述的若干想法相呼应的。

在这里谈到理智、意识在创作过程中的作用时，斯坦尼斯拉夫斯基对他前此就这一问题所讲过的一切进行了实质性的修正。这段说明对于理解“体系”极关重要，这促使我们来发表这个手稿，尽管关于它预定为哪一卷而写，作者并没有明确的指示。

手稿并没有由作者注明写作日期。从内容和标题看来，它大概写于30年代关于情绪和意识在创作过程中的相互作用问题，在斯坦尼斯拉夫斯基档案中单独保存的一个片断里也有所论述，他特地把这个片断从《演员自我修养》一书的材料中分出来并且加上了“创造角色”这一附注(第606号)。

现把斯坦尼斯拉夫斯基列为第4卷的材料的这段文字刊载如下：

“我只能对阿尔卡其·尼古拉耶维奇的耐性和英明表示惊讶。

“当然，像往常一样，戈伏尔柯夫是从做作、技术和朗诵开始的，却硬说他已经有了灵感和情感。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇并不和他争论，只是开始去纠正他的表演并且把意识所暗示的一系列任务悄悄地塞给他。戈伏尔柯夫接受了这些任务，执行得很不坏，但他硬把成就归功于自己的灵感，而不知道，阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们这些坐在正厅里他周围的人悄悄地讲解了所有有意识的手法，他——老师——正是用这种手法把戈伏尔柯夫——学生——带上了正确道路的。一系列合乎逻辑和顺序的有意识的任务终于自然地使这个执拗者产生了正确的情感。我们这些看的人都很清楚他所走过的道路：从智慧所暗示的有意识的任务，到想望、意向、动作的激起，再到情感和体验。

“就算这一场表演没有使生性执拗的戈伏尔柯夫本人信服，但对于我们这些看的人说来，它却有极为重大的意义，所以当试演完毕，戈伏尔柯夫以他素有的过于自信的态度来对待刚才发生过的事情，以证明他不是从智慧出发，而是直接从直觉和情感出发的时候，他的话语在我们这些看过这场表演、领略到阿尔卡其·尼古拉耶维奇英明的教学方法的秘密的人中间却引起了微笑甚至于笑声。阿尔卡其·尼古拉耶维奇从自己这方面甚至都没有去说服执拗的戈伏尔柯夫，只是对我们大家说了一些话。

“‘你们从这个例子中是否了解到，’他对我们说，‘在灵感没有自行来到的那些场合，通向情感的自然途径是能提示任务
 的智慧；任务会激起想望
 、意向
 、动
 作
 。这一切加在一起就带动情感
 本身去进行创作。

“‘如果改变这个规则，直接沿着情感走去，其结果就会是强制
 、做作
 和匠艺
 。

“‘如果情感没有自然而然地、直觉地活跃起来，’托尔佐夫作出结论，‘无论从哪一端去接近它，要是没有能够提示任务的智慧
 ，没有能够对这个任务发生迷恋的想望
 (意志)，都是行不通的。直接去接近情感，不能不冒着强制它的危险。’”



 排除刻板

这篇手稿斯坦尼斯拉夫斯基题有“创造角色”字样，显然他起初是把它作为论述从角色中排除刻板法的过程而构思的专门一章来写的。

他在这篇手稿中指出了他所建议的方法的重要特征。他断言，巩固角色形体动作的逻辑会导致排除那些经常窥伺着演员的匠艺刻板法。换句话说，指引演员走上活生生的有机创作道路的工作手法，是摆脱匠艺演员所固有的表演形象、表演情感和心境的最好抗毒素。

“你们是否知道，我们刚才所进行的检查形体动作线的过程(我把这个过程比作踩出了一条长满青草的小径)，在演员创造自己角色的时候，并不是他偶尔才去进行的工作。这是需要永远加以法定的总的创作过程中的一种独立而重要的行动
 。

“生活——这就是活动、动作。

“如果它们的不断的线没有在角色中自然而然地、直觉地自行形成，就应该在舞台上把这条线制订出来。这项工作是借助于真实感
 ，在经常注视自己的有机的人的天性的形体生活的情况下进行的。

“你们现在可以根据自己的经验知道，这项工作是怎么一回事，因为我们刚刚才把它做过一番。这个过程在我们的演员行话里叫做排除刻板
 。为什么呢？这个名称从哪里来，怎么会有刻板呢？

“你们知道，在我们演员这里，几乎每一个角色都是从最根深蒂固、陈腐不堪、渗入我们心中的刻板开始的。这是规律，而偏离它则是极为稀有的例外。

“你们还知道，我们演员往往连自己都不晓得，就偷偷地爱上刻板并且本能地向往着它。

“它是便当的，容易得到的，总是在手边的；它引导演员走着阻力最小的路线；它是习惯的，而习惯，大家都知道，是人的第二天性。

“我们的真实感由于不正确的工作和滥用刻板而发生了很大的脱节现象，以致我们习惯于并且乐于相信自己虚假的做作。可惜，坏的习惯已经根深蒂固了。

“这就是为什么演员表演的刻板成为我们始终不变的旅伴(特别是在创造角色的最初阶段)的一个原因。

“为什么刻板在创作的这个时期特别殷勤——这是可以理解的。开头，当演员应该沿着它走的那条小径还没有踩出来的时候，是容易误人迷途而走到虚假的刻板的路子上去的，这种刻板的路子就像行人过往的道路一样，已经由于长时间的实践而很好地踩出来了。
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《铁甲列车——14-69》演出结束后，卡恰洛夫、高尔基与康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在一起。

“走到刻板的路子上去以后，演员会觉得自己比在不熟悉的和缺乏了解的新角色的领域中好得多。刻板是习惯的、熟悉的、亲近的。不过这种同它的亲近和接近不是在血肉和情感方面，而只是在外部的机械的习惯方面。在训练有素的刻板的保护之下，你演新角色时会觉得自己在舞台上就跟在自己家里一样。最令人奇怪的是，我们竟轻易地甚至甘心情愿地把这种‘习惯性’说成是灵感。

“当新的角色初次试验完毕，我们并没有获得我们所期待的夸赞和喜悦的时候，我们就更要大吃一惊了。代替这种夸赞和喜悦的，是导演不得不用很多的时间絮絮不休地向我们解释真正的体验与单纯的做作之间，灵感与刻板的单纯的‘习惯性’之间的差别。

“这种脱节现象之所以糟糕，主要因为渗入新角色的刻板占满了角色中预定为从事创造的演员的真正的活生生的人的情感而准备的所有位子。如何使这些被刻板占满的位子空出来呢？把它们拔掉？但是空出来的位子会有另一种、也许更坏的刻板坐上去。这种情形是很可能发生的，因为演员在创作的开始阶段还没有储备好角色所需要的东西。当他获得了真正的活生生的情感和动作，当他建立起了真正的真实和对这些情感和动作的信念，那时候，盘踞在那里的刻板自然而然地会从内部被排除，完全就像一个坏牙被一个在它下面生长的新牙所顶掉那样。排除刻板的过程是值得我们特别注意的。它甚至值得伊凡·普拉托诺维奇出字牌和进行一番演示教学呢，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇开了一个玩笑。

“因此，我把下一堂课用来更详细地研究这个重要的过程。”



 为动作提供根据

这篇手稿所叙述的练习或习作的类型对于斯坦尼斯拉夫斯基晚年的教学工作是很有表征意义的。学生在执行所指定的形体动作时，通过为它提供根据的途径弄清楚自己的舞台任务、规定情境，最后，弄清楚贯串动作和最高任务，所指定的动作正是为了它们而做出来的。这种练习会使学生们养成按斯坦尼斯拉夫斯基所推荐的方法去接近角色的能力。在这里又一次强调了这样一种想法：关键不在于形体动作本身，而在于能赋予角色以生命的这些动作的内心根据。

“我要提出这样的建议，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说起来，“为了建立这样或那样的自我感觉，需要有某一种动作、习作、练习。自我感觉不可能是脱离全局地、孤立地、凭空地、‘一般地’建立起来的。需要某种现实的、实际的东西……所以，你们就从剧本中取出所有最初步的形体动作并且加以执行吧。举个例子，假定那兹瓦诺夫扮演的人物走进马洛列特柯娃客厅，苏斯托夫正坐在那里。你能走进房里吗？”

“当然能。”

“那你就走进去吧。”

我走到幕后去，过了一些时候又回到台上，向苏斯托夫问好，但不知道往后该做些什么……

“不，我不相信你，”托尔佐夫说。“你是走到台上来了，可是人们走进房里来的时候是另一副样儿。”

“到底什么样儿？”
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Л.М.列昂诺夫，К.Ф.尤翁绘制。
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Б.Г.多布伦拉沃夫扮演列兹科祖鲍夫
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Л.М.列昂诺夫的《温吉列夫斯克》。В.С.索科洛娃扮演赖莎，И.М.莫斯科文扮演切尔瓦科夫，1928年。

“我不知道。他们或是思考着什么事情，或是仔细端详什么东西，设法了解住在那里面的人的情绪，更加细心地把门带上，更加注意地观察对象，等等。这一切都取决于你来这里找谁，为了什么目的。”

“我来这里找谁，为了什么目的呢？”

“我干吗要知道。这是你的事情。”

“我，那兹瓦诺夫，是来找巴沙·苏斯托夫，他住在像马洛列特柯娃的那样的寓所里。”

“你以自己的名义从你周围的现实出发，这很好。任何时候都应该从这里开始，”托尔佐夫表示赞许。“你来找苏斯托夫是为了什么目的呢？”

“我不知道。”

“所以在你那里才形成了无目的、无意义的出场，你的到来不是出于事务上的需要。现在决定一下，你是为了什么而来的……”

就这样随着向阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出详细探问，我们逐渐地想出了我的到来的完整的历史。最高任务和贯串动作定出来了，大的动作分解成了若干组成部分；在那里面找到了逻辑与顺序。这一切使我想起了生活、真实，而真实又引起了瞬间的信念。已找到的形体动作线是经过多次重复，很好地辗实了的。当我们开始表演的时候，我想到了大的任务，想到了最高任务，想到了贯串动作。我已经忘了只想到应该怎样出场和其他形体动作，从而使它们显得自然。这是自然而然地、不由自己地、下意识地搞出来的。

“你是否觉察到，我并没有把我的导演[意见]强加给你，相反地，我要你详细探问并且回答自己的问题。你寻找你为了形体动作而需要的东西，找到了以后，马上就把它们用上，使它们各就各位。你的头脑里并没有卡住什么多余的东西，只有必要的东西。这是自由的、自然的创作的重要条件。应该在演员心里激起对角色的嗜好。”



 论最高任务和贯串动作

这篇材料摘自全集第2卷所载《演员自我修养》第一部《最高任务·贯串动作》章。在斯坦尼斯拉夫斯基这部广为人知的书里，他对诸如“最高任务”和“贯串动作”之类的“体系”的基本概念作了最明确的解释。

……正如由种子长出植物一样，作家的作品也是由某种思想和情感逐渐成长起来的。

作家的这种思想、情感和生活理想象一根红线那样贯穿着他的一生，在创作时也同样指引着他。他把它们作为剧本的基础。由这颗种子培育出自己的文学作品。作家的所有这些思想、情感、生活理想以及难以忘怀的痛苦和喜悦都成为剧本的基础；正是为了这些，他才执笔写作。所以演出的主要任务就是要在舞台上传达出作家的思想、情感，他的理想、痛苦和喜悦。

我们就把这个目标——这个吸引着一切任务，激发演员一角色的心理生活动力和自我感觉诸元素的创作意向的基本的、主要的、无所不包的目标叫做：作家作
 品的最高任务
 。

……凡是剧本中所发生的一切事情，剧本的一切大小任务，演员的一切符合于角色的创作意图和动作，都是为了要完成剧本的最高任务。演出中所出现的一切与最高任务的总的联系，以及这一切对最高任务的依赖，是十分紧密的，甚至使那最微小的细节，只要它和最高任务无关，都会变成多余而有害的，会分散观众对作品主要实质的注意。

奔往最高任务的意向应该是连续不断的，应该贯串在整个剧本和角色之中。

除了要认识意向的连续性之外，还应该辨识这种意向的性质和起源。

它可能是剧场性的、形式的，只给演出提供一个大致不错的总的方向。这样的意向就不能赋予整个作品以生命，就不能激起真实、有效而恰当的动作。这样的创作意向不是舞台所需要的。

但也有另一种意向，这就是企求达到剧本主要目标的、真正的、人的、积极的意向。这种不断的意向就像大动脉似的，把营养输送给演员和他所扮演的人物的整个机体，给予他们以生命，也给整个剧本带来生命。

……枯燥的、纯理性的最高任务也不是我们所需要的。但由智慧和有趣的创作思想出发的有意识的最高任务却是我们所必需的。

我们是否需要那能激起我们整个天性的、富有情绪感染力的最高任务呢？当然，这就跟空气和太阳一样，是十分需要的。

我们是否需要那吸引我们全身心的、充满意志力的最高任务呢？非常需要。

那么，对于这种能激起演员的创作想象，吸引他的全部注意，使他具有真实感，激起他的信念和演员自我感觉的其他元素的最高任务，我们又该怎样看待呢？任何能激起演员本人的心理生活动力和各种元素的最高任务，都像面包，像膳食一样，是我们所必需的。

因此，我们显然需要和作家意图相类似的最高任务，但它一定要能在从事创作的演员本人心灵中引起反应。这样才可以激起真正的、活的、人的、自然的体验，而不是形式的、纯理性的体验。

或者，用另外一种说法，最高任务不仅要在角色中去找，还要在演员本人的心灵中去找。

同一角色的同一最高任务，虽然都是这一角色的所有扮演者必须执行的，但它在每一个扮演者的心灵中所引起的反应可以各有不同。结果，同一的任务就各不相同。就拿‘我要快乐地生活’这样一个最现实的人的意向作例子。这欲望本身，达到这欲望的方法，对快乐这一概念的理解，都有着多少不同的、难以捉摸的细微区别啊!这里面有许多是个人独有的东西，并不是随时都能意识得到的。如果你们举出的最高任务是比较复杂的，那么每一个作为人的演员的个性特征在其中就会表现得更为显著。

在不同的扮演者心灵中所表现的这些独特的反应，对最高任务具有重要的意义。如果最高任务不加上创造者自己的体验，它就会成为枯燥的、僵死的东西。因此必须去寻找演员心灵中的各种反应，使得最高任务和角色能变成活生生的，具有生命的脉搏，充满着人生的一切绚烂的色彩。

重要的是，演员对角色的态度应该既不失去自己独特的情感，又不脱离作者的意图。如果扮演者没有在角色中表现出自己本人的天性，他的创作就是僵死的。

演员应当亲自去探索最高任务，应当热爱最高任务。如果最高任务是由别人给他指点出来的，那也必须通过自己，使自己在情绪上受到它的感染。换句话说，要善于使每一个最高任务都成为自己本人的，要在最高任务中找到和本人的心灵一脉相通的内在实质。

……在寻找和确定最高任务的艰难过程中，最高任务名称的选择起着很大的作用。

你们已经知道，在确定简单的单位和任务时，精确的名称会使它们具有力量和意义。我们也已经讲过，用动词来代替名词可以加强创作意向的积极性和动作性。

这种情况在选择最高任务名称的过程中表现得更加明显。

有些外行说：“随便给它一个名称，还不是一样!”但是事实上，作品的方向和对作品的理解往往决定于这个名称的精确程度，决定于隐藏在这个名称里面的动作性。譬如说，我们演出格里包耶多夫的《智慧的痛苦》，我们把作品最高任务的名称确定为‘我要为索菲亚而奋斗’。剧本里许多动作都可以证实这个名称是正确的。

不好的是，这样的理解会使剧本的主要的、暴露社会的一面只有偶然的、插曲性的意义。也可以把《智慧的痛苦》的最高任务确定为“我要奋斗”，不过不是为了索菲亚，而是为了我的祖国。在这种情况下，恰茨基对俄罗斯、对自己民族、对自己人民的热爱，就居于主要地位了。

这样，暴露社会的一面就在剧本中占重要的地位，整个作品也就具有更深的内在含义。

但是，还可以把剧本的含义加深一步，用“我要为自由而奋斗!”来作为最高任务的名称。剧本主人公具有这样的意向，他对那些强暴者的揭露就会更加严厉，整个剧本就不至于像第一个方案——追求索菲亚——那样，局限在个人的、局部的意义上，也不像第二个方案那样，局限在狭隘的民族的意义上，而是具有广泛的、全人类的意义。
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В.И.卡塔耶夫

最高任务名称的选择在我们的创作及其技术中是个极其重要的关键，是决定着整个创作的意义和方向的。

我们时常在演过戏之后，才规定出最高任务来。观众往往能帮助演员找到最高任务的正确名称。

现在你们可以明白，最高任务和剧本的紧密联系是有机的，最高任务是由剧本的深处，是由它最隐秘的地方挖掘出来的。

让最高任务尽可能巩固地深入从事创作的演员的心灵之中，深入他的想象、思想、情感和一切元素之中。让最高任务不断向扮演者提示角色的内心生活和创作的目标。它在演出中应该随时支配着演员。让它帮助演员把感性的注意约束在角色生活的范围内。如果这做得很顺利，那么体验过程就能正常地进行；如果角色的内在目标与作为人的演员的意向在舞台上发生分歧，那就会造成毁灭性的脱节现象。

因此演员首先应该关心的，就是使自己不至于看不到最高任务。忘记最高任务，就等于割断所表演的剧本的生活的线。这不但是角色和演员本人的不幸，而且是整个演出的不幸。在这种场合，扮演者的注意力立刻就会转到不正确的方向，角色的心灵就空虚了，它的生命就停止了。你们要学会在舞台上正常地、有机地创造实生活中很容易就会自然而然地发生的东西。

作家的作品是根据最高任务而产生的，所以演员的创作也应该奔向这个目标。

……对角色作了这种全面的研究之后，就可以弄清最高任务——为它而创作出剧本和剧中人的那个最高任务。

认清了创作意向的真正目标之后，一切动力和元素就会沿着作者所规划的道路，奔向总的、最终的、主要的目标——奔向最高任务。

演员——角色的心理生活动力要通过整个剧本的这种积极的、内在的意向，在我们的行话中称为……演员——角色的贯串动作
 。

因此，对演员本人来说，贯串动作是心理生活动力意向的线的直接的继续，而这些线是来自从事创作的演员的智慧、意志和情感的。

没有贯串动作，剧本的一切单位和任务，一切规定情境、交流、适应、真实感与信念等都将一个个凋萎，毫无复苏的希望。

贯串动作线就像一根串连零散的珠粒的线似的，把一切元素串连起来，导向总的最高任务。

从这时候起，一切就都为最高任务服务了。

怎么样来给你们解释贯串动作和最高任务在我们创作中所具有的重大的实际意义呢？

……如果你表演时没有贯串动作，你就不能在舞台上利用有魔力的“假使”，就不能活动于规定情境之中，你就不能吸引天性本身及其下意识去从事创作，你就不能像我们这一派艺术的主要目的和原则所要求的那样，去创造出角色的“人的精神生活”。没有贯串动作和最高任务也就没有“体系”。所以说，你不是在舞台上从事创作，而是简单地按照“体系”在做各种单独的、彼此毫无联系的练习。这些练习在课堂上做是很好的，但不适合于演出。你忘了这些练习和“体系”中的一切东西首先应该为贯串动作，为最高任务服务。因此你角色中的一些精彩的片段就没有令人产生什么印象，整个来看更是不能令人满意。如果把阿波罗的塑像打碎，然后一片片拿出来给人欣赏，那些碎片自然很难打动别人的心的。

……我已经讲过，在一个好的剧本里，它的最高任务和贯串动作总是有机地从作品的精神实质引申出来的。因此，任意破坏最高任务和贯串动作，就不能不扼杀作品本身。

设想一下，把与剧本无关的目标或倾向引到剧本里来，那会怎么样。

这时候，与剧本有机联系着的最高任务和自然形成的贯串动作有一部分仍然保留下来，但是它们一定会时时刻刻被吸引到加进来的倾向那方面去。

这种脊椎骨折断了的戏是没有生命的。

……当你强制着把应时的东西，或与剧本不相干的目标移植到完整的古典作品里去的时候，它就会像长在美丽匀称的身体上的一个赘瘤，往往把原作品弄得面目全非。作品的最高任务受到了歪曲，就不能打动人心和引人入胜，只能令人讨厌，毁坏作品。

强制，这是创作中一种很坏的手段，所以借助于应时的倾向而‘焕然一新’的作品的最高任务，只能会扼杀剧本和角色。

不错，能和最高任务发生血缘关系的倾向也是有的。我们知道，可以把柠檬树枝移接在广柑树上，而结出一种新的果子，这在美国叫作“朱栾”。

在一个剧本里也可以实行这种移植法。有时候，现代的思想很自然地被移植到过去的古典作品中，因而使整个剧本获得了新的生命。在这种情况下，倾向已经不是独立存在的东西，而变为最高任务了。

……最主要的，要爱护最高任务和贯串动作；要防止给剧本强加进什么倾向和其他跟剧本不相干的意向和目标。

如果我今天已经使你们理解到最高任务和贯串动作在创作中所起的十分重要的作用，那我将非常高兴，并且将认为我完成了一个最重要的任务，就是已经把“体系”的一个主要部分给你们解释清楚了。
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В.И.卡塔耶夫创作的《盗用公款者》



 论角色的远景

摘自同《恐惧》演出参加者们的谈话

这篇同演员们的谈话是于1934年8月17日进行的。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，对正在上演的戏进行定期监督是剧院正常工作的必要条件。此外，在这个时期，斯坦尼斯拉夫斯基感到有必要通过远景和贯串动作的巩固，来提高正在准备和正在上演的戏的思想水平。

今天我们将要谈论的东西十分重要。关于这一点，我们得谈上整整一年。

首先请你们说说看，你们演这个戏是愉快还是不愉快？你们在你们的表演里有没有搞什么小花招和噱头？把这一切都告诉我，不要难为情，我对于你们是个医生。如果你们一直运用我们的方法，你们就能叫出所感觉到的东西来。你们是感觉和认识到这一点的。

叶·尼·摩莱斯：在扮演娜塔莎时，我总是感到这小人物斗争和胜利的愉快[1]
 。

斗争的愉快——这就是最重要的情感，就是贯串动作线。假如您每一次都沿着这条线走，都按照斗争线去迎接自己别的一些对手的反攻，那么，去克服这些障碍就会使工作变得有趣，思想随时都会朝这个方向工作：“我今天能够胜利吗？”

这是最重要也是最简单的事情。一旦失掉贯串动作，就会出现各种讨厌的东西：变把戏，耍花招，搞一大堆多余的结构，等等。那时候就没有斗争的愉快，就会由什么别的东西来代替它了[2]
 。

应该善于抓住观众。有时候，观众会突然笑了起来。这时演员心想：“啊!做到了！”于是就开始使劲去演。不要追求这种东西。不要以为在这里你是碰着了观众的什么好的方面。可以让观众笑，但要在你事先计划好、按照你的角色设计的标杆进行的那个地方。如果[演员不是在需要的地方引起观众的笑声，]他就应该对自己说：“我不是演员，我是小丑……甚至于不是丑角!”

我记得一个著名的丑角，[他有这么一条角色贯串线]。当他踮着木鞋尖站起来微微一笑的时候，你看到这个情景简直就难以忘怀了。在他的身上和他的举止姿态中表达出多少人的愚笨啊。他有一条贯串动作线。演员如果迷恋于庸俗不堪的东西，即便他演得很有天才，他也只不过是个小丑。

当外国人谈论各个剧院、谈论演剧艺术的时候，在他们的概念中，这个领域里最为优秀的当然要推俄罗斯剧院了。这对于他们是无可争辩的。因为他们常常来到这里观看演出。这使我们很引以为荣，但从另一方面，也使我们感到责任重大。

当这些来看我们演出的外国人当中我所认识的一些人回国的时候，他们往往这样来谈论自己的印象：“艺术剧院中使我们向往的主要是什么呢？这就是它的绝对的真实，我们在演出的每一个细节中都看到的。”莫斯科艺术剧院第二讲习所现在按照“怪诞”的路线表演。这个我不喜欢。但令人奇怪的是，为什么莫斯科艺术剧院第一讲习所的演出中也溜进了第二讲习所的表演手法。这是一位精于戏剧艺术的评论家对我说的。他甚至还向我指出了这些[我们剧院的演员]，不过现在我们不必去谈论他们。

我感到，我们正在失去自己的风格——我们正在蜕化。这使我十分不安。这整个演出季节，我决定牢牢地掌住我们这条船的舵。谁忠实于我们的剧院，就帮助我们去巩固舞台真实吧，谁同情“怪诞”，就请他上戏剧广场去[3]
 。

如果这种“怪诞”和各种各样的小花招已经溜进了我们的剧院，那就需要加以消除。要到自己内心里去挖掘一番，去寻找是哪里长满了杂草。需要从自己身上清除掉非固有的那一切东西并[走上正确的道路。随时进行检查：]“我在做什么，为了什么我这样做？哪些地方我为对象而动作，哪些地方我向观众表现自己的小花招？”谁不能分析这一点，他就失去了分寸感。而一旦失去了分寸感，他就永远成不了演员，只能当一名小丑。

你们是否用铅笔画出了在各该角色中所应该走的道路呢？你们是否感觉到自己的对象呢？如果演员为一些不相干的对象耗费精力，这本身就已经是毫无意义的举动。

我这里有一些笔记，现在我就给你们念一念。我将要念的，跟演员表演的所有瞬间都有关系。在所有这些瞬间都应该有对远景的深刻理解[4]
 。

在传达作品的各个部分时把握整个作品是重要的；任何词都不能没有远景，因为各个词组成句子，各个句子组成完整的思想，它是不能没有远景的。

“我们言语中的远景就如同绘画中的远景。绘画中和我们言语中都有前景和后景。那里是色彩、光、影、景深等，这里就是语调、重音、语音的下降、词的强调、顿歇之类。

“言语中的远景取决于内在意义。只有在作品经过全面思考之后，远景才可能出现在我们面前。只有那时，我们的言语才会具有远见，各个词才会组成完整的思想。当你读一本新书的时候，你只看到个别的地方，却猜不透它的远景。这在艺术朗诵中是不可以的。只有知道了整个作品，才会使艺术朗诵和谐得宜，才会使你对作品有一定的态度。

“演员扮演一个未经他很好分析过的角色，就像一个朗诵者朗涌一本他一无所知的书一样。演员必须知道整条线，知道将来会在他路上出现的所有关卡。

“在这方面，萨尔维尼特别有远见；他清清楚楚地看到自己的整条线。他以一个无忧无虑、快乐的恋人来开始奥瑟罗这个角色，最后以一个可怕的嫉妒者来结束它。他坚持不懈、循序渐进地表现这种嫉妒的增长，因为他知道整条线、整个远景。外省演员却往往从第一幕开始就已经在那里怒目切齿，让人家知道他演的是什么人物了。

“有些演员扮演《在底层》中的鲁卡，往往最后一幕的台词连看都不看一下，他们不明白，作品的开头是以它的结尾为转移的。最后一幕就是他说教的结果。

“扮演哈姆莱特，不能不知道远景。在这个角色中既有神秘主义，又有爱情、凶杀、嫉妒，还有许多别的色彩。假使把所有这些东西都混在一起，就会变成大杂烩。但如果知道远景并且正确地合乎逻辑地去表演，其结果就会是一条由各个部分组成的热情而和谐的线。这样就可以比较容易去达到灵感了。不能没有远景地去体验角色。不论哈姆莱特还是演员都应该有远景。只是哈姆莱特不应该知道自己的远景，而演员却应该知道，因为不然的话他就无法涂上所需要的色彩。

“在我们的舞台实践中，远景会影响到：(1)合乎逻辑的思想；(2)体验与情感；(3)通过作为插画的人为色彩的途径去进行的艺术的表达。这方面的技术以语调、词的强调、重音、顿歇，以主题、思想的配合为基础，其中最重要的是远景的逻辑与顺序。

“恰当地在一个词里强调某一音节，在一个句子里强调某一个词，在一段独白里强调某一个句子，等等，这是很重要的。一个句子里那些最重要的词会表达一连串的思想，指出重读的瞬间。当你分析哪些是基本任务，哪些是次要任务时，按照设计把这一切都标满记号，这是不够的。这一切任务都要按内在的远景线来加以配置。

“如果画家用自己的调色板来渲染和强调所需要的地方，演员在自己漫长的角色中也要用语调来着重最重要的地方。

“这一切难道不使你们回想起我们的老朋友——贯串动作吗？”[5]

当演员出场的时候，他的远景应该是什么样的呢？首先是战斗。在这个战斗中他应该有自己的计划，如何取得胜利的计划。这样一来，怎么可能对角色感到厌腻呢？何况，如果你的对手也有一种反任务的话。

在舞台上容许搞各种噱头和花招，这是给你的角色抹黑，容许这种做法应该使演员感到痛心。

如果你内心里还有什么东西在活动，那你就应该去掉这些玷污远景的噱头和花招。要记住，噱头愈是有才气，污点就愈有力量。这样造就出来的不是演员，而是才气焕发的小丑，他既不知道设计，也不知道远景。这种充满新奇和“怪诞”的线是很可怕的，——这是对远景的完全破坏。
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《盗用公款者》中的一场戏

如果把未来派画的一幅什么画，跟按照流动画展派画家的各种[现实主义]准则画出来的一幅画粘接在一起，结果会成什么样子呢？!在我们的艺术中，当容许各种花招溜进远景线的时候，情形也是如此。必须对这种现象进行斗争。而艺术剧院应该在这个斗争中站在最前列。

当观众看着《奥瑟罗》第一幕中的萨尔维尼时，他们简直不能设想，这个像婴孩般天真的人怎么可能去嫉妒和杀人。而当嫉妒的情感暂时涌现之后，他又像孩子般呵呵大笑起来的时候，观众都松了一口气。但随后，嫉妒的情感愈来愈趋于成熟。到了最后一幕，他走向苔丝德梦娜时，担心会有人来妨碍他进行报复，他却给自己的斗篷吓了一下，连忙跳到一旁，这时全体观众都惊恐地站起身来。有人问同一个萨尔维尼：“您演《李尔王》也能这样喊吗？”他回答说：“我没有喊，是你们在喊。我不过把你们引到这一步就是了。”

如果你真的是为对象而演，同时感觉到远景，那么一切需要的情感就都会自然而然地来到，从远景那里来到。你去参加演出时，上场之前要忘掉你今天做了些什么，刚才是怎么坐电车的等，而要深入地去思考：“假使剧本中的事情发生在现实中的我身上，我今天就会以最简单、赤裸裸、形体的方式做些什么呢？”假使今天我们必须来拯救艺术剧院，你就会做些什么呢？你就会向谁瞄准呢？你的注意力就不会集中在那些对我们的事业不合适并且妨碍它的人身上，而集中在那些能帮助我们进行这个斗争的人身上。请说说看，这样去引导注意力，还会有时间去考虑观众吗？

每一次演出都可以与另一次演出不一样。没有演过自己过去的形象，没有用这个来使自己感到温暖，又没有进行过幻想，就走上舞台，这是不行的。在重复[同样的舞台]状况时，可以[每一次都去找到]使我们感到的[新的细节]。

我们将不去谈论情感——它是不能强制的，应该去爱护它。强制地激起它是不可能的。它会由于[正确执行]形体动作线而自行来到。

需要知道角色的一切组成部分，如同我们知道我们常在生活中做的动作的一切组成部分一样。举个例子，为了从细长颈玻璃瓶把水倒进杯里并且喝它，如果我们对这个没有适应的话，需要做的就很多：比如需要拿下瓶塞再把它放上，把杯子端到嘴边，稍稍适应一下，免得流出来，还要喘口气，免得呛住。这一切我们都是无意识地做出来的，因为已经对它习惯了。在角色中也一样：假如你完全知道它的一切组成部分，你就可以毫不费力地把它演得很好。

沿着实际的形体线走，就好比是沿着火车的轨道走，我们假定你是怀着某种目的坐这火车到世界的某一部分去的。你经过各种地方，气候在变化，时热时冷，景物也在不断变化。你通过全剧的时候，任务也这样在变化。你的心境随着台词、故事、情节、布景等而发生变化。对这一切都要敏于感应。在字面上这一切看来好像都很容易，但对于没有按“体系”进行过训练的演员来说，要找到形体线却是十分困难的。

要去激起你的情感，但不要去触动它。只有通过与整个有机体密切相联的正确的身体活动，才能够从下意识的秘室里激起必要的情感。在最优秀的演员那里，它是直觉地出现的。

这就是你们得在整整一年中去学会的练习。现在你们自己去进行吧。达到了什么结果，就做给我看。就让你们的工作中出现错误吧，这并不可怕。错误要比刻板好；也许，你们的角色设计甚至于场面调度都会有变化。要在你们的角色中找到任务，然后将其固定下来。也许你们在工作的开头觉察出有十个任务的地方，由于深入工作的结果只剩下了两三个。每一个任务都有一条细小的线，最后通向复杂的远景线。正如在《哈姆莱特》中为了不打断整个剧本线的脊梁骨，不能去找到什么粮食收购的任务一样，在任何一次演出中也不能为了观众中的某一位玛丽亚·伊凡诺芙娜而去耍什么花招和噱头。这样做，你们就会把远景线的整个脊梁骨打断的。

【注释】

[1]叶·尼·摩莱斯在《恐惧》中扮演十岁的小姑娘娜塔莎，契霍沃依的女儿。

[2]在这个时期，即二十年代末至三十年代初，与上演那充满了阶级斗争主题的苏维埃剧作相联系，斯坦尼斯拉夫斯基特别注意通过剧中人物之间的冲突和斗争，通过剧本的富于动作性的冲突
 的揭示，来揭示作品的社会思想，而这实际上构成了斯坦尼斯拉夫斯基导演工作方法的基础。这个方法在米·尼·凯德洛夫的创作实践中得到了进一步的发展。

[3]莫斯科艺术剧院第二讲习所位于前戏剧广场(斯维尔德洛夫广场)，现属于中央儿童剧院的建筑物里。

莫斯科艺术剧院第二讲习所是从康·塞·斯坦尼斯拉夫斯基创立的莫斯科艺术剧院第一讲习所中产生的，它背离了自己老师的现实主义传统，迷恋于当时风行的形式主义“探索”，尖锐的、故意强调的“剧场性”的演出形式，并以创造“怪诞的”、程式化的舞台假面来代替活生生的人的性格的表现。斯坦尼斯拉夫斯基对自己学生们(其中有不少是具有真正的演员才能的)的背离深感悲痛，但他还是极其坚决地否定了莫斯科艺术剧院第二讲习所的有害实践。这个剧院搞出了一系列在思想和艺术方面都很低劣的戏，这不久就使它终于走向崩溃和消灭。在苏联中央执行委员会和联共(布)中央1936年2月28日发表的决议中指出，这个剧院不配自己的名称(莫斯科艺术剧院)，实际上是一个平庸的剧院，没有必要在莫斯科保留它了。

[4]后面括在方括号内的文字摘自《演员自我修养》第二部《演员与角色的远景》一章的最初稿本。

[5]在《演员与角色的远景》一章的最后稿本里继续表达了这个想法：

“当然，远景并不是贯串动作
 ，但它和后者是十分接近的。它是后者最亲密的助手。它是贯串动作在全剧的进程中不断地沿着前进的那个道路、那条线索。

“一切都是为了它们
 ，创作
 、艺术
 、整个体系的主要意义都包含在这里面
 ！！”《演员自我修养》，1951，第550页)。这个重要的论断极其坚决地强调了思想性在创作过程中的首要意义。



 摘自同莫斯科艺术剧院大师们的谈话

1936年4月，在斯坦尼斯拉夫斯基的寓所里举行了两次同莫斯科艺术剧院导演和主要演员们的会见，在这些会见中，斯坦尼斯拉夫斯基向剧院大师们介绍了自己在表演艺术领域的新探索。谈话自1936年4月13日开始，19日继续进行。

在这些谈话中，可以找到与实际运用“形体动作方法”相联系的某些问题。其中特别坚决地强调了思想性在艺术中的意义，贯串动作和最高任务的意义，没有这些，就不可能正确理解“方法”并在实践中加以运用。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我把我们这次会见看成是十分重要的大事。我们大家现在都为剧院的命运担心。请设想一下，艺术剧院的艺术正在衰退。它正在向别的剧院看齐，包括这里的和外国的，如德国、法国的等。

尼·尼·里托夫采娃：永远也不能向它们看齐。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：从前那里有传统。如今是什么也没有了。

剧院正经历着十分严重的时刻。应当想一想，我们将把我们的剧院引向何处。党和政府提出了对真正艺术的要求，而如果我们能多少为此感到难为情并且理解到，我们早就应该想到这一点的话，那就很好了。

世界上没有一个剧院能像艺术剧院这样快就“垮台”。它可以在两个月内甚至两次演出中“垮台”，什么也留不下来。这是一个十分脆弱而娇嫩的机体。所以如果我们现在能得出结论说，我们处于一个就重要性来说我们从未经历过的时期，如果我们能抛掉关于个人自尊心、关于某一些团体、关于“我的体系”和“你的体系”之类的问题，那就好了。不存在什么“我的”体系和“你的”体系。只有一个体系——有机创作天性
 。别的体系是不存在的。

我在书面上许诺，如果来了一个学生，他进入剧院以后说了一些对于理解有机天性规律颇为重要的话，我将怀着深深感激的心情向他学习。

如果大家彼此间都这样相待，在课业中表现出各人的钻研精神，而不是拿出什么漂亮的词句在学校里卖弄，那时候我才会相信：艺术剧院不至于完蛋。

但应该记住，所谓的“体系”(我们以后不要说“体系”，而说“创作天性”)并不是站在原地不动，它每天都在变化。有些东西我们应付了一两个月之久，这意味着我们已经落后了。

有人对我说，应该去造就导演；但我应该说，这个问题在我看来始终不很清楚。我的经验告诉我，造就导演是不可能的，导演只能天生。可以创造出良好的气氛，使他在那里面成长。但去拿来一个什么伊凡·伊凡诺维奇，把他造就成导演，就未必有此可能。在一个真正的导演身上，导演——教师、导演——艺术家、导演——文学家、导演——管理人是兼而有之。如果一个导演有这一切素质，另一个没有，那怎么办呢？

如果导演意识到，“我有这样一些素质，却没有另一些素质，不过我将要取得它们，而给予剧院我目前所具有的东西”，如果他自觉地这样做，那就会形成导演的集体
 ，——这可以在一定程度上补救所有这些素质不能在一个人身上兼备的情况。

如果你们跑遍全苏联去寻找导演，那你们就要犯错误。导演应该到我们为此而准备的那个气氛中去寻找。也许我们会达到小剧院曾经发生过的那样一种情况，就是戏由导演的集体来排。他们是萨玛林、舒姆斯基、萨多夫斯基，而契尔涅夫斯基——剧院的导演——只是按一按铃而已。

我只知道一点，有表现结果
 的导演，也有追根
 溯源的导演。我们应当把他们彼此加以区别。我们需要的是追
 根溯源的导演——这是艺术剧院的最重要的要求之一。
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М.П.李琳娜扮演亚尼娜

前者直接走向结果，迫使演员表演结果；后者却拿来一两种或三五种物质，放在曲颈瓶里搅拌搅拌，看看会变成什么样子。有时候形成的东西并不是所需要的。“那么我，作为导演，能够加以纠正么？我可以把白芷香胶(一种无机物)倒进曲颈瓶里把这些元素结合起来……我可以对演员说：‘你把这个地方给我演得好一些……不然的话，人家会骂我这个导演的。’”

这样的工作途径，我认为是一种犯罪。如果把白芷香胶倒进放了有机物的曲颈瓶，那里面就会沸腾起来，吱吱作响，并且发出不好闻的气味。

所以二者只能择其一：或者是“结果”，或者是“根”。

另一个问题：“我作为导演就是排戏——仅此而已
 ”还是“我排戏，同时也在造就演员”。这里面是不同的。导演可能搞出
 戏，却不去关心演员。提供给他的演员是现成的。但首先应该造就剧团，那时候才会有戏和剧院。

有些导演，看到剧团里出现新演员的时候，就说：赶快让他上!于是把他带到这里又带到那里，结果把他搞坏——把本来很顺当的东西反而弄乱了。他们这样做，是由于没有一个总的方法，即有机天性的方法。这就是我所要达到的；弗拉基米尔·伊凡诺维奇[·涅米罗维奇-丹钦科]正在走向有机天性，我也正在走向它。我们大家都力求达到它，但并不是所有人都知道通向它的途径。正是，所有人都应该知道这些途径。

弗拉基米尔·伊凡诺维奇，我，还有许多导演，都在研究这个问题——从这个意义上说，我们的剧院是富裕的，也许比所有别的剧院都要富裕。应该使演员们为创作天性所吸引，使他们爱上它，而不把有机和非有机的东西结合起来。

“我没有什么有机的东西，我是凑合成为艺术家的……一个人不会朗诵，他的嗓子没有练好，可按照剧本却需要有爱情、抒情诗，于是我就给添些‘音乐’……这种抒情诗会搞成个什么样子!……”

可是人们就是这么做的。在那里“塑造”戏。这一切都是变戏法，都是非艺术的手法。

可以去“搞出”戏，“塑造”戏，表明自己是个导演。演员是具有某种灵活性的。他可以表现出某种非有机的东西。但当演员那里还是把“有机”这个字眼忘掉的时候，什么有意思的东西也是搞不出来的。许多人都忘记：什么是有机的情感和非有机的情感，什么是剧场性的真实和有机的真实。我最近已完全不习惯于剧场性的虚假，而对于有机的真实敏感到这样一种程度：类似的对待艺术的态度简直使我厌恶极了。许多刻板法从我脑袋里跳出去了，我现在甚至都不明白，从前怎么会那样去做的。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：所有这些都需要有权威的人来说服演员们，否则将毫无结果。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我曾经尝试去讲了一下，但很少有人相信它，我同意您的看法。如果全剧院的人都这样去讲，那就会是另一回事了。我觉得重要的是，各位导演要对演员们讲这些。

[……]如果导演们理解我讲的东西，去抓住它并且热衷于它，事情就会大有起色。我所讲的并没有什么凭空臆造的东西。我严格遵循天性本身的工作。

米·尼·凯德洛夫：我们给自己提出过问题——在建立我们现时代所要求的未来的剧院，新的、具有社会主义世界观的剧院时，哪一些元素可以为我们效劳呢？未来的剧院应该是什么样的；观众喜爱我们，党和政府表彰我们，为的是什么呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：他们之所以喜爱我们，是因为在那些戏里，我们有清楚的、有趣的最高任务
 和很好地引向它的贯串动作
 。我将用这句话回答所有的问题。这里面包含着一切：既有整体演出，也有好演员和对作品的理解。最高任
 务
 可以去想出
 许许多多来，但不是任何的任务都能引导您按照有机天性去进，不是任何的任务都能导致演员和角色的必要的融合。要把这个当成一切的基础。您千万不要脱离它。我研究了多年，如今明确认为，更多的什么东西是不存在的；最高任
 务和贯串动作
 ——这就是艺术中主要之点
 。
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莫斯科。节日来临前大剧院前的花坛。

许多人心里会想，这很简单：“一——二——三，万事齐备。”可是这很不简单。导演能对这一点深入思考，他才会理解艺术剧院。可以是在形式上理解这个。贯串动作可以是仿佛很容易就达到。但真的做到却需要延续整整一辈子。足以表达艺术剧院实质的那个有趣的东西，不是那么简单就能达到的。

可以去谈论什么是贯串动作。您会看到，逻辑与顺序在贯串动作中可以产生多么巨大、显著、魔法般的作用；它们会引导到所需要的地方。也需要去想一想，什么是最高任务。这是最大的科学。

您问，为什么喜爱我们吗？喜爱我们是因为我们这里有好的演出。而坏的演出——这就是没有贯串动作和最高任务的那些演出。

有一些人，他们是为了我们的缺陷，为了我们的小花招而喜爱我们的。应该问：谁爱和爱什么。我们将要谈论的是我们需要加以考虑的伟大的观众。他们为了什么而喜爱艺术剧院呢？为了我们理解我们的最高任务。而当我们不理解它的时候，我们就什么也搞不出来。演员们就在这个基础上成长，他们的技术变得更好，更细致。我很幸运，我达到了这一点。


贯串动作和最高任务
 ——一切都在这里面
 。我可以向你们指出，它会产生什么样令人惊异的结果。有个学生——诚然，是很有才能的——做了个真正演员从不做的顿歇。当他碰上贯串动作线的时候，奇迹就出现了[1]
 。

现在人们这样在议论：“斯坦尼斯拉夫斯基体系应该改进和深化。”这里面存在误解。

斯坦尼斯拉夫斯基体系中谈到心理技术，谈到怎样把黏土揉匀，在着手工作之先，怎样感觉到自己心中的角色和角色中的自己。当演员还没有站在这块土壤上，当他既没有感觉到自己心中的角色也没有感觉到角色中的自己时，不要向演员去要求什么。这将是完完全全的强制。应该把黏土揉匀，使演员达到“我就是”的状态——那时候才能够谈到贯串动作，谈到任务。那时候他才什么都能做得出来。但如果还没达到这一步，他就吊在半空中。

我敢肯定，在这个问题上，顺序是起了巨大的、最重要的作用的。应该知道从什么开始和一个跟另一个怎样具体地衔接。若是跳过天性所指示的那条线，马上就会发生脱节现象。必须知道所有的梯级。

关于这一点可以谈谈，但不是只谈一个晚上。如果你们每一位都从我的讲话里记下来一些东西，那就可以构成一种理论了。理论——这还不是一切。要善于通过习作来接近它并且具体地说：“瞧，这个是重要的，这个不重要，这个不合适。”要让导演们亲自来做演员的工作。你们可以在最简单的无实物动作中形成正确的自我感觉。这是最最简单的、仿佛毫不足道的作业，请瞧一瞧，会达到什么样的结果!只有这样，即通过实践，才能够去谈论我们的工作。

我们就来做这样一个习作：您应该在纸上写些什么。于是您去找笔、纸。这一切都需要做得合乎逻辑，不慌不忙。找到了纸。拿纸并不那么简单，应该感觉到人们是怎样拿的(用手指头示范)。您应该想一想，您怎样把它拿在手上。它可能从您手里滑下来的。首先您要慢慢去做。您应该知道，什么叫做把笔头蘸蘸墨水。懂得逻辑吗？现在您抖了一抖笔头，那上面还剩下一滴墨水。您开始写了。最简单的动作。做完了。把笔放好，用吸墨纸吸干或者把纸抖落几下。这时候想象应该向您提示，在这种情况下应该做什么，只不过要极其真实地去做。要善于掌握这些小真实，因为我们如果没有这些小真实是永远找不到大真实的。随着这种小小的瞬间的真实，您就感觉到真正的真实。您在您的最细小的动作的逻辑中的真实。如果您牢牢地相信这个，那您就能感觉到，您心里就会舒坦。您要亲自感觉到，这是合乎逻辑的。这个简单的小真实就使您接近真实。

(康·涅·出了个练习：不用纸、墨水和笔写信。)

瓦·格·萨赫诺夫斯基：我嘛，举个例子，先想一想，接着拿起笔，瞧瞧它好不好写，过后就写起来了。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：我不相信。您没有拿起笔。也许在生活中是这样的，但这不典型，所以我们不感兴趣。我们想找到这种状态、这种动作的逻辑。您要去创造出这样一些规定情境，使它们能够帮助您去传达这一系列细小的动作。如果您做这个练习暂时还很费劲，这不算什么。接着您就会找到这整条线，因为您将会踏上您所熟悉的但已是杂草丛生的小径。

尼古拉·米哈依洛维奇，您用什么在写呢？

尼·米·郭尔恰可夫：用自来水笔。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：您有什么——练习本吗？

尼·米·郭尔恰可夫：几张带线道格子的纸。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：如果您这样去写，您的纸就会微微地动，就得用什么东西把它稳住。可您真的在写吗？您知道写的是什么吗？我看不清楚您在写些什么。好像写得很稀。给人的印象是您字母写得很大。

尼·米·郭尔恰可夫：可以来检验一下。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：当有什么东西不大清楚的时候，您就检验一下。

尼·米·郭尔恰可夫(拿起真的笔检验以后)：完全正确，我刚才写的字母太大。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：这是个没有什么意思的小品，而在下意识中它是没法使您燃烧起来的。随您的便把这小小的习作变个样，开始在那里面体验吧。这样您就会创造出整整一段生活。

而您，瓦西里·格利哥里耶维奇，在什么上面写呢？

瓦·格·萨赫诺夫斯基：在信纸上。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：为什么从这儿看来好像您的手一动也不动呢？

瓦·格·萨赫诺夫斯基：伊里亚·雅柯夫列维奇妨碍我写。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：那您就适应一下，换一种方式去写。在任何情况下都应该去适应您周围的实际的真实。您现在把信写完，封上信封。当您开始写什么的时候，您要真的开始去想，那时候您才会产生内在的动机，产生真正动作的冲动。

伊里亚·雅柯夫列维奇，您有点做作。您把这一切做得仿佛都很正确，但过于认真了。这应该去掉。应该采用另一种节奏。

伊·雅·苏达科夫：我刚才在写一封十分重要的信。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：它应该自然而然地显出来是重要的。而您也许这样想：它很重要，所以应该在写的过程中给加点什么东西。

尼·尼·里托夫采娃：我写的时候总是跟别人讲话。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：应该换一种方式来做。

尼·尼·里托夫采娃：我刚才想用手帕擦笔头。然后又把手帕拿到鼻子跟前，我仿佛觉得，我用这手帕把鼻子搞得很脏了。

康·涅·斯坦尼斯拉夫斯基：来检验一下。当您过于卖力时，就不会有真实。当您把这一切做得比较轻松的时候，您就比较接近于真实。

瞧，尼古拉·米哈依洛维奇，您刚才拿起纸。我不相信。人们不是这样拿纸的。这个小小的微不足道的真实并没有什么重大的意义。为了认识这个真实，必须使情境复杂化。您要做得好像您手里的纸很薄，不是一下子就拿得起来的。

而您，鲍利斯·阿卡其耶维奇，刚才用干的舌头来润信封。只有一次您用湿的舌头来润它，这是不够的。而且您过于使劲……

喏，您刚才做的动作，是不是在内在意义方面提供给了您什么呢？

伊·雅·苏达科夫：在有些地方我已经感觉到，我给动作堆积了过多的东西。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：什么也出不来。只有一些个别的瞬间。只是在我封上信封的时候，这也许才是真实。说老实话，我根本不会拿笔。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您把真的笔拿来检验一下，看看它是什么样的。要比照真物去检验。您会觉得，这不算一回事，但在这里，在抓笔的那个瞬间，需要有小小的碰撞。如果没有这个，您就不会相信自己。您要尝试着每一秒钟都去检验。现在您相信了吗？
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大剧院前面的马路，А.М.罗德琴柯拍摄。

叶·谢·杰列舍娃：拿笔的时候，手指头之间应该有某些空隙吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这是不起什么作用的细枝末节。没有这种空隙，感觉倒会更正确些，那时您可以感觉到自己的身体。

要尝试着把这个习作做得极其真实，使您每一秒钟都相信自己：“从一个瞬间到另一个瞬间：我相信，相信，相信”。如果您当着成千观众坐在台上的时候，有某一两个瞬间能完全相信，那就是重大的成就了。

瓦西里·格利哥里耶维奇，您有规定情境吗——您给谁写，为什么写呢？

瓦·格·萨赫诺夫斯基：有些时候并不明确。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：要在各种情境里重复这个练习，重复又重复。如果学生们能够穿衣、脱衣，做出各种各样的小动作，而这一切又都达到极度的真实——即把一个动作，第二个、第三个动作以至于整个戏，都做得像我们要求于做这个习作那样，从头到尾，一概真实，——您明白，这意味着什么吗？

瓦·格·萨赫诺夫斯基：当你做什么动作的时候，如果没有去想呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您瞧，这样就会搞得不对头。对我更为重要的是，您要想得和做得真实。如果您凭着灵感偶然做出什么来，那是不能在这个基础上构成角色总谱的。您要事先研究动作和这个动作的逻辑，知道它，这十分重要。如果您做过了二三十遍，您就能够在最严重的时刻回到动作的这种逻辑与顺序上来，您就始终能加以恢复。您落到顺序线上，您也就置身于动作线以及与这些动作相联系的规定情境中来了。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：有时候在排演期间需要做什么示范的时候，我可以去示范一下。如果强迫我去重复，我就做不出了。我不认为，我做的时候会做得对头。

尼·尼·里托夫采娃：假如他们说“重复”，那就什么也出不来。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这表明，您是个很有才能的人，能干出点什么来。但这并不表明，您能扮演角色。如果别人对您说：“请重复一下，让这个通过您的逻辑与顺序”——那时候您若是认识这个动作，它就成为您的了。任何时候您都会回到它那里来。今天您心情不佳，但您有顺序地执行动作，它也就成为您的了。从简单的动作，您会达到所需要的状态。为了角色，我们需要什么呢？需要使规定情境始终活跃着，需要感觉到规定情境。别人对您说：“请您像昨天那样来感觉今天，像今天那样去感觉明天”，——您是做不到这一点的……但您可以在某种规定情境中做过的形体动作上面巩固下来，而当您开始重复形体动作的时候，对各该规定情境的感觉就会回来，形体动作也就成为情感的定影液。

米·尼·凯德洛夫：导演突然做出了很精彩的示范，在大多数情况下也许是由于他十分熟悉这些规定情境。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：如果他能加以重复，那就说明这在他那里是很牢固的。也有这种情况，他做了，甚至都不知道他做得很好，而如果您请求他加以重复，他却重复不来。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：那时候我可以按另一种方式去做。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：重要的是您现在能够跟第一次丝毫不差地写信；您可以出现另一些方案，但这些方案是从属于一定的动作逻辑的，如果您知道这个逻辑的话。

瓦·奥·托波尔科夫：我知道，我需要这样来动作，这样来穿衣，使我能在创作上激励自己。我应该做无实物动作呢，还是拿一件服装穿起来呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您见过真正的男演员或女演员吗？她戴帽子，而您记得她戴帽的每一个瞬间。也有这样一些演员，他们戴帽子戴了二十遍，可在您的记忆里什么也留不下来。演员戴帽子的时候，要懂得动作顺序的每一个瞬间。有些人做得很精确，有些人却做得一般化，没有感觉到自己的动作。在这种情况下，在舞台上永远搞不出什么来。当演员戴帽子的时候，他那里应该产生与他舞台生活的内在联系，出现某一些思想、某一些情感。

瓦·奥·托波尔科夫：您记得演员达尔马托夫吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：在大演员们那里都有一些特别辉煌的瞬间。举个例子，他扔掉什么东西。啪!——“完啦!”而这个“啪!”就是完整的艺术创造。演员扔掉断了的椅子腿，在这个简单的形体动作里您却看到巨大的实质，您在这里面看到可怕的失望[2]
 。

瓦·奥·托波尔科夫：为什么会是这样呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：因为他清清楚楚地知道形体动作的各个组成部分，他的动作的每一个瞬间都跟某种内在体验相联系。而体验反过来又帮助他去动作。同意吗？

瓦·格·萨赫诺夫斯基：如果这达到了噱头的地步呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：关键在于，这不会达到噱头的地步，因为演员并不去追求这个。不过在这种情况下他无论做什么，都将是段落分明，完美无缺。是有这样的情形：来了一位演员，以后什么东西好像都给抹上油了。所有其余的演员也都做得十分精确。

尼·尼·里托夫采娃：对于此刻真正地表达了他的状态的东西，可以称之为噱头吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：如果我对一位演员说，他什么动作做得很精彩，那他既然知道他把这个做得很精彩，他就会努力去把它表现得更好，于是就产生了噱头。但在大演员那里，他做的那一切都非常精确而合乎逻辑。萨尔维尼由于什么而有力量？由于在他那里一切都始终非常合乎逻辑，而这个逻辑与顺序是创作中的一种巨大的力量。

尼·尼·里托夫采娃：演员怎样去达到这一步——从正确的状态达到动作，或者反过来呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：精确性、顺序性、完美性——这就是良好技术或真正才赋的一些特点。“既然要动作，那就动作吧。”在有才能的演员那里，每一个瞬间都很清楚并且都经过体验。而换一个业余演员来做这一切，我却什么也看不到。

尼·尼·里托夫采娃：这属于我们的艺术呢，还是属于萨拉·贝纳尔[3]
 的艺术？一旦找到某种东西，就把它固定下来吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这完全属于我们的艺术。只不过固定下来的应该不是形式，而是动作的逻辑。应该学会这个。这应该成为第二天性。演员应该始终精确地动作。为此他应该感觉到各该动作的一切组成部分。

瓦·奥·托波尔科夫：这里指的是那些生来就有这种才能的演员，他们不这样就不能工作。但是他们在这方面不需要受什么训练。而我们这些凡人是应该去进行研究的。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：史迁普金就讲授过这种精确性。

尼·尼·里托夫采娃：我感兴趣的是，他是每一次都经历这条道路呢，还是经历了一次，以后就精确地去重复那找到的东西？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：要知道，小剧院的剧团曾经是非常了不起的，这是由一批天才组成的剧团。当萨马林、舒姆斯基、普罗夫·萨多夫斯基、梅德维捷娃、瓦西里耶娃、年轻的连斯基、叶尔莫洛娃上场的时候，不能不使人为之激动。观众是在内心受到激荡的情况下走出剧院的——这些演员留下的就是这样的印象。由于他们的天才，他们是沿着我正在寻找的那条线走的。他们有最高任务和贯串动作。作为例子，我可以谈谈梅德维捷娃的一桩事，我曾经谈到过的：她有一次上场迟到了。她有这么一场戏：有一个人前来通知她，她的女儿死了。她应该上场，可她却没有上。于是有人跑过来问她，为什么她不上。她回答说：“没有给我抹布。”——“什么抹布？”她说：“我应该用这抹布端汤。”原来她的想象中恰好出现了汤，因为她必须端着这碗汤上场，可是没有拿抹布给她，她就无法上场了。

这是非常牢固的生活的线，在他们那里是自然而然地出于天才而形成的。但是我们在效法他们的时候，却必须知道这条线，必须研究它。为什么我们没有整体演出呢？因为我们没有沿着贯串动作走。一些人耍技巧，另一些人念台词，又有一些人走场面调度。有二十条线，却没有一条演员在舞台的一切情境中始终都应该沿着它走的线……
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斯维尔德洛夫广场

您从这个练习里得出了什么东西吗？

鲍·阿·莫尔德维诺夫：注意，集中和松弛。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您感觉到了，当您哪怕只相信一个瞬间的时候，您就燃烧起来了。当您每一个瞬间都真的相信的时候，那您就会有一整条由真实的瞬间组成的长线。您自己能设想出来吗？这将是正确的自我感觉。当您用您所相信的规定情境给它笼罩上的时候，您就能准确地加以重复，因为您不是在设想动作，您是在做它。您每一次都按不同的方式拿笔。或者先拿纸，然后才拿笔。但这不会是重复，像那种耍技巧或按场面调度走路的演员那样。这是活生生的生活(尽管还是我的生活)的瞬间。您在这里注入真正的活生生的生活，而这种生活是以最高任务为转移的。您瞧，这是多么协同一致啊。那时候您就不会偏到什么地方去——既不偏左，也不偏右。

您能设想，演员每天都在极其不同的规定情境中做练习，这样来严格训练自己，他要去做任何的形体动作吗？您认为这样的演员是可能的吗？

鲍·阿·莫尔德维诺夫：心理方面呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：开头我不去谈心理方面。我对演员说，过一个星期，我们就要上演今天读过的整个剧本。“请费心把通过全剧的形体动作线搞出来。”当然，一切都应该由规定情境提供根据。您认为，演员能做得出来吗？

瓦·格·萨赫诺夫斯基：难道他能正确地做出所有的形体动作吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：能，因为归根结底，所有新的动作都是由那些旧的编织而成的。他的注意力在进行组织工作，他在生活中也开始注意起动作来了。我们在生活中并不知道我们动作的逻辑。当您走上了舞台，您就需要去研究这个逻辑，尽管在生活中我们每天都这样做。演员应该习惯于去注意逻辑，在生活中也觉察到它。他应该爱上这种顺序、这种逻辑、这种真实感。您相信这一点吗？对于这样的演员，如果他是自己这一门事业的大师，我可以说：“请费心按形体动作在某一天准备好整个角色。”

瓦·奥·托波尔科夫：这些动作应该预先加以确定吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：假定您来到一所房子里，要在那里跟您分别已久的朋友或父亲见面。您知道，在形体上怎么做吗？

尼·尼·里托夫采娃：在形体上动作要比心理上难些。

伊·雅·苏达科夫：有时很难找到跟形体动作相联系、赋予形体动作以一定性质的任务。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我当前只是谈形体动作。

伊·雅·苏达科夫：过后它可能是另一种样子吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您，作为演员，做的是该一秒钟明白的东西。您过后可能把一切都加以变更，可是“您到来，看到分别已久的什么人……”这个，您是能在形体上做的。

当您引进规定情境的时候，对剧本的分析就开始了。您可能来参加排演，说道：“我不了解这个……我不了解这种规定情境，所以我不能做出形体动作”，——可是，帮助演员本来就是导演的职责。

伊·雅·苏达科夫：如果估计到所有的规定情境，形体动作能找到准确的形式吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：当您知道规定情境的时候，您形体动作也就会做得正确。[……]

彼·阿·马尔科夫：可是在易卜生式的对话中，怎样沿着形体动作进行呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：即便在没有充分的现实主义的易卜生那里，您也可以沿着形体动作进行。我们谈的是什么呢？是形体动作的逻辑与顺序。还有另一种东西：情感的逻辑与顺序。怎样去接近这个呢？可以坐在案头，去谈论一番心理。这将是关于结果的谈话。怎样使演员自己达到这一步，怎样把他置于这样的状态，使他亲自来要求我，使他亲自来问我，使他对此有所需要呢？既然有所需要，他就会按另一种方式工作了。

情感的逻辑——这不是闹着玩的!要知道，这是完整的科学。怎样使演员沿着情感的逻辑去进行呢？很简单。把情感的逻辑转移到动作上来，转移到同样的形体动作上来。您现在从情感的逻辑开始，然后创造出规定情境。您也可以从另一端开始，即从规定情境开始。您看，事情正是这样……

假定您的心境将叫做烦闷。什么是烦闷呢？

伊·雅·苏达科夫：找事做。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：各人按自己的方式去找。例如，我记得我是在很远很远的一座什么庄园里……秋天的夜晚……雨滴答滴答地下……我问，在这样的夜晚我将要做些什么呢？我得做点什么。我开始看书，也许，这吸引我。不，并不吸引。我还能做什么呢？

为了回答这个问题：“我将要做什么？”——我就应该来体验它。走进一幢什么房子，经过一些房间，找找看我能做些什么。我躺到沙发床上去了。雨滴答滴答地下。更加烦闷了。我又一次尝试去看书——不成。走到女服务员那里，要了一杯茶……
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В.И.涅米罗维奇-丹钦柯和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基

所以您要去体验自己的情绪回忆。向往这些体验转化成动作。得出的是同样的东西。谈到动作的时候，您谈的是体验，反之也是如此……

当我谈到形体动作的时候，我谈的始终是心理。当我说请写信的时候，难道关键在于写的本身吗？应该围绕这个去创造出一段历史，只有那时候您才会写得正确。

如果您合乎逻辑地做出所有的动作，一个接着一个，那么，逻辑就会引导您沿着生活行进，那时候您已经停不下来了。

演员需要这样的练习。让他把每一个细小的、微不足道的动作都引领到下意识的门槛。在每一个细小的动作中都可以达到我们称之为灵感的那样一种状态。所谓“我今天心境颇佳，表演得不错”——您可以从微不足道的动作里得出这种正确的创作自我感觉的状态。从这种微不足道的动作可以比较容易达到这一切。您要在自己身上将其确定下来。您应该掌握这个动作的完整的逻辑，只有那时它才变成您的。这会给您提供这样的技术，使您做起这一切来就像闹着玩似的。如果演员能这样受到严格训练，他可以在一个星期内把整个角色准备好。

假定我有一个在形体动作方面和情感逻辑方面都受到极好训练的集体。有了这样的集体，我肯定，可以很快就把戏排出来，而且会排得很好。

做形体动作练习是很有益处的。假定有人每天这样做一个钟头，到一个季度的末尾他的动作中就会出现逻辑。如果动作是合乎逻辑的，它就导向真实；如果动作不合逻辑，它就导向虚假。您在生活中不记得各种细小的动作，因为您是机械地做着这些动作。所以当我把物件从您那里拿掉的时候，您就得从新去回忆所有的动作。

瓦·奥·托波尔科夫：这方面有一些行家是在游艺会上演出。他们的节目就是不用实物模仿各种各样的动作，——比如说，表现缝纫的过程。能不能把这看成是可以当好演员的材料呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：无论如何，他们有了某种准备。他们的这个本事从某种意义上说是有所帮助的；但这并不意味着，他们就已经是演员了。我不说这是创造。

您现在就开始创造角色吧。您可以去创造，而我们却仍然无动于衷。可以一开始就搞得很热和，然后才去锻造什么。您就用这种热和劲使自己达到内部和外部自我感觉的某种状态。为了做到这一步是存在某种“体系”的。但这还不够。这只能为了使您马上去接近角色，使角色对于您不至于完全格格不入。

您要用角色，用角色的动作来做练习。您要用角色中所具有的那样一些规定情境来围绕自己。但您可以走得更远一些。角色只对您说明您在舞台上看到的东西。但您从哪里来，到哪里去，第一幕与第二幕之间发生了什么事情，——这都应该知道，因为不然的话就不会有线。在您的想象中应该出现第一幕和第二幕之间将会有的东西，而当您去演第二幕的时候，您就把这条线变成了贯串的线。您知道，什么地方有什么东西，当您从某个地方回来时，您已经在角色中了。有这样的情形：第一幕演得很好，第二幕不好。这说明，还没有形成一条统一的线；这说明，角色还是支离破碎的。

这一切会使您接近角色，但这并不意味着，您已经在角色中了。当您是这样去研究和感觉角色的时候，我们就要谈到贯串动作和最高任务。但这里指的是真正的贯串动作。可以凭您的高兴去臆造出一个有声有色的最高任务，但它没有热气，它不能使我温暖起来。而随着工作的进程，您就可以弄清楚各种各样的规定情境，可以产生一些活生生的感觉，看起来仿佛是形体上的，其实是心理上的。这还不是创造角色，而是准备创造。这以后您就可以谈到角色并找到真正的贯串动作了。那时候一切都将是温暖的，热烈的，生动的。否则它就会是冷漠的，形式的。

您知道，角色的大部分都会在观众心目中活起来，但在这种地方演员常常发生脱节现象，他开始表演起来，而不是去体验。为使这种情形不至于发生，您开始创造角色是处于什么样的状态——是硬笔形a froid还是硬笔形a chaudc[4]，这是十分重要的。

如果培养出一批演员，他们对于这一切在技术上都能按我所说的那样去做，那我们的生产就能快上三倍。关键在于您要给我准备好这样的演员，使我可以跟他谈论角色，而他能像黏土似的感觉到我的手指头。不是任何黏土都适于雕塑，不是任何演员都能与之谈论艺术。但是，忽略了这第一个瞬间，我们就会对一切进行强制。如果导演灌输给演员的，是从他自己
 本人的情绪回忆中取来的自己的
 思想、自
 己的
 情感，如果他对演员说“你就这样做”，——他这样就是在强制他了。难道我的情绪回忆是他需要的吗？他有他自己的。我应该像一块磁铁似的紧紧吸住他的心灵，并且瞧一瞧那里都有些什么。然后再抛过去另一块磁铁。我要看一看他那里有什么样的材料。噢!我明白了，他那里有什么样活生生的情绪材料——不能是另一个样子的。

可有人对我说：“他的哈姆莱特中没有什么。”去造就这样的演员，使他具备哈姆莱特的一切方面，我是无能为力的。我也不会努力这样去做；如果我努力去做的话，我就会毁了他，我就是把白芷香胶给他倒进曲颈瓶。

为什么我突然用起“昨天读过剧本，今天就来表演”这样的方法呢？只是为了不至于对演员进行强制，使他能对我提出问题。如果我给他叙述规定情境，如果我给他念一篇关于剧本的讲义，那他从一开始就不需要这个!既然不需要，就意味着这已经是强制了。我对他说：“请进来。”我敢向您保证，他永远是进不了门的，如果他没有弄清楚他从哪里来，走哪条路，为什么来，谁在这里的话。不然他就会是走上舞台
 ，而不是走进房间
 。那样，这就会是做戏，而不是做形体动作了。

他自己会说：“我不知道，我是从哪里来的”——于是就去问您。如果您告诉他，他将会如饥似渴地抓住您的每句话，并把所获得的知识付诸实行。

如果演员说：“我不知道做什么”，——那时候我们就来分析一下剧本……从前这是在案头进行的，我们现在用动作来进行。在这里，重要的只是从哪里开始。不要去挤演员，因为那样的话，他就不能演了。要使他马上了解，您需要的是什么。

“您知道，怎么走进房间吗？您知道，什么叫做到来和相识吗？”需要做多少工作，才能教会演员去“相识”啊!应该记住，演员来到舞台上时总是忘掉怎样去吃、喝、坐。应该再一次去踏出这个“小径”。要让他到自己的记忆里去挖掘一番：“来到别人屋里，这是什么意思呢？”如果演员开始想：“当我来到别人屋里时，我感觉
 到
 什么呢？”——他就会陷入刻板。应当使他不受到强制。

但如果您问演员：“假使在这样的情境下来到屋里，您将要做
 什么呢？”——那时候他就会出现关于他将要做什么的概念：“我来到房里，走到这边来……我将要做什么什么”。

动作时，他就在体验了。而去寻找动作时，他就已经在生活了。此外，即使您今天把角色演得很好，体验得很正确，当我对您说：“请记录下来，把它固定起来”，——您也是做不到这一点的，因为情感无法加以固定。所以应该禁止谈论情感。但是您可以去固定动作的逻辑与顺序。当您把动作的逻辑与顺序固定起来时，您那里就会出现您正在寻找的情感的线。

据说，在演员的创作中应该有某些非常的元素。这不对。在创作中最小的玩意儿都有重大的意义。比如说，手帕掉了，您不是作为表演者，而是作为活生生的人把它拾起来，突然间，一股清新的生活的气流吹进了剧场的腐臭的气氛。

每一个演员都知道，简单的偶然事故会给他提供真实的音叉。由于这小小的真实，整个演出都会活起来，形成真正的生活真实。我们不善于把每个动作、每种情感分成若干组成部分。应该知道这些组成部分，那样，总合起来就可以形成必要的东西。可我们总是去表演“一般的嫉妒”、“一般的爱情”。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：您是尝试着这样去排戏吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：在歌剧里，在讲习所里——是的，在艺术剧院里——不。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：我不明白，这怎么可能？您说过：昨天读的剧本……
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В.И.涅米罗维奇-丹琴柯和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基与莫斯科模范艺术剧院的部分导演和演职员在一起。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：而我建议今天就演。演员会说：

“我不能演，词我都还不知道呢。”

“思想您知道吗？”

“不记得。”

“那就再去读一遍。”

“——我不记得思想的顺序。”

“我们可以提示。”

您说出那些思想，但不让演员做笔记。他也要来说出那些思想，用自己的语言来表达这些思想，这样，他就按照剧本形成他的思维的逻辑。但是首先我要采用动作
 ，这是最容易达到、也比较容易加以确定的。我引导演员沿着动作线进行。难道可能有这样的情况：动作极其正确，而内在的线却完全不正确吗？这是不可能的。如果动作做得很理想，您又是从自己的生活中，从自己的感受中，合乎逻辑地选出这个动作来的，——那就说明，在您内部已形成了各种线的统一。既然您做出了形体动作，你内在的线也已准备就绪。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：演员在走进房间之前，需要了解很多东西。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：没有这些，他走不进来。我对他说：“我不相信!”——那时候他自己就开始到这里面去挖掘：为什么“我不相信”。我向他解释，在哪一点上我不相信他。但我并不直接说出需要的是什么。

我目前正在培养一大批这样的演员[5]
 ，他们做完了这一切，就会进剧院的。他们应该能够脱衣、穿衣，走进房间，互相说服对方。在这里形体动作和内部动作就结合起来了。这是一系列个别的练习，就像音阶之于歌唱家。如果我们培养出这样的演员，他就将是一位大师。我可以对他说：“过一个星期就要排演。请费心给我准备好角色身体生活的线。再见！”而他也就把身体的线带来了，因为他知道，这是怎么回事。他知道，他将怎样喝茶。他不会剧场性地去喝茶，像剧院里平常喝茶的样子(示范)。他能分解动作，他内心也有这个东西。他知道，在喝之先，需要去接触一下杯子，他在这上面是合乎逻辑的。由于这一点，天性也就跟着他来了。如果他真的使这个细节都达到极度的真实，那他就已经踏上下意识的门槛了。

不仅如此，演员简单地坐在围手椅里。如果他真的坐着，这种坐又是有内在根据的，那他就已经在下意识的门槛上了。您可以凭您的心意随便跟他做些什么。我们就是这样在演员身上准备角色并在角色中培养演员。

但是还有情感的逻辑与顺序。怎么来跟它打交道呢？怎样来谈论情感的逻辑与顺序呢？我甚至都不知道，在哪一个大学里教人们去理解情感的逻辑与顺序。怎么能理解它呢？怎样来加以固定呢？我要说：根本
 不需要，演员的事情就是动作。比如说，您演罗密欧。假使
 您在恋爱，您就要做
 些什么
 呢？您拿来笔记本写道：“在哪里哪里遇见了她……她没有看我，我转过身子，感到委屈。”就这样您可以写上整整一卷。您回想起自己的生活，把自己所有的情感转移到角色身上。您把这种热情——爱情
 ——分解成各个合乎逻辑的动作的瞬间，而所有这些瞬间加在一起就构成爱情
 。

拿出您的笔记本，把它跟《罗密欧与朱丽叶》这样的作品作个对照。您就会看到这两者完全吻合。就算您的生活中过了两个月，这里就只有一天。但在情感发展的所有阶段，都有一切合乎逻辑的中间环节。您沿着这些阶段走并走进角色，因为您从自己的生活中取来一切与爱情有关的东西，而这就把角色传达出来了。这不单纯是罗密欧的单位
 ，这是您的单位
 。比方说，您需要热情发展的五个阶段。您会看到，在您的笔记本里可以找到您的这五六个阶段，如果您按这些阶段演罗密欧，如果您能够动作，如果也有思想的线，那么情感的线也就准备好了。它会自然而然地出现的。

尼·尼·里托夫采娃：到了您给演员们词的时候呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这是最困难的瞬间。开头我总是设法什么词也不给，我只需要动作的草图。当演员执行这个草图的时候，在他内心就形成某种动作线，他开始用身体、用肌肉来理解这种线。当演员这样做了，他就能看到，他奔向何方，追求什么。他就达到了这样一个瞬间：他应该为了什么
 而动作。这是最不平静的瞬间。探索就是在这个地方开始的。那时候您就这样来做：

“这是什么动作？您来是为了什么？”

“应该彼此认识一下。然后对他说明真相。”

您说明了真相，再没有别的了。这是否意味着，全部动作就是到来
 和说明真
 相
 呢？至于您谈到天气和喝茶之类，这都是达到主要东西的途径。

演员应该只做两个动作——到来和说明真相。

演员们对这一点很快就开始理解了。他们表演了一——二——三——四个动作。草图形成了。至于词，我是在他们应当
 用言语来动作的时候才给予他们。他开头可以只用思想去动作。当我看到，他们能理解这些思想，他们也能感受这些思想的逻辑与顺序了，那时候我就说：“现在您把词拿去吧。”那时候他们就按另一种方式来对待词了——他需要这些词是为了动作，而不是为了把它们背熟。他们把词不是放到舌头肌肉上，甚至于不是放在脑子里，而是放到心灵的某个地方，放到演员将从那里奔向最高任务的地方。那时候，词就会有高度的动作性。

正确的动作和正确的思想组织好了。您已经比较接近角色了。您有了某种可以立足的基础。

但是没有贯串动作能做到这一点吗？当然不能。它是逐渐形成的，而且一定要是正确的，而不是形式的。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：这样的导演是没有的。我们没有力量做到这一点。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基；普通的学员都能做到。他们会给我带来一整套习作，我只要加以欣赏就是了。

随便拿一个什么剧本来，我和您就在这里演这个作品，您会看到，这是最简单不过的。您可以不给我读剧本。只告诉我内容和思想。我已经开始看到剧本了。它还没有被我读过，却已经在打扰我的下意识，逗弄我的幻想。我为这过于简单而感到苦恼。那些甚至于不是才气焕发的人物以及初次登台的歌手都会懂得这个的。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：这一切都可以理解，都可能，也都应该。我能设想，您是怎样来做的。但是别的什么人怎样来做，能否达到您所达到的结果，我却不知道。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在纪念莫斯科模范艺术剧院成立三十周年晚会上，1928年。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：如果有真实感，您就能做到。因为您可以感觉到，演员是正确还是不正确地走进房间。您跟他一起按照剧本去进行。他事实上已给您演了它。演了外部事实，表达了思想。这已经很多了。他已经在剧中了，他已站在什么上面，他有了基础。当他表演的时候，您更好地理解到剧本的实质，而思想到达您那里，却正是当活生生的人真的生活在您面前的时候。在这个地方，思想到达作为导演的您那里，要比您坐在书房里思考剧本时更有力量。

尼·尼·里托夫采娃：但是演员应该很好地知道剧本，因为他将来这样或那样动作是要取决于剧本的。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：他自己会来问我，他需要什么。他当然应该读剧本，否则他不知道从哪里来，为什么来，他就不可能走进来并且喝一杯茶。只有当他知道他从哪里来并且为什么来的时候，他才能够动作。

您感到惊讶，这是何等简单。

如果您在每个动作中都使自己达到这种真实的极限，以至于头晕起来，那时候观众也就不再明白这是什么——是生活还是艺术。

奥·列·克尼碧尔——契诃娃：最困难的是用自己的词来说角色。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您将对我说这些思想的逻辑，而不是这些思想的词。线
 的感觉以及思想的逻辑与顺序
 将在您的大脑里生根，而不是简单地几个什么词躺在舌头的肌肉上。最可怕的是词说出来了，情感却落在后头。您不能去制止舌头，而舌头却还不是您所感觉到的东西的表达者。“舌头胡说八道，我就大耍噱头”。但这还不是全部。

举个例子，有人提出：“您来演莎士比亚吧。”所有这些剧本，词都很优美。但在演莎士比亚之前，应该会讲话。可是许多人都不会按标点符号，甚至不按语法讲话。

我们就来做这样的练习。我给您讲一个词——“蛇”。这个词在您那里引起什么样的概念呢？……概念在您那里出现的那个瞬间就是下意识的瞬间。概念无疑会引起判断。有了概念和判断，情感的意志也就出现了。这是重要的心理学方面的发现。早先人们区分智慧、意志和情感。现在却把智慧分为概念和判断，而将意志和情感融合为一，因为不能把它们拆开。这种情形曾经把我折磨了两年[6]
 。

如果科学能达到这一步，那表明，这里是存在真正的有机天性的。怎样在我们事业中加以运用，我还不了解。但这具有非常重大的意义：要善于按照视象的“影片”进述所有的角色。要按您感觉到它那样去讲述这“影片”。

明天您将按另一种方式说话并按另一种方式感觉，而今天您也不像昨天那样说话和感觉；也许要比昨天差些；但是经常的即兴创作——这是能始终使角色具有新鲜感并推动它前进的唯一方法，否则它经过几次演出就暗淡无光了。

演员对什么东西有了概念
 ，并且就此作出了自己的判断
 。从这个自然的途径就会产生情感的意志。

您不看到莎士比亚的台词就不能加以讲述，正如没有围绕这个简单事实的规定情境，您就不能走进门一样。如果演员想演莎士比亚，那他就需要学习说话。我演《萨利耶里》失败[7]
 之后十四年来天天都在朗诵，虽然我并不打算去演。现在我仍然能够来念莎士比亚和普希金。念的时候，我不去使自己激动和疲累，但是我努力很好地说出思想，看到这些思想。我看到自己的动作，向您说到它。观众是不会感到无聊的，如果您看到您所说的东西的话。

如果一个人讲述独白时能看到他所说的东西，如果独白中有逻辑与顺序以及合乎逻辑的中间环节，那他就可以演莎士比亚了；否则您就只能把诗句背诵一番。如果演员不善于讲述，没有声音禀赋，如果没有音响的不断的线，那时候诗句也是念不好的。如果有这条线，如果共鸣腔是在前面这里(示范)，如果您的词本身响亮动听，那您就会质朴而动听地念出诗句。而如果声音不响亮，那时候怎么办呢？要是演员缺乏上方泛音，怎样去提高嗓音，使它提得更高，更高，更高呢？(说到“更高”一词时，他一直在提高嗓音。)他就会达到某种“И——И——И(“依——依——依”)的地步。(仿效两种扯紧的嗓音。)而真正的“И”音，他却没有。

瓦·伊·卡恰洛夫：为什么很多人都不会念普希金呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：因为那里需要很好的练声，不仅在元音方面，在辅音方面也是如此，没有受过良好训练的舌头是发不出这些音的。过后还需要特殊的速度节奏，而很多人都欠缺。

尼·尼·里托夫采娃：怎样使学生们说得鲜明生动呢？他们通常总是在那里空谈。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：那您就问学生：“您在对谁说这些？您看到听您说的人没有？”但这还不够。您要做得使他能看到您所说的那个对象以及他的伙伴。那时候您就能看到巨大的差别。那时候他将会说：“我们走在一大群人中间……”然后他等待着，使伙伴也能看到这一点。“突然间那里发生了一件什么事……”——他同时用眼睛和面部表情来补充这一切，因为他想让伙伴像他所需要的那样看到一切。如果没有这些，那就意味着他是在那里空谈了。

他说话应该是把自己的视象传达给别人，使这个人也用他自己看到这些视象时所用的眼睛来看。

尼·尼·里托夫采娃：如果这是一个复杂的长复合句呢；如果这是一些无可轻重的词呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：在言语中就像在歌唱中的情形一样。有些歌唱家在唱，您听不懂词。声音从渐强到渐弱的变化没有了。他们只唱出元音，辅音却消失了。他们不知道什么是“М”、“Л”以及所有那些可以用来唱的音。夏里亚宾清楚地唱出“МеИ”。而某些歌唱家唱出来的却是“еИ”。

在一个好演员那里，所有的元音和辅音都应该响亮动听。只有当他明白什么是词的时候，他才会爱上词的。如果他习惯于这一点，他就不至去死背词了。这首先跟他的概念有关联，但也需要使他爱上词，正如爱上各种音和歌唱一样。
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基

有人谈到莎士比亚和席勒。这可不是闹着玩的!您明白，演员要是不懂得下面这一点，他就很可能发生脱节现象的：只有当嗓子练好了，他有了共鸣腔，声音不是跑到那边去(装出喑哑的声音)，而是来到鼻面、前额、顶骨上来的时候，他才可以去念诗。那时候他的词才会像歌唱一样动听。那时候他才能够平静地说出必要的词句，这些词句在他那里才会显得动听，那时候也才会形成诗。那时候他才会唱道：“我爱你，你真美啊”——用全副嗓音来唱。(示范。)

这里首先应该练习正确的呼吸。我曾经就学于三位声乐教授。他们毁了我的嗓子。我自己从新加以训练。现在我七十三岁了，我还是能够随心所欲地说话并且从来不会感到疲倦。应该十分清楚而美丽地说出思想——这时您就会看到，莎士比亚剧本的四分之三都在这里面了。个别地方还会合乎逻辑地达到所需要的激情。

尼·尼·里托夫采娃：这对于演普希金的作品也十分重要。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我当时遭到了失败以后，就害怕去碰《萨利耶里》了。

尼·米·郭尔恰可夫：那么“天才集体”能做到这一步吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：做得很出色(虽然在古装戏里我连叶尔莫洛娃也不喜欢；甚至不喜欢《奥尔良少女》)。他们在喜剧和悲剧里都是很出色的。

连斯基给自己找到了如歌唱一般的音，但他简直被它完全迷住了；这一切听来总有些假，然而尽管如此，他还是能演莎士比亚，因为他能很好地说话。

尼·米·郭尔恰可夫：我们的演员嗓子都没练好。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：那么就应该去练。如果您排莎士比亚时使全剧都处于神经高度紧张的状态，那您就是在强制演员了……

就以奥瑟罗为例。您可以去问萨尔维尼，他体验多少时间？全剧总共一刻钟。其余时间他都是出色地在如实地说话[8]
 。

“威严无比、德高望重的各位大人……我的尊贵贤良的主人们……”——您要去描绘出您所看到的那个东西的图景。

如果一个人不是如实地说话，他就会陷入形式主义和自然主义。这是缺乏情感的表演。凡是没有取得内在根据的那一切，不是如实地进行的那一切，这就是形式主义。最后，一切都是归结到贯串动作和最高任务的。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：您说，如果能把所有的形体动作都做得很好，那就容易工作了。举个例子，现在这样一件大事终于完成了，您已经成功地建立起这样的集体、这样的剧团。您需要这个到底是为了什么，是使演员们在技术和专业方面得到发展，或者您还要对他们提出什么要求，比如说，使他们能分析生活现象，使他们具有更高的文化修养，使他们能提出积极的要求？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我很惊奇，怎么会对我提出这个问题。怎么可以去问——我们需要什么样的演员：视野广阔的还是目光短浅的，聪明的还是愚蠢的？要视野最为广阔的，最有文化修养的。

我始终想教会人们，如何去观察生活，从生活中吸取什么。我想用一种什么方法来加以帮助，因为人们常常是在看而结果却什么也没有看到。

据说，我对剧本不感兴趣。我跟您，瓦西里·格利哥里耶维奇，一起排过《死魂灵》和《天才与崇拜者》。在文学方面，我向您看齐。当您对我说，这个在文学上是不正确的，我就改变了。但是问题却是在这里。我从演员身上搞出来的是他将来可以据以创造角色的材料。更多的东西我不能从他身上搞出来。但这并不是完整的材料。据说，这个演员需要这许多(把手张开)，可他却有这么许多(把手张得更开)。导演如果更多地倾向于文学的话，就会说，应该把角色补充一番。而我却说：“请不要补充，因为您附加上去的东西将是一块‘浮肉’。”也许这对于导演是重要的，对于剧团却是毁灭性的。在我看来，更重要的是剧团要成长起来。如果这一场演出没有达到所需要的结果，这并不是那么可怕，——演员会在那里成长的。而如果演员由于这种虚假而毁掉了，那我们就是犯了一个极大的罪行。我从来不允许自己把演员推向不是由他自行产生的结果；如果某种东西没有有机地出现，那是不能这样去做的。应该勇敢地说：“我们不能再往前走了。”

瓦·格·萨赫诺夫斯基：您可记得，康士坦丁·谢尔格耶维奇，当我们一起搞《死魂灵》的时候，您说过(而这看来是对的)，不是现在，而是要经过若干次演出，乞乞科夫这个角色才终于会出来，并且无疑地会茁壮成长，“甚至还会出现您都没有料想到的东西”。我常常去看《死魂灵》，并且对瓦西里·奥西波维奇·托波尔科夫说，要是康士坦丁·塞尔格耶维奇来看的话，他一定会由于瓦西里·奥西波维奇在线的方面所做到的那些而感到满意的。您曾经跟他一起分析、探索过这条线并把它确定了下来。如今他是站在正确的轨道上。这正好是您想在他身上确定的东西。我看着并且看到：那里是出现什么东西了!可是观众却没有看到也没有觉察到。他们没有觉察到我和您考虑过的那条有趣的线。那构成艺术的有趣而深刻的东西，往往被观众忽略过了。要是谁在这时候耍一耍什么噱头的话，观众倒是会加以接受的。有了什么尖锐的东西，观众会马上把它抓住。可这不是我们所要谈论的。为什么是这样呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：很简单。我们有的是什么样的观众呢？现在我们经常碰到的，多半是过去十五年间受过形式主义者们愚弄的观众。那些形式主义者把他们搞得晕头转向了。年轻的共青团员们前来问我：“哪里是真实，哪里是不真实呀？”他们给搞糊涂了。

您说，观众不理解也没有觉察到这个。但这还不是问题所在。他们自己对这一点还不大明白。但是为什么观众第二次正是到我们剧院来，而不是去别的剧院呢？这表明，这个剧院和别的剧院在某一点上有所区别。正是在这个
 上有所区别。他们喜欢我们剧院，因为那里能做这个
 。当契诃夫的戏在我们这里处于良好状态时，我们是否觉察到潜台词呢？这是自然而然地到来的。深刻的瞬间在什么地方碰上了，在心灵中留下了某一些种子。后来这才被发现——那已经是第二天或者过了若干时日了。

我很久没有看到真诚的观众。在革命初期有一些很不错的观众，但后来他们变坏了，因为他们给搞糊涂了。他们已经不再明白，什么是好，什么是坏。他们习惯于鲜艳的色彩，习惯于各种花招。

观众习惯于什么都给他们表现出来。所以他们仰着头坐在沙发椅里。应该让他们这样坐着(做出前倾注视的姿势)。开头来的是思想清新、态度真诚的观众，他们对这个或是那个都颇为喜欢，过后那些形式主义者对他们说：“瞧，你喜欢的东西，是不合适的。”“新”艺术起初不按有机天性行事，这就把观众搞糊涂了。

观众应该引导演员。这个耳语声，它的独特音色，肃静，聚精会神，——我不知道，这一切现在是不是回到我们观众那里了。从前这都有过[9]
 。

演员当他没有人来引导，没有真正的观众时是很困难的。所以更需要使演员由于最高任务和贯串动作而积极起来。

叶·谢·契列舍娃：您应该对演员说最高任务吧？您自己是在工作开始前就把它确定下来吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我害怕事先就把它最后确定下来。我知道，总应该有往哪边去的某种暗示——向右或向左。但我正在寻找这样一种手法，就是使逻辑本身指引我们注意：正是这个最高任务，不可能是别的。

比如您在演某一场戏。您的任务是什么？我想知道，您想望什么。我对演员说：“请演下去。”可是先前的任务已经融化在新的任务里，它不再需要了。我们就把下一个单位拿来。我知道，这里有什么新的情境。那时先前的任务已经不需要了，出现了一种更有力的吸收体。我的注意力已经跑到第四个单位去了。

这样，您通过全剧而走近最高任务。假如您找到演员，他能够这样牢固地抓住最高任务，能够这样深刻、充分地理解它，这个任务就会把全剧的所有单位和任务都吸收进来，——那时就会形成牢靠的贯串动作，整个角色大部分都会无意识地实现。每一个大的任务会消灭和吸收先前那些细小的任务，这些细小的任务跑到下意识里去了。您的注意力会从它们那里解脱出来。您保持住大的最高任务，而其余的一切只会把您引导到这个最高任务上来。

[image:  ]


康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基

但可以再往前走。设想一下，您有一个至高任务。设想一下，找到了这样的演员，他深深相信并且感觉到，他应该给予人们快乐。他对此是何等入迷啊!能给人们带来快乐，带来一生的快乐，这对于一个人说来是什么样的享受啊，如果他是天才演员的话。这个至高任务可以使人心向往之。在一个演员那里，这是“快乐”，另一个演员却要把自己的思想带给群众。艺术家是为这个至高任务服务的。他为从事艺术并献身于这一主要目标而感到高兴。他珍视剧本的最高任务。这个最高任务是什么样的，它是像从前没有至高任务时那样的吗？不。我的至高任务吞食了剧本的最高任务。我演它是为了一个大的任务——带来快乐
 。我表现出这个最高任务的美，是为了使人们感觉到快乐的气氛。任何大的任务都会把先前的任务吸收进去，那时这些先前的任务就变成无意识的了。

瓦·奥·托波尔科夫：至高任务难道不会把演员从直接的任务引开吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我说的是真正的快乐。如果您在《哈姆莱特》里没有像您理解它那样深刻而崇高地去揭示最高任务，那它就不会给您快乐。

您用什么给予人们快乐呢？用很好地理解到的作品的最高任务，如果您深刻地理解它的话。这里是没有界限的，这是一个无边无际的领域。这取决于创造者本人情感的深度。

尼·尼·里托夫采娃：这就是从小任务通向最高任务的途径。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：如果您有了至高任务，您也需要有简单的最高任务。只有用您演的那一作品的最高任务，您才能够给人们带来快乐。任何大的任务都会把您的全部注意力完全吸引过去。您不会有足够的注意力去有意识地实现通向它的道路上的每一个阶梯，您的创作天性本身会来从事这项工作的。这也就是真正的创造。有机天性本身在创造，我们是不能同它争胜负的。然而不是任何最高任务都能激起我们天性去从事创作。假定我在《哈姆莱特》里是这样的最高任务：表现淫荡的母亲跟深爱自己父亲的儿子之间的冲突。这样的最高任务能带来快乐吗？不能。因为我把最高任务缩小到这样的程度，以至它成为小市民式的任务了。如果我带来的最高任务基于对生的深刻认识，如果我懂得什么叫做思考生之意义，那事情就大不相同了。

假定我有了这样的任务：我深信，我，汉姆莱脱，应该使整个宫廷和全世界都清除掉恶，应该把所有周围的人都吸收到这一事业中来，以拯救备受折磨的父亲。摆在我面前的是力不能胜的任务，但我应当把它完成。您明白，不可能去完成拯救父亲这一力不能胜的任务，这是何等痛苦啊。一个人为了实现这种力不能胜的任务，就得去斗争、奔忙，这样当然就会更有力地把您抓住了。

伊·雅·苏达科夫：我们把剧本《哈姆莱特》读了一两遍。我们感觉到了形象的规模，他的痛苦，他的意向，他的最高任务。我们对于剧本也有所感觉。我们认识到，它说的是什么，问题的哲理深度是什么样的，它描写了哪一些热情。这些都留在我们心灵里了。当我们对演员说“我不相信!”“你刚才做的不对”的时候，我们仿佛在耍弄两面派的策略：一方面，演员什么都不应该知道；另一方面，导演却有最终目标，即向最高任务瞄准。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：比方说，现在帷幕升起或者排演开始了。演员坐在那里看着同继父一起坐在王位上的母亲。如果演员真的如实地在看，那么这就会使坐在这儿的您为之激动了。让他看，而且只是看。他做了手势——我是不需要这手势的。如果我看到真正的注意，这就够了。然后是下一个瞬间：他们走了。这时我看到，这个人什么也不表演，而是真正地陷入沉思。“噢，假如你……”(念起独白)我看到，他的确是全神贯注于自己思想中了。您就把所有这些瞬间一一搞出来，设法去确定一下，哪里是演员，哪里是哈姆莱特。

我对演员说：“给我演剧本里所表现的东西，但是要达到极度的真实。”就让他演上十次。只有当他在角色中而角色也在他心中的时候，他才可以去穿上服装。但在演员还没有热起来，还没有被揉匀的时候，千万不要开始去塑造形象。这会危害角色。角色还不是他，而他还不是角色。这是我们常常忽略过的瞬间。如果您达到演员与角色的融合，那时候您就让他坐在案头。他自己将会来问您：“角色的线我已经有了，我不想去践踏它。为使角色的这条线活起来，我还有哪一些规定情境呢？”

伊·雅·苏达科夫：为了走出到台上来，演员需要多少规定情境呢？

[image:  ]


康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基送给Л.М列昂尼多夫的照片

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：他周围的这一切还没有由规定情境赋予生命以前，他是进不了房里来的。演员自己将会来问您这一点，因为他需要把自己摆在角色的位置。他心里会想：“别人要说，我进来的样子不对头。”

“那么，我该怎么进来，我该做些什么呢？我还不知道，我去找谁，从哪里来的。”

“那您就说一说，您从哪里来的。”

“可我走进哪里去呢？”

您告诉他：“要演得使我相信，”于是他就得把这整个过程从头到尾做过。

伊·雅·苏达科夫：要是他今天葬了父亲，他就会按另一种样子进来了。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：如果他葬了父亲，——这是一种动作。如果他从下流酒馆来，——这是另一种动作。如果他从未婚妻那里来，——这又是一种动作。

他是不可能去喝那杯茶的，如果他不知道他从哪里来，为了什么而来的话。

伊·雅·苏达科夫：这就是说，形象的生活是由于对规定情境的估计而形成的？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：形成的是人的身体生活。但这不是一种陷阱。问题不在于人的身体生活本身。为了创造人的身体生活，应当创造人的精神生活。由于它，您形成动作的逻辑，形成内在的线，但您是在外部把它确定下来的。如果您按某种顺序去做三四个动作，那就会形成所需要的情感。

这样一个瞬间来临了：在演员身上，突然由于与角色的真实相结合的自己本人的真实而发生了什么事情。他头脑发晕，搞不清下面这些词的字面上的意思：“我在哪里？角色又在哪里？”正是在这个地方开始了演员与角色的融合。您
 的情感，但这些情感来自角色。这些情感的逻辑来自角色。规定情境来自角色。这时您在哪里，角色又在哪里，您已经分不清了。完全搅在一起了。这也就是融合的瞬间。

伊·雅·苏达科夫：当您对演员说“我不相信”的时候，这个“我不相信”是从什么地方出来的呢？您这时候是否估计到，演员在这个角色中应该是什么样子？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我是不相信这个演员。暂时我还谈不到形象。我说：“伊里亚·雅可夫列维奇，走进这房子里来。”您以自己的名义走进来。如果您这时去强制自己，那就什么形象也不会有了。

伊·雅·苏达科夫：我走进来。假定您相信了。但如果我是剧中人物，那我走进来时就应该知道，我从哪里来，为什么来，在剧本中这要引导到什么上面去。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：假定您的进来对剧情的进一步发展十分重要。原来您来是为了对某一件罪行进行忏悔。我说：“我一点也不相信，全部勾销。请您从头来吧。您来忏悔，可是情境却不对头。”剧本本身引导我做出所需要的决定。

伊·雅·苏达科夫：那么，您是按剧本的线进行啰？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我按剧本事实的线进行，我要去打动演员本人。他要使自己置身于角色的规定情境。他需要创造出性格化的人物。但他仍是他自己。当他离开自我，他就杀害了角色。您以自己的情感进行体验。如果情感被取走了，那就意味着角色是僵死的。您应该在形象中保留自我。我用有点病痛的腿走路，难道我就会像换了个人似的去感受吗？我仍然是我自己。如果蜜蜂把我蜇了一口，我就会由此而变成另一个人吗？这只是外在的情境。

当您在内部形象中很有力量的时候，要找到外部特征就十分容易了。举个例子，如果您在“女主角演员”一角中想出发音不清的特征，那我就会说：“真迷人!为什么不这样去扮演角色呢？”这就跟先前准备好的那些融合在一起了。

内部特征是由于这个人在各该规定情境中动作和思想而构成的。您将以自己的名义在各该规定情境中动作。我看得出，您并不理解角色。如果我是有经验的导演，我会对您说：“不要忘记，这里是什么什么。”如果我看到，这对您不起什么作用，我就提供另一些规定情境。

尼·尼·里托夫采娃：比如说，我是个慌慌张张、神经质的人。我将如此这般地动作。而另一个很能克制的人，就会按另一种方式对待一切。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：让他就这样平静地开始，等到他对这个已经习惯的时候，我就给他想出这样的情境：“您应该在十一点钟走，而现在是十点五十分。”

伊·雅·苏达科夫：您作为导演会想出巧妙的办法。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：当然，会想出巧妙的办法。我对他说：“您做了这个，可是您没有注意到，这里有这么一个情境。”我从剧本中看到他是个多血质的人。但他并没有因此而失掉自己心中的任务和任务中的自己。当一个人失掉自我时，他就不是在生活了，那时候匠艺必定开始。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：要是我们在第一幕中遇见一个很迷人的、机智的、讨人喜欢的人，他被家庭、令人惬意的社会所包围；在第二幕中我们又知道，他是个好人；可是到了第三幕，我们发现，他应该去毒死自己的妻子和别的什么人；就是说，他的可爱和善良，这一切都是伪装。您做了头两个半动作，到了第三个动作的下半，才突然认识到那另一面。这是不是说，需要回到开头部分去呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：我对自己说：“嘿，我才不对演员去说这些。”我只对他讲述那两幕半的事情。“给我表演好人吧”——我从他身上把所有的善良都给榨出来。然后说：“您做这一切都是为了要杀自己的妻子。”于是从这个任务也就产生了适应。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：适应会有变化吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：会有无法估计的变化。这是无意识地产生的。当适应是有意识地开始去做时，那就会形成刻板。这是只能借助于下意识做到的。下意识的最有力的刺激物就是贯串动作和最高任务。

演员在任何情况下都不应该脱离自我。演员无论演什么，他每一秒钟都在演自己，他不可能去演别的什么人。在对化身的理解上存在很大的错误。化身并不是离开自我，而是在角色的动作中您以角色的规定情境来围绕自己，并和它们完全融合，以至于不知道“哪里是我，哪里是角色”。这就是此时，这就是化身。

尼·尼·里托夫采娃：为了à chaud(以热的方式)来处理角色，开头应该好好地读剧本，思考角色，只有那时候才开始准备工作吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：知道这个人住在什么地方，到哪里去，做了什么，说了什么，这对您已经够了，不需要更多的东西。如果您开始想，这是什么样的角色，您将会à froid(以冷的方式)从事工作，因为在这种情况下，您那里只有智慧在活动，您那易于激动的情感则没有参加进来。易于激动的情感当然也会在这种情况下出现的，但也许不是当您被激怒时所能够产生的那些。

瓦·奥·托波尔科夫：您说——用角色中所具有的那些规定情境来围绕自己？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：类似的。

瓦·奥·托波尔科夫：如果泼留希金发现，他那里有一张白纸不见了，我，托波尔科夫，就应该设想，我失掉很多东西：比如说，护照，或者钱。只有那时我才碰上泼留希金的逻辑吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这是个复杂的结合。我现在把它简化一下。我问您：“假使”——要知道任何创作都是从“假使”这个词开始的，——您应该把自己转移到想象的领域中而说道：“假使怎样怎样……”，那“我就该做些什么呢？对我说来，这跟失掉护照是同样的；对我说来，失掉这颗钉子就跟失掉贵重的胸针是同样的。那时候我该怎么办呢？”您从与泼留希金相类似的情境中去吸取自己的情感。但您把纸转化成护照，这使事情复杂化了，尽管也是可以这样去处理的。

瓦·奥·托波尔科夫：可以不在泼留希金所处的那样过分紧张的气氛中开始工作，而是简单地、一般地去寻找：“我该怎样去找我正需要的那件东西。”泼留希金激动不安的程度是很大的，但可不可以在开头是简单地、用另一种节奏去开始动作呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：在这方面您是训练有素的人，您自己在生活中已成千次地寻找过。但跟学生们一起时可以从简单的习作开始，开头先给他们纯形体的任务。让他们在形体上研究这个习作。然后您才说；“这是发生在如此这般的情境下，是在白天，晚上，深夜，大家都睡着了。”最后，这已经是第三个阶段了：“动作不是发生在这儿，而是发生在那不勒斯。”您用各种规定情境来围绕这个动作，变换地点，诸如此类。

[image:  ]


根据Н.В.果戈里的小说改编的《死魂灵》，1932年。М.Н.凯德罗夫扮演马尼洛夫，В.О.托波尔科夫扮演契契科夫。
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В.О.托波尔科夫扮演契契科夫，М.М.塔尔哈诺夫扮演索巴凯维奇。
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阿·奥斯特洛夫斯基的《天才与崇拜者》，1933年。А.П.祖耶娃扮演多姆娜·潘捷列耶娃，А.К.塔拉索娃扮演涅金娜。

当一个人在这方面受到很好训练以后，他读了剧本，就可以去表演他记住的东西，去表演剧本的情节、形体动作。如果您把这个演得很好，并且感觉到您的动作的逻辑，您就已比较接近剧本了。您找到了什么，您找到了剧本中的某一单位，于是您感觉到，您在台上热呼呼的，有立足的基础了。这样，您就会找到整个动作的线，人的身体生活。这差不多是角色的一半了。当您掌握了这个，您就能做出一切。因为内在的线已经形成了。当您找到了动作时，这已经是创作了；只不过我不对您说：“咱们坐下来创作吧。”如果我说“让咱们开始创作”，——您就不可能创作而开始去表演了。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：就算演员找到了失落的东西，正确地执行了这个动作。但他还不是泼留希金吧？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：远远不是泼留希金。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：泼留希金——这毕竟是某一种热情。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：可以谈谈自我修养和创造角色。现在我们谈的是自我修养，这项工作应当给予您正确的舞台自我感觉，引起激动的能力，热度，使您不单单用大脑而是用整个有机体参加工作。您以后将不是用脑子，而是处于这个剧中人物的位置去寻找剧本。您已经体会过他，能够按形体动作去表演他了。您已经有了能够加以固定的形体线。

但这一切在“黏土已经揉匀”的时候才是可能的。只有那时，您才能够用它来做出您想望的一切。黏土还没有揉匀的时候，那就会是强制了。当黏土揉匀了，您将会像现在您所做的那样去创造角色。您可以使演员来请求您坐在案头，把关于角色所需要的一切都解释清楚，但却达不到这一步，而没有达到这一步，没有这种引起激动的能力，您就会把演员推上做作的道路。而他用以立足的头一个东西，就会是自己做戏的习惯和小花招。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：又明白，又不明白。当您说“身体的线”、“形体状态”、“如何把这一切揉匀”的时候，我懂得。可是当这一切“都揉匀了”……

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您开始谈到如何创造角色了。这些形体任务不管愿意不愿意都会推动您走向最高任务的。当您把这一切都做了以后，我们再来谈它。

我们要分析能把我们导向下意识门槛、引起下意识动作的那一切手法、那一切可能性。最有力的就是贯串动作和最高任务。现在您的任务是什么样的？您找到两三句或四五句尾白。于是您说：“我想引人注意。”另一个说：“我想方设法去了解人们对我谈的东西。”第一个任务在这里被第二个所吞食，第三个又吞食了第二个，而一切最终都被最高任务所吞食。

如果您找到这样的演员，他能牢牢地抓住最高任务并沿着贯串动作进行，那么其余所有的任务就都能下意识地加以实现。这样的演员能够下意识地去演整个角色。

尼·尼·里托夫采娃：我不清楚每一个先前的任务怎么被下一个任务所吞食。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：举个例子：

“你说什么，埃古？”

“我在那儿好像看见……”

埃古的任务是什么样的？

尼·尼·里托夫采娃：引起疑心。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：奥瑟罗的呢？

尼·尼·里托夫采娃：要知道事情真相。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：往下任务是什么样的呢？奥瑟罗讥笑埃古的话：“这是胡扯!”这时候第一个任务跑到哪里去了呢？第二个吞食了第一个。就这样往下去。如果您有一个牢固的任务：“把一生都献给这理想的女人，”如果您说每句话都为了这个，那您就会看到，这是多么可笑——居然会对苔丝德梦娜起了疑心。您简直就会哈哈大笑起来！但如果您偶然发现了埃古狡诈地暗中放下的那逼真的物件，这将会是多大的困惑。一切都将自然而然产生，正是由于我牢牢抓住最高任务和贯串动作。
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莫斯科，百货商店

瓦·格·萨赫诺夫斯基：在开始跟演员一起工作之前，导演应该做些什么呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：同演员一起前进，不要跑到前面去。会有这样的时刻，演员自己提出：“让咱们坐到案头去，我对这一点还不清楚。”您懂得此中的不同吗？您把所有现成的东西硬塞到他脑子里去呢，还是由他主动向您提出问题？

瓦·格·萨赫诺夫斯基：他应该读剧本吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：当然，应该读。他不可能不想到它，不过他应该在动作中分析它。要是导演去到非常遥远的地方，从那里写出场面调度并且对演员说：“请费神来体验这些情感，”那简直是可怕!目前人们正在学习的那种可耻的导演本本，应该送到博物馆去。这是胡扯，这是历史垃圾!这是我们严重的错误，是对演员的可怕的强制，在这上面我也有过失[10]
 。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：导演像演员一样仔细地读了剧本。随后导演和演员见面了，他们一起沿着您所说的那条有机动作线走去。再以后怎么样呢？一幕又一幕，一场又一场都如此吗？这会达到什么结果呢？什么时候出现最高任务和贯串动作的问题？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您可以大致叫它什么任务。但最高任务您是长时间找不到的。也许，只有到了第二十次演出的时候。不过您可以提供给演员暂时的最高任务。他将会去利用它。这个任务不是最终的，它只是暂且指明所需要的方向，离开真实不远，但还不是真实本身，在研究自己心中的角色和角色中的自己的过程才会认识到这种真实的。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：什么时候出现贯串线呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：所有演员合在一起就提示给您这条线。如果您一个人想出它来，那它也许在形式上
 正确，却不是在生活上
 正确。他们会亲自向您提示：“喏，任务就在那里!可不!正是要到这个地方去找!”我们将同演员们一道去找它。

尼·尼·里托夫采娃：就是说，贯串线可以随着进行表演的那些演员而有所变化啰？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：最高任务只有一个，而实现贯串动作的方法却可以是各种各样的。应该使演员们不是在形式上去执行它，而是从自己的生活中，从情绪记忆中把它带到角色中来。可是从哪儿去取得最高任务呢？从角色中。这意味着演员和角色的融合发生了，就像每一种创造过程中一样。这里有互相爱恋、反复无常、自尊自大的瞬间，也有情投意合的瞬间，也有结婚、受胎的瞬间，那胎儿就开始在您的身子里成长。在这个有机过程中，无论如何都不要去妨碍演员，因为如果您这样去对待产妇，势必造成流产。如果过早地开始工作，其结果就等于打胎。

列·米·列昂尼多夫：您是猜出了作者所已经指明的最高任务。但如果您我两人譬如说都演市长，我们的最高任务应该是同一个吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：是同一个，但它在您那里有些不同。在您那里，它是淡红带淡蓝的，在我这里却是淡红带淡绿的。

列·米·列昂尼多夫：我们沿着不同的走廊走，但都到达同一个地点吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这在您我的概念中就是一个，所以不同是由于这是您的和我的整个生活的结果，所有情绪回忆的结果。

列·米·列昂尼多夫：是市长生活中的吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这已经成为您的生活了。在您的反映中，它将和我的有所不同。

尼·尼·里托夫采娃：如果没有立即看出往哪里走，该怎么走呢？那样是可能迷路的。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基(用手指在杯口上画了一圈)：这是个圆圈。正中间是最高任务。这是您的生活的圈子——角色。从这里开始了生，这里是死。您取出这个生活片段(指一指杯口的一部分)。您知道过去，也有未来的远景，就取出这个片段。您需要碰上最高任务。您知道，它在这里的什么地方(指一指杯子中心)。您从这里，从您的简单动作出发。您明白，这个最高任务在那里的什么地方，但要精确地加以确定却不可能。因为最高任务是在那里，在真空里。这不是那种您用钻孔器或反射的方法可以探到的东西。不过您可以绕着圆圈走，把中心确定下来。最后您还是需要去找到这些途径或反射，以走向那构成中心、实质、角色心灵的东西。

尼·尼·里托夫采娃：在感觉我碰上的东西时，我应该知道，这是正确的还是不正确的。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：真实感会提示：“正确!”如果在您的细小的动作中，这激起内在的热，那么在大的动作中，这就可能激起很大的激动。要是出现破绽，这表明您离开了圈子。

叶·谢·日沃托娃：可以按不同方式表演同一个角色吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：可以，如果演员是在执行最高任务和贯串动作的话。如果破坏了这些，那就不能做到了。

比方说，我们有个三部曲：伊凡雷帝，优柔寡断的沙皇费多尔和英明睿智的沙皇鲍利斯。雷帝把国家抓在自己手里。到了费多尔，一切分崩离析。如果在三部曲里，整条线都建筑在沙皇应该是优柔寡断这一点上，那就不能把他演成意志坚定的了。诚然，也可以去演那意志坚定的，但在主要瞬间的某一个地方，他就显得是软弱无能的了。很可能，这样会更有力量。

您应该去执行贯串动作和最高任务，至于采取什么样的途径，这是另一回事。如果大家都演得一个样，那么看起来就很乏味。早先人们就去看不同演员演的哈姆莱特，并且加以比较。

瓦·奥·托波尔科夫：这是一件很有意思的事情——要是您给我一个抓耗子的课题，我做起来一定会觉得不舒服。要是我去扮演什么人，那我心里就会很舒畅。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您要为每一个习作都创造出这样的规定情境，仿佛这是抽彩似的。

如果演员失去哪里是他和哪里是角色这两者之间的界限，这才是真正的艺术。

尼·米·郭尔恰可夫：对于艺术存在不同的观点。有一种观点认为，艺术是“使我们提高起来的欺骗”。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：但是应该相信“使人们提高起来的欺骗”。

列·米·列昂尼多夫：“为了那虚构我眼泪直流……”

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：如果虚构在我们看来不真实，我就不会流泪。

当演员那里一切都融合起来，以至于他分不清“哪里是角色，哪里是我”——那时候就开始了真正的创作。那时候就发生了我们完全不能理解的蜕变。当我演法穆索夫时，别人不能到我的化妆室来，而当我演阿斯特罗夫时，很多人都来了。我整天都不能跟斯托克芒的感觉分离：不是那两个手指头，就是某种轻举妄动的心境。在演出前引起自己的情绪是很难的，一旦找到了这个，却又很难走出来了。

费多托娃和叶尔莫洛娃演出的当天，如果有人前来拜访，保姆就会出来说：“她们今天要演戏!”她们晚上要演戏，这可不是无关紧要的小事！萨尔维尼从十二点起不接见任何人，五点钟到剧院，八点钟开始演出。

尼·尼·里托夫采娃：可我们的演员却像发了疯似的，排了这个戏又跑去排另一个戏。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这是不正常的。

列·米·列昂尼多夫：您说，会有一些瞬间来临，那时演员不知道哪里是他，哪里是角色。但这只是一些瞬间，而不是贯串演出的全过程，是吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这里的情形就像处于下意识的门槛一样。您可以跳到大海里去，在那里手划脚踹好一阵子，然后再跳出来。这一瞬间在观众中间产生了某种喧嚷声，您可能恢复了神智，但您毫不费力地又投进了海洋。

列·米·列昂尼多夫：演员能够在四幕的进程中都高度集中注意力吗？这里还有没有一些什么元素吗？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：大演员们是能够的——如萨尔维尼和叶尔莫洛娃。在叶尔莫洛娃那里没有别的元素，她的注意力从头到尾高度集中，不论在角色中，还是在后台。

列·米·列昂尼多夫：最重要的是在台上连一句空话都不说。每句话都应该浸透着思想。但是在四幕的进程中，这能做到什么程度呢？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：您可以全神贯注于最高任务，但这并不妨碍您在幕间休息时跟什么人谈旁的事情。您没有离开自己的线。简单形体动作线是十分牢靠的，您可以很容易就回到那上面来。当然，这条线没有了，就会很糟糕。

在我的讲习所里，有一些并不怎么了不起的天才在工作，但他们能细心地对待自己的工作。当我对他们说：“这里给你们总共三个任务：你们应该见面，互相观察，然后结婚，”——他们说，这简直太轻松了，他们毫不费力就能演出来。我看到他们一些新的适应，一些新的地方。他们会成为十分杰出的演员的。

尼·尼·里托夫采娃：您提供了场面调度没有？

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：最糟糕的场面调度就是由导演提供的那些。我看见他们怎样背对着我站在那里，做了些什么，——一切我全听见，也都明白了。这样的场面调度我是一个也想不出来的。

我想不用任何场面调度而排出戏来。今天这面墙开着，明天演员来的时候，将不知道哪面墙开着。他可以到剧场来，而景片却不像昨天那样摆置，所有的场面调度也都改变了。他应该即兴地去寻找新的场面调度，——这样就会提供很多有趣和出人意料的东西。没有一个导演能想出这样的场面调度的[11]
 。

瓦·格·萨赫诺夫斯基：如果大家都有同样的准备，同样的训练，同样的内心真实感，那当然很好。但如果十二个人当中只有一个出人头地，那大家就都不知所措了。

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：这里全部关键在于最高任务和贯串动作。
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我有个女学生，她是个流浪儿。我给了她一个任务，就是去眺望远处，她做得很出色。她望着远处，笑了……感觉到他正在看她，往这边走来，不，不是往这边……希望和失望……只有巡回演员才能够这样做，达到如此完美的程度。这是从哪里来的？是从真正的内心体验。

【注释】

[1]康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在这里指的是自己在1935年创立的以他的名字命名的歌剧话剧讲习所工作的结果。

[2]弗·彼·达尔马托夫(1845—1912年)是著名的俄罗斯演员，曾在亚历山德拉剧院和外省剧院的舞台上演出。他以在苏霍沃一柯贝宁的剧本中扮演克列钦斯基一角而名噪一时。

在《克列钦斯基的婚礼》的结尾场面，说到“警察!啊!完啦!!!”这些词时，克列钦斯基按照作者的舞台说明得“把椅子的扶手扔到角落里去”。

[3]斯坦尼斯拉夫斯基认为，法国女演员萨拉·贝纳尔是戏剧中“表现派”的典型代表。

[4]A froid——以冷的方式，à chaud——以热的方式(法语)。

[5]斯坦尼斯拉夫斯基指的是他在歌剧话剧讲习所的学生。

[6]在把“智慧”这一统一的概念分为两个部分即“概念”和“判断”，而且谈到意志和情感融合为一时，斯坦尼斯拉夫斯基指出了艺术家感受他的周围现实以及随后对它施加影响的途径。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的意见，感受的瞬间发生于动作的、意志的过程之前，而这些感受产生了概念并在概念的基础上形成判断。例如，他断定，言语的表现力和动作性取决于概念(视象)的准确性和鲜明性以及对你所说的物件或事实的判断的具体性。

[7] 1915年，斯坦尼斯拉夫斯基在亚·谢·普希金的剧本《莫扎特与萨利耶里》中扮演萨利耶里一角。他认为这一角色的扮演是他表演上的失败、挫折，主要由于他当时在言语技术领域还没有做好足够的准备。斯坦尼斯拉夫斯基在1922——1924年出国旅行演出期间，亦即1936年的谈话之前十四年，才开始在吐词和嗓音方面进行有系统的训练。

[8]由此不应得出结论说，斯坦尼斯拉夫斯基是反对演员在舞台上体验的必要性的。如果演员“如实地
 ”说出作者的台词，这已经要求思维和情绪的参加，从斯坦尼斯拉夫斯基的立场来看，也就是要求真正的体验了。

在这一场合，他是从充分揭示演员的气质，完全付出自己神经和情绪的意义上来运用体验这个术语的。关于这一点，斯坦尼斯拉夫斯基在《奥瑟罗》导演计划中有较详细的叙述(参见本文集发表的相应材料)，那里他向主角扮演者列·米·列昂尼多夫提出了建议。

[9]斯坦尼斯拉夫斯基在这里指的是这样一部分观众，他们受到了梅耶荷德以及其他反对现实主义艺术的形式主义者们的影响。然而当他为了论战性地突出问题，而说一般观众都“变坏了”，他是不对的。这种说法跟斯坦尼斯拉夫斯基的其他许多言论相矛盾，他深深地相信，形式主义者们是无法以他们不正常的趣味和虚假的思想强加给观众的。

[10]斯坦尼斯拉夫斯基在致《莫斯科艺术剧院演出的<海鸥>。康·塞·斯坦尼斯拉夫斯基导演总谱》一书的编辑的信(第4页)中，清楚地表达了他对先前的排戏手法以及对领先制订导演总谱的做法的态度：

“……您会注意到，《海鸥》的场面调度是按照旧的、现在已经完全推翻了的手法制定出来的，这种手法是以导演本人的情感强加给演员，而按照新的方法，却应该预先研究演员，研究他的素质，研究供角色、供制订相应的并为它需要的场面调度而使用的材料。换句话说，这个旧的场面调度的方法是属于专制导演的，我现在正与之进行斗争，而新的场面调度，导演却需要依靠演员来制订。”

然而，这些言论的某种论战上的尖锐性和绝对性并不能使我们看不到这样一个事实：预先制订导演总谱的做法曾在导演艺术的发展中起过重大的富有成果的作用，莫斯科艺术剧院的许多卓越的演出也都是在这样一些导演总谱的基础上创造出来的。

[11]谈到没有场面调度的演出时，斯坦尼斯拉夫斯基指的只是拒绝牢固地确定下来的“导演”场面调度。他想以此来为演员们保持某种即兴表演的权利。

斯坦尼斯拉夫斯基探索了这样一些创作工作手法，按照这种手法，演员始终应该沿着角色的内在的线行进，而不是沿着一劳永逸地确定下来的场面调度的外部设计。他想望能培养演员们达到这样的表演技术水平，即他们每一次都能够从新去适应对手和舞台环境，使动作的外部设计亦即角色的“适应”有所变换，有所不同。

斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧话剧讲习所自己的教学实践中，为实验起见，尝试不去采用固定的场面调度。在每一次排练中，舞台上家具的摆设和分隔方面都有所变化，以引起演员出乎意外和新鲜的感觉。斯坦尼斯拉夫斯基说过，他很想在讲习所里排这种教学实验性质的戏，戏将在布景的四堵墙内排练，以确定舞台的范围，而在每一次重演时，布景本身不作改变，只是整台戏面向观众的角度作了改变。这就使演员们每一次都要从舞台上正在进行的事件的逻辑以及观众的位置出发，去校正场面调度。

斯坦尼斯拉夫斯基并没有把这一有趣的教学实验进行到底。



 摘自在《伪君子》排演前的讲话

斯坦尼斯拉夫斯基曾吸收一批演员来参加以《伪君子》的材料为基础的实验性工作。1937年4月29日，他同这些演员们进行了第一次谈话，参加者之一托波尔科夫作的记录。

这是他同莫斯科艺术剧院演员们一起进行的他一生中最后的工作，是由教学性质的任务引起的，并且最初莫里哀的这部喜剧只是供作练习的材料，供作他所创立的创造角色的新方法的引子。

这个谈话仿佛是斯坦尼斯拉夫斯基对他的学生和追随者们的遗嘱，他号召他们要不倦地发展和改善演员的技术，从而促进苏维埃戏剧艺术的进一步发展。

……假如你们以为这一件工作只是使你们有可能用稍为新颖一些的技术表演一个新的角色，那我现在先让你们失望吧。我根本不是打算上演一出戏，导演的荣誉现在我并不希求。我多导演一出戏少导演一出戏，这已经没有任何意义。我认为重要的是要把我一生所积累下来的一切都传授给你们。我不是要使你们学会扮演某一角色，而是扮演许多角色。请你们好好考虑考虑。一个演员必须随时进行自我修养，不断提高自己的业务技巧。他必须努力使自己尽快成为大师，并且应当是能扮演一切角色的大师，而不应当只能扮演当前所研究的这一个角色。

请你们老实说：你们愿意不愿意学习？只是一定要非常坦白地说。这里没有什么不好意思的地方：你们都已经是成年人了，每一个人在戏剧界都有一些名气，有一个称号，每一个人都有权利说自己是一个十全十美的大师，可以指靠这个技巧度过后半生。对你们说来，演两三个精彩的角色，要比长时间的刻苦学习更有吸引力得多。这一点，我完全了解。你们应当有勇气承认。我尊重老老实实的态度，却并不喜欢对我假意的迎合……不过我应当老老实实告诉你们，如果不进行这种学习，你们是要走上创作的绝路的。
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А.В.卢纳察尔斯基、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基与乔治·萧伯纳在一起。

艺术剧院的艺术就是这样一种艺术，它要求不断的革新和不断的、顽强的自我修养。这艺术是以再现和传达活的有机生活为基础的，它不能容许停滞不变的形式和传统，即使它们是美好的。它是活的，所以正像一切活的东西一样，也处在不断的运动和发展中，昨天曾经是好的东西，今天已经不中用了。同样的一出戏到了明天就不会像今天的样子。这种艺术需要一种特殊的技术——这种技术不是研究如何使用固定的演剧手法，而是研究如何掌握人的创作天性的规律，影响这个天性，支配这个天性，如何在每一次演出里发挥自己的创作能力，发挥自己的直觉。这就是真正艺术的技术，或者如我们所称的心理技术。运用这种技术所获得的特质便应当是我们剧院的艺术的基础，便应当是我们的艺术不同于其他剧院的艺术之处。我们这种艺术是美好的。但是，我再重复一遍，它要求不断的和顽强的自我修养，否则，它就会很快地、以你设想不到的速度蜕化下去，变成分文不值的东西，那时我们的剧院也就会降低到一般匠艺剧院的水平之下。一定是在它们的水平之下，因为在它们那里还有熟练的、明确的匠艺手法，有世代相传的确定的传统。所有这一切是可以以一定的质量和在一定的水平上维持剧院的生存的。而我们的艺术则很脆弱，如果创造这种艺术的人不经常关心它，不时刻加以推进、发展和改善的话，那它很快就会死亡了。

掌握技术应当是我们剧院全体人员、所有的演员和导演的事情，我们的艺术是集体的艺术。一出戏里有几个出色的扮演者，这并不能使我们满意。我们必须把一出戏看成是它的各种因素的统一、和谐的合成体，看成是一个完整的艺术作品。

在我去世之前，我愿意把这种技术的基本原理都传授给你们。这些原理既不能用口述的方式，也不能用书写的方式来传授。这只能在实际工作中来研究。如果我们能获得良好的成绩，你们能理解到这种技术的话，那么你们就可以去推广它和继续发展它。

我是想传授给你们一个秘诀，事实上，老实说，“体系”只告诉你们五条到十条守则，就足可使你们在一生中处理你们所有的角色时都有一条正确的门径。

要记住，任何要求严格的大演员，每隔一定时期(四五年)都必须重新去学习。因为已经用久而变坏的嗓子也需要调一调，自己创作中沾染的污垢，譬如卖弄讨好、妄自尊大等，也需要加以清除。必须经常注意提高自己的艺术修养，每隔五六年要有半年或更多的时间去重新学习。

现在你们可明白你们面前的任务了吗？我再重复一遍：不要去考虑演出——只是学习，再学习。如果你们同意学习，那我们就开始，如果你们不愿意，那我们就和和气气地散伙。你们到剧院里去继续做你们的事，我再另选一批人，还是要做我所要做的事情，因为我认为这是我对艺术的责任。



 论电影(言论片段)

斯坦尼斯拉夫斯基诞生一百周年之际，苏联《电影艺术》杂志1963年1月号发表了《斯坦尼斯拉夫斯基论电影(言论片段)》这一资料。其中有些言论已见于《全集》第6、第8卷，另一些则是初次发表。

早在20世纪十年代初，斯氏就敏锐地觉察到了电影的巨大表现力，尤其是在“其自然性甚至于风格特点方面”。他指出，“现代的电影演员教会了真正的演员如何生活。在银幕上，一切都历历在目。任何刻板都要永远留下印迹”。“你们要是想看到表现艺术和体验艺术之间的差别，就去看看电影吧”。

当有声电影刚出现不久，他又指出，“随着[声音]进入银幕的，有思想、话语、细致得多的心理和动作。……我敢肯定，有声电影演员应该比舞台演员更熟练得多，在技术上更完善得多，如果所要求于他的是真正的艺术，而不仅仅是匠艺的话……”他甚至预见到“发明立体彩色有声电影的时候不远了”。

他同时也指出，“好的戏剧将永远存在，并且将永远站在我们表演艺术的前列。请注意，我说的是好的
 戏剧，因为坏的戏剧是无法与好的电影相匹敌的”。在指出“只有卓越的
 戏剧才能够存在的日子很快就要到来了”这一前景时，他号召“许多剧场都应该急起直追，才能使自己不至于被抛弃。

……现在可以看得很清楚，表现的和娱乐性的戏剧、追求豪华场面的戏剧的危机已经开始了，这种危机是不可避免的。从外在方面看来，从工艺方面看来，电影已经战胜了戏剧。布景(从其自然性甚至于风格特点方面来看)，对群众、行列、日常生活、雷雨、风等的照明，在电影那里都是无与伦比的。电影中也将要有声音，这是过不了多少年就会发生的事情。此外，电影中永远重复着最初所作出的，也就是当角色还是新鲜的，演员在角色中的体验还没有来得及蜕化成匠艺时所作出的那些体验。演员本人经常看到自己和自己的创作，这使他们有可能去改进——许多大名鼎鼎的电影演员取得了出色的成就，戏剧是很难与之相媲美的。

……在真正的大自然的背景上，电影演员们不管愿意不愿意，都要显得自然，他们甚至于害怕化妆，只是在最必要的场合才去上妆，而在其余的时间里则总是保持自己原来的面目……

现代的电影演员教会了真正的演员如何生活。在银幕上，一切都历历在目，任何刻板都要永远留下印迹。在那里旧的和新的艺术之间的差别最显而易见。
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М.И.加里宁授予康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基劳动红旗奖章

你们要是想看到表现艺术和体验艺术之间的差别，就去看看电影吧。

摘自1913年的笔记本。初次发表。

……电影不能代替戏剧，但如果献身于精神进步的人们去研究它并且把它掌握在自己手里，它是可以使人民群众参加一般的文化生活的，而现在这无疑是一项重要的和美好的工作。

《彼得堡信使》，1914年，第99期。

过不了很久将会证明，世界上只有不平凡的戏剧才能立足。一切落后的、缺乏表现力的、平庸的戏剧将被伟大的哑巴——电影所压倒，何况这个哑巴不久前已经开始讲起话来了。

摘自1930年5月从尼斯写给马·莱因哈特的信。

发表于《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第8卷。

发明立体彩色有声电影的时候不远了。有人认为，这种电影将彻底战胜戏剧。不。我不同意这个说法。机器永远比不上活人。所以好的戏剧将永远存在，并且将永远站在我们表演艺术的前列。请注意，我说的是好的
 戏剧，因为坏的戏剧是无法与好的电影相匹敌的。花二十个戈比从银幕上欣赏夏里亚宾的演唱，难道不比花两个卢布在剧场里看一个平庸或低劣的剧团的演出更惬意些吗？

如果说，戏剧一向没有电影也过得很好，那么，电影一旦离开了戏剧就会十分糟糕。你们是否注意到，电影把戏剧界的演员都拉走了，却没有给它送来一个……

有人说，电影没有靠戏剧就造就了自己的演员和创立了自己的学派。伟大的哑巴在世的时候，的确有过这种情形。但是当哑巴开始讲话的时候，是否还会这样呢？要知道，随着[声音]进入银幕的，有思想、话语、细致得多的心理和动作。一句话，出现了一种新的艺术，它也要求有新型的演员。在电影制片厂里，机器嗡嗡地响着，反光板照来照去，再加上由于摄影的对光以及其他各种制作的困难而引起的种种非常麻烦的条件限制，这一切演员都得加以克服，并且都得用自己的创作信念和复杂的心理技术为它们找到根据，试问，在这种情况下训练得出这种新型的演员来吗？

我敢肯定，有声电影演员应该比舞台演员更熟练得多，在技术上更完善得多，如果所要求于他的是真正的艺术，而不仅仅是匠艺的话……

这篇草稿是和《戏剧的不同形式》这一组文章相衔接的，大致写于1930年。发表于《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第6卷。转载时略有删节。


只有卓越的
 戏剧才能够存在的日子很快就要到来了。一切落后的、平庸的戏剧都将被改造成为有声电影。这也是可以理解的。比起去看一个平庸的剧团满不错地表演一个满不错的剧本来，我更乐意花二十个戈比去听夏里亚宾、卡鲁索(他又风行起来了)、托斯卡尼尼等人的演唱。许多剧场都应该急起直追，才能使自己不至于被抛弃。

摘自1929年12月31日从尼斯写给莫斯科艺术剧院集体的信。发表于《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第8卷。


Table of Contents


	
选编者前言


	
目录


	
第一部分　社会观与美学观

	
引言


	
艺术大众剧院开幕时的讲话


	
致出版事务管理局局长尼·符·沙霍夫斯科依公爵的信


	
关于程式、真实和美的札记

	
一


	
二


	
三


	
四






	
摘自在莫斯科艺术剧院分院开幕式上的讲话


	
关于莫斯科艺术剧院十年艺术活动的报告


	
摘自致亚·阿·布洛克的信


	
为莫斯科艺术剧院的学员、工作人员和演员初次授课时的讲话


	
“俄罗斯戏剧正经历着重要的历史时刻……”


	
摘自在大剧院讲习所的谈话


	
为和平而斗争的戏剧


	
在莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会上的讲话


	
莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧


	
十月革命与戏剧


	
技巧的道路


	
关于莫斯科艺术剧院四十周年

	
一


	
二










	
第二部分　论戏剧艺术

	
引言


	
戏剧

	
一　引言


	
二　探索






	
匠艺

	
读词和发声的刻板法


	
造型和形象的刻板法






	
表现艺术


	
体验艺术


	
演员与导演的艺术






	
第三部分　关于“体系”发展的三个阶段

	
引言


	
创造角色[《智慧的痛苦》]

	
I.认识时期

	
1.[同角色]初次认识


	
2.分析


	
3.外部情境的[创造和]生动化


	
4.内部情境的创造[和生动化]


	
5.[对剧本事实和事件的估计]






	
Ⅱ.体验时期

	
[创作任务]


	
[形体和初步心理任务]


	
[创造角色的内心总谱]


	
[内心的调子]


	
超意识






	
Ⅲ.体现时期






	
创造角色[《奥瑟罗》]

	
I.同剧本与角色初次见面


	
Ⅱ.[角色的]人的身体生活的创造


	
Ⅲ.认识剧本和角色的过程(分析)

	
[剧本的摘录]


	
[提问题和回答问题]


	
[潜台词的揭示]


	
[剧本的现在、过去和未来]


	
[关于剧本的座谈］


	
内容的讲述


	
[对事实的估计和为事实提供根据]


	
[日常生活的方面]






	
Ⅳ.[过去的检查与总结]






	
创造角色[《钦差大臣》]对剧本与角色生活的实感






	
第四部分　晚期的若干重要论述

	
引言


	
创造角色的提纲


	
关于形体动作的作用


	
接近角色的新手法


	
形体动作草图


	
关于创作中的意识和无意识

	
一


	
二






	
排除刻板


	
为动作提供根据


	
论最高任务和贯串动作


	
论角色的远景


	
摘自同莫斯科艺术剧院大师们的谈话


	
摘自在《伪君子》排演前的讲话


	
论电影(言论片段)








OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00182.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00181.jpg





OEBPS/Image00063.jpg
IYIOMECTBERNO- IEllUlllI"lllbll TEATP'

BB cn-n_Av. 10'" ox'r.nspﬂ.

[4Pb HEJIUP'!: 10AT00pE T

wr

Serprempe Hops S eps

LS
ou % maopn. ousensie
BHAETHI BOE nPoﬂAﬂll.

TV SeTRef 130 Goratpa, wa 20 paun sccuaes, dpaem: SATS GCREPY I0A1N O
Toarsiin, paa b K Tavrecs






OEBPS/Image00184.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00183.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00186.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00185.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00178.jpg
AR

w






OEBPS/Image00177.jpg





OEBPS/Image00059.jpg
HoioRossigbe. o Ammpdren

. //a«w,tmén¢ .//.





OEBPS/Image00180.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00179.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00193.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00192.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00195.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00194.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00196.jpg





OEBPS/Image00187.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00189.jpg





OEBPS/Image00067.jpg
lu Ha Bopwly ¢ jhmm nnuﬂ"

e —— p——

Henyaia, paafanacss Klgeinsa @ Jloiwiona,
Wl I;:I (Y m A mmn'n"u?u
Bed i apully € 3THM Fposmm






OEBPS/Image00188.jpg
TEATP B CTVHIA
L J1 o B U ﬂy
e

- wmmh.,r“-, =
- -






OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00191.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00190.jpg





OEBPS/Image00160.jpg





OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00162.jpg





OEBPS/Image00161.jpg





OEBPS/Image00164.jpg





OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00166.jpg





OEBPS/Image00165.jpg





OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00157.jpg





OEBPS/Image00171.jpg





OEBPS/Image00170.jpg





OEBPS/Image00173.jpg





OEBPS/Image00172.jpg





OEBPS/Image00175.jpg





OEBPS/Image00174.jpg





OEBPS/Image00176.jpg





OEBPS/Image00167.jpg





OEBPS/Image00169.jpg





OEBPS/Image00168.jpg





OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00143.jpg





OEBPS/Image00142.jpg





OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00146.jpg
»e Donpn, Brapene
G-¢ Dwralgn, Cpesp
7-¢ Donfipn, Yereeyr

W m o BV A O,

fIHK TYPbHHbIX

B8 CORIMIEL & & MIEPC C NCDEL B A BEFRALLON
61 MIEPURPASIE, B1 EFILIE BIL RCTPRA. € 8 RARYACENE
NO% NELPUS, MM ST PRORLALS € MAPORETIOR & K ROZRCIE,
MO TPTACHL BR CTAMMELA, H © TRTYLENS, H 11 XMEMCE,
PO MR, B R RN . o

- R Oe

0 SiniHs






OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00139.jpg





OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00122.jpg
K4

Ca

CTAHUCIIABCKUM

HJe Wiy ok i 4k
CBRGRA

T
FEEt T





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00156.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00147.jpg





OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00119.jpg
»
CONSTANTIN
STANISLAVSKY






OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00046.jpg
B MARHOBCHMM.
e RN

E%2h 8





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00123.jpg
e

CTAHNCHABCK UL

ISRV B i A

CBRGER





OEBPS/Image00044.jpg
PV e SFOS






OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00133.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00135.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
e .
o i

..n_.._zy e s
 ehiion e Emi e et Wt s o Fes
=t ey s ) e






OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00099.jpg
. o





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00204.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00203.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00206.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00205.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00198.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00197.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00200.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00199.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00202.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00201.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00207.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00209.jpg
N
TIPOIF A MM A

1 e
mEu w"""“"

B roroacKoM YIATPQ
0w

Jlb P B4 TR SYOR

erbews M. WL EEMOION
s & o —

mnrm HHOA

Ao o 4 eate -y

S ey Wagerien. s wn

R
—
———
oy PR
E:_T__.—_.,. i

B e )

P A
B . SO e eas Swmm—
e R
e —
N e
Bavasn wn T ses wevpe
[ R
gt R - N S o






OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00208.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00210.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





