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 对谈：日本哲学的成立、意义与展望(代序)

卞崇道
[1]

 vs林美茂
[2]



“中华日本哲学会”是国家一级学会，在20世纪80年代曾有一度兴盛与繁荣时期，那时研究者阵容强大，学界的著名前辈荟萃，这些前辈留下的一批学术成果至今仍然影响着我国日本哲学、思想、文化研究的发展。可之后的发展却不尽如人意，前辈学者年事已高，年轻一代的学者尚未完全跟进，因此学会的活动逐渐走向沉寂。然而，进入21世纪，随着在日本留学的年轻学者陆续学成归国，前辈们在国内各大学及研究机构培养出来的年轻一代学者人数也日益增加，曾经一度沉寂的学会活动又逐渐开始活跃起来。当然这个中兴的过程，前任会长卞崇道前辈在其中所起到的作用是谁也不可替代的。他与日本学界建立起广泛的学术联系，筹办多次中日学者共同参加的国际学术会议，为了学会的发展殚精竭虑；同时竭尽全力培养了一批日本哲学、思想的研究生，撰写学术论文，出版学术著作，为后学立文立范。正是卞崇道前辈的努力，使处在沉寂状态的“中华日本哲学会”很快面貌一新，一批年轻学者逐渐成为学会的发展主力，与前辈学者一起，共同推动着学会的发展。

为了进一步促进我国学界关于日本哲学、思想、文化的研究发展，加强与日本学界的学术交流，引进日本学界的相关研究最新成果，创办一个属于学会的学术杂志势在必行。然而，由于国内的学术管理制度上的政策规定，创办杂志只能是一种梦境。为此，在卞崇道前辈的生前，一直希望编选一本《日本哲学与思想研究》，以此替代期刊的作用。可这个计划也由于经费等问题一直无法得以落实。作为国家一级学会却没有自己的会刊，这不得不说是一件令人遗憾的事情，多年来我们只能接受这种不正常的现实。今天，在卞崇道前辈逝世两周年之际，由于国内外学者的竭力支持与新会长郭连友教授的影响力引领，同时在“日本国际交流基金出版赞助”等资助下，终于获得了实现卞崇道前辈生前夙愿的宝贵机会。我们决定从今年开始，不定期编选出版关于日本哲学、思想、文化研究的系列论文集《日本哲学与思想研究》。值此书第一本“2015卷”出版之际，以编者曾与卞崇道前辈关于日本哲学问题的这篇“对谈”文章作为“代序”，应该是合适的，我们也以此方式，表达“中华日本哲学会”对于前辈的深切缅怀。尽管遗憾的是这篇文章业已成了生者与逝者的对话，但是，这样的方式更能体现中华日本哲学、思想、文化、历史研究的薪火相传，也为我们今后的发展方向有了一个比较明确的时间起始与学术定位。现录“对谈”的全文如下。


卞崇道：
 我们就从问题的缘起谈起吧!在中国哲学界关于中国哲学合法性的争论落下帷幕之时，受其影响我国日本哲学研究者中也提出了同样的问题，即日本哲学合法性问题。提出的问题相似，但其在中日学术界的情况却不尽相同。早在1900年(明治33年)，著名思想家中江兆民(1847—1901)曾断言：“我们日本自古至今没有哲学。”
[3]

 兆民的论断自有其历史背景与针对性，这里暂不说。不过，他的这种论断却对其后日本哲学界产生了重要影响，直到今天，日本哲学界的主流观点依然认为前近代(截至德川时代终结)日本只有思想而没有哲学。哲学是产生于古希腊的西方学问，直到幕府末期，后来成为明治初期重要思想家的西周留学荷兰，把西方的philosophy介绍到日本，并翻译了“哲学”等一系列哲学用语，才被视为日本哲学活动的开始。

前近代日本究竟有无哲学，日本哲学的合法性依据究竟何在？关于日本有无哲学的讨论意义何在？这是中日哲学研究者近年来热议的课题。

我认为关于日本是否有哲学的判断基准在于如何理解“何谓哲学”的问题。林美茂博士，你是专攻古希腊哲学的，请你谈谈对这个问题的理解。


林美茂：
 “何谓哲学”的问题，其实至今在东西方学术界还没有定论，问题出在“哲学”从诞生开始，与其说是一门学问，不如说是一种精神，一种求证求真的精神。正如大家所熟知，Philosophy来自于希腊语的“philosophia”，原意是“爱(philo)智慧(sophia)”，由于人的灵魂对于“智慧”不竭之“爱”，从而在一系列观察、思考、探索、追求过程中留下了种种言论(logos)，这些言论就成为我们所谓的哲学文献，成为人们的研究对象，而通过研究又会产生崭新的言论，批判、突破、超越前人的思考中所存在的局限性、不合理性，寻求更为合理的言论，西方哲学史就是这样的历史，这种过程同样是源于“爱智慧”精神。

如果从古希腊时代诞生的“哲学”追求来看，其最主要的特点：1，关于宇宙世界自然的根源性思索与原理性追求。2，超越现实功利的求知行为，也可以说是一种除了想知道世界(事物)的真相之外没有其他现实功利目的追求。3，不盲目相信、不存在权威，一切从怀疑开始，彻底的求证求真的逻格斯精神。那么，把上述特征作为是否是“哲学”的衡量标准，中江兆民的断言并不为过，日本从古代到明治为止确实不存在古希腊最初意义的哲学的相关文献。但是，我们如果从亚里士多德的学问分类来看，情况似乎有所不同。

亚里士多德关于人的学问探索划分为三个部分：观察、实践、创造。观察中包含有“神学=第一哲学=形而上学”、“数学”、“自然学”；实践包含“政治学”、“经济学=家政学”、“伦理学”；而创造中只有“诗学”。在很长的一段时间里，人们习惯于只是把形而上学=存在论=本体论作为哲学的代名词，忽视了哲学的实践性层面，把政治学、伦理学、美学等从哲学的范畴中排除。我们承认，理论上的根源性、原理性探索，彻底的求证求真精神是哲学之所以成为科学之科学的根本，也是哲学存在的根本。但是，实践中的规范性、普适性的探索与追求，那是哲学作为现实存在的意义之所在，不能斥之为那不是哲学，否认其作为哲学的合法性。我反对过于狭义地理解哲学，应该从理论、实践以及人的创造性的三个层面来理解哲学，来谈哲学有无的问题。从这个意义上说，一般可以认为前近代的日本，哲学思考是存在的。比如道元的《正法眼藏》、亲鸾的《叹异抄》等所体现的深刻的对于世界存在、人的存在思考。不过，这种更为广义的哲学范畴的把握，需要注意“泛哲学化”的倾向。哲学与思想是不一样的，这个区别需要理解与掌握，不然的话，“思想”存在了，“哲学”就不需要存在了。哲学是关于世界万物(包括人)的“根源性”、“原理性”探索，在逻辑上努力逼近本真的求知过程，追求最大限度其立论的逻辑自洽性、最终达到无假设前提的真理性把握。而一切思想都只是停留在人的“臆见”的层面，其中不具备彻底的求证求真的逻格斯精神，不寻求普遍的合理性。关于西周为什么不把“Philosophy”翻译成“理学”，而采用“哲学”的造语，京都大学藤田正胜教授曾有过很详尽的说明，另外选入本书的《哲学？还是理学——西周对于Philosophyde 概念的误读及其理论困境》一文对此也有具体分析，这些文章有助于我们理解“哲学”与“非哲学”之学问的根本区别。藤田在论文中指出：“儒学的特质在于将‘真理’置于儒学之起点的孔孟之说，进而追求代代相传，永以为继”，即“西周认为儒教的根本问题在于墨守前人之学说”。而“西方学问的根底却并不是以遵循传统作为前提，倒不如说它的真理观念乃是通过施加批判与检验，由此才能把握事物的真相。也就是说，真理始终是存在于发展之中”。这种根本不同决定了西周不能把“Philosophy”翻译成“理学”而采用“哲学”译语对此进行区别。


卞崇道：
 从你的解释中可知，对哲学的理解一般被分为二种：狭义的或形而上学(存在论、本体论)意义上的哲学；广义的或作为学术范畴中实践意义上的哲学。如果从亚里士多德划定的学术领域，西方哲学当然不仅仅只是形而上学的狭义哲学。迄今我们一直没有摆脱西方哲学话语权的束缚，更多的是受到狭义的哲学理解所束缚，如果在全球化的当下依然以狭义的西方哲学为法理根据来讨论东亚哲学的合法性，我认为就没有意义了。


林美茂：
 在讨论日本哲学合法性的时候，我们首先必须确定一个基本标准。但不管广义的还是狭义的哲学，其本质中最重要的问题，那就是对于“知”的态度，彻底的求知精神是不变的。在古希腊时代之所以诞生哲学，就在于古希腊人对于“知”的追求所致。或者说，正由于“知”的问题成为世界认识中的一种最根本的问题，从而使西方意义的哲学得以确立。西方意义的哲学中所谓的“知”，并不是我们一般所理解的“知”，即一般意义上的人所能达到的对于某种事物认识，不是的。而是要让这种“知”达到真正意义上的无可辩驳的真理性的认识程度，即追求认识达到所谓的“真知”的高度。这种追求，是西方哲学之所以区别于思想而成为“哲学”的根本之所在。我们之所以会不断出现关于中国或者日本哲学合法性问题的质疑，那是由于我们东方人的学问，特别是中国主流的古代经学思想中，并没有对于“知”的问题穷追不舍的探索精神，没有关于“知”的问题的反复质疑，更没有把“知”进行了人的智慧与真知的区分，即没有关于“臆见”与“知识”的峻别。西方哲学的根本就在于，如何让人的“臆见”通过哲学探索上升到“知识”的高度。这种“知识”就是真知，必须以世界上的万事万物根源性的存在为对象，努力探索对此达到原理性的把握。正因为如此，一般的情况下哲学往往被等同为“形而上学”，其实不然，上述亚里士多德构筑的学问领域之实践哲学的范畴中，关于国家、社会、家庭、个人的行为之原理性探索，同样也包含了根源性的对象认识。


卞崇道：
 也就是说，今天我们要超越古希腊哲学的原初意义，即扩大哲学概念的内涵与外延，以对哲学的重新理解为基准来审视日本思想。其实，日本著名哲学家西田几多郎对哲学早就有独自的理解。那么，西田是如何理解“哲学”的呢？在为柏格森《精神力》一书的日译本(小林太市郎译)出版所作的“序言”中，西田写道：“哲学只要具有了我们生命的逻辑性的自觉的意义，那么它就必然是民族的。英国存在了英国的哲学，德国存在了德国的哲学，法国也必然存在了法国的哲学。” 
[4]

 基于这一理解，中国有中国哲学，日本则有日本哲学。之所以存在了各自的哲学，是因为西田主张，哲学并不是单纯的逻辑性的操作或者单纯的文献研究，而是“生命的逻辑性的自觉”。西田认为，所谓“生命”，具体而言，就是指通过“语言”来感知、思考、表现事物的我们所有的生存活动。自觉地实现这样的人的活动、人的存在方式，对它加以概念性的把握，这也就是哲学。


林美茂：
 问题就出在“概念性的把握”之上，我们东方人不擅长这种定义性的学问追求。而西方人，从苏格拉底开始就努力追求“定义”，并尝试着探索抵达本质定义的实践。日本人也一样，近代以前的日本人思想文献中基本也找不到有什么“概念性把握”的东西，那是近代以后才出现的学术倾向。所以，如果从“概念性把握”来看，就无法断言近代以前的日本有“哲学”存在的。我觉得西田的这句话，即“具有了我们生命的逻辑性的自觉的意义”应该从精神的层面来理解，他所说的“逻辑性的自觉”应该是指向一种精神，一种自觉求知的精神。只有从精神的角度，我们才能理解他所说的“它就必然是民族的”这句话的意义。回到前面我说过的问题，哲学不应该仅作为一种学问，更重要的应该是一种精神。如果从精神的层面来看待日本哲学之有无，回答当然是肯定的，日本的古代思想中，广泛地存在着哲学思考的因素和内涵。因此，只要从广义的哲学内涵来看，日本哲学之有无的问题是不需要争论的，中国哲学之有无也一样，学问的方法可以与西方有所不同，但在精神的层面上，哲学之不倦的求知欲与西方只是存在程度上的差异，并没有本质的区别。


卞崇道：
 基于你的见解，结合西田的上述理解和本栏刊登的渡边先生的论文，我认为可以说日本自古以来就有哲学(或曰哲学思想)。概而言之，它大体包含以下三个层面的内容：其一，自古以来日本人的价值观、自然观、宇宙观、人生观等，即日本人关于自然与人的深层性思考；其二，引进西方哲学后关于西方哲学的研究成果；其三，在与西方哲学对决(对话)的过程中，日本学者独自的哲学创造。


林美茂：
 谈到渡边先生，我们都比较熟悉，他应该是较早反思日本哲学合法性问题的学者之一。他对于哲学的界定较为宽泛，努力克服长期以来对于哲学的片面性理解。比如他在《岩波哲学·思想事典》中，对于“哲学”就做了一个宽泛的解释：“(1)如果把哲学理解为广泛的人生观、及世界观的全体之诸思想，那么从古代开始，在东方的印度、中国、日本成为思潮而得到扩展的佛教、儒教、道教、及其他诸思想就是不言而喻的了。(2)在现代，总而言之，在世界各国如此理解哲学是不会错的，那就是源于西方哲学之严格的逻辑性追求，关于统一的、全体的人生观、世界观(理论性基础)之知的探索成为哲学的根本性格。”从渡边先生的观点来看，显然他所理解的哲学包含了广义和狭义的双重内容。从广义的角度，当然广泛的人生观、世界观之全体的诸思想都可以理解为哲学。而狭义的哲学仍然是从西方哲学的本质出发，那就是把哲学限定在严格的逻辑性追求与统一的、全体的人生观、世界观的理论基础之知的探索领域。也就是在承认西方哲学的基础上，扩大西方哲学的涵盖领域，让东方的古代思想、宗教都归入哲学这个学问领域来把握。不过，他的关于“知的探索”的强调与指涉是值得我们关注的，这与我国学界对于“哲学”的理解显然不同。

犹如与渡边先生的看法相呼应一般，南山大学宗教文化研究所正在进行中的研究项目整理与编撰《日本哲学资料集》(英文版)，从该研究所的公开网页可以看到，他们不仅把西方哲学进入日本之后的文献作为日本哲学文献，也把前近代的日本思想中的部分内容作为日本哲学的资料编入这个资料文献集中。比如佛教的空海、亲鸾、道元等，儒学的林罗山、荻生徂徕、伊藤仁斋等，神道·国学的北畠亲房、本居宣长、平田笃胤等，武士道的宫本武藏、山本常朝等，各个领域的重要人物都网罗其中。这就说明，现在日本关于哲学的理解，是沿着渡边先生的路线在进行中。南山大学本研究项目的代表约翰·马拉尔多在论文《定义生成中的哲学》中分析了如何从西方中心主义的哲学概念，发展到日本哲学的过程，他认为，在现在世界上关于哲学的理解可以分为“文化内”与“文化间”的两大阵营。“文化内阵营”是指从希腊罗马的传统意义上理解哲学。“文化间阵营”则是承认希腊罗马之外同样拥有知的探索，意味着也从“爱智慧”意义上接受了哲学。为此，存在着两种学问方向，一种是确定哲学范畴，让其与其他领域进行区别对待。另一种则是扩大哲学范围，接受其发展的内容。

那么，我们如果从约翰·马拉尔多的划分来看，当然广义的哲学属于“文化间阵营”学者的观点，采用的是“扩大哲学范围，接受其发展内容”的学术路线。从卞老师的上述归纳中不难发现，第二层面与第三层面的哲学所涵盖的范围是不成问题的，都是在接受西方哲学的语境下来理解、把握、衡量哲学与否的问题。问题是第一层面、即所谓的“自古以来日本人的价值观、自然观、宇宙观、人生观等，即日本人关于自然与人的深层性思考”该如何看待。从上述渡边所归纳的“哲学”观点来看，这个层面当然也不成问题。但是，这样理解哲学，不注意就会从“没有哲学”走向“泛哲学化”的另一个极端，即把一切“思想”都归入“哲学”之中，模糊了思想与哲学的区别。而从马拉尔多的分析中，似乎可以克服这个问题，那就是即使采用“文化间阵营”的立场，也不会简单地把表现古代日本人的价值观、自然观、宇宙观、人生观全部文献都作为哲学之“发展的内容”来理解，“知的探索”要求包含了需要在研究基础上进行严密甄别的内涵。


卞崇道：
 确实，关于第二、三层面的内容，只要我们回顾近代以来日本的哲学研究足迹，就会一清二楚且无异议。而关于第一层面的问题即明治时代以前的日本，说其有哲学，主要是指依据文献记载解析出来的日本人从深层次上思考自然与人生的成果。比如日本第一部由官方编撰的史书《古事记》(712年)、《日本书纪》(720年)以及第一部诗歌汇编《万叶集》(8世纪末)中，就传达出古代日本人关于世界的思考信息。我国著名的日本哲学研究专家朱谦之指出：“日本在7世纪中叶大化革新以前，虽还没有以纯粹的哲学形式出现的世界观，但不能说没有哲学。日本哲学思维在古代神话传说中(如《古事记》、《日本书纪》所载者)即有萌芽，从它才过渡到真正的哲学史。”
[5]

 应该可以说，《古事记》是反映日本人的宇宙观、生死观最初的思想文献。八年后，《日本书纪》编撰完成，该书“神代”卷内容大体与《古事记》相同，只是中、下卷关于天皇的记述不同，《日本书纪》叙述到7世纪末而《古事记》仅叙述到6世纪末。《古事记》上卷即神代卷是基于神话传说编写的，相当于《旧约圣经》的“创世说”，主要讲世界起源、日本国土的生成，反映了古代日本人关于神、自然、人之关系的思考。

如果把创世神话中关于天地形成的类型分为三种即形成型、生产型和制作型的话，那么《古事记》描述的创世说既包含天地开辟的形成型，又包含国土生成的生产型，即具有双重性特征。这种特征为天上之物与地上之物的双重起源的关系预留了空间。


林美茂：
 在这里，我跟卞老师以及朱谦之前辈的看法不太一样，也就是我在前面谈到的“泛哲学化”的问题。如果把《古事记》、《日本书纪》、《万叶集》等日本的古代神话、历史、文学等文献都作为哲学思维来看待，就会混淆了“哲学”与“思想”的界限了。确实，在《古事记》、《日本书纪》中可以看到古代日本人的自然观、宇宙观，甚至有的学者把《古事记》中描绘的高天原上的八百万神祇作为古代日本人的天文学，星座的抽象来解读，这些都不成为问题，作为古代日本的朴素的宇宙、自然的思想的体现来理解都是可以的。《万叶集》也一样，其中尽管主要是情歌居多，仍然从中可以看出古代日本人的生死观、自然观、伦理观、价值观等重要的思想内容。但是，当我们强调应该广义地理解哲学时，不能无原则地把什么都归入“哲学”。之所以有“思想史”和“哲学史”之分，就说明在“思想”之外，有“哲学”这种区别于“思想”的知识体系存在着。再怎么扩大哲学的领域、范畴，也不能模糊哲学的根本，那就是哲学必须具备“逻格斯精神”的一种知识追求。当我们纵观西方哲学起源的时候不难发现，哲学的诞生正是希腊人告别神话思维开始的。在初期自然哲学出现之前，希腊已经有了辉煌的神话文明，可是这些文明都不能作为哲学的起源，只有从泰勒斯开始，把自然按照自然的原样观察思考并且对其起源进行说明的时候，才是哲学的开始。那是因为，神话、故事、文学等属于一种“缪多斯(Mythos)”，那些关于宇宙自然起源的说明是虚构与想象的产物，那种宇宙观、自然观是建立在主观思维之上，缺少任何客观性依据和逻辑说明的。这种说明可以作为思想，思想只是“臆见”，主观的、想当然的，但不是哲学思维，哲学必须是建立在“逻格斯(Logos)”基础之上，努力追求抵达客观性依据的学说。哲学思维在于排除想象、虚构，立足于严密的思辨、逻辑、求证的思维。

若从这种哲学的基本标准来看，属于神话的《古事记》、《日本书纪》，以及属于诗歌文学的《万叶集》都是“缪多斯”，缺少的就是“逻格斯精神”的内在追求，那么，显然不能作为日本人的哲学思维来看待。然而，前面谈到的平安佛教、镰仓佛教中几位高僧的著作等就不一样，他们的著作不是采用神话、故事的说明，而是呈现着一种宗教原理、时空观、伦理观等信仰道理的逻辑思辨言说，那么，从广义的哲学范畴出发，这些古代至前近代的日本人思想中，应该承认其中已经具有了哲学思维的要素。


卞崇道：
 关于《古事记》、《日本书纪》、《万叶集》等是否可以认定其具有古代日本人哲学思维的要素，这个问题应该还会存在各种不同意见。美茂博士有自己关于认定哲学的基本标准，这种标准来自于古希腊哲学起源中所体现的哲学的根本认定要素，这应该说是属于正统哲学思考的观点，确实在探讨哲学有无的时候需要引起我们注意的问题。不过，根据你的认定基准，在古代日本除了《古事记》、《日本书纪》、《万叶集》不符合你的哲学理解之外，佛教思想中却能找到符合你的哲学认定标准的文献。很高兴，对此我们意见是一致的。确实，佛教传入日本给日本人的思想、精神生活以巨大影响，也被视为日本哲学思想历史的开始。佛教给日本人带来了二元世界的观念，也丰富了关于人的理解。如空海的《三教指归》(东亚视野)、道元的《正法眼藏》(时间观)、亲鸾的《叹异抄》(恶人正机说)等，都包含有丰富而深刻的哲学思考。


林美茂：
 除此之外，江户时代是日本思想家辈出的时代，也是创造性思维、思想大放异彩的时代。从哲学的角度看，日本儒学、国学、洋学、武士道、神道等思想中都可以找到一些日本人哲学思维的追求。但是，同样地，不能把所有思想都归类到哲学的领域里，需要从思想文献中找出属于哲学的那些内容。


卞崇道：
 毫无疑义，近代之前的日本已经积累了许多关于自然与人的哲学思考成果。为导入和接受西方哲学奠定了厚实的基础。


林美茂：
 对此，我想回到本文最初的问题指涉之上，那就是我坚持认为哲学是一种精神，如果从这个角度看，日本的文化内质里已经存在着哲学精神，不在于是否存在多少哲学的文献。这种精神是什么呢？那就是不倦的求知欲望，彻底的求证求真的精神。根据我的观察，在亚洲诸国，没有比日本人的精神性追求更加接近古代希腊人的。日本人对于“知的好奇心”与希腊人是很相似的。哲学的诞生，就在于希腊人“知的好奇心”旺盛所致。正因为这种好奇心，才能够让现实的学问探索，知的追求超越功利性的目的，让求知欲成为一种无目的行为，想知道本身就是唯一的目的。这不像我们中国读书人那样，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，读书与现实的出仕，升官、发财直接挂钩，现实的物质与名利的追求成为读书、做学问的目的。科举制度是这种目的正当化、合法合理化的系统工程的标志。纵观日本历史，我们不难发现，日本人在最初也企图引进中国的科举制度，然而没有成功，其中的历史很复杂，与日本的律令制度中官僚的升迁、任免有一定的关系。但是，我们不得不承认，正是这种让读书人的读书在现实直接中获得功利目的的科举制度在日本没有推广，让日本的读书人读书目的内面化，成为纯粹的精神性追求。这种读书、求知的愿望脱离现实的功利目的，使日本人的精神风土具备了与古希腊哲学诞生所需要的同样的气候与土壤条件。所以，在近代，明治时期的日本人对于西方哲学的引进、吸收，以及逐渐消化成为日本的哲学，即日本人根据自己的文化基质诞生的带有浓厚东方思维特点的哲学(如西田几多郎、铃木大拙等)，这些都与日本人的这种超越功利的求知欲，超常的“知的好奇心”，接近于希腊人的向学精神直接有关。因此，我认为，如果从哲学作为一种精神来看，日本人从古代开始就具备了这种哲学的素质与精神风土，如果作为一门学问来看，那么，只能说近代以前的日本人思想存在着哲学思维的一些因素，并没有哲学这门学问存在，也不存在纯粹哲学的文献。只是从明治时代开始，日本人引进了西方的学术概念、学术思考方法、学问体系等之后，才有了作为一门学问的哲学。总之，我们应该承认日本是有哲学的，无论从狭义的哲学，还是广义的哲学理解来看，日本都有哲学，这是不可否定的事实。


卞崇道：
 当下，日本哲学思想界一方面沿袭传统在研究西方哲学理论本身上下工夫，另一方面出现关注实践哲学的动向。

重新认识日本人的人生观、世界观的历史传统，并从哲学基础上对之进行客观的认真的探求是我们当代进行日本研究的崭新课题。日本学术界近年来的动态也在向我们表明，在全球化的当下，日本人自身面向世界，正在寻找确立在主体上自觉地提出的新的“哲学性”的“人生观、世界观”这一哲学思索的课题。美茂博士，你认为当代日本哲学的课题与可能性是什么呢？


林美茂：
 我认为日本学术界首先要解决的是，如何确立对于日本自身哲学的信心，根据我多年在日本生活的经验，我觉得日本学术界多数学者仍然认为日本是不具备有价值的哲学思考的，搞德国哲学研究的学者基本看不上京都学派哲学，特别是对西田的哲学颇有微词。而进一步，确认与肯定日本哲学的意义与价值之后，接下来当务之急就是研究、整理出一套属于日本哲学的文献，这才可供有志于研究日本哲学的研究者们研究参考。比如，我们一谈到希腊哲学，柏拉图、亚里士多德就自然成为我们的研究对象，谈到德国哲学，康德、黑格尔、海德格尔的名字自然浮现，谈到中国哲学，诸子的名字、文献自然出现在案头，可是，谈到日本哲学，我们连研究对象都很难确定。在我看来，在整理日本哲学文献的时候，至少需要从以下几个方面入手：(1)日本人用欧洲人的思维方式、逻辑思辨方法所进行的关于哲学问题研究的论著。(2)欧洲学术用语、学问体系进入日本之前，受亚洲思想文化影响而在日本形成的日本传统思想，如儒学、国学、佛教等经典文献。(3)以纯粹欧洲人的哲学方法与概念体系等西方哲学的立场撰写的关于哲学思考的论著。(4)完全拒绝非日本性的因素，从日本主义立场出发撰写的关于日本人哲学思考的文献，如神道、武士道、茶道、花道、狂言、能、歌舞伎等。

总之，我认为当代日本哲学的课题与可能性首先在于挖掘、整理日本哲学文献，整合至今为止在日本学术领域积累起来的丰富的学术资源，在此基础上提出适应全球化时代中能够保持日本独自性、独特性发展的属于日本的哲学。比如，近十多年来在日本兴起的一场“公共哲学”构筑运动就是一种很好的尝试。在日本进行中的构筑公共哲学的运动，就是在整合日本学术界各个领域的核心力量，调动日本人文社会科学各个学术领域的最重要学者，打破学科界限，实现学问的横断交流、对话，探索适应新时代的学术问题、新时代的哲学的可能性。我预感着，在日本的公共哲学构筑运动如果能够持续地坚持下去，这将成为21世纪日本向世界输出的一种开拓崭新时代最根本的哲学问题的探索领域。


[1]卞崇道(1943—2013)，男，原中国社会科学院哲学研究所研究员，博士，中华日本哲学会此前两届连任会长，中华日本哲学会在他的领导下实现了中兴。由于一些历史的原因，学会曾经一度濒临被取消资格的颓败境地，由于卞崇道前辈的学术影响和人格魅力，在他的努力下学会的学术活动走向正常，并日益活跃起来，可以说，正是由于卞崇道前辈，才有今天中华日本哲学会的局面。2013年12月底，卞崇道前辈因病医治无效，与世长辞，但他的人格魅力和学术成就仍将在学会中产生长远的影响。



[2]林美茂(1961—)，男，中国人民大学哲学院教授，博士生导师，哲学博士(Ph.D)，研究领域：古希腊哲学、日本近代哲学、日本汉学。



[3]中江兆民：《一年有半》，商务印书馆，1990年，第15页。



[4]《西田几多郎全集》，岩波书店，1979年，第217页。



[5]朱谦之：《日本哲学史》，人民出版社，2002年，第1页。
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 第一辑 哲学与思想


 语言与思索

——以日语来思索的意义
[1]



京都大学教授　藤田正胜 
[2]



提到京都学派哲学，必然会令人想起1942年以杂志《文学界》同仁为核心而举行的“近代的超克”这一座谈会。作为会议的参与者，文学研究者小林秀雄(1902—1983)批判指出：哲学家撰写的著作非常晦涩，令人无法感受到“作为日本人的语言的切实感受(译者注：日文‘肉感’)”。
[3]

 尽管小林秀雄在此没有点明就是西田几多郎(1870—1945)，但通过随笔的方式批评西田的文体“既不是以日语来进行书写，也不是以外国语的方式来进行书写，就是这样的一种奇怪的体系”
[4]

 。由此可见，围绕“近代的超克”这一问题，小林在座谈会发言之际，西田几多郎的文体应该说就是小林所批判的对象之一。

围绕这样的“切实感受”的缺失，小林如此表述：“面对必须以国语来进行书写这样的命运，我们禁不住认为哲学家们对此实在是一点也不关心。不管是如何诚实地、如何逻辑地加以表现出来，只要采取的语言是传统日本的语言，我认为就必须要在文体(Style)之中体现出唯有日本人才具备的品味来。”
[5]



小林所谓的“文体”(Style)或者是文章的“品味”(味ひ)，仿佛只是围绕着语言表现的问题而展开的，但是，我认为小林的批判涉及更为深层的问题。换言之，以日语来思索——依据小林秀雄的表述，这是我们的“宿命”——对于哲学而言，究竟具有什么样的意义。如果确实是如此的话，那么，小林的批判也就是批判日本从事哲学的人对于这一问题毫不关心，毫无自觉。面对这样的批判，如今的我们要如何应对，本论就围绕这样的问题来展开思索。

一　九鬼周造与和辻哲郎

日本的哲学家们是否确实对于这一问题毫不关心？事实上并非如此。九鬼周造(1988—1941)就曾在《粹的构造》之中指出，“粹”(いき)一语就最为强烈地反映出日本人的性情、历史与文化。而且，这一问题也与九鬼周造把握语言的态度密不可分。九鬼认为，语言或者意义就是使用它的“一个民族的过去以及现在的存在样态的自我表现” 
[6]

 。 换而言之，九鬼将之把握为不断累积的民族的文化的自我开启。因此，语言或者意义与“民族的意识性的存在”之间的关系，并不是前者形成后者，而是后者衍生出前者的一个关系。也就是说，并不是局部事先存在，而后构成整体，而是整体不断地界定着各个局部的意义或者内容。因此，九鬼认为，每一个词语皆作为它的使用者——民族的存在或者文化的表现而带有了特殊性的色彩。不言而喻，世界上存在着带有强大的普遍性，也就是可以在其他的语言之中找到与之对应的词语的语言；同时也存在着带有强大的特殊性，在其他的语言之中无法找到与之对应的词语，却作为这一民族的存在样态的“自我开启”而极为重要的语言。作为代表，九鬼提示了法语的“esprit”与德语的“Sehnsucht”。针对日语，则是列举了“粹”(いき)，并认为它是一个具有代表性的例证。由此可见，九鬼对于日本语，或者说对于作为“意识的存在”的日本人抱着强烈的关心的态度。但是，以日语来思索这一事态本身对于哲学而言究竟具有什么样的意义，九鬼可以说并没有就此展开直接的论述。

和辻哲郎(1889—1960)可以说亦是对这一问题抱有关注的一位学者，或许我们也可以说是对之格外地抱以关注的一个哲学者。和辻哲郎曾撰写《日语与哲学的问题》(收录于《续日本精神史研究》)一文，针对田边元在《黑格尔哲学与辩证法》(1932年)中的一段话，即语言是“生命自身的不断的自我解释乃至自我表现的过程”
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 。和辻尽管加以引用，并视之为前提，但是同时亦强调要理解这一段话需要补充一个重要的内容，也就是“语言必须是承担起一个民族的历史体验的、集团性的表现”。通过提示这一主张，和辻哲郎指出日语的语法特色在于不区别“性”与“数”，并将之与日本人的精神特性——不注重悟性的认识，而是关注道德或者艺术——结合在一起加以论述。不仅如此，和辻为了反映出日语在理论这一方面具有发展的可能性，进而直接地提出“存在究竟是什么”的质疑，由此来展开考察。就此而言，和辻哲郎对于日语的特色这一问题具有了自我的觉悟，而且还付诸努力，并积极尝试尽可能地扩大日语的可能性。但是，以日语来思索这一事态对于哲学而言究竟具有什么样的意义，应该说和辻哲郎并没有站在正面的立场来予以质疑、加以探讨。

二　作为“思索的身体”的语言

对于这样的问题，西田几多郎是否抱有自觉的意识？换而言之，面对以日语来思索这样的“宿命”，西田是否自觉地将之作为一个问题来加以质疑，我们或许也只能以否定来回答。西田的著作之中，几乎没有直接论述日语问题的学术研究。唯一例外的是，1936年《续思索与体验》收录了一篇题为《国语的自在性》的短文，西田在此指出：“日语适合什么？……试举一例，犹如俳句这样的，……唯有日语才能表现出它的美。大而言之，它体现出了日本人的人生观、世界观的特色。日本人针对物的认识或者见解的特色，就是在现实之中把握无限的存在。”(7-323)。这篇文章就西田如何把握日本人认识事物的认知方式、思维方式为我们提供了佐证，令人回味无穷。但是，在此，以日语来思索究竟对于哲学的思索而言具有什么样的意义，应该说西田并没有涉及这一问题。

但是，就西田而言，我们必须注意到的，就是西田尽管没有直接提到这一问题，但是就大的立场而言，西田关注到通过日语来思索这一事态本身，并以此作为问题来展开了思考。在此，我要阐述西田是如何理解“哲学”，并以此作为出发点来展开探讨这一问题。

西田如何理解“哲学”？作为探讨这一问题的重要线索，我们可以列举出柏格森《精神力》一书翻译为日文之际
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 西田为之所作的序言。“只要哲学拥有我们的生命的逻辑的自觉的意义，它就必须是民族的。英国拥有英国的哲学，德国拥有德国的哲学，法国必须拥有法国的哲学。”(11-279)在此，西田使用了“民族的”这一范畴。不过，西田应该说并不是为了煽动“民族主义”而使用它。带有了自身的文化传统的英国，拥有了英国的哲学；德国也拥有了德国的哲学。西田就是为了阐述这样的认识而使用了“民族的”这一范畴。西田之所以主张各个民族拥有各个民族自身的哲学，是因为他认为哲学并不是单纯的逻辑操作或者单纯的文献研究，而是“生命的逻辑的自觉”。而且，所谓“生命”，具体而言，是指通过语言来感知事物、思考事物、表现事物，是指我们的生命的一切的创造活动。西田认为，为这样的人的创造活动、人的存在的样态带来自觉的意识，并概念化地加以把握，也就是“哲学”。与这一立场截然不同的一个态度，则是西田曾经一度为之倾倒的新康德学派的立场。但是，西田认为他们的立场偏重“逻辑”，“缺乏了深刻的体验的内省”(2-275)，换而言之，西田事实上并没有站在新康德学派的立场，而是站在与之截然不同的立场来对之加以批判。

就这样，西田将哲学把握为“生命的自觉”或者“体验的内省”，站在这样的立场展开了自己的思索。如果是这样的话，那么西田也就必然会认为语言的问题具有重要的意义，会将之纳入到哲学的思索之中。之所以如此，是因为生命本身，也就是感知、思索、表现事物本身，是与语言一道而来的，且是通过语言才得以形成的。

通过语言才得以形成，并不是指单纯地使用语言。语言可以理解为单纯的符牒或者道具。但是，西田否定这样的思考方式。在《从动者到见者》的《表现作用》一文之中，西田曾指出：“纯粹的思想并不是包含在我们的思维作用之中，而是寄宿在语言的世界之中。语言是犹如思想的身体的存在。”(3-375)西田在此断然否定了在语言之前存在所谓“纯粹的思想”的论断，如果没有“语言”这一“身体”，思想也不会存在。这样一个观念，可以说与梅洛·庞蒂(Maurece Merleau-Ponty)的思想几乎重合。梅洛·庞蒂在《知觉的现象学》(1945年)之中围绕语言阐述指出：“所谓语言，并不是思维的符号……二者彼此包容。意义被纳入语言之中，语言是意义的外在的存在。……所谓语言是为了确定思维的纯粹的手段，或者说是思维的外衣，对此我难以接受。
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哲学是“生命的自觉”，因此，语言具有重要的意义，也就意味着日语或者说以日语来思索这一事态本身具有重要的意义。之所以如此，是因为语言——借助西田几多郎的表述，带有了“民族的”性格，是因为语言的意义并不仅仅在于使用不同的词语，基于不同的语法体系，而是决定着我们的世界观——世界的愿景(Weltansicht)。所谓语言的相对性，并不是在语言之前存在着所谓的客观“世界”，而是通过语言，世界或者说世界的愿景才得以确定下来。这样一个语言的相对性的问题，自“萨皮尔·沃尔夫”假说以来，不断地被世人所提起。

基于这样的考察，我们或许可以确认一点，即西田几多郎的思想之中，针对我们采取日语来认识或者思考事物的方式或者特征，存在着一种“自觉”。反过来说，我们亦可以觉悟到这样的日语的特色。不言而喻，西田自身并没有将这一问题作为考察的直接目的，但是，通过西田强调哲学无非是“生命的逻辑的自觉”这样一个自我认识，我们可以确认结果必然是如此。

三　日语的“自在性”

基于这样的关注，日语究竟具有什么样的特色，日语与西田的思索之间存在着什么样的关联性，接下来我将围绕这样的问题展开思索。

作为探讨这一问题的线索，在此我想提示下村寅太郎《西田哲学与日语》这篇论文。下村认为：“我们的话语与文章之中，大量地出现了缺失主语的现象。但是，若是将之解释为省略主语，则不过是基于以主语与述语为根本形式的西方的文法立场下的一个解释而已。日语缺失主语的问题，未必就是主语被加以省略的问题，而是日语并不以主语与述语来作为根本的形式，毋宁说不以主语的存在为必要，日语的特色即是如此。”
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正如下村寅太郎所主张的，我们是否可以确定“不以主语的存在为必要”？这一问题我们暂且搁置一边，至少我们可以确认日语并非是以“主语＋述语”为根本形式。与之不同，欧洲的各个语言之中，则是明确地采取了以“主语＋述语”为句子的基本形式。而且，欧洲语言的重点在于把握对象，或者说是围绕对象的客观叙述。这一形式，亦反映出欧洲人接触事物之际的基本态度，也就是较之自我，更为注重对象，并予以精确表述的一个基本态度。换言之，“主语＋述语”这一形式，并不仅仅是一个文法的问题，而是与欧洲人认识事物的方式，或者说他们与事物接触的基本态度密不可分。

而且，这样一个态度，亦与将事物把握为“实体与属性的关系”这样的认识方式密不可分。也就是说，捕捉存在的对象之际，首先，我们会思考独立于各个性质的、保持了自我同一性的存在，而且，我们同时也会考虑到将不断变化的各个性质皆归属于这一存在的思维方式。因此，我们在将现象把握为实体与属性的关系，并采取语言的方式来实质性地予以表述之际，首先会以主语的形式来表述实体，以述语的方式来表述属性。也就是说，我们会设定“实体 = 主语”这一基轴，继而设定“属性 = 述语”的形式来逐步推动自身的认识。作为欧洲语言的基本形式，“主语＋述语”的形式就带有了这样的一个背景。
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基于这样的考察，我们进一步思索日语的特征。由此，我们也可以一下子联想到日语的“暧昧”这一性格。

欧洲的各个语言针对“文”(判断)的问题，皆采取“实体 = 主语”、“属性 = 述语”相结合的方式来展开判断。这一形式同时喻指某一实体所具备的性质会不断地被赋予概念化，同时也意味着这一实体的属性与其他的属性相区别的问题会不断地被加以提起。不仅如此，属性是否可以归结为实体的归属性关系，这样的质疑即便没有直接体现出来，而是呈现为一个潜在的形式，也会不断地遭受质疑。
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与之不同，日语则未必采取“主语＋述语”的形式。因此，实体与属性的归属关系，或者属性与属性之间的差异，事物与事物之间的异同，则未必会成为一大问题。倒不如说，这样的问题被“暧昧”地表现出来。就此而言，也就在利用日语展开对象分析、且展开严密叙述之际，或许我们可以说日语与欧洲语言之间存在着不相匹配之处。这一问题亦可以归结为一个比较视角的问题，而且，较之古代、中世的文章，现代日语本身也带有显著的逻辑性表现。尽管如此，较之欧洲语言，日语的表现形式可以说具有了极为强烈的容忍“暧昧”的特色。

不过，就这一事态而言，反过来说，借助下村寅太郎的表述——欧洲语言的目标在于“只是正确的表现”。换而言之，只是在“实体-属性 = 主语-述语”的形式下来展开表现，也就是以此为框架，表现被加以制约。而且，通过这一形式，我们也可以认识到它极大地压缩了文学、尤其是诗歌的空间。不言而喻，这不过是一个比较视角下的现象而已。承前所述，西田在《国语的自在性》一文之中提到，日语适合于俳句这样的诗歌表现。西田应该说并非是利用“自在性”这一概念来直接表述这样的适合性，但是我认为这一概念最为充分地体现出日语不受制于“实体属性 = 主语-述语”的框架，自由地表现事物或者现象本身的特色。

不过，西田在此所叙述的，是指日语适合于诗歌的表现。但是，日语或许并不适合于逻辑性的表现或者哲学，就此我们亦可以通过西田的阐述解读到这一点。我认为，西田对此抱有同感。但是，西田同时也认为，日语存在着西方哲学、即依照“实体-属性 = 主语-述语”的框架来思考的西方哲学所不曾有的东西。西田可以说正是通过自身的思索，才认识到了这样的问题。在此，我无法展开更为详细的论述，只是以西田的“纯粹经验”为例。我认为，西田在阐述这一概念之际，其真正的目标就是为了发现西方哲学所不曾意识到的问题。按照西方的思维方式，首先确定主语这一基轴，从而使属性归属于此，按照这样的方式来就事物或者现象加以分解或者说“分节化”，确实是一个极具意义的方式，且无疑会带来不少的“成果”。但是，西田认为，这并非是如实地、直接地站在一个整体的立场来把握事物或者现象本身。只有把握“分节化”之前的状态，也就是“纯粹经验”的状态，我们才能真正地把握事物或者现象本身。在此，西田自身的必须把握“分节化”之前的状态的思索，与围绕“纯粹经验”的思索，可以说二者在此不可分割地联系在一起。

四　日语的构造

接下来，我们来把握一下日语的第二个特征。承前所述，欧洲的各个语言设定实体 = 主语的基轴，由此来把握事物或者现象，并进而表现之。与之不同，日语的发话者针对存在的直接把握，并非是依靠“实体·属性”关系下的“分节化”而得以实现的，而是原原本本地直接地体现出来。之所以如此，大概是因为日语探究的重点，是要探索事物是如何在自我之中被把握的问题。只要是在自我之中被把握的事物，终将会成为我们的关注对象，而且，我们还会再次关注到事物作为事物本身究竟如何，究竟要归属为什么样的属性的问题。既然如此，较之“分节化”地剖析对象，对象究竟是如何被自我把握的，也就成为了首要的问题。换言之，我们第一次关注到的，就是作为把握者的感情或者评价本身的问题。

发话者的感动或者评价，按照品词分类，也就是“まさか”、“せっかく”一类的副词，或者“うまく行くまい”之中的助动词“まい”，或者“暑いな”、“暑いよ”、“暑いとも”的“な”、“よ”、“とも”这样的助词。按照这样的文法标准，日语的特色之一，也就是强烈地反映出发话者的情感与评价。时枝诚记(1900—1967)就是关注到了这一特色的国语学者之一。哲学研究者中村雄二郎曾经指出时枝的文法理论与西田的思想之间的关联性，
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 在此我谨抱着有必要再度审视的态度来予以阐述。

根据时枝的研究，所谓“文”是由“词”与“辞”构成。所谓“词”，就是名词、动词、形容词、副词一类的表示具体现象、概念化了的词语；所谓“辞”，就是接续词、感动词、助动词、助词一类的，是未经历概念化的过程，直接表述发话者的情感或者判断的词语。时枝的根本构思在于，“辞”是包容“词”的形式，也就是说，针对“词”这样的客观存在，“辞”作为表现发话者心情的存在而被附加进来，由此就构成了“文”。换言之，“词”与“辞”就是出于“抽屉”与“抽手”的关系。但是，“抽手”并不是单纯的附属品，而是依靠它(也就是发话者的情感或者判断)来发挥出将“抽屉”(也就是客观的叙述内容)悄然抽出，或者强力地抽出来的功能。就此而言，“抽手”发挥出了支配性的作用。

一个“词＋辞”的基本单位，是通过其他的“词＋辞”，进而再通过其他的“词＋辞”，也就是被所谓的“入子型”(入れ子型)的结构不断包摄下去。时枝诚记附以形象化的图示来加以诠释。
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就这样，日语文法之中，“词”与“辞”交汇出现，应对持有客观内容的“词”，发话者应该采取什么样的态度，也就逐一地得以表述出来。换言之，客观的叙述经常被发话者的评价或者情感所牵引，从而一步步地得以展开。

或许我们也会产生一点质疑，即“辞”，例如助词是否会蕴含着一定的情感。我们在日常生活之中可以频繁地体验到，我们所使用的助词略有不同，句子的语气亦会大相径庭。“それでいいの”、“それでいいね”、“それでいいな”等一类的表现方式，各自的语气截然不同。而且，正如歌论或者俳论所突出的，深刻体会“てにをは”尤其重要，也正反映了这一点。正因为每一个“辞”皆蕴含情感，因此我们才可以说日语是一门适合于诗歌的语言。之所以这么说，其根本依据并不只是在于暧昧，也并非是强调日语不受制于“主语＋述语”的框架，而是通过“辞”的划分，使每一个句子皆带有了情感。我认为，这就是日语适合于诗歌的最大依据。日本成功地实现了短诗的创作，大概也是基于这样的思维。尽管大多数研究者不曾关注到这一点，但是我认为通过这样的立场可以阐明日本文学的特征。

附带言之，“辞”蕴含的情感的主体，始终是发话者，而并非是文法意义的主语。发话者才是句子的真正的主语。正是因为日语采取了这样的一个表现形式，故而较之欧洲的各个语言，基于文法意义的主语所发挥的功能或者价值极其微小。日语的文法意义性的主语不一定需要表现出来或者说日语缺失了主语，无疑正是基于这样一个缘故。
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时枝文法进一步探讨了“格”的问题。所谓“格”，就是词与词之间的关系。例如，“犬が走る”这一句子，“犬”在与“走る”的关系之中构成了“主语格”；“走る”则反之构成了“述语格”。不仅如此，我们还可以列举出“客语格”(宾语)、“修饰格”(定状补语)、“独立语格”等一系列类别。不过，时枝最为重视的，则是“述语格”。

以“犬が走る”为例，“犬”是“主语格”；“走る”是“述语格”。但是，时枝指出，整个“犬が走る”也是“述语格”。
[16]

 时枝认为，就主语与述语的关系而言，日语与欧洲语言存在着本质性的差异。欧洲语言之中的主语与述语，始终处在对立的关系下，无论是主语还是述语，皆各自主张自身的存在，一方绝不会被另一方所包容。不可否认，欧洲语言之中亦存在着省略的例证，但是那不过是在一个无须解释的、自然明了的状态之下，或者说在某一个紧急的场合下省略原本需要的句子成分而已。与之不同，日语的主语原本就是被述语所包容起来的。就“走る”或者“走った”这样的短句而言，究竟这样的行为的“主体”是什么，应该说就被内在地包容在这一短句之中。因此，这样的句子可谓并非省略了主语，而是始终潜在地存在于此。而且，就整个“犬が走る”而言，所谓的被内在地包容的、作为主体的“犬”，偶尔也会以一个外在的形式被加以表现出来。就此而言，与“走る”一样，“犬が走る”这一句子也可以作为一个整体而被视为“述语格”。

时枝认为，不仅主语可以包容到“述语格”之中，客语、补语、修饰语也可以原原本本地被包容到基本的“述语格”之中。而且，它们亦会根据需要，可以自“述语格”之中抽取出来，独立于构成表现。就此而言，主语、客语、补语、修饰语本质上毫无差异，皆不占据特权性的位置。与之不同，欧洲语言之中，主语占据绝对的特权地位。它们只是为了详细说明可能被“述语格”所包容的内容，故而被牵引出来而已。基于此，时枝认为可以将它们统一地称之为“修饰语”。具体而言，“本を買った”、“昨日、本を買った”、“私が買った”这样的三个句子以及“買った”这样的单一独立的句子，皆是一个完整的句子，并没有省略什么句子成分。最初的三个句子应该说是在一个可能被“買った”内在地加以包容起来的状态之下，根据各自的需要而牵引出来一个具有了独自内涵的句子。因此，这样的三个句子乃至“買った”这一独立性的句子，应该说皆不具备超越其他句子的特权地位。

承前所述，日语探究的重点，在于被体验的事物是如何在自我之中被加以把握的。与之相关，事物究竟是一个什么样的形式被加以把握的，亦是一大问题。就此而言，我认为事物首先是以“述语”的形式，也就是以一个将主语与客语、相当于修饰语的一切皆内在地包容起来的“述语”的形式来加以把握的。而且，日语亦会按照自身需要，自述语之中抽取必要的事物来加以表述。例如，我们欣赏红叶之际，首先接受的是“红色”或者“美丽”这样的内涵，到了必须加以区别之际，我们才会回到对象本身，由此来确定它究竟是枫叶还是黄栌。

以我们如今考察的时枝的理论为线索来探索日语的特征，首先，我们可以说在日语的句子之中，“词”通过被“辞”包容，尤其是以述语格的形式的“辞”的包容，从而使整个句子构成一体，从而使发话者的感情或者评价得以体现出来。而且，我们还可以指出，作为述语格的“词＋辞”构成了日语的“文”的基础。换言之，日语是一个带有了述语中心主义结构的语言。

五　日语的构造与“场所”论

基于这样的日语的诠释，在此我要探讨一个西田几多郎的“场所”论。之所以如此，首先，是因为通过这样的研究，也就是站在一个与追索西田自身思想延展的研究道路截然不同的立场，可以反过来审视西田的“场所”论。但是，站在西田的“场所”论而言，我所进行的研究也带有了一个局限。也就是说，它不过是站在一个视角来审视西田的“场所”论，而并非是阐明西田的“场所”论的整体思想。

其次，站在与本论的整体意图相关联的一个立场，我认为通过审视西田几多郎的“场所”论，可以为本论最初所提出的问题——以日语来思索对于哲学而言具有什么样的意义？哲学家们是否对于这样的质疑或者问题毫无觉悟，由此来找到回应这一批判的依据。

围绕“场所”的思考，继《从动者到见者》(1927年)的《场所》一文之后，西田相继出版了《一般者的自觉体系》(1930年)、《无的自觉限定》(1932年)，不断地深入研究。不过在此，本论就以《从动者到见者》一书所收录的各篇论文，尤其是以《场所》一文作为线索来加以论述。之所以如此，是因为在这样的一批论文之中，西田重点阐述了“场所”的问题，尤其是“场所”与逻辑的最为深刻的关系问题，同时也涉及“场所”与语言的关联性的问题。

西田提出“场所”论，不过这一理论并非是以如何把握日语的问题为出发点，而是基于西田自身与康德以及那一时期新康德学派哲学，尤其是认识论之间的对决而得以呈现出来的思想。康德乃至新康德学派的认识论，以主客的对立，也就是知与被知之间的对立为出发点，且基于这一前提来论述认识是如何形成的问题。换而言之，这一认识论阐述的是，主观的功能首先被分为感性与悟性，根据各自的功能，如何加以操作，认识才会成为可能；如何加以操作，对象才会被得以形成。这样一来，就可以阐明被对象化了的主观，也就是“被意识了的意识”。但是，西田认为，在此我们无法把握“意识的意识”(意識する意識)。西田批判康德乃至新康德学派的重点即在于此。换言之，如何把握这一“意识的意识”，可以说是这一时期西田最为关注的问题。

不可否认，西田并不仅仅是抱着关注认识论的态度来将这一“意识的意识”视为问题。就西田而言，所谓“意识的意识”同时也是“真正的自我”。也就是说，西田在此将认识或者知识的问题、实存的问题、自我如何成就自我本身的问题包容在一起加以思考。《场所》一文之中，西田提到：“尽管我将意识的行为与反映到知识的对象界视为同一场所，但是站在严密的立场，知识的对象界尚不能反映出情意的内容，知识的对象界始终是一个被限定了的场所，情意得以真正地被反映出来的场所，必须是一个更为深刻、更为广大的场所。”(3—427)这一段话，可谓最为真切地体现了西田的立场。

如何来把握“意识的意识”或者“真正的自我”？西田在探讨这一问题的时候，借助了亚里士多德的“空间”(ヒュポケイメノン)这一概念。
[17]

 这一概念是指支撑着无数属性的基体，乃是成为主语而绝不会成为述语的存在。针对这一概念，西田一方面承认以它为线索，进一步赋予自己的思想以逻辑化；一方面则指出依据这一概念并不足以完全把握“意识的意识”，并指出由此而出现的所谓基体始终是“主语性”的，而不免被加以“对象化”。

站在一个反省的立场，西田将亚里士多德的这一概念进行了颠覆式的解释。根据西田的阐述，所谓判断，无非就是主语被述语、特殊被一般所包容。如果我们借助这一“包容关系”来思考自我或者意识，就只能走向“述语的方向”，而不是“主语的方向”。也就是说，沿着“主语的方向”来探索这样的“包容关系”，我们也会同时将之把握为一个对象的存在。因此，如果沿着述语的方向去探索它，最后就会走向一个成为述语而始终不会成为主语的存在。西田认为，这样的存在，也就是“超越性的述语面”，也就是“意识”本身。正因为它不会成为主语，故而也就绝对不会被对象化。因此，它并不是点的存在，而应该是被比喻为圆的存在；它不是物的存在，而是“场所”，乃是无数的意识现象、判断皆在此得以形成的、无限的开启。(3-469)

如果“意识的意识”是这样的一个存在的话，那么与它的关系，也就是知识，或者“知”的行为我们究竟要如何来考虑？针对这一问题，西田站在“自觉”的立场展开探讨。《场所》一文之中，西田继而提到：“过去的认识论从主客对立的思维出发，认为知是以形式来构成质料。与之不同，我试图从自觉的立场，也就是从我在自我之中反映自我的立场出发。我认为知这一行为的根本意义乃是在自我之中反映自我。”(3-420)
[18]

 自我乃是不带有任何限定的存在，这也就是“场所”。西田认为，“场所”是在自我之中限定自我，是使所谓的意识，也就是令意识什么这一行为成为可能，同时也令这样的形式下的“知识”成为可能的“自觉”。

借助西田的另一个表述，也就是“超越我的存在的，将我包容起来的，就是自我本身”(3-350)。在此，西田提到“超越我的存在”。依照西田的意图而言，倒不如说就是“无的立场”。基于此，西田进一步阐述指出：“在自我之中无限地映射自我的存在，自我本身无化而包括了无限的有的存在，就是真正的自我。主客对立也是基于它才得以形成。”(3-419)

就这样，西田不断地深入探讨“场所”论。在此，我们应该可以找到这一立场与日语的构造之间的关联性的问题。首先，为什么西田要将“意识的意识”、“真正的自我”视为问题？这一问题同时也牵涉到康德或者新康德学派针对意识的理解与把握，即他们首先是将认识主观作为考察的对象，由此来思考认识如何形成的问题，但是，西田并不满足于这一立场。承前所述，日语尤为注重的场景，乃是自我作为感情主体、作为当事人处在了现场，表现自我的感动或者评价，向听话者倾诉的情景。主体通过“辞”来使自我浸透到表现的内容之中——暂时使用“主体”这一概念——通过这样的主体的参与，表现才得以延续下去。通过将这一主体纳入视野，“意识”这一行为就作为整体而被加以把握。这样的一个理解始终存在于西田的思索的根底。这一主体是不可能通过将之对象化或者将之分节化的解析就可以把握的，只有通过认识到一个“自觉”的构造，这一主体才会进入到我们的视野之中。正是这样的一个思维，支撑着西田几多郎的“场所”论。

接下来，我们亦可以认识到，西田通过“述语的方向”来探索这一“意识的意识”，这一立场与日语的述语中心主义结构具有深刻的关联性。承前所述，述语构成了日语的文的基础，其他成分带有了修饰语的特征。因此，正是通过这样的述语，尤其是通过“辞”，发话者的情感或者评价得以体现出来。“辞”与主体——主体会自我地浸透在“辞”之中——直接地联系在一起。西田沿着这一方向去探索“意识的意识”、“真正的自我”，可以说也是理所当然。

西田将“知识”的形成把握为“自觉”，可以说也对应着日语的构造。承前所述，对应带有客观内容的“词”，发话者要采取一个什么样的态度，这样的态度也就会逐一地作为“辞”被加以表现出来。就这样，发话者在句子之中不断地构建起“形”，“无形之物”也就在一个个句子之中不断地被凝聚起来。我认为，这样的一个事态，可以与西田所谓的“自觉”结合起来进行诠释。

时枝将自身的立场称之为“语言过程说”，这一点在之前我们探讨时枝文法之际不曾提到，不过，时枝却是有意识地借此针对索绪尔的学说采取了批判的态度。所谓“语言过程说”，简而言之，就是语言并非是“语言主体”之外的客观存在，主体通过表现、理解事物，即通过这样的行为才得以形成。换言之，语言不是离开了“语言主体”的、单纯的外在之物，主体的“内部存在向外部的发动”
[19]

 的过程才是真正的语言。不可否认，这样的一个认识之中，并没有如同西田所谓的“在自我指着那个映射自我”的结构。但是，我们可以说，时枝基本上与西田采取了同一的方向来探讨语言或者知识形成的问题。

六　以日语来思索

那么，以日语来思索对于哲学而言究竟具有什么样的意义？这是本论一开始所提出的问题。就此而言，西田通过“场所”论所主张的，就是依照“实体-属性 =主语-述语”的图式，即便我们要把握意识或者自我，也只能把握到一个被对象化了的存在。要把握“意识的意识”或者“真正的自我”，我们只有将之考虑为“场所”，更为正确地说，就是“无的场所”，我们才能真正地把握到它。这，也就是西田的主张。我们的思维方式一旦依据了“实体-属性 = 主语-述语”的图示，那么最为直接的事实也就必然会被加以颠覆。但是，西田却将之作为主题来加以探讨。之所以如此，我认为是因为西田将哲学把握为“生命的逻辑的自觉”，且对于通过日语来感受事物、思考事物、表现事物，即这样的自我存在抱有了持续的关注，故而才深入到这一主题来展开探讨。以日语来思索对于哲学而言具有积极的意义，——承前所述，西田并没有将之作为直接的主题来研究。归根结底，我认为西田的思索之中阐明了这一问题的本质。

(吴光辉、陈晓隽
[20]

 译)


 翻译视角下的昭和哲学

——京都学派的书写
[21]



上原麻有子
[22]



前言　昭和时代与“翻译”

本论的目的，是站在“翻译”的视角来把握1930年代、也就是昭和初期京都学派哲学。那么，我们可以站在一个什么样的视角，来阐述“翻译”与昭和时代之间的关联性？

本论提出的昭和初期，简言之，就是以满洲事变(译者注，“九·一八”事变)为标志，日本国家主义或者军国主义开始出现征兆的一个时期。一方面，日本依托关东军的力量进一步推进到华北，发动了全面的“日中战争”；一方面，日本国内出现“天皇机关说事件”、“二二六事件”等一系列动乱，舆论控制与审查、尤其是针对共产党员的镇压日益残酷，由此也导致大批共产党员“转向”。所谓“转向”，尽管这一时期体现为“转向文学”这样一个表现形式，但是，如果不顾及这一点，我们就无从讨论昭和时代。换言之，“转向”是一个带有了时代色彩的现象。京都学派提出的“世界史的哲学”的构想，也是昭和时代具有代表性的主题之一。继承西田几多郎(1870—1945)思想的弟子们在1941年举行的 “近代的超克” 座谈会之中所主张的，就是这一“世界史的哲学”。

西田本人并没有参加这次座谈会。但是，在1938年题为“日本文化的问题”的系列演讲之中，西田就“历史的世界”、作为“世界的”日本文化的国家主义提出了自己的见解。
[23]

 1940年，西田以此为基础，执笔撰写了同名著作，经岩波书店出版。该书之中，西田“一边沉浸在自身的哲学体系之中”，一边考察“东西文化的问题、日本精神的问题”，并针对日本走向帝国主义这一事态突出强调了“世界的”日本文化这一主题的意义，进而提示了世界新秩序的方向，仿佛预见到了“近代的超克”的论争一样。 
[24]

 但是，该书之中，西田的独特而晦涩的文体、暧昧的表现等一系列问题层出不穷，故而导致了文本的误读，且一直到今日还遭到批判。

我们若是将“视角”设定为西田的晦涩表现或者诠释的问题的话，那么就会认识到一个“翻译”的视角。西田所表现出来的、一连串地书写下来的日语，还是一个形成尚不过数十年、且作为近代化的产物之一的语言。通过近代化，日语实现了巨大的转型，但是反过来支撑它的，则是“翻译”活动。而且，在这一过程之中，包含和语、汉语书写的古代日语开始呈现出多样化的转变，近代日语的形式由此而得以确立。

明治初期，为了摄取西方的学问，以西周(1829—1897)为代表的一批学者翻译了不少西方“用语”，构建起了日本近代思想的基础。西周自身功绩显著，创立了787个翻译用语，且大多数是“哲学”、“主观”、“意识”等时至今日依旧延续下来的学术用语。
[25]

 在这之后，1912年，日本出版了井上哲次郎、元良勇次郎、中岛力造共同著述的《英德法和哲学字汇》。
[26]

 该书是一部翻译词典，采取四国语言相对照的形式，可以令人一下子就了解到用语的多义性。以“Subject”一词为例，该字典提示了“心、主观、题目、主辞(论)、被验者、臣民、文主”等一系列日文译语。由此可见，哲学概念的翻译存在着一个倾向，即鉴于多义性引发的复杂性，故而未采取和语的翻译形式，而是转而采取汉语的形式，以期将多重的概念加以简要表述。不仅如此，日本摄取西洋哲学的过程，同时也是“日本哲学”得以建构起来的一个过程。在这之中，新词不断地被创造出来，而且，一批曾一度被固定下来的、源自西方的翻译用语，也在日本各个哲学家的思想体系中不断地被重新赋予概念化。
[27]

 换言之，哲学的词语与随之而来的概念不断增加，日益复杂。在此，我要指出两点：首先，明治时代翻译者留下的翻译用语，奠定了如今的哲学词汇的基础；其次，正因为存在着这样的基础，日本哲学的用语才得以不断地生成下去。

哲学的言说(Discours)的研究，事实上不能局限在一个哲学的层面来进行研究。以语言学的立场为出发点来探讨用语或者文的结构、文本的问题，我认为也是无可厚非之事。近代以来，日本确立了一种“哲学文章的书写方式”，但是，这样的书写方式绝不是伴随着文学的美感而存在。1939年，小林秀雄在题为《学者与官僚》 
[28]

 的文章之中，就对此展开了严厉批判，指出“哲学文章的书写方式”不过是一个连日语的文章也称不上的、只是追求“自我满足”的表现而已。在此，小林将西田几多郎视为典型来加以批判：西田就是这样一个没有读者的、孤独地存在于一个不完整的世界之中的哲学者。

“西田几多郎完全感受不到来自他人的抵抗，西田的孤独造就了他的奇怪文体，这是一种并非采取日语来书写，而是使用外语来书写的奇怪文体。”
[29]



在此，借助“奇怪文体”这一表述，小林秀雄试图强调的是，“文章的晦涩”并不仅仅是西田几多郎。凡是“哲学者的文章”，皆令人带有了这样一个普遍性的印象。因此，本论站在“翻译”的视角来论述昭和时期的哲学文体，也就会回到小林秀雄的批判立场，由此来确定自身考察的坐标。

哲学文章的晦涩，并不仅仅是指内容充满极为抽象的、累积起来的思考，亦可能来自于表现形式或者文体本身就极为晦涩，或者说生硬的问题。这一问题，与之前提到的日语近代化的问题密不可分。19世纪的哲学家们使用文语来进行书写，而后经历了言文一致运动，逐渐地转向使用近代语来书写。按照言文一致体来书写这一行为，也就是试图创造出新的文章表现手法的一大尝试。日本在走向近代化的过程中，为了摄取西方文明，会优先考虑最为广泛的领域下的文本来展开翻译。这样一来，英语特有的语法或者惯用句的翻译，就给日语带来了不少崭新的表现手法。第三人称的“彼”、“彼女”、“にもかかわらず”、“しつつある”、“するや否や”等一系列表现形式，就是翻译的一大产物。
[30]

 但是，日本人并没有放弃追求适应自身思考或者感性的书写方式，且不断地承受着失败。事实上，这样一批人并非是哲学家，而是文学者。

不可否认，日本的哲学者并没有深入到近代书写方式的创造之中。哲学者们并不重视这一点，小林所批判的、基于他们自身的“自我满足”而发出来的晦涩的文章，可以说就是一个绝好的证明。日本哲学者仿佛对“翻译论”普遍地不抱关注的态度。近代以来，日本人经历了大量的“翻译实践”，这一点可以通过日本系统翻译过来的哲学书籍的数量与种类而一目了然。不过，本论所探讨的并非是这样的翻译实践的问题，而是以“翻译哲学”为依据来展开研究。接下来，我就阐述一下何谓“翻译哲学”，进而选择1930年代及其前后的京都学派哲学者，即以田边元、三木清、西田几多郎为焦点，站在“翻译哲学”的视角来对他们展开考察。

一　“翻译”的视角的有效性

通过现代法国的、一批被称为“翻译学者”(traductologue)的哲学研究者，我们可以了解到“翻译哲学”这一概念乃至框架。他们是一批深刻了解翻译如何重要的人，同时也为“翻译学”(traductologíe)的确立而做出了不少贡献。不仅如此，在英语圈、西班牙、德国，同样也出现了兴起“翻译学”的动向。
[31]



安德瓦尔.贝尔曼尽管并没有使用“翻译哲学”这一表述，但是通过其探讨德国浪漫派、歌德、洪堡特等人的翻译理论的比较研究，我们可以认识到翻译是如何带有了哲学性的问题。根据贝尔曼的解释，所谓翻译，是与文化的、历史的变迁相关联的活动。在这一场合下，翻译必然是“针对自我本身与自我的力量的反省”，且这样的反省也会转化为自我肯定，故而引起文化的变迁。
[32]

 与此同时，安利·梅肖尼克通过洪堡特的文本的翻译变化的研究，认识到“作为翻译的哲学”。翻译是哲学性地接近文本的行为，而且也是探讨哲学的“书写”(écriture)与诗意(poetic)之间的关系的行为。换言之，通过翻译描述出来的事物与它所遮蔽了的事物，我们可以认识到翻译者尝试通过语言论与哲学文本的翻译所尝试要表达出来的内涵。
[33]



明确使用“翻译哲学”这一表述，并提出这一概念的人，则是拉德米拉尔(Jean-Rene Ladmiral)。他指出：“哲学文本的翻译或者可以称为哲学的翻译，它确立了翻译哲学的存在。
[34]

 任何一种翻译，皆是通过哲学的行为而形成的。因此，所谓翻译的哲学的性质，也就在于“反省”。拉德米拉尔认为，翻译者的心理乃是一大问题。

“所谓翻译学，事先需要明确的一点，就是反省的学术领域。总之，我所考虑的翻译哲学，首先是概念这一层次的反省，而后就是紧随这一‘概念的反省’而来的‘心理的反省’。
[35]



在此，概念的反省与心理的反省之间的连续性，可以考虑为一个认识不断加深的过程。翻译者面对翻译的对象——文本，通过概念性的理解，并超越可能的层次，使自身意识到一个还不曾被概念化了的层次，或者亦可能会深入到无意识之中。拉德米拉尔在此使用了“翻译的精神分析”这一表述。翻译主体的心理作用，皆是围绕自我本身而构成的。
[36]

 所谓翻译，可以说绝不止步于将文本作为对象来探讨的层面，而是脱离对象化，走向自我的内部，进而探索最终可以实现的表述的行为。拉德米拉尔认为，翻译者的自我反省可以视为等同于精神分析学者、或者哲学者的行为，因此，翻译行为可以视为“精神分析”的行为或者“哲学”性的行为。

翻译者正是通过自我的反省而得以实现的哲学性的行为。例如，翻译哲学文本的行为，无非就是将哲学家的思索毫不遗漏地进行追索的行为。哲学者应该说是专门从事自我反省的哲学性的行为的人，因此，我们反过来也可以将他们的行为理解为翻译行为。正如拉德米拉尔所主张的，即便是站在哲学这一边，我们亦可以认识到，翻译与哲学处在一个不可分割的立场下。以近代以来的日本为例，日本通过摄取西方哲学，诠释西方的“philosophia”，将翻译过来的“哲学”这一表述确立为整个学问领域的名称，并以此为出发点，开创了一个被称之为“日本哲学”的领域。而且，若是我们考虑到自西方接受过来的哲学就是日本哲学的基础的话，那么也就可以理解哲学者从事的正是翻译的行为。在此，我想强调的一点，即我讲述的“翻译”并不是翻译出版哲学书籍一类的实践活动，而是指重新诠释来自西方哲学者的概念或者理论，通过自身的语言重新表述或者再概念化的行为。这样的一连串的行为，正是由日本的哲学者所实践力行的行为。这也就是哲学，同时也是“翻译”。

翻译与哲学如此接近，故而我们站在“翻译”的视角可以发现不少的哲学问题，还可以使一系列几乎不被提到的根本性的问题浮现出来。针对“笛卡尔是第一位提倡意识哲学的哲学家”这一常识性的论断，巴里巴(étienne Balibar)提出质疑。这一怀疑，乃是基于皮埃尔·科斯特针对洛克《人类理解论》(法译本，1700年，注释，日文译本：《人间悟性论》)展开的文献学或者翻译学研究的成果而得出来的。他认为，较之笛卡尔，洛克更早地将consciousness(意识)确定为了哲学词汇，并赋予它概念化。法国的翻译者大概是受到笛卡尔哲学的深刻影响，故而将这一新的概念勉强地翻译为法语“conscience”
[37]

 。这样一来，洛克就将“意识”哲学的创立者这一具有绝对影响力的历史地位拱手让给了笛卡尔。巴里巴提出的质疑即在于此。也就是说，通过拉丁语的翻译而呈现出来的consciousness与conscience的两个概念之中，隐藏着这样一个历史悬案。

不过，就昭和初期，也就是1930年代前后的哲学者而言，翻译哲学对于日语的书写究竟具有什么样的有效性？接下来，我要站在哲学者就是从事“哲学=翻译”的行为的人的立场来考察京都学派的哲学者。本论将立足翻译这一问题意识，来剖析他们的书写行为之中的“反省”乃至他们的文本本身。翻译是论述昭和时期的书写——不言而喻，在此是指整个日本近代以来的一切的书写行为——的一个不可缺少的视角。

二　1930年代的文学者的翻译论

在考察京都学派的书写之际，我要概述一下1930年代日本最具代表性的翻译理论。这一时期、也就是昭和初期的翻译出版的特征，可以通过“元本”、“世界文学全集”一类的范畴来加以把握。1927年，新潮社开始出版《世界文学全集》，在这之后日本出现了文学全集的热潮，各个出版社效仿出版。究其背景，在于“元本”，也就是较之过去，出版社以一个更为廉价的方式来为书籍的出版流通提供了便利。“元本”不仅被收录到文学全集的配套书籍之中，且深受这一时期大众消费的影响，创造出一个“大众化的读书空间”。以文学全集这一形式，所谓的“翻译文学”，即既不是日本文学也不是外国文学，而是被翻译过来的“第三文学”的体系化得到长足的发展。但是，翻译文学在反映读书大众化的时代特色的同时，也与主题暧昧的大众文学领域融合在一起，各个出版社因此也大多采取重译或者抄译的形式来编辑出版。
[38]



昭和初期的翻译热集中在元本，或者世界文学全集，由此而诞生的日语文章则令谷崎润一郎(1886—1965)等一批日本作家备感忧虑，因此他们大力提倡复兴日语文章的“日本特性”(日本らしさ)。不过在这之前，在肩负着日语近代化的任务的翻译实践中，日本人就已经开始了各种各样的尝试。在此，我谨以代表性的翻译理论为例来展开论证。

作为明治时期的著名翻译家、评论家，森田思轩在《翻译的心得》(1887年)一文中指出：翻译并非是“将原文的思想旨趣转化为国文来进行诠释”并由此而展开讨论。森田认为，作为自原文读取的意义或者内容，翻译并不只是将这样的信息翻译出来就可以了，还必须将表现的旨趣乃至形式皆忠实地翻译出来。森田列举了作为源语言结构(译者注，日语表述：起点言语)的一个表述——“心ニ印ス”(英语表述大概是“Keep in　mind”)，认为它不应该翻译为“肝ニ銘ズ”。若是翻译为“肝ニ銘ズ”，则会失去“旨趣”。
[39]

 尽管“心ニ印ス”的表述是一个可以构成翻译，且被人接受的惯用句，但是通过这样的翻译尝试，我们可以认识到森田始终在尝试着超越翻译的不可能性，力求“传递原作之‘真’”
[40]

 ，且努力再现出日语文字可以构建起来的、具有创新价值的表现方式。森田的翻译论令人感受到这样的一种创造性，故而被同时代的小说家们评价为“一字，一精神”。不仅如此，森田文笔流畅、独具功夫，令人神往。
[41]



不过，到了大正时代初期，日本文学界过于强调直译，故而出现了对这一翻译尝试予以否定的思潮。就在这样的背景下，岩野泡鸣的翻译论开始形成。作为小说家与诗人，岩野翻译出版的书籍唯有一部作品，也就是阿瑟·西蒙斯(Arthur William Symons)著述的The Symbolist Movement in Literature(1899年)，岩野翻译为《表象派的文学运动》(1913年)，因此，岩野实质上并不能称为真正的翻译家。岩野将自己的翻译手法推介为“棒译”(忽略语言结构差异的直译方式)，由此而广为人知。在此，本论引用该书的《译者序言·例言》的一节。

“我要事先解释一下，与过去的直译手法不可取一样，我认为行文迟缓的意译也是不可取的。如今，所谓翻译家的一批人，不少是在过去的直译时代、如今的意译时代成长起来的人，因此，只要不进行直译，他们会认为即便采取意译也无可厚非，即便是原文的语调或者声调也就不会留意。但是，这样的翻译即便不是误译，也只能说是一种冷漠的翻译。……即便是散文，也会从一开始就进行棒译。例如针对以‘for’、‘because’、‘so…that…’、‘who’、‘which’、‘while’一类的接续词、接续代名词或者接续副词串联在一起的混合句或复合句，皆会努力地按照原文的顺序来进行翻译。之所以如此，是为了忠实地维持原文的语气、声调乃至原文的癖好。
[42]



岩野的翻译论以这样的极端的“棒译”主义为根基，文学界因此也就出现了赞同与否定的不同论调，褒贬不一。但不管如何，这一理论在文学史上，乃至翻译史上皆持有巨大的影响力，这一事实不容置疑。那么，岩野所谓的“翻译”究竟如何？

“(翻译)究竟是什么？爱伦·坡的诗歌或者散文所具有的创作的实际价值，就会脱离于他自身的多样化的、相对性的价值？我认为这一点尤其了不起。但是，这样的价值也不过是局限于两三篇诗歌，或者停滞于一部分尚不确定的熟练的散文之中而已。…我认为要表现出最为精妙的题材的直感，就应该在表述之际丝毫不向语言让步，令语言坦率地直接地表达出来。翻译者要犹如驯兽师熟练地驯服危险的动物一样熟练地掌握这一点。
[43]



若是我们事先知悉这是一篇翻译文，而后加以阅读的话，那么就会感受到这一段文字之背后隐约可见的英语的渗透。若是我们不知道这是一篇翻译文而阅读它，那么就会产生怀疑，即这一段文字是否是日本人所书写的日语文章。我们难以断言，这是一篇持有日语性思维的文章。但是，这么一段奇特的译文，给予“象征主义的青年诗人们的语言或问题的形成带来了巨大的影响”
[44]

 。而且，小林秀雄还赞美这一段文字是一反过去的传统修辞的崭新文体。对此，我们无从知晓，小林究竟是如何从这样的文体的赞美者，转向为以昭和时期哲学者的文章为对象的文体的批判者。

不过，我们还是回到谷崎润一郎。不为人知的是，谷崎曾经出版五部译著。
[45]

 在《文章读本》(1934年)之中，谷崎涉及了翻译论。这一点应该说是基于自身的翻译体验。与此同时，谷崎还评价指出，翻译承担起了近代化，利用“直译”或者“棒译”的手法扩大了日语的表现力。但是，针对1930年代日语的现状，谷崎也提出警告：“语言学领域的持有截然不同的系统的两个国家的文章之间”存在着“永远不可逾越的鸿沟”，若是我们逾越了它，那么“所谓的长处就会在一开始无法发挥出它的长处，反过来还会破坏我们自身国语的固有功能”。
[46]



谷崎承认，日语的缺陷在于“语言的数量极少”，也就是说“和语”绝不丰富。但是，日语通过依托汉语而解决了这一问题。而且，通过翻译西方语言，日语进一步走向了西方化。对此，谷崎尽管抱有一定的忧虑，但是却认为这是日本人“过于信赖语言的力量，过于倾向于交谈，忘却了沉默的效果”
[47]

 。提到西方语言的特色，主语的问题可谓是最具代表性的问题之一。就西方语言而言，主语与动词的活用彼此互动，或者说主语的存在至少是一个不可缺的前提。以此为例，一部分学者认为，西方语言较之日语更为严密，或者说西方语言的表达更为严谨。但是，谷崎反过来则认为，日语“可以利用极少的词语来传递更多的意义或者内涵”。依据日语结构，“重复性地堆砌语言，反而会导致意义的暧昧”
[48]

 。总之，语言的繁多与严密，事实上与意义的表述并不构成一个正比。将日语的原文本翻译为英文，而后再进行比较，英语译文内容将会显著地增加。依照谷崎的见解，站在日语的立场来审视这一问题，恐怕我们难以评价它是一个优秀的译文。因此，针对自西方过来的人文科学、自然科学之中的学术性记载乃至翻译，谷崎采取了一个批判的态度，且不无讽刺之味。

“我们可以看到以《中央公论》或者《改造》为代表的一流杂志刊载的经济学者的研究论文，……他们的论文是以读者具备外语素养为前提的，论文文体尽管是日文，但实际上不过是外文的怪物而已。正因为是一种怪物，故而其晦涩之处，犹在外文之上，可谓是‘拙文’之典范。事实上，所谓译文，应该是针对不具备外语素养的人才有所需求。不过，我国的译文，只有具备外语素养的人才可以或多或少地把握一点。但是，绝大多数人并没有意识到这样一个事实，而是认为即便是犹如怪物一般的文章，也可以发挥出一定的作用来。我认为这一点尤其滑稽可笑。 ”
[49]



谷崎的这一批判，可谓与小林秀雄的批判具有异曲同工的旨趣。他们皆是站在学术立场之外来进行客观的考察或者研究，他们的见解也正确地展现出昭和时期学术文章普遍带有的“质”的问题。学问本是以严谨为本质，要记述这样的学问，或者说日语应该以一个什么样的方式来进行书写，谷崎与小林的批判应该说就引发了这样的质疑。实质上，谷崎针对日语的批判更为深刻，且延伸到日本文化的批判之中。

“总之，我们可以思考的，就是依靠我们的国语并不适合于发表什么学问，这样的学问最终也就是借来的，而不能说是我们国家的学问。这样一来，我们就应该创造出适应于我们自身的国民性或者历史的文化模式。”
[50]



哲学家们在此成为被批判的对象，他们究竟是如何认识日语、如何思考翻译的问题？或者说他们是如何从事“翻译哲学”的行为？这也就是我们接下来要探讨的主题。

三　京都学派与“翻译”的问题

京都学派哲学者与“翻译”的问题，迄今为止大概并没有引起研究者的特别关注。依照通常的解释，哲学者并不是翻译者，更何况将京都学派与翻译论结合起来加以探讨，或许学术界也不需要这样的想象力。在此，我要首先确认二者的关联性。不过，这并不是说我的研究目的就是要探讨经历了西方化、翻译化而产生的，也就是遭到小林与谷崎严厉批评的“决不能称之为日语的日语”与京都学派的书写之间的关联性。

1930年代以及1930年前后这一段时期，京都学派的核心主题是探讨“绝对无”、“历史的世界”、“行为”等一系列哲学问题，西田几多郎、田边元、高坂正显、三木清、高山岩男等一批代表人物，乃至京都学派周边的哲学家——九鬼周造、和辻哲郎等一批人的主要著作也相继出版。与此同时，不少西方哲学名著也在1920—1930年代这一时期得以翻译出版。

1921年　康德《纯粹理性批判》上卷，天野贞祐译

1922年　1924年　马克思《资本论》，高畠素之译，《康德著作集》(开始出版)

1923年　《马克思·恩格斯全集》(开始出版)

1924年　1931年　康德《纯粹理性批判》下卷，天野贞祐译，费希特《全知识学的基础》，木村素卫译，《黑格尔全集》(开始出版)

1935年　《克尔凯郭尔选集》(出版)

审视这样的出版目录，我们可以认识到一个事实，即1890年以前，英法哲学占据了哲学研究的主流，但是在这之后，德国哲学取代英法哲学，成为日本学术界的主导。德国古典哲学在这一时期通过翻译出版的形式被系统地介绍过来。天野贞祐自1914年开始翻译康德的主要著作，到这一时期则翻译了《纯粹理性批判》一书，可谓是日本哲学史上的一件大事。京都学派的学者下村寅太郎曾大力赞美天野的翻译“严密正确”、具有“高度的学术贡献”。在此我所提到的《纯粹理性批判》上下卷，到了1933—1937年期间再度改版修订，经岩波文库编辑为三册；
[51]

 到了1979年，这一译本被讲谈社学术文库编辑为四册出版。天野在讲谈社学术文库版的“前言”之中回想指出：“自三十岁到六十岁期间，我为此付出了全力，我将我所有的生命力皆奉献给了这一事业。”
[52]

 在此，我要引用天野的译本之中的一段文字：

“…理性は自ら、しかも不可避的にそれへ陥る、もとよりわれわれは、これによってまったく一面的な仮象が惹起するところの空想的確信のまどろみに対して予防せられる、けれどもそれと同時に、あるいは懐疑的絶望に惑溺するか、あるいは無謀なる独断論的暴勇を振い起こして、自説を頑強に固守し、反対論の理由をばさらに傾聴せず、これに対するに公平な態度をもってすることを知らないように誘惑せられる。”
[53]



在此的引用文，就是由一句话构成的长文。文库版本的记载之中，则删除了两行的文字。这一段文字也是译文之中最为冗长、且最难以把握句子结构的内容之一。但是，这一段落较之他处的译文尤为简洁，且令人感到文体清新，一旦阅读，我们就可以感受到一位模仿康德的学者的始终到底、矢志不变的生活态度。天野应该说并没有完全解消康德哲学与康德文体的晦涩之感或难解之处，现代的读者在此可以感受到“するところの”这样的典型的翻译语调、感受到“せられる”、“ をば”这样的古语的残留。而且，在这一引用文之中，“理性は”这一主语之后，多个顿号串联起了数个“述语”，令我们无从知道作为主语的“理性”究竟会延展到何处。而且，与“われわれは”这一主语相对应的“述语”究竟是哪一个，一切皆不是一目了然。哲学者在翻译之际确实要尊重日语的句子结构，不过大概也没有必要利用顿号来创造出这样的长句吧。谷崎慨叹日本的学术翻译的行文问题，曾断言问题的关键不在于“哲理本身的深奥，而在于日语结构的非完整性”
[54]

 。这一论断也适用于天野的译文。但是，我们在思考这一学者耗费半生、追求“正确”解读康德的热忱之际，我们却不忍将这样的批判直接地指向它。

作为京都帝国大学教授，天野也是一位向西田几多郎与京都学派靠拢的人物。不过，作为京都学派核心人物的哲学家们是否也从事翻译实践，根据我自身的管见，西田并没有参与翻译出版事业。不过，田边元在1916年将庞加莱(JulesHenri Poincaré)的La valeur de la science(1905)一书翻译为《科学的价值》出版，1928年再度将马克斯·普朗克(Max Karl Ernst Ludwig Planck)的Die Einheit des physikalischen Weltbildes(1909)翻译为《物理学的世界像的统一》
[55]

 出版。田边以日本最早地投入日本科学哲学领域的研究，并取得最早的成就而闻名，在《科学的价值》的“译者序”之中，“较之原著的美文，我的译本拙劣无比，令我惭愧不已。这一惭愧不仅来自于我自身译本的晦涩，同时也来自感慨于自身实力的不足，尽管我参照了德译本、英译本，力求做到无误译，但是亦难保不出现意外的谬误或者遗漏之处”。田边元的这一陈述应该说不过是一种常见的叙述而已，丝毫没有就术语或者表述的翻译案例提出自己的反思。事实上，田边元的“译者序”的文体给人留下了生硬的印象，且译文的“汉文调”的文体更令人留下艰深的感觉。

“吾人が益々人類をして物質的の不安を脱せしめやうと欲するのは、一に斯くして恢復せられた自由を真理の研究と考察とに用ゐるが為めである。

然しながら真理は時に人を驚駭せしむることがある。又吾人は真理が屡人を欺くものであつて、一瞬の間現れて直に永久に逃げ失せ、如何に之を追ふも遂に之に達する能はざる如き仮現なることを実際に知つて居る。”
[56]



对于习惯现代语的读者而言，这样的译文出现了不少旧汉字与晦涩的汉语，实在是难以把握。但是，只要我们知道它是一种“汉文调”，我们就可以明确地把握句子的构成。或许，田边元在此忠实于原文本的法语来进行翻译，故而我们可以认识到这是一种直译式的翻译手法。最后一句的主语——“吾人は”尽管置于句子的起始部分，但是因为远离“述语”，故而读者难以采取默读的方式来一边把握句子结构，一边了解文章本意。1916年这一年度，距言文一致运动的终结可谓久远，田边为何在此还会采取古文式的表述，尤其是“汉文调”的文体，这一点令人匪夷所思。西田几多郎以“拙文”而闻名，并于1917年 出版了《自觉中的直观与反省》一书，该书可以找到文语表现的痕迹，但是却没有采取“汉文调”，而是频繁地出现了以“なければならない”为标志的西田式文体。田边元之所以采取“汉文调”的翻译文体，或者说我们之所以由此感受到一种“生硬”，或许不过是他自己为了向“有生之年位列世界数学界、物理学界第一人的庞加莱”、“伟大的前辈们”
[57]

 所撰写的哲学书籍表达出一种“敬意”而已。

诞生于1897年的三木清，乃是较之西田(1870—1945)、田边元(1885—1962)、天野(1884—1980)晚一个时代的人。在这样一批人之中，只有西田几多郎经历了言文一致运动。三木这一代人书写的文字，应该是最为接近于现今的表现手法的日语。三木清著作繁多，亦多涉猎翻译的事业，同时还留下了翻译论。作为翻译著作，三木清将聂扎诺夫1926年编辑的马克思、恩格斯的Die deutsche Ideologie(1845—1846)翻译为《德意志的意识形态》(1930年)，将笛卡尔的Meditationes de prima philosophia(1641年)翻译为《省察》。不过，直到1948年三木清去世之后，两部译著才得以出版。不仅如此，将狄尔泰(Das Wesen der Philosophie)、胡塞尔(Philosophie als strenge Wissenschaft)、舍勒(Vom Wesen der Philosophie und der moralischen Bedingung des philosophischen Erkennens, Vom Ewigen im Mendchen)收录在一起编辑而成的名篇集《何谓哲学》，乃是以三木、户坂润、坂田德男三人共译的形式于1930年出版的。在此，我们首先来看一下《省察》一书的译文：

“すでに数年前、私は気づいた、いかに多くの偽なるものを私は、若い頃、真なるものとして認めたか、またそれを基としてその後私がその上に建てたあらゆるものがいかに疑はしいものであるか、またさればいつか私がもろもろの学問において或る確固不易なるものを確立しようと欲するならば、一生一度は断じてすべてを根柢から覆へし、そして最初の土台から新たに始めなくてはならない、と。”
[58]



较之天野、田边的译文，三木清的译文浅显易读。之所以如此，大概是整个译文少见晦涩的汉语单词，且汉文调的文语表述并不足以影响到阅读的流畅的缘故。与此同时，亦与笛卡尔没有采取特殊的哲学术语，而是采取众人皆知的日常的语言来进行书写这一方式密不可分。不仅如此，法国哲学秉承以文学性的方式来进行书写，这一传统也有利于读者的阅读。三木参与了笛卡尔主要著作的翻译活动，从事了《省察》的翻译工作。提到笛卡尔的著作在日本的翻译，桑木严翼在过去曾以哲学解读的方式进行了意译，并于1904年出版《笛卡尔》一书。不过，三木则是抱着相信笛卡尔的哲学著作具有“广泛阅读的意义”而开始着手翻译工作的。
[59]

 而且，三木也是预设了读者的存在，故而尽力地抱着一个“使读者可以阅读”的态度来进行翻译的。

三木提到：“我们不应该响应过低评价批评家、新闻记者这样一批人的价值。”
[60]

 故而对以公众为对象的新闻杂志表示出一个理解的态度。而且，作为一名经验丰富的翻译者，三木清是站在学者的立场，反省式地接受小林与谷崎所提示的批评，从创造出了自己的书写方式。事实上，三木自身也大量地、熟练地采取新闻杂志式的撰写方式。由此可见，三木清意识到自身作为一名学者的使命，同时也认识到：“大概所谓的批评家，也就是撰写事物的批评家们，他们是为了自己撰写的东西被读者加以阅读，同时他自身也会获得评价，故而才开始执笔撰写的。” 
[61]



三木清的这一见解，我们通过被《铁塔》杂志催稿，在1932年出版的《哲学不可操作之轻？》
[62]

 的小论文可以一窥全貌。在这篇小论文中，三木首先提到哲学之难，以此为前提，指出了哲学之难的根源之所在，并叙述哲学家必须自我反省；其次，则是采取了自我阐明的方式，推动这一论述的深入。不仅如此，三木还指出，“不懂”与“困难”不同，“自己要细致地将自己了解的事物写下来，这一点尤为重要”。“为了让他人理解，务必要做到以逻辑的、理论的、方法的、有序的”方式来进行书写。若是欠缺了这一点，那么哲学也就不再是“困难”，而是晦涩艰深。三木还认为，“理论”与“思想”应该区别开来，哲学包含两大要素，哲学中的思想带有了“直观地被加以理解”，“不必穷理地即可了解”的性质。若是思想走向贫困，那么哲学就会越发困难。
[63]



接着，三木清提到翻译与哲学的问题，在此我引用一段：

“世人皆云，如今的日本哲学令人难以理解，是因为它不过是西方哲学的模仿、翻译而已。但是，这样一来，所谓数学、物理，在根本上应该说完全一致。哲学采取奇妙的语言，因此才难以理解。……哲学的各种各样的术语，只要我们略为学习一下就可以把握。这样一来，在提到哲学令人难以理解的时候，也就在根本上被描述为了另一个内涵，而且，这一点也必然牵涉到哲学的某一特殊性。也就是说，哲学总是包含着无法真正地模仿、进行翻译的内涵。这样的内涵，并不是哲学的理论性的要素，而是思想性的要素。我们要做的是将无法模仿的、不可翻译的内涵加以模仿、进行翻译，因此也就会令人难解、晦涩艰深。理论就是被模仿、被翻译，由此才能被了解的存在。——不言而喻，这必然是真正的模仿、真正的翻译。——否则就只是思想。而且，理论在哲学之中与思想相结合，它们并不是各自为阵、彼此分割的。这样一来，哲学所要求的，也就是“思索的根源性”的问题。”
[64]



按照普遍的评价，日本哲学之所以晦涩，是因为它不过是西方哲学的“模仿”、“翻译”而已。在此，“模仿”与“翻译”单纯地并列在一起。也就是说，“翻译”并不带积极的意义，或者说被赋予了一个创造性的意义。站在哲学研究的外部，大概我们皆会怀疑“日本的哲学”的独创性。所谓“日本的哲学”，大概也就是由“京都学派哲学”所代表的哲学。因此，三木清针对哲学的普遍性的理解，在此为哲学的艰深晦涩进行了辩护，这也就是一种自我辩护吧。哲学之中所包含的、“无法真正地进行模仿或者翻译”的东西，并非是“理论的要素”，而是“思想的要素”。

在此，我们可以认识到与之前我们确定下来的“翻译哲学”彼此相通的一大认识，即将理论视为科学性的、概念性的，将思想视为反省式的，这一解释应该说也是可以成立的。而且，正如引文所示，在哲学这一立场下，理论与思想结合在了一起。反省的根源在于思想，思想是以根源性的思索的展开为自身的本质，因此也就无法翻译。不可否认，针对“翻译是什么”这样一个巨大的问题，三木亦不曾加以阐明，因此三木所谓的“无法翻译”也极为暧昧。不过，思索的根源性，应该说也是直观式的。因此，我们可以说思想无法利用语言来加以穷尽。要翻译这样的利用语言、且无法穷尽的事物，也就只能是不断地解释下去，没有穷尽。正如谷崎所批判的，由此或许就会产生出“非日语化”的冗长句式。但是，三木在此则指出：

“我们并不是模仿或者翻译其他的哲学，而是依照其他的哲学或者以之为引导，来进行自我本身的思考。如果没有这样的思索的根源性，那么我们就无法真正地理解这一哲学。 ”
[65]



对于三木而言，翻译的地位正如我们一般所考虑的，是可以与模仿平起平坐的。依照引用的原文表述，真正的哲学是不可能通过翻译而得以把握的。但是，按照翻译哲学的立场，“依照其他的哲学或者以之为引导，来进行自我本身的思考”，正是翻译的过程本身；哲学的翻译者被迫从事哲学研究，也就是翻译的过程。而且，哲学者也时常经历这样的翻译历程。但是，三木清作为哲学者并不承认翻译具有积极的意义。之所以如此，大概是基于一种日本传统的认识，即并没有将汉文视为外语。换而言之，汉文事实上构成了日语的一部分，且近代以来的日本人借助汉语翻译西方语言，形成新的日语，使之发挥出了补充性的作用。按照三木的表述，不管我们如何思考翻译，它归根结底也不过只是一种语言的转换而已。

三木清在论述翻译与哲学的问题之后，进而站在学术研究的内部立场展开了自我批评。

“哲学成为只是在哲学者之间的间的存在，看起来只是在彼此之间利用彼此才相通的语言进行对话，实在是一大遗憾。这样一种倾向，难道不是使哲学毫无意义地被弄得更为复杂艰深了吗？”
[66]



使用唯有哲学家之间才相通的语言进行对话，实为一个理所当然之事。不过对此，三木敲响了警钟：哲学者只是借助外在性的语言，而不是使用自我的真实的语言来进行表述。1930年代三木清自身的哲学文体，应该说并非是一个“简易”的文体，但是通过三木严格拒绝简要性的表述这一态度，我们或许可以认识到在三木的翻译行为之中潜藏着哲学性的思索。

四　西田的哲学的书写

西田几多郎时常采取奇怪的文体来进行书写，故而亦成为一大话题。西田开始撰写哲学论文的时期，正与言文一致运动重叠在一起。西田并没有完整地接受古典文法或假名的学校教育，进入大学之后也是撰写“汉文体”的文章。因此，在1938年出版的《开始撰写口语体的文章之际》的随笔之中，西田回顾自己的书写体验，提到自“汉文体”转向如今的“である”式的文体，“可以说是一个极为困难之事”
[67]

 。一般而言，1930年代的文章，即便是我们如今阅读起来，不少文章也并不会令我们感到一种时代的差距。西田也是以一个众人皆可以理解的、平易简素的文体来撰写随笔的，故而不会令人感到突兀。回顾自身的书写体验，西田继续写道：

“之后不久，我们也渐渐地必须采取言文一致体来撰写哲学论文，这样的文体，我认为可以最为充分、最为自由地再现自己的思想。而且，我也尝试努力，一开始做总是感到无法适应，几度尝试几度休，不知不觉也就成为如今的样子。到了如今，即便是我想要利用过去的汉文体来进行书写也无法做到了，我已经完全忘记了那样的调子。但是，正因为经历了这样的体验，因此我的文章才会不免生硬。(阅读了横田氏的拙文之辨，我也就不知不觉地写下这么一段文字。)”
[68]



西田为什么会写下这么一篇随笔，正如他在最后所记载的，他自身亦承认自己的文章乃是“拙文”，这也就是言文一致运动的结果。上田闲照曾经指出，西田几多郎的文体正如他自身所陈述的，之所以变得尤其“生硬”，是因为西田处在一个“哲学性语言的文法还不曾出现，且不得不展开思索”
[69]

 的状态之下。这一问题的症结，即在于如果不依靠以西方哲学思维为基础的哲学性的逻辑或者概念，那么就没有办法来利用日语讲述哲学；若是不能形成“日语式的表现”来以示表述，那么也就根本无法推衍我们的思维。

西田没有翻译出版的经历，但是却对于翻译的问题尤其敏感。1916年，西田撰写了《问题在于口语体的精练》一文，在此我要加以引用叙述。

“如果把‘何々である’这样的普遍文体视为口语体的话，那么在表述现代思想或者感情的时候，我认为我们只能努力精练口语体的文章，并使自己不断提高。依照汉文体或者国文体的文章，来自由地、适当地表述现代的思想或者感情，我认为是极为困难的。……要提高可以自由地、完美地撰写现代思想或者感情的口语体文章的水平，充分地咀嚼、利用汉文或者国文这一点自不必说，熟练地翻译外国哲学或者文学这一点我认为也是有必要的。现代的我们的思想大多借助欧洲的文化，因此我认为，学习外国哲学或者文学的表现手法，乃是丰富我们的语言或者表现手法的一大手段。”
[70]



通读这一段文字，我们可以看到，与谷崎主张发挥日语本身的表现力不同，西田更为强调了有效吸收西方表现手法的必要性。接下来，西田进一步加以阐述，就此我们可以了解到西田针对书写方式的率真态度。

“我不曾费心地考虑文章如何书写，我也不认为作为文章的写手在撰文的立意功夫这一方面需要讲述什么。在草拟学术性的论文之际，我只是认为务必要做到明确、彻底地思索，将自己所考虑到的思想毫无修饰地、如实地表达出来。我认为，只要思想是纯粹的明确的，那么也就会自然而然地表达出来。刻意地去考虑如何撰写文章，不过是一个多余之举。”
[71]



这一段文字，再现了1916年这一时段，西田几多郎针对书写所抱有的一种乐观态度。不仅如此，西田也是这样一直实践下去的。但是，这一问题到了1938年，即《开始撰写口语体的文章之际》之际则走向了终结。那么，西田所谓的“将自己所考虑到的思想毫无修饰地、如实地表达出来”的文体，在1926年出版的、以晦涩而闻名的《场所》一文究竟是如何体现出来的？

“働くとは主語面を包んで余る述語面が自己の中に主語面を限定することである、包摂的関係を述語面から見ることである。此故に一つの包摂的関係はその主語面を包んで余る述語面からは意志であり、その主語面に合する範囲に於ては判断であり、述語面の中に含まれた主語面に於ては働くものとなるのである。併し述語面が自己を主語面に於て見るといふことは述語面自身が真の無の場所となることであり、意志が意志自身を滅することであり、すべて之に於てあるものが直観となることである。……一般的述語がその極限に達することは特殊的主語がその極限に達することであり、主語が主語自身となることである。”
[72]



在此，西田连续地、频繁地使用了“…は…である”的文体，且极为生硬地加以堆砌起来。如果我们通读整篇论文，这样的例文应该说并非是个别的存在。“…は…である”的句式，在此使用了达十次之多，而且，西田独创的“主语面”、“述语面”、“特殊的主语”等一类的概念也不断出现，进一步增加了阅读理解的难度。前文提到，日语的句子即便是没有语法意义上的主语也可以成立，这一点与欧洲语言对比之际经常被提起。但是，西田的文体却令人意外地皆出现了主语。由此可见，只要是埋头于哲学性的思索，无意识地创作出来的文章，自然而然地也就会按照哲学的要求而提示出主语。在这一段引用之中，依照“…は…である”的文体，各个句子之间的大体框架得以确立下来，而且，以“こと”为标志的名词化的表现形式也是随处可见。正因为如此，这样一个段落无论是内容还是基调，皆是无比的复杂晦涩。

不言而喻，西田的确“将自己所考虑到的思想毫无修饰地、如实地表达出来”，而站在文学创作的立场而言，我们实在是难以说明这是一篇“苦心之作”。承前所述，1916年这一时段的西田的书写方针，就是“刻意地去考虑如何撰写文章”乃是“多余之举”，因此，文学者所谓的“辛苦”，作为哲学家的自己是无法接受的。这样的一个态度，也驱使着西田不会去写以为他人阅读为目的的文章。不过，为什么到了1938年，西田会一下子就承认自己的文章乃是“拙文”？或许是步入1930年代，文学者针对哲学者、学者的文本批判开始涌现，而来自文学者的批判也促使西田产生了反省吧。而且，西田也深感自己的哲学并没有被世人所理解，
[73]

 故而通过这样的批判而开始意识到了一点什么吧!

1940年，西田出版了《日本文化的问题》，接下来我要引用其中的一节内容。之所以提到这一段落，并不是说它晦涩难解，而是在于其表现手法容易招致误读。而且，若是以该书的法文翻译为对照，则会更加一目了然。1991年，法国翻译者皮埃尔·拉威尔第一次翻译出版了西田几多郎的著作La culture japonaise en question。在译著的序言中，译者介绍指出西田是现代日本最为重要的哲学家，是“国家至上主义体质”的支持者。
[74]

 但是，针对这样的断言，我认为必须加以充分关注。在此，我要引用的一段文字如下：

“何処までも相対立するものの相互否定として物と物とが相働くと云うことは、上に云つた如くその一が世界となることでなければならない。自己が世界となることによつて何処までも他を否定すると云うことでなければならない。自己が世界となると云うことは、何処までも対立するものの統一として、自己が時となると云うことでなければならない。”
[75]



“En tant que négation mutuelle totale des opposés, Iéinteraction des choses doit nécessairement signiier, comme je I’ai dit, que I’une d’elles devient le monde et, ce faisant, nie totalement les autres.Devenir le monde c’est nécessairement devenir le temps en tant qu’agent uniicateur des opposés.”
[76]



问题在于，“その一が世界となること”、“自己が世界となること”的翻译，或者说解释，拉威尔将这样的两个要素视为同一个问题，其结果，也就完全剔除了“自己が世界となること”，对之没有加以翻译。但是，这一概念却是理解西田后期哲学的“历史的世界”、“世界的”日本文化的一系列范畴之际最为重要的线索。拉威尔的解释之中，只是保留了“相対する物の中の一つのみが世界となる”(相对立的事物之中的唯一一个才会成为世界)，因此，就整个引用文的翻译导向而言，若是将之考虑为一个历史的文脉，那么就会立刻令人联想起帝国主义。但是，西田真正主张的，应该是“相対立し異なる物と物も、それらの全体を見る視点からは一つの世界となる。また、世界においてあり、世界を見る自己という視点からは、自己が世界となり、世界と一つとなる”。
[77]

 (彼此相对立的不同的物与物，站在将它们作为一个整体来看待的视角，则构成了一个世界；而且，站在处于世界之中，观察世界的自我的立场，自我也就成为了世界，与世界成为了一体。)不过，拉威尔在此，则是基于“相対する物の中の一つのみが世界となる”(相对立的事物之中的唯一一个才会成为世界)的立场来从事翻译，由此也就将西田确立为一个国家至上主义者，或者使西田处在这样的一个立场之下。或者反过来说，拉威尔正是通过“西田 = 国家至上主义者”这样的印象或者推测为出发点，由此而延续到《日本文化的问题》，也就是在一开始就确定了阅读这一文本的立意或者方向。不管如何，在此我们可以看到，“翻译”参与到了哲学者围绕意识形态的历史判断之中。

西田文本之中的“その一が”是一个极为短小的表述，但是围绕它的解释却出现了思想性的误读。哲学者可以通过明确地表述文章的内涵，更为简易地表达自己的思索，来努力地使读者避免陷入到“误解”的危险之中，或者说避免出现这样的问题。但是，尽管法国之后也翻译出版了西田的其他的学术论文，但是《日本文化的问题》一书的翻译所造成的“决定性”的影响，可以说是极为深远。为什么较之英语圈、德语圈的国家，法国针对近代日本哲学的接受与研究如此迟缓，问题的症结或许就在于此。时至今日，不了解日语的大多数法国哲学家，依旧对于学习西田哲学、乃至京都学派哲学抱着一种畏惧之感。

五　结论

通过摄取西方哲学，近代日本的思想基石以“日本哲学”的形式被加以建构起来，我们如今重新认识这一事实，也就会联想起“翻译”的视角。为了阐述哲学、为了哲学性地逻辑性地思考、为了树立日本哲学的逻辑，在这样的一个建构的过程之中，日语不断地被加以近代化、被一步步精炼化，由此也就出现了语言的表述、书写的问题。正如我在本论所阐述的，在日本哲学的形成过程之中，潜藏着作为行为与实践的翻译活动。正是因为如此，才牵引出了“翻译”的视角。

翻译也可能成为一个探讨的对象，但是，京都学派哲学家并没有一个强烈的意识来就此展开讨论。围绕与哲学密不可分的语言的问题，围绕作为哲学者要如何来进行表述、展开书写的问题，他们究竟在多大的程度上视为自我本身的问题来加以承担？就此而言，西田的书写方式可谓是并没有在日本人的心中留下文学式的回想，或许哲学也就是这样吧。但是，正如法语译本所出现的误读一样，如果我们的书写没有关注到读者的理解的话，那么就可能把一个哲学的诠释引导到一个未知的方向。之所以会缺乏一种书写的关照，我认为其根本即在于作者没有认识到自身要与读者展开对话的一个态度。归根结底，也就是缺失了站在语言的立场下的、针对自身哲学的反思，也就是欠缺了一种“翻译哲学”的思想。

(吴光辉、张凌云
[78]

 译)


 “哲学”抑或“理学”？——西周对Philosophy的误读及其理论困境
[79]



林美茂
[80]



问题的提出

正如人们所熟知，把Philosophy译成“哲学”的人是日本明治初期启蒙思想家西周(1819—1897)。他最初把Philosophy译成“希哲学”，后来为了解释这个新概念的含义，以“希贤学”加以说明，而最终作为学术用语在日本固定下来的是“哲学”
[81]

 。在采用 “希哲学”或“希贤学”翻译期间，西周曾多次把这门学问与“理学”或“性理之学”相提并论。也就是说，西周最初接触Philosophy时，曾把它理解为与儒学一样，即把它作为与宋明理学基本相同的学问。虽然也感到其中有“大相径庭”，但仍然作为接近于汉学中的“性理学”来理解。根据西周的《百学连环》可以看出，西周把握到儒学与西学中这门学问的不同之处主要在于“此哲学在东洲称作儒学，儒学的根源自邹儒以来学者，其孔孟学派虽连绵相续却无变革。不像西洲学者那样，自古其学连绵相传，却各自依据自己的发明讨伐前人学说，唯采用不可动摇之处，所以不断推陈出新”
[82]

 。因此，他指出：“宋儒存在着虽有追求性理哲人却无自己著作，唯在圣贤经传中加入自己学说的问题”，“汉儒达不到卓绝在于泥古二字”。
[83]

 藤田正胜认为，这应该就是西周没有使用“理学”而创造“哲学”一词翻译Philosophy的原因所在。
[84]



然而，对于西周不采用“理学”而自创“哲学”一词翻译Philosophy的原因，如果仅仅追究至此，也就是说仅指出其发现儒学重在祖述传统，重泥古，而西学则在于“各自依据自己的发明讨伐前人学说……不断推陈出新”特点之上，不再进一步探讨为什么东西方的学问会存在这样的差别，其根源究竟何在等问题，就不能发现西周翻译Philosophy时存在的对于西方哲学理解上的缺陷，也就无法把握东西方学问所存在的根本区别的症结之所在。本文拟从分析西周翻译Philosophy时所存在既选择“希哲学”，又以“希贤学”、“理学”等进行诠释过程中用语上的徘徊入手，探讨西周翻译“哲学”概念时对于哲学理解上存在的问题，为我们认识明治学术界在西学东渐过程中存在的缺陷提供一种反思的向度。

一　“希哲学”、“希贤学”与Philosophy

一般认为，西方哲学最初传入日本是与基督教进入日本同期。麻生义辉在其《近世日本哲学史》一书中只是指出大约在公元1549年前后
[85]

 。但是，藤田正胜的近期论文，已经在时间和文献上有了具体的指认，他认为Philosophy最初进入日本应该是在1519年，岛原加津佐印刷出版的《サントス(聖人)御作業の内抜书》(圣人桑托斯工作之记载)一书中多次出现“ヒィロゾフィア”(philosophia，哲学)与“ヒィロゾホ” (philosopho，哲学家)的概念。
[86]

 西周究竟最初在什么时候接触到这门学问，确切时间不能确定，但是，我们在他于1861年为津田真道的《性理学》一书撰写的跋文
[87]

 、1862年前往荷兰之前给好友松冈邻的信，以及他为蕃书调所准备的哲学讲义中可以了解到，这期间他已经开始关注这门学问。但在这个时候，他把Philosophy理解为与“儒学”同样的学问。比如，在给松冈的信中谈到：“小生最近得以了解西方之性理学、经济学等学问之一端，大为惊叹其乃公平正大之论，而觉悟到与以往所学汉说存在大相径庭之处。……只是其所言ヒロソヒ之学，简述性命之理不轶于程朱之学，本于公顺自然之道……”(吴光辉译)根据此信不难看出他把Philosophy理解为“西方之性理学”，虽然感到两者之间“大相径庭”，但把其看成“性理学”同类学问是事实。不过，即使这样，西周还是把Philosophy翻译成“希哲学”，即使自己生造新词，也不愿采用“理学”或“性理学”之汉学中对应性语言来翻译。他为《性理学》所作的跋文如此，为蕃书调所准备的“讲义”也是如此
[88]

 。并且，在“讲义”中我们可以看到解释性内容：“从毕达哥拉斯这个贤人开始使用ヒロソヒ这个词……据说语意为爱好贤明。与此人同时代有苏格拉底这个贤人继承使用此语。……称自己为ヒロソフル、语意为爱好贤德之人(=爱智者)，与所谓希贤之意相当。”
[89]

 显然，在这里西周为了解释“爱好贤德之人”，使用了“希贤”这个单词。到了他从荷兰留学回来，在明治初年办私塾“育英舍”时，其所讲授的《百学连环》中，就直接说“ヒロソヒヘ直译亦可称为希贤学”
[90]

 。

Philosophy译成“希哲学”进而又以“希贤学”来解释，来自于Philosophy的原意，在西周所掌握的荷兰语中，据说除了直接使用外来语“Philosophie”之外，还有“Wijsbegeerte”，即“爱智学”这种翻译，那么，西周的翻译当然首先是受到“爱智学”荷兰语译的影响，同时也是周茂叔“圣希天，贤希圣，士希贤”这一句启发的结果。对于“希贤”一词源于周茂叔，西周在《百学连环》中有明确表明
[91]

 。根据藤田的论文，津田也使用“希贤者”、“求圣学”、“希哲学”来翻译Philosophy，所以藤田认为，这种翻译有可能是两者交流的结果，不会是其中某一位独自思考的产物。
[92]



从这种译语的来源中，我们同样可以看到西周等把Philosophy与性理学等同理解的问题。周茂叔所说的“圣希天，贤希圣，士希贤”，应该与其“圣可学”思想结合起来理解，这容易让我们想起程颐的一句话：“人皆可成圣，而君子之学必至于圣人而后已。不至于圣人而后己者，皆自弃也。”
[93]

 其实，周茂叔在这里揭示了士人求学的三个阶段，存在着三种不同层次的“希求”主体，同时也包含与之相对应的三个不同层次的“希求”对象，即圣人以天地之理为希求对象，为人生最高境界；贤人则以圣人作为自己追求的目标，而士人则只能以贤哲作为自己的榜样、自己的崇尚对象。
[94]

 西周等则把这三者混淆，特别是把士人与贤者混淆。中国古代有“士农工商”的身份与等级的区分。“士”在古代是职业读书人，读书做官是士的本职工作。更进一步，“士”既是职业身份，又是文化精神，士者讲究风骨气节。士人以贤哲之人为目标，所谓“见贤思齐”，这是一种精神上的追求，但只是第一层次的追求。而当“士”上升、抵达“贤哲”境界之后，作为贤哲之人，其更高的目标是成圣，以圣人作为自己的更高境界，而只有圣人才能悟道，以道、即“天(理)”为探索对象，寻求与之达到一如境界。津田把“求圣学”与“希贤学”、“希哲学”等同理解，西周认为Philosophy就是“希贤学”等，他们显然把Philosophy 之“爱智”的含义与周茂叔的“希贤”之意等同，既混淆了“士”与“贤”、“圣”的区别，又混淆了“爱智”与“希贤”的本质不同。根据西方哲学中关于哲人对于真知的追求，应该是“希天”的境界才是与之相匹配的，只有“圣人”才与古希腊认定的“哲人”境界相似，这两者才属于同样层次的存在，而“贤人”、“士人”还不是“真知”的爱好者，还不具备古希腊意义的“爱智者”境界。然而，即使儒学中所谓的“圣人”与西方哲学的“哲人”在境界上相似，但也存在根本的不同。西方的哲人只是“爱智者”，而儒学之圣人却是“有智者”
[95]

 ，从这个意义上说，只有“贤人”的存在层次才能对应西方意义的“哲人”，可是，从古希腊哲学意义来看，儒学中的“贤人”、“士人”都只是“臆见的爱好者”，与“真知的爱好者”、即“爱智者”有着本质的区别。就这样，由于儒学与Philosophy存在着本质的根本不同，两者是不具备类比性的。西周在翻译ph1lisophy时，如果对此有所把握，必然要陷入对应性译语的困境。

既有很高的汉学素养，并且可以用汉文写作的西周，他不可能不会理解周茂叔原文的意思，然而他却把Philosophy以“希贤”的意思来解释，显然是由于没有真正理解古希腊所谓的Philosophy的本质内涵所致。正是这种理解上存在的问题，才会出现在解释Philosophy时候，让“希哲学”、“哲学”、“性理学”三者相互诠释，出现认识上既强调此又顾及彼，明显表现出立场性徘徊，即一方面努力想区别二者，另一方面又总把二者等同视之的结果。比如，他在《复某氏书》中说：“大概孔孟之道与西之哲学相比大同小异，犹如东西彼此不相因袭而彼此相符合。”(吴光辉译)
[96]

 ，而在《开题门》中表明得更为明确：“东土谓之为儒，西洲谓之为斐鹵苏比(ヒロソヒー)，皆明天道而立人极，其实一也。”
[97]

 这里所谓的“大同小异”、“其实一也”的表明，都说明了他把东方的“儒学”与西方的“Philosophy”等同混淆着理解与把握的问题。

二　Philosophy的两种含义

一般认为，西周通过“理学”来解释“Philosophy”，是由于当时知识界普遍能够接受“理学”，利用人们的知识基础来说明生僻陌生的“Philosophy”这门学问是一种传播上的需要所致，因为他已经谈到了两者的不同。然而只要我们进一步对照他的其他文献，不难发现其根本原因不在这里。Philosophy在古希腊拥有两种不同的含义，如果把这两种含义混淆了，不能理解哲学意义上的Philosophy的真正内涵是什么，那就必然会出现把Philosophy这门学问与中国的儒学、更确切地说与宋明理学等同理解。

首先我们发现，西周把Philosophy翻译成“希哲学”，并不是由于把握到东方之“理学”与西方之“爱智学”之间的本质区别所致，仅仅是为了区别两种不同地域的学问以便不至于混淆。比如，他在《生性发蕴》中注释“哲学原语”时表明了自己不采用“理学”翻译Philosophy的理由时说：“尽管可以采取直译的方式将之翻译成理学、理论之类，但是由此却会过多地引发与他者之间的混淆，故而如今翻译为哲学，与东洲之儒学一分为二。”(吴光辉译)
[98]

 可见，他仅仅是为了区别西学与儒学之“东洲”与“西洲”不同地域的学问而采用了“希哲学”这种造语翻译Philosophy，而不是由于两种学问的本质不同所致。

根据藤井义夫的考证
[99]

 ，古希腊在哲学这门学问诞生之前，以至同时期，存在着日常意义和哲学意义两种不同的与Philosophy即“爱智慧”相关的用语现象。比如，在希罗多德的《历史》中记载的梭伦与留迪亚国王克罗伊索斯的对话中出现的Philosopheon(寻求智慧)，以及修昔底德的《战史》中伯利克勒斯在战殁者演说中赞扬雅典人热爱智慧时使用的Philosophoumen(热爱智慧)等都是这种用法的例子。而在前苏格拉底自然哲学家中最初出现这种用语法的是赫拉克利特，在他的残篇中有“爱智慧的人们(philosophoi andres)必须是诸多事物的探索者”这种表现。不过，在这些文献中出现的与Philosophy有关的概念，都只是一般教养中好学、求知欲的日常意义，并不具备真正哲学意义上的爱智内涵。哲学意义的Philosophy自毕达戈拉斯始，而苏格拉底赋予了其具体内涵，这种哲学发展史在学术界已成共识，前面谈到的西周在最初“讲义”中，以及后来《百学连环》中解释Philosophy时都沿袭了这一观点。
[100]

 毕达戈拉斯用“奥林匹亚的比喻”说明“爱智者”的含义，他把人的超越现实功利、自由的、探索事物本质的求知活动，置于人的其他一切活动之上，从而赋予了哲学意义Philosophy的本质内涵。然而，毕达戈拉斯所揭示的哲学意义的“爱智”只是突出一种精神性的意义，究竟这种“爱智”寻求怎样的“知”的问题并不明确，这个问题只有到了苏格拉底“自知其无知”的宣言开始，才拥有了丰富而具体的内容。

苏格拉底把知识分为“人的智慧”与“善美之知”两种
[101]

 ，人的智慧指的是作为人一般所能达到的知识，如医术、航海术、手工艺技术等，毋庸置疑，这些对于人的生活来说都是不可缺少的、有用的知识。然而，人活着最重要的是如何活得更好，如何达到幸福。根据苏格拉底的理解，人要获得真正的幸福，对于善美之知的把握是最根本的条件。他认为“幸福”(Eudaimonia)与“行善”(Eu prattein)是相通的。也就是说，人要获得真正的幸福，离不开从善的行为。而人要行善，就需要善美知识
[102]

 。那么，关于善美之知自然成为人活着第一重要的知识追求。可问题是苏格拉底的知识标准与一般的理解不同，他追求的是一种不含任何杂质，任何逻各斯都驳不倒的真知，那是一种不受时空限制、放之四海而皆准的认识高度。正是源于这个标准，他真正继承了古希腊人的精神传统，指出所有的人都是“无知”的存在，人充其量只是一个“爱智者”，而不可能达到“有智者”的状态。显然，这种哲学意义上的“爱智”中所要求的“知”的状态，就不只是一般意义的知道、认识，这种“爱智”就不仅仅只是一般意义的求知欲、好学，而是一种彻底的求知、求证的质疑精神。正因为如此，在西方哲学中权威是不存在的，一切经典都只是人们质疑的对象、批评的对象。哲学史上，不可能有永世的圣典存在。那么，西方哲学史当然会成为一种“各自依据自己的发明讨伐前人学说……所以不断推陈出新”的历史。
[103]



西方哲学的这种本质特征，我们可以从亚里士多德把泰勒斯作为哲学始祖这一认识中得到印证。在泰勒斯之前，存在古埃及文明等，而之后的泰勒斯之前的希腊也存在过辉煌的神话文明，然而，为什么亚里士多德没有把这些作为哲学(学问)的起源，而把泰勒斯的探索作为学问的开始？这与从泰勒斯开始的求知的特点有关，因为古埃及文明所有的知识都是建立在现实的功利目的之上。比如，医学知识发达来自于制造木乃伊的需要，而数学知识与建造金字塔以及丈量尼罗河流域广袤的土地密不可分。也就是说，为了现实的某种需要促成了某个领域的学问发达，这种学问只要现实目的达到就行了，不需要进一步深入探索，这是受制于现实、非自由的学问追求。而泰勒斯之前的希腊神话文明中关于世界的理解，是建立在故事性虚构(Mythos)基础之上的人与世界关系的认识，缺少对于认识对象的质疑精神，只是无条件地赋予神创造世界之先在性、超越性权威，且不容质疑，一切从信仰开始等，这些都与亚里士多德所认定的哲学这门学问的本质格格不入。

然而，从泰勒斯开始的学问不同，米利都学派追求的学问只是想知道而求知，想知道本身就是目的，求知自身就是求知的目的，没有任何现实性功利的追求。比如他们追问世界的始原(arche)是什么？这个世界保持如此和谐有序的状态其原因何在？世界万物与这种作为始原的存在是怎样的关系等等，这种求知行为由于超越了现实功利，是一种自由的探索。更为重要的是，这种探索所得出的结论不具备权威性，允许质疑、批判，追求更为客观、合理的答案是这种探索的共同目的。他们与古埃及文明中从现实功利出发的学问追求不同，与神话文明中盲目相信权威，不容质疑的接近宗教的缪多斯(Mythos)之主观想象也不一样，是一种全新的求知求智精神。这种精神是建立在自由意志之上、一切从怀疑出发之求证求真的逻各斯精神。这就是亚里士多德把泰勒斯作为西方哲学始祖的根本理由，也是西周所说的西方哲学能够“不断推陈出新”的根本原因之所在。

根据上述西方哲学的本质特征，哲学意义的Philosophy中所要求的“知”，以及“爱智者”与“知”的可望可即却不可得的关系，显然与宋儒之“性理之学”存在着根本的不同。虽然“圣人”在儒家思想中是一种高不可攀的世界之传道立法者，可是自孟子始“人皆可成圣”的思想成为传统认识，到了宋代周茂叔提出“圣可学”、进而程子的“圣可学而至”的阐述，逐渐为人之“成圣”指明了道路，最终发展到明儒进一步提出“满街人都是圣人”
[104]

 的极端。在他们的思想中，圣人之“格物致知”最终是可以抵达“知”天地万物的大境，也就是说人可以从“爱智者”逐渐到达“有智者”高度的存在。周茂叔所揭示的士之“希贤”、“希圣”到“希天”三种希求阶段，就是这个发展阶段的具体阐述。那么，很显然，在儒家思想的“性理学”之形而上学中，日常意义的“爱智”与哲学意义的“爱智”是没有区别的，在这里，西方哲学中最根本的“知”的问题是含糊不清的，更没有把人的认识以“知识”(Episiteme)与“臆见”(Doxa)进行严格区别。对于这些问题，可以说自西周、津田开始，乃至整个明治日本的学界基本没有清醒的认识。
[105]

 从这个意义上说，西周翻译Philosophy时候用语解释上出现的徘徊是不可避免的。尽管麻生义辉肯定“西周助、津田真一郎等创造的‘希哲学’，是深刻探究的产物……其创造新词的思索和努力应该给予高度的评价”
[106]

 ，但是，Philosophy一语翻译的过程中存在着这些重要的缺陷是不可忽视的。

三　西周 对于“Philosophy”的把握及其“知”的理解问题

前文说过，西周在留学之前、即文久二年(1862年)为蕃书调所准备的“讲义”中已经把Philosophy翻译成“希哲学”，并以“希贤”诠释“希哲”的意思，如果考虑到当时进入日本的西方学术文献极其有限，西周可能是通过“兰学”的一些资料接触到了西方哲学，那么，他在把握上存在的局限性是可以理解的。可是，在他留学荷兰归来之后，在明治初年创办的“育英舍”中讲授《百学连环》时，仍然沿袭这种理解就值得我们反思了。

在《百学连环》中，西周如下解释Philosophy这个概念
[107]

 ：

“Philosophy这个词之philo是英文的Love(爱)，而sophy则为wisdom(智)。其语义为希求热爱贤哲。

哲学(ヒロソヒヘ)也有称之为理学、或者穷理学。

始称此学为ヒロソヒヘ(Philosophy)的人是Pythagoras(毕达哥拉斯)，即为以希求热爱贤哲、自己想成为贤哲之意所命名。

……希腊有Socrates(苏格拉底)这个人，最初以称之ヒロソヒヘ为喜好使之(得以)确立。

作为ヒロソヒヘ的含义，正如周茂叔已经说过的圣希天贤希圣士希贤那样的意思，因此ヒロソヒヘ直译亦可称为希贤学。”

《百学连环》中见到的关于philosophy的解释，比之前的“讲义”内容详细，也是人们所引用的关于西周的“哲学”一词解释的最基本文献。然而，我们能够发现其中与从前不同的主要表现在四个方面：(1)明确将Philosophy作为合成词、即philo和sophia两个部分构成，不像“讲义”中源于荷兰语“Wijsbegeerte(爱智学)”影响而译成“希哲学”。(2)“希哲学”的翻译不再出现，而是直接使用“哲学”，但是，仍然以“希贤”之意解释，最后明确表明可以直译成“希贤学”。(3)明确表明“希贤”之意来源于周茂叔的“圣希天贤希圣士希贤”这句话。(4)指出“哲学”也有翻译成“理学或者穷理学”。

从(1)我们知道西周此时已经弄清了Philosophy希腊语的语义。(2)可以让我们知道西周此时已经不再使用“希哲学”而直接使用“哲学”，从此时的其他文献中关于Philosophy的旁注中也可看到只使用“哲学”。(3)在“讲义”中的“希贤”来源不明，而这里明确说明源于周茂叔的智学思想(《太极图说·通书》智学第十)。(4)明确表明“哲学”之外，还有“理学”或者“穷理学”的译法。值得注意的是，这里不再出现“性理学”，而是用“穷理学”。因为在此时，西周把“Psychology”，即现在的“心理学”，翻译成“性理学”。此时不再用“性理学”而换成“穷理学”与Philosophy相提并论可能源于这个原因，但这并不意味他已经放弃了初期的把性理学与Philosophy相对应的认识。

从上述情况看，西周留学荷兰之后，不但没有改变最初关于Philosophy的理解，相反却更加坚定了把Philosophy与儒学中的理学进行对应性理解。正如人们所熟知，西周在荷兰留学时期，正是荷兰处于实证主义、功利主义哲学盛行的时期，通过欧普佐梅尔(C.W.Opzoomer)引进的法国的孔德、英国的边沁、穆勒等人的哲学在荷兰盛极一时。虽然西周是否直接受教于欧普佐梅尔并不明确，但他对于欧普佐梅尔的重视我们可以从他带回国的藏书中得到确认。实证主义哲学是当时西方哲学界的主流，这是十九世纪西方自然科学兴起所带来的崭新思潮。由亚里士多德奠定的西方哲学体系中，理论哲学包括形而上学、数学、自然学(物理学)，其中最具有本体论意义的形而上学在此逐渐被忽视，取而代之的是自然科学的实证主义追求，进而把实证主义运用到人生论的领域，而西周所接受的哲学并非来自于自然论的形而上学，而是以人生论为主的实证主义，这也是当时学术界的崭新倾向，这些问题在学术界已是普遍的认识。虽然西周在荷兰期间似乎曾经也倾心过康德哲学，但是，他最终接受的还是康德的《为了永远的和平》而不是批判哲学，从而使西周哲学始终没有脱离实证主义经验论的范畴。
[108]



无论实证主义还是功利主义，注重的都是经验知、实践知而不是理论知，经验知的世界正是古希腊柏拉图哲学所揭示与批判的属于臆见认识的问题，这种“知”只是属于亚里士多德所说的“第二哲学”而不是“第一哲学”。相反，在实证主义与功利主义哲学看来，古典形而上学中所追求的所谓“第一哲学”之关于“存在”的理论知，与宋学中“理”的探究一样，都只是一种观念性空理而不是即物性实理。所以，西周认为实证主义哲学以前的西方哲学都是“空理上的学问”
[109]

 ，这也是明治初年的知识界把程朱理学、阳明学之“格物致知”都归入了“空理”的理由之所在 
[110]

 。

西周当时对于“知”的理解，我们可以从《百学连环》的“总论”中看到端倪 
[111]

 。在这里西周对于学、术、观察、实践、知、行等概念作了详细解释。其中对于“知”的来源解释是：“知源于五官感知所发，是由外及内的东西。”
[112]

 这与我们一般对于“知”的理解并没有多大区别。然而西方哲学所追求的“理论知(真知)”并非源于感觉器官，那是理性探索的结果，其与西周所解释的“观察(theory)”，即“所谓观察，指的是万事极其理”密切相关。西周虽然认识到“观察”产生“单纯之学”，是“对于理的论述”，但他在这里仅仅把“理”作为一种“关系”中的存在进行把握，并没有进一步阐述“观察”之theory是需要脱离五官感觉的认识活动，属于纯粹理性的认知问题，叙述内容却在中途转向对“温故知新”与“知行”关系的说明，这里显然放弃了对于“感觉知”与“理性知”，即“实践知”与“理论知”的辨别，那么，我们想在这里找到“Philosophy”中所包含的严格峻别“真知”与“臆见”之不同是不可能的。而他在本书中介绍“理体学(本体论，Ontology)”时，他把“有”和“体”相对应，指出“理体学”之论并非论述其形，而是论述“真性(本质属性，本性essential attribute)”。“所谓真性一切事物都有，但唯有一个名称的时候，是其终极的东西……大凡万物各有一种名称，要知道其终极，就需要知道其原因。”
[113]

 在这里谈到了对事物的“原因”把握，似乎可以看成已经涉及脱离五官感觉的认识问题。然而，他在此文之后仍然用“童子”、“杖”、“犬”三种实物比喻“体”的存在，以此说明诸“体”之间的关系。显然，他对于“知”的来源问题，依然停留在源于感官认识出发的层面。所以，桑木严翼指出：西周哲学“方法服从于自然科学的精神方法、其学风倾向于经验主义以及由此产生的诸思想”。这种脱离形而上学的哲学倾向，不仅西周如此，也是整个明治初期知识界的一种倾向。为此，桑木进一步指出：“明治初期的哲学倾向，一言以蔽之是以非形而上学的人生哲学作为根本，直接受到西方的实证主义经验论的影响。”
[114]



就这样，受过良好的汉学教育，对宋明理学具有很高素养的西周，由于接触西方哲学时接受的是实证主义、功利主义的洗礼，所以他在理解“philosophy”这门学问时，容易把Philosophy与宋儒的理学进行对应认识，虽然也常常谈及两者有所不同，但是，只是简单地把“理学”断定为“空理”，仅此一言以蔽之，无法从根本上把握两者不同的本质所在。
[115]

 西方哲学之形而上学所探索的“存在(有，on)”，与宋儒所追求的天地万物之“理”在西周看来基本属于同样的存在。尽管他把“体”理解成“有”，却只是把其作为“性”来把握。西周认为：“西方如汉学理这个字不是别的……是口头无法说明的存在。……无论心里怎么思考，还要更进一步思考到极致，以此谓之理。”
[116]

 这里显然是把“理”作为纯粹的思维对象来把握，符合宋儒关于“理”的理解。他在《尚白劄記》中解释“アイデア(イデア，idea)”时说：“此语今译作观念，看成好像其与理字没有什么关系。其深处是与宋儒所指之理，呈现理之同一意味的语言。”
[117]

 然而，宋学之“理”，若从存于天地而言，只相当于希腊语的“摄理(tuche)”，若在事物内部只与亚里士多德的“内在形相(eidos)”相似，若从人的行为来看，只是一种“当为(dein)”，相当于德语的sollen，而西方哲学的探索却要抵达赋予这些“必然性”、“本然性”存在依据的“存在本身(ontos on)”，“存在本身”才是“philosophy”的最高对象、终极目标。而“存在本身”并非一种思维性存在，而是一种真实存在，与宋学之“理”不是等同的存在，只是在认识与把握上，需要通过纯粹思维才能把握。“理”与“存在”的共同点只是因为都与以思维把握有关，但从根本上却有巨大区别。儒学中的“理”内在于天地万物之中，它与万物属于连续性的存在，人通过“格物”可以“致知”，达到对于它的把握，这是儒学之“理学”的立场。但西方哲学的“存在”，虽然属于世界万物的存在依据，却不在万物之中，而是超越于万物而独立存在，与万物之间是非连续性的，人的探索可以无限接近它，却不能完全把握它从而达到“真知”。由于西方实证主义、功利主义之经验论立场的哲学否定这种超越性的“存在”，那么，接受了这种哲学的西周，把“Philosophy”与“理学”对应类比，甚至等同理解是不可避免的。

结论

通过以上的梳理分析，我们基本可以得出这样的结论，西周虽然意识到东西方哲学之一方拘泥于“祖述传统”，另一方却能“推陈出新”；一方重“泥古”，另一方求“革新”的区别，但是，由于其所接触和接受的西方哲学主要是近代实证主义和功利主义的经验论哲学，还不能从古希腊哲学的源头开始理解西方哲学，所以不能从哲学本质中“知”的独特性来把握Philosophy。为此，只能从其自身的汉学素养出发，以“理学”来诠释、理解，乃至于类比、等同把握Philosophy。虽然他注意到两者的各种不同表现，但没有真正认识到其不同的根源在于两者在“知”的问题上存在着根本的区别。由此出现了一方面造语“希哲学”翻译“Philosophy”，另一方面又觉得两者探索的核心“大同小异”。其结果最多只能从实证主义的经验论立场出发，简单地指出东方与西方的学问之不同在于东方是“空理”，西方(近代)是“实理”，由于东方探讨“空理”，所以儒学不能抵达真理，最多只是重复于经典文献的诠释。西周所谓的“空理”，指的是“理学”属于非即物性探索，而这在他看来属于“空想”的、“观念”的东西。然而，这正是西方哲学之形而上学最核心的“存在”的探索对象。如果这样，西方哲学的本体论的探索，自然也成为一种“空理”。不仅西周如此，与西周同时期的津田也是如此。津田把东西方以“虚学”与“实学”进行区分，以此来把握各自不同的特征。无论西周还是津田，乃至整个明治的日本哲学界，都没有触及到西方哲学最本质的“知”的追求与儒学之根本不同，而这正是两者呈现“泥古”与“革新”之不同的根源所在。为此，虽然西周采用了崭新的造语“希哲学”翻译Philosophy，也只能从儒学中找到了“希贤”、“求圣”等与Philosophy之爱智的表面上含义相近的概念，诠释Philosophy这门学问。虽然选择使用“希哲学”，企图寻求一种创新，而在本质上根本没有意识到周茂叔的“希贤”之“希”的含义，并无古希腊人那种彻底的求证求真的质疑、探索精神，也没有发现“贤”字虽然拥有“贤哲”之意，与古希腊的Philosophy中所追求的那种“智慧(真知)”根本不同。为此，在解释Philosophy时候，只能用宋学的“理学”来进行对应性说明。
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 西田哲学中矛盾的现代性：与时局的对抗和屈服
[118]



刘岳兵
[119]




内容提要：
 在容忍中抵抗，是后期西田对待当时法西斯主义的基本态度。对“世界新秩序之原理”的探讨是西田哲学中现代性追求的重要表现。在这种原理中一方面要论证建设“大东亚共荣圈”的合理性和日本精神的世界性，同时又力图从所谓“世界性的世界形成主义”这种全体主义中分辨出国家主义或民族主义乃至个性自由的意义。西田哲学以独特的辩证方式来弥缝其中的矛盾，正是一种苦闷的象征。


关键词：
 西田哲学、世界新秩序之原理、矛盾的现代性

对于西田哲学，本文不是深入到“绝对经验”、“绝对矛盾的自己同一”以及“无的逻辑”、“场所”等具体范畴中去对其纯粹的哲学思想进行分析，而主要是想通过分析西田几多郎在思想上的抵抗与服从的痛苦挣扎的经历，揭示在特殊的历史时期思想家的复杂风貌。我们在客观效果上重视后期西田哲学及京都学派思想对日本法西斯主义战争的协助，但是简单的否定，不仅无益于更加深入地认识历史，也难以作出有深度的建设性的批评。西田哲学思想中“对天皇制意识形态的对抗的侧面”与其“屈服于天皇制意识形态的侧面”两者是如何表现在西田的思想中的？探讨其思想中充满矛盾的现代性才是认识昭和初期西田哲学的思想史意义的核心所在。
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一

西田后期思想之所以被视为“反动”、“帮凶”，其中备受争议的是西田几多郎1943年5月应国策研究会所写的《世界新秩序之原理》一文，这篇与“大东亚共荣圈宣言草案”有关的文章甚至背负着“可耻”和“发狂”的骂名。但是值得注意的是，在此前后，如1943年7月13日他给友人的信中说：“我等也成了褊狭的日本主义者攻击的焦点。”(19-247)要弄清这种夹缝中的处境，当然主要还是应该来看看这篇文章的来龙去脉
[121]

 和主要内容。

1935年10月13日，西田几多郎在给日高第四郎的信中说：“现在是法西斯主义的时代。真正站在自身之外深刻地长远地思考我国的将来的人，与其徒然从一开始就性急地、洁癖地与其冲突、战斗，我认为应该设法忍受而努力使之逐渐恢复中正。”(18-545)这种容忍中的抵抗，可以说是后期西田对时局的基本态度。

西田与当时的政府或与政府关系紧密的团体之间，有两件事值得注意。一是任文部省教学局参赞一职，一是任昭和塾(近卫文麿的智囊团“昭和研究会”的关联团体)的顾问。从他在处理这些关系的心绪上可以看出其思想倾向。首先，关于昭和塾的顾问，他明知那是将自己“捧上去做招牌”，“被强迫地挂了个顾问之名”(19-51)。与顾问不同，教学局参赞是见之于文部省职员录中的政务官，他更加慎重也更加能够表现其思想倾向。1938年11月19日，他在给和辻哲郎的信中写道，首先对政府的再三邀请表示推辞，其理由是自己从来就采取反对文部省的态度。如果文部省能够真正考虑自己的议论并表现出诚意的话，可以考虑接受。为此他提了两个条件，第一是和辻哲郎和田边元同意参加，第二是要看选择的是什么样的人做参赞。文部省都一一答应。他还是想尽可能地使自己言论受到重视，但也知道这很难。“总觉得好像有一股巨大的底流强力地流淌着。总归将被冲走吧。虽说从一开始就不知道这些倒是贤明的，不管怎样，去战场到失败为止，我想这也是义务吧。”(19-54-55)这种无可奈何的矛盾心情可见一斑。

这种矛盾越到后来表现得越突出。在1943年3月5日，国策研究会的矢次一夫去西田家为大东亚宣言的事请求协助，为秘密筹划中的“大东亚会议”做准备。没想到74岁的西田突然对矢次大发雷霆，气愤地拍桌子，一个劲地骂军部、官僚的战争指导，数落他们将学者当作工具来利用，就像向工匠定购物品一样，这样那样地使唤，简直太无理了!这种满脸青筋的怒骂，无疑是在发泄他发自内心的不满。但是，过两天之后他又写信为自己的失礼表示歉意，并主动约矢次再来谈时势问题。过了三个来月，《世界新秩序之原理》辗转到了矢次一夫的手里，他将这篇“虽然与所期待的‘大东亚宣言’草案有些不同，但是可以成为写作此案的指导精神”的文章，装订二十份，分别发送给首相、陆海军大臣、次官、军务局长、参谋本部及军令部首长、外务大臣、情报局总裁、书记长官等各路重镇要员。在战后这篇文章最早也是由矢次一夫公开发表出来。
[122]

 但是矢次一夫发表出来的文章与收入《西田几多郎全集》中的文章在文字上有很大的出入。最大的不同是矢次发表出来的文章分为“要旨”和“解说”两部分。而简短的“要旨”，的确具有“宣言”形式，其全文如下：

真正的世界和平必须涉及全人类。然而这种和平，只有通过自觉到世界史的使命的诸国家诸民族，首先根据其地域与传统形成一个特殊的世界即共荣圈，进而共荣圈相互协助而实现真正的世界，即世界的世界，才能达到。而由这种共荣圈的确立及各共荣圈的协助的世界的世界的实现，正是现代所承担的世界史的课题。

大东亚战争，是东亚诸民族努力实现这种世界史的使命的圣战。如历史所炳示的那样，贪得无厌的英美帝国主义，长期将东亚各民族蹂躏于足下而阻止其发展。摆脱这些英美帝国主义的桎梏，将东亚恢复到东亚各民族之手中，除了东亚各民族各自起来消灭、根绝共同之敌英美帝国主义之外别无他途。即完成大东亚战争来保全东亚，确立东亚共荣圈以偕共荣之乐，是现代东亚各民族的首要的历史课题。

如今志同道合的德、意及其他各国，正在为欧洲的天地为建设新秩序而勇敢地斗争。在亚欧两洲完成这两大事业之时，就可以迎来真正的世界和平而实现世界的世界。通过东亚共荣圈而努力实现世界的世界，这是东亚各民族的第二位的历史课题。 
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虽然这份“要旨”是否直接出自西田本人之手，还有怀疑，特别是其中的“圣战”之类的言辞，据说西田非常讨厌。但是矢次所发表出来的文章除了几处字句上的遗漏与不同之外，基本上有原本可以对证。
[124]

 因为西田的文章写出来之后，几经讨论修改，即便收录到全集中的，可以确定也已经不是其初稿。种种迹象表明，矢次所发表出来的文章即便不是完全出自西田的手笔，但是作为这篇文章初稿的一种形态
[125]

 ，也是得到西田认可的。这从他随后的书信中可以看出来。西田在给和辻哲郎的信中就这篇文章说：那“是因为意外的关系应陆军方面的请求而写的。这不过是金井章次、田边寿利二人(为了给陆军看)根据我写的东西所写的。这如果世人知道了的话，我知道将会成为各种各样的人攻击的种子。拜托请注意各方面的情况。我想要针对褊狭的日本主义者而主张日本精神具有世界性，没有什么好的想法和材料吗”？在同一天给堀维孝的信中也同样提到“攻击的种子”及“日本精神具有世界性”，并问他手头是否有“西晋一郎的我国的‘世界开辟即肇国’”这本小册子，如果有，请他寄来(19-243)。
[126]

 文章交上去之后，他一直关注着是否能够产生影响，6月15日，东条英机发表大东亚共荣圈的构想，令西田感到非常失望，因为自己的理念一点也没有被理解，自己所写的一点也没有被采纳。他说“且不论表现，我重视的是根本理念的确立”(19-244、245)。或许正是想利用“陆军也来征求我等的意见”这种很“珍贵”的进言的机会，正是“为了给陆军看”，只要能够将自己的“根本理念”表述出来，具体字句的表现也就不太计较了。即便这样，也不被接纳，其失望也就可想而知了。矢次也写道：“我将西田博士的论稿发送给各有关阁僚时，大家都高兴地表示了感谢，但仅此而已。没有一个人具有让这盖世的学识发挥作用的力量和见识。在战争中我为了处理各种问题白费了好多力气，与西田的这场交涉也是大大的徒劳之一。”
[127]



二

那么，西田所谓的“根本理念”是什么呢？对此，首先可以从他的包括所谓皇道、国体观念在内的日本文化论以及关于东亚共荣圈构成的原理来说明。

从世界史的立场来认识日本的处境和使命，这是京都学派的一致立场。西田对日本文化的认识可以说是形成这一立场的原点。他说：现在的日本“既不是北条氏的日本，也不是足利氏的日本了。日本已经不是一个历史的主体”，而是“世界的日本、面向世界而立的日本。日本形成的原理即必须成为世界形成的原理”。在这样的历史时期，他认为“最应该警惕的是那种认为必须将日本主体化的想法。这不过是皇道的霸道化、无非是将皇道帝国主义化”。“我们必须在我们历史发展的根基上找出矛盾的自己同一的世界本身的自己形成的原理来贡献于世界。这就是所谓皇道的发挥、八纮一宇的真正意义。”(12-341)他在这里所反对的“将日本主体化”实际上就是上述提到的“针对褊狭的日本主义者”而言。

他反对人们将日本精神看作神秘的、非理性的东西。认为这种想法反而远离了真正的日本精神。他说：“矛盾的自己同一的我国国体自身不能不含有法的概念。皇室作为个物的多与全体的一的矛盾的自我同一，是所谓从被创造者到创造者，这就无论如何必须承认个物的独自性。这里，作为各个独自性的东西的自己同一，也不能不具有目的的王国的一面，也必须包含实践理性的东西。作为从被创造者到创造者的我们是历史的身体的，因为在物中有自己，无论在哪里都是法律的。我们国家被认为是家族性的，……但是并不能认为国家就是家族的延长。皇室在如同所谓作为纵向世界的矛盾的自我同一的家族中，必须是超越的。我们必须将天皇作为历史的世界的客观的表现来面对。这里不能不含有作为名分国家的律法。”(12-350-351)

西田早就意识到反动思想势力利用皇室可能造成的危害。他说：“没有比我国的皇室与反动的思想势力结合起来更加危险的事情。”“文部省所谓的精神文化，那是非常糟糕的。我只要今后力所能及，在自己写作的同时，汇集周围优秀的青年学生，与他们进行辩论研究，想使他们哪怕能够得到一点点思想上的陶冶。万一如果能够因此而在思想上学术上留下些许结果，我也觉得满足了。”(18-464、465)

西田在与国家主义者妥协的同时，试图以自己独特的辩证法扭转褊狭的日本精神论者的思想。他一方面表明“我所说的那种世界性的世界形成主义，并不反对国家主义或民族主义”(12-433)，因此他也承认国体中存在的宗教性。他说：“在我国，如祭政一致所说，主权即具有宗教的性质。……我国体以肇国的神话开始，尽管经过几多社会变迁，其作为根底一直发展到今天。在我国国体中，宗教性的东西是开始也是终结。这里可以说我国体是真正的主体即世界。历史的世界创造是我国体的本义。因此，在内，万民辅翼；在外，八纮一宇。基于此国体而积极从事世界形成，不能不是我国民的使命。”(10-333、334)但是他反对将这种宗教性作抽象的理解，认为“日本精神的真髓，无论在哪里都是在于超越即内在、内在即超越。八纮为宇这种世界的世界形成的原理，其内部是君臣一体、万民翼赞的原理。即便将我国体叫作家族国家，也不能单单认为是家族主义的。无论在哪里都是内者即外、外者即内，这是国体的精华”(12-434)。又说：“所谓国民的精神，无非是主体与环境相互限定而形成的一个历史的身体的形成力。……国民的精神不是抽象的精神。无论在哪里都必定是具体的、身体的。是内在即超越、超越即内在地成立的。因此我认为在国家成立的根底中具有宗教的性质。”(12-420)

针对穷兵黩武的法西斯主义的国家政策，他呼吁：“单单物力强大的国家，不是真正的国家。真正的国家必须是有个性的。这样的国家才是真正的强大。丧失个性的精神，单单只是物力强大时，是国家反而进入灭亡之时。”(12-422)他强调必须看到国家与文化的本质关系，认为这两者“必定是矛盾自我同一的一体”。而且“文化在一定意义上具有普遍性。文化在万国史中从一个时代到另一时代推移，它作为绝对现在的自己限定的内容，各自具有永远的意义。文化在国家中被形成。国家灭亡时，其文化也已经失去了其发生力。但是文化不会这样单纯地灭亡。它在形式上作为限定形式本身的绝对现在的内容，又成为其他国家的生命。希腊或印度的国家虽然在几千年前就灭亡了，但是其文化至今还活着。作为国家，只有包容无限的文化而形成的国家，才是永远具有生命力的世界史的国家”(12-423、424)。这正如他所批评的那样，认为当时所理解的日本精神等日本主义的传统是“全体主义上的传统”，而“全体主义上的传统毕竟不是真正发展的传统，这种东西只不过是架空的东西。全体要成为活的东西，那么全体就要使个人发挥活力”。
[128]



西田对总力战的反对和对日本的现状及国家指导者的愤慨、遗憾，在他的书信中表现得非常明确。如他说：“这样搞总力战完全不行。……无论如何，我们的民族无论遇到什么事情，都不能失掉精神的自信。即便诉诸武力，无论如何唯独不能在道义上文化上失去我们国体的历史的世界性、世界史上的世界形成性的立场上的自信。必须牢固地把握此立场而能够维持将来民族发展的自信。”(19-398)1945年3月14日在给长与善郎的信中表示对国家的现状“愤慨之至”，指出时至今日在总理以下都不过是“呼号空虚的信念”，以此将国民推向深渊，使国民完全失去自信。他认为：“将国体与武力联结起来、将民族的自信置于武力之下是根本性的错误。自古以来就没有以仅仅靠武力来繁荣的国家，武力马上就会行不通。永远繁荣的国家必须有优秀的道德与文化为根底。实际上我们的国民现在是必须从此根底上进行大转换的时候。”“失去自信的国民实际上是亡国之民。纵令国家在武力上稍微衰弱一点，在远大的立场上国民具有自尊心的话，还可以东山再起。我相信日本国民是相当优秀的国民，只是指导者不行。遗憾之至!而学者和文学家也不深思，只不过是见风使舵地追随而已。我从来没有像现在这样感叹国家的思想贫弱。”(19-401-402)1945年4月8日给高坂正显的信中也提到国体与武力的关系，说如果对原理性的东西不进行深入的研究，那么对现实的各种问题也只能看到皮相而不能深入地把握其真实。他接着说：“我国的政策由于观念性和自以为是，而陷入当今的困境，原因之一就是我们的国民和政治家没有深刻的思想。”(19-412)

批评将“国体与军部作同一观的态度”，强调“从文化上找出国体的世界性意义” (19-418)，是西田几多郎在国家观与文化观上的根本理念。

关于东亚共荣圈构成的原理，他也是从世界史的角度来论述的。他说：“十八世纪是个人自觉的个人主义的时代。十九世纪是国家自觉的国家主义的时代，即帝国主义的时代。而今天进入了世界自觉的世界主义的时代。如何构成新世界是今天的世界性课题。”他强调“今天必须以某个民族为中心，必须从世界的一角开始来构成新世界”(10-337)。“必须根据各个国家自觉各自世界史的使命而构成一个世界史的世界，即世界的世界。这是今天的历史性课题。”他认为：“各个国家民族要在既为自己的同时又超越自己而建构一个世界的世界，就必须各自超越自己，根据各自的地域传统，首先构成一个特殊的世界。这样，由这种历史地盘所构成的特殊世界结合起来，全世界就构成一个世界的世界。在这个世界的世界中，各个国家民族在保持各自的有个性的历史生命的同时，以各自的世界史的使命而结合为一个世界的世界。这是人类历史发展的终极理念，也必定是现在的世界大战所要求的世界新秩序的原理。”因此，他认为“东亚共荣圈的原理也必定自然是由此而来。从来东亚民族受欧洲帝国主义的压迫，被视为殖民地，各自的世界史的使命被剥夺了。现在，东亚各民族自觉东亚民族的世界史的使命，必定超越自己而构成一个特殊的世界，来实现东亚民族的世界史的使命。这就是东亚共荣圈构成的原理”。当然他认为只有日本能够成为东亚共荣圈构成的中心。而对于眼下的战争的意义，他说：“就像过去在波斯战争中希腊胜利决定了到今天为止的欧洲世界的文化发展方向一样，今天的东亚战争也将在后世的世界史上决定一个方向。”(12-247、248、249)

因此，上述《世界新秩序之原理》一文中的“要旨”部分，即便不是出自西田本人之手笔，他所提倡的这种大东亚共荣圈的思想实际上也不可避免地成为了美化太平洋战争的“圣战意识形态”的一种表现。

三

西田几多郎把自己的“东亚共荣圈构成的原理”的“根本理念”定名为“世界性的世界形成主义”(12-433)，这种“世界新秩序之原理”中充分体现了西田哲学中的矛盾的现代性。这种思想的根本特征，如上山春平所说，表现在西田对个人主义与全体主义的关系的独特的把握上，而且他把其独特性“归结到个人主义与全体主义的同时否定与同时肯定的两立上”
[129]

 。西田认为全体主义和个人主义都是一种思想方向，只是主张个人，这样的世界在历史上不曾有过，也不可能有；而全体主义只承认全体而否认个人，也就是否认人的创造，与动物无异。因此问题是“个人主义与全体主义两者如何相互结合”
[130]

 。关于这一点，西田在为1942年1月给天皇进讲历史哲学的草案中有明确的记述。他说：

如果问一个国家具有世界史的性质意味着什么的话，那就是说，无论如何是全体主义的同时，不是单纯地否定个人，无论如何要以个人的创造为媒介。如同今天虽然认为个人主义与全体主义好像是相反的，但是，个人主义虽然不用说已经落后于时代了，而否认个人的单纯的全体主义，也不过是过去了的东西。个人是从历史的社会中产生的，而历史的社会只有以个人的创造为媒介，才具有作为世界史意义上的永恒的生命。就像生物的生命是以细胞作用为媒介而去生存一样。(12-271)

而如前所述，他将皇室就是“作为个物的多与全体的一的矛盾的自我同一”来认识的。

在全体主义(法西斯主义)盛行而压制个人自由的时代，他在天皇面前敢于将全体主义与个人主义(自由主义)相立并论，这已经表现出了对全体主义的抵抗和争取个人自由的积极姿态。如上山春平所说：“自由的精神”正是支撑西田的难解的“个体的逻辑”的感情上的基础。
[131]

 对自由的向往与苦闷，贯穿在他的思想中实际上就是对无限本身的思慕与眺望。他的这种对自由的向往与苦闷、对“神秘的无限”所满怀的深情，“通过内出于外而又外入于内的更高层次(higher dimension)”的独特的辨证方式，构筑起了一个难解的且赋有象征意义的西田哲学体系。这是个“内外合一”、“在感觉以上”的“入水不濡、入火不灼”的“超形(形以上)的象征的世界”(16-539)。他在自己的绝笔中甚至都在感叹自己的逻辑没有被学界理解。他说：“不是没有批评。但是那是从不同的立场曲解我之所云，不过是将其作为对象的批评，不是从我的立场来理解我之所云的批评。而来自不同的立场的无理解的批评，不是真正的批评。我首先要求从我的立场出发理解我之所云。”(12-265-266)同情地理解固然重要，但是入于内也要能出于外，想要没有不同立场的批评，既不现实也不可能。而所谓“入水不濡、入火不灼”的象征世界，很大程度上也无非是想借助幻想中的古之至人真人或五色文锦，来超脱现实的苦闷罢了。


 西田几多郎的历史理论

吴光辉
[132]



序言

西田几多郎的历史理论，这一概念本身即具备双重内涵。首先，作为理论，尤其是对于被称之为日本的“独创哲学”的西田哲学而言，是否形成了哲学、也就是历史哲学框架的问题；其次，作为理论，必将与现实相结合，西田的历史理论与历史事实、尤其是20世纪30、40年代的日本这一国家究竟存在着一个什么样的关系。可以说，这样的两大问题乃是西田的历史理论所潜藏的基本问题。

西田几多郎与战争的问题，曾经一度成为战后西田哲学研究的焦点问题之一。以新闻记者大宅壮一的《西田几多郎的败北》(《文艺春秋》， 1954年6月号)为代表，西田哲学曾经对近卫文麿、东条英机的大东亚共荣圈的思想产生了一定的影响，因而对它采取了批判的态度。换句话说，针对西田哲学的历史批判，也就是这样围绕着它与历史问题、战争问题而得以展开。与此不同，一批来自京都学派的学者，以上田闲照《西田几多郎——“那场战争”与〈日本文化的问题〉》(《思想》第857号，1995年)、大桥良介《京都学派与日本海军》(PHP新书，2001年)为代表，则是通过文本解读与历史事实的阐述，来论述西田自身的哲学思想与战争原理之间相互背离的立场，由此来探索西田内在的历史批判的问题。

与这一历史问题交织在一起的研究同步，站在历史哲学或者历史理论的立场来重新探讨西田哲学的价值与意义，如今也成为日本哲学研究界——而不仅仅是京都学派——的重要课题之一。在这一时期，小坂国继《西田哲学与现代——解读历史·宗教·自然》(米涅瓦书房，2001年)、大桥良介《作为纯粹经验的历史》(《西田哲学会年报》第3号，2006年)与《历史与身体——西田哲学的历史思维》(《理想》第681号，2008年)、嘉户一将《西田几多郎与国家的质疑》(以文社，2007年)、藤田正胜《西田哲学的国家论》(《日本哲学史研究》第4号，2007年)、板桥勇仁《历史的现实与西田哲学》(法政大学出版局，2008年)等一系列著作或学术论文相继出版。尤其值得一提的是，西田哲学会2008年京都会议邀请了京都产业大学植村和秀、立政大学板桥勇仁、日本女子大学田中久文三位教授就“国家与历史”这一主题进行了专题演讲。由此可见，西田哲学的历史理论的研究，如今已成为日本学术界普遍关注的问题之一。

西田几多郎的历史理论，并没有脱离那一时期的东亚、乃至世界的历史这一宏大背景，也与日本自身的国家建设、尤其是战争问题存在着一定的联系。而且，就西田自身的哲学建构而言，其历史理论本身也潜藏着一个面对来自外部的刺激，由此来谋求树立“历史哲学”的契机与企图。在此，本章将通过西田几多郎的文本梳理，来探讨其历史概念与历史理论究竟如何，寻求西田几多郎的“历史”解读的射程，进而站在现代历史的立场来审视西田的历史理论的问题。

一　“历史”这一概念的关注

“历史”这一概念并不是在一开始就成为了西田哲学的核心概念。但是，这并不是说西田在一开始就没有关注到这一概念。围绕自身哲学思想的演变过程，西田在1936年新版《善的研究》出版之际进行了这样的回顾：

“纯粹经验的立场到了《自觉的直观与反省》之后，通过以费希特的“本原行为” (Tathandlung)为媒介而进入到了绝对意志的立场，进而到了《从动者到见者》的后半部分，以希腊哲学为媒介，一转进入到了‘场所’的思考。至此，我认为自身得到了赋予自己的思考以逻辑化的开端。‘场所’的思考具体化就是‘辩证法的普遍者’，‘辩证法的普遍者’的立场加以直接化就是‘行为的直观’。本书所提到的‘直接经验的世界’或者‘纯粹经验的世界’，如今我认为就是‘历史的存在的世界’。行为的直观的世界、制作(poiesis)的世界才是真正的纯粹经验的世界。”(1-6)

在此，“历史”这一概念出现在“历史的存在的世界”这一西田独特的表述之中。但是，正如这一段文字所表述的，它是西田几多郎自一开始的“纯粹经验”的立场一直延续下来的一个概念，尽管在西田的思想历程之中出现了“一转”、“逻辑化”、“具体化”、“直接化”等一系列的转折，但是其核心内容却保持了一致。不仅如此，站在“纯粹经验”的立场，西田曾经提到将“纯粹经验视为唯一的存在来解释一切”(1-4)。所谓“一切”，应该说也包括、实质上也就是指“历史的存在的世界”这一范畴下的一切。在“历史的存在的世界”成为思维对象的时候，也就是在过去的事实与现在的事实得以“现前”的时候，纯粹经验或者说直接经验的立场也就得以维持。
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 总之，西田之所以提到“历史”这一概念，不过是针对自身的出发点——“纯粹经验”这一概念所进行的补充与完善而已，同时也是西田哲学自我发展的一个必然。

那么，为什么西田会在这一时期突出“历史”这一概念呢？在此，我们不得不提到来自外部的马克思主义思想的刺激。西田曾于1929年的日记之中提到自己与弟子三木清、户坂润等一批人“彻夜讨论”马克思主义，因此，西田对于“历史”的关注，一方面体现为接近马克思主义思想，一方面则体现为站在与之对决的立场来表明自己的历史论。
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 在此，必须提醒的一点，西田所认识的马克思主义思想，乃是基于三木清的理解。对于“历史”的理解，也是受到了三木清的深刻影响。由此，我们必须简要概述一下三木清是如何看待“历史”或者“历史哲学”的问题。

曾经留学欧洲的三木清接触到了西方最为前沿的“历史哲学”
[135]

 ，故在1925年的书简之中提到：“我一般不认为历史的问题是以历史科学为重点。历史并非就是历史科学，对我们而言最为重要的问题可以说是存在的历史性。我们的世界在它的根本的构造之中承担着历史的性质，或者说历史性就是存在本身的基本的构成之范畴。因此，在成为历史科学的认识论这一问题之前，历史的问题必须是解释存在本身的问题。”
[136]

 在此，三木清认为，历史的问题不是作为历史科学或者历史科学的认识论的问题，而必须首先是我们的存在本身的历史性的问题。

这样一个历史哲学的立场，首先应该说它与西田《善的研究》以来所一直关注“唯一的存在”、“自我本身”的问题意识可以说几乎保持了一致。其次，正是基于这样的一致性的关心，西田在与三木清的对话之中提到：“我认为存在就是历史性的事物，……今后历史哲学必将成为哲学的中心问题。”
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 由此可见，正是来自三木清的刺激，使西田开始关注历史或者历史哲学的问题，并进而重新思考自身哲学的建构。

二　“历史”这一概念的提起

西田在1936年的《善的研究》新版之际，提到“如今我认为就是‘历史的存在的世界’”这一段文字。但是对于“历史”的关注，或者说以“历史”这一概念来正式表述自身的立场，则是在《哲学的根本问题》(1933年)与《哲学的根本问题续编》(1934年)之中。尤其是后者，标志着西田的立场转为“历史的存在的世界”这一立场。

“自我”的问题贯穿了西田哲学的始终，同样也是“历史的存在的世界”这一立场的根本问题。西田提道：“单纯地将我们的自我考虑为社会的、历史的，并不是什么稀奇之事。所谓的社会科学皆是这么认为。而且，这一认识也是出自各种各样的学问之中的各种各样的立场。但是，它作为世界观、人生观要具备限定(Determination)我们的行为的自我的意义的话，就必须由此出发来解释究竟是什么引发了作为自由人格的我们的行为的自我，就必须阐明我们的自我由此而生、在此而死，且限定我们自我本身的现实世界究竟是什么。科学的立场将社会、历史考虑为知识的对象，若是站在科学的立场将无从考虑这样的问题。”(7-174， 175)

在此，西田将“历史”理解为与我们的自我直接关联在一起，真正地限定我们的自我，即决定自我的存在的“历史”。我们的自我作为行为的主体在认识我们的自我本身——即历史的认识过程本身——的时候，绝对不能将之加以对象化来认识。换句话说，站在自我的立场来认识现实世界的时候，必然会存在一个潜在的主观主义、心理主义的倾向，因此，要认识现实世界，绝不能是“从自我出发来认识世界”(7-203)，而只能是从“世界”出发来认识世界本身。这样的一个世界，也就是“我们的自我所存在的世界”，也就是“我们生于此、活动于此、在此死亡的世界”(7-217)。西田在此对所谓的“社会科学的立场”
[138]

 予以否定，认为在这一立场之下社会或者历史成为了知识的对象，否定了我们的自我与现实世界之间的“包摄”关系。这样一来，也就陷入到了西田自《善的研究》以来所一直批判的“二元对立论”的陷阱之中。总之，西田认为，我们的自我只能从我们的自我所存在的“现实世界”出发来认识我们的自我本身。

这样一个“现实世界”，西田将之表述为“历史的存在的世界”。为什么在此会出现“历史的”这一概念呢？首先，西田的意图是为了批判以“个人的自我”为出发点的立场。西田认为：“所谓我们的个人的自我，不能只是考虑为个人的自我，而是要将之考虑为被社会的、历史的限定了的事物而存在。”(7-316)也就是说，我们的自我必然存在社会的、历史的限定，若是否定了这一限定，也就不可能成就真正的“个人的自我”。正如西田之前所说的，只有这样，“我们才可以考虑到处在历史之根底的自由的个人的自我”(6-193)。

其次，历史的世界是如何开启的？就此，西田认为，我们的自我在受到历史的、社会的限定的同时，也会推动社会的、历史的存在不断前进。对此，西田表述为“个物的限定即普遍的限定，普遍的限定即个物的限定，现在乃是通过限定现在本身而开始的”(7-413)。也就是说，个物始终是从自我的内部“时间性”地保持内在的统一来限定自己，同时也被普遍的“空间性”地包摄起来、从外部加以限定。这样的个物的“时间性”的限定与普遍的“空间性”的限定走向一个极致，即站在“历史的存在的世界”的立场下，个物的限定与普遍的限定也就会处于绝对对立的自我同一，西田将之称为绝对矛盾的“自己同一”(7-420)。

第三，西田提到：“现在乃是通过限定现在本身而开始的。”所谓“限定现在本身”，乃是指现在并不是因为过去或者未来才成为现在的，时间在现在被切断、被否定，在现在被继起、被连续，现在并不是作为孤立的一点而存在，而是“作为承担过去、孕育未来，且与无限的过去·未来而同时存在的”(8-73)。由此，现在通过限定现在本身，也就是否定即肯定的“绝对否定”，从而使其自身具备绝对的意义，历史的运动也就是从现在到现在的永不停止，或者说现在的瞬间与“绝对”或者“永远”相接触的一个运动。西田将之称为“永远的现在”【永遠の今】(8-75)，并将历史的运动把握为“非连续的连续”(8-79)。不仅如此，针对黑格尔的“具体的普遍者的实现之过程”的辩证法，西田将之批判为合目的性的运动的“过程辩证法”，而将自己的辩证法称为“绝对辩证法”。
[139]



总之，西田否定了西方哲学概念下的“基体”的存在，而是认为在“永远的现在”，个物的多与整体的一，即“历史的存在的世界”的各个事实
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 与整个世界处在了“绝对矛盾的自己同一”。可以说，正是这样的一个存在形式，才产生了“历史”。西田认为，所谓“历史”，就是以被创造者为根基，由此而产生新的创造主体，也就是“从被创造者到创造者”、“非连续的连续”地不断发展的“现在”之状态。

三　“历史的身体”的创造行为

西田反复强调“限定”这一概念，这样的“限定”究竟是以什么为媒介而产生？在此，也就涉及西田所提到的“身体”这一概念。西田在1933年发表的《我与汝》这篇论文之中提到“身体”这一概念，指出生物的生命“必须是身体超越身体本身，且不断前进的无限的形成作用”(8-105)。而且，到了极致之处，“理性作为超越身体的生命的要求而显现出来”(8-106)。至1935年《行为的直观的立场》一文之中，西田则提到：“站在行为的自我的立场，所谓物的世界，就是世界成为我们的身体这一意义下的、丧失了自我的世界。”(8-161)换句话说，物(物理)的世界是一个失去了自我的世界；生物的世界是一个形成作用、也就是西田所说的“知觉作用”的世界。那么，超越这一“身体的生命”，使理性得以呈现的世界究竟是一个什么样的世界呢？在此，西田认为，这一世界也就是以“历史的身体”为核心概念的“历史的世界”。

西田提到：“我们普遍考虑为身体的所谓知觉的身体，它作为历史的世界的个物，在成为历史的身体的时候，也就在成为了解的、思维的(身体)的同时，也成为意志的、行为的(身体)。在此，我们的身体转化为表现作用，由此人可以说也就成为理性【Logos】的存在。”(8-171)而且，他还指出：“真正的身体必须是在历史的世界之中经历生死的存在。”(8-174)在此，西田不仅赋予“历史的身体”以“了解、思维、意志、行为”的性格，同时也指出它必须是在一个“历史的世界”之中存在，也就是为“历史的世界”所限定的、作为个物的、且具有表现作用的存在。这样一来，以“历史的身体”为核心概念的历史的存在的世界也就与物理的世界、生物的世界相区别开来，成为人通过自身的“了解、思维、意志、行为”，按照西田的表述，即通过“行为的直观”而走向理性的一个世界。而且，历史由此也就成为通过“历史的身体”而得以自觉的、具有“历史思维”的人的历史。

西田之所以提到“历史的身体”，其目的即在于阐述“历史的创造性”这一核心主题。西田指出：“我们的身体既是动者，同时也是见者。所谓成为见者，也就是具有了创造性，成为了创造的世界之中的创造的要素。因此，它不是以往人们所思考的失去身体、丧失自我，反而是生命在自我之中膨胀。所谓身心脱落，并不是成为空，而是针对作为创造的要素、以身体而见的我，世界成为了表现的存在，物作为生命的表现得以显现。”(8-345)也就是说，针对失去身体、丧失自我这样的“知觉的世界”的身体论，
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 西田结合日本禅僧道元的“身心脱落”说，站在一个“历史的世界”的立场来把握“历史的身体”这一概念，并通过赋予身体以“历史的身体”这一范畴，从根本上来谋求“创造”(8-350)的行为的根源之所在。

西田排斥站在物质或者生物的立场来考察人的问题，而是强调必须以“历史的世界”为中心来进行探讨。这样的世界，也就是作为真正的个物的自我与自我之外的“物”彼此对立、相互矛盾的世界，也就是西田所说的这一历史的现实的世界，乃是“劳苦的世界，是人作为自由与必然之间的矛盾性的存在”(9-9)的世界，是我们将之作为“人生的事实”、“是生存还是死亡的问题”(9-10)来加以接受的世界。

四　作为历史的形成作用的“行为的直观”

或许在此，我们不得不提出一个疑问，即面对这样的世界，人通过自身的“了解、思维、意志、行为”是否可以改变它呢？就西田而言，所谓改造世界，不过是按照自己的意愿来行事而已，这样的自己并不是作为一个真正的“个物”而存在。反之，如果说世界不可改变，那么也就是否定作为“历史的身体”而存在于“历史的存在的世界”之中的自我的创造性。那么，西田的立场究竟何在呢？正如之前的引用所出现的“表现”一语所示，西田的关注点并不在于所谓的社会科学性的实践活动，而是在于“制作”(poiesis， 9-10)，或者说“行为的直观”的立场。

西田认为，行为并不是单纯的运动，而是伴随了“见”的活动，行为的根本，也就是带有表现之内涵的“制作”。所谓“制作”，简而言之，也就是我们在制作“物”的时候，“物”始终处在我们的外部，且与我们彼此对立的存在，我们不能按照我们的随心所欲来改变它。如果我们要使“物”发生变化，那么反之，我们就必须为“物”所否定，被其驱动。也就是说，我们通过为物所驱动或者否定，即“绝对的否定”，来使“物”发生变化，同样，也是通过使“物”发生变化而得以形成自我。在此，如果将这一“物”转为“历史的存在的世界”的话，那么作为与我们相对的这一世界，实质上我们并不能按照自己的意愿来改变它。我们要使这样一个世界得以形成，就必须通过自我的否定即肯定，从而使这一世界得以体现出来。

与这一“制作”的概念彼此相关，西田提到“行为的直观”这一概念。“所谓行为的直观，并不单是艺术性的或者丧失作用，而必须是物与我的矛盾的自我同一。……我们技术性地、身体性地制作物的时候，我们的制作必须是行为的直观。物成为我，我成为物，就在这样的矛盾的自己同一的过程之中，我们的自我得以形成，也就是我们的自我制作(poiesis)性地自觉。”(10-82)我们日常所说的“见”、“闻”、“动(驱动)”乃至“知”，或者之前提到的“了解、思维、意志、行为”，其本质乃是“行为的直观”。通过这样的“行为的直观”，我们的自我与物、或者世界合而为一。西田也将它表述为“为物而思，为物而行”。由此，我们的自我才能成就自我，成为真正的创造者，我们的自我的事实也就会成为世界的事实。这一“行为的直观的世界”，也就是一个“创造的世界”、“历史的存在的世界”。

“行为的直观”也不单是局限于我们自身的个人行为，同时也带有“历史的世界的一个事件”这样的意义。对此，西田指出：“我们的行为是以辩证法的世界为主体”，“每一个行为，皆是社会的·历史的世界的事件。我们的行为皆具有了表现作用的意义。”(7-341)也就是说，通过我们的“行为的直观”，“辩证法的普遍者”的世界得以形成。就此而言，西田所强调的“行为的直观”，也就是作为“历史的形成作用”而存在。

针对西田的这一立场，三木清曾在《构想力的逻辑》的序言之中提出了批评，指出“尽管(西田)强调东洋的逻辑立足于行为的直观的立场，但总之停留在了心境的层面。……丝毫没有踏入实践，其结果是带有容易归结于观想的倾向”
[142]

 。但是，西田之所以提出“行为的直观”的世界、“制作(poiesis)的世界”，或许可以说西田的着眼点并不在于实践的问题。正如藤田正胜所指出的，它潜藏了针对将人视为单纯的“意识”来加以认识的立场的批判。这一批判，一是西田针对自身的以心理主义、意识主义为中心的立场的批判；二是针对笛卡尔、康德以来的西方主观主义哲学的批判。总之，西田认为，人并不是单纯的“见者”，而是行为者、制作者，或者说是在历史之中的“被创造·创造”的存在，是作为“历史的实践的自我”的存在。
[143]



五　作为“历史的种”的民族

什么是民族？西田的同僚、哲学家田边元曾经指出：“作为历史的基体与个人彼此对立的，也就是作为种的民族。”同时也指出：“以血缘社会这一概念来置换种的社会，也未必不可。
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 由此，田边元提出了“种的逻辑”，以“种”作为人类国家与个人之间的媒介，将“种的逻辑”规范为了国家存在的逻辑。西田针对作为“民族”这一哲学问题的阐发，可以说正是在田边元的理论的刺激之下，并与之展开批判而得以形成的。

西田在一开始可以说认可田边元所提出的“血缘社会”这一概念，因此将“民族”把握为基于“家族·氏族的 = 血缘的”同一性的存在。但是同时，西田也批判指出：“所谓社会，……并不单是民族的发展。社会也不单是家族扩大的产物。”(8-502)与此同时，西田也基于自身的历史理论指出：“站在特殊者(田边元的种的理论)的立场，历史是民族的生成发展，所谓世界也可以考虑为民族与民族之间的关系。但是，历史的种并不是生物的种的连续。……被创造者作为独立的存在反过来改变创造者的时候，人类的历史性的生活才得以产生。因此，基于这一意义，非历史性的人类生活是不存在的。所谓历史的种即社会，乃是通过这样的矛盾的自己同一而形成的。”(8-510)

也就是说，历史的种即社会，乃是以“矛盾的自己同一”的形式，换句话说，即以自身内部不具备内在的自己同一性·自己统一性的形式，从而保持自己同一性的共同体，因此，这样的历史的种或者社会共同体带有绝对的否定的内涵。但是，西田认为，所谓“民族”尽管作为了“被创造者”，却是基于“内在的自己同一性·自己完结性 = 正统性”的“基体”，因此，田边元所提出的“种的逻辑”，并不是作为“个性的”创造主体的社会共同体的原理。

尽管一开始西田基于“历史的种”的立场对于“民族”这一概念予以否定，但是到了《日本文化的问题》(1940年)、《国家理由的问题》(1941年)相继发表的这一时期，西田对于这一概念的理解出现了改变。西田提到：“没有民族，也就没有历史的形成，也就没有所谓的创造。”(12-378)“所谓民族，原本就不单是生物性的存在，而必须是历史的世界的形成力，必须是历史的世界的种。”(12-397)所谓“形成”，西田依照自身的逻辑解释为了“作为多与一的矛盾的自己同一，从被创造者到创造者”(12-399)的发展样态。不仅如此，西田认为，民族原本就包括自身无法同化、无法统括的异质性存在，同时也是具有个性的个物的共同主体。但是，它却是“历史的形成力”(12-400)，真正的“国家”也是基于此才得以形成。也就是说，西田在此一改之前的立场，强调“民族”就是历史的种，就是一个社会共同体。

西田对于“民族”这一概念的哲学定位，经历了从一开始的“生物的种”的批判到之后的“历史的种”的确认这一过程。但是，西田对于“内在的自己同一性·自己完结性 = 正统性”的“基体”概念本身始终保持否定的态度，而是坚持自身“绝对矛盾的自己同一”的立场。但是，在此也留下一个疑问？即究竟是什么促使西田出现了这样的转变？

根据西田的文本，我认为正如《日本文化的问题》一文之中所涉及的“传统”这一概念可以成为我们把握这一问题的一条线索。西田提到：“提到传统，世人会考虑为唯一的源泉。但是，这不过是将传统考虑为了将会死亡的事物。这样的传统并不是创造性的、真正的传统，而不过是抽象的传统。作为绝对矛盾的自己同一的世界的自我限定，传统与传统必然会始终地结合下去，因而也必将是形成一个伟大的传统。不过，在创造之中，乃是不同的传统与传统相结合。”(12-379)

正如《日本文化的问题》这一标题所示，西田是将“日本文化”作为自己研究的中心对象，或者说他是将“日本精神是什么，今后应该如何发展？”这一问题作为自己研究的出发点。因此，涉及“传统”的认识与理解也是一个必然。但是，正如“日本文化”一语所示，“传统”也必然会牵涉到“民族”这一概念。也就是说，“日本传统”究竟是什么？日本今后将如何发展？将会在历史的世界之中形成一个伟大的传统？这样的一系列现实或者理论的问题，也驱使西田对于“民族”这一概念予以积极且正面的评价。如果说传统与传统的始终不断的结合形成一个伟大的传统就是历史的话，那么，“民族”与“民族”的始终不断的结合将会如何呢？

六　作为历史的世界的创造主体的“国家”

“民族”与“民族”的始终不断的结合，是否就形成“国家”？若是这样的话，也就形成个人·民族·国家，继而到“历史的存在的世界”这样一个线性结构。但是这样一来，也就潜藏着后者以前者为条件，前者服从于后者，同时最终使“个人”被遮蔽起来的“危险性”。因此，西田不管是在论述“历史的存在的世界”还是在阐述“国家”这一概念的时候，首先突出的是“个人性”。与“个人性”一道，“世界性”、“超越性”构成了“民族”转化为“国家”的三大契机，由此，“国家”才会成为“社会的被理性化的产物，也就是理性的社会”(10-302)。

西田认为，个人的行为作为“创造”、作为“制作”，“必须是以自我来改变这一世界的行为，不，必须是开启世界的行为”(10-288)。个人之所以会发挥出自身的主体性或者创造性，也是因为存在于其背后的“历史的世界”、“创造的世界”通过个人来表现自身。西田认为：“我们的自我始终自觉地表现世界，这也就是世界以个物的方式来表现自我本身。”(10-315)不过，这样的个人的行为最终得以发挥力量，必须基于“国家”这一场所。所谓国家，必须是我们的历史的实践的形式，“我们的自我作为历史的世界的个物，采取以历史形成目的的行动，必须以国家作为媒介”(10-308)。这样一来，我们的自我就会“自觉地成为理性的存在”(10-294)，也就是之前提到的“历史的身体”的自觉，那么“社会”也就会成为一个“理性的存在、国家性的存在”(10-294)，个人性的契机对于“国家”的形成与性格赋予了根本性的影响。

“国家”作为“历史的实践的形式”，一方面它“始终是个性的”，一方面“具备了世界性的社会”(10-303)。在此，所谓国家的“个性”，即其可能赋予世界或者影响世界的性格；国家的“世界性”，也就是对于世界的历史的形成，国家必须承担一定的责任或者发挥出一定的作用。西田认为，“所谓国家，乃是承担世界史的使命的存在”(10-329)。也就是说，“国家”作为其终极的使命，必须与其他的“国家”共存，以形成一个“世界”为根本目标。西田进一步提到，“如今整个世界成为了一个世界性的空间，……我们必须超越单纯的对立的国家理念，站在一个新的世界形成的理念之上”(10-337)。之所以如此，西田指出：“19世纪是一个国家的自觉的国家主义时代，即帝国主义的时代，但是，今天我们进入到世界的自觉的世界史的时代。如何构建一个新的世界，就是今天的世界的课题。”(10-337)

不言而喻，突出个人的主体性或者创造性的行为，也会潜藏个人操纵国家、操纵历史的可能性；强调国家的“世界史的使命”，是否会成为容忍国家之间的“战争”的逻辑？由此，也就涉及“国家”如何超越自身的问题。西田认为：“(国家)必须成为历史的世界创造的主体，它必然呈现为一个民族社会成为世界形成的一个中心的事态。……我将它考虑为国家主权，拥有这样的主权的社会就是国家。”(10-304，305)“(社会)通过矛盾的自己同一，在采取一个世界的自我形成的形式来形成自身的同时，也会以一个主权为中心，通过法制化的形式来形成它自身，也就是采取‘绝对矛盾的自己同一的世界’的‘表现的自我形成’的形式。”(10-307)国家的超越性，首先体现在了这一以“国家主权”为中心的“法制化”的构建活动之中。而且，西田赋予这样的“法”以一个绝对权威的地位，并认为“(它)是基于世界本身的绝对的自我表现而形成的”(10-301)。

其次，国家的超越性也涉及“道德”或者说“道义”的问题。西田认为，“到了现代，我们必须重新考虑单纯的以民族独立为基础的抽象的国家观，……真正的国家，必须要共同站在一个历史世界的自我形成的立场，来与其他的民族结合在一起。自身之中没有表现出世界的、即非道义性的存在并不是真正的国家。从单纯地排他性的民族主义出发，也就只能是侵略主义与帝国主义。所谓帝国主义，乃是民族利己主义的产物”(12-404)。所谓“道义”，就西田而言，必须成为国家的性格。换句话说，国家必须作为“道德的主体”而存在。但是，若是否定这样的作为“个物”的“道德的主体”的观念，将“国家”(或者“民族”)给予一种“基体”的理解的话，那么也就陷入到排他性的“民族主义”的陷阱之中。因此，西田认为，真正的“绝对矛盾的自己同一”的“国家”，必须是超越这样的“民族主义”的共同体。

七　历史的“传统”与“创造”

西田的“民族”的立场否定了以血缘的共同性为根本的社会共同体，突出了历史的存在的世界的“历史的种”的立场；其“国家”的立场，则是强调“国家”作为历史世界的创造主体的作用，否定排他的民族主义的自我主体化的问题。二者之间的共同之处，也就是基于绝对矛盾的自己同一的立场，针对将“民族”或者“国家”视为“基体”的观念予以否定。那么，作为“传统”的文化，西田是如何站在历史的角度来进行论述的呢？

西田对于文化的问题一直抱有关注。在1927年出版的《从动者到见者》的序言之中，西田提到：“在以形相为有，以形成善的西方文化的灿烂发展之中，无疑是有许多可珍视的可学习的东西。但几千年来一直在哺育我们祖先的东方文化的根底，岂不是潜藏着所谓见无形之形、闻无声之声的东西吗？我们的心为此而求之不已。我想赋予这一要求以哲学根据。”(4-6)简而言之，东方文化要求我们将眼光透视到所见之物、有形之物的背后，由此来赋予它一种表现。对于这样的要求，西田期望在哲学的脉络之中来寻找出一种根据，这也正是西田的思想的潜在意图。作为这一文化问题的回答，七年之后的1934年，西田在《文学》杂志上发表了《从形而上学的立场来看东西古代的文化形态》(1934年)一文。在文章的一开始，西田认为在文化的根底存在着形而上学的思想，由此，他将文化可以区分为“将有认为是存在的根底”的西方文化与“将无认为是存在的根底”的东方文化，并强调指出，“我想以我所谓的无的思想来归纳一下我国文化的特征”。

西田针对西方的“有”，以“无”的思想来概述东方文化的特征，并同时以此来归纳日本文化的特征。在此，针对中国的“行的无”、印度的“知的无”，西田将日本文化把握为一种无限地动的情，倾听无形之情，在此听取无声之声，赋予无形之形的一种文化。不仅如此，对于这样的一种文化，西田提到：“我是那种相信东方文化的根底存在着理应对抗西方文化的深远博大的东西的人。我认为今天的西方文化是以希腊与犹太两大思想潮流的综合为基础的，但是我们必须更要将东方文化的源流融入进去，以此来为世界的(文化)做出贡献。”(12-159， 160)

东方文化的源流或者传统，是否具有现代的再生意义呢？作为哲学性的解读，我们必须关注西田提到的“永远的现在”这一概念。西田指出：“时间总是从现在来考虑的。从动的现在、限定我们自身的现在来考虑的。……所谓过去未来，反而是从动的现在来考虑的。”(7-449)基于这一思考，在1938年开始的《日本文化的问题》的讲义之中，西田指出：“一般所考虑的传统是认为从过去直线地流传下来的什么东西。也就是说，遵循传统就是在那样的过去存在着某些发展完成的东西，遵循于它。但是传统是以现在为中心与过去未来同时存在的，即在现在这一基点，过去是空间的被反映出来的动的过去。”(14-399)也就是说，过去不是单纯的过去了的东西，而是在同一空间之内向我们申诉，命令我们，驱使我们行动，正是因为如此，历史才得以逐渐形成。
[145]



那么，“现在”这一基点究竟如何呢？西田在《种的生成发展的问题》一文之中指出：“没有比今天这样的世界变得现实的时代，正因为世界是现实的，各个国家才不得不满足于一种国家主义。如今，世界并不是处于国家之外，而是在其内部。”(8-520)不言而喻，日本文化在它的“传统”之中吸收接受各种各样的形式，这样的形式历史上被称之为“和魂汉才”或者“和魂洋才”，而且到了20世纪30、40年代，这一形式被称之为“日本精神”，整个日本陷入到所谓的“以日本精神来吸收西方文化”、将“世界”包容在自己的内部的话语之下。西田不否认日本文化始终具有一种“生成的”特征，但是对于以这样的“日本精神”来包容一切，将之彻底主体化的时代思潮却持有一种否定的态度。而且，正如之前的“国家”这一概念的“世界性”的哲学分析所示，它从根本上否定了“绝对矛盾的自己同一”的逻辑，无限地夸大日本的“特殊性”，从而潜藏了否定或者排斥其他主体的危险性，也并不能够建立起“真正的世界文化”。

传统具有历史的再生的意义，也就是说传统具有“创造”的性格。但是这样的“创造”，绝不是固执于自己的特殊性的立场。在《日本文化的问题》的讲义之中，西田指出：“东方文化要成为世界的不能只是停留在其特殊性这一方面，它要赋予西方文化以新的光芒，由此也必将创造出新的世界文化。”(14-407)对于这一新的世界文化的模式，西田依照自身的哲学，阐述认为文化“应该是历史的现实的世界的自觉的内容，它原本就不是单一的东西，丧失了特殊性也就是丧失了文化。但是从独自的文化立场来发展独自的文化，并不只是沿着抽象的、个体的方向前进，这也不外乎是一种对文化的否定。各个文化在坚持他们自己的立场的同时，通过以世界为媒介来发展自己而使真正的世界文化得以逐渐形成起来”(7-452，453)。“以世界为媒介”来发展自己，共同形成一个真正的世界文化，由此才能真正地进入到一个“世界的自觉的世界史的时代”。这也正是西田所强调的历史的“创造”之归结。

八　日本的“世界史的使命”

之前提到，西田认为，“所谓国家，乃是承担世界史的使命的存在”(10-350)。也就是说，“国家”作为其终极的使命，必须与其他的“国家”共存，以形成一个“世界”为根本目标。那么，作为“国家”的日本，是如何来承担这样的“世界史的使命”的呢？在探讨西田对于这一问题的认识之前，在此谨阐述一下西田的弟子针对“大东亚共荣圈”的立场。

1941年至1943年期间，《中央公论》杂志社邀请京都学派学者先后举行了以“世界史的立场与日本”、“东亚共荣圈的伦理性与历史性”、“总力战的哲学”为标题的座谈会，而后将之编撰为了《世界史的立场与日本》(1943年)出版。正如这一标题所示，是希望站在一个“世界史”的立场来把握日本的使命，并带有赋予战争目的合理化的一个企图。在第二次的座谈会上，西谷启治提到：“使自身成为牵引培养(发展程度低的民族)，使之具备民族性的自觉，进而自发地、主体性地来承担起大东亚圈的力量，我认为应该是大东亚圈的日本的特殊使命。就此而言，日本对于大东亚圈内的各个民族的态度与欧美的态度存在着根本的、精神性的差异。因此，(日本)一方面要唤醒各个民族的民族性的自觉，使之转化为带有自主的能动力的民族；另一方面，日本在这一时候要始终保持指导性的地位。”
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在此，所谓日本“特殊的使命”，也就是唤醒亚洲民族的自觉观念，并始终保持指导性的地位。这样的一个观念——所谓“解放”的观念，与欧美的“殖民主义”截然不同，日本要率领亚洲民族与欧美对抗，由此来找到一个“世界历史”转换的契机。对此，铃木成高在第三次座谈会上进行了更为直接的阐述：“大东亚战争作为世界秩序的转换的战争具有深刻的思想性。……这次战争的目的极为明了，……就是为东亚的新秩序而战。……这一秩序观念最终归结为历史观，也就是说，我们确信秩序的变革乃是历史的必然，英美的历史观则不能理解这样的秩序变革的必然性，……也就是这样的历史观与历史观之间的战争。”
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在此，所谓“世界史的立场”的主张者，将整个东亚的近代历史“单一性地”解读为了东方的亚洲与西方的英美之间的对抗的历史，将反抗西方的殖民主义解读为东亚的民族性的自觉。在这一背景之下，作为“个物”的个人也必须以国家为媒介，无条件地参与到历史的自我形成——“东亚的新秩序”的形成之中。如果这样的“个物”的个人出现了“非国民性”的话，那么也即必须通过一定的手段使这样的“个物”自觉地还原到“臣民”的本位。如果是超越“国家”这一范畴的概念，即其他的亚洲国家的“个物”的话，也就自然要在一个扩大的“社会共同体”的范畴下使之觉醒，或者说采取“战争”——高山岩男提到战争具有“实现正义的意义”——的方式使之成为日本指导下的“大东亚共荣圈”的“臣民”。由此可见，所谓的“大东亚共荣圈”，不过是一个掩盖侵略之事实的、所谓的日本的“臣民”的生产框架而已。

之所以如此，关键的一点即在于“历史”的问题。这一“历史”的问题，并不是京都学派学者铃木成高所谓的“秩序的变革”的问题，而是在于西田突出强调的“永远的现在”这一概念。不可否认，西田通过这一概念的内在否定性具有了一定的现代意义。但是，基于“永远的现在”这一逻辑所进行的判断，无疑在否定了过去与将来的“自我”的实践的实践性乃至“历史的合理的经验主义”的同时，也会落入到一个内在的“自我”与外部的“他者”之间的框架之内，“绝对矛盾的自己同一”所揭示出来的自我与他者之间的主体间性，也就会走向一个以外部的他者为媒介来归化自我本身的逻辑，也就会无可避免地陷入到“对决”的循环之中。

不仅如此，西田在阐述东方的“无”的文化之际，尤为注重其内部的特征，即印度的“知的无”、中国的“行的无”、日本的“情的无”的多样化的特征。而且，即便是在其哲学之中，针对“普遍者的体系”，西田也进行了多样化的一个区分。但是，西田针对“民族”与“国家”的阐述，西田并没有深入到“民族”或者“国家”的多样性这一层面。更为直接地说，西田对于“民族”或者“国家”的考察或许是以日本这一“单一民族神话”作为前提来加以叙述。由此可见，缺乏针对“民族”与“国家”的多样性的描述，可以说正是西田的国家论或者历史论的一大盲点。大东亚共荣圈的“逻辑”问题，应该说正体现在于它的内在的多样性被无情抹杀。

作为历史的体验者，西田也强调作为个体要“从历史的精神的根底(从我们的心底)来创造出世界的原理”，指出“皇道必须是世界性的存在”(12-386)。指出“日本作为东亚的建设者的使命”(12-349)，要创立出“基于皇道精神的、八纮一宇的世界主义”(《世界新秩序的原理》)的思想。不仅如此，他还提到日本精神的真髓在于“作为矛盾的自己同一的皇室中心主义”(12-346)。这样的论述无疑为日本的战争宣传提供了一个思想依据。但是，针对于此，他也强调了绝对不可以否定各个国家为了实现自己的“个性的”发展而行使的“独立权”，若是将“其他的主体也作为自我来把握的话，那也就无非是一种帝国主义”(12-349)，由此也就会成为一个以排他性的“民族主义”为基础的“侵略主义”、“帝国主义”的社会共同体。西田最为担心的，也正如其指出的：“应该最为警戒的，我认为就是所谓日本主体化的问题，这不过是皇道的霸道化，皇道的帝国主义化而已。”(12-341)历史不断地延续，也不断地重演。西田所担忧的问题，是否也会成为一个未来的问题？由此也就牵引着我们不断地思索下去。


 蔡元培与井上哲次郎“本务论”思想比较研究

——兼论中国近代义务论形成初期的相关问题

龚颖
[148]



蔡元培是中国近代思想史上主要的和重要的思想家之一，他的著译颇丰，对后世影响深远。其中，《中学修身教科书》(1907年)及其修订版《(订正)中学修身教科书》(1912年)
[149]

 是蔡元培的代表作之一，在中国近现代哲学伦理学史上具有特殊地位。它不单纯是一部专门以青少年为对象的德育教材，还是中国输入西方近代“自由平等博爱”、“意志自由”、义务论、责任伦理等现代伦理观的先行之作，因此有必要从多方面、多角度加强对蔡著《中学修身教科书》的研究。

本文首先聚焦一个尚未受到学界注意的问题，即蔡元培《中学修身教科书》与日人井上哲次郎(1855~1944年)等著《新编伦理教科书》、《中学修身教科书》两种德育教材之间的关系问题。以下先对蔡著与井上著述的篇章结构进行对比观察，然后选取蔡元培《中学修身教科书》中最为核心的理论问题——“本务论”思想作为分析对象，通过与井上哲次郎的相关思想进行比较研究，在认清二者异同的基础上，进一步深入把握蔡元培本务论思想的特质并确认它在中国近代义务论形成史上的重要地位。

一　井上哲次郎和他主持编著的《新编伦理教科书》、《中学修身教科书》

井上哲次郎(号巽轩)一生经历了日本社会由封建制度向现代国家艰难转型的复杂时期，其生平事迹、学术经历和思想变迁丰富曲折，在此选取与本文议题相关的部分略述大概。

井上哲次郎接受启蒙教育之时，日本列岛处于明治维新前夜的幕藩制封建时代，当时官方主导的学问是以朱子学为中心的儒家学说，因此，少年哲次郎被送入当地名儒中村德山主持的私人学塾学习《大学》《中庸》等儒家经典。通过刻苦学习，哲次郎不仅获得了熟练阅读和书写古汉语的能力，更使他对儒家经典和宋明理学的用语、思维模式、基本思想内容有了较为全面深入的了解。这一时期的学习与训练，成为他日后理解、接受、转化西方哲学的思想理论基础。

1868年，日本明治维新获得成功。从此，在君主立宪制的国家政权主导下，日本列岛结束了近三百年闭关锁国的历史，被迫踏上学习西方、追赶列强之路。青年哲次郎积极顺应时代，开始致力于西学。
[150]



井上哲次郎1890年10月从德国欧洲等地游学回国后即任东京大学哲学专业教授，结束了该校哲学专业的教授一直由外国专家担任的历史。此后，井上一方面致力于在日本引进、移植德国古典哲学，同时还努力尝试以西方哲学的范式研究日本儒学
[151]

 。井上哲次郎对西方哲学伦理学的介绍、传播以及转化应用在日本的哲学伦理学学科的建立过程中具有奠基性作用，他的思想倾向和实践活动对那以后日本哲学界的走向有较大影响。总体上看，井上哲次郎学术活动的重点在伦理道德的研究与教学方面，他站在国家主义的立场上，提倡以国民道德论取代明治维新后日渐衰落的传统道德和宗教，并希望以此去拯救处于“道德迷途”的日本人，确立起新的近代国家的思想目标。
[152]



1897年，井上与其弟子高山林次郎合著的《新编伦理教科书》出版，该书以“国体论”为基础，宣扬“忠孝一本”的道德主张，努力要确立起适应国家需要的国民道德论。该书曾于1898年再版发行，与初版内容相差不大。1902年出版的井上著《中学修身教科书》符合当时政府的德育教育方针
[153]

 ，其编纂体例和内容深刻地影响了日本的德育教育。《中学修身教科书》教材的1—4卷被著者称为“实践篇”，是针对中学1至4年级学生的生活实际提出的在不同场合应遵从的一些具体的道德规范、优良习惯等；第5卷设想的教学对象是已经在1-4年级中以每年一卷的进度学习掌握了前四卷内容的五年级学生，要为他们提供一些基础理论知识。《新编伦理教科书》、《中学修身教科书》两部德育教材中“伦理”和“修身”的名称根据当时政府教育方针中用语的变化而有所不同，两部教科书的编排形式和具体表述方式也有不一样的地方，但书中体现出的井上哲次郎的思想立场是一致的。

二　蔡元培及其《中学修身教科书》

蔡元培(号孑民)， 1868年出生于浙江，4岁入家塾开蒙，17岁考取秀才，25岁得中进士，27岁得授翰林院编修，走过了中国传统士人的科考之路。然而，当时的中国，来自西方列强的威胁日益加深，向包括日本在内的列强学习，努力实现“富国强兵”成为当务之急。蔡元培早在甲午战争清朝失败后就认识到这一点，于是他在1898年开始自学日语，在研读日文书籍的同时还把那些宣传、介绍西方现代思想文化的日文出版物翻译介绍给中国读者，希望借此为古老的中国导入新的价值观、伦理观，服务于当时救亡图存的社会实践。

在蔡元培留给世人的业绩中，有关品德教育和伦理学方面的著述占很大分量
[154]

 ，《中学修身教科书》就是其中颇具特色的一部著作。

蔡著《中学修身教科书》自清光绪三十三年(1907)十二月到翌年三月，分5册由商务印书馆出版。该书受到广泛好评，在1911年10月清王朝灭亡前已有多次再版。北京师范大学图书馆现存该书的一、二、四、五卷。辛亥革命推翻帝制后，为适应中华民国的新学制，商务印书馆在1912年5月将以前出版的各类教科书修订再版。蔡著《中学修身教科书》也属修订之列，这即是在中国伦理学和道德教育领域中产生过深远影响的《(订正)中学修身教科书》。该书改版后在形式上由原来的5册变为1册，结构上分成“上篇”和“下篇”，除去在章节划分、具体表述等方面少量调整之外，书中基本内容与初版差别不大。本文以下对蔡著的引用即是根据1912年版本的现代简体字版。

蔡著《中学修身教科书》由两大部分构成，“上篇”结合青少年特点提出了一整套具体可行的道德行为准则和伦理规范，内容涉及个体道德、家庭伦理、社会伦理、国家与国民的伦理和职业道德等领域；“下篇”是对“上篇”所述一系列道德准则和伦理规范(蔡元培称之为“本务”)的理论论证，即：“推言其本务所由起之理，则为理论之伦理学。”
[155]

 这一部分主要由“良心论”、“理想论”、“本务论”和“德论”四章构成，在对古今中外多种道德学说、伦理学理论进行综合融汇的同时，著者较系统地表明了自己的立场观点。

蔡元培著《中学修身教科书》与井上等著《新编伦理教科书》、《中学修身教科书》在篇章结构方面有很多相似之处，列表对照即可获得直观清晰的判断，现将相关内容整理制成【附表1】~【附表5】如下。
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①　此处的“家”在日语中读IE，虽然使用汉字，但其真正语义对应的是日语词“いえ”，其意义不同于汉语的“家族”、“家庭”等词汇。以长子继承制为显著特征的日本的“家(いえ，发音IE)制度” 在家庭组织结构、家庭财产的分配与继承制度等方面均有其独特的传统和习俗，不同于中国的家族制度。
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由【附表1】可知，蔡著卷一与井上等著《新编伦理教科书》的卷一都是以个体道德为论述主题，它们的篇章结构、所涉及的基本问题相同。井上著作中的“朋友、习惯及勤勉”一章在蔡著1912年版中被分成三章加以论述。蔡著卷一与井上《中学修身教科书》卷一的章节标题不同。

由【附表2】可知，井上等著《新编伦理教科书》卷二分为“家庭伦理”和“与交往者的相处之道”这两部分，蔡著1907年版的卷二同样是论述了这两部分内容，但1912年版的《(订正)中学修身教科书》中则只论述了家庭伦理部分。关于家庭伦理，井上等著《新编伦理教科书》与蔡著的章题虽略有不同，但二者所涉及的基本问题大致相同。井上著作与蔡著这一部分的另一个不同之处是：前者中有“对‘家’的本务”一章，而蔡著的两个版本中都无此一章。蔡著这部分与井上《中学修身教科书》卷二所设章节明显不同。

由【附表3】可知，蔡著与井上等著《新编伦理教科书》卷三都是以社会伦理为论述主题的，它们的章节设置和章题略有不同，但二者涉及的基本问题相同。蔡著这部分与井上《中学修身教科书》卷三的章节设置不同。

由【附表4】可知，蔡著《中学修身教科书》上篇第四章与井上等著《新编伦理教科书》卷四的最明显区别是蔡著中没有“对皇室的义务[本务]”一章。蔡著两种版本中关于职业道德的内容在井上著作的标题中不见体现。蔡著这部分与井上《中学修身教科书》卷四的章节设置不同。

由【附表5】可知，井上等著《新编伦理教科书》“总说”部分虽然也是总论性质的内容
[156]

 ，但它与蔡著《中学修身教科书》的章题明显不同。蔡著这一部分的章节题目与井上著《中学修身教科书》卷五的章节设置及标题很近似。

三、蔡著《中学修身教科书》的“本务论”思想——与井上哲次郎进行比较

有关义务问题的讨论由来已久，康德格外重视这个问题，他把“义务”置于道德的核心位置，对后世产生了深刻的影响。井上哲次郎和蔡元培是将康德伦理学引入东方的思想先行者，他们都是一方面致力于在自己的国家宣传提倡康德义务论，另一方面又加入自己的理解，对康德思想进行了不同程度的改造，积极争取为我所用，用以回应当时社会的需要。井上哲次郎和蔡元培都在《中学修身教科书》中的“理论伦理学”部分专设“本务论”一章论述相关的理论问题；在该书的实践伦理学部分中，他们又针对不同的义务对象，分别提出了具体的义务规范。

蔡元培在他的《中学修身教科书》中明确地将义务区分为道德义务和法律义务，他以“本务”指称前者，以“义务”指称后者，“本务论”一章虽然对法律义务的相关问题也有涉及，但论述的主要内容是道德义务及其相关问题。相比而言，井上著《中学修身教科书》中就没有这样明确地区分道德义务和法律义务。

1、关于“本务”的性质

道德义务具有“约束性”和“应当”的双重意义。对于这个问题，井上哲次郎和蔡元培分别在“本务论”第一节起首论述如下：

所谓本务，吾人处于世间不得不尽之本分之谓也。其中包含不可不为之行为和不可为之行为。例如，对君不可不忠，对亲不可不孝，这些是吾人不可不尽之本分，即是本务。(此处的眉批是“本务为何”。)
[157]



本务者，人生本分之当尽者也，其中有“不可为”及“不可不为”之两义。如“孝友忠信”，不可不为者也；窃盗欺诈，不可为者也。是皆人之本分所当尽者，故谓之本务。

(此处的眉批是“本务有不可为、不可不为两义”。)
[158]



在这里，井上、蔡氏二人都将“本务”定义为人生在世的“本分”，指出其中包含“不可为之行为”与“不可不为之行为”，明确提示出道德义务所具有的“约束性”和“应当”这两方面的内涵。这个“应当”和“约束性”是道德上的强制性要求，井上和蔡元培充分理解了这一点，所以他们说“这些是吾人不可不尽之本分”、“是皆人之本分所当尽者”。

在上述引文中，井上和蔡元培还试图举例说明本务的内涵，在这些说明中体现出二者的不同倾向。井上说“对君不可不忠，对亲不可不孝，这些是吾人不可不尽之本分，即是本务”，他不仅把忠孝二德专门强调出来，还规定“君”、“亲”为忠孝德目的具体对象；蔡著以眉批形式强调“本务有不可为、不可不为两义”，举出“孝友忠信”属“不可不为”之列、“窃盗欺诈”属不可为之列。二者相比较来看，显见蔡氏把“孝”和“忠”只是看成诸多德目中的一部分，没有单独强调此二者，更没有像井上那样认定忠君孝亲“即是本务”。

道德义务具有普遍性和绝对必然性。对于这一点，井上和蔡元培二人分别进行了论述。

井上哲次郎明确写道：

本务是任何人都不可使之消除的，已经确定为本务的事，就要求一定要绝对将其完成，即：无论发生任何情况，都(要坚决执行)不可犹豫停滞。例如，每天必须到校是学生的本务，那么无论刮风下雨都不得缺席。(此处的眉批是“本务的绝对性要求”。)
[159]



在这里，井上没有区分法律义务和道德义务，只笼统地用“本务”一语表述。他虽然特别强调“本务的绝对性要求”，但由他的举例可知，井上把“学生必须每日到校”这类具体的学生守则等同于道德义务，这种表述既没能体现出道德义务的普遍性，同时又把那些具体的行为准则、规章绝对化了。

同样是关于道德义务的普遍性和绝对必然性问题，蔡元培则是用“无可解免”一语加以概括。他写道：

本务者，无时可懈者也。法律所定之义务，人之负责任于他人若社会者，得以他人若社会者之意见而解免之。道德之本务，则与吾身为形影之比附，无自而解免之。(此处的眉批是“道德之本务无可解免”。)
[160]



在这里，蔡元培有意识地区分使用“道德之本务”与“法律所定之义务”，认为由于法律义务受命于他人，所以只要获得他人的同意就可以免于履行该项法律义务。但道德义务不同，它是自己为自己立法，如影随形一样“无可解免”，人只要活着就不可能为自己解除这种义务。并且由于此事与他人无关，所以他人更无从为自己豁免这种义务。“本务者，无时可懈者也!”——道德义务的绝对必然性和普遍性带给人们时时处处都必须警醒的紧张感。关于这个问题，蔡元培的论述与井上的表述差异明显。

关于道德义务的自主自律性问题，井上哲次郎说：

尽本务，并非被某种外物所迫而行动，而是我们必须的当为之本分。
[161]



他使用了“当为”一词说明道德义务不是屈服于任何外在因素的强迫，而是内在自发的，其动机来自于道德主体的自身愿望，即是“当为”而为之。

同样是关于这一点，蔡元培也写道：

盖人之本务，本非由外界之驱迫、不得已而为之，乃本分所当然耳。
[162]



既知本务，则必有好恶之感情随之，而以本务之尽否为苦乐之判也。
[163]



履行道德义务不是服从于任何来自外部的强制性命令，不是他律；而是发自每个人的内心，是“本分”使然，是自己加诸自身的命令，是自己让自身承担的义务，是自律。面对“本务”即道德义务的具体内容，人们自会生出好恶之感、喜厌之情，但是，决不能让自然性情感左右人们履行道德义务的脚步，相反的，人的苦乐应以道德义务是否得到践行为衡量标准。

在对义务的自主性的理解问题上，井上与蔡元培的看法基本上是一致的。

2、人生目的是确定“本务”内涵的依据

“本务”即道德义务的根源何在？井上哲次郎和蔡元培对此都有详细的说明。井上首先以自问自答的形式写道：

我们为什么会感到某事不可不为、某事又是不可为呢？换言之，我们所具有的本务观念起因于什么呢？这完全是根据我们内心的良心。本务的观念意味着道念之本源，我们在第二章中已经论述过道德的源泉在良心之中。

虽说如此，良心也不是漫无所据就可以感到当为或不当为，而是要比照我们的理想来看，符合理想者就感到当为，反之就感到不当为。因此，虽然本务观念起源于良心，但以何事为本务则要根据人生之目的即理想而定。故而也可以说，本务自身起源于人生目的。
[164]



上述引文中的“本务之观念”相当于今天说的“道德义务感”，井上在这里推演出的结论即是，道德义务感源自人的良心，道德义务的具体内容即道德行为规范却是由是否有助于实现人生目的这一标准来确定的。

对于这一点，蔡元培更为简明地写道：

人之有当为不当为之感情，即所谓本务之观念也。是何由而起乎？曰自良心。
[165]



可见，蔡元培也认为良心是产生道德义务感的源头。他提出的理据就是他在该书第二章“良心论”中已经证成的“良心者道德之源泉”。

然而，道德义务不仅与良心相关，它还与道德行为密不可分，判断义务感的有无最终要看做与不做，即是否体现为符合道德规范的行为。而衡量行为是否得当的标准是什么呢？蔡元培说：

良心者，非无端而以某事为可为，某事为不可为也，实核之于理想，其感为可为者，必其合于理想者也；其感为不可为者，必其背于理想者也。故本务之观念，起于良心；而本务之节目，实准诸理想。理想者，所以赴人生之鹄者也。然则本务之缘起，在人生之鹄可也。
[166]



此处的“本务之节目”即指道德行为的具体规范条目，“鹄”即鹄的、目的之意。道德义务感源自良心，而道德理想则规定着行为的具体规范。理想是确立人生目的之依据，所以说，道德义务实际上是起源于人生目的。这一点蔡元培的观点以及他的论证路径与井上哲次郎的思路完全一致。

3、“本务”的实行及其相关问题　

既然人生目的决定着道德义务的具体内容，那么确定人生目的无疑成为正确履行道德义务的前提性条件。应当树立怎样的人生目的、怎样做才能实现自己的道德理想呢？蔡元培和井上哲次郎在各自的著作中对这些问题有明确的回答。

井上哲次郎针对人生目的问题，在第五卷“绪论”中以自问自答的形式归纳如下：

(问)何为人生目的？意即何为我们的行为理想？

(答)我们应有的行为理想就在于：发展自身人格的同时谋求社会全体的发展。
[167]



井上在《中学修身教科书》第五卷“理想论”中，对于“理想(亦即至善、即人生目的)”问题阐述得更为具体，他认为“理想即是改进当前的不完备状态，企望在未来臻于完备”，他先是批判了“享乐学说”、“克己学说”等思想学说的不足之处，然后通过推介“实现学说”的主张强调指出：“实现学说”主张“人必须要以彻底实现自身本性为终极目的”、“人生之终极目的是实现人格、发展人格，舍此无他”。

对于如何做才能不断发展、直至最终实现理想人格的问题，井上写道：

若问实现人格的方法是什么？(中略)要言之，就是去实现人之本务，只此无他。

追求人格实现，唯有践行前面几年中学习过的对自身、对国家、对社会等方面的本务。

(此处的眉批是“人格发展的方法”)
[168]



由此可知，井上认为，履行好对自身、对家人、对国家以及对社会的各项道德义务是实现人生的终极目的也即实现人格的方法。

同样针对人生目的问题，蔡元培在《中学修身教科书》下篇“绪论”中也以自问自答形式写道：

问：何谓人之行为之理想？何谓人生之鹄的？

答：自发展其人格而使全社会随之以发展者，人生之鹄也，即人之行为之理想也。 
[169]



发展自身人格，并使全社会随之发展——这是人生的目的即“鹄的”，也就是人类一切行为所应追求的最高理想。那么，如何做才能发展理想人格？蔡元培指出：“发展人格之法，随其人所处之时地而异，不必苟同，其致力之所，即在本务，如前数卷所举，对于自己、若家族、若社会、若国家之本务皆是也。”
[170]

 发展人格使之日臻完美的具体做法可以因时因地制宜，但总方向就是要努力践行“前数卷”即《中学修身教科书》1912年版“上篇”各章中所列出的对自身、对家庭成员、对社会以及对国家的各项“本务”。

由上述可知，实现理想的人格的必由之路就在于努力践行各项“本务”，关于这一点，井上与蔡元培的认识看似是一致的。

然而，他们二人各自的表述实质上隐含着差异。井上哲次郎一方面强调“人生之终极目的是实现人格、发展人格，舍此无他”，但他又说“我们应有的行为理想就在于：发展自身人格的同时谋求社会全体的发展”，后者其实是把“发展自身人格”与“谋求社会全体的发展”这两个原属不同层面的活动同等对待、置于同一层面了。此前提一旦被认可，可以相像，那些与社会发展方向不甚一致的自身发展目标和人生理想必定会遭到贬抑。蔡元培也说人生的目的是“自发展其人格，而使全社会随之以发展”，这一表述中的“随之以发展”可以理解为是要以“自发展其人格”为先、为主，社会的进步是由这种人格发展带来的结果。个人的人格发展与社会发展，二者之间是否能达到“同时”的效果，如何看待二者之间的主从、先后关系？井上和蔡元培都意识到这一问题的重要性，他们各自都有明确的论述。

井上哲次郎在论述了个人发展的方法后写道：

尚应再行论说的是个人与社会的关系问题。社会是由个人组成的有机体，个人脱离社会将无法生存，因而人格的进步发展不能脱离社会的进步发展。如果不明了此种关系而轻举妄动，就难保不陷入只顾自己不顾他人的个人主义弊端之中。总之，人格是处于社会中的人作为个人的品行，离开社会，人格将失去意义、更无发展成长之希望。(此处的眉批是“个人与社会”)
[171]



个人的发展与社会息息相关，个体无法脱离社会而生存、更无法进一步发展。对于井上的这一认识蔡元培并无异议，他在论述了“发展人格在致力本务”的主题后也紧接着表达了“人格发展必与社会相应”的见解，他说：

其间尤当致意者，为人与社会之关系。盖社会者，人类集合之有机体。故一人不能离社会而独存，而人格之发展，必与社会之发展相应。不明乎此，则有以独善其身为鹄，而不措意于社会者。岂知人格者，谓吾人在社会中之品格，外乎社会，又何所谓人格耶？

(此处的眉批是“人格发展必与社会相应”)
[172]



在这里，井上和蔡元培都在承认“社会有机体论”这一思想学说的前提下，把个人看成是社会的一部分，并不承认存在完全独立的人格。照此逻辑推演下去，可以认为，他们所宣扬的人格的发展，必定是对现有社会秩序不会造成威胁的发展，是在有利于维持社会有机体存续的前提下进行的发展。

此外，井上和蔡元培还论述了人们在履行道德义务时常会遇到的两个问题。即，一是道德义务之间的冲突问题，二是道德动机与事后责任的问题。

井上首先表明：“本务原本应当是不论其内容为何，都必须要去实行的”，但是，各项道德义务之间还是因时因地或因为环境状况的不同有轻重大小之别，于是我们处理道德冲突的原则就必定是“先重大后轻小”。然而，仅靠这项原则还是不能解决所有的问题，他看到“人处在复杂错综的社会中，困惑之时常有”，并举例分析说：

如果因天灾而使自己的父母和孩子同时陷于危难之中，但又不可能同时救助二者时，我应当对谁尽本分呢？这种情况在道德实践上称为本务的冲突，要解决这种情况必须要考察当时的特殊状况。我们不可能排除掉当时的特殊情境事先判断好应当如何取舍。我们平常认为是轻小之本务，在某些特殊场合它也可能变为重大的本务；反之亦然，本以为重大的本务，有时也会变得相对轻小。本务之轻重不能主观性地判定它。(此处的眉批是“本务的轻重”)
[173]



同样是关于这个问题，蔡元培也认为“既为本务，自皆为人所不可不尽，然其间自不能无大小轻重之差”，但在具体实践中遭遇道德义务互相冲突的情况时，处理问题的原则当然是要“急其大者重者，而缓其小者轻者”。然而，有些情况下仅靠原则难以做出决断。蔡元培列举了一些道德义务互相冲突的场景，显示出他对这类道德难题的清醒认识和深入思考。他写道：

唯人事番变，错综无穷，置身其间者，不能无歧路亡羊之惧，如石奢追罪人，而不知杀人者乃其父；王陵为汉御楚，而楚军乃以其母劫之。其间顾此失彼，为人所不能不惶惑者，是为本务之矛盾，断之者宜审当时之情形而定之。盖常有轻小之本务，因时地 而转为重大；亦有重大之本务因时地而转为轻小者，不可以胶柱而鼓瑟也。(此处的眉批是“本务缓急之别”)
[174]



上文中“石奢追罪人”、“王陵之母被敌军劫持”的典故都是中国古代史上著名的道德冲突的实例，前者是亲情与国法之间，后者是忠与孝之间，面对这些极端情况时该根据什么原则作出取舍的决断，蔡元培想到的实例比井上哲次郎更具体、更结合中国实际。

另一个问题，关于道德义务与事后责任的关系问题。井上哲次郎在“本务论”一章中专设“本务与责任”一节，指出本务的观念中就包涵着要去实行的责任，所以本务与责任二者“密不可分”。井上进一步解释说，在他编著的《中学修身教科书》卷三和卷四中，他在指称各项具体的道德实践内容时未用1898年出版的《新编伦理教科书》中使用的“本务”称呼，而是新造了“责务”一语，如“对社会的责务”、“对国家的责务”等，就是为了要强调这一点。

井上认为，“责任不只存在于我们实行本务之前，同样也存在于实施了道德行为(不称之为‘本务’——井上原注)之后”，他在本节中重点论述了后者，即对某种道德行为实施后的结果负责的问题。他首先举例说：

当自己的室友卧病在床时，我们负有尽力看护室友的本务。对于这项本务，我们不仅负有实行的责任，而对于看护行为的后果，不论是善是恶，我们都必须承担责任。(此处的眉批是“责任有二义”。)
[175]



井上认为存在道德行为实行之前和实行以后的两种责任，前者即是一定要实施此举的责任，后者则是对于可预料的行为后果的责任问题，实行本务者即道德主体对此二者都负有责任。前者易于理解，井上在本书中特别强调的是后者，他进一步举例指出，如果说为了帮助朋友改邪归正而要殴打他，完全可以预料到，这种出于善之动机的打人行为会给对方造成伤害、造成恶的后果，所以打人者必须要对包括“被打受伤”这一后果在内的整个行为过程负责。

行为主体要对可以预见的行为后果负责，其根据何在？井上回答说“由于人的意志自由”。他进一步解释道，是否实施某项行为，完全是由个人的意志所决定的，人有选择是否采取行动的自由。由于人类对其行为的实施后果具有意识，能够在某种程度上预见到自己行为的后果，所以他(她)不能不对行为后果负责。然而，行为一旦发生，一切将听命于自然规律，丝毫不以人的意志为转移，行为者再也无法操控行为后果。当某种行为尚未实施、尚停留在意识作用范围内的时候，我们可以选择实施或放弃，这种选择是不受自然规律支配的自由的精神活动，因此它是人对其行为后果应当负责任的依据所在。井上还强调，本务的观念起源于良心，责任的完成也离不开良心的作用，因为道德观念不健全的人是不能充分承担起责任的。

在履行道德义务时不能只强调动机、只顾保证对义务的践行，行为主体还必须要对行为的后果负责。对于前文所见井上著《中学修身教科书》中论述的一系列观点，蔡元培的意见基本一致，例如他同样也列举了照料生病室友的例子，认为“同宿之友，一旦罹疾，尽心调护，我之本务，有实行之责任也。实行以后，调护之得当与否，我亦不得不任其责”
[176]

 。只是他更进一步地指出，本务的观念之中原本就包含着责任，这个责任具有双重意义，即“唯是责任之关于本务者，不特在未行之先，而又负之于既行以后”
[177]

 。由此而来的是，蔡元培不像井上那样以“本务与责任”作为本节标题，而是采用“本务之责任”作为标题，突出了他特别重视人的行为后果的立场。

结语　

本文通过以上的比较研究获得如下结论：

第一，从篇章结构和思想内容两方面看，蔡元培著《中学修身教科书》与井上哲次郎等著《新编伦理教科书》、《中学修身教科书》两部作品之间存在显著的相关性，据此有理由推测：蔡著《中学修身教科书》在形成过程中很有可能直接参照过井上等人的著述。

第二，虽然蔡著《中学修身教科书》与井上等人的著述在思想观点、思维方式以及用语表述方面有很多一致的地方，但蔡氏不是囫囵吞枣照搬照抄。仅以本文所举蔡元培对“本务论”的思考和表述即可探知，他是坚持自主、取舍有据的。例如，井上等著《新编伦理教科书》卷一至卷四中有关忠于天皇、维护日本旧式“家”制度的内容均被舍弃；井上在此著卷五即“总说”部分专论“君德”“臣道”等陈腐的日本式封建道德观，蔡元培将此卷内容完全舍弃，代之以介绍西方伦理学基础理论的井上《中学修身教科书》第五卷的内容。

需要强调指出的是，蔡元培对井上等人著述的参照乃至借鉴利用，固然有一定的客观条件
[178]

 ，但更多的是体现出一种在思想认识层面上的共鸣，“应当为青少年德育教育提供什么样的教材”——在对这个问题的回答上，他们二人拥有基本的共识。

早在1902年，蔡元培在为《中等伦理讲话》(元良勇次郎著、麦鼎华译)中文译本所写“序”中就指出，该书适用于当时中国德育界的优点就在于，它“隐以经验派之功利主义为干，而时时以直觉派之言消息之。不唯此也，社会主义与个人主义、国家主义与世界主义、东洋思想与西洋思想，凡其说至易冲突者，皆务有以调和之；而又时时引我国儒家之言以相证；又以父子祖孙之关系，易宗教之前身来世，尤合于我国祖先教化之旨”
[179]

 。不舍弃儒教传统道德，又能融合西方各派伦理思想之优长，创出一条适合中国国情的新路子，这就是蔡元培一贯的期望。因此，他对自己编著的《中学修身教科书》也抱有同样期待，他说：

本书悉本我国古圣贤道德之原理，旁及东西伦理学大家之说，斟酌取舍，以求适合于今日之社会。
[180]



再来看井上哲次郎，他在《新编伦理教科书》和《中学修身教科书》两书的“绪言”中都表示，在对青少年进行品德教育时，必须要重视理论与实践躬行的结合，遵循《教育敕语》的精神，注意结合本国国情。相反，一味滥用西方的修身书，难免会有凿枘不合之感；而传统的教科书大多罗列以下干枯死板的教条或实例，缺乏能够提升人们精神境界的教育，这些都不利于对儿童品德的培养教育。日本列岛自隋唐时代起，长期接受中国古代思想的影响，井上对传统德育教材的批判，其实也正是蔡元培等人所看到的中国传统修身教育中存在的弊端。同时，井上认为自己主持编著的这些德育教科书是他多年从事西方哲学理论学习、关注国民教育的研究成果，自信能对新一代日本青少年的德育教育有所助益。应当说，蔡元培正是对井上哲次郎著述的这种态度和思想认识产生了共鸣，才着手积极转化利用井上教科书的。

中国近代义务论形成初期所完成的两项主要工作是反思批判旧传统和开始接纳西方近现代思想，蔡元培对于井上教科书的转化利用在推进这些工作，即推动中国传统的“义”观念向近代义务论转型的过程中发挥了切实高效的作用。


 试析中江兆民前期国际政治思想
[181]



唐永亮
[182]




摘要：
 中江兆民是日本近代著名的思想家和评论家，日本近代史上第一次规模最大的民主运动——自由民权运动的理论家，被誉为“东洋的卢梭”。兆民早期的外交思想是以“道义”为旗帜，偏好于经济发展的理想主义和平外交思想。这种和平主义思想与福泽谕吉后期所主张的脱亚入欧的外交思想形成了鲜明的对比，形成了明治时代又一种极有特色的外交思想。


关键词：
 中江兆民；自由民权运动；国际政治思想

中江兆民(1847—1901)是日本近代著名的思想家和评论家。他犀利的笔锋和睿智的思想深深地影响了那个时代追求民主与自由的热血青年。他一生留下了数目庞大的著述，不仅在当时，而且对后世也产生了深远的影响。其中国际政治思想是兆民思想的重要组成部分，本文将在梳理兆民国际政治思想演变的基础上，以国际政治思想的原点——文明观和代表作——《论外交》为切入点，深入分析兆民前期的国际政治思想。

一　国际政治思想的演变

兆民出生于土佐藩高知县的一个下级士族家庭。从小在藩校文武馆接受了较为系统的儒学教育，毕业后被派往长崎和江户等地游学，先后学过英学和法兰西学。1871年作为司法省派遣的留学生赴法留学，从此以后终身致力于宣传法国民权思想。他曾任东京外国语学校校长，元老院书记官，但不久辞职，退出宦途。后长时间置身于社会舆论界的最前沿，他的一生虽然只有五十几个春秋，但是却作为日本近代史上第一次规模最大的民主运动——自由民权运动的理论家而闻名于世，被誉为“东洋的卢梭”。

本文主要关注的是早期中江兆民的国际政治思想。从国际政治与国内政治相互影响的角度出发，以兆民的言行为中心，大致可以将中江兆民的国际政治思想分为三个时期：

第一阶段是中江兆民国际政治思想形成的时期，以甲申事变为大体的分界点。主要原因在于：(1)从国内政治的角度上讲，这一阶段兆民作为一名学者开办法学塾宣传激进的法国自由主义思想，作为媒体记者以《东洋自由新闻》和《自由新闻》为阵地宣扬国民的自由权利以及开设国会的必要性。这一时期他居于自由民权运动的阵营之外，间接地为运动提供理论基础成为贯穿于这个阶段的基本特征。(2)以1882年在《自由新闻》上发表的政论《论外交》为中心，已经基本形成了理想主义和平外交思想的体系。这种注重道义和经济发展的和平主义思想与福泽谕吉后期所主张的脱亚入欧的外交思想形成了鲜明的对比，成为明治时代又一种极有特色的外交思想。

第二阶段是国际政治思想的发展期，以甲午中日战争为分界点。原因在于：(1)这一时期，因为政府对自由党的高压政策，以及自由党内部的矛盾造成了党的分崩离析，兆民开始走出书斋直接参与到自由民权运动之中。1887年政府颁布保安条例，自由民权运动的阵地转移到大阪，兆民又担任《东云新闻》主笔，通过一系列的政论文章，企图唤起民众对政治的关心，为开设国会作准备。大赦归京之后，兆民积极参与自由党复兴和民党合同运动，1890年被选为参议院议员，而后因为不愤参议院的“无血虫的陈列场”而辞职。批判精神和现实主义贯穿于这一时期兆民的思想之中。(2)在这一时期因为甲申事变的爆发以及条约修改运动的兴起，催发了日本国内的国粹主义运动。兆民也因此受到一定影响，开始向现实主义转变，这种理想主义与现实主义的结合充分反映在这一时期以《三醉人经纶问答》为中心的一系列著述之中。总之，兆民中期的国际政治思想是以自由主义经济观与防守式外交战略为主线，以政理上的和平外交论、政术上的武力征伐论、政俗上的现实主义外交论为表现的理想与现实相互交错的国际政治观。

从甲午中日战争开始为兆民国际政治思想发展的第三阶段，即国际政治思想的变化期。这一时期经过几年实业界的经历，兆民又回到政治运动和舆论界的舞台上。针对自由党与进步党同藩阀政府的相互提携，兆民创立了为国民谋利益，不受政府习气影响的“白纸党”——国民党。为了对抗伊藤博文为首的具有政府政党性质的立宪政友会对民主政治的威胁，兆民参加了由贵族院议员近卫笃麿组织的具有“帝国主义”性质的国民同盟会。这一时期的政治思想虽然没有形成明确的体系，但是也体现了与前期不同的特征，现实主义性格更加明显化。以《满洲之事情》、《媾和问题》、《一年有半》等为中心的晚期著述中，出现了与前期和中期不同的国权主义倾向。

兆民早期国际政治思想已经初步显示了国际和平主义的基本性格。它的形成与儒学教养、法国留学和国内自由民权运动紧密联系在一起。

兆民的和平思想来源于儒学的道义、民生等思想。土佐藩交通方便，与大阪通海路，商品贸易发达。经济上的往来交通开阔了人们的视野，使土佐人形成了重商主义和容易接受外来事物的传统。不仅如此，作为日本朱子学派的一个分支，南学传统在土佐藩非常盛行。正因如此，在藩校文武馆学习的兆民得以较为系统地学习了儒学课程。这一时期培养起来的对儒学的兴趣并没有因为转向法兰西学而发生改变。即使赴法留学时，兆民也没有放弃从儒学的精神资源中汲取营养，甚至将《孟子》译成法文。在兆民看来，孔孟的仁义道德不亚于西方哲学。其曾指出：“西土之道学以希腊苏格拉底、柏拉图为原本，而论二贤之道不外乎仁义忠信。”
[183]

 他汉文学造诣精深，“其文奇拔飘逸”，足以独成一家，占据明治文坛的元老地位。
[184]

 德富苏峰甚至认为明治时期洋学者精通汉文的当推兆民和森田思轩。
[185]

 兆民一生敬重中国的孟子和柳宗元，儒学的民生、道义思想成为兆民国际政治思想的基础，也是他接受法国民权思想的接点。

兆民的和平思想亦源于法国的民权思想。在法留学期间兆民接受了法国民权思想的洗礼。特别值得一提的是，法国激进的政治思想家、“和平与自由同盟”的创始人之一爱米尔·阿科拉对兆民有很大影响。爱米尔·阿科拉作为“实证主义时代卢梭的弟子”，对卢梭的思想既批判又继承，他在《政理新论》的前言中讲道：“予始读夫子之书，大有所悟，遂得别自立一说，是岂夫子起予者非邪，夫夫子天神矣，而余也排之，夫子论主权，归之于众庶矣，而予也斥之，则予之与夫子，宜若不相容也，虽然，夫子之在世也，推阐天理，讲明人义，孜孜不倦，视斯道犹饥渴之于饮食，唯恐不及焉，自生民以来，未若父子也，是以，予今揭夫子之名于卷首，而表之，不知夫子果颔予言否。
[186]

 正是因为这一点，使得师从于爱米尔·阿科拉的兆民通过这种批判的视角，对卢梭的思想有了更为深入的理解。不仅如此，兆民在法留学期间，正值法国七月革命、二月革命等市民革命与王政复辟相互交替，而最终归于第三共和国的时期。现实中法国人民对自由的热切渴望深深触动了兆民，坚定了他追求民主与自由的决心。

如果说儒教的道义理念是兆民国际政治思想的基础，卢梭的民权思想是兆民分析国际政治问题的工具的话，十九世纪后半在日本爆发的广泛的自由民权运动则是促使兆民将儒教道义理念与卢梭民权思想运用于实践的契机。兆民创立的“法学塾成为民权论的源泉，成为一个政治性的俱乐部”
[187]

 。 法学塾中“祖述卢梭的民约论，排人爵，击阶级，奔放议论，如天马行空，青年之徒闻风来学者很多”
[188]

 ，“前后及至二千余人”。不仅如此，兆民通过《自由新闻》等媒体一直致力于宣传世界和平主义思想，对引导自由民权运动的政治导向起到了十分重要的作用。
[189]



总之，兆民前期理想主义和平思想是建立在深厚的东西方思想基础和国内政治发展的现实需要之上的历史的产物。对这一时期国际政治思想的梳理，有利于更加清楚地把握和理解兆民整个国际政治思想体系的演变。

二　国际政治思想的原点——批判的文明观

从18世纪中叶启蒙运动开始，文明作为衡量一个社会发展程度的低与高、野蛮与开化的标准逐渐成为分析国际政治问题的一个重要的出发点。兆民亦非常重视文明观，但他的文明观有别于主流的欧洲中心主义文明观，而是批判的多元的文明观。为了更加深入地揭示兆民文明观的特点，本文将其与福泽谕吉的文明观加以对比分析。

福泽谕吉与中江兆民都是在欧美生活过的近代思想家，但是两者对待欧洲文明的态度却不尽相同。这种差别大概源于两人出国的时代和目的地的不同。福泽渡欧时正值欧洲资本主义的隆盛期，英国处于维多利亚女王的统治，法国处于拿破仑三世统治的时期。福泽所看到的欧洲是一片欣欣向荣，无矛盾的文明的、近代化的欧洲。而兆民留法时期的欧洲已经进入资本主义保守反动时期，处于帝国主义形成的前夜。来到普法战争失败，巴黎公社被镇压后的巴黎，兆民所见到的已不再是欧洲文明的繁荣，而是建立在这个国家劳动者阶级与殖民地牺牲上的繁荣。
[190]

 兆民归国时所见冠以文明的欧洲国家对待落后的非洲和亚洲人的“文明的”方式，
[191]

 使他对欧洲近代文明又有了深刻地认识。兆民留学中所掌握和体得的文明的核心与作为边缘文明的亚洲的现实相结合，构成了兆民文明观的原点，也形成了他从亚洲的视点对现代文明的批判态度。“兆民把普遍的理念作为目标，把对欧洲式自由的界限的克服与亚洲人民自由的恢复同时作为课题来认识。”
[192]



另一方面，从纵向看，对于文明的发展两人也有不同的看法。兆民认为文明是多维的，而福泽谕吉认为文明是单极的。福泽认为文明是按一定秩序进化的。这一秩序就是由“野蛮”到“半开”而至“文明”的过程。而且福泽愈到后期，愈将文明性和合理性合二为一，即文明就是道义。在这种思想的指导下，福泽最终选择的是追求与西方列强为伍，以“脱亚”为手段的一种所谓“文明式”的强国之路。其认为现实的国际政治是“金钱”和“战争”为二重原理的政治。在和平的时候，通过贸易增加财富；不和平的时候通过诉诸武力获得财富。由此可见，福泽的国际政治世界是一个马基亚维利主义的现实的力的世界。因此，德富苏峰将福泽评价为：“翁以力作为人生的第一义。而以金钱为力的权化，或者直接称为力。”
[193]



而兆民受怀疑主义影响，对欧洲中心主义文明观持批判态度。兆民对古希腊皮浪的怀疑主义推崇备至。其认为，只有那些对别人认为理所当然的事情持怀疑态度的人才是“最贤者也”
[194]

 。而对于文明，兆民认为西方文明与东方文明各有优点，在学习西方文明时应当避免它的缺点，并发扬日本固有的优势。与日本相比，西方文明强于技术和理论，但是其“道义之心因非居常淬砺而至浸靡灭，且穷理分析之术，剖厘析锱；法律经济之学，谈权说利，以至其弊或喜高妙而厌切近”。并且，西方所宣扬的个人主义使人们贪图私欲，患于浮躁。

兆民认为日本有强于欧美列强的固有优势。君民关系相较欧美诸国更为融洽。英、法、美人民为了获得自由权，“碎脑，破肠，膏血洒于街衢”，原因在于官民、君民矛盾不可调节，其憎恶之情俨然如同仇敌。但是日本国民“忠孝之教，沦浃人人骨髓”
[195]

 ，“温良厚重”，“虽车夫皂吏皆知礼节”
[196]

 。并且，兆民认为评价人种的优劣，不是以物质是否丰富作为标准，而应以道德和良心作为评价的标准。兆民认为黄种人的良心比白种人的良心“更大且明”。

总之，兆民对欧洲文明的批判态度，完全基于对欧洲文明的亲身体感和明治维新后举国翻译输入西洋思想、文化后所产生的无视日本传统思想和文化的反思，主张将西洋文明的优势和日本传统的优势结合起来，变成日本人之物，而非仅仅停留在外在的形式上。

另外，兆民注重文明所带给人民的富裕和自由，而福泽谕吉则更加重视文明所能实现的国家独立的后果。福泽反对政府用一时的政策来控制愚民的政府主导型渐进论。
[197]

 其认为：“若由政府来作，文明之形虽然逐渐相似了，可是对人民来说正失去了一种气力，也就是文明的精神逐渐衰微了。”而文明的精神主要来源于人民“自主独立的精神”、“人民独立的气力”。但这种独立并不是为了士农工商的独立而独立，而是为了“进而保卫国家”。

兆民的文明观则主要以“民”为中心展开的。兆民认为西方文明在两个方面有积极意义。欧美技术文明与物质文明对人民生活的改善有积极意义。另一方面，欧美的政治文明对人民权利的赋予有重要的意义。兆民认为：“欧美诸国号称文物旺盛者”在于人人都富于进取心，而进取心来源于“民之自由权”的获得。人民若没有自由权利，原本多强大的国家，也不会有生命力。同时，人民具有自由权，政府在处理国际政治事务时就能够避免有司基于私利的“恣睢猖狂”，有利于更加客观地和理性地处理国际事务。

兆民的文明观无疑受到卢梭《学问艺术论》的很大影响。兆民从很早就开始关注卢梭的《学问艺术论》一书，
[198]

 其曾在《策论》一文中写道：“余闻卢梭著书，颇讥西土政术，其意盖欲昌教化而抑艺术。”
[199]

 “该书”大概就是卢梭的《学问艺术论》，后兆民与土居言太郎将其译成《非开化论》，于明治十六(1883)年由日本出版公司公开出版。之所以将题目改为《非开化论》，一方面，表现了兆民对卢梭文章本质的深刻把握，另外，似乎也是假托卢梭表达了“对‘开化’——近代西欧化——风潮的反感和批判性的意识”。其认为明治政府只注重文明的形式，而忽视道德和精神的欧化政策，就如同“鹦鹉学语”、“猿猴拟态”，俨然就是一个“囫囵吞枣”。
[200]

 卢梭与兆民所处的时代与所处环境的相似使两人对于文明的态度产生了共鸣。卢梭生活的年代是主张理性与进步的启蒙主义统治欧洲的时期，兆民所处的年代也是明治政府所主导的欧化政策与“明六社”所倡导的知识与功利的启蒙思想风靡一时的时期，对于强势文化的大胆质疑，对于文明外表下道德的衰微，引起了两个人共同的关注，卢梭对于文明的批判性认识更是得到了兆民的共鸣。

但是两者所处国家的不同也使两人的文明观存在着差异。如果说卢梭是一种对文明批判基础上的承认的话，兆民则是接受基础上的批判。卢梭生活于十八世纪中期正值强盛时期的法国，就像卢梭自己所描述的：“文艺遒丽”、“技术精微”、“言辞婉美”、“揖让恭逊”等方面在欧洲各国中法国都引以为傲。而兆民生活的日本却是一个饱受列强压迫的刚刚从封建时代走出来的弱小之国，内忧外患比比皆是。两国国情的不同造成了两人文明观的差异。卢梭的理想状态是古代城邦的自然生活状态，其对于文明的批判是深入的，甚至提出了要废除法律、禁止印刷术等极端的主张。
[201]

 但是兆民所要面对的是两个不可分割的问题，即国家的发展与人民的进步。后发国家的发展模式普遍是以发达国家为模本的，那么西方的文明当然就是日本所要学习的，对于这一点兆民也是承认的。

总之，兆民的文明论是一种批判的多元的文明论。相对于那些沉醉于欧洲文明，对传统文化一味批判的人来说，兆民多了一些理性和批判的视角。相对于那些只重视文明的物质性外在要素的人来说，兆民更重视文明中道德和精神性的要素。这种文明观成为兆民国际政治思想的基点。

三　代表作——《论外交》的思想解析

《论外交》是兆民前期国际政治思想的代表作。在这篇文章中兆民系统论述了他的和平外交理论。兆民批判古来富国强兵之悖论，反对战争和军备，主张世界和平，强调“道义之义”与“经济之理”在国际关系中的重要性。

国富与兵备二者何者为重直接决定了一个国家外交战略的倾向。兆民对古今富国强兵论表示质疑，其认为不顾国家发展一味强兵的做法，无论从道德上讲，还是从经济上讲都是没有道理的。

首先，兆民承认富国、货物丰沛给人民生活带来了益处，因此天下人都渴望之。然而，在兆民看来，强兵对明治时期的日本来说不是一个好的策略，“吾等不知为何可期冀强兵”。因为：①兵在老苏看来是“所谓不仁之器，提不仁之器以行不仁之事”，所以强兵是不合道理之事。②人类畏死好生是人情之自然，“不问地之东西，不论带之寒温，不分代之古今，不论国之开否，凡人类者莫不有此情”。然而蓄不仁之器、运不仁之谋杀人盈野，以致流血千里，这有悖天道好生之德。③地球上所有国家都是为本国的利益而求索，一旦无法提高人民的福利，就会在国家间大动干戈，决一雌雄。因此，各国都在平时训练兵马，蓄积粮食，以备邻国入侵之难。但军备是“不生产消费”
[202]

 ，国家多养兵，租税就随之加重，与国家经济的发展不相符合。

中江兆民驳斥了国家富裕则常备兵必多的观点，认为这是未分“纯专之见”和“比较之见”的原因。兆民认为若从“比较之见”出发当然会得出上述的结果，但是若从“纯专之见”出发，将用于兵备的费用用于其他，则国家的富裕程度会超过今天的百倍。从而得出结论：“富国强兵二者是天下之最难相容者，专重经济时，不能多蓄兵，专崇武时则不得多殖财货。”并进一步批判国家兵强，则四邻敬畏，莫敢侮辱，从而使人民安居乐业，国家日益强盛的观点。认为此乃不辨本末之论。根据西方的历史，在“文物之运未开，利用厚生之术未精，邦国之富未甚阜”时，其拥兵不过五万、十万。随着学术的发展，精密机械的发明，货物变得丰富，兵额才渐次增加。由此可见，“并非因为兵强而工业兴，而是因为工业之兴盛兵才强”。
[203]



总之，兆民否认富国与强兵之间的直接关联性。其认为应当以富国为中心建设国家，而不可以因为扩充军备而增加民众负担，影响国家经济发展的速度。这种思想似乎在当今的日本得到了印证，没有常备军，依然没有影响日本成为当今世界的强国。从这一点上说，日本今日的发展没有超出兆民思想的“射程”。

对于近代欧洲所流行的强权主义国际政治理念兆民并不认同。在兆民看来实力并不等于正义，正义、道义是脱离实力的更加高尚的概念。基于此，兆民批判欧洲列强的外交之道，认为欧洲诸国在外交上欺诈、阴险，有失正义。

兆民指出欧洲列强的外交思想主要来源于三种心态：①艳羡嫉妒之心。其说欧洲诸邦与他国的交往样态就如同看到邻人勤勉敬业获得资财，而不由自主地产生艳羡妒害之心，执棍棒或握沙砾到邻居家，强迫其交出钱财。②求自我强大，期冀他国弱小的心理。兆民指出，欧洲诸国与邻国交往，都抱有期望他国弱小，追求自我强大的心理。如果邻国拥有常备兵五万，我方则置兵十万。若邻国置兵十万我方则置兵二十万。相互竞争，兵力骤增，国家的财力被消耗殆尽。这种心理如同人之贵强贱弱的心理一样是可以理解的。然而如果各国仔细研究这种心理，克服私欲，增进才智，懂得道义，就能够消除这种心理障碍。③自恃文明，“轻贱微弱”、“侮辱卑野”的心理。中江兆民认为欧洲人虽为文明人，但不应该歧视落后地区的人，“宜循循然导之，让其徐徐体会夫之文物制度之美”，这才是先进国所应尽的“职分”。

最后，中江兆民将古来欧洲诸国外交之道概括为两条：①当他国文物制度与我基本相同时，运用各种策略，以削弱对方，抓住孔隙，或举兵征伐之，或联合一两国胁迫之，以图一己之欲。②若面对文物制度远不及我邦之国，或以威力恐吓之，或以智力欺诱之，以实现其征服之欲。在兆民看来，两者不外乎都是“景慕英雄武震之光誉，炫耀一时之功名”，都是“反经济之理，背道德之义”的行为。在此基础上，中江兆民提出了自己的外交理论。

中江兆民将国家分为大国与小国，与之相应外交政策也有不相同。前者像英法德俄等国，土地博大，人口兴旺，文学、技术先进，“凡邦国致富之所以莫不具备”。这种国家国力强盛，四邻望之都很忌惮，不会轻易遭致灭亡之祸。可以偶尔“从事三军之事”，即使损害财政，其善后工作也并不困难。但是对于小国来说不可以像大国那样，其外交政策的核心是保持国家的独立。而保持国家独立，首先要坚守信义，讲究和睦。“道义所在，虽大国不畏之，虽小国不侮之。”如果他国兴不义之师，“举国为焦土可战不可降”。唯此才是外交之道。由此可见，兆民认为小国外交之道的核心在于道义，小国靠理义而不是靠实力赢得他国的尊敬。而小国外交之道的终极目的在于国家独立，在于国家内部人民自由的获得。

这种思想受到孟子思想的很大影响。孟子主张国与国之间交往应当有道，大国当仁，小国应智，这样才能保天下、保国家。其批判小国以服从大国为耻的心态。其认为：“今也小国师大国，而恥受命焉，是犹弟子而恥受命于先师也。”与其耻辱还不如虚心学习。但孟子认为小国也不应该畏惧大国，“国君好仁，天下无敌”
[204]

 ，“齐楚虽大，何畏焉”？
[205]

 当强国侵犯而来时，全民要一心誓死报国，“效死勿去”。孟子与兆民都出生于小国。兆民生于世界资本主义大发展下的东方小国日本，而孟子生于战国群雄虎视眈眈下的邹国，相似的小国生存危机使两人都在积极地思考应对之策，孟子的思想也自然成为兆民积极汲取的对象。但是，兆民与孟子相比，小国思想中包含了诸多近代性的要素。比如在抑止战争的问题上，兆民认为光靠君王的仁是不行的，而主要靠培养人们自治之精神，使人们“坚守天赋之自由，伸畅固有之权利”，建立宪政，制止有司恣意发动战争。在富国强兵问题的分析上，兆民更是以自由主义经济观为出发点。

兆民认为日本与邻国清国就应当遵守和睦的原则。强英骄鲁在亚洲逞强，亚洲周边国家都面临着国家存亡的危机。如果能够与这些国家修好、交善，“结成唇齿”关系的话，就能共同抵抗列强。如果不合时机地与邻国交战，就会被英、俄坐享“渔翁之利”。兆民在明治十五年的《二松学舍学艺杂志》上发表了《兄弟阋墙说》一文，对当时日本国内兴起的征韩、征清思想给予了有力的回击。兆民认为当有强敌来犯时，兄弟要么选择“顺乎天理”而御敌，要么选择“随乎人欲”而自相残杀。在两者择其一的情况下会出现四种结果，即“太上，兄弟四海之人”、“其次，兄弟一国之人”、“再次，兄弟一家之人”、“最下者”“一身之外，不知有所谓兄弟者，不知有所谓国家者。荧荧七尺躯孤立万众之中，莫有所凭倚”。可见兆民心中渴望的是四海兄弟天下一家、和平相处的大同世界，有情有理的邻国关系。兆民讥讽勾结外国人来灭自己兄弟的人就如同以割让燕云十六州为条件，勾结契丹灭了后唐的后晋太祖石敬瑭与背叛南宋并联合金军攻打南宋的伪齐国皇帝刘豫一样
[206]

 ，令人鄙视和不耻。

由此可见，在实力主义、弱肉强食的国际政治思想占据思想界主流的时候，兆民并未随波逐流，他以小国日本为出发点，主张国际政治的“道义”原则和经济至上原则，反对将国家发展的重点放在扩充军备上，主张以富国为首要的目标，以和平发展，维持稳定的国内外环境为国家发展的基本战略。这一点使他的思想在明治思想界独树一帜。当然，理想主义是兆民前期国际政治思想的一个闪光点，也是兆民的局限之处。在国际法软弱无力，欧洲中心主义文明观占据主流的情况下，作为一个没有完全开化的小国所讲的“道义”能否最终为列国所承认；在以实力来说话的国际舞台上，面对欧洲列强的坚船利炮，“道义”的凭依究竟在哪里，这是兆民前期国际政治思想没有回答的问题。

总之，兆民前期国际政治思想是理想主义和平外交思想。兆民通过法学塾的教坛和新闻媒体将他的思想在社会中传播开来，引起了巨大的反响。特别对下层民权运动者和社会主义者影响甚深，这些人后来成为反对日本帝国主义发动侵略战争的坚决支持者。不仅如此，兆民以经济为重的和平发展路线一直为战后以来的日本政府所践行。长期以来学界只重视日本保守主义和民族主义源流的研究，对于和平主义思想的研究力度不够。而兆民的和平思想是战后和平主义思想的重要源头，这对于理解当今日本社会具有重要意义。


 《礼》与模式

小岛康敬
[207]



前言

举凡人间万事，各有其仪轨格式而适也。
[208]



儒学家太宰春台为我们留下了许多拘谨守“礼”的逸话
[209]

 ，上引即是其一。正如春台所述，人的一生布满了各种各样的仪礼仪式。出生、成长、成人、结婚以至死亡，想一想每个通往人生下一阶段的关键时刻的必经仪礼，我们便能很容易地领会春台所说的意思。诚然，现代社会优先的是合理性、效率性和经济性，而遵循传统方式的严肃仪礼往往遭到回避。尽管如此，对应时代呼声，仍然出现了一些新装的成人仪式、结婚典礼和丧葬仪式，仪礼和仪式本身依旧存在。

即使不是必经仪礼那样的郑重场合，在日常的寒暄、饮食和交际方面，那些作为缩小了的仪礼的规矩和礼节仍然像网络一般布满我们身边，而那些破网行为便会被视为“无礼”、“没规矩”、“违背礼节”，受到苛责。仪礼在文化整体中所占比重和礼节方式的各种具体形态(是站着行礼还是坐着行礼、抑或是握手致意等等)因文化和民族而各各有异。然而仪礼和礼节形式之存在，乃是发生于人类的共性。

“人是讲仪礼的动物”，据说维特根斯泰因曾这样定义
[210]

 。那么到底仪礼如何关涉人的本质，又具有何等意义和机能呢？对于这种根源性的提问，哲学、文化人类学、民俗学和社会学提出了不少答案。本文中虽然无暇深入这些问题，但是下述太宰春台的一段话却意味深长，它有助于我们理解仪礼和仪式为何能作为人类社会不可或缺的东西发挥作用。

“吾国无葬礼，送终之仪极为粗略。故闻中华之人居丧哀戚之甚，以为行诈。人情同一，无论彼我。葬事之仪，制如礼法，则其诚情自有焉，哀戚亦深。是为自然之理，中华之人所行何诈？”
[211]



春台的意思是，中国的葬礼，以日本人的感觉看，过于装腔作势，造作不自然，亦即“诈伪”。然而如果“葬事之仪，制如礼法”，则哀悼之情便随之萌生。无独有偶，本居宣长也有一说，冥符此论。

“唐土之制丧时哭礼，状似假令之事，本为导引真情之方策，圣人智深也。”
[212]



宣长的意思是，无哀而号的“哭礼”，看似违背“真情”的“做戏”，走过场，其实并非如此。那是一种“方策”，能诱人“真情”。宣长进而指出，圣人之虑深焉。国学巨擘作如斯评，意味深长。春台和宣长都独具只眼，他们洞察到，仪礼和礼法有着诱导“真情”、潜移默化的作用。

仪礼礼法之类无非外部形式。然而形式并不止于形式，无论从正反哪方面看
[213]

 ，形式之于内容，都实实在在地具有赋予其色彩、规定其存在方式的一面。形式问题不可过分看重，也不可过分轻视。虽然只是形式的问题，但形式问题也不可轻看。人的内在往往在不知不觉中受到环境浸染。确立一个不受任何外部环境(“形”)左右的内在主体(“心”)，那是太为观念化的空想，难以实现的事。更为契合人的本质的想法，应该是让“心”(内在主体的形成)在逐渐适应“形”(作为外部环境的礼仪规范)的过程中得以完成。通常认为，在江户思想界里，立足于这一视点并自觉地将正式场合的仪礼和日常礼节中的深刻含义及机能加以主题化的是山鹿素行和荻生徂徕。

基于此点，本文拟先举出山鹿素行在其影响深远的《士道》论中对“礼”“礼容”“威仪”的言及，说明素行为何重视“礼”以及素行重礼的意义。接下来我们将分析荻生徂徕关于“礼乐”的言论，考察其中的思想意义。我们希望以此来回应本集编辑委员提出的课题：《礼与类型》
[214]

 的作用和意义——武士道和儒学思想与之有何关联？

一　山鹿素行——士道与“礼”


(一)身逢清平之世的武士


庆长二十年(1516)五月，德川氏于大坂摆开仲夏之阵攻灭丰臣军，结束了“应仁之乱”以来持续了近一百五十年的争斗。同年七月改元元和。史有“元和偃武”之称。“偃武”一语出自《书经》周书“偃武修文”。武器入库，意即停止战争。江户从此进入“宁静御世”。以战为生的武士面临着泰平清和中如何处身的问题。

据折口信夫说，“武士”之表记实为后世比附，其音“bushi”源出于同音的“伏”或“卧”，寻根究底，武士之类可以追溯到山野为家、横行乡里的“山贼”“野盗” 
[215]

 。战国时期各邦大名将此类“野盗”招为佣兵，谋邦盗国昼夜不休。有句话赤裸裸地道明了生活于以下犯上的战国时期的武士的思考和行动准则：“武者以斗胜为本，亦称走狗亦称畜生。”(《朝仓宗滴话记》)为了打败对手，即使是露骨的暴力也受到奖励。在德川家康平定天下以后，尽管“杀人越货，武士所习”的风气日见稀薄，但直到明历·宽文之际(十七世纪中叶)，仍有不少武士追慕战国遗风，我行我素。这些“旗本奴”(将军直属的高级臣下，译者按)在“白柄组”“六法组”“大小神祇组”等称号下结为徒党，异装怪形、争奇斗艳。他们高视阔步、旁若无人。盛夏酷暑却棉衣裹身、火盆在怀、口口呼“寒”；隆冬严寒仍纱罗悬帐、团扇在手、声声叫“热”。夜叉之状，鬼蜮之行。其中自然不乏逞威斗狠、赌博纠纷之辈，更有以人试剑、滥杀无辜、胡作非为之徒。

刊记有宽文十一年(1671年)款的假名草纸《濡佛》(露天佛，译者按)中，介绍了一个住在某街某巷的人物，似乎是将军的直属家臣，名叫“平金”。平金是个信奉“渔色乃人生之乐”、爱好虚荣的登徒子。有一天，平金刮净脸面，装饰一通后如常来到山谷吉原(东京的温柔乡，译者按)。路上遇到一位博见多闻的“酸学究”。学究教训平金说，像你这样专事潘安、热衷管弦、父兄规谏及世间指责如对牛弹琴、任意恣睢的人，叫作游民。游民混世，必遭“天命”见弃，人情疏远，终至身败名裂。所以孔老夫子悲悯其人，教人以“敬天命，仁义礼智之德”。对此，平金反唇相讥。

口称“儒道”，教人诲世，背事乖理，斯事甚多。“长须老儿”(孔子)既称四十而不惑，足证四十岁以前一直困惑。以此而论，年方十九或二十四、五的男子如何能得不惑？与其修行无用之儒佛，不如年轻时随顺自然、享受华年。纵有在理之论，执之有过，反而成恶。学问过头便会自命清高，不知人间欢乐。视不做学问的人为老鼠猪彘，并以耿介自许。所谓“旁观者清，这种人才是缺臂少腿、违背时代之人”。

《濡佛》发行时的宽文时期正当庆长·宽永时代后“旗本奴”的第二个全盛时期。平金身上浓厚地反映了那些旗本奴的放荡不羁的享乐主义生活方式。17世纪中叶以后，经历过内战的人们已渐入黄泉，世间多是所谓“不知战争”的武士。他们当中有很多类似平金的武士，抱着“死认真也不会让你怎么样，不如无所事事只管玩乐”的想法，日夜享乐。可是，另一方面，也有人在苦苦思考和平时代武士应有的姿态。山鹿素行就是其中之一。不，应该说，正是他从正面挑战这个问题，试图向那些苦闷于太平时代的自我属性的武士提示行动指针。农工商三民各勤其业，以此实现了“天下之用”。唯独“士”民不耕而食、不劳而用、不贾而利。“此故何事？……士何无业？”
[216]

 元和八年(1622)出生的山鹿素行关于“士道”的思索发源于此。

不能因为无仗可打就特别地允许武士不劳而食。“游手无业”而终其一生便是“游民”，是“皇天贼民”。是人无论谁都必须通过“职”参与社会。那么，泰平世道的“士之职业”又是什么呢？

“凡士职之谓，顾其身，在得主人而尽奉公之忠，交朋辈而厚信义，慎身之独而专义。为人之身不得无父子兄弟夫妇之交接。此是天下万民各不可或无之人伦，而农工商以其职业繁忙，不得常住相从以尽其道。士则可以超越农工商三业专务此道，三民之中，苟有紊乱人伦之辈便从速处罚，以待天下天伦之正。如是，士不应不备文武之德智。”
[217]



素行指出，农工商三民从事生产劳动，平时无暇顾及讲求“人伦”之“道”。武士之职就在于代替三民追求做人之道，身体力行训导三民。素行试图按“职份”而非“身份”的概念来定义武士的存在意义。素行否定了安于武士身份的意识。他认为执行武士的“职份”、“职业”才算是武士。这样，素行开始认真地展开了对“士之职份”的探究。

照素行看来，“士”虽然是仕“君”之人，但并非“君”之盲从者或小听差。“士”者归根到底是“臣”，要辅佐肩负统治天下国家重任的“君”。是“臣”就要辅佐“君”，与“君”共同参与行政。在这里，素行要求“臣”超越对“君”的忠诚，怀有面对“天下国家”这样一个更高次元的“公共的忠”。

“今以为，忠之字悉皆为人而谋。为国家天下而不利其私、不有其己。是谓公共之忠也。……其未详格物致知者，以利于君长为忠。”
[218]



素行说，“公共的忠”超越“利于君长”之事，乃是“为人”“为天下国家”谋划之事。即是说，他的忠诚的对象始终指向“天下国家”，远远先于“君长”。素行并不是把武士看作主君的绝对从属，而是把他们放在相对独立于主君、身当统治之任的行政官僚的位置上，并试图唤起武士们追求此种境界的强烈责任感。

如此，素行驳斥了战国时代武士以武勇粗犷为荣的标榜，按儒教言说展开了他的士道之论，以重新塑造武士，使之成为新的“君子”。既身为武人又具有与文明时代相称的教养。诚然，着手将武士“君子”化的并不止素行。中江藤树、贝原益轩等也站在儒教的立场描述了武士应有的形象。然而，本着儒教思想最周密且最有体系地寻求武士道的理论化，并给后世带来极大影响的还是素行
[219]

 。


(二)一切皆“礼”的武士


在士道论中，素行将“威仪”“礼容”“礼法”等详细地分成容貌、举措、言谈措辞、餐饮规矩、衣装穿戴、器具使用等细节，并力主武士的一言一行都应该符合“礼的形象”。

如论容貌。古之君子慎“容貌”而详“威仪”。为什么呢？因为“离开容貌”便无“置心之处”。容貌应当“量其时、据其处、依其事而变”。上朝时的容貌其状“中心不安、恭恭敬敬而不失威仪”，归家后的容貌以“和缓”“颜色舒展柔顺”为佳。但不可因此露出“无礼之形”，此非“君子之道”。这不单指表情眼神，还应该注意到举手投足。“足之容”力求“轻缓”，拜见君父尊贵应当“膝行”而前。“手之容”应该“恭顺”，君父面前“手不出袖，或敛手于衣”。自然，“时逢军旅之变”则不在其例。

论言语。古来圣贤要人言行一致。故恐言不及行而力戒“多言饶舌”。有所发言时应当平心静气、低声匀调，“安静其言”而语。声高口疾则不唯旁人不可分辨，且失“威仪”。谈口一开，热情灌注便自然声高。如此，“初声若高则难以至终”。一有所问便不懂装懂、“率尔而答”的人，既失“礼让”又缺“威仪”。应该环顾左右从容而对。事无巨细都应慎语重言。不过，“军战”场合，事多间不容发，不在其囿。此外，遣词用语均须随应“其事、其时、所接之人”，有所区别。言有“朝廷之言、平居之言、葬祭之言、婚冠之言、宾客之言、军旅之言、君臣父子兄弟朋友夫妇之言，有平生之言、处变之言”。诸般之言，若不详加究明，将以言之失错、乱礼于斯、大背威仪
[220]

 。

论饮食。若临席饮食，先当正“容貌”，视长者捉箸以后方捉箸，承长者之“礼”后方始饮食。进餐之时不应“大口”，亦不应四顾。当用心于“捉箸之形、肩背之容”。洒汤滴汁、吐骨弃滓、“污染食案，甚为无礼”，“啧啧咂嘴、喝汤声响皆是小人所为”。自古用箸，“以湿及二寸为下品”
[221]

 。此外，饮食之间谈论世事开口言笑均属“非礼”，素行对此也十分严厉。

论衣服。衣服之用不单为调济冷暖。“圣人”按照品类身份制作应份的衣装，详细规定图案色彩，设定了衣服之制。衣服之别无非在于贵贱及地位的可视化。所以，不可有“半点疏忽”。“任其所好”或“追随风流”的衣着都是“小人所为”。衣服既是身份之表象，“舍不得在衣服上花费钱财”，穿着“大跌身份的污秽”衣服便是“违礼”。那不是节俭，而是吝啬。此外，还有入朝、外出、燕居、礼服亵衣等随顺各种场面和机会的服装。明知如此，却因懒得更衣而“礼服居家”，或“穿着亵衣临事宴客、参加祭祀”等，都是“嗜好”一己之“安逸”的放任之举。身为武士应该加倍注意仪容边幅。

循规蹈矩的武士，这与追求武功、驰骋疆场的武者形象相去甚远。贝原益轩也曾在《三礼口诀》(“书礼”“食礼”“茶礼”)中论说过武士的规矩。贝原之言更带指南性质。

“殿(书于收信人姓名之下，相当于“先生”)之语，大分四体：殿。殿。殿(此用于下辈)。殿(此不得书也)。”
[222]



此外，书札的封口也应视发信人自身的身份区别使用封缄记号(在封口划两笔交叉，一笔长一笔短，以示封缄。译注)。“封缄记号的长笔拉得越长”，收信人地址写得越低。
[223]



接人劝酒也有接杯的规矩。“贵人面前当以右手接杯，左手护杯而饮。”
[224]

 为什么呢？因为“右为拔刀之手”，以右取酒示无敌意。益轩还补充道，同辈相劝则以左手接杯，右手以备“武事”。

伴随社会的安定，大名和一般武士，甚至连庶民妇女都越来越关心礼法，到了近世，出版了大量的沿袭小笠原家族礼法书的礼法书籍。小笠原家族曾经在室町幕府将军府内供事。此外，还出现了讲授礼仪规矩、人称“诸礼家”的师范，对“礼法”进行指导。“诸礼家”中的代表人物是水岛卜也(1611—1698)，他自称继承了小笠原流的全部传承，拥有众多门徒，写了大部头的礼法著作
[225]

 。当时出版了大量作为礼法入门书的书籍，如《女重宝记》《男重宝记》《武家重宝记》《书札重宝记》《进物重宝记》等，泰平社会如此地寻求着“礼法”。这些礼法书记述了礼节规矩的细致而又具体的做法，但是却几乎见不到深入说明礼法的本质和意义以及效用的图书。关于那些礼仪的理论研究还有待于儒学家们的出场。


(三)“修炼外面以修炼内面”


再说素行吧。素行为什么如此执著于“礼容”呢？素行说，武士必须作为三民的模范自身保有高度的道德性，为此有必要“明确持心之术”。然而，在素行看来，虽说是要明确“心术”，但并不意味着“居敬”(旨在谋求把捉包含“理”在内的内在本心)、“存心持敬”的修养。对于诉诸心本身的那种精神统一方法，素行极其怀疑，他这样说道：

“以心存心。心心交战而内劳扰乱。”
[226]



“存心持敬”的修炼就如同本人的左右两手相互争斗一般。为什么呢？因为当我们为了取得精神统一而希求挥去杂念时，挥退杂念的希求本身又化为新的杂念了。“因为我们总得以一己之心寻心，所以以心求心”实际上不可能。就如同“雕于虚空、捺印于水”一般
[227]

 。素行认为，“以心求心”的自我纪律漫无边际，到头来不过是陷入神经衰弱。素行似乎年轻的时候曾经陷入这种状态，后来他苦涩地回顾说：“一边研习程朱之学，一边沉湎于持敬静坐之修炼，最终便觉品性沉寂。”
[228]

 素行在此所说的“品性沉寂”，指的是越致力于“持敬静坐”，有关自身的意识便越肥大化，以至中止与外界交流，陷入自我关闭的状态。

那么，为了否定这种宋学式的心的修为(“心法”)，素行采取了什么样的方法呢？素行主张从可视的“形体”出发为自己的“心性”定向。

“虽云人之所司在心，然心性并无形体。无形体时不可闻见执捉。心充满于人之全体，全体之作用无非性心。故现于形体、善修视听言动之术时，性心自在其中。” 
[229]



“心”自身本无“形体”，无所把捉。然而“心”却表现于视听言动的“形体”之中。既如此，修整视听言动之“形体”，“心性”自会与之相应相符。两者的关系只是由“形”而“心”，而绝非相反。“外”正则自然“内”正。圣人之教当执如此。

“圣人之教，在修炼外面以致内面。”
[230]



素行的这种由“外”之“形”制御“内”之“心”的想法在他针对《大学》传六章相关部分的独到的注释中表现得更为彻底。我们由此得以窥见素行致密的思索。“所谓修身在正其心者。身有所忿懥，则不得其正。”朱子引用程子之说认为应该改原文之“身有所忿懥”中的“身”为“心”。即是说，程子朱子都解作“心有所怒则不能正常作用，心不能正常作用，身便不得而修”，所以主张换字，以符合先“正其心”，后“修其身”的文章脉络。对此，素行反对程朱之说，以“身”为是。为什么呢？他说，因为“此章主旨”，在于通过“修身”而“正心”。换言之，素行在这里推出了他的如下思考：“正心”这一命题若仅凭其本身将无以成立，只有通过“修身”才能实现。准确地说，素行排开“心正则身修”的宋学式的解读，作了完全相反的解释
[231]

 。这里的由“修身”而“正心”的移动对应了由“形”(“外”)而“心”(“内”)的移动。

关于“心”与“身”，素行如此把握二者的关系：身心如一而不可分。心为身之主，身为心之役。另一方面，身亦是心之主，心为身之用 
[232]

 。在此值得注意的是，在承认“心为身主”这一心身关系的常识性见解的同时，他还持有相反的看法：“身为心主。”并且，从文意来看，素行的着意之点在“身为心主，心为身用”
[233]

 上。就是说，素行排开将身心分离，厚“心”薄“身”的思考方法(佛教和宋明儒学)，以“身”为主体，彻底地以具体的身体性为媒介直逼心性。

“于外其威仪若正，于内则其德正。外有所乱，内必应之。详究外之威仪、守之如适则天之则，则心术之要可自明。威仪者礼之形也。”
[234]



圣人细定衣服之制，是“欲因衣服而正其德，令其身平直，令其威仪严正”。衣服不是单为装饰身体，而是为了涵养心性的工具。

“圣人定其礼节，如法服用则威仪于此为正，非礼之动自止。此乃着用之制。君子大夫若于此间有所用心，则可因衣服而自省、因衣服而安分。衣服正则视听容颜之偏颇自消。”
[235]



今天，在“服装紊乱便是心灵紊乱”的口号下，身居教育第一线的人们会展开衣着指导的活动。对此毁誉各半，莫衷一是。照素行看来，服装不止于心之表象，更是从外部规定心之方向的矫形木棒。通常的考虑是，外观装束、遣字措辞都与人的内在不无关系，重要的是磨炼内在。但是，磨炼内在到底是怎么回事儿呢？素行的立场是，只有通过“礼”这种外在的文化教养，内在的磨炼才有指望
[236]

 。素行的思考始终指向由“外”而“内”，由“形”而“心” 
[237]

 。

有一个意为礼貌教育的词叫“躾”。这个字汉语里没有，是日本造的日本字。由“身”加“美”合成的这个词所表示的内容意义深刻。所谓“礼貌教育”是指教人礼仪规矩使其状如华衣附体。“躾”这个字一般认为是伴随着中世末期至近世初期的武家礼仪法式的普及而推广开来的
[238]

 。“躾”之造字着眼于身体动作之美观整饬，然而其背景里，应有通过调整身体动作之美观进而追求人的内在形成的意图。在此意义上，可以认为，素行强调“礼容”“威仪”正是意在这个“躾”吧。

由上可见，在素行，“礼”乃是圣人所制。

“道德之准则，事物之礼节，为圣人所立之教，称其为外者，确矣。”
[239]



然而我们不能因此认为圣人无缘无故地建立了“礼仪”。

“圣人所建之道，云似造致，最应心得。思天地之诚，尽人物之性情，而圣人以其至诚无息为本，建其至善之极。此是圣人之道也。”

圣人制礼，以合“天地之诚”、“人物性情”。既然如此，“礼”纵然成于“圣人”，却并不与“自然之条理”和“自然之节度”相悖逆。相反，“礼”不外是“自然之条理”可视化的结果。

“举凡天地人物之间皆有自然之条理。是为礼也。”
[240]



“礼者不在矫饰其外，在自然之节度，乃无终之道。圣人之教唯在礼乐。”
[241]



如此，在素行那里，“礼”作为“合于天理之宜”的东西，被组装于自然秩序之中，其正当理由由此而获得根据。如所周知，丸山真男从荻生徂徕的人为的制度观之成立这样一个到达点回顾素行说，“在素行那里，礼尚未被看作完全断掉了与自然的连续性的人为=社会性=的制度”
[242]

 ，指出了素行“人为”论的不彻底性。这个侧面确实存在。但是，这不过是在一个由“自然”(朱子学)而“人为”(徂徕学)的思想史情节的假定上的评价。我们应该在以下两点上承认素行思想的独到之处:最终也不割断与“自然”的连续性(却也并不像朱子学那样全部归着于“理”)，并以吸取圣人的“人为”论的方式赋予礼节规范以根据。对于素行来说，“礼”乃是成立于“天作”(自然)与“人作”(人及圣人)之间的规范。

素行力图以外在的“礼之形”修正内在之“心”。在此延长线上，并且在更深层次上对此问题进行理论性挖掘，针对“礼”作了精辟入微的哲学思辨的是荻生徂徕。所以，我们将另辟一节来考察徂徕的礼乐论。

二　荻生徂徕——《礼乐》与身体知

荻生徂徕以“先王礼乐”指导下的统治为理想。那是一种诉诸象征而非权力的统治。那么，现实中的德川体制又是怎样的呢？“显示身份门第的象征物和仪礼、仪式、祭典等种种象征性行为”异常的发达，这些象征物和行为构成了维持体制的支柱
[243]

 。仅参勤交代时的队列一事，也是在严守身份规格的繁规琐例下展开的
[244]

 。德川一代看上去似乎是实现了徂徕所追求的礼乐秩序的社会，可是从徂徕的角度来看，那却是一个与先王建造的“礼乐”制度似同非同的东西。

“至于衣服、家居、器物，甚或婚礼、葬礼、音问、赠答、随行诸般，皆按人品贵贱、知行高低、职掌品第一一有别，是为制度。当今之世，亦大抵各有格式，故不知事理者以为有制，然今世所有之制度格式，既非自古传袭之礼，亦非自上而立者。……此皆世之风俗自然生成之事，……所谓真实制度者未尝有之也。”
[245]



现今“成为格式”的东西，只是“无意识中随顺潮流”自然形成的东西，而不是“古来传承之礼”，不是“真实的制度”。所谓“真实的制度”乃是“鉴往古、计未来，毕竟为求世界之安稳长久及丰富，以上方之了见而置立”的东西。以徂徕观之，世上广为流传的小笠原流派的武家作法等被许多人视作“礼”，其实那并非“真实之礼”。

“却说当今之世，言真实之礼者无，而以小笠原之流为礼。小笠原诸礼无上下之别，唯立真草行三事，以精细周全为真，粗略为草。以精细周全为古之故实，是以近年竟多有以过分周全为善者。据此，人皆随心之所能周全备至，遂成世风，而礼数渐至增多。”
[246]



照徂徕看来，日本社会中不存在什么“礼”。所以他渴望确立一个与儒教国家相称的“礼乐”制度。并且对“君子”
[247]

 课以“习礼乐以成德”的要求。那么，徂徕所说的“习”礼乐究竟是怎么回事儿，而“成德”又是指什么呢？为了回答这个问题，让我们考察一下徂徕关于“礼乐”的言论吧。


(一)作为理的礼和作为事的礼


如上所见，素行认为“以心存心，心心交战，内劳困扰”，认为以心制心实不可能。因而主张由“礼之规矩”导引心灵的方向。徂徕也完全赞同素行的理论，认为“以心制心”实不可能。

“夫心无形，不可得而制之。故先王之道，以礼制心(《书经》仲虺诰)。舍礼而谈制心之道，皆是私智妄作。何以言之？制之者心，被制者亦心。以我心治我心，譬犹狂者治自身之狂。何能治之？故后世治心之说，皆是不知道也。”
[248]



心既无“形”，制之无术。故圣人制心不言“以心”，只说“以礼”。徂徕也希图从“礼”这一可视之“形”来理顺“心”的秩序。素行和徂徕都认为“礼”之建构出于“圣人”，但素行主张“圣人”顺应“天理”和“自然之条理”而建，在“天理”中求取“礼”之根据。而徂徕并不求“礼”之根据于“天理”。

让我们通过徂徕《论语徵》中的注释来确认一下这一点吧。徂徕在注释中也出色地贯彻了自己的思想。《论语》颜渊篇中有弟子颜渊问仁及孔子答问的著名篇章。

“子曰，克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉，为仁由己，而由人哉。”

朱子在《论语集注》中注道：“克，胜也。己，谓身之私欲也。复，反也。礼者，天理之节文也。”

按照朱子的注来看，“克己复礼”即是“战胜一己之私欲，返归天理之节文”，实现“克己复礼”便是“仁”。

照徂徕看来，“战胜私欲回复天理”之说无非是“浮屠遗习”，亦即佛教残渣。如将“礼”释为“天理”(程伊川)或“天理之节文”(朱熹)
[249]

 ，则个人回归到内含于心的“理”(=表现为理的礼)便是“复礼”，而此种复礼便是“仁”。如此，内在于自身的理又由自己去寻求，便会陷入诸如“居敬”(“以心制心”)一类的逻辑混乱之中，自我矛盾无以自拔。所以朱子那种以“天理之节文”为礼的说法大谬不然。“凡言礼者皆先王之礼，岂容以天理解之乎。”徂徕所谓的“礼”终归只是圣人(先王)制定的具体的“实事之礼”，而非形而上学的“理念之礼”
[250]

 。

从这样的观点出发，徂徕批判了朱子的注释，他注释“克己复礼为仁”说：“所谓克己复礼者，纳身于礼也。为仁者，行安民之道也。非谓克己复礼即是仁也。欲行安民之道，必先纳身于礼而后可得行也。”
[251]



徂徕此处的解释里有两个要点。第一，“克己复礼”乃是修身层次的事，“为仁”则是“安民”亦即政治层次的事。从而在原理上将两者区别开来。不能认为“克己复礼”(修身)即是“为仁”(安民)，“克己复礼”说到底不过是为仁的前提条件。徂徕说：“克己复礼所以行仁而非仁。”

第二，徂徕注“克己复礼”为“纳身于礼”，显示了对“身”即身体性的重视。让我们就此第二点进一步追索一下徂徕的注释吧。关于“克己”，马融训为“约身”，徂徕说，没有胜过马融之注的。他由此敷衍“约身”，释为“谓检束其身”。“检束”应指束缚拘束之意。换言之，这里有着将一己之“身”牢牢地束缚于“先王之礼乐”上的强烈含义。“礼”在某种意义上是形之于外的规范模式。徂徕认为，有赖于将一己之“身”强行束缚于规范模式，规范模式不久便会嵌入我们的身体化为内在的东西，人心自然便不会放纵。徂徕说：“复(先王之)礼以外，更无复有克己者，章章乎明哉。”对徂徕来说，所谓“克己复礼”并非指回归于内含于心的“理念之礼”的观念性行为，而是指将“实事之礼”亦即“先王之礼”加诸自身这一具体的行为。可以说，这正与武功技艺之道的高手磨练套路绝招的过程相通。

《论语》子罕篇里有一章说“子绝四，毋意、毋必、毋固、毋我”。若按岩波文库本解释，即为“先生断绝四事。不持任情之心、不强加于人、不执著于事、不固执己见”
[252]

 。这大概是蹈袭了朱子《论语集注》的注释。现在通行的许多注释本除了细微差别以外，几乎都是同样的注释。对此，我们很难找到不同的解释。朱子在《论语集注》中注释道：“意，私意也。必，期必也。固，执滞也。我，私己也”，认为“私意”中包含着“物欲”。即是说，朱子视孔子为白玉无瑕的道德完人，认为孔子无私利私欲，也不固执己见。

然而，徂徕却把这段话与孔子的人格和性情区别开，只是拿它当作孔子实践礼的一个场面，作了非常独到的解释。他说，“举凡有一技之妙者”都有所臻之“化境”，此章所述，乃是融会贯通了“礼”以后的孔子在执行“礼”时的无心境地。

“意者所谓起念也，无人不有也，虽圣人亦然。如子绝四之毋意，本以孔子行礼而言之。孔子之心与礼一也，故当其行礼，全似不经意然。此语只在形容孔子之于举止交往之礼也
[253]

 。”

“事至则以礼应之，若初不经意，故曰毋意。事变则礼随之变，前无所期待，后无所执滞，故曰毋必毋固。唯有先王之礼而已，无复有孔子，故曰毋我。”
[254]



“意”是指心念浮现，人皆有之，圣人亦然。“子绝四”之“毋意”不是泛指一般，应该限定于孔子循礼行礼的场合加以解释。也就是说，那是在形容孔子的起居行止悉遵“礼节”。当事情发生后，孔子以礼应对，并不经过意识的阶梯，在无心的状态下就轻易完成，所以称为“毋意”。当情况发生变化时，便变化所执之礼以应对。在礼的一连串的执行过程中，不被下一步此再下一步彼的意识拘束，这就是“毋必”。一事终了后对其过程也不拘泥好坏，便是“毋固”。孔子已经与礼融为一体，那里只有先王之礼，而无孔子其人，所以称“毋我”。这实在是徂徕原创性的解释。

徂徕在此想表示的东西令人想起赫里格尔在其《弓与禅》中的所述。赫里格尔的射术老师阿波告诉赫里格尔射箭应当“无心”，却又几次呵斥他“故意无心”。赫里格尔在苦恼中刻意练习，终于领会了“无心”。赫里格尔所述的彼时心境给人留下很深的印象。“到底是我在拉弓，还是弓把我拉满了？是我在射的，还是的碰上了我？”
[255]



不唯礼法，在武道、体育、表演和演奏方面，杂念和囿于意识都是绊脚之石。要想从囿于意识中解放出来，达到于无心之中完成所行所作，就不能依靠思维理解，而只能通过实践亦即通常所说的用身体去记忆。例如茶道，先从示范中学习礼仪作法的顺序以获得知识，然后通过练习去掌握。作法中的一系列程式规矩如果不经过身体的感知化过程，便不可能转化为自然流畅的优美举动。汉语里有“体得”“体认”、日语里有“附于身上”之类的说法，可以说，在近世儒学家中，只有徂徕最自觉地提示了这些语汇所显示的身体性。这一点，在关于“德”这个词语的解释上也得到了彻底的贯穿。

朱子在《论语集注》中说，“德”即是“得”，注为“得之于心”。朱子在《礼记》乡饮酒义篇之“德也者，得于身也”的基础上，以“德”为关涉人格概念的东西，有意将“身”改成了“心”。对此，徂徕保留了《礼记》“德也者，得于身”的说法，批判了朱子“得之于心”的说法。

所谓“德之言得，行道而有得于心”，较诸“礼乐得于身谓之德”(礼记 原文：礼乐皆得谓之有德)，何其霄壤。古书之身皆我之谓也。佛氏出身心之说，而学者嫌其浅陋。礼乐者道艺也。道艺在外，学而成德于我，故曰“得于身”。古书之言不可更易一字者如斯。
[256]



首先，徂徕在这里指出，那种将“身”与“心”分割开来，重视超脱于身的心，并以此作为“我”之主体的思考来源于佛教。接下来，他说，儒学家们也拘泥于这种身心二元化的思维法，变得爱重心灵、厌弃“身”之“浅陋”。其实，“古无以身心对言者”
[257]

 ，就是说，并未将“身”与“心”对立起来。古时用语中，视身心为浑然一体，在此基础上将“身”说为“我”。而我徂徕遵从的正是这种古时用法所提示的健全思考。“德固不可离心而言。然若仅以心言之，何足以成德”，持有如此见解的徂徕对身体性的问题有着明确的意识。“德”是通过“学习”客观地存在于我们外部的文化规范(“礼乐”)，进而“成我”、“得于身”的东西。在这个层次上讲的“德”可以与获得模式、技艺时的情形相类比。应该说，它是一种牢牢地镌刻于身体上的身体性认知、一种潜移默化之知
[258]

 。


(二) “仿效”“习”“思”


那么，怎样才能实现礼乐的身体性认知化(“礼乐得于身”)呢？徂徕主张“仿效”(模仿)乃是学习的第一步，是基本。“礼乐”很美，美的东西凡人都想模仿。“圣人”看透了人的模仿冲动，便制作“礼乐”，以图借美的典范力量于不知不识中感化人的内在，要求人们超越理论，无条件地随从“礼乐”所标示的典范，并对此加以“仿效”。“孔子拱手尚右，则门人拱亦尚右。”孔子称之为“嗜学”。习书者必以王羲之《兰亭序》《黄庭经》为摹本临写，这并不是想制作“赝本”。因为“学之道”本来就是如此。

在书法绘画方面，具有个性的书法和独特的绘画也不是一开始就会的，那是只有通过踏踏实实的摹写和素描等技术技法的学习才能获得的东西。正如“只有经过入格和出格才可能得到自由”(松尾芭蕉《祖翁口诀》)所示，创造性有待于对传统样式的虚心学习的积累才会开花。

这种意义上的模仿的重要性，在徂徕的礼乐学习法上也有所论及。他说，在学习的最初阶段，纵然被人说成“剽窃模拟”也没有关系。范本临摹久了，自然会被范本的模式所化，“外”之模式便会“与我同一”。“故病模拟者不知学之道者也。”
[259]



这样，作为将范本的模式打印进身体并使之内在化的方法，徂徕自觉地意识到了模仿的意义。这种对模仿的重要性的自觉，大概与他提倡“古文辞学”的方法，主张排除汉文训读，代之以汉语句法的形式读解汉文，并努力攻读第二语言汉语的亲身体验大有关系吧。之所以如此，是因为语言的习得始于模仿。另外，在徂徕的私塾里，诗歌创作上的模仿也受到奖励。“诗文之学习，以词语相仿佛为能。”
[260]

 他号召人们平时抄写唐诗中的“词语”，作诗时把它们连缀起来。

针对徂徕式的东拼西凑的诗文，天明期狂诗热潮的主导者大田南亩深刻地讽刺说是“剪贴式古文辞”(《睡眼惺忪先生初稿之序》)
[261]

 。可是南亩的师承关系可以追溯到徂徕，可以说，正因为南亩自身接受了“剪贴式古文辞”的训练，他才有可能成为那个天明期狂诗热潮的挑头人。所以这样说，是因为南亩在《通诗选笑知》等等作品中极为巧妙地将唐诗诙谐化，不遗余力地发挥了“剪贴式古文辞”的力量
[262]

 。

模仿离开了反复和习惯化便没有意义，所以徂徕在模仿的同时强调的是“习”和“习以至熟”。徂徕在《译文筌蹄》中把“习”的字义释为“日常做熟并习惯之，学习是指重复数次习而熟之”。此外，他释“惯”字义为“常做而惯。与习字同义”。即是说，徂徕认为“习”就是“惯”。针对论语开篇之“学而时习之”的“习”，徂徕也抛开时时重温所学之类的解释，而把它解释为经常“以身处于先王之教”，惯而亲之，习而惯之。驯服一己之“身”以顺应“先王之教”，等待经验的成熟(“知自然明矣”)，这一连续的过程便是“习”。

以这种“习”为中介，我们才能将无限伸展于语汇句法之外的“物”，换言之，将“先王”作为“教之条件”提示出来的具体的典范(“礼乐”)引入“己身”，才能变其为“我有”。“习之者久”，则身外延展之“物”后自来至，以成“我有”，这就是徂徕式的“格物致知”论。

“习其事久之，则所守者成，此谓‘物格(至)’。始受教时，物尚无存于我，譬如物在彼而不至。及其习成，物方为我有，如物自彼来至。至此则毋庸勉力矣。‘物格(至)’者此之谓也。‘格’者‘来’也。所教之物得诸于我，知则自然明矣。此谓‘知至’。亦谓毋庸勉力也。”
[263]



朱子释“格物”为“格于物”，作穷至事物解。王阳明释为“格(正)物”，作导物以正解。对此，徂徕独自的解读是“物格(至)”。徂徕的这种解读值得注意。在学习的初始阶段，“物尚无存于我”，即是说“物”还没有附到自己“身”上。可是，“习之熟然后成为我有”，换言之，习而熟之以后，外在的学习对象便会内在化于我们身内。这种情形可以比喻为恰如“物”自己从对面向我们走来，这就是“物格”。应该学习的外在之“物”一旦内在化于体内，新知识的扩展便“自然”来临，这就叫“知至”。

“大学所谓格物者，亦只谓习其事而熟之，自然有所得然后知见滋生。”
[264]



如上所述，徂徕论说了学习“礼乐”过程中“仿效”和“习”的重要性。他说，“大哉习也。人之胜天者唯此也。”
[265]

 模仿先王指示的典范，“习久”则不远的将来“习惯化如天性”。即是说，习惯形成第二个天性。徂徕极为重视习惯的此种力量。不过，习惯虽有提高我们的能力的一面，也有招致精神惰性化的一面。徂徕也意识到了习惯的惰性化引来“胶固之习”、“习弊”的负面。因此、他强调要能动地“思考”礼乐中包含的意义，而不是漫无目的地学习礼乐。

“学问之道以思为贵也。……孟子曰，心之官则思。夫人之所以为人，亦唯以其能思。后儒无深远之思，即以三思为大过。妄哉。”
[266]



引文中的“以三思为大过”云云涉及《论语》公冶长篇“季文子三思而后行，子闻之曰，再斯可矣”。朱子解此语为“是以君子务穷理而贵果断，不徒多思之为尚”(《论语集注》)。对此，徂徕异论相向。他的理解是，重“思”的孔子不可能说三思为过分，此处孔子说的是“季文子不是需要考虑三次的人物，他只消考虑两次就行”。徂徕还补充道：“事之小而近者可不思，大而远者可千百思，岂有未必再三之理？”
[267]

 正如这个解释所示，徂徕很重视思索，并以此要求自己及门徒。徂徕好用“思之思之，又重思之。思之而不通，鬼神将通之(管子)”，“疑思交蒸，灵慧以生”
[268]

 等语，这说明他是一个怎样爱思索的人。徂徕思考时的模样，一定状如“变身为物，变身为所思之物”(西田几多郎)，大有鬼迫神逼之势吧。按高足太宰春台的说法，先生于健康之关心倍于常人，缩短先生寿命的乃是“思虑过度”
[269]

 。

“礼乐之教”促人“思考”，徂徕说道，“夫人言则喻，不言则不喻。礼乐不言，而何以胜言语之教人耶？化之故也。习以熟之，虽未喻而其心志身体已潜化之。非不喻也。且以言而喻者，人以其义止于此，复不思其余。其害唯在不令人思。礼乐不言，人不思则不喻。人或虽思而不喻，无可如何，则旁学它礼。学且博，彼此切磋琢磨，自然有以喻。”
[270]



在这里我们可以看到徂徕周到的思索。比之依据言语的说教(徂徕一定意识着宋学之流的道德说)，“礼乐”的感化更胜一筹。何以言之？因为在“习以熟之”之时，超越言语理解的次元，身体已经领会了礼乐。另外，言语的指示有一个弊端——唯其因为旨意明确，反而使人不去思考言语指示以外的东西。对此，徂徕认为，“礼乐”无言，所以须要自己多方思考其意义。即是说，“不言之教”的“礼乐”敦促人们的自发思维。思犹不明，则广泛学习，学而思，思而学，在“学”与“思”的不断往复过程中，便会自然了悟。“学问之道欲自喻。”
[271]



现今的过分干预式的教育以把手把脚的教育为是。上文中所见的学习姿态与之迥然不同，而与过去的能乐、歌舞伎等传统艺术和手工匠人的世界里常见的狠心(？)教育——师傅什么也不教，徒弟只是耳濡目染地偷取技艺——一脉相通。

代结尾

江户时代访问日本的外国人齐声赞叹日本人的彬彬有礼。

“从卑微的田夫野叟到高贵的王公君主，日本人的礼貌规矩十分出色，以致我们甚至可以称呼整个帝国为文明或礼貌规矩的学校。”
[272]



“不问上流下层，日本人极为重视礼仪规矩。由此观之，日本人恐属世界第一的礼法家吧。”
[273]



礼仪规矩的具体形态极大地依存于民族、地域和文化，所以我们需要对上述印象作一些减法和除法
[274]

 。尽管如此，我们仍可以说，礼仪规矩确确实实浓厚地圈绕着日本人生活的各个方面。熊仓功夫先生指出：“日本人通过注意他人的视线去体认自己的行为方式。近代人以此为极其轻薄的方式，这是近代人的弊病，江户时代视此为心性训练。”
[275]

 “行为方式”乃是“心性训练”。本文以山鹿素行和荻生徂徕为对象，考察了“礼和模式及其意义”。两者都力求通过原封原样地模拟“礼”这个可视的模式来统御不可视的心灵。对这种思考的共鸣跨越时代及于近代和当代。

“礼法修行始于观摩外形。先从作法学起，渐渐领会精髓终至心有所得。通过修正外观形式以达到正心的目的。”
[276]



“所谓礼仪规矩乃是一种模仿，是形式外壳。然而我认为那个外壳里似乎存在着一个什么东西。形式里面应该包含着产生那个形式的、具有本源性意义的东西。”
[277]



“先决定‘模式’，然后，将形之于外的‘模式’拷贝进身体，在此过程中，‘模式’渗入体内化为内在的东西，依靠‘模式’的力量，以致甚至在无人监视的环境下，我们也不会随心所欲地行动，我想，这不就是日本式的伦理教育吗。”
[278]



充其量不过是一个形式，可是重要的也正是这个形式。本文考察了这个“可是”所蕴含的意义。


 日本接纳《易经》的一个侧面

——以伊藤仁斋的《易经》解释为中心

土田健次郎
[279]



一　江户时代关于《易经》的注释书

《易经》在儒家的经典中，因其有着能支持儒家形而上学的内容而具有特别重要的意义。理所当然的，江户时代的儒者们亦熟读《易经》。然而令人意外的是，整个江户时代的《易经》注释书，却并不多见。当然，江户时代的朱子学者们留下了不少对朱熹关于《易经》著作之注解，然一旦论及某一单独的独立注释书时，便有冷清空寂之感。此一情况与《论语》相较则更为一目了然。关于《论语》，以伊藤仁斋之《论语古义》、荻生徂徕之《论语征》、龟井南冥之《论语语由》为首，大量具有独创性且十分著名的注释不遑枚举。然而论及《易经》，则无法脱口而出。易占家中的著名人物如新井白蛾(1725—1792)、真势中州(1754—1817)等，其著作皆来自于朱熹之象数学，为易占家所尊崇，却并非一般儒学正统之《易经》注释书。另一方面，江户时代之前，也仅有室町时代之柏舟宗赵之《周易抄》、桃源瑞仙《白衲袄》等“抄物”(即以日语假名所撰写的注释书)，因受朱子学影响故略受瞩目而已。

在如此这般情况之下，伊藤东涯(1670—1736)之《周易经翼通解》已算是比较为世所知的著作之一。该书被收录于自明治时代至大正时代编撰的、有着大量读者的富山房所刊行之《汉文大系》中，广为世人所阅。然此注释书却并非站在圣人之书的角度对《易经》呈全面推崇之态，而是对《易经》进行毫不留情的文献批判，认为其中只有一部分为圣人所著。亦即是说，这是一部相当异端的注释书。而东涯此一立场，则是继承其父伊藤仁斋而来
[280]

 。

伊藤仁斋为江户时代前期具有代表性的儒者之一。仁斋所创之学派被称为古义学。仁斋主要著作有《论语古义》、《孟子古义》、《大学定本》、《中庸发挥》等，所发之论皆是以朱熹《四书集注》为批判对象。但仁斋于批判朱子学之同时，亦利用朱子学来表达自己的思想。于是，仁斋所使用的概念，几乎皆为朱子学之用语。笔者以为，以如此这般之形式，唤起反朱子学者之问题意识，并给予其表达之方式，此亦是朱子学对日本所带来的贡献之一。
[281]



同时，仁斋在四书外尚有对《易经》及《春秋》进行注释之书。虽然都未完成，但却可见其有对此二书进行注释之热情
[282]

 。

仁斋之基本立场，是以《论语》与《孟子》为绝对的根据。但若以此二书为据，则势不可免的要对《易经》、《书经》、《诗经》、《春秋》做出评价。关于《易经》，《论语》述而第七中有“五十以学易”之语，《书经》、《诗经》则为《论语》与《孟子》引用提及，而《春秋》更在《孟子》中被视为乃孔子所作。故仁斋对此四部经书十分尊重。然其中唯独对《易经》并非全盘肯定，其评价呈复杂迂曲之态。

二　伊藤仁斋之《易经》观

天理大学附属图书馆古义堂文库中保存有如下数部仁斋关于《易经》的注释书。《易经古义》(亲笔本)、《易经古义》(修订本)、《易经古义》(弟子林景范书、长子东涯补)、《易大象解》(东涯书、补之物)、《易大象解》(仁斋之子介亭书)。仁斋最终未能付梓作为《易经》注释书的《易经古义》。现存的该书各抄本均为未完之物，东涯对本书亦有“然易唯解乾坤二卦、务明大义。不要琐究、不如治二书(论孟)之专且精也”(《周易经翼通解》释例)之言。

现存的《易经古义》中，首先有作为“纲领”的“论圣人作易本源”、“论圣人创立揲蓍之法”、“论周易之兴卜筮之法”、“论古者易有二家”、“论彖象之作在孔子之前”、“论易专以彖象为主”、“论读易之法”、“杂论”、“注例”各章。其次便是“易经古义卷之一”，收入了乾卦与坤卦之卦辞、爻辞、彖传、象传。另有标题为“易经古义卷第□□”的乾卦文言传之一部分留存(以上□□部分缺字)。仁斋尚有另一部《易大象解》留存，该书对《易经》所有的大象进行了简单的注解。《易大象解》中虽有采纳程颐《易传》、朱熹《周易本义》之处，但其内容以训诂为主，不涉思想。仁斋如上所述，仅在训诂层面采纳朱熹之说，此与其在四书《古义》所呈现的立场相同。

仁斋注解《易经》的原因在于，仁斋著名的一元气生生论在《论语》与《孟子》中遍寻不获，故而仁斋不得不对《易经》进行注解。仁斋认为，世界仅是自一元气所发之气循环不息、生生不止而已，并以此来否定朱熹所强调的理之存在。同时仁斋在《易经》中寻找其主张之根据。仁斋的逻辑相当之迂曲复杂。首先仁斋根据《论语》述而第七中的“加我数年，五十以学易，可以无大过”，得出《易经》原本的意义如下所述：“昔者圣人深究阴阳消长之变，而明着进退存亡之道。六十四卦三百八十四爻，总莫非发明此理。故可以无大过矣之一言，实足以蔽之矣。”(《语孟字义》卷下·易)随即通过指出《易经》所述内容自相矛盾之处，同时以《论语》与《孟子》为基础对这些内容进行分析之后，将《易经》分为“儒家之易” (彖传·象传·文言传)与“卜筮家之易”(系辞传·说卦传)两个部分。同时仅认同其中“儒家之易”的部分。此处仁斋运用了《孟子》的“义利之辨”，亦即“儒家之易”合于义，“卜筮家之易”唯求利。“夫主义理，则不得杂卜筮。主卜筮，则不得不舍义理。何者学问主义、卜筮主利。义利之辨，犹水火薫莸之不相入。”(《易经古义》纲领　论古者易有二家)因为《易经》中“儒家之易”的部分与《论语》、《孟子》之精神一致，故可以认同。并从《易经》中提取出《论语》与《孟子》两书所无之一元气生生论。然而，问题是仁斋作为根据所引用的部分并非“儒家之易”的“乾卦彖传”中的“大哉乾元”又或“坤卦彖传”中的“至哉坤元”等语，而是被其划分入“卜筮家之易”，并为其所否定的“系辞上传”中的“一阴一阳之谓道”以及“生生之谓易”等语，其中包括了“系辞下传”中的“天地之大德谓生”等内容。另外仁斋虽以“文言传”为“儒家之易”，但“元者善之长也”的部分却被其以并非《易经》本文为由而删除。即便如此，仁斋仍以此删除部分作为一元气生生论之根据来使用。如上所述，一元气生生论是通过对《易经》相当牵强的引用而来，之所以有此强攻之举，是因为仁斋必须在天道论的领域矗立明确的理论体系。

仁斋为何要提出一元气生生之论？问题的核心在于，提出气之主张的真正意图与其说是为了构筑一个以气为主的综合体系，毋宁说是为了以此来淡化朱子学的理所具有的意义。一元气之生生属于天道的范畴。然而仁斋却如下所述般注重人道，将天道从“道”中剔除。“其不可以阴阳为人之道，犹不可以仁义为天之道。以此道字为来历根源，则是以阴阳为人之道。凡圣人所谓道者，皆以人道言之。”(《语孟字义》卷上·道)顺带一提的是，“以此道字为来历根源”一语，乃指朱熹弟子陈淳所著《性理字义》卷下·道中所述内容，而仁斋对陈淳的态度持否定意见。

仁斋对《易经》这般勇敢无畏的解释，令人联想起北宋的欧阳修。仁斋在《论语古义》总论·杂说中作如下论述：“然莫甚于以十翼为夫子之作。宋欧阳子及赵南塘氏皆有论说。赵说今不可见。系词之说悖论语者，欧公辨之详矣。”(此类议论于《语孟字义》卷下·易中亦可見)。另外，仁斋将自身主要著作命名为《童子问》之际，亦是受欧阳修《易童子问》之影响(《童子问》识语)。仁斋受到欧阳修对十翼否定之论，及其“说卦杂卦者、筮人之占书也、此又不辨可以知者”(《易童子问》三)等论述的激励。另外前文所引赵南塘，指的是南宋的赵汝谈。仁斋对其说的认识，多半是以马端临《文献通考》卷一七六经籍考三中“赵南塘易说三卷”一条为依据而来(东涯《语孟字义标注》)。值得附带一句的是，仁斋对《文献通考》中关于《诗经》之论有较高评价。另外在《诗经》注解问题上仁斋亦对朱熹持批判态度。
[283]



三　伊藤仁斋否定卜筮之逻辑-与朱熹学说间的关系

然而论及仁斋为何要将《易经》核心内容的“系辞传”作为“卜筮家之易”进行批判，其理由是因为仁斋对占卜一事本身全盘否定所致。占卜乃预测未来，并以此为根据对自身的行动进行选择之行为。然而若按仁斋之论，则无论未来结果如何，有所必为之际当有所必为，根据未来的结果而改变自身的行动乃属于功利性思维。此处可以见到对追求利益为动机的态度进行批判的孟子思想。“何者，从义则不必用卜筮。从卜筮则不得舍义。(中略)义当生则生，义当死则死，在己而已，何待卜筮而决之也。君子去就进退用舍行藏，唯义之所在。奚问利不利为，是孔孟之所以未尝言卜筮也。”(《语孟字义》卷下·鬼神附卜筮)而朱熹虽象数与义理并重，但始终贯彻《易经》为卜筮之书，并在此基础上认同《易经》的价值。
[284]



仁斋对卜筮进行批判的原因之一是来自于对朱熹思想的反对。若仅以此论则似乎仁斋与朱熹之间除对立外别无其他。但另一方面朱熹与仁斋相同，亦对占卜中所包含的功利性动机一事深自担忧。朱熹认为人在可以确定道德正确性之际，无需依赖占卜来对自身的行为进行选择。其言如下：“与人卜筮以决疑惑，若道理当为，固是便为之。若道理不当为，自是不可做，何用更占。却是有一样事，或吉或凶，成两歧道理，处置不得，所以用占。若是放火杀人，此等事终不可为，不成也去占。又如做赃污邪僻，由径求进，不成也去占。”(《朱子语类》卷七三第1条)是非善恶分明之时不必求诸于卜筮，只有在无论如何也无法做出决定，且行为之意义会根据行为之结果的改变而改变时才可求助于占卜。同时，朱熹自己对进行占卜之事亦极为慎重。
[285]



仁斋与朱熹的不同，不仅在于对占卜这一行为本身的认同与否定，在对一般人所具有的行为决定能力的信赖程度上亦有着显著区别。仁斋的主张虽在理论上毫无破绽，但其对于一般人能力的态度却实在是过度乐观。一般人不可能在遇到任何事情时都能简单的根据自己的判断做出决定。而一方面，朱熹则认识到一般人的认识能力、判断能力是有极限的。另外，前文所引用的《朱子语类》内容未收入《周易大全》，而仁斋又并未翻阅过《朱子语类》(黎靖德《朱子语类大全》)。仁斋所阅为叶士龙之《晦庵先生语录类要》。虽然已无从获知仁斋是否知晓前引《语类》之论述，然仁斋自《性理大全》、《周易经传》以下，朱子学中关于《易经》注解之文献无所不览，知晓朱熹关于《易经》之论述。至少从结果上看，仁斋将朱熹已经在占卜这一行为中所察觉到的功利性进一步推至前排进行批判。

仁斋对朱熹及程颐等理学家展开批判。朱熹的《周易本义》亦成为其否定之对象。然而仁斋却对程颐的《易传》给予高度评价。理由是该书彻底贯彻义理易之立场，卜筮的成分极少。“独程子易传所以夐出诸儒之上，而为三代以来好书者，以其自论孟之理来也。”(《童子问》卷下)“程传虽从系辞，实与彖象之旨合。”(《语孟字义》卷下·易)另外，仁斋將程颐《易传》与朱熹《周易本义》合刻而成的《周易经传》融会贯通，古义堂文库中保留着有着仁斋自青年时代直至晚年为止翻阅笔注的《周易经传》一书。可知仁斋熟知朱熹《周易本义》与程颐《易传》。

四　来自徂徕学派的批判

虽然《易经古义》及《易大象解》未能刊行流传于世(此二书后被收入昭和初期刊行的《日本儒林丛书》中)，然仁斋之《易经》解释却通过仁斋的其他著作而广为人知。另外根据仁斋之《易经》解释而衍生出的东涯所著《周易经翼通解》则在江户时代当时便出版刊行。而与此同时，批判的意见也必然性的一并出现。与仁斋并称江户儒学之代表者之一的荻生徂徕(1666—1728)提出如下批判：“夫卜筮者、传鬼神之言者也。无鬼神则无卜筮，有鬼神则有卜筮。既以尊鬼神为非孔子之意，则废卜筮亦其所也。只观其所言，专以己言之，是予所谓后儒忘先王孔子之道为安民之道，而动求诸己者，岂不然乎。宋儒谓当言义，而命不足道，则仁斋先生讥之。至于其自为说，则亦唯言义而已。”(《辨名》卷下　天命帝鬼神)徂徕认为仁斋也好朱熹也罢，皆仅以一己之私意解读义，而轻视忘却先王安民之道，乃一丘之貉。而徂徕之弟子太宰春台(1680—1747)亦有如下之论：“夫君子固当知义，小人岂知义而不惑哉。君子动民使众，己纵不疑，安可使众心不怀疑哉。卜筮者，君子之所以决嫌疑、定犹豫也，所以一众心也。虽以原佐(仁斋)之好义、果能使其家人子女奴婢，皆知义而不疑其所为乎。此决不可能之事也。况行大事、役大众乎。苟非奉鬼神假龟筮，而何以一众心、使毋贰乎。”(《斥非附录》「读仁斋易经古义」)春台亦是从卜筮的社会性效果出发对仁斋之说进行批判。重视社会与制度的徂徕学派的特色在此体现无遗。然而两者共同之处是皆非无条件赞同肯定卜筮行为这一点。都认为卜筮有着超乎常人理解之处，对轻易地求诸卜筮充满戒心。

五　来自斋学派的批判

山崎斋(1618—1682)是日本具有代表性的朱子学者，在《易经》问题上亦希望能够彻底的回归朱熹的《易经》观。斋编著有《朱易衍义》一书。该书中斋批判将程颐之《易传》与朱熹《周易本义》并刻的《周易大全》，试图提炼纯化朱熹之易学，并重视卜筮。“学者苟能读此，则知易本卜筮之书，四圣之易各别，而程易又别也。”(序)朱熹虽对程颐之《易传》予以高度的哲学性评价，但却认为作为对《易经》之注释书，《易传》并未把握到《易经》的真正本质。对朱熹而言，《易经》仅仅只是一部卜筮之书而已。

但斋同时兼有神道家的一面，主张日本神道与易的合二为一。此即所谓“神易”之论。此般神道与周易之合同论于江户时代之前便已出现，进入江户时代之后，除斋之神道(垂家神道)外，林罗山及近世伊势神道为主的儒家神道亦相当盛行。

斋的学生之一，同样是神道家的佐藤直方(1650—1719)也与斋同样重视卜筮。“今人才说易是卜筮书，便以为辱累了易。见夫子说许多道理，便以为易只是说道理。殊不知其吉悔吝，皆有理而教人之道无不在也。”(《易学启蒙讲义序》、《韫藏录》卷二)持此类意见的朱子学者们，理所当然的对否定卜筮之仁斋展开围攻。同属斋弟子之一的浅见斋(1652—1711)亦对仁斋否定卜筮的意见进行批判。“后世人文日开义理益明，则自不须卜筮，而有不可不以卜筮决之时也。是以圣人虽未甞用之日用平日之常，而卜筮之官必设之备之，而未尝废此。圣人所以尽天人之道，而不可得而遗议也。”(《语孟字义辨批》卷下)然而斋此处贯彻义理优先的态度，亦与仁斋相同。斋对仁斋“义当去矣而卜筮不利去，则将从义乎、从卜筮乎”(《语孟字义》下·鬼神)一句予以的评价是“义已当去，何待筮决。”就结果而言，其意见与仁斋实属同一方向。另外江户时代末之折中学派的文人儒者寺门静轩(1796—1868)亦有“人守正则吉、否则凶。蓍岂为吉凶乎。然愚夫所与，定志顺行，其用广矣。外之可与。但溺委流，不绎本源，主卜筮，则鄙也。”(《论易》)之论，虽言占卜之社会效果，但相较之下，更为重视人类行为之道德性。

六　日本对于动机纯粹性的重视

相对行为之结果仁斋更为重视行为之动机，将问题彻底的锁定在行为之动机是基于义还是基于利上。当然，朱子学亦对意识的活动有着必须基于义的要求，同时必须严格的检查此意识是否与理相一致。而对于此，仁斋则将朱子学之理斥为空虚之物予以否定。如仁斋所述“一人知之而十人不能知之者，非道。一人行之而十人不能行之者，非道”(《论语古义》纲领七)一般，道乃十人中十人皆能理解并实践的明了之道，如此则沿此道而行便是。朱熹承认一般人有时无法做出何等行为合乎义之判断，但仁斋却不如此认为。于是在仁斋心中沿着道直线而行的动机之纯粹性被无限放大。而同时可以认为，仁斋此一重视动机之议论，恰是日本思想根底之中所具有的重视动机之纯粹性的一种体现。

中世纪开始，日本思想一直十分重视以神道为中心的“正直”意识。而到了江户时代，进一步发展出重视“诚”的思想
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 。在日本，“正直”也好“诚”也罢，都是指动机之纯粹性而言，而这样的意识亦体现在思想家的议论之中。仁斋对“忠信”之重视，亦被认为是向“诚”之志
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 。在中国也有如王守仁般认为“圣人不贵前知。祸福之来，虽圣人有所不免，圣人只是知几、遇变而通耳。(中略)若有个前知的心，就是私心，就有趋避利害的意。” (《传习录》卷下)亦即试图预知未来是人之功利性私心。然而此处也同样并未全面彻底的否定卜筮行为本身。这点也体现在王守仁其他的论述中。“卜筮者不过求决狐疑、神明吾心而已。易是问诸天，人有疑自身不及，故以易问天。谓人心尚有所渉唯天不容伪耳。”(《传习录》卷下)

仁斋对“卜筮家之易”予以全盘否定，且在日本获得了极大的反响。此一现象，应是来自于日本与中国间的天人观之区别，及受到日本对动机的尊重这一氛围的影响。此类日本式的倾向于江户时代之前便已可见，但却无将之明确传达呈现的思想表达方式。而到了江户时代，日本在真正意义上接纳了朱子学之后，便受其触发，首次出现了具体系统的思想性主张。朱子学对日本思想之贡献并非单纯的停留在其思想扩散至日本上，而是进一步酝酿出了日本独特的朱子学批判。同时在此过程中，原本存在的日本式精神风土被赋予了清晰的形态。而反朱子学的学派亦是出自朱子学之影响，因此与朱子学有着共通的问题意识，也因之逐渐形成了朱子学与反朱子学被同时并论的舞台。江户时代后期的朱子学者在了解反朱子学的基础之上倒向朱子学，同时无需赘言，反朱子学者当然亦以朱子学为目的。同时反朱子学派中也存在着例如仁斋与徂徕般的区别，此外尚有阳明学之存在。在此众多思想林立的状况下，东渐而来的西欧学术亦参与其中。笔者认为此一思想并论的舞台之形成，正是日本近代化的精神性累土基石
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 。


 关于东亚儒学问题的一些思考
[289]



吴震
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摘要：
 “东亚”一词源自日语，其中有着沉痛的战争记忆。如今“东亚”作为一种文化概念，成为学术界关注的对象。近十余年来，在台湾学界的努力下，“东亚儒学”已足以构成一独立的研究领域，并已到了对此研究领域的已有成果及将来发展等问题进行总结反省的阶段。我以为在当今全球化时代来审视儒学的未来发展，既有必要坚持文化多元论的立场，也有必要树立具体普遍性的观念，以此作为尊重“他者”、展开文明对话的基础，同时又能与“文化自信”的确立产生良性互动，因为“自信”绝不是意味着无视“他者”的夜郎自大。


关键词：
 东亚；儒学；东亚儒学；文化多元论；具体普遍性

“东亚”一词源自日语的汉字书写，而该词伴随有上世纪30年代所谓“大东亚共荣圈”这一沉痛的战争记忆。如今“东亚”作为一种文化概念而非单纯的地理概念，逐渐成为东亚各国学术界关注的对象。近十余年来，在台湾学界的努力下，“东亚儒学”已足以构成一独立的研究领域，并已到了对此研究领域的已有成果及将来发展等问题进行总结反省的阶段，特别是对于东亚儒学“何以可能”与“何以必要”的问题进行反思显得尤为重要。正是在此问题意识的促动下，台湾大学人文社会高等研究院在2014年7月主持召开了“2014东亚儒学研讨会”，藉此机会，我得以将近几年来自己有关“东亚儒学”问题的一些思绪做些清理，以求教于大家。

一　“东亚”一词的由来

“东亚”一词原是对east Asia的日语翻译，它的日语书写有两种方式：“东亚”和“东アジア(Asia)”。前者是日语汉字，后者则是用日语“片假名”来音译“亚细亚”(Asia)，即“亚洲”。在上世纪30年代的近代日本，日语汉字书写的“东亚”一词具有浓厚的帝国日本意识形态的烙印，往往伴随着“大东亚共荣圈”的战争记忆，故自1945年日本战败以后，“东亚”一词成为禁语，从社会语言上消失，取而代之的是“东アジア”。尽管“东亚”一词几近消失，但是有关“东アジア”问题的情结在日本学界却丝毫未见衰退。
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关于“东亚”一词的词源学问题，特别是日本近代史上，该词是如何出现及其演变等问题，陈玮芬在子安宣邦的论述基础上，指出这个词汇未见诸中国的《词源》、《辞海》等主要辞书，而是出现在1920年代的日本，最早是以“东亚美术史”、“东亚佛教史”、“东亚文明史”、“东亚考古学”等学术性的专用名词出现，含指文化涵义的地域概念，到了30年代以后，逐步演变成地政学概念，并且被进一步扩大为帝国日本建构“东亚共同体”、“大东亚共荣圈”的理念。
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 当然，1943年11月6日日本军国政府发表的《大东亚共同宣言》(东京：新纪元社，1944年)不仅意味着“东亚”一词已上升为国家意识形态，而且将此提升为战争理念，公开宣称当时日本发动的侵略战争是为了解放亚洲也是为了“建立世界之和平”的所谓“正义”战争。因此“东亚”一词所伴随的战争记忆是十分沉痛的。但是“东亚”作为学术用语之出现始于何时，则并非始于20年代的日本，而要往前追溯半个世纪以上(详见后述)。

关于“东亚”问题，子安宣邦在2000年11月参加韩国成均馆大学主办的“东亚学术国际会议”发表的一篇论文《昭和日本と“东亚”概念》已有明确阐述。
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 归纳而言，子安的核心观点有二：1.东亚概念的出现是为了摆脱中华文化中心论，他指出作为文明史、文化史的“东亚”概念之提出，是“热切地想要‘脱亚’的近代日本内部的东方主义(orientalism)者所建构的概念”，因此，“所谓‘东亚’正是为了改变指向中华主义文明中心的一元论要素而发展出来的文化地域概念”，他指出，“我们可以预知，这个新的文化地域概念‘东亚’将会产生地域内的多元性的文化发展”
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 ，这就告诉我们，“东亚”不是一个不言自明的地域概念，它作为一种地域文化概念，是具有历史内涵的；2.东亚一词与近代日本的“东方主义”有密切关联，所谓“东方主义”，是萨义德(1935—2003)提出的一个批判性概念，盖指西方学者在审视东方时，常以自身为普遍性准则，而将东方视作停滞、落后的特殊性空间，因此东方应该按照西方的普遍主义原则来摆脱停滞落后的状态，以便融入西方的普遍世界。
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 在子安看来，近代日本在审视东亚之际，就是运用了这种“东方主义”的眼光。

然而问题是日本战后将“东亚”书写转换成“东亚细亚”，就能消除战争记忆吗？子安质疑道：“‘东亚’之死而能产生‘东亚细亚’吗？”
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 他给出的答案当然是否定的。至于“作为文化概念的‘东亚’”是否可能？子安虽表基本认同，但也提醒我们这一概念主要是针对中国文化一元论，他指出：“所谓文化概念的‘东亚’，是对中华主义的文明一元论指向，以相对化的形式而重构起来的地域概念。”这是说，作为文化概念的“东亚”是对战前“东亚”的地政学概念“东亚”的一种反省和批判之上才能形成，它涵指以中国为起源的文明这一广泛地域的“共通性”的地域内部所存在的多元文化形态。而且这不仅仅是一种文化概念，更是一般意义上的“广域”性概念。他指出，根据这一概念的“广域性”，而将国家民族中心主义相对化，所以这一概念可以包涵从文化到经济乃至政治等各种社会领域，在空间上也可包涵多样多层的相互交流。因此重要的是，“东亚细亚”并不是国家间关系的“实体化”，而是使生活者的相互交流成为可能的一种表示“关系域”的文化地域概念，换言之，也就是一种“方法的”概念。
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 这才是用我们的手来解构帝国日本的“东亚”概念，以便重新建构“东亚细亚”的一个可能途径。很显然，子安提出以“东亚”为“方法”的观点，是将中华文明相对化的文化概念，是承认这一广泛地域中文化多元性的概念。

对于子安的上述见解，我们可以表示基本的赞同，但是这里须指出两点：1.“东亚”一词的产生与19世纪末中日战争的背景有密切关联，例如左翼思想家暨亚洲主义者尾崎秀实(1901—1944)二战期间发表文章指出：“在当下的情势下，作为实现‘新秩序’之手段的‘东亚协同体’，确实是日支事变(引者按，系指1937年‘七七事变’)进程中所孕育的历史产物。”
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 2.东洋史学家西嶋定生(1919—1998)在1970年代提出了“东アジア世界”这一著名观点，
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 他着眼于8世纪前的中国、日本和朝鲜的文化历史，指出构成东亚世界有四大要素：汉字、儒教、律令、佛教。由这四大要素构成了东亚一体性的历史文化圈。西嶋此论有一个目的，他要批评“一国史”日本论——亦即日本的历史是与中国大陆毫无关联而独自发展形成的这种偏见。西嶋以“东亚世界”来批评“一国史”的日本论述到底具有何种理论效力，此且不论，但他反对“日本史特殊化”的努力却是引人关注的。

总之，作为文化史概念的“东亚”，是建立在文化多元这一思想立场之上的，而作为地理概念的“东亚”则未免缺乏“政治敏感度”和“时代敏感度”；同样，如果仅仅作为战争产物来看待，也不免缺乏文化历史的视野。固然，若从本来意义上说，“东亚”原是一个地理学概念，只是在帝国日本时期，逐渐演变成地政学概念(又称地缘政治学)，这是不容否认也是无法回避的。问题只是在当下，我们究竟以何种立场和姿态来审视“东亚”问题。

二　近代中国语境中的“东亚”

我们知道，自戊戌变法到辛亥革命的十余年间，大量中国青年东渡日本，一方面藉助日本以学习西学，另一方面通过对日本近代社会的实地观察，感受到中国为何落后挨打的原因就在于缺乏观念上的革命。于是，人们开始借用日译西学的名词概念来推动各种观念上的革新，“东亚”一词传入中国便是一例。事实上，早于《国粹学报》一年的1904年发刊的《东方杂志》在《新出东方杂志简要章程》第1条便开宗明义地宣称：“以启导国民，联络东亚为宗旨。”这里出现的“东亚”一词便值得引起关注。这一宗旨的发表当然有两个时代背景值得注意：日俄战争的勃发以及国学运动的兴起。这里提到的“东亚”没有明确指明来源，但显然是来自日本，值得注意的是“联络东亚”一说，应与19世纪末在日本出现并盛行一时的“兴亚论”、“大亚细亚主义”之思潮有关，例如甲午战争前一年1893年樽井藤吉(1850—1922)在其《大东合邦论》(提倡与朝鲜“合邦”而与中国“合纵”的观点)一文中就已明确使用“东亚”一词，指出当时的“东亚诸国”犹如中国春秋战国七雄相争，虽然各国不愿被“秦”所吞并，但最终仍然不得不被“秦”所统一，意谓东亚各国最终走向“一体”，乃是历史发展之必然趋势。至于其所谓的“秦”具体何指，则是不言自明的，应当是指在“弱肉强食”、“适者生存”的原则下，当时的帝国列强很有可能扮演“秦”的角色，而新兴后起的日本帝国(以1890年发布《大日本帝国宪法》为标志)更是统合东亚各国的唯一力量。

樽井藤吉虽是明治早期的自由民权论者，但他同时又是九州福冈的右翼组织“玄洋社”成员，是明治十七年(1884)在上海建立的“东洋学馆”的发起人之一。该学馆的使命在于为重振东亚而培育人才，主要以培养通晓中文的人才为目标——即以“通晓清国之政治人情风俗语言”(参见《东洋学馆趣旨书》)为宗旨，该学馆尽管短命，至次年9月便告解散，但却是日本近代史上第一个在海外设立的语言学校，并成为1901年在上海成立的“东亚同文书院”的先驱。在此之前，日本近代史上最早的亚洲主义团体“兴亚会”于明治十三年(1880)三月在东京成立，在此组织之下，又有“兴亚学校”于同年二月成立。出任会长的是旧熊本藩主细川齐护第6子长冈护美，会员包括清朝人和朝鲜人，在当时这是名副其实的国际性团体组织，后来成为东洋学馆馆长的末广重恭便是兴亚会的骨干成员之一。该会于次年得到了明治天皇的赏赐金1000元，但不久其活动便趋于沉静，明治十五年五月，由于兴亚学校迟迟得不到文部省的官方承认而不得不关闭，并被并入文部省直辖之下的外国语学校，“兴亚会”的会名也于明治十六年(1883)一月被改名为“亚细亚协会”，其后又与近卫笃麿(1863—1904)于1898年创立的“东亚同文会”合并。

由上可见，在19世纪末的近代日本，“兴亚论”已然成为一种思潮，而东洋学馆便是在其背景中成立的，而其另一社会背景则是九州地区改进党的成立。该政党成立于明治十五年(1882)三月，以发展成为“公议政党”为目标，在全九州地区向民权派发起广泛呼吁，而在各地纷纷成立的政社作为其支部，以图建立全国性的联合协议体的政党。该政党的早期活动之一便是计划建立东洋学馆。在成立之初发表的《东洋学馆趣旨书》中，有这样一段话：“盖东洋之神髓在清国之头上而存者，若论与我国之关系，即辅车相依、唇齿相保之大要也。”可见，其所谓“东洋”主要指清朝和日本，而对两者之关系则以“辅车相依、唇齿相保”来表述，而建立学馆之旨趣则在于“扳回东洋之衰运”
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 。于是，东洋一词作为与西洋对立的概念，具有了对抗性论述的意味。就其实质内涵来看，其所谓“东洋”，即相当于稍后出现的“东亚”。

总之，在日本，“东亚”问题开始受到关注，始于19世纪80年代，以“兴亚会”的成立为标志，形成了“大亚细亚主义”或“亚洲主义”等社会思潮。而“东亚”一词是针对西洋而言的地理性概念，本来并没有明显的地政学这一特殊意味。只是到了20世纪二三十年代以后出现的所谓“大东亚共荣圈”这一概念，于是“东亚”一词发生了质变，已不再是单纯的地理概念，更主要的是地政学概念，含有了政治军事外交的排他性意味，更有一种帝国主义意识形态的意味，这是已为大家所熟知的事实。

三　近年来“东亚儒学”研究的简单回顾

在日本，战前战后的学术用语发生了很大变化。战后，东亚一词几成死语，但是人们在思想上对东亚问题的批判反省却远远不够，相反，在近二十年来，东亚问题的讨论不仅充塞人文社会学界的各个领域，而且还深刻地影响到政治领域，以至于人们一谈到“东亚”就变得很敏感。然而另一方面，值得注意的是在日本学界，当人们一旦涉及儒学问题时，却以一种对象化、客观化的审视态度来对待，对江户儒学往往能够坦然处之，而对近代日本儒教则抱有一种弃若敝屣的态度，至于儒学的当下性问题以及未来发展等问题则在人们的视域之外，仿佛儒学在现实社会当中已经完全是“幽灵”一般的存在。

那么在日本以外的东亚各国，近年来儒学研究的状况又有哪些新的变化呢？我对韩国学界有关东亚儒学研究的状况并不清楚，而对台湾地区的儒学研究一直以来就有关心。上世纪80年代初，就有台湾学者将儒学研究的视野拓展到东亚，只是这种所谓的拓展，尚缺乏一种明确的自觉意识——也就是为什么有必要将儒学置于东亚领域来思考的自觉意识。因此，这种儒学研究大多是出于个人的语言优势或学养背景，或是因为学者个人对日韩两国的文化历史感兴趣，但这种研究依然处在东亚各国彼此隔绝的状态。80年代末至90年代初，受到源自欧美学界的“亚洲资本主义”这一问题的影响，尤其在日本和台湾地区，不少学者开始从思想文化的层面来探索亚洲经济何以得到迅猛发展的根源。

然而事实上，对东亚问题乃至亚洲问题的关注，这是自近代日本甚至可以说自近世日本(1603—1868)以来，就一直存在的文化情结或思想纠结，例如已故京都大学名誉教授岛田虔次(1917—2000)早在60年代出版的《朱子学与阳明学》这部名著中，就曾呼吁人们应当关注如何建构东亚儒学史或东亚思想史的学术问题，只是在当时几乎没有人呼应。若从政治、经济等领域来看，日本一直以来就没有放弃过对东亚问题的关注，甚至有一段时期又开始议论如何重建“东亚共同体”的问题，一些好事者还撰写了东亚共同体宪章，尽管日本官方乃至学界的部分人士对战争问题始终缺乏深刻的反省。与此形成鲜明对照的是，有关东亚儒学的问题在日本学界也显得冷冷清清，这或许与近代以来儒学在日本近代化过程中已经不可避免地走上了“自杀”(渡边浩语)进程有点关联。至于战后日本的儒学是否已经完成了这个“自杀”进程，不宜遽下断言，但至少可以说，儒学被视作“死”的传统或是“客观”的研究对象，这是当今大多数日本学者的一般认识。

然而令人颇感兴味的是，近十余年来在台湾出现今人东亚儒学研究的热潮，仅在台湾大学一地，有关东亚儒学研究的论著就已出版了一百多种。我处在隔岸观火的境地——并非“身在庐山中”，但是却可从大陆的背景出发，来发表一些个人的见解。有台湾学者看到我的一篇拙文后，觉得在大陆出现了一种质疑台湾学界东亚儒学研究的“声浪”，这可能有点夸大其辞了。
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 在我看来，大陆学界特别是中哲界的一些朋友对东亚儒学的态度毋宁是冷淡的，在其背后或有这样一种意识存在：儒学正宗依然在中华大地。他们并不特别在意自己邻居的所思所想(含其历史文化)，想当然地以为儒学唯有中国大陆的儒学，只此一家别无分店，儒学中心也当然在大陆而不会发生任何转移或变化。说到日本或韩国的所谓儒学，无非是中国儒学的分店或支流，在哲学上几乎没有讨论的价值，即便从文化形态上看，也至多是一种边缘角色。

近年来，随着儒学与国学的研究在全国各地不断兴起，大陆学者开始热衷于谈论文化“自信”，这与之前出现的所谓“中国模式”论有几分相似，至于“东亚儒学”却少有人问津，至于其原因到底何在，目前断言尚为时过早，或仍然需要静待一些时日，才能看得更为清楚，但有一点可以肯定地说：这与近百年来，一方面中日韩之间的知识交往不成比例有着莫大的关联——即中国对自己邻居的了解之少与他们对中国的了解之多往往不成比例；另一方面又总是以为现代化就是西方化(欧美化)，而东亚文化无非是中华文化的一种化身而已。对于上述两种根深蒂固的观点，学术界至今仍然缺乏认真的反省。

至于台湾学界何以兴起东亚儒学研究，与1999年民进党执政以后喧嚣一时的“去中国化”策略是否有关，这是我们应当冷静思考并作出响应的问题。但是说实话，这个问题已经游离于学术领域之外，因此任何对此问题所下的判断都免不了涉入学术与政治的纠缠当中，这是应当引起警觉的。

四　关于“何以可能”又“何以必要”的问题

至于东亚儒学何以可能与何以必要的问题，其实这两个问题是互为关联的，不存在先后次序的关系。若要加以区别，则可说“何以可能”着眼于学理性问题的探讨，而“何以必要”则着眼于当下社会的现实问题。作为学理性问题，在此问题之前，其实已经有了预设，亦即东亚儒学作为一项历史事实，是在我们进行建构之前就已存在的，而今天之所以要讨论其“何以可能”的问题，这是因为人们缺乏自觉意识的缘故。黄俊杰教授从经典诠释学的角度切入这一领域，作出了很大贡献，这是大家有目共睹的，不用我在这里赘述。在黄教授的研究过程中，提出了诸多值得重视和反思的一些方法论问题，例如他明确提出应当注意“中心对边陲”、“正统对异端”之思维框架的危险性，坚持“多元文化”的立场，提出“全球对话”的视野，都是非常重要而且有益的见解。

在此次“东亚儒学研讨会”，黄教授撰文将论题集中在东亚儒学“何以必要”的问题上，以我之拙见来略加归纳，大致有两点：第一，为了打破“一国史”研究视野的局限，以为这与当今社会已处在21世纪全球化新时代格格不入，而为了推进儒学的将来发展，很有必要打破“一国史”的视野局限，以宏观的视野来考察儒学与东亚各地域文化的互动与融合，应当说这是很有见地的观点，我非常赞同。
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 只是须指出的是，这一提法其实与1970年代西嶋定生提出的打破“一国史”以重建东亚世界的史学理论有何异同，或有必要另作探讨。第二，黄教授指出东亚儒学之所以必要，乃是为了打破“以西释中”的研究进路，他主张应当立足东亚来思考东亚，叫作“重访东亚文化传统”或者“重访作为东亚文化主流的儒家核心价值”，目标则是为使儒学成为“全球化时代新人文精神的重要基础”。我们没有理由怀疑这一倡议具有前瞻性的意义，只是如何实现打破“以西释中”的魔咒，尚有待方法论的建构。

在此，我有两点想法提出来，供大家批评和指正。

第一，打破“一国史”这个提法其实不是近年来才出现的，若要追溯源头，早在20世纪上半叶，京都学派中的哲学派和西洋史学派的某些学者在德国观念论哲学(特别是黑格尔)以及以兰克、德罗伊森等为代表的德国史学派的影响下，就已提出“世界史”这一观念，他们要努力建构的所谓“世界史的哲学”，首先就必须打破“一国史”的局限性。我对日本史学史以及西方史学史的研究是一个门外汉，没有资格多说，但根据我最近在思考“近代超克”问题时所接触的一些文献，我感觉到这种所谓“世界史”的建构，与黑格尔哲学的“绝对理性”、迈内克(1862—1954)的“国家理性”等等至少有些理论关联。他们有一个基本的设想，就是认为任何一个民族国家的历史都不能摆脱“理性”的笼罩，历史就是理性自我展开的历史，最后也必将回归到“绝对理性”的实现，这才是建构世界史的观念基础。这显然是一种历史目的论的观念图式，在二次大战期间充当了不光彩的角色。这一点值得我们今天进行深刻的反思。在我看来，打破“一国史”并不是一个对民族国家历史进行“强拆”即可实现的，而应当是一个经过“有破有立”的过程，如何使得本国传统文化重换新颜的问题。犹如当今在全球化问题讨论中出现的一个观点那样，地方性知识如何获得全球性意义，而不能是倒过来，先有一个全球化的同质性的抽象普遍的价值观念，然后以此来宰制甚至抹除地方性知识。东亚儒学问题的复杂性在于：它既是一种地方性知识——中日韩越等等，同时又是地域共同体的知识——中日韩越彼此之间存在十分复杂的历史文化的相互交涉。东亚儒学的对话能否为重建这种地方性知识，从而为沟通东亚各国之间的良性互动提供积极的思想资源，其成败之关键就在我们自己。在这个意义上，东亚儒学研究不仅是一个学术问题，更是一个实践问题。

第二，关于多元文化论，实际上也是出自19世纪欧洲的理论，只是在上世纪80年代末，随着冷战结束和全球化的发展，多元文化的观念又一次在全球兴起，成为全球化理论的一个重要理论基础。我对于陈来2005年提出的“多元普遍性”之概念非常赞同，最近我提出使用“具体普遍性”这一概念。其实，“多元”属于文化概念，因为文化理论告诉我们，任何“文化”总是民族的、历史的，而不存在超越民族历史之上的文化形态；“具体”一词则是一个哲学概念，它本来是相对于“抽象”而言的，在儒家文献中，《孟子》的“具体而微”或许是最早的案例，这是孟子用来称颂孔门弟子颜渊等人具备“圣人之一体”(《孟子·公孙丑上》)。我认为普遍性东西虽然是绝对的而不是相对的，但是普遍存在同时又可以是“具体”的(如“具体而微”)，而并非是抽离于历史文化之外的抽象性观念。放在中国哲学传统中来看，这种具体普遍性就像是“理一分殊”、“体用一源”的思维模式所反映的那样，形上并不排斥形下，而就在形下世界中展现自身，同时在此过程中，理的普遍性并没有被消除或悬置，而是就在多元世界中生生不息。因此，理一分殊又可称为多元一体论，这是中国哲学传统的重要智慧，理应受到我们的重视，而且也可以作为我们今后思考东亚儒学问题的一项重要资源。

我认为正是在具体普遍性或多元一体论的观念之下，我们才能清醒地认识普遍性落实在具体的地域文化中必呈现出多元的姿态。因此，儒学的核心价值(如仁学、恕道)也就必然呈现出多元性，而不是绝对一元的排他性，因为我们无法想象儒学价值观传到日本或韩国之后，便会完全取代日本文化或韩国文化的固有传统，事实正相反，儒家思想之所以能够在历史上被日本或韩国文化所吸收，这恰好表明儒学本身就是一个开放性系统，而绝不像近代以前西方基督教传统那样以一神论的观念形式而展现出对其他文化的宰制性。另一方面，强调具体普遍性也并不意味着否认“理一”的普遍性，而恰恰是在承认“天下公共之理”这一普遍性的基础上才能使各种具体的地方性知识构成一整体性的意义。例如儒家所讲的仁爱精神便是一种普遍性原理(提升至理性层面的“爱之理”)，然而这一原理的推广实施却须根据推己及人的“推恩”原则(即恕道原理)来加以落实和扩充，而不能以一种居高临下的姿态来强迫他人必须承受，与此同时，每个人若都能真正做到“推己及人”，首先从自身的修身实践做起，那么儒家的“己所不欲勿施于人”的“恕道”原理就能得以实现。

总之，儒家核心价值正是在具体普遍性的观念之下，使其自身保持一种开放性，可以与其他地域文化的“他者”进行对话沟通、交流学习以增进互相了解，文明之间的所谓“冲突”庶可避免。曾几何时，由于人们厌恶抽象普遍性的观念，进而提出与之抗争的“特殊性”观念，例如战争期间出现的日本特殊论，形成了普遍与特殊两元对反的对抗性论述框架，以至于认为以日本特殊便可战胜西方普遍，并且由此反过来将日本的特殊性转化出普遍性——成为东亚盟主的化身。我以为，具体普遍性观念正可彻底打破这种两元性对抗论述，同时又不会产生无视甚至抹杀地域性文化价值的恶果，更不会伤及各地域文化的自主性。

五　简短小结

最后，有几点补充说明：

第一，我真诚希望台湾儒学研究至少应当关注大陆学界的儒学新思潮。我们知道80年代港台新儒学对大陆学界曾有过很大影响，21世纪以来当代中国学界开始对海外新儒学有所反思和批判，正是通过这种反思和批判，必将大力促进儒学的整体新发展。同样的道理，台湾东亚儒学研究也已迎来了自我反省的新时期。

第二，我以为东亚儒学研究有理由使之成为“第五期”儒学发展的组成部分，并自觉地将此作为当代新儒学运动来进行总结。而为了使这项研究实践发挥出更多的现实意义，更有必要超越地域文化以及各种政治意识形态的牵制，在努力打通大中华地区及东亚文化交流的过程中发挥积极的推进作用。

第三，在东亚儒学研究过程中，批判性视野尤其重要。为何重要，只要稍微懂得一点哲学史的人大多知道，不用赘述。但我要强调的是，我们这个时代仍然需要启蒙，而唯有批判才有启蒙。这里不妨试举一例来略作说明。五四运动提出的民主与科学的口号是大家所熟知的，可是为了实现这一纲领，必须要有“评判的态度”作为前提，这是胡适提出的一个重要观点，值得引起重视。所谓“评判”即今天所说的“批判”或“批评”。那么何以“批判”的态度是实现民主和科学的前提呢？卡尔·波普尔(1902—1994)在二战结束那年发表的《开放社会及其敌人》
[303]

 可以帮助我们理解这一点，他指出“开放社会”是相对于集权主义的“封闭社会”而言的一种好的社会，因为这个社会能够向批评全面开放，而不存在任何“定于一尊”的绝对权威——包括思想上和制度上的，为了保证社会的开放性，我们就需要有民主的观念，而所谓民主也就是做到对批判态度以及开放原则的尊重——即意味着对“他者”的尊重。
[304]

 东亚儒学何以可能与何以必要这两个问题的最终答案，或许就在于我们当今社会需要对“他者”的尊重、对话语霸权的批判以及对构建开放社会的不懈追求。

第四，开放社会其实也就是多元性社会。当然，在强调文化多元的同时，也应当关注文化认同的问题，因为文化多元并不排斥文化认同，如同普遍原理的“分殊性”或具体性并不能成为排斥“理一”的普遍原理的理由，尽管具体普遍性的观念应当成为建设开放社会的重要条件。

第五，在当今文化多元的社会中，传统与现实之间仍然处于一种紧张的关系。但是“制度不再而传统犹存”这一看似悖论式的命题未尝不能成立，也就是说，儒学思想赖以维系的制度设计(例如政教不分、官学合一)虽已不复存在，也不可能在今天重建政教合一的制度，但是儒家文化所承载的精神传统、核心价值却依然存在于每一位文化主体承担者的心中，而且化为每个人的行为方式乃至生活方式。问题在于如何使“传统”经过现代化的一番激荡，并通过对中西文化中普世原理的创造性转化，使其获得与时俱进的现实意义。正是在此当下的社会背景中，我们需要对东亚地域的儒学思想史做一番史学重构及思想诠释的工作。重要的是，思想史在史实重建的同时，又是一项意义赋予的工作。从学术角度看，史学建构属于第一序，意义赋予属于第二序，但从现实角度看，第二序则比第一序更重要。

总之，在当今全球化时代来审视儒学的未来发展，既有必要坚持文化多元论的立场，也有必要树立具体普遍性的观念，以此作为尊重“他者”、展开文明对话的基础，同时又能与“文化自信”的确立产生良性互动，因为“自信”绝不是意味着无视“他者”的夜郎自大。

2014年7月22日

后记：此文原为参加2014年7月10日台湾大学高等人文社会科学研究院主办“东亚儒学研讨会”而准备的发言稿，后刊于《日本问题研究》2014年第5期，第1—9页。但在出版时，作为主语的“我”(例如“我以为”等)被编辑全部删除，以至于个别地方语义不通，今恢复原貌并略作文字修订，收入本论文集。2015年1月31日。


 从“暗斋学派”的华夷论争中看到的本国意识

——浅见斋与佐藤直方的中国论

严锡仁
[305]



引言

“暗斋学派”(或称为崎门学派)以山崎暗斋(1618—1682)为祖师，在江户思想界中它以儒学(朱子学)与神道(垂加神道)作为主要思想确立其地位。它具有彻底的道统意识、极其精致的学问态度等，某种意义上，暗斋学派当时在各个方面学界中是出类拔萃的。在崎门内部中常见的逐出、绝交、不和等情况也是其特色之一。

在门人达到几千人的暗斋学派(或说六千人，也有疑问)中，作为被称赞为崎门三杰而受暗斋期待的佐藤直方(1650—1719)与浅见斋(1652—1711)也不例外。直方与斋就围绕儒学“敬义内外论”和神道的理解与其师冲突而被逐出，后来由于斋批判直方在服丧期间的行为从而二人绝交，他们在华夷论争和赤穗事件等中的学问见解完全对立，直到最后师徒、同门之间最终没有修复关系。就暗斋去世后的神道而言，正如稻叶正信在《先达遗事》中写到的“浅见在晚上焚香跪拜，对神灵谢罪。佐藤则否”，两者之间有差别。这个差别就存在于本文主题“华夷论争”的根底上。

“华夷”一词原来始于中国古代，是表达“华=中国=文明地域”、“夷=外国=野蛮地域”，这样的以中国为中心的世界秩序的概念。受到“华夷”概念的影响，朝鲜与日本也在由于其他民族的侵略而标榜激烈的本国中心主义或其他民族排外主义的像朱子学那样的世界观的影响之下
[306]

 ，在十七世纪的明清交替时期以后，主张本国才是世界的中心。所谓朝鲜时代的“小中华主义”与江户时代的“日本版华夷思想”、“日本中华主义”就是如此。

江户时代“日本版华夷思想”的形成与神道之间有密切的关系。以下是提倡垂加神道的暗斋之语：

自从天照太神把三种神器授予皇孙琼琼杵尊并使他当作我国之主至今，皇统不绝，神器继承下来，是异国没有做到的事情。
[307]



从前统治日本的都是剑。天上之事是现在的禁里。神话中的“素戔鸣”、“大己贵”以剑平天下，至现在的皇室。日本是从神代一直这样传承下来的。
[308]

 如果各个国家各自用中国之名，则是以我为中心而以四外为夷。故自称为“丰苇原中国”。
[309]



暗斋以连绵不绝的皇统继承与武威(剑)的重视作为其他国家没有的日本固有的优点。从而，华夷论在暗斋的思想当中与神道相结合，成为了日本=中国这样的以日本为中心的主张
[310]

 。不仅如此，正如直方就这一主张的妥当性所批评的那样：“自从垂加先生主张神道，有了日本也是中国之论，……因而学者随声附和，有很多中国与夷狄是不一定的说法”
[311]

 ，这引起了暗斋学派内部的一大论争。

本文以对于华夷论持完全相反的立场的佐藤直方与浅见斋的主张为主要研究对象，对于他们对那个时代的日本有什么样的看法进行讨论。首先，讨论浅见斋的观点。

一　浅见斋的华夷论

如上所述，暗斋学派内部关于华夷论的论争是从暗斋提倡垂加神道开始的，但真正的论争是以浅见斋在贞享四年(1689)执笔《靖献遗言》
[312]

 ，而翌年进行讲课且记录下来的《靖献遗言讲义》为契机的。也就是说，《靖献遗言讲义》卷七“处士刘因”中写到的：“何处有比我出生的国家重要的中国。……日本的圣人应该将此方称为中国而将彼方称为夷狄”
[313]

 ，就是“自己的出生地=日本=中国”这样的斋的发言引起了论争。

对此，当时还没转到神道的佐藤直方的门人迹部良显(1658—1729)从元禄十三年(1700)到十四年提起关于中国、夷狄论的疑问，斋通过跟良显的问答进一步整理并将中国、夷狄论作为一个独立的论述而著。这就是所谓《改定中国弁》
[314]

 。其中斋说：“中国夷狄之名都是唐代开始的。将其名以用吾国的称呼，只不过是模仿中国的。以吾国为内而以异国为外，辨明内外主宾之别，用吾国异国之称呼，则没有矛盾”，他代替中国、夷狄之名称用“内外主宾”、“吾国”、“异国”这样的委婉的表达来提出自己的主张。

然而，直方的门下荻浓佑重(生卒年不详)对此进行批判，写了“批浅见安正改定中国弁”，而且直方也在“华夷论断”一文中对于斋加以批判。然后，属于垂加神道派的伴部安嵩(1688—1740)对荻浓的“批浅见安正改定中国弁”写了“夷狄论”加以批判，三宅尚斋(1662—1741)也著“中国夷狄说”与直方进行论争。

以上是在暗斋学派内部发生的华夷论论争的过程。那么，笔者关注的是《改定中国弁》，对于斋主张的具体内容进行了考察。下面看一下《改定中国弁》最初的部分：

“中国夷狄之名，自古以来在儒家之书中可以看到。所以在吾国学习儒学者非常多。读儒家之书的人以唐为中国，以吾国为夷狄，甚至有悲叹自己出生于夷狄之事。这是太过分，读儒书者失却了读书之意义，不知名分大义之实，极其可悲。”

笔者认为，斋悲而叹息不止的“悲叹自己出生于夷狄之事”的人，也许是说“啊，吾不生于中国，也不生于此邦上世，而活在当世。可谓吾不值遇时机”
[315]

 的藤原惺窝(1561—1619)。但其实藤原惺窝在这句话之后又说：“虽然，孔子不生于唐虞之际，而生于春秋侵伐之间。孟子不生于文武之时，而生于列国战乱之代。由此观之，志道者不可论时。然则不生于上世，而生于当世，为什么要悲叹呢。”可以说，从这句话中可以窥见超越中国夷狄之区别而试图实现道的态势。就这句话的意思，下面在讨论直方思想时再提，现在回头看一下之前列举的斋之话。

斋说：“读儒书者失却了读书之意义，不知名分大义之实”，所以不能将中国与夷狄区别开来。作为其标准的“名分大义之实”是什么呢？

首先，名分之学是论述道德之上下，应该仔细考虑大格之本来面目。因此不管德之高下，虽言瞽瞍之顽但他的确是天下无二的舜之父。舜不能因为父之不德以贬低，不能考虑不顺从天下之父。唯侍奉自己的父亲，始终伺候瞽瞍，天下父子的关系却安定下来，是舜所事亲之义理之当然也。(《改定中国弁》)

斋认为“名分之学”以“道德”为主要内容，要考虑判断什么是真实道德的标准，即“大格”。道德的“大格”不是别的，就是舜帝只是因为自己的父亲来侍奉一般人看来并不是好父亲的瞽瞍
[316]

 ，换句话说，是坚持作为天伦的父子关系。在上面所言及的斋的“自己的出生地=日本=中国”的立场支持这样的“名分大义”之学。

“那么，如果有人生于吾国，虽然吾国不及德，认为夷狄之贼号指的是自己，并以为要顺从唐，忘记了自己国家之天，而不认为本国之道很隆盛，将吾国不以为是他国之则，是像贬低自己的父母一样的违背大义的事情。”(《改定中国弁》)

对此，荻浓的《批浅见安正改定中国弁》说：“斋将父母与国家等同看待，是此论之主意而病根全都在这里”
[317]

 ，这是批评斋的错误在于将亲国等同。但是，对斋来说，这也许是绝对不能让步的论点。

“孔子出世，唐就是中国，但不能说外地就是夷狄。(斋)曰：如果这是孔子之旨，虽说是孔子但还可以说是自私的。即使孔子说，贬低吾亲就是道，我不能信用它。”(《改定中国弁》)

斋针对迹部的疑问重新提示“内外主宾”的概念，也是将“吾亲”与“吾国”结合起来并认为是所有的开始与中心，在这样的逻辑的延长线上出现的概念。

“有人生于其国以其国为主，而以他国为客，应该有从各国来看的称号。学道是学实理当然也。在吾国知道春秋之道，则吾国即主也。”(《改定中国弁》)

但是这句话不意味着斋是狭隘的国粹主义的支持者。

“在唐视日本是错误的，在日本视唐也是不可以的。”(《改定中国弁》)

“以李退溪视为东夷之人，是错误的。各个国家自以为主，是可以的。但此方不要将朝鲜称为夷狄。”
[318]



斋将各国的主人意识为理所当然，并且不认为贬低朝鲜为“夷狄” 是好的。也不认可为了本国侵略他国。这原因也许是斋思想的核心在于“儒学之道”上。

“过度重视日本之道而舍唐之道，也是很偏颇的想法。……因为皆有自然之理，唐也好日本也好，不能离开三纲五常、人伦日用而站。”
[319]



“儒者所说的道也是天地之道，吾所学习的道也是天地之道。道没有主客彼此之差别，就明道之书来学其道，其道即吾天地之道也。”(《改定中国弁》)

斋所追求的是，通过儒学三纲五常、人伦日用来得到的“自然之理”，也就是无有主客彼我之别的“天地之道”。那么，斋的神道观是什么样的呢？这也是基于此儒学的逻辑的。

“所谓神道者之病是，认为神道是吾国的，以神妙奇特为日用，以三纲五常为异国之事，尊贵极端，不学人伦日用人义之事，做祈祷灵应吉凶祸福以令人畏服，建神殿，不管忠臣义士人伦等，还有很多，写不了全部。山崎先生建灵社，也是其弊。”
[320]



斋认为，神道的弊害是它忽视三纲五常的人伦而重视“祈祷灵应吉凶祸福”。他还指出，说神道是日本特有的而儒学是异国的，这样的区别也有问题。但从别的方面来看此见解，可以认为斋不认为神道与儒学是两个事情。这从以下言说中可以确认。

“天地开辟人文未备，就天地自然之妙用来学日用自然之人，伏羲之卜筮，吾国之神道而已。
[321]



圣人立社稷，立宗庙，祭奠天地山川之神，皆是神道也。吾国神明之社绵绵而在也是如此。吾国之神，唐之神，区别开来，皆是不懂事情的人的说法。”
[322]



可以说，斋在这句话中表达了对神道的一定的理解。然后斋从将神道与儒学等同看待的立场，将神道具有的特征理解为他国没有而日本特有的优越的价值。

“吾国正统之正，毫无疑问，这是日本优于万国之事。”
[323]



“自从吾国开辟天地以来，正统绵绵，万世君臣之大纲不变之事，是三纲之大者，无不是他国之不及处也。此外，武毅强壮，廉耻正直之风天性扎根，是吾国之优也。”(《改定中国弁》)

斋也同样承认，暗斋与素行作为日本的优越的价值承认的“皇统的一系性”与“武威的优势”。在下面“正统论”一文中围绕王位的继承在与“唐”(中国)的比较中强调日本传统的优越性。

“对天地来说，只要养民，就谁也可以成为天下之主，但对人来说，原来统一天下之人代代相传，日本如是。虽有盛衰，日本自从神代至今，正统相传，这才是完美的事情，得到了本法之道理。唐是大国，与夷狄接界，人多，国王变时按其人的功绩来决定。尧舜禅让，究竟也是入赘
[324]

 。”

总之，斋从将父母与国家等同看待的视点来展开强调作为“出生地”的本国的主人意识的“日本”论。他最初对神道并不全是认可的，但逐渐转向赞同神道，甚至提倡神道的优越价值，这也许是表露本国主人意识所带来的自然的结果。不过，他与蔑视他国、容忍侵略的褊狭的国家主义者和国粹主义者之间有很大的距离。斋的思想根据是基于儒学的普遍的“自然之理”或“天地之道”，而且当时国际关系还不是要考虑与他国的生存竞争那么紧迫，这是原因之一吧。

二　佐藤直方的华夷论

以上，讨论了浅见斋所讲的基于作为“出生地”的主人意识理解神道性日本文化的优越性的日本论。下面对与絅斋相对立的佐藤直方的主张进行讨论。首先要看直方对斋《正统论》的批判。

絅斋说，晓天地开辟，天下统一的人之子孙绵绵相传，这才是正道。我不能同意这个说法。成为天下之主肯定是有德之人。无德之人不会成为天下之主。……既然说天命，不能允许正不正统之论。”
[325]



直方认为斋转向赞同神道并与暗斋共许的“皇统之一系性”没有价值而不承认。这是彻底否定像神道家那样主张日本的优越性的人都非常尊重的最重要的传统，而走向从外(中国)来的儒学性思考方式。由此大概可以知道直方的华夷论的大纲，下面依据直方的《中国论集》，对于他的华夷论的具体内容进行讨论。

“中国夷狄之论纷纷不一。大家主张偏颇之说，令初学者迷惑。中国夷狄原来是中国圣贤之言，是根据天地全体之地形而立的。周礼之土圭之法在世世圣贤之论说语类中详细也。……然而，最近在吾党中出现此论，或以道德盛衰分别中国夷狄，或说各个国家都有中国夷狄，这些都不是依据古代圣贤之成说的。”

这是“华夷论断”开头的一句，说“中国、夷狄”之言是“中国圣贤”根据“地形”来定下来的，就显示直方对于华夷论的基本前提。针对这样的直方的论调，也就是上述的否定皇统一系性与在这里的追随中国圣贤的立场，有人认为“直方赞扬支那称之为中华，而诋毁本国，特意强烈排斥神道”
[326]

 ，“一直敬仰汉土作为主体，承认本国处于隶属地位”
[327]

 ，就将直方批评为日本轻视论者。另外，有人特别关注直方所说的“地形”概念，对直方的华夷论从“被固定化的本质论”、“文化可变性的消失”的方面来进行理解、评价
[328]

 。这些说法有一定的道理，但换个视点的话，也可以导出别的见解。

“如果从道德盛衰的观点来说中国夷狄，或说现在唐是中国，或说现在朝鲜是中国，这样地方会变。无论人是怎么不德不义也与犬马不同。即使很坏，但人是人，犬是犬。即使有很聪明的猴子，也不能将它与白痴的人等同看待。鹦鹉能言，不离飞鸟也。说没有义理就是禽兽也，这就是负责道德的说法。我们要将这样的道德义理的规范转向地形的规范来理解夷狄之辨。没有文王武王等圣人，也不变中国之名。”

这是直方针对上述引用文中出现的以“道德之盛衰”为标准试图区别中国与夷狄的能度(浅见斋)的批判。直方说，如果“道德之盛衰”的标准成立，中国夷狄的名称应该按时代根据道德行为的程度换“地方”，以人与动物的行为为比喻，指出逻辑的缺陷。因此，“没有文王武王等圣人，也不变中国之名”一文中的“中国”不是所谓世界中心、文化中心的那样价值性概念，而是正如直方自身指出的那样，是“地方”，也就是作为“地理性概念”被某个界线决定范围的特定的国家“中国”(也可以认为是现在的中华人民共和国)。直方的“不管实践不实践道，中国是从那里到这里的那样固定下来的”的一句也表示地理性的中国。如此看来，直方的华夷论是，其中的作为“地方”的“地形”是固定的，但是与“文化可变性的消失”有距离的，不如说是通过将“中国”重新设定为地理性概念来扩大“文化可变性”的范围的主张。就这个问题以后再提，现在考虑以下的问题。

在直方看来，中国夷狄的区别，也就是华夷论是作为圣人定下来的地形、地方的问题很理所当然的论述。那么，其他的学者有什么样的理由来忽视这个很明显的议论，而主张道德的盛衰或者各国不同的中国夷狄呢？直方是这么认为的：

“有人，想实践君臣之大义，将自己出生的国家作为君父之国，过度亲切地尊贵出生地，而以中国为夷狄……，这是个偏说。

其实，大家自然知道中国指的是唐九州，夷狄指的是其周边，但如果说吾邦以为夷狄，就感觉很疏远，由于这个过度亲切的感情主张偏说。

师炼和尚在《元亨释书》中写，以天文将日本看作世界中最上位国家，是比唐天竺优秀的国家。也有赞同这个说法的儒者，都是小知之妄说。”

直方认为，提倡各种意见的学者们其实也知道中国是中国，其周边是夷狄，但是他们之所以提倡异说，是因为“过度亲切”地尊敬本国、有以本国作为夷狄是很不好意思的“过度亲切的感情”、甚至错觉“将日本看作世界中最上位国家，是比唐天竺优秀的国家”。就是说，他们对自己出生的国家的爱与重视过度强，因此对于本国的优点与缺点不能进行正确的判断，甚至导致了以为只本国是优秀的本国优越主义。

“有人说，日本以一姓统一天下，而不给他姓，这是好事。其实，排除正统同姓的兄弟、堂兄弟、表兄弟来成为天子，是比排除他姓悲惨。虽然自神武天皇以来不变其姓，但是弑逆篡夺简直数不清。……日本后世明五伦之法，上古却不立五伦之法。学者们看日本旧记而没有理解，是很悲惨的事。”

在日本的旧记中皇室亲属中的弑逆、篡夺的记载多得数不清。儒学者一边重复说及“五伦”，但另一边忽视犯五伦的错误吗？直方对此强烈批判，说这些双重标准是由像斋的那样只重视自己的“出生地”的态度所引起的。接下来是，被有人问意为日本是“神国”，“不学神道的人没有出生在日本之益，……(日本是)优于万国”的提问，直方把批评的矛头转向神道而回答：

“唐土天竺南蛮是什么国家呢？唯一日本是神国，是谁定的呢？神国之神，在其他国家没有吗？……如果有人关于自己的出生地，像卖药的人自夸的那样，说只自己的好，是与秦始皇禁止对祖先的谥号一样。那就不能说是天下之公理。……神道者不管善恶是非，一直主张尊贵我邦，这就不是学问了。”

对于神道家惯用的神道赞美，直方反问日本(=神国)比其他国家优越的根据在哪。然后直方主张，神国日本的自夸是像卖药的人宣传只自己的药才有功能的那样，与为了防止在历史上后世的子孙、臣下谴责自己的祖先、君主而彻底废除“谥号”制度的秦始皇的暴举完全一样。神国日本的自夸，是只在没有判断善恶是非的作为客观标准的“天下公理”的日本才有的主观逻辑，如果这个逻辑能够得到确定的地位，“学问”是不必要的。直方在这里说的“学问”是如下所述的具有正统儒学者风度的一句中可以知道。

“我听说在神道中有传授，就是仔细传言。土金之传的确是神道之根本，但是实际用力才可以将心身稳定下来。只听而没有克服人欲，是完全没有用的。……然，我不赞同儒神一致的说法。

我的儒道是，……没有实践就没有用的。……像神道的驱邪的那样，读日本神话而避开恶心灾难，像佛道的唱名念佛的那样，不管什么恶人也成佛，这样的功能在儒道当中不存在。所以说儒神佛之道都不一样。”
[329]



直方认为，“学问”是儒学所追求、试图实现的除掉“人欲”而回复自己的本来面目的具体修养与努力。他用朱子学的理气概念说：

“所谓神道者以二气为主。它不以仁之理为主，所以没有克己的钻研。古人所克己是为了重视理，这与神道的尚人而不尚理之意不一样。在儒书中有中国夷狄之论也是因为尚理。说我邦是万万世君子国，优于万国，是不知理的学者。”
[330]



直方说，儒学重视“理”，而神道重视“气”，所以神道没有“克己的钻研”。他还有说：“人之私是因为有身而出来的。没有身就没有私。身是气，仁是理。要以理克气”
[331]

 ，就是说“气”是作为构成身之要素寻求为了只自己安逸的“私欲”之根据，而“理”则是将其他人像自己一样重视的作为普遍真理的“仁”，并主张正是因为这个理由，普遍真理的“理”应该“克(治)”“气”。直方将这样的儒学(朱子学)的修养论构图直接适用于中国夷狄论，指出神道的自夸本国只不过是主观的自夸，并不是客观普遍的真理(理)。接下来，回头看一下“中国论集”中引用“太极”的直方的主张。

“如果以太极为君主，以各国为其属国，并将地位之高下、俸禄之大小都定下来，就不用过度夸奖，也不用恨而贬低。既然确定黑是黑、白是白，以私意说以白为黑、以黑为白，这样变换中国夷狄之名是愚之甚也。”

如果将“太极”与“理”作为同一概念，要注意解释这一句。因为，如果将“太极”看作如上所述人与人之间的“仁”那样的普遍真理，就在国际关系中也可以将“太极”理解为互相理解、尊重的原理，并把中国、日本都编入在“各国”当中。但另一方面，将“太极”看作“君主”，也可以将“太极”单纯地理解为作为东亚国际秩序的盟主的中国。然而，即使采用后者的理解，也就是“太极”与作为盟主的中国直接联系起来，在此确定的是，直方所追求的目标与偏袒本国、轻视他国那样的ethnocentrism(自民族中心主义)的立场之间有很大的距离。

但是，依然有不明白的地方。从地理性观点来解释中国、夷狄的华夷论，并将中国作为“中国”，是可以的，但从日本人的立场将本国日本称为“夷狄”是必要的吗？这就是直方被贴上了日本轻视论者的标签的原因。现在回过头去对于“文化可变性”的问题进行讨论。

“中国有礼仪之教、风俗之正，夷狄便在人与禽兽之间，所以朱熹说这样的性质很难改变。大家以为夷狄的风俗不好，不过有人虽生于夷狄之地但也有像少连大连一样的，有人虽生于中国但也有像桀纣盗跖一样的。生于夷狄之地的人也可以遵守义理而至圣贤，岂有悲叹。”

这一句委婉地否定上面所言及的朱熹的主张。直方很有自信地主张，中国夷狄之区别的关键不在于其名称，而在于中国也好夷狄也好，住在该地方的人的实际的生活水平、文化水平，而且夷狄日本也具有提高其水平的无限的可能性。虽然上述藤原惺窝的“志道者不可论时。……为什么要悲叹呢”的一句是以时代为焦点而说的，但其问题意识可以说是与直方共通的。

直方一辈子没有像“暗斋”、“斋”那样的中国式的号，有人问他理由时他回答说：

“余，依照邦俗而已。此邦自古没有字号，我不必要违背邦俗。纵令余赴西邦(中国)，亦名直方，通称五郎左卫门以居。”
[332]



认为即使去中国也遵守日本习俗的一句很显眼。另外，直方对在中国的明清交替时期亡命日本，给水户光圀的《大日本史》的编纂很大影响的明国之臣朱舜水(1600—1682)，作为“不忠不孝之人”
[333]

 加以严厉的批判。考虑到这些事情，就不能简单地将他理解为日本轻视论者。就此暂且不谈，看下面一句。

“学者不信自己之理就不是真正的了。相信圣贤，没有问题是没有问题，但还不如相信我理。……除了我心以外不要依靠其他的什么
[334]

 。”

在上面介绍了，直方认为圣贤所定的中国夷狄之区别是正确的，但只有以自己主体性为前提，圣贤之话也才能发挥其意义。下面的一句明确表达，日本依据自己(甚至说本国)的主体性努力提高文化水平的时候，不仅在名称方面，也在实际方面作为中国与夷狄的日本的立场什么时候都可以逆转。

“自古以来，唐是中国，日本是夷狄，是一定的，我就其他夷狄而言不知道，但就日本而言，它有优于唐之处。虽然我生于日本，但以志真正立在学问之上，可至圣贤。到时唐国也要深深感到惭愧。”

直方或许是以道德立国为目的。

本文讨论了，主张“出生地”的意识与神道性日本价值的浅见斋的想法，与对此进行批判，不拘于形式(中国的名称)而以实际提高实力(文化)为目的的佐藤直方的主张。可以认为，他们在明清交替之际，也就是十七世纪末的东亚思想空间当中，试图重新定下本国“日本”的位置。然而，这两位学者的论争与以后的真正的世界秩序重新编成时期的论争比较，感觉还是悠闲的。如果他们活在十九世纪的迫切的时代，两位的观点、语调又将如何？在比以前复杂得多的关系线路当中，肩负历史的重担而活下去的现代的我们，从他们那里要学习什么？

(宫崎隆幸　译　耿子洁　校)


 基于女性亲身体验的儒教批判和经世济民思想

——以只野真葛的《独考》为中心

别所兴一
[335]



一　只野真葛(1763—1825)思想的形成

只野真葛，仙台藩医工藤平助的长女，其父因著有《赤虾夷风说考》一书而出名。关于真葛成长的家庭环境，在她50多岁时写成的少女时代回忆录《往事》中有生动的描述。父亲平助以行医为正业，经常邀请嗜好兰学的大名、富商到家里交流国内外情况，推销从荷兰舶来的珍奇物品。同时，平助从兰学家大槻玄泽等人那里获得不少海外的信息，是提倡与俄国进行通商贸易的开国论者。平助不仅跟仙台藩主交情笃深，他还得到当时的老中田沼意次的信任，经常为藩政、幕政献策。父亲与一流知识分子如此频繁的交往影响了真葛的成长。真葛幼时勤于练字学习，9岁时就立下志向，今后要做女性的楷模，“成为对社会有用的人”。然而，父亲平助对女子博学并不认可，禁止真葛学习汉学典籍。也是因为这个原因，真葛师从居住在自家附近的荷田苍生(国学家荷田春满的妹妹)，读了很多国文学著作，接触到国学思想。除了偶尔从弟弟源四郎那里听到对《四书》通解的介绍外，真葛从未有机会真正学习当时被誉为知识分子和武士基础教养范本的儒学思想。

27岁时，真葛奉父亲之命嫁给酒井家的武士。对方年老，真葛无法与其交心，整日以泪洗面，后来被退回娘家。35岁时，同样是遵从父亲安排，真葛独自前往仙台，嫁给仙台藩江户番头只野伊贺，做其继室。因为这桩婚事也非真葛本意，而是为了迎合父母和兄弟而牺牲自我，所以尽管真葛有足够的空闲时间读书写作，但她仍然觉得自己像“笼中小鸟”一般没有自由。此时，娘家弟弟、被誉为工藤家希望的弟弟源四郎奉命违心成婚，出于对儒教的信奉，他整日忙于诊病救人，过度疲惫，英年早逝。不仅如此，工藤家七个兄弟姐妹中，五人过世，剩下的一个妹妹也削发为尼。经历了这一连串的不幸，真葛认识到“守圣人之道就会遭致不幸”，她开始对这个以前盲目尊崇为“圣人之道”的东西产生了怀疑。而当时的仙台，藩中财政因受货币经济影响而陷入窘境，农民起义不断爆发，人心惶惶。由此，真葛开始独自思索“世人之苦因何而起”的问题，甚至有段时间她的精神极度苦闷，产生“不如一死了之”的想法。在经过长时间的思考后，真葛因为一个偶然的原因将内心多年来的抑郁一气呵成写了出来，那就是真葛55岁的著作《独考》一书。

二　真葛的社会观的基调

四十五、六岁时，真葛阅读了本居宣长的《古事记传》，发现其中神代二卷开头的关于国家诞生神话的部分写道“男人成事有余，女人成事不足”，读罢，她多年的疑惑豁然解开。从书中她了解到，之前自己始终弄不明白的男女关系原来跟他们与生俱来的身体结构有直接的联系，真葛茅塞顿开。她进而将这种解释继续延伸，断言道：“人心之物以阴所为根本，反映在身体上。男女相遇实乃心之本的摩擦、为胜负之争。”换句话说，人心是以“性器官”为根据形成的，它通过附着在身体里表现出来，男女相遇其实就是源于“性器官”的心和心的摩擦、胜负之争。因此，男女情欲之事，有时坚持私欲的女方胜出，顾及他人情面的直爽的男方告负。武士家的女儿因受儒学教养束缚，不能自如地应对，往往容易被男人抛弃，商人家庭出身的小妾却因为看透了性欲的本质，得心应手地应对，反而能轻易玩弄达官贵人家的子弟。从真葛的家庭环境看，她关于男女身体结构差异方面的知识，一定是从荷兰医书上的解剖图和浮世绘中得到的吧。

此外，真葛认为“凡天地间之物，其心必争胜负。就连兽鸟虫，亦无不争夺输赢”。她还举了实例，父母在培养孩子的时候总是喜欢与别家孩子做比较，经常说“这样做的话会被人嘲笑的”等批评或激励的话。也就是说，真葛认为 “生存竞争原理”是自然界和社会现象等一切事物的中心，争夺胜负是人类的本性。在其他部分，真葛写道“人心应如花般灿烂。年轻女子的含蓄、装作无欲则无花。唯有骚然以求，人心才能如花。”即是说，年轻女性与其抑制自己的内心欲望，郁郁寡欢，倒不如直率地表达自己的欲望更能让人心得到平静。

真葛思想的依据，国学思想集大成者本居宣长在著作《玉胜间》中写道，“欲食山珍海味，欲穿丝绸衣裳，欲住豪宅大院……欲活长命百岁，此乃人之真心”，“所谓不稀罕金银，不过是骗人的谎言罢了”，“原本所谓道，并非通过学问所了解之物，道中自有与生俱来之真心”。本居宣长充分肯定了人的欲望，强调人顺应自然感情去生活是合乎道的生活方式。可以说，真葛继承了宣长这种未受儒教道德束缚的“道之思想”，并且在国学基础上倡导实心实学，从女性的角度追求经世济民的目标。

三　真葛的儒教批判

经过长时间的思想彷徨，真葛找到了最终的真理，那就是“佛道也好，圣道也罢，皆乃人为制定之法，非自然之物。不动之物和旋转的日月和昼夜形成了浮于天地之间的节拍”，即“天地之节拍”。天地之间有流动着的节拍，它与佛教、儒教等道德规范没有关系，是一种运行于天地自然的法则和节奏，甚至可以说是如时代的空气一般的物体。人成功与否跟是否符合这种“天地之节拍”有关。严格遵守圣人教诲的人与“天地之节拍”相背离，是因为圣人的教诲倡导“人心如有规则的话，就容易控制，所以应当用绳子将心捆住”。于是，受圣人教诲束缚的人在与那些对圣道不以为然，自由行动的不道德者的斗争中往往会输。这也是学者很难胜过愚人的原因。

从这个观点来看，真葛认为“圣道自古以来一直被用于公事，貌似诚之道，其实完全是由唐土借用来的人为之法，不过是装饰表面的道具，就像街上的车一样”。在这里，真葛批判了儒教是“诚之道”这一通说。她认为，儒教仅仅是借用中国人制定的法，在现今体制下，就好像是针对普通老百姓的装饰道具，只有正式活动时才会使用的车一样。真葛还补充解释说，不仅没有必要以防万一去学习其用法，平时束之高阁，就连日常琐事也没法用上它，有时反而会受伤。真葛领悟到，“人心犹如辘轳脖子(日本传说中一种伸缩自如的怪物——译者)的伸缩自如的怪物那样，拔出来就僵了”。因为常人从上面看本应从侧面看的东西，所以完全不知道事物的发展方向，挣脱儒佛思想束缚，重新展望，人心就能进退自如。真葛不仅把这种思想停留在个人感受层面上，还提倡其他学者达到“拔心离地”的境地，只要努力使自己的学问符合“天地之节拍”，就不仅能谋求个人的利益，还能增进“国之益”(全日本的利益)。

另一方面，真葛对仁义礼智这些儒教的德行提出了新的解释。即，“仁，假如能如真葛一般舍去自身，为世人留下更美好的东西就好了；礼亦自然以某种心的形式，甚至于鸟兽都有其端；智，大概为知晓事物；唯相当于义字的心的表现形式，是聚集并强烈充满于胸中的，俗称发脾气的东西。”特别是，对于义，心中充满善即为义，充满恶即为暴，表现在人体中也是如此。

此外，真葛还提议将孔子圣堂(江户的汤岛圣堂和各藩的藩校等)改为忧虑国家浪费问题的学者们聚会的地方，让他们相互交换意见，讨论符合“天地之节拍”的做法。在圣堂门前放置意见箱，“不分贵贱”，广泛听取大家的意见。这样，各门学问就不会在学者本人这一代消亡，而是为增进“国之益”起到促进作用，真葛呼吁这些提议能够得到实施。好比夜间发光微弱的小虫一样，积少成多就能发出一盏灯的光亮。如果学者们丢弃个人“井底之蛙”的拙见，汇聚大家的智慧，就不会“为小钱而争执，好战之心得以平复”。可以说，这里真葛以作为“小虫”的女性敏锐的视角对抗男性的“权力理论”。

另外一个值得特别提出的是，泷泽马琴编辑的《独考追加》一文介绍了真葛的女性解放思想——“女子斗争宣言”。即：“此节出自一个无学无法的女人特有的敏感，与圣人之法进行战斗之心……年轻女子必然会讨厌站在圣人之道一边的男子……愚人不可能胜过圣人，圣上之人也有力量弱小的，下愚之人也有身强力壮的，胜负之分在于他们是否有心罢了。”正如《论语》中“唯女子和小人难养”这句话集中表现的一样，对于男性强行给女性施加压力的儒教思想，真葛正面给予回击，发出了挑战。她在《独考》中写道：“一般说来，女人不把超过常理之心的男人视为男人为胜。如果女人受男人帮助走上社会，人们不认为其为可憎之事就无妨。依赖者不要多说，无论是出入官府的男人还是使用的下人，都应该把他们视为身躯不同的人而放低心态地迎候。”尽管她承认女性的从属性，但从多年来自己作为家庭妇女所受苦痛以及她特有的“胜负理论”出发，真葛揭发了强调女性从属性质的儒教思想的欺瞒性和不合理性。根据她的“胜负理论”，在幕藩制社会中，决定现实胜负的不是道德的善恶，而是本人力量的强弱。所以，被定义为“无学无法”和“下愚之人”的女人们有能力战胜崇尚圣人君子之法的男人们。此外，真葛还在《独考》中卷抄录部分介绍了天照大神、神功皇后、紫式部等在历史上发挥重要作用的女强人，她倡导女性有必要思考自己的独立性问题，发出了“女人们难道不应该崛起吗”这样的呼吁。

按照《独考》的记载，真葛写作“女性斗争宣言”的另外一个契机是，她从经常出入自己娘家的兰学家手中得到了关于俄国婚姻制度(或许这有被理想化的成分)的资料。据说，俄国女人可以从众多异性中选择一个能与自己携手到老的对象，一起在教会的牧师面前表明对对方的忠诚，让他认识到如花心一定会受到重罚。真葛从这里看到了男女相互尊重对方意志的理想的结婚制度，她希望日本也能如此。真葛是奉父亲之命成婚，婚姻生活非常不幸，可以说，她的愿望的确非常殷切。

四　真葛的经世济民思想

在真葛写给泷泽马琴的信函(收录在《独考余说》中)里，她这样描述写作《独考》的动机，“世界万民为争夺金钱受累，如此之苦”，这样的想法一直萦绕在她的脑海，她迫切地希望“以一己女子之心，拯救世界苦痛”。受到江户后期货币经济影响，武士阶层生活穷困，人们为钱争斗。真葛从实心实学的观点出发，非常关心这个问题。

在《独考》中，真葛指出“追求金钱乃人之本性”。金钱不会在用钱的人手中，而是在以挣钱为乐、追逐利益的人手中。于是，很自然地，金钱就汇聚到了视自己为金钱主人，把自己与金钱奴隶分开的商人那里。商人总是热心于抬高物价，降低产品的品质，而百姓却总是期望能够降低年贡。武士因为不了解经济界的动向而荒废了时间，他们的金银被商人夺取，不知不觉变成了“商人的俘虏”，如玩偶般任其操纵。因此，诸藩的大名总是苦于借债，受家臣胁迫削减自家领地。而且，诸大名在参加参勤交代等公开勤务时，往往不惜经费极尽奢华，这些都是通过借债来实现的。如果债主商人们截断其资金来源，想必他们会寸步难行。真是可悲呀!真葛希望武士们及早认识到自己所处的危机状况。

此外，真葛还指出，日本人不能正确认识“国家整体”的动向，总是敷衍着过日子，可以说这就是“小则智，大则愚”的日本人的国民性。物价涨跌是天下大事，本应由公职机关幕府采取措施管理。然而，现在全部都委任给商人，导致物价高涨，产品质量下降。再加上武士在治理农村时受幕府诸种规定限制，年贡收入增加非常有限。因此，武士总是任由商人摆布，不能进行有效的还击。这是多么愚蠢的行为呀!

进而，在日本与其他国家相比存在的劣势方面，真葛指出，日本人往往从表面上解决眼前的问题，不从根本上找原因。不计开支，仅仅满足自己的需要就行。正是由于这样不经心的生活态度，才导致国家贫穷。今后如想稳定政治，最关键的就是要收集各国整体的动向资料，加以分析。对于近来不顾别人死活，只求自己生活舒适的社会风潮，真葛提醒大家注意，“应当打消这样的想法。我也好，他人也罢，都应当考虑全局，这样万物才能兴盛”。换句话说，真葛对当下利己主义的风潮提出了警告，告诫大家应当从国家整体出发考虑问题。

有关皇室不好的传闻，比如把游女带入京都御所，皇室里负责资金运营管理的近卫侯以“游玩费”为名挪用巨额资金放贷，并且催促借款人尽快还本金和利息，使民众深受其害等等，真葛对此都作出了评论。她说，收取利息就好比从百姓身上榨取膏脂，放高利贷是小人的谋生。治理天下的天皇以榨取民膏的方式敛财，简直太不像话。这样做的影响十分恶劣，小人就会纷纷向盗贼学坏。真葛如此对皇室经济进行大胆批判，这在日本史上也是罕见的。

虽然真葛以日本古典著作——国学书籍为思想基础，但她并非对国外的学问和社会情况没有了解。特别是，她从父亲工藤平助那里获得了很多关于俄国国情的信息，在思考停滞不前的德川幕府现状的对策时，她也以俄国为参考。以下作简要介绍。

在俄国，国家的政要都从商，他们考虑的不是榨取其他国民利益，使自己成为富翁，而是优先考虑维护众多国民的生活稳定。多年前，曾经将日本漂流民送回虾夷地(北海道)的俄国人拉克斯曼的父亲，他的职位相当于日本的若年寄，仍然经营着门窗隔扇的生意，还卖玻璃器皿等。相当于日本老中官职的官员从事着肉类和酒类批发的生意。俄国的官员们大多是商界的大腕，他们不会与期待利益公正的老百姓争夺利益。正是因为官员们从远大见，国家才能交易繁盛，百姓富足。信奉“胜负理论”的真葛希望，武士能与在货币经济中富裕起来的商人抗争，从商人手中夺过商权，学习俄国“君子从商”的做法。换句话说，就是施行国营、藩营的殖产兴业政策。

五　泷泽马琴(1767—1848)对真葛的批判

为使长年思索的结晶《独考》面世，真葛将文稿寄给了以写作、出版《南总里间八犬传》而闻名、被视为江户小说界权威的泷泽马琴。最初，马琴认为，真葛以女性的角度思考经世济民思想，对此书评价不错，还与真葛通过数封书信。然而，就在真葛隐讳催促马琴尽快阅校时，马琴反复阅读该著作，异常兴奋，写作了一篇逐项反驳《独考》的《独考论》，寄给了真葛。马琴创造小说非常繁忙，即便如此，他仍花费20多天时间执笔写作《独考论》，可见该文章分量之重。这一点也让后来的学者评价《独考论》的价值超过了《独考》本身。下面介绍一下其中的要点。

第一，对于真葛的经世济民思想，马琴回应道：“如今武士百姓商人皆窘困，是为何故？众人皆奢侈之故也……如贵人自觉节俭，教育民众诫奢侈，世间穷困就会渐渐消失，生活就会越来越富裕。”换句话说，马琴认为当今财政困窘，百姓生活贫穷的主要原因是他们的生活过于奢侈，今后只要上下一心厉行节约，就一定能从贫困状态中摆脱出来。关于当时的幕藩经济窘况，马琴乐观地认为可以通过颁布节约令，录用有能力的官员担任财务长官等措施解决。马琴的观点与认为这是幕藩体制的危机，武士与商人之间不可能和解的真葛的观点形成了鲜明的对照。

第二，对于真葛提出的孔子圣堂改革观点，马琴进行了强烈的反驳。“人多则众说纷纭。如民众为政事献言，他们就将无所忌惮。”从这个理由出发，马琴提出，民众参与政治必将使现今体制陷入危机，他认为“应使民顺由王者之恩德，知其恩德”。

第三，关于真葛特有的“天地之节拍”和“拔心离地”的感悟，马琴质疑道：“认为凡人、女子之心可拔心离地，虽说是狭隘之心在妙龄时的汇聚，但其心气多有升腾。俗称其为傲慢。其出资傲慢之病之举止，吾由上观之，故虽觉得并非执迷不悟，但均不合道理也。”马琴认为：“贵贱今日一切之所作，皆莫不由儒道。”因为真葛没有仔细阅读过儒教古典著作，所以她才把儒教视为无益的理论，她“独自思考”悟出的真理不过是女子小人的见解罢了。总之，马琴坚持劝善惩恶的儒教思想，从真葛委托其出版的《独考》一书中，他看到了其内在思想的危险性，反击真葛的思想为“言语道断旁若无人”。其结果，真葛倾其心血写作的《独考》一书被马琴束之高阁，至今也不为人知。

六　真葛实心实学思想的历史地位

与真葛同一时代，还有一位著名的思想家，叫海保青陵(1755—1817)。青陵虽然出身武士阶层，但他并没有埋没在货币经济的大潮中，而是主张武士应该积极从事商业活动。青陵提倡，政治的目的就是按照天理，使上下皆富。其中一个方法就是，建立一种机制让上层适当地拥有货币，同时也把货币适当地分发到下层，就是说必须保证货币循环的畅通。青陵特别重视的政策是，藩里大规模收购辖区民众的物产，通过大量销售的方式使藩本身也能获得利润。青陵的观点看似通过“物产流通”的方式实现藩财政收入的增加，提高辖区民众的经济生活水平，让民众的“智慧”得以发展。其实他的真实目的正好相反。青陵认为，“庶民之贱，即便其智慧提高也不及上层，如欲控制庶民，可欺诈之。今日之人君智慧在其上”。青陵是一个主张愚民思想的学者。充满智慧的统治阶级以及顺畅的统治，才是青陵“藩营商业论”的最终目的。这里，我们不难看出青陵的思想是缺乏实心(诚之道，儒教的人道主义)的实学思想。

与此相对，尽管真葛受武士家女儿这个阶层的局限，但她主张应“不分贵贱”，广泛听取民众意见，尊重不受经济合理主义约束的人道的生活情感。真葛以维护当时社会的弱者女性的利害安危为己任，倡导保障和改善其“彻底自立的主体”。从这里，我们可以看出真葛实心实学思想的根源。不过，对于独立思索的评价，正如真葛所写，“回顾我的一生，领悟过早，无法与世人交流”。由于她的思想处于时代前列，理解和支持她的人并不多。因此，真葛对《独考》思想的正确性没有足够的把握，过度的绝望让她未能对马琴的反驳做出强有力的回击。然而，真葛在晚年评论《异国邪法秘传而来，经年传及众人考》一文中写道，“圣佛之教虽异，均引导人向善之法也”，她的观点又退回到《独考》时期的通常的说法上去了。在此基础上，真葛还认为“日本乃正直之国，人心越来越不正直都因邪法而起”，她把幕藩制社会的诸恶归结为基督教，表示出强烈的排斥之意。《独考》中内在的新思想全部颠覆，态度突转。可以说这是真葛思想的局限性所在，但另一方面，我们也能看出真葛对幕藩体制社会的阴暗面非常关注。

关子民评价真葛为“真葛的女性斗争宣言为维新变革时期女子自立运动吹响了号角，意义深远”。北田幸惠指出：“在儒教的女性观占统治地位的时代，真葛从唯物的角度指出性别差异的相对化，两性相克的必然，可谓女权主义的先驱，应给予高度评价。”关于关、北田两人谈及的真葛的《独考》思想与近代日本女性解放思想的关联问题，本人将作为今后的研究课题。
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(北京日本学研究中心　郭连友　译)


 森有礼思想述论

崔世广
[336]



森有礼(1847—1889)，是日本明治初年的启蒙思想家和教育家，在日本近代思想史和教育史上占有重要地位。探讨森有礼的思想及其特征，对把握日本近代启蒙思想和明治初期教育的基本内涵与结构，探索日本近代思想和教育的发展轨迹，具有重要的意义。下面，试对森有礼的思想及其特征进行一些初步探讨和论述。

一

森有礼1847年出生于鹿儿岛藩士族家庭。当时，正值西方列强频频叩关，东亚局势风云变幻，日本即将开国之际。7年之后的1854年，日本终于被迫开国，并从此走上了由学习西方而实现近代化的征程。森有礼的出生地萨摩藩，在这个过程中作为西南雄藩，渐渐取得了在日本全国的发言权。这样的时代与环境，对森有礼的成长和思想形成，具有决定性的影响。

森有礼从小接受家庭的传统教育和熏陶，十二三岁时入萨摩藩藩校造士馆修汉学，后入幕府洋学教育研究机构“开成所”(“蕃书调所”的后身)学习。他十四岁时读林子平的《海国兵谈》，对洋学产生了兴趣，开始关心海外的事情。1865年奉藩命脱离藩籍，改名泽井铁马赴英国，入伦敦大学，以掌握海军技术为目的而学习数学、物理、化学等课程。在当时列强纷争的国际环境下，森有礼大开眼界，也陡增报国之心。“即今日本的情形，天步几近艰难，皇地已将过外夷之咽。而臣子之情，相互愁叹之至乃如何报寸志，思虑万千，无论如何应以社稷为重……一度镇静沧浪之浊波，伸张国家之纲维，皇威及于四洋万国之大义，人臣当此时乃尽力之当然。”
[337]

 这种强烈的国家和民族意识，成为他日后致力于思想启蒙和教育的原动力。通过在英国的学习，森有礼加深了对西方的认识，并树立了改革日本的方案:“法乃国家之大本，法不明则难治国安民……从今学得万国治制，使与我国传来之古法折中，得以建立新的公平不拔之大制度，至天下万世，谁不蒙其泽？”
[338]

 森有礼1867年赴美国，对美国也极为推崇: “美今去开国渐近二百年，国家之政不分大小尽谋于民，成公平正大之政事。”
[339]

 这样的欧美学习经历和体验，使森有礼受到英美类型的近代自由主义、民主主义思想的深刻影响，青年森有礼的脑子里打下了西方文化的深刻烙印。可以说，从小所受的传统教育、对近代西方的体验和认识和强烈的国家民族意识三者相结合，构成了森有礼一生思想和事业的主旋律。

森有礼于1868年6月由美国回国。1869年任明治新政府制度调查员，由于提倡“废刀论”引起舆论纠纷，因此引咎辞职。次年，作为驻美辨务使(相当于公使)赴美并担任在美学生监督。在美期间，他写了《日本宗教的自由》，并特别关心教育，对日本教育问题广泛征集美国著名人士意见，出版了英文的《日本教育》一书。他提出用英文教育、日本通行英语的主张，虽然是出于促进当时文化进步的功利主义和方便主义，但仍有不顾语言所具有的民族传统的缺陷。这也从一个方面反映了他关注教育、促进日本文化近代化的迫切心理。

1873年森有礼由美离任回国，开始积极倡导创办启蒙学术团体“明六社”，并担任了首任社长职务。他陆续发表了“开化第一话”、“宗教”、“妻妾论”等社会、宗教、妇女、文明等方面的文章，进行了广泛的启蒙活动。

回国后，森有礼历任参事院议官、外务少辅、驻中国特命公使、驻英国特命全权公使等职。1885年伊藤博文组成第一届内阁，森有礼出任第一代文部大臣，致力于建立国家主义教育制度。1886年后，在他的主持下，文部省废除了原先公布的旨在发展“实学”的新学制，重新公布了以国家主义教育为核心的“帝国大学令”、“师范学校令”、“中小学校令”等诸学校令，还制定了教科书审定制度、师范教育大纲等，建立了明治国家主义教育体系。这些都体现了森有礼的绝对主义天皇制文教政策。1889年2月11日，森有礼为了参加公布宪法纪念活动由官邸出门时，遭暴徒西野文太郎刺杀身亡，时年仅43岁。

二

森有礼的思想主要由两个部分即启蒙思想和教育思想组成。他的思想发展也可以分为前后两个时期:第一个时期着重于思想启蒙，第二个时期着重于国家主义教育。下面先对他的启蒙思想进行论述。

明治初年，日本虽然实现了明治维新的政治变革，但由于国内资本主义不发达，封建社会关系和思想文化浓厚存在，再加上对外不平等条约未被废除，明治新政权仍面临着严峻的国内外形势和艰巨的现代化任务。为此，明治新政府提出了“文明开化”、“殖产兴业”、“富国强兵”的三大口号，由上而下地推进资本主义现代化。在这个过程中，森有礼自觉地站在国家和政府的立场上，积极进行以文明开化为目的的民众启蒙活动。

森有礼的启蒙思想主要是通过倡导创办“明六社”的活动，以及发表于“明六社”社刊《明六杂志》上的启蒙言论表现出来的。

森有礼是“明六社”的发起人。据西村茂树回忆:“明治六年春，萨人森有礼(美国辨理公使)由美归国，经横山孙一郎介绍求与余会面。……森氏曰:在美国，学者各从其所学，兴学社以互相研究学术，且为讲谈而益世人。……且本邦近年国民之道德衰颓，不知止于何处，非老学士而不能救济之。故今结一社，一谋学问高进，一立道德之模范。余赞其事可以。因此两人相议，约与都下名家谋之。即谋于福泽渝吉、中村正直、加藤弘之、津田真道、西周、箕作秋坪，诸氏皆表同意。……此会名曰明六社，因明治六年创设之故。……继之发行杂志，是为明六杂志。”
[340]

 由此可知，森有礼是“明六社”的创始人，“明六社”所发生的巨大影响和对文明开化所起的促进作用，与森有礼的努力是分不开的。

森有礼不仅致力于创办学社，而且也发表一系列文章，进行思想启蒙。他的主张虽不如福泽谕吉、西周、加藤弘之等人著名，但也涉及众多领域，且是惊时论、破世俗的。

概括起来讲，森有礼启蒙期的思想依据和出发点是文明进化论。他认为“开辟以来，虽然国有隆替，但世之文运未尝退转”
[341]

 ，人类社会是不断进步的，是一个从野蛮、初步开化、半开化，再到文明的过程。“能压其迷法，百折不挠，渐次进步者，觉事物之理、造化之妙。富爱达识，终至发其才德彬光。此等可谓达开化之域之人。”
[342]

 他把文明开化与国家独立富强联系起来，认为开化是独立繁荣的必由之路:“通商益开，人厚交义，器械愈精，工尊品位，人渐悟文明之真利，国始保其位，得入昌明之佳境。” 
[343]



森有礼的文明进化观及社会发展阶段论，与当时其他启蒙思想家的主张一样，应该都是受到了当时流行的孔德的实证主义和基佐的文明史观的影响。虽然这种典型的单线进化论未必科学，但与东方儒教和佛教的历史倒退论和历史循环论相比，无疑是一个历史性的进步。它对日本吸收、移植西方文化，是有积极作用的。正因为如此，它才成为启蒙思想家们思想主张的理论基础。森有礼就是基于社会进化的观点，将西方作为开化的典范，来主张宗教自由和新的男女、婚姻关系的。森有礼的宗教论，其要旨无非在于“政府之职务特在保护人民的身体及其所有，凡教事使人民各随其所好，若由之显于外而妨害他人者，政府则宜设法制之”
[344]

 。但是他关于男女、婚姻的新主张，却在当时引起了巨大反响。

明确体现森有礼关于男女、婚姻关系新主张的，是他连载于《明六杂志》的《妻妾论》。在《妻妾论》中，森有礼开宗明义地说:“夫妇之交乃人伦之大本。其本立而道行，道行而国始立。”
[345]

 把夫妇之道看成了立国的根本。什么是夫妇之道？“人婚则其间生权利义务，不得相互欺凌。”
[346]

 即相互扶助、相互保护的权利义务才是夫妇之道。但是，他认为日本的现实是和这一道理相违背的：“今我邦婚交的习俗，夫恣意役使妻子，如不满意则任意去之，国法尝不能律之。”
[347]

 因此，当时日本夫妇之间并没有平等的权利义务，名实相距甚远，尚未建立人伦之大本。

森有礼从三个方面论述和批判了当时夫妻关系的弊病和危害。首先，就血统而论，日本不仅流行养子制度和婿养子制度，而且，如果妻子无子的话，可以妾生子女继嗣家系，妻子仍占居本位，妾仍安居妾位。如此，嗣子对父亲的妻子如生母，而对生母如乳母，以致不解人间幸福为何物。况且，奴婢之子和其他私通之子也可以作自己的儿子而继嗣家系，“如此则我国夫妻之交义不仅无其实，亦无其名”。
[348]

 其次，“道未明则强压弱、智欺愚”
[349]

 。在当时的日本，丈夫如拥有奴隶的主人，为妻者恰如卖身的奴隶，对丈夫的命令不得过问是非，以唯命是从为本分。丈夫稍不如意，则叱责谩骂殴打。而且，丈夫对妻子的贞节不以为意，更购置妾婢，以纵其情欲，真是无情非义之极。森有礼认为，如果丈夫破坏婚约，置妾婢放逸情欲，“为其妻者不守其节亦决不失其婚义”
[350]

 。 第三，“女子为人妻治家其责既已不轻，而又为人母教子其任实难且重”。
[351]

 为人母者必先保身体强健，又其性必公平，其质必纯情，这样才能教育好子女。因为“欲其子性质美好，其母必先全之”
[352]

 。若其母不正直，其子岂能保其信，“最终母子交相欺，及长则欺人害世”
[353]

 。所以，女子的本分如此之难，其责任如此之重。“而以世俗女子为男子的玩具，以放逸酒色弦歌不省为快乐，……外国人以我国为地球上之一大淫乱国，亦或非虚谤。”
[354]



森有礼《妻妾论》的立意，是按照当时日本“文明开化”、“富国强兵”的需要，批判日本传统夫妻关系中的纳妾等陋习，引进西方近代的新型男女、夫妻关系准则，促进日本的独立和近代化。为此，他一方面反对以与外国人结婚为手段，来改良日本人种的主张，一方面提倡契约结婚，主张夫妻平等、相互敬爱的近代婚姻原则。他还制定了“婚姻律案”，成为日本婚姻法的前驱，并亲自实行契约结婚，以福泽谕吉为证婚人，与广獭阿常结为夫妻。森有礼的这次婚姻虽然最后破裂，但其勇气值得佩服，在当时产生的影响也是很大的。

但是，值得一提的是，森有礼的《妻妾论》并不是彻底的夫妻平等主张，这从他回答加藤弘之等人的批判中可以看得出来:“夫妇同权之论，按加藤君等人之说法，为出于余辈首倡。然余虽著妻妾论，述夫妇之间同等而无尊卑之差，然至同权则绝没论之。恐世人认余述之同等为同权，附录于此聊辩之。”
[355]

 这说明森有礼思想既有近代性的一面，也有着保留传统影响的另一面。

与《妻妾论》的激进主张相比，森有礼在启蒙期的政治主张则是比较保守的，这主要表现在他对民选议院的态度中。自由民权运动蓬勃发展起来后，明六社成员大都参加了关于“民选议院”的论战，主张“时期尚早论”。森有礼也发表了《评民选议院设立建议书》一文，表明了自己的态度。在上述短文中，森有礼虽然认为“至人民普议国政，乃以国家独立为实进人民昌荣之兆，自不待言”，但又认为民选议院的建议“其志未必分明，又其文义不够稳妥”
[356]

 。首先，针对民选议院建议书中的“近来民心汹汹，上下相疑，虽无土崩瓦解之兆，但至难伸之势，毕竟由于天下之舆论会议拥塞之故”的说法，他认为，“盖今日之形势非目前在官者忽然酿成者”。
[357]

 其次，他对民选议院的本质提出了疑问，即议院是政府命令人民建立呢，还是将其申告于政府，人民随意兴起呢，或是获得政府的许可而设立呢？他批判说，如果按照民选议院建议书的说法，即便成立议院也不可能是“人民的议院”。通过上面的评论，可以看出森有礼对民选议院并不持支持态度。后来，他反对政党内阁，应该和这样的态度一脉相承。

政府为了对付日益高涨的自由民权运动，于1875年6月颁布了新闻纸条例、谗谤律，对舆论进行全面压制。在这种形势下，森有礼对明六社成员发出了警告:“我社所要讨论的问题，已如规章第一条规定，专限于有关教育的文学、技术、物理、事理等等问题，这都是能够丰富人的才智、增进人的品德的重要事情，而且它的收效只能期之于后世，这些问题即使触犯现时政府的嫌忌，也是出于不得已的。至于有关现时政事的讨论，却不是我社创办宗旨，这不但劳而无功，而且可能为我社招致不必要的麻烦。为了我社将来的利益，谨在这里提醒一下，请大家谅解。”
[358]

 这清楚地表明了森有礼想使明六社避开政治，变为单纯学术机构的国家主义立场。这样，明六社的继续存在便成为问题，终于由于福泽谕吉的提案而解散。森有礼也随之终止了其启蒙活动，转到了国家主义教育方面。

三

森有礼对教育问题的异常热心和兴趣的由来，是因为他年青时留学欧美，通观世界大势，而反过来考虑日本的将来，发现它的发展基础在于国民的启蒙和教育，这使他终生都在致力于国民的启蒙和教育活动。

当时日本教育界的情形是，自从1872年(明治五年)颁布“学制”以来，日本在教育制度上开始效仿欧美，推进近代式的学校教育。这虽然是当时国家的需要，但也带来教育内容偏重智育，而轻视德育和体育的倾向。森有礼步入文部省后，开始立足于日本的这种现状，集中推行具有革新意义的教育政策。因此，森有礼的教育思想并不是抽象的教育学说，而是面对现实、解决现实问题的教育理念和教育政策。按他自己的话来说，即“教育之事，要先审查人民的气质和古来的习惯，明辨从前施行教育法之精粗长短，而比较其适否。临其际，有最应当缜密注意者，此即取决于邦国固有之政基”
[359]

 。

从以上观点出发，森有礼认为日本教育政策上最紧要的是国民的气质和身体的锻炼。日本国民的气质，在森有礼等人看来，是习惯于长期的封建压抑，无气无力，毫无独立的意识，这已成为第二天性。这样的国民气质的弊端，曾受到启蒙思想家福泽谕吉等人的激烈批判。森有礼认为，所谓国民气质的锻炼，就是为了打破这样的旧弊。同时，森有礼还强调了身体的锻炼，即体育。他把体育作为气质锻炼的基础，对此颇为重视。

森有礼把教育分为智育、德育、体育，认为教育之要在于保持这三者的平衡，而当时日本最缺少的是体力，因此，应该先加以振兴。

森有礼把日本人体力缺乏的原因归纳为土地肥沃、气候温暖、食物、居住、服装、文学、宗教等七种。土地肥沃，则耕种方便，不费筋力;气候温暖，则无寒冻之苦，不需要运动身体；食物专以植物为主，故筋易不坚，加之饮食无节、饮酒过度，又生懒惰之弊；居住则屈坐垫上，取安逸之势，习惯则为性，且弯腰曲背，屈膝弓脚，使身体变形；服装则长袖和服，不便身体运动，亦招来懒惰恶习；汉字与儒教一起传入日本，从学习字形到理解其意义，费时过多而不能利用，其说教引导书生偏于空论，此乃给社会带来文弱之弊害的根源；在宗教方面，则自从佛教传入日本，盛行念佛之法，有损现世有为的气象，归依此法者，专念难以预料的未来之事，却致轻视此身体。森有礼认为，上述七种原因中，土地肥沃和气候温暖二种原因，已经由于开国通商发生变化，甚至可以成为良因；食物、居住和服装三种原因所生弊害，则难于很快改正，必须经过多年积累，渐次移易；而文学和宗教二个原因所生弊端，则必须废止原来的教育法，只使用连接汉学国语，当下易读之文字，加之体操的锻炼。最后，为增强身体的能力，森有礼建议在学校实行军队式强迫体操：“依余所见，采取军队式强迫体操尽量全面推行之为最好。”
[360]

 这一建议在他成为文部大臣后得以实现。

值得注意的是，森有礼并不是就体育论体育的，他主张健全的精神来自于健全的身体，而强健体魄的目的在于助人行善。“盖身体的能力(已如前文所述)，乃人生至重之三德之一，其职责即在值人行善时能以其力助成之。”
[361]



虽然森有礼对日本人缺乏体力的原因的解释未必正确，他的一些建议也未必合理，但是，他重视体育在整个国民教育中的地位和作用，强调体育是整个教育体系中不可缺少的一个重要组成部分，这样的思想主张具有鲜明的近代色彩，并且也为提高日本国民的整体素质，使教育成为富国强兵的近代化的重要一环，起到了积极的作用。当然，至于军队式教育不断被强化，给日本带来极其严重的消极影响，则应另当别论。

那么，什么是教育？教育的目的和意义是什么呢？

森有礼认为，教育不同于学问，教育的对象是幼年子弟，专受父母教师的指示；而学问则由自己选择专攻，教师只给予指导。“即所谓教育，言不满成年者，还没有独立的资格，专由他人指导，使智育、德育、体育发达。……如此，教育基于他人的熏陶，故教育也可以称之为熏陶。”
[362]

 由之，森有礼主张帝国大学是学问的场所，而中小学校则是教育的场所。教育的目的在于造就优秀人物，而不是教授低级的学向。“所谓教育，本来谓使幼年尚无判断事物之能力者，由教师等的熏陶而成长为善良的臣民。所谓熏陶，主要使其人物正确了解事物。人物好而有艺能的话，其可以为益于人世，若缺少艺能，亦于世无害。反之，人物不好徒有艺能者，多为害于世。如此，教育以人物为主，以艺能为从，而行之则专赖熏陶之力。”
[363]



由上可以看出，森有礼主张教育就是熏陶，教育的意义则在于造就优秀人才。“学校的目的应以造就优秀人物为第一，以培养学力为第二。”
[364]

 教育的终极目的在于培养善良的臣民。“读写算固是教育中的一部分，但不是教育的根本。教育的根本在于养成善良的臣民。只有达此根本，读写算才发挥好的效用。”
[365]

 根据上面的主张，森有礼对明治初期的偏重智育提出了批评，认为艺能教育也应有助于人物培养，而且应以实用为目的。“关于艺能的教育方式，应专以实用为目的，且以资养成人物为事业。”
[366]



不容否认，森有礼的以培养人的优秀品质为主，以学习技能为从的基本教育思想，与东亚诸国重视人们的道德教育，而轻视人们对具体实践知识和技术学习的传统教育思想有着不可分割的联系。这说明，他的思想中仍保留有较浓厚的传统色彩。但是，森有礼并不是传统文化的顽固捍卫者。他的最终标准是按国家的需要进行选择和取舍，国家才是他的立意的出发点和根本所在。“抑关于学校的敕令大纲，概言之，无非按照国家的需要，造就达教育、学问者。”
[367]

 “学政的目的，也必然专归于为国家。例如在帝国大学办教务，如有为学术和为国家之事，必以国家之事为最优先、最重。如此，所有学校，在学政上必始终牢记，非为学生其人，而为国家。”
[368]



正是这样的出发点，使国家主义和国体主义成为森有礼教育思想的本质特征。他在晚年曾说:“国家是命数无限的活体，不似命数短期的个人。而其隆盛则由于国人全体国家公利之志操发达，其衰颓则由于各人一己私利之欲念增长。”
[369]

 把国家的发展和个人联系起来，要求个人的无私奉公。他强调:“我国乃无与伦比难得的国家，生于此国者实在荣幸。” 
[370]

 因此，日本的教育应以日本国家为理念，以养成忠君爱国的精神为目的。“应盛国风之教育。所谓国风教育，是彰明国体，明辨日本国民应保持的品位资质，自然生忠爱慎重之念。”
[371]

 他利用传统的忠孝观念，对学生提出要求，以培养适合日本国家需要的忠顺臣民：“凡学生者，不可忘有四恩。第一，天子之恩；第二，父母之恩；第三，学校之恩；第四，学校设立者之恩。”
[372]

 总之，森有礼教育思想中所具有的近代与传统两种性质不同的东西，在国家主义这一根本点上达到了统一。

四

德富苏峰曾这样评价森育礼:“前一半受美风感化，后一半受大陆风气感化；前一半主张个人主义，后一半主张国家主义；前一半为非常的急进者，后一半为非常的保守者；前一半为自由言论的勇将，后一半为专制主义的保护者。”
[373]



如果仅从外表上看，森有礼确乎如苏峰所言，由前期的激进启蒙思想家，转变为后期的保守的国家主义教育家。但是，如果仔细观察、分析一下他的思想形成和前后两个时期的思想言论的话，就会发现他的思想中有一种始终不变、贯穿前后两个时期的东西，即国家本位主义。他青壮年时虽然留学英美，受其影响，但并未改变他报效国家的情怀；在启蒙时期，虽然宣扬近代西方的男女、夫妻平等主张，但仍为的是改变日本的封建社会关系和习俗，促进日本的现代化；到后来的国家主义教育时期，更是赤裸裸地站在国家主义立场上，致力于培养忠君爱国的臣民，虽然他并未拒绝近代西方的某些教育方式。

森有礼是启蒙运动的组织者和积极参与者，又是日本近代教育的奠基者和创始人，在日本近代思想史和教育史上占有极其重要的地位。但是，他与其他启蒙思想家如福泽谕吉、加藤弘之等人一样，是一个国家主义、民族主义者。这一本质特点，决定了他们既能够学习吸收一些近代西方的东西，也能够继承选择一些传统的东西，来为国家的现代化服务。了解这一特点，不仅对把握森有礼个人的思想，就是对把握日本近代启蒙思想和近代教育的结构，对理解日本近代启蒙思想和日本近代教育与日本现代化的关系，都是大有裨益的。


 安藤昌益的男女观

陈化北
[374]



摘　要：安藤昌益一方面反对上下有别的封建等级身分制，一方面却肯定封建家长制。他有着明显的男尊女卑、男主女从的观念和歧视女性的思想倾向。他主张男女“互性一体”和家庭和谐，但却是以女性对男性的绝对依附与顺从为前提的。有了这一前提条件，男女之间的对立与矛盾便被巧妙地掩盖在了“互性一体”的观念下。而且，昌益通过把人与自然相连接，通过以气的运行形态来解释男女现象而把这种差别作为自然原理而固化了。

关键词：安藤昌益；互性一体；男女观

日本江户时代中期杰出思想家安藤昌益(1703—1762)，一生主要活动于经济社会相对落后的日本东北地区。他生长于秋田县大馆市二井田村祖先曾为村吏的农家，成年后长时间在青森县八户市做“町医”(市井医生) 。
[375]

 他留下了丰富的思想著作，主要有：稿本《自然真营道》、刊本《自然真营道》、《统道真传》等。作为医生的昌益，自然对人有着特别的关注，他的著作中有着丰富的关于人的论述，而人是由男女构成的。昌益对男女两性关系同样关注，论述甚丰，并有着自己独特的见解。

“真气说”是贯穿昌益整个思想体系的基本原理。人也同天地万物一样，是在真主宰下由气的运动作用产生的。因此，要弄清昌益的男女观，就必须首先弄清人(男女)与气的运动作用及其他存在的关系。气的运动作用有两种形态，一是(小大)进退，一是(小大)通横逆地运回。此外，气还有“阴阳”“清浊”“厚薄”的不同属性。

昌益认为，人类是由“气”之“小通运”而生出的，人通过“直耕”生产五谷，食用五谷而生存。“直耕”是真之道，亦即人之道。人有男女，男女为夫妇，夫妇生情，交合而生子。子女成人再为夫妇，再直耕，再食用五谷，再生情，再交合，再生子。如此反复，生息无穷。遂形成家庭，形成国家，形成世界。与此同时，各种各样的人际关系、社会关系及其秩序(人伦、社会规范)相伴而生。昌益关于人、人类社会和世界的观察与思考也随之展开。可以说，男女观是昌益人学思想体系的基础与核心，因此，探明昌益的男女观对理解其人学思想乃至整个思想体系具有十分重要的意义。

一　真的平等性与气的差别性

关于真的平等性与气的差别性，昌益有如下一段论述。

“人作家住家，是真生气住气，故家虽有大小长短善恶，于人无异。气小大进退通横逆运回虽异，于真无有二真矣。故人物异品种者，气之小大进退通横逆运回故也。故真常中不偏，而为气在通气中，在横气中，在逆气中，是自然妙用也。……通气贤也。横气愚也。逆气邪念也。故人在此序，鸟兽虫鱼在此序，草木在此序，故人万物之有心意形质异品，所为气也。”
[376]



其意是说，人建房住房中，和真生气住气中是一样的。人建造的房屋虽有大小、长短、好坏之别，但居住人却不会因此而有差异。气虽有小大进退、通横逆的运回之别，但真却是唯一的。由气的不同运回方式，产生出人、物的不同种类。真始终是“常中不偏”的，但为了与气相结合，便会内在于不同的气中，这是自然的法则。而且，“通气贤”“横气愚”“逆气邪念”，这是适用于人、鸟兽虫鱼、草木的普遍规律。人与万物之所以有心意形质之差异，完全是由气造成的。这一基本观念，在后述昌益的男女观中有着充分的反映与体现。

二　男女“互性”“一体”“无二别”“无上下”

在昌益的观念中，的确有着男女平等的一面，而且是显而易见的(正因为此，人们便容易停留在表面，而不愿作深层的探究)。下面两段是人们常用来说明昌益平等思想的例证。

“男女万万人而只一人，证明之备，以面部自知。于面部八门无二别，是上虽贵为圣王之面部亦无备九门十门者，是下虽贱民之面部亦无备七门六门者。面部虽有大小长短圆方之小异，然于八门之备全无二别。是于人无上下贵贱之二别者，自然备极之明证也。所以于四行进退互性八气之妙道无外无内无稍微二别是也。”
[377]



“转定(音义同“天地”，下同)者活真之全体、进退退进互性一体也。故非二别。(中略)男女虽小亦转定也。转定无二别。男女一人者备也。故非万人，一人也。一人故无所指上下。人无上下之所以，在于转定为一体也。故转定为互性之一体，则向何而为上下哉？故无上下。”
[378]



昌益这里的“互性”“一体”“无二别”“无上下”等范畴，显然是平等的因素，对此我们必须予以承认，而且它们作为昌益的独特的珍贵的思想，理应引起我们足够的重视。

类似的表述还有很多，需要我们进行全面整理，但在全面探究的过程中，却发现昌益的思想中同时包含有相当多的差别歧视因素，有的甚至就潜藏在他的“互性”“一体”思想中。下面将从不同方面综合论述昌益的男女观及其中蕴含的平等与差别思想。

三　气的进退论与男女观


(一)气的进退与“转定”、男女


昌益认为，气进生转(天)，退生定(地)。人是小转定(天地)，故男女与转定(天地)一样，是由一气的进退生成的。那么，男与女谁为“进”谁为“退”，谁为“转”(天)谁为“定”(地)呢？昌益说：

“自然真体自感而进退，进则转、日、男、雄、牡，退则定、月、女、雌、牝。”
[379]

 “转与男进气，定与女退气也。”
[380]

 “男天、女地，大转定小男女自然一气之进退也。故转之妻定，男之妻女也。故转定一体、男女一人也。故去转无定，去定无转，去男无女，去女无男。”
[381]



显然，男(雄性)是进气、是转(天)，女(雌性)是退气、是定(地)。转与定、男与女都是自然一气之进退，其关系为夫妇。两者处于相互依存关系，即为“一体”(一人)，彼此谁也离不开谁。也就是说，昌益把转与定、男与女的对立作了统一性的把握。然而，将对立作统一性的把握，是否就意味着两者是同等的呢？

“天地之化，小大进退气行之妙序而非均，一气进退之常也。”
[382]

 气的运行是“非均”的，是有小大进退之别的，而这种“非均”之别正是造成万物差别的原因。

那么，具有差异的进气与退气、转与定，在道德价值方面又有哪些不同呢？

昌益说：“吉者自然之进气也，凶者自然之退气也。故吉凶而一气也。”
[383]

 “进气者善念、退气者恶念而与一心也。”
[384]

 “善进气、恶退气而进退一气也。”
[385]

 在这里，吉凶、善恶等性质相反的诸范畴，因为都是一气进退的结果，所以它们之间的绝对性的对立被否定了。然而，虽然这里也说吉凶、善恶为一气，善念、恶念为一心，但进气却体现为吉、善、善念等积极性的价值，而退气则体现为凶、恶、恶念等消极性的价值。

那么，作为进气的“转”(天)与男和作为退气的“定”(地)与女又如何呢？

“木火之转照光而善，金水之定暗昧而恶”
[386]

 ，即转(天)为善，定(地)为恶。

“夫妇交合，乃行男女二人而一人自然之具，故男女之乐一和而不知有二别。是男善、女恶而善恶一者如是。是来自自然进退一气之转定而日日是也”
[387]

 ，“善心者夫，恶心者妇……”
[388]



虽说“男女二人而一人”，“一和而不知有二别”看似平等，但却是以“男善、女恶”、夫“善心”妇“恶心”为前提的。而且是起因于“自然进退一气之转定(天地)”，是“日日是也”，即是本于自然天地的日常之理。

虽然昌益有时也将善恶作相对性的看待，但综观他对善恶的解释和态度，仍明显地可以看出他是把“善”作为积极的、能动的、美好的东西，而把“恶”作为消极的、有害无益的东西的。因此，以男为善、以女为恶的观点，便明显地带有女性歧视的倾向。

昌益又说：“转内定而转回，定在转中而定静。”
[389]

 “转者定外，定者转内也。外转内定备，内定内转备，转之性者定、定之性者转，而转定互性(中略)是小男女也。故外男内女备，内女内男备，男之性者女、女之性者男，而男女互性。”
[390]



昌益认为，转(天)中有定(地)的因素，定中有转的因素，转定(天地)是“互性”的。作为小转定的男女，当然也是男中有女的因素，女中有男的因素，男女也是互性的。这显然带有平等的因素。但同时是，作为进气的转与男在外运动着，作为退气的定与女在其内静止着，转与男就像把定与女包裹在内里一样，即定与女的存在永远不变地受到转与男的制约。可见，这种互性是以差别为前提的。

昌益用进退之气来解释男女之别。由于男女所具备的进退之气不同，因此不仅产生了不同的肉体上的特征，而且还导致了男女智能上的差别。

“女者退气外、内包进气之故，魂神不能通达于外，鲁钝顽愚也。(中略)男者进气外，故魂神能通达于外，贤才工知也。”
[391]



由于进退之气的内外构成不同(而且昌益认为这种不同是天生具备的)，女性天生“鲁钝顽愚”，而男性却天然地“贤才工知”。这显然是昌益歧视女性的思想表现。

昌益认为，男性相当于转(天)，女性相当于定(地)，这种地位的不同也是与生俱来的。他说：

“男子女子应于转定，自然进退所为也。其所以者，(中略)男子前面向外，南面而居。是转之进气为外、定之退气为内也。女子前面向内，北面而居。是定之退气为外、转之进气为内也。男子南面之故，临产时向前转倒而生，故俯覆而应转。女子北面之故，临产时向前转倒而生，故仰载而应定。是自然之进退而转定男女之应合也。”
[392]



可见，男子天生“俯覆而应转(天)”，女子天生“仰载而应定(地)”，女子就像定(地)载转(天)一样承载男子，男子就像转(天)盖定(地)一样覆盖女子，这是“自然进退所为”，亦即自然法则。类似的表述还有很多，可谓是昌益惯常的思维模式。通而观之可知，在昌益看来，男女的差别，是在从性交到受精、妊娠、出生的先天的过程中就已被自然地决定了的、不可改变的东西。

如前所述，昌益有着“转定一体、男女一人”即把转与定、男与女的对立作统一性把握的观点。但是，具有上述差别观的昌益，为了统一二者的对立，却又不可能不附加某种条件。他说：

“定顺转而转定一体也”
[393]

 、“女随男而非私者也”
[394]

 、“女随男而无外，转定之道也”
[395]

 。即，定(地)对转(天)的顺从、女对男的服从，是其一体化的前提条件。男女间的这种支配与服从关系，是“非私”“无外”的“转定之道”，即自然的原理。正因为存在着这种自然的、必然的支配与服从的关系，才使男女的对立不可能表面化，而得以一体化。这可以说是昌益的男女“互性、一体”论的本质之所在。


(二)气的进退与阴阳、男女


“进退者圣人之阴阳也。阴阳者一气进退之异名也。”
[396]

 所谓“进退”，用中国圣人的概念讲，即相当于“阴阳”。气的“进退”与圣人的“阴阳”，虽然名称相异，但其内涵却是相同的。“阴阳”，与“五行”一样，依然是昌益经常使用的中国传统哲学的基本概念之一。那么，昌益是如何界定“阴阳”的呢？

“阳者自然之进气，阴者自然之退气，进退而一气也。”
[397]

 即，阴阳是一气之进退，进气为阳，退气为阴。因此，作为进气的“转”与男便为阳，作为退气的“定”与女便为阴。“天神者阳也，地神者阴也”
[398]

 “阴者女，阳者男”
[399]

 ，“凡阳德者健刚也，阴德者柔弱也”
[400]

 。天地、男女、阴阳是有“健刚”与“柔弱”之别的。

昌益认为，由于阳是“动性”，阴是“退静”，所以虽说“阴阳不二”，但其中总是进气和阳为先，退气和阴为后。而且这是“五行进退之妙行”、“妙序”。因此，作为进气和阳的男与作为退气和阴的女之间的先后关系，便也不能颠倒。关于这一点，在昌益的神道论中有着充分的体现。他完全附和日本神道典籍中关于伊奘诺尊(男神)和伊奘冉尊(女神)绕柱求爱、交合生子的记载，认为女神先向男神求爱是“不吉”、“不良”、“逆”和“失”，而男神先诱、女神顺和，方才是“顺”和“可”
[401]

 。这种观点，不也存在着歧视女性的倾向吗？


(三)气的进退与日月、男女


关于日月，昌益说：“自感进气之精者日，退气之精者月，日月进退一气”
[402]

 ，而且“日照则月受，月受则日照”
[403]

 。即认为日是进气之精，是能动的，月是退气之精，是被动的。又说：“日者自然之大进气，转定人物之统主也。行此妙德用者，具于人则男一人者日足也。(中略)故至尊也。”
[404]

 日是转定(天地)、人、物的“统主”(共同的主宰)，在于人则代行“统主”作用的是“男”。所以说日和男为“至尊”。在这里，男尊的观念昭然若揭。

鉴于此，便不难理解昌益为什么对将日神之天照大神作为女神的观点持批判的态度。他主张“转照太神者，大进火之神，转之主，人物之父神，壮男神”
[405]

 ，即“转照太神”(天照大神)是进气之神，是转(天)之主宰和人、物之父，因此必须是男神。所以说“以日神为女体男德(中略)甚失之私事也”
[406]

 ，女神是不能作为天之主宰的日神的。

昌益认为，“昼者木火精凝日之主、明而善，夜者金水精凝月之主、暗而恶”
[407]

 ，即，日及其所主的昼“明而善”，月及其所主的夜“暗而恶”。这与前述进气、转(天)和男为“善”，退气、定(地)和女为“恶”的观点，是如出一辙的。

月本来是“暗而恶”的，但因受日照，或可变得“明而善”。所以在现实中，月有明与暗、善与恶的两面性。相当于月的“女”也理应如此。昌益说：“女子之愚，则暗月也。生子而为人伦相续，明月也。女具此明暗者，所来于月也。故善恶而一物之证者女也。”
[408]

 女子为“愚”，这是女子的“暗”与“恶”。但女子同时又生子而延续人伦，这是女子的“明”与“善”。在昌益看来，人类生子延续本身，即是根本性的实在“真”之“营道”的继续和展开，也正是人类存在的使命和目的。生子，成了女人最大的价值(善)。昌益之所以重新肯定被中国的“圣人”否定了的同姓婚、特别是兄妹婚，便是出于“人伦相续”的需要。昌益肯定男女再婚、特别是对“圣人”主张的“贞女不见两夫”的批判，也不是为了女性解放，而是为了“人伦相续”。为了“人伦相续”，男女任何一方，如果配偶死亡都应当再婚。

然而，天生“愚”女，无论如何也无法变“贤”。昌益说：“经水止、三五日间交合，则必胎妊。是妇人愚而不知。”
[409]

 就连与自己的“善”事(生育)如此密切相关的受孕期，“妇人”也傻到搞不清楚的地步。这显然是对女性的歧视。

四　气的通横逆论与男女观

在昌益的视野里，除了有像“转定”、日月、男女这种二者一对的存在外，还有像“转”与“定”与“中央土”、人与鸟兽虫鱼与草木这种三者一组的存在。就人而言，男女结为夫妇而生子，便产生了父与母与子的三者之间的关系。有关于此，昌益是用气的“通横逆”的形态加以论述的。

“在于人物，则男、雄、牡(后略)者，通气也。女、雌、牝(后略)者，横气也。其子者，自父母通横之极出而逆气也。是人物运回之自然妙用也。”
[410]

 “在于家，则主夫者通气也。其妻者横气也。其子仆者逆气也。” 
[411]

 即，所有雄性(男、夫、父)为通气，所有雌性(女、妻、母)为横气，其子为逆气。由于昌益认为“通气贤、横气愚、逆气邪念”
[412]

 ，因此便自然是夫贤、妻愚、子邪念了。而且还特意点明了丈夫在家中的主人、主导地位。

关于父、母、子三者的关系，昌益说：“是父感母，则母和父，生子，子与父同德，而母顺夫，父胜于母，对子同列也。”
[413]

 即，父是主动的、胜于母的，母则必须配和父、顺从夫，而子却是与父“同德”、“同列”的。这是为什么呢？

“父发而娶妻生子，子乃为父，娶妻，又生子，子又为父，生子……”
[414]

 “此乃父感妻，则妻和夫，生子，子又感妻，则妻又和夫，又生子，生生自然无竭”
[415]

 。即，子与父的关系是相对的，父曾为人子，子终将为父。子与父之差，只不过是时间顺序上的先后之差，因此称为“同列”。子成长则与父一样，娶妻生子，完成“人伦相续”的使命，因此称为“同德”。然而，女子却始终为人妻，始终要“和”夫之“感”而履行生子的义务。这显然是把女子当作了生育的工具。

为什么儿子可以改变其从属的地位，而女子却不能改变其服从的地位呢？昌益说：“自然之妙行，通气极而横气，横气极而逆气，逆气极而通气，运回而为人物草。是自然之妙行，而又无私之别行。故自然也。此故云横气化为通气者绝无。狐者横气之兽，人者通气之小转定也。故言狐化为人者全无之。人为通气故，迷则为横气，顺行而有之也。”
[416]

 即，在某种条件下，可以按通气—横气—逆气—通气的顺序依次转化，这是气的“顺行”，是“自然之妙行”。而逆向转化的可能性是绝对没有的。因此，逆气之子变为通气之父是“自然”的，而横气之妻(母)与通气之夫(父)的地位却是完全无缘的，就像横气之兽的狐狸完全不可能变化为通气之人一样。通气只要不“迷”，就不会变为横气。也就是说，丈夫只要头脑清醒，就不会成为被支配的对象。这无疑是在维护夫主妇从的家父长制。

五　文字解释中的男女观

昌益对很多汉字做出了自己的解释，其中不少与男女有关。下面仅举几例以佐证昌益的男女观。

“如者，女之口妄戏而不决，彼此乱应。故女之口作字也。”
[417]

 “妒者，女至愚而心不转者如石作字也。”
[418]

 “汝者，女从水重阴也。故沉而难治也。”
[419]

 在昌益看来，女人口无遮拦、乱说一气，心如顽石、“至愚”、“重阴”，因此是“难治”的。这显然是对女性的蔑视。那么，女人之口如何才是理想的呢？昌益提出了“娟”的标准。“娟者，口月女似字也”
[420]

 ，并将“娟”训读为“优美”、“安静”。即要求女人闭上嘴巴，像月亮一样优美、宁静。

那么，女人如何才能“治”呢？昌益主张“妊”。“妊者，女和(昌益读作“从”)壬(昌益读作‘男’)象字也……和训孕、好。”
[421]

 即女人只要顺从男人、怀孕生子即可。这里仍把女性作为生育的工具，并要求女性必须为此而服从男性。这可以说是昌益一贯的观点。

结语

本文立足昌益所处的时代和地域及其阶级属性，力图客观地把握与评价昌益的思想、观点，首先从贯穿昌益整个思想体系的“真气说”出发，简要论述了昌益平等与差别思想的基本原理。在此基础上，从不同角度考察了昌益关于男女两性的思想观念，在肯定昌益具有男女平等思想的同时，重点分析与揭示了昌益对女性的或隐或显的差别歧视观。

昌益作为小农思想的典型代表，一方面反对上下有别的封建等级身分制，一方面却肯定封建家长制。他有着明显的男尊女卑、男主女从的观念和歧视女性的思想倾向。他主张男女“互性一体”和家庭和谐，但却是以女性对男性的绝对依附与顺从为前提的。有了这一前提条件，男女之间的对立与矛盾便被巧妙地掩盖在了“互性一体”的观念下。而且，昌益通过把人与自然相连接，通过以气的运行形态来解释男女现象而把这种差别作为自然原理而固化了。因此，那些简单地将昌益视为反封建的、平等的思想家的观点，无疑是片面的、肤浅的、脱离历史现实和昌益思想实际的。事实上，昌益的思想要复杂得多，而这种复杂性，恰恰根源于昌益的时代性、地域性以及昌益所处的文化环境。

当然，作为下层民众的思想代表，在昌益的思想中具有某些反封建、反剥削、反压迫的平等观念，是完全可以理解的，而且是难能可贵的。但是，众所周知，昌益所处的江户时代是日本封建社会的成熟期，存在着浓厚的封建思想和严格的封建等级制度。这种历史、社会环境，不可能不对昌益的思想产生影响，昌益的思想不可能不被打上时代与阶级的烙印。
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 关于安藤昌益的自然观研究

孙彬
[422]



摘要：安藤昌益被称为“被遗忘的思想家”，创造出规模宏大的思想体系，提出了令世人震惊的反叛思想。然而，以往对于安藤昌益思想的研究却往往脱离其思想的主要方向——对于其自然思想的研究。本研究从“自然”这一关键词出发，通过还原安藤昌益思想的本来面目，阐述了安藤昌益所理解的自然并不是我们现在所说为作为名词的“自然界”，而有其特殊的含义，从而达到对安藤昌益思想体系的全面理解。

安藤昌益作为“被遗忘的思想家”，有着非同寻常的人生经历以及与众不同的思想抱负。他于1703(元禄十六)年生于日本东北部秋田县的二井田村，成年后在那里作乡村医生(町医者)。据考证，在他四十多岁时，与家人一同迁往奥州的八户定居。1758(宝历八)年，56岁的他只身一人返回出生地二井田村，在那里度过晚年时光。 
[423]



然而，令人称奇的是，这样一个生活在穷乡僻壤的毫无知名度的乡村医生，竟拥有众多弟子，而这些弟子又来自北至北海道松前藩南到九州长崎在内的日本各地。 
[424]

 而这在交通信息都极为不便藩国割据的时代是难以想象的。更不可思议的是，在上层社会垄断知识文化的江户时代，生活在偏僻东北农村的安藤昌益，竟然精通天文学、地理学、医学、本草学、音韵学、诗文学、佛教、道教、儒学以及日本传统的神道教。然而，这样一位百科全书似的博学家，却提出文字与文学是“盗天之器”
[425]

 的反对一切文化的论断，并宣称：“予非学者。”
[426]

 他甚至不顾严格的身份制度与严酷的文化管制，大胆地喊出“法世之将军为蝮蝎”
[427]

 的口号，向封建统治阶级提出强烈的抗议与轻蔑。他甚至推翻了以官学儒学为代表的包括道家的诸子百家、佛教、日本神道教以及以往的一切学术思想以及学问体系，创立出与之相对立的规模宏大的独特的思想体系。

一　安藤昌益的思想体系与学术界的看法

安藤昌益的著作，共有109卷101册，涉及天文、地理、医学、儒佛道等诸多领域，内容极其丰富。除去遗失的部分，仅现存的书稿，就足以称为“百科全书”
[428]

 。然而，正因为安藤昌益的思想体系庞大而丰富，所以，对其思想体系的研究中就难免会出现一些误解和理解上的偏差。

例如，寺尾五郎认为“在昌益的世界观中，医学、自然科学和社会思想是占有相同比重的三大领域”
[429]

 。无独有偶，安永寿延也做过类似的论断——“打个比方来说，(安藤昌益的思想体系是)以医学思想为底边，以自然科学和社会科学作为斜边的正三角形。”
[430]

 东条荣喜则主张安藤昌益的思想是以“自然观、社会观以及人观作为昌益思想的三大支柱”
[431]

 。

上述先行研究都尝试对安藤昌益思想体系进行全局性的把握，然而，他们忽视了一个重要的问题。首先，安藤昌益思想是在特定历史条件下产生的具有具体针对性的思想；其次，安藤昌益思想是在打破以往一切思想框架、学术体系上建立起来的新的思想体系。在这个意义上，在解读安藤昌益思想的时候，如果粗暴地用现代人所使用的各种概念来套用其思想甚至试图与其一一对应，虽然这种做法在某种程度上可以帮助人们理解其思想特征，但同时，则很有可能忽略掉其思想中重要的与众不同的成分。

仅从概念上来讲，首先，以上三位研究者都把“社会观”当成安藤昌益思想体系的一部分。但是却忽略了很重要的一个环节，那就是，“社会”一词作为“society”这一概念的译语，是在明治时代，由福地源一郎对译出来的。也就是说，在江户时代“社会”这样一个概念还没有出现，人们还没有用“社会”一词来思考问题的习惯。通读安藤昌益全作品，可以发现，安藤昌益是用“世界”这一概念来代替现代人所使用的“社会”这一概念的。他说：“无米则无人，无人则无世界。”
[432]

 但是，安藤昌益所使用的“世界”这一概念并不简单等同于在“人们的集合、集团”意义上的“社会”这一概念，而是有着更深刻的含义。“无世界则无自然·转定
[433]

 (天地)之妙德。此之故，自然成转定，转定成米，米成人，有此世界之妙用。”
[434]

 可以看出，安藤昌益的“世界”绝不等同于现在我们所使用的与“自然”相对立的“社会”这一概念，安藤昌益所使用的“世界”一词，其本身就是“自り然る” (依自身规律运动着)的“转定”(天地)的“妙用”或“妙德”的体现者，而且进一步来说，“世界”本身也在“自り然る” (依自身规律运动着)。因此，如果用现在经常使用的“社会”这一概念来理解安藤昌益的话，就难免会忽略掉其思想体系中一些重要的内容。

其次，以上三位研究者都同样把“自然观”列为安藤昌益思想的一部分。但却忽略了一个问题，即：安藤昌益所使用的“自然”不是现在使用的“自然界”这一概念。而且，不仅是以上三者，几乎所有的先行研究都把安藤昌益的“自然观”当作与“社会观”相对比的概念范畴来研究。换句话说，他们所研究的“自然观”这一范畴中的“自然”不是安藤昌益所考虑的“自り然る” (依自身规律运动着)，而是现代社会常用的“自然界”这一概念。所以，用现代的常用概念来套用安藤昌益思想，反而不能进行正确、客观的理解。

更重要的是，安藤昌益在思考问题时，并不是将其分割为“自然”“社会”“人”等范畴进行思考，而是将所有的事物作为一个整体来考虑。而这个整体自身是否“自り然る” (依自身规律运动着)，才是安藤昌益思考的核心问题。在这个意义上，笔者认为，与其将安藤昌益思想分割成若干分，分开单独研究，不如重返其原典，忠实地理解“自り然る” 概念的重要意义，才能还其思想以本来的面目。

正如安藤昌益的巨著《自然真营道》这一题目所反映的那样，“自然(自り然る)”对于安藤昌益来说是一个极其重要的概念。但是，以往的现行研究在论述安藤昌益思想时，都没有很好地追究“自然”这一概念的深意，甚至有些研究完全无视“自然”这一基本概念。

寺尾五郎认为安藤昌益的“自然”等同于“自然界”。“安藤昌益所谓的‘自然’，是作为人们的对象的全外界、全存在，即客观世界的全体。”
[435]

 而与此相对，安永寿延则认为“‘自然’绝不是实体，而是运动概念。那绝不是我们今天所说的‘自然’之意”
[436]

 。同是作为安藤昌益研究的大家的寺尾五郎与安永寿延，在对安藤昌益的“自然”的理解上竟有如此大的差异，仅从这一点上就可以看出，以往的研究对安藤昌益“自然”理解有着相互冲突的一面。另一方面，东条荣喜认为“昌益的自然概念包含两个方面，一是作为今天所使用的作为客观实在概念的自然=自然界；二是作为自律生成的自然过程概念(“ひとりする”的动词表现)”
[437]

 。将安藤昌益的“自然”分成以上两种情况来理解，也许是对安永研究与寺尾研究的一种折中，但安藤昌益的“自然”究竟是否如此，还需要进一步的探索与研究。

二　安藤昌益所理解的“自然”

提起“自然”这一概念，首先就会想到今天作为名词来使用的“自然界”一词。然而，探究其源，作为名词的“自然”一词是日本迈入近代社会以后，在翻译西欧的“nature”一词时，从中国古典中对译出来的。那么，在日本近代之前，中国与日本是如何理解并使用“自然”一词的呢？

“自然”一词的使用可上溯到中国的古典《老子》。而作为老子的造语的“自然”则从此被人沿袭使用，从而形成了中国古代独特的自然观。《老子》中“自然”是“最初即如此”、“自动即如此”
[438]

 等意义。而到了汉代以后，“自然”才开始有名词“自然界”的意义。
[439]

 另一方面，在日本，“自然”一词(除去永正十五 [1518]年所写的《闲吟集》的序文外)一直是作为“自动的”“自动地”等形容词或副词形式来使用。
[440]

 而且，“被当作现在的名词形式的‘自然’来使用，则是进入明治三十年以后的事了”
[441]

 。

那么，安藤昌益思想体系中的“自然”是否包含上述“自然”的含义呢？如果不是，那它究竟有什么深刻含义呢？在回答这一问题之前，先来考察安藤昌益给“自然”下的定义。大体看来，安藤昌益给“自然”下的定义从形式上来看，有两种形式，名词形和动词形。名词形的有“自然乃五行之尊号”
[442]

 、“自然乃四行”
[443]

 、“自然乃四行之尊号”
[444]

 等；而动词形的定义则有“正ニ是レ自然トハ自リ然ルヲ謂フナリ”
[445]

 。东条荣喜也正是基于以上两种定义形式，做出安藤昌益的“自然”分名词形与动词形两种情况的判断。

然而，在研读安藤昌益的原典之后可以发现，以上两种形式上的区别仅仅是表面现象。作为“自然”名词形定义中的“互性妙道”、“五行”以及“四行”，无论是从现代日语还是从现代汉语的语法角度看来，的确是名词形，但在安藤昌益的字典中，这些词不是名词而是动词。比如，“互性妙道”就是“互いに性を一にする妙なる道”，而“道”也不是名词，而是作为“依据自身规律运动”含义的动词。“五行”就是“根源的な物質から分生した五が行う”；“四行”就是“根源的な物質から分生した四が行う”的意义。更重要的是，不管“五行”也好，“四行”也好，都是由“自り然る”中派生出来的概念。由此可知，安藤昌益思想体系中的“自然”不是我们今天所说的名词形的“自然界”，而是动词形的“自り然る”。所以，深入探究“自り然る”一词的深刻含义，才是抓住安藤昌益“自然观”的关键。

对于作为动词形的“自然”一词，森三树三郎作了以下精辟分析：“因为‘自然’的‘然’所表达的是‘是这样’、‘成为这样’的意义，所以‘自然’一词含义的中心是‘自’。”
[446]

 笔者非常赞同这样的分析方法，而且要借用这种分析方法来探究安藤昌益的“自然”。

对于安藤昌益来讲，其“自然(自り然る)”的含义中心的确是“自(自り)”，然而，需要引起注意的是，森三树三郎所分析的“自然”中的“然”，其日语训读为“しかる”，而安藤昌益的“自然”的“然”却读作“する”，它相当于汉语的“做”、英语的“do”这样的一切动作的代动词。而且，由于其意义中心为“自”，所以“然”的“する”这一动作，也要随着“自”这一意义的中心的变化而变化。在通读安藤昌益的原典之后，笔者认为，安藤昌益的“自然”的“自”有四层含义。

第一层，是作为世界的“根源”“本原物质”的“自り”。第二层，是世界上所有存在的包括人在内的一切生物，作为“个体”“个人”意义上的“自り”。第三层，整个世界以及整个宇宙作为一个不可分割的“整体”意义上的“自り”。第四层，作为“自动地”“自然地”副词意义上的“自り”。以下，笔者将以“自り”的四种类型的意义为中心，具体分析安藤昌益的“自然”的几种意义，从而全面深入的来理解安藤昌益的“自然观”。

三　作为“本源”的“自”

安藤昌益认为包括人类在内的世界上一切的存在都是由一个“本源”分生出来的。他将这种本源物质称作“土活真”、“活真”、“中真”、“真”。他说“真乃妙主、大口传、天下之大秘、大事唯是也”
[447]

 。从这里可以看出，安藤昌益认为的“自然”的“自”首先是作为本源的“真”。“本来ノ真ハ独リナリ。”
[448]

 在这一定义中，安藤昌益特意给“独り”注上发音“ひとり”，实际上也就是说“独り”等于“自り”，即“自り”的第一含义为 自然本源的“真”。“自然トハ互性妙道ノ号ナリ。互性トハ何ゾ。曰く無始無終ナル土活真ノ自行、小大ニ進退スルナリ…是レが土活真ノ自行ニシテ、不教、不習、不増、不減ニ自リ然ルナリ。”
[449]



作为“自り”的真(土活真)通过“自行”(依靠自身规律来运动)来完成“向小大进退”的“然る”，从而不断地创造出世界。那么，作为自然本源的“自り”——“真”是怎样“然る”(依靠自身规律运动)的呢？

安藤昌益把“真”这个本源的“然る”运动称作“感行”。“土真ハ转ノ央宮ニ活活然トシテ無始無終、常ニ感行シテ止死ヲ知ラズ。”
[450]

 对于“感行”的具体运动，他描述为“土活真，首先‘自行进退于小大之间’，在这种情况下，分为‘木火金水’的四行。然后，此四行又进一步‘进退’生成‘八气’。‘八气’再通过‘通(直)、横、逆’的三个方向运动，生成‘转定(天地)’、‘谷、男女、四类、草木’等等”。到此为止，作为世界本源的“土活真”的“ひとり”的“然る”运动全部完成，安藤昌益称这种创造世界的运动为“是レ土活真、無始無終ノ直耕ナリ”。而清水瑛对于“土活真”的这种“自り然る”的运动理解为“このような活真が‘自’りで‘然’る運動の全体を‘自然’と呼ぶ”
[451]

 。

四　作为“个体”“个人”意义上的“自”

对于安藤昌益而言，“自然”并不仅仅体现在作为宇宙本源物质“活真”——“自り”的“然る”运动上，由“活真”所派生出来的“四行”“八气”“转定”“男女”“四类”“草木”等每个个体都依靠自身“自り”的规律，进行运动(“然る”)。

安藤昌益认为“夫转定乃自然之全体”，通过这一规定，把“转定”作为“自り然る”的主体。安藤昌益之所以把天地叫作“转定”，是因为他认为以往的“天”“不能运回，而不能运回则不能生万物”；对于“地”，他则认为：“地为土也…土非定。”
[452]

 而他所定义的“转”则“转转而运回，于不止之所生人·物”；而于此相对应，“定”则为“转中之海”，而作为单独个体“定”的“自り然る”运动是：“定定则决静，无动之所受转之生气，于中土和合，生见人·物之形体。”
[453]

 因此，他认为真正能够进行“自り然る”运动的并非“天地”，而是“转定”。由此可见，作为“自り”的“转定”的“然る”(运动方式)就是生成人类以及世上万物。这种“转定”的“自り然る”，安藤昌益称之为“直耕”。

那么，通过“转定”的“自り然る”的“直耕”运动而衍生出来的“五谷”又是怎样“自り然る”的呢？安藤昌益将“五谷”分为“进谷”与“退谷”两类。他认为作为单独个体的“进谷”的“自り然る”运动是“主饭”；而同样也是作为单独个体的“退谷”的“自り然る”运动是“主味噌汁·菜之役”
[454]

 。总之，由“进谷”和“退谷”所组成的“五谷”的“自り然る”(有规律的运动)是“主男女之饭菜”。由此，安藤昌益提出了“此五谷乃人之胤也”
[455]

 、“谷精乃人”
[456]

 、“父母乃米谷”
[457]

 等论断。

那么，由“五谷”所衍生出来的“男女(人)”与“四类(动物)”又是怎样“自り然る”的呢？要回答这个问题，首先应了解昌益思想体系中，人与动物的生成方式以及它们各自所占的地位。

关于人类的生成，安藤昌益是这样描述的：“转气降，定气生，中土和合，生载人·物。
[458]

 也就是说，人和万物是由天地之气和合生成的。那么，人与动物等是以相同的方式衍生出来的吗？关于这点，安藤昌益是这样描述的：

“天气、自然之气行，常通、横、逆运回，生人、鸟、兽、虫、鱼、草。
[459]

 也就是说，天地和合之气的运行并不是那么简单，而是分“通(直)”“横”“逆”的三种方式。而这三种方式，正是区别人与其他生物的重要因素。

“其通气之进退成男女，其横气之进退成鸟、兽、虫、鱼，其逆气之进退成杂诸之草类。
[460]

 对于安藤昌益而言，既然人是由通气、动物是由横气、植物是由逆气所生，那么，这种生成方式就决定了人与动物、植物之间并不是平等的。著名的国学家贺茂真渊认为，“从天地之父母眼中看来，人、兽、鸟成同
[461]

 ，与此相反，安藤昌益认为，因为在万物中只有人类同“转定”一样是由通气做成的，所以人在地位上要高于其他一切生物——这一点是和儒学相同的。在人与天地的关系中，安藤昌益排除一切其他存在，来强调人的尊贵性。他说“人与转定相通，即小转定
[462]

 ，他还强调只有人才是“转定之嫡子
[463]

 、“直子
[464]

 、“宗子
[465]

 。

那么，作为“小转定”与“转定之嫡子”的人同时又作为世界万物中单独个体之一，其“自り”的“然る”(有规律的运动)又是什么呢？

“真妙哉自然，虽为转定，不生人则无行转定之妙用者。
[466]

 这也就是说，人是为了体现转定的“妙用”而由转定的“自り然る”运动所生。与“转定”同是由通气所生的人，因为“父母乃转定”，所以，要学习“转定之直耕”，以“自り然る”的“直耕”作为自己的“转职(天职)”。换句话说，“转定”的“直耕”也就是人的“自り然る”。“转(天)人一和之直耕，是自然真大道。”
[467]

 人的“直耕”——“自り然る”，又根据“转定”的直耕的形态分为两种表现。

“转定之直耕”的第一种形式是“转定运回，生生万物不止”
[468]

 。具体分析“转定”的这种“自り然る”(有规律的运动)，我们可以发现，“转定之直耕”分两种情形。第一种就是“生生万物”——创造包括人在内的万物；另一种是作为生成万物的前提条件，天地要“行夫妻之道”。遵照“转定为夫妇一体”
[469]

 这个安藤昌益的根本定义，人的“自り然る”的第一种直耕形式就是通过“夫妇交合”来进行人类自身的生产。

“转定之直耕”的第二种形式是“转定之精生五谷”
[470]

 。所以人的第二种直耕的形式是“人食五谷，耕五谷之业”
[471]

 ，也就是从事农业生产，生产粮食作物。所以对安藤昌益而言，人之道是法天，而不像儒学那样将人之道设定于人际关系之间。儒学认为“人之道”就是在顺应“礼”的前提下所实现正确的人际关系。即“父子之亲、君臣之义、夫妇之别、长幼之序、朋友之信”的五伦以及被称为“仁、义、礼、智、信”的五常。

而安藤昌益则推翻了儒学的五伦五常的观念，做出“仁乃罪之根、义为杀人之根、礼是迷乱之根、信是灾祸之根”
[472]

 的论断。他认为，行夫妇之道，进行人类自身的生产与农业生产才是“自然之真孝”
[473]

 、“人道之慧、真慈悲”
[474]

 ；“自芸耕下手屈身”才是真正的“礼”；真正的“智”则是领悟“转定”的直耕以及人类直耕的真意——“转道を智(さと)るべし”；人类真正的“信”是“自勤四时之耕道，全无私怠。”
[475]



由此可知，安藤昌益所认为作为宇宙中单独个体的“人”——这一“自り”的“然る”(运动)既不是儒学所提倡的“仁义礼智信”，也不是老子所提倡的“无为抱一”，而是与“转定一和”的作为天地的“直子”“转子”“正人”的农民的农业劳动。

而且，作为自然界另一种单独个体的“四类”(动物)也要进行“自り然る”(运动)。与人类一样，动物这一“自り”的“然る”(运动)也是由其与生俱来的习性所决定的。如上所述，因为动物是由横气产生出来的，“四类乃横气主宰，伏通逆之气”，所以，所有的动物的“然る”(有规律的运动)都是“大乃食小，俱同类互食”
[476]

 。换言之，动物的“自り然る”就是弱肉强食的“互食”。

那么，植物——用安藤昌益的话来讲“草木”的“自り然る”(运动)又是什么呢？“谷种、草木皆头着土，以土所养则能育。是逆气生其证也。”
[477]

 由此可见，植物以头着地，靠土所养，从而进行自身生长以及后代的生产，这就是“草木”这一“自り”的“然る”(运动)。

五　作为统一整体的“自”

如上所述，安藤昌益认为世界通过本原物质“土活真”的“自り然る”而形成。而与此同时，由本原物质“土活真”所产生出来的“转定”“五谷”“男女”“四类(动物)”“草木”这些单独个体也在依据自身的规律进行“自り然る”，从而从事其各自的“直耕”。

但是，安藤昌益认为，“转定”之间的万物并不是彼此毫无联系地进行各自的“自り然る”，而是整个世界作为一个有机的整体毫不间断地进行其自身的“自り然る”。而这种“自り然る”包含了两层含义。第一，各种相反的概念作为一个被统一起来的整体而进行“自り然る”运动。

“是转定一体，日月一神，男女一人之自(り)然(る)。”
[478]

 “转”与“定”、“日”与“月”、“男”与“女”本是相反概念，但在安藤昌益来讲，这些概念都是“一体”“一神”“一人”的整体。而且作为一个整体进行“自り然る”运动。

安藤昌益还认为“善悪ニシテ、苦楽ニシテ自リ然ル、善心·悪心ニシテ自リ然ル、吾彼ニシテ自リ然ル、上下ニシテ自リ然ル、貧富ニシテ自リ然ル、生死ニシテ自リ然ル”
[479]

 。也就是说，不仅天地、日月、男女这些具体的事物可以进行“自り然る”，而且，如上述的“善恶”、“上下”、“贫富”、“生死”这些事物的相反性质的两面也可以“自り然る”。而其“自り然る”运动就是互相转化。

安藤昌益认为作为整体的“自り”的第二层含义是，这个世界上一切万物都是一个整体意义上的“自り”。“自感通而男女之一真体，自感横而鸟兽虫鱼之一真体，自感逆而草木之一真体”
[480]

 ，通过这一规定，安藤昌益所认为的整体首先是作为“类”的整体。然而，安藤昌益通过了下面定义进一步丰富了作为整体的“自り”的含义，那就是——“转定、日月星辰、人伦、诸谷、鸟兽虫鱼、草、木火土金水，自(り)然(る)真体之一气。”
[481]

 通过这一规定，安藤昌益将“自り”赋予了“世界万物统一体”这一含义。

安藤昌益将世界全体看成是一个具有生命的整体的这一思想的出发点是“气一元论”。正如石田一良所阐述的那样，“安藤昌益的世界观以气一元论作为基础”
[482]

 。在这一点上，与主张气二元论的朱子学完全不同。他认为“五行乃自然真之自感进退退进之一气”
[483]

 。通过这一规定，规定了世界本原物质是由一气构成的。而且不仅如此，他认为世界的本原物质是由一气构成的，而这一气又通过“自り然る”的运动生成整个世界。换句话说，安藤昌益认为世界万物都是由一气构成的。“無始無終、自然真ノ感ズル一気、自リ進退シテ、自リ转定ト成リ、転ニハ日·月·星·宿·辰、是レ四形ニシテ万万形、此レ中土·一気ノ進退·退進ノ凝成ナリ。故ニ此ノ一気ハ転ニ満チ、定ニ満チ、人身·人心ニ満チ、万物ニ満チ、一気ノ生ニ非ザルコト無ク、一気満タザルコト無シ。故ニ自然·転定·人·物中、唯一気満チ満ツルナリ。”
[484]

 而且，安藤昌益不仅认为世界上的万物都是由一气生成的，而且，世界上的万物也是由一气所连接起来的一个整体。他说：“故ニ万物与ニ無始無終ニシテ自然進退ノ一気ナリ。”
[485]



安藤昌益认为，由万物所构成的整体世界，也要进行整体的“自り然る”。其“自り”——运动的主体具体表现在连接世界万物并声称世界万物的“一气”，而“一气”的“然る”则如下所述：“一気ニシテ自リ感ジテ四行ノ徳用ヲ革メ、自リ穏ヤカニシテ四行ノ妙真ヲ就ケ、徳用全ク増減無シ。故ニ自リ然ルト号ス。”
[486]

 也就是说，整个世界作为一个整体的“自り然る”运动就是按照“一气”自身规律来生成万物并将万物联系起来共同按照共同的规律来运动，从而达到“自稳而就四行之妙真，德用全无增减”的作用。

六　作为“自动的”“自然的”意义上的“自”

然而，安藤昌益所讲的“自然”的“自”，不仅有上述名词的意义，还有从《老子》开始所出现的“自动地”这样的意思。关于这一点，相良亨也有论述。“‘おのずから’としての自然を用語としてしきりに用いた近世の思想家には安藤昌益もある。”
[487]

 安藤昌益对作为“自动地”的“自”是这样描述的。不仅是“他人ノ教ヒ待チ得ル者ニ非ラズ”
[488]

 ，而且是“習ハズ教ヘズシテ自リ至ル”
[489]

 。

而且，安藤昌益通过“定水中ニ自ヅカラ転具ハリ、定水ト与ニシテ転定ナリ” 
[490]

 这样的规定，明确地给“自”赋予了“自动的”这样的意义。例如，在论述动物具有与生俱来的求食的本能时，他说，“虫·魚·鳥·獣ハ其其ニ生ジテ其其ニ働キ、食ヲ為ルコト自リ勤ムルナリ”
[491]

 ，给“自”赋予了“自动地”的意义。而且，他在论述人类从事农业的本能时，描述为：“人ノ自リ進ミ自リ退キ業ヲ働クハ、是レ人ニ具ハル耕農ナリ…自然ニ人ニ具ハリテ自然ニ耕シ自然ニ織リ、自リ耕シテ食ヒ自リ織リテ着ルコトハ、他ノ教ハヲ待ツ所ニ非ズ”
[492]

 ，从而给“自然”一词整个的赋予了“自动地”的意义。

七　结论

综上所述，安藤昌益的“自然”是作为动词——“自り然る”这一意义上的概念。这一概念，是由“自”与“然”分别组成。而其意义的中心是作为名词或副词意义上的“自(り)”，而“然(る)”则作为动词表达运动以及运动的作用和意义。而且，因为“自然”一词词义的中心是“自”，所以“然”所表达的动作以及动作的作用则随着“自”的不同而有所不同。

安藤昌益所说的“自然”，首先由作为根源物质的“自り”的“土活真”的“然る”运动，也即通过“进退”生成万物的运动所展开的。然后，由“土活真”的“自り然る”运动所生成的“四行”、“八气”“转定”、“五谷”、“男女”、“四类(动物)”、“草木”等也作为世界上的单独个体“自り”，依靠自身规律进行各自的“自り然る”运动。而且，因为世界上所有的万物都由“一气”所联系，所以整个世界作为一个整体“自り”，遵照共同的规律进行“然る”运动。而且，在任何一个意义上的“自り然る”运动都是“自动地”产生的。

由此，将安藤昌益的“自然”与宇宙的运动相联系起来考虑的话，笔者认为，安藤昌益的“自り然る”的运动思想与太阳系的运动很相似。像地球以及其他行星一边围绕太阳“公转”一边“自转”那样，由“土活真”的“自り然る”运动所生成的万物既遵循“土活真”的活动规律被衍生出来，又在不断地进行自身的“自り然る”运动。而且，正像太阳系是一个整体那样，安藤昌益的“自然”也是由“一气”的“自り然る”所产生，并且作为一个整体进行自身的“自り然る”运动。而且，正像太阳系不依靠他力完全凭借自身力量自动地进行运动一样，安藤昌益的“自然”也是“不教、不习、不增、不减”的自动地进行“自り然る”的运动。

由此可知，安藤昌益的“自然”共有两层含义。一是，在发生论意义上的“自り然る”；另一个是在“道论”意义上的“自り然る”。而且，必须引起注意的是，对于安藤昌益而言，发生论就是道论，道论就是发生论，这二者是统一的。也就是说，通过事物的“自り然る”运动而产生下一级别的事物——这本身就是事物所要遵循的“道”。所以，对于“道”这一概念，安藤昌益除了称其“道”之外，还称其为“直耕”。例如，“土活真”在生成“转定”与万物时，安藤昌益称之为“是乃活真、无始无终之直耕也”；在天地生成包括人在内的万物时，安藤昌益说“转之生生万物，转之直耕也”；而且，在规定人的“道”也即“直耕”时，安藤昌益认为只有进行人类自身的生产与农作物的生产，才是人类所要遵循的唯一之道。而人只有遵循这样的“道”时，才是“万万人ニシテ一人”
[493]

 的“真人”，而这样的世界也是人类世界的最高境界——“自然世”。


 “知日派”戴季陶的日本观

——以二十世纪二三十年代的转变为中心

朱坤容
[494]




摘要：
 戴季陶是中国近代史上著名的日本问题专家，与日本政界和日本社会的长期交往使其对日本有独特而深刻的认识和见解。同时作为政府要员，其对日态度对于此时期的中日外交关系具有重要的影响。《日本论》是戴季陶日本观的集中体现，但并不是一成不变的，随着时局的变化，戴季陶的日本观也出现了转变，尤其20世纪二三十年代“九一八事变”后，其对日态度的转变最为显著。


关键词：
 戴季陶；日本观；20世纪二三十年代

戴季陶(1890—1949)是近代国民党的重要理论家，“民国政治史上最著名的日本问题专家”
[495]

 。早年追随孙中山反清，提倡共和；民国成立后，将孙中山的三民主义进行系统化的理论总结，确立了以民生哲学为基础的三民主义体系，是一位著名的孙文主义者。“九一八事变”后，中国面临强敌入侵、保家卫国的艰巨使命。是战是和，是坚决还击还是等待时机，各个政治集团都提出了不同的主张，中国政坛也一时举棋不定。戴季陶作为独立的一派——知日派，对日本不是简单地表示强硬或缓和。虽然他出任了“九一八事变”后成立的特种外交委员会委员长一职，但在当年12月制定了对日外交策略后就辞职了。在党内，他虽然并不算实权人物，但他的立场和观点在对日外交上仍具有其影响力。目前，我国学术界对二三十年代的对日政策研究主要集中在罗文干、张群、王宠惠等实权人物上，对戴季陶的研究有待深入；另外，对戴季陶的研究主要集中于主持考试院、边疆政策、国共关系等几个方面，即便在对日观上也集中于他早年的留日经历以及20世纪十年代(讨袁斗争、五四运动)的思想
[496]

 ，对他在二三十年代的日本观及其转变尚有补充的必要。

从1905年赴日留学到1927年赴日考察，戴季陶一生共7次游历日本，并且与日本政界上层领袖和日本下层民众进行了广泛深入的接触，在时局和文化的冲击下，戴季陶对日本民族的文化和特性有独特的见解，这些见解分散在其不同场合的论述中，但著作《日本论》则是其日本观的大成之作。二三十年代是戴氏日本观的转折时期，其转变与他后期的政治生涯有直接的关系，而这一转变也体现了当时中日关系的一个侧面。本论文围绕《日本论》，同时结合其二三十年代观点的转变，一方面补充民国要人戴季陶的研究，另一方面以期有助于从一个侧面了解民族存亡关头的近代中国。

一　“在平等的基础上，谋两国国民的亲善”(1903—1930)

戴季陶与日本的渊源由来已久。早在1903年，戴季陶在成都东文学堂跟随日本教习服部操学日文，“颇受益”
[497]

 ， 第二年又跟从日本教习小西三七学习物理、化学。次年，戴季陶遭到客籍学堂黜退后，小西三七接纳了他，继续教授他学业。戴季陶对日本的最初印象也由此开始。

戴季陶七次踏上日本的国土，每一次的游历不但加深了他和日本人民的感情，同时也使他对日本民族的观察越来越深刻。1905年戴季陶第一次赴日，“年二十毕业日本大学法科”
[498]

 。学成回国后，戴季陶立即出任了孙中山的机要秘书，赴日参加了孙中山与日本政治家桂太郎的会谈。第三次访日可以算是流亡日本，由于二次革命失败，戴季陶在日本盘桓了两年半之久，结识了许多政界上层贵族，对他们的性格思想与政情进行了一番考察。张勋复辟后，为了调查日本对此的态度，戴季陶第四次出访日本。他敏锐地观察到日本政坛的微妙变化，当时，桂太郎已于1913年去世，政党政治受到了冲击，日本国内对华政策渐趋强硬，侵华野心日渐明显。戴季陶基于中日友好的历史和愿望，对日本当局只是做了温和的批评；1918年，孙中山讨袁失败，再一次陷入政治的波谷，戴季陶随孙中山取道日本回上海，这是他第五次去日本，此时的日本人对孙中山的恭敬已大不如前，戴季陶心中有些愤懑，回国后警示国人说，并非所有与中国革命有关的人都是友人；1924年，戴季陶再次绕道日本陪同孙中山北上。在神户高等女校，孙中山做了《大亚洲主义》的演讲：“你们日本民族既得到了欧洲的霸道文化，又有亚洲的王道文化的本质，从今以后对于世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鹰犬，或是东方王道的干城，就在你们日本国民去评审慎择”
[499]

 。言下之意，他希望中日合作，共同谋求东亚繁荣。戴季陶秉其精神，回国后发表文章，要求日本政府率先放弃治外法权，并且废除二十一条。但这些在已开始积极谋划侵华的日本当局看来，并无说服力。中国国民党希图和日本共谋两国和平的梦想并没有因此而破灭。1927年，国民革命军已经抵达长江流域，为了向日本朝野说明国民革命的目的，并盼望能与日本“在平等的基础上，谋两国国民的亲善”
[500]

 ，中国国民党中央政治会议派戴季陶访问日本，这是戴季陶一生中最后一次访日，却是“任务最重，刺激最深”
[501]

 的一次。在日本盘桓的一个半月中，戴季陶多次发表演讲，达80余次，与日本朝野私人之间也展开了多次针锋相对的较量。虽然一些政治家对中国革命表示了理解，但陆军部和参谋部已开始显露侵华的面目，戴季陶觉察到了日本侵华的意图，断定战争已不可避免，表示要联合全国力量，坚持自立自救，谋求世界的和平。归国后，戴季陶发表《告日本国民书》呼吁：要想两国能够真正和平，必须建立在绝对平等的地位之上，然后才有可能增进东亚和平和世界人民共同的福祉。

由此可见，戴季陶对日本的认识经过了一个从感性到理性，由局部到整体的深入过程。如果前三次访日还是一个熟悉、接受的阶段，那么后四次访日，戴季陶就开始了对日本的全面考察和理性思索。1927年回国后，戴季陶有感于日本的历史与现状，开始着手撰写《日本论》，期求中国人认识日本并且促使日本人反省，既“做了日本人的律师，同时又做了他的审判官，而且是极公平正直不受贿托，不为势力所左右压迫的律师审判官”
[502]

 。戴季陶也认为此书是他“完全平心静气的研究，决没有从前偏执成见的毛病”
[503]

 。可以说，《日本论》这本书集中了戴季陶对日交往的经验总结和体悟感受。他在“九一八”后负责制定《处理时局之根本方针》也是基于这个认识基础。
[504]

 总的说来，在中日战争爆发之前，戴季陶在感情上仍然把日本看成是中国的友好邻邦，在政治上更是看作亚洲尤其中国复兴的榜样，“黄色人种之在世界竞争场里，能占一位置者，尤赖此岛国在”，“苟日本而如琉球高丽，则葡萄牙荷兰等小国之殖民势力且稍盛，而太平洋之主权或全归英美人所握矣”。
[505]



二　戴季陶的《日本论》——日本观的集中体现

戴季陶的《日本论》作于1927年第七次访日考察之后。戴季陶在此时撰写《日本论》并不是偶然的，其背后有时局危临的阴影，也有其长期与日本民族文化接触后的体察与思考。综合说来，有三个方面的动因促使戴季陶写作了《日本论》。

(一)在长期地与日本民族交往接触过程中感受到的不同于中华文明的另一种文明的撞击，使戴季陶决定对日本进行一番全面深入地剖析；同时，有感于国人对日本社会现状研究的匮乏，也促使他决定通过自己的认识和体察来重新对其历史与文化进行梳理。

戴季陶与日本的频繁地交往使他自信“在直觉上也多多少少有一点支离破碎的观察”
[506]

 。戴季陶感慨中国研究日本的著作太少，“除了三十年前黄公度先生著了一部日本国志而外，我没有看见有甚么专论日本的书籍”
[507]

 ，中国派出去的留学生也有十万余人来到日本，却对日本并没有通体深刻的考察。与此相反，日本对中国的研究已是汗牛充栋，颇成系统，“分门别类，不下千种，每月杂志‘中国问题’文章数百篇，另有不断来中国考察研究。总之，‘中国’这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上解剖了几千百次，装在试验管里化验了几千百次”
[508]

 。这种强烈的反差使戴季陶深感有细致研究、综合评价的必要。所以，戴季陶十几年来的一个希望就是“想要把日本这一个题目从历史的研究上，把它的哲学、文学、宗教、政治、风俗以及构成这种种东西的动力材料，用我的思考评判的能力，在中国人的面前，清清楚楚的解剖开来，再一丝不乱的装置起来”
[509]

 。

(二)作为孙中山的忠实追随者、孙文学说的倡导者和执行人，戴季陶深受孙中山的对日主张力求和平的影响。孙中山早年留学日本，反清革命中也曾多次受到日本革命志士的同情和支持，共同的政治地域和一衣带水的文化情结使孙中山对日本有着良好的和平愿望和政治期求。他甚至认为“十九世纪以来，欧洲以全力东侵，中国自鸦片战争失败之后，抵抗力日衰，所以不亡者，最大原因，厥为日本之维新”
[510]

 ，东方民族的自信由此兴起。戴季陶的日本观也深深地烙上了这一思想的印记。在孙中山对日友善立场的影响下，戴季陶提出了“民族国际”的方案，并设立东方民族学院，声称这是一个三民主义的“新纵断国际”，与帝国主义的纵断国际和社会主义的横断国际，鼎足而立。这些组织都是以亚洲国家的文化政治力量作为解决世界政局问题的核心中枢，戴季陶希望以此建立一种共同的政治阵线来达到预期的政治理想。戴季陶对设立东方民族学院深以为傲，这也成了他晚年自觉唯一可以聊以安慰的事情。新纵断国际和东方民族学院不仅要求在政治上与欧洲国家划定界线，更重要的是要在文化上体现亚洲文化的独立性和整体性。戴季陶一直将中国、日本还有其他的亚洲国家看成共同抵制外来文化渗透的统一体。为了亚洲文化和东方文明的发展，戴季陶希望日本能够明白东方民族是唇齿相依的个体，只有结成盟友，互相捍卫彼此的权利，才能谋得共同的繁荣。所以，他向国人呼吁去了解日本、联合日本；同时，也希望日本支持中国的革命事业，与中国和平相处。这本书成为了他这一理想的探路石。当时，濒危的时局和日本侵华的企图又使戴季陶对日本的野心不得不存有防患和警惕之心，“要晓得他的过去如何，方才晓得他的现在是从哪里来的。晓得他现在的真象，方才能够推测他将来的趋向是怎样的”
[511]

 。

(三)戴季陶深受中华文明与日本文明的熏陶，深感东方文明和亚洲文化一样都是一个统一体，彼此有着深远的历史文化渊源。深入研究，并加强这种联系，将有利于新的政治统一体的建立。作为“东方文化的继述者”(于右任语)，戴季陶认为文化是有时代性，同时也有历史性与地域性的。现在的西方文化，虽然光芒万丈异彩夺目，但是东方文化也有其根深蒂固、坚韧不拔的基础。生为东方的民族，一方面固然需要与世界潮流同步，但另一方面也不能鄙弃自己的基础与传统。日本民族对海内外的先进文明成就兼收并蓄，终于发展成为亚洲的唯一强国，其成功之处就是坚持自信和自强。日本作为亚洲的唯一强国，对稳定东亚格局具有决定性作用，而且，日本“在学术、思想和种族上，在远东地区，除了中国而外，要算是一个顶大的民族。……近代三百多年来，在世界文化史上的地位更是重要”
[512]

 。所以，研究日本这个民族的兴衰对中国的发展来说是宝贵的借鉴。　

戴季陶的《日本论》发表于1928年，对当时的国人尤其是年轻人进一步认识日本民族的特性及其文化产生了广泛而深刻的影响，这在当时“山雨欲来风满楼” 的中国社会是不无裨益的。即使到了现在，他的这部著作对于了解日本民族的历史，审视日本社会的现状也有着重要的参考价值。从书中戴季陶分析的日本在近代得以崛起的四个方面的因素，这也可以说是他对日本的认识：

1、日本是一个尚武的民族。

“‘武力’和‘战争’这一个事实是建国的最重要的手段。”
[513]

 “在建国的工作上必须有军政的组织，在民族竞争的当中，必须造成强有力的军队，在世界的目的当中，必须要以中国民族的能力为世界人类打不平。”
[514]

 在日本，它的维新政策得以实施首先应归功于倒幕的成功；尚武使日本在强敌面前防患求生。俄国占领满洲后，窥伺高丽，意图南下，日本察觉到俄国的企图，便抢先吞并了高丽，壮大势力范围，解除了危机，从而得以获得新的发展之路；到了20世纪20年代，日本变成了“国家主义的日本与军国主义的日本”
[515]

 ，对中国领土虎视眈眈，并且入侵山东半岛，意欲在中国谋求更多的利益。

故而，日本民族的生存与发展得益于武力的作用，“日本民族之所以有今天，完全是几次战争的结果。而这几次战争得到胜利，都是人民与政府同意的结果”
[516]

 。总之，日本的政治“信仰的是男性万能的君主神权，是武力中心的统帅政治”
[517]

 。

2、日本是一个自信的民族。

戴季陶认为自信是一个民族生存和发展的基石。“一个民族的生命，最要紧的是他的统一性和独立性，而这统一性和独立性的生成，最要紧的是在于他的自信力。”
[518]

 自古代吸纳中华文化到近代引入西方文明，“始终日本的重心在日本，日本的基础是建设日本”
[519]

 。比如在使用外来人才上，虽然日本的军队、军制都由德国人负责操练和制定，法律制度由法国人一手制订，但“指挥、统制、选择、运用都是日本人自己”
[520]

 。

3、日本是一个重信仰的民族。

在对日本的认识上，他认为信仰把日本人个体的人生与民族的生存结合在了一起。“思想不变成信仰时不生力量，不到得与生命合为一致时不成信仰。”
[521]

 “人生就是‘力’的作用，信仰则是生活当中最不可少的条件。”
[522]

 “信仰的生活是个人和社会的进步团结最大的机能。”
[523]

 “一个人的生活不能是单靠理知的，单靠理知的生活人生便会变成解剖室里的死尸，失却生存的意义。而尤其是一个国民一个民族的生活绝不能单靠理知的。民族的结合是靠一种意识的力量。”
[524]

 戴季陶尊崇的信仰是纯精神的，是非功利的，“即信仰是精神的依托而非物质的谋利”
[525]

 。他认为日本人的信仰正是体现了这一点。“他们的信仰生活是较为纯洁的，积极的，不打算的，他们的牺牲精神确是由这一种信仰生活的训练而来。”
[526]

 比如在宗教上，“大多数的信徒不是像中国人的信神拜神一样，作自己利益的打算。他们有一种把自己的身体无条件的奉给神的决心，有一种‘绝对’的观念。对于宇宙和人生，有一种‘永久’和‘一切’的观念。他们能够把自我扩大，造成一种‘大我’的生活”
[527]

 。

4、日本是一个好美的民族。

戴季陶认为艺术生活对人类与民族有重要的意义，日本民族可以说是这方面的典范。“人类的生活，除了信仰生活而外，最要紧的要算‘美的生活’罢。”
[528]

 “‘美’是生存意义当中最大最高最深的一个意义。除了信仰生活而外，美的生活要算是最重要的了。”
[529]

 生存是基础，美则是在此基础上的进一步发展；美如果得不到尊重和体现，生存也就失去了它的意义。“一个民族如果把好美的精神丢掉，一切文化便只有一步一步向后退，而生存的能力也只有逐渐消失。”
[530]



日本民族崇尚茶道、花道的雅致，欣赏樱花骤开骤谢的潇洒，这种生活的艺术和自然的美景使日本的民族精神中散逸着一种优美娴静的意态，一种积极真实的生活意境。日本人追求的这种美展现了生命的升华，使民族充满了生机与活力。

戴季陶认为日本民族之所以进步，就是因为其民族性中具有热烈的信仰力和好美的秉性这两个特点。他相信“有了这两个力量，一个民族一定是能够强盛，能够发展。只要这两个力不消失，民族决不会衰亡”
[531]

 。

综上观之，我们可以看到，戴季陶对日本的看法与时代的冲击有着紧密的联系。首先，他的日本观主要集中体现在用政治眼光来看待日本的崛起，诸如尚武、自信等。他从日本由一个海岛小国发展为亚洲强国来阐发尚武和自信的意义。正如他所言，日本维新政策的实施首先归功于倒幕运动的成功，一支骁勇的军队使日本倒幕志士成就了大业。日本由此摆脱了外人主宰的命运，开始了强国之路，现在它又将铁蹄迈向邻近的朝鲜和中国，所以军队不仅是改革内政的有力武器，也是扩展国际空间的强大支柱；而近代中国，孙中山屡屡失败，其中的一个重要原因就是缺少一支可以掌握的军队。一直追随孙中山的戴季陶不可能没有意识到这一点，于是，以武力为中心的统帅政治也成了戴季陶钦慕日本的一项重要内容。至于自信，它不单单是国民的一种民族信念，更重要的是它是怎样在国际事务中被贯彻的。日本在明治维新时也曾考察过西方的强国之路，在决断如何实现自己的强国理想时，他们将理念划归西人，而统筹和具体操作全由自己掌握；与此相反，中国在列强入侵时，大到方针政策，小到税收路权悉为外人掌握，在这种情况之下，国人的自信力难免会受到重创。

其次，戴季陶的日本观与自身的信仰有直接的关系。戴季陶是佛教徒，对意识和精神的力量抱有格外的虔诚，尤其倡导牺牲、奉献的力量，所以，他对日本人的精神生活也尤为关注。在历史上，神道是日本人最早的信仰，也是日本民族本土的信仰，“跋秽”(也就是祛除污秽，使自己纯净)的思想是其原始内涵，早期日本人的信仰可以说是单纯的精神追求，而越往后，尤其到了近代，武士道、天皇主义等更多政治内容的渗入使日本人的信仰已不是那么单纯，尽管他们也讲求献身，但已非纯粹的精神信仰，其中也掺杂着政治的意识。但是，戴季陶没有明确地指出这一点。

但是，戴季陶对日本艺术生活的考察，却超越政治和时代的。日本的岛国风情，水土自然对日本人的审美欣赏的影响是潜移默化的，江户时代的日本人对这一点就已有认识，事实上，日本人好美、喜爱纤巧的性格以及他们偏爱洁净的生活态度与日本的风土有着不容忽视的联系。

另外，戴季陶对日本的观察也有不足之处。首先，他太局限于从政治出发来考察日本的发展，现实功利性太强；其次，他对日本的论述主要集中于近代以后，而对其之前未作统一的考察，事实上，日本明治维新以前的历史与明治维新后的这一略显短暂的历史(1868—1927)相比，反而能更好体现出日本的民族性格，至少也是理解日本民族的一个侧面；第三，过多的陈述了日本政治的积极一面，而对其政治野心则未予揭示，而其时，戴季陶刚刚在日本感受过日本军人的昭然野心和咄咄逼人的政治动向。总的来说，戴季陶的日本观还是以一个政治家的心理来看待日本，希望从日本的强国历史中找到一些有益于中国复兴的启示。

三　“可惜王仁教化，后代忘仁自歼”(1931—)

“九一八事变”爆发使戴季陶彻底打破了中日友好的幻想。虽然1927年访日已经感觉到日本政界的肃杀之气，也知道“战祸之不可免”
[532]

 ，但日本的这次公然入侵对一向把日本作为文化友邦和政治同盟的戴季陶来说仍是一次信念上的打击。自此，戴季陶的日本观有了极大的转变。

首先在感情上，戴季陶恼恨日本的背信弃义、以怨报德。最初，他认为日本自古深受中华文明的影响，“早在战国吴越，至汉而文物大盛，及隋唐遣使留学，于是江浙三湖河洛之文化，渡海而东”
[533]

 ，其中蕴含了日本文化与中国文化的一体性，于是主张中国和邻近的邦国(包括日本)联成一体，在保持自己文明的独立性前提下，组成一个东方民族的实体，以东方文化为根基来与西方文化相抗衡。

但“九一八”之后，他怒斥“敌之有文明，自吴越至今二千余年，其衣食住行，乃至典章制度，无疑非中国之赐，……而所以报我者如是，叹为非人”
[534]

 。“七七事变”后，戴季陶更是口诛笔伐，痛骂日本人忘恩负义，并预言日本必败。“就世界大局言，乃全球大战引将开始之年，世界之前途不可知，而日本之必败则已定”，“盖日本必败，其事已定，胜利果实，行将自然成熟。”
[535]

 另外，他还将日本内外这种忧困的局面归结于日本的野心和侵略。日本在1923年发生强烈地震，损失惨重，戴季陶日后回忆道：“日本五大都市几于全毁者二，两大军港几于全毁者一，人民遭难而死者，三倍于日俄战争阵亡者之数，损失财产达五十余万，可知彼处心积虑以侵略为利之道者，岂独人所不许，实亦天地所难容也。”
[536]

 戴季陶的多次访日使他在日本结识了众多的至友亲朋，“我在日本有不少的至友，不少的先辈，或者可以说我之社会生活在日本还多过中国”
[537]

 。可以说，在日本的生活在戴季陶一生中占有极其重要的位置，甚至超过了在母国的生活。但是战争摧毁了他和日本人民建立的友好感情，也动摇了他对日本文化的美好信念。“自‘九一八’后，决心不与日人作私人往来，即至交旧友所常念者，亦割情舍爱，不相晤见，不通音问。”
[538]

 “自九一八后，先生未见一日人，未通一书札。”
[539]



其次，在外交上，戴季陶的观点也发生了转变。最初，他是把日本作为东方民族阵线中的重要一员，日本给中国最大的激励就是打败了西方的列强俄国，东方民族的崛起仿佛有了新的希望。“日俄战争后，中国朝野对日之感情，由恨而亲，由妒而信，是一大转机。”
[540]

 后来辛亥革命成功，桂太郎也两次对孙中山表示友好之意，一度成为两国关系的转机。后来在孙中山的影响下，戴季陶一直希望与日本合作，共同建立东亚地区的和平。随着日本当局的侵华野心一点点暴露出来，戴季陶对日本的认识也慢慢发生变化。1919年，第一次世界大战刚结束，戴季陶对日本在大战中一味争夺在华权益极为失望，他在回答日本记者提问如何解决中日纠纷时曾评论说：“日本在欧战当中的举动从协商国看来，从中欧同盟看来，都说日本是趁火打劫的强盗；从亚洲各民族看来，日本就是组织亚洲民族自决的魔鬼，是侵略同文同种的残忍者，是欧洲世界侵略主义的帮凶。”
[541]

 “九一八”前夕，戴季陶综合国内外形势，发表了《中日俄三民族关系》，指出了其中的利害：中国弱，则日本为中国的仇敌；中国强，则日本为中国的盟友，而俄将永远是中国的敌人，进一步揭露了日本民族的对华阴谋。

总的说来，戴季陶在九一八爆发后，在感情上已经把日本看成是中国的仇人，在外交上也开始倚重国际联盟。

值得指出的是，戴季陶对日本的感情并不是一统而论的，他对日本不满主要是针对日本当局，对于普通的日本人民他还是怀着同情和友善的。他谴责日本在战争中的掠夺行径“只是掠夺者阶级的利益，只是平民的痛苦，所以日本在今天，不单是中国全国国民诅咒，实在是被全世界诅咒，并且也被日本的平民诅咒”
[542]

 。1934年，日本遭到了罕见的风灾，受害面积很大，许多还是无辜的孩童。戴季陶闻讯后，立即嘱托驻日使馆慰问受灾难民，并且为他们做佛事，诵经祷告。“当与钮夫人(戴妻)为之诵经三日，随又晋请宝华山隆昌寺大众，为之建大悲忏诵弥陀经，以尽此心。”
[543]



四　结论

戴季陶对日本民族特性的认识和转变可以说是时代的一个缩影。作为知日派，其思想也在某种程度上代表了近代留日知识群体对日的期待和失望。进入近代以来，中国一群不甘落后的知识人为了改变落后中国的现状，积极地向西方谋求治国发展的良方，但西方列强的强势与威权使他们又不得不在各自文化的取舍中徘徊，希望找到一个最佳的平衡点。在这样的情势下，戴季陶希望从中日两国发展的立场寻找到解决时局难题的契机。

首先，戴季陶推崇日本文明中的优秀文化传统，认为中国应该学习这些有利于民族复兴的制度观念，但他同时又反对盲目追随日本，丧失民族的自尊。所以，他从日本的发展历史中得出结论：要富强，必须提倡坚持民族的自信力，保持中国的本土文化的独立性和民族精神。

其次，在外交上，戴季陶主张边境和平，中日友好，希望以此来维持亚洲乃至世界的和平；但随着时局的变化，戴季陶对日本政府的认识也逐渐发生了转变。二次革命时期，戴季陶就清醒地意识到并非所有与中国革命有关的日本人都是友人，后来随着日本的侵略阴谋日益明显，戴季陶更加确信在坚持民族的尊严的同时必须争取最大范围的和平力量，以抵制日本侵略。

戴季陶作为中国近代著名的日本问题专家，他的见解无疑具有代表性；作为“知日派”，他的许多观点为政策决定者所参考，在当时的政坛与外交史上起过相当重要的作用，至今读来仍不无见地；但另一方面，作为国民党理论家，他有其立场所无法摆脱的“执见”，那就是对共产主义的敌视和排斥，
[544]

 这也不可避免地导致了他在对日外交动向的判断上有着过于主观的倾向。
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[103]古希腊人的质疑求真的探索精神，一般认为与城邦市民所拥有的闲暇(schole)有关。但也有学者认为，苏格拉底的探索与城邦的民主制度密不可分，而儒学之泥古传统则是君主专制制度的结果。这个问题超出了本论文的论述范围，留给另外的论文阐述



[104]王阳明：《传习录》下，第313条。



[105]西周在《百学连环》中，虽然也谈及臆断(prejudice)与惑溺(superstition)的问题，并指出“臆断与惑溺是学者最忌讳的地方，要获得真理必须规避这两种病灶”(《西周全集》第四卷，第29页)，而在《生性发蕴》中触及了智者与苏格拉底的不同，但这些都没有进一步论及哲学所追求的“知”与一般意义的“知”、即“臆见”的本质区别问题，只是介绍性述及哲学史问题，内容仅仅浅尝辄止而已。日本学术界关于西方哲学中“知”的问题受到重视并得到富有成果研究的，应该是到了20世纪50年初“ヘラス会”(希腊会)出现之后的事，此后，日本对于古希腊哲学的研究进入全新阶段，其中田中美智太郎的存在和他的研究成果意义重大。



[106]《近世日本哲学史》第47页。



[107]《西周全集》第四卷，第145—146页。之后的著作《生性发蕴》中对于“哲学用语”的解释再一次涉及这里相关的问题(《西周全集》第一卷，第31页)。



[108]《近世日本哲学史》(第59—65页)，桑木严翼：《日本哲学の黎明期》，书肆心水，2008年，第17—20页。



[109]“Positive Philosophy(真理上哲学)，此学源于法国人A uguste Comte (孔德，1795—1857)以及英国人Wgewell (边沁，1795—1866)、John Stuart Mill(穆勒)。……此三人以前都是空理上的学说。自孔德始初至实理上的学说。”(《西周全集》第四卷，第181页)“大凡一般学者若不入实际都涉空理。学者需要进入实际。”(同前，第21页)也就是说在西周看来，只有关于具体事物、实践的探索理论才是实理，观念上的学术文章都是空理。



[110]比如，与西周同时期的津田真道在其《论推动进化的方法》中指出：“夫论高远之空理虚无寂灭，犹如五行性理、或良知良能之说，虚学也。征之以实物，质之以实像，专说确实之理，犹如西方之天文、格物、化学、医学、经济、希哲学，实学也。”(转引自《日本问题研究》第11页)



[111]《百学连环》第四巻，第13—17、43—47页。



[112]关于“知”源于“五官”，知与五官的关系在其《复某氏书》中有更为详细的阐述。见《西周全集》第一卷，第297—304页。



[113]《西周全集》第四卷，第153页。



[114]《日本哲学の黎明期》(第21—22页)。



[115]对于西周接受实证主义和功利主义的思想，学术界一般都从明治国家的现实需要的角度来理解，当时的日本社会“经世致用”的需要让西周选择了经验论的立场。然而，这只是表面的原因，其根本问题在于他对于“Philosophy”并没有达到本质的把握。如果他完全把握“philosophy”的真意，就不会把“理”与“idea,相、理念”等同理解。正因此，他才会认为孔德之前的哲学也都是与宋明理学一样的“空理”学问。



[116]《西周全集》第四卷，第147页。



[117]同上，第170页。



[118]本文原载《世界哲学》2010年第1期，为本人主持的“反思日本学界在二战时期的现代性讨论”专栏中的一篇。文中西田几多郎的引文引自岩波书店1965—1966年出版的《西田几多郎全集》，如第1卷第4、5页表示为1—4、5，第19卷第401—402页表示为19—401—402，以此类推。



[119]刘岳兵，南开大学日本研究院教授。



[120]山田宗睦：《日本型思想的原型》，三一书房，1961年，第234页。



[121]参照上山春平的《西田几多郎的哲学思想》(收入其《日本的思想》，サイマル出版会，1971年)，其中有一节为“西田几多郎与大东亚战争”。



[122]矢次一夫：《西田几多郎博士与大东亚战争》(收入矢次一夫《昭和动乱史》下，经济往来社，1973年)。



[123]矢次一夫：《昭和动乱史下》，经济往来社，1973年，第366—367页。



[124]见上田久：《续 祖父 西田几多郎》第232页正文及第242—243页注释23、注释25，南窗社，1983年。



[125]1943年5月25日起稿，28日将写好的《世界新秩序之原理》交给田边寿利。6月9日，田边将文章做成小册子，带给西田二十册。(以上见西田日记，17- 665-666)6月12日、14日西田将此小册子寄给堀维孝、和辻哲郎。7月8日给西谷启治的信中说想花三四天时间埋头修正新秩序论，11日又致信西谷告诉已改完，请他来谈。(19-243、246、247)也给田边寿利去信说：“就《世界新秩序之原理》与京都的年轻人一同商量，写了约二十四、五页。”(上田久《续 祖父 西田几多郎》，第243页注释25。)7月21日，田边寿利来访，交给他原稿。27日催促田边誊写。8月1日给田边发明信片要求归还原稿。(以上见西田日记，17-669)这里的原稿大概是修改后的《世界新秩序之原理》。



[126]金井章次曾经参与筹划满洲建国，后为“蒙古联合自治政府”最高顾问。田边寿利为东京帝国大学选科毕业的社会学家，推崇西田并素有交往。后来应金井章次之邀到张家口创设蒙疆学院。田边寿利就是西田与陆军建立联系的所谓“意外的关系”。田边寿利有讲演《晩年的西田几多郎先生与日本的命运》(西田几多郎先生颂德记念会，1962年)。



[127]矢次一夫：《昭和动乱史下》，经济往来社，1973年，第377页。



[128]1940年3月7日西田几多郎与山本良吉的对话《创造》。见《西田几多郎全集》第15卷“附录”，岩波书店，1966年，第7页。



[129]上山春平：《自由的精神——西田哲学的一个侧面》，下村寅次郎编：《西田几多郎——同时代的记录》，岩波书店，1971年，第69页。



[130]1940年3月7日西田几多郎与山本良吉的对话《创造》。见《西田几多郎全集》第15卷“附录”，岩波书店，1966年，第8页。



[131]下村寅次郎编：《西田几多郎——同时代的记录》，岩波书店，1971年，第68页。



[132]吴光辉，男，厦门大学外文学院教授，教育学博士，主要研究领域：日本哲学、思想、文化。



[133]大桥良介：《作为纯粹经验的历史》，《西田哲学会年报》第3号，2006年7月，第1—14页。



[134]藤田正胜：《西田哲学之中的行为与历史的问题》，大峰显：《为学习西田哲学的人》，世界思想社，1996年。



[135]三木清留学欧洲的时代，应该说正是一个历史哲学试图复权的时代。面对科学技术的冲击，这一时期的“历史哲学”存在着一个巨大的危机。黑格尔历史哲学强调超历史性的理念，将历史视为实现这一理念的过程。但是，随着19世纪德国实证主义历史哲学的兴起，20世纪以来生命哲学、实存主义的流行，人们在反思“历史科学”——将历史视为远离自我而存在的客观对象来加以研究——的同时，也开始尝试将历史作为人本身的问题来展开哲学性的思考。在这一潮流之中，海德格尔的“现存在的历史性”(Geshichtlichkeit des Daseins)的思想可以说是最具代表性的思想之一，同时也给三木清带来了深刻影响。参考杉本耕一：《西田哲学与“历史哲学”》，《西田哲学会年报》第1号，2004年7月，第94—95页。



[136]《三木清全集》第19卷，岩波书店，1967年，第275页。



[137]《三木清全集》第17卷，岩波书店，1967年，第428页。



[138]这一社会科学的立场包括马克思主义的立场、实证历史学的立场、新康德派的历史论等一系列西方哲学的立场。参考杉本耕一：《西田哲学与“历史哲学”》，《西田哲学会年报》第1号，2004年7月，第93页。



[139]西田站在自身哲学的立场，将这一限定也表述为“世界限定世界本身”、“场所限定场所本身”。对于这一立场，西田也采用自己的术语称之为“绝对无的场所”的限定。基于此，西田也将自己的“绝对辩证法”称为“无的辩证法”或“场所的辩证法”。



[140]这样的事实，可以联想到西田一开始在《善的研究》之中所提到的“直接经验的事实”，即“纯粹经验”这一概念，到了后期，西田将之表述为“制作”、“行为的直观”。



[141]西田的“历史的身体”这一概念，或者说西田的身体论在此与法国哲学家梅洛·庞蒂的身体论截然不同。而且，大桥良介认为西田的身体论存在着“历史的身体”、“制作的身体”、“技术的身体”、“逻格斯的身体”、“思维的身体”的多重性的视点。参阅大桥良介：《历史与身体——西田哲学的历史思维》，《理想》第681号，2008年，第14页。



[142]《三木清全集》第8卷，岩波书店，1966—1968年，第11页。



[143]藤田正胜：《现代思想之西田几多郎》，讲谈社，1998年，第208页。



[144]《田边元全集》第6卷，筑摩书房，1963—1964年，第202、305页。



[145]藤田正胜：《日本文化·东方文化·世界文化》，藤田正胜等编：《东亚与哲学》，中西屋出版社，2003年，第5页。



[146]西谷启治、高坂正显、高山岩男、铃木成高《世界史的立场与日本》，中央公论社，1943年，第205页。



[147]同上，第425页。



[148]作者单位：中国社会科学院哲学研究所。



[149]下文将以“蔡著《中学修身教科书》”通称《中学修身教科书》(1907年12月~1908年3月间陆续刊行)与《(订正)中学修身教科书》(1912年5月刊行)两者，不再逐一区分。前者为五卷本，卷一至卷四相当于“订正”版上篇内容，卷五相当于下篇的内容。



[150]1871年，井上先到当时日本对外交往的窗口城市长崎求学，1875年，进入东京开成学校继续学习英、法、德等西方语言和科学知识，1877年9月考入日本第一所现代大学——东京大学哲学专业学习，兼修政治学。在学期间，井上跟随不同的导师学习了汉学(即中国古代学问)、国学(即日本传统学问)、佛典和西方哲学史等课程。1880年大学毕业，井上短暂供职于文部省编辑部后，于1882年3月回东京大学任教。随后，在1884年2月至1890年10月的近7年时间里，井上先后到德、法、英等国留学和游历。他曾在海德堡大学、莱比锡大学和柏林大学注册入学，在学的时间为期半年到一年不等，主修心理学和哲学等科目。与此同时，他还在课外拜师学习德文、法语、意大利语、拉丁语和古希腊语，利用学习和工作(留学后期在柏林的东方语言学校任日语讲师)的间歇到法国英国等欧洲各地访师问友，了解当地风土人情和学术发展状况。



[151]例如1900年至1905年期间写成的《日本阳明学派之哲学》、《日本古学派之哲学》、《日本朱子学派之哲学》“三部曲”是井上哲次郎以西方哲学的框架研究日本哲学史的成果。



[152]井上哲次郎在伦理学、德育等方面的主要著述有《敕语衍义》(1891年)、《新编伦理教科书》、《日本伦理汇编》(1901年)、《伦理与宗教的关系》(1902年)、《中学修身教科书》、《武士道丛书》(1905年)、《伦理与教育》(1908年)、《国民道德概论》(1912年)等。其中，《敕语衍义》是井上遭后世诟病最多的一部书。1891年，自欧洲游学回国伊始的井上哲次郎受明治政府委托为天皇颁布的国家最高教育方针——《教育敕语》撰写了解读性教材《敕语衍义》，这成为当时日本全国上下都必须遵守的修身教育的基准，它的基本精神就是宣扬以天皇为最高权威的“忠君爱国”思想。



[153]明治政府颁布的《中学校令施行规则》(1901年)中规定：中学修身课程要以《教育敕语》为根本精神并注重实践躬行，修身先要比照嘉言善行，根据学生日常行为传授道德要领；进而循序阐明对自己、对家庭、对社会以及对国家的责任义务；再者应传授一些伦理学理论的知识。



[154]蔡元培参照日译本将德国哲学家菲利普·泡尓生(Friedrich Paulsen， 1846~1909年)所著《伦理学原理》译为中文；对日人著《东洋西洋伦理学史》一书加以订正后译成中文；还在参考日人著作《东洋西洋伦理学史》、《东洋伦理史要》、《支那思想史》等的基础上，写成我国第一部中国伦理学史——《中国伦理学史》等。



[155]蔡元培：《中学修身教科书》上篇第三章。见张汝伦编选《蔡元培文选》，上海远东出版社，2012年，第219页。



[156]在井上等著《新编伦理教科书》卷五“绪言”中，著者表明编纂此卷的意图是，随着学童智识渐开，学生们需要了解在本教科书前四卷中所规定的那些行为的理由，应让他们知晓这些实践上的具体行为缘何是伦理的。



[157]井上哲次郎：《中学修身教科书》卷五第四章“本务论”，金港堂，1902年，第64页。
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[167]井上哲次郎：《中学修身教科书》第五卷，金港堂，1902年，第6—8页。



[168]井上哲次郎：《中学修身教科书》第五卷，金港堂，1902年，第62页。



[169]蔡元培：《中学修身教科书》下篇第一章，《蔡元培文选》，上海远东出版社，2012年，第220页。



[170]蔡元培：《中学修身教科书》下篇第三章“理想论”，《蔡元培文选》，上海远东出版社，2012年，第231页。



[171]井上哲次郎：《中学修身教科书》第五卷，金港堂，1902年，第62—63页。



[172]蔡元培：《中学修身教科书》下篇第三章“理想论”，《蔡元培文选》，上海远东出版社，2012年，第231页。



[173]井上哲次郎：《中学修身教科书》第五卷，金港堂，1902年，第73—74页。



[174]蔡元培：《中学修身教科书》下篇第四章“本务论”，《蔡元培文选》，上海远东出版社，2012年第233页。
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 第二辑 宗教、历史、文化


 道元对禅门四句教的修正与发展

魏常海
[1]



禅宗是中国佛教的一大宗派，始于梁普通年间(520—526)印度僧人菩提达摩东来中国传禅，实际创立于唐代六祖慧能(638—713)，中晚唐之后成为中国佛教的主流。慧能之后，禅宗演为沩仰、临济、曹洞、云门、法眼五宗。此即谓之“五家”禅。其中临济、曹洞两家流传时间最长。临济宗在宋代又分为黄龙、杨岐两派，与原“五家”合称“五家七宗”。中国禅宗的创立，是中国佛教史上的一次里程碑式的重大改革，使中国佛教发展到了顶峰，并且成为中国佛教的主流。

自晚唐、五代到宋代，五家禅中逐渐形成一种思想和风气，即认为佛法的终极真理是无法用经教或文字言语来传述的，必须是由师心直接传予弟子之心，弟子通过自己的直觉体验而悟得。因此，禅门便有四句口诀流行起来，这就是“教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛”。并且说这是佛佛祖祖一脉相承的法门，是“正法眼藏，涅槃妙心”。

在唐末宋初永明延寿(904—975)的《宗镜录》中已经提到“以心传心，不立文字”(卷1)、“单刀直入，教外别传”(卷41)。但他认为：“显宗破执，权拂学路讨论，达旨融通，非离文字解脱。法华经云：若有利根，智慧明了，多闻强识，乃可为说。大凡参玄之士，须具二眼：一己眼明宗，二智眼辨惑。所以禅宗云：单明自己，不了目前，如此之人，只具一眼，理孤事寡，终不圆通，只翼单轮，岂能飞运？”(卷41)其意是说，“不立文字”、“教外别传”，并不是不用文字，抛弃经论，而是不拘守文字，教与禅相结合。

《宗镜录》又解释“直指人心，见性成佛”，提出： “一心不动，诸法无性。以无性故，悉皆成佛。”“若有定性，一切诸法皆悉不成；若无定性，一切皆成。又若众生各各有性，自体不移，则永作众生，无因成佛。所以无性理同，以有空故，一切法得成。于毕竟空中，炽然建立一切法。若此一微尘法成，则尽十方虚空界一切异法一时成。若有一微尘异法不成者，此间一毫之法亦不成，失圆顿义，以一心一切心故。若悟宗镜成佛，即一切处成佛。”“佛是众生之佛，众生即佛之众生。纵有开合，终无差别。如是见者，名菩提心，起同体大悲，教化众生也。”(卷14)在这里，延寿把“人心”解释为“一心一切心”，把“见性”之“性”解释为诸法及众生同具的“无性”或“空性”，融会了大乘佛教“缘起性空”的基本立场和慧能的“自性是佛”的学说。

在永明延寿时代，此四句话在禅门中已相当流行，其后更有加强的趋势。北宋释道原在景德年间(1004—1007)编集的《景德传灯录》、北宋末南宋初大慧宗杲(1107—1163)编集的《正法眼藏》、慧岩智昭编集的《人天眼目》(1188年刊行)等，皆屡屡出现此四句话。此四句联说，则最早出现在北宋睦庵善卿编集、大观二年(1108)刊行的《祖庭事苑》(卷5)中。其文谓：“传法诸祖，初以三藏教乘兼行，后达摩祖师单传心印，破执显宗，所谓教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛。然不立文字，失意者多，往往谓屏去文字，以默坐为禅，斯实吾门之哑羊尔。”照睦庵的说法，当时许多人把“不立文字”理解为“屏去文字”，结果成了“哑羊”禅，这是他不赞成的。

而南宋晦翁悟明编的《联灯会要》(1189年刊行)中，则出现了一个故事：“世尊在灵山会上，拈花示众，众皆默然，唯迦叶破颜微笑。世尊云：吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”(卷1)又说：“达摩西来，不立文字，直指人心，见性成佛。只要当人具决定志，有大力量，不思前筭后，直下一刀两段，到顶到底，无第二见，无第二人。便与从上佛祖，无异无别。”(卷1)之后，僧慧开编的《无门关》(1229年)、普济编的《五灯会元》(1228—1233年间)等，都重复着《联灯会要》中讲说的故事。这样，在道元入宋之时，“教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛”这四句教，俨然成为佛佛祖祖传承的不二法门，成为禅门的格言。

四句当中，关键的是“教外别传，不立文字”二句。禅门是不是“教外别传，不立文字”？这在六祖慧能之前，应该说答案是否定的。中国禅宗初祖菩提达摩有“理入”、“行入”的理论，并且明确主张“藉教悟宗”。从达摩到五祖弘忍，皆以四卷《楞伽经》第相传授，弘忍除《楞伽经》外，又传《金刚经》。六祖慧能就是“闻说《金刚经》心开悟解”的。慧能的《坛经》中多引经论，他一再劝人持《金刚经》，反对“谤经法”，明确批评“直言不用文字”是“谤法”。他有《坛经》传世，这当然是立文字言说。但慧能之后的五家七宗，多有“不立文字言说”的主张。例如，五家禅中居主导地位的临济宗的开创者义玄就认为：“若约祖宗门下称扬大事，直是开口不得。”(《镇州临济慧照禅师语录》卷1)名言章句不过是“曲顺人情”、“接引小儿”的施设方便。五家七宗中那些倡导“不立文字言说”的大师们，对经教也轻慢起来。这种轻慢经教的思想，后来发展成公然的呵佛骂祖。义玄就说：“夫大善知识，始敢毁佛毁祖，是非天下，排斥三藏教，辱骂诸小儿，向逆顺中觅人。”(同上)毁佛毁祖，是为了“向逆顺中觅人”，即帮助人们破除对佛祖、经教的迷信，找回迷乱中失去的自己，建立自信心，发现人自身的价值，这种禅风在当时具有开新风气的意义，对于学人真正体悟禅的意境确有帮助。但是，如此发展下去，一些浅薄之人只知效法呵佛骂祖的形式，并不能领会其真实精神，又不肯读经学法，认真修行，这样就不仅不能领悟佛理，而且会带来严重的信仰危机。如果坚持“教外别传，不立文字”，则“直指人心，见性成佛”很容易变成脱离经教、脱离修行实践的凿空之论 ，使佛教走向衰微的不归路。尽管中国佛教中有圭峰宗密、永明延寿等人起而提倡教禅一致，力图纠正排斥经教的倾向，也有一些禅师把“不立文字”诠释为“不立文字，不离文字”，提倡所谓“文字禅”，然而禅门四句口诀的影响力一直很大。这是道元入宋时所面临的中国禅宗中重大的理论和实践问题。

道元(1200—1253)24岁时(1223年)入宋求法，本欲遍参五家禅旨，以求全面把握中国禅学的精神。他先是参访临济宗大慧派的无际了派和浙翁如琰，继而历访各地禅寺，两年后始跟从天童山长翁如净参禅，仰为正师，并得嗣书。随侍如净两年，于1227年返回日本。他留宋四年，亲接宋代的禅法，回国后撰成巨著《正法眼藏》，对中国禅进行了批判性的继承和总结，创造性地发挥了中国禅宗的思想。其中，他对禅门四句教的修正与发展，就是一个突出的方面。

首先，道元对“教外别传”之说进行了尖锐的批驳。他说：“某汉曰：‘释迦老汉曾与宣说一代教典外，更将上乘一心之法正传于摩诃迦叶，嫡嫡相承。是故，教是赴机之戏论，心是理性之真实。此正传之一心谓之教外别传，不与三乘十二分教之所谈相等。以是一心上乘，故云直指人心，见性成佛。’”对于此类观点，道元直截了当地说：“此道取，非佛法之家业，无出身之活路，无通身之威仪。此汉虽于数百千年前称为先达，然有恁么之说话，则可知其不明不通佛法佛道。何以故？以其不知佛，不知教，不知心，不知内，不知外故。”“谓只正传一心，而不正传佛教者，则不知佛法也。不知佛教之一心，不知一心之佛教。谓一心之外而有佛教，汝所谓一心即非一心；谓佛教之外而有一心，汝所谓佛教则非佛教。”如此“相承教外别传之谬说”者，“既不知内外，亦不合言理”(参见何燕生译注、宗教文化出版社2003年出版的《正法眼藏》“佛教”篇。以下凡引《正法眼藏》文，只注篇名)。他的意思是说，一心乃佛教之一心，佛教乃一心之佛教，一心与佛教不可分割，所以，割裂一心与佛教关系的所谓“教外别传”理论，是十分荒谬的。道元接着说：“道取教外别传之汉，则不知此意旨。是故莫信教外别传之谬说，莫错误佛教。若如汝说，则当谓教为心外别传乎？若言心外别传，则一句半偈不可传也。若不云心外别传，则不应云教外别传也。”这是说，如果肯定心为“教外别传”，那么，逻辑上就可以推论出教为“心外别传”，所有的教说皆不出于心，这样，能够“传心”的话语连“一句半偈”也没有了，最终结果是，在否定经教的同时，也否定了一心。如果不能说“心外别传”，当然也就不应说“教外别传”。如此鲜明的破斥“教外别传”，这在中国禅宗中是难以寻觅的。

道元十分重视经教，他认为，三乘十二分教“皆佛祖之眼睛也，佛祖之骨髓也，佛祖之家业也，佛祖之光明也，佛祖之庄严也，佛祖之国土也。见十二分教，即见佛祖；道取佛祖，则道取十二分教”。总之，佛教之一切思想学说，一切行法，都在三乘十二分教之中，“青原之垂一足，即是三乘十二分教；南岳之‘说似一物即不中’，即是三乘十二分教。今玄砂道取之‘总不要’之意趣，其亦复如是”。(同上)

玄砂有言：“三乘十二分教总不要。”这似乎是对经教的明确否定。但是，道元对此进行了独特的诠释，他说：“三乘十二分教者，佛祖之法轮也，亦转于有佛祖之时处，亦转于无佛祖之时处。祖前祖后，同转也。更有转佛祖之功德。祖师西来意之正当恁么时，则此法轮‘总不要’也。谓‘总不要’者，非谓不用，亦非破之。此法轮，此时但是‘总不要’之轮转也。不谓三乘十二分教无，须觑见‘总不要’之时节也。以是‘总不要’，故是三乘十二分教也；以是三乘十二分教，故非三乘十二分教。所以，道取‘三乘十二分教总不要’也。”这里好像讲了三层意思：其一，经教即法轮，有佛无佛，法轮常转，并非由人刻意安排，所以谓之“‘总不要’之转轮”。其二，经教不可无，不可不用，不可破坏，但依机缘时节而有不同的运用方式，其表现或隐或显，所以应注重“‘总不要’之时节”。其三，乃是基于大乘佛教“缘起性空”的理论，提出“以是‘总不要’，故是三乘十二分教也；以是三乘十二分教，故非三乘十二分教”。如果用《金刚经》的表述方式，即可说“所谓三乘十二分教，即非三乘十二分教，故名三乘十二分教”。通过这样的论证，道元把玄砂的“总不要”，实际上解释成了“非要不可”。

道元在批破“教外别传”的同时，对“不立文字言说”也提出了批评。例如，他亦援引《联灯会要》等灯录中出现的拈花瞬目的故事，不过，他不是以此证明“不立文字，教外别传”的正确，而是反证世尊立言垂教的必要和重要性。他说：“若以为世尊之有言是浅薄，则拈花瞬目亦当浅薄。虽能知有言为名相，然尚不知世尊之无名相，凡情之未脱也。佛祖者，身心之所通，皆脱落也。说法也，有言说，转法轮矣，见闻之而得益者多。信行、法行之辈，于有佛祖处乃受被化，于无佛祖处亦得蒙化。”他引述世尊拈花示众，迦叶破颜微笑之后世尊说的话：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，付嘱摩诃迦叶。”接着便评论说：“如此之道取，是有言耶？无言耶？世尊若厌有言而爱拈花，则后亦应拈花。迦叶何不会取，众会何不听取？如此徒辈之说不可用也。”在这里，他丝毫没有提及“灯录”中“不立文字，教外别传”的所谓世尊之语，可见他根本不认同这是世尊说的。

道元不仅否定禅宗的一些提法，而且不赞成“禅宗”这样的用语。他说：“未有诸佛祖之称禅者。须知，禅宗之称者，魔波旬之称也。称魔波旬之称者，应是魔党，非佛祖之儿孙。”(“佛道”篇)既不可称禅宗，则更不应分五家禅。“大宋国之佛法昌盛时，无五宗之称，亦无举扬五宗之称而闻名家风之古人。自佛法浇薄以来，即乱有五宗之称，此由人之疏远参学，不亲切办道之故也。”(同上)道元的这种认知，继承了其师天童如净的思想。他师从天童如净时，如净曾上堂示众云：“ 如今个个只管道云门、法眼、沩仰、临济、曹洞等家风有别者，不是佛法也，不是祖师道也。”他由此大受启发，乃谓：“(吾)未见先师之前，拟参究五家之玄旨；自礼拜先师之后，明知五宗是乱称之旨。”(同上)

道元批评“禅宗”之称，当然也就不赞成“教宗”之称。因为“教宗”是相对于“禅宗”而言的，既无所谓“禅宗”，也就无所谓“教宗”。所以道元说：“是故，欲正传学佛之道业，不应见闻宗称。佛佛祖祖付嘱、正传者，正法眼藏无上菩提也。”(同上)他反复强调，佛法只有一个，那就是释迦传给迦叶的“正法眼藏，涅槃妙心”。此正传佛法“嫡嫡相承”，一直传到道元。他说：“大宋国宝庆元年乙酉(1225年)五月一日，道元始于妙高台烧香礼拜先师天童古佛(如净)，先师古佛亦始见道元。尔时，指授面授道元曰：‘佛佛祖祖面授之法门现成，是即灵山之拈花也，嵩山之得髓也，黄梅之传衣也，洞山之面授也，是佛祖之眼藏面授也。唯吾屋里有，余人梦也未见闻也。’”(“面授”篇)这似乎仍未脱出曹洞宗的巢臼。但是，道元的实际主张是超越宗派的，不仅超越禅宗各派，也超越了所谓禅、教分别的立场，比“教禅一致”等主张站得更高些。道元的这种主张带有向慧能、向释迦回归的性质，回归不是简单的回到过去，回归就是发展，是在新的时代、新的思想背景下的综合创新。

第二，道元主张“佛性无常”，看重“无佛性”论的意义。他引《景德传灯录》(卷5)中六祖慧能的话说：“无常者，即佛性也；有常者，即善恶一切诸法分别心也。”佛性无常，而有常之见是善恶一切诸法分别之心。因为佛性就体现在一切生灭变化的具体事物中，“草木丛林之无常，即是佛性也；人物身心之无常，即是佛性也。国土山河之无常，是依佛性之故也。阿耨多罗三藐三菩提，此是佛性，故无常也。大般涅槃，此是无常，故是佛性也”。(“佛性”篇)在他看来，万事万物之无常，是佛性的体现，生死涅槃亦是无常，是佛性的体现，所以没有“常圣”、“常凡”。这种观点实际上否定了佛性的实体性和永恒不变性。

他在解释“四念住”(观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我)中的“观心无常”时，又引六祖慧能的话说：“无常者即是佛性也。”并且引永嘉玄觉《证道歌》“诸行无常一切空，即是如来大圆觉”，然后发挥说：“今此‘观心无常’，即是如来大圆觉也，大圆觉如来也。”“心必非常，离四句，绝百非，所以墙壁瓦砾，石头大小是心也，是无常也，即观也。”(“三十七品菩提分法”篇)心在墙壁瓦砾等万物之中，万物无常，心亦无常，佛性亦无常。如此观心，才是“直指人心”。这里特别强调了心与佛性的无常性。

由此，对佛性有无的问题，道元提出了自己的见解。在禅宗中，有禅师谓“一切众生有佛性”(如马祖门下盐官齐安)，有禅师谓“一切众生无佛性”(如大沩山大圆禅师)。此两种说法，似是相反，实则相成。道元认为，“有佛性”、“无佛性”皆当参学，“佛性者，一切之说也，无佛性者，一切之说也。虽云参学佛性之性，而不参学有佛性者，不是学道；不参学无佛性者，不是参学”(“说心说性”篇)。然而，在他看来，“有佛性”之说与“无佛性”之说相比较，“‘一切众生无佛性’之言于佛道为长也”(“佛性”篇)。这是基于他对佛性无常、一切空的理解而提出的，他说：“佛祖者，皆是讲经者也。讲经者，必是虚空也。若非虚空，则一切经不得讲也。讲心经，讲身经，皆以虚空讲也。以虚空现成思量，现成不思量；为有师智，作无师智；为生知，作学而知，皆是虚空也。作佛作祖，同当是虚空也。”(“虚空”篇)，这是他基于大乘佛教般若空观，对“无佛性”说的深刻阐发，也是对上引永明延寿《宗镜录》中对“直指人心，见性成佛”的解释的进一步发挥。

《景德传灯录》(卷3)记载，六祖慧能当初参诣五祖弘忍时，五祖说：“岭南人无佛性，如何作佛？”这字面的意思似乎是说，岭南人没有佛性，是成不了佛的。可是，道元对这段话进行了独特而巧妙的诠释。他说：“此‘岭南人无佛性’之语，非谓岭南人没有佛性，非谓岭南人有佛性，乃谓‘岭南人，无佛性’也。所言‘如何作佛’，即谓如何期待作佛也。”按照道元的解读方法，所谓“岭南人无佛性”，是五祖弘忍向六祖慧能明示“无佛性”的道理，并不是说岭南人无佛性而发达地区的人有佛性。同样，“如何作佛”，也不是说岭南人不能作佛，而是启发慧能领悟作佛的路径。这种全新的阐释方法和观点，再一次突显了佛性论中“无佛性”说的重要意味，同时也充分肯定了众生成佛的普遍可能性。所以他说：“见佛闻法之初，难得难闻者，‘众生无佛性’也。或从知识，或从经卷，所喜者，‘众生无佛性’也。不于见闻觉知中参饱‘一切众生无佛性’者，佛性尚未见闻觉知也。六祖专求作佛，五祖善使六祖作佛，既无别之道取，亦无善巧，但云‘岭南人，无佛性’。当知‘无佛性’之道取问取，此乃作佛之直道也。然则‘无佛性’之正当恁么时，即作佛也。于‘无佛性’尚未见闻、尚未道取者，即尚不能作佛也。”(“佛性”篇)

为此，道元特别批评了对“即心是佛”的一种错误的理解，即认为“身是无常，其性是常”，“此身即有生灭，心性无始以来未曾生灭”。他引南阳慧忠的话说：此类观点，“与彼先尼外道无有差别”。印度的“先尼”外道主张，境有生灭，身有生灭，“然灵知常在而不变”(见“即心是佛”篇)。这是以“灵知”为常恒不变的实体，禅宗中认佛性、心性是常的观念，与“先尼”外道的主张极其相类，所以不是佛法。因此道元尖锐地指出，那种以为身有生灭，而“心性常住”的见解，“全非佛法，先尼外道之见也”。“习此见而为佛法者，比之持瓦砾以为金宝者更愚。迷痴可悲，无物可喻。”(“办道话”篇)

第三，道元标举“行佛”说和“只管坐禅”的修证观，以纠正禅宗中不务实修的偏颇。对于“直指人心，见性成佛”诸说，道元不仅从理论层面进行了颇富创造性的辨析，而且他更强调修行实践的方面。他说：“佛言：‘欲知佛性义，当观时节因缘。时节若至，佛性现前。’(参见《联灯会要》卷7引佛经语)今云‘欲知佛性义’者，非但言知也，亦言欲行、欲证、欲说、欲忘等也。”“欲观时节之因缘，当以时节之因缘观之，当以拂子、拄杖相观之。”(“佛性”篇)所谓“以拂子、拄杖相观之”，即是通过实修实证而领悟体察佛性之义，而非空论佛性。

他在谈到“即心是佛”时也特别强调：“谓即心是佛者，乃发心、修行、(证)菩提、涅槃之为诸佛也。未发心、修行、(证)菩提、涅槃者，不是即心是佛。设于一刹那中发心修证亦是即心是佛也。设于一极微中发心修证，亦是即心是佛也。设于无量劫中发心修证，亦是即心是佛也。设于一念中发心修证，亦是即心是佛也。设于半拳里发心修证，亦是即心是佛。”(“即心是佛”篇)这就是说，要真正懂得“即心是佛”的道理，就必须发心修证，否则便不知“即心是佛”。他认为，“佛家不论教之殊劣，不简法之浅深，唯当识修行之真伪”(“办道话”篇)。在他看来，不管多么巧妙的理论，如果不能依之修行而得证，那不过是水中之月、镜中之花而已。修行实践是检验各种宗派理论是否符合佛法的唯一标准。

道元把实修实证称为“行佛”。他说：“诸佛必行足威仪，此是行佛也。”“于佛向上之道，通达行履者，唯行佛也。自性佛等，梦也未所见在也。”“若非行佛，则为佛缚、法缚，不得解脱，当属佛魔、法魔之党类也。”(“行佛威仪”篇)如果不肯发心修证，行佛所行，只是空谈“即心是佛”、“自性佛”等，是永远不可能得解脱而成佛的。

道元继承并发挥其师天童如净的理念，提倡“只管打坐”、“身心脱落”。他提出，“坐禅办道”即是行佛。“须知，学道所定当参究者，即坐禅办道也。其榜样宗旨者，有不求作佛之行佛。行佛更非作佛，故公案现成也。身佛更非作佛，箩笼若打破，则坐佛不碍作佛。”“坐佛”非但“不碍作佛”，而且“佛佛祖祖之要机者，是坐佛也。已有佛佛祖祖，皆用此要机也；未尝者，则梦也未见也。大凡谓佛法流传西天东地，皆必传坐佛也，以其为要机故也。佛法不传者，则坐佛亦不传也。嫡嫡相承者，唯此坐禅之宗旨也。”(“坐禅箴”篇)在这里，他使用了“行佛”、“作佛”、“坐佛”、“坐禅”等概念，但对这些概念并未进行更多的解释，因为在道元的心目中，这些概念并没有本质的区别，也没有先后次序或因果关系。道元以坐禅为修行的核心，倡导“只管打坐”，“身心脱落”，认为这就是行诸佛之道的“行佛”。所谓行佛，就是行世尊在菩提树下大悟的佛法，而不同于以坐禅为手段、以见性为目的的“待悟禅”。他所主张的“正传坐禅”，是“修证一如”、“修证一等”，“认修证非一，乃外道之见。佛法之中，修证其一等也。即今亦是证上之修故，初心办道，即是本证之全体。无修之证非真证，无证之修非真修”(“办道话”篇)。坐禅乃是“证上之修”，“本证妙修”。所以“坐禅”即“坐佛”，与世尊成道后的坐禅是同一的；“坐佛”即“行佛”，坐佛即是行佛之道。而“坐禅”、“坐佛”、“行佛”并不是以“作佛”为目的，在“坐禅”、“坐佛”、“行佛”之时节，当下已然是“作佛”了。道元的修证观，继承和发挥了慧能顿悟顿修的思想。从这种坐禅修证观出发，他认为，“古代至近代”的许多“坐禅箴”、“坐禅铭”、“坐禅仪”之类，“皆无可取之处”，“晚学当弃而不看”。唯宏智禅师正觉和尚所撰的《坐禅箴》体现佛祖之意，“道得是”，故先师如净称宏智正觉为“古佛”(“坐禅箴”篇)。道元又自撰《坐禅箴》一首，发明宏智正觉的意旨，表达自己的修正一如的观点。

禅门中所谓“直指人心，见性成佛”，使人容易忽略修行实践的方面，道元强调“见性成佛”必以修证为前提、为基础，并且建构了一套“行佛”、“坐禅”说，这应该说是对中国禅学的重要补充和发展。


 记忆的共同性与文学
[2]



鹿岛彻
[3]



有一名现在已被遗忘的作家，叫桐山袭。

遗忘，也许不是一个恰当的表达。从他于43岁生日前夕的1992年3月去世至今，并不曾逝去太长的岁月。至少，对于1980年代一直对同时代文学怀有关心的人而言，应该不会忘记带着《叛逆者传说》(1983年)登场的桐山袭的名字。而去世7年后的1999年，收录了两个中篇和一个短篇的作品集《未葬的时刻》，亦作为讲谈社文艺文库的一册被重新刊印。迄今不为人知的作家的经历，以及长达十年的著述活动的全貌，通过卷末的年谱(古屋雅子编)得以清晰呈现。直至今日，应该依然存在着一些反复阅读他的作品的热心的读者。

上述桐山袭的处女作，由于以昭和天皇乘坐的特别列车爆破未遂事件(1974年8月)为素材，被一些周刊杂志写成“难不成是第二个《风流梦谭》事件？”并由于这种报道而引起右翼集团的攻击，以至于无法作为单著出版，成了较具煽动性的登场并作为一个“社会现象”被接受。
[4]

 之后，以《圣母的悲伤》为首，连续发表了一些凝视同时代政治经验的作品，并在随笔写作、论集编纂、出席座谈会及集会时，从自己独特的立场发表了对于政治的看法。1960年代末期的“政治的季节”的记忆日渐风化，在他离世前后，言论界的风景也发生了极大的变化。在此背景下，作为将已逝时代的心性过深地刻印于作品之中的作家，不知何时他开始被敬而远之，逐渐地不再被提及。与此同时作品被收录进一个著名丛书，名字被记录在了文学史的一隅。作为同时代的作家，这也许正意味着被卷入了忘却的波浪之中。桐山袭的“忘却”，恰是映照出时代动向的一面镜子。

我之所以执著于“遗忘”这个形容，还有另外一个理由。桐山袭在其创作活动开始之初，便是自我背负了忘却与沉默的作家。当时不仅是政治的季节已告结束、风向发生变化开始被卷进忘却之中，恰恰是那些积极地参与了时代动向的人们，反而对那些事象保持缄默并移开了视线。他却试图赋予这些事象以语言。而沉默，正是发表《叛逆者传说》之前的十年，包裹着桐山自身的东西。回顾当时他这么说道：

一九七二年二月，联合赤军——他们在大雪覆盖的山岳基地中折磨致死的人们的骨骸被发掘出来时——那时的黯淡的冲激，即使在事隔十余年的现在，要找到充分传达的语言也是极为困难的事情。
[5]



一九七二年以后，度过“不应言说”的长期的无言时期，甚至强烈地怀有“言说的人是恬不知耻的这种印象”
[6]

 的桐山袭，同时也是一直在寻找能够表达并记忆自身时代经验的语言的一个人。

在那样的时代当中，许多的人，处于内部与外部双方的激烈的风化之中，但依然试图维系住“那个时代”的记忆。或者说，在寻找能够维系住记忆的“表达”。可以说，我们已经等待很久了。的确，许多的人都在等待一个表达—能够称为“我们的东西”的一个表达。
[7]



这是桐山袭为道浦母都子《无援的抒情》新版所写的解说文的一节。1980年自费出版五百部的道浦母都子的这部歌集，被同时代的许多人包括桐山袭作为“能够被称为‘我们的东西’的一个表达”所接受，据说也最终促成了桐山袭选择“文学”作为表达手段。虽然从道浦母都子歌集起始的这一首，“逼近的盾牌，我如此胆怯，胆怯之中被确认的我的存在”也可以看出，这种紧贴现实体验的姿态，即使考虑到短歌与小说的形式差异，与桐山袭的小说世界也明显是异质的。从二者的差异之中浮现出的是，桐山袭试图多重地把握历史经验，从应被记忆的过去的事象之中，比起“事实”更倾向于看出“可能性”的志向。

一　记忆、历史、文学—从1990年代日本的论争谈起

在20世纪最后的年代—桐山袭去世并逐渐被忘却的1990年代，试图通过他的作品唤醒记忆的诸种事象不仅被置于忘却的领域，还作为怀旧的对象被“记录”，以至于许多人的沉默被封闭于沉默之中、忘却这个事实本身似乎都已被忘却。与此同时，这十年也是关于记忆与忘却这个主题进行了迄今为止不曾有过的活跃讨论的十年。围绕“历史”的诸种问题，无论在思想界还是现实的政治中，都引发了巨大的争议。

被称为“记忆的内战”的这种状况中，尤其围绕历史教科书的争论，再次明确了这样一个简明的事实，即所谓历史便是“集体记忆”，它与集体的“共同性”之形态密切相关。

“南京大屠杀”、“从军慰安妇问题”——关于这些作为史实是否曾经“存在”，在日本原本便存在争论。但引发了最为激烈的争论的，却是在作为“国民的史书”(鹿野政直)的历史教科书中，是否应对其进行一两行的叙述。在国家这个“共同体”的维度上，围绕着应被记忆的史实之甄别同时也意味着对于特定史实的记忆之抹杀，在一国内部的言论界的确是发生了“内战”。自卢沟桥事变已过去六十年，有关战争的体验逐渐从直接体验者口述的时代，转移到了通过文件等被记录的“共同记忆”来铭记、维持和再生的时代，上述思想性=政治性论争便是在此背景下展开的。

在这里必需注意的是，将历史不经意地看作“集体记忆”或“共同记忆”，伴随着一个陷阱。由于将作为个人心理、语言之过程的“记忆”作用扩大并设定到集体，蕴含着这样一个危险，即将作为承担主体的“共同体”拟人化，进而将其作为先于个人存在的独立存在视为一个实体。从这里会产生这样的现象，比如像“日本社会的人格分裂”这种修辞性先行的表达会离开原本的问题文脉，擅自开始行走。即使为了避免这个陷阱，也必需首先再次确认，作为“共同体”的集体是通过成员们共有讲述共同起源和来历的历史才得以形成，而非“共同体”首先存在，之后以其为行为和记忆主体的历史被讲述。以“共同的祖先”、“与神的契约”、“建国的理念”、“文化传统”等关键词为基轴，将一定的事件通过口头传承、纪念碑、公文录等媒体进行记录，通过庆典、纪念日、历史教育等不断地再次制造这些记忆，与此同时通过这些活动忘却另一些事件并禁止忆起，所谓的“共同体”，正是作为“记忆与忘却的共同体”才得以成立并维持。

如此也就完全可以理解，1990年代标榜“重新看待历史”而登场的那些人真正的意图，实际上并不在于个别史实的否认或其解释的修改。换掉“二战”后占据支配地位的历史观，将历史教育切换到强调本国的历史连续性、向年轻世代赋予肯定既往和现在的历史观的方向，才是他们真正的意图。换言之即通过本国历史的新式讲述人为操作“集体记忆”，通过它高效率地调动每一个国民对于国家的牢固的归属意识。迄今为止也多次被指出，在这里可以明确看出历史作为“国家歇斯底里症”的功能。它通过提示一个国家的来历，产出并确保国家这个“共同体”的自我同一性，由此向内外展示现存政治体制统治的正统性，同时确保成员对于国家的归属和自我同一化。这一点，在此时比以往任何时候都体现得更为明显。而其中的敏锐的论者，对此有着清晰的自觉。他们明确说道，既然国民国家已经无法建立在自然的血缘、地缘的共同体之上，其共同性只能通过讲述“国家来历的故事”人为地制造出来。可以说，1990年代动向的“新意”，正在于这种具有明确意识的=故意犯罪般的姿态之中。

然而必须铭记，对既往的战后历史观的批判，通过与以上态度相反的立场，也同时在被推进。对于忽略“从军慰安妇”之存在的战后史学，尤其是将国民国家日本作为自明之统一单位的本国中心主义的历史叙述，专攻日本史的历史学者们也进行了深刻的反省并试图从根本上重新进行思考
[8]

 。当然这种反省中的一部分，被克劳德·朗兹曼导演的电影《浩劫》(1985年制作，1995年日本首映)的强烈印象所引导，在强调“表象的界限”的方向上愈来愈尖锐化。经历过悲惨体验的幸存者的心灵创伤性记忆，有可能被历史的故事性讲述所回收，对这一点的排斥导致了试图彻底拒绝讲述行为的言论的诞生。在这个方向上推进到极致时，事态便会抵达如下奇妙的构图：一方面是具有明确意识地将历史作为“故事”来把握，为强化国家的共同性而试图遮蔽他者声音的“国民正史”的构想；另一方面是由于对历史叙述之遮蔽、压抑功能的尖锐批判而产生的，拒绝作为“故事”的历史之整体的态度。二者彼此反目擦肩而过却背靠背结合在一起，分别居住在“作为故事的历史”的此岸与彼岸。

而实际上，在心灵创伤性记忆与历史=故事的关系中应成为问题的是，通过前者的无声之声的引领使得后者流动化，重新进行讲述，抑或是构思与前者被后者遮蔽这种以往的关系模式不同的二者的布局关系。事实上从1990年代后半起，从各种各样的角度都对这些困难的课题进行了尝试，试图赋予心灵创伤性记忆以声音将其转换为故事性记忆，寻找将无法讲述的事件的记忆艰难地传达、共有的方式。在进行这些尝试时，狭义的历史学方法论和社会学、精神分析的诸种理论都会被援用，而文学特有的功能也引起了人们的注意。

原本，文学与作为共同记忆之历史的关系便是无法简单定义的。

二者原本便不属于可以画出明确境界线的不同领域的东西。现代历史学成立之前自不待言，纵使标榜客观性的历史叙述，在其根本之中也是修辞学的，即从特定的情节中抽离出意义，通过意象的创造赋予其说服力。关于这一点，经由20世纪后半期以海登·怀特《元史学》为代表的历史语言的理论分析已十分明确。即使二者在形式上的区别无可否认，但依然可以指出那里承担着共通的社会功能。如成田龙一以岛崎藤村《黎明前》为素材进行的分析所指出的那样，现代文学即使不具有赤裸的政治性意图，也在国民国家的框架内与历史学一起，作为创造“国民”的装置发挥了功用。共有着共同的历史、语言、文化，在不自觉间发挥了制造彼此能够共感的“我们”的意识的作用。
[9]

 另外如兵藤裕己也指出，若是再往前追溯，发展为后来的浪花节的江户期的口头传承文学，已经通过以超地域的“日语”为表达手段传布忠义奉公、义理人情的历史故事，为后来的作为“纯洁无龟裂的心性共同体”的国民国家日本做好了准备。
[10]

 通过文学的表达为媒体生产/再生产历史想象，调动/更新集体的共同性，此构造后来由于大众媒体的发达而得到进一步的扩大和强化。

但也正如这些论者所认同的那样，反言之，反抗“记忆与忘却的共同体”之形成和维持的功能也存在于文学之中。并非一定要是直接以少数派为素材的记录文学，或以讲述背面历史为目的的作品。无论如何面向大众的作品，都可以发现里面拾取并藏匿了“共同体”被架构起来时被排除的差异或异质的因素。从这个观点出发，下河边美知子以美国建国与克里奥尔的关系为例，认为一部分小说试图重新发现被“共同体”本身所压抑的心灵创伤性记忆并赋予其声音，对这些尝试进行了肯定的评价。
[11]

 又或者，更为曲折的记忆与故事的关系也可以从文学中发现。正如冈真理对巴勒斯坦女作家莉安娜·巴德日(Liana Badr)《镜子的眼睛》(The Eye of the Mirror)所做分析指出的那样，将已被置于忘却的深渊中的事件，通过幸存者的证言与想象力详细再现的同时，拒绝读者将那样被再现=表象的东西作为事件的记忆进行占有，在文本中嵌入对于读者上述操作的禁止，这种态度作为一种手法是可以在一部小说作品中得到实现的。
[12]



若借用广为人知的本雅明“关于历史的概念”的说法，这是“逆向梳理历史”的尝试—给既成的集体性记忆制造龟裂，有时试图使其发生变化，有时则试图引起一种决定性的离反，试图将事件的记忆与表达的困难一起藏匿于语言之中。为在具体的文学作品中挖掘这一点，在这里想将桐山袭的小说从时代的忘却中召唤回来。在那里被忆起被记录的事象，也许是无法用单义性的正义抑或善恶正邪的概念进行裁断，拒绝读者基于单方向的加害/被害关系的设定而产生感情移入的东西。而若是如此，沉默、忆起、表达的问题，将变得更加迫切。

二　桐山袭《风的年代记》

桐山袭留下的十五篇左右的中短篇之中，发表于1984年《文艺》11月号的《风的年代记》，无论文体还是结构，从充实度而言都可以认为是位于顶点的作品。而沉默与忘却、记忆与历史正是这部小说的主题。

这部作品，采用现代小说的古典手法—书信体写就。整部作品由年近三十有半的“我”寄给友人N的五封“通信”构成，作品中的“我”刚开始执笔戏剧作品，希望N成为第一个读者，于是这些书信同时作为一种奇特的发送单写成。通过在五封书信中编织进共三幕七场的戏剧，桐山袭“通过文学进行的记忆与传承”的尝试得以进行。

戏剧部分以1968年刚刚升入大学的四人，杉村、夏川、冈田、橘素子作为校内文学社团的成员相遇的场面开始。这里的夏川与书信的接收人N相重合，杉村与发信人“我”自身相重合，随着书信的展开很快便能明白这些人物关系。剧作整体看起来也似乎是在忠实地描画“我”和N实际经历的事件：翌年1969年学生会馆防卫封锁运动的高涨及其变质，以及1970年代中期发生的、对立党派对地下活动中的N等人的袭击。

一边执笔这部剧作，“我”一边这样对N诉说：

“你在冬日的街道，将写有未完成的散文诗样的东西的纸片递给我，是一九七〇年代　正中间的那一年。在地下生活中写成的那些散文诗，现在回想起来，似乎是为了总结那个时代的、我们的努力的最初的成果。然而就在那之后，你变成了‘无法言说的石头’，那个最初的工作未完成便被搁置，同时似乎是共有了你的沉默，许多的人都不再言说，而那个时代作为‘没有传承的时代’，正在从这个国家的年代记中被消除。——那样‘没有传承的时代’，在世界史的漆黑之中也许散落着许多，有时我在首都的夜晚里，会听到那些无数的漆黑的时代如一枚枚树叶般，在不停地发出声响〔后略〕。”
[13]



为了代替不再可能言说的人们留下“那个时代”的传承，“我”以继承N递来的未完成的 散文诗的形式，开始着手戏剧的创作。也因此剧作从散文诗那里，最终沿袭了“风的年代记”这个标题。冠以同一标题的这部小说本身，毫无疑问是有意识地进行的同样的尝试。实际上在剧中，描写参加者充满生气意气风发模样的防卫斗争，虽包含明显的夸张和戏剧化，若与桐山袭自身参与的早稻田大学第二学生会馆占领运动相对照，会发现连具体的日期都一致。在作品中展开的“我”的讲述和传承的尝试，同时亦是继续讲述作者自身的“解放空间”体验的尝试。

然而这个传承的尝试，无论对于体验了“那个时代”的“我”还是桐山袭自身，都并非轻易开始的行为。寄送上述剧作的“通信”，始于对于站台上无言送别的回想。那是1970年代中期，“我”送别形同废人的N回归故里K半岛。而在最后的“第五封通信”中读者会得知，作为N的搭档一同进入地下活动的“她”，与剧中的橘素子一样被作品中人称“《革命的殡仪馆》”的其他党派的恐怖活动袭击身亡。“我”在“她”的密葬时被“奇怪的疾病”的预兆所袭，不久之后开始周期性地发出“鸟一样的叫声”并随之昏迷。此后，在暗默之中选择将“不书写”当作“一个伦理纲领”的“我”，除了发出“叫声”别无他法的“我”，历经近十年之后再次跃出到言说、书写的维度上时，此次飞跃所抓住的，是文学这种形式。而之所以如此，并非由于“我”认为单纯的事实的直接回想这种形式无法表述=表象体验内容，也不单是对以下事态的警戒和拒绝，即记录一旦被人阅读，事件的记忆便片面地被占有而其最切肤的部分却再次被沉没到忘却之中。而是出于这样的一种意愿，即将已逝的“过去”的事件向着未实现的“可能性”进行书写。

戏剧在象征性地呈现橘素子和夏川被袭击倒下的场面后，作为结语描述十年后的“杉村=我”亦在风化的状况中无声地死去，可以说是构想了一个十分“真实”的结局来结束这部剧作。然而这个结局实际上难道不是“错误的结语吗”，“我”这样问道。这一句话，使得之前的剧作整体瞬间变貌，二人的挫折获得了与表面上不同的意味，作品被赋予了走向不同于现状的情况的可能性。关于自己的创作态度，桐山袭曾这么说道：“我想创作这样的故事，以现实的事件为基础，而纺出虚构的可能实现了的另一种可能性。”
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 通过以未完结的形式结束剧作，可以说“我”以一种变奏的形式实现了这种志向。更为准确地说，桐山袭在这部作品中采用了这样的构造，一方面将自己体验的事实的报告和记录托付给剧中“我”的创作，为其穿上(虚构中的虚构)的衣装藏匿于作品之中，另一方面通过将这个纪录剧以未完结的方式完结，使之成为上述志向的变奏。不管怎样，通过明确那个“可能实现了的可能性”，《风的年代记》中的“我”在故事起始便逐渐启动了历史的想象力。这时的历史，与其说是“我”体验的“那个时代”的历史，毋宁说是连它也被囊括其中的日本近代史。而以忘却和记忆为主题的这部小说，在这里进入了与作为“共同记忆”的历史=正史的抗衡关系之中。

与戏剧相比，作为主线被描写的“我”与N的通信，始终被类似于推理小说的一种解谜所导引。在站台送别受伤的N的“我”，数年后拜访K半岛时，N依然一语不发地蜷缩在棉被里，只露出棉衣袖口的奇妙的动作。而“我”从N的母亲那里得知，只有两腿功能恢复了的N，每天早上都会爬上家后面的“神山”。关于这些意味着什么，由承继写作戏剧的“我”逐渐解开，并在寄给N的书信中一点点明确。

成为解谜线索的是一名乡土研究家，从他的来信“我”得知，“神山”中腹原有一座N的祖父任神官的神社，由于神社合祀令而走上了废社的命运。抵抗到最后的N的祖父和他的姐姐，被积极推进神社合并的村人所袭，姐姐被杀害并埋进神社旁，祖父也负了濒死重伤。“我”的推理便从这里展开：N每天早上是否在拜访那个事件之后祖父在废社旧址上秘密建造的模型一样的小小神殿？成为上述事件背景的神社合祀运动中，基于1906年明治天皇的谕旨，打出了废止有碍国家宗祠体面的小规模神社并将之与其他神社合并的方针，结果，全国约有二十万家的神社十年间减少到了十二万家。尤其在(正是位于K半岛)和歌山县和三重县，府县级神社以下的村社、无格神社从一万家以上急剧减少到了一千三百多家，对此发出猛烈反对的声音的是居住在纪州田边的南方熊楠(作品中被称为“大楠”)，以及与他相呼应向官界进言的柳田国男。从棉被中露出棉衣袖口的动作，乃是柳田国男拜访田边时南方熊楠所做的动作，由此“我”猜测，N的同样的动作正是要将自己的注意引向神社合祀及其抵抗运动。

“我”发挥历史性的想象力，则是从这里开始。N的祖父和姐姐至死抵抗废止神社，难道不是拒绝自己祭祀的神祇被吸收进国家神道一元化的上下统一关系之中吗？通过那样做，难道他们不是拒绝了以天照大神为主神的万神殿形式，并进而踏入了否定近代国家日本及其支配原理本身的领域吗？

“年轻的姐姐和弟弟，拒绝参拜以散发着死亡气息的花为徽章的异神，拒绝那个异神进入T村，也因此—也许—拒绝了这个国家本身。

在神的世界里，这几乎意味着大逆之罪。年纪尚轻的姐姐和弟弟，在拒绝不祥的异神这个根本性的一点上，甚至超越了作为植物学者试图保护神之森林的《大楠》，只有他们两人，踏入了在这个国家只有极少数的人才能偶然窥见的炫目的地平线上。而且正因如此，当他们面对试图成为《东方的祭王》的神圣臣民的村民们时，一人被杀害，另一人不得不变成“全身穴孔流血”的模样。秘密敬拜与《东方的祭王》对峙的另一个神—决意永不服从的异样之神的姐弟。”

无需特意指出，通过这样将想象扩展到细节，桐山袭试图让“我”完成双重的职能。仅十年间数万神社被毁的“始于一九〇六年的这个国家血腥的年代记”、“也许可以与我们的时代相匹敌的愤怒的时代的故事”，在小说中被重新建构，并通过假设其中(可能出现了的抵抗运动)，从神社合祀这个过去的事件中挖掘从根底重新审判日本近代化的潜在力量。这个工作，与将神社合祀的事实作为史实进行记录同时进行忘却的作为“共同记忆”的正史相逆反，并在其内部制造龟裂。与此同时，通过将N与“她”的轨迹重合于那个可能出现了的可能性，将其定位于“这个国家的不服从者的年代记”之中，赋予其历史位置，并通过暗示其与“一八七一年巴黎、一九一七年圣彼得堡、一九一八年柏林、一九三六年巴塞罗那”相连，给他们的生与死赋予世界史的位置，将其从无意义的深渊中掬上来。这种双重的工作对“我”而言，是遥望这种可能性，即从反国家的视点颠覆已经风化的1970年代以后的状况的可能性时，所必需的。

在这里，将戏剧编织进书信体小说之中这种特有的手法发挥了效果。紧贴现实最后却向着可能性离陆而起，文学固有的这种潜在力量，通过戏剧被书信体的讲述围绕，在作品本身之中也始终作为虚构被对待而增加了强度。而在作品末尾的文章中，N已死去的搭档忽然被称为“橘素子”。这并非为了表明戏剧的内容与实际发生的一系列事件相对应，而是到了最后的最后，通过将作品中的现实人物“她”用戏剧的登场人物“橘素子”这个虚构的名字来称呼，试图将现实引入未完结的戏剧的“可能性”之中。将现实引向虚构之“可能性”的方向的志向，与在首都一隅的住宅楼半地下独居的“我”自身毁灭的预感相映照，被鲜明地呈现。且这里的“可能性”必需追溯到日本近代史，通过与作为正史的历史相对峙，才会被启示。记忆、虚构、历史，在这里在同一个场合相遇，模糊地指示出新的未来并相互融合。

当然这种工作所走的是一条充满困难的狭路，首先，从忘却之中将死者唤回有可能被认为具有(政治性利用)的嫌疑。被“《革命的殡仪馆》”杀害的“她”的死，通过定位于“为了否定这个国家本身，流了共通的血，死了共通的死的人们”的谱系上赋予意义，结果难道不会变成死者本人将这样的逻辑—她本人成为牺牲的歼灭对立组织的逻辑—正当化吗？
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 而即使如此，若非采取这种结构的故事形式，书写最终走向她之“死”的“那个时代”的记忆的行为便无法开始，《风的年代记》打破深重的沉默开始讲述过去事件的艰难，正是体现在这一点上。在对于沉默、忆起、表达这些问题的反省，以及书写时作品方法论建构的屈折性上，即使将这部小说置于立松和平《光，请发香并充满》(1979年)和铃木贞美《回声》(1985年)等以同类事象为主题的作品群中来看，也是极为突出优异的一篇，而之所以如此，也许是超越作者在随笔等中表露的政治性立场的问题维度，事情本质上的困难在作品中被呈现了出来。

三　虚构与历史

事件一旦发生，便再也无法挽回—这个根本经验将人的目光引向过去的同时，亦使其从过去移开目光。现在的事实可以向着未来通过意志进行可能的变更，而逝去的事情已逃离意志的作用圈，所有的悔恨与补偿，都无法触及已经发生的事情并使之改变，如尼采所说，“那样的〔已经发生的〕”正是“意志的咬牙”(《查拉图斯特拉》第二部《关于救赎》)。讲述不一样的历史=故事，将过去置于另外的布局之中重新赋予其意义的尝试，也许正是诞生于这种“咬牙”。

但是通过那样的讲述行为诞生的新的故事，每一次，其自身之中都蕴含着异于此前的所有故事的对于过去的遮蔽，并将新的阴翳投射到将来。而若是如此，对于心灵创伤性记忆，人所能做的，只能是任其如镜子的碎片般暴露出尖利的切割面，放置这种状态，将身体置于其上持续流血。据马丁·杰伊的论述，本雅明便是这样的文学者，面对在第一次世界大战中为了表达对战争的绝望和抵抗与恋人一起开煤气自杀的友人之死，他选择了这样的方式，对于绝对无法被回收进故事性历史的记忆，通过间歇性反复来保存过去与现在的异质性，并在那里看出了悖论式乌托邦式普遍救赎的希望。
[16]



然而，也有其他的方式。不将死者和生者之间的绝对性距离通过讲述行为进行溶解，而是飞跃到垂直方向试图将其完美地消除于“永远的现在”之中，通过描写这种企图的挫折反而得以表现这种距离的绝对性。比如埴谷雄高的长篇小说《死灵》第五章《梦魇的世界》(1975年)，便是这样的尝试。战前作为非合法共产党员在地下活动中被捕，提交转向申请书后出狱，不久即接到以党中央委员会为舞台的“间谍私刑杀人事件”(1933年12月)的通知而受到强烈刺激的埴谷雄高，于一九四五年战败之时开始着手《死灵》的写作。历经战后五十年的漫长岁月持续写作而最终未能完结的这部作品，各种主题错综缠绕被封闭其中，而无可置疑的是，在“‘革命’不久之后将实现的地上最大的乐园，最终也无法补偿任何一名死者”(《死灵》第五章)这个巍然的事实面前战栗的体验，潜藏于作品的根底之中。从此经验出发，试图突破分割死者和生者的“时间之墙”的破天荒的尝试，对以时间为基本形式之一的存在本身而言，乃是扇其耳光的“存在的革命”的企图，而这些与通往死胡同的各种悖论一起，在作品中被一一呈现。

与此不同，桐山袭《风的年代记》围绕“死者”的问题，从沉默回归表达的场所时，过去向着过去本身所包含的“可能性”被逐一忆起。不可能言说的过去的心灵创伤性记忆向故事性记忆的转换，通过潜在性地假设延续到将来的故事并将过去引入其中得以可能，而文学作为表达的手段被选取，理由也在这里。

文学作品并非描写现实本身，而是描写过去可能实现了的可能性，以及将来也许会实现的可能性。也许有人会说，只要文学是虚构，这一点理所当然。也许还会有人说，文学与历史的不同，也正在这一点上。

然而实际上，历史不正是向着可能实现了的过去，这个意味上的“可能性”在进行探究吗？从易于将历史与事实等同的一般观念来看，这听起来似乎是反语，但在自觉的历史研究者之中应早已是共通的认识。调查并试图发现自由民权运动过程中被构思的各种民间宪法草案的努力，是为了勘探与现实的明治维新不同的日本近代化的道路。将1945年8月15日之前的经过运用历史学的方法再次构建，是一种探索的方法，比如探索与某种意义上决定了战后日本道路的“玉音放送”这种由上而下的战争终结方式不同的历史可能性。
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 也许可以尝试将这些与海德格尔关于“历史性”的论点相对照。所谓过去乃是人之存在可能性的贮藏库，人在各自选择自身将来的存在方式时，不自觉间会重复作为遗产蓄积下来的那些过去的存在方式，这种重复并非过去的再现，而是在试图挽回隐藏在过去之中的未实现的可能性的行为。过去正是在此意义上，作为向着将来有可能挽回的可能性，成为人之存在的构成契机。(《存在与时间》第二篇第五章
[18]

 )狭义的历史学家的工作，即单纯地探究并记录过去的事实的场合，其实也蕴含着试图实现这种向着未来之可能性的重复的意愿，而文学对历史的关心，底流之中更是蕴含着使这种潜藏的东西显现并将其作为自己表达的内驱力的企图。在此意味上也许可以说，作为虚构的文学作品比将自己限定于依赖史料之实证研究的专门研究，更接近历史这种东西的本质。

将自己的体验封印于沉默之中的历史的证人，开始张开其紧闭的双唇，也许便是在此意味上的、与面向将来的“可能性”的关系之中。文学作品，不仅使我们对于无法回收进共同记忆的正史之中的异质要素的感受力更加敏锐，并且给微弱地照亮过去之“可能性”的暗黑之中的灯火般的想象力供给火种。同时它不断地提醒我们，以此为素材被创造出来的连接过去和将来的故事—正如所有的历史故事一样—总是蕴含着产生新的遮蔽和排除的危险，必须坚持注视这一点。

对于作为心灵创伤性记忆被压抑、抑或作为已逝的过去被忘却，无法被登录到记忆的共同性这个维度上的事件，文学在讲述时并不会切除表达本身的困难而总是试图将其保持在语言之中，而在进行这项工作时，其手法无论如何都不可能单一。对于被忆起和被记录，事件会进行自我隐藏，自行拒绝并后退，这与试图将其藏匿于语言之中的文学性的表达之间，必然会发生抗争，而这种抗争每一次都会以自己独特的方式结束，作为作品本身独特的面貌留存下来。从各自拥有独特面貌的作品之中可以看出的是，相抗争的两项横切面贴合在一起所形成的“裂隙”。这个裂隙，也许绝对不会被共同性记忆的历史=故事同化吸收，也不会被放置于其外部，而是作为给予其内部以龟裂的东西，作为记忆共同性之裂隙持续发生作用。

(冉小娇　译)


 吉田松阴与太平天国

郭连友
[19]



序言

中国在鸦片战争中的失败对日本幕末思想家吉田松阴(1830—1859)产生了极大影响，这一点尤其表现在他的兵学观和民政观方面。为此，“佩里来航”(1853年)时期，松阴提出了“民政海防”的主张。自从嘉永六年前后至安政元年(1854)期间，松阴始终坚持“民政海防”即“民政海防兼举”的主张。然而，从转年的安政二(1855)年年初起，他的思想突然发生了变化，也就是说，松阴在安政二年年初开始，放弃了通过引进西方先进军事装备的“海防”思想，开始一味强调“民政”的重要性。这期间松阴思想上的突变对于理解其思想有着不可忽视的重要意义。之所以这么说，是因为这次突变与他对儒家代表人物、主张“民政论”和“民本思想”的孟子的迅速倾倒、《讲孟札记》的诞生以及其后的思想发展和深化有着密不可分的关系。

那么，这种突变到底是以什么为契机、在什么背景下发生的呢？在过去的松阴研究中，认为这期间的思想变化是他分析了当时局势的结果。具体来说，就是对安政元年幕府与佩里之间缔结的和亲通商条约等一系列外交动向及幕府的应对方式进行分析、判断的结果。例如，信夫清三郎写道：“由于幕府与夷狄之间缔结了和亲条约，丧失了攘夷的机会。今日之‘机’促使其战术转换，今日之‘务’要求实行攘夷转变为以民政为重点。——这就是松阴的想法。”
[20]

 此外，信夫氏还认为松阴站在兵学立场上将其战术由原来的“原野之胜”转变成了“庙堂之胜”。
[21]

 总之，过去学者认为当时日本国内的政治、幕府的外交举措对松阴的思想转变产生了极大影响，即这些学者都是从幕末的政治、外交动向等角度来把握松阴的思想转变。其观点大都以松阴本人说过的“天下有机，有务。不识机则不能识务。不识时务者非俊杰。今天下之机已失”(《狱舍问答》安政二年四月六日)
[22]

 为依据，无疑准确地把握了松阴思想转变的一个方面。然而，笔者认为要想充分理解松阴思想上巨大突变仅仅关注幕末日本国内的状况对松阴思想形成产生的影响是远远不够的，还应该把当时的国际形势，尤其是发生在中国继鸦片战争之后的又一重大历史事件——太平天国运动对松阴这一时期的思想转换产生的影响考虑在内。

关于松阴与太平天国运动的关系，在过去的日本思想史研究及松阴研究界并没有受到足够的重视，关注这一点的仅限于日本中国近代史研究领域的学者。下面首先回顾一下这些先行研究，然后再进入本论文的主题。

关于吉田松阴与太平天国的关系这一问题，过去日本的中国近代史学者写的研究太平天国的论文中经常被提及。
[23]

 这些论文大多以阐明传入幕末日本的太平天国的情报以及幕末日本对太平天国的认识为主题，其中市古宙三的《幕末日本人关于太平天国的认识》(1952年)这篇论文几乎网罗了所有幕末传入日本的、来自中国、朝鲜和荷兰的关于太平天国的情报并对它们进行了仔细分析，指出幕末日本的太平天国认识受到外来情报的极大左右。此外，他还提到安政元年3月左右传到日本并为日本带来了最准确的太平天国情报的《满清纪事》
[24]

 这部书，指出这部书“不仅改变了人们对太平天国的看法，还为只顾海防的日本敲响了警钟，它告诫日本内乱之可惧绝不亚于外祸”。他还提到当时囚禁在野山狱中的吉田松阴在读魏源的《海国图志》首篇《筹海篇》时曾对魏源没有注意到太平天国之乱而一味主张依靠军舰、大炮的海防思想表示不满。他还指出松阴对中国内乱的关注以及对魏源的不满都是由于接触到了太平天国的情报而引发的，即从与太平天国的关联中寻找松阴提倡“民政”“内治”的根据。
[25]

 此外，小岛晋治也在《吉田松阴与太平天国》、《幕末日本与太平天国》
[26]

 两篇论文中谈到松阴对太平天国的关注、认识以及反应，高度评价松阴联系当时中国的鸦片战争、太平天国等动向来思考日本问题的视角，指出太平天国之乱使松阴认识到“为了避免因‘内忧外患’导致的来自社会底部的内乱，即出现太平天国之乱，只有通过自上而下的内政改革来把握新型民心才是当务之急”
[27]

 。他还得出了“太平天国这场动乱给予松阴思想上的影响远比我们想象的大得多”
[28]

 的结论。市古、小岛两人的观点很尖锐，也很有说服力，但遗憾的是这些论述都没有和松阴的思想形成与转变联系起来，因此，太平天国对松阴的思想形成到底具有什么意义仍然令人感到费解。

为了弥补过去研究上的不足，笔者在此沿着松阴当时的思想状况试图考察他是在什么时候、如何关注和研究太平天国？他重点关注的是哪些方面？他的思想在此后又发生了哪些变化等问题，通过对这些问题的考察来阐明太平天国在松阴的思想转换以及思想形成过程中所具有的意义。

一　松阴的思想状况——从“佩里来航”到安政元年末

1、“佩里来航”与松阴的西洋兵器摄取论

佩里提督率领的舰队于嘉永六年(1853)6月3日出现在了日本的浦贺。由于佩里的到来，日本无论是在政治方面还是在外交方面都面临着空前的危机。国内“农民一揆”(农民起义)频频爆发，对外日本则有沦为殖民地的危险。松阴通过接触鸦片战争的情报而形成的军事上和政治上的思考和对策，此时浓缩成“民政海防”的主张。他在“佩里来航”后火速写给藩邸的《将及私言》和《急务条议》(时间均为嘉永六年8月)两封意见书中不仅明确提出了建立以天皇为中心的举国体制的主张，同时还以兵学家的视角提出了具体对策。此时他的思想特征简单说来就是放弃了过去始终难以割舍的“和式”兵学转而倾倒于“西式”兵学。他在批判“和式”兵学的非实用性时这样写道：

本邦炮术亦非勉强却是，其术多为技艺家之言而未经兵家之论定，一概难用。(《将及私言》)
[29]



与此同时则对西方先进的军事技术尤其是西式军舰、大炮、练兵之法大加称赞：

至于西洋法，常施是于实战，故一门炮、一口铳之论，不只极其精妙，至于为战之大术，有大不能不然者。故大炮小铳可共仿西洋器械节制日日操练。今日之事甚急，不可犹豫狐疑。(《将及私言》)
[30]



船舰之制，仿西洋之便者，诸家之说累累也。古贺侗庵《海防臆测》、会泽正志斋《新论》、盐谷宕阴《筹海私议》、佐久间象山《外舶议》等最著。然终未公然用其说。……正当此时制足以制坚舰之夷人之舰，……或命兰人贡舰或命工匠制造新舰，……(《将及私言》)
[31]



他还在《将及私言》的后面附上一首《感于时事而作——以代序》的诗，诗中写道：

造炮购舰非无谋，洋人阵法称绝妙，器械新工绝匹俦，舰兮炮兮最要物，操演但须及此时。
[32]



力陈积极引进和采用西洋先进的军事技术的必要性和紧迫性。

2、“民政海防”兼举论

在提出这种军事方面对策的同时松阴还十分关注频繁发生的“农民一揆”，痛感日益加剧的国内危机。当时“南部一揆”爆发，其巨大能量令松阴深受刺激。当时尚在东京求学的松阴在“佩里来航”一个半月后，即嘉永六年7月28日在给其兄杉梅太郎的信中写下了这样一段话：

南部的民变亦非容易解决之事，一度似因仙台方的处置而收敛。然，连年苛虐之所致，未知其结局。要之，内变外患常相倚，衰期之光景，可恐、可叹。(书简《与兄杉梅太郎》)
[33]



这里说的“南部一揆”指的是就在佩里舰队到达浦贺前的嘉永六年5月末发生的一场规模巨大的农民武装暴动。发生地位于盛冈南部领三闭伊地区，波及领地各处，其声势浩大并越级状告到仙台伊达藩，要求进行包括更替藩主在内的藩政改革。这场暴动后来愈演愈烈，8月末人数已达11万。松阴在8月31日写给其兄的信中再次提到这次暴动，他写道：

南部之一揆弥增，如今自前日起已第三次，人数亦有十一万人围城，社稷似难保。毕竟由于民穷而起事矣。(书简《与兄杉梅太郎》)
[34]



由此可见，松阴认为“一揆”不是孤立的，它与外来危机关系密切。同时，他还把“一揆”爆发的原因归咎于“连年苛虐之所致”、“毕竟由于民穷而起事”，认为它是由于施政者的政治失误造成的。此时的他已经清楚地认识到“重税”、“暴敛”导致农民贫困，其结果会带来“民心”的背离。9月10日他在给其兄的信中再次写道：

南部之一揆已及三发，据说此度十一万人围盛冈城，殴打官员。据近来之风传，又闻因处理一揆暂告退阵。传说一揆中有为辰吉者，岁十八，博学多才，为之谋主。安知陈胜、吴广亦岂非然者哉？概由此可知民政海防缺一而不成。(书简《与兄杉梅太郎》)
[35]



“一揆”势力的不断扩大以及“博学多才”头领的存在令松阴的危机感进一步加剧，他痛感民政问题与海防问题同等重要。四天后，在给其兄的信中又一次提起这场暴乱：

外患内乱常相因自古其例不寡，……然今日外患之事诚迫。莫不人人皆云海防海防。然未闻有人云民政民政。夫外患内乱常相因海防民政可兼举者固也。……此度南部之民变寻其由来亦因废立不顺而起事，虽非容易发生，重税暴敛失民心事，此亦其一大端矣。察镰仓一带之民情，农民苦于兵役而怨上者甚多，值天下战争之秋，民之动摇如何可制乎？如是岂只镰仓一处，满天下可见。余以为厚仁深泽得人心乃方今至急之务。……孟子对梁惠、齐宣之说，甚且事务，望当路之大臣认真领会。(书简《与兄杉梅太郎》)
[36]



他认为在“佩里来航”这一特殊时期，民心的动摇与否是决定战争胜负的决定因素。而明确表明这一想法的“民政海防”主张其实就是为了防止民心动摇的一项对策。

安政元年(1854)3月27日，松阴在佩里舰队再次来到日本下田时欲搭乘美国军舰航行海外了解世界形势，结果遭到拒绝，被捕入狱。这就是著名的“下田事件”。9月23日，松阴由江户被押送至家乡荻藩，囚禁在专门关押武士的牢房“野山狱”，从此失去人身自由，直到被幕府处死。

安政元年末，松阴曾对当时著名的海防论，如会泽正志斋的《新论》及盐谷宕阴的《筹海私议》发过难，称它们为“纸上空言”、“虚名空论”。安政元年12月1日其兄在给他的回信中曾对当时代表性的海防论称赞不已：

如会泽(安)之《新论》、古贺(侗庵)之《海防臆测》、斋藤(拙堂)之《士道要论》为琐琐小册子耳，然冥冥鼓舞人心岂小哉。
[37]



对此，松阴在这些赞语旁写下了自己的观点：“纸上之空言，书生之所夸，烈士之所耻也。”不仅如此，松阴对这些人的观点进行了更加具体的批判：

著述之事，无可说之附言。然虚名空论之说，寅(松阴的字——引用者注)深有所感，故云会泽、盐谷之《新论》之《筹海私议》虽高名之著述，其当今下手之策唯舰唯炮耳。当大船有官许之时，就问此二人军舰如何造，亦不知其制造法。其后观盐谷之上书依然为向兰人购求之策也。“造舰不如购舰，造炮不如购炮”之二语，清人魏源《圣武记》中言之。
[38]

 是深知外国事情之主张也。今人之购求之策皆学舌魏源也。
[39]



仔细阅读这段文字，我们可以看到，松阴对各家海防论的批判，其实只是停留在对会泽、盐谷等人缺乏实践方面，并没有构成对军备重要性的否定。即使是在与幕府与外国签订一系列不平等的“和亲条约”之后，松阴也一如既往地不断力陈制造坚船利炮的必要性。他在给叔叔玉木文之进的信中曾经极力劝说，希望他能向本藩建议制造军舰。他写道：

打造军舰之事，考虑为国家，为天下，望务必提出建言。……既然已与华成顿(美国——引用者注)、鲁西亚和睦，天下之人均以为不必准备，然寅(松阴的字——引用者注)则不以为然。夷狄无信自古而然，今国家及闲暇，望提出折中御侮之策岂非此时耶？
[40]



概括说来，松阴在“佩里来航”以来始终主张“民政海防”并举，在主张充实民政的同时主张积极引进西方的坚船利炮等先进军事技术，这种姿态基本上没有改变。同时 还应注意到的是，过去研究者经常指出“和亲条约”的签订对松阴转向“民政论”影响巨大，但是，笔者认为促其思想转变的还有比“和亲条约”的签订更深层的原因。

安政二年(1855)春，松阴的思想出现了急剧变化。他一改自“佩里来航”至安政元年末始终抱持的“民政海防”的观点，开始放弃依靠炮舰的海防主张，着力强调“民政”之急迫。在这短短几个月内，松阴的思想就发生了如此急剧的变化，这到底是因为什么呢？笔者试图将这一问题与过去研究中未曾得到充分论证的太平天国事件联系起来考察。之所以这样考虑，主要是因为安政二年1月前后，松阴接触到了10个月前传入日本、准确记载太平天国信息的一本书——《满清纪事》，并从那令人震惊的信息中受到了诸多刺激。下一章笔者将通过追踪松阴对太平天国的关注和研究来探讨其思想转变。

二　《满清纪事》与吉田松阴

1、关于《满清纪事》

据市古宙三认为，最早传入日本的有关太平天国的信息是嘉永五年(1852)冬清朝商船向长崎奉行提交的两封禀报。那以后，大量信息源源不断从中国、朝鲜流传到了日本，《满清纪事》也是安政元年传入日本。

《满清纪事》的作者叫罗森(号向乔)，中国广东人，他是跟随佩里再次来访日本时的随员书记官。这本书是他在国内期间平时记录下的关于太平天国之乱的稿本。这本书最早没有题目，是当时幕府情报员平山兼二郎为佩里舰队给养访问舰队，通过笔谈向罗森探听中国治乱的情形时，罗森将自己写的记载太平天国运动过程的稿本借给了平山。平山将借到的这本书称作《南京记事》，抄写后还给了罗森。后来，这个抄本被广为传抄流传，并以《满清纪事》为名在日本出版(活字木版，发行年不详，据推测为安政二年以后) 
[41]

 。书的开头部分有“此篇无标题，世或呼为满清纪事，今姑从之”的
[42]

 字样。此外，这个版本据说也有来自日本人的增补。《满清纪事》作者罗森作为一个太平天国之乱的见证人在撰写这部书稿时对太平军采取了较为同情和客观的态度。

2、接触到《满清纪事》之前——松阴对太平天国的关注

松阴在接触到《满清纪事》之前就对太平天国抱有强烈的关注。最初显示他关注太平天国运动的史料是“佩里来航”之前的嘉永六年四月二日写给其叔和兄的一封信。当时松阴正在游学途中的大阪，他这样写道：

清国(闻为广东以西地方——松阴原注)明种人举兵，据闻已夺取一、二州，泉人中左近所讲。(坂本云“其事已于四年前起。据说号元为天德。”——松阴原加注)而未详其说之由所起。阪人后藤春藏亦语之。然春藏文人虽为文人于海外之事甚迂阔不足言。盖如此处处有风说抑或有故。且于《坤舆图识补》清国条下可见奉耶稣教者窃抱此志，难道有此毫无根据之妄说乎？此事望向治心气斋先生(山田宇右卫门之号，松阴幼时的老师——引用者注)询问为盼。
[43]



从真实性上说，这一风传并不十分准确，但我们从这封信中可以看到松阴对三年前发生在中国广西的太平天国之乱表现出的敏锐嗅觉。这一史料认为太平天国之乱是一场明代后裔试图恢复明朝的运动，其年号为“天德”。据市古认为，嘉永六年前后传到日本的太平天国的信息大多都是“年号称为天德的明代后裔志在恢复明朝的运动”
[44]

 。其实，“恢复明朝”是另一个反清秘密结社组织“天地会”的口号，安政元年前太平天国之乱常常与这个秘密结社组织混同，二者其实毫无关系。不过，由于这场运动与“耶稣教”有关，所以更加撩起了松阴对它的关注。

出于对太平天国的强烈关注，他曾亲自走访遇难飘流到日本的来自朝鲜的船只，积极搜集相关信息。他这样写道：

据说朝鲜之漂船漂到见岛两艘、先前漂到大津两艘，人数总计二十七人，是否属实？先前抵大津十四人，是否于今十二日抵荻？莫见笑，余思若其中有识汉字者可否知道清之国变等事乎？此前来时寅(松阴的字——引用者注)亦去见，然无一人知晓汉字，皆以朝鲜文书写日本语。……劝有志之士去长崎，无论夏船冬船来往如何，故欲了解明裔之变之情形。
[45]



由于朝鲜漂流来的船员中没有人能识汉字，因此没能了解到更详细的有关太平天国的信息。在同一封书信中他还写道：

兄不要责骂，然汉土之变大大事关皇国，联想到天平宝字年间闻安禄山谋反即命太宰府加强武备之事，甚为忧虑。完全不是出于好奇。
[46]



这句话记录了他对太平天国关注的动机。这时候他的关注莫如说是在军事防卫方面，即认识到中国的内乱与日本的外患密切相关。当时在传入日本的情报中，传说英国也和这场战乱有关，甚至有形无形地参与了这场动乱，还有传说太平军与英军交战，也有说二者联合等。
[47]

 这些信息引起了松阴的高度关注，他说：

汉土土地广大、人民众多，其隔海相近者也。近闻，有英夷之寇(鸦片战争——引用者注)，有明裔之变(太平天国——引用者注)。若使洋夷盘踞其土，患害恐有不可胜言者。而吾未详其归着，不可不察也。(《幽囚录》安政元年晚秋)
[48]



即邻国的内乱对日本来说并非毫无关系，而是令松阴感到了莫大的威胁。这种“威胁感”直到其思想转变后的安政二年5月仍可见其余韵。

若洪秀全等伪定清国，朝鲜、满洲亦随从，而先于彼叩我之关，大遗憾莫过于此。

无论如何望以此论使幕府一动。(安政二年4月24日《与兄杉梅太郎》)
[49]



在深化自己的危机感的同时亦开始把保卫日本侵略亚洲作为“先手”来主张。

综上所述，松阴从准确的太平天国情报还没传入日本，这场动乱的详细情形尚不明了之时起，就表现出了强烈关注，并致力于信息的收集。同时他还将这场内乱视作日本的外患，作为其力陈海防论紧迫性的依据。此外，当他得知太平天国与“耶稣教”有关系时，更加痛感加强戒备的必要。

3、从《满清纪事》到《清国咸丰乱记》

安政元年，松阴接触到了《满清纪事》。这部书为松阴提供了关于太平天国的准确信息，澄清了过去松阴关于太平天国的模糊认识。

《满清纪事》从鸦片战争写起，记录了鸦片战争失败导致的清政府的暴敛、由于官僚们的腐败所导致的民心动摇、其背景下太平天国之乱的发生、民众对太平军及政府军的反应、太平军占领南京及洪秀全在南京建都后战斗的经过等。作为太平天国的信息虽然也有不准确的地方，但在当时(安政二年前后)与此前传入日本的信息相比则更为准确，从整体上看，可以说是一部值得信赖的太平天国战乱历史。
[50]



松阴得到这部没有标题的抄本是在安政二年1月左右。安政二年1月27日他在写给友人赤川淡水(1733—1864)的信中这样写道：

幽囚孤单，方思足下诸友，而不可见。忽得书及清人所记新闻一通，欣慰何加于此？(《野山狱文稿》)
[51]



这里所说的“新闻一通”就是《南京记事》即《满清纪事》。松阴马上将这部《满清纪事》译成日文，命名为《清国咸丰乱记》(安政二年春，序作于5月25日)。首先松阴通过这部《满清纪事》澄清了自己对太平天国的模糊认识，他在一封信中曾这样写道：“朝鲜探报亦称魁首为洪姓，而无建元之事，与此记合。清商乃云‘明之裔，朱某，建元为天德’。”其荒诞无疑。(《野山狱文稿》)
[52]

 关于这一点，松阴在《清国咸丰乱记》的“附言”中说得更加详尽：

余曾观癸丑(嘉永六年，1853年)之岁之朝鲜风说及清商之口单。及尚谙其大要，因而附记于兹。朝鲜风说云，近年，清国骚动甚起。尤辛亥(嘉永四年，1851年)之岁时之事，初时盗贼似一揆之情形，渐渐盛大。据说其根元，明代之余类，处处残居于民间者，以前代恢复为名，由岳州、衡州等地起立。近时传，其主谋为洪姓，徒党皆中国人也。禁清朝传统之剃发，复明朝之旧制。彼之徒党所到之处，不掠财货，不犯妇女，依是所向之庶民安堵，悉为服从。泉州、道州、岳州依次被夺，武昌、九江、安庆之诸府继而陷落。清朝官兵死伤甚多。北京自初发起发辽东之官兵，其他向诸方催促军兵之使者不绝，庶民困穷，财用贫乏，兵粮难继，由此声称强行征集富户之金银。或传，苏州已陷。是等全为揭杆为旗，举锄为兵之类，且逐渐滋蔓，如今已成非一方之骚动。……今以此记考，朝鲜之风说，大抵得其实。至于清商之口单，妄诞尤甚。(《清国咸丰乱记　附记》)
[53]



从这份资料中，虽然也可看到太平天国与志在恢复明朝的“天地会”的混同现象，但松阴通过研读《满清纪事》得到了如下清醒的认识，即太平天国之乱不是过去朝鲜及中国风传书中所传说的什么所谓明代后裔企图恢复明朝的运动，而是以洪秀全为首的农民席卷全国的一场大动乱。

松阴对这部比过去更为翔实准确地记录太平天国之乱和运动经过的《满清纪事》尤为重视，迅速将这部汉文体的书译成日语文言文，并在各处以“插注”的形式写下了自己的随感与评论。为了让读者更容易理解，他在翻译时，采用“意译”的方法。对此他写道：“原文中紧要之所，有削是者。又其难读之所，姑有以意迎意记是者。要欲使人易知彼之国变之大概耳。(《清国咸丰乱记　例言》)”
[54]

 不仅如此，他还将中国地图附在篇首，希望能让读者“读此记者，按其地理，方知清国之一大变乱。……幸读者一一对照”
[55]

 。

那么，松阴翻译这部书的动机到底何在？《满清纪事》序言记下了松阴翻译此书的想法：

吾之宜可所以为则者莫若清国。清国治平日久，宴安日甚。视豺狼如猫狗，视仓赤如土介。道光一度危，咸丰再度乱。吾苟能反其道，则天下宁有危与乱乎？夫天下犹如棋局。局唯十九道，巧手临之则胜，拙手临之则败。败棋有胜着，胜棋有败着。故善观棋者，视巧而胜者为之师，视拙而败者为之戒。治天下者，岂可不如此乎？
[56]



在此松阴尖锐地指出：考虑日本所面临的问题时不能置中国的动向于不顾，中国的动向及应对方式应引起日本注意。与此同时，他还对当时日本人对中国的变乱漠不关心和麻木不仁敲响警钟。他在《清国咸丰乱记　例言》中说得更加明白：

清国与我隔海相邻。土广民众，财富物阜。故其国之治乱以至常常关系于我。非欧墨诸夷，荒陬远于我者之比。昔，太平宝字之时，唐土安禄山谋反。天朝乃命筑紫，使其严加武备。古，朝廷之用心率如斯。为何今人不察？读此记者，且勿忘此意。
[57]



鉴于发生在中国的太平天国之乱还没有引起人们的足够重视，松阴便试图通过翻译此书唤起人们的关注和警觉。他的这种以中国的动向为“鉴戒”的想法早在接触到鸦片战争的信息时就已形成，对太平天国的关注与视鸦片战争为“鉴戒”的想法一脉相承。嘉永元年，他读到荷兰人写的、记述中英之战的《琼杵田津话》时这样写道：

呜呼，前车之覆后车之戒也。虽吾邦亦不可不解。……夫今之时，可以为我鉴戒者莫近乎满清之事，可度夷情之情状者莫切乎鸦片之事。苟观省此书，则殷鉴固不远矣。(《未焚稿》)
[58]



松阴之所以对太平天国抱有特别的关注，和他对鸦片战争的看法一样，无非是想将中国作为“前车之鉴”并以此鉴戒日本。

4、松阴对太平天国的认识

下面根据松阴在《清国咸丰乱记》中各处的“插注”来分析他所关注的地方和着眼点。

首先，在《清国咸丰乱记》中松阴最为关注的是鸦片战争后沦为殖民地中国的社会状况和民众的动向。

在《满清纪事》中，关于鸦片战争的失败导致中国被迫开港后的情形有这样一段描述：

初时民心尚多疑惑，及见番人设立学校，教育士女，英才委命，有司批断艮顽曲直，重月粮以催工，民因趋进番人之路。派经书于铺户，人多知有上帝之书。自是开港至今，唐番互处，则无分于尔我矣。然而世情自此纵横胆大，劫掠当铺渡船之事渐多，又不得清明才德之官来兹东粤，故世情愈趋而愈下，盗匪愈杀而愈多。
[59]



松阴在这段话后面以“插注”的形式写下了自己的评语和感受：“开交易之时其祸必至于此。殷鉴不远。”(《清国咸丰乱记》插注)
[60]

 而当他切实预感到中国的这种情形不久也会出现在“和亲条约”签署后的日本时不禁更为震惊。同时这部书还记载了太平天国与天主教的关联，这一点无疑更加深了他的戒备之心和忧患意识。在几乎同时期写作的《狱舍问答》中松阴描绘的“和亲条约”签署后的日本的未来图景以及反对“互市”的主张等都可从《满清纪事》中找到根据。《狱舍问答》中有人问松阴：“或问，如子之言则天下如处泰山之安。然，子保永世无事乎？又有变乱之虑乎？若有变乱则生于何事？请闻其详。”对此，松阴答道：

一治一乱乃天道之常。治日常少乱日常多乃古来之习，甚至此二百余年之太平亦前古无此之盛事，此后谁又敢保永世无事乎？抑如变乱之由其起端颇多，难以预言，然以予之所虑言是。夫外夷之互市日盛，万国之帆樯林立于吾港口，夷馆夷寨任意筑造，夷辈与良民杂处，则吾国政令虽善及我民然不能及夷辈。其极以至出现虽云我民却不遵守政令者，奸民之密卖，劫盗之夺掠从而生起。值此时，若有逞豺狼之野心上犯我国之事，邦内之民半为夷辈之役。此事，满清之覆辙昭昭，不费多言。且互市皆得外夷无用之物，导奢侈淫逸，失我有用之货，阙衣食之资、器用之本。先贤论是详也。若今坐待万国之商舶，则不出数年，国家疲敝，民有菜色，道有饿殍，流民蜂起，奸雄扇是，至黠夷乘是，是余之所虑也。(《狱舍问答》)
[61]



从这一史料中我们可以清楚地看到松阴对于开港会导致内乱的担忧和恐惧。这一时期，站在国家防卫和护民的立场上，松阴甚至对海外互市也采取了否定的态度。

更值得注意的是，在《清国咸丰乱记》中松阴一方面对洪秀全的“用兵之速”及太平军因“所到之处，不掠财货，不犯妇女，所向庶民安堵，悉服从”而逐渐扩大其势力感到震惊，同时对民众不协助政府军而支援太平军的动向甚为关注。在《满清纪事》记载太平军占领南京，定南京为首都“天京”后继续通过“西征”和“北伐”来扩大势力及北伐军“扰河南，向山西、陕西蔓延”的地方，松阴在“插注”中这样写道：

凡见洪党之行兵甚速也。其实，彼非真能如斯，天下民心怨叛，闻洪党之风，皆扬旗应是而已。不然安能至此哉？譬如火之燎硝磺。火之性虽速，不幸而硝磺不遇求火之物，而遇水与石，正自消灭耳。故若善知消火之道，则可知灭贼之术耳。
[62]



在此可以看到松阴认为太平天国的爆发及势力扩大特别是由于“民心”的怨叛、动摇导致的。

松阴还十分关注《满清纪事》中记述的太平天国爆发之前的清国的内政方面。鸦片战争的失败导致中国被迫割让香港并支付巨额战争赔款。其后，清政府企图通过对国内人民的盘剥来弥补失之于外的巨额财政赤字。人民生活陷入空前的贫困。他尖锐地指出太平天国爆发的根本原因是：“以洪秀全为首诸流贼之起，由暴敛苛虐，民无所措手足所致。”
[63]

 并严厉追究为政者的政治失误。此外，太平天国之乱爆发后，国家财政受到了严重打击，清政府试图采取三项政策以重建财政，即1、在内地开征鸦片原料罂粟花税；2、将金器改铸金银，使其流通；3、将城市的店铺税扩大到全国征收。对于这三项政策，松阴写道：“第二之请，稍稍可而已。如第一、第三之请，如同所谓恶醉而强酒，安得不乱？”
[64]

 批判清政府通过增税的方式谋求重建财政的做法，认为其做法是导致变乱的原因，严厉追究为政者的责任。上面已经提到，松阴曾把“南部一揆”的原因归咎于“连年苛虐所致”，在此他也以相同的观点来看待太平天国之乱。其后，他在《狱舍问答》中再次强调这一点道：

如百姓一揆，连年苛虐之所致，所触即发……譬如风起火燃。其未起，人不知其有火气。其已起矣，草茅屋舍一扫无残。虽实可恐，久久不能持堪重。(《狱舍问答》) 
[65]



综上所述，松阴在《清国咸丰乱记》中最为关注的地方有三点：1、太平天国之乱的背景；2、太平天国之乱的原因；3、民众的动向。松阴其后的思想展开主要就是围绕着如何能够通过“反其道”的举措克服导致太平天国之乱的一系列社会问题。

除上述三点外，松阴在《清国咸丰乱记》中对太平军的评价也很值得注意。他的人物评价包含着对清朝政府用人政策的批判。《满清纪事》中记有一个叫钱江的人。据研究表明，这个人物其实与太平天国毫无关系。据《满清纪事》记载，钱江“素有胆略，博学多闻”，开始他协助林则徐禁烟，林则徐被解职后，流浪于广东。清政府与英国订约后，钱江“复励众，欲拒夷，与绅士联同，上明伦堂”，辨和睦之非。对此，松阴写道：“钱江非流贼中之人，清人不能用，以至去而为贼。惜哉!”
[66]

 批判清政府不用有志有能之人。此外，钱江还在军事上为洪秀全献策，如建都南京就是他向洪秀全建议的。洪秀全对他的建议“悦之，即遵其计行事”。对此，松阴认为：“如斯者，岂可以流贼视乎？”
[67]

 给予了正当的评价。这种人物评价与对鸦片战争中英勇抗英的广东三元里人民的义举的评价相一致，同时也与他高度评价那些有志、有能力者，主张他们应该受到人们尊重并应得到重用的用人观有着深深的内在联系。不仅如此，这一点还与其晚年所主张的“草莽崛起”思想一脉相通。此外，松阴还提到《满清纪事》所记太平军的“安民告示”(这个告示其实也不是太平军的告示，而是另一个秘密结社组织“天地会”的告示)，写道：“此示以安民立说。乃足以服人心。盗亦有道，信哉!”
[68]

 显示出对太平军的理解。

松阴虽然对太平天国之乱的发生原因及太平军、太平军中的人物有着正确的认识并给予了正当的评价，但这并不意味着他对太平天国这场动乱也采取赞同的态度。可以说他始终将太平天国作为中国的一大变乱来认识。此外，在《清国咸丰乱记》中他还把太平军称为“贼”、“贼党”等，并在上面提到的给赤川淡水的信中还站在“国内一和”的立场上表明了自己对“洪钱之义遂不可与也”
[69]

 的立场。即他认为在眼下“内忧外患”之际，必须避免这种变乱的发生。他的这种姿态还被后来乘“咸仁丸”访问上海的弟子高杉晋作继承。然而，这一时期(安政二年3月)松阴对已经开始议论的“倒幕”主张持反对态度也是出于担心太平天国之乱在日本重演。

三　松阴的思想转变与批判魏源

1、“民政”“内治”优先论的确立

接触到《满清纪事》约两个月后，松阴于安政二年4月6日写下了《狱舍问答》，从中我们可以看到松阴思想的突变。

为了防止在日本发生类似太平天国那样的内乱，松阴一改此前一直持有的以扩充军备为主要内容的海防论，开始一味强调“民政”的紧迫性。在《狱舍问答》中，有人提出这样的问题：

得子之说，知太平之可悲。外夷实乃皇国之大患，凡欲为皇国之民者，可深思其善策报国恩。今在列藩可急下手者，铸炮、造船等事，不待论。其他继是可为之事何事有乎？请一一指教。
[70]



对于这一提问，松阴答道：

天下有机，有务。不识机则不能识务。不识时务者非俊杰。今天下之机已失，方可镕炮为钱、镕弹为锄之时也。然尚守株而思炮舰为急务，岂非虚气之甚哉。……今之可务者，莫先于厚民生正民心，使民养生丧死而无憾，亲上死于长而不背。不务此而云炮云舰，炮舰未成而疲惫随是，民心背是，策莫失于是。此事，孟子先生已言尽。……(《狱舍问答》)
[71]



即批判当时那些以造炮购舰为急务的海防论者“不识机”，大声疾呼唯有重视“民政”及把握“民心”才是当前的急务。关于这一点，《狱舍问答》继续写道：

或问，民心本也，器械末也。本末缓急，吾亦何疑。但镕炮为钱，镕弹为锄岂非甚哉。且子虽言天下之太平，治亦不忘乱为古之令典也。无炮无弹而一旦不测事起，子将何以待是。幸悉其说。
[72]



对此松阴答道：

答曰，予亦曾略学兵法。战胜攻守之术素所尽心也。予深思利害而所发此论也。如与西洋夷交兵，非十年决无此事。其说如前云云。然如国内之乱实所一日不可忘也。……人正严武备疲民力。吾正驰武备厚民生。一旦有事，大旆之所向，无不有箪食壶浆出迎者。(《狱舍问答》)
[73]



可见在松阴的心中日本说不定什么时候就会重新上演“满清之覆辙”的担忧从来就没有消失过。为了避免太平天国那样的内乱，他在摸索举国一致的国防体制。那就是不依赖炮舰，也不光依赖统治者，而是要求举国民众团结一致、积极协助的一种从根本上的、彻底的国防体制。为了实现这一目标，他对孟子的“仁政”以及“民本主义”等思想重新给予评价，并用它来要求为政者施行“善政”“仁政”。他说：

余所策者省武备之冗费，下膏泽于民也。四穷无告者，王政之所先，西洋夷甚至设贫院、病院、幼院、聋哑院等，匹夫匹妇莫如无得其所者。况我神国之御宝，岂可如犬马土介乎。……专务利下而不务利上。如是则民富且庶而国从而旺盛。重是若以仰而事父母俯而育妻子之道，亲上死长之义，则如与夜叉以铁棒，锦上添花。是民政之要，修本之论也。……唯相共谋天下，欲振国威，方欲强此国力，养国本也。今之壮武备者何足言。(《狱舍问答》)
[74]



松阴在这一时期提出的“民政”的具体对策主要有减少冗兵和武备之费、节约、减税及富国等。这种“民本主义”的思路在一周后为狱中同囚者开始教授孟子以及两个月后开始执笔的《讲孟札记》中得到进一步展开。由此可见太平天国之乱对他迅速向孟子倾倒发挥了催化作用。

2、松阴对魏源的批判

接下来让我们再看一看松阴对魏源评价的变化。从这时起，松阴对魏源的海防论产生了根本性的怀疑。下面我们就通过松阴对魏源评价的微妙变化来探讨松阴的思想形成与太平天国之间的关系。

松阴最初接触魏源的著作是在嘉永三年9月15日，即他在游学九州的路上。那时，他在平户家老叶山佐内处接读到了魏源写于鸦片战争期间的《圣武记》。与活生生的对鸦片战争的报道一道，魏源提出的“以夷之长技以制夷”的著名的海防思想深深吸引了年轻时期的松阴。他不仅认真地将书中的“佳句”抄录下来，还在嘉永四年6月至8月间随藩主去东京时与朋友一道反复研读《圣武记》。在松阴的著作中可以看到魏源的海防论对形成他的兵学思想所产生的多方面的影响。“佩里来航”后，松阴曾对魏源在《圣武记》中提出的购买炮舰的主张给予高度评价，他说：

“造舰不如购舰，造炮不如购炮”之二语，清人魏源于圣武记中言之。是深知外国事情之主张。(书简《与兄杉梅太郎》安政元年12月24日)
[75]



并主张积极引进外国的炮舰等军事技术。此外，在野山狱中松阴还看到了幕末曾风靡一时的、魏源的著名著作《海国图志》。从安政元年11月22日他给其兄的信中，我们可以了解到松阴不仅反复研读了《海国图志》，还把它抄写下来，并请其兄校对。他写道：

林则徐、魏源两人为有志之士，殊通蟹行书(即西文——引用者注)人也。无论如何希望向有志之士劝蟹行学(西学——引用者注)，使其著述此等好书。尊义如何？
[76]



由此可见，松阴称赞《海国图志》为不可多得的一本好书，并对极力主张抵御英国侵略军的林则徐、魏源精通外语给予了很高的评价。此外，在其著作《野山狱读书记》中也多次提起过研读《海国图志》。总之，直到安政元年，松阴基本赞同魏源提出的“以夷之长技以制夷”即主张积极引进西方军事科技的海防思想，深信不疑地认为这样的思想是抵御外来侵略的有效对策。

与《清国咸丰乱记》几乎同一时期，安政二年5月4日松阴读到了魏源的《海国图志》首篇《筹海篇》并写下《读筹海篇》一文，对魏源不彻底的海防论——被外患障目而没能指出内乱危险——提出了根本性的质疑。他写道：

清之魏默深之筹海篇，议守、议战、议款，凿凿而中窾。如使清尽用之，固足以制英寇，御鲁佛。然吾独疑。此书刻于道光二十七年。未曾三、四年而广西之民变，扰及八省，祸延十年，遂至北京殆不守。其所底止，未可知。则清之宜所为虑者，不在外夷而在内民也。何以默深未及一言乎？世之议守者，不过筑坚墩，铸巨炮，调客兵。议战者，不能为宜可所为。议款者，徒逼不得已。是皆默深之所深忧也。而清乃为之，以姑息养夷谋，以朘剥竭民膏，未有不致内变外乱者也。且默深之言曰：“能号召匪徒百二三千人者，其人皆偏裨之将才，其属皆精兵也。而文法吏目为乱民，为汉奸，不为收用。”然广西之乱，默深其已知此也。噫，民内也，夷外也。谋外而遗内者凶也，治内而制外者吉也。悲哉!(《读筹海篇》安政二年5月4日)
[77]



由此可见，松阴投向魏源的疑问同时也完全是对幕末海防论的批判。松阴之所以修正了过去一直持有的“民政海防”的主张，提出了“内治”“民政”优先的思想，完全是因为他在安政二年1月通过《满清纪事》对太平天国的记述了解到了“广西民变”真相的缘故。通过这一事实亦可知道太平天国之乱给予松阴的冲击是何等之大。根据以上考察，可以说松阴的思想在接触到太平天国的情报之前与之后有着一条明显的分界线。

小结

以上，我们沿着松阴在接触到《满清纪事》前后所表现出的思想上的突变考察了太平天国给予他的影响。

关于太平天国的最新信息对松阴由“民政海防”论向“民政优先”论的转变起到了加速的作用，同时还促成了松阴对魏源不彻底的海防思想的根本质疑。此外，通过研究太平天国之乱，松阴更加明确了今后自己思想上的课题和方向。他在同一时期以及以后对“民政论”、“民本主义”的首倡者孟子的快速倾倒，《讲孟札记》的写作以至晚年“草莽崛起”论的提出都与这一时期对太平天国的关注和认识密切相关。他与孟子的邂逅而形成的“民本主义”立场又与后来的批判体制、“倒幕革命”互为因果。从这个意义上说太平天国之乱对松阴的思想形成以及后来思想的展开有着不容忽视的重要意义。


 井上圆了与蔡元培宗教思想的比较研究

王青
[78]




摘要：
 中国近代著名思想家蔡元培早期曾致力于从日本引进西方近代学术，尤其是在关于哲学与宗教、宗教与科学的关系等问题上深受日本近代佛教哲学家井上圆了的启发。但井上是以 “科学”的方法和 “哲学”的逻辑来论证 “宗教”特别是佛教的意义和价值，而蔡元培无论是主张 “佛教护国”论还是 “科学救国”论，都是以把中国建设为科学与民主的现代化强国这一政治诉求作为出发点。蔡元培与井上圆了的宗教观是他们各自所处的历史背景和社会条件的折射与反映。


关键词：
 佛教护国论；妖怪学；科学；宗教

活跃于日本明治时期的佛教哲学家井上圆了 ( 1858 年—1919 年) 在东京帝国大学文学部哲学科就学期间学习希腊哲学以及笛卡尔、康德、黑格尔、穆勒、孔德等西方近代哲学思想。受到明治启蒙哲学家西周 ( 1829 年—1897 年) 哲学观的影响，井上也把哲学视为 “学问世界的中央政府”、乃 “统辖万学之学”。抱着 “诸学的基础在哲学”的理念，以培养宗教家和教育家为宗旨，1887 年井上在东京创办了 “哲学馆”，历经发展，成为今日著名的东洋大学。井上在 《哲学馆开设旨趣》中主张文明开化的决定性因素在于 “智力的发达”，而哲学综合统率各种学问，乃 “位于其最高等者”，所以学习哲学就是 “发达高等智力，进向高等开明”的必须条件，对于日本实现现代化至关重要。

井上圆了生前著述百余部，并积极创办中小学校，在日本全国各地以大众为对象进行讲演达 5000 余次，听众达百万人以上，将后半生都投身于哲学的普及和启蒙工作，助力明治政府推行文明开化政策。他的一生不仅在日本社会留下了巨大的足跡，还通过蔡元培等人对近代中国思想界也产生了很大影响。

蔡元培 ( 1868 年—1940 年) 是我国近代著名的民主革命家和教育思想家，历任民国教育总长、北京大学校长、中央研究院院长等职。蔡元培学贯中西，积极参与新文化运动，对我国近代教育贡献极大，被后世誉为 “学界泰斗、人世楷模”。

1898 年蔡元培任绍兴中西学堂监督时，积极招聘日本教员，并参照日本学校教育的历史沿革、课程设置和教学管理体系等，兴办中国近代教育。他本人也发奋学习日语，大量翻译并参考日本有关哲学社会科学以及自然科学方面的著作或译著，以资对于中国引进西方近代思想学术有所裨益。

考察蔡元培截至 1903 年的日記，多处涉及井上圆了，如有购买并受托翻译 《妖怪学讲义》；借阅 《哲学一朝话》、《佛教外道哲学》； 购买 《宗教新论》；调查 “哲学馆通讯教授方法”等。此外 1901 年 10 月出版的 《学堂教科论》中，关于诸学的分类参考了 “日本井上甫水”( 井上圆了号甫水) 的学说；1911 年刊行的 《哲学总论》就是井上 《佛教活论本论第二篇显正活论》的节译本，蔡元培并不讳言。1900 年 2 月 27 日 《剡山二戴两书院学约》中，说自己 1898 年接触到严复翻译的 《天演论》，才知道 “进化之义”，最近以此对照“日本哲学家之言”与 “时局之纠纷、人情之变动”而加以探究，越发确信道理正确。这里所谓的日本哲学家，恐怕就是指尤其倾心于斯宾塞社会进化论的井上圆了。
[79]



一　佛教护国论的貌合神离

明治维新后日本推行 “文明开化”的政策，基督教在日本迅速传播，同时以儒学和佛教为代表的东方传统思想学术走向衰落。作为净土真宗大谷派慈光寺住持之子的井上圆了认为这势必将动摇日本作为国家的精神支柱，从这种危机感出发，他自觉承担起改革和振兴日本佛教的事业。他强调佛教是统一了 “护国”和 “爱理”两个侧面的宗教，西方哲学中的所谓真理就是佛教中的真如，所以佛教是适应于近代世界的普遍宗教，同时佛教更应该成为日本社会的主流意识形态。因为宗教之隆替与国家之盛衰相伴随，所以佛教不应该仅仅是民间大众吃斋念经的低级迷信，而应该继承日本中世以来新兴佛教如天台宗、真言宗、净土真宗等重视 “镇护国家”的优良传统，积极参与政府教化民众、改良社会的现实活动。

为了让佛教承担起如此重大的责任，就必须对现实佛教的弊端和堕落进行彻底的改革和整顿。特别是面对西方以逻辑学为基础的哲学理论体系，佛教以体验与直觉为特征的东方传统思维方式显出了某种力不从心，所以井上圆了指出，为了应对西方学术 “理化学”力量的冲击，从而抵制基督教对日本精神的侵蚀，佛教就必须要以西方的哲学概念和逻辑来阐明表述自身，因此井上致力于佛教的哲学化工作。
[80]

 从1890 年到1905 的15 年间，井上陆续发表 《真理金针》、《佛教活论》、《真宗哲学序论》、《禅宗哲学序论》、《日宗哲学序论》、《外道哲学》( 佛教哲学系统论第一编) 、《印度哲学纲要》等一系列佛教研究著作，阐述佛教是以哲学原理为基础，建立在逻辑的规则之上的，就是说佛教不是单纯的信仰问题，而是可以从逻辑上进行解释的宗教哲学。井上圆了的早期哲学著作 《哲学一夕话》对于其后创立了日本近代哲学体系的西田几多郎在其思想形成期产生了很大影响，西田哲学就是运用西方哲学的概念和逻辑对于佛教这一东方传统宗教进行了解读和诠释，从这个意义上说，西田哲学是对井上宗教哲学的继承和发展。

关于宗教与哲学的关系，在 《宗教新论》中，井上圆了指出，“事物世界具有物、心、神三元”，而对应于物、心、神三元的学问为理学、哲学、宗教， “理学为物之学，哲学为心之学，宗教为神之教”。
[81]

 “学”与 “教”的本质不同，“概言之，教与学之别在于一以崇信为本，一以疑念为本。理学、哲学以疑念为本进而探求其理，宗教以崇信为本退而消除其疑念”
[82]

 。井上把宗教内部又区分为属于哲学的 “智力的宗教”和依赖于神的 “情感的宗教”
[83]

 ，然后强调基督教和释迦以前的佛教是 “由想象产生的，是畏惧之情的发展”
[84]

 ，所以尚未脱离情感宗教的层次。但释迦以后的佛教 “是基于哲学原理，遵从逻辑规则建立的，即所谓知而后信”
[85]

 ，以此论证佛教相比于基督教等其他宗教是哲学的宗教。

但井上圆了是否就主张哲学要优于宗教呢？ 作为一个一生致力于构建佛教哲学体系的虔诚的佛教信者来说，他最终还是从不可知论的角度论述宗教的价值。他说:“纯正哲学与宗教各自的作用也还是不同的。……宗教以信念信仰为本，……此关内风趣是以道理智力的尺度难以测定的，唯以信仰之一念才能接触之。智力的性质原本不能离开差别、相对，然此神人冥合的境遇无自无他，自他差别皆泯灭，唯感知难以名状的无上的趣味。因此称之为言语道断、心忘虑绝，这无论如何是智力所不及之处。”
[86]

 井上虽然试图以哲学的概念和逻辑解释佛教，但他本质上是一个否定 “道理智力”、追求体验 “自他差别泯灭”的直觉和体验的东方佛教徒。虽然井上承认物心两界即物质与精神的存在，但他同时强调在物和心之上还有一个无限绝对的实在，综合统一相对有限的物心两界与绝对无限的实在就是他称为 “纯正哲学”或 “综合哲学”的主要论旨。
[87]



1900 年 3 月，蔡元培发表了 《佛教护国论》 一文。他开宗明义地说：“国者，积人而成者也；教者，所以明人与人相接之道者也。国无教，则人近禽兽而国亡，是故教者无不以护国为宗旨者也。”
[88]

 文中蔡元培把孔子抵制暴君的思想视为第一真理，把 《论语》比附为佛教的小乘；《孟子》民贵君轻的思想比附为权大乘，是第二真理；《庄子》以寓言阐述孔子的第一真理；而 “昔所谓无君”的佛教思想与孔子同样都是以 “明教”为目的，所以 “教既明矣，何孔何佛，既佛既孔，不界可也”
[89]

 ，意谓孔教佛教同为第一或高等真理，可见蔡元培是从抑君权、兴民权的政治理想出发来阐发佛教的 “护国”作用的。

然而佛教虽然本来具有 “不臣于天子”的自由思想，但中国晋宋以后所译佛经仅取其思辨性质，并未体现其张民权护国家的真理性。即如梁武帝萧衍虽然热衷读庄、佛之书，却是一个典型的暴君，最终还是自取灭亡。佛教徒在君主专制的社会里，随波逐流，与追逐利禄的腐儒同样堕落，结果是 “孔佛并绝，而我国遂为无教之国，日近禽兽矣”
[90]

 。

蔡元培读了井上圆了的佛教著作之后大受启发，“吾读日本哲学家井上氏之书而始悟。井上氏曰：佛教者，真理也，所以护国者。又曰：佛教者，因理学、哲学以为宗教者也”，所以蔡元培也在他的 《佛教护国论》文中呼吁以佛教为护国兴邦的意识形态：“学者而有志焉，舍佛教而何藉乎？”
[91]

 并且以井上的学说为线索，希望能 “游于日本而求导师而从事之”，以实地考察日本佛寺改革的方法，以为中国振兴佛教之参考。

如前所述，蔡元培其实是为了论证从中国孔子 - 孟子 - 庄子传统思想中潜藏着的抑君权、兴民权的思想脉络，而 “《论语》、《孟子》、《庄子》所未详，吾取之佛氏之言而有余矣”
[92]

 ，即站在中国的历史与文化传统的背景下，作为拯救亡国危机的思想原理的一个选项而主张振兴光大佛教的。而且他所谓的 “教”也有 “教化”与 “宗教”概念模糊混同的地方，这与井上圆了因为确信日本佛教 “护国爱理”，即是统一了国家性与真理性的普遍性宗教而欲向全世界普及推广、以此抵抗以基督教为代表的西方近代思想文化对明治日本的精神侵蚀的出发点是不同的。

二　妖怪学研究中的宗教与科学

日本明治政府为了把日本打造成掌握西方近代科技文明的先进国家，极力推行文明开化的现代化政策，把鬼神幽灵、狐狸附体等超常现象和占卜算卦等民间巫术以及加持祈祷等佛教仪式都斥为非理性的 “迷信”。井上圆了非常自觉地承担起向民众普及科学精神的工作，曾发表 《迷信解》( 1905 年) ，对 “迷信”问题作了详尽的解释。但他在批判与西方近代文明一起传入日本的基督教时，不得不回应佛教与科学以及迷信的关系问题。他援引近代物理学的 “日心说”和社会进化论等批评基督教的宇宙观和上帝造物论，试图证明佛教与科学并不矛盾，而基督教却是反科学的。

井上对日本各地民间信仰中的 “怪力乱神”现象进行了实地调查，还广泛查阅古今东西的文献记载，对其中的各种异常现象进行了详细的分析研究，1896 年其研究成果最终汇总为一部 8 卷本的 《妖怪学讲义》，其写作宗旨就是要 “对真理，对国家，扫除人心之迷云与社会之弊习，提高教育宗教之位置，实行道徳之一大革新”
[93]

 。其后井上又发表了一系列的妖怪学研究成果，对于科学、迷信与宗教的问题作了深入和系统的阐述，他因此被时人称为 “妖怪博士”。

井上圆了认为世界万有分必然性与偶然性两个层面，必然性就是用合理的逻辑可以解释说明的，属于科学、理学、哲学的范畴；偶然性就是无法解释的不可思议之现象，属于宗教的范畴，偶然性是根本的，因为生命本身就是不可思议的超理现象。他把当时的科学不能作出合理解释的 “不可思议”之奇妙现象称为 “真怪”——真正之妖怪；而把各种现实中自然发生的异常现象称为 “假怪”( “假怪”又分为 “物怪”即物质世界的物理上的异常现象和 “心怪”即由于幻觉、妄想及感情冲动而造成的精神性异常感觉) ；误认和恐怖感、偶然的巧合等造成的异常现象称为 “误怪”；人为制造的异常如权谋诡计等称为 “伪怪”。 “真怪”和 “假怪”属于 “实怪”，“误怪”和 “伪怪”属于 “虚怪”。 《妖怪学讲义》分为总论、理学、医学、纯正哲学、心理学、宗教学、教育学和杂部八篇对于 “真怪”以外的“伪怪”、“误怪”、“假怪”，井上应用物理、化学、光学、天文、地质、生物等诸学科的科学知识逐一进行了详尽的分析和解释，以便究明异常现象的生成原理，将愚昧的大众从迷信的云翳中解放出来。

虽然井上圆了宣称他的妖怪学研究是以必然的因果关系来揭示 “假怪”，所以是有科学之资格者，但科普工作并不是他这部巨著的最终目的。他实际上是要通过以科学知识揭示“伪怪”、“误怪”、“假怪”背后之逻辑关系，来确认 “真怪”才是 “无限绝対、不可思议”之本体性存在。 《妖怪学讲义》翻译依赖者杜亚泉在 《初印总论序》中准确地总结了 “真怪”的这一性质: “发见一不可思议之真怪，觉哲学上之所谓元，心理学之所谓实体，宗教家之所谓天地神佛、真如法性，清谈家、性理家之所称为无名、为无极，无一非此真怪之记号。”
[94]

 这样的 “真怪”其实就是 “宗教”的别称: “真怪者，不外于宗教，所谓无限绝对不可思议之体，而与假怪反对者也。”
[95]



因此井上妖怪学研究的目的是以科学打破 “假怪”等，引导人进入 “真怪”即宗教的世界。“宗教的本体是无限绝对，不可思议，发显于现象作用的物心有限之范围内时，已是理内之理，应由物理的及心理的说明而考究之。至于其本体，虽为理外之理，由吾人无限性之心力，亦多少可知。故余云宇宙的问题，似可知的又是不可知的，似不可知的又是可知的。如此证明物心万有之外存有绝对不可思议之体，实乃予之妖怪学之目的，《绪言》所谓拂假怪开真怪是也。”
[96]



如果说破除 “假怪”的工作是科学的，那么论证 “真怪”的工作就是哲学的。“本来学术以人知为本，存于有限相对之范围内；而宗教在人知之外，基于无限绝对之体者也……至于哲学从有限论及无限者也。如以限于有限范围内之学术为普通学术，关于无限者即为高等学术，即如纯正哲学是也。”
[97]

 也就是说世界万物有现象即有限相对和本体即无限绝对两个层面，关于现象的学术是理学和科学，关于无限绝对的是宗教。哲学是万学之学，是从有限论及无限，阐明绝对与相对之关系者，所以哲学也包括现象与绝对两个层面，统摄科学与宗教。

被称为科学概论的井上妖怪学研究实际上是以认识 “绝对无限、不可思议”的宗教世界的存在为宗旨的，进入宗教世界的过程就是拨开迷雾，认识真理的过程。“然使吾人对外界持有的有限性心象转而开无限性，即同化于无限性，此为宗教之目的也。甚而教使吾人相对性之心进入绝对世界者，是为宗教也。佛教所云转迷开悟即为此，迷表示有限性，悟指无限性。”
[98]



从1899年到1911年间，井上圆了有11种哲学著作被译成中文，详目见谭汝谦编 《中国译日本书综合目录》( 香港中文大学出版社，1980年) 。其中关于妖怪学的有商务印书馆1902年出版的何琪译 《妖怪百谈》 和文明书局 1905年出版的徐渭臣译 《哲学妖怪百谈》 和《续哲学妖怪百谈》。还有中国学者受井上的启发而出版的妖怪学研究著作，例如新中国图书社 1902年屠成立撰 《寻常小学妖怪学教科书》。其中影响最大的是商务印书馆1906年出版的蔡元培译 《妖怪学讲义录》(总论部分)
[99]

 ，此书被誉为影响近代中国社会的100种译书之一。江绍原在 《中国礼俗迷信》一书中多次引用此书，将此书视为日本在建设现代化国家时破除 “迷信”的代表作。
[100]

 张东荪认为中国有西方哲学的第一个时代的标志就是蔡元培译 《妖怪学》，“反映了那个时代的中国人对于哲学的一种态度”
[101]

 。

蔡元培翻译此书的出发点和井上圆了相似，也是为了推动启蒙教育、振兴社会道德，“为国家拂妖云妄雾、开智德之二光”
[102]

 。构筑健全的道徳必须有健全的知识，科学知识的普及可以去除 “迷信”等 “人心之迷妄”，进而改善社会的风俗习惯、发展实业，建设现代化国家，无疑这是当时作为后进国家的中日共同面临的当务之急。

如前所述，井上圆了妖怪学研究的出发点虽是以 “科学”破除 “迷信”，但最终目的却是为了论证不可知的宗教世界的存在，而蔡元培翻译井上妖怪学的目的却是昌明 “科学”，视 “宗教”为 “迷信”。作为中国近代知识分子的代表，蔡元培推崇科学和理性的近代启蒙价值观。面对近代中国备受帝国主义列强欺凌的惨状，为了寻求救国之道，蔡元培两次留学德法等国，考察西方近代先进科学技术。他得出结论: 欲振兴祖国，改变落后挨打状况，必以提倡科学为关键:“夫科学何以救国？ 岂不以人类所以进化之秘奥，他学所不能明者，科学能之；国家所赖以生存之要素，他术所不能致者，亦为科学能之。并世各国之富强，正与科学之发达以骈进。”
[103]

 因为科学发达与国家富强之间呈正比关系，所以蔡元培谆谆告诫，中国要发愤图强，尤其要把发展科学放在头等重要的位置。

民国政府于1912年9月2日公布新的教育宗旨，作者就是时任教育总长的蔡元培。他剔除了 “忠君”和 “尊孔”的内容，呼吁以科学主义和公民道德为内容的教育改革。当时以蔡元培、梁启超、陈独秀等人为代表的新知识分子普遍认为宗教妨碍自由、平等、独立的现代精神，是非理性的迷信，他们的宗教观可以说是以 “科学”的社会进化论为背景的近代文明国家论和启蒙思想影响下的产物。

1912年初，蔡元培发表 《对于教育方针之意见》 一文，从 “养成共和国民健全之人格”的观点出发，提出军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育和美感教育 “五育”并举的教育思想，大力提倡美育是蔡元培教育思想的一个重要特点。1917年，蔡元培在北京神州学会发表 “以美育代宗教说”的讲演。蔡元培说: “盖无论何等宗教，无不有扩张己教、攻击异教之条件……宗教之为累，一至于此，皆激刺感情之作用为之也。鉴激刺事情之弊，而专尚陶养感情之术，则莫如舍宗教而易以纯粹之美育。纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见、利己损人之思念，以渐消沮者也。盖以美为普遍性，决无人我差别之见能参入其中。”
[104]



蔡元培的美学理论受康德的 “二元论”哲学的影响较大。他认为世界可分为两个方面:一为现象世界，即物质世界，一切自然现象和社会现象均属之，它是相对的、有形的、有限的受因果律的制约，与时间、空间有不可分离的关系，是可以经验的，属于政治范围；一为实体世界，即本体世界，一切精神现象均属之，它是绝对的、无形的、无限的、不受因果律的制约，无时间、空间的限制，是超越经验之外的，是超政治的。属于物质世界 ( 现象世界) 的自然和社会永远不可能进入本体世界 ( 实体世界) ，只有通过人的精神才能与本体世界相通，而与本体世界愈接近，人的精神就愈趋于自由高尚，人也就愈变得纯真完美。宗教固然可以使人脱离现象界，但 “现世幸福”却不可以完全否定，这是因为 “现象、实体，仅一世界之两方面，非截然为互相冲突之两世界”
[105]

 ，审美恰好能成为沟通必然的现象界和自由的本体界之间的桥梁，因此美育是培养理想的人的最佳方法。1921年，蔡元培把他的“以美育代宗教”说更进一步发展为 “宗教只是人类进程中间一时的产物，并没有永存的本性……所以将来的中国，也是同将来的人类一样，是没有宗教存在的余地的”
[106]

 。

蔡元培对于宗教的排斥也是对以基督教为代表的西方文化对中国文化侵蚀的强烈反抗。为抵制基督教以文化征服中国，1922年至 1927年在全国范围内掀起了一场非基督教运动，中国知识阶层高举科学与民主的旗帜，对宗教对人性的束缚展开了批判。1922年4月9日在北京非宗教大同盟大会上，蔡元培发表演说，他指出: “宗教……完全是用外力侵入个人的精神界，可算是侵犯人权的。我所尤反对的，是那些教会的学校同青年会，用种种暗示，来诱惑未成年的学生去信仰他们的基督教。”
[107]

 蔡元培一向奉行 “兼容并包”的自由主义，他正是警惕宗教对人类精神生活的影响力之大以至于可能会束缚人的精神自由，所以才提出以 “美育代宗教”的主张的。

蔡元培 “以美育代宗教”这一观点在当时就引起了陈独秀、周作人、周谷城、熊十力、吕澂等许多教内外学者的一些争议。例如随着新文化运动的发展，原本宣称要 “以科学取代宗教”的陈独秀也意识到理性主义的极端化会走向偏激。1920 年他发表 《基督教与中国人》一文，指出人类的行为不仅是来自知识理性，也是来自美与宗教等情感的自然而纯粹的冲动，即从这个意义上重新评价了宗教的意义。文学家周作人和西方哲学学者刘伯明也分别从文学与宗教、艺术与宗教的关系角度对蔡元培的学说进行了批判，对宗教的存在价值进行了积极的评价。
[108]



随着中国近代佛学的复兴，一些学者和僧侣受西方科学主义的影响，以佛家的思维方式探索社会与心性问题，借自然科学的成果与科学方法为佛学提供理性认识的依据及先验的论证。王季同 (号小徐) 的 《佛法与科学之比较》以现代科学技术的成果，力图证明佛教的合理性价值，说明佛学是应用科学，是实证哲学，是根本的真理，合理的宗教。
[109]



1932年蔡元培为此书作序，此时的他已经从主张取代宗教的激进立场转而以自然科学的成果或西方近代哲学诠释佛理，他指出: “提倡佛法的理由，则以唯识论为基础，而以修观为方法，乃与现代柏格森的哲学相类似。柏氏假定宇宙本体为一种生命原动力，近于佛法上的阿赖耶识；以生命为 ‘绵延’，为真的时间，因名之为 ‘生命流’，近于阿赖耶的 ‘相继不绝，喻如流水’。其认识法不恃理智而恃直观，近于佛法中的重现量。又闻柏氏亦用静坐观照法，尤近于佛法的修观了。”因此蔡元培不仅赞同王季同书的论旨，还特别提倡 “促成种种科学的工作，以完成自度度人的弘愿”
[110]

 。蔡元培自己也欲以科学证明轮回之可信，并对通灵术、借尸还魂、前世记忆等进行了研究考察，试图以科学减少人的疑虑而引导信仰。

结语

在新文化运动时期，中国近代知识分子们围绕宗教问题进行了热烈的讨论，各种意见之间也不乏激烈的碰撞，这反映出他们在参与中国的现代化过程中付出的思想上的努力和探索。蔡元培在早期曾受到井上圆了思想的很大启发，这是中日学术界比较普遍的看法。但是本文通过在 “佛教护国论”和 “妖怪学研究”两方面对井上和蔡元培的思想作深入的比较分析，发现井上是以 “科学”的方法和 “哲学”的逻辑来论证 “宗教”特别是佛教的意义和价值，而蔡元培却坚持科学与民主的理念，即使他后期承认佛法的某些理论与科学并不冲突，也仍然是从以科学证明佛法的立场出发的。蔡元培与井上圆了在宗教观上分别具有什么样的性质，他们之间的差异与他们各自所处的历史背景和社会条件又有什么样的对应关系，这不仅是对井上圆了或蔡元培思想的个案分析，也可以成为进一步全面把握日本及中国近代哲学思想史的一个有效的分析视角。
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 如何评价日本的武士道

种村完司
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一　武士道今日之评价

在日本，人们至今仍对武士及代表其价值观、道德观的“武士道”给予较高评价。参加国际比赛的日本国家队多被冠上武士的称号，如棒球队的美名为“日本武士”，足球队的爱称为“蓝色武士”，这些都显示出日本人对武士的钟爱与憧憬。有一些评论家感慨当今日本社会世风日下，宣扬应该恢复武士道精神，甚至还有人强调武士道最典范的《叶隐》才是真正的现代圣典。

当然也有很多有识之士持冷静观点，对这种思潮不作轻易肯定。因为我们不应忘记，在日华战争及第二次世界大战期间，武士道作为日本极端民族主义及军国主义思想的精神支柱之一，给日本国内外地区及民众带来了极其惨痛的战祸。但是，毕竟战后数十年过去了，在这数十年中，我们对这个通过镰仓、室町、江户数个朝代逐渐釀育而成的“武士学”、“武士道”、“士道”也积累了一定的相当理性客观的研究，对武士道的各个方面有了更多的本质性的认识。

我们固然不能轻易地说什么要恢复武士道的伦理观或武士道精神，这种行为是愚蠢的。但同时，我认为现在已经到了需要我们冷静地研究探讨的时候了，探讨分析武士道的价值观及伦理观中究竟有没有一些具有普遍性的东西。

众所周知，19世纪末叶，新渡户稻造(1862—1933)在其著作《武士道》中详述了武士道精神及道德的重要价值，受到国际社会瞩目。新渡户在此书前言中写道，曾有外国友人问我“如果说日本没有宗教，那你们怎么进行道德教育”，结果我一时答不上来。后来才认识到，日本人对正邪善恶的认识来自于武士道。由此为契机，我开始全身心地著书，弘扬武士道。

虽然新渡户的武士道论著，并不是片面地宣扬日本的价值观，他在介绍其特色的同时，也兼顾到了其所存在的问题。但是我们要看到，总体上来说，他还是美化及理想化了武士道。现实的武士道及其带来的后果，更为血腥残酷，人际关系也更为复杂，新渡户的著作避而不谈这些阴暗面。

另外，书中介绍的基本上都是些正统的武士道内容，对那些实际存在的异端武士道几乎只字不提，而对“二战”前及“二战”中的好战思想影响极大的《叶隐》，则根本就在其范围之外。今天，当我们重提日本的武士道时，有必要公平正确地对待正统派和异端派，重新认识正统派与异端派之间的差异及两者既相互背离而又相互渗透的真实面貌。

二　正统的武士道与异端的武士道


(一)山鹿素行


17世纪后半叶，德川幕府藩政体制建立后，政权日渐稳定，此间山鹿素行(1622-1685)对正统的武士道的形成贡献较大。素行的学术思想根基来自于朱子学，当时的时代需要赋予身份制度特定的意义并使之合理化，素行就把全副精力投入到这上面，试图明确作为统治阶级的武士所必需的价值观及道德观。

素行的学说的第一个特征是，国之君臣，家中父子，这些上下关系都是固有的不可改变的天命。在其主要著作《山鹿语类》中，如“父子关系授之于天”(君道十二)“君臣上下之别……乃天地自然秩序”(臣道一)，反复强调君臣父子的关系在本质上是自然法规，贯通上下古今。另外，他还在无条件地肯定君主统治的前提下，强调士农工商这四个阶层的社会分工及相互依存的必要性，指出划分等级是为了更好地满足整个社会生活的需求，明确了身份制度跨时代的普遍意义。

第二个特征是在肯定身份制度的同时，对那些轻平民、重武士的思潮敲响了警钟，提出以农本主义为基础的武士阶级的统治应具备高度的道德伦理性。素行认为，正因为农工商这三个阶层忙于劳作，要做到至信至义很难，所以才要求武士必须通过武士道主持正义。素行特别指出了“文武德才”的重要性，说如果武士不能尽到自己的职责的话，那就是在捞取俸禄，与盗贼无所区别。换句话说，素行严格要求统治阶层自觉尽责，他把这种武士职责论的宗旨进一步扩展延伸到对武士应有的形象，及在日常生活一言一行的要求中。

什么是武士应有的形象？什么是真正的武士道？武士应具备的学问是什么？在对这些问题的答案中我们可以看到素行的学说的第三个特征。素行强调“武士首先应做的是，站在臣子的立场探求什么样的行为是有义的”(臣道二)。也就是说，他所追求的真正的武士道，首先必须是以理义为根基的武士道，为了主持正义不断努力实践以“探求真理”。因而，对武士来说，理解圣人之道，不断学习，熟悉掌握历史上的义举典范，判断严谨等等都是不可或缺的。所以那些不懂理义，不做学问的武士，就只有踏入谬误的武士道的迷途。

素行的正统士道论首先在于重视义，其特征表现在“死的精神准备”这一点上。对以战斗为职业的武士来说，如何去死，既是最初问题，也是最终问题。素行在这里也提到了死与义的重要关联，即“死各有义，有的时候必须死，而有的时候就一定不能死”(《山鹿语类》臣道三)。生与死都必须遵从义，没有义的死是没有任何价值的。素行极力提倡“乐于去战死”，但认为不合理的轻率莽撞的行为所导致的死没有任何意义。因而素行广为人知的士道论的特点之一就是痛批主君死后家臣剖腹“殉死”的行为。


(二)《叶隐》(山本常朝)


《叶隐》这本书是佐贺藩的武士(当时已隐居)山本常朝(1659—1719)的语录，由佐贺藩的武士田代阵基编写而成。作为异端的武士道，这本书的特征与上述的山鹿素行的正统的士道论形成非常鲜明的对比。

山本常朝多年陪在主君锅岛光茂的身边，深受恩宠，光茂死后他希望殉死，但由于当时已公布了禁止殉死的法令，所以常朝选择了隐居的道路，年仅42岁。这件事前前后后的经过反映出佐贺藩的主君与家臣之间的人格上的依赖关系有多深，由此也显示《叶隐》的根基在于对忠君思想的强烈憧憬。

实际上，叶隐的武士道，对当时的儒家学者所提出的一些思想，如何为天下·国家、把君臣关系正当化的天命论等等，几乎只字不提。所谓学问，也不是学习正统的朱子学，只是学一些佐贺地方上的“国学”，即领地内的政治·军事·社会法律及关于执政者的言行的学说而已。常朝曾谈及如下：“只要能乐于粉身碎骨地效劳，毫不犹豫地把主人放到最重要位置，就是一个好官吏(家臣)。(中略)舍弃万事，一心一意效劳。所谓忠和义，这些大道理实在听腻了。”(闻书一·196)

山鹿素行重视的合理又有义的武士道，在常朝看来只是那些喜欢高谈阔论大道理的武士所追求的东西。真正的武士，不需要儒家思想，应该是发自内心的爱戴主人，灭去一切私心一心一意地为主人效劳的臣子。《叶隐》以其“暗恋”的主张闻名，他主张的“暗恋”这个词不仅适用于男女之间、同事之间，还能表示连接君臣之间上下关系的精神纽带。也就是说，常朝用这个词来强调，不管活着的时候自己对对方的恋情能不能得以实现，重要的是要一直思慕对方直到生命最后一刻。常朝的主张极端至极，即使不被承认，终生无官无职，或被勒令剖腹自杀，那也是你所求的。

在这里，清清楚楚地凸现出思想史学家池上英子的“锅岛民族主义”，以及建立在牢固的主仆关系上的情感主义“献身的道德”。我们必须在这样的背景下去理解《叶隐》的开篇名句“所谓武士道，就是探寻如何去死”。而且我们必须要思考分析的一点是，本书的真髓在于“死的哲学”，可为什么太平世道已经持续一段时期后还要如此拘泥于“武士的死法”呢？

对常朝来说，太平世道物欲横流，不仅是普通民众，就连执政的武士阶层也避免不了受之影响而变得懦弱甚至堕落。作为一名武士，按理应当随时面临死的威胁，做好去死的精神准备，而实际上却离死越来越远，这一点让常朝无法接受。正因为如此，常朝才想起利用战国时代的猛将(常朝称之为“超人/怪物”)的言行，生动详尽地介绍他们的事迹，从而重新唤起武士对其自身作为一个战士的本分的意识。

其实，常朝本人生活在太平时代，只是一个一直服侍在藩主左右的文官性质的武士。所以也有人评论说他强调的“疯狂去死”的精神，“死的精神准备”只不过是嘴上之言。这类评论不能算错，但是常朝对战斗的武士的共鸣及憧憬之情决对不是假的。《叶隐》始终不断地阐述作为文官的武士所欠缺的东西，如战将性武士所拥有的气度、勇气以及觉悟的不可或缺的重要性。作为一部历史著作，我们还是应该对《叶隐》的意义作出正确评价。

三　武士道伦理的两面性


(一)必须批判修正的部分


在现代社会，武士道的伦理无法被接受，首先在于其对封建身份制度不加批判的拥护，特别是把君臣之间的上下关系绝对化这一点。无论是正统的武士道还是异端的武士道，都对这一点毫无怀疑。原因很简单，因为武士道本身就是统治者的伦理，是封建的身份制度派生出来的一个形态，否定其自身的母体(封建制度)势必就是否定其自身。

素行也好，常朝也好，他们的论调都是君臣之间的上下关系是自古至今上天安排的不可更改的社会秩序。朱子学世界观的一大谬误是，承认君臣关系及其不变的伦理，把之带到对自然常规世界的解释中去。与林罗山一样，山鹿素行也主张“世上的秩序是天在上，地在下，君为贵，臣为卑，世界由此而得以安定”(《山鹿语类》圣学一)，并把这种伦理进一步深入运用于对自然万物的解释中。明治时期的思想家、启蒙家福泽谕吉批判说：“先有事物后产生伦理，而非先有伦理后产生事物。故不应臆断先主张事物的伦理，再根据这个伦理来妨碍事物之固有原理。”(《文明论之概略》第三章)真所谓射中正鹄。

武士道的伦理与精神中的第二个大问题是轻视他人的生命。作为封建社会的统治阶层，武士的基本职责是对农工商这三个平民阶层施予仁爱和怜悯。但同时对稍有动摇这个身份制度或封建制度的行为，必定毫不留情的给予处罚。最典型的就是对平民的“格杀勿论”。即如果平民侮辱了武士，准确地说是如果武士觉得受到了侮辱，他就可以斩杀平民。《叶隐》中反复出现的武士斩杀对自己“无礼”的平民的事例就是一个很好的证明。

而且这类行为的对象不仅仅限于身份等级低于自身的阶层，就连同样阶层的武士，只要有侮辱性质的言行，也是同样对待。身为武士，最重要的一条就是不能甘受侮辱，必须立刻“雪耻”。因为对“耻”的感觉过于敏锐，所以对武士来说不“报仇” 就是最大的耻辱。冤冤相报是理所当然，“如果在争斗时不反击那就是受辱。反击报复的方法就是打败对方，直到杀死对方，由此雪耻” (闻书一·55)，这种报复心理就引发出无休无止的暴力连环。

武士道的核心思想即主仆之间的道德伦理确实为君主与家臣之间建立一个永久牢固的人际关系起到了重要的作用。其背景是一个双向的经济性军事性的关系，即君主用臣，对其封地授俸禄(施恩)，而臣则通过在战时或和平时代的日常工作中为藩效劳(奉公)报答君主。但是另一方面，家臣们个人通过施恩与奉公与君主建立了纵向的上下关系，与其他同事却没有横向的关系，相互不承担任何责任。每个人作为藩的武士集团的成员，具有一定的阶级意识，但是这种阶级意识绝对无法超越其所属阶层形成一种“市民的公共性”。我们必须认识到，以近代社会的自由与公共的社会关系为内涵的新的公共性，是在武士道立足的封建主仆关系被打破之后才出现的。


(二)可以接受并给予正面评价的部分


武士道作为封建身份制度的宠儿，把君主放在一个绝对的位置，提倡臣子必须绝对无条件地服从君主，以武士阶层为统治阶级，统治支配并教化农工商阶层。武士道无法抛弃这种思想，必然的在其身上就显示出了在武士统治下的封建制度固有的所有缺陷及问题。但是，武士道及其伦理及精神中是否就没有任何我们可以肯定并接受的东西吗？

不光是我一人，我认为大多数日本人都痴迷于武士道思想中的“接受死亡”“做好死的精神准备”这部分。当然，前提是我们要认识到对“死”的态度，正统的士道论与异端的武士道论有相当距离。

大道寺友山在山鹿素行思想的基础上发展论述了“死的精神准备”，说“所谓武士，日日夜夜，……须在心中时时刻刻准备去死，以此为本意”(《武道初心集》上卷 总论)。友山的认识基于人之生命无常，有如昨晚之露，明日之霜，随时可能在战斗、灾害中丧命这一点，他宣称在短短的人生中要做到死得有价值，就要一心一意尽忠义行孝道。《叶隐》中讴歌的“死的精神准备”是一种超常的非常激烈的感情。“朝朝夕夕思量的是死，死，死。随时随地都可以去死。”(闻书一·2)“正常心态成不了大业。……武士道无需忠孝，需要的只有狂热的求死。做到了这一点也就自然而然地尽到了忠孝。”(闻书一·114)他所称道赞赏的是，无论战争时期还是和平时期，都要“决死之心常住我心”，都要坚持发挥一种拼死的疯狂的攻击性精神，而不是平常(正常)的心态。

虽然我们不能轻易地接受《叶隐》中所提倡的唯情论的“死的精神准备”，但是我们应该承认这一事实，就是武士无时无刻不意识到死的存在，在这种意识下敏锐而又紧张认真地对待日常生活，对待上天赋予的唯一的一次生的机会。跟其他社会阶层不同，只有武士能够朝夕与死相对，因为不管其是善是恶，他们命中注定就是要以战斗为职业，时刻面对战死或剖腹。

我认为我们应当正面评价的第二点是，虽然有局限性，武士还是做到了武士的“自律”。当然这个自律不是西洋近代市民伦理中出现的(特别是以康德为典型的)源自于个人自由的“自律”，而是一种在以无条件的服从为根基的君臣关系下，尽最大可能完成武士的职责的态度。具体地来说，就是如果君主的言行中出现错误，臣子不能轻易地阿谀奉承，而是要竭力上谏以纠正其错。当然，这种行为很多时候是以失败告终的。正如《叶隐》中所述“即使不幸被免官或勒令剖腹，也不抱任何怨恨之心”(第四·81)，也就是说通过摈弃一切私利私欲为藩尽力效劳，从而使自己死心塌地。

这种自律是以封建价值观为前提的自律，是在被支配的(个人无能为力的)条件下的意志坚决的服从。生活在现代社会，我们有时候也会置身于一个非常严酷的状态，在这种情况下要想最大可能地发挥个人能动性时，我认为今天的我们还是可以从当时的武士——跟今天的我们同样在各种决断中苦恼——的言行中学到不少东西。

四　总结

对于武士道的伦理与精神，我们要慎重对待，不能把它原封不动的搬到现代社会或要求重新评价。因为它的基本理念不是“人权”“自由”“平等”等这些在当今全球化时代中具有普遍性的基本价值观，这些价值观是近现代市民及劳动大众树立起来并继承下来的。武士道中渗透着的是封建的伦理观，它无法为我们指引一条通向未来的思想之路。所以重新评价只能是一个时代错误。

可是，我在上面“可以接受并给予正面评价的部分”中提到的“时刻做好去死的精神准备”，“在极限条件下意志坚决的行为”，这种人生观即使在今天还是具有一定的普遍性的，是我们可以接受的。当然，这样的人生观不是只存在于武士道的伦理中，我们也许并没有必要特意把武士道搬出来。但武士政权从镰仓时代建立，经过室町时代，一直持续到江户时代末期，作为当时的统治阶级，武士认真地对待生命中的每一天，在无可避免的时代的局限中不断奋斗，为我们留下了丰富的经验与智慧。在我们今天的社会生活中，我认为再次回顾咀嚼一下这些先人前辈留下的文化、道德遗产(尤其是其高度的觉悟和坚强敏锐的意志)，也是不无益处的吧。

(鹿儿岛县立短期大学杨虹副教授　译)


 对日本武士道的文化诠释

李海涛
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摘要：
 武士道是日本的一种特殊文化。它最初是以武士的行动为基点，逐步发展成武士群体的一种行为习惯，并随着武士成为统治阶级，这种行为习惯进一步内化为观念和精神。今天，即使武士道的行为基础和精神基础都已不存在了，但它作为日本所独有的文化仍深深影响着每一个日本人。


关键词：
 日本；武士；武士道；文化

1899年，日本近代著名思想家新渡户稻造将武士道奉为大和魂，并将它作为日本民族精神向全世界加以介绍。他说：“武士道，乃是要求武士遵守的，或指示其遵守的道德原则的规章。它并不是成文法典。充其量它只是一些口传的、或通过若干著名的武士或学者之笔流传下来的格言。毋宁说它大多是一部不说、不写的法典，是一部铭刻在内心深处的律法。唯其不言不文，通过实际行动，才能看到更加强有力的功效。它既不是某一个人的头脑(不论其如何多才多艺)创造出来的，更不是基于某一个人的生平(不论其如何显赫有名)的产物，而是经过数十年、数百年的武士生活的有机发展。”
[113]

 很显然，他这里所说的是狭义的武士道，是一种成熟的、理论化的武士道。如果从广义上讲，武士道是指伴随着武士的出现而产生的武士所特有的行动行为和精神行为。在日本1000多年的历史发展中，日本武士及其武士精神对日本民族精神和民族文化有着不可忽视的影响和作用。
[114]

 在某种意义上说，武士的行动行为和精神行为已内化在日本人的头脑之中，指导着日本人的生活。

纵观日本武士道它大体经过了行动的武士道、观念的武士道、精神的武士道这样的形成和发展过程。

一　行动的武士道

公元8、9世纪，伴随着日本土地制度的变迁，日本武士开始出现并慢慢走上了历史舞台，武家文化也正式拉开了帷幕。这段时期，日本大化革新所实行的土地国有制(“班田制”
[115]

 )开始瓦解，贵族、官僚、豪强和神社、寺院竞相垦田，建立并扩大庄园。到了10世纪初，由于土地兼并愈演愈烈，土地所有者，特别是小规模的土地所有者，已不能有效地保证其土地免遭侵害，同时，也为了取得“不输”和“不入”的权力，中小土地所有者纷纷将土地“寄进”给中央或地方权贵。他们每年向其缴纳一定数额的年贡，并以其为名义上的土地所有者，自己作为庄园的实际所有者，担任庄官，直接经营管理土地。这些接受寄进的权贵称为“领家”。如果领家认为自己的权势仍不足以同国司抗衡时，就向更有权势的大贵族敬献年贡，奉他们为更高一级领主——“本家”。这样，土地越发集中在少数权贵手中，庄园所有者中间便形成庄官—领家—本家等若干等级，层层瓜分年贡。与土地资源的争夺相伴随，中央集权体制和天皇大权旁落，私人管理国家的政治形态——外戚政治、摄关政治、院厅政治先后粉墨登场。
[116]

 它们既是统治集团内部斗争的产物，反过来又使各种矛盾斗争更加尖锐激烈，而此时国家又丧失了解决矛盾的权威和力量，于是，冲突各方便诉诸武力。这就为武力的具体行动者武士提供了存在的现实基础。

在当时的社会经济状况下，围绕着庄园的扩大和发展，与庄园命运攸关的土地矛盾日渐激化。为了在土地争夺中取胜，土地所有者(后称主人)便挑选身强体壮之人，组建自己的私人武装力量——武士。武士通过在战争中勇猛杀敌，捍卫所在庄园的利益，来博取主人的赏识。主人根据武士的表现把从战斗中扩大的土地的一部分分给有功的武士。在当时有了土地也就意味着有了生活来源和生活保障。 因此，武士通过在战斗中凸现自身价值来换取更多的土地、更多的利益。武士为了满足自己的利益，不会去追问战斗正义性，他们只关心自己能得到什么。主人也为了使自己的庄园扩大，利益扩大，需要武士。两者一拍即合，便形成了当时日本社会特殊的以功利为目的的主从关系。

首先，武士的行动带有明显的功利性。主从关系的缔结完全以私人利益为基础。主人为了扩大自己的庄园，掠夺更多的土地，需要武士；武士同样地也只是为了得到恩赏，才会在战争中勇猛献身，没有恩赏也就没有了武士的英勇杀敌。两者完全是以个人利益为基础而缔结的功利性的主从关系。主从关系的缔结，只是为了维护和扩大彼此的利益，并不包含超出这一目的的抽象的、普遍的社会意识。其次，武士的行为活动具有非规范性。一方面，这一时期的武士多由庄民充当，具有兵民双重身份，不是专职武士。无战事时，他们就在自己的土地上进行生产耕作。一旦发生战事，他们就手举利器，奔赴战场，为主人勇猛杀敌。另一方面，当时武士的行动还仅仅是以庄园为单位的群体行动。在各自的庄园内，武士各为其主，英勇杀敌，表现出不同的行为活动。武士当时的行动还局限在各自的庄园内，还很零散，不具有大范围的整体性，也没有形成规范性的行为习惯。最后，在行为方式上，武士以三尺刀锋为谋生手段，依靠驰骋沙场为主人杀伐征战获取利益。其价值体现与战争息息相关。这种独特的生存条件养成了武士对武术、忠诚、名声的特别关注。总的来说，这一时期武士道还只是一种雏形，武士的行为还仅仅停留在具体的、功利的、非规范的个人和小群体行动层次。

二　观念的武士道

“日本武士作为一个阶级的出现和发展壮大，主要应归因于其以武力和团结力组成了家族式的军事集团——武士团。维护家族的存在和发展是武士结成武士团的初衷，而维系主从关系则是武士团得以存在的前提。”
[117]

 随着武士和武士团这种私人军事力量的不断发展壮大，朝廷开始公开承认其合法性，并借助武士团的力量来平定地方叛乱，用武士来维护社会秩序。在平叛中，建立功勋的源氏武士团与平氏武士团的势力大增，并获得了参与政治的机会。然而，参与政权的平氏武士团骄横腐化，走上了贵族化的道路。这使他失去了政权基础。1180年8月，被流放的源赖朝在一片反平氏的声浪中举兵消灭了平氏。但源赖朝并没有重蹈覆辙，入驻京都朝廷，而是在关东建立和巩固自己的政权。1180年他在镰仓设立“侍所”，统一了各自为政的武士团，并将他们变为服从自己指挥的家臣(御家人)。源氏通过自设的政所、问注所、侍所来保持全日本的政治、司法、军事大权，并于1192年建立了日本历史上第一个武士政权——镰仓幕府。这样，在御家人制度
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 下，分散的武士团及其武士就都集中于幕府统治之下，武士的行动也走上了公共化、规范化的道路。

武士阶级在国家政治、经济和文化生活中主导地位的确立和强化，使得依存于主从关系的武士的具体的、实践的战斗行为，缺乏公共性和公共精神。因此，主从关系需要一种主从道德来加以规范。正如新渡户稻造所讲：“当武士阶级具有崇高的荣誉和巨大的特权，以及伴之而来的重大的责任的时候，他们很快就感觉到需要有一个共同的行为准则。尤其因为他们经常处于交战者的地位，而且隶属于不同的氏族，这就更加有其必要了。”
[119]

 所以，武士团不断制定出一些“家规”、“家法”等家训来管教武士，例如：《贞永式目》、《武田信玄家法》、《长宗我部元亲百条》等。并通过这些家训使“武士道”从具体的行为活动发展成为一种观念化的道德规范。武士的能征善战、英勇杀敌、对主君的忠诚、自身名誉已不是个人意愿的个体行动，而是家训中要求作为一名武士必须具备的、遵守的集体道德规范。

第一、以武勇为本。武士崇尚武勇，以武勇为价值实现形式，这是武士现实生活的需要。主从结合的直接动因是武力，换取主人恩赏的基本手段还是武力。武士所做的就是杀人或被杀的职业，在这种行为方式中，武勇不仅是武士的谋生技能和晋升阶梯，也是保全个人的生死存亡和家族的兴衰荣辱的手段。这就决定了每个武士具有精湛的武艺和过人的胆气。幕府统治之前，这只是每个武士在战争中所表现的个体行动。而在镰仓幕府以后武勇已成为整个武士团所共同追求的价值体现。武勇既是武士个体的行为活动，又是武士团体所规范的行为。使武士的行为有了一种外在的观念上的约束。武勇也就成为武士重要的、最基本的道德规范。

第二、忠诚至上。其一，武士的忠是在主与从的个人利益关系上建立起来的，是主从意识的核心。主从关系的具体性，决定了忠观念的特殊性。主君给家臣以封地和功名，武士为主君不惜牺牲生命，即对直接蒙受恩惠的主君忠诚。其二，战场上，主从生死相依，性命与共，主君处处依靠他的臣下，所以爱抚至深，而臣下也感谢主君的义气，不惜奉献生命。这使主从关系超出了简单的利益关系而带有明显的情感因素。为了报答主君的恩情，“不惜生命，竭力杀敌，攻入敌阵，马革裹尸，此乃幸事也”(《承久军物语》)
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 。武士把为报答主君家累代情谊而战死，看成是幸事，这充分说明了武士对主君的“忠”已不仅是一种被动的献身，而是能动的服务与表现。“有忠无私”正是这种献身道德的升华，当“忠”本身不是作为一种手段，而是作为一种目的来追求时，为主君献身也就成为了一种绝对义务，从而成为规范武士行为的最高道德准则。
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 武士忠于主君，为主君不惜牺牲生命诚然是至高无上的道德伦理，但这种伦理却不能从超越了武士个体所处情境，即在民族国家的层面上加以考虑，也不能就道德伦理本身来加以理解。

第三、重名轻死。武士“生于弓马之家，惜名不惜死”(《太平记》)。武士将名看得比生命更重要，在面临名誉与生命二者择一时，武士会毫不犹豫地选择名誉，放弃生命。因为在名和命之间，命是一时的，名才是万古的。武士不仅要爱惜自己的名誉，还要光宗耀祖。因此，武士的一举一动，不是受惜名的心情所控制，而是受求名的冲动所鼓动。武家社会刺激武士追求忠诚、武勇、甘为主君献身的名誉，武士则需要以忠诚、服从、报恩、知耻等名誉，来达到保全家庭和子孙昌盛的人生目的。正是这种重名轻死的行为取向，使武士之间开始出现美化死的倾向，视自杀(切腹)为光荣的解脱法，以自杀来表示对主君的忠诚或对自己荣誉的珍惜。

这一时期，武士道在理论上尚未形成完整的体系，甚至“武士道”这一词汇也还未出现。它只是以武士的生活习惯为基础的观念化的武士道，还没有脱离武士的具体行动基础——战争。

三　精神的武士道

从武士的出现到德川时代，武士始终是以“战斗”置身于日本历史的中心。战斗是他们实现自身价值的唯一武器。镰仓、室町和战国时代，武士的公务以军役为中心，在战场上建功立业。然而到了德川时代实质性的战争消失了。日本社会实现了长期和平稳定，加上“兵农分离”和“四民等级制”政策的实施，使武士不仅脱离了战争生活，也离开了农村领地搬进城市，过上了寄生生活，很多武士也由战士转变成了行政官僚。对武士来说，仅凭以往的生活习惯和思维方式已无法应对现实社会的变化。这就需要武士用观念性的思想来认识自我，在精神上自我肯定。德川时代以前武士道是“作为战斗者规定自我的”，而在德川时代武士道则是提倡“非战斗者的观念道德至上主义的实践道德”，并且只是武士才特别需要遵守的行为规范，和一般的农工商阶层的庶民，没有多大关系。这就使传统的以武士的生活习惯为基础的武士之道向理论化、精神化的武士道过渡。而推进并完成这一过渡的，是著名儒学家兼武士道理论家中江藤树、熊泽蕃山和山鹿素行等人。其中尤以山鹿素行贡献最大。他把儒家思想与武士行为相结合，将过去武士经验主义的行为习惯和道德情操用儒家思想改造成理论化、系统化的武士道。总的来说，德川时期的武士道具有以下特点：

第一、武士道的精神化。以前，战斗的武士是社会组织的中心，战争是武士的实践基础。而到了德川时代，太平盛世英雄无用武之地了。这使从镰仓时期起一直以临战的心态生存的武士的存在基础发生了动摇。但日本人没有选择取消武士阶级的道路。这样，德川时代的武士失去了自己的价值存在之所——战斗，开始用“观念性的思想认识自我”，从精神上自觉“死”。用观念性的思想认识自我，正如大道寺友山在他的《武道初心集》中说到的：“和平时代的武士应该时刻准备着一旦有事，就要大显身手。不然者，即使战争发生也只能成为一个凄惨的死狗。”这就是说所谓和平时代的武士是把“反复的日常事物”和“特别发生的战事”联系在一起生活的人。不要忘记战争，要时刻想象着战斗而生活。但现实上确实没有战争，所以武士只能在精神上认识自我，肯定自我存在的价值。虽然，总在心中模拟着现实中没有的战争而生活并不是容易的。问题是日本的武士努力这样做的并不在少数，这是日本人至今仍在骄傲的地方。从精神上自觉“死”是把“死”看成是实践武士之道途中所遇到的灾难，要顺天安命。武士在不知道什么时候死的意识下，就应认识到每一刻的生存都是宝贵的，必须按着道义的标准而生，去实现自己的职分即人伦之道。武士应该把生命中的每一天看作是最后一天，即觉悟到“只有一日的生命”。正因为有这样的觉悟，武士总想着“我也许今天死”，那么我就得把今天该干的事情干完，不能拖到明天。明天也许不会有了，所以，今天能干的事情我就要拿出全部的努力干完，我要尽我今天最大的努力认真对待主君和家属。因此在一定意义上说，“常把死放在心上”是一种积极的人生态度。

第二、武士道的自觉性和理论化。山鹿素行在其《士道》篇中，强调武士应“知己之职分”——在天下实现人伦之道。“凡所谓士之职，在于省其身，得主人而尽奉公之忠。交友笃信，慎独重义。然而，己身有父子、兄弟、夫妇等不得已而交接，此亦天下万民悉不可无之人伦。而农工商因其职无暇，不得经常相从以尽其道。士则弃置农工商而专于斯道。三民之间苟有乱伦之辈，速加惩罚，以正人伦于天下。是故必须具备文武之德知也。”
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 “素行的士道论强调职分的自觉和道义的人格”，并为武士完成自己的职分固定了一系列行为准则，如加强内心道德修养的“明心术”和“自省”；严守生活礼仪、举手投足都令人感到威严的“详威仪”和“慎日用”；大丈夫(英雄)气质的“卓尔独立”之心。武士要以“忠”为第一要义，身体力行人伦之道，并成为农工商三民的楷模，使自己的道德标准成为超越身份等级界限的、全社会的最高道德和行为准则。
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 这样，素行以儒家思想为指导，从理论上确定了武士的存在理由和价值。

第三、武士道的平民化。德川时代，武士被置于四民之首，其行为方式、人生哲学自然成为农工商三民所崇敬和学习的对象。“在民众的主体性活动、通俗文艺形式和教育普及等因素的作用下，武士道逐渐为平民所接受，成为全民的道德和日本民族精神的核心。”
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 正如日本民谣唱的：“花是樱花，人是武士。”新渡户稻造也说道：“武士道从它最初产生的社会阶级经由多种途径流传开来，在大众中间起到了酵母的作用，向全体人民提供了道德标准。武士道最初是作为优秀分子的光荣而起步的，随着时间的推移，成了国民全体的景仰和灵感。”
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 更进一步说，武士道精神的平民化、普及化强化了日本人的一体意识和同质性，以至于形成一种文化的共同体。

总的来说，用儒家思想解释和重新建构的士道论既为幕藩封建专制统治提供了伦理原则，又为大多已行政官僚化的武士提供了合理而系统的行为规范和道德准则。武士道脱离了具体的物质形态变成了行而上的精神化的东西。

四　余论

德川时代末期，由于幕藩统治腐败，国内各基层矛盾不断激化，再加上西方列强的船舰利炮，德川武家政权在一阵阵反对声中被推翻了。这使得武士道在现实社会中所依存的精神基础也不存在了，作为一名武士也无法从观念上认识自我存在的价值。如果从文化的“硬性”角度来看，武士道已经消亡了；但如果从文化的“软性”角度来看，武士道的文化因子已经扩散到整个日本民族当中了。如近代武士道精神与日本法西斯主义相结合，成为了嗜杀成性、穷兵黩武的军国主义；而进入现代又与日本经济腾飞相结合，成为民族奋进的底蕴和无穷的精神动力。

总的来说，各种文化首先都源于生活，并在生活中积淀下来，武士道文化同样如此。最初，任何一种文化的基点都是个体的生活行动，当这种生活行动普遍化，固定化成为一种习惯，特别是在很多人都具有这种行为习惯时，个体的行为活动就逐渐发展成为了一种规范、一种道德。一旦这种规范、这种道德成为行为判断的价值标准和价值取向时，它就形成了一种有形的“硬性”文化。反过来，这种“硬性”文化会进一步规范和强化个体的行为。即使文化的基础消失了，它也会作为一种精神财富仍然存在于我们生存活动之中，存在我们的灵魂之中。武士道作为一个独立的伦理的训条也许会消失，但是它的威力大概不会从人间消亡。它的武勇的以及文德的教诲作为体系也许会毁灭，但是它的光辉与阴暗，将会越过这些废墟而长存于世。
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 试论九鬼周造日本文化论的东亚认同意识

徐金凤
[126]




摘要：
 “东亚意识”作为和合意识，是东亚多元化和合或和合多元的意识，既是一个开放性的概念，又是一个自我规定和限制的概念，其核心是“和合”的价值和理念。在东亚意识的指导下，超越中日两国的域界，从东亚视域乃至全球视域来认识日本或中国的思想文化，是构建21世纪东亚哲学的前提。从纵向的文化史的考察中，日本文化的发展走向的是“共存到融合到共生”的道路，九鬼周造的哲学思想正体现了这一日本文化的特征，在其关于日本的文化论中明显体现了一种东亚认同意识。


关键词：
 东亚意识；九鬼周造；粹；日本文化　

就传统文化而言，东亚是一个文化共同体，其文化共同体意识深厚而悠久。所谓“东亚意识”，从学理意蕴上讲，是一种以东亚文化为核心的文化意识，其实质是融合的和合意识。“东亚意识”作为和合意识，是东亚多元化和合或和合多元的意识，是追求平等、公平、正义、合理的价值和体系。就中、日、韩三国而言，“东亚意识”既是一个开放性的概念，又是一个自我规定和限制的概念，其核心是“和合”的价值和理念。在东亚意识的指导下，超越中日两国的域界，从东亚视域乃至全球视域来认识日本或中国的思想文化，是构建21世纪东亚哲学的前提。

卞崇道在《融合与共生—东亚视域中的日本哲学》一书中写道：就日本而言，尽管它是一个岛国，但在漫长的历史演化中也形成了自己的文化语境和话语方式，打造了独特的文化特色。从纵向的文化史的考察中，我认为日本文化的发展走向的是“共存到融合到共生”的道路；从横向的文化内容的考察中，我感到日本文化的最显著特征可以概括为“生活文化”，即在日常生活的层面上来理解事物，并且在个我的层面上加以展开。
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 九鬼周造的哲学思想正体现了这一日本哲学的特征，在其关于日本的文化论中明显体现了一种东亚认同意识。

在日本现代哲学史上，九鬼周造(1888—1941)以其独特的哲学思想而独具声名。在东京大学读研究生时，他就对西方的中世纪哲学有了较为深刻的理解，1921年东京大学中途退学后赴西欧留学八年。曾师从李凯尔特、柏格森、海德格尔等哲学大家。1929年回国后，九鬼到京都大学任教，成为京都学派的一员。九鬼在对西方哲学的理解、怀疑、反思的基础上，形成了自己独特的哲学。他把不断阐释自己与他者的二元关系和探究个体实存生命的哲学作为自己一生的思想追求，其中关于“粹”的审美意识的分析和偶然性哲学作为其哲学的核心思想，为日本现代哲学的多元化发展做出了重大贡献。

一　关于“粹”的审美意识

1926年底，九鬼在巴黎完成了《“粹”的本质》的论文，回国后在《思想》杂志上发表了《“粹”的结构》，并于1930年出版了单行本《“粹”的构造》。这不仅仅是一本主张回归日本传统的著作，而且是一本包含许多现代哲学问题的极富启示的前卫著作。
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“粹”是日语独有的词汇，意为漂亮、俊俏、潇洒、风韵等，九鬼把他解释为艺场中男女关系的审美意识，他追求的不是认真的恋爱和结婚，而是摆脱其束缚的自由的生存方式。也就是说，九鬼从东西方恋爱观的比较中，从自身以及母亲波津的体验中，认识到变化无常的自他关系只能给双方带来更大的伤痛，基于这一认识，九鬼打开了“粹”的世界。

九鬼认为“粹”的内涵结构包含三个本质要素：“媚态”、“自尊”和“达观”。其中“媚态”以“肉体”性为先导，构成“粹”的实质性内容，是“粹”的质料因。“自尊”是理想主义带来的精神支撑，为“媚态”的二元性提供进一步的紧张与持久力，以保持其可能性始终存在。“达观”是潜藏在自尊根底的自己对他者的变化无能为力时所采取的一种达观的态度。“自尊”和“达观”都是属于精神性的东西，是“粹”的形式因。三个本质要素尤其是“媚态”和“自尊”都是以异性的他者存在为前提的，没有他者的存在，“粹”的三个本质因素亦不能够成立。


(一)媚态


“媚态”是“妩媚”或者“讨好他者”的态度，是美的动态表现。九鬼认为，所谓“媚态”，是指一元的自己假想与自己相对的异性、在自己与异性之间结成可能关系的二元态度，“粹”中表现出的妖冶、娇艳、魅力等都是以这种二元可能性为基础的紧张。这种二元可能性是“媚态”的最根本的存在规定，当和异性达到完全合一而紧张性消失的时候，“媚态”也会自行消失。

“媚态”以征服异性为假想目的，其命运是随着目的的实现而消失。关于“媚态”，卞崇道在《论九鬼周造的偶然性哲学》中认为，“媚态”概念的界定是以自他关系为基础的。 由于九鬼以“寂寞”的感情把握自我的本质，因此，自己这一方必然要寻求自己的另一方，否则自我就不完整。而相对于自我设定的另一方必然是异性，在这样的二元关系中才能赋予自我以意义。但是，若要使男女间的“可能的关系”持续，则自我与异性不能合一，而要保持一定的距离，显然，这里暗含有男女都会变心这一前提。因此，尽管自我与异性的交往是一种旨在互相征服他者、与他者合一的运动，可一旦真的合一，“媚态”也就不存在了。因为男女合一将会给对方带来束缚，以致剥夺了双方的自由。
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 所以，为了使“媚态”持久，就要与对方保持一定的距离，但是也不能说“媚态”的强度随着异性间空间距离的接近而减弱，距离的接近反而会增加“媚态”的强度。

如上所述，“媚态”既要具有妩媚、艳丽、娇媚等吸引他者(主要是异性)的性质，同时又要保持与对方的距离极限不被打破，即保持自他二元的紧张关系。要保持自他二元的紧张关系不走向合一，还需要有另外一个因素——“自尊”。


(二)自尊


现代心理学认为，“自尊”即自我肯定——自我感觉良好，并认同“自我”。在心理学上，自尊感可以定义为是个体对自我形象的主观感觉。但是，九鬼在这里所说的“自尊”是对异性表现出的一种反抗意识，为“媚态”的二元可能性提供进一步的紧张和持久力，以保证“粹”的完成。

九鬼认为，关于“自尊”的意识来源于武士道，“自尊”中“有着活脱脱的武士道的理想”。 作为意识现象存在状态的“粹”鲜明地反映了江户文化的道德理想，包含了江户人的气概。我们知道，武士道是日本封建社会制度中武士阶层的道德规范。如同欧洲中世纪出现的骑士规则，武士道是基于一些美德如义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己等武士恪守的为士之道， 只有通过履行这些美德，一个武士才能够保持其荣誉。武士道完成于德川幕府，来源于神道教、佛教、阳明学等。从神道教中，武士道得到了忠于主君，尊敬祖先；从佛教的禅宗(主要是临济宗和曹洞宗)中得到了平静、沉着、不畏死；从儒学中得到了五伦：“君臣、父子、夫妇、长幼、朋友。”后来，武士道精神逐渐渗透到社会各界，其中的义、勇等则转化为自尊意识，成为艺妓界的规矩，即“艺妓道”。　

卞崇道认为，九鬼关于“自尊”起源于武士道的精神伦理，既来源于日本的耻感文化与“义气”，又使之更加洗练和理想化。
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(三)达观


“达观”是意识到自己对现实无能为力而达到的一种淡泊的心态。在以男女关系为中心的“粹”的场合下，“达观”是一种对对方感情变化的自觉意识。与异性之间的自他关系是处于不断变化之中的，尤其是艺妓这一特殊的社会阶层，她们体验爱情，幻灭苦恼的机会更多。

关于“达观”的思想根源，九鬼认为来自于佛教。他认为，“粹”表现了对命运的“达观”和在“达观”基础上的恬淡和事实性。而且以佛教的世界观孽缘说明“达观”，提倡以对命运静观的宗教人生观为背景，把流转无常作为差别相的形式，空无涅槃作为平等相的原理。
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佛教提倡静的人生观，流转无常是世界存在不同差别相的共同存在形式，但最终都是空无的，在这一方面众生相都是平等的，认识到这一点是从苦恼中解脱出来的唯一方式。根据佛教的教义，世间一切人和事物都是因缘而合，变化不已，这是宇宙的真相；而人们却不明了这样的事实，一味追求永恒不变，错误地以为有一个“自我”，延伸出“我所拥有”，抗拒改变，终究遭遇烦恼。烦恼的表现就是无止境的欲求(贪)、排斥(嗔)、与无知(痴)，并不断恶性循环。众生可以经由八个正确的方法(八正道)，即正确的见解、正确的思维、正确的行为、正确的言语、正确的职业、正确的念头、正确的禅定、正确的努力，破除一切错误的知见与行为，熄灭贪、嗔、痴，从烦恼里解脱，达到真正的安乐。在“粹”的世界中，就是要求正确认识到他者的变化是自他关系的真相，他者不是自己的拥有，而自己也不是他者的所属，要知道“缘分是比丝还要细的东西，总是容易断裂”，并且要“达观”的接受这种自他关系的转变，只有这样才能够真正达到“粹”的境界。九鬼后来建构的偶然性哲学就是在这种认识的基础上发展而来的。

综上所述，“粹”的内涵结构包括“媚态”、“自尊”和“达观”这三个本质要素，其中“媚态”构成了它的基调，是产生二元性关系的基本条件；“自尊”保证“媚态”不会消失，从而维护这种二元性关系得以持久存在。“自尊所带来的理想主义的内心坚强为媚态的二元可能性提供了紧张和持久力，始终保持可能性的可能程度” 
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 ；“达观”提供了完成“粹”的最后条件。总而言之，以武士道理想主义为基础的“自尊”和以佛教非现实性为背景的“达观”自始至终限定了“媚态”的完成，同时三者共同构成了“粹”的世界。

二　关于日本的性格

在《“粹”的结构》中，九鬼强调“粹”是特殊的、具体的日本人的审美体验，“‘粹’的研究只有作为民族存在的解释学才得以成立”。
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 也就是说，九鬼是把“粹”作为日本文化来研究的，指出“所谓‘粹’就是东亚文化的，不，是大和民族特殊存在样态的突出的一种显现自我的方式”
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 。其实，日本文化是九鬼始终关注的一个课题。除了《“粹”的结构》外，他还留下了《日本的性格》、《日本文化》等关于日本文化论的作品。

九鬼在《日本的性格》中说道：“所谓日本文化，有时是指相对于印度和中国文化而言日本固有的东西，有时是指相对于西方文化而言以东洋全体为背景的日本性的东西。我们应该尽量根据现实来思考，即对于今天的我们来说，究竟何为日本文化呢？德川时代国民精神的自觉，一方面与佛教中所含的印度文化相对，另一方面与儒教为代表的中国文化相对，而采取拥护日本固有文化的形式。……单纯抽象地思考日本文化的人至今仍一味排斥汉学或者汉字，脑中充满着‘大和心’之类的观念。但这不过是被抽象的理念所左右。今天我们在思考日本文化时，应该认识到日本文化是吸收印度文化和中国文化后浑然融合为一的文化。”
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另外，九鬼还认为：“从外在方面看，自然、意气和达观三个要素也可以看作分别与神、儒、佛三教相当，所以从发生的角度来看，也可认为神道的自然主义是质料，儒教的理想主义和佛教的非现实主义则被形式化了。如此，在这里可看出以神、儒、佛三教融合为基础，培养了国民精神，发挥日本文化的特色。”
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 在这里，九鬼表明了一种在东亚视域下思考日本文化的观念，即对东亚文化圈的认同意识。

九鬼周造的哲学思想充分体现了日本文化“共存到融合到共生”的特征。面对西方文化的挑战，日本思想家经过艰苦的摸索，最终走向东西思想融合的道路。近代日本思想所走的这条融合之路，也是东亚其他国家哲学现代化的必由之路。特别是在21世纪的今天，东亚文化再一次面临着文化转型和创新的挑战。然而，与一百多年前西方文化占绝对优势的情况相比，今天的文化态势已经截然不同。随着东亚地区政治和经济的崛起， 东亚地区已经形成东亚认同。诚如九鬼所说，东亚各国在思考自身文化时应在“东洋”的大背景下去思考。

东方文化在新的时代条件下迎来了复苏的机遇。东方文化传统本身所展示的仅仅是深厚的根基与复苏的生长点，现时代向它提供的只不过是一种机遇。东方文化能否立足于其深厚的根基，找出其生长点，适时地抓住时代赋予的机遇进行重构，以对21世纪世界文明的发展作出贡献，这是东方各国人民的共同任务。
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 历史观之相克

——围绕“近代”

高坂史朗
[137]



一　对“近代”的避讳

日本人把“现在”这个时代称为“现代”，在这之前的时代称之为“近代”。1853年美国海军准将马休·培里率舰队驶入浦贺，1854年开国，1868年开始明治维新。从开国或明治维新开始至1945年是日本的“近代”。日本的历史顺着古代(大和朝廷·奈良)·中古(平安)·中世(镰仓·室町)·近世(安土桃山·江户)·近代(明治·大正·昭和)·现代的顺序体现时代的变迁。而奈良时代、平安时代、镰仓时代，这些名称与其说是叙说着时代变迁，还不如说仅仅指出了政权的中心地区。从这点上也可以认为“近代”这一称呼，作为阻挡了“西方近代”的冲击，实行政治·社会构造变革的这一时代的称呼是妥当的。但是就像中国人对日本人使用“亚细亚”的概念抱有疑问一样，韩国·朝鲜人也对日本人理所当然使用的“近代”一词感到奇怪。金锡根就此做了如下的述说：“我并不清楚现在的日本是如何的，但是我首先要说明在韩国，对‘近代的知识’(Modern Knowledge)这个用语和概念依然是不太熟悉的。”同时他主张：“严格来说，在韩国还完全没有对这个用语进行定义并达到意见一致。”
[138]

 “近代”这一用语有其朝鲜自身的历史背景，与仅仅理解为历史年表中单纯的历史划分是不同的。

如果说日本的“近代”是始于1854年的“开国”，那么朝鲜的近代则始于1875年在日本军舰云扬号的压力下不得不签订《江华岛条约》那一刻开始。也就是说所谓的“开国”是强行被撬开国门开始的。被“撬开”国门而“开国”的朝鲜，被迫实行称为“开化”的“偏利共生计划”。
[139]

 另外，如果把明治维新这一近代国家的形成过程比照朝鲜史来看的话，那么1897年大韩帝国的成立则可以成为其近代国家的起点。但那也同时伴随着1905年韩国成为日本保护国家，1910年的日韩合并以及其后持续至1945年的日本帝国主义殖民时代，也就是说对韩国·朝鲜来说，所谓的“近代”是丧失民族国家主权的“屈辱的时代”。因此在日本人自豪地发表着“日本是东亚国家中最早成功成立的近代国家”这类演说的时候，在韩国人看来，“近代”这一历史概念仅仅是使日本帝国主义殖民支配正当化的言辞而已。

让我们来审视一下尹健次关于“《对话》脱离近代=脱离殖民主义”的探讨。
[140]

 他说道：“追究‘近代’，正是意识到在大多数人认为近代已经结束的现今，其仍然是一个十分迫切的问题。”近代是资本主义的时代，是国民国家的时代。国民国家即民族主义在日语中通常理解为国家主义·民族主义·国民主义的合体。日本的近代由“西欧崇拜思想”、“天皇制思想体系”、“亚洲蔑视观”这三大意识形态创造了日本“国民”的一体感。而尹健次“是在日朝鲜人中的一员，从这一立场来审视日本侵略亚洲是最大的问题”。日本侵略亚洲时提出的“日朝同祖论”、“东亚的解放”、“五族和谐”、“大东亚共荣圈”等一系列政治自我表象，虽然仍需进一步的探讨，但就脱离近代本身而言，大概表示把近代全部重新来过，或者克服近代这个含义吧。由此近代日本的亚洲侵略，如果把它的意思反过来的话，就变成了与亚洲的团结一致。用一句话来说，就是“克服殖民主义”。也就是说，对韩国·朝鲜人来说，“近代”与日本的殖民侵略是表里一体的关系。

尹健次的探讨并不仅仅单纯地把日本和朝鲜作为两个对立项来议论，同时作为克服日朝两极对立的局限他提出加入“东亚”的议论。

“只要仍滞留于日本与朝鲜这种两极对立的思考方式，要想打破也许是很困难的。但是如果把其放于‘东亚’这个范畴中的话，也许反而容易思考。关于‘日本’‘日本人’的解说是不需要论证的，也就是说其解说总让人联想起本居宣长的国学释义，在强迫人们停止判断·停止思考之上成立。即使如此，但是我认为如果把日本放在东亚的范畴中思考的话，也许可以让日本·日本人真正的形态浮现出来。”
[141]



中国人在划分本国历史的时候，虽然没有韩国那样的避讳，但是对于日本人所思考的“近代”也是不能直接认同的。例如，研究日本人的学者在叙述中国近代史时会这样写：“中国近代史始于1840年的鸦片战争。那是因为由于鸦片战争的失败使中国步入近代，由此产生了前所未有的重大变化。
[142]

 ” 或者他们以这样的文章开头：“英国在19世纪初之前赢得了与法国的殖民地争夺战。在亚洲牢牢地控制着印度，夺取了越来越多的财富。英国得以率先实现产业革命也是多亏了从印度掠夺的财富。”在叙述了英国产业革命之后，紧接着论述“为了进一步扩大世界市场，英国等迫使中国、日本开国”，由此导致至鸦片战争。
[143]

 但是中国学者在自述的时候，即使不得不把鸦片战争作为“近代”的起点，也把叙述方式做如下改变：

“1840年至1842年，中国人民为反抗英国的侵略而发动的鸦片战争是中国近代史的开端，同时也是中国人民反帝国主义反封建主义资产阶级民主主义革命的出发点。毛泽东指出：‘帝国主义与中国的封建主义相勾结，把中国变成半殖民地及殖民地的过程，也是中国人民反抗帝国主义及其爪牙的过程。从鸦片战争、太平天国运动、中法战争、中日战争、戊戌变法、义和团运动、辛亥革命、五四运动、五·三〇运动、北伐战争、土地革命战争，到现在的抗日战争，这些都显示了中国人民不屈服于帝国主义及其爪牙的反抗精神’。”
[144]



中国学者索性把五四运动作为近代的开始而十分重视。这点从直到近年中国人一直不称“近代”而用“现代”来表示，并把中华人民共和国成立以后称为“当代”这件事情上也可以看出。

二　历史观的相克

日本人设立了“近代”这一历史概念，并把本国历史划分为古代、中古、中世、近世、近代，不言而喻是日本人对“近代”(明治)以后的历史解释。当然在近代以前的历史观也是存在的。以《古事记》、《日本书纪》为首，接着是《续日本记》《日本后纪》等六国史，还有《类聚国史》、《荣华物语》、《大镜》、《今镜》、《水镜》、《增镜》，再有中世纪时代慈円的《愚管抄》，北畠亲房的《神皇正统记》，江户时代的《德川实纪》、《本朝通鉴》、《大日本史》、《日本外史》、《读史余论》等历史记述的硕果累累。并且不同的时代有着不同的历史“意义”，即每个时代都有着其各自的历史观。在此举出几个特征来描绘一下日本人的历史观。

日本历史书之首是《古事记》、《日本书纪》。《日本书纪》采用中国史书《汉书》《后汉书》的体裁是一种编年体史书，与此相对《古事记》就像日文和汉文混合体一样通过万叶假名用汉文来表示日语。《古事记》的“序”中“天皇诏书”有这样一段文章：

“天武天皇诏之：‘朕闻“诸家之所赍帝纪及本辞，既违正实，多加虚伪”。当今之时不改其失，未经几年其旨欲灭。斯乃邦家之经纬，王化之鸿基焉。故唯撰录帝纪，讨覈旧辞，削伪定实，欲流后叶’。”
[145]



这一段文字是天武朝对“现今”的正当化的历史记述。后来的六国史虽然也是沿袭这种记述，但是被称为“镜物”的诸多作品在记述口吻上有些不同。从天皇的帝纪到描写藤原氏荣华的物语，在“记述者”和“记述内容”上有所不同是理所当然的。那些记述流传了藤原一族掌握政权的正统性以及对其后武家抬头的“当今之世，令人无法理解，非常遗憾”的情绪。

中世纪代表性的历史书是慈円的《愚管抄》，其开篇以《汉家年代记》为序，也就是承接了中国的王朝史，其卷一、卷二《皇帝年代记》为第一部，通览从神武天皇到承久元年的纪事。其后也可以说是第二部的卷三·四·五·六又再次从神武天皇开始一一详细解说，其记述的主要意图在于“以道理发展为中心的历史叙述”。而第三部的卷七是关于道理的总论和时事政策。慈円通过通览历史描绘了“道理的演变”。其根本的主张是“日本国从一开始王的血脉就是一脉相承。臣下也是被注定的”
[146]

 。这个直到今日也没有改变。换言之，伊势太神宫命令天儿屋根命(春日大明神)：“呆在同一个殿内做好安保工作”，而春日大明神的最下面，藤原镰足则作为臣下治理社会。这就是慈円思考的“历史道理”。但是后鸟羽天皇对此作了错误的理解。其认为在天皇的身边应该担负政权拥有正统地位的不是武家而是藤原氏，这才是“道理”。

另一方面，《神皇正统记》始于国号的由来。即“大日本是神国”
[147]

 并同样按着历代天皇逐次叙述历史。这本书的特征是其意图在于论述南朝的正统性。继承大统所谓正统即是“正理”意味着其人品德行。只有正理才是北畠亲房的历史意识。相对于慈円的“道理”，北畠亲房通过“正理”表现的历史标准，对历史添加了一定的解释与批判。同时这本书遵从一定的政治目的而写，强调通过历史反省确定现实的政治姿态。两者都是通过历史事实论证当时政权的违法性。慈円的“道理”是命运论也就是佛教的观点，与此相对亲房的“正理”带着儒学的观点。这就是两者的区别。

江户时代有《本朝通鉴》、《德川实纪》、《群书类从》、《古史通》等诸多的历史书，在此探讨一下以《大日本史》、《日本外史》为代表的“历史观”。《大日本史》的时代划分为本纪(帝王)73卷，列传(开始的篇章是后妃·皇子·皇女，之后按年代的顺序分别记述群臣，也有一些逆臣传·孝子传等)170卷，志、表154卷，全书共397卷226册(目录5卷)。《日本外史》的记述从源氏平氏之争到德川氏，把各个氏族的兴衰作为武家的兴衰史来记述，完全是模仿了《史记》中的《世家》。从中也许可以看出这两本书把德川政权比拟为《史记》的汉王朝叙述了其正统性。

司马迁的《史记》由《本纪》、《表》、《书》、《世家》、《列传》构成。《太史公自序》中写道：“王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪，既科条之矣。”
[148]

 并以同一时代或不同时代以及年代的差异为“表”，每个时代的礼和乐有所增减，有对音律和历法的改革。山川，神灵，天与人的关系，这些作“书”。司马迁还写道：“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。”
[149]

 另外为匡扶正义以极为出色的能力不失时机扬名天下的人撰写了70篇的“列传”，由此司马迁完成了宏伟的历史物语。

这样的结构即“尧舜的理想原型”随着时间的推移而展现空间，同时存在着矛盾·混乱·疲敝，并扩展至司马迁所侍奉的汉武帝。换言之，汉王朝刘邦通过秦的统一和项羽的霸业重建了王道。司马迁并不仅仅记录历史事实，他以孔子的《春秋》为理想，站在儒学的道德立场上进行了批判性的记述。而另一方面，赖山阳模仿《史记》发表了如下的言论：

“外史氏曰——自己读历史，知道了朝廷衰弱幕府强盛的理由。(中略)如果藤原氏有忧国之心并有随机应变之才略的话，也就不用担心朝廷的权力会转移给武家了。
[150]



“以前，魏的曹操对刘玄德说：‘天下的英雄只有你和我。’如果把丰臣秀吉和德川家康比作曹操和刘备，秀吉忌惮家康却并没有达到曹操忌惮玄德的程度。因此丰城说话恭恭敬敬很有礼貌，千方百计想与德川议和是合理的。这对太阁来说是上上之策，也是他得到天下的理由。但是左右天下的大权，这个时候已经属于德川氏了。
[151]



司马迁写到汉武帝承天命，把“现今”以记录历史的方式来否定“说明”，“就像孔子说的那样，是记述从前的事，整理世世代代流传的事，不是‘捏造’”。因此也许司马迁作为史官是记录史实，而并非创作“历史故事”。但是以后来的中国为首，东亚各国的历史家们以这个《史记》为历史书的范本，以它作为“模型”灌注了各个国家各个时代的历史记述。

三　与进步观的纠葛

东亚的许多历史书以《史记》为模型而形成，并以它为范畴叙述了每个时代的历史。通过理想的原型与其衰败，重建“现今”的理想或使其正统化。但是对此，“西方近代”的“历史观点”是历史进步，发展而形成了“现今”。在日本与此“历史观”的接触源于18世纪后半期，受兰学的发展及其天文学·地动说的影响，剥去了“儒学的箍”。但决定性的变化发生在“近代”。达尔文的进化论·生物进化论向历史进化论演变并被人们接纳，同时伴随着赫伯特·斯宾塞的社会进化论，让作为民族性适者生存法则的儒学理想国家论崩溃了。黑格尔的历史哲学，马克思的唯物主义历史观，这些“发展性的历史观”成为自明之理。三宅雪岭关于欧洲“进化论”的接纳做了如下的解说：

“欧美的思想影响最广的就是未开化，半开化，开化。不能有一点野蛮的痕迹，必须要文明开化。明治初期开化这个词随处可见。(中略)但是明治十年前后进化一词传来。通过赫伯特·斯宾塞的书又涉及达尔文的书。(中略)明治十一年，摩斯从美国来到日本介绍了达尔文，托马斯·亨利·赫胥黎(英国的生物学者，进化论者)，更让人们惊讶于他同时用两只手在黑板上写字，并宣讲人类是从猴子变来的，瞬间唤起了世人的好奇心，而且他乘着火车来往于各地，在树林中发现了土包，发掘后得到了远古时期原住民的遗物，随之许多地方都进行了发掘，让人们感叹于科学的力量深不可测。之后来到日本的费诺罗莎讲授了斯宾塞的社会学，宣讲社会正从野蛮走向进步。那个时候，斯宾塞的社会学才刚出版一二年，那些含糊使用文明开化一词的人们逐次开始慢慢理解。最初进化一词被翻译为变迁，不久又翻译为改变和差异，之后改为进化。进化这一用语就像长了翅膀一样，那些关注新知识的人们开始频繁地使用，认为只要用进化一词就能解决问题。刚从欧洲回国的穗积(陈重)教授宣称法律的目的就是帮助进化。加藤不仅停止了开化史的编著，也不再发行以前的著作，改而根据进化论着手撰写《人权新说》。(中略)”

“费诺罗莎最初讲授斯宾塞的社会学，后来在大学顺便讲授哲学，介绍了康德，费希特，黑格尔等。本来只是个概况，但是伴随着进化论好像科学是万能的，听起来倒是让人耳目一新。”
[152]



之后“进化”又有了进步·发达·发展·展开等一些用语，虽然用词不同，但是“不说不谈之间人们认可了进化，一般称为进步，有时突出使用发展一词”，就这样进化成为一种历史的思考方式而扎根下来。但是这种发展性的进步观在日本也并不是原封不动直接被接纳的，它与以往已有的历史观产生了激烈的碰撞。三木清说阻止日本历史意识的观点是天皇制和佛教的时间意识，但是皇国史观与佛教的时间论·环型时间论抵制了直线型时间论。所谓皇国史观·皇道史观是“开国的神话”即神武天皇开国以来万世一系的天皇支配着国家，也就是所谓的《史记》的理想原型，并作为复兴的日本翻版而再现，受到朴素的自然时间·循环时间论的支持。一天以日出而始，日落而终。一年随着四季的变化而流逝。“时代”也随着天皇的交替以“禊”来更新一切，成为新的生命开始新的统治。日本人持有这样的循环论，即除夕一切都会灭亡，而随着新年初升的太阳一切又获得新的复苏。而西田几多郎主张“作为绝对无的自我限定的历史世界”，或者就像田边元所说的“历史不是直线的，而是相互交错圆环型的”，依据这类佛教环型时间论提出历史哲学的立场也是存在的。但是不管对哪一方来说，“现今”这个时间·历史怎样去限定，现今又是怎样成立的，这些都是问题。

这样的“进化”(发展史观)在中国·朝鲜也出现了不得不接受的情况。对于西方各国的帝国主义侵略，中国不得不摆脱只有中国是文明国其他国家都是蛮夷的华夷思想。尤其是日清战争的战败使知识分子产生严重的危机意识。

在中国真正介绍社会进化论的是在英国留过学的严复。他在日清战争战败的第二年，就以《天演论》为题翻译了赫胥黎的《进化与伦理》(Evolution and Ethics)，给中国知识分子世界带来了极大的冲击。只是需要注意的是中国知识分子接受的社会进化论并不是原封不动的发展史观，就像《天演论》这个题目所显示的那样，他试图在中国式思维的范畴内纳入西方思想，是与儒学道德论的融合。这在康有为的“大同思想”中也是显而易见的。他提出今文经学的三统说、三世说。所谓三统说即每个王朝都有各自的“统”，前王朝有违天命的话就要被秉承天命的新的王朝所替代，那么新王朝就得到“统”，并以黑统·白统·红统的顺序而循环。另一方面，三世说是据乱世·升平·太平世的三阶段论。社会的历史从古代的衰乱，乱世进入近代·升平世，再进入太平的现代，是一种历史进化论。其与三统说的循环论相结合，如果想要进入太平，就有因革·改制的必要，宣讲根据因革·改制可以到达太平。他设想的“进化”的尽头是“大同”的世界。在“大同世界”里，世界在世界政府的领导下完全统一，国家
[153]

 不存在的。①

而且促进朝鲜“开化”进展的也是社会进化论。社会进化论于1881年春由入学庆应义塾的俞吉浚·柳正秀等人介绍到朝鲜。特别是俞吉浚从福泽谕吉和摩斯处受到社会进化论与天赋人权说的熏陶。他极力主张自主性·主体性开化的重要性，根据自主性或主体性的有无把开化分为“实状开化”与“虚名开化”。另外徐载弼从美国回国后创立了《独立报刊》，介绍了洛克与卢梭的启蒙主义，边沁的功利主义，孟德斯鸠的自然法思想，还有当时美国流行的进化论与进步主义思想。

但是在朝鲜儒学道统论的思想根深蒂固，强烈地抵制了社会进化论。强调道的优越性·正统性的李恒老以存在论中秩序的差异性的观点展开卫正斥邪论。其源流从金平默的斥洋论，柳重教的斥邪论，到崔益铉的倭洋一体论，强化了逻辑论理，越来越僵硬化一直持续到20世纪初期。他们确信只有“守护”这个传统才是生存的命脉。儒学的道统论从孔子到孟子·朱子再持续到朝鲜的宋子，是“一种体制维持的静态论”，追溯到孔子正是追求正统性的过去志向“尚古主义”。其本身就与乐观的进步论，未来志向的动态论的社会进化论是不相容的
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四　历史故事的破绽

在我们审视“现代”这个时代的时候，这个时代作为后现代以庞大的历史故事宣告其临近尾声。这个历史故事的破绽虽然基本上是对黑格尔历史哲学的批判，但同时也是对“叙述历史”的批判，让我们在此正进行的“叙述”“东亚思想史”的工作受到挫折。一般东亚的文化历史作为汉字文化圈或儒学文化圈通常以这样的内容展开，就像《史记》的世界，从尧·舜·三代先王依次从周至中原世界至中国全土并向周边地区扩散，中华思想特别是王道论从中国向四方的蛮夷之地浸透。然后添加了这样的故事，就像给其外包装一样，唐代从印度传来的佛教在中国确立为大乘佛教，并以中国为起点向东亚各国，朝鲜，日本，越南传播。并且以朱子为中心宋学的宇宙论·自然观·国家观覆盖了东亚世界。从这个“历史故事”的角度来说的话，恐怕在“附章”的地方才会首次出现有关“日本”接受他国文化的探讨。对此，日本总是在强调“独自性”，而中国则把其作为“变容”而进行批判，朝鲜则指责两国忘记其作为文化传播媒介的恩德。

以“日本”为主人公展开的“历史故事”就是“近代化论”。正如“近代奥林匹克”一样与西方对抗在亚洲上演着第一名第二名第三名的金牌争夺战。在我前面一本著作中论述这个视点是近代日本知识分子的必然性，同时也是“陷阱”，以此来摆脱近代化一元论。并把日本近代化必然陷入的这个“陷阱”以“躓き”(绊脚、挫折)一词来体现。但是同样的情势，中国人认为是“挫折”，而韩国的学者们则把“近代”后面隐藏着的殖民侵略性与“近代化”的历史必然性放在前面停滞在“难题”(丧失道义的难题)上。对于“近代”这一情势，且并不是各自的近代化，而是对于“日本的近代”，同样的内容却有着不同的视角。

五　躓き·挫折·アポリア(绊脚·挫折·难题)

我前面的著作《近代という躓き(近代之挫折)》(1997年中西屋出版)于2005年被翻译为中文。
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 2007年也被翻译成韩国语。
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 但是这两本的书名却与原著有所不同。原著《近代という躓き》的中文版翻译为《近代之挫折》，而韩文版则翻译为《[image: ]

 》(近代之难题)。同时我注意到中文版译著中把原著中的〈第九章大东亚共荣圈〉都删除了。当然我的意图本来也不是赞美“大东亚共荣圈”，而是想论述日本在大东亚共荣圈这个政治美名下展开侵略战争，与现今以“国家贡献”为名目的经济合作，看不清国家主权或各国国家主权的存在方式，在本质上一样。但是也许是“大东亚共荣圈”这一用词的本身对中国来说是不恰当的吧。据翻译者吴光辉说本来按照著者的意图已翻译好，但在“翻译局”审查阶段被删除了。

我的原题“近代という躓き”是近代化这一历史必然性的历史概念，与使其不得不被推进的行为本身中存在的原罪这一宗教概念的结合。为表现肩负着日本历史的人们的历史责任而使用。吴光辉以《近代的解读》为题作为译本的解说做了如下的叙述：

“‘东亚与近代’是一个现今学术界广泛关注的焦点问题，它不仅是东亚的一批从事比较研究的学者的学术问题，同时也进入到了西方学者的视野之中。就东方学者而言，他们所关注的是东方社会究竟会走出一条什么样的近代化道路？在这样的近代化道路之上，东方社会是如何与自身的历史传统相结合，实现了具有自身文化特质的近代化？就西方学者而言，或许他们所关注的是东方的近代化道路究竟与西方存在着什么样的差异性？而且，这样的差异性能否成为面临虚无主义危机的西方文化走向重生的一个借鉴。”

吴氏的议论更加抓住了《近代之挫折》论述中对“日本为什么成为东方第一个近代国家”这一“近代化”论点的反省，并认为大家没有注意到这样的思维方式中东亚的近代化，特别是其中日本的近代化是“被压缩的近代化”这一事实，不仅如此，东亚的近代化中由于把日本实现近代化作为一个标准从而让人迷失了东亚社会内部固有的传统文化和思维的根本性差异。在他看来，可以批判日本的知识分子把中国·韩国的近代化问题看成是周边地区的问题。并且在“东方与西方”的二元对立框架之下，强调自身文化的进步性和独自性。也就是以下的叙述：

“传统知识分子勾勒出来的德川日本的‘近代性’，也被概述在了日本与中国这一二元对立框架之下。这样一来，借助西方，日本解决了自身与中国的二元对立问题；进而，借助自身文化传统与近代精神的阐发，日本试图解决作为东方之代表的自己与西方之间的二元对立问题。这样的一个框架，如今正受到了根本的质疑。外部视野的多样化与内部视野的复杂性，皆要求我们脱离这一二元框架，来重新审视与思索东亚近代化的问题。”
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吴氏的观点认为日本的近代化通过西方化消灭内在的自己与中国的对立结构，并通过这样的近代化原理试图解决与西方的对立结构。而日本的这种近代化是“挫败”的。当然我作为原著者也是有异议的，但是对于著者的“不是意图的意图”被中国人的解释所指出来这点觉得颇有意思。

另一方面，对于“挫折”这一观点韩国的反驳即对“近代之难题”的〈书评〉中的表达较为恰当。郑善太以《冲破“线索”是必要的》为题做了以下的评论：

“何谓‘近代化’，我们能够给它一个定义吗？从政治经济的维度到生活方式，或是根据世界观或发言人的立场，近代这个不可定义的项目或许可以率先导出许多可定义的项目吧。然后根据某个观点产生的定义，其有关近代世界的问题也会有所不同，伴随着设定问题的言论的结构也会呈现出从近代主义(如果可以这么说的话)到无近代主义等多种多样的光谱吧。

“《近代之难题》的著者高坂史朗似乎把近代化理解为世界的统一过程。也就是说，可以称之为‘在统一的名目下舍去各自特殊的地域·文化·价值，一元化的统合过程即真正的近代化’，也可以说‘所谓近代化一方面体现于货币经济通过中央集权机构统一或一元化，另一方面也是其一元化的统一体内部的分化·独立’。

“可是著者在以‘渐进式近代主义’为中心这点上从思想史的观点考察了日本的近代是经过怎样的‘运动过程’最终以悲剧告终。前半部分以日本的‘和魂洋才’，中国的“中体西用”，朝鲜的‘东道西器’为标题，发掘其间的相同点与不同点，可以说是著者对试图更加立体地再现日本到达难题的实际情况的努力。就像大家所熟知的，东亚的近代在普遍性的名目下面对如何应对全副武装的西方的全面攻击这一问题时是煞费苦心的。西方是在设定东方或亚洲这一印象地理时不可欠缺的他者。隶属中华体系中的韩、中、日三国的近代尽管存在时间与相继发生的不同，但是却带着共通的烦恼出发。同时在接纳什么怎样接纳这个问题上也有着不少的差距。譬如，据著者的主张，日本优先接纳学问和技术，韩国则是基督教，中国则接纳了共产主义。

“如此，得出日本与中国和韩国接纳西方=近代的历史不同这一结论，并以这一结论为基础，试图明晰日本近代到达难题的意义，著者的这种努力是值得充分尊重的。而且，不可能不伴随自我否定而接纳其他文化，但是自我否定就会带来对自我丧失的不安，而不安又促使再次追求恢复原有的主体性，如果肯定著者的这一陈述的话，那么著者试图把近代日本中展开的思想运动的振幅与变异在与东亚近代化的相关性中理解的这种努力也是值得关注的。

“但是，即使暂且不论著者过于抓住东亚三国近代接纳他国文化的情况这一点，我也总感到著者对韩国与中国近代思想的展开理解的太简单化了。譬如，需要注意著者的理解全面依据了以姜在彦与柳东植为首在七十～八十年代对韩国近代思想的展开及其特性的研究成果。并不是说七十～八十年代的研究成果就足以成为指标，而是考虑到最近韩国成为争论焦点的‘殖民地近代化论’以及其他关于近代的论争时，在‘现今—这里’著者的主张有多少的说服力还是未知数。特别是著者一边痛批丸山真男的理论，一边又全面采纳接受丸山理论的姜在彦的理论，这不得不说是自相矛盾的。

“试图构筑新的东亚形象的努力依然是现在进行时。东亚的形象很早之前开始就从多种多样的观点进行描述。东方和平论与亚洲联合论，大东亚共荣圈等等都是其中的例子。应该记住的是，无论是为了保护本国的苦肉计，还是为侵略邻国的部署，不然就是把抵抗资本的国际联合放在心上的观点，这些议论在近代产物之民族主义(国民主义)面前都是卑躬屈膝的。据著者的观点，‘刚一树立当前的目标民族国家，就丧失了其主要的目标，变成了侵略其他民族的原理，不批判这种民族主义就创造新的东亚是本末倒置。’”
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韩国的主张者具有相当的批判性。但是尽管如此，对于“思想的对话”来说是非常有意义的讨论。对于“近代”的考察，需要超越想当然的“各自的近代化”，使各自肩负着的文化历史主体互相进行文化的碰撞，即思想的对话是十分有必要的。本书也以与中国·韩国·台湾等东亚不同文化圈的学者进行的“对话”为基础努力展开论证。现今更为要求尝试与不同价值观的他者进行对话。基于这点，本书也是对“东亚间的思想对话”的尝试。

(殷娟
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 刍议构建幕藩体制的基本要素


张波
[160]





摘要：
 幕藩体制是以幕府为核心、以各藩国为支柱的政治制度，该制度建立的标志是幕府在政治上实施了幕府高度集权和藩国相对分权制度、经济上实行石高制及封建领主的土地所有制、思想文化上建立了以朱子学为官学的思想体系、社会关系方面实行严格的四民等级秩序、对外体制上实行严格的锁国体制，各要素之间相互依赖，缺一不可，成为构建幕藩体制的重要支柱。在幕藩体制的作用下，德川幕府以强有力的方式控制了以西南雄藩为代表的二百多个藩国，实现了日本长达二百六十多年的和平统治。


关键词：
 幕藩体制； 集权与分权；石高制； 四民等级；儒学；锁国

自1953年古岛敏雄首次提出幕藩体制这一概念后，学界上针对幕藩体制的内涵进行了广泛研究，归结起来大致可以分为广义和狭义两种。从狭义上讲，幕藩体制就是建立了由幕府和藩共同管理的一种体制；从广义上看，幕藩体制是指政治上构建了以幕府集权与藩国分权的二元体制，经济上建立了石高制及封建领主的土地所有制，思想文化上强调封建伦理道德和朱子学，以“合理化”理论麻痹每一阶层的人们，社会关系方面实行士、农、工、商的严格的四民身份秩序，在对外关系上实行锁国政策等五个方面。本文所研究的是广义上的幕藩体制，即构成幕藩体制的政治要素、经济要素、思想文化要素、社会关系要素、对外关系要素等，这五要素成为构成幕藩体制的关键性支柱。

一　政治要素：幕府的集权与藩国的分权

关原之战使德川家康以其强大的军事和经济力量，征服和怀柔了所有大名，在江户设立幕府，指挥和控制全国，日本列岛由此出现了力量权宜的“和平”及“统一”。但这种统一模式不同于中国的大一统模式，而是将军凭借占有全国近四分之一领地的经济实力，成为其他各大名无法比拟的一极，但是将军的经济、军事等实力，又不能彻底征服各大名，必须保留诸大名的实力。这种力量集中且又分散的格局，迫使德川家康采取了独特的统一模式，即幕府和将军掌握全国的最高政治、经济、军事权力，以幕府为中心实行幕政；但大名在各藩又具有相对独立的政治、经济、军事权力，各藩实行藩政，俨然是一个“小国家”。由此形成了幕府集权与藩国分权相统一的政治制度。

在这个制度框架内，幕府必须始终保持强大的综合实力，才能有效管理各自独立的二百多个藩国，如果藩国的力量强大到足以推翻幕府的时候，幕府的统治将难以进行。因此，幕府为确立和巩固自己的集权统治，采用了多种手段实现“强本弱末”：

1、挟天子以令诸侯。天皇在日本国民中具有至高无上的地位和万世一系的特性。因此，德川家康在建立自己政权时，依然效仿镰仓幕府和室町幕府，保留天皇的存在并利用天皇任命其为“征夷大将军”，取得政权的合法性。但德川幕府在控制天皇方面远远超过了前两个幕府，通过颁布《禁中并公家诸法度》，规定天皇的职责，限制天皇的行动。法度中明确规定天皇在等级秩序的社会中应完成的“任务”就是作为日本人民精神象征，传承和发展文化，研究和实践礼仪等。因此，法度是对天皇及公卿贵族的权力的限制和削弱，不是彻底剥夺他们的参政权，将他们彻底赶下政治舞台，连“配角”也不让他们当，而是规定他们仿效先人，不得试图扮演政治“主角”。可以说，《禁中并公家诸法度》的制定是制度史上的革命，具有划时期的、相当于日本史上宪法革命。法令的制定者是幕府，从法律制定者是主权者角度看，天子和朝廷作为日本实质的主权者的历史在事实上终结了，武家主权真正的开始。
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 幕府不仅通过法度规制了皇室的权力，而且还设了京都所司代，以负责和监视皇室的动向，并在京都筑“二条城”，作为将军的行辕，以监视朝廷的活动。由此，朝廷成了幕藩体制下的摆设，天皇仅仅成为将军统治全国的精神支柱，在将军和天皇、幕府和朝廷之间的关系上，将军和幕府形成了绝对的权力权威，天皇和朝廷形成了绝对的精神权威。将军凭借其强大的势力，成为事实上的“君主”。

2、控制大名。尽管德川幕府的建立使战国时期领主制的运动法则画上了休止符，但是，由于二百六十多个独立大名的存在，使幕藩领主间的矛盾不可能完全消除，特别是江户幕府和西南雄藩之间的矛盾更是处于一触即发的状态。因此，幕藩体制建立之初，作为封建领主统治的最高权力者将军，最主要的政治任务就是统御大名，尤其是控制外样大名，这关系到幕府生存的重大问题。为此幕府将二百六十多个大名分为亲藩、谱代和外样大名等三类，对他们进行不同的管理。由于亲藩是德川家康的子孙后代，因而他们有权继承将军职位和参与幕府决策，只要是地处要害的军事要地、政治中心和经济富饶地区，皆安置亲藩大名，作为江户幕府的屏障。谱带则是关原之战以前一直臣服于德川家康的大名和武士，对将军忠心耿耿，因此有资格就任幕府高级官僚，担任大老、老中、若年寄等将军直属要职。他们的领地多分封在位置险要、土壤肥沃之地，控制了关东、中部以及京都—大阪一带等重要地区，形成拱卫江户的态势，是幕府统治的支柱。外样大名则是关原之战结束后被迫臣服于幕府的地方势力，他们中一部分是织田、丰臣氏属下的大名，如筑黑田氏、细川氏、前田氏等，另一部分是旧“战国大名”，如岛津氏、毛利氏、上杉氏、伊达氏等，他们在家康开幕以前的地位是和德川氏平起平坐、对幕府统治最具威胁力的一部分。因此，幕府不仅不允许他们参与幕政，而且都配置在离江户最远，靠近外海，便于幕府防范、监视的地方。不仅如此，家康还将谱代大名的封地配置在这些具有离心力的“外样大名”周围，进行监视和牵制，使其难以相互联系，无力组织起来反抗幕府。

幕府为控制大名和武士，还制定《武家诸法度》，从法律上明确了上下主从原则，规定：“江户颁布之一切法令，全国各地，均应遵从”；“领内政务，应严守清廉，诸事均须依法办理”。
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 同时《法度》还规定各藩不可私藏土地，不可参与他国之事，不可私自结党结盟，藩国之间不可私缔婚约，穿着要符合规定，禁止私设关所，不得建造大规模船只，一国一城等，使法令成为幕府对大名统治最权威的工具，避免地方势力扩张，使每一个藩国内都无法形成互为犄角互为应援的军事攻防体系，防止动乱发生，维护“安定”局面。

3、实施参觐交代制度。幕府为增强集权统治，规定大名每隔年在江户伺候(请安)及回到领国居住，江户伺候(请安)之事被称为参觐，回到领国之事被称为交代，并通过《武家诸法度》将其制度化。按照规定，各藩参觐规模是20万石以上385～450人，10万石以上230～240人，5万石以上167人，1万石以上53人。
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 但事实上，各大名为炫耀自己的实力，实际派出的人数远远超过这个数字，甚至有高达三至五千人浩浩荡荡的参觐队伍。浩荡的人马需要有巨额的资金作为保障，仅大名行列费用、江户献礼费用和江户生活费用，一般就要占据各藩年财政费用的60%，外样大名比谱代和亲藩的花费会更高，因为他们大多地处边境地带，大大增加了旅途费用。参觐交代制度带来的影响是深远的，一方面它是大名经济陷入贫穷的地步，成为大名经济贫穷的重要原因，另一方面也削弱了大名的政治实力，因为大名们每隔一年(个别藩是半年)居住在江户，使他们过上了骄奢淫逸的生活，无心顾及藩国的发展，失去与将军对抗的斗志。如日本学者芳贺彻所言：“参觐交代制度在世界史上其他国家都很难见到的制度，形成了日本政治文化的一个特征。这种巧妙的支配制度，近乎完全控制了大名反乱的可能性。”
[164]



二　经济要素：石高制的广泛实施

石高制是以战国时代的太阁检地为契机而形成，它是通过检地确定土地面积和等级，以稻米作为衡量收益量的标准，计算出各等级土地的标准稻米产量，根据生产力换算为稻米生产量的石高而形成米年贡制，它谋求将水田、旱田及山林等土地都以稻米的生产量为基准进行核算，即以米谷的收获量来表现土地生产力及年贡额的方法。是将军分封大名、大名分封家臣的计量的基准量，领主和武士收取赋税和领取俸禄都以实物米来计算，成为构成幕藩体制社会的基本原理，是以将军为顶点的知行地(领地)体系建立的根本，组成幕藩体制的各个群体正是在层层分割占有的年贡米的流动作用下“粘着”起来的。正如日本学者井上准之助和北岛正元所言：“石高制对百姓来说成为贡租征收的基准，对大名而言是承担军役的基准，这两个特性将下至百姓上到大名都编入到了幕藩体制的社会统和中。”
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 具体表现如下：

1、石高制使兵农分离成为可能，是幕藩体制建立的前提。幕藩体制建立的前提就是要克服战国时代下尅上的混乱局面，形成以幕府为高度权威的统治。而造成下克上的根源是兵农合一，农民手中握有兵器，武士拥有土地，使他们随时可以起义反抗幕府统治。为此德川幕府通过法令的形式，强制大名及其武士离开土地，聚居城下町，靠领取年贡米或俸禄为生，农民则被固定在土地上，没收他们手中拥有的武器，并规定永世不得拥有武器。而这种兵农分离制度的实施是以石高制为前提的。因为若要让大名、家臣、武士都愿意离开属于自己的土地居住，就必须让他们获得与“私领”相应的收入，否则他们是绝不会放弃土地居住城下町的，而将土地与生产量连接起来的制度就是石高制。幕府通过检地，确定每一个领主的土地生产量和石高量，将土地交给农民耕种，每年按照比例给土地领主上缴税收。这样，尽管大名、家臣、武士离开土地，但仍能保证自己获得稳定的税收，他们每年都能从农民那里按照石高数领取年贡米。总之，石高制为前提实现的兵农分离制，铲除了日本社会下克上的社会根源，使幕府集权的统一政治得以成立，从而保证幕藩体制顺利实施。

2、石高制是将军与大名、大名与家臣团之间主从关系确立的基础，也是农村社会关系形成的条件，是幕藩体制建立的保障。石高制的实施，使各大名、家臣团的领地不论面积大小、生产力状况如何，都可以用具体的石高数量表示出来，比如贺藩前田家拥有120.5万石的领地，萨摩岛津家拥有72.87万石的领地等，即使是最小的大名也都有具体的石高数领地。这种将领地石高数确定的方法，使主君之间的“御恩”关系得以实施。所谓的“御恩”就是将军赐予大名及家臣领地即“御”及大名和家臣领取土地后要对将军、大名尽相应的义务即“恩”。在“御恩”关系中，义务的多少，由他所获得的领地的量的多少来决定，获得的领地多，相应承担的义务就要多。而把获得的领地与承担的义务二者之间联系起来的关键因素就是石高，幕府以法令的形式规定一定的石高量及应承担的义务量。比如，从各藩向幕府服兵役的情况看，幕府规定，1000石的旗本应出军役枪2枝，弓1张，铁炮1门，总人数23人的阵容；1万石的大名骑兵10骑，炮20门，弓10张，枪30枝，旗2本等规定。
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 其他应承担的义务如参觐交代等也都根据其拥有的石高量来决定，使将军与大名的主从关系被牢固确定。

从领主和农民之间来看，领主将领地授予农民耕种，农民则以“一地一作人”的制度被固定在土地上世代耕种，但要根据自己耕种土地的石高量向领主缴纳税收，一般是按照五五或六四的比例缴纳。这就改变了以往本家—领家—庄官—名主等重叠支配土地的所有制体制，从而消除了农村的土豪劣绅等中间阶层对农民的剥削，农民成为土地实际耕作的主人，成为拥有土地使用权的阶层。

3、石高制是改易转封策略实施的基准，是幕藩体制建立的关键。改易就是没收大名领地，转封就是转换大名领地，改易和转封政策是幕府控制大名的重要手段，它使幕府能够按照自己的意愿撤销对自己有威胁的大名、产生新大名及将不同大名配置在不同位置，一方面壮大自己的力量，增加拥护自己的大名力量，另一方面减少敌对大名的数量和力量，是幕藩体制建立、巩固、发展的保障。改易政策的实施依赖于幕府强有力的统治，但是要保证转封政策的实施必须具备一定的条件，也就是说如何实现被“命令”转封的大名及其他必须带领的家臣、武士一起转封，使他们从某一领地转封到另一领地，而获得的收入是不变的，也就是说确保他们的利益不受损失，使他们“和平的心甘情愿的”转封。否则，让他们无条件的放弃“私领”转封是不现实的。这就要求幕府必须采取一种能掌握他们在自己领地获得收入量的方法，然后在确保他们的收入不变的(一般情况下是这样的，但实际上幕府大都通过转封减少外样大名的收入)情况下进行转封，从而使他们愿意接受幕府的转封安排，也实现了幕府对大名的控制。石高制的实施满足了幕府和大名这种客观需要，因为通过石高制使每一块儿土地都被标识出米的生产量，确定大名地位的标准不再是占有土地的量，而是石高量。因此将军可以将大名任意转封，发配到任何一个地方，也可以通过改易后出现的剩余土地产生新的谱代大名，从而实现自己的集权统治。

4、以石高制为基础，建立了幕藩体制下的封建领主等级土地所有制。这种土地所有制形式从纵向上看，不同于日本封建社会的大化改新时期的土地国有制——班田制，也不同于中世纪时期的土地私有的庄园领主制。从横向上看，它不同于中国和西欧的封建土地所有制。中国是封建地主土地所有制贯彻始终，实现全国土地的大一统的形式，占绝对支配地位的基本经济单位是小农。西欧是封建领主土地所有制贯彻始终，占绝对支配地位的基本经济单位是庄园，封建领主拥有完整的土地所有权，国王只是一个大封建主，作为国王的封臣，大封建主的领地超过国王者并不鲜见，中央王权衰落，地方分裂割据严重。而幕藩体制下的封建领主土地所有制则具有其鲜明的独特性：第一，将军独揽全国土地所有权，实现土地的集权性。将军不仅拥有全国四分之一的领地，全国所有土地都建立在将军分封的基础上，大名的土地是由将军授予来“管理”的，即所谓的恩赐。将军和大名之间以石高制的形式联结起来，将军有权转封和改易大名。正如延宝五年藤堂氏在下给乡下的告示中说：“我等暂时的国主，田地乃侍候幕府之物。”
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 直至大政奉还，将军的这种集权地位一直保持着。第二，封建领主拥有土地所有权，但却失去使用权。大名在接受了幕府的恩赐后，得到土地，并与将军形成主从的御恩关系，按石高数的比例服兵役及其他杂役，但藩国无需向幕府纳税，并有权在本藩制定法律、支配土地收入等，尽管这种权力是将军授予的、是替将军管理土地的，但毕竟赋予了其相当的权力。但是，领主却要按照居住城下町的原则，被迫离开土地，成为远离土地和生产资料的群体，使其成为“盆栽花木”。第三，封建领主土地所有制下，农民成为土地使用权的拥有者。由于石高制的实施，使武士离开了土地居住在城下町，因此他们只能拥有土地，但却不能使用土地。而百姓确是使用土地的主人，尽管他们没有所有权，但他们在经济上可以在自己的份地上从事生产并收获产品，法律上这种经济权是世袭的，即拥有世袭的耕作权，这样就带来了权力与财富的逐渐分离。

三　思想文化要素：朱子学的官学化

朱子学理论是一种小自日常起居的修养方法大至世界本体都遵循上下等级之分的理论，这种等级贵贱是天意、是一种自然的规律，在朱子学思想的影响和熏陶下，人在思想上会麻醉并完全沉醉于这种尊卑观念的统治。天理与人性，气与人欲，法规与规范，物与人，人与圣人，知与德，德与政治，这些都是直线式的连续着，在道德优位之下，都显示出一丝不乱的排列。“便在它那里有着一种冲击一部就几乎能破坏全部结构的整体秩序性。”
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 朱子学伦理道德，正好为论证封建等级制度的合理性提供了理论依据。

但是，这种发端于中国大一统的封建制度的土壤中、成为中国封建君主统治有力的思想武器的朱子学最初传入日本之际，只是附庸于佛教的单纯理论。由于幕藩体制的完成，改变了以往不同的封建制度形态，形成了将军——大名——家臣——百姓的中央集权的统治。政权的统一性和集权性，必然带来世界观和日常伦理的变化，也随之要求与之相适应的思想文化。当时，尽管有比较发达的佛教和神道教等各种思想体系，但是幕藩体制建立起来的以将军及大名为最高顶点的被细分化的家臣团的身份构成体系、成为幕藩体制支柱的“士”相对于农工商三民绝对优越的四民等级制度，要求严格的思想强化为根基时，朱子学的等级观念和尊卑伦理道德是佛教和神道教等思想无法替代的。因此，这种大一统天下和过去大大小小的天下共存的镰仓幕府、室町幕府不同， 为幕府系统内的君君臣臣父父子子的儒学一元政治伦理秩序的建立提供了体制基础。
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 这样，长时间从属于佛教、只是被贵族和僧侣所感兴趣的朱子学，成为幕藩体制下政治的学问和实用的学问而独立起来，其最大的使命就是克服了中世“下克上”为主流的世界观，解决德川幕府建立后面临的一系列的问题：

1、从将军与天皇之间关系看，由于意识形态领域赋予了朱子学理论，使将军相对于天皇的权力变得合理化。天皇在精神领域依然具有最高位，为了成为精神权威的象征，天皇的主要任务就是钻研书卷，将礼仪发扬光大。而其他的社会职能如管理社会安全、经济发展、外交等一切事物均由天皇授权交给“征夷大将军”行使，同时为了确保将军能够完成“管理国家、保护国家”的使命，就需要有广袤的领地作为财政的保证，需要有一切政治的大权等等，这样将军的权力就变得神授化、合法化。而朱子学的理论中强调上下尊卑，维护等级秩序具有合理主义思想，无疑给将军对全国统治的合法性提供了理论支撑，缓和将军的霸权统治带来的社会矛盾。

2、从将军与大名、大名与武士及四民等级秩序上看，朱子学的尊卑观念为大名服从将军、武士服从大名、下级武士服从上级武士提供了强有力的思想保障，将军、大名、武士之间的上下等级关系在御恩、忠诚的原则下被确定下来。

当时的学者称整个日本为“天下”，诸藩一般被称为“国”或者“国家”，统治天下的是天子，统治各国的是“国主”或者“国君”。但是，将军从天子那儿被委任统治权，对于国君来说，称将军为“大君”。关于天子或者大君与国君的关系，《本佐录》中记载为：“国主之预国如天子之顺天道而预天下。是又可思为安稳万民，为天下之尽忠也。”
[170]

 由此来看，二者是上和下或者全部和部分的关系，当时，天下也好、国家也罢都是从超越的主宰者“天”那里获得的权力，这是普遍的共同的观点。这种王权神授的观点，如山鹿素行所论：“三民兴起，专己之欲。农欲全养而怠业，或凌弱而侮少；百工欲高利而疏器；商贾逐利而行奸曲，是皆恣己欲而不知其节。盗贼争论不已，从其气质而失人伦之大礼，故立人君以受其命，因风俗而行教化。故人君为天下万民立其极，非为人君一己之私也。”
[171]

 文中所谓的人君是大君和国君的统称，作为接受天命的人君的职务如熊泽蕃山所言：“要有像人民的父母般的仁爱之心，施行仁政是其天职。”
[172]

 即所谓的实行“仁政”，人君必须是“仁君”。当时的政治没有法治，基本上都是以德治为基准。但是，不论是怎样的“仁君”也都不可能独自的行使政治，必须要有有能力的人士担当各个部门的职位，这些人就是所谓的“臣”，具体来说就是武士阶级，臣的天职是辅佐人君施行仁政。武士的作用已不再是战斗在疆场上，而是通过儒学的教育要求他们成为教化阶级，即前文山鹿素行文中所言“教化风俗因所”的意义，对于人君而言，是辅佐人君的立场上的武士阶级更为妥当。由此可见，朱子学成为协调将军、大名、武士关系的重要思想武器。

同理，农民种地、商人经商这些都是天经地义，为主君服务，不得有非分之想。这些都是在朱子学万物“理”的支配下形成的思想观念。如此一来，朱子学就成为解决德川幕府遇到诸问题的砝码和钥匙，成为麻醉人们的思想工具。如曾经是一位禅宗僧侣、后来成为儒家思想教导者、德川幕府的学者兼书吏的林罗山就这样来论证武士统治的合法性：“天在上地在下……任何事物都有一种秩序来把在上者与在下者区分开来……(所以)我们就不能允许统治者与臣民之间的关系弄乱……武士、农夫、工匠和商人这四个阶层的区分……就是天理的一部分，是圣人(孔子)所教之道。”
[173]



四　社会关系要素：四民等级秩序

为了保证社会沿着一种有序的状态进行，使社会各层面的人都能够各尽所能的完成自己领域里的事情，而不再去篡权夺位，不再你争我斗，避免下克上的局面。德川家康夺取政权后，完全继承了织丰政权创造的兵农分离制，利用朱子学的等级尊卑观念，从制度上和精神理念上将社会各阶层的人们分成等级不同的四类群体，即士农工商，每个阶层间都形成不可逾越的鸿沟，在自己伸手可及的范围内，各尽其责，世袭相传，从而保证社会的稳定。

1、武士阶层

武士阶层是四民统治秩序的最上层，即统治阶级，约占全国总人口的6.6%。他们是社会的统治阶级，是有权威、受尊敬的阶层。德川时代是从战国纷乱的社会中孕育起来的，因此在相当长的一段时期里社会的主要矛盾依然是将军与大名、大名与大名之间的矛盾，这种矛盾的解决依然离不开武力和残暴的斗争，社会的主角就理所应当是持刀上战场的武士，加之这些武士们也是德川政权的奠基人。因此，德川政权赋予武士阶层作为统治者的权威和地位，权威性表现在，一方面，所有武士均可以佩刀，而且对平民可以有生杀予夺的权力，佩刀既是权威也是一种荣耀和光环；另一方面，武士可以称姓，在日本社会普通人是不可以有姓的，因此能够称姓是其崇高地位受人尊敬的象征。

2、农民阶层

农民即百姓，占总人口的80—85％，在四民等级中是仅次于武士的重要一级。由于兵农分离而确定的兵农主从关系，使农民阶层处于被强制耕作、强制负担、紧缚于乡村土地上并禁止拥有武器的被支配地位。也就是说，百姓身份是一种职业、负担、居所等被固定的身份。
[174]

 他们世代耕种于土地上，是封建领主、武士和商人的社会支柱，但农民依然无法改变的是受统治阶级压迫、受剥削的地位。为了确保将农民束缚在土地上，禁止农民移居，从丰臣政权开始就制定《身份法令》(1591年法令)，限制百姓、町人的流动。家康时代幕府又制定《乡村法令》(1602、1603年)，制止农民的逃散等，1635年《武家诸法度》的修改，农民强制性的被固定于土地上，百姓的支配地位被确定。在百姓身份、地位确定的同时，幕府还通过强化尊卑的身份观念实现对农民的统治，一方面强化礼仪的秩序，一方面从服装上限制农民。

3、町人阶层(工、商阶层)

工、商阶层是四民等级秩序中的最底层，工指手工业者，商指商人，商人和手工业者又统称为町人。关于町人的含义，北京大学刘金才教授是这样表述的：所谓町人，在广义上通常指自中世纪初到明治维新以前，居住于城市的手工业者和商人，狭义上则专指近世的城市商人。
[175]

 本文所指的是指广义上的町人。德川时代町人约占全国人口6% ，形成一个固定的世袭的身份等级，他们被指定居住在城下町。町人阶层是四民等级秩序中地位最低下的阶层，即政治侏儒，仅比贱民高一级，这是因为商品经济是自然经济的腐蚀剂，商业的发达则直接威胁幕藩领主体制。但是尽管幕府想尽办法将商人置于社会底层，但幕藩体制本身却为商人的生存和强大提供了巨大的空间，町人阶层在商品交换中掌握了巨大的社会财富，成为经济巨人。在德川时代结束之前，有一半或者将近三分之二的(农)产品是以这样或那样一种形式在市场上销售的，使商人垄断了社会财富。正如美国学者康拉德所说：“尽管在统治意识形态的社会伦理层级中，他们的正式位置是在最底下——‘士农工商’的商，但作为一个整体，他们事实上已成为一种控制着最多的自由决定财富的社会成分，仅次于高级武士自身。”
[176]

 因而有“大阪的富商一怒，大名为之心惊”
[177]

 之说。

五　对外关系要素：锁国体制的确立

幕藩体制能够得以形成和发展，保持二百多年的持续稳定，除以上论述的内部要素外，还得力于外部条件即锁国体制的实施。

在实施锁国体制之前，幕府是非常鼓励对外贸易的。家康继承了秀吉的政策，期望和世界各国实现广泛的和平贸易往来，或者请英国人做政治顾问，允许在江户设立荷兰及英国的商馆，或者给外国来的商人颁发朱印状，招聘造船设计师等，实现了对外贸易的兴盛。然而日益发展的对外贸易，对幕府的统治却带来了巨大的威胁，主要体现在思想意识形态和经济两个方面：

1、思想意识形态方面。随着对外贸易的不断发展，基督教传入日本并得到迅速传播，到天正十年(1582)，信徒总数达15万人，大小教堂有200所，传教士75人之多。各地都设有神学校、修道院等教育机构，可谓盛况空前。
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 这是因为日本人民经历了无休止的战乱，给心灵上带来极大的创伤，当他们遇到了热心传教的教士和基督教体现的欧洲文化的魅力时，感受到了心灵的抚慰，因而备受欢迎。同时，当时战国林立的各诸侯，为了获取贸易利益也不惜奖励与贸易密切相关的传教活动，尤其是得到了织田信长的保护，使其得以迅速传播。然而，基督教宣传上帝的权威与人人平等的思想，却违背了幕府的神国思想及等级身份制度，尤其是天主教强调神权高于世俗权力这一点，威胁着很多大众普遍接受的价值观和信仰，要求人们对于很多长期以来备受推崇的传统作出重新判断。尤其是西部的很多大名及家康身边也有十几个大名都虔诚的信仰基督教，这是统治者家康极其畏惧的事情，因为具有离心力的外样大名的藩统治从一开始就威胁着幕府统治，他们的思想解放和意识改变，对幕藩体制稳定起到巨大的威慑力。因此，基督教思想的广泛传播让统一政权的德川幕府统治者们所不能容忍，他们将基督教看作是一种具有潜在颠覆力的宗教，出于对意识形态领域的垄断，幕府决定下达锁国令。

2、经济方面。基督教最初传入日本之际，尽管也存在意识形态领域的矛盾，但统治者没有限制其发展，因为这种教义的传入是伴随着西方商业和贸易开始的，正所谓“商教一体”。家康又是一个非常会理财、具有极强经济头脑的政治家，从不放过任何可以发财的机会，因此在对外贸易方面采取奖励的政策，内外交流颇为活跃，发展了朱印船制度，扩大了海外贸易。但是，对幕府的统治而言，海外贸易却是一把双刃剑，它一方面促进了财富的增长，壮大了幕府实力，但另一方面却对幕府的统治带来了挑战，体现在外样大名经济实力的增长和商品经济的发展。正如前文所论述的，幕藩体制是幕府和二百六十多个藩共同占有国家土地而形成的封建等级制度，这种制度的维持是建立在小农的自然经济基础上，依靠幕府强大的实力和各藩相对弱小的实力来实现的。因此，控制藩国的经济发展并保护自然经济、限制商品经济的发展，是幕藩体制赖以生存的基本保障。而日益扩大的海外贸易在壮大幕府经济实力的同时，更使大名尤其是西部大名在海外贸易中获得了巨大收益，这给幕府统治带来巨大的潜在威胁。同时，海外贸易促进了商品的交流和货币的流通，导致商品经济不断发展。这些都不是幕府所希望看到的。因此，在幕藩体制赖以生存的自然经济与贸易引发的日益增长的商品经济之间的矛盾下，在幕府和藩国力量此消彼长的角逐中，幕府决定实施锁国。

基于此，幕府决定锁国，但是锁国的过程是漫长的。面对日益发展的基督教及其对幕府统治带来的危害，幕府于1612年向直辖领地发布禁教令，并于1613年，把禁教令推及到全国，进行了驱逐教士、毁坏教堂、强迫改宗等大规模破坏。此后又发生了一系列打击信教人和禁止贸易等事件，如1621年禁止日本搭乘外国船出国和进口武器，1622年把平山常陈等人处火刑使长崎发生大规模殉教事件，1623年英国关闭平户商馆，1624年禁止西班牙船来航，1628年滨田弥兵卫在台湾与荷兰总督斗争，1629年长崎开始“踏圣像”以考验人们是否信基督教，1630年禁止有关耶稣教的书籍入境，1631年规定“奉书船”制度等。在这样一系列制度的基础上，幕府于1633年至1639年先后颁布了五道“锁国令”，于家光时代最终完成了锁国体制。

六　结论

综上所述，幕藩体制是一个以将军占据权力最高顶点的由藩国共同管理的政治组织形式、经济上通过石高制建立了封建领主土地所有制、思想领域建立了以朱子学为核心的封建伦理道德体系、对外制度方面实行锁国体制。在这个制度框架下，幕府和藩之间始终有一个实力的角逐，幕府集权是幕藩体制实施的强有力保障，在幕府和藩的天平中幕府实力始终要高于或远高于藩的实力，才能确保幕府的集权统治，因此幕府采取了一系列措施，实现强本弱末，维护其统治；经济上，以石高制为基础建立了以将军为最高点支配全国土地，以大名为重要支柱分管近四分之三的领地，形成了幕府和藩、将军和大名、大名和本百姓之间的封建主从关系，它排除了中世纪时的多重剥削阶层，使剥削关系变得单纯化。日本学者北岛正元指出：“处于金字塔式封建所有制顶峰的将军集中了全国的土地所有权，所以石高制的确是最恰当的统治形态。”
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 因此，石高制是封建领主土地所有制产生的基础，而封建领主土地所有制则是幕藩体制建立的重要经济基础。思想文化方面，朱子学的官学化成为封建意识形态领域里指导思想后，有力的协调了天皇和将军、将军和大名、大名和家臣、上层阶级与被统治的百姓阶层之间的关系，使大家能在一个“和平”的理念中生存，士农工商各守其位，各尽其责，因此社会出现了和谐、有序的社会状态，避免了个人游离于国家和社会，促进了在支配者和被支配者之间形成领导和被领导的关系，成为了支撑幕藩体制强有力的思想支柱。社会关系方面，士农工商四民等级秩序的建立，避免了战国时代下克上的社会现象，使社会各个阶层每个人都固定在一个点上，各尽其责，服从和效忠幕府的统治。锁国体制一方面否定了西国外样大名过去以来一直保持的外国贸易权，由于海外贸易带来的经济富裕化被阻止，纳入了幕藩体制的体系之中。
[180]

 另一方面阻断了外部的影响，是幕府政治、经济、社会关系、意识形态领域等制度实施的保障，起到了拥护封建制度壁垒的作用。

在幕藩体制框架中，政治、经济、文化、对外关系要素不是彼此孤立、互不干扰的，相反它们之间是紧密相连、缺一不可。从系统论的角度看，它们是系统中任何一个不可或缺的要素，只要一个环节出现大的问题，随之带来的就是多米诺骨牌的效应，这个体制将随之瓦解。因此幕府为了幕藩体制的长治久安，维持自己居于制高点的统治，就要小心翼翼地呵护这个庞大的系统。
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 现代生态运动中东方传统思想的价值与局限

——龟山纯生论日本佛教生态思想的现代意义

冯雷
[181]




摘要：
 如何认识东方传统思想在历史上的作用及其在今天的价值，是摆在当代思想家面前的一个严肃课题。多年以来，日本马克思主义学者龟山纯生教授重视研究日本传统思想，尤其是古代佛教思想与当代生态思想的关系，其对东方传统思想在当代生态伦理建设中的意义和局限性的分析，值得我们参考和借鉴。


关键词：
 生态运动；东方传统思想；日本马克思主义

对当代生态环境危机的反思从一开始就是同反省近代文明方式以及西方文化传统联系在一起的。人们普遍认为，近代文明是导致生态环境破坏的一个主要原因。在传统社会里人与生态环境的物质交换基本是平衡的，人类与自然界的物质循环没有人为地被切断。但是，近代工业化生产和城市化生活方式使人类背离了同自然界的正常的交往方式。而西方文化传统固有的性格加剧了近代社会人与自然的对立。不仅近代以来的工具理性、机械主义对造成生态环境危机负有责任，而且古希腊以来的人与自然二元对立的哲学传统，乃至基督教当中的人类主宰自然的思想都应为当今的环境危机负责。

另一方面，对当代生态环境危机的反思还往往与推崇和呼唤过去时代的生活方式和道德理念联系在一起。在近代思想史上，自然主义、浪漫主义的思想传统本来就是根深蒂固的，卢梭在工业社会尚未到来之前就已经感伤地怀恋人类的古朴时代。当代环境危机再一次触动了人们的怀古情结。在讨论如何应对当代生态环境危机、构建当代生态伦理观的时候，一些人常常提起中国古代“天人合一”、“顺天”等思想，把恢复这些传统思想看作建设当代生态伦理的一个重要手段。

日本作为曾经以神道教、儒家以及佛教思想为主的东亚国家，即使在经过近代化改造以后其文化仍然保持着鲜明的东方性格。在对生态危机进行反省的时候，日本也同中国一样，出现了回归东方文化传统的主张。因此，如何认识东方古代思想在历史上的作用及其在今天的价值，成为摆在思想家面前的一个严肃的课题。多年以来，日本马克思主义学者龟山纯生教授重视研究日本传统思想，尤其是古代佛教思想与当代生态思想的关系。他还多次参与了日中环境思想比较的合作研究，对中国和日本在对待传统思想方面的一些相似观点也有所了解，所以尽管他讨论的是日本古代宗教思想，但是作为其思考背景的“对东方传统思想的现代意义的认识上的混乱”，却不仅针对日本，也列举了现在中国的某些观点。
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 龟山教授的东方传统思想在当代生态伦理建设中的意义和局限性的分析，是值得我们参考和借鉴的。

一

龟山认为，在目前关于东方传统思想的讨论中，存在着“把西方思想看作人与自然对立、人统治自然，而把东方思想看作人与自然协调共生的思想，同时强调东方思想优越性”的图解式的观点。他认为这是在反对西方中心主义的同时又落入了东方中心主义的意识形态之中。而且这种图式对东、西方思想传统都作了简单化的歪曲。首先，龟山指出：“西方思想也有把人与自然、宇宙看作一体的传统。例如古希腊哲学的世界观，以及中世纪的大宇宙、小宇宙(人)相互反映论、近代的人与自然神秘合一的浪漫主义自然观等。反之，东方思想中也有以荀子为代表的主张人与自然对立、人合理驾驭自然的传统。”其次，是否能够把东方传统思想中的人与自然合一的思想简单地解读为现代意义上的人与自然的关系，这也是一个问题。道家的“自然”不完全是现代的自然(nature)，儒家所谓的“天”有形而上学的意义，也不同于现代的自然概念。第三，这种图示强调东方环境思想传统的泛泛之论，没有进一步探讨为什么这种思想没有成为近代主流意识。龟山认为，重要的是要研究近代科学技术文明和市场社会的历史必然性和现实，探讨从社会制度上如何克服其弊端。在明确了这个主导思想以后再来思考东方传统思想有哪些现实意义和局限性。 
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龟山认为，传统的自然观和佛教的生命思想“强调的生命平等主义和自然与人类循环的思想，可以被视为打破西方工具自然观困境的线索”，但是“如果我们将在现代看起来具有积极意义的自然融和主义和生命中心主义从历史中分割出来，单独加以评价，不仅会导致沉湎于对传统自然观的充满感情色彩的赞美之中，而且会忽视它们实际上有过的对自然的破坏和对环境的破坏”。因此，龟山认为，重要的是，“我们不仅要从现代眼光的传统自然观中发掘西方思想中所没有的环境构思的观点和内容，而且还必须检讨它们的历史局限及其在近代化过程中所起的作用”
[184]

 。

基于这一基本认识，龟山提出，在我们考察东方传统思想的现代意义的时候，应该把区分两个不同方向的问题作为基本的研究方法：第一，东方传统思想对于现代环境问题的理论探讨能够提供哪些有启发性的新论点？此即着眼于传统思想的参考意义。第二，东方传统思想对于建立现代民众的环境意识能够在实践上发挥什么影响？此即着眼于传统思想的意识形态意义。
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龟山之所以提出这两种方法，是各自有针对性的。第一种方法是为了克服如下的偏向，即：一些东方传统思想的赞美者幻想过去的思想可以取代西方思想成为解决当代环境问题的思想体系。但是龟山指出，现代环境思想是由于现代社会固有的环境问题引发的，古代思想产生于不同的历史背景，不可能直接成为当代的思想体系，至多只能提供一些启示，帮助我们丰富和深化今天的环境思想。以这样的观点去考察东方传统思想的时候，问题不在于那些思想对今天仍然有什么影响，或者这些思想在过去具有怎样的支配力。不论这些思想在历史脉络中是怎样的，重要的是要从当前环境的视点去弄清它是否可能重塑为现代环境理念，或者要弄清它对现代环境思想能够提供什么启发。第二种方法即把传统思想作为一种意识形态来研究，是希望弄清楚东方传统思想以何种形式留在现代人的观念中？它们在何种意义上对现代人发生着影响力？或者去分析它们以何种虚构的理论机制发挥着强制性的规范作用。

龟山实际上提出了研究传统思想的两个视角，即：第一，把传统思想作为丰富和深化现代环境思想的素材加以甄别和提炼；第二，把传统思想放在思想史当中进行批判的分析，揭示它过去和现在的意义。作为这种研究方法的尝试，龟山对日本佛教思想进行了剖析。

二

首先，龟山从意识形态的角度分析了日本佛教自然观和生命观。

有一种普遍存在的观点，认为应通过恢复和学习传统思想来培养现代环境意识，这样的主张一般是从意识形态的角度宣扬传统思想的。例如这种观点的代表人物梅原猛认为，日本的佛教思想是贯穿到现代的传统自然观。梅原认为，日本文化的根基是狩猎文化，其特征体现在古神道的两个思想——人与动物、自然平等共生，生命相互转化循环——当中。佛教与这种思想相融合，形成了日本的“传统思想”。他认为，日本佛教中包含的神教特征(多元主义、宽容思想)、山川草木皆有佛性(自然—生命中心主义)和空的思想(否定欲望)，为解决西方近代危机(战争、环境破坏和精神崩溃)提供了可能性，所以应该成为今天人们的规范。
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龟山认为，梅原猛等人对佛教自然观的赞美是片面的，从历史的实际情况来看，佛教自然观具有两面性。一方面，以“山川草木皆有佛性”为象征的人与自然、动植物等生命平等的观念，自然崇拜观念，不杀生的戒律等，可以说作为百姓的常识确实已经成为“传统”了。但是另一方面，传统佛教虽然表面还保留着生命—自然中心主义的教义形式，但是在现实中它们已经空洞化和解体了。

具体来说，日本的佛教自然观的反自然性表现在以下两方面。

其一是佛国土形成说。“根据山川草木悉皆成佛的理论，只要是为了达到形成佛国的目的，自然的开发和生命的杀伤都可以通过自然物本身的修行、往生行、众生济渡的牺牲以及佛的庄严而正当化。” “通过对自然神信仰的吸收，佛国土形成说一方面制止了对自然整体性的破坏，另一方面又通过向不服从天台、真言等寺院的民众宣扬不杀生戒，进而将犯戒之人说成是佛教理论中罪大恶极的佛的敌人，伴随着坠入地狱的恐怖宣传，成功地抑制了民众。”
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 到现在，“这种理论已经逐渐演变成为为了人类、国家、社会的‘发展’等普遍性目的而承认和容忍牺牲自然的理论”。
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其二是传统自然观中的“自然主义”思想蜕变为对放纵欲望的肯定。“以本觉思想为中介、‘自然而然’即佛法显现的‘自然法尔’论，率直肯定现实欲望的婆娑即净土论，以及容忍发于欲望的反社会行为的恶人往生论，等等，均广泛地渗透到佛教思想中。这也是一种真意优先于口头、屈服于现实的现实主义，使原则空洞化的不负责任主义的‘传统’。”
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龟山认为：“现代日本环境思想的主要问题是，它一方面强调自然保护和生命平等的思想，但是同时又矛盾地肯定人类对于环境和自然的干涉和欲望。”
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 如果看不到上述日本传统思想的两面性，仅仅看到表面的尊重自然和生命的一面就宣扬恢复日本传统自然观的话，那么环境思想就只能停留在满足情绪的口号的层次，反而掩盖了现实的环境问题。

因此，只有克服这种两重性，传统自然观才能对环境思想和市民养成环保的理念做出贡献。为了达到这个目的，龟山认为需要在两个方面去努力。第一，要把对传统思想的认识和对现实的自然环境破坏的认识联系起来，特别是要辨明它在市场和科技发达的当今社会中的功过。第二，要把解决现代社会的各种问题与努力消除“日本式的不负责任思想”联系在一起。
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三

其次，关于佛教思想在今天的环境问题上究竟有哪些思想可以具有参考意义，龟山讨论了佛教缘起思想对当代共生思想的参考意义，以及本觉思想对当代自然保护意识的参考意义。
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关于佛教的“缘起”思想，日本著名东方学家、佛教史学家中村元是这样解释的：以与他者的关系为缘而生起，由A这个缘而生起B，一切现象中，无数的原因(因)和条件(缘)相互关联而成立。龟山认为，主张“现象的存在史相互依存而发生”的缘起思想，对于当前提倡的人与自然共生的主张是有重要参考意义的。

其一，按照缘起思想，人与自然不是一方依赖另一方，而是彼此相互依存。人依存于自然的同时，自然也依存于人。龟山解释说，这里所说的自然不是“本质”层面的、宇宙本体的自然，而是作为“现象存在”的自然。即与作为“身心整体”的人相触及的个别的物质的自然，作为生活层面的直接对象的自然。进而，据日本佛教学者水野弘元的阐释，二者不仅相互依存，还互为对方的存在条件。根据这个观点，可以认为人的存在也是自然存在的条件，人的存在方式改变自然的存在方式。这个“相依相资论”把我们的视线引向了现代由于科学技术文明对具体的、直接的自然的改变。它提醒我们，人不仅依存于与自然的共同体，而且自然也在人的影响之下。它说明，共生这个概念显示了现时代人与自然的固有的关系，正是在科学技术的时代，共生才具有意义。

其二，按照缘起论的因缘思想，事物的生成和存在是直接原因(因)和间接原因(缘)共同作用的结果。用这个思想看共生问题，可以认为人间的事情是由于人这个内部原因(因)和自然这个外部条件(缘)共同作用的结果。反之，自然界的变化则可以理解为自然内部的原因(因)和人所施加的影响(缘)共同作用的结果。这样，人变革自然，变革了的自然又反过来作为“缘”改变人。如此循环往复，进一步丰富了我们对共生的内涵的理解。龟山认为，这种共生的实例就是现代生物学所揭示的人与自然的“共同进化”现象。

其三，按照缘起论对世界的看法，佛教所谓的“三界”，甚至构成宇宙的根本要素，都是有生有灭的，唯一不变的是缘起这种“关系”。参考这种看法，在人与自然共生的问题上，我们可以把自然分为三个层次：作为人的活动对象的自然(其他生物和物质世界)；作为联系的基轴的共同体自然(地球生态圈)；作为终极要素的宇宙(自然史过程本身)。这样可以看出，共生问题所涉及的只是前两个层次的自然。

其四，缘起思想固有的实践特征对共生问题的启示意义。早期的缘起思想是为了说明生老病死的缘起关系，并且教导人们如何获得解脱。龟山认为，针对当代的共生问题来讲，要看到它既是人与自然之间的事实关系，也是以人的生存价值为前提的理念关系。共生看似无需争辩的人与自然之间的事实关系，但是说到底是仅仅对于现代人才具有意义的问题。因此，即使赞同非人类中心主义的观点，说到底仍然是要从人的立场反省环境问题的。

关于本觉思想对当代自然保护的参考意义，龟山指出，本觉思想形成于10至11世纪，它是为了从理论上论证充满烦恼的现实中的人如何才能达到“悟”的境界而由一群日本的佛教学僧创立的。本觉思想的自然观的最大特征是认为山川草木皆有佛性。它的基本思想是“梵我一如”所表达的宏观宇宙和微观宇宙相通甚至相同的思想。以身体和自然现象为媒介，这种自然观使心理主义的宏观宇宙和微观宇宙关系论呈现出空间化特点。

具体来说，龟山认为本觉思想的自然观包含以下三个要点：第一，它把自然看作具体的、经验的世界。人与自然的关系不是人类一般与自然一般的关系，而是各个人与各个自然场所、经验空间的关系。也就是说，人处在与现象的自然的共生关系中。第二，它把自然看作与人交往的、反映人自身的自然。具体的自然与人是交互感应的关系，这样的自然与人的价值性存在是不可分的。第三，这种自然与人的交互关系是以人的感性的身体及其交往为媒介的。

日本传统自然观受本觉思想影响很大，在民间神道的泛神论以及诗歌等文学作品中均有丰富的表现。虽然龟山也意识到本觉思想中包含了不容小视的宗教神秘主义成分，但是他同时认为，如果剔除这些成分，那么本觉思想所包含的交往的身体、可以交流的自然等思想，对于当代生态思想确实有启发意义。

结语

在与前近代的宗教神权和专制制度的激烈交锋中确立起来的近代理性主义，伴随着资本主义在物质生产和科学技术上获得的巨大成功，其自身的威望也到达了顶峰。但是，20世纪科学技术的新特点，以及发达资本主义复杂的社会矛盾，使理性主义遭到广泛质疑。70年代以后出现的全球环境危机，促使人们全面反省以近代西方开创的生活方式和思想传统。在环境保护运动和生态思想当中，对工具理性主义的批判一直是突出的特点。

相对于20世纪西方思想界越来越多的对西方近代文化的质疑和反省，在20世纪末的东方，还由于掺杂了对民族文化的认同心理，而较之西方更加激烈地批评现代文明的缺陷。在谈到认识方法、道德传统乃至日常生活方式的时候，“抑西扬东”、甚至预言21世纪东方文化比西方文化更有优势的观点不绝于耳。尤其是在生态思想的讨论中，对近代西方自然观的批评，往往直接地与对东方传统思想的赞美连接在一起。

对西方思想传统的弊端的批评还不仅仅停留于弗朗西斯·培根和笛卡尔，而且还上溯至基督教的自然供人类支配的思想。日本著名学者梅原猛更是把当代生态环境破坏的文化根源追溯到了古希腊城邦时期。
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 在梅原猛看来，古希腊时期因农耕和畜牧的需要而砍伐森林，消灭了森林之神，在此基础上建立了城市文明，从而发生了人类历史上第一次环境破坏。所以，解决当代环境问题要从第一次环境破坏的源头开始反思，即彻底放弃征服自然的文明方式，与整个自然、包括寄居于自然中的神灵共生，具体来说就是要摒弃西方的、农耕(小麦农业)畜牧的、基督教的自然观，返归东方的、水稻农业的、佛教或神道教的传统。他提议现代人应该学习古代人的智慧，例如神道的自然崇拜思想就为今天人类的环境保护提供了榜样。
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我们当然不妨把人们对东方传统的无为、节欲、节俭等思想的推崇，看作是对资本主义掠夺性生产—浪费性消费的生产方式和物欲主义文化的排斥反应。从这个角度去理解，则对东方传统思想的提倡确有积极的批判指向。但是在多数情况下，东方传统思想是被看作可以取代西方传统的一种思想，或被直接称作环境保护思想。“西方、近代=环境破坏，东方、古代=环境保护”这样一种思维定势在当前的环境讨论中尽管一般不是明确地表述的，但确实存在。其表现就是许多人在文章中罗列中国古代的“环境思想”，却不做深入的分析和比较。而大众媒体，例如在那些旅游、自然风光、古迹历史的节目中，这种思想定势转化成一种氛围，从而更有效地引导了人们的认识。

把东方传统思想简单地解读为生态思想过于草率，而且这样做并不等于构建当代生态伦理，相反它还可能阻碍批判性思想的成长。因此，当我们从环境问题的视角审视传统思想和文化的时候，无论研究后的结论是什么，首要的是不仅要努力去发掘曾经被忽视的古代思想精华，而且还需要进行全面、细致的比较和与现实的分析。
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 日本式经营及其管理哲学分析

李萍
[195]



日本式经营(the Japanese management model)的意指可谓众说纷纭。许多早期著作(Abegglen, 1958; Cole, 1972;　Hatvany and Pucik, 1981;　England, 1983; Manchus,1983)强调了日本式经营的社会学和组织行为学方面的特点，以后又有不少著作聚焦于日本企业的外部结构和内部运行(Dunphy,1987; Ito,1995; Lin and Hui,199)以及影响日本企业的经济政策(Aoki,1988; Aoli and Dore,1994)，进入新世纪以来又开始对日本企业做出组织理论解释(Aoki, 2001; Hall and Soskice, 2001)。笔者认为，日本式经营是一种比较意义上的概念，泛指一类具有共性的经营方式，具体体现在提倡长远目标、注重“软”因素的作用、具有深厚的科学实证基础(尤其关注现场和现实)这样三个方面。“日本式经营”的提出丰富了管理理论的研究方向，同时也加深了管理哲学的问题意识。

一　日本式经营的争议焦点

不可否认，围绕日本式经营这一概念存在诸多争议，其中一个争议焦点就是“日本式经营”确有所指吗？有一些学者基于管理知识论的普遍主义立场主张管理学知识是一个完整的系统，具有科学实证的有效性，它是在符合特定学科范式的规则下形成的，不受特定国情或民族文化传统的制约，即便存在具体管理实践上的差异，那也只是实施策略上的技巧而已，并非本质上的差异。在普遍主义者看来，并不存在管理学上的西方模式和日本模式之分，各国实践上的不同无非是一中的多，揭示出其本质的仍然是一而非多。

不可否认，在方法论上，普遍主义往往表现出受人尊敬的严谨性，因为它不允许例外，普遍主义所建构出的知识体系在逻辑上更不易撼动。然而，普遍主义的预设存在一个根本性疏漏，它只是自我封闭的内在推演体系，由分析的命题或内涵式的判断组成，普遍主义在纯粹人文学科，如文学、哲学、宗教等领域可以畅行无阻，因为纯粹人文学科可以是思考者在大脑中进行的思想构造之产物，普遍主义假说可以自圆其说。但在以实证方法为基础、以实效为目标、以实用为标准的管理学中，普遍主义就捉襟见肘，难以招架了。根本的问题还不在于普遍主义用错了地方，而在于普遍主义将各个具体学科的有效知识概念与一般认识论中的真理概念混同起来。就人类的认识能力而言，世界是能够被认识的(世界的可知性)，人的认识可以通过去粗存精、去伪存真的反复过程而不断接近真理，然而，各个具体学科的有效性知识只具有特定适用性，存在严格的条件限制(知识的有限性)，并不能将这样的知识由此及彼地无障碍类推开去。

在现有的管理学理论中，科学主义流派或者说科学管理理论持有的是极端普遍主义立场，行为主义流派大抵算温和的普遍主义，组织文化流派及其管理理论才完全摆脱了普遍主义，在“文化”、“价值”等概念下引入了无法公度、不可量化的因素，公开表达了特殊主义的态度。“日本式经营”正是在这一背景下提出来的。众所周知，组织文化流派的四本奠基性代表著作(《Z理论——美国企业如何迎接日本的挑战》、《日本组织管理艺术》、《组织文化》、《成功之路》)都是在对日本经营的总结以及日美、日欧的对比中写成的。“日本式经营”并非只是对日本这一特定经济体的承认，相反，它主要是对迄今为止的科学管理理论的挑战，代表了管理理论出现了新的哲学转向，即日益承认并公开支持特殊主义原则、地方主义知识(这些知识通常是局部、边缘性的，未曾在西方世界通行)的有效性。

从经常呈现出来的内容上看，日本式经营的本质并非西方人熟知的投资方导向，也非管理者导向，更非员工导向，而是市场导向，但此时的市场并非消费者、股东为主体的实义市场，而是“市场占有率”这样的“名义市场”，这又可以被理解为企业的社会声誉，所以，日本式经营的本质可以看作是一种准社会导向，企业当年度的财算或股东回报都不被重点考虑，而追求长远、整体的社会评价。正如有学者所指出的：“在美国的高级管理人员的公司目标中，投资回报远远地高居首位，其次是股东的资本收益。与此相对，在日本，据援引资料，主要的目标是扩大市场份额，其次是投资回报和公司的新生产率。股东的资本收益排在最低位置，几乎没有哪个日本管理者把它作为其公司的重要目标。”
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日本式经营通常又被简便地称作“丰田方式”(或者又叫“精益生产方式”、看板生产方式、准时生产制等)，它以丰田汽车公司的高度精确化、自动化和各个环节的无缝衔接而著名，它几乎成为零损耗、零误差、零次品的代名词。丰田公司从最终销售端往上倒推并重组、整合相应部门、相关环节，将包括供应商、零件生产商、零售商在内的整个系统全部合理化，创造出无与伦比的高效、低耗、便捷的全流程。丰田公司是日本式经营的极致样板，但不是全部。这里又涉及了日本式经营的另一个争议焦点，那就是日本式经营是一(丰田为标杆)还是多(与丰田不同且并列的诸多形态)？

正如人们经常所指出的，在日本，以丰田为代表的企业虽然利税高、产值大，但却只占整个日本企业数的很小一部分，无数毫不起眼的中小企业
[197]

 同样构成了日本经济的主要支柱。这就不难理解，日本地方政府总是更多关心小企业，不断推出各种“地方企业振兴计划”、“商业街发展计划”、“小企业支援方案”等各种激励措施，因为这些小企业、微小企业像毛细血管一样分布在日本各个城镇，绝大多数当地就业人口被他们吸纳，这些小企业又是怎样经营的呢？它们也是日本式经营的试验场吗？

丰田的成功在其卓越的企业制度的安排，因其置于行业翘楚的地位，它可以成为制度乃至规则的制定者，它所设置的制度体系自然是以丰田利益最大化为宗旨，许多具体制度不可复制，更难以移植，这些当然也不可能在小企业得到落实。但不能忘记：丰田的卓尔不群完全是市场竞争的结果，丰田只是一家上市公司，并非官方背景的国企，它完全置身于充分竞争性市场环境中。令人困惑的问题在于：为什么无数小企业甘于成为丰田的下承包企业、听命于丰田呢？这恐怕不得不追溯日本现代化进程的社会发展模式了。日本总体上是通过内部改良方式启动现代化进程的，早期的市场主体包括转型的武士、前朝的商人、开明的地主、先行的知识分子等，可以说都是那个时代的社会精英。他们不仅快速成为经济弄潮儿，而且率先垂范地在民众中传播了实业报国、经济成就同样是立身扬名等新观念。企业家特别是大企业家成为国民效仿的榜样，日本传统“村”的从众心理平行地转移到对工商业贤达者的尊崇和敬仰。

这并不等于说日本式经营在日本现代化之初就出现了，更不意味着日本式经营是少数卓越企业家刻意谋划和事先设计的结果，相反，日本式经营是在无数先行者的试错中积累、沉淀下来的，经过了几代人的持续努力才缓慢成型。正是日本的现代化道路和社会文化、国民心理为日本式经营投下了背景基调，日本式经营不仅促成了日本企业的成就、经济的崛起，而且具有社会结构、社会交往、社会整合等方面的特殊作用，它是日本现代化的产物，同时它也深刻影响到日本现代化的实际状态。可以说日本式经营是多中的一：它反映了企业所处的总体国民状况，众多日本企业分享了共同的经济价值、市场准则和雇佣习惯等等，同时它也是排他性的，它镶嵌于日本经济政策和官政财三者牢固的关系之中，是无法移植到其他社会体制的，所以，即便小企业无法在制度上全盘模仿大企业，但同样具有共性的经营方式，即经营目标上的科学理性化追求、组织沟通上的软因素作用和企业的社会性—长远目标的设置等。

日本式经营的实践者主要是那些企业领袖，包括大企业的创始人、资深管理者和重要的工业(企业)、经济(生产力)等相关领域的协会负责人。企业高级管理者的作用无论如何估量都不过分。虽然人们经常提到日本企业的“禀议制”，它重视员工参与，但员工参与只是补充，提供了决策的素材或备选方案，却绝不是最终的决策主体，松下幸之助对此就有很好的解读，他说：“在任何情况下重要的一点是，虽说要集思广益，但必须首先要有坚定的主见或者说自己的主体性。”
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 企业创始人和高层管理者身临其境，成为日本式经营的身体力行者，这并不难理解，相关重要协会及其负责人的高瞻远瞩、持之以恒的努力也是不可忽视的。例如，将日本式经营归结为“三种神器”(终身雇佣、年功序列、企业内工会)而向境外广泛宣传的首先是日本经济协会；推动全面质量管理在日本全国开展的是日本生产力中心；率先致力于构建新型劳资关系的努力也最先始于经济同友会这一经营者个体为会员的经济协会。在催生日本式经营的过程中扮演了重要角色的还有：日本行业基准协会、日本科技联盟、日本管理联盟、日本中部质量控制联盟等等难以计数的民间组织、行业协会。

二　日本式经营的哲学基础

经营管理学的理论基础是古典经济学，但与特定时代(如20世纪初期、20世纪50、60年代)或特定国家(如美国、日本)相关的经营管理模式在形成、发展过程中就不仅受到经济学理论的影响，更直接受到本地、本族的哲学背景的深刻影响。构成日本式经营的哲学基础有两个：其一是对人的存在及其处境的认识，这反映了经营中的文化因素；其二是对人的行为及其规范的认识，这反映了经营中的理性因素。

对人的存在及其处境给出怎样的说明，这不只是学术圈内的学术问题，它与生命的意义、人的使命等精神追求相关，同时也是任何文化传统所要着力解决的问题。从出世/入世、实然/应然这样两个层面来分析，日本传统和中国都属于入世主义的，但日本选择了实然性的自然主义立场来解释人的存在及其处境，而中国则确立了应然性的道义主义立场。德川时代出现的日本国学正是用自然主义立场来批判当时的中国儒学，由此开启了日本人的身份认同和日本文化独特性的探求过程。

对人的存在及其处境的自然主义解释，产生了重要的现实后果：其一是对人的现状的原样接受。这很近似于西方存在主义者的“存在先于本质”的主张，在对人的存在做出定性、意义说明之前首先是无条件地照单全收，不加善恶评价、不做好坏甄别。被日本人称为“经营之神”的松下幸之助，其成功的法宝就是洞悉人性，并将他所认识到的人性当作经营活动需要满足的对象，他这样说道：“人的欲望的本来面貌是生命力的表现!因此，它本身不是善恶问题。应该认为它是一种力量，是先于善恶的东西。”
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 其二是将非理性的因素，如情感、心情、心迹等内容置于同理性一样重要的地位。这似乎中和了非理性主义与理想主义势不两立的局面，避免了各自走向极端的最坏后果。这就不难看到在今天的日本高度发达的科技文明与香火旺盛的寺庙神社同时并存；企业内对效率、科学的极致追求和对员工、顾客心情的考虑兼容不悖。

日本学者尾渡达雄
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 指出，普通日本人的生活方式表现为心情主义。心情主义就是去掉私心，促成自己与他人之间自然而然地达到沟通，人与人之间实现整体的融合。日本近代著名的国学家本居宣长曾指出，中国儒学所宣扬的仁义礼智是人为的扭曲，而非人性的自然流露，只有“人之情”才是实情。他所理解的“人之情”是指未被社会玷污的“婴儿之心”，换句话说，就是未受“天理之辩”误导的“赤子之心”，即没有伪诈、没有修饰的人心的本来存在方式。这就要不断剥离社会化了的因素，还原到未受理性影响之前的状态。美国人类学家本尼迪克特将多数日本人表现出的这种心情主义、自然主义倾向归结为日本文化的“耻感意识”。耻感是面对他人时己方的失态所显现出来的窘迫，是因他人的在场，通过他人的眼而反映出来的自己以及对这样的自己的意识。这样的自己不是内在的、自我性的，相反，它是情感式的、相对性的存在概念。

在日语的表达中，表示意志的词する常常用于自谦，而表示自然而然的词なる则用于敬语，这就反映出日本人思维中这样一种倾向：自然而然是可取的，是理应受到敬重的，他们更乐意接受自然而然(或者看似自然的情形)、非人为雕琢的东西。洞察人情并以此而行动，就是日本人理想中的“好人”或“有心之人”，“好人”并非独善其身的人，而是时刻揣测对手，并以对手的心理感受去行动的人。但是，自然而然并非“无为”，其中也包含了主观的努力，但这种努力不是有意识为之，而是利用或展示存在自身所本来具有的特性，也就是顺势而为。正像日本当代思想家相良亨指出的：“‘自然而然’并不排除‘尽心’，在‘尽心’中也承认‘自然而然’地活动。仔细考虑一下就知道，唱歌也是‘尽心’的活动，‘尽心’本来是与所谓的‘作为’相区别的，它只是在极力排除设定标准而行动的方式中存在。”
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 在崇尚“自然”或“自然主义”的名义下，其实仍然做出了某种主体性的选择，即用己心去迎合对方，迎合共处的人际、人情要求。

对人的行为及其规范的认识是力图发现“规制”的简便法门并为实现全面的“规制”而提出指导思想和具体的方法、策略。从这一意义上说，对人的存在问题的回答提供了“道”，对人的行为问题的解决则给出了“术”的引导。中国传统思想大多集中在前者，儒家尤其如此，对后者的强调十分不足，以至于到了近代也无法在社会动员、国力组织、企业发展上有所积极的作为。日本则不同，对人的行为及其规范的认识得到了特别强调。在传统社会，这一点通过武士道、禅宗得到落实，在现代社会则集中表现在企业内的文化建设、员工塑造；社会生活中的各种名义的“运动”(例如清除垃圾运动、保护河流运动、学校营养午餐运动、本地商业振兴运动等等)，这些运动既不同于集权国家的群众运动，也有别于民主国家的草根运动，它通常由民间组织或政府某个具体职能部门发起，通过层层动员，由邻里组织和公民个体自愿参与为主，但因前期动员广泛、目标积极正面，很多人受到感染而参与其中。至今日本各地的很多传统节日、庆典其实不过源于十几年或几十年前的一些地方运动，长久坚持，年年操办，就成为了当地的“保留节目”。

这样的行为—规范意识也有传统文化的渊源。在日本神道的创世纪神话中，人不是被神创造出来的，而是神生出来的子女，人与神的关系属于有血缘的亲子关系，即神人相续、圣俗相关。而且日本传说中的诸神并没有明确的善恶属性，神的地位和威望主要依其生命力而定，神主要是力量的化身，而非道德品格的载体。即便在今天的日本，对人的评价很少从道德层面做出简单的、具有明确好或坏性质的结论，他们更乐于从具体的行为、性格、处世方面去看待或者给出评价。从这一意义上说，日本人比中国人少了强烈的道德感，当中国人对历史问题、人们的行为等持明确的道德意识时，日本人则将它们当作“自然而然的趋势所致”，是“自然生成的”。由于不强调人为的意识作用，道德评价也就退居幕后。

日本现代企业作为盈利性实体组织已经高度科学化、专业化，所以，企业内的人、财、物的配置不再依靠个人的任性，而是落实在各种明确、形式化的制度。日本企业内的人员关系、组织文化、价值分享都有稳定的制度依托。有所不同的是，西方企业几乎全部采纳正式制度，日本企业为非正式制度留下了充足空间。“从严格的意义上说，日本企业以非正式的就业保障对它们的内部劳动力市场做了强有力的保证，而从宽松的意义上讲，企业和雇员享有一种社会的共同命运。在日本，经营活动的很大一部分是通过基于长时期的相互作用中的社会结构的人们之间的关系来进行的，而不是通过正式的角色和责任定义来进行的。”
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三　日本式经营的哲学命题

日本式经营向我们提出了当代社会某些迫切的问题，这些问题的表现是多种多样的，它的解决恐怕也是没有终结的。

首先是人的交往与场域、空间的关系问题。交往问题是近代工业文明的重要主题，也是市场条件下人的主要存在状态，黑格尔和马克思都曾探讨了这一问题。哈贝马斯在回应后现代主义的批判中对现代性做出了新的思考，提出用“交往理性”来界定人的现代处境。当代社会由于组织的巨大化和知识的高度分化，个人的力量正在变得越来越微弱，人际之间的熟悉度在下降，人对社会的依恋也由此减少，出现了现代社会中的交往异化。哈贝马斯主张用商谈、特别是重新确认商谈规则、语言意义和符号价值来唤起有深度的交往行动。在哈贝马斯的视野中，人的局限性得到确认，并被设定为亟待解决的问题点来构建其理论，可见，哈贝马斯总体上仍然属于治愈式的哲学体系，要对异常的社会、平庸的公众做出诊断，开出药方，从而将它们重新引向正道前程。

但日本式经营所蕴含的交往理性却是在严格受限的场域内进行的，这样的场域因其范围明确、交往人群有长久互动经历结下了深度的情感，或者说生长出“信任、微妙性和人与人之间的亲密性”(大内语)，它不依托于交往理性，而主要表现为无法复制、不可类推的非理性的因素，这一方面化解了理性主义组织令人厌恶的外表权威，组织的专业性分工和效率化追求被掩盖，表面上看盛行的是人情脉脉的需要—被需要、需要—被满足的场景；另一方面它也深化了场域内特定人群的交往深度和广度，促成了交往者之间、交往者与交往平台(理性组织)的高度融合。

面对特定的人群或具体的组织，我们所要谈的交往究竟是普遍主义的交往理性还是特殊主义的场域交往？无疑，普遍主义的交往理性具有理论上的简洁、明快和力量，但它有多大可能的实现几率？特定人群实际确立起的更可能是特殊主义的场域交往，但我们应在多大程度、什么意义上承认和接受特殊主义的场域交往呢？不加批判、任由发展的特殊主义场域交往很可能成为民族主义、激进主义的温床，这必将对人类文明、人类价值追求的事业造成极大破坏。

其次是我们—他们意识。日本的战后民主化进程加速了社会流动，也打破了社会分层的隔离。借助“学历—升迁”通道和“蓝领白领化”两项措施，日本企业内的人员日益均质化。日本国民间的认同感得到增强，“我们意识”更加明确，但远未被根除的“场所-资格”体系仍在日本社会形成了各种“他们”，如社会生活中的“部落人”、企业中的非正式员工都是真实存在的“他们”。

日本企业文化或对“软”因素的强调，其实质无非是企业的经济合理性，即最终追求企业最大利益。因为要实现经济合理性，如果没有员工的高度忠诚心是无法实现的。在保持自身文化和特性的名义下，企业内的价值观、文化共识等得到了积极肯定，但这是以维护管理者、所有者利益为前提的，而且也部分反映出社会的总体进步，而非企业经营者的人为安排。因为日本式经营主要是惯例而非法律的明文规定，日本式经营中的诸多制度并不直接保障员工的权利，一旦遇到经济危机，一旦出现劳资冲突，受到侵害的首当其冲的仍然是普通员工，而员工因平时缺少专业技能的磨练，更多的是以“企业一员”方式存在，失业后他们将变得一无所长，很难再就业。可见，“培养优良员工”、善待优秀员工等都是服务于企业而非员工的利益。

被人们津津乐道的日本企业文化通常包括了企业内氛围、精神风貌、交往礼仪等内容，这些内容又落实到员工参与、内部升迁、多功能化等具体经营手段，所以，日本企业文化与日本式经营紧密相关。外表相似的日本企业其实都是非常不同的，如三菱、住友、三井、索尼等等都各有显著的企业文化和各自的经营体系，实质都是市场利益的追逐者。“日本的公司通过增强雇员们忠于公司的感情和给雇员提供广泛的训练来加强自己。因此，在雇员们一旦以这种方式被团结在一起的公司里，即使是从另外一个公司招募了一批天才的人员，也几乎不存在他们可以起积极作用的余地，而公司也不愿意摧毁已存在于公司雇员中的这种团结。公司雇员之间的和谐，以及他们对公司的献身被认为是重要的，而公司雇员之间的竞争则不被看重。”
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 在团结、和谐的名义下，不仅公然允许对“他们”的不公平对待，而且所维护的“我们”也只是企业(集团)这样的金主的利益。

第三，技术主义世界中多样性是否可能？日本式经营似乎给了人们一个惊喜：不同于英美的经营不仅是可能的，也是有效的；甚至还可以进一步推论：资本主义体系、市场运作模式也可以是多种形态的。在技术统领一切、效率成为压倒性评价原则的时代，多样性仍然是可以想望的。然而，事实并不如此乐观，日本式经营的核心是近现代以来通行于全球的分工、市场、交换法则的产物，若不是首先将自身纳入到世界市场竞争并采取完全近似的、被西方证明有效的理性化管理制度、企业体系，日本的经济不可能发展，日本企业的竞争力也就丧失殆尽，更遑论日本式经营，换句话说，日本式经营只是在宏观制度背景下的微观调整，切不可夸大日本式经营的独特性和普适性，更不可由此否认传统经济学、古典管理学的基本原理和主要推论的有效性。

即便有一些日本学者极力鼓吹日本式经营的独特性和通用性，但实际的日本企业经营者所作的只是西方同行同样的工作：了解市场、关注现场、预测可能的消费趋势等等，所以，“正如美国的观察家对实行即时组织生产方式的日资汽车公司一线工人指出的那样，日本式的多能技工的操作循环是用泰罗的管理手法逐一加以分析的划一的简单劳动的密集连环，最大限度地减少了干活停手的时间。或许应该说，正因为简单劳动简单得不需思考，它们合并到一起就构成了‘多能技工’的工作。同样的情况在一般行政人员和女职员的身上也发生着，他们应付着基本上没有中断过的文件和顾客”
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 。日本国内的市场竞争或者日本企业间的竞争也不是什么更高阶的竞争，“日本的竞争并不是异质间的竞争，而是几个同类的或相互类似的并存事物，彼此之间激烈竞争的同质间竞争。这种竞争越激化，两者的组织、活动内容互相就越接近，从而，同质间竞争的色彩也就越浓厚”
[205]

 。总之，笔者认为，日本式经营的知识论意义远远大于它的本体论意义。


 日本文化的发生学特点
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潘畅和
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摘要：
 日本文化发生于分隔、封闭的小地域。众多分隔、封闭的生存空间又叠加为整体结构，相互形成对立、排斥、竞争关系，从中引出你我分界的政治逻辑。这种逻辑在长期的历史发展中最终导致普遍的、恒定的价值判断的缺失。日本民族在走向“世界公民”的过程中，其特有的民族逻辑将受到世界的评判。


关键词：
 日本文化；集团主义；狭隘的民族主义

日本文化具有独特鲜明的个性，其中最突出特点表现为极端的两面性、两重性，即如美国人类学者鲁思·本尼迪克特所概括的“菊与刀”的矛盾性格非常和谐地统一在日本人的行为与文化现象中。那么，导致这一现象的深层根源在哪里呢？笔者试图从其文化的发生上追根溯源。

一　日本文化发生于分隔、封闭的小地域

人类最初的行为方式首先是建立在自然地理基础上的。日本列岛由北海道、本州、四国和九州四个大岛和6800多个小岛构成。《魏志·东夷传(倭人条)》记载：“倭人在带方东南大海中，依山岛为国邑。”正如古人所记载的那样，日本先民在被大海所围起来的小岛上生活，岛内依山分为国邑。这些国邑由许多被山岭和河流分隔、封闭的小平地鳞次栉比地相连着。日本学者说这个小岛的内部，越过山岭，便展现出被群山包围的小盆地，清澈的水流流淌其间。在海岸，许多有山的半岛突出海中，岬角怀抱的许多海湾深处展开着小平地。沿海的较大一点的平地，被发源于山流进海的急流划分为几个区域。在这些区域之间甚至还有微观气候学上的差异，有不少地方越过一个小山丘，日照和雨量，甚至连动植物的景观都不同。可见，日本民族最初的生活场地就是这种被山川分隔、封闭而成的零零碎碎的小地域，地域与地域之间甚至还带有异质的空间特点。这种相互分隔、封闭、异质的小地域正是日本文化的摇篮
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 。

对一个民族的文化来说，原发性的部分对其后来发展具有举足轻重的意义。因为原发性正是那个民族文化的原质并成为孕育那个民族文化的河床。日本民族最初的生存场地是一个内部相对分隔、封闭、异质、零零碎碎的小地域这个看起来似乎简单的现象，其实是蕴藏着深刻奥秘的日本文化的出发点。与日本的这种最初的生活场地相比较，中国的生活场地就不同了。中国的内陆基地幅员辽阔、腹地纵深，就连中国先民的最初生活场地——黄河流域也是一个广袤的土地。大禹就曾“使大章步自东极至于西极二亿三万三千五百里七十五步，使竖亥步自北极至于南极二亿三万三千五百里七十五步”
[209]

 。《诗经》中的商颂·玄命条也记载“邦畿千里，维民所止，肇域彼四海，四海来假。来假祁祁，景员维河”。总之，如果说日本的自然地形把日本整体切割成零碎的小块，那么中国广袤的土地则将漫无边际的全体怀抱其中。结果是零碎的小块最终结成了牢固的整体，而漫无边际的全体始终只能靠“大一统”来维系。因为小地域感受的是具体的边界，具体的边界构成经验层次和操作层面的整体单位，正因此日本不是在理论上而是在经验实践层次上形成了操作型整体——地域集团。而中国漫无边际的开放空间，并不给人以实感边界，很难在经验上成为现实的整块和实践层次上的操作单位，遂使中国人的集团没有超出具体感知边界的家庭、家族。家庭、家族毕竟是靠具体的血缘联系的有形团体而不是凝聚在抽象的理性、理念之上的集体。因此，中国的传统文化尽管有很高尚的集团主义意识，但终究未能形成具体的、可操作的集体主义。

适应自然给定的这种相对与外隔绝、在内封闭的小地域，最初的日本先民绳纹人又选择了地域集团的生存方式。据日本学者研究，绳纹人居住的场所，除了有水、日照好的条件外，特别选择了能够形成集团居住的条件。而弥生时代的水稻文化又进一步将这种集团居住的人凝聚在以同一水系为中心的小地域中，逐渐形成与外界隔离或分界的相对封闭和独立的地域空间。日本是典型的水稻文化区，稻作生产与麦类栽培的品种多样、田地广阔、种植和收割时间松散、更多地靠天候、完全可以单干的特点相比，具有品种单一、地块、种植和收割时间集中、资源共享、劳动密集等特点。具体说，水稻生产要求地域之内的人必须共用一条水路及灌溉设施，为此田地也必须集中起来，集中的田地和全地域水资源及公共设施的共同享用和管理，共同的祈雨、谢神等活动把大家捆绑在一起而形成了生产生活共同体。

这种生活共同体的地域空间由于恰好是自然给予的零碎“小片”，一方面比广阔的空间更易保持内部的封闭性和独立性，另一方面又易将外部保持在自己的视域范围内，形成地域间的联系互动而构成整体性。这样在具体地看是相对封闭、独立的，抽象地看又是紧密连带的不同地域中，弥生人构造了“封闭地域的神”
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 ，即每一个相对封闭和独立的地域各自都安放了专属的神，每个神只属于自己所属的空间而形成了众多的神，后来的大和人连同地域的统一建构了“整体的神——皇族神”。由于各个地域相对地封闭和隔绝，加上在这个相对封闭和隔绝的地域中又各自安上了自己的“地域神”，致使日本零零碎碎的“小片”在整体上形成众多的异质空间。但是，这些众多的异质空间并没有导致日本的分裂，相反还相互制衡保持了日本整体结构的稳定和均衡，而且由于这些异质空间都是零碎的“小片”，相互贴近在可直观的视域中，所以，众多的零碎“小片”又叠加成结构性的大整体，使日本“全国社会和文化状况比较相同”
[211]

 。

二　日本文化形成于你我分界的政治逻辑

日本现存最早的和歌集《万叶集》记载，“在山田的周围围上草绳，让人们知道这个地方是有主而禁止入内的(あしひきの山田つくる子秀でずとも、縄だに延えよもる知るがね。)”，“在葛城高间的草野中，用草绳围起来，做上占有的标志的话，草就不会被人割掉的(葛城の高間の草野はやしりて、しめささましを今ぞくやしま。)”。
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 这个记载传递了两层信息，即里外做了分界和人们认同这个分界。据日本学者研究，日本人在远古开始就习惯进行明确的分界， 这种分界从一块田地到一个地域都人为地做出清楚的标志(村界)。那么为什么要确定界限并作出标志呢？我们从上述事实中可见，日本人最初的生存状态是各自在自己所属的封闭的地域集团中，众多的地域集团是又各自有自己的“地域神”的异质空间，异质空间之间彼此封闭却又相互处在直观的视域内。这种各自封闭、相互异质、又可直观的众多地域集团，与开放的、互不着边际的社会不需要特别防范不同，要想维护自己地域集团的生存发展，最首要的一条是分清异质空间之间的界限以防止近距离的对方随时可能的冲击。于是，分清你我、标明界限就成为日本先民生存发展的第一需要和基本规则。这样，各有地域所属的个人，首先要明确自己的生存地域是“此”而不是“彼”，“彼”是另类人的生存空间，因此要对“此”与“彼”作出俨然的分别和明确的界线，不能让“彼”随意闯入我的“此”地，我自己也由于同样的原因不可能随意介入“彼”地。最终大家都只能安分于自己的“此”地，对此地域和在此地域中共同生存的人们产生极大依赖的同时排斥、防范“彼”的任意介入就成为一切行动的出发点。这样，围起异质空间的势力范围并协调诸多异质空间的势力关系就成为现实的政治。弥生时代被封闭的空间观念与围起势力范围的政治逻辑
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 就成为日本文化自发生成的部分并逐渐成为日本民族文化的原质乃至孕育其文化传统个性的河床。

如此，封闭的空间观念，内外分界，你我有别，对内依赖和对外排斥乃至围起势力范围就成为一种基本的政治逻辑。日本千百年来对这种政治逻辑的共同认同和遵守，使日本至今的行政“县”也基本上维持了历史遗留下来的地域格局，而且最具日本文化特色的集团主义和双重性格问题也可以从中找到部分的答案。

外面的世界是另类人的天下而自己永远只属于所在地域的这种封闭的观念和内外分界、你我有别的政治逻辑，抑制了迁徙和流动，人们长期生活在同一地域中，而典型的水稻文化又使生活在同一地域的人们成为生活共同体。生活共同体的内部由血缘家族和模拟血缘家族的地域集团有机结合。这种结构特点使地域社会内部的诸多流动性因素被固定化，形成僵化但有效率且稳定的社会秩序。而且由于各种因素的非流动性以及由氏族首领延续或贵族领导者“岗位”的世袭，地域社会内部产生牢固的“委托与庇护”关系。这样，一方面与集团共同体外部的结合上，只有顶层的代表才有效，外部势力甚至“国家”权力也只能通过集团的顶层发生关系而无法直接通过个人调动或介入其中，使这个地域集团不易从外部打破；另一方面共同体集团内部的责任与义务、人与人之间的关系具体化、直面化，这不像在中国的“大一统”中，国家与百姓之间的“委托与庇护”不具体，“天下”的人与人之间关系松散那样。由于人与人之间外在关系的具体和直面，个人生存的第一思考是外在的行为而非内在的道德，第一价值判断是外向的“社会人格”而非内向的“德性人格”。这样，外在行动以及集团主义的“社会人格”成为第一义而不是内在道德及个人的“德性人格”。这种行动的外在的“社会人格”规范经长期强化、灌输和“模仿—习熟”，最终内化成个人的“伦理人格”。至此，遵守外在的社会行为规范就成为共同体内个体主动的道德要求，从而奠定了日本集团主义产生并极具凝聚力的逻辑前提。

如上所述，日本文化从其源头就具有封闭的空间观念，内外分界，你我有别，对内依赖和对外排斥乃至围起势力范围是基本的政治逻辑的特点。这种特点反映在现实生活的具体运作过程中必然要体现为两种行为原则，即对内与对外的不同。我的地域与你的地域、我的集团与你的集团、我的民族与你的民族、我的国家与你的国家等等，随着面对的对象不同，行为方式和价值判断只能不同。因此，习惯于用具体的所属、你我有别的规则行事的日本民族至今还未曾做过普遍意义上的人，人类普遍的道德观念还未真正成为日本人的价值判断。因此，当德国人民能够真诚忏悔第二次世界大战给世界人民带来的灾难时，日本民族则做不到。因为那场战争在普遍主义的人类立场上看是需要忏悔的罪恶，但是在具体的日本民族的立场上看那不过是失败的事业! 基于这种逻辑，小泉在面对中国人民、韩国人民等亚洲人民的时候可以以人类的普遍良心表示歉意，但是面对日本民族，特别是面对听从国家的命令去参战送死的战争遗属时，就是日本民族的具体良心判断了。小泉作为一国首相能够不顾世界的舆论一再参拜靖国神社，不可能只是出于拉选票的浅薄、庸俗的目的。在他看来东条英机等虽然是世界的甲级战犯，但绝不是日本民族的战犯!这种思维方式源自于在你我分界的生活场地中习惯了进行自他有别思维的日本人的最初生活中。也就是说在既封闭隔绝又相互直观和联系的小地域中生长的内外分界、自他有别的文化是日本传统文化的源头活水。正是这个源头活水催生了日本具体的集团主义和狭隘的民族主义。

三　日本文化疏于抽象思维

具体的集团主义和狭隘的民族主义在思维方式上的特点是疏于抽象思维。这个特点在日本文化的发生阶段就已见端倪。


(一)“来世”观念不发达


据石田一良编《日本思想史概论》记载
[214]

 ，日本最初葬礼的特点是简单和“断切”(死者与现世的断绝)。绳纹时代的墓葬都很简单，看不出有什么特别用意：很简单地在地上挖个坑，放入尸体，用土埋住。上面没有像后世那样的坟墓或石碑，也没有什么特别的标记，致使有的坟因分不清已是埋过死尸的地方又在其上埋尸。迄今也没有发现厚葬的特殊墓葬。坑内尸体的葬式大部分是捆绑手足的屈葬、胸部压着扁平石头的抱石葬、头部扣上深钵的遮盖葬。这些都是为防止死者“重归”而做的种种处置，而且葬品中只是些死者生前享用过的东西以外，没有特别为死后的生活准备的附葬品，墓前也没有要供养死者的痕迹。这些都说明当时的日本先民还没有形成抽象的“来世”观念，还没有将生前的价值与死后的意义联系起来，即尽量使生和死断绝开来。因此，对死者的相应仪式也不像是出于亲情的追思，而是为躲避灾祸而行的慰祭。总之，这个时代完全看不到被称为日本古代之美风的出于亲爱之情的祖先崇拜的行迹。从考古学上确认祖先崇拜的痕迹是那以后很遥远的古坟时代中后期才开始的。而且，日本的绳纹时代经过了六千年，在这漫长的岁月中，绳纹人塑造雕制粗陶、陶俑陶兽、陶版的手艺虽博得世人赞叹，但他们没有花费更多的心思和精力去创造先进的生产工具，也没有形成农耕或畜牧以征服自然，更没有摆脱巫术的束缚去探索精神世界。这确实是一种“畸形”发展的文化。
[215]




(二)没有图腾崇拜


图腾崇拜主要产生在农耕文化产生之前的狩猎、捕捞、采集时代。其特征是相信本氏族同某种动物或植物之间存在超自然的关系，因此将其物特别加以神圣化。关于图腾崇拜尽管有些日本学者主张日本也有图腾崇拜，但著名学者石田一良先生认为日本很难说有图腾崇拜，至少在目前的阶段在出土的遗物、遗迹中还没有发现可以证明的东西。据《日本思想史概论》记载
[216]

 ，在日本石器时代出土的烧制动物土偶是一些和狩猎、渔捞时代生活没有密切关系的约长51厘米左右的猪、猿、犬等动物，这些动物土偶和人型土偶相比，数量实在是太少，还不足以说明那就是图腾崇拜的对象。这些出土的土偶大部分都是胡乱地被抛掷看不出有什么神圣性，而且它们大部分是女性，从对乳、脐等刻意突出的痕迹看，不能不是咒物性的女性崇拜。图腾崇拜可以说是原始人类以宗教的形式进行的最初的哲学理性思维的方式或意向，而日本先民还没有形成较成熟的图腾崇拜思想，这在某种意义上可以说明日本人从一开始就不善于把经验事实上升到普遍的原理中去思考。因此，外来的具有超越性的思想理念传入日本后，那些抽象的、虚无的、理念的部分逐渐脱落，或者逐渐转化为具体的、实用的、可操作的形态。如中国儒学的“仁”、“孝”、“理”、“性”等抽象范畴在日本更多地表现为“忠”、“信”、“诚”等具体概念就是佐证。而“封闭的小地域”这个日本文化的摇篮是导致这种现象的重要原因。像中国这样的广大地域，面对黄河、长江这种自然巨物的民族，最终不能不用超感性的、抽象的、普遍的思维方式思考问题。中国的“天下”意识就非常典型。相对于有范围界定的“国”的概念，“天下”的概念是没有界定的，“天下”即普天之下。普天之下不是具体的感性概念，而是只能抽象把握的理性概念。但日本文化的发生空间本来就是从大陆切削下来的一角，而这一角又自然分割成一片片更小的空间，因此，一切都在具体的视野之内和感性的事实之中，普世的理性原则并不奏效。

一种文化的成熟发展必须经过从感性到抽象、从具体到一般、从内到外的思维过程。为世界文明作出重要贡献的原发性民族精神和成熟文化都经过了这样的发展过程。但日本的原发性文化长久地停留在即物层面，在还没有形成自己成熟的精神文化阶段，接受外来文化的现成成果，并直接进入了操作过程。所以直到后来也总是疏于抽象思维，总是不能用普遍主义的思维方式和立场认识人类事务和处理民族间的问题，最终导致精神文化价值品位不高。


(三)未曾有过与异民族的冲突和融合


综观世界历史文化的发展，没有一个值得记载的民族文化未曾不是在异民族的入侵、冲突和融合中发展的。人类四大文明的发祥地尼罗河流域、两河流域、印度河流域、黄河流域都曾经过了无数与异民族冲突、融合的过程。正是在这一过程中产生了灿烂的、高品位的文化。辉煌灿烂的希腊罗马文化、海纳百川的中华文明等，就是与异民族的冲突、融合中最终形成的。与异民族的冲突有利于充分分解以原始族群为基础、内部结合紧密的单一民族群体内部，结成多民族的融合体。这种多民族的融合体，是超越原来的狭隘与具体，建立在抽象和普遍的理性之上的，她虽然较之单一民族的紧密结合要松散，但她是更高品位的人类理性实现的。因此，我们可以说如果一个民族没有过与异民族的冲突和融合的过程，就不可能成长为成熟的民族。

而日本从大陆桥消失于海洋以后，成为与世隔绝的岛国，持续了上千年单一民族的历史。虽然在文化的形成之初的弥生时代也有大批的“渡来人”涌入日本，但这些“渡来人”都是传播文化和技术的和平使者。他们虽然唤醒了尚处于原始文化状态下沉睡的日本列岛，但未能对原有的社会生存样式形成强大的冲击。独特的日本天皇制的存续就是一个佐证。换言之，由于未经与异民族的冲突与融合，日本民族原有的天然群体始终没有得到充分的分解，始终没有形成建立在抽象理性基础之上的民族和国际观念。因此日本人始终不愿意脱离具体的“委托与庇护”关系，始终不知道如何做超越日本的普遍的世界人。这也是日本特别拘泥于“集团主义”的重要的文化根源。

综上所述，日本文化发生于分隔、封闭的小地域。众多分隔、封闭的生存空间又叠加为整体结构，相互形成对立、排斥、竞争关系，从中引出你我分界的政治逻辑。这种逻辑在长期的历史发展中最终导致普遍的、恒定的价值判断的缺失。日本民族在走向“世界公民”的过程中，其特有的民族逻辑将受到世界的评判。


[1]魏常海，北京大学哲学系教授。



[2]本稿首次刊登于《岩波讲座　文学》第九卷《虚构还是历史？》(岩波书店，2002年9月)，由于页数限制，有所删节。后收录进拙著《作为可能性的历史—越境的言说理论》(岩波书店，2006年6月)时，补上了删节内容。此次译文采用后者未删节版。



[3]鹿岛彻，男，早稻田大学教授。



[4]此次经过后由桐山袭本人总结、整理，与一系列资料一起被收录进《〈叛逆者传说〉事件》(作品社，1978年)。



[5]随笔《被彩虹的力量指引着》载于《冲击》(Impaction，杂志名——译者注)34号，1985年3月，第24页以下。



[6]富冈幸一郎所作采访《桐山袭与〈都市叙景断章〉》，载于《昂》(杂志名，原文为假名，罗马发音为SUBARU——译者注)1985年8月，第192页。



[7]道浦母都子：《无援的抒情》，同时代丛书版，《解说》，岩波书店，1990年，第297页。



[8]例如，鹿野政直的《变化的历史学——于自明性解体的过程之中》(校仓书房，1998年)一文所收诸论。



[9]成田龙一：《〈历史〉是如何被讲述的—对于一九三〇年代“国民的故事”的批判》，日本放送出版协会，2001年。参考第一章。



[10]兵藤裕己：《〈声音〉的国民国家·日本》，日本放送出版协会，2000年。参考第二、三章。



[11]下河边美知子：《历史与心灵创伤性记忆—记忆与忘却的构造》，作品社，2000年，参考第6、7、8章。



[12]冈真理：《记忆/故事》，岩波书店，2000年，参考《卷首语》。



[13]《风的年代记》的引文均出自文章开头提及的讲谈社文艺文库版《未葬的时刻》所收文本，强调内容均出自原文。



[14]《风的年代记》，第186页。



[15]这一点，在桐山袭本人改编的剧本《戏曲风的年代记》(冬芽社，1985年)中体现得更为鲜明。



[16]马丁·杰伊：《本雅明、记忆、第一次世界大战》第一章，谷彻译，《思想》928号，2001年9月。此讲演稿后被收录为杰伊《暴力的屈折—记忆与视觉的力学》第一章，谷彻、谷优译，岩波书店，2004年。



[17]参考鹿野政直前揭书，第258页以下。



[18]以下至结尾的论述也参考了海德格尔：《艺术作品的根源》，关口浩译，平凡社，2002年。



[19]郭连友，1960年生，北京外国语大学日本学研究中心教授(博导)。中华日本哲学会副会长、中华日本学会理事、中日韩宗教文化研究会理事、日本思想史学会会员、日本文艺研究会会员。研究领域：日本思想史、日本文化史、中日文化交流史。



[20]信夫清三郎：《象山与松阴——开国与攘夷的论理——》，河出书房，1975年，第166页。



[21]信夫清三郎：《象山与松阴——开国与攘夷的论理——》，第162—163页。前田勉：《吉田松阴的兵学与对朱子学的扬弃》，前田勉：《近世日本的儒学和兵学》第5章第4节，鹈鹄社，1996年，第453—454页。



[22]山口县教育委员会编：《吉田松阴全集》(普及版，全十二卷)第2卷，第270页，岩波书店，1938—1940年出版。以下简写为《全集》第2卷，第270页。



[23]增井经夫：《太平天国》(岩波新书，1951年。增井《中国的两个悲剧——鸦片战争与太平天国——》所收，1956年)、市古宙三：《幕末日本人关于太平天国的知识》(市古著《近代中国的政治与社会》所收，东大出版会，1971年)、小岛晋治：《吉田松阴与太平天国》(《中国近代思想史研究会会报》第8号所收，1960年9月)、野原四郎：《太平天国之乱与幕末日本》(《中央公论》第77-2号，1962年)、增田涉《满清纪事》及其作者——关于传入我国的“太平天国”》(增田涉著《西学东渐与中国事情》所收，岩波书店，1979年)、小岛晋治：《幕末日本与太平天国——关于水户藩某村长的“见闻录”记事——》(小岛著《太平天国革命的历史与思想》所收，研文出版，1978年)、鹿野政直：《吉田松阴》(芳贺彻等编《近代日本思想与艺术Ⅰ》所收，东大出版会，1973年)、芳贺登：《鸦片战争、太平天国、日本》(《中国近代的诸问题——田中正美先生退官纪念论集——》所收，国书刊行会，1984年)等。



[24]此书原名《南京记事》，中国广东人罗森著。安政元年三月传入日本。



[25]市古宙三：《近代中国的政治与社会》，东大出版会，1971年，第113页。



[26]小岛晋治：《幕末日本与太平天国——关于水户藩某村长的〈见闻录〉的记事——》。



[27]小岛晋治：《太平天国革命的历史与思想》，研文出版，1978年，第298—299页。



[28]小岛晋治：《吉田松阴与太平天国》，《中国近代思想史研究会会报》第8号所收，1960年，第57页。



[29]《吉田松阴全集》第1卷，第303页。



[30]《吉田松阴全集》第1卷，第303页。



[31]同上，第303—304页。



[32]同上，第311—312页。



[33]《吉田松阴全集》第8卷，第191页。



[34]《吉田松阴全集》第8卷，第201页。



[35]同上，第210页。



[36]同上，第214页。



[37]《吉田松阴全集》第8卷，第332页。



[38]《圣武记》中的原文如下：“(军舰)与其制之内地，不如购之外夷。以夷攻夷，上策。”“造炮不如购炮，造舟不如购舟。以彼长技御彼长技，此自古以夷攻夷之策。”(《圣武记》第14卷《军政篇》)



[39]《吉田松阴全集》第8卷，第354页。



[40]同上，第347—349页。



[41]关于《满清纪事》的成书过程及作者，增田涉在论文《〈满清纪事〉及其作者——关于传入我国的“太平天国”——》中有过详细的考证，请参照。此外，增井、市古两氏也提起过这部书。详细情况请参照增井经夫：《日本人对于太平天国的知识》(增井著《中国的两个悲剧——鸦片战争与太平天国——》所收，1956年)、市古宙三《幕末日本人关于太平天国的知识》(市古著《近代中国的政治与社会》所收，东大出版会，1971年)。



[42]据日本东北大学狩野文库藏木活字本《满清纪事》。对于不自然的地方，根据《有所不为斋杂录》及市古《近代中国的政治与社会》订正。



[43]《吉田松阴全集》第8卷，第154页。



[44]市古宙三：《近代中国的政治与社会》，东大出版会，1971年，第96页。



[45]《吉田松阴全集》第8卷，第342—343页。



[46]《吉田松阴全集》第8卷，第343页。



[47]市古宙三：《近代中国的政治与社会》，东大出版会，1971年，第96页。



[48]《吉田松阴全集》第1卷，第348页。



[49]《吉田松阴全集》第8卷，第421页。



[50]市古宙三：《近代中国的政治与社会》，东大出版会，1971年，第111页。



[51]《吉田松阴全集》第4卷，第13页。



[52]同上，第16页。



[53]《吉田松阴全集》第2卷，第257—258页。



[54]《吉田松阴全集》第2卷，第217页。



[55]同上。



[56]同上，第213—214页。



[57]同上，第218页。



[58]《吉田松阴全集》第2卷，第49—50页。



[59]根据日本东北大学狩野文库刊本《满清纪事》。对于不自然的地方，根据《有所不为斋杂录》及市古《近代中国的政治与社会》订正。



[60]《吉田松阴全集》第2卷，第221页。



[61]《吉田松阴全集》第2卷，第268—269页。



[62]同上，第255页。



[63]《吉田松阴全集》第2卷，第252页。



[64]同上。



[65]同上，第267页。



[66]同上，第237页。



[67]同上，第238页。



[68]《吉田松阴全集》第2卷，第232页。



[69]《吉田松阴全集》第4卷，第14页。



[70]《吉田松阴全集》第2卷，第269页。



[71]《吉田松阴全集》第2卷，第270页。



[72]同上，第273页。



[73]同上。



[74]同上，第275—279页。



[75]《吉田松阴全集》第8卷，第354页。



[76]同上，第298页。



[77]《吉田松阴全集》第4卷，第36—37页。



[78]王青，女，博士，中国社会科学院哲学研究所东方哲学教研室研究员。



[79]後藤延子： 《蔡元培と宗教·第 1 章》，日本信州大學人文学部 《人文科学論集》第 33 号，1999年2月。



[80]葛兆光：《西潮却自东瀛来——日本东本愿寺与中国近代佛学的因缘》，《葛兆光自选集》，广西师范大学出版社，1997 年。



[81]《井上圆了选集》第 8 卷，日本东洋大学井上圆了纪念学术中心，1991 年，第 15 页。



[82]井上圆了：《余之所谓宗教》，日本 《哲学杂志》173 期，1901 年，第 538 页。



[83]《井上圆了选集》第 8 卷，日本东洋大学井上圆了纪念学术中心，1991 年，第 21 页。



[84]同上，第 19 页。



[85]同上，第 16 页。



[86]井上圆了：《余之所谓宗教》，日本 《哲学杂志》173 期，1901 年，第536—537 页。



[87]卞崇道：《论宗教与哲学的关系——井上圆了与西田几多郎之比较》，《浙江树人大学学报人文社会科学版》2009 年第 6 期。



[88]蔡元培：《佛教护国论》，《蔡元培全集》第 1 卷，浙江教育出版社，1997 年，第 273 页。



[89]同上，第 272 页。



[90]同上，第 273 页。



[91]同上。



[92]同上。



[93]《井上圆了妖怪学全集》第6卷，东洋大学井上纪念学术中心，东京柏书房，2000年，第99页。



[94]《妖怪学讲义总论》，《蔡元培全集》第9卷，浙江教育出版社，1997年，第73页。



[95]同上，第172页。



[96]《井上圆了妖怪学全集》第3卷，东洋大学井上纪念学术中心，东京柏书房，2000年，第33页。



[97]同上，第308页。



[98]同上，第29页。



[99]《蔡元培日记》1901年9月30日：“《妖怪学讲义》六册、为日本井上圆了所撰。我已译出，由亚泉购印。仅印一册，而书肆火，余五册均毁。”由此可知仅仅发行了 “总论”部分一册的原因。



[100]江绍原：《中国礼俗迷信》，渤海湾出版公司，1989 年，第10页。



[101]张东荪：《文哲月刊发刊词》，《文哲月刊》第一卷第一期，1935年10月。参照邹振环：《影响中国近代社会的一百种译作·57 妖怪学讲义录与近代 “妖怪学”》，中国对外翻译出版公司，2008年1月。



[102]蔡元培：《妖怪学讲义总论》，《蔡元培全集》第9卷，浙江教育出版社、1997年，第88页。



[103]蔡元培：《中国科学院生物研究所筹募基金启》，《蔡元培全集》第8卷，浙江教育出版社，1997年，第247页。



[104]蔡元培：《以美育代宗教说》，《蔡元培全集》第3卷，浙江教育出版社，1997年，第59页。



[105]蔡元培：《对于新教育之意见》，《蔡元培全集》第2卷，浙江教育出版社，1997年，第12页。



[106]蔡元培：《关于宗教问题的谈话》，《蔡元培全集》第4卷，浙江教育出版社，1997年，第380页。



[107]蔡元培：《非宗教运动》，《蔡元培全集》第4卷，浙江教育出版社，1997年，第591页。



[108]张晓林：《中国现代性的内在张力——以陈独秀宗教观的变化为例》，《华东师范大学学报:哲学社会科学版》，2005年第3期。



[109]麻天祥：《佛学与科学——中国近代科学家对佛教的科学分析及比较研究》，《第二届世界佛教论坛论文集》，2010年4月24日。



[110]蔡元培：《佛法与科学比较之研究》序，《蔡元培全集》第7卷，浙江教育出版社，1997年，第294页。



[111]种村完司，男，鹿儿岛县立短期大学教授。



[112]李海涛，男，1982年生，吉林公主岭人，哲学博士，山东大学犹太教与跨宗教研究中心研究人员，专攻韩国佛教、东亚宗教思想。



[113]新渡户稻造：《武士道》，张俊彦译，商务印书馆，2001年，第15页。



[114]李群：《武士道与文化侵略——探析近松门左卫门文学中的侵华意识》，《东疆学刊》2005年第4期。



[115]班田制是公地公民制，即将氏姓贵族的私地和私民收归国有，成为公地公民。政府将公地定期(每六年一次)班给公民，称口分田。分得口分田的公民则负担租、庸、调。



[116]杨绍先、娄贵书：《武士道的雏形——平安主从道德》，《贵州师范大学学报(社会科学版)》， 2002年第6期。



[117]王志：《日本武士道的演变及其理论化》，《东北师大学报(哲学社会科学版)》， 2007年第4期。



[118]御家人制度是指幕府承认御家人对领地的所有权，或使之充任庄官而给予收入权；而御家人则承认为将军的从属，负有侍奉将军和从军的义务。御家人(武士)对将军要“忠”，将军对御家人要“信”。



[119]王志：《日本武士道的演变及其理论化》，《东北师大学报(哲学社会科学版)》， 2007年第4期。



[120]古田光：《日本思想读本》，雄山阁，1977年，第37页。



[121]相良亨：《武士的思想》，东京ぺりかん社，1984年，第5页。



[122]娄贵书：《武士道嬗变的历史轨迹》，《贵州大学学报(社会科学版)》， 2003年第3期。



[123]向卿：《论江户时代武士道的平民化》，《日本学刊》，2004年第5期。



[124]同上。



[125]新渡户稻造著：《武士道》，张俊彦译，商务印书馆，2001年，第91页。



[126]徐金凤，女，沈阳航空航天大学副教授。



[127]卞崇道：《融合与共生——东亚视域中的日本哲学》，人民出版社，2008年，第3页。



[128]田中久文：《九鬼周造——偶然与自然》，贝利坎社，2001年，第92页。



[129]卞崇道：《论九鬼周造的偶然性哲学》，《日本研究》2005年4期。



[130]同上。



[131]《九鬼周造全集》第一卷，岩波书店，第21页。



[132]同上。



[133]《九鬼周造全集》第三卷，岩波书店，第112页。



[134]同上，第78页。



[135]同上，第374页。



[136]同上，第387页。



[137]高坂史朗，男，大阪市立大学教授。



[138]金錫根：《“儒学知”与“脱近代知”的夹缝？》，《季刊日本思想史》，第667页。



[139]李光来：《韓国的西洋思受容史》，高坂史朗、柳生真译，御茶水书房，2010年，第133页。



[140]尹健次：《思索脱近代=脱殖民主义的课题——回答高坂史朗氏的问题》，《日本的哲学》第二号，日本哲学论坛·昭和堂，2001年，第118—126页。



[141]同上，第124页。



[142]小岛晋治、丸山松幸：《中国近现代史》，岩波新书，1986年，第1页。



[143]岩村三千夫、野原四郎：《中国现代史》，岩波新书，1964年，第2页。



[144]复旦大学历史系、上海师范大学历史系编著：《中国近代史1》，三省堂，1981年，第2页。



[145]《古事記》，《日本思想大系·古事記》，岩波书店，1982年，第15页。



[146]《愚管抄》，第324页。



[147]北畠親房：《神皇正統記》，第339。



[148]《司马迁》，中央公论社，1978年，第537页。此事从《日本外史》的本文中常常模仿《史记》中“太公史曰”这样的描述方式，使用“外史氏曰”这点来看也是十分明了的。



[149]同上，第538页。



[150]赖山阳：《日本外史》，中央公论社，昭和年，第438页。



[151]同上。



[152]三宅雪岭：《明治思想小史》第十八章，第432页。



[153]佐藤慎一：《近代知识人与文明》，东京大学出版会，1996年，第107页。



[154]李光来：《韓国的西洋思受容史》，高坂史朗、柳生真译，御茶水书房，2010年，第108页。



[155]高坂史朗：《近代之挫折——东亚社会与西方文明的碰撞》，吴光辉译，河北人民出版社，2005年。



[156]《[image: ]
 》，高坂史朗著：《近代というアポリア》，李光来、崔在穆、柳生真译，而学社，2007年。



[157]高坂史朗：《近代之挫折——东亚社会与西方文明的碰撞》，吴光辉译，河北人民出版社，2005年，第2页。



[158]郑善太：《冲破“线索”是必要的——书评高坂史朗著〈近代之难题〉》，《教授新聞》No. 467-21。



[159]殷娟， 常州大学外国语学院日本语学科。



[160]张波(1973—)，女，吉林省汪清县人，延边大学政治与公共管理学院思想政治教育专业，副教授，硕士生导师，世界史博士，研究方向：日本文化。



[161]高桥富雄：《征夷大将军》，中央公论社，昭和62年，第148页。



[162]张荫桐选译：《1600—1914年的日本》，三联书店，1957年，第5页。



[163]忠田敏男：《参觐交代道中记》，平凡社，1994年，第8—63页。



[164]芳贺徹：《文明として的德川日本》，中央公论社，1993年，第136页。



[165]井上准之助：《近世封建社会的研究》，名著出版，1993年，第12页。



[166]佐藤信、五味文彦等编：《详说日本史研究》，山川出版社，2010年，第243页。



[167]北岛正元：《土地制度史Ⅱ》序言，山川出版社，1975年，第5页。



[168]丸山真男：《日本政治思想史》，王中江译，三联书店，2001年，第9页。



[169]潘畅和：《朱子学在日本江户时期急速兴起的原因及特色》，《东北亚论坛》， 2005年第5期，第83页。



[170]《日本经济大典·第3卷》，史志出版社，1928年，第17页。



[171]内田繁隆解题：《山鹿素行集》，《近世社会经济学说体系》，诚文堂新光社，1935年，第172页。



[172]野村兼太郎解题：《熊泽蕃山集》，《近世社会经济学说大系》，诚文堂新光社，1935年，第9页。



[173]康拉德·托特曼：《日本史》，王毅译，上海人民出版社，2008年，第219页。



[174]峰岸贤太郎：《近世身份论》，校仓书房，1989年，第101页。



[175]刘金才：《町人伦理思想研究——日本近代化动因新论》，北京大学出版社，2001年，第2页。



[176]康拉德·托特曼：《日本史》，王毅译，上海人民出版社，2008年，第226页。



[177]诺曼：《日本维新史》，姚曾廙译，商务印书馆，1962年，第56页。



[178]坂本太郎：《日本史》，汪向荣、武寅、韩铁英译，中国社会科学出版社，2008年，第259页。



[179]北岛正元：《土地制度史Ⅱ》序，山川出版社，1975年，第5页。



[180]藤野保：《德川政权论》，吉川弘文馆，2011年，第72页。



[181]冯雷，男，中央编译局马克思主义研究部研究员。



[182]亀山純生：《東洋思想からの人間-自然関係理解への寄与の可能性——仏教思想を中心に》，尾関周二編：《エコフィロソフィーの現在》，大月书店，2001年，第109—111页。



[183]同上书，第111—112页。



[184]龟山纯生：《日本传统的自然观与环境思想》，王守华、戚印平编：《环境与东亚文明——东方传统环境思想的现代意义》，山西古籍出版社，1999年版，第178—179页。



[185]亀山純生：《東洋思想からの人間-自然関係理解への寄与の可能性——仏教思想を中心に》，第113—114页。



[186]亀山純生：《東洋思想からの人間-自然関係理解への寄与の可能性——仏教思想を中心に》，第115页。



[187]龟山纯生：《日本传统的自然观与环境思想》，第180—18 1页。



[188]亀山純生：《東洋思想からの人間-自然関係理解への寄与の可能性——仏教思想を中心に》，第117页。



[189]同上。



[190]龟山纯生：《日本传统的自然观与环境思想》，第183页。



[191]亀山純生：《東洋思想からの人間-自然関係理解への寄与の可能性——仏教思想を中心に》，第118、119页。



[192]亀山純生：《共生理念の深化と仏教思想の〈参考点としての意義〉》，吉田傑俊ら編：《“共生”思想の探求》，第104—115页，青木书店，2002年。



[193]冯雷：《当今日本环境思想简介》，《国外理论动态》， 2001年第2期。



[194]梅原猛：《共生と循環の哲学》，小学館，1996年，第59—61页。



[195]李萍，女，博士，中国人民大学哲学院管理哲学教授，主要从事管理伦理、社会治理等方面的研究。



[196]迈克尔·L.格拉克：《联盟资本主义——日本企业的社会组织》，林德山译，重庆出版社，2003年，第32—33页。



[197]一般而言，大企业指资本金为10亿日圆以上的企业，大企业的全国员工数在20世纪80年代和21世纪初均为700万人。小企业指资本金在1000万日圆以下的企业，小企业的全国人数在20世纪80年代约为1000万人，21世纪初为600-700万人。



[198]松下幸之助：《实践经营哲学》，滕颖编译，中国社会科学出版社，1989年，第97页。



[199]松下幸之助：《实践经营哲学》，滕颖编译，中国社会科学出版社，1989年，第22页。



[200]尾渡达雄：《伦理学与道德教育》，以文社，1989年。



[201]相良亨：《日本人的心》，东京大学出版会，1984年，第230页。



[202]迈克尔·L.格拉克：《联盟资本主义——日本企业的社会组织》，林德山译，重庆出版社，2003年第269页。



[203]森岛通夫：《日本为什么“成功”——西方的技术和日本的民族精神》，胡国成译，四川人民出版社，1986年，第276—277页。



[204]熊泽诚：《日本式企业管理的变革与发展》，黄咏岚译，商务印书馆，2005年，第161页。



[205]林周二：《经营与文化》，杨晓光、李聚会译，三联书店，1992年，第93页。



[206]本文为教育部人文社会科学重点研究基地2006年度重大项目“东亚儒家文化圈价值冲突研究”阶段性成果。项目批准号：06JJD720016。



[207]潘畅和，女，哲学博士。现任延边大学人文学院教授，博士生导师。



[208]石田一良：《日本文化》，许极燉译，上海外语教育出版社，1989年，第1页。



[209]《淮南子》淮南鸿烈解卷四：地形训。



[210]石田一良：《日本文化》，许极燉译，上海外语教育出版社，1989年，第2页。



[211]约翰·惠特尼·霍尔：《日本——从史前到现代》，邓懿、周一良译，商务印书馆，1997年，第5页。



[212]石田一良：《日本文化》，许极燉译，上海外语教育出版社，1989年，第4页。



[213]石田一良：《日本文化》，许极燉译，上海外语教育出版社，1989年，第6页。



[214]石田一良编：《日本思想史概論》，吉川弘文館，1998年，第10—11页。



[215]王勇：《日本文化——模仿与创新的轨迹》，高等教育出版社，2005年，第60页。



[216]石田一良编：《日本思想史概論》，吉川弘文館，1998年，第12页。




 第三辑 青年论坛


 试析《善的研究》中“纯粹经验”的五层含义

赵淼
[1]




摘要：
 “纯粹经验”是西田早期思想中最重要的概念，也可以说是整个西田哲学中最为基础和重要的概念。纯粹经验的立场是西田哲学最初阶段的立场，但由这一立场确立的中心思想却贯穿于整个西田哲学的发展之中。虽然西田的哲学思想历经几次立场转换，但这些转换却无一不是在“纯粹经验”立场统摄之下进行的自我发展和自我超越而形成的理论形态。纯粹经验概念提出后，西田的思想遇到一系列内在和外在因素的影响。并且，作为西田初期学说，这一概念本身也隐含着一些有待解决的问题。在《善的研究》中，西田以一种近乎直接叙述的方式来表达自己的哲学思想。在这种言说方式下，作为其核心思想的“纯粹经验”概念包含着多层含义。本文主要讨论的是《善的研究》中“纯粹经验”概念的几层含义，达到的结论则是对纯粹经验概念的五重含义划分。这样的划分首先是在小坂国继先生所做的四重含义划分基础上的进一步完善。小坂先生的这一区分较之以前的研究是比较全面的，但他在分析中应用的文本证据较少，不利于初涉西田哲学研究的读者进行理解。因此本文从《善的研究》文本中分别找出相应的表述进行分析。本文认为，小坂先生所说的——整个西田早期思想中都包含了个体主义因素与普遍主义因素的矛盾——这一结论正是源于他的这种四重含义的划分方式。然而，结合西田早期第二阶段的立场构建，及其哲学在中后期的发展，对于小坂先生所说的作为“普遍意识”的第四层含义，本文从意识的“外面”和“内面”的角度，进一步区分出作为世界整体的外面的普遍意识和作为意识根底的统一力的内面的普遍意识。并且根据小坂先生的描述，本文认为前者属于他所说的第四层含义，而将后者作为纯粹经验概念的第五层含义进行了详细阐述。


关键词：
 西田几多郎；《善的研究》；纯粹经验；统一力

一　“纯粹经验”概念的提出及其性质

“纯粹经验”概念是西田在第一部著作《善的研究》中提出的。他认为，所谓纯粹经验，是指一种主客未分的意识的经验状态，就是“直接经验的事实”，这是“纯粹经验”概念最基本的含义。
[2]

 他说，当我们“看见颜色、听见声音的刹那，还没有主观也没有客观，这是经验的最纯的东西”
[3]

 ，这样的经验就是“纯粹经验”。

《善的研究》一书共分为四个部分(四编)，这四个部分分别由西田在金沢第四高等学校任课期间的四篇讲义及论文构成，而“纯粹经验”是作为开篇第一部分(第一编)出现的。但从写作顺序上看，西田最先完成的是这本书的第二编“实在”和第三编“善”，然后又写了第一编“纯粹经验”和第四编“宗教”，并将这四部分按顺序编辑成书。西田写作《善的研究》，并在顺序上如此安排的用意，主要还在于通过哲学上的研究来解答人生的问题。
[4]

 他说：“我所以特别将本书命名为《善的研究》，是由于在本书中，尽管哲学性的研究占据了前半部分，但人生的问题毕竟还是中心和终结。”
[5]

 在《善的研究》中，对于人生问题的研究主要放在了第三编“善”和第四编“宗教”部分，而本文所涉及的内容则主要与该书的第一编和第二编有关。至于西田写作“纯粹经验”以及“实在”(即真实在)两编的意义，则是将存在论上的问题作为与人生问题休戚相关的伦理和宗教问题的起点来谈的。
[6]

 与此同时，对于西田来说，“纯粹经验”这一概念又成为研究“实在”的基础。不仅如此，纯粹经验与实在之间，本来就具有某种同一性，他说：“试着将纯粹经验作为唯一的实在来说明一切，这是我很久以来抱有的想法。”
[7]



“纯粹经验”首先是研究“实在”的出发点，从“纯粹经验”的立场出发，《善的研究》中，西田所谓的“实在”有这样一些明显的性质，而它与作为基础的“纯粹经验”则在某种意义上具有一致性。首先，“实在”是没有主客之分、知情意合一的意识状态，也就是真实在。这个唯一的实在由于看法的不同而呈现出种种形式，因此它具有种种体系，亦即有种种统一，也就是说实在是“一即多”的。其次，真正“一即多”的实在必须是自动不息的，静止状态是不与他者对立的独存的状态，即排斥“多”的“一”的状态，在这种状态上实在不能确立，实在应当是独立自全的活动，是一个东西在自我自身中发展完成，它一方面是无限的对立冲突，另一方面是无限的统一，一言以蔽之，就是独立自全的无限的活动。再次，实在只有一个，并且是意识性的。“所谓主观与客观不过是考察一个事实时看法的不同，精神与物体的区别也是由这种看法产生的，而事实本身并没有区别”
[8]

 ，西田认为，我们最直接的原始事实是意识现象，而不是物体现象，所谓物体现象，不过是在意识现象中把每个人共通的、有不变关系的东西加以抽象而已，严格地说，离开意识现象就不能想象物本身的性质。这样的认识也使西田哲学被划归唯心主义哲学而饱受抨击的原因，但事实上，西田哲学的旨趣显然高于这种唯心、唯物的哲学二元对立的较劲。最后，“实在”与“纯粹经验”具有同一性，所谓实在，只是我们的意识现象即直接经验的事实。若不是这样，实在便成了思维的要求而来的假设而已。因此，反过来讲，西田所说的“纯粹经验”不仅仅是一个哲学概念，更是他心目中的真实存在。

在《善的研究》中，西田以“纯粹经验”为起点，追问宇宙根本性的“实在”，又通过对实在的探究进而解答“伦理”和“宗教”上的问题。不难看出，西田受到西方传统形而上学的影响，此时他对“实在”的看法还保留了许多传统形而上学的痕迹。很容易想见，这样一种还未完全摆脱传统形而上学本体论及其言说方式的实在观，可能会遇到一系列问题。而此时西田对“纯粹经验”的说明又是怎样一种情况呢？

作为说明“实在”的起点，“纯粹经验”具有严格的“主客合一”、“无思虑分别”的规定性；但作为一种“一即多”的“实在”，它又具有包罗万象的特点。笔者发现，这是“纯粹经验”概念至小至大，或者说“内之内”与“外之外”的两个极端，要想完成这两个极端的互通，仅凭《善的研究》的叙述是不可能的，而纯粹经验的学说也由于在这两个极端间的不畅通而存在许多问题，因此不可能不受到有心学者的批评，下面提到的高桥里美的批评就是最重要的一则。正是这样的一些批评，推动着西田的思想在这两个极端间活动、发展，可以说西田的整个早期思想都是在这样“叩其两端”的努力下完成的。

早期西田哲学中的两部主要著作分别是作为第一主著的《善的研究》(1911年) 
[9]

 以及作为第二主著的《自觉中的直观与反省》(1917年)。
[10]

 这两部著作分别写作于西田人生中的“金泽时代”与“京都时代”，也就是西田在金泽第四高等学校和京都大学任教期间。正如西田在《善的研究》新版序中所说，他的“纯粹经验”的立场，到了写《自觉中的直观与反省》一书时，就转变为费希特的“本原行动”立场，进而在《自觉中的直观与反省》最后发展为“绝对意志”的立场。西田在这里所说的费希特“本原行动”(事行)的立场就是指他自己的“自觉”的立场。
[11]

 因此，《自觉中的直观与反省》被认为是标志着西田哲学从“纯粹经验”阶段向“自觉”阶段转向的著作，而这一转变则是由多种因素引起的，但最为直接引发西田思考的事件则是同时代的高桥里美对“纯粹经验”概念提出的批评。

《善的研究》出版后的第二年，便受到了学术界的批评，高桥里美(1886—1964)于1912年在《哲学杂志》发表了一篇题为“意识现象的事实及其意义——读西田氏的《善的研究》”的论文。在这篇论文中，高桥从“纯粹经验”隐含的问题入手，就意识现象的事实和意义问题对西田提出质疑，西田亦对此作出了回应。这个问题后来成为西田的第二主著《自觉中的直观与反省》“序论”部分着重讨论的对象。我们知道，事实和意义的区分乃是新康德主义的李凯尔特所关心的核心问题。高桥为什么又会从“纯粹经验”的问题引申到李凯尔特的主张呢？西田为什么也对此给予了充分关注呢？
[12]

 正如有的学者所指出，西田和高桥所在的时代是新康德主义全盛的时代，当时日本年轻的哲学家全都学习新康德派， 并在与它交锋中进行思考。可以说，高桥对《善的研究》的批判极大推动了西田思想的发展。

二　《善的研究》中“纯粹经验”的多义性

在论文“意识现象的事实及其意义——读西田氏的《善的研究》”中，高桥首先表达了对西田的著作乃至人格的崇敬，但他亦中肯地指出，西田为了以“纯粹经验”的立场来解释一切，故而不断努力扩大其范畴。但这样一来，却反而在不知不觉中使纯粹经验不断削弱，而且变得不纯粹了。西田试图强调以纯粹经验可以解释一切，但实际上却是一直在否定这一主张。
[13]

 高桥在本文中一共提出了五点质疑。这篇文章发表后，西田立即予以回应，于同年在《哲学杂志》发表了“答高桥文学士对于拙作《善的研究》的批评”一文。在文中，西田对高桥提出的五个问题一一作出了解释。

虽然高桥对《善的研究》一书提出了五点质疑，但这五点质疑中最基础的质疑则是针对“纯粹经验”概念自身的矛盾性而提出的。高桥指出，一方面，西田说：“无论什么意识，它的严密的统一状态之间，总是纯粹经验，也就是单纯的事实。与此相反，当这种统一被破坏时，也就是进入与他者的关系中时，就会产生意义，产生判断。对于直接呈现给我们的纯粹经验，由于过去的意识直接发挥作用，与现在意识的一部分相结合，与另一部分相冲突，纯粹经验的状态就在此时被分析被破坏。所谓意义或者判断都是这种不统一的状态。”
[14]

 另一方面，对于人们经常论述的意识现象的不统一、矛盾、自我与非我、精神与物质等范畴的区别，西田认为“这种所谓统一或不统一，仔细思考，终究也只是程度的差别。如果没有完全统一的意识，或许也就没有完全不统一的意识吧”
[15]

 。 那么，纯粹经验的本质就是统一，它的统一又是像他所说的那种程度上的东西(意识)的话，纯粹经验本身也只成了程度上的东西，主客未分或者没有知识与对象的区别也好，照事实原样的经验也好，这些对“纯粹”或“直接”的规定都成了不可能。这是存在于“纯粹经验”根底中的矛盾。
[16]



对于这一问题，西田承认，如同高桥所说，纯粹经验的本质就是统一，统一的程度有强有弱，但同样都是纯粹经验。西田解释说，他本来并不承认纯粹经验和非纯粹经验(或者事实与意义)是相互独立对峙的两种意识状态，这种区别无非是同一个意识的两面，也就是对一个事物的看法上的不同。一切的意识都具有统一的方面和差别的方面，统一的方面显著的东西就是纯粹经验，差别的方面显著的东西就是非纯粹经验。在这个意义上，纯粹经验与思维的根底中都有直观的统一。同时，被认为是完全的纯粹经验的知觉反而可以看作是复杂的东西的统一。
[17]



在西田的第一主著《善的研究》中，“纯粹经验”概念具有高桥所指出的矛盾性。不仅如此，高桥由此引申出了当时哲学界十分关注的事实和意义问题。高桥从必须彻底区别意义与事实的立场出发(这是李凯尔特的主张)， 认为如果纯粹经验是严密的统一， 统一就必须是纯粹经验的本质， “严密”必须是统一的中心含义， 是绝对的东西，但西田不仅从这种纯粹经验中看出程度差别， 甚至将不统一也一起看作意识的系统发展，这样既不能说明意义的起源， 也不能说明作为事实的纯粹经验本身， 结果是所有的东西一提起意义似乎就是事实了，这样纯粹经验本身也就成了没有意义的东西。
[18]

 而西田站在“纯粹经验”的立场上主张：纯粹经验作为唯一的真实在，它的意义即事实，事实即意义。虽然西田在文中也承认与高桥精细的批判比起来，自己在这里只是做了“粗杂的议论”，但这个问题本身却启发西田去研究“新的真理”。
[19]



日本现代学者小坂国继在研究中亦发现了一个重要问题。他认为，西田的“纯粹经验”中存在个体主义的要素与普遍主义的要素的矛盾，并且其根本原因就在于他的纯粹经验的概念是暧昧的、多义的。首先，他认为西田的出发点是个体主义的立场。西田所说的纯粹经验是像“音乐家熟练地演奏乐曲”等情况下的个个意识的统一状态，也就是主观与客观没有分离的直接经验的状态，这是纯粹经验最初的定义。在这点上，个别的纯粹经验就成了根本性的实在。从而，西田的纯粹经验说必然会导向个体主义。

然而西田同时也认为，在这样的个别的纯粹经验背后有着普遍意识的存在。小坂先生发现在《善的研究》中，西田用“潜势力”、“潜在的一者”、“一般者”等诸多名称来称呼它。西田认为个别经验背后存在这样的普遍意识，而且它通过自我分裂不断地分化发展，个别纯粹经验就是作为这种活动力自我展开的诸相以及极点的。从而这个观点成立的话，一切现象都是这个普遍意识的显现，是普遍意识的自我限定的诸样态。在这一点上，西田的纯粹经验说又必然会导致普遍主义。于是，小坂先生得出这样的结论：西田的纯粹经验在其内部包含着“个体主义”与“普遍主义”这两个相互对立的要素，而且这个矛盾后来成为西田哲学的本质要素，但在《善的研究》中，西田对这一点还没有充分的自觉。
[20]



由此可见，第一主著《善的研究》中隐含着一些重要问题，这些问题成为西田在“自觉”阶段需要解决的问题。
[21]

 虽然这些问题各式各样，但总的来说，它们全部都基于一个根本问题，那就是作为《善的研究》根基的“纯粹经验”概念的矛盾性、模糊性和多义性。在《善的研究》中，西田以一种近乎直接叙述的方式来表达自己的哲学思想。在这种言说方式下，作为其核心思想的“纯粹经验”概念包含着多层含义。但在《善的研究》中西田对此并没有加以明确区分，而是使其以与整体思想相结合的形式出现。这是由于西田提出这一概念的本来目的，就是为了强调实在的整体性和统一性。然而纯粹经验越是成为包罗万象的实在就越不能保持其严密的统一性。纯粹经验自身的这一根本矛盾在推动西田思想发展的同时，也不断通过立场的转换被消解。在研究西田早期思想两个阶段不同立场的关系时，有必要详细分析《善的研究》中纯粹经验的几层具体含义，从而找出两个阶段的内在联系，以及西田进行“自觉”阶段理论构建的内在线索的可能性。

三　小坂国继对“纯粹经验”的四重含义划分

如前所述，《善的研究》存在的诸多问题都是基于“纯粹经验”概念的矛盾性、模糊性，但反过来说，这一概念的矛盾性、模糊性也同时说明了其含义的丰富性。如果说与西田同时代的高桥里美对“纯粹经验”的贡献是批判性的，那么现代学者小坂国继对此问题的看法则是建设性的，他指出，纯粹经验是西田几多郎思想的根基，是他其后思想发展的出发点，同时也是他思想所归还到的根源。为此，纯粹经验具有无限的进深和多样性。但《善的研究》中，西田对此并没有充分的自觉，从而并未进行精密的理论分析，而是以直接的形式提到这一概念。
[22]

 小坂先生将《善的研究》中的“纯粹经验”概念分析为四层含义：(一)规定为主观与客观未分离的统一状态，也就是直接经验的状态。(二)认为它是不断活动的，通过自我分化向更大的统一状态发展。因此也认为是这样一种分裂的状态。(三)认为是这种发展达到终极时的意识的理想统一态，终极意识的统一状态是真正意义上的纯粹经验。(四)认为上述过程的整体亦是一个纯粹经验。
[23]

 应该说小坂先生对这一概念的分析较之以前的研究是比较全面的，对于上述区分，我们可以从《善的研究》文本中找到与之对应的表述。

首先，第一层含义表示的是一种初始的直观状态。这一状态相当于西田在《善的研究》中提到的婴儿的意识状态，他说：“意识决不是心理学家所谓的那种由单一的精神要素结合而成的东西，而是本来就构成一个体系的东西。比如像初生的婴儿那样的意识，恐怕是连明暗也不能分辨的混沌的统一吧。多种多样的意识状态就从其中分化发展出来。但无论怎样精细分化，也不会失去其根本的体系的形式。” 
[24]

 这一状态也被西田比喻为像《圣经》中伊甸园那样的状态，他说：“对于婴儿来说，一切最初的感觉必须就是宇宙本身。在这种境界中，还没有主客的分离，物我一体，只有一个事实。由于我与物成为一体，就没有必须进一步寻求的真理和非满足不可的欲望，所谓人和神共在，所谓伊甸的花园大概说的就是这种境界吧。”
[25]



其次，第二层含义是指打破了统一状态后纯粹经验的分裂状态，他接着说：“然而随着意识的分化发展，主客相互对立、物我相互背驰，人生从此就有了需求，有了苦恼，人离开了神，乐园的门便长久地对亚当的子孙封锁起来了。”
[26]

 西田在《善的研究》中以偷吃禁果后的人类等比喻来表述这一状态。在这一状态下，思维、判断等开始运作，形成主客的分野。西田说：“作为这种发展的必然过程，就会引起实体的分裂，也即是说，必须产生所谓反省。通过反省，现实的东西成为观念性的，具体性的东西成为抽象性的，一的成为多的。在此一方面有神，另一方面有世界；一方面有我，另一方面有物；这样便成为彼此相对、物物相背的情况。我们的祖先吃了智慧树的果实而被赶出神的乐园的说法也许就意味着这个真理。人类祖先的堕落，不仅存在于亚当、夏娃的古代，而且时时刻刻在我们的心中进行着。”
[27]

 然而需要强调的是，这一分化发展是统一于纯粹经验内部的，西田接着说：“但反过来想，不论分裂或反省，都不是另外存在的作用，都无非是统一的一个方面的分化作用的发展而已。在分裂和反省的背后包含着更为深远的统一的可能性。”
[28]



再次，第三层含义是指这种内部发展要达到的终极目的是一种最为理想的意识统一态，是类似于“天才的灵感”这样的东西，西田用“知的直观”(intellektuelle Anschauung)
[29]

 来称呼这一状态。“知的直观”亦是西田哲学中一个重要概念，对此《善的研究》中专门用了一章节予以阐述。所谓“知的直观”是指：“所谓理想的，即通常所说的经验以上的那种直觉，是对可以辩证地加以认识的东西的直觉。例如美术家和宗教家等所具有的那种直觉。在直觉这一点上，它与普通的知觉是相同的，但在内容上，却要丰富深远得多。” 
[30]

 通常人们认为知的直观似乎是一种神秘的能力，或一种经验事实以外的空想，但西田认为“知的直观”并非一种神秘的能力，而是最为深远的“纯粹经验”。用西田所举的例子来说：“真正的知的直观是纯粹经验中的统一作用本身，是生命的捕捉，也就是像技术的神髓那样的东西，更深一层说，就是像美术的精神那样的东西。例如像画家兴致一来，笔便自己挥动一样，在复杂的作用背后有着某种统一的东西在起作用。这种变化不是无意识的变化，而是一个事物的发展完成。对这一事物的领会就是知的直观，而且这种直觉不仅发生于高尚的艺术的情况下，在我们所有的熟练活动中都能看到，因而是极其普通的现象。”
[31]

 可见，所谓“知的直观”乃是一种深远的意识的统一状态，它不过是“我们纯粹经验状态的进一步加深和扩大，也就是意识体系发展上的大的统一的表现”。
[32]



不仅如此，在西田那里，这种“知的直观”一方面是通过不断地直观与反省的纯粹经验自我分化所达到的无限的统一，另一方面也是存在于意志、思维、想象等一切意识活动根底里的东西。首先，知的直观不是指脱离事实的想象，正如艺术家精巧的一刀一笔能表达全部真实意蕴那样，想象中的富有个性的事物并不脱离具有普遍性的知的直观存在，而通过个性的限定反而能表现出真正的普遍意义。其次，思维是一种体系，在体系的根底中有着统一的直觉。一切伟大的思想背后都有知的直觉在起作用。我们的思想无论如何驰骋，都不能超出根本的直觉范围。最后且最为重要的是，在意志的根底里有着知的直观，我们以某事为意志，就是对主客合一的状态进行直觉，意志就是通过这个直觉产生的。意志的进行就是这种直觉的统一的发展和完成，这个直觉始终在它的根底中起作用，而它的完成就成为意志的实现。在说明知的直观与意志的关系时，西田认为知的直观是对自我的直觉，同时，直接就是真正的自我。
[33]



最后，第四层含义表示，上述的阶段皆蕴含于纯粹经验内部，整体上仍然在纯粹经验之中。小坂先生将这第四层含义解释为“普遍的意识”
[34]

 。在这里，小坂先生实际上并没有真正区分出作为外面的普遍意识的世界整体和作为内面的普遍意识的意识根底中的统一力。

根据西田的想法，这里的“外面”的世界整体绝不等于机械论者所说的独立于个体意识的外部世界。我们知道，在西田那里实在与经验是同一的，从无假设的直接知识来看，“所谓实在，只是我们的意识现象即直接经验的事实。此外的所谓实在不过是由思维的要求而来的假设而已”。
[35]

 西方近代哲学家贝克莱认为所谓物质实体的观念是最为抽象的观念，这种抽象的、一般的“物质实体”事实上是不存在的。在某种程度上西田的想法与贝克莱类似，但在言说方式上却一反贝克莱的极端与武断而具有辩证意味。在西田那里，由于实在与纯粹经验的直接同一，经验界的种种现象(包括自然现象与精神现象)也直接与实在同一；与此同时，唯一的实在又必须通过个体意识(个别经验体系的诸相)进行表象。虽然小坂先生也说这个普遍意识在西田那里存在于意识的根底中，但按照小坂先生对他自己所设定的这层含义的描述，他所指的内容在西田那里实际上应当是这种外面的普遍意识，这是“纯粹经验”至大的极端，也是意识的“外之外”。
[36]



四　“纯粹经验”第五层含义——意识内部的“统一力”

小坂先生将西田的“纯粹经验”概念分析为四层含义，基于这样的理解，他认为，在西田哲学中有着一元论的要素与多元论的要素、普遍主义的要素与个体主义的要素的矛盾。小坂先生之所以得出这一结论，是因为虽然也将他所说的第四层含义理解为“普遍的意识”，但他所谓的普遍意识仅仅是作为外面的普遍意识的世界整体。而西田心目中的“纯粹经验”绝不仅仅是这样一种意识，如本文一开始所说，纯粹经验更是一种内在于意识根底中的力量，这种力量才是纯粹经验作为真实在的本质。

实际上，在前四层含义的基础上，“纯粹经验”还蕴含着第五层含义，笔者认为，可将其规定为：存在于上述各阶段根底之中，对上述各阶段进行统一，并且在各殊相中发挥统一作用的纯粹经验。这个统一上述各阶段和各殊相的纯粹经验本身所具有的力就是作为一般者的“统一力”，也就是高桥在论文中所说的“统一的发展力”。我们知道，在西田那里，实在的分化是为了从小的统一向更大的统一发展，“无限的唯一实在由小到大、由浅入深地对自己进行分化发展”
[37]

 。由于这个性质决定了，统一力产生的统一作用，是将实在内部小的统一体系引向更大的统一体系，达到更大的统一体系以后，由实在的性质必然产生新的矛盾冲突，因此统一力不会将一个体系引向静止不动。所以，统一力在实在分化中最重要的作用是这种由实在性质决定的积极的统一作用，这种统一作用将一个小的统一体系引向更大的统一体系。并且，矛盾冲突越剧烈，随之产生的统一力就越明显。

我们知道，一方面，严格意义上的实在(纯粹经验)是主客未分的意识的直接经验状态，这个状态是意识的原始状态，或者在发展的意识中也是直接的状态，在这一状态下统一力和被统一的对象没有区别，因此不能对统一力有所发现。另一方面，实在(纯粹经验)自身中又包含着分化发展的进程，实在的分化发展直接由实在内部的对立冲突引起，实在被统一为一个的同时必须包含着对立。在西田那里，实在始终只有一个，其对立矛盾都是在实在自身中发生的，在对立产生的同时就产生将种种对立矛盾统一成一个实在的统一力。统一力是统一对立矛盾的“统一者”，而对立矛盾就是统一力的作用对象。统一力对于实在的意义就在于它在实在(纯粹经验)的分化发展中起着统一作用。

在《善的研究》中，西田有时将这种统一力称为“真的自我”，而精神中的真的自我之所以可以称为一种“力”，就在于它不是无力的抽象概念，而是在实在根底中起作用的一种力量，这种力量是意识(精神)之中的力量，而归根结底又是作为意识基础的意志的力量，从这个意义上讲，我们也可以称统一力为“自我意识”。西田将意识按照根本性的程度不同区分为意志、思维和想象三种意识现象，三者都是以某种统一的观念为根本，由此把观念统一起来的“统觉作用”。三者只有程度的不同而没有本质的区别。意志的统一力是我们意识的最深远的统一力，又是实在统一力的最深远的表现。
[38]



更具体地说，意志与思维、想象的关系在于，在具体的思维上，其根底中进行作用的统一力是所谓“概念的一般性”这种东西，它“不是像通常所谓的将类似性质抽象了的东西，而是具体事实的统一力”
[39]

 ，对于具体事实来说，“最有力的、概括性的表象的体系就是客观真理”
[40]

 。也就是说，具体思维(包括想象)的最有力的统一力是客观真理，越是服从真理，统一作用就越是明显。而“一切理性或规律的根本上都有意志的统一作用”
[41]

 。更进一步深入意志的方面来看，我们看似无规律的意志其实受着自我意识的统一这个必然法则的支配。

西田认为，意志是通过对主客合一的状态的“知的直观”而确立的，在思维和意志的根底中都有这种直觉(知的直观)。
[42]

 因此，“自我并不是别的东西，真的自我就是指这个统一的直觉”
[43]

 。按照从第二编、第三编到第一编的写作顺序，西田探讨这种“统一力”的路径是，先从存在论角度逐步将实在的统一力确定为意识根基的意志中的自我，并阐述这一自我的作用，然后在纯粹经验的立场上，在意识中考察这个自我的实现，又将这个实现归于对纯粹经验的知的直观。

通过上述分析，我们可以看到，统一力不是一个抽象的概念，而是普遍存在于实在根底中的“一般者”。西田试图通过统一力这一概念在存在论上将实在(纯粹经验)的意识(精神)和物质(自然)两方面逻辑地统一起来。不仅如此，根据高桥先生的分析，统一力乃是与诸多对立矛盾共同存在的实在的两面。因此我们可以认为，“统一力”成了西田哲学在存在论上的关键概念，并且它也是真正显示“纯粹经验”本质的一种实在的力量，也可以说是意识的“内之内”。

实际上在前文谈到的高桥与西田的对话中，高桥已经发现了西田所说的纯粹经验的本质是统一，其中起作用的是统一力，这个统一力乃是西田思想中的一般者，而西田的纯粹经验本质上就是这个作为一般者的统一力的发展。
[44]

 并且对于高桥指出的这一点，西田亦给予了肯定，西田认为将纯粹经验作为一般者的自发自展这样的看法与他所说的纯粹经验是一致的，并且这也是高桥与他自己论点中最为重要的部分。
[45]

 西田的这一回应，有助于我们理解纯粹经验的含义，也是对本文观点的有力证明。

小坂先生认为，西田哲学在任何时期都有一元论的要素与多元论的要素、普遍主义要素与个体主义要素的混在。当然，他也承认与其说这显示出西田思想的矛盾或不彻底，不如说显示出西田哲学的根本主张的两要素的矛盾的自我同一。这种主张表现出的根本原因是西田对自我的根底与世界的根底是同一不异、自己与世界是同根一体的想法的寻求。这在《善的研究》中成了“天地同根万物一体”乃至“梵我一如”的思想，在晚年成了“一即多、多即一”乃至“绝对矛盾的自我同一”的思想。这样，西田不是简单地对主观与客观的二元对立进行否定，同时也否定了个物性与普遍性的对立。
[46]

 小坂先生的这一质疑，实际上也体现了小坂先生自己的思维方式，但对于他所作的这个让步，笔者是比较赞成的。笔者认为，这种所谓个体性与普遍性并不是西田哲学任何阶段都存在的矛盾。如前所述，这一对矛盾的产生主要源于西田早期“纯粹经验”概念的模糊性，以及对其阐述的不充分，但随着西田哲学的发展，这对矛盾在起到推动作用的同时，也不断在西田哲学中被消解。

不仅如此，《善的研究》中有这样的表达：“就个人的意识来说，正如上述昨天的意识与今天的意识会立即被统一而成为一个实在那样，我们一生的意识也可以看作是单一的。把这种想法推进一步的时候，就可以看出，不仅在一个人的范围内是这样，就是同别人的意识之间也能看作是根据同一理而连结成为一个的。正如任何人所认为的，理总是一样的，在我们的意识的根基上有个普遍性的东西。我们通过这种东西，就能互相理解、互相联系。”
[47]

 但这里的理并不仅仅是一种“普遍观念”，在西田的思想中，它也并非外在于个人，或超越个人之上的某种理念似的存在，而是指作为个人意识根底的内在的统一力，它活动于个人意识内部。而小坂先生所说的普遍意识实际上是指作为自然或世界的意识的外面，而并非思想根底中的统一力。

结论

通过以上分析可以看出，纯粹经验的第五层含义是指真的自我，它也是一种“自我意识”。小坂先生所说的纯粹经验的第四层含义是指“普遍意识”，而倘若西田想要进一步统一普遍意识与个人意识，就需要更深入地阐明纯粹经验第四层含义与第五层含义的统一。小坂先生对“纯粹经验”概念的分析中缺失了第五层含义，致使他无法找出统一这两者的环节在于上述两层含义的统一，因此他认为西田早期思想中，始终存在普遍意识与个人意识的矛盾。在理论层面，西田的思想是不存在普遍意识与个人意识的根本对立的，只能说用于阐明两者统一的论证还不够完善。按照西田在《善的研究》中的说法，“我们思维根底中的统一力与宇宙现象的根底中的统一力是直接同一的”
[48]

 ，但《善的研究》中并未对此展开充分论述。事实上，在纯粹经验的第四层含义与第五层含义的统一问题上，还隐藏着西田早期思想超脱作为时代症结的“唯我论”的可能性。只有分析出纯粹经验的这第五层含义，才能发现西田思想在发展和建构中得以超脱唯我论的明确线索。并且，这一线索作为西田思想的隐含动机，不仅在早期西田哲学内部发挥着作用，在整个西田哲学中也是一以贯之的。在《自觉中的直观与反省》中，西田向“自觉”立场的转换，就包含着进一步统一纯粹经验第四层含义和第五层含义的内在要求。


 对于和辻伦理学中“间柄”概念的研究

耿子洁
[49]




摘要：
 “间柄”是和辻伦理学的核心概念，是和辻伦理学的出发点，也是作为人间学的伦理学之独创性所在。本文通过在内容上奠定了和辻伦理学的理论框架与方法论基础的《作为人间学的伦理学》研究和辻伦理学的“间柄”概念提出的背景及其内涵，思考和辻伦理学旨在解决的哲学问题。“间柄”概念是针对海德格尔轻视此在的空间性这一局限提出的，作为“间柄”概念的前提“人间”概念的基本内涵是人的个体性与全体性(世间、人类共同体)的辩证关系，因而“间柄”概念不仅是作为日常用语的“关系”之意，更有内涵丰富的哲学理趣，它最终要解决的是和辻伦理学的根本课题：实现存在与当为的统一。


关键词：
 人间；间柄；和辻伦理学

日本大正至昭和时期著名的伦理学家、哲学家、思想家和辻哲郎，其思想涉猎广博，被誉为日本的“硕学”。作为与西田几多郎齐名的近代日本独创性的哲学家，和辻哲郎代表性的思想被称作“和辻伦理学”。“间柄”是和辻伦理学的核心概念，是和辻伦理学的出发点，也是作为人间学的伦理学之独创性所在。本文通过在内容上奠定了和辻伦理学的理论框架与方法论基础的《作为人间学的伦理学》研究和辻伦理学的重要概念“间柄”提出的背景及其内涵，思考和辻伦理学旨在解决的哲学问题。

一　和辻伦理学中“间柄”概念的提出

和辻哲郎思想体系中的“间柄”结构是昭和五年(1930年)确立的
[50]

 ，昭和二年(1927年)和辻哲郎赴德国留学，期间接触到海德格尔的《存在与时间》，受到深刻影响与启发，和辻本人在《风土》序言中写道：“我最初开始思索风土问题是一九二七年夏天，在柏林读了海德格尔的《存在与时间》以后。该书用时间来把握人的存在方式，对我启发很大。于是便涌出一个疑问：既然时间可以运用到主体的存在方式中去，为何空间不能同时运用于同一根源的存在中去呢？”但是，在《存在与时间》中，海德格尔并非完全没有论及空间性问题，毋宁说，海德格尔将时间性置于此在的空间性的奠基地位，和辻哲郎也承认：“海德格尔的著作里并非没有涉及空间，从其注重人的存在的具体空间看来，倒像是德国浪漫主义‘活现的自然’的又一复苏。但它在时间这一强烈光照下几乎失去本色，我们于此可以看出海德格尔的局限性。”《存在与时间》是阐释存在之为存在的基础存在论，它是一部未完成的著作，海德格尔只完成了第一部“依时间性阐释此在，解说时间之为存在问题的超越视野”。在《存在与时间》中，空间性问题没有获得与时间性同等的地位，而是首先以“此在的空间性”考察的，并且最终被奠基于时间性，海德格尔写道：“时间性是操心的存在意义。此在的建构和它去存在的方式在存在论上只有根据时间性才是可能的，无论这一存在者是否摆在‘时空中’。于是，此在特有的空间性也就必定奠基于时间性。”
[51]

 “只有根据绽出视野的时间性，此在才可能闯入空间。”
[52]

 海德格尔以时间为视野理解此在的空间性，那么在《存在与时间》中“此在的空间性”是如何被还原为时间性理解的呢？这一设想又能否成立呢？

在《存在与时间》
[53]

 中，海德格尔对“此在的空间性”的论述可以归纳为以下几点：

首先，“在之内”与“在世界之中存在”的分殊。海德格尔规定，存在在空间之中的一种方式叫作“在之内”(innerhalb)，即是说，一个本身具有广袤的存在者被某种广袤事物的具有广袤的界限环围着。在之内的存在者与环围者都现成摆在空间之内。 与此不同，此在具有组建作用的空间性即“在世界之中存在”(In-derWelt-sein)，这里的“在之中”意指此在的一种存在建构，是一种生存论性质：“当下世界向来揭示着属于世界自身的空间的空间性。只因为此在本身就其在世看来‘具有空间性的’，所以在存在者层次上才可能让上手事物在其周围世界的空间中来照面。” 这也就是说此在具有在世界之中的本质性建构作用，“在世界之中存在”是此在的本质存在方式。

其次，海德格尔认为“‘在之中’的空间性显示出去远与定向的性质”。“去远”(Ent-fernung)是此在之中的一种求近的本质倾向，“此在本质上就是有所去远的，它作为它所是的存在者让向来存在着的东西到近处来照面”。定向(Ausrichtung)属于去远活动，“凡接近总已先行采取了向着一定场所的方向，被去远的东西就从这一方向而来接近，以便我们能就其位置发现它”。

再次，海德格尔认为上述的这种制定着方向的去远活动就是“巡视操劳活动”，从而去远与定向都奠基于时间性的统一之中。他写道：“操劳活动从先行揭示了的场所有所去远地回到切近的东西。接近，以及估计与衡量去远的世内现成事物之内的诸种距离，这些都奠基在一种属于时间的统一的当前化之中；而定向也只有在这种时间性的统一中才是可能的。”

最后，海德格尔对于空间性与时间性关系作了结论性的论述：“时间性本质上沉沦着，于是失落在当前化之中。唯当上手事物在场，当前化才会与之相遇，所以它也总是遇到空间关系，结果，时间性不仅寻视着从操劳所及的上手事物来领会自己，而且从诸种空间关系中获取线索来表述在一般领会中领会了的和可以加以解释的东西。”

总之在《存在与时间》中，海德格尔始终将追问存在的视域限定在时间，而将“此在的空间性”奠基于时间。但是，海德格尔在其后期的《时间与存在》中明确表示：“在《存在与时间》的第七十节中，我试图把此在的空间性归结为时间性，这种企图是站不住脚的。” 从而在《时间与存在》中海德格尔明确提出追寻存在意义的视域转变为“时间—空间”(Zeit-Raum)，开始将空间与时间并置，从作为领会存在意义的视域这一意义上追问空间。

那么，和辻是如何批判海德格尔轻视空间性这一局限性的呢？他又是如何阐发存在的空间性的呢？

和辻哲郎对于海德格尔批判的第一个问题点就是海德格尔在其此在的分析中存在轻视空间性的状况。这一批判，有恰如其分的正当性，如前所述海德格尔晚年亦承认在《存在与时间》中进行的此在的时间性与空间性的分析确实没有实现他试图完成的把此在的空间性归结为时间性。但是海德格尔主张时间性的优先地位，有其思想内涵的逻辑必然性，和辻哲郎认为海德格尔仍是站在个人的立场，他主张此在的时间性的优先地位的根源即在于此。和辻曾明确指出海德格尔所说的“Dasein(此在)归根到底不过是指个人”
[54]

 。海德格尔自身的理论确实面临这样的困境，这也作为海德格尔研究的重要问题被学者指出：根据刘国英先生的研究，在《存在与时间》中海德格尔宣称：“此在是一‘最彻底的个体性’(die radikalsten Individuation)存在(SZ，[38]；47)，这是此在的本源的及必然的存在性格使然。即使此在于陷落样态下以第三人称的‘常人’或‘人们’(das Man)的方式出现时，海德格尔仍然否认这样态下的此在是一类的存在，因为这意义下的‘常人’或‘人们’也是一存活的概念(Existenzia)(SZ，[129]；158)。故此，在《存在与时间》中，类的存在只是适用于一切在手边的存在，即一切世间里的存在者，而不适用于此在。”
[55]

 与海德格尔不以“类的存在”把握此在，反对哲学的人类学的立场相对立，和辻哲郎的出发点不是个人立场，而是作为个人性—社会性的人间存在
[56]

 的行为的关联(即“间柄”结构
[57]

 )。和辻哲郎正是在人间存在的个体与全体的绝对的否定性运动中把握空间与时间的相即不离关系，他认为主体性既不是个人也不是全体而是贯穿两者的绝对的否定性运动本身。

日本学者岭秀树在关于海德格尔与日本哲学的研究中指出，确实，海德格尔也承认作为世界内存在的必然的契机的空间性，但是在和辻看来，这只不过是在与“在手边的存在者”的关照的联系之内展开的空间，而不是作为间柄的人间存在的空间性。和辻也认可海德格尔把人作为“世界之中的存在”来把握，摆脱意识的立场，以及常常把人作为共在来把握这些做法。但是和辻认为所谓的人与人的交涉的契机、共存在的契机，被人与道具的交涉暗中遮蔽了。与此相对，和辻彻底地主张“在世界之中存在”的“之中存在”的第一义是人间关系。“在世界之中存在”是主体的相互的关联，从而表现为在人与人的交涉之中实践的行为的关联。
[58]

 至此，我们可以总结为对于“在世界之中存在”，海德格尔通过“去远”与“定向”强调的是彻底个体性的此在与工具性物的空间关系，而对于“共在”的人与人之间主体性的关联分析不足。他虽然也主张“此在本质上是共在”
[59]

 ，但对于此在具有的共在结构的空间性，这一本源的空间性他并没有充分论述。因此有海德格尔的研究者一语中的地指出：“在《存在与时间》中，此在的共在结构并没有依于绽出的时间性界域得到进一步说明，令此在之共在的存在论地位悬空；而此在与本源的空间性和本源的时间性之关系，亦无处理。这此在都显示了海德格尔面对这一系列问题之困难。”
[60]



因此，作为和辻伦理学的出发点的“间柄”结构是针对海德格尔的此在(Dasein)所代表的彻底的个体性立场提出的，和辻的出发点是作为个人的、社会的人间存在的实践的行为的关联(即“间柄”结构)。和辻哲郎正是在人间存在的个体与全体的绝对的否定性运动中把握空间与时间的相即不离关系，他认为主体性既不是个人也不是全体，而是贯穿于两者的绝对的否定性运动本身。

二　作为“间柄”概念前提的“人间”概念

在《作为人间学的伦理学》中，和辻首先界定了四个核心概念：“伦理”、“人间”、“世间”或“世之中”以及“存在”，并没有对“间柄”概念进行专门论述，“人间”概念与“间柄”概念关系最为密切，鹫田清一甚至直接称和辻伦理学为“作为间柄学的伦理学”，以“间柄”概念替换了“人间”。
[61]

 但是，如果“间柄”概念与“人间”概念果真能相互置换，那么我们不禁要问和辻为何不将自己的著作命名为《作为间柄学的伦理学》，却使用“人间学”命名自己构筑的伦理学体系？如果“人间”与“间柄”之间不是等同关系，那它们之间又有着怎样的内在联系呢？

首先，和辻提出了在日文中，作为日常语言的“人间”(日文“人間”)中存在的一个问题：“‘人间’一词现在被笼统地当作欧洲语的anthropos, homo, man, Mensch等使用。但是同时‘人’一词也在同样的用法上使用。那么在‘人’一词上联结上“间”一词，这意味着什么呢？还是什么意味都没有呢？”
[62]

 在现代日语中，“人间”(人間　にんげん)被等同于“人”(人　ひと)，同时“人间”作为西方语言anthropos, homo, man, Mensch的同义译语使用，和辻洞察到了这一为人所忽视的日文中的日常语言现象背后似乎潜藏着问题，因而他对“人间”(人間　にんげん)一词进行了历史性的考察，并在与西方语言对比的视角下，立足于日语的独创性，确立了自己独特的“人间”(人間　にんげん)概念及“人间学”的立场。

和辻历史地考察了日语中，“人间”(人間にんげん)一词转用为“人”(人　ひと)这一“误解”蕴藏的两方面原因：其一，他立足于日语“人”(人　ひと)的多种含义，认为“人间这个词被转用作为人的含义，是由于‘人’的内蕴所致”。
[63]

 其二，他认为“人间”作为由汉译佛经传入日本的外来语，它转化为“人”之意的偶然契机蕴藏于佛经汉译与传播的历史过程中。

具体而言，日语“人”(人　ひと)不仅是对人之为人的规定，除此以外，还具有自己(我)、他人、世人以及世间(社会)的含义。和辻以日语中常见的现象举例：“ひとの物を取る(拿人的东西)并不是拿anthrōpos的东西，而是盗取他人的所有物，说‘われひとともに’的情况并不是われ(我)与Mensch并排在一起，而是意味着自他共在(自己和他人在一起)。进而，他人的意味扩展到世人的意味。‘ひとはいう’(人家说)是与man sagt相同的世人的意思。在这种用法中ひと已经近似世间的意味了。例如，‘人聞きが悪い’(社会名声不好听)是顾忌世间(社会)能听到。ひと一词从对我而言的他者的意味，发展到世间的意味，同时，另一方面，对这个他者而言我自身同样是ひと。对于戏弄自己的对象说‘ひとをばかにするな’(别瞧不起人)的情况就是这样。这种意思是从我自身对于他者而言又是他者这样的理解产生的吧。在排斥对自身的干涉的时候说‘ひとのことを構うな’(别管我的事情)。这是通过别牵涉他人的事情的意思，表达别干涉对你而言是他人的‘我’之意。这可以说是包含着对‘我’而言是他者的人，同时其自身又是‘我’这样的理解吧。”
[64]

 所以，和辻认为日语“人”(人　ひと)一词蕴含着自己、他人、世人等意味，同时，甚至已经启示了“世间”的意味。在分析“人”字的上述含义的基础上，和辻指出在“人”上加上“间”组成的“人间”一词“不仅仅只是‘人之间’的意思，还指自己、他者、世人中的人之间。……而人既是自又是他这已经是基于人之间的关系。通过人间关系被限定才产生自和他，为此‘人’既是他又是自的这种情形，就是‘人间’的限定”。
[65]

 以上是和辻从日语“人”(人　ひと)内蕴的多层含义这一独特语言现象分析“人间”一词被转用为“人”的原因，他在分析了拉丁语homo、法语homme、德语Mensch与man以及英语man的含义之后，指出日语“人”(人　ひと)同时具有自、他、世人甚至世间的意思是日语独有的特殊语言现象。

在中文中“人间”始终指由人构成的社会，世间之意，而没有混同于中文“人”的含义。根据和辻哲郎的考察，在学习中文“人间”一词的初期，日语“人間”一词，遵守了中文“人间”指称人的世界、人类社会这一用法，例如在日本古代的历史物语《大镜》的记载中，日语中有“人間の人”这一用法，显然此时日语“人间”与“人”并未混同。但是汉译佛教经典所载印度的轮回思想把众生世界分为地狱中、饿鬼中、畜生中、人间、天上、阿修罗六界。其中人间就是人的世界，但是，汉译佛经往往把作为梵文loka 
[66]

 的译文“中”、“上”等字省略，六界就成了“地狱、饿鬼、畜生、人间、天上、阿修罗”，因此人间与饿鬼、畜生等众生并列，而不是与饿鬼中、畜生中等世界并列，这种用法使“人间”一词在日语中的含义逐渐转化为“人”。这种形式的六道思想支配了从平安朝到武家时代的日本人的思想，因此“‘人间’是指‘世之中’本身，同时也是存在于世之中的‘人’，从而‘人间’不仅指人也不仅指社会，‘人间’是将二者辩证的统一”
[67]

 。

所以，一方面，日语“人”(人　ひと)内蕴多层含义，其中包括“世间”之义，这是日语ひと区别于西方语言及汉语对于anthropos, homo或人的含义独特性；另一方面作为外来语通过汉译佛经传入日本的“人间”(人間にんげん)一词，由于文字省略而不断与饿鬼、畜生等众生并列，以这种偶然事件为媒介，获得了与动物相区别的‘人’的意义，具有了人的内涵。基于上述日语中“人”(人　ひと)与“人间”(人間にんげん)的相通性，在日语中“人间”逐渐代替“人”而在日语中表达“人”之意。通过上述对于“人间”概念历史性的考察，和辻认为“人间”具有“世间”与“人”的双重意义，是最能表现人的本质的概念
[68]

 ，因为“人间”概念的内涵是人的个体性与全体性(世间、人类共同体)的辩证关系。对“人”的不同理解，是和辻哲郎区别于海德格尔的根本立论点，而这不同理解的根源在于日语“人间”概念的特殊性。

和辻区分了“人类学”、“哲学的人类学”与“人间学”三个概念，明确了自身的“人间学”立场。通过对日语“人间”(人間にんげん)一词的历史背景的考察，和辻得出结论：日语“人间”(人間にんげん)一词在“世间”与“人”两重意味上使用，这最好地表现了人的本质，这是因为人是世间中的人，世间的全体性又在人之中表现。
[69]

 在和辻看来，“哲学的人类学”仍旧是抽象地考察作为“人间”的契机之一的“人”，因而“哲学的人类学”不是“人间学”。和辻主张人间学的立场，他认为人类存在在本质上是间柄存在(关系存在)，即是说“在世界之中存在”的“之中存在”的第一义是人间关系
[70]

 而不是海德格尔理解的个体性的此在。“在世界之中存在”是主体的相互的关联，从而表现为在人与人的交涉之中实践的行为的关联，也就是间柄存在(关系存在)。所以，在《伦理学》(上卷)的《序论》中，和辻明确指出：“以‘人间学’来规定伦理学尝试的第一个意义，是它从仅仅以个人意识的问题为伦理的近代谬误中脱离出来。这种谬误是以近世的个人主义的人类观为基础的。”
[71]



最后，通过以上对于和辻关于日语“人间”(人間にんげん)的历史考察以及他由此所确定的“人间学”立场的明确，我们可知日语“人间”(人間にんげん)在和辻伦理学中是区别于日常日语中“人间”的特殊的哲学概念，因而在和辻著作的英译本中和辻哲郎的“人间”概念直接音译为Ningen而没有意译为“人”或“人类”，因此在本文中对于和辻哲郎的著作〈人間の学としての倫理学〉(1934年/昭和九年，岩波书店刊)，笔者译为《作为人间学的伦理学》)，也就是将“人間の学”作为特殊的哲学概念译为“人间学”，而未采用国内普遍的“人学”、“世间之学”、“人类学”或“人际之学”的译法。
[72]



那么 “人间”概念与“间柄”概念到底是什么关系？

日文“間柄”本来是一个日语中常见的普通语词，其简单的意义就是“关系”，更为准确地说，指的是关系的性质。和辻明确指出“‘人间’与仅仅只是‘人’相区别，这与这个‘间’的意思有关”
[73]

 。这个“间”的意思就是“间柄”。这里，我们需要注意，“间柄”指的是人与人之间关系的性质，不涉及人与物之间的关系。在和辻的思想体系中，“物之有”或“物之存在”是以人的持有或人的存在为根本的，他说“持有(物)的是人，‘有’是在人之中的，在‘有’的根底之中人必然被发现”，虽然对于物也可以说“有”，例如“石头有角”，但是这并不是承认石头具有“有”这一行为，在和辻看来，这只不过是关于人的持有的方式转移到石头的拟人化的表现。
[74]

 同样，对于“物之在”，和辻认为，场所的限定是人赋予物的，不是物自身限定的，因此物之在必须归属于人之在。
[75]

 总之，和辻认为“我们说存在的时候，在严格的意义上指的是人存在，说物的存在只不过是存在概念的拟人化转用”。
[76]

 因此“间柄”的空间性意义只是就“人间存在”而言的，而不是指人与物的空间性，这也是针对海德格尔的“此在的空间性”，即通过“去远”与“定向”强调彻底个体性的此在与工具性物的空间关系而对于“共在”的人与人之间主体性的关联分析不足，遮蔽了人与人的交涉的契机、共存在的契机这一局限的超越。

因此，“人间”概念是“间柄”概念的前提与基础，因为“间柄”概念的提出是以和辻对于“人”的理解区别于西方近代以来以个人为出发点的立场为基础的，而“间柄”的内涵也是作为“人间”的“间性”的展开而阐发的。

三　和辻伦理学中“间柄”概念的内涵

《作为人间学的伦理学》全书共两章十六节，在《作为人间学的伦理学》中“间柄”(間柄あいだがら)一词总共出现了143次，分布在全书的十一个小节中。对于这143个“间柄”首先要做两层分殊即作为日常语词的“间柄”与作为哲学概念的“间柄”。

一方面，在日常用语中“间柄”一词的“关系”含义主要指两个方面：“(1)血族·亲属的相续关系。如舅甥关系(叔甥の間柄)。(2)人与人之间的关系。如师徒或师生关系(師弟の間柄)”等。因此在《作为人间学的伦理学》之中，“间柄”一词经常作为普通语词出现，例如作为“父子关系”(父子の間柄)、“男女关系”(男女の間柄)等表现日常生活中人们的关系(人々の間柄)的语词出现。
[77]

 另一方面，对于作为哲学概念的“间柄”和辻将之规定为(实践的)行为的关联。
[78]

 在和辻伦理学的全部体系之中，和辻始终强调其伦理学的“间柄”性质，可见“间柄”内涵的丰富哲学理趣远非其表面意义可以涵盖的。

首先，“间柄”在最基本的层面上，确实意涵着“人伦关系”即人与人之间的关系。和辻认为“五伦”就是五种人间共同态，“人伦五常”就是这五种人间共同态的五种秩序，或者说是其本质规定。他认为：“所谓伦理学是企图阐明人际关系·人间共同态的根本秩序·道理的学问。
[79]

 这里所说的“人际关系”、“人间共同态”，就是“间柄”这个概念所包含的基本意义的阐发。但如果将人与人之间的关系作为“间柄”概念的全部内涵，就遮蔽了其丰富的旨趣，仍是一种以偏概全的抽象理解。

其次，“间柄”概念预设着一个体现它的主体，即“实践的行为的主体”或者说是作为“实践的行为的关联”的主体，和辻写道：“‘存’其根源的意思是主体的自我把持，如果‘在’同样在根源上意味着其主体在实践的交涉中存在的话，‘存在’是作为‘间柄’的主体的自我把持，也就是人类自己拥有自身之意
[80]

 ，在此可见“间柄”是作为主体的“间柄”。和辻又说“存在是‘人间的行为的关联’
[81]

 ，如前所述“间柄”不只是静态的抽象性的“人与人之间的关系”，和辻在《作为人间学的伦理学》中规定的“间柄”的哲学内涵是“行为的关联”。和辻所谓的“行为”并非牵涉到主体的所有动作，而是有特定的哲学内涵，他所说的行为是形成间柄的运动过程，和辻写道：“使一切的人间共同态成为可能的东西除了(个体与全体)运动没有别的。这种运动一般以为了创造间柄的行为方式贯穿了这种行为的关联，这就是伦理。”
[82]



具体而言，这种创造“间柄”又贯穿于“间柄”的行为的关联的运动就是个体与全体的辩证运动。和辻说：“作为主体的存在归根到底是实践的行为，直到现在既不是(客体的)有，也不是意识。这种存在是在通过个体成为全体的运动中存在的，因此这种运动发生的地盘是绝对空。也就是绝对的否定。绝对的否定是否定自身成为个体，进而否定个体回归全体的运动本身，它是人间的主体性的存在。但是使一切人间共同态成为可能的，正是这种运动，除此以外无他。”
[83]

 这是和辻哲郎在《作为人间学的伦理学》之中对“间柄”结构内涵的深层哲学意蕴的核心阐述。在其他著作中，和辻亦反复阐发个体与全体的辩证运动思想，“之所以说人间存在是一种根源性的否定运动，是因为人间存在的根源即是否定，也就是绝对的否定性，除此以外无他。不论个体或全体其真相都是‘空’，而空就是绝对的全体性。从这一根源出发，空即是予以空，从而作为一种否定运动，人间存在得以展开。否定之否定就是绝对的全体性回归自身的实现运动，而且这正是所谓的人伦”
[84]

 。

在此“绝对空”作为终极的共同态、绝对的全体性成了“间柄”结构的最终归宿。岭秀树因此将间柄等同于全体，质疑“和辻批判海德格尔困于个人意识，通过间柄存在这一契机消解个人性，结果毋宁说反而隐蔽了海德格尔阐明的存在的个体的本质”。
[85]

 这种批判，源自日本学界将“人间”等同于“间柄”的理解，但是根据林美茂先生的研究和辻在《作为人间学的伦理学》之前于1931年发表的《伦理学》论考的《第二章》中，曾有过把“人间”与“间柄”区别对待的阐述：“人之为人是因为能够成为主观之人。如果作为间柄的人的意义暂且不问而附录的话，那是因为(人)是发问、思考、欲念的存在，即是‘我’的存在。”(转引自《和辻哲郎―人格から間柄へ》，第224—225页)这是和辻阐述什么是“人間の学”中的一段话，在这里“作为间柄的人”与“发问、思考、欲念的存在”之“我”显然是不同的。这里的“我”之“人间性”不是“间柄”，而是作为“间柄”存在以外的个体之“人”的存在形态。也就是说，在和辻的“人間の学”中，“人间”不仅仅只作为“间柄性”，即作为“全体之人”，还包含着作为“个体之人”而存在。
[86]

 也就是说和辻的“人间”概念既包含作为发问、思考、欲念存在的“我”的也包含了作为间柄存在的人，可以说岭秀树批判的间柄存在消解存在的个人性是因为忽略了作为“间柄”概念前提的“人间”概念所包含的有别于间柄的另一层面的含义，虽然这一层面并不是和辻论述的重点或立论点，但和辻并非完全忽视这一方面。不仅如此，和辻哲郎所讲的“全体性”也有两层含义：一为“绝对的全体性”，二为“相对的全体性”。

展开而言，“相对的全体性”即“现实的共同态”这是“间柄”结构的外化。“对于解释学来说，在自然的态度中日常生活本身，作为实践的行为的关联，已经是间柄之中表现、了解的动的发展。那么在被意识到之前主体的关联已经存在，它通过表现、了解转化为意识。因此，现象全部是不自觉地作为人间存在的表现被处理的。……现象总是被置于人与人之间，在任何意味上都表现着间柄性的存在。不能仅在我的意识之内作为内在之物。身体、动作、语言、家、村、田地、山、川等在外面存在之物全部是现象吧。”
[87]

 和辻在此强调的是他的解释学的方法对于现象的理解区别于现象学的还原，他认为现象不能仅仅在意向性结构中还原为纯粹意识，他认为所谓表现是向外推的，是在人之间显露的，不是仅仅在纯粹意识之内的作用，因此和辻得出结论：表现关系在个人意识的意向性之中是不能解释的，必须看成是间柄性的关系。从而站在行为的立场，和辻认为主体在其间柄之中不断将自身客观化。

进而，客观化的结果就是“现实的共同态”即“日常经验的场”。所谓“相对的全体性”一方面是指人伦组织：家庭(夫妻、亲子、兄弟的结合)此时即有亲族，这些以血缘为基础的共同态，进而扩展为地缘共同态：村落组织等，并形成经济组织，除此以外具有共享的精神资源特性的语言、艺术、宗教等促使文化共同态的形成，最后发展到“国家”，在和辻看来“国家”是最高的人伦组织；另一方面在和辻看来，身体、动作、语言与意识同样是作为间柄的主体自身外化的结果。

总之，“间柄”不是一个抽象的概念，不仅仅是静态的“人与人之间的关系”或简单的“人际交往关系”，人间存在的结构就是“间柄”结构，“间柄”作为“实践的行为的关联”的主体是个体与全体的否定之否定的辩证运动，在这种运动中作为主体的“间柄”不断将自身客观化，从而形成“现实的共同态”即具有社会、历史、风土三个向度的人伦组织及语言、艺术、宗教等精神文化。不仅如此，个体的意识、身体、动作也是在“间柄”中的相互作用而不仅仅是自我意识的内在之物。

四　和辻伦理学中“间柄”概念旨在解决的哲学问题

与海德格尔主张存在论对于哲学的人类学居于优先地位
[88]

 不同，和辻哲郎认为对于海德格尔的基础存在论，自己的“人间之学”居于优先地位。和辻哲郎建构“作为人间学的伦理学”的根本目的在于通向人间存在并成为达到实现人类伦理道德的途径，和辻伦理学的目标是找到通向“人间存在”的道路，实现“存在”与“当为”(sollen)的统一。他说：“我们认为Sein与Sollen不论哪一个都是作为从人间存在导出之物处理而得的。人间存在是两者实践性的根源。因此，可以说人间存在的根本的解明，一方面提供回答客体的sein是如何成立的这一问题的地盘
[89]

 ，另一方面提供回答Sollen的意识如何成立这一问题的地盘。前者通过探索从人类存在到物的持有，从物的持有到物的存在的‘有的谱系’来回答。后者通过探索人间存在的结构如何被自觉来回答。人间存在的学问对于这两个方向，无论哪一个都必须给予充分的地盘。”
[90]

 因此，和辻伦理学通过人间存在的根本解明要解决的两个课题，可以归纳为：第一个课题是回答通过“从人类存在到物的持有，从物的持有到物的存在”的有的谱系，客体的sein的成立问题；第二的课题是通过追寻“人间存在的结构如何被自觉”阐明当为(sollen)意识的成立。

那么“人间存在”结构即“间柄”结构与“存在”和“当为”的关系是什么？

首先必须明确，和辻认为，人间存在不是相对于当为(sollen)的sein，因为人间存在是人间的行为的关联，不是在自然必然性方面可能的客体的sein。它作为行为总是向着尚未实现者的实现。但是，它作为人间的行为的关联，也不仅仅是主观的当为的意识。主观的当为意识可以说是人间存在在个人意识中的反映。他说：“作为主体的存在归根到底是实践的行为，直到现在既不是(客体的)有，也不是意识。这种存在是在通过个体成为全体的运动中存在的，因此这种运动发生的地盘是绝对空。”
[91]

 也就是说作为实践的行为的关联，“间柄”既不是客体的sein也不是主观的当为意识。实际上，和辻已经指明“人间存在是两者实践性的根源”
[92]

 ，前文已经论述“人间存在”的根本结构即“间柄”结构，那么“间柄”结构如何是sein与当为实践性的根源？

和辻反对Sein的译语为“存在”，他主张的Sein的译语是あり，和辻说“Sein是主语与宾语的连接系词。因此，在逻格斯之中占据中心地位。因此Sein成为逻辑学的中心问题，但是‘存在’一词绝不是系词”
[93]

 ，“包含作为系词的意思的Sein的译语，我们应该选择我们作为系词使用的语词，也就是作为である、なり等的根本的あり。虽然它是很少作为名词使用的语词，但是现在还存在像‘ありのまま’那样使用的用法。而且这个‘あり’在系词的用法中是である、なり等，在表现事实的existentia时采用がある、あり的形式。从而，把系词Sein作为问题就是把である作为问题，把与思唯相对立的Sein作为问题就是把がある作为问题。这样的あり一词自身分化出两个方向，比起没有展示这一分化的Sein可以说是更好的替换”
[94]

 。这里和辻明确指出“あり一词自身分化出两个方向”即である(是)与がある(有)两个方向，因而适合作为Sein的译语，所以岭秀树与坂部惠批评的，所谓和辻把“がある”之意的sein译为有，但是因为“有”不含有“である”之意，所以这也是不合适的翻译
[95]

 ，这完全是混淆了作为である“是”与がある“有”根底的あり与がある“有”这两个不同层次的哲学概念。事实上，在日语中あり是未被完全规定的语言，它随着语境会分化出である(是)与がある(有)两个方向，和辻在哲学建构层面明确指出あり含有である(是)与がある(有)两个方向，他说：“因为Sein的问题仅仅是逻辑学的问题，丧失了作为ontologie问题本来的意义或者黑格尔把ontologie问题回复到逻辑学，这些论述全都是因为Sein没有分化。逻辑学处理‘である’，存在论处理‘がある’，而且两者在根源上都是奠基于あり的。因此处理根源性的あり的当然是基础的存在论。”
[96]

 这里反映的是和辻哲郎用日语进行哲学建构的又一次努力，他指出あり一词自身分化出两个方向避免了没有分化的Sein造成的逻辑学与存在论的搅扰不清，这是在强调日语相较于西方语言进行哲学思考的优越性，但是在此真正存在的问题是：以日语为线索思考哲学问题是否有普遍性？

至此我们明确了“存在”不是Sein的译语，事实上和辻界定的“存在”一词的含义是“作为间柄的主体的自我把持”也就是人类具有其自身之意，之所以说“存在”是Sein的实践的根源，是因为“有”的基底必与人相关，物的存在是“存在”概念的拟人化转用，但是物的存在不含有“存”的时间意味与“在”的场所意味。那么“人间存在”的根本结构即“间柄”结构，如何是“当为”实践性的根源？

和辻认为人间存在“作为人间的行为的关联，也不仅仅是主观的当为的意识。人间的世间性与个人性使人间的行为既是共同的，又是个人的。这意味着，个人的行为不仅是个体主观性的，而且也意味着是超越个人性的理据；另外共同体的行为不仅是超越个人性的，而且也必定意味着要表现为个人行为。主观的当为意识可以说是前文所说那样的人间存在在个人意识中的反映”
[97]

 。这里和辻区分了两层：其一是主观的当为意识，这是人间存在在个人意识中的反映；其二是超越个人性的理据，结合和辻在其他章节的论述可知，这个“超越个人性的理据”就是“绝对的当为”，也就是“绝对空”。前文指出善、恶是处于个体与全体的否定之否定运动之中的，在绝对否定性运动之中的个体性、全体性全部是相对而言的个体性与全体性，善、恶关系也是随着否定性运动相互转化的，而非僵化凝固的。如果这个根本的理法是当为的理法的话，当为的内容是怎样？

为了回答这一问题，片山洋之介首先将作为和辻伦理学出发点的“间柄”等同于“事实”，他说：“列举各种各样的实例，和辻要揭示的是日常的最浅近的(《全集》10，第52页)，十分明白的(《全集》10，第61页)‘事实’不是我的意识而是‘间柄’，它不是‘矛盾的关系’而是作为‘矛盾的统一’被了解的。”
[98]

 他指出和辻伦理学与事实密不可分，日常的事实是任何人都不能怀疑的。但是我们从已经被抛的生活世界出发形成学问，这伴随着方法的困难。只通过切近事实也不能引出事实的真相，和辻也承认关于日常性哲学的困难。
[99]

 这个困难，片山洋之介将之称为“日常性与学问的循环”问题，具体而言，追问者与被问者是同一的即作为日常生活的场的“间柄”(人间存在)，日常性哲学的困难即在于此，和辻说“主观的人间不客观化，且必须追问其自身”。

根据片山洋之介的分析，应对“了解生活世界的学问本身以生活世界为根基”这一循环，也就是不将生活于其中的生活世界客观化如何形成学问这一问题，和辻对海德格尔的现象学的解释学有一继承与发展。和辻伦理学将事实与当为问题捆绑在一起，但日常事实不能直接转化为当为，片山洋之介指出和辻高度评价了康德实践理性批判“以日常的道德意识为出发点”的思路，并认为尽管常识已经对道德律令有所直觉，但常识很容易从法则偏离，常识对其所知没有自觉，因此伦理学必须完成自觉工作。对于“日常性与学问的循环”问题即常识中百姓日用而不知的状态与伦理学的自觉的关系问题，片山洋之介认为：“作为出发点的日常事实在批判日常的常识之后作为事情不需要任何改变。(伦理)学的自觉通过动摇常识，是要求返回到常识的本来。和辻的方法的理路是通过开示作为间柄的绝对者，成为‘把日常性空化’的行为。”
[100]

 这就是说伦理学通过人间存在的自觉返回了常识的本来(即本真)，向着作为绝对的当为的“空”无限运动，在此意义上“间柄”结构作为“个人与全体的否定之否定”的绝对运动，成为了“当为”的实践的根源。

通过以上论述我们知道“间柄”结构对于构筑和辻伦理学的作用在于解决其两个根本课题的奠基性作用：一方面“存在”不是Sein的译语，而是Sein的实践的根源，和辻界定的“存在”一词的含义是“作为间柄的主体的自我把持”也就是人类具有其自身之意，因为“有”的基底必与人相关，所以作为物的存在的客体的Sein是奠基于人间存在的，但是物的存在不含有“存”的时间意味与“在”的场所意味，只是“存在”概念的拟人化转用；另一方面主观的当为意识，是人间存在在个人意识中的反映，它具有“超越个人性的理据”即作为“绝对的当为”的“绝对空”，在此意义上“间柄”结构作为“个人与全体的否定之否定”的绝对运动，成为了“当为”的实践的根源。而对于“人间存在”的自觉是作为日常事实的间柄对其自身之内即含有的当为之意的自觉，这需要解释学的方法“回到事实本身”。


 试论伊藤仁斋人性思想的主要内涵和意义

——以“性”与“仁”为中心

殷国梁
[101]




摘要：
 伊藤仁斋是日本近世古学派的主要代表人物之一，其思想以反朱子学而著称，所建构的以“自然性情”为基础的道德论与朱子学伦理观大为不同，在日本近世思想史上占有重要的地位。本文以伊藤仁斋的世界观为切入点，通过考察其人性思想中两个重要的基本概念——“性”和“仁”，论析其与朱子学说的差异，阐析伊藤仁斋人性思想的构成要素与特质，揭示其思想的时代价值和历史影响，以为阐明儒学在近世日本的变异情状提供某些参考。
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前言

宋学于镰仓时代初期就已传入日本，但当时主要是在禅僧中间流传，长期未能摆脱作为禅宗附庸的地位。至室町时代，特别是“应仁之乱”之后，部分禅僧从兼习禅儒逐渐转变为专攻儒典，促使宋学的影响不断扩大，显露出儒学逐渐脱离禅宗而日益走向独立的趋势，同时也为朱子学在德川时代成为社会思想之基调提前培育了思想土壤。近世初期，藤原惺窝(1561～1619)脱离禅门转向儒学并还俗，对于朱子学摆脱禅宗附庸地位而走向独立，发挥了决定性的作用，被视为“日本儒学走向独立的象征性事件”
[102]

 。其后，藤原惺窝的高徒林罗山(1583～1657)获得德川幕府的信任，使得朱子学取得官学的地位，由此构成德川时代社会思潮的基础。而德川幕府的文教政策也正是始于对朱子学的宣扬，并将之视为封建制度的根基。至第五代将军德川纲吉统治的元禄时期，不仅是朱子学，整个儒学均取得了飞跃性的发展
[103]

 ，并逐渐向普通民众的层面渗透。

从思想流派来看，德川时代前期的儒学主要可分为三大类：一为主流的朱子学派，以藤原惺窝、林罗山、山崎斋(1618～1682)为代表；二为阳明学派，主要代表有中江藤树(1608～1642)、熊泽蕃山(1619～1682)等；三为古学派，领军人物包括山鹿素行(1622～1685)、伊藤仁斋(1627～1705)与荻生徂徕(1666～1728)。其中，以与朱子学相对抗为特征的古学派，主张直接回归先秦儒家诸经典来探寻古圣人思想之真义，并尝试对儒家经典进行富于独创性的日本式诠释，使得当时的日本思想领域兴起了一股复古的潮流。对于古学派在德川时代思想史中的地位，源了圆曾给予高度评价，认为“在德川时代的儒者们创造出的思想中，古学思想是一种最具有独创性的思想”，“说古学在日本儒学史上的地位相当于镰仓佛教在日本佛教史上的地位也绝不为过”
[104]

 。此外，古学派复古革新的理念也与之后兴起的国学运动之间存在种种关联。

在本文中，笔者主要以古学派代表人物之一的伊藤仁斋(以下简称为“仁斋”)关于人性的思想为探讨对象。针对作为主流的朱子学派诸人视朱熹(1130～1200)之学说为绝对真理，只是一味地接纳、效仿，呈现一种消极、被动的学问态度，仁斋主张主体性地、创造性地探求学问的真谛，主要通过对《论语》、《孟子》进行实证性的诠释，在深入理解孔孟经典的基础上，最终创立了具有思想独创性的“古义学”。这在日本思想史上是具有划时代意义的事件，仁斋也因此被称为“思想独立的先驱”
[105]

 。就其思想形成的历史背景而言，仁斋出身于京都的富裕商人家庭，成为著名的儒者之后，并未以步入仕途为人生目标，而是对各方大名的邀请“固辞不受”，始终以“纯粹的民间学者”
[106]

 的身份活跃在京都的市井町人之中，凭借“作为积极的市井儒者对天职的自觉，……纯粹地追求文化的价值”
[107]

 ，拥有门生3000余人，影响巨大。也许正是由于商人家庭、町人生活以及京都町人社会文化氛围的熏陶，仁斋的思想更加关注人类的普遍情感，其以“仁”为核心的道德论对人类的自然性情持肯定态度，以致其思想特征被概括为“重情感学说”
[108]

 、“富有人类爱的思想”
[109]

 。

仁斋思想对人性的重视，一定程度上也解释了古学者主张复古之学的缘由。朱子学对人性的消极对待，以及对人的欲望的否定，难以满足古学者们对人性的要求；而且，朱子学长于思辨而短于日常实践的特点，与富于情绪与感性的传统日本文化之间存在冲突，令古学者们感到无所适从。为此，古学者们将目光转向先秦儒家经典，“认为其中展现了人性理念，希望通过阐明那些人性理念来培养自己的人性。从古学者纯化了的形象上来看，他们就是一群人文主义者”
[110]

 。在这一重新发现人性、肯定人性的思想潮流中，山鹿素行在社会、政治层面上对朱子学进行了批判，但正式从哲学思想角度进行内部解剖的当归于仁斋的努力。

本文拟从仁斋的世界观入手，考察其人性思想中两个重要的基本概念——“性”与“仁”，力求揭示仁斋人性思想的构成与特质，阐明其思想的时代价值与历史影响。

一　仁斋世界观的特点

仁斋思想的基础是其充满活力的动态世界观。与当时大多数学者一样，仁斋的学问求索之路也是从研习朱子学开始的。在青年时期，仁斋极为推崇朱熹所说之“敬”，并为此心醉不已，以致将自己的书斋命名为“敬斋”。但仁斋并不满足于朱子学的说教，还涉猎阳明学、老庄思想，甚至亲近于佛教(禅宗)。在繁杂的思想经历与痛苦的精神折磨之后，仁斋在意识到自己学问追求方向的错误性，最终确立了否定朱子学的“古义学”。而后，仁斋完全从反朱子学的立场出发，展开了其独特的世界观与人性思想。这些思想主要体现在其主要著作——《语孟字义》与《童子问》之中。

在世界观方面，仁斋的主要观点是，宇宙是由“一元气”构成的，驳斥了朱子学所谓的“理气二元论”。在朱子学中，“理”、“气”被视为天地万物得以存在的两大要素，同时“理”处于主宰者的地位，是“气”形成与运动的根据。因此，“理”便是太极(宇宙的本体)，是形而上的绝对支配者，掌控天下一切。针对朱子学以静态之“理”为太极的世界观，仁斋提出以“气”为太极的动态世界观，认为天地由一元气组成，同时阴阳盈虚消长、往来感应不息，万物不间断地持续运动，即“天地之间，一元气而已，或为阴，或为阳，两者只盈虚消长，往来感应于两间，未尝止息，此即是天道之全体，自然之气机，万化从此而出，品汇由此而生，圣人之所以论天者，至此而极矣。可知自此以上更无道理，更无去处”
[111]

 。可见，仁斋视“一元气”为宇宙最根本的本源，反对在作为“天道之全体”的气之上再去探求所谓世界的本源。此外，仁斋的气一元论并不否认“理”的存在，只是颠倒了朱子学中的理气关系论。仁斋认为“故知天地之间，只是此一元气而已矣。可见非有理而后生斯气，所谓理者，反是气中之条理而已”
[112]

 ，坚持“理在气中”，反对“理在气先”。总之，气是天地万物的本源，成为仁斋气一元论的基本观点，具有朴素唯物主义的色彩。

仁斋的世界观并未停留主张“气一元论”上。在解释充满宇宙的元气是如何存在、处于何种状态时，仁斋提出了“天地为活物”的观点，如“(理)可以形容事物之条理，而不足以形容天地生生化化之妙也，盖圣人以天地为活物”
[113]

 。关于天地为何是“活物”，仁斋说道：“盖天之所以为活物者，以其有一元之气也，一元之气，犹人有元阳，饮食言语、视听动作，终身无息，正为其有元阳也。……唯天地一大活物，生物而不生于物，悠久无穷，不比人物之有生死也。”
[114]

 根据仁斋的解释，天地间万物处于恒常的持续活动之中，一刻也不停息，有动而无静。“日月星辰，东升西没，昼夜旋转，无一息停机。日月相推，而明生焉；寒暑相推，而岁成焉；天地日月，皆莫不乘斯气而行，若走马灯然。兵卒舆马，随火气而往来驱逐，旋而不已也。流水之为物也，亘昼夜而不舍；草木之有生也，虽隆冬亦有花，皆为有动而无静也。”
[115]

 可见，天地间万物均是活动的，“有动而无静”，即实在的本质是运动的。这是仁斋世界观的又一个重要特征。

“理”与“气”何为世界的本源、“静”与“动”孰是世界本源的根本特性，是儒者世界观中的两大根本取向。仁斋以“气”为本源的动态世界观的主张，既是其对世界认识的主观性立场，也是其理解孔孟经典《论语》、《孟子》时的基本立场，成为其独创性思想的源泉，之后发展为以人为中心的社会观。具体而言，朱子学认为“理”属于观念中形而上的范畴，视其为“所以然之故”、“所当然之则”，承认天道、人道之间的关联性，即肯定自然规律与人类道德规范之间的连续性；而仁斋则从形而下的一元气立场出发，将天道与人道相分离，主张“立天之道曰阴阳，……立人之道曰仁与义，不可混而一之。其不可以阴阳为人之道，犹不可以仁义为天之道也”
[116]

 。在仁斋看来，“天道”是以“阴阳”所构成的天体之运行以及自然现象，而“人道”则是以“仁义”之践行为中心的社会活动，二者分属不同的范畴，并不具有连续性。同时，仁斋还强调，圣人所论之道“皆以人道而言之”，并据此构建了以人道为中心的伦理思想体系。

仁斋以气一元论为特征的世界观，要求人应该合理地、经验地把握事物，而其对“天道”与“人道”的割离，则要求人应将关注的重心转向自身生活的现实世界，从而有利于人从自然具有的神秘性中解放出来，体现了其对人的主体行为能力的重视。正因如此，仁斋的“古义学”得以在日本思想史上被定位为自然与道德连续性结构解体的一个过程，如丸山真男所言，“在此，我们已经能够看到朱子学连续性思维结构的解体，正以不可阻挡之势勇往直前”
[117]

 。而仁斋思想中所具有的肯定人性、即重视人伦实践的特征，也正是基于其气一元论的动态世界观以及注重人道的现实主义主张而得以产生。

二　仁斋对于“性”的定位

一般认为，仁斋的思想主要来自于对《论语》、《孟子》等孔孟经典的精读与诠释。其在试图直接从孔孟之道中挖掘人所应具有的最高价值的过程中，认为圣人是所有人的理想形象，并对之极为尊崇。但是，仁斋的圣人观并非沿袭以往的绝对圣人观，而是主张“古今无全人”
[118]

 ，否定圣人无谬说，强调人都会犯错并受感情的左右，而行为恰当合理者便是圣人。例如，仁斋曾言“舜人也，我亦人也”
[119]

 ，圣人与凡人并无本质差别，而是具有共同的基础，所谓圣人则是凡人中道德境界最高之人。即是说，仁斋认为包括圣人在内的所有人在道德起点上具有一定的平等性，差距主要来自于后天修养所达到的最终道德境界。仁斋的这一基本立场也体现在了其基于动态世界观的关于人之特性的描述之中，如“(人)不进则退，不退必进，无一息之停，不能若死物然。故君子不贵无过，而以能改为贵焉”
[120]

 。

在仁斋看来，人亦是一种不断运动、变化的存在。圣人教诲的本意并非要求众人追求毫无瑕疵的完美人格，而是在于积极扩大、存养人性中善质要素。仁斋的这一观点鲜明地表现其为对人之性情的肯定上。朱子学的静态世界观以“理”为核心概念，并从中衍生出对“尽天理之极、无一毫人欲之私”的追求，即认为人欲不为道德所容，应从根本上予以抑制和废绝。对此，仁斋反驳道：“盖尽天理之极，非人人之所能。无一毫人欲之私，亦非具形骸有人情者之所能。圣人不以此自治，亦不以此强人。”
[121]



除了肯定“人欲之私”，仁斋还积极认可作为“性之欲”的“情”，如“情者，性之欲也。以有所动而言。……目之欲视美色，耳之欲听好音，口之欲食美味，四肢之欲得安逸是情。……父必欲其子之善，子必欲其父之寿考，情也”
[122]

 。即在仁斋看来，“情”是“性”的欲求，是人所必不可少之物。但仁斋对“情”、“欲”并非无限制地容忍，而是强调依据“义”、“礼”加以调控的必要性，如“苟有礼义以裁之，则情即是道，欲即是义，何恶之有。苟无礼义以裁之，而特欲断爱灭欲，则是矫枉过直”
[123]

 。此处，仁斋表明了对人的“情”、“欲”应予以一定限制的态度，同时亦体现出在其肯定情、欲的思想深层，蕴藏着对人性的一种亲切感和信赖感。而这一点主要体现在其对孟子“性善说”的继承与发扬上。

仁斋在探讨人性时，以《论语》阳货篇中的“性相近也，习相远也”为根本准则，在继承孟子性善说的基础上展开论述，与朱熹将性分为本然之性和气质之性的二分论相对立。在朱熹看来，性乃“人所禀于天以生之理也，浑然至善，未尝有恶”，内在于人的“理”是本然之性，构成人性之基础，具有绝对善的特质，而气质之性则是在现实世界中由善恶混杂所形成之物，因此将气质之性纯化为本然之性，即所谓“复性”才是道德修养的目标。对于朱熹关于人性的观点，仁斋难以苟同，认为“夫有迹之可见，而后谓之善。若未有迹之可见焉，则将指何者为善。既无有恶之可见，则又无善之可见”
[124]

 。此处，仁斋从“应见之迹”出发展开论证，驳斥形而上的“理”，重视形而下的经验认识。而且，无恶之所亦无善的相对性观点，也体现了仁斋反对以本然之性为绝对善的朱子学立场。同时，仁斋根据孟子所言“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也”，将“性”理解为气质之性。而对于孟子的性善说，仁斋则认为“孟子之意，非谓天下之性皆善而无恶也。就气质之中，而指其善而言之”
[125]

 。总之，仁斋主张孟子所言之“性”常指气质之性，并指出人的存在意义在于从善恶混杂的状态中扩大、存养“性”中善的质素，而在此意义上的人性则是善的。由此，仁斋继承了孟子性善说，呈现出与朱子学的明显不同。

进而，仁斋论述了性的个别性，认为“夫天下之性，参差不齐”
[126]

 ，承认性的多样性，但强调人对善的追求是一致的，如孟子所说的“人之气禀虽不同，然其趋善则一”。此外，仁斋认为孔子所言“性相近也”之意并非指性的不成熟性，而应理解为，孟子所言“性善”“即夫子‘性相近’之旨”，即尽管孔子没有言及性善，但人们是可以在其文脉中领悟出孟子关于“性善说”的主张。那么，孔子为何没有强调性善之说呢？对于这一疑问，仁斋解释道：“然论其性，则亦不甚相远。但其所以相悬绝如此者，皆由习而然。苟学以明之，养以充之，则皆可以变恶为善。故性之善恶置而不论。”
[127]

 即在仁斋看来，孔子在“习”中发现了人的本质特征，同时它是以“性”中善之要素的存在为前提的，此前提便是孟子所提及的“四端之心”。

所谓“四端之心”，是指恻隐、羞恶、辞让、是非之心，是所有人生来即有之物，如“人之有是四端也，犹其有四体也”。对此，仁斋曾依据孟子之说表明自己的主张，“虽盗贼之至不善，然乍见孺子之将入于井，必有怵惕恻隐之心。人有嗜欲，可以受嘑尔之食，可以搂东家之处子。然必有羞恶之心，为之阻隔，不敢纵其贪心”
[128]

 ，即无论是何人，均拥有恻隐之心，当目睹孩童即将坠入井中，必会不顾自身利害得失，去拯救孩子；同时人也拥有羞恶之心，以放纵欲望为耻，具有控制自身欲望的潜力。由此，“四端之心”被仁斋视为与生俱来的人性要素，构成了其性善说的有力根据。

孟子在讨论“性”时，着重指出了性的扩充、存养，即孔子所言的“习”。换而言之，即强调了“教”的重要性。由此并产生一个问题，即仁斋如何理解“性”与“教”之间的关系。倘若仁斋主张重视“教”，则其性善说就会成为纯粹的诡辩而令人疑惑不解。对此，仁斋阐述道：“性善而无为，教有为而难入。能受难入之教者，性之善也。充性之善者，教之功也。两者犹车之有两轮，相须而不可相无。然性本相近，而教之功为大矣。”
[129]

 即仁斋认为，通过“教”，将人与生俱来的构成“性”善之要素的四端之心具体化为“仁义礼智”，使其在天下广为传播，才是人存在的理想形态，因此“教功大也”。由此可见，相对于“性”，仁斋似乎更加重视作为人的主体行为的“教”，但这并不能断定仁斋的性善说是消极的。尾藤正英曾认为，“性”在仁斋思想中的地位低于“教”，并以“其所谓善云者，本为自暴自弃者发之”
[130]

 为依据，判断仁斋“消极地肯定孟子提倡性善说的必要性” 
[131]

 。丸山真男也曾指出：“对仁斋来说，道的应该的、至少是不超越的性格，无论在何处，都是其核心，性善可以说只具有方便性的意义。”
[132]

 的确，不可否认的是，相较于“教”，仁斋是稍微轻视“性”的。但是，我们不能以此来轻易否定仁斋对性善说持有的积极肯定的立场。仁斋自身虽然承认大多数人具有自暴自弃的特点，如“人虽号称好学，然其持志力学，勇往直前，不自暴自弃者，千百之一二焉耳”
[133]

 ，但其思想的所指对象并非局限于一两个人，而是面向现实世界中而常常充满脆弱感和不安感的大众，为此他强烈感到有必要阐明人性为善，进而倡导一种积极向上的生命态度。

仁斋从“四端之心”出发寻求性善的根据，同时认为“四端之心”中蕴含着是最高道德——“仁义礼智”的萌芽，认为人若无四端之心则不知仁义礼智，“盖人之性不善，则欲成仁义礼智之德而不得。唯其善，故得能成仁义礼智之德”
[134]

 。如此，基于性善说的、对人之本性持有的乐观情绪，与前文所述的立足现实、经验地考察现实世界的主张，二者交相混合，最终形成了仁斋思想的核心内容——“仁”。

三、仁斋思想中的“仁”

仁斋主张“圣门学问第一是仁”，将“仁”视为自身思想的核心。这一点显著地表现在其对《论语》的诠释之中。《论语》子罕篇中有“子罕言利、命、仁”之语，意指孔子很少谈及“仁”，但在整部《论语》中关于“仁”的条目很多，让人常有矛盾之感。对此，仁斋解释说：孔子的确对“仁”的阐述很少，这是为了避免过多阐述“仁”而导致误解；但孔子的弟子深知“仁”的重要性，详细无遗地记录了孔子对“仁”的阐释，在编撰《论语》时，纳入了许多关于“仁”的内容。

对仁斋而言，孔门之“仁”的意义颇为重要，是其一生深深追求的道德目标，甚至以“仁斋”作为自己的号。关于“仁”的内涵，仁斋言道：“慈爱之心，浑沦痛彻，从内及外，无所不至，无所不达，而无一毫残忍刻薄之心，正谓之仁”
[135]

 ，并进一步概括为“仁之德，大矣。然一言以蔽之，曰爱而已矣”
[136]

 。即“仁”必须出于“爱之心”，缺乏“爱”的“仁”是不存在的。对于“爱”，仁斋的理解是：“我能爱人，人亦爱我。相亲相爱，如父母之亲，如兄弟之睦，无行而不得，无事而不成。” 
[137]

 可见，仁斋对“爱”的认识确实很乐观。但正如在其世界观部分所述，仁斋思想的精髓在于强调思考不能脱离经验与现实，并始终以强弱同体、善恶兼具的现实中的人为关注对象，这也是其学问被称为实践道德的缘由。

在阐述“仁”的具体内涵时，仁斋一方面强调作为动机的“爱”，另一方面非常重视“仁”的结果，认为“仁之成德，其利泽恩惠，足远被天下后世而极矣”
[138]

 ，强调“仁”的“利泽恩惠”应达于“天下后世”，即“仁”的社会实效性是“仁”成之为仁的条件。如前所述，仁斋认为“仁”“一言以蔽之，曰爱”，但并非指“爱”就等同于“仁”。“爱”是精神层面的必要条件，当在结果上对社会产生“利泽恩惠”时，才能视之为“仁”。如此，仁斋从动机、结果两个方面来把握“仁”，相并且对于范围广阔的动机层面，更加重视对现实社会的作用。这一点在其评价历史人物时表现得尤为明显。

例如，对于“管仲霸者之臣也，故孟子讥其不知王道，而夫子许其仁者，何也”
[139]

 的疑问，仁斋没有依据孟子的说法，而是采纳了孔子的见解，对《论语》宪问篇中的“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣”
[140]

 的观点表示赞成。可见，仁斋对于孔子所言“民到于今受其赐”甚为在意，其提倡的“爱”侧重于利他之心，在政治上则表现为政治家体恤民众之心。政治家管仲由于关心民众的生活，因此从实际的社会效果来判断，管仲理应被视为“仁人”。

另一方面，仁斋并非全面肯定管仲的行为，而是在强调“仁”的同时，提出“义”作为理性的控制方式，充分认识到了“义”的重要性。毕竟管仲一臣侍二主之行为与王道相悖，难免被讥讽为不仁者，但仁斋更加看重实际的社会效果，而不拘泥于形式上的议论，即以民心向背作为价值判断的基准，如他曾言道：“夫天无心。以民心为心，民心悦焉，则天心悦矣。民心厌焉，则天心厌矣。”
[141]

 将“天心”与“民心”直接相连，体现了仁斋的以民众为中心的社会观。如前所述，仁斋的动态世界观以人及人道为中心，而人是内含矛盾的弱势存在，没有什么“绝对”之事。而天道是超越人道的，“盖天者，专出于自然，而非人力之所能为也”
[142]

 ，人力无法企及。根据仁斋的价值基准，一些文人的行为只是拘泥于空理空论，对社会无“利泽恩惠”之功，所以“非仁人”。废除形式论，将社会实效性置于第一位，体现了仁斋一以贯之的重经验、重现实的基本立场。

关于如何评价“仁”的影响，仁斋阐述道：“尧舜天子也，宜其声教之远暨，而余泽之久流。然治绩不过于九州，子孙袭封亦不及后世。仲尼匹夫也，旅人也。然道德远暨，不可限量。”
[143]

 可见，仁斋认为孔子比尧舜伟大，理由在于孔子“道德远暨，不可限量”，强调其社会影响力之巨大，即仁斋以量作为评价“仁”之影响的重要参考。仁斋还说，“尧舜之仁，犹大海之水，汪汪洋洋，不可涯涘也。管仲之仁，犹数尺井泉，虽不足观，然遇旱岁则亦可以资灌溉之利。虽有大小之差，不足谓之非水而可乎”
[144]

 ，将“仁”比喻为“水”，虽有“大小之差”，但水毕竟还是水。如此，仁斋在同等层面上来理解尧舜之仁和管仲之仁，虽承认二者之间在量的方面存在“大小之差”，但并不认为在质的方面有何差异。当然，量在扩大的同时，常常伴随着质的变化。倘若从质的角度来规定“仁”的行为时，“仁”就会被仅仅归结为特定人的特定行为，如在儒家思想影响深远的社会中，人们往往认为有德之人才能拥有“仁”，从而必然导致“仁”游离于大众的现实生活之外。而这也正是仁斋最担心的地方。为此，仁斋坚决主张在现实的人伦世界中来定位“仁”，探究众人均可践行之“仁”，强调“虽一事之微，其爱出于实心，而利泽于人，则亦可谓之仁也”
[145]

 ，主张“仁”普遍存在于凡人的日常行为之中，是人人皆能践行的实践性道德。脱离了这一点，仁斋的思想将难以真正确立，而其思想的独特性也正体现于“仁”具有平等性、实践性的认识。这也是仁斋思想在当时能够迅速被包括町人、农民在内的庶民阶层普遍接收的根本原因。

关于在日常生活中如何践行“仁”，仁斋从方法论角度展开了阐述，认为“仁不可勉而为。恕可强而能之。仁者，非有德者不能。恕者，力行者能之。为其所强而能之恕，则自得不可勉而为之仁”
[146]

 。此处，仁斋指出，如欲践行“仁”，则须具备“恕”，即以“人”为目标概念、以“恕”为行动概念。“仁”虽然可以产生“利泽恩惠”的结果，但普通人起初虽欲践行“仁”，结果往往陷入滥用“仁”的境地。因此，仁斋要求具备产生于爱之心的“恕”(站在他人立场，理解他人的体恤之心)。关于“恕”，仁斋非常欣赏明代梅膺祚在其《字汇》一书中的解释——“以己体人曰恕”，认为“体”字的使用甚妙，非常重视能够深刻体察他人、从中自然产生宽宥之意而内无丝毫刻薄之心的宽容精神。然而，这会导致一种疑问，即如果强调对他人之心的理解，会不会丧失自己的主体性。对此，伊藤仁斋指出“其祖述之者，是自述之也”
[147]

 ，并不认为脱离本心会完全屈从于他者，人理应在“义”允许的范围内拥有私利私欲。总之，仁斋不认为以“恕”待人会导致自身主体性的丧失，而是强调在体恤他人之心和对己之心的意志摇摆中，把握人的主体性，从而努力达到“恕”，在反复中成就作为结果的“仁”。

如上所述，仁斋坚信任何人都可以践行“仁”，并探讨了其原因和实践方法，既强调了动机层面的重要性，又从现实层面思考了社会实效性。这种两面性决定了仁斋的人性思想具有宽容性和实践性的特征，与朱子学存在有着很大的不同，易于为民众所接收和践行，以满足他们对自身道德修养的诉求。

四　结语

17世纪初，德川幕府的成立，结束了日本国内的战乱局面，作为统治者的武士阶级为了赋予新兴政权以合法性与合理性，对抗基于传统性权威(以神话为权威依据)的公家，以及改变自身“私性集团”
[148]

 的性质，将源自中国的朱子学树立为官学，以加强对思想意识形态领域的控制，巩固作为其政权基础的等级身份制，一定程度上维护了国内的稳定。但是，朱子学对等级关系的严格限定以及对人性的压抑，却与安土桃山时代以来，在“下克上”的社会动荡中逐渐出现的富于野心和冒险精神、自由奔放的崭新人格形象格格不入。从人性解放的角度来看，朱子学在德川时代前期的兴起与强势，毋宁说是对历史的反动。而包括仁斋在内的古学派的兴起，其最大动力恐怕就在于“希望恢复人性的内在冲动”
[149]

 。从山鹿素行的“去人欲非人”到仁斋对情欲的肯定和宽容，以及对民众的道德主体地位的强调，古学者们竭力从儒家经典古籍找寻对当时的现实生活有用的智慧，即回归到“经世之学”与实用之学，充分地表现了日本文化与日本民族心理的特性，堪称日本儒学中最具日本特色的一部分。

仁斋作为活跃于町人社会的“市井儒者”，亲身体验了元禄时期町人文化的兴盛以及町人对张扬人性的追求，其肯定情欲的态度、人人皆可行“仁”成“圣”的学说以及具有普遍性的实践方法，打破了武士阶级在道德上的垄断地位和优位意识，满足了町人阶级追求道德、完善自身的伦理要求，因此仁斋重视人道及人性的思想“可说具有反封建伦理的性质”
[150]

 ，不仅首次为町人主情主义伦理乃至庶民通俗道德的存在提出了合理性的理论根据，也为町人乃至庶民阶级争取道德平等的权利开辟了道路，因此他不仅在町人伦理思想史上具有重要的先驱作用，而且在近世日本伦理思想史上占有无可置疑的重要地位。


 以“仁义”为核心的石田梅岩“俭约”思想

黄世军
[151]



石田梅岩思想的研究，发轫于战前，至目前，研究者渐渐将视角集中于梅岩思想中所蕴含的公共性理念及其可借鉴之处。在由片冈龙、金泰昌两位学者所编撰的《公共する人間》系列论文集中，石田梅岩与伊藤仁斋、横井小楠、田中正造、新井奥邃共同被列为研究对象，并被视作“实践公共商道志向的町人教育者”(公共商道の志を実践した町人教育者)。但在这些研究当中，先行的学者都过于集中地探讨梅岩“町人道”思想的陈述或者实践中所展现出的具有公共性因子的部分；而在另一方面，如中国学者韩立红、李甦平等人，则在研究过程中将视角安置在对于石门心学这一学派所体现出的思想与中国、韩国心学的异同，即以一种比较的方式分析在哲学或思想层面梅岩学说的特质。这两方面的研究都是非常有价值且颇有成效的，尤其是以公共性为视角的研究，已经超越了之前以历史的、当代的时间维度为基准的研究方式，通过对梅岩思想的价值的总结、梳理，学者们将视野推广到未来，希望发掘出梅岩思想当代的、未来的价值。但是，先行研究中学者们并没有注意到的是，石田梅岩的“町人道”思想作为一种伦理思想所指向的最高价值为何，亦即，在梅岩的理念中最核心的价值观念是什么，而又是通过什么样现实的方式靠近乃至达到这一最高价值的。笔者认为，这是发掘梅岩思想当代及未来价值的一个非常重要的切入点，也是摆脱梅岩自身历史环境与研究者自身所处的历史环境所带来的局限的行之有效的方式。

然而，要探讨梅岩思想所追求的最高价值的问题，首先需要解决的就是梅岩思想的性质的问题。就笔者所接触到的研究成果看，大多数学者都认同梅岩的思想是儒学思想；而在具体的区分中，梅岩思想究竟属于朱子学一派抑或者阳明学一派则稍有分歧。有少部分学者认为，梅岩的思想本质上是一种折中的思想；或者，梅岩并没有有意识地选取某一派别的思想为依托进行自身的思想架构，因而探讨梅岩思想的属性是无意义的；也有学者将梅岩的思想视作是一种宗教性的思想，认为梅岩的创造性体现于此。总体而言，本文倾向认为梅岩的思想是儒学思想且很大程度上与程朱一系，即朱子学，有相通之处。这也是本文最初需要解决的问题，接下来便是在最高价值的统御之下，梅岩是如何建构他的思想体系的问题；最后则是在梅岩的思想体系中如何完成对最高价值的追求。而以上三个问题便是本文所需要探讨的主题。

一

首先，我们面对的问题在于梅岩是否可以称为儒者，而梅岩的学说是否是儒学？要回答这个问题，我们首先要回到梅岩自身的论述中去。据柴田实先生的统计，《都鄙问答》中一共征引《四书》289次，其中《论语》133次，《孟子》116次，《大学》、《中庸》各20次
[152]

 ，而另外，梅岩对五经以及朱子对《四书》的注解的引述也并不鲜见。对于石田梅岩而言，在架构其自身理论的过程中，不断正面征引
[153]

 儒学典籍，并尝试诠释儒学理念，儒学对他的影响可想而知。

如果说，对儒学文献的征引只能够间接说明儒学在石田梅岩整个思想架构中的影响而不能直接证明梅岩思想的儒学性质的话，那么，在梅岩自身的论述中，梅岩对儒学价值观念的认同则可以回答这样的质疑。《都鄙问答》卷一载，梅岩在回答自己的老师小栗了云“你为什么而从事学问”时说道：“我想向那些尚未达到我的水平的人们教授五伦五常之道。”
[154]

 五伦五常之道是儒学具有代表性的观念之一，这一点无需赘言，而梅岩以教授儒学观念为志向，那么我们应当承认，从其自身动机来看，梅岩是希望自己能够成为一个儒者的。这仅仅是一个例子而已，在《石田先生事迹》、《石田先生语录》等文献中，还散见着石田梅岩“欲生以人之道”、“欲授人以人之道”的种种表述。而此处可以清晰地知道，所谓的“人之道”或“人之为人之道”(人の人たる道)即是五伦五常之道，或者说，是建立在儒家基本价值理念基础上的生活方式。除去对五伦五常之道的强调之外，梅岩还将“仁”作为“行之本”，在《石田先生语录》中，梅岩引述“尧舜帅天下以仁”为自己“俭约”之说张目
[155]

 。更进一步，他说道：“予所谓正直，乃谓此恻隐之心发动处直而行之也。”
[156]

 梅岩学说中另一个重要的概念就是“正直”，在此处梅岩将它与“恻隐之心”联系在了一起，而“恻隐之心”作为“仁之端”在儒学思想中所处的地位恐怕无需笔者进一步论述了。

二

而仅仅从石田梅岩对儒学理念的态度出发，或许我们也并不能完全肯定梅岩学说作为儒学学说的一种。正如John Tucker先生所指出的那样：“以《都鄙问答》为代表的梅岩的思想，虽然是将儒学作为中轴，但绝不是仅仅依照儒学的观念而展开的，他多次从佛教、道家、神道乃至《徒然草》一类的文学书籍中引述观念，从这一点上说，(梅岩的思想)实际上是折中的思想。”
[157]

 或者如片冈龙先生所说：“梅岩自身对于各种思想间的区别并不重视，不如说他是超越了那些思想存在的差别，而仅仅立足于自己思想的展开。正因为如此，讨论(梅岩思想的归属问题)是无意义的。”
[158]



之所以会有类似于以上的看法，笔者认为一部分是因为梅岩学说中所展现出的包容性
[159]

 ，而另一方面则是因为梅岩著作中语言的模糊。与伊藤仁斋等倡导的考据学风不同，梅岩的学风并不追求在文字层面的精确性把握，他追求的是对文本之后“圣人之心”的提炼与体悟。“吾辈当以取用先儒之心为第一义，以拘泥辞章为嫌”、“尧舜治天下唯率性而已。哀哉，后儒泥于文言字句之学。”
[160]

 在梅岩看来，作为学者，首先应当确立的是找寻“圣人之心”，或者换而言之，古代圣王、先儒们对于“人之为人”的基本观念，并在此基础上推行风化。也正是因为有了“圣人之心”的指引，“若此性会得，则儒老庄佛，百家众技，皆我神国末社云尔”
[161]

 ，也即是说，在梅岩处，儒学的基本理念是当时一切流行理论的出发点，而梅岩之所以敢于大胆引述这些学说，并不是因为他试图折中这些理论所包含的各异的价值，而是基于儒学固有的价值方便说教而已。在此处，柴田实先生注释道：“(梅岩)视儒教为本社，诸异端之学为末社之意。” 
[162]

 也即是说，梅岩在实际上还是有意识地区分了儒学和其他学说之间的差异，只不过，他是在儒学为本的立场之上以“有用”为标准使用其他的思想。这在梅岩自己的论述中也可以找到明显的论述：“名医者，凡可用之物皆用以疗疾，唯诸药用尽，痼疾痊愈方可称善。拘泥古方，舍当用之药，可乎？”
[163]

 正如柴田实先生所解释的那样：“(梅岩)在经书之外，任意地从佛书、国书等书籍中选取材料作讲义之用，这样以名医的态度自由地选取药材治疗人们心中的疾病。” 
[164]



三

通过上文论述，我们基本可以认定梅岩是作为一个儒者而进行其活动的，而梅岩的学说，从本质上说是儒学的一种，而非无立场或折中思想。
[165]

 那么，我们接下来就需要解决第二个问题，梅岩之学(或者广而言之，儒学)所追求的最高价值是什么？

在《俗世中的上帝》一书中，莫尔特曼开宗明义地说：“神学只有一个主题：上帝。” 
[166]

 如果我们需要为儒学寻找一个主题的话，那么会是什么呢？在总结中国古代以儒学为主体的学术时，王葆玹先生曾以对礼乐的重视程度区分儒学传统中经学的三个派别，即古文经学、今文经学、形上学化的经学。
[167]

 笔者认为，将中国传统儒学视作经学是一个非常精确的切入点，但同时，对于王先生所举出的对于形上学化的经学“注重于形上学而轻视礼乐，或者说重视哲学而轻视类似于宗教神学的东西。……今文经学重在信仰，形上学化的经学重在哲理，古文经学则介乎两者之间”
[168]

 这一论断则需要进一步反思：作为经学(此处即可理解为儒学)的学术传统，这三个派别在本质上是否有差别；或者说，既然同为经学(儒学)，三个派别之间在本质上的相同之处是什么，在礼乐之上的精神层面，儒学追求的价值是什么？笔者以为，儒学的本质在于它所追求的最高价值，——或者称之为核心价值，——仁义，抑或者简单地以一个字概括即是“仁”。因此，我们也可以如莫尔特曼一样断言，儒学只有一个主题：仁义。

笔者认为，以仁义概括儒学是没有任何问题的。孔门儒学以“仁”为核心，孟子言“仁政”、“不忍人之心”，这是学界所共同认同的观点。至韩愈《原道》
[169]

 区别儒学与佛老，以为“仁与义，为定名；道与德，为虚位”，确立“道德云者，合仁与义言之也，天下之公言”的话语体系，将“仁义”作为儒学核心理念和价值进行论述。而至宋儒处，明道先生《识仁篇》
[170]

 开篇即云，“学者须先识仁。仁者，浑然与物同体”，确立了“仁理”、“生理”的路径。诚然，我们可以探讨在各个时代、各个地区儒学发展的不同，但是，这些差异都只是建立在对“仁义”或者说“仁”的不同诠释的基础上的，并没有根本的抵牾与区别。因而，我们可以这么说，如果某一学者或学派舍弃对仁义的追求与体认，那么便可以认为这一学者或学派并不属于儒家学者或学说。

四

那么，作为儒者的石田梅岩又是如何构建以“仁义”为核心的理论体系的呢？首先，我们需要明确的是，在宋儒处，“仁”或者“仁义”并不简单地指孔门儒学以及孟子学说中的一种或两种德行。《识仁篇》谓“义、礼、知(智)、信皆仁也”，也即是说，“仁”是作为含摄儒学所有价值理念的总的德目。而如《北溪字义》 
[171]

 所载，理学一脉对于“五常”，即仁、义、礼、智、信五性，主张“须逐件看得分明，又要合聚看得脉络都不乱”，认为“仁又较大，能兼统四者”，也即是说，从宋儒理学的视角看，仁作为“心之德”，是统领各项德目的总纲，是“专一心之全德者”，且“常生生不息”，故而“举其全体而言则谓之仁，而义礼智皆包在其中”。

深受宋儒影响的梅岩在仁义之说上自然无法摆脱先儒对于“仁包四德”的限定，因而，在他展开自己学说的论述时，无可避免地遵循了宋以来儒学的传统，以“仁”或者“仁之端”的“恻隐之心”概括所有德目。而如前文所述，以“知心”(知圣人之心)
[172]

 为学问之纲目的梅岩自言：“学问之要在推原于心，知人之本性；若知本性，则可知天矣。知天即知孔孟之心，即知孔孟之心与宋儒之心无异。”
[173]

 那么，圣人之心是什么呢？从儒学的特质上看，圣人之心并不是玄妙不可捉摸的，只是在日常生活之中“从心所欲不逾矩”(《论语·为政》
[174]

 )而已。而梅岩也反复强调，作为圣王的尧舜不过是“帅天下以仁，而民从之”
[175]

 ，也即是说，不论梅岩之说是否以“俭约”、“正直”、“职分”为主要节目，究其出发点来看，都是基于对“仁”——即自古圣王所奉行的根本性德目——的认同。

而就在梅岩对圣王之仁进一步解释时，他认为，“尧舜之帅天下，爱物而无他”，而爱物在现实中的具体表现则是“以不杀无益之物为戒”
[176]

 。需要说明的是，梅岩此处之所以是用“杀”而非“伤”或者“费”之类的词语，是因为他将儒学的“仁”(即“爱物”)与佛教杀戒进行对比，认为佛教杀生之戒也体现了“仁”的精神，而儒者在这方面也应当如佛教徒一般，对无谓的杀伤靡费持禁绝的态度，因此，“不杀无益之物”实质上是说，应当如圣王一般对事事物物保持审慎的态度，以现实是否真的需要为前提决定是否使用或者消耗某一物事。这样的态度正是梅岩所提倡的“俭约”。

五

正如Tucker先生所指出的，“梅岩对于语言的关心，是有意识地包含着《(北溪)字义》一样的哲学的、政治的意图”
[177]

 ，在Tucker先生的论述中，陈淳的《北溪字义》是宋儒为“正名”而作的一部作品，因而《字义》在哲学上是担负着儒学重新建构理论体系的责任，在政治上则承担着校正现实政治使其朝儒学所期许的方向发展的责任。而梅岩对“正名”确实抱持着积极的态度，我们暂且不论述“正名”所包含的政治的期许，也不涉及历代注家对“正名”的注解，只是简单地将“正名”解释为在名不副实的前提下通过主动的诠释和校正，使名实相副的行为。当然，这里的“名不副实”在某种程度上是一个主观的词汇，即，学者或儒者对“名”的定义有一个明确的期许，然后再考校“实”是否与之相匹配，而梅岩所期待的则是“实至名归”的境地。

为了达到“实至名归”，梅岩在提倡“俭约”时作了如下的论述：“予所谓俭约，非仅谓衣服财器之事也。非为私弊，志在授以正心之道也”
[178]

 ，“俭约云者，与世俗之言相异，非为我身之故而吝也”
[179]

 。梅岩首先区别了为了一己之身或者为了财物而节省用度的行为与俭约之间的差别，这样的区别是基于当时武家、町人在家训、店训等处提倡“俭约”以及幕府多次颁布“俭约令”而产生的“俭约=吝啬”的一般印象。而如我们所知，武家、町人乃至幕府对于“俭约”的提倡基本上都是基于经济的或者政治的考量，并没有上升到道德的层面。而梅岩则明确表示，“子贡曰：夫子温良恭俭让。是知俭之为物，圣人五德之一也。且为己之身，吝用财物，此欲心也，非俭约也；俭约云者，为天下而行也”
[180]

 ，梅岩将“俭约”之“俭”与“温良恭俭让”联系在一起，并认为“俭”是圣人五德之一，从最根本处区别于当时流行的以经济或政治为前提的俭约之风，可称得上是为“俭约”正名。

结合当时流行的对财物的态度，虽然在内涵层面梅岩赋予了“俭约”新的内容，——对于儒学而言，这样的与时俱进也是不可或缺的，——但如先行学者所共同认同的那样，梅岩并不是一个埋首书斋的学究，而是一个与现实连接非常紧密的儒者，这样的“正名”只是梅岩提倡“俭约”的第一个步骤。随后，梅岩在具体的行为层面对“俭约”进行了细致的描述，结合上文所提到的“尧舜之帅天下，爱物而无他”的说法，梅岩举《和论语》所载青户
[181]

 在滑川丢失十文钱之后花五十文钱购买火把搜寻的故事，认为青户“实得俭约之意”
[182]

 。在梅岩看来，青户之所以急切地找寻丢失的十文钱，并不是他吝啬于金钱，而是这些钱如果不流通，那么便是浪费，即上文所说的“无益”；因而，青户为了天下而花费五十文钱，这也不是愚蠢或者浪费，而是践行了梅岩“俭约”。由此可见，在梅岩的眼中，花费财物的多寡并不是判定某一行为俭约与否的唯一标准，甚至连重要标准都不是，真正判断行为俭约与否的标准在于是以什么样的心态去对待、使用财物。

六

关于梅岩对“俭约”的论述还有许多，本文不一一列举，但值得注意的是，“俭约”的行为从一开始就被梅岩赋予了“天下”的含义，如上文所述青户的例子。而梅岩对于“天下”的重视又是基于“知心”的要求。

前文已经指出，所谓的“知心”可以理解为“知其本心”或“知圣人之心”，而“本心”为何，则是理解梅岩学说的重要一环。在《石田先生语录》题五六
[183]

 中，在回答关于佛之心、圣人之心、本来面目之心的异同时，梅岩承继提问者(佛教徒)的“无心”的说法，提出“赤子之心之无心”(赤子の心の無心)，并认为没有比这个更为意指深远的存在了。所谓的“无心”，梅岩确实是借用了佛学的说法，而且这样的借用也可见于别处，如《语录》题一五 
[184]

 ，他使用了佛学“无心无念”的说法，但在根本处，他认为中国、日本、天竺所尊奉的圣人、神、佛的“无心无念”实质上是“无私心”(私心なく)
[185]

 ，三国之圣人、神、佛本体都是浑然一理。也即是说，梅岩是以儒学的“无私心”的廓然大公为根本，融通借鉴佛学的词汇，赋予佛学词汇以儒学的内涵，并没有照搬佛学的理论。而“无私心”在宋明儒乃至梅岩处，其实质是在仁的基础上循顺天理，不以私心己意而害仁。因而梅岩说道：“若以私心之故，杀生残物，谓之害仁；依义而行，若舜除四凶、孔子诛少正卯、祭以太牢、孝子卧冰求鲤以奉父母，岂非圣人仁德哉？”
[186]

 与宋儒一致，“天理”与“人欲”在梅岩的思想中同样处于紧张的关系之中；但同样与宋儒相同的是，对于“欲”或者说正常的欲求，梅岩并不是加以否定，只是对于那些不符合仁义之道的过度的欲望，即出于私心的欲望，梅岩予以否定。

关于天理、人欲之辩，自宋儒以降，都与义利之辩联系在一起。诚然，天理-义、人欲-利之间的对应关系在很大程度上是可以成立的。但是对于出身于町人阶层的梅岩而言，如果遵循“人欲即利”或“利即人欲”的观念，那么商人、手工业者对于利益的追求便难以在道德层面成立。应当说，传统儒学包括宋明儒学在内，并不是简单地将利与人欲混同。我们暂且不说孔子弟子子贡“货殖焉，亿(意)则屡中”(《先进》)，也不论述孟子所谓“王何必曰利，亦有仁义而已矣”(《孟子·梁惠王》)所带来的歧解
[187]

 ，单从《北溪字义》“义利”条
[188]

 来看，宋儒非常明白地区别了天理、人欲、义、利之间的关联，“天理所宜者，即是当然而然，无所为而然也。人情所欲者，只是不当然而然，有所为而然也”，也即是说，天理是当然而然之事，比如人正常的对衣食的要求；而所谓的人情(欲)则是在当然而然之事之外过度的要求，比如对奢靡生活的追求。因而，“在学者论之，如财货亦是人家为生之道，似不可阙，但当营而营，当取而取，便是义。若出于诡计左道，不当营而营，不当取而取，便是利”。虽然，在《字义》中对于出于人欲而苦心钻营获得的财货之类名之为“利”，在某种程度上缩小了“利”的范围。但基本上我们可以看到，广义的“利”，——如《大学》所说的“国不以利为利，以义为利”中句末的“利”即利好之事(物)，——并不是儒学所排斥禁绝的；而对于狭义的“利”，——即宋儒所说出于人欲的利益，——则是儒学一向反对的。

显然，梅岩所谓的“无心”(无私心)即是宋儒“存天理，灭人欲”的另一种表述方式，而梅岩所认同的商家追求的利益也是天理流行下“当营而营，当取而取”的“义”。

关于天理、人欲之辩，事实上要涉及梅岩的“正直”的观念。作为统一体的梅岩的理论，“俭约”与“正直”之间有着紧密的联系，但鉴于本文重点探讨的是“俭约”，故而在此只简单论及“正直”和“利”之间的关系。所谓的“正直”，如上文所引述的，梅岩认为“乃谓此恻隐之心发动处直而行之也”，是人所天生的德性之一 
[189]

 。在梅岩看来，固守俭约之德，其实就是将正直的德性贯彻于日常之中，“学者以守约为常事”
[190]

 。而在商家的具体商业活动中，“正直”事实上就是诚实经营，不谋求不当盈利。
[191]

 梅岩对于“真正的商人”(真の商人)的论述，从另一个侧面展现了在他的思想中对儒学“仁义”观念的吸收和发挥。

七

然而，俭约毕竟是一种与经济、政治联系相对紧密的观念，因而在梅岩的论述中也不可避免地要从这两个角度对“俭约”进行规定。在经济层面的“俭约”，我们已经可以从上文青户的例子之中看到，在此处便不再复述；而在政治层面上，“俭约”和“礼”是息息相关的。

笔者需要再次指出的是，深受宋儒影响的梅岩并没有脱离“仁包四德”的思维的影响；或者说，笔者在梳理梅岩思想的过程中并不将梅岩关于“礼”的论述仅仅视作孤立的存在，而是将它纳入“仁”的范畴之中。孔子尝言：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”(《阳货》)又言：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”(《八佾》)通过孔子的言辞我们可以了解到，对于孔子而言，礼乐的重要性并不仅仅体现在玉帛、钟鼓之类的器物乃至仪式层面，更重要的是通过礼乐所传达出的“仁”的精神内涵。但作为精神内涵的“仁”又需要必要的载体呈现，因而孔子对于礼乐抱持着一种审慎的态度，而这种态度又反映在孔子对财物的使用方面。如《八佾》载，子贡欲去告朔之饩羊，即子贡出于各种原因希望废止用于祭礼的活羊，对此，孔子说：“赐也!尔爱其羊，我爱其礼。”也即是说，在孔子看来，虽然当时告朔之礼因为种种原因而形同虚设，但礼存在的价值和意义依然如故，如果仅仅为了现实的考虑而废除祭祀之物，进而废止祭礼，这是不足取的。如上文所举青户之例，儒学对于财物的态度是一贯的，即，爱物但不吝啬于物，这种态度实际上是要求人们更为深层地发掘使用财物的内在动机和价值，即仁义之道。

而这样对“礼”以及“礼”背后的“仁”的坚守，在《论语》的其他篇章内也有记载，尤其是当“礼”与“情”发生冲突时，这样的坚守则更能体现“仁”的重要意义。《先进》载，颜渊死后，其父颜路希望孔子能变卖他所乘之车为颜渊置椁，而孔子对此的答复是：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”在自己最得意的弟子颜渊去世之时，孔子的悲伤可想而知，但这只是作为人的正常的情感，并不能因此而取代“礼”的要求；因此，孔子言颜路之爱子之情可以理解，但他自己的儿子孔鲤也去世了，同样面临有棺无椁的情况，孔子因为执守大夫不可徒行之礼没有变卖自己的马车，这并非说孔子不哀伤，只是“礼”的规定性价值不可逾越。

同样，梅岩也将“礼”视为“俭约”的外在规定性要求之一。在《齐家论》中，梅岩批评了当时町家奢靡的风气，进而批评作为“商”阶层的町人僭越礼仪使用武家的名号、服饰的行为。据《齐家论》
[192]

 载：有富家町人，携母、妻参拜神宫，期间有大量随从陪同，并要求神宫御师指引参观，对外称自己的母亲和妻子为“后室奥方”，冒用武家的称谓。梅岩认为，这样的行为是“愚”，应当“凡贵则贵之，贱则贱之。若为町家，则以町家相应之名称之。称以相应之名即正直，亦为皇太神宫所守之玉鉴也”，认为“过当守之分皆奢也”。在这里需要明确的是，作为“俭约”的对立面的“奢”除了包含过度地靡费财物之外，另一个重要的方面便是不符合礼仪的规范，即僭越。而梅岩更是严厉地批评了“奢”的行为，认为“奢为不仁之本” 
[193]

 。将“奢”直接放置在“仁”的对立面，一方面体现了“俭约”与“仁”之间不可分割的联系，同时也体现了梅岩对于“礼”以及经由“礼”所展现出的“仁”的精神的认同。

结语

作为儒者的梅岩所提倡的“俭约”的思想，其实质上是渗透着儒学仁义价值的。而儒学对于仁义价值的发掘与提炼，虽然在各个时代、各个地区展现出不同的特质，但究其本质而言，如韩愈所说“仁与义，为定名”，是儒学立足的根本。笔者认为，梅岩对仁义价值的发掘对于当今时代是有极大的借鉴意义的：儒学的仁义并不像基督教的上帝、伊斯兰教的真主那样有不可讨论的最高权威，它是神圣性与世俗性的统一，一个人或许不称自己为儒者，或者并不认同儒学所规定的礼仪，但如果他愿意遵奉仁义的理念，那么在这个意义上说他是在实践儒学的根本价值；而儒学对于“仁义”的规定又是圆融的，它立足于现实，如梅岩般，可以渗透进具体的行业和人群中，而如何具体地发掘其中价值则是践行儒学的人们所需要仔细考虑的问题；对于希望从古典中寻找“公共性”的学者而言，笔者认为儒学基于“仁义”的社会观念或许并不像我们熟知的现代的公共性那样，但从个人出发，以仁义之道为道德修养的路径的方式同样可以完成个人对其自身、家庭、公共、国家乃至世界的责任感的养成，这也是梅岩通过“俭约”的理念试图传达和确立的“真正的商人”的品格。
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 康有为的变法思想与日本明治维新

顾春 
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摘要：
 康有为以日本为模板倡导中国的维新变法，他的革新思想理论通过明治日本思想界吸收了西方近代精神，同时必然受制于明治思想界对于西方思想的选择与接受样式的制约。本文以甲午战前至五四运动这一历史时期康有为对日本的学习与研究，以及在此期间他在相关重大历史事件中的言论、活动为研究对象，分析其受日本影响下构筑革新思想理论的轨迹，还原康有为对日本的认识。


关键词：
 康有为；日本认识；改革思想

康有为是戊戌维新运动的领袖、中国近代思想文化史上的杰出人物。由他倡导的戊戌变法以及他对儒学的重建可以称为中国近代思想的一次维新运动。

康有为倡导维新变法以自强的尝试，虽以日本为模板，却是要实现西学和西方的民主政治，这是康有为所摸索的短期内解救列强瓜分中国、解决清朝统治危机最有效的办法。他的改革思想从西学到效仿明治日本的“君主立宪”到“虚君共和”，其主张的变化反映出他对时局的理解与应对。

本文试图通过康有为对明治日本的学习与研究，以及在相关历史时期重大历史事件中的态度及活动，内在地把握其改革思想构造中的日本元素，阐述他是如何切入对明治日本的学习、如何把握明治改革的方案，以及在时局变化中他的日本认识是如何发生变化，这种变化所体现出的改革思想的变迁又是一番怎样的景象。

一　康有为的日本学习

康有为并非一开始便倾向学习日本，在他的求学过程中，从启蒙经书到耳闻目睹的亲身经历加之阅读的汉译西书，他逐渐由旧学转向新学。在列强环伺，国家不得保存的局势下，康有为逐渐感到学习西方的重要性，并借明治日本为跳板，短期内吸收近代文明。


(一)甲午战前对日本的态度


1886年，在《康子内外篇·阖辟篇》中康有为第一次赞扬了明治天皇积极学习西方的精神，同时也表明了对待日本的态度，他说：“日本明治皇之变西法也，并其无关政事之衣冠、正朔而亦变之，所以示民有所重也，所以示泰西有所亲也，以开塞之术行之也。”
[195]

 1888年，他在《与潘文勤书》中指出“日本虽小，其君睦仁与其太政大臣岩仓具视，自改纪以来，日夜谋我”
[196]

 ，表现出对日本虎势中国的警觉。他同时还认为日本与西方列强都是侵略中国的潜在威胁。在《上清帝第一书》中他向光绪介绍了明治维新的成就，说日本“君臣变法兴治，十余年间，百废俱举，南灭琉球，北辟虾夷，欧洲大国，晚而莫敢伺”
[197]

 ，继而提出了变法的主张“臣谓变法则治而可立待也”
[198]

 ，但并没有明确提出向日本学习。

甲午战争爆发时，康有为主张“能战而后能和，能攻人而后能自保，未有不能攻人而能自保者也不能攻人，则为人所攻矣”
[199]

 的攻日策略。


(二)学习日本变法图强的动议


甲午的战败，激起了列强瓜分中国的贪欲，也在事实上证明了日本的强大，而这个强大则说明了它学习西方战略的成功，战败的冲击使除了少数顽固昏聩者外，从统治核心、各地方大员直至知识分子、下层民众，人人思变图强，变法实际上已成为全社会的共识。康有为就是在这种大背景下提出学习日本的动议。

1895年，他在《上清帝第二书》中提出“不妨以强敌为师资”
[200]

 向日本学习的主张。刚被挨打便紧跟着俯身求教，虽难免有些噎气，却也反映了康有为面对现实和卧薪尝胆的志气。

一方面维新派的联日主张和清政府的对日外交政策有着某种互动。1894年~1895年的甲午战争，标志着日本代替中国成为亚洲强国。清政府对日的态度由“前踞”转变为“后恭”。在洋务运动中，受聘日籍雇员较之西方人人数甚少，这可以从一个侧面说明清政府对日本的态度。战后初期，以李鸿章为推进核心，清政府采取了联俄拒日的外交政策。1897年胶州湾事件中俄的表现终结了中俄同盟的关系，清政府一连串的外交失败，暴露出自身外交上的孤立与软弱，使列强掀起了瓜分中国的狂潮。使清政府以张之洞、刘坤一为代表的某些官员在对外关系的对日政策发生了改变，主张联盟日英的策略。这离不开日本政府的推动。日本政府对清政府承诺：“日已与英联盟，日愿助中。”
[201]

 随后，1897年12月4日刘坤一致电军机处：“昨晚沈敦和电：晤英将，言俄、法、德持兵为国，前岁联盟后，俄侵朝鲜及东三省，德据山东，法图云南各省，奸计毕露矣。……倘中、英、日本亦三国联盟，在中日则保疆土，在英则保东方商利。”
[202]



日本在对华政策上由以前的步步进逼转向“韬光养晦”，经济交往的增加，与俄的利益冲突等等，相对缓和了对华的紧张关系。

俄国的扩张为中国人与日本人“同仇敌忾”提供了些许可能，为了摆脱俄国威胁而借助与俄国存有矛盾的英、日以自存，这是维新派面对过分狂潮的主要策略，是他们在轻重缓急之中的取舍，他们亦明白英日对中国同样抱有野心，但与俄国相比，则有急缓轻重之别。他们虽未在实质上建立起与日本官方的关系，却在舆论上为与日本的合作做足了铺垫。

康有为提出学习日本目的之一是在短期内获得西学的知识。译书是捷径，但列强环视，“吾国岌岌，安得此从容岁月”
[203]

 ，客观形势不允许中国慢条斯理地译书。于是康有为提出“日本文字尤吾文字也，但稍杂空海之伊吕波文十之三耳。泰西诸学之书其精者，日人已略译之矣，吾因其成功而用之，是吾以泰西为牛，日本为农夫，而吾坐而食之。费不千万金，而要书毕集矣”
[204]

 ，由日文转译，达到事倍功半之效。

学习日本的另一个重要原因，在于日本的成功经验，它是一个颇具可比性的成功榜样。“小岛夷耳，能变旧法，乃敢……侵我大国。前车之辙，可以为鉴。”之后他一再提出要向日本学习：“以日之小，能更化则骤强如彼。岂非明效大验哉？”
[205]

 “日本小国，更新变用则骤强。此其明效大验，公理正则，无可遁逃者矣。”
[206]



在康有为看来中国要摆脱困境需要借日本的改革经验习欧美之法。学习日本有着地理、风俗、日本维新变法时间间隔短、变法成功等便利条件，“若夫美、法民政，英、德宪法，地远俗殊，变久迹绝，臣故请皇上以俄大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法也。然求其时地不远，敦俗略同，成效已彰，推移即是，……则莫如取鉴日本之维新矣”
[207]

 。“彼与我同俗，则考其变政之次第，鉴其行事之得失，去其弊端，取其精华，在一转移间，而欧美之新法、日本之良规，悉发现于我神州大地矣。”
[208]



这种日本学习有着明显的应急速成的功利主义色彩。“近采日本，三年而宏规成，五年而条理备，八年而成效举，十年而霸图定矣。”
[209]

 但以模仿为目标，通过历史个别事件相信具有可模仿的范例性潜在影响了戊戌变法的结果。

二　变法革新的准备和政治动员


(一)创立万木草堂


康有为在1888年上书光绪帝倡言变法后，最主要的活动便是他的兴学活动。

1891年，康有为在广州长兴里设“万木草堂”讲学。“万木草堂”的创办继承并借鉴了当时的传统书院、官办洋务学堂、外人私办学的教育资源，主张“脱前人之窠臼，开独得之新理”，力图改造，有所创新，从教学宗旨到教育内容、学风、教风等，都形成了与时俱进的改革维新的精神。

教学内容以传授康有为的变法思想为中心，学生的招收也以是否能接受变法思想为准则。德育、智育分占教育比例的十分之七与三，同时重视体育。“先生以孔学、佛学、宋明学为体，以史学、西学为用。”
[210]

 “康先生之所讲者，多为学术源流，凡经史词章，诸子百家，与夫时务之切要，世界之大势，亦无所不讲。”
[211]

 在作为学纲的“长兴学记”分科表中更多体现出以中学为特征的会通中西的学术文化。

表1　“长兴学记”分科表
[212]
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如分科表所示，在教学体系中，西学只在具体内容中占有了一定份额，如“义理之学”中的“泰西哲学”，“考据之学”中的“万国史学”、“数学”和“格致学”；“经世之学”中的“政治学原理”、“万国政治沿革得失”、“政治实用学”及“群学”。除此之外还开设音乐、西式军事体操、演说、游历等科目。又建图书室、仪器室供学生阅览、实验。无考试，由学生准备一本札记，逐日自记。以记录个人品德修养、交友、行事、课内学习与课外读书心得，同时还要求记述时事见闻，要求学员关心国家政治。每月月初，交呈老师予以批答。

正如他的学生梁启超所阐释的那样：“其教旨专在激励气节，发扬精神，广求智慧，中国数千年，无学校，至长兴学舍，虽其组织之完备，万不达泰西之一，而其精神则未多让之。”
[213]

 西学只是融会在他“合经子之奥言，采儒佛之微旨，参中西之新理，穷天人之赜变；搜合诸教，披析大地，剖析古今，穷察未来”
[214]

 的新学体系之中，并非作为独立的存在。所谓“折中孔子，推尊《论语》，以志于道，据于德，依于仁，游于艺，四言为至该”
[215]

 ，不无体现了康有为接受西学的主体性，代表着东亚文明对西洋文明冲击的一种积极回应。

1891年至1897年康有为执教“万木草堂”期间，他动员学员共同搜集、校勘、编纂变法资料，并与学员商榷，共同创造理论成果，培养出梁启超、麦孟华、徐勤等一批著名的维新变法人才，为士人提供了对朝廷进行集体批评与抗议的场所，对于十九世纪末在中国飙兴的思想解放与维新变法运动奠定了基础。


(二)倡导译书及办报议政活动


康有为通过日本学习西方另一显著的成效便是通过译书与办报办会给广大士人提供了解时事、议政、接触西方近代文明的平台，使许多士人深刻地反思过去，并超越自己的文化局限去重新寻找思想的新方向，促成了晚清中国新的思想意识时代。

1885年，正值中法战争失败，康有为向当时的两广总督张之洞建议开译书局。他提出鼓励激发科举之士学习日文、翻译日本书籍，极大地促进了许多翻译人才的译书积极性，在短时间内选拔了一大批的翻译人才，有助于译书活动的蓬勃发展。
[216]



康有为是中国翻译史上最早强调翻译日本有关书籍、通过日本向西方学习的人。他让中国的翻译从兵工技艺、声光化电等著述转向政治、法律及各种学术著述为主的翻译。
[217]

 据统计，在1850年~1889年间日文翻译著作占翻译著作的15.1%，到1902年~1904年间已占到60.2%。
[218]

 可以推测在其领导“公车上书”的1895年到推行戊戌变法的1898年间，翻译数量一定比15.1%高。

他让长女康同薇学习日语，并协助翻译日本文献，于1897年编成《日本书目志》，《日本书目志》是清末出版的日本图书的目录总汇，列有康有为当时购读的日本书籍7000多种，这些图书中有多少是真正入手并认真研读过的虽无从把握，但通过对图书按语可以看出，康有为确实研读了其中相当数量的书籍，书中汇集的书籍扩展到19世纪90年代，在当时中日文化尚不发达的情况下，他的明治日本研究比前人迈进了一步。可以说，康有为是一个名副其实的早慧者，他对社会科学著作的译介的推动具有核心作用，而它产生的社会效应是使广大士人从关注西方的自然科学转而关注西方社会科学，使人们从传统儒学中寻找救国之路转为放眼西方政治，为人们思想的变革做了积极的准备。

自1895年康有为同他的弟子发动公车上书始，中国政治可谓开始进入了非常的变革时期。按照康有为的想法，他希望能直接进入政治中枢，大力推行中枢变法，但这只是不切实际的幻想。于是他在提出变法请求的同时，也努力争取来自中间士大夫阶层的支持。用康有为的话来说就是“泰西之强，在开民智也，开民智之故在报馆也”。不但西方且“日本之强，盖在报馆”
[219]

 。

为了促进变法，康有为及他的追随者创办了新的组织和宣传工具，即学会和办报纸来达到“开民智”的目的。

1895年，康有为创立《万国公报》，后在北京正式成立了强学会，又称译书局，将《万国公报》改为《中外纪闻》，成为强学会的实际会刊。强学会不仅译印“西国格致有用之书”及国外新闻，还十天组织集会一次，发表演说，探讨政治，研究国事，宣传种种新知识。上海强学会成立之后，各地也纷纷组织会社，办报译书之风勃兴，其中上海的《时务报》、天津的《国闻报》、澳门的《知新报》及长沙的《湘报》堪称是报刊群的佼佼者，而梁启超也在《时务报》的小天地里大展身手，以至李提摩太对他的功业大加赞赏：“从最初就是一个灿烂的胜利，震动了整个帝国。”
[220]

 《时务报》是变法最重要的宣传阵地，种种舆论的努力终于使得变法呼之欲出，并迎来了昙花一现的百日维新。《时务报》的影响不止是中国一代青年人，胡适、鲁迅、郭沫若、邹韬奋、王芸生，甚至毛泽东首先学习的还是梁启超的时务风格。

虽然康有为及他的弟子把办报办会当作一种干预政治的手段，但是他们以及一大批先进士人的不懈努力，还是借此形成了中国近代史上第一次大的思想启蒙，正是有了这场启蒙，中国的政治虽经历了曲折的倒退，但毕竟最终还是沿着近代化的方向前进了。


(三)《日本变政考》的问世


至1897年，康有为完成了日本研究的著作《日本变政考》。其借鉴日本的建政思想体现在此书及其间进呈的奏折中，他希望清楚地勾勒明治变革过程中的每一步举措，分析其因果及影响，为中国变革提供具体的行动指南。他提出的内容在变法时成为纲领性指南得到一定程度的实施。康有为在《日本变政考》的跋中不无得意地称：“其他英德法俄变政之书，聊博采览，然切与中国之变法自强尽在此书。臣愚所考万国书，无及此书之备者。虽使管诸复生，为今日计无以易此。我皇上阅之采鉴而自强在此，若弃之而不采，亦更无自强之法矣。”
[221]

 康有为自诩为中国的日本通，那么他对日本的认识究竟达到了怎样的程度呢？

在《日本书目志》中，康有为列举了数册执笔《日本变政考》时的日本参考文献，但其中只有《明治历史》与《明治政史》是讲述明治之后的历史。康有为在编写《日本变政考》时主要参考了《明治政史》
[222]

 ，而这部书既非严格意义的历史书籍，学术价值也不高。
[223]

 同时帮助康有为翻译日文资料的是自己年仅十五岁的长女，由于学术素养与年龄的局限，康有为恐怕很难通过其女获得明治日本的真实。故此在康有为对日本明治维新的理解中，难免会出现诸多偏差。

康有为在《进呈〈日本明治变政考序〉》时将日本比作“日本为乡导之卒，为测水之竿，为探险之队，为尝药之神农，为识途之老马，我尽收其利而去其害，何乐如之”
[224]

 ，对仿效日本明治维新变法估计得相当乐观。产生这种盲目的理想主义一源于康有为对日本明治维新中天皇作用的错误认识。二源于传统士大夫借英主圣裁干政的无奈。康有为在获得了光绪帝的支持与信赖后，希望通过上层渠道迅速实现他的变法主张。他认为“是皆在日主发愤之一心，而成今日富强之大业也”
[225]

 ，“日本所以能自强者，皆由日皇能采维新诸臣之议故也”
[226]

 。而事实上，明治天皇的巨大权威在于精神的统合而非政治运营之力，真正的政治运营者是资产阶级色彩的藩地诸侯、武士及豪农豪商等为代表的明治政府的指导者，他们历经了戊辰战争、西南战争等惨痛的武装斗争，通过“版籍奉还”、“王制复古”、“废藩制县”、“秩禄处分”等种种变革才逐渐建立日本的近代化国家。而明治改革的复杂化与艰巨性一直未进入康有为的视野。

那么，康有为是如何对日本的明治维新进行利害分析、又如何推动变法实施的呢？

首先，他认为明治维新成功归于几点，一为“君权变法雷厉风行”。所以在中国的变法中，为了加强“乾纲独断”的色彩，康有为甘冒“欺君之罪”，把原本只在名义上发挥作用的明治天皇描写成了一位披荆斩棘、统领全局的领袖，要光绪帝“以俄国大彼得之心为心法，以日本明治之政为政法”
[227]

 。学习彼得大帝乾纲独断，以新国新民为志，不为强国所慑，不为守旧诸臣所移的气魄与精神，以日本明治维新为变法的操作方案。同时，他着重描绘了明治天皇“会集草茅微士，悉心谙度”
[228]

 的情景，特别介绍日本明治天皇对伊藤博文“亦可谓知而能任，任而勿贰者矣”
[229]

 ，在规划变法的同时不失时宜地毛遂自荐，暗示光绪帝破格提拔他与他那群尚未入仕的弟子及位卑官低的维新同志。通过急变、全变的方式推行变法，“能变则全、不变则亡；全变则强、小变则亡”，他通过明治日本的经验认为只有采取激进大胆的变革全面实施改革方案，中国才能实现富国强兵，并且这种改革“十年而霸图定”，之后则可令大清蒸蒸日上，“富强可驾万国”。

其次，在第六次上书中，康有为强调日本变法要义有三：“考其维新之始，百度甚多，唯要义有三：一曰大誓群臣以定国是，二曰立对策所以征贤才，三曰开制度局而定宪法。其誓文在决万机于公论，采万国之良法，协国民之同心，无分种族，一上下之议论，无论藩庶，令群臣咸誓言上表，革面相从，于是国是定而议论一矣。召天下之征士、贡士，咸上书于对策所，五日一见，称旨者摧用，于是下情通而群才进矣。开制度局于宫中，选公卿、诸侯、大夫及草茅才士二人充总裁，议定参预之任，商榷新政，草定宪法，于是谋议详而章程密矣。日本之强，效原于此。”
[230]



一要诏定国是，躬申誓戒，在守旧诸臣立死阻挠时，持之以定力，以免前功尽弃。以天皇为核心，通过对天神地祇宣誓的宗教仪式树立皇权的权威，对建立中央集权国家强有力的统一起到重要作用，但明治国家中央集权化国家的建立并非是仅仅通过这种神圣的宗教仪式而实现的。

二要“设上书处于午门，日轮派御史二人监收，许天下士民，皆得上书；其群僚言事，咸许自达，无得由堂官代递，以致阻挠；其有称旨者，召见察问，量才擢用，则下情咸通，群才辐辏矣”
[231]

 。即“设议院通民情”，而此想法早在1895年第二次上书中已有所涉及
[232]

 ，并且把它当作政治改革的重心。

在第二次上书中，康有为认为议院的重要作用是“夫中国大病，首在壅塞，气郁生疾，咽塞致死；欲进补剂，宜除噎疾，必血通脉畅，体气自强”。议院的功能在于“俾轮班入值，以备顾问。并准其随时请对，上驳诏书，下达民词。凡内外兴革大政，筹饷事宜，皆令会议于太和门，三占从二，下部施行”。议员的产生则是“伏乞特诏颁行海内，令士民公举博古今、通中外、明政体、方正直言之士，略分府县，约十万户，而举一人。不论已仕未仕，皆得充选，因用汉制，名曰议郎”。议院的换届方式是“所有人员，岁一更换。若民心推服，留者领班，著为定例，宣示天下” 
[233]

 。

虽然康有为对议院的理解除了“轮班入值”等基本符合西方议院的情况，但他及维新派所想象的通过议会开会达到上下一致、全国一致的情景是根本不存在的。议会政治需要有政党政治相配合，通过议会的辩争形成各种政治势力的联合、分化、重组、妥协、交易与谈判。它的作用在于政治过程的公开，通过党政间的竞争实现监督与优化，实现与行政、司法的三权分立、达成权力的制约与平衡。所以当时的康有为及维新派难以体会到西方议会的精髓。

到1989年第六次上书中，康有为虽强烈主张“以日本明治之政为政法也”
[234]

 ，推进改革，并首次提出“近泰西政论，皆言三权：有议政之官，有行政之官，有司法之官。三权立，然后政体备” 
[235]

 。但未对此作出具体论述，针对清政府的现实情况“以我朝论之，皇上则为元首，百体所从，军机号为政府，出纳王命，然跪对顷刻，未能谋议，但为喉舌之司，未当论思之寄”，“故制度局之设，尤为变法之源也。然今之部寺，率皆守旧之官，骤与改革，势实难行，既立制度局总其纲，宜立十二分局分其事……”
[236]

 此为变法要义之三。

设制度局的作用是规划、审议新政，“设制度局于内廷，选天下通才十数人，入直其中，王公卿士，仪皆平等，略如圣祖设南书房，世宗设军机处例。……重定章程，然后敷布施行，乃不谬紊” 
[237]

 。

然而，曾经将开议会视为改革中心内容的康有为在百日维新开始后却一改初衷，将议院“议郎”变为制度局的“才隽秀士”。制度局就像光绪帝的一个新的军机处，而希望入选其中的是没有实权的康梁谭等维新诸人。这其中最直接的缘由恐怕是皇帝的态度以及康有为出于现实政治的考虑，为了尽可能减少阻力尽快进入权力中枢组织变法，牺牲一下理想也是一种以退为进的办法。

尽管如此，康有为对日本制度局理解的偏差这里还是想提及一下。康有为认为“日本所以能骤强之故，或以为由于练兵也，由于开矿也，由于讲商务也，由于兴工艺也，由于广学校也，由于联外交也。固也，然皆非其本也。其本维何？开制度局，重修会典，大改律例而已。盖执旧例以行新政，任旧人以行新法，此必不可得当者也。故唯此一事，为存亡强弱第一关键矣”
[238]

 。同时，制度局的主要职能是“重修会典，大改律例”，但实际上，日本的制度局兼备总裁、议定、参与的职务，不光是审议新政，同时还是明治新政府的最高政治机关。在康有为的设计下，制度局统其纲，而施其领的则是分设的十二局。

诚然，康有为对日本制度局的认识并不到位，但是他结合中国的实际情况对政治改革作了很多精辟的分析和论述，针砭到着痛处，下药也对着病症。他认为变官制是变法之本，“日本变法之始，先正定官制，可谓知本矣。盖一切事皆待官而办，苟官制不改，以数千年积弊之衙门，只能舞弊，而必不能兴利。凡当官者，既学非所用，用非所学，又责任不专，俸廉极薄，仕途壅塞，胥吏阴持，拘文牵制，苟且偷安，未能有办事者也。日本变法所以能有成者，以其变官制也” 
[239]

 。且平大变，不能以旧例行新法。“官者所以行共法也，其立官之制皆与共立法之制相因，此亦为夏葛冬裘，各有其宜，苟易其时，皆宜全变，不能中立两存者也。日本变法即大变官制，且日日议变之，务求美善。我今亦日日议变法矣，而官制未变，以旧人任旧官，据旧例而行新法，真所谓方凿而圆枘，部行而求及前也。”
[240]

 并强调学习日本官制提高效率的关键在于裁并机构、淘汰冗员、健全机制、为才适用、分设刑政与民政之官。

继而康有为从政治、经济、文化、教育、军队等各个方面为变法设想了一套完整的方案。变法的最后阶段是开设国会，制定宪法，目标是要建立立宪国家。“改官制，变选举，可谓之变政矣，未可谓之变法。日本改定国宪，变法之全体也。总摄百千万亿政事之条理，范围百千万亿臣民之心志。建斗运枢，提纲挈领，使天下戢戢从风，故为政不劳而易举”
[241]

 ，提出设立议院，之后制定宪法，“政变全在典章宪法”。康有为的最终目的是实行君主立宪，但这一时期的康有为，并不是要限制君权，而是要以皇帝为中心，并让少数贤明的大臣或议员参与国事，通过这种君民一体的形式，填埋君主独裁和民权的鸿沟，实现国家的富强。

康有为对日本明治维新有着较为深刻的认识，然而康有为重视日本明治维新展开的具体步骤，认为明治维新直接带来了宪法的公布与国会制度等，忽视明治政府及民间知识分子近代思想积累的过程，忽视了自由民权运动的重要作用，“把明治变政描写成一个单线发展的、完美无缺的历史过程”，“康有为编写一部明治维新史，目的不外是为了证明自己的变法方案(特别是开设制度局的要求)对当前中国的政局确有正当性和合理性”
[242]

 。


(四)戊戌变法


从戊戌正月起，康有为为了推动变法运动，除直接向清廷呈递条陈外，还源源不断地向皇帝进呈有关各国变法的新书。康有为进呈的《日本变政考》及《俄彼得变政考》及他的许多奏折，为光绪皇帝鼓足了变法的勇气，《日本变政考》成了光绪变法的教科书，变法时期的很多裁决都是依据《日本变政考》设计的蓝图而实施。

孔祥吉先生指出:在古今中外的历史上，利用进呈书籍来指导一场全国范围内颇有声势的改革，这样的例子是罕见的。而康有为正是利用这种独特的方式来指导变法的。戊戌维新轰轰烈烈却是昙花一现，以失败告终。

中国在近代化过程中代价最小的自下而上的变革，一度离中国人触手可及，可在转瞬之间变成一场人间悲剧。

“有什么样的政府，就有什么样的国民；反过来，有什么样的国民，就有什么样的政府。古典自由主义者密尔在名著《论自由》中有一段话，是对戊戌变法前的中国现实最好的注脚：从长期来说，一个国家的价值就是组成这个国家的个人的价值。一个国家如果为了要使它的人民成为它手中更为驯服的工具，哪怕是为了有益的目的而使人民渺小，就会发现靠渺小的人民是不能完成伟大的事业的。它为了达到机器的完善而牺牲的一切，到头来将一无所获，因为它缺少活力，那活力已然为了机器更加顺利地运作而给扼杀掉了。专制政府必须使人民变得渺小，使人民成为彻底的‘孤独的人群’，蜕化为到‘沉默的大多数’——而没有健全的个人，所谓人民是不存在的，‘人民’只是一个空壳，甚至成为拯救人民者的敌人。”
[243]



变法的失败与康有为为首的维新派的政治操作不当、求全心理、自身局限有关，但传统政治文化的阻力、内忧外患的客观环境、政治与一般百姓之间的隔膜等等诸多因素都是变法的无形阻力。而对日本明治变法具体措施的全盘模仿，忽视其逐渐积累起来的内在动力与思想，忽视日本政治构架与中国国情的不同，都为变法失败埋下了伏笔。

三　变法失败后日本舆论的反应


(一)政府层面


伊藤博文在变法失败后发表评论道:“唯仆察彼所谓革新党者之所为，其策划未可谓尽得其当。窃料其事难成，果不出数月，其党立败，进锐速退，自然之理，然遂于有以数千年所继承之文物制度，以及土风民俗，一旦革故鼎新，此岂一朝一夕之所能哉？必俟有英迈逸群之帝者出，而以才识卓拔之士为之辅弼，然后能创立大英业也。”
[244]



与大隈重信关系密切的《报知新闻》以《中国的清醒》为题发表评论说：“对于中国以日本为改革的榜样这一点，是值得高兴的。”同时，他们也强凋中国的维新运动应该依靠日本，接受日本的指导。《罔民新闻》提出，要使中国信任和依赖日本，不论军事、教育以及一般事业，都应该与“日本政府商量”。
[245]



官报对维新的总体评价较为冷淡，但日本政府给与康有为、梁启超等帮助，护送他们赴日避难。


(二)民间舆论


与官报的评论不同的是民间舆论对维新变法给予了同情和支持。《万朝报》指出：在中国过去虽然有人主张改革，但从来没有像现在这样论述得如此全面、深刻的。而且也没有一个皇帝像光绪这样采纳康有为的建议并加以推行的。《日本》杂志的评论是：“现在中国政府亲自改变了方针，革新的趋势已如洪水决口一样不可阻挡了。”而且提出，日本政府应该“给予中国革新以原动力”，促使中国革新国家制度。
[246]



四　戊戌变法后的日本活动及改革思想的转变

戊戌变法失败，康有为两次流亡日本，第一次是1898年10月25日至1899年4月3日，第二次是1911年6月至1913年11月。

初到日本，康有为受到了内阁总理大臣大隗重信、文部大臣犬养毅的款待。康有为在日本的主要活动就是向日本政府游说，强调中日休戚与共的关系，希望日本救援光绪。此期间，在康有为建议下创立了神户同文学校，他始终把国民教育放在战略性地位。

对于变法的失败，康有为在《复依田百川君书》中将“我国之帝后，犹贵国之有公武也，帝后之隙已深，亦如贵国万无公武合体之理”的帝后之争比作日本的公武之争，将失败的原因归结在“同居则行事甚难，假名则群臣易惑，既猜忌甚至，故布置难”，将变法的失败归结到军事政变的失败上，可见他对变法失败理解并不深入。

在清政府多次要求日本政府引渡康有为的压力下，主政的近卫集团安排康有为前往加拿大温哥华，至此，康有为结束了他的第一次日本经历。

之后，他游历列国，在对欧美一些国家考察的基础上，思想比较戊戌变法时期有了很大变化，从热衷于政治变革转向物质的变革，首先提出了“物质救国”、“科学救国”的口号。

1911年6月至1913年11月，康有为流亡日本的第二次经历。康有为在这次日本经历中除了游览了日本的名胜，并以诗会友，与许多政治家、思想家有了很多交流，而其活动的最终目的是为了解救光绪帝而奔波。

在君主立宪与民主共和之争兴起的时候，康有为多次拿日本来做论据，强调走日本明治维新的道路，在保留清王朝基础之上，建立君主立宪政权，反对革命派通过革命推翻清王朝，主张向“大同社会”的平稳过渡。但是辛亥革命彻底打翻了康有为的设想，辛亥革命之时，康有为尚在日本须磨，他接连写下了《救亡论》和《共和政体论》，阐述“虚君共和”的观点，完成了从“君主立宪”到“虚君共和”的转变。

这里的虚君比起君主立宪的君主发生了实质性的变化，“虚君者无可为比，只能比于冷庙之土偶而已。名之曰皇帝，不过尊土木偶为神而已，为神而不为人，故与人世无预，故不负责任不为恶也。今虚立帝号乎，则主祭守俯，拱手画诺而已，所谓无为之治也”
[247]

 。在康有为的“虚君共和”体制下，皇帝实名皇帝，并无实权，是虚君在位的共和政体。

“虚君共和”出于康有为对民智未开的担忧，它的作用在于“虚君”的传统权威具有强大凝聚力，可在短期内凝聚力量，迅速崛起。“且夫立宪之虚君，至无用也，然欧土立宪国，乃皆若至愚谬，而必立一虚君者，盖立一无权之虚君，人不争之，于是驱其国人，只以心力财力，运动政党，只以笔墨口舌，争责任内阁总理大臣，而一国可长治久安矣。无复岁易总统以兵争乱之患，不陷于无政府之祸，则君主者，无用之用至大矣，故欧土各国，宁备极敬礼，岁糜巨俸，鞠躬以事之，甚至迎于外国异族而立之，盖有大用者在也。”
[248]

 虚君的作用在于维持安定、避免内争。然而，中国似乎并不具备“虚君”成为精神上万民拥戴的基础，这是因为中国的皇帝始终不是一个类似欧洲国君或日本天皇似的“神”的存在，在一个对“皇君”缺乏宗教信仰、权力至上的国度，皇权一旦旁落便难免性命之虞。所以在我们的传统中皇帝要么是“实君”，要么是命运悲惨的废君，君主之所以受到尊崇，并不是基于对皇帝“万世一系”的信仰，而是慑于历代君主的“法术势”。因此大权已逝的“虚君”无法获得日本立宪君主所受到的尊重，最主要的是因为它与我们真实的传统相悖，所以革命的共和固然激进却符合传统的逻辑。

康有为在其后期思想阶段，将政治、物质、教化三者的平衡改革视为实现中国近代化的手段。
[249]

 政治上，他在考察各国及修正对日本明治维新认识后提出“虚君共和”与“地方自治”，物质上提出“物质救国”、“科学救国”，而教化上积极推进“孔教国教化”运动。

康有为的“孔教国教化”在万木草堂期间即有以西方教会体制的方式来重构儒家的想法。他看到西方崛起的两大利器，“宗教”与“科学”，他将孔子塑造成教主，在于强调本土的价值立场，用儒家的价值来抵御外来文明对中国人的影响，重塑“中国之魂”。1898年，康有为在北京成立保国会，将“保国”与“保教”紧密地联系在一起。孔教国教化运动在戊戌变法之初得以启动，随着变法的失败而宣告流产，在之后的十几年间由于维新派忙于营救光绪帝复位一直归于沉寂，但随着辛亥革命爆发所带来的“暴民专制”的无政府状态，康有为终于获得了复兴孔教的契机。他复兴孔教的目的在于强化国民精神纽带，促进精神振兴，形成国民的强固统一。“然以为生于中国，当先救中国，欲救中国，不可不因中国人之历史习惯而利导之。又以为中国人公德缺乏，团体散涣，将不可以立于大地，欲从而统一之，非择一举国人所同戴而诚服者，则不足以结合其感情，而光大其本性，于是乎以孔教复原为第一着手。”
[250]



康有为复原孔教、确立孔子教主的神圣地位，这与日本明治维新以神话为根据宣扬天皇作为现人神的宗教的权威，通过整合传统神社形成国家神道，并用行政手段及教育手段推行神道信仰，通过国家祭祀统合人心有异曲同工之效，是他在考察明治维新思想史后得出的结论。

孔教国教化与虚君共和正如一辆马车的两个车轮，在康有为构想以儒教统领国人的精神世界时，在政治体制上，就必须有一位统括民意的虚君与之相应，这也是他厉行孔教的国教化甚至参与张勋复辟、顽固地拘泥于“虚君”的主要原因吧。

对于激进的革命派而言，康有为的孔教国教化与虚君共和或许是墨守旧思想的代表，但他在本国儒教传统之上摸索新的价值取向、立足于本国传统与历史习惯所提出的一整套改造中国的构想，以及在创建近代国家所必要的政治、经济、哲学、文化等领域中的深刻思考直至今日仍具有深远的参考价值。

五　结语

自甲午战争直至1918年张勋复辟失败辞去孔教会会长淡出中国政治舞台的二十多年间，康有为从提出向日本学习，到效仿明治日本的君主立宪以及后期的“虚君共和”，他的言论、主张、行动等受到了颇多争议，有的甚至不太禁得起仔细推敲，但他所一直努力的目标未尝稍变，那就是他要以渐进的方式、缓进的步调，使古老的中国传统进入共同的世界近代价值系统。而他一生为之努力的改革的中心目标也未尝稍变，他在吸收自身传统合理性因素之上，要以西方为主要模式寻求中国政治、经济以及学术思想的革新。即以西方为样板，以缓进的步调，使古老的中国传统进入共同的近代世界的价值系统。日本就是其探索西学、实现这一目标、寻求中国未来的中转站，在中国近代化过程中发挥了重要的作用。康有为对日本的认识与态度上无不显示出他的主张与时俱进的特色以及面对时局变化所体现出的柔软性及灵活性。他的改革思想与明治日本的关系体现了中国近代知识分子在传统与近代的相互碰撞中所做出的积极探寻与回应，他在如何妥善处理西洋近代文明与中国传统制度之间的关系中，力图保存民族文化中具有超越时空意义的永恒价值，并上下求索于将这种日趋消亡的传统价值重拾并升华为支撑民族生存不可缺少的文明要素，他留给我们的思想遗产对于面对深刻变革挑战的今天仍具有重要现实意义。


 论周作人的武士道认识

李斌瑛
[251]



引言

山室信一指出：“他者认识这一视角和方法绝非单向的，而是充分意识到不同的观察角度。即作为他者在认识、理解对象时，在某种程度上意识到‘看即被看’这种持续的相互关联性的同时，还具有‘将他者视为自身一部分’的视点。换言之，他者认识内含着‘如此看待他人的自己是什么’这种表里为一体的问题意识。”
[252]

 将这种他者认识的观点应用于近代中国的武士道认识，我们可以尤为强烈地感受到双向思维的观察者的存在。近代中国知识分子对日本武士道的认识并不仅仅只是单方面地看待、感受武士道的单向视角，而是在言及武士道的同时，将其镜像投影于自身的问题意识之中。我们可以从其言论中发现许多近代中国特有的思维模式及价值判断的标准。本文主要选取近代知识分子中最为杰出的“知日家”之一周作人为代表进行论述，借用“看即是被看”，“言他即在言己”的他者认识及价值创建的视角，探索出一条以中国近代之眼看日本武士道、以近代的武士道论反观中国近代的线索。

在近代中国文学家中，周作人恐怕是与日本文学、日本文化渊源最深的人。周作人是近代中国文豪鲁迅的亲弟弟，他生于1885年，于清末1906年赴日本留学。此时的清政府内部腐朽不堪，再加上西洋文明的冲击，可谓已如风中烛火，岌岌可危，而日本却因明治维新而走上富国强民的道路。周作人在感受性最为丰富的青年期踏上日本的国土，亲身体验日本的生活，并娶日本女子为妻，这为他的思想与文学抹上了一层浓厚的底色。战争前后中国人研究日本的目的大多是想从日本文化中找到攻克日本的突破点，或是想要“师夷长技以制夷”，而周作人则不然，他对日本文化的提倡，始终带有一种同属于东洋文化圈的连带感。周作人试图在“亲日”与“反日”之间摸索出一条新的道路，即站在一种理性的、客观的角度来观察与研究日本，并以回归东洋的出发点，努力发掘本国文化中的优良传统。他在研究日本时，坚持“固然不当以国际的旧怨而轻蔑日本的文化，却也不能因耽赏它的艺术而容忍其他无礼的言动”。 同时呼吁当时的人们以直报怨地分别对待日本文化中的正面与负面因素：“我们珍惜日本文化，为感谢它给予我们的愉悦，保存它在中国的光荣，我们不仅赞叹随喜，还不得不排除那些污损它的东西。”
[253]



周作人为日本研究的填补工作付出了诸多努力。首先，他从日本的衣食住行等日常生活的各个方面入手，剖析了日本的国民性。在他看来，“日本人古今不变的特性”有两点，“一是现世思想”，“二是美之爱好” 。
[254]

 前者与中国是共通的，后者则表现为日本人崇尚自然，喜好简素，这种“爱草木喜自然”的特点反映在房屋之“清疏有致”、饮食之“清淡质素”等等日本人生活的各个方面
[255]

 ，同时日本人在生活中亦追求精美的情趣与艺术感受。其次，周作人进一步挖掘了深层影响、决定日本文化性格的内在因素，即“万世一系”的思想以及神道教。所谓“万世一系”的思想，是指“日本皇位的古今一贯，自从开国的神武天皇至现今的昭和天皇，一百二十四代，二千五百九十五年，延绵不绝，中间别无异族异姓的侵入”
[256]

 。周作人非常强调这点的重要性，他甚至认为“日本与中国的思想有些歧异的原因差不多就从这里出发的”
[257]

 。 具体来说，“万世一系”的思想对日本国民心理造成了两方面的影响，其一是培养了国民对自己“清白的国土”的乡土爱，进而发展为“军国的欲望”。其二是导致国民对天皇一直抱有深厚的感情，民间“亦有君民一体的信仰”
[258]

 。而神道教也是日本文化的砥柱，周作人曾经下工夫从文学美术的角度来研究日本，但“结局是徒劳而无功”的，最终他认为要了解日本必须要理解日本人的感情，“其方法应当是从宗教信仰入门”
[259]

 ，也就是神道教。

同时，作为一位文学家，周作人不仅笔耕不辍地翻译了《古事记》、《平家物语》、《枕草子》等等大量日本经典文学以及永井荷风、武者小路、有岛武郎等近代著名日本文学家的作品，还撰写了许多随笔散文来介绍俳谐、俳文、川柳、狂歌、俗曲、落语、洒落本、浮世绘等日本的民间文艺。日本汉学家吉川幸次郎曾经对他的研究成果进行了高度评价：“在二十世纪三四十年代的中国，有一部分中国人以微弱的力量进行着真正的日本研究，其中新人物就是周作人，而且作为中国人对于日本研究的态度，周作人可以说是划时期的。”
[260]

 周作人的一系列日本论直至今日依然为人们津津乐道。

然而这位在日本文学、文化研究领域上首屈一指的“知日家”，对日本武士道却没有做过系统性的挖掘与分析，这是颇具有深意的一件事情。同样以“知日家”闻名的戴季陶从五四时期便开始深切关注武士道。1919年戴季陶写下《我的日本观》一文，其中对受神权思想感化的武士道持否定态度，并批判了其发展出的武力主义成为侵略大陆的支柱。而在1928年成书的《日本论》中，戴季陶对武士道的看法发生了根本性转变。他开始重点关注武士道与明治维新的关系，并且给予了武士道许多肯定性评价。他不仅认为明治维新是东方民族复兴的起点，而主导明治维新的武士阶层为日本的近代化做出了诸多的贡献，这得益于武士道中的信仰论与人情上的怜爱。而且尤其折服于日本人热烈而真切的信仰，并希望中国也能借助日本的信仰论形式建立起以三民主义为中心的信仰。总之，戴季陶在研究日本时，武士道一直是一个不容忽视的关键词。而周作人对武士道的冷落与其形成了鲜明的对照。那么周作人为何如此反感研究、探索武士道呢？他对武士道的认识又反映了其思想文化上的哪些特点呢？本文即就周作人的武士道认识进行具体分析。

一　忠君爱国抑或富于人情

——周作人的日本文化研究视角

在探讨周作人的武士道认识之前，首先需要了解周作人研究日本文化时的基本视角，那就是重视日本文化中与亚洲其他民族文化(尤其是中国)共通的“东亚性”。周作人从日本的衣食住中发现了“简易”“安闲”“质素”“清淡”的特质
[261]

 ，从日本平民艺术中发现了以“优美的形式包藏深切的悲苦”
[262]

 ，并将其总结为中日共通的“东洋人之悲哀”。这些本来亦是古代中国的文化特质，然而近代中国的现实文化却“重实际的功利，宗教心很稀薄”
[263]

 ，同时亦缺乏日本那种“人情之美”，这让周作人在谈及本国文化时总带有一些失落的情绪。周作人在许多文章都透露出一种对日本文化中“人情之美”的艳羡，这与其缅怀中国汉唐时期文化的怀旧情绪是密不可分的。因此，周作人对日本文化的关注重点一直在于“情”的方面，而武士道中尽管也有人情的一面，但近代日本一直强调的是武士道精神下的忠君爱国，这与周作人的看法显然是相悖的。所以他认为通过武士道并不能很好的认识日本的文化与社会。

如上所述，周作人一直都对近代日本所宣扬的“忠君爱国”不以为然，认为其并不算是日本的国民性。近代日本国内宣扬武士道精神往往都与忠君爱国联系在一起，如芳贺矢一在《国民性十论》中就将忠君爱国置于日本国民性的首位，小泉八云等著名的知日派西方人士同样也十分强调忠君爱国的影响。对此周作人极不赞同，他甚至说：“芳贺矢一著的《国民性十论》，除几篇公开宣扬武士道精神的以外，所说几种国民性的优点，如爱草木喜自然，淡泊潇洒，纤丽纤巧等，都很确当。”
[264]

 早在1925年1月登载于《语丝》第11期的《日本的人情美》一文中，周作人便引用了内藤虎次郎的《日本文化史研究》与和辻哲郎的《古代日本文化》中的论述，否认了“忠君”是日本的国民性，他说：“日本的忠君原系中国货色，近来加上一层德国油漆，到底不是他们自己的永久不会变的国民性。”
[265]

 也就是说，周作人认为忠君只是受外来文化的影响，并不是日本文化真正的精神，而日本国民性的优点，在他看来在反对的方向，即是富于人情的方面。

周作人的这一观点到了中日战争全面爆发前后仍未发生太大的改变，但他同时也开始认识到万世一系的观念对日本的重要性以及日本国民对君的感情，并承认中日的思想歧异很大原因出自于此。首先就万世一系的观念的发展，周作人指出由于日本从开国的神武天皇到昭和天皇，二千五百多年历史别无异族异姓的侵入，这让日本国民不但“对于自己的清白的国土感到真的爱情”，而且“更影响到国民的性情上可以使他比被征服的民族更要刚健质直一点”
[266]

 。这种对本国所怀的优越感发展为粗细两种感情，即“乡土的爱护”与“军国的欲望”
[267]

 。其次，由于日本古来是一大家族，天皇即是族长，民间也有着君民一体的信仰，所以周作人认为日本国民对国君的感情多是出自于“真情”，而不是公式的、机械的感情。从日本历史来看，尽管武人当政几百年，皇室只拥有虚位，但人民的感情却大不相同，正因为皇室只拥虚位不管实事，所以人民对其只有好的感情，这种感情构成了近代以后“忠君”的基础。

二　“大陆浪人”及“支那通”的变异之“武士道”

——周作人对“武士道”的批判

其次，周作人曾在1920年代写下过一系列批判日本国民性的弱点及其文化负面价值的时事政评，其中也屡次提到过“武士道”，尽管他没有像戴季陶一样对武士道进行历史性、学理性考察，而仅仅停留于时政批判，但从中仍然可以窥见其武士道认识也带着浓厚的周作人式的文化色彩。

周作人最早提到“武士道”是在其1919年11月发表于《新青年》的《游日本杂感》之中。他在文中写道：“武士的行为，无论做在小说戏剧里如何壮烈、如何华丽，总掩不住这一件事实，武士是卖命的奴隶，他们为主君为家名而死，在今日看来已经全无意义，只令人觉得他们做了时代的牺牲，是一件可悲的事罢了。”
[268]

 周作人对历史上武士阶级的定位与戴季陶于同年所著的《我的日本观》中的观点类似，都认为其只不过是“卖命的奴隶”，所履行的也只是“奴道”而已，到今日已经毫无意义了。但是戴季陶极为重视武士阶层在明治维新中的作用，还提及到武士道精神极力地推动了日本的改革。而周作人更多的是着眼于当代“武士道”的滥用。在同文中，周作人将“武士道的崇拜者”视为最为嫌憎之人。但这儿所说的“武士道的崇拜者”并不是指武士道精神的继承者，而是那群“并不直接接受过武士道教育”，光从“浪花节义太夫与旧剧”中获得谬误思想的人，其中最典型的代表便是在北平跋扈一时的“大陆浪人”及所谓的“支那通”。周作人感慨道这正如中国人受旧戏毒害深重一样，“这些‘国粹’的艺术实在可怕”，导致这些人尽会鼓吹武力主义，同时又妄自尊大，对本国平民也很无礼。
[269]

 不仅如此，他们还“把中国看作日本的领土，他是到殖民地来做主人翁，来对土人发挥祖传的武士道的，于是把在本国社会里不能施展的野性尽量发露”
[270]

 。周作人认为日本除了侵略家以外，“只有这种人最厌恶，应得排斥”
[271]

 。

这一批判到了1920年代中后期愈加激烈。当时正值中国大革命的高潮时期，又加上各地军阀混战愈演愈烈，导致整个中国的政局动荡不堪。而以《顺天时报》《北京周报》等新闻媒体为阵地的一些日本“大陆浪人”及“支那通”出于各种目的，对中国时局妄加评论，发表了大量拥护复辟、读经、内乱之类的误导舆论。对大革命深感同情的周作人在此时尤其开始注意这些“大陆浪人”及“支那通”的言论与行动中反映出的日本的另一面，并撰写了大量文章加以反驳与讥讽。
[272]

 比方说，1924年周作人在杂文《打茶围》中将一些只知道背几句经书、或是打躬作揖与富贵阶层应酬的“支那通”的嘴脸刻画得淋淳尽致。周作人说这些“支那通”了解的只是都市上的一些浮薄现象，“决不能了解少数智识界的非传统的新倾向，也不能知道多数农民的真正的民族思想”
[273]

 。在周作人的文化视角中，智识界的新倾向——即对异质文化的接纳与创新，以及农民们的民族思想——即一个国家文化中最为原始、传统的精神才是真正值得人们研究、探索的文化精神。对日本的研究也是一样。周作人在该文中告诫国人不能像西洋的日本通一样，将武士道与艺妓当成日本唯一的国粹，而要注意到“还有‘纵横俱乐部’所指斥为‘鼓吹淫荡享乐，破坏人伦道德’的软文士，与‘污辱国史荼毒国家’的社会主义者”
[274]

 。这正是典型的周作人式文化概念的思维方式。

而这些“大陆浪人”及“支那通”的一大特点，就是把自己当成武士道的践行者，甚至希望以武士道之名达到“日中亲善”的目的。这点更是让周作人深恶痛绝。1925年，周作人在《〈神户通信〉附记》中一针见血地指出“什么日支共存共荣，都是完全欺人之谈”，他以浅显的例子说明这点，“老虎把人吃了，使人的血肉化成老虎的血肉，在它的身内存在，这就是共存共荣。若是当作两政治体并存着，我相信中日亲善是决不可能的，倘若彼此不改昔日的态度”。而日本人不仅竭力破坏对中国有利的事及言论思想，还拥护复辟、读经、内乱等等有害的事物，他们“招引不长进的中国人崇奉溥仪张作霖，替他们作两重的奴隶”，并“自诩这是武士道的精神”，周作人怒斥其“不晓这是假痴，还是真呆”
[275]

 。而后，周作人具体分析了《顺天时报》等日本汉文报的顺民教育与文化侵略性格。并斥责其是毒害中国国民精神的东西。他指出日本人通过鼓吹中国的有害的旧思想，来培养帝国主义的奴隶，而且因为这些坏思想是中国固有的，所以比起外来宗教与主义更加事半功倍。《顺天时报》便是其中最好的例子。日本人自然有自己的一番说辞。“据日本人说，他们这样的发议论都是好意的，是根据了武士道的。”但周作人斩钉截铁地说自己“不信日本还有什么武士道”，并说：“倘若这是抑强扶弱的武士道，那么韩国似乎不应不见(虽然说是自己愿意合并)，倘若这是守义效死的武士道，那么维新派的志士不应倒幕，他们不是德川将军的臣么？这不是都成了郭松龄一样的‘明智光秀’了么？可怜武士道的选手，何明于责人而暗于责己乎？”
[276]

 周作人洞察到日本正是披着武士道之外皮而意图向外扩张的军国主义殖民侵略性格，而鼓吹这种“武士道”的“大陆浪人”及“支那通”也只是没有独立人格的帝国主义帮凶。因此这种“武士道”在周作人看来不具有任何研究价值。

近代日本借“武士道”之名对国内外进行思想统御是周作人在当时极为戒备与不满的。比方说，1926年，周作人在《文明国的文字狱》中提到了井上哲次郎博士的不敬事件。井上博士发表的《我国体及国民道德》中指出日本三大神器里有两种是真的，其一已经烧失，留存的只是模造品。这句话在日本引起了轩然大波，甚至上升至“摇动国民之信念”的高度。日本当局也以“破坏政体紊乱国权”欲将其革职查办。周作人反讽日本这“文明国的文字狱”办得“多么严重，多么精密，多么上下一心”
[277]

 ，甚至提议说将来中国若是跻身于强国之林，也要去注意“提倡武士道以扼人脖颈，设置学生监以阻人之思想”，时常举行“文字之狱”，“以增威严”。
[278]

 其讥讽之意露于言表。

但正如前述，周作人并不认为“大陆浪人”及“支那通”的行为是受真正的武士道精神的影响，或者说，这些人所表达的是一种变异的、谬误的“武士道”。周作人曾经评价他们的行径说：“二十年来在中国面前现出的日本全是一副吃人相……现在所有的几乎全是卑鄙龌龊的方法，与其说是武士道还不如说近于上海流氓的拆梢，固然该怨恨却尤值得我们的轻蔑。”
[279]

 这一“值得轻蔑”的评价很好地反映出周作人对“大陆浪人”及“支那通”的态度。事实上，对于历史上作为武士精神的武士道，周作人虽不像戴季陶那样重视其在近代化之中的作用，但也并没有极力否定，还是认为那是一种良好的历史传承。这些在他中日战争爆发前后时所写下的一系列散文中可略见一斑。

三　对武士道之颓废的感伤

——《日本管窥》等一系列日本论中的武士道认识之一

如前所述，1920年代中后期，周作人对日本的考察主要集中于对“大陆浪人”及“支那通”的时政性批判，他的日本文化研究也一时中断。而到了1930年代之后，周作人可谓开始了其真正意义上的日本研究。尤其是在1935、1936年，时逢中日战争全面爆发前夜，日本侵略中国大陆的倾向越来越露骨，中日关系也降至冰点。在抗日之声愈发高响，憎恶日本之情占据了主流舆论之时，周作人依然以冷静的态度对日本文化进行观察。他在憎恨日本军国主义者的残暴行径的同时，仍然坚持主张日本文化的价值，认为真正代表日本民族的并非政治军事方面的所谓英雄，而是艺术学术方面的贤哲。《日本管窥》四篇、《谈日本文化书》两篇、《怀东京》、《和文汉读法》、《日本话本》等等一系列日本文化、文学论都写作于中日关系剑拔弩张的1936年前后。周作人在中日全面战争即将爆发的非常时期强调写下如此多的与日本相关的作品，这并非文人的怀旧之作，而是与当时的政治时局息息相关。可是在中日全面战争一触即发的环境下，坚持“客观的研究”“知日”已是不可能之事，周作人的心境也是极为复杂的罢。

这段时间也是周作人谈及武士道最多的时候。在1935年执笔的《日本管窥》一文中，周作人感慨道：“由君臣主从之义发生的武士道原是日本有名的东西，在古来历史文艺上的确不少可泣可歌的故事，但是在现今却也已不行了。”
[280]

 他举出1923年大杉荣夫妇小儿遇害事件、1932年5月15日海陆军青年将校杀害内阁总理犬养毅事件等事例，犯人得以从宽办理，无一死罪，这让周作人不得不诘问日本究竟是否还存在武士道。相较之下，元禄十四年赤穗义士四十七人为主报仇皆依法切腹自杀，明治元年土佐士兵因杀害法国水兵而受切腹处分，周作人认为这些才是“旧式武士的典型”，犯禁即以身伏法，或负责自杀。“照例说，那甘粕宪兵少尉
[281]

 ，五一五的海陆军人，井上和尚
[282]

 ，都应该自杀，即使法律宽纵了他们，这才合于武士道。”然而他们不但不这样做，整个社会还庇护着这种现象，可见“一般社会亦久不尊重武士道久矣”，如今“日本的武士道真扫地以尽了”
[283]

 。也就是说，周作人将近代日本社会发生的诸多问题与武士道的颓废联系在一起，他在日本的军国主义化中看到的并不是武士道的发扬，而是武士道的衰落。这种观点其实与戴季陶、胡适等人十分类似，可以说是当时知识分子界对武士道的主流看法。比方说胡适在二二六事件发生之后，写下《东京的兵变》一文，先是分析了参与这桩惨案的少壮将军的心理，称其“大都是农村出身的，他们一面抱着对资本主义社会的仇视，一面又都沉醉在那征服世界的军国迷梦里，所以他们的建国思想是一种反资本主义的军权国家的造成。他们是有理想的青年军人，他们的理想往往充满着中古武士的宗教狂热，所以他们往往不顾一切，盲目的往前直冲，正如中古武士狂热的骑马执剑出去拯救世界一样。他们的动人热力在此，他们的可怕也在此”
[284]

 。但是胡适所说的“中古武士的宗教狂热”也并不是指武士道，而只是过去野蛮愚昧之遗物，他在后文中对丧生于该事件中的高桥是清等人表示深刻的同情，并感慨道：“像高桥是清博士一流的政治家，在任何国家之中都是瑰宝，都足以引起邻邦的敬重，都足以使他的国家和政府受人敬重。去年，在少壮军人的势力最无忌惮的时期，高桥藏相在他的预算演说里，很大胆的陈说日本孤立的可虑，很大胆的指出日本没有被外国侵略的危险，也没有狂增军备的必要。这样的勇敢，真不愧是武士道遗风之下的大臣风度。这种不带剑的白发勇士，才是一个国家的长城。只可惜今日执着最新式兵器的少壮军人是不能认识这种武士的了!”
[285]

 胡适并没有具体解释过何为武士道，但在他眼中，敢于直面少壮军人的肆无忌惮，从大局着眼主张削减军备的高桥是清才是真正的武士道的践行者。

除了上述的五一五事件、二二六事件以外，周作人还谈及过藏本事件、河北自治事件、走私事件、日本人贩卖鸦片等等，揭露了当时日本的黑暗、污秽、歪曲之面，并说明日本人对自己国家的荣誉毫不爱惜，昔日的武士道精神也扫地以尽了。当然周作人所言的“昔日的武士道”也并非出自感伤的怀旧，更多的是源于他对被政治舆论所利用的变异的、谬误的“武士道”的不满之情。这与前述1920年代以来周作人对“大陆浪人”及“支那通”的所谓“武士道精神”的批判也是一脉相承的。

四　人情之美的发现

——《日本管窥》等一系列日本论中的武士道认识之二

此时周作人的武士道认识的另一个特点是对武士道中“忠孝”之道不以为然，而尤其强调“武士之情”。他认为“忠孝之德也是从中国传过去的”，因此“忠君爱国”并非日本的真面目，而只是其“一时的习性”。
[286]

 相比之下，源于日本国民性根源的“武士之情”更值得重视。周作人在《日本管窥之三》中举出谷崎润一郎的《武州公秘话》中洗濯、装饰敌人首级(首实检)之例，以及十四世纪谣曲《实盛》中实盛墨染须发之例，用生动的笔调描述了其中反映的“武士之情”。并为其献上最佳的赞辞：“我常想人类道德中仁恕的位置远在忠孝之上，所以在日本的武士道中我也很看重这‘武士之情’，觉得这里边含有大慈悲种子，能够开出顶好的花来，若主从之义实在关系的范围很小，这个有如周末侠士的知己感，可以给别人保得家国，那个则是菩萨行愿，看似微小，扩充起来却可保天下度世人也。”
[287]

 因此他在论及日本武士的行为时，“特别举了那阴惨可怕的检查首级来做个例，看看在互相残杀的当中还有一点人情的发露”，这才是武士们“非常阴影的人生路上的唯一光明小点”。
[288]

 在当时的日本社会，“无限制的忠孝的提倡不但将使他们个人中间发生许多悲剧，也即是为世人所憎恶的重要原因。在现代日本这两种分子似乎平均存在，所以我们觉得在许多不愉快的事物中间时时发见一点光辉与美”。
[289]

 上述的这份“武士之情”，恐怕即是周作人在武士道中发现的光辉与美了。

周作人这种重视武士道中“人情”的态度自然反映了他一以贯之的倾心于日本“人情之美”的审美观。而另一方面，周作人的人道主义思想对其武士道认识的影响也不容忽视。所谓人道主义，是一种以人为中心，提倡关怀人、尊重人的世界观。其起源于欧洲文艺复兴时期，为摆脱基督神学的宗教统治及禁欲压迫起到了重要的作用，它主张人们之间人格平等，互相尊重，带有较为强烈的个性解放色彩。鲁迅曾经指出，封建中国的本质就是“将人不当人”，这导致“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶”
[290]

 。近代西方文化中对人的发现、对人的认识对鲁迅、周作人这代知识分子的影响无疑是极为深远的。周作人于1918年12月在《新青年》上发表了名篇《人的文学》，对当时的新文学革命产生了重要的影响。他将“发现人”与“发展人”贯穿于整个文学的发展过程中，主张“人情以内，人力以内”的“人的道德”的文学，并基于“人的灵肉二重的生活”的认识，逐渐构筑了其独特的“人学”思想。胡适评价其“这是当时关于改革文学内容的一篇最重要的宣言”
[291]

 。这种以人为中心、对人的发现与认识贯穿着周作人的文化思维的始终。一方面，他对自国文化的审思亦晕染了一层浓厚的人文主义色彩。周作人三十年代以后的文章多是以中国古典文籍为对象，但其对传统与古典的解读也是通过人文的理知精神进行的再选择与再发现。另一方面，作为先觉的新时代知识分子，周作人的一大使命便是启发国民对自觉地发现人、认识人。五四运动刚刚过后不久的1922年，周作人在《妇女杂志》上发表了一篇名为《妇女运动与常识》的文章，其中明确地提到了这个问题。他指出中国的现状是“大家都做着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是‘万物之灵’的人，却忘记了自己仍是一个生物”，这样的社会无法发生“真的自己解放运动”。只有个人都对自己有了一定的了解，才能决意追求“正当的人的生活”
[292]

 。因此周作人设想建立起一个认识自我的全新知识框架，即他所说的“常识”。在该文中，周作人将这种人生常识分为五组，其内容覆盖了从个人的生理心理到社会历史，从天文地理到物理化学，从数学哲学到艺术美学的方方面面。他呼吁国民通过这种知识框架“知道你自己”，以达到人的健全发展。钱理群指出，周作人在这里注重的中心是作为“个人”的人与“人类”的人，这种个体意识与人类意识“都是以社会为本位的封闭的中国封建社会里所不可能有的”
[293]

 。

周作人对日本武士道的评价背后存在的正是这样一种西方文化的参照体系。他以人道主义的道德理想来衡量武士道 中的“忠孝”与“仁恕”，并从后者发现了“保天下度世人”的普遍性道德的可能性。周作人曾经就人类文明说过：“我对于文明史的研究全是外行，但我相信，凡不必要的束缚与牺牲之减少即是文明的信征，反是者为野蛮。”
[294]

 近代日本提倡的武士道中所宣扬的无节制的忠义、牺牲等德目，在周作人看来正是非文明的、野蛮的典型。可以说在审视与评价日本传统文化中的核心价值观时，周作人并没有原封不动地将其还原至封建文化的闭锁体系中，而是通过受西方文化启发的人道主义的理知精神，将其融入了“世界文化”的大系统中。

五　陷入泥潭的日本文化论

——宗教因素引起的中日思想分歧

如前所述，周作人曾经在自述中称他所受的外来影响“大抵从西洋来的属于知的方面，从日本来的属于情的方面为多”。周作人后期的散文中经常蕴含着忧患时的闲适、掺杂着诙谐的忧郁，漫溢着“别是一样淡淡的喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感”
[295]

 。这在很大程度上是受到日本文化的影响。比方说他从小林一茶的俳句中读出恬淡洒脱，却亦含有现今所谓的“生之悲哀”
[296]

 ，两者相辅相成，构成了东方文化闲适而不失忧患的底色。周作人在看待日本时，总怀有着一种强烈的民族复古情绪，即其所言的“思古之幽情”
[297]

 。在东京留学期间，周作人惊喜地发现日本尚存留着中国遗失许久的古代遗风。他曾经感触颇深地回忆道：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似的空假，而亦与高丽安南的优孟衣冠不相同也。”
[298]

 可以说周作人在把握日本文化时，主要是从这种古俗的相通中找到了中日文化的共通性。他认为日本与中国在文化上的关系“本犹罗马之与希腊”
[299]

 ，“毕竟同是亚细亚人，兴衰祸福目前虽是不同，究竟的命运还是一致，亚细亚人岂终将沦于劣种乎，念之惘然”
[300]

 。文末洋溢着宿命论的感伤，但可以看出，战争前夕的周作人一直以“同是亚细亚人”的连带感探索中日互相理解的可能性。

然而，现实却容不得这种命运共同体的幻想。1930年代前中期的中日关系已是危机四伏，1931年日本关东军侵占中国东北，1932年扶植伪满洲国建国，1933年长城抗战、《塘沽协定》签订之后，日本又虎视眈眈地将华北五省视为囊中之物，1935年一二九抗日救亡运动爆发，全国各地的抗日情绪上涨至前所未有的高潮。周作人无法对中日关系业已水火不容的现实视而不见，却亦始终无法割舍日本式文化情结。他试图将文化与现实割离为“政治军事方面的所谓英雄”与“文学艺术方面的贤哲”
[301]

 ，并解释说：“文化是民族的最高努力的表现，往往是一时而非永在，是少数而非全体的，故文化的高明与现实的粗恶常常不一致。”
[302]

 对于日本传统文化的认同为周作人的灵魂深处打上了一层浓浓的底色，他的审美理想与现实之间的偏离，也构成了其后生幸运与不幸的根源。

正如前述，周作人一直否认武士道、忠君爱国是日本古来的特性，但却又无法解释日本在“忠君爱国”之名下猖獗，他曾无奈地感慨道：“要了解一国文化，这件事固然很艰难，而且，实在又是很寂寞的。平常只注意于往昔的文化，不禁神驰，但在现实上往往不但不相同，或者还简直相反，这时候很要使人感到矛盾失望。”
[303]

 周作人心中的日本文化与眼前的现实始终无法合一，他不得不失望地得出“有好些高级的文化是过去的少数的，对于现今的多数是没有什么势力”的这一“暗淡少生气”、却又是“诚实无假” 的结论。他只能将现实日本的侵略性格解释为一是维新以后师法德国的原因，导致其“养成了那一种‘强权’的国，又在国内国外种下许多别的祸害”
[304]

 ，二是源自日本国民的宗教狂热性。尤其是后者，周作人认为中日两国之间无法互相理解的最大原因即是两国的宗教认识完全迥异。中国的信仰的特点是功利性强，“低级而不热烈者”，而日本则不然，“在他们的崇拜仪式中往往显出神凭或如柳田国男氏所云‘神人和融’的状态”
[305]

 。周作人分析道：“日本的上层思想界容纳有中国的儒家与印度的佛教，近来又加上西洋的哲学科学，然其民族的根本信仰还是似从南洋来的神道教，他一直支配着国民的思想感情，少数贤哲有时能够脱离了，或把他醇化些，可是不能动得他分毫，得到有事时主动的仍是那些神凭的英雄，演出来的便是那一套把戏。”
[306]

 正是面对日本人越来越向非合理主义发展的民族主义的狂热，周作人无法从日本的上层思想界中寻找出一种合适的解释，只能将视线投向富于神秘性的宗教思想。他在后文中引用了柳田国男《祭礼与世间》中神舆出游的例子，抬着神舆的壮丁们处于一种近乎恍惚的亢奋状态，这种神道教可以说从根本上影响了日本的国民精神。周作人欲从民俗学做出解释，却无奈于自己“没有什么宗教情绪，对于这些事情简直张不开口来”，而又因为“不懂得日本神道教信徒的精神状态便决不能明白日本的许多事情”，于是周作人只能表示自己“不得不绝望，声明我不能懂”
[307]

 。在做出一系列的分析之后，周作人的日本论终究陷入了不可知论的泥潭之中。

之后周作人更多强调的是从民俗、宗教的角度来对日本文化进行论述。1942年，周作人在《日本之再认识》中推翻了自己过去以日本文化中的东亚性为核心的认识，他说：“如只于异中求同，而不去同中求异，只是主观的而不去客观的考察，要想了解一民族的文化，这恐怕至少是徒劳的事。”
[308]

 他认识到日本文化中的东洋共有之成分并非其固有精神之所在，并坦然承认只是因为与自己类似，为了便于理解而取之，实际上这是自误亦误人的举动。因此在今后的日本研究中应该“忽略其东洋民族共有之同，而寻求其日本民族独有之异，特别以中国民族所无或少有者为准”
[309]

 。周作人再次强调中日两国最大的差异是在宗教信仰方面。中国的信仰“总是功利的”，“并不热烈或神秘”。而日本则不然，“在他们的崇拜仪式中往往显出神凭或如柳田国男氏所云神人和融的状态”
[310]

 。他从中得出的结论即是神道的信仰一直支配着包括上层思想界在内的日本全体国民的思想感情。1943年，周作人读完柳田国男的《日本之祭》后，写下《关于祭神迎会》一文，详细分析了中日两国祭礼的不同点，限于纸面本文不再详述。

结语

本文整理了中国近代著名“知日家”周作人从五四时期到战争期间的一系列日本研究评论，分析了周作人对日本武士道的认识以及其折射出的思想历程。首先，周作人否认武士道在日本文化中的作用，这是源自其在研究日本文化时注重的是中日两国共通的“东亚性”及日本的“人情之美”，他把武士道所代表的“忠君爱国”视为外来文化的影响，并非日本固有的国民性。其次，周作人将“大陆浪人”及“支那通”所提倡的毒害中国文化、误导舆论的“武士道”视为日本文化的负面价值，并加以严厉的批判。但他并不认为“大陆浪人”及“支那通”的行为是受真正的武士道精神的影响，在他看来这些举动更“近于上海流氓的拆梢”，是值得轻蔑的。而对于历史上作为武士精神的武士道，周作人还是倾向于认为那是一种良好的历史传承。在中日战争全面爆发前夕，他写下的一系列散文中将近代日本社会发生的诸多问题与武士道的颓废联系在一起，并感慨军国主义代表的是武士道的衰落。同时他还从武士道中看到“忠孝”以外的“武士之情”，并赞誉其“含有大慈悲种子，能够开出顶好的花来”。这不仅源于周作人重视“人情”的审美观，也反映了其人道主义理知精神的主张。然而，光是注重日本文化的东亚性无法解释日本在“忠君爱国”之名下的侵略与扩张，周作人只能将现实日本的侵略性格解释为一是维新以后师法德国的原因，二是源自日本国民的宗教狂热性。尤其是后者，在战争期间周作人强调中日两国最大的差异是在宗教信仰方面，然而由于他自身并未有太多的宗教性情绪，他的日本论也最终陷入了不可知论的泥潭之中。
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 近代以来中国的“妖怪学”研究与日本

王鑫
[311]



近年来，日本的妖怪文化热潮席卷世界，成为日本文化的象征之一。世界各国的学者开始关注日本的妖怪文化，出现了不少关于日本妖怪文化的书籍，甚至有美国学者直接将“妖怪”一词的英文译为日语发音的“YOKAI”
[312]

 。

在这样日本妖怪文化热的背景下，中国近年来也出版发行了诸多有关日本妖怪文化的书籍
[313]

 ，同时出现了一些学术论文
[314]

 。

中日两国自古代起思想文化交流就十分频繁，日本不断吸收接纳中国古代思想文化。而“妖怪”一词据笔者考察也是随着儒教自中国传入日本
[315]

 。日本妖怪的70%被认为来源于中国。我国古代有着丰饶的妖怪文化宝库，诸如《山海经》、《白泽图》、《博物志》、《搜神记》、《聊斋志异》、《西游记》等等都对日本产生过影响。

然而，真正将“妖怪”作为一门学问创立却是在日本。在距今百余年前的19世纪末，日本著名的佛教哲学家井上圆了(1858—1919)创立了“妖怪学”这一研究领域。这门学问在日本创立后，迅速传入我国，对我国近代知识分子有过极大的影响。

诸如我国著名教育学家蔡元培就翻译过井上圆了的《妖怪学讲义录》，中国知识分子模仿井上圆了的妖怪学编写了我国第一部妖怪学教科书——《寻常小学校妖怪学教科书》，江绍原在井上圆了妖怪学的影响下，提议在我国设立“迷信学”这门课程，并在中山大学与北京大学分别讲授过该课程。江绍原指出他所说的“迷信”几乎等同于井上圆了所说的“妖怪”。

而继井上圆了之后，柳田国男的“妖怪学”、民俗学也对我国有过极大影响，诸如周作人、鲁迅等就从民俗学、文学的视角对中国以及日本的妖怪展开过研究。

茅盾在流亡日本期间撰写了《中国神话研究ABC》，从神话学视角对妖怪进行研究。闻一多等学者也从神话学的视角开展过妖怪学研究，留下了诸多成果。

新中国成立以后，受到无神论历史观的影响， 我国的妖怪学研究停滞了几十年。进入21世纪，在一股新的日本妖怪文化热的影响下，“妖怪”研究再次受到学者关注。然而，遗憾的是我们还没有对“妖怪学”这门学问有足够的认识，对于“妖怪学”的研究目的、研究方法、研究视角与内容没有过系统的阐述与展望。而这些工作必须要建立在对前人工作的梳理与分析的基础上进行。迄今为止的先行研究，并没有对于中国的“妖怪学”研究进行过整理，更没有对中日妖怪学研究的影响关系进行过详细论述。

叶春生的《日本的“妖怪学”》一文对日本的妖怪学进行过介绍。王青的《井上圆了与蔡元培宗教思想的比较研究》一文对蔡元培与井上圆了 “妖怪学”的研究目的有过阐述，指出：“井上圆了妖怪学研究的出发点虽是以‘科学’破除‘迷信’，但最终目的却是为了论证不可知的宗教世界的存在，而蔡元培翻译井上妖怪学的目的却是昌明‘科学’，视‘宗教’为‘迷信’。”
[316]

 此外，有不少研究对于20世纪初中国对井上圆了妖怪学的翻译有所提及
[317]

 ，但是对于中国近代以来的“妖怪学”研究并未有整体把握，与日本的互动影响关系也没有过详细论述。

距今100余年前的1901年蔡元培就已经翻译了井上圆了的《妖怪学》，这一百年间，我国学者对于“妖怪学”是如何接受的？为何要开展此研究？又有哪些成果？梳理清楚这些问题，不仅对于我们理解“妖怪学”这门学问有所帮助，也可以为日益活跃的中国“妖怪学”研究提供可借鉴的研究方法、研究内容与研究视角，并从一个侧面反映出近代以来的中日学术交流。

因此，本稿试图对于中国的妖怪学研究的历史、现状、方法等进行历史性回顾和梳理，并与日本的妖怪学研究历史进行比照，阐明中日妖怪学研究的互动关系，为我国在今后开展这方面研究提供方法论以及研究视角等方面的启示。

一　清末民国初年的妖怪学研究与井上圆了

清末民国初年，井上圆了的“妖怪学”受到中国知识分子的关注，开始大量翻译其“妖怪学”著作。他的“妖怪学”到底是什么样的学问？缘何中国的知识分子会如此关注？我们首先要对井上圆了的“妖怪学”做一个简单梳理。


(一)井上圆了的“妖怪学”


1868年，日本明治维新成功后，明治新政府积极引入西方的各种制度、文化、艺术、思想、自然科学、社会科学等等，对日本的国家体制、政治体制、教育体制以及社会生活等各方面进行了一系列改革，全面否定了德川时代的旧日本。

同时，西方近代哲学的合理思想也传入日本，日本迎来了任何问题都以近代科学来解释的“科学万能主义”时代。与此同时，宣扬全知全能耶稣的基督教也涌入日本，日本出现了人神与自然科学万能主义的对立、西洋神与日本神的对立等等，思想上、价值观上矛盾重重，在西方科学的价值观影响下，也产生了对于宗教、信仰的怀疑与不安。在这样价值观混乱的时代，学习了西方近代科学的人们把那些保持传统生活的人们视为“落后的、迷信的”，对于那些迷信与传统，他们试图用西方的科学方法加以解释、说明，以消除民众的迷妄。

井上圆了的妖怪学也正是在这样的时代背景下，基于这样的目的开展起来的。

井上圆了在其《妖怪学讲义录》的开篇中说道：“余之发行妖怪学讲义也，世人或以为出于好奇之余，弄无用之闲谈，予虽不肖，亦不屑为也。余所以及此者，实有不得已者在焉。余尝以为吾邦明治之鸿业，一半既成，一半未成。政治上之革新既往，道德上之革新未来。方今天下，法律愈密，而道德日衰……节义之风、廉耻之俗，荡然扫地。是岂可无一大革新耶。而革新之道，舍教育宗教将何求。……夫世人之所以亟待教育宗教者，以其心中之谜云，隐智日之光，不去其迷心，则道德革新之功，实无可期。”
[318]

 (蔡元培译《妖怪学》 )

圆了认为明治维新虽然在政治改革上取得了巨大成功，但在道德方面却跟不上改革的步伐，出现了种种弊病，他迫切地希望能进行一场道德上的改革，而这场改革的手段是教育与宗教。这也是井上圆了终身投入教育事业与宗教事业的原因所在。同时，他认为，通过教育、宗教可以拂去人们心中的迷雾与困惑，这些迷信思想，遮挡住了人们智慧的光芒，必须要将之去除，否则无法期待道德之革新。

井上圆了于1887年创办了哲学堂，《妖怪学讲义录》是哲学堂心理学课程的一部分，在第一年级的科目中设有“心理学(应用并妖怪说明)”，明治二十一年2月的文书中记录课程担当讲师“文学学士 德永满之”，在《哲学馆讲义录》中记载井上圆了担任妖怪说明，德永满之担任心理学课程。1890年第三学年的课程中加入了妖怪学这一门课程。1893年哲学馆讲义录正式开始发行妖怪学讲义录，“妖怪学”自1894年以后仅以通信教育的讲义录的形式存在。
[319]

 《妖怪学讲义录》自1893年11月开始发行，每月发行两次，每次发行两号，至1894年10月共发行了48号24册。1896年进行再版，将8卷本合为6册。

在该讲义录中，井上圆了这样定义“妖怪学”：“妖怪学者，论妖怪之原理，而说明其现象者也。”(引自蔡元培译《妖怪学》1906)
[320]

 也就是说，“妖怪学”是以妖怪为研究对象的学问。

那么什么是“妖怪”？井上圆了说：“妖怪之定义，既为异常，而且不思议(奇怪、不可思议的意思——笔者)……然而通俗所指之妖怪，则普通之知识不可知，寻常之道理不可究云尔。”(引自蔡元培译《妖怪学》)
[321]



井上圆了在《妖怪学讲义录》中将几乎所有不可理解之现象都归为“妖怪”，并依据哲学关于世界的分类方式将妖怪分为了三大类。即“绝对世界”的“真怪”，“相对世界”的“假怪”以及“人间世界”的“伪怪”。

他认为可以以宗教来研究“真怪”，通过研究真怪“得悟神佛之奇相妙体”，以一般之学科研究“假怪”，通过研究“假怪”“得晓万有自然之奇变妙化”，最后“伪怪”的出现是缘于人情风俗政事等，因此研究“伪怪”“得知社会人情之奇智妙用”。三者分别与政治、教育、宗教相关，因此，这是他妖怪学研究的顺序，也是他之所以要实现“去伪怪拂假怪而开真怪”这一研究目的的原因所在。


(二)清末民国初年的中国“妖怪学”


清末，中国经历了鸦片战争、中日甲午战争等一系列战争，受到了外国列强的侵略。而日本则在1868年实现了明治维新，走上了强国之路，成为中国学习的楷模，中国从法律制度、教育、文化等方面开始学习西方并效法日本。以康有为等为首进行的戊戌维新运动就是效法日本进行改革的一次政治运动。

同时，政府开始大量派遣留学生赴欧美、日本学习。至1910年，北洋先后派赴各国留学生共190名。其中日本150名，美国51名，英、比、德、法四国共24名 
[322]

 ，赴日留学生的数量远远超过其他国家。这些留学生带来了先进的思想与现代的学术，日本的学术开始影响我国。

井上圆了以及他所提倡的妖怪学自创立起便受到了中国众多知识分子的关注。清末亡国的危机感使得知识分子们急于改造旧中国。而中国百姓愚昧、落后、迷信，如何破除迷信，使百姓觉悟，提高中华民族的国民素质，使中国步入近代化，成为知识分子们迫切想要解决的时代课题。而井上圆了倡导的妖怪学其目的就在于科学合理的解释各种妖怪现象，以科学破除迷信。因此，受到了广大中国知识分子的热烈欢迎。

1899年至1911年的12年间，井上圆了的14部著作被译成中文
[323]

 ，其中关于妖怪学的译著有1902年商务印书馆出版的何琪译《妖怪百谈》、1905年文明书局出版的徐渭臣译《哲学妖怪百谈》和《续哲学妖怪百谈》，以及1906年商务印书馆出版的蔡元培译《妖怪学》。同时，在井上妖怪学的影响下，中国也出现了第一部妖怪学方面的专著——《寻常小学妖怪学教科书》。

1.《寻常小学妖怪学教科书》

该书出版于1902年，是屠成立(生卒不详)模仿井上妖怪学的研究方法编写而成的小学生学习用书。题目模仿井上圆了的妖怪学取名为《寻常小学妖怪学教科书》，书中对诸多妖怪现象进行了科学合理的解释。

该书的序言由爱国文人杜士珍撰写，序言中表达了强烈的亡国危机意识。并以埃及、犹太的亡国为例一针见血地指出封建迷信之祸国殃民，大声疾呼中国破除迷信的必要性。

终古而不变者其亡国乎。埃及犹太鸡蛇狗豚奉之如神明，戴之如祖先，膠然鼓瑟祸亡随之，前车后鉴闻而心栗……自嬴刘迄今妖怪丛生，老友妇女习鬼怪如圣经，其结果乃有与埃及犹太同其流者……恫哉恫哉芸芸中人其忍埃太而不拔出于荆棘者乎？我其奈斯民何矣。屠君作妖怪书属余为之序，余则曰然哉然哉，是固破妖怪者第一着手处也。
[324]



杜士珍给予了该书充分肯定，认为破除妖怪是当前的首要任务。该书共40课，每课介绍一种妖怪，共解释了40种妖怪。开篇介绍了妖怪学这门学问：“何谓妖怪学，发明种种妖怪之原理，以破愚人千载之祸者也。”
[325]

 该定义可谓是沿袭了井上圆了妖怪学的定义。

通观该书的内容，大部分的妖怪并非我们印象中的《西游记》里的妖怪形象，而更多的是迷信现象，诸如巫婆、地动、海市蜃楼、财神、张大仙、排八字等等。可见，当时我国已经接受了井上圆了对于“妖怪”的定义，将这些当时流行的迷信现象都归为“妖怪”之范畴。

同时，该书对于这些妖怪都一一加以了合理解释。诸如“天狗”一课的解说：

日何以缺，因月球介于地球与日球之间，一线参直，为月球所遮蔽，在地球之人望之日球之光缺其一区，愚人附会之，以为日为天狗所食，鸣锣击鼓可以救之，可笑甚也。
[326]



诸如此类，屠成立以科学的方式解释种种妖怪，该书从对妖怪学的定义到对妖怪的解释方法可以说完全效仿了井上圆了的妖怪学。

2.蔡元培的妖怪学研究

井上圆了妖怪学的译著中最为著名的是蔡元培(1868—1940)译的《妖怪学讲义录总论》，至1922年的12年间再版了8次之多。1992年，上海文艺出版社又出版了其影印版，至今仍为大家所广泛阅读。

蔡元培并未留学日本，他为何会关注井上圆了？缘何会翻译《妖怪学》？我想原因有两方面：一是出于他对日本的关注；二是出于他对井上圆了的关注。

中国自鸦片战争败给西方国家后就一直处于亡国边缘，而日本，这个长期在中国看来乃夷敌之国家，却通过明治维新，走上了强国道路，这不得不使得当时的知识分子们把目光投向日本，积极吸取日本各方面的经验。作为爱国知识分子的蔡元培也不例外。特别是中日甲午战争的爆发，更加显示出日本明治维新之成效。自这一年起蔡元培开始关注日本。1894年，他阅读了《日本新政考》(清·顾厚琨著)。1896年他又阅读了《日本史略》(阿波冈本监甫著)、《日本师船考》(清·沈敦和、仲礼著)，1897年拟设东文书馆，开始学习日文，其目的在于通过日文书籍来“览西书”。1898年他进入刘葆良的日文学习馆学习日文，虽然他“不肯学日语”，但却“硬看日文书”。同年，他开始跟随陶大钧及野口茂温学习日文。1899年他首次尝试翻译了日文书《生理学》。1900年他聘请日本教习至绍兴中西学堂教授日文。1901年他在南洋公学特班开始教学，同时教授学生日文，鼓励学生看日文书并试译。1902年开始教授学生日文的汉读法， “以不习日语而强读日文书之不彻底法授之”(即“和文汉读法”)，让学生们“从学习日本翻译中，阅读容易了解的日本书”， 并令其“随习随试译”。同一年他首次游历了日本。1903年他开始为外交报馆翻译日文稿件，同年翻译了日文版的德国科培尔著《哲学要领》一书。
[327]

 由此可见，19世纪末20世纪初的十几年间，蔡元培对日本极其关注，大量阅读日文书籍，与日本友人频繁交往，不断向中国介绍日本的各种思想。

在他关注日本的这些年中，井上圆了作为当时著名的佛教哲学家、教育家进入了蔡元培的视野，并对蔡元培的思想有很大的影响。

蔡元培对于井上圆了的思想可以说有三方面关注：首先是对其佛教护国理论之关心；其二是对其妖怪学之关心；其三是对其教育学之关心，且其关心顺序亦如此。

蔡元培最早接受井上圆了的思想是在1900年，那一年他在井上圆了的《佛教活论》的影响下，撰写了《佛教护国论》一文。井上圆了一生秉承“护国”与“爱理”两大信念，并指出佛教兼具这两者。他撰写了三部《佛教活论》，从哲学角度揭示出佛教乃“公平无私之大真理”，耶稣教乃“偏僻不全之小真理”
[328]

 ，与佛教不可同日而语。他指出西方数千年来实际研究得来之真理，早在三千年前东洋就已具备。

蔡元培深受其启发，他说：“然而吾读日本哲学家井上氏之书而始悟。井上氏曰：佛教者，真理也，所以护国者也。又曰：佛教者，因理学、哲学以为宗教者也。小乘义者，理学也，权大乘义者，有像哲学也，实大乘义者，无像哲学也。呜呼!何其似吾夫子与吾夫子之言。”
[329]

 他将井上圆了比作孔夫子，足见对其评价之高。同时，蔡元培试图将儒教与佛教结合起来，指出儒教之“《论语》者小乘也；《孟子》所推，权大乘也；《庄子》所推，实大乘也。《论语》《孟子》《庄子》所未详，余取之佛氏之言而有余矣。且孔与佛，皆以明教为目的者也。教既明矣，何孔何佛，即佛即孔，不界可也”。
[330]

 蔡元培将儒教与佛教进行类比，希望通过振兴此东方二教来抗衡西方之耶稣教。对于佛教弊端的改革，他提出几点建议，并指出“他将游日本求导师而后从事焉”。
[331]

 1902年，他终于有机会游历了日本。

蔡元培1911年出版的《哲学总论》也是《佛教活论本论第二篇显正活论》的节译。

如上所述，蔡元培对于井上的关心始自其佛教哲学、佛教护国之理论。对于妖怪学之关心则是在第二年的1901年。这一年4月11日他请杜亚泉帮其购买井上圆了的《妖怪学讲义》，同年9月他译完6册并将其付印，然而，仅印出1册，其余5卷均毁于火灾。
[332]



蔡先生之所以翻译妖怪学可从其书的序言中窥见一二。其书序言乃杜亚泉(1873—1933)所著。他说：“悯家庭之内，社会之间，常窟穴无数之妖怪，思一切扫除之……吾虽常决言其非妖怪，而不能确言其非妖怪之所以然。又不能证明他人所以误为妖怪之故，唯觉妖雾漫空，使人迷眩而不知方向耳。闻日人井上圆了氏，有《妖怪学讲义》之著，甚见重于其国民，甚有益于其民俗。”
[333]

 由此可以看出，翻译及付印《妖怪学讲义》之目的与井上圆了一样，都在于扑灭社会上家庭中流行的各种迷信活动、迷信风俗，提高国民素质，开化民智。蔡元培主张真正的道德不可无健全的知识，振兴教育以推进社会道德，反对迷惘。
[334]



《妖怪学讲义》总论部分自1906年4月起刊登在了《雁来红丛报》上，该报每月4期，《妖怪学讲义》分7次刊登在第1期至第7期上。
[335]

 同年，商务印书馆印刷出版了该书，此后，多次再版。

蔡元培一直致力于破除迷信、改良风俗，这一点从他与杜亚泉合办的《普通学报》中也可以看出。《普通学报》乃蔡元培与杜亚泉合办。杜亚泉也是我国著名的爱国学人，他1899年执教于中西学堂，任理科教师，此时的蔡元培是中西学堂的学校监督。杜亚泉当时也学习日语，并购买大量上海制造局出版的译著进行学习。1900年，由于不满中西学堂之旧派，他与蔡元培辞职来到上海，创办了《亚泉杂志》， 1901年改为《普通学报》。该刊主张破除迷信、改良风俗。以自然科学与社会科学并重，分为经学科、史学科、文学科、算学科、格物学科、博物科、外国语学科、学务杂志八栏。对于清朝统治阶级的醉生梦死、抱残守缺、不图振作，表示强烈不满。认为中国危在旦夕，必须加以拯救，而改造途径是实行君主立宪制，为了实现这一目标必须要“兴教育”、“办学堂”、“育人才”。
[336]



蔡元培曾在该刊上发表过《论孔氏祖先教》一文，蔡对于灵魂不灭问题进行了独特解释，指出人有灵魂，而人死后的灵魂则在其子孙与其党徒。他以物质不灭的观点指出：“人死而体魄化为土壤，为植物所吸收，其植物或为人食，或为鸟兽食，而鸟兽又为人所食，此轮回之义而物质不灭也。”关于“魂附体”问题，他更是见解独特，他说：“魂是道义。自古皆有死，人无信不立，言行洁白而能范一世，虽极卑贱者，亦灿有光辉。”
[337]



蔡元培一针见血地指出了灵魂不灭问题的实质，并非人死灵魂不灭，灵魂之所以“不灭”在于逝者的亲属或其朋友，批判了世上流传的所谓“灵魂不灭”这一迷信思想。

由此可见，蔡元培一方面致力于科学知识之普及，以此扑灭迷信，另一方面也十分重视“兴教育”。这一点恰恰与井上圆了的观点十分一致。井上圆了在取得东京大学的学士学位之后，并未回到佛寺中，而是创办了“哲学馆”，培养人才，将东方哲学与西方哲学一同纳入课程体系，并全部聘用日本本国之学者，试图培养本国之哲学人才。井上圆了终身致力于教育事业，希望通过振兴教育事业来提高国民素质，完善国民道德，使日本的精神文明与物质文明同步发展，为了更多的人能够接受教育，他还以“通信教授”的形式向全国发行哲学馆的讲义录。而蔡元培也曾拜托前往日本的友人帮助其调查哲学馆的“通信教授法”。

正是基于两人共同的认识、共同的关心课题，为了解决同样的时代课题，有着对于国家建设、国家发展的共同认识，使得这个清末的青年翰林对于井上圆了有了极大的关心， 将其《妖怪学讲义》译成中文介绍到中国，并给予了极高的评价。

诚然，如王青指出的那样，井上圆了研究“妖怪学”一方面是破除迷信，而另一方面却是要开“真怪”，“引导人进入‘真怪’即宗教的世界”，“而蔡元培翻译井上妖怪学的目的却是昌明‘科学’，视‘宗教’ 为‘迷信’”。
[338]



蔡元培在1920年就写过《理信与迷信》一书，指出事物都有因果关系，迷信的人就是因为不明白这种因果关系，因此产生了“迷信”。而“理智的信仰则不是这样，他们所认为的因果关系，常常是积累无数的经验而归纳出来的，所以能够打破以往的迷信。例如日食、月食，这是古人所说的上天的警告，今天我们知道这是月球或地球的影子偶然遮住太阳，而且可以预测再次出现日食、月食的时间。传染病，古人认为这是神的惩罚，现在则知道这是微生物的传染，而且可以预防。人类之所以超过万物，古人认为天神在创造万物的时候，给予人的特别多，现在则知道人类是生物进化中的一个环节，只是由于人类观察自然的能力，以及同类互助的感情，均比其他生物进步，所以进化的程度就特别高。这都是理智信仰的证明。人类如果能破除迷信而坚持理智的信仰，那就可以省去毫无意义的祈求和希望，专心致力于有意义的社会事业，而且天天会有所进步了”。
[339]



由此可见，蔡元培始终持无神论的观点，揭示迷信、破除迷信。

蔡译《妖怪学讲义》也被认为是早期心理学介绍到中国的著作。井上圆了开创的妖怪学在日本也是作为心理学课程的一部分，即应用心理学部分在哲学馆讲授。从心理学角度破除迷信的研究方法，此后在中国也被继承下来。这将在下一部分详细介绍。

如上所述，在清末民国初年，中国在日本学者井上圆了的影响下，开始了妖怪学研究。出现了妖怪学研究的著作及译本。

二　五四运动前后的中国妖怪学研究

五四运动前后的中国妖怪学研究可以说有两股潮流。一是井上妖怪学的继承与发展；另一个则是在西方人类学的影响下出现的新视角、新方法。这与日本妖怪学的发展也是极其相似的。日本的妖怪学在井上圆了之后也出现了两种趋势，一种是井上妖怪学的继承，诸如陈大奇、江绍原等的研究；另一种则是从西方人类学、民俗学的视角进行研究，诸如周作人、鲁迅等的研究。


(一)心理学视角之妖怪学研究


五四运动前后，西方科学思想介绍到中国，同时，西方的“灵学”思想也被介绍到中国。1918年，易以玄、俞复等人在上海成立了灵学会，还创办了《灵学丛志》，易以玄等力图证明鬼神的存在，并把其与国家命运联系起来
[340]

 ，于是，中国出现了科学与灵学的大论战。特别是陈独秀创办的《新青年》杂志，更是成为了双方论战的阵地。陈独秀与易以玄就“有鬼”还是“无鬼”的问题展开了激烈争论。陈独秀发表了《有鬼论质疑》，易以玄便答复陈独秀之质疑，双方展开了激烈的论战。

于是，这一时期中国出现了一股破除迷信的风潮。井上圆了的妖怪学是被作为科学介绍到中国，中国也出现了以心理学方式解释妖怪迷信的学者。中国心理学先驱陈大奇(1886—1983)就是其代表。陈大奇早年留学日本，就读于东京帝国大学文科哲学门主攻心理学。他也在《新青年》上发表过论述，同时他在1918年撰写了《辟“灵学”》一文，批判了灵学会设坛扶乩之迷信活动。从医学、心理学角度科学解释了扶乩现象，指出“人手能发无意识之运动，方运动之，不能自知……今更转而论扶乩之必出于此运动”
[341]

 。同时，列举了西方诸多科学实验来例证这一点。1920年陈大奇还出版了《迷信与心理》一书。这些都是从心理学角度阐释“妖怪”现象。

关于扶乩的研究，1946年许地山也出版了《扶箕迷信底研究》一书，书中科学地分析了扶箕这种占卜术。他通过文献资料考察了扶箕的起源、形式与所要达到的目的，继而从心理学的角度揭示这一迷信活动的面纱，最终得出“扶箕并不是什么神灵的降示，只是自己心灵的作怪而已 ”
[342]

 。

无论是陈大奇还是许地山的研究都与井上圆了的妖怪学研究目的、研究方法相类似，可以说是井上妖怪学在中国的继承与发展。

此外，周建人与他人合著过《迷信与科学》， 1923年由商务印书馆发行。将“无哲学上的根据又与科学的结果冲突 ”
[343]

 的所有事物都称为“迷信”。对于“迷信”的产生认为是“由于病态”与“由于错误”两种，这与井上圆了所指出的“假怪”与“误怪”相类似。

同时，中国也随时留意日本妖怪学研究的最新成果，及时将其介绍到中国来。1942年2月1日的《时与潮副刊》第1卷第5期上就刊登了《精神失常与妖怪现象》一文，该文章是1939年8月日本中央公论8月号上刊登的小峰茂之(1883—1942)的文章，由李春霖译为中文。在大标题的前方醒目的写着：“一切妖怪现象完全由幻觉及错觉造成的，而幻觉与错觉则由直觉失常而产生。”
[344]




(二)多视角的妖怪学研究


五四运动前后的新文化运动，一方面提倡民主与科学，另一方面提出“反传统、反孔教、反文言”的口号，呼吁群众打破旧道德、建立新道德。

在这样的思潮背景下，“妖怪”作为有力工具，频频出现在各种报纸、杂志上，用来讽刺旧中国、旧社会，成为封建迷信的代名词。通过描写“妖怪”呼吁群众改造旧社会，打破旧的封建制度、礼仪习俗。

1.杂志上之“妖怪”

诸如1924年第1卷第22期的《红玫瑰》杂志上就刊登了《妖怪杂志》的宣言书，文中的作者署名均采用《西游记》中妖怪之名称。该杂志的方针就是要用金箍棒打破阶级制度，摆脱几千年来封建思想的束缚。
[345]



此外，我国著名教育家陶行知(1891—1946)在1934年第8-9期《生活教育》上发表了题为《一对妖怪》的诗歌。以妖怪讽刺自私、自利之人，自私自利之人生出了守财奴与守知奴，导致了中华民族的大失败。并配上了漫画版的《自私先生与自利太太》。
[346]



总之，这时的“妖怪”可以说成为了解决时代课题，也就是如何救国、如何革除旧习俗、改造旧社会的强有力工具。

不仅仅在杂志上有这样的文章刊载，不少知识分子也以此为己任，开展了诸多“妖怪”研究。同时，西方人类学、日本民俗学的传入，给中国的“妖怪学”研究带来了新的视角与新的研究方法，中国也出现了民俗学、人类学，以及风俗学视角的“妖怪学”研究。

1918年在北京大学成立的“北大歌谣征收所”被认为是我国民俗学的开端。此后，众多西方与日本的人类学著作被译成中文，介绍到中国来。中国出现了以顾颉刚(1893—1980)为代表的古史辨派，以周作人、魯迅、茅盾、闻一多等为代表的文学人类学派，其中包括神话学在内。以郑振铎、赵景深为代表的俗文学派，以蔡元培、凌纯声为代表的社会民族学派，以周作人、顾颉刚、江绍原、钟敬文为代表的民俗学派，以及以吴文藻、费孝通、李景汉、林耀华为代表的社会学派。“妖怪”作为古代思想、文化的重要组成部分，成为这些学派的研究对象之一。

1923年以江绍原为首在北京大学成立了“风俗调查会”开始了第一次有组织的集体进行的“田野调查”，对于北京周边的妙峰山、东岳庙等进行了实地考察与记录，并从民众的心理分析风俗的成因以及鬼神存在的原因。诸如顾颉刚将东岳庙中的七十二司进行了记录，后改为七十六司，并指出“这七十六司乃是人类贪生恶死的心理地表现”
[347]

 。

同时该调查会还收集了大量诸如春联、年画等物品近300件。

那么，这一时期在民俗学、文学、神话学等角度是如何开展“妖怪”研究的？它与日本又有怎样的联系呢？

2.江绍原的迷信研究与井上圆了

江绍原(1898—1983)是我国著名的民俗学家、宗教学家。

民俗学家叶德均在1931年4月25日《草野》5卷3号“民俗学专号”上发表之《中国民俗学研究的过去及现在》一文中，把他列为民俗学研究有成就学者之首位。
[348]



《迷信研究》是他在中山大学以及北京大学的课程讲义。“在中山大学开始特辟一个从没人敢讲的《迷信研究》一论编了一百多页的《迷信研究》讲义，十八年秋天又在北京大学开辟了《礼俗迷信研究》课，根据了《迷信研究》又增加许多材料，改为《礼俗迷信之研究》讲义。”
[349]



王文宝于1989年将江绍原的迷信课程讲义整理编辑，出版了《中国礼俗迷信》一书。该书对于迷信的定义、影响、研究、分类等进行了详细阐述，并陈述了对于“迷信学”课程的设想。

通观此书，几乎每个章节都提及了井上圆了的“妖怪学”，并直言不讳地指出，自己所说的“迷信”就几乎等同于井上所说的“妖怪”，针对井上的“妖怪学”，他将自己的研究称为“迷信学”，并指出在大学开设这门课程的必要性。“这个课程似乎有很多好处：帮助生徒将科学原理积学知识应用于日常生活，促起他们的生活和行动之理智化，唤醒他们勿为成说成见及相传的风俗习惯所误，和使他们明了非科学的思想致误之由——这些都是。而且若能一面讲解迷信，一面指陈与该迷信有关的科学研究的结果，……必能加添生徒与科学知识科学方法相接触之机会。……上述迷信研究之一门功课，不啻一场思想健全与否的检查，不啻一剂有效的防毒散，或早期注射的一管血清或预防液。民众及普通学校添设迷信研究一门功课的提议，井上若还活着，必表赞同。”
[350]



由此可见，江绍原开设这门课程的目的也与井上圆了有相通之处。

但是，江绍原并未全盘接受井上的妖怪学，而是辩证地看待井上，并大量援引西方人类学著作，一方面肯定井上的功绩，一方面也指出了其局限性。

关于迷信的定义，江绍原认为简单定义之即为“鬼话”，详细定义则为“一切和近代科学相冲突的意念、信念以及与它们并存的行止，我们皆呼为迷信，其中有一部分(或许是一大部分)普通常用‘宗教’ ‘法术’两个名词去包括”
[351]

 。并指出，他所说的迷信基本等同于井上圆了所说的“妖怪”。他说：“从序言(蔡译《妖怪学讲义录》——笔者注)头一段中这几句话以及其后所举的妖怪种类(见下)看来，我们可以知道他所谓妖怪大致与我们所谓迷信同义。”
[352]



对于井上圆了的妖怪学著作他评价其为“代表的是三四十年前日本维新时(要建设资本主义式工商文明和社会国家时)所感到的‘妖怪’或云迷信的流弊”
[353]

 。充分肯定了井上圆了妖怪学在破除迷信方面发挥的作用。同时，他也指出了井上妖怪学的某些局限性。

江绍原的迷信学研究可以认为很大程度上受到了井上圆了妖怪学的影响。但是二者又有不同之处。

首先，他们对待“妖怪”或称“迷信”的态度不同。井上圆了的妖怪学是全面否定妖怪，把它作为束缚社会前进的桎梏。但江绍原认为“迷信”也有它的功绩，应该辩证看待它的功与过。

江绍原指出井上没有意识到“迷信”也有其“用途”，并把宗教与迷信区别对待。在江绍原看来，“宗教”就是“迷信”的一种。他抄录了井上圆了有关“妖怪”在宗教、教育、医术、实业、风俗等方面的弊害，又大量引用中国以及西方的学者的观点，试图辩证地看待“妖怪”的功与过。

指出很多宗教在起初都是“先进”的、“进步的”，并包含“科学”的，例如僧侣曾在某个时期内就起到过进步作用，天文学、几何学的发达都有僧侣的功绩。宗教在原始社会、氏族社会时期都是进步因子。“迷信有时让善人占到便宜而引恶人上当吃亏，故迷信可说有功，又有时它害善人上当吃亏而让恶入占到便宜，故迷信可说有罪。”“将若干罪恶认为掩秽或罪罚可说是迷信之功，教人以陈秽消罪之法则是迷信之罪。”“富者强者及上流社会中人可因迷信而无意中减少——或者有意用迷信去减少——穷者弱者及下层社会中人的不安分的心思。”“贫者弱者和压迫者有时也幸亏因为有迷信作保障，少受一点官者强者压迫征服者的欺负并多得到他们的一点恩惠。易言之，迷信那麻醉剂和精神警察有时还可以把富者强者也多少制伏着，使他们因而对于不幸者和下级人民少使用几次刀棒而多布施些衣食。”
[354]



井上圆了虽然陈述了诸多“妖怪”的流弊，却没有注意到它的这些“用途”。江绍原认为应该辩证地对待“迷信”。

其次，对于“妖怪”或“迷信”这门学科的看法有所不同。井上圆了认为应该设立一专门学科来研究妖怪；而江绍原则认为，这项工程过于浩大，因为它与各个学科均有密不可分的联系，单凭一门学科是很难完成的，因此应该由各个学科的学者在各自领域努力完成。但是，应该在学校设立一门有关迷信的通论与分析解说的课程。

井上圆了曾设想在他创立妖怪学后不久的将来各个国家都会设立“妖怪学”这门学科，然而到江绍原撰写此书为止，并未出现此种状况。针对这一点江绍原指出：“世界何以没有妖怪学或迷信学一个学科，是本难回答的。‘妖怪’ ‘迷信’都是贬词；故世界上有一部分属于这个区域的东西，不甘自居为迷信。或因为伯动摇丁“backv a rd minds(落后精神)的信仰，不敢宣呼为迷信，以迷信研究之眼光研究之。……而且迷信既多、它们的起源，变迁，流转，混合，变相，盛衰，复活和影响等项，涉及无数物学和人学。这些物学和人学都正在发展中，而且成为专精的，综合其所得的结果而组织一迷信学，不是易事。”
[355]



但是，他指出虽然没有一门专门的学科，迷信学研究却在各个领域得以展开。诸如现代物质科学者、应用物质科学者、生物学者、民俗学者都开展过迷信研究。而“近代研究各种学(如医学、化学、法学)，各种制度(如婚制：政法)，各种技艺(如农耕、河工)，各种文化活动(如文学、戏剧)及其他各种大小事物之历史者，当然多少须提到以往的关于本物的迷信言行——宗教的、法术的，及其他伪科学非科学的”。
[356]



迷信与各个学科相关，江绍原指出井上圆了也认识到了这一点，但是他与井上有一个基本的不同点：即井上主张成立一个妖怪学科，而江绍原认为贸然设立这一学科不如让诸如心理学、人类学、民俗学、史学等各学科的专家去在各自领域开展研究。但是，他提议在学校开设关于迷信通论以及关于迷信分析说明的课程。

尽管如此，他对于井上还是给予了极高评价。他说：“对于宗教与社会主义二者所持的意见虽然和他(井上圆了)的相左仍乐于表扬他之研究和传播‘妖怪学’。 从林语堂、张友松合译的《新俄学生日记》看来，俄国学校似乎也颇提倡学生们实地调查并记录民间的一切习俗和民间迷信。教育上的这件创举其旨趣或与井上圆了之讲授妖怪学和我们之拟设迷信研究科于学校多少有几分相同。”
[357]

 可见，井上妖怪学的影响。

再次，二者在研究中都主张运用文献学与田野调查相结合的研究方法，但是其研究目的略有不同。井上圆了的妖怪学主要以心理学配以其他学科之方法科学合理解释各种妖怪现象，旨在扫除妖怪。而江绍原认为“迷信”是“人”创造出来的，而迷信研究就是研究人类文化进程中黑暗错误的一方面，可以以此来考察人类的言行与情念。这一点可以说是受到了西方人类学的影响。

江绍原指出，所谓迷信研究就是指“观察，采协记录，兼从或仅从文献文物中搜寻考查，并说明某地、某民、某时代，或全人类之迷信的言、行、情、念是也”。对井上“妖怪学”的定义表示赞同，但指出迷信研究具体要说明的内容有三点：“(甲)各个迷信的自然史或生活史，(乙)使它们能够生起和继存的自然环境和心理的社会的原因，和(丙)它们在迷信者本人和旁人以及社会生活上的影响。若研究人类迷信的全体亦须说明这三点。第一点所想查考的是各迷信起于何时何地何种人，传至何时何地何种人，内容有无增减改变，曾否与旁的迷信混合或被旁的迷信压倒。第二点查考何时何地某种人何故产生、承受、保持各迷信：观察错误欤，推论错误欤，情感所迫欤，有意造作以欺人并自欺欤。……迷信研究是人类文化演进程途中黑暗错误方面的研究。”
[358]



可见，江绍原不仅仅局限于井上圆了妖怪学的研究目的，他明显受到了西方人类学的影响，指出“迷信”研究要以文献与田野调查为基础，不仅科学合理解释迷信，更要从自然环境、心理因素、社会环境等方面的原因对其加以分析，从而考察一个民族、一个地区、某个年代、甚至是整个人类的言、行、情、念。这一点颇和现代日本妖怪学的研究目的有相通之处。

最后，江绍原对于“迷信”的分类与井上圆了的分类稍有不同，他在对井上圆了的分类方法给予了补充。

“可能的迷信分类法，除井上氏所用者外，至少还有三个：(1)按照迷信所涉及的自然界的事物(如世界、天体、大地、动植物、无生物、人身、疾病，……)或人造物(如房屋、城堡、钟鼓、器皿……)而分者；(2)按照迷信事物自身的性质和种类(如占卜、符咒、拔除、鬼神凭附……)而分者；和(3)按照人群或个人之种种‘生活欲’(如克敌、驱瘟、求雨、止雨、催生求子、保康、延年)乃至关于死后或来生的希冀(如享生人条招、上天堂、出轮回)而分的。而且这三个分类法，不消说，是可以同时并用，以一为主为经，而以另一或二为从为纬的(例如采用第二法者可将占卜术析分为关于各种人事的占卜；采用第一法者讲关于动植物的迷信时可连类而及渔猎农桑业的迷信；和第三法采用者叙述求雨止雨术时可谈到关于气象的一般迷信，并按照诺术自身的性质而分类)。至于究竟采用哪个分类法为主，恐须视研究者之兴趣与便利而定。”
[359]



综上所述，可以看出江绍原的迷信学受到了井上圆了妖怪学的极大影响，虽然二者的研究略有不同，但无论在概念界定、研究内容与研究方法上，江绍原都受到了井上极大的影响，并给予了井上圆了极高的评价。

江绍原的迷信研究可以认为是我国“妖怪学”研究的鼻祖。他不仅仅运用井上妖怪学的原理，更指出了其时代局限性，他把井上圆了的妖怪学与西方的人类学相结合提出了“迷信学”这一我国自己的“妖怪学”，并在大学开设课程讲授，对其进行了系统而全面的阐述。他的研究在现代看来都是极其先进的，甚至可以说与现代日本的妖怪学研究颇有相通之处。是值得我们借鉴的重要成果。

3.周作人的妖怪研究与柳田国男——从民俗学的视角

日本在井上圆了“妖怪学”的大力宣传下，“妖怪”曾一度“消亡”。在这样的情况下，日本风俗史学家江马务(1884—1979)与民俗学家柳田国男(1875—1962)重新发掘出“妖怪”的价值，对妖怪的定义与作用进行了重新阐释。

江马务认为，大部分的辞典中指出日本的“妖怪”与“变化”意思相同，然而并非如此。“妖怪”应指那些“不可得知其本来面目的不可思议之物(笔者译)”，而“变化”是指那些“在外观上改变了本来面目的东西(笔者译)”
[360]

 。通过对“妖怪”历史的整理研究可以了解本民族历史上之“风俗”，通过考察祖先对妖怪的认识以及采取的态度可以复原古代社会的风俗。
[361]



柳田国男则进一步界定了“妖怪”与“幽灵”的概念。他认为，“妖怪”与“幽灵”主要有三点区别，第一、两者出现的地点不同。妖怪只出现在固定的地点，而幽灵有可能出现在任何地方。第二、两者选择的对象不同。妖怪并没有特定的选择对象，而幽灵有特定的选择对象。最后，两者出现的时间不同，幽灵只出现在午夜12点以后，而妖怪不同，白天也有可能出现。
[362]

 柳田国男在批判井上圆了的基础上开展起“妖怪”研究，认为井上圆了扑灭了日本最为宝贵的财富，使得日本诸多民间信仰消失，柳田试图通过“妖怪”研究来重新找回日本民族的固有文化与固有信仰，从而找到日本民族的精神支撑点。这也是日本民俗学派学者们一直致力于的工作。

周作人(1885-1967)在早年留学日本期间便对西方的文化人类学产生兴趣。1907年周作人在日本留学时就曾翻译过安特路·阑的《习俗与神话》、《神话、仪式与宗教》等著作。

不仅如此，周作人还深受柳田国男民俗学的影响。
[363]

 他在文章中多次提到柳田国男及其民俗学的研究方法对他的影响。他在《我的杂学十四》中写道：“柳田国男氏的主张逐渐确立，成为国民生活史的研究……柳田氏的学识与文章很是钦佩，从他的许多著书里得到不少的利益和悦乐。” “《远野物语》(柳田国男著，1910年初版——引用者)给我的印象很深，除文章外，他又指示我民俗学里的丰富的趣味。……实在是柳田氏，使这种学问发达起来。”
[364]



周作人在1935年时已经几乎收集齐了所有柳田民俗学的书籍，他在《幼小者之声》中说道：“柳田国男的著述，我平时留心搜求，差不多都已得到，除早年绝版的《后狩词记》终于未能入手外，自一九〇九年的限定出版的《远野物语》以至今年新出的增补版《远野物语》，大抵关于民俗学的总算有了。”
[365]



周作人认为柳田国男的民俗学与西方民俗学不同，开创了日本特有的民俗学研究方法，是一种国民生活史之研究，对于了解本民族的固有文化、固有信仰大有裨益，通过柳田民俗学的启发，他认为研究中国人的国民性应该把重点放在以“鬼”为核心的礼俗研究上。他指出：“民俗学上研究礼俗，……它的目的是在贯通古今，明其变迁，比较内外，考其异同，而于其中发见礼俗之本意，使以前觉得荒唐古怪不可究诘的仪式传说现在都能明了，人类文化之发达与其遗留之迹也都可知道了。”
[366]



因此，自1922年起周作人写了一系列关于“妖怪”的文章。
[367]

 从1922年至1964年的42年间，各种妖怪鬼神一直是周作人十分关注的问题。

周作人对于研究妖怪鬼神的目的在其文章中也常有提及，在《说鬼》(1936年)一文中他这样写道：“鬼确实是极有趣味也极有意义的东西。我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情……值得当博士学位的论文，但亦极有趣味与实益，盖此等处反可以见中国民族的真心实意，比空口叫喊固有道德如何的好还要可信凭也。”
[368]

 在《水里的东西》(1930年)中他说道：“河水鬼大可不谈，但是河水鬼的信仰以及有这信仰的人却是值得注意的。……社会人类学与民俗学是这一角落的明灯。”
[369]

 我“从妖精打架上想出道德来”
[370]

 。

周作人曾经不止一次的指出中国历史上的鬼故事多了些世俗，鬼事犹如人事，鬼的世界也犹如人的一般，因此推看鬼的世界反映出的情况可知人的世界之情形。除此之外，通过研究鬼可以看到中华民族的固有信仰、固有道德，此种方法远比空喊口号要可信的多。

周作人喜欢研究鬼神精怪，并常常与他国文化进行比较。《水里的东西》中便讲述了中国的水鬼与日本的河童之间的关系。他指出日本的河童，与中国的河水鬼一样都拉人下水，但日本的河童也拉马，喜欢和人角力。日本的河童与河水鬼的一个极大的不同在于河童是一种生物。他指出河水鬼特别不像鬼，“仿佛也另有意义，即使与日本河童的迷信没有什么关系，或者也有水中怪物的分子混在里边，未必纯粹是关于鬼的迷信了罢”
[371]

 。

《关于雷公》一篇中他将中国的雷公与日本的雷公进行了比较。中国的雷公常与报应、阴谴说相关联。而日本的雷公则不然，虽然日本也很怕雷，但“不会附会上道德的意义。在文学美术上雷公”，“可是不大庄严，或者反多有喜剧色彩”。对比中日之雷公，周作人指出：“中国人重实际的功利，宗教心很淡薄，本来也是一种特点，可是关于水火风雷都充满那些恐怖，所有记载与说明又都那么残酷刻薄，正是一种病态心理，即可见精神之不健全。”
[372]



除此之外还有诸多论述鬼神精怪的文章，在此不一一赘述。周作人在西方文化人类学，特别是柳田民俗学的影响下，从民俗学的视角，对中国的鬼怪加以论述，通过研究中国妖魔鬼怪方面的礼俗。最初以揭露传统文化、封建礼制之腐朽，批判国民性之落后，促使国民觉醒为目标，发展到后来透过鬼神解读民族的固有文化、固有信仰，重新构筑民族的文化传统，这期间，柳田国男的民俗学起到了不容忽视之作用。

4.鲁迅的妖怪研究——文学与民俗学的视角

鲁迅(1881—1936)也与周作人一样，关心民俗学，关心柳田国男。
[373]

 鲁迅在文学上取得了辉煌成就，但是，他也同样关心民俗学。他常常记录自己家乡绍兴的各种民俗。特别是常常出现在绍兴目连戏中的“无常”与“女吊”是鲁迅最为喜欢的。并有以此为题的文章。甚至，他为《玉历》、 南京李光明庄刻本 ，以及绍兴许广记刻本手绘了“无常”的图像。
[374]



鲁迅指出：“研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，‘死无对证’的学问，是很新颖，也极占便宜的。”
[375]

 他通过分析各个版本的“无常”形象，指出：“《玉历》式的思想是很粗浅的：‘活无常’和‘死有份’，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见‘活无常’。但民间又有一种自称‘走阴’或‘阴差’的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为‘无常’；又以其本是生魂也，则别之曰‘阳’，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之A，题为‘阳无常’的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。既有了生魂入冥的‘阳无常’，使以‘阴无常’来称职务相似而并非生魂的死有分了。做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，——无所谓扮演，——不如奇待些好，于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；——内然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹广去。所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。 ”
[376]

 鲁迅在《朝花夕拾》的后记中对于“活无常”与“死有份”的来历进行了追溯，阐明了被称为“走阴”的生人，被称为“阳无常”，尔后逐渐与“活无常”相混淆，出现了不同的“无常”的形象，其实原本是阳间与阴间的不同“鬼”。

鲁迅以民俗学的视角，通过考察比较各种文献以及进行田野调查对“无常”这一鬼进行了考察，最终阐明了其起源与演变。这样的研究视角与方法，可以说都是受到了民俗学以及人类学的影响。

同时，鲁迅在民俗学考察的基础上，仍不忘将其作为揭露国民性的工具。他喜欢无常，他说：无常“爽直，爱发议论，有人情”，可以做朋友，中国人喜欢无常还因为在阴间可以找到“公理”，“想到生的苦趣，无常也不一定是恶客”，不过中国人虽然想在阴间寻求公理，却总想着能再寻一点人情，“我们的活无常先生便见的可亲爱了，利中取大，害中取小”。
[377]

 揭露了中国人那种利于己时想要寻公理，不利于己时想要讨人情的国民性。

除了“无常”，“女吊”也是鲁迅喜欢的“妖怪”之一，甚至比起“无常”来，他更喜欢“女吊”。因为无常反映的是中国人对于死那种“无可奈何”、“随随便便”的态度，而女吊则是具有复仇精神，“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”
[378]

 。他喜欢无常的近人情，却更赞美女吊那种勇于反抗、敢于复仇的精神，而中国人恰恰就缺乏“女吊”的这种复仇精神。

可见，鲁迅的民俗研究，紧紧围绕着解决时代课题，在阐明民俗信仰的基础上，仍然以揭露封建社会、封建礼制的弊病，抨击当时愚昧落后的中国国民，揭露国民的劣根性，反对封建迷信，促使国民觉醒，站起来反抗压迫、反对礼制为最终目的。这点也反映在鲁迅的文学作品中。

《论雷峰塔的倒掉》(1924年发表于《语丝》周刊第一期)也是一篇典型作品。全文旨在揭露封建统治阶级压迫人民之本质，鼓励妇女学习白蛇那种反抗封建礼制的精神。

鲁迅“妖怪”研究的另一大成果便是妖怪小说史的整理。

他编写的《中国小说史略》中对于中国古代的志怪传奇、神魔小说进行了详细整理阐述。

他指出：“自晋讫隋，特多鬼神志怪之书。”
[379]

 然而，文人并非有意为小说， “六朝人视一切东西都可成妖怪，这就正是巫底思想，即所谓‘万有神教’”
[380]

 。他认为中国一切宗教的根源在于巫底思想，直至现在也没有打破。而唐代则为之一变，开始了神怪小说的创作。“尤显者乃在是时则始有意为小说。”
[381]



明朝神魔小说中他对《西游记》的评价甚高。他说：“承恩本善于滑稽，他讲妖怪的喜，怒，哀，乐，都近于人情，……《西游记》上所讲的都是妖怪，我们看了，但觉好玩，所谓忘怀得失，独存赏鉴了。”
[382]



鲁迅整理中国小说史，不仅具有文学史的意义，也具有社会史的意义。从小说史中发掘中国文化之根底，发现中国国民性之变化。鲁迅呼吁：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”
[383]



鲁迅无论是民俗学研究、文学创作还是对中国文学史的整理，其中都贯穿着他一贯的主题，即揭示中国封建礼制的弊病，揭露中国国民的劣根性，透过妖怪鬼神看世间丑陋之事，用科学打破迷信，促使国民觉醒，使国民树立勇于反抗、争取自由之精神。

5.茅盾与闻一多的妖怪研究——从神话学的视角

(1)茅盾的神话学

与周作人的民俗学、鲁迅的文学不同，小说家、文艺评论家茅盾(1896—1981)以及诗人、史学家闻一多(1899—1946)均致力于神话学的研究。

如钟桂松指出的那样：“茅盾受五四运动的影响，接触大量西方社会科学，……茅盾曾回忆那时候：‘是一个学术思想非常活跃的时代，受新思潮影响的知识分子如饥似渴地吞咽外国传来的各种新东西，纷纷介绍外国的各种主义、思想和学说。’”
[384]



茅盾喜欢西方文化，特别是神话，他于1924年便开始了希腊神话的研究，发表了《普洛米修偷火的故事——希腊神话之一》。至1925年1月先后发表了十篇研究编译文章，在《儿童世界》上发表，之后，茅盾又开始研究北欧神话，1925年2月发表《喜笑的金黄头发——北欧神话之一》，至4月已发表《为何海水味咸——北欧神话之六》，但后来因为五卅运动的爆发，没有能像研究希腊神话那样，一篇一篇地写下去，只好戛然而止。
[385]



1927年中国大革命失败，他成为国民党通缉的对象。为了避免国民党的迫害，在朋友的建议下他于1928年7月，坐船去了日本。在日本期间，他的文学创作硕果累累，1篇长篇小说，7篇短篇小说，12篇散文，14篇文学评论和学术论著。而他的第一部研究中国神话的著作《中国神话研究ABC》也是在逃亡日本期间完成的。

他在西方人类文化学者的影响下，从研究希腊神话，转到系统整理中国神话，并于1928年编写了这部中国神话 “开荒”性质的著作。茅盾试图系统地整理中国的神话史，并通过神话探寻原始人的宇宙观。

他指出：“神话所述者，是‘神们的行事’”。这里的“神们”加了引号，这些神从妖怪学的角度看，均属于妖怪之范畴。他认为“这些‘神们’不是凭空跳出来的，而是原始人民的生活状况和心理状况之必然的产物”
[386]

 。而神话之所以演变是由于原始人宇宙观的变化，同时原始人试图对神话进行合理性解释，将其历史化、文学化和哲学化导致了神话的演变与消亡，特别是历史化。西王母的演变就是古人对其不断加以改造之结果。

他指出自然界神话是原始人探求宇宙秘密，试图给予解释而产生的。关于海与河的神话中把海神想象为龙类，大概盛于唐代(李朝威的《柳毅传》说洞庭君与钱塘君均为龙王)，原始思想只把龙视为牛马一样的东西，给神们驾车代步的。便是海以外的水伯、河神，也都不是龙，而是兽样的神或人。

茅盾在西方文化人类学派的影响下，从对希腊神话、欧洲神话的兴趣继而转为整理中国神话，并通过与西方神话的对比，探寻中国神话起源、演变的过程及原因。他对“神们”行事的考察，无论是研究内容还是研究方法，对于今天的妖怪学研究仍具有重要的指导意义。

(2)闻一多的神话学

除了茅盾外，闻一多在神话学方面的贡献也极大。

闻一多本是诗人，在清华读书期间他赴美留学，学习美学与文学。在赴美途中，他去了神户、横滨、东京，印象颇好，还决心将来一定要在日本学一两年美术、日本画。
[387]

 他对神话开始感兴趣是在他33岁(即1932年)之时，当时他在青岛大学讲授中国文学史、唐诗等课程，那一年他开始了真正的《诗经》研究。1932年34岁之时，应聘到清华大学，担任“文学专家研究”课程。主要讲授《诗经》与楚辞中的《九歌》，此后在授课过程当中，逐渐展开了对神话的研究。《神话与诗》一书中收录了他撰写的二十一篇关于神话学方面的文章。

不过与茅盾不同，闻一多是在讲授中国文学史的过程中，从对诗经、九歌等诗歌的研究中开始对神话发生兴趣的。他从《楚辞》研究等个案入手，发掘中华民族的源头，同时，与现实相结合，找出中华民族的凝聚力，他对“龙”的研究就是一个典型事例。

他对于神话学的贡献还在于他提出了新的神话学研究方法，即运用“考古学、民俗学”的方法来解读神话，“新旧材料融合研究”“以发现事实”，他在研究《诗经》时对过去“经学的、历史的、文学的”解读方法提出批评，指出当以“社会学”的方法来解读，把其当作“社会史料文化史料”解读。他的代表作《伏羲考》也引起了学界的极大反响。同时在该文中提出了“龙图腾说”，指出“龙”其实是一种大蛇，融合了其他动物的特点逐渐形成虚拟的“化合式图腾”。他之所以将龙推崇为中华民族的象征，是为了解决当时的时代课题，找到可以凝聚中华民族力量的象征之物。而“龙”恰恰是闻一多认为最为合适之物。自此，龙的地位得到了急剧提升，成为中华民族的象征。

龙的图腾说在今天遭到了一些学者的质疑。诸如施爱东在《龙与图腾的耦合：学术救亡的知识生产》一文中指出：“龙是东方社会的虚拟生物，图腾是西方学术的空泛概念，一个是备受尊崇的神奇动物，一个是原始愚昧的代名词。日本侵华期间，出于爱国主义的时势需要，这两个风马牛不相及的虚拟物，被热心学术救亡的知识分子强行糅合在一起，生产出一个唤作‘龙图腾’的想象共同体、一个有‘教育价值’的‘谎’。”“《伏羲考》就是闻一多为‘民族，这文化的病症’开出的一剂药方。他要将杂乱无章的泛图腾统归到一个特定图腾的名下，以实现其‘团结起来救国’的理想。他在众多的上古图腾中选中了龙。”
[388]

 此外，他对于闻一多不太严谨的推论方法也提出了质疑。

闻一多的研究及方法，虽然在今天遭到了一些学者的质疑，但是在当时的历史背景下，闻一多的研究具有重要的现实意义，同时，他的学说已成为一种不可动摇的信仰，龙成为了中华民族的象征之物。至今仍为广大群众、中华民族所接受。

同时，闻一多的诸多研究成果，以及他所提出的神话研究方法，古籍解读方法在今天仍具有重要借鉴意义。

神话学研究在五四运动前后达到了一个高峰，除茅盾、闻一多外，周作人、鲁迅也都开始关注神话，此外诸如梁启超在《中国历史研究法(补编)》中专有一节讲述神话史的做法，郭沫若也曾写过《神话的世界》，顾颉刚从历史学角度研究神话，著有《古史辨》。此外文学家郑振铎、黄芝岗、陈梦家，宗教民俗学家江绍原，民俗学家钟敬文以及史学家卫聚贤等均有过神话学方面的研究。

中国自20世纪初出现了妖怪学的翻译及研究，发展到五四运动时期，知识分子们利用全新的西方和日本的学术理论和方法，从各个角度对中国的文学、民俗、宗教、历史等进行整理与分析，而中国古代思想文学中最重要的主题之一“妖怪”也自然而然地成为了他们研究的对象。这期间的研究成果可谓硕果累累。

三　70年代至今的神话学、鬼学以及妖怪学

新中国成立后，人类学、民俗学被打上了“资本主义学科”的名号，直到80年代改革开放的几十年中，一直处于停滞状态。中国的妖怪研究也因此停滞了近20年。

直到70年代末80年代初，一股新的神话学热潮席卷中国，以袁珂(1916—2001)为首的诸多学者开始重新整理中国的神话。袁珂在《中国神话史》中指出：“中国古无神话之名，古人对于神话，大都以‘怪’之一字该之。”“但‘怪’字的涵义又绝不止是神话，其他凡诞妄妖异涉及宗教迷信的也都属之。”
[389]

 可见，“怪”“妖怪”乃神话学的主要对象。而其范围又比“妖怪学”范围要小，仅涉及“神话”材料，而其他则不在其考察范围之内。

80年代，徐华龙鬼学的提出，对于中国的妖怪研究有很大的推动作用。2008年他正式提出了“鬼学”这一概念，出版了题为《鬼学》的著作。他认为 “每个学科都有自己的研究对象、目的和任务，所以鬼文化的研究亦不可能由其他学科来替代”
[390]

 。他指出鬼学的研究对象为鬼现象和鬼信仰，其研究目的在于“用全面、公正的眼光来审视中国历史上的整个思想史和文化史”
[391]

 。 2009年他发表了题为《妖、怪、精故事的研究》论文，从民间文学分类角度试图对中国的妖怪精故事进行了分类。
[392]



进入90年代，中国还出现了关于精怪方面的著作。诸如吴康著《中国的鬼神精怪》(湖南文艺出版社，1992年)、刘仲宇的《中国精怪文化》(上海人民出版社，1997年)，里面均介绍了中国的妖怪。

进入21世纪，随着日本妖怪文化的影响，如前所述，关于妖怪的著作不断涌现。然而，什么是妖怪、如何研究妖怪等问题呈现在我们面前。目前的不少成果援引日本学者的成果，介绍日本的妖怪。然而回顾中国的妖怪学研究史便会发现，妖怪自古以来就是中国思想家和文人们关注的对象，中国妖怪学研究也与日本起步于同一时期，深受日本影响。同时，与时代背景、时代课题紧密结合，成为解决时代课题的重要工具。

虽然，其后日本的妖怪学一直作为独立领域展开，但中国的妖怪学研究虽然没有完全独立出来成为一门研究学科，而是附属在民俗学、文学、神话学等领域，受到诸多有志之士和文人学者的强烈关注和研究。其研究内容、研究方法对于今天重新兴起的中国妖怪学具有不容忽视的借鉴与指导意义，希望这篇对研究史的整理能对我们今后的妖怪学研究具有一些启示意义。


 日本人的阅读史

贾一飞　王静 
[393]




摘要：
 本文主要在参考日本文学史、传媒史以及文化方面研究著作的基础上，从“阅读的历史”这一角度，初步梳理了日本人从古代至现代在阅读内容、阅读群体和创作群体、阅读媒介等方面变迁的历史。同时也简要分析了现代日本成为世界出版和阅读大国的原因。


关键词：
 文字；汉文；假名；阅读；出版

智能手机普及之前，在日本乘坐电车时最常见的就是人人阅读的风景。即使在电子文化冲击下，日本的人均阅读量仍位居世界前列。

表1　日本国民每月阅览和观看的书籍 & DVD的数量“2011年读书情况调查(每日新闻社)”
[394]
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国民读书量的多少，直接关系到国家的文化实力。那么，日本人的阅读历史起自何时呢？

实际上，日本在古代最初没有自己的文字，在古代大陆文化的强大影响下，日本人阅读的历史是从阅读汉字书写的“汉文”
[395]

 开始的。

一　真名与假名——贵族创作与阅读时代的开启


(一)日本文字的产生


对日本文字而言，5世纪是一个具有里程碑意义的时期。此前，日本仅有语言，尚未拥有自己的文字。此后，日本人开始用汉字表记日语发音。6世纪末开始以汉字为媒介引进大陆文物制度，从此，作为先进文化载体的汉文被视为正统表述语。日本现存最早的敕撰史书《古事记》、《日本书纪》就是用汉文书写的。用汉文及后来创造的汉文训读体
[396]

 书写公文及法规的传统一直延续，甚至二战前的法律条文使用的还是汉文训读体。这一传统与用日语表音文字“假名”来书写和歌、物语等体裁的传统长期并存，构成了日本文字历史的一大特色。

日语表音文字“假名”是在引进大陆文明的过程中逐渐形成的。最初日本本土诗歌——和歌采用汉字标音的形式记录。
[397]

 这种表记形式逐渐简化，在9世纪后半期形成了源于汉字草书的平假名和源于汉字偏旁的片假名。相对于本土文字“假名”，汉字被尊称为“真名”。


(二)阅读时代的开启


汉字的引入与本土文字的形成解放了表达欲望。除汉诗
[398]

 外，和歌、物语、日记等多种体裁作品被创作出来。当时的阅读者和创作者都是哪些人呢？
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如上图所示，当时的阅读者和创作者主要包括需要处理政务的天皇、贵族以及各级官僚，其次是传播佛法的僧侣；此外，后宫和贵族家庭中担任贵族子女教育的女官们也是重要的阅读者和创作者。非常具有独特特色的是，在公务场合与私下场合，人们书写和阅读时使用的语言和文字各不相同；还有一点是，男性与女性偏重使用的文字也存在明显的差异。

首先，从飞鸟、奈良时代开始，日本在间接通过朝鲜或直接从大陆受到古代中国文明的强烈冲击下，开始模仿中国进行一系列的改革，这期间以汉字为媒介从大陆引进了一系列制度和文化，能读懂汉字文章，能用汉字书写公文、日记成为当时贵族、官僚的必修课。男性贵族和官僚处理政务时使用汉文，阅读内容也以汉文典籍为主。8世纪初，国家设立了贵族教育机构“大学”、“国学”，后来陆续出现了大贵族为自家子弟专设的家学，这些贵族教育机构学习的内容主要是《周礼》、《论语》等中国典籍；写作汉诗也是贵族和官僚们的必要修养。
[399]



与公务场合相反，男性贵族官僚们私下生活中的酬答、恋爱则需要以日文和歌为媒介，随着本土文化意识加强，和歌地位上升，914年诞生了敕撰《古今和歌集》。其中代表性的歌人多为天皇、贵族、官僚和宫廷女性。

平安时代重要的文学创作者除皇室外，主要是菅原道真等为代表的中层贵族知识分子，他们要学习汉文和诗歌，通过国家考试进入官僚体系。这些中层贵族知识分子既是阅读者，也是主要创作者。

与主要用汉文的男性贵族官僚们不同，贵族女性们日常酬答往来惯用日语假名文字书写。平安时代后期，随着天皇母系家族掌权的摄关时代开始，贵族家庭中女性的教育受到重视，送入宫中的女性的教育主要由女官完成。例如《源氏物语》的作者紫式部由于具有良好文学素养而担任了中宫彰子的女官。宫廷女官们用假名创作了和歌、日记、物语等多种体裁的作品。代表作有长篇小说《源氏物语》及《紫式部日记》、《枕草子》等日记作品。女性是古代文学的重要创作者，这是日本不同于其他国家的一大特点。然而，其阅读者并不广泛，宫廷女官们的世界仅限于宫廷内部，她们本身既是作者，也是互相之间的读者(听者)。
[400]



奈良时代、平安时代是日本文明建立的关键一页，文字及多彩的文学体裁、审美观都形成于此时。但上层的文化尚未普及到民众，皇室贵族、宫廷女官、僧侣阶层是这一时期创作和阅读的主要人群。

二　山河巨变的武家统治时代——阅读人群的扩大


(一)镰仓时代庶民听众的登场


1185年源平之乱后日本政治进入公家、武家双重统治的“二元制”阶段。作为刚刚登上政治舞台的武家，尚未能创造出精彩的文学作品，承担文化创造重任的仍然是贵族和僧人。不过，幕府于1232年制定了作为武家统治方针的第一部法典《御成败式目》。这部武家法典在后来的室町·战国时代一直延续使用并不断被修补。

虽然文学创作的主力依旧是贵族和僧人，但作品内容及受众有了突破性变化：①内容上扩展到更广的社会层面及历史事件，武士形象在作品中大量登场；②文学作品的受众超越了上层阶层，通过琵琶法师的传诵等口传方式，庶民阶层成为贵族作品的听众。
[401]

 最典型的例子是说唱故事《平家物语》。《平家物语》用富有魅力的韵文生动地描述了平安末期武士集团之间的战争，这部由贵族创作的军事物语，在庶民中广泛传播。

除贵族外，有学问的高僧成为另一创作群体。幕府保护下禅宗得到很大发展，禅僧们创作了大量汉诗文，称为“五山文学”，成为日本汉文学的一个顶峰。
[402]

 其作品受众面依旧很窄，僧人们是主要阅读者。不过，禅宗文化思想的影响面却很广，日本住宅样式的形成，茶道、能乐等艺术的产生均与其密切相关。


(二)贵族文化与庶民文化交融的室町·战国时代


镰仓幕府倒台，室町幕府建立，再到战国时代开启，整个社会政治权力更迭频繁，社会阶层上下变动剧烈，经济进一步发展。在此背景下，庶民文化生活日益活跃。

另外，教育的普及使读者群悄然发生着变化。针对富裕的武士阶层，1439年创立足利学校，以讲授儒家思想、战术及佛法为主，学生达三千人。
[403]

 室町后期出现庶民教育，使部分庶民有了识文断字的机会。

如上所述促成了该时期文化上的两大特点：①贵族、武士、庶民的爱好相互融合；②文学和艺术的受众进一步扩大。如在宴会上群体创作的连歌
[404]

 受到了上自贵族、武士，下至庶民的欢迎。此外，还形成了戏剧能乐与狂言。
[405]

 连歌是贵族文学大众化的结果，而能乐、狂言则将原本大众的表演加以艺术化。
[406]

 这些艺术形式不仅内容上反映了各阶层的生活，受众也遍布各阶层，庶民出身的人开始参与创作，这意味着贵族垄断文化的时代结束。

室町时期还出现了大量短篇故事——御伽草子。多带插图，行文易懂，以各阶层人物或动物为主人公，故事简单朴素。其作者既有贵族、武士，也有庶民。这种短篇故事的出现反映了庶民阶层阅读的需求。

这一时期工商业有所发展，城市居民阶层成长壮大，庶民教育开始起步，可谓是江户时代大众阅读热到来的预备期。


(三)江户时代的大众阅读热


江户时代随着商品经济日渐繁荣，资本主义萌芽迅速发展，商人成长为除贵族、武士外的重要阶层，普通平民阶层的生活也发生变化。如农家子弟可以进入商家做学徒，这就要具备识字计算等实用知识。寺子屋
[407]

 这一基层教育机构的普及满足了民众的学习需要。而对于商人、手工业者而言，通过阅读掌握实用知识更成为必然需求。

此时出版技术的发展为满足阅读需求提供了可能。过去书籍的传播主要靠抄录誊写。而江户时代，活字印刷术的传入及原有木板印刷术的发达使廉价的批量印刷成为可能。以京都寺院为中心的佛经刻印传统提供了印刷经验和熟练工匠，大阪商人为出版业提供资金，京都的文人学士阶层担任作者，后期中下层武士和町人也开始加入创作。
[408]

 出版业、书店、租书业呈现繁荣景象。1659年京都制作的出版物为1600种，1685年就迅速增至6100种。
[409]

 有趣的是甚至出现了盗版书籍，幕府为此还发表了支持正版的明文规定。
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图1　江户城日本桥通油町的书籍批发店(本向屋)“鹤喜”的店前风景
[410]





当时的出版物从内容上看，除汉文书写的典籍、儒学著作、医书等正统书籍外，还有受大众喜爱的实用性书籍以及用易懂的假名创作的“草子”(短篇的通俗故事)、“读本”(相当于小说)等。草子的内容涉及社会各方面，既有启蒙说教类的，也有反映当时世俗生活的作品。如17世纪井原西鹤的《好色一代男》，就是以市井商家为主人公，描绘了该阶层喜好的青楼故事及人情事态。而面向文化水平较低的妇女儿童，也有以图为主的启蒙读物——“草双纸”。由于它通俗易懂而拥有更大的读者群。
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图2　后期的“草双纸”——黄表纸例图



江户文学的繁荣程度可与平安时代媲美，且读者群与创作群的范围远远超过平安时代，在某种程度上可称为作品反映大众生活、大众阅读的时代。

三　西方思想启蒙、知识阶层扩大的近代

1868年明治维新后，日本进入了模仿西方力图实现近代化的时代。一直以来尊崇汉文化的传统被抛弃，代表西方近代化的物质、思想、制度被大量引进。西方各种思潮的涌进、经济的发展以及平民教育水平的提高，促使近代日本陆续出现了各种文学思潮，进入了百花开放的时代。其中，福泽谕吉、中江兆民等思想家对近代思想的引进和普及起到了关键作用。森鸥外、夏目漱石的作品则描写了近代化进程中个人的困境与内心纠葛。随着西方自然主义的引进和日本化之后，专注于描写作家个人生活细节与心理纠葛的“私小说”开始流行，这种文学倾向影响了近现代日本很多作家的创作文体，成为日本近现代文学的一个重要创作风格。

此外，非常重要的一点是女性与儿童的人格与权利开始受到关注。女性的主体意识开始觉醒，女性作家、诗人开始活跃于文坛，女作家樋口一叶甚至被称作“当代的紫式部”。儿童也开始受到关注，明治中期出现了近代的针对儿童的作品，大正时期的民主主义思潮带来了尊重儿童的人格、权利的思想，日本儿童文学的创作迎来了热潮。这一时期日本出现了亚洲最早的针对儿童的绘本，还创办了一系列童话杂志。除了小川未明、宫泽贤治等儿童作家之外，甚至于芥川龙之介、有岛武郎等成人文学作家也为儿童们创作了作品。

读者群也随着近代教育制度的建立逐渐扩大。近代教育从明治时代起步，到了20世纪20年代大正时期，义务教育体系基本完成。小学生入学率由1873年的28%达到1920年的99%。这意味着能识字阅读的阶层几乎扩大到全民。尤其女性教育水平的提高直接促进了女性读物的产生和繁荣。

阅读的介质也不再局限于书籍。报纸、杂志这种新媒体自幕府末年初始发行开始，到20世纪已形成很大市场规模，拥有了大批读者。书籍的出版也有新的发展，20世纪陆续出现了“円本”(1日元1本)、文库本(价格比円本更低)大量销售的热潮。印刷技术上引进了铅版印刷术，各大报社普及了马里诺尼印刷机，大量印刷成为可能，日本大众媒体逐渐形成。

任何国家的近代化进程都伴随着斗争的历史。西方的民主思想影响下，明治时期的自由民主化思潮，到大正时期发展为大正民主主义思潮，冲击了政府的统治，俄国十月革命的胜利促使日本无产阶级运动兴起，由此出现了很多相应的社会主义、无产阶级文学作品，代表作有昭和初期小林多喜二的《蟹工船》等作品。这些无产阶级文学作品里，劳动者首次成为主人公。

昭和初期开始，日本逐渐进入全面发动战争的时代，无产阶级运动遭到严酷的镇压，日本军部加强了对言论的管制，社会文化生活进入低潮阶段。

四　二战后迎来真正的大众阅读时代

1945年日本战败投降后，美国占领军政府对日本进行了民主化体制改革，制订了新的宪法。宪法第21条规定，政府要保障国民的集会、结社及言论和出版等一切行动的自由；不允许政府对出版物进行检阅和审查。这样，战前由日本政府对出版等行业强行施加的管理制度不复存在，日本民众可以开始自由地经营媒体。
[411]

 报业、出版业、电影等行业之上不再由政府机关管理，而由各行业设置伦理委员会进行自律管理。日本进入了民主制度保障下大众媒体蓬勃发展的时代。

战后日本经济经历了最初困难、趋向好转、高速发展、发展速度放缓等几个阶段，反映到文学文化的变迁上也表现为几个阶段。战后初期到60年代出现了很多对战争进行反思的佳作，如《野火》等。在此延长线上，大江健三郎发表的思考个人生存困境为主旨的作品获得了诺贝尔文学奖。60年代之后，经济高速发展期成长起来的一代不再像上一代作家那样关注严肃的社会与人的问题，例如村上春树等作家的作品更关注的是年轻人的内心世界，他的作品近10年来在韩国、中国获得了很大成功，也是由于其引起了处于与当初日本类似发展时代的年轻人共鸣的缘故。

战后纯文学逐渐退潮，以推理小说、科幻小说、动漫为主的大众文学文化开始逐渐占领市场，现在这个领域甚至已成为日本文化软实力的代表。小松左京、星新一的科幻小说，松本清张、东野圭吾的推理小说，宫崎骏的动画等对其他亚洲国家青年一代文化的形成具有非常大的影响。

文学文化领域蓬勃发展的背后，一个重要原因是经济的发展和言论控制制度的取消，另外一个原因是国家教育体制的完善和国民教育水平的提高。日本战后教育进行民主改革后，高中升学率在1950年为42.5%， 1975年后上升到90%；而大学升学率在1955年为7.9%， 1994年超过30%，现在稳定在50%以上。
[412]



为提高国民教育素质，日本政府在图书馆建设上也付出了不懈的努力。1950年制定的《图书馆法》提出了“公共图书馆必须提供与普通市民相适应的服务”这一理念，随着经济的快速发展大量设立贴近国民生活的公立图书馆。
[413]

 资料显示，日本公立图书馆在2008年达到3107家。
[414]

 此外，还设置了专门的国民读书日。面对电子文化冲击下读书热退潮的困境，日本政府最近相继推出《儿童读书活动推进法》、《文字·铅字文化振兴法》，提出了“读书立国”的目标。除了市民随时可以利用的图书馆、针对远乡民众的移动图书馆之外，在医院的候诊室、儿童保健室、银行、邮局、市政府的办事处、餐馆的等候区等很多地方都摆放着书籍，给人们提供随时翻阅的方便。

此外，高度发达的出版业也是日本国民阅读量高的重要原因之一，尤其值得一提的是低价书籍“文库本”的普及。“文库本”是小型普及版本读物，尺寸小方便携带，能印成文库本的书大都是经典书籍。它从20世纪初被引进日本就获得成功，后来屡次出现文库本热潮，对扩大日本知识层立下汗马功劳。此外，二手书在日本也是一大产业，东京神保町就是二手书店集中的地方，大型新二手书连锁店BOOKOFF也随处可见，可以用很便宜的价格买到某些出版不久的新书。

经过多年的建设和培育，阅读在日本真正成为大众喜爱的活动，大众既是文化、文学的消费者，同时也成为其创作者。
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 编后

这是酝酿多年的一本书，此书作为“中华日本哲学会”的会刊替代文献，既有论文集的性质，也有作为学术期刊的意义。

郭连友教授接任会长的新一届班子，在最初上任时已经提出了这一编辑出版计划，今天得以付梓，与大家的同心协力分不开。

在论文的征集过程中得到了日本学界学术前辈的大力支持，大家在百忙中不吝赐稿，令后学深深感动。同时，学会的前辈以及主要成员也都积极响应，选出自己最好的文章供我们编选，这些都是令人欣慰的事情。而在出版资金的筹集方面，得到了“日本国际交流基金出版赞助”等有识者的支持，从而使我们能够顺利进入筹备约稿与论文编选工作，如果没有这些帮助，恐怕我们至今对于《日本哲学与思想研究》的出版还仍然只是一个愿望。在此，表示我们由衷的感谢。

对于论文集全体的编排，不是根据论文的质量决定先后，而是按照一般的惯例，以哲学、思想、宗教、历史、文化等为顺序排列。为此，敬请广大读者按照自己的需要选择阅读，并根据自己的判断认识论文的学术价值。此书为不定期出版物，“2015年卷”为《日本哲学与思想研究》第一集，第二集出版日期未定，敬请读者不要按照年度顺序寻找下一集文献。在下一集出版时，我们会继续相关的说明。

另外，在征稿过程中得到了京都大学藤田正胜教授、东京大学苅部直教授、北京大学魏常海教授等指导性建议，在该论文的编选过程中，还得到了中国人民大学哲学院博士研究生庞景超、黄世军，硕士研究生常晓琳等同学，北京外国语大学日本文化研究中心博士研究生王鑫同学、中国社会科学院博士研究生顾春同学，以及中国社会科学院日本研究所唐永亮副研究员等各方面的帮助，在此表示由衷的感谢。

编者

2015年3月15日
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