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《我坐在琵卓河畔，哭泣。》国外书评



本书充满光和热。不论是否身为教徒，读者都可以在阅读此书的过程中，暂时逃离无梦的现实生活。



——法国《VSD》杂志



一则动人的爱情故事，来自巴西的作者（保罗·科尔贺）备受赞誉，的确可媲美马奎斯。



——荷兰《围栏杂志》



科尔贺运用拉丁美洲的神话特质，结合了写实主义与超自然现象。

《我坐在昆卓河畔，哭泣。》是一则隐含了世间所有奥秘的爱情故事。



——希腊《托维玛报》



《我坐在琵卓河畔，哭泣。》令人自懵昧中苏醒，自恐惧中重生。



——南斯拉夫《波尔巴报》



如果琵卓河冷冽的河水能将所有东西化成石头，那么，它必然也能将这个故事化为宝石。



——斯洛维尼亚《维斯特尼克报》



能与马奎斯齐名、跻身拉丁美洲最畅销作家之列，是一种不凡的成就——巴西作家科尔贺做到了。他的新作《我坐在琵卓河畔，哭泣。》发人深省，今读者反思自我，并从而审现自己与他人的关系，以及与整个世界的互动。



——墨西哥《太阳报》



女性身份的重新省思、对『另一个自己』的认识，以及重新寻回自我，是保罗·科尔贺在《我坐在昆卓河畔，哭泣。》这本特别的小说中主要的观点。



——维拉·艾思奎维尔《巧克人情人》作者



一则令人耳目一新的现代爱情故事，描述一对男女共寻圣母，最后终于在对方身上发现圣母光辉的心路历程。



——安娜·卡斯提洛《上帝如此遥远》作者






作者序：爱就是导引




保罗·科尔贺（Paulo Coelho）






一位西班牙的传教士在某个小岛上，遇上了三位阿兹特克（Aztec）的僧侣。

『你们怎么做祷告？』这位传教士问。

『我们只有一句祷文，』其中一位僧侣回答：『我们说，「神啊，你是三，我们也是三。请悲怜我们吧！」』

『很美的祷词，』传教士说：『不过，这句话恐怕不易让上帝注意到。我可以教你们另一个更好的祈祷方式。』

这位传教士于是将天主数的祷文仪式教给三位僧人，而后便离开了，继续到各地传播福音。几年之后，在回到西班牙途中，他的船又停泊在这个小岛上。在甲板上，神父看到那三个僧人站在岸边，于是挥手向他们打招呼。

就在那时，那三个人也开始涉水走向他。

『神父！神父！』接近船身时，其中一人喊道：『再教一次那个可以让神听到的祈祷法子吧，我们已经忘了该怎么做了。』

『那不重要。』在看到这个奇迹时，传教士回答说。同时他很快地请求上帝的宽恕，因为之前他竟不能体会到，上帝能说各种语言。

这个故事的寓意，正是本书所想表达的。我们极少明白，自己正置身于某个不寻常的时刻之中。奇迹就在我们身旁出现，上帝的指引随处都在，天使总在恳请我们聆听他的话语，

然而，我们却以为，只有透通某些特定的法则或仪式，才能找到上帝，以至于完全不能察觉神是无所不在的。我们并不知道，只要我们敞开心扉，上帝就会走入其中。

傅统的宗敖仪式自有其重要之处：让我们得以与其他人共同分享赞美与祈祷的性灵经验。然而，我们却不该遗忘，至高的性灵经验无非是得自爱的实践，当心中有爱，仪式与法则便不是绝对的重要。有些人或许会想掌控自己的情感，发展出某些行为准则；也有些人或许会藉由阅读人际关系专家的书，来寻求解答，然而，这些都是不智的。倾听自己心底的声音吧，你的心才是主宰，它明白什么是真正重要的事。

我们全都有过这样的经验。在某些时候，我们会流泪叹惋：『我正为着一份不值得的爱而受苦。』我们感到愁苦，是因为自以为，付出的远比得到的要多；我们感到愁苦，是因

为我们的爱逐渐不为对方察觉；我们感到愁苦，是因为我们无法将自己的想法强加于人。

然而，其实我们并没有什么理由要感到愁苦的，因为只要去爱，我们心中就已埋藏了一颗成长的种子；我们爱得愈多，就愈接近性灵经验。那些真正去爱，灵魂因爱而绽放出光热的人，才能够克服一切的限制及成见，能够开怀歌唱、欢笑、赞美；也只有他们才能婆娑起舞，经历使徒保罗所说的『圣洁的疯狂』经验。他们体验了极致的喜悦，因为有爱的人能够克服一切，一点也不害怕失去什么；真爱是一种完全的放下，完全的顺服。

这本书所谈的，正是这种『放下』的重要。派拉和她的男友是虚构的人物，不过，他们却代表了我们每个人在寻找真爱的过程中，经历种种冲突与折磨的写照。终究，我们得克服心中的恐惧，因为只有经由每日的爱的实跷，才能真正走入精神的最高境界。

圣哲墨顿（Thomas Merton）曾说，性灵生活的本质就是爱。做慈善事业或是保护别人，并不一定就是爱，知天我们仅仅是那么做，把人当做简单的物品，自认为慷慨或明智，其实一点也算不上是爱。爱是能够与另一个人心灵相通，透过那一个人，找到神的光辉。

但愿派拉在琵卓河畔的咏叹，能够引领我们走向这种天人合一的境界。




序章



我坐在琵卓河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床。假若我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘。

我坐在琵卓河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冷洌，冷冷的泪又滴进了眼前那奔流着的冷冷的河里。在某些我看不见、也感知不到的地方，它将汇人另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流到大海。

且让我的泪流到那么远吧，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭，且让我的泪流到那么远吧，这样，或许我就能遗忘了琵卓河、修道院、庇里牛斯山的教堂、那些迷霁，以及我俩曾一起走过的小径。 我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。

我还记得我的『神奇时刻』，在那样的瞬间，一个『是』或一个『否』，就能永远地改变人的一生。只是，现在它似乎离我那样遥远，多难相信就在上个星期，我曾寻回我的爱人，而后，又失去了他。

在琵卓河畔，我写着自己的故事，你的手冻僵了，腿也麻了，没有一分钟不想停下笔来。

『想办法活下去。只有老人才不断回忆往事。』他说。

或许是爱让我们早早变老，我是变得年轻，如果，青春曾在我们身上停驻。然而，叫我如何不去回想那些时刻？而这也是我提笔之因——试着想将悲伤转成期待，将孤独化为回忆，这样，当诉说完自己的故事之后，我就能将它沈入琵卓河底，这是那位给找庇护之所的女人教我的法子。正如某位圣者曾说的，只有那时，河水会将笔下的火花泾灭。 所有爱的故事都是一样的。

小时，我俩一起长大。而后，他离开了这个小镇，一如其他年轻人一样。

他说，他想对世界有天多的了解，他的梦想得在索利亚小镇之外的远方，才能实现。

几年过去，几乎没有他的消息。偶尔会接到他的来信，不过，他从未曾再回到小时我们一起走过的小径及森林。

读完高中，我搬到札拉哥沙，在那儿，我明白他的抉择是对的。索利亚其是个小镇，正如该镇唯一知名的诗人所说的，路，就是要让人走到外头的世界去的。我进了一所大学，还交了一个男朋友。为了争取一份奖学金，我开始认真读起书来（为了付学费，我曾去做推销员）；不过，我仍然没法获得那份奖学金，在这之后，就和男友分手了。

而后，从我童年好友那儿寄来的信开始多了起来，只是信封上不同国家的邮票，让我好生嫉妒。爱光，他什么都懂；翅膀长成了，现在，他可以漫游世界各地；不过，此时的我，却只想找到安身立命之处。

他从法国某一处持续寄来的信里，提到了上帝。在其中的一封信，他写道想这神学院，终身担任神职工作。我回信给他，要他晚点再作决定，在献身这么严肃的工作之前，不妨以自由之身多经历一点事情。

不过，重续自己所写的信后，我却把信撕了。我懂什么呢？竟然敢和他谈及『自由』或『献身』？和他相比，我对这些事可说一窍不通。

有一天，我发觉他开始对我传教，这让我颇感惊讶，我总以为他还太年轻，无法启迪利人的。之后，他来信说，他将在马德里对一个团体布道，要我届时去听。

于是，我花了四小时从札拉哥沙前往马德里。我想再见到他，想再听听他的声音；我想和他坐在咖啡馆里，回忆那些逝去的时光——那时的我们总认为，世界太过辽阔，没有人能真正明白它。




第一章



一九九三年十二月四日，星期六





布道会场的布置比我想象的要来得正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回 事？





他一定很有名，我想。信里，他却对此只字未提；我想走向前去，问问那些听众，为 什么他们会来这儿，不过，我却不敢这么做。





当他走进会场时，我更是大感惊讶。他和当年我所熟识的男孩大大不同——不过，毕 竟那是在十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来好极了。





『他将只把我们所失落的，重新找回来。』邻座的一个女人说。





听起来真是抽象难懂。





『他要帮我们找回什么？』我问。





『被偷走的东西。宗教。 』 『不，不，他并不是要还给我们什么，』坐在我右边的一个年轻些的女人说： 『他们无 法将一直属于我们的东西还给我们。 』 『好吧，那么，你在这儿干什么？』第一个女人反问，显然是被激怒了。





『我想听他布道，想知道他们怎么想。以前，他们曾将我们处以火刑；现在，他们可能会故技重拖。





『他只是一种声音，』那个女人说：『他只是在做他能做的事。』





年轻的女人嘲飒地笑着转过身去，中断了谈话。





『他很勇敢，愿意献身就读神学院。』另一个女人继缤说道，双眼看着我，想寻求支持。 对这事我一点也不懂，因而不发一言；那个女人最后只有放弃。在我右边的女孩对我 眨了一下眼，好像我是她的同志。





不过，我的沈默另有其因。我在想的是『神学院学生』？不可能！他应该早告诉我的！





在他布道过程里，我的心思无法集中。我相信，他已从群众中认出了我，我则推测着 他对我会怎么想。我看起来怎么样呢？二十九岁的女人和十七岁的女孩，看起来会有多大的差别？





我注意到，他的声音并未改变，然而，话语的内容当然大有不同了。





你必须冒险，他说。只有当聊想不到的事真的发生了，我们才会完全明了『生命的奇 迹』。





每一天，上帝都赐予我们阳光，让我们在某个时刻，有能力改变所有不快乐的处境； 然而，每一天，我们却假美并未受到上帝的照抚，认为神奇的时刻并不存在，认为今天和昨 天是一样的，而明天也不会和今天有任何不同。不过，如果人们重新审视自己的生命，就会 发现那个神奇的时刻。它常常出现于某些最平凡的瞬间，例如在我们将钥匙插入门上锁洞中 的那一刻；它可能悄悄隐藏于我们的午餐时分，或是一千零一件看来似乎一成不变的生活琐 事中，不过，那样的时刻是存在的——在那个瞬间，所有星座的力量降临在我们身上，使我们有能力让奇迹出现。





喜乐有时是一种福分，但通常它得自于奋战。神奇时刻协助我们有所改变，让我们去 追求梦想。是的，初始时，我们必会感到痛苦，遭遇许多艰难，更会经历不少失望但这都只 是过渡，不会烙下永久的伤痕；其后，我们必会自信而骄傲地，回顾我们所走过的旅程。





可欢的是，总有人是不愿冒险一试的。或许此人永远不会感到失望或幻灭，或许她永 远不会经历那些有梦的人所遭逢的痛苦，不过，当她回顾往昔时——每个人都会在某个时刻 回顾今生——她将听到来自心底的声音：『当神赐予的神奇时刻来临时，你做了什么？你是 否善用了上帝赋予你的才分？由于害怕失去这些天赋，你竟将自己的一生埋藏于洞穴之中。 这是你的宿命：你必定枉走了人生。 』 可欢的是，这些人必定得了解：当他们真的能够信仰奇迹时，生命中的神奇时刻却已 与他们擦身而过。





布道结束后，听众们簇拥着他。我在一旁等待着，心里七上八下，在这么多年不见之 后，他第一眼看到我时，不知会怎么想。我觉得自已像个孩子，充满不安全感，因为毫不认 识他的新朋友而心情紧绷，更因为他更关注其他人而感到嫉妒。





当他终于走向我时，他的脸红了。突然间，他不再是那个传布生命真谛的人，而又变 回了那个与我一起躲在圣萨杜瑞欧静修院的男孩，正对我诉说着他要环游世界的梦想（那时， 我们的父母却以为我们掉进河里淹死了，还向警方求援呢） 。 『派拉。』他说。





我吻了他的颊。原本，我可以找些话来说，例知，称许他布道成功；告诉他，我对周 遭有这么多人感到烦倦；或者，语带幽默的讨论小时候的事；也可以让他知道，看到他受到 这么多人的崇敬，我多么为他感到骄傲。甚或，我还可以告诉他，我得去赶最后一班回札拉 哥沙的公车。『原本我可以……。这句话的含义是什么？在我们生命里的每一刻，都有某些 原本应该发生却并未发生的事。神奇时刻总在不为人觉察时到来，而后，突然间，命运之手 改变了一切。





那时，我的情形正是知此。尽管我可以说或做任何事，当时我却只问了一句话，就是





这句话让我在一个星期之后，来到这河边；也就是这句话让我开始写下这一切的经历。





『我们可以一块喝杯咖啡吗？』我说。





而他，转向我，接受了这个宿命的提议。





『我真的得和你谈谈。明天我在毕尔包有个演讲。我有一辆车，跟我来。』





『我得回札拉哥沙。』我回答说，当时却未意识到，这是我逃脱宿命的最后机会。





而后，我对自己接下来的举措大感惊讶——或许因为见到了他，我又回到童年……； 或许因为我们的命运并非操之在自己手里。我接下来的话是；不过，毕尔包有个无玷始胎日 的庆祝活动，我可以跟你去那儿，然后再回札拉哥沙。』





就在那时，我只想问他关于他要读神学院的事，话才在舌间，他似乎便读出了我脸上 的表情，很快地问我说： 『你有事要问我吗？』





『是啊，在你开讲之前，有位女性听众说，你要将原本属于她的东西找回来。她指的 是什么？』





『噢，那没什么。』





『不过，这对我很重要。我对你的生活一无所知，我甚至对有这么多听众感到十分诧 异。』





他只是笑一笑，而后准备转身回答别人的问题。





『等等，』我抓着他的手臂说：『你还没回答我。』





『我想你不会对此有兴趣的，派拉。 』 『我就是想知道。』





他深深吸了一口气，领我到会议厅的角落。『所有伟大的宗教——包括犹太教，天主 教和伊斯兰经（回教），都是以男性为中心的。男人负责教义、订定律法，通常，传教士都 是男性。』





『这是那个女人所指的吗？』





他迟疑了一会儿，才回答：『是的。对此我有着另外的观点：我相信上帝也有女性的 一面。』





我叹了口气，心里感到纾解。那个女人是错的，他不能成为神学院的学生；因为神学 院的学生是不能有这样不同的想法的。





『你解释的真好。』我说。 有个女孩对我眨了眨眼，站在门边等着我。





『我知道，我们属于同一种人，』她说：『我叫布莱达。』





『我不知道你在说什么。 』 『你当然知道。』她笑着说。





她拉起我的手，在我来不及开口之前，领我离开了那幢房子。那是个冷冷的夜，一直 到第二天清早，正要前往毕尔包前，我才确定自已在做什么。





『我们要去哪儿？』我问。





『到女神的雕像那儿去。 』 『不过，我得找间便宜旅馆，待过这一晚。』





『等会儿我会替你找一间的。』





我想找间暖和的咖啡馆，和她聊聊，好多了解他一些。不过，又不想和她多所争辩； 而她别领着我到卡斯帖拉纳街，环顾了一下马德里，我已有好些年没来这儿了。





在路中央，她停了下来，指着天空说：『她在那儿。』





明亮的月光正从路两旁光秃秃的树梢间流泻。





『真是大美了！』我赞叹着。





不过，她却没在听我说话。她张开手臂，形成一个十字，双掌朝上，站在那儿凝视着 月亮。





我究竟怎么回事？我想着。大老远跑来参加一个布道会，现在却和这个疯女孩站在这 儿吹风。而明天竟然要去毕尔包。





『噢，大地女神的镜子， 』布莱达闭着眼说： 『给我们力量，让人们能了解我们。以天 国的兴起、兴盛、衰落与重生，你教我们明白，种子与果实的循环真理。





在夜空下，他张开双臂，静立不动了好一会儿。许多路人看着她大笑，她却毫不在意； 站在她的身边，我觉得自己羞愧欲死。 『我必须这么做，』在赞颂月亮好一阵子之后，她说： 『这样，女神将会庇佑我们。』





『你在说什么？』





『我说的和你朋友说的是一样的，我们只是传达真理罢了。 』 现在，我真遗憾，方才没有多花心思理解他的布道内容。





『我们知道，上常有他女性的一面， 』市莱达在我们开始往回走时，说道： 『我们，身 为女性，了解且深爱圣母。这个充满智慧的体认，却让我们遭到宗教上的迫害，甚至被处以 火刑。但毕竟我们熬过来了。而今，我们更了解她的神。』





被处以火刑？她在谈什么巫术啊！





我更贴近地肴着身旁的这个女人。她挺美的，长发散落及腰。





『当男人外出狩猎时，女人却留在洞穴里，犹如在圣母的子宫里，照顾着孩子。这正 是伟大的圣母所教给我们的。





『男人藉由行动而活着，而我们却仍紧靠着圣母的子去，明白种子是如何长成树苗的， 并且把这样的体认告诉男人。我们做成了第一块面包，以此喂养我们的家人；我们制成了第 一个杯子，藉此，我们得以喝水。我们更明白造物的循环，因为我们体内重复着月亮的韵律。 』 她突然停了下来。『她在那儿！』





我看了看。在广场中心，四面车水马龙的圆环上，有座建泉，喷泉的设计颇特别，狮 子拉着车，其中坐着一个女人。





『这是西伯里广场。』我说，炫耀着自己对马德里颇有认识；之前，我在无数的明信 片上看过这座嘹泉。





不过，这个年轻女子并没听进我的话。她站在大街中心，打算穿过车阵。『来啊！我 们到那儿去！ 』站在车堆里，她挥手朝我喊道。





我决定跟着她，只希望这样能让我找着一间旅馆就好。她的疯狂让我感到疲累，我需 受睡个好觉。





我们几乎同时到达那个嘹泉；我的心怦怦地跳，但她的嘴角却漾着甜美的笑。『水！』 她喊道：『水正是她存在的宣告。』





『拜托，告诉我一个便宜旅馆的店名吧！』





她将手伸进水中。『你也来这么做，』她对我说：『感受一下这水吧！』





『不要，但我不想打扰你的感受。找要去找一间旅馆了！』





『再等一会！ 』 布莱达从背包里取出一只笛子，吹了起来。令我讶异的是，笛声竟有催眠的效果，车 阵的嘈杂声褪去了，骚乱的心开始平静下来。我于是坐到喷泉边上，倾听着水与笛的合鸣， 凝视高挂在夜空的圆月。不知怎的，尽管我并不十分明了，我感觉月亮似乎反照出了我的女 性特质。





我不知道她吹了多久的笛子。之后，她停了下乘，转向喷泉，说：『西伯里，圣母的 彰显，圣母辖管了农庄的丰收，维系了城市的文明，并将僧尼的角色交还女性……』





『你是谁？』我问：『为什吗要我跟你到这儿来？』





她转身向我。 『我是你眼中所认定的人。我是大地宗教的一部分。』





『你到底要怎么样？』





『我能看穿你的眼，读透你的心。你就只坠入情网了。并且，将忍受因爱而生的苦楚。』





『我？』





『你知道我在说什么。我瞥见他看你的眼神，他爱你。』





这女人真真是鬼扯！





『那是我之所以要你来的原因；因为他是很重要的。尽管他说的东西有些听来愚蠢， 但至少他能辨识圣母的存在。别让他迷失了路径，帮帮他！ 』 『你根本不知道自己在说什么。你只是胡扯些梦话罢了！』我转过身，快步走入车阵 里，发誓一定要将她说的话统统忘掉。




第二章



一九九三年十二月五日，星期日





我们停下车，打算找杯咖啡喝。





『是的，生活交给我们很多事。』我试着继续和他说点什么。





『它让我们懂得人们可以学习，人是可以改变的。』他回答说： 『尽管有时一切看来那 么不可能。』





明显的，他想结束这个话题。在抵达这间路边咖啡馆前，我们已开了两个小时的车， 其间却难得谈上几句话。





一开始，我试着回忆小时我俩的冒险行径，不过，他只是礼貌性的回应这个话题。事实上，他根本没有好好听我说，只是不断问些我已告诉过他的事。





事情有点不太对劲。如果时空将他从我的世界永远的带走，会怎么样？毕竟，他老在 说着什么『神奇时刻』，我寻思着。为什么要去管一个老朋友的终身事业？他活在另一个宇 宙里，对他而言，索利亚只是一个遥远的回忆，一个冻结在时间里的小城，在那儿，儿时玩 伴仍然只是小孩模样，老邻居仍活着，经年类月做着一样的事。





我开始后悔跟他走这一遭。所以，当他又转移话题，我决定不再坚持要继续谈下去。 到毕尔包之前的二小时车程，真是种折磨。他只盯着路，而我则看着窗外，两人都没 法掩饰在我们之间酝酿出的坏情绪。租来的车内偏偏连收音机也没有，所以，我们所能做的 只是忍受难堪的静默。





『咱们问问巴士站在哪里吧，』当车子转下高速公路，我便提议说： 『从这儿应该有固 定车班倒扎拉哥沙。』那时正是午睡时间，街上没什么人。我们碰到一位男士，而后又碰到 几个青少年，不过，他却没停下车来，向他们探问车站在哪儿。 『你知道巴士站的位置吗？』 过了一会儿，我忍不住说。





『什么在哪里？』 他根本没把我的话听进去。





忽然间，我明白我们之间的静默是怎么回事。对于一个没见过世界之大的女人，他能 谈什么？他怎么可能有兴趣花时间和一个对未来充满恐惧、只想找份安稳工作、以及一份平 凡婚姻的女人在一起？可悲的我，我所能谈的，不过是童年的老朋友，和那个小村的陈年旧 事。





当我们似乎到达市中心时，我说： 『你让我在这儿下车好了。 』我试着让声音听来平常， 不过，心里感到自己真是愚蠢、幼稚，深深为此而恼怒着。





他并没有停车。





『我得去搭巴士回扎拉哥沙。』我坚持说。





『我从没来过这里，』他回答说： 『我不知道我的饭店在哪里，也不知道演讲地点在哪 里，当然，更不知道巴士站在哪里。』 『别担心，我自己会找到的。』





他减缓了车速，但没停下来。





『我真的想……』他开始想说点什么。他又再试了一次，不过仍然无法完整说出他的 想法。





我能想象他要说的话，谢谢我陪他这一段，替他问候老朋友，或许这样可以打破我俩 之间的紧张局面。





『我真希望今晚的演讲，你能陪我一起去。』他终于说。





我心里一惊。他是不是拿时间当幌子，以补偿我们这一路上难堪的静默？





『我真的希望你能和我一起去。』他又说了一次。





而今，或许我是个没经历过什么大事的农家女孩；或许我没有都会女子的世故；在乡 下成长或许无法让一个女人变得优雅或深明世事，不过，她仍然学的会如何倾听心底的声音， 相信自己的知觉。





出乎我自己意料的是，我的直觉告诉我，他的话是认真的。





我叹了一口气，心里感到解脱。我当然不想去听任何的演讲，但至少，这个朋友似乎 又回来了。他甚至还要我陪他继续一块旅行，要我分享他的恐惧和骄傲。





『谢谢你的邀请，』我说：『不过，我没有钱住旅馆，而且我必须回学校上课去。』





『我有一点钱，你可以与我同住一间房，我们可以向旅馆多要一张床。』 我发觉他开始冒起汗来，尽管空气那样冷冽。我的心响起了警讯，之前那一瞬间的喜 悦转眼变成一种迷乱。





突然间，他停下了车，目光直视着我的眼。





当一个人直视着另一个人的眼时，他无法说谎，无法掩藏任何事。而任何一个最不敏 感的女人，也能读出一个深陷情网的男人的眼眸。





我立刻回想起，在喷泉旁那个奇异的年轻女子的话。这不可能——但似乎是真的。





我从来不曾梦想过，在这么多年之后，他仍然记得往日的情感。小时候，我们总是手 牵手走过田野、走过大地。当时我很爱他－－即使只是一个孩子，也能懂得爱是什么。不过， 那是那么多年之前的事——那是另一段人生，那时的纯真无邪让我可以打开心门，迎接一切 的美好。





而今，我们却是得对一切负责的成人了。我们早已抛开那些稚幼的事。





我凝视着他的眼。我并不想，或者，不能够，相信我所看到的。





『我只剩这一场演讲了，之后，无玷始胎日的假期就开始了。我得到山里去，我想让 你看一些事。』 这个侃侃而谈『神奇时刻』的男人，现在就在我身旁，举止显得再笨拙不过了。他的 行动太快了，以至不太能掌握的住自己；他所提出的事也显得混乱而无条理。看他这个样子， 我真感到一种痛。





我打开车门，走了出去，倚折挡泥板，望着荒凉如沙漠般的街道。我燃起了一枝烟。 我可以试着藏起自己的想法，假装不懂他的话；我可以强迫自己相信，这只是同年老友的一 个提议罢了。或许只是因为旅途劳顿，使他的心绪变得混乱起来。





或许我想得太多了。





他从车里跳了出来，走到我身边。





『我真的希望今晚你能陪我去演讲。 』他又说了一次： 『不过，如果你不能够，我也能 理解的。』





就是这样！世界转了整整一周，一切回到原点。情况并不是我刚才所想的那样：他不 坚持了，他打算让我走－－一个陷入情网的男人不会这么做的。





我觉得自己真是愚蠢，但同时也松了口气。是的，我可以至少在待一天，我们可以一 起吃顿晚餐，然后小醉一下，做点小时候我们不曾一起做的事。这让我有机会忘掉刚才那些 痴呆的念头，这也能够化解从离开马德里后，这一路上在我们之间凝起的冰。





只是多待一天，这不会怎么样的。之后，至少我多了一个可以告诉其他朋友的故事。





『分开的两张床噢，』我说，开玩笑般的说： 『还有，晚餐你请客，因为我只是个学生 啊，我破产了！』





我们将行李搁在旅馆房间后，就出门去找寻演讲场地的位置。不过，由于时间还早， 我们就找了间咖啡馆，打发时间。





『我想给你一件东西。』他说，递给我一个红色的小囊。 我打开了它。里头是一个老旧，甚至生了锈的纪念章，一面写着『我们的恩宠之母』， 另一面则是『耶稣圣心』。 『这是你的。 』他说，同时觉察出我的讶异。我的心又响起了警铃。 『有一天，那是在 秋天，就像现在一样，我们那时大概才十岁吧。我和你一起坐在这一个广场上，那儿有颗好 大的橡树。





『我想告诉你一句话。这句话我已在心地反复练习了好几星期。不过，当我正要开始 说时，你告诉我，你的纪念章掉在圣萨杜瑞欧静修院了，然后，问我能不能替你把它找回来。』





我记起来了！噢，老天，我记起来了！





『我真的找到了。不过，当我再回到那个广场时，我却不再有勇气对你说出那个在心 底练习了无数次的句子。于是，我向自己承诺，当我真的能够将那个句子说出时，我就会把 这个纪念章还给你；至今，几乎就要二十年了。有好长一段时间，我想要忘了这件事，不过， 它却一直在那儿。我不能再扛着这个心头的秘密过日子了。』 他放下了他的咖啡，燃起了一根烟，盯着天花板好一阵子。而后，他转向我。『这是 一个非常简单的句子，』他说：『我爱你。』





他说，有时，一种无法遏抑的伤感会摞住我们。我们发觉那一日的神奇时刻已经过去， 而我们却一事无成。生活开始将其神妙之处封藏起来。





我们必须倾听自己儿时的声音，那个纯真的孩子仍住在我们心底。那个孩子明白神奇 时刻是什么；我们能够压抑它的叫喊，却无法让它消弭无声。





儿时的那个自己仍在那儿。儿童总是有福的，因为他们的世界就是天堂。





如果我们并未重生——如果我们不能学会以儿时的纯真与热情看待生命，那么活着并 没有什么意义。





有很多方法可以自杀。而那些扼杀自己肉体的人，违反了神的律法；那些想要弒扼自 己灵魂的人，同样违反了神的律法，尽管他们的罪行对别人而言并不明显。





对于我们心底那个孩子所说的话，我们必须注意倾听，我们不应为那个孩子的存在而 感到羞赧；我们必定不要吓着那个孩子，因为他孤自一人，他会从此噤声不语。





我们必须让那个孩子主导生命，只有他知道，每一天都是不同于往日的。





我们必须让他再度感到被爱，我们必须取悦这个孩子，尽管这意味着，我们得以不惯 常用的，或是别人看来蠢笨的方式来待人接物。





记住，在上帝的眼中，人类的智慧是一种狂妄；不过，如果我们能够聆听灵魂深处那





个孩子的声音，我们的眼睛将会变得雪亮；如果我们并未和那个孩子失去联系，我们就不会 与生命失去联系。





在我周遭，一切事物的颜色变得鲜明起来，我觉得自己讲起话来更为热烈；当我将水 杯放在桌上时，发出的声响听来竟那样大声；我的神经忽然变得特别敏锐起乘。





讲演完后，我们一群十个人一块去吃晚餮。每个人似乎都同时在讲话，而我只是微笑 着，因为这个晚上是这样特别的：这么多年来，这是第一个不在我计划中的夜晚。





这是怎样的一种喜悦！ 在我决定到马德里去时，我对自己的行动及情感，都还掌控裕如；而今，突然间，一 切都改变了。现在我置身于一个从未曾来过的城市，尽管它离我的出生地只有三个小时车程。 我坐这这张餐桌旁，同桌的人里，其实我只认识一个人，然而，其他的人却像多年老友般地 与我交谈。要令我讶异的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮科，融入其中，怡 然自得。





我在这儿，是因为，突然间，生活让我明白什么是生活。没有罪意，没有恐惧，没有 局促不安。当我聆听他的讲词时，我感到自己与他更为接近，也更加相信他是对的：的确有 一些时刻，你得甘愿冒险，去做一些疯狂的事。





我日复一日力向学，只是为了让自己成为工作的奴隶？我揣想着。为什么我要去做那 份工作呢？它可以让我真正成为一个人，成为一个女人吗？





一点也不！我可不是生来就为了只坐在办公桌前，为那些法去处理诉讼案件的。





不，我不能这样思索我的生活。这星期我就得回去。一定是因为喝了酒的关系，毕竟， 说了这么多，想了那么多，有什么用？如果不工作，就没饭可吃。这一切不过只是幻梦罢了， 一切就要结束了。





不过，我能让梦想继续多久呢？





头一回，我开始思考住后几天要和他到山里去的事。毕竟，一星期的长假就只开始了。





『你是谁？』同桌的女人问我。





『我是他的童年好友。』我回答说。





『他小时候就能做这些事吗？』





『什么事啊？』





同桌人的谈话似乎渐渐缓了下来，终至停顿。





『你知道，那些奇迹。』





『他总是说些有道理的话。』我不明白她指的是什么，就随口这么回答。





每个人都笑了起乘，包括他在内。您不知道这是怎么回事。不过，或许都是酒精作祟 吧！我感到纾解，头一回想让自己完全放松下来。





我环视四周，说着些转眼就忘得干净的话题，心里想的却是即将到来的长假。





能在这儿真好。见到新的人，谈着些严肃却又不失幽默的话，我觉得，自己真的成为 这世界的一份子，至少，在这个夜晚，我不再是从报纸或电视看到真实的世界；当我回到札 拉哥沙时，我有许多故事可说；而如果我接受他的邀请，与他共度这个假期，那么，我将有 无数的回忆，陪我度过一整年。





他对我所说的关于索利亚小镇的话题毫无反应，显然是对的，您告诉自己。于是我开 始自怜起来，因为这么多年来，我的记忆之屉里满满装的都是一成不变的往事。





『再来点酒吧！』一个满头白发的先生为我斟了酒。





我将之一饮而尽。我继续想着，如果我没和他一块儿来，那么，将来我可以告诉后代 子孙的事将少得可怜。





『我正在盘算我们到法国旅行的事。 』他轻声对我说，因而只有我听得见。





酒精让我轻易将心头的话溜了出来： 『只要你了解一件事。』





『什么事？』





『在你演讲前对我说的话；在咖啡馆时说的。』





『那个徽章？』 『不，』我说，我深深望入他的眼，竭力让自己显得清醒：『你说的那句话。』





『我们待会儿再谈。』他说，很快想改变这个话题。





他曾说他爱我。我们还没有时间讨论这事。不过，我知道，我一定能让他相信，那不 是真的。





『如果你要我和你一起去旅行，你得听我说。』我说。





『我不想在这儿和你谈这个。我们正玩得高兴呢！』





『你年纪很轻的时候就离开了索利亚，』我继续说： 『我只是你与你的过往之间的桥罢 了，我让你回想起自己的根，这让你错认为是一种爱。不过，事情的本质只是知此而已，这 里头并没有买正的爱。』





他聆听着我的话，并不回答。有人正巧向他探询对某件事的看法，我们的谈话于是被 打断了。





至少，我已陈述了我的感觉，我想，他所说的『爱』，只存在于童话故事里。





在真实生活里，爱必须是可能实现的；即使并没有立即回应，不过，当你认为自己有 希望赢得你所爱的人时，爱才可能少活。





其他的，不过都是幻想罢了。





从桌子的另一边，他仿佛猜到我在想什么，于是举起酒杯，一饮而尽， 『为爱干杯吧！』 他说。





我能猜得出他也微带着醉意，于是我顺水推舟的说：『为那些知道爱与儿时游戏相去 不远的聪明人，干杯！』





『聪明的人之所以聪明，是因为他们真正去爱。而愚蠢的人之所以愚蠢，是因为他们 以为，他们了解爱是什么。』他回答说。





同桌的其他人听了他的话，一时间，热烈地讨论起『爱』这个命题。每个人都有强烈 的意见，而且全力维护着自己的论点；于是，又得喝上更多酒，来摆平这个热烈的论辩。最 后，有人说，时间不早了，餐馆老板要打烊了。





『我们有五天假呢，』另一桌有人喊道： 『如果老板想关门，一定是因为你们谈得太认 真了！』





每个人都笑了出来，除了我。





『那么，我们可以在哪里谈这些严肃的事呢？』另一桌的人问着那个醉了的人。





『到教堂去！ 』醉了的那个人说。这一回，我们全笑了。





我的朋友站了起来。我想他似乎要找人打一场架呢，因为我们的行止完全幼稚得像青 少年般，而打架无疑正是青少年的行径。对青少年来说，打架和接吻、私密的拥抱、大声的 音乐，以及快速的节奏一样，塑成了他们的形象。





不过，他并没有这么做，反而拉起了我的手，走向店门，『我们要走了，』他说：『时 间不早了。』





毕尔包正下雨。





相爱的人有必要知道该如何迷失自己，而后再将自己找回来。他对此二者倒是应付裕 如。现在他很快乐，在我们走回旅馆的路上，他唱着：





发明爱情的人是疯子。





这首歌的歌词说得不错，一定是那些看月亮看痴了的人发明了『爱』。





酒精仍在我体内作祟，不过，我努力想让自己神智清明。如果我想和他一块儿旅行， 就得让自己有办法掌控情势才行。





但这应当不难才是，因为我并没有太感情用事。我想，任何人能够征服自己的心，就 能征服这个世界。





籍着诗和伸缩喇叭，





获取我的心。 借着诗和伸缩喇叭，让我的心投向你。我希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投 降，即使只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的， 现在我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后，不必回到札拉 哥沙，我愿意现在就醉倒，能够无所羁绊地亲吻着他，抚爱着他，说着情人们所说的话，做 着情人们所做的事。





不过，不要！我不能！我不想要。





吾爱，让我们一起飞翔，那首歌继续唱着。





是的，让我们一起飞翔。不过，得接受我的条件。





他还不知道我已打算接受他的邀请了。为什么我想要冒这个险？





因为我醉了，因为我对一成不变的日子已感到厌倦。





不过，这种厌倦对将会过去的。我开始想回札拉哥沙去，那才是我生活的地方。我的 学业还等着我，我正在找寻的未来丈夫也在那儿等我——那个丈夫毕竟不是那么难找到的。





一个容易得多的生活在那儿等着我：子孙成群，一年可以度一次假，够用的钱。我不 知道他的恐惧是什么，不过，至少我知道自己在害怕些什么。我不需要新的恐惧与不安，我 自己的这一份已够受了。





我确信，我永不会和他这样的人恋爱。我太了解他，太了解他的脆弱与恐惧。我就是 无法像别的人那样崇拜他。





然而，爱就像个水坝：一旦有了缝隙，哪怕只容涓滴水流流穿它，转瞬间，这股涓流 却会迅速让整个水坝溃决，无人能够阻当大水的威力。





去那些墙倒下时，爱便接管一切，没什么可能或不可能存在的；甚至我们也不能确切





掌握，所爱的人会站在自己这一边的。爱，就是失控。





不，不，我不能让自己有任何一点裂隙。不管它是多么小！ 『嘿，停一下！』





他立刻停止了唱歌。在我们身后，人行道上传来急促的脚步声。





『我们快走吧！』他说，一边抓起了找的手臂。





『等一下！』一个人喊道： 『我有话跟你说。』





不过，他却更快速地往前走。『这和我们不相干的，』他说： 『到旅馆去吧！』





可是，这的确与我们有关——在这街上，并没有别的人了。我的心快速地跳着，酒精 的效力也一起消失了。我想起毕尔包在巴斯克乡间，在这儿，恐怖分子的攻击很是平常。这 个人的脚步更近了。





但是，一切大慢了。有个从头到脚湿漉漉的人，走到我俩面前。





『停一下，请停一下！』这个人说：『为了上帝的爱。』





我吓了一跳。惊慌地么巡着四周，我想找一个逃跑的法子，希望能有奇迹出现，能有 一辆警车驶过来。我本能地挽住他的手臂，不过，却被他推开了。





『拜托你！』那人说：『我听说你在城里，我需要你的协助，我的儿子的事。』那人跪 在人行道上，哭了起来。





『求求你，』他说：『求求你！』





我的朋友大大吸了一口气。找看着他垂下头，阖上了眼。有好几分钟，一片静寂，只 听到雨声，和跪在地上的那个人的啜泣声。





『派拉，回旅馆去，』他终于说：『好好睡，在天亮之前，我是不会回来的。』




第三章
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爱是一个陷阱。它一旦出现，我们只看到它的光，却看不到它的阴影。





『看看我们身边的大地！ 』他说： 『让我们躺在地上，感觉地球的心正如何在跳动着。 』 『不过，我会弄脏我的外套，我只带了这一件。 』 我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过毕尔包昨天一整天的雨，今早的阳光让我感到 有种懒懒的睡意。我没有带太阳眼镜，事实上，我原本以为自己两天前就会回到札拉哥沙的， 因此什么也没多带。我得穿他借我的衬衫当睡衣，而且还在毕尔包的旅馆附近买了件 T 恤， 好将身上的赃衣服换下清洗。





『看我天天穿同样的衣服，一定让你很受不了。』我想藉这些琐事开点玩笑，看看这 样是否会让事情变得真实一点。





『我很高兴你在我身边。 』 自从把徽章给了我之后，他就不再提起『爱』这个字，不过，他的心情一直挺好的， 好像又回到十八岁一般。现在，在早晨明亮的阳光下，他伴着我散步。





『你在那儿要做什么？』我指着地平线尽头的庇里牛斯山峰说。





『在这群山之后，就是法国。』他微笑着回答我。





『我知道，你晓得我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要到那儿去。』





他停了下来，自顾自地笑了。『这样你就可以参观一幢你可能有兴趣的房子。』





『如果你想当房地产商，那倒不必了，我没有钱。』 对我来说，是否要去看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国，倒是无所谓。我只是不想待在 扎拉哥沙过节罢了。





你知道吗？我听见我的理智正对着我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你已 在改变——你只是不自知而已。





不，我可没变。我只是让自己放松了一些。





『看看地上的石头。』





这些石头圆浑浑的，没有一点锐角，看来象是海里来的；然而，纳瓦拉离海甚远，海 水冲刷不到这儿。





『这些石头是被无数劳动者、朝圣者和探险客所踩平的。』他说： 『这些石头有了变化， 踩过石头的旅人也同样改变了。』





『旅行让你明白这些事吗？』





『不，我是由神迹的启示学会这些的。』





我不懂他说的话，不过并不想追问。现在的我，正沈浸在阳光、绿野和山林的美景之 中。





『我们现在要去哪里？』我问。





『哪儿也不去。就让我们在这儿享受早晨、阳光和乡野之美吧！还有长长的旅程等着 我们呢！』他迟疑了一下，而后问我： 『你的徽章还在吗？』





『当然在，我会好好留着它。』我说着，脚步加快了些。我不想多谈徽章的事，不想 谈可能会破坏我俩此刻的愉快和自在的事。





一个村子出现在眼前。正如许多中世纪的村镇一般，它伫立在山峰顶端；即使从远方 眺望，我也看得到教堂的尖塔，以及一个废弃城堡的残骸。





『我们开车到那个村子去。』我提议说。





尽管他似乎不大愿意，但还是照着做了。我看到路上有个小教堂，就想停下车去看看。 我已不再作祷告，不过教堂的静寂总是吸引着我。





不要有罪恶感。我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他问了我徽章的 事，我知道他想继续我们之前在咖啡馆里的谈话，不过，我却害怕听到一些我不愿意听到的 事。我决不会陷入这个倩境，我不会去提这个话题。





不过，如果他真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式？





笑话，我自忖着。没有比爱更深刻的事了。在童话故事里，公主吻了一下青蛙，青蛙 就能变成王子；不过，在现实生活里，公主吻了一下王子，王子却变成了青蛙。





半个小时车程之后，我们到了那间小教堂，有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上 碰到的第一个人。





这时已是秋末，依循往例，此时大地再度还诸上帝，让他降福其上，让土地再度肥沃， 使人们来年又能以汗珠丰收。





『嗨！』他和那个人打了声招呼。





『你是谁？』





『这个村子叫什么名字？』





『圣·马丁·狄·乌克斯。』





『乌克斯？』我说：『听起来像个小精灵的名字。 』 那个老人听不懂我话里的玩笑味道。微带着些失望，我于是走向教堂的入口。





『你不能进去，』老人警告说： 『中午不开放的。如果你要进去，可以下午四点再来。 』 大门开美，我可以窥见里头的样子，不过，外面阳光很大，让我看不大清楚。





『可以进去一分钟吗？』我问：『我想说一句祷词就好。』





『很抱歉，它已关了。』





他听着我和老人的对话，却没说什么。





『好吧，那么我们走吧， 』我说：『没什么好争的。 』 他一直望着我，眼神看来空洞而遥远。『你不要看教堂了吗？』





我明白他不同意我打退堂鼓。他认为我很软弱，怯懦，没法争取自己想要的事物。即 使不用一个吻，公主已经变成青蛙了。





『还记得昨天吗？』我说：『你在酒吧里中断了我们的谈话，因为你不想和我争辩下 去。现在我做的事与你并无不同，你却不以为然。』





那个老人平静地看着我俩的对话。他可能是愉快的，因为似乎真的有事要发生，在这 儿，每个清晨、每个午后、每个夜晚，似乎都是一样的。





『教堂的门是开的，』他对那个老人说： 『如果你想要钱，我们可以给一些，她就是想 看看教堂。』





『开放时间过了。』





『好。反正我们就是要进去。』他拉起我的手就走了进去。





我的心怦怦地跳。那个老人可能会很生气，可能会找警察来，我们的旅行就泡汤了。





『为什么你要这么做？』





『因为你想看教堂啊。』





我紧张得要命，几乎不能专心地看教堂里有什么；找们的争辩，以及我的心情，已经 完全毁掉了这一上午的美好。





我小心翼翼地听着教堂外的声响。那个老人可能会找警察来，我想。硬闯教堂的坏蛋！ 小偷！他们违反了法规！老人已告诉我们教堂关门了，开放时间已过。他只是个可怜的老头 罢了，没法不让我们进去；警察可是强硬得多，因为我们欺负了这个糟老头。





我只打算在教堂里待一会儿，显示自己真的想来参观，就够了。当时间刚巧足够让我 问候了上帝，之后，我就说：『我们走吧！』





『别害怕！派拉。别去演别人戏码里的角色。』 我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，于是试着让自己的心情安定下来。『我 不知道你说的「演戏」是什么意思。 』 『有些人总是得与人奋战，有时甚至得和自己奋战，耗尽了生命去战。所以，在他们 脑海里就有一出戏，这出戏是以挫折沮丧作为脚本的。』 『我知道很多人是这样的。我明白 你在说的是什么。』





『不过，最糟的是，那出戏往往并不是他们自己就能演的， 』他继续说： 『所以他们就 开始找人陪他们演这个戏码。』





『这就是外头那个家伙所做的事。他想找机会泄愤，就挑上了我们。如果我们遵循他 的规则，现在必然会后悔的；我们也因此将被他打败，并且参与了他自导的可悲人生及沮丧 挫折的戏码之中。』





『那个人的企图显而易见，所以拒绝去演他导的戏是很容易的。不过，其他人也常「邀 请」我们去演受害者的角色，例如，他们会抱怨人生的不公平，要我们同意他们的控诉，给 他们建议，甚或和他们同声一气。』





他深深望入我的眼。『要小心。当你参与了这样的游戏，总是注定要输的。』





他是对的。不过，我仍然不喜欢待在教堂里。『好了，我已经祷告过了，我已做了想 做的事。我们走吧。』





教堂里的幽暗和教堂外强烈的阳光形成了对比，好一阵子我什么也看不见。等我的眼 睛适应得好些了，发现那个老人已不见了。 『我们去吃午餐吧！』他一边说，一边朝着村子走去。





午餐的时候，我喝了两杯酒。这可是我这辈子第一次这么做。





他正在和侍者讲话，侍者说此地有一些罗马时代的遗址。我想听听他们在谈什么，不 过，却依然无法减却自己的坏心情。





公主变成了青蛙。又怎么样？我得向谁证明什么吗？我并没有在找寻什么——没有在 找寻一个男人，当然更没有在找寻爱情。





我知道。我自己告诉自己。我知道他正要颠覆我原有的世界，我的脑袋警告着我，不 过，我的心却听不进去。





我所获得的并不多，但付出的代价却已不少。我费力迫使自己舍弃许多自己想要的事， 阻绝许多向我开敞的路径。为了所谓的更大的梦想——一个平静的灵魂，我牺牲了无数的梦 想。我并不想放弃心中的平静。





『你很紧张。 』他说。他和侍者的谈话中断了。





『是的，我在想，那个老头大概会去找警察；我在想，这是个小地方，他们很容易找 到我们；我在想，你要在这儿吃午饭是太过大胆了，这会破坏我们的假期的。』





他摇晃着杯里的水。他当然知道问题并非如此，而是在于我真的为刚才的事感到羞愧。





为什么我们总是这么做？为什么我们只注意眼前的瑕疵，而不去看看山峦、田野或橄 榄树丛？





『听着，这些都不会发生的，』他说： 『那个老人已经回家了，也早忘了这件事。相信 我！』





这不是我神经紧张的原因。笨啊，你！





『多听听你心里的声音。 』他说。





『这就是了！我正在听啊！』我说： 『我觉得我们应该离开的，在这儿我一点也不觉得 愉快。』





『你不该在白天喝酒的，这对你没什么好处。』





就这点来说，我已经很节制了。现在我该把心里想的说出来了。 『你认为你什么都懂，』我说： 『你知道什么神奇时刻、内在的孩童……，可是我不知 道你和我在这儿要做什么。』





他笑了笑：『我欣赏你，也佩服你正和自己的心交战着。』





『交什么战？』





『别在意。』他说。





但我知道他说的是什么。





『别开玩笑了，』我说： 『如果你愿意，我们可以谈谈这事。你误解了我的感情了。 』 他不再玩杯里的水，而只看着找。





『不，我没弄错。我知道你并不爱我。』





这让我天不懂了。





『不过，我正在争取你的爱，』他继续着：『生命里，有些东西是值得争取到底的。』





我静默不语。





『你值得我这么做的。』他说。





我转过身，假装自己对这餐厅的装潢颇感兴趣。我曾觉得自己变成了青蛙，不过，突 然间又变回了公主。





我想相信你所说的话。我自忖着。这不会改变什么，但至少不会让我感到自己这么软 弱，这么无用。





『我很抱歉方才有些激动。』我说。





他只是微笑。召来了侍者，付了帐。





在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光——不过，现在是秋天，阳光 已变弱了；或许是因为那个老人——不过，他早就不见踪影了。





这一切对我而言都是这么新。生活总带给我们惊奇，要我们朝未知走去，即使我们并 不想要，也不认为有必受那么做。





我努力想让自己专心于周遭的景物，不过，却无法将焦距放在橄榄树丛、山上的村落， 或着有老人守在门旁的教堂。一切是那样的陌生。 我想起自己昨天醉得多么厉害，也想起 他昨天唱的那首歌：





布宜诺赛利斯的夜晚，有某种特珠的气氛……





我也不直到……





看，从阿轮纳列斯，在你家门外…… 当我们在毕尔包时，他为什么只唱『布宜诺赛利斯之夜』？我并不住在阿轮纳列斯， 他在想什么？





『你昨天唱的是什么歌？』





『一首给疯子的抒情歌， 』他说：『你为什么现在才问我？』





『不知道。』





其实，我是有理由的：我知道他所唱的歌是一个陷阱。他要我记得一些语汇，就像我 为了应付考试而记一些功课；他可以唱一首我熟惑的歌，不过，却选了一首我从没听过的歌 来唱。





这是一个陷阱。以后，如果在收音机或酒吧听到这首歌，我就会想起他，想起毕尔包， 想起我的生命里有一段自秋天转成春天的时光；我将会忆起这场冒险、这些兴奋，以及那个 上帝知道将自何处重生的孩子。





那就是他所想的。他很聪明，经验又丰富；他知道知何追逐所爱的女人。





我快疯了。我对自己说。我一定是个酒鬼，接连两天喝了那么多酒。他知这所有的把 戏，正掌控着我，用甜言蜜语眩感着我。





『我佩服你正和自己的心交战着。』他在餐厅里曾这么说。





不过，他错了。因为好久以前，我就曾与自己的心交战过，而且战胜了它。我当然不 会为不可能的事燃起热情，我知道自己的底线，明白自己能忍受的痛苦有多少。





『说点什么吧。』在我们走回车子的路上，我要求。





『什么？』





『什么都好。跟我说说话。』





他于是告诉我，圣母玛丽亚在法提玛时的情景。我不知道他为什么提起此事，不过， 故事里三个牧羊人与圣母玛丽亚交谈一事，分散了我的注意力。





我的心纾解下来。是的，我知道自己的底线，我知道如何自持。





在大雾的夜里，我们到达了目的地。雾大浓了，我们几乎艰以辨识置身何地。我只能 隐约看出，眼前有个广场、一柱街灯、几幢闪着微黄灯光的中世纪房子，以及一口井。





『雾！』他大喊。 找不明白他为什么这么兴奋。





『我们现在在圣莎文。』他解释着。





这个地方对我不具一丝意义。不过，我们现在已在法国，光是这一点就令我害怕。





『为什么到这儿来？』我问。





『因为我想带你看的房子就在这里， 』他笑着回答： 『而且，我曾发愿，一定要在无玷 始胎日那天回到这儿。』





『这里？』





『噢，在这附近。』





他停了车。走下车后，他牵着我的手，走进了雾里。





『在我毫无预期之下，此地成为我生命的一部分。』他说。





你也是？我想着。





『刚到这儿的时候，我以为自己迷路了，不过，其实没有——事实上，我正在重新发 现它。』





『你的话真像谜一样难懂。』我说。





『就是在这儿，我明白自己这一生有多么需要你。』





我把眼光望向别的地方；真是不懂他在说什么。 『不过，这和你迷了路有什么相干？』





『让我们找个愿意租房间给我们的人吧，因为这里的两间旅胳只在夏天营业。然后， 找个餐厅吃晚饭，远回可不必紧张，不必怕警察找麻烦，不必急着要跑回车里去！然后，我 们喝点小酒，这会让我们敞开心门，谈很多事。 』 我们相视而笑。我已轻松多了，这一路来，我一直回思着心里那些狂乱的念头；在经 过西班牙和法国交界的山峦间时，我向上帝祈祷，请他平抚我充满恐惧与紧张的灵魂。





我对自己像孩童般的举措感到厌烦。我的许多朋友皆是如此，他们甚至在不知爱为何 物的时候，就让恐惧吞噬了心灵，认为爱是不可能存在的。如果我继续处在这种心境之中， 必然会错失这几天与他相处所可能出现的一切美好。





小心，我想道。小心别让水坝出现缝隙。只要一有小裂缝，世上将没有任何力量能挡 得住大水。





『但愿圣母从此能保佑我们。』他说。





我沈默着。





『你为什么不说「阿门」？』他问。





『因为我不再认为这很重要。曾经，宗教是我生命的一部分，不过，那个阶段已经过





去了。』





他转过身去，开始走回车里。





『不过，我仍然会祈祷， 』我继续说： 『当我们经过庇里牛斯山的时候，我就向上帝作 了俦文。不过，那有点像反射动作，现在我已不确定自己是否还相信他的存在。』





『为什么？』





『因为我感到痛苦，而上帝似乎并未听到我的祷告；因为在我生命里，好几次我全心 全意地去爱，但我的爱总是遭到无情的蹂躏或背叛。如果神真的爱世人，他应该更关心我的 感受才是。』





『神爱世人。不过，最了解此点的是圣母。』





我大笑出声。但当我转头看他，他却一脸严肃，一点也不是在开玩笑。





『圣母知道完全顺服的奥秘，』他继续说着：『因为有爱，且忍受着因爱而生的煎熬， 圣母于是能让我们自苦痛中得救；而基督则以相同的理由，让我们自罪愆中得到救赎。』





『基督是上帝之子。人们都说，圣母只是个平凡女人，只不过刚巧藉由她的子宫来孕 育基督罢了。』我为自己刚才的笑声感到尴尬，试着找话说，让他明白我对他的信仰其实是 尊重的。





他打开了车门，拿出我们的行李；我正想从他主上拿起自己的背包，他却笑着说： 『让 我背你的背包吧！』





这我久以来，没有人这样待我的，我想道。





我们敲了敲第一间民舍的门，不过，屋里的女人说她并不出租房间；到了第二间屋子， 没人应门。第三间，然于有个和善的老人愿意让我们寄宿，不过，那个房间却只有一张大床。 我不肯住。





『或许我们该继续开车，到大一点的城市去。』离开那个屋子后，我提议。





『我们一定可以找到一个房间的，』他说： 『你知不知道「另一个自己」的练习？一百 年前有个故事，作者是……』





『别管作者了，告诉我那个故事吧！』我打断了他。我们再一次走在圣莎文小镇唯一 的一条街上。





有一个人遇见了一个一直都很不得志的老朋友。 『我应该给他一些钱。』





他想。然而，后来他才知这原来这个老朋友现在已经很发达了，正想找他，好将欠了





这么多年的债还给他。





两个人于是走到以前常在一起厮混的酒吧，有钱的那个朋友付帐请酒吧里所有的客人 喝酒。当酒客们问他是怎么发财的，他说，直到数天前，他一直都在扮演『另一个自己』的 角色。





『什么是另一个自己？』他们问。





『另一个自己告诉我，我应该怎么去生活，却不告诉我我是谁。另一个自己相信，穷 一生之力尽可能地去赚钱，才能让自己年老时不致因饥饿而死。所以，我们总是用尽心机， 只为了赚取钱财；就这样，直到死亡之日，才发觉自己这一生并未好好活通。然而，那时一 切为时晚矣。 』 『而你呢？你是谁？』





『我就像是每一个倾听自己心底声音的人：这个人深为生命的奥秘而着迷，这个人乐 于迎接奇迹的降临，对自己所做的事总是满心欢喜，充满热情。而另一个自己却总是懮惧着 可能遭遇的失望，让我踟戏不前，什么事也不敢做。』 『然而，生命中的确有许多折磨。』一个听众说。





『生命中也有许多挫败。没有人能逃避这些，不过，为了梦想而奋战，就算吃了败仗， 也远比不知为何而战，终至失败要好得多。』





『就这样吗？』听的人问。 『是的，就是这样。当我体认到这一点，便从此得到解脱，决心成为那个我一直想去 做的人。而另一个自己则站在房间里的角落盯着我看，不过，我永远也不会再让另一个自己 走进我的心，尽管它总是恫吓我，警告我不去思考未来是危险的。





『从那一刻起，我将另一个自己完全逐出我的生命，神圣之力量于是开始创造奇迹。』





尽管我的朋友很久以前就已经把『另一个自己』逐出生命之外，不过，在今晚寻找住 处一事上，他倒没什么好运气。但我知道他讲这个故事不是给他自己，而是给我听的，他似 乎在谈我的恐惧、我的不安全感，以及我不愿去感受一切的美好，因为我总感觉它可能稍纵 即逝，那么之后我将得忍受无尽的苦楚。





众神喜欢掷骰子，才不管我们想不想玩这场游戏。他们并不在乎，如果你向前走，是 否得抛下你的情人、你的家、你的事业或你的梦想；他们并不在乎你是否拥有一切，不在乎 在你的努力与坚持之后，是否就能让每一个渴望得到满足。众神并不想知道你的计画与你的 希望，他们只是在掷骰子，而你，只是被选择的；从被选择的那一刻起，成与败不过是运气 问题罢了。





众神正在掷骰子，打算将爱情从笼中释放出来。爱情能载舟，亦能覆舟，就看它获释 之时的风向怎么吹。 此刻，风正依着他的意思而吹着。这股风一如诸神的性情般反历无常——在我心底深





处，已开始感到大风的来袭。





最后，命运似乎想告诉我『另一个自己』这个故事是真的——宇宙也应和着，总是会 协助有梦的人——我们终于找着一个可以住的房间，里头有两张分开的床。我做的第一件事 便是洗澡、洗衣服，然后换上我新买的 T 恤，感到一身轻松，这也让我觉得更安心一些。 和屋主那对夫妇吃过晚餐之后（这儿的餐馆在秋天和冬天也都歇业了），他向屋主要 了瓶酒，并承诺第二天会买一瓶送还，然后，我俩便穿上外套，带着两只酒杯出门去了。





『让我们坐在井边吧。』我提议说。





我们于是坐在那儿，喝着酒，驱走寒意和紧张的心情。





『看来「另一个自我」好像抓住了你。』我半开玩笑的说： 『你的好心情似乎不见了。 』 他笑了笑：『我知道我们迟早会找着一个房间的，果不其然。宇宙总是帮着我们实现 梦想，不管那梦想有多愚蠢。我们的梦想是属于我们自己的，只有我们自己知道得花多少力 气去保有它。 』 街灯照得四周的雾泛起黄光，迷蒙中，甚至连广场的另一头也看不见了。





我深深吸了口气。我们无法再逃避去谈那个话题了。





『我们得谈谈爱情这件事，』我说： 『这几天来，你知道我怎么想。如果这事是依我的 意思，那么它根本就不存在；但既然你提了出来，我就无法停止不去想它。』 『陷入情网是很冒险的。 』 『我知道，』我回答说：『以前我也曾谈过几回恋爱；那就像上了麻药一样。一开始， 让人全然沈浸在飘然若仙的快感之中；第二天，你需索更多，尽管尚未上瘾，但你却喜欢那 个感觉，更以为情势都在掌控之中，那时候，你只花两分钟思念你的情人，接下来的三个小 时都将他置诸脑后。





『不过，当你习惯有他相伴之后，却开始完全依赖着他，此时，你会花三个小时相思， 而只能用两分钟暂时忘却他。知呆他不在身边，你就会像嗑药的人没有吃药一般地痛苦，而 后就像上了药瘾的人会为了得到所需而去偷抢、羞辱自己一样，你会为了爱而做尽一切。』





『你怎么会对爱情有这么骇人的想法。』他说。





这么说听来的确可怖；在美酒、古井和有着中世纪建筑的广场上，我的析论和周遭的 浪漫极不相称，不过，我却认为，爱的真貌就是如此残酷。如果他打算在爱的基础上，探取 那么多的行动，他得明白，风险究竟有多高。





『所以，我们得去爱那些和我们谈得很近的人。 』我说。





他望向了迷雾。现在对于我们是否要继续讨论关于爱情的话题，他已不再有兴趣了。





我表现得很刚强，不过，除此之外别无他途。 话题终了。我心想，和我相处三天之后已足够让他改变初衷。我的自尊受了点伤，但 我的心却感到纾解。我真想要这样吗？我问自己。我明白，我已开始感到爱情却将带来的风 暴，感到水坝就只开始出现缝隙了。





我们继续喝着酒，却不再谈什么严肃的话题了，只随烟聊着租给我们房子的那对夫妇， 以及这个镇是以某一位圣者而命名由来的；他告诉我广场对面那座教堂的一些传奇，不过， 在大雾里，我几乎无法看见教堂。





『你心情不太好。』他忽然冒出这句话。





是的，我的心飘忽难定。真希望身边有人能让我的心平静下来，至少，能有个我能与 他相伴，而不必害怕第二天就会失去他的人。如果彼此之间有这样的确认，时间必然会过得 慢一点；我们可以维持一阵子的静默，因为有长长的一生可以让我们交谈；我也无需忧虑那 些沉重的事、那些困难的决定，以及困难的言语。





我们沈默地坐着，这是头一次，我俩真的无话可说，尽管这是在他起身打算去买另一 瓶酒时，我才深切体会到的。





沈默。之后，我听到他的脚步朝井边走来，之前我们已在此坐了一个多小时，喝着酒， 凝望着雾中风景。





这是头一次我们相对无语了这么久。这不像从马德里到毕尔包那一路上尴尬的沈默； 也不是我们在圣·马汀·狄·乌克斯的教堂时，我因恐惧而生的静默。





这一回，静默自己出声说了话。它在说，我俩不必对彼此解释任何了。





脚步声停了下来，他看着我，他所看到的景象必定很美：大雾的夜，迷蒙的街灯下， 一个坐在古井边的女人。 古老的建筑，十一世纪的教堂，以及无边的静默。





等我打算说话时，第二瓶洒已喝了一半。





『今天早上，我快以为自己是个酒鬼了，从早到晚不停地喝酒。我在过去这三天里喝 的酒，比去年一年喝的还要多。』





他靠近了我，抚弄着我的头发，不发一言。我沈溺在他的爱抚里，一点也不想把他的 手推开。





『告诉我，从上回离开我以后，你是怎么生活的。』我说。





『没什么奥秘好说的，我的路总是在那儿，我只是尽力以一种有尊严的方式去走那条 路。』





『你的路是什么？』





『寻爱的人所走的路。』





他迟疑了一会儿，把玩着快要空了的酒瓶。 『然而，爱之路的确是复杂的。』他下了结语。





『那是因为这条路可能领我们上夭堂，也可能下地狱？』我不确定他的话是否也暗指 着我俩的事。





他却不回答我。或许他仍沈浸在沈默之洋里，不过，酒精松弛了我的舌，我想继续说 下去。





『你说，这个镇里的某些事改变了你的生命。』





『是的，我认为是的，不过，我仍不能完全确信是否如此，因而想带你到这儿来。 』 『这算是某种测试吗？』





『不，这是一种顺服；这样她就能帮助我下决定。』





『谁能帮你？』





『圣母！』





又是圣母！我早应该知道的。我真讶异，经过这些年的旅行、历练，接触了这么多的 新事物，竟然都没能让他稍改儿时的宗教信仰。就这一点而言，我和许多朋友已经离此很远 了，至少我们已不再生活于罪与罚的沈重担子之下。





『我真惊讶，走了这么长的路，你仍保有信仰。 』 『我并非一直都保有信仰的。我曾失去了信仰，后来又再找回了它。』





『信仰圣母？信仰不可能的事，信物幻梦？你的性生活很不活跃？』





『噢，还好吧。我曾与不少女人谈过恋爱。』





出乎意料的，我竟对此生起莫名的妒意。不过，我心底已打算偃旗息鼓，不想再重启 战端。





『为什么她是「圣母」？为什么她在我们面前，不像任何一个平凡的女人？』





他喝干了瓶里的酒，还问我只不要他再去买一瓶酒。我说不要。





『我想要的是你的答应。每回我们谈到某件事，你就会把话题转开。』





『她曾是平凡的。她曾有过其他孩子，圣经上说，基督有两个兄弟。她之所以是圣母， 除了她孕育了基督之外，还在于另一件事：玛丽亚开启了一个新的美德世代，一个新纪元于 焉展开。她是宇宙的新娘，地球因此迎向天堂，得到滋养、繁盛。





『由于她在接受自己的宿命时所展现的勇气，让上帝愿意降临地球，而她也因此而成 为圣母。』





我并未完全听懂他的话，而他显然也明白此点。 『她是上帝的女性面貌，她有属于 她自己的神性。』





他说话时情绪饱涨着，事实上，他显然经过一番夭人交战，仿佛这么说让他感到自己 犯下了某种罪愆。





『女神？』我问。





我等着听他解释，不过，他没法再多说什么。我想到身为天主教徒的他，方才的话似 乎是种亵渎。





『谁是圣母？什么是女神？』





『这很不易解释，』他说，显然他感到愈发不自在起来： 『我带了些我写的东西，如果 你想知道，可以读一读。 』 『我现在不想读，我只想听你解释。 』我坚持着。





他四下张望着，想找那瓶酒，不过，瓶里早已空了。我们俩都忘了为什么会到这口井 边来，空气里似乎飘浮着某种重要的讯息，仿佛他所说的话是神迹的一部分。 『继续嘛！』 我催促他。





『水是她的象征，正如我们周遭的雾一般。女神以水来彰显她自己。』





周遭的雾似乎突然有了生命，变得神圣起来，尽管我对他试着说明的话，并不全然能 懂。





『我不想多谈此事的历程，如果你有兴趣了解，不妨读读我随身带来的这些书。不过， 至少你可明白一点，女神、圣母玛丽亚、埃西斯女神……，不同宗教里或许对其有不同的称 号，但所指的是同一位神，不管历经多少禁锢、伪装、或遭人们遗忘，她的教化历千万年而 不衰，至今仍在人间流传着。





『女性的面貌是上帝诸多面貌之一。 』 我审视着他的脸。他的眼神闪烁着光芒，正凝望着四周的迷雾，我明白我不必再催促 他什么。





『在圣经的第一章里，她就已出现了。神的圣灵运行于水面上，将水分置众星上下， 象征天与地神秘地联结在一起。而在圣经的最后一章，她也同样出现了：





圣灵与新妇都说：「来吧！」 听见的人也该说：「来吧！」 饥渴的人也当来， 愿意的都可以 白白取生命的水喝。』





『为什么水是上帝女性面貌的象征呢？』





『这我也不确知。不过，她总是选取水来彰显她的存在，或许因为她是生命的源头， 人类孕育于丰水之中，长达九个月。水是女性力量的象征，而那股力量是不论多么完美、多 么有智织的男人，都无法获取的。』





他停了一会儿，而后又继续说：





『在每一种宗教及每一种传统信仰中，她总是会以某一种方式来彰显自己。而身为一 个天主教徒，我认为她就是圣母玛丽亚。』





他拉起我的手，不到五分钟，我们就走出了圣莎文。我们经过路旁一座圆柱，发觉它 的顶端有些不寻常：那是一座十字架，架上原本应是耶稣的圣像，但却换成了圣母玛丽亚。





现在，黑暗及大雾完全笼罩着我们。我开始想象自己正浸淫在水中，就像在母亲的子 宫里－－在那儿，时间与思想都不存在。他对我说的每件事都开始有了意义。我想起在布道 会场遇见的那个女人，以及领我到广场去的女孩，她也说，水是女神的象征。





『离这儿二十公里处有个洞穴，』他告诉我： 『一八五八年二月十一日，一个少女和另 外两个女孩在洞穴附近捆稻草，这个女孩身体很弱，还患有气喘病，家境十分穷困。那时是 冬天，她担心会生病，不敢涉溪，因为她的父母还需要她做工赚钱。』





『忽然，一位身着白衣，脚上戴有两朵金色玫瑰的女子出现了，这位女子对待那女孩 如公主般的好，并问她是否愿意再回到这个地方，而后就消失了；另外两个女孩见到方才的 景象，十分惊异，很快便把事情传了出去。





『不过，这却为那个女孩带来。好长一段时间的痛苦，她被监禁了起来，有关当局要 她否认确有此事；其他的人则付钱要她代为求神问卜。在那些日子里，她的家人在大庭广众 之前备受羞辱，人们讥讽说那个女孩为了引人注意，才编造这样荒诞的故事。





『这个叫做贝尔娜德特的女孩，并不知道该知何称呼那位神奇女子，只好以「那个」 来代替。她的父母懮虑她的情况，因而向村里的教士求援。教士建议贝尔挪德特，下一回见 到那个精灵时，一定要问问她的名号。 『贝尔娜德特照着教士的话做了，不过，所得到的回应只是一个微笑。「那个」一共 在女孩面前显灵了十八次，多数时候，她都未置一言。只有一回，她要女孩亲吻一下大地；





贝尔娜德特虽然莫明所以，但还是照着做了。另一回，她要女孩在洞穴内的地上掘一个洞， 贝尔娜德特也听话地照做，洞里立刻盈满了污浊的水，这儿曾是猪圈，因而流出的水十分骯 脏。





『「喝那个水。」那名神奇女子说。





『水是那样地脏，贝尔娜德特用手捧起水，倒掉了三次，仍不敢喝，最后，她终于勉 强喝下。在她掘的洞里，水越冒越多，有个瞎了一只眼的人走来，捧起了水，滴在脸上，竟 得以重见光明；一个女人抱着孩子哭丧地跑来，因为她的孩子快要病死了，她将孩子浸在水 里，那时温度在零度以下，然而，这个孩子竟不药而愈。





『慢慢地，传奇四处散播，成千的人开始到此地来，贝尔娜德特继续询问着女神的名 号，但仍只得到她的微笑。





『直到有一天，「那个」转身朝着贝尔娜德特说： 「我是圣母的胎儿。」





『心满意足的女孩于是跑去找村里的教士，告诉他神奇女子的名号。





『「这不可能的，」他说：「没有人可能同时既是树又是果，我的孩子。回到那儿去， 把圣水洒在她身上。」





『教士所能了解的是，只有上帝才是从世界源初就存在的，而上帝，正如人人皆知的， 是一个男性。 』 说完，他停下不语了好长一段时间。





『贝尔娜德特将圣水洒在「那个」身上，神奇女子只是温柔地微笑着，什么事也没有 发生。





『七月十六日，神奇女子最后一次显灵。不久之后，贝尔娜德特进了女修道院，并不 知道她改变了洞穴附近那个小村的命运。泉水不断涌出，奇迹也一直出现，一个又一个。





『传奇在人间流传开来，一开始只是在法国境内，而后，全世界都知道了，小村变成 了大城，商业活动多了起来，旅店一间间地开张。贝尔娜德特死了，长眠于离该地甚远的地 方，一点也不知道此地的转变。





『有些人想令教会蒙羞，他们知道梵谛岗现在接受圣灵存在的事实，于是开始制造假 神迹，但随即事迹败露；教廷对此的反应十分强烈，于是从某一天开始，规定只有通过医药 及科学委员会一连串测试的现象，才能被视为是神迹。 『不过，泉水仍继续涌出，而获救的事迹也不断出现。』 我听到附近有个声响，它吓着了我，不过，他似乎一点也没察觉。此时，大雾仿佛有 了生命，有了属于它自己的故事。我回想着他告诉我的话，不明白他为什么会知道这些。





我思索着上帝女性的一面。在我身旁的这个男人有个充满矛盾的灵魂，不久之前，他





还写信交诉我，他想进天主教的神学院，而今，他却认为上帝有个女性的面貌。





他缄默着。我感觉自己仿佛仍置身在大地之母的子宫里，浑然不觉时空的变化。





『有两件重要的事是贝尔娜德特所不知的，』他最后说： 『第一，在基督教徒来此之前， 这些山峦是塞尔特人的住处，而女神是他们主只的膜拜对象，几世代以来，他们皆了解上帝 女性的一面，并且分享着女神的爱与光辉。』





『第二点是什么呢？』





『第二，在贝尔娜德特体验生神的圣灵之前，梵谛岗当局会秘密开会；会议内容不得 而知，当然，此地的教士是不可能知道的；不过，天主教最高决策当局当时正要决定，是否 要认可无玷始胎的相关教义。』





『这个教义几经周折，然于在教宗同意下，获得认可。不过，一般大众并不很了解它 真正的意涵。 』 『那么你打算怎么做呢？』





『我是圣母的门徒，我一切的体悟都是由她那儿得来的。』他似乎在说圣母是他一切 学识的泉源。





『你见过她吗？』





『是的。』





我们回到了广场，朝着教堂走去。我看到街灯下的古井，井边有瓶酒，以及两只玻璃 杯。我想，一对情人必定曾在这儿待过。在无声中，那两颗心交谈着，而当一切该说的话都 说尽时，他俩于是开始分享生命的伟大奥秘。





我感觉自己正在面对某此十分严肃的课题，因而竭力想从过去的经验中，搜寻出一丝 智慧。有几次，我想到我的学业，想到札拉哥沙，想到我打算在生命中找到的男子……，不 过，一切变得遥远起来，在圣莎文的迷雾里显得模糊不清。





『你为什么要告诉我贝尔娜德特的故事？』我问。





『您并不确知原因，』他回答，眼眸却未朝向我： 『也许是因为我们离卢德不远吧；也 许因为后天就是无玷始胎日；也或许是因为我想让你知道，我的世界并不像表面上看起来那 么孤绝和疯狂；有许多人也与我有志一同，他们相信自己所说的话。』





『我从来没说过，你的世界是疯狂的。或许我的世界才是疯狂的。我的意思是，找正 以生命中最重受的时光去研读那些教科书，而读那些书其实并不能将我带离那个我已过于熟 悉的小镇。』





我感到，他由于我能了解他而松了口气。我以为他会再多谈些女神的事；不过他却转 向我说：『回去睡吧，我们刚才喝了大多酒了。』
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『是呀，你怎么知道？』





『因为你也改变了。也因为我们总是适时地从那个统习里，要懂得一些事。』





另一个自己一整个早上都追着我不放，然而，随美每一分钟的逝去，它的声音愈见微 弱，它的形影也愈见消散。这让我想超吸血鬼的电影里，精怪一瞬间化成了烟尘，消失无踪。





我们经过另一个廊柱，上头雕有圣母被挂在十字架上受难的样子。





『你在想什么？』他问。





『吸血鬼。远些夜里活动的精怪，心门闭锁着，却又急切渴望着同伴。一群失去爱的 能力的可怜虫！』





『这就是为什么传说里，只要一棍细棒射穿他们的心，就能置其于死地。那时，他们 的心会焚烧起来，爱的能量困而得以释放，并将恶灵毁灭。 』 『我以前从不曾想过这些，不过，听起来颇有些道理。』





我已成功的将细棒埋入我的心，让心中所有的魔咒消散于无形，让我的心重新感知一 切；另一个自己己无处藏身。





曾有千百次，我想握住他的手，也曾有千百次，我不肯让自己这么做。我仍有些迷乱 ——我想告诉他，我爱他，但却不知知何启齿。





走过山间，走过水颠，我们甚至普在一座树林里迷了路，幸好终于又找着了路。一边 吃着三明治，喝着融化的雪水；直到太阳即将西下，我们才决定回圣莎文去。 石墙传回了我俩脚步的回声，在教堂门口，我直觉地将手伸进眼前的圣水中，然后在 胸前画了个十字架；我想到，圣水是女神的象征。





『我们进去吧。』他说。





我们于是走进了黝黑而空荡的教堂中。圣莎文是活在第一个千禧年初的隐士，后来葬 在这个主祭坛一下。教堂的墙曾坍塌过，因而数度重建。





有些地方正如这座教堂一般，曾遭受战争蹂躏、宗教迫害或人们的漠视，但它们的神 圣气息却未尝稍改。总会有人觉察到有什么部分遗落了，将之再修补回去。





看着钉在十字架上的耶稣，我突然有种荒谬的感觉，觉得他的头正随着我而转动着。





『在这儿停一下吧！』





我们正在圣母的祭坛前。





『看那雕像。 』 那是圣母玛丽亚，耶稣基督正坐在她的膝上，还是婴儿的基督手指向天际。





『看得仔细一些。』他说。





我仔细审视着这座木雕，看这它的金漆、底座，以及创作者精致的雕工，圣母及圣婴 袍子上的绒折自然而细腻；然而，直到我专注观察圣婴的手指时，才明白他的用意。 看起来，似乎是圣母抱着圣婴，但其实是圣婴支橕着圣母。指向天际的圣婴的手，看 来正领着圣母向着天堂而去。





『六百多年前制作这座雕像的艺术家，明白他要传达的讯息是什么。』他平析着。





木质地板上响起了脚步声。一个女人走到主祭坛前，点燃了一丝蜡烛。





我俩沉默了好一会儿，好让她可以平静祷告。





爱从来不会一次只来一些，我想着，一边看着他，一边接收着圣母的冥思。有前一天， 尽管爱并未到来，这世界仍然对我有着意义；不过，现在，我俩却如此依赖彼此，仿佛唯有 如此，才能感知万物的璀璨。





当那个女人离去之后，他继续说着：『那个艺术家明白圣母、女神及上帝慈爱的面貌 为何。你一直问我一个至今尚未直接给你答案的问题，那就是「你从哪儿学会这些的？」』





是的，我曾问过他这个问题，而他其实已给了我答案。不过，这时我并不想打断他。





『其实，我和这位艺术家悟道的方式是一样妁：「接受上天的爱，让自己接受上天的 导引」。』他继续说：『你一定记得我曾写信告诉你，我想进神学院一事。我从未把真相告诉 你，其实我已进了神学院。』





我立刻回想起，我们在毕尔包那场演讲之前的对话。我的心跳开始加速，努力让自己 的眼神专注看着圣母，而她正微笑着。





不可以，我想着。你走进我的心中，旋即又将离去。请你告诉我，你已离开了神学院。





『以前，我浪迹天涯了好些年，』他说，这一回他可没猜出我的心思： 『去了好些地方， 见过好些人；曾在地球的四个角落，寻找着上帝，也曾和好多女人谈过恋爱；并且换过不少 工作。』





我的心中又生起一股痛楚。我担心另一个自己又回来找我，因而不断凝视着圣母的微





笑。





『生之奥秘令我着迷，我不断想多了解它，不断追寻可以为我解惑的人。我去了印度 和埃及，和宗师们学习幻术与冥想。最后，才发现我所追寻的真理是：当有信仰，一切就能 成真。』





『信则有！』我再度环视教堂内的一切，看着倾颓了又不断被重建的石墙。是什么动 力让人们这么坚持？是什么动力让人们这么努力重建在群山里、这么偏僻的一座小教堂？ 信仰。





『佛教徒是对的，印度教徒是对的，穆斯林（伊斯兰数徒）是对的，犹太教徒也是对 的。无论何时，只要有人虔敬地踩着信仰的脚步，无分男女，就能与上帝交流，共同创造奇 迹。





『光是知道这一点仍不够，你还得作出选择。而我选择信奉天主教，只因我生长于天 主教的环境中，自童年时就已成为天主教徒。我想，知果我是犹太人，我必定会信仰犹太教。 上帝只有一位，尽管他有千百个不同的称号。我们只不过得去选择一个他的名号就是了。』





教堂里再度响起了脚步声。





一个男人向我们走来，盯着我们看。而后，他转身走到主祭坛，拿起两只一大烛台， 他显然是这个教堂的执事人员。





我想到在另一个教堂，那个守门人曾不肯让我们进去；不过，这个人倒是未置一言。





『今晚，我有个聚会。』那个人离去后，他说。





『别转换话题，拜托你继续谈刚才的事。』





『我进了这附近的一所神学院，那四年里，我倾全力学习；同时，我和圣神同祷会等 教派的人多方接触，他们很想有所突破，将闭锁已久的某些性灵经验之门再度打开；我也发 觉，上帝并不像我儿时所认为的那样令人生畏，换言之，我们正从事一项运动，希望回归基 督精神的本源。』





『你是说，在历经两千年之后，人们才终于知道，此时是将耶稣基督纳入教堂的时 机？』我语带嘲讽的说。





『你或许认为这很可笑，不过，事实确是如此。从那时起，我开始向神学院里的一住 前辈请益，他教导我，我们得接受启示之火，也就是「圣灵」』





圣母仍带着微笑，圣婴的脸上满是喜悦的神情，但是听他谈这些，我的心却几乎只停 止跳动了。我也曾信仰上帝，只是时间、年岁，以及自认是个理性而务实的人，让我远离了 宗教；而今，当我开始相信奇迹和天使的存在时，我知道自己多么想重拾儿时的信仰，只是， 单凭意志是无法让我再度走人宗教的。





『那位前辈告诉我，知果我愿意相信，那么我终究会真正了解以前所有我曾听过的 事，』他继续又说： 『当我闭关静修时，我关始和自己对话，祷告着圣灵能够现身，教导我一 切至理。慢慢地，我发觉，当我和自己对谈时，就有另一个智慧的磬音正指点着我。』





『我也有过这种经验。』我打断他的话说。





他停了下来，想等我继续说下去，不过，我却没再多说什么。





『我在听。』他说。





不知怎的，一时间我的舌头却像打了结似的。他的话听来如是动人，而我是没法像他 说的那样好的。





『另一个自己又想回来找你了，』他说，仿佛窥见了我的心事： 『另一个自己总是担心 你会说什么蠢话。』





『是啊，』我说，一边挣扎着想摆脱我的疑惧。 『好吧，有时我在和别人谈天时，会对 自己说的话感到惊异，因为我发觉自己正说出过去从不曾说过的话，好像有某个更聪明的人， 将他的智慧灌注给我似的。不过，这种经验并不多。多数时候，我宁可听别人说，这让我觉 得自己多学了点新想法，尽管谈完之后，我常将之忘得一乾二净。』





『其实，最值得惊叹的正在于我们自己，』他说： 『信仰只是一粒小沙，但正是这粒沙， 让我们认为自己有能力移山；这就是我所体会的真理。至今，我自己说出的话也常令我感到 讶异。





『十二使徒不过是没有学识且无知的渔夫，但却接受了来自天堂的圣火；他们并不为 自己的无知感到羞愧；他们衷心信仰神。上天的礼物一直在那儿，只等着那些愿意领受它的 人。人们需要做的只是相信它，接受它，并且不怕犯错。』





圣母对着我微笑。她有太多值得悲泣的理由，不过，却仍欣喜着。





『继续说。』 『就是这样了，』他答说：『接受上天赐予的礼物，而后让这份礼物得到彰显。』





『光是这样是行不通的。 』 『你不明白我的话吗？』





『我明白。但我和其它人一样：我害怕。这或许对你或我的邻居们有效，但对我是绝 对不管用的。 』 『那终究会改变的。有一天，你终会明白我们正是心底那个纯真的孩子。』





『不过，那个时候，我们只会以为自己和光源更近了些，但其实根本无法点亮自己心 中之烛。』





他并未回答我。





『你还没有把你在神学院的事说完。 』我说。





『我还在神学院中。』





在我有所反应之前，他站起了身，走到教堂中央去。





我仍待在原地不动。我的心翻转不停。仍在神学院中？





最好别多想。爱已淹没了您的灵魂，我早已没有任何办法能掌控它。我曾拥有一很浮 木，那就是： 『另一个自己。』有了它，当我软弱时，我就会变得严厉，当我恐惧时，我就会 变得冷肃。不过，我不再想要有它为伴了，我不再想藉由它的眼光看待生命了。





一阵持续的巨大乐音打断了我的思绪。我的心悴然跃动着。





乐音又再响起；而后，又响起。我向后望去，看见一座木梯，通向一个粗糙的讲台， 它和教堂中这种静错的美极不相称。在讲台上，有一架极古老的风琴。





他在那儿。光线很暗，我看不清他的脸，但我分辨得出他在那儿。





我站了起来，但他呼唤着我。





『派拉！』他的声音充满了感情：『就待在那儿，别动！』





我听从他的话。





『愿圣母能够启示我，』他说：『愿这乐音能够作为我对今日的赞美。』





他于是奏起了『福哉！玛丽亚』。那时应是下午六点，正是祈祷钟应该响起的时刻— —也正是光明于黑暗交会的剎那。琴声回荡在空荡荡的教堂里，我的心思于是在琴声、承载 着信仰与历史的石墙及圣母像间漫游。我闭上了眼，让乐声穿过我的心，洗去灵魂中所有的 恐惧和原罪，告诉自己，我总是比自己认为的更好，也比自己认为的更坚强。





自从我抛弃了信仰之后，这是头一次这么强烈地想祷告。尽管我坐在教堂的长椅上， 但灵魂早已跪伏在圣母跟前；尽管伟大的她可以说『不』，但她总是允诺地说：『是的。』





天使总是会去找另一个人，而上帝的眼里并没有怪罪之意，因为上帝明白他子民的所 有弱点。





不过，圣母却说：





『愿你的旨意成就。』





尽管自天使的话里，她得知自己将承负使命中所有的痛苦与折磨，尽管她的心读得出 她的爱子必将离家，看得见人们将会追随她的爱子，而后又背弃他，不过， 『愿你的旨意成就。』





尽管，生产是一个女人生命中最重只的时刻，她却愿意在马槽里将爱子产下，因为她 明白，这是圣经所揭示的： 『愿你的旨意成就。』





尽管，充满苦恼的她在街上遍寻爱子，然于才在教堂中找得，但他却要她不要干扰， 因为他有其它的任务及使命要完成； 『愿你的旨意成就。』





尽管她知道，终其一生都将忍受着寻找爱子的痛哭，终其一生都在为爱子的生命担懮， 因为她深知爱子必遭迫害及威胁； 『愿你的旨意成就。』





尽管，在群众里发现了爱子，她却苦于无法接近他； 『愿你的旨意成就。』





尽管，她托人告诉爱子她的民所，而爱子却只回应说：『我的母亲和我的兄弟时刻都 与我同在。』 『愿你的旨意成就。』





尽管，到了最后，当每个人都逃跑了，只有她和另一个人站在十字架底下，忍受着爱 子之敌的嘲笑，以及爱子之友的懦弱。 『愿你的旨意成就。』





愿你的旨意成就，我的神。因为你知道子民心中的弱点，因而，你只给每个人一份他 挑得起的担子。但愿你能了解我的爱，因为它是我唯一真正拥有的，也是我唯一能负载着， 直到来世的。请让它能够是勇敢且纯洁的，请让它通得过世上一切的考验。





乐声停止，太阳已经西沈－－这二者似乎辖管于同一双手，他的乐声已成为一种祷词， 而他的祷词已获聆听。我睁开了眼，发觉教堂中一片黑暗，只有一枝烛光映照着圣母的雕像。





我听到脚步声朝我坐的地方走来。烛光映照着我的泪，以及我的笑，尽管我的微笑或 许不如圣母的微笑来得美丽，但它显示着，我的心并未枯槁。





他凝视着我，而我也回视着他；我伸出了手，寻找着他的手，而后擦着。而今，他的 心跳得更快了些，在静寂中，我几乎能够听到他的心跳。





而我的灵魂却是澄澈的，我的心无比平静。





我握住了他的手，而他拥抱着我，在圣母跟前，我们不知站了多久，时间似乎静止了。





圣母俯视着我们。她曾在少女时应允了她的宿命；她曾应允让上帝之子孕育于她的子 女，也应允让上帝的爱活在她的心中。她一定明白的。





我不再想要任何。单单这个教堂里的下午，就让整个旅程再值得不过了。和他在一起 的这四天，已远胜于之前空白的一整年。





我们手牵着手离开了教堂，走向投宿的地方。我的心思转个不停——神学院、圣母， 以及晚上我们即将参与的聚会。





而后，我明白，我俩部希望彼此的灵魂能交织成相同的宿命，只是，神学院和札拉哥 沙却横在我俩的人生道上；想到此，我的心便揪了起来。我看着那些中世纪的屋子，以及前 一晚我俩曾待过的那口古井，心里不断回想起之前的静默、『另一个自己』带来的伤感，以 及先前的那个我。





上帝啊，我已试着重寻我的信仰，但愿你别在我追寻的途中遗弃我吧！我祈祷着，并 且，决意将恐惧从心底推开。





他睡了一会儿，而我则一直醒着，望着漆黑的窗。之后，我们起床和屋主一家人共进 晚餐，大伙儿安静地吃着，直到他开口向屋主借钥匙。





『我们今晚会很晚才回来。』他对女主人说。





『年轻人的确该好好疯一下，』她回答说：『尽管享受这个假期吧！』





『我得问你一件事，』在我们又走向车子时，我说： 『我曾极力想避开这个话题，但毕 竟我还是得问个明白。』





『神学院？』他说。 没错。我真是不明白，尽管这其实也已不重要了。我想道。





『我一直都爱着你，』他开始说： 『我保留着那枚徽章，心里想着，有一天我一定要把 它还给你，到那个时候，我必定已经有勇气告诉你，我一直爱着你。我所走过的每一条路， 都领着我回来找你；我不断写信给你，收到你的回信时，心里却总是提心吊胆，深怕你会告 诉我，你已找到你所爱的人了。





『那时，我同样感受着宗教的召唤，或者，更正确的说，我接受了它的召唤，因为自 孩提时，这种召唤便开始了，那时，然必然也曾领受过它。我发觉，上帝的确在我的生命中 扮演着重要的角它，如果不接受他的召唤，我无法感到喜乐。旅程中，在我遇见的每个穷人 脸上，我都看见基督的脸，这让我无法拒绝。』





他停了下乘，而我决定不催迫他往下说。





过了二十分钟，他停下了车，我们走出车外。





『这儿是卢尔德。』他说：『你该在夏天的时候来。 』 现在我举目所见的，只是荒凉的街道，闭锁的商店，旅馆的门口甚至钉上了木条。





『夏天时，会有六百万人来此。』他热切地说着。





『在我看来，这真像个鬼城。』





我们走过一座桥，停在有着天使分立两旁的巨大铁门前，其中一扇门仍敞开着，我们 于是走了进去。





『继续说，』尽管我心里并不打算追问下去，不过仍淡淡地说： 『告诉我，你在人们身 上看到的基督的脸。』





我明白他并不想继续这个话题，或许时间和空间都不对。不过，既然提了话头，他就 该把它说完。





我们走在一条宽敞的大道上，路两旁满是积雪，在路的尽头，隐约可以看到一座教堂 的侧影。





『继续嘛。』我又说。





『你已经知道了啊，我进了神学院。在第一年里，我请求上帝帮助我，将我对你的爱 转化成对众人的爱；到了第二年，我感觉上帝听到了我的话，正协助我那么做；第三年时， 尽管我对你的爱依然强烈，但我确信，我的爱已转向世人，我虔心行善、祷告，帮助需要帮 助的人。』





『那么，你为什么要来找我？为什么又再度引燃这份爱？为什么要告诉我「另一个自 己」的练习，要我去看我生命中的暗影？』我的声音听起来充满不安，且微微发颤。每一分 钟的逝去，都让我感觉他天接近了神学院，与我愈行愈远。『你为什么要回来？为什么直到 今天，你知道我已开始响应你的爱，才把事情告诉我？』





他并未直接回答我。而后，他说：『因为你会认为，这很笨。 』 『我不会这么认为的。我不会再为一些看来可笑的事担懮了，你已经教会我这些了。』





『两个月前，我的前辈要我和他一起去一个女人的房子，这个女人已经过世了，她把 所有的财产都捐给了神学院。她就住在圣莎文，我的前辈正准备要将她的财产列成清单。』





我们逐渐接近路尽头的那座教堂，我的直觉突诉我，一走到那儿，我们的对话必会被 打断。





『别停下来， 』我说：『你应该给我一个解释。』





『我还记得我一踏进那个房子时的情景。它的窗子都朝向庇里牛斯山，阳光炽烈，在 雪的反照下，光线变得更为强烈。我开始为屋里的东西列出明细，但几分钟之后，却停了下 来。』





『我发觉，这位女士的品位与我完全一样。她买的唱片是我一定会买的，当我望着窗 外的美好景致时，我想我一定也会想要聆听那些音乐的。她书架上所有的书，都是我曾经读 过，或即使还没读过，却有兴趣要读的。看着屋里的家具、墙上的画，以及她所有的器物， 我觉得，那一切仿佛都出自我之手。





『从那时开始，我一直忘不了那个屋子。每次到教堂去作祷告时，都发觉我对俗世的 眷恋并未彻底断绝。我想象着，能和你一起到那屋子去，在壁炉中燃上柴火，一起凝望窗外 山颠上的白雪。我想象着我们的孩子绕着屋子嬉戏、奔跑，在圣莎文的田野中成长。』





尽管我不曾看过那房子，但却几乎想象得出它的样子。我甚至希望他能不再多说，让 我可以作点梦。





不过，他继续说着。 『接下来的两个星期，我已无法再忍受找灵魂深处的伤感。我去找了前辈，告诉他我 的感受，我对你的爱，以及在整理清单是我心中的渴望。』





天空飘起了微雨。我低下了头，拉紧了外套，忽然间不想再听他说下去。





『我的前辈说：「服侍上帝的办法很多，如果你觉得那是你的宿命，就朝它而行吧。 一个快乐的人才能为别人创造快乐。 」 『「我不知道那是否是我的宿命。」我对前辈说：「进入神学院时，我的心中充满了平 静。」





『「那么，到那儿去，将心中所有的疑虑解除吧。」他说：「你可以留在那个世界，也 可以回到神学院来，不过，一旦作了决定，就要全心投入；分裂的王国是无法抵御强敌的， 而一个分裂的人也将无法尊严地面对生命。」』





他从皮夹中掏出了一件东西，并且把它交给了我。那是一把钥匙。





『前辈把那个房子的钥匙借给了我，他说，他会过一阵子上去处理那个房子。我明白， 他希望我重回神学院去。然而，他也是为我安徘那场马德里布道会的人，』因他的安排，我 们才得以重逢。





我看着手上的钥匙，微笑着。在我心中，铃声响起了，夭堂之门正朝我而开。他可以 以另一种方式服侍上帝——在我的身边。因为，我已决意要争取这个可能。 我将钥匙放进了我的背包。





教堂在我们眼前浮出。在我说话之前，已有人认出了他，向我们走来。天空仍飘着细 雨，我不知道我们还要走多久，我并没忘掉自己只有一套衣服，我可不想把衣服淋个湿透。





我专心想着这个问题，而不愿多想房子的事，毕竟，这件事是悬在天与地之间的，只 有等侍命运之手才能解决。





他将环绕着我们的朋友，一一介绍给我认织。他们问起我们住在哪儿，他回答是圣莎 文，有个人便说起了圣莎文隐士埋骨于该地的事。正是圣莎大隐士发掘了广场上的那口井， 村中的教堂曾经收容了不少自城市来到山区朝圣的异乡人。





『他们仍活着。』另一人说。





我不知道这故事是否是真的，也不知道他所说的「他们」是谁。





另一些人也来了，这群人于是走向洞穴的入口。有位老人想以法文告诉我一些事，不 过发现我不懂法文后，他开始用蹩脚的西班牙文与我交谈。





『你正和一位十分特别的人在一起， 』他说：『这个人有能力创造神迹。』





我一语不发，不过，却想起在毕尔包的那一夜，有个人费劲前来找他。他后来并没告 诉我他去了哪里，我也没问。而今，我宁可想着那个屋子，对我而言，至少我可以清晰地想 象着那屋子的一切，那屋里头的书、景致，以及家具。





在这世界的某个角落，有一个家正等待着我们。在这个家，我们的子女将得到无微不 至的照料，放了学就会回来，为这个家带来无数笑语。





我们静静地走在雨中，一直走到那个圣母玛丽亚更景显灵的地方。那儿与我想象的不 谋而合，不论是洞穴、圣母的雕像，以及那以玻璃保护着的喷泉，这座喷泉曾创造了无数奇 迹。很多朝圣者正做着祷告，还有一些人阖眼静静坐在洞穴里；入口处有一条小河，河水声 让我感到平静。当我看到圣母像时，我作了简短的祷告，析求圣母能帮助我，因为我的心一 点也不想再受磨析了。





如果必得承担痛苦，但愿它提早降临，因为我有长长的一生要过，我需要以最好的方 式走完我的一生；如果他必须作出决定，让他现在就抉择吧，那么，我就能选择等待他，抑 或遗忘他。





等待是一种痛苦。遗忘也是。只不过两种痛苦孰轻孰重。





在心底深处，我感觉，圣母已听到了我的恳求。




第五章



一九九三年十二月八日，星期三





当教堂的午夜钟声响起时，我们周圉已聚拢了约一百人，其中有些是教士，有些是修 女，大伙儿站在雨中，凝视着雕像。





『万福玛丽亚！我们的圣母！』





钟响才刚停止，靠近我身旁的一个人便喊道。





『万福玛丽亚！』每个人都齐声应和，同时还间杂着鼓掌赞许声。





一名警卫立刻走向前来，要我们安静，因为我们干扰了其它的朝圣者。





『不过，我们可是打老远来的。』群众里有个人说。





『他们也一样啊，』警卫说，用手指了指那群静静在雨中折俦的人： 『你看，他们只是 静静地做着祷告。』





我只想单独和他在一起，远远离开这个地方，握着他的手，告诉他我的感觉。我们得 多谈谈那个房子、我们的未来，以及我们的爱。我想再次让他确信，我对他的的情感是多么 强烈，让他明白他的梦想必能实现－－因为我一定会站在他身旁，协助他。





警卫走了，一位教士开始低声诵起玫瑰经。诵完之后，每个人都静默下来，并且闭上 了眼。





『这些人是谁？』我问。





『圣神同祷会的信徒。』他回答说。





我曾听说过他们的名号，但却从不清楚它的意思是什么，他显然猜得出我对此并无所 知。





『这些人是接受了圣灵之火的人，』他说： 『这火是耶稣传下来的，不过只有极少的人 憧得用它去点燃心中之烛。而这些人和基督精神的原初真义十分接近，当时每个人都有能力 展现神迹。』





『他们是由穿着阳光大衣的女子导引的。』他望向圣母说。





这群人开始静静地吟唱圣诗，仿佛接受了无形的指挥。





『你冷得发抖了，其实你可以不参加的。』他说。





『你要留在这儿吗？』





『是的，这是我的生命。 』 『那么，我也要参与。』我回答说，尽管我心里较想远离此地。『如果这是你的世界， 那么我就想试着进人其中，成为它的一部分。』





这群人继续唱着，我闭上了眼，试着跟着他们一起唱。尽管我并不懂法文，但还勉强 跟得上，唱歌似乎让时间过的快一些。





我心想这聚会总会有结束的时候；那时我们俩就能回到圣莎文去。





我机械式的唱着，不过，慢慢的，乐声仿佛有了生命般，逐步掌控着我。一如受了催 眠，我渐渐不感觉冷了，也不再被雨烦扰。乐声让我的感觉变得好些，引领着我回到从前， 那时，上帝与我接近得多，总给找许多协助。





正当我即将完全降服乐声之中时，它却停了。





我睁开眼，这一回，不是警卫，而是一名教士，他走近我们之中的另一名教士，他们 彼此悄声密谈了一会儿，那位教士使走了。





我们这个团体的教士转身向我们说： 『我们得到河的彼岸去做祷告。』





我们静静地走过圣穴前方的桥，到对岸去。那儿更美，河岸边满是林木及广阔的田野。 这条河正好把群众一分为二，从我们这岸，可以清楚地见到灯光映照下的圣像，在这儿，我 们可以高唱圣歌，不必担心会吵了别人。





身边的人开始大声唱起了圣歌，他们仰起了脸，微笑着，雨珠不断滴在他们的颊上。 有几个人举起了双臂，很快地，每个人都起而效尤，跟着乐声舞动着双臂。





我想加入其中，不过，也想跳脱出来，了解他们行动的意涵。我身旁的一位教士用西 班牙语唱着圣歌，我试着跟他唱，祷词的内容是祈求圣灵和圣母能够显灵，将他们的祝福及 力量带给在场的每一个人。





『但愿上天能赐予我们言语的能力。』另一位教士分别以西班牙语、意大利语及法语 重复着这句话。





接下来的事则奇特难解，每个人以一种我从未听过的语言说着话，听起来像在演说似 的，话语的内容似乎是直接来自灵魂深处，听得人满头雾水，不知所言为何。我想起我俩在 教堂里的对话，那时他曾提过天启，说到所有的智慧皆来自倾听自己灵魂的声音。我想，或 许这群人所讲的正是天使的言语，尽管觉得有些荒诞可笑，我却想要彷效他们。





每个人都望着对岸的圣母像，看起来，他们都陷进了一种狂热；我的目光寻着他，发 觉他站得篱我远了些，双手正迎向天际，快速地喃喃自语着，仿佛正与圣母对话；有时他微 笑着，仿佛正领受了什么似地点着头，神情不时看起来充满惊叹。





这是他的世界。我想。





眼前的景象让我开始害怕起来。在我身旁，这个我想与他厮守终身的男人告诉我，上 帝是男性，也是女性；现在他正说着我听不憧的语言，处于狂热中的他，似乎和夭使比和我 更为接近。山中的屋子开始越来越不真实，仿佛它已成为遭他遗弃的尘世中的事物。





从马德里那场布道会开始，我俩相聚的这几天恍如一场梦，一场在我生命之外的时空 里的旅程；尽管这场梦显得如是真实，有着具象的场景，有着爱恋及新的体验。我曾努力抗 拒，而今我才明白，爱是如何轻易就能在我的心上燃起火花；初始时，我曾试着拒绝一切， 而今，既然已经受了，我想我会憧得如何驾驱爱情。





再次环顾周遭，我忽然察觉，这并非我以前在学校里学过的天主教，这也不是我曾认 识过的那个我生命中的男人。





我生命中的男人！多陌生啊！我自言自语着，对这个念头感到十分惊讶！





在河的对岸，望着那个圣穴，我感到恐惧与嫉妒。恐惧是由于这一切对我而言，全是 新的，而新事物总令我生畏；嫉妒则因为，渐渐地，我可以感觉他的爱比我以为的要伟大得 多，而且么布在我从不曾走过的地方。





原谅我吧，圣母。原谅我是这样的自私而小心眼，竟然为了争取这个男人的爱，而与 你较量。





不过，如果他听到的天命并非是与我在一起，而是得自尘世中隐遁，锁入神学院中与 天使对话，一切会如何？他何时会从我们的屋子逃离，回到他应走的道路上？他能违抗夭命 多久？就算他永远不回柙学院去，那么我得付出多少代价，才能让他不去走那条路？





除了我以外，每个人似乎都专注入他们的祷告。我望着他，看见他正说着天使的语言。





突然间，平静与孤独取代了恐惧与嫉妒，天使开始和我的心对话，原来的自己被搁在 一边了。





不知道是什么力量，让我开始说起那奇怪的语言。或许由于找强烈地希望能与他有所 共鸣，想将我的感受告诉他；也或许是因为，我的心有这么多的疑惑，正等待着答案，我必 须和自己灵魂展开对话。





我并不知该知何做，心里为此感到可笑起来。然而，在我周遭，有着各种年龄的男男 女女，他们是神职人员或一般大众，新信徒或修女，学生或老师，这些人给了我勇气，鼓舞 我去寻求圣灵的力量，以克服心中的恐惧。





试吧，我对自己说。你所该做的只是张开口，鼓起勇气说出那些你所不能理解的事。 放手一试吧！





我祈祷着，在长日之后的这一夜是如此漫长，让我甚至不知它启自何时，只盼望这一





夜能够蒙获圣灵的启示，为我的生命开展新页。





上帝必定听到了我的祈祷。言语开始变得容易了些，慢慢地，话语失去了日复一日的 惯常意涵。我原本的羞涩消失了，信心增加了，语汇则更自在地自口中流出；尽管我的理性 无法确知自己话语的意义，但我的灵魂却明白。





有勇气说出这些心事，让我变得滔滔不绝起来，我感到畅快，一点也不觉得有必只为 自己的举动寻求解释；这种自由感让我觉得自己仿佛置身夭堂，因为只有在那儿，人们会原 谅一切，不会让你有遭到遗弃之感；一种伟大的爱再度环绕着我。





我的信仰再度回来了，我想，心中因为爱所带来的奇迹感到赞叹。我仿佛正坐在圣母 的怀抱里，任由她的白袍覆盖着我，温暖着我。奇异的语汇在我唇间流动得更加快速了。





不知怎的，我开始哭泣起来，喜悦充塞着我的心，这种喜悦远比我的恐惧更为有力， 也比我想掌控自己生命的企图更为顽强。





我明白，我的眼泪乃是一种上天的礼物。在学校时，修女曾说，使徒们会因极度的喜 悦而哭泣。我睁开眼，凝视着漆黑的夜空，感到泪水正与来自天上的雨丝交融为一。大地生 生不息，从天而降的雨露带来了造物主的奇迹，我们全都是这奇迹的一部分。





上帝也是女性，这是多么奇妙！当其它人仍继续祷告时，我自言自语着，一定是上帝 女性的那一面，教给人们如何去爱。





『让我们八个人一组，围成一圈，一起祷告吧！』一位教士分别以西班牙语、意大利 语及法语说道。





再一次地，我感到混沌。怎么回事？有个人走了过来，将他的手臂搭在我的左肩上， 另一个人过来，将手臂搭在我的右肩上，就这样，八个人围成了一圈，每个人都将手臂搭在 伙伴的肩上，而后我们弯身向前，触碰着彼此的头。 看起来，我们像一个肉身帐篷。雨下得更大了，但没有人在乎。我们维持这样的姿势， 将所有的精力与热情聚拢在一起。





『但愿无玷始胎的教义让我的孩子找到他应走的路，』在找右边的男子说： 『各位，请 为我的孩子一起说声：「福哉，玛丽亚！」』





『阿门！』每个人同声地说。我们八个人祷祝着： 『福哉，玛丽亚！』





『但愿无玷始胎的教义能照亮我的心，让我重获健康，』我们这一圈里的一位女士说： 『让我们齐声说：「福哉，玛丽亚！」 』 再一次地，我们说了声： 『阿门！』而后为她祷告。每个人都分别许了愿，每个人也都 为其它的人同声祷告。我对自己感到讶异，因为我竟然会像一个孩子般地虔心做起祷告，也 像个孩子一样，相信着我们的祈祷会得到应许。





我们这组人静了一秒钟，我明白，轮到我要许愿了，在其它的情况里，我一定会为此 感到羞赧欲死，一句话也说不出来。然而，此时找感到神的存在，他给了我信心。





『但愿无玷始胎的教义教导我，能够像她爱世人般地去爱人，』我终于说： 『但愿爱在 我的心中，也在我所爱的男人心中滋长。让我们说声：「福哉，玛丽亚！ 」』 我们一起祷告着，我再度感到一种自在。这么多年来，我一直与自己的心交战着，因 为深怕会陷入懮伤、苦痛之中，也恐惧遭到别人的背弃；然而，现在我明白，真爱是超越一 切的，若不能爱，生命便不具意义。





我总以为，别人有爱的勇气，但我却没有。不过，现在我发觉自己竟也能够去爱。就 算爱意味着别离、孤寂或懮伤，它也值得我付出一切。





我必须停止胡思乱想，专心祷告。





带领这个团体的教士要我们散开手，为生病的人祷告。每个人继续唱着圣歌，祷告着， 甚至在雨中起舞，赞美着上帝及圣母玛丽亚。时不时有人又说起了那奇特的语言，舞动起双 臂，迎向夭际。





『有人在这儿……有人有个生了病的媳妇……请相信，她正得到救治。』一个女人哭 喊着说。





祷告又重新开始了，其中伴随着充满喜乐的圣歌。我们一直听到那个女人的声音。





『我们这里头有人近来失去了母亲，务必要坚定信仰，明白她正浸浴在天堂的光辉 里。』





后来，他告诉我，这个女人有预言的能力，的确有人能够知觉在未来的某个时空即将 发生的事。





在我的心里，我也秘密的相信这那个声音所具有的力量，相信它正传播着神迹。我真 希望那个声音能提及，这个团体里，优良个人将真正相爱；真盼望它说，这份爱已得到所有 的天使以及所有的圣者，包括上帝及圣母的祝福。





我不知这个仪式究竟进行了多久。人们持续地唱圣歌、说着那奇特的语言；他们向上 伸展着手臂，婆娑起舞，为周遭的人祈祷着，恳求奇迹的降临。





最后，主持这项仪式的教士说：『让我们为那些首次参与这次仪式的人祷告。』





显然，我并非唯一的一个，这让我觉得好过些。





每个人都做了一个祷告，这一回我只倾听，祈求大家的祝祷。





我需要好多的祝福。





『让我们接受祝福吧。』那位教士说。





群众转身朝向河对岸那灯火通明的圣穴，教士作了许多祈祷，祝福在场的每一个人。 之后，每个人彼此亲吻，祝福对方『有个快乐的无玷始胎『！接着便分道扬镳了。





他走向我，脸上显得比平常快乐许多。





『你全身都湿透了！』他说。





『你也是！』我大笑。





我们走回了车子旁，开车回到圣莎文。我曾那样渴盼这个时刻的到来，不过，当它真 的光临时，我却不知该说什么。我无法让自己去谈山间那幢房子，这个仪式，那其它的语言， 或是集体的祝祷。





他正活在两个世界里，不过，这两个世界总会在某处交会的，我得去找到那个地方。





只是，在那个时刻，言语并没有用。只有在爱的行动里才能找到爱。





『我只剩下一件毛衣了。 』回到房间里，他说： 『你可以穿上它，明夭我再另外去买一 件。』





『我们可以把湿衣服放在暖气机上烘，明早就会干了。不管怎么样，我还有昨天才洗 的罩衫。』





接下来的几分钟，我们忽然相对无语。





衣服。赤裸。冷。





终于，他从行李里拿出另一件衬衫。 『你可以把这件当睡衣穿。』他说。





『好啊！』我回答。





我熄了灯。在黑暗里，我脱下湿透了的衣衫，把它摊平在暖气机上，并将暖气开到最 大。





窗外街灯透进了就光，他必然能藉之勾勒出我的侧影，知道我正赤裸着身子。我将自 己滑进了那件衬衫，然后爬进被窝。





『我爱你。』我听到他说。





『我正学着知何去爱你。 』我说。





他燃起了一枝烟。『你认为那个时刻何时才会到来？』





我知道他话里的意思，于是走下了床，坐到他的床沿。 烟头的红光映照着我俩的脸。他握起我的手，静静坐了好一会儿；而我则轻轻抚弄着 他的发。





『你真不该问的，』我说： 『爱是不必多问什么的，因为加果停下来思考，我们就会让 莫名的、无以言喻的恐惧吞噬了心灵。或许是害怕成为笑柄，或许是害怕遭到拒绝，或许是 害怕受到诅咒。尽管这似乎荒诞无稽，但人就是会这样。这就是为什么不必多问，只要去做 就好。正如你常说的，我们得甘冒风险。』





『我知道。以前我从不曾提这问题的。』





『你已拥有了我的心，』我告诉他： 『明天或许你就会离我而去，不过，我们总是会记 得这几夭所经历的一切。我认为，上帝正以他女性的智慧，将地狱藏在通往天堂的途中，这 样，我们才会一直保持警醒，在经历温情的喜悦时，不致忘记痛苦的存在。』





他双手捧起我的脸。『你学的真快。』他说。





我对自己感到讶异。不过，有时候一旦你感到自己体会了什么，你真的就能迅远地了 解它。





『我希望你不会觉得我很难接近，』我说： 『我曾和不少男人在一起过。我也曾和一些 我认识并不深的人发生关系。』





『我也算是你不怎么认识的人。』他说。





他试着让自己的声音听起来自然，然而，从他的抚触里，我知道他不想听我说这些。





『不过，从今早开始，我觉得自己又重新发现了爱的存在。你无须费力了解我的话， 因为恐怕只有女人才能了解这一点，而且，要了解这点是很花时间的。 』 他抚弄着我的脸颊，我轻轻地在他的唇上吻了一下，转身走回我的床去。





我不确知自己为什么这么做。是想以退为进，抑或真的想让他自由？无论如何，经过 这长长的一夭，我已无力再多想任何。





对我而言，这一夜是再平静不过的了。在某一瞬间，尽管仍睡着，我却似乎无比清醒， 寤寐之中，圣母好像正抱着我轻摇，而我好像早已认识了她。我感到自己被保护着，被爱着。





七点的时候，我醒了过来，因为房间被暖气烘得太热了，我想起自己为了烘干衣服， 而把暖气开得大大了。天仍暗着，我蹑手蹑脚地下了床，希望不致吵到他。





然而，当我站起身时，却发觉他不在房里。





我开始心慌起来，另一个自己立刻醒了过来，对我说：『瞧，你爱上了他，他就不见 了。所有的男人都是这样。』





随着时间过去，我的焦虑愈深了起来，但还不致失控就是。 『我仍在这里。』另一个自 己说：『你让风改变了方向，吹开了心门，如今，爱情正要将你的生活吞没。如果我们行动 加快，或许还能重新掌控生活。』





我得实际些，得预先提防。





『他走了，』另一个自己说： 『你得离开这个哪儿也不是的地方。你在札拉哥沙的生活 仍是完好的，在你失去那辛苦挣来的一切之前，赶快回到那儿去吧！』





他一定有什么好的理由要这么做的，我想。





『男人总是有理由的，』另一个自己说：『但事实是他们总是想加速逃离。 』 好吧，那么，至少我得想想该知何回西班牙去。我得让脑筋变得清楚一点。





『我从最实际的事情着眼吧：钱。』另一个自己说。





我一毛钱也没有。我得下楼去，打个让对方付费的电话给父母，请他们把旅费汇给我。





不过，今天仍在放假，至少要到明天，我才能收到钱。我要如何渡通今天？而我又该 如何向房东解释，得通几天才能付房钱给他们？ 『最好先不吭声。』另一个自己说。





好吧，这点她较有经验，知道知何处理这种情况；她不是个被情感冲昏了头的女孩， 而是一直清楚自己要在生命中追求什么的女人。我应该继续住着，仿佛他本来就是会回来似 的，等到钱汇来之后，就能把房钱付清，然后离开。





『很，』另一个自己说： 『你又回复从前的样子了。别难过，总有一天，你会找到另一 个男人的，另一个你不必冒大多风险就能去爱的男人。』





我将衣服从暖气机上拿起，已经全干了，我得在附近的村子里找到一家银行，打电话 回家，做好万全的准备。如果我把心思放在这些事情上，就没有时间流泪、后悔。





之后，我看到他留的字条，上头写着：





『我去神学院。整理你的行爱，因为今晚我们就会回西班牙去。下午的时候，我就会 回来。我爱你。』





我将纸条紧紧抓在胸前，感到既难过又快乐。我发觉，另一个自己又销声匿迹了。





我爱他。随着每一分钟的逝去，我的爱便又增加了一分，并且正悄悄改变着我。我再 度对未来感到有信心，而且渐渐恢复着我对上帝的信仰。一切全因为爱。





我不再和心底那幽暗的一面对话了，我向自己保证着，要将另一个自己永远锁在心门 之外。从三楼坠下，和从一百楼坠下，是一样痛苦的。





如果我终究得坠下楼去，那么，且让我从高一些的地方坠下吧。





『别空着肚子出门啊，』那个女人说。『我不知道你会说西班牙语。』我有些惊讶地回 答。





『边界离这儿不远，有很多从卢尔德来的游客，如果不会说西班牙语，恐怕很难做生 意。』





她烤了土司，并端了杯咖啡给我。我已准备要自己度过这一整天，虽然，我觉得一个 小时仿佛像一年那么久。真希望这份早餐可以让我分点心。





『你们俩结婚多久了？』她问我说。





『他是我第一个爱上的人。』我说。这就足够了。





『你看到远方的那群山吗？』女人继续说：『我第一个爱人就死在那山里。』





『不过，后来你又找到其它的人了？』





『是的，而且我又再找回了喜乐。命运真是奇怪：在我认识的人中，几乎没有人是与 她的第一个爱人结婚的。而那出嫁了初恋情人的人总是说，她们缺少了某个十分重要的东西， 未普经历过她们应该经历的一切。』





她突然停了下来。『真抱歉。』她说： 『我无意冒犯你。』





『我没有觉得被冒犯。』





『我常常看着广场上的那口井。我想着，在过去，没有人知道那儿有水，是圣莎文决 定要挖掘它，而后找到了水源，如果他没做这件事，这个村子就会往下移到河还去了。』





『这和爱情有什么相干？我问。





『这口井让许多人带着他们的希望、梦想以及冲突，来到此地。当有人勇于寻找水源， 并且找着了水源，人们就会聚居在水流经过之处。我以为，当我们勇敢地去找寻爱情，它就 会让我们知道它的存在，而后，我们会要勇于追寻更多的爱，只要有人真的爱上了我们，每 一个人都会为我们所吸引；而若是没有人爱上我们，我们就会变得愈乘愈没有人爱。生命就 是这么奇怪。 』 『你曾听说过一部叫「易经」的书吗？』





『没有，我从没听过这本书。』





『它里头说，城可以被移走，但井却不能。是井让爱人们找到彼此，满足心之所欲， 建立家庭，扶养子女。不过，如果其中一人决定要离去，这口井却无法带着一起走。爱会留 在那儿，尽管新的水仍会满溢于井中，但新水并非旧水，那份爱已遭到遗弃。』





『亲爱的，你的话听起来像是饱经沧桑的成熟女人所说的。 』她说。





『不，我总是被警告性的话语吓着，因而从未掘过一口井。不过，我现在正打算要行 动了，我将迎向可能遭遇的风险。』





我觉得背包的小口袋里有个东西，当我发觉它是什么时，我的心中一阵凉意，于是快 快地将咖啡喝完。





那把钥匙。我有了那把钥匙。





『城里有个女人在过世之后，将所有遗产捐给了在塔尔布的神学院，』我问： 『你知道 她的房子在哪儿吗？』





那个女人打开了门，指了路。它是广场上一排中世纪古屋中的其中一幢，在屋后可以 自山谷远眺群山。





『二个月以前，有两个教士走进了那间屋子，』她说：『而且，』她停了停，迟疑地看 着我说：『其中的一个人看起来很像你先生。』





『的确是。』我回答说，那个女人站在门边，充满疑惑，而我则快速离去。我感到精 神一振，很高兴自己让心底的那个新子开了个玩笑。





不久，我来到那幢房子的门前，却不知道该做什么。大雾又起了，我觉得自己仿佛置 身于一个灰色的梦中，在那儿，会有奇怪的精灵将我带到更奇特的地方去。





我焦虑地把玩着那把钥匙。





雾是那么地浓，想从窗子望见远处的山峦是完全不可能的。屋子里一定很暗，不会有 阳光穿透窗帘而来的。没有他在我身旁，这屋子看来必定让人伤感。





我看了看表，现在是旱上九点。





我得找点事做，好让时间过得快一点，让我能够继续等下去。





等待。这是我从爱里学到的第一件功课。日子变得漫长了，你得做几千个计划，想象 每一个可能的对话，保证让自己有所转变，但你却愈来愈心焦，直到所爱的人终于出现。只





是到了那一刻，你却又不知该说什么。等待的那段时间已变成了一种紧张，这种紧张又变成 了恐惧，而因为恐惧，让你怯于流露深情。





找不知道是否该走进去。我想起了前一天我俩的对话，这幢房子象征着我们的梦想。





不过，我无法站在那儿度过这长长一日。于是，鼓足了勇气，紧紧握着那把钥匙，我 走向了屋子的大门。





『派拉！』 一个带着浓重法国口音的声音响自雾里。我感到讶异，倒未被吓着。我以为是房东的 声音，虽然我不记得我曾告诉他我的名字。





『派拉！』又一声，这次近了些。





我回头望向隐在雾中的广场。有个人影疾走着，向着我而来。或许我想象中的鬼魂真 的出现了。





『等一下。』那个人说：『我想和你说句话。』





当他走近了些，我才辨识出他是个教士，看起来象是漫画家笔下的神父：矮矮胖胖， 快要秃了的头上，有着斑白的头发。





『嗨！』他伸出了手，微笑着说。





我想他打了招呼，心里却感惊讶。





『雾把一切都掩藏了起来，真是可惜！』他看着那房子说： 『圣莎文是山间小镇，从屋 子向窗外看，景致是极美的，你可以看见远处的山谷，以及白雪皑皑的山峰；不过，或许你 早已对此有所听闻。』





我想，这个人必定就是那个神学院的前辈。





『你为什么回来这儿？』我问：『你怎么知道我的名字？』





『你要不要进去？』他说，试着想转移话题。





『不！我希望你能先回答我的问题。 』 他坐在街沿上，双手交互搓揉着取暖。我也坐到他身边，雾忽然间更浓了，连六十尺 外的教堂也看不见了。





我能看到的，只有那口井。找想起马德里的那位年轻女子的话。





『她出现了。 』我说。





『谁？』他问。





『女神，』我回答说：『她就是这霁。』





『所以，他一定已告诉了你那些事， 』他笑着说： 『噢，我比较喜欢称她为圣母玛丽亚， 这是我熟悉的称号。』





『你打算在这儿做什么？你怎么知道我的名字？』我又再问了一次。





『我来，是因为想看你们两个。以为圣神同祷会的成员昨晚告诉我，你俩在圣莎文， 而此地是个小地方，不难找的。』





『他去了神学院。』





神父的笑容消失了。他摇了摇头：『真糟！』他似乎在自言自语。





『你是说，他到神学院去是很糟吗？』





『不，他并没去那儿，因为我才刚从那儿来。』





有好一会儿，我一句话也说不出来。我回想起刚起床时的那种心情：钱，我该去进行 的应变事宜，打电话给爸妈，还有车票。不过，我曾发誓要把另一个自己永远赶出去，我并 不想毁了我的誓言。





我身旁坐着一位神父。小时候，我很习惯把什么事都说给神父听。





『我真是筋疲力尽，』我打破沉默说： 『不到一星期前，我才懂得自己是谁、这一生要 追寻什么；而今，我感到自己正受狂风暴雨袭打着，却无能为力，什么也不能做。 』 『抗拒然心中的疑虑，』神父说：『这很重要。』





他的忠告令我感到意外。





『别被吓着了，』他仿佛懂得我的心情，继续说道： 『我知道，教会需要新的教士加入， 而他无疑是上上之选，不过，他要付出的代价却很高。』





『他在哪儿？他是不是离开我，回到西班牙去了？』 『去西班牙？他去西班牙做什么？』神父说：『他的家在神学家，离这儿只有几公里 远。他不在那里，不过，我知道可以在哪里找到他。』





他的话让我又有了些喜悦及勇气，至少，他并没有远离。





然而，神父却收起了笑容。 『你别高兴得太早，』他似乎能窥见我的心，继续说道： 『如





果他真的去了西班牙，情况还比较好些。』





他站起了身，要我和他一起走。能见度不过几码之遥，不过，他似乎知道该怎么走。 我们沿着路走，离开了圣莎文。两个晚上之前——感觉仿佛象是五天前，就在同一条路上， 我听他说着圣女贝尔娜德特的故事。





『我们要上哪儿去？』我问。





『去找他。』他回答说。





『神父，你真让我感到不解，』一边走着，我忍不住说：『当你说到他不在神学院时， 心情似乎很难过。』





『告诉我，你对神职人员的生活有多少认识，我的孩子。』





『很少，我只知道，神父立誓要固穷、守贞、顺服，』我不知是否该继续说，但决心 说下去：『他们却使不能全然无罪，但却能审判人们的罪，他们并未经历婚姻生活，但却似 乎上分明白婚姻与爱情；他们以地狱之火要人们不要犯错，但他们往往并不能免于犯错；而 且，他们还以上帝之名，像个复仇者似的，责艰人们要为他儿子之死负责。』





神父大笑说：『你所受的天主教教育真是大好了，』他说：『不过，我并不是要你谈天 主教，我所问的是对性灵生活的了解有多少？』





我停了一会儿，才说：『我不太憧。有好多人放下了一切，只为了要找寻上帝。』





『他们找着了吗？』





『噢，这恐怕只有你才知道了，神父。我可不憧。』





神父觉察到我走得有些吃力，正喘着气，于是便放慢了脚步。





『你错了，』他说： 『想费力找寻上帝的人，不过是浪费时间罢了。就算他走了一千条 路，加入无数的宗教或流派，也无法找到上帝。





『上帝就这这儿，就在此时此刻，就在我们身旁。从这大雾，从我们走过的路径，甚 至从我们的鞋子里，我们都能见到他。在我们沈睡的时候，他的天使会照看着我们，协助我 们。只找到上帝，你只需要用心观察身边的一切。





『不过，要遇见他并不容易。上帝越是要我们体会他的奥秘，我们就愈迷惑，因为他 总是要求我们依循自己的梦想，倾听自己的心。然而，我们已习于某些特定的仪式或法则， 却很难以漫无自的的方式，找到上帝。





『令人意外的是，一旦我们依随自己的心，最终就能发现上帝，明白他是要人喜乐地 生活，因为地正如父亲一般地，爱着我们。』





『他也是母亲。』我说。





雾开始渐渐散去。我可以看到一个女人在一间小农舍前，整理干草。





『是的，他也是母亲。』他说： 『追求性灵生活倒不一定非要进修道院、吃斋、守戎或 是终身守边，重要的是你得敞开心门，信仰上帝，真正地接受他。自此，我们就成为神的道 路的一部分，成为神创造奇迹的媒介。』





『他曾向我提起你，』我打断他的话： 『你说的这些，他都曾对我说过。』





『我希望你能接受上帝的礼物，』他回答： 『因为事情并非一直是知此的，正如历史曾 给人们的教训，欧西瑞斯（Osiris，古埃及主押之一）曾在埃及溺水，且遭分尸；希腊众神 们曾为人类而战；阿兹特克人曾驱逐羽蛇神（Quetzalcoatl）维京的诸神亲见唯哈拉（Valhalla） 因为一名女子，被处以火刑而死；耶稣基督则被钉上十字架。为什么？』 我并没有答案。





『因为神到世间来，向人们展现他的力量。我们皆是他梦想的一部分，而他所希望的 这个梦想是喜乐的。这样，如果我们明白神创造人，是为了要人们得到喜乐，我们就得假定， 所有让人感到伤心、挫败的事，都是咎由自取。那正是人们为什么会以各种方式，例如以十 字架、火刑、流放或者仅是以我们的心，来处死上帝。』





『不过那些了解他的人……』





『他们正是改变这个世界的人，只不过代价往往极高。』





捆着干草的女人看到神父，边朝着我们跑来。 『神父，谢谢你！』她一边说，一边吻着 神父的手。『那个年轻人救了我丈夫。』 『救你丈夫的是圣母玛丽亚，』他说：『那个年轻人 只是个媒介。 』 『都是多亏了他。请进来吧！』 我想起前一晚发生的事。在我们到达那个天主堂时，有人告诉我，我正和一个能够施 展奇迹的人在一起。





『我们正在赶路。』神父回答说。





『不，不，我们并没在赶路，』我用蹩脚的法文说：『我觉得冷，很想喝杯咖啡。』





那个女人拉起了我的手，走进屋子去。屋里陈设简单，却有一种温馨之感：石墙、木 头地板，以及陈旧的木纹。火炉前坐着一个约莫六十岁的男人，他一见到神父，就站起身， 想亲吻神父的手。





『别站起来， 』神父说：『你还没完全好呢！』





『我已经胖了二十五磅了，』他回答说：『不过，我还没法帮我太太什么忙。』





『别担心。不用太久，你就会好起来的。』





『那个年轻人呢？』那个男子说。





『我看到他住平日常去的地方去了， 』他的妻子说：『只不过，这次他是开车去的。』





神父望了我一眼，却没说什么。





『替我们祈祷吧，神父， 』那个女人请求：『他的力量……』





『圣母的力量。』神父纠正她说。





『圣母玛丽亚的力量也就是你的力量，神父。是你将这力量带给人们的。』 这一回， 神父并未望向我。





『为我的丈夫祷告吧！』那个女人坚持着。





神父深深吸了一口气。『站到我前面来。』他对那位男子说。





那个男子遵从他的话去做。神父闭上了眼，说了声： 『福哉，玛丽亚！』而后，他唤起 了圣灵，请她能够显现，帮助眼前的这个男子。





突然间，神父快速地说起话来。尽管我听不憧话的内容，但猜得出那像是祈祷祠。神 父将双手搭在男子肩上，然后又顺着手臂下滑到指间，这样的动作重复了几次。





火炉里的火开始哔呖作响，看来很像是巧合，但似乎又让我觉得神父走入了一个迷离 难解的领域，而他可以对那其中的一切元素造成影响。





火的每一声响都令我和那个女人感到惊诧，不过，神父对此却毫不在意，只全柙贯注 于他的任务——作为圣母玛丽亚的世间媒介。神父说着一种奇特的语言，语汇如连珠炮般地 并出。而后，神父不再滑动他的手，而只将之搁在那名男子的双臂上。





整个仪式的结束一如开始时一般快速。神父转过身，说了声平常的祷词，在胸前画了 个十字。『但愿上帝与这间屋子同在。 』他说。





然后，他转向了我，要我们继续原来的路程。





『不过，你们还没喝咖啡呢！』女人看到我们打算要走时说。





『如果我现在喝了咖啡，晚上就无法睡了。』神父说。





女人笑了笑，喃喃说着『现在上是早上而已』之类的话，不过，我们已继续上路了。





『神父，方才那女人提到有个年轻人治好了她丈夫的病，那个人是不是就是他？』





『没错。』





我开始不自在起来。我记起了前一天的事，在毕尔包、在马德里的布道会，还有人们 说到的奇迹，以及祈祷时我自己感应到的神的力量。





我所爱的男人是个能代替上帝为人治病的人。这个人能帮助大众，为人们减轻痛苦， 为病患带来健康，为病患所爱的人带来希望。而我却是让他分心的人，只为了追寻我想象中 那幢有美白色窗纱、动听唱片及喜爱的书的房子？





『别自责，孩子。』神父说。





『你可以窥见我的心。』





『没错。』神父说： 『我具备那种能力，且试着善用它。圣母教导我如何洞察人类情绪 的纷乱，才能尽可能地驾驭情绪。』





『你也能施展奇迹吗？』





『我没法为人治病，不过，我具备另一种圣灵赋予的能力。 』 『你能看穿我的心，神父。你知道我爱他，这份爱与时俱增。我们一起发现了这个新 世界，也一起驻留其中。不管我要或不要，他都已出现在我生命中的每一天。』





对这位正走在我身边的神父，我还能说什么？他不会理解我曾有过别的男人，也曾谈 过恋爱；如果我已结了婚，我必然会很快乐；尽管当初只是个孩子，但我曾在索利亚的广场 上发现了爱的存在，而后又忘却了它。





然而，现在看来，我并未忘掉我的初恋，仅仅是三天之久，它便排山倒海地涌回我的 心中。





『神父，我有权喜乐的。我找回了过去所失落的，一点也不想再失去它。我要为我的 喜乐奋战，如果我放弃了，我一定也会失去我的信仰。如你所言，我一定会将上帝、我作为 一个女人的力量，全都弃置一旁。神父，我是一定要为他而战的。』





我知道身旁这位身材短小的男人为何而来。他是为了要我离开他而来的，因为他身负 重任，有更重要的事得完成。 不，我不会相信身边的这位神父会希望我俩绪婚，生活在像圣莎文那幢房子一样的屋 里。这位神父说的话只是想哄骗我罢了，想让我放下心防，然后让我自愿放弃。





他不发一言地读着我的思绪；或者，他只是想愚弄我，其实他根本看不穿人心的。雾 快速地散去，现在我已看得见山径、山峰、田野以及覆了白云的枝桠。我的情感也同时变得





清晰。





天杀的！如果他能读得出人的思绪，那么就让他看清我，看清一切的事！让他明白， 昨天他曾想和我做爱，而我当时拒绝了他，现在却懊悔莫及！





昨天，我曾想，如果他必得离我而去，至少我还能认为我俩是童年好友。不过，这想 法真是毫无意义！就算他没有和我发生关系，某些更深刻的，深深触动我心的事，早已改变 了我与他。





『神父，我爱他。』我重复再说。 『我也爱他。然而，爱却常常让人做出蠢事。就拿我来说吧，它帮我努力想让他摆脱 他的宿命。』





『那必定很不容易，神父。对我而言，也同样地不易。昨天，在圣穴做祷告时，我发 觉我也具备了你所谈到的能力，我想，我要以这些爱的能力让他留在我身边。』





『祝你好运， 』神父微笑着说：『我希望你能如愿以偿。』





他停了下来，从衣袋中拿出了玫瑰经，握着它，他注视着我的眼说：『耶稣基督并不 希望我们立誓，而我也不打算那么做，不过，在我所敬畏的神灵面前，我郑重地告诉你，我 不希望他走上一般的神职之路，不希望他成为神父。他可以以另一种方式来服侍上帝——以 留在你身边的方式。』





实在很难相信他的话是真的，不过，他真的是这么想。





『他在那上面。』神父说。





我转得头去，不远处有一辆车，正是那辆我们从西班牙开来的车。





『他通常都是走路来的， 』他笑着说： 『这一回，他想让我们感觉，他走了一段好长的 路。』





雪浸湿了我的球鞋，不过，神父穿着毛袜的脚上只穿着双凉鞋，我决定不吭声，如果 神父忍受得住，我也可以。我们就这样朝着山顶走去。





『要走多久？』





『不会超过半小时。』





『要去哪儿？』





『去找他，以及其它的人。』





我看得出他并不想多说什么，或许他想集中心力来爬山，我们于是静静走着。雾现在





已完全消散了，金黄色的太阳逐渐露了脸。





我第一次有机会俯矙整个山谷，一条河穿过谷地，间或分散着些小村庄，以及圣莎文， 它看起来仿佛浮贴在山坡上。我依稀辨识出教堂，之前我未发现到的公墓，以及沿河畔而建 的中世纪古屋。





在我们下方不远处，刚才经过的路上，一位牧羊人正照管着一群羊。





『我累了，』神父说：『我们停一会吧。 』 我们拍掉了一块大石上的雪，靠在石头上。他正流着汗，而他的脚必定冻僵了。





『但愿圣狄雅各布帮助找保存体力，因为我仍希望再次走过他走的道路。』





我听不懂他话里的含义，于是打算换个话题。『雪地上有脚印呢！』





『有些脚印是猎人留下的；另一些则是想要重新体验传统宗教精神的男人或女人留下 的。』





『什么是傅统的宗教精神？』





『就是使徒圣莎文的精神，从尘世中隐遣，到深山里去思索神的智慧。 』 『神父，我很想明白一件事。昨天之前，我所爱的男人正徘徊于婚姻与宗教生活不能 两全的困境之中；到了今天，我才知道，这个男人天赋异禀，能够让奇迹出现。』





『我们每个人都具备显现奇迹的能力，』神父说：『耶稣曾说：「即使我们的信仰小如 芥子，但秉持着它对山臧着：「移动！」山也会应声而动。」』





『神父，我并不想听典故。我爱上了一个男人，我想更了解他，帮助他。我可不在乎 谁能做什么，谁不能做什么。』





神父深深吸了一口气，迟疑了一会儿，然后说：『有位在印度尼西亚研究猴子的科学 家，教导一只猴子在吃香蕉前，先到河边洗香蕉；去掉了灰尘，食物会变得更好吃些。想要 研究猴子学习能力的科学家，并不知道这么做会导致怎样的结果，因此，当他看到岛上所有 猴子都模仿那只洗香蕉的猴子时，感到十分惊讶。





『之后，有一天，当这群猴子学会洗香蕉后，邻近其它列岛上的猴子也开始这么做； 最令人意外的是，其它岛上的猴子并未与那个岛上的猴子，有过任何接触。』 他停了停。『你明白吗？』





『不。』我回答说。





『有许多相似的科学实验也正进行着。最常见的解释是，当某一群人开始有所进化时，





整个人类就开始进化。我们不知道需要多少人才能发生作用，但我们知道这就是事情发展的 方式。』





『正如无玷始胎的故事一样，』我说： 『神迹出现在梵谛岗那些智者面前，也同样出现 在心智简单的农夫面前。 』 『这个世界有它自己的灵魂，在某一个时刻，这个灵魂同时在每个人和每件事物上产 生作用。』





『一个女性的灵魂。』





他笑了，不过却没说他为什么笑。





『说到这，圣母玛丽亚无玷始胎的教义，不只是梵谛岗的事，』他说： 『八百万人曾共 同签署了一份请愿书给教宗，请他认证这个教义。签署的人来自世界各地。』





『那是第一步吗？神父。 』 『你的意思是？』 『让人们认知圣母就是上帝女性那一面的化身的第一步；毕竟，我们都接受耶稣基督 是上帝男性那一面的化身。』





『所以……』





『要人们接受三位一体其中包括一个女性，得花多少时间？三位一体包括的是圣灵、 圣母和圣婴？』





『我们继续走吧，站在这儿太冷了。 』他说：『刚才，你曾注意到我穿着凉鞋。』





『你读得出我的心意吗？』我问。





『我想告诉你一些关于我们这个教派的规定，』他说： 『我们是圣衣会的神职人员，很 鹑声女德肋撒所制订的法则，我们得光着脚。穿凉鞋正是故事里的一部分，因为如果一个人 能驾驭躯体，就能驾驭精神。





『德肋撒是个美丽的女子，她的父亲送她到女修道院去，希望她能接受一个纯洁的教 育。有一天，她在走廊上开始与耶稣基督对话。她的喜悦又强又深，整个人完全沈浸于其中， 很快地，她的生命就完全地改变了。她感到圣衣会修院和婚姻介绍所几无两样，于是决定要 创建新的规矩，将基督及圣衣会的源初教义再次恢复。





『圣女德肋撒得战胜自己，得面对教会及政府当局等当时的强权，尽管十分难难，不 过，她决定继续努力下去，因为她相信，她肩负着一个必须完成的使命。





『有一夭，正当德肋撒感到自己的灵魂正逐渐衰弱下来，一个衣着褴楼的女人出现在





她住所的门前，那个女人想和德肋撒谈谈，不管谈什么都好。屋主给了女人一些钱，但她却 不肯接受；坚持要和德肋撒说完话之后，才愿意离开。





『那个女人在屋外等了三天，不肯吃，也不肯喝。最后，德肋撒出于悲悯，招呼那个 女人进屋里去。





『「不，」屋主说：「那个女人是疯子。 」 『如果我倾听所有人的话，最后，我一定也认为自己是个疯子，」德勒撒回答说： 「这 个女人有的那种狂热，或许和我的，以及钉上了十字架的耶稣基督的狂热，并无二至。」』





『德勒撒圣女曾与耶稣基督谈过话。 』我说。





『是的，』他回答说： 『回到我们刚才的故事：这个女人被带到德肋撤面前，她说，她 的名字叫做玛丽亚·狄·耶稣·耶皮斯（Maria de Jesus Yepes），从格瑞那达来的，是圣衣 会的新信徒，圣母曾经显现在她面前，要她遵循基本教义，创建一个女修道院。』





正像圣女德勒撒一样，我想道。 『玛丽亚·狄·耶稣在她出现之后的那天就离开了，光着脚走到罗马去。她的朝圣之 旅长达两年之久，那段期间，不分寒冷或酷热，她皆露天而睡，靠着人们施舍的钱维生，最 后，她完成了心愿，真是一个奇迹；不过，更伟大的奇迹是，教皇庇护四世接见了她。以为 正如玛丽亚、德肋撒和其它的许多人一样，教皇正思索着同样的一件事。』





正像圣女贝尔娜德特并不知道梵谛岗的决策，就像其它岛屿的猴子并不知道同样的实 验正在进行着，玛丽亚和德肋撒也不知道别人正在计划着什么。





某些事对我而言，正开始有了意义。





我们正穿过一个森林。雾已完全消散，覆着雪的高高枝桠正吸吮着第一道阳光。





『我想，我知道你说这些话的用意，神父。』





『没错，在某个时刻，世上有许多人正同时接受同样的指示：『依循你的梦想，改变 你的生活，走上引领你接近上帝的道路，展现你的奇迹。治病，预言，倾听守护天使的话语， 改变自己成为战士，在全力奋战时保持喜乐，勇于冒险。』





处处都是阳光。雪映照着阳光，光线十分刺目。然而，在此同时，这景象似乎正支持 着神父的话。





『不过，这些和他有什么关系？』





『我已告诉你这个故事英勇的一面，不过，你却不了解这些英雄人物的灵魂。』





他停了下来。





『他们所受的苦，』他继续说：『在变革的时刻，殉道者就诞生。。当一个人能追寻梦 想时，其它人就得牺牲自己来成全他。他们得面对嘲弄、迫害，以及对于他们想要做的事的 不信任。』





『将巫婆处以火刑的，正是教会，神父。』





『是的，罗马当局还曾将基督徒送去喂狮子。不过，那些死于火刑或竞技场上的人， 很快就沐浴于永生的光辉之中，得到好的报偿。





『而今，光之战士所面对的处境，比当年那些殉道者的光荣死亡更要困难。他们正一 点一点的无耻辱及揶揄吞噬，这正是德肋撒圣女族终其余生承受的，也是玛丽亚．狄．耶稣 所承受的。而对于在葡萄牙的法提玛见到圣母的快乐孩子而言，其中贾辛塔和法兰西柯几个 月之前才死去，露西亚自从进了那个女修道院之后，就不曾再露面了。 』 『不过，圣女贝尔娜德特的境遇却无知此。』





『是的，没错。她终生都活在监禁、羞辱和人们的不信任之中。他必定已将些告诉了 你，也必定告诉了你圣母显灵的话语。』





『只说了其中一些。』





『在卢尔德圣母显灵的话语中，圣母所说的句子半页不到，不过，其中，圣母却清楚 向那女孩说： 「我不保证你在人世的喜乐。」她为什么警告贝尔娜德特？因为她知道，贝尔娜 德特一旦接下了她的使命，就有不少的苦痛正等着她。』





我看着阳光、雪，以及光秃秃的树枝。





『他是革命性的人物，』他说： 『他有那样的能力，可以与圣母对话。如果他能集中心 志发展他的力量，可能会成为人类性灵改造运动的领袖之一，这是世界历史的一个关键时刻。





『不过，如果他选择了这条路，那么他也将面对一连串的苦难。神的启示早已先人们 的时代而出现，我很清楚人类的灵魂，明白他可以预见的事物。』





神父转向我，握着我的肩：『请让他自宿命的苦难及悲剧中走出吧。他恐怕无法自其 中存活下来。 』 『我能理解您对他的爱，神父。』





他摇了摇头：『不，你不会懂的。你太年轻了，不明白世上的恶灵。就这一点而言， 你也视自己为一个革命性的人物。你想和他一起改造世界，开展新的道路，让你俩的爱的故 事成为传奇，世世代代流传。你认为，爱能战胜一切。』





『噢，难道它不能吗？』





『它能，但得在适当的时机——当天国的争战结末了之后。 』 『不过，我爱他。我无法等到天国的争战结失了，才去争取我的爱。』





他的目光望向远方。





『我们在巴比伦河的河畔坐下，哭泣。』他仿佛自言自语似地说着： 『我们把琴挂在那 儿的柳树上。 』 『多么伤感。 』我回应着。





『这是〈诗篇〉里某一首诗的前几句，』这首诗写的是放逐，有一群人想回到神的应 许，却难以如愿；放逐仍要持续很长一段时间。对于在适当时机来临之前就想回天堂的人， 我能做什么让他免于受苦？』





『你什么也不必做，柙父。真的什么也不必做。 』 『他在那儿。 』神父说。





我看见了他，离我两百码之远，他正跪在雪地上。即使离了这么远，我仍看得出他光 着上半身，皮肤冻得发红。





他低着头，双手合握着祷告。不知道是否受了前晚那个宗教仪电的影响，抑或是那个 整理干草的女人给了找某种感动，凝视着他，我感到一种难以形容的精神力量，这个人仿佛 已不属于这个世界，而正活在天堂的光辉之中，与上帝交融为一，闪烁的雪光似乎让这景象 更为动人。





『此时，有许多人和他一样，』神父说： 『持续地祷告着，和上帝及圣母对话，聆听天 使和使徒们的智能语言及预言，再将一切傅示给一群有信仰的人；只要这样持续下去，就不 会有问题。





『然而，他不会一直待在此地，他将漫游世界各地，向人们传播圣母的理年；教会当 然还未准备好要这么做，这个世界也有不少人拿着石头，想对准第一个谈论这个难题的人砸 去。』





『然而，后继者却将得到人们鲜花以待。』





『不过，这将不会发生在他身上。』





神父开始走向他。





『你要到哪里去？』





『想让他从他的狂热中走出。我想告诉他，我有多么喜欢你，我将祝福你俩。我想在 这个对他而言无比神圣的地方，告诉他我的想法。』 我开始感到一种无名的恐惧。





『我得好好想一想，神父。我不知这么做究竟对不对。』





『这不会是对的，』他回答说： 『许多父母犯了大错，认为他们知道什么对他们的孩子 是最好的。我不是他的父亲，我也知道自己所做的是错的，不过，我毕竟得完成我的使命。』





我越来越觉得焦虑。





『我们别打优他吧，』我说：『让他可以完成他的冥想。』





『他不应该在这儿的。他应该和你在一起。』





『或许他正和圣母对话呢。』





『或许吧，不过就算如此，我们也得走向他。如果你陪着我走过去，他就会知道我已 把一切都告诉了你。他就会明白我的想法。』





『今天是无玷始胎日，』我坚持说： 『这天对他而言是很特别的，昨晚在圣穴边上，我 亲眼见到了他的喜悦。』





『无玷始胎日对我们每一个人而言，都是别具意义的。』神父说： 『不过，现在我不想 讨论宗教。我们去找他吧！』





『为什么要现在？神父？为什么非要在这个时候？』





『因为我知道，此时他正在决定自己的未来。而他可能做了错误的决定。』





我转过身，开始朝着我们方才走来的路而去，神父追在我身后。





『你在做什么？你难道不知道，只有你才能救他？你难道不知道，他爱的是你，他愿 意为你放弃一切？』





我加快了脚步，神父很难跟得上。不过，他还是努力走到我身旁。





『这是很关键的时刻，他正在做决定呢！他可能会决意离开你！为了争取你的爱，你 非得奋战不可！』





然而，我却一步也不肯停下来。我走得再快不过，心里只想逃开这群山、这个神父， 以及我得面临的抉择。我知道，在我身后追赶着的男子能读穿我的心思，他明白只我回头是 不可能的，不过，他仍坚持着，争辩着，打算奋斗到底。





最后，我走到一半小时前才经过的那块大石旁，筋疲力尽，整个人瘫倒在石头上。





我试着放松自己。我渴望能逃离这一切，一个人好好地想一想。





几分钟后，神父也追了上来，看起来和我一样疲累。





『你看到包围着我们的群山吗？』他开始说：『它们并不会祷告，但却是上帝的祷祝 的一部分；它们已在这世界上找着属于自己的位置，并在此地停驻；早在人们望向天堂、聆 听雷电、思索造物者是谁之前，这群山就已屹立于此了。人们降生于世、忍受生之折磨、而 后死亡，然而，山却一直存在着，不曾消逝。





『这让我们不免要想，生命一切的努力是否值得？为什么不能像山一样－－智慧、古 老、始终屹立不摇？为什么要付出一切，想去改变几个明知他们受教之后转眼即忘，只想继 续赶向下一场旅程的人？为什么不等到更多的猴子也学会了，让知识自然的播散到其它的岛 屿去，一点也不必费力？』





『你真的这么想吗？神父？』





他沉默了好一会儿。





『不。如果这是你看事情的方式，你就不会选择神职生活。 』 『我曾多次试着想了解我的宿命，』他说： 『但至令仍不得其解。我自认为是上帝派到 人间的生力军，致力于向人们解释世间的悲哀、苦难及不义存在的缘由，希望人们成为好的 信徒，然而，他们却反问我：「世上有这样多的悲苦，叫我如何相信有神的存在？」





『我试着解释其实无可解释的事，告诉人们，天使之间有着争战，人们只始被卷入其 中，无法幸免；我试着说服他们，当某些信仰坚定的人终能改写宿命时，世上其它人必然会 因此而得到解救。他们并不相信这些，因而什么也不做。』





『他们正如这群山，』我说： 『这群山多么美，所有看到它们的人，都会想到造物者的 伟大；它们就如活生生的证据一般，显示上帝对我们的爱，它们的宿命就是静止不动，默默 宣告一切；不像河水，它总是流动着，改变所流经的地域。 』 『是的，不过，为什么不要像山那样呢？』





『或许因为山的宿命大可怕吧，』我回答说： 『它们注定摇永远望着同样的一片土地。 』 神父一言不发。





『我原来正试着要成为一座山，』我继续说道： 『我已把一切都处理妥当，打算在家乡 找个工作，结婚，将父母信仰的宗教继续传给我的子女——尽管我自己不再信仰它。不过， 现在我却决定将这些计划置诸脑后，只为了能和我所爱的人在一起。放弃成为一座山是件好 事，我想，毕竟我不大可能持久过那样的日子。 』 『你说的话很有智慧。』





『我自己也感到讶异。之前，我能谈的东西不过是童年往事罢了。』





我站起身，沿着小径走回原来的路。神父似乎不愿打破我的静默，因而一路上并未与 我交谈。





到了大路上，我握着神父的双手，亲吻了一下：『我要和您道别了，不过，我想让您 明白，我理解您的想法，也理解您对他的爱。』





神父露出了微笑，给了我他的祝福。 『我也了解你对他的爱。 』他说。





那天剩下来的时光，我待在山谷里玩雪，又走到靠近圣莎文的小村去，吃了一个三明 治，看着几个小男孩玩足球。





在村庄中的一个教堂里，我点了枝蜡烛，阖上双眼，用前晚学到的方式向神祈求。而 后，注视着祭坛上的十字架，我开始喃喃自语，渐渐地，某种能力掌控了，一切比我所以得 更容易的多。





或许这看来很蠡，喃喃自语一些不具意义的话语，对于我们的理性毫无助益；然而， 当我们认真这么去做，圣灵却能出我们的灵魂对话，说着灵魂有必要倾听的智慧之言。





当我感到自己的心完全地澄澈，便再闭上了双眼，虔诚地祈祷。





圣母啊，请让我重拾信仰，请让我也成为你造物的工具；请让我有机会自我的爱中学 习，因为爱从未曾将任何人赶离他们的梦想。





但愿我能成为我的爱人的伴侣及同志，但愿我俩能携手完成一切该完成的事——同心 协力去完成。





回到圣莎文时，夜已几乎降临了。那辆车正停在我们投宿的房子门前。





『你到哪儿去了？』他问。





『散散步，作作祷告。』我回答。





他给了我一个拥抱。





『一开始，我真害怕你走了。你是我这世上最宝贵的东西。 』 『对我而言，你也是。』我回答说。





当我们到达圣·马丁·狄·乌克斯附近的一个小村时，已经很晚了。由于前一天的雨 和雪，要横越庇里牛斯山所花的时间比我们预定的要长了些。





『我们得去找家还没打烊的店，』他爬出车外，说：『我饿了。』





我却动也不动。 『来吧！』他坚持着，并且打开了我这边的车门。





『我想问你一个问题——一个从我们再次相逢之后，我一直没问的问题。』





他变得严肃兮兮的，而我却为此而笑了起来。





『那是个很重要的问题？』





『很重要，』我回答说，想让自己看起来正经一点。『那就是：我们要到哪儿去呢？』





我们都笑了出来。





『去札拉哥沙。』他说，一副松了口气的样子。





我跳出了车外，一起去找一家还开着的店。远么晚了，几乎不可能还有店还开着。





不，不会不可能的。另已个自己已被我赶走了，总会有奇迹出现的，我自言自语着。 『你什么时候得到巴塞隆纳？』我问他。他曾告诉我，他有另一个会议在那儿进行。





他不置一词，表情变得严肃起来。我不应该问的，我想，他可能会以为我想干涉他的 生活。





我们沉默地走着。在村里的广场上，竟然有块招牌仍亮着：日光之星。





『它还开着，我们有东西可吃了！』他只说了这么一句话。





在星型的盘子里，摆着么鱼和红椒，盘子边上，有着曼奇哥起司，切得薄薄的，看起 来近乎透明。桌子中间，有枝点着的蜡烛，以及半瓶红酒。





『这儿曾是中世纪的酒窖。』侍者告诉我们。





在这样的深夜，店里已没有其它客人。他去打了个电话，等他回到桌前，我本想问他 打给谁，不过，这回却忍住了不问。





『我们管业到半夜二点半，』待者说： 『所以，知果你们愿意，我们可以送上更多的起 司、火腿以及酒，你们可以带到广场去享用。喝点酒可以让你们不觉得冷。』





『我们不会在这儿待太久，』他回答说：『我们得在天亮前抵达札拉哥沙。 』 那个侍者回到吧台去，我们又斟满了酒。我又感到像在毕尔包时所感到的那种轻松， 微醺的感觉让我们容易去谈那些原本困难的话。





『你开车开得够累了，何况我们又喝了酒，』我说： 『在这儿待一晚是不是会比较好？ 在刚才的路上，我看到有间小旅馆。 』 他点头表示同意。 『看着这张桌子，』他说： 『日本人用「涩味」来形容它，意思是朴实但蕴含着丰富或 练达的意涵。然而，人们却淡淡于用钞票填满账户，而且去昂贵的地方旅游，好让他们感到 自己够有涵养、够世故。 』 我又喝了点酒。





旅馆。另一个在他身边的夜晚。





『听一个传道人谈「世故」真奇怪。 』我说，试着想把心思转移到别的地方。





『我从传道中学到这个，当我们愈接近上帝，他就变得愈简单，当他变得更简单，他 就愈显伟大。





『基督是在他锯木头作椅子、床和木屋的时候，了解他的任务为何。他以木匠之身来 昭告世人，不管我们做什么，每一件事都引领我们走向神的爱。』





他突然停了下来。





『不过，我不想谈这个， 』他说：『我想谈谈爱的另一种形式。 』 他靠近了我，抚弄着我的脸。酒让他把事情变得容易一些，也让我容易敞开心房。





『为什么你突然停了下来？为什么你不想多谈上帝、圣母，以及那个宗教的世界？』





『我想谈谈另一种爱，』他再说了一次： 『一份男与女共享的爱，在那样的爱里，同样 存在奇迹。』





我握住他的手。他或许很懂女神的伟大奥秘。





我们握着彼此的手，握了好一阵子；从他的眼里，我可以看到真爱用来测试我俩的深 刻恐惧。我看得出他仍记得前晚遭我拒绝的痛苦，记得我俩这么长久的分离，记得他在神学 院追寻这种焦虑未曾侵入的世界的岁月。





从他的眼里，我看得出，他曾不止千次地想象这一刻以及这个场景的到来。我想对他 说『我愿意』，愿意迎接他，我的心已战胜了一切，我想先诉他我有多么爱他，昨晚的那一 刻，我心里其实多么想要他。





不过，我毕竟只是沉默着。仿如在梦境之中，我正目睹着，他的心正在挣扎；我看得 出，他正迟疑着不知我是否会再次拒绝他；我看得出，他正思索着失去我的恐惧，想着曾经





听过的冷硬的推拒之言，我俩都曾领受过这种经验，这种伤疤至今仍在。 他的眼里闪起了光辉。他已准备好要跨越藩篱。





从我俩紧握的手里，我抽出了一只手，将杯子放在桌沿。





『它要掉下去了。』他说。





『是啊，我要你把它从桌边弹下去。 』 『打破这只杯子？』 是的，打破这只杯子。一个简单的动作，然而，其中的隐含着我们并不全然理解的恐 惧。既然每个人都曾在人生的某个时刻不经意地打破过杯子，那么，现在打破这只便宜的破 璃杯有什么错呢？





『打破这个琥璃杯？』他又问了一次：『为什么？』





『噢，我可以给你很多理由，』我回答说：『不过，事实上，你不必听，只须去做。』





『为了你而做？』





『不，当然不是。』





他看着桌沿边的那只杯子，担心它要几下去了。





这是一种象征性的仪式，我想说。有些事是被制止的，玻璃杯是不应该打破的，不论 在餐馆里或在家中，我们总是小心不将破璃杯放到桌边；在我们的习惯里，我们总避免让玻 璃杯跌到地板上。





不过，当我们不小心弄破了杯子，我们会明白，那并不是什么大不了的事。侍者总说： 『没关系。』也从不曾有人因为打破杯子而多付了钱。打破玻璃杯只是生活的一部分，不会 伤害我们，也不会伤害餐厅，或任何人。





我晃动着臬子，杯子摇了摇，但却没跌下桌去。





『小心！』他本能的喊出。





『打破这只玻璃杯！』我坚持着。





打破杯子，我心里想着，这是个象征性的动作，藉此试着去明白，在我心里某个远远 重要于玻璃杯的东西已被打破了，然而，我却为此感到高兴。让心底的争战告终吧，打破这 只杯子。





父母总教导我们，小心玻璃杯，小心爱惜自己的身体，教我们儿时的热情不会再有， 教我们不应背离信仰，没有人能让奇迹显现，也不会有人不知自的地为何，就轻率展开旅程。





请打破这只杯子吧，让我们得以从所有的规范中挣脱，不再需要向任何人解释，不再 需要去做经过别人赞同的事。





『打破杯子。 』我再说了一次。





他看着我。而后，慢慢地，将手顺着桌布滑向那只玻璃杯，突然地，将杯子推到地板 上去。





玻璃破碎的声音引来了侍者的注意，他微笑着，看着我，却并未为打破玻璃杯道歉， 我则微笑着回望他。





『没关系的。 』侍者喊道。





但他却没费心去听，反而站起了身，双手袭起我的发，吻着我。





我也紧紧捧着他的发，用我全身的力量紧抱着他，咬着他的唇，感觉他的古在我口中 梭游。这个吻，我等待了那么久，早在我们童年的河畔，在我们并不懂爱为何物的时候，这 个吻就已等在那儿，悬荡了那么长的时光，变成一个游历过许多地方的纪念徽章，隐藏在厚 厚的教科书堆之中；这个吻曾遗那么多次，现在，我们终于找回了它，在经烈那么多的找寻， 那么多的幻灭，那么多不可能的梦想之后，终于，相拥亲吻的时刻真的降临了。





我用力吻着他，吧台边上的几个人或许以为，他们所见的只是一个寻常的拥吻，却不 知道，这个吻代表了我的生命，以及他的生命，代表任何一个用心等待、梦想，并且寻找真 正生命之路的人的生命。





在拥吻的那一刻，我所经历的喜悦，等于我生命中所有快乐时光的总和。





用着力量，带着恐惧及强烈的欲念，他褪下了我的衣衫，进入了我。双手抚着他的脸， 听着他的喘息，我感谢上帝让他进人了我，让我仿佛正经历生命中初次的交欢。





我们整夜做着爱，在醒与梦之间做着爱，我感到他在我的躯体之中，并紧拥着他，想 确认一切真的发生着，想确定他不会忽然消失，不会像暂住在古堡中的中世纪武士般突然不 见踪影。石墙的静默似乎正诉说着深居古堡的怨女的故事，那样懮伤地，无止无休地流泪望 向窗外，凝视着遥远的地平线，找寻一丝希望的踪迹。





不过，我不会步入她们的后尘，我向自己保证着。我绝不会失去他。他将永远和我在 一起，因为在我盯着圣坛后的十字架时，圣灵曾这么告诉我，他们说，我不会因此而有罪。





我将成为他的人间眷属，我们将会驽驭一个即将诞生的新世界；我们将会宣扬圣母的 理念，我们将会共同经历先锋者所遭遇的苦痛及喜悦。我已重新寻回我的信仰，我知道，他 们的话是真的。
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我醒来时，他的手仍横在我的胸前。早晨已经过了一半，附近教堂传来阵阵钟声。

他吻了我，双手再次抚爱着我的身躯。

『我们得走了，』他说： 『假期今天就结束了，路上必然会塞车。』

『我不想回札拉哥沙，』我回答说：『我想直接到你要去的地方去。银行就要关门了，我可以用提款卡领一点钱，去买一些衣服。』

『你说你没有什么钱的。』 『我总想得出办法的。我得和我的过去永远地决裂。如果找们又回札拉哥沙，或许我 又开始认为自己犯了错，或许我会想起考试时间快到了，我俩可以暂时分开两个月，等我把试考完。而如果我通过了考试，或许我又会不想离开札拉哥沙。不，不，我不能回那儿去，找得截断那条与过去的自己联通的桥。』

『巴塞隆纳。』他自言自语语着。

『什么？』

『没什么。我们走吧。』

『不过，你不是有个布道会？』

『那是两天之后的事。』他说，声音听起来有点奇怪。 『我们到别的地去，我不想直接去巴塞隆纳。』 我下了床，并不想面对问题。就像和某个人共度初夜之后，醒来时我总会感到一种尴尬和一种拘谨。

我走到窗边，拉开窗帘，向下望着窄窄的街道。沿街房子的阳台上晒满了衣服，教堂的钟声仍响着。

『我有个主意，』我说： 『我们到小时候常去的一个地方，我从不曾再回到那儿去过。』

『哪儿？』

『琵卓河畔的修道院。』

离开旅馆时，仍听得到钟声，他于是提议走进附近的一间教堂里去。

『我们已经做过那些事了，』我说： 『教堂，祷告，仪典之类的。』

『我们做了爱，』他说： 『我们曾醉了三次；我们在山里漫步；我们更在严苛的规矩和热烈的温情中，找到很好的平衡。』

我说了些没经大脑的话；我得适应这个新生活。 『抱歉。』我说。

『只要进去几分钟就好。钟声是一个预兆。』

他是对的，只是直到第二天，我才明白这一点。

之后，尽管不太明白教堂中那个预兆的意涵，我们上了车，开了四小时，抵达琵卓的修道院。

修道院的屋顶已经倾颓，残留的雕像上，许多头像已经不见了，其中只有一个例外.

我环顾四周，很久以前，这儿必定曾庇护过一些意志坚强的人，他们设法让这儿的每 一块石砖保持洁净，让每一张座椅都坐着一位当时的有力人士。

不过，现在我只看到断坦残壁，小时候，我们曾来这儿玩耍，总是将这些废墟当成是 城堡；就在这些城堡里，我找着了心爱的王子。

好几世纪以来，琵卓修道院的修士们一直让这儿成为他们的天堂。座落于谷底的平地上，修道院享有邻近村庄所企求的丰沛水源，琵卓河在此地分散成几十个瀑布、支流和湖泊，附近因而蔬果丰饶。

然而，只要再走数百尺，举目所及却是荒凉的绝壁，河水变成了狭窄的细流，仿佛在 穿过谷地之后，他便已耗尽了青春与活力。

修士们深知此点，因此向邻近的人们收取偎高的水费，修道院的历史因而可说是由修士与村人无数的争水战役写成的。

在震撼西班牙的重大历史战争中，其中一战让琵卓的修道院成了一个大军营，战马穿堂而入，战士们睡在教堂的长椅上，说着猥亵的故事，并且和邻近村庄的女人交欢。

迟来的复仇之役毕竟还是来了，修道院被占领，也遭到破坏。

修士们永远无法重建他们的天堂，其后的许多战役中，有一回，有个人说附近村庄里的居民曾实践了上帝所说的一句话。耶稣基督曾说： 『当让口渴的人取得水喝。』然而，修士们对此却并不在意，因此，上帝就将这些自以为是造物主的人驱逐了。

或许正因如此，尽管这座修道院有许多处已获重建，然而主堂却仍是一片废墟；村人的后代从未忘记，他们的父母曾为了免费的大地资源，付出了多高的代价。

『这座雕像是谁？为什么只有它仍保有头？』我问他。

『圣女德肋撒，』他回答： 『她非常有能力。即使在复仇之心最炙盛之时，也没人敢碰她的雕像。』

他牵起了我的手，两人相偕走出了教堂。我们沿着修道院宽敞的阳台走着，爬上了木梯，惊异地看到里头的花园竟有蝴蝶飞舞着。我回想着修道院里的种种细节，因为当我还是 小女孩时，曾经来过这儿，而住日的记忆似乎比我眼前所见的更为明晰。

回忆。在这个星期之前我所经历的岁月，仿佛已成为我的另一个化身的一部分，成为 我不想再回首的人生阶段，因为那段时光从不曾被爱之手碰触过。我觉得自己重复着一天又 一年，每天清晨以同样的方式醒来，说着同样的话，而后做着同样的梦。

我想起了父母、祖父母，以及许多老朋友，想起自己曾耗费了多少时光，去争取自己 其实不想要的东西。

为什么我会那么做？我想不出理由。或许是我太懒得去想其它可走的道路，或许是我 恐惧着别人的想法，或许要变得不同，太过费力；我想起了那位神父的话，或许在某一小撮 人开始以新的方式生活之前，人们注定要重复前人的脚步。

而后，这个世界改变了，我们也因而改变。 然而，我不想再这样下去了，命运将原本属于我的事物还给了我，给我机会改变自己， 以及改变世界。

我再次回想起沿途遇见的那些登山者。他们穿着鲜丽的衣服，因而可以轻易在雪地上 发现他们，他们知道走到山颠的正确路径。

山岗上已有铝钉铺路，他们只需沿着走，就能安全地爬上峰顶。他们来到此地，寻求 一个假日的探险之旅，等星期一回到工作岗位上时，他们便会感到自己曾向大自然挑战，并 且战胜了它。

然而，实情并非如此。真正的探险者是那些第一次爬上此山、找到通向峰顶之路的人。 其中有些人曾坠崖而死，在半途便出师不捷，有些人因为冻疮而失去手指和脚趾；有些人可 能失踪了；然而，终有一夭，这些先锋队伍里，总有人能够抵达峰顶。

这些人是第一批能够一览天下的人，他们的心因喜悦而跳动美。在他们之前有人曾冒 死尝试，而今，他们承担了风险，并因征服大地而得享荣耀。

在山脚下的人，或许会想：『上头什么也没有，不过只是一个风景罢了，有什么好伟 大的？』

然而，第一个登上峰顶的人知道其伟大之处，那就是：他因而能够迎向接踵而来的种

种挑战。他知道，没有任何一天会是一样的，每一天清晨都带着奇迹而来；远古宇宙中的神 奇时刻已被破坏了，新的星辰正在诞生。

望着脚下冒着炊烟的火柴盒般的房子，第一个爬上拳顶的人必定要问：『他们的日子 想必天天都是一样的，那有什么好伟大的？』

而今，所有的山峦都为人所征服，航天员甚至已能在太空漫步；地球上几乎已没有尚 待发掘的岛屿，不管它是如何渺小；然而，在人类的精神领域里，却仍有伟大的冒险之旅， 而今，我正在经历其中之一。

这是一种幸福。神父却不明白这一点，这些痛苦其实并不是那么伤人的。

能够踏出第一步的人才是幸运的。有一天，人们终会明白，不论男女，都有能力去说 夭使的语言，我们都被圣灵粹与了某些特殊的能力，因而人人皆能展露神迹、能够治病，能 够预言，并且，能够理解人世。

整个下午我们都在峡谷里漫步，回忆着童年的住事。这是他第一次与我重温旧梦，在 毕尔包时，他似乎对索利亚的一切没有一丝兴趣。

现在，他问起每一个我们共同的老友，想知道他们怎么过日子，是否过得快乐。

最后，我们走到琵卓河最大的瀑布旁，那儿是许多小支流的汇口，大量的河水自一百 尺左右的高度倾泻而下，我们站在瀑布边上，听着震耳欲聋的水声，注视着映在水雾上的彩 虹。

『这叫马尾瀑布。』我说，惊异着自己再这么久之后，还记得它的名字。

『我记得……』他开始说。

『我知道你要说什么！』

我当然知道。瀑布后有一个很大的洞穴，小时候，我们第一次从琵卓的修道院回来以 后，连续好几天都谈论着那个地方。

『那个洞穴， 』他说：『我们到那儿去。 』 要穿过瀑布的急流是不可能的，不过，昔日的僧侣曾自瀑布的最高点筑了一个隧道， 可以向下直通到洞穴背后。

要找到入口并不难。夏天的时候，隧道里或许还有光线照路，不过，现在隧道里却是 完全黑暗的。

『这条路对吗？』我问。

『是的，相信我。』

我们开始自瀑布旁的洞口向下走，尽管暗不见光，我们却知道只住哪儿走——他要我相信他。

谢谢你，上帝，当我们正一步一步向地面走去时，我想道，因为我是只迷路的羊，而你将我领回，因为我的生活已经如枯槁，而你让它重生，因为我的心中早已没有爱的存在，而你让我再度寻回爱的能力。

我搭着他的肩，我的爱人正领着我穿过黑暗，他知道我们终究会重见光明，那时我们将雀跃欢欣。或许，未来也会出现相反的情境，那么，让我以相同的爱与笃定，领着他，直 到平安抵这目的地，再一块儿休息。

我们走得很慢，仿佛得一直往下走，永远不得停止似的。或许这是另一阶段的仪式， 象征着我那黑暗的人生已高终了。走过隧道的同时，我想着自己在同一个地大浪费了多少时 光，把根札在一个长不出果实的贫瘠土地里。

不过，上帝是慈爱的，他将我失落的热情重新找回，引领我去经历我一直梦想着的旅 程。面对着这个等了我一生的男人（尽管我并不自知），对于他要离开神学院，我一点也不 自责，正如那位神父所言，因为有许多方法可以服侍上帝，而我们的爱只会使那些方法更为 增多；从现在开始，因着他，我也会有机会去服侍上帝，帮助他人。

我们将共同走入一个世界，在那儿，我们将为人们，也为彼此带来慰藉。

上帝，谢谢你让我能够服侍你，让我懂得这么做的价值。请赐出我力量，以成为他的 任务的已部分，陪他一起走过这片人间大地，并且让我有个全新的性灵生活。但愿我们的日 子如同以往，能够周游各地，让病者得以痊愈，让受苦者有所慰藉，为所有人宣扬圣母的爱。

忽然，我们又听到了水声，光线照亮了眼前的路径，黑暗的隧道变成世上最美的景致之一。我们身在一个很大的洞穴之中，大得有如一个教堂那般。洞穴三面都是石壁，第四面就是马尾瀑布，大水流泻着，奔向我们脚下那翡翠般碧绿的潭水中。

夕阳的余晖穿过瀑布，水雾闪烁着光芒。

我们靠在石墙上，什么话也没说。

当我们还是孩子时，这儿是海盗的藏身之处，那童稚幻想中的宝藏就埋藏于此。而今，这儿是大地之母的奇迹；我知道她这这儿，我感觉自己正处于她的子宫之中，她以石墙庇护我们，以纯净的流水冲走我们的罪。

『谢谢你。』我大声的说。 『你在谢谁？』

『她，以及你。因为你们让我重新有了信仰。』

他走到水边，望着外面，他笑了。『到这儿来。』他说。

我走到他身旁。

『我想告诉你一些你仍不知道的事。』他说。

他的话让我有些担懮，不过，他看起来倒显得平静而快乐，让我又感到安心。

『世上的每个人都被赋与一种特别的能力，』他开始说：『有些人自然就能展现这种能力；有些人得努力去发掘它。当我在神学院的四年里，我便行使着这种特殊的能力。』

现在，我得进行『角色扮演』，就像在教堂外老人不准我们进去时，他教给我的法子， 找得假装什么都不知道。这么做并没什么不好，我告诉自己，这个脚本是基于喜乐，而非挫败而写的。

『你在神学院做些什么呢？』我问，试着想拖延时间，让自己能把戏演得更好些。

『那不重要，』他说：『事实是我发展出一种特殊能力，当上帝同意我使用它时，我就能为人治病。』 『那太好了，』我回答说，故意显得惊讶似的：『我们就不必花钱看医生了！』

他可没笑，我觉得自己真像个白痴。

『我藉由你也曾看过的圣神同祷会仪典来发展这项能力，』他继续着：『刚开始，我感到很惊讶。我总是先祷告，请求圣灵显现，然后，透过我的双手，许多病人便康复了。我的名声于是传了开来，神学院门口每天都有人排队，希望得到我的帮助。而在每一个遭感染的、漫着恶臭的伤口上，我都会看到耶稣基督的伤。 』 『我真为你感到骄傲。』我说。

『神学院里有许多人反对我，不过，我的前辈却完全支持我。』

『我们将继续这么做，我们可以一起环游世界，我可以清理病患的伤口，你来为他们祷告，上帝可藉此展现神迹。』

他的眼神离开了我，投向远远的潭水。洞窟那儿似乎有个幽灵，很像我们在圣莎文那晚，在广场古井边喝醉时，我所感觉到的精灵。

『我以前曾告诉你这事，不过，我想再说一次，』他继续道：『一天夜里，我醒了过来，房间里一片明亮，我见到圣母的脸，见到她慈爱的眼神；之后，她一再出现在我面前。找自己无法让这情境出现，不过，每隔一阵子，她就会显灵。

『我第一回见到她时，就已注意到教堂真正改造行动的工作，我知道自己来到人世的任务，除了为人治病外，还应以更平和的方式，使人们接受上帝也是个女性的新观念，使女性的法则得以重新建立，智慧的殿堂也将在所有人的心中重新建构。』

我凝视着他，他那原本紧绷着的脸，现在又舒缓下来了。

『这需要付出代价，而我原来也打算付出。』

他停了停，仿佛不知该如何继续说下去。

『你说你原光打算要付出代价是什么意思？』我问。

『女神之路只能以言语和神迹来开展，不过，这却不是这世界运作的法则，因而，这个任务将变得很困难，其中充满了泪水、曲解和痛苦。』

我想起那个神父的话。他试着想将恐惧自心中赶出，而我将是他的安慰。

『这条路不是为了寻求苦痛的，而是为了服侍主的光辉的。』我回答他。

『世上绝大多数的人仍然不肯相信真爱。』

我感觉他试着要告诉我什么，但却说不出来。我想帮帮他。

『我一直在想这一点，』我插话说：『第一个攀上庇里牛斯山最高峰的人，一定会觉得不曾历经过这种探险的生命，是少了上天的恩宠的。』

『你用「恩宠」这个字眼意指什么呢？』他问我，而我看得出，他又感到紧张起来：『在圣母的众多称号中，有一个叫做「恩宠之母」，她慷慨的双手不停将祝福赐给懂得领受的人。我们无法评定别人的生命，因为只有他自己知道自己的痛苦和所放窠的事；你可以认为自己走在对的道路，你也可以认为你所走的路是别无选择的。

『耶稣说过：「我父亲的屋子有很多大宅院。」一种特殊能力是一种恩宠，或是一种幸运；然而，知道如何活得有尊严、有爱、有工作也是一种幸运。圣母玛丽亚在人世的丈夫，很努力去展现默默工作的情值，尽管他并不甚为人所知，但正是他让他的妻和子有产住、有衣食，并能够去做他们想做的事。他的工作和他们的一样重要，虽然没有人给过他什么赞誉。』

我没说什么，而他握着我的手。『原谅我这么没有耐性。』

我吻了吻他的手，将它捧到我的颊上。

『这就是找想向你解释的事，』他说，再度微笑着：『从我再度遇到你之后，我明白，<我不能为了自己的任务，而给你带来任何伤害。』 我开始感到懮虑。

『昨天我骗了你，那是我第一次，也将是最后一次，对你说谎，』他继续说道：『其实我没去神学院，我到山上去和圣母对话了。我告诉她，知果她真的希望我那么做，我必定会离开你，继续我应走的道路，走回聚集着病患的门前，半夜出诊到需要的人家，到那些拒绝 信仰的人那儿弘法，到那些不相信爱是救世主、对此充满讥讽心态的人面前布道；如果她要求我这么做，我必将放弃我这一生的最爱：你。』 『我又想起了那位神父。他是对的，那天早上，他做了决定。

『然而，』他继续又说：『如果我生命中的这个困境能够解除，我承诺，必定要以我对 你的爱来服务这个世界。 』 『你在说什么？』我问，这次我真的被吓着了。

他似乎没听见我的话。

『为了证明自己的信仰，并不一定非要移山不可。 』他说：『我已准备要独自面对痛苦， 不愿与别人分担。如果我继续走那条路，我们就不能拥有那个有白色窗纱及山间风景的屋子。』

『我才不在乎那个房子！我才不想走进去呢！』我说着，努力不让自己咆哮起来：『我想和你在一起，和你一起面对你的挣扎；我想成为先锋者之一，你难道不明白？你已为我找回了信仰！』

阳光最后的余光映在洞窟的墙上，然而，我却感觉不出它的美。 上帝总在天堂中埋藏着地狱之火。

『你并不明白，』他说，我看得出他眼神里正乞求着我的谅解： 『你不明白那些风险。』

『不过，你却愿意去承担那些风险！』

『我的确愿意。不过那终究是我的代险。』

我想要打断他，不过他却不肯听。

『所以，昨天，我乞求圣母制造一个奇迹，』他又说：『我请求她将我的特殊能力收回。』

我不能相信自己所听到的话。

『我有一些钱，这些年的旅行也给了我不少历练。我们可以买幢房子，我会找个工作，以圣约瑟夫使徒们待上帝的方式，做个默默无名的人。我不再需要以施展神迹的方式来保有信仰。我需要的是你。』

我的双腿瘫软下来，觉得自己就要晕倒了。

『就在我要求圣母收回我的能力时，我又开始喃喃说起话来，』他继续着:『那些话语 告诉我，「将你的手贴在地上，你的能力将会消失，回到圣母的胸前。」』

我惊慌起来：『你不会……』

『我照着做了。我照着圣灵的嘱咐去做了。雾于是散去，阳光又映照在山头，我感觉圣母是了解我的，因为她的爱是那样伟大。』

『不过，她的伟大是来自她的大夫！她接受了她儿子所走的道路！』

『我们并没有她的力量，派拉。我的能力将会被转移到另一个人身上，这样，这个能<力就不致被糟蹋。

『昨天，在酒吧里，我打电话到巴塞隆纳，取消了我的布道会。我们到札哥沙去吧，在那儿有你认识的人，那是个让我们重新开始的好地方，我可以轻易就找到一份工作。』

我无法继续想下去。

『派拉！』他叫唤着我。

而我已重新走回隧道，只是，这一次没有一个亲爱的肩膀可以凭依，我满脑子想着那些可能会死去的病人、那些正受着苦的家庭、那些能够展现的奇迹、那些不再造福人世的笑容，以及长踞一地的山峦。

我什么也看不到，只有无边的黑暗将我团团笼罩。 (全书完)
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