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前言

“四大名著”是中华文化的伟大经典

经典是指传统的具有权威性的著作。中华文化经典以“五经”“四书”和“四大名著”最为重要。汉代确立了以“五经”为核心的经典体系，宋代确立了以“四书”为核心的新的经典格局，“四大名著”的经典地位则始于晚明，而确立于“五四”以后。

晚明开始形成“四大奇书”的概念。“四大奇书”是明代四部长篇章回小说《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》的合称。明末天启、崇祯年间，这四部书常被论小说者并提，至清初，李渔明确提出了“四大奇书”的概念。他在为两衡堂刊本《三国演义》作的序中说：“尝闻吴郡冯子犹赏称宇内四大奇书，曰：《三国》《水浒》《西游》及《金瓶梅》四种。余亦喜其赏称为近是。”李渔之后，“四大奇书”成了小说评论中的常用术语。

明末清初“四大奇书”概念的提出，蕴含着特定的文化深意——“四大奇书”其实是比照儒家经典“四书”来命名的：《大学》《中庸》《论语》《孟子》是“四大正书”，《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》则是“四大奇书”，一“正”一“奇”，相提并论。在清中叶曹雪芹的《红楼梦》问世之后，《红楼梦》取代《金瓶梅》，逐渐形成了“四大名著”这一约定俗成的称呼。其中，《三国演义》是历史演义小说的代表作，《水浒传》是英雄传奇的代表作，《西游记》是神魔小说的代表作，《红楼梦》是人情小说（或世情小说）的代表作。

“四大名著”之所以享有崇高的经典地位，是因为它在建设现代中国文化的历程中具有无可替代的功能。从20世纪50年代开始，“四大名著”在国民教育中的重要性日渐凸显。1996年至今，《语文课程标准》经历了若干次改革，但“四大名著”一直是其中的重点，而且受重视程度越来越高。

“四大名著”是中国人的经典，也是全人类的经典。夏志清在《中国古典小说史论》中说，“的确，从过去四十年间学术界在这几本书上所下的惊人功夫来看，似乎就是它们构成了中国小说的传统。现在，不仅中国学者，就连西方的汉学家，对有关它们的作者以及版本方面的最细微的问题，也都以极为严肃的态度来探讨”。毫不夸张地说，“四大名著”是中华民族对人类文化的伟大贡献。

“四大名著”享誉中外，其传播日渐广泛。英文译本、法文译本、俄文译本、日文译本等等，遍布海外各地。以“四大名著”为研究对象的海外硕士学位论文、博士学位论文、学术专著以及期刊论文，更是不胜枚举。“四大名著”因为无数读者的阅读，而获得了永不衰竭的活力。
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第一讲　《三国演义》

《三国演义》综述

《三国志演义》全称《三国志通俗演义》，简称《三国演义》，是中国文学史上第一部长篇章回体小说，也是中国古代成就最高的历史演义即长篇历史小说。

《三国演义》的成书，受到三个因素的影响：历史资料、民间故事、文人改编。与三国故事有关的历史资料，主要是晋陈寿的《三国志》和刘宋裴松之为《三国志》所做的注。三国故事在民间的流传方式主要是“说话”（讲故事）和演戏。宋代“说话”之“讲史”门中有专说“三分”的艺人，如霍四究（见孟元老《东京梦华录》卷五）。现存的文献有两部元代刻印的讲史话本：《三国志平话》和《三分事略》。金元时期的戏曲舞台上出现了大量的三国戏。据《录鬼簿》《太和正音谱》等记载，元杂剧中有六十多种三国戏，现存《关大王单刀会》《刘玄德独赴襄阳会》等二十一种。民间流传的三国故事，其特点是“俗”，具体表现为热闹有趣的故事、诙谐幽默的风格和尊刘抑曹的倾向。刘、关、张都富于草莽英雄气息，而张飞的形象尤为突出。

《三国演义》大约成书于元末明初，作者是元明之际的罗贯中。

《三国演义》以三国时期的“兴废争战”为题材，始于黄巾起义（184），终于“三分归一统”（280）。其核心内容大体包括“历史的三国”“民间的三国”和“掌故的三国”。

“历史的三国”主要取材于《三国志》及注，以曹操为中心，从总结历史经验的角度写他统一北方的历程，其中对官渡之战的描写尤为典型。在“历史的三国”中，道德评价相应地减弱了其重要性，肯定甚至赞赏曹操的“术”（解决政治、军事问题的技巧）构成相关情节的内在意蕴。毛宗岗《读三国志法》称曹操“是古今来奸雄中第一奇人”。曹操之奇，奇在智谋过人，即“智足以揽人才而欺天下”。就“智足以揽人才”而言，人才乐于为曹操所用，首先是因为他慧眼识人并想方设法加以笼络；其次，无论是武将，还是谋士，只要为曹操效力，总能得到物质、荣誉、地位等方面的回报。尤其是对于谋士，曹操尊重他们的建议，肯定他们的智慧，而这正是谋士们所追求的人生价值之所在。至于“智足以欺天下”，包括了两个侧面：一是曹操虽然不把汉献帝放在眼里，但终其一生并未称帝，显出一副“忠君”的姿态；一是深知民心向背乃事业成败的关键，善于行爱民之举以获取民心。曾有一种意见认为：曹操的形象是在戏曲舞台上被丑化的，《三国演义》中的曹操仍是“可儿”（称人心意的人）。这意见的合理性不必怀疑，至少，从《三国演义》对曹操、董卓、袁术、袁绍、刘表等的对比描写来看，纳道德于权谋之中的曹操，在招揽人才和争取民心方面，确乎有过人之处，他是在历史进程中扮演了伟大角色的人物。以同样的标准来衡量其他历史人物，《三国演义》对孙权等也不乏喝彩之笔，对魏、吴阵营的那些出类拔萃的谋士（如郭嘉、荀彧、贾诩）、身先士卒的勇将（如典韦、许褚、庞德），也予以了高度赞许。

《三国演义》对刘、关、张和诸葛亮的描写，以来自民间的故事为主体，其特征是追求道德化的情感满足，在明确区分“好人”“坏人”的基础上，又热衷于赋予“好人”的“谋”“勇”以传奇意味、超人色彩，其中对赤壁之战的描写尤为典型。这就是我们所说的“民间的三国”。

对道德化的情感满足的追求，主要是经由尊刘抑曹表达出来的。曹操复杂性格的核心是极端利己主义，由此呈现出虚伪、奸诈、残忍和凶暴等特征。与曹操“宁教我负天下人，休教天下人负我”的利己主义人格成为对照，刘备是作者极力推崇的仁君，“吾宁死，不为不仁不义之事”，即使于己不利，也不把“妨主”的的卢马转送他人，不肯抛弃跟随他的十数万樊城百姓。只是，由于作者的过分粉饰，刘备的仁和善被推向极端，甚至入侵西川也被粉饰为并非出于本意，这样就失去了真实感。相比之下，还是关羽和诸葛亮更受读者喜欢。

诸葛亮是《三国演义》着力刻画的重要人物，他才具不凡，具有鞠躬尽瘁、死而后已的献身精神。《三国演义》以魏、蜀、吴三条叙事线索为纲，而魏、蜀两大政治集团的较量则为全书的主干；对魏、蜀的描写以蜀汉为重点，而对蜀汉的描写又以诸葛亮为中心。《三国演义》一百二十回，共写了一百十一年的事情。诸葛亮的政治军事活动虽然只有二十七年，但这二十七年却在《三国演义》中占了一半以上的篇幅，即从第三十八回的“隆中决策”，到第一百零四回的“丞相归天”，共有六十六回，这还不包括诸葛亮出山前水镜先生对他的赞美，以及去世后“魏都督丧胆”“定军山显圣”等有关章回。在这近七十回中，有大半回目是专写诸葛亮的。如此着力刻画的人物，在《三国演义》中没有第二个。

《三国志》里的关羽，虽然勇武超群，但在英雄辈出的时代里，并不显得特别光彩照人，而在《三国志平话》中，他的戏份还比不上张飞。《三国演义》则把他塑造成了“作事如青天白日，待人如霁月光风”的“古今来名将中第一奇人”。罗贯中偏爱关羽，原因在于，关羽是一名儒将，他既不像张飞，一味粗豪莽撞，有似江湖好汉，也不是文弱书生，手无缚鸡之力。关羽精通《左传》，涵养极深，举止豁达而不粗野，言语磊落而不莽撞，胆识过人，武艺绝伦。罗贯中经历过元末明初的战乱，关羽比较符合他的人生理想，也更能体现元明之际知识精英的审美心理。

清初毛宗岗修订《三国演义》，他有意在小说中增加了大量笔记片段。其《凡例》十条之三云：

事有不可阙者，如关公秉烛达旦，管宁割席分坐，曹操分香卖履，于禁陵庙见画，以至武侯夫人之才，康成侍儿之慧，邓艾凤兮之对，锺会不汗之答，杜预《左传》之癖，俗本皆删而不录。今悉依古本存之，使读者得窥全豹。

所谓“悉依古本存之”，实际上是假托古本。毛宗岗假托古本所收录的这些“事”，主要出自《世说新语》这一类笔记。这些片段自成格局，构成了我们所说的“掌故的三国”。

对掌故的爱好基于一种谈笑话沧桑的人生态度：恬淡闲适的隐逸情调是比刀光剑影的杀伐征战更能提高人的尊严和生命意识的；对“是非成败”的热衷其实不如摆脱了争竞的小品式的淡定。“古今多少事，都付笑谈中。”这就是“掌故的三国”所蕴含的价值判断。

毛宗岗评点《三国演义》，有“三奇”之说：曹操是“古今来奸雄中第一奇人”，诸葛亮是“古今来贤相中第一奇人”，关羽是“古今来名将中第一奇人”。这三个人物，是《三国演义》中“历史的三国”和“民间的三国”两种文化内涵的主要承担者。大体说来，“历史的三国”更加关注政治智慧，“民间的三国”更加关注日常伦理，正如政治智慧与日常伦理不能相互取代一样，“历史的三国”与“民间的三国”也不能相互否定，而只能相互补充。至于毛宗岗评本以贯穿全书的掌故风味和隐逸情调来消解“英雄”的意义，则另具一种超越世事和感慨世变的情怀。《三国演义》由此获得了博大深厚的品格，当然也潜伏着比单向度小说更容易被误解的可能性。

《三国演义》早在明隆庆三年（1569）即朝鲜宣祖三年已传入朝鲜，是中国古典名著中最受朝韩读者欢迎的作品，在现存的版本、翻译、改作、出版状况、古典文献的记录等方面，《三国演义》都是其他中国古典名著比不上的。日本、印度尼西亚、越南、泰国、英国、法国、俄罗斯等诸多国家也先后有《三国演义》的本国语言译本出版，并陆续有研究论文和专著发表。《三国演义》在世界文学史上占有重要地位。

英雄气长，儿女情短

明末雄飞馆主人曾将《三国演义》《水浒传》合刻，总名为《英雄谱》。这两部名著确实有一个共同特点，即“英雄气长，儿女情短”。

《三国演义》的“英雄气长，儿女情短”，明显地表现在对貂蝉和江东二乔的处理上。

貂蝉是《三国演义》中的第一号美女。这个人物如果是在唐人传奇里，或者是在清初的才子佳人小说中，不知要衍生出多少浪漫旖旎的恋爱故事。但《三国演义》写貂蝉，却仅仅着眼于她在当时的政治格局中所起的作用。

那天，王允想到董卓白昼杀人的残忍场面，坐立不安。至夜深月明，策杖步入后园，立于荼蘼架侧，仰天垂泪。忽然听见牡丹亭畔有人长吁短叹，一看，原来是府中歌妓貂蝉。王允喝问：“贱人将有私情耶？”貂蝉跪下道：“妾蒙大人恩养，训习歌舞，优礼相待，妾虽粉身碎骨，莫报万一。近见大人两眉愁锁，必有国家大事，又不敢问。今晚又见行坐不安，因此长叹。不想为大人窥见。倘有用妾之处，万死不辞！”就这样，貂蝉主动介入了王允布下的“连环计”中。她周旋于董卓与吕布之间，最终使两人矛盾激化，改变了当时的政治格局。

貂蝉充分发挥了她的眼睛对吕布的杀伤力。例如：貂蝉在董卓卧室见吕布在窗外偷窥，遂“故蹙双眉，做忧愁不乐之态，复以香罗频拭眼泪”。在董卓中堂，貂蝉又对着吕布“微露半面，以目送情”，以至吕布“神魂飘荡”。董卓病时，吕布去探望，“貂蝉于床后探半身望布，以手指心，又以手指董卓，挥泪不止。布心如碎”。后世的读者多称貂蝉为“女将军”，这是因为貂蝉实在了得。刘、关、张三英战吕布，尚且费力，貂蝉凭几滴眼泪便摆平了吕布，这还算不得大将军么？

只是，一旦离开了政治，一旦不再扮演“女将军”的角色，《三国演义》就不把貂蝉这位美女当回事了。“连环计”中的貂蝉是备受重视的，因为这与政治搏杀相关，但此后貂蝉在罗贯中眼里就无足轻重了。貂蝉的最终结局如何，罗贯中没有提到。也许在他看来，一个小女子不值得关注，她使吕布杀了董卓，就已经完成了使命。但清初那个既是读者又是评改者的毛宗岗，却密切关注着貂蝉的下落。第十二回，濮阳之战，吕布败于曹操，引军奔定陶而去。“陈宫急开东门，保护吕布老小出城。”毛宗岗在旁边批了一句：“不知此时貂蝉安在？”第二十回，曹操平定徐州，“将吕布妻女载回许都”，毛宗岗又不无牵挂地在这里加了一句评语：“未识貂蝉亦在其中否？自此之后，不复知貂蝉下落矣。”读者毛宗岗如此牵挂貂蝉，作者罗贯中则不大留意貂蝉，一个与政治不再相关的女子，无论多么美丽婀娜，她在罗贯中眼里也是无足轻重的。

江东二乔是历史上著名的“国色”，加上这对姐妹花分别嫁给孙策和周瑜两位英杰，她们的故事更多了一层英雄美人的色彩，连北宋苏轼也在“大江东去”那首词中向慕不已地写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”只是，在《三国演义》中，作者压根儿就不关心作为浪漫故事主角的二乔，甚至懒得让她们露面，而只是把她们当作政治家运筹帷幄的道具来用。

唐代诗人杜牧曾在《赤壁》诗里调侃过一句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”那本是开玩笑的话，是说如果运气不好，没有东风相助，周瑜就会吃败仗，连二乔也会成为曹操的囊中物。《三国演义》从这里找到灵感，把“雄姿英发”的周瑜写得猥琐不堪，以矮化周瑜的方式矮化了二乔。

细心的读者可能注意到了，《三国演义》中有两个周瑜。一个周瑜是风度翩然的江东才俊。他“姿质风流，仪容秀丽”，有非凡的气度和才华。初识孙策，便举荐张昭、张纮二贤。孙权掌事后，又举荐了鲁肃。孙权麾下人才济济，周瑜功不可没。赤壁之战前，东吴内部战降之争持续不休，连孙权也一度拿不定主意。是周瑜力陈曹操所犯兵家之忌，使孙权消除了顾虑，下定了抗曹的决心。周瑜又主动请兵，进驻夏口，率众破曹。他调兵遣将，动止有法，连起初瞧不起这位年轻统帅的老将程普也心悦诚服。“三江口曹操折兵”是周郎打的第一个胜仗；“群英会蒋干中计”，又借曹操之手除掉了蔡瑁、张允两个水军都督。打黄盖，用苦肉计；请庞统，得连环计。一环扣一环，把精明过人的曹操“玩”得晕头转向，最终差点儿全军覆没。这个周瑜，正是苏轼所倾慕的“雄姿英发”的周瑜。

与风度翩然的江东才俊周瑜形成对照，另一个周瑜却每每有失风度。诸葛亮在曹植《铜雀台赋》中故意加了“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”等句子，当着周瑜的面念给他听，以证明曹操挥师南下，就是为了掳掠二乔，以此来“激”周瑜。周瑜听了，果然勃然大怒，离座指北骂道：“老贼欺吾太甚！吾与老贼誓不两立！”一点儿也沉不住气。他无法容忍智高一筹的诸葛亮，屡次设计加以谋害。诸葛亮答应三日之内监造十万枝箭，并立下了军令状。周瑜暗自得意，私下对鲁肃说：“他自送死，非我逼他。今明白对众要了文书，他便两肋生翅，也飞不去。我只分付军匠人等，教他故意迟延，凡应用物件，都不与齐备。如此，必然误了日期。那时定罪，有何理说？”这口气，仿佛乡里小儿耍无赖，哪里有一点英雄气度？可周瑜又总是斗不过诸葛亮，以致被活活气死，还落了个心胸狭小的名声。

《三国演义》中风度翩然的江东才俊周瑜，是历史上那个周瑜的写照；而心胸狭小、以窝里斗为能事的周瑜，则来自民间艺术家的创造。《三国演义》对第一个周瑜虽然也花了些笔墨，但第二个周瑜才真写得浓墨重彩。让小乔嫁给第二个周瑜，是对二乔的调侃，也表明了《三国演义》对儿女之情的怠慢。

《三国演义》还写了一个丑女，那便是诸葛亮的妻子黄氏。小说写她“貌甚陋”，却有奇才：上通天文，下察地理；凡韬略遁甲之书，无所不晓。又十分贤惠，对诸葛亮多有帮助。诸葛亮死后，她不久也去世了。正所谓“天下奇人，必有奇配”。刻意以一个丑女来配“古今来贤相中第一奇人”，也见出《三国演义》对儿女之情的不屑。

《三国演义》何以会“英雄气长，儿女情短”？这与历史演义的审美取向有关。

钱锺书《管锥编》第二册“妙画当良医”谈到过历史著作的写法问题。他举了一个例子：《南史·刘瑱传》记鄱阳王被处死刑后，他的妃子刘氏因悲伤得病，缠绵病榻，刘氏的兄长刘瑱于是请陈郡殷蒨画了一幅画，将鄱阳王生前与其所宠亲昵备至、“如欲偶寝”的情状画得生动如见，刘氏见了画中情景，怒骂道：“这老家伙死得太晚了！”从此悲伤之情逐渐减弱，病也好了。钱氏就这一事例分析道：“《南史·刘瑱传》未及其他；此事虽资谈助，然单凭以立传入国史，似太便宜若人。《晋书》出于官修，多采小说；《南史》《北史》为一家之言，于南、北朝断代诸《书》所补益者，亦每属没正经、无关系之闲事琐语，其有乖史法在此，而词人喜渔猎李延寿二《史》，又缘于此也。”确实，在正史中，叙述主体是“天下”“国家”，是建功立业，细腻的情感活动和琐碎的家长里短是不应形诸笔墨的；而《三国演义》虽然不是历史著作，却是一部历史演义，在题材选择上仍与历史著作有其相近之处。在这样一部写“伟大人物创造伟大事业”的著作中，历史英雄才是主角，“儿女”除非也去干英雄的事业，否则就不会有重要位置。

“雄才大略”的“奸雄”

《三国演义》中“智足以揽人才而欺天下”的曹操，纯用霸术，堪称“雄才大略”的“奸雄”。其基本特征是：他的行为虽以权谋为出发点，但却符合中国传统儒家的政治理念，比如赏识和重用人才等。

淯水一战，曹操败于张绣，典韦为了掩护曹操逃命，死拒寨门，最后中箭中枪而死。曹操亲自为他祭奠，痛哭着对诸将说：“吾折长子、爱侄，俱无深痛；独号泣典韦也！”回到许都，又立祀祭奠典韦，封其子典满为中郎，收养在府。事隔一年，行军途中路过淯水，曹操忽然在马上放声大哭。众人问其故，曹操说：“吾思去年于此地折了吾大将典韦，不由不哭耳！”随即下令屯住军马，大设祭筵，吊奠典韦亡魂。曹操亲自拈香哭拜，三军无不感叹。曹操之哭典韦，也许确有深情在——典韦几次救了曹操的命；同时也是做给那些活着的将领看的，如毛宗岗所说，“哭一既死之典韦，而凡未死之典韦，无不感激”。他期待麾下的所有将士，都像典韦一样不惜肝脑涂地效忠于他。

曹操打败袁绍后，郭嘉主张乘胜进击乌桓，而大多数人反对。曹操采纳了郭嘉的建议，果然取胜。但回到易州，他却首先重赏那些持反对意见的人。他说：这次远征，因老天保佑，侥幸成功。各位的主张，才是万安之计，理应重赏。以后还望多献良策。成功了，曹操能奖励曾持反对意见的人；失败了，他也能奖励曾有先见之明的人。诸葛亮火烧新野，夏侯惇败回许昌。夏侯惇说，李典、于禁曾提醒我要防止诸葛亮用火攻，真后悔没听他们的！曹操于是赏赐李、于二人。

曹操的行为与袁绍等人形成了鲜明对照。进兵官渡时，田丰从狱中上书，谏阻袁绍：“今且宜静守以待天时，不可妄兴大兵，恐有不利。”逢纪进谗言道：“主公兴仁义之师，田丰何得出此不祥之语。”袁绍于是大怒，欲斩田丰，因众官求情才罢。然而这一仗还真败了。田丰在狱中，一狱吏向他贺喜，理由是他的预料应验了，一定会得到袁绍重用。田丰笑道：“吾今死矣！”狱吏不解，田丰说：“袁将军外宽而内忌，不念忠诚。若胜而喜，犹能赦我；今战败则羞，吾不望生矣。”狱吏不信。时值一个使者奉命来取田丰之首，狱吏方惊。田丰叹道：“大丈夫生于天地间，不识其主而事之，是无智也！今日受死，夫何足惜！”乃自刎于狱中。可以说，猛将谋士投奔曹操，是适得其所。而投奔袁绍之流，则是明珠暗投。“为明主（曹操）谋而忠，其言虽不验而见褒；为庸主（袁绍）谋而忠，其言虽已验而见罪，何其不同如此哉！”（毛宗岗评语）从“智足以揽人才”的角度看，曹操是当得起明主之称的。毛宗岗在评点《三国演义》时，多次赞赏曹操为“可儿”，也正是基于这一事实。

在争取民心方面，曹操也比董卓、袁术、李傕、郭氾等军阀高明百倍。

李傕、郭氾掌权之后，“残虐百姓”；袁术征讨徐州时，“七路军马，日行五十里，于路劫掠而来”；董卓更是视百姓如草芥。他有一次带军出城，走到阳城地方。时值二月，百姓们聚在一起举行迎神赛会。董卓下令军士围住，大肆杀戮，掠夺妇女财物，装在车上，车下吊挂数千颗人头，还扬言说是杀贼大胜而回。在城门外焚烧人头，把妇女财物分发给众军。迁都前，董卓派人遍行捉拿洛阳富户，共数千家，在他们头顶插上白旗，上写“反臣逆党”，尽斩于城外，没收其财产。军队押着数百万洛阳百姓迁往长安，沿途死掉的不计其数。董卓还放纵军士淫人妻女，夺人粮食。啼哭之声，震动天地。又一把大火将洛阳城化为焦土，连官民坟冢也被挖掘殆尽。董卓的信条是：“吾为天下计，岂惜小民哉！”然而，舍弃百姓，安有天下？董卓太残暴，也太缺少政治智慧。

曹操却深知民心向背乃是王霸事业成败的关键，所以他时常表现出爱民的风范。《三国演义》对此多有叙述，例如：

曹操打败袁绍后，在河边休息，当地百姓带着饮食前来慰问。一些长者告诉曹操：袁绍重敛于民，老百姓都心怀怨恨。如今丞相兴仁义之兵，战败袁绍，老百姓从此可望太平了。曹操听了，一面赏赐长者，一面号令三军：如有下乡杀人家鸡犬者，与杀人同样治罪！听说冀州空虚，众人都劝曹操赶紧进攻。曹操却说，现在庄稼长势正好，如遇战事，百姓恐怕会遭殃，等秋收以后再打也不为晚。平定冀州后，曹操下令：河北居民遭兵革之难，尽免今年租赋。

给读者印象最深的大概要算“割发代首”的故事了。第十七回，曹操进攻张绣，正当麦熟之时，曹操下令：“大小将校，凡过麦田，但有践踏者，并皆斩首。”因此官军都下马扶麦而行。不料，曹操本人的马突然受惊，窜入麦田，踏坏了一大块麦子。曹操立即召行军主簿给自己定罪，主簿感到为难。曹操说，我自己制法，自己违法，怎能服众！拔剑自刎，被左右救住。郭嘉说：《春秋》之义，法不加于尊。丞相作为统帅，岂可自杀？曹操沉吟良久，拔剑割下自己的头发，命人传示三军：“丞相践麦，本当斩首号令，今割发以代。”于是三军悚然，无不凛遵军令。曹操是善于行爱民之举以获取民心的。

从《三国演义》对曹操、董卓、袁绍等的对比描写来看，在招揽人才和争取民心方面，曹操确乎有过人之处。毛宗岗曾意味深长地说：人们都骂曹操是奸雄，然而这奸雄岂是人人都可骂的？曹孟德应该骂别人不是奸雄。

毛宗岗所谓“不是奸雄”，即不懂得推行“假仁义”。

“假仁义”是伴随着春秋五霸而出现的一个说法。他们都是靠实行“假仁义”而赢得民心、称霸一时的。有人谈起他们，用不屑一顾的口气说：“是何足道哉？”但元末明初的刘基不这么看，他在《假仁义》一文中指出：“五伯之时，天下之乱极矣，称诸侯之德无以加焉，虽假而愈于不能，故圣人有取也。故曰诚胜假，假胜无。天下之至诚吾不得见矣，得见假之者亦可矣。”意思是：真仁义胜过假仁义，假仁义胜过不仁义；既然真仁义已不得见，得见假仁义也不错。

所谓“假仁义”，即化仁义为谋略，以改善政治、争取民心。刘基指出：“假仁义”有助于政治的清明，可以给民众带来好处，又有什么理由不加以提倡呢？由此可以看出刘基的思路：比起毫无顾忌地损人利己的“不仁义”，“假仁义”也有值得肯定的地方。

是道德，更是权谋

在是否称帝这件事上，曹操表现出了远过于袁术等人的政治智慧，而刘备对这一套权谋看来也一样精通。

袁术在淮南，地广粮多，又有孙策所质玉玺，便做起了称帝的美梦。他对众人说：“昔汉高祖不过泗上一亭长，而有天下；今历年四百，气数已尽，海内鼎沸。吾家四世三公，百姓所归；吾欲应天顺人，正位九五。尔众人以为何如？”主簿阎象明确表示反对，理由是：当年周代始祖后稷积德累功，一直到周文王，拥有天下三分之二的疆土，仍然没有篡殷。你袁术虽然家世显贵，但比不上周文王，此其一；汉室虽然衰微，但还没有像殷纣王那样残暴，此其二。这样看来，称帝的事“决不可行”。但袁术一意孤行，于建安二年（197）称帝于寿春，建号仲氏。从道德上说，这是不忠；从权术上说，这是无谋。盖建安初年，天下仍处在群雄并立的阶段。刘备、孙策、袁绍、公孙瓒、吕布、张绣、张鲁、刘表、刘璋、马腾、韩遂，没有一个人敢僭帝号，而袁术却冒天下之大不韪，自立为皇帝，当然会成为众矢之的了：天下英雄群起而攻之，他转眼便倒台了。

曹操就高明许多。他的确不把汉献帝放在眼里，但“许田打围”后，他就不再萌生废立之意，确乎权术过人。曹操曾请献帝到许田围猎，想借此机会观察群臣动静。刘备、关羽等亦随驾出猎。看见荆棘丛中跳出一只大鹿，献帝连射三箭不中，命曹操射。曹操要过献帝的宝雕弓、金[image: ]箭，扣满一射，正中鹿背，倒于草中。群臣将校见了金[image: ]箭，以为是献帝射中的，都踊跃向献帝齐呼“万岁”。这时，曹操竟纵马直出，拦在献帝前迎受。这一举动令群臣惊诧不已，“众皆失色”。曹操从这一反应看出，废立之事不可擅行。“挟天子以令诸侯”，让汉献帝拥有天子的名分，而自己操纵天子的实权，比空有其名的袁术“实惠”多了。

即使是在一统北方、天下已三足鼎立之时，曹操仍然没有“进一步”的打算。曹操病重期间，孙权写信给他，说：“臣孙权久知天命已归王上，伏望早正大位，遣将剿灭刘备，扫平两川，臣即率群下纳土归降矣。”曹操看了，大笑说：“是儿欲使吾居炉火上耶！”侍中陈群等人奏道：“汉室久已衰微，殿下功德巍巍，生灵仰望。今孙权称臣归命，此天人之应，异气齐声。殿下宜应天顺人，早正大位。”曹操笑着说：

“吾事汉多年，虽有功德及民，然位至于王，名爵已极，何敢更有他望？苟天命在孤，孤为周文王矣。”

曹操的意思是说：如果天命眷顾曹家，那他宁愿做周文王，而让儿子做周武王。周文王时，虽然他已“三分天下有其二”，但照常称臣，不去挑战殷纣王的君权；他把取代殷商的事留给儿子周武王去做。为什么留给儿子去做呢？因为这可以把阻力降到最低程度。曹操把自己比为周文王，也就是让他的儿子曹丕来灭掉汉朝，目的也是降低灭汉的成本。从实质上说，这是有谋；而在表面上，则是“忠君”。曹操把自己装点成一个照儒家政治伦理行动的人，显示了过人的政治谋略。

其实，把道德当权术来用，刘备同样深谙此道。初平四年（193），曹操率大军攻打徐州，刘备领兵相救。徐州牧陶谦欲将徐州牌印相让，刘备固辞。如此反复三次，最终在百姓哭拜相求之下，刘备才领徐州牧。“三辞徐州”固然见得刘备德高望重而又谦逊，然而其中自有谋略。毛宗岗的评语说得十分清楚：

刘备之辞徐州，为真辞耶？为假辞耶？若以为真辞，则刘璋之益州且夺之，而陶谦之徐州反让之。或曰：辞之愈力则受之愈稳。大英雄人，往往有此算计，人自不知耳。

这样看来，不仅曹操是有大谋略的人，刘备亦然。

曹操生前没有称帝，而他的儿子曹丕建立了曹魏帝国。之后，刘备在成都建立了蜀汉政权。这两件事，《三国演义》第八十回回目的褒贬意味十分明显：曹丕废帝篡炎刘，汉王正位续大统。为什么曹丕称帝便叫“篡”，刘备称帝却是“续大统”？这一方面是因为汉中王姓刘，另一方面，刘备的时机选得好。当初称汉中王，是在曹操称魏王之后；现在称帝，也是在曹丕称帝之后。刘备其实早就想做皇帝，他的两个儿子，一名封，一名禅，“封禅”即天子祭天地之礼。可见刘备早有此心。但在称王称帝的事情上不为天下先，这是占据道德制高点的关键一招。

称王称帝而又要不被人骂，实在是一门高妙的艺术。毛宗岗曾经揭示过其中的技巧：真能做皇帝的往往不在先而在后。要做正统之帝，必须等海内削平、四方宾服，又必须有群臣劝进，诸侯推戴，然后一而再、再而三地推让，实在推辞不得，才能祀南郊、改正朔。帝位接受得越迟，也就越稳固。即使是做闰统偏安之帝，也必须等小邦都已兼并，大国仅存一二，外面没有战事，内部人民乐附，然后再由侯而王，由王而帝，一步步地上升，才能够确立稳固的帝业。像袁术那样，一下子从一介太守而蹿升到至尊之位，是注定要迅速灭亡的。

看来刘备很懂这门艺术。《三国演义》写昭烈皇帝即位前的“礼让”，那些文字花团锦簇，足以显出刘备的政治技巧：

孔明与许靖，引大小官僚上表，请汉中王即皇帝位。汉中王览表，大惊曰：“卿等欲陷孤为不忠不义之人耶？”孔明奏曰：“非也。曹丕篡汉自立，主上乃汉室苗裔，理合继统以延汉祀。”汉中王勃然变色曰：“孤岂效逆贼所为！”拂袖而起，入于后宫。众官皆散。

三日后，孔明又引众官入朝，请汉中王出。众皆拜伏于前。许靖奏曰：“……若不从臣等所议，是失民望矣。”汉中王曰：“孤虽是景帝之孙，并未有德泽以布于民；今一旦自立为帝，与篡窃何异！”孔明苦劝数次，汉中王坚执不从。

（孔明装病，说出一番“忧愁心事”）汉中王曰：“吾非推阻，恐天下人议论耳……”

（文武众官拜伏于地，请主上择日行大礼）汉中王惊曰：“陷孤于不义，皆卿等也！”

（登基仪式上，谯周读罢祭文）孔明率众官恭上玉玺。汉中王受了，捧于坛上，再三推辞曰：“备无才德，请择有才德者受之。”……文武各官，皆呼“万岁”。

拜舞礼毕，改元章武元年。

一篇官样文章，做得何等花团锦簇！《三国演义》尊刘而抑曹，写曹操的忠君举动，往往揭示其背后的权谋；写刘备的权谋，却希望读者相信他真有道德。一扬一抑，倒也好看煞人。

在《三国演义》中，曹操被视为“心口如一的小人”。有趣的是，这个“心口如一的小人”，他给刘备的评价是“外君子而内小人”。鲁迅《中国小说史略》曾说《三国演义》“欲显刘备之长厚而似伪”，倒是和曹操的意思有几分相近。

孔明出场

“伏龙、凤雏，两人得一，可安天下。”这是隐士、高人水镜先生司马徽向刘备透露的一条十分重要的“人才信息”。刘备忙问这二人究竟是谁，水镜却不明示，只是抚掌大笑道：“好！好！”好不容易透露了如此宝贵的信息，却又“犹抱琵琶半遮面”，这是吊刘备的胃口，也是吊读者的胃口。刘备一夜没睡好觉，夜里他听到有人和水镜对话：

水镜：“元直何来？”

“其人”：“久闻刘景升善善恶恶，特望谒之。及至相见，徒有虚名，盖善善而不能用，恶恶而不能去者也。故遗书别之，而来至此。”

水镜：“公怀王佐之才，宜择人而事，奈何轻身往见景升乎？且英雄豪杰，只在眼前，公自不识耳。”

“其人”：“先生之言是也。”

刘备听了大喜，暗忖“其人”必是伏龙、凤雏。想出来见个面，又不便造次。好不容易挨到天亮，忙向水镜询问“其人”姓名，伏龙、凤雏果系何人，水镜只是笑答：“好！好！”对谜底仍是守口如瓶。

其实，“其人”既不是伏龙，也不是凤雏，他叫徐庶（字元直），也是一个难得的奇才，后来他为刘备效劳过一段短暂的时日。当他不得不离开刘备的时候，刘备哭道：“元直去矣，吾将奈何？”然而，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。刘备忧伤地望着徐庶远去，忽然又见他拍马而回。原来他要向刘备推荐一个人。他说刘备若得此人，无异于周文王得姜子牙，刘邦得张良。如果以徐庶本人与之相比，那就等于驽马并麒麟、寒鸦配鸾凤。此人曾经自比管仲、乐毅，但在徐庶看来，管仲、乐毅都不如他。“此人有经天纬地之才，盖天下一人也！”如此了得的人物，究竟是谁呢？直到此时，徐庶才把水镜“保留”的信息全盘托出：此人复姓诸葛名亮字孔明，此人就是卧龙。这是诸葛亮的姓名第一次在《三国演义》中出现。

毛宗岗在《三国演义》第三十六回总评中说：“孔明乃《三国志》中第一妙人也。读《三国志》者，必贪看孔明之事。乃阅过三十五回，尚不见孔明出现，令人心痒难熬。及水镜说出伏龙二字，偏不肯便道姓名，愈令人心痒难熬。至此卷徐庶既去之后，再回身转来，方才说出孔明……写来如海上仙山，将近忽远。绝世妙人，须此绝世妙文以副之。”“诸葛亮”姓名的道出尚且如此曲折，如此郑重，可以想见，他的出场，必然更加不同寻常。

刘备“三顾茅庐”，就是为诸葛亮出场特意安排的隆重仪式。

这个仪式说简单也简单，无非是刘备去拜访孔明，两次都跑了空趟，第三次才请出了这位卧龙。整个情节没有什么扣人心弦的地方，其实比较平淡。可是在小说家的笔下，拜访的对象神秘莫测，拜访的过程扑朔迷离，本来简单的仪式，因而显得复杂而又隆重。

之所以获得如此效果，是因为小说家在此放弃了很多特权，他和刘备一样，也是一个初到隆中的陌生人。本来，小说家是可以全知全能的，他既可以向读者报告刘备的行踪，也可以报告与此同时的诸葛亮的状态，所谓“花开两朵，各表一枝”，说的便是这个意思。但罗贯中没有这样做，他放弃了全知全能的写法，把自己隐藏起来了，所有的信息都从刘备那儿来，刘备见到的、听到的，《三国演义》才写；刘备见不到的、听不到的，《三国演义》就不写：一切以刘备的所见所闻所知所了解为限。在叙事手法上，这叫第三人称限知叙事，又叫单人物角度，又叫有限范围内的全知作者。其特点，正如美国学者利昂·塞米利安《现代小说美学》所说，作者被限定在某个范围之内，叙述者即作者不再同所有的人物处于相同的距离，他只同其中一个人物比较接近；我们只能从这个人物那里得到信息，作者不能告诉读者这个人物所不知道的东西。

一顾茅庐，未能见到诸葛，归来途中，忽见一人，容貌轩昂，丰姿俊爽，头戴逍遥巾，身穿皂布袍，杖藜从山僻小路而来。刘备猜测此人必是卧龙，赶忙下马向前施礼。不过，刘备认错了人。此人不是诸葛，而是诸葛的朋友崔州平。二顾茅庐，听到路边酒店中有人击桌而歌，吊古感今，非常人所能吟咏。刘备疑心卧龙就在里面，便下马入店，见二人对饮：一个白面长须，一个清奇古貌。刘备作揖问道：“二公谁是卧龙先生？”这一次他又错了，这两人中没有谁是诸葛亮，他们是诸葛的朋友石广元和孟公威。到了庄上，看到草堂上一少年拥炉抱膝，吟咏歌唱。刘备待其歌罢，上堂施礼道：“备久慕先生，无缘拜会。昨因徐元直称荐，敬至仙庄，不遇空回。今特冒风雪而来。得瞻道貌，实为万幸。”那少年连忙解释道，他不是卧龙，而是卧龙之弟诸葛均。他还告诉刘备，家兄出外闲游去了。或驾小舟游于江湖之中，或访僧道于山岭之上，或寻朋友于村落之间，或乐琴棋于洞府之内：往来莫测，不知去所。刘备无奈，只得留书一封，三致殷勤之意。正上马打算回去，忽见一人，暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来。转过小桥，吟诗一首：

一夜北风寒，万里彤云厚。

长空雪乱飘，改尽江山旧。

仰面观太虚，疑是玉龙斗。

纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。

骑驴过小桥，独叹梅花瘦！

刘备料想，这次定是卧龙了，忙滚鞍下马，向前施礼。可是他还是错了！此人是卧龙的岳父黄承彦。

第三人称限知叙事手法可以产生两个效果。一是将几个松散的事组合在一起，使之看起来紧凑而富于戏剧性。在《三国演义》第三十七回中，农夫荷锄而歌，崔州平从山僻小路而来，石广元和孟公威凭桌对饮，路遇卧龙之弟诸葛均和卧龙的岳父黄承彦，情节之间并无因果联系，情节本身也颇为平淡，但由于采用了统一的第三人称限知视角，就将几个片段组成了一个密不可分的整体。二是增强了故事的神秘感，尤其是诸葛亮的神秘感。由于刘备在卧龙岗上是一个外来人，他不了解诸葛亮以及卧龙岗上的人、事、物，因此一切都成了雾花水月。模糊有其自身的价值，好莱坞电影界就惯以避免他们的明星在公众场合露面的做法来维护他们的魅力。“三顾茅庐”之于诸葛亮，也是尽量把他保持在模糊状态，以此来表现他的超常或不同寻常。

对刘备一次又一次的推测和误会，毛宗岗的评语打比方说，这就好像漫漫长夜里盼望曙光，看见灯光以为是曙光，看见月光也以为是曙光，看见星光又以为是曙光。又好像久旱盼雨，夜里听见风声以为要下雨，听见泉声以为下雨了，听见漏声以为雨来了。如同《西厢记》写的那样：“风动竹声，只道金佩响；月移花影，疑是玉人来。”但这些都仅仅是“以为”，是“疑”，是推测，诸葛亮究竟是怎样一个人，在刘备心里，在读者心里，还是一个未解的谜，一个不知何时才能解开的谜。毛宗岗分析说，这一篇着力写诸葛亮，但诸葛亮并未正面出场。原来，善于写超常人物的作家，往往不在实处写，而在虚处写。写他如同闲云野鹤，踪迹不定，才给人远离尘世之感；写他如同威凤祥麟，难以目睹，才给人气象森严之感。

“三顾茅庐”，如同云散日出一样，难得诸葛亮这次没有出门。可这位卧龙还是不肯轻易露面，他大白天睡觉，让刘、关、张在外等了半天。醒来口吟一诗，到后堂更衣，又是半天，方整衣冠出来迎接客人。这时，我们才见到了大名鼎鼎的诸葛孔明：身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概。

诸葛亮的出场仪式如此隆重，那种气象，在《三国演义》中，没有任何一个人能与之相提并论。

赤壁之战的虚虚实实

《三国演义》赤壁之战这个单元，是“民间的三国”最有代表性的部分。

赤壁破曹，究竟是刘备功大，还是孙权、周瑜功大？这一历史公案向有争议。但无可否认，从唐代起，在士大夫的诗文中，都视东吴为曹操的主要敌手，而周瑜则是这场大战的前线总指挥。盛唐李白《赤壁歌送别》写道：

二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。

烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。

北宋苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词写道：

故垒西边，人道是三国周郎赤壁。

南宋戴复古《赤壁》写道：

千载周公瑾，如其在目前。

英风挥羽扇，烈火破楼船。

有趣的是，连在《廿二史札记》中认定赤壁之战抗曹主力为刘备的清人赵翼，也在《赤壁》诗中写道：

乌鹊南飞无魏地，大江东去有周郎。

这说明，周瑜作为赤壁之战的主角，在唐代文人的心目中就已确定。《三国演义》是一部历史演义，尊重那些人所共知的历史事实，是叙事的一个基本前提。但“民间的三国”是偏爱刘、关、张和诸葛亮的，尤其偏爱“古今来名相中第一奇人”诸葛亮和“古今来名将中第一奇人”关羽。这样作者就面临着一个难题：在不能改变周瑜作为赤壁之战前线总指挥这一基本事实的前提下，如何才能把诸葛亮写得远比周瑜光彩夺目？从《三国演义》来看，作者的处理是相当巧妙的：他既没有抹煞周瑜作为前线总指挥的事实，又用舌战群儒、智激周瑜、蒋干中计、草船借箭、孔明祭风、义释曹操等一系列富于民间情趣的描写，成功地突出了刘备集团尤其是诸葛亮的形象，而对周瑜，则以漫画式的嘲笑消解了他的光彩。在许多读者的感觉中，周瑜比诸葛亮差多了，甚至他的功绩也可以忽略不计。

所谓“富于民间情趣的描写”，是说其人物的塑造和情节的展开，如果用史家的眼光来看，也许会说它不合情理；但如果着眼于它的风趣与机智，又不能不佩服民间艺术家的睿智和才情。

下面就从这个角度解读一下其中的几个主要情节。

必先驳倒了群儒，才能说服孙权吗？在此之前，孙权对张昭等人的降曹主张已经大失所望，而鲁肃的一番话正好说到了孙权的心坎上。鲁肃说：像我鲁肃这样的人如果降了曹操，还可以做个州郡长官；而将军你降了曹操，只能封侯，怎能实现南面称孤的宏愿呢？鲁肃的话促使孙权下定了抗曹的决心。后来诸葛亮谒见孙权时，为他分析了胜曹的必然性：“豫州虽新败，然关云长犹率精兵万人；刘琦领江夏战士，亦不下万人。曹操之众，远来疲惫；近追豫州，轻骑一日夜行三百里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。且北方之人，不习水战。荆州士民附操者，迫于势耳，非本心也。今将军诚能与豫州协力同心，破操军必矣。操军破，必北还，则荆、吴之势强，而鼎足之形成矣。成败之机，在于今日。惟将军裁之。”诸葛亮的这番言论，更加坚定了孙权抗曹的决心。而本回的中心情节“诸葛亮舌战群儒”，对坚定孙权的抗曹决心不一定是必要的，它的作用主要是展示诸葛亮的“三寸不烂之舌”，在气势上压住那帮主降的东吴群臣。

周瑜决心抗曹，是诸葛亮激出来的吗？周瑜评价张昭等人的降曹之计实是“迂儒之论”，他指出，曹操此次出兵，多犯兵家之忌：“北土未平，马腾、韩遂为其后患，而操久于南征，一忌也；北军不熟水战，操舍鞍马，仗舟楫，与东吴争衡，二忌也；又时值隆冬盛寒，马无藁草，三忌也；驱中国士卒，远涉江湖，不服水土，多生疾病，四忌也。操兵犯此四忌，虽多必败。将军擒操，正在今日。”周瑜对曹军实力也有准确的估算，他对孙权说：“主公因见操檄文，言水陆大军百万，故怀疑惧，不复料其虚实。今以实较之：彼将中国之兵，不过十五六万，且已久疲；所得袁氏之众，亦止七八万耳，尚多怀疑未服。夫以久疲之卒，御狐疑之众，其数虽多，不足畏也。瑜得五万兵，自足破之。愿主公勿以为虑。”这表明，周瑜抗曹之志甚坚，对胜曹也信心十足，用不着诸葛亮拿曹操大军南下是为了江东二乔这一话头去“激”。但就阅读效果来看，有了“智激周瑜”这一情节，诸葛对于周瑜的居高临下的智力优势便跃然纸上，文章才“真是好看煞人”（毛宗岗语）。“民间的三国”以其别出心裁的喜剧色彩，大大增加了《三国演义》的魅力。

曹操的事坏在蒋干一人吗？徐城北《梨园风景线·且说“一盆面浆”——〈群英会〉絮语之一》分析说：“曹操统帅八十三万人马，正欲南渡长江，准备先扫东吴再灭刘备，最后实现一统霸业。曹操应该怎样分析形势和采取行动？对手——孙刘联盟——又应该怎样采取反行动？……想来历史上真进行这一场战争时，其斗争的策略和表现形态肯定会无比复杂而生动的。然而在《群英会》中，仿佛曹操八十三万人马的覆没，全坏在蒋干一人身上。他两次过江，两次上当——第一次盗书，致使曹操错杀水军将领，延误了进攻时机；第二次引荐庞统献上连环之计，致使曹军被烧得一塌糊涂。这样安排组织矛盾冲突，固然戏的层次比较清楚，固然也产生了相当浓郁的喜剧色彩，但历史真实性不能不让人有所怀疑。”徐城北所批评的《群英会》，其情节来自于《三国演义》第四十五回。他认为这一情节不具有历史解读的深度和合理性，当然是对的；不过，“民间的三国”与“历史的三国”关注的焦点本不相同，把历史喜剧化、传奇化才是其匠心所在。有了蒋干这一人物，《三国演义》第四十七回才如此有趣。

草船上的箭是诸葛亮“借”来的吗？据《三国志》注引《魏略》，建安十八年（213），孙权与曹操相拒于濡须。孙权乘大船视察时，曹操下令放箭。由于船的一面中箭太多，开始倾斜。孙权下令掉过头来，让另一面也受箭，这样船就平稳了。《三国演义》把这件事彻头彻尾地改造了一番，又以鲁肃的老实反衬诸葛亮的神机，不仅写出了诸葛亮的不可企及的智慧，也把周瑜的小肚鸡肠活灵活现展现了出来。

东风是诸葛亮祭来的吗？据《三国志》注引《江表传》，东吴火攻曹操时，确实是“东南风急”，这本属自然现象，与诸葛亮毫无关系。《三国演义》这样写，意在强化诸葛亮的不可或缺，并有效减轻了周瑜的分量：没有诸葛亮祭来的东风，你周瑜成得了事么？

曹操败走华容道，是关羽放走的吗？刘备曾派兵在华容道追赶曹操，这本是历史事实。据《三国志》裴松之注引《山阳公载记》：华容之役，备独追操；操走出华容之险，喜谓诸将曰：“刘备吾俦也，但得计稍晚耳。”因此，不可能有关云长义释曹操这件事。元代《三国志平话》所写，亦不似有意放曹。而《三国演义》，则不仅强调关公是有意放曹，而且强调这是“义释”，成功地写出了关羽的“义绝”。

可以看到，整个赤壁之战中的著名情节几乎都来自“民间的三国”，突出的重心则是诸葛亮，而历史上起实质性作用的人物如周瑜，却在喜剧气氛中成为被嘲弄的对象。“民间的三国”在不改变基本历史格局和历史进程的前提下，把它喜欢的人物写得光彩照人，把它不喜欢的人物写得猥琐可厌，虽然情节逻辑不够“理性”，但自有一种独特的风趣和幽默。中国老百姓的“人心所向”，也呈现在这些风趣幽默的故事中。

说完了正题，还想附带回答一个问题：“民间的三国”为什么如此厌恶周瑜？内在的原因是：他在战略上是反对与刘备联合的。

东吴内部，在处理和刘备的关系方面，一直存在两派。一是鲁肃所代表的鸽派，其基本思路是：东吴一方要独自对抗曹操，力有未逮，因而有必要与刘备联合；一是周瑜、吕蒙、陆逊等所代表的鹰派，其基本思路是，东吴一方可在现有基础上，先占荆州，再占益州，逐步形成与曹操势均力敌的态势，因而没有必要与刘备联合。历史上所谓“借荆州”的说法，其实是刘备对周瑜等人的思路甚为了解，为了避免他们过早对荆州下手，采取的一个缓兵之计，意思是：我迟早是要把荆州给你们东吴的，不必相煎太急。所谓“大意失荆州”，是说关羽对于东吴鹰派提防不够，终于导致了悲剧结局。关羽之死，以及由关羽之死所导致的吴蜀联盟破裂和蜀汉的衰亡，几乎是东吴鹰派直接造成的。“民间的三国”热爱刘、关、张和诸葛亮，凡在战略上主张与刘备联合的，比如鲁肃，作者就把他写得善良忠厚；凡在战略上与刘备不合作的，如周瑜、吕蒙，作者就把他们写得心地阴暗。周瑜是东吴鹰派的早期代表人物，知名度高，所以，“民间的三国”对他的加工力度也大。这些加工，当然不符合历史的事实，却也是老百姓情感倾向的表达。

君子之仕行其义也

西汉司马迁《史记·伯夷列传》在记叙了以身殉志的伯夷受挫遭难的事迹后，感叹道：

或曰：“天道无亲，常与善人。”余甚惑焉，倘所谓天道，是邪非邪？

北宋程颐、程颢《二程遗书》中有杨遵道笔录的关于程颐的一段话：

先生每读史到一半，便掩卷思量，料其成败，然后却看有不合处，又更精思。

其间多有幸而成，不幸而败。今人只见成者便以为是，败者便以为非。不知成者煞有不是，败者煞有是底。

无论是司马迁，还是程颐，他们所关注的，都是这样一种社会生活情形：一个代表了正义事业的人可能并没有美满的结局。这种现象，孔子称之为天命。但孔子虽然承认天命，却并不认为应该顺从天命。在他看来，人的伟大不在于能够支配天命，而在于他可以为了信念而矢志不渝地与天命抗争，这就是所谓“知其不可而为之”，这就是所谓“尽人事而听天命”。

《三国演义》在诸葛亮出山之初就一再表明天命的不可逆转。刘备一顾茅庐，遇到诸葛亮的朋友崔州平，两人有过一段对话，不宜草草看过。刘备说：“方今天下大乱，四方云扰，欲见孔明，求安邦定国之策耳。”崔州平笑道：“公以定乱为主，虽是仁心，但自古以来，治乱无常。自高祖斩蛇起义，诛无道秦，是由乱而入治也；至哀、平之世两百年，太平日久，王莽篡逆，又由治而入乱；光武中兴，重整基业，复由乱而入治；至今两百年，民安已久，故干戈又复四起：此正由治入乱之时，未可猝定也。将军欲使孔明斡旋天地，补缀乾坤，恐不易为，徒费心力耳。岂不闻‘顺天者逸，逆天者劳’、‘数之所在，理不得而夺之；命之所在，人不得而强之’乎？”

崔州平的话，概括起来，无非是说：“天下大势，分久必合，合久必分。”“纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。”《三国演义》第一百零二回还用种种“征兆”来表明“天数”的不可挽回。诸葛亮养兵三年，准备第六次北伐。太史谯周向后主奏道：“臣今职掌司天台，但有祸福，不可不奏。近有群鸟数万，自南飞来，投于汉水而死，此不祥之兆；臣又观天象，见奎星躔于太白之分，盛气在北，不利伐魏；又成都人民，皆闻柏树夜哭：有此数般灾异，丞相只宜谨守，不可妄动。”而诸葛亮的回答是：“吾受先帝托孤之重，当竭力讨贼，岂可以虚妄之灾氛，而废国家大事耶！”置天象于不顾，偏要与天命抗争，这正是诸葛亮的卓越之处。

诸葛亮的这种精神，用《论语》的话说，就是：“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”或如毛宗岗在《三国演义》第三十七回总评中所说：“顺天者逸，逆天者劳。无论徐庶有始无终，不如不出；即如孔明尽瘁至死，毕竟魏未灭、吴未吞，济得甚事！然使春秋贤者尽学长沮、桀溺、接舆、丈人，而无知其不可而为之仲尼，则谁著尊周之义于万世？使三囯名流，尽学水镜、州平、广元、公威，而无志决身歼、不计利钝之孔明，则谁传扶汉之心于千古？玄德之言曰：‘何敢委之数与命！’孔明其同此心欤？”就人可以自觉地与天命抗争，为了正义事业而不计成败利钝而言，虽然失败，也是伟大的。

刘备去世后，蜀汉的事业无可挽回地走上了衰败之路。当年诸葛亮对策隆中，志在以荆州和益州为根据地，北上与曹操争锋，而荆州却已被东吴夺去；蜀汉与东吴，任何单独的一方都不足以与曹魏抗衡，所以必须结成联盟，才能维持三国鼎立的态势，而蜀、吴联盟也已破裂；蜀汉因僻处于一隅，人才本来就少，而关羽、张飞等老一辈已凋谢殆尽。在这种背景下，蜀汉士气低落，人心涣散，只有不断向曹魏展开攻势，才能维系人心士气，不致彻底瓦解；而这种攻势，事实上改变不了战略上的被动局面，不过是以局部的小胜延缓衰败的速度。然而，尽管时运不济，诸葛亮依然百折不挠地支撑着蜀汉。

大举北伐之前，诸葛亮给后主刘禅上了一道《出师表》，我们一般称为《前出师表》。《三国演义》收有一篇《仇国论》，可与《出师表》对看。《仇国论》是蜀汉中散大夫谯周写给准备伐魏的姜维的。他劝告姜维应该审时度势，不宜轻举妄动。从最终的结果看，谯周的告诫不无先见之明。但正如毛宗岗所说，谯周《仇国论》，不过以成败利钝为言罢了。他不作于武侯伐魏之时，而作于姜维伐魏之时，是因为武侯“非所逆睹”一语，已足以破之。假如人人都明哲保身，谁来竭尽愚忠？假如人人都尽知天数，谁来尽力人事？故后世有报国之志的人，愿读《出师表》，而不愿读《仇国论》。南宋陆游《书愤》诗写得好：“《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间。”

《三国演义》第九十七回“讨魏国武侯再上表”收录了诸葛亮的《后出师表》。据《三国志·蜀书·诸葛亮传》裴松之注，“此表亮集所无，出张俨《默记》”。或疑为伪作。但那“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，确与诸葛亮人品相符。

为了蜀汉事业，诸葛亮南征北战，不是运筹帷幄，就是临阵督战，甚至“亲校簿书，自理细事，食少事烦，汗流终日”。部下关心他的健康，劝他不要过度劳累，他感慨地说：“吾非不知，但受先帝托孤之重，惟恐他人不似吾尽心也。”司马懿得悉这种情形，对诸将说：“孔明食少事烦，其能久乎？”果然，诸葛亮积劳成疾，病逝在伐魏前线的五丈原。《三国演义》第一百零四回“陨大星汉丞相归天”以遒劲的笔力写了诸葛亮临终时的情形：

孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍视各营；自觉秋风吹面，彻骨生寒，乃长叹曰：“再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”

这是一个伟大的终结。诸葛亮的智慧，诸葛亮的名士风度，因为与其“知其不可而为之”的伟大人格结合，才具有千古之下犹令人敬慕的魅力。人格，是诸葛亮生命的基石。

唐人杜甫《蜀相》诗云：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

清人纪昀《阅微草堂笔记》卷一云：

一身之穷达，当安命，不安命则奔竞排轧，无所不至。不知李林甫、秦桧，即不倾陷善类，亦作宰相，徒自增罪案耳。至国计民生之利害，则不可言命。天地之生才，朝廷之设官，所以补救气数也。身握事权，束手而委命，天地何必生此才，朝廷何必设此官乎？晨门曰：“是知其不可而为之。”诸葛武侯曰：“鞠躬尽瘁，死而后已。成败利钝，非所逆睹。”此圣贤立命之学。

杜甫、纪昀所推崇的诸葛亮，是一个把握住了“圣贤立命之学”的先哲。“鞠躬尽瘁，死而后已”，正是这种知其不可而为之的儒家精神，这种不计成败利钝、矢志不渝地为正义事业奋斗的伟大人格，感动了和正在感动着一代又一代的人们。清人徐鼒《小腆纪年》记载过这么一件事：李定国起先与孙可望同为叛贼，有蜀人金公趾在李定国军中，多次讲述《三国演义》，斥孙可望为曹操，而期许李定国做诸葛亮那样的人。李定国大为感动，说：“诸葛我不敢期望，但关羽、张飞、姜维，还是可以自勉的。”遂与孙可望分道扬镳。后来努力报国，殉身缅甸，为有明三百年来忠臣义士之殿。徐鼒因此感慨道：如果不是金公趾以诸葛亮等人的精神来感动他，怎么会有如此境界呢？

锦囊妙计

人们常说：事物的发展有必然性，也有偶然性，没有谁敢保证事情的下一步一定是这样，而不是那样。如果谁经常说“此事绝不出我所料”，人们一定会怀疑他是吹牛大王。但《三国演义》中的诸葛亮是个例外。事情的变化令人应接不暇，却总在诸葛亮的预料之中。

“锦囊妙计”便足以显示诸葛亮的神机妙算。在《三国演义》中，“锦囊妙计”只属于诸葛亮，即使是曹操、司马懿，他们也没有得到用“锦囊”的机会。

周瑜设计赚刘备来东吴入赘，以便挟持人质换取荆州。诸葛亮早知是计，仍要刘备过江招亲。在他看来，“周瑜虽能用计，岂能出诸葛亮之料乎！略用小谋，使周瑜半筹不展；吴侯之妹，又属主公；荆州万无一失”。诸葛亮究竟有何高招？几乎没有人知道。《三国演义》只是交代说：诸葛亮派了大将赵子龙随行，承担护卫之责，临行交给赵云三个锦囊，说里面有三条妙计，可依次而行。看来，妙计就在那锦囊里头了。

行到南徐，赵云打开了第一个锦囊。原来第一条妙计是这样的：一是教刘备拜见乔国老——这乔国老是著名的姊妹花二乔的父亲，吴国太的亲家公——目的是打通这位重量级人物的关节；二是命随行五百军士，披红挂彩，进城买办物件，把刘备入赘东吴一事，传得满城皆知——目的是让国太知道孙权、周瑜竟然以她的宝贝女儿为名，用美人计，这怎能不让老人家大惊、大哭、大怒、大骂？招亲的人已经来了，天下都知道这事儿了，面子要紧，只好安排相亲。孙权本来只想应付一下国太，谁知刘皇叔还真中了国太的意，加上乔国老在一旁极力称道刘备有“龙凤之姿、天日之表”，老太太自然心花怒放。结果周瑜之计弄巧成拙，刘备真的成了吴国太的乘龙快婿。这正是诸葛亮想要的结果。

周瑜一计不成、又生一计。他修了一封密书给孙权，说：“刘备以枭雄之姿，有关、张、赵云之将，更兼诸葛用谋，必非久屈人下者。愚意莫如软困之于吴中：盛为筑宫室，以丧其心志；多送美色玩好，以娱其耳目；使分开关、张之情，隔远诸葛之契——各置一方，然后以兵击之，大事可定矣。今若纵之，恐蛟龙得云雨，终非池中物也。愿明公熟思之。”孙权大喜，即日修整东府，广栽花木，盛设器用，请刘备夫妇在内度蜜月。还给他们配备了女乐数十人，以及金玉锦绮玩好之物。刘备从来没有享受过如此奢华的生活，果然陶醉于其中，到了年终都不想回荆州。赵云焦急，猛然想起军师的第二个锦囊，拆开一看，果然有“神出鬼没之计”。他连忙求见刘备，作失惊之状，称诸葛亮派人来报，说曹操要报赤壁鏖兵之恨，起精兵五十万，杀奔荆州，情势危急。这一招果然有效，一下子惊醒了刘备的粉红色之梦。

刘备和孙夫人以“江边祭祖”为名，急赴荆州。行到柴桑界首，被周瑜的三千军马拦住去路，后面孙权的追兵又到，不由得刘备不慌。这一次，倒是赵云一点也不忙乱，因为他有军师的第三个锦囊。拆开一看，刘备便有了主意。他忙向孙夫人哭诉道：“备有心腹之言，至此尽当实诉。”夫人要他明说，于是刘备告诉她：吴侯将夫人招嫁刘备，本非为夫人着想，而是想幽困刘备以夺荆州。夺了荆州，必将杀备，夫人只不过是钓刘备的香饵而已。备之所以不惧万死而来，是因为知道夫人有男子之胸襟，必能怜备。这次实是因为吴侯将欲加害，所以不得不托荆州有难，以图归计。幸得夫人不弃，同至于此。此刻吴侯令人在后追赶，周瑜又派人在前阻拦，只有夫人才能解除此祸。如夫人不允，备请死于车前，以报夫人之德。孙夫人听了，果然怒道：“吾兄既不以我为亲骨肉，我有何面目重相见乎！今日之危，我当自解。”于是当面怒斥徐盛、丁奉二将，又把周瑜大骂一场，前来追赶的陈武、潘璋二将，同样被骂得狗血淋头。想想看，孙夫人乃吴侯之妹，那些东吴将士，谁敢惹她？只好送个顺水人情。于是刘备一行人马顺利回到荆州。

从上面的情节看来，诸葛亮的那三条计策，看来神奇，其实也合情合理，假如撇开锦囊，照样可以实施，而且实施得更加自然。只是，“民间的三国”要的不是自然，而是神奇。把妙计装在锦囊里，这便有了几许法宝的意味，可以制造出引人入胜的悬念效果，可以带给读者更多“拍案惊奇”的快感。

比较而言，《三国演义》第九十九回的锦囊妙计，就显得平实一些。

诸葛亮派张翼、王平分头抵挡司马懿追兵，明知二人敌不过，仍令他们死战，并补上一句：“吾自有别计相助。”二人受计引兵而去。诸葛亮又唤姜维、廖化，给他们一个锦囊，要二人引三千精兵，偃旗息鼓，伏于前山之上。等魏兵围住王平、张翼，情势危急之时，拆开锦囊，自有解危之策。二人也受计引兵而去。

王平、张翼果然被司马懿精兵包围。张翼大呼：“丞相真神人也！计已算定，必有良谋。吾等当决一死战！”立即兵分两路，两头死战，叫杀连天。但魏兵势大，蜀兵力危，渐渐抵挡不住。这时，在山头上观望的姜维、廖化拆开锦囊，上面写着：“若司马懿兵来围王平、张翼至急，汝二人可分兵两枝，竟袭司马懿之营；懿必急退，汝可乘乱攻之。营虽不得，可获全胜。”二人大喜，立即分兵两路，袭击魏军营寨。司马懿知大寨被袭，提兵急回，蜀兵乘势掩杀，大获全胜。

这一段写得真好。好在哪儿呢？一是张翼尽管被司马懿精兵围困，但士气不衰，原因是诸葛亮事先告诉了他“自有别计相助”，张翼因而有了底气。二是诸葛亮并未“料定”司马懿会围困王平、张翼，而只是推测有这种可能性，事先准备了应急预案。事态的发展不出所料，他的计策被实践证明是成功的。

与“锦囊妙计”有异曲同工之妙的还有“如此如此”的讲述方式。比如第七十一回，蜀军攻打定军山，赵云、刘封、孟达等人皆领命去了。诸葛亮又授计与马超，令他“如此而行”。究竟马超领了什么计策，《三国演义》直到第七十三回才交了底：曹操退兵到斜谷，孔明料他必定弃汉中而走，于是派了马超等诸将，不时攻劫，因此曹操不能久住。又如第七十二回，诸葛亮请刘备亲渡汉水，背水结营。刘备问计，诸葛亮说：“可如此如此。”直至大败曹军，读者才得知诸葛亮的算计：“曹操平生为人多疑，虽能用兵，疑则多败。我以疑兵胜之。”

可以看出，所谓“如此如此”，就是故意封锁信息。不但读者起初弄不清诸葛亮的计谋，有时连作战指挥官对战术全局都不甚了然。且看第八十八回的一个情节：

孔明正在帐中与马谡、吕凯、蒋琬、费祎等共议平蛮之事，忽帐下一人，报称孟获差弟孟优来进宝贝。孔明回顾马谡曰：“汝知其来意否？”谡曰：“不敢明言。容某暗写于纸上，呈与丞相，看合钧意否？”孔明从之。马谡写讫，呈与孔明。孔明看毕，抚掌大笑曰：“擒孟获之计，吾已差派下也。——汝之所见，正与吾同。”遂唤赵云入，向耳畔分付如此如此；又唤魏延入，亦低言分付；又唤王平、马忠、关索入，亦密密地分付。各人受了计策，皆依令而去。

如果要用史家的眼光加以审视，这类情节当然是经不住推敲的。首先，像“平蛮”这样的重大决策，诸葛亮怎么会一句都不跟赵云、魏延等人商量？其次，赵云、魏延等人对兵力部署的全局并不了解，只知道自己要干什么，如此“单干”，怎能随机应变，相机行事？但是如果从讲故事的角度看，锦囊妙计和“如此如此”的讲述方式，确实让故事更加精彩，更加神奇。这就是悬念的魅力。所以，像这一类情节，我们是不宜老拿现实的逻辑去套的。故事自有故事的讲法。

正是由于锦囊妙计和“如此如此”的讲述方式可以让故事更富传奇色彩，而《三国演义》又不希望别的人物可以在传奇性上与诸葛亮相提并论，所以，《三国演义》写曹操、郭嘉、荀彧、贾诩、陆逊、周瑜等人用计，大都说得明明白白，而不愿意设置悬念。比如第三十回“劫乌巢孟德烧粮”：

（操）教荀攸、贾诩、曹洪同许攸守大寨，夏侯惇、夏侯渊领一军伏于左，曹仁、李典领一军伏于右，以备不虞。教张辽、许褚在前，徐晃、于禁在后，操自引诸将居中：共五千人马，打着袁军旗号，军士皆束草负薪，人衔枚，马勒口，黄昏时分，望乌巢进发。是夜星光满天……

却说曹操领兵夜行，前过袁绍别寨，寨兵问是何处军马。操使人应曰：“蒋奇奉命往乌巢护粮。”袁军见是自家旗号，遂不疑惑。凡过数处，皆诈称蒋奇之兵，并无阻碍。及到乌巢，四更已尽……

一切都是明明白白的。由于读者对事件的过程自始至终了如指掌，自然就少了一些神秘意味。由此可以进一步体会出锦囊妙计和“如此如此”的讲述方式的魅力所在：它也许不符合现实的逻辑，但却热闹有趣。“民间的三国”常常以其热闹有趣的故事令我们爱不释手。

千秋仰义名

关羽是《三国演义》中最具风采的人物之一。对这位“古今来名将中第一奇人”，作者的崇敬之情仅次于诸葛亮，一般不直呼其名，而是称其字“云长”，或者尊称“关公”。

关羽在历史上以勇武著称，在《三国演义》中，关羽的勇武仍是重点描绘的性格侧面，“温酒斩华雄”“斩颜良、文丑”“单刀赴会”“刮骨疗毒”等情节向来脍炙人口。“温酒斩华雄”是关羽的一次光彩照人的亮相。董卓部下勇将华雄扼守汜水关，构成盟军的心腹之患：先是斩了鲍信之弟鲍忠，继而打败盟军先锋孙坚，接着又势不可挡地到盟军寨前挑战，连斩袁术部将俞涉和韩馥部将潘凤。众诸侯大惊失色，倒是身为马弓手的关羽挺身而出，奋勇请战，片刻之间便斩了华雄。第二十五回写白马之战，也致力于渲染关羽的勇武。袁绍大将颜良连斩曹操部将宋宪、魏续；勇将徐晃出战，斗了二十合，也败归本阵。就在“诸将慄然”，曹操“心中忧闷”之时：

关公起身曰：“某虽不才，愿去万军中取其首级，来献丞相。”张辽曰：“军中无戏言，云长不可忽也。”关公奋然上马，倒提青龙刀，跑下山来，凤目圆睁，蚕眉倒竖，直冲彼阵。河北军如波开浪裂，关公径奔颜良。颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公赤兔马快，早已跑到面前；颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下。忽地下马，割了颜良首级，拴于马项之下，飞身上马，提刀出阵，如入无人之境。河北兵将大惊，不战自乱。

关羽的本领高强，主要是通过他杀敌时间短促、动作干净利落来表现的。

关羽的勇武也体现在“单刀赴会”等情节中。第六十六回，关羽以大无畏的英雄气概，赴东吴之约，在充满杀机的环境里谈笑自若，随机应变，一面让周仓发出接应信号，一面挟持鲁肃来到江边，安然坐舟返回，使东吴方面的精心策划化为泡影。那种气度，那种风采，在《三国演义》中几乎无人可比。

关羽的勇武还表现在他有超出常人的坚强意志。“刮骨疗毒”是读者熟知的经典情节。第七十五回，关羽中了曹仁的毒箭，“毒已入骨，右臂青肿，不能运动”，名医华佗提出这样的治法：把关羽的臂膀捆在柱子上的铁环中，用被蒙头，再用尖刀刮去骨上的剧毒。关羽笑道：“何用柱环？”一边下棋，一边伸出胳膊令华佗医治。“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。”能够谈笑自若地承受常人所无法忍受的痛苦，难怪后代要奉关羽为神明了。

在勇武之外，关羽的超群逸伦，尤其表现在他的“忠”和“义”上。

毛宗岗《读三国志法》将关羽的“忠”“义”概括为两句话：“独行千里，报主之志坚；义释华容，酬恩之谊重。”“报主”表现的是“忠”，就他与刘备的关系而言，“挂印封金”“过五关斩六将”等情节，就是写他的这一性格侧面；“酬恩”表现的是“义”，就他与曹操的关系而言，“华容道义释曹操”就是写他的这一性格侧面。

与写“报主”之“忠”相比，“民间的三国”中更富于生气、更为感人的似乎还是写关羽的“酬恩”之“义”。在“华容道义释曹操”一节里，关羽的“义”外化为一种复杂的、充满人情味的英雄气度，超越了政治利益和个人生死（关羽与诸葛亮立有军令状）的考虑。当关羽率领的五百校刀手挡住去路时，曹操“止有三百余骑随后，并无衣甲袍铠整齐者”，人困马乏，毫无斗志。在此绝境下，曹操只得动之以情，软语央告。此时的关羽，置身于一种典型的悲剧情境中。从忠于汉室、忠于刘备的立场来看，曹操是图谋篡逆的“汉贼”，绝不能放过；但从个人关系来看，曹操又是关羽的人生知己，恩深义重，他愿意用自己的生命来回报：

云长是个义重如山之人，想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心？又见曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍。于是把马头勒回，谓众军曰：“四散摆开。”这个分明是放曹操的意思。操见云长回马，便和众将一齐冲将过去。云长回身时，曹操已与众将过去了。云长大喝一声，众军皆下马，哭拜于地。云长愈加不忍。正犹豫间，张辽纵马而至。云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去。

毛宗岗回前总评认为，曹操的确是个大奸大恶、得罪朝廷、得罪天下的人，但他始终把关羽当国士来对待，不愧为关羽的知己。因此，别人杀曹操，那是为朝廷斩贼；关羽杀曹操，那是杀他的知己。杀自己的知己，这是关羽宁死也不会做的。毛宗岗说得很对。关羽丧失了“原则性”，却成就了其“义”的人格。所以，嘉靖元年本《三国志通俗演义》这样颂扬关羽：“彻胆长存义，终身思报恩。”毛宗岗在其修改本中也称赞道：“拼将一死酬知己，致令千秋仰义名。”“华容道义释曹操”为塑造关羽这个“义绝”的人格典范写下了最浓重的一笔。关羽的“义绝”，与诸葛亮的“智绝”、曹操的“奸绝”，鼎足而三。

《三国演义》写关羽的“忠”“义”、勇武，也不忘记渲染他的光明磊落，胸怀坦荡。身在曹营的关羽千方百计打听兄长下落，一日得到刘备书信，虽急着回到兄长身边，但不愿背着曹操离开。他的人际交往原则是光明磊落，一定要来去明白：“人生天地间，无终始者，非君子也。吾来时明白，去时不可不明白。”曹操深知关羽，故意躲避不见。关羽一连去了数次，见不到面，只好写信辞谢，“一面将累次所受金银，一一封置库中，悬汉寿亭侯印于堂上，请二夫人上车……率领旧日跟随人役，护送车仗，径出北门”。连曹操也赞叹他：“不忘故主，来去明白，真丈夫也。”亦即毛宗岗《读三国志法》所称道的：“作事如青天白日，待人如霁月光风。”

关羽的儒雅风度也为《三国演义》所关注。那一绺美髯，那酒后绰髯、凭几读《左传》的神态，千载之下犹令人向慕！第二十七回，受命谋杀关羽的胡班，曾在极为特殊的情境中打量关羽：

胡班潜至厅前，见关公左手绰髯，于灯下凭几看书。班见了，失声叹曰：“真天人也！”

关羽的涵养和风采引起暗杀者赞叹，命运由此发生逆转：暗杀者成为救助者，关羽得以跳出陷阱，死里逃生。也许有必要指出，除了关羽和诸葛亮，《三国演义》对其他人物很少表现出铺叙外在风采的兴趣。

在民间，关公是影响最大的民俗神，“孔庙”“文庙”远不如“关庙”“武庙”多。关庙遍天下，香火满人间，这是《三国演义》传播接受史上极为重要的一个事实，也是我们解读《三国演义》的一个重要参照。他是老百姓所崇敬的神明。

“掌故的三国”

清初毛宗岗修订《三国演义》，他有意增加了大量从《世说新语》这一类笔记选取的掌故。这些掌故，虽然与三国时期的政治风云往往并无直接的联系，看似游离了《三国演义》的主旨，但却意味深长地表达了明清之际士大夫文人的历史感慨，丰富了《三国演义》的内涵。

且看其中的几个掌故。

第二十二回，陈登向刘备提到郑玄，《三国演义》于是插入了这几件轶事：

郑康成名玄，好学多才，尝受业于马融。融每当讲学，必设绛帐，前聚生徒，后陈声妓，侍女环列左右。玄听讲三年，目不邪视，融甚奇之。及学成而归，融叹曰：“得我学之秘者，惟郑玄一人耳！”

玄家中侍婢俱通《毛诗》。一婢尝忤玄意，玄命长跪阶前。一婢戏谓之曰：“胡为乎泥中？”此婢应声曰：“薄言往愬，逢彼之怒。”其风雅如此。

事出《世说新语·文学》，意在呈现郑玄的名士风流，与《三国演义》所展现的百年历史纷争当然没有直接关系。

再如第十一回介绍孔融：

自小聪明，年十岁时，往谒河南尹李膺，阍人难之。融曰：“我系李相通家。”及入见，膺问曰：“汝祖与吾祖何亲？”融曰：“昔孔子曾问礼于老子（按：老子姓李名耳），融与君岂非累世通家？”膺大奇之。少顷，太中大夫陈炜至。膺指融曰：“此奇童也。”炜曰：“小时聪明，大时未必聪明。”融即应声曰：“如君所言，幼时必聪明者。”炜等皆笑曰：“此子长成，必当代之伟器也。”

事出《世说新语·言语》，与《三国演义》所展现的百年纷争也没有直接关系。

又如第一百零七回，夏侯霸向姜维介绍魏国的两个可畏的后生，锺会和邓艾：

（锺会）字士季，太傅锺繇之子，幼有胆智。繇曾率二子见文帝，会时年七岁，其兄毓年八岁。毓见帝惶惧，汗流满面。帝问毓曰：“卿何以汗？”毓对曰：“战战惶惶，汗出如浆。”帝问会曰：“卿何以不汗？”会对曰：“战战慄慄，汗不敢出。”帝独奇之。及稍长，喜读兵书，深明韬略，司马懿与蒋济皆奇其才。

艾为人口吃，每奏事必称“艾……艾……”。懿（司马懿）戏谓曰：“卿称艾艾，当有几艾？”艾应声曰：“‘凤兮凤兮’，故是一凤。”其资性敏捷，大抵如此。

事出《世说新语·言语》。有意味的是，夏侯霸跟姜维谈论的是关系到蜀国存亡的重要话题，不会津津于日常琐事。让夏侯霸谈论那么多的掌故，不过是毛宗岗喜爱掌故的作风在叙事中的表现。喜爱掌故，并因此写出了一个“掌故的三国”，《三国演义》就不是只有金戈铁马，而是在肃杀的刀光剑影中透出几分徐行缓步的气象。

《三国演义》的最后一回依然津津于轶事的罗列。例如叙羊祜在军中，常穿轻裘，系宽带，不披铠甲，帐前侍卫也不过十来人。他死后，无论是南州百姓，还是江南守边将士，都悲伤而泣。襄阳人想起羊祜在世时，常到岘山游玩，便在这儿建庙立碑，四时祭祀。路过者见了碑文，都感伤落泪。所以，此碑名叫“堕泪碑”。又叙杜预为人，老成练达，好学不倦，最爱读左丘明《春秋传》。平时随身携带，外出也让仆人带着。时人称他有“《左传》癖”。

关于“掌故的三国”，毛宗岗的回前总评有这样几句说明：《三国演义》写两军相持，斗智斗勇，令人感觉荆棘成林，风云眩目。忽然夹入一段轻松的掌故，令人气定神闲，耳目顿易。感觉险道化为康庄，兵气销为日月。毛宗岗的回评说出了他的阅读感受，我们则想就他的阅读感受做进一步的诠释。

掌故风味的意义与中国古典的咏史诗有相通之处。中国古典的咏史诗，时常感慨人世的沧桑和山水的永恒。无论多么显赫的历史人物和历史事件，与自然相比，都是短暂的。初唐王勃的《滕王阁》诗说：“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”中唐白居易的《灵岩寺》诗说：“馆娃宫畔千年寺，水阔云多客到稀。闻说春来更惆怅，百花深处一僧归。”北宋苏轼的《法惠寺横翠阁》诗说：“百年兴废更堪哀，悬知草莽化池台。”无不弥漫着一种令人惆怅的幻灭感。

这里应该提及苏轼的《前赤壁赋》。苏轼不仅写出了因人世沧桑与山水永恒的巨大反差而产生的幻灭感，还写出了一个心智卓越的人，面对这种幻灭感所选择的人生态度。当苏轼和友人泛舟江上，在悲凉的箫声中心有所动时，他们谈论的是这样一个话题：“月明星稀，乌鹊南飞”，这不是曹操的诗吗？想当年，他破荆州，下江陵，顺流而东，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，何等英雄！如今他在何处呢？“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”他早已消失在无穷无尽的岁月之流中了。连曹操这样的伟人尚且抗拒不了人生无常的悲剧，何况我们这样的“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”的寻常百姓呢？短促有如蜉蝣寄生于天地之间，渺小有如粟米依存于大海之中，人是多么的卑微。但接下来，苏轼提出了另一种衡量人生价值的尺度。“客亦知夫水与月乎？”水虽然流去，水还是水；月亮虽然时圆时缺，月亮还是月亮。从变动的一面看，天地间的万事万物没有一刻工夫能保持原样；从不变的一面看，则外物与我都不会消失。人以自然的方式对待自然，就能最终融入自然，成为宇宙的一部分。苏轼所选择的，就是一种具有掌故风味的人生态度。的确，人生的最高境界并不在于功成名就，恬淡闲适的隐逸情调是比刀光剑影的杀伐征战更能提高人的尊严和生命意识的。“会将一副寒蓑笠，来与渔翁作往还。”陶然于清风明月之间，这是人类走向永恒的途径。

在毛宗岗生活的清初顺治、康熙年间，幻灭感是弥漫在汉族士大夫文人中的一种剪不断、理还乱的时代情绪，在他们的内心深处，横亘着一片精神的废墟：他们以为至少还可以延续一百年的大明王朝，却突然瓦解，他们视为神圣的“夷夏大防”观念，也受到现实的嘲弄。不是一般意义上的盛衰无常，而是一种文明的盛衰无常。这种幻灭感在所有的文体中都有深切的表现。在词中，有陈维崧的《点绛唇·夜宿临洺驿》，更有朱彝尊的《卖花声·雨花台》：

衰柳白门湾，潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。　　秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭栏。燕子斜阳来又去，如此江山！

在戏曲中，有《长生殿》第三十八出《弹词》，更有《桃花扇》续四十出《余韵》。且听《余韵》那段归结全剧的唱词：

（丑扮渔翁）［离亭宴带歇指煞］俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。

并非偶合，毛宗岗修订《三国演义》这部直接描写政治格局变动的历史演义时，他也以一首吊古词开篇：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付笑谈中。

这首词出自明代杨慎所著《历代史略十段锦词话》（后改称《廿一史弹词》）的第三段。明代刻本《三国志通俗演义》原无此词。毛宗岗评改《三国演义》，特意将它放在卷首，旨在以吊古伤今的情调笼罩全书。那些英雄人物，那些血雨腥风，都随着时间的流逝而消散殆尽了，剩下的只有那亘古不变的青山夕阳、秋月春风。拿“滚滚长江东逝水”这首吊古词与苏轼的《前赤壁赋》对读，对于毛宗岗何以热衷于掌故，可以获得更加深切的理解。

古代的笔记常是老来“幽居以养静”的产物。人生大体包括三个阶段：少年游侠，中年游宦，晚年游仙。所谓游仙，其实就是“幽居以养静”，就是在掌故的情调中怡情养性。“掌故的三国”，所表达的正是这样一种谈笑话沧桑的态度。与通常的“幽居以养静”有所不同的是，《三国演义》的掌故风味还隐含着几许时代的感伤。


第二讲　《水浒传》

《水浒传》综述

《水浒传》的作者，一般认为是施耐庵，其主要依据是明嘉靖（1522—1566）间人高儒的《百川书志》：“《忠义水浒传》一百卷，钱塘施耐庵的本，罗贯中编次。”罗贯中是施耐庵的合作者，罗是元末明初人，这间接证明了施耐庵的生活年代。

《水浒传》的通行本均为繁本，以其回目的多少作为区分标准，主要有百回本、百二十回本和七十回本。其主要区别是，七十回本（即金圣叹评改本）的故事至“梁山泊英雄大聚义”结束，无招安以后的情节；百回本除了包含七十回本的所有故事外，还有受招安、征辽、征方腊的情节；百二十回本除了包含百回本的所有故事外，还有征田虎、征王庆的情节。这三种版本中，百回本较为接近《水浒传》原著的面貌；至于征辽情节是否为原本所有，学术界存在较大争议。简本和繁本的区别，不在于回目的多少，而在于描写的详略、文辞的繁简。

《三国演义》《水浒传》和《西游记》，这三部名著都与宋元时代的说话有渊源关系，但情况有所不同。《三国演义》是由讲史话本演变而来，《西游记》是由说经话本演变而来；《水浒传》的情形较为复杂：宋代的水浒故事起初属于宋代说话四家中的“小说”，南宋末年以《大宋宣和遗事》中的“梁山泊纪事本末”为标志纳入了“讲史”框架。换句话说，《水浒传》是一部以“讲史”为框架、汇集“小说”话本而创作出来的长篇小说。这一特殊的成书过程造成了其题材和内涵的复杂性。

宋元时代的水浒故事，一方面写了本来意义上的绿林好汉和豪侠义士，并以豪侠作为其关注重心，另一方面又借以表达了对社会政治的批判。例如，《大宋宣和遗事》的“梁山泺纪事本末”，就已烙印上了士大夫文人批判现实政治的痕迹：一方面经由结构的安排寓“乱自上作”之意，先写宋徽宗的荒淫，再写方腊造反；先写皇帝重用童贯等人，再写宋江等人落草；另一方面反复说明宋江等乃“不得已而落草”，是“广行忠义，殄灭奸邪”“助行忠义，卫护国家”的仁义之盗，都显示了批判现实政治的用意。《水浒传》成书时也照此办理，兼容二者。小说开篇即写高俅对王进和林冲的迫害，正是从社会批判的角度出发，强调“乱自上作”“官逼民反”。而豪侠的生活世界更为作者所钟情，鲁智深、武松、杨志、李逵、石秀等人的故事，构成了《水浒传》的主体内容。

《水浒传》以“梁山泊英雄排座次”为坐标，可以分为前后两个部分。前面部分更多关注水浒英雄的个人命运，其中的若干主要人物如鲁智深、武松、宋江、林冲等都有其具有相对独立性的传记，作者采用“列传”的方式将这些传记连缀在一起。后面部分集中写招安和征方腊的情节，以事件为主，再没有出现英雄的个人传记。从纯艺术的角度来看，这种结构形式是有矛盾的：前面以人物为中心，后面以事件为中心，两者的差异清晰可见。正是鉴于这一情形，明末清初的金圣叹删掉了招安之后的情节，保留以豪侠义士为中心的部分，其结构形式更为统一，因而成为清初以来最流行的本子。不过，金圣叹腰斩《水浒传》，也导致了《水浒传》内容上的显著缺憾。接受招安后的宋江义军，他们以惨重牺牲为朝廷建立了巨大功勋，却备受猜疑和迫害，这是极具政治批判意义的一组情节，却因金圣叹的腰斩而被抹煞了。以较为接近原著的百回繁本和金圣叹的删改本比较，我们对百回繁本的内容可以获得较为深入的认识。

与源于说话四家之“讲史”的《三国演义》相比，源于说话四家之“小说”的《水浒传》，在艺术上尤以细节描写和悬念技巧的生活化见长。

《三国演义》曾写到“燕颔虎须”的张飞。所谓“燕颔”，即李商隐《骄儿诗》说的“或谑张飞胡”的“胡”，指颔下下垂的肉。甚至在唐代，民间讲说的三国故事就已将张飞的“胡”描摹得别具情致，生动有趣，以至李商隐五岁的儿子和他的小伙伴们，听了故事后也会“谑张飞胡”。但《三国演义》中涉及张飞的情节，却没有一处曾利用他的这一外部特征来构成喜剧情节。这表明，三国故事在文人改编时，已在很大程度上割断了说话艺术的传统。比较起来，《水浒传》具有远为细腻的写实品格。例如鲁智深，他初出场时，作品写道：“只见一个大汉大踏步竟入来，走进茶坊里。史进看他时……生得面圆耳大，鼻直口方，腮边一部貉[image: ]胡须。身长八尺，腰阔十围。”（第三回）此后，《水浒传》即不断抓住他的“胖”“大”的外形特征构成富于个性的细节，如第五回“花和尚大闹桃花村”、第九回“鲁智深大闹野猪林”。

无论是《三国演义》，还是《水浒传》，对悬念的兴趣都与民间说话的影响有关。但《三国演义》仅仅在表现诸葛亮时使用悬念技巧，目的是把他塑造成为神奇莫测的人物，这就造成了《三国演义》悬念手法的非生活化倾向。与此形成对照，《水浒传》中的悬念并非某一人物的专利，英雄传奇作者对悬念的兴趣建立在纯粹的小说家心态之上，这就造成了《水浒传》悬念手法的广泛采用和生活化倾向。

《三国演义》制造悬念的方式主要有二：一是锦囊妙计，如第一百零五回“武侯预伏锦囊计”；二是用“耳畔分付”的方式来宣布作战方案，即所谓“如此如此”。这两种方式，都不是生活当中的真实情形，而只是一种讲故事的技巧。《水浒传》也注重悬念的设计，但不再采用锦囊妙计和“如此如此”的方式，而是泯除了技巧的痕迹，从而在艺术上臻于更高的境界。比如第二十八回“武松威震安平寨，施恩义夺快活林”。武松为兄长报仇，杀了西门庆、潘金莲等人，被刺配孟州。来到牢城营，因武松不肯托人情，还口口声声与差拨抬扛，牢友们都料定他“晚间必然”被“结果”：

众人说犹未了，只见一个军人，托着一个盒子入来，问道：“那个是新配来的武都头？”武松答道：“我便是，有甚么话说？”那人答道：“管营叫我送点心在这里。”武松看时，一大旋酒，一盘肉，一盘子面，又是一大碗汁。武松寻思道：“敢是把这些点心与我吃了，却来对付我？我且落得吃了，却又理会。”

武松的想法也是读者的想法，读者确实以为，这顿饭之所以丰盛，是因为武松马上就要被处决了，管营的意思是让他做个饱鬼。然而，武松和读者都预料错了。到了晚上，并没有谁来结果武松，倒是“头先那个人，又顶一个盒子入来”，好肉、好鱼、好酒的招待；不多时，又送热水来洗澡。武松以为洗澡后会被害死，却又并不。第二天请他搬家，武松以为是去土牢，却是一个干干净净的去处。中午、晚上仍是盛情款待。

武松心里忖道：“由他对付我，我且落得吃了。”到晚，又是许多下饭，又请武松洗浴了，乘凉歇息。武松自思道：“众囚徒也是这般说，我也这般想，却是怎地这般请我？”

确实，不仅众囚徒百思不得其解，武松也百思不得其解；不仅武松百思不得其解，读者也百思不得其解。瞒住武松是表面的现象，瞒住读者才是用意所在。成功地瞒住读者，引发读者的牵挂和往下读的欲望，这就是悬念要起的作用。《水浒传》有意瞒住读者，却又没有故意设置悬念的痕迹，而仿佛是在顺其自然地展示生活，这是一种不易达到的境界。

《水浒传》在人物形象的塑造上也取得了杰出成就。《水浒传》善于写出人物之间的区别，即使是性格相近的人物，也能写得个性分明。作者特别擅长同中见异的对比方法。例如，宋江、杨志、林冲同属被逼上梁山的好汉，而三人的区别何等鲜明；武松、鲁智深、李逵同属天不怕、地不怕的好汉，而又各有其独特性情。《水浒传》人物塑造的卓越之处，令金圣叹这个眼光极高的评点家也忍不住大加赞叹。《水浒传》还善于从发展变化中刻画人物，不仅合情合理地写出人物性格变化的环境、经历和遭遇，还能将变化了的人物性格生动准确地展现出来。林冲、杨志、宋江都是这方面的典型例证。

《水浒传》是我国第一部以北方方言为基础的白话长篇小说。《水浒传》在语言运用上的这种优势，表现在叙述上，以明快、风趣见长，常常有评书的诙谐和节奏感；表现在描写上，以生动、准确见长，显示出精细的观察力和卓越的表现力，比如第十回“那雪正下得紧”一句，正如鲁迅《花边文学·“大雪纷飞”》所说，“比‘大雪纷飞’多两个字，但那‘神韵’却好得远了”；表现在人物语言上，以充分的个性化见长，众多好汉，各有其“声口”，各有其性情。

豪侠的光彩亮相

鲁智深原名鲁达，是《水浒传》最先出场的豪侠之一。《水浒传》从误走妖魔落笔，写高俅发迹，王进出走，史进亡命，交代了小说故事发生的具体年代和社会局面：从庙堂到江湖，都是一派乱世景象。乱世出英雄，乱世重豪侠。混乱的世道是豪侠存在的理由，救人于水火是豪侠存在的价值。在鲁智深身上，豪侠的人格魅力表现得格外充分：他路见不平，拔刀相助；他遇强便打，遇弱便扶；他“杀人须见血，救人须救彻”。读他的故事，让人“深愧虚生世上，不曾为人出力”（金圣叹评语）。

鲁智深出场时是一个军官，做到关西五路廉访使，人们都叫他鲁提辖。他的命运变化从请史进饮酒开始。他与史进本不相识，在茶房里偶遇，见史进“长大魁伟，像条好汉”，倍感亲切，便直呼“阿哥”，邀请史进与他共饮：“你既是史大郎时，多闻你的好名字，你且与我上街去吃杯酒。”萍水相逢，只因知道史进是条好汉，就如此亲热，如此敬重，就要请他共饮，这是鲁智深的豪放使然。得知李忠是史进从前的师傅，也要请去饮酒。但李忠不爽快，还要卖上几贴膏药再走，鲁智深就焦躁起来，把周围的人一股脑儿轰走，其脾气之急躁令人忍俊不禁。

鲁智深爱惜江湖朋友，更同情与他素不相识的无辜弱者，同情那些受恶势力欺压的平民百姓。

饮酒中间，听说郑屠欺负金老汉父女的事情，鲁智深“呸”了一声，“这个腌臜泼才”，“却原来这等欺负人！”当时就对史进、李忠说了一句：“你两个且在这里，等洒家去打死了那厮便来！”金圣叹读至此处，不禁击节赞叹：“快人快语，觉秋后处决为烦。”鲁智深被史、李死命劝住，当场就拿出身上所有的银子，加上史进的银子，交给金老汉，约定次日一早由他亲自护送他们离开。回到住处，“晚饭也不吃，气愤愤的睡了”。次日一早赶到金老汉住的店里，鲁智深怕店小二去郑屠那里报信，掇了一条凳子，一坐就是两个时辰，估计金老汉父女走得远了，才动身离开。性急的人，也有如此耐心的时候，这表现了他性格的另一侧面。

安顿好金老汉父女，鲁智深转身来找郑屠算账。他不是上去就打，而要先消遣折辱郑屠一番，不然出不了胸中那口恶气：他叫郑屠亲自动手，将十斤精肉切成肉末，不能带一点肥肉；又将十斤肥肉切成肉末，不能带一点精肉；又叫他切十斤“寸金软骨”，不要一点肉在上面。被反复折腾的郑屠终于忍不住了，从肉案上拿了一把剔骨尖刀，和鲁智深拼命，鲁智深要的正是如此：

鲁提辖就势按住左手，赶将入去，望小腹上只一脚，腾地踢倒了在当街上。鲁达再入一步，踏住胸脯，提着那醋钵儿大小拳头，看着这郑屠道：“洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做镇关西。你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做镇关西！你如何强骗了金翠莲？”扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却似开了个油酱铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来。郑屠挣不起来，那把尖刀也丢在一边，口里只叫：“打得好！”鲁达骂道：“直娘贼！还敢应口！”提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都滚将出来……郑屠当不过，讨饶。鲁达喝道：“咄！你是个破落户，若是和俺硬到底，洒家倒饶了你；你如今和俺讨饶，洒家偏不饶你！”又只一拳，太阳上正着，却似做了个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿，一齐响。

鲁智深的三拳打得痛快淋漓，《水浒传》写得也格外有精神。第一拳，用味觉形容；第二拳，用色彩形容；第三拳，用声响形容，那一种伸张正义的痛快劲，被大张旗鼓地渲染出来。打死郑屠，这个结局是鲁智深始料不及的。他担心吃官司没人送饭，三十六计，走为上计，一边走，一边回头指着郑屠道：“你诈死，洒家和你慢慢理会。”借骂做掩护，大踏步去了。

回头看“拳打镇关西”这件事情，对鲁智深的豪侠风采可以获得哪些深刻印象呢？

鲁达曾这样说自己：“洒家是个粗卤的人。”他打死郑屠，案子报到他的上司小种经略相公那里，小种经略相公的反应是：“这鲁达虽是好武艺，只是性格粗卤。”所谓粗卤，指不会说话办事，不懂关系学，凡事由着自己的性子来。

小种经略相公说得很对。在《水浒传》里，大多数好汉都是不懂关系学的，懂关系学的通常是些贪官污吏或市井奸徒。武松所遇到的西门庆就属于特别会拉关系的市井人物。“你道那人姓甚名谁？那里居住？原来只是阳谷县一个破落户财主，就县前开着个生药铺。从小也是一个奸诈的人，使得些好拳棒；近来暴发迹，专在县里管些公事，与人放刁把滥，说事过钱，排陷官吏。因此，满县人都饶让他些个。那人复姓西门，单讳一个庆字，排行第一，人都唤他做西门大郎。近来发迹有钱，人都称他做西门大官人。”（第二十四回）这个呼风唤雨的人，并非因为其人格高尚或者才能卓特，而是因为他门路多，关系熟。这自然不能叫人心服口服。在西门庆和潘金莲害死武大后，武松起初也想通过“组织渠道”来为兄长报仇，可是西门庆就有办法靠关系把一桩人命案子压下去。鲁智深所面对的郑屠，以屠户的身份而能够投托到小种经略相公门下，被人尊称为“郑大官人”，关系学的水平也不可小视。对于他的恶行，鲁智深假如不动拳头，而是通过正常的“组织渠道”，把他送到官府里治罪，未必就有结果。这样看来，“鲁提辖拳打镇关西”，固然不免粗卤之讥，却也正是不得已而为之。古人常说豪侠可以“济王法之穷”，就是说，关系学干扰得了王法，却干扰不了豪侠。豪侠不吃关系学那一套。

金老汉父女与鲁智深非亲非故，好像犯不着为他们出头。而鲁智深不仅为他们出头，还因此打死了郑屠。对闯祸的后果，鲁智深所想到的只是吃了官司没人送饭。至于由此失去了军官身份，成为一名亡命的逃犯，他似乎并没想过。这算是精明还是糊涂？或许他从来没把做官当成多么重要的事情，也不认为浪迹江湖有什么不好。他只想着走为上计，而对于拳打镇关西，他没有丝毫的后悔。

这就是鲁智深！他的侠义，既超出了狭隘的个人恩怨，甚至也超出了江湖同道的范围。他的同情在弱者一方，他的爱是广博的。他所秉持的义可以称为大义。为了大义，他可以不当官，可以不顾自己的性命，这是真正的大侠气象。后来桃花村惩治小霸王，野猪林仗义救林冲，都表现了他一贯的侠义作风。“禅杖打开危险路，戒刀杀尽不平人”，“杀人须见血，救人须救彻”，这是他作为豪侠的品格标志。

20世纪40年代长期担任武汉大学文学院院长的刘永济，其《唐人绝句精华》在“释”王维的《少年行》四首（“新丰美酒斗十千”）时，曾就侠的品类做过这样的说明：

游侠是古代社会中常见之人物，司马迁《史记》专为此辈作《游侠传》。历代诗人所写之《少年行》《结客少年场》等诗，也是描绘此辈生活习尚。此辈人从其轻生死、重然诺、舍身赴义一面看，不失为义士，然亦有“设财役贫，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快”之类，如司马迁所讥者，则今世所谓土豪矣。

刘永济对于豪侠所做的说明，《水浒传》的作者看来也是明了的。在作者笔下，梁山好汉的品类是颇为复杂的，多半亦侠亦盗，可指摘之处不少。那些为人出力的好汉，动机也有差异：或从个人恩怨出发，为报恩复仇犯法亡命；或从江湖道义出发，为周全同道舍生忘死。而鲁智深的为人出力，是把同情给予无辜的受害者，为受恶势力欺压的弱势群体打抱不平。他的侠义，既超出了狭隘的个人恩怨，也超出了江湖同道的范围，在他眼里没有太多的人与我的界限，没有太多的同道与非同道的界限，而更看重是非曲直。那种仗义疏财、打抱不平的人生气象，带给读者的是一种超越凡俗的心理愉悦。

鲁智深在《水浒传》中的光彩亮相，表明了作者对于豪侠的态度：豪侠品类复杂，其中的许多人物，其实当不起我们的喝彩；只有鲁智深这样的豪侠，才是值得推崇的！

鲁智深是不可学的

真率不羁是豪侠的特征之一，在鲁智深身上体现得尤为鲜明，所谓“鲁智深大闹五台山”，就是写他对佛门清规戒律的不屑一顾。

他在五台山出家当了和尚，却既不参禅，也不打坐，“到晚放翻身体，横罗十字，倒在禅床上睡”，“要起来净手，大惊小怪，只在佛殿后撒尿撒屎，遍地都是”；又喝烧酒，吃狗肉，搅得五台山失去了往日的宁静。

第四回写鲁智深大醉而归的镜头，富有戏谑意味：

智深抢到山门下，见关了门，把拳头擂鼓也似敲门。两个门子那里敢开。智深敲了一回，扭过身来，看了左边的金刚，喝一声道：“你这个鸟大汉，不替俺敲门，却拿着拳头吓洒家，俺须不怕你！”跳上台基，把栅剌子只一拔，却似[image: ]葱般拔开了。拿起一根折木头，去那金刚腿上便打，簌簌的泥和颜色都脱下来。……智深等了一回，调转身来看着右边金刚，喝一声道：“你这厮张开大口，也来笑洒家。”便跳过右边台基上，把那金刚脚上打了两下，只听得一声震天价响，那尊金刚从台基上倒撞下来。智深提着折木头大笑。

金刚伏魔，而醉后的鲁智深却连金刚也敢打坏，豪侠的气概，大约就是由醉打山门这样一些举动体现出来的。没有这种气概，鲁智深能对着董超、薛霸二人说：“你两个撮鸟，问俺住处做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何洒家？别人怕他，俺不怕他。洒家若撞着那厮，教他吃三百禅杖！”中国文化对侠的推崇，也包括了对醉打山门这种真率不羁的人生气象的推崇。

鲁智深在桃花山行窃也是一桩令人喝彩的趣事。他在桃花山上“住了几日”，“见李忠、周通不是个慷慨之人，作事悭吝，只要下山”。他一股脑儿将桌上的“金银酒器”踏匾，拴在包里，趁李忠、周通不在，骨碌碌滚下山，带走了。鲁智深的做派，是否有损好汉的名头？几位评点者以为，这正体现了鲁智深的真率不羁。容与堂本李和尚（即李贽）的回末总评说：“人说鲁智深桃花山上窃取了李忠、周通的酒器，以为不是丈夫所为。殊不知智深后来作佛，正在此等去处。何也？率性而行，不拘小节，方是成佛作祖根基。若瞻前顾后，算一计十，几何不向假道学门风去也。”金圣叹的回前总评也说：“要盘缠便偷酒器，要私走便滚下山去，人曰：堂堂丈夫，奈何偷了酒器滚下山去？公曰：堂堂丈夫，做甚么便偷不得酒器，滚不得下山耶？益见鲁达浩浩落落。”

鲁智深最后的结局更有几分狂禅意味。平定方腊后，鲁智深在六和寺安歇，夜半时分，忽听得钱塘江上潮响，鲁智深以为是战鼓声响，提了禅杖就要冲出去厮杀。及至弄清乃是潮信之后，“心中忽然大悟”，知道自己即将“圆寂”。但他不明白何为“圆寂”，寺内众僧人答道：“你是出家人，还不省得？佛门中圆寂便是死。”明白了此层，鲁智深就向人讨来纸笔，写下一篇颂子：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知是我。”金山大师指着鲁智深说了几句法语：“鲁智深，鲁智深，起身自绿林。两只放火眼，一片杀人心。忽地随潮归去，果然无处跟寻。咄！解使满空飞白玉，能令大地作黄金。”在常人看来，无拘无束的鲁智深与戒律森严的佛家是格格不入的，但金山大师却断言，这无碍于鲁智深的证道，无碍于他的修得正果。金山禅师的品目，有什么理论依据吗？

清代梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》卷六《和尚破荤》记载：

人馈得心大师鸡子若干枚。师大吞咽，作偈曰：“混沌乾坤一壳包，也无皮骨也无毛。老僧带尔西天去，免在人间受一刀。”是大慈悲、大解脱。张献忠攻渝，见破山和尚，强之食肉。师曰：“公不屠城，我便开戒。”献忠允之。师乃食肉，作偈曰：“酒肉穿肠过，佛在当中坐。”是大功德，大作用。

身为和尚，却吃蛋食肉，这是一般佛教人士所不能容忍的。但从禅宗的立场来看，其自性清净，正是大慈悲、大功德。自内求佛，不拘外在的形迹，禅宗是信奉人内在的纯洁与善的。故容与堂本《水浒传》第四回李和尚的评语说：“此回文字分明是个成佛作祖图。若是那班闭眼合掌的和尚，绝无成佛之理。何也？外面模样尽好看，佛性反无一些。如鲁智深吃酒打人，无所不为，无所不做，佛性反是完全的，所以到底成了正果，算来外面模样，看不得人，济不得事。”

容与堂本李和尚的评语所说，不妨视为金山和尚的理论依据。换句话说，鲁智深的可贵主要在于其内在的境界，读者要学的也是这种境界；至于他的那些外在形迹，则是不重要的，也是不可学的。假如有人拓展了鲁智深的这种内在境界，那是真的读懂了鲁智深；假如有人照着鲁智深的外在行迹来生活，那他就不是一个合格的读者，生活也一定会弄得一团糟。

晚明作家袁中道，其《游居杮录》就记载了一个因学鲁智深而把生活弄得一团糟的人。

有一年袁中道前往武昌拜访李贽，李贽正在那里评点《水浒传》。他让一个叫常志的小和尚在一旁帮他抄写。这个常志，本是一个书吏，后来出了家，李贽因为这个人字写得好，就把他留在身边作侍者。常志替李贽抄写《水浒传》，每每听李贽称说《水浒传》各位好汉是真豪杰，又听李贽说鲁智深才是真修行，嘲笑那些不吃狗肉的五台山和尚是迂腐之徒。听得多了，他就“一一作实法会”，也就是说，他把李贽的这些称赞都当成“真的”，从形迹上去理解鲁智深，以为学鲁智深就是要按照《水浒传》所写的那样，把鲁智深的行为搬演到生活中来。起初，他还不显得异常，时间一久，气质就起了变化。他与同伴有了点纠纷，就要放火烧屋。李贽听说后，吓了一跳，就委婉地劝责他，常志不服，反倒叹息说：“李老子（即李贽，他常常以此自称）不如五台山智真长老远矣！智真长老能容鲁智深，老子独不能容我乎？”仍旧时时效仿鲁智深的行径。李贽性格本来急躁，看到常志这个样子，实在无法忍受，只好派人把他送离武昌。在路上，送他的人行动稍慢了些，常志不满，就暴躁起来，怒目大骂：“汝有几颗头？”袁中道还说，这个常志后来北走长安，“流落不振以死”。学鲁智深学成这个下场，的确有些可悲，也有些可笑。

袁中道由此感叹“痴人前不得说梦”。常志之“痴”，包括两个方面：一是把鲁智深的故事“一一作实法会”，混淆了现实生活与文学作品中虚构世界之间的差别，失去了现实感。二是只从形迹上学鲁智深，把醉后大闹、遍地撒尿当成豪侠的必修课，其实完全没有理解这一人物的境界。《世说新语·任诞》记载：

阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵曰：“仲容已预之，卿不得复尔。”

阮浑是名士阮籍的儿子。阮籍是世人眼里的达人，有不少放浪形骸的事迹。比如，他邻居家有个女孩，才色过人，没出嫁就去世了。阮籍与她家并无多少交往，却赶去痛哭了一场，哭得非常伤心。有人批评阮籍任诞不检，其实是不理解他那哲人的胸襟。阮籍所悲伤的，是青春的摧折，是美的凋谢，是生命之流的突然中断。一个美丽的才情不俗的女孩子，突然在这个世界上消失了，能不为之黯然神伤吗？

仲容指阮咸，是阮籍的侄儿，也是竹林七贤中人，同为名士，放诞的作风与阮籍差不多。阮籍与阮咸都“达”了，却不让阮浑去“达”，原因何在？刘孝标的注引《竹林七贤论》解释说：“籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。”就是说，阮浑并不明白“达”的意义。达是一种内在的境界，有了那种境界，放达的言论行为才有意义。没有那种境界而要矫揉造作，这就是“作达”，“作达”是没有意义的。

套用刘孝标的话，也可以说：鲁智深是“达”，学鲁智深行迹的人只是“作达”，越学越不“达”。这或许就是常志所不明白的道理吧。

逼上梁山

《水浒传》写了好几个逼上梁山的故事，而林冲的经历尤其震撼人心。

在一百单八个好汉中，林冲曾是少数几个有家室的成员之一。他是东京八十万禁军枪棒教头。他的父亲做过提辖，他的岳父也是教头。较高的社会地位和美满的家庭生活，使他养成了谨慎怕事的性格：只要能维持现状，他宁可逆来顺受。但就是这样一个人，最终也忍无可忍上了梁山。林冲的经历特别有力地说明：造成民反的主要原因是官府之逼。《水浒传》细致而真实地展示了林冲被逼上梁山的过程。

他的妻子无端遭到高衙内调戏是他被逼的开始。林冲最初听到这个消息，也和常人一样，顿时满腔愤怒。他赶到案发现场，“把那后生肩胛只一扳过来，喝道：‘调戏良人妻子，当得何罪！’”读到这里，一般人所能产生的想法是，高衙内这个纨绔子弟，一定要受到拳头的教训了。然而结果却是：“当时林冲扳将过来，却认得是本管高衙内，先自手软了。”为什么手软呢？原来林冲心存顾虑：如果“痛打那厮一顿，太尉面上须不好看，自古道：不怕官，只怕管。林冲不合吃着他的请受，权且让他这一次”。（第七回）所谓“吃着他的请受”，就是在他手下领薪水。俗话所说“在人屋檐下，焉敢不低头”，正对林冲的处境。在林冲这种逆来顺受的忍让态度里，我们已经感觉到了他的软弱和可怜。高衙内敢于继续欺负他，原因之一是看准了他的这一弱点。高衙内的走卒富安就说：“衙内怕林冲是个好汉，不敢欺他”，其实这个无妨，“他见在帐下听使唤，大请大受，怎敢恶了太尉？轻则便刺配了他，重则害了他性命”。（第七回）

接下来林冲果然受到了高衙内明目张胆的欺辱。如果说高衙内初次调戏林冲的妻子，还可解释为不清楚调戏对象与林冲的关系。那么，现在他是明知那是林冲妻子，仍不放弃邪念。而且，配合他实施阴谋以诱骗林冲妻子的，竟是和林冲“称兄道弟”的“朋友”陆谦。被出卖和被凌辱的林冲确实怒不可遏了，然而，他却只敢将愤怒向陆谦发泄：先是“把陆虞候家打得粉碎”，又“拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻陆虞候，也不见了。却回来他门前等了一晚，不见回家，林冲自归”。至于高衙内，林冲却没有胆量加以报复。几天后，连杀陆谦的事也放下了。这是林冲第二次“权且让步”了。

对林冲的欺辱和迫害没有因为林冲的忍让而停止，反而变本加厉了：高太尉亲自出马，将林冲骗入白虎节堂，企图藉此施以极刑。只因几位正直官员的干预，才改为刺配沧州。这时林冲已经清楚，处心积虑陷害他的，正是他的本管高太尉。但他仍然不打算豁出去拼了。他向开封府诉说被诬陷的经过，只是为了听凭官断；逃脱死罪而发配到沧州，这是他偶然的幸运。在和亲友离别时，他虽然留给妻子一纸休书，但当岳父郑重表示：“今日权且去沧州躲灾避难，早晚天可怜见，放你回来时，依旧夫妻完聚。”（第八回）他也就期待着刑满释放，重新回到夫妻团圆的日子。他就这样踏上了服刑之路。

林冲没有料到两个公人会在野猪林谋害他。这是高俅的“钧旨”，两个公人急着取他脸上的金印回去领赏。算林冲幸运，他新结识的朋友鲁智深在危急时刻救了他一命。那么下一步该怎么办呢？林冲的表现与武松适成对照。武松被刺配恩州，途经飞云浦，他孤身一人，身戴刑具，竟凭着机智和勇力制服了两个解差，把蒋门神的两个徒弟也干掉了。武松还不解恨，又赶回孟州城，使张都监等仇人“血溅鸳鸯楼”。武松之所以敢作敢为，自与其性格有关，但他不抱幻想、敢于舍得一身剐也是重要原因。至于林冲，由于他总存有“挣扎着回来”的想法，仍以委曲求全为宗旨：他反过来阻止鲁智深杀掉两个谋害他的公人，然后由鲁智深护送去沧州服罪。王望如回末总评曾就林冲和武松对比说：“林冲野猪林有智深，武松飞云浦止有武松；林冲之于公人也，劝智深勿杀之；武松之于公人也，杀之且必尽杀之。此何以故？林冲安心配沧州，武松定计入孟州；配沧州则公人不可杀，入孟州则公人不可不杀。”这一对比是恰切的。林冲期待着总有一天大赦回家，这样他只能接受现状，忍受欺凌和侮辱。

高俅却不给林冲留下退路。为了干掉林冲，高俅派了陆谦和富安，一直赶到林冲服刑的地方。他们贿赂管营、差拨，命林冲看守大军草料场，而就在林冲赴任的当晚，他们一把火将这座草料场烧了。他们的设计是够周密、也够歹毒的：林冲即使不被烧死，作为看守人，草料场被烧也是死罪。林冲已经无路可走了，他的大赦还家的希望破灭了。这时，只有这时，林冲才不再逆来顺受、委曲求全。他一反常态，手刃陆谦、富安，雪夜上了梁山。

在宋元时代的水浒故事中，林冲还是一个若有若无的人物，而在《水浒传》里，林冲故事的篇幅大大加长，而且成了一百单八个好汉中第一个上梁山的人。这是《水浒传》作者出于批判现实的需要而进行的加工。晚明李贽《忠义水浒传序》指出：一个正常的社会，在用人问题上，应该“大贤处上，不肖处下”，即所谓“举贤而授能”，如果颠倒贤和不肖的位置，就会导致社会的不稳定：

今夫小德役大德，小贤役大贤，理也。若以小贤役人，而以大贤役于人，其肯甘心服役而不耻乎？是犹以小力缚人，而使大力者缚于人，其肯束手就缚而不辞乎？其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒矣。

从《水浒传》的描写看，林冲等人被逼上梁山，正是对贤愚颠倒的社会政治状况的尖锐批判。

按照结构主义语言学的看法，文本由一系列句子构成，文本在结构上与语句相似；也就是说，一连串的语句可以用一个单句释义，一个完整的叙述文本具有与一个单句相同的语义结构。因此，一个句子可作为一段相当长的叙述文本的提要或梗概，它不仅把握住了与文本内容密切相关的语义角色，而且以其从句和短语的次序反映了时间和因果顺序。“官逼民反”就与林冲雪夜上梁山的故事对应，而且将“反”的原因明确归结到“官”的头上。“官”是施事者，“民”是“受事者”，《水浒传》以这样一个语义结构，传达给读者一个讯息：社会的动乱（“反”）乃是坏官压迫善良人群的结果。《水浒传》偶尔还借人物之口明确说出这一意思，比如第二回，朱武说：“小人等三个，累被官司逼迫，不得已上山落草。”第十一回，林冲仰天长叹：“不想我今日被高俅那贼陷害，流落到此，直如此命蹇时乖！”从读者的阅读反应看，作者的预期效果得到了圆满的实现。晚清王韬的《〈水浒传〉序》就说：“试观一百八人中，谁是甘心为盗者？必至于途穷势迫，甚不得已，无可如何乃出于此。盖于时宋室不纲，政以贿成，君子在野，小人在位，赏善罚恶，倒持其柄。贤人才士，困踣流离，至无地以容其身，其上者隐遁以自全，其下者遂至失身于盗贼。呜呼！谁使之然？当轴者固不得不任其咎。能以此意读《水浒传》，方谓善读《水浒传》者也。”诸如此类的议论，可视为对“乱自上作”“官逼民反”二语的阐发。

让林冲最先上山，体现了《水浒传》作者的匠心。因为林冲本不应上山，或者说在他身上基本没有绿林气息；他的上山，完全是被高俅等赃官污吏逼迫的结果。这种安排所体现的意义是：假如像林冲这样一个安分守己的人都无法立足，那么这个社会确实出了问题。

打虎武松

武松是《水浒传》极力推崇的英雄豪杰。从第二十三回到第三十二回，《水浒传》用了整整十回的篇幅集中写他，这就是著名的“武十回”。他的经历和性格都带有英雄传奇的色彩。一出场，作者就预示他是个顶天立地的人物：“山中猛虎，见时魄散魂离；林下强人，撞着心惊胆裂”，“胸脯横阔，有万夫难敌之威风；语话轩昂，吐千丈凌云之志气”。

景阳冈打虎是武松的第一幅特写。《水浒传》中杀虎战绩最为可观的其实不是武松，李逵沂岭杀四虎，四比一，论数量，武松差得远了。可为什么读者都记得景阳冈，却对沂岭不甚在意呢？其主要的原因在于，李逵杀虎是“无知者无畏”的举动，他从来没有恐惧之感，因而也无所谓勇敢；武松则是与老虎不期而遇，他临危不乱，沉着冷静，最终赢了老虎，这才令读者敬服不已。

《水浒传》反复强调一个事实：武松打虎的过程，前前后后，总在遭遇意想不到的危险。一、武松没有想到他真会遇到老虎。景阳冈下的店家曾提醒他，景阳冈上有老虎，让他先在冈下住一晚，武松听了，反把店家嘲笑一番：“我是清河县人氏，这条景阳冈上少也走过了一二十遭。几时见说有大虫！你休说这般鸟话来吓我！便有大虫，我也不怕。”走到冈上，看到盖有官府印信的榜文，他才相信真的有虎，想回去，却又担心：“我回去时，须吃他耻笑，不是好汉，难以转去。”想了一回，下定决心：“怕甚么鸟，且只顾上去，看怎地！”看得出来，武松对老虎是有所畏惧的，他所以冒险上山，是为了好汉的名头，实不免心存侥幸。二、武松因在景阳冈下的酒店痛饮了十八碗“透瓶香”，到了冈上，已经是踉踉跄跄，“放翻身体，却待要睡”，突然，“一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来”。武松见了，大叫一声，“从青石上翻将下来，便拿那条梢棒在手里，闪在青石边”。武松对老虎的突然到来毫无提防，所以才大吃一惊。三、哨棒是武松的看家武器，谁料初次出手，就因过度紧张，“打在枯树上，把那条哨棒折做两截，只拿得一半在手里”。评点家金圣叹特别细心，他计算了《水浒传》在武松打虎以前写到哨棒的次数，共十三次，换了七种动作。一般读者也以为，武松打虎要借着哨棒大展神威了。哨棒打折，看家武器不管用了，这突然出现的境况足以令寻常人心胆俱裂。然而武松依然章法不乱，沉着迎敌。

处变不惊体现了一个人的高度涵养，表明其人有着从容不迫地应付危急局面的气度。北宋苏轼《夏侯太初论》曾说：“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿。”苏轼所论的夏侯太初，即三国时人夏侯玄，太初是他的字。裴启《语林》记载他处变不惊，只取他一件小事，着墨不多，却神情毕现。有次夏侯玄跟随魏帝祭拜先王的陵寝，陪列于松柏之下，突遇暴雨，霹雳击中了他所立的树。他所戴的冠冕都被烧焦了，左右侍从目睹此景，也吓得趴在地上，而夏侯玄却若无其事，不为所动。魏晋人正是从这种处变不惊的雅量看出了夏侯玄的政治家风范，苏轼所看重的也是其临危不乱所彰显的不凡才具。《水浒传》之所以一次又一次地为武松打虎制造意外，就是为了写出武松处变不惊的雅量。

景阳冈打虎之后，武松便十分看重打虎英雄的名头，乐于在不同的场合提到这件辉煌的人生记录。醉打蒋门神后，武松对“快活林为头为脑的英雄豪杰”说的一番话尤其经典。武松道：“众位高邻都在这里，小人武松，自从阳谷县杀了人，配在这里，闻听得人说道：‘快活林这座酒店，原是小施管营造的屋宇等项买卖，被这蒋门神倚势豪强，公然夺了，白白地占了他的衣饭。’你众人休猜道是我的主人，我和他并无干涉。我从来只要打天下这等不明道德的人。我若路见不平，真乃拔刀相助，我便死了不怕。今日我本待把蒋家这厮一顿拳脚就打死，除了一害。且看你众高邻面上，权寄下这厮一条性命。则今晚便要他投外府去。若不离了此间，再撞见我时，景阳冈上大虫便是模样！”众人才知道他是景阳冈上打虎的武都头。武松的言谈，强调了三点：一、他是武松，其中“我”字出现了十次，“武松”虽只出现一次，却是在关键的开头部分；二、他是景阳冈上打虎的那个武松；三、他是路见不平，拔刀相助“死了不怕”的武松。这些言谈泄露了他内心的秘密：他期待别人认可他的“英雄好汉”的名头。

这样一个武松，得到施恩的敬重，尊之为“天神”，尊之为“神人”，他如何能不以性命相许？他向施恩担保：“便是一刀一割的勾当，武松也替你去干。若是有些谄佞的，非为人也！”武松所感激的，不是施恩所提供的好酒好肉。如果那样看武松，未免对于侠的人格太隔膜。施恩的敬重之所以让武松以身相许，是因为这正是武松所向往的人生境遇。他看重的是施恩对其“英雄好汉”名头的敬重。

据《列子》记载：“伯牙善鼓琴，锺子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山。锺子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！’志在流水。锺子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！’伯牙所念，锺子期必得之。”锺子期死后，伯牙绝弦，终身不复鼓琴。这段故事包含有很深的意蕴。首先，“志在登高山”，当然不是用琴声直接模拟高山；《列子》的意思只是说，伯牙用琴声表达了他像高山一样巍然屹立于天地之间的情操和像大海一样洋溢于宇宙之间的智慧，而锺子期的情操、智慧正好与他产生共鸣。于是两人成为知音或知己。其次，在伯牙遇到锺子期之前，他的含蕴着其智慧和情操的琴声从来没有人真切地理解过；同样，在听到伯牙的琴声以前，还没有谁弹奏出恰好与子期的心灵之弦节奏相同的乐曲。世上只有一个锺子期，也只有一个俞伯牙。为了自我和朋友不被他人所理解的心灵，子期死后，伯牙终身不复鼓琴，实在是理所当然的。

“千篇著述诚难得，一字知音不易求。”历史上那些才具卓特的人，往往得不到应有的赏识。而一旦得到赏识，便会产生一种“士为知己者死”的悲壮情怀。先秦时代的豪侠，如荆轲、聂政等人，“为知己者死”无疑是其人格魅力所在。武松与施恩的关系，亦当作如是观。所以容与堂本有这样的评论：“设令今日有施恩者，一如待武二郎者待卓吾老子，卓吾老子即手无缚鸡之力，亦当为之夺快活林，打蒋门神也。不知者以为为口腹也，不知者以为为口腹也。”“武松固难得，而施恩尤不易得，盖有伯乐自有千里马也。故曰：赏鉴有时有，英雄无日无。”这一评语抓住了事情的关键。盖武松之于施恩，不是普通的知恩图报，而是“士为知己者死”意义上的报恩。

景阳冈打虎，武松处变不惊。面对生活中的种种突发事件，武松也同样做到了处变不惊。哥哥武大被害以后，武松从何九叔那里取得物证，从郓哥那里问明奸情，以为人证物证俱在，一定可以为哥哥申冤。但出乎意外，知县头一天还对武松表示“从长计议”，而第二天清晨，这位接受了西门庆贿赂的知县竟冷冰冰地回绝武松：“你休听外人挑拨你和西门庆做对头。这件事不明白，难以对理。圣人云：‘经目之事，犹恐未真。背后之言，岂能全信？’不可一时造次。”企图将武大一案不了了之。面对知县的背信弃义，武松当即拿定主意按自己的方式为哥哥报仇。他毅然决然地对知县说：“既然相公不准所告，且却又理会。”

武松把复仇的日子定在武大断七这一天。他安排酒席，逼请四邻作证，又以迅雷不及掩耳之势威逼潘金莲当众招供：武松提起刀来，在她脸上比划了几下，她便“惊得魂魄都没了”，一五一十，从头到尾，详细坦白了作案经过。王婆无奈，也只好招供。审讯完毕，武松当场令潘金莲和王婆在记录上画押，又令四个邻居签字画押。如果只是结果仇人的性命，上述程序都是不必要的；但有了上述程序，就足以见出当日“王法”的废弛和武松复仇的正义性。

作为豪侠世界的“天神”，做某件事对武松来说不是最重要的，最重要的是要做得漂亮。他往往像完成艺术品一样地完成一桩事情。为兄长报仇，每一程序都设计得天衣无缝；醉打蒋门神，一路“无三不过望”，对于一种意境的兴趣超过了对事情本身的兴趣。如金圣叹《读第五才子书法》所说：“鲁达自然是上上人物，写得心地厚实，体格阔大。论粗卤处，他也有些粗卤；论精细处，他亦甚是精细。然不知何故，看来便有不及武松处。想鲁达已是人中绝顶，若武松直是天神，有大段及不得处。”

“忠义”宋江

《水浒传》中的豪侠，大都具备三个特点：一是不同寻常的拳脚功夫，二是“大碗喝酒，大块吃肉”，三是该出手时就出手，绝不迟疑忍让，武松、鲁智深、李逵都是这一类好汉。但也有例外，比如林冲和宋江，尤其是宋江。林冲虽有一段逆来顺受的经历，但好歹有一身令鲁智深也佩服的功夫，酒量也不错。而宋江的功夫，在一百单八条好汉中，怕是连前三十名都排不上，他的酒量，也未见出色。可偏偏是这个宋江，他最终成了梁山头领，且梁山好汉个个买他的账。那么，宋江究竟是哪门子的豪侠？应该如何看待宋江这样一个豪侠形象？

司马迁曾在《史记》中把侠分为两种：“卿相之侠”与“闾里之侠”。前者如孟尝君、信陵君、春申君之流，他们有很高的社会地位和雄厚的经历实力，一方面“藏活豪士”，另一方面“振人不赡”，能够驱遣豪侠为他们所用，因而成为游侠之领袖。在《水浒传》中，柴进、晁盖、宋江是比照“卿相之侠”来写的。司马迁所心仪的“闾里之侠”，其特点是仗义除恶，打抱不平，“不爱其躯，赴士之厄困”。在《水浒传》中，鲁智深、武松等是比照“闾里之侠”来写的。

如果说《水浒传》中的“闾里之侠”以武松、鲁智深等最为出色，那么，“卿相之侠”就以宋江最为出色。

仗义疏财为宋江赢得了巨大的江湖声名。宋江在第十八回出场。《水浒传》说他“于家大孝，为人仗义疏财，人皆称他做孝义黑三郎”。“孝”字无须分说，“义”字主要落实在“仗义疏财”上。他的仗义疏财，《水浒传》不吝笔墨加以渲染：“平生只好结识江湖上好汉，但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪，并无厌倦；若要起身，尽力资助。端的是挥霍，视金似土。人问他求钱物，亦不推托。”他的“及时雨”的名声，多半来自“仗义疏财”。只要看看好汉们和他初次见面时的话，就能明了这一事实。

第二十二回，宋江逃在小旋风柴进庄上，无意冲撞了武松，差点吃拳头。柴进出来解围，说：“大汉，你不认的这位奢遮的押司？”奢遮，意思是超群出众。武松并不认识宋江，但在他眼里，普天之下只有郓城的宋押司才称得上“奢遮”，用武松自己的话来说：“我虽不曾认的，江湖上久闻他是个及时雨宋公明。且又仗义疏财，扶危济困，是个天下闻名的好汉。”当他知道自己准备用拳头教训的人正是宋江时，当即“纳头便拜”，“跪在地下，那里肯起来”。这次，宋江的仗义疏财让自己避免了一场痛打。第三十二回，宋江被清风山的小喽罗抓住，要给山大王做醒酒汤。宋江叹口气：“可惜宋江死在这里！”一句话又救了他的命，三位好汉当即给他松绑，把他捺在交椅上，拜倒在地，还说：“小弟只要把尖刀剜了自己的眼睛！”好汉们所以如此，燕顺的话说得明白：“小弟在江湖上绿林丛中走了十数年，也只久闻得贤兄仗义疏财、济困扶危的大名，只恨缘分浅薄，不能拜识尊颜。”这次，他的仗义疏财让清风山的好汉吃不上醒酒汤。发配江州途中，宋江又被开黑店的李立麻翻，拖到山边的人肉作坊里，就要被杀掉当作牛肉卖。这时来了个救星，李俊听说“及时雨”要经过揭阳岭，早早到那里迎接，无意中又救了宋江一命。李俊并不认识宋江，只是听说他仗义疏财的大名而已。这次，宋江的仗义疏财让李立卖不成人肉包子。“仗义疏财”无疑是宋江闯荡江湖的通行证。

第三十五回石勇的话也许更能说明问题。石勇在酒店里和宋江、燕顺相遇，因互不相识，差点发生冲突。燕顺请他换一个位子，他不肯，说：“便是赵官家，老爷也鳖鸟不换！”又说：“老爷天下只让得两个人，其余的都把来作脚底下的泥！”这两个人，一个是小旋风柴进，一个是及时雨宋江。宋江的名声是如此响亮，好汉们对他是如此佩服，连高高在上的赵官家——大宋皇帝也比不上他。因为他是仗义疏财的宋江。

宋江的仗义疏财，这个“义”，也包括了对好汉们的体贴和尊重。第三十八回，宋江初次见到李逵，就拿出十两银子，李逵得了这银子，寻思道：“难得宋江哥哥，又不曾和我深交，便借我十两银子。果然仗义疏财，名不虚传。”这段心理描写，说出了江湖好汉对宋江格外亲近的来由。倘若只论仗义疏财，柴进绝不输于宋江。但是那些兄弟们对他，总比不上对宋江那样知心。可能柴进的身份太高贵了，龙子龙孙，所缺的正是对江湖好汉的贴心和必要的尊重。

宋江虽然食量和酒量有限，但对好汉们的“大碗喝酒，大块吃肉”，倒也认同，这也是尊重好汉的一种表示。宋江发配江州，初次和李逵一起饮酒，李逵开口就说：“不奈烦小盏吃，换个大碗来筛！”中间李逵去赌场闹了一阵回来，三人重新坐下，李逵又说：“酒把大碗来筛，不奈烦小盏价吃。”宋江不用说，只是用酒杯来饮了。席间送上鱼辣汤，宋江称赞说：“美食不如美器，虽是个酒肆之中，端的好整齐器皿。”这是宋江身上斯文气质的反映。宋江觉得鱼汤不鲜，只呷了两口，便放下不吃了。李逵则是筷子也不用，径直用手去碗里捞起鱼来，和骨头都嚼着吃了。看宋江、戴宗不吃，又说：“两位哥哥都不吃，我替你们吃了。”伸手把两人碗中的鱼都捞来吃了，滴滴点点淋了一桌子汁水。此情此景，让带李逵来的戴宗感到极不自在，而宋江却并不反感，他的反应是“忍笑不住”。宋江又吩咐酒保为李逵切上肉来，李逵也不谦让，大把用手抓来，只顾吃，弹指间把两斤羊肉都吃尽了。宋江见了，还称赞说：“壮哉！真好汉也！”李逵道：“这宋大哥便知我的鸟意，吃肉不强似吃鱼。”李逵的话很对。宋江了解好汉的生活方式，也能欣赏好汉的粗豪作风，他因而得到众多“闾里之侠”的爱戴。

宋江在江湖上以“义”著称，但江湖并不是他的人生归宿。他的终生目标是报效朝廷，因而又把“忠”“孝”当成座右铭。

杀阎婆惜使宋江迫不得已流亡江湖，但宋江只想暂时避难，丝毫没有投奔梁山的念头；以武装与朝廷对抗，这样的事宋江是不愿干的。花荣因宋江而大闹清风寨，官军步步紧逼，迫于无奈，宋江只好带了花荣、秦明等人投奔梁山。路上，接到弟弟宋清的信，说：“父亲于今年正月初头，因病身故，见今停丧在家，专等哥哥来家迁葬。”宋江看了信，自骂是“不孝逆子”，毫不迟疑地抛下大队赴梁山的人马，“恨不得一步跨到家中，飞也似独自一个去了”。而真实的情形是：他父亲听得人说，“白虎山地面多有强人”，怕他“一时被人撺掇，落草去了，做个不忠不孝的人”而骗他回家。此父此子，倒也同心同德。

回到郓城老家，宋江当即被捕，他服服帖帖地听凭官府断配江州。临行前，父亲叮嘱他：“你如今此去，正从梁山泊过，倘或他们下山来劫夺你入伙，切不可依随他，叫人骂做不忠不孝。”因此，刺配途中，宋江宁可多走几里，也要抄小路，为的是怕遇上梁山好汉拉他入伙。然而，好汉们早已挡在路上接他了。刘唐要杀两个押解公人，救他上山，宋江当下急了，忙说：“这个不是你们弟兄抬举宋江，倒要陷我于不忠不孝之地……我自不如死了！”说着，就把刀放在喉咙下要自刎。花荣要给他打开枷锁，宋江却说：“贤弟，是甚么话！此是国家法度，如何敢擅动！”众人请他上山，苦苦挽留。宋江拒人于千里之外，振振有词地说：“小可不争随顺了哥哥，便是上逆天理，下违父教，做了不忠不孝的人，在世虽生何益。”

宋江在浔阳楼醉后题诗，其中有“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”和“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”的句子。他因而被人告发，以谋反罪判刑当斩。梁山英雄冒死劫法场，把宋江救了出来，宋江实在无路可走，才说：“今日不由宋江不上梁山泊投托哥哥去……”上梁山不久，晁盖身亡，他接任山寨首领。作为梁山的第三任寨主，宋江极力倡导“全忠全义”。他牢记九天玄女授予的“替天行道，为主全忠仗义，为臣辅国安民，去邪归正”的法旨，把“聚义厅”改成了“忠义堂”。“义”，是他连接李逵一类人物的纽带；“忠”，是他沟通关胜一类人物的桥梁。“义”，是他在江湖上深得人心的基础；“忠”，是他团结英雄于梁山的目的。

宋江身在水浒，心系朝廷，念念不忘早日招安。在上梁山前，他给武松的临别箴言是：“入伙之后，少戒酒性。如得朝廷招安，你便可撺掇鲁智深、杨志投降了。日后但是去边上，一枪一刀，博得个封妻荫子，久后青史上留得一个好名，也不枉了为人一世。”在梁山英雄大聚义时，他所郑重声明的心愿是：“一则祈保众兄弟身心安乐；二则惟愿朝廷早降恩光，赦免逆天大罪，众当竭力捐躯，尽忠报国，死而后已。”梁山泊英雄排座次后，宋江希望朝廷招安的愿望更为强烈。只要一有机会，不论是对前来招安的朝廷官员，还是对作战被俘的官军将领，宋江都要不失时机地向他们表白“心迹”，甚至不吝忏悔。直至派燕青、戴宗到东京走名妓李师师的后门，宋徽宗亲手草诏，派宿太尉前往梁山招安，宋江梦寐以求的愿望才得以实现。

不难看出，宋江这位“卿相之侠”与大多数“闾里之侠”在人生目标上是不一样的。武松、鲁智深这些“闾里之侠”，他们以江湖为归宿，以“义”为纽带，“忠”的观念淡漠；而宋江虽有巨大的江湖声名，却有志于为朝廷建立功业。《水浒传》第三十九回这样描写他题反诗前的心理活动：“我生在山东，长在郓城，学吏出身，结识了多少江湖上人，虽留得一个虚名，目今三旬之上，名又不成，功又不就，倒被文了双颊，配来在这里。我家乡中老父和兄弟，如何得相见？”不觉酒涌上来，潸然泪下，临风触目，感恨伤怀。宋江的挫折感，来自于事业无成；而宋江是否事业有成，则取决于官府是否重用。宋江的这一人生目标决定了梁山好汉的去向，也导致了梁山好汉的悲剧结局。

青面兽杨志

考察杨志这个人物，有必要留意他的特殊家世背景：他是杨家将的后代。这一点与林冲明显不同。身为八十万禁军教头的林冲，并无显赫的家世背景可言，因而也不热心于追求高官厚禄。至于杨志，他时时意识到“将门之后”这四字的压力。身为将门三代之后，令公五侯之孙，如果不能“博得个封妻荫子”，岂非有辱祖先？家世背景是他尽力向上爬的动力之一。

考察杨志这个人物，还要留心他的卓越才具。他那一手所向披靡的武艺不消说，单就他押运生辰纲过程中的谨慎周密而言，除了宋江等极少数人之外，大概很少有人能入他法眼。一个才具不凡的人，他在社会生活中可能有两种取向：一是恃才傲物，一是为了使自己的才能有用武之地而屈己干人。杨志的人生追求是“往上爬”，这决定了他做后一种选择。

杨志的人品由此和林冲区别开来。杨、林二人都有忍辱求全的一面，但林冲之“忍”，只是为了保住自己的社会地位，杨志之“忍”，却是为了“封妻荫子”的“宏伟”目标；林冲之“忍”，使我们感到卑微，杨志之“忍”，却令我们时生鄙夷之心。他曾打点一担金银，希图纳身于高俅之门，不料行贿未成，反遭发配；他曾屈身于蔡京女婿梁中书之门，略得青目，便早晚殷勤，听候使唤。押送生辰纲途中，更是肝脑涂地，以求得到权相的提携。杨志的人生理想集中在“封妻荫子”，他不惜玷污清白之躯，奔走权门，全是为了向上爬。

杨志缺少基本的是非观念。以他的才情和阅历，他不会不知道高俅乃一介奸佞，他不会不知道梁中书送给蔡京的十万金珠乃是赃物，他不会不知道蔡京在朝中的所作所为。然而，他依然乐于投靠他们。以他的才情和阅历，他不会不知道世上有两类强盗：一类是钻穴逾墙、打家劫舍之盗，时迁、王英等是也；一类是衣冠之盗、脂粉之盗，蔡京、高俅、梁中书之类是也。王英等人，搜刮银钱于行旅；梁中书等人，则搜刮银钱于百姓。同样是搜刮，两者之间有什么本质区别？杨志不愿落草为盗，却一心向往与蔡京、高俅、梁中书为伍，这并不表明他耻于为盗，而只是因为：落草梁山，便堵死了向上爬的道路；而投靠权门，有助于尽快达到他所设定的人生目标。一个人为了向上爬而无所不至，而丧失廉耻之心，杨志的所作所为，很难令读者佩服。

失陷生辰纲之后，杨志发迹的希望彻底破灭。这时，只有在这时，他才打消了向上爬的念头，显出他的豪侠面目：刚狠强硬，甚至带点无赖色彩。第十七回，他进入操刀鬼曹正的酒店：

杨志道：“先取两角酒来吃，借些米来做饭，有肉安排些个，少停一发算钱还你。”只见那妇人（曹正浑家）先叫一个后生（曹正妻舅）来面前筛酒，一面做饭，一边炒肉，都把来杨志吃了。杨志起身，绰了朴刀便出店门。那妇人道：“你的酒肉饭钱都不曾有！”杨志道：“待俺回来还你，权赊咱一赊。”说了便走。

那筛酒的后生赶将出来揪住，被杨志一拳打翻了。那妇人叫起屈来。杨志只顾走，只见背后一个人赶来叫道：“你那厮走那里去！”杨志回头看时，那人大脱膊着，拖条杆棒枪奔将来。杨志道：“这厮却不是晦气，倒来寻洒家！”立脚住了不走。看后面时，那筛酒后生也拿条[image: ]叉，随后赶来，又引着两三个庄客，各拿杆棒，飞也似都来。杨志道：“结果了这厮一个，那厮们都不敢追来。”便挺了手中朴刀，来斗这汉（曹正）。

“一拳打翻”“立脚住了不走”“挺了手中朴刀，来斗这汉”以及杨志脑子里的念头，都异常凶狠。这是亡命之徒的心理和举动，与此前的杨志绝不相同。接下来他和鲁智深凭强力夺了邓龙的宝珠寺，正是这种刚狠强硬的性格使然。杨志有个绰号“青面兽”，他在酒店的所作所为让我们体会出了“青面兽”这个绰号的含义。

失陷生辰纲之后的杨志，其所作所为可与林冲的一段故事对照着看。

第十回，林冲在山神庙杀掉仇人陆谦、富安和差拨，提了枪，便出庙向东而去。走了两个更次，来到几间草屋里，向几个庄家借火烘衣服。这里的一段文字极有生气：

林冲烘着身上湿衣服，略有些干，只见火炭边煨着一个瓮儿，里面透出酒香。林冲便道：“小人身边有些碎银子，望烦回些酒吃。”老庄客道：“我们每夜轮流看米囤，如今四更，天气正冷，我们这几个吃尚且不够，那得回与你？休要指望。”林冲又道：“胡乱只回三五碗，与小人荡寒。”老庄家道：“你那人休缠，休缠！”林冲闻得酒香，越要吃，说道：“没奈何，回些罢。”众庄客道：“好意着你烘衣裳向火，便来要酒吃，去便去，不去时将来吊在这里。”林冲怒道：“这厮们好无道理。”把手中枪看着块焰焰着的火柴头，望老庄家脸上只一挑，又把枪去火炉里只一搅，那老庄家的髭须焰焰的烧着。众庄客都跳将起来，林冲把枪杆乱打。老庄家先走了，庄家们都动掸不得，被林冲赶打一顿，都走了。林冲道：“都走了，老爷快活吃酒。”

这一段文字被许多读者忽略过去，又被许多读者怀疑：林冲怎会在逃亡途中，无端生出枝节？其实恰恰是在这里，表现出《水浒传》把握人物性格的出色之处。抢酒喝，为抢酒而打人，正是林冲此刻的性情。这一行为，算是他作为江湖人物的第一次亮相。在此之前，无论他是禁军枪棒教头，还是作为流配的犯人，他都是遵循“王法”的，而从手刃仇人那一刻起，他就不打算继续在王法内存身，他将亡命江湖。在命运急剧改变的时刻，他的行为反常，正是内心剧烈震动的表现。他向庄客要酒，因为他的确要一些酒来抵御寒冷的天气和内心的悲凉。他告别了王法，踏入了另一种他本不想置身其间的生活，没有理由再要求他在小节上注意。他手刃仇敌后的热血尚未冷却，所以当有人威胁要把他吊起来时，他的反应必然是激烈的。这表明他再也不会委曲求全。

“老爷快活吃酒”，这是江湖人物的口气，是李逵、阮小七的口气，是青面兽杨志的口气，是豹子头林冲的口气。青面兽杨志与豹子头林冲，这是两个异中有同、同中有异的人物。

说起杨志，还有必要提到索超。大名府梁中书手下，有三个大将，即大刀闻达、李天王李成、急先锋索超。这三个人中，索超武艺最佳，而偏他地位最低。后来索超之所以降顺梁山，一方面是由于宋江善于笼络，另一方面也是由于梁中书未尽其才，使之有怀才不遇之感。《水浒传》的一个细节是值得注意的：索超降顺梁山之日，与杨志执手话旧，各各流泪。他们何以流泪？想当初，东郭争功，索超与杨志比武，虎跃龙骧，不分高下，何等荣耀！那时，他们的人生理想是：一刀一枪，立功边庭，博个封妻荫子。谁知今日竟置身于绿林！英雄末路，能不慨然。当杨志、索超一辈人也站在宋江麾下时，高俅这些权贵们的末日也就到了。

梁山女侠

以漠然的态度对待女色，这是《水浒传》中大多数好汉的共性。《水浒传》在介绍晁盖时，说他“最爱刺枪使棒，亦自身强力壮，不娶妻室，终日只是打熬筋骨”。介绍宋江、卢俊义时，也少不了“宋江是个好汉，只爱学枪使棒，于女色上不十分要紧”，卢俊义“平昔只顾打熬气力，不亲女色”一类文字。

《水浒传》第三十八回的一个片段，以其浓郁的喜剧意味把梁山豪侠对女色的漠然兴高采烈地写了出来。李逵、张顺、宋江、戴宗四人饮酒中间，各叙胸中之事。正说得入耳，只见一个女娘，年方二八，穿一身纱衣，来到跟前，“深深的道了四个万福”，“顿开喉音便唱。李逵待要卖弄胸中许多豪杰的事务，却被他唱起来一搅，三个且都听唱，打断了他的话头。李逵怒从心上起，恶向胆边生，跳起身来，把两个指头去那女娘子额上一点，那女子大叫一声，蓦然倒地”。《水浒传》写到这里，来了一句玩笑：“怜香惜玉无情绪，煮鹤焚琴惹是非。”金圣叹评本在这里也不忘来上一句调侃：“饶他三个指头，已算惜玉怜香矣。”李逵也自认还算手下留情，所以事后戴宗埋怨他惹事时，他辩解说：“只指头略擦得一擦，他自倒了。不曾见这般鸟女子，恁地娇嫩，你便在我脸上打一百拳也不妨。”说得众人都笑起来。这一情节提示读者，“豪杰事务”与“怜香惜玉”难以共存，二者之间有着截然不同的情调。

《水浒传》偏爱“豪杰事务”，而不屑于“怜香惜玉”，却又在一百单八个好汉中，用心写了三位女侠，这究竟是怎么回事？

中国文学中的女英雄，最有名的当数北朝乐府诗《木兰诗》的花木兰了。一个女子替父从军，转战沙场，这是北方强悍民风的产物。然而在这首诗里，对于木兰在沙场上的经历，处理是虚化的，读者看不到实战的刀光剑影，也看不到木兰舞刀弄枪的正面描写。反而是在《木兰诗》的最后，木兰又回到闺房，着我旧时衣，穿我旧时裳，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，详细描写花木兰恢复女儿的本来面目。而梁山泊中的几位女性，她们比花木兰拥有更多的强悍之气，为文学史展开了又一道奇观。

提起梁山泊聚义之人，《水浒传》总说“泊子里好汉”，读者也习惯于这样说。这实在是个有意思的现象。所谓“汉”，原是对于男子的俗称，《北齐书》里就有“何物汉子，我与官，不肯就”的用法。从这个意义上说，女子当然不能称为好汉了。但《水浒传》这么用，读者也这么说，似乎没有谁想到这里有个“歧视女性”的主义问题，也不感到有个“以偏概全”的逻辑问题。原因不仅在于水浒豪杰中男女比例的悬殊，也在于三位女侠的确是男性化的，读者甚至忘记了她们的性别。

三位女侠中最早出场的是孙二娘，在《水浒传》第二十七回。论出身，她是剪径贼的女儿，学得她父亲的一身本事。论职业，她嫁给菜园子张青，跟他一起在十字坡开黑店，明是卖酒，实是专等客商过往，“有那入眼的，便把些蒙汗药与他，吃了便死，将大块好肉，切做黄牛肉卖，零碎小肉，做馅子包馒头”。她在《水浒传》中是这样亮相的：“门前窗槛边，坐着一个妇人，露出绿纱衫儿来，头上黄烘烘的插着一头钗环，鬓边插着些野花……系一条鲜红生绢裙，搽一脸胭脂铅粉，敞开胸脯。”武松刺配孟州，跟两个公人到她开的店里时，一眼就看出她“眉横杀气，眼露凶光”。武松装着被麻翻，两个伙计无法扛动武松那魁梧的身体。孙二娘就一边骂着，一边脱了衫儿，解了裙儿，赤膊着，“便来把武松轻轻提将起来”。她涂脂抹粉，说明她不懂得做一个淑女，而赤着膊，把武松轻轻提起来，则足以见出她的孔武有力。

张青开黑店还讲点原则，有三种人不杀：一是云游僧道，一是江湖上行院妓女，一是各处流配的犯人。孙二娘却不拿这规则当回事，她曾麻翻了一个头陀，又麻翻过鲁智深，这一次又想麻翻流配的武松，第一条和第三条戒律都犯了。如果张青称得上是好汉，那么孙二娘岂不比好汉更好汉吗？

顾大嫂在第四十九回出场。顾大嫂家里开着酒店，又杀牛开赌，她的职业如此。她的本事，据乐和说，三二十个人近不得她，连她的丈夫孙新也不如她。她的气质，最像男性中的黑旋风李逵。李逵是动不动就操起那两把大斧，顾大嫂是动不动就操起那两把尖刀。金圣叹评论说，写顾大嫂全用不着“窈窕淑女”四字。还有人评论说，顾大嫂是黑旋风变相，“写顾大嫂活是黑旋风”。

从外型和气质上看，顾大嫂和孙二娘属于一个类型，她们两人的外号也同样威风，一个叫母夜叉，一个叫母大虫。扈三娘与她们有所不同，她是“天然美貌海棠花”，绰号“一丈青”。她的英武，让人联想到“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的诗意：“连环铠甲衬红纱，绣带柳腰端跨；霜刀把雄兵乱砍，玉纤将猛将生拿。”杨柳细腰，纤纤玉指，并不是《水浒传》要表现的，《水浒传》要表现的是她的英武。宋江二打祝家庄，好色的王英看到扈三娘是员女将，就急不可耐地冲上阵去，想把她捉来受用。可惜这是一朵带刺的玫瑰，斗到十几个回合，他就招架不住，手颤脚麻，枪法也乱了，回身想逃时，早被扈三娘轻舒猿臂，生擒活捉了去。军班弟子出身的欧鹏上来救援，尽管他枪法精熟，也讨不到半点便宜。

归梁山之后，扈三娘也多次行擒对方的猛将。《水浒传》虽未忘记她是一个美人，但更看重她是一员勇猛不输于男子的女将。评点家金圣叹倒是念念不忘她的美貌。第六十三回攻打大名府时，本来她的旗子上有“女将一丈青”五字，金圣叹改写成“美人一丈青”。第六十四回梁山好汉与前来征讨的关胜作战，原本是一丈青和使一杆长枪的郝思文对阵，秦明和使一口钢刀的丑郡马宣赞对阵。金圣叹偏要改成一丈青和丑郡马宣赞对阵，他认为这样一改，一美一丑，相映成趣。结果和前后文照应不上，把几个人的武器都弄反了，成了郝思文使刀，宣赞使枪，闹出笑话。其实，《水浒传》是不在意这几员女侠的美丑的，倒是把一丈青嫁给王矮虎，似乎含有对于美貌的嘲弄。

清民之际的黄人，他在所作《小说小话》中曾就《水浒传》中的三个女侠发表看法说：

“天下无无妇人之小说”，此小说家之格言，然亦小说之公例也。故虽粗豪如《水浒》，作者犹不能不斜插潘金莲、潘巧云两大段，以符此公例。即一百八人之团体中，亦不能无扈、顾、孙三人。

撇开潘金莲、潘巧云两人不论，《小说小话》对于《水浒传》描写扈、顾、孙的用意显然判断错了。小说中，似乎确有那么一种公例，在当代的影视作品中，这种公例表现得更像是一种法则了：一定要有一个美丽的女主角，否则就没了看头，没了“卖点”。而《水浒传》对三位女侠的描写却是有意打破这种公例。她们三人之所以能列入一百单八个好汉之中，不是因为她们是女性，而恰恰是因为她们已经充分地男性化、好汉化了。她们舞刀弄枪，闯荡江湖，而不是守在闺房里飞针走线；她们粗野豪爽，而不是温柔娴静；她们身强力壮，而不是弱柳扶风。她们的形象的确与“窈窕淑女”四字无缘。总之，她们既不符合传统社会对于女性的要求，也不符合一般文学作品所体现出来的对于女性的审美习惯。

《水浒传》对于女性豪侠的描写，其美学意义在于张扬一种阳刚之美，一种饱满的生命力量的美。这里有一个特殊的人文立场。从前的评论者因而多从生命力勃发的角度来欣赏母夜叉等人，如熊飞的《英雄谱图赞》：“母夜叉卖人肉：宋家一朝壮气，尽淹没于诚正心意之争。士大夫谈兵色变，屈膝虏庭，况于巾帼妇人乎？母夜叉肝人之肉，登之刀俎，居为奇货，穷凶极恶，即粘没喝见之，亦应吐舌，中国所望吐气者，赖有此哉！”这话算是说到了点子上。

在人类历史的运行过程中，生命力、伦理与思想是三个缺一不可的因素。没有生命力，人类便不会有任何成就；但生命力倘若无节制的奔放，倘若摆脱伦理与思想的指导，那也会对人类造成极大的危害。神话传说中的共工，“怒而触不周之山，折天柱，绝地维”，生命力是伟大的。但这种生命力并未给人类带来好处，相反，“天倾西北”，“地不满东南”，宇宙和谐遭到破坏，共工也理所当然地被视为兴风作浪的恶神。因此，对生命力必须加以约束、引导，使之逐步臻于完善、健全的境界。我们的祖先是很早就懂得这一道理的。孔子说，“狂者进取”，就表达了对生命力的崇拜，但同时又肯定“劳而无怨”“在邦无怨，在家无怨”的人格修养。中国古代文论中的“发乎情，止乎礼义”，“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，所追求的正是生命力与伦理、思想的协调。《水浒传》偏于张扬生命力的美感，对伦理和思想花的笔墨稍少一些，这一点，读者应该胸中有数。

梁山好汉的十八般武艺

十八般武艺，究竟包括哪些名目？说法各有不同。《水浒传》第二回提供了一种说法：

矛锤弓弩铳，鞭简剑链挝。

斧钺并戈戟，牌棒与枪杈。

这一回写道：“史进每日求王教头点拨，十八般武艺，一一从头指教。”“前后得半年之上，史进把这十八般武艺，从新学得十分精熟。多得王进尽心指教，点拨得件件都有奥妙。”梁山好汉中，史进不算出色，可以想见，十八般武艺件件精熟的人物，当还有不少。

细数《水浒传》全书，好汉所使用的武器，以刀和枪为多，但却没人使用过剑。而剑，在古代诗文中，那是最地道的行侠武器。

剑被古人称为百兵之祖。在诸种兵器中，也以对剑的描写最多，最富神奇色彩。先秦典籍里都有不少名匠用生命殉剑的记载。还有神龙化剑、剑化为龙的传说。《晋书·张华传》里说：张华博学多识，吴国未灭时，他常见吴地丰城一带有紫气上达于天，认为那里必有异物。灭吴后，他让好友雷焕担任丰城令，在那里掘出两柄宝剑，一名龙泉，一名太阿。雷焕将宝剑一送张华，一自佩，并说：“灵异之物，终当化去。”雷焕死，其子佩剑过延平津，剑忽从腰间跃出，投于水中。派人看时，只见水中两条游龙，各长数丈，蜿蜒浮动。后世诗人要表示一种豪气，总是写仗剑出游。唐代诗人李白以剑侠自居，“顾余不及仕，学剑来山东”（《五月东鲁行答汶上翁》）。失意时则“弹剑徒激昂，出门悲路穷”（《赠从兄襄阳少府皓》），“拔剑四顾心茫然”（《行路难》）。文人，即使是手无缚鸡之力的文人，他们来了豪兴时，也要写一把仗剑横行的感受，影响所及，文人化的才子佳人小说里的才子，有的智勇兼备，他们所佩戴的也常常是剑。剑是表达侠气与豪情的意象，《水浒传》里，却没有哪一个好汉以剑为武器，《水浒传》有意与传统文人的审美趣味立异，由此可见。

总体上看，既然“剑”已经被文人们用滥了，已经失去其生猛泼辣的气质，水浒英雄就换用另外一些武器。这些武器，带给读者一种实实在在的感觉，而不像文人手持利剑，只是表示侠气而已。这是水浒好汉生猛泼辣的地方。而李逵的两把大斧，尤其令人印象深刻。这是一种利于贴身近战的武器，要用板斧冲锋杀人，则只能拼命向前，否则是轮不到他立功的。这柄板斧，可以说是李逵性格的标记。《水浒传》第四十三回给李逵来了这样一首诗：

家住沂州翠岭东，杀人放火恣行凶。

因餐虎肉长躯健，好吃人心两眼红。

闲向溪边磨巨斧，闷来岩畔斫乔松。

有人问我名和姓，撼地摇天黑旋风。

李逵的板斧，配上他的绰号“黑旋风”，真有一种撼动乾坤的力度。

水浒好汉以武会友时，多使用棍棒。比如第二回，史进不服王进，要和他较量一番，第九回，林冲与洪教头较量，用的都是棍棒，输掉的一方只是倒在地上挣扎不起而已。大概以武会友时，用棍棒误伤人命的概率较低吧。好汉单独行动，作为防身武器，也常常用棍棒。如武松回故乡探望兄长，一路带着哨棒。水浒好汉也用尖刀，但主要用在手刃仇敌时。第七回，林冲要寻那个不讲义气的陆虞候算账，拿了一把解腕尖刀。第十回，林冲听说陆虞候竟赶到沧州来害他，心下大怒，上街去买了一把解腕尖刀，带在身上。这次他的武器真派上了用场。山神庙前，他用枪搠倒陆虞候，用脚踏住胸脯，取出那口刀来，骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我，怎不干你事？且吃我一刀！”武松斗杀西门庆，手刃潘金莲，都用尖刀。看来，哨棒与尖刀算不上好汉的看家兵器，而只在专门场所使用。一百单八人中，宋江大概武艺不佳，弄不清他的看家武器，只知他在怒杀阎婆惜时用了尖刀。

现代武侠小说中，侠客的三件本领常见于描写，一是剑术，一是拳术，一是轻功。而《水浒传》对于剑术和轻功是不描写的，写得较多的是拳术。

所谓“轻功”，大致说，主要是一种来源于想象的功夫。唐人传奇《红线》中的红线，能用三个时辰，往返七百余里。《聂隐娘》里的聂隐娘，能够“白日刺其人于都市，人莫能见”，而另一个侠客妙手空空儿比聂隐娘更加神奇，“能从空虚之入冥，善无形而灭影”，神奇到连影子也没了。不妨这样说，武侠小说对于侠客轻功的描写，他们能飞多高，能飞多远，跟作者的想象是成正比的，或者说，侠客们离地有多高多远，作品中的侠客离现实中的侠客就有多远。而《水浒传》中的侠客，却与现实有较多的对应，他们行侠仗义，也为自己的生计挣扎。另外，轻功具有一种舞蹈美，对于轻功的描写，多见于女侠，或是风流倜傥的男性。因为轻功重在“轻灵曼妙”而不是阳刚之气。《水浒传》要把梁山好汉写成粗重厚实的人物，所以，一百单八人中，是没有人会轻功的。戴宗日行千里，那是法术，不是轻功。而唯一可与轻功扯上关系的人物，可能要算时迁，但《水浒传》在写他智盗神甲时，突出的是他的精细小心，说白了，只是突出他作为小偷的本领。

水浒好汉的拳脚功夫，见于描写的，主要有这几处：武松醉打蒋门神，武松斗杀西门庆，燕青智取任原。鲁智深的拳脚功夫，见于怒打镇关西，只是一个“阔绰”，三拳两拳解决问题，并无什么招法；他倒拔垂杨柳，是一股神力，也无招法，无非是写他性格的厚实阔大。武松是讲究招法的，除了景阳冈打虎和抛石墩的神力以外，在醉打蒋门神时有招有式：

蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快，武松先把两个拳头去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一踅，踅将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神脸上便打。原来说过的打蒋门神扑手：先把拳头虚影一影，便转身，却先飞起左脚，踢中了，便转过身来，再飞起右脚。这一扑，有名唤做“玉环步，鸳鸯脚”。这是武松平生的真才实学，非同小可。

现代武侠小说中的拳术，不仅有各门各派的区别，也有侠客个性的区别。令狐冲使用无招无式的剑法，因为他天性随意。郭靖使用降龙十八掌，因为这体现了他的刚毅有为。看惯了这类小说的读者，也许并不觉得武松这两招有什么“非同小可”。如果留意到这是长篇武侠小说发轫期的描写，感觉就大不一样了。在《水浒传》以前，对于侠的武功描写粗略之至，像大侠荆轲，陶渊明便曾感叹他“惜哉剑术疏，奇功遂不成”，侠的武功与侠的气质相比，是居于次要地位的。《水浒传》写武功，则是花了大气力的。

梁山好汉中，另有一人武功了得，就是燕青。他特别善于相扑，按今天的看法，可能即是摔跤。《水浒传》写到四人擅长相扑，一是燕青，一是高俅，一是任原，一是蒋门神，而以燕青功夫最好。他赢了三年泰岳争交无敌手的任原，靠的是巧。还赢了高俅，给梁山好汉出了一口恶气。连天不怕地不怕的李逵，见了燕青也发怵。

梁山好汉的武功，反映出人的厚重、泼辣、生猛，体现出一种原始的力量，生命的力量。这才是梁山好汉的真功夫。现代武侠小说中的武功描写，招式新奇，反映的是武侠小说对侠的塑造越来越富于想象力的趋势。而实际上，侠的武功到底高到什么程度，《水浒传》的描写无疑更为可靠。

梁山好汉的结局

北宋苏轼在思考一个王朝如何才能长治久安的问题时，写过一篇文章，题为《游士失职之祸》。苏轼认为，民众中的豪杰之士，他们既然有着过人的长处，就不会甘于贫贱，而必然想方设法出人头地，迫不得已时，甚至不惜犯上作乱。他还举例说，六国之时，豪杰之士为朝廷所用，所以虽贫弱而没有灭亡；秦朝让豪杰之士无路进身，所以很快灭亡。一个社会，必须给豪杰之士提供生存发展的空间。

前人评水浒英雄，曾说过：“吴用运筹帷幄，大有过人处，可惜失身小用，如韩延寿之投契丹，张元之归赵元昊也。故贤宰相收罗人材为主，困穷不售，不特失我良臣，更资敌国。”（清初陈忱《水浒后传论略》）“鲁智深、杨志，却是两员上将。只为当时无具眼者，使他流落不偶。若庙堂之上，得有一曹正、张青其人者，亦何至此哉？李卓吾为之放笔大哭一场。”（容与堂本第十七回评语）这些评语强调了一点，朝廷不能重用豪杰之士，是注定要出娄子的。

梁山好汉因为无法进身，有的甚至横遭迫害，不得已而失身于江湖。朝廷既然招安了他们，惩于前失，按说该认真思考一下对他们的任用吧。但是不，朝廷想方设法要把这些人置于死地。庙堂重臣总把梁山好汉视为有反骨的人物，不只是提防，而是痛下狠手。

朝廷也“重用”了五个水浒人物：安道全，皇甫端，金大坚，萧让，乐和。安道全是一名神医，皇甫端是一名相马专家，金大坚与萧让精通书法篆刻，而乐和则精于唱曲。这五人都是技术型专家，所以宋王朝虽然并不放心水浒好汉，却对此五人首先加以任用。

这五人之外，其他的梁山好汉是什么样的结局？这正是我们要讨论的。

梁山好汉接受招安之后，以惨重牺牲为代价替朝廷立下了汗马功劳。在征方腊的战场上，梁山好汉不断有伤亡发生。仅首战攻打润州一役，就损失了三位。一个是云里金刚宋万，一个是没面目焦挺，一个是九尾龟陶宗旺。嗣后陆陆续续战死的有韩滔、彭玘、郑天寿、曹正、王定六、宣赞、施恩、孔亮、郝思文、张顺、周通、张清、董平、雷横、龚旺、索超、邓飞、刘唐、鲍旭、侯健、段景住、阮小二、孟康、解珍、解宝、王英、扈三娘、李衮、项充、燕顺、马麟、郭盛、吕方、史进、石秀、陈达、杨春、李忠、欧鹏、张青、丁得孙、单廷圭、魏定国、李云、石勇、秦明、郁保四、孙二娘、邹渊、杜迁、李立、汤隆、蔡福、阮小五等。另有“患病在杭州的张横、穆弘等六人，朱富、穆春看视，共是八人在彼。后亦各患病身死，止留得杨林、穆春”。班师回朝时，“止剩得三十六员回军”。途中又有杨志、林冲、杨雄、时迁死亡及鲁智深坐化、武松出家、燕青漫游江湖、李俊等三人自投化外国。

衣锦还乡，梁山好汉仅剩正偏将佐二十七员。“除先锋使另封外，正将十员，各授武节将军，诸州统制。偏将十五员，各授武奕郎，诸路都统领。管军管民，省院听调。女将一员顾大嫂，封授东源县君。”（第九十九回）这样的结局，表面看来还差强人意。然而，对这些来自梁山的英雄好汉，朝廷重臣或朝中奸臣无论如何是不会放心的。兔死狗烹，鸟尽弓藏，这种事情迟早要发生。戴宗看出了这一点，于是他纳还官诰，“去到泰安州岳庙里”陪堂出家；柴进看出了这一点，“辞别众官，再回沧州横海郡为民，自在过活”；李应看出了这一点，“缴纳官诰，复还故乡独龙冈村中过活。后与杜兴一处作富豪，俱得善终”；阮小七也回到梁山泊石碣村，“依旧打鱼为生”。“朱武自来投授樊瑞道法，两个做了全真先生，云游江湖，去投公孙胜出家，以终天年。”只有宋江、卢俊义等依旧在任，而他们的结局是被朝廷送来的毒酒毒死。

宋江被毒死的情形是这样的：

宋江自饮御酒之后，觉道肚腹疼痛，心中疑虑，想被下药在酒里。却自急令从人打听那来使时，于路馆驿却又饮酒。宋江已知中了奸计，必是贼臣们下了药酒，乃叹曰：“我自幼学儒，长而通吏，不幸失身于罪人，并不曾行半点异心之事。今日天子信听谗佞，赐我药酒，得罪何辜！我死不争，只有李逵见在润州都统制，他若闻知朝廷行此奸弊，必然再去哨聚山林，把我等一世清名忠义之事坏了。只除是如此行方可。”……连夜使人往润州唤取李逵星夜到楚州，别有商议。（第一百回）

宋江之所以骗李逵来喝毒酒，是怕李逵重上梁山。待李逵喝下毒酒后，宋江推心置腹地对他说：“兄弟，你休怪我！前日朝廷差天使赐药酒与我服了，死在旦夕。我为人一世，只主张忠义二字，不肯半点欺心。今日朝廷赐死无辜，宁可朝廷负我，我忠心不负朝廷。我死之后，恐怕你造反，坏了我梁山泊替天行道忠义之名。因此请将你来，相见一面。昨日酒中已与了你慢药服了，回至润州必死。你死之后，可来此处楚州南门外，有个蓼儿洼，风景尽与梁山泊无异，和你阴魂相聚。我死之后，尸首定葬于此处，我已看定了也！”说完，泪落如雨。梁山英雄为朝廷建功立业，却落得这样的结局。

晚明李贽《忠义水浒传序》将《水浒传》解读为发愤之作，他以接受招安以后的情节为依据，确信这是一部表彰忠义的作品：

然未有忠义如宋公明者也。今观一百单八人者，同功同过，同死同生，其忠义之心，犹之乎宋公明也。独宋公明者，身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈也，真足以服一百单八人者之心，故能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人者阵亡已过半矣，又智深坐化于六和，燕青涕泣而辞主，二童就计于混江。宋公明非不知也，以为见几明哲，不过小丈夫自完之计，决非忠于君、义于友者所忍屑矣。是之谓宋公明也。是以谓之忠义也。

李贽强调，这些为朝廷建立了丰功伟业的梁山英雄，虽受残酷迫害而忠心不改，更显出了梁山好汉的“忠义”。的确，宁可束手待毙，也决不背叛朝廷，宋江生活的唯一目标似乎就是要证明他是忠臣。可以放弃自己的生命，可以放弃随他赴汤蹈火的那些兄弟的生命，但不能放弃对朝廷的忠诚。由此看来，宋江的“忠”，不是用他个人的生命来证明的，而是用他的诸多兄弟的生命来证明的。明人称《水浒传》的百回繁本为《忠义水浒传》，就是基于李贽所说的这些事实。

千里马常有而伯乐不常有。对于一个王朝来说，能够发现人才，任用人才，这个王朝才能生机勃勃。《水浒传》里写好汉所骑的马，不是称为骏马，而是称为劣马。这是一个很有意思的称号。劣马，性格暴烈，不是那么容易驯服的，而上阵打仗却最有用处。要有人识马，要有人会驯马。害怕豪杰之士，结果只会为渊驱鱼，为丛驱雀，逼他们走到自己的对立面。

杨志押送生辰纲之前曾说：“今岁途中盗贼又多，甚是不好。此去东京，又无水路，都是旱路。经过的是紫金山、二龙山、桃花山、伞盖山、黄泥岗、白沙坞、野云渡、赤松林，这几处都是强人出没的去处。更兼单身客人，亦不敢独自经过，他知道是金银宝物，如何不来抢劫？”盗贼蜂起只有在朝廷失德的情况下才会出现。容与堂本第五十七回李和尚的评论，记载有当时一位读者的反应。一个僧人读到《水浒传》三山聚义这一段，见桃花山、二龙山、白虎山都是强盗，叹息说，当时的强盗怎么那么多，李和尚幽默地答道：君不见当时朝廷里的强盗更多。梁山好汉的结局，不免令人再次想起“逼上梁山”的话来。


第三讲　《西游记》

《西游记》综述

《西游记》的神魔故事以浓郁的神话色彩见长。尤其是孙悟空的形象，可以激励冒险精神。无论是大闹天宫，还是西天取经，所有故事都突出了勇往直前的冒险精神。像猪八戒那样，动辄提议散伙，意志薄弱，是小说取笑的对象。对冒险精神的渲染和鼓励是《西游记》特别富于魅力之处。

据《旧唐书·方伎传》和其他野史笔记的记载，唐太宗贞观三年（629），青年和尚玄奘（602—664）为了辨明佛经的真伪，偷越国境，独自一人出玉门关，经新疆北道，越葱岭，出热海，经过百余“国”，跋涉五万余里，到达天竺（今印度）。历时十七年，于贞观十九年（645）取回梵文佛经六百五十七部，在朝廷资助下设立译场，主持翻译佛经的工作。其弟子辩机根据他的讲述写成《大唐西域记》，记叙了取经途中的艰难困苦和异域风情。另外两个弟子慧立、彦悰所著《大唐大慈恩寺三藏法师传》，为了颂赞师父，弘扬佛法，夸张地描述取经事迹，一部分故事已近于传说。

西游故事在民间流传过程中不断得到丰富、发展，离历史上真人真事的本来面目越来越远。而唐僧取经由历史故事转变为神魔故事，则首先得力于唐宋寺院“俗讲”的盛行。南宋时刊印的《大唐三藏取经诗话》、元代的《西游记平话》（已佚）及杨讷的《西游记杂剧》等，改变了取经故事的面貌，不仅孙悟空取代唐僧成了西游故事的主角，沙和尚、猪八戒也先后加入取经队伍，人的故事变成了以神魔为主体的故事。

《西游记》的写定者，一般认为是吴承恩。吴承恩（约1500—1582），字汝忠，号射阳山人，明代山阳（今江苏淮安）人，出身于一个由书香门第破落而为小商人的家庭。他自幼聪慧好学，博览群书，以文名著于乡里。他早年希望以科举进身，但科场不利，四十三岁才补岁贡生。五十四岁就任浙江长兴县丞，不久，耻于折腰，拂袖回到故乡，长期过着闭门著书的生活。《西游记》是其主要著作。其诗文集有后人所辑的《射阳先生存稿》。另撰有志怪小说集《禹鼎志》，已佚。

通行的百回本《西游记》，可大体上分为三个部分。

前七回是第一部分，写美猴王出世、求道、闯龙宫、搅冥府、闹天宫，集中描绘孙悟空追求无拘无束生活的经历。他破石而生，“不伏麒麟辖，不伏凤凰管，又不伏人王拘束”，在社会关系上本来就是自由的，但他仍不满足，还希望“不生不灭，与天地山川齐寿”，彻底摆脱自然规律的束缚，获得“绝对自由”。他因此而与冥王发生冲突，并发展到大闹天宫。孙悟空竖起“齐天大圣”的旗帜，喊出“皇帝轮流做，明年到我家”的口号，把十万天兵天将打得落花流水。大闹天宫是《西游记》写得最有生气的部分。

《西游记》第八回至第十三回写如来说法、观音访僧、魏征斩龙、太宗入冥、刘全进瓜和玄奘奉诏取经，交代取经缘起，在结构上主要起组织情节的作用。这是第二部分。

第十四回至第一百回是第三部分，是《西游记》的主体，包括相对独立而又相互关联的四十一个故事，以师徒四人去西天取经作为线索连接成一个有机的整体。这一部分集中表现了孙悟空坚韧不拔的意志和乐观性格。他一路降妖伏魔，克服了种种困难，堪称历险故事的英雄，但他仍然以“我是历代驰名第一妖”自负，大体上还保持着大闹天宫时期的性格特征。《西游记》最后将他定格为“斗战胜佛”，仍与他早期的形象一致。

《西游记》充分体现了一部优秀的幻想小说应该具备的长处：无一事不幻，无一事不真，亦幻亦真，具有假想的真实感。小说为读者创造了一个幻想的世界，带有极大的神奇性。写环境奇特，这里有流沙河，“鹅毛飘不起，芦花定底沉”，还有火焰山，“八百里火焰，四周寸草不生。若过得山，就是铜脑盖、铁身躯，也要化成汁哩”。写武器神奇，这里有芭蕉扇，扇着人，要飘八万四千里远，而且此扇可以缩小到像一个杏叶儿，含在嘴里。孙悟空的如意金箍棒是最有名的，大起来可以顶天立地，小起来又可以像一根绣花针，有时还能变成数千条。这样形形色色的描写是够奇幻的了，但又极富真实感。一方面，无论这个幻想世界怎样神奇，它毕竟有着一定的现实生活的依据；另一方面，神话人物、神话环境和各种神奇的法宝和谐统一，幻想世界自身的统一性也给人以真实感。

《西游记》这个亦幻亦真的特点在塑造孙悟空和猪八戒的形象时体现得尤为鲜明。作品善于将社会化的个性、超自然的神性和某些动物特性融为一体，合情合理地展现出神话人物的独特风采。比如孙悟空，他的原型是猴，因而会攀援，爱吃果子，生就一副“雷公嘴，孤拐脸，火眼金睛”。作为神魔，他具有超凡的本领，擅长七十二般变化。而他的这种超自然的神性，又是与其动物性融合在一起的。猴子生性灵巧，所以孙悟空什么都会变，变什么像什么，变大、变小、变男、变女都行。比较起来，原型是猪的八戒，变化起来就笨拙得多。他能变石块、变土墩、变大象、变骆驼，所有笨东西他差不多都能变，但却变不成轻巧漂亮会飞的东西。一次他想变个女孩，头是勉强变了，无奈肚子胖大，还是个大汉身架。这说明，即使在写神性时，作者也考虑到了其动物特性。而孙悟空的心高气傲、猪八戒的好色，这种社会性品格，也令人想见猴的神态和猪的某种习性。

《西游记》的情节是游记性的，行动和奇遇构成其主体部分。由于各个故事具有相对的独立性，这部作品可以说是若干个短篇或中篇的串联组合。但这一百回同时又是一个有机的整体。其一，唐僧师徒四人的活动贯穿《西游记》始终，他们一直处于故事的中心。其二，各个不同故事的主角之间，存在某种联系。比如“智擒红孩儿”中的红孩儿与“路阻火焰山”中的铁扇公主、牛魔王，就是亲属关系：红孩儿是牛魔王和铁扇公主的儿子。悟空来到火焰山前，铁扇公主之所以不肯借扇，就是因为要报悟空的“害子深仇”。其三，《西游记》用了多种方式让前后情节形成照应关系。悟空每次和新的对手交锋，差不多都要炫耀一番大闹天宫的辉煌经历，这是经常使用的照应手法。至于《西游记》第九十九回完整地罗列九九八十一难，则是用归纳全书的方式，维护小说的整体感。

《西游记》的语言运用也有特色。它往往在描写人物交锋前用韵语表明双方身份，交手后用韵语渲染紧张气氛，而在一般情况下则用散文，有张有弛，颇合所谓劳逸相参的“文武之道”。其叙述描写语言，明快诙谐，带有浓郁的作家个人的色彩。其人物语言，虽然因大多数神魔被漫画化而难以做到个性分明，但主要人物孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚的口吻却颇见性情。孙悟空的心高气傲（如自称“老孙”）、猪八戒的“老实”（如口口声声“我老实，不晓得”）、唐僧的书生腔、沙和尚的老成持重，他们的语言就是他们性格的写照。

《西游记》中的仙

说到仙，人们自然而然地想起“神仙”一词，并认为“神”即是“仙”，“仙”即是“神”，两位一体。其实，“神”与“仙”是有区别的。“神”的产生要比“仙”早，它是人类对自然万物做出的神秘解释。而仙是道教产生以后的说法，指的是长生不老的人。只是，在普通民众那里，“神”与“仙”早已混为一谈，他们不仅对原始社会就已产生的“神”与后来道教的“仙”不做区别，对外来佛教的佛、菩萨等也以神仙看待：雷神、太上老君、观音菩萨都是神仙，他们从不同的方面保佑着人类。《西游记》就反映了这种民俗。第二十四回，孙悟空在五庄观质问土地神伤了他的人参果时，土地神辩解道：“大圣错怪了小神也。这宝贝乃是地仙之物，小神是个鬼仙，怎么敢拿去？就是闻也无福闻闻。”一方面称自己是“神”，一方面又说是“鬼仙”，“神”与“仙”是不分的。既然“神仙”已成为“神”“仙”“佛”的约定俗成的统称，我们也尊重这一用法，但在单独用“仙”这一术语时，仍偏于道教所赋予的含义。

成仙是许多人梦寐以求的事情，也是道教的终极目的。如何成仙呢？服丹是最主要的方式。得到仙丹有两种可能。一是遇仙。一个有仙缘的人，遇到仙人，仙人往往赠他一粒仙丹，吃了后即可成仙，享受长生不老、自由快乐的生活。这是成仙的最好、最便捷的办法。但这种事情可遇不可求，没有仙缘，再努力也是白搭。二是炼丹。据说只要用心专一，方法得当，就可炼成金丹。《西游记》中作为道教教主的太上老君，他就是一位炼丹的专家。这个定位也许与道教中太清道德天尊（太上老君）的形象有些出入，但比较接近老百姓的认识。

在《西游记》中，王母娘娘的蟠桃和万寿山五庄观的人参果，吃了也可以成仙。

王母娘娘的蟠桃园是仙界的长寿标志：“前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，体健身轻。中间一千二百株，层花甘实，六千年一熟，人吃了霞举飞升，长生不老。后面一千二百株，紫纹缃核，九千年一熟，人吃了与天地齐寿，日月同庚。”（第五回）难怪这些参加蟠桃会的神仙们都长生不老了。万寿山五庄观的人参果也是“三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得熟。短头一万年”才得吃，“闻一闻，就活三百六十岁；吃一个，就活四万七千年”。（第二十四回）由此，我们也就理解，镇元大仙的两个徒弟清风和明月，何以一千二百岁还被称为“道童”了。

王母娘娘的蟠桃园因为悟空的偷吃而备受瞩目，五庄观的人参果树也因为被悟空连根拔起享有盛名。悟空偷吃了人参果，被清风、明月发现，破口大骂，大圣一怒之下，把人参果树连根拔起，带领师徒众人连夜逃走。镇元大仙从西天回来，要悟空赔他人参果树，悟空和八戒不是对手，被镇元大仙笼在袖中。半夜里，悟空使个缩身法挣脱绑绳，带唐僧等人偷偷逃走，又被镇元大仙逮住。最后，镇元大仙与悟空达成协议：只要悟空医活人参果树，就与悟空八拜结交。悟空遍游蓬莱、方丈和瀛洲，没有找到医树药方，只有恳求观音菩萨救助。观音菩萨妙手回春，医活了人参果树。“镇元子却又安排蔬酒，与行者结为兄弟。这才是不打不成相识，两家合了一家。”（第二十六回）如同太上老君视仙丹为宝贝一样，镇元大仙也把人参果树当成命根子。

其实，太上老君的仙丹也是因为悟空的偷吃而出名的。《西游记》第五回，王母娘娘召开蟠桃会，没有请大圣出席，孙悟空变作赤脚大仙的模样，偷喝仙酒，糊里糊涂地撞到了兜率宫太上老君的住处。大圣将错就错，准备顺访老君，却不料老君与燃灯古佛正在朱陵丹台上给众仙讲道。大圣没见到老君，就独自进了老君炼丹房，正巧老君盛丹的五个葫芦都在那里，大圣一时兴起，不管生的熟的，如吃炒豆般吃了个干干净净。

道教的仙人，与凡人最大的不同之处主要有二：长生不老；来去自由。

先说长生不老。玉皇大帝是仙界的至尊。只是，论法力他比不上如来佛祖，论法宝他比不上太上老君；既没有看到他降妖，也没有见到他除魔，他凭什么让仙界的诸位神仙服他，乖乖地听他任用？《西游记》第七回，如来与悟空的一段对白颇能说明问题：

大圣道：“我本天地生成灵混仙，花果山中一老猿。水帘洞里为家业，拜友寻师悟太玄。炼就长生多少法，学来变化广无边。因在凡间嫌地窄，立心端要住瑶天。灵霄宝殿非他久，历代人王有分传。强者为尊该让我，英雄只此敢争先。”佛祖听言，呵呵冷笑道：“你那厮乃是个猴子成精，焉敢欺心，要夺玉皇上帝龙位？他自幼修持，苦历过一千七百五十劫。每劫该十二万九千六百年。你算，他该多少年数，方能享受此无极大道？你那个初世为人的畜生，如何出此大言！不当人子！不当人子！折了你的寿算！”

玉皇大帝有哪一点是悟空不能比拟的呢？是他的资历，是他“自幼修持”的资历。这是玉皇大帝无仙可比的资本。“他该多少年数，方能享受此无极大道？”玉皇大帝的所谓资历，是以长生不老为前提的；他在所有长生不老的仙人中，又是资历最深的。悟空虽也到了长生不老的境界，可是资历太浅，不值一提，所以受到如来佛祖的调侃。

仙人与凡人的第二个不同是来去自由。神仙一般都神通广大，擅长腾云驾雾。近年发掘的大量仙女飞翔的壁画以及民间流传的仙女下凡婚配的故事就反映了仙人的这个特征。《西游记》中，就连猪八戒这样的笨鸟都能驾云，更不用说孙悟空一个跟头十万八千里了。这些仙人不存在距离上的困难，想到哪里就到哪里。这种超常性与我们古人步履维艰的现实生活和无法摆脱的尘世束缚正好成为对照。或者说，现实的窘迫在当下不能解决的情况下，人类往往会诉诸想象。

仙人可分为三种：天仙、地仙和散仙。天仙一般是指在天宫任职的各路神仙，六丁六甲、五方揭谛、四值功曹、一十八位护教伽蓝、二十八宿、九曜星官等都属此类。他们就像古代在京城做官的朝臣，除了保驾护驾外，还协助皇帝处理各种事务。《西游记》中，在孙悟空大闹天宫时，天仙的这种职责就体现了出来。先是外交官太白金星前去斡旋、招安，接着李靖、哪吒父子带领天兵天将前去围剿，未果，地仙二郎神杨戬又前去捉拿。所谓地仙，顾名思义就是指在人间活动的神仙。他们就像古代的地方官，分散在各个地区，按照君王的旨意治理一方，行使自己的职权。地仙的范围较广，不仅包括陆地上的神仙，如镇元大仙等，还包括十洲三岛的海中神仙，如蓬莱仙岛的寿星、福星、禄星。散仙是指编制外的仙人，这类仙人没有名分，不拿俸禄，居无定所，无牵无挂。早年的孙悟空就是一个散仙。他在花果山上安营扎寨，“跳出三界外，不在五行中”（第三回），天上、人间、海底、幽冥界随处玩耍，典型的一个“无事佬”。

仙人的生活是什么样的呢？仙人生活最大的特点是清闲，其魅力在此，其令人难以忍受也是因此。所有凡人需要劳碌的事情，在仙人那里都不存在。他们做得最多的事情就是下棋。《西游记》第二十六回，孙悟空访蓬莱时，“正然走处，见白云洞外，松阴之下，有三个老儿围棋：观局者是寿星，对局者是福星、禄星”。到瀛洲时，“只见那丹崖珠树之下，有几个皓发皤髯之辈，童颜鹤鬓之仙，在那里着棋饮酒，谈笑讴歌”。这里，下棋的主要功能是消磨时间。许多仙人之所以下凡，就是因为仙界生活过于单调，缺少乐趣，即所谓“生命中不能承受之轻”。

任何自由都是在一定的规则范围之内的。仙人们虽然悠闲自在，但触犯了仙界的规则一样要受到惩罚。二十八宿中四木禽星所说的“我等不奉旨意，谁敢擅离”（第九十二回），是对这一事实的很好注释。卷帘大将沙僧只因在蟠桃会上失手打碎了玻璃盏，就被玉帝打了八百下并贬到下界。天蓬元帅不知深浅，居然借酒调戏嫦娥，结果被罚两千锤，贬下凡尘，成了猪八戒。如果说，玉帝对沙僧的惩罚过于严厉的话，那么对猪八戒的处置则并不过分，甚至显得轻了一些。因为，猪八戒犯了仙人的大戒——色戒。猪八戒心里也有底，不然他不会对开脱他死罪的太白金星毕恭毕敬的。《西游记》第三十一回，二十八宿之一的奎木狼欲与披香殿传香的玉女私通，他们深知仙界的规矩，不敢在天宫交欢，只好下凡到人间做夫妻。事情暴露后，玉帝只是贬他为太上老君烧火炼丹。从这一点来看，奎木狼确实比猪八戒聪明得多。

《西游记》中的鬼

如果说仙是长生不老的人，那么，鬼就是去了阴间的人。

我们的先人在构造了令人神往的仙界的同时，还设想了一个并不单调的阴间。从大量六朝志怪看得出来，先人们所设想的阴间，不是一个万籁俱寂、只有恐怖的所在，也时有几许亮色。首先，人死了，并不是去了一个我们所不知道的地方，并不是没有知觉地在阴寒潮湿的泥土中发霉腐烂，并不是彻底地消失，鬼有自己的生活空间——阴间。在中国土生土长的民间信仰中，阴间的首府在泰山，主事的是泰山府君。佛教输入中国以后，逐渐形成了阴曹地府的说法，阎罗王也终于走红，取代了泰山府君的地位。阎罗王又称阎摩罗王或阎王爷，简称阎王，是印度古神之一，原意为“地狱的统治者”或“幽冥界之王”。据说他能判人生前之罪，加以赏罚。阎罗王的走红，正应了一句俗话：外来的和尚好念经。其二，鬼的生活时有丰富多彩之处。六朝志怪经常写到鬼与人的交往，由此可以想见鬼的风采。比如，蔡伯喈之鬼与王瑗之谈诗，“揆古论今，靡所不诣”（《齐谐记·王瑗之》）；王弼之鬼与陆机谈玄，“妙得玄微”（《异苑·陆机》）；荀氏《灵鬼志》中那个教嵇康演奏《广陵散》的鬼，雍容大度，文辞清辨。人活着时的某些特殊才情，大约是可以带到阴间去的。鬼还有一些人所不具的禀赋，例如王彪之母能事先知道未来将要发生的事情，帮助儿子避免了“奇厄”（《幽明录·王彪之》）；梁清希望去某郡做官，找鬼打听，鬼告诉他：“所规必谐。‘某日某月除出。’果然。”（《述异记·梁清》）鬼还可以向人托梦，等等。

鬼的情感和人没有什么不同，因为鬼也是人，只是换了一个空间而已。《西游记》第十回，崔珏活着的时候与魏征是好朋友，死后，在冥司当了酆都判官，两人还是好朋友，甚至帮助魏征徇私舞弊，给唐太宗增了二十年的阳寿，可谓交情甚笃。有时人与鬼或者鬼与鬼的关系也可能非常紧张。比如活着的时候两人结下了梁子，做了鬼后当然要伺机报复。也是《西游记》第十回，当唐太宗走进“幽冥地府鬼门关”时，“建成、元吉就来揪打索命”，幸亏崔判官在场，唐太宗才得以脱身。这让我们想起历史上的玄武门之变。李世民在玄武门布下重兵，杀死了哥哥李建成、弟弟李元吉，夺得皇位。《西游记》中建成、元吉阴间索命的说法，就是本于这一事实。唐朝建国的时候，李世民南征北战，平定了各路义军。这才有了《西游记》第十回“六十四处烟尘，七十二处草寇，众王子、众头目的鬼魂”要唐太宗还命的情节。

鬼生活在阴间，其习性自与人有所不同。《西游记》第六十九回，八戒关于鬼的一番论断，颇能代表民间的看法：

八戒道：“我岂不知，鬼乃阴灵也，一日至晚，交申酉戌亥时方出。今日还在巳时，那里有鬼敢出来？就是鬼，也不会驾云。纵会弄风，也只是一阵旋风耳，有这等狂风？或者他就是赛太岁也。”

八戒的“理论”源于民间关于鬼的传说：其一，鬼是人的阴灵，喜阴惧阳，因此，常在夜间出没，白天阳气太重．一般不会出来活动。这可能就是人们惧怕黑暗的一个原因，或者说，人们出于对黑暗的恐惧而设想出一个在黑夜中出没的可怕的鬼魅来附会这种心理。其二，鬼的神通较小，与妖怪、神佛相差甚远。鬼被认为是人之生命的另外一种延续，因此，人们总是把它想象得与人相差无几，像人一样平凡，没有什么神通，不像妖怪那样能够云里来雾里去，也不像仙佛那样法力广大。其三，旋风在民俗中被认为是鬼的化身，也是鬼魂出没的一种主要方式。现在的乡村中，人们一旦碰到旋风就远远地躲开，嘴里还不停地念叨，据说这样可以避免鬼魂附身。所以，八戒的这种说法是有着深厚的民俗背景的，连一向高傲的悟空都佩服地说：“好呆子！倒也有些论头！”看来，八戒在高老庄那几年还真的学到了不少东西，没有这种经历的悟空、唐僧和沙僧，当然不知道这些“论头”。

人间有人间的制度，鬼界有鬼界的规则。从勾魂鬼、崔珏等判官、阎罗王等十代冥王到幽冥教主地藏王菩萨，从鬼门关、森罗殿、奈何桥、枉死城、十八层地狱到六道轮回之所，《西游记》向我们展示了一个秩序井然、等级森严的幽冥世界。

生死簿是记录包括人在内的一切生物寿命的册子。《西游记》第三回，孙悟空大闹幽冥界，吓得十代冥王赶忙取出生死簿，但“蠃虫、毛虫、羽虫、昆虫、鳞介之属，俱无他（孙悟空）名”，最后在猴类动物中方才找到。生死簿有点像现在的人事档案，只要你阳寿已尽，立刻注销，方法是把你的魂从身上取走。

谁来执行勾魂的差事呢？勾魂鬼是也。勾魂鬼的传说源远流长，早在晋代，干宝的《搜神记·周式》一文就有记载。说一个叫周式的小伙子在东海碰到一个官吏模样的人，手里拿着一卷书，求周式载他一程。后来那人下船办事，书暂放在船上，嘱咐周式不要翻看。周式出于好奇，偷看了一眼，大吃一惊。原来是生死簿，上面还有周式的名字。那人回来，见了大怒，周式叩头谢罪。那人感谢他远载，便要他三年不得出门。两年过去了，周父责令周式去悼念邻居，出门就碰到了勾魂鬼。在以后的流传中，勾魂鬼被附加了很多道德的内容，有的记载他乐施好善，为了延长人的寿命受到阎王的惩罚；有的又把他描绘成凶狠的恶魔；还有的把他说成嘴馋心软、时常受上司数落的家伙。《西游记》中的两个勾魂鬼最惨，奉命去勾孙悟空的魂，结果被打成肉浆，以身殉职。勾魂鬼也有眼花的时候，《西游记》第三回，十代冥王为自己辩护时说：“普天下同名同姓者多，敢是那勾死人（勾魂鬼）错走了也？”这虽然是十代冥王在孙悟空金箍棒威胁下的推托之辞，但至少说明勾魂鬼以前犯过类似的错误。总之，在阴森可怖的幽冥界，他算得上是个出镜率很高的小鬼。

森罗殿是阴间的法庭，来到阴间的鬼魂都在这里接受审判，鬼魂有什么冤屈也可在这里申诉。《西游记》第十回，泾河龙王就是在这里状告唐太宗“许救反诛”之罪，后来唐太宗到阴间“三曹对案”也在这里，崔判官核对唐太宗的阳寿也在这里。阴间法庭大大小小的事情都管，如果缺少必要的监督，就有可能出现徇私舞弊的情形，崔判官倚仗职权偷偷为唐太宗增了二十年阳寿，就是一例。据民间传说，阎罗王是世间某位品格高尚的公卿死后变成的，幽冥界的官员们也都是品格端方之人死后转世的。崔珏之所以当上阴间判官，也是因为在世时是个仁义道德之士。只是，阎罗王、崔珏不是都徇过私、枉过法吗？

法庭宣判后，判决执行，即进入“六道轮回”之所：“行善的，升化仙道；尽忠的，超生贵道；行孝的，再生福道；公平的，还生人道；积德的，转生富道；恶毒的，沉沦鬼道。”（第十一回）所谓“六道轮回”，其实就是惩恶扬善原则的具体实施，也就是“恶有恶报，善有善报”。活着流毒社会、恶贯满盈的不良分子，死后坠入鬼道，就得打入“十八层地狱”，饱受种种酷刑的折磨。吊筋、车崩、剥皮、油锅、刀山、抽肠——凡是人们想得出的酷刑，都放到了地狱中，其残忍恐怖程度令人毛骨悚然。

《西游记》说山神、土地属于“阴鬼之仙”，其实就是管理一个小地方的鬼，就像人做了一个不大的官一样。唐僧师徒取经途中，每座山都有山神、土地，有些地方山势连绵，山神、土地就有多个，红孩儿所在的号山就是这样。这只要看看悟空与山神、土地的对白，便知分晓：

那行者打了一会，打出一伙穷神来。都披一片，挂一片，裩无裆，裤无口的，跪在山前，叫：“大圣，山神、土地来见。”行者道：“怎么就有许多山神、土地？”众神叩头道：“上告大圣。此山唤做‘六百里钻头号山’。我等是十里一山神，十里一土地，共该三十名山神，三十名土地。昨日已此闻大圣来了，只因一时会不齐，故此接迟，致令大圣发怒。万望恕罪。”（第四十回）

一座山就有三十名山神、三十名土地，西游路上那么多山、那么远的行程，不知该有多少山神、土地。一个山神、土地的管辖范围，大约也就一个村子大小。

这些山神、土地虽然也是官员，但这官做得实在太窝囊了：

行者道：“我且饶你罪名。我问你：这山上有多少妖精？”众神道：“爷爷呀，只有得一个妖精，把我们头也摩光了；弄得我们少香没纸，血食全无，一个个衣不充身，食不充口，还吃得有多少妖精哩！”行者道：“这妖精在山前住，是山后住？”众神道：“他也不在山前山后。这山中有一条涧，叫做枯松涧。涧边有一座洞，叫做火云洞。那洞里有一个魔王，神通广大，常常的把我们山神、土地拿了去，烧火顶门，黑夜与他提铃喝号。小妖儿又讨甚么常例钱。”行者道：“汝等乃是阴鬼之仙，有何钱钞？”众神道：“正是没钱与他，只得捉几个山獐、野鹿，早晚间打点群精；若是没物相送，就要来拆庙宇，剥衣裳，搅得我等不得安生！万望大圣与我等剿除此怪，拯救山上生灵。”（第四十回）

这些山神、土地，不仅要给妖魔巡山放哨，还要给大大小小的妖怪“送礼”，上下打点，以至于过着衣不蔽体、食不果腹的生活，动不动还面临被抄家的危险。山神、土地纵然敌不过红孩儿，难道连个小妖都拿不住吗？受红孩儿的欺负也罢了，还要受满山小妖的气，何也？显然是山神、土地畏惧红孩儿的威势，以至于连他手下的小妖都不敢动一根毫毛。山神、土地不但神通有限，而且胆量很小，怪不得妖魔总喜欢拉山神、土地“打杂”。

山神、土地虽然不怎么起眼，但也帮过唐僧师徒不少忙，不仅能够提供关于妖怪的各种“情报”，还能够在困难的时刻尽一份力。唐僧师徒被阻火焰山，火焰山的土地为唐僧师徒准备了斋饭，解决了八戒的“老大难”问题。悟空前去牛魔王那里借芭蕉扇，让土地陪伴唐僧他们，后来悟空借扇久去不回，还是土地领着八戒去魔王的洞府帮助悟空对付那牛怪的。唐僧师徒路过乌鸡国，为了不让那假国王怀疑太子的行踪，就以行猎的说法欺骗那假国王。手里没有猎物，悟空就把山神、土地唤了出来，要他们“快将獐[image: ]鹿兔，走兽飞禽，各寻些来，打发他（太子）回去”。“那各神即着本处阴兵，刮一阵聚兽阴风，捉了些野鸡山雉，角鹿肥獐，狐獾狢兔，虎豹狼虫，共有百千余只，献与行者。”（第三十八回）看来，唐僧取得真经，也有山神、土地的一些功劳。

《西游记》中的妖怪

司马迁《史记·留侯世家》曾说：“学者多言无鬼神，然言有物。”所谓“物”，不是指人们常说的与“精神”相对应的物质，而是指由动物、植物、器物等幻化而成的物怪或怪物。物质世界的动植物或无生命之物，伴随着年岁的增长，在想象中被人们赋予了某种特殊的能力，也就是人们常说的“老而成精”“老而成魔”，所以，物怪或怪物又被称为妖怪、妖精或妖魔。许慎《说文解字》九上鬼部中说：“魅，老物精也。”王充《论衡·订鬼》中说：“鬼者，老物精也。夫物之老者，其精为人；亦有未老，性能变化，象人之形。”葛洪《抱朴子·登涉》中说：“万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人目而常试人。”这里的鬼、魅和物都是后世习称的妖精、妖怪或妖魔。

按照原型的差异，妖怪可分为动物怪、植物怪和器物怪。在实际生活中，器物没有生命力；植物虽有生命力而无法自由活动；只有动物，其生命层次最高。在动物中，又因为食物链高低有别，决定了各种动物怪神通的大小。一般来说，动物怪胜于植物怪，植物怪胜于器物怪。而在动物怪中，大动物怪通常比小动物怪难制服一些。在《西游记》中，犀牛、象、虎、狮子、熊等属于体壮力猛的动物，这些妖怪生猛异常、极难对付，孙悟空在他们身上讨不到太多便宜，一般都是某位神仙（多为妖怪的主人）出手相助，方才降伏。鹿力大仙（鹿）、羊力大仙（羚羊）、金鱼怪、九头虫等就容易对付一些。与动物怪相比，松树精、柏树精、桧树精、竹子精、杏树精、枫树精等植物怪神通就小了许多，只需猪八戒“一顿钉钯，三五长嘴，连拱带筑”（第六十四回）就铲除了。这些植物怪不像动物怪那样动不动要吃唐僧肉，只是把唐僧劫走说诗谈禅，并劝说唐僧与杏仙成婚，没有动强的意思，被孙悟空、猪八戒看出真相后，也没有任何反抗。

《西游记》为了突出“九九八十一难”的艰辛和孙悟空神通的广大，在西天路上安排了众多惹是生非的妖精，而以动物怪为主。这些动物怪包括：双叉岭老虎精、野牛精、熊罴精，黑风山熊罴怪（被观音菩萨收去做了守山大神），黄风岭黄风怪（佛祖灵山脚下的老鼠精），乌鸡国青毛狮子怪（后又现身为狮驼岭青狮，文殊菩萨的坐骑），枯松涧火云洞红孩儿（后做了观音菩萨的善财童子），黑水河龟精（东海龙王的外甥），车迟国鹿力大仙（鹿）、羊力大仙（羚羊）、虎力大仙（虎），通天河金鱼怪（观音菩萨莲花池里的金鱼），金兜山青牛怪（太上老君的坐骑），毒敌山琵琶洞蝎子精，六耳猕猴，积雷山摩云洞牛魔王（大白牛），九头虫（乱石山碧波潭万圣龙王的女婿），黄眉怪（弥勒佛司磬的黄眉童儿），七绝山红鳞大蟒，朱紫国金毛犼（观音菩萨的坐骑），盘丝洞蜘蛛精，黄花观多目怪（蜈蚣精，后做了毗蓝婆菩萨的门人），白象（普贤菩萨的坐骑）、大鹏（如来的舅舅），比丘国鹿怪（寿星的坐骑）、白面狐狸，陷空山无底洞金鼻白毛老鼠精（托塔天王的干女儿），隐雾山连环洞豹子精，竹节山九曲盘桓洞九头狮子（太乙救苦天尊的坐骑），青龙山玄英洞犀牛精，天竺国玉兔精（太阴星君的玉兔），通天河龟精。这阵势是够吓人的。

在通常情况下，妖怪代表的是邪恶势力，而人、仙、佛则代表了正面力量。根据华夏民族“邪不压正”的理念，人、仙、佛在与妖怪的较量中往往占据上风。一般说来，对付妖怪至少有三个法子。一、照妖镜可以让妖怪现出原形，从而失去神通。照妖镜其实就是古代的铜镜，在《西游记》中，它成了托塔李天王的法宝。第六十一回，悟空及诸般天神斗牛魔王不下，这时，李天王和哪吒奉玉帝旨意前来助力。他用照妖镜照住牛魔王，使那牛“腾那不动，无计逃生”，只好束手就擒。二、妖怪怕狗，就像怕照妖镜一样。《西游记》没有特别强调妖怪对狗的恐惧，但对二郎神的“细犬”（即小狗）颇费了一些笔墨。悟空与二郎神拼杀，不小心被太上老君的金钢琢打了一个跟头，刚要起来，二郎神的“细犬”“照腿肚子上一口，又扯了一跌”（第六回）。第六十三回，悟空与二郎神合斗九头虫时，不期这厮仗着头多口多，伸头要咬二郎神，“半腰里才伸出一个头来，被那头细犬，蹿上去，汪的一口，把头血淋淋的咬将下来”。孙悟空和九头虫都吃了这“细犬”的亏，说明狗对妖怪确实是有杀伤力的。三、不管什么样的妖怪都有一个命门所在，要么是生理上的，要么是心理上的，而人、仙、佛总有办法找到妖怪的命门，并富有实效地发起攻击，从而降伏他们。第七十三回，孙悟空在蜈蚣精面前一败涂地，但毗蓝婆菩萨一到，蜈蚣精立刻缴械投降，何也？毗蓝婆菩萨乃母鸡修炼而成，蜈蚣的克星就是鸡，可谓一物降一物。第五十五回，敢于螫如来佛的蝎子，在昴日星官（公鸡）面前，立刻现出原形。鸡正是蝎子的克星。心理上的命门也是存在的，在《西游记》中主要表现为奴才怕主子。不管奴才多么凶恶，多么飞扬跋扈，只要一见到主子，立刻就蔫了。金毛犼本是观音菩萨的脚力，偷偷下凡做了妖怪，连孙悟空也奈他不何，但观音菩萨一到，它便现出原形，乖乖听从。青毛狮子怪、金鱼怪等都是如此。

《西游记》对人和妖怪采用了不同的伦理原则。大体说来，只要是人，即使是一个坏人，也不允许滥杀，因为人毕竟是人。而对于妖怪，即使这个妖怪从未作恶，也不妨一棒打杀，因为妖怪不是人，妖怪只是动物、植物或者器物，“慈悲为怀”的人类伦理对妖怪是不适用的。取经途中，西梁国的女王一心想招赘三藏，因为她是人，连悟空也知道只能设计脱身，不能使那降妖的手段。他以少有的庄重语气对唐僧说：“一定要使出降魔荡怪的神通，你知我们的手脚又重，器械又凶，但动动手儿，这一国的人尽打杀了。他虽然阻当我等，却不是怪物妖精，还是一国人身；你又平素是个好善慈悲的人，在路上一灵不损，若打杀无限的平人，你心何忍！诚为不善了也。”三藏听了，赞许道：“此论最善。”（第五十四回）与对西梁国女王的宽容形成对照，对“淫戏唐三藏”的“色邪”——蝎子精，悟空则是严惩不贷，毫不迟疑。

第三十一回的一个细节也许更能说明问题。黄袍怪将宝象国国王的女儿百花羞掳进洞中十三年，生了两个儿子，“一个有十来岁，一个有八九岁了”。为了激黄袍怪出城交手，悟空指点八戒、沙僧说：“你两个驾起云，站在那金銮殿上，莫分好歹，把那孩子往白玉阶前一掼。有人问你是甚人，你便说是黄袍妖精的儿子，被我两个拿将来也。那怪听见，管情回来，我却不须进城与他斗了。若在城上厮杀，必要喷云嗳雾，播土扬尘，惊扰那朝廷与多官黎庶，俱不安也。”八戒、沙僧照此办理：

却说八戒、沙僧，把那两个孩子拿到宝象国中，往那白玉阶前捽下，可怜都掼做个肉饼相似，鲜血迸流，骨骸粉碎。

这“两个孩子”，从《西游记》的描写来看，尚无作恶的记录，何以唐僧师徒竟一丝怜悯之意也没有？理由很简单：它们是妖怪！

与上面除妖务尽的情形正好成为对照，《西游记》虽然赞赏唐僧师徒的降妖伏怪，而作者最为偏爱的悟空却又曾是大闹天宫的妖怪。悟空本人，即时常以当年大闹天宫的妖怪生涯自豪。第十七回他那首叙述早年身世的自传诗，最后两句是：“你去乾坤四海问一问，我是历代驰名第一妖。”西行途中，悟空常对人炫耀的也是他大闹天宫做妖精的经历。例如，他曾在太白金星幻化的老头面前这样摆谱：

“实不瞒你说，我小和尚祖居傲来国花果山水帘洞，姓孙，名悟空。当年也曾做过妖精，干过大事。……”（第七十四回）

这表明，《西游记》对孙悟空的妖怪生涯，或者说，对曾经大闹天宫的孙悟空，不只是容忍，而且是欣赏，有时几乎是情不自禁地为之喝彩。其背后的原因是什么？这里有何耐人寻味之处？答案可以很多，但有一点是人们都同意的，那就是：《西游记》对人和妖怪采用不同的伦理原则，这是对民俗惯例的认可和采用；而对大闹天宫的孙悟空的欣赏，则集中传达了作者个人的人生体验和文化理念。

《西游记》中的西天

西天，又称西方，也称西方极乐世界。佛教净土宗主张，经过修行，人死后可以转生到净土，即佛居住的地方。净土即极乐世界。阿弥陀佛（如来佛）是西天极乐世界的教主。老百姓可能不知道何谓净土，也可能不知道阿弥陀佛是何许人，但他们对西方极乐世界却都清楚。在他们心目中，现实中的种种苦难在西方极乐世界是没有的，那里无忧无虑，快乐自由。

对于西方极乐世界的描述，来源于佛教典籍。《佛说大乘无量寿庄严清净平等觉经》描写极乐世界的情形说：生在极乐世界的人，形貌端严，福德无量，智慧明了，神通自在；受用种种，一切丰足；宫殿、服饰、香花、幡盖，庄严之具，随意所须，悉皆如念。若欲食时，七宝钵器，自然在前。百味饮食，自然盈满，虽有此食，实无食者。但见色闻香，以意为食。身心柔软，无所味著，事已化去，时至复现。复有众宝妙衣、冠带璎珞，无量光明，百千妙色，悉皆具足，自然在身。所居舍宅，称其形色——楼观栏楯，堂宇房阁，广狭方圆，或大或小，或在虚空，或在平地。清净安稳，微妙快乐。应念现前，无不具足。与极乐世界相比，我们人间这片“秽土”当然是令人失望的。《西游记》关于西方极乐世界的描绘基本上也是这些。《西游记》第九十八回写如来居住的雷音古刹，别说是老百姓羡慕，恐怕连那些帝王将相看了，都会自叹不如。

和道教的天宫一样，西方极乐世界也是一个秩序井然的世界。佛、菩萨、罗汉、金刚等有序地排列着。佛是这个世界的至尊。佛是佛陀的简称，在梵文里它是“知觉的人”的意思。所谓知觉包含三层含义：自觉（自我觉悟）、他觉（使众生觉悟）、觉行圆满（佛教的最高境界）。佛的这三层含义是佛教由低到高的三个境界。佛教认为，凡夫俗子缺乏这三种知觉，只有佛才能达到佛教的最高境界，即觉行圆满。在大乘佛教中，佛一般用于对释迦牟尼的尊称。在小乘佛教中，佛除了是对释迦牟尼的尊称外，还泛指一切觉行圆满者。这是佛教的说法。在普通老百姓眼里，事情没有这么复杂，佛就是指如来佛祖（老百姓也许不知道释迦牟尼是谁）。《西游记》就比较典型地表达了民间的这种想法：那个整天对着各位菩萨、罗汉、金刚等讲经说法的如来就是西天的佛祖、至高者。

第七十七回，如来自述身世：鸿蒙开始，万物皆生，如来在雪山顶上修成“丈六金身”，不小心被孔雀吸入肚内，后从孔雀脊背跳出，跨上灵山。从此，在灵山修行至今。多么富有传奇色彩！如来的才干主要体现在以下几个方面：一是过去之事、未来之事、天下万事万物，无所不知，无所不晓。《西游记》第五十八回，连法力广大的观音菩萨都辨认不出真假美猴王，如来笑道：“汝等法力广大，只能普阅周天之事，不能遍识周天之物，亦不能广会周天之种类也。”然后轻而易举地说出了假猴王的真实身份。二是佛力无边。孙悟空大闹天宫，一大堆仙人都奈何不得，玉皇大帝只得请如来出面，结果一个跟头十万八千里的孙悟空被他手掌一翻压在了五行山下。三是掌管着“度亡脱苦，寿身无坏”（第十二回）的大乘佛法。如来的这些法力、神通使他所到之处游刃有余、轻松自如。

菩萨是指还没有达到觉行圆满的修行者，但经过修炼将来可以修成佛果。菩萨的地位仅次于佛，其职责是解救在“苦海”中挣扎的芸芸众生，将他们“度”到极乐世界中去。比如，观音菩萨曾东去大唐为佛祖寻找取经人，帮助教化南赡部洲。我国民间有四大菩萨之说，即文殊、普贤、观世音和地藏菩萨。《西游记》中除了这四大菩萨外，还有帮助孙悟空除掉黄风山妖怪的灵吉菩萨、帮助降伏多目怪的毗蓝婆菩萨以及黎山老姆。

在所有菩萨中，观音菩萨的知名度最高。

两汉之际佛教传入中国，观世音是以男性形象出现的，敦煌千佛洞里的观音图像依然是男身男相，嘴上还留着两撇小胡子。南北朝时期，男身女相的观世音已经出现在绘画和雕塑里，尽管不太显著。到了唐代，女性观音已经居于主导地位。唐代流传下来的观音像与明清时期的观音像在衣着、年龄、相貌上大致相同，表明观音形象在唐代已基本定型。这使观音幸免于被裹成小脚。《西游记》中的观音图像与佛寺中的观音法像等，都是一双天足，不是明清时期妇女的“三寸金莲”。

从印度到中国，观音菩萨的性别、形象发生了巨大变化，但职守和功能没有改变，仍然担当着救苦救难的大任。人们对观音的喜爱程度也没有改变，在中国民间信仰中，其受欢迎的指数甚至超过土生土长的华夏第一女神王母娘娘。在民俗中，王母娘娘与观音菩萨都是“送子”的婆婆，但大部分地区还是更倾向于由观音菩萨担任此职。

如来和观音在《西游记》中的地位非其他佛教人物可比。如来是唐僧师徒西天取经的最高领导人，唐僧师徒取的就是他的经，而观音则是主管取经事宜的具体负责人。《西游记》对如来和观音的描写，既写了他们来源于佛教的神圣的一面，又从《西游记》的整体风格出发，赋予了他们世俗生活的气息。有趣的是，在对如来和观音的世俗化描写中，取向大为不同：世俗化的如来更多油滑可厌的意味，而世俗化的观音则极为亲切、慈祥。

比如，《西游记》第九十八回，如来对唐僧师徒的哄骗就有点像土财主吝于施舍。如悟空所说，既然觉得东土大唐多杀多淫，让观音菩萨千里迢迢前去寻找取经人，就应该在唐僧师徒到达灵山时把全部经书悉数奉送，但佛祖倒好，随便给了几本经书就把唐僧师徒打发了。更不可思议的是，佛祖的经书居然是收费的。负责检授经卷的阿傩、伽叶向唐僧需索人事未果，遂公然行骗，以无字之经授之，行者恼怒，对如来嚷道：“如来！我师徒们受了万蜇千魔，千辛万苦，自东土拜到此处，蒙如来吩咐传经，被阿傩、伽叶掯财不遂，通同作弊，故意将无字的白纸本儿教我们拿去，我们拿他去何用！望如来敕治！”可是如来非但未责罚阿傩、迦叶，反而嬉皮笑脸地辩护道：“你且休嚷，他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可以空取，向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。你如今空手来取，是以传了白本。白本者，乃无字真经，倒也是好的。因你那东土众生，愚迷不悟，只可以此传之耳。”经过戏谑化的处理，如来几乎成了我们所熟悉的某些寺院中善于敛财的和尚了。

《西游记》第四十二回，拿悟空寻开心的观音则让读者倍感亲切。悟空不敌红孩儿的三昧真火，请观音帮忙。观音用净瓶装了一海的水，让孙悟空拿去降伏红孩儿，悟空拿不动。这时候观音的一席话颇为风趣：

“悟空，我这瓶中甘露水浆，比那龙王的私雨不同：能灭那妖怪的三昧火。待要与你拿了去，你却拿不动；待要着善财龙女与你同去，你却又不是好心，专一只会骗人。你见我这龙女貌美，净瓶又是个宝物，你假若骗了去，却那有工夫又来寻你？你须是留些甚么东西作当。”

显然地，这是观音打趣悟空，拿悟空开心。第一，悟空曾经大闹天宫，也偷过零食，什么时候有过骗色的记录？早在《西游记》第二十三回，观音、文殊、普贤、黎山老母四圣化作美女试禅心的时候，就知道悟空压根儿对美女不感兴趣，倒是八戒色心不改，还干他在高老庄的那点勾当。至于“偷”，那也不是贪财，只是偷零食而已，例如在五庄观偷人参果。第二，悟空随身的东西，除了金箍棒和观音送的绵布直裰外，别的什么也没有，观音要悟空留个东西做抵押，这是故意难为悟空。八戒可能还藏些私房钱，悟空是真的一无所有。观音拿悟空寻开心，一方面说明观音与悟空关系密切，没有拿悟空当外人；另一方面，也说明观音把悟空当作晚辈看待，因为只有长辈的女性才会对年轻的晚辈开这种带“色”的玩笑。

悟空在西天路上曾经两次“放声大哭”，观音和如来的反应也可以拿来做个比较。

第一次“放声大哭”在《西游记》第五十七回。由于悟空打死几个草寇，遭到了唐僧的怪罪，不但念了一顿紧箍咒，还把悟空逐出师门。悟空心里悲切，这才来到南海观音处诉苦：

行者望见菩萨，倒身下拜，止不住泪如泉涌，放声大哭。菩萨教木叉与善财扶起道：“悟空，有甚伤感之事，明明说来。莫哭，莫哭，我与你救苦消灾也。”

观音的话不多，短短两句，却让人感到温暖，看到了希望。在不知道发生了什么事情的情况下，就脱口而出愿意为悟空“救苦消灾”，这种大包大揽的语气，对于绝望的悟空来说，太重要了，太及时了。

悟空的第二次“放声大哭”在第七十七回。悟空误以为唐僧被妖怪“夹生儿吃了”，心中难过，就来到了灵山如来处：

（悟空）说未了，泪如泉涌，悲声不绝。如来笑道：“悟空少得烦恼。那妖怪神通广大，你胜不得他，所以这等心痛。”

悟空如此悲伤，如来居然还说风凉话。如来的调侃，俨然大人不把孩子的苦恼当回事的模样。如来当然有他的理由。在他眼里，悟空“胜不得”妖怪，就像孩子打架输了一样，不值得认真痛苦。但是，从孩子的角度看，在需要安慰的时候得不到安慰，那是免不了气恼一番的。

一个油滑可厌的如来，和一个亲切慈祥的观音，拉近了西天与普通读者的距离。

历代驰名第一妖——孙悟空

“我是历代驰名第一妖”（第十七回），这是孙悟空对自己的定位。其妖怪经历可从出世算起，一直到皈依佛门为止。其间，花果山称王、荡海学艺、龙宫强索金箍棒、大闹幽冥界、逼封齐天大圣、搅闹蟠桃会、大闹天宫等，种种惊天动地的事件奠定了他在仙、佛、妖等各界的赫赫威名，也把他的“妖性”展现得轰轰烈烈。

西天取经路上的妖精，通常受到读者的厌恶。何以悟空这个“历代驰名第一妖”，却让读者那么喜欢？

原因在于：西天取经路上的妖精，他们是成人世界的“恶之花”，他们威胁到了人类正义，恶化了人类的生存状况；而悟空的“闹”，却代表了童年的顽皮、聪慧和不知天高地厚的冒险精神，他的诸般举动，常常使读者沉浸于对童年往事的回忆之中。悟空可能做得“不对”，但他做得可爱。

为了写出悟空的顽皮，《西游记》对“大闹天宫”做了戏谑化的处理。《西游记》强调：心高气傲是导致悟空大闹天宫的性格方面的原因。初任弼马温，悟空并不清楚其级别之低，没有什么不满的表示。一天，御马监的同僚告诉他，他才知道：“这样官儿，最低最小，只可与他看马。”悟空得知，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在那花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回）忽喇的一声，把公案推倒，取出金箍棒，打出天门去了。回到花果山，因愤慨于“玉帝轻贤”，遂自封为“齐天大圣”。天兵天将屡次征讨无果，太白金星遂建议采取招安之策，“就教他做个齐天大圣”。悟空得到“齐天大圣”的空头衔，自以为官至极品，“遂心满意，喜地欢天”。但王母娘娘设蟠桃宴一事使他明白，他又被骗了。蟠桃宴只请那些领取俸禄的仙人，悟空没有俸禄，不在被请之列。他自以为“我乃齐天大圣，就请我老孙做个席尊，有何不可？”（第五回）却居然连列席的资格也没有。一怒之下，他“将仙肴仙酒尽偷吃了，又偷老君仙丹，又偷御酒若干，去与本山众猴享乐”（第六回）。从八卦炉里逃出之后，他“因在凡间嫌地窄，立心端要住瑶天”（第七回），索性教玉皇大帝搬出天宫。凡此种种，都是心高气傲、不知天高地厚的表现。所以，观音菩萨作诗嘲讽他：“堪叹妖猴不奉公，当年狂妄逞英雄。欺心搅乱蟠桃会，大胆私行兜率宫。”（第八回）所谓“当年狂妄逞英雄”，即心高气傲、不知天高地厚是也。总之，他反对玉皇大帝的目的近乎儿童的调皮捣蛋，任性妄为。所以，尽管悟空说过“皇帝轮流做，明年到我家”的狂妄言辞，读者决不会将悟空等同于试图推翻朝廷的陈胜、吴广。连一向看重小说内容的胡适先生，他在《〈西游记〉考证》中也承认：“（大闹天宫）这七回的好处全在他的滑稽。著者一定是一个满肚牢骚的人，但他又是一个玩世不恭的人，故这七回虽是骂人，却不是板着面孔骂人。他骂了你，你还觉得这是一篇极滑稽，极有趣，无论谁看了都要大笑的神话小说。正如英文的《阿梨思梦游奇境记》（Alice in Wonderland）虽然含有很有意味的哲学，仍旧是一部极滑稽的童话小说（此书已由我的朋友赵元任先生译出，由商务出版）。现在有许多人研究儿童文学，我很郑重的向他们推荐这七回天宫革命的失败英雄《齐天大圣传》。”悟空是孩子们心中的英雄。少年读者看了会向他认同，成年读者看了虽不向他认同，也不免会心一笑。

《西游记》对悟空偷吃零食的行为有意做了放大处理，以加深其顽皮性格在读者心中的印象。取经途中，悟空时常被人调侃为小偷，他大都欣然接受，压根儿不生气。如第三十九回，太上老君“见行者来时，即吩咐看丹的童儿：‘各要仔细，偷丹的贼又来也。’”行者作礼笑道：“老官儿，这等没搭撒，防备我怎的？我如今不干那样事了。”第五十一回，悟空提议将妖怪的法宝偷来，邓、张二公笑道：“若要行偷礼，除大圣再无能者，想当年大闹天宫时，偷御酒，偷蟠桃，偷龙肝凤髓及老君之丹，那是何等手段！今日正该拿此处用也。”行者道：“好说！好说！既如此，你们且坐，等老孙打听去来。”他本人甚至也乐于以小偷自居，如第二十四回，行者对土地说：“你不知老孙是盖天下有名的贼头。我当年偷蟠桃、盗御酒、窃灵丹，也不曾有人敢与我分用；怎么今日偷他一个果子，你就抽了我的头分去了！”偷吃零食这类事情，将悟空的妖精生涯戏谑化了，读来只觉可喜可亲，而没有可憎可怖之感。

“大闹天宫”的悟空终于被如来佛压在五行山下，承受着五百年的风吹日晒雨淋，“渴饮溶铜”，“饥餐铁弹”，“头上堆苔藓，耳中生薜萝。鬓边少发多青草，颔下无须有绿莎”，十分寂寞难熬。他被唐僧救出后，皈依佛门，走上了志在“普度众生”的取经之路，降妖除怪，勇敢顽强。经过九九八十一难，终于修成正果，“功德圆满”。

以被压五行山为界，悟空由“天下驰名第一妖”逐渐向“斗战胜佛”转变，前后的不同人生内容对应人一生中不同的阶段，即从童年向成年过渡。大闹三界是悟空童年生活的辉煌纪录。被压五行山，这个天差地别的处境不能不引起悟空对自己行为的反思，不能不对生活有所感悟和理解。“吃一堑，长一智”，五百年后从五行山出来的悟空成熟了很多。观音不失时机的循循善诱以及象征着强制教育的紧箍儿对悟空的心智成熟起到至关重要的作用，再加上西天途中的诸般磨练，他逐渐成熟起来。后期的悟空，他的人生是与普度众生的“功德”联系在一起的。被封为“斗战胜佛”是为悟空举行的成人礼。

人生阶段虽不同，但悟空的性格仍有其延续性。他在童年时代所表现出的冒险精神，在取经途中照样保留了下来，只不过所做的事情不一样罢了；而他的顽皮则发展成为幽默，意味更为隽永。

《西游记》第一回，众猴发现了一股瀑布飞泉，想探清这水的源头何在，有猴出主意：“那一个有本事的，钻进去寻个源头出来，不伤身体者，我等即拜他为上。”那石猴应声答道：“我进去！我进去！”悟空不惧一切险阻、敢于接受挑战的勇气，就从这六个字体现了出来。有必要留意的是，猴子并不擅长玩水，即便后来练就了一身神通的悟空对水仍有三分忌惮。《西游记》第二十二回，收服沙僧的时候，悟空与八戒有这样一番对话：

八戒道：“哥哥不必迟疑，让你先去拿他，等老猪看守师父。”行者笑道：“贤弟呀，这桩儿我不敢说嘴。水里勾当，老孙不大十分熟。若是空走，还要捻诀，又念念避水咒，方才走得；不然，就要变化做甚么鱼虾蟹鳖之类，我才去得。若论赌手段，凭你在高山云里，干甚么蹊跷异样事儿，老孙都会；只是水里的买卖，有些儿榔杭。”

会念避水诀和巧于变化水中动物的悟空在水里都不能做到游刃有余，何况什么神通都不具备的石猴呢？但石猴还是无所畏惧，勇敢地接受了生与死的考验。最后，他成功了，给花果山众猴找到了一个天然的家居环境，并因此坐上了花果山的头把交椅。童年时代的悟空，以其无所畏惧的冒险精神奠定了他在花果山的地位。

《西游记》第六十七回写驼罗庄降妖，是对取经途中悟空的冒险精神的表彰：

那老者起身道：“才闻得你说会拿妖怪，我这里却有个妖怪，累你替我们拿拿，自有重谢。”行者就朝上唱个喏道：“承照顾了！”八戒道：“你看他惹祸！听见说拿妖怪，就是他外公也不这般亲热，预先就唱个喏！”行者道：“贤弟，你不知。我唱个喏就是下了个定钱，他再不去请别人了。”

悟空把降妖当作美差，先把“押金”交上，唯恐对方反悔，把“买卖”给了别人。悟空这种主动除魔的冒险精神，与花果山时期的美猴王一脉相承。西天取经的途中，悟空一直扮演着擎天柱的角色。缺少了悟空的取经队伍不但不能保证唐僧的安全，而且失去了取经的信心和生气勃勃的精神面貌。每次悟空被唐僧赶走，或者悟空被妖怪战败，八戒都嚷嚷着要分行李、散伙，何也，因为八戒深知悟空在取经队伍中的地位和分量，没有了他，是不可能完成取经事业的，还不如早些散伙的好。悟空的勇敢无畏和冒险精神，不仅对于悟空重要，对于取经队伍尤其重要！

悟空的冒险精神令读者欢欣，悟空的幽默也极富魅力。

比如，悟空降妖捉怪都很有“情趣”：他不乐意一棒就把妖怪打死，而是想方设法先捉弄一下，再下手。就像猫捉老鼠一样，先不急着吃掉，而是把老鼠放了再逮，逮了再放，如是若干次，再享受美餐。这是悟空的幽默个性使然。做任何事情，哪怕与妖怪赌斗这么危险而严肃的事情，悟空也不放过拿对手取乐的机会。这与八戒的风格很不相同。八戒胜妖的几率很低，一旦哪个妖怪碰巧不是八戒的对手，他就倒霉了，总是被八戒“一钯筑死”。所以，八戒与妖怪交手，一向程序简明，要么逃跑，要么尽快把对手干掉，一钯可以打死的绝不用两钯。八戒没有悟空那份拿对手“玩”的心情，八戒只讲实效，悟空则在注重实效的同时还追求情调，力求完美地演绎他的幽默！

悟空的幽默不仅表现在对付妖怪上，还表现在生活的其他方面，尤其是对八戒和唐僧的捉弄。西天取经途中，八戒帮了悟空不少忙，立了不少功。但他的毛病也突出，好色，好吃懒做，胆小怕事，好耍小聪明，搬弄是非等。唐僧是个肉眼凡胎、不分青红皂白的固执和尚。悟空的强势地位，促使唐僧与八戒结盟，共同对付他。悟空当然也不会放过拿他们开涮的机会。

《西游记》第五十四回，女儿国国王要招唐僧为夫，这给悟空提供了一个调侃唐僧的好机会：

三藏道：“悟空，凭你怎么说好？”行者道：“依老孙说，你在这里也好。自古道，‘千里姻缘似线牵’哩。那里再有这般相应处？”……行者道：“太师说得有理。我等不必作难，情愿留下师父，与你主为夫。快换关文，打发我们西去。待取经回来，好到此拜爷娘，讨盘缠，回大唐也。”

悟空此举，一方面是迷惑对手，以便早日倒换关文，另一方面也确实存在调侃唐僧的意思。悟空表现得越正经，唐僧也就越心虚，唯恐悟空真的以为他有“色”心。他一把扯住行者，骂道：“你这猴头，弄杀我也！怎么说出这般话来，教我在此招婚，你们西天拜佛，我就死也不敢如此！”（第五十四回）唐僧的紧张正是悟空的恶作剧要达到的效果。

林语堂《论东西文化的幽默》曾说：“一般认为哭是一切动物共有的本能，笑却只是猿猴的特性。这种特性只有我们和我们的祖先人猿才有。我不妨补充一句，思想是人的本能，但对一个人的错误，以微微一笑置之却是神了……我以为幽默的发展是和心灵的发展并进的。因此幽默是人类心灵舒展的花朵，它是心灵的放纵或者是放纵的心灵。惟有放纵的心灵，才能客观地静观万事万物而不为环境所囿。”悟空的幽默就达到了林语堂所说的境界。

人类生活中时常见到的一个遗憾是：人在走进成人世界的同时，孩提时代的童心也伴随着童年时代的幼稚一块被挡在了成人世界之外。这是人们常常感到无奈的事情。而悟空的成长经历却提供了另外一种可能性，《西游记》在让他保护唐僧取经的时候，让他那份以冒险精神和幽默为标志的童心保留了下来。这样，悟空在可敬之余，依然可亲。

悟空的神通

悟空产于花果山的仙石，这种传奇的身世意味着他将来定然不是个“凡鸟”。果然，他一出世就“目运两道金光，射冲斗府”（第一回），连天上的玉帝都被惊动了。花果山是悟空事业的起点。

“工欲善其事，必先利其器。”趁手的兵器是英雄的“独家形象品牌”。比如，一提到金丝大环刀，人们就想起了白眉大侠徐良；一提到板斧，人们就想起了李逵；一提到青龙偃月刀，人们就想起了关羽；一提到丈八蛇矛，人们就想起了张飞。而悟空与金箍棒，几乎是分不开的。《西游记》第三回，东海龙王的下属龙婆龙女说过一句意味深长的话：

“大王，观看此圣（孙悟空），决非小可！我们这海藏中，那一块天河定底的神珍铁（金箍棒），这几日霞光艳艳，瑞气腾腾，敢莫是该出现，遇此圣也？”

悟空要出头，深藏在海底几千年的神珍铁都跃跃欲试，忽放异彩，期待着悟空用它。更有趣的是这根重达一万三千五百斤、“约有斗来粗，二丈有余长”的铁柱子，居然能听从悟空的“吩咐”，要大就大，要小就小。使用的时候，尺寸、重量甚合悟空的心意，不用的时候，化作一个绣花针藏在悟空的耳朵里，不占地方，也不碍事，难怪叫作“如意金箍棒”了。金箍棒的威力自然了得，“打着的就死，挽着的就伤；磕一磕儿筋断，擦一擦儿皮塌”（第三十三回）。凭借这条铁棒，悟空下闯地府，上闹天宫，西游路上更是降妖伏魔，战功赫赫。在悟空修成正果、被封为斗战胜佛之前，不知道有多少妖怪成为其棒下游魂！

谈到悟空的神通，不能不提他的七十二般变化。一方面，七十二般变化是悟空经常用来制服妖怪的主要手段；另一方面，七十二般变化与悟空的形象有着密切的联系，它有助于我们更好地理解悟空。为了说明问题，我们就把通晓三十六般变化的八戒拉来做个比较。

悟空的原型是猴，生性灵巧，因此，悟空能够适应各种变化，大、小、俊、丑、男、女等，样样不在话下；八戒的原型是猪，生性笨拙，因此，他的变化受到很大的限制。对此，八戒颇有自知之明：

“我老猪本来有三十六般变化。若说变轻巧华丽飞腾之物，委实不能；若说变山，变树，变石块，变土墩，变赖象、科猪、水牛、骆驼，真个全会。”（第六十七回）

对于悟空和八戒的变化特点，《西游记》第七十四回曾经做了富有戏谑意味的对比描写，我们不妨欣赏一下：

三藏道：“你的相貌丑陋，言语粗俗，怕冲撞了他，问不出个实信。”行者笑道：“我变个俊些儿的去问他。”三藏道：“你是变了我看。”好大圣，捻着诀，摇身一变，变做个干干净净的小和尚儿，真个是目秀眉清，头圆脸正；行动有斯文之气象，开口无俗类之言辞；抖一抖锦衣直裰，拽步上前，向唐僧道：“师父，我可变得好么？”三藏见了大喜道：“变得好！”八戒道：“怎么不好！只是把我们都比下去了。老猪就滚上二三年，也变不得这等俊俏！”

悟空不仅人变得“清秀”，连说话都一派“斯文”，而八戒不仅变得不灵巧，就是说话也一副“憨”相。

比这一例更富调侃意味的是《西游记》第四十七回的描写。通天河里的金鱼怪，作恶多端，每年都要陈家庄送一对童男童女供它吃，否则就降祸生灾。为了降伏妖怪，悟空定计，与八戒分别变作童男“关保儿”和童女“一秤金”，欺骗妖怪，以便趁机把他捉住。先看悟空变化的情况：

行者见了，默默念声咒语，摇身一变，变作那关保儿一般模样。两个孩儿，搀着手，在灯前跳舞……行者笑道：“可像你儿子么？”老者道：“像！像！像！果然一般嘴脸，一般声音，一般衣服，一般长短。”行者道：“你还没细看哩。取秤来称称，可与他一般轻重。”老者道：“是，是，是；是一般重。”

再看八戒变化的情形：

行者道：“八戒，这就是女孩儿。你快变的像他，我们祭赛去。”八戒道：“哥呀，似这般小巧俊秀，怎变？”行者叫：“快些！莫讨打！”八戒慌了道：“哥哥不要打，等我变了看。”

这呆子念动咒语，把头摇了几摇，叫“变！”真个变过头来，就也像女孩儿面目，只是肚子胖大，郎伉不像。行者笑道：“再变变！”八戒道：“凭你打了罢！变不过来，奈何？”行者道：“莫成是丫头的头，和尚的身子？弄得这等不男不女，却怎生是好？你可布起罡来。”他就吹他一口仙气，果然即时把身子变过，与那孩儿一般。

这里有几处细节很有意思：一是悟空“摇身一变”就变得和关保儿一模一样，而八戒“把头摇了几摇”才变了半男半女的样子；二是悟空“默默念声咒语”即可，而八戒大张旗鼓叫了一声“变”，才变个“阴阳人”出来；三是悟空不仅变得形象和关保儿一样，就连重量也不差，而八戒费了半天的劲，还剩个大肚子没有变过去。悟空总是使人想起他的“巧”，八戒则总是让人不忘他的“笨”。

火眼金睛也是悟空的一项独门功夫，是当年在太上老君炼丹炉里练就的。火眼金睛一方面具有千里眼的功能，能把千里远的东西看得清清楚楚；另一方面又具有二郎神凤眼的特点，能够辨妖识怪，看出吉凶。《西游记》第十五回，悟空向唐僧自夸道：

“你也不知我的本事。我这双眼，白日里常看一千里路的吉凶。像那千里之内，蜻蜓儿展翅，我也看见。”

悟空此话非虚，西游途中，要不是多亏了他这双眼睛，唐僧早就没命了。《西游记》第二十七回，白骨精分别变作女儿、老妇和老汉，一一被悟空识破，连白骨精都佩服不已，喝彩道：“好个猴王，着然有眼！我那般变了去，他也还认得我。”悟空的火眼金睛不仅能够识别近处的妖怪，还能够根据云气，辨出是神仙还是妖怪。《西游记》第四十回：

师徒们正当悚惧，又只见那山凹里有一朵红云，直冒到九霄空内，结聚了一团火气。行者大惊，走近前，把唐僧[image: ]着脚，推下马来，叫：“兄弟们，不要走了，妖怪来矣。”

果然不出所料，火云洞的红孩儿在此作祟。《西游记》第二十三回，四圣变作母女四人考验唐僧师徒，悟空一眼就看出了门道，而八戒眼拙，加之色心未泯，结果被四圣捉弄了一把。

悟空几次搅闹天庭，除练就了火眼金睛外，还成就了刀砍不烂、火烧不坏的金钢之躯，以致玉帝擒住了悟空而不知道如何处置他。《西游记》第七回，太上老君这样解释悟空金钢之躯的成因：

“那猴吃了蟠桃，饮了御酒，又盗了仙丹。我那五壶丹，有生有熟，被他都吃到肚里，运用三昧火，煅成一块，所以浑做金钢之躯，急不能伤。”

这样说来，悟空还真该感谢太上老君！正因为悟空有着金钢不坏之身，才使他在五行山下不至于被压死。后来，银角大王使用移山倒海的手段，把须弥山压在悟空的左肩，把峨眉山压在悟空的右肩，悟空满不在乎，“挑着两座大山，飞星来赶师父”（第三十二四），吓得妖怪浑身出汗，遍体生津。

常言说，艺高人胆大。一身神通的悟空，简直到了天不怕地不怕的境界。他敢于闯龙宫强索金箍棒，赖着龙王送他“披挂”；敢于搅闹幽冥界，逼着十殿阎王拿出生死簿，一笔勾销整个猴属的名字，使他和花果山的众猴得以逃脱生死轮回；敢于率领猴兵猴将与天兵天将交战；敢于竖起“齐天大圣”的旗帜与玉帝对垒；敢于大闹蟠桃会，进而搅扰天庭；敢于和如来佛祖赌输赢；敢于迎击西天路上一切来犯的妖怪。悟空的神通，加上他敢作敢为的个性，成就了这个“斗战胜佛”。

八戒的呆与慧

呆子、夯货是《西游记》对八戒的戏称。说八戒“夯”，主要是从相貌来说的，他是个黑猪精，长长的嘴巴、大大的耳朵、胖大臃肿的体态，加之一顿“三五斗米饭”的食量以及手中那把笨拙的九齿钉钯，使八戒称得上是一个不折不扣的夯货。说八戒“呆”，主要是从精神面貌上说的，他经常做一些傻事，说一些呆话，让人忍俊不禁。八戒的“夯”与八戒的“呆”，其实是一个事实的两个方面，说他“夯”时离不开他的“呆”，说他“呆”时也离不开他的“夯”。

“人参果”事件把八戒的呆性表现得淋漓尽致。他想吃人参果，但又自觉没本事，就怂恿悟空去偷。分吃人参果时，八戒早已馋涎欲滴，一张口就把果子囫囵吞下，却白着眼胡赖，问沙僧吃的是什么。又说没尝出果子的味道来，让悟空再去偷几个。遭到拒绝后，心犹不甘，继续吵吵嚷嚷，结果被人发现。唐僧和道童查问这事，八戒突然灵光一现，说道：“我老实。不晓得，不曾见。”（第二十五回）八戒想以“老实人”的形象赢得信任，从而摆脱被怀疑的处境。这种辩解看似聪明，实则愚蠢。因为这等于不打自招，承认“我们几个当中有不老实的人，是他干的，你去找他”。偷人参果是八戒怂恿的，果子他又吃了，这就意味着，他和悟空、沙僧，任何一个人被查出来，所有的人都要被牵扯出来。八戒这种推卸责任的方式，无异于引火烧身。更不可思议的是，当道童喊着树上少了四颗果子时，他又到处叫喊师兄打了“偏手”。偷了东西还大喊大叫，八戒呆头呆脑的行为后面，透出一股让人哭笑不得的憨劲。

呆子撒起谎来也冒着傻气。《西游记》第三十二回，对猪八戒撒谎有过一段精彩的描绘：

原来那呆子把石头当作唐僧、沙僧、行者三人，朝着他演习呢。他道：“我这回去，见了师父，若问有妖怪，就说有妖怪。他问甚么山，我若说是泥捏的，土做的，锡打的，铜铸的，面蒸的，纸糊的，笔画的，他们见说我呆哩，若讲这话，一发说呆了；我只说是石头山。他问甚么洞，也只说是石头洞。他问甚么门，却说是钉钉的铁叶门。他问里边有多远，只说入内有三层。十分再搜寻，问门上钉子多少，只说老猪心忙记不真。此间编造停当，哄那弼马温去！”

八戒自以为这次撒谎滴水不漏，连门上钉子的数目都想到了，信心十足地准备去哄骗机灵的悟空。但是，我们读到这里，丝毫体会不出八戒的聪慧，倒是觉得八戒呆得一塌糊涂。不仅设想的问题呆，回答得也呆，就连对着石头自问自答的方式都带着憨憨的味道。最能突出八戒之呆的地方还不在这里，而是他陶醉在自我编织的谎言中那满足而自信的神态。他意识不到自己的呆，反而自以为聪明绝顶。

八戒食量很大。围绕他的贪吃，《西游记》写了许多趣事。如第四十七回，八戒将一碗白米饭扑的丢进嘴里“就了了”，边上的小僮以为他把饭笼在了衣袖里，因为压根儿未见八戒动嘴。八戒没法分辩，就抓过一碗饭来，幌一幌，又丢下口去。众僮仆道：“爷爷呀！你是‘磨砖砌的喉咙，着实又光又溜！’”八戒贪食的洋相，让读者捧腹大笑。取经功成之后，如来加封八戒为净坛使者，把天下四大部洲敬仰佛教的供养归八戒“管理”。如来佛祖真有知人之明！

八戒曾引用俗语说“和尚是色中饿鬼”，他本人就是这句俗语的身体力行者。四圣试禅心，唐僧、悟空和沙僧都过了“色”关，唯有八戒没有达标，出尽了洋相，拜堂时，被四圣捆了个结实，挂在树上，成为人们取笑的话柄。第九十三回，唐僧师徒路过天竺国，玉兔变的公主用绣球打中唐僧，欲招他为驸马。悟空对八戒提及此事，八戒顿足捶胸，如丧考妣，埋怨道：“早知我去好来！都是那沙僧惫懒！你不阻我啊，我径奔彩楼之下，一绣球打着我老猪，那公主招了我，却不美哉，妙哉！俊刮标致，停当，大家造化耍子儿，何等有趣！”八戒此举当即招来沙僧的一顿嘲讽，说他“三钱银子买个老驴，自夸骑得”。

《西游记》的妙处在于，要表现八戒的“呆”，但又不是一味地写他如何如何的“呆”，而是让他不时灵光一闪，从而在更丰富的层面上揭示八戒的笨拙和憨厚。实际上，八戒之呆不是单纯意义上的智商低下，倒是有些像小品演员，故意在不合适的场合耍小聪明，以制造喜剧情调。八戒的呆与八戒的慧是联系在一起的，他的呆中透着他的慧，他的慧中包含着他的呆。

八戒之慧并非悟空身上的那种机灵和睿智，而主要源于经验和本能。第四十七回，唐僧师徒被通天河阻住去路，八戒投石试探水的深浅；第四十八回，通天河结了厚厚的一层冰，唐僧师徒准备踏冰过河，八戒要来稻草包着马蹄，并让师父把九环锡杖横在马背上。他想出的这些主意，既是他在高老庄生活经验的反映，又是民间智慧的结晶。

最能体现八戒之慧的还属《西游记》第三十一回“猪八戒义激美猴王”那一段。八戒在花果山上好话说了一大堆，悟空根本不买账，甚至还要大棍伺候。八戒深知悟空心高气傲，十分注重名头，容不得别人小看他，并且悟空是个急猴子，就想到了“请将不如激将”这句俗语，决定采用激将法：

八戒道：“我说：‘妖精，你不要无礼，莫害我师父！我还有个大师兄，叫做孙行者。他神通广大，善能降妖。他来时教你死无葬身之地！’那怪闻言，越加忿怒，骂道：‘是个甚么孙行者，我可怕他！他若来，我剥了他皮，抽了他筋，啃了他骨，吃了他心！饶他猴子瘦，我也把他剁碎着油烹！’”行者闻言，就气得抓耳挠腮，暴躁乱跳道：“是那个敢这等骂我！”八戒道：“哥哥息怒，是那黄袍怪这等骂来，我故学与你听也。”行者道：“贤弟，你起来。不是我去不成；既是妖怪敢骂我，我就不能不降他。我和你去。老孙五百年前大闹天宫，普天的神将看见我，一个个控背躬身，口口称呼大圣。这妖怪无礼，他敢背前面后骂我！我这去，把他拿住，碎尸万段，以报骂我之仇！报毕，我即回来。”

八戒的激将法非常成功，使一身傲气的悟空乖乖地跟着他去救唐僧。无论是对妖怪口气的模仿，还是对激将火候的把握，八戒都做得恰到好处。一方面，借模拟妖怪的口吻报复了悟空对自己的“无礼”和动粗；另一方面，促使悟空必须去救师父，否则就落个怕妖怪的名声。这也算八戒的急中生智吧，《西游记》中，八戒这样露脸的机会可是不多！

八戒之慧的另一表现，就是他的恶作剧。他的恶作剧在展现其慧的同时，也把他憨厚而笨拙的性格显现了出来。他经常诱导唐僧念紧箍咒捉弄、惩罚悟空，但每次都会给自己甚至整个取经队伍带来麻烦甚至祸殃。八戒的恶作剧像他的人一样，给人一种爱得咬牙切齿的复杂感觉。

取经师徒路过乌鸡国，悟空捉弄八戒，骗他说御花园的井里有宝贝。八戒在井里什么宝贝也没有找到，只见到乌鸡国国王的尸体。在悟空的棒喝下，八戒不得不把那国王的尸体背了回来。这时，八戒就在琢磨着如何报复悟空，以解心头之恨。

那呆子心中暗恼，算计要恨报行者，道：“这猴子捉弄我，我到寺里也捉弄他捉弄，撺唆师父，只说他医得活；医不活，教师父念‘紧箍儿咒’，把这猴子的脑浆勒出来，方趁我心！”走着路，再再寻思道：“不好！不好！若教他医人，却是容易：他去阎王家讨将魂灵儿来，就医活了。只说不许赴阴司，阳世间就能医活，这法儿才好。”（第三十八回）

唐僧对八戒言听计从，果然逼着悟空在阳间医活那国王，悟空刚想说个“不”字，那长老就不停地念“紧箍儿咒”。看到悟空的窘状，“八戒笑得打跌道：‘哥耶！哥耶！你只晓得捉弄我，不晓得我也捉弄你捉弄！’”（第三十九回）想不到八戒也会将计就计，更想不到聪明、机灵的悟空被一个呆子捉弄得如此狼狈！八戒和悟空之间的相互捉弄，就像两个小朋友之间的恶作剧，所以我们读了，只觉得有趣，并不感到他们品质有问题。

八戒是《西游记》中的第二号主人公，他虽不像孙悟空那样英雄了得，但他极具喜剧意味的“呆”与“慧”，同样赢得了历代读者的喜爱。

人生旅途的紧箍儿

《西游记》可以看作一部“记录”人成长经历的小说，作者借助于宗教故事向我们展示了人由懵懂顽劣的童年向心智成熟的成年过渡的历程。人在成长的历程中感受到的种种痛苦，皆源于头上那个象征着规范和责任的箍儿，而正是这个箍儿，使人在痛苦中逐渐摆脱了童年的荒谬与无知，走向了成熟。所谓“自在不成人，成人不自在”，说的就是人的成长与规范和责任之间的关系。

如来命观音菩萨到东土大唐寻找一个取经人，并嘱咐观音为取经人寻找几个得力的徒弟保护其西行。如来取出三个箍儿递与观音道：

“此宝唤做‘紧箍儿’；虽是一样三个，但只是用各不同。我有‘金紧禁’的咒语三篇。假若路上撞见神通广大的妖魔，你须是劝他学好，跟那取经人做个徒弟。他若不伏使唤，可将此箍儿与他戴在头上，自然见肉生根。各依所用的咒语念一念，眼胀头痛，脑门皆裂，管教他入我门来。”（第八回）

事实上，在唐僧的三个徒弟中，只有悟空戴上了紧箍儿，原因可能在于，他曾产生过打杀唐僧的念头，而八戒和沙僧入师门后就不再有这类“犯上作乱”之念。

根据《西游记》的描写，紧箍儿“似一条金线儿模样，紧紧的勒在上面，取不下，揪不断，已此生了根了”（第十四回）。平时紧箍儿戴在头上并不妨事，但是，一旦做了“错事”，唐僧念起“紧箍儿咒”，悟空就“痛得竖蜻蜓，翻筋斗，耳红面赤，眼胀身麻”（第十四回），只有乖乖地保护唐僧西天取经。黑熊精被观音的禁箍儿套住后，一顿“禁箍儿咒”念得他“满地乱滚”。这两个箍儿都是一个圈儿，戴在头上的，而观音菩萨收服红孩儿的金箍儿却是变作五个圈儿，其中一个圈儿套在头上，两个套在手上，另外两个套在脚上。观音念一下“金箍儿咒”，红孩儿立刻“搓耳揉腮，攒蹄打滚”。紧箍儿的神奇功能令每一位不服管束者心惊胆寒。

悟空、黑熊精和红孩儿头上的紧箍儿象征着人在成长过程中必须遵循的规范和接受的责任。三位都曾经是神通广大的妖怪，这意味着他们走上正路的历程非常艰辛，他们对规则的反抗和对社会责任的拒斥必然异常激烈。所以，紧箍儿戴在他们的头上，更能够让读者看清紧箍儿的存在意义和价值。为了简明起见，我们就以悟空三次离开师父为线索，对悟空的成长历程做一个大致的描述。

悟空三次离开取经队伍，一次是主动地离开，另外两次是被唐僧逐出师门。这三次经历代表着成长中的三个阶段。

悟空第一次离开师父，发生在《西游记》第十四回，当时还没有戴上紧箍儿。悟空因为打死几个蟊贼而被唐僧骂了几句，赌气离开唐僧，到东海龙王那里吃茶去了，后来在龙王的劝慰下又回到了师父身边。

悟空曾是花果山无拘无束的美猴王。但他当初那种不受规范约束的生活只限于花果山这块社会之外的自然空间，随着悟空的成长，他必然要进入存在禁区和责任的社会之中。他要在这个社会中生存，就必须遵守他以前不愿承认或根本就不知道的规则，否则，他就不可避免地受到规则的惩罚。大闹天宫而被如来压在五行山下，就是悟空在天庭中使他那花果山性子的结果。被压五行山下五百年，其间悟空对于规则和禁区有了一定的认识，就主导倾向而言是愿意承担责任、接受教诲的。第八回他与观音菩萨的一段对话就表明了这一点：

菩萨道：“姓孙的，你认得我么？”大圣睁开火眼金睛，点着头儿高叫道：“我怎么不认得你。你好的是那南海普陀落伽山救苦救难大慈大悲南无观世音菩萨。承看顾！承看顾！我在此度日如年，更无一个相知的来看我一看。你从那里来也？”菩萨道：“我奉佛旨，上东土寻取经人去，从此经过，特留残步看你。”大圣道：“如来哄了我，把我压在此山，五百余年，不能展挣。万望菩萨方便一二，救我老孙一救！”菩萨道：“你这厮罪业弥深，救你出来，恐你又生祸害，反为不美。”大圣道：“我已知悔了。但愿大慈悲指条门路，情愿修行。”这才是：人心生一念，天地尽皆知。善恶若无报，乾坤必有私。那菩萨闻得此言，满心欢喜。对大圣道：“圣经云：‘出其言善，则千里之外应之；出其言不善，则千里之外违之。’你既有此心，待我到了东土大唐国寻一个取经的人来，教他救你。你可跟他做个徒弟，秉教伽持，入我佛门，再修正果，如何？”大圣声声道：“愿去！愿去！”

悟空被压山下五百年之久，无人过问，所承受的生理和心理的痛苦是可想而知的，悟空接受观音的教诲，愿意“洗心革面”，成就“功德”，就与这段痛苦体验有关。跟随唐僧做了徒弟后，悟空依然有些任性，唐僧只是骂了他几句，他就耍性子。但一经劝说，就知悔改，表明他不伏管教的性情已有所收敛。看看他在东海龙王那里吃茶时与东海龙王的一番对话，对此就可略知一二：

龙王道：“……大圣，你若不保唐僧，不尽勤劳，不受教诲，到底是个妖仙，休想得成正果。”悟空闻言，沉吟半晌不语。龙王道：“大圣自当裁处，不可图自在，误了前程。”悟空道：“莫多话，老孙还去保他便了。”（第十四回）

这与花果山一味“自在耍子”的美猴王已有极大的区别，这也意味着悟空开始由自然之人向社会之人转变。

悟空第二次离开唐僧是戴上紧箍儿之后的事了。因为三打白骨精，惹恼了肉眼凡胎、不识真假的唐僧，师父一怒之下，把悟空逐出师门。应该说，这一次不是悟空的错，他被唐僧冤屈了。尽管如此，悟空也不像上次那样任性用事，而是与唐僧展开了有理有据的“冲撞”。悟空一打白骨精，唐僧要逐悟空，悟空以没有报答唐僧的解救之恩为由，躲过了一劫；二打白骨精，唐僧又要逐悟空，悟空以除掉头上的紧箍儿为离开的前提，又躲过一劫；直到第三次，唐僧动了肝火，悟空求饶失效，被迫离开，临行时也没忘记给师父行礼。悟空在这次被逐中的表现，至少说明了三点：一是悟空知道了如何利用“规则”与唐僧进行合理的“冲撞”，掌握了一定的技巧；二是悟空更有责任感了，他不再为了一时的性子而忽略肩上的重任，所以，他才肯放下那高傲的“尊严”，再三向唐僧“乞求”；三是悟空学会了忍辱负重，这是悟空由自然人向社会人转变的重要标志，也是悟空与美猴王相区别的根本所在。可以想象，如果唐僧在花果山上这么“蛮横”，他早就成了悟空的棒下游魂。

悟空第三次离开师父，发生在《西游记》的第五十六回至五十七回。悟空打杀了几个蟊贼，为唐僧所不容，悟空百般求饶无果，无奈之下，准备再回花果山。刚驾起筋斗云，起到空中，忽然省悟道：“这和尚负了我心，我且向普陀崖告诉观音菩萨去来。”（第五十七回）应该说，悟空的“省悟”正是他成熟的标志，他已经摆脱了以前“单打独斗”的局面，开始为自己寻找靠山和帮手了。果然，这次告状很有效，观音菩萨虽然表面上批评悟空，实则站在悟空一边。她提醒唐僧道：“你今须是收留悟空。一路上魔障未消，必得他保护你，才得到灵山，见佛取经。再休嗔怪。”（第五十八回）从此以后，唐僧再也没有念过半句“紧箍儿咒”，也不再驱逐悟空了，更难能可贵的是唐僧信任悟空了，不再动辄掣肘。师徒之间的关系大大改善。

悟空第一次离开唐僧是在没有戴上紧箍儿之前，后两次被逐发生在戴上紧箍儿之后。从悟空前后的表现，我们清楚地看到其成长的轨迹，而对其成长起着重大作用的就是头上的紧箍儿。正是在紧箍儿的规范下悟空一步一步走向了成熟，也走向了成功。黑熊精和红孩儿戴上紧箍后也改邪归正，放弃了以前吃人的勾当，走上正路，跟随观音修成正果。

其实，人人头上都有紧箍，只不过悟空头上的紧箍是有形的，而我们头上的紧箍是无形的。这顶紧箍规定着哪些是我们可以做的，哪些是我们必须做的，哪些是我们不能做的。社会与自然不同的地方就在于，它除了有像自然那样的一般规律外，还有许多人为的规则和制度。当我们在规则内运作的时候，我们头上的那顶紧箍仿佛就不存在。但是，一旦我们触犯了规则，头上的紧箍就开始“运转”了，警告我们必须调整和规范我们的行为，否则，就像当年的悟空一样，必被镇压在五行山下。生活中有许许多多的“雷区”是不能触碰的，方方面面的规范是人们必须遵守的。人的成长就是在紧箍的制约下一次一次地从规则的惩罚中“纠偏矫正”，等到人们“从心所欲不逾矩”的时候，头上的那顶紧箍就会不翼而飞，自然消失。

《西游记》中的法宝

《西游记》写仙写佛写妖，离不开对法宝的描绘。所谓法宝，即具有某种神奇功能的物件。

先说道家的法宝。道家的法宝在《西游记》中很多，而声名最为显赫的法宝拥有者当推道教教主太上老君。炼丹的八卦炉、盛丹的葫芦、盛水的净瓶、炼魔的宝剑、煽火的芭蕉扇、炼丹时束腰的绳子、拴牛的金钢琢等都是法宝。八卦炉不仅能给玉帝炼制仙丹妙药，还能够打造兵器，八戒的九齿钉钯就是太上老君在这里炼就的；他的两个看炉的童子带着盛丹的葫芦、盛水的净瓶到下界为恶，喊你的名字，只要你一答应，就会被吸进里边，过上一时半刻便化作脓水；金钢琢的威力更是非同小可，有一次被他的青牛偷了来下界为妖，把悟空的金箍棒、哪吒的六件神兵等一股脑儿套了过来。

镇元大仙乃地仙之祖，《西游记》中他没有显露什么宝贝，但他的那袭袍袖就足以让人刮目相看。“那行者没高没低的，棍子乱打。大仙把玉麈左遮右挡，奈了他两三回合，使一个‘袖里乾坤’的手段，在云端里，把袍袖迎风轻轻的一展，刷地前来，把四僧连马一袖子笼住。”八戒用钯乱筑一阵，不料那袍袖“手捻着虽然是个软的，筑起来就比铁还硬”（第二十五回）。悟空等人两次被笼在衣袖里，领教了镇元大仙的厉害。

紫阳真人在《西游记》中只出现一次，没有给人留下深刻印象，但他的一件宝贝却着实了得，那就是五彩霞衣。观音菩萨的金毛犼到下界为妖，把朱紫国的金圣娘娘抢去，做押寨夫人。正巧紫阳真人经过这里，就把一件旧棕衣变作五彩霞衣披在了那娘娘身上，从此，那娘娘生了一身毒刺，妖怪不能接触她的身体，从而保住了那娘娘的贞操。直到悟空降伏那妖怪，救出了金圣娘娘，紫阳真人才收回宝衣，那娘娘“遍体如旧”。

《西游记》中佛家的妖怪多，佛家的宝贝也多。观音菩萨的净瓶就是一件宝物，它里边装的不是凡水，而是“甘露水”，善治仙树灵苗。据说，太上老君当初与观音菩萨打赌，老君把观音的杨柳枝拔了去，放在炼丹炉里，炙得焦干，送给观音。观音把它插在净瓶里。一昼夜的功夫，那杨柳枝又青枝绿叶，郁郁葱葱，和原来一般无二。悟空把镇元大仙的人参果树连根拔起，多亏了观音的这个净瓶，又让那树恢复如初。此外，那净瓶还能装下一海的水，当初，浇灭红孩儿的三昧真火，靠的就是它。

弥勒佛的宝贝煞是了得。为弥勒佛司磬的黄眉童儿趁他赴元始会之机，带着弥勒佛的人种袋以及敲磬的锤儿和金铙来到下界，私设小雷音寺欺骗唐僧师徒。那金铙非同小可，“只听得半空中叮[image: ]一声，撇下一副金铙，把行者连头带足，合在金铙之内”。“急得他（孙悟空）使铁棒乱打，莫想得动分毫。”那人种袋更是神奇，“往上一抛，滑的一声响喨，把孙大圣、二十八宿与五方揭谛，一搭包儿通装将去”（第六十五回）。直到弥勒佛亲自出马，方才降伏那怪。

灵吉菩萨的飞龙杖与定风丹也神力非凡。黄风岭的黄风怪使弄妖风，悟空敌他不过，到须弥山请来了灵吉菩萨，只见“灵吉菩萨将飞龙杖丢将下来，不知念了些甚么咒语，却是一条八爪金龙，拨喇的轮开两爪，一把抓住妖精，提着头，两三捽，捽在山石崖边，现了本相，却是一个黄毛貂鼠”（第二十一回）。铁扇公主的芭蕉扇威力无比，一扇子能把人扇到八万四千里开外，灵吉菩萨将定风丹缝在悟空衣服里，铁扇公主“望行者搧了一扇，行者巍然不动”。

毗蓝婆菩萨的“绣花针”大有来头，据她介绍：“我这宝贝，非钢，非铁，非金，乃我小儿日眼里炼成的。”她的小儿就是二十八宿之一的昴日星官，没想到他眼里也能炼成法宝！多目怪的金光曾打败悟空，但在毗蓝婆菩萨面前却威力尽失，“毗蓝随于衣领里取出一个绣花针，似眉毛粗细，有五六分长短，拈在手，望空抛去。少时间，响一声，破了金光”（第七十三回）。

照妖镜的所有权存在争议。《西游记》说它是托塔天王李靖的宝物。李靖曾用它对付悟空和牛魔王，后来文殊菩萨降伏青毛狮子怪也用上了照妖镜。但《封神演义》却说它是云中子的宝贝。撇开所有权问题不谈，照妖镜的作用主要有两点：一是凭借它能够看清妖怪的本来面目；二是它能够照住妖怪的本像，让妖怪腾挪不动，无计逃走，牛魔王和青毛狮子怪就是这样被降伏的。

铁扇公主的芭蕉扇也是一件难得的宝贝。据灵吉菩萨介绍，“那芭蕉扇本是昆仑山后，自混沌开辟以来，天地产成的一个灵宝，乃太阴之精叶，故能灭火气。假若搧着人，要飘八万四千里，方息阴风”（第五十九回）。且这把宝扇能大能小，不用的时候可以含在口里，不占地方，用的时候，念一下口诀，能够变作“一丈二尺长短”，一扇子就把火焰山“平平息焰，寂寂除光”，两扇子就“习习潇潇，清风微动”，三扇子就“满天云漠漠，细雨落霏霏”（第六十一回），四十九扇后，火焰山彻底断了火根。

像五行相克一样，任何法宝都不会厉害到没有极限的地步，它自身必然存在着一个命门，也就是说，至少有一种法宝能够降伏它。比如太上老君的金钢琢固然厉害，悟空、哪吒、天王、龙王、火德星君等人的兵器、法宝都奈何不了它，甚至连如来的十八粒金刚砂也被它套去。但在老君的芭蕉扇前，它就威风不起来了，扇了两下，金钢琢便失灵了。铁扇公主的芭蕉扇也是如此，威力极大，但一粒定风丹就让它无能为力。这种“一物降一物”的设计是很有道理的。任何事物的威力都不能超过一定的限度，不能达到无法控制的地步，必须存在一种对它进行有效制约的“宝贝”或办法。否则，以动态平衡为特征的秩序就会遭到破坏，甚至毁灭。所以，先人们在给仙、佛配置法宝的同时，也在这个宝贝身上埋下了一个“盲点”，安排另外一个法宝对它进行“牵制”。《西游记》如此，其他传奇小说和武侠小说也常常如此。

《西游记》写法宝有两个特点：其一，法宝的威力大小往往与它们主人的地位和厉害程度成正比。比如，如来、观音、弥勒佛、太上老君、镇元大仙等的地位高、法力大，他们的法宝自然就非他辈的法宝能比。寿星、太阴星君、李天王等人的地位稍低，法力也不是很大，他们法宝的威力也就小些。其二，法宝多为日常生活中的用品。悟空使棒，八戒使钯，这是读者十分熟悉的。其他如葫芦、净瓶、芭蕉扇、人种袋、敲磬锤、金铙等，亦均为常见之物。唯其常见而又奇异，方能引起读者的好奇心和亲切感。

《西游记》中千奇百怪的法宝，让读者的好奇心获得极大满足。


第四讲　《红楼梦》

《红楼梦》综述

《红楼梦》是曹雪芹对中国文学和中国文化的伟大贡献。他以自身亲历亲闻的生活为基础，以“真事隐去”“假语村言”的方式，书写了他的人生阅历和感悟。其深邃丰厚的内容、诗性的叙事、丰富多彩的人物形象和感人肺腑的情节，具有永恒的魅力。“红学”也因他的这部名著而长盛不衰。

《红楼梦》前八十回的作者，一般认为是曹雪芹（约1715—约1763）。他名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪。其先祖为汉人，约于明末入满洲籍，属汉军正白旗。祖籍辽宁辽阳，生于江苏南京。一说原籍河北丰润，寄籍辽阳。

曹雪芹出生在一个贵族世家。从曾祖父曹玺起，历祖父曹寅，父辈曹颙、曹[image: ]，三代世袭当时的财赋要职江宁织造。织造是内务府外派监造宫用绸缎衣饰的官员，还可直接向皇帝奏报地方官民情形。康熙帝六次南巡，有五次以曹家主管的江宁织造署为行宫，其中四次是在曹寅任内。曹寅，字子清，号楝亭，饱学工诗，深受康熙帝宠信，曾任织造二十余年，还数次兼任两淮巡盐御史，奉命主持编刻《全唐诗》《佩文韵府》。有《楝亭诗钞》等著述。“百年望族”和“诗礼之家”的背景，对曹雪芹的影响巨大而深远。

少年时代的曹雪芹过的是纨绔子弟的生活。雍正即位后，政海风波迭起。曹[image: ]在雍正初年累受谕批斥责，雍正五年（1727）被罢职，接着家产被抄没，曹家急遽衰落。大约在雍正六年（1728）六月间，曹家回到北方，从此离开了江南旧家。这年曹雪芹大约十二三岁。乾隆初年，据说曹家的境况似有转机而旋遭更大的祸变，从此沦入“树倒猢狲散”的境地。返北以后的曹雪芹，先在“官学”就读，后入内务府当差，家境贫困。晚年迁居西郊山村，过着“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”（《红楼梦》第一回）、“举家食粥酒常赊”“著书黄叶村”的生活。但“蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨”（《红楼梦》第一回），“十年辛苦不寻常”，他以惊人的毅力创作和修改“字字看来皆是血”的《红楼梦》。生活的贫困，创作的艰辛，加上爱子夭折，感伤成疾，曹雪芹不到五十岁便与世长辞，身后留下的是他的“新妇”和未完成的《红楼梦》书稿。

《红楼梦》的后四十回，其订补者可能是高鹗。高鹗字兰墅，祖籍辽东铁岭，汉军镶黄旗内务府人。寓居北京，因酷爱《红楼梦》，自署“红楼外史”。乾隆五十三年（1788）中举，乾隆六十年（1795）成进士，嘉庆六年（1801）以内阁侍读为顺天乡试同考官，嘉庆十四年（1809）考选都察院江南道监察御史，嘉庆十八年（1813）任刑科给事中，因失察八卦教教首林清谋反案，降三级调用。据张问陶《赠高兰墅同年》（见《船山诗草》卷十六《辛癸集》）诗的题下自注：“传奇《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”所谓“补”，当即“补缀”之意，即以曹雪芹遗留的残稿为基础，将贾府败亡、宝黛悲剧等重要关目组织为一个整体。程高本结束了《红楼梦》的传抄时代，此后《红楼梦》便以刊本形式流传。

《红楼梦》之前的人情小说，以晚明《金瓶梅》为代表的写实和以清初才子佳人小说为代表的对诗意的追求，各有所长，也各有所短。《金瓶梅》的风格和市井生活打成一片，因而只能容纳平凡粗俗、琐细卑微的人物，如西门庆、应伯爵之流，而未能塑造出超世拔俗的形象。才子佳人小说的玫瑰色的诗意，却又靠牺牲写实得来，付出的代价更大，那么多的作品基本上是失败的记录。

《红楼梦》将写实手法与诗意的叙事、神秘氛围融为一体，从而创造了一个引人入胜的艺术世界。

《红楼梦》长于描写现实情境，贾府就是依照现实生活的情形描绘出来的。“世代簪缨”“诗礼传家”的贾府虽有种种纷争、毛病，大体的礼数秩序则依然得到维持。主子们养尊处优，呼奴唤婢，却并不随意作践下人，各房主子与贴身丫头，大都关系融洽、温情脉脉。贾母不光对宝玉疼爱有加，还时常与孙女孙媳们逗乐游玩，对丫头鸳鸯信任倚靠，接待穷亲戚刘姥姥也和善厚道。世代为仆的赖大，当上了管家，有了自己的房舍、田地和奴婢，蒙贾府“恩典”，他的儿子赖尚荣被注销了奴才名分，捐了个县官，富贵起来了。而不太驯顺的焦大，虽然当年救过老主子的命，到老还是府里干粗活的奴才，因为喝醉了酒乱骂小主子，被捆起来，打发到荒远的田庄去了。鸳鸯作为贾母的心腹丫头和生活依靠，连王熙凤也要留意她的眼色。赵姨娘虽然名为主子，却因行事昏聩，连小丫鬟也不拿她当回事。“其间悲欢离合，兴衰际遇，俱是按迹循踪，不敢稍加穿凿，致失其真。”（《红楼梦》第一回）其中，性格鲜明的人物有数十个，打破了脸谱化的旧套。

曹雪芹还长于将理想的诗意境界以写实的笔法呈现给读者。其一，《红楼梦》的许多人物具有内在的诗意或韵味。黛玉的幽香如兰的气质，湘云的魏晋风流，晴雯的光风霁月的胸襟，妙玉的如槛外之梅的孤高……曹雪芹从不过分夸耀这些女孩的才、学，而是突出她们特有的诗人一般的感受生活的方式。其二，在展开富于诗意的情节时，自然妥帖，具有鲜明的写实特征。如第二十三回对黛玉葬花的描写，既是诗的意境，也是生活的画面。

曹雪芹也善于将神秘氛围以写实的笔法呈现给读者，《红楼梦》写了诸多无法问其究竟的场景、人物和情节，扑朔迷离，却又写得极为真切。例如，贾宝玉就不乏神秘色彩。“却说那女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。”这就是宝玉的前身。他被一僧一道携至“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”走了一遭，而他来到这个凡俗的世界时，“一落胞胎嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，还有许多字迹”。以写实笔法描叙神秘而富于诗意的人物、场景和情节，这是《红楼梦》的一个特点。

《红楼梦》的写实、诗意与神秘氛围的融合以中国古典文学积淀的诸多审美因素作为基础，集其大成，因而成为小说史上难以逾越的经典。

《红楼梦》面世后，流传广泛，影响很大。嘉庆、道光年间，《红楼梦》续书如雨后春笋不断涌现，多达三十余种，如逍遥子《后红楼梦》、秦子忱《续红楼梦》、兰皋主人《红楼续梦》、陈少海《红楼复梦》、海圃主人《续红楼梦》、归锄子《红楼梦补》、临鹤山人《红楼圆梦》等。这些续书可大体分为两类，一类是从第一百二十回续起，一类接在第九十七回后，而以前一种居多。它们以《红楼梦》的情节设计和风格特征为起点，从各自的感情倾向和艺术趣味出发，做了不同的演绎和发挥。其水准高低不等，但通常缺乏震撼人心的力量。清末的狭邪小说也受到《红楼梦》的影响。狭邪小说指以娼妓、优伶为主要描写对象的章回小说，如陈森《品花宝鉴》、魏秀仁《花月痕》、俞达《青楼梦》、韩邦庆《海上花列传》等。鲁迅《中国小说史略》第二十六篇指出了狭邪小说兴盛的缘由：“特以谈钗黛而生厌，因改求佳人于倡优，知大观园者已多，则另辟情场于北里而已。”稍后的鸳鸯蝴蝶派小说即由此繁衍而来。《红楼梦》还被大量改编为其他文体。清代根据《红楼梦》改编成的传奇、杂剧有二十多种；韩小窗的子弟书《黛玉悲秋》是脍炙人口的名段。近代以降的《红楼梦》戏多达数百部，梅兰芳《黛玉葬花》、荀慧生《红楼二尤》是京剧精品。电影和电视连续剧也大量取材于《红楼梦》。《红楼梦》有英、日、俄、法等十几个语种的全译本或节译本，获得了世界性的文学声誉。在学术研究领域，晚清以来兴盛的索隐派和“新红学”，也建立在《红楼梦》巨大影响的基础上。

《红楼梦》对才子佳人小说的扬弃与超越

致力于对才子佳人小说的扬弃与超越，是《红楼梦》的一个特点。曹雪芹一方面从理论分析的角度解构才子佳人小说，如开卷第一回即批评“才子佳人等书”“开口‘文君’，满篇‘子建’，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥”，第五十四回又由贾母具体剖析了才子佳人小说的不近情理之处；另一方面又在情节设计上致力于对才子佳人小说的扬弃与超越，第一回“贾雨村风尘怀闺秀”，让俗不可耐的贾雨村扮演才子，让甄士隐家的丫鬟娇杏扮演佳人，便是洋溢着调侃意味的戏拟。

《红楼梦》对才子佳人小说的扬弃与超越，尤其表现在对宝黛爱情的描写上。这里可以从恋爱过程、恋爱结果做一简要比较。

才子佳人的恋爱几乎无一例外为一见钟情。平如衡闵子庙遇冷绛雪，“回目一视”，“惊喜得如痴如狂，心魂俱把捉不定”。“一霎时心中就有千思万虑，肠回九转，直坐到傍黑，方才挣归客店。真个是捣枕捶床，一夜不曾合眼。捱到天明，浑身发热如火，就在客店中直病了半月方好。”冷绛雪亦是十分惆怅，“终日踌躇”。（天花藏主人《平山冷燕》）

一见钟情的恋爱发生方式虽不高明，却有其现实依据：传统社会的女性（青楼女子除外），其活动范围差不多囿于闺房与庭院，未婚女性更是深居闺中，足不出户。在这种背景下，未婚男女难有接触交往的机会，好容易见上一面，这种机遇是小说作者不能放过的，否则他将难以再次创造恋爱契机。

才子佳人的恋爱通常以两种方式推进。一为私订终身后花园，诗词酬答、幽期密约，所有环节都在花红柳绿的后花园里完成。佳人思春心切，才子风情万种，而紧跟小姐的贴身丫鬟则为知情者和协助者。其情节逻辑是非现实的，正如《红楼梦》第五十四回贾母所说：“开口都是乡绅门第，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了。……既说是世宦书香大家子的小姐……自然奶妈子丫头伏侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫头知道？”曹雪芹对才子佳人小说的底细是了如指掌的。

另一种推进方式是，才子与佳人因相互倾慕而相互追寻，在追寻过程中往往有小人拨乱其间。男女主角一见倾心，旋即匆匆而别，杳无音讯，从此双方满怀期待地寻找擦肩而过的情缘。找寻的依据是彼此都有天下无双的才学，找寻的方式是女才子园中设坛，比诗招亲。双方很少正面交流情感，更不存在身体接触，而是一种纯精神的怀想恋慕。才子佳人在屡次失望中备受煎熬，小人的捣乱更增加了找寻的艰难曲折。整个过程的重头戏是后花园比试才学，其炫耀才学的倾向由此可见。正如《红楼梦》第一回所说：“至于才子佳人等书，则又开口‘文君’，满篇‘子建’，千部一腔，千人一面……在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间。”这种程式化的情节是够乏味的。

无论是私订终身后花园还是比试才学后花园，恋爱结果都是：才子中状元，一对有情人获得美满结局。但相同的结局背后，深层的内涵却有较大区别。私订终身后花园的团圆结局旨在使情有所归。其女主角是受到自然启发的青春女子，在她们的恋爱经历中，寄托着作者肯定爱情与青春的情怀。而比试才学后花园的团圆结局主要是文人补偿心理使然。其恋爱过程侧重于展示男女主角的才学，感情并不是故事的重点。小说中的女主角其实就是女性的才子。在《平山冷燕》中，如果撇开山黛和冷绛雪的女性容貌，她们差不多能与燕白颔、平如衡对调，甚至在才学和气度上有过之而无不及。故事以男性本位的叙述方式展开，旨在获得心理安慰。如天花藏主人的《平山冷燕》序所说：“惟真正才子，屈于不知，苦于无路，满腹经纶，一腔之才，抑郁多时，无人过问，欲笑不可，欲哭不能，故不得已而借纸上黄粱吐胸中浩气。”高中状元表明才学获得社会认可，娶得才女表明才学获得异性认可。这类才子佳人小说的作者多为失意文人，他们只有在小说中才能扬眉吐气。

《红楼梦》虽将宝黛爱情设定为“木石姻缘”，仿佛前世就已注定，但两人的感情并没有像后花园恋爱形态那样，一见面就轰轰烈烈，而是在朝夕相处中确立和深化的。黛玉进贾府以后，有好几年一直和宝玉同住贾母处，“一床睡，一桌吃”。搬进大观园后，宝玉住怡红院，黛玉住潇湘馆，两处毗邻。宝黛二人形影相随，这为两人的深入交流提供了有利的客观条件。

宝黛爱情的推进方式也不同于后花园恋爱形态。在两人的交往中，才学不是重心，彼此反复斟酌的是对方的人生观和感受生活的方式，是彼此在对方心中的地位。黛玉进贾府不久，宝钗一家入住梨香院。宝钗戴着錾有吉谶的金锁，正好与宝玉的通灵宝玉相配，即所谓“金玉良缘”。黛玉因此大为不安，时常拿金玉良缘试探宝玉。第八回，宝钗有恙，宝黛二人前去探望，黛玉含沙射影地揶揄宝玉听宝钗话。第九回，宝玉入家塾上学，向黛玉辞别，黛玉又讥笑他别忘了去辞宝姐姐。入住大观园后，宝黛感情渐笃，也更加频繁地为金玉良缘争吵。第二十八回，黛玉借故提起金玉良缘，急得宝玉矢口否认：“除了别人说什么金什么玉，我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人身。”第二十九回，黛玉又说起金锁、好姻缘之类的话，宝玉心下怄气，觉得黛玉太辜负他了，赌气砸玉，闹得不可开交，连老祖宗贾母也被惊动。黛玉屡屡试探，宝玉则一次次表白心迹。“好妹妹，我的这个心，从来不敢说，今日胆大说出来，就是死了也是甘心的。我为你也弄了一身的病，又不敢告诉人，只好捱着。等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”这种试探，直到第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，黛玉确信宝玉拒斥金玉良缘而心向木石姻缘才告结束。

木石姻缘以宝黛共同的人生观和感受生活的方式为基础。《红楼梦》第二十三回，宝玉在沁芳闸上偷读《会真记》，黛玉心领神会，要宝玉拿出书来一起分享。偷看“邪书”，只有黛玉才会不加掩饰地予以认可。黛玉葬花，也只有宝玉才能体会出这件事情对于生命和人生的意义。第三十二回，湘云劝宝玉多出去应酬，结交一些官员，为“仕途经济”做准备，宝玉旋即与湘云翻脸。他还理直气壮地为黛玉辩护：“林姑娘从来说过这些混帐话吗？要是他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”从本性上说，每个人都渴望摆脱孤独状态，总在寻觅着自己的知音。宝玉之所以爱黛玉，就因为他们是知音，是同一类人。他们从对方身上得到力量和勇气，以坚守自己的立场。

从结局看，宝黛爱情是不折不扣的悲剧。贾府家长眼中宝玉媳妇的最佳人选是宝钗。元妃派送礼物，只有宝钗与宝玉所得相同。贾母曾当众赞赏宝钗最最出众：“提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家里四个女孩儿算起，都不如宝丫头。”宝钗的才貌不输黛玉，而性情温顺，涵养极好，这些正是婚姻关系中备受推崇的淑女品德。

在宝玉与宝钗成婚之际，黛玉焚稿含恨而亡。这样的悲剧结局，迥异于才子佳人小说的大团圆结局。“古语云：读《出师表》而不流涕者，非忠臣；读《陈情表》而不流涕者，非孝子。仆谓读此回而不流涕者，非人情也。昔杜默下第，至项王庙中痛哭，泥神为之下泪。夫下第之怨，何至于此？若此回焚绢子，焚诗稿，虽铁石心肠，亦应断绝矣。屈子吟骚，江郎赋恨。其为沉痛，庶几近之。虽然，世人皆为黛玉哭耳，仆所哭者，尤在宝玉焉。断痴情之痛，不若成大礼之痛为更深。夫自古皆有死，为黛玉哭，恨可言也；民无信不立，为宝玉哭，恨不可言也。天下古今第一有情人，偏生屈作负心人，此段奇冤诉于人，人不知白；诉于天，天不能言，岂不痛哉！世之读《红楼梦》者，莫不深爱宝玉。或有莽汉，不爱黛玉，然即不爱黛玉，吾知必不忍见其如此死；深爱宝玉，亦不忍见其如此生。”（陈其泰《桐花凤阁评〈红楼梦〉》）

宝黛爱情的丰富内涵和深刻的悲剧意蕴，是清初才子佳人小说望尘莫及的。

大观园——曹雪芹笔下的桃花源

俞平伯《红楼梦辨》中卷在讨论大观园的地点时，曾指出其中存在南北混杂的现象。贾家如在南方，何以有炕？但大观园中有竹，有苔，有木香，有荼[image: ]、蔷薇，冬天有红梅，席面上有桂花，喝的是隔年雨水，又怎能说是北方的事情。这一现象是“自传说”无法解释的。俞平伯由此意识到：“要知雪芹此书虽记实事，却也不全是信史。他明明说‘真事隐去’‘假语村言’‘荒唐言’，可见添饰点缀处是有的。”“《红楼梦》虽是以真事为蓝本，但究竟是部小说，我们却真当它是一部信史看，不免有些傻气，即如元妃省亲当然实际上没有这回事（清代妃嫔并无姓曹的），里面材料大半从南巡接驾一事拆下来运用的。这正是文字的穿插，也是应有的文学手腕。”大观园是曹雪芹按照他的艺术理想设计出来的一个空间。

大观园表面上是为元妃省亲而建，而实际上是为宝玉和他生活中的那群女孩而设。这个空间和外面的世界是有所不同的。外面的世界和“红尘”裹在一起，无论是贾政、贾赦，还是贾珍、贾琏，不管人品如何，都处在“红尘”的包围之中。大观园里面就少了许多扰攘的事务，宛如世外桃源。“雪芹所记大观园，恍然一五柳先生所记之桃花源也。其中林壑田池，于荣府中别一天地，自宝玉率群钗来此，怡然自乐，直欲与外人间隔矣。此中人呓语云，除却怡红公子，雅不愿有人来问津也。”（二知道人《红楼梦说梦》）作为唯一可以住进大观园的男子，宝玉可以用心感受女儿们的喜怒哀乐。

大观园既独立于贾府之外的社会，也独立于贾府之内的家庭，社会和家庭的约束在这里暂时消失。两两相对的伦常关系如君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友亦可暂告阙如。在明媚灵秀的后花园中徜徉，倾听来自自然的声响和来自心底的呼唤，非功利的审美趣味得以从容彰显，许多玫瑰色的梦也由此浮现。后花园遵循理想主义的审美原则而非理性主义的生活原则，即所谓“理之所必无，情之所必有”。

大观园中的景致不是单纯的自然景象，而是园中人物性情的外化。园中各庭院的院馆建构、花木配置及室内陈设都打上了入住主人气质性情的印迹。黛玉入住的潇湘馆，“一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”，后园“有大株梨花，阔叶芭蕉，又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟尺许，灌入墙内，缘阶绕屋至前院，盘旋竹下而出”。这是潇湘馆特有的风神，也是黛玉超逸品格的写照。宝玉入住的怡红院，有“竹篱花障编就的月洞门”，有“满架蔷薇”，有“其势若伞，丝垂金缕，葩吐丹砂”的西府海棠，俗名“女儿棠”。这正符合宝玉关注女孩、好研花弄粉的性格。而室内陈设精美，与别处不同，又反衬出宝玉的身份。宝钗入住的蘅芜苑，陈设简朴，卧室如同“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁、茶杯而已”。则折射出宝钗的简朴素雅、守拙安分。

大观园的出现、兴盛和衰落过程直接影响了《红楼梦》的整体布局。《红楼梦》的开头五回是第一单元，相当于话本小说的楔子，用以涵盖全书。第六回至第十六回为第二单元，大观园尚未出现于《红楼梦》中。第十七回至第二十二回为第三单元，大观园落成。第二十三回至第三十六回为第四单元，贾宝玉等住进大观园中，宝黛恋情及相关试探陆续展开。从第三十七回开始，大观园进入极盛，海棠诗社成立，宝玉和园内众姊妹们整日以吟诗作画、宴饮嬉戏为娱，近乎过着一种两耳不闻窗外事的生活。从第五十五回起，大观园逐渐丧失其理想色彩，与外面世界的差距逐渐缩小，而第七十四回的抄检大观园，则标志着这个理想空间的消失。

《红楼梦》以大观园的兴衰主导《红楼梦》的情调安排，不同的情调构成了不同的情节板块或情节单元。例如，《红楼梦》的第二单元，集中写尚未出现大观园的贾府，致力于渲染一种乌烟瘴气的氛围。作者似乎要穷尽世间污浊与世俗之卑琐，在这一单元写个痛快。以第十一回与第十三回秦可卿之死为例，作者虽隐晦原委，但仍然将其与贾珍的不伦曲笔写出。此外，凤姐之狠辣，贾瑞之淫心，似乎将读者带入了《金瓶梅》中。在这一单元中，几乎所有的人物都沾染上了污浊之气，呈现出沉闷、阴郁的色调，就连宝玉也未能幸免。与第二单元形成对照，从第十七回开始，大观园落成，以元宵之喜庆一扫此前的阴郁之气，直至第二十二回众姊妹与宝玉搬进大观园，作者有意将这一单元处理为“轻喜剧”。在轻喜剧情调的笼罩下，这一单元不仅淡化了那些暗地里的龌龊之事，如贾琏与多姑娘的幽会，作者借平儿之口三言两语敷衍过去，还有意缓和了人物之间的冲突。以湘云与黛玉的吵嘴为例：湘云以戏子比黛玉，着实戳中了黛玉的痛处，而宝玉之劝解反成了火上浇油。一个心直口快，一个心思玲珑，二者的冲突看似不可开交，却以黛玉、湘云、宝钗等众姊妹一起拿宝玉的悟禅机取笑便轻易化解了。原以为是一场紧张的人际纷争，其实只是少男少女之间轻松的拌嘴，来得快去得也快。自第二十三回起，宝玉与众姊妹正式进入大观园，之前的世俗污浊之事由逐渐淡化到逐渐隐去，由轻描淡写变为避而不谈，《红楼梦》兴高采烈加以渲染的是诗化的情调。如第二十七回，芒种时节饯花神，“那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了，每一棵树头每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘摇，花枝招展；更兼这些人打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽”。极具舞台表演效果的“葬花吟”也在大观园中被合理化了。第三十七回，海棠诗社成立，而在这一单元中，大观园的诗意也变得更加浓郁了：贾母两宴大观园，与大家一起听戏、行酒令，将热烈融洽的氛围推向高潮；凤姐也专司逗趣之职，她之前的狠辣算计似乎不复存在。《红楼梦》各单元之间的情调差异，构成了小说布局的一个特点；而情调差异又与大观园的兴衰恰好构成对应关系。

《红楼梦》以大观园的兴衰主导《红楼梦》的情调安排，连人物性格的表现也受到这一安排的制约。如果说《红楼梦》的基调是悲剧，那么尤能体现这一基调的人物便是黛玉。“埋香冢飞燕泣残红”，“风雨夕闷制风雨词”，黛玉给人传达的似乎永远是一种绵延不断的凄美与悲凉。读者也因而容易产生这样的印象：黛玉只有忧郁的气质。其实并不尽然。细读《红楼梦》，不难发现，黛玉也有幽默活泼的一面。比如，在第二十回“轻喜剧”的氛围中，黛玉和湘云打趣：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二’哥哥也叫不出来，只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的。回来赶围棋儿，又该你闹幺‘爱’三了。”在第三十七至四十二回大观园极盛之时，黛玉轻松活泼地拿宝玉与众人逗笑：“咱们雪下吟诗，依我说，还不如弄一捆柴火，雪下抽柴，还更有趣儿呢。”同一人物的各个性格侧面，往往不会一次就显露无遗，而是在不同单元中根据作品情调的需要部分地表现出来，相互之间互为补充。第二十回和第三十九回的这几个细节，使我们看到了黛玉虽不常见但也确实存在的活泼与幽默。而黛玉的幽默活泼之所以在这两个单元表现出来，则是基于大观园的出现和鼎盛所确立的明朗的色调。

从第五十五回起，大观园逐渐丧失其理想色彩。其一，一些原本不属于大观园、与大观园不相干的人也进了园子。承包园圃的婆子们的进入，不仅打破了大观园原有的独立与纯粹，就连小姐们随意赏花、摘花之乐也受到了限制，大观园不再是将“红尘”屏蔽于墙外的世界，而是逐渐受到了利益关系的纷扰和制约。尤其是大观园单独开伙之后，厨房在给大观园带来世俗的烟火之气的同时，也带来了各种家长里短，和各房的私下之争。其二，原已住进大观园的人也被迫卷入了琐碎而不堪的利益纠葛之中。原来只知吟诗作乐的海棠诗社社主，如今也要计较“俗物”，协助理家了。诚然，探春理家对她个人来说也许不是一件坏事，但在宝玉的感受中，则意味着园外的世界与园内的世界已渐趋同调。而“投鼠忌器宝玉瞒脏”，更是印证了世俗生活对大观园的挤压。大观园的颓败已初露端倪，《红楼梦》的情调逐渐变得一派灰暗。

宝玉石头也

从某种角度讲，当宝玉还是石头时就是一个悲剧性的角色。《红楼梦》交代，女娲补天时，炼了三万六千五百零一块大石，她只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用。“此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。”（第一回）这块石头即是宝玉的前身。无才补天，而遭遗弃，此一悲也。若只是寻常石头，无知无识倒也罢了，它偏又“灵性已通”，此二悲也。有意识、有感受能力是悲剧感产生的一个必要条件，而宝玉在这方面偏偏极有天赋。

人的成长是不可避免的事实。《红楼梦》这样描写宝玉的成长：“谁想静中生动，忽一日，不自在起来，这也不好，那也不好，出来进去，只是发闷。园中那些女孩子，正是混沌世界天真烂熳之时，坐卧不避，嬉笑无心，那里知宝玉此时的心事？”（第二十三回）心灵的苏醒是令人眩晕的。似乎什么都没有变，但似乎什么都变了。其实未变的是外界，变了的是宝玉的内心。成长对一个人来说是件烦恼的事，对于宝玉来说更是悲剧，因为他将迫不得已地窥见时间中令人伤心的景况。

第二十八回，宝玉听到了林黛玉的葬花诗。“听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒山坡上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断？既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在呢？且自身尚不知何在何往，将来斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓？——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，如何解释这段悲伤！”这就是时间造成的悲剧。“天若有情天亦老。”时间是无情的，无论什么，最终都将在它的冲刷中了无痕迹。英雄豪杰与寻常人物，在其终点没有丝毫区别，因为他们都将成为“无”。

在《红楼梦》之前，已有许多作品揭示了时间的悲剧意味。最常见的是通过不同时间中事物的对比来传达悲剧意蕴。很早的如《诗经·小雅·采薇》，就有“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的名句。不过，这种悲剧感虽然也是在时间中产生的，却不是直接由时间导致的。时间只是一个舞台，真正的导演乃是人事的变迁。这种悲剧感是可以消解的，如大团圆结局就具备这种功能。然而，时间直接作用于人而产生的“人生苦短”的悲剧感则是无法消解的。《古诗十九首》中的不少诗都是抒发这种感慨的：“所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。”雄才大略如曹操也不免感叹“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。而张若虚《春江花月夜》、刘希夷《代悲白头翁》等诗更集中地表达了人在时间中的这种痛苦感受。对当下的人生有所追求眷恋，有所珍惜，而由于时间的流逝造成了“死”这一事件，人生便有了缺憾。人生的缺憾和人的不满足乃是其悲剧性产生的极重要原因。这种悲剧感是与人的存在同在的。

死在人生中是件极其重大的事。从对待死的不同态度可区分人们对人生的不同体悟。宝玉一再谈到他的死。他希望自己在大观园中的女孩们活着时死去，“再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不托生为人”（第三十六回）。这还不算，他在另一处还说他死了要“化成飞灰，——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。——等我化成一股轻烟，风一吹便散”。连死都那么无形无迹。宝玉知道，时间会使一切变成“无”。

但宝玉对“死”的体验还不止这些。他最初期望在自己死后，大家都来哭他。然而龄官画蔷一事却使他更深一层地领悟到人生的悲剧性。初见龄官在地上连写几十个“蔷”字时，他心想：“这女孩子一定有什么说不出的心事，才这么个样儿。外面他既是这个样儿，心里还不知怎么熬煎呢！看他的模样儿，这么单薄，心里那里还搁的住熬煎呢？——可恨我不能替你分些过来。”（第三十回）后来他发觉，龄官思念不已的是贾蔷。他由此深有感触地说：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。看来我竟不能全得。从此后，只好各人得各人的眼泪罢了。”（第三十六回）“死”这一极其重要的事件只对死者的亲友产生影响，而其他人依旧熙来攘往，欢乐的依旧欢乐。一个人的死亡对庞大的社会和陌生的人来说几乎是毫无声息的。这一悟击破了宝玉的幻梦，使他进一步体验到了人生的虚无，“自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，‘不知将来葬我洒泪者为谁’”。

黛玉是会为宝玉之死洒泪的，然而这个人已先他而去，宝玉又如何能不感伤？茫茫宇宙间，哪里还有第二个黛玉？如雅兴《红楼梦研究》所说：“贾宝玉是天生的哲学家，生下来就有他自己的人生观，一般不了解他的人，以为他是糊涂没目的，无事忙。其实他的人生观就是‘爱’。得到了爱，就是幸福，得不到爱，就是苦痛，基于这种人生观，宝玉因此对于人生的富贵贫贱，尊卑际遇，毫不在意；而于心所爱的，即为之牺牲一切，亦所情愿。然而宝玉的爱，是纯洁的，不是污浊的；是天真的，不是矫揉的；是精神的，不是肉体的；是怡情的，不是泄欲的。他象征着人类中‘情种’的典型。”

黛玉病故不是宝玉出家的唯一原因，无力解决人生问题是宝玉更大的痛苦所在。根据《红楼梦》的描写，宝玉不但生活于大观园中，他在现世的身份还使他与外界发生种种联系。他的视野中，除了女儿和爱情，还有其他诸多方面的社会内容。他陪父亲和宾客游览、吟诗，他见到各色人等。而且，作为荣国府的继承人，不管他愿意与否，社会必然将一种责任交付给他，即光宗耀祖。接受是一回事，承认又是一回事。面对感情与责任，宝玉束手无策，徒唤奈何，他只能在想象中“飘然”而去。

一个人只要和这个世界发生关系，就不可能没有任何作为就出家。他先要了结他的“尘缘”。《红楼梦》中的甄士隐，受一僧一道点化，早早便悟了道，但在小说最后，他也还要了结“一段俗缘”，即接引其女英莲。宝玉是如何结束他的社会角色的？

那天宝玉去参加科举考试。他向王夫人辞行，“走过来给王夫人跪下，满眼流泪，磕了三个头，说道：‘母亲生我一世，我也无可答报。只有这一入场，用心作了文章，好好的中个举人出来，那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈子的事也完了，一辈子的不好，也都遮过去了。’”又走到宝钗跟前，“深深的作了一个揖”。最后他仰面大笑道：“走了，走了！不用胡闹了！完了事了！”（第一百一十九回）参加完考试，宝玉没有再回贾府，却又特意在毘陵驿见了父亲贾政一面，倒身四拜。直到此时，那一僧一道才“夹住宝玉道：‘俗缘已毕，还不快走？’说着，三个人飘然登岸而去”。

宝玉的选择真的如此“飘然”吗？

事实上一个人不可能以大智慧剑斩断一切尘丝。只要他处在社会关系中，那么他的离去必然会影响关心他的人。至少，宝玉的出家对于宝钗来说是一个悲剧。而且，这个悲剧正是宝玉造成的。解脱悲剧的行为却造成新的悲剧。从历史、现实的角度看，僧侣仍是社会的一分子，他们同样是人，只不过是一群特殊的试图借离家修炼来摆脱轮回的人。如此说来，佛家的人生之路，终点依然在这个“世界中”（in-the-world）。具体到宝玉来说，出家是他肉体生命的行为，他的归宿是返回石头原身。只有成为石头，才能真正做到不动心。“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”（第一百二十回）但此情此景中的宝玉却必须面对这样的质询：他为什么要有一番入世经历？

现在可以回头看看《红楼梦》开头那个“作者”了。他感慨万端地告诉我们：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也！当此日，欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下，知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”这个“作者”，在某种意义上，就是那个“曾历过一番梦幻之后”的宝玉。他“飘然”吗？他斩断了一切尘丝吗？非也。在他深深怀念的“所有之女子”中，有黛玉，有晴雯，也有宝钗和袭人，还有湘云、探春、妙玉……

回归青埂峰的灵石记载了宝玉的人间经历，“又有一首偈云：无材可去补苍天，枉入红尘若许年；此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”彻底的石头是不该留下任何文字的，甚至不该有灵性。但《红楼梦》中的石头，那上面不仅写着字，还要问一句“倩谁记去作奇传”。这表明石头还未彻底地不动心，它还未“破执”。无论道家还是佛家，归根结底都旨在破去这个执着。执着是一种生存状态，也是造成人生痛苦的重要原因之一。若与物而化，应物不累，人生的痛苦必然因之减轻。宝玉的“石头——人——石头”的历程，表明他一直纠结于“无材可去补苍天，枉入红尘若许年”的人生挫折。他偏爱庄禅，却依然未能超脱，最终只是伤心地发问：“倩谁记去作奇传？”由此我们能得到什么启示呢？

宝玉挨打

宝玉挨打是《红楼梦》中的大事件之一。在宝玉挨打之前，《红楼梦》重点铺叙了三件事：第一件，金钏儿之死。宝玉跟王夫人的大丫鬟金钏儿调情，王夫人听见，照金钏儿的脸上打了个大嘴巴子，并当即把她撵了出去，金钏儿因含羞跳井身亡。贾环在向贾政告状时，添油加醋，将这件事说成是宝玉强奸金钏儿不遂，打了一顿，金钏儿赌气跳井。第二件，贾政命宝玉去会来访的贾雨村，宝玉竟“全无一点慷慨挥洒的谈吐，仍是委委琐琐的”。第三件，忠顺王府来索要做小旦的琪官。琪官即蒋玉函，宝玉与他亲近，并得到了他赠送的红汗巾子。这三件事凑在一块，使贾政对宝玉的积怒如山洪暴发，父子之间的冲突白热化了。

贾政与宝玉的冲突，关键在于人生取向的歧异。宝玉是贾府的希望所在。按照贾政所理解的正常的生活道路，宝玉当以道德文章、仕途经济为重，立身扬名；一句话，他应具备强烈的事业心和“慷慨挥洒”的风度。然而宝玉却钻在“情”中出不来，终日缠缠绵绵，“杂学旁收”，说些化烟化灰的荒唐话。宝玉的精神状态太萎靡，太灰暗——这是贾政的结论。贾政平昔也不时对宝玉教训一番，无奈“有众人护持”，尤其是老太太娇宠得紧，使贾政难以克尽父职。这一次，贾政再也按捺不住心中的愤怒了。与其“得上辱先人，下生逆子之罪”，不如狠心用“板子”来矫正宝玉，说不定还有些效果。他对那些“恳求夺劝”的门客说：“你们问问他干的勾当，可饶不可饶！素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地，还来劝解！明日酿到他弑父弑君，你们才不劝不成？”这自然是贾政的愤激之词。但无疑地，贾政认为，宝玉既然年纪轻轻便“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，逼淫母婢”，他堕落为社会渣滓并非不可能的事情。贾政的望子成龙与宝玉的“不成器”形成巨大的反差，做父亲的终于忍无可忍，往死里打宝玉了。先是由小厮们“举起大板，打了十来下”，接着是“贾政还嫌打的轻，一脚踢开掌板的，自己夺过板子来，狠命的又打了十几下”；王夫人进来，贾政因怪她平日护着宝玉，不让他管教，越发恼怒，“火上浇油，那板子越下去的又狠又快”，把宝玉打得从腿到臀“或青或紫，或整或破，竟无一点好处”。

贾政真是要打死宝玉吗？或者说，他真的以毒打宝玉为快吗？这样看，就错了。他只有这么一个嫡出的儿子，爱子之心，也跟王夫人同样真切。在毒打宝玉之前，他已“喘吁吁直挺挺的坐在椅子上，满面泪痕”，不难见出其内心的痛苦。如果不是“恨铁不成钢”，如果不是对宝玉期望太殷，他又何至于下如此狠手？所以当王夫人大哭“我如今已五十岁的人了，只有这个孽障……”时，贾政“听了此话，不觉长叹一声，向椅上坐了，泪如雨下”；当王夫人和李纨“抽抽嗒嗒的”哭去世的贾珠时，“贾政听了，那泪更似走珠一般滚了下来”；后来“也就灰心自己不该下毒手打到如此地步”。这些文字，写出了贾政作为父亲的慈爱之情，赋予了这一形象以立体感和深度。

宝玉挨打，疾风暴雨，贾政与贾母等的矛盾陡然加剧，但最后他们达成了一致。贾政说：“老太太也不必伤感，都是儿子一时性急，从此以后，再不打他了。”贾母说：“儿子不好，原是要管的，不该打到这个分儿。”都承认了对方的合理性。

对于宝玉挨打，我们是该站在贾政一边，还是该站在宝玉一边，其实并不那么容易做出决断。从贾政这方面看，他试图以父亲的权威使宝玉回到读书上进的道路上来，贾母不反对，许多《红楼梦》的读者也表示同情。如吴宓《红楼梦新谈》所说：

夫以宝玉资质之美，境遇之丰，而优游堕废，家人溺爱纵容，仅有贾政一人，明通儒理，欲施以教诲，而贾母等多方庇护，使贾政意不得行。宝玉既不读书，又不习世务，顽石不获补天，实由教育缺乏之故。荀子曰：“学不可以已。”语云：“玉不琢，不成器。”于以见教育之要。（《民心周报》第一卷第十七期，1920年3月27日版）

每个人在年幼的时候都可能有一个顽皮不听话的阶段，成长过程中表现出与读书上进不相符合的情况，是每个人都会经历的。“就是弄性，也是小孩子的常情，胡乱花费，这也是公子哥儿的常情，怕上学，也是小孩子的常情……”因而用棍棒来规范小孩子的行为，也就是情理之中的事。贾政对宝玉的管教，正是尽一个做父亲的责任。吴宓强调子女教育的必要性，他的这种议论，与贾政的想法倒是吻合的。

但宝玉就没有可取之处吗？同样是这个吴宓，他以为，换一个角度看，宝玉不仅有可取之处，而且当得起“悲剧诗人”的评价：

亚里士多德所作《诗论》（Poetics）为西国古今论文者之金科玉律，中谓悲剧中之主人（tragic hero），不必其才德甚为卓越，其遭祸也，非由罪恶，而由一时之错误，或天性中之缺陷；又其人必生贵家，席丰履厚，而有声于时云云。宝玉正合此资格。宝玉之习性，虽似奇特，然古今类此者颇不少，确在情理之中。约言之，宝玉乃一诗人也。凡诗人率皆（一）富于想象力（imagination），（二）感情深挚，（三）而其察人阅世，以美术上之道理为准则。凡具此者，皆宝玉也。

……

悼红轩主，善体此意，故有甄贾宝玉之设。甄宝玉者年长而失其诗情，世人大都如是。贾宝玉则不改其天性之初。书中虽多褒贬，而作者意实尊贾而抑甄。（《民心周刊》第一卷第十七期，1920年3月27日版）

吴宓以悲剧诗人视贾宝玉，这是一个睿智而深刻的见解。傅试家的两个嬷嬷所说的宝玉的呆气，其实就是诗人气质。“大雨淋的水鸡儿似的，他反告诉别人：‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子就和燕子说话，河里看见了鱼就和鱼儿说话，见了星星月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的。”而这正是一个诗人的特点。诗人感觉中的“万物有灵”不再是像原始人一样出于生存需要的自然崇拜，而是出于情感表达的需要。他们以情感物，自然界的草长莺飞、花开花落都带上诗人的感情。清代诗人袁枚说的“鸟啼花落，皆与神通”，就是这个意思。外界环境的任何一个细小的变化，都会在诗人的心里引起波动。一声鸟鸣，一片叶落，都会触动他们敏感的情弦。生活在大观园中的宝玉，无疑也属于这个行列。

宝玉身上的这种以情感物的诗人气质，使他将内心的情感倾注在大观园中的那一群女孩子身上。他发表了关于女儿与男子之间清浊迥异的“荒唐”议论。在他看来，只有女儿才是“钟灵毓秀”的宇宙的精华，才葆有未经斫伤的纯真的心灵。也是出于这种原因，他才会干下那些被视为“相貌好，里头糊涂，中看不中吃”的事来。他看到龄官用金簪在地上画字，他就随着簪子的起落，一直一笔一点一勾的数。不想天空忽然下起雨来，他只想到人家身子单薄禁不得骤雨一激，只顾提醒龄官身上湿了，不用写了，却没有想到自己正淋着雨，浑身冰凉也没有感觉到。他达到了一种“忘我”的境界。

人是最富有感觉能力的存在。按照北宋程颢等人对“仁”的理解，对人的感受性的深沉关注是“仁”的核心层面，以人的感受去体验万事万物（尤其是他人），将这种感受性充分扩展，也就是人性的充分进化。比如，对他人的不幸给予同情无疑比对责任感、社会义务和家庭事务的关心更为重要，更令人意识到人性的美好。人类审美能力的进化也是这种感受性得到发展发挥的结果。从这个角度看，理性和感受性同是人类不可缺少的两种素质。宝玉较多感受性而较少理性，这使他不无缺陷，但毫无疑问是一个值得尊重的人物。

《红楼梦》关于甄宝玉和贾宝玉的设计，其深意也可以从这一角度加以认识。《红楼梦》写了甄宝玉，说明作者并非不明了理性的重要性。然而小说自始至终以贾宝玉为中心，则表明作者更倾向于感受性。曹雪芹的卓越感受能力和表达感受的能力，使《红楼梦》成为一部诗与热情所结合成的经典。

“阆苑仙葩”

《红楼梦曲》曾以宝玉的口气称黛玉为“阆苑仙葩”，“阆苑”，其实就是指大观园。

大观园作为青年人的乐园，充满了罗曼蒂克的气息。住在大观园里的女孩子都当得起诗人的称号，他们还各自取了别号，如黛玉叫潇湘妃子，宝钗叫蘅芜君，宝玉叫怡红公子，湘云叫枕霞旧友，探春叫蕉下客，李纨叫稻香老农。他们结了海棠社、桃花社，举办了多次诗会，创作了为数可观的诗作；黛玉的“冷月葬诗魂”更是令人神骨俱清的诗句。作为园中唯一的男性，宝玉也是能写诗的，虽然在历次诗会中他从来没有夺魁。大观园是从中国古典诗的意境中延伸出来的一个空间，一个以非功利的审美为基调的空间。

《红楼梦》第二十三回，“《西厢记》妙词通戏语，《牡丹亭》艳曲警芳心”，写宝玉读《西厢记》而专注于“落红成阵”的意象，此中大有深意。当这个《西厢记》中的意象呈现在宝玉想象中时，大自然也以其“落红成阵”的景象与之呼应。为了突出这个景象，《红楼梦》不仅写了宝玉因为怕桃花被人践踏，而将花瓣“抖在池内”，让“那花瓣儿浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去”的细节，还设计了黛玉葬花的场景：

回来只见地下还有许多花瓣，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里做什么？”宝玉一回头，却是黛玉来了：肩上担着花锄，花锄上挂着纱囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“来的正好，你把这些花瓣儿都扫起来，撂在那水里去罢。我才撂了好些在那里了。”黛玉道：“撂在水里不好，你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方儿什么没有？仍旧把花遭塌了。那畸角儿上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，埋在那里；日久随土化了，岂不干净。”

这个细节中的“花”，是带有某种象征或隐喻意味的。宝玉惜花，令人想起他对女孩子们的种种体贴、呵护；而黛玉葬花，则令人想起她短暂美丽的青春，想起她“质本洁来还洁去”的志趣。她的《葬花吟》就是为配合这种象征意味而设计的。唯因落花是凋谢的生命与青春的象征，故宝玉听了《葬花吟》，才会“恸倒山坡上，怀里兜的落花撒了一地”。（第二十八回）《红楼梦》行文至此，将“落红成阵”的诗意酣畅淋漓地渲染了出来。

黛玉率真的性格因大观园这种诗意的氛围而与世俗的“小家子气”大为不同，但在他人看来则是“尖酸刻薄”。湘云眼里的黛玉是：“他再不放人一点儿，专会挑人”；“爱使小性子，行动爱恼人”。（第二十回）宝钗眼里的黛玉是：“素多猜忌，好弄小性儿。”（第二十七回）连素日疼爱黛玉的贾母也说：“林丫头一来二去的大了，他这个身子也要紧。我看那孩子太是个心细。”（第八十三回）“林丫头的乖僻，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子；况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。”（第九十回）一个性情孤傲、从不去迎合别人的人，是不可能得到众人好感的。

黛玉在贾府的处境因而不免逼蹙，她常常有一种无处倾诉的强烈的忧郁和孤独感。第二十六回，黛玉因晴雯的一句气话便又思忖起自己的身世处境来，“越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚，呜咽起来”。不仅这心思，就连这哭声亦非常人所有，“那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，具忒楞楞飞起远避，不忍再听”。这般情景在黛玉那里再常见不过了，“埋香冢飞燕泣残红”，“风雨夕闷制风雨词”，所传达的永远是一种与孤独感相伴随的凄美与悲凉。正如黛玉的《咏菊》诗所说：“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。”（第三十八回）

与宝玉的爱情几乎就是黛玉生活的全部，她的还泪故事因而有了震撼人心的力量。她的前身是“西方灵河岸上三生石畔”的一棵绛珠仙草，曾受神瑛侍者（宝玉的前身）的甘露灌溉之恩。常说：“自己受了他雨露之惠，我并无此水可还。他若下世为人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼泪还他，也还得过了。”（第一回）这则凄美的“还泪神话”，确定了黛玉最终因情而死的悲剧结局。正如宝玉在神游太虚幻境时听到的第三首曲子《枉凝眉》所说：“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”第四十九回黛玉拭泪对宝玉说：“近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些的。心里只管酸痛，眼泪却不多。”可以这样说，一旦爱情的幻梦破灭，黛玉就失去了生活的依据，绛珠仙草的人间生活也走到尽头了。所谓“眼泪流尽”，对应的是爱情之梦的破灭。

“天尽头，何处有香丘？”黛玉与宝玉的知己之爱升华了大观园的诗意，却也加深了他们与世俗之间的裂痕。贾府为宝玉选择的媳妇是宝钗。黛玉在无意中得知了这一消息，她的心死了。紫鹃提醒她该回家休息了，“可不是！我这就是回去的时候儿了。”黛玉说着，回身“笑”着出来了。她“笑”着走向潇湘馆，快到门口了，突然“身子往前一栽，哇的一声，一口血直吐出来”。（第九十六回）贾母来看她，黛玉说：“老太太，你白疼了我了！”“微微一笑，把眼又闭上了。”（第九十七回）临死之际，黛玉牵挂的人是宝玉，她说的最后一句话是：“宝玉，宝玉，你好……”（第九十八回）就这样，黛玉走完了她短暂的人生，“苦绛珠魂归离恨天”了。

红颜薄命是个永恒的主题。青春与生命的短暂，芳时难留，烟景不再，任何一次美的零落都会触发难言的愁恨。黛玉在《红楼梦》中就是红颜薄命的一个典型。她的早逝令无数读者不胜其悲，惋惜她不能如《牡丹亭》中的杜丽娘那样在牡丹亭畔重生。也许并非偶合，《红楼梦》第二十三回在写了“《西厢记》妙词通戏语”之后，还写了“《牡丹亭》艳曲警芳心”，梨香院十二个女孩子演习戏文，黛玉曾偶然听到《牡丹亭》中的几句：

“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”不觉点头自叹，心下自思：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”

再听时，恰唱到：“只为你如花美眷，似水流年。”黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道“你在幽闺自怜”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中，有“水流花谢两无情”之句；再词中又有“流水落花春去也，天上人间”之句；又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句：都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。

无论是“水流花谢两无情”，还是“流水落花春去也”，或是“花落水流红”，其中的“落花”都或隐或显地喻示了青春的消逝、生命的凋谢。鲍照曾在《芜城赋》结尾感慨：千秋万代，古往今来，人皆有死，尚复何言。对于一颗敏感的心灵，青春的消逝、生命的凋谢是足以激发悲怆之情的。这就是黛玉之死带给读者的感受。

黛玉是一个超越世俗的生命，摆脱了世俗的“贤淑”，达到了比“贤淑”更为纯厚的境界。据此，若干《红楼梦》评论者断定，率性而行的“无肠”的黛玉，其人生境界高于“外静而内明，平素服冷香丸，觉其人亦冷而香”的处处照淑女标准行事的宝钗。朱作霖《红楼文库》说：“虽得妇如钗，实无遗憾，然如钗者人得而妻之，如黛者人固不得而妻之也。不得而妻，而黛玉于是远矣。”涂瀛《红楼梦论赞》卷三也说：“或问：‘子之处宝钗也如何？’曰：‘妻之。’……‘处黛玉也将如何？’曰：‘仙之。”许叶芬《红楼梦辨》则说：“黛玉近于薄，薄也而实厚；宝钗似乎厚，厚也而实薄。”他们的措辞不同，而指向是一致的：摆脱了世俗理念的束缚，生命可以臻于超世拔俗的高度。

“任是无情也动人”

在《红楼梦》中，宝钗大约是最有争议的一个人物。喜欢她的，说她端庄持重、步履安详，是传统社会中标准的淑女；讨厌她的，说她矫饰奸诈，蓄意破坏宝、黛爱情，处心积虑地篡取宝二奶奶的地位，甚至比王熙凤更加可恶。认识之所以有如此巨大的差异，与宝钗形象本身的丰富性有关。

宝钗是生活的有心人，尤其是对于贾母等人的喜好，她都一一记在心里。我们不能说她有什么直接的企图，但尽量使贾母等人开心，却无疑是她所留意的。例如，宝钗过生日，贾母给她捐了二十两银子，透露出贾母对她的喜欢。贾母问她爱听什么戏，爱吃什么东西，宝钗就把贾母平日喜欢的热闹的戏文、甜烂的东西说了一遍。宝玉说她没有品位，只喜欢热闹戏，宝钗就搬出一套堂而皇之的理由，说得宝玉口服心服。又如，第三十二回，宝钗听说金钏儿投井自杀，连忙赶到王夫人那里。王夫人正感到罪过，宝钗宽慰她，说她是慈善人，金钏儿是失足掉下井的，即使金钏儿气性大，也不过是个糊涂人，不为可惜。这番话对于安慰王夫人当然是有效的。经她这么一说，好像事情真与王夫人无关。但宝钗这些话在赢得王夫人好感的同时，也会引发读者的疑虑：这究竟是涵养好呢，还是心肠冷呢？

宝钗帮史湘云请客做东开诗社，办螃蟹宴，既表现了她对湘云的无微不至的体贴，也显示了她的经济头脑和办事能力。而尤能显示其高超生活技术的是她和探春、李纨共同管理大观园。探春决定将大观园里的花果生产承包给几个婆子掌管，宝钗提出调剂分配的主张：凡是管理花果所得的收入，除了供应些头油脂粉香纸以外，其他盈余的不必交到账房，可留作经管人一年辛苦的补贴；同时也分一些给园里其他的婆子媳妇们。这样，公家省了钱，也不觉得艰啬；其他未经手的人也得到了好处，不会抱怨或暗中破坏。于是皆大欢喜，众人感服。宝钗怕下人认为她喜欢管事，就说了一大堆不得已之处。“小惠全大体”，难怪曹雪芹用“贤”来做“宝钗”的定语了。

在经过了几轮大大小小的事件之后，无论是在贾府的领导层那里，还是在下人们的眼里，宝钗都留下了贤德兼备的好印象。王熙凤虽然凭借高明的手段获得了权力与地位，但她过于外露，“机关算尽”，威重而德薄，最终遭到贾府上下的怨恨；而宝钗显然要比凤姐做得好。作为外来寄居的亲戚，宝钗因为“行为豁达，随分从时”而深得众人之心。这是宝钗的过人之处。

一些读者把宝钗、黛玉视为对头，断言宝钗努力获得贾母、王夫人等人的好感，是刻意与黛玉竞争宝二奶奶的位置。冯家眚《红楼小品》言辞激烈地抨击道：“宝钗其奸雄之毒者乎！其于颦卿，则教之怜之，推情格外，以固结之。诚知与贾母之亲则不若黛玉，与宝玉之密又不若黛玉，惟故作雍容和厚之度，以邀时誉，而后谋成志遂，使颦卿死而不恨，吁，可畏哉！”许叶芬《红楼梦辨》亦云：“宝玉论婚，读《红楼梦》者，佥归咎于凤姐之赞成，王夫人之偏爱，而不知实贾母力主之，宝钗自致之也。黛玉非无家者，贾母接之于如海生时，爱之与宝玉等，此中原有深意。宝钗后至，虽有母而不能自媒，计惟有极力自炫，浸使贾母爱黛玉之心移之于己，斯不患锦标飞去矣，故处处力反黛玉之所为。黛玉尖颖，宝钗则浑厚；黛玉清高，宝钗则和同；黛玉多愁善病，宝钗则长乐永康。匪直此也，宝钗之于贾府，不过亲戚往来已耳，而曲曲折折，仰体俯窥，虽属寄居，俨如作妇。金钏死，宝钗情愿以己新制衣服为殓，此探春姊妹所不能者，而宝钗能之。配药需用人参，此尤氏、凤姐所不能者，而宝钗能之。原书称宝钗于日间于贾母、王夫人处，承色陪座，王夫人以事外出，会凤姐病，宝钗昼则理事，夜则巡园，此并宝玉所不能者，而宝钗亦能之。书中又称宝钗于女工常至夜半，此两府妇女所均不能者，而宝钗独能之。人家择妇，德言容工而已，宝钗所为，全乎否耶？观于贾母之言曰：‘最好是宝丫头。’绝非当面奉承姨妈，千真万真，盖已心许久矣。熙凤之赞成，要是仰体圣意耳。”经过这样的解释，宝钗就不仅不是一个淑女，而且比那些公然做坏事的家伙更坏，因为她的所有善行背后，都隐藏着不可告人的动机。

冯家眚等人的看法不免偏激了些。庚辰本《脂砚斋重评石头记》第四十二回回前批语说：

钗、玉名虽二个，人只一身，此幻笔也。今书至三十八回时已过三分之一有余，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。

第四十二回是钗、黛关系融洽的开始，此后《红楼梦》还反复渲染过她们姊妹般的倾肝沥胆的信任。比如第五十八回：

贾母又千叮咛万嘱咐托他（薛姨妈）照管黛玉，自己（薛姨妈）素性也最怜爱他，今既巧遇这事，便挪至潇湘馆和黛玉同房，一应药饵饮食，十分经心。黛玉感激不尽，以后便亦如宝钗之称呼，——连宝钗前亦直以“姐姐”呼之，宝琴前直以“妹妹”呼之：俨似同胞共出，较诸人更似亲切。

这类文字既写出了黛玉的纯真，也见得宝钗的确厚道温柔，不仅贾母、王夫人喜欢她，周围下人敬重她，连黛玉也真心地爱戴她。《红楼梦》两次借黛玉的口说宝钗并非“心里藏奸”，即意在表明，她对黛玉确有真实的情谊。

犀脊山樵《红楼梦补序》说：“余在京师时，尝见过《红楼梦》元本，止于八十回，叙至金玉联姻，黛玉谢世而止。今世所传一百二十回之文，不知谁何伧父续成者也。原书金玉联姻，非出自贾母、王夫人之意，盖奉元妃之命，宝玉无可如何而就之，黛玉因此抑郁而死，亦未有以钗冒黛之说，不知伧父何故强为此如鬼如蜮之事，此真别有肺肠，令人见之欲呕。”他称补改者为“谁何伧父”，口气或许重了一些；但他指出后四十回没有“以钗冒黛”的情节，也许并非捏造。是否做了冒黛玉之名与宝玉成婚的事，对读者来说，正是衡量宝钗是否处心积虑与黛玉竞争的一个重要事实。

反感宝钗的人经常举的一条强有力的证据是，宝钗扑蝶时曾有意“诬陷”黛玉。

饯花神的日子，宝钗去潇湘馆叫黛玉玩，不想远远看见宝玉进去了，她考虑到会给宝玉带来不便，又怕引起黛玉的猜疑，就往回走。忽然看见面前一双玉色蝴蝶，想扑了来玩耍。追着追着，不觉来到了池边的滴翠亭上，无意中听到小红和坠儿在谈论私情话，涉及“奸淫狗盗的勾当”。精明的小红怕“隔墙有耳”，说要把槅子打开。宝钗料到躲不过去，便使了一个“金蝉脱壳”的法子，故意放重脚步，假装追赶黛玉。看见小红和坠儿，又故意问她们把黛玉藏在哪里了。还说：“我才在河那边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿呢。我要悄悄的唬他一跳，还没有走到跟前，他倒看见我了，朝东一绕，就不见了。——别是藏在里头了？”一面说一面故意进去找了找，临走还补上一句：“一定又钻在山子洞里去了。遇见蛇，咬一口也罢了！”心里暗自得意这件事总算遮掩过去了。

有人认为，宝钗去找黛玉，那时黛玉正占据着她的意识，自然是脱口而出，并非有意嫁祸。这当然有为宝钗开脱的意思，却并没有说宝钗这样做是对的。而否定宝钗的人则旗帜鲜明地说宝钗意在嫁祸他人，用心多么歹毒，城府多么深严，心机多么细密，演戏的技巧多么高超，总之，一切都是阴险的表现。宝钗在《红楼梦》中难得青春了这么一回，结果却成了她人生中最大的“污点”。

事实上，任何人都不可能没有弱点，没有缺陷。《红楼梦》写宝钗也并不回避她的瑕疵，因而用“冷”与“无情”来评价她。一句诗：“任是无情也动人”；一个细节：冷香丸；其中包含的意蕴是非常丰富的。二知道人的《红楼梦说梦》概括道：“宝钗外静而内明，平素服冷香丸，觉其人亦冷而香耳。”《红楼梦》第四回说宝钗“自父亲死后，见哥哥不能安慰母心，他便不以书字为念，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧代劳”。第六十四回，宝钗对黛玉说：“自古道‘女子无才便是德’，总以贞静为主，女工还是第二件。其余诗词，不过是闺中游戏，原可以会，可以不会。咱们这样人家的姑娘，倒不要这些才华的名誉。”宝钗努力做一个淑女，也配得上淑女这个名号，但她的涵养还没有达到自然而然的境界。

是真名士自风流

湘云是金陵十二钗中写得特别富于生气的一位，也是特别逗人喜爱的一位。《红楼梦》第五回那支关于湘云的《红楼梦曲·乐中悲》是这样给她定调的：

襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情，略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤？

这支曲子可视为湘云对自己命运的自诉、自叹、自解。与大观园中其他女孩相比，湘云的身世更为坎坷。她自幼父母双亡，和黛玉一样，过着寄人篱下的生活。不同的是，黛玉住在大观园中，深得外祖母的疼爱，日用起居都能得到好的照料。而湘云依附于叔父忠靖侯史鼎家中，婶母待她不好，湘云“在家里一点儿做不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多儿的东西都是他们娘儿们动手”。（第三十二回）偶尔来大观园住一段时间，几乎是湘云少女时代全部的快乐时光。这些情形，湘云从来不对外人讲，只是零零星星向宝钗透露过一点，也是“含含糊糊待说不说”。成年后，似乎苦尽甘来，“厮配得才貌仙郎”，然而终究是“云散高唐，水涸湘江”，“地久天长”不过是一种美好的愿望罢了。湘云的判词只用简短的四句话概括了她的一生：“富贵又何为？襁褓之间父母违。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”比较起来，曲子的内容更丰富一些，它不但透露了更多湘云婚后生活的信息，更重要的是向我们展示了湘云丰富的内心世界。

在《红楼梦》的读者群中，或许有的人不喜欢黛玉的爱耍小性儿，有的人不喜欢宝钗的老于世故，但绝少有人不喜欢湘云。也难怪，湘云给人的感觉，总是那么娇憨直率、活泼开朗，一派光风霁月。

湘云心直口快。宝钗曾经说她：“说你没心却有心。虽然有心，到底嘴太直了。”（第四十九回）在这一点上，她与宝钗是两个极端。宝钗说话，深思熟虑，从来不轻易开口；而湘云则有口无心，毫无遮拦。宝钗过生日，晚上演完戏之后，贾母因为喜欢演小旦和小丑的两个小孩，令人带进来另给些赏钱。这时候，一向擅长在生活中寻找笑料的凤姐发现：“这个孩子扮上活像一个人，你们再瞧不出来。”这当然是故意引别人说出来。宝钗的反应是：心内也知道，却点头不说；宝玉的反应是：也点了点头儿不敢说；显然都对黛玉的“小性子”有所顾忌。但湘云却没有考虑这么多，当即接口说道：“我知道，是像林姐姐的模样儿。”湘云压根儿没有想到这会伤了黛玉的自尊。

“好一似，霁月光风耀玉堂”，是从第三者的角度，对湘云做出的评价。而湘云本人，则有“是真名士自风流”的说法。湘云的名士气，丰富了《红楼梦》的色调和内涵。

湘云来贾府，多次住在潇湘馆。一次，《红楼梦》从宝玉的视角，对黛玉和湘云的睡姿做了一番比较。黛玉睡觉，严严实实地裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。湘云睡觉，一把青丝，拖于枕畔；一幅桃红绸被，只齐胸盖着，衬着那一弯雪白的膀子，撂在被外。连睡觉也是豪放的，因此宝玉说湘云“睡觉还是不老实”。

湘云曾两次女扮男装。第三十一回，湘云再次来到贾府，宝钗回忆说：“可记得旧年三四月里，他在这里住着，把宝兄弟的袍子穿上，靴子也穿上，带子也系上，猛一瞧，活脱儿就像是宝兄弟——就是多两个坠子。他站在那椅子后头，哄的老太太只是叫：‘宝玉，你过来，仔细那上头挂的灯穗子招下灰来，迷了眼。’他只是笑，也不过去。后来大家忍不住笑了，老太太才笑了，还说：‘扮作小子样儿，更好看了。’”黛玉接着还补充了湘云的另外一件轶事：穿贾母的衣服堆雪人，不小心一跤摔倒了，弄了一身泥。宝钗和黛玉叙述这两件事，都用了津津乐道的口气。湘云的促狭、“淘气”和豪放，是她特别的可爱之处。

《红楼梦》在“琉璃世界白雪红梅”与“芦雪庭争联即景诗”这两个诗意的场景之间，兴高采烈地铺叙了湘云“割腥啖膻”的情节。戚蓼生序本回后脂批说：“一片含梅咀雪文字，偏从雉肉鹿肉鹌鹑肉上以煊（渲）染之，点成异样笔墨，较之雪吟雪赋诸作，更觉幽秀。”评作者有意将湘云“烧鹿大嚼”的情节置于赏雪做诗的背景下加以表现，其腾挪功夫，真是不可测度。

吃鹿肉一事是湘云闹起来的。大观园中来了李纹、李绮、薛宝琴、邢岫烟等人，乐得探春对宝玉说：“咱们的诗社可兴旺了。”只是《红楼梦》这一次却没有直接写他们做诗的情形，而是笔锋一转，写出一番别样的情调。吃饭的时候，湘云一听说有新鲜的鹿肉，就与宝玉商议：“不如咱们要一块，自己拿了园里弄着，又吃又玩。”这样的主意只有脱略形迹的湘云才想得出来。她虽然是“吃”“玩”并提，其实“吃”是次要的，“玩”才是主旨。“玩”出情趣，“玩”出飘逸，“玩”出放浪形骸的魏晋风度，“玩”出倜傥潇洒的名士气派。所以，湘云一面吃鹿肉，一面豪迈地宣称：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这块鹿肉，今儿断不能做诗。”“腌臜”的鹿肉竟然与清丽脱俗的诗并提，这是黛玉、宝琴等人所不能理解的。黛玉说：“那里找这一群花子去！罢了，罢了！今日芦雪庭遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪庭一大哭。”而湘云的回答却是：“你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥的膻的大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”多么恢宏豪宕！无论在人生中，还是在艺术中，这都是值得向往的情调。

湘云的“英豪阔大”，在宝玉生日那天又一次体现了出来（第六十二回）。这一次因为王夫人外出有事，恰好又是宝玉、宝琴、平儿、岫烟四人的生日，众人就在大观园芍药栏中红香圃三间小敞厅内摆下筵席，为宝玉等人庆祝生日。没有了王夫人、贾母等人的参加，气氛显得尤为热烈，“呼三喝四，喊七叫八，满厅中红飞翠舞，玉动珠摇，真是十分热闹”。如此场面，素来豪爽的湘云自然是要开怀畅饮的。当一个小丫头笑嘻嘻地来说“云姑娘吃醉了，图凉快，在山子后头一块青石板磴上睡着了”的时候，《红楼梦》从众人的眼睛，向我们展示了一幅“香梦沉酣”“红香散乱”的春睡图：

都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石磴子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷的围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。湘云口内犹作睡语说酒令，嘟嘟囔囔说：“泉香酒洌……醉扶归——宜会亲友。”

醉眠花丛、香梦沉酣的只能是湘云，不是也不可能是黛玉或者宝钗。性情忧郁的黛玉只会伤春悲秋，葬花埋香，写《葬花词》；举止娴雅、品格端方的宝钗做事总是中规中矩，不可能有醉卧石磴这样“失礼”的举止。只有湘云，才能如此豪放不羁，洒脱风流。她在睡梦中还在嘟囔的那句酒令——“泉香酒洌……醉扶归——宜会亲友”，正是她旷达心胸的写照。这梦是湘云的梦，这意境是湘云的意境。在我们欣赏到这样一幅美丽图画的同时，也体会到了“是真名士自风流”的魅力。

“湘云醉卧”令人想起“雪夜访戴”的掌故。据《世说新语·任诞》记载：王子猷住在山阴，一天夜里突降大雪，他从睡梦中醒来，开门叫拿酒来喝。举目四望，一派洁白，相互映发。不由得起身徘徊，吟诵左思的《招隐》诗，蓦然想起戴安道来。戴远在剡溪，子猷当即坐小船前去寻访。船行一夜方到达剡溪，他却未进戴门，又掉转船头回到山阴。人问其中的缘故，他说：“我本乘兴而来，兴致没了就回去。何必一定要见老戴呢？”清人袁枚曾在《随园诗话》卷九引王西庄的话说：“所谓诗人者，非必能吟诗也。果能胸境超脱，相对温雅，虽一字不识，真诗人矣。如其胸境龌龊，相对尘俗，虽终日咬文嚼字，连篇累牍，乃非诗人矣。”以这样的标准来衡量，王子猷是诗人（尽管他仅以书法家为后世所知），湘云也是当仁不让的诗人。“莺花日办三春课，风月天生一种人。”诗是远于尘俗的。

说到湘云的后半生，“厮配得才貌仙郎”，归宿还是不错的。“才貌仙郎”是不是宝玉？《红楼梦》第三十一回，湘云在蔷薇架下拾到一只金麒麟，这只麒麟是宝玉丢失的，恰好与湘云身上所佩戴的金麒麟是一对。这不禁令我们揣测：湘云作为《红楼梦》中仅次于黛玉、宝钗的第三号女主角，和宝玉有没有感情瓜葛呢？湘云说话有些咬舌，在叫宝玉“二哥哥”时，便叫成了“爱”哥哥，第二十回，黛玉曾拿她的咬舌打趣。第三十一回，袭人说湘云经常熬夜为宝玉做一些针线活计，而宝玉不明就里，竟当成寻常用品一样处置，伤了湘云的心。这些细节暗示：湘云对宝玉是怀有好感的，只是她不曾明白地表露出来，而是将这份情愫深藏心底。“从未将儿女私情，略萦心上”，并不是说湘云的心中完全没有儿女私情，而是说湘云拿得起，放得下。“云散高唐，水涸湘江”两句，包含了“湘云”二字。此句之前，冠以“终久是”三字，与判词中的“斜晖”二字，以及第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”中的“白首”二字，都说明湘云一直活到晚年，成为大观园众多女儿不幸命运的见证人。

凤姐也有可爱之处

王熙凤是《红楼梦》中少数可以操控生活的强势人物之一。“毒设相思局”“逼死尤二姐”两个情节，尤为充分展现了王熙凤的心机和毒辣。

如果说贾瑞的死还算咎由自取，那么尤二姐的死则是王熙凤一手造成的。贾琏偷娶尤二姐，王熙凤得知讯息，立即审问贾琏的心腹小厮兴儿，获得真相，她反而“笑一笑”。就在这一笑中，一个“逼人自杀”的计划开始酝酿。趁贾琏到外地出差的机会，王熙凤把尤二姐孤立起来，她不惜屈身到尤二姐住的地方去，又是笑，又是哭，说了一大堆“掏肝掏肺、自怨自错”的话，把尤二姐骗进了大观园。接着暗派旺儿送银子给尤二姐以前的未婚夫张华，让他告贾琏国孝家孝当头，背旨瞒亲，仗财倚势，强逼退亲，停妻再娶；又暗中使人送银子给察院，以免把事情闹大。然后王熙凤大闹宁国府，又哭又骂，敲诈了五百两银子。最后凤姐唆使一班丫鬟媳妇，对尤二姐指桑骂槐，暗相讥刺，她自己表面上则装作和尤二姐“和美非常，竟比姊妹还胜几倍”；这时，贾琏因办事得力，被贾赦赏了一个丫鬟秋桐作妾，王熙凤“借刀杀人”，挑起秋桐与尤二姐之间的争斗；结果尤二姐一病不起，又碰上庸医胡君荣乱用虎狼药，加上秋桐的百般辱骂，尤二姐最终“吞金自杀”。在整个过程中，王熙凤始终扮演着“贤良人”的角色，她“嘴甜心苦”，“明里一盆火，暗里一把刀”，其狠毒心肠和狡诈手段令读者感到恐惧和厌恶。

在残忍狠毒、严厉苛刻之外，王熙凤也有她可爱的一面。这主要反映在她的口齿伶俐、精明能干，尤其是与大观园那些妯娌姐妹的相处中。

王熙凤是《红楼梦》中最会说话的人，客套话、奉承话、骂人话、谎话，没有一样她不擅长。王熙凤曾当着贾母的面夸奖刚来贾府的黛玉：“天下真有这样标致人儿！我今日才算看见了！况且这通身的气派竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是嫡亲的孙女儿似的，怨不得老祖宗天天嘴里心里放不下——只可怜我这妹妹这么命苦，怎么姑妈偏就去世了呢！”说着，眼泪就流了出来。（第三回）这段话既凸显了黛玉的容貌之美，又把“老祖宗”贾母惦记黛玉的事向众人说了出来，还顺便对黛玉母亲的去世表达了哀痛之情，当然会讨得贾母这位贾府最高家长的欢心。有一次，贾母说她小时候鬓角被木钉弄破了指头顶儿大的一个坑儿，凤姐不等别人开口，抢先笑道：“那时要活不得，如今这么大福可叫谁享呢？可知老祖宗从小儿福寿就不小：神差鬼使，硼出那个坑儿来，好盛福寿啊！寿星老儿头上原是个坑儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸出些来了。”这次让大家都“笑软了”。贾母也笑道：“明儿叫你日夜跟着我，我倒常笑笑觉的开心，不许回家去。”（第三十八回）

王熙凤之所以成为贾府中的管家奶奶，当然不是靠一味地在贾母面前承欢讨好，而是确有管家理事的才能。王夫人的陪房周瑞家的说她：“年纪儿虽小，行事儿却比世人都大呢。如今出挑的美人儿似的，少说着只怕有一万个心眼子，再要赌口齿，十个会说的男人也说不过他呢！”（第六回）和她从小一起长大的贾珍也说她：“从小儿大妹妹玩笑时就有杀伐决断，如今出了阁，在那府里办事，越发历练老成了。”（第十三回）协理宁国府秦可卿之丧，王熙凤的才干得到了充分的展示。她上任伊始，就指出宁国府的五大症状：一是人口混杂，遗失东西；二是事无专管，临期推诿；三是需用过费，滥支冒领；四是任无大小，苦乐不均；五是家人豪纵，有脸者不能服钤束，无脸者不能上进。她对症下药，进行整顿：首先是分班管事，职责分明；其次严加考核，不容混冒；第三赏罚严明，树立威信。果然是威重令行，宁国府立即换了一副面貌：众人都有了投奔，不似先时只拣便宜的做，剩下苦差没个招揽；各房中也不再趁乱迷失东西；便是人来客往，也都安静了，不比先前紊乱无头绪。让王熙凤来管理荣国府，并不是没有缘由的。

大观园众姐妹成立诗社，去找凤姐做“监社御史”，凤姐一句就道破了她们的来意：“我又不会做什么‘湿’咧‘干’的，叫我吃东西倒会。”“你们别哄我，我早猜着了：那里是请我做‘监察御史’？分明是叫我去做个进钱的‘铜商’罢咧。你们弄什么社，必是要轮流着做东道儿；你们的钱不够花，想出这个法子来勾了我去，好和我要钱。——可是这个主意不是？”李纨问她“这诗社到底管不管”，凤姐笑道：“这是什么话？我不入社花几个钱，我不成了大观园的反叛了么？还想在这里吃饭不成？”接着就大方地给了五十两银子。（第四十五回）她虽不会做诗，却也参加诗社的活动，还吟了一句“一夜北风紧”的开篇，倒也气度不凡。

当凤姐与大观园中的女孩子们在一起的时候，她仿佛忘记了外面世界的钩心斗角、尔虞我诈，这时的凤姐，是另外一个样子。在螃蟹宴上，她竟不分长幼尊卑与丫头们笑闹成一团。“鸳鸯笑道：‘好没脸！吃我们的东西！’凤姐儿笑道：‘你少和我作怪，你知道你琏二爷爱上了你，要和老太太讨了你做小老婆呢。’鸳鸯红了脸，咂着嘴，点着头道：‘哎！这也是做奶奶说出来的话！我不拿腥手抹你一脸算不得！’说着，站起来就要抹。凤姐道：‘好姐姐！饶我这遭儿罢！’琥珀笑道：‘鸳丫头要去了，平丫头还饶他？你们看看，他没吃两个螃蟹，倒喝了一碟子醋了！’平儿手里正剥了个满黄螃蟹，听如此奚落他，便拿着螃蟹照琥珀脸上来抹，口内笑骂：‘我把你这嚼舌根的小蹄子儿……’琥珀也笑着往傍边一躲。平儿使空了，往前一撞，恰恰的抹在凤姐腮上。凤姐正和鸳鸯嘲笑，不防吓了一跳，‘嗳哟’了一声，众人撑不住都哈哈的大笑起来。凤姐也禁不住笑骂道：‘死娼妇！吃离了眼了！混抹你娘的！’”（第三十八回）俨然是一幅青春少女嬉戏玩闹的仕女图。这个时候的凤姐，和“毒设相思局”“逼死尤二姐”时的凤姐，仿佛是两个不同的人了。

凤姐对众姐妹的体贴关心，并非事事都夹杂着功利的目的。袭人因为母亲生病回家探视，凤姐叮咛她穿戴好些，日常用的东西也自己带上。看见袭人穿的王夫人送的灰鼠皮袄子太俭朴了，毛也太短，凤姐就将自己的一件大毛的给了袭人。这固然是因为王夫人已经把袭人视为宝玉的“屋里人”，凤姐这样做有讨好王夫人的意思。但当平儿说送一件缎的给邢岫烟时，凤姐嘴上开玩笑说平儿把她的东西乱送人，却也并没有不满。在识大体这一点上，凤姐比她的婆婆邢夫人强多了。

在许多读者眼里，凤姐有一点是绝对不能原谅的。那就是她用“调包计”让宝玉与宝钗结婚，以致黛玉“焚稿断痴情”。就凭这一项罪名，凤姐就该打入十八层地狱。但凤姐可能有点冤枉。

事实上，从《红楼梦》前八十回来看，凤姐乃是宝、黛的热心撮合者。比如黛玉的父亲林如海死后，凤姐就向宝玉开玩笑说：“你林妹妹可在咱们家住长了。”（第十四回）后来又以开玩笑的方式当众对黛玉说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇儿？”“你给我们家做了媳妇，还亏负你么？”“你瞧瞧人物儿配不上？门第儿配不上？根基儿家私儿配不上？那一点儿玷辱你？”（第二十五回）宝、黛的情缘，在凤姐诙谐幽默的谈吐中逐渐明朗化了。时隔不久，宝、黛之间发生了一次大的口角，贾母让凤姐去劝架，凤姐又用她那诙谐幽默的语言，使宝、黛之间的不愉快被笑声所代替。她那个“黄鹰抓住鹞子的脚——两个都扣了环了”的形象比喻，与贾母说的“不是冤家不聚头”一样，令宝、黛对爱情有了更深一层的理解。由这些情节来看，后四十回写凤姐施“调包计”，也许并不符合曹雪芹的原意。

在王熙凤短短的一生中，她制造了不少悲剧，最后她自己也没有逃脱悲剧的命运。《红楼梦》第五回，那首预示王熙凤一生事业与结局的《聪明累》曲子写道：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命！生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个，家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心，好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！”这首曲子不仅预示了王熙凤“反算了卿卿性命”的悲剧结局，而且还说明她的悲剧是伴随着贾府的悲剧而来的。贾府这座大厦最终必将忽喇喇地倾倒，作为管家奶奶的王熙凤的人生也走到了尽头。贾府被抄，王熙凤平时放高利贷的借券成了致祸的罪证。对于凤姐来说，抄家最为致命的打击不是抄没了贾府的财产，而是她“落在人后头了”。她辛辛苦苦建立起来的声望与地位一旦失去，其绝望是可想而知的。办理贾母的丧事，更使王熙凤心力交瘁。这时贾府已今非昔比，再加上掌握实权的邢夫人处处掣肘，丧事办得一塌糊涂。丈夫贾琏也弃她而去，除了平儿，王熙凤已落得众叛亲离了。“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才；一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”太虚幻境中的这首判词，正是王熙凤一生经历的写照。

刘姥姥参加的一次宴会

如何突出贾府的豪奢？如何渲染大观园的欢快氛围？如何写出贾府的由盛转衰？《红楼梦》别出心裁地让一个乡下老太太刘姥姥几次来到贾府，可谓神来之笔。

刘姥姥一进贾府，建立了与贾府的联系。俗话说：一回生，二回熟。刘姥姥二进贾府，俨然就成了贾府的“正宗”亲戚；又因为贾母“正想个积古的老人家说话儿”，刘姥姥就这样成了大观园的“贵宾”。所谓“积古的”，就是有着丰富的社会阅历，知道很多事情。刘姥姥恰好是这样一个人。

刘姥姥像谁？有人说她像《金瓶梅》里的应伯爵。应伯爵的人格以及所扮演的人生角色也许不上档次，可他在《金瓶梅》中的两个作用却是别的人所无法取代的。首先，西门庆家食用的豪奢，无论平铺直叙得多么热闹，都不易抢眼，很难给读者留下深刻印象；让一个内行的“外人”恰到好处地指点一番，那“陌生化”造成的效果，绝不是平铺直叙所可比拟的；而这个“外来人”，就是应伯爵。其二，西门庆成年累月在娱乐中消磨光阴，久而久之，神经疲倦了，感觉迟钝了，这时候，便需要来一剂清凉的饮料，来激发他对快乐的感觉；而能提供这种调料的，也是应伯爵。就文化程度而言，应伯爵远在西门庆之上，但为了从西门庆那里揩油，他甘愿巴结奉承这个有钱的文盲。他的理论是：“如今时年尚个奉承”，“你若撑硬船儿，谁理你？”西门庆之所以乐意让应伯爵揩油，就是因为应伯爵有本事让他开心，据玳安说，不管西门庆有多少烦恼，“只他到，略说两句话儿，爹就眉花眼笑的”。他在《金瓶梅》中的重要性可见一斑。

应伯爵是帮闲，是清客，贾府诸人也是这样看刘姥姥的。第四十回，鸳鸯说：“天天咱们说外头老爷们：吃酒吃饭，都有个凑趣儿的，拿他取笑儿。咱们今儿也得了个女清客了。”鸳鸯称刘姥姥为“女清客”，是就二进贾府的情节而言；后来她不顾拐带的罪名救出巧姐，实在算得侠客。刘姥姥是一个集清客、侠客于一身的人物。这里我们只谈作为清客的刘姥姥。

“女清客”一来，就为贾府的螃蟹宴算了一笔账：“这样螃蟹，今年就值五分一斤，十斤五钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的银子，够我们庄家人过一年了！”（第三十九回）读者记得，螃蟹宴在贾府算不上高档次。经“女清客”拿来和庄稼人的开销一比较，贾府生活的豪奢靡费便给读者留下了鲜明印象。

“女清客”说话的口气也是别具个性的。比如，她见贾母时说：“请老寿星安。”己卯本《脂砚斋重评石头记》夹批道：“更妙！贾母之号何其多耶？在诸人口中则曰老太太，在阿凤口中则曰老祖宗，在僧尼口中则曰老菩萨，刘姥姥口中则曰老寿星者，却似有数人，想去则皆贾母，难得如此各尽其妙。刘姥姥亦善应接。”她对贾母的称呼，亲切得体，充分体现了一个乡下老太太对贵族老太太的敬慕。

“女清客”最为贾府上下看重的本事是逗乐。“刘姥姥吃了茶，便把些乡村中所见所闻的事情说给贾母听，贾母越发得了趣味。”“彼时宝玉姐妹们也都在这里坐着，他们何曾听见过这些话，自觉比那些瞽目先生说的书还好听。”在这里，刘姥姥扮演的又是一个女说书家的角色。刘姥姥也懂得见机行事，“虽是个村野人，却生来的有些见识，况且年纪老了，世情上经历过的，见头一件贾母高兴，第二件哥儿姐儿都爱听，便没话也编出些话来讲。”到第四十回中，她索性以小丑自居，以喜剧演员自居，故意以夸张的风格表现她的粗笨和村野，为贾母等人逗乐。她在《红楼梦》中的作用如同应伯爵在《金瓶梅》中一样，别的任何人都取代不了。

第四十回是一篇充满了“笑”的文字。而制造笑料的主角是刘姥姥，享用笑料的则是贾母和贾母身边的一帮太太、奶奶、小姐、公子以及气势不凡的丫鬟们。

贾母跟贾政的风格截然不同。贾政不管什么时候出场，都给人严峻、生硬之感，空气也因之凝固起来。贾母呢，她却时时与笑声为伴；她喜欢热闹，喜欢人说说笑笑。凤姐讨她喜欢，原因之一就在于凤姐善于插科打诨，给生活带来了一连串的笑声。刘姥姥讨她喜欢，更是由于刘姥姥懂得凑趣，故意地说些呆话，任凭凤姐、鸳鸯捉弄，一点儿也不介意。贾母让刘姥姥戴花，凤姐就将她“打扮”一番，“把一盘子花，横三竖四的插了一头”，引得贾母和众人“笑的了不得”。刘姥姥甚至还能应景地说出许多妙语：“我这头也不知修了什么福，今儿这样体面起来！”她自嘲的话又引来众人大笑：“你还不拔下来摔到他（凤姐）脸上呢，把你打扮的成了老妖精了！”刘姥姥“顺水推舟”地笑道：“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿索性作个老风流！”拿自己开涮，刘姥姥的“清客”角色，扮演得严丝合缝。

“笑”的高潮还需要再推一把才会到来。于是，刘姥姥不失时机地在酒席上立起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大如牛：吃个老母猪，不抬头！”说完，“鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语”。这一出人意料的表演，一下子引发了笑的高潮。

最先发笑的是湘云，“撑不住，一口茶都喷出来”。她豪放不羁，开朗放达，比别人先笑，笑时喷出口中的茶，都在情理之中。黛玉则“笑岔了气，伏在桌子上只叫‘嗳哟！’”其体质之纤弱，不难想见。至于宝玉，撒娇地“滚到贾母怀里，贾母笑的搂着叫‘心肝’”，惜春“拉着他奶母，叫‘揉揉肠子’”，也写得神态活现。而尤为传神的是，“王夫人笑的用手指着凤姐儿，却说不出话来”。以王夫人对凤姐的了解，她立时想到，导演刘姥姥演出这幕滑稽剧的，肯定是王熙凤；而凤姐的促狭，既机智有趣，又无伤大雅，所以王夫人“用手指着”她，那实在是一种表示赞许的独特方式，是彻头彻尾的醉态。

作者唯一没有写到的是宝钗，也许她确实没有笑。宝钗太熟谙人情世态了，她在刘姥姥甘愿充当滑稽角色的表演中，可能体会到了某种人生的酸楚吧？刘姥姥确实是心甘情愿的，为了女儿、女婿家的生活，她甘愿舍着“这副老脸”去扮演丑角，奉承贾母。其间的心酸和屈辱不言而喻。戚蓼生序本《脂砚斋重评石头记》回后评语说：“写贫贱辈低首豪门，凌辱不计，诚可悲夫！此故作者以警贫贱，而富室贵豪，亦当于其间着意。”刘姥姥以破费尊严脸面所造成的欢乐场面，有着反映贾府豪奢和衬托人情世态的双重意味。

还有一个人没有笑，那就是《红楼梦》的作者曹雪芹。在曹雪芹心目中，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”始终是《红楼梦》所有繁华的参照系。在这个总的归宿下，贾府的一切欢乐，一切笑声，都只是过眼云烟，都只是对那个凄婉的悲剧的烘托，都只能勾起“顽石”对昔日的怀恋与对悲剧的感叹。如此说来，一串又一串的笑声，一个又一个的笑的场景，一句话：此日的开心，酿造的却是未来的心酸。这是整个悲剧中“以乐景写哀”的重要环节。


后记

有幸在中华书局出版一本指导阅读四大名著的书，应该感谢张敏君的邀约。

《四大名著应该这样读》的写作，参考了武汉大学出版社2002年出版的《四大名著导读丛书》。那套丛书一共四本，由我主编，主要作者除我之外，还有鲁小俊、王同舟、乐云、余来明。现在他们四位都已在学界崭露头角，而当年正在武汉大学攻读学位。之所以带着他们写一套导读的书，一方面这是一个教学的过程，可以把我的研究心得系统地传授给门下，另一方面，教学相长，他们的一些见解也让我受到启发。

《四大名著应该这样读》的写作，在两个技术性的问题上花了不少气力。其一，每一讲均为十篇短文，在这样一个布局下如何做到点面兼顾，既让每一篇都可以独立阅读，而各篇合起来又能大体展现一部名著的整体风貌？比如，《三国演义》包含了“历史的三国”“民间的三国”和“掌故的三国”，如果是专著或论文的话，不妨依次写来。而《四大名著应该这样读》的各篇却是相互独立的单篇文章，如何处理才不留下遗憾？我的做法是这样的：第一篇《〈三国演义〉综述》总括全书，力求写得简明扼要。后面九篇中，《“雄才大略”的“奸雄”》《是道德，更是权谋》《君子之仕行其义也》围绕“历史的三国”展开；“掌故的三国”为最后一篇；其他各篇则属于“民间的三国”。读完这十篇短文，不仅可以重点领略《三国演义》的精彩之处，对全书的总体风貌也不难获得较为完整的印象。其他各辑也采取了类似的做法。其二，让中学生或非专业人士读得懂并且喜欢读，这是我所向往并努力达到的境界。多少年来，一直偏爱朱光潜先生的文章，深刻而又明白，丰富而又纯净，读他的书，真是一件快乐的事情。这次写《四大名著应该这样读》，也不时想起朱光潜先生，虽不能至，心向往之。至于具体成效如何，当然要由读者来评价了。

本书第二讲的《梁山女侠》《梁山好汉的十八般武艺》，系以王同舟的初稿为基础写成，特此说明并致谢。

陈文新

2017年7月27日
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前言

究竟应该怎么读《论语》

承蒙中华书局厚爱，约我给大家写了这本小册子。目前市面上《论语》注本极多，难免良莠不齐。写这本书的目的，除了让大家对孔子和《论语》有个大致的了解外，还为了大家在选取《论语》的今注本时，心里头有个大致的标准。这样就不至于在琳琅满目的各种注本前徘徊歧路，难以取舍。

王力先生谈到研究古书的一些错误做法时说：

假定这种研究方法不改变，我们试把十位学者隔离起来，分头研究同一篇比较难懂的古典文章，可能得到十种不同的结果。可能这十种意见都是新颖可喜的，但是不可能全是正确的。其中可能有一种解释是正确的，因为它是从语言出发去研究的；但是也可能十种解释全是错误的，因为都是先假设了一种新颖可喜的解释，然后再乞灵于“一声之转”之类的“证据”，那末，这些假设只能成为空中楼阁了。

王先生上面的话，有三点值得注意。一是，如果方法不正确，其研究的结论无论多么“新颖可喜”，“也是建筑在沙滩上的”。二是，这一错误的方法通常是，“先主观地认为他必然有这种思想，从而引出结论说，他既然有这种思想，他这一句话也只能作这种解释了”“先假设了一种新颖可喜的解释，然后再乞灵于‘一声之转’之类的‘证据’”。三是，正确的方法必须是“从语言出发去研究的”。

我们这本书讲的就是如何“从语言出发”去研究去理解《论语》。语言这东西，和数学一样，它是一个系统（这是语言学的常识）。词和句子的意义是语言这个系统内部的问题。系统这东西有个特点，就是它内部没弄清楚的问题，应当主要在内部找证据来证明，“不需要向外界去寻找解释的理由”（语言学家胡明扬说的）。大家学数学，应该对这个有点儿体会。

那“乞灵于‘一声之转’之类的‘证据’”，不是“从语言出发去研究”吗？“乞灵于‘一声之转’”，就是证明两个字古音相近，所以甲字有可能要理解为乙字。证明两个字古音相近，算是拿到了走向正确结论的第一张通行证。但两个字古音相近，甲字就一定是乙字吗？当然不是，因为一个字可以找出几百个古音相近的字来。如果关键证据不过是“他既然有这种思想，他这一句话也只能作这种解释了”，那就不是“从语言出发去研究的”。其结果必然是，十个人去做，“十种解释全是错误的”。

我们不能因为爱戴孔子，就“一声之转”换个好字眼；因为讨厌孔子，就“一声之转”换个坏字眼——这种做法以前和现在都很常见，一些注《论语》的书常来这一套，大家可要当心！

还有一种和“乞灵于‘一声之转’”半斤八两的做法，就是光在标点符号上打主意，却不到语言系统内部去找证据。例如，读“民可使由之，不可使知之”为“民可，使由之；不可，使知之”或“民可使，由之；不可使，知之”，却偏偏不到《论语》及《论语》同时代同地域的文献如《左传》《国语》等书中去考察一番当时“可”和“使”有没有上面那些个用法。我在《论语新注新译》（北京大学出版社2016年版）中已经证明当时典籍中根本没有这些个用法，当然不能那样标点。

你们的语文老师可能早就对你们说过了，词在不同语境中的意义是不同的。这话当然是很正确的。但这并不是说，词在一百种语境中就有一百个意义。在某一时代某一地域中，多义词一般就那么几个意义。一些语境中，它是甲意义；一些语境中，它是乙意义；另一些语境中，它是丙意义。也就是说，语境，它可以“锁定”，或者“套牢”多义词的几个不同的意义。这个道理可管用了！我们在第三讲介绍了清代学者王引之，他用归纳相同句型句式例句的办法，“套牢”了《诗经》中“终风且暴”的“终”的类似于“既”的意义。我的祖父，语言文字学家杨树达先生管这法子叫作“审句例”。“审句例”这办法是十分有效的。

如果把这办法用到《论语》上，用它来解决《论语》中一些见仁见智的疑难词句，这样的《论语》注本，无疑就是好的注本。

以上内容，书中说得较详细，这里就不多说了。

这本书中，《论语》的篇、章都编了号，如1.1就是《论语》第一篇第一章“学而时习之……”。必须强调的是，这些编号与我的《论语新注新译》的编号是相同的。尽管《论语新注新译》的编号和其他《论语》注本（如杨伯峻先生《论语译注》）的编号只有些微不同，还是应当予以说明，免得对不上号。

我是研究古代汉语的，中国古代思想史、中国哲学不是我的专业。也即，本书第三讲、第四讲、第五讲的内容是我所研究的专业，第一讲、第二讲必须采纳学有专攻的学者的成果。本书第一讲、第二讲的内容，主要来自以下著作：李长之《孔子的故事》（二十一世纪出版社2011年）、李泽厚《中国古代思想史论》（三联书店2017年）。以上两书，本书采纳最多。以下四部著作，本书也多所采纳：匡亚明《孔子评传》（南京大学出版社1990年）、梁启超《儒家哲学》（中华书局2015年）、陈来《中华文明的核心价值——国学流变与传统价值观》（三联书店2015年）、陈来《古代宗教与伦理——儒家思想的根源》（增订本，北京大学出版社2017年）。

最后，要感谢尹涛先生的推荐！感谢王彤女士、胡香玉女士为本书所做的工作！特别要向为本书花费了极大心血的责任编辑李少英女士表示极大的敬意！

杨逢彬
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第一讲　读懂《论语》需要了解的时代背景和孔子生平

孟子说：“觉得结交天下的优秀人物还不够，便又追论古代的人物。吟诵他们的诗歌，阅读他们的著作，不了解他是什么人，可以吗？所以要讨论他那一个时代。这就是上溯古人和他们交朋友。”要更好地了解《论语》，就得先了解孔子和他所处的时代，因为孔子的思想不是凭空产生的；也要了解孔子的一生，这样理解《论语》才更透彻。那么，孔子出生的时空究竟是什么样的呢？孔子的生平事迹又如何呢？


孔子诞生在富有道德精神的社会中

晋国的骊（lí）姬让太子申生去祭齐姜，祭完后按惯例要将祭酒祭肉带回给晋献公。酒肉在存放期间，骊姬下毒。献公以酒祭地，土凸起像坟堆；把肉给狗吃，狗就死了；给宦官吃，宦官也死了。骊姬哭着说：“阴谋是从太子那里来的。”太子逃亡到新城，献公杀了他的师父杜原款。有人对太子说：“您如果辩解，国君是必定能弄清楚的。”太子说：“国君没有骊姬，居处不安，饮食不饱。我如果辩解，骊姬必定有罪。国君年纪老了，因为骊姬有罪而不高兴，我也不能高兴的。”那人说：“那么您逃走吗？”太子说：“国君还没有查清我的罪过，带着这个名声出去，别人谁会接纳我？”不久，太子在新城吊死。（事见《左传·僖公四年》；用的是沈玉成先生的译文，下文也是）

更早一些时候，卫宣公为太子急子在齐国找了个媳妇，姑娘很美，宣公就自己娶了，于是就叫她“宣姜”，宣姜生了寿子和朔子。宣姜和朔子一道诬陷急子，宣公就派急子出使齐国，另外派人埋伏在莘（shēn）地，打算杀了他。寿子把这件事告诉急子，要他逃走。急子说：“丢掉父亲的命令，哪里还用得着儿子？”临走，寿子把急子灌醉，寿子车上插着太子的旗帜走在前面，埋伏者就杀了寿子。急子赶到，说：“他们要杀的人是我。他有什么罪？请你杀我吧！”于是急子也死了。

到孔子刚“三十而立”，楚国奸臣费（bì）无极对楚平王进谗言说，太子建和他的师父伍奢准备领着方城山外的人背叛。平王杀太子建不成，就囚禁了伍奢。费无极说：“伍奢的儿子有才能，如果在吴国，一定要使楚国担忧。不如用赦免他们父亲的办法召回他们。他们仁爱，一定回来。不这样，就要成为祸患。”平王派人召回他们，说：“回来，我赦免你们的父亲。”棠邑大夫伍尚对他的兄弟伍员（即伍子胥，“员”音yún）说：“你去到吴国，我打算回去死。我的才智不如你，我能够死，你能够报仇。听到赦免父亲的命令，不能不奔走回去；亲人被杀戮，不能不报仇。奔走回去使父亲赦免，这是孝；估计功效而后行动，这是仁；选择任务而前去，这是智；明知要死不能躲避，这是勇。父亲不能丢掉，名誉不能废弃，你还是努力吧！各人不要勉强才好。”后来的事情已为人熟知：父亲和哥哥死了，伍子胥过昭关，一夜急白了头。到江边，渔丈人为保守秘密而自杀。伍子胥终于借助吴国的力量，得以对楚平王鞭尸三百。

上面这三例都是以“争死”来实现道德的承诺。第一例说明的是申生的“孝”；第二例刻画了寿子和急子的“仁”；第三例中的伍尚，更用“仁”“孝”“智”“勇”来为两兄弟将要采取的行动张目。正如孔子所说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁！”（15.9）下面的例子刻画的则是“让国”的道德人格：

宋国国君生病，太子兹父再三请求说：“目夷年长而且仁爱，君上应该立他为国君。”宋君就命令立目夷为国君。目夷推辞说：“能够把国家辞让给别人，还有比这更大的仁爱吗？下臣不如他，而且又不合于立君的礼制和习惯。”于是就快步退了出去。

孔子出生前八年的鲁襄公十四年（前559年），吴国国君诸樊打算立季札为储君。季札辞谢说：“据有国家，不是我的节操。札虽然没有才能，但愿意像曹国的子臧那样，来保持节操。”诸樊坚决要立他为君，季札丢掉了他的家产而去耕田，诸樊才没有再勉强他。季札在出使外国的时候，路过徐国（今徐州市东南）的时候，徐国国君热情招待，两人很谈得来。徐国国君很喜欢季札的宝剑，但不好意思开口；季札看出来了，但使者是不能不佩带宝剑的，于是心底打定主意归来时赠剑于徐君。可归来路过时，徐君已经死了，季札便把宝剑挂在徐君墓旁的树上，飘然离去。一千多年后，诗人杜甫在《别房太尉墓》一诗中还写道：“对棋陪谢傅，把剑觅徐君。”这件事刻画了季札的诚信——哪怕只是心里许诺，也要实现它。

还有介子推坚决不受封赏的事迹：

骊姬逼死了太子申生，是为了自己亲生儿子能够继位。但申生还有兄弟重（chóng）耳，如果不除，骊姬寝食难安。重耳于是逃亡在外十九年，“险阻艰难备尝之矣”，终于回国继承君位，成为春秋五霸之首的晋文公。重耳赏赐跟随他在外逃亡十九年的人，介子推曾经在断粮时割身上肉煮给重耳吃，这时却没有提及禄位，禄位也就没有给他。介子推说：“献公的儿子有九个，只有国君在世了。惠公、怀公没有亲近的人，国内外的人都丢弃了他们。上天不绝晋国，必定会有君主。主持晋国祭祀的人，不是国君又是谁？这实在是上天立他为君，而他们几位却以为是自己的力量。这不是欺骗吗？偷别人的财物，尚且叫作盗，何况贪天之功以为自己的力量呢？下面的人把罪过当成合理，上面的人对欺骗加以赏赐，上下相互欺蒙，这就难和他们相处了。”他母亲说：“何不也去求赏？因为这样而死，又能怨谁？”介子推说：“明知错误而去效仿，错误就更大了！而且我口出怨言，不能吃他的俸禄……”他母亲说：“也让他知道一下，怎么样？”介子推回答说：“说话，是身体的文饰。身体将要隐藏，哪里用得着文饰？这是去求显露了。”他母亲说：“你能够这样吗？我和你一起隐居起来。”于是就隐居而死。文公到处找寻他没有找到，就把绵上作为他的封田，说：“用这来记载我的过失，而且用它旌扬好人！”

上面这些，都是孔子倾慕的文王、武王、周公开创的西周社会所遗留的文化道德遗产。这些道德遗产，在周公的封地鲁国的士大夫中，其继承是带有普遍性的。比如下例：

孔子十一岁那年，即鲁昭公元年（前541年）三月，诸侯正在盟会，鲁国国君却趁机攻打莒（jǔ）国。莒国使者向盟会报告，当时的超级大国楚国对另一超级大国晋国说：“重温过去和平岁月的盟会尚未结束，鲁国就攻打莒国，亵渎盟约，请求诛戮他的使者。”晋国的正使是赵文子，由乐桓子辅佐他。桓子想向鲁国使者叔孙豹索取财货而为他向赵文子说情。桓子派人向叔孙豹要他的玉带，叔孙豹不给。叔孙豹的左右梁其胫说：“财货用来保护身体，您有什么舍不得呢？”叔孙豹说：“诸侯的会见，是为了保卫国家。我用财货来免于祸患，鲁国就必然要受到进攻了，这是为它带来祸患啊，还有什么可保卫的？”晋国的赵文子听说了此事，赞叹道：“面临祸患而不忘记国家，这是忠心；想到危难而不放弃职守，这是诚意；为国家打算而不惜一死，这是坚定；出谋划策都基于以上三点，这是道义。有了这四点，难道可以诛戮他吗？”赵文子于是向楚国求情，晋国使团也坚定地向楚国请求，楚国答应赦免了叔孙豹。

岂止鲁国，春秋诸国中，这类事例真是不胜枚举，又如“叔向贺贫”和“子产不毁乡校”的故事。

叔向是晋国的贤大夫。有一天叔向去拜见韩宣子，韩宣子正为贫困而发愁，叔向却向他表示祝贺。宣子说：“我有卿大夫的名称，却没有卿大夫的实质，难以和其他的卿大夫们打交道，我正为这个发愁，你却祝贺我，这是为什么？”叔向回答说：“从前栾（luán）武子连百顷田都没有，穷得连祭器都没法备齐全；但他能展现他的德行，遵循他的原则，嘉名传颂于各国。诸侯都亲近他，连夷狄都怀念他……现在您拥有了栾武子的清贫，我认为您也能有他的德行，因此特来祝贺您。如果不忧虑德行的建立，而只为财产不足发愁，我要向您表示怜悯都来不及，哪还有什么祝贺呢？”宣子于是伏头在地许久，说：“在我行将逃亡之际，全靠您保全了我。感戴之情，我不敢独享，我的祖先和世世子孙都要铭记您的大恩大德！”

子产是与叔向同时期的郑国政治家。与晋国不同，郑国是小国。他说：“小国没有文治而有武功，没有比这更大的祸患了。”郑国地处冲要，子产对外不卑不亢，与晋、楚两强周旋，为国家赢得尊敬和安全；对内整顿田制、军赋，并铸刑书以“救世”。子产的确是一位杰出的政治家和外交家，老百姓歌颂他：“我有子弟，子产教诲；我有土田，子产栽培。子产死了，谁来继位？”他治理郑国，又很有民主作风。在孔子十岁那年发生的一件事颇能说明这一点。郑国人在乡校里游玩聚会，以议论执政的得失。然明对子产说：“毁了乡校，怎么样？”子产说：“为什么？人们早晚事情完了到那里游玩，来议论执政的好坏。他们认为好的，我就推行它；他们所讨厌的，我就改掉它。这是我的老师啊！为什么要毁掉这场所呢？我听说过用忠于为善来减少怨恨，没听说用摆出权威来防止怨恨。权威难道不能很快制止议论吗？但是就像防止河水一样：洪水冲破大口子，伤人必然很多，我不能挽救；不如把水小小地放掉一点加以疏导，不如让我听到这些而作为良药。”然明听了佩服得五体投地。

孔子赞扬叔向：“叔向，古之遗直也。”（叔向，他的正直作风是古代的遗风。）子产死的时候，孔子哭着说：“古之遗爱也！”（他的仁爱，是古代的遗风啊！）是的，这确实是从文、武、周公一脉相承而来的。钱穆先生说：“孔子以前，中国文化已经历二千年以上之积累，孔子亦由中国文化所孕育。孔子仅乃发扬光大了中国文化。换言之，因其在中国社会中，才有孔子。孔子决不能产生于古代之印度、犹太、阿拉伯，而释迦、耶稣、谟罕默德亦决不会产生于中国。孔子生当春秋时代，其时也，臣弑其君，子弑其父，为中国一大乱世。但即使在春秋时代，中国社会上之道德观念与道德精神，已极为普遍存在，并极为洋溢活跃，有其生命充沛之显现。孔子正诞生于此种极富道德精神之社会中。”孔子的时代，这种道德观念一方面依然很强，一方面不断遭到削弱。孔子生活于这一道德社会，深受其浸染；他的一生，都在维护这一道德社会。李泽厚先生《中国古代思想史论》指出：“孔子所维护的周礼，是周公所建立的氏族贵族的规范化制度，其中包含原始人道和民主遗风。”具体地说，就是“早期宗法社会所保留的大量原始礼仪体制中包含的各种民主、仁爱、人道的残留，包括像春秋许多中小氏族国家的城邦民主制政治”。

钱穆先生说孔子“发扬光大了中国文化”，童叔业先生也说：“春秋时代有很多有学问的人，如鲁国的叔孙豹，齐国的晏婴，晋国的叔向，楚国的左史倚相，吴国的公子季札等，都可以算是当时的大学者。……等到孔子出世，集古代学术思想之大成，开始建立学术思想的系统，真正的士大夫阶层就由他一手造成。孔子死后，他的门徒播迁各方，努力发挥本师的学说，成立了‘儒家’的学派。”


西周思想是孔子的重要思想资源

上文说了孔子诞生在“富有道德精神的社会中”，而且，这一社会是周公所建立的，到孔子时，正面临崩塌；孔子所维护的，正是这一社会。那么，这一社会又是从何而来的呢？王国维先生说：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际。”（中国政治和文化变革的剧烈，没有哪一时代能超过商代、周代交替的时候。）王先生所说的剧变，具体是如何发生的呢？

近代最有影响力的思想家之一德国人马克斯·韦伯认为，人类社会的历史就是“祛除巫魅”到“理性化”的过程。韦伯认为，一切宗教都可以在原始巫术中找到痕迹，他相信人的思想是由蒙昧渐渐趋于理性的。英国人类学家、民族学家、宗教史学家弗雷泽认为，人类社会早期的巫术社会的后期，公共巫术逐渐取代了先前盛行的个体巫术，“宗教”渐渐取代了“巫术”，巫师渐渐让位于祭司。

中国的夏商周三代，夏代及其以前，是巫觋（xí）时代，殷商则是典型的祭祀时代。殷人信鬼神，既可以从商纣王所说“呜呼！我生不有命在天”（啊！我的命运难道不是上天早就决定了的吗）看出端倪，更可以从甲骨文中殷人事事都要卜问鬼神意旨得到肯定的回答。在殷商时代，上天的旨意要靠龟甲、牛骨钻孔火烤后爆裂的裂纹走向等等来决定；民意不起什么作用。“甲骨文中随处可见，对于殷商时期的人们而言，上帝根本不是关照下民、播爱人间的仁慈之神，而是喜怒无常、高高在上的神。人们只能战战兢兢常常占卜，常常祭祀，谄媚讨好，祈求神灵的福佑。”（陈来《古代宗教与伦理》第134页）而到了周代，这一状况改变了。简言之，周代是礼乐时代，是用礼乐文化宣扬、保障和固化“民本”思想的时代。

周人虽然也相信有个上帝（天帝、天）存在，但这个上帝必须以“民”的意志为自己的意志；换句话说，天意在民，民意即天意。例如，《尚书·泰誓》是周武王伐纣的誓师文辞，其中提出了“保民”思想，说天地是万物的父母，人是万物之灵，聪明的人做君主，而君主应当承担为民父母的责任。上天为民众设立君主，设立老师，都是为了佑护民众，所以君主像父母一样承担保护人民的责任，才是实现了上天的旨意。如果君主虐待人民，就是违背天意，必然引发上天的震怒，从而导致“天命诛之”。《泰誓》进一步指出：

惟天惠民。（天是施恩惠给民众的。）

天矜于民。民之所欲，天必从之。（上天怜悯百姓。百姓所想要的，上天一定同意给。）

天视自我民视，天听自我民听。百姓有过，在予一人。（天要看的来自民众要看的，天要听的来自民众要听的。老百姓有错误，责任都在我。）

古人有言曰：“抚我则后，虐我则仇。”（古人说过：“抚慰我们的，就是我们的君主；虐待我们的，就是我们的仇人。”）

天意取决于民意，这是一个历史性的进步。从此之后，虽历朝历代都不乏暴君出现，但当有人打着“吊民伐罪”的旗号来讨伐这暴君时，没人敢说这一旗号是错的。也就是说，吊民伐罪具有了正义性、合理性。正如孟子所形容的，“诛其君而吊其民，若时雨降，民大悦”（诛杀那暴虐的国君，抚慰那被残害的百姓，真像降了场及时雨，百姓十分高兴）。而周公制礼作乐，就是通过制作一套礼仪，以及配合这一礼仪的乐章，来保障、强化和固化包括“保民”思想在内的一整套与殷商统治思想有所不同的统治思想。

大部分研究孔子思想的学者认为，孔子思想的核心是“仁”。实现“仁”的主要手段是“礼”。孔子说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”《左传》也记载：“仲尼曰：‘古也有志：“克己复礼，仁也。”’”而这“礼”，如前所述，正是周公创制的。周公姓姬名旦，是周文王姬昌第四子，周武王姬发的弟弟，曾两次辅佐周武王讨伐纣王。因其封地在周，爵位是上公，所以称为“周公”。正是周公，将从远古到殷商的原始礼仪加以大规模的整理、改造和规范化，加入了民本思想的内核，使得礼仪所强化和固化的，是思想而非仪式本身。这一点，与孔子同时代的晋国女叔齐、郑国子大叔就已经阐发过，没有思想内核的仪式不是“礼”，而仅仅是“仪”。（事见《左传·昭公五年》《昭公十年》）

杨向奎先生说：“没有周公，就不会有传世的礼乐文明；没有周公，就没有儒家的历史渊源；没有儒家，中国传统的文明可能是另一种精神状态。”

可见，“西周思想为孔子和早期儒家提供了重要的世界观、政治哲学、伦理德性的基础。在某种意义上，可以说前孔子时代已经有儒家思想了。”（陈来《古代宗教与伦理——儒家思想的根源》第19页）


孔子处在“礼崩乐坏”的时代

孔子所处的时代，政治上又是如何的呢？四个字可以概括：“礼崩乐坏。”

西周时，“礼乐征伐自天子出”，周天子对诸侯甚至拥有生杀予夺的权力。如成王“伐诛武庚、管叔，放蔡叔”，周宣王立鲁懿公、鲁孝公等，都是王命一出，不容违抗的。到春秋时，天子非但驾驭不了诸侯，反而受诸侯的欺凌。如郑庄公大败王师，晋文公召周襄王会于践土，楚庄王居然问鼎之轻重，意欲取而代之等等。天子不能驾驭诸侯的结果，就是出现了诸侯争霸、恃强凌弱、攻伐不休而天下大乱的局面。

天子孱弱，则诸侯坐大；诸侯孱弱，则卿大夫坐大——占据着自己的采邑（càiyì，卿大夫的封地）向诸侯闹独立。如大家熟悉的郑国共叔段占据京邑想要进攻郑庄公的事。又如卫国的孙林父占据封地戚邑以叛，晋国的赵鞅、荀寅、士吉都曾据地以叛，孔子所在的鲁国的“三桓”各自占据着费（bì）邑（在今山东费县）、郈（hòu）邑（在今山东东平）、成邑（在今山东泗水）与鲁君唱对台戏等等。如同天子、诸侯是世袭的，卿大夫也是如此。一些诸侯国的实际权力已掌握在一些卿大夫手中。如卫国的孙氏、宁氏，鲁国的季孙氏、叔孙氏、孟孙氏，齐国的国氏、高氏、崔氏、陈氏，晋国的赵氏、魏氏、韩氏、智氏、范氏、中行氏等，都是春秋时期威慑其主的强宗世卿。

螳螂捕蝉黄雀在后，卿大夫坐大时，却不料其家臣（也就是管家，相当于“士”一级）也利用管理卿大夫采邑领地的机会伺机闹独立。如晋国范氏的家臣佛肸（bìxī）占据中牟抗拒晋国权臣赵简子，鲁国叔孙氏的家臣侯犯占据郈邑而叛叔孙氏，季孙氏的家臣公山弗扰占据费邑而叛季氏（事见《论语·阳货》）。以上这些都说明春秋时卿大夫的家臣也确实已经形成了一股不可小觑的割据势力；其中实力强大的不仅完全控制着卿大夫采邑领地内的权力，而且还能越过卿大夫一层而去干预国政。其中最出名的，就是曾经呵斥过少年孔子，后来又使诈企图让孔子去看他的鲁国季孙氏的家臣阳货。这就是司马迁在《史记》中指出的“陪臣执国命”。

王（天子）不能驾驭诸侯，诸侯不能控制卿大夫，卿大夫也管不了自己的家臣（士），使得“礼乐征伐自天子出”的统治秩序荡然无存，原有的王、诸侯、卿大夫、士的层级宝塔坍塌了，这就是春秋时继承了西周但又发生重大变化而与西周不同的政治局面。

上文说了，鲁国的季孙氏、叔孙氏、孟孙氏坐大，鲁昭公奈何不了他们；季孙氏的家臣阳货擅权，季孙氏也奈何不了他们。比如，鲁昭公二十五年（前517年）孔子跑到齐国那一次，就因为季氏的作乱（参见下文《孔子跌宕起伏的一生》之“在齐国”）。当时，季氏家族已经是季平子专政，飞扬跋扈，鲁昭公很讨厌他。一次，季平子和另一贵族郈昭伯斗鸡发生纠纷。原来季家的鸡翅膀上撒了芥末，想迷住对方鸡的眼睛；郈家的鸡爪子上却套上了锋利的金属。季平子恼羞成怒，强占了郈家封地，昭伯向鲁昭公诉冤。鲁昭公趁机讨伐季平子。季平子联合孟孙氏、叔孙氏反击，鲁昭公失败了，便逃到齐国。齐国把他安置在郓（yùn）城（今山东郓城），这是齐国从鲁国夺去的地方。

过了十二年，把持鲁国国政的季平子死了，他的继承人是季桓子，这时是鲁定公在位。

这时季桓子家有势力的家臣是仲梁怀、阳货和公山不狃（niǔ）。先是仲梁怀和阳货发生冲突，阳货想驱逐仲梁怀，公山不狃居中调停。这下仲梁怀的气焰高涨起来，阳货就把他囚禁了。季桓子出来干涉，阳货把季桓子也囚禁了，直到季桓子认了输才被放出来。

这样阳货就吃住了季桓子，而季桓子也吃住了鲁定公。这时期孔子是不会出来做官的。

这样季桓子家的权臣，就只剩下阳货和公山不狃。公山不狃联合阳货，想把“三桓”的继承人换掉，换上亲近阳货的人，这样就可以更方便地操纵“三桓”了。阳货逮捕了季桓子，并要杀掉他。但季桓子想办法逃掉了。阳货终于栽了跟头，逃往齐国。（事见《左传·定公八年》《九年》）

季桓子家的权臣就只有一个公山不狃了。公山不狃在公元前501年占据了鲁国的费邑，并想以此为根据地来反抗季桓子。他还想请孔子去帮他做事呢！（参见下文《孔子跌宕起伏的一生》之“在齐国”）


孔子跌宕起伏的一生

一、从出生到三十而立

孔子的祖先原是宋国（今河南和江苏交界的地方）的贵族，他是宋国国君的后代；而宋人是殷代贵族的后代。孔子死之前还说自己本是殷人呢。

孔子的前三四代，由于宋国统治者内斗而逃到鲁国（今山东东南部、江苏西北部）的时候，孔家便没落了。

孔子的父亲名纥（hé），字叔梁，按当时的称呼，就是叔梁纥。他是鲁国小地方陬（zōu）邑（今山东泗水东南）的行政长官，身材魁梧，孔武有力。在攻打偪（bī）阳（今山东枣庄南）时，当鲁军一部分从城门进去后，守城的人把闸门放了下来，企图把攻城军截为两半，各个击破。这时叔梁纥却把闸门举了起来，让城里军队退了出来。

叔梁纥的妻子生了九个女儿；他的妾又生了个儿子孟皮，可是腿有毛病。六十五岁的时候，他向都城曲阜的大族颜家求婚，颜家把女儿徵在许配给他。这一年颜徵在还不到二十岁。这种老少配，当时人们认为是不合规矩的。

叔梁纥和颜徵在希望得到一个儿子，便到曲阜东南的尼丘山祷告。后来他们生了一个儿子，便取名为丘，字仲尼。这时是鲁襄公二十二年（前551年）的秋天。

孔子三岁时，父亲便亡故了。孔母因为舆论的压迫，连丈夫埋葬的地方也没告诉孔子。那时，她正带着孩子从陬邑移居到曲阜。

孔子小时候爱模仿祭祀，摆上小盘小碗，学着行礼玩。

上文说了孔子诞生在“富有道德精神的社会”中，前面说过的季札，在鲁国听到了较完备的周朝乐歌，他最欣赏的是相传为大舜乐歌的《韶》——后来孔子也评价《韶》说：“美极了！而且好极了！”（3.25）《论语》记载，孔子在齐国听到《韶乐》，很长时间吃肉都不香，说：“想不到欣赏音乐达到了这种境界。”（7.14）后来，晋国使臣韩宣子到鲁国，也赞叹道：“周代的政治法律都保存在鲁国了，现在我才明白周公的本领以及周朝所以兴起的缘故了。”这说明鲁国的文化气氛十分浓郁，也说明这一氛围对孔子的成长是有影响的。

孔子慢慢长大了，和父亲一样，体格魁梧，据说有今天的一米九以上，人称“长人”。他自己说，在十五岁时就立志于学好知识和本领（2.4）。十七岁时，母亲死了，依照习俗，应该和父亲合葬。可父亲葬在哪儿呢？孔子把母亲的棺材暂停在一条叫“五父之衢（qú）”的路口。一位老太太过来指点说：“你父亲就葬在防山。”这地方在曲阜东面。孔子这才把母亲葬了。

孔子虽然小心谨慎，但还少不更事。一次，鲁国权贵季氏宴请名流，孔子便穿着孝服跑去了。季氏的家臣阳货向他喝道：“我们请的可是有地位的人，并没有请你。”经过这番挫折，孔子更发愤了。

过了三四年，他的道德修养和才能与日俱增，也小有名气了。他十九岁结婚，二十岁得了个儿子。鲁昭公向他道喜，送了条大鲤鱼来。孔子为了纪念这桩事，便给孩子取名为“鲤”，字伯鱼。

由于刻苦学习，孔子逐渐成了博学多能的人。在他住宅的附近有一条街叫达巷——住的都是“吃得开”的人。达巷里有人这样说：“孔子这么渊博，他会的玩意儿我们简直叫不出名堂来。”孔子听见了，谦虚地说：“我会什么呀？我会赶车罢了。”（9.2）那时的全才应该掌握的“六艺”——礼仪、音乐、射箭、赶车、识字和计算，孔子全都会，他不过举其一端罢了。

孔子曾对学生说：“我年轻时地位低下，所以掌握了不少难以登大雅之堂的本领。大雅君子们会有这样多本领吗？不会的。”（9.6）

他直到二十六七岁的时候，才做了一两回小官。一回是当“乘田”，就像孙悟空当“弼马温”一样。孔子说：“叫我管牛羊，我就把牛羊养得肥肥壮壮的。”另一回是当“委吏”，就是会计，孔子说：“叫我管记账，我就让账不出错。”

后来，远方的人都知道孔子博学了，很多人愿意把孩子送来跟他学。孔子曾说：“我三十岁时，就小有所成，能够自立。”（2.4）就在这时，他有了第一批弟子，其中包括颜渊的父亲颜路、曾参的父亲曾点。

孔子另一个弟子子路，这时也来了。他只比孔子小九岁，为了表示英武，他把公鸡毛插在帽子上，把公猪的皮装在宝剑上。子路跟随孔子四十多年，襟怀坦白，忠心耿耿，刚强而率直。

孔子和他的弟子们多半属于“士”这一阶层，但孔子最先把贵族所垄断的文化教育普及给一般人。他曾说：“只要谁拿十条干肉来作入学礼，我没有不教他的。”（7.7）

自然，贵族中也有送子弟来求学的，但这是少数。比如鲁国大夫孟僖（xī）子临死时就曾嘱咐他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔要拜孔子为师。后来这俩人果然做了孔子的弟子。这年孔子三十四岁。

二、在齐国

鲁昭公二十五年（前517年），因为季平子作乱的事（详见上文《孔子处在“礼崩乐坏”的时代》），孔子到了齐国，这是他生平第一次出国从事政治活动。齐国本是东方大国，沃野千里，富有鱼盐之利，经过桓公时代（前685年—前643年）大政治家管仲的治理，跃升为春秋时代的一等大国。这时是齐景公在位，也是大政治家晏婴活跃的时期，国家既安定又强大。这吸引住了孔子，他想在这儿成就一番事业。

早在五年前，景公访问鲁国的时候，孔子就和他谈过秦穆公因任用贤人百里奚而富强的事，景公十分高兴；孔子也希望景公能任用他，使他也能成就一番像百里奚那样的事业。于是，他就先当了景公亲信高昭子的家臣，希望以此接近景公。

不久，景公就向孔子请教治国理政的大道理，孔子说：“君主要像君主，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。”这就是要“正名”，也就是各安其位的意思。景公说：“对着呢！真的是君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，就是有粮食，我能吃得着吗？”（12.11）孔子接着又指出齐国最大的毛病是奢侈浪费。景公听了很满意，想把尼溪地方的田分给孔子。

虽然孔子很敬佩晏婴，但晏婴并不完全赞成孔子的观点。原因是晏婴的思想和后来的墨子（墨翟，“翟”音dí）是有些相通的，他们都不主张在祭祀和丧礼上过于讲究和铺张，对以往的礼乐也主张要加以简化。晏婴对景公说，孔子恢复周礼的那一套解决不了齐国的急切问题。这话可说到景公心坎里了。不久，景公见到孔子的时候，虽仍十分客气，但不讨教了。过了些时候，他说：“用鲁君对待季氏的规格对待孔子，那我做不到；我要用次于季氏而高于孟氏的待遇来对待他。”不久，又说：“我老了，没有什么作为了。”（18.3）孔子明白怎么回事了，便离开了齐国。他虽没被重用，但他的能干却让齐国统治者担忧，怕他将来会成为齐国的麻烦。

孔子出国那年三十五岁，这时三十七岁了。鲁国依然混乱。逃到齐国的鲁昭公想借齐国和宋国的力量复辟，季氏却依靠晋国拒绝接纳昭公。孔子仍旧没有从政的机会。

这一年，吴国发生了政变，这就是有名的“鱼藏剑”的故事——兄弟相残，国君易主。孔子一直敬重的季札回国后便隐居起来，从此再不出现。这真是动荡的年代！这当儿，“士”的地位越来越重要了。

孔子在学问上又有了进展。他说：“我到了四十岁，就心里更亮堂，不易被迷惑了。”（2.4）他依然等待着从事政治活动的机会。

流亡在齐国的鲁昭公在昭公三十二年（前510年）死了。孔子这年四十二岁。第二年鲁昭公的弟弟继位，就是鲁定公。又过了五年，季平子死了，季桓子继位，把持季家的家臣互掐，最后只剩下一个公山不狃，他在前501年占据了鲁国的费邑。（详见上文《孔子处在“礼崩乐坏”的时代》）

公山不狃打发人来请孔子，他知道孔子是有声望有本事的人，还讨厌季氏的专横。孔子也一直在寻找施展抱负的机会，他很想像周文王、武王凭着西北的小领地丰和镐（都在今西安南边，“镐”音hào）而一统天下，于是心里就有些活动了。

对这件事，子路首先表示不高兴。他觉得老师天天讲“正名”，讲“君君臣臣”，那公山不狃不是要犯上作乱吗？为什么要去帮他呢？

孔子便解释：“那个叫我去的人，难道是白白召我吗？如果有人用我，我大概会使周文王、武王之道在东方复兴吧！”（17.5）

可是这一步终究是没有迈出去，孔子定下心来，把全部精力放在教育事业上。

孔子经常和弟子谈“仁”，他解释说“仁”就是爱别人（12.23）。这是他思想中最光辉、最进步的一面。

除了讲“仁”之外，孔子又经常教导弟子学习历史，学习文艺，关心政治，以及在日常生活中养成良好的习惯等。面对弟子，他的高兴、苦闷、愤怒，没有什么隐藏；他的歌声、笑声，没有间断。直率而又含蓄，热情而又严肃，活泼而不失分寸，这是弟子对他的印象。

孔子和人们谈话的时候，总是尊重别人的意见，就是对弟子也是如此。有一次，他先让弟子们各自表达了志愿，接着子路转而问孔子：“想听听您老人家的志愿呢！”孔子说：“我的志愿是：老人安稳过日子，朋友相信我，年轻人对我挺怀念。”（5.26）这志愿如此平凡，但又那样近人情，那样温暖，这就是孔子！

孔子善于启发人，也尊重人们的个性，往往因为各个弟子爱好不同、了解事物的程度不同而说话很有分寸。

一天，孔子和子路、曾晳、冉有、公西华坐在一起。孔子那年五十一岁，他说：“不要因为我比你们大几岁，你们就受拘束，有话尽管说。你们平日常说，没有人赏识，现在我倒要问问，如果有人赏识，你们打算怎么做呢？”

子路、冉有、公西华各自说了一通。子路不假思索就说他只消三年，就可以全面治理好一个中等国家。孔子微微笑了笑。冉有见此，就把目标缩小了些，说三年之内，能让一个小国的人民过上好日子。公西华却说自己在外交场合可以学着做个司仪。

按年龄，本该曾晳接着子路说，但曾晳正弹琴呢，所以孔子这时才问他。“咚”的一声，琴音停了，曾晳站起身来说：“我想说的和他们的不同。”

孔子说：“那有什么关系，各人说各人的志愿罢了。”

曾晳说：“我想在暮春三月，穿上轻便的衣服，和大大小小的朋友，到沂水去洗澡，在求雨台上去吹风，然后唱着歌回家。”孔子听了，大为赞叹，说：“我欣赏曾点的想法呀！”

孔子为什么特别欣赏曾晳说的呢？大约曾晳所说，是孔子一生追求的太平世界的缩影吧！

曾晳见三名同学都出去了，便问：“老师为什么笑子路呢？”孔子说：“搞政治得讲礼节，礼节最讲究谦虚。他说得却一点都不谦虚，所以我笑他。”（11.26）

三、外交内政的作为

鲁定公九年（前501年），孔子五十一岁，在鲁国当了中都宰。

当时鲁国安定了些。季桓子家族内部因仲梁怀被压服、阳货出走、公山不狃在费邑无所作为而平静了些。鲁定公和季桓子见孔子不曾被公山不狃叫去，便增加了对孔子的信赖，也认识到了孔子的才能，于是任用了他。

中都宰就是首都市长。孔子在一年中做出了成绩，当时各国都想学孔子的治理方法。

孔子又升为司空，就是管工程建设的官儿；又转为司寇，就是司法长官。

孔子虽说做了大官，但在比他年长的乡亲面前，仍十分恭敬，像说不出话似的。当他在朝廷议事的时候，是很明白畅达的样子，但又很慎重；和上级谈话，他正直而恭敬；和同僚谈话，他温和而快乐。（10.2）

第二年，齐国发觉孔子已经握有实权了。这年夏天，齐景公听了大臣黎鉏（chú）的建议，要和鲁定公举行夹谷之会。夹谷在今山东莱芜，泰山以东。他们想要在外交上使鲁国屈服。

因为司寇兼办外交事务，所以孔子被派为鲁定公的助理。孔子建议做好文武两手准备，并请求派指挥军事的左右司马同去。

齐景公的助理是名相晏婴。两国国君在预先筑好的土台子上会见，依照礼节，彼此见了面，也献过酒。齐国管事的忽然说：“请表演地方歌舞。”

一帮人蜂拥而上，有拿旗的，有拿盾的，使枪弄棒的也混进来了，乱哄哄的。孔子一看，也顾不得平时讲究的雍容庄重，三步并作两步就上去了，扬起袖子喝道：“两国国君正在庄严地会见，野蛮的歌舞为什么出现在这里？请问齐国管事的，该怎么办？”

齐景公很不好意思，便摆了摆手，歌舞队这才退了下去。

过了一会儿，齐国管事的又说：“请演奏宫廷的音乐。”齐景公说：“好！”一些耍把戏的就又唱又舞地涌了上来。孔子又三步并作两步登上台，大声喝道：“戏弄诸侯的，依法应该斩首！执法官干什么去了？”执法官无言以对，只好装模作样准备将捣乱的那帮人斩首。

由于孔子严正的态度，又由于孔子事先准备了军队，齐景公看到鲁定公不易被劫持，便匆忙结束了会议。

齐景公觉着丢了份儿，于是做高姿态退还了以前侵占的鲁国城池黔、灌和龟阴。这年，孔子五十二岁。

夹谷之会的外交胜利提高了国家的地位，也提高了孔子的声望。外交既已拔得头筹，内政也须跟上，孔子要实行他要求统一的主张了。定公十二年（前498年）夏天，孔子对鲁定公说，大臣不该拥有私军，大夫的城池不能过大。定公当然赞成；季氏也赞成，因为他的城池被公山不狃占着，想要趁机消灭他。孔子便派子路到季氏家当了总管。

三家中最弱的叔孙氏也把他盘踞的郈邑拆了。

季氏表示愿意拆除费邑，但公山不狃起兵反抗，他的军队攻进了曲阜，箭都射到鲁定公跟前了。孔子命令申句须、乐颀（qí）二将反攻，公山不狃逃往齐国，费邑被拆除了。

孟氏的城池是成邑。守卫成邑的公敛处父借口成邑靠近齐国，是国防需要而不肯拆除，直到冬天都没拆。鲁定公派兵包围了成邑，也没攻下。

不管怎样，孔子在内政上还是有所成就。这年孔子五十四岁。

外交内政相继取得了成绩，国内安定了下来。卖猪羊的不漫天要价了，街道上井然有序，东西丢了也没有人捡了。远方客人来到，舒适得像回了家一样。

孔子总结治国理政的经验说：“用政令引导他们，用刑罚整顿他们，人民只是免于罪过，却没有廉耻之心。若用道德引导他们，用礼教整顿他们，人民不但有廉耻之心，而且人心归服。”（2.3）

鲁国的大治，使邻国，特别是齐国有些担忧了。齐国国君还是齐景公，晏婴在夹谷之会后不久就逝世了。晏婴是个出色的政治家，他有朴素的民主思想。他认为要治理好国家，需要不同意见的存在。他说这就像各种乐器合奏，音乐才好听，五味互相调剂，菜才好吃一样；如果都是同样主张，随声附和，那就是白开水加白开水，还有什么味道！他把不同意见的妥协调和叫作“和”，把不允许有不同意见、众口同声叫作“同”。孔子也主张“和而不同”（13.23），显然是受了晏婴的启发。

齐国执政者中没有高瞻远瞩的人了，他们担心孔子掌权，鲁国会强大到能够威胁齐国。黎鉏这时又出坏主意了，他想要离间孔子和鲁定公、季桓子的关系。他们知道孔子眼里揉不得沙子，而鲁定公和季桓子是爱玩乐的，便送去了八十名美女和一百二十匹好马。鲁定公和季桓子便沉醉在歌舞中，政事也不大过问了。

子路见他们竟如此荒唐，对孔子也不大尊重了，便不耐烦地说：“老师可以走了吧？”孔子说：“还要呆两天。如果能把这两天郊外祭天的祭肉送点过来，就算还尊重我们，我还可以留一留。”

季桓子不问政事已经好几天了（18.4）。祭天早就完了，祭肉也没送过来。孔子清楚处境的尴尬：鲁定公没主意，季桓子只是利用自己对付公山，孟氏抗拒拆城，齐国离间……他只好率领弟子离开鲁国。毕竟是故国啊！真是一步三回头，不像离开齐国时那么干脆。这年是前497年，孔子五十五岁。

四、在卫国

孔子选择去卫国，那儿有老朋友大夫蘧（qú）伯玉。有次，蘧伯玉派一位使者访问孔子。孔子问道：“他老人家现在干什么呢？”使者答道：“他老人家想减少过错却还没能完全做到。”孔子连说使者回答得好。（14.25）

卫国是安定的，也有贤人——除了蘧伯玉，还有孔文子；贤大夫史鱼虽已去世，遗风尚存。子路和卫国宠臣弥子瑕是连襟，也是有利条件。

到了都城帝丘见到卫灵公，灵公虽不了解孔子，却也客客气气，见面即问孔子在鲁国的待遇，并给了孔子同等待遇。但不久，谗言便传出来，说孔子弟子中能人众多，万一图谋不轨……卫灵公便派公孙余假监视孔子。孔子哪受得了这个？不久便带着弟子离开了。

走得匆忙，孔子和少数弟子坐车，多数弟子步行，走散了。子贡这时才二十四五岁，着急忙慌问过路人。有人笑嘻嘻告诉他：“我看见东门那有个人，长得很体面，两腮像帝尧，脖子像皋陶（yáo），肩膀像子产，腰以下像大禹，样子很狼狈，就像丧家狗呢！”子贡朝东门赶去，遇见孔子后说起这事。孔子笑着说：“我的长相倒描摹得不像，只是说像丧家狗，真是那么回事儿！”

孔子一行到了匡地，那儿正被卫灵公驱逐的贵族公孙戌占着，有点像惊弓之鸟。匡人看见一大帮人过来，有一高个老头长得有点像阳货——以前阳货曾骚扰过这里，便把孔子一行包围起来，长达五天。颜回掉了队，后来才赶到。孔子说：“我还以为你死了呢。”颜渊说：“老师您还健在，我怎么敢死呢？”（11.23）匡人逼迫得更紧了，弟子中便有沉不住气的。孔子打气说：“周文王死了以后，一切文化遗产不都靠我们来保留吗？天若是要灭绝这种文化，那我也不会掌握这些文化了；天若是想保留这一文化，匡人能奈何得了我吗？”（9.5）

最后，一名勇敢善战的弟子公良儒带头和匡人打了起来，匡人慌了。公孙戌提出条件，说只要孔子不回卫国去，就可解围。孔子答应了。

匡地在卫国、晋国边境地带，孔子因此也想到晋国去。晋国可是春秋时期的超级大国。这时，晋国权臣赵简子和另外两位权臣范氏、中行氏打起来了，赵简子的家臣佛肸（bìxī）便占据着中牟（在今河北邢台和邯郸之间），也想趁机捞一把。佛肸知道孔子对赵简子杀了贤人鸣犊、窦犨（chōu）不满，也知道孔子目前的困境，便想请孔子来壮壮声势，打发人来请孔子。孔子也动了心。这事让子路知道了，急忙过来说：“从前我听老师说过，‘亲自做坏事的人那里，君子是不去的’。如今佛肸盘踞中牟谋反，您却要去，如何解释？”孔子回答：“对，我说过这话。都说那坚硬的东西呀，磨也磨不薄；都说那洁白的东西呀，染也染不黑。我难道是个匏（hù）瓜，只能够挂在那里而不给人吃吗？”（17.7）但是，孔子究竟是没去佛肸那儿。

考虑再三，孔子还是打算回到卫国。有弟子说，您不是答应公孙戌不回卫国吗？孔子说，那是强迫的啊！强迫的盟约老天是不认的。“我难道要像一班男男女女那样守着小节小信，在水沟里自杀，还没人知道吗？”（14.17）

这时，卫灵公也后悔了，觉得不该派人监视孔子。知道孔子回来了，就高高兴兴地到郊外迎接。孔子回来后就住老朋友蘧伯玉家里。一晃三年过去，孔子已经五十九岁了。这中间，鲁定公死了（定公十五年，前495年），他儿子继了位，就是鲁哀公。

孔子在卫国，心情也并不愉快。卫灵公人虽不坏，却也并非明君，对蘧伯玉这样的贤臣，尚且不能言听计从，更别说外来的孔子了。他也不思振作，成天和夫人南子、宠臣弥子瑕厮混。

南子屡次表达想见孔子，孔子只好去见她。见面时隔着纱帐，瞧不清楚帐后的人，只听见南子身上佩玉相撞的响声。孔子后来解释说，这只是礼尚往来罢了，但子路仍然不高兴，孔子只好发誓说：“我的话如有不实之处，老天厌弃我吧！老天厌弃我吧！”（6.28）

卫灵公和南子坐车出门，让孔子坐第二辆车，第三辆却是太监雍渠的。三辆车招摇过市，孔子觉得窝囊，说：“我还真没有见过喜爱道德胜过喜爱美色的人！”（9.18）

孔子很失望，但一时又对去向感到茫然。

一天，孔子正敲着磬，一个挑筐的汉子路过门前说：“这磬敲得意味深长啊！”又说：“磬声铿铿的，是想不开呀，没人了解自己，就撂挑子好了。‘水深，只好穿着衣裳走过去；水浅，不妨撩起裙角走过去。’”（14.39）

不久，卫国发生了政变，太子蒯聩（kuǔikuì）杀南子未遂，逃到晋国赵简子那去了。卫灵公想要用兵，来向孔子讨教出兵事宜。这种骨肉相残的战争，孔子历来反对，况且又牵涉强大的晋国，于是委婉表达了不赞成：“礼仪的事情，我曾经听到过；打仗的事情，从没学过。”（15.1）

经这一闹腾，卫灵公撇下他统治了四十二年的卫国，死了。太子蒯聩的儿子辄继位，即卫出公。这年，孔子六十岁。

蒯聩不甘心，求赵简子支持他回国复辟，赵简子便命令躲在晋国的阳货护送蒯聩回国。这下卫出公不干了，他让军队摆开阵势，齐国也支持他，蒯聩没能得逞。

对这场儿子拒绝老子复辟的战争，孔子的弟子议论纷纷。冉有问子贡：“老师赞成卫国君主做的事吗？”子贡说：“我去问问老师吧！”子贡进入孔子屋里，说：“伯夷、叔齐是怎样的人？”孔子说：“是古代的贤人。”子贡说：“他俩互相推让，都不肯当国君而逃往国外，怨悔了吗？”孔子说：“他们追求仁德而得到仁德，又怨悔什么呢？”子贡明白了孔子的态度，出来对冉有说：“老师不赞成他做的事儿。”孔子又评论说：“鲁、卫两国的政治，就像兄弟一样相似啊！”（13.7）

五、漂泊在宋、陈、蔡、楚

既然如此，还留下干什么？走呗！到了卫、宋交界一个叫“仪”的地方，边防官请求孔子接见他，说：“凡道德君子到达此地，我从没有不和他见面的。”随行学生请求孔子接见了他。他辞出后，对弟子们说：“你们这些人还用得着担心天下沦丧吗？无法无天的日子太久了，圣人也该出来了，上天会把他老人家当作人民的导师啊！”（3.24）

到了宋国境内，孔子和弟子们在一棵大树下歇息了一会儿，便开始演习学过的礼仪。曾因虐待工匠而被孔子批评过的宋国大将桓魋（tuí），气势汹汹地带着一帮人过来把大树砍倒，还扬言要杀孔子。弟子们催孔子快走，孔子说：“上天成就了我的道德，那小小桓魋能把我怎样？”（7.23）孔子虽然不怕，也没必要鸡蛋碰石头，于是换上便衣，和弟子们离开了宋国。

孔子和弟子到了陈国，住大夫司城贞子家。陈国在宋国南边，国都宛丘，即今河南淮阳。这年也是陈湣（mǔn）公十年，孔子参加了陈国政府工作。

陈国既小，又是东边的吴国和南边的楚国争夺的目标，陈湣公也碌碌无为，孔子在这难以做出成绩。工作之馀，他常常思念故国。

秋天，季桓子病重。他望着曲阜的城墙，叹了口气说：“这国家本来可以兴旺的，只因我对不起孔子，才没有兴旺起来。”他对季康子说：“我死后，你会辅佐鲁君的，那时一定要把孔子请回来！”

季康子果然继承了季桓子的职位，他打算请孔子回来。可是有的贵族，例如公之鱼，反对这样做，他们只同意请回孔子弟子中较为能干的冉有；但这事也搁置下来了。

这年，发生的事情特别多：孔子离卫，过宋，到陈；卫国内乱，桓魋捣乱；季桓子死，季康子立；孔子本有机会被请回鲁国，又没能实现。对这一切，六十岁的孔子看得很开，他曾说：“我到六十岁，听到不如意的话，也不容易生气了。”（2.4）

孔子在陈国又住了三年。前489年，孔子六十三岁，这年吴国大举侵陈，楚昭王率军驻扎在陈国东北部的城父（今安徽亳州），助陈反攻。昭王是一位开明的君主，史书多有记载，不过这时他却病了。孔子想，既然陈国多难，不如到楚国去。昭王听说后很高兴，打算派人迎接。

孔子要从陈国到楚国，必须经过负函（在今河南信阳），负函当时名义上属于蔡国。去负函的路上，正是吴楚交兵的地方。一天，孔子一行被乱兵围住，粮食也吃光了，弟子们又累又饿，都坐地上起不来了。孔子照常讲课，照常弹琴、唱歌。子路怒气冲冲地来见孔子，说：“君子也有困顿得一筹莫展的时候吗？”孔子说：“君子固然有困顿的时候，而小人一困顿，就无所不为了。”（15.2）孔子心里也急，但他必须显得镇定，否则大伙更急。

弟子们越来越心焦了，孔子分别问子路、子贡和颜回：“古诗唱道：‘不是老虎，也不是野牛，旷野里东奔西走。’我的学说错了吗？为什么会这么不顺呢？”子路认为是我们仁德不够、智慧不够；子贡认为孔子的理想过于高远，希望孔子降低目标。对他俩的回答，孔子不以为然。颜回说，老师的主张不被这浊世容纳，才能显出老师是真君子。颜回的回答深得孔子之心，孔子开玩笑说你若发了财，我给你做管家。

孔子派善于外交的子贡到楚国搬救兵。不久，楚军到来，护送他们一行到达负函——这时负函已被楚国控制，楚国大将沈储梁就驻扎于此。沈储梁曾任叶地行政长官，所以又称“叶公”——“叶公好龙”的故事说的就是他。叶公曾向孔子请教治国理政的道理，孔子说：“只有境内的人欢悦，境外的人才会来归。”（13.16）孔子这样说，是因为在负函住的是失去故国的蔡国人民。

叶公很想了解孔子到底是什么人，就私下里问子路。子路觉得自己不能很好地用一两句话来形容老师，就去问孔子，孔子告诉子路：“你为什么不这样告诉他，我老师的为人哪，发愤用功而忘记吃饭，乐在其中而忘记忧愁，浑然不知衰老就要到来，不过如此而已。”（7.19）

病中的楚昭王是很想重用孔子的，要封给孔子一块地方，可是楚国以令尹（相当于宰相）子西为首的贵族反对。子西说，孔子想重现周公的事业，他的学生又那样能干，当初周文王、武王也是凭着一小块地方干出大事业来的……昭王只好打消念头。

不久，昭王在城父死了，当权的子西忌惮孔子，孔子只好徘徊在楚国的边界进退两难。

一天，有个“疯子”一边走过孔子车旁，一边唱着歌：“凤凰哪凤凰，你的德行已经衰微。过去的不可劝止，未来的还可追回。罢手吧，罢手吧！如今的执政者岌岌可危！”孔子赶忙下车，想和他谈谈，他却赶快避开，最终也没能说上话。（18.5）

又有一天，一个小孩对孔子唱道：“沧浪的水清啊，可以洗我的帽缨；沧浪的水浊呀，可以洗我的双足。”

这些歌谣预示着楚国守旧贵族势力强大，孔子难以有所作为，他打算离开了。这时，卫出公当权比较稳固了，孔子决定回卫国去。

六、又到卫国

孔子一行在途中见到两个高个子、满身汗和泥的人在那儿耕地，孔子就叫子路去打听渡口。其中一人长沮问子路：“那位驾车的是谁？”子路说：“是孔丘。”他又问：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他么，应该是知道渡口的。”子路只好问第二位桀溺。桀溺说：“先生是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“您是鲁国孔丘的门徒吗？”答道：“正是。”桀溺说：“洪水猛兽天下到处都是，你们和谁去改革它呢？况且，你与其跟随逃避坏人的人，还不如跟随逃避社会的人呢！”说完，仍旧不停地干农活。子路回来转告孔子。孔子失望地说：“既然不可以和鸟兽合群共处，如果不和人类相处，又和谁相处呢？如果天下太平，我还用得着和你们一道改革社会吗？”（18.6）

又过了几天，子路掉队了。他碰到个老人，用拐杖挑着除草的工具。子路问：“您看见我老师了吗？”老人说：“有一帮人打这路过，四肢不劳动，五谷不认识，其中谁是你老师呢？”说完，插上拐杖，锄起草来。子路拱着手恭敬地站着。老人便留子路住下，杀鸡、做黄米饭给子路吃，让两个儿子出来相见。第二天，子路追上孔子，报告了这事。孔子说：“好一位隐士！”叫子路原路返回去见他。子路到那，他却出门了。（18.7）

孔子知道，这些人是隐士，他们像是在讥讽自己，用意却是好的。但，孔子怎么会打退堂鼓而隐居呢？就这样，在六十三岁这年，孔子从陈国来到楚国的边境，又回到了卫国。

卫出公在位已经三年了，孔子的学生也有在卫国做事的，出公也有意请孔子出山。

子路问道：“卫君等着您去处理国政，您准备先做什么？”孔子说：“如我决定要干，那一定要先正名吧！”子路说：“您竟然迂腐到这个地步了！何必正什么名？”孔子说：“你真口不择言哪！君子对于他所不懂的，大约先搁置起来。用词不当，言语就不能表达顺畅；言语表达不顺畅，事业就不会成功；事业不成功，礼乐制度就不会复兴；礼乐制度不复兴，刑罚就不会公平允当；刑罚不公平允当，老百姓就无所适从举止失措。所以君子给某一事物命名，一定有可以这样说的理由；而这样说了，也一定要能行得通。君子对于他的措词，要做到一点也不马虎才行。”（13.3）

这时吴国势力已经扩张北上到和鲁国接壤，吴国要求在边境和鲁国会谈，并威胁鲁国拿牛羊猪各一百头作为献礼，鲁国只好给了。吴国又要求季康子去会面，鲁国这次幸亏征用了子贡，外交上才取得小胜。这年，孔子六十四岁了。

第二年吴军又来进攻，亏得有若等人拼死抵抗，吴军才退去。季康子痛感情势危急，人才空虚，便想起前几年未及实行的打算，派人来卫国请回冉有。

弟子能回故国受重用，孔子很高兴，他希望弟子们都各展所长，兴奋地说：“回去吧！回去吧！我们的弟子狂放而耿直，文采又斐然可观，我都不知道再用什么去指导他们了。”（5.22）

不久，吴国联合鲁国攻打齐国，齐军进入鲁境。鲁国执政的三家贵族都不愿抵抗，经冉有劝说，季康子和另两家才先后出兵。最终，只有冉有率领的季康子一家的军队取胜。季康子十分佩服冉有的军事才能，冉有却说这是从孔子那儿学来的，并趁机劝季康子请回孔子。

七、终于回到故国

于是，季康子派人携带重礼，恭请孔子回国，这年是哀公十一年（前484年），孔子六十八岁了，他在外漂泊了十四年。经过十四年的磨砺，孔子的思想更为成熟了。

刚回国的时候，哀公问道：“要怎样做百姓才会服从呢？”孔子回答说：“提拔正直的人，把他们放在邪曲的人之上，百姓就服从了；如果提拔邪曲的人，把他们放在正直的人之上，百姓就不会服从。”（2.19）

季康子苦于偷盗成风，问孔子对策。孔子答道：“假如您不贪，就是奖励偷盗，他们也不干。”（12.19）

季康子想通过多杀人来使社会安定，询问孔子，孔子回答：“您执政，干嘛用杀戮的办法？您乐善好德，百姓也会从善如流。大人物的作风好比风，小人物的作风好比草。风从草上面吹过，草必然朝同一方向倒伏。”（12.20）

季康子接着问要使人民心生敬畏，尽心竭力和互相勉励，应该怎么办。孔子说：“你能够庄严肃穆地面临他们，他们就会对你心生敬畏了；你孝顺父母，慈爱幼小，他们对你也就会尽心竭力了；你提拔好人，教育能力弱的人，他们也就会劝勉了。”（2.20）

季氏要去攻打鲁国的附庸颛臾，冉有、子路来告知孔子。孔子首先指出颛臾是和鲁国安危与共的。然后指出冉有、子路本应劝季康子打消念头，他俩却没尽到劝说的责任。接着指出：“有国家或有封地的人，不必担心衣食太少，只须担心不平均；不必担心贫困，只须担心不安定。因为如果平均了，就没有所谓贫穷；社会和谐，就不会缺衣少食；和平安定，社稷就不会倾危。这些都做到了，远方的人还不归服，再修明文教礼乐来招致他们。招来了他们，就要使他们安心。可是你们却反其道而行之。”最后说明了自己的担忧——季康子对颛臾动武，恐怕是针对鲁君的，因为季康子担心鲁君一旦要收回权力，颛臾会帮助他。（16.1）

季康子已经很富有了，冉有给他当主管，使他的收入又增长了一倍。孔子认为这会使得富的更富，穷的更穷，说了气话：“冉有不是我的弟子了，弟子们可以敲着鼓去攻击他！”（11.17）

还有件类似的事情。弟子公西华被派往齐国，冉有要给他的母亲送些粮食，来请示孔子。孔子说：“给六斗四升。”冉有说，加点儿吧。孔子说：“再加两斗四升吧。”冉有却给了好几石。孔子说：“公西赤到齐国去，坐着高头大马拉的车，穿着轻便暖和的皮袍。我听说，君子只雪中送炭，不锦上添花。”（6.4）

一天，孔子和弟子们经过泰山脚下，见一位妇女在坟头哭得很凄惨。孔子扶着车上横栏听了会儿，便让子路去问是怎么回事。妇人告诉子路，他公公让老虎吃了，丈夫让老虎吃了，如今儿子又让老虎吃了……“那为啥不搬走呢？”“这儿没有暴政啊。”孔子听了，说：“弟子们要记住，暴政比老虎更可怕呀！”

所以，当鲁哀公问孔子弟子有若“年成不好，国家用度不够，应该怎么办”时，有若回答说：“为什么不实行十分抽一的税率呢？”哀公说：“十分抽二，我还不够，怎么能十分抽一呢？”有若回答：“如果百姓的用度够，您怎么会不够？如果百姓的用度不够，您又怎么会够？”（12.9）

在外漂泊十四年，加之年事已高，孔子认识到在这个时代想通过从政去实现理想未必可行。他说：“吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，乐趣也在其中。干不正当的事得来的富贵，对我来说如同浮云。”（7.16）又说：“财富如果可以求得，即使是手执皮鞭的低贱职业我也去干。如果不能求得，还是干我所爱好的吧。”（7.12）

“不知老之将至”的孔子，一生服膺周公，总想重现周公的事业，常常梦见这位伟人。但他发现近来不大常做这种梦了，他知道自己开始衰老了。（7.5）他常想，在生命快结束时，该干些什么呢？

八、立言不朽

比孔子早几十年的鲁国大夫叔孙豹称“立德”“立功”和“立言”为“三不朽”，想来孔子是知道的。孔子一生，“立德”不消说；“立功”——做一番比肩周公的事业，既已看不到希望，年岁也不再饶人；既然来日无多，那就抓紧“立言”吧！

在最后几年的岁月里，孔子删述了《六经》——《诗经》、《书经》（即《尚书》）、《礼经》、《乐经》（后失传）、《易经》（即《周易》）和《春秋》，丰富的民族文化遗产得以系统地保留了下来。孔子对这些书是读得烂熟的，比如他读《易经》，编连竹简的牛皮绳都断过好几次呢。咱们就重点说说《春秋》和《诗经》吧。

历史是一面镜子，可以鉴往知来，照见兴替盛衰。孔子决定整理一部史书，由于鲁国史书历来叫作“春秋”，孔子的这部书也取了这名字。

孔子是尊重历史事实的，他曾说他只是传述，不会造作（7.1）；但由于他尊重名分，反对“僭越”，便想在《春秋》里做点文章，这样就不能完全贯彻“述而不作”的初衷。比如，晋文公曾把周天子叫去开会，孔子认为若如实记录，会损害周天子的尊严，于是就记成了周天子到那里去打猎。在遣词造句上，孔子讲究“寓褒贬于微言大义之中”，想对后来的造反者有所威慑。孟子曾说：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”这样一来，后来的统治者便十分重视这部书。

《春秋》是我国文化遗产中的一件瑰宝。它记载了从前722年到前481年共242年中国的历史，是世界上最早的一部编年史。它记载历史事件、天文现象，时间都很精确。与国外同类作品相比，它的神话色彩很淡，主要记录人的历史。孔子是抱着严肃认真的态度来写作《春秋》的，甚至把这部书当作生命的寄托。他说：“了解我的，恐怕只有通过《春秋》吧！怪罪我的，恐怕也只有通过《春秋》吧！”

“诗三百”的说法早就存在，《论语》中就曾两见（2.2、13.5），孔子做的，是搜集、整理、校订工作。孔子非常熟悉这些诗歌，他说：“读诗，可以用它借景物以抒情，可以用它观察民风世俗，可以用它相互切磋，可以用它抨击时政。近呢，靠它事奉父母；远呢，靠它服事君上；还可多多记住鸟兽草木的名称。”（17.9）孔子对儿子孔鲤说：“不学诗，没法说话。”（16.13）还对他说：“你学《周南》《召南》了吗？一个人不学《周南》《召南》，就好比只会对着墙壁干瞪眼的傻瓜呀！”（17.10）除上举五章外，《论语》中提到孔子和《诗经》的还有八章（1.15、3.2、3.8、3.20、7.18、8.8、8.15、9.15）。

孔子对《诗经》的整理，也是“述而不作”的：一是删汰了重复的篇章，《史记·孔子世家》和《论衡》都说过类似的话；二是按乐曲的正确音调，进行了篇章上的调整。孔子自负地说：“我从卫国回到鲁国，音乐的篇章才得以纳于正轨，《雅》《颂》各得以归于适当的位置。”（9.15）

九、最后的岁月

孔子六十七岁时（哀公十年），夫人亓（qí）官氏去世了；七十岁时（哀公十三年），独子孔鲤也死了，时年五十岁；但对孔子打击最大的，还是弟子颜渊和子路的死。

孔子七十一岁时，颜渊死了，时年四十一岁。孔子悲恸欲绝，哭道：“啊！老天要我的命哪！老天要我的命哪！”（11.9）弟子劝道：“老师伤心过度了！”孔子说：“真伤心过度了吗？我不为他伤心过度，又为谁伤心过度呢！”（11.10）孔子伤心欲绝，是因为颜渊学习最刻苦。哀公曾问孔子弟子中谁最好学。孔子回答：“还是颜渊最好学，不拿别人出气；也不犯同样的过失。不幸短命死了，现在再没有这样的人了，再也没听说过那样好学的人了。”（6.3）对季康子，他也说过类似的话（11.7）。孔子曾说：“颜回多好啊！一竹筐饭，一瓜瓢水，住在偏僻的巷子里，别人都不堪忍受那忧愁，颜回却不改他的快乐。颜回多好啊！”（6.11）

真是祸不单行，第二年，哀公十五年，跟随孔子长达四十多年的子路死了。他本在孔子称赞为“敏而好学，不耻下问”（5.15）的卫国大夫孔文子家做主管，孔文子死后，又继续辅佐他的儿子孔悝（kuī）。哀公十五年冬，流亡在外的卫国废太子蒯聩伙同他的姐姐（孔文子妻）发动政变，把他儿子卫出公赶走，抢夺君位。紧急关头，子路冲进宫去，想要救出被围困的孔悝，被蒯聩部下砍断帽带子。临危之际，子路仍不忘老师的教导，说道：“君子临死，也要戴正帽子。”他从容把带子系好后，被砍成肉酱。时年六十三岁。

孔子和子路相知甚久，听闻卫国政变就断定：“高柴该会回来，子路是会牺牲的。”不久，噩耗传来，孔子来不及进屋，在院中就嚎啕大哭起来。过了一会儿，孔子问报信人子路是怎么死的。来人说：“砍成肉酱了。”孔子忙让人把酱缸盖上，免得看见了伤心。

子路虽然耿直，有时直接顶撞孔子，对孔子的教导，却能贯彻执行。孔子说君子应当“敏于事而慎于言”（1.14），子路于是每当听到孔子教导而没来得及去做时，便生怕又有所听闻（5.14）。因此他的能力也越来越强。孔子说：“根据单方面的供述就可以断案的，大概只有子路吧！”（12.12）又说：“我的主张贯彻不了，想坐个小木簰（pái）亡命海外，跟随我的，恐怕只有子路吧！”（5.7）现在，相当于左膀右臂的子路紧接着最得意的弟子颜回去了，对于垂暮之年的孔子，这打击有多大呀！

这时候，陪伴孔子的，只有子贡、子夏、曾子、有若等年轻弟子了。一天，孔子对子贡说：“没人了解我啊！”子贡说：“为什么没人了解您呢？”孔子说：“不怨恨天，不责备人，学习些日常的技能，却充实完善自己到很高的境界。了解我的，大概只有老天吧！”（14.35）又有一次说：“我想不说话了。”子贡说：“先生假如不说话，那学生们传述什么呢？”孔子说：“天说了什么呢？四季照样运行，万物照样生长，天说了什么呢？”（17.19）弟子们知道，孔子的心情是悲凉的。

一天清早，子贡去看孔子。远远望去，孔子背着手，拖着拐杖，在门口晃荡。他唱道：“泰山要倒了吗？梁柱要断了吗？哲人要像草木般枯萎了吗？”子贡听到，觉得大事不妙，心想：“泰山倒了，我们仰望什么？梁柱折断了，哲人枯萎了，我们依赖什么？老师怕是不行了！”于是连忙跑过去。孔子说：“赐呵，你为什么这么晚才来呢？”接着说：“夏朝人的棺材是停在东阶上的，殷商人的棺材是停在两个柱子中间的，周朝人的棺材是停在西阶上的。我祖上是殷人啊，我昨夜梦见自己被安放在两柱之间。我大概要死了。”

这天，孔子病了。七天后，在弟子们的悲恸中，孔子永远离开了。这时是鲁哀公十六年（前479年）的春天。

鲁哀公哀悼孔子说：“老天不仁啊！连个老成人也不给我留下，让我孤苦伶仃地留下而心怀歉疚。啊！啊！悲痛啊，仲尼老爹！今后我向谁请教呢！”

孔子活了七十三虚岁，按实岁算，是七十一岁又五个多月。葬在今山东曲阜东北泗水边上的孔林。弟子们就像死了父亲，在坟边上搭棚子，一住三个年头。分别的时候，大家抱头痛哭。子贡不忍离去，又独自住了三个年头。无论凄风苦雨，或月上东山，老师的音容笑貌，总会一幕幕出现在眼前……


第二讲　《论语》所体现的孔子的思想

中华文明已有五千年历史，在国内，或海外华人社区，无论是社会精英所掌握的有文字记载的历史（历史学家把这叫作“大传统”），或是一般市民和农夫的日常生活（“小传统”），也就是每个中国人的一举手一投足所凸显出的中国气派，都可以从2400多年前“轴心时代”的一部经典——《论语》中找到根源。

“轴心时代”是德国现代哲学家卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers）提出的理论。他指出，公元前500年左右，世界范围内出现了一些极不平常的事件：

在中国，孔子和老子非常活跃，中国所有的哲学流派，包括墨子、庄子、列子和诸子百家都出现了。和中国一样，印度出现了《奥义书》和佛陀，探究了从怀疑主义、唯物主义到诡辩派、虚无主义的全部范围的哲学可能性。伊朗的琐罗亚斯德传授一种挑战性的观点，认为人世生活就是一场善与恶的斗争。在巴勒斯坦，从以利亚经由以赛亚和耶利米到以赛亚第二，先知们纷纷涌现。希腊贤哲如云，其中有荷马，哲学家巴门尼德、赫拉克利特和柏拉图，许多悲剧作者，以及修昔底德和阿基米德。在这数世纪内，这些名字所包含的一切，几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地区发展起来。（雅斯贝斯：《历史的起源与目标》，华夏出版社1989年版，第3页）

雅斯贝斯将这一时期称作世界历史的“轴心”，他说：

人类一直靠轴心时代所产生的思考和创造的一切而生存，每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火焰。自那以后，情况就是这样，轴心期潜力的苏醒和对轴心期潜力的回归，或者说复兴，总是提供了精神的动力。（《历史的起源与目标》，第14页）

按照美国社会学家帕森斯（Talcatt Parsons）的说法，在这一光辉灿烂的时期，在希腊、巴比伦、印度和中国四大文明发源地都经历了“哲学的突破”，就是：对人所处的宇宙的本源有了较为理性的认识，对人类所处的位置以及“人之所以成为人”有了新的理解。

在中国，离开了孔子和《论语》，“哲学的突破”这个题目就无从谈起。孔子难道只是如他所说“述而不作，信而好古”（传述而不创制礼乐，相信进而喜好古代文化——7.1）？换言之，孔子的作用何在？这是一个巨大的题目，我们不可能在这儿全面展开。正如我们在第一讲说过的，孔子是一位承前启后的关键人物。柳诒徵先生在《中国文化史》中指出：“自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。”

下面，我们通过《论语》，把孔子思想从几个方面逐一稍微展开，如孔子的仁学，孔子论《诗》、礼、乐，《论语》中的交友之道等。但必须说明，这仅是一鳞半爪，虽有助于大家大致了解孔子思想及《论语》的主要内容，但还不足以涵盖《论语》及孔子思想的各个方面。


孔子的仁学（兼谈“礼”）

我们知道，孔子思想以“仁”为核心，换句话说，孔子学说就是“仁学”。因此，关于它我们得多讲一点。在这一部分，我们还可以了解到“仁”和“礼”“仪”的关系，了解到孔子对鬼神、天命的态度等等。

一、“仁”的四大因素和整体特征

在哲学家李泽厚先生看来，孔子的仁学由四个方面或因素构成。这四个因素相互依存、互相制约，就像三角形一样具有稳定性，从而构成一个整体，因而得以长期保持延续下来，构成了一个思想模式和文化心理结构。这一思想模式和文化心理结构又塑造了中华民族的性格。这四个方面或因素是：血缘基础、心理原则、人道主义和个体人格。四个因素合成的整体特征就是“实践理性”。

1. 血缘基础

孔子的学生有若说话很像孔子，他说：“一个人的为人，既孝顺父母，又敬爱兄长，却喜欢冒犯上级，这种人是很少的；不喜欢冒犯上级，却喜欢造反，这种人从来没有过。君子致力于打基础，基础巩固了，“道”就会产生。孝顺父母，敬爱兄长，这就是“仁”的基础吧！”（1.2）

有人对孔子说：“你为什么不出来参政？”孔子说：“《尚书》上说：‘孝啊孝，只有孝顺父母，友爱兄弟，把这种风气推行到政治上去。’这也算是参政，什么才叫作参政呢？”（2.21）

孔子又说：“后生小子，在家便孝顺父母，出门便敬爱兄长，谨慎而且信实，博爱大众，亲近有仁德的人。这样做了之后，有剩馀力量，才去学习文献。”（1.6）

他又说：“……君子厚待亲族，老百姓就会奔向仁德。”（8.2）

恩格斯指出：亲属关系在一切氏族社会中起着决定作用（《家庭、私有制和国家的起源》）。从上文我们不难看出，正是孔子，在当时靠亲属关系维系的氏族体制崩坍的时代条件下，把这种血缘关系和历史传统升华为意识形态上的自觉主张，并对这种血缘亲属关系做出了明明白白的政治上的解释，使它摆脱了原先氏族社会的历史限制，强调它具有普遍和长久的意义。这就很重要了，特别是把它和下面要讲的心理原则联系起来并扩展为第三个因素“人道主义”之后，意义就更为重大了。

2. 心理原则

孔子三十五岁那一年，也就是鲁昭公二十五年，《左传》记载，在这年子太叔进见赵简子，赵简子询问接待国内外贵族的“礼”。子太叔回答说：“这只是‘仪’，而不算是‘礼’。”赵简子问：“请问什么是‘礼’？”子太叔回答：“礼，是上天的规范，大地的准则，百姓行动的依据。当百姓失去本性的时候，就制作‘礼’来使他们有所遵循。制定了六畜、五牲、三仪，以使五味有所遵循；……制定君臣上下的关系，以效法大地的准则；制定夫妇内外的关系，以规范两种事物；制定父子、兄弟、姑姊、甥舅、翁婿、连襟的关系，以象征上天的明亮；制定政策政令、农工管理、行动措施，以随顺四时。哀痛有哭泣，欢乐有歌舞，高兴有施舍，愤怒有战斗。高兴从爱好产生，愤怒从讨厌产生。所以要使行动审慎，使命令有信用，用祸福赏罚，制约死生。”

第一，这段话说明“礼”不是“仪”。这从反面证明，“礼”和“仪”本来是分不开的，它们是原始的带有宗教性的礼仪巫术的延续。如今需要区别开，来确定“礼”的内在本质。因为这时“礼”已是自觉的、明确的社会规范，其中包含重要的统治秩序，不能再是那种包罗万象而含糊不清的原始礼仪了。第二，这段话还说明了，作为统治秩序和社会规范的“礼”，是以食色声味和喜怒哀乐等“人性”为基础的，统治规范不能脱离人的食色好恶。那么，接下来的问题是，这一作为基础的“人性”是什么？《论语·阳货》（17.21）记载了孔子回答宰我的话：

宰我问：“父母死了，守孝三年，也似乎太久了。君子三年不习礼仪，礼仪一定会毁坏；三年不奏音乐，音乐一定会崩塌。陈谷已经吃光，新谷又已登场；打火的燧木都轮换了一回，一周年也就够了。”

孔子说：“白米饭让你吃着，花缎衣让你穿着，这样做你能心安理得吗？”

宰我说：“心安。”

“你心安，你就那样做吧！君子的守孝，吃美味不觉得甘甜，听音乐不觉得快乐，日常起居不觉得舒适，所以才不那样做。如今你既然心安理得，就那样做好了！”

宰我退出去了。孔子说：“宰予真不仁哪！儿女生下三个年头，才能脱离父母的怀抱。那三年的丧期，是天下通行的。宰予呀有没有从他父母那儿得到三年怀抱的呵护呢？”

与子太叔对“礼”所作新解释、新规定（这是当时的潮流）相符合，孔子把“三年之丧”的传统礼制，直接归结为亲子之爱这种人情事理。就这样，他把“礼”和“仪”从一种对人的外在的规范约束解说成了人心的内在要求，把原来僵硬的强制规定，提高为生活的自觉理念，把一种宗教性、神秘性的东西变成了人情日用的常情常理，“礼”也因此变得更有人性，更贴近生活。就这样，“神”的准绳命令变成了人的内在需求和自觉意识，由服从于神变成服从于人、服从于自己。这个转变在中国古代思想史上具有划时代的意义。

孔子说的和子太叔说的一比较，就可看出，孔子对“礼”的解释，更符合生活的要求，更可接受，更能付诸实施。孔子所说，没有高深的玄理，没有神秘的教义。和一些宗教相比，孔子没有原罪观念和禁欲意识，相反，他肯定了正常情欲的合理性，强调对它的合理引导。这就避免了、抵制了舍弃或轻视现实人生的悲观主义（如庄子的思想）和宗教的出世观念。

由于强调这种内在心理依据，“仁”在孔子思想以及后来的儒学中不仅仅比“仪”地位更高，而且也使“礼”从属于“仁”。孔子用“仁”解“礼”，目的本来是为了“复礼”，然而最终结果反而使得孔子所发掘、所强调的“仁”——人性心理原则，成了更本质的东西——外在的血缘（礼）服从于内在的心理（仁）。他说：“现在的所谓孝，是说能够养活父母，而且父母的狗和马也能够得到饲养。父母、狗和马全能够养着，若不对父母心存敬畏，用什么去区别赡养父母和饲养狗、马呢？”（2.7）“作为一个人，却不仁，拿礼仪制度怎么办？作为一个人，却不仁，拿音乐怎么办？”（3.3）“就一般礼仪说，与其铺张浪费，宁可朴素节俭；就丧礼说，与其强忍悲痛而和颜悦色，宁可大放悲声。”（3.4）“所谓礼呀，仅仅是指玉帛吗？所谓乐呀，仅仅是指钟鼓吗？”（17.11）

归纳上面孔子所说可以知道，不仅外在的形式（仪：玉帛、钟鼓），而且外在的实质（礼）都是从属的、次要的；根本的、主要的是人的内在伦理——心理状态，也就是“人性”——这就是“仁”的本质。

3. 人道主义

因为孔子的“仁学”建立在人的真情实感之上，所以仁学凸显了原始氏族体制中所具有的民主性和人道主义。也就是把对自己双亲的爱，推广扩展到周围的人群——“博爱大众”（1.6）。孔子强调“爱他人”（1.5、12.23），“老人，让他安逸；朋友，让他信任我；年轻人，让他怀念我”（5.26），“宽厚就会深得人心……慈惠就足以让人为你出力”（17.6），“如果百姓的用度够，您怎么会不够？如果百姓的用度不够，您又怎么会够？”（12.9），“不教育便杀戮叫作‘虐’，不申诫只看成绩叫作‘暴’”（20.2），“（孔子）问：‘伤了人吗？’却不问马”（10.16），“境内的人欢悦，境外的人来归”（13.16），“修明文教礼乐来招致他们”（16.1），这充分表明孔子主张维护氏族统治体系仍然保留的原始民主和原始人道，坚决反对过分的、残暴的、赤裸裸的压迫和剥削。

4. 个体人格

在周天子大权旁落——原有的权威已经丧失其力量的“礼崩乐坏”的时代，孔子用心理原则的“仁”来解释“礼”，实际上就是把复兴那保留原始民主和原始人道的“周礼”的任务和要求直接交给了氏族贵族的个体成员（即“君子”），要求他们自觉地、主动地、积极地去承担这一历史重任，把它作为生活的至高无上的目标和义务。孔子再三强调：“实践仁德，全靠自己。”（12.1）“仁德离我们很远吗？我要仁德，它就来了。”（7.30）“仁德当前，义无反顾；即便是老师，也不谦让。”（15.36）“‘仁’是什么？自己要站得住，也要让别人站得住；自己要行得通，也要让别人行得通。能够设身处地为他人着想，可以说是实践仁德的方法了。”（6.30）这都表明，“仁”既非常“高大上”，又非常贴近日常生活；既是历史责任感，又是主观能动性；既是理想人格，又是个体行为。而前文所说的人道主义、心理原则和血缘关系等等，都必须落实在这一个体人格的塑造之上。

以上血缘基础、心理原则、人道主义和个体人格四个因素相互作用产生的共同特征，就叫作“实践理性”。

为什么要叫“理性”呢？当时怀疑“神”的存在的思想已经兴起，如《左传》中有以下说法：“天道幽远，人道切近。”（《昭公十八年》）“百姓，是神灵的主人。因此圣王先团结百姓而后才致力于神灵。”（《桓公六年》）“国家将要兴起，听百姓的；将要灭亡，听神灵的。”（《庄公三十二年》）孔子用“仁”来解释“礼”，符合这一思潮。这就是理性的。和其他思潮或宗教不同，孔子的仁学不是用禁欲或纵欲扼杀（如墨子）或放纵（如庄子）人的情感，而是用理智引导、满足、节制情欲。不是对别人、对自己采取虚无主义（如庄子）或利己主义（如杨朱），而是在人道和人格的追求中取得均衡。不需要人类之外的上帝的命令，不盲从非理性的权威，而是可以靠人道主义去拯救世界，并且靠个体人格和使命感完善自我。不厌弃人世，也不自我屈辱而“以德报怨”。总之，一切都出于人的理性。“孔子不谈怪异、勇力、叛乱和鬼神。”（7.21）“活人还服事不过来，怎能去服事死人？”（11.12）“生的道理还弄不明白，哪里知道死是怎么回事？”（11.12）。在当时甚至后世，肯定或否定鬼神，都很难找到确证，所以孔子“既要敬畏鬼神，但又不太接近他”（6.22），这就是一种理性的态度。墨子攻击这种态度说“儒以天为不明，以鬼为不神”（《墨子·公孟》），这从反面说明了这一理性精神。中国的宗教从没能发展到和世俗政权分庭抗礼（就像法国大仲马《三个火枪手》书中描写的那样，红衣大主教能和国王对着干），和孔子及儒家对鬼神的态度大有关系。

这种理性有着重视现实问题的特点，也就是说，它不追求在理论上探求、讨论、争辩难以解决的哲学课题，重要的是在现实生活中如何妥善处理它。它不追求来世拯救，此生积德下辈子上天堂，或灵魂不朽，而把一切拯救、不朽都放在人世间的功业文章中——“用我，就行动起来；不用，就隐藏起来。”（7.11）这一切都不需要宗教狂热或神秘教义，只要用理性作为实践的引导，来规范、来调节情感、欲望和意志就行了。在孔子看来，重要的不是言论，不是思辨，而是行动。“君子希望言语要谨慎迟钝，工作要勤快敏捷。”（4.24）“听到某人的话，还要考察他的行为。”（5.10）“君子以为可耻的是，说的超过做的。”（14.27）“古时候的人言语不轻易说出口，就是怕因自己来不及实行而羞耻。”（4.22）

血缘、心理、人道和人格终于形成了这样一个以实用理性为特征的思想模式。李泽厚先生指出，孔子尽管在当时的政治事业中失败了——他没能“克己复礼”，但在建立或塑造中国的民族文化-心理结构上，却成功了。孔子在中国历史上的地位极其重要，就在这里。而且，这一民族文化-心理结构具有稳定性，一直延续了下来。

二、孔子“仁学”的缺点和长处

孔子以“仁学”为主的思想，其缺点是因循、保守；其长处：

第一，它的人道精神和人格理想、乐观进取的人生态度、舍我其谁的实践精神……在漫长的中国历史上感染、教育、熏陶了不少仁人志士，如范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，张载的“民吾同胞，物吾与也”，顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，王夫之的“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”……这就是鲁迅先生所说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

第二，孔子用“仁”来解释“礼”，把外在的礼仪改造为文化-心理结构，使每个人都认识到他在世界的位置、价值和意义，就存在于他和别人交往的现实世界中，在现实世界与别人的交往中，就可以实现社会理想，完成个体人格，满足和安慰心灵。这样，就不需要放弃人世间，不需要否定日常生活，而去追求灵魂的超度。在物质文明高度发展，科技力量分外加强，人人追求实现自我的今天，这种强调只有和广大人群交往才能实现自我的价值观，尤其具有重要的意义。

三、“仁”的几个特点

《论语》中的“仁”，从大的方面说，它指在天下范围内行仁政；从小的方面说，它指“爱人”，指“忠恕”，指做人的根本——孝悌（tì）。要做一个真正的“仁人”很难，但每个人随时随地都可一点一滴地行善——践履仁德。

1. “仁”是人之所以区别于禽兽的本质所在，人活着就要践履仁德；同时，“仁”也是人生追求的最高境界与目标。志士仁人，一方面时时与“仁”同在，“不违仁”（6.7），一方面以在天下实行仁德为己任。

孔子说：“仁，是做人的道理。”（《礼记·中庸》）又说：“发财升官，这是人人所渴望的；不是为了追求仁道却侥幸得到它，君子不接受。穷愁潦倒，这是人人所厌恶的；不是为了追求仁道却不幸得到它，君子不离开。君子背离了仁德，怎样去成就他的名声呢？君子不会在哪怕吃一顿饭的时间背离仁德。仓促匆忙之际，他与仁德同在；流离颠沛之时，他与仁德同在。”（4.5）孔子最得意的弟子颜回“他的心长时间都不离开仁德”，孔子便称赞他“贤”（6.7）。“仁”是毕生为之奋斗的目标：“士人不可以不宽宏大量而又果决能断，因为他负担沉重，路途遥远。以实现仁德为己任，不是很沉重吗？奋斗到死才算完，不是很遥远吗？”（8.7）为了成全仁德，不惜献出生命：“志士仁人，没有贪生怕死而损害仁德的，只有牺牲自己来成全仁德的。”（15.9）“仁”既是最高境界与目标，义、忠、恕、孝、悌都是广义的“仁”的子项。

2. “仁”是实践“天下为公”这一最高目标的重要步骤。

《礼记·礼运》记载了孔子关于“天下大同”的设想：

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

这一设想大约就是所谓“博施于民而能济众”。“子贡问：‘如果有人能广施仁惠给百姓，帮助大家生活得好，怎么样？可以说是“仁”了吗？’孔子说：‘为什么仅仅用“仁”来评价？一定要评价的话，那就是“圣”了。对此，尧舜都有遗憾呢！仁是什么？自己要站得住，也要让别人站得住；自己要行得通，也要让别人行得通。能够设身处地为他人着想，可以说是实践仁德的方法了。’”（6.30）从这里可以看出，“圣”包含了“仁”，“仁”与“圣”是一致的，“圣”比“仁”境界更高。

在《论语》中，孔子认为子路、冉有、公西华、令尹子文、陈文子都没有达到“仁”的境界，却认为管仲的所作所为符合“仁”：“管仲辅相桓公，让他称霸诸侯，使普天之下都得到匡正，人民到今天还受到他的恩赐。假如没有管仲，我们都会披散着头发，衣襟向左边开着，沦落为夷狄了。”（14.17）“齐桓公多次召集诸侯盟会，却未动干戈，这都是管仲的力量。他这样做，符合仁德啊，符合仁德！”（14.16）

在孔子看来，尽管管仲既不知俭，又不知礼（3.22），但因为帮助齐桓公使天下有一个较长时间安定的局面，有助于人民休养生息，其所作所为就符合“仁”。

3. “仁”是从日常事物中一点一滴地积累起来的。“仁”是爱人。践履仁德的方法是推己及人，由近及远。

孔子不轻易许人以“仁”，“仁”是否就高不可攀呢？不是！成仁入圣，一般人难以企及；但要践履仁德，却随时可以从身边的小事做起。“实践仁德，全靠自己。”（12.1）“仁德离我们很远吗？我要仁德，它就来了。”（7.30）“仁人，他的言语迟钝。”（12.3）“仁德的人先历经坎坷，然后收获果实。”（6.22）“刚强、果决、质朴、慎言，这些品质近于仁德。”（13.27）“花言巧语，满脸堆笑，这种人，是不会有多少仁德的。”（1.3）“子张向孔子问仁。孔子说：‘能够贯彻以下五者于天下，就是仁了。’子张说：‘请问是什么？’孔子说：‘庄重、宽厚、诚实、勤敏、慈惠。庄重就不致遭受侮辱，宽厚就会深得人心，诚实就会得到别人任用，勤敏工作效率就高，贡献就大，慈惠就足以让人为你出力。’”（17.6）

当然，“仁”不是琐碎的道德规范，而是“有个观念贯穿始终”（4.15）的。具体说来，“仁”即是“爱他人”（1.5、12.23）：“孔子的马棚失了火。孔子刚好退朝，问：‘伤了人吗？’却不问马。”（10.16）

“仁”的本源是孝悌。“君子致力于打基础，基础巩固了，‘道’就会产生。孝顺父母，敬爱兄长，这就是‘仁’的基础吧！”（1.2）为什么说“孝悌”是“仁”的本源呢？因为行仁的方法，其实就是将对亲人的爱加以推广扩充，所谓由近及远，由己及人。“君子厚待亲族，老百姓就会奔向仁德。”（8.2）从消极的方面说，“自己所不喜欢的，不要施加给别人”（12.2、15.24），这就是忠恕，“他老人家的学说嘛，不过‘忠’和‘恕’罢了”（4.15）。从积极的方面说，就是要推己及人。“‘仁’是什么？自己要站得住，也要让别人站得住；自己要行得通，也要让别人行得通。能够设身处地为他人着想，可以说是实践仁德的方法了。”（6.30）这就是孟子所说：“君子亲爱亲人，进而仁爱百姓；仁爱百姓，进而爱惜万物。”（《尽心上》）“孝敬我家里的长辈，并把这孝敬推广到别人家的长辈；呵护我家里的儿女，并把这呵护推广到别人家的儿女。”（《梁惠王上》）这也就是宋代张载所谓“民众是我的兄弟，万物是我的朋友”（《张载集·西铭篇》）。这种将亲情之爱推广到极限的“博爱”，把人类精神提扬到了“天人合一”的境界。这种精神对于建设“人类命运共同体”，无疑具有极大的作用。

四、“仁”的主要内容：孝悌、忠信、恭敬和智勇

中国古代是不大讲究形式逻辑的。按理，“孝”“悌”“忠”是包括在“仁”里面的，但一般又常说“忠孝仁爱”，把它们并列起来。按照撰有《孔子评传》的著名学者匡亚明的说法，孔子以“仁”为核心的道德规范体系中，主要包括“孝悌”“忠信”“恭敬”和“智勇”等内容。那么，我们依次来讲讲。

1. 孝悌

先来讲“孝”和“悌”（“悌”的古字写成“弟”，《论语》中就是这样）。

其实前面已经涉及了“孝”：孔子的“仁”，就是把对自己双亲的爱，推广扩展到周围的人群——“泛爱众”，所以“仁者爱人”，要“老者安之，朋友信之，少者怀之”。从这里我们不难看出，“孝”是“仁”的基础和开始的地方。

人一出生，首先接触到的人就是父母、兄弟等，古今中外，莫不如此。所以孔子在他的伦理思想中首先着重强调了父子、兄弟之间相处的道德准则，这就是孝悌。孝，指尊敬父母；悌，指尊重兄长。孔子说：“后生小子，在家便孝顺父母，出门便敬爱兄长。”（1.6）“出外便服事公卿，入门便服事父兄。”（9.16）由于当时的家族组织与行政组织的结构是类似的（家国一体），在家能孝悌的人，在政治上必能敬重君主、公卿。所以，“一个人的为人，既孝顺父母，又敬爱兄长，却喜欢冒犯上级，这种人是很少的”（1.2）。同时由于对于各种人的仁爱都是由“孝悌”这种父子兄弟之爱推生出来的，所以孔子学生有若说：“君子致力于打基础，基础巩固了，‘道’就会产生。孝顺父母，敬爱兄长，这就是‘仁’的基础吧！”（同上）正因为这样，我们谈了仁学之后，首先谈“孝悌”。

在“孝”和“悌”两者之中，孔子更重视“孝”。怎样做才算是孝呢？首先是合乎礼的要求。孔子说：“父母健在，依礼侍奉他们；死了，依礼安葬他们，祭祀他们。”（2.5）但正如上文所说，在“礼”中，孔子更重视实质，而对仪式看得轻些；而“礼”又是服从、服务于“仁”的。所以，合于“礼”绝不是为了形式，要有真情实感的付出。他说：“现在的所谓孝，是说能够养活父母，但是父母的狗和马也能够得到饲养。父母、狗和马全能够养着，若不对父母心存敬畏，用什么去区别赡养父母和饲养狗、马呢？”（2.7）孟子的一段话很能说明这一点。他说：“从前曾子奉养他的父亲曾晳，每餐一定都有酒有肉。撤席时一定要问剩下的给谁，曾晳如果问是否还有剩馀，一定回答‘还有’。曾晳死了，曾元养曾子，也一定有酒有肉。撤席时便不问剩下的给谁了，曾子若问是否还有剩，便回答‘没有了’，准备下餐再给曾子吃。这个叫作口体之养。至于曾子，才可以叫作顺从亲意之养。侍奉父母能做到像曾子那样，就可以了。”（《孟子·离娄上》）所以当子夏问怎样行孝时，孔子回答：“在父母前总是和颜悦色，难啊！”（2.8）也就是说，赡养父母不是光满足物质上的需求就行了，而要让他们精神上愉悦，感到有尊严。如果没有这个，即使做到了“有事情，年轻人效劳；有酒菜，年长者享用”（同上），也不能算尽到了孝。当今，随着人民生活的极大改善，物质上的满足越来越容易了，精神上让父母感到愉悦便越来越重要。这样看来，孔子所说的这些，如今还是意义重大的。

2. 忠信

“忠”在上古汉语中的意思是对所有人尽心竭力，诚实负责；这点，咱们在第四讲还要细谈。孔子要求“为人办事尽心竭力”（13.19）。孔子的弟子曾参就经常检查自己“为别人办事是否尽心竭力了”（1.4），并且体会到孔子的学说用“忠”和“恕”两个字就可以概括。孔子说：“‘参哪！我的学说有个观念贯穿始终。’曾子说：‘是。’孔子走出去以后，学生们便问道：‘什么意思？’曾子说：‘他老人家的学说嘛，不过“忠”和“恕”罢了。’”（4.15）怎样才算对别人（包括学生）尽心竭力，诚实负责呢？孔子说：“爱他，能不让他操劳吗？为他着想，能够不教诲他吗？”（14.7）对学生，既要身教，又要言教；言教时，说话要认真负责（“言思忠。”——16.10）。

怎样才能让百姓尽心竭力，诚实负责呢？还是要君子通过孝敬父母、慈爱子女来率先垂范才行（“孝慈，则忠。”——2.20）。而且，首先是官员要做到“忠”：“子张请教执政之道。孔子说：‘在岗位上兢兢业业，执行政令竭力尽心。’”（12.15）

孔子要“克己复礼”，当然主张对君主也讲求“忠”。孔子主张“君主使用臣子应该合乎礼仪，臣子服事君主应该尽心竭力”（3.19），“依照礼节服事君主”（3.18），“侍奉君上，能够献身”（1.7）。这种君臣关系当然是不平等的。但是，孔子主张的“忠君”和后世，特别是宋、明、清以后的儒家主张的“忠君”有很大的不同。后世儒家为了适应专制主义和中央集权制度的需要，吸收法家思想，把忠君解释为君对臣的绝对统治、臣对君的绝对服从。唐朝的韩愈作了一首琴歌，叫《羑（yǔu）里操》。羑里在今河南北部的汤阴县，据说是纣王囚禁周文王的地方。韩愈用他那一时代的儒家思想揣摩周文王的想法，写下了两句话：“臣罪当诛兮，天王圣明。”——暴君商纣王要处死周文王，文王也不该抱怨，依然应该忠心耿耿。但孔子的“臣事君以忠”，却是以“君事臣以礼”为前提的。孟子阐述了孔子这一思想：“君主把臣子看作自己的手和脚，那臣子就会把君主看作自己的腹和心；君主把臣子看作狗和马，那臣子就会把君主看作一般的人；君主把臣子看作泥土草芥，那臣子就会把君主看作强盗仇敌。”（《孟子·离娄下》）当齐宣王问孟子，君主要怎样做，当他死了之后，已经离职的臣子才会为他穿孝服时，孟子回答：“臣的忠告他接受，臣的建议他听从；恩惠落实到老百姓；有缘故不得不离开，君主一定派人引导这位大臣离开国境，又先派人到他要去的地方为之美言一番。离开好几年还不回来，才收回他的土地和住房。这个叫作三有礼。这样做，臣子就会为他服孝了。现在做臣子的，忠告，君主不接受；建议，君主不听从。老百姓也得不到实惠。臣子有缘故不得不离开，那君主还把他绑起来；还到他要去的地方把坏事做绝，叫他走投无路。离开那一天，马上收回他的土地和住房。这个叫强盗仇敌。对强盗仇敌般的旧君，干嘛要为他服孝呢？”（同上）所以，当齐宣王问和王室同宗的公卿的责任时，孟子回答：“国君若有重大错误，他便劝谏；反复劝谏而不听从，就废掉他而改立别人。”（《万章下》）这一番话，把齐宣王吓得脸色都变了。有次，齐宣王又问：“商汤放逐夏桀，周武王讨伐商纣王，有这回事吧？”孟子答道：“史书上有这样的记载。”宣王说：“作臣子的杀害他的君主，可以吗？”孟子说：“破坏仁爱的人叫作‘贼’，破坏道义的人叫作‘残’。残贼俱全的人，叫作‘独夫’。我只听说过武王诛杀了独夫殷纣，没有听说过他是以臣弑君的。”（《梁惠王下》）孟子是孔子孙子子思的学生，他的说法基本上代表了孔子的思想；当然，在代表民众利益去反对暴君这一点上，孟子比孔子走得更远些。

即使对后来儒家提倡的“忠君爱国”思想，也应该一分为二地看待。在古代，君往往是国家、民族的代表或象征。现在，农村的厅堂里往往高悬着“天地国亲师”牌位；在民国以前，这牌位是“天地君亲师”。每当有外族进犯的时候，人们的爱国主义思想往往和忠君联系在一起。岳飞的《满江红》，在“待从头，收拾旧山河”之后，也不忘“朝天阙”。在这种情况下，忠君思想往往就具有积极因素。

“信”就是诚实无欺。孔子认为，作为一个君子，一个有道德的正派人，必须“办事要严肃认真，诚实无欺”（1.5），“谨慎而且信实”（1.6），“说话一定诚实守信”（1.7）。他指出：“诚实就会得到别人任用。”（17.6）“居于上位者爱好诚信，百姓就没有人敢不说真话。”（13.4）因此“信”不仅是普通人与人之间的交友之道，也是为官和治国之道。但孔子不赞成无原则地守信。他说：“言语必定信实，行动必定果断，这是固执而不会通权达变的小人哪！”（13.20）重然诺而不知分辨善恶是非，言必信，行必果，往往会犯大错误。所以孔子的学生有若说：“诺言大致符合义，说的话才能兑现。”（1.13）

“忠”和“信”有类似的、共同的地方，就是诚实负责，所以孔子经常同时说到“忠”和“信”：“主忠信。”（要时时恪守忠诚信实——1.8）孔子用四种内容教育学生：“文、行、忠、信。”（历代文献、社会实践、对人忠心、讲求诚信——7.25）当然，他教育别人，自己先得做表率，对此他颇有自信：十来户人家的小村落，“必有忠信如丘者”，只是不像我这样好学罢了。（5.28）“忠信”是主张得以贯彻执行的必要保证：“子张问主张怎样才能行得通。孔子说：‘言语忠诚老实，行为忠厚严肃，即使到蛮貊（mò）的国度，主张也能行得通。言语不忠诚老实，行为不忠厚严肃，即使在本乡本土，主张能行得通吗？站立时，看见“忠诚老实忠厚严肃”几个字在面前晃着；在车里，看见它刻在前面的横木上。那样才能到处行得通。’”（15.6）

3. 恭敬

“恭”就是对自己庄重严肃，对人谦虚和平。孔子主张“居处恭”“貌思恭”，认为“恭”是做一个君子的必要条件。但他反对不是发自肺腑而是做作的恭顺：“恭而无礼则劳。”（8.2）他更反感装出来的恭顺：“巧言令色足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。”（5.25）这种虚伪的恭顺让人感到耻辱。所以要做到“恭”，也必须依礼而行。有若说：“恭近于礼，远耻辱也。”

“敬”就是严肃认真地对事对人。“恭”和“敬”是同义词。我们知道，同义词的99.9%以上都是近义词，所谓近义词，是指意义大同小异的词。那么，“敬”和“恭”的区别何在呢？两者相比，敬，注重内心，指一种严肃认真的态度；恭，如上文所言，指外表庄重严肃，对人谦虚和平。孔子认为这两者都是不可或缺的。他要求以下三点即使走到天涯海角，也不能放弃：“居处恭，执事敬，与人忠。”（日常起居彬彬有礼，对待工作严肃认真，为人办事尽心竭力。——13.19）他还说：“事思敬。”（工作要想到严肃认真——16.10）这，恐怕是我国最早的职业道德理论了。在对人的方面，孔子主张敬父母，他曾说如果不对父母心存敬畏，用什么去区别赡养父母和饲养狗马呢？他也说过要敬上级，赞扬子产“他用认真负责的态度侍奉君上”（5.16）。他还说过要敬朋友，赞扬晏子说：“晏平仲善于和别人交朋友，相交越久，别人越尊敬他。”（5.17）

孔子的恭敬都是与礼相符合的，因此不可避免地具有宗法等级制度的色彩。但另一方面，恭和敬毕竟指出人与人相互交往中必须遵守的彼此尊重、礼貌相待的原则，这些，才是我们应当充分将之发扬光大的。

4. 智勇

孔子说：“君子之道有三……仁者常乐天，智者不疑惑，勇者大无畏。”（14.28）这就是说知（智）、勇和仁一样是君子之道的一个方面。孔子说：“仁者心安理得于实行仁德，聪明人利用仁来获取长远利益。”（4.2）智者由于他们的智慧，认识到行仁有利，他便行仁。这和仁者的不行仁便不安比起来虽逊一筹，也已难能可贵。智者能知人，能知言，因而可以通权达变。要成为仁人，要在天下实行仁德，只有仁没有智慧是不行的。孔子两次说：“未能做到‘智’，怎能够算‘仁’呢？”（5.19）但光有“智”没有“仁”更不行：“选择居所，那儿却没有仁德，怎么能算聪明呢？”（4.1）所以，孔子经常把“仁”和“智”并列。他说：“智者喜爱绿水，仁人喜爱青山。智者活动，仁人沉静。智者快乐，仁人长寿。”（6.23）

需要指出的是，把“智”和“仁”并列是当时人通常的做法，不是孔子首创的。例如孔子学生樊迟首先问什么是“仁”，孔子说：“爱别人。”紧接着又问什么是“智”，孔子说：“善于鉴别人物。”（12.23）即便是孔子讨厌的阳货，也在劝孔子出来做官时先说“仁”而紧接着说“智”：“过来，我和你谈谈！”过了会儿，见孔子不答话，阳货又说：“空怀着一身本领，却听任国事糜烂，可以叫作‘仁’吗？”见孔子还不答话，阳货只好又说：“不可以。投身事业，却屡屡错失良机，可以叫作‘智’吗？”（17.1）

勇，即果敢，主要指道德实践方面的勇气。孔子说：“见义不为，无勇也。”（2.24）所以，“勇”即见义勇为，包括勇于行仁、勇于改过等等。如果不在“义”的指导下发挥“勇”，那就不是美德，而是恶德了。孔子说：“若只有勇而无义，就会犯上作乱。”（17.23）因而必须“认为义最高尚”（同上），使“勇”受“义”统率。


君子与小人

杨伯峻先生在他的《论语译注》中说：“《论语》中的‘君子’，有时指‘有德者’，有时指‘有位者’。”经全面考察，杨先生所说是对的。

春秋时逐渐“礼崩乐坏”，有些处于“君子”地位的人便被斥为“小人”。当时典籍中此类例证不少。

“小人”也可用于谦称。许多地位为“君子”者在地位更高或年龄较自己为长的“君子”前自称“小人”。如著名的《子产不毁乡校》故事中，提出“毁乡校”的贵族然明，在子产批评后认识到自己的错误时说：“小人实不才！”（《左传·襄公三十一年》）如子罕为宋国司城（司空），当然可位于“君子”之列，但相对于宋平公，也自称“小人”（《左传·襄公十八年》）。

孔子所说的“君子”和“小人”，大多是以德言的。《论语》中提到“君子”多达一百多处，除极少数指在高位的外，都指有德者。孔子认为，作为君子，要想着大义：“君子明白的是义，小人明白的是利。”（4.16）孔子提醒子夏：“你要做君子般的儒者，不要做小人般的儒者！”（6.13）君子不是为了利益，而是为了大义才团结在一起：“君子团结而不勾结，小人勾结而不团结。”（2.14）正因为这样，“君子心地平坦宽广，小人总是忧虑不安”（7.37），“君子成全别人，而不促人作恶，小人与此相反”（12.17）。正因为这样，孔子才说：“在君子手下工作容易，却难取悦于他。不用正当的方法取悦他，他是不会高兴的；等到他用人的时候，却能使人各得其所。在小人手下工作很难，取悦他却容易。用不正当的方法取悦他，他会高兴的；等到他用人的时候，却会求全责备。”（13.25）

也正因为君子心地平坦宽广，小人总是忧虑不安，当学生司马牛问怎样做一个君子时，孔子才说“君子不忧愁，不恐惧”，因为“问心无愧，哪有什么可以忧愁和恐惧的呢？”（12.4）当司马牛忧虑地说自己没有好兄弟时，同学子夏也说：“死生交给命运，富贵全凭老天。君子只管严肃认真，没有过失，对他人谦恭有礼，普天之下，到处都是好兄弟——君子哪里用得着担心没有兄弟呢？”（12.5）

做一个君子，要加强各方面的修养：“君子认为可耻的是，说的超过做的。”（14.27）“君子，不庄重，就没有威严；学习了，就不致固陋无知。要时时恪守忠诚信实。不要跟不如自己的人交朋友。有了过错，就不要怕改正。”（1.8）“君子有三件事要戒备：年轻时，身体心理尚未健全，要戒备迷恋女色；到了壮年，气血正旺盛，要戒备争强好胜；等到年老了，血气已经衰弱，要戒备贪得无厌。”（16.7）“君子不因为别人话说得好就提拔他，也不因为他是坏人而废弃他的好话。”（15.23）“质朴多于文采，难免粗野；文采多于质朴，难免虚浮。文采和质朴配合得恰到好处，这样才成为君子。”（6.18）“君子没有什么可争的事情，定要有所争，一定是比箭吧！那时相互作揖后登堂竞赛，然后下堂喝酒。这种竞争是很有君子风度的。”（3.7）

孔子常勉励学生要及时提高自己的德行和能力，以免一生虚度：“君子痛恨的是，到死名字都不被人家称述。”（15.20）“君子只为自己无能而痛苦，不为他人不了解自己而痛苦。”（15.19）

正因为这样，君子要经得起艰难困苦的考验。在陈国绝粮，大家饿得爬不起来的时候，孔子说：“君子固然有困顿的时候，而小人一困顿，就无所不为了。”（15.2）是的，正如孔子所说：“天寒地冻，才知道松针柏叶是最后凋落的。”（9.28）

也正因为这样，君子要勇于改正错误。“君子的过失好比日食月食：犯错的时候，人们都能看见；改正的时候，人们都很敬仰。”（19.21）“而小人犯了错误，必定加以掩饰。”（19.8）


论《诗》、礼、乐

《史记·孔子世家》说：“孔子以《诗》、《书》、礼、乐教，弟子盖三千焉。”韩愈说《书经》“佶屈聱牙”，内容是商、周历史资料，我们暂不说它，这里只说《诗》、礼、乐——正如孔子所说：“《诗》提高我的修养，礼使我立足社会，音乐健全我的人格。”（8.8）

孔子整理过《诗经》，他说：“学生们为什么没人学那诗歌？读诗，可以用它借景物以抒情，可以用它观察民风世俗，可以用它相互切磋，可以用它抨击时政。近呢，靠它事奉父母；远呢，靠它服事君上；还可多多记住鸟兽草木的名称。”（17.9）

有一次，弟子陈亢（gāng）问孔子儿子孔伯鱼：“您在老师那儿，也有与众不同的闻见吗？”伯鱼答道：“没有。他曾经独自站在庭中，我恭敬地走过。他问我：‘学诗没有？’我说：‘还没呢。’他便说：‘不学诗，没法说话。’我退下后就开始学诗。过了几天，他又独自站在庭中，我又恭敬地走过。他问：‘学礼没有？’我说：‘还没呢。’他说：‘不学礼，没法立足社会。’我退下后就开始学礼。就只听到这两件。”（16.13）陈亢回去后高兴地说：“我问一而得到了三：了解了诗，了解了礼，又了解君子是如何不偏爱自己儿子的。”

当然，孔子不是主张死读书，为学习而学习，他说：“熟读《诗经》三百篇，让他处理政务，却不能顺畅通达；出使外国，又不能独立应对；即便读得多，又如何去做呢？”（13.5）英国哲学家培根说：“狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，聪明者则运用学问。知识本身并没有告诉人怎样运用它，运用的智慧在书本之外。”也是这个意思。

《孔子世家》又记载“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”，他年轻时就以“知礼”闻名。所以大贵族孟僖子临死时，嘱咐两个儿子孟懿子、南宫敬叔跟随孔子学礼。礼的内容包括个人生活的规范、与人相处的道理以至国家的典章制度，因此，“不懂得礼，不可能立足社会”（20.3）。礼的作用如何呢？在于使行事有所节制，合乎准则，既不太过，也无不及。法国思想家蒙田说：“德行的工具是节制和适度，不是实力。”就是这意思。孔子早就说过：“恭敬却不知礼，就未免劳倦；谨慎却不知礼，就懦弱畏缩；勇敢却不知礼，就会违法作乱；直率却不知礼，就会过于急躁。君子厚待亲族，老百姓就会奔向仁德；君子不遗弃旧交，老百姓就不会冷淡无情。”（8.2）这就是说，恭敬、谨慎、勇敢、直率尽管是美德，如果没有礼的节制，就有可能产生劳倦、懦弱、违法、急躁等弊端。他又说：“礼的作用，以和谐为可贵。过去圣明君王治理天下，以这一点最为美好。但是，小事大事都循此而行，有些事就不一定能行得通了。为了和谐而和谐，不用礼仪制度来节制，也是行不通的。”（1.12）

正因为礼是节制人们的行为的，所以当子贡问道：“贫穷却不谄媚，有钱却不骄泰，怎么样？”孔子回答说：“可以了；但不如贫穷却又快乐，有钱却谦虚好礼呢。”子贡进一步问道：“《诗经》上说：‘好比象骨细切磋，又像玉石细琢磨。’就是这个意思吧？”孔子高兴地说：“赐呀，现在可以和你讨论《诗经》了，告诉你过往的，你能推知未来的了。”（1.15）

有一次，孔子的学生林放问礼的本质。孔子说：“重大啊，这问题！就一般礼仪说，与其铺张浪费，宁可朴素节俭；就丧礼说，与其强忍悲痛而和颜悦色，宁可大放悲声。”（3.4）

但是，诚如上文说过的，仁是内核，礼相对于仁，是外在的东西。孔子说得好：“作为一个人，却不仁，拿礼仪制度怎么办？作为一个人，却不仁，拿音乐怎么办？”（3.3）这里，孔子是将“礼”和“乐”一道说的。孔子又说：“所谓礼呀，仅仅是指玉帛吗？所谓乐呀，仅仅是指钟鼓吗？”（17.11）

孔子是精通音乐的，他曾和鲁国太师谈他对音乐的理解：“音乐，是可以深入了解的：演奏开始，奔放而热烈；展开以后，和谐舒展，明快清丽，然后不绝如缕，馀音绕梁，最后结束乐章。”（3.23）孔子对音乐是如此自信，他说：“我从卫国回到鲁国，音乐的篇章才得以纳于正轨，《雅》《颂》各得以归于适当的位置。”（9.15）

孔子精通音乐，和他学其他东西一样，也是因为爱好。他曾经在齐国听到《韶乐》，以至于好几个月都忘记了肉的滋味。他曾说：“想不到欣赏音乐达到了这种境界。”（7.14）

音乐和礼一样，也有调节、节制的作用，孔子甚至把它上升到治国理政的高度。颜渊曾经问如何治理国家，孔子回答：“用夏朝的历法，坐殷朝的车子，戴周朝的礼帽，音乐欣赏《韶》和《武》。”（15.11）孔子又说：“憎恶紫色颠覆红色，憎恶郑声侵扰雅乐，憎恶伶牙俐齿颠覆国家。”（17.18）


为政以德

孔子的学生子贡问孔子：“如果有人能广施仁惠给百姓，帮助大家生活得好，怎么样？可以说是‘仁’了吗？”孔子回答说：“为什么仅仅用‘仁’来评价？一定要评价的话，那就是‘圣’了。对这，尧舜都有遗憾呢！‘仁’是什么？自己要站得住，也要让别人站得住；自己要行得通，也要让别人行得通。能够设身处地为他人着想，可以说是实践仁德的方法了。”（6.30）可见，社会的安定和人民的富足和谐，是孔子最大的心愿。他讲道德，倡仁政，育人才，最终目标就是希望这一理想能够实现。

孔子的政治主张，一个重点是以德治国。孔子说：“用道德来主持国政，自己便会像北极星一样，在他自己的位置上，别的星辰都环绕着它。”（2.1）他又说：“用政令引导他们，用刑罚整顿他们，人民只是免于罪过，却没有廉耻之心。若用道德引导他们，用礼教整顿他们，人民不但有廉耻之心，而且人心归服。”（2.3）

正是由于主张以德治国，孔子首先主张为政者必须率先垂范，作为臣民的表率。因此，当季康子请教“如果通过杀掉坏人来靠拢好人，怎么样”时，孔子回答：“您执政，干嘛用杀戮的办法？您乐善好德，百姓也会从善如流。君子的作风好比风，小人的作风好比草。风从草上面吹过，草必然朝同一方向倒伏。”（12.20）当季康子忧患偷盗成风，向孔子请教时，孔子直率地说：“假如您不贪，就是奖励偷盗，他们也不干。”（12.19）古波斯诗人萨迪·设拉子说：“国王如果在一个百姓家里取一个苹果，臣属就会砍倒一棵果树。”说的也是这个意思。

其次，孔子强调治国理政先要教育各类人等都得明白人情事理。有一次，孔子到武城去——他的学生子游在那儿当行政长官——听到弹琴唱歌的声音。孔子微笑着说：“杀鸡，何必用宰牛的刀？”子游回答说：“以前我听老师说过，君子学了道理，就会爱护他人；百姓学了道理，就听从指挥。”孔子说：“同学们，子游这话是对的。刚才不过是和他开玩笑罢了。”（17.4）

以德治国，要讲求诚实守信。学生子贡有次请教治国理政的道理。孔子说：“充足粮食，充足军备，百姓就信任政府了。”子贡接着问：“如果迫不得已，一定要去掉一项，在这三者之中先放弃哪一项？”孔子回答：“放弃军备。”子贡接着问：“如果迫不得已，一定还要去掉一项，在剩下的两者之中先放弃哪一项？”孔子继续回答：“放弃粮食。自古以来谁都免不了一死，如果人民不信任政府，国家不可能站得住。”（12.7）另一学生子夏也说：“君子得到信任后才劳役人民；得不到信任，会以为你在折磨他们。也必须得到信任后才劝告君上或父母；得不到信任，会以为你在毁谤他。”（19.10）古罗马哲人西塞罗也说：“没有什么东西比正当的名分与高贵的信誉，能更有力地支撑一个政府。”

实现以德治国的目标需要时间，因此，不能急功近利。学生子夏为莒（jǔ）父的行政长官，请教如何行政。孔子说：“不要贪图速度，不要贪图小利。贪图速度，反而达不到目的；贪图小利，就办不成大事。”（13.17）

在财政上要减少赋税，减轻人民的负担。季氏比周公还富，而孔子学生冉求又为他搜刮，来增加更多的财富。孔子便生了气：“冉求不再是我们的人了，弟子们大可以堂堂正正地攻击他。”（11.17）

在司法上要体恤民情，百姓铤而走险而犯罪，要抱持“同情之理解”的态度。孟孙氏任命阳肤为法官，阳肤向曾子求教。曾子的回答颇能得孔子旨意。他说：“在上位的人胡作非为，百姓早就流离失所了。你如果能够审出罪犯的真实情形，便应该抱着同情的态度，千万别以此为乐！”（19.19）

因此，就要慎用刑罚。学生仲弓做了季氏的总管，问孔子执政之道。孔子说：“给下级行政人员做表率，宽容人家的小过错，选拔德才兼备的人。”仲弓接着问：“怎样去了解德才兼备的人从而选拔他们呢？”孔子回答：“提拔你所了解的；你所不知道的，别人难道会埋没他吗？”（13.2）

要让老百姓懂得大道理，首要的是让他们富起来。孔子到卫国去的时候，冉有为他驾车。孔子说：“人口众多啊！”冉有就问：“人口已经够多了，接着该做什么呢？”孔子答道：“让他们富裕。”冉有再问：“已经够富了，接着该做什么呢？”孔子接着说：“教育他们。”（13.9）

总之，治理一个中等的国家，必须“办事要严肃认真，诚实无欺，节约费用，爱护他人，役使老百姓要在农闲时间”（1.5）。只有这样，才能做到“境内的人欢悦，境外的人来归”（13.16）。

孔子一生中，亲自从政的时间有限。他认为在道德上率先垂范也是另一种形式的从政。有人对孔子说：“你为什么不出来参政呢？”孔子回答：“《尚书》上说：‘孝啊孝，只有孝顺父母，友爱兄弟，把这种风气推行到政治上去。’这也算是参政，什么才叫作参政呢？”（2.21）

孔子有着远大理想，一生都关心政治。陈亢问子贡说：“他老先生到哪个国家，必然听到该国的政事，是打听到的呢，还是别人主动告诉的呢？”子贡答道：“他老先生是靠温和、善良、恭敬、节俭、谦让来获得的。他老人家获得的方法，和别人获得的方法，大概不同吧？”（1.10）


论学习和教育

孔子是非常强调“好学”的，他说：“十来户人家的小村落，必定有像我一样忠诚信实的人，只是不像我这样好学罢了。”（5.28）如果学生十分好学，孔子便十分欣赏，他对鲁哀公介绍说：“有一个叫颜回的人好学，不拿别人出气，也不犯同样的过失。不幸短命死了，现在再没有这样的人了，再也没听说过好学的人了。”（6.3）

为什么要学习呢？因为不学习有好些弊端。孔子说：“爱仁德，不爱学问，其弊病是愚戆（gàng）；爱智慧，不爱学问，其弊病是博闻却不专精；爱信实，不爱学问，其弊病是伤害他人；爱直率，不爱学问，其弊病是急躁；爱勇敢，不爱学问，其弊病是捣乱闯祸；爱刚强，不爱学问，其弊病是易与人冲突。”（17.8）

学习的目的是什么？当然是为了进德修业。孔子说：“古代学者的目的在修养充实自己，以便贯彻实行；现代学者的目的却是说给别人听，以便显摆自己。”（14.24）

真正的“好学”不是硬着头皮去“努力”学习，而是乐在其中乐此不疲：“对于任何学问和事业，学习它的人不如爱好它的人，爱好它的人又不如迷恋它的人。”（6.20）

正因为乐在其中，所以不管多么艰难困苦，学习者都能甘之如饴。孔子赞扬颜回：“颜回多么有修养哪！一竹筐饭，一瓜瓢水，住在偏僻的巷子里，别人都不堪忍受那忧愁，颜回却不改他的快乐。颜回多么有修养哪！”（6.11）

如前文所说，孔子学习的主要内容有《诗》、礼、乐等。

孔子对《易经》也是很用了一番功夫的，据《史记·孔子世家》记载，他读《易经》，编竹简的牛皮绳都断过好几次呢。他自己说：“让我多活几年，到五十岁时去学《易经》，就可以不犯大错了。”（7.17）

孔子有感于当时民众受教育不够，他说：“老百姓，不难让他们顺着我们的道路走下去，却难以让他们明白那是为什么。”（8.9，参考第160页“可”条）因而必须“人人我都教育，没有贫富、地域等的区别”（15.39）。所以，孔子才说：“只要送我一束肉脯以上见面礼的人，我没有不教诲他的。”（7.7）有一位老乡请教孔子，孔子不觉得这位老乡没有知识，而是觉得自己知识不够，他说：“我有知识吗？没有呢。有个老乡向我求教，很诚恳的样子。我从他那个问题的头和尾去盘问，才领会到很多意思，然后尽量地告诉他。”（9.8）可见，孔子教育他人的时候，确实是“诲人不倦”（7.2）的。

孔子最为人称道的是“因材施教”，他说：“中等智力以上的人，可以告诉他高深学问；中等智力以下的人，不可以告诉他高深学问。”（6.21）

孔子还主张根据个人的秉性进行教育。子路曾经询问是否一听到就干起来。孔子说：“父兄还健在，怎么能听到就干起来？”冉有询问是否听到就干起来。孔子说：“听到就干起来。”公西华疑惑不解地问道：“仲由问‘听到就干起来吗’，您说‘父兄还健在，不能这样做’；冉求问‘听到就干起来吗’，您说‘听到就干起来’。我感到困惑，壮着胆子问问。”孔子说：“冉求平日谦虚退让，所以我鼓励他向前；仲由的干劲却有两个人的大，力求胜过别人，所以我要拖拖他后腿。”（11.22）

孟子“往者不追，来者不拒”（《孟子·尽心下》第30章），就是不追究他人既往的错误；孔子也是这样。“互乡的人难以交谈，那儿的一个少年得到孔子的接见，弟子们很疑惑。孔子说：‘赞成他们的进步，不赞成他们的退步，何必做得太过分？别人虚心自洁而来，就该赞成他的洁净；至于他离开后如何，就管不着了。’”（7.29）

孔子施行教育，总是设法激发学生的求知欲。他说：“教导学生，不到他有强烈求知欲的时候，不到他想说而说不清楚的时候，不去启发他。教给他一个方向，却不能由此推知其他三方，便停下不再教他了。”（7.8）

甚至拒绝教育某人，也是一种教育。有个叫孺悲的人想见孔子，派人来请求。孔子以有病推辞。请求的人刚出房门，孔子便取下瑟边弹边唱，故意让他听到。（17.20）

正由于孔子总能激起学生的求知欲，又能因材施教，而且诲人不倦，所以，他的门下才聚集贤人七十弟子三千，他才能将贵族垄断的教育普及于民间，他的教育事业才兴旺发达。孔子卓然成为中华民族最早的一位教育大师，被尊称为“万世师表”。怪不得他的得意门生颜渊长叹一声道：“老师的道德文章，越仰视，越觉得巍峨高大；越钻研，越觉得坚不可摧。乍一看高深莫测——看着好像在前面，忽然又到后面去了。但老师循序渐进善于诱导学生，用文献来充实我，用礼节来约束我，让我乐在其中，想停都停不下来。我已经用尽我的才华，假如老师又卓然有所建树，即使想再跟上去，又不知从何处走了。”（9.11）


交友之道

翻开《论语》开篇第一章，就可读到：“有朋自远方来，不亦乐乎？”可见，在《论语》编纂者心目中，他们的老师、太老师是很注重交友之道的。

许多学者认为，《论语》最终的定稿者是曾参的学生。其中一个原因是，《论语》没有一处提到曾参时不尊称他为“曾子”的，而且，记载他的言行较记载孔子其他弟子的言行更多。《论语》第一篇第四章即为：“曾子说：‘我每天多次反省自己：为别人办事是否尽心竭力了呢？和朋友交往是否诚实呢？老师传授给我的学业是否复习了呢？’”和第一篇第一章一样，也是把交友之道放在第二的位置。

那么，要交什么样的朋友呢？《论语》中两处出现的“毋（无）友不如己者”（1.8、9.25）给出了答案。这句话的意思是说不要跟不如自己的人交朋友。常有人说，理解为“不要跟不如自己的人交朋友”不行，因为每个人如果都跟比自己强的人交朋友，那很强的人就交不到朋友了。且不说这种结论的得出，依据的是我们在第三讲中提到的一种不可取的方法——根据情理或义理逆推词义；只是这样理解，实在太凿枘（ruì），太死板了！比如某老太太和老头吵架，说，你太坏了！难道这老头就真坏吗？《论语》的体裁是语录体，只要是编纂者认为是富有意义的话就收了。如果那样死板地理解，《论语》中所谓“自相矛盾”的话就多了去了。

“三人行，必有我师焉。”（7.22）这句话也就是“尺有所短，寸有所长”的意思，如果总是注重别人的优点，常宣扬别人的好处，那比自己强的人就太多了，自己也能从中享受快乐。下面这段话就包含这层意思：“有益的快乐有三种……得到礼乐的调节，乐在其中；宣扬他人的优点，乐在其中；有许多善良能干的朋友，乐在其中。这都是有益的。”（16.5）

上面说，要和比自己强的人交朋友，那么，具体和哪些人交朋友有好处呢？和哪些人交朋友没有好处呢？孔子给出答案说：“有益的朋友三种，有害的朋友三种。同正直的人交友，同信实的人交友，同见闻广博的人交友，便有益了。同谄媚奉承的人交友，同当面恭维背面毁谤的人交友，同夸夸其谈的人交友，便有害了。”（16.4）

孔子还说：“住在某个国家，就要侍奉该国大夫中的贤人，结交该国士人中的仁人。”（15.10）仁者，当然就是对自己有益的人。

有些“朋友”是决不能交的：“花言巧语，满脸堆笑，屈膝以为恭顺，左丘明以此为辱，我也以此为辱。把怨恨藏在心底，表面上和某人要好，左丘明以此为辱，我也以此为辱。”（5.25）

交了朋友，友谊如何能天长地久呢？尽管孔子在回答子路时说：“朋友之间，重在互相批评；兄弟之间，重在和睦相处。”（13.28）但当子贡问到如何对待朋友时，孔子却回答：“忠心地劝告他，好好地引导他，他不听从，也就罢了，不要自找侮辱。”（12.24）

子游的看法和老师类似：“对待君主过于烦琐，就会招致侮辱；对待朋友过于烦琐，反而会被疏远。”（4.26）因为忠心劝告并好好引导之后，他不接受，你还喋喋不休，就会被疏远了。

曾参的看法也和老师所说“朋友之间重在互相批评”相通：“君子用文章学问来聚会朋友，用朋友来帮助自己成就仁德。”（12.25）

子路倒是爽快：“我愿将车马衣服和朋友共同使用直到破烂也没遗憾。”（5.26）

子夏认为对待朋友，诚信非常重要：“和朋友相交，说话一定诚实守信。”（1.7）

像上面这样对待朋友，友谊才能历久弥坚。孔子说：“晏平仲善于和别人交朋友，相交越久，别人越尊敬他。”（5.17）虽然晏婴不买孔子的账（见第23、24页），但孔子还是很推崇晏婴的交友之道。

孔子又是如何对待他的朋友的呢？

“托人给在外国的朋友问好送礼，要拜两次送别受托者。”（10.14）“接受朋友的馈赠时，即便是车马，只要不是祭肉，也不行拜礼。”（10.22）“朋友死亡，没有亲人收殓，孔子说：‘丧事由我来操办。’”（10.21）

孔子的一个发小原壤的母亲死了，原壤两腿张开平坐在地上，等着孔子。孔子骂道：“小时候不懂礼貌，长大了毫无建树，命倒是老长，这就叫害人精。”（14.43）边骂边用拐杖敲他小腿。《礼记·檀弓下》记载了这个故事：孔子帮原壤治丧时，原壤忽然站在棺材上唱起歌来，孔子也只好装作没听见。跟孔子一道来的人说，他都这样了，您还不该和他断绝关系吗？孔子说：“我听说，亲人终归是亲人，老友终归是老友哇！”如果呆板地理解“毋（无）友不如己者”，那孔子便应该不理原壤了，更别说去给他母亲治丧了！

梁启超先生说：“中国偌大国家，有几千年历史。到底我们这个民族，有无文化？如有文化，我们此种文化的表现何在？以吾言之，就在儒家……我们这个社会，无论识字的人与不识字的人，都生长在儒家哲学的空气之中……儒家哲学，不算中国文化的全部；但若把儒家抽去，中国文化，恐怕没有多少东西了。中国民族之所以存在，因为中国文化存在；而中国文化，离不开儒家。”（梁启超《儒家哲学》）孔子是儒家的开山鼻祖，主要被《论语》所记载的孔子思想，是儒家思想、哲学的灵魂。所以我们写下以上一鳞半爪，来让大家略微了解一点孔子思想，了解一点《论语》中的主要内容。


第三讲　锁定词义的正确方法

如果你常逛书店，或是经常上网浏览各个图书网站，就知道像《论语》这样的印数仅次于《圣经》的古典名著，古今各种注本不下千种，因而古往今来有着各种解释的疑难字、词、句也几乎触目皆是——简直是地雷阵。我们相信大家最为看重的，或比较看重的，是这些注本对《论语》中古今见仁见智的疑难字、词、句的注释做得怎样，其准确性、可靠性如何。可能有人会说，我要了解这些干嘛？我这一辈子又不会去注古书。是的，绝大多数人一辈子都不会去注古书。但是，既然现在像《论语》一类古书的注本多达千种，令人目不暇接，不知选哪本好，那么，如何选择注本就成了当务之急。怎样辨析、选择注释更准确、更可靠的《论语》注本？辨析、选择的依据是什么？这就需要我们具备一定的语言学和古汉语的基础知识，掌握锁定词义的正确方法。

必须指出的是，上文所说的“对字、词、句注释的准确性”，是指对“字面上”意义的理解和把握，而字、词、句所蕴含的思想或哲理，是思想史家或哲学家的任务，不归我们探讨。我们认为，字、词、句的解读，是语言学所管的；字面后所蕴藏的思想、哲理，是思想史或哲学所管的。这是两个步骤或两道工序，不应该搅和在一起。用思想去推导语言，再用语言去推导思想，是不对的。即使某位卓越的学者，既精通语言学，又精通思想史或哲学，他在注释古书的时候，也应当将这两个步骤或两道工序分开进行，不应该搅和在一起。其中的道理，我们会在下文中详细解说。


区分“字”和“词”

请大家设想一下，几万年前，我们还是没有语言的智人，大家要交流想法怎么办？只好一边比比划划，一边喉咙里发出各种叫声。由于喉咙里发出的声音在伸手不见五指的黑夜能听到，隔着一定的距离也能听到，这都是用手脚比比划划达不到的，渐渐地，语言就这么产生了。那么，语言是用喉咙里发出的声音来表达意义的，它有两个要素：意义和声音。其中，声音是来“装载”意义的，就像我们用瓶子装水一样。

几千年前，人类社会的发展使得光有语言不够用了：不但说完转瞬即逝，距离再远一点也听不见。这时，就需要一种东西来“装载”语言了——就像再用一个箱子装好多瓶水一样——它就是文字。这样，我们就明白了：1.文字是“装载”语言的（或者叫作“记录语言”）；2.语言有声音、意义两个要素，文字（指已经“装载”语言后的文字，不是光指字形）就有三个要素——字形、声音、意义，简称形、音、义；3.文字是语言外边的，不是语言内部的（语言内部分为三要素：词汇、语法、语音）。就好比骨头、肌肉、指甲、头发都是我们身体的一部分，裤衩虽然紧贴着身体，却不是我们身体的一部分。

此外，语言和文字还有个巨大的不同：文字是可以突变的，也是可以人为干预的。比如，国家下过两次文件，就从使用繁体汉字变为使用简体汉字了。又比如，朝鲜半岛、越南以前用汉字记录他们的语言，后来越南改用拉丁字母拼音，朝鲜半岛改用谚文字母拼写，也是说改就改了。语言却是渐变的，一般来说也是不能人为干预的。比如，越南和朝鲜半岛虽然不用汉字了，但他们的语言借用自汉语的大量单词却没法人为干预而去掉。例如，用越南语说“越南人民共和国”，用朝鲜语（韩国语）说“朝鲜民主主义人民共和国”“大韩民国”，中国人也能听懂。

又比如，“五四”时期，若干文化人鉴于英语第三人称代词单数分别有he、she、it，而汉语第三人称代词单数只有一个tā（想一想，“他、她、它”是文字上的区别呢，还是语言上的区别？），就用“伊”来指代女性，但并没有成功。这说明语言是不能人为干预的。

我们要学好古汉语，要学好《论语》，还一定要区分“字”和“词”这两个概念。

字，是文字的单位；词，是语言的单位。我们是用汉字记录汉语（古汉语、现代汉语）的，每一个方块字形就是一个汉字。词，是语言中的一个较小的单位，也常叫作“单词”。例如，咱们学英语就常说“背单词”“记单词”。

“字”和“词”既然不等同，那么，一个字可以表示不同的词。如煮饭的“米”和表示长度单位的“米”，就是完全不相干的两个词，它们仅仅是声音相同，写法相同。又比如雕刻的“刻”和表示十五分钟的“刻”，虽然是有联系的（古代用刻漏计算时间），但今天大多数人已经不能联想它们之间的联系，于是它们虽然是一个字，却也算两个词。

那是否每个意义就是一个词呢？当然不是。甲意义是由乙意义逐渐变化来的，而且这两个意义之间的变化关系是明显的，一望即知的，那么，它们便同属于一个词。例如“完”，有“完整”“完好”的意义，由此引申出“使……完好”也就是“修缮”的意义，又引申出“保全”的意义。那么，“完整、完好”义、“修缮”义、“保全”义都是“完”这一个词的不同意义。

一个词也可以写成不同的字。比如，“标志”这个词也可写成“标识”。当然，一个词有两种写法容易造成误解。例如许多人把后者读为biāoshí。有位主持人甚至说：“他没有注意到相关的标zhì标shí。”

既然“字”是文字单位，而“词”是语言单位，两者不能划等号，那么，一个字有两个或两个以上读音也就不奇怪了。因为语言用声音“装载”意义，所以作为语言单位的“词”一般只有一个读音，既然文字单位“字”可以记录两个以上的“词”，它就可以有两个以上的读音了。

例如“厕所”，其“厕”字读作cè，而“茅厕”，其“厕”字读作si。许多人说话说成máosi，念书却念成máocè，这是因为他不知道“厕”有两个读音。

《论语》中的“齐”字有3个读音：qí、zī、zhāi。

第一个读音：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（用政令引导他们，用刑罚整顿他们，人民只是免于罪过，却没有廉耻之心。若用道德引导他们，用礼教整顿他们，人民不但有廉耻之心，而且人心归服。）（2.3）这里的“齐”读作qí，整齐、整顿的意思。

第二个读音：“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作。”（当孔子看见穿丧服的人、戴礼帽穿礼服的人和瞎了眼睛的人，相见的时候，即使年轻，一定站起来。）（9.10）“见齐衰者，虽狎，必变。”（孔子看见穿孝服的人，即使是亲近的人，也一定改变仪容以示同情。）（10.24）齐，读作zī，齐衰（cuī）是一种丧服。

“齐”的第三种读音是zhāi，后来写作“齋”（简体字为“斋”），本书第112页还将谈到。


分清通假字和古今字

文字产生时，语言已经有几万年历史了；又由于上古汉语（《论语》的语言就是上古汉语）单音节的词很多，这跟字的一字一音的特点刚好吻合，于是造字时就有了为该词“量身定做”的字。例如“休”字——一个人靠在树上休息。由于是量身定做，就像鲨鱼皮泳服紧贴在运动员身上，远看就像他或她的皮肤一样——文字的形、音、义是如此浑然一体，许多人也就分不清字和词的区别。但是，语言的词和文字的字形毕竟是有区别的，如不区分清楚，许多事就说不明白。

为语言中某个词量身定做的字，就好比他的专车一样。像“休息”的“休”，就坐着这辆专车不换，从几千年前一直坐到今天。也有的字，有自己的专车不去坐，偏要坐别人的车。

例如“早”字，这个字形就是为表示“早晨”义的zǔo这个音（古音不同，它逐渐变成今天的读音，先不去管它）配置的专车，但表示“早晨”义读作的zǔo这个音的词偏不喜欢坐他的专车，他也不嫌脏，不怕被咬，偏要去蹭辆很脏的车坐，这辆车就是“蚤”，它也读作zǔo，意义是某一寄生虫。不信，请看《孟子·离娄下》：“蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者。卒之东郭墦间，之祭者乞其馀。”说的是有个丈夫天天回家向大老婆、小老婆臭显摆谁谁谁——不是大官就是巨富——请他下馆子胡吃海喝，这人的大老婆因为从没见人到家拜访而起了疑心，于是“清早起来，她便若即若离地跟在丈夫后面走。走遍全城，没有一个人站住同他丈夫聊天的。最后一直走到东郊外的墓地，他便走向祭扫坟墓的人那儿，讨些残汤剩饭”。这种有专车不坐，偏要去蹭车坐的，我们叫作“通假”。在注解古书时，就这样写：“蚤，通‘早’。”注意，这里用的是“通”字。

《论语·阳货》：“阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。”说的是鲁国权臣季氏的家臣阳货想让孔子来拜见他，孔子不去拜见，他便派人送孔子一头蒸熟了的小猪，想让孔子登门去拜谢他。既然是送孔子一头小猪，就应该是“馈孔子豚”，怎么用了个“归”字呢？这也是“通假”，也属于有专车不坐蹭车坐的。

也有的抽象意义的词，用象形、指事、会意、形声等造字方法，全不方便为它造字，便先蹭张三的车，后蹭李四的车。例如《论语》中孔子对学生说：“由也，女闻六言六蔽矣乎？”（仲由呀，你听说过仁、智、信、直、勇、刚六字真言容易产生的六种弊病吗？）其中“女”字读作rǔ，意思是“你”。这个词意义抽象不好造字，便蹭了男女的“女”这辆车来坐。有时候，它又蹭为一条河流配置的专车“汝”（源出河南鲁山县的一条河）来坐（《孟子》就是既用“女”又用“汝”）。到了后来，它不蹭“女”这辆车了，专蹭“汝”这辆车（例如《史记》）。这种情形，既然没有专车，也就是没有本字，严格说起来，恐怕是不好写成“女，通‘汝’”的，还是应当写成“女，同‘汝’”。

还有的词，先用一个字形记录，好比先给它配置了一辆专车；后用另一个字形记录，好比后来又为它配置了另一辆专车。这两个字就是“古今字”的关系。时代在前的那个字叫古字，时代在后的那个字叫今字。例如《论语》中表示“高兴”，用“说”来记录，后来这个词用“悦”来记录。“说、悦”就是古今字的关系：说，是古字；悦，是今字。在注解古书时，就这样写：“说，同‘悦’。”（注意，这里用的是“同”字）例如：“学而时习之，不亦说乎？”（1.1）“子见南子，子路不说。”（6.28）

大家可能注意到了，“馈”和“归”、“悦”和“说”，现在读音不同，在读《论语》时，应该怎么读呢？

第一，通假字，按本字来读，不按通假字来读。例如“归孔子豚”，就读“馈”的音kuì，不读“归”的音guī。

第二，古今字，按今音来读。如“不亦说乎”，就读“悦”的音yuè。

《论语》中的古今字有不少，例如：

“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜（xiǔn）矣。”（“一个人的为人，既孝顺父母，又敬爱兄长，却喜欢冒犯上级，这种人是很少的。”）（1.2）弟，是“悌”的古字，读作tì。悌，弟弟尊敬与服从兄长。

“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人。”（“治理具有千辆兵车的国家，办事要严肃认真，诚实无欺，节约费用，爱护他人。”）（1.5）道，是“导”（導）的古字，读作dǔo。导，引导，指导，这里可译为“治理”。

“夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”（他老人家获得的方法，和别人获得的方法，大概不同吧？）（1.10）“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”（《诗经》上说：“好比象骨细切磋，又像玉石细琢磨。”就是这个意思吧？）（1.15）与，是句末语气词，是“欤”的古字，读作yú。

“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（用道德来主持国政，自己便会像北极星一样，在他自己的位置上，别的星辰都环绕着它。）（2.1）共，是“拱”的古字，“环抱”“环绕”的意思，读作gǔng。

“诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”（教你如何获取知识变得智慧吧！知道就是知道，不知道就是不知道，这就是聪明智慧。）（2.17）最后一个“知”，是“智”的古字，读作zhì。

“子之所慎：齐、战、疾。”（孔子所小心慎重的事有三样：斋戒、战争、疾病。）（7.13）“齐，必有明衣，布。”（斋戒沐浴时，一定有浴衣，布做的。）（10.6）齐，是“斋”的古字，读作zhāi。

“奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”（奢侈就显得盛气凌人，省俭就显得寒酸固陋。与其盛气凌人，宁可寒酸固陋。）（7.36）孙，是“逊”的古字，读作xùn。逊，谦逊。

“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”（这里有一块美玉，把它放在柜子里藏起来呢？还是求一个好价钱卖掉呢？）（9.13）贾，是“价”（價）的古字，读作jià。

《论语》中也有通假字，例如：

“无友不如己者。”（不要跟不如自己的人交朋友。）（1.8）“女为君子儒，无为小人儒！”（你要做君子般的儒者，不要做小人般的儒者！）（6.13）无，本字是“毋”，读作wú，“不要”的意思。

“因不失其亲，亦可宗也。”（对姻亲保持亲近，这种态度也是值得推崇的。）（1.13）因，本字为“姻”，读作yīn，姻亲。

“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》《舞》。”（用夏朝的历法，坐殷朝的车子，戴周朝的礼帽，音乐欣赏《韶》和《武》。）（15.11）舞，本字是“武”，读作wǔ。《武》，周武王时乐曲。

“阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。”（阳货想要孔子来拜见他，孔子不去，他便送孔子一只蒸熟了的小猪。）（17.1）“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”（齐国送歌姬舞女给鲁国，季桓子接受了，三天不问政事，孔子便离开了鲁国。）（18.4）归，本字是“馈”，读作kuì，“馈赠”“赠送”的意思。

你以前在读《论语》时，是不是把一些古今字当作通假字了呢？记住，古今字是在不同时期用两个字形记录语言中的同一个词，它有时间上的先后；通假字却是在同一时期，不用本字记录某词，而借用别的字来记录该词。说明某两个字是古今字，用“同”字；说明某两个字是通假字关系，用“通”字。


尊重语言内部的规律

一、语言的“变”是永恒的

语言虽然是渐变而不是突变的，但积累两千年，其变化也是显著的。“刻舟求剑”的典故，用来形容用后世已经变化了的语言解释古代语言的现象，是非常贴切的。常有人写文章，说《论语》（或其他古书）中某句中的某字词不应当解释为某义，而应当解释为另一义，这样才更加贴切更加合情合理云云。但他是否想想，该词的另一意义是否在《论语》（或其他古书）成书时代的语言中已经产生了呢？恐怕很多研究者是没有考虑这个的。

比如《庄子·秋水》“望洋向若而叹曰”的“望洋”。古人注为“仰视貌”，是一个连绵词（“逍遥”“徘徊”一类的词，因为是两个声音合起来表示一个意义，汉字的一字一音一义三位一体的特点到它这儿不管用了，所以一个连绵词往往有几种写法）。可是有一部很著名的《庄子》注本却说：“‘望洋’作常义解即可。‘洋’即海洋，上文云‘北海’可证。”其实“洋”的“海洋”意义是北宋以后才有的。这样一来，所谓“作常义解”就成刻舟求剑了。

又比如《论语·先进》“今由与求也，可谓具臣矣”，有的《论语》注本解释其中的“具臣”为“具有相当才能的臣属”，这是采纳“具”的“才能、才具”义，但“具”的这个意义产生很晚，约在南北朝以后，所以不能采纳它。

大家可能会说了，我怎么能知道某词的哪一意义早、哪一意义晚呢？这个不难。较好的古汉语字典（如《王力古汉语字典》）中某字词的各个意义一般都按时代先后排列，例句也会尽可能选择较早的，有些较迟出现的意义还会标明“晚起义”“后起义”等。如《王力古汉语字典》第453页“望”字下的第八个意义即标出“〔望洋〕仰视貌”，所选例句就是《秋水》这例，并注明：“字又作‘望羊’‘望阳’。”第580页“洋”字下第三个意义也就是排在最后的一个意义为“大海（晚起义）”，所选例句是宋代徐兢《宣和奉使高丽图经·海道》“黑水洋，即北海洋也”。

又如，《王力古汉语字典》第59页“具”字下的第五个意义，也即最后一个意义为“才能，才具（后起义）”，所选例句是杜甫的诗：“当今廊庙具，构厦岂云缺？”汉代儒生孔安国解释“具臣”为“言备臣数而已”，是用的“具”的“具备”意义。这一意义产生很早，《王力古汉语字典》把它当成“具”的第一个意义“供置”“陈设”的引申义，所引例句也是《论语》同时代史书《左传》的“具卒乘”（准备士兵和战车），所以我们翻译“可谓具臣矣”为“可以说是初具资格的臣属了”。

大家想想，是否只要掌握了一点语言学知识，你也能纠正书籍和刊物上的错误了呢？

二、语言的社会性是建立在语言的强制性上的

用大白话来解释，就是大家都这样说的，你也要这样说。决不能这样：大家都说雪的那种颜色是bái的，我偏要来个创新说那是hēi的；大家都说煤球那种颜色是hēi的，我偏要来个创新说那是bái的。当然是不能那样做的，因为语言具有强制性。

你不是说语言是变化的吗？是的，但别忘了，语言是渐变的。有人在大家一致认识的基础上做出一点创新，大家也乐于接受，于是变化慢慢发生了。比如，有人在“外国人”这个大家都认识的词上做了点创新——“歪果仁”，大家觉得有趣，于是很多人接受了。这叫约定俗成。语言的社会性也是建立在语言的约定俗成基础上的。

又例如“奇葩”，本来是很文雅的褒义词，如马茂元《楚辞选·前言》就说《楚辞》是中国文学园地的一朵奇葩。该词近年来发生了渐变，说某人是“奇葩”已经似乎不再是赞美。但是，这也是整个族群的理解，不是某一两个人的理解。对此，大家应该能体会到。

正因为语言具有强制性，任何人都不能颠倒“黑”“白”，指“鹿”为“马”。前文所说若干文化人用“伊”指代女性之所以不能成功，道理就在于此。

因此我们说，语言的声音、意义被整个说这种语言的社会所制约，是一种“社会的契约”。在说汉语的十几亿人中，大家都说雪的颜色是bái的，你也得说它是bái的；大家都理解rè的意思是感觉温度高，你也得理解它的意思是感觉温度高。于是在大量同时期文献中，说雪是白的、煤是黑的、热得汗如雨下、冷得滴水成冰的记录就非常多。不信你可以上网搜搜。

不单单是词，格式也是这样。如“我被流氓打了”这种“被＋名词＋及物动词”的格式的句子，到网上去搜搜，也是成千上万的。

古代汉语和这类似。如果某一时期，有大量文献保留了下来，其中一些出现频率较高的常用词，它的某一常用意义在这些文献中也一定会频频出现，不可能是独一份。一些常用格式，也是频频出现，不可能昙花一现。

因此，语言的社会性体现在上古汉语字、词、句的考证中，就是某一词义、某一格式一定是“无独有偶”的，而不可能是“独一无二”的。王力先生曾举例说，《曹刿论战》中“肉食者谋之，又何间焉”的“间”，有的书解释其意义为“补充或纠正”，但《左传》中“间”出现81次，另外80处都不当“补充、纠正”讲，其他先秦两汉的古书中“间”也从不当“补充、纠正”讲，“左丘明在这里不可能为‘间’字创造一个新义，因为这样的‘创造’谁也不会看得懂。作为一个原则，注释家不会反对语言的社会性，但是，在实践的过程中，注释家却往往忽略了这个重要的原则。”（《训诂学上的一些问题》第四小点《语言的社会性》，载《王力语言学论文集》，商务印书馆2000年）

那么，这个“间”是什么意义呢？它的本义是“缝隙”，由这个意义变化出“钻缝隙”的意思，也就是我们常说的“钻空子”；再由这意义变化出“参与”的意义，也就是我们常说的“掺和”。“肉食者谋之，又何间焉”意思是，吃肉的一帮人在那儿商量这事，你去掺和个什么呢？

在古书的释读中，语言的社会性原则十分重要。王引之释《诗经·邶风》“终风且暴”，是通过对“终温且惠”“终窭且贫”“终和且平”“终善且有”等“终……且……”格式句子的归纳，认识到“终风”不是前人所谓“西风”“终日风”，“终”近似“既”的意思。其背后的逻辑就是语言的社会性——“终……且……”的句子不会只有“终风且暴”一句，它一定还有许多伴侣。

王引之在他的《经传释词·自序》中说：“揆之本文而协，验之他卷而通（这一解释不但放在这一句中能够讲得通达，放到其他书中也能讲得通达）。”这两句话尤其是第二句，正体现了语言的社会性原则。

根据这个原则，我们在解释《论语·雍也》第九章“则吾必在汶上矣”的“汶上”（汶，就是山东的大汶河）时，就没有采纳有的《论语》权威注本所采纳的清代桂馥所说的“汶水北岸”，而用“汶水边上”来解释它。因为《论语》时代典籍中，多见“江上”（江，指长江）、“河上”（河，指黄河）、“淮上”、“汉上”、“沂上”、“汝上”、“泗上”、“泾上”、“濮上”、“济上”以至于“川上”“海上”等等，这些都可归纳为“水名＋上”格式，所有这一格式的内容都指某水的岸边，而不是指某水的北岸。

直到现代，依然这样表达。歌曲《松花江上》：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。”大家都知道，松花江上不是指松花江北岸，而是指松花江两岸的广袤原野。所以我们翻译“则吾必在汶上矣”为：“那我一定会在汶水边上了。”

上文说到，格式的出现也不能是独一无二的。“水名＋上”就是一个格式，既然这一格式的短语（词组）都指水边，而不是只指水的北岸，根据语言的社会性原理，“汶上”就只能是“汶水两岸”的意思。何况，桂馥只是说了他的结论，并没有提出什么令人信服的理由。

三、语言内部的证据是主要、自足的

以往一谈到语言的系统性，常讲到的是“组合和聚合”和“语言的层级体系”。以上两点，通俗地打个比方，就是，语言不像一堆土豆——随便拿掉几个不要紧，挪动其中几个土豆的位置也不要紧；语言类似于钟表——不能随便拿掉其中的齿轮和发条，也不能随便置换齿轮和发条。我们这里重点要介绍的，是语言的封闭性特征以及由此产生的自主性特征。

语言是一个系统，凡是系统都具有“相对的封闭性特征”。什么意思呢？根据系统论的原理，系统内部的问题一般不受外界因素的影响。因此，系统又具有自主性特征。语言既然是一个系统，这就意味着“语言系统内部的现象和现象之间的规律都可以通过系统本身来加以解释，而不需要向外界去寻找解释的理由”（语言学家胡明扬的话）。

什么意思呢？大家知道，数学也是一个系统。比如你解一道方程应用题。该方程设定的条件是某中国运动员和牙买加运动员博尔特跑一百米。你计算的结果是博尔特赢了。这时你可能要想了：怎么是牙买加运动员而不是中国运动员赢了呢？是不是我做错了呢？当然，这样想并没错。但这种想法是数学系统之外的。正确的做法是，有了这种想法之后，在数学系统内部，根据运算规则，再加以检验；如果反复检验没错，就得尊重计算结果。而错误的方法是，料定出题者不会让外国人赢的，直接就把运算结果改为博尔特输了。这就是所谓“向外界去寻找解释的理由”。

正因为不能仅仅“向外界去寻找解释的理由”，在考证先秦两汉古籍中的字、词、句时，语言内部的证据是主要的、自足的（有它就够了）。语言外部的证据是次要的、非自足的（光有它还不够），因此，语言外部的证据不能作为主要的，更不能作为唯一的证据。

语言内部意味着什么呢？词汇、语法、语音。从这些方面去解决问题，就是在语言系统内部解决问题，否则就是从语言外部解决问题。下文要说的考察“分布”，也就是审句例，就是从语言内部解决问题。下文还要说的一种错误的做法，其要害就是绕弯子、走远路，把语言外部的证据作为主要证据，甚至唯一证据，这样来解决古代疑难字词句的释读问题，就好像爬上树去抓鱼。


寻找词义的标志牌

说个小故事：两个老外到中国旅游，他们常听中国朋友说“吃饭”这个词，他们不懂。甲老外有次从试衣间出来，遇到个中国朋友问他：“你吃饭了吗？”甲老外于是恍然大悟：“我总算明白了，‘吃饭’就是‘穿衣服’的意思！”乙老外说：“我不认可你说的。我常听人说：‘拿筷子吃饭。’又听人说：‘饿了，去吃饭吧！’既然‘吃饭’常和‘筷子’‘饿了’一道出现，我想它是‘进食’的意思。”乙老外还说：“我还看见一些中国人见面就说‘吃饭’，就好像我们说‘hey’‘hello’似的。”

你们可别笑甲老外，他所犯的错误，今天的许多专家学者还在继续犯着——因为今天的人们去读古汉语，就像老外学汉语一般。甲老外仅仅根据某一“情理”去推导词的意义，于是出现这样的尴尬结果。

但乙老外怎么会得到正确答案呢？因为他看到了“吃饭”常和“筷子”“饿了”一道出现，看到了“吃饭”还用来打招呼，这就说明他在不知不觉中已经在考察“分布”了。

《论语》的语言属于上古汉语（上古汉语之前是远古汉语——商代西周的汉语，上古汉语之后是中古汉语——从汉代到唐代的汉语，然后是近代汉语——宋代到鸦片战争时期的汉语，然后是现代汉语——从鸦片战争到现在的汉语）。上古汉语中疑难字、词、句的解读，怎样才能最准确？要回答这个问题，首先得弄清楚“最准确”的标准是什么？

上文说过，一个词往往有好几个意义，用语言学的术语说，就是好几个“义位”（词典叫作“义项”）。如果具体句子中的每一个词下面的每一个义位，都有一个与词的某个意义一对一的标志牌，就像每个人都有与自己一对一的身份证号码，每辆汽车都有与这辆车一对一的牌照，那么，这个词在句中到底呈现什么意义，一看标志牌不就明白了吗？这一标志牌所记载的意义难道不是最准确的吗？

现在的古汉语字典词典有这样的标志牌吗？恐怕不能说“有”。当你读古书不知道某字某词的意义时，你去翻字典，字典上往往有好几个意义，你试用其中一个套进句子中，觉得似乎说得通，就完事了。这样做有可能正确，也有可能不正确。

语言中到底有没有这样的一对一的标志牌或身份证号码或车牌呢？很幸运！它是有的。

我们这里要介绍的词的各个意义的标志牌，就是词的各个意义所处的上下文，语言学术语叫作“分布”，也可通俗地叫它“语境”，也可以把它叫作“上下文条件”。一句话，“分布”就是词的各个意义在特定句子中的上下文条件（当然，语言学对“分布”有严格的定义，这里只能讲个大概）。

很多学者都有论述，几乎没有哪个词的分布是和其他词雷同的；一个词内部的不同意义（词的义位），它的分布也是不同的。也就是说，每个词，词下的每个意义，都有和它一对一的标志牌。

一个词，它在字典词典里是多义的；在特定的上下文中，它必定是单义的。也就是，上下文锁定了该词的某个意义，在这个上下文中，该词只能呈现出一个意义。换句话说，分布限定了词义，分布就是各个词义的标志牌。法国语言学家房德里耶斯说：“确定词的价值的，是上下文。”语言学家陈保亚也说：“每个词都有自己独特的分布特征集合。”（若干个分布特征捆在一起，就叫“分布特征集合”）也就是说，我们需要求得在某一上下文中的某词到底是呈现其甲乙丙丁各个意义中的哪一个，只要弄清楚甲乙丙丁四种意义各自的分布特征（也即上下文特征），然后按图索骥依葫芦画瓢，看我们所考察的上下文和甲乙丙丁四种上下文中的哪一个对得上，就行了。

自古以来，解读中国古书中疑难字词句公认为最厉害的牛人，你知道是谁吗？他们就是清代高邮的王氏父子：王念孙、王引之。高邮，就是现在的江苏高邮市，在高邮湖的东岸，这是王氏父子的故乡，建有“王氏纪念馆”。父亲王念孙解读古书疑难字词句的代表著作是《读书杂志》，儿子王引之解读古书疑难字词句的代表著作是《经义述闻》。但《读书杂志》也会记录一些儿子的心得；《经义述闻》更是从书名就可看出其中有许多是王念孙的想法（经义述闻，意思就是记述从父亲那听到的经书的真义），书中许多“家大人曰”也能说明这一点。

顾颉刚先生讲过一个故事，说是孙人和先生告诉他，有位日本学者从某古庙的香炉底下得到一本残破的《淮南子·兵略训》（《淮南子》是汉代的一部书，分为内、外两篇，其中的《内篇》共二十一卷，《兵略训》是其中的一卷）。有价值的是，这部书和当时流传的《淮南子》本子文字不完全相同。恰好，王念孙《读书杂志》中有《淮南子内篇杂志》，把他认为的《淮南子》在流传过程中逐渐错讹的字挑出来，并说明为什么错了，本来应该是个什么字。这位日本学者便用王念孙的书来和这残本进行核校，发现百分之六七十对得上。这位学者又拿另一位大名鼎鼎的学者俞樾的名著《诸子平议》中的《淮南内经评议》来和这残本核校，却发现没有一处对得上。由此可见，王氏是如何了不得！

王氏有什么大杀器呢？王氏父子的大杀器就是“审句例”，换句话说，就是考察“分布”。

怎样审句例呢？具体说来，就是在同时代同地域典籍中寻找和你所要弄清楚的字词所在的句子同一句型句式的句子，进行综合归纳，找出共同点。经过这样的综合归纳，你所要考察的字词的意思也就明朗了。前面我们讲过了语言的社会性，审句例的展开正是建立在语言的社会性之上的——任何语言现象都不是孤立的、绝无仅有的，用《论语》的话来总结，就是“德不孤，必有邻”（4.25）。

由于分布是词义的标志牌，由于古人的经典范例都是通过审句例考察分布来完成的，所以，我们考释以《论语》为代表的先秦两汉典籍中古今见仁见智的疑难词语时，如果能够认认真真地去通过审句例的方法去考察分布，我们就将在前人整理古籍的基础上更上层楼。同理，大家在选购《论语》或其他古籍的注本时，是不是应当先大致翻翻，了解一下书中所用的方法，它是否用了“审句例”的方法呢？是一两处用这方法呢，还是大面积用这方法呢？还是全然不用这种方法呢？


归纳格式，锁定词义

通过审句例来考察分布，其中重要任务之一就是归纳格式。格式，最能体现语言的系统性。在格式中，不但词的意义被锁定了，一些以前人们不熟悉甚至不知道的词义也能够得到显现。格式中固定不变的部分的词语尤其是这样。例如上文“终……且……”格式，“终”和“且”是固定不变的，“……”所代表的词语是可以替换的。“终……且……”格式不但锁定了“终”和“且”的词义，而且使得“终”的类似于“既”的以前不知道的词义也得到了凸显。

有一位《论语》研究专家说《论语·卫灵公》“有教无类”的“有”是“域”的通假字，“域”的意思是限制，“域教无类”就是要限制人民受教育的权利。我们在《论语》同时代同地域典籍中找到十几个例句，并将它们归纳为“有……无……”的格式，今天仍然常说的“有备无患”就属于这一格式。“有教无类”既然属于这一格式，其中的“有”当然是“有没有”的“有”，绝不可能是“域”的通假字。因此，“有教无类”的意思依然是通常解释的“人人我都教育，没有（贫富、地域等等）区别”。

再举一个有关格式的例子。《论语·尧曰》：“择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？”这里的“又谁怨”和“又焉贪”的格式完全一样，都是“又＋疑问代词＋及物动词”的格式，可是几乎所有的《论语》注家都把前一句的“谁”当作主语，译为“又有谁来怨恨呢”“又谁来怨你呢”，他们又都把后句的“焉”当作宾语，译为“又贪求什么呢”“还贪婪什么呢”。本来，《论语》时代的语言中，“谁”“焉”这样的疑问代词做宾语时，是要放置在谓语动词前边的。所以，这里的“谁”做宾语完全有可能。但是，“谁”做主语也在动词前边呀，它们有区别吗？怎么区别呢？

首先，会有区别的。上文我们说过语言不是土豆，而是钟表。就像秒针和分针有区别一样，主语、宾语也一定有区别。

“又谁怨”总共3个字，怎么区别呢？我们在《论语》同时代语言中找到74个“又”，发现它们全部位于主语之后，没有1例位于主语前边的。也就是说，主语在“又”的前边，宾语在“又”的后边。“又谁怨”的“谁”恰恰在“又”后边，它不是宾语是什么呢？

这样，“又谁怨”“又焉贪”中的“谁”“焉”两个疑问代词都是做宾语，两句的分布近似（因为毕竟是不同的疑问代词，动词也不一样，所以只能说“近似”，不能说“一样”），意义也就近似了。这又反映了语言的系统性。

所以，“择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？”应该翻译为：“选择可以役使的时机去役使百姓，（百姓）又能怨恨谁呢？追求仁德又得到了仁德，还贪求什么呢？”

我们这本书在后边会通过《论语》中的一些经典案例，讲解一些我们归纳的格式，通过对这些格式的归纳分析，以前没弄明白的一些词义，应该可以弄明白了。

审句例也即考察分布固然要自己来归纳格式，也就是总结古汉语中一些至今没被别人所总结归纳的规律、格式；更为重要的是，要运用前人总结的、被广泛承认和运用的词汇、语音尤其是语法的知识。这样，可以少花费许多时间，少走许多弯路。

上文我们说过的“又谁怨”是一个极好的例子。我们论证“又谁怨”的“谁”是宾语而不是主语，就运用了上古汉语中主语常常不出现，而像“谁”这样的疑问代词做宾语一般要放在动词前边这两点知识。

咱们说“张三对李四”，意思是张三和李四正在竞赛；而“张三对李四说”，就绝对不再是那个意思了。上古汉语与此类似，“某某谓某某”是一个句式，意思是某某评论某某。如《论语·八佾》：“孔子谓季氏：‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？’”是说孔子评论季氏，而不一定是当面对季氏说的。“某某谓某某曰”则是另外一个句式，意思是某某（当面）对某某说。如《八佾》：“季氏旅于泰山。子谓冉有曰：‘女弗能救与？’对曰：‘不能。’”这是说鲁国权臣季氏竟然要去祭祀泰山，而按规定，只有天子和诸侯才有资格干这事。因此孔子对在季氏手下当差的学生冉有说，你不能采取补救措施吗？冉有回答说“不能”。《论语》以及《论语》同时代的其他书里，这两个格式都分得清清楚楚。

像“某某谓某某”意思是某某评论某某，而“某某谓某某曰”是某某对某某说这种区分得一清二楚的句式，有没有例外呢？理论上是有的。但你要说它是例外，得拿出十分过硬的证据，过硬的证据必须是语言系统内部的。

我们看《论语》中好些个“某某谓某某”“某某谓某某曰”的句子，注释《论语》的专家都区分得一清二楚。但是，有两处例外。一个是《雍也》的“子谓仲弓曰：‘犁牛之子骍且角。虽欲勿用，山川其舍诸？’”一个是《子罕》的“子谓颜渊曰：‘惜乎！吾见其进也，未见其止也！’”有些《论语》注家把这两例断作“子谓仲弓，曰……”“子谓颜渊，曰……”，并翻译成“孔子评论仲弓，说……”“孔子评论颜渊，说……”或“孔子谈到仲弓，说……”“孔子谈到颜渊，说……”。他们这样做，又拿不出什么过硬的证据，这就没什么道理了。

例如《子罕》“子谓颜渊曰：‘惜乎！吾见其进也，未见其止也！”他们之所以标点作“子谓颜渊，曰……”，是因为梁代皇侃说：“颜渊死后，孔子有此叹也。”但汉代的经学大师郑玄明明说过：“颜渊病，孔子往省之，故发此言，痛惜之甚。”（颜渊病得厉害了，孔子去探望他，所以说了这样的话，显得非常哀痛。）记得有人说过，颜渊都病成这样子了，孔子能当面说“惜乎”这样的话吗？他应该说：“不要紧，你会好的！”所以，应该标点为：“子谓颜渊，曰……”表示这话不是当颜渊面说的。这是类似甲老外仅仅根据“情理”去推导词义的做法，下文我们还会讨论的，现在先放一边。既然有人喜欢以今人之心度古人之腹，我们姑且也有样学样试试如何？

《论语·雍也》：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！’”（伯牛生了病，孔子去探问他，从窗户里握着他的手说：“失去了这人，这都是命哪！这样的人竟得了这样的病！这样的人竟得了这样的病！”）既然伯牛生病时，孔子能当面说出这样的话，为什么不能当面对颜渊说一声“惜乎”呢？

我们模仿这一回，不等于我们赞同这种甲老外的做法。还是那句老话，论证语言的问题，要以语言系统内部证据为主。

当然，运用语法知识也应该用审句例来做辅助。比如，语法书上说，上古汉语的连词“而”是连接两个谓词性结构的。什么意思呢？一是指“而”好比一根扁担，要挑两头；而不是像个包袱，只背在后面，前面却没有。二是指“而”这根扁担挑的，虽然有的轻（有时一两个词）有的重（有时一个句子），但不管轻重，一定是动词、形容词性质的东西，而不可能是名词、代词性质的东西。例如《子张》“君子尊贤而容众”，“尊贤”和“容众”都是动词、形容词性质的东西。

《论语·八佾》：“子曰：‘君子无所争。必也射乎！揖让而升下而饮。其争也君子。’”“揖让而升下而饮”有两种断句，一为“揖让而升，下而饮”，一为“揖让而升下，而饮”。根据上面的规律，我们认为前一种断法是对的，因为这里两个“而”都是连接动词、形容词性质的词。我们不赞同后一种断法，因为这样，第二个“而”就不是挑担子而变成背包袱了。但是，尽管有语法书的支持，我们仍然调查了好几部古书中的全部“而”（多达5736个），才有这样说的底气。


哪种说法更可靠

你有没有看到过这样的情景：张三历数李四的不是，并说自己如何有道理，李四却哑口无言。这时，你或者大多数人，会倾向于谁呢？

但如果张三说李四错自己对的时候，李四早已去世了，那你会怎样认为呢？

学术史上就存在这样的情况。对于先秦典籍中的疑难字词句，可能是因为汉代人并不觉得难懂，也可能是因为他们有师承，也可能是因为学术尚未发展到那一步，总之，他们只是说了这些字、词、句的意思是什么，而往往没有解释其所以要那样理解的理由。清代学者却不但说了这些字、词、句的意思是什么，而且还说了为什么要解释成这样而不解释成那样的种种理由。

不知道是不是由于以上原因，学术界总是乐于接受清人对字词句的考据成果。我们看好些注解古书的著作，如王叔岷先生注解《庄子》，陈鼓应先生注解《老子》和《庄子》，都大量采纳清人的甚至现代学者的说法。

清代学者的说法往往较为容易被现代人接受的另一个原因，我想应该是：在学术史上，清代考据学地位极高，而疑难字词句的考证历来是考据中最重要的一环。既然如此，对其中一些大师级人物的字、词、句考证成果，研究者往往就不加仔细考虑地加以采纳了。包括我本人，以前也这样做过。

因此，就出现了这样的现象：有人认为杨伯峻先生的名著《论语译注》和《孟子译注》采纳清人成果过少，是一大缺点。

事实上，在这两部著作中，凡采纳清人说法而否定汉人说法者，基本上都错了（例如《雍也》第一章“雍也可使南面”，就采纳清人说法，说“南面”指当卿大夫，实际上“南面”指当天子）。也正因为杨伯峻先生采纳清人“成果”较少（钱穆《论语新探》也是这样），《论语译注》和《孟子译注》依然不失为名作。

在笔者所著《论语新注新译》（北京大学出版社）的162篇考证文章中，我们发现，当汉儒之说和宋、清诸儒及现代诸家之说不同时，正确的往往是汉儒。在这一百多篇文章中，有一两篇是宋代朱熹正确而汉人错误，但没有一篇是汉人错误而清人正确的。事实上，像王氏父子“终风且暴”那样的足以推翻汉代学者成说的精湛之作，在清儒的考据文章中所占比例是很小的；尤其当清儒及现代诸家用语言系统外部的证据来驳斥汉代学者之说时，还未见到过有正确的。

王力先生说：“古代的经生们抱残守缺，墨守故训，这是一个缺点。但是我们只是不要墨守故训，却不可以一般地否定故训。训诂学的主要价值，正是在于把故训传授下来。汉儒去古未远，经生们所说的故训往往是口耳相传的，可信的程度较高。汉儒读先秦古籍，就时间的距离说，略等于我们读宋代的古文。我们现代的人读宋文容易懂呢，还是千年后的人读宋文容易懂呢？大家都会肯定是前者。因此，我们应当相信汉代的人对先秦古籍的语言比我们懂得多些，至少不会把后代产生的意义加在先秦的词汇上。”（《训诂学上的一些问题》第九小点《重视故训》）

王先生的意思是，汉朝距离春秋战国时期时间较短；并且春秋战国时期文献的确切意义是从同一时期的“经生”，也就是讲解儒家经典的人，一代代传授到汉朝的，因此是比较可信的。而且，由于汉朝距离先秦的时间短，先秦语言发展到汉代语言，变化不是太大，因而汉朝人对先秦文献的理解比起明朝、清朝的人来说，往往要准确可信许多。至少，汉朝人不会把“具臣”讲成“具有相当才能的臣属”，也不会把“望洋向若而叹”讲成“望着海洋对海神而感叹”。因为“具”的“才能”意义和“洋”的“海洋”意义都是汉朝过去以后很久才产生的。


考察“分布”

我们所见的古书注释著作或学术论文，往往采取以下两种做法。

第一种，就是所谓“广综博览，择善而从”。著者往往在“择善而从”之后加简短的按语，阐述选择这一说法的理由。

比如《论语·雍也》首篇：“子曰：‘雍也可使南面。’”意思是冉雍这个人可以让他面向南方。但这个“面向南方”不是单纯指坐北朝南，而有当天子、当诸侯、当卿大夫3种说法。有一部《论语歧解辑录》在这一章一共辑录了汉代包咸、刘向，宋代朱熹，清代王崇简、凌廷堪、王引之、刘宝楠，日本丰干（时代在王崇简之后，凌廷堪之前），现代方骥龄、金池、黄怀信共11人的说法。归纳这11人的说法，有人说冉雍可以当天子或诸侯，有人说冉雍可从政做官（担任卿大夫之职）。其中，汉代和宋代的3位学者都说“南面”指当天子或诸侯。清代以后的8位学者，则说“南面”指当天子、诸侯的较少（刘宝楠、黄怀信2人），而说它指当卿大夫的较多（王崇简、丰干、凌廷堪、王引之、方骥龄、金池6人）。

最后，辑录者“择善而从”，也说“南面”指“可使其从政为官”：

辑者按：古以坐北朝南为尊位，天子、诸侯、卿大夫坐堂听政皆面南而坐。“南面”并非专指君主，古书中非君主而称“南面”者不乏其例。根据这个事实，《辞源》《汉语大字典》等皆释“南面”为天子、诸侯、卿大夫之官位，或圣贤之尊位。孔子此言，是说冉雍具有南面之才，有领导才能，可使其从政为官。至于可从什么级别的政，可做多大的官，无须明确限定，因为一个人的发展是不好估量的。

一个词的几个意义，是说这种语言的社群长期以来约定俗成的；至于这个词在具体句子中呈现哪一个意义，是上下文锁定的，而不是被历史事实、情理、义理等等所规定的。辑者所说“古以坐北朝南为尊位”云云，是语言系统之外的历史事实，它对词义没有限定性。

但辑者所说“古书中非君主而称‘南面’者不乏其例”如果是真的，则很有说服力，符合语言的社会性原则。只可惜，在先秦文献中，“南面”指天子的例证很多（17例）；指诸侯的也不少（6例），但时间较晚；但并没有1例是指卿大夫的。可见辑录者说“古书中非君主而称‘南面’者不乏其例”，并没有亲自做一番认真调查。所以，根据语言的社会性原则，“南面”当然不是辑录者所说的“可使其从政为官”。

根据审句例所得结论，“雍也可使南面”是说冉雍的能力能够做天子。可见，这例“择善而从”最终没有成功。上文咱们说汉代人的说法比较可靠，你看，这一例中汉代人包咸、刘向所说都是对的。

但既然是择善而从，总会有许多是择对了的。例如《公冶长》：

子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也，吾与女弗如也。”（孔子对子贡说：“你和颜回，谁更强些？”子贡答道：“我呀怎敢和颜回相比？颜回呀，听到一件事，可以推知十件事；我呢，听到一件事，只能推知两件事。”孔子说：“不如他啊，……”）

最后一句没翻译，是因为“吾与女弗如也”中的“与”字有连词和动词两种说法。当连词读作yǔ，这句话是说我和你（在闻一知十这一点上）都不如颜回；当动词读作yù，这句话的意思便是我赞同你前面说的你不如颜回的说法。《论语歧解辑录》共辑录了汉代包咸，晋代缪播，南齐顾欢，宋代朱熹，清代黄式三、梁廷柟、康有为以及现代程树德共8人的看法，其中只有朱熹和程树德持后一种看法。辑录者“择善而从”的结果也是从众：

辑者案：以上所论，关键在“与”字。“与”字有两种解释：一，连词“与”，言孔子说自己与子贡都不如颜回；二，动词“赞许”，孔子赞许自认不如颜回。均之二说，当以理解“与”字为连词方平实可信。

辑录者的结论是对的。《论语》同时代的典籍中，某某与（连词）某某怎样怎样的句子非常多，如《左传·成公十三年》：“吾与女同好弃恶。”（我跟你同心同德，丢弃怨恨。）某某与（赞同）某某也是有的，但“与”后面跟的宾语都很简单，如“与其进也，不与其退也”（7.29，赞成他们的进步，不赞成他们的退步），“吾与点也”（11.26，我赞同曾点说的），从没见“女弗如”这么复杂的宾语。这一例中，时代较早的包咸、缪播、顾欢都没有说错。

总之，第一种做法的结果，经常是对错参半。那么，大家在逛书店买书的时候，见到这样注释的书，还是可以买几本的。不过，当看到书中辑录的有些人的说法是像下文所说的那样，你就千万不要相信了。千万不要相信的，是哪样的呢？这就是两种做法中的第二种：根据情理或义理逆推词义。

这一做法的第一步，常常是指出现在通行的理解不合情理，不符合某人（例如孔子、孟子、老子、庄子）的一贯思想，等等，因此这句话必须重新解读。第二步，或者是改变断句，或者是说对某词某字应重新理解——通常是找出该词该字的某个很偏的意义放入该句子。如果实在找不到作者期望找到的意义，就用种种办法说某字和另一字相通假，应读为另外一个字（比如说“有教无类”的“有”通“域”）；或者说因字形相近，是另外一个字误成了现在这个字，等等。第三步，说只有这样才符合情理，符合某人的一贯思想。

这一做法，除了是用情理、义理等等作为主要甚至唯一证据之外，还有两大要点：推翻前说，不审句例。

这是一种当前十分流行的做法，每年用此“方法”发表的论文不下数百篇，见于国内各大刊物。

十分惭愧的是，因为十分流行，著者本人在三十岁前后也写过这种文章。三十岁以后意识到这一做法不可取，但未找到正确途径，因而徘徊歧路；直到三十六七岁到北大系统学习了语言学，才算找到了正确的途径。

这种做法，一、三两步大致相同。至于中间那一步，无论其论证过程如何繁复，都只是论证了一种可能性，如甲字可与乙字相通。而无论这种可能性的论证如何证据确凿（如甲字与乙字相通很普遍，是绝无问题的），但两个字可以相通，并不见得在这一句中就必然相通。比如看到一个“蚤”字，就说它一定相当于早晨的“早”，它难道就不配做一只跳蚤吗？要说明这两个字在这一句一定相通，至为关键不可或缺的审句例也即考察分布的证据是不能缺位的。比如上文引用过的“蚤起”，“蚤”和“起”结合在一起，就不好说它是只快乐的跳蚤了。一旦这一证据缺位，可能性就仅仅是一种可能性，这一论证就注定是苍白无力的。至于完成第二步论证后的第三步，因为情理啊，思想啊，和词义并没有直接关系，也就是说它们对词义没有限定性，作为证据也是不自足的（不自足就是光有它还不够的意思）。

一个系统，从平面上看，像一个圆圈；从立体上看，像一个球体。它就像地球悬浮在太空，而系统之外的茫茫宇宙是浩瀚无垠的。语言系统外也是浩瀚无垠的，在这浩瀚无垠的三维中，所谓“证据”简直是多如牛毛。自然，依据这些“证据”所得出的结论也五花八门。如某位先生主张用史实考证古词语。因为卫灵公既宠幸南子，又和弥子瑕厮混，他便说《论语·子罕》和《卫灵公》中的孔子所说“吾未见好德如好色者也”（我没有见过喜爱道德胜过喜爱美色的人）的“好色”，既指好女色，也指好男色。“好色”是否包括“好男色”？在咱们谈语言的社会性时说过，词的意义是在社会中约定俗成的，词的意义不是历史事实规定的。既然它是在社会中约定俗成的，就只能还原到当时的语言中去考察它的意义，这就需要考察分布，就是审句例。我们考察分布的结果是，当时语言中，除了“好（hǔo）色”指美女、佳人外，其馀“好（hào）色”都指喜好女色，没有例外。例如《孟子·梁惠王下》：

王曰：“寡人有疾，寡人好色。”对曰：“昔者太王好色，爱厥妃。《诗》云：‘古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下，爰及姜女，聿来胥宇。’当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之，于王何有？”

（王又说：“我有个毛病，我喜爱女色〔实行王政怕有困难〕。”孟子答道：“从前太王也喜爱女色，娇宠他那个妃子。《诗经》说：‘古公亶父清早骑着马，沿着漆水西，来到岐山下。视察民众的住宅，姜女始终跟着他。’这一时代，家中没有老处女，野外也找不到单身汉。王如果喜爱女人，能跟老百姓一道，对你实行王政有什么困难呢？”）

这一段文字既说“好色”，又说“爱厥妃”（娇宠他那个妃子），还说“爰及姜女”（姜女始终跟着他），我们就知道这里的“好色”是指太王好女色。这样的书证在《论语》和《孟子》时代的古书中一抓一大把，却找不到哪怕一例“好色”和“好（hào）”某男士联系在一起的上下文。这样一来，我们就知道，某先生的说法是不靠谱的。

以前解释字词意义，有门学问叫作“训诂学”，这可不大好懂。其实，训，就是“顺”的意思；诂，就是“故”“古”的意思。训诂，就是把过去的、古代的不好懂的字词句给弄通顺了。训诂中解读古代字词句的方法，有形训、声训、义训等等。形训，就是从字形上来解释，如“休”，一个人靠在树木上就是“休息”。声训，是从语音上解释，例如咱们刚刚用这办法解释了“训”和“诂”两个字。这办法孔子也用过，例如《论语·颜渊》：“季康子问政于孔子。孔子对曰：‘政者，正也。子帅以正，孰敢不正？’”（季康子向孔子请教执政之道。孔子答道：“‘政’字含有‘端正’的意思。你若带头端正自己，谁敢不端正呢？”）。义训，可就太宽了，凡是不通过语音和字形的分析而解释意义的都叫作“义训”。

可是以往学者们用以上这些方法来解释字词句的意义，最终往往还是达不成一致意见，依然是“公说公有理，婆说婆有理”“十位学者十种结果”，为什么呢？这是因为，即使在语言系统这个圆圈或者这个球体内部，也存在无数的“点”，在这无数点上，使用义训、形训和声训等方法展开论证，最后也是有无数结论。用文绉绉的话来说，就是“聚讼纷纭”“莫衷一是”“言人人殊”——反正是各吹各的号，各唱各的调，谁都说自己吹得唱得最美妙。

但圆心或球心只有一个，谁能够插入圆心成为主轴呢？只有“分布”——因为分布与词义是一对一的，就像身份证和某人、车牌和某车是一一对应的一样。以考察分布为主轴，就是形训、义训和声训等训诂方法都围绕着分布来进行。也就是说，在用形训、义训和声训等方法解释某一疑难字词句时，总是不忘记考察分布这个必不能省的程序。

只有这样，才可以避免“公说公有理，婆说婆有理”，十个人各自研究同一个疑难词句才可能得出较为一致的结论，这样的训诂才有可能成为可重复可验证的训诂。总之，审句例即考察分布所得结论是可重复可验证的。

当然，考察分布是个细致活，需要考虑周全。但是，至少，当我们进行多人考察同一字词句的测验出现不一致的情况时，我们知道问题出在哪里——一定是考察分布不周全不细致所致。这个问题在我的新书《孟子新注新译》的《导言》末尾部分有较为详细的解说，可以参考。


第四讲　《论语》中易误解的词语和语法现象

《论语》的语言属于上古汉语。语言是发展的，在语言的词汇、语法和语音三个要素中，词汇的发展最快，语法最稳定。

词汇的发展，除了旧词消亡、新词产生这种情况以外，还表现为词义不断演变。随着社会的发展和人们认识世界的深化，绝大多数词的意义都发生了程度不同的变化。所以，我们在学习《论语》以及其他上古汉语的文献的时候，要特别注意古往今来词的意义的相同之处和不同之处，即古今词义的异同。

古今词义的异同分为三种情况。第一种，古今意义基本上没有变化。第二种，古今意义完全不同。第二种情况，实际上是同一个“字”在古代和今天承载了不同的两个词。第三种，也就是最应当注意学习的一种，是有相当数量的常用词，古今词义之间既有联系，又有发展，既有某些相同的地方，又有各种不同的地方。前两种情况比较好办。第一种，对词义的理解不会有什么困难。第二种，虽然对初学者是个困难，但这困难易于克服，只要勤查字典、辞书，就可以避免理解上的错误。第三种，是学习上的难点和重点。因为，人们往往忽略这类词古今的差异，往往以为读懂了，结果却是以今律古——拿着今天的意义去理解古书上的它。所以，第三种才是我们学习时应当重点掌握的。所以，对《论语》中的这类词，咱们在本讲要做重点分析。

在语言的三个要素中，语法是最稳定的，有史以来的数千年中，汉语语法的变化并不大，即便如此，数千年积累下来，总会有一些变化。我们学习《论语》以及其他的上古汉语作品，最要紧的，是学习语法中那些变化了因而古今不同、容易造成误解的部分。本讲也要说说这种不同于现代汉语语法的上古汉语语法。


了解词的前世今生

首先，得介绍一下什么叫词，什么叫词汇。词，咱们在第三讲已经讲过了，是语言中一个较小的单位。比如人、人民、劳动、运动等等，都是“词”；但决不能把单个的“人”或“人民”这种“词”叫作“词汇”。词汇，又称语汇，是一种语言里所有的或特定范围的词和固定短语（比如成语——胸有成竹，专有名词——中华人民共和国，结构对称的习惯用语——你一言我一语）的总汇。说总汇，比较好懂。什么叫特定范围的词和固定短语的总汇呢？比如医学词汇，就是特定范围的词和固定短语的总汇，例如“瘫痪”“注射”“穿刺”（这三个是词），“庆大霉素”“美尼尔综合症”（这两个是固定短语）。

词和词汇的关系就好比“人”和“人民”的关系一样。可以说“张三这人真可爱”，但不能说“张三这个人民真可爱”。同样，“和平”是个“词”，但它不是一个“词汇”。

要学好《论语》，必须懂点语言学，因此也就要懂点语言学词汇（例如“分布”）。不过本书为了通俗易懂，尽量少用它罢了。

上文说过，有一种词古今意义基本上没有变化，如马、牛、羊、山、水、日、月、人、手，等等。这一类词，咱们基本不用专门学。这一类词，属于汉语的基本词汇。基本词汇数量少，且比较稳固，不大变化。咱们说词汇变化较快，主要指占总词汇量90%以上的一般词汇。基本词汇量虽少，能量却大。第一，一般词汇往往是由基本词汇组成的。例如，“天”是基本词汇的一员，它可以组成“天子”“天下”“天地”“天线”“明天”“昨天”这些词。第二，凡说这种语言的人都得用它，不像有些一般词汇，是医学专用的，是物理学专用的，是化学专用的，等等。像“牛”“马”“人”这些词，凡说汉语的都得说它。

第二类词，古今意义完全不同。这其实是一个“字”在古代和今天承载了不同的词。例如“听”（不是指“聽”的简体），读作jīn，形容笑的样子。又如“绸”字，是“缠绕”的意思。《诗经》里有首叫作《鸱鸮》的诗，有几句说：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”陈子展先生的译文是：“趁着天气的没有阴雨，剥取那些桑树的根皮，好好结扎窗子和门户。”结扎，就是捆扎，就是缠绕。成语“未雨绸缪”就是从这里来的，它原来的意思是，没下雨之前，要把门窗捆扎好；现在的意思是，对事情要早做预防，早做准备。

又如“该”字，是“完备”的意思。咱们现在常说的成语“言简意赅”的“赅”就是“完备”的意思，而“该”和“赅”是古今字关系。也就是说，表示“完备”读作gāi的词，先写作“该”，后写作“赅”。

这类词也不太多，只要一一记住就行了。

第三种，是最应当注意学习的一种。有相当数量的常用词，古今词义之间既有联系，又有发展，既有某些相同的地方，又有各种不同的地方。如果你对这类词不重视，就容易忽略这类词古今的差异，结果以为懂了，其实并没有懂，只是拿它今天的意义去理解古书中的这个词。《论语》里有好些这一类的词，要弄懂《论语》每句话的意思，就得好好学习这些词。下面，我们就按照《论语》的顺序，讲讲其中的一些这类词。

1. 时

翻开《论语》首篇《学而》的第1章第1句“学而时习之”，问题就来了。这句话容易让人理解为：学习，要时常（或“时时”）复习。可这是错的。为什么呢？因为“时”的“时常”（时时）意义是后起的。在《论语》的时代，它做状语（修饰句中谓语的就是状语）时，是“按时”“定时”的意思。它从“按时”“定时”意义上变化出“时常”的意义，不会早于南北朝。唐朝岑参的诗：“请君时忆关外客，行到关西多致书。”这句是说，请先生时常想念函谷关外的游客。到了宋代，朱熹讲《论语》这句，就用“时常”“时时”的意义来解说“学而时习之”了。他说：“既学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜悦。”这当然不对。这句应当译为“学了后又定时复习它”。《论语》中类似的还有《乡党》第7章的“不时，不食”，应当译为“不到该吃的时候，不吃”。该吃的时候吃饭，就是按时吃饭。

2. 忠、菜、宫

《学而》第4章：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”“为人谋而不忠乎”应译为“为别人办事是否尽心竭力了呢”。

上文说过，古今词义之间既有联系，又有发展。怎么发展的呢？有的是词义范围的差异，有的是词义感情色彩的差异。在“词义范围的差异”中，又分为词义范围的扩大、词义范围的缩小和词义范围的转移三种。

词义范围扩大，比如，现在鸡鸭鱼肉都是“菜”，古代“菜”却只指蔬菜。也就是说，“菜”的词义从古代到现代扩大了，由专指蔬菜扩大到指一切菜了。其实，“菜”指蔬菜，从文字上也可见端倪，它不是有个“草”字头嘛！《乡党》：“虽疏食菜羹，必祭，必齐如也。”杨伯峻先生译为：“虽然是糙米饭小菜汤，也一定得先祭一祭，而且祭的时候还一定恭恭敬敬，好像斋戒了的一样。”杨伯峻先生是湖南长沙人，他的《论语译注》和《孟子译注》中偶有用长沙方言写作的地方，比如这里的“小菜”，长沙话就指“蔬菜”。如果你把“菜羹”理解为“菜汤”，就不准确了。

又如“江”“河”，古代指长江、黄河，现在指一切江、河。

词义范围缩小。我们知道北京有故宫，那是帝王住的地方，还有秦代的阿房宫、汉代的未央宫等。有的寺庙也叫“宫”，如北京的雍和宫。到了现代，一些比较大的建筑或一些大的场所也叫“宫”，如青少年宫、劳动人民文化宫等。可是，在上古汉语中，一切房屋都叫“宫”。《子张》第23章：“叔孙武叔语大夫于朝，曰：‘子贡贤于仲尼。’……子贡曰：‘譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。’”杨伯峻先生译为：“叔孙武叔在朝廷中对官员们说：‘子贡比他老师仲尼要强些。’……子贡道：‘拿房屋的围墙作比喻吧：我家的围墙只有肩膀那么高，谁都可以探望到房屋的美好。我老师的围墙却有几丈高，找不到大门走进去，就看不到他那宗庙的雄伟，房舍的多种多样。’”

这里的“宫墙”，杨先生译为“房屋的围墙”是十分准确的。“宫”由指一切房屋，发展到后来专指大的、雄伟的建筑和场所，词义是缩小了。如果你把“宫墙”理解为“宫殿的围墙”，那就错了。

《泰伯》第21章：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黼冕，卑宫室而尽力乎沟洫。”杨伯峻先生译为：“禹，我对他没有批评了。他自己吃得很坏，却把祭品办得极丰盛；穿得很坏，却把祭服做得极华美；住得很坏，却把力量完全用于沟渠水利。”杨先生把“卑宫室”译为“住得很坏”，也是准确的。

又如“忠”。现在只能是下级、晚辈对上级、长辈而言，或公民对国家而言，而不能相反；《论语》时代则不一定。“与人谋而不忠乎？”这里“人”指“他人”，不一定非得是上级。所以，杨伯峻先生译这句为：“替别人办事是否尽心竭力了呢？”“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”（《子路》第19章）“与人忠”就是和他人打交道尽心竭力。“夫子之道，忠恕而已矣！”（《里仁》第15章）曾子总结孔子的主张，就“忠”和“恕”两个方面。如果把“忠”按它现在的意思来理解，不是会错误地理解孔子的主张吗？

“忠”在上古汉语中是对所有人“尽心竭力”，到了现在，只是下级、晚辈对上级、长辈，或公民对国家才“尽心竭力”，不是词义的范围由大变小了吗？

词义的转移。比如“涕”，古代指眼泪，杜甫的《登岳阳楼》：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”这里“涕”指眼泪，“泗”指鼻涕。“涕泗流”类似现在说的“眼泪鼻涕一大把”。后来，“涕”专指鼻涕了，那么，“眼睛里出来的液体”就由“泪”这个词来顶替了。

3. 人、民

《学而》第5章：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”这一章出现了“人”和“民”两个字。目前，通过电脑软件，已经可以穷尽性全面性地通过审句例考察当时典籍中的所有“人”字，然后予以综合分析归纳。通过这一分析归纳，“人”在《论语》时代的语言中只有两个意义。一是指一切人，指人类；一是由指一切人的意义变化而来的指别人、他人，例如“人为刀俎我为鱼肉”中的“人”。而“人”与“民”意义的差别是，前者往往指单个的人，后者往往指群体的“人”。

这章的“人”就是指别人、他人，所以我们译“节用而爱人”为“节约费用，爱护他人”。

《论语》中的“人”共出现了200多次，“民”也出现了好几十次，如果不把这两个词的意义弄清楚了，是不可能正确理解孔子的思想主张的。

4. 言

言，往往指言辞中的一句话。《为政》：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”咱们常说“一言难尽”“一言为定”“一言九鼎”“一言既出，驷马难追”，其中的“一言”都指一句话。

但“言”也指言辞中的一个字。《卫灵公》第24章：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其“恕”乎！己所不欲，勿施于人。’”这章的“一言”就指一个字。所以我们译这章为：“子贡问道：‘有一个字可以终身奉行的吗？’孔子说：‘大约是“恕”吧！自己不想要的东西，不要强加给别人。’”“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”（〔唐〕王昌龄《出塞》）这首诗是一首“七言绝句”。“七言”指每句七个字。“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”（〔唐〕孟浩然《过故人庄》）这首诗是一首“五言律诗”。“五言”指每句五个字。

5. 文献

《八佾》第9章：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”这里的“文献”不是咱们现在所说的“各种传抄和出版的用来阅读的文档的总和”，只有其中的“文”是指的这个，而“献”指的是“贤人”。有一本韩愈也说“诘屈聱牙”的书叫《尚书》，其中有篇《大诰》说：“民献有十夫予翼。”意思是，老百姓中的贤人有十位来帮助我国。所以，杨伯峻先生翻译这章为：

夏代的礼，我能说出来，它的后代杞国不足以作证；殷代的礼，我能说出来，它的后代宋国不足以作证。这是他们的历史文件和贤者不够的缘故。若有足够的文件和贤者，我就可以引来作证了。

文献，译成了“历史文件和贤者”，这当然是正确的。

6. 见

《八佾》第24章：“仪封人请见，曰：‘君子之至于斯也，吾未尝不得见也。’从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。’”这一章有两句值得注意：“仪封人请见”和“从者见之”。这两句中的“见”，以前读作xiàn（现在读jiàn），第一个是请求对方接见自己的意思，第二个是“使……被接见，让……被接见”的意思。第一个意思在《曹刿论战》中出现过：“公将战，曹刿请见。”所以，杨伯峻先生翻译这章为：“仪这个地方的边防官请求孔子接见他，说道：‘所有到了这个地方的有道德学问的人，我从没有不和他见面的。’孔子的随行学生请求孔子接见了他。他辞出以后，对孔子的学生们说：‘你们这些人为什么着急没有官位呢？天下黑暗日子也长久了，（圣人也该有得意的时候了，）上天会要把他老人家做人民的导师哩。’”

《论语》中以前读xiàn现在读jiàn的“见”字还出现在《泰伯》第13章：“天下有道则见，无道则隐。”这句的意思是：天下太平，就出来工作；不太平，就隐居。这里的“见”和《战国策·燕策三》“图穷而匕首见”的“见”都是“出现”的意思。

另外，《季氏》第1章：“冉有、季路见于孔子。”这里的“见”也是被孔子接见的意思，过去也是读作xiàn的。当然，翻译的时候，可以译作“谒见”“拜见”：“冉有、季路两人谒见孔子。”

7. 再、复（復）

《公冶长》第20章：“季文子三思而后行。子闻之，曰：‘再，斯可矣。’”这个“再”字，我想不用我“再”来介绍一遍了。《曹刿论战》的“夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之”，大家一定很熟悉。“再”就是“两次”的意思。所以杨伯峻先生将这章译为：“季文子每件事考虑多次才行动。孔子听到了，说：‘想两次也就可以了。’”

那么，“再”既然是“两次”的意思，要表达现代汉语的“又一次”的意思（比如某歌星已经谢幕两次了，观众仍兴致未减，狂呼：“再来一首！再来一首！”），该用哪个词呢？就是“复”（復）字。《述而》第5章：“子曰：‘甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！’”（孔子说：“我衰老得多么厉害呀！我好长时间没再梦见周公了！”——杨伯峻先生《论语译注》，以下简称“杨译”）你们看，这里是用“再”去翻译“复”的。小明上课老打瞌睡，老师打趣说，他又梦见周公了。这典故就从《论语》这儿来的。

8. 伐

《公冶长》第26章：“愿无伐善，无施劳。”什么意思呢？伐，是夸耀自己的意思。无，通“毋”，不要。《论语》中有好几处“毋”都用“无”来代替；《孟子》干脆没有一处“毋”，全用“无”来代替。那么，“无伐善”就是不夸耀自己的好处。《雍也》第15章：“孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马，曰：‘非敢后也，马不进也。’”（孟之反不夸耀自己，撤退时他走在最后，掩护全军，将进城门，便鞭打着马匹说道：“不是我敢于殿后，是马匹不肯快走的缘故。”）

从前有位教师把《老子》（也就是《道德经》）第24章“自伐者无功”（自己夸耀的，反而不得见功——陈鼓应《老子今注今译》）翻译为“自己砍伐的没有功”。这是典型的以今律古——拿该字词现在的意义去理解它古代的意义，结果闹了笑话。

9. 肥

《雍也》第4章“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也，君子周急不继富。”（公西赤到齐国去，坐着由肥马驾的车辆，穿着又轻又暖的皮袍。我听说过，君子只是雪里送炭，不去锦上添花。——杨译）现在“肥”这个词单用，在普通话里不会指人，只指家畜；在广东话里却可以指人，广东话叫“胖子”为“肥佬”。

“肥”在古代基本上也指家畜。重要的一点是，这个词现在指脂肪（就是“肥肉”）多，上古汉语却指肌肉（就是“瘦肉”）多，应该译为“壮硕”“健壮”。如果有人翻译“乘肥马”为“乘坐胖乎乎的马拉的车”，可就糗大了；应该译为“坐着壮硕的马拉的车”。

上文曾经说过词义的扩大、词义的缩小和词义的转移。这一例应该属于“词义的转移”。可是为什么“肥”会由指壮硕变成指肥胖呢？大约因为壮硕使得体型增大，肥胖也使得体型增大。举一个例子，“壮”在普通话里指健壮，但在湖南长沙、湘潭、宁乡一带的方言里指肥胖。当地俗话便说：“人怕出名猪怕壮。”又说：“咯只老倌子好壮，怕有两百斤咧（这个老头很胖，恐怕有两百斤吧）。”

再扯远一点儿，湖南衡阳话说某气味“好听”“不好听”，这似乎很奇怪；但是咱们现在说某气味“好闻”“难闻”，“闻”最初不也是耳朵的功能吗？换言之，“闻”由耳朵的功能变成鼻子的功能，和衡阳话“听”由耳朵的功能变成鼻子的功能，其实都一样，是词义的转移。

10. 水、汤

《述而》第16章：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，也有着乐趣。干不正当的事而得来的富贵，我看来好像浮云。——杨译）水，属于基本词汇，词义当然是稳固的。这也就意味着它在上古汉语中，当然也是指水——人类不可或缺的液体。但它还特指冷水，这个意义却是现代汉语所没有的。其实说它特指冷水似乎有些勉强，因为咱们所说的人类不可或缺的江河湖海里的液体，一般来说，本来就是冷的。问题是，古代热水叫“汤”：“见善如不及，见不善如探汤。”（看见善良，努力追求，好像赶不上似的；遇见邪恶，使劲避开，好像将伸手到沸水里。——杨译）（《季氏》第11章）现在却叫“热水”“开水”。《孟子·告子上》“冬日则饮汤，夏日则饮水”，汤指热水，水指冷水，各司其职。后来“水”的地盘扩大了，热水冷水都是“水”；“汤”的地盘就缩小了，只能指菜汤（菜汤一般是热的，俗话说，喝汤要趁热）。不过，地名比较能存古，许多有“汤”的地名都与温泉有关，如南京的汤山，北京的小汤山，湖南宁乡的灰汤，湖北英山的北汤河、东汤河、西汤河等等，都是有温泉的疗养胜地。

因此，对于“汤”来说，词义范围是缩小的。

11. 可

《泰伯》第9章：“子曰：‘民可使由之，不可使知之。’”据说“子曰”后面的十个字有八种断句，咱们这里不想细说，因为，其中只有“民可使由之，不可使知之”的传统断句法是经得起审句例也就是考察分布的检验的。咱们想说的是，当时语言中，“可”除了单独使用，只表达客观可能（说话人认为可能、只能那样），不表达主观意志（说话人认为应该、必须那样）。所以，不能说孔子在这里鼓吹愚民，他“要让”老百姓顺着我们的道路走下去，“不要让”他们明白那是为什么。而是孔子认为，让老百姓顺着我们的道路走下去，可以做到；让他们明白那是为什么，难以做到。《孟子·尽心上》：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”（如此做去，却不明白其当然；习惯了却不深知其所以然；一生都从这条大路走去，却不了解这是什么道路的，这是一般的人。——杨伯峻先生《孟子译注》）这句话也正是这意思。

后来的汉语中，“可”能够表达主观意志了，如：“不可随地吐痰！”“此处不可小便！”后来有些人便拿“可”现在的意义去理解“民可使由之，不可使知之”，从而得出孔子主张“愚民”的结论。有些人不赞同孔子主张愚民，但又不会“审句例”，便只能在断句上下功夫。当他那样断了之后（例如：“民可，使由之；不可，使知之。”“民可使，由之；不可使，知之。”）自己觉得通顺，没有经过审句例的检验，便以为这是确切结论了。这些，当然都是不对的。

12. 少、少年、童子

《子罕》第6章：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。’”这章的“吾少也贱”翻译成“我少年时期地位不高”行不行呢？恐怕不行。

《述而》第29章：“互乡难与言，童子见，门人惑。”《先进》第26章：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

郭沫若先生翻译了歌德的小说《少年维特之烦恼》，有人给郭先生写信说，您翻译的书名不准确，从维特的年龄看，应该是青年，所以该译为“青年维特之烦恼”。

现在人的年龄段是这样分的：婴儿、儿童、少年、青年、中壮年、老年。近年又有人提出要把壮年和中年分开。古代可是这样分的：婴儿（细分的话，男的叫“儿”，女的叫“婴”）、孺子（2—8岁）、童子（8—19岁）、少年、壮年、老年。其中“童子”跨度较大，而“少年”却相当于现在的青年。郭沫若先生翻译歌德的书，还是按照以前对“少年”的理解来译的。明白了这一点，就不难理解岳飞《满江红》“莫等闲白了少年头”，就不难理解“少壮不努力，老大徒伤悲”，就不难理解什么叫作“少壮派”。明白了这一点，《述而》的“互乡难与言，童子见，门人惑”，《先进》的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，其中的“童子”恐怕就不能译为“小孩”，而应当译为“少年”。

现在我们该知道了，“吾少也贱”应当译为：“我年轻时地位低下。”

13. 空空

《子罕》第8章：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”“空空”是“什么都没有”的意思吗？答案是否定的。

上古汉语中的词往往只有一个音节，这个特点使得它刚好和一个“字”吻合；而且，有些字就是专为这个词而造的，例如“休”字，一个人靠在树上，就是休息。由于好些“字”有字形、语音、意义“三位一体”的特点，很多人就分不清字和词的区别。但是有些词不止一个音节，对这样的词而言，字便只是个记音符号而已。既然只是记音符号，用这个字或那个字都可以，所以这样的词就往往有两种或两种以上的写法。叠音词就是其中的一种，包括“空空”，它又写作“悾悾”，意思是“诚恳的样子”。

例如咱们体育课时常说的“匍匐”，古代又可写作“蒲服”“蒲伏”“匐伏”“盘伏”“俯伏”“扶服”等等。

知道了这一点，就能明白这一章中“空空如也”不应当翻译为“一点也不知道”“他心空空，一无所知”。所以，我们译这章为：“我有知识吗？没有呢。有个种田的向我求教，很诚恳的样子。我从他那个问题的头和尾去盘问，（才领会到很多意思，）然后尽量地告诉他。”

现在的成语“空空如也”就是从《论语》来的。它理解为“什么都没有”，是语言约定俗成的结果；而一旦约定俗成，就带有强制性。因此咱们不能把它理解为“诚恳的样子”。

14. 颜色

《乡党》第4章：“出，降一等，逞颜色，怡怡如也。”这句是说孔子从朝堂之上出来，下了一级台阶，脸色放松，怡然自得。其中的“颜色”，可不是咱们现在所说的赤橙黄绿青蓝紫。颜，指面容，脸色。这个字右边的“页”跟书本没有关系，而是颗人脑袋。所以，许多以“页”作偏旁的字都跟脑袋有关系，如顶、项、领、颏、颊、颈、额、颧等。色，指面部表情。《颜渊》“察言而观色”，“观色”就是注意别人脸色的变化。《泰伯》第4章记载曾子临死说的话：“君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。”意思是：“君子所看重合乎‘道’的有三点：严肃自己的容貌，就可以避免他人无礼慢待；端正自己的脸色，就容易令人信服；说话文雅，就可以避免粗鄙和错误。”《季氏》第6章记载孔子所说：“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”意思是：“陪同君子容易有三种过失：还不该他说却说了，叫作急躁；该他说了却不说，叫作隐瞒；不察言观色张口就说，叫作瞎了眼。”

15. 恶

《乡党》第7章：“色恶，不食；臭恶，不食。”说的是如果食物颜色难看，不吃；气味难闻，不吃。“恶”有个意义现代汉语不单独用了，就是样子难看，或闻着难受，或质量低劣。色恶，是不好看；臭（音xiù，气味）恶，是不好闻。我住处附近有家超市，里面卖一种“巧克力软法”面包，活像一坨牛屎，孔夫子若活到今天，大约不会吃的；至于榴莲，如果他老人家见到了，也不会“流连忘返”吧。

《里仁》第9章：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”恶衣恶食，指质量低劣的衣服、食物。孔子在这一章说，士人有志于真理，但又以穿破衣吃粗粮为耻辱，这种人便不值得同他商议。上文说，“恶”的这个意义“不单独”使用了，就意味着它可以和其他的成分合起来使用，例如“丑恶”中的“恶”就是用的这个意义。

16. 为

《先进》第15章：“由之瑟奚为于丘之门？”杨伯峻先生译为：“仲由弹瑟，为什么在我这里来弹呢？”将“为”译成“弹”是没有问题的，但要说“为”有“弹”的意义却是错的。为什么呢？这还得从“混蛋动词”说起。八九十年前，有位语言学家叫刘复，他写了篇文章叫《说“打”》，给“打”这样的动词取了个名叫“混蛋动词”（也就是现在说的“泛义动词”），它的特征是可以带各种各样的宾语，可以替代各式各样的动词。比如买酱油可以说成“打酱油”，购票可以说成“打票”，乘车可以说成“打车”。类似的动词还有“做”“搞”“弄”等。如果外国人觉得学汉语麻烦，可以教给他两三个“混蛋动词”，保管有用！

古代汉语有没有“混蛋动词”呢？也是有的，它就是“为”。《论语》中有好几处“为政”（《为政》《颜渊》《子路》），可以译为“搞政治”；有几处“为国”（《里仁》《先进》），又有两处“为邦”（《子路》《卫灵公》），可以译为“治理国家”；还有“为圃”（《子路》），可以译为“整理菜园”；还有“为命”（《宪问》），可以译为“起草外交辞令”；还有“为《周南》《召南》”（《阳货》），可以译为“研究《周南》《召南》”；还有“为礼”“为乐”（《阳货》），可以译为“习礼仪”“奏音乐”；还有“为黍”（《微子》），可以译为“做饭”。你看，做“混蛋动词”，它够格吗？

但是，不能把以上的翻译（如“整理”“起草”“研究”等）都说成“为”的各个意义。我们看《王力古汉语字典》是如何介绍“为”的：“为：做，造作。……‘做’的含义相当广泛，在具体上下文中可译为‘治’‘学’‘安排’等。”可见，根据上下文来翻译是可以的，但如果把翻译的当成“为”的意义，那未免太多了点儿。最好的办法是，用现在的“混蛋动词”来翻译“为”，比如我们译“由之瑟奚为于丘之门”为“仲由鼓瑟，为什么到我这儿来弄呢”。

17. 饥、饿

《颜渊》第9章：“年饥，用不足，如之何？”《季氏》第12章：“伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。”那么，这里“饥”和“饿”有什么区别呢？这要分两点来讲。

第一点，现在简体字，不管“饥荒”还是“饥饿”的“饥”，都写作“饥”，古代却是有区别的：饥荒的“饥”写作“饑”，饥饿的“饥”写作“飢”，虽然这两个字可以通假，一般还是分得很清楚的。可见，“年饥，用不足”的“饥”是“饑”。《先进》第26章“因之以饥馑”的“饥馑”繁体字写作“饑饉”。《论语》中是没有表示肚子饿的“飢”字的。

第二点，“饥”表示一般的肚子饿，例如一两餐没吃，顶多一两天没吃；“饿”则表示饿得很厉害了。比如《孟子·尽心下》的“饥者甘食，渴者甘饮”，是说肚子饿的人吃什么都香，口渴的人喝什么都甘甜。《季氏》第12章：“伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。”我们译之为：“伯夷、叔齐饥肠辘辘于首阳山下，大家到现在还称颂他们。”用“饥肠辘辘”来译“饿”，应该大致差不多吧。

18. 志

《宪问》第36章：“夫子固有惑志，于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”说的是公伯寮向季孙毁谤孔子弟子子路，子服景伯便对孔子说，（季孙）他老人家固然有些胡涂想法，但对于公伯寮，我的力量还足以将他的尸首示众街头。志，容易理解为“志向”，但不确切。《古汉语常用字字典》中归纳“志”的第一个义项为“心意”，较有概括性；我们认为也可归纳为“想法”。《左传·襄公九年》：“晋师可击也，师老而劳，且有归志，必大克之。”（晋军可以攻击，军队长久在外边因而疲劳，而且有回去的念头，必然可以大胜他们。——沈玉成《左传译文》）《襄公十六年》：“诸侯有异志矣。”（诸侯有别的想法了。——沈玉成《左传译文》译）志向即大的、坚定的想法，也就是说，志向是想法的一种。这样看来，从古至今，“志”的词义范围缩小了。《论语》中有多处“志”，解释为“心意”“想法”都十分顺畅。例如《学而》第11章：“子曰：‘父在，观其志；父没，观其行。’”（孔子说：“他父亲还健在，要观察他的想法；父亲不在了，要考察他的行为。”）《里仁》第18章：“子曰：‘事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。’”（孔子说：“侍奉父母，〔对他们的过错，〕要轻微地劝止，若见到他们的心意是不打算听从规劝，仍然恭敬而不违背他们，虽然劳苦，但不埋怨。”）《子罕》第26章：“子曰：‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。’”（孔子说：“一国的军队，可以强取它的主帅；一个平头百姓，却不能剥夺他的想法。”）

19. 穷、贫、达、富

《卫灵公》第2章：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷，斯滥矣。’”在陈这地方绝粮了，子路气冲冲地对孔子说：“君子也有穷得叮当响的时候吗？”这样理解，好像一点儿问题没有，实际上还差那么一点儿。

有个考察同义词的诀窍，就是考察它们的反义词。比如贫、穷是一对同义词，它们的区别在哪儿呢？考察它们的反义词就行了。先看“贫”的反义词。《学而》第15章：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’”（子贡说：“贫穷却不巴结奉承，有钱却不骄傲自大，怎么样？”孔子说：“可以了。但是还不如虽贫穷却乐于道，纵有钱却谦虚好礼哩。”——杨译）《泰伯》第13章：“子曰：‘邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。’”（孔子说：“政治清明，贫穷低贱，是耻辱；政治黑暗，富足高贵，也是耻辱。”——杨译）《宪问》第10章：“子曰：‘贫而无怨难，富而无骄易。’”（孔子说：“贫穷却没有怨恨，很难；富贵却不骄傲，倒容易做到。”——杨译）可见，“贫”的反义词是“富”。贫，是没钱财，缺吃少穿；富，是钱财很多，吃穿用度充裕。

再看“穷”的反义词。鉴于《论语》中没有“穷”和它的反义词一道出现的例子，我们举《孟子·尽心下》的一例：“士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”（士人不得志时，不失掉义，得志之时，不离开道。不得志时不失掉义，所以能够葆有本性；得志之时不离开道，所以百姓不致失望。古代的人，得志，恩泽普施于百姓；不得志，修养个人品德而表现于世间。不得志时，便独善其身；得志之时，便兼善天下。）可见，“穷”的反义词是“达”。达，指得志；穷，指不得志，用成语来表达，就是“山穷水尽”。

所以，《卫灵公》第2章应当译为：“孔子一行在陈国断粮了，跟随的人都难受极了，没人能站得起来。子路很不高兴地来见孔子，说：‘君子也有困顿得一筹莫展的时候吗？’孔子说：‘君子固然有困顿的时候，而小人一困顿，就无所不为了。’”

20. 教、诲

《卫灵公》第39章：“子曰：‘有教无类。’”当时语言中有个“有……无……”的格式，成语“有备无患”属于这个格式，它正是从那时语言中流传至今的，其中的“有”是“有没有”的“有”。考察当时语言，“教”的宾语可以是诸侯以及卿大夫等贵族。如《孟子·梁惠王上》记载齐宣王对孟子说：“愿夫子辅吾志，明以教我。”（希望您老人家辅导我达到目的，明明白白地教导我。）《梁惠王上》又记载梁惠王对孟子说：“寡人愿安承教。”（我愿意耐心地接受您的教导。）“诲”的宾语可以是“民”，如《墨子·辞过》：“是故圣王……诲于民，是以天下之民可得而治。”

那么，“教”和“诲”的差别在哪儿呢？《王力古汉语字典》说：“两个词都有‘教导’义，但有细微差别。‘教’带强制性，‘诲’重在启发、诱导。”这就是它们的差别。《子路》第30章：“以不教民战，是谓弃之。”（用未经训练的人民去作战，这等于抛弃他们。）《宪问》第7章：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”（爱他，能不让他操劳吗？为他着想，能不教诲他吗？）还记得“弈秋诲二人弈”吗？诲，就是循循善诱。下棋是个脑力活，可不能像跑百米那样训练（教）的。

21. 恭、敬

《季氏》第10章：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”这里既有“貌思恭”，又有“事思敬”，那“恭”和“敬”区别何在呢？唐代训诂家孔颖达在注《礼记》时总结说：“在貌为‘恭’，在心为‘敬’。”也就是说，“恭”注重的是外貌，“敬”注重的是内心。《王力古汉语字典》：“恭：肃敬，有礼貌。”“敬：恭敬，严肃，认真。”所以这一章我们译为：“君子有九处用心思：看要注意看清楚；听要注意听明白；脸色要注意温和；容貌要注意端庄；言语要注意忠实；工作要注意认真；有疑要注意请教；生气要注意后患；有利可图，要注意该不该我得。”

下面几章都是“恭”和“敬”同时出现的，大家可以比较一下。《公冶长》第16章：“子谓子产：‘有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。’”（孔子评论子产：“他合于君子之道的有四项：他用庄严恭敬的外貌规范自己，他用负责认真的态度侍奉君上，他用恩惠来教养人民，他用道义来管理人民。”）《颜渊》第5章：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡！’子夏曰：‘商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也？’”（司马牛忧伤地说：“别人都有兄弟，唯独我没有。”子夏说：“我听说过：死生交给命运，富贵全凭老天。君子只管严肃认真，没有过失，对他人谦恭有礼。普天之下，到处都是兄弟，君子哪里用得着担心没有兄弟呢？”）《子路》第19章：“樊迟问仁。子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。’”（樊迟请教如何实践仁德。孔子说：“日常起居彬彬有礼，对待工作严肃认真，为人办事一心一意。就是到夷狄那里去，这些也是不能废弃的。”）

22. 优

《子张》第13章：“子夏曰：‘仕而优则学，学而优则仕。’”这里两个“优”都不是“优胜”“优秀”的意思，而是《王力古汉语字典》中“优”的第一个意义，即“丰，多，充裕”的意思。在这一章，子夏想表达的是：做官时，有馀力便学习；学习时，有馀力便做官。《宪问》中还有一处“优”也是这个意思：“子曰：‘孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。’”（孔子说：“孟公绰做赵氏、魏氏的家臣，还是绰绰有馀的，却不能够胜任滕国、薛国的大夫。”）

“优”由“丰、多、充裕”意义变化出“优胜”“优秀”的意义时，大约已经到汉代以后了。《汉书·王贡两龚鲍传·赞》：“王贡之材，优于龚鲍。”这里的“优于龚鲍”，似乎既可理解为王、贡两人的材器比龚、鲍两人的多，又可理解为比龚、鲍的优秀。


关注古今不同的语法现象

有人说，用不着学语法，中国古代没有语法，还不是能读懂古书？书读百遍其义自见嘛。这话并不都对。首先，只要是语言，都有语法，语法是语言三要素之一，没有哪种语言是没有语法的。中国古代所没有的，是成系统的语法学。一直到1898年，李鸿章的得力助手马建忠写了一部《文通》（一般称之为《马氏文通》），我国才有了成系统的语法学。旧时的塾师没学过语法，因此讲解古书只能讲解某句的大意，不能落实到每个字每个词，学生一问到细处，他就回答不了。“书读百遍其义自见”是一种学习的方法，有一定的合理性，但有时也是塾师的遁词。

语法，是语言组织结构的规律；语法学，是探索并描写语言组织结构规律的科学。不掌握一点古汉语组织结构的规律，要想精读古书是不可能的——这是容易体会的。读古书好比游泳，书读百遍，好比经常下水；学点语法，好比老师教授自由泳、蛙泳、蝶泳、仰泳各种动作。只有学好练好各种动作要领，并经常下水实践，才能游得快。只下水，不学动作要领，最后也只是个狗刨式，速度上不去；只学动作要领而不下水，很可能浮都浮不起来。读古书要落实到每个字每个词，把每句话意思讲得清清楚楚、明明白白，非学习语法不可。上世纪40年代初，针对某些人认为的不学语法也能读懂古书，学语法是“崇洋媚外”，杨树达先生说：

若谓非我国固有即不必为，请问论者，出外亦乘火车汽车否乎？家居亦用电灯电话否乎？夫时代进步，吾人之治学亦当后胜于前，不能固步自封。必如论者之说，则吾人今日应茹毛饮血否乎？

所以，要读好古书，学点语法是完全必要的。在本书第三讲，我们讲到“分布”，它就是语法学中的一个概念。

解决了要不要学，我们再来谈怎么学。如上文所述，我们学习《论语》以及其他上古汉语作品，最要紧的是学习语法中那些变化了因而古今不同，容易造成误解的部分。那些古今相同的部分，掌握起来比较容易。

古今相同的部分？我怎么没感觉到呢？有人可能会这样问。篇幅所限，咱们就举王力先生在《汉语史稿》中曾举过的例子。王先生说：

下面是《论语》里的两个例子：

子见南子，子路不说。（《雍也》）

子在齐闻《韶》，三月不知肉味。（《述而》）

这两句话的语音，当然变化很大了；在词汇方面，也有一些变化。例如现代汉语不说“说”（悦），而说“高兴”；不说“闻”，而说“听见”。至于“韶”这个名词，在现代汉语里已经根本用不着了。但是，从语法上说，可以说没有甚么变化；现代还是用同样的词序，同样的结构方式。

词序，现在常叫语序，是语法研究的一个重要方面。结构方式也是如此。子见南子，是主谓宾结构，也就是主语在前、主语后是谓语、宾语在谓语后面的语序。翻译成“孔子去见南子”，还是同样的语序，两千几百年都没有变化。

王先生又说：

汉语虚词也有相当大的稳固性。之、于、以、与、而、则、虽、若、如等字，直到今天，还在书面语言中通用着；有些在口语里还没有替身。例如“三分之一”的“之”，“为祖国语言的纯洁和健康而斗争”的“而”，这些都是口语和书面语一致的虚词，而它们正是数千年前传下来的。

虚词也是语法研究的一个重要方面。王力先生所举的那些虚词，在口语（也就是“大白话”）里可能不大说，在书面语（即“文绉绉的话”，例如某主持人说“几位村民正在进行午间进食”，用大白话说就是“几个老乡正在吃中饭”）里却是一抓一大把。

王先生所举的两点，都是现代汉语和古代汉语相同的方面。当然，这只是举例，实际上还不止这两点。比如说，上古汉语的词类，除了没有量词，其他词类划分上和现代汉语基本上是一致的。

下面我们就主要的方面说说以《论语》为代表的上古汉语中和现代汉语语法不同的语法现象。

语法分为句法和词法，我们也就采取这个顺序：先讲属于句法的判断句、宾语前置、介宾结构后置，再讲跟句法和词法都有关的量词和数量结构，然后讲属于词法的连词“而”和“与”的区别、兼类词和词类活用、“使”“以”“与”的宾语都常常不出现等等。

1. 判断句没有系词

句子，可以从不同角度给它分类。如果根据谓语是由什么组成的来给句子分类，可以分为三类：动词谓语句、形容词谓语句和名词谓语句。如果从句子的表达功能来给句子分类，可以分为叙述句（你快来）、描写句（你好可爱）、判断句（我是陶硕贤）。巧的是，在上古汉语中，前面的三类和后面的三类是一一对应的，就是叙述句一般是谓语动词句，描写句一般是形容词谓语句，判断句一般是名词谓语句。

《论语》以及其他上古汉语作品中，叙述句最多，如上文所举“子见南子，子路不说”“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”。描写句远没有叙述句多，如《八佾》第22章：“管仲之器小哉！”（管仲的器量小得很哪！）《雍也》第11章：“贤哉，回也！”（颜回多么有修养哪！）《述而》第38章：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”（孔子温和而严厉，有威仪却不凶猛，恭敬而安详。）《卫灵公》第4章：“知德者鲜矣。”（了解“德”的人可少啦。）

判断句也没有叙述句多，《论语》直到第二篇《为政》才见到判断句：“知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》第17章）但这句有点特殊，我们到后面再说它。先说说以下几例：

女，器也。（《公冶长》第4章）

先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。（《先进》第1章）

回也，非助我者也。（《先进》第4章）

乡原，德之贼也。（《阳货》第13章）

他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。（《子张》第24章）

这些都是上古汉语中典型的判断句。大家可以拿它们和现代汉语中的判断句比较一下，看看有哪些不同。其实，最大的不同是上古汉语没有系词“是”。

系词，就是联系动词。现代汉语的系词是“是”，英语的系词是“be”。上古汉语是没有系词的（有人说有系词，不靠谱），系词“是”是后来由代词“是”变化而来的。以前把判断句分为4种类型，什么有“者”有“也”型，什么无“者”无“也”型，什么只有“者”没有“也”型，什么没有“者”却有“也”型等等，把简单的弄复杂了。咱们不这么弄，你看《史记·陈涉世家》：

陈胜者，阳城人也。

首先，后一句是谓语，而“阳城人”是名词性的，所以说，上古汉语判断句是名词谓语句。其次，主语后有“者”，谓语后有“也”，如果去掉这两个家伙，依然是判断句：“陈胜，阳城人。”（当你介绍自己时，常常会这样介绍自己：“陶硕贤，湖南长沙人。”）当然，去掉俩家伙中的一个（不管是“者”还是“也”），仍然是判断句：“陈胜者，阳城人。”“陈胜，阳城人也。”可见，这俩家伙不是构成判断句的必备条件。“女，器也”就是没有“者”的判断句。

现代汉语里的否定副词是专门否定动词、形容词的，可是上古汉语的判断句既然是名词作谓语，那否定副词就不一定是非得否定动词、形容词的了。《先进》的“回也，非助我者也”，副词“非”否定的就是“助我者”这一名词性成分。

咱们现在说说像“知之为知之，不知为不知，是知也”这样的句子。《论语》中类似的还有：“富与贵，是人之所欲也。”“贫与贱，是人之所恶也。”（《里仁》第5章）“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”（《季氏》第1章）眼尖的人一下就看出来了：你不是说《论语》时代没有系词吗？这不分明有系词嘛！

不对！这里的“是”是个指示代词（近指代词），是用来“复指”前面的“知之为知之，不知为不知”“富与贵”“贫与贱”的。现代汉语指示代词，如“这”是近指代词，“那”是远指代词。复指，在外语和现代汉语中也常见，如莎士比亚那段名言和它的现代汉语译文：“To be, or not to be, that is the question.”“生存还是毁灭，这是个问题。”这两段中的“that”“这”都是用来复指前面较长的主语（“To be，or not to be”“生存还是毁灭”）的，也都是指示代词。又如“陶硕贤这人真好”，“这人”就是复指“陶硕贤”的，起强调作用（试比较“陶硕贤真好”）。

但是，这种复指的“是”，由于总是处在主语谓语的中间，久而久之，当它的复指功能因使用频率过高而逐渐“磨损”之后，它就渐渐变为系词。其时间，最早也不会早于战国末期。所以说，《论语》成书的战国初期，“是”依然是指示代词。

在“知之为知之，不知为不知，是知也”这几句中，“是”一边复指前面的“知之为知之，不知为不知”，一边和后面的“知也”构成一个类似“女，器也”的判断句。也就是说，“是知也”应理解为“是，知也”，它和“女，器也”一样，都是判断句。《微子》中有两个问句：“是鲁孔丘与？”“是鲁孔丘之徒与？”这里的“是”还是代词，这两句略等于：“此鲁孔丘与？”“此鲁孔丘之徒与？”（这是鲁国的孔丘吗？这是鲁国孔丘的学生吗？）

《微子》中还有一句“隐者也”也是判断句，因为根据上文可知道主语，主语就不必出现了。

判断句表示判断，现代汉语、古代汉语都是如此。所以“陈胜者，阳城人也”翻译成“陈胜是阳城人”一般不会错。但是，上古汉语的判断句不能百分之百都这样翻译。如《曹刿论战》“夫战，勇气也”不能译为“打仗，就是勇气”，而应译为“打仗，靠的是勇气”。对这种现象，我们称之为“判断句的活用”。

判断句最常见的活用，是采用判断句的形式来解释原因。如：

桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。（齐桓公多次召集诸侯盟会，却未动干戈，都是因为管仲的力量。）（《宪问》第16章）

又如：

孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也。（《冯谖客孟尝君》）

良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。（《庖丁解牛》）

2. 宾语前置

（1）第一种类型

咱们把宾语位于谓语动词之前的语法现象叫作“宾语前置”。例如《子罕》第12章，孔子病重时，子路组织学生给孔子操办丧事，规格过高，孔子病好后对此不满意，因而说：“吾谁欺？欺天乎？”（我欺骗谁呢？欺骗老天爷吗？）前一句“吾谁欺”，“欺”的宾语“谁”在“欺”的前边。后一句“欺天乎”的“天”则在“欺”的后边。为什么不像一些书所写的那样，叫作“宾语提前”或者“倒装”呢？因为如果那样叫，就会使人产生这样的误会：本该作“吾欺谁”，因为某种原因把“谁”提前了。事实不是这样的，因为当时语言的正常语序就是“吾谁欺”。

《论语》中有没有“倒装”呢？有的。如《述而》第5章：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”（我衰老得好快呀！我都好长时间没有梦见周公了！）“甚矣吾衰也”是“吾衰也甚矣”的倒装，“久矣吾不复梦见周公”是“吾不复梦见周公久矣”的倒装，目的是加强语气。

“吾谁欺”这样的句子是宾语前置的第一种类型。它只要满足一个条件，就是这个宾语必须是疑问代词。什么是疑问代词呢？“谁”“何”“孰”“焉”这样的就是疑问代词。它是代词，它代表一个我不知道因而带有疑问的人或事物。比如有人敲门，你会说：“谁？”如果门外是你熟悉的人，他（她）会说：“我。”谁，是疑问代词；我，是人称代词。

类似的还有《卫灵公》第25章：“吾之于人也，谁毁谁誉？”（我对于别人，诋毁了谁？称赞了谁？）

《子张》第22章：“卫公孙朝问于子贡曰：‘仲尼焉学？’子贡曰：‘文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者。莫不有文武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？’”（卫国的公孙朝问子贡说：“仲尼的学问来自哪里？”子贡说：“文王武王的志业，并没有坠落于地，而是散在人间。贤人认识了它的大方向，一般人只认识些细微末节。哪里会没有文武之道呢？我的老师何处不学？他哪有什么固定的老师呢？”）这里的“焉学”“焉不学”都是宾语前置。

《子张》第24章：“叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：‘无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。’”（叔孙武叔毁谤仲尼。子贡说：“不能这样做！仲尼是毁谤不了的。别人的贤能，是山丘，还可以逾越；仲尼是太阳和月亮，决不可逾越。某人即使要自绝于太阳月亮，能伤到太阳月亮一根毫毛吗？这显得他实在是不知轻重。”）“其何伤于日月乎”直译为“又伤害到了太阳月亮什么呢”，原文“何”在“伤”的前边，译文“什么”在“伤害”的后边。

正如人类是猿进化来的，因而带有一些猿的特征一样，由于介词是由动词变化来的，所以介词还带有一些动词的特征。疑问代词做动词的宾语要前置，做介词的宾语也要前置。《公冶长》第15章：“子贡问曰：‘孔文子何以谓之“文”也？’子曰：‘敏而好学，不耻下问，是以谓之“文”也。’”（子贡问道：“孔文子，凭什么给他‘文’这个谥号呢？”孔子说：“他聪敏灵活，爱好学问，还常请教地位较低的人，不以为耻，所以用‘文’字做他的谥号。”）子贡是孔子的弟子。“孔文子何以谓之‘文’也”中，“孔文子”是主语，“谓之‘文’”是谓语，“何以”是介词“以”和它的宾语“何”组成的结构，“凭什么”的意思。

（2）第二种类型

我们先看例子。《学而》第2章：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”（一个人的为人，既孝顺父母，又敬爱兄长，却喜欢冒犯上级，这种人是很少的；不喜欢冒犯上级，却喜欢造反，这种人从来没有过。）“未之有也”虽然不是“未有之也”的倒装，但可以这样理解，直译就是“从没有这样的人”。这里需要满足两个条件：一是代词做宾语，二是否定句。若两个条件只满足一个，宾语是不会前置的。例如《里仁》第6章：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”（我没有见过爱好仁德的人和厌恶不仁德的人。爱好仁德的人，那是再好不过的了；厌恶不仁德的人，他行仁德只是不想沾染上不仁德的东西。有谁能在某日致力于仁德呢？我没见过力量不够的。大概还是有这样的人，我没有见到罢了。）这一章最后一句“我未之见也”满足了两个条件，所以“之”前置了。而“我未见好仁者”“我未见力不足者”只满足了否定句一个条件，宾语“好仁者”“力不足者”便不能前置。同样，“学而时习之”是代词做宾语，但不是否定句，“之”也就不能前置。

《学而》第16章：“不患人之不己知，患不知人也。”（我不担心别人不了解我，我担心自己不了解别人。）《里仁》第14章：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”（不发愁没有职位，只发愁没有安身立命的本领；不怕没有人了解自己，只追求可以让人了解自己的真本事。）《子路》第15章：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”（说话不可以像这样地不留馀地。不过，有道是：“我并不乐于当君主，好就好在说什么话也没人违抗我。”如果说话正确而没人违抗他，不也好吗？如果说话不正确却没人违抗他，不近于一句话便丧失国家吗？）“不患人之不己知”“不患莫己知”“莫予违”“莫之违”都属于宾语前置的第二种类型。

满足了两个条件，宾语就一定前置吗？那也未见得。《左传·襄公二十六年》：“夫不恶女（汝）乎？”（他不讨厌你吗？——沈玉成《左传译文》）《襄公二十八年》：“有事而不告我，必不捷矣。”（有事情而不告诉我，必然不能成功。——沈玉成《左传译文》）《管子·封禅》：“九合诸侯，一匡天下，诸侯莫违我。”（多次纠集诸侯而使天下得以匡正，诸侯中没有敢违抗我的。）

再看以下两例。《诗经·王风·黍离》：“不知我者，谓我何求？”（不知道我的人，怪道我什么要求。——陈子展《诗经直解》）《诗经·魏风·园有桃》：“不我知者，谓我士也骄。”（不知道我的人，怪道我：“先生呀，你自骄！”——陈子展《诗经直解》）一句是“不知我者”，“我”并没有前置；一句是“不我知者”，“我”前置了。可见，宾语前置的第二种类型没有第一种类型那样严格齐整。

（3）第三种类型

这一类型，其实在咱们讲判断句时已经涉及了，就是“用代词复指的宾语前置”。“知之为知之，不知为不知，是知也”的“是”，是复指前面的主语。咱们在讲这个时，还举了“陶硕贤这人真好”的例子，“这人”就是复指“陶硕贤”的。又如：“佛跳墙，这个好吃！”当然，“陶硕贤”和“佛跳墙”也是主语。

“用代词复指的宾语前置”，在《论语》里主要指“是”和“之”两个代词，它们和“陶硕贤这人真好”的“这”一样，都是指示代词。“是”是指示代词，咱们讲判断句时已经说了；“之”是指示代词，有人可能还真没听说过。《诗经·周南·桃夭》：“之子于归，宜其室家。”（这个女子出嫁，适宜于她的室家。——陈子展《诗经直解》）《邶风·燕燕》：“之子于归，远送于野。”（这个人儿归去，远远地送往郊野。——陈子展《诗经直解》）《庄子·逍遥游》：“之二虫又何知？”（这两只虫鸟又哪里知道呢？——陈鼓应《庄子今注今译》）“之人也，之德也，将旁礴万物以为一。”（那个神人，他的德量，广被万物合为一体。——陈鼓应《庄子今注今译》）我们看“之”的译文，5处中有4处是用指示代词“这”“那”来译的，最后一例“之德也”译为“那个德量”也完全没有问题。

《论语》里用“是”复指的宾语前置：《先进》第21章：“子曰：‘论笃是与，君子者乎？色庄者乎？’”（孔子说：“总是推许言论笃实的人，是君子一类的人呢？还是仅仅表情上庄重的人呢？”）如不前置，“论笃是与”就是“与论笃”，直译就是“推许言论笃实的人”。

《尧曰》第1章：“周有大赉，善人是富。”（周朝大举封赏天下，要使善人都富起来。）如不前置，就是“富善人”，使善人富起来，“富”是使动用法。

《论语》里用“之”复指的宾语前置：《为政》第6章：“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”（孟武伯向孔子请教孝道。孔子说：“父母有病，孝子总是担忧。”）如不复指，“唯其疾之忧”就是“唯忧其疾”。

《公冶长》第6章：“子使漆雕开仕。对曰：‘吾斯之未能信。’子说。”（孔子叫漆雕开去做官。他答道：“我对此还不自信。”孔子听了很高兴。）如不复指，“吾斯之未能信”就是“吾未能信斯”，“斯”也是代词。

《阳货》第16章：“古者民有三疾，今也或是之亡也。”（古代的人民有三种毛病，现在呢，或许连这些都没有了。）如不前置，“是之亡”就是“亡是”。亡，通“无”，无是，没有这个。《述而》第28章：“盖有不知而作之者，我无是也。”（大概有无知却喜欢造作的人，我没有这种毛病。）

用来复指的代词“是”和“之”，有的书管它们叫“结构助词”。在结构助词的帮助下，句子改变了结构：宾语从后面到前面去了。但是，用整体的、系统的眼光看问题，这里的“是”和“之”并没有改变什么，它们依然起代词的作用，因为代词的功能之一就是用来复指。既然“陶硕贤这人真好”的“这”是代词，为什么要说“父母唯其疾之忧”的“之”是结构助词呢？

3. 介宾结构后置

介词加上它的宾语，就是介宾结构。有些介宾结构在《论语》为代表的上古汉语中常常在动词的后边，译为现代汉语后，介宾结构却到动词的前边去了。哪些介宾结构是这样的呢？答案是介词“以”“于”“乎”和它们的宾语。例如：

《为政》第3章：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（用政令引导他们，用刑罚整顿他们，人民只是免于罪过，却没有廉耻之心。若用道德引导他们，用礼教整顿他们，人民不但有廉耻之心，而且人心归服。）你们看，“以政”在“道”（导）的后面，译成现代汉语“用政令”后，蹦到“引导”的前边去了。“以刑”“以礼”也是这样。

《为政》第5章：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”（父母健在，依礼侍奉他们；死了，依礼安葬他们，祭祀他们。）“以礼”的译文“依礼”同样蹦到动词前边去了。

《八佾》第1章：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”（他用六十四人在庭院中奏乐舞蹈，如果这都能够被容忍，还有什么事不能容忍？）这章原文的“于庭”在“舞”后边，而译文的“在庭院中”蹦到“奏乐舞蹈”前边去了。

《子张》第23章：“叔孙武叔语大夫于朝，曰：‘子贡贤于仲尼。’”（叔孙武叔在朝堂之上对众官员说：“子贡比仲尼还要强些。”）“于仲尼”原文在“贤”后边，译文“比仲尼”蹦到“强”的前边去了。“于朝”也类似。

《先进》第26章：“子曰：‘以吾一日长乎尔，毋吾以也。’”（孔子说：“不要因为我比你们年长一点，就拘谨约束。”）原文“乎尔”在“长”的后边，译文“比你们”到了“年长”前边。“‘点！尔何如？’鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：‘异乎三子者之撰。’”（“曾点！你怎么样？”曾晳鼓瑟正近尾声，铿锵一声，把瑟放下，站起来回答说：“我的志向和他们三位说的有所不同。”）原文“乎三子者”在“异”后边，译文“和他们三位说的”在“不同”前边。

上文谈到“宾语前置”第二种类型时说它并不十分严格，介宾结构后置更是如此，例外更多。例如《学而》第1章：“有朋自远方来，不亦乐乎？”（朋友从远方来，不是很快乐吗？）《雍也》第10章：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手。”（伯牛生了病，孔子去探问他，从窗户里握着他的手。）《述而》第16章：“不义而富且贵，于我如浮云。”（干不正当的事得来的富贵，对我来说如同浮云。）原文的“自远方来”和译文的“从远方来”，原文的“自牖”和译文的“从窗户里”，原文的“于我”和译文的“对我来说”，都在动词的前边。

4. 上古汉语没有量词

量词分为名量词和动量词。现代汉语中常见的名量词有“个”“只”“件”“张”“根”“条”等，它们前面往往是数词，后面往往是名词，所以叫作“名量词”。如“两个人”“三只鸡”“一件事情”“五张纸”“四根油条”等。各地方言的量词用法往往和普通话不同，如上海话、长沙话“人”也可以用“只”。如用长沙话轻微地埋怨别人：“咯只人就有味哪！”

现代汉语常见的动量词有“次”“回”“遍”“趟”“下”“顿”等，它们前面也往往是数词，但这个“数词＋量词”的结构往往在动词后面，如“讨论两次”“商量一回”“看了三遍”“回去一趟”“打一下”“吃一顿”等。所以这些词叫作“动量词”。

可是以《论语》为代表的上古汉语是没有量词的。好学深思者可能会提出异议：《雍也》第4章：“子华使于齐，冉子为其母请粟。子曰：‘与之釜。’请益。曰：‘与之庾。’冉子与之粟五秉。”（公西华出使于齐国，冉有替他母亲请求发给小米。孔子说：“给他一釜。”冉有请求增加。孔子说：“再给他一庾。”冉有却给了他五秉。）“一釜”“一庾”“五秉”的“釜”“庾”“秉”不是量词又是什么呢？

这几个不是量词，而是单位名词，是表示容量单位的名词。英语a glass of beer和a cup of tea中的glass和cup是量词吗？英语是没有量词的。世界上的语言，有量词的是少数，没有量词的是多数，但好多没有量词的语言都有单位名词，例如英语。glass和cup是表示容量单位的单位名词。除了表示容量单位的单位名词外，还有表示集体单位的单位名词。《季氏》第12章：“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。”（齐景公有马四千匹，死了以后，老百姓没有谁称颂他。）一驷，就是四匹马，“驷”也是单位名词。

我们再来看个例子。在《孟子·梁惠王上》中，齐宣王说：“齐国虽褊小，吾何爱一牛？”（齐国虽狭小，我又何至于舍不得一头牛？）从原文和译文中，大家看出区别了吗？原文是“一牛”，译文是“一头牛”——原文没有量词“头”，而译文有它。

《为政》第2章：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”（《诗经》三百篇，用一句话来概括它，就是“想要归于纯正”。）原文的“一言”，在译文中成了“一句话”，用了量词“句”。

《季氏》第1章：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”（季孙他老人家要这样干，我们两个臣子都是不愿意的。）原文的“二臣”，在译文中成了“两个臣子”，用了量词“个”。

《微子》第10章：“无求备于一人！”（不要求全责备于某一个人！）原文的“一人”，在译文中成了“一个人”，用了量词“个”。

《庄子·逍遥游》：“故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣。”“一官”现在说“一个官位”，“一乡”现在说“一个乡村”，“一君”现在说“一位君主”，“一国”现在说“一个国家”，都必须有量词。反过来说，《论语》和《庄子》成书的时期，是没有量词的。

大家可能会问：你刚才说的可是名量词，那动量词呢？咱们一定都知道“三顾茅庐”的成语和故事。成语是古代流传下来的，具有古代汉语的特征。这个成语来自西晋成书的《三国志》：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中。”顾，是访问的意思；三顾茅庐，今译就是“三次访问我的草庐”或“访问我的草庐三次”。大家注意，说“三访问我的草庐”或“访问我的草庐三”都不通顺，必须要有量词“次”“回”等。反过来说，晋代及晋代以前既然说“三顾臣于草庐之中”而不能说“三次顾臣于草庐之中”，可见那时没有动量词。

5. 连词“而”和“与”

“而”是用来连接形容词、动词或动词短语的（这些都叫谓词性结构），表示两种性质或两种行为之间的联系。如：“敏于事而慎于言。”（《学而》第14章）“子温而厉，威而不猛，恭而安。”（《述而》第38章）这两例的“而”是连接两种性质的。“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》第11章）“学而不思，则罔；思而不学，则殆。”（《为政》第15章）这两例的“而”是连接两种行为的。

和连词“而”互相补充，连词“与”则主要连接名词、名词短语和代词（这些都叫体词性结构），表示两种事物之间的联系。如：“富与贵，是人之所欲也。”“贫与贱，是人之所恶也。”（《里仁》第5章）“女与回也孰愈？”“吾与女弗如也。”（《公冶长》第9章）这种“互补”，或者叫“一个萝卜一个坑”，正体现了语言的系统性。

明白了“而”和“与”一个连接谓词性结构，另一个连接体词性结构，就可以纠正古人弄错了的地方。

例如《八佾》第3章：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”清代一位大师说这里两个“而”都应该读作“如”，是“如果”的意思。杨伯峻先生没有采纳这种说法，他译为：“做了人，却不仁，怎样来对待礼仪制度呢？做了人，却不仁，怎样来对待音乐呢？”他之所以把“人”译成“做了人”，其实是将“人”看作名词活用为动词，“而”连接的依然是谓词性结构。如果我们仔细考察一下，发现这样的活用其实还有几处，例如《为政》第22章：“人而无信，不知其可也。”杨伯峻先生译为：“作为一个人，却不讲信誉，不知那怎么可以。”《八佾》第22章：“管氏而知礼，孰不知礼？”我们译为：“像管仲那样的人都算懂得礼仪，那还有谁不懂得礼仪？”《宪问》第2章：“士而怀居，不足以为士矣。”我们译为：“作为一个士人，却留恋安居，便不配做士人了。”

又如《雍也》第16章：“不有祝[image: ]之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣。”清朝有位大师解释道：“而，犹‘与’也……言有祝[image: ]之佞与有宋朝之美也。”我们已经知道，“与”是连接体词性结构的，“有祝[image: ]之佞”“有宋朝之美”却都是谓词性结构，所以这里的“而”当然不能读为或理解为“与”，所以杨伯峻先生译为：“假使没有祝[image: ]的口才，而仅有宋朝的美丽，在今天的社会里怕不易避免祸害了。”

“而”有所谓“顺接”“逆接”的说法。如：“任重而道远。”（《泰伯》第7章）“远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也。”（《季氏》第1章）前者就是所谓“顺接”，后者就是所谓“逆接”。顺接，是指“而”前后的两项意义有些类似，或有密切联系，中间没有转折。逆接，是指“而”前后的两项意义相反，或者不相协调，中间有转折。但是，顺接也好，逆接也罢，都跟“而”本身没有关系，它取决于前后连接的成分本身的意义；也就是说，并不是“而”有顺接、逆接两种功能、两种用法，它只是连接两个谓词性结构。

6. 关于兼类词和词类活用

“使动”“意动”我们已经学过了，只是“词类活用”和“兼类”的区别经常闹不清楚。这么说吧，班长兼学习委员，这叫兼类；学习委员因病请假，班长临时兼着学习委员，这叫词类活用。

我们常说“德才兼备”，咱们给词分类主要看它的“才”。它经常做主语、宾语、定语，我们叫它名词；它经常做叙述句谓语，我们叫它动词；它经常做定语、状语和描写句谓语，我们便叫它形容词。

如果某词常做主语或宾语，又常做叙述句谓语，我们便说它是名词动词兼类词。比如“耻”。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（用政法来诱导他们，使用刑罚来整顿他们，人民只是暂时地免于罪过，却没有廉耻之心。如果用道德来诱导他们，使用礼教来整顿他们，人民不但有廉耻之心，而且人心归服。——杨译）（《为政》第3章）“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”（他聪敏灵活，爱好学问，又谦虚下问，不以为耻，所以用‘文’字做他的谥号。——杨译）（《公冶长》第15章）前一句的“耻”是名词，后一句的“耻”是动词。

又如“乐”。“有朋自远方来，不亦乐乎？”（朋友从远方来，不是很快乐吗？）（《学而》第1章）“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（颜回多么有修养呀！一竹筐饭，一瓜瓢水，住在小巷子里，别人都受不了那穷苦的忧愁，颜回却不改变他自有的快乐。——杨译）（《雍也》第11章）前一例的“乐”是动词，后一例的“乐”是名词。

“耻”和“乐”的这两种用法都很常见，所以才叫它兼类词。注意，我们用“常做”“又常做”的表述，如果一种用法很常见，另一种较为罕见，就不是“兼类”而是“活用”了。我们还可以注意一下，两种用法的“耻”和“乐”，其意义具有“同一性”。如果不具备这一条件，也不能叫兼类词。

“耻”和“乐”是兼类词，没有问题；但“拿把锁把门锁上”的两个“锁”，是否是兼类词，就有争议了。前一个“锁”做宾语，是名词；后一个“锁”做叙述句谓语，是动词。如果把前后两个“锁”看成一个词，它就是兼类词了。问题是，它是否具有同一性？这是“同一性”的尺度到底放多宽的问题，初学者了解一下就行了。

明白了兼类词，理解词类活用就比较容易了。词类活用的定义是：“在古代汉语里，某些词可以按照一定的语言习惯灵活运用，在句中临时改变它的语法功能。”注意“临时”两个字。例如：“子谓公冶长：‘可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也！’以其子妻之。”（孔子说公冶长：“可以把女儿嫁给他。他虽然曾被关在监狱之中，但不是他的罪过。”便把自己的女儿嫁给他。——杨译）（《公冶长》第1章）“子谓南容：‘邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。’以其兄之子妻之。”（孔子说南容：“国家政治清明，〔总有官做，〕不被废弃；国家政治黑暗，也不致被刑罚。”于是把自己的侄女嫁给他。——杨译）（《公冶长》第2章）“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，也有着乐趣。干不正当的事而得来的富贵，我看来好像浮云。——杨译）（《述而》第16章）“齐景公问政于孔子。孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’公曰：‘善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？’”（齐景公向孔子问政治。孔子答道：“君要像个君，臣要像个臣，父亲要像父亲，儿子要像儿子。”景公道：“对呀！若是君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，即使粮食很多，我能吃得着吗？”——杨译）（《颜渊》第11章）“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”（他老人家的不可以赶得上，犹如青天的不可以用阶梯爬上去。——杨译）（《子张》第25章）

上面各例中的“妻之”“枕之”的“妻”“枕”，“君君，臣臣，父父，子子”“君不君，臣不臣，父不父，子不子”的各一“君”“臣”“父”“子”，以及“天之不可阶而升”的“阶”，历来都被视为“活用”。因为一般认为，它们常常做主语、宾语、定语等，在上面各例中却“临时”做起了叙述句谓语，不是“活用”是什么？不是好比学习委员暂时来不了，班长暂时代理他的职位吗？

但如果某个同学大学时是班长，就说他一贯是班长，包括小学时期，这样恐怕不对吧？例如“树”：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”（在五亩大的宅园中，种植桑树，那么，五十岁以上的人都可以穿上丝绵袄了。——杨译）（《孟子·梁惠王上》）“后稷教民稼穑，树艺五谷。”（后稷教导百姓种庄稼，栽培谷物。——杨译）（《滕文公上》）从译文中，我们可以看出这两句的“树”是“种植”“栽种”的意思，那么，“树”本来是名词，这里是“词类活用”吗？不对！因为，调查《论语》《孟子》时期的语言，“树”用作“种植”“栽种”的书证很多。进而，它变化出了“树立”的意义：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。”（国君宫殿门前立了一个塞门，管氏也立了个塞门。——杨译）（《八佾》第22章）

当然，“树”也有一些用作“树木”意义的，如《左传·昭公二年》：“有嘉树焉，宣子誉之。”（有一棵好树，韩宣子赞美它。——沈玉成译）所以，最多可以说“树”是兼类词，不能说它是名词活用作动词。类似“树”的还有“艺”：“求也艺，于从政乎何有？”（冉求多才多艺，让他治理政事有什么困难呢？——杨译）（《雍也》第8章）“吾不试，故艺。”（我不曾被国家所用，所以学得一些技艺。——杨译）（《子罕》第7章）“艺”的这一用法也常见，所以也不算是词类活用。

因为调查了，才能得出这样的结论。所以，应该还有一些目前算作词类活用的词，在将来经过统计后，就不一定是了。比如东、西、南、北、上、下、左、右、先、后等方位名词，做叙述句谓语时，常常被说成是名词活用作动词。可是它们做叙述句谓语是那样普遍，总说它们是“活用”也恐怕不妥。如：“雍也，可使南面。”（冉雍这个人，有能力君临天下。南面，面朝南方，也就是君临天下的意思。南，做状语）（《雍也》第1章）“疾，君视之，东首，加朝服，拖绅。”（孔子病了，国君来看望，他便头顶朝东，把朝服盖在身上，拖着大带。东，做叙述句谓语；首，做宾语）（《乡党》第18章）“子曰：‘先之劳之。’”（孔子说：“先给百姓做榜样，然后役使他们。”先，做叙述句谓语）（《子路》第1章）“秦师遂东。”（秦国军队就出发东进。——沈玉成译）（《左传·僖公三十二年》）“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”（我尽全力而飞，碰到榆树和檀树就停下来，有时飞不上去就投落地面就是了，何必要飞九万里而往南海去呢？——陈鼓应译）（《庄子·内篇·逍遥游》）

7. “使”“以”“与”的宾语常常不出现

在以《论语》为代表的上古汉语中，动词“使”和介词“以”“与”的宾语常常不出现。明白了这一点，对我们读懂《论语》是有好处的。

（1）“使”是所谓使令动词，“使……怎样”“让……怎样”的意思。例如：“使民敬，忠以劝，如之何？”（要使人民严肃认真，尽心竭力和互相勉励，应该怎么办呢？——杨译）（《为政》第20章）“使民战栗。”（使人民战战栗栗。——杨译）（《八佾》第21章）“子使漆雕开仕。”（孔子叫漆雕开去做官。——杨译）（《公冶长》第6章）

下面这些例子中“使”的宾语没有出现：“由也，千乘之国，可使治其赋也……求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也……赤也，束带立于朝，可使与宾客言也。”（仲由啦，如果有一千辆兵车的国家，可以叫他负责兵役和军政的工作……求啦，千户人口的私邑，可以叫他当县长；百辆兵车的大夫封地，可以叫他当总管……赤啦，穿着礼服，立于朝廷之中，可以叫他接待外宾，办理交涉。——杨译）（《公冶长》第8章）“雍也，可使南面。”（冉雍这个人，可以让他君临天下。）（《雍也》第1章）“仲由可使从政也与？……赐也可使从政也与？……求也可使从政也与？”（仲由这人，可以使用他治理政事么？……端木赐可以使用他治理政事么？……冉求可以使用他治理政事么？——杨译）（《雍也》第8章）“民可使由之，不可使知之。”（老百姓，不难让他们顺着我们的道路走下去，难以让他们明白那是为什么。）（《泰伯》第9章）

对照一下译文，就可知道上面各例中的“使”，它的宾语没有出现，我们可以理解为“使”后没有出现一个“之”字。但这是有条件的。我们发现，上面这些例子都是兼语句，也就是某一成分既是前一谓语的宾语，又是后一谓语的主语。“使”没出现的宾语，正是既当宾语，又当主语。

（2）“以”是个介词，如：“知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（为了和谐而和谐，不用礼仪制度来节制，也是行不通的。）（《学而》第12章）“天将以夫子为木铎。”（上天会要把他老人家做人民的导师哩。——杨译）（《八佾》第24章）“三以天下让，民无得而称焉。”（多次把天下让给季历，但老百姓〔却因不知道这事而〕没有称颂他。）（《泰伯》第1章）

“以”的宾语常常也不出现。如：“行有馀力，则以学文。”（这样躬行实践之后，有剩馀力量，再用它去学习文献。）（《学而》第6章）“温故而知新，可以为师矣。”（在温习旧知识时，能有新体会、新发现，就能够凭这些做老师了。）（《为政》第11章）“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”（父母的年岁不能不牢记。一方面为他们高寿而高兴，一方面为他们高寿而恐惧有所不测。）（《里仁》第21章）“旧令尹之政，必以告新令尹。”（自己的一切政令，一定把它全部告诉接位的人。）（《公冶长》第19章）“原思为之宰，与之粟九百，辞。子曰：‘毋！以与尔邻里乡党乎！’”（原思在孔子家当总管，孔子给他小米九百斗，他不接受。孔子说：“别推辞！有多的，把它送给你那四邻八村的乡亲们吧！”）（《雍也》第5章）“狐貉之厚以居……羔裘玄冠不以吊。”（穿厚狐貉皮裘，用它来在冬天家居时接待宾客……紫羔裘和黑礼帽都不用它来穿戴着去吊丧。）（《乡党》第6章）

上面各例中的“以”，它的宾语没有出现，我们也可以理解为“以”后没有出现一个“之”字。但是我们如果仔细体察一下上面的句子，就不难发现，“以”后面没有出现的“之”所指的事物，都在前文出现过。这大约也可算是“以”后的“之”不出现的一个条件吧。

另外，像“温故而知新，可以为师矣”中的“可以”，如果把它理解为和现代汉语中“可以”一样的意义，就是“能够”的意思，也能说得通；但“说得通”并不意味着正确（按以前教人读古书的学问“训诂学”的标准，只要放到很多句子里都“说得通”，就算正确了）。不过，现代汉语中的“可以”正是由上古汉语中的“可以”发展来的。

“以”还有一个较为特殊的地方，在这里顺便说一下，就是它的宾语经常前置。如：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”（《诗经》三百篇，用一句话来概括它，就是“思想纯正”。——杨译）（《为政》第2章）“参乎！吾道一以贯之。”（参呀！我的学说贯穿着一个基本观念。——杨译）（《里仁》第15章）

“以”的宾语前置和“以”的宾语不出现，有时似乎很难分清楚，如“狐貉之厚以居”，但一般还是可以分清楚的。前置的宾语较短，而且紧挨着“以”——读起来没有停顿，也不像“行有馀力，则以学文”“旧令尹之政，必以告新令尹”“羔裘玄冠不以吊”那样中间还隔着个“则”“必”“不”什么的。

由于“以”的宾语常不出现，常常前置，久而久之，“以”就变化成了一个类似“而”的连词。也就是说，“以”在那时，既是介词，又是连词。如：“使民敬，忠以劝，如之何？”（要使人民严肃认真，尽心竭力和互相勉励，应该怎么办呢？——杨译）（《为政》第20章）“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（让我多活几年，到五十岁时候去学习《易经》，便可以没有大过错了。——杨译）（《述而》第17章）“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（他的为人，用功便忘记吃饭，快乐便忘记忧愁，不晓得衰老会要到来，如此罢了。——杨译）（《述而》第19章）

（3）“与”也是个介词。如：“与朋友交而不信乎？”（同朋友往来是否诚实呢？——杨译）（《学而》第4章）“吾与回言终日，不违，如愚。”（我整天和颜回讲学，他从不提反对意见和疑问，像个蠢人。）（《为政》第9章）

“与”的宾语也常常不出现，我们也可以理解为“与”后没有出现一个“之”字。如：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”（赐呀，现在可以同你讨论《诗经》了，告诉你一件，你能有所发挥，举一反三了。——杨译）（《学而》第15章）“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”（卜商呀，你真是能启发我的人！现在可以同你讨论《诗经》了。——杨译）（《八佾》第8章）“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（读书人有志于真理，但又以自己吃粗粮穿破衣为耻辱，这种人，不值得同他商议了。——杨译）（《里仁》第9章）“互乡难与言，童子见，门人惑。”（互乡这地方的人难以和他们交谈，一个少年得到孔子的接见，弟子们疑惑。）（《述而》第29章）“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”（可以同他一道学习的人，未必可以同他一道取得某种成就；可以同他一道取得某种成就的人，未必可以同他一道事事依礼而行；可以同他一道事事依礼而行的人，未必可以同他一道通权达变。——杨译）（《子罕》第30章）“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。”（可以跟他说，却不跟他说，这会错失人才；不可以跟他说，却去跟他说，这是说错了话。）（《卫灵公》第8章）“鸟兽不可与同群。”（飞禽走兽，我们不可以和它们合群共处。）（《微子》第6章）“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”（子张的为人高不可攀了，难以和他一道携带别人进入仁德。）（《子张》第16章）

我们看“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言”，既有“与言”，又有“与之言”，那“与言”中间的一个“之”没有出现，便是很明显的了。

“与”的宾语“之”不出现的条件，一般也是“之”所指代的事物在前文已经出现过了。但“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言”例外，这里没有出现的“之”不是在前文出现过，而是在后文出现了。

王引之《经传释词》（一本解释古汉语虚词的名著）说《阳货》的“鄙夫可与事君也与哉”中的“可与”，相当于“可以”。我们上文说过，上古汉语的“可以”相当于“可以之”，“之”也没有出现。如果王引之所说的“可以”，指的是上古汉语的“可以”，那他说的不算错。但我们细读他的解说后认为，似乎他的所谓“可以”相当于我们现在说的“能够”，这就不对了。这句杨伯峻先生译为：“鄙夫，难道能同他共事吗？”杨译是对的，这例其实是“与”后面的“之”没有出现。


第五讲　尝试简单考证，反转某些“定论”——《论语》疑难词句考证二十则

魔术师手中的一只小猫，瞬间就“变”成了一只鹦鹉。在这一部分，我们要讲的，有些就是一些似乎已经成为定论的东西，我们把它反转了，例如第15例“小不忍则乱大谋”。但魔术并非是真实的，猫不可能变成鹦鹉；而我们这里反转的东西，是经过认真考证因而是确切可信的。在本书第三讲，我们介绍了我们所认可的考证以《论语》为代表的上古汉语疑难词句的正确方法和错误做法。但学游泳，总得跳下水去扑腾一番；学了方法，也必须实践一番，方法才能运用自如、得心应手。本讲提供的20例全部选自作者的另一部著作《论语新注新译》，目的是给大家提供实践的样板；大家若没有实践的意愿，这一部分也可供选取《论语》注本做参考。

需要说明的是，在《论语新注新译》中，共有160多例“考证”，我们这里选取的，绝大多数是篇幅较短而且不太复杂的。本着循序渐进的原则，最末一例较长，但其中的道理也不难弄明白。

为了通俗易懂，我们给例句添加了译文。为了客观公正，我们尽量选取其他学者的译文。下面两种情况，译文是著者自己写的：1.当我们认为其他学者的译文并不妥当时；2.当有些古籍著者手头没有较好的译文可以选取时。其他学者的译文，首次出现时标注作者和书名，以后均用简称，如沈玉成《左传译文》简称“沈译”。

《论语》原文，注明章节。但必须说明，有的章并非全文录入，这样的章在原文之后都注明了。

为了大家能将理论与实践结合起来，也为了能更深入地理解每一例“考证”的特点，并且提出一些注意事项，我们在每一例后面增加了一段“点评”，希望对大家有所帮助。

一、《学而》第7章

子夏曰：“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”

【译文】子夏说：“尊敬贤者，轻视美色；侍奉爹娘，能尽全力；侍奉君上，能够献身；和朋友相交，说话一定诚实守信。这种人，即便没有系统学习过，我一定说他已经学过了。”

【考证】贤贤易色

尊贤轻色。第一个“贤”是形容词的意动用法，“尊敬”的意思，第二个“贤”指贤人。

但“易色”有不同解释。汉代孔安国说：“言以好色之心好贤则善。”（说的是，用好色的心来换喜爱贤人，这样就好了。）孔安国以“好贤”解释“贤贤”，是对的；但解“易”为“交换”就不对了。因为，《论语》时代的语言中，表达“用……交换……”，大多是“以……易……”的格式，偶尔也会是“易之以……”或“与……易……”格式。总之，必须与介宾结构（就是介词加上它的宾语）一起出现。

例如《左传·僖公三十年》：“以乱易整，不武。吾其还也。”（用动乱代替整齐，这是不武。我还是回去吧。——沈玉成《左传译文》，下文简称“沈译”）《孟子·梁惠王上》：“何可废也？以羊易之。”（怎么可以废除呢？用只羊来代替吧。——杨伯峻先生《孟子译注》，下文简称“杨译”）《左传·成公二年》：“逢丑父与公易位。”（逢丑父和齐侯趁机互换位置。——沈译）

因此，如果像孔安国所说的“以好色之心好贤”，就应该是“以贤贤易色”，所以，本章的“易”是“轻视”的意思（“轻视”意义可以看作“轻易”意义的意动用法的固定化）。“易”表“轻视”的句子还有《左传·襄公四年》：“戎狄荐居，贵货易土，土可贾焉。”（戎狄逐水草而居，重财货而轻土地，他们的土地可以收买。——沈译）《襄公十一年》：“秦、晋战于栎，晋师败绩，易秦故也。”（秦国和晋国在栎地作战，晋军大败，这是由于轻视秦国的缘故。——沈译）《襄公十三年》：“吴乘我丧，谓我不能师也，必易我而不戒。”（吴国趁我们有丧事，认为我们是不能出兵的，必然轻视我们而不加戒备。——沈译）

“贤贤易色”和“贵货易土”格式正好相同，是两个谓宾结构组成的联合结构。这一意义的“易”也可用意义较为抽象的名词作宾语，说明“易”带“色”这样的宾语是可以的。如《孟子·离娄上》：“人之易其言也，无责耳矣。”（人把什么话都轻易地说出口，那便不足责备了。——杨译）所以，解“易色”为“轻视色”，是没有问题的。

【点评】这例用的是考察分布的办法，没有采用语言系统外的证据，因为语言内部的证据是自足的。另外，“以……易……”“易之以……”以及“与……易……”都是格式，这些格式限定了其中的“易”都是“交换”的意义，而“轻视”的意义不属于这一格式，自然“贤贤易色”的“易”不会是“轻视”。

二、《为政》第13章

子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之。”

【译文】子贡问怎样才能成为君子。孔子说：“你想要说的，先实行了，再说出来。”

【考证】先行其言而后从之

汉代学者和清代的刘宝楠认为这八个字应该一气读下，但是宋代沈括和几位明、清学者主张在“先行”后断开。而且，定州竹简本（指河北定州汉墓发现的竹简《论语》，是目前发现的最早的《论语》抄本。——编者注）作“先行其言从之”，“先行”后是应该断开的。

这样，既有古人言之在前，又有出土文献佐证之在后，似乎断为“先行，其言而后从之”似乎已经毫无疑义了。一些学者正是这样认为的。

但在《论语》时代，表示“然后”意义的“而后”这一词语，总是处于“（S）V（O）而后V（O）”（S代表主语，V代表谓语动词，O代表宾语，括号中的成分可以有，也可以无）这种格式中，没见过例外。也就是说，这一意义的“而后”只能连接两个谓词性结构。例如《公冶长》：“季文子三思而后行。”（季文子每件事考虑多次才行动。——杨伯峻先生《论语译注》，下文简称“杨译”）《雍也》：“仁者先难而后获。”（仁德的人付出一定的力量，然后收获果实。——杨译）《述而》：“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”（孔子同别人一道唱歌，如果唱得好，一定请他再唱一遍，然后自己又和他。——杨译）《泰伯》：“死而后已，不亦远乎？”（到死方休，不也遥远吗？——杨译）《乡党》：“色斯举矣，翔而后集。”（孔子的脸色一动，野鸡便飞向天空，盘旋一阵，又都停在一处。——杨译）《子路》：“如有王者，必世而后仁。”（假若有王者兴起，一定需要三十年才能使仁政大行。——杨译）《子张》：“君子信而后劳其民……信而后谏。”（君子必须得到信任以后才去动员百姓……必须得到信任以后才去进谏。——杨译）

可见，“先行其言而后从之”决不能读作“先行，其言而后从之”，因为“其言”是体词性的，而“而后”所连接的都是谓词性的。至于定州竹简本的“先行其言从之”，句子结构不同，它读作“先行，其言从之”，并不能证明“先行其言而后从之”当读为“先行，其言而后从之”，因为两者的句子结构并不相同。

【点评】这例也是用的考察分布的办法。要注意，主张“先行”后断开的学者采用了王国维的“二重证据法”（以出土文献和传世文献——也就是地下之材料和纸上之材料——互相证明的方法），但显然忽视了出土文献的“先行其言从之”和传世文献的“先行其言而后从之”句子结构并不相同，因而不能等量齐观，以此例彼。

三、《公冶长》第14章

子路有闻，未之能行，唯恐有闻。

【译文】子路有所闻，还没来得及去做，便生怕又有所闻。

【考证】唯恐有闻

生怕有所耳闻。这一章两个“有闻”相同，这是汉代孔安国的解释。杨伯峻先生《论语译注》说后一“有闻”的“有”同“又”，恐怕不对。

在《论语》的时代，“闻”表示“听见”意义并作谓语时，除了6种特殊情况另当别论外，一般都要带宾语，没有例外。以《论语》为例，《学而》：“夫子至于是邦也，必闻其政。”（他老人家一到哪个国家，必然听得到那个国家的政事。——杨译）《里仁》：“朝闻道，夕死可矣。”（早晨得知真理，要我当晚死去，都可以。——杨译）《公冶长》：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”（我么，怎敢和回相比？他啦，听到一件事，可以推演知道十件事；我咧，听到一件事，只能推知两件事。——杨译）《公冶长》：“子路曰：‘愿闻子之志。’”（子路向孔子道：“希望听到您的志向。”——杨译）

6种特殊情况的前5种可参考著者的《论语新注新译》，这里只说第6种：当“闻”与其他词结合成固定结构如“多闻”“无闻”的时候，不带宾语。

因为“有闻”在先秦典籍中很常见，所以也是属于固定结构，一般不带宾语。如《孟子·滕文公下》：“三咽，然后耳有闻，目有见。”（吞了三口，耳朵才有了听觉，眼睛才有了视觉。——杨译）《国语·鲁语下》：“康子曰：‘虽然，肥愿有闻于主。’”（康子说：“尽管这样，我还是很想听主上您说点什么。”）

“又闻”先秦典籍中极少见，所以它不是固定结构，而是副词“又”修饰谓语动词“闻”，因此都得带宾语。例如《论语·季氏》：“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”（我问一件事，知道了三件事。知道诗，知道礼，又知道君子对他儿子的态度。——杨译）《左传·襄公十八年》：“君固无勇，而又闻是，弗能久矣。”（国君本来没有勇气，而又听到了这些话，不能活多久了。——沈译）《昭公元年》：“侨又闻之，内官不及同姓，其生不殖。”（侨又听说，国君的妾侍不能有同姓，因为子孙不能昌盛。——沈译）

因此，本章第二个“有闻”不应该读作“又闻”。

【点评】这例也是考察分布，“有闻”不带宾语，而“又闻”要带宾语，这里的“唯恐有闻”没带宾语，所以这句的“有”不能通“又”。那为什么杨伯峻先生会说“唯恐有闻”的“有”通“又”呢？我们看他的翻译：“子路有所闻，还没有能够去做，只怕又有所闻。”再看我们的翻译（出自《论语新注新译》）：“子路有所闻，还没来得及去做，便生怕又有所闻。”两段译文都包含一个“又”。其实这个“又”是翻译时补出来的，并不等同于原文的“有”——原文的“有”在译文中也出现了。王力先生说：

我常对我的研究生说，研究古代语法，不能用翻译的方法去研究，不能先把它翻译成现代汉语，再根据你翻译的现代汉语去确定古代汉语的结构。我们不能用翻译的方法去研究古代汉语的语法，就跟不能用翻译的方法去研究外语语法一样。用翻译的方法去研究古代汉语是很危险，很容易产生错误的。因此，这种研究方法是一种错误的研究方法。

四、《公冶长》第19章

子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”

“崔子弒齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”

【译文】子张问道：“令尹子文三次做令尹，没有喜悦的表情；三次被罢免，没有怨恨的表情。（每次交接，）一定把自己的政令全都告知新令尹。这个人怎么样？”孔子说：“真是公忠体国了。”子张说：“算不算仁呢？”孔子说：“他未能做到‘智’，怎么能够算‘仁’呢？”

子张又问：“崔杼无理地杀掉齐庄公，陈文子有四十匹马，舍弃不要，离开齐国。到了另一国，就说：‘这里的统治者和我们那儿的崔子差不多。’又离开。又到了一国，又说：‘这里的统治者同我们那儿的崔子差不多。’于是又离开。这个人怎么样？”孔子说：“真是很清白。”子张说：“算不算仁呢？”孔子说：“他未能做到‘智’，怎么能够算‘仁’呢？”

【考证】未知，焉得仁

知、智二字是古今字的关系，就是说，上古汉语的“智”是写作“知”的。汉代的孔安国解释“忠矣”“未知，焉得仁”说：“但闻其忠事，未知其仁也。”（只听说他对别人认真负责，不知道他是否仁。）那么，这句的“不知”不是真的“不知”，只是一种委婉的否定。所以，现在的好些《论语》注本都这样注释。如杨伯峻先生《论语译注》译这五个字为：“不晓得；——这怎么能算是仁呢？”并解释说：“未知：不是真的‘不知’，只是否定的另一方式，孔子停了一下，又说‘焉得仁’，因此用破折号表示。”

但是，《经典释文》记载郑玄读这一“知”为“智”。唐写本《论语郑氏注》这章也是“未智，焉得仁”。在《论衡·问孔》中，王充在引了本章后认为，“仁”与“智”是不相干的两码事，是否仁或是否智都不以是否具备另一方为先决条件。可见他和郑玄一样，将“知”读为“智”。《里仁》：“择不处仁，焉得知？”（选择住处，没有仁德，怎么能是聪明呢？）一处不仁则不智，一处不智则不仁，恰相对照。

读为“智”的下列语言系统内部证据，我们认为更为关键：

我们全面调查了《论语》《左传》《国语》《孟子》《老子》《庄子》《墨子》《管子》《荀子》《吕氏春秋》和《韩非子》11部古籍中的全部66例“未知”，这66例中，除了《荀子》中的2例外，其馀64例“未知”全都带有宾语。例如《论语·先进》：“未知生，焉知死？”（生的道理还没有弄明白，怎么能够懂得死？——杨译）《左传·闵公二年》：“寡人有子，未知其谁立焉。”（我有好几个儿子，还不知道立谁为嗣君呢。——沈译）《孟子·梁惠王下》：“今乘舆已驾矣，有司未知所之，敢请。”（现在车马都已经预备好了，管事的人还不知道您要往哪里去，因此来请示。——杨译）由此可知，本章的“未知”既然没带宾语，是读为“未智”的证据——“智”不能带宾语。

“焉得”经常处于因果、条件复句的后一从句。我们在《论语》《左传》《国语》《孟子》《管子》《吕氏春秋》和《韩非子》7部古籍中找到33例“焉得”，除《孟子·滕文公下》1例外，其馀32例“焉得”全部处于因果、条件复句的后一从句。例如《论语·八佾》：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”（〔因为〕管氏有三处采邑，手下人员又从不兼差，〔所以〕怎么能算是节俭？——因果复句）《里仁》：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”（住的地方，要有仁德才好。选择居所，〔如果〕那儿却没有仁德，怎么能算聪明呢？——条件复句）《左传·宣公十一年》：“晋、楚无信，我焉得有信。”（晋国、楚国若没有信用，我们哪里能够有信用？——条件复句）《宣公十二年》：“犹有晋在，焉得定功？”（因为还有晋国存在，又哪里能够巩固功业？——因果复句）

即使《孟子·滕文公下》那例（景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？”），孟子所说，也可以看作一个紧缩了的条件复句：“是”复指前面景春所说的话。因此“是焉得为大丈夫乎”应当译为：“如果仅仅这样，又怎么能算大丈夫呢？”

总之，由于“知”是及物动词，“未知”通常要带宾语；“智”是形容词或者抽象名词，不带宾语。而且在上古，“智”写作“知”。所以这一章的“知”应读作“智”。又由于“焉得”往往处于因果、条件复句的后一从句。所以，我们认为“未知，焉得仁”应读为“未智，焉得仁”，是个因果复句（这里的历史依据是，子文举子玉自代，结果“败而丧其众”）。

而且，当回答他人“我不知道”时，从《论语》时代直到战国末年，一般都作“不知也”或“不知”，从没见答以“未知”的。

可见，这句话只能译为：“因为他未能做到‘智’，又怎么能够算‘仁’呢？”

【点评】这一例当然也是考察分布的。值得一提的是，这一“考证”在中国哲学史的研究上很有意义。孔子认为，要做到“仁”，先得有智慧。《里仁》又说：“择不处仁，焉得知？”——不追求仁德，也不算明智。咱们现在提倡德智体美全面发展，德、智居于第一、第二位，可不是没有缘由的。

五、《公冶长》第26章

颜渊季路侍。子曰：“盍各言尔志？”

子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共敝之而无憾。”

颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”

子路曰：“愿闻子之志。”

子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

【译文】颜渊、季路两人站在孔子身边。孔子说：“何不各自说说你们的志向？”

子路说：“我愿将车马衣服和朋友共同使用直到破烂也没遗憾。”

颜渊说：“我愿不夸耀自己，不劳烦别人。”

子路对孔子说：“希望听听先生的志向。”

孔子说：“老人，让他安逸；朋友，让他信任我；年轻人，让他怀念我。”

【考证】愿车马衣轻裘与朋友共敝之而无憾

这句的“轻”字是后人加上去的，很多证据表明较早的本子并没有这个字。

这一句有两种读法。第一种从“共”字断句，把“共”字当作谓词，作“愿车马衣轻裘与朋友共，敝之而无憾”。第二种作一句读，把“共”字当作状语，修饰“敝”字。我们以为，后一种读法较为妥当。因为：

1. 在《论语》时代的语言中，相较于“共”作谓语，它作状语的频率要高得多。如《论语·子罕》：“可与共学，未可与适道。”（可以同他一道学习的人，未必可以同他一道取得某种成就。——杨译）《左传·昭公十六年》：“昔我先君桓公……斩之蓬蒿藜藿，而共处之。”（从前我们先君桓公……砍去野草杂木，一起居住在这里。——沈译）

和“与朋友共敝之”同样句型的句子也不少见。如《左传·成公四年》：“君若辱在寡君，寡君与其二三臣共听两君之所欲。”（您二位如果屈驾去问候寡君，寡君和他几个臣下共同听取两位君王的要求。——沈译）

2. 如前所言，“共”作谓语较为少见，更为关键的是，作谓语的“共”一般都带有宾语。如《左传·哀公二十六年》：“三族共政，无相害也！”（三族共同掌握国政，不要彼此危害！——沈译）《庄子·外篇·达生》：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利。”（鲁国有个名叫单豹的，山居而饮水，不和人争利。——陈鼓应《庄子今注今译》，下文简称“陈译”）

即使像“车马衣裘”这样的因为宾语较长而将它转换为受事主语的，或受事隔得较远而须转换的，或须强调宾语而转换的，“共”后面也通常有一“之”做宾语来复指前面的受事主语。如《孟子·滕文公上》：“三年之丧，斋疏之服，[image: ]粥之食，自天子达于庶人，三代共之。”（实行三年的丧礼，穿着粗布缉边的衣服，吃着稀粥，从天子一直到老百姓，夏、商、周三代都是这样的。——杨译）《庄子·内篇·大宗师》：“孔子曰：‘丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。’”（孔子说：“从自然的道理看来我就像受着刑戮的人。虽然这样，我们应当共同追求方外之道。”——陈译）《晏子春秋·内篇杂上》：“崔杼谓晏子曰：‘子变子言，则齐国吾与子共之。’”（崔杼对晏子说：“您若改变您的说法，那么，这齐国我会和您共同拥有。”）因此，如要表达前一种读法的意思，与“齐国吾与子共之”一样，应作“车马衣裘与朋友共之”。

综上，我们以为前一种读法，即从“共”后点断，是不大可信的，后一种读法则较为可信。唐写本《论语》此句作“□□马衣轻裘与朋友敝之而无憾”，无“共”字，这是文献流传过程中产生的异文。谓语动词是句子的核心，异文也难以不出现；状语不是核心，因此易被忽略。这也可旁证后一种读法即一气读下是可信的。

【点评】这一例的考察分布，光有第一点“共”作状语多见，作谓语较为少见，其说服力是远不够的；第二点“共”作谓语要带宾语——才是关键。唐写本《论语》的没有“共”，也可以从语言系统内部加以解释，这也可以作为旁证。

六、《雍也》第9章

季氏使闵子骞为费宰。闵子骞曰：“善为我辞焉！如有复我者，则吾必在汶上矣。”

【译文】季氏叫闵子骞作他采邑费地的县长。闵子骞对来人说：“好好地替我辞掉吧！若是再来找我的话，那我一定会在汶水边上了。”

【考证】汶上

汶，就是山东的大汶河。汉代的孔安国说：“去之汶水上，欲北如齐。”（离开而到汶水边上，想往北到齐国去。）故“汶上”暗指齐国之地。桂馥《札朴·汶上》说：“水以阳为北，凡言某水上者，皆谓水北（河流的阳面是北岸，所以凡是说“河流名＋上”的，都是说的河流北岸）。”现在好些重要的《论语》注本都采纳桂馥所说，如杨伯峻先生《论语译注》：“若是再来找我的话，那我一定会逃到汶水之北去了。”

桂馥所说是错的。先秦典籍中多见“江上”“淮上”“河上”“汉上”“沂上”“汝上”“泗上”“泾上”“濮上”“济上”以至于“川上”“海上”等等，都指水边；而且这“水边”不一定仅仅指岸边，某水两岸的广大地区都叫作“某上”。

如《左传·僖公二十四年》：“乃如河上，秦伯诱而杀之。”（于是就到了黄河边上，秦伯把他们骗去杀掉。——沈译）”《成公十七年》：“楚公子申救郑，师于汝上。”（楚国公子申救援郑国，军队驻扎在汝水边上。——沈译）《襄公十九年》：“诸侯还自沂上，盟于督扬。”（诸侯从沂水边上回来，在督扬结盟。——沈译）《襄公十九年》：“遂次于泗上，疆我田。”（诸侯的军队就驻扎在泗水边上，划定我国的疆界。——沈译）《子罕》：“子在川上，曰：‘……’”（孔子在河边，叹道：“……”——杨译）

北宋范仲淹作《江上渔者》：“江上往来人，但爱鲈鱼美。”诗中“江上”仍指江边，以至江两岸的广袤地区。直到现代，依然这样表达。歌曲《松花江上》：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。”

【点评】桂馥只从“水以阳为北”五字，就得出结论说：“凡言某水上者，皆谓水北。”这点证据自然是薄弱的。但自《论语译注》采纳他的说法之后，便“太仓之粟陈陈相因”，我们所见到的《论语》今注本几乎都采纳桂说。经考察，“河流名＋上”都表示河流两岸，这是毫无疑义的。这表明，对古人，尤其是时代较后的清朝人的说法，不可盲从，需要看看他所提供的语言内部证据是否充分。

七、《述而》第1章

子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”

【译文】孔子说：“传述而不创制礼乐，相信进而喜好古代文化，且私下将我自己比作老彭。”

【考证】窃比于我老彭

定州汉墓竹简本《论语》作“窃比我于老彭”——“我”和“于”互换了位置。我们认为，应以竹简本为准。因为，经全面考察《论语》《左传》《国语》和《孟子》四部古籍中1081例“我”字，未见有“我”后面直接跟着人名的。“我”后面如需跟人名，该人名前必须有一个表示称谓的名词，如“我小君文姜”（《左传·庄公二十二年》），“我先大夫子驷”（《襄公二十二年》），“我高祖少皞挚”（《昭公十七年》）。

相反，如果我们把“比我于老彭”归纳为“比＋人称代词＋于＋名词（或代词）”的格式，这一格式的句子在那时的语言中却是常见的。如《诗经·邶风·谷风》：“既生既育，比予于毒。”（已有了生育，已有了生活，却把我比作毒物抛掉！——陈子展《诗经直解》，下文简称“展译”）《孟子·公孙丑上》：“尔何曾比予于管仲？……尔何曾比予于是？”（你为什么竟拿我跟管仲相比？……你为什么竟拿我跟他相比？——杨译）《庄子·内篇·人间世》：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？”（你要拿什么东西和我相比呢？把我和有用之木相比吗？——陈译）《吕氏春秋·审应览》：“何事比我于新妇乎？”（为什么把我比作新媳妇呢？——张双棣等《吕氏春秋译注》）

【点评】第二条“考证”和这一条“考证”中都出现了“二重证据法”的运用。不同的是，前一考证中，有的学者因为没有审句例也即考察分布，故出土文献的“先行，其言从之”并不能证明传世文献的“先行其言而后从之”应该断为“先行，其言而后从之”。而这一考证中，通过审句例，证明了传世文献的“窃比于我老彭”应当根据出土文献，读为“窃比我于老彭”。这说明，运用各种训诂方法进行疑难词句的考证时，分布的考察是不可缺位的。

八、《泰伯》第9章

子曰：“民可使由之，不可使知之。”

【译文】孔子说：“老百姓，不难让他们顺着一条道路走下去，难以让他们明白那是为什么。”

【考证】民可使由之不可使知之

杨伯峻先生的《论语译注》说：“宦懋庸《论语稽》则云：‘对于民，其可者使其自由之，而所不可者亦使知之。或曰，舆论所可者则使共由之，其不可者亦使共知之。’则原文当读为‘民可，使由之；不可，使知之’。恐怕古人无此语法。”

宦懋庸对“民可使由之不可使知之”的解释之一是：“对于百姓，他们同意认可的就让他们自己走下去；他们不同意认可的，也要让他们明白为什么要这样做。”他的解释之二是：“大家都同意认可的就让大家自己走下去；大家都不同意认可的，也要让大家明白为什么要这样做。”

我们在《论语》《左传》《国语》和《孟子》里考察了全部共1683例“可”，这四部典籍中罕见主语后直接接一“可”字作谓语的。即便有，如“赵衰曰：‘郄縠可。’”（《左传·僖公二十七年》）也是说“郄縠这人可以（胜任）”，没有一例主语直接接“可”字能够确定是表示某某同意、某某认可的。

因此，根据语言的社会性原则，“民可，使由之；不可，使知之”的读法不可信。

同样，断作“民可使，由之；不可使，知之”也是不行的。《论语》时代语言中固然有“可使”“不可使”，但这“使”是“出使”的意思。《左传·襄公二十二年》：“不可使也，而傲使人，国之蠹也。”（他不配出使反而对使者骄傲，这是国家的蛀虫。——沈译）《襄公二十六年》：“公曰：‘诺。孰可使也？’”（晋侯说：“好。谁可以做使者？”——沈译）

牛泽群《论语札记》列有除“民可使由之，不可使知之”之外的八种句读，除上面谈及的两种外，尚有六种，其情形与上举两种类似，就不多说了。

与此相反，“民可使由之”的读法，在孔子时代的语言中却是带有普遍性，一抓一大把的。仅举《论语》的几例。《公冶长》：“由也，千乘之国，可使治其赋也……求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也……赤也，束带立于朝，可使与宾客言也。”（仲由啦，如果有一千辆兵车的国家，可以叫他负责兵役和军政的工作……求啦，千户人口的私邑，可以叫他当县长；百辆兵车的大夫封地，可以叫他当总管……赤啦，穿着礼服，立于朝廷之中，可以叫他接待外宾，办理交涉。——杨译）《雍也》：“雍也，可使南面。”（冉雍这个人，有能力君临天下。）《雍也》：“仲由可使从政也与……赐也可使从政也与……求也可使从政也与？”（仲由这人，可以使用他治理政事么……端木赐可以使用他治理政事么……冉求可以使用他治理政事么？——杨译）《先进》：“求也为之，比及三年，可使足民。”（我去治理，等到三年光景，可以使人人富足。——杨译）

即使将范围缩小到以“民”为主语，也可找到不少例子。仅举一例，《孟子·尽心上》：“易其田畴，薄其税敛，民可使富也。”（搞好耕种，减轻税收，可以使百姓富足。——杨译）

至于下句“不可使知之”，与《左传·庄公十六年》“不可使共叔无后于郑”（不能让共叔在郑国的后代没有禄位——沈译）类似的例子在那一时代的典籍中也并不少见。

这段话是鼓吹“愚民”吗？并非如此。因为，当时语言中，“可”除了单独使用，只表达客观可能（说话人认为可能、能够那样），不表达主观意志（说话人认为应当、必须那样）。如《论语·公冶长》：“由也，千乘之国，可使治其赋也……求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也……赤也，束带立于朝，可使与宾客言也。”（翻译见上文）《孟子·告子上》：“今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。”（现在拿水来打比方，拍水让它跳起来，能够让它高过额角；汲水使它倒流，能够让它流在高山。）所以我们才这样翻译。

后来的汉语中，“可”能够表达主观意志了，如：“不可随地吐痰！”“不可随处小便！”这里的“不可”都是“不要”的意思。可见，说“民可使由之不可使知之”“主张”愚民，是拿“可”今天的意义去理解《论语》，也就是“以今律古”。

《孟子·尽心上》：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”（如此做去，却不明白其当然，习惯了却不深知其所以然，一生都从这条大路走去，却不了解这是什么道路的，这是一般的人。——杨译）这句话和“民可使由之，不可使知之”所表达的意思差不多，也可以作为一个旁证。

【点评】这一考证当然也是考察分布的，其要点有二：一是除了“民可使由之，不可使知之”的传统标点断句外，其他的都不可信；二是由于那时的“可”只表达客观可能，不表达主观意志，所以这一章并不是主张愚民的。

九、《子罕》第11章

颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能；既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”

【译文】颜渊长叹一声，说：“老师的道德文章，越仰视，越觉得巍峨高大；越钻研，越觉得坚不可摧。（乍一看高深莫测——）看着好像在前面，忽然又到后面去了。但老师循序渐进善于诱导学生，用文献来充实我，用礼节来约束我，让我（乐在其中，）想停都停不下来。我已经用尽我的才华，假如老师又卓然有所建树，即使想再跟上去，又不知从何处走了。”

【考证】既竭吾才，如有所立卓尔

这两句的解释有歧义。按照孔安国的说法，是孔子“有所立”，句中的“如”是连词，“如果”“假如”的意思，“如有所立”就是“假如（夫子）有所建树”。宋代朱熹的解释与孔安国相同。但署名韩愈、李翱的《论语笔解》则说：“此回自谓虽卓立，未能及夫子之高远也。”（这里是说，颜回说自己虽然似乎有所建树，但却比不上夫子成就的高大深远。）又成了颜回“有所立”，句中的“如”为副词，“好像”“似乎”的意思，“如有所立”则是“似乎能够独立地工作”（杨译）。

我们同意孔安国说。一是孔说远较《笔解》之说为早，更重要的是，《论语》中的“如”虽然大多是副词，意为“好像”“似乎”，但是“如有”的“如”一般都是连词，意为“如果”“假如”。除本章暂且存疑外，其他如《雍也》：“如有复我者，则吾必在汶上矣。”（若是再来找我的话，那我一定会在汶水边上了。）《雍也》：“如有博施于民而能济众，何如？”（假若有这么一个人，广泛地给人民以好处，又能帮助大家生活得很好，怎么样？——杨译）《泰伯》：“如有周公之才之美，使骄且吝，其馀不足观也已。”（假如才能的美妙真比得上周公，只要骄傲而吝啬，别的方面也就不值得一看了。——杨译）《子路》：“如有王者，必世而后仁。”（假若有王者兴起，一定需要三十年才能使仁政大行。——杨译）《阳货》：“如有用我者，吾其为东周乎！”（假若有人用我，我将使周文王武王之道在东方复兴。——杨译）可见，“如有”在当时语言中是一个表示假设的常用短语，根据语言的社会性原则，本章的“如有”也不能例外。

【点评】这一例的考察分布，仅仅是在“如”后面加上一个“有”，立刻就出现了一边倒的局面：所有的“如有”都是表假设的连词。这固然说明了考察分布的重要，同时也说明，清代学者对汉代学者说法的颠覆，往往是不成功的。

十、《子罕》第14章

子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

【译文】孔子想搬到九夷去住。有人说：“那地方偏远闭塞，没有文化，怎么好去住？”孔子说：“有君子住在那儿，就不偏远闭塞了。”

【考证】君子居之，何陋之有

根据汉代马融、梁代皇侃、宋代朱熹等的解释，这两句的“陋”应为僻陋、鄙陋的意义——形容地方时为“僻陋”意义，形容人物时为“鄙陋”意义。而杨伯峻先生《论语译注》释为“简陋”，孙钦善先生《论语本解》释为“粗陋”，这就有了辨析的必要。

《左传·文公十二年》：“不有君子，其能国乎？国无陋矣。”意谓没有君子，能叫作国家吗？秦国有了君子，所以不鄙陋。这和本章所表达的意思大致相同。《左传·成公八年》记载，晋侯的使者经过莒国，对莒君说：“城已恶。”（城墙已经败坏了。）莒君却说：“辟陋在夷，其孰以我为虞？”意思是我国僻陋，处在蛮夷之地，谁会打我们的主意呢？第二年却被楚国攻下。《成公九年》评论此事说：“莒恃其陋，而不修城郭，浃辰之间，而楚克其三都，无备也夫！”（莒国仗着自己偏远僻陋而不修治城郭，十二天之间，楚国就攻克了它的三个城市，这是由于没有防备的缘故啊！）“恃陋”意谓仗着自己处在边远之地（谁会仗着“简陋”“粗陋”呢）。《左传》说“辟陋在夷”，本章说“子欲居九夷。或曰：‘陋，如之何？’”可证本章的“陋”也是“僻陋”的意思。又《昭公十九年》：“晋之伯也，迩于诸夏，而楚辟陋，故弗能与争。”（晋国率领诸侯的时候，接近中原诸国；而楚国偏远僻陋，所以不能和它争夺。）楚国被各国视为蛮夷，又处在遥远的南方，故而僻陋；而九夷也远在楚国，所以这一章的“陋”也是“僻陋”的意思。辟、僻两字是古今字的关系。

【点评】“简陋”“粗陋”的意义是从“僻陋”“鄙陋”意义发展变化而来的，因为它们意义上相似的地方很多，因此它们的分布十分相似。如果光观察一个短句，它们在分布上的区别往往就显示不出来，这样就需要考察一个句群。另外，由于“简陋”“粗陋”是从“僻陋”“鄙陋”发展变化而来的，所以出现在典籍中有先有后。如果《论语》及其同时代典籍中难以找到存在“简陋”“粗陋”意义的“陋”的确证，那么，《论语》中的“陋”是“僻陋”“鄙陋”意义的概率就十分高。再根据是地点还是人物，确定其意义是“僻陋”还是“鄙陋”。本章是说“九夷”这地方“陋”，当然是“僻陋”意义了。“陋”的偏旁是“邑”（左耳旁），也显示它的最开始的意义和城郭有关。

十一、《乡党》第6章

狐貉之厚以居。（节选）

【译文】（冬天）家居时接待宾客，穿厚狐貉皮裘。

【考证】狐貉之厚以居

何晏《集解》引郑玄说：“在家以接宾客也。”（在家里穿它来接待宾客——“以”的宾语没出现）皇侃《义疏》解释得更具体：“此谓在家接待宾客之裘也。”（这是说在家接待宾客要穿什么裘皮衣。）所以，这句的意思是在家接待宾客要穿着厚狐狸皮、厚貉皮做的裘皮大衣。

但是，清代刘宝楠《论语正义》引凤韶《经说》却论证了一番“居”有“坐”的意思，于是就说“狐貉之厚”是用来作坐垫的。如杨伯峻先生《论语译注》译为：“用狐貉皮的厚毛作坐垫。”

我们不否认“居”确有“坐”的意义，但因刘、凤以及凤所引的阎若璩（qú）之说根本就没有证明这里的“居”恰恰就是“坐”的意义，所以其结论并不可靠。但是，杨伯峻先生《论语译注》、钱穆《论语新解》、潘重规《论语今注》、李泽厚《论语今读》、孙钦善《论语本解》、李零《丧家狗——我读〈论语〉》……我们所见到的几乎所有《论语》的今注本都采纳“坐垫”之说。

“居”的“家居”“平居”“平时”意义在《论语》中也是常见的。例如《述而》：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”（孔子在家闲居，很整齐的，很和乐而舒展的。——杨译）《子路》：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”（平日容貌态度端正庄严，工作严肃认真，为别人忠心诚意。这几种品德，纵到外国去，也是不能废弃的。——杨译）下面，我们来证明“狐貉之厚以居”的“居”是“家居”“平居”义。

《礼记·服问》：“公为卿大夫，锡衰以居，出亦如之。”“狐貉之厚以居”和“锡衰以居”句式完全相同，“狐貉之厚”和“锡衰”都是介词“以”的前置宾语（本书第四讲曾说介词“以”的宾语常常前置）。

类似句子还有《尚书·金縢》：“王与大夫尽弁以启金縢之书。”（成王与大夫皆穿礼服以开藏卜兆之书。——周秉钧先生《尚书易解》）《诗经·桧风·羔裘》：“羔裘逍遥，狐裘以朝。”（羔裘朝服游宴逍遥，狐裘便服穿了听朝。——展译）《晏子春秋·外篇上》：“晏子相景公，布衣鹿裘以朝。”（晏子给齐景公当宰相，穿着布衣鹿裘上朝。）《礼记·郊特牲》：“祭之日，王皮弁以听祭报，示民严上也。”（祭祀那天，王戴着皮帽子来听祭报，显示尊敬君上之意给老百姓看。）《玉藻》：“诸侯玄端以祭，裨冕以朝，皮弁以听朔于大庙。”（诸侯穿戴着玄端祭祀，穿戴着裨冕上朝，穿戴着皮弁接受天子颁布的历书并收藏在太庙。）

以上各例都是“服饰＋以＋动词”的格式，都是“穿戴着……来做……”的意思，服饰都是介词“以”的前置宾语。“狐貉之厚以居”正属于这一格式。“锡衰以居，出亦如之”是说国君为卿大夫服丧时，家居穿锡衰，外出也是这样。那么，“狐貉之厚以居”正是穿着厚狐貉裘居家（见客）的意思，可知郑玄注并没有错。

【点评】在本书第三讲，咱们曾说，归纳格式是考察分布的重要任务，格式最能够锁定并凸显词义。这一则考证正是通过归纳格式来考察分布，从而正确揭示处于格式中的“居”的意义的。在第三讲，我们还说，汉晋人的说法比清人的说法可靠得多，这例也可说明这一点。

十二、《颜渊》第1章

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”（节选）

【译文】颜渊问仁德。孔子说：“克制自己，使言语行动都回复到‘礼’的境界，就是仁。一旦这样做成了，天下的人都会归向仁德。”

【考证】天下归仁

清代毛奇龄《论语稽求篇》说：“‘归仁’即‘称仁’。”即“归仁”就是称赞、称许某人为“仁”。毛说不确。本章的“天下归仁”和《孟子·离娄上》的“民之归仁”，其“归仁”并无不同，因为“天下”实际上是指天下百姓也就是天下之民。《离娄上》：“民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。”（百姓向仁德仁政归附，正好比水的向下流、兽的向旷野的奔走一样。——杨译）动词“归”具有“移动”这一义素（把词的意义分析为几个要素，就叫“义素”）；“归”的女子出嫁、返回、归还、归附、归宿等义位，都具有这一义素。而上文“就下”“走圹”的“就”“走”，同样具有“移动”这一义素，这就有了可比性，所以能说“民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也”。如果是“称”，便没有可比性了。而“民之归仁”的“归”显然不可能是出嫁、返回、归还、归宿等，那就只能是“归附”（归向）了。

以《离娄》这段话为纽带，又可引出下列证据，如《孟子·梁惠王上》：“如有不嗜杀人者，则天下之民皆引领而望之矣。诚如是也，民归之，由（犹）水之就下，沛然谁能御之？”（如果有一位不好杀人的君王，那么，天下的老百姓都会伸长着脖子期待他的解救了。真是这样，百姓的归附于他，跟随着他，好像水的向下奔流一样，那又有谁能够阻挡得住呢？——杨译）《左传·昭公三年》：“吾弗知齐其为陈氏矣！公弃其民，而归于陈氏……其爱之如父母，而归之如流水。”（我不能不说齐国可能属于陈氏了！国君不爱护他的百姓，让他们归附陈氏……陈氏爱护百姓如同父母，而百姓归附陈氏如同流水。——沈译）《国语·越语上》：“寡人闻，古之贤君，四方之民归之，若水之归下也。”（我听说，古代的贤君，四面八方的老百姓归附于他，就好像水的回归低洼之处一样。）《荀子·富国》：“百姓皆爱其上，人归之如流水，亲之欢如父母。”（老百姓都敬爱他们的君主，人们的归向于他，如同流水，亲爱他，高兴得如同见到父母。）

可见，民的归向何处，就像水向下流一样，是当时习惯的说法。这里的“归”是归附、归向，它们都具有“移动”义素。上引《国语·越语上》“四方之民归之，若水之归下也”，用了两个“归”，尤其能说明这一点。

以上各项书证，足以证明《孟子·离娄上》“归仁”的“归”是归附、归向。如果没有强有力的证据证明《论语·颜渊》“一日克己复礼，天下归仁焉”的“归仁”与《孟子·离娄上》的“归仁”有所不同的话，我们只能认为前者的“归”也是归附、归向。因此，我们认同梁代皇侃《论语义疏》所说：“言人君若能一日克己复礼，则天下之民咸归于仁君也。”（说的是君主有一天如果能做到克己复礼，那么天下的老百姓都会归向于这位仁慈的君主了。）

【点评】这一例我们运用了义素分析法。把词的意义分析为几个要素，就叫“义素分析法”。如“学生”具有人、学习、学校3个义素，“教师”具有人、教书、学校3个义素，“教授”具有人、教书、大学、学问好4个义素。《孟子》“民之归仁，犹水之就下”，“归”和“就”都具有“移动”这一义素，就有了可比性，所以用了个“犹”来比较。如果“归”是“称”的意义，就没了“移动”的义素，也就没了可比性。《孟子》的“归仁”和《论语》本章的“归仁”并无不同，怎么能解释为“称仁”呢？

十三、《子路篇》第15章

定公问：“一言而可以兴邦，有诸？”

孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”

曰：“一言而丧邦，有诸？”

孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”

【译文】鲁定公询问：“一句话能够用来兴盛国家，是否有这事？”

孔子答道：“说话不可以像这样地不留馀地。不过，有道是：‘做君主很难，做臣子也不易。’如果知道做君主的艰难，不近于一句话便兴盛国家吗？”

定公又说：“一句话丧失国家，有这事吗？”

孔子答道：“说话不可以像这样地不留馀地。不过，有道是：‘我并不乐于当君主，好就好在说什么话也没人违抗我。’如果说话正确而没人违抗，不也好吗？如果说话不正确却没人违抗，不近于一句话便丧失国家吗？”

【考证】言不可以若是其几也

现代许多注《论语》的专家都根据汉代孔安国的注解，在“若是”后标点，成为“言不可以若是，其几也”；不点断而一气连读者，我们所见仅有杨伯峻先生的《论语译注》。

“若是其”是一个固定结构，它后面通常接形容词（以单音节形容词为多见），表示“如此……”“像这样地……”“竟然这样地……”，如《孟子·梁惠王上》：“若是其甚与？”（竟然有这样严重吗？——杨译）《梁惠王下》：“若是其大乎？”（真有这么大吗？——杨译）《庄子·则阳》：“其于人心者若是其远也！”（他的恬退和别人的噪竞之心，相去竟这么遥远！——陈译）《荀子·强国》：“损己之所不足，以重己之所有馀，若是其悖缪也。”（减少自己不够的，增加自己有馀的，竟然是这样糊涂。）《晏子春秋·内篇杂下》：“晏子之家，若是其贫也。”（晏子的家，竟然是这样贫穷。）

以上这些“若是其”都可译为“如此……”“像这样地……”“竟然这样地……”。因此我们认可朱熹所说：“以‘若是’绝句，恐不词也。”（从“若是”断开，恐怕是不通的。）“几”的意思是“近”。这句话应当译为“说话不能像这样地不留馀地”。下文“几乎”类似“近于”（“乎”是介词，相当于“于”），正和“言不可以若是其几也”相呼应。“几乎”成为副词，是后来语言发展的结果。

【点评】就像“莫斯科”不是主管“莫斯”的科室，它的领导者是市长而不是科长一样，“若是其”也是连在一起不能拆开的。本书第三讲曾经讲过，词是不能拆开来分析的；其实，固定结构也是不能拆开来的，所以才叫“固定结构”啊！

十四、《子路》第22章

子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！”（节选）

【译文】孔子说：“南方人有句话说：‘作为一个人，却没有恒心，连巫者和医生都做不了。’说得好啊！”

【考证】巫医

“巫医”不是一个词。汉语大部分的双音词都是经过同义词临时组合阶段的。因此，较早时代和较晚时代书写形式完全相同的两个结构，往往较早的是短语，较晚的才是合成词。如“地方”“事情”等（如古汉语“地方千里”，“地”是主语，“方千里”是谓语。现代汉语“这是一个好地方”的“地方”，是一个词）。两者的区别，在古代汉语中，要看这一结构的出现频率是高是低，形式是否固定。如果是词，出现频率相对较高，形式相对固定，短语则反之。

《论语》和《左传》时代，“医”和“巫”都出现多次，“巫医”却只出现在《论语》1次。正如“巫兀”（巫者和仰面朝天的畸形人）仅出现于《左传》1次，“巫匠”（巫者和木匠）仅出现于《孟子》1次，因而是短语一样，这一时代的“巫医”也是短语，即巫者和医师。

即使汉代史书中，有时“巫医”连着说，有时又“医巫”连着说，形式并不固定。如《史记·孝武本纪》：“天子病鼎湖甚，巫医无所不致，不愈。游水发根乃言曰：‘上郡有巫，病而鬼下之。’”（汉武帝在鼎湖宫得了重病，巫师、医生等想尽办法，仍然不愈。游水发根说：“上郡有位巫师，生病时有鬼神附体。”）《汉书·爰盎晁错传》：“为置医巫，以救疾病，以修祭祀。”（为他们配置医师和巫师，用来救死扶伤，用来主持祭祀。）而且，既然先说“巫医无所不致”，又说“上郡有巫”，那么“巫医”也不大可能是一个词。“以救疾病，以修祭祀”则明明是说“医”“救疾病”，“巫”“修祭祀”了（这就是杨树达先生在《古书疑义举例续补》一书中所说的“两词分承上文例”）。

又《列子·力命》（《列子》成书于魏晋时期）：“我乎汝乎！其弗知乎！医乎巫乎！其知之乎？”（我啊你啊！难道不清楚吗？医生啊巫师啊！他们懂得吗？）所以刘宝楠《正义》解读此章时，在引用《周礼》“司巫，中士二人、府一人、史一人、胥一人、徒十人”及“医师，上士二人、下士四人、府二人、史二人、徒二十人”后说“是巫医皆以士为之”，可见他也是将“巫医”看成巫者和医师的。

【点评】上一例“若是其”是不能拆开的，这一例“巫医”则必须拆开来理解。因为在“巫”和“医”都较为频繁出现的前提下，“巫医”仅出现了一次；而且，到了几百年后的汉代，它还没有凝固成一个词，在更早的《论语》成书年代它就更不可能是一个词了。

十五、《卫灵公》第27章

子曰：“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”

【译文】孔子说：“花言巧语足以败坏道德。小小的不忍心，足以败坏大谋略。”

【考证】小不忍

朱熹《四书集注》说：“小不忍，如妇人之仁、匹夫之勇皆是。”（小不忍，像妇人之仁、匹夫之勇都是。）他的《四书或问》说：“妇人之仁，不能忍其爱也；匹夫之勇，不能忍其暴也。”（妇人之仁，是忍不住要把爱释放出来；匹夫之勇，是忍受不了别人的残暴。）蔡清《四书蒙引》、钱穆《论语新解》等都采纳这种说法。这是不对的。一个多义词在一定语境中，只可能以一个意义出现，不能几个意义同时出现。这一章的“忍”，它的“忍心”义和“忍耐”义只能出现一项，不能同时出现。

根据我们所做的穷尽性调查，从《论语》时代直到汉初，当“忍”不带宾语且受否定副词“不”修饰时，通常只表示“忍心”的意义。如《左传·成公二年》：“寡君不忍，使群臣请于大国，无令舆师淹于君地。”（寡君不忍，派下臣们前来向大国请求，同时又不让我军长久留在贵国。——沈译）《昭公十三年》：“观从谓子干曰：‘不杀弃疾，虽得国，犹受祸也。’子干曰：‘余不忍也。’”（观从对子干说：“如果不杀死弃疾，虽然得到国家，还会受到灾祸。”子干说：“我不忍心哪。”——沈译）《孟子·梁惠王上》：“百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”（老百姓都以为王是吝啬，我早就知道王是不忍。——杨译）《尽心下》：“人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。”（每个人都有不忍心干的事，把它扩充到所忍心干的事上，便是仁。——杨译）《庄子·杂篇·让王》：“与人之兄居而杀其弟，与人之父居而杀其子，吾不忍也。”（和人的哥哥居住而让他的弟弟去被杀害，和人的父亲居住而让他的儿子去被杀害，我不忍心这样做。——陈译）有鉴于此，这一章的“小不忍”，其意义当为“小小的不忍心”，即“小小的仁慈”。

好些汉代文献记载，汉代人确实是这样理解的。仅举《史记·梁孝王世家》一例：

袁盎等入见太后：“太后言欲立梁王，梁王即终，欲谁立？”太后曰：“吾复立帝子。”袁盎等以宋宣公不立正，生祸，祸乱后五世不绝，小不忍害大义状报太后。太后乃解说，即使梁王归就国。”

袁盎等大臣进宫去谒见太后，说：“太后说要立（今上的弟弟）梁王为帝，那梁王去世后，要立谁为帝？”太后说：“我再立今上之子。”袁盎等大臣便把历史上宋宣公不立嫡子而立弟弟，最后导致（哥哥和弟弟的儿子都争夺君位的）祸乱，而且这祸乱绵延五世不绝，小仁慈伤害国家大义的事情说给太后听。太后于是释然，便让梁王回到自己的封地。

这里的“小不忍”便是出自《论语》这一章，当然是“小小的仁慈”的意思。

【点评】现在的人们理解“小不忍则乱大谋”的“忍”，都认为是“忍耐”，这是因为“忍”的忍耐、忍心两个意义中，作为词而保留到现代汉语的，只有“忍耐”。比如你朋友受了欺负，想和人拼命，你会劝道：“忍一忍吧！”“忍心”的意义，只是作为语素保留在“残忍”这个词中，但是大多数人也不知道“残忍”的“忍”到底是什么。于是人们就用“忍”现在的意义去理解《论语》中的这句话，这就违反了语言的历史性原则。

十六、《卫灵公》第35章

子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”

【译文】孔子说：“百姓害怕‘仁’，超过害怕水火。水火，我看见进去便死了的，却从没见过实践仁德而死的。”

【考证】甚于水火

这句话有歧义。汉代马融说：“水火与仁皆民所仰而生者，仁最为甚。”（水、火和仁德都是民众所仰赖而生存的，需要仁德最迫切。）杨伯峻先生《论语译注》采纳了此说，注释说：“《孟子·尽心上》说：‘民非水火不生活。’译文摘取此意。”并译为：“百姓需要仁德，更急于需要水火。”钱穆《论语新解》译作：“人生有赖于仁，尤甚其有赖于水火。”但曹魏时的王弼说：“民之远于仁，甚于远水火也。”（老百姓的远离仁德，超过远离水和火。）孙钦善《论语本解》采纳了此说，译“民之于仁也，甚于水火”为“老百姓对于仁的畏惧，超过对水火的畏惧”。我们倾向于后一种解释。理由如下：

1. 《论语》时代，“甚”作为动词，是“过分”“严重”（《王力古汉语字典》）的意思，用作谓语时，通常用于描述一些不好的、恶劣的事物。例如《论语·述而》：“甚矣吾衰也！”（我衰老得多么厉害呀！——杨译）《子张》：“纣之不善，不如是之甚也。”（商纣的坏，不像现在传说的这么厉害。——杨译）《左传·桓公十七年》：“高伯其为戮乎？复恶已甚矣。”（高伯恐怕要被诛戮的吧？报仇报得太过分了。——沈译）《僖公元年》：“君子以齐人杀哀姜也为已甚矣。”（君子认为齐国人杀死哀姜是太过分了！——沈译）《僖公五年》：“晋不可启，寇不可玩，一之谓甚，其可再乎？”（晋国的野心不可开启，引进外国军队不可玩忽。一次已经过分，难道还可以来第二次吗？——沈译）《僖公二十一年》：“祸其在此乎！君欲已甚，其何以堪之？”（祸殃就在这里吧！国君的欲望太过分，那怎么受得了？——沈译）《成公二年》：“子若不许，仇我必甚。”（您如果不肯答应，必然更加仇恨我们。——沈译）《成公六年》：“若不能败，为辱已甚，不如还也。”（如果不能打败他们，受到的耻辱就太过分了，不如回去。——沈译）《襄公十四年》：“栾黡汰虐已甚。”（栾黡骄横暴虐太过分。——沈译）《襄公二十一年》：“尤而效之，其又甚焉！”（有了过错而去学他，过错就更大了！——沈译）《昭公十六年》：“若韩子奉命以使，而求玉焉，贪淫甚矣，独非罪乎？”（如果韩子奉命出使而求取玉环，他的贪婪邪恶就太过分了，难道不是罪过吗？——沈译）

在那一时期，当“甚”后接“于”字和它的宾语，用于比较时，一般用于比较两个较为不好的事物中哪一个更为不好。例如《左传·襄公二十六年》：“楚师大败，王夷师熸，子反死之。郑叛吴兴，楚失诸侯……声子曰：‘今又有甚于此。椒举娶于申公子牟，子牟得戾而亡……’”（楚军大败，君王受伤，军队一蹶不振，子反为此而死。郑国背叛，吴国兴起，楚国失去诸侯……声子说：“现在又有比这厉害的。椒举娶了申公子牟的女儿，子牟得罪而逃亡……”——沈译）《国语·周语上》：“防民之口，甚于防川。”（堵塞老百姓的嘴巴，比堵塞堤防缺口还厉害。）《孟子·公孙丑上》：“民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。”（老百姓被暴虐的政治所折磨，历史上也从来没有这样厉害过。——杨译）“民之于仁也，甚于水火”，句式略同上举“民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也”。

2. 《论语》时代的典籍中，“水火”通常代表可怕的、容易伤害人的事物。例如《左传·昭公十三年》：“众怒如水火焉，不可为谋。”（众怒好像水火，没有法子可想了。——杨译）《孟子·梁惠王下》：“以万乘之国伐万乘之国，箪食壶浆以迎王师，岂有他哉？避水火也。”（以齐国这样拥有一万辆兵车的大国来攻打燕国这样拥有一万辆兵车的大国，燕国的百姓却用筐盛着干饭，用壶盛着酒浆来欢迎您的军队，难道会有别的意思吗？只不过是想逃开那水深火热的苦日子罢了。——杨译）《孟子·梁惠王下》：“今燕虐其民，王往而征之，民以为将拯己于水火之中也，箪食壶浆以迎王师。”（如今燕国的君主虐待百姓，您去征伐他，那里的百姓认为您是要把他们从水深火热的苦难中解救出来，因此都用筐盛着干饭，用壶盛着酒浆来欢迎您的军队。——杨译）《滕文公下》：“救民于水火之中，取其残而已矣。”（只是把老百姓从水火之中拯救出来，而杀掉那残暴的君主罢了。——杨译）

将“甚于水火”联系下文“水火，吾见蹈而死者矣”，更能显现“水火”在此为威胁人身安全的事物。

【点评】本例是通过考察“甚”和“水火”在那时语言中的词义特征来解决歧义的例子。马融是东汉人，王弼是三国曹魏时人，时代相隔很近，他们的意见都值得重视。遇到这种情况，在未加考察前，研究者是完全不能预判谁正谁误的，只能认真考察分布，或考察该词那时的词义特征，来求得恰当的解释。

十七、《阳货》第1章

阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。

孔子时其亡也，而往拜之。

遇诸途。

谓孔子曰：“来！予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。日月逝矣，岁不我与。”

孔子曰：“诺；吾将仕矣。”

【译文】阳货想要孔子来拜见他，孔子不去，他便送孔子一只（蒸熟了的）小猪。孔子打听到他不在家的时候，去拜谢。

两人在路上相遇。

对孔子说：“过来，我和你谈谈！”又说：“怀着一身本领，却听任国事糜烂，可以叫作‘仁’吗？”接着又说：“不可以。投身事业，却屡屡错失良机，可以叫作‘智’吗？”又接着说：“不可以。太阳月亮升起又落下，岁月可不饶人啊！”

孔子这才说：“好吧，我打算做官了。”

【考证】日月逝矣

杨伯峻先生《论语译注》译“日月逝矣，岁不我与”为：“时光一去，就不再回来了呀。”钱穆《论语新解》译为：“光阴一天天过去，年岁不会等待着你呀！”其他注家大同小异，都把“日月”看作时间词。我们认为，“日月”指太阳和月亮，“日月逝矣”意为“太阳月亮升起又落下”。

1. 《论语》时代的典籍中，“日月”一般都指太阳月亮，极少例外。例如《论语·子张》：“君子之过也，如日月之食焉。”（君子的过失好比日蚀月蚀。——杨译）《子张》：“仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？”（仲尼，简直是太阳和月亮，不可能超越它。人家纵是要自绝于太阳月亮，那对太阳月亮有什么损害呢？——杨译）《左传·襄公十四年》：“民奉其君，爱之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之如雷霆。”（百姓尊奉国君，热爱他好像父母，尊仰他好像日月，敬重他好像神灵，害怕他好像雷霆。——沈译）《昭公元年》：“日月星辰之神，则雪霜风雨之不时，于是乎禜（yíng）之。”（日月星辰的神灵，遇到雪霜风雨不合时令，就向他们祭祀禳灾。——沈译）《孟子·公孙丑下》：“古之君子，其过也，如日月之食，民皆见之，及其更也，民皆仰之。”（古代的君子，他的过错，好像日蚀月蚀一般，老百姓个个都看得到，当他改正的时候，个个都抬头望着。——杨译）

2. 太阳月亮的升起落下，循环往复，代表时间的消逝。例如《尚书·洪范》：“日月之行，则有冬有夏。”（由于太阳月亮的运行，才有了冬天和夏日。）《礼记·礼器》：“故作大事，必顺天时，为朝夕必放于日月。”（所以，要做大事业，一定要顺应天时；设置计时器，一定要依据太阳月亮的运行。）

3. “逝”的主语或逝去的多为具体事物或人物，没见过表示时间这类抽象概念的名词。例如《论语·雍也》：“君子可逝也，不可陷也。”（君子可以叫他远远走开不再回来，却不可以陷害他。——杨译）《子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”（孔子在河边上，说：“流逝的就像这个一样吧——日夜而不停！”）《孟子·万章上》：“（鱼）少则洋洋焉，攸然而逝。”（一会儿，鱼摇摆着尾巴活动起来了，突然间远远地不知去向。——杨译）《晏子春秋·内篇谏下》：“君不听臣，臣将逝矣。”（君上不听小臣的劝告，小臣将要离得远远的了。）

由于以上三点原因，我们不将本章的“日月”看作时间词，而理解为太阳、月亮。

【点评】这是通过考察词义特征的例子，对象是“日月”和“逝”。但不是解决歧义，而是直接提出研究者自己的看法并论证之。

十八、《阳货》第5章

公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”

子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”

【译文】公山弗扰盘踞费邑要造反，叫孔子去，孔子准备去。子路很不高兴，说：“没有地方去了吗？为什么一定要去公山氏那里呢？”

孔子说：“那个叫我去的人，难道是白白召我吗？如果有人用我，我大概会使周文王武王之道在东方复兴吧！”

【考证】吾其为东周乎

这句话有两个解释。第一解为何晏《集解》：“兴周道于东方，故曰‘东周’。”（复兴周文王武王之道于东方的鲁国，所以说是“东周”。）皇侃、邢昺（bǔng）、朱熹都采纳它。邢昺说：“如有用我道者，我则兴周道于东方，其使鲁为周乎！”（如果有采纳我的主张的，我会将周文王、武王之道在东方的鲁国复兴，会将鲁国打造成另一个周国吧！）这是用疑问语气表示肯定，“吾其为东周乎”应直译为：“我这儿大约就是东方之周吧？”

第二解为清代刘宝楠、戴望所说。例如戴望说：“如有用我者，当继文武之治，岂犹为东周乎？”（如果有重用我的，我会重铸周文王武王天下大治的辉煌，难道仅仅是做一个东方之周吗？）如果这样理解，就是用反问表示否定，“吾其为东周乎”应直译为：“我难道只是复兴一个东方的周国吗？”

我们赞同前说。因为上古汉语中，“其为……乎”格式都是用疑问语气表示肯定，表示“该会是……吧”。例如《左传·桓公十七年》：“高伯其为戮乎？复恶已甚矣。”（高伯恐怕要被诛戮的吧？报仇报得太过分了。——沈译）《襄公二十一年》：“子离于罪，其为不知乎？”（您得了罪过，恐怕是不聪明吧？——沈译）《定公十二年》：“殿而在列，其为无勇乎？”（殿后而呆在队列里，恐怕是缺乏勇气吧？——沈译）《哀公元年》：“越十年生聚，而十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”（越国用十年繁衍集聚，用十年教育训练，二十年以后，吴国的宫殿恐怕要成为池沼了！——沈译）

试比较两段引文。第一段出自《晏子春秋·内篇问下》：“晏子对曰：‘此季世也，吾弗知齐其为田氏乎？’”（晏子回答说：“这到了末世了，我不知道齐国会不会最终属于田氏呢？”）第二段出自《左传·昭公三年》：“晏子曰：‘此季世也，吾弗知齐其为陈氏矣！’”（晏子说：“这到了末世了，我不能不说齐国可能属于陈氏了。”）田氏，就是陈氏。这一用疑问语气表示肯定和用叙述句表示肯定的对比，颇能说明问题。我们一贯主张：1.对于较早的注解，没有语言上的坚强证据，是不能轻易推翻的；2.从情理而非从语言出发推翻古注尤其不可靠；3.采纳晚近的新说时尤其要慎重。这一例能够证明这三点。

【点评】这一例的歧义，一方是三国曹魏时何晏提出的，一方是清末刘宝楠、戴望提出的，这就和第16例有所不同——在研究之前我们可以预判后一说可能靠不住。尽管如此，研究时仍然不要带有倾向性，要依据审句例也就是考察分布的结论来做最后判断。不出所料，从沈玉成好些“其为……乎”格式的句子的译文来看，该格式都是用疑问语气表示肯定的。

十九、《阳货》第15章

子曰：“鄙夫可与事君也与哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”

【译文】孔子说：“乡巴佬，难道能和他一道侍奉君主吗？当他没得到的时候，会为是否得到而忧虑。已经得到，又为是否失去而担忧。假如总担心失去，就什么事都做得出来了。”

【考证】患得之

古今诸多学者认为“患得之”上掉了一个“不”字，这似乎已成铁案。所以，现在许多《论语》注本，都直接加上“不”字，成为：“其未得之也，患不得之。既得之，患失之。”我们以为，这一说法未必可信。理由如下：

1. 迄至战国中期，文献中未见“不得之”。当“得”为“获得”“取得”义时，“得之”的否定形式都是“不得”，而且往往和“得之”相对而言。如《左传·襄公二十八年》：“求崔杼之尸，将戮之，不得。叔孙穆子曰：‘必得之。’”（求取崔杼的尸体，打算戮尸，找不着。叔孙穆子说：“一定找得着的。”——沈译）《孟子·公孙丑下》：“不得，不可以为悦；无财，不可以为悦。得之为有财，古之人皆用之，吾何为独不然？”（好材料不能得到，当然不称心；没有财力买那好材料，还是不称心。好材料最终到手了，当然就是有财力，古人又都这样做了，我为什么单单不这样做呢？）《告子上》：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”（心这个器官职在思考，〔人的善性，〕一思考便得着，不思考便得不着。——杨译）

还有另外一些动词，当宾语“之”不被强调时，其否定形式中“之”也不出现。如《论语·为政》：“知之为知之，不知为不知，是知也。”（知道就是知道，不知道就是不知道，这就是聪明智慧。——杨译）《子路》：“君子易事而难说也。说之不以道，不说也。”（在君子底下工作很容易，讨他的欢喜却难。不用正当的方式去讨他的欢喜，他不会欢喜的。——杨译）《宪问》：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”（齐桓公杀了他哥哥公子纠，公子纠的师傅召忽因此自杀，但是他的另一师傅管仲却活着。——杨译）也就是说，存在一些要么是“V之”（V，动词），要么是“不V”，而一般不以“不V之”形式出现的动词；而“得”就是这类动词的典型。

综上，既然“不得之”不可能出现在《论语》成书时代的典籍中，说“患得之”句中脱去“不”，恐怕很难成立。

2. 连词“既”两边的成分具有一致性。既然后句为“既得之”，前句就不可能是“患不得之”，而只能是“患得之”。换言之，如果前句为“患不得之”，后句也必须是“既不得之”。

连词“既”是由表示“已经”义的副词发展变化而来的，它仍然保留副词“既”的词义特征。因此，当“既”两边出现相同成分时，只能两边同为肯定，不能出现一边否定一边肯定的情形。我们调查了《论语》《左传》《国语》和《孟子》四部古籍中348例“既”（本章的“既”不在内），未见例外。仅举《论语》的两例。《子路》：“子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”（孔子道：“好稠密的人口！”冉有道：“人口已经众多了，又该怎么办呢？”孔子道：“使他们富裕起来。”冉有道：“已经富裕了，又该怎么办呢？”孔子道：“教育他们。”——杨译）《季氏》：“夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。”（做到这样，远方的人还不归服，便再修仁义礼乐的政教来招致他们。他们来了，就得使他们安心。——杨译）

3. 将本章与《老子》第13章相比较：“何谓宠辱若惊……得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”（什么叫作得宠和受辱都感到惊慌失措？……得到恩惠感到心惊不安，失去恩惠也觉惊恐慌乱，这就叫作得宠和受辱都感到惊慌失措。——陈译）可知“患得患失”与“得之若惊，失之若惊”意义是相通的；至少说明当时语言中是有着类似说法的，也就是说，这种表达在当时语言中并无不通。

鉴于以上各点，我们认为，不能确定“患得之”中脱去了“不”字。

【点评】本书这一讲的第2例、第6例、第11例、第15例、第17例，其结论几乎都是一边倒，而我们的结论则反了过来。但以上那几例都不如这一例这般几乎已成定论，以至于很多《论语》注本都直接在原文中加上了“不”字。我们审句例的结果是，这一“定论”并不可靠。湖南师大王大年先生的《训诂语法论集》（岳麓书社2015年出版）中也有一篇是质疑这一“定论”的，他老是从动词用法着手的，言之有据，可以参考。

二十、《微子》第3章

齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能；以季、孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。

【译文】齐景公讲到对待孔子的打算时说：“用鲁君对待季氏的规格对待孔子，那我做不到；我要用次于季氏而高于孟氏的待遇来对待他。”不久，又说：“我老了，没有什么作为了。”孔子离开了齐国。

【考证】曰：“吾老矣，不能用也。”

这两句话有两点歧义。首先，是齐景公说的，还是孔子说的，有不同解释。其次，如果是齐景公说的，是景公说自己“不能用”，还是说不能用孔子，也有不同解释。

我们先来论证这两句话到底是谁说的。

按照曹魏时何晏的意思，这两句话是孔子说的。孙钦善先生《论语本解》采纳此说：“孔子不满齐景公给他的待遇，托辞年老而不接受。”并译为：“孔子说：‘我已经老了，不能做什么了。’”但《史记·孔子世家》记载得明明白白：“景公曰：‘吾老矣，弗能用也。’孔子遂行。”杨伯峻先生《论语译注》采纳此说，他译这一章为：“齐景公讲到对待孔子的打算时说：‘用鲁君对待季氏的模样对待孔子，那我做不到；我要用次于季氏而高于孟氏的待遇来对待他。’不久，又说道：‘我老了，没有什么作为了。’”我们认为《史记·孔子世家》所记载的是可靠的，“吾老矣，不能用也”确实是齐景公所说。理由如下：

1. 如果这话是孔子所说，根据《论语》行文规律，作为主语的“子”或“孔子”必须在“曰”前出现。此处没有出现，所以，“吾老矣，不能用也”只能是前文出现的主语“齐景公”说的。《论语》的每一章，孔子所说的第一段话（直接引语，即用引号标出的），一般前面都有“子曰”，或“孔子曰”，前者例太多，不举，后者多集中在《季氏》。也有若干章，在孔子所说的第一段话之前，“子”和“曰”之间还有其他文字，甚至可以断作两句或三句的。例多，不举。

只有三处例外。《述而》：“冉有曰：‘夫子为卫君乎？’子贡曰：‘诺，吾将问之。’入，曰：‘伯夷、叔齐何人也？’曰：‘古之贤人也。’”（冉有道：“老师赞成卫君吗？”子贡道：“好罢，我去问问他。”子贡进到孔子屋里，道：“伯夷、叔齐是什么样的人？”孔子道：“是古代的贤人。”——杨译）《子罕》：“子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：‘久矣哉，由之行诈也！’”（孔子病得厉害，子路便命孔子的学生组织治丧处。很久以后，孔子的病渐渐好了，就道：“仲由干这种欺假的勾当竟太长久了呀！”——杨译）《先进》：“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣！’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为？’”（颜渊死了，孔子哭得很伤心。跟着孔子的人道：“您太伤心了！”孔子道：“真的太伤心了吗？我不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢？”——杨译）但这三处例外中，“夫子”和“子”都在前文中作为主语出现过，而且根据前文都可以准确判断“曰”未出现的主语是谁。本章则不同。“孔子”既未作为主语出现，根据前后文也难以判断“吾老矣，不能用也”是谁说的。

2. “吾老矣，不能用也”的下文“孔子行”也说明这句话不是孔子说的，否则，依《论语》行文规律，“孔子”不必出现。《微子》第4章：“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”（齐国送了许多歌姬舞女给鲁国，季桓子接受了，三天不问政事，孔子就离职走了。——杨译）第5章：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！’孔子下，欲与之言。”（楚国的狂人接舆一面走过孔子的车子，一面唱着歌，道：“凤凰呀，凤凰呀！为什么这么倒霉？过去的不能再挽回，未来的还可不再着迷。算了吧，算了吧！现在的执政诸公危乎其危！”孔子下车，想同他谈谈。——杨译）这两章“孔子行”和“孔子下”前紧接着的文字的主语都是他人，当动作的发出者改变时，主语“孔子”便出现了。本章似乎也不能例外，即本章“孔子行”前面的说话者并非孔子，而是他人。

和《论语》同时代同地域的其他书也是如此。《左传·庄公四年》：“邓曼叹曰：‘王禄尽矣……’王遂行，卒于樠木之下。”（邓曼叹气说：“君王的福禄尽了……”楚武王于是出征，死在樠树下面。——沈译）《成公十一年》：“妇人曰：‘鸟兽犹不失俪，子将若何？’曰：‘吾不能死亡。’妇人遂行。”（这个女人对丈夫说：“鸟兽都不肯丢失配偶，您打算怎么办？”她的丈夫说：“我不能够因此死去或者逃亡。”这个女人就随郤犨走了。——沈译）《襄公二十八年》：“荣成伯曰：‘远图者，忠也。’公遂行。”（荣成伯说：“长远打算的人，是忠诚的。”襄公就继续前进。）《昭公二十五年》：“仲几对曰：‘君若以社稷之故……臣不忍其死，君命只辱。’宋公遂行。”（仲几回答说：“君王如果由于国家的缘故……下臣不愿这样地死去，只能不奉君王的命令。”宋公就动身了。——沈译）

3. 与此相关，本章“曰”之前没有出现的主语若是孔子，依当时文法，应当不是“孔子行”，而是“遂行”或“乃行”。这也说明，本章第二个“曰”没有出现的主语，不应该是孔子。以《论语》和《左传》为例。《卫灵公》：“卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：‘俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。’明日遂行。”（卫灵公向孔子问军队陈列之法。孔子答道：“礼仪的事情，我曾经听到过；军队的事情，从来没学习过。”第二天便离开卫国。——杨译）《左传·襄公十四年》：“（蘧伯玉）对曰：‘君制其国，臣敢奸之？虽奸之，庸如愈乎？’遂行，从近关出。”（蘧伯玉回答说：“国君控制他的国家，下臣哪里敢冒犯他？即使冒犯了他，〔立了新的国君，〕难道能确知〔比旧的国君〕强吗？”于是就从最近的关口出国。）《襄公二十六年》：“伯玉曰：‘瑗不得闻君之出，敢闻其入？’遂行，从近关出。”（蘧伯玉说：“瑗没有能听到国君的出走，岂敢听到他的进入？”于是就出走，从近处的城门出国。）《襄公二十七年》：“（石恶）且曰：‘受命矣。’乃行。”（石恶姑且说：“接受使命了。”于是就动身了。）《昭公十三年》：“观从谓子干曰：‘不杀弃疾，虽得国，犹受祸也。’子干曰：‘余不忍也。’子玉曰：‘人将忍子，吾不忍俟也。’乃行。”（观从对子干说：“如果不杀死弃疾，虽然得到国家，还会受到灾祸。”子干说：“我不忍心哪。”观从说：“别人会对您忍心的，我不忍心等下去了。”于是就走了。——沈译）《昭公二十五年》：“公曰：‘余不忍也。’与臧孙如墓谋，遂行。”（昭公说：“我不忍心哪。”和臧昭伯去到祖坟上辞别祖宗，并且商量逃亡的事，动身走了。）以上各例中的说话者和“行”的主语都是同一人，“行”都没有主语。

再来论证“吾老矣，不能用也”是景公说自己不能用，还是说不能用孔子，我们以为前一说是可信的。

当时语言中，如果是景公说不能用孔子，则“用”的后面要带宾语。反之，如果“用”的后面没带宾语，则“用”的受事（即“用”的是谁）都指“用”前面的受事主语（主语是动作的承受者，如“饭吃了”的“饭”，以及下面例句中的“犁牛之子”“民”“师”等），或前一句子出现的某人或某些人。当“用”的是“人”时，这一规律是适用的。仅以《论语》为例，《述而》：“子谓颜渊曰：‘用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！’”（孔子对颜渊道：“用我呢，就干起来；不用呢，就藏起来。只有我和你才能这样吧！——杨译）《子路》：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”（假若有用我主持国家政事的，一年便差不多了，三年便会很有成绩。——杨译）《季氏》：“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？”（譬如瞎子遇到危险，不去扶持，将要摔倒了，不去搀扶，那又何必用那导盲人呢？——杨译）《阳货》：“如有用我者，吾其为东周乎！”（假若有人用我，我将使周文王武王之道在东方复兴。——杨译）以上四例都是“用”后带宾语的。

以下各例则是“用”后不带宾语的。《雍也》：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”（耕牛的儿子长着赤色的毛，整齐的角，虽然不想用它作牺牲来祭祀，山川之神难道会舍弃它吗？——杨译）《左传·庄公二十七年》：“夫民让事乐和，爱亲哀丧而后可用也。”（百姓谦让、和协，对亲属爱护，对丧事哀痛，这才可以使用。——沈译）《僖公四年》：“师老矣，若出于东方而遇敌，惧不可用也。”（军队在外头久了，如果往东走而遇到敌人，恐怕是不能打硬仗了。——沈译）《僖公二十八年》：“晋侯登有莘之虚以观师，曰：‘少长有礼，其可用也。’”（晋侯登上有莘的废城观看军容，说：“年少的和年长的排列有序，合于礼，可以使用了。”——沈译）《襄公二十八年》：“婴之众不足用也，知无能谋也。”（婴的一伙人不足以使用，聪明也够不上出谋划策。——沈译）《昭公五年》：“有子家羁，弗能用也。”（有子家羁，而不能任用。——沈译）《哀公十六年》：“夏四月己丑，孔丘卒。公诔之曰：‘旻天不吊，不慭遗一老……呜呼哀哉！尼父。无自律。’子赣曰：‘……生不能用，死而诔之，非礼也。’”（夏四月十一日，孔丘死。哀公致悼词说：“上天不肯暂时留下这一位国老……呜呼哀哉！尼父。失去了我的榜样了。”子赣说：“……活着不能任用，死了又致悼词，这不合于礼。”——沈译）以上诸例中，第一例“勿用”，指的是上文出现的“犁牛之子”；第二例指“民”“可用”；第三例指“师”“不可用”；第四例指“师”“可用”；第五例指“婴之众”“不足用”；第六例指“子家羁”“弗能用”；第七例指“孔丘”“生不能用”。以上各例中，“用”的对象都是上文出现的某人或某些人，由此类推，“吾老矣，不能用也”当然也是指“吾”“不能用也”。由此可知杨伯峻先生《论语译注》的译文是准确的。

当然，“用”被“勿”“可”“能”等修饰时，常常不带宾语，但这和它的受事常常是它前面的受事主语并不矛盾。因为当它被这些类副词修饰时，其受事常常都是受事主语而非受事宾语。

【点评】大家可能注意到了，最后这一例很长。这一例实际上可以拆成两例：第一例证明主语没有出现的“曰”的发出者究竟是齐景公还是孔子，第二例证明“不能用也”是齐景公说自己不能用还是不能用孔子。另外，这一例不像其他“考证”那样，只是围绕着一个简单句或一个复句进行，这一例的考察范围更大，已经属于篇章语法的研究范畴了。


尾声：继续深造的办法

如果你读了本书之后，还想进一步深造，该怎么办呢？

一、要读一定量的古书

在读的过程中，精度和泛读要结合，这样有利于建立语感。精读，就是选取一些篇幅不大的古籍的全本（如《论语》《孟子》《老子》），或者一些篇幅较大的古籍的选本（如《庄子》《左传》《史记》），读原文、注释及译文，反复诵读之。《老子》五千字，《孟子》三万多字；《论语》居中，共一万多字，且分为20篇，每篇又分为数章至四十几章不等，平均每篇二十几章，较之《老子》《孟子》，又更适合精读。

泛读呢，就是基本上不看注释，囫囵吞枣地大量地读。有三分之二以上的不懂的地方，会在反复出现以后自己弄懂。直到最后，才翻阅字典词典，把一些老大难的问题查清楚。最适合泛读的，我认为是《史记》，尤其是其中的人物传记部分。

以前似乎只强调精读和背诵，这当然也不错。但是，这也是当时私塾教育缺乏大量书籍的不得已之举。现在电子时代，书籍的获得已不成问题，没必要死守师训，只精读背诵而不泛读，否则容易导致枯燥而难以坚持。鲁迅称《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，里头的人物传记故事性强，读之令人心生向往。较之背诵，有趣多了。

二、要了解一点古书的注解以及训诂学

直接读古人注的古书，恐怕一下难以读懂，暂时不推荐。但可以读读今人译注古书的代表作：中华书局的“中国古典名著译注丛书”就是佼佼者，如其中的杨伯峻先生的《论语译注》和《孟子译注》，陈鼓应先生的《老子今注今译》和《庄子今注今译》，初学者都可一读。

至于训诂学，各种本子可就多了。周大璞先生的《训诂学要略》比较精练，可作入门之用。

三、要了解一点理论语言学和语法学

大家如果愿意读索绪尔《普通语言学教程》、布龙菲尔德《语言学》、萨丕尔《语言学》以及乔姆斯基各个时期的著作当然最好。如觉得艰深，可读胡明扬先生主编的《西方语言学名著导读》。

遗憾的是，迄今没有理想的古汉语语法书。杨伯峻先生的《文言语法》可供初学者一用。
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前言

究竟应该怎样读唐诗

大家为什么要读唐诗？唐诗或诗歌对我们品性的养成、对青少年的成长有什么重要价值呢？《论语·阳货》中说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”诗歌可以激发人们的精神，使其内心受到感动。叶嘉莹先生对此进行了更为现代化的解读：

在中国文化之传统中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于诗歌可以从作者到读者之间，不断传达出一种生生不已的感发的生命。读诗的好处就在于可以培养我们有一个美好而活泼的不死的心灵。我们作为现代人，虽然不一定要再学习写作旧诗，但是如果能够学会欣赏诗歌，则对于提升我们的性情品质，实在可以起到相当的作用。

诗歌带给了叶先生“生生不已的感发的生命”，叶先生从小背诵、吟唱诗歌，诗歌是她形影不离的伴侣，诗歌是她安身立命之所在。她从古人的诗歌中获得了前行的力量：

我国古代那些伟大的诗人，他们的理想、志意、持守、道德时常感动着我。尤其当一个人处在一个充满战争、邪恶、自私和污秽的世道之中的时候，你从陶渊明、李杜、苏辛的诗词中看到他们有那样光明俊伟的人格与修养，你就不会丧失你的理想和希望。我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗尘世中的一点光明。我希望能把这一点光明代代不绝地传下去。

古代诗人是如何通过诗歌来传达他们的情感志意的？今人应该如何去阅读和赏析这些诗歌呢？叶先生认为诗歌中最重要的质素就是那份兴发感动的力量：“是不是果然‘情动于中’，这是判断一首诗歌的最重要的标准。”本书便以体认这种兴发感动之生命的能力作为赏鉴唐诗的路径。

本书内容主要分为两部分。“追根溯源，走进诗歌”介绍了唐诗的源流、如何评判一首好诗及诗歌的四声与平仄。“知人论诗，以诗解人”对唐代二十位诗人的代表作品进行了详细的解读。先对诗人的生平经历进行扼要介绍，接着结合诗人生平细致揣摩其作品，中间穿插讲解一些诗歌的基础知识。

通过对比唐代不同诗人的品性、诗歌作品、诗歌风格，加深对唐代诗人、诗作、诗风的理解和感知是本书的一大亮点。比如，说李白是“仙而人者”，苏东坡则是“人而仙者”，巧妙地将两位诗人区分开来；将山水诗的不同风格进行对比，突出王维山水诗派的平静淡远、谢灵运山水诗派的密丽工整。或是对同一主题的古诗进行对比阅读，在讲授中教导我们如何辨别诗歌的好坏，如对比阅读《玉阶怨》。

在对比解读诗人和诗作的基础上，叶嘉莹先生也将品读唐诗的方法娓娓道来，比如什么是诗歌的风骨、欣赏诗歌要注意形象和结构、品读诗歌要品读诗歌的感发力等。我们在潜移默化中便能够学会更好地品读、感悟唐诗的魅力。

本书内容选编自叶嘉莹先生已出版的诗歌讲稿，尤其以中华书局推出的“迦陵说诗”系列丛书为主。为了进一步加深中学生对诗歌作品、诗歌风格或诗人的了解，我们在有的讲稿之后附了拓展阅读。其中有五篇为叶先生所写，分别是比较阅读《玉阶怨》一文，对《登幽州台歌》、《秋兴八首》（其八）、《寄全椒山中道士》、《安定城楼》四首诗的讲解与分析，其余内容皆为编辑部根据讲稿相关知识点进行的拓展与延伸。

最后，要衷心感谢叶嘉莹先生对本书的大力支持，感谢叶先生的助理张静教授为审定书稿所付出的辛劳。

中华书局编辑部

2019年5月
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追根溯源，走进诗歌


唐诗的源流

中国最早的一部诗歌总集是《诗经》，它收集了从西周初期到春秋中叶大约五百多年时间的诗歌三百零五篇，比较全面地反映了周代的社会面貌。《诗经》中的诗歌，每句从二言到八言字数不等，但是整体而言，它是以四言为主的。这是因为，四言诗句无论是在句法的结构还是节奏的顿挫方面，都是最简单而且初具节奏的一种体式。如果一句的字数少于四个字，其音节就不免有劲直迫促之失了。所以，《诗经》中的作品作为中国最早的诗歌，自然而然地形成了最简单的以四言为主的形式。

继《诗经》之后，中国南方又产生了一种新兴诗体——《楚辞》。《楚辞》以屈原、宋玉的作品为主，也收集了后代一些文人模仿屈宋的作品。《楚辞》在形式方面对后世影响最大的有两种，一个是“骚体”，一个是“楚歌体”。“骚体”诗得名于屈原的《离骚》。屈原一生志洁行廉，忠于君国，却“信而见疑，忠而被谤”。所以，他在《离骚》中诉说自己遭遇忧患的悲哀，表现自己高洁的性情和理想，以及守正不移、虽九死而不悔的精神品质。《离骚》在内容和感情上的特色对后代诗人有很大的影响。这种特色主要表现为对理想的追寻、殉身无悔的志意、美人香草的喻托以及悲秋的摇落无成之慨。至于在形式上，《离骚》的句子较长，大致是“兮”字的前后各六个字。因为句法的扩展，篇幅也随之延长，这就使得这种诗歌有了散文化的趋势。于是《楚辞》中的骚体，就逐渐从诗歌中脱离出来，发展为赋的先声。

《楚辞》的另一种形式是“楚歌体”。“楚歌体”主要指的是《楚辞》中的《九歌》这一组诗。它本是楚地祭祀鬼神时由男女巫师所唱的巫歌，多用爱情的口吻来叙写一种期待和召唤的浪漫感情，因而能够引发起人们对理想、政治以及宗教等许多方面的联想。在形式上，《九歌》的句子、篇幅都比《离骚》短，最常见的形式是“兮”字前后各三个字。例如“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，一句七个字，每一句的韵律节奏都是“四三”，这和后来七言诗的韵律节奏是一致的。所以，《九歌》成为后世七言诗的滥觞。

总之，“骚体”与“楚歌体”代表了《楚辞》中两种不同的形式。其不同之处已如上所述。另外，有一点值得注意的是，无论“骚体”还是“楚歌体”，都大量使用了“兮”等语气词。语气词的间用，给《楚辞》增添了一种飞扬飘逸的姿致。

春秋战国之后，秦统一天下。嬴秦传世很短，在诗歌方面并没有什么可以称述之处。到了汉朝，其初期的诗歌有以下几类：一类是模拟《诗经》的四言体。如韦孟的《讽谏诗》，唐山夫人的《房中歌》等，这种体式主要用于庙堂祭祀的场合，比较严肃而且公式化，艺术价值不高。还有一类是模拟《楚辞》的楚歌体。例如刘邦的《大风歌》，项羽的《垓下歌》，以及相传为汉武帝刘彻所作的《秋风辞》等等。这类诗歌大抵上是人们“情动于中而形于言”的一些即兴抒情之作。

后来，乐府诗兴起，从而一扫汉初诗坛的消沉气象，而有了新的开拓和成就。乐府诗的本义，原只是一种合乐的歌词。狭义上的乐府诗始于西汉武帝之世。史载汉武帝曾建立了乐府的官署，并且派人到各地采集歌谣，然后配上音乐来歌唱。此外，文士们也写了一些可以配乐歌唱的诗，这些歌诗后世通称为“汉乐府”。就歌词的体式而言，汉乐府有继承《诗经》的四言体，有继承《楚辞》的楚歌体，有出自于歌谣，反映当时社会现实的杂言体。而最可注意的一种，则是由新声的影响而逐渐形成的一种五言的体式。当时，由于汉朝与西北外族的相互交往，使得西域胡乐传入中国。中国传统音乐受到外族音乐的影响，就产生了一种叫作“新变声”的音乐。而当初配合这种“新变声”的歌诗，就是最初的五言诗体。试以汉武帝时的协律都尉李延年所作的《佳人歌》为例：

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

全诗除了第五句因加了三个衬字而变成八字一句之外，其他各句都是五言。我们从中不难看出五言的体式受新声影响而逐渐形成的迹象，但这只是乐府诗的五言化而已，因为它的形式还没有完全固定。后来，五言体逐渐进步，就产生了《上山采蘼芜》这样比较整齐的五言体诗歌。再进一步发展，就有了《古诗十九首》的产生。《古诗十九首》出现后，五言诗就有了一个完全固定的体式，于是我们就称之为“古诗”，而不叫它“乐府”了。至于乐府诗对后世的影响，主要有以下几点：第一是对五言诗的形成有很大的影响；第二是使得后代出现了很多模仿汉乐府的作品。比如李白等诗人曾用乐府诗的旧题来写新诗，而白居易则模仿汉乐府的风格自命新题、自写新诗，创作了“新乐府”诗。

自从东汉五言诗形成以后，其作者渐渐增多。到了建安时期，曹氏父子风起于上，邺中诸子云从于下，不仅使得五言诗在形式上达到了完全成熟的境界，而且内容上也因作家辈出而有了多方面的拓展和完成，从而最终奠定了五言诗的地位，使之成为我国诗人沿用千余年之久的一种诗体。

汉朝以后，从魏晋到南北朝，是我国诗歌由古体到律体转变的一个时期。这种律化分两步走：一是对偶，二是声律。就对偶方面而言，早在一些很古老的书中就曾出现过，后来的《古诗十九首》中也有一些对偶的骈句，但这些都是自然而然形成的，并非出自作者有意识的安排。到了建安时期，曹植开始有心使用骈偶之句，以增加其诗歌的气势。不过，曹植诗中的对偶只是大体上的相称，并不十分严格。晋宋之间，谢灵运诗中的对偶数量进一步增加，形式上也更加严密了。可见，诗歌中对偶的运用是逐渐趋于工整的。关于声律方面，南北朝之前的一些文士，如西汉的司马相如、魏晋时期的陆机等人都曾经注意过这方面的问题，然而他们所强调的，只不过是自然的声调而已。到了魏晋以后，佛教盛行于世，于是译经、唱经等事业迅速发展起来。外来文化的刺激使得一些人开始对本民族的语言文字加以反省，声韵的分辨因此日趋精密。到了周颙作《四声切韵》，沈约作《四声谱》，四声的名称便由此确立了。

可见，对偶和声律两种说法的兴起，的确是对中国文字的特性有了反省与自觉以后的必然产物。而当对偶与声律日益得到讲求之时，中国的美文便得到一次大的进展。这主要表现在四六文的形成与律诗的兴起上。所谓律诗，一方面要讲求四声的谐调，另一方面要讲求对偶的工整。其相对的二联必须音节相等，顿挫相同，而且要平仄相反，词性相称。所以后来就逐渐形成了“仄仄平平仄，平平仄仄平”和“平平平仄仄，仄仄仄平平”两种基本的平仄格律。这两种基本形式再加以变化，就形成了平起仄起、律诗绝句等各种形式。这些新兴格式到了唐朝更臻于精美，而且最终得以确立。而魏晋南北朝则是格律诗由酝酿渐臻成熟的一个时期。我们从谢灵运、沈约、徐陵、庾信等人的诗作中，可以清楚地看到这种演进的轨迹。

关于魏晋南北朝诗歌在形式方面对后世诗歌的影响，大致已如上所述。如果就题材内容方面而言，建安时的曹植曾多次在诗歌中抒发自己渴望赴边塞为国家建功立业的壮志豪情。例如他在《白马篇》中说：“控弦破左的，右发催月支”“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑”“捐躯赴国难，视死忽如归”等等。且不管曹植本人若真上了战场，到底能否像其诗中所说的那样骁勇善战，单是他那种叙写的口吻，便能给读者一种强大的震慑力。到了唐朝，当一些诗人如高适、岑参、王昌龄等人真的远赴塞外，并且对边塞生活有了深切的体验之时，便写出了许多真正意义上的边塞诗。这些边塞诗固然比前代诗人类似题材的作品发展了，但那种从军报国、建功立业、视死如归的英雄气概，无疑受到了前代诗人的影响。

另外，魏晋之际，政治斗争错综复杂，风云变幻，社会道德价值观念完全崩溃。很多士人不能在仕途上施展自己的抱负，于是转而清谈玄理。这种社会风气影响了诗歌作者，就有了后来玄言诗的产生。玄言诗的作者崇尚老庄玄理，而崇尚老庄思想的人一般都比较醉心于山林隐逸的生活。所以玄言诗中描写山水风景的分量日渐增多。到谢灵运出现后，这种情况发生了一个质的转变，而谢灵运则成为了中国山水诗一派的开山作者。后来发展到唐朝，王维、孟浩然、韦应物等人继承了这一派写山水林泉的传统，并做了进一步的拓展，从而写出许多风格各异、多姿多彩的山水诗来。

再有，南北朝时期还出现了一位非常值得注意的作者——庾信。庾信本生于南朝，曾做过梁武帝的文学侍从之臣。受当时柔靡诗风的影响，庾信写过不少轻靡浮艳的宫体诗。侯景之乱爆发后，台城失陷，庾信逃往江陵。后来，他奉梁元帝之命出使北朝，结果受骗做了羁臣，而梁朝最后还是灭亡了。羁留北朝期间，庾信怀国破家亡之痛，作悲哀危苦之词。他把南朝华艳绮靡的文风与北朝雄壮矫健的文风相结合，从而创作了清新老成、别具风格的诗文。杨慎在《升庵诗话》中曾谓庾信的诗赋“为梁之冠绝，启唐之先鞭”，确实如此。

以上，我们主要就诗体演进方面概括地谈了一下前代诗歌对唐诗的影响。不难看出，唐代以前，中国诗歌的主流是朝格律化的方向发展的。这本是一个必然的趋势，而魏晋南北朝是中国古诗格律化的一个形成阶段。当然，对偶和平仄的协调可以形成中国语言文字的一种特美。不过，任何一种新的文字体式在其形成之初，当人们还不能完全自如地运用它时，这种形式往往会成为作诗的一种限制。中国格律诗的发展也正是如此。所以在齐梁时代，当沈约的四声八病之说兴起后，诗人文士们便把注意力完全集中于对偶和平仄等方面。他们的诗作在形式上虽然精美了，可其内容却变得相对空泛，而缺少了一种感发的力量与生命。这种情况一直到了唐朝才得以改变。

到了唐朝，诗人们一方面继承了汉魏以来的古诗乐府，使之得到扩展而得以革新；一方面则完成了南北朝以来一些新兴的格式，使之更臻于精美而得以确立。那时，诗人们对格律的运用已经比较熟练而自如，格律已不再成为作诗的限制了。于是，一些诗人就用这种精美的形式写出内容非常丰美深厚的诗歌来。

唐朝，理所当然成为了中国诗歌的集古今体式与南北风格的集大成的时代。


评判诗歌好坏的标准

我以为在批评、欣赏和学习中国古典诗歌方面，最重要的一个问题，也是大家常常讨论、常常觉得伤脑筋的一个问题，就是你究竟怎样衡量判断，哪一首诗是好诗，哪一首诗是坏诗？这不仅在中国，在西方也是很成问题的一件事情。你要给学生一首诗，告诉他作者是莎士比亚，他就盲目崇拜，认为是莎士比亚的作品就一定都好。如果你不告诉他作者是谁，你就给他几首诗，他就很难判断，那究竟是好诗还是坏诗。也许有一些人，他自己有一点点直觉感受，他说我喜欢这个，我不喜欢那个。可是你为什么喜欢，为什么不喜欢，你能说出那个缘故来吗？而且你所说的那个缘故，果然就是衡量一首诗歌好坏的正确标准吗？

中国古人说的“情动于中而形于言”（《毛诗序》），说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，是不是内心真正有一种感动，有要说的话，是不是有他自己真正的思想、感情、意念，还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这是判断一首诗歌的最重要的标准。既然要“情动于中”然后“形于言”，这“情动于中”是诗歌蕴育出来的一个重要的质素。那么什么东西才使你“情动于中”呢？晋朝的陆机有一篇《文赋》说过，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。在那强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、美好的春天，我们看见草木那些柔条发芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自然给我们的一种感动。后来更有名的一本关于诗歌批评的书——钟嵘的《诗品》，它前面有一篇序，第一段开始就说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”“气之动物”是外边的冷暖、寒暑，中国所说的“阴阳”二气，它感动了外物，所以有花开，所以有叶落。所谓“物之感人”，是说花开叶落的“物”的现象，就感动了人的内心。“摇荡性情”，所以就使你的内心有一种摇荡的感动。“形诸舞咏”，所以才表现在你的歌舞、吟咏的诗歌之中。所以，人心之动，是物使之然也，也就是说“情动于中”的一个因素是外在的大自然的物象。而如果说外在的，没有感情的，没有思想的草木的荣枯，都能感动你的话，那么跟你同样的人类的悲欢离合，难道不感动你吗？像孔子说的“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”所以，杜甫在诗中才写下来“穷年忧黎元，叹息肠内热”，才写下来“三吏”“三别”。像这些人世间很多人生的事情当然就更使你感动，不只是你自己个人的死生离别感动你，你看到别人的死生离别也同样地感动你，而诗人是有锐敏的感受能力和丰富的想象能力的，于是就不只是你自己的生活遭遇感动你，也不只是你看到别人的生活感动你，不只是你今天看到的当代人的生活感动你，古人及千百年前发生的事件也一样地感动你。所以，中国才有咏史的诗，“万古长留楚客悲”，“楚客”——屈原的悲哀为什么万古之下还感动了后代的人呢？所以，诗人就是要有一种中国古人所说的“民胞物与”之心，是“民吾同胞，物吾与也”。

对事物我都以同情的心对它，更不用说与我同类的人类，我当然就更会有同情和关怀了。当然，最好的、最能感动人的诗篇是诗人从自己的喜怒哀乐，从自身的体验所写出来的。好的诗人有锐敏的感受能力，有丰富的联想能力，是“民吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只是现在的人事，我所没看见过的，没经历过的人事，都可以感动我，这才真正是一个有博大的感情、襟抱的诗人。所以，古人才会写出来很多美好的诗歌。白居易写了《长恨歌》，他是唐明皇吗？他不是。他是杨贵妃吗？他也不是。他说：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”他虽不是唐明皇或杨贵妃，但他能够想象唐明皇跟杨贵妃的死生离别的感情。


诗歌的四声与平仄

古代汉语分“平、上、去、入”四声，其中上声、去声、入声属于仄声，我们现在发音的一声和二声都属于古代的平声，三声和四声属于仄声，现代汉语已经没有入声。如果我们写诗时只管内容不注意声音的协调，诵读起来就不好听，比如我说“溪西鸡齐啼”，意思是说溪水西边的鸡都一齐啼叫起来。但由于它用的都是同声同韵的字，读起来像绕口令一样，都不知道说的是什么！当然，这是一个比较极端的例子。因此我们中国的格律诗在声调上注重平声字和仄声字的搭配，通过声调的交替变化形成诵读时的声音之美。古诗虽没有平仄的规定，但往往有一种自然形成的“天籁”之美。如《古诗十九首》的“行行重行行”，五个字都是平声，同一个调子一直拖长下去，这在格律诗里是不允许的。然而正是这种单调的声音，与行人越走越远一去不回的内容结合起来，就自然产生了一种令人感动的力量。这是天籁，不是用人工技巧能够做到的，对作者来说可遇而不可求。所以有人说，古诗其实比格律诗更难写，因为它那种自然的声音之美没有一个人工的规律可循，所以更难掌握。

中国人注意到汉语语言的声调，并将其应用于诗歌，是从南北朝的齐梁时代开始的。在齐梁时代，中国人对自己的语言开始有了一个反省。为什么到齐梁之间才有反省呢？因为那时佛教已经盛行。梁武帝不是曾经舍身同泰寺吗？杜牧之的诗不是说“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”吗？佛教如此之盛，大家都去念经，都去学习佛教的梵唱，因此语音的问题就提到了日程上。而且齐梁之间翻译了大量的佛经，这又涉及对印度梵语的学习。学习一种外语首先要注意它的读音，当人们研究梵语读音的时候，对我们自己的汉语读音也就会有一个反省。翻译有的时候是音译，比如“菩萨”就是梵语“菩提萨埵”声音的简化。有些外语字的发音，我们中国不一定有一个字跟它同音，那就要用两个字合起来，取上一个字的声，下一个字的韵，于是就产生了“反切”的拼音方法。以“东”字而言，它是由声母“d”和韵母“ong”结合而成的，用“反切”的拼音方法来表示就是“德洪”切。“德”的声母是“d”，“洪”的韵母是“ong”，快读就是“东”。

这种反省很快就影响到了诗歌。因为人们发现，一句诗如果所有的字都是平声或者都是仄声，读起来是很不好听的，一定要平仄间隔才好听。所以从齐梁开始，诗歌逐渐就走向了格律化，到初唐时就形成了“近体诗”。所谓近体，是相对古体而言。古体诗不讲究平仄也不讲究对偶，近体诗讲究平仄和对偶。对偶，其实也是由中国语言文字的特质而形成的。英文单词长短不齐很难对起来，而中国文字单音独体，天生来就适合对偶。《易经》的“乾卦”说：“水流湿，火就燥；云从龙，风从虎。”那时候的作者还没有后来这种对语言文字的反省，它是自然而然就对上的。而到了六朝的时候，对偶就成了很多诗人自觉的追求，像谢灵运的《登池上楼》，从头到尾都是对偶，虽然还不是格律诗，但与汉代那些质朴的古诗相比已经大不相同了。

到了齐梁时期，诗歌在声音上已经很讲究，只不过还没有形成近体诗的格律而已。近体诗的格律是什么样子呢？除了在句数、字数和对仗等方面的规定之外，最主要的就是声音的平仄了，比如“客路青山下，行舟绿水前”两句，就是唐代五言律诗中的一联，它的平仄声音是“仄仄平平仄，平平仄仄平”。律诗的平仄当然有它的规律，但也不是完全死板的，有的地方平仄可以通用，有的地方就不可以。另外还有所谓“拗句”，有的地方可以“拗”，有的地方不可以“拗”，有的地方“拗”了还可以“救”。于是有人就说，格律诗变化这么多，太伤脑筋，学作诗不是太难了吗？其实只要通过吟诵把握了它的基本规律就一点儿也不难。“客路—青山—下，行舟—绿水—前”，你要注意它节奏的停顿：五言中的第二个字是一个停顿的所在，第四个字是一个停顿的所在，第五个字则是整个一句的停顿所在。凡有停顿的地方，就是一个音节的节拍落下的地方。所以除了结尾的那个字之外，这第二个字和第四个字是最重要的，在这几个字的地方一定不能够把声音的平仄搞错。七言律诗也是一样，比如杜甫《秋兴》（其二）的“夔府—孤城—落日—斜，每依—北斗—望京—华”，除了结尾的韵字之外，节拍的停顿分别在第二、第四和第六个字。这就是人们常说的所谓“一三五不论，二四六分明”。

说到节奏的停顿，我还要说明一下：五言诗的节奏是“二、三”的停顿，细分为“二、二、一”；七言诗的节奏是“四、三”的停顿，细分为“二、二、二、一”。但文法上的停顿和声音上的停顿有时候是不统一的。比如欧阳修有两句诗说“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉”。“黄栗留”是鸟的名字，就是黄莺，“紫樱桃”则是一种水果的名字。按照文法应该是“黄栗留—鸣—桑葚—美，紫樱桃—熟—麦风—凉”。但这样读是不对的，读诗一般不按文法来读，而按声音节奏的停顿来读。所以这两句应该读作“黄栗—留鸣—桑葚—美，紫樱—桃熟—麦风—凉”。讲诗的时候当然要以文法为准，但读诗的时候就要以音节为准了。

另外，不管格律诗还是古诗都要押韵。格律诗如杜甫的《秋兴》（其一）：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”双数句结尾的字一定要押韵，首句结尾的字可以入韵也可以不入韵。这首诗首句入韵，所以共有五个韵字：“林”“森”“阴”“心”“砧”。需要说明的是：在诗、词、曲中，诗的押韵要求最严，一定要押同一个韵部的字，不可以出韵也不可以四声通押。曲是可以四声通押的，词则只可以上、去声通押。什么叫“四声通押”呢？举个例子，如马致远的曲子《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”“鸦”“家”“涯”都是平声，“马”是上声，“下”是去声，平声和仄声都押在一起了，所以叫四声通押。“四声通押”不同于古诗的“换韵”。古诗在押韵上比近体诗稍微宽松一点儿，它可以“换韵”。比如白居易的《长恨歌》：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”这八句押的是仄声韵，下边就换押平声韵：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”每四句、六句或者八句从平声换韵仄声或从仄声换韵平声，这叫换韵，不叫四声通押。

因此，清朝的声韵学家江永在其《古韵标准例言》中就提出来一个问题说：“如后人诗余歌曲，正以杂用四声为节奏，诗歌何独不然？”“诗余歌曲”就是词曲。他说既然词曲可以四声通押，为什么诗歌就不能够通押？这个问题郭绍虞先生做过解答，他在《永明声病说》一文中说：“四声之应用于文词韵脚的方面，实在另有其特殊的需要。这特殊的需要，即是由于吟诵的关系。”又说“歌的韵可随曲谐适，故无方易转”，而“吟的韵须分析得严，故一定难移”。他说因为歌要配合音乐来唱，故此可以随着音乐转变字的声调，所以在韵字声调的要求上也就不那么死板。可是诗是吟诵的，韵字及其声调就显得更为重要，所以四声不能混用，诗歌是从体式的形成上就受到了吟诵之影响的。


知人论诗，以诗解人


用律谨严的杜审言

杜审言，字必简。要推求他的祖先，最有名的一个人是晋朝的杜预。杜预是杜审言十一代的远祖，他本是一位名将，平吴有功，封为当阳侯；同时也是一个大学问家，为“十三经”里边的《左传》作过注解。据史传记载，杜预是京兆长安人，当时西晋建都也是在长安。后来到了南北朝的时代，北方大乱，杜审言的一个先世的祖先就迁居到湖北的襄阳。再到后来，杜审言的父亲杜依艺，在巩县做县令，又迁到了河南的巩县。所以他的籍贯是相当复杂的。

杜审言诗歌的主要成就体现在五言律诗上。明朝的一个文学批评家胡应麟在其文学批评著作《诗薮》中说：“唐初五律，必推杜审言为作者。”为什么要这样说？难道在唐朝初年就没有其他人写五律了吗？当然不是。我以前曾经多次说过，中国的文字是单形体、单音节，而且中国的文法也不像西方那么严格，所以特别适合于对偶。可刚刚尝试运用对偶的人，他们对于句法结构怎么样变化，安排得不是很好，因此，他们虽然也对偶，却总是对得太平顺。我们知道，对偶的复杂化是律诗发展的一个必然趋势。虽然一段历史的演进很难说是从某一个人才开始的，可整个的、根本的潮流必然有某种趋向，而杜审言的五言律诗很明显地体现了这种趋势，所以我们才说杜审言是初唐近体诗完成的一个重要作者。

我们说杜审言重要，不仅是因为他在整个唐朝的诗歌演进上有重要的地位，而且因为他对后来的杜甫也产生了很大的影响。杜审言是杜甫的祖父。你要知道，天下很多事情都是有一定因缘的。一件事情的出现，一个天才人物的完成，往往是由种种机会、种种因素促成的。杜甫之所以成为唐代的一个最重要的作者，我以为这与他的家学有很密切的关系。

为什么这样说呢？杜甫出现以后，他不仅对于古体诗的好处、思想性这方面有充分的认识，而且对于近体诗的好处、艺术性这方面也能够接受。长远的眼光和博大的胸襟，对于诗歌的各方面兼容并蓄，使他成为唐朝的一个真正的大家。

杜甫不轻视律诗，他的律诗成就非常高，可以说，中国的七律是从杜甫才写出最好的作品。而杜甫之所以能把律诗写得这样好，这与他祖父的律诗写得好有相当大的关系。他在给他儿子所写的一首诗中曾经得意地说“诗是吾家事”，他叫他儿子也作诗，说作诗就是我们家的家传，可见他是很尊重其祖父的。不但如此，在他早年刚刚学习写律诗的时候，就已经明显受到了杜审言的影响。比如杜审言写过这样两句诗：“绾雾青条弱，牵风紫蔓长。”“绾”就是拿一块很软的丝绸或丝线，把一个什么东西缠绕起来；“绾雾”指缠绕着烟雾。被烟雾缠绕的是什么？是嫩绿的枝条。因为刚刚长出来，所以还很“弱”。这个“弱”就是说枝条very soft，very gentle，还是很柔嫩的。“牵风”是被风牵引，是什么被风牵动了？是紫色的藤蔓。我不知道大家注意过没有，一些草木刚刚长出来的柔嫩的枝条是有点紫色的，然后才慢慢变成绿色，所以称为“紫蔓”。如果让我们用通顺的句法来说，这两句可以说是：柔嫩而碧绿的枝条被烟雾缠绕着；紫色的刚长出的藤蔓被风牵引得很长。可以看出，他在对偶之中不像“树树皆秋色，山山唯落晖”那样很平顺地展开，而是有了一种颠倒——他可以把动词或形容词搬到前面去说；另外，他把用散文需要很长句子才能说明的，只用很短的两句就说清楚了，把文法浓缩而且简化了。于是有了一种颠倒错综的变化，这是杜审言在五律创作中最可注意的一点。

我们从杜甫早期的诗里边可以清楚地看到他受其祖父影响的痕迹，比如杜甫曾写过这样两句诗：“林花着雨燕支湿，水荇牵风翠带长。”（《曲江对雨》）“着”是沾湿了，“林花着雨”就是说林子里边红色的花朵沾湿了雨点；“燕支湿”——朵朵红花好像是女子脸上所擦的胭脂，而那沾湿的雨点就像是胭脂色的脸上被泪痕染湿了。“水荇”，《诗经·关雎》上说：“参差荇菜，左右流之。”“荇”是水里的一种植物。这句是说，因为风吹着水，水就向一个方向流得很快，所以水中的荇菜也被风牵动，像翠色的带子一样流得很长。前面杜审言那首诗说是“牵风紫蔓长”，这里杜甫就变成“水荇牵风翠带长”了。你看他的变化、他的继承，他不是死板地继承，但这中间的确有受到影响的痕迹。

我们来看杜审言的一首《和晋陵陆丞早春游望》：

和晋陵陆丞早春游望

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿[image: ]。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

这首诗题目的第一个字“和”，我念的是hè。你要读中国的古书，特别是古代的诗歌，对于每一个字的声音一定要很讲究，因为它的平仄都非常重要。比如这个“和”字，当它是形容词的时候，像温和、和暖，这个我们念hé；当它是动词的时候，我们就要念hè了。

那什么叫“和”呢？你要知道诗歌后来发展了，不但注重格律，而且成为一种应酬的艺术。《诗品·序》里说“嘉会寄诗以亲”，就是当你有了好朋友时，你就把你的感情寄托在诗里边，表示你们之间亲近的感情。所以你作一首诗给我，我便作一首诗回答你，这个就叫作“和”。另外，音乐里边不是常常有“和声”吗？就是说你这里有一个声音，那里就有一个反响；同样，作诗的时候，如果第一个作者作诗了，然后有第二个作者就酬答他一首诗。可是我们不说是酬答，而说是“和”，这里边就有点分别了。因为酬答是自由的，你写五言的，我可以回答你七言的；你写的是七言，我回答可以是五言的，这都没有关系。我不一定跟你用一样的体裁。另外，酬答里边也有比较严格的，就不单是酬答，而是“酬和”了。“酬和”的诗有几种不同的层次，第一种是用同一的形式：你用的是五律，我也要用五律。第二种是不只用同一的形式，而且是同一个韵目。什么是“韵目”呢？“韵目”就是给某一类同韵的字定一个题目，好管它叫什么韵。中国诗歌在南北朝时期就已经注重声韵了。发声的子音，像b、p、d等就是声，a、o、e等就是韵。比如说东、红、中、通、风，这些字都是“嗡嗡”的声音，它们都是同一个韵。可是同一个韵的字很多，那么多归成一类，就是一个group，给它起什么名字呢？于是有人把这些同韵的字排列起来，恰好第一个字是“东”，他们便把这一堆字都叫作“东”韵的字，这就是所谓的“韵目”了。刚才我们讲和诗要用同一韵目，也就是说在押韵的时候，如果你的原作押的是东、红、风等字，我的和诗不必也用这几个字，我可以用中、通、空等等，我们用的韵字虽然不同，可这些字都是同一韵目里边的，这是一种和法。第三种和法是不仅用同一个形式、同一个韵目，而且要用同样的韵字。就是说你第一句如果押的是“东”字，我也要押“东”字；你第二句是“红”，我也用“红”；第三句不押韵，你第四句是“中”，我也用“中”：凡是你用什么字，我也用什么字。这是最严格的一种和法，它另外有一个名字叫“步韵”，也就是Step by Step，一步一步的意思。杜审言这首诗是和人家的，因为原来那首诗没有传下来，所以它究竟属于哪一类的和诗，也就不清楚了。

大家知道，近体诗的形式在初唐就已经完成了，所以初唐诗歌特别重视艺术性。重视艺术性不只是说要重视形式，而且要透过艺术的形式，在内容上也注重一种配合的艺术。什么叫配合的艺术呢？我们看这首诗的题目是《和晋陵陆丞早春游望》，“晋陵”是江苏省的一个地名；“陆丞”是在晋陵县做县丞的一个姓陆的人，是这位陆丞早春时到外边去游春远望，先写了一首《早春游望》，然后杜审言也要写一首《早春游望》来和他。既然这样，他就要把回答的意思写出来，不但是写《早春游望》，而且是回答一个在外面做官的人的《早春游望》，你一定要看他回答的是什么人，这个对象是怎样的身份。这就是初唐的诗歌，它既要讲究格律及押韵等问题，又要非常切合题目的意思。现在我们就来看一看，在这么严格的形式之中，杜审言是怎么样写的。

这是一首律诗，律诗一共八句，分成四联：一、二句叫“首联”；三、四句叫“颔联”；五、六句叫“颈联”；七、八句叫“尾联”。当然我们也可以分别说成是第一联、第二联、第三联和第四联。

我们先看首联：“独有宦游人，偏惊物候新。”诗的好坏，它能否使人感动，一个是看它有没有可以使人直接感受到的鲜明的形象，另一个是看它叙写的口吻和句子的结构。在这一联中，“独有”与“偏惊”相呼应，他的口气是加重的。什么叫“宦游人”？我们说“游”，你可以出去旅游观光、游山玩水，这都叫“游”，可是“宦游”呢？“宦游”是因为做官的缘故而远行在外。古代做官的人，朝廷派你到哪里去，你就应该到哪里去，而且那时也不像现在交通这么方便，你虽然离开很远，却随时可以回来。在古代，到一个地方去是很艰难的，你去了之后，就要担当起那里仕宦的责任，不能够随便探亲就回来了，因为你的身体是不自由的。

中国诗歌里有仕与隐这样一个重要的传统，用弗洛伊德的话说，就是有一个情结。我们说仕与隐这两方面都不是很单纯的，并不是说我做官就是做官，隐居就是隐居。其实，仕宦这方面有仕宦的欢喜和悲哀，隐居这方面也有隐居的欢喜和悲哀，这中间是非常复杂的。我们还是看这两句诗，他说，单单只有那些因为仕宦而漂泊在外的人，才“偏惊物候新”，“偏”就是特别（especially），他们就特别觉得“惊”，to be moved——感动、惊心。被什么感动惊心？是“物候新”。

“候”是节候，指季节和气候。钟嵘在《诗品·序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”中国古人认为，是宇宙间阴阳二气的运行，才产生了天地万物与四时晨昏，而外物节候的转变会使人的内心也受到感动。春天是万物更新的季节，草又绿了，花又开了，而对于“春花春鸟”感慨最深的是谁？是那远行在外的游子。我可以举一个例证，晚唐诗人李商隐一生很少有机会留在中央政府做官，他一直都是在各地宦游，他曾经写过这样一首诗：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”（《天涯》）他说，又是一个春天来到了，在这美好的季节，我本该跟自己亲近的家人在一起欢聚，可现在我流落天涯，更何况又到了日落黄昏的时候，一天又过去了。“莺啼”的“啼”本来是说鸟鸣，可“啼”字也可以使人想到啼哭，所以他接着说：假如黄莺鸟的啼叫真是哭泣，真有眼泪的话，那么请为了我的缘故，为我这有家不得归的游子，把你的眼泪沾湿到最高枝的花朵上——这正是“宦游人”之“偏惊物候新”，说的是春天节物惊心，宦游人在天涯的悲哀。

在杜审言这首诗中，他和的是“晋陵陆丞”，对象的身份是“宦游人”，节候是“早春”，而他把形式跟内容、跟作诗的对象结合得这么好，写得这么美！当然，“物候新”是望中所见的景象，那“物候”怎么新？他要写早春，还要游，还要望哪！你早春时如果关在家里闭门读书，那就什么也看不到了，连谢灵运都要“褰开暂窥临”——拉开窗帘一看，才看见“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）的，所以接下来他就要写“游望”了。

“云霞出海曙，梅柳渡江春。”这是很有名的两句诗。西方语言学家把语言传达情意的主要作用分为两种：一种是语序轴上的作用，一种是联想轴上的作用。语序轴就是说你叙述的口吻，句法、章法的结构（structure），你怎么样说的；联想轴是说语言中的每一语汇都可能引起读者的多种联想。从语言学的角度来说，中国诗歌的语言在语序轴上比西方诗歌的语言更富于变化。因为西方的文法很严格，什么都要说得很清楚，而中国的文法是非常宽松的，一句话你可以颠来倒去地说，这样自然就比较适合于对句，这是中国语文的一个特色。我们一定要知道我们自己的语文特色是怎样的，才可以把它写得更美、更丰富，也更具艺术性。

“云霞出海曙，梅柳渡江春”就是一个很复杂的对句，“曙”是晨光，因为江苏晋陵靠近海边，所以是“海曙”。他说，你破晓之前去登山临水向远处眺望，你看到太阳是怎么样出来的？是从海上出来的。你先是看到东方灰蒙蒙的一片天空，然后从海面上透出一点红光，接着越来越亮，最后，一个大火球就跳出来了！这时，满天的云彩在朝日的映照下，金色的、红色的、黄色的变幻着丰富的色彩，这一句写的是晨光之美。接着，“梅柳渡江春”。他说，你就看到春天来了。春天是怎么样来的？是从梅花开、柳树绿看出来的。因为中国的气候总是南方比较暖，北方比较冷，所以是江南的梅花先含苞，江南的柳树先有了朦胧的绿色，然后春天的脚步才慢慢地渡过江来，接着，江北的梅花也开了，柳树也绿了，春天也来到了。你看这真是艺术！有时候你要仔细观察就会发现，即使同一棵树，也是向着太阳的树枝先开花，背着太阳的树枝晚开花，大自然的现象确实是如此，而诗人就把这种细致精微的感受表达出来了。这一联描写的景物很复杂，但是他写得很浓缩。

同时你还要注意，这两句写了早春游望所见，他一方面写得非常精美，另一方面又写得非常开阔，有一种“气象”在里面。什么是“气象”呢？“气”就是一种精神，是精神上有一种开阔博大的规模、形式，所以叫“气象”。同样是写早春，南宋的词人说：“小叶两三，低傍横枝偷绿。”他说春天刚刚来，叶子开始绿了。叶子是怎么绿的？是有两三个低低的叶芽在一个横的树枝上偷偷地绿——在没有人注意到的时候，它变绿了。也是写“物候新”，也写得非常精美真切，可是你看他写的就显得太狭窄了。人家杜审言那真是有气象！有时气象很难说，中国常常说一个人作诗，就可以从诗中看出你这个人的胸襟、怀抱、品行，甚至于命运和未来。所以有人认为，人在小时候作一首诗，如果开阔博大，那他将来的前途就会远大；如果一下笔就显得没有生气，那他就不会有什么前途了。这个很难说，但这一定是关乎作者的。就作者个人而言，这与你自己的胸襟、气度、怀抱、修养有关系；同时，就整个时代而言，一个走上坡路的兴盛的时代与一个走下坡路的没落的时代，其作品的气象是不同的。南宋的后期已经是将近灭亡了，所以这时的作品缺乏一种气象；而初唐是一个大一统的时代，经过六朝对四声八病的讲求，经过了南北文化的集大成，诗人们对于自己的语言文字的反省，对于其特美的认识越来越清楚，所以初唐诗歌从一开始就表现出一种开阔博大的气象，形成了这样一个好的形势。

“淑气催黄鸟，晴光转绿[image: ]。”什么是“淑气”呢？《诗经》上说“窈窕淑女，君子好逑”，“淑”，是和柔美善的意思；我们说“气之动物，物之感人”，春至则阳生，所以“淑气”指的是春天和暖的阳气。“淑气”就“催黄鸟”，“黄鸟”即是黄莺，这一句是说，春天那和暖的阳气使得黄莺鸟的叫声一天比一天多，也一天比一天好听了。“晴光转绿[image: ]”，“晴光”就是日光。日光在哪里转动？在绿色的[image: ]草上。“[image: ]”是水中的一种植物。他说，水面上绿色的[image: ]叶随着水波的流动而摇荡，阳光就在[image: ]叶上闪动，在水波中反射出美丽的光影。这一联也是一个很复杂的对句。“淑气催黄鸟”，你可以说“淑气”是subject，“催”是verb，“黄鸟”是object，是“淑气”催促得“黄鸟”都开始叫了；可是“晴光转绿[image: ]”并不是说“晴光”转动了“绿[image: ]”，而是“晴光”在“绿[image: ]”上转动。可见，如果详细地分别起来，这两句的性质本来不是完全相同的，只是因为中国的文法比较宽松，这个动词可以颠来倒去地用，所以这两句也就可以对起来了。

另外，这两句中“催”和“转”两个字用得非常好。在诗里边常常会有一个最重要的动词，能够使这首诗活起来，我们就管这个字叫“句眼”。人常认为眼睛最重要，孟子说：“存乎人者，莫良于眸子。”用现在比较摩登的话说即“眼睛是心灵的窗口”，就是说一个人，你内心里有什么思想、什么感情，你的眼睛最能够将它表露出来。同样，诗的句眼能够把一首诗的精神，把那个感发的生命传达出来。有一个故事，说宋朝的王安石曾经写过这样一句诗“春风又绿江南岸”，当然这是最后改定的一句。在此之前，他写过“春风又过江南岸”“春风又满江南岸”，他换了很多字，可都没有这个“绿”字好。因为你说“过”或者说“满”，那只是说明春风经过江南岸了，而你用了一个“绿”字，就把它形象化了。因此，“绿”就是这句诗的句眼。同样，在“晴光转绿[image: ]”这一句中，“转”是句眼。你如果换成“在绿[image: ]”，那就显得很死板了。所以王国维在《人间词话》中特别标举“境界”一词。所谓“境界”，就是能够引起人感动和感发的这样一个作品中的世界。他在批评宋人的词时说：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出。”“闹”表示花开得很繁盛、颜色很丰美的样子，他说，宋祁只用了一个“闹”字，就把那种具体而真切的感受完全表达出来了。接着他说：“‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”——云彩散开后，月亮出来了。你如果说“花有影”，那等于废话，花当然有影子了；可若是说“花弄影”：花在风中摆动，好像花自己在舞弄它的影子一样，这就使境界活泼起来了。知道了这些，我们再来看杜审言的诗就会发现，他往往能够找到几个最恰当的字，把一个原本很复杂的景象写得那么浓缩，这是杜审言五律的一个好处。

还不止如此，刚才我们说初唐诗歌讲究一种配合的艺术。其实，晋代著名文学批评家陆机在其《文赋》的序中也曾说过类似的问题。他说自己写文章的时候，“恒患意不称物，文不逮意”——使我常常感到烦恼的有两个问题：一个是没有适当的意思来配合所要写的题目；一个是有了好的意思，却不能够用文章恰当地把它传达出来。而杜审言诗的另一个好处就是他的“意”跟他的“物”是相称合的；他的“文”也是能够恰到好处地传达他的“意”的。这首诗的题目是《和晋陵陆丞早春游望》，首联的“宦游人”点出来和诗的对象是“晋陵陆丞”，“物候新”点出“早春”的季节；颔、颈两联都是写“游望”所见的景色，现在就只剩下“和”了。

“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”“歌”就是吟，指吟诵一首诗；“古调”在这里指晋陵陆丞的原作。中国儒家尊重古代，常常以古为美。比如赞美一个人，说你高古，说你的作品大有古意等等。当然，我们不能忽视古代的传统，但是你也要瞻望未来，从这个传统中向前走出去，只不过习惯上以古为美所以这么说罢了。“思”在这里读sì，中国的文字词性不同时，读音就不同，刚才我们已经强调了“和”字的读音。同样，“思”是动词时，比如思想一个问题，我们就念sī；如果是名词，说你有一种情思，这时就要念sì了。“忽闻歌古调”就是说，我忽然间听到你作了如此高古的一首诗，于是引起了我的感动。我们可以想象，一定是晋陵陆丞的诗里边写了怀念家乡这样的感情，所以引起了作者的“归思”——我什么时候才能回到我的家乡去？于是“欲沾巾”——吟诵了你的诗，我忍不住要流下泪来，沾湿了我的巾帕。最后这个“巾”是手巾的巾，有的本子把它写成“襟”，是不对的。因为这个“襟”跟这个“巾”不在一个韵目里边，这点我们一定要注意。

附：

杜审言传

杜审言，字必简，襄州襄阳人，晋征南将军预远裔。擢进士，为隰城尉，恃才高，以傲世见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：“味道必死。”人惊问故，答曰：“彼见吾判，且羞死。”又尝语人曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”其矜诞类此。

累迁洛阳丞，坐事贬吉州司户参军。司马周季重、司户郭若讷构其罪，系狱，将杀之。季重等酒酣，审言子并年十三，袖刃刺季重于坐，左右杀并。季重将死，曰：“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”审言免官，还东都。苏颋伤并孝烈，志其墓，刘允济祭以文……

初，审言病甚，宋之问、武平一等省候何如，答曰：“甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人”云。少与李峤、崔融、苏味道为文章四友，世号“崔、李、苏、杜”。融之亡，审言为服缌云。

……

审言生子闲，闲生甫。

（节选自《新唐书·文艺·杜审言传》）

【译文】

杜审言，字必简，襄州襄阳人，是晋代征南将军杜预的后代。他中了进士后，当了隰城县尉。他依仗自己才学高深而傲岸自大，瞧不起别人，因而很为当时的人们所忌恨。苏味道任吏部侍郎时，杜审言参加铨选考试，答完卷子一出来，便对人讲：“味道必死！”人们很吃惊地问他什么原因，他说：“他看了我的卷子，肯定会羞愧而死。”又曾对人说：“我的文章应当让屈原、宋玉做我的属官，我的书法应当让王羲之俯首称臣。”他的骄傲放荡大致如此。

杜审言屡次升迁担任洛阳丞，因事获罪被贬为吉州司户参军。司马周季重、司户郭若讷罗织他的罪名，把他关在监狱里，将要杀他。季重等人喝酒正酣畅时，审言的儿子杜并，只有十三岁，衣袖里藏着刀，在座位上刺死了季重，左右的人也杀死了杜并。季重将死，说：“审言有孝子，我不知道，若讷故意耽误我。”审言因此被免去官职，回到东都洛阳。苏颋哀痛杜并孝顺刚烈，题写了他的墓志，刘允济撰写了祭文祭奠他……

当时，审言病重，宋之问、武平一等人去问候他怎么样了，杜审言回答说：“我很被命运那小子忌恨，还有什么可说的呢？然而由于我的存在，也把你们大家久久地压在了下边。如今我要死了，你们当然会感到快慰，但遗憾的是尚未见到替代我的人出现。”他年轻时与李峤、崔融、苏味道被称为文章四友，世人称他们“崔、李、苏、杜”。崔融死的时候，审言为他穿了丧服。

……

审言生了儿子杜闲，杜闲生了杜甫。


工整之中寻突破的王勃

王勃，字子安，生于650年，死于676年，他只活了二十几岁。所以，他虽然很有才华，在艺术性方面表现得非常好，可他对于人生没有太深入的了解，在思想性方面并没有什么深度。而且，王勃还有最应该注意的一个缺点，就是如《孟子》中所说的：“其为人也小有才，未闻君子之大道也，则足以杀其躯而已矣。”（《孟子·尽心下》）他是王绩的侄孙，年少而多才。当时很多王公贵人都想罗织人才，沛王看中了王勃的才华，就把他纳入自己的门下做了修撰。那时的王公贵人们喜欢“斗鸡”这种游戏，有一次沛王与英王斗鸡，王勃竟然为沛王写了一篇檄文（《檄英王鸡文》），来讨伐英王的鸡！结果，皇帝看见后就不高兴了，说王勃这样做，会增加两个王子之间相互争斗的心。所以王勃被革职离开了沛王，到虢州去做参军。到虢州后，有一个官奴，也就是因犯法而被政府收容管教后来做劳工的人，这个人名叫曹达。他又犯了法，于是跑到王勃那里请求保护。当时王勃觉得自己很有办法，就接受了曹达，并把他藏了起来。可是后来，他觉得藏不住了，恐怕连累了自己，就暗地里把曹达杀死了。王勃因此犯了死罪，幸遇大赦，没被处死。他的父亲受其连累被贬官。王勃出狱后在探望父亲的归途中溺水惊悸而亡。

在艺术性方面，王勃确实是非常有文采的。据说他写文章时不打草稿，有时蒙上被子，像是在睡觉，起来后下笔立成，被时人谓之“腹稿”。他不但诗写得好，文章也写得很不错。我们知道，唐朝初年是近体诗完成的时代。近体诗讲求对偶的精工与平仄的谐调，这种风气影响到文章的写作，所以那时的文章也要对偶，也有很严格的规律，被称为“骈文”。“骈”字从马，本来是说车子由两匹马或四匹马并排来驾，这叫作“骈”；做文章也是一对一对地对起来写，这样的文章就叫作“骈文”。初唐是律诗与骈文流行的时代，王勃的骈文就写得很出色。《古文观止》这本书中收了他的一篇文章，就是非常有名的《滕王阁序》。滕王阁建在江西南昌附近，有一次，南昌府的都督在滕王阁宴请宾客，宴会上，大家饮酒作诗，收集起来，前面还要写一篇序文。本来，那个都督事先已经让他的女婿准备了一篇序文，以便在这次盛会中表现自己的才能。没想到席间王勃竟自告奋勇地写了一篇序，都督一生气，就回去了，可他叫人随时将王勃所写的内容告诉他。结果，他发现王勃的文章写得确实是好，远在其婿之上。这篇文章里最有名的两句是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，说的是黄昏时分，将要沉落的晚霞在天际飘飞，伴着一只独自飞翔的鹜鸟；澄澈明净的秋水与高爽蔚蓝的秋空相互映照，水光天影融为一色。这两句当时就深为人们喜爱，传诵于众口之中。

由此可见，王勃确实是很有文采的一个人。我们一方面要承认他在艺术上的成就，另一方面也要看到他在思想方面的不足。我常常说，诗里面要传达一种感发的生命。同样使人感动，而这种感发生命却有厚薄、大小、深浅、高低等种种不同。王勃的诗虽然在艺术性上非常不错，但他永远不能成为真正好的第一流诗人，因为他本身感发的生命不够。这与他死得太早有关，也与他自身性格方面的缺点有关。我们现在是借着这些小诗人来看中国近体诗的完成，你一定要等到讲李白、杜甫这些人时，才能够真正认识到中国诗歌里边那种博大深厚的感发生命在哪里。

另外，要衡量批评中国的文学，不仅要有微观的认识，还要有宏观的认识。前者是说，你要对文学作品有很细微的观察，对于其艺术性的每一个字、每一个词，以及这些字、词的每一个作用，都能够有清楚的了解与分析；后者是说对于文学要有整体性的理解与把握。做文学批评一定要有宏观与微观这两方面的眼光才够。如果我们以这样的眼光来看初唐这些写近体诗的小诗人，就会发现：在整个文学史发展的长远的洪流中，这些诗人是不能够缺少的。假如没有他们对于声律的完成，以及对于各种艺术方法的运用，就不可能产生后来像杜甫的《秋兴八首》《咏怀古迹》那样博大深厚的律诗。他们是诗歌发展旅程上的垫脚石，是一个过渡的桥梁。

我们再讲王勃的一首诗，这首诗是他送给朋友的一首应酬之作。

送杜少府之任蜀州

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

我们先看题目。少府，是唐朝的一个官职的称呼。按照唐朝的习惯，一县的最高长官——县令，其尊称是明府，而对县尉则称为少府。蜀州，有的版本是蜀川，但无论哪一个，都说的是四川这个地方。在这里，作者是在首都长安送别一个将要到四川去做县尉的友人，这个人姓杜，但究竟是谁，已经不可考了。我们知道初唐五律比较注重艺术性，当时的一些诗人常常用这种体式来写酬赠、应和的诗篇。他们一方面写得精美而切合题目，另一方面又表现出一种开阔博大的气象，这真是一个良好的开端。下面我们就具体来看一下这首诗。

“城阙辅三秦，风烟望五津。”“城阙”指的是城楼，城楼通常有两层，其下“阙然为道”，它的下面有一个缺口，是一条通道，这两个字交代了送行的地点。那么什么又是“三秦”呢？大家知道，长安在今陕西省，陕西在那个时候被称为关中之地，即函谷关以西的地区，这里是旧日的秦地。秦朝末年，各路诸侯纷纷起兵，其中，项羽的势力最大，成为诸侯的盟主。项羽灭秦后，就将天下分封给当时起兵的十八个诸侯，而且把旧日的秦地分为雍、塞、翟三国，分给了三个秦国的降将，故称“三秦”之地。“三秦”是何等的地势？人常说“关中八百里平川”。我在旅行的时候，曾经坐飞机经过西安附近，那时正值夏天，只见一望无际的平原上生长着大片大片碧绿的庄稼。“辅”，本来指车辅，有辅佐之意，这里有环绕的意思。作者说，今天我送你远行，我们登上长安城城楼向下一望，但见四面环绕着的，是三秦广袤的土地。接着，“风烟望五津”。“五津”，就是杜少府要去的地方，指四川省的岷江自湔堰至犍为一段的五个渡口，包括白华津、万里津、江首津、涉头津和江南津，合称“五津”。这句是说，你就要到四川去了，我向西南望去，望不到你所去之处，那茫茫的遥远的地方，只有一片风烟而已。杜甫晚年旅居四川时，怀念首都长安，曾写过《秋兴八首》，其中第六首有两句说：“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。”他说，我站在瞿塘峡口，遥望长安的曲江江头，但见一片风烟相连。我的心是跟长安连在一起的，从瞿塘峡口到曲江江头，在我的感情上是可以接连起来的，而无论是瞿塘峡口也好，曲江江头也好，现在都被笼罩在凄凉萧索的秋色之中。

王勃的诗在艺术性这方面表现得非常好。所谓艺术性，就是说你怎么样能够把它说得好，说得美，说得富于感发性。文学很奇妙，有的时候，它不在于你说的是什么，而是在于你怎样去说，说出来以后的风格是怎样的。以王勃这首诗为例，首联二句说的就是在长安送友人到四川去这样一个简单的意思，可他语汇丰富，用了一个“三秦”，一个“五津”，这样就好像有了典故、出处，就显得文雅了。不止如此，“三”跟“五”都是数字，而数字往往给人一个“数量”的感觉，一种“多”的感觉。李太白不是也常常在诗中用些数字，说什么“白发三千丈”（《秋浦歌十七首》其十五），还说什么“百年三万六千日，一日须倾三百杯”（《襄阳歌》）吗？还不止如此，“城阙”是很高的，登上城楼去望，能望到很远的地方。先是“城阙辅三秦”，一下子就给它提高了；然后是“风烟望五津”，一下子又将它推远了。所以，这两句诗就使人感觉到有一种气势。虽然他只是说在长安送友人赴四川，但他说得好，有一种开阔博大的气象。

颔联写二人离别的情事，也写得非常切合：“与君离别意，同是宦游人。”他说，今天我跟你在长安城楼分别，我们心中都充满着离情别绪，而且我们有共同的一点，即“同是宦游人”——你是我的好朋友，我不愿意你离开，可你又不能不离开；作为好朋友，我愿意随你而去，可我却不能随你而去。因为，我们都是仕宦而漂泊的不自由之人，都是身不由己的。在这里，与朋友离别是第一层悲哀，可如果离别是自由的，二人分别后想什么时候去看对方就尽管去看，那也可以。只是“同是宦游人”，因为此身不自由，所以此地一别，将来能否再相聚，都是渺不可知的，这是第二层的悲哀。

我们知道，如果一首诗是绝句，那么它的四句是起承转合的关系；如果是八句的律诗，则首、颔、颈、尾四联也是起承转合的关系。对于本诗而言，颔联写离别的情事，写得很悲慨，可到颈联，他突然间一转，说：“海内存知己，天涯若比邻。”中国古代的人总以为自己在世界的中央，周围都是大海，所以，“海内”是指整个中国。这两句是说，虽然离别了，可四海之内只要有一个知己存在，那么即使是远隔天涯，我们仍旧像是亲近的邻居一样。

凡是真知己的了解和认识都不是表面上的，那是人与人之间在精神、心灵或是品格方面最精微、最深刻之处的一种相通与默契。不管你的年龄、身份、地位如何，它完全不在这一切外在条件的限制之下。人一旦有了这样的朋友，即使你在天的那一边，我在天的这一边，那又有何妨呢？因为我们在心灵上是相通的。所以他接着说：“无为在歧路，儿女共沾巾。”“无为”是说不要这样做，后边的“在歧路”应该与“儿女共沾巾”连在一起。“歧路”就是岔路，指分手的地方。“儿女”在这里是指年轻的男女。我们常常说“儿女之情”，就是年轻人彼此之间的恋情。这两句是说，我们虽然离别了，但是我们应该把眼光放得远一点，不要在临分手的路上，像那些自命为多情浪漫的少男少女们一样，一下子就伤心落泪了。

通过以上的讲解，我们也能看出，王勃这首诗所描绘的形象和叙写的口吻都很感人，具有很高的艺术性。同时，他在形式上的变化也有一些值得注意的地方。下面，我们就先来看一看他在声律上的变化。

我们知道，按照基本形式，律诗的第一句不押韵。如果第一句押韵了，那么这句的最后一个字就变成了平声。为了保持平衡，就要使这句的第三个字，也就是可平可仄的那个字必须是仄声。这个问题，我们在讲杜审言那首诗时已经说过了。王勃这首诗的第一句同样如此：“城阙辅三秦”，按照仄起仄收式，本应该是∣∣— —∣，可是经过上述变化后，就成了—∣∣— —，第一个字可平可仄，可以不管。接着，从第二句到第六句，依次是：— —∣∣—。∣— —∣∣，—∣∣— —。∣∣— —∣，— —∣∣—。这都是符合基本格律形式的。最后两句“无为在歧路，儿女共沾巾”，问题又出现了。如果按照基本形式，这两句的平仄应为：—— —∣∣，∣∣∣— —，可是，这第七句却变成了— —∣—∣。我们知道，律诗中每句的第二、四个字的平仄是不可以随便换的。现在，这句的第四个字由仄变成了平，为了保持平衡，就要把上边一个字跟着它改过来，也就成了— —∣—∣了。这种情形有一个特别的名字，叫“拗救”。“拗”是曲折的意思，也就是说，它不是很顺利地下来，而是在中间有一个曲折、倒转之处。当然，拗句不是随便在哪里都可以出现的。一般而言，凡是你要用拗句的时候，一定是在倒数的第二句，拗的那个字一定是倒数的第二个字。如果这个字由仄变成了平，它就叫作“拗”；上边一字随着由平变成了仄，它就叫作“救”。你这里拗折了，格律不合了，就要在另一个地方把它救回来。有“拗”就必须有“救”，原则上是要keep一个balance，这是中国诗的一种格律变化的情形，现在我就以王勃这首诗为例，简单给大家介绍一下。

除了声律上的变化技巧之外，王勃这首诗在对偶上也玩了一些花样。大家知道，凡是律诗，其颔联、颈联应该是对偶的。可是，王勃这首诗的首联就对起来了。“城阙辅三秦，风烟望五津。”“城阙”对“风烟”，“三秦”对“五津”，“辅”对“望”，每一对词都是平仄相反，词性相同。接着二句，“与君离别意，同是宦游人。”在这一联中，“离别意”与“宦游人”还可以说是相对的，可“与君”跟“同是”则是完全不对的。因为他在首联先对了，所以颔联就放松了。这种形式有一个特别的名称，叫作“偷春格”。春天是美好的意思，把本来应该等到颔联才出现的美丽的对偶“偷”出来提到首联先对了，就是“偷春”。可是，你如果首、颔、颈三联都是对偶，那又太多了，所以颔联就要放松一步。放松一步是否就完全不对了呢？也不是，其“离别意”与“宦游人”还是对的，这中间有着非常微妙的变化。最重要的一点是：凡是你要把格律破坏的时候，你一定要知道从哪里把它抓回来。

颈联二句，“海内存知己，天涯若比邻。”同样是对句，这两句与王绩《野望》中的两组对句不同。王绩的《野望》中，“树树皆秋色，山山唯落晖”，分别说的是两种景色；“牧童驱犊返，猎马带禽归”，前一句说的是牧童的事情，后一句说的是猎人的事情，二句之间是平衡的，彼此不必有什么关系。王勃这两句则不然。他说，只要海内有一知己存在，虽然我们远隔天涯，也像是亲近的邻居。二句在形式上对偶，可意思上却是上下相承的关系。这样的对偶也有一个特别的名称，叫作“流水对”。由此可见，王勃的诗在对偶方面也是有许多变化技巧的。总的来说，唐诗在开始时非常注重工整切合，然而天下事分久必合合久必分，所以当一些诗人在注重工整切合的同时，就已经发现了可以从这种工整之中有一个突破。

附：

别薛华

送送多穷路，遑遑独问津。

悲凉千里道，凄断百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。

这首诗作于王勃因戏撰《檄英王鸡文》被革职的失意落魄之时。诗歌表面着意于与友人的惜别之情，实则蕴含着深厚的自我意识。本诗首联采用单音叠词“送送”和“遑遑”，前者抒写了送别路上的难舍难分，渲染了穷路送挚友的悲苦；后者表现了踽踽独行的无助和心事重重。颔联“悲凉千里道，凄断百年身”，诗人深知出蜀的路途多艰，然而想想此刻的别离，想想友人的漂泊在外，想想今生都有可能独自前行，悲切的身世之感令人神伤。“生年不满百，常怀千岁忧”，在诗人眼中人生不过是悲凉与凄苦同在，这份凄苦会迫使你不得不放弃长生之念。尾联“无论去与住，俱是梦中人”看似宽解之语，却反将悲切的身世之感推至无所不在。

讲究“炼字”亦是本诗的突出特点，“穷”与“独”两字既是作者心境，也是友人薛华心情的写照；“同”与“共”两相照应，既是同情与劝慰对方，也聊以自慰。

与《送杜少府之任蜀州》比较，两首离别诗各有千秋，一首凄苦绵长，颇具情韵之美；一首豁达明朗，颇具风骨之美。


少即有才的骆宾王

骆宾王（640—684），婺州义乌（今属浙江）人。曾为道王下属，后来入朝为侍御史。我们知道，王勃做过沛王的下属，他曾经替沛王写了一篇檄文《檄英王鸡文》，来讨伐英王的鸡不是吗？你看王勃在沛王府的时候，那是处处炫耀自己的才能，而骆宾王在道王府又是怎么做的呢？有一次，道王下了一个命令，让所有在他王府的属官每人写一篇文章，而且特别要表现出自己的才能，把自己的好处、优点都说出来，于是大家纷纷说自己怎么好怎么好。当时只有骆宾王认为这种竞争不好，所以坚持不写。当然，在现在的西方社会看起来，这种竞争也没有什么不对。你自己有才能，你可以表现出来。在外国，这是很公平的竞争。可是有的人，他们炫耀自己，就一定要把别人打倒，或者是说得很不真诚，或者是很夸大。所以，骆宾王拒绝做这种事情。

后来，骆宾王入朝做了侍御史，曾经屡次谏劝过武则天，因为不合乎当时的潮流，被贬为临海县的县丞。那时，有一个名叫徐敬业的人要起兵讨伐武氏。这个人的祖父叫徐[image: ]，又叫李[image: ]。他曾跟随唐高祖、唐太宗等人争夺天下，有战阵的功劳，后来封赠的官位很高，而且被赐姓李。李[image: ]死后，他的孙子复姓为徐，并起兵讨伐武则天。骆宾王也反对武氏专权，于是投到了徐敬业的手下，还写了一篇传诵一时的文章——《讨武曌檄》。徐敬业失败后，骆宾王下落不明。有人说他被杀了，有人说他自杀了，还有人说他逃走后不知所终了。

清代陈熙晋的《骆临海集笺注》是最好的本子，其中记载了一段关于骆宾王逃亡以后行踪的传说。相传武则天失败以后，曾依附她的宋之问被贬得很远。有一次，他经过杭州，在灵隐寺里过夜。那天晚上的月色很好，他出来散步时，突然间得了两句诗：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”“鹫岭”，就是灵隐寺对面的一座山峰，据说是从印度的灵鹫山飞到杭州来的，所以叫“飞来峰”；“岧峣”是山高的样子。他说，在灵隐寺就看到对面高大雄伟的鹫岭。“龙宫”，由于灵隐寺在西湖旁边，而西湖的水中相传有龙王，又因为是夜里，所以显得格外寂静、寥廓。这两句诗气象确实不错，可是他怎么也作不出下两句来了，就在走廊上一边徘徊一边念诵。这时，过来一个老和尚，问宋之问在干什么。等他说明情况后，那老和尚就说：“好，我给你接两句：‘楼观沧海日，门对浙江潮。’”他说，站在寺楼上可以看到东海的日出，而灵隐寺的寺门正对着那边的浙江潮，是那海水入潮的地方。宋之问认为这老和尚的诗作得果然是好，第二天早晨打算再去拜望此人，却不知道他到哪里去了。有人传说这老和尚就是当年的骆宾王，他讨伐武则天失败后，就隐藏起来做了和尚。当然这只是一个传说，正史上并没有记载，我们不可完全取信。

总而言之，这是骆宾王的一段简单生平。下面我们要讲的是他的《在狱咏蝉》。

在狱咏蝉

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？

这是作者在唐高宗仪凤三年（678），因为上书议论政事，触忤了皇后武曌，因此被诬以贪赃的罪名而下狱，在狱中所作的一首诗。在初唐那种复杂的政治背景下，读书人所采取的立场是不同的。有的人站在中间的立场；有的人看到武后的权力大，就去依附她；而还有一些人比较正直，他们看到当时的政治有不对的地方，就上书谏劝，结果往往因此而获罪，被那些一心想讨好武后的人打到监狱里边去。骆宾王就属于最后一类人，他遭陷害而入狱的那一年秋天，有一次听到外面蝉叫的声音，就写了这首《在狱咏蝉》。

他说：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。”这两句是相对的。“西陆”对“南冠”，“西”“南”都表示方向；“陆”“冠”都是名词。“蝉声”合起来是个名词，指蝉的叫声；“客思”也是名词，指这个人内心的情思。“唱”是动词；“侵”，当然也是动词，可有的版本是“深”，好像是个形容词的样子。这里你要注意，在中国的诗歌里边，无论形容词或者动词，它都是一个述语——可以补足完成一个叙述的，所以它们的性质相近，可以相对。这首诗的首联就是对句，我们上次已经讲过，这叫“偷春格”。

另外我们知道，中国诗歌有赋、比、兴三种写作方法，而这首诗是属于比的。为什么这样说呢？从形象上看，他虽然是从蝉声写起的，可是他实际是用蝉这个形象来比喻人，来寄托自己的情志。从结构上看，第一句“西陆蝉声唱”写的是“物”，也就是蝉；第二句“南冠客思侵”写的是“人”，即作者自己。在这两句之间，人与物是对举的。当然，你要欣赏诗歌，就必须注意它的形象和结构，这是古今中外之所同。不过，欣赏中国的诗还要注意一点，就是以前我常常提到的“传统”的问题。这在西方诗歌中也有，但与中国不同。因为中国古代的诗人都是由同一种教育培养训练出来的，他们读书的背景也大致相同，因此阅读时能产生一种传统的共鸣。这是欣赏中国诗歌很重要的一点，也是西方人读中国诗歌感到困难的一点。

我们来看骆宾王的这首诗，他说“西陆蝉声唱”，“西陆”指秋天，“西陆蝉声”说的是秋天的蝉声。在中国古典诗歌里边，“秋蝉”是有一个传统的。汉代的《古诗十九首》中就说过“秋蝉鸣树间”，这首诗写的是孤独、寂寞与悲哀；到了曹魏时期，曹植在《赠白马王彪》中也写道“寒蝉鸣我侧”，而这首诗同样表现的是悲哀的情感。还不止如此，如果我们考证一下这首诗的写作背景就会发现，曹植在表现这种悲哀之中还有一点暗示的意思。因为当时曹丕做了皇帝，非常担心他的兄弟们跟他夺权，他对于曹植、曹彪很不谅解，处处监视他们的行动，限制他们的自由，所以曹植这首诗在表现悲哀中还暗示了受迫害的意思。这就是“秋蝉”在中国诗歌中的传统——凡是说到秋天的蝉，就会使人联想到悲哀、孤寂，联想到受迫害。在这首诗中，作者骆宾王在狱中听到蝉的鸣叫，同样引起了这样一种共鸣，所以他接下来说“南冠客思侵”。“南冠”是囚犯的代称；“客”是一个人，实际上就是作者自己，但他不说“我”，而说“客”，是为了推远一步距离。中国人常常用一两个个别的字来代替“我”，比如有些女孩子在男友面前撒娇，她不说“你为什么不给我怎么样”，而是说“你为什么不给人家怎么样”，“人家”其实就是她自己！

“西陆蝉声唱，南冠客思侵。”这两句是说，我听到秋蝉的鸣叫，就引起我做囚徒的客思。“侵”是扰乱的意思，作者的情怀显然被蝉鸣声扰乱了，这还不只因为“蝉声”这一典故能引起人悲哀的感觉。如果你在中国北方住过的话，你就会发现，夏天的蝉，它吵得很响；而秋天的蝉，它总是这么断断续续地叫，那个声音本身就给人一种凄凉的感觉。所以在这样的背景下，那凄凉的蝉声自然引起了作者内心的许多感慨。

现在就有一个问题出现了，因为这样说起来，由西陆的蝉声引起我内心的愁思，这不是“兴”吗？可是，你若从整首诗来看就会发现，他不是很自然的感发，而是有心地在“比”，他是用蝉来比喻人。比与兴有时候很难截然划分开，如果用两个圈来代表，它们中间是可以交叉在一起的。你看朱熹在讲《诗经》的注解时说“兴而比也”，“比而兴也”。他认为“比”和“兴”可以结合起来：它是“兴”，但它中间有“比”的意思，这是“兴而比”；有时候，它虽然是有心在“比”，可它是用感发的形式表现出来的，这是“比而兴”，骆宾王这首诗就是这样的。

颔联两句：“那堪玄鬓影，来对白头吟。”上次讲王勃的那首《送杜少府之任蜀州》时，我们说它的首联相对，用的是“偷春格”，所以其颔联的对仗就相对放松了一些；还说其尾联的“无为”两个字贯穿下来，“无为”什么？是“在歧路儿女共沾巾”，是不要这样做。现在骆宾王这首诗也是如此。他说“那堪”——使我悲哀到不能忍受的是什么？是“玄鬓影来对白头吟”。可以看出，这两句不是左右的平衡，而是上下的相接，属于“流水对”。“玄鬓”，曹魏时有一个宫女，把头发梳成蝉翼的样子，被称为“蝉鬓”；蝉是黑色的，人的头发也是黑色的，所以他这里就用“玄鬓”——黑色的鬓来代表蝉了。“玄鬓影”，中国古人说到好的头发，常常说是“鬓影”，比如形容一个女子，说她有“衣香鬓影”。对于蝉本身而言，当然无所谓什么影不影，可是他用“玄鬓影”代表蝉，是来对“白头吟”的。这个“白头”指的是人，“玄鬓”指的是蝉，两个连起来：我所不能忍受的，就是它对着我来鸣叫。你看，首联那两句之间虽然有关系，是蝉声引起我内心情思的扰乱，可它的关系不是明白的，你可以把它分开：“西陆蝉声唱”是一件事情，“南冠客思侵”是另一件事情。但是在颔联这两句中，物与人结合起来，他们之间就有了一个比较直接的关系了。

另外，关于“白头吟”还有两个出处。一个是汉乐府的杂曲歌辞中有古歌一首：“座中何人，谁不怀忧？令我白头！”他说，座中之人谁的内心没有忧伤呢？而忧伤使得我的头发都白了。当然他此时并不见得真的“白头”了，这只是以白头来表示他忧心的深重。还有一个典故是西汉卓文君的故事。卓文君本是四川大富商卓王孙的女儿，新寡后回到娘家居住。有一次卓王孙在家里宴请当时一个很有名的文学家——司马相如，其间司马相如弹奏了一支《凤求凰》的曲子。那卓文君早就听说过司马相如的文名，这次偷偷一看，结果发现这个人的人品、才华、琴艺，一切都好！于是半夜跑到司马相如那里。后来两个人就结婚了，可是不久，司马相如喜欢上了另外一个女子，卓文君很悲伤，就写了一首题为《白头吟》的诗。诗中说，我本希望能跟你白头偕老，可没想到现在你对我的感情竟然改变了！所以，这“白头吟”三个字还是一首诗的题目。“那堪玄鬓影，来对白头吟”，如果按照严格的文法，“影”是名词，“吟”是动词，二者不能相对。可是在这里，“玄鬓影”之所以能与“白头吟”相对，是因为“玄鬓影”三个字结合，可以成为一个名词；而“白头吟”因为有一个出处，它同时也就相当于一个名词了，这就是中国诗歌复杂的变化之处了。

这首诗确实很妙！我们说首联一句写物，一句写人；到了颔联，人、物并举，彼此之间发生了直接的关系，但蝉还是蝉，人还是人，二者仍旧可以分开。

现在我们来看颈联两句：“露重飞难进，风多响易沉。”这两句的结构，以及整首诗的变化，就又深一层了。“露重”是景物，到了秋天，晚上的露水已经很浓了。那浓重的露水沾湿了蝉的翅膀，它要想飞起来的时候，是“飞难进”——再也飞不动，不能向前进了；秋季多风，秋风的力量越来越强，所以蝉所发出来的悲哀的鸣叫就“易沉”，它很容易被风吹散，没有人再听得到了。这两句表面上写的都是物，可实际上完全在喻托，是即物即人。他所说的是什么？“露重”，其实就表示他当时所处环境的恶劣——武则天专政，那个政治方面的压力很重，他想要有所作为，却不能够成功。所以说蝉“飞难进”，就是说他自己没有办法在政治上进取；“风多”，这个“风”表示外界对他的迫害和摧残，他不是被人诬陷而下到监狱里了吗？“响易沉”，他不是也曾上书武则天，提出来一些忠言的劝告吗？但结果怎样？还不是一样没有人听，一样沉落消散了！可见，他虽然表面上是在说蝉，而事实上每一句说的都是他自己。

最后两句：“无人信高洁，谁为表予心？”好，他现在是写人了，“予”，明明就是“我”的意思嘛。不过，他虽然表面上像是在写人，但实际也是在写蝉。他说，没有人相信我的高洁，同时也可以指蝉的高洁。为什么说蝉高洁呢？因为蝉住在树枝上，当然是高了。而且，据说蝉餐风饮露，从来就不吃昆虫之类的东西，所以它没有污秽。我们知道，老虎是肉食动物，它不吃肉就不能生活。你如果与那些非吃肉不可的老虎说居然可以不吃肉，它决不会相信的，这怎么可能呢？同样，蝉从不吃污秽的东西，可谁又相信它的高洁呢？

讲到这里，我想起我从前看过的一本小说，是一个犹太裔的德语作家 Franz Kafka（弗兰茨·卡夫卡）所写的，名为《饥饿艺术家》。他说有一个艺术家从来不吃饭，结果大家都不相信，就把他送到马戏团，用铁笼子圈起来，当作一个怪物来展览。没有人给他送饭吃，他自然也不能出来。就这样，大家还是猜测，说一定是夜里有人趁我们都不在的时候，偷偷地给他送饭了。后来，这个艺术家被放出来，人们拿了很多好东西给他吃，他说：“我不是故意不吃，也不是故意要表演我的不吃给你们看，而是我看到这些食物就呕吐——我根本不能吃！”卡夫卡的这篇小说完全是一个比喻。《左传》上就说过“肉食者鄙”——那些每天只知道搜刮钱财、争权夺利的人是卑鄙的。如果周围都是些争权夺利之人，而你却说你不争权夺利，你有你的理想，那些人是不会相信的。

所以骆宾王说：“无人信高洁，谁为表予心。”我真的是高洁的，可是没有一个人相信我的高洁；我真的不吃肉，可是也没有人相信我不吃肉。我为了谁，又向谁来表白我这一份高洁的情意呢？“予心”，这个“予”指的是骆宾王自己，同时也是蝉，是即人即蝉。

在这首诗中，物与人起初是分开的，然后慢慢地并举，慢慢地合拢，最后蝉与人完全混合在一起，即蝉即人，即人即蝉，他是一步一步向前推进的。

附：

骆宾王的《帝京篇》与卢照邻的《长安古意》交相辉映，堪称歌行双璧。《帝京篇》为乐府曲辞名，唐太宗曾作《帝京篇》十首，为五言八句。骆宾王则将《帝京篇》扩展为长篇巨制。诗歌突破了乐府旧题歌功颂德的束缚，描绘京城的繁荣、宫室的华美、贵族的奢靡、官场的倾轧、世情的无常等等，内容丰富，展示了全盛时代的气度风貌，又给予世人居安思危的警示与思考。因文采出众，当时传遍京城，被誉为“绝唱”。

帝京篇（节选）

古来荣利若浮云，人生倚伏信难分。

始见田窦相移夺，俄闻卫霍有功勋。(1)

未厌金陵气，先开石椁文。

朱门无复张公子，灞亭谁畏李将军。(2)

相顾百龄皆有待，居然万化咸应改。

桂枝芳气已销亡，柏梁高宴今何在？(3)

春去春来苦自驰，争名争利徒尔为。

久留郎署终难遇，空扫相门谁见知。(4)

莫矜一旦擅豪华，自言千载长骄奢。

倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙。(5)



(1)　这两句写刚见田蚡和窦婴相互争权，不久便听到卫青和霍去病得封将军。

(2)　这两句大意是显贵之中再无张放张公子，灞亭无人惧怕李广李将军。

(3)　这两句大意是美人香消玉殒，置酒柏梁台、群臣和诗的盛况不再。桂枝，指贵夫人。汉武帝《伤悼李夫人赋》：“桂枝落而销亡。”

(4)　这两句中诗人借颜驷“三世不遇，老于郎署”，魏勃为丞相扫门以求引荐来表达自己怀才不遇。

(5)　这两句大意是沉浮在顷刻之间。抟风，旋风。失浪，比喻失势。


“才名括天地”的陈子昂

陈子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。射在这里不念shè，做地名时应念yè。他在武后初当政时，上《大周受命颂》，得到武后的重视，并授以官职。初任麟台正字，后迁右拾遗。“遗”就是遗失、遗漏；“拾”是把它捡起来。也就是说，你看到国家的政治有什么缺点、疏失之处，就要进行谏劝，这是一种监察性的官职。在唐朝的诗人里边还有一个人也做过拾遗的官，就是杜甫，他做的是左拾遗。你看，有这么多的拾遗，左边也“拾”，右边也“拾”，可还是“遗”了那么多，唐朝的政治还是有那么多缺失与错误。做了右拾遗以后，陈子昂屡次上书言事。陈子昂的上书“言多切直”，他说话非常恳切、直率，应该说什么就说什么；他不怕“触忤权贵”，不害怕得罪当时的当权派。他议论“益国”——对国家有好处、“利民”——对人民有好处、“刑狱”——应该怎么样秉公执法、“边事”——对于边疆少数民族的一些战争等等问题，都能够针对事实，提出自己的见解，而不是书生的空言。他曾经主张“息兵”，就是不要常常打仗，要使人民有安定的生活。可是，他并不反对所有的战争，对于契丹的叛乱，他曾经自请从军征讨；但对于中国人从亚洲去攻外边的羌人，他极力劝阻，认为无缘无故地去侵犯别人，不仅对国家人民有害，而且对于奸臣贪夫有利，因为有些人会借战争来发财。可见，他反对的是不义的战争。所有这些都证明他是有识见的。

万岁通天（武则天年号）元年，陈子昂自请从军，跟随武攸宜去北方与契丹作战。武攸宜是武则天本家的侄子——很多人做官都是靠裙带关系，中国自古以来就是如此的。可是，依靠裙带、依靠权势攀缘上去的人往往没有什么真才实学，武攸宜这个人就是很昏庸的。陈子昂看到武攸宜带兵做了很多不该做的坏事，就请求武攸宜分配给他一万人作为前驱，一再进言，被武攸宜所憎恶，并受到降职的处分。后来，他就辞官回到了故乡。据说，陈子昂事亲甚孝，是当地有名的孝子。本来，他回到故乡，远离了政治的漩涡，按理说就应该平安无事了。但是你要知道，政治上的迫害有时是非常残酷的。我们说陈子昂不是与武氏家族结下了仇怨吗？当时武攸宜是在外领兵打仗的；在朝廷里掌权的也是武家的人，名叫武三思。所以，当陈子昂回到梓州老家之后，武三思、武攸宜这些人就买通了梓州射洪县的县令段简，诬陷陈子昂，说他家里的钱财是不正当的。就这样，他们以莫须有的罪名把陈子昂下到监狱，后来他就死在监狱里了。

下面，我们来结合当时的文学特点说说陈子昂的诗歌创作。

总的说来，初唐诗人是注重声律的。可是，当声律刚刚形成的时候，由于作者运用得还不纯熟，他们比较容易受对偶、平仄等很多方面的拘束，所以就把注意力重点放在诗歌的形式上，这样做的结果，就是使得诗歌中的感发力量相对减少了。

历史的演进总是正反合这样一个不断发展的过程，诗歌史的演进也是如此。所以，当初唐近体诗的发展出现了过于讲究形式这样的偏颇时，陈子昂便提出了“复古”的主张。他在《修竹篇序》中说：“汉魏风骨，晋宋莫传……齐梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝。”陈子昂认为，汉魏时代的诗歌有“风骨”。那什么是“风骨”呢？中国传统的文学批评不像西方文学批评那样有非常周密的理论系统，它不是很逻辑性，很理论性的，而是很印象式的。它常常喜欢用一些非常抽象的词汇，比如“风骨”“风力”“风神”“风采”等等。什么是“风”？什么是“骨”？

齐梁时期，中国的文学批评有了很大的发展，产生了两部非常重要的文学批评著作——钟嵘的《诗品》与刘勰的《文心雕龙》。在这两部书里，他们就特别地提出“风”“骨”两个字。“风”，如果用科学的解释，就是指空气的流动。不但风本身是活动的，而且风碰到物，也会使物活动起来：风吹在树叶上，树叶就摇动了；风吹在水上，水面就起波纹了。所以，“风”是一种动力。在具体作品中，“风”就是一种感发的力量，这是我对“风”字的比较现代化的解释。对于这种感发力量，中国古人没有用这么很理性、很明白的话说出来。在汉魏之间，在齐梁之间，他们说这个是“风”；到了宋朝的严羽，就说诗里边要有“兴趣”；再到清朝的王士禛，又说诗里边要有“神韵”。其实归结起来，所谓的“风”“兴趣”“神韵”等等，其主要的要素都是说诗歌里边要有一种感发的力量，只是他们所用的名词不同，所说的感发力量的范围也不一样。

形成感发力量的因素很多，其中的一种因素是“骨”，那什么是“骨”呢？对于人和动物而言，骨是使之能够站立起来的一种支柱。那什么东西使你的作品挺立起来呢？一个是要有非常真切、实在的内容；再一个就是要有很好的组织结构。所以“风骨”就是由内容思想结合了句法、章法而传达出来的一种感发的力量。我们讲诗歌的结构（Structure），说它不仅要有平平仄仄、仄仄平平这些外表文字的结构，还要有一个情意进行的情意的结构，而汉魏诗歌的感发力量，正是从它情意本质这个主干产生的。像“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”，它虽然没有平仄，没有对偶，但仍然能够从其情意主干、句法结构中传达出一种强大的感发力量。这就是陈子昂所要提倡的“汉魏风骨”，而这种传统到了晋、宋时期，就“莫传”了，它没有能够继承下来。

当然，也不是说凡晋、宋之间的诗人都受到这种影响。因为诗歌的演进是一种有生命的演进，其中有时代的因素，也有个人的因素；而真正杰出的天才，往往能以其个人因素打破时代因素的局限。陶渊明就是这样一个作者，他完全超越了一些外表的形式，而直接写出了自己的本心。所以你一定要知道，虽然陈子昂说“汉魏风骨，晋宋莫传”，但有少数人是可以在时代中超越出来的。

接着他说，“齐梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝”。晋宋以后就是齐梁，而齐梁之间，就到了沈约他们讲“四声八病”的时候了。陈子昂批评这时的诗风，说是“采丽竞繁，兴寄都绝”。“采”是辞藻；“竞”是说大家比赛，看谁写得更美；“兴”就是我们所说的感发；“寄”是指诗歌里边有深刻的含义。齐梁之际，人们只注重外表辞藻的华丽与声调的和谐，结果就产生了一种流弊——有句无篇，也就是说，他只会写一两句漂亮的对偶，却没有整篇的内容与结构的组织，没有整篇的感发的力量，是死板的文字。针对这种流弊，陈子昂就提出要恢复“汉魏风骨”。

本来，诗是写志言情的。由于大自然的物象与人事界的事象引起人内心的感动，在心为志，发言为诗，这是很自然的一种感发。我们知道，由外物引起人内心的感动是“兴”；内心有了感动，用外物来做比喻是“比”，这个本来很单纯，可是汉儒们解释《诗经》中的“比兴”时，却增加了一些内容。比如他们说“兴”，就是“见今之美，嫌于媚谀”，也就是说，现在的时代有美好的政治，而一天到晚地歌功颂德，这样直接来赞美就觉得没有意思了。所以为了避嫌疑，就用外物来起兴。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，就是说因为看到外界的鸟成双成对，从而联想到人也应该有美好的伴侣；但中国一向比较注重伦理道德，认为不应该谈爱情，于是汉儒就将《关雎》一篇说成是“后妃之德”。这还不是说那“窈窕淑女”可以做皇后或可以做皇妃，而是说“后妃”们不妒忌，要替君王选择这样的“淑女”做嫔妃。因为“见今之美，嫌于媚谀”，所以就用一个形象——在沙洲上嬉戏和鸣的一对关雎鸟来起兴。那么“比”呢？他们认为，“比”是“见今之失，不敢斥言”。也就是说，现在的政治不好了，而你因为怕获罪，不敢直接批评它，所以就用别的事物来比喻。像《硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。”他本来写的是那些身居上位的剥削者，可不敢直说，便用一只大老鼠来做比喻。所以经过汉儒的解释，比、兴就有了美刺或讽喻的政治意味了。这个传统影响到诗歌的创作及批评方面，人们就认为，如果一首诗只写一个外物的形式而没有讽喻美刺的意思，那就是肤浅。

关于“比兴”已如上面所述，那什么是“风雅”呢？“风雅”就是指《诗经》里边的《国风》以及大、小《雅》的诗篇。从《国风》中可以看到当时的民俗与人民的生活，大、小《雅》则关系到当时的政事。而且，《风》《雅》里边有很多是有寄托的作品，像我们前面所举的《硕鼠》就是这样一个例证。

陈子昂主张追步建安、正始时代的作者。建安的诗风一般说起来，也是关心时事，而且有所寄托的。正始时代，最有名的作者就是阮籍和嵇康二人。嵇康的诗比较直率，阮籍的诗则寄慨遥深。阮籍写了《咏怀》八十一首，所谓“咏怀”，就是抒发自己内心的一种感发的情意。这些诗虽然表面上写的都是眼前身畔的风景情事，可里边却有很深刻的寄托，这对陈子昂产生了很大的影响。我们说陈子昂主张复古，但任何时代都不可能是完全复古的。历史的车轮永远不会倒回来转，它不会再回到那个原始的起点。陈子昂不会完全回复到阮籍的那个“古”。那么，他到底回到哪里去了呢？既然他开始注重感发的情意，那究竟是谁感发的情意？我们说这当然是陈子昂自己感发的情意。就是说一个诗人，要写你自己心中真正使你感动的情意，而不是把你的精神完全放在什么平平仄仄、仄仄平平的对偶上去。陈子昂之后，李白、杜甫都是从这里转出来的，他们也重视到自己感发的情意了。所以陈子昂的口号虽然是复古，可他实实在在是创新了。

陈子昂的文学主张在唐代产生了很大的影响。后来的韩愈说：只有当陈子昂出现后，才带领人们走上了一个更高远的诗歌创作的境界（《荐士》“国朝盛文章，子昂始高蹈”）。可以说，陈子昂是从初唐到盛唐的一个转折型人物。

在诗歌创作方面，陈子昂标举“风雅”“比兴”“汉魏风骨”，《感遇》诗三十八首代表了他实践的成绩。他或者感慨身世，或者讽谏朝政，写得慷慨沉郁，里面蕴藏了深厚的感发力量，类似于阮籍的《咏怀》。中国古代有这么一个传统，就是凡抒写自己情志的诗篇，合起来给它起一个名字，叫作《感遇》啦，《咏怀》啦，《古风》啦等等，这样一写就是好几十首。当然，这几十首诗也不是说一天就写出来的，而是平常哪天有感慨就写几首，最后归到一组里边去。陈子昂的三十多首《感遇》诗都是写自己的情意，难免会“辞繁意复”——辞、意有重复之处，有时甚至“不免于拙率”——因过于不雕琢而显得比较浅薄、粗率了，但是因为这些诗的内容具有深刻的现实意义，所以不能不承认它们是革新风气的优秀作品。也正因为如此，陈子昂的诗为后来的现实主义大诗人杜甫以及主张“为时”“为事”而写诗的白居易所极为称道。

下面我们就具体看一首陈子昂的《感遇》诗：

感遇（其二）

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成？

我们先看题目：什么是《感遇》？中国传统上一直很重视所谓的“知遇”，“遇”就是遇人知用的意思——你得到一个被人了解、被人欣赏的机会，这就是遇。当然，人有很多时候是“不遇”，就是说你终生也没有碰到一个真正了解并欣赏你的人。人生有遇有不遇，“不遇”当然是一种悲哀，可“遇”就一定是幸运吗？世界上的事情不是这么简单的。即使你遇了，也要看一看你所遇的是什么人。如果你遇而没有遇到一个好人，那同样是一种悲哀。武则天被中国旧传统认为是叛逆的、不道德的，如果武则天用你，你被用还是不被用呢？这是很重要的一种抉择和考验。陈子昂生在武后的时代，除非他甘心终生被埋没，那他就不用出来做官了，但是他偏偏不甘心！他是一个有才能、有理想的人，也希望自己的才智能够有所用，他一定要实现自己治国平天下的理想。最终，他出来做官了，而武则天也欣赏他了。可是，他遭到了什么样的结果？他不是被贬官了吗？后来，他不是选择了隐，辞职回家去了吗？他回家后的下场又如何？他不是还被下到监狱里，最后就死在监狱里了吗？所以中国古代的读书人，他们在遇与不遇之间所面临的仕和隐的抉择与考验，确实有很多令人悲慨的地方，这正是陈子昂之所以写《感遇》的道理。

这首诗是从物象写起的，但是，陈子昂并非只写了眼中所见的物象。

“兰若生春夏，芊蔚何青青”。“兰”是兰花，“若”是杜若，二者都属于香草，是芬芳美好的植物，而用香草来代表美好的生命、才能和理想，早在《楚辞》中就出现了。屈原在《离骚》中说：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”在《湘夫人》中他又说：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”诸如此类，在《楚辞》里面常可以见到。而且，这些美人香草往往是用来比喻品德美好的君子的，这是中国诗歌的一个传统。“兰若生春夏”，他说，兰花与杜若这两种香草生长在春夏之间。春天是生命萌发的季节，兰若在春天发芽长叶，到夏天就长得很茂盛了，所以，“芊蔚何青青”。“芊蔚”是指草木茂盛的样子；“何”是叹美之辞，也就是我们现在所说的“多么”；“青青”二字通“菁菁”，读作jīng jīng,也是指草木茂盛的样子。他说，你看那些兰花与杜若，它们在春夏之间生长得多么茂盛！

在这里我还要补充说明一点。我们不是说陈子昂主张复古吗？他一方面用了《诗经》中比兴的传统，一方面用了《楚辞》中美人香草的传统；不止如此，他还用了《古诗十九首》中叠字的传统。《古诗十九首》的第一首是《行行重行行》，第二首是《青青河畔草》，第三首是《青青陵上柏》。当然，用叠字也不是从《古诗十九首》才开始的，早在《诗经》中，像什么“关关雎鸠”“蒹葭苍苍”等等，就已经开始用叠字了。所以，我们说陈子昂提倡复古，他不仅有理论，而且有实践，他的“复古”绝不是一个空洞的口号。

“幽独空林色”，这一句的句法相当凝练复杂，而这正是初唐近体诗的风格。“空林”，是说空寂的山林。如果有人问，那山林中又有兰花，又有杜若，怎么能算是空？我们说，既然说是林，自然就有一大片树；有一片树，就会有草木鸟兽，这当然不空。所谓“空者，无人之谓也”。没有人来往的山林是寂寞的山林，所以是“空林”。“空林”怎么样？“空林”有一种境界，有一种情趣。它是“幽独”的。什么是“幽独”？谢灵运说：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。”（《登池上楼》）王维说：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”（《竹里馆》）“幽”就是幽静；“独”就是孤独。空林之中久无人到，自然是幽静的；兰若生长其中，无人欣赏，当然是孤独的。什么又是“空林色”呢？我们说兰若在空寂的山林之中，幽寂而且孤独，而这种幽寂与孤独就形成了兰若的一种品质、一种丰姿，这就是它的色。你如果仔细观察周围的人就会发现，有些人能够做到安心自处，看上去和悦而且安详，像陶渊明说的：“托身已得所，千载不相违。”（《饮酒》）可是有些人做不到这一点，他的神色永远是不安定的。因为他没有找到自己安身立命的所在，他不知道自己究竟在哪里，他总是向外驰逐，被一切外在的事物所影响、所转移。兰若也有它的“色”，有它的品质与丰姿。中国古人常说：“兰生空谷，不为无人而不芳。”尽管生在无人的山谷中，没有人欣赏它，可它依旧是美丽而芬芳的，它有一种安于寂寞、不求人知的境界和情趣。如果有人欣赏，那当然好；如果没有人欣赏，它也不会因此而自暴自弃，觉得反正也没有人欣赏自己，于是甘心堕落，就此坏下去了。不过话又说回来，对于一个美好的生命而言，毕竟应该有人欣赏它，才不至于辜负它的一生。

接着一句：“朱蕤冒紫茎。”“朱”是红色；“蕤”，本来指草木的花叶茂盛而且下垂的样子。如果是刚刚含苞的花蕾，它是不会下垂的，所以这里的“蕤”指的是盛开的花朵。“冒”是说长出来，从哪里长出来？从“紫茎”——紫色的花茎上长出来的。我们知道，凡是很鲜嫩的草木，它的梗上常常在绿色中透着一点点暗紫的颜色，所以这两句是说，兰若在春夏之间长得很茂盛，它的红色的花朵是从那绿色透紫的花茎上长出来的。好，从第一句“兰若生春夏”一直到第四句“朱蕤冒紫茎”，他都是在讲花的美好，接着后边两句，就有了一个突然的转折：“迟迟白日晚，袅袅秋风生。”假如我们将这首诗整个的情意结构画一个图解的话，当他写到第四句时，就达到了一个顶峰，然后忽然间一跌——“迟迟白日晚”，就“袅袅秋风生”。这个转折传达出很强的感发力量，他前面给了你一个美好的形象，可是忽然间一个打击——都完了。《离骚》中说：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”积时成日、积日成月，慢慢地，一天天过去了。在早晨太阳刚出来的时候，你也许觉得这一天还有很长时间，那太阳似乎移动得很慢。可是，就在这慢慢的移动之间，这一天就过去了，而且永远不会再回来了。“迟迟白日晚”只是说一天的消逝，而“袅袅秋风生”则是说一年之将终。“袅袅”是风吹动的样子，前面说兰若生长在春夏之间，当春天夏天都过去后，那袅袅的秋风吹起来了。如此日复一日、年复一年，人生转眼便到了迟暮之年。

这两句在形式上是排比的，不仅是由一天到一年，而且接连两个都是消逝，加起来后，感发的力量就非常强大。另外，这两句是对偶的，其平仄为— —∣∣∣，∣∣— — —。如果是律诗，其平仄应该是— — —∣∣，∣∣∣— —，其中，第三字的平仄不太严格。我们说陈子昂提倡复古，而一般说起来，古诗里边的对偶句，其平仄不像律诗中的对偶句那样严格，所以这两句诗就不是十分的律诗的声调，而是有一点古诗的味道了。前面我们说陈子昂在其诗中用了《诗经》《楚辞》中的传统，而他的诗也确实体现了初唐诗歌的一些风气，他把古诗的一些特色与唐诗的一些特色、古人的寄托与他自己的生平结合得非常好。

最后两句：“岁华尽摇落，芳意竟何成？”这两句写得真是悲哀！“岁华”是一年的芳华，整整一年有多少美丽的花？我们说春天从最早的迎春开到最后的荼蘼，一共有二十四番花信！然后是夏天的荷花、秋天的菊花，一年之中不断有花朵开放。可是等到冬天，不管你是兰花，不管你是杜若，就算你是再美的花，也“尽摇落”——都完全零落了。屈原在《离骚》中曾说：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”他说，我辛辛苦苦地种了这些花草，可是结果怎么样？都枯干了，都烂死了。后边他又说：“虽萎绝其亦何伤兮？哀众芳之芜秽。”就算我种的九畹兰、百亩蕙都枯死了、灭绝了，但我悲哀的还不是这些，而是所有的花草都死了。为什么这样的人间竟不能让一朵花开放？为什么所有美丽的花草都被风霜摧残而死了呢？这是屈原的悲哀。到了盛唐的杜甫，他写了两首《秋雨叹》，其中有几句说：“雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。”他说各种花草都在秋雨中烂死了，只有台阶下的一棵决明依旧开得很美丽。可是它真的能够活下去吗？“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。”虽然你现在开得还很好，但风雨没有停止，那萧萧的凉风吹到你的身上，不但是“吹”，而且“吹汝急”，多么强烈地吹在你的身上，所以我担心你是否能够再支撑下去，你还能支撑多久？恐怕过不了几天，你再也不能独自开放，于是跟别的花草一样烂死了。最后他说：“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”这真是神来之笔！本来是写草木的凋零，却忽然间笔锋一转，说，我很同情你，我希望能够把你留下来，可是我一个读书人，白白地过了半辈子，现在头发都白了。我甚至连自己都不能保全，又有什么办法挽救你生命的凋零呢？所以，当凉风把你的花香吹过来的时候，我闻到你那么多的馨香；想到如此美好的生命却没有办法保全，眼看着你零落却没有办法挽救，我不由得流下泪来。

所以你看，中国的诗真是很奇妙。从《楚辞》中屈原的感慨，到陈子昂的感慨，再到杜甫的感慨，他们所传达的都是因为美好生命的凋伤而引起的生命共感。现在我们还回到陈子昂这首诗中来，他说：“迟迟白日晚，袅袅秋风生。”这两句带着一种警动的力量。也就是说，它使人的心里感到一种警觉。在日月的推移中，在秋风的吹动下，所有的兰花与杜若都凋零了。你开的时候不是很芬芳吗？那芬芳不是你的品质与心意吗？你有这么芬芳美好的心意和品质，你也很珍惜它，也想在这一生一世中好好地完成自我，可结果却都在袅袅秋风的摧残下完全凋落了，你的“芳意”——由本质到理想所结合起来的那种美好的情意，是“竟何成”呢？这句的“竟”与上一句的“尽”都是很有力量的字。“竟”是说到底，你到底完成了一些什么？生长在一个空寂的没有人的山林之中，你美好的资质得到过人的欣赏没有？你发生过什么作用？没有，你白白地开了，又白白地谢了。

我们说陈子昂复古。在魏晋之间，有一个叫左思的人就写过这样的一句诗：“铅刀贵一割。”他说，刀的用处是割东西。就算你不是钢刀，只是一把铅刀，你既然叫作刀，也总应该割一下；不然，你就失去了作为刀的意义和价值了。所以一个人，不管你做什么事情，你要能够把你自己最好的品质和能力表现出来，完成些什么，这才是好的。可是，你不见得有这样的机会。有的人一生没有遇到这样的机会，所以就“岁华尽摇落，芳意竟何成”。如此看来，陈子昂这首诗毫无疑问地表现了一种不遇的悲哀。

附：

登幽州台歌

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

一般的五言诗每一句都是二、三的停顿，像“青山——横北郭，白水——绕东城”“云霞——出海曙，梅柳——渡江春”等等都是如此。可是陈子昂的“前不见古人，后不见来者”虽然也是五字句，但它的停顿，是“前——不见古人，后——不见来者”，或者是“前——不见——古人，后——不见——来者”，也就是一、四或三、二的停顿。所以它最后一个节奏就是两个字或四个字了。我们按照诗句最后一个节奏中字数的奇偶，把奇数的句子叫“单式句”，偶数的句子叫“双式句”。因为五言诗基本上是二、三的停顿，七言诗基本上是二、二、三或者四、三的停顿，这都是单式的。陈子昂这首诗用的是双式句，所以是诗中的一个例外。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”本来，“念天地悠悠，独怆然涕下”就可以了，可陈子昂在这两句中加了两个虚字——“之”和“而”，表示了某种语气。一般的诗句往往是名词、动词、形容词等实词组合而成的，它不用什么“之、乎、者、也、已、焉、哉”之类的虚词，虚词常常出现在散文之中。现在，这两句诗用了类似于散文的句法，这是第二个例外。

可见，这首诗之所以有特色，一个原因是它的字数不整齐，属于“杂言”；另一个原因是它的节奏属于“双式”的停顿；再有一个就是它用了类似于散文的句法。正是由于这首诗用的不是陈言滥调，它与一般的诗有很多不同之处，所以它才给了我们一种很直接、很鲜锐的感受。


和雅清淡的张九龄

张九龄，字子寿，韶州曲江（今广东韶关）人，擢进士后又以道侔伊吕科策高第。“擢”，就是通过进士的考试。在唐代，一个人考中了进士以后，并不是马上就可以给他官做的。所谓考中进士，就是说你够进士的资格了，如果要让你担任一定的官职，还需要再经过一次考试。张九龄考中进士后，又参加了“道侔伊吕科”的考试。“策”也叫“策问”或“对策”，是唐朝的一种考试的方法。通常是先出一个与国家的政治、经济等问题有关的题目，让你来回答相应的对策。看一看除了读书读得不错以外，你在行政方面还有什么能力。这种“对策”分为很多特科，你参加并通过了哪科的考试，将来就要按照这一科来分配给你一定的官职。张九龄参加的是“道侔伊吕科”。“道”是指一个人各方面的修养；“侔”是说相等；“道”与谁“侔”？与“伊吕”。“伊”指伊尹，他是辅佐商朝开国的一个最好的臣子；“吕”指吕尚，也就是姜太公，他是辅佐周朝开国的一个最好的臣子。在这科的考试中，张九龄考得名次很高，后来授官为左拾遗，累官至中书侍郎同平章事，这就相当于宰相的地位了，所以孟浩然有一首《望洞庭湖赠张丞相》，就是写给张九龄的。

张九龄为官直言敢谏，是玄宗朝有声誉的宰相之一。他曾经预料到安禄山一定会谋反，并主张早一点消除这个隐患，可是玄宗没听他的话。后来安禄山真的叛乱了，玄宗已是后悔莫及。玄宗晚年时宠信口蜜腹剑的李林甫，而张九龄被李林甫所忌恨、排挤，最终被罢免了宰相之职，去荆州做了长史。

张九龄的作品不事雕琢，不求华艳，超越了当时的风气，一向为世人所推重，大家都以为他的文章诗篇真的有挽救时世的功效。当时的另一位文人张说曾经赞美张九龄的文章，说它如“轻缣素练”，也就是说，它好像一匹轻软的丝绸、洁白的丝练，并不是织得很花俏，染得很绚丽，却有其实实在在的用途；他还说张九龄的诗“和雅清淡”，也就是写得很平和、淡雅而且清丽。有人认为，他开了王（维）、孟（浩然）、储（光羲）、韦（应物）等山水田园诗人这一派比较轻逸的作风。他也写了一些《感遇》诗，大多运用比兴来寄托讽喻，继承了魏晋的优良传统。他的作品收入了《曲江集》。

我们知道，初唐诗歌注重平仄对偶的形式，但缺少了思想情感的内容，为此，陈子昂提倡复古。张九龄正是受陈子昂所提倡的复古风气影响的一个作者。可是我还要补充一点，就是一般说起来，张九龄的作品可分为前、后两期。他前期因为在朝廷做官做得很大，所以写了很多应制的诗篇。所谓应制，就是陪着皇帝作诗。陪皇帝作诗，就要歌功颂德，那根本不能写出自己真正的思想感情，所以他在这一阶段所写的诗歌并不是很好的。被贬荆州以后，他就可以写自己内心真正的思想感情了，这一时期的诗篇表现出鲜明的个性，我们从中可以看到，他确实受了陈子昂的影响。

下面，我们就来看他的一首《感遇》诗：

感　遇

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折？

“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”前面我们说，形象与情意之间的关系永远是诗歌中最重要的问题之一。这首诗同样是以两个对举的形象开头的：一个是兰，一个是桂；一个是叶子，一个是花朵；一个是春天，一个是秋天。这两句写得非常简劲，而且它的概括性很强，它虽然只说了一兰一桂，却代表了不同时节的各种草木植物：有兰也有桂，有花也有叶，有春也有秋。“葳蕤”，是形容草木茂盛的样子。兰叶在春天长得很茂盛，而且这种叶子本身就带有香气。“皎洁”是有光彩的样子，桂花在秋天开放，多是黄白色的，所以看上去显得很有光彩。

接着，“欣欣此生意，自尔为佳节。”我们都说草木欣欣向荣，所以“欣欣”是指生命蓬勃而有生意的样子。无论是兰叶的葳蕤还是桂花的皎洁，不管是春天还是秋天，它们都是欣欣向荣，表现了一种生命的力量。“自尔”，“自”是自己，“尔”是对方，“自尔”就是彼此、各自的意思，“自尔为佳节”就是说它们各自形成了一个属于自己的最美好的季节。这一句说得很有哲理：兰花，你不用跟桂花去比，你在你自己应该生长的季节——春天，好好地生长，完成你的使命就可以了。同样，如果是荷花，它只是在夏天的几个月中开得最美好，它也完成了自己。它并没有跟兰花去比，说：“你在春天就开花了，那时候我怎么还没有长出来呢？”它也没有跟桂花去比，说：“你到秋天还在开放，可到那时我却零落了。”它只是在它应该开花的六七月间开得很完美，这样就已经完成了它自己美好的生命、美好的季节。人也是如此，我们不必跟别人去比，也不必向外去求，关键一点是看你有没有把自己最美好的本质发展和完成。

“谁知林栖者，闻风坐相悦。”本来草木的开花是草木生命本身的一种规律，可是谁想到有“林栖者”——那些在山林之中隐居的人，就“闻风坐相悦”。“闻风”在这里有事实的和比喻的两个意思：事实的意思是说，因为兰叶与桂花本身就有芳香，所以吹过兰、桂的风自然是香风，于是这种香风就被林栖者真的闻到了；至于比喻的意思则是说，这种“风”即兰桂的风格——一种芬芳美好的品格，所以这里的闻就不一定是用鼻子闻，而是说他们知道并欣赏了这种美好的品格、美好的事物。“闻风”怎么样？就“坐相悦”，“坐”是因此；“悦”是爱慕欣赏。赏爱的结果如何？一般人爱花，往往要把花折下来，插在自己的花瓶中；或把它从山里挖出来，种在自家的花盆里。因为凡是带有爱赏感情的同时，往往也就带有某种程度的自私心理，我们不是常常说“爱是自私的”吗？他爱赏了，就想据为己有。所以这两句是说，它们没有想到，那些隐居山林的人闻到兰叶桂花的香风，产生了一种爱赏的心理，就要把它折走，移到自己的家里去。

最后，“草木有本心，何求美人折？”我们说兰桂开花是为了别人的欣赏吗？是为了让别人把它折下来作为装饰吗？当然不是，草木有它的本性，它开花是它的一种本能。中国古人说：“兰生空谷，不为无人而不芳。”兰花即使生在一个空寂无人的山谷中，它也不会因为无人欣赏就不香了，因为芳香是它的本性。屈原在《离骚》中也曾经说：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”他说，如果我的感情确实芬芳美好，就算你们都不了解我，那也就算了，这都是向内求的。所以张九龄说：“何求美人折？”何必要求有一个美人把你折去？不用说不好的人，就算是好的人——美人来折你，你也不需要了，因为你已经完成了自己。

从这首诗中我们可以看出，张九龄确实受到了陈子昂的影响。只是陈子昂所写的都是向外追求，有待于人才能完成的自我价值；而张九龄所写的，则是无待于人，不需要别人欣赏而自己完成自己的价值。

附：

望月怀远

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜(1)，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠(2)，还寝梦佳期(3)。

“海上生明月，天涯共此时”出句写景，点明诗题中的“望月”；对句由景入情，点明“怀远”。接下来，诗人不写自己望月思念对方，而是悬想对方望月思念自己的情状，构思奇巧。诗中还运用了“遥夜”“竟夕”“露滋”这些反映时间变化的意象来表现诗人细腻入微的情感。

结合张九龄受李林甫排挤，被贬为荆州长史的遭遇，本诗不仅仅是一首带给我们感动和启发的情诗，它恐怕还寄寓了诗人对融洽和谐的封建君臣关系的渴望，也因为如此，它被前人认为是“五律中《离骚》”。



(1)　情人：有情谊之人。　遥夜：长夜。

(2)　不堪：不能。　盈手：满手，指把月光捧满手中。

(3)　还寝：回去睡觉。


诗中隐士孟浩然

孟浩然，湖北襄阳人。传记上记载得很简单，只是说他生于武后永昌元年，卒于玄宗开元二十八年。早年隐居在湖北的鹿门山，四十岁以后才来到首都长安求仕，失意而归等等。

我们现在看孟浩然的生平，虽然书上写得很简单，但是你如果真的读过孟浩然的诗，再结合他的诗来看他的生平，就知道这里边有非常复杂的情况。一般以为孟浩然是一位不甘隐沦却以隐沦终老的诗人，这不完全正确。我们从一开始讲唐诗，就提到中国读书人的意念中所不能摆脱的仕与隐的情意结：你是求仕呢？还是求隐呢？ 我认为，就其本性来说，孟浩然是喜欢自然放旷的隐士生活的。事实上，他早年也一直在鹿门山过着隐居的生活。而且，孟浩然的故乡——襄阳这个地方的风景很美。在中国古代，这是一个隐居的风气特别盛的地方。

关于孟浩然自然放旷这方面的天性，我们可以引用与之同时代的其他诗人对他的评价来证明。王士源与孟浩然处于同一时期，他比较年轻，也是湖北人，非常仰慕孟浩然的才华。孟浩然死后，他觉得孟浩然既然没有正式做过官，历史上不一定会有他的传记，而这么风流文采的一个人，从历史上默默无闻地消失了，是件很可惜的事情。所以他就搜集孟浩然散佚的诗篇，编成了一本诗集，这样才使孟浩然的诗得以流传下来。在这本集子的序中，王士源是这样叙写孟浩然的，他说，这个人“骨貌淑清，风神散朗”。所谓“貌”，是指人外表的形貌；“骨”，是指人的风骨精神，是由内向外表现出来的一个人的整体风度。“淑”是美善的意思，《诗经》上说“窈窕淑女，君子好逑”，所以这个“淑”不只是形体之美，而是一种品格之美，是美与善的结合。“清”就是很清秀而不落尘俗的样子。有的人，你一看就是凶恶的面貌；而有的人，一看就是和善的面貌，这就是骨貌的差异了。再看“散朗”。“散”，是不受拘束、潇洒自然的样子。有些人当然人品不错，也很规矩，可是太缺少情趣、太死板了。你跟他说话时，因为他不自在，你也就跟着他一起不自在了。“朗”，就是光明磊落。有的人，你一看他，或者一跟他说话，就觉得他怎么老是钩心斗角、隐隐藏藏的？中国儒家说“君子坦荡荡”，“小人”才“常戚戚”呢。因为君子“仰不愧于天，俯不怍于人”（《孟子·尽心上》），你内心没有亏欠，表现出来才是光明磊落的样子。从王士源这两句话可以看出，孟浩然不管是内在的骨，还是外在的貌，都给人一种潇洒自然、不落尘俗的印象。

接着说他做文章“文不为仕，伫兴而作，故或迟”，他写文章不是为了求做官，也不去写那些时髦的追随风尚的文章，而是等到自己内心真的有了感发才写，所以他不是写得很多很快的那类诗人。后边接着写孟浩然的为人，他说：“行不为饰，动以求真，故似诞。”他无论做什么事情，都不虚伪，不做外表的装饰，一举一动都是真诚的，所以一般的世俗人看来，就觉得他好像太放诞了。

最后说他的交游：“游不为利，期以放性，故常贫。”中国人说，“游”有几种情形：一个是宦游，这在以前讲王勃、杜审言时我提到过了；另一个是游学或交游，就是交朋友的意思；再有，我们现在不是常常说旅游、游览吗？而“游不为利”的游，在这里应该指交游。他说，孟浩然交朋友不是为了一些自私自利的目的，他无论到哪里去，都不是为了升官发财，也不是为了找机会赚钱。他虽然也到过很多地方，结交了很多朋友，但那都是任凭自己天性的自然——我喜欢谁就是谁，我愿意怎么做就怎么做。有些人交朋友总是看对方有没有可利用的价值，而孟浩然不是这样，结果游来游去，越来越穷。这就是王士源笔下的孟浩然，从以上描写可以看出，他是很欣赏孟浩然的。

不但王士源这样赞美他，就连被称为“谪仙”的天才诗人李太白，都写过这样一首诗来赞美他：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此挹清芬。

从李白、王士源等人的描写中我们不难看出，孟浩然早年的隐逸并不是故作高姿态，是他果然有风流浪漫、任性适意的一面，他在本质上确实有喜爱自然放旷的接近于隐居生活的那种性情。所以，孟浩然早年的求隐并不是虚伪的，我们很难说这不是出于他自己的选择。

可是，现在问题就出来了。你既然不愿意受束缚，一直隐居在鹿门山，诗作得好，人又潇洒，可为什么在四十岁时忽然来到长安，而且表现出很强烈的求仕的愿望呢？

一个原因可能是因为他恐怕生命的落空，像陈子昂所说的“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”，当人生开始走下坡路的时候，他忽然想要出来做一点事情。另外一个原因，可能是因为他的“家贫亲老”。据历史上记载，孟浩然中年以后，“慈亲羸老”，他的母亲病弱而且衰老了。当然，求仕的动机有很多，一般来讲，第一是为了实现治国平天下的政治理想，可是还有别的情形呢。孟子就曾经说过：“仕非为贫也,而有时乎为贫。”（《孟子·万章下》）也就是说，读书人求仕本来不是为了解决贫穷问题，你不应该把做官当成赚钱的手段；但是有的时候，人确实是因为贫穷，为了养家才出来做官的。尤其是中国儒家的传统非常讲究孝道，你说你自己甘愿挨饿受冻，这个别人无话可说，可是你怎么能忍心让你的父母跟你一起挨饿受冻呢？那就是不孝了。所以，“家贫亲老”可能是孟浩然出来求仕的第二个原因。那么第三个原因呢？我认为，第三个原因与当时的历史背景有关。孟浩然早年隐居襄阳时，正是武后当权、朝廷多乱的时候。到了后来，玄宗继位，开元年间的政治清明，可比美于太宗的“贞观之治”，所以被称为“盛世”，这个时候，你出来还是不出来？《论语》上说：“邦无道，富且贵焉，耻也。”如果皇帝昏庸，政治腐败，你在这个时候为了个人的私利去做官、去逢迎拍马，虽然富贵了，但这是可耻的。又说：“邦有道，贫且贱焉，耻也。”如果皇帝重用贤人，励精图治，真的要使国家走向美好的道路，这时候你应该出来做些事情，而你不肯尽你的力量，你没有出来，以至于贫贱，这也是可耻的。中国古人从小就读《论语》《孟子》等书，满脑子里都是这些古圣先贤的话，孟浩然当然也不例外，所以无论是他早年的求隐，还是中年以后的求仕，我认为这都与当时的政治背景有很密切的关系。

既然孟浩然的本性并不适合求仕，而他终于出来求仕了，那么求仕的结果又如何呢？

我们知道，孟浩然诗写得好，人的风度也好，所以他来到长安后，马上就得到很多人的欣赏，像王维、张九龄、张说、王昌龄以及我们刚才提到的李太白等，都是非常欣赏他的人。历史上记载了这样一件事情，说是有一天，孟浩然与京师的很多人在省中聚会。什么是“省中”呢？在唐朝，中央政府的机关有三大部门，分别是中书省、尚书省和门下省，大致相当于现在中央的各部。因为当时王维、张九龄等人都在中央政府工作，而孟浩然是他们的朋友，所以才有机会一同来省中聚会。那时正值秋天，秋霄雨霁，于是他们就要即景联句，联到孟浩然这里，他念道：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”这两句诗没有雕琢造作，没有用什么漂亮的辞藻，而是用很平淡的句子，把秋霄雨霁这样的景物写得自然贴切、高旷广远而且不落尘俗，他真的是能够一下子就掌握到大自然中的一种精神美丽的地方。所以，当他说完这两句后，“举坐嗟其清绝，咸阁笔不复为继”（《孟浩然集·序》），在座所有的人都慨叹地说：“啊，这两句太好了。”都很佩服他，于是纷纷放下笔，不敢再往下联了。由这件事可以看出，来到长安后，孟浩然确实以其风流文采使首都的文人而为之倾倒了。

孟浩然一共到过京师两次，第一次去参加考试，他本以为自己能够考中，结果偏偏落榜了。当他失意而归，经过河南南阳时，天又下了大雪。此时此刻，阻雪对于他来说，一方面是阻碍，另一方面也未尝不是一个借口——因为阻雪，我可以暂且守在这里徘徊，考虑考虑究竟是回去还是不回去。所以不久以后，他又回到长安，做了第二次的努力。可是，他一直没有能够找到一个做官的机会。

有这样一个传说。一次，孟浩然去省中拜访王维，不料玄宗皇帝亲自到这里来视察了。本来，省中是办公的地方，怎么可以随便招待朋友呢？所以王维就让孟浩然暂时藏在床底下——因为工作人员有时要值夜，所以省中有床，这在唐朝是有记载的。等到皇帝来了以后，王维一想，我把他藏起来，有一天万一被皇帝知道了，这可是欺君之罪。于是他马上就向玄宗禀报说，今天有一个朋友孟浩然来这里了，他知道本不该来，不敢见您，所以藏在了床下。玄宗说，我也听说过孟浩然，这人的诗写得不错，叫他出来好了。等孟浩然出来后，玄宗就让他念一首诗给自己听，孟浩然就念了一首《岁暮归南山》：

岁暮归南山

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

“北阙”是指北方的朝廷。因为他来到长安考试没有考上，所以很不得意。他说，从此后我不要再上书求仕了，我要回南山隐居到我的草庐之中。我这个人真的是没有什么才干，所以虽然是圣明的君主也不用我；因为我体弱多病，老朋友们也跟我疏远不来往了。现在，我头上已经长了白发，催促着我一步步走向衰老了。春天已经来到，和暖的阳气逼走了旧年的寒冷。我心中有一种长久的怀思向往，这使我不能成眠。晚上辗转床榻间，就看到窗外月光下的松树的影子，只觉得一片空虚。这本来是他贫穷、衰老、不得志的一些牢骚话，结果皇帝听罢就说：“卿自不求仕，朕何尝弃卿！”——当初是你自己不出来做官，不参加科举考试，怎么说是我抛弃了你呢？所以玄宗很不高兴，而孟浩然也一直没能得到一个做官的机会，他的第二次长安求仕又失败了。

当然，孟浩然也曾经向当时的一些有权位的人求过机会，比如他曾经干谒过张九龄，但张九龄做丞相时并没有机会能够给他安排一个职务，等到张九龄在政治斗争中失败而被贬到荆州后，才聘请他在自己手下做过短时期的一个卑微的小官。后来，张九龄离开了荆州，他也就失去了这个职务。所以，孟浩然平生没有什么仕宦。起初，他耻还故园，到处漂泊，因为他出来是想解决家里的贫穷问题，可游来游去，不仅贫穷问题没有解决，一官半职都没得到，就连带出来的路费也花光了，因此他曾经贫困潦倒，在旅途上漂泊了很久。最后，他实在不得已，终于又回到了故乡。孟浩然在晚年真的是有一种落空的悲哀：不但精神上有落空的悲哀，而且在物质生活上也是极度的贫穷。

杜甫曾写诗说：“吾怜孟浩然，裋褐即长夜。”他说，我真的很同情孟浩然，他老年时贫病交迫，穷到什么程度？在冬天寒冷的夜晚，他连被子都没有，冻得不能安眠，于是披着“褐”——一种粗布衣，眼睁睁地守住那漫长的冬夜，等待天亮。同是写孟浩然，你看前面我们讲过的李白那首诗，他说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”李白比杜甫大十一岁，他所写的还是比较追求隐居的早期的孟浩然，他看到了孟浩然性格中潇洒放旷的一面；可是杜甫写的是求仕失败后的孟浩然，他看到了孟浩然落魄失意的那一面。所以，不同性格、不同经历的人，即使在同一个环境中，他们对于生活的反映和吸收也是不同的。杜甫这个人能够注意到民间的疾苦，因此他的诗常常反映的是人间的艰苦患难的生活；而且杜甫本人也曾经流离失所，备尝生活的艰辛，所以他眼中的孟浩然自然不同于李白眼中的孟浩然了。

就在这种贫苦不幸、仕隐两失的折磨中，孟浩然在故乡襄阳度过了自己的残年。祸不单行，后来他背上又生了疽。“疽”就是一种毒疮，北京的俗语称之为“搭背疮”，据说长了这种疮很不容易治好，而且这种病人不能吃海鲜之类的食物。开元二十八年，诗人王昌龄来襄阳拜访他，二人相聚甚欢。因为襄阳这里盛产鱼类，所以孟浩然吃了一些海鲜，致使本来已经稍稍平复的毒疮重新发作，不久便死去了。那一年，他六十二岁。

下面我们来看他的一首诗，题目是《早寒江上有怀 》。这首诗没有一句是落空的、失败的，它每一句都有每一句的感发作用，句与句之间互相生发，连成一个感发的整体，所以是很完整的一首诗。

早寒江上有怀

木落雁南渡，北风江上寒。

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。

这真是孟浩然开拓了盛唐诗风的一首诗。盛唐诗风的特色在哪里？你要掌握一个人，就一定要掌握他的时代。唐朝有这么多诗人，同样写山水田园，王、孟、韦、柳每个人都不一样，更何况山水田园之外的李、杜呢？所以各人有各人的诗风，这就如同天下人都是两只眼睛、一个鼻子，可人人不同。若自其异者而观之，每一个个体都是“个相”，是不同的生命；若自其同者而观之，则一个时代有一个时代所形成的共同诗风的一种“共相”。当然，也不是说每个时代都是如此，一定是这个时代有它自己的开创和拓新，而且一定要有多数的作者。一个人，你怎么能形成一个时代的诗风呢？在中国诗歌史中，如果说有形成共同诗风的时代，而且引起后人共同注意的，有两个时代，一个是建安时代的五言古诗，另一个就是盛唐的诗风。

先说建安时代。我们知道，《诗经》是四言的。从汉朝有了乐府诗开始，就有了五言诗的兴起，而建安时期是五言诗成熟的时代。此时的诗风很盛，作者众多，有三曹父子来提倡，建安七子等很多人追随他们，于是形成了建安的诗风。建安的诗风是什么？就是所谓的“汉魏风骨”。关于“风骨”，我们在以前讲陈子昂时已说得很详细了，这里不再重述；至于盛唐时的诗风，我们要详细介绍一下。

大家知道，初唐是从齐梁近体诗到盛唐诗的一个过渡，盛唐则是近体诗成熟的时代。近体诗是讲韵律和声调的，而中国古代的诗人一向注重吟诵的传统。所以当他们吟诵的时候，他的情思的感发，就结合着声调和韵律的感发一起出来了。凡是真正有作诗经验的人都是如此，所以杜甫说“新诗改罢自长吟”，又说“诗罢能吟不复听”。如果说汉魏诗的特色是以“风骨”为好，那么盛唐诗的特色则是以“兴象”为主。什么是“兴象”？就是结合了内心感发的大自然的景象。盛唐的近体诗最注重直接的感发，它往往不是思索出来的。你看陈子昂的《感遇》诗，他注重思想性，用了“比”的手法；可盛唐的诗歌常常是由大自然的景象引起诗人内心的一种感动，“兴”的成分比较多。不但如此，盛唐的开元盛世，整个国家这么强大，开阔博大的政治气象自然影响了诗人及其作品的风貌。还不只是说写高兴的，写崇高伟大的诗有这种气象，就算是写悲哀，他们的悲哀也是开阔博大的。所以一个国家，一个时代的运命，常常与文学的风气结合在一起。

“木落雁南渡”，古人讲“木落”的“木”，就是树叶的意思。《淮南子》中说“木叶落，长年悲”，当树叶黄落的时候，年龄大的人就会感到悲哀。中国自古以来就有悲秋的传统，从屈原、宋玉到我们刚刚讲过的陈子昂都曾有过这样的悲慨。所以你看，他虽然写的是景物，但“木落”两个字本身，在中国就有这么久远的传统。另外，中国的古书中还常常说到雁。早在《汉书·苏武传》中，就有这样一段记载，说苏武本是汉朝人，他作为使者去了匈奴，匈奴逼迫他投降，他不肯，于是被扣留在匈奴最北边的一个湖旁，据说就是现在的贝加尔湖附近，当时叫作北海。后来，汉朝的人听说苏武还活着，就派使者去匈奴要人，匈奴人说苏武已经死了。汉人说，我们曾经在天子的上林苑中打猎，射中了一只雁，雁足上系着一封帛书——因为雁是候鸟，所以它从北方的匈奴飞到南方的汉朝来了。于是匈奴人放了苏武，苏武回到了汉朝。所以此后凡说到雁，就容易引起鸿雁传书的联想。此外，曹丕写过一首《燕歌行》，写一个女子在南方，而她的丈夫到北方的燕地当兵去了，其中有这样一句：“群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。”天上的雁可以自由自在地飞来飞去，而客居他乡的人却不能像鸿雁一样，想回家便可以回家，所以这就又多了一重联想。“木落雁南渡”就是说，当树叶黄落的时候，天气转凉了，这时北雁南飞。它可以找到一个温暖的地方栖居，而我什么时候才能归去呢？在这一句中，“木落”是时间上的感觉；“雁南渡”是空间上的感觉，简单的五个字，虽没有一字言情，却在景物中蕴含了这么久远的传统，带出一种感发力量来。

接着，“北风江上寒”。他说，当北风吹起来的时候，我，一个在江边的旅客，就特别感觉到寒冷——这种寒冷还不只是身体上的寒冷，而且有心灵上孤寂寒冷的感觉。此时，北风的寒冷，江边的孤旷，时间的无常，空间的漂泊，都凝聚在这两句诗所描绘的背景中了，自然能引起人的感动，所以他接着说：“我家襄水曲，遥隔楚云端。”在古代，湖北是楚国的地方。中国东南部地势低，所以长江从西到东，一直向下游流去。如果从长江下游回望上游，那就是往高处望，也就如同在“楚云端”了。他说，我家就在襄水的水边上，从长江下游回望家乡，仿佛隔着天上人间那么遥远；我望不到家乡，只看到水天相接处的一片白云。

这两句不就是直接的叙述句？可是他写得非常好。我们先看他叙述的口吻“我家襄水曲”，这是直接的，而且很平常的几个字，先是“我家”。有的诗里边用了很多典故，像王勃的那首《送杜少府之任蜀州》，说“城阙辅三秦，风烟望五津”，他用典用得不错，这当然很好；而孟浩然这句诗没有用任何典故，写来却是如此的亲切。所以凡是文学或者艺术，没有绝对的好坏。不是说都用古典就好，也不是说都写得通俗就好；应该古典的时候就用古典，应该白话的时候就用白话。再看“襄水曲”，那真是写得美！“襄水”是很美的名字；“曲”是水边，你可以想象那里的风景之美，而且襄阳果然是一个山水风景非常优美的地方。这句话把自己的家乡写得那么亲切，那么可爱，充满了怀念的感情，但是后边马上说“遥隔楚云端”——如此美好的家乡，却被远远地隔在楚云的那一边。

“乡泪客中尽，孤帆天际看。”“乡泪”是思乡的眼泪。当一个人刚刚与亲人离别，忽然到了一个人生地疏的地方，什么生活习惯都不一样了，这时你回忆起你在故乡的日子，有那么多可怀念的人和事，所以就流下泪来了。越是在离别不久的日子，你的这种感情就越强烈，如果已经在外乡漂泊了很久，再谈到故乡，也就不会那么容易激动了。所以他说，我已经飘零了这么久，眼泪都在旅途中流尽了。这是更深一层写自己的悲哀。“孤帆天际看”，我的家在襄水的水边上，而我现在却在长江的下游，我可以坐船回去，可究竟坐哪一条船呢？我什么时候回去？我看到广阔的江面上，一艘孤独的船帆向南方飘去了，于是我目送它的船影一直流到了天边。

刚才我说过，这首诗的前两句写景，但景里边充满了感发——它先带给你一种孤独寒冷的感觉；三四句是景、情之间的一个过渡，有了这四句，后面“乡泪客中尽，孤帆天际看”才更加使你感动，因为诗人把他自己眼中所见的景物，身上所感的感觉，先传达给你，于是把你也带到了他的环境之中。

最后两句：“迷津欲有问，平海夕漫漫。”这两句把景与情完全结合在一起了。首先，“津”是指江边的码头、渡口。我不知道从哪一个渡口上船，也不知道坐哪一条船回去。这本来是现实的，可是他在“津”前加上一个“迷”字，就不只是说他在现实中找不到一个渡口了，而是说他在感情上也找不到一条出路——我到底是求仕还是求隐呢？如果求隐，家贫亲老，而自己已经过了四十岁，难道一生就此落空了吗？如果求仕，哪里又有一个机会让我去仕？活了大半辈子，忽然间觉得自己已经无路可走，这真是一种悲哀。所以我常常说，一个人，你应该知道如何完成你自己。像陶渊明，他虽然也贫穷，可是他在精神上最终完成了自我，他没有迷失，那就不再是“迷津”。可孟浩然当时真的是无可奈何，他说，我想问一个人，我应该怎么办呢？但我所面对的是什么？“平海夕漫漫”。“平海”，指长江下游快要进海处宽阔的水面。一般说来，江水入海的地方，江面都很广阔，所以古称镇江以下的长江为“海门”，也就是入海的海口。那么什么是“平海”呢？其实，海没有平的，江也没有平的，“平海”是极言其广远的竟思。这一句是说，已经黄昏了，我面前是那么茫茫的一片大海，我究竟应该走哪一条路呢？总之，这首诗表达了孟浩然求隐和求仕两方面落空的悲哀，而他把这种茫然的、落空的悲慨写得非常好。“迷津欲有问，平海夕漫漫”，情与景完全结合到一起了。

综合起来，孟浩然写景的诗有三种：第一种是只写景物的形状而没有情意的感动；第二种写的还是风景，可是从外表的形状引起了内心的感动，在写实中表现了某种感受；第三种既是写实，也是象征，从表面的写实之中表现了象征的意思。所以孟浩然的诗很难讲，就是因为他表现了不同的层次、不同的方面。

知道了他如何写景，下面我们再看他如何写情。像“欲济无舟楫，端居耻圣明”（《望洞庭湖赠张丞相》）这样的句子，他写情只是一种说明，也就是直接叙写自己的情意，如同写风景只描写外表一样，这是他写情的第一种。第二种是情景相生，把景物与感情打成一片来写，比如“我家襄水曲，遥隔楚云端”（《早寒江上有怀》），这两句他想说的是什么？思乡。可是他并没有说：“思乡欲断肠。”除此之外，孟浩然写情还有第三种方式，就是写情的本身。他不假借风景，也不划定框框来说明，而只是单纯写感情的活动，就自然透出一种感发的力量。比如“人事有代谢，往来成古今”（《与诸子登岘山》），不但写出了个人的悲慨，更写尽了人世间所有的盛衰变化，表现了一种古今循环不断的哲理。表面上看起来，这两句虽然是说明，可是他所说的是人世间一个最普遍的现象，所以它不但引发了诗人吊古伤今之情，也能给读者很多的感兴，任何时代的读者，在这种现象的包笼之中，都可以因读此诗而产生一种共鸣。

附：

与诸子登岘山(1)

人事有代谢(2)，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅(3)，天寒梦泽深(4)。

羊公碑尚在(5)，读罢泪沾襟。

这首诗借古抒怀。首联以议论破题，“起得高古”。颔联点题，写登临岘山。“江山留胜迹”承上句之“古”，“我辈复登临”承上句之“今”。颈联为登山所见之景，水落天寒、洲浅泽深，烘托作者心境。尾联写对碑垂泪，慨叹羊公不在，感慨自己蹉跎无成。



(1)　岘（xi鄋）山：一名岘首山，在今湖北襄阳。

(2)　代谢：交替。

(3)　鱼梁：沙洲名，在今湖北襄阳。《水经注枫嫠吩?:“沔水中有鱼梁洲。庞德公所居。 ”沔水即汉江,庞德公乃东汉襄阳名士、隐士。

(4)　梦泽：即云梦泽。古时有“云”“梦”二泽，在今湖北南部、湖南北部的长江沿岸一带低洼地区，后大部分因泥沙淤积成为陆地。

(5)　羊公碑：指羊祜垂泪碑。据《晋书费蜢锎芳窃兀鹘蜢镎蚓Ｏ迨保５轻街镁聘呈酝握呖镜溃º“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣；皆湮没无闻，使人悲伤。如百岁后有知，魂魄犹应登此也。”羊祜死后，百姓感念其功德，在山上建碑祭祀。“望其碑者，莫不流涕”，所以又叫“堕泪碑”。


王维：禅悟入诗

王维，字摩诘，人称摩诘居士，太原祁人。中国古人除去有姓名外，往往还有字和号。比如王维，他的名与字合起来是维摩诘，这是梵文的音译，本来是指一个印度人的名字，这个人是佛在世时的居士。所谓居士者，就是相信佛法，但没有出家剃度而在家修行的人。出家就要离开家庭，离开人世间的一切关系和挂碍；而且出家的人就不能再要自己本来的姓氏而以释迦牟尼佛的姓为姓，比如释法云、释皎然等等。释迦牟尼本来是净饭王的太子，他看到人间的生老病死，有这么多痛苦，于是离家去修行，结果成佛了。在他还活在世间的时候，有一个叫维摩诘的居士。我为什么要讲王维的名字，而且特别介绍他的名与字之间的关系呢？因为我要提醒大家，王维是一个信佛的人，而王维之信佛有他家庭的因素。

中国古代很讲究门第，唐以前的魏晋时代还没有科举考试，选拔人才用所谓的“九品中正制”。就是把人分成上、中、下三品，然后每品再继续划分出上、中、下三等，所以共有九个品级。当时流传着这么一句话：“上品无寒门，下品无世族。”也就是说，凡是分到上品的人，没有一个贫苦人家的子弟；出身于名门贵族的人，也不会被分到下品中去。我们知道，王维是太原人，而太原王氏是很有名望的家族。他母亲又是博陵崔氏，都属于世家望族，而且他母亲笃信佛教，这是一种潜存的因素，对王维以后做人、作诗都产生了相当大的影响。

王维的母亲信佛，所以王维受母亲的影响也信佛，但年轻人有年轻人的理想志意，所以他早年还是去积极求仕了。唐朝虽然有了科举考试，但一个人能否考中仍然受到有名或者没名的影响。如果你有名，就容易考中，否则很可能屡试不第，于是考生在考试之前，总是先要打出个知名度来。当时流行着“行卷”的风气。什么叫“行卷”呢？因为唐代的文字都是写在丝帛上然后卷起来的，所以有些考生事先把自己的诗文写下来，然后一卷一卷地送给当时的名公巨卿，这叫作“行卷”。

当然，打出知名度的手段很多，像我们以前讲过的陈子昂，他的做法更妙。我们知道，王维出身于名门望族，要想出名相对容易些；而陈子昂是四川人，你读李白的《蜀道难》就知道蜀地向来是与外界交通十分不便的地方。而且，陈子昂是四川射洪一个土财主家的子弟，十八九岁才用功读书，你从四川经过千山万水来到长安，谁认识你陈子昂呢？可是，陈子昂这个人非常聪明。来到长安后，他在大街上闲逛，看见有人卖一张古琴，价值千金，大家都在那里观望，却没有人买得起。他家里不是有钱吗？所以他当场把琴买了，并且对大家说，我特别懂得音乐，知道这是一张好琴，明天某个时间我会到这里来表演。于是这件事很快传开了，第二天果然去了一大群听琴的人。陈子昂拿着琴对众人说，这不过是小小的才艺，有什么了不起？我本来有更大的理想，更高的才智。接着他拿出自己的文章分送给大家。就这样，一日之间，他在长安城便声名显赫了。

那么王维是怎么样打出知名度的？你看他有这么多本钱：工书、善画、能诗、能文，又懂得音乐，而且在进京考进士之前，就已经在乡试中考取了第一名的解元了。所以他来到长安以后，就与王子公主们交往，人家都很欣赏他。据说有一次，岐王叫王维扮成一个音乐家的样子，把他带到公主府中，演奏了一支叫作《郁轮袍》的曲子。他演奏得很动听，演奏完毕，他又拿出自己的诗文来。公主觉得这个年轻人真是博学多才，就极力推荐他，于是王维高中进士。那是开元九年，他当时不过只有二十岁。

王维因为有音乐的天才，所以做了太乐丞，太乐丞是掌管皇家音乐的官职，本来他可以一帆风顺地做高官做下去的，可中间经过了一段挫折，因为他排演了一个黄狮舞的表演。中国的舞狮由来已久，但黄狮舞是不可以随便舞给任何人看的。在古代社会，等级划分得很严格，不但是舞狮子，就是人，你穿什么样的衣服，上边有什么样的花纹，也是不可以随便乱穿的。所以，黄狮只能舞给皇帝看，而王维私自舞了黄狮，因此就获罪被贬到济州，这是他第一次受到挫折。

可是，年轻人总是想再追求的。恰好那时的宰相是张九龄，而张九龄是玄宗朝一个非常有作为的宰相，于是王维给他写了很多书信，希望得到援引。张九龄当然也很欣赏王维，不久，在张九龄的帮助下，王维回朝做了右拾遗。后来，张九龄在与李林甫的政治斗争中失败，被贬到荆州，这对王维来说也是一个打击。在给张九龄的诗中，王维对他表示了同情，但王维并没有随他一起隐退。王维对于自己不喜欢的，甚至是厌恶的东西不能够采取一种决裂的态度，他始终不能放下他的官位。他是张九龄所推荐的，当张九龄被贬以后，他一样给李林甫写诗，与他应酬周旋。本来，玄宗早期的政治是很好的，可是自从张九龄被罢免，李林甫专权以后，国势日渐衰落。即使在李林甫做宰相的时候，王维仍然保持着自己的官爵，而且越升越高，以至做到了监察御史。

等安禄山攻占长安以后，这些没随玄宗离开的人沦陷贼中，安禄山逼迫这些人给他做官。一方面，王维当然不甘心依附安禄山侍奉伪朝，但他没有勇气去牺牲，只能做到消极抵抗，当时他吃了一种药，服药后“佯喑”，就装作不能讲话了。但另一方面，他还是接受了安禄山所授予他的给事中的官职。尽管事实上他以生病为理由不去执事，但名义上毕竟是接受了伪署。长安收复以后，按照律法，凡在沦陷区曾接受过伪署的人都要被三等定罪。王维虽做过伪朝的给事中，却没有被定罪：一是玄宗认为他对朝廷还是有一份忠爱之情的；二是因为王维的弟弟王缙没有沦陷在贼中，后来他参加了收复失地的战争，是个功臣，他替哥哥求情，所以王维就这样被赦免了。不但如此，朝廷还授予他太子中允的官职，乾元年间任尚书右丞。

另一方面，王维虽然做着官，却一直有隐退之志。他曾经两度去山中隐居：一次是在终南山，还有一次在蓝田的辋川。所以，他既有做官的俸禄，又有隐居的闲适，那当然是仕隐两得了。终南山，是距离首都长安不远处的一座山；辋川在陕西蓝田附近，离长安也不太远，这里本来有宋之问的别墅。宋之问用逢迎讨好的办法赢得张易之、张昌宗兄弟的信任，所以在当时很有财势，于是在辋川置了一处田庄。后来王维就把这处田庄买下来，建造了他的辋川别墅，并在其中设置了很多景点。他常常请他的一位朋友裴迪到这里来游山玩水。两个人以那些景点的名字为题目，吟咏酬唱，各写了二十首五言绝句的小诗，编成一本集子，叫作《辋川集》。这是王维最有特色的一组诗，而且是前无古人的。

这一组写山水的小诗确实是别人没有而为他所特有的一种成就。我们现在既然说他的这一类诗超过了古人，就先要对古人有一个大概的认识，看一看古人写了怎样的山水诗。

一开始我就说过，中国诗歌是以抒情言志为传统的。所谓“诗者，志之所之也”，“情动于中而形于言”。那么，什么使人“情动于中”呢？一个是自然界的物象，一个是人事界的事象。如果再进一步分析，鸟兽草木是自然界的一种物象，山水也是自然界的一种物象，可是这两种物象又有所不同。因为鸟兽属于动物，草木属于植物，不论植物还是动物，只要是有生命的，你就可以看到它有一个从生到死的过程，你就容易与它产生一种生命的共感。所以，当你看到草木零落，就会想到美人迟暮，想到人的衰老与死亡。可是山水呢？它是无生命，没有生命的过程，不给人生命的共感，因此在中国早期的诗歌里边，写山水的非常少。你看《诗经》，像什么“关关雎鸠”“桃之夭夭”“硕鼠硕鼠”等等，这都是从自然界的现象引起人的感动的，但他所写的都是草木鸟兽，而这些草木鸟兽的物象，也只是作为人表达内心感动的一种媒介。比如《关雎》，他真正要写的不是雎鸠鸟，而是“窈窕淑女，君子好逑”。所以中国最早的诗歌没有单纯写山水花鸟的，尽管有些诗中写了草木鸟兽，它也是作为“比兴”的媒介出现的。

那么什么时候开始有了以写景为重点的诗呢？是在魏晋以后。刘勰在《文心雕龙》的《明诗》篇中把中国诗歌发展的历史做了一个简单的介绍，其中有一句说：“宋初文咏，体有因革；庄老告退，而山水方滋。”他说当老庄思想从诗歌中减少了，山水诗的内容就逐渐增加了。他为什么这样说呢？我们知道，东汉末年，群雄蜂起，魏、蜀、吴三足鼎立，然后是曹魏灭蜀篡汉，司马氏又篡魏平吴，建立晋朝。后来晋朝发生了内乱，中国北方就此沦陷在外族人手中；而东晋偏安南方，后来被宋灭掉，接下来的宋、齐、梁、陈都是非常短暂的朝代，所以这是中国历史上变乱频繁的一个时代。在这样的时代背景中，人们开始对人生有了一种反省和思索，自然滋生了一种消极的思想。这时的士大夫们也不再以儒家修身齐家治国平天下作为人生的重点，而是热衷于清谈玄理，于是老庄哲学盛行起来。不仅如此，那些士大夫们一天到晚觉得这个世界太俗了，为了表示超然的态度，他们还要服食一种叫作“五石散”的药。这种药是用很多种矿石提炼出来的，据说吃了以后可以长生。可是，吃这种药还会引起身体上的反应，感到全身从里到外都发热。这时，皮肤就变得特别敏感，如果穿的衣服里边有一点不平的地方，都会使人觉得痛苦。所以你看魏晋人物的服装常常是宽袍大袖，看起来好像挺逍遥自在的，实际上都是他们身体的需要，非这么宽松不可。

现在我们就要讲了，那些魏晋名士们讲究养生，想要隐居、求仙，而在中国，凡提到隐士，总让人联想到神仙，因为他们隐居、修炼、求长生，就是希望能够成为神仙一样的人物。本来，老庄思想还只是单纯的哲学，并不是迷信，可是自从道家思想和古代方士们的修炼方法结合后，就产生了道教。道教认为你可以服食、可以长生、可以羽化而登仙。东晋文学家郭璞曾写过一组“游仙诗”。

一般说来，“游仙诗”主要写山居的生活，写山水自然、道家哲学等等。因为他们吃了五石散以后不能久坐，而要去散步，这叫作“行散”。“行散”就要在山水之间徜徉，他们看到的都是大自然的山水景物，所以他们在诗歌里不再只写有生命的草木鸟兽，也开始写无生命的山水了。于是中国诗歌里描写山水景物的成分越来越多，山水诗慢慢发展起来了，这就是刘勰为什么说“庄老告退，而山水方滋”的缘故。当然，早期的山水诗并不是单纯只写山水，而是常常与神仙宗教的信仰、与老庄的哲理结合在一起的。

出生于世家的谢灵运，性情任纵，喜欢奢华，不愿过那种谦卑委屈的生活。他在刘宋朝廷中放言高论，批评新朝，被贬为永嘉太守。因为仕宦不得意，他满腔悲愤，曾经一度学佛，也曾清谈老庄的玄理，但这一切都没有使他得到宁静。他想通过游山玩水来排遣心中的愤怨，结果还是徒劳。

谢灵运写山水只是刻画形貌，他写得非常仔细、繁富而且美丽，对仗也很工整，这种作风与王维是不同的。王维与谢灵运的山水诗的不同风格，就好像绘画中的两种不同的风格流派。你看王维的诗，所描写的景物都是平淡幽静的，而王维的画所描绘的，也都是平淡悠远的水墨山水，笔致非常空灵。那么谢灵运呢？他的风格是密丽工整，一切都展示在眼前，让你看得很清楚，而且色彩鲜明。唐朝有两种绘画的流派：一个是王维这一派，我们称之为南宗山水；另一派是李思训的北宗山水。你看李思训的画，都是涂了颜色的金碧山水，亭台楼阁密密麻麻的一大片。所以王维的诗接近于南宗平静淡远的水墨山水，而谢灵运的诗更接近于北派密丽工整的金碧山水，这是他们最主要的不同之处。

一般说起来，在王维的诗作中，五言诗比七言诗写得好，绝句比长篇写得好。什么缘故呢？因为王维是以感觉取胜的诗人，而感觉都是刹那间的直觉，你不能把它扩展。因此，王维的诗在思想感情方面就缺少了一种深度和广度。

下面我们介绍《辋川集》中的作品。

栾家濑

飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。

跳波自相溅，白鹭惊复下。

“濑”是水石相击之所，如果只是平静的水流或只有岩石而没有流水，都不能叫“濑”。至于它叫“栾家濑”，可能是有什么姓栾的人曾在这里住过。总之，这里是以水石相击为景物特色的。

“飒飒秋雨中”，“飒飒”是风雨之声，当秋雨飒飒而至的时候，雨水从山石间哗啦哗啦地流下来。“浅浅石溜泻”，“浅浅”是说这不是一条很深的河，只是浅浅的流水。一般说来，越是浅水，从石上流下来，水石相击的声音就越大。“飒飒秋雨中”，是耳之所闻；“浅浅石溜泻”，是目之所见。还不止如此，“跳波自相溅”，当水从上边的石头流到下边的石头时，水波就跳起来，所谓“自相溅”，是说这边的水珠溅到那里，那边的水珠溅到这里，两边的水珠就这么跳来跳去。这时，一只白色的鹭鸶鸟被溅动的水珠惊起，在天上飞了一圈又落下来了。

这首小诗真的是妙！它写的是静态之中的一种动态，是大自然生命本身的一种活动。这里边有没有人的感发？有，但是别人一写，就有了自己的喜怒哀乐。这首诗里也有喜怒哀乐吗？没有，它是喜怒哀乐之未发。你说既然没有喜怒哀乐，那么他的心是动的还是静的，是活的还是死的？有人说，喜怒哀乐都没有，那他跟石头一样没有感情，他的心是死的。可是这首诗，妙就妙在他写出了大自然的生命动态之中人心里的动，虽没有形成喜怒哀乐的感情，但我们确实能感到他的心是动的，而这种心动，我实在要说，在日本的俳句中也有类似的表现。像松尾芭蕉曾写过这样的俳句：“青蛙跃入古池中，扑通一声！”“青蛙跃入古池”与你何干？你听到“扑通一声”后心中有没有喜怒哀乐？没有啊，就是大自然的生命活动引起人内心的一动，它没有喜怒哀乐，这是很微妙的一种境界。而王维的这一类小诗最能够表现出这样的境界，这是别人没有写过而为王维所特有的成就。我们看一个诗人，一定要对中国诗歌的演进有一个整体的认识，然后把他放在整个历史背景中，看他究竟占怎样的地位。我们已经介绍了在王维以前中国山水诗发展的概况：魏晋六朝人写山水诗并不是纯粹写山水，而是从山水自然过渡到哲理；唐朝人写山水往往从山水自然过渡到感情。那么王维呢？王维写山水既不需要过渡到哲理，也不需要过渡到感情，他的特色就是把本来没有生命的山水自然写出生命来。在这一点上，他既不同于谢灵运的刻画形貌，也不同于孟浩然的情景相生。像《辋川集》这样的小诗，可以说是王维艺术家的手眼与禅理的妙悟相结合了。

下面我们再看辋川绝句中的另外几首诗，先看《鹿柴》：

鹿柴

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

“鹿柴”也是辋川别墅中的一个景点，“柴”字读zhài，与“砦”意思相同，就是我们普通说的篱笆，“鹿柴”可能是一个养鹿的地方。这首诗也是押的上声韵，韵字是“响”和“上”，“上”在这里读shǎng。上声是普通话的第三声，我们说不同的声调有不同的声音效果：平声比较平，是拖长的；入声有一个收尾，不拖长；去声是降下来的；而上声好像是沉下去再高起来，中间有一个转折，这一转折就有了一种悠远的感觉。诗歌之所以能唤起人的感发，除了形象以外，就是它的声音，声音跟形象结合得好，才能算是好诗。这首《鹿柴》正是声音与形象结合得很好的一首小诗。

“空山不见人”，“空山”就是寂静无人的山。“但闻人语响”，我认为王维这句诗有两种可能的解释：一种是现实的，山中有很多峰峦涧谷，有很多转折之处，有时候你看不见人影，却听得到人说话的声音，而且山里的回声很大，有时你能听到很清晰的回声，却找不到说话的人，这是现实的；还有一种是非现实的，就是说在空山之中，你虽然看不见人，可是你仿佛听到有人讲话的声音，这只是感受、想象的真实，而不是现实的真实。

接着，“返景入深林，复照青苔上。”“返景”是落日的余晖，也就是太阳快要沉下去时反射回来的日光。他说，反射回来的日光照到深林之中；山石上长满青苔，所以那日光又照在青苔之上。这两句写的是寂静之中的一点动态，暮色之中的一点亮光，就是我刚才说的，突然间使你的内心有一种感动和警醒。这个很难说，也很难表达，但王维却把它很微妙地传达出来了。

王维诗的好处，就在于他既有画家对色彩、光影的细微的观察，又有音乐家对于声音的敏锐的感受，所以能够把大自然本身的生命掌握住。不只是掌握大自然的活动，他也能把自己内心喜怒哀乐之未发时的活动写出来，这才是他的诗最大的特色。

下面我们再看一首《辛夷坞》：

辛夷坞

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

“木末”就是树杪、树梢的意思。他说，在很高的树的枝头开着花，好像是芙蓉。一般中国人所说的芙蓉有两种：一种是木芙蓉，一种是水芙蓉。水芙蓉就是荷花；木芙蓉是种在陆地上的。这一句中的“芙蓉花”既非木芙蓉也非水芙蓉，而是辛夷花，因为这一处景点种的主要是辛夷花，所以才叫辛夷坞；因为辛夷花的颜色与芙蓉相近，所以他才说“木末芙蓉花”。“木末”极言其高，而“芙蓉”花朵较大，色泽鲜明，在那么高的地方，开着那么鲜艳的花朵，它的目标很明显，不是吗？同样写高处的花，杜甫怎么说的？“花近高楼伤客心”，杜甫与王维绝对不一样，你看他接下来就是人的感情了：“万方多难此登临。”整个国家都在灾难之中，多少百姓饥寒交迫、流离失所，而现在春天这么美丽，高处的花朵又开了。杜甫不是为自己伤心，是为“万方多难”而伤心。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花这么美，大自然这么美，更显出人间的悲惨！这就是杜甫，他一张口，感情就投入了。而王维呢？“木末芙蓉花”就是“木末芙蓉花”，是伤心？是快乐？他都没有说，可是不管怎么样，有一点是共同的，杜甫说“花近高楼”，所以才“伤客心”，就是说高处的花朵，它的形象和位置明显，特别引人注目。

接着王维又说了：“山中发红萼。”这首诗跟前面两首有一点不同：《栾家濑》和《鹿柴》写大自然就是大自然，你无须联想到人间任何的感情，它本身就有一种自足的诗意和美感。这首《辛夷坞》是另外一种，它第一层的意思虽然没有喜怒哀乐，但是它可以引起你喜怒哀乐的联想。哪里可以引起你的联想？“山中发红萼。”刚才我说了，辛夷的花瓣鲜明而浓艳，是非常美丽的，可是它开在山中。山中怎么样？山中是寂寞的。所以这一句透露了一种寂寞的感情。何以见得？第三句就点明了他的寂寞：“涧户寂无人”，“涧”是山涧；“户”是两山中间凹下去的山口。他说，这片花开在山中的涧户之间，虽然这么美丽，可是没有人欣赏，就“纷纷开且落”了。“纷纷”是多的样子，辛夷花开了，过了一段时间花季过去，它们又纷纷零落了。有人看见吗？没有，它是自开自落的。

这首诗与前面的两首诗不一样，因为它透露了一点点感情：不仅有生命的寂寞之感，而且是一种生命从生长到凋零的整个过程——一个美好的生命就这样结束了。王国维有一首咏杨花的《水龙吟》，开头两句说：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠！”你看到哪棵树上开了很多杨花？没有看见过，因为杨花、柳絮只要一开，就被风吹走了，你看不到它在树上开放。它开的时候没有给一个人看见，为什么这么短的时间就濛濛坠落了？王国维把没有感情的杨花当作有感情的对象来写，他很清楚地写出了一种生命没有得到知赏的寂寞与悲哀，我们一眼就可以看出来。但王维的这首《辛夷坞》，它的第一层意思没有表现出喜怒哀乐的感情，它只是一种平静的叙述，而这种叙述可以引起读者的某种联想，这一类小诗也是王维很有特色的作品。

附：

夫诗有别材(1)，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路不落言筌者(2)上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣；羚羊挂角(3)，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊(4)。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。

（节选自《沧浪诗话》）

【译文】

作诗有特别的才能，与读书多少无关；诗歌有特别的趣味，与阐述道理无关。然而，如果不能多读书、多思考道理，就不能理解透彻，进而超越这个层面，不阐释道理、不雕琢语言的境界是最高的境界。诗歌是用来抒发感情的。盛唐的名家注重个人的兴致和诗歌的趣味；他们的作品好像羚羊挂角，没有留下可供模仿的痕迹。所以他们的长处，就在于透彻玲珑，不是简单地拼凑就能达到的。好像空中传来的声音，外在的形貌，水中的月亮，镜子里的形象，言语不多而含义无穷。

【赏析】

“妙悟说”最早是由宋朝的严羽提出来的，他在《沧浪诗话》中说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”“妙悟”就是忽然间得到一种超妙的觉悟。

诗，最可贵的是你要有一种真正的精神感情上的觉悟。严羽举了一个例子，他说譬如“羚羊挂角，无迹可求”。据说羚羊在休息的时候要把犄角挂在树上，它的身体是悬空的，所以是“无迹可求”——你在地上找不到它的形迹。这个譬喻与禅宗所说的“不立文字”“直指本心”是一样的意思。你读了一首诗以后，心里有一种感觉、一种体会，而这种体会不是诉诸笔端的文字所讲的内容，而是你内心对文字以外的一种觉悟。



(1)　材：同“才”，才能。

(2)　言筌：刻意雕琢语言而留下的痕迹。语出《庄子吠馕铩罚º“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言。”筌是用来捕鱼的竹器，是一种工具，捕到鱼之后就用不着筌了。这里用鱼和筌的关系来类比内容和语言的关系，意思是语言只是一种途径，要自然、准确地反映内容，而不留下刻意雕琢语言的痕迹。

(3)　羚羊挂角：传说羚羊晚上睡觉时把角挂在树杈上，四蹄悬空，别的野兽够不到它，以此来保证安全。本是佛教用语，这里形容诗歌语言不留斧凿痕迹，意境超脱。

(4)　凑泊：聚合，拼凑。


想落天外的“谪仙”李白

如果说世上有天才的话，那么现在就有一个真正的天才作家出现了，那就是李白。不过，天才也有不同的类型。李白这个天才是属于“不羁”类型的天才。这个“羁”字上边从“网”，下边一个“马”字，一个“革”字。“网”是网罗的网，“革”是皮带。就是说，在马的身上加以一种约束，比方说给它加上络头和缰绳，然后就可以驾驭驱使了。然而李白的类型属于“不羁”——他就像一匹野马，是不肯受羁束的。李白第一次到长安时碰到一个人，叫贺知章。此人很有名，官居太子宾客，也很有文学才能。贺知章见到李白并读了他的诗文之后就说：“子谪仙人也！”什么是“谪仙人”？“谪”一般指做官的人被贬降，他说李白是从天上被贬降到人间的一个仙人。也就是说，李白本来是属于天上而不属于人间的。在中国古代的诗人中，有两个人得到过“仙人”的评价：一个是李白，一个是苏东坡。苏东坡被称为“坡仙”，他的文章、诗词、书法都非常好，古人说他有“逸怀浩气”——一种超出了尘世一般之人的、辽阔高远的精神气质；说他的诗像“天风海雨”——天上那种无拘无束的风，海上那种没有边际的雨。可是倘若以李白和苏东坡相比，还是有一个分别的，我认为这个分别在于：李白是“仙而人者”，苏东坡是“人而仙者”。

什么是“仙而人者”？我们说，李白生来就属于那种不受任何约束的天才，可是他不幸落到人间，人间到处都是约束，到处都是痛苦，到处都是罪恶，就像一张大网，紧紧地把他罩在里边。他当然不甘心生活在网中，所以他的一生，包括他的诗，所表现的就是在人世网罗之中的一种腾跃的挣扎。他拼命地飞腾跳跃，可是却无法突破这个网罗。因此他一生都处在痛苦的挣扎之中。而苏东坡呢？他本来是一个人，却带有几分“仙气”，因此他能够凭借他的“仙气”来解脱人生的痛苦，这和李白是完全不同的。

李白之所以成为一个不受约束的天才，和他与众不同的成长环境也有一定关系。关于李白，有许多不同的传说，其中之一就是他的籍贯。据一些历史资料记载，李白一家曾经生活在西域的条支碎叶。在他五岁的时候，他的父亲李客带领全家迁徙入蜀，在绵州彰明县的青莲乡安家。他家在西域时本不姓李，后来他的父亲“指天枝而覆姓”。“天枝”，指帝室的支派，就是说，他们和大唐帝室是同宗。而且他父亲的名字“李客”也很奇怪：“客”是客居的意思，说不清是真名还是对客居者的泛称。所以李白的家世一直是个疑问，很多人曾对此做过考证。有的人认为李白不是汉人，是西域胡人；有的人认为他家是流居西域的汉族商旅；有的人认为他的祖先是因获罪被流放到西域的，但又有人说，条支碎叶在唐朝早期并不属于中国版图，怎么能把罪人流放到国外去？那么李白自己怎么说呢？他说自己是陇西李氏。陇西是郡望，陇西李氏是汉将李广的后代，与大唐皇室同宗。不过古人喜欢自托显赫的郡望，李白自己的说法也不一定就完全可靠。台湾还有一位学者说，李白可能是建成或元吉的后代，建成和元吉被李世民杀死之后，他们的后代就改名换姓逃到西域去了，直到神龙初年才回来。现在我们不必管这些说法哪个是真哪个是假，也不必管李白到底是汉人还是西域胡人，总而言之，我们从这里可以知道李白幼年所受的家庭教育与一般的中原家庭是不同的。一般中原家庭的小孩子先要读孔子的书，学儒家的礼法，而李白说他自己是“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》）。“六甲”是讲道术的书，“百家”当然不止于儒家。此外他还说过，他“十五好剑术” （《与韩荆州书》）。可见李白小时候所受的教育就是一种不受拘束的教育。那么李白难道完全没有接受儒家思想？当然不是。所谓“十岁观百家”，其中自然也包括儒家的书。对儒家，李白有肯定的一面，也有否定的一面。

他否定的是什么？是那种拘守礼法的“俗儒”。他常常在诗中嘲笑儒生的迂腐，甚至说“我本楚狂人，风歌笑孔丘”（《庐山谣寄庐侍御虚舟》），对孔子也不怎么尊敬。这是因为他本身是一个“不羁”的天才，所以不愿意遵守那些死板的礼法。可是儒家思想中有一样东西打动了他，那就是儒家用世的志意。儒家是追求不朽的，一个人怎样才能不朽呢？儒家认为“太上有立德，其次有立功，其次有立言”（《左传·襄公二十四年》）。最高一级的不朽是立德，像孔子有伟大的品德，可以成为万世的师表，所以是不朽的。再次一等是建立不朽的功业。再次一等还有立言，如果你有好的作品流传后世，那也可以不朽。总之你为人在世，不能白白度过这一辈子，你要给这个世界留下你的贡献，这是儒家所追求的。李白的求仕，大致可以总结为三个原因：第一，是出于追求不朽的愿望，这显然受儒家影响；第二，他是一个天才，他不甘心使自己的生命落空；第三，在李白生活的时代，前有李林甫、杨国忠对朝政的败坏，后有安史之乱的战争，可以说是一个亟待拯救的危乱时代。所谓“才生于世，世实须才”（刘琨《答卢谌书》），他是把拯救时代危乱视为自身使命的。

李白一生都在追求为世所用的机会。他第一次的遇合是玄宗请他到长安做翰林待诏，但他后来不是辞官不做了吗？这第一次的追求是落空了，不过这次虽然是失败，却不失为一个光荣的失败。而他第二次的追求，即参加永王李璘的军队，又失败了。这一次就是一个耻辱的失败了，因为他为此而成了叛逆，受到了惩罚。但尽管遭受了这么大的挫折，李白的用世之心却至死未改。在他六十一岁的时候，李光弼率领大军出镇临淮，追击安史叛军的残余势力。李白还想做第三次的尝试。可是这一次也没有成功，他在半路上得了病，只得返回。第二年，他就病死在他的族叔、安徽当涂县令李阳冰处。关于李白的死也有不同的传说，有的人说他是因喝醉了酒，跳到水中去捞月亮而被淹死的。总之，这位绝世的天才，本身也是一个具有传奇色彩的人物。李太白临死的时候还写了一首《临终歌》，“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”，把自己比作一只在中天摧折的大鹏鸟。

杜甫曾经写过一首《赠李白》的诗，我以为，这首诗真正把握了李白的特点，为这位不羁的天才勾画了一幅传神的小像。现在我们简单地看一下这首诗：

赠李白

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

我们欣赏一首诗，不仅要对它的文字有细微的分辨，对它内容的情意有敏锐的感受，而且一定要和中国悠久的历史文化传统结合起来。在中国文化中有一个“悲秋”的传统：屈原《离骚》说“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，陈子昂《感遇》说“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”，都是在秋天草木摇落的时候感受到生命落空无成的悲哀。杜甫与李白相识于天宝三载，那正是李白自翰林放归之时。天子已经欣赏了李白，给了他玉堂金马的厚遇，难道可以说他“不遇”吗？可是，那些荣华富贵并不是他所追求的。他的理想是要像谢安那样为天下苍生建功立业，然后像鲁仲连那样飘然而去。李白本是神仙中的人物，并不了解人世的艰难；他抱着天才的狂想，却一次又一次折辱于现实之中；他的理想太纯洁、太高远，根本无法在现实中实现。因此，他的落空无成，是命运早就注定了的。所以这“秋来相顾尚飘蓬”一句，不但是对这位不幸的天才的深深的理解，而且道尽了他的追求落空和飘零落拓的悲哀。这是写李白“求仕”的失败。

第二句“未就丹砂愧葛洪”，是写他求隐的失败。李白的学道求仙，既有他天才的狂想，也有受时代影响的因素。中国从战国时代就开始有方士，他们的炼丹和炼金术可以说是最早的化学实验。在汉朝的时候，方士的方术和中国的道家结合起来了，于是就产生了道教。到了唐朝，由于皇帝姓李，道家的始祖老子也姓李，所以就特别尊崇道教。上至王公贵族，下至平民百姓，很多人都烧金炼丹或者出家学道，渴望成为长生不死的神仙。李白在感情上也有对神仙的向往，他炼过丹，甚至还受过“道箓”。可是从理智上，他却很明白神仙是不可得的。他曾讽刺秦始皇的求仙，说：“徐巿载秦女，楼船几时回？但见三泉下，金棺葬寒灰。”（《古风·其三》）那么他既然不相信有长生不老，为什么还追求神仙呢？这就要从更深的一层去探究了。在古代，求隐和求仙常常是结合起来的，古人往往把求仙作为失望于尘世之后的精神寄托。李白对神仙的追求，未始没有一份努力挣扎以求解脱的深意，但他并不是一个能够冥心学道的人。他既失望于世，又不能弃世；既不能弃世，又怀有对神仙的向往；既怀有对神仙的向往，又明白求仙之事的虚妄。“未就丹砂愧葛洪”，正是写他这一番挣扎的徒劳和失败。

所以你看杜甫这首诗，第一句是写他求仕的失败，第二句是写他求隐的失败。那么他还剩下什么？那就是“痛饮狂歌空度日”了。这真是杜甫对他这位天才朋友的深刻了解！这种了解是抓住了重点的。杜甫还有一首《寄李十二白二十韵》说：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”“狂客”指贺知章，贺知章自号四明狂客。他说，当年贺知章一见到你就说你是从天上贬降下来的神仙，你一写出诗来，不但我们所有的人都被你感动，连天地间都会发生狂风暴雨，连鬼神都会感动得流下泪来。“五四”时期有名的诗人闻一多曾经说，李白和杜甫的相遇是中国文学史上的一件大事，就像太阳和月亮在天空中走到了一起，我们应该敲三通锣，打三通鼓，来庆祝这两位大诗人的相逢。古人说“文人相轻”，文人总是抬高自己，贬低别人。这是一种对同行的嫉妒。但凡这样的人都不是大家，因为他自己的才情确实有比不上人家的地方，所以才会嫉妒。而真正的天才，一定有他自己的东西，并不需要跟别人去比较。而且，一般的人往往不能认识一个天才的好处，只有才气相近的人才能理解真正的天才。所以，真正的天才必然是互相欣赏的。杜甫和李白就是如此。他们两个人虽然初次见面，却好像很久之前就有交往一样。李白这个人高谈阔论，爱喝酒，有的人因此不喜欢他，可是杜甫说，我就是赏爱你这种纯真、豪放和不受约束的作风！他们两人相识之后，曾一起高谈阔论，饮酒赋诗，度过了一段千古以下犹使人们艳羡不已的相知相得的日子。

一个人在痛苦的时候应该有一个办法来安慰自己。像苏东坡，他就有一种哲学的境界。无论在什么样的挫折和患难之中，他能够换一种眼光、换一个角度来看这个世界，因而能在苦难中超脱出来。可是李白不行，他唯一的方法就是借沉醉来遗忘他的痛苦。在李白的诗中，凡是写“酒”的时候往往同时也写“愁”。比如，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》）。但酒真的能够使他从尘网中解脱出来吗？杜甫在“痛饮狂歌”之下接以“空度日”，这真是极为沉痛的三个字。李白既失望于人世，又幻灭于神仙，除了“痛饮狂歌”之外已经一无所有。然而，“痛饮狂歌”也只是一种暂时的逃避，并不能抵消那种人生落空的悲哀与痛苦。

第四句“飞扬跋扈为谁雄”，则是继这种人生落空的悲苦之后，写这位绝世天才的寂寞。李白年轻的时候写过一篇《大鹏赋》。大鹏的典故出于《庄子·逍遥游》。所谓“逍遥游”，是说要使你的精神进入一种逍遥自在的境界，摆脱尘世间一切羁绊，不受尘世间一切挫折和忧患的损伤。庄子的那只大鹏鸟，是由北海的一条叫作鲲的大鱼变的，它的背有几千里那么宽，它张开翅膀飞起来的时候，那翅膀就像天上的云。它用翅膀在海水上一拍，那水就射出去有三千里远，它一飞起来，就有九万里那么高。李白所向往的，就是这样一只大鹏鸟。他说，北海那条大鱼化作鸟之后，张开它巨大的翅膀，在海水中把羽毛冲洗干净，在早晨的阳光下把羽毛晒干。它一飞起来，整个宇宙都被它震动了。而这么大的一只鸟，“怒无所搏，雄无所争”——世界上没有一个与它相近的同类，甚至想找一个搏斗的对手也没有。这是多么寂寞！后来它终于有了一个被称为“希有鸟”的朋友，这两只大鸟“我呼尔游，尔同我翔”，一起飞上了高天，“而斥[image: ]之辈空见笑于藩篱”。“[image: ]”是一种小鸟，它最高只能飞到篱笆墙上，所以它们都不明白两只大鸟为什么要飞那么高那么远。这是世俗与天才的对比，世俗是永远也不能够理解天才的。李白喜欢以大鹏鸟自比，这里边怀有一种天才的恣纵与自信。可是他在腾跃和挣扎了一生之后，终于寂寞地陨落了。尘世中并没有大鹏所期待的天风海涛，也没有可以相伴的“希有鸟”，只有那无知窃笑的“[image: ]”。他的一生都生活在寂寞中。孔子曾说：“沽之哉，沽之哉，我待贾者也。”（《论语·子罕》）宋代晏殊说：“若有知音见采，不辞遍唱阳春。”（《山亭柳》）而李白的“飞扬跋扈”，又有几个人能够相知相赏呢？杜甫这短短的四句诗，真是淋漓尽致地写出了李白这一位不羁的天才和天才的悲剧。

介绍了李白的生平之后，现在我们要看他的乐府诗。

下面要讲的《长相思》和《行路难》，都属于古乐府的诗题。以前讲中国诗的发展时讲过乐府诗，它起源于汉朝，汉朝官府有专门负责音乐的部门，叫作乐府，乐府把很多歌词都配上音乐来唱，叫作乐府诗。可是后来到了唐朝的时候，有些音乐已经不存在了，但诗还在，还有很多乐府诗的题目保留下来，这就是乐府旧题。像《远别离》《古别离》《长别离》《生别离》，这些都是写别离的乐府旧题。李白就常常喜欢用古乐府的旧题来写他自己的新诗。在唐朝的乐府诗中，除了李太白的这一类旧题乐府之外，还有另外一些诗人写新题乐府。像杜甫的“三吏”“三别”，白居易的《卖炭翁》，都是古乐府里没有的题目，而这些诗在内容上大多反映民间的疾苦，在风格上比较朴素，常常是直接的叙事。因此可以说，他们是模仿了古乐府的内容和风格，却没有模仿古乐府的题目。李白的乐府诗则是模仿了古乐府的题目，却没有模仿古乐府的内容和风格。

《长相思》属于古乐府的“杂曲歌辞”，多写思妇之情，就是女子在家中思念久戍不归的丈夫。但李白这首诗写得很飞扬，很潇洒，因此有的人认为，这首诗实际上是写他自己对理想的追求及理想不能实现的苦闷悲哀。这种看法，不为无见。

长相思（其一）

长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！

长相思（其二）

日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。忆君迢迢隔青天，昔时横波目，今作流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前。

我们先来看第二首诗的口吻。所谓“愿随春风寄燕然”是说，春天到了，我要让春风把我的相思怀念带给你，而你在哪里？你在北方的燕然山。燕然山，是东汉窦宪征讨匈奴曾经到过的地方，在现在的蒙古人民共和国境内。所谓“横波目”，是形容女子的眼睛。一个美丽女子的眼睛，往往清澈、明亮、流动，就像秋水的水波一样。他说，当初那美丽的眼睛，现在已经变成泪水的源泉了。他还说，要是你不相信我为怀念你而悲恸欲绝，那么等你回来的时候你就看一看坐在镜子前边化妆的我吧，那时的我肯定是憔悴、消瘦的，不再像过去的我了。这是什么人的口吻？完全是女子的口吻。这第二首诗毫无疑问是写女子怀念男子。可是第一首诗就不同，因为中间有这样一句，“美人如花隔云端”。他说，我所思念的那个人像花一样美丽，她现在离我很远，就像隔着天上的云彩一样。美人，一般来说是指女子。当然在中国诗歌的传统里，美人也可以作为象喻的寓托。屈原的《离骚》曾以美人来比喻君主和贤臣，有时也用来指代他自己或指代某种理想之中的美好事物。可是一般来说，女子怀念丈夫，不会说丈夫是“美人如花”。所以尽管“美人”可以成为各种人或事物的象喻，可是它表层的、第一层的含义仍然是男子思念女子。所以第一首诗是写男子怀念女子。因此，《唐诗三百首》把这两首《长相思》排在一起很有意思。第一首说“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒”，写的是秋天；第二首说“愿随春风寄燕然”，写的是春天，这也是很妙的。这两首诗，一首写秋天，一首写春天；一首写男子对女子的怀念，一首写女子对男子的怀念。在中国，凡是春与秋对举的时候，就有一种周遍的意思，是包括了周而复始的春夏秋冬所有的日子。也就是说，那种相思是长存永在的。因此，这样的排列就更突出了作者所写的这种相思已经超越了写实而具有某种象征的意味。

事实上，李白的《长相思》和《行路难》都具有超越现实的、象喻的含义，因为他所写的，都是一种追求向往的感情。但同样是追求向往，不同诗人的表现又有所不同。孟浩然和李白都追求为世所用，孟浩然是怎么说的？他说：“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。 ”（《望洞庭湖赠张丞相》）他还说：“不才明主弃，多病故人疏。”（《岁暮归南山》）同样是求仕，孟浩然写得就比较落实，而且有一种乞求的口吻。可是你再看看人家李白是怎么写的？《长相思》说，“美人如花隔云端”——多么美丽，多么高远；《行路难》说，“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”——多么飞扬，多么潇洒！

现在，我先来讲第一首《长相思》。

“长相思，在长安。”从表面看起来这是很寻常的两句话，但实在写得很好。所谓“长相思”，是永远也不断绝、不改变的相思。而“在长安”，是谁在长安？是怀念人的这个人在长安，还是被怀念的那个人在长安？这又是中国诗歌的另外一个妙处。19世纪末20世纪初有一位英国学者William Empson写了一本书叫Seven Types of Ambiguity，ambiguity这个词的意思是“暧昧”或“模糊不清”。作者认为，这种ambiguity的现象有时候不是坏事而是一件好事，因为它使诗有了更丰富的、可以同时并存的多方面含义。李太白的这首诗妙就妙在其含义都是两层的：他可以是写男女的相思怀念，也可以是写对理想的追求向往；可以是思念人的人在长安，也可以是被思念的人在长安。而长安是什么？长安是国家的首都啊！所以仅仅“长安”就又有了两层意思：它可以是现实中的男女相思，也可以是对朝廷和君主的某种思念。而且还不仅如此，这两句还直接给人一种声音的美感。两个“长”字，使你从直觉上觉得这相思果然是很长，很长。“长相思，在长安”，那种相思相念的悠远缠绵之意都表现出来了；那种寄托象征的意思也都表现出来了。

“络纬秋啼金井阑。”“络纬”是秋天的一种昆虫，俗名纺织娘。什么是“金井阑”？古代没有自来水，但一般人家都有井，井周围一般有铁栏杆。古人常常把铁的东西都美称为金，如铁的铠甲就叫“金甲”，所以铁的井栏杆就叫“金井栏”。“阑”，同“栏”。纺织娘的声音本来可以说“鸣”，可以说“叫”，但他用了个“啼”字。“啼”也是鸣，可是“啼”还有一个意思是“哭泣”。所以他不用“鸣”而用“啼”，就使人感到这种昆虫的叫声是很凄凉的，好像哭泣一样。而在中国旧诗的传统中，一提到“金井”，往往就有秋天的象征。所谓“金井梧桐”，你一看到这些词，就会有秋天的感觉。我们常说，写诗要“情景相生”。你说你有一百二十万分的怀念，我们无法感受到你那是怎样一种怀念。要想把读者带到你相思怀念的环境中去，就要有景。你的“情”和“景”要互相生发，才能够感动读者。“络纬秋啼金井阑”就是写景了。这句是写窗外的景，是耳闻。而下边一句“微霜凄凄簟色寒”则是窗内的景，是眼见。什么是“簟色”？“簟”，是床上铺的竹席。这个“色”不仅仅是颜色。佛家说“色即是空，空即是色”，“色”是一种事物整体感觉的呈现。夏天天气热，你看到床上铺着竹席就感到凉快；秋天天气渐渐凉了，你床上铺的竹席还没有撤换，这时候它给你一个整体的感觉就是寒冷，你不用摸它就觉得冷。你看，李太白写诗的效果真是好。刚才我说这两首诗一首写秋一首写春，包含有周遍的意思。而这里一句写窗外的耳闻，一句写窗内的眼见，也产生一种周遍的意思。就是说，不管窗外还是窗内，不管耳闻还是眼见，到处都是凄清寒冷的。这就造成了一种很强烈的效果。而且“簟色寒”这三个字之中还含有一个暗示：席子是铺在床上的，席子的寒冷暗示了床上的空旷和寒冷，而床上的空旷和寒冷又暗示了征人和思妇的孤单和不得团圆。

所以下边就说了，“孤灯不明思欲绝”。“思”，是接着第一句“长相思”的“思”。“欲绝”，是相思到极点已经要绝望了的样子。这“孤灯不明”好像是说闺房之中的女子对着孤灯思念丈夫。然而那也不是绝对的，男子也可以对着孤灯思念妻子。所以这里又有一种模糊不清的ambiguity，是多义的。这是在屋里，接下来就要向外边望一望，“卷帷望月空长叹”。“帷”是帐子，把帐子卷起来看一看天上的明月。为什么？这是一个反衬的对比。苏东坡《水调歌头》说，明月“何事长向别时圆”？另外古人还说，“隔千里兮共明月”。相隔千里的两个人互相之间不能见面，但有一个东西是他们能共同看见的，那就是天上的月亮。所以在怀念人的时候，很多人都写相思望月。两个人在千里之外都看着同一个月亮，这只能更增加相思怀念之苦，所以是“空长叹”。于是，接下来很容易就过渡到“美人如花隔云端”。不管那“美人”是一个男子也好，是一个女子也好，是一种理想追求也好，总而言之是一个非常美好的象喻。“美人如花”是明喻，说女人美得像花一样，那是很俗的比喻，然而这四个字放在这首诗里却使人觉得非常美好，因为它后边隐藏着多层的含义，并不给人滥俗的感觉。“美人如花隔云端”——她离我这么遥远！而且还不光是遥远，其中还有许多的阻隔，是“上有青冥之高天，下有渌水之波澜”。“青冥”，“青”是天的颜色；“冥”有深远的意思。这个“渌”和“绿”不一样，“绿”是说颜色，而“渌”是指水的清澈。天上那一片深蓝色深得看不见尽头，我没有办法飞上去；而地上又有那么多江河的阻隔，我也没有办法超越。而且，“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”不但我的人到不了你那里，就是我的魂都飞不到你那里！因此，这种追求就是永远也不能实现的了。所以就“长相思，摧心肝”！“摧”是摧折、毁伤的意思。这种永不断绝的相思，就足以使人肠断心碎，足以毁伤一个人赖以生存的信念。

下边我们来看《行路难》。李白的《行路难》一共有三首，我们只看其中的第一首。

行路难

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

对李白，你一定要从两个方面来认识才是完整的。他有他飞扬潇洒的一面，也有他悲哀的一面。他的这两面，也许在《行路难》中表现得更为突出。一般的人写悲哀就是悲哀，可李太白不是的，他总是把他的悲哀寂寞写得飞扬潇洒。我们看这首诗开头的两句：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”“金樽”是黄金做的酒杯，这是多么贵重的东西！在唐朝恐怕没有多少人有资格用金樽来喝酒。“清酒”是清醇的酒，有的本子作“美酒”，因为这里用了一个成句：曹植《名都篇》有“归来宴平乐，美酒斗十千”。由于是用成句，所以这“十千”不一定就是唐代的酒价，他只是说这酒是价钱最贵的好酒。“玉盘”是玉制的盘子，“珍羞”是珍美的菜肴。“直”，在古代与“值”是通用的。“万钱”也不一定是实指，也是表示价钱很贵的意思。你看他重重叠叠罗列了这么多好东西，若是一个普通的人，有了这种享受早就满足了。因为普通人所追求的就是这种物质上的满足。然而李太白不是，他说：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”有这么好的酒，有这么好的菜，可是我放下我的酒杯和筷子，没有心情享用这些好东西。你看，这就是李太白！他一下子飞起来，一下子又落下去。古代诗人提起剑，往往是和雄心壮志相联系的。南宋词人辛稼轩在他的一首《水龙吟》里说：“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”辛稼轩的雄心壮志，是收复北方沦陷的国土。他说，当我向西北望去的时候，我就想到我们现在最需要的是一把最长的宝剑，去赶走西北的浮云，收复那里的领土。李白说：“拔剑四顾心茫然。”由于他的题目是《行路难》，所以这“茫然”当然是找不到路的意思；而“拔剑”是说他的才能，也就是他的雄心壮志。这“拔剑”和“茫然”结合得很好，形成了一个强烈的对比：我不是一个没有才能和雄心壮志的人，我也有我的宝剑，可是我向哪里去施展我的才能？有谁用我的剑？前边哪一条路是我可以走的路？那么，为什么前边没有他走的路呢？因为每一条路都堵塞住了，都是走不通的：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”他说，我想要渡过黄河，可是黄河已经冰封了。既然水路走不通，那么就走陆路好了。可是，我要登上太行山，太行山上的路也完全被冰雪覆盖了。这两个形象并不一定是真的，而是比喻。比喻什么？比喻的就是行路难。如果是一般人写这首诗的话，接下来一定是悲哀啦、肠断啦之类的，但人家李白不是这样。他说什么？真是很妙的两句：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”

李太白写诗写得真是好，他把他的悲哀失意都写得这样飞扬、美丽！这两句诗，其文字的姿态和内容完全是相反的。他说，既然没有路，那么就不要走好了，舒舒服服过悠闲的日子岂不很好？我可以在美丽的溪水边钓鱼；有的时候我就梦见我坐着一只船飞上天去，飞过了太阳的旁边。刚才我说，这首诗从一开始就一下子飞起来，一下子落下去，而现在从表面上看，这两句是又飞起来了。不过，这只是从它们意态、声音的潇洒飞扬来判断的。它们实在的内容是什么？如果你知道这里边隐含着的两个典故你就会明白：潇洒飞扬只是它的外表，而它的内容实在是失意的悲哀。

姜子牙的故事是大家都知道的，他名尚，字子牙。但有人也叫他吕尚。那是因为姜是他的姓，吕是他的氏。上古时代，氏是姓的分支，用以区别子孙之所自出。吕尚八十多岁的时候还没有得到一个被任用的机会，所以他就在渭水的磻溪垂钓，结果在那里遇到文王，文王任用了他，他才得到一个施展才能的机会，辅佐武王推翻了商朝的最后一个君主纣王，开创了周朝八百年的天下。后来他被封于齐，成为齐国的始祖。伊尹的故事大家可能也知道，他辅佐商汤推翻了夏朝的最后一个君主夏桀，开创了商朝。据古代传说，伊尹在将要遇到商汤的时候曾做了一个梦，梦见自己乘船经过日月的旁边。所以你看，李白他是在碧溪旁闲适地钓鱼吗？不是，他是用了姜太公的典故，而下一句他是用了伊尹的典故。他希望能够像姜太公遇到文王、伊尹遇到商汤一样得到一个仕用的机会，他相信自己也能像这两位古人一样建立不世的功业。与此同时，这两句还有另外的一层意思。那就是说，让我过这种闲散的生活我是不甘心的，即使我在碧溪边垂钓的时候，我也会梦见乘船跑到天上去。“忽复乘舟梦日边”的“忽复”两个字，用得非常好。所谓“忽复”，是我想忘记都不能忘记，想摆脱都不能摆脱。我坐下来垂钓本来是想努力摆脱那种仕用的念头，可是我没有办法，我明知那种念头只能给我带来痛苦，可是我摆脱不掉。

所以他后边就发出了重复的叹息：“行路难！行路难！多歧路，今安在？”“行路难”，我已经说过了，这是乐府的诗题，它表面上是写旅途的艰难，实际上是写人生之途的艰难，这里尤其是写仕途的艰难。所谓“歧路”，古人说“歧路亡羊”。世界上有这么多不同的道路，每个人在世界上都有自己的生活道路，很多人都安于自己的生活道路，在自己的路上走得很愉快。可是我李太白现在在什么地方？我的路在哪里？

但李太白这个人是不甘心在悲哀失意中沉没的，他总是要飞起来。你看他结尾两句写得多么好：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这就是李太白！他不相信像他这样一个人会永远失意。他说，总有一天我会趁着强风，冲破大浪，升起我高高的帆，渡过那遥远的大海。“长风破浪”又是一个典故。南朝宗悫少年时，他的叔父问他有什么志向，他回答说：“愿乘长风破万里浪。”李太白自己也说过“天生我材必有用”；他还以大鹏鸟自比，写过《大鹏赋》，说它“脱鬐鬣于海岛，张羽毛于天门”，当它飞起的时候“五岳为之震荡，百川为之崩奔”。李白深信，这样的机会总有一天会到来。

附：

比较阅读《玉阶怨》

《玉阶怨》也是一个乐府旧题，内容都是写贵族女子或宫中女子的哀怨。所谓“玉阶”，是玉石的台阶，它一定是在贵族的庭院或皇宫内院。生活在这里的女子虽然不愁衣食却更不自由。她们永远处于被男子所选择、所抛弃的地位，很多人一生永远在等待。现在请大家欣赏鉴别一下三首同题诗。

玉阶怨

紫藤拂花树，黄鸟度青枝。

思君一叹息，苦泪应言垂。

第一首诗的作者叫虞炎，南朝齐梁之间的诗人。“紫藤拂花树”中的“紫藤”，特指一种蔓生的植物，又叫藤萝；而“花树”是泛指有花的树。这两个名词不能使读者产生某种集中的、定向的感动。下一句中的“黄鸟”和“青枝”也是如此，虽然有色彩有形象，但它们是破碎的，不能集中起来传达一种感情。为了做比较，我们可以看杜甫的两句写景的诗：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”（《曲江对酒》）杜甫这两句诗写在他政治上失意的时候。作为谏官，他曾给肃宗提了很多意见，肃宗不但不接受，反而准备贬谪他。他独坐在曲江江头，闷闷不乐，写了这首《曲江对酒》。这时候春天已过，他所看到的是桃花柳絮纷纷而落，黄莺白鹭相逐而飞。这两句诗，在句法之中就形成了一种感发作用，把杜甫心中的迷茫和寂寞表现出来了。你要是设身处地于他的情景之中，也会被感动。

而“紫藤拂花树，黄鸟度青枝”这两句，不仅形象的感发不集中，而且所用的动词也不好。“拂”是飘拂，一定要很长很柔软的、可飘动的东西才能“拂”。所以，一般提到“拂”，给人的联想就是柳。那柳条的飘动就撩起一种春天的感情。而“紫藤拂花树”的“拂”，就不能引起这种感情。因为藤给人的联想不是“拂”，而是“缠”，藤是一种只能攀缘缠绕的植物。“黄鸟度青枝”的“度”字也不好，是飞过去了，还是在树枝上散步、慢慢地走过去？

下边两句虞炎说：“思君一叹息，苦泪应言垂。”他说，我因怀念你而叹息，在我叹息的时候，眼泪就流下来了。这两句的缺点是什么？缺点在于他是说明，而不是呈现。他只是说：“我悲哀痛苦，我流泪了。”并不能引起读者的感动。再加上他前边的形象又那么破碎，因此不能把读者带入他所要表现的气氛之中。

玉阶怨

夕殿下珠帘，流萤飞复息。

长夜缝罗衣，思君此何极。

第二首《玉阶怨》的作者是谢朓。“夕殿下珠帘”所传达的是什么？是一种对爱情的期待与盼望。“夕殿”“珠帘”和“玉阶”相呼应，是美丽的、奢华的，但又是隔绝的、寂寞的。“流萤飞复息”，是萤火虫在这里亮一下，又在那里亮一下。这是黑暗和寂寞之中一个光影的出现，它与人何干？在寂静中的一个声音，在黑暗中的一点闪光，正所谓“物色之动，心亦摇焉”（刘勰《文心雕龙·物色》），它使你的内心产生了一种感动。所以，这“流萤飞复息”那一点点光亮的闪动，就成了这女子内心感发的来源。“长夜缝罗衣”写得也很好。我们常说，欢娱嫌夜短，寂寞恨更长，所以是“长夜”。这个女子在相思在等待，因此就不能成眠。而她在这长夜之中做什么？是“缝罗衣”。“罗”，是多么轻柔、精致、贵重的一种衣料；“缝”，是多么女性化的一种动作，缝的动作是何等反复，何等缠绵。而“缝”了多久？是“长夜”，整个的不眠之夜。所以，谢朓诗中的每一个词语、每一个情景，都是引起相思感情的一种因素。它们集中起来，就引出了最后一句，“思君此何极”。在这样的环境气氛之中，我对你的相思怀念是没有尽头的。

玉阶怨

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水精帘，玲珑望秋月。

第三首诗的作者是李白。这首诗把相思怀念的现实情事提升了，使它产生了一种有象征意味的意境。小诗里有很多形象：“玉阶”“白露”“水精帘”“玲珑”的“秋月”，它们共同的特点是具有晶莹、寒冷、皎洁的特质，于是，所有这些形象就结合成了一个整体的背景，形成了一种晶莹的、寒冷的、皎洁的意境。

“玉阶生白露”的“生”字用得极好，“生”有生长、增加、进行的意思，是说台阶上的露水越来越浓重了。而白露的增生意味着什么？第一是寒冷的增生，第二是时间的增生，第三是由此而来的怨情的增生。而这个“生”字，就生发出下一句的“久”字。这女子为什么在玉阶上站这么久？因为她有所期待。“侵罗袜”是露水湿透了女子的罗袜。那么她为什么要伫立良久，任凭白露的侵袭呢？这就表现了一种不肯放弃的忠贞和期待。“却下水精帘”，放下帘子是暗示期待的落空。谢朓的“珠帘”只是衬托了那种美丽、奢华而又隔绝、寂寞的环境，而李白是“水精帘”。“水精”就是水晶。水晶的品质是皎洁的、晶莹的，同时又是坚硬的。也就是说，同样写相思和寂寞，但李白在传达感情的同时也传达了一种品质。末句中的“望月”是什么意思？中国诗人常把望月和怀人放在一起，“望”字有多层的意思，首先是眼中所望，然后是心中所望。在望而不得的时候，自然会产生一种怨情，这怨情也可以叫作“怨望”。而且，“望”与“秋月”的结合，就使所思念的对象产生了一种升华，使人感到他是那么光明皎洁，那么高远。这里边，就有了一种象征的意味，使人产生一种对光明皎洁的向往。

所以说，三首相同内容的诗，虞炎那一首是失败的。谢朓在传达感情上是成功了，但他所传达的只是题内之意，他写女子的怨情就是女子的怨情，并不给读者以更高远的联想。李白的《玉阶怨》不但传达了题内之意，而且可以引起读者的题外之想。也就是说，他创造出一种思想感情的境界，能够使读者的内心也为之生发、感动。这就是李太白的诗之所以好的缘故。


七绝圣手王昌龄

历史上记载王昌龄生平事迹的很少。我们只知道他在仕宦方面很不得意，虽然考中了进士，但大部分时间是在外地做很小的官。他曾被贬官到岭南，回来后又被贬作江宁丞，天宝七年又被贬为龙标尉，所以人们称他王江宁或王龙标。

关于他的籍贯有不同说法，有的说他是京兆长安人，可是殷璠的《河岳英灵集》说他是太原人。殷璠是唐朝人，与王昌龄同时代，他的说法应该是不错的。而且王昌龄自己有一首诗说：“旧居太行北，远宦沧溟东。” （《洛阳尉刘晏与府掾诸公茶集天宫寺岸道上人房》）太行北，应该就是指的太原。所以我觉得还是太原人比较可信。

安史之乱时期，他从龙标回乡路过亳州，被刺史闾丘晓所杀，但他被杀的原因我们也不知道。总之，王昌龄这个人在性格上应该是比较狂放，不拘小节，可能会得罪很多人，因此才多次被贬官。他的被杀，大概也与此有关。

王昌龄虽然仕宦很不得意，可是他的诗才是大家公认的。有一个“旗亭画壁”的故事，不知道大家听过没有？说的是有一天王昌龄、高适和王之涣等一些朋友一起到酒楼去喝酒，正好进来一群歌女也在这里喝酒唱歌，于是三个人就商量好各自画壁记数，看一看谁的诗被唱得最多，那就说明谁的诗最流行。等了一下那些歌女就唱了，第一首唱的是王昌龄的，第二首唱的是高适的，第三首唱的还是王昌龄的。王之涣就觉得有些不好意思了，他就说，你们看，那些歌女里边有一个最年轻最漂亮的女孩子，她始终还没有开口唱，等一下她唱的时候如果不是唱我的诗，我就再也不敢与你们争雄了。等了一会儿，那女孩子果然唱起了王之涣的“黄河远上白云间”。

七言绝句在唐朝是可以配合音乐来歌唱的，曾经盛行一时，王昌龄的七言绝句写得最好，曾被称为“诗家天子”。

我先讲一首王昌龄的“宫怨”之词。

什么是“宫怨”？就是后宫女子被冷落而产生的哀怨。白居易《长恨歌》说：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”皇帝只有一个，分身无术，不能满足后宫这么多佳丽的爱情要求，所以后宫很多人都是被冷落的。有的人从十六七岁被选入宫到六七十岁老死宫中，都没见过皇帝一面；有的人得宠一时不久便被冷落。这些女子的命运是令人同情的。写这些宫中女子被冷落的哀怨，就是“宫怨”。唐代很多诗人都写过宫怨的诗。我们先看《长信秋词》：

长信秋词

奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

这首诗说的是汉成帝的妃子班婕妤。班婕妤才德姿容兼备，开始很受宠爱，但后来成帝宠爱赵飞燕姐妹，就冷落了她。传说她曾写过一首《怨歌行》，又叫《团扇诗》：

怨歌行

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁成合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飚夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

这首诗完全是用团扇来做比喻，写得很好。不过，在西汉的时候五言诗还没有成熟，不大可能有这么好的诗出现，所以也有人怀疑这首诗不是班婕妤作的。不过总而言之，赵飞燕进宫后班婕妤就失宠了。为了不被赵家姐妹忌妒陷害，她就自动请求到长信宫去侍奉太后。王昌龄这首诗，写的就是班婕妤在长信宫寂寞孤独的生活。“奉帚”是手里拿着扫帚；“平明”是天刚亮的时候。因为侍奉太后，所以要早早起来洒扫庭除。“团扇”，就含有《团扇诗》所写“秋扇见捐”的意思。到了秋天扇子没用了，就被抛弃了。古代女子也是一样，她们都是以色事人，“色衰则爱弛”。所以“暂将团扇共徘徊”，手里拿着这把扇子在宫殿里走来走去，这是写她的寂寞。古人讲“怨而不怒”的修养，所以你看，他虽然是怨词但不直接说失宠之后如何怨恨。他说：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”“玉颜”是美丽的容颜。那美丽的容颜还不如丑陋的乌鸦，因为乌鸦还可以落在昭阳殿的殿角上，得到那里阳光的照射。“昭阳”，是赵飞燕居住的宫殿，成帝每天都跟赵飞燕姐妹住在那里。我曾讲过“语码”，“日”在中国文化传统里也是一个语码，它是君主的象征。“犹带昭阳日影来”意谓寒鸦尚能在赵飞燕承宠的昭阳殿分得一点点日光照射的光彩，自己却得不到君王的一点点思念。这些他都没有直言，而是采取寓托的办法，用的是很委婉的口气。

七绝只有四句，在这么短的诗里还要传达出一种感发的力量，就必须注意感发的形成，也就是内在感情和外在形象是怎样结合起来的。我以前讲过，由心及物是“比”，由物及心是“兴”。王昌龄的这首《长信秋词》是“比”，是他内心之中先有了一种怨情，然后假借着团扇、寒鸦、日影这些形象把怨情表现出来。

再看王昌龄的一些边塞诗。

盛唐边塞诗，在中国诗歌的历史之中是一个很奇特的现象。其他时代的边塞诗并不很多，只有盛唐时代边塞诗最多，为什么？因为，唐朝跟外族的交往很多，战争也不少，有的时候是拓边，有的时候是抵抗外族的侵略，这就给诗人们提供了写边塞诗的背景。另外，过去的诗人一般很少到边塞去，所以他们只写自己生活中所经验过的感情，不写边塞诗；而盛唐有不少诗人去过边塞，他们有的是带兵到前线去，有的在边防部队里工作过，对边塞生活和士兵感情有切身的体验，所以就写了很多边塞诗。

盛唐武功强大，边塞诗也特别流行，因为那时候出去打仗的人对国家有一种信心，相信一定会取得胜利，所以打起仗来有一种不顾生死、勇往直前的精神，表现在诗歌里，就形成所谓盛唐边塞诗的“气象”。但这种气象到中晚唐以后就写不出来了。因为那时候大家经历了天宝以后的战乱，体验到了战争的痛苦，所以就更多地写厌战的诗歌，不再有盛唐那种勇往直前的精神了。

一般说起来，盛唐边塞诗有七言绝句和七言歌行两类。由于体裁不同，内容风格也有所不同。七言绝句比较短小，所以需要概括，要把感情浓缩，王昌龄和王之涣以此著称。七言歌行篇幅较长，就可以有批评有议论，写边塞风光和战场生活也可以写得更为具体真切，高适、岑参以此著称。刚才我提到“气象”这个词，所谓盛唐边塞诗的“气象”实际上结合了两个方面，一方面来自边塞景物的开阔博大，一方面来自那种振奋的精神和胜利的信心。而最能够代表这种气象的，就是王昌龄。

王昌龄的七言绝句写得情景相生，充满了感发的力量，而且他的感发总是兴象高远。比如他的那首“秦时明月汉时关”，有人就认为是唐代七言绝句里的“压卷之作”。清代沈德潜对王昌龄的评价：“龙标绝句，深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之无尽。”有的人写诗，话说完了意思也完了，再也没有思索的余味，王昌龄的诗却可以让你的内心一直感发，好像一块石头投在水里，那水波一圈一圈可以荡漾到很远很远。不过，这么说是很抽象的，我们还是先看他的四首《从军行》：

从军行

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

琵琶起舞换新声，总是关山离别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

第一首，“烽火城西百尺楼”。古代，在传递战争警报的时候，夜里用烽火，白天用狼烟，狼烟就是点燃狼粪冒出来的白色的烟。烽火台，是专门用于点燃烽火和狼烟的高台。“百尺楼”呢？是士兵戍守瞭望的城楼。所以你看，他的第一句“烽火城西百尺楼”就写出了边塞风光的一个立体画面。而且还不止如此，这一句的声音也传达着一种感发。这是很难讲的。我们一般讲诗只是讲它文字的意义，但现在西方符号学的理论提出来，声音也能够传达出一种力量。其实，声音在中国诗里早就是一个很重要的因素，尤其是近体的律诗和绝句。古代中国读书人入学之后就要学讽咏和吟诵，这是一个传统。中国的诗很微妙，它有一部分感发的力量是随着声音传达出来的。有的人说，不就是“仄仄平平仄，平平仄仄平”吗？可是不然，同样是平声，有阴平有阳平；同样是仄声，有上声、去声和入声。平声里边，还有开口的声音、闭口的声音、撮口的声音等等区别。而且，除了韵母之外，声母的声音也会起作用。这是一种很复杂的、多层次的、微妙的结合。王昌龄的绝句为什么好？不仅好在形象，也好在声音。“烽火”“城西”“百尺楼”，不只兴象高远，那声音中也有一种很激动的、很强烈的感情在里面。

下一句，“黄昏独上海风秋”，是说戍守的兵士，傍晚轮到值班了，他就要到城楼上去瞭望。西北边塞怎么会有“海风”？那是因为内陆的湖泊很大，也常常称海。比如青海湖就称海，苏武牧羊的“北海”则是贝加尔湖。你要注意，“海”的发音是开口的，“风”的韵母是“eng”，那种雄浑，那种强壮，就带着一种感发的力量。这两句诗的内容，其实也不过是说守城的士兵在黄昏独自一个人站在很高的城楼上，秋天的海风从荒凉辽阔的旷野上一阵阵吹来。但这简单的内容结合着声音，就产生出一种很强大的感发力量。然后，作者就开始慢慢把人的感情移入了：“更吹羌笛关山月。”笛子本是胡人的乐器，所以叫“羌笛”。《关山月》，是一个以征人思妇的离别为主题的乐曲，是说征人经过万里的关山到前线去戍守，他和他的妻子在晚上看到的是同一个明月。有一首很流行的歌曲叫《十五的月亮》，歌词大意是说：十五的月亮照在家乡也照在边关，你在前方作战，我在后方侍奉你的父母，维持家庭的生活，你尽了你的一份力量，我也尽了我的一份力量，将来军功章上有你的一半也有我的一半。这里边当然有一种现代人的意识，但这首歌显然也是征人思妇的歌曲。征人思妇的感情，古代如此，今天也是如此，古今是能够相通的。“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”“金闺”，是女子的闺房。“金屋藏娇”嘛！“无那”，就是无奈。在那羌笛吹奏的《关山月》的乐曲声中，我感到难以安排的、无可奈何的是你的感情。意思是说，我对你的怀念也是永远不会改变的。

第二首，“琵琶起舞换新声”。刚才说到“羌笛”是胡人的乐器。“琵琶”，也是胡人的乐器。军中乐器都是从少数民族那里传来的羌笛和琵琶，这也就表现出了边塞诗的特色。军队里的娱乐是很重要的，因为它可以排解士兵们因生活的艰苦和孤独而产生的郁闷的情绪。当琵琶弹起来的时候，就有人起来跳舞。“换新声”是说在这个过程中已经弹过很多新的曲调。但不管换了多少曲调，“总是关山离别情”——永远是我们怀念家乡思念亲人的调子。“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。“撩乱”是紊乱，就是说，离别的忧愁在你内心环绕，你没有办法整理出一个头绪来。李后主说：“剪不断，理还乱，是离愁。”（《乌夜啼》）那有点儿太柔弱了。“撩乱边愁”，就比较刚健。他说，是琵琶弹奏的那些听不完的离别的曲子，引起了我心中千头万绪的那些离别的感情；而就在我听着这种音乐的时候，就在我内心充满了这种撩乱的边愁的时候，月亮升起来了。月亮升起来与你何干？要知道在边疆旷野的秋天，天显得特别高，月亮也显得特别亮。月亮照在长城之上，这真是情景交融的极致——表面上完全写景，实际上完全写情！

情景交融，这是王昌龄写诗的特点。第一首诗中“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋”是写景；“更吹羌笛关山月”是感情移入的一个因素；“无那金闺万里愁”，就过渡到感情，这是由景写到情。第二首“琵琶起舞换新声，总是关山离别情”是写从音乐唤起的感情；而到“撩乱边愁听不尽”，感情已经十分激动的时候，忽然间把笔墨宕开去写景——“高高秋月照长城”，这是由情写到景。可是实际上，写景就是写情。当他说到“高高秋月照长城”的时候，那已经不只是一个客观上的月亮照在长城上的景色而已，所有那些听不尽的边愁已经都融进去了，那长城，那高空，那旷野，那满天的月色，现在就全都变成了征人的离愁。

现在我们看第三首，“青海长云暗雪山”。在一个四面遮蔽的小院子里你能看见“长云”吗？“长云”，就不是一丝一片的云，而是很广远的、无边无际的云。“雪山”，写了北方的寒冷。而在“长云”和“雪山”之间，他加上了一个“暗”字，就使你可以想象到边疆地带那种广远、阴惨、寒冷的样子。“孤城遥望玉门关”，对第一句来说实在是一个对比。“青海长云”是说遥远的边塞；而“玉门关”是什么地方？那是回乡所必经的道路。王之涣的《凉州词》说：“春风不度玉门关。”玉门关内是春风，是故乡；玉门关外是战争，是死亡。古人曾经说：“但愿生入玉门关。”多少人从玉门关出去之后就没有活着回来！这两句，是写出关的士兵，他们向前看，是阴惨寒冷的边塞；向后看，远远地平线上那座孤城是通往家乡的玉门关。一边是故乡和春风，一边是战争和死亡，你在这两者之中做何选择？这个对比之中有很强大的张力。作者说了，“黄沙百战穿金甲”——这是接着“青海长云暗雪山”的边塞来说的，他说在边塞我经历了这么多次战争，我身上的铁甲都被磨穿了。那么我就不想回去吗？我当然想回去，我是“孤城遥望玉门关”——每天都在想念着玉门关内的家乡。可是作为一个将士难道能够逃避战争跑回故乡吗？他说，我“不破楼兰终不还”，这又是接着“孤城遥望玉门关”的家乡之路来说的。“楼兰”用了汉朝傅介子的典故。西汉时楼兰王与匈奴勾结，屡次遮杀汉朝通西域的使臣，傅介子用计刺杀楼兰王，为汉朝建了大功。这里是用这个典故说唐朝的事，他说我们唐朝的将士也要像傅介子那样，如果不在边塞为国家建立功勋就永远也不回去！你看，这也是盛唐诗之气象的一个方面。盛唐诗之所以有气象，不仅因为景物的开阔博大，也不仅因为有感发的力量，它还有一种奋发的、高扬的精神。哪怕是在离别的悲哀之中，它也保持着这种精神。

第四首，“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”，这两句的形象也非常好。在广阔的沙漠上，狂风和尘沙使天上的日光都昏暗了，军队就在这狂风尘沙之中从军营出发赶赴战场。“红旗半卷”是写风，是军旗被狂风吹得卷起来了。“辕门”，就是军营的营门。古代军队安营时，把战车围起来作为壁垒，营门是两辆战车相对，车辕对着车辕。“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”“洮河”是地名。他们出发不久就得到前军战胜的捷报，说是昨天夜里在洮河之北的一战已经俘虏了一大批敌人。“吐谷浑”和“楼兰”一样，都是泛指敌对的外族。“谷”，不读gǔ，读yù。

附：

王昌龄的送别七绝虽然没有他的边塞、宫怨诸绝出名，但也不乏佳作。

送魏二(1)

醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。

忆君遥在潇湘月(2)，愁听清猿梦里长。

整首诗虚实结合，表现了一腔惆怅别情。前两句写在橘柚飘香的清秋，诗人置身江畔的高楼设宴为友人送别，然后在秋风秋雨中送友人离岸登舟。这两句写眼前实景。后两句描摹诗人的想象：在不久的将来，友人夜泊潇湘，彼时风住雨收，皎皎一轮孤月，凄清如此，友人怕是辗转难眠。即便暂时入梦，清绝的猿啼也会一声声搅人梦境。所谓“代为之思，其情更远”（陆时雍《诗镜总论》）是也。



(1)　魏二：作者友人。名字及生平均不详。

(2)　潇湘：潇水在零陵县与湘水汇合，称潇湘。泛指今湖南一带。


高适：诗以“气骨”胜

在唐代诗人中，高适是一个比较显达的人。他做过蜀州、彭州的刺史，还做过淮南节度使、四川节度使，官至散骑常侍，可以算是政府的军政大员了。但显达不一定就是得意。高适和李白一样，都是有理想有抱负的人，他们都曾为理想和抱负的不能实现而痛苦。

《旧唐书》本传说高适是“渤海蓨人”，这地方在现在的河北省境内。他的父亲做过韶州长史，韶州在现在的广东。他父亲去世以后，他家在广东无以为生，就回到北方来了，一度定居在河南。高适二十岁的时候到长安参加考试，没有考中，后来曾到北方边塞从军，但也很不得意。他家里很贫穷，长时间过着躬耕的生活。然而，他说，他不在乎个人遭到的任何灾难，但是他要把国家和人民从灾难中拯救出来。这是因为高适曾经躬耕，曾经从军，有很长时间生活在社会下层，所以他知道老百姓生活的艰苦，他也看到了大唐王朝在社会繁荣的表面下隐藏着的各种危险的征兆。他渴望为国家和人民建功立业，不甘心虚度自己的一生。

高适在五十岁的时候考中科举，被派到封丘县去做县尉。“县尉”是县令手下的属官，这个官是很受气的。杜甫就曾经说过：“不作河西尉，凄凉为折腰。”（《官定后戏作》）杜甫不接受县尉这个官职，因为县尉什么事情都不能自己做主张，一天到晚得观察县令的脸色，永远要低声下气地供人驱使。高适在做封丘县尉的时候写过一首《封丘县》，抒发了他内心的感受：

封丘县

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。

只言小邑无所为，公门百事皆有期。

拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

归来向家问妻子，举家尽笑今如此。

生事应须南亩田，世情付与东流水。

梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。

乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

我曾说过，王昌龄七言绝句的好处是以“情韵”胜。那么高适的诗呢？他的诗之所以好，是以“气骨”胜。“气”，是一种精神上的力量；“骨”，是文章的结构、句法和章法。高适的诗有气骨，何以见得？就在你读时的感受和体会。中国传统中作诗有三种最基本的方法：赋、比、兴。比是由心及物，兴是由物及心。而赋呢？赋是即物即心。就是说，那种感发的力量不是通过形象，而是在叙述之中直接传达出来的，不要假借那“陌头杨柳色”，也不要假借那“长云暗雪山”。在叙述的时候，那声调、那句法、那口吻，结合起来就自然使人产生感动。

比如，“我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。”你看这“野、者、下”三个字，用现在的声音读并不押韵，但在古代它们是押韵的，都属于“马”的韵目，所以分别读为：yǎ、zhǎ、xiǎ——要注意，“下”也一定要读成第三声，不可以读成第四声。第三声和第四声虽然都是仄声，但效果是不一样的。第四声，沉下去就不起来了；第三声，摁下去再扬起来，有一个过程。这话很难说清楚，总而言之一定要这样念，才能够把作者心中那种高亢的、激动的、不平的感受传达出来，才能够产生一种精神上的作用和力量。

“孟诸”是古泽薮名，在今天河南省商丘市的东北；“渔樵”，是打鱼和砍柴。高适家境贫寒，他种过田，打过鱼，也砍过柴。但现在我要问你们，他这句为什么不说“我本躬耕孟诸野”，而要用“渔樵”二字呢？这就是诗人的选择了。一首好诗，它所用的词语都要指向一个中心的目的。高适是要把他过去的生活和现在这种折腰事人的县尉生活做一个对比。“躬耕”给人的印象是勤劳辛苦的；而“渔樵”虽然也辛苦，但这个“语码”还引起人们另外一种想象，那就是逍遥自在，不受约束。画家不是常画渔樵的图画吗？诗人不是也常写渔樵隐逸的诗吗？孟诸泽，本是一大片的湖泊，而湖泊是什么？中国古人常说：“身在江湖，心存魏阙。”“魏阙”是朝廷，代表着仕宦；而那江湖，也是一大片茫茫的水，代表着归隐的生活。所以，“孟诸”这个词给人的联想是隐逸的、自由的和潇洒的。

“一生自是悠悠者”，“悠悠”也是逍遥自在的样子，他说，我过惯了自由的生活，我不愿意受别人的约束。

“乍可”，是只可。他说，像我这种人，我只可以在草野之中江湖之上狂歌度日，哪能忍受在这庸俗的社会中做一个卑微的官吏，整天过这种卑躬屈膝的生活！

“只言小邑无所为，公门百事皆有期。”“只言”，是只道，或者说，本来以为。本来我以为，做一个县尉虽然不能施展抱负实现理想，但顶多也不过是无所作为而已。因为政府衙门都有它的规章制度，我老老实实奉公守法就是了。

可是我没想到，这样的生活我也不能够得到，作为一个县尉，我经常“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”。一个小小的县尉，所有来往官员的地位都比你高，你每天除了逢迎就是唯唯诺诺，这样的生活有什么意思！而且若仅仅如此也还罢了，你还得帮他们作威作福去欺压老百姓。

“归来向家问妻子，举家尽笑今如此。”他说，我回到家里，我的妻子儿女都在笑我，他们笑我当年的理想抱负都哪里去了，今天怎么竟能忍受这样的生活！

“生事应须南亩田，世情付与东流水。”我真是再也不想做官了，我要抛弃世上那些追求名利的感情，我宁可回家种田。

可是，“梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。”我的家园在哪儿？我有可以维持生活的产业吗？更何况，我是奉了朝廷之命来做这个官的，我怎么能够说回去就回去呢？

“乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。”“梅福”是西汉末年的人，曾做过南昌的县尉。当王莽专权的时候，他抛弃官职和家庭出走，人们传说他成了仙。这里的意思是说，县尉这种官职是不可能有什么作为的，神仙的事情又比较渺茫，因此我就想起了陶渊明的《归去来辞》。陶渊明不肯为五斗米折腰，他之所以选择归耕田园，是因为耕田出一分劳力就有一分收获，既不用逢迎长官也不用欺压良民。所以高适说，我最后想来想去还是陶渊明的办法好。

后来，高适果然就辞官不做了。他在各地漫游了一段时间之后，有人把他推荐给河西节度使哥舒翰，从此他就加入哥舒翰的幕府，担任了掌书记的职务。哥舒翰是唐朝有名的一员大将，后来因生病回到长安。安禄山叛乱向长安进攻的时候，唐玄宗派哥舒翰带兵去守潼关。当时战局很紧张，倘若潼关一破，长安就不保，所以最好的战略是一面固守潼关，一面另外派兵去捣毁安禄山河北的巢穴。可是唐玄宗不懂得作战的策略，又听信宦官的谗言，强迫哥舒翰出关迎敌。结果这一战果然大败，叛军长驱直入，玄宗逃往四川。在玄宗逃向四川的半路上，高适曾经追上玄宗，坦率地向玄宗指出潼关败亡的原因。后来玄宗派诸王子分守各地，高适也曾经“切谏不可”，玄宗不听，不久果然就发生了永王璘的叛乱。由此可见，高适不仅仅有理想有抱负，而且是一个很有谋略和政治眼光的人。肃宗用他做扬州大都督府长史和淮南节度使，在平定永王璘的叛乱中，他起了很重要的作用。可是历史上说高适为人“负气敢言”，就是说，他喜欢意气用事，敢于说别人不敢说的话。所以他就得罪了很多人，尤其遭到肃宗左右宦官的忌恨，结果就免去了他的兵权，让他做太子少詹事。因此，高适虽然在平定永王璘的战争中有过很好的表现，但对于更重要的平定安史之乱的战争，他没有机会做出更大的贡献。

我们已经简单了解了高适的生平和他的作风，现在就来看他的一首有名的边塞诗《燕歌行》。

《燕歌行》这首诗前边有一段序：“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示，适感征戍之事，因而和焉。”唐朝东北的幽燕一带，主要是与奚和契丹作战。“张公”，指河北节度副使张守珪，开元年间与契丹作战有功，拜辅国大将军兼御史大夫。高适有一个朋友曾跟随张守珪出去打仗，回来写了一首《燕歌行》，高适就和了他这一首：

燕歌行

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

[image: ]金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

我们先看开头两句，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。”连用了两个“汉”字，这两个字的呼应传达出一些什么东西？他是要说，我们男子汉大丈夫应该以天下为己任，为国效忠是我们的本分。可这样说就没有一点儿诗意了，成了说教，所以诗人是不会这么笨的。他说因为汉家有了“烟尘在东北”，所以我们汉将就应该“辞家破残贼”，不但两个“汉”字呼应，它们的结构、声调上都有呼应。中国的汉族是中国主要的民族，中国的汉朝是历史上很强大的朝代，所以中国常常自称为“汉”。“烟尘”代表战争。上次讲王昌龄的诗有一句“烽火城西百尺楼”，边境上有了战争的警报，晚上就点烽火，白天就烧狼烟，这是对“烟尘”的一种联想。当然你也可以有更直接的联想：战争起来的时候车马奔驰，尘土飞扬，这也是“烟尘”。所以你看，高适的诗在叙述之中也有形象，不过他主要还是以句法和声调中所传达出的“气骨”取胜。当北方的契丹和奚族来侵犯的时候，高适曾经北上从军，希望有所作为。所以这“汉将辞家破残贼”不只是客观的叙述，而是他自己也早就有种“辞家”的决心和“破残贼”的勇气。

《燕歌行》这个乐府诗题是写征人远戍于燕地与妻子互相思念的感情。曹丕的《燕歌行》“何为淹留寄他方，贱妾茕茕守空房”，那是以思妇的口吻来说的。而高适的这首《燕歌行》，其重点却在征夫这一边，他说：“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”“横行”本是不守法，欺压良民百姓，但在这里不是这个意思，这里有“纵横驰骋”之意。南北方向叫纵，东西方向叫横。你骑着马，东西南北没有你不能去的地方，这就是“横行”。中国人常说，好男儿志在四方，男子汉大丈夫岂能株守家园？身为男儿，生下来就应当志在纵横天下，建功立业。“本”是本当如此；“重”是看重，是以此为好，以此为美。你看，他的用字，他的口吻，已经传达出一种感发的力量来了。可是还不仅如此，他还跟着一句：“天子非常赐颜色。”“男儿本自重横行”，男儿不是为天子的酬劳而出去打仗的；但作为上边的君主，对这些报国的男儿应该有他的酬劳。什么是“颜色”？颜色是指人的面部表情。《晋书》中曾记载了阮籍能做青白眼的典故，他的好朋友来了，他就用黑眼珠看人；他不喜欢的人来了，他就把眼睛翻上去，用白眼球对着人家。天子的青眼，对于那些为国杀敌的将士们来说当然是最大的恩宠。你看，这首诗开头的四句把一个男子的气概写得真是精神十足！这四句，押的都是入声韵。

后边转为平声韵：“[image: ]金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”这几句押的是“删”韵，这个韵的声音有时候会给人一种雄壮的感觉。“[image: ]”读chuāng，它和下边的“伐”都是敲击的意思。“金”和“鼓”都是军队指挥号令所用，击鼓时就前进，鸣金时就收兵。所以“[image: ]金伐鼓下榆关”，这是军队出发了。军队怎样出发？他要把大军的声容之壮传达出来，因此声音里带着形象。“榆关”就是今天的山海关。契丹和奚人的侵犯是在河北的幽、蓟一带，唐的首都在长安，从都城出发到幽、蓟一带去就称“下”。就如同我们今天到北京去说是“上京”，到乡下去说是“下乡”，到江南去说是“下江南”，这都是以都城所在的地方为贵，为上。“旌旆”，就是旌旗，大大小小各种不同的旗帜。“逶迤”是形容队伍行列中那些旗帜接连不断的样子。“碣石”是碣石山，在河北省昌黎县，就是曹操“东临碣石，以观沧海”（《步出夏门行》）的地方。这两句，既有“[image: ]金伐鼓”的声音，又有多姿多彩的旌旗，叙述里边结合了声音和形象，你可以想象唐朝的大军在行进中的军容之盛。

我们说近体诗讲究对偶，词性要相同，平仄要相反，有很严格的规定。《燕歌行》是乐府的歌行，不要求严格的对偶。但你可以发现，在高适的这首《燕歌行》中，疏散之中又有严整，上句和下句之间总有一个呼应，它不是字面上的相对，而是一种本质上的相对。比如，“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”——一个是征夫，一个是天子；“[image: ]金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”——一个是声音，一个是画面。这就是诗为什么有的好有的坏！不在于你说的是什么，而在于你怎样去说。一个好的诗人，他在很平常的直接叙述之中，就可以带出很强大的感发力量。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”也是相对的，校尉是中国军人，单于是匈奴领袖。当边疆发生战争的时候，军队就要传递告警的文书，对那些紧急的告警文书，就要在书函上插一根羽毛，所以叫“羽书”。“瀚海”是大片的沙漠，因为那沙浪的起伏就像大海上波浪的起伏一样；也有人说瀚海不是沙漠，是沙漠北边的贝加尔湖。“狼山”，有人说是白狼山，有人说是狼居胥山，总之就是北方一座山的名字。古代北方少数民族以游牧和狩猎为生，在秋冬的时候常常以打猎为名出动大批人马到边境抢掠。所以“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”是说边境的战争开始了。

这首诗，大部分是四句一换韵。他一段段地换韵，同时也就一段段地转变场面，转变景色，转变情绪，这叫作情随声转。“汉家烟尘”四句押仄声韵，写男儿报国的气概；“[image: ]金伐鼓”四句转平声韵，写战争已经兴起，军队已经出发；而接下来“山川萧条”四句又换了仄声韵，写前线将士的苦恼和不平。说到这里，我还要提到高适写这首诗的缘由。刚才我说过，这首诗前边的序中说，高适有一个朋友跟随河北节度副使张守珪出塞打仗，回来之后写了一首《燕歌行》给高适看，而且他一定也和高适谈到了他在北方战场上看到的一些真实情况，所以高适才写了这首诗来和那首《燕歌行》。这首诗有的地方写得实在很妙。比如“汉家烟尘”那四句，是写男儿勇于报国，勇于牺牲，写得很有感发力量。然而它妙就妙在，就在那歌颂和赞美之间，也暗示了诗的后半首所表达的那种讽刺的情意。“男儿本自重横行”的“横行”二字，虽然是赞美有志男儿的纵横驰骋，但它本身却也有欺压良善和不守法的意思。“天子非常赐颜色”，虽然是赞美天子的恩宠，但也暗示了这个人得到天子的恩宠之后可能会更加骄恣不法。所以你看，这首诗内容的叙述和情意的流露是随着声音而变化的，但在每一个转变之中又都有连贯和呼应。

“山川萧条极边土”，是说那塞外的山川，你一眼望去，眼中所见都是一片荒凉，没有村庄，没有树木，没有一点点遮阴的地方。而你在这里过的是什么样的生活？是“胡骑凭陵杂风雨”。“凭”是凭借，“陵”是欺凌。胡人都是善于骑射的游牧民族，汉人军队的骑射技术没有他们好，所以胡骑就凭着这种优势来攻击我们。“杂风雨”可能是战斗中果然起了狂风暴雨；也可能就是指胡人进攻的声势之大如同狂风暴雨。前线的士兵，他们在这样的环境中战斗和生活，可是军队的将帅怎么样？是“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。士兵在前线大批地死去，而将帅在账中仍然欣赏着美人的歌舞。

接下来换平声韵，激愤不平的感情又进了一步：“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。”“腓”，是病的意思，出于《诗经·四月》“秋日凄凄，百卉俱腓”。秋天所有的花草都病了，意思是说它们都枯萎衰落了。在广阔无边的沙漠上，在寒冷凄凉的晚秋时节，边塞的草也都枯萎衰落了，这是大自然的背景。那么人呢？打了一天的仗，那孤城的城关上已经没有多少活着的士兵，几乎一半的战士都在战场上死去了。张守珪在与奚和契丹的战争中打过胜仗，后来又打败了，可是他“隐其败状而妄奏克获之功”（《旧唐书·张守珪传》）。有人说高适这首诗就是为讽刺张守珪而作的。所谓“身当恩遇恒轻敌”，是和前边的“天子非常赐颜色”相呼应。一个骄纵的将帅，又得到皇帝的恩宠，于是就常常看轻敌人。他没有周密的战略计划，随随便便就把军队派出去打仗，因此就造成了战争的失败。士兵们陷入绝境，他们把力量用尽了，血也流尽了，最终也不能突破敌人的包围。

你看，他从战争的开始一段一段写下来，写到战争的紧张、主帅的骄纵、战斗的失败、士兵的阵亡。然后他写什么呢？写征夫和思妇的痛苦：“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”这里又换了上声韵，而且是把征人和思妇对比来写的。这在意思上又是一个转折。前边他都是写战场，从战场怎能一下子跑到思妇的闺中？这里他有章法上的安排，是通过对句来转换的。我们说过，七言古诗本来不需要对句，可是高适常常中间用一些对偶的句子，使诗在松散之中有了一种严密整齐的感觉。高适诗里有时是散的，有时是骈的，而现在他要把闺中和塞外做一个对举，他的重点是写塞外，写战场，所以这两句是骈偶的。“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。”“铁衣”指战士征夫，“玉箸”指思妇妻子，“玉箸”是什么？这里是指女子的涕泪。有的人哭泣时鼻涕也会流出来，那就是涕。你说“涕泪应啼别离后”，当然也不错，可是他换一个“玉箸”，这是诗人的美化。两条鼻涕灰灰白白的，他就说好像两根玉的筷子一样。“少妇城南欲断肠”，是接着玉箸说的，说他那年轻的妻子是在城南。为何在城南？城北女子不断肠？这就是中国的诗之所以为诗了，它的语言符号，一定要结合文化的背景。比如，一说东风，你一想就是春天的风，一说北风，你一想就是冬天的风。他为什么说城南？在唐朝的诗歌里，这个“城南”就是思妇所居的地方。唐朝的思妇难道都住城南？其实他这样说是有各种原因的，从地理上来说，你看看长安的历史地图，长安的街道都是正南正北、四四方方的，北部主要是中央政府办公机关和皇宫所在，一般老百姓都住在城南。从文化习惯上来说，唐代诗人也常常把城南作为思妇所在的地方，例如，初唐沈佺期有一首七言律诗《独不见》，其中就有两句：“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”“白狼河北”是征人打仗的地方，“丹凤城南”就是指长安城南。一个是地理的原因，一个是文化的原因，所以唐人总是把思妇的背景安排在城南。“征人蓟北空回首”，是说打仗的征夫在蓟北的边疆，他难道不怀念妻子？他当然也回头遥望他的家乡，可那是没有用的，他没有办法回来。所以这四句，铁衣是征夫，玉箸是思妇；城南是思妇，蓟北是征夫。他用对句，用张力，增加了感动人的力量。可是，高适的诗毕竟是以征夫为主的，所以他写了征夫和他妻子两方面的怀念。

之后就转回来说：“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。”那少妇也怀念征夫，征夫也怀念他的妻子，可是边疆的地方这么遥远。“飘飖”是非常遥远的意思，“那可度”是说，我怎么能随便回去呢？“绝域苍茫更何有”是说，在一个天涯海角非常边远的地方，在相思怀念的悲哀之中，在打仗的危险艰难之中，你眼前又能够看见些什么？在这里，“飘飖”和“苍茫”都是叠韵，我们应该注意到这些细微的质素所起的作用。

“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”这是用对偶句写战场生活，他说战场上永远是杀气腾腾，烟尘滚滚的。“三时”，是早、午、晚三时，实际上就是整天的意思。他说在边疆的地方，从早到晚都布满了杀气腾腾的烟尘，那些烟尘跟天上的阴云结合起来，就成了战场上的“阵云”。“刁斗”，是一种铁做的容器，白天用来做饭，夜晚就用以敲击巡逻。这个词出于《史记》的《李将军列传》。李广这个人猿臂善射，用兵神奇莫测，匈奴称他为“飞将军”。李广对士卒是非常爱护的。他带领军队在沙漠里行进，每当找到水的时候，士卒不尽饮，他就不近水；每当吃饭的时候，士卒不尽食，他就不尝食。因此士兵们都愿意为他牺牲生命。《史记》上说，当时还有一个将军叫程不识，也很善于用兵。不过，李广是用仁爱来感动他的士兵，程不识却是用军令来约束他的士兵。李广的军中不用刁斗，而程不识的军中管理严格，每天晚上都有人敲着刁斗各处巡察。所以，这“刁斗”是军中所用之物。陆游有一首诗说：“日暮风烟传陇上，秋高刁斗落云间。三秦父老应惆怅，不见王师出散关。”（《观长安城图》）我曾说过，西方语言学的符号学有一个名词叫作“code”，就是一个符号。在你的传统文化背景中，你一用它，就会引起读者一连串的联想，正是这种联想使读者感受到诗歌中丰富的感发力量。杜甫有两句诗：“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。”（《秋兴八首》之六）他说，我的身体是在四川的瞿塘峡口，可我心里怀念的是长安。我虽然不能回到长安的曲江去，可我们这里的风能够吹过去，这云烟的笼罩可以把相隔万里之遥的瞿塘峡和曲江连接起来。而这风烟的连接，就代表了我内心对远方的关怀。李白有一首送杜甫的诗说：“思君若汶水，浩荡寄南征。”（《沙丘城下寄杜甫》）他说，我怀念你就像眼前汶水的流水，它的浩浩荡荡就像我对你的感情一样。所以，人内心的感情，是可以借着流水、借着风烟把两个遥远的地方连接起来的。陆游所关心的是沦陷区的人民。“秋高刁斗落云间”是说，秋天时天空显得很高远，军中的刁斗声也传得更远，都飘到高空的云中去了。那么它当然也可以传到大散关那一边的沦陷区。当那边的中原父老听到这边的刁斗声时一定会感到惆怅，我们只隔着一个大散关，为什么自己国家的军队不出来收复我们这沦陷的地方？这首诗，是陆放翁抒发他忠爱的感情，而我现在要讲的是什么？是高适的“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”。你一定要知道这种感发联想的作用，要不然的话就成了死死板板的一个注解。“寒声一夜”，这是战场上的感受和战场上的气象。在冬天寒冷的时候，你会感到那刁斗的声音更响亮，传得也更远。而且，你会联想到陆游的“秋高刁斗落云间”，你可以由此想见战场上士兵们那种艰难、辛苦、寒冷的感受。

“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。”战场上刀光剑影，鲜血迸流，战士们为了保卫国家而在战场上死去，这些人有几个人建立了功名？有几个人封侯挂帅？一将功成万骨枯，死去的那些人哪一个立了功勋？都是无名的将士！

“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”你难道没有看到，在沙场上打仗是多么辛苦？你难道不该爱护你的兵士吗？“李将军”，就是李广。“至今犹忆李将军”，言外之意就是，现在的将军们再也没有一个像李广那样既能征善战又爱惜士卒的了。

附：

塞上听吹笛(1)

雪净胡天牧马还(2)，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落(3)，风吹一夜满关山。

这是一首表现战争间歇期守边将士生活的诗作。雪融时节击退敌人的进攻，月明之夜将士们在戍楼吹起羌笛，《梅花落》的曲调随风飘散，仿佛一夜之间吹遍关山的花片。诗人以边塞闻笛的手法入笔，巧妙地将“梅花落”三字拆用，风声满关山，笛音遍关山，现实中的听觉与想象中的视觉相交织，使这首诗具有了高妙阔远的意境，为边关的苍凉调和了一抹暖色。这首诗反映了激战过后的边疆复归祥和宁静，也吐露了将士们的思乡情深。本诗感情基调壮美健朗，呈现一派盛唐气象。



(1)　诗题又作《塞上闻笛》和《和王七玉门关听吹笛》，王七指王之涣。

(2)　牧马还：胡马北还，边烽暂息，指敌人的骑兵被击退。古代称少数民族侵扰中原为“牧马”。

(3)　梅花：《梅花落》，笛曲名，多抒离情。这里三字拆开嵌于诗中，含双关意，既指悠扬的笛声，又把笛声比作纷纷飘落的梅花花片。


沉郁顿挫、仁民爱物看杜甫

先说说杜甫的家世。杜甫的十三代以前有一位很有名的远祖叫杜预，文武双全，无论学问还是事功，都有相当了不起的成就。从文的方面说起来，如果大家看古代的经书，你会发现十三经里边的《左传》就是杜预做的注解；另外在武功方面，大家还要了解那时的历史。杜预是晋朝人，晋以前三国鼎立，后来魏灭掉蜀，不久，魏的政权又被司马氏篡夺，改国号为晋。最后，晋才消灭了东南的孙吴，而当时率军讨伐东吴的正是杜预。杜甫在诗中常常写到其祖先的这份功业，这是杜甫的远祖，那么他的曾祖呢？他的曾祖名叫杜依艺，曾经做过河南巩县的县令，杜甫就出生在巩县的南窑村。

杜甫的祖父杜审言也是一位诗人。我在讲初唐诗歌的时候，讲过他的《和晋陵陆丞早春游望》，那是一首五言律诗，而杜审言对初唐五言律诗这种体裁的奠定，是有一份贡献的。不但杜审言以文学出名，杜审言的从祖兄杜易简也是以文学出名的。所以杜甫写给他儿子的一首诗中有这么两句：

诗是吾家事，人传世上情。

（《宗武生日》）

他说作诗就是我们家的事情，瞧他有多大的口气！

有时候，家庭的熏习确实对人的成长影响很大。杜甫的家族有中国儒家读书仕宦的传统，可细讲起来，读书仕宦的家庭也有很多不同。有些家庭表面上当然也读书了，不然他怎么参加科举考试？怎么得到仕宦的结果？但某些人的仕宦只是为了利禄而已，而杜甫的家族呢？我要说：他的家族不仅有读书仕宦的文学诗歌传统，而且有一种品格道德的传统。

杜甫的外祖母本来是唐朝的宗室。我常常提到屈原，屈原如此忠义，当然一方面是因为他本来就有一种热烈深厚的感情；另一方面，他也是楚国的宗室，而家族的观念对中国人的影响非常深刻。杜甫的外祖母是义阳王李琮的女儿，当年武后想把李氏的天下变成武氏的天下，很多唐朝的宗室获罪被杀，义阳王也没能幸免。当义阳王还在监狱里的时候，差役去他家里捉拿他的儿子。他有两个儿子，哥哥已经长大成人，弟弟还小，那些人只把哥哥带走了，于是弟弟哭泣着说，如果把哥哥放了，他愿意去替死。这样要求的结果是，不但哥哥没有放，连弟弟也被杀死了。所以有人说义阳王的儿子是“死悌”。死忠，是为国家尽忠而死；死孝，是为父母尽孝而死；为兄弟而死就叫“死悌”了。中国古代的男子总是比较重要，义阳王的两个儿子受父亲连累而死，可女儿没有被抓进去，当然那时女儿还很小。义阳王在监狱中还没有被杀之前，探监送饭的就是这个女儿，人们都说这家人是非常孝义的。此外，杜甫在南北朝时有一位叫杜叔毗的先祖，名列在《周书》的《孝义传》中。可见，无论是他父亲的家族，还是他母亲的家族，都有一个孝义的传统。

当然，我这么说并不是认为人生下来就已经带了这样那样的血统，像俗话所说的“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞”等等。我所说的传统，指的是一个人所属的家族、所生长的环境、所接触的人有某种传统，而这种传统对一个人的影响不容忽视。

像李白和杜甫，他们的才能就不属于同一类型：李白飞扬，杜甫沉着。李白作为天才是不受拘束的，那么杜甫的天才是什么特色呢？我实在要说，是他的博大、正常、健全、深厚，他完全站在“正”的这一面。用一个比喻：李白是飞上去的天上的一朵云；杜甫是稳稳当当站在地面上的一座山。李白的诗如“白云从空，随风变灭”（《御选唐宋诗醇》卷六），随着风的吹动而变化消逝，他都是跳出来在空中的。可是杜甫呢？如同一座大山一样坚实难移，他这样坚固踏实，你很难将他移动。不仅才性不同，李白和杜甫所生长的环境、家庭的背景也有很大差别。前面说过，李白的家世已无从考证，而杜甫的家族世代都有读书仕宦的传统，这样的家庭对杜甫的影响非常深远。

我们现在讲杜甫在整个唐朝诗歌的历史演进中的重要性，你要取一个历史的观点，知道他真正的成就在哪里。像解析几何那样，从历史上众多的作家、作品中为他找一个坐标点。不仅要从历史的时间上来比较，还要从不同风格的作者的空间上来比较。你一定要有一个通观的整体的看法，才知道他的地位和价值到底在哪里。

我们赞美杜甫，常常说他最大的成就在于“集大成”。孟子提出“集大成”的说法，并且用比喻来说明“集大成”的意思：

孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。

（《孟子·万章下》）

他说：孔子就是一个集大成的人。什么叫“集大成”呢？“成”就是指乐曲完成了整个乐章的演奏。如果把人的一生比作演奏一支乐曲，你可以用单独的乐器来演奏，比如说弹琴，你所演奏的音乐就是琴声；假如你击鼓，你所演奏的音乐就是鼓声。这是单独乐器的演奏，可是孟子说，一个真正伟大的人，他平生的乐章不是单独乐器的演奏，而是交响乐，是多种乐器的合奏，很多乐曲的合成。如果你只是用一种乐器演奏完一段乐曲，完成了一个乐章，这叫作小成；如果把各种乐器配合起来演奏，而且自始至终配合得恰到好处，那才叫大成。

孟子说：“集大成也者，金声而玉振之也。”什么叫“金声而玉振”呢？你要知道各种乐器合奏的时候，要有开头，有结尾，要做到全始全终。所谓“金声”就是说开始时先以钟声敲定整个乐曲的基本乐调；所谓“玉振”就是说结尾的时候要以玉磬做一个庄严的收束。这叫作“集大成”，演奏乐曲如此，作诗如此，做人同样如此。

孟子讲的是做人的道理，现在我们还回到文学上来。

杜甫以集大成的胸襟生在一个可以集大成的时代。所谓集大成的胸襟，就是说你要能够接受、容纳各方面的好处，而不是故步自封，自己先画个圈把自己封起来，把其他的排除出去。就胸襟而言，杜甫不像很多人那样，只认为自己对，一定要把对方打倒。每个人都有长处，每个人也都有短处。有些人心存成见，认为律诗都不好，自从建安以来的诗都不好，可杜甫不这样说，每个时代、每个作者都有他的长处。杜甫之所以有这样的胸襟，我认为这可能与他的家世有关系，因为他的祖父就是写近体诗的，所以他不鄙薄近体诗。他后来在律诗的写作上取得这么高的成就，与他从小所受的影响有很大关系。

可是，如果杜甫生在建安的时代，他能够写出《秋兴八首》这样的律诗吗？不能够，因为那时候还没有律诗的体裁。律诗是在唐朝形成的，杜甫能够把五言七言、古体近体都写得好，也是因为他生在一个可以集大成的时代，他可以集各种形式的大成。

造成这种集大成的结果必有某种原因。他为什么会有这种集大成的成就？我实在要说，因为他能够深入生活，面对生活。李白是了不起的一位天才，但他的诗多半是从自己出发的；杜甫不是这样，他真的是深入生活，关心大众。像他的“三吏”“三别”等很多诗，所反映的都是人民大众的生活，他能够体验各方面、各阶层的人的生活，而且能够把它写好，这是造成杜甫诗歌之集大成的一个原因。

杜甫之所以能够如此，既有环境的关系，又有性格的关系。杜甫在其所生长的环境中接受的是儒家用世的教育，杜甫所继承的真是儒家传统中最正确、最高、最好的理想，所以他能够深入生活，面对生活，关心人民大众。至于性格情感方面，每个人天生下来的资质不同，后天的因素也会产生一定的影响。杜甫之所以伟大，一个重要的原因就是他的感情都是合乎伦理道德的感情。他把道德伦理的感情与他自己私人的本性的感情结合起来，打成了一片。他所写的那种对于国家、对于人民大众的感情如此真挚、深厚、博大，这是造成杜甫集大成的另外一个原因。他以自己的生命抒写他的诗篇，以自己的生活实践他的诗篇，把自己的生命与诗歌的生命完全结合起来，他全部的作品是他整个的生命和生活的实践。

我们要细讲的是杜甫的《哀江头》，这首诗写在至德二载的春天。

哀江头

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在？ 血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

“江头”就是曲江的江头。经过唐太宗的“贞观之治”、唐玄宗的“开元盛世”，唐朝社会已经很繁荣了。而长安作为首都，每年春天到处是游春赏花的士女，于是逐渐形成了一种风气。所以刘禹锡写过一首诗说：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。”（《元和十一年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》） 曲江本来是长安附近一个风景优美的地方，游春的风气尤盛，然而长安沦陷后又是怎样的一种情景呢？如今的曲江已经面目全非，只是一片荒凉，完全没有当初那种歌舞升平的情景了，所以他说“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”，我只有吞声饮泣。

杜甫说“少陵野老”，他现在已经没有官职，只是困在沦陷区内的一个普通人，一个潜往“行在”却被中途拦截回来带到长安的逃难者，故以“野老”自称。“少陵野老吞声哭”，当我经过曲江的江边，看到“国破山河在，城春草木深”（《春望》）的时候，国家已经残破了，可是曲江江边的终南山还在，曲江的江水还在；城中美丽的春天又回来了，游人却不见了，只剩下那茂盛的草木。见到这样的情景，我就落下泪来了。你要注意，他说“少陵野老”是“吞声哭”，“哭”有很多种，有人可以放声痛哭，而他杜甫敢站在曲江江边上放声痛哭吗？不敢，因为国破家亡以后，就连哭都是不自由的。如果你在曲江江边上放声大哭，人家就会发现你是在怀念自己的国家和朝廷，这是很危险的。所以杜甫现在所能做的只是吞声哭泣，他说，我满心的悲哀却连哭都不敢哭出声音来。

他是在什么时候来到曲江江边？“春日潜行曲江曲”，就在当年那个游春赏花的天气。你要注意，他的哭是“吞声哭”，行是“潜行”，因为怕被安禄山的军队发现，他也不敢光明正大地走路，只能偷偷摸摸、隐隐藏藏地在江边徘徊。

在这两句中你还要注意他的写法，我常常说，声音与它所表现的感情要一致。“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”，他要写自己吞声哭泣的声音，你看“哭”字、“曲”字都是入声字。讲广东话的同学就会知道，广东话里的入声字都有一个p、k这样的收尾，凡是这样的声音都不能拖长，你要赶紧收住，所以它整个的声音表示了一种短促的类似于吞声的声音。

杜甫在江边徘徊，他看见了什么？“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”他满心怀念的都是从前的情景：从前是“曲江翠幕排银牓”，是“拂水低回舞袖翻”（《乐游园歌》），现在是“江头宫殿锁千门”。那时候达官贵人有自己的帐幕，唐玄宗和杨贵妃还不只是帐幕，他们在曲江江边有行宫，有休息的宫殿。现在皇帝逃走了，贵妃被缢死了，首都也沦陷在叛贼的手中，宫殿的千门万户都被锁了起来。哪里有翠幕？哪里有翻飞的舞袖？已经人事全非了！没有游人的欣赏，花还开不开？柳树还绿不绿？如果草木也有知觉也有感情的话，看到了国破家亡应该是柳也不绿花也不开，可是草木无知，到时候还是绿了。“细柳新蒲为谁绿”，杜甫不但感情真挚，而且对大自然的描写也非常出色，“细柳”代表柳条非常鲜嫩、非常柔软的样子，鲜嫩柔软的柳条代表了春天刚刚到来的时节。“蒲”是水边的芦苇，“新蒲”也是刚刚生长出来的新鲜嫩绿的蒲苇，那种早春的植物是非常美丽的。他说，那嫩绿的柳条，那新生的蒲苇，你们还长得这么美，这样碧绿，可是没有一个人来游春赏花，你们为谁而绿？“国破山河在”，现在“城春”只剩下“草木深”了，他以大自然的不变反映了人世间的改变。

我说过，杜甫是感性与理性兼长并美的诗人，你看他前面写的“吞声哭”，这里写的“为谁绿”，写的完全是感情、感性的话，可是他的用字、他的押韵、他的声音，以至于他的章法结构，又都有理性的安排。这也是杜甫之所以集大成的另外一个原因了。

假如我们画一个图表的话，他从开始到“细柳新蒲为谁绿”都是写的悲哀；到“忆昔霓旌下南苑”一句忽然间一转，又回到从前的盛世了。

“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。”“霓”是说云霓，指天上的彩云；“旌”就是旌旗。“南苑”是哪里呢？我们要知道，曲江在长安城东南夹城的城脚处，那里有乐游园、芙蓉苑等地方，而曲江一带的花园总名为“南苑”。他说，记得从前，玄宗喜欢到曲江来游玩，他从皇宫经过夹城来到南苑。皇帝所行之处，五彩的旌旗迎风招展。你要注意，中国对“上”字和“下”字的用法很讲究。一般来说，“上”指的是高贵的地方，“下”指的是卑微的地方。皇帝无论到哪里去都是“下”，所以有乾隆皇帝的“下江南”。任何一个朝代说到首都去，都说是“上京”；去乡下都说是“下乡”。北方地势高，去北方就是“北上”；南方比较低洼，去南方就是“南下”。总之，说上说下既与地位有关，也与地理有关。只有两个上下好像颠倒了：“上”厕所与“下”厨房。“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。”当年玄宗从皇宫来到南苑，在其五彩旌旗的照耀之下，曲江附近的园囿因之生色，那些细柳新蒲、花草树木显得更加多姿多彩。

还不仅是景物的美好，人物呢？那皇帝是一个人出来游春？当然不是，他是带着杨贵妃出来的。我们知道，《哀江头》写于沦陷区内，写的是国破家亡的悲慨。可是你要表现国家的败亡，就要有一个主题或中心。在这首诗中，杜甫选择了唐玄宗与杨贵妃的故事。他前两句提到了玄宗，这句就开始写杨贵妃了：“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。”杜甫说杨贵妃是昭阳殿里的第一人，昭阳殿本来是汉成帝的宫殿的名字，我们在讲高适的《燕歌行》时曾经说过，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”，他把唐朝的将官说成是汉朝的将官，而唐朝人总是习惯假托汉朝来称唐朝，所以杜甫在这里把唐朝的杨贵妃所居的宫殿说成汉朝的“昭阳殿”。汉成帝曾经宠爱过一个很美丽的女子，就是历史上非常有名的赵飞燕。王昌龄的诗中有两句说“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”（《长信秋词》），“昭阳”本来是皇后所住的宫殿，赵飞燕就曾经住在昭阳殿里边，所以“昭阳殿里第一人”就是指皇帝最宠爱的一个妃子，把杨贵妃比作赵飞燕。那个时候，她“同辇随君侍君侧”。“同辇”是和皇帝在一起，“随君”是和皇帝在一起，“侍君侧”也是和皇帝在一起，杜甫将同样的意思接连重叠了三次，这是特别加重的说法。“辇”是皇帝坐的车，皇帝坐宫辇时跟杨贵妃在一起坐；“随君”就不只是“同辇”了，是无论皇帝到哪里去，她永远随着皇帝到哪里去；“侍君侧”是她永远陪伴在皇帝身边。所以，“同辇随君侍君侧”是说他们时刻不分，形影不离，无论行动坐卧都永远在一起。这句看似叠床架屋，但是他把杨贵妃得到玄宗宠爱的那种情形写到了极点。我们有时候讲文学作品的“作法”，这其实都是最笨的办法。只要你所写真的能够传达你自己感发的生命，你怎么样写都好。我们一般认为叠床架屋不好，可是有时候，这种感发的力量正是要靠叠床架屋才能表现出来的。

当初皇帝出来，不只是游春赏花，有时候他还在附近射猎。你要知道在宫苑中有一些鸟兽，是特别供皇帝来射猎的。“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。”在皇帝所坐的辇车前面有“才人”，“才人”是宫中的女官，她们身上佩带着弓箭，骑的都是白马。中国一向认为白马是最漂亮的马，西方也有“白马王子”之说。皇帝打猎的马队，佩戴得当然很美盛。这些马嘴巴里的嚼环、头上的笼头都是“黄金”做成的。这里你要注意，诗人们向来把凡是金属做成的东西，不管是铜是铁，都说是“金”的，这是诗人习惯的说法，我们当然知道，黄金太软，是不能用来做马笼头的。

后面两句写打猎的场面：“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。”因为天上有飞鸟，射鸟的时候你要仰面向天，不能直着身子，这是“翻身向天”。“翻身向天”怎么样？“仰射云”。杜甫的诗很有力量，你看他所写的姿态，他重视的是感性上的感受，而不是理性上的说明。翻身仰射的当然是天上的鸟，可是他不说“翻身向天仰射鸟”，而是说“翻身向天仰射云”。如果是“仰射鸟”那就很笨，那鸟不是呆鸟，待在树枝上不动，你一射它就掉下来了，是在云中飞的鸟，所以，“翻身向天仰射云”一句就表现出一种威武而且潇洒的姿态，他整个身体的那种姿态写得非常好！这就是杜甫，他不但每一句每一句地节节高起，一句之中，比如“同辇随君侍君侧”，比如“翻身向天仰射云”，也都是两字两字地向上高起来。

后面一句就更妙了，“一笑正坠双飞翼”。这句是他整个章法结构之中的一个转折，他转折得非常好，非常形象化。古人说“笔挽千钧”，他一笔就把所有的力量都反转回来了。这首《哀江头》也是，他开始写国破家亡后曲江江头的冷寂，然后用“忆昔”两个字翻上去写过去的繁华，他一句一句地向上翻，到现在为止，表面上还是上升的：“翻身向天仰射云”，这句话就很妙；“一笑正坠双飞翼”，还是在高兴呢。“正坠双飞翼”写的是对一对鸟的射杀——那才人射中了一对比翼双飞的鸟。中国古人常常说“一箭双雕”，你一箭射出去可以一齐射中两只鸟，这是射箭的最高的技术。“双飞”本来就是说并飞的两只鸟，你一箭把它们都射下来了。“一笑正坠双飞翼”，表面上仍是飞扬的，是写宫中女官射技的高妙——在皇帝面前表演射箭，那当然要有最好的训练、最好的技术。可是与此同时，这句诗也有一种象喻的意味。感性与理性结合，写实与象征结合，这本来就是杜甫的一个特色。而“一笑正坠双飞翼”，他在上升的同时，就有了一个降低的调子。为什么？你看他形象上的表现：“双飞翼”——双飞比翼的鸟一般比喻美满的夫妻，而“双飞翼”被她们射“坠”，对于人来说，这是射技的高妙，是值得高兴的事；可是对于鸟来说，这是一件很不幸的事情。事实上，这个形象表现的是一对爱侣所遭遇的挫伤和不幸。“一笑”者是谁？是贵妃，因为一箭双雕，就博得贵妃的一笑。而紧随这“一笑”，整首诗一跌就跌下来了。

所以，杜甫在作诗的章法转折上是非常妙的。也由于这个转折，他后面才能够马上接下去：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”当初在马上“一笑”的，是看到精彩射箭表演的贵妃；当她“一笑”的时候，你可以看到她明亮的眼睛之中那种笑的光彩。当年回眸一笑，她的眼睛那么明媚，牙齿那么洁白，可是现在她在哪里？“血污游魂归不得”，她已被用三尺白绫勒死在马嵬坡了。

诗歌是一种形象化的感性表现，而形象化有很多种表现的方法。有时是通过具体的叙述使其形象化，比如杜甫写射猎，说“翻身向天仰射云”，表现了才人射箭的潇洒姿态；再比如“明眸皓齿今何在”，他不说杨贵妃“今何在”，“明眸皓齿”也是具体的形象；“血污游魂归不得”是说她这样惨死，魂魄都不能回来，“血污游魂”还是具体的形象。所以诗歌之形象化的表现有几种不同形式，其中一个就是叙事时具体地叙述。形象化的第二种表现是要富于感染的力量和效果，这是作成一首好诗的最重要的因素。我们讲诗的时候提到中国诗歌比兴的传统，第一种是见物起兴，由物及心，你先看到外物然后感动了你的内心，由耳目的见闻而有所感发。第二种情形是由心而物，把内心的意念用比喻来表达。前者为“兴”，后者为“比”，基本分别是如此的，可事实上说起来，在诗人真正写作的时候，这两种成分常常混合起来，接下来的两句正是如此。

“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”“渭”就是渭水，我说过，在长安城外的“八川”之中，泾和渭是最有名的两条河流，而中国习惯上认为泾水是浑浊的，渭水是清澈的，所以是“清渭”。而且，“清渭”所指应该是长安，唐人诗曰：“秋风吹渭水，落叶满长安。”（贾岛《忆江上吴处士》）所以你要解说中国旧诗，一定要知道往哪里去联想，渭水给人的联想往往就是长安。“剑阁”是四川的一个地名，四川多山，李太白不是写过《蜀道难》吗？所以你就知道，“剑阁”是在那么深远的崇山峻岭之中。表面上看起来，“清渭”是一个地方，“剑阁”是一个地方，一个在长安，一个在四川，这都是外物，是写两个地方的外在景物，可他实实在在不是单纯由外物所引起的感兴，里面还有比喻的意思。“东流”代表什么？一般说来，“东流”指的是逝水的东流，水永远在不停地流逝。至于“清渭”之“东流”有两种可能：其一，渭水代表了长安，东流有一去不返之意，所以“清渭东流”可以给人长安沦陷的联想；其二，杨贵妃死在离长安和渭水都不远处的马嵬坡，所以“清渭东流”还有可能指死者的不可复生，以“清渭”的逝水东流象征死者的长逝不返。“清渭东流”相对的是“剑阁深”，你要注意在形象的结合中表示动态和感受的那个字。在诗歌中，意象不是孤立发生作用的，表示动态和感受的字能够使意象活起来。“清渭”的作用在于“东流”两个字，“清渭东流”给我们逝水东流、一去不返的感受，并因此而联想到长安的沦陷和贵妃的长逝；而“剑阁”的后面加了一个表示动态和感受的“深”字，也可给人几种联想。一是说剑阁的艰险，再有是说剑阁的遥远。李白说“蜀道之难，难于上青天”（《蜀道难》），在中国地理中，剑阁古称天险，所以说是“剑阁深”。由剑阁的险阻你还可以联想到什么？是玄宗的安危。我们知道，玄宗从长安逃往四川，中间要经过剑阁，路途这么险阻这么遥远，可以说是安危莫卜，还日无期。而杜甫此时羁留在长安，不知道玄宗以后还能不能回来，接下来还会发生什么变乱，一切都在悬念之中。所以，“剑阁深”的“深”字就有了险阻与遥远的双重含义。“清渭东流剑阁深”，仅仅七个字，而死者的长逝、生者的安危、国家的前途都包含在其中了。

下边一句同样给人以多种意义的联想：“去住彼此无消息。”我们先看“去住”两个字。古人所说的“去住”，不尽如我们今天所说的“去”和“住”。在古代，“去”常常代表死者，“住”常常代表生者。中国提到人的死，说是“长去”，就是永久地离开，再也不回来的意思。而“住”，则表示还留在这个世界上。“去住”这样的用法在古典诗歌里边一直如此，直到近代还有人这样用。“去住彼此无消息”这句的解释有两种可能：一种可能是说，“去”指已经死去的杨贵妃，“住”指还活在世上的唐玄宗，他们二人彼此永无消息了；第二种可能是说，以作者而言，自从玄宗“幸蜀”以后，杜甫被叛军劫回长安，这首诗正是写于沦陷的长安，此时他对于国家的前途、皇帝的命运完全不清楚，因此“去”者可能指“幸蜀”的玄宗，“住”者可能指沦陷在长安的诗人自己，他们之间也是“彼此无消息”。

“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”俗话说：“人非草木，孰能无情？”人不是那没有感情的草木，你只要生而为人，谁能够没有感情？中国古人还说：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈！”（《世说新语·伤逝》）“圣人”是指超然于人类的悲欢离合、悲喜哀乐之外的人，他们是“忘情”；“下愚”是指在理智上、情感上很迟钝的人，他们是“不及情”；而感情所结聚的，正是在我们这些既非“太上”又非“下愚”的一般人。一个人如果对于国家的败亡，对于人民的安危都不在乎，而是只顾自己，只求个人生活的安定，我说那人的心已经死了。“哀莫大于心死”（《庄子·田子方》），所以人，只要你的心不死，只要你是一个有心肝有感受的人，当你看到国家的败亡，面对着这种悲惨的变故，就不会无动于衷的，杜甫说，我忍不住落下泪来，沾湿了胸臆。

他前面写的是悲哀的感情：“人生有情泪沾臆”，后面忽然间一个写景的句子：“江水江花岂终极。”你不要忘记，这首诗开始写的是“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”；现在，他从所发生的悲惨变故再回到大自然的景物之中：“人生”是“有情泪沾臆”，可是“江水江花岂终极”？ 你面对的是这么悲惨的变故，可曲江的江水为此而停止不流了吗？曲江江边的花为此而停止不开了吗？没有，春天永远有这样碧绿的江水；花朵永远是这样美丽的万紫千红。而我今天来到曲江，曲江的江水和当年繁华的时候一样在流，江边的花和当年全盛的时代一样在开。开头他就说了：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”已经国破家亡了，花为什么开？草为什么绿？而且我每年看到江水流江花开，我就会想到从前的盛世。“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色”，当年的江水江花难道不是这样吗？而现在国家败亡，天子出奔四川，贵妃被勒死在马嵬，我再看到江水流，再看到江花开，“少陵野老吞声哭”，我都会流下泪来。“江水江花岂终极”？“终”是说终了，“极”是说尽头，哪一天江水才会干涸？哪一天江花才会停止不开？没有这样的一天。江水江花永远在流在开。而只要我的国家没有光复，每一次我看到这样的江水江花，所唤起来的就是“人生有情泪沾臆”，就是这种令我悲哀的事情。江水江花永远没有终了，我的悲哀就永远没有尽头。

“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”我们知道，杜甫到曲江江边上去散步，看到了“细柳新蒲”，无论是早春那么细的柳条上的绿色还是刚刚从水中长出来的蒲苇的绿色，你要能看到这么纤细的形状和这样鲜明的绿色，一定是在白天。他在江边为国家的败亡而痛苦，痛苦了一天，回来的时候已是黄昏，一走进长安城的街巷之内，看到满街都是骑马往来的叛军，扬起了满城的尘土。他只是说“尘满城”，事实上要表现的是什么？是那些“胡骑”，是胡人的兵马在长安城内的横行践踏。

最后一句说：“欲往城南望城北。”杜甫住在长安城的南面，他本来要往城南走，可望见的却是城北。这句有人认为不通，怎么会“欲往城南望城北”呢？这里有两种不同的解释。一种解释认为，这句写出了杜甫深悲极痛、意乱心慌的一种感受。因为他那么悲哀，神智已不十分清醒，如果直接说，我非常悲哀，我心慌意乱，这是很笨的说法；而“欲往城南望城北”，我本来欲往城南，走了半天一看，望见的却是城北，怎么走错了？所以这就把杜甫当时那种忧急迷乱的心情清楚地表现出来了。还有一种解释，如果联系杜甫在此之前所写的《悲陈陶》一诗的最后两句：“都人回面向北啼，日夜更望官军至。”因为唐朝的军队在北方，所以他的“望城北”还不只是说他的心慌意乱，“望”也不是说“望见”了，而是“盼望”在城北。正如“都人回面向北啼”所代表的是“日夜更望官军至”，他的“望城北”也是指对于自己政府的盼望和期待。所以对于杜甫，你要把他所有的诗打成一片来看，才能够真正体会其感情的深厚，才能对他有更多的了解。

附：

秋兴八首（其八）

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂。

我们说杜甫的感性和理性兼长并美，不但如此，他的理性安排也不是一成不变的，他在规则之中也常有变化。包括哪些方面呢？既有章法方面的变化，也有句法方面的变化。

我们重点看颔联“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。“香稻”是一种植物，又没有嘴，怎么可以去“啄”呢？“碧梧”是树，也不是动物，更没有脚，怎么能够“栖”呢？而且“粒”是说“香稻”的米粒，怎么会有一种“粒”是“鹦鹉粒”呢？“凤凰”是鸟不是树枝，应该是“碧梧”的树枝，怎么变成凤凰的树枝？什么样的树枝是“凤凰枝”啊？所以从表面的文法上看起来，这两句确实不通。如果你把前一句的“香稻”与“鹦鹉”换一下位置，把后一句的“碧梧”与“凤凰”换一下位置，变成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”那岂不是再通顺不过了吗？是鹦鹉啄食剩下的香稻的米粒，是凤凰落在一个碧绿的梧桐树枝之上，直到终老再也不愿离开，这样的话在文法上就完全通顺了，可是杜甫为什么不好好说，偏要这样颠倒着说呢？有些人故意将句法颠倒，制造困难让别人看不懂，他这样做既没有艺术上的原因也没有艺术上的效果，而杜甫这样做是有一种艺术上的效果的。

我们说杜甫晚年所写的七言律诗已进入一种化境，所谓“化境”，就是摆脱了外表的限制，融化了一切外表而变化出之。以绘画为例，你看一眼画一笔，再看一眼再画一笔，即使你画得很像，可是那样太死板。西方的画家去游黄山，看一眼画一笔，画的与照的差不多；而中国画家则是先将黄山游览一番，看遍了黄山的日出日落以及云海的变化，回来以后再画，他画的是对黄山整体上的一种感受，是对黄山之精神的一种体会，已经脱出形迹而将山之外表融化了。这是中国画与西方画很不同的一点。还不只是画山，画什么都是如此。

诗歌最高的境界同样是进入一种化境，就是说要能够摆脱外表上的拘限。外表上的拘限包括两方面：一是文法上的拘限，一是情事上的拘限。杜甫在这两方面都能够做到不被拘限而变化出之。在文法上，比如杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”两句，也是名词加动词，可是他把名词拆开了：本该属于“香稻”的“粒”跑到了后面，而本该属于“鹦鹉”的“啄”跑到了前面。这是杜甫在文法上的变化而出。

除此之外，杜甫晚年所写的诗在情事上也能够变化而出。比如“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”（《秋兴八首》其七）两句，“织女”和“石鲸”当然是昆明池那里实有的石雕，而与此同时，这两句让我们想到了国家的贫困和动荡不安。所以，现在我们可以看到，杜甫到了晚年以后，一切都能够变化而出，不但文字方面变化了，情事方面也变化了。

“香稻啄余鹦鹉粒”，他说，那时候我来到渼陂，看到香稻的丰收，不但人吃不了，甚至可以拿这么好的稻粒来喂鹦鹉，而且连鹦鹉都吃不了，是“啄余鹦鹉粒”。你看他所要表现的重点，不是“鹦鹉”而是“香稻”的富足。他这句本来可以颠倒一下，说“鹦鹉啄余香稻粒”，这样文法通顺了，平仄也不错；但是就变得非常写实，而且重点也就变成了“鹦鹉”。是说真的有“鹦鹉”来吃“香稻”，而且真的把“香稻”剩下了。而杜甫不是要写这么一件事情，他的目的是要写“香稻”的丰收，所以是“香稻啄余鹦鹉粒”。

下边呢？“碧梧栖老凤凰枝。”根据地方志的记载，从长安到渼陂的沿路两边种的都是梧桐树。是谁种的？是前秦的君主苻坚。当年苻坚在长安建都，在那里种了很多梧桐树。“碧梧栖老凤凰枝”，本来也可以将“碧梧”与“凤凰”对调，说是“凤凰栖老碧梧枝”，这样平仄也完全对，就是说：凤凰停下来，终老在这里，在哪里？在碧绿的梧桐树上。可是你要知道，话一旦说得明白通顺了，就给人一种非常写实的感觉，说是“凤凰”真的“栖老”在“碧梧枝”上。其实哪里有凤凰呢？凤凰从来没有出现过，连孔子都叹息，说“凤鸟不至，河不出图”（《论语·子罕》），所以这个“凤凰”是假的，“碧梧”才是真的。他要形容“碧梧”的美好。“碧梧”怎么美好？中国古代的传说认为凤凰非梧桐不栖，坏的树木它都不会落在上面。杜甫说，这样的梧桐树可以吸引凤凰到这里来，来了以后就栖在枝上以终老，再也不走了。那么美好的梧桐树，是值得凤凰在上面“栖老”的。而“凤凰”代表的是什么？我们以前说过，杜甫有一首诗说自己“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》），而“凤凰”代表的是太平盛世，代表的是民生之安定、生活之美好。所以这两句不是写鹦鹉吃稻子，凤凰落在树枝上，他不是这样死板地写实，而是通过文法的颠倒掌握了情意上的重点，表现出很强烈的象喻的意味——我“故国平居”的日子正是“开元全盛”的时候，我看见过我们国家如此美好的日子。


奇才奇气数岑参

唐玄宗在位的开元、天宝年间是唐朝最为兴盛的时候，有着雄厚的财力物力，政治开明、思想奔放，呈现出独特的盛世景象，达到封建时代的高峰。岑参出生之时正值盛唐，但此时他的家族却不是最为辉煌的时候，而是处于没落时期，所以他身负重振家道之任，光耀门楣之责，因此他从小刻苦学习，希望能够考取功名，他在二十九岁时写的《感旧赋》就透露说“五岁读书、九岁属文”。寒窗苦读多年，三十岁时才考取进士，及第后却只被授予了一个小官，但他欣然接受。

对岑参的人生以及诗歌创作影响最大的是两次塞外之行。从小生长在青山绿水中的岑参得到出塞的机会，远赴安西都护府（今新疆）。在途中，他看到了无边无际的黄沙白草、壮丽的火山、雄伟的关塞，还有冬季里皑皑的白雪，读者最为熟悉的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”便是岑参对塞外八月飞雪的描写，还有“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的飞沙走石，更有“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”的异域风情。这些奇异的景象与中原完全不同，所见所闻使得岑参的心胸更为广阔，诗人的诗情也更加丰富起来，在坚毅中多了一份豪情，为边塞诗歌的创作奠定了基础。

不仅如此，诗人意气风发，想投笔从戎，在金戈铁马中大展鸿图，他写诗说“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”，立志“功名只向马上取”。对功名的热衷也是盛唐气象的表现之一，因为不止岑参有如此想法，整个社会都弥漫着英雄主义的气息，士人大都具有积极进取的精神。但建立功业并非容易的事，岑参最终未能如愿，只在诗歌中述说着自己的边关情思，写着边塞的人、事、物，奇异之景、战争之苦，豪放悲壮中又有孤独苍凉之感。后安史之乱爆发，岑参更没有机会实现心中的抱负了。

盛唐边塞诗人当中，岑参与高适齐名。尽管高适比岑参大十多岁，性格也并不相同，但两人有着相似的人生际遇，是一生的挚友，同时他们两个也是杜甫的好友，交往密切。因为岑参与高适两人都以边塞诗著名，所以一般会把这两位诗人放在一起比较，同中有异，岑参的诗在于一个“奇”字，偏向于描绘边陲的景观风情和将士的激昂。而高适喜欢揭露现实，夹叙夹议，让人深思。

岑参的诗主要的好处不在写情，也不在用意，他的好处在于那些用来做陪衬的景物。另外值得提的一点，就是岑参这个人的个性。杜甫有一首诗写他和岑参兄弟到渼陂去划船，诗中说：“岑参兄弟皆好奇。”这就是说，岑参兄弟都喜欢做一些不平凡的事，有一些不平凡的表现。还有就是，有人评论岑参的诗说是“语奇而格峻”，说他所用的语言是不平凡的，说他的风格像高山一样显得特别矫健而有力量。

那么，现在我们就来看他的一首《走马川行奉送出师西征》，看看他的语言有什么不平凡之处。

走马川行奉送出师西征

君不见，走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

第一句，两个版本不同。《古诗今选》是“君不见，走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天”；戴君仁的《诗选》是“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天”，戴本多一个“行”字。我以为《古诗今选》是对的，没有这个“行”字。戴本是题中的字误入。

“走马川行”是什么意思？“行”和“歌”，都是乐府诗的名目。像曹丕的乐府诗有的叫“歌”，有的就叫“行”，还有的结合起来叫作“歌行”。“歌”，不是很严格的诗，是一种能够配音乐的乐府诗；“行”，是说它的声调可以像跑马一样有一种驰骋缓急的变化。《长恨歌》《琵琶行》，或者叫歌，或者叫行，其实都是乐府诗的一种形式。《走马川行》是岑参为送一位高级将帅出征而作。这位高级将帅是谁？诗中没有说，但前一首诗里有，就是《轮台歌奉送封大夫出师西征》中的那位“封大夫”，即封常清。所以我们先看《轮台歌》的注解，等一下再回来看《走马川行》。

“轮台”，是唐代一个县的名字，属于北庭都护府的辖区。北庭都护府，是唐代的一个行政区域，就像今天说一个省或者一个市一样，只不过它是个军事的区域。轮台的故址在今新疆维吾尔自治区米东区。北庭都护府的治所本来在唐朝的金满县，但都护有时也驻节轮台。都护，即军队领袖。他有时在他办公的地方，就是在金满县；有时也到前线去，就是到轮台。那么，当时在这个地方带兵的是谁呢？就是安西四镇节度使封常清。安禄山做过三镇节度使，而封常清一个人管制四镇，可见他的权力很大。天宝十三载封常清入朝，朝廷又让他代理御史大夫，不久之后又让他兼任北庭都护和伊西节度使、瀚海军使等职。岑参就是追随封常清的，曾做过安西、北庭的节度判官。《轮台歌》和《走马川行》是他送封常清西征时所作。但这次西征在史书上查不到，可能是史书失载了。现在，我们已经了解了这首诗的历史背景，我们已经知道岑参所送别的人，是当时地位很高的一个朝廷军政大员。

我说过，王昌龄的诗以言情胜，高适的诗以用意胜，岑参的诗以写景胜。“胜”，就是以这个见长，以这个为好。对岑、高两人来说，他们的体式都是七言歌行；而王昌龄的体式则是七言绝句。以他们三个人为代表，形成了唐朝边塞诗中主要的三大类别。高适的诗气骨是很好的，气骨表现在声调、口吻，也就是他说话的声音、他句子的结构。这些应当属于形式。而刚才我们说的言情、用意、写景，则属于内容。从表达的形式来说，岑和高两个人的诗其实都是以声调取胜的。为什么呢？就因为他们用的都是七言歌行的体式，这种体式是比较自由的，不像七言绝句有那么多的限制。乐府诗可以有杂言体，句子可以有长短的变化，尤其是歌行，它如跑马驰骋，那步调可以有缓急快慢的多种变化。这是七言歌行与七言绝句的不同。高适和岑参都用七言歌行的体式，但高适的诗以用意取胜，所以他注重内容，写了许多士兵的痛苦与将帅的豪奢。而岑参写了很多送别的诗，他不能够像高适那样有意讽刺这些将帅，只能赞美他们，所以他就只能从声调、口吻和对边塞景物的描写上取胜。边塞的景物确实是不同寻常的，我们没有到过边塞的人，从来没有看见过这样的景物，再加上七言歌行的体式使他可以在声调、口吻上有自由的变化，所以就能够给人一种很新奇的感觉。这就是岑参诗的特色了。

我说过，对不同种类的诗要有不同的欣赏角度，有的诗是适于讲的，这一类诗往往含意深远丰富，可以带给读者很多联想。这使我想到词。有时候我们讲一首很短的小词，可以有许多联想，这是词这一类作品的特色。王国维就说过，词的特色是“要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长”（《人间词话》）。很多人认为诗跟词都是韵文，都是美文，都能写景抒情，有什么分别呢？其实它们在本质上有很明显的区别。所谓“要眇”是深远的意思，“宜修”是一种女性的美。词所写的是一种深远幽微的、富于装饰性的、近于女性的这样一种美。所以词能够写出诗所不能说的、不能写出来的意思。可是有的时候，诗也能够写出词所不能够完全说出来的话。这是很神奇的。诗所能够写出来的世界有时候比较起来更博大，“阔”，就是博大。像高适、岑参的七言歌行能够写出边塞的各种风光，小词写不出来。而且小词就是写了，也表达不出来这种声调和口吻的气骨，因为短小的词，它不能形成这样的气势。可是，“词之言长”，它虽篇幅这么短，给我们的联想却很丰富。

“君不见，走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。”他说，你们没有看见吗？走马川这个地方就在一片万古都不融化的冰雪的雪海旁边。“莽莽”，是无边无际的、荒凉广阔的样子。那地方到处都是黄沙，一直接到天边。“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”你念起来觉得他的声势极好。说到轮台九月的风，我们可以把《白雪歌送武判官归京》也结合起来一起看，那首诗中说：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”“卷地”，是扫在地面上吹起来。塞外的草都是干枯的，是一片白颜色，而且寒冷的狂风把那些干枯的草都吹断了。下雪一般在十一二月，可是岑参说，胡地的天这么冷，八月的时候就已经下雪了。那雪是什么样子？他写得果然好：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”塞外从来看不见花开，但下了一夜的雪，第二天早晨一看，所有的树枝都挂上白色的冰雪，好像梨花开了一样。他不但写得好，而且读起来声音好。你看，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，“折”和“雪”都是入声字，押一个韵；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，换了平声韵。他要写那冰雪的摧伤，就用那么短促的入声字，让你觉得很紧张，很凛冽，很寒冷。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，忽然间就变成平声韵，就仿佛春天来了。而且，“梨花开”三个字都是平声，一下子给你放松下来。所以，对于诗你要懂得从不同的角度去欣赏。有的诗需要你把它发挥；有的诗其特色就在它的形式，所以你要掌握住它的形式。岑参的诗把景物和声调结合得很好，他要紧缩时就紧缩，要放松时就放松，非常自如。

我们现在返回来看《走马川行》的“轮台九月风夜吼”。你想，“胡天八月”就有飞雪和这么大的风，何况九月。轮台九月的风尤其在夜间呼啸的声音特别大，而且还不止如此，还有“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”。塞外风力那么强大，干涸的河底有许多斗大的碎石，风把这些石头都能吹得满地跑，那真是沙石滚滚的“沙暴”了。下边他说：“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。”秋天，草都枯黄了。你要知道，草枯黄的日子就是适合打猎的日子，王维有一首《观猎》诗，其中有两句说“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，那就是写在秋冬之际雪刚化时出去打猎的情景。“匈奴”在这里是泛指西北边疆常来入侵的游牧民族，他们常常借着出猎的机会，到边境来骚扰。而且，秋天正是粮食收割的时候，马也有很多草料可以吃，所以这时候就要防备战争了。“金山西见烟尘飞”的“金山”，就是阿尔泰山。“烟尘飞”是什么意思？《燕歌行》说“汉家烟尘在东北”，“烟尘”就代表了战争。你从金山向西北一望，烟尘滚滚，那是匈奴的兵马打过来了。兵来将挡，水来土掩，所以他后边说“汉家大将西出师”。这就是指封常清的出师西征。以上这三句是一个韵，下边就换韵了：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。”这是写将军的勇敢和忠诚。他身上穿着金属做的盔甲，连夜里睡觉都不脱下来，兵不解甲，这是为了防备敌人夜袭。“半夜军行戈相拨”是说，不但白天要赶着进军，有时半夜里也要赶着进军。“戈”，是古代一种武器，“相拨”就是相碰。夜里行军谁也不许讲话，这时候你就只能听到走路的声音和身上佩带的刀枪偶尔相碰撞的声音。就如同欧阳修《秋声赋》所说的，“衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”。“风头如刀面如割”是说那风吹过来像刀刮在脸上一样，脸好像都被割破了。这是写行军的艰苦，后边他就写边塞的寒冷：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”不要说人觉得很冷，你看那马，马的毛上都是雪，当马跑得出汗时，汗就把它背上的雪蒸化了。可是它一停下来，那化去的雪马上就结成了冰。“五花”，是黑白花的马；“连钱”，是马身上一块块圆的花斑；“旋”，是很快，雪水很快就结成了冰。“幕中草檄”，是说在将军的幕府之中起草檄文。檄文，是古代征召或宣告性质的公文，这里是指战争的文件。当幕府中的办公人员起草檄文的时候，“砚水凝”，那砚台里的墨水都冻结了，以致根本就拉不开笔，写不出字来。这几句，是极言边塞之寒冷。“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷”，是说当敌人的骑兵听到汉家大将西出师的消息之后一定会吓破了胆，他们绝对不敢和我们精锐之师短兵相接。所以，这场战争的胜利是指日可待的。“车师”，本是汉代西域国名，其故地就在北庭都护府的治所金满县一带。“献捷”，是下属向上级呈报胜利消息并献上胜利品。所以这最后三句仍是把话题归结到对封常清的赞美，有恭维他此战必胜的意思。

附：

盛唐形成了以高适和岑参为代表的边塞诗派，又称“高岑诗派”。岑参不仅善于创作边塞题材，对于小题材的把握也是信手拈来。

戏问花门酒家翁

老人七十仍沽酒， 千壶百瓮花门口(1)。

道傍榆荚仍似钱(2)， 摘来沽酒君肯否。

唐玄宗天宝十载（751），高仙芝调任河西节度使，在其幕府供职的岑参便和其他幕僚一起追随高仙芝来到凉州城中。此时的凉州城春光初现，市井生活生意盎然，诗人心底也化开了融融暖意和丝丝喜悦，于是他截取了生活中的一个鲜活场景。诗的前两句用白描手法写出老翁待客、美酒飘香的情景；后两句从榆钱的外在特征上抓住了诗意，用诙谐的口吻戏问老翁是否可用榆钱沽酒。这首诗在葱茏的古意中融入了口语化、生活化的遣词造句，朴实自然，拙中见巧。颇具生活情趣的小诗也从一个侧面反映了安定富足的盛唐，塑造了百姓的乐观与豁达。



(1)　花门口：花门楼口。花门楼为凉州客舍之名。

(2)　榆荚：榆树的果实，因形似，也称榆钱。


却爱韦郎五字诗

韦应物是一个什么样的人呢？韦应物的家族在中国的历史上是一个贵族世家，特别是在唐朝的时候，他的祖先有很多人都是做官做到宰相的位置的。那时有一句俗话说：“城南韦杜，去天尺五。”说城南的韦家和杜家，距离朝廷这么近，只有“尺五”，“天”代表天子、朝廷，极言其家族都是很高贵的。韦应物的祖先韦待价曾经在武后的时候做过宰相，后来也是被迁贬了。韦应物生下来的时候他们家世就已经衰落了。

但不管怎么样说，韦应物的家族毕竟是世家，他十四五岁的时候，被选充去做了玄宗的侍卫。此时的他备受荣宠，年少轻狂。由于韦应物少年的时候去当侍卫，所以正应该念书的时候没有好好读书，后来很晚才“把笔学题诗”。他的诗五言比七言好，古体比近体好，而且是要透过一种思索才能体会到的好。我们要体会一个人的诗，该怎么样进去？如果他是从自然感发写出来的，那我们就从自然感发来欣赏它；如果他是用思索写出来的，那我们就要用思索去寻求它。

因为韦应物读书很晚，所以他学诗的时候曾经多方面学习和尝试过。有的时候他写的一些歌行，还有他的五言古诗、五言律诗都会反映当时的社会现实和民间疾苦。这一方面影响了和他同时或者是稍后的作者，如李贺。不过韦应物最有名的还是山水田园诗。人们习惯上常常把王、孟、韦、柳四家并称作唐代写山水自然的诗人。

现在我们来看他的《初发扬子寄元大校书》：

初发扬子寄元大校书

凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。

归棹洛阳人，残钟广陵树。

今朝此为别，何处还相遇。

世事波上舟，沿洄安得住。

题目是《初发扬子寄元大校书》，韦应物曾经做过滁州、江州、苏州刺史，所以在扬子江上来往过很多次。一次他从扬子江出发，写诗寄给他的一个朋友，这个人做校书，姓元，排行老大。这首诗是把自己的感情融合在景物之中来写的。

“凄凄去亲爱”，是说我内心觉得非常悲戚，因为就要与我所亲爱的人离别了。“泛泛入烟雾”，航船出发的时候常常是早晨，而早晨水上又常常是有很多雾的。“泛泛”就是在水上飘摇不定的样子，有种前途茫茫的感觉。“归棹洛阳人”，“棹”是船桨，“归棹”代表归船，划着这个船我要回到洛阳去。“残钟广陵树”，我走的时候听到远远地从广陵那边，透过烟水，穿过树林，传过来的残钟渐渐远了，慢慢慢慢就听不见了。钟被敲响，当的一声过后，它还可以嗡嗡嗡响很久，所以你就听到残余的钟声，隔着广陵树那么悠远地传过来了。由此就引起了他很多的怀念和回忆。

“今朝此为别，何处还相遇。”今天我跟你从这里离别后，什么时候才能再相见？大家记得王勃的“与君离别意，同是宦游人”吧？离别可以分几种情况，假如现在我们两个人是好朋友，如果我走了，你没有走，还留在这里，那我无论走得多么远我都知道你在这里，只要有一天我回来的话还可以再找到你。或者是你走了我不走，只要有一个人是固定的，我们就有见面的希望，因为我知道到哪里可以找到你。可是现在我们同是“宦游人”，做官远游在外，身不由己。朝廷今天下命令叫我走了，明天可能也叫你走。那以后我们在哪里可以再相见？所以他说“何处还相遇”——我们在什么地方还会再见面？“世事波上舟”，世间事情的变化就好像水上的船一样飘摇不定。“沿洄安得住”，“沿”是顺水而下，“洄”是逆水而上。人生就像是在水上走的船，有的时候要顺流而下，有的时候要逆流而上。在哪里会停下来都是不由我们做主的，船到哪里我们就随之到哪里。你可以看到韦应物写的情景之间有一种融会，而且在感发之中有一种思致。这就是韦应物诗的一个特色。

“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。归棹洛阳人，残钟广陵树。”这两句是对句，因为“棹”是一个名词，“钟”是一个名词；“归”是一个动词当作形容词用，“残”也是形容词；“洛阳”是地名，“广陵”也是地名；“人”是一个名词，“树”是一个名词。我们在讲诗的时候说过有古体与近体之分，近体中的律诗是讲究平仄及对偶的。可是韦应物的这几句你一定要注意到，它只有词性是对的，至于平仄呢？平仄上不是完全对的。还不只如此，凡是一般的律诗，原则上都是押平声韵。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”深、心、金、簪，是平声韵。韦应物的《初发扬子寄元大校书》的第二个字、第四个字、第六个字、第八个字是韵脚，即雾、树、遇、住这四个字押的是仄声韵，所以不是真正的近体诗。那么这种诗叫作什么呢？这一类中间对句、双句押仄韵的诗是在六朝的齐梁之间发展起来的，从那时起诗人们开始对中国文字的特色进行反省和认识，可是完全的规矩和格律还没有完全形成，于是就形成了古律之间的诗。这一类的诗很特别，后来人们管它们叫作格诗。

附：

寄全椒山中道士

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。

这是一首五言古诗。风雨萧条寒冷寂寞之中，作者突然想起山中的道士来了。那这位“山中客”过的是什么生活？“涧底束荆薪”，道士就在山涧底下采摘一些荆棘当作木柴，然后“归来煮白石”。不是说这个道士真的煮白石，他这里用了一个典故。《神仙传》里说白石先生是中黄丈人的弟子，“尝煮白石为粮，因就白石山居，时人号曰白石先生”。魏晋之间的人喜欢服食“五石散”。据我现在推想，“五石散”大概就是五种矿物，这个也有一定的科学性，人体本来也需要一些矿物质，所以相传白石是可以吃的，他才用了这个典故。这个道人“煮白石”吃，也就是服食“五石散”、石乳这一类的东西来修炼以达到长生。“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”我非常想带一瓢酒去拜望你、看望你、安慰你。可是就算我去的话，也是“落叶满空山”，秋天到处是落叶，而你现在在山中的哪一个地方？贾岛有一首很短的小诗“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”，也是这么一种意境。我去何处寻找到你的行迹呢！所以韦应物的诗有的时候有一种高古、超逸的风格。


柳宗元的山水寂寞心

柳宗元先世的地位是很高的，从他的伯曾祖父在朝廷里受到当权派的打击被贬官贬到很远后，其家道才逐渐中落下来。他的父亲柳镇也曾经被贬到四川的夔州，柳镇被贬官的时候，柳宗元已经出世了，所以他小时候就曾经随父亲辗转各地，对于民间的疾苦是十分了解的。柳宗元又是柳家的独子，柳家以前的门第曾经显赫过，后来中途没落了，所以家人就对他的期望很大，希望他能够重振家风。柳宗元在二十多岁时就考中了进士，据韩愈《柳子厚墓志铭》记载，此时“众谓：柳氏有子也。”即大家都这么说：“柳家现在真是有一个好的后代了。”由此可以看到他们家里对他的期待和盼望以及他当时表现的出色。韩愈还说柳子厚非常有才气，每当他跟人谈论起他的政治理想时总是“踔厉风发”，“踔”是脚步跑得很快、踏得很高的样子，“厉”是很强，很有力量，“风发”就是说很能感动人、很有风采的样子。于是，“诸公要人，争欲令出我门下”，当时当权的要人，就都想把这个有才干有希望的年轻人搜罗到自己的门下来。所以说柳宗元年轻时是很有前途的。

柳宗元做官的时候是在德宗跟顺宗之间的年代，此时唐朝的政治有什么样的弊端呢？当时有一种宫中定的办法叫作“宫市”，“市”就是做买卖，替皇帝、替朝廷、替宫中来买东西的。宫市的不合理就是采买人看到东西好，想给多少钱就是多少钱，百姓根本没有办法跟他争价钱，而且后来发展到连钱都不给，叫作“白望”，白望是看一看就拿走，根本不给钱，所以就养成这样一种封建官僚腐败的恶习。还不只是如此，皇帝做久了，一般不但政治上昏庸而且比较淫纵，喜欢享乐，所以他们就在宫中养了“五坊小儿”。坊就是区域，唐朝时把长安城划分为好几个区域。这五坊就是豢养供皇帝戏耍取乐的动物的地方。我们讲初唐王勃的时候曾经提到过，有两个王子斗鸡，唐朝许多王公贵族都喜欢这种娱乐，于是这些习惯就一路传接下来。凡是给上面当权派做事情的人就会倚仗人势、作威作福，所以这些五坊小儿就在邻里之间横行。

德宗以后就是顺宗，当顺宗还是太子的时候，有一个人就给太子做伴读，叫王叔文。王叔文不是正途出身，没有考中过进士，不是贵族家庭出身。他下棋下得很好，很得太子的宠爱，不但如此，因为王叔文出身底层，所以他常常给太子讲民间的疾苦。后来顺宗继位，王叔文就掌权了，为改革当时的弊政，他引用了柳宗元、刘禹锡，还有韩泰等八人，都是很好的人才，之后马上就把宫市、五坊小儿给罢掉了。顺宗的年号叫作永贞，所以这是唐朝很有名的一次改革，叫作“永贞革新”。

这些改革还是小事一段，他们最大的目标是削减宦官跟藩镇的权力。要削减他们的权力，最重要的是夺取兵权。可是宦官、藩镇这些有权的人能够老老实实让人把兵权夺去吗？当时的四川分成两部分，西部叫西川，东部叫东川。有一个节度使叫韦皋就说了，我要同时兼领东西川。那王叔文肯定认为这是不可以的，不能让节度使有这么大的权力。于是韦皋就说，你不答应我就要你好看，所以当时这些节度使就联合起来攻击王叔文等人。信任他们的皇帝顺宗中风了，外面的军阀和宫里的宦官就相互勾结，逼迫皇帝下诏，自己说我有病了，我辞去皇帝的位置，让我的儿子太子继位。他的儿子就是宪宗。宪宗不喜欢父亲的臣子，因为总是觉得他们跟自己的父亲是一辈的，不大容易接受新皇帝的控制，所以宪宗继位后，在不到一年的时间里，宦官重又得势，王叔文被赐死，柳宗元、刘禹锡等一共八个人都被贬出去了，贬到荒僻的外州去做司马，就叫作“八司马”。

柳宗元去做司马的地方就是永州，在今湖南零陵附近，山水是不错的，可是当时还是很荒僻的一个地方。司马是刺史下的一个属官，自己什么政治理想都不能表达的，让你干什么你就干什么。柳宗元在永州的生活很不如意，他的妻子不久前已去世，而且没有孩子，又没有兄弟，所以他是孤独一个人，无妻无子，孤苦伶仃。当这些打击都打在他身上时，他非常压抑和痛苦，身体又有疾病，所以没有一个解脱的办法。当然他并不甘心陷在痛苦之中，希望能从挫折痛苦中挣扎起来，所以柳宗元就曾经尝试用游山玩水来安慰自己，排遣忧伤。所以他在永州所写的山水游记和诗歌都有一个很特别的特色，这个特色就在于当他写山水游记或者诗歌的时候，表面上是写赏玩山水，而且有的时候故意要写得冷静、超逸，要摆脱，但他并不是真的冷静，也不是真的超逸。他表面上是借着山水来表现他的冷静和超越，但是透过表象，有着很深的痛苦。

柳宗元在永州住了有十年之久，元和十年宪宗把这些被贬的人都召回来了，本来柳宗元觉得很高兴，可没有几天的时间，他们就再度被贬了，他被贬作柳州刺史。唐朝的地理中，全国的州都是按等次分的，有上州、中州、下州，就是上等、中等和下等的州，像韦应物做刺史的江州和苏州都是上州，“上有天堂，下有苏杭”。之前柳宗元被贬的永州位于湖南零陵，是中州。柳州呢，位于广西的少数民族所在地，那里一切的文明建设都没有，直接就是近于原始。据柳宗元记载，当地的人民很迷信，生病不看医生，从来没有教育和读书。当地人打一点水要走好远好远的山路，到江边打水回来。所以柳宗元来了以后，为他们凿井，而且给这些完全没有什么法律和政治概念的柳州人以教育。他因人施教、因风俗施教，后来人民就接受了教化，开始读书受教育，广西一带的人都来跟柳宗元学习。

在这样痛苦的环境之中一个人还能够做些什么？ 政治仕途上不能有所作为了，我们说太上有立德，其次有立功，而这两者都不成了，所以再其次的就是有立言了。柳宗元趁病隙伏案读书，同时他著书立言，写了很多有理论性的文章，如《天论》《封建论》等；还发展了寓言，像《黔之驴》和《临江之麋》这一类的文章，都是借着动物的小故事说明道理，类似于西方的《伊索寓言》；同时他还写了传记，如《种树郭橐驼传》《捕蛇者说》，不但反映了很多民间生活的疾苦和当地的风俗，而且提出了他的政治理想。

所以说柳宗元真的是一个有政治理想、有思想又有理论的人，同时他又极有热情，关心人民和国家，以他多病衰弱的身体为柳州的人民做了那么多的好事。所以当他死后，柳州的人民很怀念他，就在罗池给柳宗元立了一个庙来纪念他。

我们要对柳宗元的感发的心有一个认识，现在就要看他的一首诗，他被贬官到永州时所写的《溪居》：

溪　居

久为簪组累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

题目是“溪居”，“溪”指的是愚溪，愚溪是柳宗元给它取的名字。中国古话说大智若愚，柳宗元以为做人应该愚一点。此外，柳宗元是在唐朝的党争之中属于失败的一个人，因此他把这个溪水起名做愚，不但是有一种哲学智慧的意思，还有一种自我嘲讽的意思。

愚溪在哪里？在永州，就是湖南零陵，作者贬谪的时候曾经就在这条小溪边居住过。柳宗元后来死了，刘禹锡曾经写过《伤愚溪》的诗，就是悼念柳宗元的一首诗。

我们已经屡次地说过诗歌好坏的判断，主要是在于它里面要含有一种感发的生命，这种生命就是外在的物与内在的心相接触的时候，引起来你的一种内心的感动，所以说写诗是“情动于中而形于言”。那么外在的事物，不只是说你眼睛所看见的景物，当然这个也是使你引起感动的一个原因；那还有就是，你的经历，你所遭遇的。你遭遇到了一些不幸的事情，那么这时如果外在世界中的叶子落了，都会引起你的伤感，那么自己身上发生的悲欢离合当然更能使你感动了。而且每一个人内心原来的资质也是不一样的，同时在这种接触之间所发出来的感应以及诗人感应的态度也是不相同的，所以才有作品风格的不同。

上面我们简单介绍了柳宗元的生平，讲到永贞年间的革新，后来革新失败了，柳宗元在这一次政治斗争之中所受的伤害最大。前两天有个同学跟我讨论人生经历的幸与不幸的问题，我说有的人经历的不幸要多一些，有的人却没有经过什么大的不幸，只经过很小的不幸。因为每个人的本质不同，所以有同样的遭遇时各人受到的伤害也是不一样的。柳宗元跟刘禹锡都是在这一次受到挫折，但是他们两个人受到伤害的程度不一样。刘禹锡的伤害少一些，就是因为他对于盛衰的变化有一种通达的看法——一个人不是永远顺利的，我现在虽然受到挫折，没有关系，你们现在兴盛，将来你们也许会衰败的，那我现在衰败，将来也许会恢复的。他不止看到眼前的一点，刘禹锡对于盛衰变化有一个完整的通观，所以他的诗里边喜欢写关于历史兴亡的东西。而柳宗元就没有这种通达的看法，所以一个打击下来了，就整个地都打在他的身上，他却没有一个解脱的办法。当然每个人也不是说甘愿陷在痛苦之中，每个人都希望能从挫折伤害之中挣扎起来，柳宗元也试过，他的挣扎，是尝试以山水自慰，就是尝试用游山玩水来安慰自己，也就是说用一种排遣，你不要把这些忧愁都集中在你身上，你把它们都排远。“遣”，就是我们说的消遣、遣玩和欣赏，像苏东坡那样的，他说我现在眼睛都花了，我看不见外面春天的这些美景、这些花草，那没有关系，他说我可以“无数心花发桃李” （《独觉》）。柳宗元经过了自己的一番挣扎和努力，可是最终还是没有得到解脱，他整个的真正的内心还是充满了伤害，还是非常悲哀而且也非常痛苦的。

我们知道《溪居》正是柳宗元被贬官到永州，最痛苦最哀伤的时候所写的。“久为簪组累，幸此南夷谪。”你一定要了解，这是他说的反话，是他希望做而没有做到的。“簪”是头上插的头簪，“组”是身上绑的一条带子。“簪组”是什么？是做官的人所穿的衣服。柳宗元除了他的性格不能够经受打击以外，还有就是他家里边给他的心理负担很重。因为大家把振兴家族的责任都加到柳宗元的肩膀上了，很多人都认为他应该努力，应该奋发，应该光宗耀祖，这给了他很大的压力，所以对于仕宦他本来是相当积极的，很早就希望有一番成绩和作为，可是他现在却说我很久就被“簪组”——做官的事情，“累”是连累，被做官连累了，那是很不自由的。做官当然是不自由的，所以他说“幸此南夷谪”。柳宗元是被贬在永州，这个地方在唐朝时文化还不大开化。“南夷”，“夷”是蛮夷，荒蛮的不开化的地方；“谪”是个入声字，念zhè，是贬的意思。现在他说“幸此”，来到这样遥远的南方的蛮荒的地方，他反而觉得是很幸运的，但这不是他的真话。

“闲依农圃邻，偶似山林客。”因为他在永州是做州政府底下的一个属官，不用负担重要的政治责任，所以他说“闲”。没有事情的时候，他就“依农圃邻”，“农”是种庄稼的，“圃”是种菜的。他说，我就靠近那农田菜圃跟农夫结成邻居了。“偶似山林客”，我偶然也像山林隐居的人那样去游山玩水，可是你要结合他的书信来看，你就能知道他游山玩水就跟囚犯出来放风一样。“晓耕翻露草，夜榜响溪石。”他说，早晨的时候我也和这些农夫一起去耕田，“翻露草”，种地的时候都是要翻土的，先要把土翻了才能撒种子。而地上都长着草，草上都有露水，要把带着露草的土翻过来。有的时候我夜里边游山玩水就坐着船，“榜”就是一种划船的工具，是划船的一种桨，他说我拿着桨来划船，“响溪石”，在充满了山石之间的流水上，船漂过去，就听到那哗啦哗啦的水响。“来往不逢人，长歌楚天碧”，表面上是写他游山玩水的逍遥自在，他说我来往都不会遇到闲杂的人。

一个人不管你读书还是做什么，都要“求诸己”而不要“求诸人”。如果你真是自我充实了，就是韩退之说的，是“足乎己无待于外”。

韩愈写过一篇文章是专门讲道的，叫作《原道》。“原”，是推究他的根源。中国常常说“道”，孔子也说“道”——“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》），老子也说“道”——“道可道，非常道” （《老子》），“天下有道”（《老子》）。那“道”究竟是什么呢？所以韩愈就说了：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。”（《原道》）就是说你心里面有博爱的心，关怀外在的人世，有广泛的同情心，“博爱”之心，就是仁的心。“行而宜之”，你所做的每一件事情都是适当的，都是合理的，“行而宜之”就叫作义。“由是而之焉之谓道”，你有仁的心，你做的事情有义的表现，你就按照这条路走下去，那么这就是道。你走这条道路的结果，就是内心果然感到一种充实了。“足乎己”，内心真的有一种爱，“无待于外”，你不再盲目地追求外在的满足了，那就叫“德”。这是韩退之对于中国所说的仁义道德的一个最简单的解释。总而言之，你是不是“足乎己”，如果你果然是“足乎己”了，那“来往不逢人”真是很好的一件事情。和外界没有什么关系，因为你根本不需要外在的一些个赞美和影响，所以你有一种自得，于是“长歌楚天碧”，你就可以放声歌诵了。

柳宗元说“来往不逢人，长歌楚天碧”，尤其是在湖南，那是江南的地方。有人问我，什么叫作“沧浪”？沧浪是江水碧蓝的颜色，本来是指这样的水，凡是很清澈的江水都可以说是沧浪的水，有人说沧浪就是在楚的地方，沧浪可以特指一条水，是楚的地方的一条水，也可以泛指，凡是那清澈碧蓝的水都是沧浪的水。本来楚地不但是水沧浪，水是好的，天还是青的，所以大家常常说楚天，辛弃疾的词说“楚天千里清秋”（《水龙吟·登建康赏心亭》）。周邦彦有一首小词《浣溪沙》里说：“楼上晴天碧四垂。楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。”“涯”字在这里押韵念yí，楼上的晴天是“碧四垂”的，上面是一望无际的天空，而楼底下呢？楼前的芳草是“接天涯”的，底下是一碧无际的芳草，可是就是在这上面的无尽碧天和下面的无穷芳草之间，这个人才孤立地突出来，才显出登楼的人在两者之间的那种寂寞。所以说，柳宗元“来往不逢人，长歌楚天碧”之中，表面上是表现了一种自得，好像是说我虽然是在寂寞地生活，我是“幸此南夷谪”，我觉得这里很好，很美，天这么开阔，可是其实他的真实情况是，他不是真正地开脱，把烦恼排遣掉了。柳宗元所有的诗都是有一种反面的哀伤在里面，所以“来往不逢人，长歌楚天碧”是在写他自己的寂寞。

附：

柳宗元以“愚”自称，以“愚”称溪。所谓“八愚”，是指愚溪、愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛。下文就是柳宗元为《八愚诗》所作的序文。

愚溪诗序（节选）

夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。

宁武子“邦无道则愚”(1)，智而为愚者也；颜子“终日不违如愚”(2)，睿而为愚者也。皆不得为真愚。今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，予得专而名焉。

溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷(3)，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。



(1)　宁武子“邦无道则愚”：《论语饭背ぁ罚º“子曰：宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。”宁武子，名俞，春秋时卫国大夫。

(2)　颜子“终日不违如愚”：《论语肺罚º“子曰：吾与回言终日不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”颜子，颜回。不违：没有异议。

(3)　超鸿蒙，混希夷：投身自然怀抱达到物我合一、身心俱忘的境界。鸿蒙，指宇宙之气，极宏观。希夷，《道德经》十四章：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希”，无声无色。


自伤且自励、怀古亦叹今的刘禹锡

刘禹锡（772—842），字梦得，与白居易合称“刘白”。他仕途曲折，经历了中唐“永贞革新”，遭遇“二王八司马”的贬谪后，一直在边远的州县任官，贬谪生涯长达二十二年。直到晚年才被召回洛阳，最后官居礼部尚书，迁居长安。

现在我们要把柳宗元跟刘禹锡做一个对比。柳宗元跟刘禹锡的生年只差一年，他比刘禹锡大一岁，可是柳宗元在宪宗刚刚继位时就被贬出去了，在永州一待就是十年，后来又被贬到柳州去了，四年后，柳宗元没有办法承受这种痛苦，最后死在柳州。

宪宗以后还有什么皇帝呢？我现在要讲这几个皇帝，因为以后讲李商隐时还要讲到，宪宗以后是穆宗，穆宗以后是敬宗，敬宗以后是文宗，文宗以后就是武宗。刘禹锡一直活到武宗的时候，七十岁时才死，柳宗元四十几岁就死了，你看他们两个人受到的完全是同样的打击，都是同一年被贬，后来又连续被贬，可是两个人差别这么大，为什么呢？我说过，刘禹锡有一种通古今的对于盛衰得失的达观的看法。

既然诗是从诗人内心的感发写出来的，所以每一个诗人的诗歌都表现了他对人生的看法。宪宗元和十年，他们第一次从远州被召回来的时候，刘禹锡曾经写过一首诗，很有名的，是赠给那些玄都观看花的人，“观”，念guàn，是道教的庙宇，玄都观里边是以桃花著称的。刘禹锡的《元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子》是这样的：

元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

“紫陌”是形容首都的街道，上面车马疾驰，飞扬着的都是尘土，“紫陌红尘拂面来”，大街上的尘土甚至扑到人脸上来，因为车马很多才“紫陌红尘拂面来”。为什么这么多车马？因为春天大家都讲究要去看花的，人常常都是这样子，就要赶这个热闹，人挤人都非要去不可，以至于紫陌红尘是拂面来，所以“无人不道看花回”，大家都认为玄都观的桃花太好了，非要去看。“玄都观里桃千树”，你们玄都观里有那么多的桃花，它们“尽是刘郎去后栽”。刘郎有两个意思：一个是他自己，他说我十年前在首都的时候，哪有你们玄都观的桃花啊？你们觉得桃花很了不起，这有什么了不起？我当年在的时候这桃花你们还没有种呢，现在才种出来。另一种意思则他表面说的是桃花，其实不然，实际上说的是朝廷的新贵。这些新的当权得势的人，对他们被贬谪远方的回来的官一定很看不起。刘禹锡就说你们有什么了不起的，我当年在朝廷做官的时候你们还不知道在哪儿呢，是不是？而且这里还有一个典故，中国有一个神话传说，说是从前有一个人叫作刘晨，和他的朋友阮肇，两个人曾经到天台山，看到有桃花流水，沿着桃花走上去，碰到了天台山里的仙女，所以有刘晨、阮肇天台遇仙女的这么一个传说。于是他可以把桃花跟刘郎联系在一起，说“尽是刘郎去后栽”。后来刘禹锡不是活了很久吗，后来他又被召回来，而且做官做到太子宾客，所以他现在的集子，叫《刘宾客集》。他第二次回来后，就又写了一首诗《再游玄都观》：

再游玄都观

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

他又到了玄都观，玄都观桃花没有了，种桃的道士也没有了，现在的玄都观是“百亩空庭”，你想能种那么多桃花，一定是很大的一个院子，有一百亩那么大的一个院子，现在一半都长了青苔了。第二句，“桃花净尽”，桃树都被人砍走了，不知道怎么没有了，里面种了些青菜，这就是“桃花净尽菜花开”。“种桃道士归何处”，当年种桃花的道士到哪里去了？而我是“前度刘郎今又来”，我刘禹锡现在又回来了。

刘禹锡还不只是有这样一种把自己眼前的盛衰得失不放在心上的特点，不但他对自己有这样通达的看法，对于历史他也是有同样的通达的看法。所以刘禹锡喜欢写咏史的题目，最有名的，一首是《乌衣巷》，一首是《石头城》。这两首诗都属于他的“金陵五题”怀古系列，金陵就是现在的南京。

我们先看《乌衣巷》这首诗：

乌衣巷

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

刘禹锡诗里所表现的都是盛衰无常，正因为盛衰无常，所以你不要对眼前的一点点得失斤斤计较。可是你说盛衰无常，空口说的话这只是一个空洞的概念，所以要把这个盛衰无常表现得非常形象化。他说，现在春天的朱雀桥边开满了野草花，如果是有贵族住在这里，一定会有人整理园林和花草，不管是私家的还是官家的，可是现在没有人管了，是“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。乌衣巷的巷口有一片黄昏的斜阳，那当然是要表示一种寂寞荒凉的感觉，但还不只是寂寞荒凉的感觉，因为天地之间的运转循环，日月的交替是永远不会改变的，所以大家都很熟悉的《三国演义》开场白的词就说：“青山依旧在，几度夕阳红。”一切都改变了，只有这个斜阳还是同晋朝那时候一样的斜阳，然而晋朝的王、谢贵族哪里去了？他说，“旧时王谢堂前燕”，原来王、谢家堂前的燕子，在这个贵族的家庭内筑巢的，现在已飞入寻常百姓家了。当年王、谢等贵族哪里去了？所以说盛衰贵贱都是无常的，不要那么拼命地想要和别人争权夺利，跟人家计较。盛衰本是无常的，贵贱也无常。昔日炙手可热的王、谢又如何呢？今天他们都到哪里去了？

下面我们再来看《石头城》：

石头城

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

我们不是常常有人赞美南京的地理形势吗？说龙盘虎踞石头城，它有长江，有钟山，有山有水，所以形势是很好的。因此他说“山围故国”。南京城是一个中国古老的都城，过去有多少朝代都建都于此，“山围故国周遭在”。“潮打空城寂寞回”，因为江上的潮水打到寂寞的空城，寂寞地打上来，又寂寞地退回去，潮水有涨有落，涨的时候打上来，落的时候退回去，“潮打空城寂寞回”，“回”是说潮水的升降来回。“淮水东边旧时月”，不是有秦淮河吗？他说就在淮水的东边，当年的月亮，王、谢等贵族都在这里的时候的月亮，“夜深”就还过“女墙”来。“女墙”是城上的小墙。他说夜深的时候，月亮还是从东边升上来，然后从西边落下去，从女墙上经过。这两首诗其实差不多，不过刚才那首《乌衣巷》说的是斜阳，太阳是永恒不变的，人间的盛衰贵贱改变不了它的；这里说的是月亮是永恒不变的，只有“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。

你看刘禹锡写的都是物是人非的感受。你会发现，他很喜欢拿宇宙之间永恒的巡回不变的东西来跟无常多变的人世做对比。他说是“旧时王谢堂前燕”，“乌衣巷口夕阳斜”，燕子、夕阳还在；他说是“淮水东边旧时月”，淮水、月亮还在，但是那些六朝的高门贵族都不在了。所以说，刘禹锡是很会写这方面的感慨的。

附：

金陵怀古

潮满冶城渚，日斜征虏亭。

蔡洲新草绿，幕府旧烟青。

兴废由人事，山川空地形。

后庭花一曲，幽怨不堪听。

首联点题，描写金陵的景色，点明凭吊的对象：“冶城渚”和“征虏亭”。冶城，是东吴著名的制造兵器之地；征虏亭，相传为东晋征虏将军谢石所建。诗人寻访当年的古迹，正逢潮水满溢江岸，水天空阔，夕阳的余晖洒落在征虏亭上，景色孤独且落寞，仿佛告诉人们一切都被时间淘洗，人事皆非。“满”“斜”二字别具一番气势。

颔联诗人极目远眺，望见江心蔡洲上刚刚长出的嫩草和幕府山上青青的烟霭。真是春草年年绿，旧烟岁岁青啊——“草”与“烟”见证了这里发生的一切，“新”与“旧”的对比让我们深思：东晋陶侃、温峤曾起兵在蔡洲讨伐叛军，丞相王导曾在向称金陵门户的幕府山屯兵驻守，昔日的刀光剑影早已平息，山川风物在历史的长河中幻变如新。

“兴废由人事，山川空地形。”转入议论。诗人认为君主圣明、政事清明时，国运便昌盛；君主昏庸、政事混乱时，即便有险要的山川作为屏障，也无法挽回国家覆灭的命运。诗人用他思接千古的智慧揭示了六朝兴亡的秘密，并示警当世。

尾联以陈朝的覆灭为例，进一步深化了诗歌的意蕴。此联中诗人由六朝兴替的遐想回到现实，当时的唐朝同样存在着国力衰弱、藩镇割据，统治者仰仗山河之险颓靡度日的情形，《玉树后庭花》的尚在流行暗示了唐代统治者仍沉溺于声色享乐之中，“不堪听”则真切表达了诗人的忧心忡忡与锥心之痛。

这是一首抒怀与咏史相结合的诗作，诗歌前两联极紧凑地点出了地名与事物，后两联由此生发议论，却又跳出了眼前的一事一物和历史上的一朝一地，既显示了诗人的严密笔法，又体现了他的不凡识见。


韩愈求变与韩诗之变

提到韩愈，大家会联想到唐宋八大家之首、《师说》《马说》、古文运动等，但不为大家所熟知的是，韩愈幼年早孤，由兄嫂抚养。传说他即将入学，嫂嫂郑氏想替他取一个含义深刻的学名，但是琢磨了很久也没选到一个合适的字。嫂嫂对他说：“你大哥名会，二哥名介，都是人字作头，会乃聚集之意，介乃耿直之意，三弟的学名也须找个人字作头，含义更讲究的才好。”韩愈听完，立即说道：“我就叫韩愈好了。‘愈’，超越也。象征我长大之后，一定要做一番大事，决不当平庸之辈。”一个“愈”字，正是他少年胸怀的写照。后来韩愈考取功名，为官时几次直言进谏，虽满腹才华却也遭遇贬谪。

中唐时期，唐王朝已由盛转衰，面对社会现实，士人具有强烈的谏诤使命感，当时佛教盛行，唐宪宗时举行了一次大型的迎佛骨活动。这样的佛事劳民伤财，韩愈上表进谏，即《论佛骨表》，结果非但没有成功，自己还被贬为潮州刺史。

韩愈最突出的成就不在官场，而在文坛。他倡导古文运动，其实是摒弃六朝骈文的浮华空洞，提倡简洁的写作方式，他自己就是最积极的实践者。他的散文语言简洁有力，兼用长短句，并提出文以载道之说，开创了散文的新风气，苏东坡认为韩愈“文起八代之衰”，给予他极高的评价。还有他与贾岛之间发生的著名的“推敲”故事，早已被传为佳话。

韩愈受杜甫的影响，我们后面要讲的白居易、李商隐也是受杜甫的影响。所以，可以说中唐以后这几个大的诗歌派别的演变都是受了杜甫的影响。杜甫是一个很了不起的承先启后的集大成的诗人，他把前人的很多的长处都继承变化了，同时他给后代的诗人开拓出来很多的途径。都是继承杜甫，可是这里边就有一个分寸了，继承的结果却是相似而实不同。因为天下树上都没有两片相同的树叶，人间绝没有两个完全相同的人，模仿的话你可以模仿到一部分，但是你根本上跟原作者是不一样的。所以他们这些诗人从杜甫那里所得到的是不同的。那么有什么不同呢？

韩愈得之于杜甫的是他的修辞方面。杜甫有这样一句诗：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”（《江上值水如海势，聊短述》）他说我平生有一个跟大家不同的癖好，那就是喜欢作诗。我们可以看到杜甫真是喜欢作诗，所有他平生的经历都反映在诗里边，他是一定要写诗，而且希望能够写得好，也就是“语不惊人死不休”。他说如果我的话说出来没有超过别人的地方，或者使别人惊讶的地方，我死了都不甘心。

那我们现在就来说说修辞。修辞好像只是文字上的修饰，中国的《易经》里有这样一句，说：“修辞立其诚。”什么叫修辞？不是指作诗写文章时花花草草地往上面涂抹装饰，不是的。所谓“修辞”就是说要找到一句最合适的话传达你自己的思想情感。西方《包法利夫人》的作者福楼拜曾给莫泊桑写过一封信，在西方很有名的，我不知道法文怎么说，中文把它翻译叫作“一语说”。因为莫泊桑早年写过一堆小说寄给福楼拜，福楼拜一看，说你这小说写得还不够好，要写得精炼，找出最恰当的那一个字来，不管写人写物还是写情节，你都要把那最恰当的字用上。“海畔尖山似剑铓”，为什么用“尖”字？他为什么又说“似剑铓”？就因为这些字最能形象地表达出柳宗元的心情。所以“一语说”就是你创作的时候，要找到最恰当的那一个字来传达、代表你的感情。

杜甫虽说“语不惊人死不休”，而他最重要的一点是“修辞立其诚”。他的惊人的语句，是与他内心的感发相配合起来的，而且能配合得恰到好处。而后来的人就只注重外表用字，用他们的脑子来选择，寻找一个个出奇的字来让诗出奇制胜。我们不是说这些人绝对地不好，而韩愈这个人是很有才的，什么是有才？我们说一个诗人有才，就是说他的语汇很丰富，可以用的词语很多。作诗要有丰富的语汇，还有你对于语法的运用能力要过人。从这两方面来说，韩退之都是过人的。而且韩愈除了写诗还写古文，他对于语汇和语法的运用的才能很出色，所以他这方面绝对是好的。

我们说韩愈受杜甫的影响是在修辞造句这方面，要“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，那么白居易跟元微之受杜甫的影响是什么呢？我们说过，杜甫是个写实的诗人，是个对社会有关怀的诗人，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。杜甫真的是关心人民，真的是关怀国家的，他的诗是流自肺腑，他一直到老，登上岳阳楼时还说“戎马关山北”，我要“凭轩涕泗流”（《登岳阳楼》）。这就是杜甫，是他的性情。他还说“葵藿倾太阳，物性固莫夺”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）——我也知道，我干嘛这么傻，我可以不要管他国家怎么样！但是这是我的本性，就好像葵花和藿叶一样总是倾向太阳。人的本性是没有其他人、没有什么办法可以改变的，所以说“物性固莫夺”。而你吃饱睡足之后说我也来关心人民，碰到一点挫折你就只自顾自己了，再也不关心人民了，这个就是层次的不同。不是说你的关心是不对的，但是你的关心不是那种流自肺腑的欲罢不能的深刻的关心。

杜甫是用他的心、他的感情来写诗，而韩退之跟白居易、元微之这些人都是用脑、用才来写诗的：找个好题目来作诗，像白居易他们的“新乐府”。乐府本来是汉朝出现的一种新体诗，有很多是民间的歌谣，反映的是民间的生活，他们就模仿乐府诗的这种作风，写了一大堆反映现实的作品，起了名字叫作“新乐府”。而杜甫不是，杜甫是因为他遭遇了很多眼见身受的经历，不得不然，它自己跑出来的，不是我去找个题目来写一首好诗，这完全是不同的。所以这两派都是从杜甫那里得来的，一个是逞才方面，在词语口吻上要惊人；一个是从杜甫反映现实那个方面继承下来的，可是他们已经变成了有心的，是故意地去找个题目来作诗，跟杜甫流自肺腑、出自肝肠的诗的性质是不同的。所以你讲杜甫不能不结合他的生平来讲，你讲辛弃疾不能不结合他的生平来讲，我已经说过中国最伟大的诗人是用他的生命来写作的，是真的付出了自己生活的代价来实践他的诗里面所说的东西。韩愈、白居易是以自己的生活追求为第一位，然后才去关怀国家人民的。当然，有这个关怀还是好的，但是层次是稍差一些。所以现在我们讲韩愈，可以放下他的生平，只看他的诗。

我们来看韩愈的《山石》，是这样写的：

山　石

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。

因为诗中头两个字是山石，所以他的题目叫《山石》。是写他有一次到这个山的庙里面过了一夜的种种见闻。“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”他说，他来到山中，“荦确”就是不平的样子，说山石高低不平当然可以，但是你要很直白地说“山石不平”，这个力量远远不够。而文字的使用这方面韩愈是很注重的，所以他不用“山石不平”，他说“山石荦确”。“荦确”两个字是很少见的，它们都是入声字，一般人都不知道它是怎么样念的，所以不管是它的声音，还是它的字形，都是新奇的。所以你可以看到韩愈是怎样用字，怎样“语不惊人死不休”的。“微”是很窄的意思，就是说上山的路很狭窄。“黄昏到寺蝙蝠飞”，他一直到黄昏才从山路上爬到这个庙，到庙里面天已经黑了，蝙蝠已经飞出来了。“升堂坐阶新雨足”，他就来到庙的大堂上，因为爬了一天的山累了，于是就坐在台阶上休息。那时刚下过雨，所以就是“升堂坐阶新雨足”。庙里的芭蕉叶子长得很大，栀子花开得很肥，栀子花是白色的，晚上开很香很香的花，“芭蕉叶大栀子肥”。所以他写的都是什么？都是眼中所见的景物，我们可以说他的描写很好，他的选词用字都很恰当。可是你摁下去它里面没有一个更深的东西，而杜甫的诗每一句都有很深的感情从里边流露出来。

“僧言古壁佛画好”，那里的和尚就告诉他说，我们庙里面的墙上画的佛像很好，你知道很多庙里面墙上都画有佛像的。“以火来照所见稀”，天就要黑了，古代没有电灯，所以他们就点了一个火把，由此能看得到壁画，可是这个火把是闪动的，光亮是模糊的，所以韩愈还是看不清楚。“铺床拂席置羹饭”，这个和尚就热情招待他，给他铺了床，把席都擦干净，还给他准备了汤，“置”就是准备，“羹”就是汤。同时还给他准备了饭，“疏粝亦足饱我饥”，“疏粝”就是粗米饭，和尚生活是很简朴的啊，所以就给他吃粗米饭。虽然是粗米的饭，可是仍然可以“饱我饥”，毕竟爬了一天的山已经很饿了。

“夜深静卧百虫绝”，等到深夜的时候我安静地睡在庙里面，所有虫子的声音都停了，要是天刚刚变黑，会有促织什么的在那里叫，可是真正到了后半夜，连虫子都不会叫了。那个时候，“清月出岭光入扉”，一轮明月从山那边升上来，清光从门缝里照进来，“扉”是门。他写的是很好，感受得很好。我不是说过诗歌有几个层次吗？感受的层次，感情的层次，感发的层次。从感受的层次来说，他真的是把那种感受恰到好处地表现出来了。第二天天亮了，“天明独去无道路，出入高下穷烟霏。”早晨我要下山了，可山上都是丛林，找不到下山的路。而且还不只是因为草木很茂盛遮蔽了道路，而且因为那天早晨有烟雾，下雾了。所以他说下山是“出入高下”，一下子从山林里走出来，一下子又钻到山林里去。一下子升高，一下子降低，好比你要是爬泰山一直向上没有向下的，可是你要是爬峨眉山，过一个峰头再过一个峰头，就是“出入高下穷烟霏”了，“穷”就是走遍了，完全走遍了。烟雾之中把这个山林之中都走遍了，那都看见些什么？

“山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。”山上有红花，“涧”是山涧，山涧里面有碧绿的水，“纷”是色彩众多，“烂漫”是彩色很鲜艳，山上的红花，山涧里面的绿水都是纷纭烂漫的。“时见松枥皆十围”，“我”看见松树、枥树都有“十围”那么大那么粗。“当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。”有时候遇到一个小的水流，我就正当水流中间把我的鞋跟袜子都脱掉，赤足蹬踏到了山涧的石头上。这时你就听到脚底下水声激激——流水的声音，而且山风一阵一阵吹动我的衣襟。

“人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。”“鞿”是马头上的套子，暗指羁绊的意思。他说，人生能够这样游山玩水当然是快乐的，所以又何必被别人像马头一样套住呢？“嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。”“嗟哉”是哎呀，叹息。这个叹息不是悲哀，有的时候是赞美或者呼唤。他说，我的好朋友啊，我们何不跑到山中来游山玩水，陶醉于山水之美中而不归去了呢！

附：

韩愈倡导古文运动，因此在诗歌创作中也多有用散文手法写成的作品。清代诗评家方东树曾评价《山石》说：“只是一篇游记，而叙写简妙，犹是古文手笔。”那么韩愈的文又是怎样才力充沛、奇崛横放？

古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。今之君子则不然。其责人也详，其待己也廉。详，故人难于为善；廉，故自取也少。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；彼虽善是，其用不足称也。”举其一，不计其十；究其旧，不图其新。恐恐然惟惧其人之有闻也。是不亦责于人者已详乎？夫是之谓不以众人待其身，而以圣人望于人，吾未见其尊己也。

虽然，为是者，有本有原，怠与忌之谓也。怠者不能修，而忌者畏人修。

（选自《原毁》）

【译文】

古时候的君子，对自己要求严格而全面，他对待别人宽容又简约。严格而全面，所以不怠惰；宽容又简约，所以人家都乐意做好事。现在的君子却不是这样，他对别人要求严苛，对自己却十分宽松。对人要求苛刻，所以人家难以做好事；对自己要求少，所以自己收获就少。自己没有什么优点，却说：“我有这优点，这就够了。”自己没有什么才能，却说：“我有这本领，这就够了。”对外欺骗别人，对内欺骗自己的心，还没有多少收获就止步不前，岂不是要求自身太少了吗？他们要求别人，说：“他虽然能做这个，但他的人品不值得赞美；他虽然擅长这个，但他的才用不值得称道。”举出他一方面的欠缺，不考虑他多方面的长处，只追究他的既往，不考虑他的今天，成日提心吊胆，只怕别人有好的声望。这不也是对别人求全责备了吗？这就叫不用一般人的标准要求自己，却用圣人的标准希望别人，我看不出他是尊重自己的啊！

尽管如此，这样做是有他的根源的，就是所谓怠惰和忌妒啊。怠惰的人不能修养品行，而忌妒的人害怕别人进步。


白居易：歌诗合为事而作

白居易的家庭是一个世代业儒之家，其祖白锽、外祖父陈润都是诗人，父亲白季庚也是明经出身，做过多任地方官。这样的家庭环境，使白居易从小就受到良好的文学教育。

白居易五六岁时就开始学习作诗，少年时期便闻名乡里。后来他带着自己的诗稿去长安拜见大诗人顾况，顾况对于他所写的《赋得古原草送别》赞赏不已，认为此诗通俗中却蕴含耐人寻味的情感，尤其是对“野火烧不尽，春风吹又生”的境界最为欣赏，其实白居易的人生也如野草般顽强，始终保持着积极的姿态。后来白居易积极倡导诗歌革新的新乐府运动，体现现实主义。

白居易字乐天，“乐天”二字并非强加以名，而是名副其实的乐天派。他有一种从容闲适的为官方式和旷达知足的生活态度，诗歌、美酒、音乐是他生活中不可或缺的内容。同时，他也乐于交友，与元稹、刘禹锡、李建、崔玄亮等都有密切交往，特别是与元稹之间有非常多的唱和诗，是一生的挚友，两人合称“元白”。白居易仕途不顺，他曾被贬江州（九江，今属江西），当时元稹正在病中，知道这个消息后非常震惊，拖着病体给白居易写信表达他的关怀：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”一片哀景中述说着一片哀情。其实当时元稹也是贬谪在外，二人可谓同病相怜，后来白居易在浔阳江头遇见琵琶女，一句“江州司马青衫湿”读来让人感动不已，若非经历了曲折坎坷，又如何能理解“同是天涯沦落人”的相知相怜！

说到创作，我们说白居易注重文学的实用功能，所以在内容方面，他的主张是“歌诗合为事而作”，“合”字是应该的意思，就是说你的诗应该是为了反映某一件社会上的事件而作，如同从《诗经》可以看到民风，看到这一个国家一个地方的风俗和政治，所以白居易认为诗歌是应该反映社会事件的，应该反映风俗跟政治的，这是他在内容方面的主张。

至于他在文字这一方面的主张呢？则是“老妪能解”，因为要注重实用功能，当然是懂得的人越多效果才会越好，要大家都能够懂得才最好。历史上记载，白居易写了诗以后就会念给一个没有受过教育的老太婆听，如果这个老太婆说懂了，那么他就觉得这很好，可以使得大家都懂，所以白居易的诗是注重实用功能的。白居易把自己的诗分成几类，最重要的一类诗叫作“讽喻诗”，比如《缭绫》和《卖炭翁》；而《长恨歌》《琵琶行》在他说起来不过是“杂诗”，是用歌诗叙述一个故事。《长恨歌》写的是天宝年间杨贵妃和唐玄宗的故事。《琵琶行》写他在浔阳江上听到一个女子弹琵琶的故事，写这个琵琶女的丈夫远行了，她很孤单寂寞，而当年她在欢场之中是曾经得意过的，现在却是被冷落了。白居易就假借琵琶女而寄托他自己，因为他当时是被贬作江州司马，所以他就假借这个被冷落的女子来写他自己被冷落的仕宦。如果以故事性而言，是《长恨歌》写得更好，因为它曲折婉转，传达了一个动人的故事；如果真正以感情、诗人自己的感发的生命来说，《琵琶行》写得更好，因为其中有他自己更真实的感情。

我们以上是很简单地把白居易有名的几首诗，还有他自己的特别的诗歌主张做了一个简单的介绍，下面就来具体看白居易的《卖炭翁》：

卖炭翁

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

题目底下有四个小字，说是“苦宫市也”，这四个字好像是诗题前的一个小序，有一个简单的叙述，这种形式白居易是模仿《诗经》的，比如说《关雎》这一篇，毛序就说“关雎，后妃之德也”，写的是当时后妃的美好品德，所以他这是模仿《诗经》的。而诗之所以要这样写，是因为中国古代认为诗歌是反映民间风俗的，是反映政治跟教化的，所以一个题目必有一个主旨。他说《卖炭翁》写的是什么呢？是“苦宫市也”。宫市是指宫中强买强卖民间财物的情形，使老百姓非常痛苦，所以叫作“苦宫市”。“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，“中”跟“翁”，是押韵的。后面换了入声韵：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。”这几句是押韵的。后面又换了韵：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这两句押平声韵。后面又要换韵了：“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”“辙”和“歇”是押韵的。下面几句是换韵：“翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。”这两句是一个韵，“谁”跟“儿”是一个韵。后面再换韵：“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”这最后是入声韵。

他说，有一个卖炭的老翁，“伐”是砍，“薪”是柴，老翁每天在寒山里面砍柴，然后烧成炭，因为他一天到晚做的都是这样的工作，所以满脸都是灰尘，好像烟火一样的颜色，两鬓的头发都已经苍白了，十个手指都是黑的颜色。他如此辛苦卖炭，得到钱是做什么用呢？不过是维持生计，是为了他身上穿的衣服、口中吃的食物。那么别人什么时候要炭？都是冬天的时候生火取暖，当然是特别冷的天气。但他自己“可怜身上衣正单”，这是作者的同情，他身上的衣服这么单薄，他很穷，没有那些个棉袄、皮裘穿。可是另外呢，他还希望天冷，“心忧炭贱愿天寒”，天越冷他的炭就越可以卖个好价钱，所以这都是写平民百姓疾苦的生活。自己没有衣服穿却希望天冷。“夜来城外一尺雪”，昨天夜里城外下了一尺厚的雪，所以他想今天的炭可以卖个好的价钱。“晓驾炭车辗冰辙”，清早他就驾着炭车从老远的地方过来，碾过满是冰雪中的车辙。后来牛也困了，人也饿了，太阳也已经升起来很高了，他驾着他的车来到街市的南门外面，就在那些冰雪泥泞的路途之中休息。忽然间“翩翩两骑来是谁”，这个“骑”字念jì，是骑马的人，这时有两个骑马的人，“翩翩”地潇洒地骑着马跑过来了，是谁呢？身上穿的是黄衣服，是宫中的使者，还有一个穿白衫的，是一个年轻人，也是宫中的使者。“手把文书口称敕”，手里拿着一个宫中的文件，口里边说这是“敕”，“敕”就是皇帝的命令。于是他们就“回车叱牛牵向北”，就把老翁的车拉回来，不让他进这个南门，赶着牛把牛牵到北边去了。“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得”，他好不容易运来一车炭，一千多斤，是指望拿着这个炭换他的衣食的，可是宫中的使者却把这个炭车赶走了，他就算爱惜也没有办法了，“惜不得”，没有什么办法，因为那是宫中的使者。可是宫中的使者交换给他的是什么呢？仅有半匹的红绡，一丈的丝绫，“系向牛头充炭直”，系在牛头上就说这个是卖炭的价钱了。这就是强买强卖的情况，当然后来呢还有所谓的白望，甚至连这半匹红绡和一丈绫都不给了，想拿走就拿走，所以白居易的诗确实是反映了当时的民间疾苦。

我们中国的文学批评常常把一个人的道德品格作为衡量诗的标准，因为杜甫这个人对于他的国家对于他的人民真的是忠爱缠绵，我们都看到杜甫从他年轻的时候就“致君尧舜上，再使风俗淳”，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，一直到他晚年临死了还说：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”杜甫对于用字造句的选择是以他的感情、感受为基础的，结合了他深厚的感情，可是韩愈跟白居易他们两个人常常是用他们的知识跟分辨来写诗的。所以我讲诗推崇杜甫。

诗歌的好处永远是感发，不但自己有这个感发，而且用文字表达出来后，也能够使读者有这个感发。现代西方文学理论中有readers' respond之说，就是读者的反应是作为衡量文学作品价值的一个重要部分。读者有了一种反应，证明了你的感发传达出来了，成功了，你这首诗才是一首真正的好诗。所以杜甫的诗好，不是只因为说他总是关心国家人民就是好了，而是这一份忠爱缠绵的感情，非常地深厚，博大，真诚，并且他能够把这种感发的力量传达出来，千百年之下还能使我们感动。

下面我们来看《长恨歌》，这是包含在白居易所谓的“杂诗”里面的。

长恨歌

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止，西出都门百余里。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚，天上人间会相见。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

白居易《长恨歌》的这种形式跟风格为中国后来的诗开创了一条路子。《长恨歌》是属于歌行的体式，跟李太白所写的乐府歌行是差不多的。可是两者的形式是不一样的。有一种歌行，比如《长恨歌》，其实已经是受了律诗体式中声律的影响。本来它是乐府的歌行，形式应该是自由的，没有声律上的限制，像李太白才会写什么《远别离》，什么《长相思》，什么《将进酒》，都是完全自由的。

本来汉代的歌行有最早受《诗经》影响的四言体，有受《楚辞》影响的楚歌体，有汉朝新兴的形式五言体，有汉朝民间的杂言的形式，这是汉朝乐府的几种形式。李白的那个自由的体式是从汉朝乐府杂言的体式发展出来的，语句不整齐，不过他的变化更多，篇幅更长；白居易的歌行是乐府诗，而乐府诗在汉朝时没有声律，我们说过，声律及对偶是经过南北朝到初唐才完成的。白居易所继承的，是他篇幅的长短可以铺张的自由。还有就是他叙写一个故事的这样一种作风，这些都是从汉朝乐府继承来的。因为当时汉朝的乐府是没有声律的，可是白居易中间已经受了唐朝近体诗的影响，他写的乐府就有声律了，这是值得注意的。

举例子来看，《长恨歌》里说：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”唐玄宗在往四川逃难的路上，杨贵妃被处死了，后来他的儿子肃宗收复长安，把玄宗请回到宫中来，每当春天的时候，玄宗就会想到杨贵妃在的时候“春风桃李花开日”会怎么样？玄宗和贵妃常到沉香亭去赏花，曾把李太白这个大天才叫来，作几首新歌，那是何等的美满的快乐的生活！如果是杨贵妃在的时候，便是“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的柔情，两个人在一起，七月七日——七夕的时候海誓山盟，说“愿生生世世为夫妇”，我们是永远不分开的。现在已经到秋天了，可是杨贵妃不在了，“秋雨梧桐叶落时”，物是人非，大自然的风景跟从前一样，但死者却不能复生。这当然写得很好，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，平平平仄平平仄，平仄平平仄仄平。第一个字是可以通用的，第三个字有的时候是可以通用的，所以这句是完全合乎声律的，符合平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。这也是白居易歌行的一个特色。

我们现在简单地把《长恨歌》介绍一遍。从《春江花月夜》的时候就开始这种风格了，就是说每四句、每六句，或者是八句，是一个段落，然后每一个段落以后，可以换韵，一般说起来是用一个平声的韵，一个仄声的韵，平仄间隔着来用，大家来看是不是这样：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”这是第一个段落，押入声韵，“国”“得”“识”“侧”“色”是入声韵。下边换韵了：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”刚才是八句，现在是四句。“池”“脂”“时”，押平声韵。每换韵的时候第一句是可以押韵的，然后都是双数的句子押韵。

下边再换韵：“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”这是又换韵了，“摇”“宵”“朝”，一二四，第一句押韵然后双数的句子押韵。后边：“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”这个“夜”字押韵，这是两句，就是“暇”字跟“夜”字押韵，这又是一个段落。

我刚才说四句、八句，前面应该加上还有是两句押韵的。后边再换：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。”这是一个段落，是“人”“身”“春”押韵。然后再换韵：“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。”这个“女”字可以念汝，韵脚是“土”“户”“女”，这是又换了一个韵了。后边再换韵：“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。”“云”“闻”两字押韵。后边：“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”这个“曲”字是入声，“竹”“足”“曲”是一韵。

现在你看前面一段写的都是杨贵妃怎么样得到宠爱，怎么样歌舞宴乐，然后最后两句一转，到了“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。前面的大量铺陈，这里只用两句就把情况转过来了。下面：“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”又是两句，“烟尘生”，“西南行”，这两句押韵。“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”这又是一个韵，“止”“里”“死”。杨贵妃已经死了，死了以后怎么样呢？白居易就描写了：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”首饰都掉在地下了，虽然玄宗贵为天子，但也无法去挽救他所爱的女人。这是一个韵——“收”“头”“流”。

后边再换韵，唐玄宗就往四川去了：“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。”这四句押韵，“索”“阁”“薄”。然后再接着写四川的风光：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”“蜀山青”，“暮暮情”，“肠断声”，押韵的。他在四川的时候每天都怀念杨贵妃，后来长安收复后，玄宗就回来了：“天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”“驭”“去”“处”押韵，这几句一个韵。你知道他去四川的时候经过马嵬坡，杨贵妃死在这里，回长安时他还要再次经过马嵬坡呢，所以他说：“君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。”这两句是一个段落，“衣”跟“归”是押韵的。后面他又换韵了：“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。”“依旧”的“旧”，“未央柳”的“柳”这两句是押韵的，是一个小的段落。后面他说：“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”“眉”“垂”“时”这几句是一个韵。

然后他继续写回到宫中以后是：“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”“草”“扫”“老”押韵，就是说当年的宫人现在也老了，椒房的阿监、梨园的弟子都老了。于是现在他就写对杨贵妃的怀念：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”“然”“眠”“天”这是一韵。然后再换：“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”是写他连梦中都没有梦见过杨贵妃，虽然是非常地怀念她，但连做梦都梦不到她。于是他就找来一个道士：“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。”“客”“魄”“觅”这三个字是押韵的，现在念起来不押韵，说广东话的同学念起来可能是押韵的，这是入声字。后边就写这个道士了：“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”“电”“遍”“见”押韵，去找贵妃找不见，天上跟地下都没有。然后呢：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”“山”跟“间”押韵，这是一个小段落。然后他就来到了仙山，说：“楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”“起”“子”“是”押韵，这个“是”字念为上声。于是就听说里面有一个人叫太真，参差就是大概、差不多，可能就是杨贵妃了，所以这个道士就来了：“金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。”所以他就在那个金的城楼西边的厢房底下敲敲玉质的房门，就叫小玉——一个丫鬟，中国丫鬟最流行的名字就叫小玉。“报双成”，双成是古代一个女神仙，全名叫董双成，这里指的就是杨贵妃。

王国维曾经赞美白居易的《长恨歌》，他说只有小玉双成这一句用的是典故，其他的就是所谓的“白描”，就是直接写情景跟故事。后来清朝诗人吴梅村曾经写了一首模仿《长恨歌》的长诗，叫《圆圆曲》。圆圆即陈圆圆，是当时明朝一个将军吴三桂的爱妾。《圆圆曲》里就说“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。吴梅村也是受了白居易的影响，写一个女子的爱情故事。可是王国维说吴梅村用的都是典故，就是说没有典故他就写不下去了，《圆圆曲》都是堆砌的。而白居易完全不用堆砌典故，光用白描就能写得这么好，只有这一句是典故。

那么接下来，“汉家”就指的是唐朝，因为古时候汉朝是非常兴盛的时代，现在我们还说汉族，而且汉唐的首都都是长安，所以唐朝总是自己比作汉。听说是汉家皇帝的使者到了，本来她正在九华帐里睡觉呢，此时就惊醒了。于是杨贵妃要出来见道士了，说：“揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”这是说杨贵妃的样子，说她是“揽衣”，把衣服收拾一下，“推枕”，把枕头推开，起来犹豫了徘徊一下，看一看端整一下；然后“珠箔”是珠子串的帘子，“银屏”是银子做的屏风，慢慢地一个个打开了。珠帘打开了，屏风打开了，杨贵妃就出来了。因为她刚刚睡起来，这头发呢，发髻没有整理，所以出来以后她的发髻是偏在一边的，就下堂来见君王的使者。

当然一般人说起来，白居易这首诗写得很好，同时还有前面写的她刚刚见唐明皇的时候，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，温泉的水很滑，洗她如同凝脂一般洁白的肌肤，然后“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，这样很多人就以为他这样描写就是很好，也有很多人以为这样是不好，因为格调不是很高。台湾诗人余光中说读者之中可以分作很多不同的层次，因为有第一流的作品、第二流的作品，所以第二流的作品自然有第二流的读者去欣赏，第二流的读者更多，一定是如此的。这些读者叫作什么？余光中把这些读者叫作半票读者，就好像是去电影院看电影，十二岁以下没有成年的小孩子可以打半票。他的意思就是说，这种读者的欣赏能力没有长成，不成熟，是小孩，是第二等的幼稚读者，所以他们只会欣赏这样的作品。可是第二流读者多，这是无可奈何的事情。一般人都认为《长恨歌》里这些描写都是写得很美，可是实际上这实在是第二流的，我不得不诚恳地告诉大家。

前面是一个段落，下面的“举”字开始换韵了：“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”“举”“舞”跟“雨”是一段，说杨贵妃“玉容寂寞”，脸上流着泪水，就像“梨花一枝春带雨”。然后他就接下来写他们的谈话了：“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。”“王”“茫”“长”押韵。她说自从跟明皇离别后，觉得自己生活在这个蓬莱宫中简直是度日如年。

后面再换了一个韵：“回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。”“处”“雾”“去”押韵。因为她已经是神仙了，她说现在想看一看下界的人间，但是看不见长安，能看见的都是弥漫的烟雾，只有拿出旧日唐玄宗给她的东西，旧物表深情。你要知道，大概古今中外都是如此，就是男女恋爱的时候，常常有一种爱情的信物，就是说我送给你一个东西作为永久的纪念，是我们两个人爱情信誓旦旦、海枯石烂的保证。唐玄宗当年也给了杨贵妃信物，就是金钗钿合，金钗就是插在头发上的钗，一般下面是两条腿，然后上面有个凤凰啊什么的，有几个穗子垂下来。作为标志着感情的信物，金钗上面不是有两条腿吗？现在就把它分开，分成两半，你拿一半我拿一半，这两个可以合起来，是一种爱情的信物。所以她说，现在为了表深情就把旧物寄过去，所以：“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”钗留下的是一股，一股就是一半。“合”呢，就是一扇，也是一半。接下来她说：“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”“扇”“钿”“见”这几个字是押的一个韵，这是一个大的段落，说是杨贵妃跟道士说，你把这一半盒子，一条股钗拿给皇上，你告诉他说，只要我们两个人的心不变，感情不变，心就会像黄金一样坚定、坚固。将来不管是天上人间，我们一定会有再见面的日子。所以她就让这个道士把当时的定情物寄给玄宗。

后边就说了：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。”这个道士说，我光拿了这个黄金的盒子去，皇帝也许不信呢，也许有人模仿或者假造呢，你一定要说一些只有你和唐明皇两个人知道而别人都不知道的，才能证明我真的看见了你。杨贵妃想了想，有什么事情呢？有一年七月七日在长生殿我们两个人曾经在一起宣誓，愿生生世世为夫妇，你把这个话说给唐明皇，他就相信了。宣誓了什么呢？后面就是重复当年的话：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”后面是诗人的话了，说：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”天永远不改变，地永远不改变，他说就算天地都改变了，“此恨”却“绵绵无绝期”。唐玄宗跟杨贵妃这种死生离别的长恨，是永远不会改变的，所以叫《长恨歌》。天地都要毁去了，他们这种爱情的悲恨还存在着。

这首诗影响了后来的风格，影响了很多。我1974年第一次回国时曾经写了一首很长的诗，有一千八百多字，叫作《祖国行》。那是什么样的体裁？就是《长恨歌》的体裁，我就是第二流的人，你要让我写出杜甫的《秋兴八首》，真的写不出来。可是《长恨歌》，你看吴梅村可以模仿，我也可以模仿，之所以说它不是最高的境界，就是因为它可以被模仿。

附：

早　蝉

月出先照山，风生先动水。

亦如早蝉声，先入闲人耳。

一闻愁意结，再听乡心起。

渭上新蝉声(1)，先听浑相似。

衡门有谁听(2)，日暮槐花里。

这首诗以蝉鸣之声触动了对故乡和家人的怀念。前四句是叙述，月亮的清辉最先洒落到高高的山头，起风之时最先摇荡起水面的涟漪。诗人以“闲人”自居，不仅有空闲之时，更有敏感之心，敏锐察觉到早蝉之声。次一句“一闻愁意结，再听乡心起”直抒胸臆，声声蝉鸣，引发诗人无限的忧愁。“一闻”与“再听”的递进，实是诗人情感的层层深入，由漂泊之感进而生发出故园之思。“渭上新蝉声，先听浑相似”紧承上一句，此地的蝉声与家乡的蝉声浑然相似。诗人以蝉声为线索，沟通了羁旅之地与家乡，由此地的蝉鸣想到了家乡的蝉鸣，在思绪的转换中体现出浓浓的故园情。诗歌最后，诗人联想此时此刻故乡亲人中还有谁会在夕阳西下的槐花里听一声声的蝉鸣。“槐下听蝉”是故园生活的典型情景，此时也撩动诗人的乡愁达到顶点。唐人写槐又往往写到蝉，蝉声意象与槐花景象并置，强化了悲愁的情感张力。诗人以蝉鸣、槐花入诗，渲染出流寓他乡之人的不尽离愁与乡思。



(1)　新：一作“村”。

(2)　衡门：横木为门，指简陋的屋舍。此处指家乡。


李贺：“笔补造化”的旷世奇才

李贺是一个生命很短暂的天才，二十七岁就死了，而且平生仕宦很不得意。中国古代有讲究避讳的传统，就是要避开皇帝的讳、父母的讳，“讳”就是他们的名字。他们名字的声音你不能够说，字你也不能够写。比如《红楼梦》里林黛玉的母亲名叫贾敏，所以她小的时候念书，写“敏”字时就写得缺一笔，因为母亲的名字自己不可以随便写，要写的时候就缺一笔，而且不可念出声作mǐn，要念mǐ。李贺的父亲叫李晋肃，“晋”字和“进”字是同音，所以李贺就不能去参加进士考试。而在中国古代封建社会，所有的读书人都是要经过科举考试才能有前途、有希望，这样李贺的前途就完全断绝了。所以他这么年轻就遭到这样一个把所有的前途都断绝的打击，而且从他所写的诗歌，还有后人写的关于他的生平来看，李贺的身体很不健康，体弱多病。虽然他在现实生活中遭受了这样的挫折打击，但是他的感觉是非常敏锐的，想象力非常丰富。所以他虽然只活了二十几岁，生命非常短暂，可是他确实是在他的诗歌里面开创出来一份我们以前所讲的历代诗歌里面从来没有人写过的境界，真的是一种纯属于锐感跟奇险的境界，而这种境界甚至影响了后来的李商隐。

我们上次已经讲了，很多人其实都受杜甫的影响，比如韩愈跟白居易，李贺也不例外，不过所影响的方面不同。杜甫虽然说要“语不惊人死不休”，可是他只是在句法上、在字面上突破，诗的取材和形象的来源一般还都是现实中存在的形象。可是李贺诗里边的形象常常不是现实中所有的，而是非现实的，都是神仙鬼怪、神话人物这一类的形象。而李商隐的诗一方面继承了杜甫的写实，继承了杜甫七律的句法、形象的变化，另外一方面在形象上相当受李贺的影响，是一种充满了非现实的、假想之中的形象。而且因为李贺年岁活得很短，他生活的体验和经历实在不是很丰富，如果真正以内容情意来说，他跟李商隐是不能够比的。

还有一点不同，李商隐这个人不但感觉是非常敏锐的，而且他的感情还非常深厚，不但是锐感深情，而且关怀面非常广，他所关怀的真是社稷国家。而李贺纯粹以锐感取胜，在关怀的深情和宽广方面，比李商隐是有所不如的。当然李贺的诗里边也曾经写过《老夫采玉歌》，反映人民生活的疾苦，跟白居易比较相似，但是他所反映的，比较来说是一种对事件的外表观察，也许就是写了一份“我”对于“他”的一份同情。李商隐却不然，李商隐所写的关怀国家的诗歌，跟杜甫一样是出自肺腑的，是把人民的痛苦当作自己的痛苦一样写出来的，不是我看见他的痛苦我很同情，而是他的痛苦就是我的痛苦，这个层次是很不一样的。

现在我们看李贺的《浩歌》：

浩　歌

南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。

王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。

青毛骢马参差钱，娇春杨柳含细烟。

筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁。

不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。

买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。

漏催水咽玉蟾蜍，卫娘发薄不胜梳。

羞见秋眉换新绿，二十男儿那刺促。

我们来仔细分析这首诗：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”这几句是押韵的，“地”“水”“死”。下面换韵：“青毛骢马参差钱，娇春杨柳含细烟。”这两句“钱”跟“烟”是一个韵。“筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁。”这两句又是一个韵。“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。”这几句，“护”“主”“土”是一个韵。“漏催水咽玉蟾蜍，卫娘发薄不胜梳。”这个胜字念shēng，平声，玉蟾蜍的“蜍”跟“不胜梳”的“梳”是一个韵。“羞见秋眉换深绿，二十男儿那刺促。”“绿”跟“促”是押一个韵。

这首诗说的是什么呢？他说的是世事的无常，宇宙之间的变化。《诗经》里边也写宇宙间的变化，比如有一首题目就叫作《十月之交》，写有一年的十月周朝大地震，说是“高岸为谷，深谷为陵”，那高岸一下子陷下去了，变成了深谷，原来的深谷则一下子涌起来了，变成一个高的山陵，这本来是写大地震之中地壳的变化，是比较写实的。可是你看李贺所写的，就不是写实而是他的一种奇幻的想象了，他说“南风吹山作平地”，就是南风把山吹成了平地，也许是大的飓风、旋风，把什么都卷起来，把什么都吹倒了，世界上真的发生过这样的事情？也许根本没有发生过，“高岸为谷，深谷为陵”的情况倒真的可能发生过，但现在李贺说的是“南风吹山作平地”，所以山都消失了。然后呢，是“帝遣天吴移海水”。“天吴”是古代神话之中的水神，“帝”是天上的天帝，说上帝就派遣天吴这个水神，把海水移到平地上来了，这是沧海变成桑田、桑田变成沧海的巨大变化，李贺写得真的很神奇。所以我们常常说诗歌的关键不仅仅在于它所说的内容是什么，还在于你怎么样去表现。你表现的内容是一个问题，你怎么样表现又是一个问题。所以李贺诗的风格之所以特殊的地方，就在于他的想象是出奇的。“王母桃花千遍红”，神话传说中西方有一个王母娘娘，她住的地方叫作瑶池，那里种的仙桃每三千年才开一次花。我们的树一年就开一次花，瑶池的仙桃要三千年才开一次花。他说王母的桃花千遍红，那这是过去多少年了？是几百万年、几亿年！王母桃花已经千遍红，这是李贺的口吻，主要写人世的无常，无常就是什么都不能够是永恒的，什么都在变化之中。你觉得南山是不变的，就有“南风吹山作平地”；你说海水是不变的，“帝遣天吴”就“移海水”，所以他所写的就是人世间的无常。可是他所用的形象，他所用的口吻，充满了这么神奇的想象，于是就显得这么新鲜、这么有力量。王母桃花既然是千遍红，都好几百万年了。下面“彭祖巫咸几回死”，彭祖是古代传说中很长寿的人，活了八百岁；巫咸是古代的神巫，可以跟神仙往来的，这些人寿命都很长的。可是这些人寿命怎么能算长呢？“王母桃花千遍红”的时候，就算他是彭祖、巫咸那样能活几百岁的人也不知道死了多少遍了，不是吗？

“青毛骢马参差钱，娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁。”说你现在有生命，这是很美好的。而且你还有一匹青毛骢马，所谓骢马就是花马，五花马，它的花纹是什么样的？是白色上面有黑色的连钱，一个个圆圆的像钱的形状，看起来很漂亮的，所以“青毛骢马参差钱”。“娇春杨柳含细烟”，在美丽的春天，当杨柳刚要发嫩芽的时候，好像含绕着一种黄色的芬芳的烟雾，颜色是鹅黄嫩绿的。如果杨柳的叶子老了就会变成深绿色的，如果是刚刚发出的嫩芽，新鲜的，就带着嫩嫩的黄色，“娇春杨柳”是“含细烟”。“筝人劝我金屈卮”，弹筝的人，可能是歌女，就劝我喝一杯酒。给我敬酒时用的是什么酒杯？是“金屈卮”，就是有一个弯的柄的酒杯。“神血未凝身问谁”，这个话很值得深究，什么叫“神血未凝”？“神”就是精神、灵魂，“血”就是血肉，是你的身体，神和血凝结起来就有了你的身体，神和血没有凝结起来就没有你的身体，你的精神跟身体的血肉合起来才有了你的生命，“神血未凝”的话，你的精神跟血肉没有结合在一起，那就是你的身体都没有了。你知道你的身体吗？生以前在哪里？死以后在哪里？你都不知道。当你的精神和你的身体分离，不能够结合在一起，不能够有一个血肉的生命，也就是“神血未凝”的时候，你究竟是谁？所以你看他的想象，写人的生命是无穷的，又是短暂的，“筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁”？

“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。”丁都护是南北朝刘宋时候的一个隐士，当他不得意的时候就喝酒。李贺就说你也许会像丁都护，有这样的勇敢，有这样的才武，是这样的勇士，可是当你不得意的时候你就借着饮酒来消磨时光和生命吗？借酒来浇愁？他说你不须，你不用，虽然现在你不得别人的任用，但你也不要就沉溺在饮酒之中，因为“世上英雄本无主”，世上许多的英雄豪杰本来就找不到一个真正能认识他、欣赏他的合适的主公，自古都是如此的。所以，李贺的诗虽然没有李商隐那样深广的关怀，但是他却有他自己的一份悲慨，就是他人生的落魄。一个人你说我尝试过，我没有成功，所以你也没有什么话可说的。可是你根本连一个尝试的机会都没有，根本就不能有参加进士考试的机会，而且身体又多病，所以李贺诗歌里边的悲慨，是有他自己的个人的很深刻很痛切的一份悲哀的，所以他说真的是“不须浪饮丁都护，世上英雄本无主”。“买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。”平原君是战国时代的一个公子。在战国时代，齐国有孟尝君，赵国有平原君，楚国有春申君，魏国有信陵君，这就是人们所说的四公子。这四公子都是养士的，就是说，他们都招待供给一些有才能的人的生活。据说平原君门下客有三千人。“买丝绣作平原君”，李贺说我愿意买丝线来绣平原君的像，因为古代的人表示对一个人的感激，就画出所感激的人的像，或者是更珍重的，用丝线绣一个像供奉起来。他说我真是愿意买丝线绣一幅平原君的像，因为平原君赏爱、看重有才能的人。赵州，即赵国，我买了酒只浇在赵国的土地上，因为平原君是在赵国的。为什么把酒浇在土地上？这是古代一种表示祭奠的方式，就是你要对亡者献酒。可是他已经死了，不能够举起酒杯来喝酒，所以你就举起酒杯为他行礼，然后把酒洒在地上，表示对死者的祭奠和哀悼。所以他说我要买丝线我就绣作平原君，我要有酒就只浇在赵州的土地上，只要有一个人欣赏我。

“漏催水咽玉蟾蜍，卫娘发薄不胜梳。”“漏”是古代的铜壶滴漏，现在北京的故宫里面还有一个铜壶滴漏的模型在那里，上面有一个盛水的东西，有一根很细的管子通下来，下边也有一个盛水的东西接在底下，它一分钟或者一个钟头滴多少水下来是有定的，你可以看水的上涨，通过旁边刻的时间你就可以知道是十分钟、二十分钟、三十分钟、一个钟头，这个水滴下来有时候还可以听到滴答的声音。另外，古人在铜壶滴漏的出口处有一个装饰，就是诗里所说的，有一个“玉蟾蜍”。蟾蜍就是蛤蟆。铜壶里的水会滴到玉蟾蜍的口中，“咽”就是吞下去，所以说“水咽”。水是一滴一滴地往下流，不论在哪一时刻从不停止，十分钟、一刻钟、二十分钟、一个钟头，那底下的蟾蜍就每天这么不停止地把这个水吞下去，时间就这么分分秒秒过去了。光阴和生命是不等待人的，有一天大家都衰老了，所以说“卫娘发薄不胜梳”。卫娘是谁呢？卫娘是汉武帝曾经宠爱、喜欢的一个皇后，名叫卫子夫。汉朝曾经有一个有名的将军卫青，就是卫子夫的弟弟，皇亲国戚。据说卫子夫头发非常美，而古代女子的头发从不剪掉，都是盘起来的，所以头发特别长、特别黑、特别亮、特别美丽，她就是因为头发很美才得到宠爱的。可是不管当年卫子夫的头发多么浓厚、多么长、多么黑，她衰老后美丽的头发终究还是要脱落的，而且变得衰白稀少得“不胜梳”，梳子要梳都没的可梳了，“不胜”就是不能够，禁不住梳了，“卫娘发薄不胜梳”。“羞见秋眉换深绿”，你看李贺用的形象都是很奇怪的，他不过要说人的衰老，但是怎么说呢？因为古人通常都说年轻人的眉毛是黛眉，所以贾宝玉给林黛玉取了一个别号“颦卿”，“颦”是眉毛皱起来的样子，林黛玉的眉毛是天生就有一点微颦的样子。贾宝玉还说：“西方有石名黛，可代画眉之墨。”古代常常把眉毛说成是黛眉。什么是黛色？黛是一种青黑色。有的时候很深很深的黑色会发一种绿色或者蓝色的亮光，像野鸭子的那个羽毛，上面好像闪有蓝绿色光彩的样子。而中国古代颜色的定义又不是那么科学的，因为黑色带着青，而青呢就又说是绿，所以常常说一个人年轻时候的样子是绿鬓朱颜。你现在要是看到一个人长着绿头发、红脸面你会吓一跳，但在古代，朱是代表健康的，有血色的、年轻的，绿鬓就是黑色的，青黑色的鬓发，都代表着年轻。还不只是女的，男子也可以说，“不辞镜里朱颜瘦”（冯延巳《鹊踏枝》）。所以“新绿”，就是你很年轻的时候的这种新鲜的、黛色的眉毛，有一天你的眉毛也衰老脱落了，或者变白了，那就变成秋眉。眉毛哪里有春秋？这就是李贺的修辞。要形容人的衰老，李太白会说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”（《将进酒》）他说得多清楚，早上还是青丝，晚上变成白雪了，别人从来没有把卫子夫的典故这么用过，但是李贺却说“卫娘发薄不胜梳”，这是他想出来的，说眉毛变白就变白就是了，但他说的是新绿的眉毛都变成秋天的眉毛了。“二十男儿那刺促”，刺促就是局促的意思，是说一个人已经二十岁了，已经成年了，应该有所作为了，可是我为什么还这样局促，局促就是没有发展、不得志。而人生又这么短暂，有一天就秋眉换新绿了，二十岁的一个男子怎么会这样的刺促。所以虽然他的关怀面不是很广，但李贺的诗有他的那种非常瑰奇的想象，其中也确实有他自己的真正的一份很深刻的悲慨。

附：

李贺，这位以“鬼才”著称的诗人，在描画光怪陆离颇具神秘色彩的世界之外，还以奇异的诗笔构建了一个宝马的世界。有时，他以神骏自许，有时以病马自嘲，诗歌有着浓郁的身世之感。他以组诗形式写下《马诗》23首，还有其他咏马的诗几十首。

马　诗

此马非凡马，房星本是星(1)。

向前敲瘦骨(2)，犹自带铜声(3)。

?

诗中的宝马骨力峻朗，风神卓越，自有一种自强刚劲的英雄气概。然而，尽管宝马颇具骨力之美，其命运却与之形成了强烈的反差。宝马的骨相嶙峋、处境的困顿落拓、遭遇的辛酸悲凉，无不折射出诗人自己郁积于心的哀痛，呈现出他孤独寂寞、自怜自伤的灵魂。清人王琦说：“俱是借题抒意，或美、或讥、或悲、或惜，大抵于当时所闻见之中各有所比。言马也，而意初不在马矣。”



(1)　房星：二十八星宿之一，也称天驷、天马，古人认为良马上应房星。

(2)　瘦骨：良马遭遇不幸，困苦穷瘦。

(3)　铜声：形容良马骏骨坚劲犹如铁打铜铸。


言有尽而意无穷的义山诗

李商隐为什么总在追求，总在失落，总在怅惘哀伤之中呢？我曾经说过，一个诗人的形成，一定是有他本身的心性、禀赋的原因。在这些方面，每个人生来一定是不一样的，有的人天性就比较刚强，有的人天性就比较柔弱，虽然说后天可以有一点影响，但是先天一定是不同的。先天的心性、禀赋和后天的环境、遭遇，造成了李商隐的这种风格，一个是他在感情方面的怅惘哀伤，一个是他在表现方面的迷离恍惚。他说得不清楚，所以他给人一种孤独感。为什么会造成这样的一个结果呢？我们现在讲一下他的环境和遭遇。

李商隐的一生是很不幸的。他是怀州河内（今河南沁阳）人。小的时候，他的父亲在浙江附近做事。他父亲在他九岁（按照中国的传统来说是十岁）的时候就死去了，死在了浙江。当年，李商隐一个九岁的小孩子，就要亲自把父亲的棺材运回河南的故乡去。可是“四海无可归之地，九族无可倚之亲”，他就是在这样的艰难困苦的生活之中成长起来的。

作为家里的长子，李商隐“佣书贩舂”奉养他的母亲，也就是给人家做抄写工作，甚至于还要做舂米这种体力工作，来维持一家的生活。在这样困苦的条件下，李商隐仍然坚持苦读，他的文才得到当时河阳节度使令狐楚的欣赏。

李商隐去考进士，考了两次都没有考中，后来经过令狐楚和令狐绹的推荐，他考中了进士。可是他考中了进士不久，就被另一个高官叫作王茂元的人看中了，选择他做女婿。而王茂元跟令狐楚两个人在朝廷里是敌对的。令狐楚属于牛党，牛党的领袖人物是牛僧孺。王茂元属于李党，李党的领袖人物是李德裕。关于这两党的非常复杂的政治斗争，你们要去看唐朝的历史才能了解。按照中国旧日士大夫的观念，令狐楚算是李商隐的恩主，王茂元更不用说，他是李商隐的岳父。可是，后来李商隐在这两个人之间发生了误会。令狐楚死后，儿子令狐绹做官做得很显贵，做到宰相的地位，而令狐绹对于李商隐一点也不肯帮助，所以李商隐心中有很多幽怨。就是说，都是最亲近的人，可是都得不到他们的谅解。他带着很深的幽怨，但他不直接地说，都是委婉曲折地去写，这是形成他的诗风的一个原因，是他个人的原因。

还有当时的时代背景的原因。从安史之乱以后，唐朝就已经出现了几种弊病，到了宪宗时，唐朝就出现了三种情形：宦官专权、藩镇跋扈以及朝廷内的党争。

李商隐就生在宪宗的时代，他的一生经过了宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六位皇帝。李商隐只活了四十几岁，可是在这四十几年之中，唐朝就换了六个皇帝。宪宗是被宦官杀死的，敬宗也是被宦官杀死的。穆宗和武宗呢？穆宗喜欢求仙、服药，他和武宗都是服药致死的，都是很年轻就死了。文宗有心要改善政治，可是那个时候，国家的三种危险的弊病已经形成了，文宗没有办法挽回。

李商隐的诗之所以这样哀怨而且不肯明说，一个是因为他自己私人的感情如此，他对于令狐绹、王茂元的那种内心的感情,不能够直接讲；另一个是因为政治的原因，他对于宦官、对于藩镇的不满，他不敢直接地讲，所以他的诗形成了这样的风格。

李商隐的诗总是有两类，一类是与旧传统相近的，一类是有他自己的特色的。所谓他自己的特色，就是说，他用很多的典故，都是神话，而他究竟写的是什么样的感情、什么样的事件，我们很难说明白。那么，我们究竟应该用什么样的一个路子，来了解他这些不容易懂的诗呢？我个人的看法是，最好先从诗里边情感的本质去了解。就是说，这个情感是为什么而发生的，那些外在的具体的事件是难以确实地来指明的，所以我们就先从他的情感的本质来加以探寻。李商隐有的诗虽然在理性上难以说明，可是在感性上确实是可以感动你的，这是他的特色。

下面我们来看他的这首《锦瑟》：

锦　瑟

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

李商隐的诗有的时候叫作《无题》，有的时候他取开头的两个字作为诗的标题，像《锦瑟》。虽然诗的题目是《锦瑟》，但这首诗并不是真的只说这种乐器。诗中的形象很重要，但还有一个很重要的就是文字本身。你先不用管文字的意思，就文字本身，它的形状，它的声音，它的本意都是有作用的。“瑟”是一种乐器；所谓“锦”者，是说“瑟”上装饰得非常美丽，这就叫“锦瑟”。“锦瑟”两个字给人的印象是什么？一个就是它的美好；还有就是不管说“琴”，不管说“瑟”，它们奏出的音乐是可以传达情意的。中国对于琴瑟有一个传统，你心里边有什么样的感情，你就会弹出什么样的音乐来。古代有个钟子期，当俞伯牙弹琴的时候心里想的是高山，虽然他没有说出来，钟子期一听就知道他的情意在于高山；他弹琴的时候心里想的是流水，他不用说出来，钟子期一听就知道他想的是流水。中国的古人一直相信音乐是一定能够把你的内心的情意、品格都表达出来的。

“锦瑟”还有一个典故。古时候，天上的泰帝（是天上最高的神仙）手下有一个仙女，就是素女。有一次，泰帝请素女鼓瑟，弹什么样的瑟呢？就是这个锦瑟。据说，锦瑟上面有五十根弦。一般来讲，中国所说的琴有两种，有五弦的琴，有七弦的琴，中国所说的筝一般是十三弦，琵琶是四弦，可是这种瑟竟有五十根弦，它比所有的乐器都繁复，所以这种乐器弹出来的声音就比所有的乐器都悲哀。素女弹瑟发出的声音太悲哀了，使听者流泪，泣不可止。泰帝说，没有人能够忍受这样悲哀的音乐，就把瑟的弦减少了，“破其瑟为二十五弦”（《汉书·郊祀志》），所以后来的瑟最多只有二十五根弦。

所以说，光是“锦瑟”两个字在本身的文字上，在古典的联想上就有这么多的含义。“五十弦”所传达出的是那最繁复、最悲哀、使人不能忍受的感情。李商隐说“锦瑟无端五十弦”，无缘无故它为什么“五十弦”呢？其他的乐器是四弦、五弦、七弦，你干嘛是五十弦？每个人天生下来的禀赋是不一样的，为什么别人没有像李商隐这么敏锐的感受、这么深刻的悲哀？

“无端”，无缘无故为什么要这样？是它自己选择的吗？不是它自己选择的。它是生来就如此的，这是没有办法的一件事情，是与生俱来的。

“锦瑟无端五十弦”这一句就可以引起我们这么多的联想，就有这么多的感发。李商隐下一句说：“一弦一柱思华年。”我们说，诗要看你怎么样去写，写出来以后，带着多少感情。假如说我们把第二句改一下，李商隐不是说“一弦一柱思华年”吗？“一弦一柱”就是说每一根弦每一根柱，但如果改成“每根弦柱思华年”那就很笨了，因为那样就只是在叙述和说明。李商隐说“一弦一柱”，他就一个一个地这么说，“柱”是弦底下的支柱，五十根弦，每根弦都有一个支柱才能弹，所以他说“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。每一根弦只要你一碰它，每一个声音带出来的都是对于过去的“华年”的追思。“华年”是说美好的年华，“思”者，就已经是追思了。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，李商隐用的是典故，这个典故是《庄子》里面的一个寓言故事。《庄子》里边有一篇文章叫《齐物论》，《齐物论》就是说万物都是一样的，要把万物看成跟自己是同样的。庄子做了一个比喻，他说，庄生有一天“梦为蝴蝶”，他在梦中变成了一只蝴蝶，他说当他变成蝴蝶的时候“栩栩然蝴蝶也”，“栩栩然”就是非常生动地飞来飞去的样子。后来庄子醒了，“蘧蘧然周也”，很清醒的，他又变成了庄周。我们说，用典故可以有多种不同的用法，可是李商隐“庄生晓梦迷蝴蝶”这一句中，他用《齐物论》中的寓言，用的却不是庄子本来的意思，与《齐物论》中的哲学思想完全没有关系。

“庄生”“梦”这三个字，是《庄子》里边本来有的，“迷”字是李商隐加的，“晓”字也是李商隐加的。庄生梦为蝴蝶这个故事，经过李商隐的改造，说“庄生晓梦迷蝴蝶”，这种感觉就完全不一样了。所谓诗的好坏就是看诗人用的字怎么样，“晓”是说天快要亮了，“晓梦”是破晓以前的梦，这是言梦之短，因为天很快就要亮了，你马上就要醒了。人们常说“夜长梦多”，夜长，你爱做多少梦就做多少梦，所以“晓梦”极言其梦境之短暂。梦中变成了蝴蝶，蝴蝶给人的是一种美丽、多姿多彩的形象，蝴蝶的翅膀是彩色的，蝴蝶飞舞起来，高高下下，有很多的姿态，而且是活泼、飞动的，这就是形象给读者的提示。“迷”字，有的时候是说一种“痴迷”，是一种耽溺，当他梦为蝴蝶的时候，是多么美丽、多姿多彩，所以他就完全耽溺在这种美好的感情之中了。可是这种感情，如同梦一样，而且是同破晓的梦一样，这么短就醒了。那么美好的东西如同梦一样，只是一个短暂的幻影，所以佛教的《金刚经》上说“如梦幻泡影，如露亦如电”，就是说一切都是这么短暂，像露水一样就化了，像闪电一样就过去了，像梦幻一样转眼就清醒了，如同水上的水泡一样转眼就消失了。

“庄生晓梦迷蝴蝶”的对句是“望帝春心托杜鹃”。七言律诗里边的这两句要对偶，我们以前讲过名词对名词，动词对动词，但对偶也是有要求的，两句的意思不能完全相同，头一句是这个意思，后一句还是这个意思，是不可以的。你要让这两句对起来，而意思要改变。

“庄生”就是庄子，“望帝”是中国古代一个神话中的人物。传说，古时候在四川有一个国家，这个国家的君主就是望帝，后来，望帝把皇帝的位置给了他的一个大臣。这个故事本来是说，望帝做了一些错误的事情，他很惭愧，让位给臣子，他就离开了。望帝死去了以后，他的魂魄离开了他的国家，变成了一只鸟，叫杜鹃，但是他一直怀念他的故国，所以我们中国传说杜鹃的叫声好像是“不如归去，不如归去”，而且还传说，杜鹃总是要一直叫到啼血，就是说，要叫到口中流出鲜血。这是一个神话的传说，所谓望帝变成杜鹃，是神话中原来就有的，“春心”和“托”是李商隐加上去的，什么叫“春心托杜鹃”？

李商隐另外有一首诗，题目叫作《无题》，他说：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”你听到那长有荷花的池塘外有了轻轻的隐隐的雷声。雷声指的是什么？中国说“惊蛰”，就是说把在土地里边潜藏的、冬眠休息的那些虫子都惊醒了，所以当飒飒的东风、细雨飘下来的时候，听到那长有荷花的芙蓉塘外面有隐隐的雷声，把你所有的隐藏在心里边的东西都唤醒了。这首诗的最后两句是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。他说，春天来了，把草木唤醒了，把昆虫也唤醒了，把所有的生命、感情都唤醒了。看到花开，你心里边的感情也跟花一样开放了。可是李商隐最后说，你那份春天觉醒的、多情的感情不要跟花一样争着开放，“春心莫共花争发”，因为你把这么热烈、深刻的感情投入进去，你最后落到的下场是“一寸相思一寸灰”，你每一寸相思的爱情、你燃烧的结果是变成灰烬。“春心”在李商隐的诗里边表示相思、爱情。

我们再回到《锦瑟》这首诗中来，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，人生一切美好的东西，都是那么短暂的，是无可奈何的，他说就是死去了，也像望帝一样，有那一份多情的感情。那追求、向往的心变成蝴蝶，变成杜鹃，都不会消灭。“望帝”的“春心”还要“托杜鹃”，李商隐说，就算变成了一只鸟，还要说“不如归去”，还要啼号着流出鲜血来。

后边他又说：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”这两句不像“庄生”“望帝”那两句，有典故的故事，但这些文字都是有来历的。我们先说“沧海月明珠有泪”。古人比较迷信，比如，说柳絮掉在水里边就变成浮萍，科学上没有这回事，是恰好当柳絮飘落下来的时候，水里边的浮萍长出来了。古人还说草在秋天枯朽了，就变成萤火虫，其实也没有这回事，这是中国古人直觉上的一种想象。

中国古人对于蚌珠，就是水里边的蚌壳里的珍珠，有一个神话传说。古人说“月满则珠圆”，如果天上的月亮是圆的，那么蚌壳里的珠子就是圆的，如果月亮是缺的，那么珠子就不圆，这是一种想象。“沧海”是产珠的，“沧海月明”的晚上，月亮是圆的，那珠应该也是圆的，是美丽的。可是李商隐说“沧海月明珠有泪”，每一粒珍珠上面都是泪痕，这其实是结合了另外一个神话的传说。中国古人说海底有一种人叫“鲛人”，鲛人可以织成一种布，那不是普通的布，是一种绡，绡是一种最薄的、透明的材料。鲛人哭泣时流出眼泪，可以泣泪成珠，他的眼泪就变成了珍珠。李商隐是把最美丽的东西跟最悲哀的感情结合在了一起。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这两句看起来好像有一点合掌，因为都是说美好的东西结合着悲哀，玉被烟霭笼罩着，也是有一种悲哀，可是这两句不是合掌。为什么不是呢？因为前一句说“月明”，第二句说“日暖”；“沧海”这一句所表现的是一种寒冷的感觉，“蓝田日暖”所表现的是一种温暖的感觉；“沧海”是海，“蓝田”是山。中国陕西有一座山叫蓝田山，蓝田山是产玉的，在风和日丽的温暖的季节，太阳照在蓝田山上，那蓝田山上所产的玉石都在一片烟霭迷蒙之中，那么高远，那么美丽，那么温暖。这两句在对举之中使用了不同的形象，前面说月，后面说日，那就是说：无论是日，无论是夜，无论是冷，无论是暖，无论是海，无论是山，没有一个地方能够得到那么美丽的东西，永远是跟悲哀和失落结合在一起的。李商隐说，我所遇见的感情都是“珠有泪”和“玉生烟”，李商隐在对举之中有一种加强的意思。

“此情可待成追忆”，“可待”是一个表示疑问的口气，他说就是这样的感情，你要等待到成为追忆的时候，你才怅惘哀伤吗？这是说一般人，一般人等到真的失落了，他才怅惘哀伤。而李商隐说，他不是，“只是当时已惘然”，就在当时，就在我“迷蝴蝶”的时候，就在那“玉生烟”的时候，我已经惘然了。

我讲《锦瑟》这一首诗跟中国旧传统的讲法不大一样，我是从诗中的形象、用典故的口吻、结构来讲的，这些都可以给读者直接的感发。可是，中国过去的传统的讲诗的人，不是从这一方面讲解的。因为过去的传统认为只说感受是不够的，一定要用理性去说明。

对于李商隐的《锦瑟》诗就有很多种说法。第一种说法，有人认为《锦瑟》是一首悼亡诗。“悼亡”从字面上看就是哀悼一个人的死亡，可是中国人说的哀悼的对象，不是随便的一个人，凡是说“悼亡”，一定是丈夫哀悼妻子的死亡。李商隐跟他岳父之间的关系虽然不是很好，但是跟他妻子的感情是很好的，所以他的妻子死了以后，李商隐写了很多首诗怀念他的妻子。他的妻子死了以后，他到四川的一个幕府去做官的时候，曾经写过这样的诗句，他说“散关三尺雪，回梦旧鸳机”（《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》），就是说，他经过大散关时，下了很深的大雪，他就回想，做了梦。旧日所谓的“鸳机”，就是女子织布的机器。他说，没有人再给他做衣服了，没有人给他寄寒衣来。他回到家里以后，又写了两句诗，这就是所以有人猜测《锦瑟》是悼亡诗的缘故。李商隐说“归来已不见，锦瑟长于人”（《房中曲》），他说，我回到家里来，妻子已经死去了，但她弹过的锦瑟还留在这里。锦瑟这么一个小乐器，它的生命比人还长。人有生命有感情，最后要死去，可是没有生命没有感情的这么小的一个东西却能留存下来。

认为《锦瑟》是悼亡诗的人对于这首诗是怎么讲的呢？关于“锦瑟”有一个神话传说，天上的泰帝让素女弹瑟，瑟有五十根弦，发出的声音太悲哀了，泰帝就命令把瑟的五十弦分破为二十五弦。所以有的人就猜测，大概李商隐跟他妻子结婚的时候，两个人都是二十五岁。可是根据历史上的考证，没有这回事。

后边的诗句怎样讲呢？“沧海月明珠有泪”，说是赞美他的妻子有明眸，就是很美丽的眼睛；“蓝田日暖玉生烟”，说是形容她的姿色。“庄生晓梦迷蝴蝶”呢？因为《庄子》中有一个典故，就是“鼓盆而歌”。庄子的妻子死了，他不但不哭，还敲着瓦盆唱歌。他的朋友说，你的妻子死了，你不哭也就算了，还敲着瓦盆唱歌，这不是太过分了吗？庄子说，我回想了一下，世界上本来就没有我妻子这个人，偶然形成了这么一个人，她偶然又回到大自然去，就没有了，我有什么可悲哀的呢？这是庄子的一个理论。庄子“鼓盆而歌”，与他妻子的去世有关，所以有些人就说《锦瑟》是悼亡诗。

可是，如果这样解说的话，那就好像是说李商隐的《锦瑟》作得像谜语一样，他就不是通过感发来写的了，诗里面就没有感动的意思了，而且我们一句一句地这样解释，并不是完全都切合的，只是说有些人这么猜想。这是关于《锦瑟》的第一种解说。

第二种解说认为这首诗说的是党争。我们之前讲过李商隐的生平，他陷身在牛、李的党争之中，所以有的人就认为“沧海月明珠有泪”说的是李德裕死在崖州。李德裕在党争之中失败了，因为他得罪了宦官。李德裕被贬到崖州，崖州在今日的海南，后来他就死在了崖州。那么“蓝田日暖玉生烟”怎么解释呢？有些人认为说的是令狐楚的儿子令狐绹。我们刚刚讲过，令狐楚死了以后，令狐绹在宣宗的时候，做官做到宰相的地位，“蓝田日暖玉生烟”说的就是令狐绹的事业好像蓝田山一样崇高。这些人这样解释就是把诗当作谜语来猜。

除了这种猜法以外，还有人说，“锦瑟”是人名，是一个女子的名字。因为李商隐终生都在节度使的幕府之中做官，“锦瑟”一定是一个幕府府主家里边的一个女子。这首诗就是写李商隐跟这个女子的爱情故事。

还有第四种说法，近代有一位女作家叫苏雪林，她写了一本书叫《李义山恋爱事迹考》，她说李义山的很多诗都是写爱情的。《锦瑟》诗就是写爱情的，她说，李义山认识了两个宫女，她们是一对姐妹，一个叫飞鸾，一个叫轻凤。李商隐跟她们约会的时候，就带着锦瑟，他在墙外一弹，那对姐妹就出来跟他见面。这种说法跟作小说一样，都是猜想的故事。

还有人说，这首诗是李商隐的“自慨”，李商隐自己慨叹自己。自慨的内容是很广泛的，这里边可以包括爱情，可以包括党争，也可以包括悼亡。有人以为李商隐“自慨”是专门感慨他仕途不遇，我认为这种说法是比较可靠的。其实，我们也不必狭窄地说这首诗一定指仕途不遇，自慨可以包括很多内容，但李商隐在《锦瑟》诗中用了“梦蝶”的典故，其实李商隐还曾经写过这样两句诗：“枕寒庄蝶去，窗冷胤萤销。”（《秋日晚思》）他说，因为我的枕头很冷，像庄生梦蝴蝶那样的梦没有了，所以说“庄蝶去”。我的窗子也很冷，“胤”指的是一个叫车胤的人，车胤小的时候，家里很贫穷，没有钱点油灯或者蜡烛，所以他就找了一个透明的纱制的口袋，抓很多萤火虫放到里面，晚上借着萤火虫的光来读书。可是现在是秋天了，没有萤火虫了，所以李商隐说“窗冷胤萤销”。李商隐还有一首诗是送给当时的一个节度使叫卢弘正的，诗里边有这样一句话：“怜我秋斋梦蝴蝶。”（《偶成转韵七十二句赠四同舍》）他说，卢弘正请他到幕府去做官，因为卢弘正同情他在秋天寒冷的书斋之中只能空空地梦蝶。所以“梦蝶”在李商隐其他的诗中是出现过的，而这种梦从他给卢弘正的诗来看，是代表李商隐对于仕途的一个梦想。所以说，《锦瑟》是李商隐的“自慨”是可能的。

“沧海月明珠有泪”这一句也有很多意思在里面。中国有一个说法“沧海遗珠”，有一颗很美丽的珠子，可是没有被人采去。因为明珠要被采珠的女子采去，才会被做成很美的首饰，给人戴在头上。可是，沧海里边最美丽的珍珠，没有被人选择，没有被人采用，它就遗落在沧海之中了，“沧海月明珠有泪”，所以这“遗珠”是悲哀的。

我常常说，每一个诗人的感情、品格的境界各不相同，没有一个诗人能够超脱到时代以外。就是说，每一个诗人形成他的风格，一定有时代的背景在里边。李白的诗那样地飞扬，杜甫的诗这样地沉雄，都有他们的时代背景，因为他们都是经过“开元全盛日”的。他们的诗有一种开阔、博大的气象。虽然诗人本身的心灵、感情的个性不同，但是每个人都是被时代造就的，只是时代在“造”的时候，“造”出来不同的东西。如果你是玉石，你可以经过雕琢磨炼，成为一个什么样的东西；如果你是钢铁，你经过磨炼，可以成为一个什么样的东西。这个本质虽然不同，外边的环境给你的磨炼，一定是很重要的一件事情。如果这样比较起来，李义山就比李白和杜甫不幸。因为李白跟杜甫还有幸看到了“开元全盛日”，可是李义山没有，李义山一生经历了唐朝的六个皇帝，而那个时候的唐朝，经过了安史之乱之后，就没有再恢复起来，一直向下坡路上走去了。而且李义山的寿命比李白、杜甫更短，他只活了四十几岁就死去了，李白是六十几岁才死的，杜甫是五十多岁快到六十岁的时候死的。李义山在他四十六七年的短短的生命之中就经历了六个皇帝。

下面把李商隐和杜甫、陶渊明做一个对比。

先从形象上来说。杜甫的诗所选取的形象，多半是现实中实有的形象。李商隐所写的常常是现实中所无的形象。陶渊明所写的是现实中概念的形象，比如他说一只鸟，不是真的有一只鸟，而是他心中的一只鸟，但鸟是现实中可以有的，所以是现实中概念的形象。

再从结构组织方面来说。杜甫是一个理性、感性两方面兼长并美的诗人，他不管是一句诗、一首诗，还是一组诗，结构都是有呼应的，理性是非常细腻的，他的安排是很好的，同时还有那么强大的感发。他的诗有非常完整的一种结构的呼应。

李商隐呢？他的诗中有很多非理性的形象，但是诗的结构有理性的组织。李商隐的特色是很奇怪的，不管是章法还是句法，他都是以理性的结构组织非理性的形象。李商隐的《锦瑟》诗中说“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，这是一个回想，然后中间四句是他所回想的事情，然后说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”是总结。所以说，他的诗有理性的结构，可是中间所结合的这些形象都是非理性的形象。

陶渊明写诗的时候有种种变化，有的时候是直叙，有的时候是层层转折，而他感发的作用在转折之中没有断绝，是连贯下来的，而且就像宋朝人赞美他的，说他“自写胸中之妙”，是自己写他内心之中的一种感觉，是很微妙的一种感情和思想。他不像白居易，也不像韩退之，因为白居易跟韩退之写诗的时候总要先想到别人。白居易说，我写的诗一定要老妪都能理解，每一个人都懂才可以；韩退之说，我一定要写得很奇怪，让大家都不解才可以。可是，陶渊明写诗是直接地写，平铺直叙，他也不怕人家说，这个人怎么这么笨呢？老是平铺直叙地说。这没有关系，因为陶渊明的思想感情就是这样进行的，所以就这样写下来了。当他层层转折的时候，别人可能看不懂，看不懂没有关系，“知音苟不存，已矣何所悲”，你们尽管不懂，我的思想感情是这样进行的，我就这样把它写下来。这就是陶渊明之所以为陶渊明，所以“自写胸中之妙”。还要再加一层，陶渊明的诗有的时候用形象，有的时候就只是说明。

所以说，诗歌的好坏不是绝对的，不是说一定要诗中有形象就是好诗，没有形象就是坏诗；也不是说大家都能看懂，平铺直叙的就是好诗，或者一定要让人家看不懂才是好诗。写诗的时候，表现方法有很多种，只要你表现得好，都可以称为好诗。

附：

安定城楼

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

我们先说诗的题目。题目叫作《安定城楼》，“安定”是一个郡城的名字，“安定”的郡城在泾州，在唐朝的时候，泾州的安定城是被泾原节度使控制的，这个地方在现在的甘肃省。李商隐为什么到泾原这个地方来了呢？因为他的岳父王茂元做了泾原节度使。当时，李商隐是以一个没有职业的寄人篱下的身份来到泾原节度使王茂元幕下的。我们从历史上的记载来看，王茂元不止一个女儿，他有好几个女儿。而中国的家庭，一般世俗的习惯，要“比女婿”，女婿跟女婿之间争斗，如果哪个女婿不如人，那是很羞耻的。所以，当时李商隐的心情是很不好的，他就写了《安定城楼》。

《安定城楼》第一句就写得非常好，“迢递”这两个字本身就有李商隐很多的感慨在里面。按照中国的传统，登高的时候，容易引起人的感慨，宋朝的柳永说“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼” （《八声甘州》），这也是登高的感慨。晏殊说“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（《蝶恋花》），那是晏殊登高的感慨。李商隐说，我登高就看到了“绿杨枝外尽汀洲”。就在那杨柳岸的远方，是一片水中的沙洲，这句诗一半是理性，另一半是很难用理性解释的。“尽”是说完全都是，就完全都是一个沙洲接着一个沙洲。一方面可以说明他看得很遥远，一方面是说沙洲众多，还有一方面是说沙洲分布的形式迂回曲折，这种意思很难讲，就是说你可以有这种感受，但是你很难把它说出来，所以是介于理性与非理性之间的。“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲”这两句完全都是感发，但是造成他悲哀感慨的这种感情的原因没有写出来。

我要告诉大家，写诗有两种情形：一种你可以有些地方写得很幽隐，很含蓄，可是，有的时候你要有一两句，点明一个主旨。你可能用了很多形象，而且有的时候排得很杂乱，不能形成一种集中的感动，但是在这些杂乱的形象之中，你只要有一两句点明一个线索，马上就可以把它们串起来，感发的力量马上就加大了。“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游”，这就是李商隐的主旨，他用了典故。“贾生”是汉朝的贾谊，他曾经给皇帝上过《治安策》。《治安策》说：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。”就是说可以为之痛哭的事情有一件，可以让我流下泪来的事情有两件，可以让我长叹息的事情有六件，可见当时的国家有很多弊病。贾谊上《治安策》的时候，就是二十多岁，当时李商隐到泾原的时候，也是二十多岁，所以他以贾生自比。他说，我也像贾生一样，我也很年少，我看到现在天下的大事，可为痛哭、可为流涕、可为叹息的，比贾生的时候还要多。“贾生年少虚垂涕”，我现在落到什么样的下场呢？他说，“王粲春来更远游”。

王粲是东汉末年三国时代的人。东汉的首都本来是洛阳，因为董卓叛乱，他胁迫汉献帝迁都到了长安。来到长安以后，天下的军阀纷纷起兵，名义上是讨伐董卓，其实都想在战争中得到一点便宜，巩固自己的军权、地位。所以就在长安发生了很大的战乱，遍地都是白骨，洛阳被大火烧掉了。洛阳、长安，中国两个古都都遭到了灾难。在这种灾难之中，王粲离开了长安，他去了荆州，当时荆州的地方长官是刘表。王粲写过一篇很有名的文章叫《登楼赋》，他在《登楼赋》中说，“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”，“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”。王粲《登楼赋》说，我就登上了这座楼远望，“聊”是说姑且，姑且借着一个闲暇的日子，我登上了这座楼，我本来是要“销忧”的，就是排遣我的忧愁。我向下一望，这个地方的风景真的是美，“信”就是果然、实在的意思，虽然这里的风景很美，可那不是我的故乡，我在这里是寄人篱下的，这个地方如何值得我停留！这些句子与李商隐的诗有连带的关系。李商隐写的“王粲春来更远游”和“迢递高城百尺楼”是有呼应的。

“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲”，李商隐在安定城楼所见的景色难道不美？但这不是李商隐愿意在的地方，所以他说：“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。”在春天这么美好的季节，我来到一个我所不归属的地方，我怎么寄人篱下来到这里了呢？李商隐下面还有两句诗说：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”这两句是句式颠倒的句子，他说，我永远都在想的一件事情，“忆”就是思念的意思，他永远都思念的一件事情是什么呢？是“江湖归白发”。这一句的句式是颠倒的，应该是“白发归江湖”，我永远思念的是将来有一天我老了，我要回到江湖去。“江湖”在中国一向都是代表隐居的。李商隐的意思是说，我不是赖在一个官位上不肯下台，他说，我将来一定是要隐居的，到我白发的时候要回到“江湖”，这是我永远不会忘记的，但是，我现在还不愿意，为什么？“欲回天地入扁舟”，我是想要把天地都挽回来，就是说要把现在的情形完全改造，把这个世界的不合理的现象都纠正过来。李商隐常常表现这种“欲回天地”的愿望，他写过一首《寄远》：“姮娥捣药无时已，玉女投壶未肯休。何日桑田俱变了，不教伊水向东流。”他说，我就跟传说中的月亮里面的嫦娥一样，因为嫦娥总是在那里捣药，是“无时已”，像“玉女投壶”一样，永远不停止。我愿意付出我一切的劳力的代价，我不断地追求，我所追求的是有一天“桑田俱变了”，天下的沧海桑田的面貌都改变了，把现在不合理的现象都改变过来，那个时候我就找一条小船，到江湖去隐居。为什么要到江湖去隐居呢？隐居的人有很多是在山里边，为什么非要说“江湖”和“扁舟”呢？这又有一个典故，春秋的时候有一个人叫范蠡，他是越国人。当时吴国和越国打仗，越国被吴国打败了。范蠡就要复仇，他找到了一个很漂亮的叫西施的女孩子，献给吴王。吴王非常宠爱西施，不理朝政，所以后来越国就把吴国灭掉了。越王当时想酬劳范蠡，给他官做。范蠡知道越王这个人只可以在他危难的时候帮助他，可是他真正把吴国打败了，你再留在这里，他就嫉妒你，怕你谋权夺位。范蠡有先见之明，他就把西施从吴国接回来，带着她泛舟于五湖。

“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”这两句是李义山很有名的句子，过去很多在政治上有理想的读书人都引用过这两句话。可是，在李商隐生活的时代，没有人认识他的这种理想，他们那些人所追求的都是名利和禄位，而且为了追求名利、禄位，彼此钩心斗角，互相排挤、侵害，所以李商隐说：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”李义山说，我要到朝廷上去做事，我是“欲回天地入扁舟”，我不是看中那些名利富贵，我真的是有我的理想要实现，可是，你们这些人就在党争的钩心斗角之中把我排挤出来了，你们是那些喜欢吃臭老鼠的人，你们以为我跟你们一样，要抢你们的臭老鼠。李商隐常常用极端的口吻写诗，他写他低回婉转的追求的感情，但他要是批评他不满意的事件，他也批评得非常极端，“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”就表现了这种感情。


豪丽之中见真淳的杜牧诗

诗之为物真是很奇怪。我常常以为，你如果要了解一个人，了解他真正的性情本质是什么，他的感情人格的本质是什么，你如果看他的论文不大能够知道，因为那都是很理性的，只要你收集资料把它安排整理得很好就可以。可是你如果一看他的诗，因为每个人的天性不同，他写出来的诗的风格自然就不一样。西方的一个哲学家叔本华就曾经说：风格是作者心灵的面貌。不同的人就有不同的风格，每个人的长处不同，这是没有办法的一件事情。我们说杜甫以其感情的博大深厚见长；韩退之以他的“气盛”，就是他说出来的那个气势见长；而李商隐呢？是以一种内思，一种反省的内思，是向里面去追寻的。那么杜牧的风格是什么？杜牧一般说起来是豪丽的，就是说他在豪放之中带着一种华丽的风格，是豪放而且华丽的。

杜牧，字牧之，京兆万年人。对于他的生平，历史上记载说，杜牧是唐朝一个很有名的学者杜佑的孙子，杜佑写过一本很有名的书，研究中国历史的文物制度，叫作《通典》，所以杜牧是有家学渊源的。而且他们家在京兆万年，所谓京兆万年就是现在的陕西西安附近的地方，是唐朝的首都长安附近的人。而杜牧弱冠——年纪不过二十岁左右就进士及第了，而且，他进士及第以后不久便通过了制科的考试。李商隐考中进士以后去考制科，被中书的长者把他的名字刷下来了；而杜牧是“连捷”，就是说考中了进士不久就又中了制科的考试，可以说他是少年得意的。你要注意到，他出于世家名门，住在首都附近，而且少年的时候就是进士跟制科接连及第，所以他的豪放与华丽的性格是从他少年时代就养成的。

不但如此，杜牧除豪放华丽之外，这个人还很风流浪漫，历史上流传了很多杜牧风流浪漫的故事。当时长安城有一个地方叫作平康里，都是那些歌妓舞女居住的地方。杜牧小时候就喜欢在那里听歌看舞，还不止喜欢听歌看舞，据说他自己在音乐歌舞这方面也是具有特长的。我们讲李商隐的时候，说当时有牛李党争，李党的领袖是李德裕，牛党的领袖是牛僧孺。当年牛僧孺到扬州去做节度使的时候，杜牧之在牛僧孺的幕府之中做掌书记。扬州是中国长江北岸的一个很有名很繁华的城市，杜牧之在扬州的时候，据说他每天都出去冶游，每天晚上都出去听歌看舞。牛僧孺觉得这个少年很有才华，于是很爱护他，担心他万一做出什么不正当的事情来，所以杜牧之每天晚上出去冶游的时候，牛僧孺就偷偷派了手下的小吏穿便服化装成平民跟着他去，其实是为了保护他，可是都没有说破。过了好几年以后，当杜牧之要离开牛僧孺幕府的时候，牛僧孺就勉励他说：你年轻，很有才华，这当然很好，可将来你到别的地方去工作的时候，要注意行为上应该检点些。杜牧之以为牛僧孺并不知道他冶游的事情，就说：你的嘱咐我很感谢，但是我从来不做这样的事情。牛僧孺就叫他手下的人拿出一个大篓子，这篓子里都是一张一张的纸条，写着杜牧之哪一天晚上到哪一家去，哪一天晚上到哪一家去，全记下来了。杜牧之一看非常惭愧，泣拜致谢。总之有这么一段故事，而且杜牧在他的诗集里面也留下了很多写扬州冶游的诗歌。我想大家都记得他的“落拓江湖载酒行”那首诗，就是他将要离开扬州时所写的，说什么“落拓江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）。在中国旧日的传统中，都以为在中央政府任职才是一件好事情，外放到别的地方就算落拓江湖。而扬州虽然是一个很繁华的城市，但是在南方，在外面，所以他说是“落拓江湖”。

后来，他回到长安，有一段时间做了监察御史。你要知道，监察御史是执掌国家法律的谏官。杜牧做监察御史的时候，曾经一度“分司东都”。在唐朝，长安是首都，算是西都；洛阳是陪都，算是东都。杜牧以监察御史分司在东都，掌管法纪。洛阳也是中国历史上一个有名的繁华城市，据说当时有一个曾经做过司徒的李姓官员，退休家居，生活依旧很奢华。有一次李司徒在家里宴客，邀请了当地很多名人，而且有一大批当时最著名的歌妓舞女也参加。因为杜牧只是个管法纪的监察御史，所以没有请他。可是杜牧就喜欢这样的事情，于是他叫他的门客透露消息，说他愿意来参加这次宴会。那李司徒想：他要来就请他来好了！所以就把杜牧也请来了。因为他是后来才请的，所以他到的时候那些社会名流和歌妓酒女们都已经先到了。

到了以后，他堂堂地走进来，坐在那里喝了三杯酒，然后对着那些歌妓酒女一个一个地瞪着眼睛看，接着问主人李司徒：我听说有个女子叫作紫云的，“素有艳名”，是女孩子里面最漂亮的，不知哪个才是呢？李司徒忙告诉他哪个是紫云。他一看果然名不虚传，果然很漂亮！他说“宜相惠”——应该送给我。你想，一个监察御史跑来参加这种宴会，而且瞪着那些女子看，大言不惭地说那些话，所以那些女孩子都看着他笑，于是杜牧之写了一首诗：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。偶发狂言惊满坐，三重粉面一时回。”（《兵部尚书席上作》）“华堂今日”是写实，他说，谁把我这个分司的御史请来参加这次宴会？“偶发狂言”，你看他大庭广众之下就问哪个是紫云？是不是很漂亮啊？可以送给我吗？直听得“三重粉面一时回”——陪酒的女孩子都回过头来看着他笑，所以杜牧真是有一种很狂放的性格。他这一类的诗，当然是风流浪漫的，并没有很高很深厚的思想可言。

但是，天下的事情真的很难说，就是说他尽管写这种诗，可他的品格不卑下。有的人一写就让你觉得下流。杜牧虽然很狂放，可是他写得风流而不至于下流，有一种气势在里边。他的七言绝句写得最好，因为是近体诗，平平仄仄、仄仄平平，在声调上容易表现一种气势的美，杜牧的长处正在于善于掌握七言绝句的好处。而且七言绝句很短，他把这种狂放的兴致即兴写下来，轻松自然，没有一点造作的痕迹，就好像是口语——“华堂今日绮筵开”，就这么写下来了。所以他的七言绝句写得非常好、非常多、非常自然，而且这一类诗也是很出名的。于是，杜牧在扬州十年的浪漫故事就成为中国历史上一个有名的典故，后来人一写到少年时期狂放浪漫的生活，往往用到扬州杜牧的典故。像南宋的姜夔就写过一首词，叫作《扬州慢》，整首词里面用的都是杜牧的典故；他在另一首《琵琶仙》的词中也说“十里扬州，三生杜牧”，这都是很有名的。

我们知道，杜牧善于写七言绝句。那么除了写风流浪漫的爱情以外，杜牧还用七言绝句写什么呢？他还有一部分七绝是感慨盛衰的。

我们以前讲刘禹锡的时候，我说过，刘禹锡的诗有一种历史感，他常常在诗歌里面表现一种盛衰的感慨。他说：“种桃道士今何在？前度刘郎今又来。”他喜欢写盛衰感慨。而杜牧也有几首写感慨盛衰的七言绝句，很有名，大家都可以随时背诵出来。比如《赤壁》这首诗，他说：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”还有一首诗《泊秦淮》，也是感慨历史盛衰的：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”杜牧的这些绝句很流行，传诵众口，因为它辞藻华丽，声调响亮。

下面我们看一首更好的七言绝句《将赴吴兴登乐游原一绝》：

将赴吴兴登乐游原一绝

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

我认为这首诗是杜牧七言绝句里的一首好诗，因为别的那些诗虽然音调响亮，写得很豪放，可一般说起来，杜牧的长处和短处都在这里，就是写得过于显露，缺少含蓄的意蕴，他都说出来就显得太显露了。而这首《将赴吴兴登乐游原一绝》比较含蓄，能够补救他过于显露的缺点，而且也是比较有深意的，他果然有感慨的深意。题目是“将赴吴兴登乐游原”，吴兴是地名，宣宗大中四年，杜牧之由吏部员外郎出任湖州刺史，所以这是一次外放，就是说从中央政府的首都外放到湖州去。

杜牧在题目中说：我将要外放到吴兴去，登上了乐游原。乐游原是长安城东南角上的一个高的山坡，唐朝时很多士女在游春的时候或者秋天郊游的时候就到乐游原上来，可是他写的不止如此，我们讲到最后你就知道了。他说“清时有味是无能”，这句话写得非常好，很有深意，你看起来很简单的一句话，可他的感慨是很深的。他的意思是说，现在是一个清平的时代，而清平时代最有滋味的一件事情是什么？就是我没有才能——国家既然太平，没有危难，不需要有才能的人，我们这些做官的人就可以优游享乐。可是这并不是他的本意！这句话他是在反讽，他是从反面来说的，他真正的意思是说他有才能却不被重用。我有才能，但我不能像周郎那样得到一个很好的机遇来建立我的功业，所以“清时有味是无能”，这句话里面有很多的感慨。怎么样？就“闲爱孤云静爱僧”。你看，同样的形象，不同的人就用它写出不同的情意来。陶渊明所写的孤云是一种孤独寂寞的象征，而杜牧却把孤云看作是一种悠闲的形象，逍遥自在，无拘无束，多么自然，随风飘荡，这似乎是很悠闲的一件事情。所以他说，因为我自己也悠闲，所以我就对天上那悠闲地飘来飘去的白云产生了一种共鸣，这是“闲爱孤云”。“静爱僧”呢？我的生活是很安静的，所以我也欣赏那些和尚的安静生活。“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧”，这两句都是反讽，就是他不被重用，有很好的才能却被弃置，每天都只能过这样的生活。

不是我说他有感慨他就有感慨，怎么见得他真是有感慨？看最后这两句“欲把一麾江海去”，“麾”是什么呢？这个“麾”字本来是指挥的那个“挥”，是用来指挥的旌旗或旌旄，包括一个竿、一面旗子，这个叫作旌麾，本来是作战的时候用来指挥的。凡是古代出使的人，带有朝廷指挥的这种使命的，就拿着一个麾。像苏武出使到匈奴，手里面不就拿着一个代表使节的“节旄”吗？而杜牧现在被外放，当时不见得手里真有这样的“旌旄”，可是因为古人是用旌旄象征到外面出使的，所以他就用了这个“麾”字。他说，我现在要离开长安到湖州去了，所以我手里一直要拿着这个旌麾到江海去。他将要到吴兴去，而吴兴在长江流域，又是东南近海，所以说是“江海去”。他说，我有才能却不被重用，只能过这种说起来美好、闲散而且安定的生活，实际上却是百无聊赖，是“闲爱孤云静爱憎”，而现在我要走了，“欲把一麾江海去”。接着呢？“乐游原上望昭陵。”所以他就站在乐游原上远望。“昭陵”是唐太宗的陵墓，而唐太宗时代的“贞观之治”那才是真正的太平盛世。在将要离开国都长安的时候还要登乐游原而远望昭陵，他自己那一种不舍的、落寞的复杂心情也就写出来了。

附：

题宣州开元寺水阁

阁下宛溪，夹溪居人

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

这首七律作于唐文宗开成三年（838），当时杜牧任宣州团练判官。南朝诗人谢朓曾在这里做过太守，因此杜牧在另一首诗里把这里称为“诗人小谢城”。城中开元寺建于东晋，是名胜之一，在任期间，杜牧常到开元寺游赏。

这首诗抒写了诗人登临寺院水阁上，城东宛溪潺湲，秀丽的敬亭山绵延，宜人景色映入眼底，不禁发出六朝文物俱已消亡，唯有自然风物还保持着原来模样的古今之慨。

诗歌首联写六朝文物都被芳草淹没，只有淡淡的天、悠闲的云依然故我，这种感慨固然与登临有关，但联系诗人经历，此时诗人已是第二次来到宣城，他于大和二年（828）入仕后，曾应沈传师之邀赴宣州幕府，辗转十年，一朝登临，自是加深了他那种人世变易之感。

颔联紧承首联写自己对宣城，乃至对人生的印象。鸟儿在水光山色中或栖或起，或来或往，而这里的人呢？伴着水声传达出自己的喜怒哀乐。“歌哭”出自《礼记·檀弓》：“晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：‘美哉轮焉！美哉奂焉！’歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”虽然“鸟去鸟来”“人歌人哭”不过是两个片段的截取，但却呈现出一种永恒的状态，人的，自然界的，不同的个体不断地重复着这一状态。

颈联进一步选取了两组自然风物。细雨如帘笼罩了这方山水，笼罩了溪水两岸的人家，深秋的背景弥散出了清冷；而晴日的宣城又呈现另一种别样的美，风载着悠扬的笛声飘然而来，又消散而去，笛音化入风中，随风势的起伏而变化。诗人用细腻的笔触向我们传达自然风物明丽之美的同时，又流露出悲凉的基调。“深秋”和“落日”皆为凋敝衰败的意象，正是作者抱负不遂、仕途偃蹇、困顿失意的心底写照。

中国文人的思想自古就在仕与隐之间徘徊，尾联中诗人因景生情，心头开起对范蠡的怀念，实际上是寄寓了自己旨在归隐的人生态度。
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自序

以前读到一篇文章，讲俞平伯在北大讲授唐宋词，将一首名作抄在黑板上，转过身来诵读一遍，对学生说：“这词真好，真是好！”然后转身再抄录一首，说：“我们看下一首，好词，真是好词啊！”就这样抄抄说说，发个感慨便不愿意多说下去。有学生问先生：好词究竟好在哪里？俞先生的回答大体相似，总不外自己读、好好想之类。

这被俞先生的学生当作文人逸事写在追忆文章中，很可能是渲染俞先生个性风雅的意思。我完全能够想象俞先生读词时摇着身子、兴会淋漓的神情。当一个人读词而心有戚戚甚至心潮澎湃之时，无意破坏心中刹那的感觉，一心要让直觉长长地停留在心中，这其实是很能理解的。徐文长说：“读词如冷水浇背，陡然一惊。”这一惊之下，自然难以用言语来表达。但读者诸君若以为俞先生讲词都是如此，就可能被一种偶然的场景、一个夸大的传说而误导，因为俞先生分明撰有《读词偶得》《唐宋词选释》等解析词的著作。

何以理解俞平伯有时“以不言言之”的讲词风格呢？我想这与词的体性多少有些关系。前人论词大体以婉约为宗，甚至将这种婉约形容为“骄马弄衔而欲行，粲女窥帘而未出”，认为这种欲行而未行、欲出而未出的境界便是词之佳境。对于俞先生而言，可能认为读起来很唯美、听起来很沉醉的词，说出来则会流失了原词的神采。有些感受确实是只可意会不可言传的。

但是，能够用心直贯古人的人毕竟是少数，对于绝大多数人来说，一种既合乎情理又不失精妙的解说，其实是必不可少的。更何况因教学之需，教师有引导学生赏析诗词的责任和义务。而如果从传承经典的角度来说，精准地演绎经典的内涵，才能使经典不断衍生出新的生命力。

阐释经典是每个时代无法绕行的工作。无论是面对柔情曼声的小令，还是沉雄悲壮的长调，词的解析从来不是一件容易的事。况周颐提到的填词口诀，除了“自然从追琢中出”之外，便是“事外远致”和“烟水迷离之致”。又说：“此等佳处，神而明之，存乎其人，难以言语形容者也。”其词学导师王鹏运更因词“烟水迷离之致”的特性，而认为“填词固以可解不可解，所谓烟水迷离之致，为无上乘耶”。在词学家的描述中，词体确实带着相当神秘的色彩，这为俞平伯等的“不可解”说提供了学理支持。但“可解”的一面便也敷衍成诸多词话的主要内容。毕竟“骄马弄衔”“粲女窥帘”带着明显的情感指向，赏鉴家需要的也就是对“骄马”“粲女”多一些沉潜含玩、细心观察的功夫而已。

当然，越是经典的作品，对赏鉴家的挑战便也越多。那些广为流传的好词往往家玑人璧，评者纷如，后来者要能稽古证今，独出机杼，谈何容易。如同一《花间》，誉之者称为绮丽中不乏清雅，如古锦纹理，自有黯然异色；毁之者则以六朝绮靡拟之，认为可见一时萎靡之情形。同一长调，有的主张须叠有波澜而一气流贯；有的则主张字面涩留而潜气内转。故裁断之难，真有令人却步之感。

我的这部解说宋代词人经典作品的小书，便是在这样的背景下开始的。虽然在撰写过程中时不免于战战兢兢，但完稿之后回看过往的文字，对于自己坚持的解析策略与路径，仍是感到欣慰的。

词兴起于唐，极盛于宋，王国维说“一代有一代之文学”，词经历了几百年的涵泳之后，终于在宋代大放异彩，成为其代表性的文学样式。甚而至于还有人认为：“宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世可及。”（陈子龙《王介人诗余序》）“诗余”即词之别称，陈子龙说“终宋之世无诗”固然可以见仁见智，但他毕竟揭示了宋词的两大要素：一为言情，此乃宋词之主要职能，“宋人亦不可免于有情”，宋诗言志言理，宋词则承担了宋人情绪的宣泄，尤其是个人情意的千回百转，终于在长短句之词中得以尽情释放；一为其工，“所造独工，非后世可及”，词在宋代的发展已臻极诣，成为后代词坛追步的典范。

我在这本书中亦基本遵循这两个标准选录词人：一是其形成了个性独具的抒情风格，在“明星”词人灿若星河的宋代词坛上仍然具有相当高的辨识度；二是在词史上有特殊贡献，即便不能转移一时之风气，也需对当时词风具有一定的引领意义。于是李煜、柳永、晏殊、张先、欧阳修、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔这十二位词人便进入我的视野。

李煜虽是南唐后主，但其入宋之后的作品在词史上的地位一贯很高，王国维说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”，亦主要是针对其后期作品而言。变“伶工之词”为“士大夫之词”，词之应歌而作的娱乐功能，一变而为士大夫文人的身世感怀，李煜实居功至伟。

在李煜之后，晏殊、欧阳修主盟的北宋初期词坛，主要师法南唐二主及冯延巳词，以小令创作为主，洋溢着雍容闲雅、豁达超迈的贵族气韵；与之相对的则是柳永大力发展了长调慢词，在传统闺情之外，更以羁旅行役、城市风光等题材拓展词境，成为最受欢迎的流行音乐制作人；而张先词则被视为“古今一大转移”，其“以诗为词”的作法在一定程度上影响了词坛后起之秀苏轼，词逐渐成为文人交游明志的重要载体。

周邦彦有“词中老杜”之誉，其在词之创调与格律等方面的贡献可拟之于杜甫对律诗的贡献，被认为是宋词之集大成者；南宋的姜夔则可视为周邦彦格律派在南宋的嗣响。

苏轼、辛弃疾分别成为北宋、南宋豪放派的领袖人物，与之相对应的则是婉约“二宗”：北宋之秦观与北、南宋之交的李清照。但其实，宋代词坛的丰富性并不能简单以“豪放”“婉约”两端概括之，即便同一词人，其风格也往往呈现出多样性，因此相对于词人取舍的斟酌，作品的择录其实更为费心。本书名为《宋词应该这样读》，则其重点应为经典词作的选择及其鉴赏的基本路径。故而本书解析的词作需要满足两个基本条件：其一具有经典的品格；其二代表词人的风格。其中代表词人的风格方面，可能有更大的灵活性，盖词风既有变化，而同一词风，驰名的作品也往往较多，如何取舍其实是一件煞费苦心的事。而我在前述两个条件之外，其实还有一个避熟的想法。因为虽同在经典之列，但被关注的程度仍有差异，适当选择那些意蕴丰富而相对不那么耳熟能详的作品，或许有其独特的意义。

所以，在这十二讲中，若李煜《破阵子》（四十年来家国）、晏殊《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）、欧阳修《生查子·元夕》（去年元夜时）、晏几道《临江仙》（梦后楼台高锁）、苏轼《江城子·密州出猎》（老夫聊发少年狂）、《江城子》（十年生死两茫茫）、秦观《踏莎行》（雾失楼台）、周邦彦《西河·金陵怀古》（佳丽地）等作品，知名度非常高，既符合经典的品格，也没有刻意避熟。

而柳永《定风波》（自春来）、苏轼《定风波》（常羡人间琢玉郎）、李清照《渔家傲》（天接云涛连晓雾）、辛弃疾《沁园春》（三径初成）、姜夔《长亭怨慢》（渐吹尽枝头香絮）等词，其经典地位固然毋庸置疑，但相对各人最为驰名的作品而言，仍不免生冷一点，此书将这些作品选入，就是因为他们在彰显词人风格上具有不可忽略的意义。

如关于柳永，自来多有关注的便是《雨霖铃》（寒蝉凄切）、《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）一类的作品，这些作品也确实如苏轼所说，堪称“不减唐人高处”。但这是由选家的立场来决定的，大体代表了一种士大夫的审美眼光。然而，这种立场是否能契合柳永本人的立场，是否对柳永具有“同情之了解”呢？这就很可能是个问题了。本书选择柳永的《定风波》（自春来）作为解说的对象，演绎柳永词“骫骳（wěibèi）从俗”的特点，无论是就柳永当年的性情而言，还是境遇和审美而言，都是最契合柳永本来面目，体现柳永词最为本色的地方。

苏轼的情况也与此类似。苏轼词被关注的焦点往往是他那些带着飞扬意趣和旷达情怀的词，这些词因为突破了传统婉约词的风格藩篱，带着“异端”的色彩，不仅在苏轼当世成为热点话题，而且在后世也极为高频地出现在各种选本之中，以致在一定程度上遮蔽了苏轼词其他的光彩。但我一直认为，苏轼融合儒释道而形成的人生锐识才是其文学作品中最具魅力之处，这种魅力与风格的豪放、婉约无关，也与其在文坛的领袖地位无关，而是与宋代理学的发展密切关联。或者说，只有在理趣的视野中来考量苏轼的词，才能将最本色的苏轼呈现出来。如此，苏轼的《定风波》（常羡人间琢玉郎）就进入了本书选择的视野。这首词既带着传统小词“玉郎”“酥娘”的清艳，也带着苏轼“万里归来”的沧桑，更带着“此心安处是吾乡”的人生观，洋溢着苏轼随缘自适的性格光辉，积淀着深沉的人生感慨。词学史上经常用“雅人深致”来评价苏轼，而所谓的“雅”和“深致”只有深入到苏轼的本质本色层面，才能有真切的领悟。

再如李清照，其《渔家傲》（天接云涛连晓雾）一词当然也曾经受到过关注，但因为易安词珠玉琳琅，佳作纷纭，这首《渔家傲》被选录的情况并不多见。况周颐曾言：“评闺秀词，无庸以骨干为言，大都嚼蕊吹香，搓酥滴粉云尔。”但李清照在词学史上既被视为“闺阁中之苏、辛”，其词“倜傥有丈夫气”，而能与这种声誉相对应的自然应是这首《渔家傲》（天接云涛连晓雾）了。李清照深明词的体例在声律、在婉雅、在富贵态、在妙语迭出、在结构浑成，所以她的词便在“别是一家”方面下足功夫。这种体制的限定使得她将自己的本色退隐在体制的背后，像《渔家傲》这样的词绝对是李清照在词体中偶尔露峥嵘了。唯此偶尔透露的端倪，才更为接近李清照的内心深处。其实只要读读其《夏日绝句》诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”以及“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”“千古风流八咏楼，江山留与后人愁”等诗句，就能明白李清照的深衷所在。而在词里面，能够与这种情怀彼此呼应的除了这首《渔家傲》，还能有哪一首呢？

关于辛弃疾词，本书重点解读了《沁园春》（三径初成）一首，这首写带湖新居的词不仅写出了词人意欲归隐的心态，更以弛张有度的笔墨生动描摹了带湖新居的三面环山一面临水的地理位置、错落有致的庭园结构、缤纷炫目的林木之胜。本书从园林史的角度来切入对此词的解读，在昭示辛弃疾此词的“园林”特色的同时，也将辛弃疾“此身忘世浑容易，使世相忘却自难”的人生纠葛与无奈阐释出来。正如书中所说：“人与自然如此默契无间，人与人事之间却是如此悲凉，英雄慷慨如辛弃疾也无回天之力。在失望乃至绝望的洞察世事之后，试图从纷纭的‘蜗角争斗’中解脱出来，把自己的生活纳入‘庭院深深’的园林，回归自己的内心，回归自然，成了稼轩后半生最寂寞、最痛苦的挣扎。”写园林之佳胜，却包含着人生走向的挣扎，这样的视角必须建立在对辛弃疾的平生经历与志向有着全局性总览的基础之上。

解说是此书的重点。我的想法是与其被沉重的前人文献压制住，不如褪去繁华，从最直接的文本入手，以最直觉的感悟反观作品，寻绎其中的艺术图景和情感线索；此外，在现有文献能够提供足够证据的情况下，再将作品置于词人的生平经历之中进行更为深层的观照，因为即便是同一个词人，在不同处境与心境下亦会产生不同的创作动机、灵感，催生出风格迥异的作品。于是，欧阳修貌似洒脱豪迈的《朝中措》（平山栏槛倚晴空），在我读来竟满是半百“衰翁”的生命焦虑；李清照的《点绛唇》（蹴罢秋千）塑造了一个天真烂漫又不乏娇羞可爱的少女形象，但其实这首词未必能视作李清照真实生活经历的再现，它很可能只是对晚唐诗人韩偓《偶见》诗意的化用，而宋词对唐诗的[image: ]栝（yǐnkuò）实在也是极为普遍的现象，李清照更是其中作手，等等。

繁华落尽见真淳，那种既合乎情理又不失精妙的解说源自我们对原典的把握。当我们真真切切地了解了作者，了解了他们不同生命阶段的体验时，我们也最能理解其作品。本书的出发点是引导大家学会赏析宋词。无需用华丽的词汇去藻饰，也无需绞尽脑汁去揣摩作者的创作意图，在读完一个个故事，品完一首首宋词后，我们心中都会有自己独一无二的词人及其作品。宋词应该这样读、这样品吧。

杨　雨
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第一讲　粗服乱头，赤子情深——李煜


粗服乱头，赤子情深

——李煜

李煜(1)（937―978），南唐后主，字重光，原名李从嘉，号钟隐、钟峰白莲居士、莲峰居士等，徐州（今江苏徐州）人，生于南唐先主李昪（biàn）升元元年（937）七月初七(2)，961年立为太子，留金陵监国，卒于北宋太宗太平兴国三年（978）七月初七。存词30余首，与其父李璟汇刻为《南唐二主词》。

史书记载李煜“丰额骈齿，一目重瞳子”——宽额头、龅牙齿，还有一只眼睛双瞳孔（按照现代医学的研究，这其实是瞳孔粘连畸变）。尽管这个长相似乎和我们想象中的多情才子、翩翩公子有些不一样，但“骈齿重瞳”在古代却被视为圣人之相，史书中也只有仓颉、虞舜、项羽、吕光、鱼俱罗、李煜等几人天生“重瞳”异相。仓颉是黄帝时期的左史官，传说为造字圣人；虞舜是传说中的上古五帝之一；项羽是著名的西楚霸王；吕光是东晋十六国时期后凉的开国之君；鱼俱罗则是隋朝名将。另外，据说帝喾高辛氏、周武王、孔子也是“骈齿”。李煜与他们共同的相貌特征，似乎冥冥中早已注定了他终将不凡的一生。

李煜是南唐中主李璟的第六子，按照古代帝位的传承顺序，他本无缘帝位，但因他生而具有圣人之相，其长兄李弘冀“恶其有奇表”，将他视为皇位竞争的对手。为了让兄长放心，李煜一直表现出对政治的疏远与冷漠，一头扎进学术和艺术之中。史载他“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”，也就是说他沉溺于皇族奢华的生活，爱好声色之娱，喜谈佛法，就是对国事漠不关心。在这种韬光养晦的生活中，他“独以典籍自娱”，一方面避开了皇权斗争可能招致的杀身之祸，另一方面他也有足够的时间和精力涉猎百家，在这期间他对许多艺术都显示出过人的天赋，诗词、绘画、书法、音乐无一不通。他是个书法家，他的书法如行云流水却又风骨铮铮；他是个画家，他的画是收藏家视若珍宝的“希世之物”；他是个音乐家，洞晓音律，填词作曲皆成天籁；他是个藏书家，十多万卷图书、数不清的书画古玩颐养出他高贵优雅的气质……此时的李煜，不问政治，甚至一心向往隐逸，这从他的号中可见一斑。

周世宗显德六年（959）八月，中主李璟立长子李弘冀为太子，可惜这位新立的东宫之主一个月以后就离开了人世，李煜的其他几位哥哥也相继夭折，于是，二十三岁的李煜“自郑王迁吴王，以尚书令知政事居东宫”，宋太祖建隆二年（961）二月，李璟迁都洪都（今江西南昌），立李煜为太子，留金陵（今江苏南京）监国。六月，李璟卒于洪都，七月二十九日，二十五岁的李煜在金陵继南唐国主位。

就这样，从来不想当国君的李煜被强悍的命运推到了那张龙椅上。

就这样，一个从小就梦想当艺术家的人，阴差阳错被命运安排成了一国之君。

那时的南唐，在越来越强大的大宋王朝的逼视下，蜷缩在江南一隅，战战兢兢，而作为南唐新任国主的李煜，从他登基的第一天开始就不得不小心翼翼地向大宋表示臣服。

刚登上王位的李煜，做的第一件重要的事就是给大宋皇帝赵匡胤写“保证书”，这就是《即位上宋太祖表》。在“保证书”里，他说：我一定坚守做臣子的本分，好好地孝顺、侍奉“天朝”，如果我违背了自己的诺言，那我是要遭天谴的！他不但写了这封言辞恳切、低声下气的“保证书”，还随信给赵匡胤进贡了大批的金银和绸缎。从此以后，他更是每年要向宋朝进贡大批金银珍宝，宋朝每次出兵讨伐其他地区，他都会主动派使者去犒劳宋军。他这么低眉顺眼地看赵匡胤的脸色行事，目的无非只有一个：换一个太平的日子。

看李煜这么“孝顺”，赵匡胤一时也就懒得去找他的茬儿，腾出空来先去处理其他的麻烦：先是平荆南，又灭后蜀、伐南汉……宋军的每次胜利，李煜都无一例外地要派人到宋朝廷去朝贡送贺礼，甚至在971年宋灭南汉以后，他还上表请削去“唐”的国号，从此改为江南国，自己则称江南国主。

趁着赵匡胤在“处理”其他小国之时，李煜偷得了数年的太平岁月。本来就“好声色”的李煜，在短暂的太平中，疏于朝政，与爱妻（先后为原配大周后娥皇与续娶的小周后，小周后为大周后妹妹）和宫娥们醉舞欢歌，沉浸在浪漫风流的宫廷艺术生活之中。

李煜曾写过一首《玉楼春》词，描绘的就是这一时期的生活常态：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。　　临风谁更飘香屑，醉拍栏杆情味切。归时休照烛花红，待放马蹄清夜月。

这是一个春日的夜晚，肌肤洁白、明亮如雪的宫女浓妆艳抹，像游鱼一般摇曳生姿地进入装饰华美的宫殿。当美妙的音乐响起，宫人们翩翩起舞，一遍一遍地演奏着大周后改编整理的《霓裳羽衣曲》，乐声飘扬在云水之间，舞姿荡漾在后主的春思之中，宫里一片歌舞升平的气氛。宴会直到深夜才结束，和风轻轻吹送着浓郁的芳香，后主还沉醉在刚才的氛围之中，“醉拍栏杆”，仿佛还在应和着音乐的节拍，他甚至特意嘱咐宫人不要点燃灯烛，就让清脆的马蹄声在清澈如水的夜色中悠闲归去。可见此时宫廷生活的风流豪宕，极具富贵高雅之气。

后主乾德二年（964）十一月二日，大周后去世，年仅二十九岁。大周后去世之时，史载“后主哀苦骨立，杖而后起”。李煜沉浸在哀伤之中，到第二年正月大周后入葬陵寝的时候，他已经消瘦憔悴到皮包骨头，要撑着拐杖才能勉强站起来。他用大周后生前最爱的金屑檀槽琵琶陪葬，还亲自为大周后撰写了《昭惠周后诔》，“其辞数千言”，不仅文辞凄切，催人泪下，而且李煜还自称“鳏夫煜”，酸楚之情令人动容。

家事堪哀的同时，国事亦日趋严峻。就在大周后去世的第二年，也就是公元965年，宋灭蜀。971年，宋灭南汉。李煜去唐号，称江南国主。972年，李煜更是“衣紫袍见宋使”，实际上是向宋称臣。此时，李煜的七弟李从善被扣留在汴京（今河南开封）作为人质。974年，李煜亲笔手书，请求宋放从善回国，但没有得到宋太祖赵匡胤的同意，并且宋师水陆并进，很快就兵临金陵城下。

北宋开宝八年（975）十一月二十七日，三十九岁的李煜赤裸着上身，面容悲戚，缓缓走出金陵城。

十一月的南京，已经是寒风凛冽，李煜裸露的肩膀在冬天的风雨裹挟下瑟瑟发抖。在他的身后，还跟着四十多个和他一样神情悲惨的随从。

就在他的对面，却是一幅完全相反的景象：对面雄赳赳气昂昂排列着的是大宋王朝的军队，阵营整齐，军旗高扬，威武雄壮。领头的统帅曹彬，骑在高头大马上，更是充满了胜利者的自豪和得意，他犀利的目光，审视着对面缓缓走来的这位美男子，他曾经的敌人，也是现在的手下败“将”——南唐后主李煜。

公元975年十一月二十七日，这是李煜一生都不会忘记的日子，也是他这一生最为耻辱的日子。

就在这一天，作为南唐国君的他，将自己和自己的国家全部拱手献给了所向披靡的大宋王朝。这一天，正是他率领亲属和随从官员“肉袒”出降的日子；这一天，意味着他从神圣的一国之君，从此沦落为亡国囚徒；这一天，也意味着他的称号从“南唐国主”即将变成大宋王朝的“违命侯”；意味着中国的版图上，从此少了一个国号为“唐”（史称“南唐”）的国家……

从阴差阳错登上王位开始，李煜在国君的位置上已经坐了整整十五年，可他依然像一个还没有长大的孩子，对风云变幻的国际形势，对错综复杂的国内形势，对身边形形色色、各怀心机的人几乎都没有清醒的认识，他可能做梦都没有想过会有这样一天的到来。他丢失一个国家，就仿佛一个手无缚鸡之力的孩子被一个强悍而工于心计的大人抢去了一件心爱而珍贵的玩具，他只能心痛得号啕大哭，任人横刀夺爱却毫无还手之力。

好在，这是一个富有的“孩子”。他丢失了一个珍贵的“玩具”，但他还有其他更加心爱的“玩具”，这也许就是我们常说的“失之东隅，收之桑榆”吧。这件他还没有丢失，也永远不会丢失的“玩具”就是——词。

前人曾经这么评价李煜：“后主疏于治国，在词中犹不失南面王，觉张郎中、宋尚书，直衙官耳。”（沈雄《古今词话》卷上引沈去矜语）后主虽然不是个好的君王，但是在词的帝国里，他可以当之无愧地君临天下。即便是像北宋张先、宋祁这样的著名词人，在李煜的面前，也只能俯首称臣，甘拜下风。

清代词学家沈谦也曾说：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”（《填词杂说》）这就是说，在所有著名词人中，最符合填词的规范，最具备词之本色韵味的，男性词人当属李煜，女性词人当属李清照。词中“二李”，傲视群雄。连李煜的敌人赵匡胤也不得不感叹：“李煜若以作词工夫治国家，岂为吾所俘也。”（《历代词话》卷四）

李煜之所以能够在词的帝国中称王，最主要的原因之一，还是他的天真。这种天真是怎样体现在他的词里面的呢？我们还是从他的文字里来寻找答案吧。

就在李煜亡国之后不久，他写下了这样一首经典作品《破阵子》：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？　　一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

公元975年，也就是南唐亡国的这一年，离李煜的祖父李昪建立国家的公元937年，正好39年。词中首句的“四十年”是四舍五入取整数。

更巧的是，李煜这一年也正好是三十九岁，也就是说，南唐国家诞生的那一年，也正好是李煜诞生的那一年；到975年南唐举国投降，他的一生，正好经历了国家从建立到灭亡的全部过程。“四十年来家国”，起句就充满了悲壮的情怀。

“三千里地山河。”“三千里”这个数字猛看上去有些吓人。南唐国最盛的时候疆域大概包括今天江西全省，还有安徽、江苏、福建、湖北、湖南等省的一部分，下辖35个州。顺带说一下，公元951年，气势汹汹的南唐军队，还曾踏上今天的湖南长沙，消灭了当时在长沙主政的“马楚”王朝。今天长沙的开福寺，其实就是当年马楚朝廷的“后花园”，是楚王马殷父子挥金如土修盖的宴饮场所的一部分。文人聚饮，诗词歌赋，曾经说不尽的富贵浪漫，都在南唐军队的铁蹄下灰飞烟灭。

只可惜并不善于治国治军的李璟，就在灭楚的第二年，又失去了这块土地。

从先主李昪以后，李煜的父亲、中主李璟和后主李煜都不是治国的高手，不断地丧失国土，也不断地丧失尊严。公元958年，受到后周的威胁，李璟主动上表削去帝号，去年号，奉后周为正朔，从此李璟不再是一国的皇帝，而称“国主”。

公元960年，赵匡胤发动陈桥兵变，黄袍加身，建立大宋王朝。就从这一年开始，李璟派遣使臣到宋朝廷朝贡，从此以后，年年朝贡以表臣服。南唐国就是以这样卑微的姿态交到李煜手里的，事实上这时候的南唐国土已经只剩下江南的半壁江山。因此，“三千里地”实在是个大打折扣的数字。

我们只要稍微比较一下就知道这个数字的渺小了：在南唐之前，真正的大唐王朝疆域最广的时候有1200多万平方公里；在它之后的北宋王朝，疆域最广的时候达300万平方公里。而唐朝治国时间近三百年，宋朝虽然经历了南渡之耻，但前后算起来统治时间也长达三百多年。南唐在五代十国里也算是个大国，但跟一前一后唐宋两大王朝比起来，李煜所统治的南唐，无论是时间上的“四十年”，还是空间上的“三千里”，都是如此的渺小。

因此，“四十年来家国，三千里地山河”这两句听上去是挺豪迈的，但是再一回味，就会发现豪迈只是打肿脸充胖子的伪装，本质上却是一种虚弱和懦弱的卑微。在李煜为四十年和三千里地的江山感到无限荣光的时候，我们却更悲哀地看到了这种荣光背后的渺小和卑微：他拥有的这一点江山不过是虎视眈眈的大宋王朝嘴边的一块肥肉而已。这是他天真的表现之一。

李煜天真的表现之二，是他明明在四面楚歌的环境中却偏偏生活得“无忧无虑”。当然这种无忧无虑是相对的。作为一国之君，哪怕只是一个偏安一隅的小国，李煜也还是有过无忧无虑的时代的，那时候，他还没有预料到国家的未来。不过他的无忧无虑并不是因为国泰民安，而是因为天真，他以为自己可以享受到国泰民安的生活，虽然现实远比他以为的要残酷、复杂得多。这种“无忧无虑”的心情，也是缘于他天真的秉性。我们从接下来的这两句词就可以看到他这种自以为是的无忧无虑了。

“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。”这两句看上去排场也很大。当李煜还是国君的时候，他的皇宫盘龙栖凤，雕梁画栋，高耸云霄，气势巍峨；他的御花园里布满了各种各样的奇花异草，远远望过去云遮雾绕，仿佛是人间仙境。如果没有战争，那江南之地物产丰饶，经济富庶，风景秀美，一国之君当然可以享尽人间荣华富贵，风流浪漫。尽管他的邻居大宋王朝对这块富庶之地早已垂涎三尺，但是毫无心机的李煜居然天真地以为：自己不过是个孩子，大宋王朝就像自己的父亲一样，哪有父亲会不保护、照顾自己的孩子，让他无忧无虑地生活呢？他这么低眉顺眼地看赵匡胤的脸色行事，目的无非只有一个：换一个太平的日子，保住他“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”的奢侈生活。

李煜对赵匡胤，用一种低到尘埃里的姿态来力图保全自己的地位，这种姿态倒也确实换来了十多年的表面太平。所以他说“几曾识干戈”，“干戈”本来是武器，这里代指战争。他这一路走来，虽然战战兢兢，可毕竟保住了自己夜夜笙歌的太平生活。无忧无虑的他哪里见识过战争的残酷呢？

然而，李煜委曲求全的姿态，并没能保住他的太平和他的国家。

公元974年，赵匡胤在都城东京（今河南开封）修建了华丽的府邸，三番五次“盛情邀请”李煜北上，去做这座豪宅的新主人。李煜再傻再天真，也不可能不知道，他如果去了东京，就意味着举国投降，将“四十年来家国，三千里地山河”全都拱手献给赵匡胤了，这亡国奴可不能做！他想来想去，“应邀”北上肯定不行，正面对抗更不行，于是他只好装病，说自己病体缠绵，实在经受不了长途跋涉，乞求赵匡胤的宽恕。

事实上，无论李煜用什么方式企图拖延时间，都阻挡不了赵匡胤统一天下的勃勃雄心。既然三番五次“请”不来李煜，那就只好诉诸武力了。974年闰十月，北宋大将曹彬奉命率兵向南唐发动了进攻。柔弱的李煜，柔弱的南唐，怎么抵挡得住大宋军队的所向披靡！

一切，就在975年的十一月结束了。

就在宋军兴兵伐唐的时候，束手无策的李煜又做了两件极其天真的事。

第一件，他派南唐国的大才子，第一号“辩手”徐铉赶往宋朝廷去找赵匡胤求情。徐铉对赵匡胤说：“李煜以小国侍奉大国，就像儿子侍奉父亲一样，从来没有过任何过失，只不过是陛下您要见他，他正好生病没有及时奉诏。我想，父母疼爱子女应该是无微不至的，难道李煜仅仅因为生病没来跟您请安，您就要消灭他吗？请陛下可怜我们，把军队撤回来吧！”

这一番乞怜的话听起来好像是合情合理，可宋太祖不是那么天真的人，他听了徐铉的话，哈哈大笑，说：“你的主子既然把我当父亲看待，我也把他当儿子对待。可父子一家亲，我几次邀请他住到我们东京来他不肯，哪有父子像我们这样南北对峙、分作两家的道理啊？”

这番辩论的结果不说我们也猜得到了。正像赵匡胤后来说的那样：李煜没有罪，江南也没有罪，可是天下只能有一家，卧榻之侧岂容他人鼾睡？这么简单的道理，李煜也许是真不懂，也许是不想懂。

第二件，宋军包围金陵，兵临城下的生死关头，李煜既没有退兵之策，也不知道自己是该投降还是该自杀殉国，火烧眉毛急了，他居然去求助于佛门弟子，希望佛祖保佑宋军退兵，如果佛祖显灵，他愿意在国境内大兴佛教。这番祈祷的结果，不说我们也能猜到了——金陵城陷，李煜肉袒出降。

大家看，李煜是不是很傻很天真呢？

李煜天真的表现之三，是他在亡国之后不知检点的言行，继续将他陷入了绝境。

“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。”《破阵子》词转入了下片，而李煜的人生也进入了后半期。这个时候的他，已经不再是无忧无虑的一国之君，而是一个成天以泪洗面的亡国奴。宋太祖给了他一个屈辱的封号——违命侯，意思就是说李煜是一个不听话的人。“侯”爵位本来就不高，比王、公要低一个档次，“不听话的侯”就更具有讽刺意味了。这以后的日子，比“违命侯”这样的封号还要屈辱。李煜做亡国奴的生活情况，可以概括为两个方面：第一是穷，第二是苦。

穷，是生活的穷困；苦，是心情的悲苦。

先来看他的穷困。赵匡胤对李煜还算优待，可赵匡胤死后，继位的赵光义，也就是后来的宋太宗可不像哥哥宋太祖那么宽宏大量了。李煜在宋都城东京，是投降的几个小国国君中最穷的一个，他穷到只能忍辱含羞，上书请求赵光义给他增加一点儿生活补助。

穷还是可以忍受的，尽管李煜从前在南唐的时候大手大脚惯了，但毕竟今非昔比，更让他难以忍受的还是心情的悲苦。亡国之痛本来就已经是一种撕心裂肺的剧痛，而入宋以后，又增添了几层痛苦：

第一层，他在南唐的故人，像他曾经最信任的大臣徐铉等人都纷纷疏远了他，孤独成了他基本的生活状态。这倒不能怪这些大臣，因为现在大家都变成了大宋王朝的臣子，自己都是泥菩萨过河自身难保，谁还敢表现出对旧主人的热乎劲儿呢？那不是自寻死路吗？比如说李煜曾经最为倚重的南唐大臣徐铉，投降之后被任命为左散骑常侍，迁给事中。有一天宋太宗赵光义故意问徐铉：“最近你去看过李煜吗？”

徐铉吓了一跳，赶紧回禀：“没有陛下的旨意，臣怎么敢私自去见他呢！”

赵光义笑笑说：“没事儿，你尽管去见他，就说是我同意了的。”

于是徐铉来到李煜府上，在门口下马，对看门的老兵说：“我想拜见太尉。”

老兵头一摇：“陛下有旨，任何人不得与他相见。”徐铉赶紧解释：“你放心，我正是奉圣旨来的。”

老兵这才慢腾腾进去通报。徐铉在庭中站了许久，老兵搬来一把旧椅子请他坐，徐铉说：“不必了，只要在正面摆一把椅子就够了。”过了许久，李煜才穿戴着道服纱帽走了出来。徐铉鼻子一酸，赶紧准备下拜，李煜快步上前扶住他，对他说：“今天你我是什么关系，何必还行此大礼？”

昔日君臣对坐良久，居然都找不出一句可以说的话。又过了很久，李煜才长叹了一声说：“悔不该当时错杀了潘佑、李平。”潘佑、李平都是李煜在南唐时的旧臣，李煜这声长叹流露出强烈的思念故国、对当初错误决定的痛悔之情。徐铉不敢轻易接话——作为亡国君臣，动辄有性命之忧，怎么还敢随便怀念过去，表达对新朝的不满呢！

果然，这次拜见之后，宋太宗立即召徐铉去问话，问他李煜都说过些什么，徐铉不敢隐瞒，只好一五一十地交代。李煜的痛悔之情让宋太宗心生忌惮，也就此埋下了祸根。

第二层，不但故人疏离，连他最钟爱的妻子、绝色美女小周后也被宋太宗横刀夺爱。小周后经常被赵光义叫到宫中去，一留就是好几天。连自己的女人都没有能力保护的李煜，仍然只能忍气吞声，不敢公开表现出一点儿不满，更不用说反抗了。用他自己的话来说，在东京的日子，是“此中日夕，只以眼泪洗面”（王士祯《花草蒙拾》引）。

柔弱的李煜，在遭遇重创之时尤其显出他的无助与无奈。为了丈夫，一贯娇气的小周后不得不坚强起来。因为在李煜的身边，如今只剩下她一人还能和他朝夕相伴，她必须从一个无忧无虑、高贵优雅的王后转变成为一个坚忍顽强的女人。只有她，还能成为李煜生活中唯一的依靠，甚至李煜此时的性命安危，也系在小周后身上——宋太宗是一个疑忌心极强的人，她不得不牺牲自己的身体以求换来丈夫的平安。

无论是以前“无忧无虑”的国君生活，还是现在以泪洗面的亡国奴生活，我们看到的都是李煜秉性中的天真：天真得不谙世事，又天真得毫无主见。在穷困和悲苦中饱受煎熬的李煜，不可抗拒地日渐消瘦下去。做俘虏的日子实在不好过，因此他才说自己是“沈腰潘鬓销磨”。

这里有两个典故。沈腰，出自《梁书·沈约传》，沈约在写给徐勉的信中称自己老病：“百日数旬，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分。”意思是自己最近瘦得很厉害，每隔几个月，皮带上的孔就要往里移一格，用手握一下手臂呢，每隔个把月就要小半分。后人就以“沈腰”指腰肢消瘦。而“消瘦”的潜台词往往就是伤心、憔悴。

“潘”是另外一位美男子，也就是我们常说的“貌似潘安”的那个潘岳（字安仁）。潘鬓指的是潘岳的鬓发，他的《秋兴赋》有：“斑鬓发以承弁（帽子）兮。”潘鬓是鬓发斑白的代称。

李煜连用“沈腰”和“潘鬓”两个典故，强烈地表达了自己当俘虏以后精神和肉体经受的双重摧残。

在痛苦中挣扎的李煜，此时不由得回想起他永生都不会忘记的那一天——975年十一月二十七日：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。”

“庙”即太庙，是供奉历代祖宗灵位的地方。“仓皇”既是指他当时的行动仓促草率，也是指心情惶恐不安。一个即将投降的亡国之君，当他匆匆忙忙、满腹羞愧地去拜辞列祖列宗的时候，教坊偏偏还奏起了别离的哀乐。

教坊，是宫廷里的音乐机构，这个机构唐朝就有了，最兴盛的时候当属唐玄宗时期。教坊的主要职能是培养最优秀的宫廷音乐家。李煜的音乐才华丝毫不逊色于唐玄宗，更巧的是，当年经唐玄宗和杨贵妃亲手改编的大型乐舞《霓裳羽衣曲》，在失传了两百多年后，又在李煜和他的第一任妻子大周后娥皇手里基本恢复了原貌。

作为优秀的音乐家，教坊曾经是李煜特别亲近的地方，教坊的音乐也是他一度最喜爱的。但是，在仓皇的李煜听来，教坊此刻奏起的别离哀乐无疑让他的心情雪上加霜。在听到音乐的那一刻，他强忍住的泪水终于像决堤的洪水一样倾泻而下。

“垂泪对宫娥。”我们原本可能会以为，在这首悲壮的词里，一定会有一个同样悲壮的结尾。但是本质上李煜并不是一个悲壮的人，他只是一个哀怨的人。所以亡国之时，在听到亡国之音的时候，他的痛哭，他的眼泪，对准的居然是这样一个特殊的群体：宫女。

这些宫女，曾经陪着他一起无忧无虑、通宵达旦地歌舞狂欢，曾经陪着他一起度过了一生中最为风光浪漫的日子。这些宫女代表了昔日的繁华，但现在，她们的存在只是提醒了他作为亡国之君的彻底失败。在那个时代，女人，尤其是作为奴婢的女人，本来就是柔弱的；而对着柔弱的女人流泪的男人，内心比女人还要柔弱。

此刻的李煜，就是这样一个柔弱的男人，或者说，是一个还没有长大的男人。

“垂泪对宫娥。”这样的结尾，不悲壮，但悲怆。

作为国君，李煜是一个彻底的失败者；但在词的王国里，他收获了更多的荣耀。古人说，国家不幸诗家幸。作为每一个个体的人，我们谁都不愿意悲剧发生在自己身上；可是作为文学史，正因为这些悲剧，我们才收获了更多不朽的经典。就如陈衍曾感叹陆游时说：“无此绝等伤心之事，亦无此等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”这段话移过来感叹李煜的人生和创作，其实也是很合适的。

作为词中之王，用多少赞美的话来评价他的词都不过分，而我个人认为，他的词最打动人的地方，也还是他的天真——天然和真诚。用王国维的话来说，他就是一个拥有“赤子之心”的人。

所谓“赤子”，本来是指初生的婴儿。婴儿没有染上世俗的尘埃，是最干净最自然也是最美丽的。没经历过世事的孩子，固然很傻很天真，可是也正如王国维所说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”（《人间词话》）李煜就是那个阅世愈浅，而性情愈真的天真词人。

具有真性情的人，在创作文艺作品的时候往往也是率性而为、不加雕饰的。清代词学家周济在对比温庭筠、韦庄和李煜这三位晚唐五代词人时曾说过这么一段话：“李后主词，如生马驹，不受控捉。毛嫱、西施，天下美妇人也：严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿（温庭筠字），严妆也。端己（韦庄字），淡妆也。后主，则粗服乱头矣。”（《介存斋论词杂著》）

周济的意思是说，像毛嫱、西施这样的绝代佳人，化浓妆很美，化淡妆也好看，就算是粗布衣服蓬头散发，也掩盖不了她们的天生丽质。温庭筠的词是浓妆艳抹的美女，韦庄的词是淡扫蛾眉的美女，李煜的词，就是粗布衣服蓬头散发的美女了。

“粗服乱头”就是形容李煜的词毫不打扮，纯任自然。天生丽质的美人不需要那些繁琐的妆饰，就像李白所说的“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这首《破阵子》就具备了这种“粗服乱头”的美丽。

比方说，这首词的起首两句“四十年来家国，三千里地山河”，就散发出这种自然朴素之美。我们都知道，词是一种抒情的文体，而在所有的语言文字中，似乎最缺少感情的就是“数字”。很少会有词人敢在词的一开头就用数字来引起下文，因为没有感情的数字很容易冲淡词的抒情色彩，而且数字的运用相对也比较难以合律。

但李煜就没有这么多的忌讳。谁说不能用数字开头呢？谁说数字就“无情无义”呢？谁说数字难以合律呢？我就偏用数字开头，并且还连用两个数字：四十、三千。

古往今来，有这种胆量的词人很少。在李煜之前，韦庄用过，比如他写的“四月十七，正是去年今日”（《女冠子》）就是用日期开头的。长篇叙事诗用数字开头，来表明时间、地域等倒是不少见，可是在抒情小令（篇幅短小的词，通常五十八字以内的词为小令）里面这么做的，确实寥寥无几。

能够在短短的一首小词里面把几个数字用活，这需要高超的技巧，也需要非凡的胆量。但李煜似乎没有刻意地用什么技巧，当然胆子确实很大，这倒印证了周济评价李煜的话：“李后主词，如生马驹，不受控捉。”他的词就像初生的小马驹，还没被人驯服，胆有多大，力就有多大。因此，他冲口而出的“四十年来家国，三千里地山河”，就好像没有经过任何深思熟虑、反复推敲，但是这两个数字不仅合律，还偏偏极其准确地概括了他身为一国之君的一生，又强烈表达了他痛失国家的悲怆之情。

最“无情”的数字，偏偏造就了最震撼人的力量。

仅仅从这两句，我们就可以看出来，李煜是最天真的词人，也是最天才的词人。

因为，如果不是最天真的词人，断不敢连用两个数字来引领全词；如果不是最天才的词人，也断不肯连用两个数字来引领全词。兼具天真和天才两层素质的词人，我不敢说李煜是唯一的，但绝对是罕见的。前人就曾这么评价过：“后主、易安直是词中之妖，恨二李不相遇。”（卓人月《古今词统》卷四徐士俊语）

我想，这个“词中之妖”和我说的“天才词人”的意思是相近的，都是说像李煜、李清照这样的词人，简直不是“人”，是“超人”！

起句是如此“粗服乱头”，结句也一样。

“垂泪对宫娥”这句结尾貌似不是什么神来之笔，只是描写一个脆弱的亡国之君，对着他从前的宫女们默默垂泪。可是，如果李煜是一个心思成熟、复杂的人，他应该想到，作为国君，有些事你可以去想，甚至也可以做，但是你不能去写。以他的身份，一旦写成了白纸黑字，传开去了，那就很可能万劫不复，将自己推向深渊。

李煜没想到的，后来的苏轼帮他想到了。苏轼评价这首《破阵子》时说过这么一段话：“‘四十年来家国，三千里地山河……’后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲。”（苏轼《东坡志林》卷七）

樊若水这个人以前在南唐考进士落第，一直郁郁不得志，一气之下就跑到赵匡胤那里献计献策，帮助宋军攻打南唐。因此，苏东坡很是讽刺李煜的软弱和天真，他说：你被人出卖了，国家都被灭了，当然上愧对先王祖宗，下愧对黎民百姓。亡国的时刻，你应该在太庙之外痛哭，向列祖列宗忏悔，向黎民百姓请罪，怎么却对着宫女流泪，还有心思听着教坊离别的曲子呢？

在苏轼的眼里，李煜的所作所为，实在不像一个一国之君，他在国家危难、百姓遭殃的时候表现得如此懦弱和幼稚，如此沉浸在音乐、美女中不能自拔……

苏轼说得对，作为一国之君，哪怕你的内心已经虚弱到了极点，但在你的列祖列宗、黎民百姓面前，也应该保持一个国君的样子，挺直你的脊梁，怀着一颗忏悔的心承担起自己的罪责。

可我觉得，李煜也是对的。他对，就对在他的真实。他是这么想的，是这么做的，所以，他就这么说，这么写了。这是他在那一刻最真实的行动和最真实的感情，他就毫不掩饰地写出来了。至于别人怎么看怎么评价，那已经不是他的事了。更何况，他的臣民出卖了他，他想要依靠的亲人远离了他，在他身边最亲近的，就是这些和他一样毫无心机的宫女。她们过去和他一起风光，现在和他一起痛哭。垂泪告别宫娥，就是在告别他的过去、他的宫殿、他的国家。

正如王国维《人间词话》所说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”李煜赤子般的天真，女性般的柔弱，是他作为一国之君的致命弱点，却也是他作为词中帝王的绝对优势。

很显然，李煜没有苏轼想得那么深那么远。他本来就不应该是一个国君，他天生就应该是一个词人。

即便是做了亡国奴，李煜也还是没改天真词人的禀赋。入宋之后李煜还曾写过一首著名的《乌夜啼》词（又名《相见欢》）：

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

这首词可以说是李煜成为亡国奴之后心情的真实写照：命运的变幻就仿佛是朝来雨打，晚来风吹，在风风雨雨不断的摧残折磨中，林花褪尽残红，终于无可奈何地凋零了。

上片看似惜花惜春，又何尝不是词人对残酷命运的哀叹？下片“胭脂泪”既是承接上片林花的颜色而来，又令人联想到女子搽过胭脂的脸颊让泪水染成了鲜红色。“相留醉”，则是花与人的同病相怜让人心神悲戚至如醉如痴的地步。“几时重”既是词人追问凋谢的“林花”何时能够再开放，实际上也是词人给自己一个否定的回答：花儿再开遥遥无期。因此结句紧接着以“自是人生长恨水长东”，说明林花谢了不能再开，时光也如大江东流，载着满满的悔恨和愁恨一去不复返了。以水喻愁恨，也是说明愁恨如水一般深，也如同水流一般无法回头。

以水喻愁恨，在李煜词中，似乎还有更加出名的一句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”（《虞美人》）公元978年，也是他投降的第三年，七夕的夜晚，这一天也正是他的生日。他命人在府中唱他写的这首《虞美人》，据说这首词传到了宋太宗耳朵里，太宗大怒：你一个亡国之君，怎么还敢公然唱什么“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”？居然还敢念念不忘你的故国！于是，赵光义命人到李煜府上，赐给他一壶酒，酒里已经放了剧毒的“牵机药”，一代词人就这样陨落了。

君临天下、治理国家需要的是杀伐决断、英明果敢的魄力和举重若轻、深谋远虑的智慧，而李煜拥有的却是多情善感、天真柔弱的词人秉性。所以，我们又何必去苛求他既要有睥睨群雄、气吞山河的帝王气概，又能给我们留下如此凄怆动人的天才词句呢？



(1)　尽管李煜生于南唐，但南唐亡国后入宋，并且在北宋词史上留下浓墨重彩的一笔，因此本书将李煜置于宋代词人序列中。

(2)　参见：夏承焘《唐宋词人年谱》，第92页，上海古籍出版社1979年版。


第二讲　奉旨填词，骫骳从俗——柳永


奉旨填词，骫骳从俗

——柳永

柳永（约984—约1053），原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，排行第七，人称“柳七”，崇安（今福建武夷山）人，仁宗景祐元年（1034）进士，释褐（始任官职）为睦州推官，官至屯田员外郎，世称“柳屯田”，著有《乐章集》，存词200余首。

关于柳永的家世、生平资料，史书上记载非常有限。柳永出生在一个官宦书香世家，他的父亲柳宜原是南唐监察御史，入宋以后累官至比部员外郎。柳三变有三兄弟，其兄三复、三接都有才名，时称“柳氏三绝”。但大概在他很小的时候父亲就去世了，因此他青少年时期的生活比较艰难。

成年以后，柳三变第一次赴京参加进士考试，但名落孙山。年轻人初次尝到失败的滋味，难免心情郁闷，于是柳三变就写了一首词《鹤冲天》，没想到这首词被皇帝看到了，皇帝很不高兴。

这首惹恼了皇帝的词是这样写的：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。　　烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

词的大意就是说，我考试落榜了，如此圣明的时代，却还让我这样的贤士才子遗落民间，虽然现在我还只是一身白衣的平民，可我具有卿相的大才，你们真是没眼光啊。不过你们看不上我没关系，幸好我还有自己的意中人，能够懂我惜我怜我，可以陪着我挥霍我的青春。既然你们不要我，那我也不要这“浮名”了，还不如陪着心爱的女子“浅斟低唱”来得快活呢。

“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这明显是柳三变偶尔一次考试失利后说的气话、发的牢骚。可是求职有风险，发牢骚也要谨慎啊！一个默默无闻的考生发发牢骚也就罢了，可柳三变早已是远近驰名的大词人，他的词本来是连皇帝都喜欢听的啊。于是这首《鹤冲天》一点都不意外地传到了宋仁宗耳朵里。仁宗当场就不高兴了：“是你自己不好好复习考不上，为什么要怪我们选拔人才没有眼光？你既然不要浮名，那就遂了你的心愿，你干脆去风前月下‘浅斟低唱’好了。当官我看就算了吧。”仁宗从此之后，也不再听柳三变写的歌了。

柳三变大概也没有想到，负气之下偶然发几句牢骚居然一不小心得罪了皇帝。

这柳三变也是绝，既然已经被嫌弃了，他干脆就“破罐子破摔”，皇帝不是要我去“浅斟低唱”吗？于是从此之后他每写一首词，落款的地方都要写上“奉圣旨填词柳三变”。

在北宋的政坛上，柳永不仅得罪了皇帝，还一不小心得罪了当时赫赫有名的一代贤相晏殊。

柳永因为总是升不了官，心里很着急，好不容易找到一个机会去拜见晏殊，想通过他改变一下自己的命运。按说找晏殊是没找错人，因为晏殊当政的时候，就是以提拔人才出名的，北宋初年的一批名臣如欧阳修、范仲淹、韩琦等人都是出自晏殊门下，可以说是一个慧眼识人的伯乐。

可柳永这次去拜见晏殊，却碰了个大大的钉子。柳永当时已经是非常有名的词人了，有名到什么程度呢？有人这样说过，在北宋的时候，“凡有井水饮处即能歌柳词”（叶梦得《避暑录话》）。所谓“凡有井水饮处”，就是说只要有人烟的地方，就一定有人在唱柳永写的歌词，连西北那样偏僻的地方都有人在传唱。柳永就是那个时代最受欢迎的流行音乐制作人。

这么有名的人，晏殊当然不可能没听说过。事实上，柳永的大名对他来说早已是如雷贯耳。可是这回晏殊见到柳永之后，偏偏明知故问了一句：“贤俊你也作曲子么？”

词在唐五代北宋的时候都是配合音乐演唱的歌词，所以往往也称作曲子或者曲子词。晏殊明明知道柳永是著名词人，还问他是不是作曲子，可见他是话中有话啊。

柳永是个聪明人，他听出了晏殊的言外之意，所以很小心翼翼地回答了一句：“我是写词，不过我填词作曲，跟相公您填词作曲是一样的啊！”不知大家有没有听出晏殊和柳永之间这一问一答的言外之意？晏殊和柳永都是著名词人，都填词作曲。但是很显然，晏殊是看不起柳永的词的，他问柳永作不作词，本身就包含了一种贬低；柳永听出这层贬低的含义之后，立刻做了委婉的反驳：填词作曲对我和对您的意义是一样的，也就是说，我跟您一样，填词作曲只不过是一种业余爱好。就像我们现在学习工作之余去KTV唱唱卡拉OK一样，它绝对不会影响我的主业，更不会成为我的事业理想。

应该说，柳永的这个回答是相当聪明、相当得体的。

但是晏殊还是没有放过他，又反驳了一句：“我虽然也填词作曲，但是我可不像你一样，写什么‘彩线慵拈伴伊坐’这样的句子。”这句话可谓绵里藏针，柳永一听就明白了：这次主动来求职没戏，晏殊根本就看不起他！晏殊就好比说：我唱的是《我的太阳》这样高雅的美声歌曲，而你呢，也就只配哼哼“村里有个姑娘叫小芳”这类通俗歌曲。这讽刺也太明显了吧？于是，柳永什么也没说，就默默地退出去了。这一次求职又以失败而告终，而且此后，柳永在官场上就再也没有获得过大的升迁了。(1)

晏殊有没有这么当面讽刺过柳永，我并不敢肯定。但这个故事确实代表了一般精英层面的士大夫对柳永词的评价。那么，晏殊提到的“彩线慵拈伴伊坐”到底是一句什么样的词呢？它为什么会引起晏殊这么强烈的反感呢？它又为什么会成为柳永仕途升迁的重要阻碍呢？我们现在就来看看这句词的出处——柳永的名篇《定风波》：

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸（duǐ），终日厌厌倦梳裹。无那，恨薄情一去，音书无个。　　早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。

如果只能用一个字来概括这首词的特点，那我想最恰当的字就是——俗，而这个字也正是晏殊批评柳永的落脚点。尽管晏殊没说出这个字来，但他的言外之意处处针对的都是柳永的“俗”。在词史上，我觉得以晏殊为代表的雅，和以柳永为代表的俗，可以大致类比于小说中《红楼梦》和《金瓶梅》的差别。那么，这首词到底俗在哪里呢？

首先，这首词俗在立意上。

词的意思用一句话就可以说清楚：一位独守空闺的女子埋怨薄情郎一去之后杳无音讯。而且整首词都是用这位女性的口吻来写的，也就是我们所说的“代言体”。“男子而作闺音”是词的一大特色，柳永用这种手法本来也无可非议，但高雅的“代言体”应该是模仿屈原以来的以男女比君臣，也就是强调女性对男性的忠贞，来象征臣子对君王的忠诚。而柳永这首词显然没有这么高雅的象征意义。

在词里，男主人公并没有出场，他去了哪里我们不知道。但以常理推测，好男儿志在四方，他多半是为了功名奔波去了。古代男人的游历大致都是为了游学或者游宦。往小里说，是为了功名前途；往大里说，则是为了国家大事。按照正常的价值观，对因为游学或游宦导致的分离，留守的女主人公一般都是应该表现得深明大义的，应该是理解加支持的。可这首词的女主人公却除了怨还是怨，丝毫不把男人的功名前途放在心上，只关心这个男人是不是成天陪伴着自己，成天卿卿我我男欢女爱。这样看来，这首词首先在立意上就已经落了下风。

其次，这首词还俗在表现手法上。词是以抒情为主要表现手法的，但抒情应以含蓄为佳。从晚唐五代的《花间集》，到南唐二主以及冯延巳，再到北宋初年的晏殊、欧阳修等文人的词，都是以篇幅短小的小令居多，在短短几十个字中蕴含深刻的寄托，使人产生深远的联想。可以说，在柳永之前或与之差不多同时，文人词的主流就是抒情性极强的小令。可到了柳永这里，他在两大表现方式上突破了这个主流：

第一，他大力发展了长调慢词，打破了小令一统天下的局面，并且从他以后，长调慢词还成了宋词的一个主要发展方向。

第二，词一贯以抒情为传统，可柳永居然用词这种文体来讲故事，这也就是我们常说的“叙事”，不但要讲故事，而且还要用“铺叙”的形式来讲。用前人的话来说，柳永的许多慢词之所以被认为很俗，也是因为他在铺叙展衍中“备足无余”，也就是将话都说尽了，没有达到含蓄的要求。如明末清初宋征璧所云：“词家之旨，妙在离合，语不离则调不变宕，情不合则绪不联贯。每见柳永，句句联合，意过久许，笔犹未休，此是其病。”（沈雄《古今词话·词品》引）

词推崇的是言尽而意未尽，可柳永的词却是“意过久许，笔犹未休”，即意思早就说清楚了，他还在那里继续滔滔不绝。这个“毛病”，在他这首《定风波》里表现得就很明显。我们来看看这首词在“讲故事”的时候，柳永是怎么“意过久许，笔犹未休”的。

“自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。”这就像一幕戏剧的开场，幕布拉开以后，展现的是一间精致的闺房。不过，观众还没来得及看清楚房间里有什么人，以及她的容貌、打扮、神态如何，就未见其人先闻其声，只听得一位女子的一声长叹，接着是一大段独白：“唉，自从春天以来，你看那绿叶多么凄惨，那红花多么忧愁，我的一颗芳心啊，是这么的无聊，做什么都提不起兴趣啊。”

“可可”，就是平常的意思。“是事可可”，就是说对什么事情都不在意。

按常理分析，这位女子还没起床，她怎么知道外面的春光不是阳光灿烂、花红柳绿，而是“惨绿愁红”呢？可见，春光到底是美好的还是惨淡的，都不重要，重要的是这位女子的心情惨淡，所以，无论怎样的美景在她眼里都显得惨淡低沉了。

“日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。”接着，镜头推了一个近景，定格在女子的绣床上，躺在床上的女子又来了一大段慵懒的独白：“唉，你看那太阳都升到花梢上了，黄莺的鸣叫声也穿过柳枝，一直传到我的卧室里来了，可我还是懒懒地裹在被子里，不想起床啊。”

听完了这两大段独白，镜头再推一个特写，我们才终于看清楚了这位女子的容貌：“暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。”一种说法认为“酥”是指搽脸的油脂，大约相当于现在女性用的护肤霜之类。“暖酥消”就是说在温暖的被窝里睡了一个晚上，脸上搽的“晚霜”已经褪得差不多了。“腻云”则是指浓密的头发。“亸”，下垂散落之意。

另一种说法则认为“暖酥”是指女子柔嫩细滑的皮肤；“消”是消瘦的意思。这两句是说，这位女子容颜憔悴，头发也乱七八糟散落下来。应该说，这是一位“风韵犹存”的女子，本来应该是很丰润很漂亮的，稍微打扮一下就能容光焕发。可是因为她“终日厌厌倦梳裹”，成天懒得打扮，任由自己蓬头垢面、形容憔悴。她为什么会这么懒呢？

答案，还是由女子自己来揭晓。

她继续诉说着：“无那，恨薄情一去，音书无个。”“无那”，就是没有别的原因的意思。“唉，怪就怪那个薄情的汉子，居然一去就杳无音信了啊！想当初，他和我花前月下，山盟海誓，可一走就把我忘了，这么长时间竟然没有只言片语捎过来，怎能不让我心思恍惚、形容憔悴呢！”

词读到这里，我们可能已经很佩服女子喋喋不休的本领了。词的上片从“自春来”到“终日厌厌倦梳裹”，一共“铺叙”了39个字，可这39个字其实只说明了一个字——“懒”。我们看，同样是写懒，温庭筠只用了十个字：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”（《菩萨蛮》）柳永却很奢侈地花费了39个字。这是不是能够说明他“意过久许，笔犹未休”的特点呢？

再看下片。下片的故事就更精彩了。“早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。”“恁么”，就是如此、这么的意思。女子恨恨地说：“早知你是这样忘恩负义的人，我真后悔当初没把你的雕鞍锁起来。”古时候的人出行，主要的交通工具是马，雕鞍就是装饰很华丽的马鞍。当时要是把马鞍藏起来，情郎不是就走不了了吗？

当然我们都知道，这都是女子气糊涂的时候说的胡话。这人要走的话，你别说把马鞍藏起来，你就是把他的马也藏起来，他也照样能走得掉。退一万步说，留得住人，能留得住心吗？因此，从女子的这几句怨言，我们更能够察觉到女子内心的无奈——她其实是没有办法锁住男人的。

既然世界上没有后悔药可吃，那就展望未来吧。只可惜，女子眼里的未来，在正常人看来，同样是一番“胡话”。

这番“胡话”是这样说的：“向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。”

“鸡窗”是一个典故。据南朝刘义庆的《幽明录》记载：晋朝有个叫宋处宗的人，买到一只长鸣鸡，养在窗户底下，天长日久竟然学会了说人话，于是它天天跟宋处宗探讨学问，而且还很有见地。宋处宗的学问和口才也因此有很大的长进。(2)后来人们就用“鸡窗”代指书房了。

“蛮笺象管”，彩色的纸和象牙做的笔管，这里是泛指纸笔。“镇”，是整天的意思。女子理想中未来的生活就是这样的：你啊，只管在书房里读书写字，吟诗作赋。我呢，就要成天和你寸步不离，你也不要抛下我不管，我就要一手拿着我的针线活，挨在你身边陪你坐着，从早到晚，年年月月，永不厌倦。“和我，免使年少光阴虚过”，这样的日子，才算没有虚度我们的大好青春啊！

大家看，这是不是在说胡话呢？这算什么理想呢？按正统的伦理观来看，这个理想不但很不远大，甚至还很可笑。在那个时候，围着女人转是很让人害臊的事，男人的理想应该是齐家治国平天下，可这位女子却是个拖后腿的主儿，她只想把爱人锁在自己身边，哪儿也不许去，这也太没出息了吧？

词写到这里，故事也讲完了，我们也可以看出柳永确实是一个讲故事的高手了。这首词详细交代了时间（春天的上午）、地点（女子的卧房）、人物（出场的思妇和未出场的薄情郎）以及情节（薄情郎丢下女子独自远行，而且一去不复返，杳无音讯，留守的女子口口声声怨他恨他无情无义），最后还有人物的心理描写（这位女子虽然口头上有说不完的牢骚，可是内心却一片痴情，还在痴痴地盼望着男子归来，和她厮守一辈子）。

这个故事写得够完整、够细致了吧？不但故事有头有尾，叙事完整，连人物的性格、情绪都描写得活灵活现，就好像这个女子说话的声音、表情、内心的愤愤不平和热切盼望都历历在我们眼前一样。这种讲故事的生动程度，和温庭筠笔下那种看不出明显情绪变化的女性人物就形成了鲜明的对比。

柳永的这一特点，连清代学者刘熙载也承认：“耆卿词细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。”（《艺概》）

和《定风波》这样“明白而家常”的讲故事相比，很多类似主题的诗词作品却主要以含蓄的抒情为主，其风格差别很是大的。除了温庭筠的词之外，我们还可以对比一下唐代诗人王昌龄的一首《闺怨》诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”二者题材差不多，可是王昌龄的诗，仅仅28个字，没有过多情节的铺叙，抒情显得含蓄精练得多。

相比起来，柳永则是“铺叙展衍，备足无余”（李之仪《姑溪词跋》），几乎把话说得不留一点儿余地了。

此外，同样是思妇，王昌龄笔下的思妇也显得含蓄优雅得多：心上人远行了，留守的少妇感到很孤独，可她仍然是“凝妆”上翠楼，一丝不苟地把自己打扮得格外精致，这说明她的身份是很端庄的贵族妇女。

柳永笔下的这位女子却是任凭自己蓬头散发，而且语气任性撒娇，大胆泼辣。对比之下，就知道柳永词中的女子身份不高。而根据柳永的身世经历来看，跟他接触最为密切的就是青楼女子了。词中的女子言行举止应该是很符合青楼女子的身份的。

本来擅长抒情的词，硬是变成了柳永用来讲故事的工具，而且还讲得这么绘声绘色，连细节都不放过。讲故事和“俗”又有什么关系呢？前人评价柳永的词“骫骳从俗”，“骫”，本意是骨头弯曲，“骫骳”就是委曲的意思，也引申为作品曲意迎合读者或观众（听众），格调不高的意思。那么，柳永这么卖力地“讲故事”，又是在曲意迎合谁呢？

原来，柳永的词在当时最受普通市民的欢迎。那个时代普通市民的审美情趣是什么呢？

从内容上看，饮食男女是最贴近市民生活的话题；从语言上来看，通俗直白是最容易被市民理解的话语；从表达形式上来看，用说唱的方法讲述一个个情节生动的故事是最受市民欢迎的形式。例如唐人赵璘写的《因话录》就记载了一个俗讲僧吸引市民的故事：“有文淑僧者，公为聚众谭说，假托经论，所言无非淫秽鄙亵之事。不逞之徒，转相鼓扇扶树，愚夫冶妇，乐闻其说，听者填咽寺舍，瞻礼崇奉，呼为‘和尚’。教坊效其声调，以为歌曲。”

这个和尚讲故事，讲的内容无非是“淫秽鄙亵之事”，可是“愚夫冶妇，乐闻其说”，可见这些男欢女爱的故事是极受市民欢迎的。甚至连教坊都模仿他这种声调，来填词作曲，以求获取更多的观众。这说的虽是唐代的故事，但其实无论哪个朝代，市民百姓的审美趣味都是类似的。

柳永自己的生活不但极为贴近市民百姓，甚至还以专门为歌伎写词来谋取生活，他的词，有很大一部分是带着商业性质的，目的是要赢得更多的“文化消费者”。例如前人有云：“耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽。一经品题，声价十倍。妓者多以金物资给之，惜其为人出入所寓不常。”(3)

柳永的一生，就这样与流行歌曲结下了不解的缘分。当时的乐工每每有了新的曲调，一定要千方百计求得柳永去填写歌词，这样才能流行起来。甚至歌女们只要唱柳永的歌就更容易成为歌坛“明星”，身价倍增。因此歌女们往往争先恐后地结交柳永，纷纷以金钱财物资助他。柳永虽然在官场上不得志，却成了流行乐坛最受欢迎的音乐制作人。

直到柳永去世之后，每年清明节的时候，歌女们都会成群结队地去给柳永扫墓，在他墓前唱他写的歌，这种一年一度的春季“露天演唱会”美其名为“吊柳会”。在官场上的失意，他在歌坛全都赢了回来。官场上的得意不是衡量成功的唯一标准，柳永在流行乐坛赢得的超高人气，完全可以说是另类的成功。文学创作也是如此，阳春白雪的高雅固然是一种美，下里巴人的通俗也未尝不是一种美。

可见，为了迎合这一批受众的审美趣味，柳永必须让自己的词“骫骳从俗”，不但在内容上要贴近老百姓、甚至贴近歌伎的生活，而且在语言上也不能像文人那样玩深沉玩高雅，话说一半留一半。他的“从俗”就部分地体现于他在词中不遗余力地把故事讲透彻、讲生动上，只有这样，他才能吸引住更多的受众。

因此，在老百姓这个群体当中，柳永就是当时最流行、最受欢迎的音乐制作人，是“天王巨星”级别的人物。他创作的大多数歌词，主要目的就是娱乐受众。明白了这一点，我们就能明白柳永的词为什么会“骫骳从俗”了。

晏殊之所以不能欣赏柳永，甚至心生排斥与反感，其实是因为他们二人分别代表了北宋初期词坛的两大审美潮流——我将之称为“贵族派”和“市井派”。

“贵族派”代表人物当然是当时德高望重的宰相晏殊，他这一派的词人还包括欧阳修、宋祁等人。当然词史上并没有所谓的“贵族派”，这只是我为了叙述的方便，按照这些词人的身份和词风而做出的一种概括性表述。

“贵族派”的主要内涵，除了指这些词人的身份地位非富即贵之外，主要是指以他们为代表的词风，往往也洋溢着“富贵”气质。我给“富贵”的定义是这样的：富有的物质经济条件和显贵的社会地位（这里既包括宏观的社会的富足，也包括微观的个体地位的崇高，以及文人对此种生存状态的理解和体悟）使生存于其中的士子文人可以从对生计的忧患中解脱出来，而孜孜于精神生活的追求，从而滋养孕育出深厚高雅的文化文艺修养。

在宋代富庶繁荣的社会环境和“崇尚斯文”的大文化背景下，处于富贵地位或熟谙富贵生活的一批士子文人普遍向往并享受着红袖添香、姬女伴读、吟诗赋曲的风流浪漫，其审美趣味也偏向婉约清丽，雍容闲雅。反映到文人词创作中，则是奠基在词人深厚的学养和博富的才情基础之上，既脱去穷酸寒俭之俗态，又不仅仅以镂金饰玉的财富的铺陈刻画为能事，而是借山水、亭台、风月、花鸟等或纤美宁静或含蓄幽淡的意象，营造出一种雍容典雅、风流闲淡、含蓄蕴藉、旖旎优美的气韵，并且表现出对自然、人生和社会的理性思致，如此“格高气逸，韵远思深”的作品，乃为“富贵”之作。

与这类贵族词人相对的另一类代表则是柳永。这一类词人沉沦于市井，和最底层的平民百姓打成一片。这一类词人往往生活困顿，为了生计不得不辗转于各个地方，地位低微，但他们同时又才华横溢，并且还很可能怀揣着光宗耀祖、济世安邦的儒家理想。因此他们的作品，在反映市民心态、世俗文化以及市井审美情趣的同时，也蕴含着怀才不遇的幽怨。

北宋初期的词坛，主要就是“贵族派”和“市井派”词人各领风骚的词坛，换句话说，“贵族派”代表的其实是精英文化和高雅文化，而“市井派”代表的则是大众文化和俗文化。

必须强调的是，我们说柳永词具备“骫骳从俗”的特点，并不是说柳永就是个大俗人。其实，柳永是受过正统的儒家教育的，他完全可以成为一个儒雅的士大夫文人，他也有这个才华成为一个文人雅士。

清代词学家周济说：“耆卿乐府多，故恶滥可笑者多，使能珍重下笔，则北宋高手也。”（《介存斋论词杂著》）这个评价从精英知识分子的角度来说还算是很中肯的，它说出了柳永因为要迎合大众的审美趣味填词作曲，所以“恶滥可笑”的作品就多了，如果他能“珍重下笔”，那肯定就是北宋词坛的一流高手。就连很鄙视柳永的苏轼，也不得不承认：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此语于诗句，不减唐人高处。”（宋代赵令畤《侯鲭录》卷七引）

我们很熟悉的柳永的《雨霖铃》，像“杨柳岸晓风残月”这样的句子，也是很优美的。

当然，也许最能表达柳永对于人生理想的词，还是这首家喻户晓的《凤栖梧》（又名《蝶恋花》）：

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。　　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

我们读着这样的词，眼前好像浮现出这样一幕场景：词人柳永独自站在高高的楼上，微微的春风扬起他的宽袍大袖，他的目光掠过无边的春草，一直看向遥不可及的远方，眼神里竟然盛满了哀伤。也许他也曾想过一醉解千愁，可是举杯销愁愁更愁。为了心中的那个“她”，衣带渐宽，容颜憔悴，他也心甘情愿，他也执着无悔。

词中那个“伊”，到底是一个具体的心上人，还是抽象的人生理想，我们已无从得知。

“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐”，这是一种春心萌动的人生状态，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是一种春愁无边的人生状态。《定风波》《凤栖梧》两首春词中的“伊”也许并不是指同一个人，然而，它们都指向了同一种情感：只要你心中还有想爱的人，只要你心中还有执着的理想，只要你心中还有期待的春天，那么现在一切辛苦而孤独的追求都是值得的。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”也成为代代相传的经典名句。王国维在《人间词话》中还曾引用这两句词，认为人生要成就一番大事业，必须经过三种境界，第一种境界是：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”(4)第二种境界是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”第三种境界便是：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”(5)这第二种境界，表达的是在追求理想过程中必须有一种持之以恒、执着无悔的品格。可见，柳永的词，并非只有在市井百姓那里有最多的知音，他终究赢得了精英阶层的认同，直至被认为是北宋词坛“巨手”。（冯煦《六十一家词选例言》）

可见，柳永完全具备写雅词的才能，但是，他却选择了“骫骳从俗”的路子，选择了跟晏殊、欧阳修他们截然相反的创作风格，成了市井词人的代表。他这种选择，一半是被动的，也有一半是主动的。

被动选择的原因当然是仕途的挫折。不被皇帝以及贵族精英派文人所接受，导致柳永这一辈子就注定只能和市井百姓打成一片了。

柳永这个选择也有主动的因素在内，那就是柳永对精英的主动叛逆。比如说我们前面讲到的《定风波》。这首词虽然是用女性的口吻来写的，但其中很可能也反映了柳永在某些特殊时候产生的“人生理想”，而这样的理想就是反抗正统的：他不再把事业成功摆在第一位，而是将情爱、将人生享受摆在了人生追求的首要位置。在他这一生中，能够给予他这种享受和情感的，就是他结交的那些青楼女子。据说后来柳永在贫困潦倒中去世的时候，还是他生前交往密切的那些歌伎凑钱将他安葬的。

柳永这样的人生态度，在后来元代文人关汉卿那里也得到了强烈的呼应。以关汉卿为代表的元代文人大多以“浪子”自居，“郎君领袖”“浪子班头”等自称就透露了他们自我调侃的叛逆心态。这和柳永的“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过”本质上是一致的，只不过和关汉卿比起来，柳永的叛逆还算是含蓄的了。

到明清时期，文人的“浪子”心态，以及描写市井百姓喜怒哀乐的作品甚至还获得了思想界的公然支持。明清文人就集体开始了对传统高雅的贵族文学的反叛，例如明代李贽就直言不讳地宣扬“穿衣吃饭即是人伦物理”。他们肯定“街谈巷语”的同时，更深层次地肯定这种话语的生存“语境”——那些里巷妇孺们生活欲望的真实流露与表现。明代袁宏道在《叙小修诗》中说，较之文人诗篇，“闾阎妇人孺子所唱”的歌谣更有流传价值，因为这些歌谣撕下了伪君子的面具，“任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲”。

柳永，就是北宋初年反叛高雅的贵族文学的先驱。“奉旨填词”的宣言，表面上是行为的屈服，实质却是精神的叛逆。虽然在当时，柳永的叛逆是孤掌难鸣，但他没有想到的是，在其后的元明清，他会拥有如此众多的知音。

在当时，柳永这种半主动半被动的叛逆无疑是不能得到精英们的认同的。前面所说的晏殊就是鄙视柳永的代表，而他对柳永的看法也就代表了此后词学界对他的主流评价，柳永就这样成了“俗”词的“浪子班头”。

由此可见，皇帝也好，以晏殊为代表的精英文人也好，与其说他们是看不起柳永的词，还不如说他们是看不起柳永这个人。

一般来说，文学作品的审美功能主要可以分为道德同情和审美同情两种(6)，文学作品的价值也部分地依赖于这两种功能的实现。但由于中国特有的诗教传统，导致历代批评家对诗歌的抒情功用更加看重的是其引发的道德同情，以是否能引起崇高的道德同情作为评判作品价值的最高标准，有时甚至是唯一标准。

如果作者的道德境界落于下乘，那么他的作品也无法获得正统文学批评的青睐。也因此，诸多文人为了显示个人道德的高尚，往往在文学作品中道貌岸然，俨然一副道德君子的模样，私底下却不乏卑劣龌龊的一面，传统文人中这样人格分裂的例子可谓举不胜举。

柳永则不然，既然他是“奉旨填词”，便公然打出了叛逆的旗号，他已经无意于争当道德楷模，只是纵情挥洒着真实的人性。他那些耽于情爱的大胆作品，因为不符合传统儒家“发乎情，止乎礼义”的道德标准，就被看成了是道德沦落的证据。尽管我们都不能否认柳永词的美：他描绘的风景细腻优美；他笔下的人物生动可爱，栩栩如生；他讲的故事绘声绘色；他笔下的幽怨凄恻缠绵……但精英文人的主流对柳词的批评往往以道德同情压抑了审美同情，换言之，对柳永的“道德审判”远远超过了对其作品所能引发的审美同情。既然在精英层那里找不到知音，柳永的知音就只能到市井当中去找了。

正因为“同是天涯沦落人”，柳永对待青楼女子就多了一份真切的同情。他不像一般人那样只是逢场作戏而已，他会将心比心地同情这些社会最底层女子的遭遇，也尝试着去理解她们的情感和心态。

“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。”也许一个青楼女子最大的愿望，就是改变那种迎来送往的生活，嫁给一个愿意一心一意守着她的男人。在柳永眼里，青楼女子也是人，也是对爱有着正常的渴望的人，她们和自己一样，都只是不平等社会中的受害者。当贵族们居高临下鄙视着这些弱者的时候，柳永却对她们奉献了一份真诚的同情和理解。

因此，柳永才借青楼女子之口，发出“和我，免使年少光阴虚过”这样的感叹。没有亲身的体验，处在社会上层的精英贵族是很难理解这种将心比心的平等的。也难怪晏殊要不屑一顾地讽刺柳永：我才不会写出像“针线闲拈伴伊坐”这样没出息没品位的句子来呢！

在传统观念中，女性本来就是低人一等的，而青楼女子更是等而下之，她们没有人格可言，更谈不上什么高雅的人生理想。但柳永却愿意以青楼女子的理想为自己的理想，他们共同以最底层的姿态对抗着精英的价值观。也许在柳永内心的潜意识中，与其卑躬屈膝地在皇帝、达官贵人那里频繁碰壁，毫无人格可言；那还不如守着这些率真朴拙的青楼女子，过着不矫情、不掩饰、不被任意践踏尊严的平凡日子。

因为只有在这里，他才拥有人格上的平等。



(1)　张舜民《画墁录》：“柳三变既以词忤仁庙，吏部不放改官，三变不能堪，诣政府。晏公曰：‘贤俊作曲子么？’三变曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊虽作曲子，不曾道：彩线慵拈伴伊坐。’柳遂退。”

(2)　《幽明录》：“晋兖州刺史沛国宋处宗尝得一长鸣鸡，爱养甚至，恒笼著窗间。鸡遂作人语，与处宗谈论极有言智，终日不辍。处宗因此言巧大进。”（《艺文类聚·鸟部》卷九十一引）

(3)　[宋]金盈之《醉翁谈录》。

(4)　晏殊《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。　　昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”

(5)　辛弃疾《青玉案》：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。　　蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

(6)　参阅朱光潜《悲剧心理学》第四章，《朱光潜全集》第二卷，第262-281页。


第三讲　富贵闲雅，珠圆玉润——晏殊


富贵闲雅，珠圆玉润

——晏殊

晏殊（991—1055），字同叔，谥元献，抚州临川（今江西抚州）人，生于北宋太宗淳化二年（991），真宗景德二年（1005），十五岁即赐同进士出身，授秘书省正字，卒于仁宗至和二年（1055）。词集名《珠玉集》，一名《珠玉词》，存词130余首。

据说晏殊七岁的时候就是远近闻名的小神童，写诗作文出口成章，因此在宋真宗景德元年（1004），他老家江西的长官就以神童的名义推荐他参加全国最高级别的人才选拔考试，这一年，晏殊才十四岁。

景德二年（1005），晏殊到京城参加考试的最后一关——皇帝亲自主持的殿试环节。晏殊在当年的考生中年岁最小，可是在威武庄严的大殿中，他没有丝毫的胆怯，而是脚步从容，呼吸平缓，一副胸有成竹的样子。

考生们各就各位之后，主考官命人发下试卷。大殿里静悄悄的，只有磨墨和纸张摩擦的声音，考生们都聚精会神思考着题目，一部分思维敏捷的考生已经开始答题了。晏殊的表现却和别的考生都不一样，他拿到考题之后，先是流露出诧异的神色，而后又仿佛在思考犹豫着什么。最后，他举起了手。

监考官走了过去，朝他挥挥手，意思是：考题是没有任何疑问的，这个时候考生也不能提问，你好好答题就是了。

晏殊分明看懂了监考官的暗示，但他仍然固执地举着手，表示他有话要说。监考官觉得很奇怪，又不能擅自做主，于是禀明主考官。主考官把晏殊单独召来，问道：“考题我们都经过严格审核，确保没有任何疑问。你为什么不认真答卷？”

晏殊恭恭敬敬地行了个礼，答：“禀主考大人，您出的这道题我前几日刚刚做过，草稿我都还保留着呢。如果我就这样答题的话，那就是自欺欺人了，所以我请求换别的题目来测试我。”

主考官一听，大吃一惊——在这种决定终身命运的会考中，很多考生甚至会在考前“押题”进行冲刺训练，一旦走进考场拿到试卷发现自己“押”中了题，都会暗暗欣喜，这样考试成功的概率就大大增加了啊！可这个傻乎乎的晏殊却要求换题！

这样的大事，连主考官也不知该如何决定，只好再把情况禀告宋真宗。皇帝一听，心想：这年头，许多人都为了考进士绞尽脑汁而猜题，如此诚信老实之人实在难得，将来一定也是国家和朝廷值得信任的臣子。宋真宗内心十分赏识晏殊的不隐不欺，不仅下令为晏殊更换考题，而且还御笔提名，赐十五岁的晏殊为同进士出身。

景德三年（1006），晏殊迁太常寺奉礼郎，真宗大中祥符元年（1008），迁光禄寺丞，次年又为集贤校理，后迁著作佐郎。二十岁的晏殊，已经官至从六品。

大中祥符六年（1013），晏殊的父亲晏固去世，次年母亲又去世。双亲接连的离世，给晏殊非常沉重的打击。他向宋真宗申请回家守丧，真宗非但不同意，反而给他迁官至太常寺丞，让他继续留在京城工作。

天禧二年（1018），晏殊任升王府记室参军，这位升王就是后来的宋仁宗。天禧四年（1020）八月，晏殊拜翰林学士，为太子左庶子。

北宋初年，天下太平，经济繁荣，百姓生活富庶，有人甚至开玩笑说，在北宋年间，天上掉块大石头下来都能砸死一个百万富翁。尤其是在朝为官的士大夫，享受着朝廷优厚的俸禄，日常生活都非常优裕。因此他们下班之后，很喜欢到娱乐场所去喝酒听歌。也有富家大户，在家里蓄养歌儿舞女，经常大开宴席，邀请亲朋好友聚饮欢会。在这种莺歌燕舞的大环境下，初入官场的晏殊没有出入于豪门大户，结交权贵，偏偏又一次表现得很异类：他总是“宅”在家中，不是捧着书看，就是练习书法画画，或者是教自己的弟弟读书写字，交流学术心得，生活很简朴。

有一天，皇上忽然下达了一个旨意，命令晏殊当太子的老师。这个消息一传开，大家都觉得很奇怪：怎么突然就任命晏殊了呢？传旨的太监也闹不明白皇帝怎么想的，就斗胆问了皇上一句：“朝廷中那么多才学渊博的大臣，您怎么就看中晏殊了呢？”

皇帝捻着胡须，微微一笑，说：“你们不要以为我处于深宫之中，对外面的事情一无所知。如今太平盛世，听说朝臣们一下了班，好多都沉迷于笙歌燕舞，通宵达旦地宴饮游乐，日子过得一个比一个滋润。只有晏殊闭门谢客，天天和兄弟待在家中读书做学问。太子正需要这样严谨博学的人当老师啊！”

太监听了，这才明白皇帝的良苦用心。

接到旨意之后，第二天，晏殊上朝当面向皇帝谢恩。皇帝故意问他：“爱卿知道朕为何选你为太子的老师吗？”

晏殊老老实实回答：“臣不知。”

皇帝说：“是因为你不像其他人那般沉迷于宴饮游乐，而是潜心钻研学问，所以朕才属意于你。”

出乎所有人意料，晏殊居然又老老实实回答：“陛下，不是我不喜欢宴饮游乐，如果我有钱的话也会喜欢的。我之所以天天待在家里不出门，是因为我家穷，没钱和别人应酬。”

真宗听了晏殊的话，更加欣赏他的诚实，而且“没钱”也证实了晏殊为官的清廉。

两年以后，宋真宗去世，仁宗即位，晏殊这位太子的近臣，自然是要加官的，因此乾兴元年（1022），晏殊迁右谏议大夫，兼侍读学士。从此，宋仁宗的老师晏殊更是得到重用，天圣二年（1024）迁礼部侍郎，知审官院，天圣三年（1025）迁枢密副使，相当于副宰相。不过晏殊为人依旧低调，并不处处炫耀自己的才华，妄自尊大，而是一心一意为朝廷选拔、推荐优秀人才，唯贤才是举。北宋王安石、欧阳修、范仲淹等一大批杰出人士都出自晏殊门下。

晏殊还是北宋初年的著名词人，他的词和他的人一样，平淡朴实中透露出雍容闲雅的气质，他往往将对人生的思考融入景物描写和情感抒发之中，不张扬，不急躁，例如这首最有名的《浣溪沙》就特别能够体现他温润如玉的理性气质：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

吴曾的《能改斋漫录》引用过这样一则故事：晏殊当年赴杭州途经扬州时在大明寺小憩，他一边在寺中漫步，一边让侍从吟诵墙壁上题写的诗句，并且告诫侍从不要泄露作者的姓名、籍贯等。侍从读了一路，晏殊都不以为然，直到一首诗引起了他的关注，一问之下才知道是江都尉王琪的诗。晏殊立即命人将他找来一同就餐，丝毫不介意两人地位悬殊，饭后又一起散步，谈兴甚浓。晏殊谈起平时写诗填词的习惯，每有佳句就赶紧记下来，偶尔也会很长时间都没有灵感无法将全诗补充完整。例如一年前曾偶得一个好句子——“无可奈何花落去”，冥思苦想至今都没有想到合适的对句。恭恭敬敬听晏殊谈创作心得的王琪，这时似乎是发自本能地应声而答：“似曾相识燕归来。”晏殊一听，大喜过望：“好句，好句！老夫踏破铁鞋无觅处，没想到今天因为你而得来全不费工夫。”从此晏殊对王琪的才华更为看重，一手将他提拔到重要的岗位。

这个故事的真实性无法确证，但至少说明在人们心目中，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”是浑然天成的佳对，意致缠绵，音调谐婉，也说明诗词的成功不仅需要灵感，更需要天赋、才学、勤奋和胆识，这几种要素缺一不可。

《浣溪沙》描写的是词人在庭园小径上独自徘徊的情景，一杯酒，一曲新词，依然是闲雅的生活方式，依然是春天的温暖和淡淡的喜悦。词人眼里的景物也和去年没有什么区别：一样的天气、亭台，一样的夕阳西下。燕子仍然会照常归来，还是似曾相识的模样和声音，但毕竟，一年的时光已然匆匆逝去，总有一旦失去就不可挽回的东西，例如凋零的落花就不会再盛开，例如逝去的岁月就不会再复返。人间当然有永恒不变的自然景观，但更让人感慨的是繁华落尽，季节轮回，时光飞逝，这一切都是人力无法控制的变化。面对不可抗拒的自然规律，词人才会发出“无可奈何”的叹息。整首词融合着对春天的珍惜之情和对时光流逝的伤怀，在人们司空见惯的自然场景中提炼出令人寻味的人生哲理。

少年早贵的经历亦孕育出晏殊独特的从容闲雅的气质，虽然晏殊在刚刚入仕的时候确实说不上大富大贵，但随着为官的时间越久、官职越高、俸禄越丰厚，晏殊的家庭生活还是越来越洋溢着书香门第的贵族气韵。晏殊平时的生活极为节俭，不喜欢奢华铺张，但只要有客人来访，他一定要留客人吃饭，并且吩咐家人准备丰盛的酒菜。在宴席上晏殊一边和客人谈笑风生，一边听着歌女的演唱助兴。吃完饭还有一个必备节目，那就是和客人一起填词唱和。晏殊总是说：“歌女们的才艺已经展示完了，现在该轮到我们了。”主客一起吟诗唱和也成为每一次宴会的小高潮。

以晏殊为代表的北宋词坛就是洋溢着如此独特的富贵闲雅的气质，而前人评价晏殊的文采亦常用“富贵”“天然”这样的范畴。北宋的承平气象是造就词坛富贵气质的文化土壤，而晏殊等词坛领袖风流闲雅的性情亦是北宋承平在词体中的反映。然而，晏殊推崇的“富贵”气象并非堆金砌玉的俗艳，而是浑然天成、自然流露的闲雅雍容。《宋朝事实类苑》记载：

晏元献公虽起田里，而文章富贵，出于天然。尝览李庆孙《富贵曲》云：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。”公曰：“此乃乞儿相，未尝谙富贵者。”故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象，若曰“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”之类是也。故公自以此句语人曰：“穷儿家有这景致也无？”

“穷儿”家自然无此等富贵，亦无此等闲心来欣赏此等景致，然而晏殊词中那飞飏的柳絮杨花，淡淡的风儿溶溶的月，深深的院落清清的池塘，却无一不是弥漫着从容闲静，婉约幽淡的气息。

晏殊的词作从整体上而言正是词之富贵气象的完美体现，他的词集以“珠玉”为名，亦含珠圆玉润、雍容闲雅之意。

其实，晏殊少年得志，一路平步青云，也曾有过短暂的挫折。三十五岁时，晏殊因为上书反对张耆为枢密使而得罪了章献太后（刘太后），此时的仁宗皇帝还是一个未及冠龄的少年，按照真宗的遗诏，朝中之事由太后主持。而张耆正是太后宠信的人，尽管太后没有因为晏殊的反对直接降罪于他，却在天圣五年（1027）找了一点晏殊的小错误，罢了他的枢密副使之职，将他降级为刑部侍郎，出知宋州（今河南商丘），又改知应天府（今河南商丘）。

不过这一次出京的时间并不长，第二年他就被召回了京城，拜御史中丞，改兵部侍郎，兼秘书监，资政殿学士，翰林侍读学士。事业又开始回到了正轨之中。天圣八年（1030），晏殊四十岁，知礼部贡举，次年为三司使。明道元年（1032），复为枢密副使，又改参知政事，迁尚书左丞，终于，四十二岁的晏殊，又一次官至副宰相。

不过，命运再一次捉弄了他。仁宗的生母李宸妃薨逝，晏殊执笔撰写李宸妃的墓志。但是晏殊在墓志之中，却没有写到李宸妃系仁宗生母这件事情，被认为是墓志失实，这在当时可是一件大事——李宸妃出身低微，本是刘太后的侍女，因侍寝真宗而有孕，生仁宗，刘后将之据为己子，当时宫中自然无人敢说什么，仁宗也不知道自己的生母竟然不是刘后。

十二岁的仁宗继位以后，刘太后摄政，李宸妃薨逝，晏殊奉命为其撰写墓志铭时，不敢言明她与仁宗的母子关系实属情有可原。后来燕王告诉仁宗其生母为李宸妃，因长期受到刘太后压制，死于非命。仁宗号恸不已，且对满朝文武大臣隐瞒事实的做法大发雷霆，尤其对晏殊执笔的墓志铭非常不满。晏殊因此又被罢参知政事，以礼部尚书的身份出知亳州（今安徽亳州），两年以后又知陈州（今河南淮阳）。这一次离京的时间，长达五年。

五年以后，仁宗宝元元年（1038），晏殊从陈州被召回京城，为御史中丞、三司使，他的小儿子晏几道也在这一年出生了。(1)两年以后，晏殊自三司使刑部尚书除知枢密院事，九月加检校太尉枢密使。庆历二年（1042），晏殊自枢密使加同平章事，次年自检校太尉刑部尚书同平章事，加同中书门下平章事，集贤殿学士兼枢密使，这就是名副其实的宰相了。

然而，命运并非总是一帆风顺。庆历四年（1044）九月，晏殊被孙甫、蔡襄等人弹劾，皇帝下令罢免了他的宰相位，以工部尚书的身份知颍州（今安徽阜阳）；庆历五年（1045）改刑部尚书，庆历八年（1048）从颍州移知陈州，皇祐元年（1049）又徙知许州，皇祐二年（1050）迁户部尚书，以观文殿大学士知永兴军（在今陕西西安）。

晏殊尽管从宰相位到了户部尚书，官阶连降几级，但是他热情好客的习惯，从京城到永兴军，到他所工作过的任何一个地方都没有改变。有一天，晏殊在宴席上听到一个陕西歌女的演唱，不禁感慨万千，写下了一首《山亭柳·赠歌者》：

家住西秦，赌博艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂。衷肠事、托何人？若有知音见采，不辞遍唱《阳春》。一曲当筵落泪，重掩罗巾。

整首词从头至尾仿佛都是这位陕西歌女在自述她的生平与经历：她家住在陕西，此地春秋战国时属秦国，故曰“西秦”。“博艺”则是指这位歌女精通多种艺术技能，堪称多才多艺：她能歌善舞，会弹奏琵琶，还能自己填词。当然，女孩子最爱唱的歌多为花前柳下的情爱主题，这位陕西歌女却能跳脱出陈词滥调的牢笼，以歌词之尖巧创新和唱功的出类拔萃从众多歌女中脱颖而出，鹤立鸡群。

“偶学念奴声调，有时高遏行云。”念奴是唐玄宗时期的著名宫廷歌手，她的歌技曾被赞誉为“宫伎中第一”，唐玄宗夸奖她“每执板当席，声出朝霞之上”。一次宫中举行宴会，人声鼎沸，于是唐玄宗命念奴唱歌，由邠王二十五郎吹小管伴奏，实际上是使笛子的声音与歌声抗衡，但仍无法掩盖住念奴嘹亮的声音。这一精彩的艺术表演被元稹记录在《连昌宫词》中：“春娇满眼泪红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一曲，二十五郎吹管逐。”大家熟悉的词牌名《念奴娇》相传就是唐代天宝年间创作的歌曲，最初的歌词应是对当时著名歌手念奴的赞美。

这位无名的陕西歌女与唐代歌星念奴相比似乎毫不逊色，可见歌者的自信与晏殊对其歌艺的赞许。如此才貌双全的歌女自然赢得无数“粉丝”的追捧。“蜀锦”是指以蜀地出产的织锦作为馈赠的礼品，“缠头”原指歌伎以丝织品缠绕头部，后来代指赏赐给歌舞伎的礼品或礼金。“蜀锦缠头无数，不负辛勤”正是这位当红歌女炙手可热时的生活状态。

词这种文体，本兴于坊间歌楼，实际上从词体产生的时候，就已经奠定它香艳的本色以及诗乐结合的音乐文学性质，词从一开始就和歌女这个特殊的音乐传播群体结下了不解之缘。

从传播的角度来讲，词的传播，尤其在北宋，主要是以流行歌曲的方式呈现的，而演唱者主要是歌伎，是秦楼楚馆之女，亦有部分贵族家庭蓄养小型的歌舞乐队供休闲娱乐之用。像晏殊这种身份的人，在自己府第里便蓄有“私人乐队”为他和客人们演唱佐欢，在家庭生活中就能营造一种轻歌曼舞、觥筹交错的音乐氛围，而无须像柳永那样的失意文人，长期出入娼馆妓楼，借暂时的脂粉花酒来麻醉自己的痛苦。

或许正因如此，晏殊偶遇的这位陕西歌女才更令他惊喜，甚至有刮目相看乃至惺惺相惜的感慨。

这番感慨在词之下片体现得尤为浓郁。“数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂。”下片由此转入了歌女盛极而衰之后的命运倾诉。

咸京本是秦朝的都城咸阳，此处代指宋代都城汴京（今河南开封）。歌女自述数年之间，在陕西和河南开封之间往返，为了生计而辗转奔波，个中艰辛实在是如人饮水冷暖自知。

歌伎在当时是一种极为特殊的存在，她们的命运、她们的价值与存在意义，都需要通过行业内的竞争去争取、去证明。她是受欢迎还是被遗弃，是门庭若市还是门可罗雀，都取决于她的容貌与才艺。换言之，“花柳上，斗尖新”既是对她才艺能力的肯定，同时也暗含着竞争的残酷。当她盛极而衰的时候，也曾尝尽残杯冷炙的世态炎凉，当她青春不再，当她红颜老去，她内心的这份凄凉苦闷，又能向谁诉说呢？她的终身又能向谁托付呢？她只是一个身份卑微的歌女，如果她的这番心曲能有知音相怜相惜，她甚至心甘情愿“遍唱《阳春》”为她的知音侑酒助兴。

《阳春》即《阳春白雪》，相传是古代楚国的高雅歌曲，这里当然是代指歌女所擅长的那些高难度的“花柳尖新”之曲。

歌女的倾诉至此，已是泪湿鲛绡，泣不成声，晏殊也被深深触动。

在北宋，填词往往是游戏笔墨之作。酒宴歌席之上，文人们喝了酒写写歌曲，即席交付歌女们演唱，往往并没有什么深意，大家听了笑笑了之。而晏殊这首词，分明已经不再是普通的赠伎词，而是表达了对歌者的深切同情，并借以抒发词人自己内心的惆怅与哀伤。

又或者，晏殊的这阕“赠歌者”其实和白居易写《琵琶行》的动机有相似之处：偶然邂逅的歌女与琵琶女，她们的身世激发了诗人或词人的同情——这里的同情并非简单地对于弱者的怜悯，更是“情同此心”的意思。也就是说，晏殊和白居易一样，都是从对方身世起伏的悲剧人生中，看到了自己的命运，尤其是从中看到了仕途浮沉的无奈与悲凉，从而产生了同病相怜的知己之情。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，这样看来，晏殊这阕《山亭柳》堪称宋词版的《琵琶行》。

《山亭柳》可以说是晏殊词集中情绪抒发得最为浓烈的作品之一，与他一贯雍容闲雅的理性气质形成了一定的反差。许多词坛大家，往往都能够自如地驾驭不同风格的作品，而且不同的创作背景及动机也会影响到情感抒发的不同，因此对于词人创作风格的任何提炼都只是针对其总体气质而言，并不能全面概括其所有作品。从《山亭柳》一词，我们亦看到了晏殊在雍容闲雅的贵族气质之外，另外一种身世沉浮的凄怆之情。

皇祐五年（1053），晏殊徙知河南，兼西京留守，迁兵部尚书，直到至和元年（1054）才因病返回京城，并于次年正月病逝。然而作为“北宋倚声家初祖”，晏殊词的贵族气质对词坛的影响仍然在延续……



(1)　此据《东南晏氏重修宗谱》（涂木水《关于晏几道的生卒年和排行》，《文学遗产》1997年第一期）。关于晏几道生年还有不同说法，一说生于1030年（据夏承焘《二晏年谱》）；一说生于1041年（据宛敏灏《二晏及其词》）；还有人推测晏几道可能生于1045年后（据唐红卫《二晏研究》，南开大学出版社2010年）。


第四讲　千千心结，花影情浓——张先


千千心结，花影情浓

——张先

张先(1)（990—1078），字子野，乌程（今浙江湖州）人，出生于北宋太宗淳化元年（990），仁宗天圣八年（1030）进士，卒于宋神宗元丰元年（1078），年八十九，是北宋目前所知的词人中年寿最高的一位。著有《张子野词》，一称《安陆词》两卷。唐圭璋《全宋词》收录其词164首，附录24首。

张先在《宋史》中没有传，尤其是在他考中进士之前，其生平资料几乎无迹可寻。天圣八年（1030），四十一岁的张先考中进士，这一年，晏殊知礼部贡举，为张先座主（进士称主考官为座主）。尽管晏殊素以慧眼识人、奖掖后进而著称，但对张先的仕途似乎并未起到特殊的作用。张先的半生光阴耗费在一些低级地方官任上：四十三岁任宿州掾，五十一岁以秘书丞的身份知吴江县，五十四岁以秘书丞签判秀州。直到他六十一岁那年，也就是皇祐二年（1050）秋，晏殊迁户部尚书，以观文殿大学士知永兴军（在今陕西西安），方辟张先为通判。

不过，文人的幸与不幸并不与仕途上的进退成正比。在政治上始终不得志的张先，在词坛上却声名鹊起，尤其作为浙江湖州人，他是吴越词坛名副其实的领袖人物，主盟词坛数十年，影响颇巨。其实，晏殊一直都很欣赏张先的文才，在永兴军的这几年里，张先经常受邀到晏殊府上做客，晏殊每次都会叫出他最宠爱的侍女演唱张先的词，吟诗唱和，清歌佐酒。

也许是因为晏殊对这位多才多艺的侍女多有偏宠，他的夫人王氏对此甚为恼火。在夫人的压力下，晏殊无奈只好将这个喜欢的侍女逐出家门。女孩走后，晏殊一直郁郁寡欢，他也是当时词坛的领军人物，最大的业余爱好就是填词听曲儿，如今最喜欢的歌女被遣，还有谁能在他耳畔低吟浅唱那些柔美动听的新歌呢？

作为晏殊下属兼好友的张先，自然深深了解并同情着他内心的苦闷。有一天，晏殊又邀请张先一同饮酒，与往日不同的是，晏殊再也没有那种潇洒从容的豪情逸兴，他的眼神里仿佛写满了落寞和忧伤。张先也不劝他，只是悄悄写下一首新词，交给一位歌女演唱：

步帐摇红绮。晓月堕，沉烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎。镜华翳。闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿盒瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水。（《碧牡丹》）

这首《碧牡丹》词题下注明了“晏同叔出姬”，晏殊字同叔，可知这首词即为晏殊遣走侍女而作。

词一开篇就呈现出一幕绮艳柔美的场景：月亮渐渐沉落，拂晓前的夜色安宁静谧，可是在晏殊府中依然是华烛高照，轻歌曼舞，沉香燃烧散发的烟雾萦绕在梁柱之间，仿佛梦幻般的人间仙境——原来这又是一次彻夜不眠的“歌舞晚会”。

“步帐”本是古人出行时用来遮蔽风尘或者障蔽内外的帷帐，此处是描绘歌舞女子出场时的画面。美貌婀娜的歌女身着绮罗，盛装打扮，从静静低垂、轻轻摇曳的步帐后款款而出，“她”手执檀香木制成的名贵拍板，缓缓打着节拍，唱遍了晏殊创作的新词，和着那娇柔清亮的歌声，仿佛要穿透宁静的夜色，在树梢月影间徜徉萦绕。

前几句写尽了晏殊富贵闲雅的生活方式——那可是充满了艺术气质的浪漫与风情。可是笔锋至此忽然一转，“怨入眉头，敛黛峰横翠”。那位轻歌曼舞的美丽女子为何又微微皱起了眉头，仿佛眉间心上都蕴含着诉不尽的哀怨愁绪呢？为何刚刚还是晴朗夜空，突然间却又是雨打芭蕉，淅淅沥沥，风雨声中仿佛传送着无尽的清冷寒意呢？

歌舞晚会的奢华艳丽与眉头轻锁愁听雨打芭蕉的凄凉孤独形成了鲜明的对比。那么词的上片为何会出现这样“画风突变”的前后矛盾呢？

也许只有一种可能的解释。那就是“怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎”是眼前的实景，而词一开篇“步帐摇红绮。晓月堕，沉烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制”其实只是回忆中的一幕场景。

如果这首词真是张先为晏殊被遣之歌女而作的话，那么这位歌女无疑就是词中眉峰轻敛的女主角。她虽然地位卑微，但在晏殊府中的那些日子是她最好的青春年华，晏殊对她的欣赏与宠爱是她在这个世间感受到的令人眷恋的温暖。而一旦被夫人所逐，那些温柔相伴、彻夜清歌的美好日子便从此定格成了过去，如今她却只能在夜夜无眠中，独自聆听“芭蕉寒，雨声碎”。

满满都是回忆啊！回忆越温暖，现实就越寒冷。对于被逐的女子来说，从此她的世界便停留在了这样的寒冷与孤寂之中：“镜华翳。闲照孤鸾戏。”过片两句用的是南朝宋范泰《鸾鸟诗序》中的典故：有一个罽（jì）宾王曾经在峻祁山结网，捕捉到一只鸾鸟，罽宾王特别喜欢。但是他把这个鸾鸟带回家里之后，它却怎么也不肯鸣叫。罽宾王想尽了各种办法，给它换了一个金笼子，用山珍海味来喂养它，也没有丝毫进展，如此三年，都没有听到鸾鸟的一声鸣叫。于是罽宾王的夫人给他出了一个主意，她说鸟类只有见到它的同类才会鸣叫的，所以要让它叫就必须让它见到同伴。您何不尝试挂一面镜子，让它看到镜中的自己呢？罽宾王一听，这主意似乎不错。他命人拿来了镜子，果然，鸾鸟见到镜中的自己，以为是伙伴，“睹形悲鸣，哀响中宵”。这只鸾鸟见到自己的“同伴”以后，失声悲鸣，仿佛郁结了三年的痛苦都倾泻在了这一声声悲鸣之中，直叫到半夜，最终“一奋而绝”。

故事中这只悲情的鸾鸟，又何尝不是被弃女子孤独的写照呢？别离“同伴”之后，她从此只能顾镜自怜，只能与镜子里的自己“抱团取暖”。

“思量去时容易。钿盒瑶钗，至今冷落轻弃。”所谓别时容易见时难，为何当初的两心相许只换来如今冰冷决绝的背影？“钿盒瑶钗”既是女子梳妆的必备品，也很可能是“他”赠与爱人的定情信物。信物还在，爱人却已转身离去，纵有花容月貌，纵有华贵美艳的玉钗首饰，她又能为谁而梳妆打扮？被“冷落轻弃”至今的何止是“钿盒瑶钗”，更是女子那颗破碎的心吧。

“望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水。”“蓝桥”在陕西蓝田县东南边的蓝溪之上，相传蓝桥之侧曾是仙女居住的地方。在《太平广记》中有这样一则关于“蓝桥”的故事：唐代一位叫作裴航的秀才，落第以后到鄂渚游览，期间拜会了老朋友崔相国。在从鄂渚返回京城的途中，和樊夫人同舟。这位樊夫人写了一首诗送给裴航：“一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。”后来船到了蓝桥驿停船，裴航口渴，下船求水，正好遇到了一位老妇人，也就是云英的母亲，这位老妇人招呼道：“云英，拿一瓯浆出来，郎君要饮。”听到“云英”二字，裴航突然想起了樊夫人的诗句，于是裴航便向老妇人求娶云英，老妇人说：“你要娶我的女儿云英，就必须找到玉杵臼。”几个月之后，裴航终于找到了玉杵臼，重返蓝桥迎娶云英，二人双双仙去。

因为这个故事，缘定蓝桥遂成为古典诗词中常用的典故，多少痴男怨女对“蓝桥”的向往，实际上便是对美满婚姻、神仙眷侣的渴望。词中这位被弃的女子也是如此，她多么渴望能够在“蓝桥”遇到那位与她缘定三生的人，可是极目望去，只有重重山水阻隔，云深不知处，哪里才是只属于她的“蓝桥”呢？

张先真不愧为词中高手，一阕小令，将女子的柔肠百结刻画得丝丝入骨，无论是今昔对比的落差，还是现实与梦想的距离，又或是虚实相间的回忆与实景的切换、快乐与忧伤情绪的转折，在他的笔下都显得那么摇荡人心。

也难怪，据说晏殊在听完张先的这首《碧牡丹》以后，恍然大悟，他感慨道：“人生行乐耳，何苦自如此。”世间本已有太多的阴差阳错，人生苦短，又何必这样苦苦折磨自己、苦苦折磨所爱的人呢！于是晏殊立即命人赎回了此前被赶出家门的侍女。

一首小词，竟然改变了一个人的命运，或许对于词人张先来说，他只是表达了对一位卑微歌女的同情，殊不知，真诚的同情其实蕴含着动人的力量。

在永兴军做了三年的通判之后，皇祐五年（1053），张先回京城汴京受命，以屯田员外郎出知渝州。同年十月，在去渝州的途中路过永兴军，此时的晏殊已经罢知永兴军，封临淄公，将徙知河南，张先作了《玉联环·送临淄相公》一词，与晏殊作别。谁曾想到，这一别，竟然是他与晏殊最后一面。两年后晏殊去世，张先为晏殊词集《珠玉词》作序，可惜序已失传。

宋仁宗嘉祐元年（1056），张先离开渝州，嘉祐三年（1058）知安州，嘉祐四年（1059）改知虢州，此时的他已经七十岁了，以尚书都官郎中致仕。退休以后的张先，主要居住在杭州。

张先七十二岁时曾来到都城汴京，当时的工部尚书宋祁听说自己慕名已久的张先到了京城，立即前往拜见。宋祁的官职远在郎中张先之上，可是宋祁依然恭恭敬敬地派人事先去通报说：“咱们的尚书想要拜见‘云破月来花弄影’郎中，不知可否？”

张先在屏风后听到，立刻大声应道：“是不是那位‘红杏枝头春意闹’尚书啊？”一边说一边赶紧迎了出来，两位文坛巨匠的双手终于紧紧地握在了一起，张先连忙置办了丰盛的酒菜，与相见恨晚的宋尚书畅谈尽欢。

两位词坛巨匠初次见面的方式果然是与众不同：他们对彼此的称呼都是举出了对方词作中最有名气的句子。宋祁的“红杏枝头春意闹”出自《木兰花》：“东城渐觉风光好，縠（hú）皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”这首词主要描写美好的春天：春波荡漾，杨柳青青，红杏怒放。这样的优美春色值得珍惜，这样的浪漫时光值得留恋，因此词人才会把酒“劝斜阳”，希望时间的脚步走得慢一点、再慢一点，让快乐更加永久地留驻。这首词一传开便获得了众人的交口称赞，也让宋祁拥有了“红杏枝头春意闹”尚书的美称。

而宋祁称呼张先为“云破月来花弄影”郎中，这一名句出自张先的代表作《天仙子》：

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。　　沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

和宋祁的《木兰花》主题近似，这首《天仙子》也是伤春感时的作品。《水调》是歌曲的名字，传说是隋炀帝开凿汴河时创制的“水调歌”。写这首词的时候是宋仁宗庆历三年（1043）春天，五十二岁的张先在嘉禾（今浙江嘉兴）任判官，因为生病卧床不能出门，只能听着《水调》的歌曲，昏昏沉沉从午睡中醒来，可是愁绪却依然缠绕着词人久久没有消散。春天就要逝去了，不知道下一个春天什么时候能够再回来呢？夕阳西下，夜幕降临，词人揽镜自照，不由得感慨年华老去，青春时代的美好往事如今都成了忧伤的回忆。

词的上片是借春光流逝感叹人的衰老，但高明的词人没有继续渲染这种悲情，而是在下片宕开一笔，从抒发感伤之情转到了对春夜宁静景致的描绘：朦胧的夜色中，白天在沙滩上嬉戏的鸳鸯安静下来了，它们成双成对地栖息在池塘边，月亮渐渐穿透云层露出了温柔的笑脸，如水的月色铺洒下来，花影婆娑，一切都是那么恬淡、静谧。词人的居所此刻也重重帘幕低垂，将灯光阻隔在密密的帘幕之内。夜风微凉，人们该要安歇的时刻到了，可是词人却辗转无眠，心里仍在幽幽地感叹：又是一个夜晚即将过去，明天醒来，庭院中的小路上该是铺满落花了吧？词人对于春光的珍惜、对于时光流逝的惋惜，都静静地流淌在字里行间。

“云破月来花弄影”是这首词中最为人所称道的句子。一个“破”字、一个“弄”字，为幽静的月色平添了几分动态的美感，难怪不仅宋祁要将“云破月来花弄影”郎中的美名送给张先，张先自己都对这一如有神助的词句“自恋”不已。他还因此而修建了一个亭子，就命名为“花月亭”，寄托他对美好时光、美好景色的悦赏之情。

如果说《碧牡丹》词是运用了“代言体”，即词人张先模拟女主人公的口吻，代替女子抒发其情感（这是宋词中极为普遍的“男子而作闺音”的写法），那么“云破月来花弄影”这样的词句就是词人抒发自身的情绪感触，属于词人的自我抒怀了。

有人曾对张先说：“别人给您取了一个绰号叫‘张三中’，就是说您的词描写‘心中事、眼中泪、意中人’，抒发情感特别细致入微。”原来张先写过一首《行香子》词，结尾便是这几句：“奈心中事，眼中泪，意中人。”情感极为凄恻缠绵。

张先听了，哈哈一笑说：“与其叫我‘张三中’，还不如叫我‘张三影’呢！”客人一时没有理解，问道：“何以如此说呢？”张先说：“我平生最得意的词句就是这三句：‘云破月来花弄影’‘娇柔懒起，帘压卷花影’‘柳径无人，堕飞絮无影’。”

类似于“云破月来花弄影”“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”（《千秋岁》“数声[image: ][image: ]”）等词句在张先的笔下仿佛神来之笔，堪称千古名句，传诵至今。

看来，花、影这样缥缈轻灵的意象本就是词人的偏爱，可是像张先这样妙用花、影等意象，几乎句句成为经典的词人却实在是不多。不仅像宋祁、苏轼这样的大文豪都对张先佩服得五体投地，连当时的文坛盟主欧阳修也对张先赞不绝口。张先来到京城的时候曾经专程去拜访欧阳修，门房刚刚报上张先名号，欧阳修一听，连鞋子都来不及穿好，倒拖着鞋子就匆忙奔出去迎接，激动地说：“您就是‘桃杏嫁东风’郎中啊，久仰久仰！”原来欧阳修引用的也是张先盛传天下的《一丛花令》中的名句：

伤高怀远几时穷，无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐远，征尘不断，何处认郎踪。　　双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

这首词是张先的得意之作，往往见诸宋代以来的各版词选，而且和《碧牡丹》词类似，亦是“男子而作闺音”的“代言体”，通篇都是以女性的口吻来抒发爱情的失落。

从主题上来说，这首词似乎与花间风格无异，无非是情郎远去，独守空闺的女子借伤春惜春的情绪抒发离愁、感慨孤独，但是这首词的末三句“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，似乎“异军突起”。女子在缠绵幽怨的思念中突发奇想、突作妙语：桃杏尚能把握住美好的春天，毅然“嫁”与东风，随东风的吹拂而娇美盛开，而自己却身不由己，只能徒然地羡慕“桃杏”与“东风”的美满“姻缘”。

草木本是无情之物，随着温暖的东风而盛开，只是桃花和杏花生长的自然规律而已，可是词人偏偏独出心裁，将有情之人与无情之花相比：与其错过一个又一个美好的春天，让有情之人如此孤独痛苦，那还不如桃花杏花，可以任性自由地嫁与东风，才不辜负自己的大好韶华呢！

这样天才般的奇思妙想令人拍案叫绝。

词这种诗歌体裁更为适合抒发细腻情感，在宋代可谓占尽一代风流，而引领这一风流的代表人物之一，张先其实当之无愧。张先的作品中不仅盛产脍炙人口的名篇名句，许多风雅的词坛故事往往也和张先有关，甚至北宋许多词人也是受到张先的影响、学习张先的创作才成长为词坛大家的。例如苏轼原本不擅于填词，可是自从苏轼于熙宁四年（1071）在杭州通判任上结识了张先之后，才仿佛突然领悟了词的妙境，开始大量填词。三十六岁的苏轼和八十二岁高龄的张先成了词坛的忘年知己，在杭州与张先交游的时期甚至成了苏轼一生之中写词最多的时期。苏轼早期的很多词作都有明显模仿张先的痕迹，甚至可以毫不夸张地说：是张先将苏轼引领到了成为词坛大家的道路上。

后来苏轼在《题张子野诗集后》中说：“子野诗笔老妙，歌词乃其余技耳。《华州西溪诗》云：‘浮萍破处见山影，小艇归时闻草声。’与余和诗云：‘愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙。’若此之类，皆可以追配古人，而世俗但称其歌词。昔周昉画人物皆入神品，而世俗但知有周昉士女，皆所谓未见好德如好色者欤？”苏轼说张先的诗笔“老妙”，而词只不过是老妙诗笔的余技，这是词体在北宋尚未取得独立文体地位的体现。苏轼又说张先诗能“追配古人”，其实张先词才真是可以追配古人且开一代之风气的。直到清代，陈廷焯还说“子野词最为近古”，甚至提出张先词“最为古致”，是“古今一大转移也”。

为何称张先词是“古今一大转移”呢？在张先之前有五代花间词人温庭筠、韦庄等，北宋前期亦有晏殊主盟词坛，尽管词的基本体式已经初步建立起来了，但是词的写作内容和传播方式，基本局限于相思恨别和歌伎演唱。虽然张先的词作并没有完全走出“心中事、眼中泪、意中人”的模式，但是从传播的角度来说，张先将词运用于文人之间的酬唱、赠答，确是词在传播方式上的一大进步。

在张先之前，文人之间的酬唱和赠答都是用诗来完成的，词还只是不登大雅之堂的“诗余”“小道”，而张先作《山亭宴慢·有美堂赠彦猷主人》《喜朝天·清暑堂赠蔡君谟》《玉联环·送临淄相公》《定风波令·次子瞻韵送元素内翰》《雨中花令·赠胡楚草》等词，将词用于文人交际，实际上扩大了词的功能，或者说是将诗的功能扩大到了词，这种做法从词体发展的角度来说，是用诗的功能提升了词的地位。后来苏轼“以诗为词”，也在一定程度上受到了张先的影响。

值得一提的是，张先现存的160余首词中，有70余首有序。张先的词序往往是叙述性的，或概括主题，或标注酬唱对象，或记录时间地点。这也是受诗法的影响，并直接开启了苏轼等人大量使用词序的做法，也标志着词的内容由朦胧泛化的情爱主题走向了士大夫文人的切身经历与怀抱抒发。

张先之后北宋有柳永、秦观，有苏轼、周邦彦，南宋有辛弃疾、姜夔等人相继成为词坛翘楚。然陈廷焯认为张先之后的人“古意渐失”，而张先则“适得其中”，能够在词体上承五代、下开北宋的过程中，既擅小令，也填慢词，但其慢词却不似柳永般铺叙直白，而是以小令之笔作慢词。因此陈氏说他“有含蓄处，亦有发越处，但含蓄不似温、韦，发越亦不似豪苏、腻柳”，说明张先在北宋词坛处于承前启后的关键时期，上承小令之含蓄，下启长调慢词之铺叙开阔，确为推动词之转折发展期的重要词人，其词坛巨匠地位不容置疑。

张三中、张三影、“云破月来花弄影”郎中、“桃杏嫁东风”郎中……这一系列韵味无穷的名号，仿佛在我们眼前再现了那个善于将细腻情感融入自然风光中的一流大词人，即便千载之后，再吟哦他这些经典句子，仍有口舌噙香、余音袅袅的感觉。



(1)　张先比晏殊年长一岁，但因晏殊为其座师，辈分而言算是张先的长辈，故将张先列于晏殊之后。


第五讲　把酒东风，风雅疏隽——欧阳修


把酒东风，风雅疏隽

——欧阳修

欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁，又号六一居士，庐陵（今江西吉安）人，出生于北宋真宗景德四年（1007），仁宗天圣八年（1030）进士，卒于神宗熙宁五年（1072），年六十六，谥文忠。他是北宋诗文革新运动的领袖，“唐宋八大家”之一。词集初名《平山集》，已佚；又《欧阳文忠公近体乐府》收词190余首，另有《醉翁琴趣外编》和《六一词》，收词多有重复与误入他人之作。唐圭璋《全宋词》收其词240余首，较为可靠。

欧阳修出生在四川绵州（今四川绵阳），他出生的时候，他的父亲欧阳观正在绵州做军事推官。欧阳观五十多岁才进入仕途，也没有取得高官厚禄，自然没有什么家庭积蓄。更加不幸的是，欧阳观没做几年的官就去世了，他去世的时候，欧阳修才四岁。

父亲的去世，对于这个原本就并不富裕的家庭，几乎是灾难性的打击，于是欧阳修随着他的母亲，投奔位于湖北随州的三叔欧阳晔家生活。欧阳晔当时是随州推官，工作性质与欧阳观相同，家境并不富裕，甚至欧阳修在他后来的回忆中，还用“饥寒”一词来形容这一段日子，其困境可以想见。好在欧阳晔并未因为贫寒而亏待欧阳修母子，他将欧阳修视如己出，言传身教。欧阳修的母亲郑氏也是江南名族之后，颇识诗书，因此母亲也成了欧阳修的启蒙老师，常常用荻在沙地上写字，教欧阳修认字。

随着年龄的增长，母亲的教育已经无法满足欧阳修的求知欲，他就经常跑到邻居家借书。如饥似渴的阅读滋养着这个成长中的少年。天圣元年（1023），十七岁的欧阳修第一次参加随州的州试，没有通过；天圣五年（1027）应礼部试，又一次以失败而告终。

两次落榜，该怎么办？欧阳修带着自己写的文章，去求教汉阳军长官胥偃。胥偃一看，大吃一惊，对欧阳修的文章赞不绝口，于是把欧阳修留在了自己的门下，收他为弟子，后来还将自己的女儿嫁给了他。

天圣七年（1029），在胥偃的推荐下，二十三岁的欧阳修就试国子监，这一次，他考了第一名。同年秋参加国学解试，又考了第一名。次年参加礼部贡举，资政殿学士晏殊为主考官，晏殊向以慧眼识人著称，欧阳修再度夺魁。

三连冠的欧阳修自然是春风得意，他终于闯进了考试的最后一关——仁宗皇帝亲自主持的殿试。在这一轮殿试中，欧阳修名列甲科第十四名，高中进士。据晏殊后来说：欧阳修原本应该是状元，只因才气纵横、锋芒太露，考官们寄厚望于他，希望挫挫他的锐气，让他经受更多的历练，才将他的名次从状元的位置上拉了下来。

天圣八年（1030）五月，欧阳修释褐为将仕郎、试秘书省校字郎，充西京留守推官，从此开始了他的仕途生涯。

作为北宋初期最著名的词人之一，欧阳修填词多有模仿、学习五代、南唐词人，尤其是南唐宰相冯延巳的词，更是成为欧阳修学习的典范。他对冯延巳的崇拜甚至到了这样的程度：他常常先抄下自己喜欢的冯延巳词，再把自己模仿的词作写在下面，两相比较，看看自己与“偶像”的差距到底有多大。当然，这样的学习成效是极其显著的，清代学者刘熙载就曾经评论说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”这就是说，晏殊与欧阳修都继承了冯延巳词的部分特质，并且还进一步形成了自己的个性色彩。

不过，这样亦步亦趋的学习方式也导致了一个欧阳修不曾预料到的后果：因为他自己后来也成了北宋文坛盟主，成了别人模仿学习的榜样，而后人在汇集欧阳修的手稿时，常常就分辨不清哪些词作是冯延巳所写，而哪些词作的著作权应该归属欧阳修，因此冯延巳词与欧阳修词混杂现象很严重。例如最为有名的这首《鹊踏枝》（又名《蝶恋花》）就既见于冯延巳的词集，亦被收入欧阳修的词集：

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

这是一首非常典型的春怨词，词的上片主要是写一个闺中女子期盼自己的情郎。在一个杨柳迷茫、暖日含烟的暮春时节，深闺中的女子在这深深的庭院之中，思念着她那位游冶在外、杳无音讯的意中人。层层帘幕阻挡了女子渴望追随情人而去的脚步，而重重高楼也切断了她遥望情郎身影的视线。女子只能无助地倚在闺阁的门前，看暮春黄昏的风雨交加，摧残了庭院中盛开的繁花，空荡荡的秋千旁乱花飘零，再一次激荡起女子内心强烈的惜花伤春之意——她的惜花伤春又何尝不是对自己爱情失落、青春逝去的哀叹呢！

春恨闺怨原本是唐宋词中最常见的主题之一，由于词体香艳软媚的文体特征，天生便具有一种女性化的阴柔特质，而春恨也多半是女性或者男性词人借女性的口吻，抒发对时光流逝、青春不再的无限感慨。这首《鹊踏枝》词同样是以女性口吻抒发的闺情春恨为情感基调，缠绵悱恻，哀感顽艳，堪称词之本色表现的典范。

因为这首词写得太好，无论将其著作权归属冯延巳还是欧阳修似乎都说得过去，例如李清照就曾在其《临江仙》词序中说“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之语，予酷爱之……”这说明李清照在欧阳修词集中曾经读到了这首词，并认可了欧阳修的著作权。

但李清照也有犯错的时候。值得注意的是，北宋陈世修于1058年编订冯延巳《阳春集》时，欧阳修仍然健在，时年五十二岁。以他对冯延巳的喜爱程度，他一定是会仔细阅读“偶像”的词集，并将其置于案头经常欣赏的。如果他看到自己的词作居然被误收入冯延巳的词集，那他一定会提出抗议并要求改正。然而欧阳修从未对冯延巳的著作权提出过任何疑问，这说明连欧阳修自己也承认《鹊踏枝》应是冯延巳的作品。

另外一个很有说服力的证据是，王国维的儿子王仲闻曾发现一份极有价值的文献：北宋人崔公度曾经见到过冯延巳的亲笔手稿，其中就有这首《鹊踏枝》，而且崔公度还在冯延巳词集后面写了一篇跋，明确提出冯延巳有不少作品都被误收入欧阳修《六一词》中了。

崔公度曾受到欧阳修的大力提携，欧阳修应是他的恩人，他们之间交往十分密切，崔公度如此肯定这首词的著作权应该归属冯延巳，当无疑问。

尽管这首大家都如此喜欢的“庭院深深深几许”并非欧阳修所作，但我们也无须感到遗憾和失望。因为欧阳修虽然确曾花费了大量工夫学习冯延巳，但在词史上他的价值与贡献丝毫不逊色于冯延巳，而是青出于蓝而胜于蓝，在模仿和继承的基础上，他创立了自己的风格，奠定了他在词史上不可替代的重要地位。

天圣九年（1031），欧阳修到了西京任上，宋代的西京是指洛阳，相当于东京汴京城的陪都。欧阳修在西京的时候，与梅尧臣、尹洙等人关系特别好，几位大文豪常常聚在一起，饮酒高歌。明道元年（1032），梅尧臣到洛阳，好友欢聚的快乐，重游故地的浪漫，促成了欧阳修这首经典名篇《浪淘沙》词：

把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。　　聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

词之开篇“把酒祝东风，且共从容”化用了晚唐司空图《酒泉子》“黄昏把酒祝东风，且从容”句，但欧阳修信手拈来的前人典故却不落痕迹地契合着当下的场景：他和梅尧臣把酒言欢，在这个春意盎然的时节，兴致勃勃的他多么希望东风的脚步慢一点，从容一点，能让垂柳依依、紫陌萋萋的洛阳东郊多享受几天美好的春情春意。尽管这是他和朋友们熟悉的旧地，但越熟悉的地方，越承载着他们共同的温馨记忆，这是一个从来不需要想起、也永远不会令人厌倦的地方。“游遍”二字，实实在在传递出词人对于友谊的无限珍重。

然而天下无不散的宴席，换头“聚散苦匆匆”一句将好友相聚的场景再现转入离情依依的抒情。美好的时光那么短暂，转眼就到了离别的时刻。自古以来离别之恨最让人黯然销魂，而聚少离多的状态更添无穷伤感……这已不仅是欧阳修和梅尧臣两个人之间的离恨，而是上升到了自古及今人世间最普遍的一种情感。春去春还会再来，花谢花还会再开，甚至一年一年花儿都会比前一年更娇艳，可是有情之人却不能像无情之花一样没心没肺地盛开。“可惜明年花更好，知与谁同？”明年的“你”，还会再来此地与“我”一起赏花踏春吗？谁又能知道，明年的“我”将身在何处？又会和谁一起赏花饮酒，填词唱和呢？

短短一阕小令，勾连了过去的回忆、当下的欢乐与未来的渺茫，从友谊的深厚，引发惜春惜时的感慨，再提炼出聚散匆匆、人生长恨的怅惘，不能不让人佩服一代文宗欧阳修的情感之深、才学之富与技巧之高。

在欧阳修的词中，“时间”确实是一个得到高度关注的主题。而且欧阳修尤其擅长将“时间”置于今昔对比的“时间流”中进行观照，并且将他对时间的抽象认识具体化到词的传统题材——爱情之中，既凸显出在时间的强大面前人的渺小与脆弱，也强化了人试图与时间相抗衡而产生的悲剧力量，不离词之言情本色，却又升华出对时间的理性认识。例如这首尤为著名的《生查子·元夕》：

去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。

这首词写的是元夕，也就是元宵节。宋代的元宵节，是一个很特别的节日，有元夜观灯的习俗，男女老少几乎是倾城而出观赏花灯，甚至连平时足不出户的贵族女子，也可以在这一夜徜徉于灯市之中，热闹与喧嚣彻夜不绝。许多朦胧的爱情故事也发生在这个繁华浪漫的夜晚。元宵节堪称中国传统的“情人节”。欧阳修的这首《生查子》便暗含了这个节日特殊的爱情寓意。

词的上片是回忆。去年的元宵之夜，街上的花灯亮如白昼，争奇斗艳，“我”却无心赏灯，只是焦急地等待着黄昏之后、月上柳梢的时刻——因为那是“我”与“她”约定的相聚时间。在“我们”相会的一刹那，那满街的花灯与观灯汹涌的人潮全都隐约成了若有若无的背景。

那一刻，“我”的眼里只有“她”；

那一刻，元宵节只属于“我们”两个人；

那一刻，“我”和“她”就是整个世界。

今年的元宵夜再一次如约而至，月色依旧清澈如水，花灯依然闪烁明亮，“我”依然在那个老时间、老地方焦急等待着“她”——然而，这一次，她没有如约而来。

月亮逐渐沉落，灯火逐渐阑珊，茕茕独立的“我”，在时间一点点的流逝中，感受着从失望到绝望的情绪变迁，不知不觉，泪湿衣袖，痛满心间。

这首词并不能视为欧阳修的亲身经历，也许他只是借元宵节的爱情内涵表达一种幸福与失意的心理落差。“月到柳梢头，人约黄昏后”的缠绵缱绻，“不见去年人，泪满春衫袖”的凄凉幽怨，“依旧”的执着守候，“不见”的悲哀结局，在词人仿佛毫不刻意的描述中，却生生被对比成了难以言说的心痛，可谓语淡情深。爱情的外衣包裹着的仍是时间记忆的刻骨铭心。

景祐元年（1034），欧阳修在西京任满，五月，经王曙推荐，再赴京师试学士院。对于欧阳修来说这是一个绝好的机会，甚至是他通向馆阁大臣的唯一途径。欧阳修凭借自身的才华，通过了学士院的考试，授宣德郎、试大理评事兼监察御史、充镇南军节度掌书记、馆阁校勘。这一切，对于二十八岁的欧阳修来说，算是在仕途上进了一大步。

在此期间，欧阳修与范仲淹关系甚密，参与支持时任开封知府的范仲淹的改革，但也因此而得罪了当时的宰相吕夷简，范仲淹被贬，欧阳修自然也受到牵连，被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。景祐三年（1036）十月，欧阳修带着母亲来到了夷陵。

康定元年（1040），四十岁的欧阳修奉命调回京城，继续充任馆阁校勘。庆历三年（1043），欧阳修参与范仲淹等人推行改革——“庆历新政”，任右正言、知制诰。

宋仁宗年间，北宋经济文化的繁荣富庶达到了新的高峰，但在繁华的表象下却掩藏着内忧外患的隐忧：外有边境上西夏和辽的不断侵扰；内部则贪污腐败、冗官冗员的现象日益严重。这些问题若任其蔓延泛滥，必将侵蚀整个国家的机体。出于对国家前途的忧患意识与使命感，范仲淹等人力倡政治改革，推行“庆历新政”，欧阳修成为改革派的坚定支持者与参与者。然而改革必然对守旧派的既得利益形成威胁，新政不久便在反对派的干扰下宣告失败，范仲淹被罢免，改革派的骨干相继被贬。

在风声鹤唳的政治形势下，别人唯恐牵连到自己，欧阳修却挺身而出，仗义执言，上书为范仲淹辩解，再一次触动了反对派敏感的“神经”。为了罗织欧阳修的“罪名”，他们甚至不惜编造出一个极为荒唐的故事：居然说欧阳修和他的外甥女关系暧昧。欧阳修身正不怕影子歪，朝廷再三调查，自然知道这是无中生有的恶意中伤。但朝廷仍然找了一个别的理由将欧阳修贬往滁州，后改扬州，著名的散文《醉翁亭记》即是写于滁州。这一年是庆历五年（1045），这一次外放，前前后后竟然持续了十年，一直到至和元年（1054），四十八岁的欧阳修才被召还朝。

纵观欧阳修的一生，他的仕途生活尽管遭受过贬谪，但他也在嘉祐五年（1060）拜枢密副使，次年任参知政事，算是到达了“公务员”序列的最高峰。这种起起落落的政治生涯，似乎让他对于人生和官场的理解更加深刻。

嘉祐元年（1056），好友刘敞出守维扬（今江苏扬州一带），欧阳修在府中为其设宴饯行，作《朝中措》（送刘仲原甫出守维扬）词赠别：

平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。　　文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

在欧阳修之前，以词这种文体来赠别友人是极为少见的。晚唐五代以来，词中的离愁别绪虽多，但主要是男女之间的相思离别，甚少用来饯别友人。欧阳修首开词体之文人饯别之先河，从这个意义上来讲，欧阳修进一步扩大了词的功能。

这位即将出守维扬的友人，叫作刘敞，字原甫，他即将到扬州去做地方官。八年前，欧阳修也曾经在扬州做过一段时间的知府，并且对扬州留下了美好而深刻的回忆。

因此，词一开篇，欧阳修就大笔如椽地挥洒出他记忆中八年前的扬州：那里有他当年依山而建的平山堂，若是天气晴好，站在平山堂上，可以眺望远处重叠起伏的山丘。

“山色有无中”，引用了王维《汉江临眺》诗句“江流天地外，山色有无中”，然而置于这首词中并没有丝毫违和之感，仿佛远处若隐若现的朦胧山色为平山堂的视野平添了几分美感。

这句词还引出了文坛一桩小小的公案：当时有人就说了，欧阳修恐怕是近视，否则平山堂地势那么高，山色当在一览无遗之中，怎么可能还会朦朦胧胧看不清呢？当然，近视本身并不是一件羞耻的事情，可是，这个说法提出来之后，很多“粉丝”都为他鸣不平。例如欧阳修的学生苏轼就站出来为老师辩解，他说：“所谓的‘山色有无中’一定是在烟雨蒙蒙的天气。在烟雨凄迷时看远处的山峰若隐若现、若有若无是多么诗意的美景啊。”

但是，诸位别忘了，欧阳修的第一句写的便是“平山栏槛倚晴空”，明明是晴天，而苏轼非要把它说成是烟雨天，只是想证明他敬爱的欧阳老师没有近视吗？

其实，撇开对王维原句的化用不谈，平山堂的地理位置非常特别，从平山堂“负堂而望，江南诸山，拱列檐下”（王象之《舆地纪胜》），能够清晰地见到附近山色是毫无疑问的；而平山堂建筑“壮丽为淮南第一，堂据蜀冈，下临江南数百里，真、润、金陵三州，隐隐若可见”（叶梦得《避暑录话》），那么远处山色的隐约朦胧亦在情理之中。实在既无须借江南烟雨为欧公辩护，也无须凭此句佐证欧公的近视。

平山堂如此壮观，到底已是八年前的回忆了。在欧阳修的想象中，八年之后，平山堂的风景应该并无沧桑巨变，但堂前亲手种下的垂柳，经历了几度春风，如今应已树干粗壮、浓荫蔽地了吧？

词的上片是欧阳修回忆扬州往事，下片转回赠别主题。

八年之后，好朋友也要到扬州任职，他对好友的欣赏与寄望都是发自肺腑的。“文章太守”是赞誉刘敞的博学多识与文采风流；“挥毫万字”是称赞刘敞的才思敏捷与下笔如神；“一饮千钟”则是称许刘敞的酒量与豪爽。这倒并非欧阳修的夸张与过誉，刘敞确实当得起这样的表扬，欧阳修也多次表达过对刘敞学识的服膺之情。

如果说对好友的赞美是赠别词的题中应有之义，那么结尾两句“行乐直须年少，尊前看取衰翁”则话锋一转，流露出人生苦短、告诫友人及时行乐的意思：你看你还那么年轻，又那么有才，到了扬州那样风流浪漫的地方，一定要抓紧时间好好享受，可千万别像我这把老骨头一样，蹉跎到了老迈衰病之年才徒唤奈何啊！

乍一看来，这首词从起句的开阔洒脱、颇具疏隽豪逸之气，到结句的消极颓废，情绪的转折似乎令人难以捉摸。尤其是最后两句，友人出京履新（就任新职），无论如何是值得庆祝的事，饯行宴上应该祝他前程似锦、飞黄腾达，或者应该劝他勤政爱民、清正廉洁才是，怎么反而劝人及时行乐呢？这似乎不应该是欧阳修的一贯作风啊！

其实结合欧阳修的生平经历与此词的创作背景，欧阳修此时的心态并不难理解。

首先，此时的欧阳修虽然刚刚五十岁，但身体状况很不如意。词中“衰翁”并非自谦，也并没有夸张：除了早年就有的眼疾之外，中年以后又添了不少疾病，这一年他还因为身体欠佳辞去了翰林学士的职务。衰老与疾病的交相逼迫，令欧阳修对于人生的态度亦有了与古人一样“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹”的感慨。看上去消极颓废，实则触及了极具悲剧色彩的时间意识与生命意识。

其次，在欧阳修的年代，词大多只是歌宴酒席中的侑酒助兴之作，它与言志之诗与载道之文不同，无须承担起家国抱负和宏大志向，而更倾向于游戏笔墨。“游戏作小词”是这一时期绝大多数词人的创作常态，欧阳修也不例外。因此那些在诗文中承载的大道理在小词中则难觅踪影。词的创作场景，相对正统诗文更呈现出一种“任性”和游戏的形态。因此，欧阳修在赠别好友的私宴上，实在不必用那些高大上的道理、板起面孔来教训他即将远行的友人。

再次，既是私宴，又是游戏小词，面对的亦是多年好友，则欧阳修当然可以用更为放松的心态，将他大半生浮沉宦海、蹉跎岁月和朝廷党争不断的种种郁闷，毫不掩饰地流露于笔下，并付诸吟唱。

最后，亦无须为欧公讳言的是，年轻时的欧阳修其实一直是一个颇有游赏豪兴的文人。当年在平山堂竣工之后，欧阳修经常呼朋唤友去宴乐游玩，喝酒行令，有时甚至通宵达旦：

公每暑时辄凌晨携客往游，遣人走邵伯取荷花千余朵，插百许盆。与客相间，遇酒行，即遣妓取一花传客，以次摘其叶尽处则饮酒，往往侵夜，载月而归。（叶梦得《避暑录话》）

大概也只有欧公才能将花间酒令行得如此风雅有趣吧！

只是，八年前的欧阳修还正当壮年，故有如此雅兴与精力作此彻夜赏玩。此后其身体每况愈下，年届半百的他已是自称“衰翁”，大概即便想要重温当年的豪兴已不可得，故而感慨万端地寄语年轻一辈：劝君惜取少年时吧！

当然，毕竟是文坛一代宗师，“欧阳公虽游戏作小词，亦无愧唐人《花间集》。”（罗大经《鹤林玉露》）即便是偶尔游戏为之，其深厚学识、阅历与超迈性情亦不经意贯注其中，因此欧阳修的词作大多一出手便成经典，例如《采桑子》系列组词就是如此。

仁宗皇祐元年（1049），欧阳修从扬州移知颍州（今安徽阜阳），这应是欧阳修第一次以地方父母官的身份涉足这个地方。虽然他此前任职的扬州浪漫风情举世闻名，然而欧阳修并未觉得颍州比扬州逊色。颍州给他的第一印象便是民风淳朴，物产饶美，土厚水甘，风气醇和，他几乎是第一眼就爱上了这个地方。

更妙的是，扬州有风情万种的瘦西湖，颍州也有一个西湖，旖旎柔美不在瘦西湖之下，在他眼里别有一番动人的风韵。

人与人之间的交往讲究缘分，人与地方之间的缘分有时也有难以言说之妙。阅尽天下美丽风光的欧阳修偏偏对颍州一见钟情，甚至产生了以后退休就在颍州买田养老的打算。他还很是认真地和至交好友梅尧臣商量，想约上好友一起在颍州买地，以备终老之所。这并非少年意气一时冲动之后的决定，这时的欧阳修早已过了不惑之年，仕途的沉浮、朝局的动荡、个人命运的辗转让他对世事有着洞若观火的清晰认识，对于颍州的喜爱既有一见钟情的偶然，也有日久生情的必然。

皇祐元年来到颍州任知州时，欧阳修四十三岁，虽然正值壮年，但他的身体却越来越衰弱，须发斑白，尤其还被日益严重的眼疾所困扰。年轻的时候，欧阳修就已经有比较严重的近视，那个年代的医疗技术对眼疾并无特别有效的治疗方法，随着年龄的增长，更是视物模糊，老感觉眼前如雾里看花，还似乎有飘动的小黑影，据说现代医学将这种症状的疾病称为“飞蚊症”。

政治上的打击，身体疾病的长期困扰，让欧阳修更加渴望有一个宁静的修养身心的环境，能让他安定下来，从无谓的朝廷纷争中解脱，专注地投身于学术研究与文学创作中去。

美丽的颍州西湖就是在这样的心境中拨动了动极思静的欧阳修的心弦，他甚至欢喜地说：“都将二十四桥月，换得西湖十顷秋。”（《西湖戏作示同游者》）瘦西湖上二十四桥明月夜的无限风光，换成了眼前颍州西湖的碧波粼粼，显然欧阳修对颍州西湖的喜爱还在扬州瘦西湖之上。

颍州西湖的美，其实并非欧阳修一人的发现。他的学生苏轼在游赏过杭州、颍州等地的西湖后，也不禁发出了“未觉杭、颍谁雌雄”的感慨，连他都分辨不出杭州与颍州的西湖谁更风姿绰约。

在伟大的自然风光面前，伟大的文学家和普通人的区别在于，普通人只能将自然之美停留在个人的感受之中，而伟大的文学家却能用文字将伟大的自然风景凝练、升华，并赋予其独特的个性情怀与历史内涵，让自然之美超越时间与空间的局限，成为永恒的经典。

颍州西湖就是带着这样独特的魅力走进了欧阳修的生命，并且成了欧阳修笔下的经典。皇祐二年（1050）七月，欧阳修改知应天府（今河南商丘），但第二年他的母亲去世，欧阳修立即从应天赶回颍州。在护送母亲灵柩回庐陵安葬之后，他再度回到颍州。从皇祐元年（1049）第一次出知颍州开始，欧阳修就在千方百计再续与颍州的缘分。

皇祐四年（1052）三月到皇祐五年（1053）冬，在颍州近两年，为母亲守丧。

熙宁元年（1068）九月，开始在颍州营建退休后的居所。

熙宁三年（1070），欧阳修致仕心意已决，八月当他转任蔡州的时候，特意经过颍州，并在此逗留了一个多月，他宣告：这就是他即将养老的地方了。他还为自己取了一个号——六一居士。

于是有人问他：“为什么叫‘六一’呢？”

欧阳修回答：“我有藏书一万卷、《集古录》一千卷、琴一张、棋一局、酒一壶。”

人家追问：“这才五个一啊。”

欧阳修笑答：“还有我这个白胡子老头，在这五样东西间慢慢变老，不就是六个一了吗？”

熙宁四年（1071）六月，六十五岁的欧阳修以观文殿学士、太子少师致仕，七月初到达颍州，真正在颍州西湖畔安顿下了他的身心。九月，他最得意的学生苏轼、苏辙兄弟专程来颍州看望恩师，又在这里陪伴他度过了二十多天畅游西湖、畅谈世事和文学的美好时光。这也是欧阳修与弟子苏轼、苏辙兄弟的最后一次相聚。熙宁五年（1072）闰七月二十三日，六十六岁的欧阳修在颍州去世。

多亏了欧阳修对颍州这一份特别的情意，才使得颍州西湖的美凝定成超越时空的不朽经典。欧阳修曾经多次赋诗著文赞美颍州风景，即便是在他离开颍州的日子里，也对此念念不忘。尤其是他前前后后一共写了十三首《采桑子》词，不厌其烦地描写颍州西湖之美与他屡次游赏西湖的不同心情，几乎每一首都反映出颍州西湖不同时节不同侧面的美。其中第四首这样写道：

群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮濛濛。垂柳栏干尽日风。　　笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。

这阕词着眼的是颍州西湖的暮春景色。词人显然是回避了春天百花争艳的繁华景象，而特意等到百花零落、游人散尽的时候，他才信步来到西湖边。映入他眼帘的是微泛涟漪的西湖，吹了一整天的风，此刻已是落花满地，濛濛的柳絮在和风中飘飞，那是一幅看似纷乱却纯任自然的景象。暮春与黄昏的叠加，让暮年的词人感到了一种落寞与孤独——但千万别误以为欧阳修会在这种落寞与孤独中伤感沉沦，其实他最为享受的恰恰就是此刻的空灵与寂静。人潮汹涌、百花盛开的繁华景象他早已经历过，他等待的就是繁华落尽之后，用一种平和恬淡的心境，去体味颍州西湖自然清新的独特韵味。当他在轻飘飘的春雨中回到家中，放下门窗的帘子，在偶然的抬头一瞥中，他看到去年熟悉的那一双燕子又穿透春风春雨，飞回到屋檐下来筑巢了——原来不止是词人眷恋颍州，连燕子也将这里视为温暖的家啊！

在欧阳修的《采桑子》系列组词中，这不是人头攒动、充斥着喧嚣与嘈杂的无数游人眼中的颍州西湖，这不是一个万人追捧的热门旅游景点，而是伟大的自然与一个伟大的词人心灵对话、共同创造的独一无二的颍州西湖。

在《西湖念语》中，欧阳修曾这样形容他与颍州西湖的情缘：“并游或结于良朋，乘兴有时而独往”“至欢然而会意，亦傍若于无人。乃知偶来常胜于特来”。

原来，欧阳修与西湖的情意也是如此纯任自然的，和好友一起游赏，或是一个人独来独往，或是偶然乘兴而去，他都能欣然有所会意。因为他来或是不来，颍州西湖都在那里，而且从来不曾让他失望。


第六讲　彩云易散，明月情长——晏几道


彩云易散，明月情长

——晏几道

晏几道（1038—1110），字叔原，号小山，晏殊第八子，宋仁宗宝元元年（1038）四月二十三日出生于汴京（今河南开封）(1)，卒于宋徽宗大观四年（1110）九月(2)，终生陆沉下位。其词集初名《乐府补亡》，后以《小山词》传世，存词约260首。

晏几道出生的时候，他的父亲晏殊四十八岁，自知陈州召还汴京，为御史中丞、三司使，并在此后几年一直升迁至中书门下平章事兼枢密使。作为北宋初年的著名宰相，又是当时德高望重的大文豪、词坛领袖级人物，晏殊为晏几道营造了一个充满贵族气韵的成长环境。前人曾经评价说小山词“如金陵王、谢子弟，秀气胜韵，得之天然”（王灼《碧鸡漫志》），这就是说晏几道好比东晋时期的世家大族王导、谢安两家的子弟，身上的贵族气质是“得之天然”，与生俱来的。

在北宋词坛，父子词人能够齐名的唯有晏殊、晏几道，因此他们被称为“二晏”，或者以“大晏”“小晏”区分之。

庆历四年（1044）九月，晏殊罢相，以工部尚书知颍州，晏几道此时仅五岁，随晏殊离开汴京，历经陈州、许州、永兴军（今陕西西安）、河南，至仁宗至和元年（1054）六月晏殊以疾归京师，离开汴京大约十年。回到汴京以后，仁宗念晏殊是东宫旧臣，对他特别优待，并赐晏几道太常寺太祝（正九品，负责祭祀）一职。

至和二年（1055）晏殊去世，十八岁的晏几道才刚刚成年，晏家由此开始逐渐衰落，不谙世事的晏几道可能直到这时才慢慢体会到世事艰难，人情凉薄。

举个例子，晏殊有一个来往很密切的属下叫韩维。晏殊去世后，晏几道曾经监颍昌（今属河南许昌）许田镇，恰好韩维是他的顶头上司。一直辗转在底层小官吏职位上的晏几道，此时已是穷困潦倒，迫于生计，晏几道将自认为平时写得比较得意的词作整理了一下，“打包”呈给韩维，希望能够得到韩维的赏识。可是韩维看完这些作品后，回信说：“看了你近来创作的新词，感觉你是才有余而德不足啊。希望你能够用多余的才华，来弥补你品德的不足，千万不要辜负你父亲老手下的一番殷切期望啊！”

呈献新词是晏几道做过的最“天真”的事情之一。我们现在读唐诗宋词觉得是一件很高雅的事，可是在北宋的时候，词就是大家平时随口哼哼的流行歌曲，所谓“靡靡之音”，主题也无非是爱情、相思之类，根本不能登大雅之堂。例如北宋初年钱惟演就这样说过：“坐读经史，卧读小说，如厕阅小词。”他的本意是说读书勤奋，连上厕所的时间都不放过，抓紧一切时间读书。不过书也是分级别的，“小词”这种不上档次的娱乐休闲读物还是留着上厕所的时候随便翻翻吧。这种态度代表了北宋文人对待小词的基本倾向。所以韩维看到晏几道居然一本正经地把“流行歌曲”当成宝贝呈献给自己看，难怪他会认为晏几道真是不务正业，简直辜负了他父亲和父辈朋友们的希望。如果晏几道认真写几篇策论，好好分析一下国家大事、边防形势、国际新闻，再提出几条卓有见识的对策，那韩维对他的印象或许就大不一样了。

一个小小的监官敢把自己平时随便哼哼的“靡靡之音”献给上司，这充分证明了晏几道的天真“无知”。既然连父亲从前的属下都不肯提携自己，晏几道也是一个傲气的人，从此就断了这样的念头——他不愿意为了迎合权贵而改变自己的天性。从这件事也可以看出，晏几道实在是继承了父亲晏殊诚实到甚至有些固执的性格特点。

黄庭坚在给好朋友晏几道的词集写序的时候就说过他平生有“四痴”：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人饥寒，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己，此又一痴也。”（《小山词序》）

这四痴的大意是：

第一痴，当时身处高位的那些达官贵人，有很多是晏殊的门生故旧。按理说，提携一下恩师或恩人的儿子应该是情理当中的事，但既然晏几道不主动去巴结他们，这些深谙官场游戏规则的人自然不会自找麻烦，主动想办法来提携他。这意味着他在仕途上不可能有发展前途，由此也可见晏几道性格中的傲气。

第二痴，坚持自己的独立见解，对当时文坛中时髦的论调他不肯苟同，不屑于去附和，这就是所谓的“不肯作一新进士语”。大家都一窝蜂在“朋友圈”转发的信息，他就是特立独行，不肯转发，也不肯凑热闹做一个“点赞党”。这意味着他将很难交到朋友。

第三痴，行侠仗义，挥金如土，即便曾经拥有千万家财，最终也只落得个“家人饥寒”。这意味着他帮助别人不遗余力，自己一家人却陷入了生活的极度困顿。

第四痴，别人一次又一次欺骗他背叛他，他从来都不恨人家，认为他把别人当朋友，别人也会和他一样赤诚相待，没有防人之心，包括对小人。这意味着他很可能会频频受到伤害。

黄庭坚评价晏几道的这“四痴”，其实概括起来就两个词：单纯和傲气。他的单纯和傲气主要体现在两个方面：

一是不懂政治斗争的复杂和残酷。举个例子。晏几道成年之时，正是王安石推行新法如火如荼的时候。王安石变法的目的是为了富国强民，但在变法实施的过程中，新法被很多心术不正的人利用，对老百姓反而多有伤害。因为有皇帝的支持，王安石又是一个很强势的宰相，因此很多人明知新法的弊端，也不敢直言批评。

宋神宗熙宁七年（1074），河北、陕西等地遭遇大旱，有一个叫郑侠的人胆大包天，绘制了一幅《流民图》，将大旱及新法造成老百姓流离失所的惨状用图画的形式表现出来，奏请朝廷罢除新法。王安石因此被罢相。郑侠又绘制了一张《正直君子邪曲小人事业图迹》，批评讽刺变法的第二号人物吕慧卿。吕慧卿可没有王安石那么正直，马上给了郑侠颜色看：将郑侠逮捕入狱，并且开始大肆株连其所谓的同党。

晏几道这个人脾气很怪，达官贵人他不去巴结，偏偏和这个身份地位很低微的郑侠相当投契。两个人都极具正义感，又经常诗词唱和。于是因在郑侠的家中搜出了晏几道与郑侠唱和往来的诗篇，晏几道也被当成郑侠的同党逮捕入狱。虽然后来晏几道被释放，但从这次事件可以看出，他几乎完全不懂政治斗争的复杂。

二是不通人情世故，尤其不肯结交达官贵人。晚年晏几道在汴京居住，当朝的权臣蔡京曾经在重阳节和冬至的时候，慕名托人向晏几道索要新词。晏几道虽然不得已写了两首词，可是其中没有一个字提到蔡京，更不要说奉承蔡京几句了。当时的晏几道生活已经极度困窘，但傲气却一如当年。

宋哲宗元祐三年（1088），苏轼曾经请他的学生黄庭坚代为传达他想要拜见晏几道的愿望。以苏轼当时的名望，他想去拜访谁，那人多半是要受宠若惊、欣喜若狂的。没想到，晏几道听了黄庭坚的传话以后，只是冷冰冰地回了一句：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”这句话的潜台词是：现在朝廷中当权主政的人，多半是我们家原来的门生旧客，连他们我都没时间见，哪里有空见你这个小辈呢？（陆友仁《砚北杂志》卷二）

这个时候的苏轼，论年龄，已经年过半百；论地位，早已经是名满天下的文坛盟主、政坛要员。好多人都绞尽脑汁争着想去见他一面，可晏几道偏偏架子却大得很，连鼎鼎大名的苏轼都吃了他的闭门羹。

晏几道在苏轼面前都表现得这么傲气，其实也并不奇怪——尽管从年龄上看，他和苏轼差不多。苏轼生于1037年，卒于1101年，晏几道可以说是苏轼的同龄人。但是，从辈分上看，他又确确实实是苏轼的前辈。因为苏轼是欧阳修的门生，欧阳修出自晏殊之门，而晏几道正是晏殊的儿子。这样算起来，晏殊是苏轼的师爷爷，晏几道则是苏轼的师叔。因此，苏轼对这位年龄相仿的小师叔是比较尊敬的。晏几道呢，也不妨在大名鼎鼎的苏轼面前拿出长辈的架势来。

我在这里讲这个小故事的目的，并不是要说明晏几道在苏轼面前搭架子“倚老卖老”，而只是借这个故事来说明：一个连苏轼都不愿意见的人，可想而知，他对这个现实世界的态度不是敞开心扉，积极融入，而是心门紧闭，拒绝接受。外面的世界无论多精彩，都与他无关。

晏几道，不是一个活在“现在”的人，而是一个活在“过去”的人；他的词，也是在不断追忆过去。比如这首《临江仙》就是以追忆为主体的代表作：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”起首两句并非追忆，“梦后”“酒醒”这两个动作都只是为了说明一个现象：从梦中醒来和从宿醉中醒过来，都是从迷离恍惚的状态当中突然被拉回到清醒的现实。词人睁开双眼见到的现实是怎样的情景呢？

是“楼台高锁”“帘幕低垂”。门窗紧闭的楼台，静静低垂的帘幕，似乎有两层意义的指向：一层是实指，说明这处楼台不是那种宾客盈门、充满欢歌笑语的热闹场所。是啊，连苏轼这样的人都敲不开晏几道紧闭的门，可以想见，能够踏入这座楼台的人一定是少之又少了。另一层是虚指，人迹罕至只是表象，其实质则是这座楼台的主人内心的孤独寂静。不是没人进入这座楼，而是没人能够进入他的心。

明白了这两层含义，再进一步仔细琢磨，我们还可以发掘出这两层含义下隐藏得更深的情绪：词人为什么会沉醉于梦中，沉醉于酒中？

只有一个合理的解释：梦中和醉中的世界和现实是不一样的。梦中、醉中的世界是那样的繁花似锦，令人流连忘返，现实却是寂寞的楼台、寂寞的人。正因为现实和梦境的落差如此之大，只有“梦”和“酒”才会变成词人借以逃避现实的常用手段。

只可惜，梦也好，酒也好，对现实的逃避只能是暂时的。词人不得不面对的现实，总是在梦醒和酒醒过后，残酷地回到他的眼前。

这个残酷的现实就是：孤独、伤心。

“去年春恨却来时。”现实中又是一年的春天了，去年曾经扰乱词人内心的“春恨”，今年又继续成了不速之客。一年一度的春天，一年一度的春恨，这是词人拼命借做梦、借醉酒想要摆脱的孤独情绪，但摆脱的结果是什么呢？

是“落花人独立，微雨燕双飞”。仍然是孤独，仍然是伤心。

表面上看，“落花人独立，微雨燕双飞”是纯粹的景语。孤独的人，伫立在暮春飘零的落花中，在蒙蒙细雨中依稀看到燕子飞来。成双成对的燕子，仿佛恩恩爱爱的恋人，更加反衬出词人的孑然一身。

景语，同时也是情语。王国维说：“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。”（《人间词话》）情景交融，方为有境界之上乘之作。“境，非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界；否则谓之无境界。”（《人间词话》）显然，晏几道的词是当得上“境界”二字的。“燕双飞”，是何等温馨的景，“人独立”，又是何等忧伤的情！

“落花人独立，微雨燕双飞。”这两句词历来被认为是千古名句，例如清代词学家谭献就说这是“名句千古，不能有二”（《谭评词辨》卷一）。只不过，这千古名句的原创者并非晏几道。五代诗人翁宏的《宫词》（一作《春残》）云：“又是春残也，如何出翠帷。落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”翁宏诗的艺术价值较为平庸，其中的“落花人独立，微雨燕双飞”也被埋没在平庸中不为人知。这就像千里马和伯乐的关系，没有好的伯乐，千里马也只能和普通的劣马混在一起，看不出任何特别之处。

晏几道就是那个慧眼识珠的伯乐，“千里马”一经他的点化，给它一个可以纵横驰骋的平台，它就能立刻焕发出异彩。“落花人独立，微雨燕双飞”就是这样，看似信手拈来，却有点铁成金的妙用，一经放到这首《临江仙》词中，就点染成了一幅凄美绝伦的图画。

当我们还深深沉浸在这幅凄美图画中黯然神伤的时候，下片起首“记得”两个字，又将我们的思绪拉到了词人追忆中的过去。从上片的铺垫，我们可以想象，追忆中的过去，一定是和现实不同的另一番天地。那么，这个过去到底是什么样子的呢？我们继续来看下片。

“记得小苹初见，两重心字罗衣。”这两句词里有一个关键词：“小苹”。这个关键词代表的是一个关键人物，也是晏几道追忆的重心。小苹是一个歌女，不过，她可不是一般的青楼女子，而是当时贵族家庭里蓄养的艺人，她们的作用主要是用自己的才艺为贵族家庭带来休闲和娱乐的享受，并非从事商业性质的活动。她们的身份和地位，有点类似于《红楼梦》中贾府里家养的芳官等那些唱戏的女孩儿们。

显然，在晏几道的记忆里，小苹并非一个普通的歌女，而是占据他情感深处的一个重要女子。大家可能有过这样的经验：“人生若只如初见。”如果一种感情在你的心里足够深刻，那么不管你以后的人生还会有多少复杂的经历，“初见”的那一刹那在你的心里一定是永恒的，在任何时刻都一定是最清晰最难忘的。而人生中最美的“初见”，往往就是定格在你见到理想中爱人的第一眼上。

晏几道也是这样，当小苹这样的女子第一次出现在他的视线中，她惊人的美貌、温柔的性情、动人的歌声、婀娜的舞姿，一定深深打动了他的心。可是，多年之后，当晏几道回忆起这一次“初见”的时候，他却没有铺张笔墨去描述小苹的美貌，他只是淡淡地说了一句“两重心字罗衣”。他们相见的那一天，小苹穿着的是一件薄薄的罗衫，衣服的领口处还绣着双重的“心”字。双重的心，那就是心心相印的意思啊。理解了这一层含义，我们就能读懂晏几道淡淡的词句背后深深的情了——那是一种一见钟情的震撼。

读懂了这一份震撼，我们也就能知道：为什么这么美的初见，在晏几道的追忆里，反复重现的不是小苹美艳的容貌，而是定格为那重叠起来的“心字罗衣”呢？

这只能有一个解释：一见钟情也许与美艳的外表不无关系，但维系爱情绝不能仅仅依靠美艳的外表。

在初次见面的那个时刻，也许小苹穿上一件绣着心字的罗衣只不过是一个偶然，但是在这个偶然的碰巧中，却开启了一场注定要心心相印、刻骨铭心的爱恋。而且，为了这场爱恋，晏几道将要付出一生的时间去追忆。

如果说“两重心字罗衣”只是词人追忆中的一个“断片”，那么，接下来的这句“琵琶弦上说相思”就把这个“断片”承载的记忆继续扩大、延伸了。词人从一见钟情的震撼，开始领略到了小苹不平凡的魅力——这位温柔多情的女孩，还有着高超的琴艺。同样，晏几道的风流倜傥，一定也让情窦初开的女孩有了心跳的感觉。到底是女孩，她还有着初见的羞涩，你看她“犹抱琵琶半遮面”，只是用纤细的手指，轻拢慢捻，让琴声如泣如诉地从她的指尖流淌出来。琴声蕴含的情意，也只有心有灵犀的词人才能体会得到。

“两重心字罗衣”，是追忆中的视觉形象，“琵琶弦上说相思”，是追忆中的听觉感受。词人的视觉和听觉都停留在那个初见的美丽时刻，他多么希望，那一刻能凝固成永恒。

大家如果细心的话，会发现词人走笔至此，追忆出现了断层。什么断层呢？“琵琶弦上说相思”。我们都知道，相思通常发生在相爱却不能相守在一起的爱人之间，也就是我们现在常说的“异地恋”。而此刻，在词人的追忆里，他和小苹还是处在初见时面对面的心动里，又何来“相思”？

这就是追忆和现实的不同了。现实的人生就像绵延不绝的水流，它不会在任何一个路口出现突然的停顿；追忆却往往是由无数个断片构成，这些断片是人们最愿意回想，或者是最摆脱不了的那些深刻印象。因此追忆常常是不连贯的，它可能出现“断层”，甚至还可能出现“错层”，也就是过去和现实的交错纠结，就像这句“琵琶弦上说相思”。

很显然，小苹指尖流淌出来的琵琶声既凝固在了过去初见的那一刻，也延续到了词人伫立回想的当前。所谓“余音绕梁，三日不绝”，对晏几道来说，当初那情意绵绵的琵琶声，岂止是三日不绝，实在是一生不绝啊！

如今，琵琶声依然萦回在词人的耳边，但他听乐曲的情绪却不再一如往昔。在追忆的那个时刻，小苹指尖的乐声，诉说的应该是脉脉含情甚至是倾心相许的爱慕。而“相思”则是词人回忆起琵琶声时的怅然若失。因此“琵琶弦上说相思”这一句，其实是追忆和现实的交错。是饱含情意的琵琶声通过回忆穿越了时空，回旋在当下词人的耳边，让如今孤独的词人咀嚼到了刻骨相思的悲痛。

能够穿越时空，能够在过去和今日的时空中交错的，除了追忆中的琵琶声，还有天空中的明月。初唐诗人张若虚在他的名篇《春江花月夜》中说：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”变化的是人事，不变的是明月。“当时明月在，曾照彩云归。”这又是追忆和现实的交错了。词人和小苹的那一次初见，就是在明月如水的夜晚。当时的明月，和现在词人看到的明月还是一样的明月，但明月下的景象已经发生了翻天覆地的变化：那位像彩云一样的女子小苹，也像彩云一样在风中飘散了，再也找不到她的芳踪了。

这一幕场景，既是追忆，也是现实。初见的那个晚上，当他们一见钟情之后发生了什么，我们无法知道，因为晏几道让这段记忆在词里出现了断层，他直接将追忆跳到了他们分手时候的依依不舍。他眼睁睁看着小苹和他黯然告别，像彩云一样消失在他的眼前，却无力挽留。

用“彩云”这样的意象来代指小苹，既暗示了小苹的美丽，也暗示了小苹的身份——她只是一个漂泊无依的歌女，就像彩云一样，随风去来，无法把握自己的命运。因此，“曾照彩云归”既是追忆中的场景，也是现实中的伤痛。在他们第一次相会后，小苹告别离去，仿佛彩云一样从他的眼前消失，但那时候小苹的离去只是一次短暂的分别，因为此后词人与小苹还能拥有无数次美好的相聚。而如今的词人，正在经历的就是漫长得看不到尽头的离别和相思了。

明月还是当年的那轮明月，只是明月曾经照耀过的那抹“彩云”已经再也找不到了。

一首短短的小词，从现实的梦后酒醒，到追忆中的人生初见，再到现实与追忆交错的彩云飘散，我们跟着晏几道一起，完成了一次飘渺悠长的时空之旅。当我们行进到这段旅程的终点，也许我们也和词人一样，恍惚中只见彩云飘散明月依旧，早已经不知今夕何夕，不知身在何处了。

这就是追忆的力量。也许敏感的人心中都有这样一份隐痛：时间就像永不停息的车轮滚滚向前，被车轮碾过的人生只留下一个个再也连缀不起来的碎片和印记，岁月越走越远，连那些碎片和印记渐渐都被风化了——于是我们知道了，我们永远都回不到过去。但总有一种途径，可以让那些碎片或清晰或朦胧地重现，这个途径就是追忆。

追忆的形式也有两种，一种是睡眠时候无意识的梦境，一种是清醒时候下意识的回忆。从晏几道的“梦后楼台高锁”的“梦后”和“记得小苹初见”的“记得”，我们可以得知，这两种追忆的形式，都是词人频繁利用来回到过去的途径。而且在追忆中，词人几乎是无一例外地利用了追忆的“过滤功能”：也就是他选择了只追忆过去最美好的那些“断片”，而过滤了那些庸常的甚或是不太美好的部分。

经过岁月拉长的距离，再经过记忆的选择性过滤，呈现在词人脑海中的过去，就成了一个纯美的世界。追忆越美好越纯情，就越衬托出现实的冷酷无情；越是沉溺于记忆，记忆对于现实就越是令人痛苦的一道道伤痕。

其实追忆从来都是传统诗人词人偏爱的主题，但晏几道无疑是其中典型的代表，对他来说，追忆“不仅是词的模式”，也不仅是“词所偏爱的主题”，甚至可以说，追忆就是他人生的基本模式。有人说，晏几道的《小山词》就是他人生和情感的一部“回忆录”，晏几道，是一个总是生活在过去的词人。

近人夏敬观曾说：“叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。”（《吷庵词评》）这一段话应该是比较中肯地概括了晏几道的一生和他的词。

“贵人暮子”说的是晏几道的贵族出身，然而，父亲晏殊的去世，成了晏几道人生的分水岭。“华屋山邱，身亲经历”，壮丽的建筑变成了贫瘠的土丘，经历了巨大的盛衰之变，晏几道对人生有了更悲凉的体悟。

这样的家族经历倒是很像《红楼梦》里的贾宝玉，而晏几道的个性气质也与贾宝玉极为相似：男人的世界实在是太复杂太污浊了，只有见了女儿家才觉得清净。男人要争权夺利，要尔虞我诈，只有女儿们远离了这些世俗的纷争，才会保持内心的童真和干净。因此，在屡屡受到现实打击和伤害的晏几道心中，他最愿意亲密相处的，还是那些清纯可爱的女子。

在晏几道的人生中，有四位女子是最令他难忘的，也是和他感情最深的红颜知己。这四位女子的名字分别是：莲、鸿、苹、云。这首《临江仙》中写“记得小苹初见”，小苹就是这四位女子中的一位，也是晏几道频繁追忆的一位。除了《临江仙》之外，他还写过很多怀念小苹的词，如“小苹微笑尽妖娆”（《玉楼春》）“小苹若解愁春暮，一笑留春春也住”（《木兰花》）……

跟很多词人的“泛爱”不同，晏几道的爱情是有特定指向的，词中频繁出现的这四位女子的名字，就是明证。

晏几道在自己写的《小山词序》中说：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。已而君龙疾废卧家，廉叔下世。昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使俱流转于人间。”沈廉叔和陈君龙是晏几道意趣相投的两个朋友，莲、鸿、苹、云是他们家的四位歌女。当年，每当他们聚会的时候，总是会即兴写一些美丽的小词，就在席上交给这四位歌女去演唱，那是晏几道追忆当中最快乐最美好的一段日子。

“琵琶弦上说相思”，当年小苹怀抱琵琶，轻声演唱的那首饱含情意的小词，也许正是晏几道专门为她写的心曲呢。

但，这一段快乐的时光，终于因为陈君龙一病不起、沈廉叔的去世而烟消云散了。几个朋友相继家道中落，莲、鸿、苹、云不知流落何方。

莲、鸿、苹、云，是承载了晏几道几乎全部美好过去的女子，她们如彩云般消散，芳踪杳杳，也带走了晏几道对于生命、对于未来的几乎全部的期盼。过去的纯美一旦消失，剩下的就只有现实的冷漠与孤寂。

所谓“华屋山邱，身亲经历”，世事的变化无常，让晏几道对现实、对未来都不再抱有任何希望。一般来说，只有老人才会总是沉浸在追忆中，总是生活在过去，因为对老人来说，未来已经不会再有大喜大悲值得期待。可一个年纪不大，却总是依赖回忆生活的人，只能说明他的心态已经苍老了。当他对现实和未来不再有幻想而只感到幻灭的时候，沉浸在美好往事的追忆就成了他精神生活的唯一支柱。

幻灭感往往会引领人走向佛家的“悟”。例如就有学者认为，“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”这起首两句纯是“华严境界”（梁启超《饮冰室评词》引康有为语）。

所谓“华严境界”就是佛家那种空寂的境界。那座曾经灯火辉煌，充满欢歌笑语的楼台，如今只剩下人去楼空后的凄冷悲凉，这样的情景，仿佛佛家所说的“空”。看破了的人就会“悟”，从而达到不悲不喜的超脱境界，就像贾宝玉最后遁入空门；看不破的人就会“苦”，会在现实的苦闷中深陷、挣扎。

晏几道就是那个看不破的人。尽管高锁的楼台和低垂的帘幕，都提醒着他世事的幻灭，但他仍然沉浸在追忆中，执拗地不肯醒来。在现实的幻灭与空寂中，他总能从追忆中寻觅到情感的丰满与真实。这其实就是黄庭坚没有说到的第五“痴”——情痴了。

晏几道之所以执拗地生活在过去，是因为世事皆归于幻灭，唯有痴情不灭。

“当时明月在，曾照彩云归。”过去的种种美好，连同莲、鸿、苹、云四位女子现在都不知在何处漂泊。“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”，日日牵挂、思念着她们的晏几道，却仍然像明月一样痴情守候。

痴情的人，注定比一般人要品尝更多更深的痛苦。夏敬观说小山词“寓其微痛纤悲”。从小山词的表面来看，这种痛苦确实是表现得比较浅淡，因为晏几道的贵族气韵和矜持的性格，使得他的词风总体上显得含蓄幽微。但他的内心奔涌着的，绝不只是“微痛纤悲”，而是巨大的身世跌宕之悲、爱情失落之悲、现实孤独之悲和未来幻灭之悲。

其实，晏几道也不是完全没有看破。“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，这说明他已经看破了现实的虚幻，但他看不破的是追忆中的过去。因此，与其说晏几道是选择了追忆作为词的基本主题和基本模式，不如说他是选择了追忆作为一种人生态度：他选择了逃避现实，拒绝未来，但他绝不放弃过去。他就像词中的“当时明月”，无论“彩云”飘散到了什么地方，他都会执着地、一往情深地追随着她，照耀着她，温暖着她。

这样痴情的人，注定是伤心的人。“小山，古之伤心人也。”（《宋六十一家词选例言》）清人冯煦这样的解读，应该算得上是晏几道的隔代知音。

人生有终点，但“追忆”永无终点。孤独的小山，其实还是有知音的。凭借他的追忆，多少年以后，当我们再静静品味他的词，我们仍然能够感受到“字字娉娉袅袅”“恨不能起莲、鸿、苹、云，按红牙板唱和一过”（毛晋汲古阁本《小山词跋》），我们也仿佛看到了身着“两重心字罗衣”的小苹，略带羞涩地微低着头，“琵琶弦上说相思”，用“大珠小珠落玉盘”的清脆乐声，传递着两情相悦的爱慕。

也许真的是精诚所至金石为开吧，就在晏几道以为他再也见不到心爱女子的时候，却在一次意外的时刻与她重逢了：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。　　从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中。（《鹧鸪天》）

依然是一个春天的夜晚，晏几道情不自禁地再次回忆起当年他和女孩相聚时的欢乐。美丽的女孩穿着艳丽的衣裙，捧着玉杯向他殷勤地劝酒，女孩虽然娇弱，可是为了他却宁愿豁出去喝得双颊酡红，女孩的舞姿那么柔美，歌声那么婉转。晏几道全部的心思都停留在女孩身上，直到明月从杨柳环绕的楼台渐渐沉落，直到女孩手中桃花扇散发的芬芳消散在夜风中。春宵一刻值千金，那样的春夜是多么美好，又是多么短暂！

晏几道沉浸在对往事的深深追忆中，可每每从追忆回到现实的时候，他总是感受到内心彻骨的冰凉：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”心爱的女孩，你现在在哪里？这一别多年，杳无音信，你还好吗？你可知道我对你的思念是如此深切、如此绵长？你可知道我已经无数次在梦中与你相逢？你也会和我一样常常在梦中见到我吗？

经历了无数次梦中的相会和梦醒后的孤独寂寞，晏几道几乎对现实和未来绝望了。可就在他绝望之际，他居然真的再次见到了梦中的女孩：“今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中。”他不敢相信这次居然不是梦！这次居然是真的！他只能整夜整夜让银灯照着女孩的容颜，他极度欢喜着，又极度恐惧着，生怕这又是一场空欢喜的梦！经过了太久的等待，做过了太多相聚的美梦，也有过太多梦醒后的空虚失落，等到真的重逢了，反而怀疑这会不会又是一场让人空欢喜的梦！

这个让晏几道无限欢喜又无限伤感的女子是否就是失散多年的小苹，词里面并没有说明。但“记得小苹初见”，小苹已经成了晏几道生命的一个象征，初见小苹时的晏几道，是一个风流俊赏、才华横溢的贵族公子；而如今“犹恐相逢是梦中”的晏几道，辗转尘世多年，早已是两鬓风霜，落魄潦倒。“小苹”对于晏几道的意义，不再只是一个美丽的女子和一段美丽的爱情，而是承载了晏几道对繁花似锦的前半生的所有回忆。

“当时明月在，曾照彩云归。”每个人心里都有属于自己的“彩云”，“明月”却都是一样的。今天的明月，见证过当时彩云的美丽。“彩云”和“明月”，记录的是变与不变，刹那和永恒的关系；而小山的词句，让时间的永恒和岁月的断片忧伤而痴情地纠缠着，让追忆成为永恒的美。正如晏几道自己所说：“追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶，考其篇中所记，悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”（《小山词自序》）

当我们再次摊开小山词，当那些梦一般的前尘往事一页页在我们眼前展开，当一切悲欢离合与令人眷恋的过去如电影般不断重现，也许我们都应该对似水流年心怀感恩。

毕竟，那些“如幻如电”的美好，我们在生活中都曾经拥有过，并且，还将永恒地留在我们的追忆中……



(1)　晏几道生年争论见第61页。

(2)　一说卒于1106年。


第七讲　性情本色，雅人深致——苏轼


性情本色，雅人深致

——苏轼

苏轼（1037—1101），字子瞻，一字和仲，号东坡居士，眉州眉山人（今四川眉山），出生于北宋仁宗景祐三年十二月十九日，也就是公元1037年1月8日，嘉祐二年（1057）与弟苏辙同登进士第，卒于徽宗建中靖国元年七月二十八日，也就是公元1101年8月24日。著有《东坡乐府》，存词300余首。

苏轼与他的父亲苏洵、弟弟苏辙合称“三苏”，一门三父子均在“唐宋八大家”之列。

苏轼七岁时，苏洵夫妇便开始教他读书，八岁时将他送进当地的学校接受系统教育。他的老师得到一篇颂扬当时名臣的《庆历圣德诗》，恰好被苏轼看到了，苏轼便问先生诗里歌颂的都是一些什么人。老师不以为然地回答：“你一个小孩子知道那么多干什么？”苏轼不卑不亢地回答：“这些人如果是天上的神仙，那我确实不敢知道；如果他们也是人，为什么我不能知道呢？”老师一听：这个小孩不简单啊！不由得对小苏轼刮目相看，于是老师将诗中所颂详细解释给苏轼听，并且告诉他：“其中提到的韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修四人，都是当代人杰啊！”

从那时候起，这四个人物便成了苏轼心中的当代偶像，只是那时候他还不能预料，日后他竟然能有幸成为欧阳修最为赏识和喜爱的弟子。

宋仁宗嘉祐元年（1056），苏轼、苏辙在父亲苏洵的带领下一同离开故乡四川眉山，赴京城应考。八月，兄弟俩在开封府双双首战告捷，又于嘉祐二年（1057）同时参加礼部考试。当时，主考官是礼部侍郎欧阳修。据说欧阳修读到苏轼的试卷时，忍不住拍案叫绝。三月，宋仁宗御崇政殿，亲自主持殿试，两人同时进士及第。

兄弟俩同时高中本就引人注目，何况这一年哥哥苏轼才二十二岁，苏辙更是未满二十的少年，他们的年少成名一时间成为盛传天下的佳话。尤其是苏轼，更是名动京师，主考官欧阳修兴奋得逢人就说：“读轼书，不觉汗出。快哉！快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜！可喜！”（《与梅圣俞书》）他甚至预言，再过三十年，文坛上不会有人再提“欧阳修”这个名字，代之而起的新星将是前途不可限量的苏轼！连当时的文坛领袖、政坛大腕欧阳修都在苏轼的才华面前甘拜下风，难怪苏轼一出道就成了世人追捧的学术明星。

可是正当苏轼兄弟俩“春风得意马蹄疾”，沉浸在成功的喜悦之中时，家中噩耗传来：母亲程氏于四月七日去世。悲痛欲绝的父子三人仓皇离京，兄弟俩开始了三年的守孝生活。嘉祐四年（1059）十月，服丧期满后，苏洵带着两个儿子举家迁往京城，兄弟二人对此番进京大展拳脚寄予了热烈的期望，一路上他们互相勉励，诗歌唱和不断。到达汴京后，苏轼兄弟俩都暂时辞去了朝廷任命的官职，全力以赴准备第二年的制科考试。

嘉祐六年（1061）的制科考试，兄弟俩又双双名列前茅。据说仁宗再次亲临崇政殿，读到两人的制策后，回到后宫还兴奋地对皇后说：“朕今日为子孙得两宰相矣。”对苏轼、苏辙的赞赏溢于言表。苏轼随即被授予大理评事，签书凤翔府（治所在今陕西凤翔）判官。

治平三年（1066），苏洵在京师去世，苏轼与苏辙护送父亲灵柩回乡并守丧三年，直到熙宁二年（1069）重返京师。熙宁年间正是王安石变法推进得如火如荼的时候，为了阐明新法的弊端，苏轼于熙宁二年十二月写了一篇洋洋洒洒数千言的《上神宗皇帝书》，系统地阐述了自己对新法的意见，对国计民生的忧患之情溢于言表。连神宗皇帝都不免为之深深感动，可是神宗正在支持王安石厉行变法，并未因为苏轼的这一番上奏就停下变法的脚步。

熙宁三年（1070）二月，苏轼又进《再上皇帝书》，将新法比喻成乱国之毒药，言辞愈发激切，令王安石十分恼怒。王安石甚至对神宗说：苏轼兄弟其实没什么真才实学，不过以“飞箝捭阖为事”，意思就是他们擅长的不过是利用三寸不烂之舌纵横捭阖，专以辩论为能事。神宗虽未必完全同意王安石的评价，但毕竟对苏轼心生不悦。这年八月，王安石手下的一个侍御史谢景温诬告苏轼服丧回乡的时候，曾经利用官船贩运私盐等贪污不法之事。神宗立即下令严查，当然，这番严查没有什么结果。但这种欲加之罪何患无辞的做法，让苏轼彻底心灰意冷，他甚至不愿意为自己做任何辩解，只是在朝廷查无实据之后，上书请求外放。

熙宁四年（1071）七月，苏轼携夫人王闰之和儿子苏迈、苏迨离京赴杭州通判任。熙宁七年（1074）十二月，苏轼从杭州通判任上调任密州（今山东诸城）知州，算是密州的父母官了，这也是苏轼自入仕以来第一次担任地方行政的“一把手”。相比于繁华富庶、风景秀美的杭州，密州要荒凉得多，条件自然也要艰苦得多。可能是因为水土不服，再加上忙于熟悉和处理地方政务，苏轼大病一场，连这年除夕都是在病床上度过的。然而严峻的形势不容苏轼安心躺在床上养病，因为刚到密州，他就碰上了这里蝗灾泛滥，再加上盗贼横行，对苏轼的行政能力无疑是极为艰巨的考验。他一方面组织救灾抗灾，亲自率人缉拿盗贼，一方面要上书朝廷汇报情况，不免忙得焦头烂额。三十九岁的苏轼，一下子觉得自己似乎衰老了许多。

然而苏轼从来不是一个软弱的人，繁忙的工作也不容他缠绵病榻。来到密州的第二年，也就是熙宁八年（1075）春天，苏轼又碰上了这里的旱灾。他深入民间了解老百姓的生活疾苦，有经验丰富的老农告诉他，旱灾往往是和蝗灾泛滥的程度密切相关的，要想斩草除根，除了火烧、土埋、消灭蝗虫虫卵等方法之外，还必须尽快缓解旱情。因此苏轼一边改善水利设施，一边亲自到常山去求雨。

说来也巧，也许是他的这一番为民除害的诚意感动了上天，在求雨回来的半路上，就刮起了大风，当晚就痛痛快快地下了一场大雨。这场大雨一下，不仅旱情大为缓解，蝗灾的隐患也得以消除。老百姓额手称庆，苏轼自己也喜不自禁地写下了喜雨的诗篇。

除了缓解迫在眉睫的蝗灾和旱灾，苏轼还雷厉风行地做了许多与民方便的好事。例如，密州地方穷，再加上此前连年天灾，很多老百姓饥寒交迫，根本没有办法养活一家人。在百般无奈的情况下，很多人不得不将刚出生的婴儿抛弃。苏轼看在眼里痛在心上：如果不是实在生计艰难，为人父母者怎么忍心将自己的亲生孩子活活抛弃！他下令仔细盘查官仓中储藏的余粮，将剩余的几百石粮食专门找了个仓库存放起来。老百姓中凡是有愿意收养弃婴的，每收养一个，由官府每月发放六斗粮食作为补贴。渐渐地，弃婴越来越少，而那些收养弃婴的家庭也慢慢培养出了亲情，养父母对收养的孩子视若己出，弃婴也能感受到来自父母的温暖和抚爱，彼此都舍不得分开了。以这样的方式存活下来的弃婴竟然达到了好几千人。密州的老百姓无不感念知州大人苏轼的智慧和仁爱。

熙宁八年（1075）秋天，苏轼再次赴常山为民祈祷。因为政事已经渐渐理顺，苏轼的情绪也高涨了许多。回程路上，他兴致勃勃地向随从的僚属建议：时间还早，天气又这么好，秋高气爽的，咱们来一场秋猎如何，也好好活动活动筋骨？

在大家眼里，苏轼就是一个鼎鼎大名的文学家和勤于政事的地方官员，平时性情温文尔雅，乐观豁达，倒确实很少看到他威武雄壮的一面。一听知州大人的提议，同事们无不欢欣鼓舞。于是乎，只听到山林中骏马奔腾，当离弦之箭呼啸而过的时候，人们都不由得屏息而待，不一会儿，树林里就传来了开心的声音：“又射中了！”

平时苏轼或在办公室埋头处理公务，或是吟诗作赋、挥毫泼墨，或穿上便服到田间陌上去视察民情，难得这回打猎让他尽情展示出了雄姿英发的一面。一场打猎下来，竟然收获颇多，随从们就更不用说了，兴奋得不住口地又是喝彩又是欢呼，苏轼捋着胡须，自然也是乐呵呵的，毫不掩饰内心的豪情和欢乐。

这场打猎大伙儿可谓尽兴而归。苏轼抑制不住兴奋之情，回家之后挥毫写下了千古名篇《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。　　酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

这首词再现了密州知州苏轼率众打猎的壮观场面。四十岁的苏轼自称“老夫”虽然显得太早了一点，但起首一句“老夫聊发少年狂”就已经豪气逼人，苏轼那种特有的豪迈之气扑面而来：你看他左手牵着黄色的猎狗，右臂架着凶猛的苍鹰，头戴锦帽，身穿貂皮大衣，率领着千余人马在山林中左奔右突，追逐着猎物。这次出城去常山祈祷和打猎，除了密州知州苏轼之外，官员们几乎是倾城出动，队伍之壮观，声势之浩大，确实令人倍增豪情。“亲射虎，看孙郎。”即便是平时文质彬彬的苏轼，在猛兽面前也丝毫没有怯懦和退缩，而是挽起大弓，镇定从容地一箭射中目标。

当然，“亲射虎，看孙郎”也用到了一个著名的历史典故：孙郎是指三国时候东吴的孙权。据说孙权在一年秋天出行的时候，途中遇到老虎。凶猛老虎咬伤了孙权的坐骑。这突如其来的危险没有让孙权丧失理智和勇气，他反应极其敏捷而果敢，立即将手中的双戟猛力投出，一投便击中老虎，随后在侍从的协助下捕获了这只垂死挣扎的老虎。

这次密州出猎苏轼是不是也像孙权一样亲自射杀老虎，我们已经没有办法去考证了。不过结果并不重要，重要的是苏轼以孙权的勇敢自比，充分展现了他打猎时勇猛的风采。

打猎凯旋，自然是要畅饮庆贺一番了。几杯烈酒下去，苏轼的豪情壮志更是被尽情激发出来，两鬓有些白发又有什么关系呢？我有的是力量，有的是智慧，有的是报国的热血和激情，只要给我机会，我也会立下报效国家的大功大业的。

“持节云中，何日遣冯唐”这两句又用到了一个历史典故：关于汉代冯唐和魏尚的故事。

《史记·冯唐列传》记载，魏尚在担任云中（今内蒙古和山西北部交界处）太守的时候，在一次与匈奴战后统计具体杀敌人数的时候，多报了6个人。在古代，军功和杀敌的人数是挂钩的，杀敌越多，战功越大。可是就因为这多报的6个人，魏尚不仅没有获得应有的战功，反而被政敌利用，以此为罪名攻击他，魏尚被罢官。朝中另外一个大臣冯唐很为魏尚鸣不平，于是冯唐专门去求见了汉文帝，为魏尚求情说：“魏尚为官尽心尽职，他爱惜士卒，军费不够用，就自己掏腰包，几乎是平均每五天杀一头牛，犒劳将士们，所以魏尚的麾下一直士气高昂，连匈奴听说魏尚治军严谨，都不敢轻易来侵犯，反而是躲得远远的。这次魏尚率领部下杀了那么多匈奴兵，功勋卓著，如果只是因为多报了几个杀敌的数量就遭受严惩，恐怕以后大家都不敢上阵英勇杀敌了啊。如果您论功行赏太轻，而惩罚又太重，会不会伤了前线将士的心呢？”冯唐这一番话合情合理，汉文帝也不免为之动容，于是当即命冯唐为使者，拿着皇帝的符节，赦免了魏尚，让他官复原职。

在这首《江城子·密州出猎》中，苏轼其实是把自己比作了受人谗害的魏尚。宋神宗和宰相王安石推行变法，苏轼是不赞同新法的人，因为政见不同，苏轼自请到外地做官。他认为，与其在朝廷中深陷于无休止的党争中，还不如在地方官任上，为老百姓多做一些具体的实事、好事。尽管苏轼是自请外任，心中还是难免有一些失意的情绪，他多么希望朝廷能够理解自己对国家的这一颗赤胆忠心，多么希望有一个像冯唐那样仗义执言的忠臣来为自己剖白心迹。如果朝廷给他这样的机会，他一定会像一个真正的壮士那样，将弓箭拉得像满月一般圆，而且充满力量，打退西北方向胆敢进犯的敌人。

“天狼”本是星宿的名字，因为它的形状和方位而被视为贪婪、残酷和侵略的代名词。熙宁年间，最令北宋头疼的敌人就是屡屡侵犯边境的辽国，因此，“西北望，射天狼”实际上象征的就是苏轼迫切希望能够驰骋疆场，击退入侵的辽国敌军，为国家建功立业。

看来，让苏轼“老夫聊发少年狂”的不仅仅是一次普通的打猎，更是他报国热血的激情涌动。他不仅把这首词誊写下来寄给好朋友分享，还经常让东州壮士“扺掌顿足”，放声高歌，并命人击鼓吹笛来进行伴奏，听来真是令人热血沸腾。

如果说《江城子·密州出猎》体现出苏轼豪迈慷慨的一面，那么同样作于密州任上的另一首《江城子》则传递着苏轼一往情深的一面。

熙宁八年（1075）正月二十日，密州的清晨寒意彻骨，北风料峭，光秃秃的树枝在寒风中扑簌颤抖。密州知州官邸中，苏轼忽然从睡梦中惊醒，他怔怔地坐在床沿，良久，两行清冷的泪水无声地从他脸颊上滑落，他竟然好像全无察觉。他的心神似乎还停留在梦中，茫然盯着窗外的视线仿佛是一个大大的问号：我这是在哪里？我刚才不是还在故乡四川眉山的家中吗？王弗刚才不是还在窗前梳妆，还在冲我温柔地微笑吗？怎么一眨眼的工夫就不见了？……

正在困惑中的苏轼还没有缓过神来，妻子王闰之走了进来，她一眼就看到了夫君有些反常的神态，微微有些诧异：“夫君，你醒了？今天身体感觉可好些了？”听到妻子柔声的问话，苏轼仿佛才猛然惊觉：这不是在故乡四川的眉山而是在密州啊！眼前的妻子也不是王弗，而是续弦王闰之啊！那么，刚才听到的夏日的蝉鸣、看到的窗前梳妆的王弗都是在做梦了？

王闰之看到丈夫依然愣在那里，也不再追问，只是吩咐侍女进来，和她一起伺候丈夫起床梳洗。吃完早餐，苏轼又把自己关进书房，并且还叮嘱妻子王闰之不要让任何人进来打扰他。善解人意的王闰之点点头，却将对丈夫情绪的忧虑默默压在了心底。

独自呆坐在书房里的苏轼，此刻才算静下心来仔细回想昨夜梦中所见所闻的一切细节。那是一个多么温暖的梦境：他梦见自己在故乡眉山的家中，稍显狭窄却无比温馨的卧室里，与他相亲相爱的结发妻子王弗正坐在窗前梳妆。清晨的第一缕霞光透过窗棂柔和地洒落在房间，妻子的一头乌发闪烁着动人的光泽，一双清澈的眸子仿佛会说话，溢满了暖暖的爱意。妻子是那么美、那么温柔。苏轼也不知道自己在书房里到底坐了多久，他一点都不觉得孤独，因为在他回忆的梦境里，全是他与王弗共同生活的点点滴滴……

王弗，是苏轼的原配妻子。苏轼十九岁那年，十六岁的王弗嫁给了他。以现在的眼光来看，这算是名副其实的早婚了。可是在古代，女子十五及笄，男子二十弱冠，已经是可以婚嫁的成年人了。苏轼曾经以为王弗和那个时候大多数的良家女子一样，“女子无才便是德”，而王弗也从来没有表现出恃才自傲的样子。苏轼读书的时候，王弗常常安静地陪伴在一旁，并不唠唠叨叨地插话，苏轼还以为她什么都不懂呢。可是后来，苏轼发现自己读过的书偶尔也有想不起来的时候，王弗却总能轻声提醒他。苏轼惊讶之下，再问起妻子，才知道妻子原来读过不少书。他这才明白原来妻子不仅美丽贤惠，而且还博闻强识。这对他来说真是一种惊喜：妻子对于他，不仅是生活的伴侣，更是学问上的同志、精神上的知己。

后来苏轼高中进士，被朝廷授予官职，妻子王弗常伴左右，成了丈夫的贤内助。苏轼出任凤翔府签判，每次外出办事，王弗总是关心地询问细节，生怕丈夫因为经验不足而出错。因为这是苏轼考中功名以来第一次正式外出做官，对官场、世事的了解还不够深入，妻子总是对他说：“你第一次离开父亲那么远，凡事都该谨慎一些。”苏轼才华横溢，本是年轻气盛、个性张扬的人，而妻子这种无微不至的关怀和提醒让苏轼倍感贴心。

有时，家中有客人来访，王弗也会站在屏风后面听苏轼与客人的谈话，客人走后，王弗对丈夫说：“刚才那人说话模棱两可，只知道一味揣摩、迎合你的喜好，这样的人不可深交啊！”遇到那些拼命向苏轼套近乎的人，王弗也总是提醒丈夫：这样的朋友缺乏真心诚意，恐怕不能持久。而妻子的话，往往不久就能应验。初入仕途锋芒毕露缺乏经验的苏轼，因为有了妻子这样知书达理的红颜知己，确实避免了许多可能会犯的错误。

然而，也许是天妒红颜，治平二年（1065）五月二十八日，王弗在年仅二十七岁的青春年华中骤然病逝，他们的婚姻只持续了十一年，这一年，苏轼也才三十岁。爱妻的离世曾让苏轼痛不欲生，他的父亲苏洵也告诫他：“你的妻子在你一无所有的时候就嫁给了你，与你共患难同甘苦，你可不能忘了她对你的好。”

第二年，苏轼将亡妻的灵柩送回故乡，安葬在他母亲程夫人墓旁。

熙宁八年（1075），王弗去世已十周年。十年来，苏轼在仕途上一直并不如意，因为与朝廷激进的变法派政见不同，苏轼被迫辗转在杭州、密州等地方官任上，一腔政治抱负无法尽情施展，而大好的青春却随着岁月迅速流逝。四十岁的苏轼已经无奈地觉察到鬓发染霜、壮志消磨。他多么怀念十年前与王弗相依相伴的美好时光。只是后来他续娶了王弗的堂妹王闰之，王闰之也是一位温柔贤淑的妻子，而且对待王弗所生的长子苏迈视如己出，在苏轼奔波迁徙的日子里始终无怨无悔地为丈夫提供了一个温暖的港湾。因此，苏轼对原配妻子王弗的思念只能深深地藏在心底，他不忍伤害现在的妻子王闰之。

然而，就在王弗逝世十周年的时候，蕴藏十年的思念终于在梦中爆发，也成就了苏轼这阕名垂千古的经典词作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

与王弗的别离屈指已是十年。尽管这十年来，苏轼在万丈红尘中四处漂流，经历了许多坎坷波折，从壮志凌云的青年走向两鬓染霜的中年，可是漫长的十年光阴，王弗始终常驻在苏轼的心中仿佛从未离开过。

熙宁八年正月二十日这天夜里，苏轼在梦中重逢的妻子王弗仍是十年前青春的模样，“小轩窗”仍是他们熟悉的样子，正在梳妆的王弗也一如既往的沉静美丽，一切都还是当年最平凡却最动人的情景。这十年来，苏轼辗转各地，再也没有机会回到故乡，即便他再回去，在尘世中历尽沧桑的夫君显得那么衰老脆弱、风尘仆仆，妻子还能认出他吗？看到自己这副苍老疲惫的模样，妻子会不会心痛到泪流满面？

此时此刻，苏轼的眼中再次涌出泪水，那是刻骨铭心的思念。十年来经历过的种种辛酸、苦难、委屈，他无法一一向妻子倾诉，只能任由泪水泄露着彼此内心的痛苦。

“小轩窗，正梳妆。”梦中的相会是那么快乐，却又是那么短暂。梦醒时分，当苏轼再次被迫回到现实，他的眼前再次出现了千里之外妻子长眠的那座孤坟，在月色下越发显得凄凉清冷，而当年妻子下葬时他亲手种下的小松树如今已亭亭如盖了吧？

《江城子》虽然是一首记梦词，可只有“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”四句是描写梦中的场景，整首词更像是苏轼面对着记忆中的妻子，向他喃喃诉说着十年来他的相思、他在尘世中沉浮的悲愤、他对时光流逝的无助与无奈。

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”结尾三句再次回到现实中来：正因为自己对妻子这份刻骨的思念，他才会将心比心地想着长眠地下的妻子一定也是如此牵挂着自己吧，妻子也会因为思念而“年年肠断”吧！

在世人心目中，苏轼似乎总是一副洒脱旷达的模样，但一曲“十年生死两茫茫”让人看到了苏轼内心深处汩汩流淌的深情。

熙宁十年（1077），苏轼改知徐州，元丰二年（1079）又移知湖州，同年八月十八日被投进御史台狱，这就是著名的“乌台诗案”——这是一起典型的被罗织而成的文字狱，“新党”中人说苏轼写诗诽谤新法，以此为名将他逮捕。“乌台”是御史监狱的代称，因为汉代御史台外经常聚集了很多乌鸦，所以又称为“乌台”。要是被他们弹劾了，往往没有好下场，御史大夫因此又被戏称为“乌鸦嘴”。

不过，虽然“新党”不能容忍苏轼这样的反对派，“新党”首领王安石倒无意置苏轼于死地，他们只是政治立场不同而已。因此苏轼被关了一百多天后，经过亲朋好友的多方疏通，再加上太后也出来帮他说话，宋神宗还是下旨释放了他，以水部员外郎黄州团练副使的名义贬谪黄州（今湖北黄冈）。

“乌台诗案”发生后，和苏轼交往密切的一批官员、文人朋友也受到牵连，这其中，就包括了王巩（字定国）。王巩被贬到宾州（治所在今广西宾阳），在当时这就已经是非常荒凉艰苦的地方了。王巩前往贬所的时候，侍女柔奴随同前往。

苏轼曾在《王定国诗集叙》中说：“今定国以余故得罪，贬海上五年，一子死贬所，一子死于家，定国亦病几死。”这说明王巩被贬的这几年，是遭遇了巨大的痛苦的，两个儿子一个死在贬所，一个死在老家，王巩自己也因为水土不服等诸多原因九死一生。可就算经历了这么巨大的灾难，当几年之后王巩被赦免北归的时候，仍然充满豪气，“颜色和豫，气亦刚实”（《续资治通鉴长编》）。这是王巩的过人之处，也正是苏轼引他为知己好友的原因之一。

王巩遭贬的这几年，柔奴一直陪伴左右。在王巩和柔奴北归以后，苏轼也获免北归，相继回到京城任职。元祐元年（1086），在京城汴京（今河南开封），这对多年不见的老友重逢了。如果说，以一个男人的刚强，再多再大的磨难都不能逃避的话，那么以柔奴这样一个弱女子，经历这么巨大的人生起伏和灾难，按一般的情理推测，是很容易被艰苦的生活击垮的。正是出自这样的常理推测，苏轼忍不住问了柔奴一句：“广南风土，应是不好？”这一问，其实既是关心，也是安慰：“广南那么艰苦的地方，跟京师的生活条件没办法比，这几年你受苦了啊！”

从物质条件来看，地方与京城当然是没得比的：北方的清凉与南方的酷热，北方的繁华与南方的荒凉，北方的先进与南方的落后……放着家乡京城的好日子过不了，偏偏万里跋涉跑到偏僻的南方去受苦。当然，这一问可能也还包含着些微的自责：毕竟，王巩和柔奴受苦的直接原因是因为苏轼，被牵连受罪那多冤啊！

可是，出乎苏轼意料的是，柔奴并没有对他倾倒满腹苦水，倾诉满腹牢骚，她只是微微一笑，淡淡地回答了一句：“只要我的心安，走到哪儿都是我的家乡。”

柔奴的回答和淡然处之的态度让见过大世面、经过大风雨的苏轼忍不住深深叹服，也激发了他创作的激情和灵感，写下了这首《定风波》：

常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。　　万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。

“常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。”词一开篇就出现了一男一女两个重要人物：一个是“琢玉郎”，一个是“点酥娘”。

“琢玉郎”这个词出自唐代诗人卢仝的一首诗：《与马异结交诗》，诗中有两句是这样写的：“白玉璞里琢出相思心，黄金矿里铸出相思泪。”从白玉和黄金里面雕琢、铸造成相思，可见这相思有多么珍贵了。因此“琢玉郎”的意思应该就是指多情种子，也形容男子姿容像白玉一样俊美。不过，这里苏轼说羡慕“琢玉郎”，倒并不是羡慕他长得帅，天生是个多情种，而是羡慕他“天教分付点酥娘”。

“分付”，是赐予、交付的意思。显然，苏轼和这位“琢玉郎”的关系是很亲近的。既然他们是亲密的好朋友，我们不妨用亲昵一点的语气来翻译这两句词：真羡慕你这个家伙，自己长得帅倒还罢了，老天居然还送给你这么一个温柔美貌、心灵手巧的“点酥娘”，老天爷对你真是偏心啊！

“点酥娘”，可能是指女子的肌肤像凝结的酥酪一样柔腻嫩滑。也有一种说法认为“点酥娘”是指女子的心灵手巧。北宋初年的诗人梅尧臣写过一首诗，诗题中说到他亲家有个女孩儿能“点酥为诗”，意思大约是用酥酪这样的食品裱出诗歌或者别的图案，可能类似于现在的食品裱花工艺吧，大家想想现在蛋糕店里那些制作精美的生日蛋糕就可以明白了。

无论是哪种解释，可以肯定的是，苏轼对这位“点酥娘”给予了毫不吝啬的赞美，所以他才羡慕“琢玉郎”能拥有这样一位美貌又心灵手巧的“点酥娘”。

毋庸置疑，词中的“琢玉郎”当指王巩，大概王巩确实是风度翩翩的美男子，苏轼不止一次用“琢玉郎”这个词形容过他，而“点酥娘”就是指王巩的侍妾柔奴。

那么，苏轼为什么要羡慕他们呢？

原来，《定风波》这首词前面原本有一段小序，序言是这样写的：

王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：“广南风土，应是不好？”柔对曰：“此心安处，便是吾乡。”因为缀词云。

序言虽然短，而且貌似只是简单介绍了柔奴的身份：她是王巩的“歌儿”侍妾，复姓宇文，“京师”人，也就是东京（今河南开封）人。柔奴长得眉清目秀，而且很有口才，“善应对”，这就是关于柔奴的全部信息了。

“自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。”这几句显然是苏轼的揣测之辞。柔奴的豁达让他深深感动，所以他想象着，在柔奴陪伴王巩南迁的那几年里，柔奴一定像在京城老家的时候一样，自己创作、吟唱那些美妙的歌曲。当清亮悦耳的歌声从她的朱唇皓齿中传出来的时候，就好像习习清风拂过，雪花漫天飞扬，让炎热的岭南顿时变得清凉、舒适起来。

一场改变人生的灾难，就在这种宠辱不惊的态度中，转变为人生的一场意外收获了。

如今，逆境过去了，他们都获得了朝廷的赦免，可以回到京城。在重聚之前，苏轼猜想朋友也许已经被这场灾难折磨得憔悴不堪了吧？他带着满腹自责再见到王巩和柔奴的时候，他惊讶地看到，当年那个清秀美丽的柔奴，在几年的苦难过后，居然“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香”。

千山万水的跋涉，非但没有让柔奴的面容变得粗糙、憔悴，反而显得比以前更年轻了。当她淡淡地微笑的时候，笑容里仿佛还带着一缕梅花的清香。岭梅应该是指庾岭的梅花，大庾岭在今天的江西，是柔奴由南北归的时候经过的地方。这里将柔奴的笑容比作庾岭的梅花，也有双关的含义，既指出了路途的遥远艰辛，也暗示了柔奴没有被苦难压倒，而是像梅花一样凌霜傲雪，坚贞高洁。

显然，柔奴的年轻和美丽，让苏轼倍感惊讶。是什么力量，才能让一个生活艰辛、备受折磨的女子如此从容和淡定呢？于是，既好奇又感动的苏轼忍不住追问了一句：“试问岭南应不好？”岭南的生活应该很艰苦吧？

“却道：此心安处是吾乡。”柔奴没有正面回答苏轼岭南到底有多艰苦。这说明，在柔奴的心里，并没有把物质条件的艰苦放在眼里，她拥有内心的平静，再苦她也能从容面对。一个身份低微的侍妾，她固然不会说什么豪言壮语，只是将内心最真实的感受说出来，很平淡，却具有震撼人心的力量。

外表柔弱，内心强大，这是柔奴带给苏轼的震撼，也是带给我们的强烈震撼。

这首词貌似句句都在赞美柔奴，但其实，柔奴只是苏轼的一面镜子，透过这面“镜子”，苏轼照见了自己。他借柔奴之口，表达了自己想要表达的内容。“此心安处是吾乡”固然是柔奴的答案，其实也是苏轼对待人生，尤其是对待逆境的答案。

词句解释完了，可我们对词的解读并没有结束。

可能大家都有一种感觉，这首《定风波》和此前许多词都不太一样：词通常都是用来抒情的，李煜是在亡国剧变之后痛苦地抒情；柳永是一边讲故事一边抒情；晏几道则是在孤独追忆中哀伤地抒情……苏轼的《定风波》也抒情，但在他这里，抒情是和言理交融在一起的。

用词这种抒情诗体来讲道理，我不敢说是苏轼的首创，但他绝对是一个典范。这首词前面的序言，包括词的正文，从起句“常羡人间琢玉郎”，一直到“笑时犹带岭梅香”其实都只是铺垫，经历过层层铺垫之后，词人真正想要隆重推出的只是最后两句：“却道：此心安处是吾乡。”

最后这两句，才是苏轼真正的用心所在，是他要讲述的道理所在。

心安，是一个简单的词。当然，说起来极其简单，要做到却极其困难。那么，在这个看似简单的词里，苏轼想要说明的到底是一个什么道理呢？

我觉得，“此心安处是吾乡”至少包含了两层道理。

第一层，做事要问心无愧。

前文提到《定风波》的创作有一个背景是“乌台诗案”。王安石推行新法，为的是富国强兵；苏轼反对新法，出发点也是国家和人民的利益。目的一致，只是政见不同。但由于政治斗争的复杂，这种不同的政见，就会被相当一部分以谋求个人利益为目的的小人所利用，成为打击异己的借口。“乌台诗案”的发生，根本原因即在于此。

当时的王安石高高在上，并不完全清楚新法在推行过程中产生的弊端，而围绕在他身边的一部分小人只知道歌功颂德，蒙蔽了他的视线。一直在外地做地方官的苏轼，对老百姓的疾苦却是感同身受。为百姓代言，为国家的利益申诉，对苏轼来说，件件都是问心无愧的事。就算为此而遭致个人的灾难，他也能够做到心安理得。

苏轼是如此，王巩和柔奴也是如此。

问心无愧，用良心来说话，用良心来做事，这是“心安”的基础。

第二层，做人要内心强大。

社会是复杂的，在同样的一个社会，表面上奉行的似乎是一致的道德原则和价值标准，事实上，同样的社会却容纳着形形色色的人。每个人内心都有自己的一套道德准则和价值观，有正道直行的君子，也有蝇营狗苟的小人，有从善如流的好人，有见义勇为的义士，也有明哲保身的庸人，甚至还有落井下石、见利忘义的恶人……不是每一个凭良心做事的人，都能获得公正、公平的评价，在某些特定的时候，一个好人、一个问心无愧的人也会遭致非议，甚至遭遇灾难。就像“乌台诗案”后被贬的苏轼和王巩，一片公心换来的只是身陷囹圄、远谪他乡。如果没有足够强大的内心，在遭受如此不公正待遇的时候，岂不是会怨天尤人，甚至从此一蹶不振？

其实脆弱的人不在少数，比如后来的秦观，因为苏轼在元祐末年的新旧党争中再次遭遇“滑铁卢”，秦观受到牵连也被贬出京城，从意气风发的京官变成了一无所有的“庶民”，秦观一下子跌落到悲苦忧愁中，并且从此就再没有从苦闷中走出来。而内心强大的苏轼，在总结自己的一生时，曾以自嘲的口气说过这样两句话：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”黄州、惠州、儋州都是苏轼先后被贬的地方，每次遭贬，贬所越来越荒远，“儋州”甚至还跨海到了海南岛，生活贫困到居无定所，食不果腹。可是功名事业越失败，苏轼的精神不但没有垮掉，反而安贫乐道，越是收获了文学上和思想上的巨大成就。在苏轼的心中，“功业”不仅仅是功名利禄的追求，更是精神的升华。

禀赋柔弱的秦观倒下了，内心强大的苏轼却坚挺地站立着。不被非议左右，也不被挫折压倒。当苏轼感叹柔奴“万里归来年愈少”的时候，他是透过柔奴年轻柔弱的外表，看到了她坚定强大的内心。而这样强大的内心，苏轼同样拥有。

做事要问心无愧，做人要内心强大，这就是苏轼通过“此心安处是吾乡”想要告诉我们的道理。

这个道理也让我想起了一副对联。在湖南长沙有一个著名的人文圣地——古代“四大书院”之一的岳麓书院。岳麓书院里有一副对联，其中有两句我印象特别深：“是非审之于己，毁誉听之于人。”古往今来，太优秀、太出类拔萃、太坚持己见的人往往容易遭人嫉妒，枪打出头鸟嘛。那么，对待别人的“毁誉”我们应该抱以什么样的心态呢？

我们的回答是：只要自己能够坚持原则，明辨是非，别人要恨要骂、要忌妒要诽谤要攻击，那只好随他们去！这就是苏轼的智慧与旷达之处，洞察世事之后的苏轼，才真正拥有了性情的旷达。

再回到这首《定风波》上来，这首词的一大成功之处，就在于苏轼将一个枯燥的人生哲理讲得极富情趣。我们都知道，讲道理很容易流于说教，宋代的很多诗因为受理学的影响比较大，往往让人觉得枯燥乏味，缺乏诗意的感发力量。

苏轼也是一个爱讲道理的人，比如我们都熟悉他的一首诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首诗就是说明了一个认识事物要全面客观的道理。但苏轼的魅力在于，他总是将枯燥的道理融化在富有情趣的故事和抒情当中，连词这样一贯以抒情，尤其是抒发男女艳情为本职的文体，也被他信手拈来讲道理，而且还讲得这么生动，让我们不自觉地从内心深处认同他讲的这个道理，这就是苏轼不同凡响的地方了。正如前人所云：“东坡小令，清丽纡徐，雅人深致，另辟一境。设非胸襟高旷，焉能有此吐属。”（蔡嵩云《柯亭词论》）

“雅人深致”，包含了性情的智慧旷达，语言的清丽文雅以及蕴意的含蓄深刻。性情与理趣的交融，应该正是这首词的魅力所在。

元丰七年（1084），苏轼改授汝州（今河南汝州），后改登州知事，又出任礼部郎中，回京师任起居舍人。

元丰八年（1085），宋神宗驾崩，皇太子赵煦继位，这就是历史上的宋哲宗，第二年改年号为元祐。哲宗即位时年仅十岁，由祖母也就是神宗的母亲太皇太后高氏“垂帘听政”。高太后是旧党的支持者，一直反对儿子神宗任用王安石变法。因此哲宗一即位，高太后就母改子政，全面废除王安石新法，并且召回了神宗时因为反对新党变法而被贬在外的旧党代表人物司马光、苏轼等人。在此后高太后主政的八年中，苏轼得到高太后的庇护和重用，仕途比较顺利，一度被晋升为端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书等职，他的弟弟苏辙更是高居左仆射兼门下侍郎，相当于副宰相之位，这是苏轼一门仕途最为辉煌的一段时期。

元祐八年（1093），高太后去世，哲宗亲政，他首要做的事便是以“子绍父志”为理由，改年号为“绍圣”，全面恢复神宗之政，重新任用新党，同时不遗余力地打击旧党，连苏轼这位哲宗从小的侍读老师也未能幸免。公元1094年，也就是绍圣元年闰四月，苏轼被诬以“讥刺先朝”的罪名，从定州知州任上被贬英州（今广东英德），接着又贬为建昌军司马，惠州安置，在赴任路上再次接到贬谪诏命，改贬宁远军节度副使、惠州安置。数月之内，连续好几道贬谪令，苏轼最终被剥夺一切实职，彻底投闲置散。而事实上，被贬惠州还不是苏轼厄运的结束，因为在惠州只待了两年多，绍圣四年（1097），苏轼又被罗织罪名，贬到了更偏远的海南儋州。

元符三年（1100），哲宗崩逝，宋徽宗即位，苏轼被赦，渡海北归。建中靖国元年（1101）六月，苏轼在常州致仕，七月二十八日，病逝于常州。

在苏轼以前，文人词从唐五代开始，一直以男女艳情为基本主题，以情景交融抒发人生感受为基本形式。当然这个发展阶段也经过几次重要的变化，比如南唐词以冯延巳、李煜为代表，在词中融入士大夫的身世怀抱，在艳情一统天下的词坛之外别开一境；北宋初年柳永又以叙事的手法拓宽了抒情词体的表现途径。但词总体上仍是“旖旎近情”的，是以婉约柔美为主流风格，以抒情为主要功能，词为“艳科”的整体特色并没有得到根本的改变。

打个比方，以苏轼为标志，此前的文人词就像是温柔艳丽的女子，柔情万种，表现出女性化的阴柔之美，人们都已经认定了这就是词体的“本色”。

所谓本色，原意是指物体本来的颜色；用于词论，就是指词的本来面貌。从晚唐五代《花间》词开始，以艳情为本，以柔媚艳丽的阴柔美为美学风格，所谓的“柔情曼声”就被认定是词之“本色”，是词之“正体”。这种认知一旦稳定下来，就成了词坛牢不可破的主流评价标准，于是，凡是与这种本色认知不相符合的，就被认为是“变体”，是“别调”。

苏轼的词在柔情中注入了阳刚宏大的男儿性情，就像是一位“关西大汉”，当他“老夫聊发少年狂”的时候，当他高唱“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”的时候，北宋词坛这一池柔情荡漾的“春水”就被他这股强劲的风力吹皱了，甚至吹起了惊涛巨浪。人们惊讶地发现，词的“本色”被苏轼“破坏”了，苏轼的引吭高歌成了北宋词坛的“变奏”，是抒情小调中突然窜入的“不和谐音”。

更何况，词体本色还包含了对词体特殊的音律要求，而苏轼性情到处，往往并不刻意去迁就词的音律规范，“不喜裁剪以就声律耳”（《历代诗余》引晁以道语）。于是，就连苏轼自己的学生也对他这种“变奏”表示了委婉的反对，例如陈师道就说：“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”（《后山诗话》）

陈师道对苏轼的这一段评价，一方面承认了苏轼的词就像教坊中“雷大使”的舞蹈，舞技自然是天下第一。但实际上，陈师道评价的核心不是赞美，而是批评：在词坛“独重女音”的北宋，由十七八岁的女孩儿，轻启朱唇，低唱“春风十里柔情，夜月一帘幽梦”，那才是词之本色。像雷大使这样的粗犷大男人，舞跳得再好，又怎么能与婀娜多姿的女孩儿家相比呢？

苏轼的另外两名得意弟子也不买苏轼的账。“东坡尝以所作小词示无咎、文潜曰：‘何如少游？’二人皆对曰：‘少游诗似小词，先生小词似诗。’”苏轼明显是带着自负的心态炫耀自己的作品，不过张耒和晁补之却顾左右而言他，不敢直接回答苏轼的词是好还是不好，只是“狡猾”地回答了老师：“秦观的诗写得像小词，老师您的小词写得像诗。”可谓之为“婉讽”。

其实学生们的言外之意还是很明显的：秦观的诗虽然柔媚了点，他的词可确实是当之无愧的正宗本色；而苏轼的词却写得像诗，可见不是词的当行本色了。

三名得意弟子不约而同对苏老师的词做出了评价：你的词是写得很高明，可惜是诗不像诗，词不像词，“要非本色”。后来的李清照更是直言不讳地批评他的词，不过是“句读不葺之诗耳”，你以为把整整齐齐的诗句削成长短不齐的样子就变成词了吗？显然不是。

可见，就在苏轼得意于自己的词“自是一家”的时候，词坛主流却在坚守着词“别是一家”的本色认知，并且批评他是“以诗为词”，混淆了诗词的界限，背离了词体的正轨。

当然，苏轼也不是没有“铁杆粉丝”的。相反，他的“铁杆”还不少。例如就在一片批评声中，他的另一名学生黄庭坚就是坚定的“挺苏派”：“山谷（黄庭坚号山谷道人）云：东坡书挟海上风涛之气。读坡词当作如是观。琐琐与柳七较锱铢，无乃为髯公所笑。”(1)

王士祯引用黄庭坚的评价，意思是：苏东坡的词和他的其他文学艺术作品一样，是裹挟着“海上风涛”之豪气的，哪里能跟柳永这样的忸怩作态的女儿家情态相提并论呢？

不论“倒苏派”和“挺苏派”争论得如何激烈，都影响不了苏轼自说自话，在北宋词坛另立门派。其实，他也不是有意识要“另立门派”，他只是我手写我心，性情到处，皆成词句，至于写出来的句子是像“诗”还是像“词”，他是不在意的。在他看来，诗也好，词也好，都只是他性情的载体而已。他根本无意于刻意去迎合词体本色，只是自然率性地抒发自己的性情本色。

性情本色的内涵显然是要比词体本色含义更为宽泛的。如果词体以阴柔美为本色，那么性情则更为复杂和丰富，性情有温柔者，有刚烈者，有浪漫者，有沉厚者，有淡泊者，有浓郁者，有旷达者，有敏感者……不同的人有不同的性情，即便是同一个人，在不同的情境下也会表现出不同的性情，又怎么能以“柔情”一言蔽之呢？

对于词人而言，当抒写其温柔敏感之性情时，其词风格自然符合“柔情”的词体本色；可当他抒写的是豪迈旷达的性情的时候，就不可能削足适履，强行塞进所谓的词体本色中去了。

对性情丰富的苏轼来说就正是这样。他有温柔敏锐的一面，但更多的是豪迈旷达、通人情达事理的一面。因此他能写符合词体本色的婉约词，也常常不期然唱出或高亢或旷远的“别调”。在苏轼而言，风格的选择并非刻意为之，而是性情本色使然，就像张耒说的那样，“文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然而情性之至道也”。

苏轼写词，就是“满心而发，肆口而成”的性情之作。他的词，不一定总是符合词体本色，却自然地展现了他的性情本色，是“不待思虑而工，不待雕琢而丽”的“天理之自然”“情性之至道”。

总之，苏轼在性情方面对词体的拓展，在当世就引起了热议，虽然也有赞誉者，但批评的声音仍是主流。但我认为在苏轼引起的当世热议中，只是关注到苏轼在情感上的豪放偏离了婉约本色的传统，而没有充分注意到苏轼在“理”方面对词体内涵的突破和提升。

如果说“豪放”是看得见的一种突破，是风格的外在表现，那么融理入情就是一种隐蔽的突破。不遑说苏轼称得上真正豪放意义的词只有寥寥数首，从抒情的风格而言，柔情仍是苏轼词的主流。即使就这数首豪放词，其情感也是顿挫转折，有的更在结尾处将情感收束住，并非是那种一泻无余的豪放。

换言之，苏轼在情感上对词体的突破其实是相当有限的，只是因为苏轼的巨大名声和影响力而带来了出人意料的关注程度而已。

作为精通儒释道三家文化的苏轼，其思想的丰盈注定不会散落在词体之外。这样我们就看到了在宋代理学背景之下，苏轼词的理性风采。那种将对人生的参悟不动声色地渗透到词体中，可能是苏轼词更值得关注的地方。

或者说，苏轼对词体的贡献倒并不在于充实了豪放的感情，而主要在于以“理”提炼了“情”的境界，从而真正从内容上将词体的地位提升了起来。因此，我认为，以“豪放”来概括苏轼的性情与创作有失偏颇，我更倾向于赞同以“旷达”来评价他。相对于“豪放”而言，“旷达”更具性情的理性色彩。

概言之，旷达是以通达事理、洞察人世的智慧为基础表现出来的理性、达观的人生态度。失去了理性的智慧，旷达也就失去了赖以支撑的根基。苏轼性情本色的根基即在于这种理性的旷达，而这一本色无疑会深深融入苏轼为文、为诗、为词，乃至为人处世的一切活动中。

至于所谓的词体“本色”，苏轼也正是用了这种以不变应万变的旷达态度来对待的。在他的心目中，诗词本同源，其根本都在于真实的性情。因此，苏轼写词，可作柔情旖旎语，亦可作豪迈不羁语；可缠绵悱恻，亦可超脱豁达；可低吟浅唱，亦可引吭高歌……无论何种风格，都是其性情本色的外在流露。

唯其理性与智慧，他才能对自己“自是一家”的词的创作可能引起的种种非议具有充分的预见性与强大的“抗打击”能力；唯其旷达与通脱，他才能在柔媚婉约的本色词坛中特立独行，尽情抒发个人的性情本色，将人生哲理、豪情壮志与一往情深等诸多内容注入几乎是艳情一统天下的北宋词坛。

思想与理性的丰盈，成就了苏轼词创作内容的丰满与形式的丰富。当旷达的性情被注入词作当中，他的作品也就具备了旷达的理性色彩。“此心安处是吾乡”这句词就很精练地概括了苏轼的处世哲学：旷达与智慧。旷达是性情和人生态度，智慧则是修养和素质，只有智慧修炼到家的人，才可能真正拥有旷达的性情。因此，智慧是深埋在土壤中的根本，旷达则是沐浴在阳光下的繁茂枝叶。

融理趣入性情，情理交融，这才是苏轼词的独特魅力。

以前文提到的《定风波》（常羡人间琢玉郎）为例，如果说北宋年间用诗来讲道理发议论是宋诗的本色（例如江西诗派的特点就是说理议论），那么用词来讲道理发议论肯定不是词的本色。但是苏轼硬是将讲故事、讲道理、抒发感情很自然地融合在了一起。

从读者的鉴赏层面而言，不同的鉴赏角度也可以获得不同的审美享受。愿意听故事的：柔奴在逆境中的特殊经历本身就是一个足够生动的故事；愿意领悟到一定道理的：“此心安处是吾乡”是足可以让人受益终身的人生哲理；愿意接受情感洗礼的：柔奴的美丽与淡定、苏轼的坚强与旷达，足以激荡起我们情感深处的共鸣。

情、理、事这三者，在别人那里可能是冲突的，在苏轼这里，却能调和出别样的美。这种美的根基，还在于他超出常人的性情之美。

如果要写出格律稳妥的词，我们可以通过模仿和练习来达到目的，也就是说通过学习和练习是可以贴近词体本色的；但性情却无法模仿和复制，它虽然主要是后天养成，却是以一种自然的状态存在于不同的个体身上。就像林黛玉不可能唱出薛蟠那样的小曲儿，李逵也不可能像薛宝钗一样用大段大段的大道理把人讲得服服帖帖。

清人田同之说得好：“填词亦各见其性情，性情豪放者，强作婉约语，毕竟豪气未除。性情婉约者，强作豪放语，不觉婉态自露。故婉约自是本色，豪放亦未尝非本色也。”（《西圃词说》）尽管苏轼的词“要非本色”，但如果为了词体的所谓本色而扭曲了词人的真实性情，那词也就失去了美的根基：因为真正的美，必须建立在真情的基础之上。

因此，读苏轼的词，也应该尽量保持和苏轼一样的心态。“此心安处是吾乡”，无论是讲故事，说道理，无论是婉约的，还是豪放的，无论是理性的，还是感性的……心安，就是性情，就是本色。



(1)　王士祯《花草蒙拾》，《词话丛编》卷一，第681页。


第八讲　佳期如梦，愁深似海——秦观


佳期如梦，愁深似海

——秦观

秦观（1049—1100），字少游，一字太虚，别号淮海居士、邗沟居士，高邮（今江苏扬州）人。北宋仁宗皇祐元年（1049）十二月出生于南康（今江西九江），元丰八年（1085）登进士第，宋徽宗元符三年（1100）卒于藤州（今广西藤县）。词集名《淮海词》，又称《淮海居士长短句》，存词100余首。

就家庭背景而言，秦观的家世远不如晏几道那样显赫，他在给老师苏轼的信中曾说家里有“敝庐数间”“薄田百亩”，族人数十口，正常年份尚能维持温饱，但是“更遇岁饥”，则“食不足”。青年时期的秦观，慷慨豪隽，强志盛气，二十四岁时曾写下《郭子仪单骑见虏赋》，表现出他对于唐代大将郭子仪为人和功业的倾慕，决心“回幽夏之故墟，吊唐晋之遗人”，于是他或外出游历，或家居读书，或扁舟向南，或寄迹青楼。

尽管青年时代的秦观对政治和军事表现出强烈的兴趣，亦有相关精深的研究和精彩的论述，然而秦观在人们的印象中，无论是在当世还是在后代，他首先仍然是一位享有盛名的词坛大家，而且还是一个多才多艺又多情善感的“情歌王子”。他最擅长写爱情词，将细腻的感情写得凄婉动人是他的长处。后人评价他为“宋一代词人之冠”（李调元《雨村词话》），还有人甚至认为秦观的词在“情韵”方面，更在苏轼、黄庭坚之上（《四库全书总目》）。

词史上历来视“婉约”为词之正宗，而秦观又被视为是婉约词之正宗，他的词句如“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（《鹊桥仙》）“斜阳外、寒鸦万点，流水绕孤村”（《满庭芳》）“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（《浣溪沙》）等几乎可以说是家喻户晓的名句。如果说苏轼的词是“要非本色”，那么他的弟子秦观的词则几无争议地被当成了本色当行的典范，既“能为曼声以合律”（贺裳《皱水轩词筌》），抒写《花间集》以来的传统主题——爱情，又能在继承《花间》遗韵的基础上，“自得清新”（刘熙载《艺概》）。

元丰元年（1078）夏天，秦观入京参加科举考试，途中到徐州拜谒苏轼，写下了“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”的句子，苏轼也写和诗回赠，由此开启了他这一生与苏轼共荣共衰的师生情谊。当年的秋天，秦观秋试不中，退居高邮，对才华横溢、饱读诗书的秦观而言，无疑又是一次沉重的打击。

第二年夏天，秦观与参寥子随苏轼南下省亲，来到会稽（今浙江绍兴）做客。三十一岁的秦观此刻正处于极度失意之中。科场失意的他，没有料到在客居会稽的短暂时光中，还能邂逅一份温柔美丽的恋情，温暖着他孤独失落的内心。

然而，会稽毕竟不是秦观的久留之地，当年岁暮，他就不得不离开会稽，继续为生活和前途而奔波。他只能压抑着内心强烈的眷恋之情，与善解人意的恋人依依话别。那是一个冬日的黄昏，远处的山峰上淡淡的云朵飘拂，仿佛是水墨画上轻轻涂抹的墨痕，枯黄的衰草仿佛一直延伸到天际。日落时分，城门外照例吹响了号角声，越发增添了词人天涯漂泊的凄凉之感。

白天喧嚣的渡口早已沉寂下来，只剩下词人与恋人默默相对。恋人盈盈如秋水的眼神盛满了忧郁与眷恋，秦观不忍离去，不愿离去，更不舍得离去，他暂时停下前行的脚步，与恋人再共饮几杯离别的淡酒。两情缱绻的往事，此刻却只能依稀在烟雾迷蒙的记忆中若隐若现，眼前的落日、寒鸦和缠绕孤村的流水，仿佛在静静诉说着令人黯然销魂的离情……

恋人轻轻解下系在腰带上的香囊，作为爱情的纪念。虽然难舍难分，可是游子终将离去，徒留青楼薄幸的名声，可有谁知道游子内心的凄楚呢？此地一别，不知何时再能重逢。衣袖上仿佛还残留着泪痕，而小船载着游子渐渐远去，伤心回首时，高城渐渐消逝在泪眼模糊中。万家灯火点亮了昏黄的暮色，却点不亮游子心头的黯然神伤。

离别的伤感、深情的留恋、功名的失意、对前途的茫然、对天涯漂泊的厌倦，种种情绪交织在一起，催生了秦观这首经典名作《满庭芳》词：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。　　销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

一首词，仿佛是一幅凄美的画面，又仿佛是一段凄美又无法言传的爱情故事，如泣如诉，如梦如幻。甚至有人说，像“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”这样的句子，即使是不识字的人听了，也会觉得这是天生的“好言语”。

此词一出，立即传唱四方。秦观还由此得到了一个雅号，被他的老师苏轼戏称为“山抹微云秦学士”，秦观的大名也更加响亮。

关于这首词还有一段逸事。

有一次，在杭州西湖边上，当地的官员们举行了一次盛大的聚会。在酒酣耳热之际，参加聚会的一位“公务员”随意地哼唱起了秦观的《满庭芳》：“山抹微云，天连衰草……”不过，大概是喝多了的原因，他不小心将接下来的一句“画角声断谯门”唱成了“画角声断斜阳”。他身边不远处一位歌女琴操听到了，连忙小声提醒：“大人，不是‘画角声断斜阳’，是‘画角声断谯门’。”

这位“公务员”被人纠了错，一时觉得很羞愧，下不来台，他斜着眼看了一眼琴操，装着醉意醺醺地说：“我知道是‘谯门’，我是故意唱成‘斜阳’的。你既然熟悉这首词，那你能将接下来的歌词全部改成和‘阳’字押韵的句子吗？”

琴操原本也是杭州数一数二的知名歌星，才华横溢，面对“公务员”的有意刁难，琴操并没有胆怯，而是抱起琵琶，轻启朱唇，随口就唱出了秦观的这首《满庭芳》，只不过所有韵脚都被改成了和“阳”押韵的字：

山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳。暂停征辔，聊共饮离觞。多少蓬莱旧侣，频回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。　　魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得、青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上、空有余香。伤心处，高城望断，灯火已昏黄。

这首词只改动了几个押韵的字，与原词相比，意境和情感都没有大的变化。由此可见，琴操即席改韵的机智与才华，更可见秦观的词深入人心的程度！

这下，不但“公务员”消了气，满座的宾客们都热烈地鼓起掌来。随着这个故事的流传，不仅琴操成了远近闻名的才女，连苏轼都听说了这个“八卦”消息，对琴操的才学很是赏识，当然，对他的得意弟子秦观更是感到由衷的喜爱了。

在苏轼的鼓励和帮助下，三十七岁的秦观终于在元丰八年（1085）考中进士，踏上仕途，先是除定海主簿，后又调任蔡州教授。就在这一年，宋神宗去世，年仅十岁的哲宗即位，哲宗的奶奶高太后“垂帘听政”，重新起用神宗时候因王安石变法被罢黜的旧党，以司马光为首的一批旧党人物纷纷返回京城，成为高太后的左膀右臂。

第二年，也就是1086年，改元元祐。苏轼当时已经被召还朝，经过连续升迁之后，被授予了翰林学士的光荣头衔，这就是古代社会知识分子的最高荣誉了。从这一年开始，几乎所有跟苏轼关系密切的苏门文人，都开始陆陆续续进入朝廷各个部门担任重要职务，这其中就包括了苏轼最喜爱的弟子秦观。苏轼也俨然成为元祐年间三大党派之一——蜀党的首领人物。元祐八年（1093）七月，秦观还和苏轼的另一名得意弟子黄庭坚一起，同时被任命为国史院编修官。

但是，好景不长，就在这一年的九月，支持旧党的宣仁高太后去世，哲宗亲政，开始重新任用新党。于是以苏轼为代表的“元祐党人”又相继被贬出京城，他们从“天堂”一下子掉到了“地狱”。苏轼在一个月内连续三次降官，被贬到广东的惠州。其他的苏门人物运气也好不到哪里去，黄庭坚先被贬到涪州、再到黔州……相比之下，秦观似乎运气还算好一点，先是出为杭州通判，又道贬处州（今浙江丽水），而处州还算是浙江境内风景秀丽的好地方。

政治上的严酷打击，家庭的无奈离散，精神上的持续折磨，让正当壮年的秦观对生活心灰意冷。多愁善感的秦观，在面对生活的挫折时，比他的老师、朋友都更加绝望，更加悲痛。

秦观的“多情”，在积极的一方面表现为他对爱情的真诚和执着，在消极的一方面却表现为性格上的柔弱和敏感，因此在身处逆境时更容易被挫折所打倒。

按道理说，苏轼被贬的地方广东惠州比秦观被贬的处州要荒远偏僻得多，而且他还比秦观大十三岁。可是六十多岁、远在惠州的苏轼还能自得其乐地享受着“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的潇洒；而秦观还在浙江处州的时候，就已经发出了“飞红万点愁如海”的哀叹：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。　　忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。（《千秋岁》）

事实上，浙江的处州地处江南，气候和风景都很好，比苏轼所在的惠州、黄庭坚所在的黔州条件好了不知道多少倍。而且这首词一开篇也说明，秦观写这首词的时候正是冬寒褪尽，暖意融融的春天，“花影乱，莺声碎”说明江南的春光确实是非常美好。如果是苏轼或者黄庭坚在这样美好的景色下，说不定又会有一番畅游的豪兴，可是多愁善感的秦观在面对良辰美景时，却只是沉浸在对往昔的回忆之中。

“忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。”“西池”大概是京城开封西边的金明池，不仅风景秀丽，而且还是皇帝经常游览赐宴的地方，大约也是当年秦观和苏轼他们经常聚会的场所。“飞盖”是朝廷官员所乘的车子上的伞盖，伞盖像“鹓鹭”飞翔时那样一行一行地络绎而来，那是多么得意，多么繁华的景象！可是在秦观看来，这种得意、繁华已经永远地成了过去，现在的他，“飘零疏酒盏，离别宽衣带”，再也没有豪兴和朋友们一起畅饮，而离别后的忧愁甚至让自己更加消瘦。此时的词人，不由得发出了“日边清梦断，镜里朱颜改”的悲叹。“日边”的“日”，在这里我们可以把它理解为君王，“日边清梦断”则是暗示我们，这时候的秦观已经对仕途彻底失望了，报效国家与君王的理想彻底破灭了；而“镜里朱颜改”甚至还告诉我们，正当盛年的秦观，还只有四十多岁，但他的心，却已经老了，老得不再对未来抱有任何的希望。那飘零的落花，“飞红万点”，多么像海水一样无边无际、深不见底的悲哀啊！

在身处逆境时，苏轼的坚强豁达让我们崇敬，而秦观的脆弱无助却让我们情不自禁地产生了深深的同情和怜惜。当后来秦观在从郴州再贬横州、经过湖南衡阳的时候，他的好朋友衡阳太守孔毅甫挽留他在衡阳多逗留了些日子。秦观非常感激孔毅甫在他落难时对他的善待，于是在一次宴席上将这首《千秋岁》词呈献给孔毅甫。当孔毅甫读到“镜里朱颜改”这一句的时候，非常惊讶地说：“少游盛年，何为言语悲怆如此！”言下之意很清楚：你秦观还很年轻啊，虽然此时的处境不怎么好，但以你的才华和名声，前途仍然是无可限量的，可你自己却已经在心态上失去了年轻的活力。所谓“哀莫大于心死”，秦观真的是已经心死了啊！

孔毅甫在送别秦观回来以后，还曾对他身边的人说：秦少游神情气质已经大不如前，大概就要不久于世了啊！据说当时的宰相曾布听到这首词后，也说过类似的话：少游可能要不久于人世了啊——哪有一个人已经“愁如海”了，还能活得长久的呢？

就在几年后，也就是宋徽宗元符三年（1100），秦观奉召北归，行至藤州（今广西藤县）时去世。

也许“飞红万点愁如海”真的特别能概括秦观的个性与词风：那种用极端鲜丽的色调来反衬黯然无边的愁绪，呈现出绚烂至极之后的飘零萧瑟之美，以水之深形容愁之切，与李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”有异曲同工之妙。

让我们回过头来再看看处州时期的秦观——在处州任上的秦观也不得安宁，还是被人罗织罪名，再贬徙到湖南的郴州。这次贬谪可以说是彻底改变秦观命运的一次转折点，因为前几次被贬好歹还只是降官而已，朝廷至少还承认他是朝廷命官，还享受着分内的俸禄；可是这次贬往郴州，却被削去了所有的官爵和俸禄——他最终从朝廷命官变成了一无所有的“草民”。这时候的秦观，心里的悲苦凄凉是可想而知的。

绍圣三年，也就是公元1096年夏天，秦观从处州启程，拖家带口，途经浙江、江西，前往贬谪地——湖南郴州。就在这年的十一月十一日，秦观经过了湖南洞庭湖，面对浩瀚的洞庭湖，秦观写下了一篇《祭洞庭文》。在这篇文章中，秦观大发感慨，哀叹贬谪途中的艰苦和悲惨：一大家子二十几口人，老的老，小的小，弱的弱，病的病。这个时候他的老母亲已经七十多岁了，而且疾病缠身，实在没办法再跟随儿子长途跋涉，秦观只好让他们都留在江西，身边只带了儿子秦湛随行，继续漫漫长路，前往郴州。

秦观另外一首蜚声词坛的千古绝唱《踏莎行》，就是写在他的这个伤心地——郴州：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

王国维曾经评价说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变而凄厉矣。”（《人间词话》）一语道出秦观词的基本风格：凄婉。这首词则在凄婉的基础上更增添了一份深深的愁绪，致使一向以凄婉著称的秦观在词中禁不住流露出比平时更为强烈的悲痛情绪。但就这首词而言，“凄婉”仍是整体风格，凄厉则是王国维透过外在呈现的词境，体会到蕴含其中的“言外之意”。

此词是在湖南郴州的一家旅馆里创作完成的。前人认为“少游坐党籍，安置郴州。首一阕是写在郴，望想玉堂天上，如桃源不可寻……雾失月迷，总是被谗写照。”（黄苏《蓼园词选》）

从时间上来看，这首词确实是“少游坐党籍，安置郴州”之后所作。“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”词起首就营造了一派凄迷怅惘的意境：在浓厚的烟雾笼罩下，楼台被隐没在雾气中。“津渡”，本来是指渡口，但联系后一句的“桃源望断无寻处”，那么，这里的“津渡”应该并不是实指。陶渊明笔下的“桃花源”本来只是一个虚构的意象，不过很多人认为其原型就是现在湖南常德的桃花源。秦观既然被贬到湖南，联想到常德的桃花源也是情理当中的事。这里借用桃花源这个典故，说明词中的“津渡”是指通向桃花源的渡口。

既然“津渡”是虚景，那么“楼台”也未必是实景了。“楼台”应该是高耸挺拔、华贵富丽的地方，它很可能是代指巍峨庄严的庙堂。这样理解的话，“楼台”和“津渡”就被赋予了各自不同的象征意义：楼台象征入世的庙堂，津渡象征出世的田园，实际上是在朝和在野的区别。

在遭遇了接二连三的贬谪之后，秦观想在庙堂上大显身手的雄心壮志已经被打击得七零八落了。当他济世之心受挫，转而企图像陶渊明那样寻觅一方桃源净土的时候，通向桃源的渡口在朦胧迷离的月光下也看不到了。哪里才是宁静的、没有争斗的桃花源呢？词人真是前进无门，后退无路，进退两难了。

“雾失月迷，总是被谗写照。”桃花源、雾、楼台、月、津渡在此都有可能是虚景，因为真正在浓雾中迷失的并不是楼台和津渡，而是词人无所适从的内心。前途到底在哪里？此时的秦观，内心一片迷茫。

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”紧接着的两句就从内心的“虚景”转向了眼前的实景。“孤馆”应是词人当时暂时栖身的郴州小旅舍。

今天的郴州当然是城市繁华，人口兴旺；可是当年的郴州，在初来乍到、孤苦伶仃的秦观眼中，却是荒无人烟、凄凉冷僻之地。看看他这两首《题郴阳道中一古寺壁二绝》就可知一二：

哀歌巫女隔祠丛，饥鼠相追坏壁中。北客念家浑不睡，荒山一夜两吹风。

门掩荒寒僧未归，萧萧庭菊两三枝。行人到此无肠断，问尔黄花知不知。

饥饿的老鼠在破败的墙壁中窜来窜去，隔壁祠堂传来巫女的哀哀歌吟，暂时寄居荒凉古寺的词人，独自在寒风中瑟瑟发抖。寺庙里的僧人还没回来，陪伴词人的只有后园中残败的两三朵菊花。风雨交加的荒山野岭，这种荒凉的处境让他这个“北客”怎能不肝肠寸断、夜夜无眠、念念不忘自己的家乡呢？

“行人到此无肠断”，秦观，就是那个悲伤断肠的“行人”。

在这个小旅舍中，秦观同样感受到了断肠的痛苦。“可堪孤馆闭春寒”，“堪”，是承受的意思，“孤馆”既是指小旅馆的偏僻，也是指词人内心的荒凉。秦观刚到郴州的时候，大约是在绍圣四年（1097）的早春，因此他说“春寒”，早春的寒意还没有完全消退。“闭”，有封锁、封闭的意思。铺天盖地的孤独和寒冷包围了词人，仿佛将词人闭锁在其中，让他觉得逃无可逃、不堪忍受。

此时，黄昏中传来的杜鹃鸣叫声又在词人的伤口上再添了一把盐：“杜鹃声里斜阳暮。”

杜鹃，在中国的古典诗词里本来就是一个很悲情的意象。传说古代蜀国的君主名叫杜宇，又号望帝。望帝后来禅位退隐，不幸看到国家灭亡，又被迫与自己所爱的女人分离，最后在痛苦和寂寞中郁郁死去。杜宇的灵魂化作一只杜鹃鸟飞回蜀都，日夜哀鸣，声音凄厉幽怨，直到它的口中流血，滴血染红了漫山遍野的花朵，于是此花得名杜鹃花。例如李白写过的《宣城见杜鹃花》一诗云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”“子规”就是杜鹃的别名。李商隐也有“望帝春心托杜鹃”的句子。杜鹃、春天合在一起渲染的就是一种令人心痛断肠的悲伤情绪。也因此，王国维读到“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”两句时才会说少游词境至此一变“凄婉”为“凄厉”也。杜鹃凄厉的鸣叫声其实就是秦观自己的凄凉断肠音。

在如此艰难的生活和悲凉的心境中，词人也不是完全没有心灵的安慰。下片“驿寄梅花，鱼传尺素”应该就是秦观在贬谪途中得到过的安慰。这两句词都是与书信相关的两个典故，说明词人收到了远方的来信。

第一个典故，南朝时候的陆凯曾经从江南折了一枝梅花，寄给他远在长安的好朋友，并赠了一首诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”于是后人就用折梅来代表传递感情的书信了。李清照就写过一首咏梅词，其中有一句：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”说的就是丈夫赵明诚去世后，她即使能折下一枝梅花，可是与丈夫却已经是“人间天上”，天人永隔，梅花在手，四顾茫然，又能寄给谁呢？这番千回百转的情意，又能向谁诉说呢？

第二个典故，“鱼传尺素”则是来自一首古乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”“尺素”，是指写在绢帛上的书信，长度往往在一尺左右。古人将书信置于鲤鱼形状的信匣子里捎给远方的友人，以寄托相思之情。因此，鲤鱼、尺素在古典诗词中都具备了“信使”的寄托意义。

这两个典故都是写珍贵的情谊。可以猜到，秦观在贬谪途中，远方的亲人和朋友并没有忘记他，还在给他邮寄礼物和书信。这本来是一种宝贵的精神安慰，可是在灰心到极点的秦观看来，来自远方的书信和礼物，更让他触景伤情，倍增痛苦。“砌成此恨无重数”，一个“砌”字，就是极言这种痛苦的深度与强度。

大家大概都看到过砌房子，那是将砖石一层一层垒上去的过程。可是词人却说他的“恨”也是像砌房子一样，一层又一层，层层叠叠，到底砌了多少层他已经数不清了，只知道满腔悲愤就好像砌得越来越高越来越厚的一堵围墙，他已经没办法将它推倒冲出去了。在绝望中，词人忍不住发出最后的哀叹：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”

如果说，词的前半部分是从脑海中浮现的虚景，到眼前的实景，再深入写到词人内心深处的悲情，那么这最后两句就是所有悲情的集中爆发了。郴江和郴山都是郴州的山和河流；潇湘，则是湖南境内潇水和湘水两条河流的并称，这两条水系在今天湖南的永州汇合。“幸自”是本来的意思。这两句词，字面上的意思很好理解：郴江本来是好好地围绕着郴山转的呀，却为何要离开郴山，流到潇湘去呢？

可是，越是字面上看上去很简单的句子，越是容易被人弄出很多复杂的解释来。

于是有人说：“少游坐党籍，安置郴州，谓郴江与山相守，而不能不流，自喻最凄切。”（《草堂诗余》正集卷一）有人认为秦观是因为元祐党争受到牵连被贬到郴州，看到郴江与郴山本来是想厮守在一起的，却身不由己地要离开，这使他联想到了自身的遭遇：他本来是想和苏轼那一群志同道合的朋友、想和君王长相厮守，施展自己的才华和抱负，最终却被卷入政治旋涡，而不得不远离他们，孤零零地流浪到异地他乡啊！

有人则认为，秦观是在发挥自己的想象：连郴江都耐不住郴山的寂寞而选择了离开，流到远方去了，可是自己不是自由之身，没办法决定自己的去留，只能孤独地守在这个荒无人烟的地方继续受苦。

不过还有一个理解的版本，“秦少游发郴州，反顾有所属”（周[image: ]《清波杂志》），于是才写了这首《踏莎行》。“反顾有所属”，当然是说秦观心中有所属意的人，而又不能明说出来。这位让秦观梦萦魂牵的女子到底是谁，秦观没有明说。但是在洪迈的《夷坚志补》中，记录了这么一位痴情的女子，或许也是秦观此刻的“所属”。

故事发生在秦观从处州往郴州的途中。秦观路经长沙时无意中遇见一个他的“女粉丝”，这位女子容貌绝美，居所雅致，最喜欢吟唱秦学士之词，甚至愿做他的小妾或丫鬟。秦观被长沙歌女的痴情与多情深深打动，大有相见恨晚之意，女子的柔情似水也让秦观眷恋不已。

可是此时的秦观毕竟还是戴罪之身，作为“罪人”的他，没有人生选择的自由，无法与女子长相厮守，他必须离开，继续前往贬所——郴州。

秦观走后，女子从此闭门谢客，只与母亲同住，连官府的召唤都再三推辞，守身如玉，痴痴等待着秦观被赦免北还的那一天。

几年之后的一个下午，女子从噩梦中惊醒，便觉这梦并非吉兆，连忙派人往南去打听消息，果然——秦观已于元符三年（1100）八月二十日殁于藤州（今广西藤县）。得知此噩耗以后，女子换上丧服，日夜兼程几百里，终于赶上了秦观的灵柩，她抚摸着秦观的棺木，绕棺三周，大哭一声，气绝而亡，这位痴情的女子终究与秦观永远相守于地下了……

秦观来到郴州之后仍然让他梦萦魂牵的那个人是否就是这位长沙歌女，秦观没有明说，我们当然也不好瞎猜。不过此词中“桃源望断无寻处”一句，虽然让人很容易马上联想到陶渊明笔下的桃花源（隐士的象征），但是在中国古典文学里，桃源还有另外一层含义。这个典故出自南朝宋刘义庆的小说《幽明录》，讲的是刘晨、阮肇在桃源遇到仙女并且还发生了一段浪漫爱情的故事：

相传在东汉明帝永平五年（62），剡县的刘晨、阮肇到天台山采药，走着走着两人迷了路，在山里转了十多天，没找到回家的路。他们带来的干粮早已吃了个精光，正在饿得两腿发软的时候，一抬头看到山上有一棵硕大的桃树，已经结了红彤彤的桃子。于是他们抓着山崖上的藤葛，手脚并用，才终于爬到桃树旁边，大啖了一通甜爽可口的桃子之后，才悠哉悠哉下山，顺着一条山中的小溪走着走着，竟然遇到两位姿容绝世的妙龄女子。这两位女子盛情邀请他们去家里做客。刘晨、阮肇自然是欣然跟随她们前往，只见女子的居所华美温馨，侍婢环绕，饮食精美细致。

刘、阮二人饱餐一顿后，女子又捧上美酒，一群同样年轻美貌的女孩子笑意盈盈地过来，每人手上拿着几个桃子，对那两位女子说：“咱们特来庆贺你们喜得佳婿啊！”

刘、阮二人在困境中忽然遇到这样美妙的事，自然是又惊又喜，于是留在女子家中，如同新婚夫妻一般度过了十来天。

神仙般的日子虽然舒适惬意，刘、阮二人毕竟惦念家人，他们入山采药算算已经差不多个把月了，杳无音讯，还不知家人怎么着急呢。于是向两位女子告辞，女子却依依不舍地说：“郎君和我能够相遇相识，本是上天赐予的缘分，又何必念念不忘家乡呢？”刘、阮二人也不忍心就这样突然辞去，又在山中逗留了一些日子。直到第二年春天，桃花再次盛开的时候，思家的情绪越来越浓厚，这一次，他们不顾女子的苦苦挽留，只是安慰她们说：“我们回家去看看，再回来和你们相聚。咱们只是暂别，并非永诀，何必如此伤心呢？”

女子挽留不住归心似箭的刘、阮二郎，只好按照来时的路再将他们送出山去。

刘、阮二人终于回到了他们居住的村庄，然而，令他们大跌眼镜的是：他们曾经熟悉的小山村除了山水依旧碧绿，桃花依旧粉红之外，房舍、村民都已经大异其貌。他们拦住好几个村民一问，彼此都不认识，就这样走走问问，好不容易碰到一个和他们同姓的村民，仔细一问，竟然已是他们的第七世孙。这个村民依稀还记得老一辈曾经传说过：他们村是有这么两个祖先上山采药，从此未归，于是有人说可能是采药的时候摔死在山崖中了，有人说只怕是在深山里迷路饿死了，有人说会不会是碰到神仙升天了……反正时间隔得越久，越是传得神乎其神。

刘、阮二人这才恍然大悟，他们遇到的那些女子并非凡人，而是神仙。这一段人仙恋爱的浪漫传说竟然是因为一棵桃树而结缘。他们这才明白：山中一日，世间一年，他们苦苦思念的家乡早已不再属于他们。晋太元八年（383），刘、阮二人突然再次失踪，大家纷纷传说：山中的桃花源才是他们真正的归宿……

刘、阮桃源遇仙虽然只是一个神话故事，但“桃源”“桃源洞”“桃花洞”“桃源遇仙”却成了后来诗词中频繁化用的典故，用来比喻邂逅的传奇爱情经历或者浪漫的约会地点。

因此，在中国古典诗词中，“桃源”意象拥有了两个特殊的象征意义，一个是陶渊明《桃花源记》奠定的隐士传统；另一个则是刘、阮天台山桃源遇仙奠定的爱情传统。

“桃源望断无寻处”如果解释为刘、阮桃源的典故，那么“雾失楼台，月迷津渡”都应该是仙境中的景色了。

在秦观被贬谪之前，他的生活其实是很风流浪漫的，我们熟悉的他那些经典词句，如“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”等其实大多是描写他和歌女们的艳情。一旦遭遇贬谪，曾与他花前月下的女子就不得不与他分离，而这种分离不知什么时候才是尽头。随着秦观贬谪之地越来越荒远，曾经让他迷恋的似水柔情、如梦佳期也离他越来越远。功名的失落和爱情的失落交织在一起，让敏感多情的秦观不堪重负。

这样看来，“驿寄梅花，鱼传尺素”，可能是亲人的牵挂，可能是朋友的劝慰，亦有可能是传递着恋人的相思。因此，秦观在捧读彩笺，回忆温馨甜蜜的过去，再反观惨淡冷酷的现实的时候，才会发出“砌成此恨无重数”的深切悲叹。

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”又何尝不是恋人之间的决绝语？恋人寄来的彩笺，既传递着绵绵的相思，也捎来了她痴痴的怨恨：我本来是和你相依相偎在一起的，可现在你又因为谁要舍我而去，独自流下遥远的潇湘呢？

这样看上去，谪居之恨和相思之情都挺合乎逻辑的。那么，到底哪一种解读才更接近《踏莎行》的原意呢？

关于这个问题的标准答案，我想只有秦观一个人知道。

不过没有标准答案不要紧，鉴赏，本就带点儿再创造的意味，需要有一点“作者未必然，读者何必不然”的精神。读诗品词不只是一味地去揣测作者是什么意思，更要体会的是：我，在此刻读到了什么意思。经典之所以不朽，正是因为它可以常读常新。

中国的文人，在生活当中他们可以把爱情和功名事业割裂开来；但是在诗词作品当中，他们又往往把爱情和功名事业含混在一起，将他们对人生、对命运、对情感的无奈通通糅合在一起，让你无从分辨他们的真实意图。

秦观的词，有很大一部分也是这样。因此，我很愿意借清代词学家周济的一句话来评价秦观的这一类作品：“将身世之感打并入艳情。”（《宋四家词选》）爱情的获得与失落，身世的顺境与逆境，在表现形式上或有不同，在情感的体验上却完全有相通之处。

对于西方的诗人来说，将一个人的恋爱史说完，往往也就等于说尽了他的生命史。对于中国的诗人来说，爱情本身没有那么至高无上，但爱情意识一旦融入身世悲感，往往就在文学史上占据了制高点，具备了成为经典的可能。

因此，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，无论是理解为爱情意识，还是理解为身世感怀，在它呈现出来的凄怆美、悲情美这一点上其实都是共通的。如此悲愤而深刻的命运感慨，却以向自然山水景观发问的形式来表达，正可见词人匠心独运之处。山水无情人有情，正因为词人的情感如此深厚，才让无情的山水具备了打动人心的力度。

难怪连秦观的老师苏轼也对这两句词尤其钟爱。甚至在秦观去世之后，苏轼还将秦观这首《踏莎行》的最后两句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”写在自己的扇子上，还题了一句跋：“少游已矣，虽万人何赎。”（少游已经永远地离开了，即使再有千千万万的人，又有谁能替代得了他呢？）

苏轼在他所有的学生中，最喜欢秦观这个学生。苏轼喜欢秦观的原因，除了秦观的才情之外，还有可能是觉得他所有弟子中，文风最像他的就是秦观。据说当年苏轼到扬州的时候，秦观事先得知了这个消息，就故意模拟苏轼的笔迹，题了一首诗在寺庙的墙壁上。苏轼看到墙上的诗吓了一跳：我什么时候到过这里，还写了这么一首诗啊？过了几天，就有朋友拿了秦观的诗集给苏轼看，苏轼看完才恍然大悟：那在寺庙墙壁上题诗的不是别人，肯定就是这秦观了。所以后来苏轼在苏门四学士中“最善少游”也是可以理解的了。

在词中“将身世之感打并入艳情”，这并非秦观的首创，但作为一流的高明词人，他显然将这种写法推向了又一个高峰。清人冯煦说“少游以绝尘之才，早与胜流，不可一世；而一谪南荒，遽丧灵宝。故所为词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深；而怨悱不乱，悄乎得《小雅》之遗。后主而后，一人而已。”（《宋六十一家词选例言》）

灵宝，就是精气神的意思。秦观成名很早，才华横溢，本来以为自己可以在政坛与文坛上大放光芒，可没想到一贬再贬，早年那种精气神几乎丧失殆尽。身世的骤转急下，让他的词在传统的艳情题材中融入了更为深厚的生命悲感，也成就了他在词坛的不二地位。

当然，从词史上来看，几乎所有词人的身世转变，都会带来词风的转变，但并不是每个人的转变都和秦观雷同，不同的才情秉性会造就不同的词风转变。例如同样是被贬谪的身世经历，当时和秦观一同被贬出京城的还有苏轼、黄庭坚等人。苏轼被贬到广东惠州，黄庭坚被贬到贵州的黔州，地方都要比秦观的贬谪地更为荒远，条件也更为艰苦。但由于性情的差异，三个人的心态在诗词中的表现有很大的差异。前人有一段比较的话说得甚为中肯：“少游钟情，故其诗酸楚；鲁直学道休歇，故其诗闲暇。至于东坡……则英特迈往之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉！”（惠洪《冷斋夜话》）

秦观的性格多愁善感，心性最为脆弱，因此当他遭遇外来压力和挫折的时候，受到的伤害也最深，所以“其诗酸楚”，可谓“砌成此恨无重数”；黄庭坚（字鲁直）因为对老庄的道家思想领悟颇深，能够做到顺应自然，处变不惊，所以“其诗闲暇”，也就是从容不迫的意思；苏轼则以其旷达乐观的处世态度，屈伸自如，随遇而安，所以他的诗往往豪迈脱俗，不会因变幻的世事而纠结痛苦。

如此一比，苏轼和黄庭坚是以一种超然世外的态度来化解悲情，秦观则是以一种一往而深的入世态度来承受悲情，因此他的词就比苏轼和黄庭坚来得更为凄婉动人。

如果说苏轼是词中之仙，那么秦观就是地道的“词人”，将剪不断理还乱的爱恨情愁撒满人间烟火。

“词仙”我们只能仰望，人间烟火却天天在我们身边。


第九讲　曲尽其妙，浑然天成——周邦彦


曲尽其妙，浑然天成

——周邦彦

周邦彦（1056—1121），字美成，号清真居士，宋仁宗嘉祐元年（1056）出生于钱塘（今浙江杭州），卒于宋徽宗宣和三年（1121），经历北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗和徽宗五朝。词集名《清真集》，一名《片玉词》，存词200余首。

二十四岁那年，也就是宋神宗元丰二年（1079），周邦彦第一次来到都城汴京，成了一名太学生；元丰六年（1083），周邦彦写了一篇文采飞扬的《汴都赋》献给宋神宗，神宗大为叹赏，当即命令一位很有学问的朝廷高官当众朗诵这篇赋。可是这个博学的官员竟然好多字都不认识，只能按偏旁去推测字的读音。宋神宗觉得周邦彦简直是个奇才，年纪轻轻，“大学”还没毕业，可学问已经超过了很多名家宿儒，于是将他从一个太学生直接破格提拔为“太学正”，相当于从一个大学生直接提拔为大学的教务处长或者是学工部部长之类的职务。

五年后，也就是宋哲宗元祐二年（1087）春，周邦彦才第一次告别京城，出任庐州（今安徽合肥）教授。

宋哲宗元祐八年（1093），三十八岁的周邦彦出知溧水县（今江苏南京溧水区）。溧水在当时属于江宁府，靠近如今的南京市。在此期间，周邦彦感慨于金陵旧事，创制了《西河·金陵怀古》：

佳丽地，南朝胜事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。　　断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空遗旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。　　酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，入寻常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里。

周邦彦这首《西河》我们读完会有似曾相识的感觉，就好像是“远别重逢”的老朋友一样，而且这一次“重逢”还不止一位老朋友。我们第一眼认出来的也许是这两位最熟悉的“老朋友”：

其一，刘禹锡《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”

其二，还是刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

唐朝诗人刘禹锡的两首诗都是吟咏金陵（今江苏南京）的名篇，现在却完全融化在了周邦彦的《西河》词中。

在诗词中引用或化用前人成句并非周邦彦首创，我们熟悉的很多千古名句其实都是对前人成句的“点铁成金”。例如曹操的“青青子衿，悠悠我心”就是完整袭用《诗经》里的句子；初唐诗人王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”是从庾信《马射赋》“落花与芝盖齐飞，杨柳共青旗一色”脱胎而来；宋代诗人林逋咏梅花的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”就是化用“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”的句子；前面我们讲过的晏几道“落花人独立，微雨燕双飞”也是完整袭用前人的成句……

“点铁成金”“夺胎换骨”这一创作手法在宋代更是从理论上被推向了一个巅峰，“江西诗派”的领袖人物之一黄庭坚就说过：“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《答洪驹父书》）

而词坛大家周邦彦实亦堪称“夺胎换骨”“点铁成金”的典范。

“佳丽地，南朝胜事谁记？”《西河》词题标明了是“金陵怀古”，应该是周邦彦来到金陵时，这座历史名城带给了他无数感慨，因而催生出这首咏史怀古名篇。中国的文人往往在咏史诗词中寄托自己对于历史兴亡、人事变迁、命运沧桑的种种见解和感悟，周邦彦也不例外。不过，他的开篇却很别致，金陵是六朝金粉之地，她的“艳名”在明末清初再度传布开来，功臣就是著名的“秦淮八艳”（又称“金陵八艳”）。而在北宋，金陵的“艳名”也许还不及扬州等地。不过，既然周邦彦被公认是当行本色的词人，词作主题自然往往不离“艳情”，因此，他对金陵的感慨首先就从“佳丽地”发端了。

其实，“佳丽”也是一位我们熟悉的“老朋友”。

南朝诗人谢朓写过一首《入朝曲》，头两句就是：“江南佳丽地，金陵帝王州。”当年谢朓吟咏金陵，主要是想借金陵的帝王气象表达自己要跻身朝堂、施展功名抱负的理想。周邦彦则反用谢朓诗中的典故，发出了更沉重的质问：如今的金陵城仍然是美女如云，可谓处处莺歌燕舞，红袖飘飘；可是在这一片艳丽繁华之下，谁还能想起金陵这座雄伟牢固的城池也曾经是有着赫赫帝王之气的六朝古都呢？言外之意，别看现在的金陵如此富庶繁华，如果没有远大的目光和强悍的手段，今天的富贵也许就会被明天的烟尘所覆盖。

这样的开篇真有一点振聋发聩的意味了！

周邦彦活跃的时代，正是宋神宗、哲宗、徽宗三朝，应该说是大宋王朝最为鼎盛的阶段。表面上的繁华富庶掩盖了激烈的朝政危机：朝廷内部党争不断，边境屡屡受到北方少数民族的威胁，国家形势岌岌可危。皇帝和文武群臣常常沉溺在太平盛世的奢侈享乐中，似乎全然不觉国家的危机正在步步逼近。而金陵这座六朝古都（六朝古都是唐人说法，事实上五代亦有立金陵为都城者，如南唐），其煊赫的历史更容易让人联想到王朝的兴替、国家的兴亡。

当然，此时的周邦彦还未必有那样的远见，能够预见到二十多年后北宋的灭亡。可当词人来到金陵，目睹了金陵的繁华太平，联想到这座古都经历的沧海桑田，内心难免涌起强烈的忧患意识。因此，词人才会提笔就是一句掷地有声的质问：“佳丽地，南朝胜事谁记？”

这样的质问不知道能不能惊醒在富贵温柔乡中醉生梦死的朝野君臣，让他们若有所悟呢？

“山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。”这四句就是化用刘禹锡的《石头城》诗了。刘禹锡诗中的原句是：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”诗中流溢的是一种追溯历史兴亡之后的萧瑟寂寞。这两句诗一经周邦彦的化用，立即显出“顿挫”“拗怒”之美。

“顿挫”既是指声调的高低抑扬、停顿转折，也是指意思的曲折回环、跌宕起伏。所谓“拗怒”，字面上的理解是强行压抑住愤怒从而转移情绪的意思，用于诗词创作理论，则是指不按常规格律加以变化，将原本上扬的声情加以抑制，然后呈现出更大的感情力度和激昂发越的美感。

比如说，五、七言诗词的调式，一般在每个句子中是两平两仄相互穿插的，我们熟悉的晏殊的名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，就是“平仄仄平平仄仄，仄平平仄仄平平”的调式。上一句以去声字“去”结，下一句则以平声字“来”作为韵脚结尾，在音律上就起到了中和平复的作用，使词句呈现和谐舒缓之美。而晏殊的词从整体的内涵上来说表现的也应该是一种理性、节制的平和之美，因此调式的选择和词要表现的情感内涵是完全匹配的。

反之，诗词则可能呈现拗怒美。我们可以大声吟诵一下周邦彦的这四句词，用心感受一下“平平仄仄仄平平，仄平仄仄。仄平仄仄仄平平，平平平仄平仄”的声调，我们会发现词人不但在句中打破了两平两仄交替的惯例，经常连用三个仄声字，而且押的是仄声韵，音调上就给我们营造出一种整体上的拗怒感，不同于刘禹锡原句的“平平仄仄平平仄，平仄平平仄仄平”的平和之美。

再从意蕴上看，刘禹锡原诗突出的是兴亡之后的萧条寂寞，仿佛是诗人一声轻轻的长叹；周邦彦感受到的却是惊涛骇浪。“山围故国绕清江，髻鬟对起。”金陵城四面环山，历来被认为是虎踞龙盘之地；既有长江天堑可以依靠，又有秦淮河贯穿其中，可谓依山傍水，充满灵气。金陵地势总体上是北高南低，词人伫立城中，向北眺望，看到一左一右高高矗立的山峰就像女子头顶高高盘起的两个发髻。

“怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。”樯，本是指船上悬挂风帆用的桅杆，这里代指船。这两句的意思是说：山峰包围下的金陵就好像一座“孤城”，任凭长江的“怒涛”一波接一波地拍打着岸边，一叶孤舟在汹涌的波涛中渐行渐远，好像要挣扎着驶向遥远的天边。这似乎是很惊悚的一幕场景：一边是惊涛骇浪，一边是风雨飘摇的帆船。词人似乎在暗示着什么，但是他并没有给出明确的回答。那一叶帆船是摇摇欲坠的大宋江山吗？

上片到这里戛然而止。我们接下来再看中片：“断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空遗旧迹郁苍苍，雾沉半垒。”在这几句中我们又看到了一位“老朋友”——古乐府诗《莫愁乐》：“莫愁在何处，住在石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。”不过，周邦彦将古乐府诗的句子很自然地融化在他的想象中：一棵很有年头的老树倒倚在断崖之上，这一幕再次激发了词人绵延今古的联想。当年莫愁姑娘的小艇就是系在这棵老树上的吧？这里又显出了周邦彦词的“顿挫”之妙。刚刚还是怒涛拍岸的激越拗怒，紧接着又以柔情稍作舒缓。

莫愁是一个流传在金陵的优美传说。莫愁是洛阳一位善良美丽的姑娘，卖身葬父远嫁金陵，后来丈夫被征兵远戍，长年未归。莫愁姑娘化作一泓湖水，想要流到丈夫戍边的地方。这泓湖水就被命名为莫愁湖，直到如今，莫愁湖还是南京城内一处著名的风景胜地。

莫愁也曾经是金陵的“佳丽”，如今却已芳踪远逝，眼前只剩下系过莫愁小艇的老树。只留下她曾经到过的“旧迹”，浓郁的云雾，若隐若现地掩盖住了半边城墙的营垒。

“夜深月过女墙来，伤心东望淮水。”女墙，是城墙上端呈凹凸状连环起伏的矮墙，墙上之人可以通过矮墙的凹陷处窥视城外的动态，具有隐蔽的军事防御功能。

此处词人再次化用了刘禹锡的诗句：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”化用后词句的意蕴也有所变化，寂寞凄凉的深夜，只有冷冷的月色透过女墙，月儿仿佛也在伤心地向东方眺望着淮水。淮水这里应该不是指淮河，而是指金陵城内的秦淮河。白天熙熙攘攘的秦淮河此时笼罩在凄冷的月色之中，越发显得苍凉清寂。

与上片以拗怒激越为主的格调相比，中片的语气显得舒缓平静得多。我们的情绪也仿佛随着词人的情绪潮涨潮落，从怒涛拍岸的汹涌来到了月色如水的凄清。如果说上片的情感密如鼓点，那么中片的情绪则疏淡有如低沉的箫声，穿过夜色，穿过历史，传递着悠长的叹息。

下片“波涛”再起。“酒旗戏鼓甚处市？”和上片起句一样，下片转折处又是一个惊问：当年酒旗飘飘、戏鼓咚咚的热闹繁华景象，如今再到哪里去寻找呢？上片的问题“南朝盛事谁记”，词人已经给出了答案：人事沧桑变化，能够见证历史风云的就只有不变的山山水水了，故云“山围故国绕清江”。

下片的这一问——“酒旗戏鼓甚处市”，和上片的问题异曲同工，山水是历史的见证，人的记忆也可以穿越历史。当然，可以穿越历史的记忆总是借助于不朽的文字，例如刘禹锡的《乌衣巷》就提供了这种穿越的可能。

下片的句子其实都是融化了刘禹锡的诗句，来回答“酒旗戏鼓甚处市”这个问题。“想依稀、王谢邻里。燕子不知何世。”也许金陵古都的昔日繁华只有在回忆当中才能依稀见到了吧？南京的乌衣巷，在东晋的时候是王导、谢安这些豪门世族聚居的地方。当时曾经在王谢家族堂前“安家”的燕子，它们曾是贵族家的“邻居”，如今也随着这些大家族一一消逝在历史中。

“入寻常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里。”当年高贵的燕子，如今不得不在普通老百姓的屋檐下栖身。这些燕子，就好像已经没落的贵族子弟，只能在斜阳西下的时候，絮絮叨叨地诉说着辉煌的过去。

“酒旗戏鼓甚处市”一句，连用五个仄声字，以“仄平仄仄仄仄仄”的拗怒之问领起下片，情绪是相当强烈的。可后面的回答“想依稀、王谢邻里”却以相对较为舒缓的语气，逐渐平息了这种拗怒。就仿佛提问的是一个年轻气盛的少年，一副要打破砂锅问到底的气势，回答问题的却是一个饱经沧桑的老者。少年迫切地要向历史追问一个真相；老者却只是轻声地叹息：在浩淼的历史长河中，人的力量太渺小……

有人说，同一般的怀古咏史诗不同，周邦彦这首《西河》似乎没有表现出作者明显的情感倾向和对历史的态度，词人的情感似乎有些缥缈不落实处。不过我以为，人生和历史的哲理固然可以提升作品的深度，但词固无须以言理为目标，感性的抒情仍旧可以创造出别样的美感。而且，善读词者，也可以从纯粹的写景抒情中提炼出自己的理性体悟。

“入寻常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里。”一声悠长的叹息，结束了这首极具顿挫回环之妙的长调词。

《西河》主要是融化前人的诗句而成，词人自己的“创意”似乎较少，就像王国维批评周邦彦说的那样：“但恨创调之才多，创意之才少耳。”（《人间词话》）

王国维的批评确有一定道理，但周邦彦在化用前人诗句的时候并非一味地简单“抄袭”，而是自有创新之处，也就是所谓的“点铁成金”了。当然刘禹锡的诗本就是千古名篇，也是一块熠熠闪光的金子，但刘禹锡这块“金子”经过周邦彦重新熔铸打磨之后，释放出了与原作不同的美。那么，这种不同的美是如何表现出来的呢？

《西河》的词意与刘禹锡的原诗相差不大，但刘禹锡的诗整体上趋于平和节制，周邦彦的词则将情绪的跌宕起伏与声律的拗怒顿挫巧妙地糅合在一起，有时高扬，有时低缓，有时节奏密集，有时又旋律悠长，这样复杂的变化是齐言的七言绝句难以做到的。

我们常说“言为心声”，语气音调的轻重缓急能够反映出心绪的剧烈变化。可以说周邦彦的词在化用了刘禹锡的诗后，利用词调独特的音声表现力，将情感的表现力也推向了更深更强更广的境界，“点铁成金”的妙用大概就在此吧。就好比站在我们面前的，明明是“远别重逢”的老朋友，但这个老朋友显然已经脱胎换骨，是那种“士别三日当刮目相看”的老朋友了。

对于周邦彦的这种能力，连批评过他的王国维也不得不承认：“读先生（周邦彦）之词，于文字之外，须更味其音律。今其声虽亡，读其词者犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宜，清浊抑扬，辘轳交往。两宋之间，一人而已。”（王国维《清真先生遗事》）曼声，是柔缓的旋律；促节，则是密集快速的节拍。能将柔缓的旋律与密集的节拍在同一首词中如此巧妙地安排在一起，创造出“繁会相宜”、抑扬顿挫的声律美，而声律美又与所体现的情绪跌宕起伏融合在一起，浑然一体，让人看不出袭用、化用的痕迹，这应该是周邦彦词的独到高妙之处。

前人说美成词“多用唐人诗句[image: ]栝入律，浑然天成”（陈振孙《直斋书录解题》），可谓公允之见。推陈出新的“浑然”才是周邦彦借鉴前人却又不见痕迹的高妙所在。

这种高超的技巧也得益于周邦彦专业的音乐水准。我们今天读到的宋词，在唐宋时代，大多是配合音乐传唱的歌词。由于音乐的消亡，我们如今对词的鉴赏多侧重于文字的解读和格律的分析，对音乐涉及甚少。事实上，对于一首完整的歌曲来说，词与曲是如唇齿相依不可分割的。周邦彦除了是词作者，更是一个高明的作曲家，善于自度曲，是当时词曲兼擅的一流音乐制作人。他的主要职业，就是创调谱曲，填写歌词。

三国时候东吴的周瑜也是著名的音乐家，据说只要乐师演奏的乐曲中有任何一点点细微的错误，他都能敏锐地察觉到，察觉到以后还一定要找到乐工，将错误指出来。所以当时人都说：“曲有误，周郎顾。”周邦彦也姓周，而且自号其堂为“顾曲”堂，说明他对自己的音乐才能自视甚高，以周瑜自比。

政和六年（1116），周邦彦以杰出的音乐才能提举大晟府。大晟府是徽宗年间朝廷的主要音乐机构，网罗了当时的一大批一流音乐人。有赖于他们的工作，词曲的收集、整理、创制和传播被推向极盛。南宋末年的词人张炎在《词源》中就总结了以周邦彦为代表的大晟词人的贡献：

迄于崇宁，立大晟府，命周美成诸人讨论古音，审定古调，沦落之后，少得存者。由此八十四调之声稍传。而美成诸人又复增演慢曲、引、近，或移宫换羽，为三犯、四犯之曲，按月律为之，其曲遂繁。

作为一个职业的音乐人，周邦彦对词的最大贡献还在于词调的创制与推广。王国维所说的“创调之才多”，是其天赋所致，也是职业需要所致。对于这一贡献，前人论述颇繁。再如《四库全书总目》对周邦彦的评价：“邦彦妙解声律，为词家之冠。所制诸调，不独音之平仄宜遵，即仄字中上、去、入三音亦不容相混。所谓分刌（cǐn，切）节度，深契微芒，故千里和词，字字奉为标准。”

有宋一代，虽然词人甚多，但能像周邦彦这样在词曲两方面都堪称大家的人物却并不多。因此论词者往往都把周邦彦在宋词人中的地位比作是杜甫在唐诗人中的地位，认为“词家有美成，犹诗家有少陵，诗律莫细于杜，词律亦莫细乎周。”（邵瑞彭《周词订律序》）王国维更是直言：“词中老杜，非先生不可。”（《清真先生遗事》）周邦彦被当成是宋词的集大成者，他对词的贡献，也和杜甫一样，主要体现在两个方面：

第一，是在音律方面。格律诗尤其是律诗在杜甫手里达到了登峰造极的地步，如同“戴着镣铐跳舞”的舞者，格律这种束缚诗人词人的“镣铐”，在他们手里却像是为他们的舞姿增添魅力的舞美道具。如果不是他们善于遵循并且巧妙运用声律的抑扬顿挫，诗词的感染力无疑会大大减弱。更何况，周邦彦还是作曲大家，除柳永、姜夔等少数音乐家之外，他的“创调之才”几乎无人能望其项背。

第二，是在运意方面。杜甫的诗歌一向被认为是众体兼备，变化多端，纵横开阖，回旋转折间既不乏激昂豪放，也不乏深厚雄浑，既能轻灵飘逸也能沉郁顿挫。正如杜甫被视为格律诗之大家，周邦彦也被历代词人和论者当成是格律词之宗祖。

在运意方面，周邦彦的最大特点之一就是：“下字运意，皆有法度，往往自唐、宋诸贤诗句中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也。”（沈义父《乐府指迷》）虽然王国维批评他“创意之才少”，但能将前人的诗句融化在自己的作品中，几乎看不出袭用的痕迹，又与其独特的乐曲配合，起承转合，浑然一体，这也是一种难得的“别才”了。

《西河》一词就正体现了周邦彦作曲填词的这两大特点。

先看其“创调之才”。《西河》独特的音律之美，我们前面有过分析。其实《西河》这个词调也是周邦彦创制的，是他的自度曲。我们看他敢于打破平平仄仄两两交替的传统格局，将拗怒与平和两种截然不同的声调融合在一首曲子中，可谓“曲尽其妙”，声情并茂。据学者统计，像《西河》这样的自度曲，在《清真集》中多达五十五调，而集中所存两百余首词，用调一百多，可见其音乐功夫之不俗了。

再看《西河》所体现出来的“创意之才”。这首词主要是化用刘禹锡的两首诗，并不是简单沿用刘禹锡的成句。大家可能也会有这样的感觉：假如我们从来没有读过刘禹锡的诗，而是先接触到了周邦彦的词，也许我们完全看不出袭用的痕迹。能够“融化古人诗句，如自己出”（梁令娴《艺蘅馆词选》梁启超语），岂非另一种“创意之才”？

我还想补充说明一句，其实袭用前人诗句尤其是唐人诗句是宋词常用的创作手法，并非只有周邦彦如此。例如贺铸就说自己“笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔走不暇”（叶梦得《贺铸传》）；南宋词人吴文英词的字面“多于李长吉、温庭筠诗中来”（张炎《词源》）；辛弃疾则更是“驱使《庄》、《骚》、经、史，无一点斧凿痕”（楼敬思《词林纪事》引）……可见，善于融化前人诗句在填词中不但不是毛病，反而是为人称许的巧妙手法。

能将经史中的典故、前人名句信手拈来，并且在自己的作品中融化到不留痕迹，甚而还有推陈出新之意，那就不但显示出词人的博学多识，也显示出匠心独运的创作才华。只是能够像周邦彦这样，在一首词中完整地融化前人两首诗，技巧的高明程度又不是常人能够企及的了。这也像莎士比亚所宣称的那样：“用旧词出新意是我无上的诀窍。”（《十四行诗集》第76首）

周邦彦化用后的《西河》词便是创调之才与创意之才完美结合的产物。相对于《石头城》和《乌衣巷》两首原诗而言，《西河》气韵更加沉雄，音节更为悲壮，“直是压遍今古。金陵怀古词，古今不可胜数，要当以美成此词为绝唱。”（《云韶集》）

在周邦彦的词中，这样创调与创意完美结合的作品还有很多。从这一点上来说，周邦彦其实是创调之才与创意之才兼具的词坛大家。前人有云：“美成自号清真，二百年来以乐府独步。贵人学士、市侩妓女皆知美成词为可爱。”（宋·陈郁《藏一话腴》）“贵人学士”欣赏的可能主要是美成词的创意，并兼及创调；而“市侩妓女”欣赏的则主要是美成词的创调，并兼及创意，这也是周邦彦词粉丝众多且不限阶层“通杀”的重要原因。

我个人甚至认为，对周邦彦来说，创调之才是根本，创意之才则是他的表达方式。在《西河》词中，同样是金陵怀古的诗意，甚至还是基本相同的意象，但是周邦彦赋予了相同意象以不同的声情，从而产生了不同的美学风貌。

打个也许不太恰当的比方：同样的躯壳，当你赋予他不同的灵魂，呈现出来的气质是完全不同的效果。对周邦彦而言，独特的音律美就是周邦彦赋予歌词的独特的灵魂，灵魂和躯壳的完美融合，才能让他的音乐和歌词传得更远，也传得更久。

宋哲宗绍圣三年（1096），四十一岁的周邦彦在江苏溧水任满，接到了回京的调令，第二年开始担任国子主簿，后来又屡次升迁。直到宋徽宗政和二年（1112），五十七岁的周邦彦以奉直大夫直龙图阁知隆德军府（府治在今山西长治）。这是他第二次告别京城到外地赴任。

宋徽宗政和六年（1116），六十一岁的周邦彦回到京城任秘书监，三年后，也就是重和元年（1118），六十三岁的周邦彦出知真定府（治所在今河北正定）。这是他第三次挥别汴京。

就在他告别京城之后不久，即重和元年（1118）清明节后，一首大家以前从没听到过的歌曲突然在汴京流行开来，这首歌凄恻缠绵，婉转柔美，大家都爱听，“点歌率”迅速攀升至各大“歌厅”的榜首。许多高级“歌厅”里的著名歌手更是以能演唱这首歌曲为荣，因为这首歌虽然极为好听，难度系数却是特别高，一般的歌手根本就不敢轻易挑战。

比起大家耳熟能详的那些曲调来，这首新歌有三大难点：第一，歌词长。北宋的流行歌曲——词，通常分为上下两片，字数也以几十个字的小令居多，比如《浣溪沙》啊，《如梦令》啊，《诉衷情》啊，等等。可这首新歌却和《西河》词一样，分为上、中、下三片，长达130个字，比《西河》字数更多，算得上是北宋年间歌词最长的流行歌曲之一；第二，歌词长还不算什么，这首歌难在曲调变化复杂。三段歌词，三次声情的转变，到最后一段“声尤激越”，不仅要求演唱的歌手音域广，能飙高音，而且还要能在柔情曼声和激昂慷慨的不同演唱风格之间切换得游刃有余，不露痕迹；第三，对歌手和“乐队”的配合提出了更高要求，以至于当时只有一流的乐工才能给这首歌曲配器伴奏。所以，这首歌是爱听的人特别多，能唱的人却又是少之又少。当然，按照“饥饿营销”的原则，歌曲难度系数越高，唱得好的人越少，越显得其身价不凡。

这首在1118年春天横空出世的经典歌曲便是周邦彦新创作的《兰陵王》，作曲、填词都是他一个人。不过，在《兰陵王》传遍京城大街小巷之际，正是周邦彦黯然离开京城的时候，而且他从此再也没有回到过曾带给了他无数回忆的汴京。流行歌曲《兰陵王》歌词是这样写的：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识，京华倦客。长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。　　闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。　　凄恻，恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里、泪暗滴。

这首词当中出现的“柳阴”“送行”“长亭”等关键词都表明了离别主题，“隋堤”“故国”“京华”等关键词又点明了离别的地点确实是汴京。

《兰陵王》之所以“爆红”且成为流传千古的经典，主要是因为它实在写得太美太美。

首先，这首词美在情景交融。风景的主体是依依杨柳，情感的主体则是离情别绪。

“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”宋代汴京的“隋堤”在开封城外三里，当年隋炀帝开通济渠，沿河筑堤，遍植柳树。此后每到暮春三月，隋堤上柳树成荫，柳荫成行，柳絮飘飞，碧绿的柳叶在春光的雾霭中更添一份朦胧的柔美。柔软的柳条轻拂水面，漫天飞絮沾惹在行人的衣袖上、衣襟上，拂之不去，仿佛是向人倾诉着依依不舍的离情别绪。如此美好的春光，如此令人眷恋的京城，可词人却不得不挥手告别这个美丽的地方。“登临望故国，谁识，京华倦客。”“故国”“京华”都是指都城，“京华倦客”当然就是词人自己了。当京城的人们还沉浸在温暖的春光里的时候，词人却独自登上高堤，回头眺望即将离别的都城，有谁会理解他此时此刻的凄凉情绪呢？

这是周邦彦一生中第三次挥别汴京，所以他才会说“曾见几番，拂水飘绵送行色”。而这一次，也是他与京城的永别。回首这一生，从他二十四岁第一次入京，到六十三岁最后一次离京，整整四十年过去了。四十年中，他感受过京城的繁华，体验过晋升的喜悦，珍藏过爱情的甜蜜。但同时，四十年的时光流转，他也经历过太多的人事沧桑，感受过太多的人情冷暖，遭遇过太多的悲欢离合。当他在离去之前，最后一次回望汴京城的时候，他的内心百感交集：“登临望故国，谁识，京华倦客。”一个“倦”字，饱含了他四十年来难以言传的辗转沉浮。

这一年，北宋的汴京看上去仍然是一派歌舞升平的太平盛世，宋徽宗也仍然沉浸在笙歌艳舞的温柔富贵中，但其实，大宋王朝已经外强中干，各地农民起义此起彼伏，北方金国虎视眈眈。

这一年，离金兵南侵、北宋灭亡的“靖康之变”只剩下八年。六十三岁的周邦彦已经走到了人生的暮年，而北宋也已走到了王朝的暮年。

因此，当垂暮的周邦彦告别京城的时候，虽然他还无法准确预知自己的未来，也无法准确预知北宋王朝的未来，但心里那份凄凉、迷茫却也像漫天飞舞的柳絮一样，沾惹在心头眉间，拂之不去。“长亭路、年去岁来，应折柔条过千尺。”在古代，驿道上五里一短亭，十里一长亭，长亭本是行人话别、休息的地方，折柳赠别是汉代以来形成的习俗，而汴京城外的长亭柳树，不知道一年到头会见证多少次黯然神伤的离别？被折断的柳条恐怕早已不止千尺了吧？看上去，周邦彦好像是在怜惜长亭的柳树被人频频攀折，其实是在感慨频繁的离别给人带来的无限伤怀与深深无奈。

其次，这首词还美在特别的节日寓意。

“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”离别的场景是相似的，但是这一次离别的时间却有些与众不同。“梨花榆火催寒食”，这个特别的日子便是重和元年的寒食节。

在所有的传统节日中，寒食节有着极不寻常的特殊意义，在宋代尤其是如此。一般以冬至以后第105天为寒食节，寒食第三天便是清明节，清代以后，才将清明节改为寒食节后一天。寒食是一个节日，清明则是二十四节气之一，在时间上寒食、清明紧连在一起，也就是说，在宋代，清明前两天是寒食节，寒食节包含了清明这个节气，两节相连，一共放假七天，这可是宋代“公务员”难得享受到的黄金周假期。因此在唐诗宋词中，寒食、清明两个词往往被混用，表示的是同一个节日。

那么，寒食、清明对宋人有哪些特殊意义呢？

寒食、清明已经是暮春季节，天气温暖，惠风和畅，这也是一年之中风景最优美的时令之一。“梨花榆火催寒食”，这首词里提到的梨花、榆火、柳树都是寒食清明特别的节日风物。据《梦粱录》记载，在寒食这天，“家家以柳条插于门，名之曰明眼。”插柳是清明、寒食的重要节俗。

除此之外，无论官员还是老百姓，富家大族还是贫门小户，在这个节日期间都会给家里的成年男子、女子“上头”，也就是举行冠礼或笄礼，即成人礼。

梨花也是开在寒食前后，在古典诗词中，梨花与寒食节往往并提，成为寒食节诗词最重要的意象之一，例如“寂寞游人寒食后，夜来风雨送梨花”（温庭筠《鄠杜郊居》）；“细笼芳草踏青后，欲打梨花寒食时”（梅尧臣《次韵和永叔雨中寄原甫舍人》）等都是如此。

至于“榆火”就更是寒食节的特别象征了。寒食节是中国最古老的节日之一，早在周朝就已有相关节俗的记载，《周礼》云“仲春以木铎修火禁于国中”，在这一天举国上下要举行祭祀活动并且严禁烟火，将上一年传下来的旧火种全部熄灭。所以寒食也称为禁烟节或禁火节，要持续三天时间。民间则从冬至后第104天就开始禁火，只能吃冷食，成为“私寒食”或“大寒食”。（《岁时广记》引吕原明《岁时杂记》）寒食节是中国传统节日中唯一一个以饮食风俗来命名的节日。

旧火种禁灭之后第三天，要重新钻燧获取新火种，象征着新的一年耕作和生活的开始，这个仪式称为“钻燧改火”或者“请新火”。而新火种多从榆木、柳树钻取得来，“春取榆柳之火”。唐、宋时候，寒食禁旧火，寒食之后第三天也就是清明节改用新火。这一天，宫中会命令小内侍在阁门中用榆木钻火，并用巨烛分赐文武百官。唐代诗人韩翃著名的《寒食》诗描绘的就是这一重要节俗：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”这首《寒食》诗虽然用了汉朝的故事，却形象地描述了唐朝寒食、清明改火宣赐群臣的盛大仪式，这一习俗在宋代依然盛行。

当然随着文明的进步，习俗的简化，寒食禁火、清明改火越来越成为一种象征性的仪式，人们在清明节这一天改用榆柳作为柴火来烹煮食物也被称为是“换薪火”了。苏轼写过一首《望江南·超然台作》就提到了这一习俗：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”

苏轼这首寒食词写于熙宁九年（1076），当时苏轼任密州知州。寒食后的两天也就是清明节这一天，苏轼登上超然台，满城春色尽收眼底，千家万户笼罩在烟雨凄迷之中，更加引发了苏轼对“故国”的思念。为了排遣这种浓郁的愁情，他怡然自得地享受起寒食、清明的“特色节目”——“且将新火试新茶”，也就是改用新火来煮当年的新茶喝。也许比起酒来，一壶新茶更能驱遣浓郁的忧思，达到超然自得的境界吧。

寒食禁烟火、清明改用榆柳取新火虽是一个远古相传的习俗，原本是和农业生活密切相关，但在后来的发展中还被赋予了一个极为感人的历史故事。据《左传》记载，晋国公子重耳为了躲避争储的内讧，不得不逃离晋国，经历了长达十九年的流亡生涯。十九年中，他曾数次沦落到饥寒交迫的地步，可是无论他多么落魄潦倒，身边始终有几位忠臣不离不弃，陪伴他、支持他挺过逆境，这几位忠臣中就有一位叫介之推。有一次，重耳饿到几乎支撑不下去了，在生死存亡的关头，介之推悄悄割下自己大腿上的肉做成肉羹给重耳吃。后来重耳历尽艰辛，终于重返晋国，成为历史上的“春秋五霸”之一晋文公。

回国登基后，晋文公封赏十九年逃难生涯中始终追随他的几位臣子，却偏偏遗漏了介之推。介之推也没有主动去求赏，而是带着老母亲隐居到绵山（今山西介休绵山）上。后来经他人提醒，晋文公想起介之推居功至伟，准备封赏他，于是放火烧山想把介之推逼出来。据说大火整整烧了三天三夜，介之推却并未出山，和老母亲抱着一棵大树被活活烧死。晋文公没想到介之推会如此坚守气节，后悔不迭，他下令，从此以后，在介之推的忌日里严禁烟火，举国上下只能吃冷食，以表达对介之推的悼念和祭奠。这可以说是寒食节特有的一个历史文化含义了。因为这段历史，介之推隐居的山西介休也被称为“中国清明（寒食）节文化之乡”。

因此，在古代中国，寒食节逐渐形成了三大必不可少的习俗：禁烟火、吃冷食、举行祭祀活动。

也正因为介之推和寒食节的关系，后代诗人词人在引用这个典故的时候，往往也会以此表达孤臣自诩的寓意：不邀功求赏，不追求功名利禄，却满怀耿耿孤忠。周邦彦也未尝不是如此。

周邦彦在北宋朝廷活跃的时代，正是宋神宗、哲宗、徽宗三朝，应该说是大宋王朝最为鼎盛的阶段，然而也是政治斗争颇为剧烈的时候。例如新旧两党的政治斗争从神宗朝一直持续到徽宗朝，新旧两党交替执政，斗得不亦乐乎。可是无论谁上台谁主政谁风光得意，周邦彦从不依附于任何一党，只是凭借自己的真才实学，一点点获得职位的晋升。可以说，他不是靠钻营获得在朝廷的立身之地，而是靠专业实力。

重和元年，六十三岁的周邦彦不得不离开京城，就是因为不愿依附蔡京奸党，才从大晟府提举任上被外放。周邦彦词集里还有很多描写寒食的作品，确实隐隐暗含着以介之推的气节自诩的意味，抒发其落魄不羁的性情与经历。这首《兰陵王》也是如此，虽然表面上只写他与心爱之人的依依惜别，但其实，词中所谓“京华倦客”“登临望故国”等句子无一不隐约透露着深刻的身世感怀，蕴含着他对国家命运的忧患意识，这和苏轼《望江南》寒食词中的“休对故人思故国，且将新火试新茶”倒真是有异曲同工之处。

周邦彦离开京城的时候，正是在这个具有特别意义的寒食节期间。“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。”这本应是一个美好的春假，在往常这个假期的黄金周里，也许他会陪着心爱的人郊外踏春，享受美好的时光。汴京也确实留下过周邦彦最飞扬的青春年华，留下过无数美好珍贵的回忆。当他准备远行再回望汴京的时候，往事的一幕幕仿佛又回到了他的眼前。

寒食节前夕，相爱的人为他设宴饯行，琴声幽怨，灯火昏黄，那个夜晚依依惜别的场景还历历在目，转眼已是分隔两端。清明之时，宫廷中一批批赏赐出来的榆柳新火，仿佛在提醒着词人岁月匆匆、行色匆匆。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”他恨，恨风为什么那么急，船为什么开得那么快，一转眼，已经离京城天遥地远了。送行的她会不会还呆呆地伫立在渡口，痴痴地望着船只远去的方向，思念着北去的词人呢？周邦彦此次离京要去往的真定也就是今天河北正定，正在开封北边，一句“望人在天北”，用绵绵不绝的相思相望，连接起了从此天各一方的送行人与远行人。

再次，这首词还美在梦幻般的凄美回忆。

《兰陵王》从上片的隋堤柳色，到中片的寒食送别，下片最终转入了词人的回忆。而回忆又从含蓄婉转的“凄恻”，终究化作了堆积如山的“恨”，随着离京城的距离越来越遥远，情绪也越来越强烈。“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。”(1)“津”是渡口，“堠”是古代记录里数的土堡，五里为一堠。黄昏时分，渡口已是冷冷清清，水波兀自回旋不已，在夕阳余晖的照耀下，一派春色无边的景致，却越发衬托出词人的形单影只。他不禁陷入了深深的追忆之中：“念月榭携手，露桥闻笛。”回忆中的内容只有这简简单单的八个字：“月榭携手，露桥闻笛。”当年他和爱人在明明如水的月色下携手私语，月榭之中，露桥之上，留下了他们相依相伴的身影。一别之后，当年那些温馨的一幕幕竟然像梦境一样变得可望而不可即。“沉思前事，似梦里、泪暗滴。”现在的孤独落寞，当年的温馨相伴，今昔对比竟然有着如此巨大的落差，难道这一切回忆中的美好场景从此以后都只能在梦中重温了吗？想到这里，怎不令词人心如刀割、泪如雨下？

最后，这首词还美在《兰陵王》这个词调。

周邦彦之所以被人推崇备至，是因为他兼通文学与音乐，拥有了音乐家与文学家这双重身份，既能填词还能作曲，所以才能比其他人更加游刃有余地驾驭词这样一种音乐文学。他任职的大晟府正是徽宗年间朝廷的主要音乐机构，《兰陵王》这个词调就是周邦彦的原创。

《兰陵王》这个名字也蕴含着一个动人的历史故事：南北朝的时候，北齐文襄帝的儿子高长恭被封为兰陵郡王，长相俊美，文武双全。可是，因为他长得太漂亮，打仗的时候不能对敌军形成威慑力。所以每次临阵杀敌他都要戴上一副凶狠的假面具，再加上他的威猛善战，一时间勇冠三军，威名远扬。战士们编了歌谣来歌颂他，名为《兰陵王入阵曲》。

而《兰陵王》词调的创始人就是周邦彦。虽然《兰陵王》所配合的音乐后来失传了，但从各类记载可知，这首歌巧妙地在凄恻缠绵与激越高亢等不同情绪中转换，柔缓的旋律与密集的节拍被巧妙地切换，营造出抑扬顿挫、变化繁复的声律美。

《兰陵王》同样体现出了周邦彦创调与创意之才完美的结合。前人评价这首词作“酷尽别离之惨”（贺裳《皱水轩词筌》），将离情别绪可谓写到了极致。

正因为周邦彦对于词调音律的贡献，不但当时人最爱唱周邦彦的词，一直到南宋末年，他的词仍然是歌筵酒席上所唱歌曲的首选，略举几例：

公（周邦彦）之殁，距今八十余载，世之能诵公赋者盖寡，而乐府之词盛行于世。（宋·楼钥《清真先生文集序》）

次吴江小泊，夜饮僧窗惜别，邦人赵簿携小妓侑尊，连歌数阕，皆清真词。（宋·吴文英《惜黄花慢·序》）

沈梅娇，杭妓也，忽于京都见之。把酒相劳苦，犹能歌周清真《意难忘》《台城路》二曲，因嘱余记其事。词成，以罗帕书之。（宋·张炎《国香词·序》）

……

周邦彦生活的时代，正是宋词最为鼎盛的时期，许多一流大词人都与周邦彦有一定的交集。周邦彦出生的时候，也就是1056年，北宋词人张先仍然健在，欧阳修、王安石、晏几道、苏轼等人都正在壮年，秦观也已七岁，周邦彦二十九岁的时候，李清照出生。然而，群星璀璨的北宋词坛并没有掩盖住周邦彦的耀眼光芒，反而更加衬托出周邦彦的出类拔萃。直到清代，周邦彦的词仍被视为填词的最高境界，《四库全书提要》夸他“妙解声律，为词家之冠”，清代词学家周济甚至为学习填词的人设计了这样一条学习的途径：“问途碧山，历梦窗、稼轩，以还清真之浑化。”（《宋四家词选目录·序论》）也就是说，学习填词入门的时候先模仿南宋词人王沂孙，然后进一步学习吴文英和辛弃疾的风格，最后努力攀登最高境界——达到周邦彦之浑化。在很多词人和学者眼里，周邦彦成了高居宋词巅峰的一个偶像。

近代国学大师王国维曾将宋代词人与唐代诗人相比，认为词人中的苏轼就好比是诗人中的李白，欧阳修、秦观好比是王维，柳永好比是白居易，辛弃疾好比是韩愈，而词人中的杜甫，则非周邦彦不可。王国维甚至认为能将歌词之美与音律之美完美融合在一起的，“两宋之间，一人而已”，这个独一无二的“一人”就是周邦彦了。



(1)　“大水有小口别通曰浦。”（徐坚《初学记》）


第十讲　妒风笑月，花中一流——李清照


妒风笑月，花中一流

——李清照

李清照（约1084—约1155），号易安居士，济南章丘明水镇人。生于北宋神宗元丰七年（1084，一说生于1081年），大约卒于南宋高宗绍兴二十五年（1155）。父李格非，元祐后四学士之一，母王氏。易安雅善诗文，才名卓著。《宋史·李格非传》：“女清照，诗文尤有称于时。嫁赵挺之之子明诚，自号易安居士。”词集名《漱玉词》，一名《漱玉集》，存词约60首（含存疑之作）。

李清照18岁时嫁给时为太学生的赵明诚，婚后协助丈夫编订《金石录》一书，并为之作后序。据《宋史·艺文志》记载，著有诗文集《易安居士集》7卷，不传。词集名《漱玉词》，一称《漱玉集》，但大多亡佚。光绪七年（1881），王鹏运以毛晋《诗词杂俎》本《漱玉词》为基础，从宋人选本、说部中广为搜集，辑为《漱玉词》一卷，为近代李清照词辑本之祖。

在李清照出生的时候，父亲李格非已经学有所成，成了当时著名的学者和作家，是“出镜率”挺高的一大名人。而且后来李格非还一度官运亨通，从一个小县城的“副镇长”，连跳几级，跳到了“教育部”，不但进入了北宋朝廷学术的核心圈，还进入了政治的核心圈。

李清照的母亲比她父亲李格非更厉害。她的母亲是北宋初年汉国公王准的孙女，当朝宰相、岐国公王珪的长女。李格非的妻子王氏是出身名门、知书达理的大家闺秀，虽然她嫁给李格非的时候，李格非还没当什么大官，还窝在小乡镇里当他的“副镇长”，可他的名士才子风度早就让慧眼识人的王家给相中了。所以李清照自己都说，她父母的联姻是母亲“下嫁”父亲，可见从当时的家世门第来说，李格非确实是高攀了。

李清照是长女，她出生的时候，李格非已经36岁。那个时代，男人36岁，差不多已经是可以当爷爷的年龄了，可李格非35岁结婚，36岁才生下长女李清照。虽然古代普遍重男轻女，女孩子往往没有机会接受系统的文化教育，但李格非是一个开明人士，他认为即便是个女儿，生在自家这样的书香门第，也得像对男孩子一样让她知书识礼。因此李清照自小便接受了父母有意识的良好的教养。

不过，要是大家都想当然地以为，李清照投胎在这样的名门世家，而且又生得才貌双全，再加上父母开明，肯定一出世就有享不尽的荣华富贵，日子过得比蜜还甜，那可就大错特错了。世界上哪有十全十美的人生呢？李清照也没有。

李清照人生遇到的第一大灾难，是幼年丧母。母亲王氏，还在李格非担任郓城教授的时候就已经撒手人寰，她虽然慧眼识人，却并没有等到丈夫的时来运转，没有享受到夫贵妻荣的福分。

不幸中的万幸是，李清照的生母去世以后，李格非为她找的继母也是出身名门世家，是北宋初期著名的状元王拱辰的孙女儿，性格温柔端庄，琴棋诗画无所不通。连对女人向来很吝啬的正史都留了句话给她，说她“亦善文”，文章写得相当漂亮。更重要的是，继母王氏对李格非前妻的女儿小清照视若己出，当成了自己的女儿来对待，亲自教她识文断字，照顾她的生活。

李清照的少女时代大概大多数时间就是这样与慈爱的亲人、亲密的闺中女友一起，徜徉在四面荷花三面柳的大明湖畔。大明湖畔汩汩流淌的漱玉泉也成了后来李清照词集《漱玉集》名称的来源。少女时代的李清照，已经能够用她那支充满灵气与个性的笔，尽情描绘着闺中生活的无忧无虑：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。　　见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。（《点绛唇》）

这首词写一个少女荡完秋千后的情态。李清照没有写她荡秋千时如何迎风飞扬，如何笑声荡漾，只是剪取了荡完秋千以后的镜头。秋千已经停了，少女慢慢地从秋千上下来“慵整纤纤手”。一个“慵”字，可以推想出她荡完秋千后的那种疲倦和慵懒的神态：她轻轻地揉着荡秋千荡酸了的手。“露浓花瘦”是交代时间和地点，“露浓”表明时间是在春天的早晨，“花瘦”表明地点是在少女的“私家花园”中。有“私家花园”的可不是普通人家，不是大富就是大贵，暗示了少女的出身不是一般的小家碧玉，而是大家闺秀。

按逻辑，既然是大家闺秀，就应该有大家闺秀的风度，一举一动都得像个淑女，可是，在这首词里，这位大家闺秀的表现突然发生了戏剧性的变化。这个戏剧性变化的原因是：少女的“私家花园”里突然闯进来一个陌生男子。

按道理，大户人家的深宅大院，不可能有陌生男子不经通报就擅自闯入后花园，但诗词本来就讲究“无理而妙”，没有道理的道理就是诗词的道理。像这样贵族家庭的后花园，就算有人擅自闯入，也不可能是一般的平民百姓，而肯定是门当户对、风度翩翩的贵族男子。当然，不管是什么地位的贵族男子，女眷看到了，尤其是大户人家的未婚女眷看到，肯定是要回避的。可是少女刚刚荡完秋千，很累很懒，衣裳也没整理好，鞋子也来不及穿，慌慌张张只穿着袜子就往屋里逃，头发蓬散，金钗掉到地上，都顾不得捡起来，先逃走再说。

可是，她真舍得逃走吗？深闺大院里，是谁敢冒冒失失闯进来呢？少女好奇啊，到底还是想偷偷看一下。于是她急急忙忙溜掉的同时，又依依不舍地回头看。“和羞走，倚门回首”，这个“走”字跟我们今天说的“走”并不一样，古代的“走”是“跑”的意思。说明少女因为害羞，跑得很匆忙，但又忍不住躲在门后头偷看。可以想象，闯进来的人虽然冒失，却是一位大帅哥，连这位貌美如花的贵族少女也情不自禁地被打动，看了还想看。可她毕竟还是大家闺秀，还知道点儿体面，所以偷看帅哥还得来点儿掩饰，于是，就用嗅青梅的动作，掩饰一下自己砰砰乱跳的少女春心。

我们来看这整首词，表面上，李清照好像是在写少女看到陌生男人后，是如何的害羞，是如何想赶紧逃跑，生怕被陌生男人偷看了去。可实际上呢，我们再仔细一回想，发现不对：这些都只是李清照设的幌子啊！她想要说的，根本就不是少女的害羞。那她想说的到底是什么呢？一句话：哪个少女不怀春！别看平时一副大家闺秀的淑女模样，骨子里却充满了少女天性中对自由、对爱情的本能渴望。

当然，这首词未必是记录李清照本人的亲身经历，因为晚唐韩偓《偶见》诗中早就写到了类似的情节：“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”

李清照显然是化用了韩偓的诗句——韩偓是晚唐艳情诗的代表人物，李清照曾多次化用他的诗句，这首《点绛唇》就是如此。然而从词意来看，李清照对诗中那位活泼可爱的少女是十分欣赏且惺惺相惜的，因此在她的笔下，这位少女比韩偓的原诗更为生动，亦更为率真。(1)

李清照人生的第一个转折点是在她十八岁那年——这一年，她由无忧无虑的少女成了一名幸福娇羞的新娘。她的父亲李格非时任礼部员外郎。在宋朝，礼部主管国家祭祀大典、外交礼仪，还主管各级科考，统管文化教育，职权范围相当于今天的外交部和教育部，而员外郎则大约相当于司长的职位。

新郎赵明诚，这一年二十一岁，他是当时的吏部侍郎、后来官居宰相的赵挺之的儿子。虽然这是一门典型的门当户对的包办婚姻，但李清照很幸运地迎来了她人生中最幸福的爱情与婚姻，从此开始了夫唱妇随的新生活。

赵明诚与李清照结婚时还是个“大学生”（太学生），“大学”还没毕业，自然没有俸禄来养家糊口，可没有稳定收入也就罢了，赵明诚偏偏有一个特耗钱的爱好——文物收藏。

文物可不比一般的收藏，动辄价值连城啊。而且赵明诚对于文物收藏还不是一般的业余爱好，他从小就痴迷于此，对文物的鉴定也达到了专业水准。他后来编写的三十卷著作《金石录》，后人把它跟欧阳修的《集古录》相提并论，两人并称“欧赵”。为了收集有价值的文物古董，几乎耗尽了赵明诚夫妻俩所有的财产。

然而，李清照从来不曾有过任何抱怨，她将丈夫的兴趣视为自己的兴趣，将丈夫的事业当成自己的事业，全力支持丈夫的金石学研究和文物收藏。没钱花的时候，拿几件好衣服去当铺当了，去古玩一条街换几件文物宝贝，顺便买些点心回家吃。吃点心倒还在其次，关键是买了文物宝贝，夫妻俩要相对把玩好一阵子。

有一回，一个人拿了一幅南唐著名画家徐熙的牡丹图给赵明诚看，夫妻俩左看右看，越看越爱，盘算着一定要买下来。但是卖主一开口，要价二十万！夫妻俩哪有那么多钱？就算把所有的好衣服都当了也换不回二十万哪！夫妻俩只好把牡丹图留了几天，天天抚摩、欣赏，最后不得已还是让卖主拿回去了。为这事，他俩遗憾伤心了好久。

李清照不仅是丈夫生活上的亲密朋友，还成了丈夫事业上的亲密战友。赵明诚后来能成为与欧阳修齐名的金石考古专家，离不开李清照的支持和成全。在李清照31岁的画像上，赵明诚留下了这样的亲笔题词：清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐！这大概是留传到今天、我们能够看到的赵明诚对妻子最经典的评价了。

“清丽其词”的这个“词”，也许并不仅仅是指李清照填的词，而主要是指李清照的文采。一般来说，我们总是把李清照在文学史上的地位定性为“婉约派女词人”，可是，李清照的文学成就绝对不仅仅止于词这一种文体，在当时，她的诗名和文名甚至还超过了她的词名。《宋史》的记载，说她“诗文尤有称于时”。“词人”这顶帽子给李清照戴，还显得太小了点，根本不能全面概括李清照的才华。

李清照在当时，不仅是一个文采飞扬的文学家，还是一个博学多识的学者，诗、文、词、考古学等，都有很深的造诣。只不过后来人们对她的了解和接受，越来越局限在词这一种文体上了。她被认为是千古第一女词人，其词就是以婉约清丽著称的。

再来看“端庄其品”。“端庄”更应该是一种内在气质，一种生活态度。李清照自己有一句话，说她与赵明诚结婚后，尤其是赵明诚大学毕业当官以后，家里经济条件很宽裕，已经衣食不愁了，他们生活上却仍然是“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”（《金石录后序》）。也就是说：吃不讲究什么大鱼大肉；穿不讲究鲜艳华丽，绫罗绸缎；头上更是从来不戴什么金银珠宝，翡翠玛瑙；住的房子也从来没有豪华装修、贵重家具……他们不讲究过多的物质享受，而是醉心于文物收藏，他们精心收藏的金石文物、书画墨宝，装了满满十几间屋子！

李清照是一个同得起富贵，共得起患难的女人。患难的时候，不离不弃；富贵的时候，她支持丈夫几乎把所有的财产都贡献给了金石文物收藏事业。每次得到珍贵文物或者名人字画、古籍文献，她都要帮赵明诚一起仔细鉴定、校对、整理、修补，有时候甚至忙碌得通宵不睡。他们家收藏的字画古籍，比当时的各大著名收藏家都要更完整、更丰富，保存得也更精善。

当时专业的金石考古专家可能不止赵明诚一个，可是有李清照这样志同道合的妻子的考古学家，还真只有赵明诚一人！

大观元年（1107），赵明诚的父亲赵挺之卒于汴京。这一年秋天，李清照和赵明诚回到故乡，屏居青州乡里，开始了长达约十年断断续续的隐居生活。

在老家山东青州隐居的日子里，远离了政治上你死我活、尔虞我诈的争斗，夫妻二人过着连神仙都艳羡的美好日子。有了这大把的闲暇时光，夫妻俩更是尽一切可能到处搜罗书画古玩。每天晚上吃完了饭，坐在书房里，悠闲地煮上一壶茶，指着书柜里堆积如山的书籍文献，说起某件事应该记载在哪本书的哪一卷的哪一页的哪一行，夫妻俩拿这个来打赌，说对了的可以先喝茶，说错了就对不起，一边看着去！

李清照记性特别好，所以她赢的时候总是比赵明诚多。不过每次李清照说中了，“即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起”——举着茶杯开心得哈哈大笑，常常不小心笑得茶水都泼洒在衣服上，反倒什么也没喝到。按李清照的说法，他们当时的生活是“虽处忧患困穷，而志不屈”（《金石录后序》）。

李清照那些充满“小资情调”的词章，有不少是在这个时候新鲜出炉的。例如这首著名的《醉花阴》大概就是他们夫妻小别时李清照写给丈夫的一封“情书”：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

大观二年（1108）九月重阳，赵明诚与妹婿李擢游赏仰天山。徐培均先生笺注认为此词或作于赵明诚至仰天山罗汉洞观月，时李清照独居青州归来堂，重阳赏菊，无人相伴，故作此词，以抒发寂寞无聊之感。

“每逢佳节倍思亲”，重阳节到了，这是一个团圆的节日，更是一个思念亲人的节日。可是丈夫外出，独自留守家中的妻子倍感凄凉，她只能在兽形的香炉中点燃龙脑香，整日整夜愁容满面思念着远方的丈夫。看着那袅袅升起的香烟，妻子好像在撒娇地质问丈夫：人家夫妻都团圆了，你怎么还把我一个人抛在家里呢？我独守空房，只觉得秋夜的阵阵寒意袭来，“半夜凉初透”——心里也冰凉冰凉的！明明是写重阳的景，却有意无意地透露出妻子独守家中的寂寥，这才是最最绝妙的撒娇呢！

重阳赏菊，本是传统习俗，浪漫多情的才女自然不愿意错过这赏花的好时节。然而，菊花的幽幽暗香萦绕在李清照的襟袖之中，却只能更让她感叹自己的形单影只，这如花岁月、似水流年，又能与谁分享呢？

赵明诚收到“情书”后，一边低声吟诵着美丽而忧伤的词句，一边情不自禁点头称赏。读到最后三句“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的时候，他更是忍不住拍案叫绝：妻子的心真是玲珑剔透啊。你看，她说思念丈夫茶不思饭不想，眼看着人一天天消瘦了，秋天寒冷萧瑟的西风卷起了低垂的门帘，庭院里的菊花，已经几近枯萎了，可即便这样，那个相思憔悴的人儿，比起这枯萎的菊花来还要显得消瘦些呢！

一个留守妻子寂寞无助、期待丈夫疼爱的形象就这样跃然纸上。

赵明诚一边为妻子的痴情所感动，一边下定决心也要写一首情意绵绵的词作为对妻子的回报。于是，他把书房门一关，对手下的人说：“不管谁来都不要打扰我，我谁都不见！”这么着，硬是把自己在书房关了三天三夜，摆出一副头悬梁、锥刺股的刻苦精神，发誓一定要写出一首超过妻子的词来。

功夫不负苦心人，三天过后，还真让他憋出五十首词来。

赵明诚放下笔，冒出个想法：清照啊清照，虽说你出口成章，我写诗填词从来都比不过你！但你写一首词，我应和个五十首，总有几首比你强的吧？

这么一想，他决定先请自己的好朋友看看，验证一下自己的填词水平。

于是，他把五十首词工工整整地誊写了一遍，再把李清照寄来的那首词也重新抄写，打乱顺序，夹杂在一起，拿给前来拜访他的好朋友陆德夫看，还故作谦虚地问：“老兄，我新写了几十首词，请老兄评阅一下，不知可有能看得上眼的？”

陆德夫见赵明诚这么郑重其事，也不敢怠慢，赶紧将五十一首词，仔仔细细、认认真真、来来回回地琢磨了好几遍。赵明诚在一旁，焦急地观察着好友的脸色。可是好友总是一脸平静，看不出一点儿异样的神色来。

赵明诚正有点丧气的时候，忽然，陆德夫眼睛一亮，一拍桌子，大喝一声：“好！”

赵明诚一听，喜形于色，赶忙问：“写得怎么样？”

陆德夫见赵明诚一反往日的稳重，一副急不可耐的样子，也忍俊不禁了：“这五十一首词啊，我看来看去，有三句写得实在是精彩至极。”

赵明诚心中又是一喜，连忙问：“哪三句啊？”

陆德夫又将五十一首词翻来覆去看了一遍。赵明诚急了，一迭声地追问：“快说快说，别卖关子了，到底是哪三句最好啊？”

陆德夫这才慢条斯理地回答他：“我看啊，就只有这三句写得最好：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦！”(2)

赵明诚一听，那个垂头丧气啊！

就这么着，我们现在只能读到李清照的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。至于赵明诚的词，那是一首都找不着了。

不过，李清照并不是一个只会“小鸟依人”的小女人，也不是一个只会营造“小资情调”、撒娇弄痴的婉约词人。昔人评词，常有类似这样的说法：词分婉约、豪放两派。“婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首”（王士祯《花草蒙拾》），将李清照（号易安居士）和辛弃疾（字幼安）分别视为婉约派和豪放派之代表人物。在婉约派之中，男性词人又以秦观为宗，女性词人则毫无争议地以易安居首。

然而，“婉约”一词也许可以概括易安词的整体风貌，但从她的个性而论，则绝对不能用“婉约”一言概之。我们不能因为李清照写过“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”（《声声慢》），写过“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（《一剪梅》），写过“物是人非事事休，欲语泪先流”（《武陵春》）这样的句子，就认定她只是一个多愁善感、悲悲切切的柔弱女子。事实恰恰相反，前人曾经这样评价李清照：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中之苏（轼）、辛（弃疾），非秦（观）、柳（永）也。”（沈曾植《菌阁琐谈》）用“丈夫气”来点评李清照的个性，实是慧眼识人、一语中的之评。

我们一起来品读易安一首极具“丈夫气”的作品——《渔家傲》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。　　我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

这首词是李清照的“记梦”之词。“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。”词一开篇就展开了一幅气势恢宏、场面壮观的巨大画面：凌晨时分，太阳还没有升起，放眼望去，在辽阔的海洋尽头，海天一色，海水波涛汹涌，天空则云雾翻卷。

“星河”，就是天上的银河。李清照似乎偏爱用“转”这个动词来形容星河的运动状态。例如她还有一首《南歌子》词，其中就有一句“天上星河转”，也是说银河的转动。也有人将银河的转动解释为时间的流动。

此时，词人坐在船上，随着海浪的剧烈颠簸，她看到银河好像也在天旋地转，海浪中还有千帆竞渡。千帆，这里泛指很多船。随着海浪起伏的帆船，好像在随风起舞。那么，在壮阔的海面上，词人坐着帆船要到哪里去呢？

“仿佛梦魂归帝所。”此处“帝”是天神、天帝之谓。原来词人要去的地方是天帝居住之所。《史记·扁鹊传》记载，秦穆公曾经一睡七天，七天后醒来对人说：“我之帝所甚乐。吾所以久者，适有学也。”意思是：我到了天帝那儿，很开心。之所以在那边待了这么久才醒来，是因为我学到了很多东西。(3)

古代传说认为大海的尽头就是天河，乘着浮槎（用竹木编成的筏）就能从海上通往天河。（张华《博物志》）李清照显然是借用了这个典故，乘着帆船从海上通向了传说中的天帝之所。

“闻天语，殷勤问我归何处。”看到李清照不远万里，远涉重洋，于是天帝关切地问她道：“你想要到哪里去呢？”

上片以问题收束，下片以词人的回答领起。“我报路长嗟日暮”这一句其实是化用了屈原《离骚》的意思：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”在《离骚》中，屈原上天入地，为寻求他心目中的美政理想而跋山涉水，上下求索。可时光不等人，在他执着的追求过程中，不知不觉已经到了日暮时分。日暮象征的其实是年华老去。

李清照词中的“路长日暮”和屈原的上下求索含义相近。她回答天帝说：“时间过得太快了，漫长的求索道路还没有走完，目标还没有达到，太阳就匆匆忙忙下山了，我也垂垂老矣……”

“学诗谩有惊人句。”“谩”，是徒劳、徒然的意思。因此，这一句是词人充满悲愤的感慨：“诗写得再好，空有满腹才华，却来不及实现我的理想，才华横溢又有什么用呢？”

词读到这里，也许我们会产生一个疑问：词人苦苦追求的理想是什么呢？虽然这首词描写的是梦境，但我认为，文人笔下的梦境多多少少一定是反映了他的某种愿望或者某种情感的，李清照的梦境也是这样。

梦境不是幻觉。要理解李清照赋予“梦境”的理想，我们必须回到现实中去寻找解答。

现在，学术界倾向于认为李清照这首词是写于南渡以后。例如徐培均先生在《李清照集笺注》中就将这首词系于建炎四年（1130）春天。建炎四年，在宋代历史上是一个什么概念呢？在这一年前后，李清照又经历了一些什么呢？

首先，从大的历史背景而言。四年以前，也就是1126年，金国大举入侵宋朝，攻占都城东京，俘虏了徽宗、钦宗二帝。钦宗的弟弟康王赵构于1127年五月在南京（今河南商丘）被拥立为皇帝，改元建炎。此后的几年中，金国的军队仍然穷追猛打，宋高宗就只好一路往东南方向逃，从扬州、临安（今浙江杭州）、越州（今浙江绍兴），一口气逃到明州（今浙江宁波），再由海路逃到温州……直到建炎四年，金人从临安撤兵，回到北方，局势才缓和下来。

因此，李清照写作这首词的历史背景就是“国破”。

其次，再看李清照在这一阶段的个人经历。东京陷落后，北方待不下去了。就在高宗即位当皇帝的这一年，李清照和赵明诚夫妻俩从山东青州的老家南渡，加入逃难的队伍。建炎三年（1129）五月，在逃难的途中，赵明诚接到朝廷任命，他被起用为湖州知府，须先行赶到建康，参见暂时驻跸在那里的宋高宗，然后再去赴任。

没想到，赵明诚与李清照的这次离别，成了他们的生死离别。七月末，李清照就收到了改变她后半生命运的一封信。从信中得知，赵明诚在奔往建康的日夜兼程中，中了暑，一到建康就病倒了。

李清照接信后立即启程，一天疾驰三百里，飞也似的赶到了建康。等她赶到时，丈夫已经病入膏肓。

八月十八日，赵明诚永远地告别了相伴近三十年的妻子。

如果这首词是创作于建炎四年（1130）春天，那么离赵明诚去世还不到一年。因此，这首《渔家傲》的个人经历背景就是“家亡”，此时的李清照也年近五十。对当时的女性来说，这已经是进入暮年了。

从“靖康之难”到赵明诚去世，不过短短的三年时间，接踵而来的巨大变故，成了李清照前后期生活的分水岭。对于一个即将步入老境的女子，在连续经历了国破、家亡两重剧痛之后，如果是一般的女人，也许早就被生活的苦难击垮了。可李清照毕竟是李清照，她没有倒下，也不能倒下！因为无论是从“国”还是从“家”两个方面来说，她还有太多的事情没有完成，还有太多的理想没有实现。

第一，从国的层面来说。“靖康之难”，亡国之耻，是每一个有良知的国民内心深深的耻辱和痛苦。李清照不是一个苟且偷安的人，就在南逃的过程当中，她还写过这样慷慨激昂的诗句：

南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。

这两句诗用了历史上两个著名人物的典故。一个是王导，晋代人。西晋定都洛阳，因为“五胡乱华”事件，也就是因为北方少数民族的入侵，导致西晋最后两个皇帝怀帝和愍帝被俘虏当了亡国奴。后来元帝在南方建康（今江苏南京）称帝，这就是历史上的东晋。晋王朝从北方的洛阳，渡江到了建康，史称“南渡”。晋王朝的“南渡”与宋王朝的“南渡”何其惊人的相似！

王导是晋元帝南渡即位以后任用的宰相，“衣冠”指的是士大夫官僚。据说，南渡的一批士大夫，在一次聚会宴饮的时候，其中有个人长叹一声，说：“唉，虽然这里的风景和我们中原没什么两样，可惜感觉上，已经不是我们的家乡了。”在座的人听了，都默默叹息流泪。只有王导，一下子板起脸，义正词严地说：“我们应该一起齐心合力，恢复神州国土，怎么能在这里大眼瞪小眼，没出息地哭鼻子呢？！”

刘琨跟王导是同时代人，是辅佐晋元帝登基的大功臣，也是东晋著名的北伐将领。著名的成语故事“闻鸡起舞”，说的就是刘琨和他的好朋友祖逖，每到半夜听到鸡叫声，就起来苦练武功，后来两人都成为东晋北伐将领中的中流砥柱。

李清照博学多才，她信手拈来的这两个典故，其实就是讽刺当时的南宋朝廷在大敌当前的时候，只知一味南逃，对待金兵的进攻毫无还手之力。放眼朝廷，怎么就没有像王导和刘琨这样的“硬骨头”，成为支撑堂堂大宋的脊梁呢？

国难当头，匹夫有责。国耻一天未血，恢复神州的理想一天不实现，李清照就不会放弃这样的呐喊。此时的李清照，恨只恨自己是一个女儿身，不能像男子汉那样披上战袍，到战场上去报效国家，她的一腔报国热血只能倾泻在诗词之中。在后来写的《打马赋》一文中，她还留下了这样的句子：

木兰横戈好女子，老矣不复志千里，但愿相将过淮水。

她甚至向往能做一个像花木兰那样的英雄，女扮男装，呼吁将士百姓们，一起打过淮水去，恢复中原！这是李清照想实现却还没有实现的理想之一。

第二，从家的层面来看。丈夫赵明诚虽然去世了，但他还有未竟的事业。赵明诚这一生最重要的事业并不是做官，而是金石文物的考古收藏。李清照嫁给赵明诚之后，夫妻同心同德，将金石考古作为共同的事业追求，为此他们投入了几乎所有的精力与财力。一直到“靖康之难”的发生，夫妻俩还随身携带了十五车之多的藏品南渡。赵明诚去世之后，李清照对这些收藏品仍然视若珍宝，不敢有任何差池。毕竟，这些藏品不仅是丈夫毕生的心血，也寄托了她对丈夫无穷无尽的思念。

但是，毕竟是兵荒马乱的年代，李清照无儿无女，一个孤寡老妇要保护好那么多珍贵的书画古玩是一件何等艰难的事！在颠沛流离中，这些藏品有的遭到金兵的破坏，有的被叛军趁乱抢走，有的被隔壁邻居盗走……最后，在李清照的身边，就只剩下了寥寥几种价值平平的书册书帖。可就是这几种价值平平的书册书帖，她也还像爱惜自己的眼睛、生命一样，精心珍藏、呵护着。

保护文物，整理丈夫的遗稿，成了她晚年的一件大事。在孤苦伶仃的岁月里，她不但完成了丈夫未竟的事业——《金石录》的编撰工作，并且将之刊行于世，上表朝廷。在她五十二岁这年，她还写下了自述生平最为详细的一篇文章《金石录后序》。

建炎四年（1130），无疑是李清照生命的转折点。“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”，李清照的回答其实同时也是质问。对于她的质问，连天帝似乎也无言以对。

在天帝这里得不到指引的李清照，不会放弃她的求索之路：“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”这几句词又用到了道家的典故。《庄子·逍遥游》中有这样的描写：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”又说：“有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里。”这个典故本来是说鹏鸟借助旋风的力量直冲云霄，李清照化用这个典故也是抒发一种豪迈不羁的感情：“风休住，蓬舟吹取三山去。”她希望像鹏鸟一样，借助大风的力量，让自己摆脱这个现实世界的束缚，一直吹到一个自由、逍遥的世界里去。也许，这个自由逍遥的世界就是传说中的“三山”吧？

“三山”的典故出自《史记·封禅书》，指的是道教的三座仙山：蓬莱、方丈、瀛洲。据说这三座仙山都在渤海之中，那里是众多神仙居住的地方，能找到长生不死之药。和人间的众多苦难与无奈比起来，也许只有到仙境中才能找到真正无拘无束、无羁无绊的自由。

“蓬舟”，指的是轻便的小船。在梦中，词人不由得大喝一声：“风休住！”风啊，你不要停，你既然能将大鹏鸟送上“九万里”的高空，那也请你将我乘坐的这叶“蓬舟”送到“三山”上去吧！只有那里，才是我理想中的归宿啊！

与苦难不断的现实相比，词人的梦境显得如此瑰丽雄豪。她那种上天入地、不被现实所羁绊的梦想，那种不屈不挠、上下求索的执着精神，无一不显示出像屈原似的浪漫豪放。

除了从屈原、庄子的作品中吸取营养之外，像“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所”“九万里风鹏正举”“蓬舟吹取三山去”等这类豪放开阔的气势，又与李白梦境的洒脱不羁何等相似！

试看李白的《梦游天姥吟留别》：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月……”由此看来，李清照的豪迈，她那一泻千里的笔触完全可上攀屈原、李白之风骚狂放，也难怪前人会评价“若并诗中论位置，易安居士李青莲”（清·潭莹《古今词辨》），直将词中的李清照与诗中的李白相提并论。

无独有偶，当代词学家缪钺也认为易安词有屈骚之风，他在《论李清照词》一文中这样评价这首《渔家傲》：“这首词能将屈原《远游》中的情思意境融纳于数十字的小词之中，体现了自己的人生理想，有姑射神人吸风饮露之致，这种境界在宋词中是罕见的。”“姑射神人”也是来自《庄子·逍遥游》的典故：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。”“姑射神人”显然是一位不食人间烟火的仙女。李清照的个性与词笔，正如姑射神女般飘逸出尘。这种超迈脱俗的气质，成就了易安词非同一般的“境界”。

宋词的“境界”本以描写日常现实中的情与景居多，很少像屈原、李白的诗赋那样多作飘逸出世之想。即便是像苏轼那样的“不食人间烟火”之人，当他表达出世意愿的时候，也往往只是寄情于自然山水而非神仙世界。从这个意义上说，李清照的词在浪漫主义的手法上实有上承屈原、李白之处，她的豪放是一种飘逸的豪放，是摆脱了世俗羁绊的豪放。

缪钺先生还曾借用沈曾植评价李清照的一个词来概括易安词的整体风貌，这个词就是“神骏”（《菌阁琐谈》）。“所谓‘神骏’者，就是说，如同骏马一样，摆脱羁绊，千里飞驰，过都历块，不畏险阻。”应该说，这样的评价是准确地把握了易安词之特点的。但也许有人会说，从现在存留下来的六十来首（含存疑之作）易安词中，像《渔家傲》这样豪放奇丽之作几乎可以说是绝无仅有。仅凭一首词就断定一个词人的主体风格不是太武断了吗？

这样的疑问是有道理的。不过，我想再次强调的是，豪放固然不是易安词的总貌，甚至她多数词虽然具有想象奇异、落笔如神骏飞驰的特点，整体上却还是符合词体的婉约本色。但，词体的婉约本色不代表词人性情的婉约本色。就好比公认飘逸超旷的苏东坡、英雄豪迈的辛弃疾，也会在词中作呢哝儿女语一样，李清照写词虽然恪守“别是一家”的婉约本色，但她的性情却远远不是“婉约”所能限定的。如果说一首《渔家傲》还不足以证明李清照的豪情，那么不妨再举一则诗例——《题八咏楼》：

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。

八咏楼是浙江金华的名胜，金华也是李清照晚年的主要居住地。在这首“气象宏敞”的诗中，李清照仍然是抒发国破家亡、江山难守的感慨，像这样雄浑的气势又岂是“婉约”所能概括的呢？因此，与其说李清照是一个多愁善感的女词人，不如说她是一个豪迈不羁、潇洒脱俗的性情中人。

我认为，在文学创作中，李清照的豪情主要体现在以下几个方面：

第一，崇尚自由、超越现实的想象力。

《渔家傲》词中对屈原、庄子相关典故、意象的运用，已经充分流露出李清照对自由的向往，也是她通过梦境对自己的想象力与创造力的尽情发挥。

她以梦境的形式再现和创造了现实中难以达到、甚至是难以想象的内容，以夸张和奇特的笔法，实现了她对于自由的梦想。梁启超就说过，李清照的《渔家傲》词“绝似苏、辛派”（梁令娴《艺蘅馆词选》引）；词学家龙榆生也有类似评价：“气象潇洒，尤近苏、辛一派。”（《〈漱玉词〉叙论》）

事实上，李清照对自由的向往和追求自由的潇洒气度并非只有通过梦境去实现，她在现实生活中往往也会实践这种追求。

崇尚自由对当代的女性而言可能是一种基本的精神追求，可在宋代，崇尚自由就成了女性一种极其叛逆的思想，反映到某些言行举止上很可能就是特立独行，甚至是离经叛道。例如南宋词学家王灼就曾经尖锐地批评她：“作长短句能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家，能文妇女，未见如此无顾藉也。”（《碧鸡漫志》）在道学家看来，女人的“无顾藉”，实质上就是因为她对于正统道德观、伦理观的蔑视，毫无顾忌地在诗词中流露了真实性情。

第二，走出“庭院深深深几许”的闺房，将国事天下事尽揽胸中，并且毫无掩饰地表达个人观点，颇多真知灼见。

古往今来的才女，若非有特殊经历，创作文学作品的题材往往局限于闺怨，而李清照的诗词则纵横捭阖，囊括的题材与风格都丰富多样。除了像《渔家傲》这样以梦境的形式反映现实的理想追求外，李清照还常以咏史的形式来揭露现实。比如我们最为熟悉的《夏日绝句》诗：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

“生当作人杰，死亦为鬼雄”是化用了屈原《国殇》中的诗句：“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”表达对战死沙场的英雄战士的歌颂与赞美。

至于英雄人物项羽的乌江之败，文学史上向来有不同评价。概言之，对项羽的生死选择，代表性的看法主要有两类。其中一种认为项羽应该渡江自保，以求东山再起，这类看法中比较有代表性的是晚唐杜牧的《题乌江亭》：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

杜牧认为项羽不应该自尽，而应“忍辱包羞”，等待卷土重来、报仇雪恨的机会。

李清照却完全否定了杜牧的观点，对项羽的自刎乌江亭表现出了极度的欣赏和赞美。是什么原因让她做出了与杜牧截然相反的判断呢？

这首《夏日绝句》诗大约创作于建炎三年（1129）四五月间，也就是说，和《渔家傲》的创作时间相差不远，大的历史背景都是“靖康之难”，国家蒙羞。南宋朝廷从皇帝开始，上至帝王将相、皇室贵族，下至黎民百姓，无不惶惶不可终日，一路南逃，躲避金兵的追击。李清照写下这样慷慨豪迈的诗句，明摆着，是说好男儿活着要顶天立地，死也要死得光明磊落，岂能做一个苟且偷生的鼠辈！她心目中的英雄，就是像项羽那样，宁可杀身成仁，也不肯临危逃跑的伟丈夫。

显然，这是以历史指斥现实，痛斥朝廷的逃跑政策。这样的观点，李清照终其一生都没有改变过。“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”，如果李清照生为男儿身，也许她不会再叹息自己的绝世才华无用武之地，也许她真的会像项羽一样在战场上横戈跃马，成为一世英雄，即便是战死疆场也在所不惜。

英雄不以成败论，而是以精神论，以气势论。这样的气概在李清照的诗词中随处可见，只不过相对而言，在诗中表现得更为气魄宏大，在词中表现得更为含蓄细腻。

第三，我行我素，不蹈袭前人的创新精神。

在中国古代文学史上，像李清照这样誉满天下同时也谤满天下的女性可能真是一道奇特的景观：她是一个集无数赞美与无数非议于一身的奇女子。有人不遗余力地赞美她，是因为她出类拔萃的才华和性情；也有人不遗余力地诋毁她，还是因为她出类拔萃的才华和性情。正因为她有不同于寻常女性的豪迈和洒脱，她才能置无数讥谤于不顾，写出惊世骇俗的文学作品，做出惊世骇俗的事情来，对那些厌之、妒之、恨之的人报以淡然一笑。

从词的创作来看，李清照往往有超乎常人想象力的奇思妙想。例如她的名句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”连下十四个叠字，被认为是“出奇制胜”“匪夷所思”的奇语；她的“绿肥红瘦”“宠柳娇花”“妒风笑月”等拟人手法的运用，被看作是“语新意隽”、新丽奇俊；她的梦境则突破了传统女性现实生活空间的狭深与重重阻碍，踏着梦想的翅膀凌空飞翔，“九万里风鹏正举”……

易安词之超出常人之处，曾被缪钺概括为三点：一是纯粹之词人，二是有高超之境界，三是富有创辟之才能。能够突破闺阁中女子的局限，成为与李煜、秦观争秀，与苏轼、辛弃疾争雄的杰出词人，除李清照之外，再无他人。

可以说，李清照既是一个时代的奇迹，也是一个词学史上的奇迹。

说她是时代的奇迹，是因为在基本奉行“女子无才便是德”的传统社会，女子能兼得天赋的才情和后天宽松的教育环境，成为一代才女的，本就是凤毛麟角。因此古往今来，文学史上堪称“才女”的人物屈指可数，“才女”中具有李清照这样豪迈潇洒气质的更是寥寥无几。

说她是词学史上的奇迹，是因为命运将李清照安排在了北、南宋之交这样一个特殊的时代。这一时代不但国家风云动荡，而且词在经过了唐、五代的萌芽、发展之后已达到了全盛，不仅在创作上积累了丰富的经验，从理论上也亟待总结与提炼。李清照的创作与理论正反映出了这样一个词史的关节点：创作上她被认为“极是当行本色”（沈谦《填词杂说》），理论上她的《词论》乃是第一篇专门的词学论文，提出了词“别是一家”的核心论点，为词之辨体和尊体奠定了理论基础。

从唐代开始直至北宋末年，词几乎是清一色柔情妩媚、凄婉缠绵的女性化世界，创作这些温柔之词的又几乎是清一色的男人，“男子而作闺音”是词坛的普遍现象。按常理推测，如此符合女性阴柔美的词体，由女性来创作应该是最为合适的，因为女性的所思所想所感应该是女性自己最为了解，男人无论如何揣测女性的心态，终究是隔了一层。

换言之，男人笔下的女性形象，或多或少都在现实女性的基础上掺入了男性的理想。例如，传统男性社会中女性的刻板印象最好是柔顺谦卑、风情万种又不失端庄稳重的。男性按自己的理想来设计女性形象，而在男性统治的时代，女性也按照男性的理想来规范自身。因此，纵观男性词人笔下的女性形象，往往离不开愁肠、粉泪、幽梦、残妆、柔情、轻颦、浅笑、憔悴、痴痴等、厌厌瘦等这样一些与柔弱女性相关的词汇。词中的女性形象，几乎无一例外是娇弱柔顺的，是楚楚可怜的，她们唯一的所思所想所做，就是切切地等待着男人的眷顾。雄壮陡健、豪迈不羁的女性形象在文人诗词中几乎绝迹。

男性词人笔下的女性形象是如此，少数涉足词坛的女性，往往也脱离不了这类幽情闺怨的窠臼。李清照也拥有“闺房之秀”的女性柔情，但她尤其与众不同之处，更在于那种“文士之豪”（沈曾植《菌阁琐谈》），那种任情率性、锋芒毕露的个性，心忧天下、不平则鸣的处世方式。她能够在男性意识主宰的世界中以峭拔的姿态傲视群雄，实在堪称奇迹。

李清照的经历，让我想起法国著名的女权主义者西蒙·波伏娃的一句话，大意是这样的：我们女人中不是产生不了像毕加索那样的天才，只是社会剥夺了我们拥有像毕加索那样的经历的权力。特殊的个性与经历成就了词坛中傲视群雄的苏轼与辛弃疾，也成就了特立独行的李清照。

词中英豪，半属苏辛半易安！

正是“九万里风鹏正举。”当李清照驾着梦想之舟，在命运的大海中不畏艰险破浪前行，如同展翅大鹏扶摇而上九万里上下求索的时候，那份坚强与骄傲的姿态，真“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”（李调元《雨村词话》）。

奔波流徙的日子里，李清照在浙江度过了最后的岁月，她具体卒于何年，已无确凿的文献可考，但晚年“流落江湖”的困窘与坚强却是可以想见的。

是的，江南的风光旖旎，也许并不输给北方的壮丽河山，可是，此时的李清照，心里已经积聚了太多太多的悲哀与忧愁：挚爱的国家，山河破碎，“故乡何处是？忘了除非醉”；挚爱的亲人，天人永隔，“那堪永夜，明月空床”……一代传奇才女，只能在风俗殊异的异地他乡，寄托自己飘零的晚年，纵使才华未老，也只能化作哽咽的泪水——

物是人非事事休，欲语泪先流。

“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”

风流人物，代代都有，可是李清照，却只有一个。



(1)　徐培均笺注认为此词“为少年时作”。王国维次子王仲闻则以此词为存疑之作。

(2)　按：赵明诚和作五十首之典故载于元伊世珍《琅嬛记》引《外传》：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之，曰：‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”王仲闻与徐培均均认为此故事或属虚构。

(3)　《史记·扁鹊传》：“昔秦穆公尝如此，七日而寤。寤之日，告公孙支与子舆曰：‘我之帝所甚乐。’”《赵世家》中赵简子亦有：“我之帝所甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，不类三代之乐，其声动人心。”


第十一讲　骚情雅意，笑傲风云——辛弃疾


骚情雅意，笑傲风云

——辛弃疾

辛弃疾（1140—1207），初字坦夫，改字幼安，号稼轩居士，齐州历城（今山东济南）人，出生于南宋高宗绍兴十年（1140）五月十一日，卒于宁宗开禧三年（1207）。词集名《稼轩词》，存词620余首，为两宋词人存词之冠。

在两宋词人中，如果要问谁最富有传奇色彩，应该非辛弃疾莫属了。他的一生至少有这么三点特别之处：

第一，两宋的一流大词人中，唯一一个真正称得上文武双全且有战场经验的词人就是辛弃疾。文，自然是指他的文学才华尤其是填词绝艺，他被誉为“词中之龙”，是词人中的“仙才”“霸才”；武，是指他是一位真正有过真枪实刀的战场经历的词人。从一个在北方游击作战的“草寇”到南宋的“正规军”，他经历了一般人不可能有的蜕变。

第二，诗词虽然文体有别，却是关系紧密，从晚唐到南宋的词人大都是诗词兼通的。例如温庭筠是晚唐艳情诗一大家，连被誉为婉约词宗的秦观、李清照等人也是诗词兼擅，苏轼、黄庭坚等人就更不用说了。而辛弃疾虽然也有诗文传世，他在文学史上却是以“词人”身份熠熠生辉的。甚至很早就有人断言：辛弃疾你的诗写得不怎么样，不过以后肯定会成为词坛大家！(1)

第三，辛弃疾无论是在军事、行政方面，还是在经济、文学方面都堪称大才，甚至有人认为其才足可与历史上的管仲、乐毅比肩，既能领军强国，又能从政富国，实是出将入相的人物。可是他自从二十三岁投归南宋朝廷之后的四十余年，近一半时间是投闲置散，隐居田园。身负奇才，忠君爱国，又正当壮年，却被朝廷弃置不用，实乃又一奇事。

辛弃疾出生于金熙宗天眷三年，也就是南宋绍兴十年（1140）五月十一日。这一年，靖康之难已过去了14年。这一年，南宋朝廷还发生了许多事，例如抗金名将李纲卒于此年正月。这年五月，也就是辛弃疾出生的这个月，宋高宗赵构借求和好不容易换来的太平日子，又因金人单方面撕毁协议而被打破：都元帅完颜宗弼率军分四路大举攻宋。虽然这次南侵屡次被南宋抗金名将刘锜、岳飞击败，并乘胜收复了不少失地。可惜朝廷被秦桧之流控制，岳飞、韩世忠等相继奉诏班师，黄河以南州郡又被金人攻陷。

第二年，宋金签订绍兴和议，以淮水为界，宋朝皇帝向金国称臣，纳岁币二十五万两、绢二十五万匹。岳飞被赐死于大理狱，岳云被杀。此后的南宋朝廷于屈辱中换得了数十年的“太平”。

而在女真族统治下的北方，金人对汉族老百姓实施了极为严酷的统治政策，比如，下令禁止汉人穿自己的民族服装，一律必须剃发结辫，谁敢违抗，即刻处死；不仅如此，大量的汉人还被金人像奴隶一样驱使，当牲口一样贩卖；金国统治者为了继续入侵偏安江南的南宋王朝，还不断向汉族居民大量地征兵征饷……北方的老百姓“怨已深，痛已剧，而怒已盈”，都伸长着脖子等着南宋王朝派兵北伐，赶走金人，收复中原，把他们从水深火热中解救出来。但是，南宋朝廷长期的“不作为”让沦陷区的百姓失望了，失望之余，他们觉悟到求救不如自救，起义层出不穷。

辛弃疾就是在这样的形势下出生并成长于属于沦陷区的山东。当时，济南已经被金政权统治了十二年，正是民族矛盾异常激烈的时候。由于父亲辛文郁早逝，辛弃疾从小由祖父辛赞抚养。辛赞本来在宋朝做官，北宋灭亡后没有来得及跟随朝廷一起南渡，为了族人的性命安全，辛赞只好屈身在金朝做官。可辛赞是典型的“身在曹营心在汉”，虽然他自己在金朝忍辱偷生，可是心里的民族大义是一刻都没有忘记过，并且还深深影响到了他的孙子——幼小的辛弃疾。

据辛弃疾后来写的文章《美芹十论》里说：“大父臣赞……每退食，辄引臣辈登高望远，指画山河，思投釁而起，以纾君父所不共戴天之愤。尝令臣两随计吏抵燕山，谛观形势。”意思是：从小的时候起，他的爷爷辛赞就带着他登高望远，指点着被金兵统治的大好河山，希望他将来能继承爷爷没有完成的志向，抗击金兵，报仇雪恨。辛赞甚至还带着辛弃疾和他的部下一起两次到达燕山，观察抗金的地理形势。

爷爷这种言传身教，使得幼小的辛弃疾很早就在心里种下了对金朝的深仇大恨，很早就树立了有朝一日一定要赶走金兵、恢复中原的远大目标。因此，出身书香仕宦世家的辛弃疾，尽管从小就博览群书，胸罗万卷，但并不是一个手无缚鸡之力的文弱书生。据说，辛弃疾还有一个外号，人称“青兕”，形容他长得高大魁梧，像犀牛那样威猛善斗。

辛弃疾成年之后，也集结起一支约两千人的起义队伍，加入抗金的浪潮当中。为了集中力量，给金人以迎头痛击，辛弃疾率领两千起义军投奔到另一支起义大军首领耿京的旗帜下，担任了耿京的“掌书记”，为耿京出谋划策。有了辛弃疾这样的帮手，耿京的队伍如虎添翼，迅速壮大起来，号称有二十多万人，成了北方金政权的眼中钉肉中刺，严重动摇了金政权在北方的统治地位。

绍兴三十二年（1162），耿京接受辛弃疾的建议，派辛弃疾作为起义军的代表，南下建康去联络南宋朝廷，表达他们归附朝廷共同抗击金兵的愿望。宋高宗非常高兴，亲自接见了他们。没想到就在辛弃疾南下的这段时期内，起义军内部风云突变——起义军中的一个部将张安国，被金人收买，阴谋刺杀了起义军首领耿京，并且遣散了大部分义军，最后伙同部分兵将投靠了金人。金朝立马封了张安国的官——让他去做济州的知州，也就相当于今天山东巨野县的县长。

此时的辛弃疾刚刚完成与南宋结盟的使命，正好从建康北归，走到海州的时候，突然听到了张安国叛变的消息。他大吃一惊，当即与手下商量道：“我是奉主帅的命令来归附南宋朝廷的，没想到发生这么大的变故，我还怎么回去复命呢？”于是他当机立断，聚集了手下五十来名骁勇的起义军人，直扑金兵营地。当时，张安国正在和金兵将领喝酒划拳，做着升官发财的美梦呢。没想到神兵突降，辛弃疾率领的五十骑兵，居然冲破了金兵五万人的重围，就在金兵的酒桌上活捉了张安国，以迅雷不及掩耳之势把他绑在马上，再冲出金兵重围。一边冲，还一边振臂高呼，号召了上万耿京的旧部下和他一起，杀出金军营地。五万金兵眼睁睁看着这个彪形大汉发威，竟然奈何他不得！辛弃疾就这样一路马不停蹄地奔过了淮河，接连飞驰了几昼夜，把叛徒张安国献给宋高宗杀了。

这一年，辛弃疾才二十三岁。

诸位想想看，这像不像一部武侠片里的场景啊？这压根儿就像是一个神话嘛！五十人冲进五万人的军营，活捉叛徒再冲杀出来，这是只有神话故事里才有的事啊！

“神话”都是由“神人”创造的。在这个故事中，从天而降的辛弃疾就像“天神”一样震慑了金兵，连南宋皇帝也因为他的英雄壮举而“一见三叹息”（洪迈《稼轩记》）。

直到晚年辛弃疾还经常回忆起这段“神话”传奇。他被罢官闲居上饶的时候，一天一个年轻人慕名来拜访这位闻名已久的老英雄，年轻人在他面前慷慨激昂地倾诉着抗金的主战立场，一再表示对朝廷主和政策的不满，表达对老英雄怀才不遇的同情。看着年轻人意气风发、情绪激动的样子，辛弃疾不由感慨万分，他的思绪又回到了那个战马嘶鸣、青春激荡的战场，于是，他挥毫写下了这首《鹧鸪天》：

壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: ]，汉箭朝飞金仆姑。　　追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。

这首词的上片是回忆他少年时夜袭金营，活捉叛徒张安国的壮举。那个月黑风高的夜晚，辛弃疾亲自率领穿锦衣、骑快马的旧部万余人一路狂奔，渡江南下，旌旗招展，声威浩大。北方的金兵则手忙脚乱地抓起箭筒（胡[image: ]）想要拦截他们，可他们哪里抵挡得住汉族军士暴风雨般射过来的、名叫“金仆姑”的箭呢。短短四句，对这一段辉煌的经历做了高度的艺术概括，并勾勒出一个青年英雄的英武形象。

词的下片则是感叹他老来闲置居家、报国无门的境遇。“却将万字平戎策，换得东家种树书”，辛弃疾南渡之后曾向皇帝呈上《美芹十论》《九议》等奏章，详细汇报他在金国时了解的敌情，并且深入分析当时宋金对抗的双方形势，提出了一系列具体可行的抗金措施。可惜的是，当时的朝廷奉行主和政策，倾注他一生心血的上万言抗金良策被束之高阁，无人理睬，甚至他带回来的万余起义军也被解散。

一个文武双全的将帅之才，眼看着祖国半壁江山沦陷敌手，却只能无奈地和邻居聊聊闲话，将胸中破敌制胜的万千良策交换成邻家老农种花种树的技艺。追怀青年时期的英雄往事，再看如今满面风霜，英雄迟暮，这是何等悲怆的情怀！

“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。”当年轻访客激情澎湃地谈起抗战主张时，再一次勾起了他深藏在内心的清晰记忆。他曾在硝烟弥漫的战场挥洒着青春与血汗，出生入死却从无畏惧，他那么渴望将自己积累的实战经验与智慧施展在报国的战场上，可现在他只能像个老农一样蛰居乡村。一年一度的春风能染绿枯黄的草木，却不能再染黑他花白的须发，眼睁睁看着年华老去，抗金报国的黄金机会一次又一次白白被浪费。每当思虑至此，怎不让英雄扼腕！

让我们再把时光回溯到辛弃疾南归的1162年。

辛弃疾好不容易辛辛苦苦投奔了日思夜想的“娘家”——南宋朝廷，“娘家人”却和他完全不是一条心，他甚至还遭到了“娘家人”的猜忌——南宋小朝廷只给他安排了一个江阴签判的小差使。签判是一个什么样的官？简单地说，就相当于现在的一个没有实权的市级秘书而已。除此之外，辛弃疾带回来一起投奔“娘家”的万余起义军，都被当成流民遣散到各个州县。

被解除武装的辛弃疾，满腹文韬武略、报国热忱都失去了用武之地。可怜辛弃疾原本是想回到南宋朝廷后，能够不再以“草寇”的身份打游击，而是以堂堂正正的正规军的身份，与金兵正面交战，为国家为民族建立一番不朽的功勋。但他的这一伟大理想，随着南宋小朝廷偏安局面的暂时稳定，被摧毁得支离破碎。

就这样，无法走上前线杀敌的辛弃疾，只能在后方做做地方官了。可是，辛弃疾的名气太大，朝廷里眼红妒忌甚至害怕他的人太多，即便是做地方官他也常常不得安生。有人曾做过这样的统计，辛弃疾在南宋生活的四十多年里，除去近一半时间完全被朝廷弃置不用，闲居在家；其他断断续续当官的十多年中，竟然有十七次被频繁调动……有时更是一年之中被调动三四次之多！

淳熙七年（1180），辛弃疾从湖南调任隆兴知府兼江南西路安抚使。淳熙八年（1181），辛弃疾再一次遭到言官的猛烈弹劾，台臣王蔺说他在湖南安抚使任上时“用钱如泥沙，杀人如草芥”，十二月二日，刚刚被调到江西不久的辛弃疾被落职罢任，从此开始了长达十年的隐居生活。

这样的结局辛弃疾早就有心理准备。其实，还在湖南安抚使任上的时候，辛弃疾就已萌生退隐之意，并且至晚在淳熙七年（1180），他就已经在江南东路上饶县城灵山门外购买土地营造新居，并且在长沙写下了《新居上梁文》，文章末尾以“稼轩居士”自称，说明最晚在这一年开始辛弃疾就以“稼轩”为号了。(2)

在淳熙八年被罢职前，辛弃疾写下了一首园林词，描写即将落成的上饶带湖新居的景致，词中似乎已流露出自己被朝廷排斥即将归隐的意识：

三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃。意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉？秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。　　东冈更葺茅斋，好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。（《沁园春》）

这首“园林词”具备了两大要素：

其一是完整的园林构成元素，即建筑、山水、花木三元素。这三大园林元素在《沁园春》词中都有具体表现。

其二是浓厚的园林情调。在《中国园林美学》中，金学智先生这样诠释这种情调：“宋词特别喜爱也特别擅长细腻地描写园林美，其中很多作品，或把园林建构及其组合作为描写对象，或把园林景观作为抒情背景，这就构成了一种特定的园林情调。”

《沁园春》词原有题序曰“带湖新居将成”，则此词就是专为带湖园林所作，是“把园林建构及其组合作为描写对象”的园林词。

宋朝是中国古典园林进入成熟期的第一个阶段。此时的园林，不仅从数量、质量上远远超过了前代，而且有了跨越性的转变，无论从园林的风格抑或是园林的思想内涵，总体上呈现出一种更圆熟融通的气质。而词作为宋代一代之文学，亦被看作是“案头的园林”，宋词整体上呈现出浓厚的“园林情调”，词人笔下的词境往往就是园境，两者融而为一，契合无间。园林词甚至成为宋词中的一大类别，“它们或即景生情、或托物言志，通过对叠石为山、引水为池以及花木草虫的细腻描写而寄托作者的情怀……”(3)

《沁园春》就堪称此类词作的代表，它不但具备了园林词的物质基础，而且具备了浓厚的精神意蕴，赋予了园林以独特的个性和灵魂。

“三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。”词开门见山，起句就颇具气势。因为西汉的蒋诩隐居的时候在门前开了三条小路，“三径”就成了隐士所居之地的代名词。这种用法有点类似于陶渊明的“五柳”，陶渊明隐居时在住处边种了五棵柳树，遂以“五柳先生”自称，此后“五柳”也成为隐居的代称，和“三径”的意思类同。陶渊明也用过“三径”的典故，例如他在《归去来辞》中就写过“三径就荒，松菊犹存”的句子；苏轼的《次韵周邠》诗亦云“南迁欲举力田科，三径初成乐事多”。

因此，“三径初成”，说明辛弃疾的带湖新居即将建成，他的内心充满了欣喜，充满了对隐居生活的期待。

带湖，在今天的江西上饶。江南西路东境的上饶郡，地居信江之滨，故亦名信州。选择定居江西信州，辛弃疾应该是经过一番考量的。

首先，三度宦游于江西(4)使他有机会见识江西上饶山川之美，朱熹《济南辛氏宗图旧序》云：“稼轩辛公……大观山水，察风土之异齐。知土沃风淳，山水之胜举，无若西江信州者，遂爱而退居信之上饶。”这是辛弃疾选择上饶的直接原因。

其次，江西在南宋时期处于特殊而突出的战略地位。正如洪迈在《稼轩记》中所载：“国家行在武林，广信最密迩畿辅，东舟西车，蜂午错出，处势便近，士大夫乐寄焉。”这意味着上饶靠近京城，交通便利，是一个可退可进的地方：进可上朝天子，退可隐居山林，这和辛弃疾当时特殊的心态是极其契合的。因为他并不想真正退守田园、流连光景，其内心恢复中原、报效国家的热情一刻都不曾消退。王水照先生把这种特殊且矛盾的心态概括为“待时而沽的东山之志”(5)，可谓一语中的。

最后，此时的上饶已经成为南宋文人园林聚集地之一。南渡后许多文人纷纷选择到上饶起高楼、修池苑、筑园林，其中较为著名的有韩元吉的南涧，向子[image: ]（yīn）的清江芗林，洪适的盘州，洪遵的小隐园，洪迈的野处，杨万里的诚斋，任诏的盘园等。与此同时，这也在一定程度上形成了一个文人园林的文化圈，辛弃疾选择于此定居与这种文化上的吸引大概也有关系。不同的文人园林都蕴含着不同的精神内涵，呈现出异彩纷呈的美学风格，而稼轩的带湖，以及几年后他再次修筑的瓢泉居所正是这个文人园林圈中富有园主个性魅力的园林代表。

了解带湖具体景观除了辛弃疾此时期的词作之外，最可靠的资料当属洪迈的《稼轩记》。带湖位于信州城北一里许，其地“故有旷土存，三面附城，前枕澄湖如宝带，其纵千有二百三十尺，其衡（横）八百有三十尺，截然砥平，可庐以居”。可见带湖的整体面积是相当可观的。辛弃疾把此处园林命名为“带湖”，大概也是从“前枕澄湖如宝带”得到的灵感。

从孝宗淳熙九年（1182）迄光宗绍熙二年（1191），前后十年时间辛弃疾一直隐居在带湖。

不过，辛弃疾创作这首《沁园春》的时候仍在江西帅任上，正担任江西安抚使的职务，尽管“三径初成”，带湖新居落成，他还是不能抛弃一切归隐山林。“稼轩未来”，新居主人迟迟不能归来，不免引得“鹤怨猿惊”。

“鹤怨猿惊”也有出典。南朝齐孔稚圭《北山移文》有句曰：“蕙帐空兮夜鹤怨，山人去兮晓猿惊。”孔稚圭这两句本来是指隐居钟山的周颙再度出仕，引得山林中本来与他朝夕相处、关系亲密的鹤啊，猿啊在惊讶之余都感到怨愤。辛弃疾在这里是反用典故：新居落成，园林规模初具，可是主人仍辗转红尘迟迟不归，岂不引得鹤怨猿惊、失意落寞？

“甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃。”“衣冠”，指的是士大夫官僚，李清照就曾经写过“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”的诗句。“尘埃”本是指俗世中的尘埃，这里应是代指官场的污浊。白居易《游悟真寺》诗说：“抖擞尘埃衣，礼拜冰雪颜。”意思与此相近。“抵死”就是老是、总是的意思；“抵死尘埃”即为老是在俗世中盘旋不能自拔之意。

因此，所谓“云山自许”四句其实是词人的自嘲了：为什么我以逍遥山林、闲看风云为平生志向，却还要在红尘俗世里辗转为官，总是下不了决心潇洒地转身离去，惹得一帮名士们讥讽嘲笑呢？

词读到这里，我们会发现，尽管带湖新居落成带给辛弃疾莫大的欣喜，但其实他的心情远远不只是欣喜，而是一种兼有欣喜、失意、怀疑甚至愤慨等在内的复杂情绪。在词里，他说自己的平生意气是逍遥山林，不问世事，可实际上，辛弃疾平生最大的志向并不是隐居山林，而是驰骋疆场，抗金报国，收复中原。

正如邓广铭在《辛弃疾传·辛稼轩年谱》中所概括的那样：“南归四十余年间，强半皆废弃不为时用，用亦不得尽其才。”南归后的辛弃疾，内心的无奈和痛苦可想而知。因此他在词中叹息道：“意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉？”朝廷内部尔虞我诈，争斗不息，对外又不思恢复，一味求和以求苟安，词人对此早已倦怠，无数次萌生退意，想要尽早急流勇退。

“莼羹鲈脍”又是一个典故。西晋张翰在洛阳齐王司马冏处为官，曾经在秋风起时，突然想念起家乡的美味：莼菜羹、鲈鱼脍，不由得心生感慨：“人生贵在适意，怎么能背井离乡奔波千里只为谋求功名利禄呢？”于是毅然挂冠而去。

这一典故，表面上看来张翰是因为思念家乡的美味而归隐，实际上是因为他已经预感到将来的危机——齐王执政，祸乱频生。于是张翰早早为自己打算了退路，聪明地选择了退隐。后来齐王果然兵败，张翰因早已辞官而免于受牵连。

因此，辛弃疾虽然引用了张翰的典故表明归隐的意愿，却又声明自己的归隐并不像张翰那样是为了莼菜羹、鲈鱼脍的美味，而是另有苦衷的。

“秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。”词人把自己比喻为躲避弓箭的秋江鸿雁，比喻为准备扬帆出航的船只却因风浪骤起而不得不掉头回归，他似乎预感到了即将到来的惊涛骇浪，只能无奈地选择急流勇退。

就在创作这首《沁园春》的淳熙八年年底，辛弃疾被弹劾罢官，真正开始了在带湖新居长达十年的隐居生活。

那么，带湖新居到底有什么地方值得辛弃疾如此期待，甚至让他还在任上就已经萌生去意呢？词的下片就可以回答我们这个疑问了。

“东冈更葺茅斋，好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。”这里层层铺叙带湖新居的园林亭台，水木花草的胜境：东冈还须再盖一所茅草顶的书斋，窗子要全部临水而开。为方便在小船上钓鱼，要在湖边先种上柳树；插上篱笆保护修竹，同时也要注意篱笆的高度，千万不要挡住从轩窗观看梅花的视线。秋菊可以馔酒而餐，春兰可以修饰佩带，这些都留待“我”归来时亲自栽种。一派悠然恬淡之意，流漾于字里行间。

词人计划筑茅斋、开轩窗，参与种柳、观梅、栽菊、养兰等事项的设想，显示出他对带湖的热爱不是坐享其成式的被动接受，而是有着自己独特的安排与经营。

辛弃疾词好用典故，这几句当中依然延续了他的这一习惯。例如“秋菊堪餐，春兰可佩”就源自屈原《离骚》的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”和“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”等句。竹、梅、菊、兰在中国传统文化中有高人雅士的象征含义，被赋予“四君子”的雅称，难怪辛弃疾在修整自己园林的时候，会如此看重这些清幽雅致的花木了。

其实，辛弃疾不但是难得的政治家、军事家和文学家，他还深谙造园之道。例如他在知滁州时，曾经主持修建奠枕楼，后帅浙东，又建秋风亭。崔敦礼《宫教集》中代严子文所写的《滁州奠枕楼记》有一段关于奠枕楼的描述：“吾与父老登楼以娱乐，东望瓦梁清流关，山川增气，郁乎葱葱，前瞻丰山，玩林壑之美。”由此可知登临其上则山川林壑尽收眼底，远处气象开阔的山川与近处优美秀丽的林壑相得益彰，此唯有“相地”功夫并能够尽用对景借景之妙的人，才能选得如此佳地。此楼由辛弃疾主持修建，选地必然也经他同意。

稼轩自己在《声声慢·滁州旅次，登奠枕楼作，和李清宇韵》词中写道：“征埃成阵，行客相逢，都道幻出层楼。指点檐牙高处，浪涌云浮。”把奠枕楼高耸入云的气势描绘得形象生动。虽由此不能窥其楼全貌，但至少可以感受到奠枕楼的大气雅致。因此，在带湖建筑自己的私家园林时，辛弃疾更是忘情地投入园中的设计安排，以实现自己的造园理想和审美追求。

淳熙八年（1181），洪迈抵达南昌，辛弃疾把此时还在修建中的带湖绘成草图给洪迈看并请他做记，洪迈在《稼轩记》中云“绘图畀余曰：‘吾甚爱吾轩，为吾记’”。可见辛弃疾对带湖的修建是十分满意并充满期待的。

明白了辛弃疾对带湖寄予的期望，我们就能理解他为什么如此津津乐道于栽花植树了。当然，花木本为无情之物，但一旦花木具备了某些特定的象征意义，其价值就另当别论了。辛弃疾用《离骚》中餐菊佩兰的典故，无疑是表达自己向往屈原芬芳高雅的节操和忠君爱国的坚贞。

“骚情雅意”，在稼轩词中几乎无处不在，即便是在以园林为主题的“闲词”中，也依然充溢着浓厚的忠愤慷慨之情，一如前人所说：“辛稼轩当弱宋末造，负管（仲）、乐（毅）之才，不能尽展其用，一腔忠愤，无处发泄……故其悲歌慷慨，抑郁无聊之气，一寄之于其词。”（徐釚《词苑丛谈》引黄梨庄语）

这种“悲歌慷慨”之气在词之结尾就流露得更加明显了：“沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。”作此词时，辛弃疾尚在江西帅任上，他虽然对宦途的艰险、朝廷软弱的军事态度深感失望，甚至常有心力交瘁之感，但还并没有最终下定决心抛弃朝廷，决然隐退。因此，词之下片在层层描述了自己要在带湖园林中进行开窗、葺斋、种柳、结篱等种种筑园活动之后，词人想象着退隐后的生活只能托意竹柳、寄怀山水。然而词人毕竟没有完全放下他的担忧和焦虑，就像屈原一样，即便屡受猜忌和排挤，也依然心向君国。因此在结尾处以“沉吟久”稍作停顿，转出“此意徘徊”的复杂心理，倾诉出积极用世与退隐林下的矛盾心情。

“怕君恩未许，此意徘徊”，词人真的是怕“君恩”不允许他去过吟风咏月的隐居生活吗？

不是。

他更怕的是君恩真的许了之后，自己就再无用武之地的困顿和无奈。所以带湖将成的消息对辛弃疾来说既是喜悦的又是失落的，既是充满期待的又是徘徊犹疑的。

然而，王蔺的弹劾最终替他省却了很多关于用世与退隐的矛盾纠结，不必再沉吟，也无须久久徘徊，直接被投闲置散，到充满水光山色的带湖园林去颐养身心吧。

淳熙八年（1181），落职的辛弃疾终于归来。刚落成的带湖新居中不再“鹤怨猿惊”，而一朝闲散下来的词人，虽然心中不免忧愤，却也投入到了新的园林生活中，带湖的园林景观成了他的最爱。他还曾在《水调歌头》一词中欣慰地宣称：“带湖吾甚爱。”闲来无事的词人，在带湖园林中甚至可以“一日走千回”。

整个带湖园林湖光山色相映成趣，亭台楼阁坐落其间，有繁花似锦，有竹柳成荫，更添一处泱泱稻田，纯是一派江南风光。辛弃疾在此闲居整整十年，他对带湖风月的感情正如他在词中所说那样真挚：“也莫向、竹边辜负雪，也莫向、柳边辜负月。闲过了、总成痴。种花事业无人问，惜花情绪只天知。笑山中，云出早，鸟归迟。”（《最高楼》）从坎坷、险恶的宦途归来，稼轩由衷地庆幸自己有一处园林可与湖边风月同乐，可容精神安居，可允身心休息。

如今带湖园林虽已烟消影散，但我们似乎仍能伴随着词人的审美记忆，在其建筑、山水、花木中穿梭，体味其浓郁的生活气息和幽雅的艺术情调。稼轩园林词凝聚的是词人的审美情趣和审美理念，同时也是词人的人生态度和生命价值观的真实表达。

淳熙八年（1181），辛弃疾才四十二岁，年富力强，他还在进与退的纠结中“徘徊”。可是，君王不能体察他的忠心和他的“徘徊”，让他正当壮年之时却不得不投闲置散，这一闲下来就是十年。

宋代诗人词人以自己的园林、寓所、斋室名作为别号十分普遍。苏舜钦寓居苏州筑建沧浪亭，自号“沧浪翁”，苏轼号“东坡居士”，黄庭坚又有号曰“贫乐斋”，毛滂号“东堂”等，这都体现了宋代士人与园林文化的紧密结合，而此背后的精神内涵则是别号主人的淡泊名利、寄情山水的闲适意趣。辛弃疾的“稼轩”则是另外一种精神内涵。

为何以“稼”名轩？

洪迈的《稼轩记》提到“意他日释位得归，必躬耕于是，故凭高作屋下临之，是为稼轩”；《宋史·辛弃疾传》又云：“（辛弃疾）尝谓：‘人生在勤，当以力田为先。北方之人，养生之具不求于人，是以无甚富甚贫之家。南方多末作以病农，而兼并之患兴，贫富斯不侔矣。故以“稼”名轩’。”跟其他诗人词人在退隐时意寄萧散的情怀不一样，辛弃疾有着浓厚的重农思想和归农情怀，他把自己的书房命名为“稼轩”，并自号“稼轩居士”，正是这种思想和情怀的体现。

表面上看，以“稼”名轩体现着辛弃疾的重农思想和隐退心态，但对一个衣食无忧的士大夫来说，能不能真正做到“躬耕”田野有待商榷。他的重农思想的背后体现的并不是如陶渊明那样躬耕南山的悠闲，更多强调的是亲力亲为的实践能力，不愿依附于人的积极向上的坚定姿态。这同他在政治上所秉承的那种势必整顿乾坤、收复失地的坚定气节如出一辙。因此稼轩是他归老田园时的精神寄托，此“稼”未必真及禾黍，也许稼的便是他的满怀抱负。

由此可见，“稼轩”的精神内质是矛盾的两极：一是辛弃疾在政治上失意时不得已所选择的一种消极的人生姿态；另一则是他心中永远挥之不去的政治抱负和坚定气节。这正是稼轩之所以“沉吟久，此意徘徊”的根本原因。

对于辛弃疾来说，带湖的风月再美也只是暂时的风月，权且的隐忍只是为了更有期望的等待。

是的，壮美的园林并没有真正安顿稼轩的灵魂。带湖十年，词人虽有倾心于“带湖买得新风月”的安逸，却更有“功名浑是错”的抱怨。辛弃疾仍心存天下，内心从未停止过对事业功名的向往与追求。

绍熙三年（1192），闲居十年的辛弃疾忽然被起用为福建安抚使，可是仅仅两年后，即绍熙五年（1194），又因御史中丞何澹弹劾罢福建帅任，再一次退居江西上饶的瓢泉居所。瓢泉是带湖之外的另一处“别墅”，其始建是在稼轩卜居带湖之时，约在淳熙十四年（1187）。辛弃疾在买下周氏泉并改之为“瓢泉”时，他才真正在此营建居室，瓢泉园林之壮观秀美不逊于带湖。后来带湖失火被焚，稼轩遂举家迁往瓢泉。

瓢泉之隐的八个春秋，词人从五十六岁到六十四岁，在他看来这已是风烛残年，但他依然有“此身忘世浑容易，使世相忘却自难”（《鹧鸪天·戊午拜复职奉祠之命》）的抑郁与愤懑。当年的“此意徘徊”到如今已是彻底觉悟了。尽管六十四岁高龄的辛弃疾曾再度被韩侂胄起用，为浙江东路安抚使，被派到镇江筹备北伐，然而这次重新出山还不到十五个月，就因与韩侂胄战略不合，又一次被安上“好色贪财”的罪名罢归乡里。对这样的罢免，久经风雨的辛弃疾是早有预料的。

辛弃疾归田以后，韩侂胄北伐果然如辛弃疾所预料的那样，因为过于仓促草率而遭遇惨败。这次惨败的结局，是南宋朝廷再一次向金人求和。

开禧三年（1207），金人以索取权臣韩侂胄的脑袋为议和条件。韩侂胄也算是有血性的人，金人的挑衅让他勃然大怒，准备再次对金朝用兵，此时他又想到了请辛弃疾再次出山，以壮军威。但是，这一次，辛弃疾再也不能豪迈应征了。1207年，这也是辛弃疾生命的最后一年，在这年的秋天，六十八岁的辛弃疾，抱恨长眠。在他临终前的一刻，他强撑起病体拼尽全力大喊三声：“杀贼！杀贼！杀贼！”这是他留在这个世界上最后也是最顽强的心声！

在生命的最后二十多年里，辛弃疾主要是与自己精心修葺的带湖、瓢泉园林相依相伴的。园林中的夕阳月色、斜风细雨、牛羊鸡狗、梅兰菊竹、柳色依依……无不给在现实中受到深深伤害的词人以生命的抚慰，为他提供了一片精神的游牧憩息之地。

如果说辛弃疾的平生志向，一是北伐复国，一是逍遥山林的话，那么当北伐复国的壮志成为泡影，带湖、瓢泉却给他提供了逍遥适意的园林空间。他当初设想的“东冈更葺茅斋”“轩窗临水开”“小舟行钓”“疏篱护竹”、观梅餐菊……都一一成了现实。他当初的“沉吟久，此意徘徊”成了后来真正无可奈何的彻底归隐，“却将万字平戎策，换得东家种树书”成了他晚年最无奈、最悲愤、最深重的慨叹。

人与自然如此默契无间，人与人事之间却是如此悲凉，英雄慷慨如辛弃疾也无回天之力。在失望乃至绝望的洞察世事之后，试图从纷纭的“蜗角争斗”中解脱出来，把自己的生活纳入“庭院深深”的园林，回归自己的内心，回归自然，成了稼轩后半生最寂寞、最痛苦的挣扎。

身在园林，心向君国，可“君恩”何在？稼轩此情何堪？

“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”，安顿稼轩身心的园林，又何尝不是他憔悴灵魂在人世间的苦苦挣扎？



(1)　陈谟《怀古录》：“蔡光工于词，靖康中陷金，辛幼安以诗词谒，蔡曰：‘子之诗则未也，他日当以词名家。’”

(2)　邓广铭：《辛弃疾传·辛稼轩年谱》，第116页。

(3)　周维权：《中国古典园林史》，清华大学出版社2005年版，第189页。

(4)　淳熙二年（1175）六月十二日稼轩出为江西提点刑狱，节制诸军，进击茶商军；淳熙四年（1177）因江陵率逢原事徙知隆兴府兼江西安抚；淳熙八年（1181），再任江西安抚使。

(5)　王水照：《苏、辛退居时期的心态平议》，《文学遗产》1991年第2期。


第十二讲　寄兴风物，幽韵冷香——姜夔


寄兴风物，幽韵冷香

——姜夔

姜夔（1155—1221），字尧章，号白石道人，饶州鄱阳（今江西鄱阳）人，大约出生于南宋高宗绍兴二十五年（1155），卒于宁宗嘉定十四年（1221）前后，以布衣终身。词集名《白石道人歌曲》，存词84首。

也许很多人了解姜夔，是从他的名篇《扬州慢》开始的。南宋孝宗淳熙三年（1176）的冬至日，姜夔第一次踏上曾是国际化繁华大都市的扬州。当时，他满脑子装的都是晚唐诗人杜牧“春风十里扬州路”“二十四桥明月夜”的美丽诗句(1)，于是，他一进城，就迫不及待地去寻找二十四桥。

二十四桥还在，可是，扬州城完全不是他想象中的繁华美丽。因为这一年，离北宋的“靖康之难”刚刚过去50年。北宋灭亡之后，金兵又数次南侵扬州，曾经繁华的国际大都市一次又一次被战火肆意摧残。因此，当年轻的姜夔来到扬州的时候，他惊讶地发现，暮色下的扬州几乎成了一座空城，没有“春风十里”的繁华美艳，没有明明如水的月色，没有悠然吹箫的“玉人”，只有远处传来的军营号角声，此起彼伏，悲凉而空旷。

孤独的姜夔忍不住长叹一声，忍不住对着夜空，向300多年前的杜牧喊道：杜郎啊杜郎，如果你和我一样，这个时候再来到扬州，看到这种残败的景象，恐怕你也会惊讶得不相信自己的眼睛吧？哪怕你的才华再高，诗情再好，你也写不出“春风十里扬州路”“二十四桥明月夜”那样美丽的诗句了吧？当年映照着繁华都市的明月，如今只是一轮“冷月”，陪伴着同样凄冷的城市。当年的春风十里扬州路，如今再也看不到富丽堂皇的亭台楼阁和容颜娇媚的丽人，只剩下肆意蔓延的荒草、乔木和荠麦。二十四桥旁边的红芍药花还在一年一年地开着，可是还有谁会来欣赏它们呢？杜郎啊杜郎，如果你再来到扬州，看到这一切，你一定也会和我一样悲痛欲绝吧？

正是深深有感于杜牧笔下“春风十里”的美丽扬州，再对比眼前一片荒凉的城市废墟，姜夔才专门制作了一首曲子，名为《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。　　杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

词中“过春风十里，尽荠麦青青”“杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声”都是在化用杜牧的诗句。(2)词中的“杜郎”实指杜牧，“春风十里”简直就是昔日繁华扬州的代称，姜夔正是通过今昔对比，赋予《扬州慢》词以深沉而悲怆的家国兴亡之感。

不过，姜夔毕竟不是辛弃疾那样慷慨激昂的“战士”，他只是辗转江湖的一位词人，因此战争的痕迹在他的词中表达得较为隐晦。姜夔留给世人的印象，更像是一位仙风道骨的“神仙”。姜夔自号白石道人，“道人”这样的雅号已经标榜了他出世的人生态度，不与浊世为伍，寄情山水，以歌诗怡情悦性，放达人生。

姜夔也是一个文艺全才，诗词骈文等各体兼擅，书法独步一时，还是通晓音律的超一流音乐家。他的词更是格调清雅，风韵婉娈，连辛弃疾都不得不深为叹服。

姜夔少年孤贫，屡试不第，以清贫的布衣身份终老。少年时代他曾跟随做汉阳县令的父亲往来于汉阳，父亲去世后又跟随出嫁的姐姐，寓居沔之山阳。他一生往来奔波于湖北、湖南、江西、浙江、江苏、安徽等地，过着浪迹江湖的漂泊生活。

就在淳熙三年（1176）至十三年（1186）这十年间，也就是姜夔二三十岁左右的时候，他曾几度往返于江苏、安徽等地，在合肥认识了歌女姐妹二人。合肥歌女不但没有嫌弃落魄的词人，还给予了他真诚的帮助。失意的姜夔，终于在合肥歌女的陪伴下感受到了人生的温情，并且与歌女姐妹中的一位产生了深挚的恋情。(3)

要感受姜夔的“仙风道骨”和深挚恋情，我们还是首先从他的经典词作开始。且看这首《长亭怨慢》：

渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。　　日暮。望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付？第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

表面上看来，这是一首咏物词。学界公认咏物词发展至南宋已臻绝诣，在咏物咏景词中寄予作者的人生感慨，是南宋词家常用笔法，姜夔、史达祖、吴文英、王沂孙等均是此中圣手。正如蒋敦复《芬陀利室词话》所云：“词原于诗，即小小咏物，亦贵得风人比兴之旨。唐、五代、北宋人词，不甚咏物，南渡诸公有之，皆有寄托。”

姜夔这首《长亭怨慢》，吟咏的也是在自然景物中颇具仙风道骨的一种植物——柳。

在姜夔所有的咏物词中，他最为偏爱的也许莫过于梅和柳了。梅，自古就是文人墨客争相吟咏且往往引以自喻的对象，“映雪拟寒开”（南朝梁·何逊《扬州法曹梅花盛开》）的梅花以其不畏严寒的坚强贞洁和不与百花争艳的清高纯雅，赢得了无数文人的追捧。而梅花在中国文学史上的真正“盛开”就是在尤为标举清风雅韵的宋代，这也是梅花开得最美最艳最清香最“占尽风情”的时代，姜夔的名篇《暗香》《疏影》就是咏梅的佳作。

不过，对梅的偏爱似乎还不足以让姜夔从众多追捧梅花雅韵的文人词客中脱颖而出，倒是姜夔笔下的柳，比其他的文人更多了一层独特的风韵。

柳的意象早在《诗经·采薇》中就已经出现过：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”在所有的植物中，也许柳是最具有绰约风姿的了：随风飘拂的柳条仿佛女性婀娜摇曳的体态，又仿佛丝丝缕缕剪不断理还乱的长发，更似女性委曲缠绵、含蓄婉约的心绪。连柳的“副产品”——柳絮在风中的轻舞飞扬也恰似女性漂泊的相思，女性往往希望凭借飘飞的柳絮，携带着她的思念，飞向她那不知漂泊在何处的心上人，向他依依诉说着别后的凄凉痴怨。

都说美人如花，的确，古代的诗词作品往往以花拟美人，却很少将女性比作树。直到当代女权意识苏醒之后，才有了像女诗人舒婷那样豪迈的宣言：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”（《致橡树》）这样顶天立地的树的形象，和古代女性的柔弱形象是有天壤之别的。这样看来，唯一可以用来比拟古代女子婉如清扬的形象的树，就非柳莫属了。

在姜夔偏爱的植物意象中，梅的高洁多为他人格的自许，而柳的风姿绰约，则更多融入了一层指向女性的爱情特质。相对于其他花木意象来说，梅和柳的“仙风道骨”，主要体现在人格的高洁淡泊和情感的婉约清雅上，不俗不艳，不染尘泥。

姜夔的这首《长亭怨慢》一开篇就吹拂起了漫天飞扬的柳絮，也仿佛吹拂起了漫天飞扬的思绪：“渐吹尽、枝头香絮。”已经是暮春时节了，“是处人家，绿深门户”，随着枝头柳絮飘尽，柳树已经浓荫蔽地，沿路的人家在飘扬的柳条中若隐若现若明若暗，仿佛隐在柳荫深处。在这个“庭院深深深几许”的“绿深门户”中，又会隐藏着什么呢？它和词人的情绪有着怎样千丝万缕的联系呢？

此刻的词人，也许是正要告别“绿深门户”而再度远游。“远浦萦回，暮帆零乱向何许。”“浦”，指水岸。“远浦萦回”，正是指远行的游子是走水路，顺着曲折宛转的水道渐行渐远。在黄昏的暮色中，“零乱”的帆船不知道又要向何处飘零而去。

古往今来，离别的诗句可谓多如牛毛。江淹的《别赋》状离情尤为沉痛：“黯然销魂者，唯别而已矣。”柳永在《雨霖铃》中也将离情写得千回百转：“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎……”姜夔在词中也是写离情，可是，他没有像江淹那样作沉痛之语，也没有像柳永那样作缠绵悱恻之叹，将黯然销魂的离情尽情渲染下去，他只是在寥寥几笔点染了离别的环境之后，在空灵处悄然宕开一笔，又回到了咏物的主题——柳上面。

“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。”这几句自然是在继续咏柳。咏物词的一大特点，是句句不离所咏之物，可是往往从头至尾都不出现物体的本名。这也是南宋末年词学家沈义父所说的：“咏物词，最忌说出题字。如清真梨花及柳，何曾说出一个梨、柳字。梅川不免犯此戒，如‘月上海棠咏月出’，两个月字，便觉浅露。他如周草窗诸人，多有此病，宜戒之。”（《乐府指迷》）姜夔此词咏柳，就合乎沈义父所说的咏物词规范，从头至尾都没有出现一个“柳”字，可是句句都紧紧围绕着“柳”来做文章。

那么，从“阅人多矣”以下四句，如何得知仍然是在咏柳呢？

原来，这四句是化用了一个著名的典故。据《世说新语》记载，东晋桓温大司马率领大军北伐经过金城的时候，看到他以前做琅琊内史时种的柳树，如今已经长得非常粗大了，他抚摸着柳条，不由得泫然流泪，长叹一声，说：“木犹如此，人何以堪！”桓温从柳树的成长变化中，看到了时光的流逝，从而引发了具有浓厚悲情的生命意识。

姜夔写这首《长亭怨慢》时留下了一段小序，序言是这样说的：

予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”此语予深爱之。

序言引用的“昔年种柳”六句，其实是北周庾信在《枯树赋》中引用的桓温的话。在桓温的感叹中，柳树的成长提醒了时光消逝的迅捷；在庾信的《枯树赋》中，柳树的“摇落”则显示了时光对人事的摧残。二者相同之处都是有情之人赋予了无情之物以丰厚的情感：连柳树这样的无情之物都能敏锐地捕捉到时光的巨大力量，何况是有情之人呢？“树犹如此，人何以堪”的感叹与唐代诗人李贺的“天若有情天亦老”是何等惊人的相似！

这种时光流逝的悲情意识在我们的生活中也会常有。在岁月的长河中，一年又一年，我们体验着生命的悲情与成长的喜悦，那其实是一种很难用语言表述清楚的复杂情感。

对姜夔来说，因为离别而产生的复杂情感恐怕也是很难用语言表达清楚的，所以他将一切感慨系之于柳。一个情感丰富、思维敏锐的词人，对时光流逝带来的变化往往感受也最深。词人说“阅人多矣”其实也是感叹自己经历了漫长的漂泊生涯，身边的人和事来来去去，似乎没有什么是永恒不变的。“长亭”本来是指古代旅人中途休息的地方，一般也是行人送别的地点。在旅途中飘零的词人，当他再次看到长亭边的柳树时，他才蓦然惊觉：这个世界中，原来也有不变的事物！

当他无数次经过长亭的时候，已经经历过太多人事的变化，他的容颜憔悴了，他的脚步疲惫了，他的情感零落了，他的心也沧桑了，可是长亭边的柳树好像对这一切变化都无动于衷，毫无心肝似的竟然一年更比一年茂盛。因此姜夔才会慨然长叹：“树若有情时，不会得青青如此。”

上片在这种沉痛的叹息中戛然而止。细心的读者可能会发现，姜夔在词中是反用了桓温种柳的典故：桓温手攀柳枝发出“木犹如此，人何以堪”的感叹，是将柳树视为与人一样的有情之物，时光、人、柳三者的变化是情意相通的；而姜夔却是在质问柳的无情：如果柳树也像人一样有情，它怎么会不像人一样在岁月的摧残、在离别相思的煎熬中衰老、凋零，而依然青青如故呢？也许在这样的质问中也包含了词人对柳树的羡慕：要是人也能像柳树一样常青不老，能对岁月的折磨、离别的不舍无动于衷，那该多好啊！

柳树的无情，更加反衬出了人的深情。姜夔的言外之意，其实是人不可能像柳树一样无知无觉。情感细腻的词人，注定要对人世间的悲欢离合有着切肤之痛！清人陈廷焯云：“‘阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。’白石诸词，惟此数语最沉痛迫烈。”（《白雨斋词话》）

情之所钟正在吾辈，即便“仙风道骨”如姜夔，情到深处，谁又能真正逍遥于世外？

换头“日暮”一句，再一次强化了时光意识。“高城”也是古典诗词常用的意象，多用于表达惜别之情。例如唐代诗人欧阳詹在与一相恋女子分别时曾赠诗云：“高城已不见，况复城中人。”秦观《满庭芳》中也有这样的句子：“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”在诗词中，高城、庭院、楼台这一类意象作为相对固定的场所，是离别之际词人相思的落脚之地，是相思对象的长期居所；而长亭短亭、帆、舟、马、车等作为旅途常见的意象，往往代表离别的行人，表达旅途漂泊的伤感。行人是漂游不定的，而被行人念念不忘的相思对象则是相对稳定的。

此刻，在旅途中的词人回头再想遥望“高城”的时候，他的视线已经被无数乱山给遮蔽了，他越走越远，再也看不到他所思念的人了。那么他思念的到底是谁呢？

“韦郎去也，怎忘得、玉环分付？”此处又用到了一个典故。据《云溪友议》记载，唐代有一位叫韦皋的才子，曾经与女子玉箫相爱。临别时，韦皋赠给玉箫一枚玉指环作为定情信物，并且约定最长不超过七年，他一定会来迎娶玉箫姑娘。八年过去了，玉箫姑娘苦等韦皋不至，遂绝食而死。后来韦皋得到一名歌姬，长相酷似玉箫，更神奇的是，这名歌姬的中指有一圈微微隆起的肉，很像是玉指环的印记。

姜夔用韦皋与玉环的典故，是模仿了玉箫姑娘的口吻在悲悲切切地质问情郎：“自你去后，还记得分别时我对你的叮嘱吗？还记得玉指环代表的誓言吗？”

那么这对情侣分别的时候又有过一番怎样缠绵的嘱咐和誓言呢？

“第一是早早归来，怕红萼无人为主。”其实，女子的嘱咐只有一句：你千万千万要早一点回来啊！

“红萼”代指花，也是女子的自拟。古代的女子，尤其是歌女身份低微，她们的人生不能由自己做主，她们只有殷殷寄望于爱人身上。“怕红萼无人为主”，这样的期盼可谓一往情深，哀婉缠绵。

可以想象，姜夔用的这个典故，分明是寄托了他和恋人的相思。词读到这里，我们才终于明白了：原来词人是醉翁之意不在酒，他在词序中借桓温的感叹来表明词的主旨是咏柳，词的上片也须臾不离咏柳的主题。然而柳毕竟只是寄托词人情感的一个载体，将与恋人的深深惜别之情寄寓于依依杨柳之上，才是词人的真正用意所在。

“第一是早早归来，怕红萼无人为主。”恋人缠绵缱绻的叮嘱犹在耳，可身不由己的词人在漫长的漂泊中看不到相聚的目标，他的离愁，他的相思，在越来越遥远的旅途中益加深重。“算空有并刀，难剪离愁千缕。”“并刀”即并州（今山西太原）出产的剪刀，以锋利著称。即便是锋利的并州剪刀，又怎么剪得断千丝万缕、缠缠绵绵的离愁呢？

高明的词人没有忘记咏柳的题旨，结句的“离愁千缕”仍然回归了柳的主题。在风中轻扬的千丝万缕、缠绕纠结的柳条，不正象征着词人心中剪不断理还乱的思念吗？

柳，从外在形象来看，原本是极具“仙风道骨”的一种植物，其轻飏的姿态，飘飞的柳絮，都好似与世间万物全无挂碍，有超然出世的气韵。可是，这样一种在外在形象上似乎飘飘欲仙的植物，在中国传统文学中却偏偏被赋予了惜别伤离之悱恻情意。

柳，在汉语中本与“留”谐音，有依依不舍的挽留之意。古人甚至形成了折柳送别的习惯，这一习惯到汉代成为普遍的习俗。《雍录》载：“汉世凡东出函、潼，必自灞陵始，故赠行者于此，折柳为别也。”《天宝遗事》亦云：“长安东灞陵有桥，来迎去送，皆至此为离别之地，故人呼之为销魂桥。”托名李白的《忆秦娥》词有这样的句子：“年年柳色，灞陵伤别。”柳，从此成了离别哀怨的代名词。

丝丝缕缕的柳条，缠缠绵绵的柳絮，就这样成为千古离人心头吹拂不去的隐痛，成就了无数令人黯然销魂的惜别佳作，姜夔的《长亭怨慢》堪称其中的经典。寄兴风物，将复杂、深厚的情感寄托在自然的风光景物之中，人的情感与自然风物如此融化无痕，恐怕姜夔也称得上是咏物的“词中之仙”了。

沈义父曾在《乐府指迷》中指点咏物词的创作“迷津”：“作词与诗不同，纵是花卉之类，亦须略用情意，或要入闺房之意。然多流淫艳之语，当自斟酌。如只直咏花卉，而不着些艳语，又不似词家体例，所以为难。”

这就是说，通常创作咏物词的惯例，即便是吟咏像花草树木这类没有生命没有情感的植物，也应该“略用情意”，尤其是“要入闺房之意”，这才符合词体“言情”的本色。其中的难点是既要将男女之情寄托在所咏之物上，但又要避免因过度描写情爱而流于“淫艳之语”。咏物词人的高明处之一就在于要拿捏好“言情”与“淫艳”之间的分寸，把握好所咏之物与情意的关系，让“物”与“情”水乳交融，不着痕迹。

按照这样的规范，我们就很容易将姜夔的咏柳词也当作一般的咏物词来理解了。姜夔也的确做到了在咏物词中“略用情意”，伤离怨别，但又着笔高雅含蓄，无一淫亵艳丽之语，堪称咏物词典范。

然而，如果以为姜夔只是像一般的咏物词人一样，将一种普遍、泛化的情感寄托在自然风光景物之中，为景造情，因文造情，那我们也许还没有真正走进他的内心深处。姜夔何以对柳如此偏爱？他在柳这一意象中寄托的相思惜别之情难道仅仅是对咏物词创作规范的亦步亦趋？

当代著名词学家夏承焘先生在笺释这首《长亭怨慢》时说：“此亦合肥惜别之词，序引《枯树赋》云云，故乱以他辞也。”吾深以为是。

夏承焘这一解释阐明了两大信息：

其一，序言中姜夔故意说他因为深爱“昔年种柳”等句，因而引发咏柳的创作激情与灵感，其实不过是他使的障眼法。“故乱以他辞”，表面上他和桓温一样是借柳树生发普泛的生命悲情，而实际上他要表达的却是另外一种情感。

其二，姜夔要表达的真实情感就是“合肥惜别”。这个信息至关重要，这说明姜夔咏物词不是要表达普适的、泛化的生命意识，也不是仅仅出于咏物词的规范需要在柳这一意象上“略用情意”，而是与他个人的亲身经历与真实情感有密切的关系。

《长亭怨慢》一词就是姜夔离开合肥时与他的恋人离别时所作。这首词也是姜夔的自度曲，而且词牌《长亭怨慢》应该就是得名于词中“谁得似长亭树”一句。“慢”，是词乐专业术语，即慢曲子，相对于节拍密集的急曲子而言，慢曲子节奏比较舒缓悠长，更适合抒发凄美幽怨的情感。一个“怨”字，更是流露出词人忧伤哀怨的别离之情。由此可见，《长亭怨慢》是姜夔因与恋人惜别，专门作曲、专门填词的一首新曲，同时也是他发自肺腑的一首心曲。

柳，之所以能够成为合肥恋情的象征意象，也有特定的来历。

原来，姜夔恋人所居之处，正是杨柳依依的“绿深门户”。合肥、柳、爱情，在姜夔的文字中往往是三位一体，表达的是同一种爱恋。姜夔在他的《凄凉犯》词序中也说到过：“合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚然。”他在《淡黄柳》词序中又云：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，惟柳色夹道，依依可怜。”可见，每当姜夔忆及合肥，合肥巷陌中“依依可怜”的柳就成了他回忆中最深刻的意象，柳色深处隐藏的就是他最刻骨铭心的恋情。

因此，夏承焘认为，姜夔集中凡是咏柳和梅的词作，大多是为怀念合肥恋人所作，这首《长亭怨慢》即为其代表。

青年的姜夔，在孤苦的生活中能够得到温暖的恋情，无疑是清冷生命中的最大安慰。但布衣身份的他，当时连自己的衣食都没有着落，主要靠卖字为生。贫困交加的他，又拿什么去赎回恋人的自由之身呢？因为生计所迫，他不得不继续奔波于江湖，万般无奈中，与恋人的时聚时离成了他内心最深处的伤痛。

淳熙十三年（1186），三十二岁的姜夔来到湖南长沙，结识了著名的福建老诗人萧德藻（即千岩老人），萧德藻当时在湖南为官，早已听闻了姜夔的才名。萧德藻与他一见如故，还自称“四十年作诗始得此友”（周密《齐东野语》），对姜夔十分看重，以至于将自己钟爱的侄女嫁给了他。一生漂泊无依的姜夔，直到此时，方才有了一个稍显安定的家。后来，他又凭萧德藻的推荐，认识了杨万里、范成大等诗坛大家、政坛要员，后又依附张鉴生活十来年。他此后的生活，除了卖字，这些“富贵”朋友时不时的接济，成了他主要的经济来源。

朋友们的眷顾与资助，固然让飘零的姜夔有了可以暂时停泊的港湾。但是，青年时代与合肥恋人的山盟海誓——“第一是早早归来，怕红萼无人为主”却渐渐成了兑现不了的诺言。当年他惜别恋人的时候，一定是握着恋人的手，许下过郑重的承诺：等着我，我一定会再回来！

可是，世事难料，后来姜夔屡试不中，科举无望，他也曾试图以自己超一流的音乐才华博得当权者的青睐。庆元二年（1196），移居杭州的姜夔曾上书朝廷详细阐明他对于雅乐的提倡和修改建议，进《大乐议》一卷，《琴瑟考古图》一卷，奏请朝廷整改雅乐体制，可是朝廷的音乐机构太常寺对这位“民间音乐家”的出众才华嫉妒不已，最终他的建议和作品没有被采纳。后来他又呈上《圣宋铙歌鼓吹》十二章，朝廷终于下旨同意他免于科举，直接参加礼部考试，可这次考试仍然出师不利。

怀才不遇的姜夔，一生沉沦下僚，居无定所，他拿什么去履行自己对恋人的诺言呢？“待得归鞍到时，只怕春深”（《一萼红》），只怕被岁月摧折得衰老脆弱的词人，再回到曾经山盟海誓的地方，也已经找不到当初生死相许的恋人了吧？

“韦郎去也，怎忘得、玉环分付”，姜夔从来都没有忘记过对恋人的承诺，也从来没有忘记过分别时恋人对他的依依不舍与再三嘱托。

可是，“阅人多矣，谁得似长亭树”，柳树青青依旧，身不由己的姜夔却在沧海桑田的变化中沉浮流浪，他连自己的命运都无法主宰，又如何主宰自己的爱情？“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”（《鹧鸪天》），两地暌违、各自相思的一对恋人，就这样成了彼此心中永远的爱与永远的痛。

从此以后，对合肥恋人刻骨铭心的思念就成了姜夔创作的重要主题，《长亭怨慢》中的“算空有并刀，难剪离愁千缕”，《鹧鸪天》中的“肥水东流无尽期，当初不合种相思”，《琵琶仙》中的“千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别”等，无不寄托着词人缠绵悱恻、千回百转的情思。浪迹天涯的词人，从此就将自己无尽的相思和哀怨缠绕在了千丝万缕的柳条之上。我想，这才是姜夔咏柳词《长亭怨慢》的主旨所在。

词解读到这里，明白了《长亭怨慢》咏物词的性质，也懂得了柳这一意象背后深隐的情意，不过，也许我们还是没有全面了解这首词的独特风韵，也没有完全感受到词人姜夔的独特风韵。因为在咏物词中“略用情意”，尤其是略用闺房情意原本是南宋词坛较为公认的创作原则，姜夔此词虽然堪称实践这一原则的典范，然而仅从这一点来理解作品的话，姜夔的艺术价值还是会大打折扣的。

姜夔的独特之处，在于他也咏物，他也言情，但他能不拘泥于物与情之本身，而是超越物与情的羁绊，提炼出飘逸空灵的气韵。这种“韵”，固然必须依托于他高超的创作技巧，但更来自词人的独特风度与气质。

何谓韵？韵本来是指声音，尤其指“音乐的律动”，是各种不同频率的声音和谐地组合在一起形成的音响效果。听过古琴、古筝等弦乐器的人都知道，拨动琴弦会产生特定的声音效果，而停止拨弦之后，琴声的余音仍然会长时间地持续回旋。

因此，在弹琴的时候，“音”是指拨动琴弦产生的声响，“韵”则是停止拨弦之后仍然持续不绝并且若隐若现、若有若无的余响。“韵”从声音的术语引申到品评人物，强调的则是超越身体的外在形态体貌而表现出来的一种精神气质，尤其用来形容具有深厚文化艺术修养和独特个性、超凡脱俗、飘逸空灵的气质，这种气质是身体感官不可见不可闻不可听不可触摸而只可意会的。

再引申到文学批评上来，“韵”则重在依托于文字但又不滞涩于文字的表面含义所表达出来的言外之意，也就是所谓的言有尽而意无穷。前人常常批评柳永的词是过度铺叙，“意过久许，言犹未尽”，意思已经完全表达出来了，可是文字还在絮叨不止；而姜夔获得的评价与柳永恰恰相反，他的词是以“韵”胜，语言凝练，含蓄飘逸，意味悠长。例如刘熙载云：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽，拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”（《艺概》）而姜夔自己论诗歌也是重在强调韵的，如他在《白石道人诗说》中就强调“韵度欲其飘逸”。姜夔身处江西诗派主宰宋代诗坛之时，本身又出于江西诗派，但能摆脱江西诗派的桎梏，体会到诗歌独特的气象、韵度确实是难能可贵的。

那么，到底如何体会姜夔的韵呢？

我想从姜夔其人与其词两方面来分析。

首先来看姜夔词之韵。姜夔词之幽情雅韵首要归功于他超一流的音乐造诣和对雅乐的精深研究，但此处我仅就其词的文字风格加以说明。

姜夔词表面咏柳，实则暗含相思惜别，言情主旨十分隐秘含蓄，仅以韦皋、玉箫的典故略略透露出相思无奈之感。且词中女性人物几乎没有正面出现，只是通过男性主人公的回忆，隐约在他的耳边再现分别时女子的声音：“第一是早早归来，怕红萼无人为主。”这一珍重的叮咛，通过回忆的方式反复萦绕在词人的耳边，正如同余音绕梁的琴音，意味无穷，缠绵不绝。

何况，在《长亭怨慢》中，姜夔独具匠心地选择了他最为钟爱的柳作为主题意象，柳也是尤具女性风情与韵味的一种植物，前人常以柳来比喻这种风韵的特质。同时古人也以“柳枝”纤柔缠绵的姿态来比拟诗词的婉转绸缪之风韵。

再从读者的鉴赏效果来看。读姜夔的词，我们既看不到所恋女子的外形，也捕捉不到她讲话的神态，她的一切，都深深隐在词人的记忆中，隐在杨柳依依的“绿深门户”，隐在词人耳边反复重现的“第一是早早归来”的袅袅余音中，而女子对词人的绵绵情意，也仿佛随风扬起的“枝头香絮”，沾惹在词人的衣袖上，随着他飘飘洒洒，浪迹天涯……

也许这就是《长亭怨慢》的独特风韵了。我们读到的只是姜夔的文字，感受到的却是文字之外绵长深厚的韵味。当代词学家缪钺先生曾经以姜夔的一首诗作为例子，谈到姜夔作品的风韵。诗是这样写的：

我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。（《送范仲讷往合肥三首》其一）

缪钺认为这首诗是“纯言情景以风韵胜者”。我也以为这首诗的风韵堪比《长亭怨慢》。姜夔的友人要前往合肥，于是姜夔赋诗相送。合肥，本是姜夔一生中最为梦萦魂牵的地方，然而他在向友人描述合肥的景致时，却只是貌似淡然地说了一句“西风门巷柳萧萧”。

姜夔生活的时代，正是南宋朝廷以屈辱求和赢得数十年太平的时候，然而姜夔曾经频繁往返的江苏、安徽一带，因为曾经遭受金兵的洗劫，那里已经是一片破败荒凉，这种国破家亡的感慨曾多次出现在姜夔的诗词作品中。但是就在这凄惨荒凉的合肥城中，柔情万种的柳和柳树下居住的合肥恋人曾经温暖过他。因为这段恋情，清冷凄凉的合肥也变得令人极度牵挂了。

依然是飘飘扬扬的柳，依然是无限情意曲折幽微地隐在了平淡的字句背后，颇有点“多少事，欲说还休”的意味了。姜夔的诗词，不讲道理，不发议论，不作“尽头艳语”，音律优雅和谐。他的文字就像一阵轻风悄然拂过，我们仿佛能够捕捉到随风而来的柳絮的淡淡清香，仿佛能够看到远处随风扬起的纤细柳条，仿佛能够听到随风飘送的婉转低吟。

“词家称白石曰白石老仙，或问毕竟与何仙相似？曰藐姑冰雪，盖为近之。”（刘熙载《艺概》）用庄子笔下藐姑射之山的冰雪神女来比拟姜夔的词，我想应该是非常接近其词之风韵了吧。

我曾经有一个也许不太恰当的比喻，将宋代几位词坛大家的词风与金庸武侠小说中的经典武功相比：

晏几道有如小龙女古墓派的“玉女心经”，在一片虚静中沉醉在梦幻般的过往，却流溢着超越肉体情欲的纯真爱恋，需要以心会心的心灵默契；苏轼则颇似周伯通自创的“空明拳”，原本是游戏为之，并不刻意遵循既定的章法，却因自身高深的武学造诣，即使是消遣，亦虚实相间，空明澄澈，柔韧兼具，直臻化境；秦观几类杨过在极度伤感、茫然中悟出的“黯然销魂掌”，一片凄恻缠绵却仍不失柔厚内力；周邦彦好比全真派的剑术，法度严谨，章法缜密，游刃有余，颇具大家风范；辛弃疾则神似黄老邪的“落英神剑掌”，即便是虚晃一招，其实虚招之下已暗含无数招变化，招数繁富奇幻，招招威猛凌厉，如桃林中狂风骤起，落英缤纷，可谓出神入化，神行万变；至于姜夔词的风韵，则仿佛是段誉的“凌波微步”，独得“神仙姊姊”逍遥派武功的精髓，潇洒飘逸，轻灵玄妙，姿态万方……

最后简单来看看姜夔其人的风韵。关于姜夔的气质，前人与当代学者颇有丰富且精当的论述。在此，我想仅就两方面来加以概括：其一，深于情；其二，雅于品。

“深于情”主要是指姜夔青年时代的合肥恋情。虽然因种种原因，这段恋情没有一个圆满的结局，但这是姜夔终其一生都没有忘怀过的一段情。据夏承焘先生考证，现存姜夔的80余首词中，约有22首为怀念合肥恋人之词，占四分之一多。而且，姜夔能摆脱一般俗词流于淫亵色情的弊端，其“诚挚之态度，纯似友情，不类狎妓，在唐宋情词中最为突出”。（《行实考·合肥情事》）

换言之，姜夔的深情着眼于精神之爱，而非仅限于感官享受的肉体之爱，这也是姜夔的词不直写艳情，却更让人感觉情韵动人的主要原因之一。

“雅于品”则是指姜夔孤傲高洁的人品和飘逸淡雅的气质。时人曾这样评价姜夔：“白石道人气貌若不胜衣，而笔力足以扛百斛之鼎；家无立锥，而一饭未尝无食客；图史翰墨之藏，充栋汗牛；襟期洒落，如晋宋间人。意到语工，不期于高远而自高远。”（宋·陈郁《藏一话腴》）周密《齐东野语》也曾引姜夔自序云：“参政范公（范成大）以为翰墨人品皆似晋宋之雅士。”

这是当时人对姜夔的评价，也是姜夔引以自傲之处，据说他“体貌清莹，望之若神仙中人”“或夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹凛凛迫人，夷犹自若也”，外貌气质上无疑极似晋宋间的名士风度，飘飘欲仙，超凡脱俗，以至于还有人将词人中之姜夔直比作书法家中的王羲之。

那么晋宋雅士的风韵有什么特点呢？我想应该至少有两点：一是情之所钟正在吾辈的深情；二是在山水风物中发现自然的优美清静。这两点恰是姜夔气质的重要特质。《长亭怨慢》中对恋人的痴情回忆，对柳树柳絮的细微刻画，何尝不是姜夔个人风韵的一次绝佳展现呢？

姜夔一生无缘仕途，不得不长期寄食于人。卑微的地位、坎坷的人生反而成就了他孤傲的个性和不与流俗为伍的高洁品性。当时的贵胄公子张鉴是南宋初年著名大将张俊的后代，因为激赏姜夔的才华和人品，多次提出要割赠良田给他以供其衣食糊口，并且还愿意出资帮他谋得官爵，但姜夔断然谢绝。

才华横溢却甘心清贫终老，寄食于人却从未丧失独立的人格，这正是姜夔“雅于品”的一种表现。

我想，对于姜夔其人和其词的风韵，还是以他在自然界中感受最深，最为钟爱的两类意象来概括吧：如梅花般清雅的人品和淡淡的清香，如柳枝般依依深情的含蓄，亦如柳絮般不着痕迹的飘逸洒落。

南宋末年张炎曾以“清空”“骚雅”评价姜夔的词，认为“姜白石如野云孤飞，去留无迹”（《词源》）；直到清代初年风行一时的浙西词派也奉姜夔为雅正之体。

其实，对姜夔来说，无字处皆有意，无言处皆有情，行迹飘过后，清空处风韵窈然，余音不绝。



(1)　杜牧《赠别二首》其一：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”

(2)　姜夔《扬州慢》序：淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。

(3)　夏承焘《行实考·合肥情事》认为姜夔所恋为姐妹二人，而赵晓岚《姜夔与南宋文化》一书则认定姜夔所恋为姐妹中之一人。此从赵说。
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李山　河北新城人，北京师范大学文学院教授，博士生导师，先后师从夏传才、聂石樵、启功等学者，主要研究方向为中国古代文学史、中国古代文化史，在《诗经》研究、先秦两汉文学研究领域卓有成就，著有《诗经析读》《诗经的文化精神》《风诗的情韵》等。


前言

《诗经》的读解，已有两千多年的历史了。有自汉至唐的经学读解，有自北宋元明的宋学读解，也有兴盛于清代乾嘉时期“新汉学”的读解，当然还有近代以来的文学读解。

汉代至唐代的“经学”讲读重师说、尊家法。汉代讲《诗经》有四家即齐、鲁、韩、毛(1)，前三家盛行于西汉，毛则自东汉流行。后来三家解释《诗经》之说大部分已经失传，只有“毛诗”的经典文本与注解流传至今，换言之，今天读到的《诗经》文本是“毛诗”家的本子。

汉代四家分为今文、古文两大派，齐、鲁、韩为今文经学，毛为古文经学，两者“讲读”《诗经》差异颇大，但四家有一个大体相同的学术预设：经过孔子之手的经典，是圣人为后世确立的圣贤大法，必须贯彻落实于社会生活之中。在这样的“预设”下，还有一点对于解读经典尤为关键，那就是：在孔子创制或整理这些经典时，有些“微言大义”因不便见诸文字(2)，就将其口传心授给那些可信赖的学生，如子游、子夏等。也就是说，单是阅读经典的文本，未必能领会孔夫子的微言大义，薪尽火传，经典隐含的微言真谛须从代代相承的老师那里方可闻知。师说、家法之尊，由此确立。

可是，师法、家法说法不一，在汉代已经颇为明显，《诗经》有齐、鲁、韩三家，就是证明。师说分为三家，读《诗经》到底何去何从？对这样的问题，学者只管各守师说，以谋官位，不理会那许多，但是，经历了晚唐五代的社会变动，加上佛家义理之学的发展，学者在经典解读的思维上发生了重大变化。这就有了北宋欧阳修《诗本义》“据文求义”的新解经原则的提出。

所谓“据文求义”，其中的“文”，即《诗经》文本，“据文”就是讲读《诗经》时，先不看《毛诗序》《毛传》和《郑笺》怎么说，而是先看经典原文如何说。经典原文自有其文本的内在逻辑，自有其上下文的相互约定。解释者应该先弄清文本的意思，再看《毛诗序》《毛传》和《郑笺》的后人解释，觉得说得对，就吸收；觉得不对，就拒绝。这就是所谓的“据文求义”。

既然要“据文求义”，就得先读懂文本，要想读懂文本，就得了解经典文本的时代，要了解经典文本的时代，必须读与经典文本同时代的书籍。读书之风也随之改变。注解《诗经》时不仅参考《国语》《左传》等传世经典文献，一些金石材料也引起更多的注意。虽然在《史记》《汉书》的记载中就有一些人能识读出土鼎铭，可是金文资料的大量收集考究，却是到宋代才真正像样子、成规模。而提出“据文求义”的欧阳修，在这方面也是有自己的建树的。到朱熹的《诗集传》，就正式引用金文资料来解诗篇了。

欧阳修的《诗本义》开了新风气。到了南宋，《诗经》研究更是热络。其中的一个焦点问题是关乎《毛诗序》的，信《序》者有之，主张废《序》者更大有人在，其中略早于朱熹的郑樵，甚至称《毛诗序》为“村野妄人”之作。宋代学术一般称之为“宋学”，而宋学之中包含一个很重要的内容就是理学，朱熹的《诗集传》就是理学《诗经》研究的集大成之作。“据文求义”求个“理”，求个对身心修养有帮助，是朱熹《诗集传》的重要内涵之一。而且，朱熹的《传》对后世影响很大，元代的《诗经》学大体而言，就是《诗集传》的“羽翼”，这样的风气一直延续到明清之际，有很长时间。

至清代，《诗经》研究首先面临的是“汉学”和“宋学”两座高山；就清朝学术的主流而言，反对“宋学”是其主导倾向，因为“空谈心性”被视为明朝亡国的重要原因。反“宋学”的同时是尊“汉学”，于是就有胡承珙《毛诗后笺》，顾其名，知其义，是主《郑笺》的；于是就有陈奂《诗毛氏传疏》，顾其名，知其义，是尊《毛传》的；于是就有马瑞辰《毛诗传笺通释》，则是《毛传》《郑笺》兼重的。不过，这些著作虽然尊“汉学”，可“据文求义”的方法，仍是其治学的圭臬。从这一点上说，他们中有些人一味瞧不起宋学，就难免有数典忘祖之嫌。而且，清代《诗经》学术的真正成绩，也不在其“尊汉”不“尊汉”，而在对《诗经》文字音韵的训解，对名物制度的探究。同时，尊“宋学”的也有，如姚际恒《诗经通论》、崔述《读风偶识》等(3)。

近代一百多年来解读《诗经》，实际沿袭的是宋学“据文求义”而有所光大。不相信经学家旧说的态度更加坚决彻底，对于解释《诗经》有关的新文献征求使用更加广泛，如对金文甲骨文的利用，对西方人各种学说特别是人类学之说的借助等。最为关键的变化还在这样一点：对《诗经》这部经典的预设与古代有根本不同。古人相信，《诗经》是圣贤大法，这一点，就是在反《毛诗序》最烈的宋代，也没有受到根本性的怀疑。但是，近代的研究首先要打破这一点，树立新的学术预设：《诗经》是一部反映社会生活的文学，很重要，但不像古人相信的那样神圣。在这样的新预设下，《诗经》的文学性得到前所未有的重视，在文学的研究之外，《诗经》也作为史料用于古代社会生活的研究，等等。然而，近代的研究干扰因素也不少，如以阶级斗争的观点解诗篇，以现代爱情的观点解诗篇，生搬某些西方理论解诗篇等等。而眼下，生搬的做法正流行；同时，鸡零狗碎、无关痛痒的学究做法也不少。

这就说到本书的“读解”，笔者有这样几个主观的预想：

其一，是将《诗经》的产生，放在这样一个大背景下观察：夏商以来的历史瓶颈突破，社会文明大幅提升，文化的生产爆发。

其二，是将《诗经》的篇章，与“西周礼乐文明”相联系。笔者相信，研究西周礼乐，若对《诗经》中的篇章无深切的了解，就一定会浮泛。“乐者，德之华也。”《诗经》中起码有一半的作品是礼乐活动中的乐章，是礼乐的精神之花。不理解礼乐中的歌诗，何谈周礼？联系各种典籍中对“礼”的记载，可以更具体地理解诗篇的精神内涵。同时，深入探讨《诗经》的一些篇章，又可以补充文献中关于西周礼乐记载的阙如。

其三，联系礼乐讲读《诗经》，意在拈出含藏在三百篇中的几条重要的社会精神线索。《诗经》不是“经”，也是“经”，不是经学理解下的“经”，却是关乎民族文化重要特点的“经典”。《诗经》所含藏的精神线索，正是民族文化精神传统的重要组成部分。

其四，此讲读，以题材相同的篇章为对象，明其文义，并加以引申扩展。料想这样做，便于初学者入门。

以上几点，虽努力未必都做得有多好。这要交由读者来判断了。

最后，敬请读者不吝赐教！

李山

2019年初



(1)齐诗家的宗师为齐人辕固生，生活在文景时期，至今只有零星的遗说保存在各种典籍中（清末王先谦《诗三家义集疏》中有收集），鲁诗的宗师是鲁人申培，其遗说保存在各种典籍中，韩诗家在汉代的宗师为燕国人韩婴，汉初人，流传至今的著作有《韩诗外传》。汉代毛姓儒生为《诗经》作“故训传”，即《毛诗故训传》（以下简称为《毛传》），《毛诗序》中吸收了不少鲁诗的说法。

(2)若细分，“微言”和“大义”有区别，“大义”是可以见诸文字的，如《春秋》经的“尊王攘夷、大一统”，“微言”则是为防范当时当权者的危害而口传心授的真实意图。这种礼制是笼统言之。

(3)北宋到清初的《诗经》研究著作，多保存在纳兰性德的《通志堂经解》，《皇清经解》和《续皇清经解》中多保存清代“新汉学”研究《诗经》的著作。
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第一讲　《诗经》，历史进步的结晶

一、《诗经》是什么

常见的定义是：《诗经》是古代第一部诗歌总集。

这样说，一般而言是正确的，因为今天读到的《诗经》确实是一个诗歌的集子。然而说《诗经》是“集”，容易招致这样的误解：把《诗经》中的诗篇等同于后来“李白诗集”“杜甫诗集”中的诗篇。当成李白、杜甫“诗集”中的篇章来看，又有什么问题？《诗经》中的作品，特别是有些篇章，原为西周礼乐文化的有机部分，把《诗经》当“集”看，很容易忽略这一重要特点，因而在解读上出现偏差。这样说较为笼统，就让我们以一首诗篇为例来说明。这首诗见于《周颂》的《敬之》篇：

敬之敬之，天维显思，命不易哉！

无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。

维予小子，不聪敬止？

日就月将，学有缉熙于光明。

佛时仔肩，示我显德行。

【注释】　陟降：上下往来，有监管的意思。　不：敢不。缉熙：光明。《诗经》固定语，在此为动词。　佛（bì）：通“弼”，辅助。

【大意】　（前六句）虔敬上天啊，天命是显赫的，周家获得天命不容易。不要以为上天高高在上（管不到你），每天都监视着下界，观察着它在人世间的事业，每天都在监视着这里。（后六句）我是年轻的后辈，哪敢不尽心竭力敬奉上天？我要不断学习，日积月累地进步，以期达到光明之境。请辅助我，帮助我完成身上的重任，明示我显耀的德行。

《毛诗序》说：“《敬之》，群臣进戒嗣王也。”说“戒嗣王”，与前六句相合，可是后六句呢？“维予小子”云云，很明显不再是大臣的“戒”，而是对“戒”的应答。所以，若是一味照着《毛诗序》的解释，这首诗有一半就难以解释通顺。稍微认真地观察一下这首诗篇，很明显，诗篇的歌唱出现了两个抒情主体：前六句为大臣，后六句则是周王。这就是问题所在。一首诗中怎么有两个主体发声呢？宋代朱熹就觉得《毛诗序》的说法不通，因而他在《诗集传》中将诗篇的理解改为：“成王受群臣之戒，而述其言曰‘敬之哉……’。”可是，照这样的解释，诗篇又成了周成王一个人先叙述大臣的告诫、然后再加以回答的“一首诗”了。这样解释不也很别扭吗？《毛诗序》与《诗集传》中有一点倒是一样的，两者都相信《敬之》是一个人的诗。本来诗中含有两种声音，《毛诗序》只承认一半：大臣的陈戒；朱熹则承认另一半：周王的答词，其实两者都是“半身不遂”。

问题就出在两者都是按照后来诗人赋诗言志这样的创作模式来理解《敬之》的。是的，后世诗人的诗歌篇章不会出现“两个诗人”在那里说话的现象。就是写“对话体”的乐府体类的诗，也是抒发诗人一个人的心情和想法，不会出现“两个诗人在说话”这样的怪事。也就是说，应该将诗篇统一在一个抒情主体之下，而不能像《敬之》这样。

《敬之》原本表现的就是大臣和君主的“对唱”，而将这对唱联系起来的则是新王登基的隆重典礼。这是先辈学者傅斯年先生发现的。傅斯年先生根据《尚书·顾命》篇西周新王登基有大臣对新王陈戒、新王作答词的记录，证明《敬之》是一首新王登基典礼时君臣对答的诗篇。毫无疑问，这是尊重了诗篇文本自身显示的说法。按照这样的理解，《敬之》应该如下分章：

大臣：敬之敬之，天维显思，命不易哉！无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。

新王：维予小子，不聪敬止？日就月将，学有缉熙于光明。佛时仔肩，示我显德行。

这也是笔者所要强调的：《诗经》是礼乐的“组成部分”。今天所见的诗篇，最初是典礼程序中不同环节的歌唱，后来典礼消失，同一典礼上不同抒情主体的歌唱被抄在一起，看似一首诗歌，其实是两首歌或几首歌。即如《敬之》，前者表达的是臣对新王的希望，后者则是新王对臣希望的表态。这就是典礼歌唱的“歌以发德”。即便诗篇是出自一个人之手，也是分别为两类抒情主体作的歌词。麻烦的是，后来典礼消亡，人们把典礼中不同人物的唱词抄在一起，就成了一首诗。再后来的古代注家不加分辨地以“一首诗”的眼光进行解读，就难免扞格难通了。这就是不假思索地将《诗经》视为“诗集”的结果，自然要出问题。

二、《诗经》中的礼乐

说《诗经》是礼乐的一部分，还不仅是上述所讲。像《敬之》的例子，还有一首是《周南》中的《卷耳》篇。

这首诗也是含着两个抒情主体。其第一章：

采采卷耳，不盈顷筐。

嗟我怀人，置彼周行。

【注释】　采采：茂盛。　顷筐：浅筐。　周行：大路。

很明显是女子怀念丈夫的情态。可是接下来的三章：

陟彼崔嵬，我马虺[image: ]。

我姑酌彼金罍，维以不永怀。

【注释】　陟：爬升。　虺[image: ]（tuí）：极度疲惫貌。

陟彼高冈，我马玄黄。

我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

【注释】　玄黄：马因疲惫而变色。

陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。

【注释】　砠（jū）：土山顶部有石为砠，此处即山顶的意思。　瘏（tú）：因累而生病。　痡（ pū）：病。　吁：遥远。字通“盱”，张目远望。

这三章不外一个意思：因想登高望乡而累病了马、累病了仆人。为此，诗中人还借酒浇愁。诗到最后一章写终于登上了高山，可还是因为太远而望不到家乡。第一章如上所说是写女子思念远人；而这三章所写的诗中人，又是驾车，又是饮酒，明显是怀乡男子的歌吟。这也是“一首诗”含着两个抒情主体。这样的“一首诗”，同样也是难坏了历代的注解家们。

其实，这也是一首“各说各的”，互表心思的“两首歌”。新近出土的战国竹简文字《孔子诗论》中“卷耳不知人”的说法颇可为证。“不知人”不是“不知道他人”，而是“不相知”的意思。“知”在这里做“接”，也就是交集、交流的意思。《孔子诗论》这话说的是：《卷耳》是久别的夫妻二人“各在天一隅”的歌唱，只是互相思念，并非面对面的情感交流。就是说，与《周颂》的《敬之》一样，《卷耳》虽也是短短的“一首诗”，却需要分成两篇来读。《敬之》的君臣对唱对应的是新王的登基典礼，那么《卷耳》的夫妻对唱对应的又是哪种典礼呢？这是个问题。

西周新王的继位登基典礼，是有相关文献记载的，可是《卷耳》互表思念的“对唱”，按说应该是有其特定的典礼，然而这在文献记载上却踪影全无。但这就是《卷耳》的一点独特价值：补充了既有文献关于周礼记载的不足。《卷耳》虽是一首诗篇，却同样具有历史文献的价值，《卷耳》的“对唱”实际可以丰富我们对西周礼乐的理解。

这是以典礼为眼界、为坐标来读《诗经》篇章的结果（这正是本书讲《诗经》着力要做的一点）。相反，把这种典礼上的乐歌读成“一首诗”，是不是像戴着手套握手，隔了一层？

三、《诗经》与文明进步

由以上简单的举例，就可以体会到这样一点：作为礼乐的《诗经》，是体贴着情感来的。而且这种情感很现实、很“人世”，这正是文明进步的精神结果。

《诗经》出现之前很久，先民就会唱歌了。然而，记录歌唱的诗篇却从距今三千年左右开始（《诗经》最早的《周颂》中的篇章，年代就在此期），这显示的是文明的进步与提升。这就涉及《商颂》的年代问题。《商颂》诗篇共五首，自古以来就有人认为《商颂》五首是殷商时期的作品，这样的说法在今天仍有众多信从者。关于这个问题，在此不多谈。笔者是不相信《商颂》为商代作品的。笔者以为上个世纪王国维《说商颂（上下篇）》提出的商颂“盖作于宗周中叶”以及西周中期的说法是中肯的，可以信从的。因为王先生的文章，取证有新材料，论证也更合理。笔者之所以相信这一说法，也还有其他考虑，这是下面要讲的。先请看一段记载，见于《左传·襄公十年》：

宋公享晋侯于楚丘，请以《桑林》。荀[image: ]辞。荀偃、士匄曰：“诸侯宋、鲁，于是观礼。鲁有禘乐，宾祭用之。宋以《桑林》享君，不亦可乎？”舞，师题以旌夏，晋侯惧而退入于房。去旌，卒享而还。及著雍，疾。卜，桑林见。

“宋公”为春秋中后期的宋国君主，“晋侯”即晋悼公，晋国一代有为之主，“荀[image: ]”“荀偃”和“士匄”为晋大臣。“著雍”为地名，“桑林”为宋国保存的古老殷商舞乐。据《吕氏春秋》等文献记载，商汤得天下后，久旱不雨，无奈，“商汤以身祷于桑林”，因而有“桑林之舞”。它是商朝级别很高的乐舞。上举《左传》说宋君为取悦霸主晋侯，主动为他表演“桑林之舞”。表演开始时，宋国人打出一种叫“旌夏”的旗帜，结果“旌夏”果然“惊吓”，“晋侯惧而退入于房”。堂堂一国之君竟然被舞乐吓得魂不守舍，逃离舞乐现场，以至于生病，“桑林”舞乐的阴森可怖，也就可见一斑了。

这就是殷商文化阴森鬼魅的气息。商汤之舞如此，后来的商朝文化气息也没有大的变化，这可以从考古发现中得到印证。例如在殷墟发现的殷商高级贵族墓葬，一次殉葬就用了390人；又据考古工作者对殷墟乙组21座建筑发掘，共发现因建筑祭祀仪式被杀掉的人竟高达641名(1)。为建筑祈福而用人作牺牲这样糟糕之事可谓由来已久，从新石器时代就开始了。但是，如此大规模地用人牲，商代贵族应该算是变本加厉。这表明什么？只表明殷商人的精神还处于鬼魅缠身的状态。殷商固然有发达的青铜器制造技术等，但是物质文明的发达，并不代表内在的心灵世界文明程度提升了，相反，论内心世界的文明，殷商还处于巫觋文化阶段。

那么，西周时代的殉葬制度是不是还这样呢？从考古发掘来看，周人墓葬中用人殉葬的现象虽不能说弊绝风清，确实是大大减少。《左传·僖公十九年》说，周人祭祀信奉“六畜不相为用”的原则，这与“人牲”是相违的。殷商时期为建筑宫殿可以杀掉六百多人，西周大型贵族建筑遗址近年颇有发掘，却未见杀人祭奠的现象。这就是文明的进步，就是对鬼魅缠身精神状态的摆脱，因为不用他人为宗教祭祀献身，是尊重生命的表现。《小雅》中也有一首表现建筑房屋的诗篇，是建筑竣工时的礼乐诗篇，可以让我们领略一下，不用人的生命为建筑祈福的周人展现了怎样的心灵状态与生活情调。这首诗就是《小雅·斯干》篇：

秩秩斯干，幽幽南山。

如竹苞矣，如松茂矣。

兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣。

【注释】　秩秩：水流清澈貌。　犹：图谋。

似续妣祖，筑室百堵。

西南其户，爰居爰处，爰笑爰语。

约之阁阁，椓之橐橐。

风雨攸除，鸟鼠攸去，君子攸芋。

【注释】　约：捆绑。　阁阁：象声词。　椓：夯筑。橐橐：象声词。　芋（yǔ）：安居。

如跂斯翼，如矢斯棘，

如鸟斯革，如翚斯飞。君子攸跻。

【注释】　跂（qǐ）：踮起脚后跟。

殖殖其庭，有觉其楹。

哙哙其正，哕哕其冥。君子攸宁。

【注释】　殖殖：庭院平正的样子。　楹：宫室正面的明柱。

下莞上簟，乃安斯寝。

乃寝乃兴，乃占我梦。

吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。

【注释】　莞（guān）：蒲草编制的席。　簟（diàn）：竹或荻编织的席。

大人占之：维熊维罴，男子之祥；

维虺维蛇，女子之祥。

乃生男子，载寝之床，

载衣之裳，载弄之璋。

其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。

乃生女子，载寝之地。

载衣之裼，载弄之瓦。

无非无仪，唯酒食是议，无父母诒罹。

【注释】　裼（tì）：短袄之类的衣服。　瓦：纺锤。

诗篇年代大体为西周宣王时，属于“歌唱生活”的作品。诗篇一开始从房屋建筑周围的景物写起，营造出一派美丽的光景。“秩秩斯干，幽幽南山”是说房子近处有清澈流水，远望则为清幽的终南山色。诗情画意的景与情交融，是中国诗歌文学灵魂性的东西，就是所谓的“意境”，它在《斯干》开始的短短两句中出现了。继而是比兴手法。诗篇先对房屋建筑做总体的形容与象征：“如竹苞矣，如松茂矣。”建筑的群落，像丛生的竹子，如茂盛的松柏。诗篇的比拟是“绿色”的，以丛竹、松柏比喻房屋建筑的密集高耸，很奇特，突出的是建筑的生气。在这样的好环境中，“兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣”。“犹”，图谋也，尔虞我诈也。诗句是说，住在这样的好环境里，兄弟之间更易于和睦相处、团结一心。

第二章“似续妣祖”句是讲建筑房屋的地方不是新占的，不是抢夺来的，而是继承的祖业。在这样的祖业福田里“爰居爰处，爰笑爰语”，是幸福的、充满欢声笑语的。第三章，则从房屋建筑的实用角度着笔。先说建筑时的着力及所成屋墙的坚实：“风雨攸除，鸟鼠攸去。”屋墙舍宇能遮风避雨，还能免于鸟雀和老鼠的侵扰，在这样的房屋中居住当然安好无比了。写房屋说到鸟鼠，浓厚的生活气息扑面而来。房屋单讲究实用，形制上就未免寡淡枯燥了，建筑还要讲究表现生活理想和趣味的形态，这就是第四章所表达的。第五章“殖殖”几句表现房屋厅堂的明暗、大小，楹柱的高大。建筑讲究居住的舒适，这就涉及房屋大小、明暗的安排，诗章实际是说建筑的房屋该大的大，该小的小，该明的明，该暗的暗。诗人很懂生活。

写建筑本身，至此已经差不多。不过诗篇并没有就此结束，而是柳暗花明，再现一境，以表达对新建筑吉祥如意的祝福。这就是第五章之后四章所写的。诗人“无中生有”，忽然托出一个梦境，并由此梦境表达对生男生女、多子多福的祝祷。最后一章“载弄之瓦”云云，未免重男轻女，是一点今人看来的瑕疵，倒也不必苛责。值得重视的是诗篇对生活现象的观察与想象，以及从中流露出来的热爱生活的情趣。

诗篇值得拿出来单说的是第四章：“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞。”博喻联翩，基本把后世中国古典建筑的审美理想表达出来了。“如跂斯翼”，形容主要建筑的正面形状：如展开双翅的鸟儿，是从正面看建筑的观感。“如矢斯棘”是表现建筑边角齐整。接下来的后两句，则是表现建筑的飞动之势，极富神采。强调建筑结实耐用、遮风挡雨，是表其“风雨不动安如山”的一面，可以说所有人类建筑都有这样的追求。奇妙处在“如鸟斯革，如翚斯飞”（两翼张开）两句对建筑整体飞动之感的描绘。上一章强调结实厚重，是写实用；这一章则是状房屋的飞动升腾之感。中国古典建筑的审美理想，就在诗篇这种厚重与飞动的辩证表述中诞生了。安重与灵动相辅相成，不正是后来古典建筑着意追求的理想？这或许是诗人的观察，更可能是出于想象。因为据考古发现，西周时期高等级建筑屋顶部分“飞起来”的样态，并不是很明显。当然，这也可能是考古发掘有限。不过，再过一两百年，比如到战国时，一些器物图案显示的古代建筑，其飞檐斗拱的灵动形态已经是明显存在了(2)。这一越到后来实现得越充分的审美理念，在《斯干》这首较早的诗篇中，就已被道破了！既要结实厚重，又要飞起来，这正是中国古典建筑区别于其他民族建筑的特点。因此也未尝不可以说：诗篇为古典建筑立了法。

这就是《小雅·斯干》所呈现的周人充满审美情趣和生活气息的精神状态。鬼魅缠身的精神状态，是不会这样睁开审美之眼欣赏建筑远近优美环境的，不会这样描绘建筑本身的姿态，不会这样表达对生活的祝福。诗篇还属于典礼的歌唱，所依附的礼仪，按《毛诗序》的说法是：“宣王考室也。”就是房屋宫室的落成典礼。若按照后世房屋建筑落成典礼的习惯，诗篇的“考室”不是彻底竣工之际，而是房屋建筑即将封顶之时，就是说诗篇可能是最早的“上梁文”之类的典礼乐章。无论如何，典礼所用的优美的诗篇，是心灵从巫觋状态解放后所达到的自由，显示的是西周礼乐文明所达的高度。有人说今天《商颂》的五首诗篇为商代诗篇，那么，就看一下《商颂》中《殷武》篇的最后一章，也描述了宋国人的宫殿建筑：“陟彼景山，松柏丸丸（树干挺直光滑貌）。是断是迁，方斫是虔（砍削）。松桷（方椽）有梴（修长貌），旅楹有闲（高大），寝成孔安。”这样的遣词造句、这样的诗意、这样的歌声，不是更接近《斯干》吗？

不论如何，周人是用美丽的诗篇祝福建筑，与殷商人建筑宫殿用数百的人命做牺牲差距巨大。于是，需要追问的是，当时的历史发生了怎样的剧变，才有如此的文明跨越与提升？

四、历史瓶颈突破的精神成就

要弄清这个问题，需要把眼光放远一点。

《逸周书》和《史记》都记载了这样一件事：周武王克商，大家都在庆祝，可是周武王却忧心忡忡。原来，他登高一望，看见众多的殷商遗民，便心事重重。《逸周书》说他“具明不寝”，即彻夜未眠。第二天，周公旦来见武王，周武王就向周公提出了两点建议：一、在雒邑（今洛阳）建立周王朝的新都城；二、由周公来接自己的班。武王身体不好，而自己的太子，就是后来的周成王年纪太轻，所以他想在继位问题上，搞“兄死弟及”，殷商有这样的先例。第二点当时就被周公拒绝了，第一点在周武王去世三四年后得到落实。在洛阳建立王朝的新都城，看似简单，实际涉及一个很大的历史难题，就是如何使新的周王朝为天下人所接受。这其中自然也包括众多的殷商遗民。

人们会说周武王想在雒邑建新王朝都城，是从军事控制的角度着眼，因为对周人而言，要控制东方，雒邑正处在十分有利的位置。这样说当然不错，也许当年周武王登高一望而心事重重、彻夜难眠，考虑的就是如何有效控制人数众多、地处东方的殷商遗民。然而，不论周武王当时怎么想，当西周初期周人大张旗鼓地在雒邑、而不是在镐京优先建立新的王朝都城时(3)，却可以获得更多、更大的意义。稍后周人历史文献也正是从这“更多、更大”方面，来诠释雒邑新都意义的。这就是“天下”，是“海隅苍生”的“天下”。“天下”实际是一个无限大的概念，其空间可赅当时人目力所及的范围，同时它作为一个生存空间的指称，又关涉所有的人群。与无限大的“天下”相伴，“天下中心”的观念也随之形成。

这个“中心”就在今天的洛阳。早在新石器时代的晚期，洛阳这一带就已成为当时文明中心区域的一部分。大约从夏代开始，洛阳一带就被视为“天下中心”了(4)。而“天下中心”的一个重要含义，就是洛阳这里可以“依天室”（《逸周书·度邑解》），即最方便“绍上帝”（《尚书·召诰》），即敬奉上天。就是说，洛阳作为“天下中心”，也是距离天、上帝最近的地方。由此，周人“宅兹中国”（西周早期青铜器何尊铭文）、在这里建新都，也是方便天下人的宗教生活。这真仿佛正中穴位的针灸，一下子就可以让全天下的人感到一股热流：周人克商获得天下，并不是周人一家一姓的胜利，而是天下人的胜利。这便是建都雒邑的要义，征诸当时的文献，起码周人是这样宣示的。当周人这样直接描述他们新王朝都城建设时，背后蕴含着一种观念的更新，那就是周人要与天下人取得和解，以“天下”可以接受的方式治理“海隅苍生”。换言之，周人这样做，是想以不同于夏商的方式统治“天下”。

要理解这一点，还得从过去说起。

考古发现表明，从大约距今七八千年开始，黄河流域、长江流域以及辽河地域，就分布着大量农耕文化人群。举其大端，在黄河流域，其上游有甘青彩陶文化；中游地区有仰韶文化，其发源时间最早；下游山东泰沂山地一带，则有大汶口文化、龙山文化的前后相继。在长江流域，其上游有大溪文化人群，中游的江汉平原有屈家岭文化，下游则有河姆渡文化、良渚文化等。在辽河流域平原山地，也有红山文化。众多文化区域，其间有些也会有相互的交流影响，但基本上为多元发生，齐头并进。可是向后发展，历史开始进入“铜石并用时代”（大约公元前3500年前后），在华北平原和江汉平原，即在华夏文明的中心区域，又演变成“华夏、东夷和苗蛮”三大文化区域并立的状态。再后来文明的演进进入到夏、商时期，随着王朝建立，历史进入新阶段。从夏开始，王朝政治建立了，发展到商王朝，政治的版图空前广阔。然而，若是将夏、商理解为“天下一统”的王朝，就像后来的秦汉隋唐王朝那样，便忽略了“我们是大地域建文明”的中华文明史基本特点，是很不切实际的。

实际上，当时在中原地区王朝政治是建立了，可是对于周围众多的其他人群，还很难做到政治文化上的统一。统一的努力是巨大的，然而在方法上，却颇为简单，基本就是一个字——打。打，即战争征服。看《尚书》中记载夏朝初期历史的《甘誓》篇，当时一个称有扈的人群不服从王朝，王朝即兵戎相加，而且下达的命令是：“剿绝其命。”强大的殷商王朝，照样没有改变夏代以来的统一策略。甲骨文显示，殷商王朝与十多个方国保持着战争状态(5)。而用于祭祀的大量“人牲”，据说主要来自征战的俘虏。

王国维在《殷周制度论》中说商代王朝与各地方国“君臣关系未定”，指的就是这种征战关系。征战手段对形成王朝政治的“一统”不能说没有效果。文献记载，夏王朝初建，禹举行涂山大会，据说执玉帛来朝者有一万邦国。商汤建国，诸邦朝拜，就只有三千了。到周武王灭商时，《史记》说“诸侯不期而会者八百”。由此不难看出，族群林立的状态已经大为改观。人群互相征伐，“大不字（爱）小，小不事大”（《左传·哀公七年》语），越打越少。然而，战争淘汰后的却是强硬者。“一统”的进程会因此而越发艰难，实际到殷商后期，这重重艰难已经表现在殷商贵族的精神状态中，那就是上面所说“鬼魅缠身”的表现，其实也是历史发展遭遇瓶颈时的精神表现。

《史记·周本纪》说周武王是联合了“八百”诸侯一起灭商的。当他登高一望，眼见众多的殷商遗民，难道他就不会想到：配合自己灭商的八百诸侯（其实都是政治没有真正统一的方国），也有可能哪一天联合起来灭掉自己的王朝吗？无论如何，一位靠着战争战胜前朝的政治领袖，考虑在“天下中心”建立新都，在这里“定天保，依天室”（《逸周书·度邑解》），即依靠着上天的神威安定天下，表明他已经开始试图谋求以某种精神力量经营天下的新途径了，而不是以赤裸裸的武力。这就是历史瓶颈得以突破的亮光。

随后，雒邑建成了。经由《诗经》的篇章解读，我们还会看到，正是在雒邑这个被视为“天下中心”的“新邑”，最早上演了向“天下”宣示和平，亦即文德政治的治国大策。大约与此相先后，大规模的封建实施了。周家及周家的同盟贵族被分封，大致西起陕甘，东到泰山南北，北自燕山，南达江汉地区。封邦建国，守住战略要地，进而从根本上消除各地人群造反的可能。然而，单靠这样的“体国经野”，并不能真正令辽阔地域上的众多人群实现文化上的统一。一个统一的文化人群的缔造，必须在文化上，在生活的趣味上，在人生追求的最高精神的方向上，形成统一的价值系统，从而塑造一个文化人群共同的心理结构、情感样态。文化统一的具体表现就是精神凝聚。这倒不用担心，实际上，从西周开始，一种新的文化伴随着封建制度的实施，逐渐被创造了出来，那就是西周礼乐文明。

礼乐文明在当时是一种崭新的文化。而“礼乐”一词，最早见于《论语》。孔子说：“礼云礼云！玉帛云乎哉？乐云乐云！钟鼓云乎哉？”这样说，很明显是反感那些视礼乐为“玉帛”“钟鼓”等物质的见识。可是，礼乐在表现形式上的确有一套物质的形态，而且像孔子提到的“钟鼓”之“钟”，其制造在西周时期，还代表着物质生产的高科技水平，“玉帛”的价值也十分贵重。此外，礼乐还有在“钟鼓”伴奏下的动作仪态，亦即仪式等。然而，回到孔子“礼云礼云”的本意，当然是强调礼乐中所含有的精神。要了解礼乐的精神，可以研读记载当时各种礼仪的文献，如《仪礼》《礼记》等，还可以辅之以金文材料，然而这样的研求，只会得到礼乐的外部表现，难免会落得“礼云礼云”之讥。另一条可达礼乐精神内涵的则是研读《诗经》中的篇章。道理很简单，因为当时《诗经》的许多篇章都是礼乐仪式上“歌以发德”的歌声，就是西周一些重要典礼的意义，是用歌声来宣示的，这也就是“歌以发德”的意思。在这里，倒不妨把本书下面将要讲到的一些精神线索简单一提：

读《诗经》，可以了解我国先民经由农耕实践在人与自然方面建立的稳定的观念认同；

读《诗经》，可以了解在最初的文明人群缔造时，胜利者、强者对失败者及众多弱小者的包容；

读《诗经》，可以了解家庭在人群联合中所起的作用及其在社会中的地位；

读《诗经》，可以了解先民在处理自己与周边人群战争冲突时所取的意态；

读《诗经》，可以了解先民在平复“家”与“国”出现龃龉时所采用的方式；

读《诗经》，可以了解先民在协调社会上下关系问题上所具有的智思。

以上六个方面，其实就是一个民族文化精神传统的基干。它们经由《诗经》的传承，深远地影响着后来的人们。

此外，《诗经》还记录了那个创立了文化传统的时代在结束时的混乱与痛苦，以及由此导致对社会公正光明的诉求与呼告。后来“百家争鸣”的思想运动实际上正从这些诉求与呼告开始。

同时，《诗经》提出的许多属于生活理想的东西，往往发乎贵族上层。那些普通的基层民众，他们在王朝制度倾斜解体时所产生的情感，我们也可以从一些《诗经》的风诗篇章中，获得深刻的感受。

读《诗经》，可以领略其文学之美，另外还有很重要的一点：可以从根源上理解中华民族的文化。

五、怎样读《诗经》

读《诗经》，先要有个预先的态度。

现代称《诗经》的研究为“诗经学”。在古代，《诗经》则属于神圣的“五经”之一。“五经之学”，古称“经学”。“经学”地读《诗经》，基本是将其作为“先王”大训、圣贤大法来诠释传播的。被神圣了的《诗经》，在解释上自然会有些莫名其妙的东西附加其上，例如汉代以阴阳五行、天人感应来解释《诗经》篇章。这样的态度当然不能延续。可是，今天就有这样的人，拉一个“读者群”，七手八脚抄一些汉唐古书上的“经学”解释，往人的头脑里灌输一些老朽怪论，实在是要不得的。笔者不是说汉唐旧说没有价值，不是！相反的，很有价值。但是，读《诗经》是了解古典文学与文化，抄汉唐旧说，时常是愚弄读者。

《诗经》是“经”，又不是“经”。说它是“经”，《诗经》的确是经典著作。说它不是“经”，是因为它不是古人以“圣贤大法”的迷信态度对待的“经”。《诗经》作为经典，首先是一部文化的经典文献。《诗经》不同于唐诗宋词的地方，就在于它是古代先民创生自己文化传统时的歌唱，换言之，西周时代的先民是唱着《诗经》创建自己的文化的。其次，《诗经》也是文学的，它为后来的诗歌文学种下了文学遗传的基因，唐诗宋词的高妙，正以“诗三百”为基石。读《诗经》，只有理解《诗经》的文化内涵，才可以顺畅地理解它的文学内涵。例如，《诗经》中一些婚恋题材的诗篇，只有理解了古人在这方面的特定观念，对诗篇表现方式的理解才有了基本的前提。

今天读《诗经》要有一个时间观念，还要有地域意识。就《诗经》的创作历程而言，《周颂》《大雅》《小雅》和《商颂》作品绝大多数都为西周作品。十五国风中《周南》的一些作品，例如《关雎》等为西周作品，其余的与其他国风一样，都是东周作品。其中要特别说一说的是《周颂》和《大雅》的许多作品，绝不像古人所理解的，属于西周早期诗篇。早期诗篇在《周颂》中是有的，但其中许多诗篇的创作时间是在西周中期。《大雅》最早的诗篇也是西周中期篇章。《大雅》的创作时间要比《周颂》中的一些作品晚，而《小雅》中有为数不多的篇章也属于西周中期，其余大部分作品为晚期篇章。不过，一些晚期的政治抒情诗，因其体式宏大、作者级别高，也被编入《大雅》，这应该是秦汉时期的儒生所为，与《孔子诗论》所记载的孔子对大小《雅》前后顺序的说法不同。

十五国风多为春秋时期作品，而且不少篇章是各地域文学的绽放。这就与《周颂》和大小《雅》皆为西周王朝直属区域的篇章不同了。十五国风地域十分辽阔，因而诗篇内容带有明显的地域色彩。例如《郑风》中的篇章。孔子曾说“郑风淫（淫，过分）”，主要指的是郑地诗篇歌唱的乐调过于曲折委婉，不同于当时“古乐”的典重庄严。实际上这也可以理解为郑地音乐发达，有新的气象。在《郑风》中可以看到这样奇异的爱情现象：在溱渭水畔，在春光明媚中，男女相悦，唱起“子惠思我，褰裳涉溱”的恋歌，其风情与礼乐下表现婚姻关系缔结的诗差别明显。这样带有地域风情的诗篇，在卫地，在齐国，在《唐风》中，还有许多。

读《诗经》，有的时候一首诗需要读作两首，例如前面讲到的《敬之》和《卷耳》，它们歌唱于当时典礼中某些重要环节。有时候，几首诗可能要作一首读，也就是将几首诗篇视为一个整体来理解。诗篇与典礼水乳交融的画面已经散乱了，这里要做的是尽力将这些诗篇置放到典礼的大景象中去。例如下面会讲到的《大武》乐章的三首诗：《武》《赉》《桓》，就必须放到“用舞乐表达文治天下”这样一个大的语境中来理解。这样的例子还有一些。也许最需要提醒读者的是，解读《诗经》篇章，时刻要有一根弦：诗篇是典礼的一部分，把诗篇与典礼结合起来看，才能读到其中的意味。

解读《诗经》能从根源上了解我们的文化，了解我们的文学，这是本书要努力做到的。
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第二讲　西周开国乐：『大武乐章』

本书讲《诗经》，是顺着这部经典作品中篇章创作的先后顺序讲。这是因为要兼顾这部重要经典的文化含义。过去一般讲《诗经》，多按其编排次序讲，即先讲国风，然后再讲雅颂（往往雅颂篇章又讲得很少）。这样讲的好处是先易后难，且容易讲明《诗经》的文学价值（风诗篇章艺术高的的确要多）。然而，想要兼顾《诗经》的文化内涵，不顾《诗经》创作时间的先后，就很难讲好了（且雅颂篇章也不是全无艺术）。因为《诗经》篇章的次第创作，正与文化传统的创生过程形影相伴。

在这一讲里，要讲三首见于《周颂》的篇章，即《武》《赉》《桓》。其诗依次如下：

武：

於皇武王，无竞维烈。

允文文王，克开厥后。

嗣武受之，胜殷遏刘，耆定尔功。

【大意】　光辉的武王，无比的功烈。文德充沛的文王，开辟了基业。步伐相随地承继文王的事业，战胜了殷商并制止了杀戮，终于成就了您的大功。

赉：

文王既勤止，我应受之。

敷时绎思，我徂维求定。时周之命。於绎思！

【大意】　文王已为大业辛劳一生，我继承了他的大业。展开这伟业啊，不断扩大它，我们的进军，只为天下的安定。这是周家的天降大任。啊，继续努力啊！

桓：

绥万邦，屡丰年，天命匪解。

桓桓武王，保有厥士，

于以四方，克定厥家。

於昭于天，皇以间之？

【大意】　安定了天下万邦，屡次获得丰年，这是天命不松懈地眷顾的表征。英发的武王，掌握了他的大业，并推广到四方。王朝光辉辉映上天，还有什么能撼动它？

诗篇简短，渊懿古奥，是西周初年作品的风范。而且，据前代和前辈的学者承认，这三首诗是西周建立之初一个宣示周家治国大方向的“大武乐章”中的唱词。因此，讲这三首诗，就不能单单地欣赏文学艺术，而应将三首诗篇还原到当时的“大武乐章”中去，由此看一看诗篇的精神内涵、文化价值及在文学史上的地位。

一、“大武乐章”的背景

周人战胜了殷商王朝，然而建立新王朝面临的考验却十分严峻。周武王克商前后，西周人群的数量要远远少于强大的殷商人群，众多的殷商遗民如何处置，让周初的政治家忧心忡忡。让周王朝政治家忧心的又何止这些殷商遗民，还有更广大地域上众多的大小不等的人群，他们与新王朝将形成何等的关系，也有待周人去处置。例如在今天泰山南北广大地带，还有人数众多的“东夷”，因为殷商人曾在这里生活过，这里的族群现在大体是拥护商王朝的，所以武王去世后，他们就联合商朝残余的贵族发动叛乱。又如在东南方面的淮水、汉水一带，也还有不少的土著居民。有证据显示，商朝灭亡，有些殷商贵族逃难至此，他们敌视周朝的情绪，难免要影响到这里的人。还有在西南方向，虽然周武王灭商时有庸、蜀、羌、髳等八族勇士助战，可若说这里就接受了新王朝统治，事实表明，也为时尚早。

这就是上一讲提到的，西周王朝面临的是自新石器以来文化多元发生所产生的结果：族群林立，条条块块，各自为政，不相统一。夏、商两代强大一时的王朝也想改变这样的局面，然而采取的手段却简单而强硬：武力兼并。除此之外，就未见其有另外的宏谋远略了。然而，以相对弱小的力量战胜商王朝的周人，在周人的领袖周武王“具明不寐”后所提出的“定天保，依天室”建新都于天下中心的大策中，展露了新的端倪。

在“天下”的“中心”建新都，这个决策的关键，在其显露了一种重要的新观念，即“天下”。而“天下”观念的优长之处，就在它可以包容所有人。就是说，周人建立政权的着眼点，并不只在自己，而是兼及其他人群。如前所说，这个决策为后来主政的周公旦施行。与这实际的建设相伴随的，还有一个更值得注意却一直被忽略的西周礼乐现象，那就是“大武乐章”的演出。就是说，当周人举重若轻地在“天下中心”建起一座簇新的都城时，他们同时还用“大武乐章”的演出为新朝做了精神上的开国。

二、有关“大武乐章”的记载

“大武乐章”又单称“武”“武象”“舞象”。先秦各种文献对其多有记载，表明西周建国之初，确实演出过一个名叫“大武”或“武”的舞乐，即诗歌、音乐与舞蹈结合的综合艺术。请看《左传·宣公十二年》的记载：

武王克商，作《颂》曰：“载戢干戈，载櫜弓矢。我求懿德，肆于时夏，允王保之。”又作《武》，其卒章曰“耆定尔功”；其三章曰“铺时绎思，我徂惟求定”；其六曰“绥万邦，屡丰年”。夫《武》，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也，故使子孙无忘其章。

这段话是“春秋五霸”之一的楚庄王说的，背景是邲之战楚国大胜。面对尸横遍野的战场，有人劝他建立一座“京观”，就是修建一座巨大的丰碑式建筑。楚庄王回答：我不能那样做。这次战争的胜利，根本没有什么好纪念的。他接着说：周武王当年克商胜利，制作了名为“武”的乐章，是因为那场战争的胜利取得了“禁暴、戢兵”等七种大德，可自己的胜利连一“德”也没有。而且，现在躺在战场上的尸体，不论敌我，都是为国事丧命的人，哪个又是该用“京观”镇住的大奸大恶呢？这段话，非常具有悲剧的情怀。不过这里关注的是，楚庄王说武王克商作过《颂》，所举“载戢干戈”等四句，见于今本《周颂》的《时迈》篇。他还说：“又作《武》。”所举的诗句，“其卒章”即《周颂》的《武》。

很幸运，《左传》记载的“大武乐章”所歌唱的几首诗篇，居然在今天的《诗经》传本中都在。楚庄王还概括了“大武乐章”的七种美德，大意就是：禁止强暴、结束兵戈、保持强大、巩固功业、安定百姓、谐和大众、丰富财物。“大武乐章”是表演战争胜利的，却可以概括出如许的“德”，这就是“止戈为武”的意思。笔者曾带学生到陕西周原博物馆参观，博物馆的朋友特意指示给我们看：周人下葬时陪葬的兵器锋刃部分，是砸弯了的，表示在另一个世界不再打仗的意思。这也是“止戈”，与楚庄王说的“武有七德”是气脉相通的。

上面《左传》的记载是比较早的，此后，《荀子》《吕氏春秋》和《礼记》对此都有记载。特别值得注意的是《礼记·乐记》中关于“大武乐章”的记载，内容是孔子回答一个叫宾牟贾的人提问。谈话中关于“乐章”说了不少细节。先看下面一段：

宾牟贾侍坐于孔子，孔子与之言，及乐，曰：“夫《武》之备戒之已久，何也？”对曰：“病不得其众也。”“咏叹之，淫液之，何也？”对曰：“恐不逮事也。”“发扬蹈厉之已蚤，何也？”对曰：“及时事也。”……

说乐章的开始部分节奏缓慢，似乎有所戒备，其含义是怕军事行动得不到大众的支持。“咏叹”“淫液”是说乐章的音乐演奏相对舒缓，声腔摇曳。按照孔子的话说，是怕事情没有准备好。“发扬蹈厉”的话，应该说的是舞乐进入主体部分后，音乐铿锵，舞蹈激烈，表示的是：克商时机到了，不再犹豫徘徊了。《礼记》这部文献相对晚出，但《乐记》早有前辈学者说过，应该为先秦儒家所作，而且，如此具体地描绘“大武乐章”的开始部分，真给人亲眼观看过的感觉。

接下来的谈论对了解“大武乐章”的结构和意味，尤为重要：

子曰：“……夫乐者，象成者也。总干而山立，武王之事也。发扬蹈厉，太公之志也。武乱皆坐，周、召之治也。且夫武，始而北出，再成而灭商，三成而南，四成而南国是疆，五成而分周公左，召公右。六成复缀，以崇天子。夹振之而驷伐，盛威于中国也。分夹而进，事蚤济也。久立于缀，以待诸侯之至也。”

这段文字，首先说明了一点：“大武乐章”是象征成功的。后来文献称“大武乐章”为“武象”“舞象”，就是因为这一点。

其二，还涉及四个人及与之相配合的三个舞乐形象：

一是周武王的“总干而山立”。所谓“总干”，就是手把干戚，“山立”即正面而立。

二是姜太公的“发扬蹈厉”。是说姜太公在克商战场上的威猛，《大雅·大明》篇表现牧野之战，写到战场上的姜太公，有“维师尚父，时维鹰扬”的语句，“师尚父”就是指姜太公，又叫姜尚，当时尊他“师尚父”；“鹰扬”形容战场上的姜尚好似鹰击长空，也就是上文“发扬蹈厉”要表达的意思。

三是“舞乱皆坐”与“周、召之治”。涉及两位周初重要大臣，周公旦和召公奭。这两位先与姜太公辅佐周武王克商，继而又辅佐周成王（姜太公则受封齐国）。“舞乱”（“乱”是音乐术语，一般在音乐结束时演奏，“乱”有整理的意思，即在即将结束时再突出一下主题。）时有一个造型，就是演出者“皆坐”，《乐记》说，这表示的是周公和召公配合的文治天下即将开始。以上是“大武乐章”主要内容的关键点，交代的是看舞乐的舞蹈造型，应该知道是在表演什么。

其三，交代了很重要的一点：“大武乐章”一共“六成”，就是说它是由六个段落节目组成的。这也与《左传》楚庄王所说“其六曰”相合。“始而北出”是交代舞乐的开始，可以与上面说的“备戒之已久”“咏叹之，淫液之”合起来看，就可以对舞乐开头部分有较多感受。第二成即“再成而灭商”，则是表演灭商内容，这一节应该重点表现武王和姜太公，“发扬蹈厉”形容的应该是这部分内容。“三成而南，四成而南国是疆”两节表现的是克商之后，西周军队马上大军南下，不失时机地占领江、汉及淮水一带。完成此事的主要人物就是周、召二公。“五成而分周公左，召公右”，应该是表现周公、召公分治天下。有文献记载周初以河南陕县为界，陕以东由周公治理，陕以西为召公负责。最后一成“复缀（舞乐演出场地上的站位标志）以崇天子”是说舞乐要结束的时候，舞乐表演者又回到原初的位置，即重新围绕在“天子”身边，以示万众一心的意思。舞乐便是以这样的形式结束。

不过，在“六成”乐舞演出次第的交代后，还特意拈出了另外三个表演动作：一是周天子在大臣左右陪伴（表示辅助）下，向四方挥舞钺（形状像斧头），以示威风；二是“分夹而进”，实际是第三、第四两成内容的补充说明，可知舞台演出时的演出者，到这两成时要分作两队或两排分进合击；三是“久立于缀”，说的是周天子，指他站立在有标记的特定场地，等待诸侯来朝拜。与开始的“总干山立”首尾呼应，从而结束舞乐表演。

“大武乐章”很像一出戏。有音乐，有舞蹈，有情节，还有着意加以表达的人物和事件，当然还有《左传》记载，与舞乐相配合的歌唱的诗篇，不正是一出戏吗？《左传》记载楚庄王所言，称乐章用了三首诗篇，即见于《周颂》的《武》《赉》《桓》。接下来要说的就是将三首诗篇与文献交代的“大武”之“乐”联合起来加以观察，以明澈其意蕴。不过，这里要插入一点内容，那就是历来关于“大武乐章”所用诗篇到底有几首、是哪几首问题的众说纷纭。

三、“大武乐章”所歌之诗

这就说到这里的重点，即“大武乐章”所歌唱的诗篇了。《礼记》中曾记录孔子关于诗在礼乐中作用的一句话，叫作“歌以发德”。意思是：歌唱可以明确宣示礼乐的含义。要理解“大武乐章”的内涵，可以“发德”的诗篇当然有同样的意义。惟其如此，历来关于“大武乐章”的诗篇才那样说法众多。

在注解上，把《左传》和《礼记》的记载与《周颂》的诗篇联系起来的，就笔者所知，是朱熹的《诗集传》。之前，在汉代的《诗经》注解中，基本看不到有哪位学者将《左传》和《礼记》的记述与《周颂》的诗篇联系起来考察过。到北齐时，有一位名叫熊安生的儒生说过一句：《礼记·祭统》所言之“武宿夜”，即“大武之乐”（见孔颖达《礼记正义·祭统疏》引）的内容。不过只是这样一说。到朱熹作《诗集传》，才把《周颂》的《武》《赉》《桓》与《左传》有关楚庄王的说法联系起来，加以解释。他这样做，实在有开创之功。还有一点也很可贵，朱熹在解释《桓》时说：“篇内已有武王之谥，则其谓武时作者亦误矣。”意思是，诗篇中出现了“武王”这个谥号，那么诗篇肯定不能作于武王在世时。后来的证据表明，朱老夫子这样说也是对的。

研究《诗经》，过去许多学者瞧不起宋人的研究，这些学者自以为懂得训诂学，认为朱熹在这方面不如他们。其实，宋代学者的不少新提法，都为后来的研究所承接延续。例如“大武乐章”的问题就是。在宋代，还不止朱熹一人注意到这个问题，与朱熹时代相同而稍晚的王质，在其《诗总闻》中也提出了相同的问题。不过，也是从王质开始，不再沿着《左传》所提供的“大武乐章”用诗为《武》《赉》《桓》三篇的思路，而是在三篇之外，另寻其他诗篇。这一点，同样被后代学者延续。

而王质之后许多家的说法，没有一家是可信的。为什么这样说呢？根本的原因是思路不对头。按照《左传》和《礼记·乐记》的记载，“大武乐章”是有“六成”，可舞乐有“六成”，歌唱的诗篇就一定有六首（个别学者如孙作云，相信乐章只有五首；另外，阴法鲁则认为第五成诗篇今已缺佚）吗？以现在的戏曲为例，有些武打的表演，只有乐器伴奏，根本无需唱词。这样的道理，很遗憾，王质之后的老前辈没有多想，就向《周颂》现有三十多首诗篇中去找《左传》所言之外的三首或两首。这样一找，每一位找出的结果可就有点五花八门了。像《周颂》的《时迈》（楚庄王很明确是把这首诗与“武”分开来讲的）篇、《昊天有成命》（《国语·周语》明确说诗篇是颂扬周成王的）篇以及《酌》《般》《维清》等篇，都被拉来凑数了。

讲到这里，我想对一般读者而言，该有点“头大”的感觉了。所以，不能再一一细说上述诸家之说之所以不对的理据了。其实，要验证诸家说法的不合理，也不难，只要将上述诸家的说法，亦即将他们所承认的《周颂》诗篇一一放到“大武乐章”的具体情境中去逐一考察一下，其龃龉难合的情况马上就显露出来了。比如《礼记》说乐章已经“始而北出”“再成灭商”，可是看有的学者所“找出”的诗篇，却是表达周人在祖庙祭祀祖先的内容。就是说，若按他们的舞乐用诗的理解，周人在灭商这样的进程中，还要大老远回到祖庙祭祀。哪有这样的事！

总之，说来说去，不如回到《左传》所载楚庄王那段话这一文献原点：既然楚庄王说周武王所作之“武”只有《武》《赉》《桓》三首诗，那么，就应该相信，原本“大武乐章”的歌唱，也就只有楚庄王说的三首，如此而已。下面，我们就按用诗三首的思路，还原一下“大武乐章”的用诗情况。

四、乐章的还原

《大武》首章之诗是《周颂·武》。上引《乐记》的材料说，舞乐演出是“始而北出”，最后又有“总干而山立”的造型。还原当时的演唱，笔者以为“总干而山立”的造型完成之后，马上就是歌声，唱的就是《周颂》的《武》：

於皇武王，无竞维烈。

允文文王，克开厥后。

嗣武受之，胜殷遏刘，耆定尔功。

诗篇中的“尔”字，可以指天，也可以指周家的祖宗神灵。下面会谈到，“大武乐章”首先在成周雒邑“离上天最近的地方”演出，这时诗篇中的“尔”，指的就是上天。若是回到周家祖庙演出此诗，“尔”就可以指祖宗之灵。还要说明的是，这首诗应该是舞乐中的音乐人员演唱的。“无竞维烈”意为“无上的功烈”，是指武王克商。“允文文王”则表文王之德，“允”的意思是“实在”。“嗣武受之”是说武王继承了文王的志业。

从《礼记》中的记载看，《大武》首章演出速度较慢，与“再成而灭商”形成鲜明对比，孔子认为是因为周师“戒备”“病不得其众”“恐不逮事”。“总干而山立”应该是第一成结束的造型，象征周人及其联盟者的万众一心。这一造型完成时，《武》的歌声响起。歌声赞美武王，再回溯性地赞美文王开基立业，之后又回到对武王的颂扬，曲折跌宕，有条不紊。

再来看《赉》的演唱情况。《乐记》言乐章“再成而灭商，三成而南，四成而南国是疆，五成而分周公左，召公右”。“灭商”“发扬蹈厉”通过舞蹈就可以表演了。“三成而南”即表达周人军队南下，则需要有歌声“以发德”。这时候应该唱的是《赉》，其辞曰：

文王既勤止，我应受之。

敷时绎思，我徂维求定。

时周之命，於绎思！

此篇是紧接上一篇《武》而来的，《武》说“嗣武受之”，意思是武王继承文王基业，此诗开始便说“我应受之”，正是承上而来，“我”是武王的口吻，表达的是武王之志。武王或者扮演武王的人在左右大臣的夹持之下，手持象征权力的钺，做起向四方砍伐的动作，以此宣示盛威天下。歌这首诗篇十分合适。“三成而南”与二成的“发扬蹈厉”不同，它不是群体舞蹈，而是周王或他的扮演者的独舞和歌唱。此时周师继续南下，武王或他的扮演者上场，高歌《赉》篇，向周家南下之师发布进军命令。同时，也是向天下人宣称，周人进军只求天下和平。第四成犹如后世所谓“过场戏”，以舞蹈形式表演大军南进，攻取南疆。第五成也是以动作、鼓乐为主，演示周公、召公的分治。

最后来看看《桓》。《乐记》言“六成复缀以崇天子”。到第六成，“南国是疆”攻伐完成之后有一个动作，即复缀，舞者复位。此时，诸侯尊崇天子，歌声再一次响起：

绥万邦，屡丰年，天命匪解。

桓桓武王，保有厥士，

于以四方，克定厥家。

於昭于天，皇以间之？

这是第六成即“乱”的部分歌咏。舞者退回到原来位置，簇拥在周王身边，与第一成中的“总干而山立”前后照应。继而音乐进入最后的“武乱皆坐”。在这样的时刻，“绥万邦”的歌声响起，音乐人员合唱《桓》，盛赞丰年，盛赞周家膺承天命，永世太平。“屡丰年”与《左传·僖公十九年》载“昔周饥，克殷而年丰”相吻合。

五、“懿德”政治的宣示

在《左传·宣公十二年》记载的楚庄王的谈话中，还有一句话值得郑重交代，那就是楚庄王对“大武乐章”主旨的概括：“夫文，止戈为武。”这里“文”，就是“字”的意味。楚庄王在这里“说文解字”，指出“大武乐章”的基本旨趣就是偃武修文，高扬文治主张。所谓文治，即德治。楚庄王还说到了武王克商“作颂”，就他所举的诗句看，就是今存《周颂》中的《时迈》篇。这首诗的创作年代，与“大武乐章”的三首诗相近，都应该是西周早期作品。其诗曰：

时迈其邦，昊天其子之，实右序有周。

薄言震之，莫不震叠。

怀柔百神，及河乔岳，允王维后。

明昭有周，式序在位。

载戢干戈，载櫜弓矢。

我求懿德，肆于时夏。允王保之！

【大意】　天下有上万的邦国，都是上天的子民，其中又特别看重我周邦。我举兵征伐，百神受到震动。我们安抚各种神祇，还有那些高山大川之神，以保我为王为后。上天光辉照耀周家，让周王子孙世代为君。收拾起干戈，将弓箭装囊袋。我们现在追求的美德政治，让美德广布在这华夏。

“我求懿德”是诗篇大旨。同时诗篇中有周人的自信：他们是天选的，“实右序有周”可证；也有暴力之气：“薄言震之，莫不震叠”两句即是。然而，暴力只是一种前提和手段，诗篇要表达的最终是“我求懿德，肆于时夏”。诗篇的内在结构，仍可以用“止戈为武”来概括。而且，“我求懿德”的诗句，其意蕴正与“止戈为武”的“大武乐章”相通。

这是理解“大武乐章”的脉理。乐章其实可以从两个方面来看，一方面是再现历史过程，一方面则是宣示克商和周王朝建立的历史意义。在属于“再现”的方面，“六成”之乐中难免有暴力杀伐的内容的展现，例如“发扬蹈厉”的舞蹈，“夹振之而驷伐”的动作，还可以想象的是伴随着威猛舞蹈的激扬猛厉的音乐。然而，这方面的内容，亦即暴力杀伐的展演，在整个的舞乐中，是要尽力加以限制和消除的内涵。这就是乐章中“歌以发德”的诗篇所完成的任务。克商需要暴力与杀伐，然而暴力与杀伐绝对不是“大武乐章”最终要宣示的主张。相反，三首先后相继意脉贯通的诗歌，第一首《武》赞美武王继承文王之志，结束殷商的酷虐统治；第二首《赉》则宣明周家军队的大举南下，“我徂维求定”即只是求得天下安定，而且声言：这是天降大任于周家。到最后一首即《桓》篇，则更高唱“绥万邦，屡丰年”是“天命匪解”的表征，是周家政权获得上天承认的证明。“止戈为武”，“大武乐章”的演唱正是将武力的夺取归之于“天命”，武力的作用只在于“求”“天下”之“定”，就是说，不得已的暴力杀伐只是“求定”的手段，是在华夏推行“懿德”政治的过渡措施。一言以蔽，“大武乐章”力图将周家的胜利，将西周王朝的建立，上推于天，是“天命”在人间的实现。由此，乐章所宣示的意图越发明确：克商的胜利，就是天下人的胜利。“天命”成为周王朝政治合法性的修辞。

六、乐章最初演出的地点

将周家克商、建立新政权的功德上推于天，这与周武王“具明不寐”地思考在“天下中心”建立新都，与西周初年雒邑的实际营建，并在这里举行“四方民大和会”（《尚书·康诰》），都是声气相通的。由此，一种推测就不是毫无道理的：“大武乐章”的演出，应该就在成周新邑。

这又与执行周武王遗策的周公旦相关。《尚书大传》说周公辅佐周成王：“一年救乱，二年克殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼乐，七年致政成王。”历来学者承认这段概括大体符合历史情况，其中“五年营成周，六年制礼乐”值得注意。营建成周确实是周初大事，既有传世文献如《尚书·洛诰》等为证，又有出土西周早期青铜器诸铭文为证。

《尚书大传》说周公辅政“六年制礼乐”，所说的“礼乐”就应该包括“大武乐章”。《尚书·洛诰》记载雒邑建成后，在成周新邑举行周成王主持的“肇称殷礼”（始举盛大典礼）、“称秩元祀”（举行初次祭祀）隆重典礼。这一记载，应与《尚书·康诰》开篇所言“四方民大和会”为同一事件。在这样隆重的典礼上演出“大武乐章”来宣示周家未来政治的大方向，是很合适的。

最重要的是，“大武乐章”的“止戈为武”的文治主张的意义，不仅限于当时安顿天下的需要，它的演出实际也开启了一段重要的文化历程，即文德的建构历程。“礼乐文明”作为一种簇新的文化，它的不断创建和迅速被广泛接受，就是因为它的尚“懿德”的精神内涵。就是说，如果西周只有封建制，可能制造的只是相对疏阔的政治方面的“大一统”；然而西周不仅有制度的建构，它还有文化的缔造、精神的缔造。真正感召“天下”人群，并建立一个统一的文化人群的普遍信念和情感秩序的，正是这“礼云”“乐云”的高雅文化。它不仅对当时有功效，它还是后来一个民族文化传统的根脉。

这个“高雅文化”的内涵，正是本书想借对《诗经》篇章的解读加以说明的。不过，现在，我们还需要对“大武乐章”的历史地位做一番衡量。

七、诗歌史的开端

在本书的前一讲，笔者表达了对今传《商颂》非商代作品的看法。在此，笔者还想趁着对周初“大武乐章”问题的讨论，再多说一些理由。

让我们这样设想一下：假如“大武乐章”只有舞蹈音乐，那么“我徂维求定，时周之命”，以及周家战胜殷商政权而丰年，即显示的是“天命匪解”这样的内容，能够得到清晰而充分的表达吗？回答当然是否定的。原因不难理解：一个诗乐舞的综合艺术，音乐表达相对抽象，舞蹈的表达至多可以象征事件表面内容，至于像一个王朝的建立对天下人究竟意味着什么这样的含义，是非要诗篇的歌唱才可以明确表达的。因此，在“大武乐章”中，诗篇的“歌以发德”就是不可或缺的了。没有它，“大武乐章”就是没有点睛的画龙。因为正是《武》《赉》《桓》三诗的歌唱，明示了周人政治的方向，确定了王朝上承“天命”的政治合法性。诗篇的歌唱，不仅是一场舞乐演出成败的关键，它还关乎周人政权法理基础的宣示。正因如此，诗歌才被牢牢记住（实际的情况也是，周初创作的“大武乐章”是不断被重复地表演的）。也正因如此，“大武乐章”不同于前代的古老舞乐。

在西周之前还有更古老的舞乐吗？是的。文献记载，在西周之前就有所谓“六代之乐”。不过，古代老早就有乐舞，可信吗？要回答这样的疑问，可以看看考古发现的彩陶盆图案。图1、图2都是在青海的仰韶文化遗址发现的器物，很明显，图案表现的是原始时期的舞蹈，而有舞蹈就有歌唱，因此那个时代的先民就有歌唱（唱词就是诗篇）是可以肯定的。
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青海大通县上孙家寨马家窑文化彩陶盆





可问题是，远古很早就有歌舞，为什么这些歌舞的唱词却茫然无迹了呢？这个问题恐怕很难有周全的答案，倒也不是全无头绪。先让我们看看文献记载中这些古老舞乐都表达些什么内容。例如据说是黄帝时期的《咸池》舞乐。所谓“咸池”，考诸记载，应是《淮南子·天文训》中所说“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑”的“咸池”。原来“咸池”与太阳升起相关。在我国远古时的上天崇拜观念中，日月星辰的正常运行，古人称此为“天序”，是他们最关切的事。因而可以推测，所谓的《咸池》乐舞，是礼敬初升的太阳的。恰好在《楚辞·九歌》中，就有一首《东君》，是屈原根据楚地流传的祭祀歌咏改写的。其“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”及“[image: ]瑟兮交鼓，萧钟兮瑶簴”的句子表明，《东君》的歌舞也是礼敬初升太阳的。而这样热烈的歌舞透露的是生存的主题，礼敬太阳，祈求它按照时序升起，正是人类生存的需要。这样古老的舞乐，它的舞蹈、音乐、歌唱三者是没有任何意义上的区别的，从屈原改造过的《东君》篇也可以看到一点：诗篇形容的，不过是舞蹈和音乐的剧烈热情而已。这与“大武乐章”的舞蹈再现暴力征服的事件、歌声宣扬文治天下意义的差别很大。如此，诗篇的独特作用反而不彰。

再以商汤时期的《大护》为例。《大护》其实就是我们在前一讲说到的“桑林”。《吕氏春秋·顺民》言：“昔者，汤克夏而正天下，天大旱，五年不收。汤乃以身祷于桑林……用祈福于上帝，民乃甚说，雨乃大至。”商汤的舞乐表现的是在桑林中祈雨的祀典。所谓“以身祷”，就等于献身，如果祈雨而天不应，那么祈求者是要为之失掉性命的。商汤有此举动，就是敢于献身，能够爱民的表现。用舞乐再现它，用歌唱赞美它，其表达重点都不外乎商汤自我牺牲、心念苍生的功德。

就舞乐再现的历史而言，“大武乐章”只适合周人演出，因为周人战胜殷商这件事，可以有很多不同的解释。因此，“大武乐章”要想达到为天下人所接受的目标，必须使用诗篇歌唱，将周家的胜利，推演为全天下的胜利。于是，诗歌的作用就变得不可或缺了。由此，歌唱就从原始舞乐中“混然中处”的一个要素，上升到关乎舞乐表达全局的关键地位。

这样一个小小的变化，却与当时整个历史文化的重大变迁息息相关。“大武乐章”三首诗篇的“歌以发德”，对于稳固周王朝政治不是至关重要吗？说到底，诗篇之所以被记住，之所以被称为精神传统的有机部分，是历史重大演进的结果。


第三讲　『天命』之光下的融合

在“大武乐章”里，西周王朝向天下人宣示了文治天下万邦的立国大策。在“大武乐章”创制演出的同时，政治上包容“海隅苍生”的“天下”观念也被高高擎起。这样的主张，这样的观念，是否真实，马上就有一个检验的试金石，那就是如何对待殷商遗民，如何处置这些被征服后的前朝人群。

这就是我们在这一讲里要介绍的内容，会涉及《周颂》中的《振鹭》《有瞽》和《有客》篇，《大雅》中的《文王》篇等。

一、“辟雍”里的“白马”贵客

下面我们先来读诗篇，领略一下《周颂》中《振鹭》《有客》《有瞽》的内涵。先看《振鹭》：

振鹭于飞，于彼西雍。

我客戾止，亦有斯容。

在彼无恶，在此无[image: ]。

庶几夙夜，以永终誉。

【大意】　群鹭飞翔，在那西雍。贵客来到，仪容如同白鹭般美好。在他们本国没有过错，在这里做事也从无怠倦。从早到晚敬慎不已，希望他们美好声誉永远相伴。

诗篇的主旨是欢迎客人的到来，是文学史上最早的迎客的诗篇。需要重点说明的是“我客戾止”的“客”，所指应为殷商遗民中的贵族人物。《诗经》中对客人有时称“宾”，有时称“客”。前者如《小雅·鹿鸣》的“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。“宾”“客”都有“敬”的意思，但所指的对象差别很大。简单说，两者有内外之别。具体而言，“宾”指臣属于周王朝的各诸侯国范围之内的来宾；“客”则指的是殷商遗邦的来访者，也就是来自宋国的客人（古代有些文献说“客”也包括夏代之后，未必可信）。所谓“客”，其本义是“恪”，亦即“敬”。“宾”也是“敬”，然而“敬客”之“敬”，与“嘉宾”之“敬”内外也有别。“客”为“敬”外人的意思，在今语中也是可以见其痕迹的，例如当我们对别人的感谢说“别客气”，这“客气”一词，就含着“见外”的意思。

再来看《有客》：

有客有客，亦白其马。

有萋有且，敦琢其旅。

有客宿宿，有客信信。

言授之絷，以絷其马。

薄言追之，左右绥之。

既有淫威，降福孔夷。

【大意】　周家有客，白马为之驾车。他们有众多随从，衣装都精雕细琢。客人请多住几宿，再多留几晚。拿出绊马腿的缰绳，好将马儿羁绊。（他们离去时）紧紧追赶，（既留不住）就为其做好路上的安排，好让他们一路平安。客人的仪态好风度，上天会赏赐他们大福。

这首诗也是关于“客”的，与前一首不同的是，前一首写的是客人的“戾止”即到来，这一首表的是留客之情。还有，诗篇中的“亦白其马”句，写客人乘坐白马驾驶的车。文字学家裘锡圭先生有一个说法：根据甲骨文，殷商贵族确实喜欢白马(1)。这对于确定诗篇“客”之所指究竟何人，有很大的帮助。这也同样适合《振鹭》中的“我客”。就是说，两首诗的“客”都应该是殷商遗民中的上层。也就是说，两首诗篇一表迎“客”的热情，一表送“客”的惜别。略览诗篇，浓浓人情味溢于言表。

再来看《有瞽》：

有瞽有瞽，在周之庭。

设业设虡，崇牙树羽。

应田县鼓，鞉磬柷圉。

既备乃奏，箫管备举。

喤喤厥声，肃雍和鸣，先祖是听。

我客戾止，永观厥成。

【大意】　目盲的乐工，来到周家王庭。设立乐器的高架，装饰着羽毛和大牙。有小鼓和大鼓，有的可以手摇，有的需要悬挂，还有用来引导节奏起止的柷、圉。准备停当就演奏，喤喤的声响，雍雍的和鸣，献给祖先们听。我们的客人到来了，王朝典礼将显耀王朝非凡的成功。

“周庭”开始“有瞽”，是很令人新奇和兴奋的事。诗篇这样的句子，明显给人这样的感觉：瞽人乐工出现在周家王庭，是才有的事情。那么，这些“瞽”又是什么人？《礼记·明堂位》：“瞽宗，殷学也。”孙希旦《礼记集解》引郑注：“乐师瞽矇之所宗也。”据此，“瞽宗”之学与歌舞音乐有关。《礼记·明堂位》讲“瞽宗殷学”，是与“頖宫，周学”并谈的，就是说，“瞽宗”之学，应为殷商旧学在西周的延续，而甲骨文显示，殷商时期确实有“乐政”以管理各种舞乐之事。因此，诗篇“有瞽有瞽”的歌唱，显示的应是殷商瞽人艺术家初到西周王家时的情形。他们到来的目的便是“设业设虡”“先祖是听”，即奏响鼓乐祭祀周人的祖先。就是说，他们是为着周家的祭祀祖先而来到“周庭”。而在周家方面，祭祀祖先也是为了“观厥成”，即显耀王朝的成就。

由以上的简单分析，可知《周颂》的三首诗篇，《振鹭》表迎客之意，《有客》表留客之情，两者风调相类，应该是同一时期的作品。《有瞽》的创作时间，与《振鹭》《有客》也不会相去太远。“有客有客”与“有瞽有瞽”的句式相同，“我客戾止，永观厥成”的“我客”句，又见于《振鹭》，都是时间接近的证据(2)。

另外，三首诗还透露了一些其他信息。《有瞽》篇在表现过瞽人演奏的鼓乐后，又有“先祖是听”一句，“先祖”在这里指的是周人的先祖，因而“先祖是听”表明瞽人“箫管备举”的“肃雍和鸣”与周人祭祀祖先有关，就是说这些瞽人来到“周庭”是因为周王室要祭祖。换言之，瞽人将以自己的技艺参加周人的祭祖。诗篇最后两句是：“我客戾止，永观厥成。”这两句，初读会觉得奇怪，写瞽人演奏鼓乐，怎么忽然冒出这样的两句？细想则不难知晓：原来这些“瞽人”与“我客”有关，他们是由“我客”带来的。“我客戾止”的句子，又见于表迎客之情的《振鹭》篇。由此可知“有瞽”之“瞽”，是“我客”带来的，是“我客”带来的礼物。“我客”的到来，肯定也包含着参与周王祭祀的目的。

《有瞽》篇：“有瞽有瞽，在周之庭。”说瞽人在周王室之“庭”演奏。那么，诗篇所说的“庭”究竟在何处？可以从《振鹭》的“于彼西雍”句得到答案：瞽人的演奏，也在西雍。何以见得？先来看“西雍”是什么。《毛传》说：“雍，泽也。”是说“雍”是有水泽之处。晚清学者王先谦作《诗三家义集疏》，专门搜集西汉学者关于《诗经》的遗说，关于“西雍”，王先谦引《韩诗》的说法：“西雍，文王之雍也。”所谓的“文王之雍”就是辟雍。因其所在之地在镐京之西而称“西雍”，是一处由水泽环绕的有亭台殿堂的综合建筑，王朝的许多重要典礼就在这里举行。

可是，人们难免要问：《有瞽》只是说在“周庭”奏乐，说“我客”来到“西雍”的，却是《振鹭》篇，两首诗篇各有所表，据以判断瞽人鼓乐演奏就在“西雍”亦即辟雍，是不是武断呢？不是。因为有《大雅·灵台》的“於论鼓钟，於乐辟雍”为证。

以上是对《周颂》三首诗的解读。读这三首诗，首先可以明白这样一点：原来《周颂》中的诗篇，并不全是祭祀献神的歌唱。《毛诗序》有一个影响很大的说法：“颂者，以其成功告于神明者也。”这样说，好像《周颂》的诗篇全都是祭祀乐章。读这三首诗可以发现，《毛诗序》之说有些以偏概全。《振鹭》写“我客”的到来，《有客》则表送客时留客的惜别之情，《有瞽》则写瞽人来到周庭演奏祭神的乐曲，都不是“告于神明”即献给神灵的祭歌。《周颂》诗篇共三十一首，属于献给神灵的歌唱是有的，却并非全部，甚至所占的数量不在多数。这个我们后面还会专门讲。

现在要谈的是，这些“客”来到周王室，而且周王室又特别为其前来做客制作演奏迎送的歌曲，其背后又有着怎样的历史信息？很可能是殷商遗民即来自宋国的瞽人乐工，在周家演奏祭祖的音乐，又有怎样的历史情境？

二、浓浓“客情”的背后

“有客有客，亦白其马。”之所以有这样的诗篇歌唱宋国贵客的到来，其实是王朝宽待殷商遗民政策的积极结果。或者说，歌唱“我客”到来的诗篇，正是西周奉行融合殷商遗民政策的表现。

周人克商在很大程度上并不是将殷商全体人民当作战争的俘虏处理的。实际的情况是，对反叛者坚决镇压的同时，对殷商遗民特别是上层分子，也采取了给出路的政策，并且极尽笼络安抚之能事。《尚书·多方》这篇文献便是克商之后五年，周公以周成王的口吻对殷商遗民上层发布的，其中有这样一句话：“迪简在王庭，尚尔事，有服在大僚。”意思是王朝将从殷商遗民中选拔优秀人物带往朝中来，委派他们重要的职务，为政府各部门服务。这样的意思在《尚书·多士》中也有表达，而《多士》篇的时间在周成王七年（据杨筠如《尚书核诂》），当时不少殷商上层之士迁居到新建成的雒邑。《多士》中再次记录了“迪简在王庭，有服在百僚”的话。不过这一次是殷商遗民提出来的，应该是在敦促周人实现在《多方》中表述的“迪简”云云的许诺。周公代周成王的回答是：“予一人惟听用德。”——我只任用那些有德之人。这样的回答是有现实针对性的。因为《多方》是对“多方”（多邦）的殷商遗民上层讲话，而《多士》篇的听众，多是曾经参与“武庚叛乱”的人，史书称之为“殷顽民”，所以对他们的询问回答得有点冷漠，尽管如此，也没有完全拒绝他们的希望。

文献记载如此，那么，实际的情况又如何？

要回答这样的问题，最好是求诸西周青铜器上铭刻的金文，因为有不少的器物是殷商遗民制作的。西周初期有一件青铜尊，因上刻“鸣士卿”的字样，而被称为“鸣士卿尊”；此外因器物铭文有“用作父戊尊彝”及铭文结尾处有“子[image: ]（黑）”的标识字样，器物主人被学者认定属于商代贵族(3)。“新邑……王锡（赐）鸣士卿贝朋。”这里还需要说明的是“鸣士”，唐兰先生据《礼记·月灵》“季春之月，勉诸侯，聘名士，礼贤者”，以为此铭中的“鸣士”即“名士”，也就是贤达之人。如此，殷商遗民中的贤达名士，是得到周王的礼敬的。还有一件上个世纪70年代出土于北京琉璃河西周燕国遗址的属于西周早期的青铜器复尊，因器物铭文的结尾有“[image: ]”字样的家族标识，而被确定为殷商大族之后。就是说当初封建燕国，也有不少殷商遗民随着周贵族来到这里。再看铭文内容：“燕后赏复冖（音mì，罩衣或蒙头布之类）、衣、臣、妾、贝，用作父乙宝尊彝。”一位殷商之后，可以得到燕国君主“臣、妾”的赏赐，表明他在很大程度上也是燕国内的主子。记录这样的接受赏赐与恩宠的殷遗铜器铭文还颇有一些。

有上述这些，我想不用再多举例，也可以证明“迪简在王庭”的承诺，无论如何是兑现了一些的。而且，西周对周人以外的“迪简”，又不仅限是殷商遗民，西周中期有一件询簋，其铭文记载王命询负责管理“西门夷、秦夷、京夷”等六七种“夷”。这真叫人大开眼界，原来西周王室聚集了大量的“夷”。这些人出现在铭文中，显示的不也是西周奉行“天下”包容观念的积极结果吗？当然，对询簋所记录的诸“夷”，没有看到像对待“亦白其马”的宋国来客那样，为迎送他们制作诗篇。这也不难理解，对殷商遗民采取何种态度，即可以代表周王朝对其他“天下”四方之人的态度了。

至此，可以总结说，西周建立，周人不仅在观念层面举起了“天下”的大旗，宣示“求懿德”的治国大策，在行动上，也采取包容的政策，特别是对于殷商遗民。而且，为了优容殷商遗民的上层，王朝还特别制作了待客的礼乐，那就是《振鹭》《有客》等乐章。质言之，这些乐章的出现，正以富有包容精神的“天下”观念为大背景，是王朝追求“懿德”政治的具体表现。

这样的包容，又带来融合，带来礼乐文明创作的丰富。《有瞽》篇所歌唱的瞽人的到来及他们在“西雍”的“於论钟鼓”，就是这样的表现。

三、辟雍中的鼓乐

《有瞽》篇讲到了瞽人的音乐演奏。读《有瞽》，实际看到了周人对殷商文化的学习，并由此带来的吸收与融合。说到对殷商文化的学习，《逸周书·作邑解》记载这是从周文王开始的，见于“修商人典”的记载。周人崛起迅速，百年之间由一个偏远的蕞尔小邦迅速升进为一个强大的政治邦国，善于学习应该是一个很关键的因素。值得注意的是，当克商建立新的王朝之后，周人也并没有丢弃学习的精神。《尚书》中有《康诰》篇，记录的是周初封建时周公对第一代卫国君主康叔的告诫。其中有一项，就是向殷商学习。周公告诫康叔“祗遹（敬遵）乃（你）文考（亡父称考）”，恭行先王周文王的做法，告诫他“绍闻衣德言，往敷求于殷先哲王，用保乂民”，即广泛征求殷商前代有智慧的先王的做法，用来治理国家人民。又嘱咐康叔说：到了殷商故地，就离那些“商耇成人”即老成人不远了，要从他们那里“宅心知训”，即听从他们有关政治心术的建议。另外，还要“别求闻由古先哲王，用康保民”。“别求”即“遍求”，遍求殷商先哲王的智慧，用来保护人民的安康。如此，周公说，就可以“弘于天若，德裕乃身，不废在王命”——就能顺应上天，让德性充实自己，顺利完成王命。

这就是一种精神。要知道，周公提到的学习对象，是被周人征服的殷商遗民；也不要忘记，告诫康叔学习殷商“先哲王”时，离周人克商的时间还没有多远，甚至两个人群之间的敌对情绪都尚待消解。克商之后，周人就张出“懿德”政治的大旗安抚天下，提出“天命”的观念来阐发自己的胜利，宣明以“天下”心胸包容海隅苍生。然而，任何观念的提出，都可以是一种修饰，一种装潢，说说而已。然而，由《振鹭》《有客》，人们可以读到对待殷商人的客气的招待；读《有瞽》，可以看到对殷商文化的吸收。前者，也还可以视为一种姿态，然而后者，即《有瞽》篇所展现的文化吸收，则就不容易以“作态”视之，那是实在的吸收。这吸收，如上所说，又与自周文王以来的学习精神有关。也惟其如此，才显示了周人的自信，文化的创造才会那样富于光彩。

四、在“天命”光耀下

上面讲过的《周颂》三首诗篇显示了宋国贵族在新王朝的贵客身份，同时也显示了他们曾经为周王室祭祀祖先带来了矇瞍乐工。那么，这些尊贵的“我客”在周家的祭祖中有怎样的表现呢？《大雅·文王》对此有表现。诗曰：

文王在上，於昭于天。

周虽旧邦，其命维新。

有周不显，帝命不时。

文王陟降，在帝左右。

亹亹文王，令闻不已。

陈锡哉周，侯文王孙子。

文王孙子，本支百世。

凡周之士，不显亦世。

世之不显，厥犹翼翼。

思皇多士，生此王国。

王国克生，维周之桢。

济济多士，文王以宁。

穆穆文王，於缉熙敬止。

假哉天命，有商孙子。

商之孙子，其丽不亿。

上帝既命，侯于周服。

侯服于周，天命靡常。

殷士肤敏，裸将于京。

厥作祼将，常服黼冔。

王之荩臣，无念尔祖。

无念尔祖，聿修厥德。

永言配命，自求多福。

殷之未丧师，克配上帝。

宜鉴于殷，骏命不易。

命之不易，无遏尔躬。

宣昭义问，有虞殷自天。

上天之载，无声无臭。

仪刑文王，万邦作孚。

诗篇共七章。第一章先从文王赞起，赞美其在天之灵保佑王朝。其中“周虽旧邦，其命维新”的句子十分有警策作用。第二、三章则赞美文王子孙众多，言文王之灵因此会感到安慰。第四章在赞美文王子孙持续不断地恭敬上天、兢兢业业治理天下之后，笔锋一转，转向对正在助祭的“有商孙子”即殷商后裔的赞述。第五章承着前一章的端绪，先言这些人数众多的先朝后裔接受天命，在周家服务；继而述说眼前之景：殷商子孙头戴殷商礼帽在周人祭祖的大典上充当助祭的角色。继而，第六章又是一转，言及殷商子孙的祖先，称述殷商人曾经获得天命眷顾的历史，也是由于天命眷顾而有天下。在这一章，诗人还提出“宜鉴于殷”的警示。对殷商后裔，这是从天命角度劝勉他们安于现实；对文王子孙，则是提醒他们天命无常。由此，诗篇进入结尾的一章，告诫参与祭祀的所有人，应取法周文王。诗篇说得明白，上天的法则无形无相、难以捉摸，然而，周文王的人生却是典范，极好地体现着天意天道。所谓“观乎圣人，以见天地”，取法周文王，就等于遵从上天的法则。

诗篇并非献给文王的祭歌，而是唱给祭祀在场所有人的。其中最耐读的是写“有商孙子”的诗行。“仪刑文王，万邦作孚”的期许当然最适合在场的那些周文王子孙。然而，因为周文王是上天法的体现，“仪刑文王”的要求，又未尝不可施于在场那些助祭的殷商子孙。这样说，或许还不够准确，“仪刑”对助祭的殷商子孙，与其说是要求，不如说是鼓励。诗篇是很擅长做思想工作的。为了安抚殷商子孙安于现有的天命，诗篇毫无保留地承认殷商祖先也曾得天命，合法地治理天下。这实际也是在说，不是周人抢夺了殷商政权，王朝的更迭，源于不可抗拒的伟大上天。然而，不可抗拒的上天又是包容的。殷商子孙，有其为祖先曾有业绩自豪的权利，也有在新的天命安排下“自求多福”的可能。“仪刑文王”的要求是开放的，在“上天”富于包容的伟大原则的光耀下，任何人都可以自新其命。对在场的殷商子孙而言，在如此隆重的典礼中，周人最尊崇的神灵前，诗篇如此歌唱，如此郑重地宣示，不是巨大的鼓励吗？这也是慷慨的接纳，任何人只要自新其命，都可以获得荣耀。诗篇是宣示原则的，可说的又是那样入情入理，诗篇不说殷商因丧失天意而失去政权，只说“殷之未丧师，克配上帝”，委婉的修辞，是体贴的、照顾听者感受的劝慰之语，激励的作用也因此更大。

以上是读解《周颂》及《大雅·文王》等诗篇，从中我们可以得到这样的认识：西周不仅提出了天命、天下的包容观念，在实际的王朝政治生活中，他们还在包容殷商遗民、吸收殷商文化方面做了实际的事情。努力将观念落实为生活的实践，这样的表现，就是精神旺健的表现。笔者在前面也说过，《诗经》篇章在西周的问世，是历史瓶颈突破后的精神果实。读上面的雅颂诗篇，可以使我们这些三千年后的读者，对当时为“突破”所做的巨大努力，有更具体、更感性的认知，这就是“诗可以观”的作用。古老的甚至可以称之为艰深的诗篇中所包含的意蕴，也颇能令人感动。这该就是“诗可以兴”了吧？



(1)裘锡圭：《古文字论丛》，北京：中华书局1992年，第232—234页。

(2)这里涉及《诗经》作品的断代问题，对此笔者有《诗经的创制历程》一书，对上述《周颂》诗篇的年代皆有讨论，可以参看。

(3)唐兰：《西周青铜器铭文分代史征》，北京：中华书局1986年，第46—47页。


第四讲　祭祖：颂歌献给谁

依笔者初学《诗经》的经验，有好长时间不喜欢《周颂》中的作品，原因是以为其全与鬼神有关。其实是不懂。后来慢慢理解，《诗经·周颂》并不都是古板的祝祷，而是有情感的诗篇。不仅如此，其中有些篇章代表的西周文化的精神，标志的是当时精神文明的境地。这些，都是下面要讲的内容。

《诗经》有“三颂”，除《周颂》之外还有《鲁颂》和《商颂》。《商颂》共五篇，年代为西周中期，除了《那》篇之外，其他篇章的体式似大小《雅》中的一些篇章。《鲁颂》的篇章体式也像《雅》中的作品，年代则晚很多，一般认为系春秋早期作品。这里都不做重点谈，重点谈的是《周颂》，还要联系大小《雅》中的一些诗篇。

一、颂歌献给谁

读《周颂》诗篇，先得问这样一个问题：颂歌献给谁？

1．《周颂》不全是献神歌

古代影响广大的《毛诗序》给“颂”下的定义是：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”就是将王朝的“盛德”，表现为“歌唱﹢舞蹈﹢音乐”的祭祀歌舞，上告天地神明。照这样的说法理解《周颂》诗篇，一定会给人留下这样的印象：《周颂》三十一篇，全都是“告神明”的祭歌。

在上一讲，我们曾一起读过《周颂》的《振鹭》《有客》和《有瞽》，很明显，三首诗都不是献给周人祖先的诗篇。另外，前面还谈到《敬之》，那也不是献给神灵的。又如《小毖》篇唱“予其惩而毖后患”，连《毛诗序》也只说它是“嗣王求助也”的诗，并不说它是祭祀篇章。有些诗篇貌似祭祀乐歌，细看也有问题。例如《执竞》：“执竞武王，无竞维烈。不显成康，上帝是皇。自彼成康，奄有四方，斤斤其明。钟鼓喤喤，磬筦将将。降福穰穰，降福简简，威仪反反。既醉既饱，福禄来反。”“执竞”就是强大的意思，从这个词来看诗篇好像是祭祀武王的，可是接下来就是“不显成康，奄有四方”，说到了周成王、康王，诗篇称王朝自从成、康两代开始才最终“奄有四方”。之后，就是对祭祀声乐的夸赞。诗篇中三位先王并举，到底是祭祀哪位先王？三位先王放在一起颂扬，应起码告诉我们周人的祭祀样式很多吧？考查《周颂》各篇，就那些看上去很像祭祀题材的诗篇，其实有两种，一种是用于献神的乐章，一种则是与祭祀神灵有关的篇章。后者，说是与“祭祀神灵有关”，不同篇章的“有关”还有远近不同的差别。说起来，真正唱给神听的诗歌是有限的，充其量占全部《周颂》篇章的一半左右。

2．祭神献歌也不平均

那么，这些占一半左右的献神之歌，又是唱给谁听的呢？是不是每一位死去的先王都可以得到诗章的颂扬呢？绝对不是。就现有的《周颂》及《大雅》诗篇看，获得献歌最多的是周文王，其次是周人的始祖后稷，之后才是周武王。此外，还有一种较为特殊的情况，就是祭祀周文王祖父太王迁居岐山周原的赞歌。另外，《周颂》中有一首《昊天有成命》是赞美周成王的，而成王之后的康王，只是在上面举过的《执竞》篇出现了一下。至于康王以下各王，连“出现一下”也没有了。就是说，再也没有专门献给他们的颂歌了。

现在我们就看看《周颂》中单独献给周文王的诗篇。这样的诗篇有《维天之命》和《我将》两篇：

维天之命：

维天之命，於穆不已。

於乎！不显文王，之德之纯。

假以溢我，我其收之。

骏惠我文王，曾孙笃之。

【大意】　天命永恒，庄严正大。啊，显赫的文王，德行纯美无瑕！他将美好赐予我们，我们接受它。我文王伟大的恩赏，愿曾孙恒久安享。

我将：

我将我享，维羊维牛，维天其右之。

仪式刑文王之典，日靖四方。

伊嘏文王，既右飨之。

我其夙夜，畏天之威，于时保之。

【大意】　献上我们的牛羊，愿上天保佑。取法文王的典则，不断地安定四方。接受文王的赐福，同时也献祭文王。我们将夜以继日地努力，敬畏天威，永保天命的眷顾。

这两首，都是祭祀献神的歌曲。前一首赞美文王的美德，并感谢他对后代子孙的恩惠。很明显是唱给周文王在天之灵听的。《毛诗序》说：“太平告文王也。”“告文王”就是祭祀文王，这一点是可信的。

后面一首，先是说用牛羊献给上天，之后又说取法文王，安定天下，最后言敬畏上天继续文王事业之意。很明显，诗篇所表，是用牛羊同时祭祀上天和文王。这样的祭祀礼仪，《毛诗序》说：“祀文王于明堂也。”所谓“明堂”，就是在前一讲我们读到的《振鹭》中的“西雍”，也就是《大雅·灵台》篇中“於论鼓钟”的“辟雍”。辟雍为水泽环绕的多用于举行重要典礼的建筑，其建筑的中心就是“灵台”；“灵台”之上则有“明堂”。所谓“祀文王于明堂”就是以文王之灵配天，就是把将文王的在天之灵与上天放在一起加以祭祀。有一点，应当提醒读者，就是在《周颂》中，实际找不到一首单独向上天献祭的诗篇。这不是说西周人不祭上天，他们只是不孤立地祭，而是从先王中找出一位来配合而祭。这被选中的先王，就是周文王。这样祭祀，其背后的观念起源很早。在甲骨文中，人们就发现，上天的“帝”有“帝庭”，而且“帝庭”里有人间各族群的王灵，是地上各人群在天上的代表。地上的人要想与上帝联络，如祈求消灾降福等，是要通过自己在帝庭的代表来实现的。《大雅·文王》篇第一章说“有周不显，帝命不时。文王陟降，在帝左右”，就说明周文王在天之灵沟通上天与人世的重要地位和作用，他被周人视为自己在天界的代表。

周人既然这样看重周文王，与祭祀他相关的诗篇数量多也就不奇怪了。除了《维天之命》《我将》两首献歌之外，《周颂·清庙》也与祭祀文王有关。此外还有《周颂·维清》：“维清缉熙，文王之典。肇禋(1)，迄用有成，维周之祯。”如此，《周颂》中祭文王或与祭文王相关的诗篇，就有《清庙》《维天之命》《我将》《维清》四篇。然而，与祭祀文王有关的诗篇还远不止上述几首。《周颂》中的《天作》也有一半内容是关于文王的。此外《大雅》中的《文王》《大明》《思齐》《绵》和《皇矣》，也都与祭祀文王有密切关联。

如上所说，西周祭祀献歌以周文王为最多，其次是后稷，之后才是周武王。再来看看后稷。《周颂》中有一首《思文》篇专门献给这位周人的始祖；《大雅》中则有《生民》这首长篇讲史的诗篇，赞述后稷的英雄传奇。先看《思文》：

思文后稷，克配彼天。

立我烝民，莫匪尔极。

贻我来牟，帝命率育。

无此疆尔界，陈常于时夏。

【大意】　伟大的后稷，有上配皇天的大德。让苍生得到食粮，都是您的恩泽。留下作物的嘉种，是上天要万民存活。不分你我疆界，将作物广种华夏才是重要的原则。

诗篇明显是献神的，因为用了“尔极”一词，其中的“尔”，就是今天第二人称的“您”，是面对后稷神灵献歌的口吻。诗篇很值得注意的是“立我烝民，莫匪尔极”一句，话说得很重，给人的感觉好像是因为有了后稷，古人才有了粮食吃，才得以存活于世。这样说，又好像只是到了周人始祖后稷出现，古代才有了农业似的。这不明显与古代农耕历史的发展史实相违背吗？不用说考古发现早在距今八九千年前，中国的古人就开始了农耕生活，开始有了原始村落，甲骨文显示，在殷商时期就有颇为发达的农耕。周人这样夸赞自己的始祖，不是不知道农耕事业有更古老的源头。他们这样说，是与一个重要时代和当时的一件大事有关，那就是古人相信的尧舜时期的大洪水。因大洪水泛滥，一切文明都被冲垮，于是有文明世界的再建，周人的始祖正是在这样一个非凡的时代，为天下人种植粮食立下大的功德。始祖的功劳如此之大，所以在《诗经》中，除了《思文》的献歌之外，还有《生民》一篇讲述他传奇的事迹。由以上观察可知，西周祭祀先王，有两个中心，一个是文王，一个是后稷。

至于周武王，早在宋元时期一些学者就奇怪为什么《诗经》中专门献给他的歌如此之少。是的，除了周初“大武乐章”热烈歌颂武王克商的功德之外，此后的《周颂》中的诗篇再也没有专门献给他的歌唱，较诸周文王得到的歌颂，实在是少。而且，就是“大武乐章”，也只是因武王是“克商”大事件的主角，才歌颂他，整个乐章的主题不是赞颂某一个人，而是盛赞这一伟大事件对天下人的意义。如上所言，像《周颂·思文》篇向后稷献歌，诗篇是用了“莫匪尔极”的“尔”来指称神灵的，然而，作为“大武乐章”用诗之一的《周颂·武》，最后一句也有“耆定尔功”之语，然而，“尔”字所指明显不是周武王。通观“大武乐章”的三首歌诗，哪一篇都不是专门献给周武王的，这也是三首诗篇与《维天之命》《我将》和《思文》的不同之处。三首诗歌颂的重心不是指向武王本人，而是他领导的事业。

然而，武王克商的事业对周人而言，难道还不够伟大？献给武王的颂歌少，究竟因为什么？

二、祭祖是崇德的礼乐

要回答这个问题，需要了解一下古代祭祀观念的变化。请看下面见于《国语·鲁语上》一段文字：

夫圣王之制祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大肆患则祀之。非是族也，不在祀典。

这段话告诉我们，古人祭祀死去的先王也是有分别的，“祀典”是专门给那些对后人有功德之人的。这段话可以部分地解释《周颂》中，为什么没有献给康王以下的西周各先王的颂歌，他们缺少享有诗篇歌颂的巨大功德。诗篇的赞歌，属于新的礼乐，是“新文化”，能否享受这样的“新文化”款待，就会像《国语·鲁语上》所说的，看你是否“法施于民”，看你是否“以劳定国”等等。可是，读者或许还有疑问：武力战胜殷商，让周人获得天下，难道不是“法施于民”，难道不是“以劳定国”？这样的功绩还不够大？是的，按照西周提倡的文德政治的标准，武王在文德方面还是分量不够。

这实际又涉及西周宗教观念的政治内涵。

宗教祭祀起源古老，宗教祭祀中对那些在人群发展上有大功德的先人予以更多的崇敬，也是很古老的传统。今天南方一些兄弟民族所保存的祭祖仪式中，就有神职诵唱“史诗”的重要项目。其所诵唱的“史诗”内容含有天地开辟、婚姻缔结、大洪水传说以及祖先利用自然、征服自然的发明创造，此外还有祖先“历险”的神奇故事等(2)，实际已经含有对人类生存所必须遵循法则的宣扬，以及对改善人类生活状况的祖先功德的讴歌。然而，它们还远远不是西周王朝祭祀周文王和始祖后稷典礼的歌唱，那些古老的民族史诗对祖先的歌唱，主要侧重一切人类生存世界的开创和生活法则的确立，祖先也不是单独的某个人，不是某个祖先人物的生活经历及其所显耀的心灵品质。

到了殷商时期的祭祀，有大功德的个别祖先享受更隆重的献祭，变得更加清晰了。据甲骨文显示，那些重要的祖先，例如商汤、武丁等，所享受的牛羊及“人牲”祭品数量，是要明显多于一般先王的(3)。不过，甲骨文还同时显示，殷商时祭祖有一种新的“周祭”制度(4)，即以五种祭祀仪式，周而复始地轮番祭祀所有的先公、先王。两方面的情形到西周是大体延续了的，只不过不像殷商“周祭”那样烦琐而已。

更重要的变化，是沿着前一方面走的。其具体的表现就在对“功德”理解的显著变化。如上所说，周武王率领族众战胜殷商夺取政权建立新的王朝，其功业绝不在文王之下。然而，问题在于，西周祭祀歌功颂德的内涵发生了变化。征战杀伐夺取政权的事业，与努力获得“天命”眷顾相比，后者才被西周人视为更高的“文德”，得到更强烈的拥护，表现为更隆重的祭奠。读《周颂》的诗篇，这一点是很清晰的。《维天之命》高唱“不显文王”“之德之纯”，《我将》高唱“仪式刑文王之典”，就连祭祀周文王序曲的《清庙》，也赞颂文王子孙“秉文之德”；至于始祖后稷，他的被歌颂，是“立我烝民，莫匪尔极”，是说他的恩泽所及，超乎周人族群。作为周人始祖，后稷被诗篇专门颂扬，是因其有“立我烝民”，济天下苍生的功德。周人之所以歌颂始祖的巨大功德，看一看下面《国语·郑语》的一段话就会清楚其中原因。《郑语》曰：

夫成天地之大功者，其子孙未尝不章，虞、夏、商、周是也。虞幕能听协风，以成物乐生者也。夏禹能单平水土，以品处庶类者也。商契能和合五教，以保于百姓者也。周弃能播殖百谷蔬，以衣食民人者也。其后皆为王公侯伯。

这段话的大意就是从虞（舜及其后裔的邦国）开始的几个王朝，所以能主宰天下，都是因为祖上为人群立下大功。舜之所以治天下是因为祖上（虞幕）“听协风”，换言之即在农耕所必要的天文历法建设方面有重要贡献。夏禹是大洪水后平治水土，商代的始祖契（xiè）曾在尧舜时期负责教化民众。至于周人的始祖，则是在大洪水之后种植庄稼。周代的文献这样说，表达的是周人如下的政治观念：周人之所以能主宰天下，就是因为祖先积了大德。由此不难看出西周祭祀祖先的政治含义，祭祀祖先是为西周王朝政治确立法理基础。后稷在大洪水后种植粮食，是为天下，就是说诗篇所唱“立我烝民”的“烝民”是天下人，这才是祭祀所特别要申明的“歌以发德”的事。由此不难理解，祭祀后稷实际是在为自己的政权宣示法理基础。宗教祭祀因此也是政治。

那么，周文王呢？隆重祭祀周文王更是如此。周文王之所以在《周颂》的献歌中独占鳌头，是因为周人确信他曾受命于天。《周颂·我将》篇将周文王与上天一起祭祀，表达的是这样的信念，在《大雅·文王有声》篇则更明确地宣示：“文王受命，有此武功。”所谓“武功”，是指周文王奉上帝旨意消灭殷商党羽之邦。所谓的文王“受命”，可分为历史和观念两个层次来谈。就真实历史而言，所谓的“受命”应该是指周文王接受商朝任命为西方诸侯的方伯。这是当时周人不懈努力的结果。周人宣称自己的始祖后稷曾在尧舜大洪水后为天下种植粮食，此说是否真实，只有“天晓得”。但是，周人曾经在古豳（今陕北彬县、旬邑一带）之地生活，却有考古发现为证。然而周人真正崛起，是从文王的祖父即太王开始的。太王在商代后期率族南迁，占据岐山之下肥沃周原，为周人迅速崛起奠定根基。这意味着周人势力的强大，让殷商感到了威胁，于是有《古本竹书纪年》所载的“文丁杀季历”之事。然而，周人的强大又让殷商感到无奈，所以，在杀掉季历之后，又不得不任命季历之子文王为西面的方伯。

这段艰苦卓绝的历史，被后来的周人大大神化了。《周颂·天作》和《大雅》中的《绵》《皇矣》诸篇都激情四射地回顾了这段历史。在《大雅·皇矣》篇，诗人将太王迁居岐山之阳视为合乎上天意志的行为，甚至被说成上天眷顾的结果。其第一章曰：

皇矣上帝，临下有赫。

监观四方，求民之莫。

维此二国，其政不获。

维彼四国，爰究爰度。

上帝耆之，憎其式廓。

乃眷西顾，此维与宅。

【大意】　皇皇上帝监管地上邦国，威严赫赫。他注视四方邦家，只求百姓安乐。这夏商两朝，政治尺度皆错；那四方各地的政权，也都难以合格。上帝憎恶他们，嫌其无道肤廓。于是上帝深情地西顾，给了周人这里（指岐山之下的周原）的国土。

上天眷顾周人，赐予周人沃野周原，周人祖先也不负上帝所望。也就在这首《皇矣》篇中，周文王的“受命”已经不再是文王接受殷商王朝的任命，而是“受命于天”。诗篇第一章表现上帝的寻找与眷顾，到诗篇的后面，诗人干脆让上帝直接出现，对文王耳提面命，授予心法。这在一般而言“不语怪力乱神”的《诗经》中，是十分奇特。请看《皇矣》的第五章：

帝谓文王：无然畔援，

无然歆羡，诞先登于岸。

密人不恭，敢距大邦，侵阮徂共。

王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅。

以笃于周祜，以对于天下。

【大意】　上帝明告文王：不要骄傲，不要无谓地羡慕，却要占领先机。密国人不恭敬，竟敢抗拒周邦，侵犯阮、共封疆。于是文王赫然震怒，整顿军队遏止不义侵凌。以此增厚周家福禄，以此答对天下的期望。

讲究文德的文王“赫斯怒”是受了上天的旨意，文王毅然动武，是遵从天意的行动。

在第七章里上帝再次出场，给文王面授机宜：

帝谓文王：予怀明德，

不大声以色，不长夏以革；

不识不知，顺帝之则。

帝谓文王：询尔仇方，同尔弟兄；

以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。

【大意】　上天告诉文王：我赐予你明德，不要大事声张，切莫动辄武力胁迫。做的好似无所知觉，一切都顺应上天原则。上帝告诉文王：想好谁是你的仇敌，协调好你的兄弟；拿起攻城的钩援，驾上冲城的重器，攻打崇国的城邑。

两章所表，都是周人确信并且高调宣扬的文王“受命于天”的明证。那么，文王“受命”又有怎样至关重要的意义？是获得治理天下万民的合法大权。这与后稷的“立我烝民”的意义是贯通的。始祖积德，终有回应，而回应就在文王；而文王“受命”周人得以宰治天下，实际就是用上天的原则消除不义、护佑海隅苍生。

那么，既然是“受命于天”，那么，文王之“德”又表现为什么呢？对此，《皇矣》和《绵》两首诗篇都有表达。先看《皇矣》篇第三、四章：

帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑。

帝作邦作对，自大伯王季。

维此王季，因心则友，

则友其兄，则笃其庆；载锡之光。

受禄无丧，奄有四方。

【大意】　上帝察看开垦了的岐山，这里的山杂木被拔出，松柏成列成行。上帝树立人间代理人，建立起周家新邦。这先王王季，发乎内心友爱兄长，周家善美更深厚，上天开始赐予光芒；周家永远获福禄，越发广泛地统治四方。

维此王季，帝度其心。

貊其德音，其德克明。

克明克类，克长克君。

王此大邦，克顺克比。

比于文王，其德靡悔。

既受帝祉，施于孙子(5)。

【大意】　上天考量了王季的内心，勉励他的德行，他的德行因而愈发明亮：德行明亮又善美，堪做君主堪为王。王季做周家大邦君，民众顺从是选择他的善良。这选择延续到周文王，德行圆满无欠缺，接受上天降大福，惠及子孙永安享。

要注意的是《周颂·天作》在讲过“大王荒之”之后，直接跳到文王。忽略王季这一代，是因为在周人的观念中王季属于过渡人物。然而，颂歌可以不讲王季，《大雅》篇章作为祭祖歌唱的一部分，其作用在述说祖先创业历史过程。这样王季的事迹就不能忽略了。这对我们了解“雅”和“颂”的分别，是有帮助的。《周颂》中的“颂”是献神的乐章，如上所说，周人并不平均对先公先王使用颂歌。然而“雅”，特别是《大雅》，则是在祭祀中向参与祭祀的后代子孙讲述历史的。既如此，也就不能忽略王季这位过渡人物。而且，诗篇“比于文王”的句子交代得很清楚，王季之德，实即文王之德。另外，在《诗经》中，这也是最早表现人物内心德性的诗章，很值得注意。

此外，在另一首与祭祖相关的《大雅·绵》的最后一章，对文王之德，还有如下的赞述：

虞芮质厥成，文王蹶厥生。

予曰有疏附，予曰有先后。

予曰有奔奏，予曰有御侮。

【大意】　虞、芮两国向文王请求质证，文王的德性感动了他们的心性。从此周家有了远近的依附者，有了鞍前马后的追随者，有了服务的奔走者，有了抵御欺侮的志愿者。

这一章的关键就在“虞芮质厥成，文王蹶厥生”两句。《毛传》对此有较长的解释：

虞、芮之君相与争田，久而不平，乃相谓曰：“西伯，仁人也，盍往质焉？”乃相与朝周。入其竟，则耕者让畔，行者让路。入其邑，男女异路，班白不提挈。入其朝，士让为大夫，大夫让为卿。二国之君感而相谓曰：“我等小人，不可以履君子之庭。”乃相让，以其所争田为间田而退。天下闻之而归者四十余国。

据《尚书大传》等记载，周文王“受命于天”，与“虞芮质厥成”之事发生相先后。或者说，正是因为有“天下闻之而归者四十余国”的“予曰有疏附”“奔奏”之事的发生，周人才相信文王“受命于天”。这与周人的天命观念相符。那么，西周的天命观念的内涵又是怎样的呢？在商代，从《尚书·西伯戡黎》载“西伯戡黎”即周文王伐灭商之属国黎之后，商纣王还在讲“我生不有命在天”的大言不惭看，殷商贵族相信上天保佑自己是无条件的，是绝对的。然而，西周的天命观念与此相比，则有重大变化。其中重要的内容是，周人相信：天下苍生是上天的子民，然而上天不能亲自治理万民，所以要选择代理者，被选中的统治者，就是所谓“天立厥配”，也就是“配命”，即配合上天治理万民。上天选择其“配命”者的唯一条件，就是要对万民好，万民在“配命”者的治理下风俗淳美，生活幸福。这就是所谓“天道无亲，惟德是辅”。这表明，在周人的“天命观念”中，上天与任何人都不存在特殊的关系，这就是所谓“天道无亲”。正因如此，上天的选择是公平的。也就是说，周文王之所以被上天选中，就是因为他在人间实行了美好的政治。而虞、芮在周邦所见到的人民风俗，正是上天所喜爱的政治情形，符合上天的理想（其实是当时人的政治理想）。因此，“虞芮质厥成”后的“有疏附”“奔奏”等，就可以视为一个标志，一个文王被上天选中的“配命”者的标志。在诗人眼里，“文王蹶厥生”就是上天的精神原则感动了虞和芮，从而感动了天下人。

这就是说，周文王的“文德”，其实也就是上天的原则，是周人统治天下的法理基础。大祭文王（而不是武王）就是要宣明这样的合法基础。至于武王克商，虽然功烈不凡，却只是一种后续之事，是上天要完成“立配”才不得不有意促成的事变，是先有了周人统治天下的法理基础之后的合法行动。周人就是这样理解文王与武王的分别的。

三、重祭文王的现实原因

祭祀后稷、文王，可以宣明王朝政治的合法性。西周的祭祖，是有其强烈的政治意图的。那么，宣示文王之德，还有其他特定的现实原因吗？回答是肯定的。这仍可从内外两方面说。

在最初西周封建时，文王一脉封国最多。这就是选择文王的内在原因。古代祭祀，也是一种立约。在尊崇的神灵面前，与神灵有关者一起献祭，并在祭祀后共享祭神的贡品，就等于在神灵面前立誓。在西周也是一样，以哪位神灵为祭祀的重心，实际关系到实行封建制的西周王朝内部精神凝聚的大事。之所以选择周文王，一个很简单的原因就是文王子孙封国众多。

外在方面，在本书前一讲里，曾经讨论过《大雅·文王》篇，劝勉殷商遗民在新天命下“自求多福”努力生活，是其中重要的组成部分。诗篇称“仪刑文王”，那是因为“文王之德”合乎上天的原则，因而这也是一道宽阔的地平线，可以负载兼容包括殷商遗民在内的所有人，可以劝慰说服所有人。



(1)“肇禋”是“肇在西土”四字句传写之误。见高亨《诗经今注》和王宗石《诗经分类诠解》中对此句的注释。

(2)萧梅：《田野的回声：音乐人类学笔记》，上海：上海音乐学院出版社2010年版，第32—68页。又，刘亚虎：《南方史诗论》，呼和浩特：内蒙古大学出版社1999年版，第23页。

(3)常玉芝：《商代宗教祭祀》（宋镇豪主编：《中国社会科学院文库·历史考古研究系类》之《商代史》卷八），北京：中国社会科学出版社2010年，第344—345页。

(4)常玉芝：《商代周祭制度》，北京：中国社会科学出版社1987年，第3页。

(5)上举诗经片段的第四章开始“维此王季”的“王季”，据王先谦《诗三家义集疏》，西汉流行的《诗经》文本作“文王”。如此，这一章所表现的德行就是文王之德。不过，今天人们能读到的《毛诗》本（今天各种流行的《诗经》文本，都属于《毛诗》本），从上下文看，作“王季”似更合理。诗篇这样写显示的是“积德”观念。


第五讲　将祖先还原为人世英雄

什么是“英雄”？照三国时刘劭《人物志》的说法，偏于智略为“英”，偏于胆气为“雄”。例如项羽与刘邦，刘邦就是“英”，项羽则更像“雄”。不过，这里用“英雄”概括《诗经》中所歌颂的祖先，即不是刘邦这一类型的英雄，也不是项羽这一类型的英雄，《诗经》祭祖诗篇歌颂的，是为人间奠定文明生活基础的英雄。这正是我们这一讲要谈的内容。

一、祭祖题材的“雅”与“颂”

前面讲到，西周的祭祖典礼，除了献给神灵的颂歌之外，还有唱给祭祀的“活人”的诗篇。有了这样的诗篇，祭祀就越发像是教育。述说祖先的诗篇，就是教育后代不忘历史、遵循传统的教本。同时，也正是这些述说祖先历史的诗篇，摆脱了祭祀献给的凝重和简古，增加“故事”的色彩，使抒情的成分变得更强。由此，祭祖典礼闪耀出更多礼乐的精神光彩；《诗经》中的篇章，也获得更多的文学价值。

这也不难理解。隆重的祭祖典礼上，对远去的祖先的业绩，自然是要交代、讲述的。例如后稷，按照周人的说法是生活在尧舜时期的人，距离西周已经千年以上了。始祖是怎样一个人，干了些什么，有什么功德，对西周现在生活有什么影响等，都是需要讲明的。于是，我们看到《诗经》中祭祀后稷的，既有《周颂》的《思文》，也有《大雅》的《生民》，反过来说，祭祀这样遥远的始祖，若没有《生民》篇的述说，祭祀的子孙对始祖不了解、没感情，祭祀展现祖德的功效，自然也会受到局限。既然是向正在祭祀的子孙述说祖先业绩，诗篇也就不能像“颂”那样凝缩古板。在述说中，祖先从神灵复活为人，恢复成为创立基业的英雄。同时，对于我们这些读者而言，周人如何理解作为“神灵”的祖先的文化品质，也会不自觉地显露在这些诗篇里。

在这里，笔者先“王婆卖”一下“瓜”：若干年前，笔者曾在一篇文章里提出这样的两个相互连接的说法：

第一，《诗经·大雅》中的一些过去被视为“史诗”的篇章，如《生民》《公刘》《绵》《皇矣》《思齐》《大明》等，与《周颂》中的《思文》《天作》《维天之命》《我将》等，存在“对应”关系。具体说，《周颂》的《思文》《天作》《维天之命》《我将》是献给神灵的颂歌，而所举《大雅》若干诗篇，是祭祀献神歌唱之余，讲述给在场参与祭祀的子孙们听的。

第二，这些讲述祖先业绩的篇幅较长的《大雅》诗篇，是一些“图赞”的诗篇。什么意思呢？就是献祭之余不是毫无凭依地讲述祖先业绩，而是对着宗庙中墙壁上的图画。周人宗庙墙壁上有图画吗？西周金文显示是有的。有两件青铜器物，一件叫作“无叀鼎”，一件叫作“膳夫山鼎”，都有周王“各（到）图室”的记载。“图室”所指，就是宗庙；所谓“图”，应该是宗庙墙壁上绘有祖先形象事迹的图画。对此，各种相关文献也是有记载的(1) 。

这里需要做一点说明。第二点的“图赞说”，当时是想矫正一下人们对《诗经》这些赞述祖先功德业绩的较长诗篇的看法。退一步说，这些诗篇即使不是对着墙壁上的绘画赞述祖先的业绩功德，也是在宗庙祭祀的隆重场合，有专业人员向在场人员讲述祖先历史，即是祭祖典礼的重要组成部分。就是说，在祭祖献给之外，还有讲述祖先历史的述说。

不过，这里可以把第一点说得更具体一些，即“对应”可分为以下三组：

第一组：《周颂》中的《维天之命》《我将》对应的是《大雅》中的《大明》《思齐》；

第二组：《周颂》中的《天作》对应的是《大雅》中的《绵》和《皇矣》；

第三组：《周颂》中的《思文》对应的是《大雅》中的《生民》。

下面我们就由远及近地读解上述这三组诗篇。

二、后稷：生存的奠基者

《思文》在前面一讲我们已经讲过，是歌颂始祖后稷在大洪水之后为天下人种植粮食，从而为后代周家的崛起并成为天下的主宰奠定德行的根基。颂诗这样写，对了解周人的特定观念有益，文学性却有限。有意思的是《生民》中对始祖后稷生平业绩的述说。先来看后稷的降生。《生民》的前三章这样写道：

厥初生民，时维姜嫄。

生民如何？克禋克祀，以弗无子。

履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙。

载生载育，时维后稷。

【大意】　当初生养始祖的人，是那位姜嫄。她如何生养？虔诚祭祀以消除无子的灾病。她踩在巨人的大脚印上，内心欣然有感应。停留在那里片刻，就有了身孕。生下了儿子，就是始祖后稷。

诞弥厥月，先生如达。

不坼不副，无菑无害。

以赫厥灵，上帝不宁；

不康禋祀，居然生子。

【大意】　当怀孕足月后，头生子始祖生产顺畅。产门不裂不开，母体无害无灾。这是始祖赫赫的灵耀，是上帝儿子出生才有的安好。如不是上帝接受了虔诚的祭祀，又如何生养这样的好儿子。

诞寘之隘巷，牛羊腓字之。

诞寘之平林，会伐平林。

诞寘之寒冰，鸟覆翼之。

鸟乃去矣，后稷呱矣。

【大意】　把始祖丢弃在狭窄街道，牛羊过来护着他给他吃奶。丢弃在茂密的树林中，伐木的人把他捡回来。丢弃到寒冰上，又有大鸟将他覆盖。大鸟飞去了，后稷开始哇啦啦哭。

关于后稷的出生，三章所表内容既矛盾又神奇。矛盾的是既然姜嫄“克禋克祀，以弗无子”，可为什么生下儿子却又反复丢弃，这不是矛盾吗？神奇的是始祖反复被丢却都活了下来。关于这矛盾而神奇的后稷之生，学者许久以来都在探讨其背后的民俗文化含义，可至今也没有给出一个大家都能接受的答案。不过，可以看出几点眉目。其一，经由“履大人迹”而获生养，这样的习俗在西南某兄弟民族直到1949年前还延续着。这样的受孕降生，古人称之为“感生”，即“感天而生”，这与夏代始祖为母亲吞食薏籽而生、商朝始祖契因母吞玄鸟之卵而生的传说是一类的。其二，姜嫄怀孕是无夫而生子，显示的是古老的母系社会特点。其三，后稷母亲为姜嫄，透露出姬姓周人族群与姜姓为世婚的关系。其四，是“鸟覆翼之”及“鸟乃去矣，后稷呱矣”几句，不少学者相信，原来后稷初生的“先生如达”，是连胎盘一起生下来的。另外，在远古时代，古人相信太阳也是鸟，所以称太阳为“金乌”“三足乌”等。这样，上面的几句也可以理解为后稷是被太阳照耀成为“人”的，这不是很像一粒种子、特别是小麦种子的经过阳光温暖而生芽吗？而且，一粒种子，丢弃在村落街巷是没有前景的，丢落在树林，也是不得其所的，落在野外有水的地方，经阳光照射，适可破壳而出茁壮成长。原来后稷的终于“呱矣”的神话，背后的文化意蕴竟然是农耕，是种子落在原野水土的生根发芽。对于古人而言，是祖先神圣，是观念，在今天则是朴拙的神话，别有文学的意趣。始祖的天赋，就在其生而知之的种植庄稼的本领。请看《生民》中间的四章：

实覃实[image: ]，厥声载路。

诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。

蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟。

麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。

【大意】　后稷哭声长又响，满大路都在回荡。他开始慢慢地爬，自己找口粮，无师自通聪明样。他种下大豆，大豆密密麻麻地长；麻和麦茫茫连成片，大瓜小瓜滚溜溜圆。

诞后稷之穑，有相之道。

茀厥丰草，种之黄茂。

实方实苞，实种实褎，实发实秀，

实坚实好，实颖实栗。即有邰家室。

【大意】　后稷种庄稼，助长手法妙。拔去那蒿草，种上黄色茂实的苗。种子孕土壤，发芽鼓成包，苗子离地面，茎叶天天高，吐穗一条条。秸秆挺挺壮，禾穗簇簇尖，籽粒坚实又饱满。由此后稷受了封，他在那叫作有邰的地方把家室建。

诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。

恒之秬秠，是获是亩。

恒之穈芑，是任是负，以归肇祀。

【大意】　老天给后稷降下优良品种，黑色香黍双粒的秠，红色白色苗色奇。满地播种秬和秠，一亩亩收获都丰腴。红苗白苗到处种，又抱又背丰收季。后稷从此建立了周家的祭礼。

这四章所赞述的，都是始祖在稼穑方面不教而能的天赋。后稷身份很尊贵，他是“感天而生”的上天之子；还很强悍：屡弃不死，就是其生命健旺的证明。这些，用神话学的术语来概括，后稷就是个“半神”。然而，就是这位有着超常能力的“天之子”。这位半神，不是去冒险，去干常人干不了的大事，而是干起了人间最普通的行业：种地。周人这样歌颂自己的始祖，当然是有其“农耕神圣”的观念在其中。然而，就是这样有关“神圣”的观念，也蕴含着具有普遍意义的古代中国观念：真正的英雄，是在平凡人间生活中建立不凡的功德。因此，后稷是一位文化英雄。

其次，读这四章的诗句，还有一点值得注意，那就是诗篇表现的后稷稼穑的“有相之道”。诗篇表现后稷稼穑“有相”的笔法是十分畅达的。“种之黄茂”以下，诗篇连用了五个排比，连换了十个形容词来形容作物的长势，若没有对农耕的熟悉是做不到的。而且，这样的情况还反复出现在与农事有关的诗篇中，例如《周颂·载芟》：“播厥百谷，实函斯活。驿驿其达，有厌其杰。厌厌其苗，绵绵其麃。载获济济，有实其积，万亿及秭。”总之一写到农事，“制礼作乐”的西周诗人就精神健旺，笔力畅达，显示的是对农耕生活的熟稔与喜爱。然而，强烈的文学情调背后，是观念的作用，诗篇这样表现后稷的“有相之道”，只是要突出如下一点：后稷是农耕作物管理规则的创立者。“茀厥丰草，种之黄茂”两句八字所显示的农业技术含量，在今天看难免觉得太平常，可是在数千年前的古代，表现的一定是当时的最新发现。

这样说，是因为下面的诗句，可视为是对“黄茂”一词所指内容的补充。作为文化英雄的后稷，诗篇继而表明其另一项功德：农作物新品种的获得。诗篇说是“天降嘉种”，其实是一种探索、寻找甚至是培育。诗篇神化祖先的“天降”之说，反而减损了祖先功德的创造性。有文献说，汉武帝晚期为恢复社会生产采取的“区田法”就源于后稷的农耕技术。这样的传说，真实性可疑，却突出了后稷在农业上的发明之功。因此，在农耕稼穑上“有相之道”的后稷，越发像一位农耕文化的创造英雄。

赞美始祖在文化上创立业绩的诗篇，最后是落在了祭祀典礼上。诗篇最后两章是接着第六章最后一句“以归肇祀”而来的。曰：

诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂；

释之叟叟，烝之浮浮。

载谋载惟，取萧祭脂，取羝以軷。

载燔载烈，以兴嗣岁。

【大意】　我们祭祖又如何？有的在捣谷，有的在扬壳；有的在簸粒，有的在揉搓。淘米刷刷响，蒸饭热腾腾。献祭谋划细，取香蒿燃脂；另加一只羊，路神年终祭。烈烈香火燃，祈求来岁好丰年。

卬盛于豆，于豆于登，其香始升。

上帝居歆，胡臭亶时。

后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。

【大意】　我把祭品装于豆，我把祭品装在登。香气浓郁向上飘，上帝享受真如意，多香的气味多美的礼。后稷创下这祭仪，代代奉行无差池，一直到今日。

这最后的两章从远古一下跳到了当下，从庄严典礼的创立，一下跳跃到对古老传统虔诚的遵从，从祭祀中对始祖生活及业绩的述说，一下子跳到对祭祀礼仪本身的描述。这样的跳跃，这样的结尾，大有深意，对理解这首赞述始祖业绩的诗篇与一般“史诗”之间的区别非常重要。这两章显示了诗篇的年代，写出诗篇以及诗篇歌唱所依附典礼的举行目的：教育参与祭祀的人们不忘传统，继承祖业。

首先说诗篇年代。诗篇在祭祀后稷的典礼部分郑重表示：“后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。”话语的分量应该是很重的，其背后的意涵，应该与我们在前一讲提到的周人信念“夫成天地大功者，其子孙未尝不章”高度一致。就是说，在祭祀始祖的典礼上说这样的话语，是在提醒参与祭祀的子孙，忘记传统将意味着什么。诗篇如此郑重地提示，可以理解为古老的重视农耕的生活传统，正有被当时的后稷子孙遗忘的危险。如此，诗篇的郑重提醒，可以显示出诗篇的年代不会太早。在《尚书·无逸》篇中，周公告诫王朝贵族说：“文王卑服，即康功田功。”意思是文王从事下等人的工作，亲自参与开荒种地之事。文王是否全然像“下等人”那样整天从事农业劳作，不无疑问。但周公这样说，也不能全都理解为出于政治目的说谎。因为周公离文王的年代不远，教育贵族子弟重视劳作，自己先撒个大谎，相信他不会愚蠢至此。换言之，迅速崛起的周人，到西周早期，脱离质朴年代的问题尚不严重。事情往往如此，当一种习惯即将成为过去时，人们才会正视它。相信，像《生民》那样郑重其事地讲我们的祖先遵从始祖创立的基业，以至于有今天的强大，当他们对子孙说这样的话的时候，贵族对农耕的重视和参与，正在变成“过去”。这就是判断诗篇年代的一个基本感觉(2)。

其次，诗篇是在告诫子孙不忘传统。这一层意思不难理解。读诗容易被忽略的是诗篇强调不忘传统何以用了相当的笔墨表现“诞我祀如何”。诗篇较详细地描述了祭品准备和献祭及送始祖远行等，紧张而有序。如此的笔触，除了表现祭祀者的虔诚之外，还有一层意思应加以注意，那就是对仪式本身的关注。这涉及西周礼乐的建构，我们得岔开去说一点金文文章的知识。

西周有不少金文材料是记录周王人事任命的。贵族受王的任命，是家族的荣耀，往往会为此铸造器物，将受王任命之事刻写在器物上。观察这些任命记录的金文，会发现一个有趣的现象：西周早期不论多么大的人事任命，记录总是直言其事的，即某日王任命家族中的某某，做某官或某事。如此而已。可是到了西周中期，就是一些相当简单的任命类的金文，也总会写上：某某日，“王立中庭，南向（面朝南）”，接着是写受命者在某某官陪伴下，“中庭，北向”。然后再或简或繁地录写王的任命之辞。很明显，突出册命仪式本身，是西周中期一类铭文的显著特征。这与《生民》最后两章的意蕴是相通的。接着上面的西周礼乐建构的话头，金文和诗篇如此，表现的都是这样的现象：周人开始将古老农耕传统，具象为各种相应的仪式，以此来保证重视农耕这一精神传统的延续。这不是说过去的西周人没有传统，而是表示着一种生活反思意识的涨起。遵循传统有无意识的，也有有意识的。前者表现为风俗习惯；后者，如上所说，往往发生在传统被漠视、甚至遗忘的时候，于是提倡本身，就变成有意识的挽救、振兴和延续。传统意识，由此诞生。《生民》最后两章表现的就是这样的意识。在挽救与振兴中，传统的习俗被塑型为典礼，西周文明重视礼仪的显著特征就在这样的塑型中形成了。按照周人自己的说法，后稷是文明的奠基者，然而就是在对这位奠基者的祭祀中，生产事业被神化，被塑造为一种关乎王朝兴衰的传统。从另外一方面说，诗篇也是在为当时的社会立法。

三、在大地上生根

很像“半神”的后稷，是在平凡的农耕中为世人提供食粮，从而有为平凡生活世界奠基的大功。那么，后稷的贤德子孙周文王呢？周文王的功德是为平凡的人间生活立法度。

谈这些，还需要回到那几首与祭祀周文王有关的诗篇，即《周颂》中的《天作》和《大雅》中的《绵》《皇矣》《思齐》《大明》等。《周颂》的《天作》中出现了太王和文王两代先王，他们是子孙两辈，有意思的是《大雅·绵》主要讲述太王迁移岐山的事件。迁移岐山之前，诗篇称：

绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。

古公亶父，陶复陶穴，未有家室。

【大意】　大瓜小瓜茎相连。先民生活在杜水漆水边。直到先民公亶父，挖洞烧土穴窝里处，先民没有像样的家。

诗篇述说遥远的往事，起调很悠远，第一句四字单独为一句，语含感叹之情。同时，诗篇说先民的居处更是不成样子。之后，笔锋一转，是一副欢快的语调，展现出的是迁移后获得宽阔的生活前景：

古公亶父，来朝走马。

率西水浒，至于岐下。

爰及姜女，聿来胥宇。

【大意】　古公亶父来周原驰骋其马，他沿着河流的西岸而来，一直到达岐山脚下。就在这里，他与太姜同把周原来观察。

周原膴膴，堇荼如饴。

爰始爰谋，爰契我龟。

曰止曰时，筑室于兹。

【大意】　广阔的周原啊，长的苦菜也如糖甘甜。在这里他们开始谋划，用神龟来占卦。神谕祖先留居这福地，在这里建房来安家。

乃慰乃止，乃左乃右；

乃疆乃理，乃宣乃亩。

自西徂东，周爰执事。

【大意】　祖先欣然留处，以左以右分布；划定田地界，挖土作垄亩。从西走到东，到处先民在忙碌。

乃召司空，乃召司徒，俾立室家。

其绳则直，缩版以载，作庙翼翼。

【大意】　太王召来司空，召来司徒，让他们建立周人的房屋。他们用绳索直直地树立墙版，筑起高高的神殿。

捄之陾陾，度之薨薨，

筑之登登，削屡冯冯。

百堵皆兴，鼛鼓弗胜。

【大意】　填装板槽陾陾然，夯杵泥土轰轰然，拍拍墙面登登然，铲销隆起砰砰然。百堵大墙同时兴，劳作喧阗压住大鼓敲击声。

乃立皋门，皋门有伉；

乃立应门，应门将将。

乃立冢土，戎丑攸行。

【大意】　外城城门建立了，巍峨高耸耸；内城城门建立了，矗立直挺挺。又建典礼高土丘，就在此处祭战俘。

肆不殄厥愠，亦不陨厥问。

柞棫拔矣，行道兑矣。

混夷駾矣，维其喙矣！

【大意】　当初太王既不能消除戎狄的怨恨，也不能断绝对他们的存问。当岐山开辟那些杂木被拔除，大路开辟岐山变通途，混夷豕奔狼突远逃离，张着大嘴喘吁吁。

上引诗篇七章即从第二章到第八章。第二章写太王和他的妻子姜女一同考察周原。就史实而言，当初周人的迁移，也真是出于无奈。学者研究当时的气候变迁，发现就在太王迁移岐山的那个年代，北方有一个气候的“小冰期”，气温下降，这使得北方草原人群不得不南下。诗篇后面说到“混夷”先强后弱，就是证据。

然而，历史就是这样诡异，被迫无奈的迁居，迎来的却是大好生机。其中尤其值得注意的是第三章“周原膴膴，堇荼如饴”所流露的情感，希伯来经典中讲以色列人来迦南之地，说这里是流着奶与蜜的沃野，古代的中国诗人形容土地的肥沃，却是苦菜的甜美，这是农耕人群的情感。更让人感觉到生动、感觉到力量的是开辟田野、建筑房屋的绘声绘色，叙事次第井然，所表现的劳动更是组织有序、忙而不乱，而劳作的喧阗，竟可以盖住大鼓之声，这是何等热闹的场面，又是何等热烈的情感！活泼的诗行中，还含藏着某些无言的东西，那就是周人对土地的热爱，那就是在大地上生根发芽的生命力。周人说自己的始祖屡弃不死，最后在原野、河流上终于破茧而生。《大雅·绵》的篇章，实际闪耀的也是这样的意象：脚踏沃野，生根泥土，茁壮生长。诗行展现的是强悍的落地生根的生命力量。这样的祭祀诗篇，其实就是在追寻祖先业绩的同时，为后代子孙树立榜样，也就是一种精神的立法。

需要注意的是：第一，这里的祖先虽然以太王为主，然而在对劳作场面的绘声绘色中，展现的祖先却是一个群体，这是最值得肯定的地方。第二，祭祀的讲古诗篇，却没有任何的怪力乱神，迁移、寻找和发现乃至建立，应该是充满了不确定性的。然而，诗篇却十分明净，没有神魔，没有鬼怪，有的只是发现的欣喜，创建中的劳作。虚线的迁移，不是冒险，而是在大地生根，这就是《诗经》的文学大意象。三千多年前周人祭祖的讲古诗篇能如此，也许显示的正是这样一点：不喜怪力乱神的虚幻险怪，不待孔子出现而后然，早在西周时代，就已经如此。这也是在为文化立言说的法度。

太王的迁居，为周人带来的是强大，这就是上引第七章表达的。继此而来的则是诗篇最后一章，就是我们在本书前一讲中谈到的“虞芮质厥成，文王蹶厥生”那一章。要注意，《绵》这首诗篇的重点内容是讲述太王迁岐的，然而，为何诗篇却跳跃到文王的为虞和芮断案？难道这只是像古代诗文批评家讲的，是一种“如连山断岭”（苏辙《栾城集》三·卷八《诗病五事》）的笔法？绝不这样简单。对此，《毛诗序》对诗篇的概括可视为很好的解答：“文王之兴，本由大王也。”这是一种“推本”，即推求文王之所以兴的原因不得不如此的写法。换言之，诗篇内容虽重在写太王迁移，但整个诗篇的最终指向，却是文王获得受命的眷顾。前面笔者说，《大雅·绵》和《大雅·皇矣》两首诗都与《周颂·天作》存在对应关系，就是因为诗篇中显示的跳跃。正如我们前一讲所说，《皇矣》诗篇由表现太王迁居岐山到王季之德，再到文王的“受命”以至于受上帝旨意伐灭崇国，同样是结束于文王功业的强大。

《皇矣》的第二章，也讲述了太王迁岐后的开垦。先表上帝对夏商政治的不满，继而是上帝对新的人间代理人的寻找，然后就是周人对岐山的开垦：

作之屏之，其菑其翳。

修之平之，其灌其栵。

启之辟之，其柽其椐。

攘之剔之，其檿其柘。

帝迁明德，串夷载路。

天立厥配，受命既固。

【大意】　拔出去除的，是死去倒下的枯树。修整剪掉的，是灌木和再生的枝条。移去砍劈的，是弯曲臃肿的柳与椐。断根剔除的，是各种的山桑柘木。上帝开始转移他的明德，夷狄狼狈奔逃在大路。上天终于确定下人间代理人，周家接受天命的地位已安稳。

与《绵》的主要表现太王带领下的“疆理”黄土沃野有所不同，《皇矣》这一章的笔墨主要表现在开荒，即除去荒原山地的硬杂木方面。有意思的是，《周颂·天作》称太王、文王开辟岐山是“太王荒之”“文王康之”，这段文字与上举《绵》“乃慰乃止”几章一样，都是在具体落实“荒”“康”两字的内容。两首诗分别述说疆理田亩和治理山木，互有侧重却相辅相成，是与《周颂·天作》存在“对应”关联的证据。而相互关联的三首诗篇，不外乎表达这样的意思：三代祖先经过不懈的努力，终于获得上天的眷顾。这努力，不是什么传奇的经历，没有超验的事项，有的只是艰苦而平凡的农耕劳作。祖先是创业的英雄，也是耕作这一平凡事业的英雄。因为他们生活的行为与想象，就是后代子孙的生活框架。

四、文王：生活的立法者

前辈的祖先在大地上的迁移劳作，为周家赢得了天命眷顾的可能，也为文王的事业奠基，也为周人树立了人生榜样。那么，周文王呢？《大雅·文王》宣称文王是可以被天下人“仪刑”的典范，也就是说，在他身上体现了上帝的法则。然而，看那些颂扬赞述文王业绩的诗篇，除了《皇矣》中的文王有遏密伐崇的一两次征战之外，文王的经历要比始祖和太王等平凡多了。换言之，文王身上展现的上天的原则，离那些传奇的经历更远，人们可以“仪刑”到的上天原则，都是人间的平凡生活。

首先是文王治理邦国所获得的民众互敬互让的风尚。这一点前面已经说过。其次则更重要，也是诗篇同样予以推重的，是周文王为万民树立家庭生活的榜样。这就是《大雅·思齐》篇所显示的内容。需要说明一下，周人在祭祖的同时，也会为母亲上祭，由《周颂·雍》篇“既右烈考，亦右文母”句可知。于是颂歌之外，就有《大雅·思齐》这样讲述几辈祖母的懿德的诗篇。诗曰：

思齐大任，文王之母，

思媚周姜，京室之妇。

大姒嗣徽音，则百斯男。

【大意】　端庄的太任，是文王的母亲。她敬爱婆母周姜，在都城王室做女主人。太姒继承了太任的美德懿范，生养了上百的儿男。

惠于宗公，神罔时怨，神罔时恫。

刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。

【大意】　和顺地侍奉宗庙的祖先，神灵没有什么可抱怨，也没有任何的苦楚和不满。男人能为妻子做出榜样，把这规矩推广到家族兄弟，以至于用以治理家邦。

雍雍在宫，肃肃在庙。

不显亦临，无射亦保。

【大意】　女祖雍容然现于宫，肃穆然现于庙。显赫地照临着后人，不厌地保佑着子孙。

肆戎疾不殄，烈假不瑕。

不闻亦式，不谏亦入。

【大意】　没有大的疾疫，没有大的犯罪。好的说法被采用，好的建议被接纳。

肆成人有德，小子有造。

古之人无[image: ]，誉髦斯士。

【大意】　成年人都有德行，晚辈都有所成。古人就这样不厌倦，激励鼓舞着周家的儿男。

诗篇言周文王有贤德的母亲，也就是有良好的家风家教，并且代代相传，于是到文王作为家长时，又有贤德的妻子太姒，接续传统并发扬光大，其具体表现不仅是婆媳关系好，而且还能“则百斯男”，生养上百的儿郎。今天的读者难免要问：太姒能有这样超常的生育力？“百斯男”意思不是说她一个人的生产力，而是说她的德行“解放”了文王家妻妾的生产积极性。太姒本人是很能生养的，文献记载她还是胎教的鼻祖，据说她为文王生了十位儿子，即所谓的包括武王、周公等在内的“文王十子”。此外，也是诗篇更想表达的，是太姒不仅自己能生，还让众妾有机会接触文王，从而也能生养。“则百斯男”，是嫡夫人与众妻妾之间关系和谐融洽的好结果。这就是古人提倡的“太姒之德”。不过，在今天，读诗篇第一章，能使人有感触的是诗篇郑重地列出三位女老祖，并承认：良好的家风家教，与贤德的女主人关系巨大。诗篇的第三、第四章就是写周家在贤德妻子的辅助下，能使好的说法、好的建议被采纳，此外贤德母亲还能教养子女，诗篇说周家“成人有德，小子有造”。一般而言，《诗经》时代的人男尊女卑，但是对家庭主妇的作用还是颇为认可的。而且，“雍雍在公，肃肃在庙”又是在写那样的高贵雍容。

需要多说几句的是第二章，即“惠于宗公”章。前面“神罔时恫”是讲继位女老祖侍奉宗庙，宗庙的神灵无苦痛、无怨言。然而，这一章到“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”三句，主语悄然发生变化。这三句的主语是周家男人特别是周文王，说的是他为家庭树立了良好的榜样，妻子遵循，兄弟的家庭遵循，于是家庭和谐。周家为所有的家庭生活确立了懿范，这样的懿范迅速推广，由周人家族迅速普及到整个周家治理下的广大家邦。

读这样的诗句，可以使我们对诗篇“周人获得天命”这句话，有一番更具体的了解。天命是威严而神秘莫测的，然而在诗篇中，家庭生活和谐美满、子孙众多，也是天命所以眷顾周家的一个很重要的原因。读诗可知，在周人的观念中，所谓“得天命”，始祖的“立我烝民”，太王的抓住机遇迁移、定居，固然是“得天命”，《思齐》篇展现的是更为日常平凡的和谐家庭生活，夫唱妇随，是政治治理美善的表现，这也是周家“得天命”的重要条件。天意所钟，在于对和谐生活的缔造。也就是说，抽象的高高在上的“天命”其实指向的是人间平凡、有德行的生活的建构；神秘的天命观念，着意强调的是人在平凡世间缔造良好的生活。代代有贤妻，代代生养哺育贤子，这就是诗篇告诉我们的周家上承“天命”的理由，天命所引起的人间的德行生活。

在这一讲中，还有一个很重要的内容，那就是“内圣外王”的这种影响深远的文化命题的提出。大家知道儒家著名的经典著作《大学》篇，就是对“内圣外王”命题的推衍与论定。然而，读《思齐》可知，这一思想的原型始见于《诗经》。大家知道，西周王朝实施封建制，西周姬姓贵族统治天下，同时用“封建亲戚”的方式，建立拱卫王室的诸侯邦国。王朝政治的外形为封建，社会内在的关联则是宗法，同姓贵族有其天然的血缘联系，异姓贵族则是由婚姻联系起来的。总之是一种新型的“家天下”格局，整个农耕社会也都由大大小小的家庭、家族组成。于是，一种影响持久的为政理念由此产生：社会最大的福祉在于大小家庭的和谐，为政者最大的德行，就是为天下所有家庭生活做出榜样。《论语·颜渊》篇中孔子关于政治的说法，可以视为古人对政治的定义：“政者，正也。子率以正，孰敢不正？”政治就是引导民众走正确的路。其实这样的政治观念，早在周代就已经出现。证据就是《思齐》中“刑于寡妻”等句。

正是因为这样的观念，《大雅·大明》这首也应该是歌唱于祭祀文王典礼上的诗篇，用较多的笔墨描写王季和文王的婚姻缔结，就好理解了。《毛诗序》解释这首诗说：“文王有明德，故天复命武王也。”诗篇最后确实结束于武王伐商之事，如最后两章：

殷商之旅，其会如林。

矢于牧野，维予侯兴。

上帝临女，无贰尔心。

【大意】　殷商的军队聚集如森林，武王向部下宣布誓言：我们要兴兵作战，上帝在看着你们，不要心怀二心。

牧野洋洋，檀车煌煌，驷[image: ]彭彭。

维师尚父，时维鹰扬。

凉彼武王，肆伐大商，会朝清明！

【大意】　牧野之地好宽阔，檀木战车光闪闪，驷马雄健色鲜艳。武王的师父是姜尚，击杀敌人像苍鹰在飞扬。是他辅佐周武王，快速灭掉了大商，那是一个晴朗的早晨天刚亮。

然而，诗篇在表现武王继承文王志业的同时，还用较多的笔墨写了王季娶太任和文王娶太姒的往事，而且诗篇一开始就交代，这是意愿的一部分，诗曰：“天位殷适，使不挟四方。”诗人说，是上天为殷商树立了敌人，以至于他们失去对四方的控制。就在殷商失去上天眷顾的时候，幸运的周人在崛起，而崛起的表现之一，就是《大明》篇中所表现的王季和文王两代的好婚姻。诗篇第二、三章说：

挚仲氏任，自彼殷商，

来嫁于周，曰嫔于京。

乃及王季，维德之行。

大任有身，生此文王。

【大意】　挚国第二女就是太任，从殷商国度嫁到周邦。与王季一起广施德教，怀孕生产就是这文王。

王季娶太任，是好婚姻，生了好儿子文王。诗篇接着就说文王“昭事上帝，聿怀多福。厥德不回，以受方国”。意思是周文王小心侍奉上帝，上帝赐福给他，让其成为四方侯国的领袖。诗篇接着就以热烈的笔调用三章的篇幅表文王的婚事：

天监在下，有命既集。

文王初载，天作之合。

在洽之阳，在渭之涘。

文王嘉止，大邦有子。

【大意】　上天细观察，大命降周人。文王继位初，缔结天作好婚姻。在洽水南岸，在渭河一旁，文王好日子，娶大邦女新娘。

大邦有子，伣天之妹。

文定厥祥，亲迎于渭。

造舟为梁，不显其光。

【大意】　这位大邦女，相貌好像天仙样。文王定婚期，亲迎渭河旁。连接舟船做鹊桥，婚礼排场好风光。

有命自天，命此文王。

于周于京，缵女维莘。

长子维行，笃生武王。

保右命尔，燮伐大商。

【大意】　有命从天降，降给我文王。在周家都城，来了莘女做新娘。莘国长女嫁文王，生下儿子周武王。上天保佑命真好，天遂人愿伐大商。

三代人的婚姻，三代人源于上天的好命，终于有了最后的克商，继而主宰天下。这才是西周天命观念中最有意思的内容。上天眷顾德行，然而人间的德行却落在婚配，落在生养好儿子、好后代上。质言之，玄虚神秘的天命，有其实实在在的落脚点，那就是人间德行生活的实践。这样的观念是别致而富有民族特征的。当然，重视婚姻的观念是明确的。而且，周代婚姻有问名、纳彩、亲迎等六礼，六礼虽多，而亲迎之礼最大。有意思的是，在今日的中国，天南海北，婚礼婚俗虽各有分别，但有一点却四海如一，那就是亲迎，即在结婚之日，男孩子乖乖地到女儿家郑重地把女孩子迎接回来。

回到《诗经》，咱们以《诗》证《诗》，《诗经》以《关雎》这首婚恋题材开篇，《诗经》有多关注那些婚恋的现象，都可以从这些周家所以获得天命的“史实”中找到根源。这些“史诗”，首先就为《诗经》重视什么确立了法度，定下了调子。



(1)李山：《〈诗·大雅〉若干诗篇图赞说及由此发现的〈雅〉〈颂〉间部分对应》，《文学遗产》2000年第4期。

(2)实际上，笔者是相信包括《思文》《生民》在内的许多《大雅》和《周颂》祭祖诗篇是创作于西周中期的。证据当然不限于正文中的逻辑，也有许多文献材料为证据。读者若有兴趣，可参看拙作《诗经的创制历程》一书。


第六讲　『合二姓之好』的婚姻之歌

前一讲我们看到了，祭祀祖先的典礼仪式中，那些回顾周家创业、得天命的历史鸿篇，讲述三代先王的幸福婚姻、幸福家庭、好妻好儿，也是诗篇的重要内容。而且，一个关系到治国安邦大原则的“内圣外王”纲领，也是在对好家庭、好妻子的赞美述说中郑重提出，周人对好家庭的关注多么强烈，也就不难见其一斑了。与这样的高度关注相应，《诗经》中还有一个诗篇题材的大宗，就是婚恋诗篇。粗略统计，婚恋题材的诗篇数量总的在百篇左右，占《诗经》“三百篇”的三分之一。篇章既多，其内容更是丰富多样，所表现的生活广泛而深刻。

婚恋题材的诗篇，又可分为“婚”与“恋”。这一讲重点讨论“婚”，即婚礼乐歌及表现婚后家庭生活的篇章。不过，要理解《诗经》的婚配诗篇，有一首被误解的诗篇需要先拿出来谈一谈，那就是《诗经》的开篇：《周南·关雎》。

一、《关雎》主题正误

打开《诗经》，就是《关雎》。诗曰：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

应该是因为这首诗篇的位置特殊，历代注解《诗经》，往往在这一篇下的功夫要大些。与此相伴的是，误解也严重。

1．历来的误解

对《关雎》的解说，西汉与东汉不同，宋代又与汉代有别，至于近代以来的解说，又是迥异于古人的。看西汉流行经学的解释（西汉流行今文经学），得读一下清代末期学者王先谦《诗三家义集疏》，就会看到如下的说法：诗篇是刺诗，具体说是刺周康王的。该书引《史记·十二诸侯年表》所存今文经学之说：“周道缺，诗人本之衽席，《关雎》作。”“衽席”与后世的“炕席”差不多，只是周代好像不睡炕，准确解释“衽席”，大致就是“床笫”，即“床上”的意思。那么，是谁的“床笫”之事出了差错呢？是周康王，即西周第三代王。可是，西周的周康王时代不是说是“盛世”吗？《史记》就说“成康之际，刑措不用”呢。是的。可是，这也很难说周康王在私生活上没有“衰”事。那么，周康王的私生活到底怎么“周道缺”了呢？是这样的，“周康王承文王之盛，一朝晏起，夫人不鸣璜，应门不击柝，《关雎》之人见几而作”。大意是：周康王承继周文王事业，王朝还是盛世，但是他又一次早朝起晚了，按规矩，侍寝的夫人应该早早起床，并用佩璜发出声响，告诉门外值夜的人员，自己该出门了。值夜把消息传给看守宫门的人员，看守宫门的就敲击棒子，告诉大家王和夫人起床，朝政就要开始了。康王和他的夫人都起晚了，这就是“周道缺”，所以，就有诗人——好麻烦的诗人——以小见大、防微杜渐，作了《关雎》加以讽谏。这就是“刺诗”说的大概。

可是，我们读《关雎》，再怎么读也看不出任何“刺”的味道。这就是不了解汉代以“刺”说《诗经》的奥窍了。儒家有一个说法叫作“谲谏”，就是拐着弯儿地谏。例如，在课堂上，有同学迟到了，老师不直接批评他，而是念“学生守则”中的“不许迟到”。老师这样念，学生听懂了。这就是“谲谏”，手法高了去了。用《毛诗序》的说法，这叫作“言之者无罪，闻之者足戒”。这就是经学家说的“刺诗”之说。这样“谲谏”地解释《诗经》中的诗篇，还有不少。再举一例如《小雅》中的《楚茨》，叙说的是年终用藉田生产的粮食祭祀祖先，《毛诗序》则说：“刺幽王也。”可是找遍全篇，也不见“幽王”俩字，弄酸了鼻子也嗅不到“刺”的气味。可是，接着读《毛传》，就该自惭脑筋不灵活了：“政烦赋重，田莱多荒……故君子思古。”原来这是“思古”，要点就在这“思古”一词。幽王时荒于农耕，田地荒芜、赋税又重，诗人要批评他，不好直斥，只好借着思古、说古来拐弯抹角地讽刺了。这又叫作“反经以为权”，既刺了周王，也保证自己没有危险。

回到对《诗经》的解说，以这种“谲谏”思路解读《关雎》，在西汉还可以看到别的说法，矛头不是直指过去很久的周康王，而是“今时大人”即“今上”。这也见于王先谦《诗三家义集疏》，原文却出自刘向《列女传》。刘向生活在西汉的元帝、成帝时代，两位皇帝父子相继，都好色，前一位因好色而命短，后一位因好色而绝嗣。所以，《关雎》的解释针对“今时大人”其实也是“谲谏”的实用之例。

到了东汉，流行的古文经学解释《关雎》，也有了新说：“《关雎》，后妃之德也。”这就是见于《毛传》的今文家之说。那么，“后妃之德”的“德”指什么呢？《毛诗序》说：“乐得淑女以配君子”，就是后妃想要“君子”即自己的丈夫多得淑女，就是丈夫多找妻妾她也“不嫉妒”。到了宋代，还干脆把这样的“不嫉妒”之“德”，明确说成是文王家里的“太姒之德”。在今人看来这很是不近人情的解释，在当时也自有其考虑：《关雎》中的“后妃之德”，可以为那个一夫多妻时代的天下家庭，树立“不嫉妒”的榜样。诗篇在这些解释下，就被视为驯服女性“嫉妒”的大法。

这就是《诗经》解释上的西汉与东汉的分别。简单说，西汉解释经典，重在以此矫正帝王的做法；东汉儒家解释经典，则意在为万民树立榜样。汉代完整的《诗经》解释著作，只留下一部《毛诗》。

对《毛诗》解释的《关雎》，我想抄一段林语堂《〈关雎〉正义》短文里的一段权当评价。林语堂先举了几条有关《关雎》的旧说，意在告诉读者，古代儒家解经道学的气氛浓厚，早有其端绪，不是从宋明理学才开始。然后，林语堂又说：

我想象在台北可有这一幕：“妈，您为什么睡不着？翻来覆去？”孩子问。

“儿啊，你不知道，你爸爸想娶一个年轻女子到我们家来。”

“妈，这不是很好吗？你应当学文王后妃，她真好。她也失眠，倒不是怕她先生讨小老婆，而是怕她先生娶不到小老婆，想到发热昏，真真足为楷模。”

“谁说这种话？”

“学校里的老师。”

第二天，张太太、李太太约同赖太太、杨太太，一起大闹学校去，老师早已闻风由后门逃走了。这几位太太没法，只有把学校里的《诗经》课本全撕烂了。

读此文字，快哉快哉。说这些属于学术史的东西，似乎与读《诗经》无关，其实不然。这对了解一点学术史上的各种说法有帮助，更重要的是，可以打破一些人至今还在那里讲的“汉代离《诗经》时代近，其说更可信”的糊涂观念。汉代确实比我们离《诗经》近，留下的很多文献材料也很有用。可是，若一味信从汉代说法，不了解经学解读经典有其特定的目的，那就难免在解读上违背常情了。

于是现代人又有了新说，这新说就是各种课本、注解本中讲滥了调子的“爱情”说。这其实是一种现代误解。尝见过一个选本说《关雎》是写一位男子“偷偷爱上”一位淑女的。不过，这样理解倒也不是找不到依据，他们是从诗篇“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”等句子来立论的。一位男子因思念淑女，弄得寝不安枕，翻过来、调过去地在床上折腾，在一些现代人看来，不是堕入情网、为情所困，又是什么？爱情说以此得立。单看上述句子，的确如此，可是，据此就说诗篇是“爱情”之作，却难免有断章取义且“现代化”古人之嫌。

2．《关雎》为婚礼乐歌

其实，《关雎》为婚礼乐歌。何以这样说？主要根据有三点：

首先是诗篇中的称谓形态不对。诗篇中“君子”“淑女”对举，明显是旁观的第三者才有的语态。表达爱意的诗，能用这样的人称语态吗？《关雎》篇以“君子”与“淑女”的人称名谓对举，不是表白爱情该有的称谓。《诗经》中也有传达爱慕的篇章，例如《郑风·褰裳》，其“子惠思我，褰裳涉溱”（你可好心看上我？看上我，撩起裙子渡溱［zhēn，河流名］水来会你）的句子，就是“子”与“我”并举的。这才叫传达爱情。这是第一点，即诗中人的称举方式不对。

其次，是诗篇中的乐器不对。诗言“琴瑟友之”，《小雅·常棣》中“妻子好合，如歌琴瑟”和《郑风·女曰鸡鸣》中“琴瑟在御，莫不静好”都是以“琴瑟”喻夫妻和睦。就现有《仪礼》等关于“周礼”的记载而言，一般典礼都有“升歌”，即目盲的四位乐工升堂演奏，二人唱、二人以琴瑟伴奏。因此，《关雎》言“琴瑟友之”，暗示的应该也是典礼场合。单看这一句，很容易将“琴瑟”视为示爱乐器，但诗篇下文还有“钟鼓乐之”一句。中国古代很早就有鼓，大汶口文化、山西陶寺文化等遗址，都曾出土过用鳄鱼皮蒙制的木鼓；说到钟，就今天发现的西周最早的钟而言，是三件一套，要敲击成乐，还需要一个悬挂乐器的架子。如此，挟瑟之外还得带着一套编钟，拖一副木架，组织一个小乐队，有这样去向女子示爱的吗？

第三，也是更关键的，当琴瑟与钟鼓一起出现于诗篇时，暗示的是一场典礼才有的音乐规模。周代举办典礼，如上所说，堂上一般有目盲的乐工歌唱，用琴瑟伴奏，称为“升歌”。同时，堂下的庭院还有乐工奏乐相应和。就《仪礼》记载而言，升歌之后，堂下演奏，称“间歌”。升歌与间歌相应相和，才是一场典礼的歌乐之局。《仪礼》所记之礼等级略低，所以没有出现钟鼓，但是在《左传》《国语》等文献所记载的列国使者聘问活动中，却是有“金奏”即使用铜钟乐器演奏的。王国维先生在《释乐次》一文中说“凡金奏之乐用钟鼓”“天子、诸侯全用之，大夫、士鼓而已”。可见“钟鼓”的出场所指示的礼仪场合是天子、诸侯级别的。

《关雎》先言“琴瑟”，再言“钟鼓”，正是暗示出典礼场合的用乐情形，符合周礼的规制。据《仪礼·士昏礼》和《礼记》等文献记载，周代婚姻有六礼，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。纳采和问名是媒妁奉命到女子家说明结亲之意，送一点礼物，并请问女孩子名字，以便占卜定吉凶。纳吉是将占卜的决定告诉女子家，纳征即下定亲礼，请期是确定具体婚期，亲迎则是婚礼的高潮，男子亲自迎娶女子成婚。《关雎》这首诗篇，从其内容看，应该就是亲迎典礼的乐歌。诗篇其实是祝愿新婚之人生活幸福。一言以蔽，《关雎》属于西周礼乐的一部分。

3．两点释疑

至此可以说，《关雎》不是现代人理解的“爱情诗”，而是婚姻典礼的乐章。诗篇原本是带着自己使用场合的印记的。不过，笔者设想，这样的理解起码要受如下两方面的质疑：

其一，还是会涉及上面说到的“辗转反侧”那几句。人或许要问：你说《关雎》不是爱情诗，那上举“辗转反侧”云云，又是什么？答曰：难道结了婚的夫妻就不需要爱情了？一首婚礼的乐歌却写到夫妻情深，是承认夫妻关系也应以相互爱恋为重要条件，是诗篇人道情怀的表现，值得珍视，不应该因此混淆诗篇的题材类型。诗篇言“辗转反侧”，也是在表达“好婚姻”的理想。这样的祝福其实是有其生活的针对性的，因为在父母之命、媒妁之言之下的婚配，好夫妻难得。

其二，也许有人还会质疑：《礼记》等文献不是说“婚礼不用乐”“取妇之家，三日不举乐”吗？是的。答曰：《礼记》等确有这样的说法。而且，可以肯定的是，古代很多学者不敢把《关雎》视为婚姻典礼的乐歌，就是因为有这些横在那里的文献，这是个巨大的障碍。可是，古人云：尽信书不如无书。“之子于归”的《周南·桃夭》，难道不是嫁女之歌？“之子于归，百两御之”的《召南·鹊巢》，不是表送亲的“用乐”吗？《礼记》成书于东方的儒生，时间为战国；周南、召南之地在今河南、陕西，时间总的在春秋以前。地域相差数百公里，时间相隔几百年。在《诗经》与《礼记》之间，到底哪个可信，相信是不用多言的。总的来说，儒家文献所说“婚礼不用乐”，应该是西周之后流行于东方的风俗，据之否认《关雎》篇婚礼乐歌的属性是很成问题的。

二、诗篇文化内涵透视

注解《诗经》中的诗篇，确定其主旨，仿佛石油钻探的打井，一口井打得是位置，大地的蕴藏就会喷薄而出。《关雎》就是如此。当我们调整了对它主题的理解后，诗篇所蕴含的内涵，马上会迫使我们去发问、发现。《关雎》既然是一曲“亲迎”婚礼上的乐章，是一首有关婚姻关系缔结的诗篇，那么，问题也就随之而来：婚姻在西周时代社会生活中的地位如何？按照儒家文献记载，孔子论《诗经》特重《关雎》。《韩诗外传》载孔子论《关雎》谓：“大哉《关雎》之道也，万物之所系，群生之所悬命也。”看这样的说法，感觉难免有“玄乎”之感。然而就笔者而言，早就有一个疑问：《关雎》位列“三百篇”之首，是偶然巧合还是有意的安排？看《韩诗外传》的说法，《关雎》列为《诗经》之首，似乎应是孔子的编排。然而，后来读《仪礼》中的《乡饮酒礼》和《燕礼》，在宴会招待宾朋时，有一个节目就是歌唱《周南》和《召南》中的六首诗，首先歌唱的就是《关雎》，看来并不是孔子或者其他任何人的安排，而是早就如此。无论如何，《关雎》在《诗经》中占据“首出”的位置，应该不是毫无意味的。那么，这意味又是什么？

这里需要补充说明一点，即婚姻关系的缔结在西周封建制中所起到的巨大作用。常见许多历史教科书在论述西周封建时，往往会忽视与封建制相伴而生的婚姻制变。《礼记·大传》说“周道”即周人的婚姻规定是“虽百世而昏姻不通”，意思是同为姬姓的男女，百代不可以通婚。这与殷商可以“内取”即可以娶同姓截然有别，而后世中国人的婚配原则基本遵循周礼的规定。西周大封建实行，将众多同姓异姓的亲戚盟友分配到当时各个战略要地，建立诸侯家邦以拱卫王室。大封建导致的是周人及同盟者群体的大拆解，同时也是周人及其盟友与天下众多其他异姓异族的全面接触。于是一个问题随之而来：与众多的异姓异族是联合融通，还是压迫对抗？历史表明，新王朝的缔造者选择的是前者即联合与融通，其重要的表现，就是周贵族与异姓异族之间广泛婚姻关系的缔结。这就是西周封建刚柔相济的两个方面。刚的一面是军事镇服，柔的一面是周人试图利用婚姻来打破自封建以来形成的族群壁垒。由此，也完成了对原始社会以来血缘关系的重大变革：那就是用婚姻的方式，将众多的族群联合起来，缔造一个几乎可以说贯穿天下、笼络天下的新的庞大的血缘关系系统。这个庞大的血缘关系系统，大体是由同姓亲戚和异姓姻亲构成，也就是王国维在《殷周制度论》里所说的封建制形成的“道德团体”。《礼记·丧服小记》说周人“亲亲尊尊”。“亲亲”，就是重视血缘关系；“尊尊”，则是在“亲亲”基础上形成的“长幼有序”。到东周时期，文献记载，周王见异姓诸侯，一无例外地称“伯舅、叔舅”，见了同姓诸侯一无例外地称“伯父、叔父”，这便是用婚姻缔造的新的大血缘意识已成习惯的体现。有意思的是，后来中国人的社会关系，特别重视表亲（姻亲关系），费孝通先生在《乡土中国》中说：中国人重表亲，一表三千里。这应该也可以从西周血亲封建那里找到源头。周人的血缘关系是融合了天下的血缘关系。

这里有一种大智慧值得注意，那就是顺势而为。三千年前的西周，不论是周人还是其他人群，“非我族类，其心必异”的观念，应该是普遍的根深蒂固的生活意识。而且，本书第一讲“历史瓶颈”那一节说过，不能有效地将辽阔地域上分布的各有渊源的众多人群在文化上真正融合起来，正是夏、商两代面临过的重大难题。周人解决这个难题，突破历史瓶颈，正因其机智地利用了人们相信“有血缘关系的人就亲”的“族类”意识，用婚姻的缔结广泛地营造不同人群之间的交融。由此，也就不难理解在《诗经》中，像《关雎》这样的诗篇位居篇首的道理了。婚姻关系的缔结既然如此重要，那么，婚姻缔结之际，举行隆重的钟鼓齐鸣的婚姻典礼，不是必然的吗？这样一来婚礼上有“关关雎鸠”祝愿夫妻和谐的乐歌，不也是很自然的吗？在了解西周特殊历史背景的前提下阅读《关雎》，才可以感到它的历史沉重，才可以了解到先民在缔造文明社会时所显示的智慧。由此，《诗经》作为一部文化经典，其记录历史的价值才可以被真切地感受到。

以上所谈，是《关雎》作为婚礼乐歌的历史内涵。历史总会成为过去，而“过去”的历史造就的文化逻辑，却可以延续很久。大家读《论语》，第一篇章就是“学而时习之”，之后的第二章就是：“有子曰：其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣！不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”这段话直接表达的意思，是强调“孝弟”之道的根本。若从文化逻辑上看，这段“有子曰”不是强调“好家庭出好的社会成员”这样的文化逻辑吗？再简而言之，就是承认这样一点：家庭是培育社会成员的第一学校。《论语》中“有子”的见解，不正与《诗经》的重视家庭存在密切的联系吗？西方《圣经》说，人类是因为受了诱惑才偷吃禁果，才有了男女生活，是“失乐园”之始；可是在中国古典的《易传》中，对男女婚姻是这样说的：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错，夫妇之道不可以不久也。”（《周易·序卦传》）这就是中国关于家庭生活的文化逻辑：与天地阴阳合生万物一样，男女结合才是人伦的开端，才是社会生活的起点。

当然，领悟这样一种文化逻辑，实有赖于对《关雎》主题的重新认定。很明显，将《关雎》读作“爱情诗”，其背后所涵藏的文化意蕴，就会被弄得黯然不彰。这对了解本民族的文化传统，当然是十分不利的。

那么，这样的婚姻关系缔结，是否会产生巨大的作用与影响呢？回答是肯定的。

三、姻亲的情分

婚姻关系，扩大了周人的“亲亲”关系，缔造了不同人群的融通联合。这在《诗经》的一些篇章中，也是信而有征的。《小雅》中有一首《我行其野》：

我行其野，蔽芾其樗。

婚姻之故，言就尔居。

尔不我畜，复我邦家。

我行其野，言采其蓫。

婚姻之故，言就尔宿。

尔不我畜，言归斯复。

我行其野，言采其葍。

不思旧姻，求尔新特。

成不以富，亦祇以异。

这首诗从格调上看，应为西周晚期作品。《毛传》说“刺宣王”，周宣王即为西周晚期之王。为什么说诗篇是“刺宣王”呢？郑玄解释说：“刺其不正嫁取之数，而有荒政，多淫昏之俗。”大意是周宣王政治荒废，不管教人民的婚姻嫁娶，所以当时多有过分的、不合礼法的婚配。毛、郑这样解释诗篇，遵循的是中国古典的政治逻辑。这一古典逻辑，用《论语》中孔子的话说，就是：“政者，正也。”翻译成现在汉语即：“政治，就是引导人民走正确的路。”当然也包括婚姻风俗在内。在这样的政治逻辑之下，婚姻风俗不正，周宣王当然要负责任。可是，诗篇自身有其表达的重点，与政教风俗没有直接关系。诗篇反复说“婚姻之故，言就尔居”“尔宿”，都是强调我们是异姓亲戚，有婚姻关系，如此，才来投奔你家，在你们这里借住、借宿。然而你们却因为我们落魄了，就不念旧姻亲情分，眼里只有新姻亲（当然是富贵人家）。诗篇接着又作诛心之言：这实在不是因你家富有了才变，原本你就是个三心二意的人家。这样的句子，既暗示着“两亲家”有了贫富差异，也暗含“当初我错看了你，才选你做亲家”的意思。从如此峻切的言论中，是可以看出婚姻亲戚应当互助这样的“周礼”大原则的。

由这首诗，可以看出，在西周后期，因为各种天灾人祸，出现了投亲靠友的流亡之民，其中投奔姻亲就是一种选择。然而，毕竟到了西周后期，礼坏乐崩业已开始，人们也开始“不思旧姻”，于是就有了对这些投奔之人的嫌恶。然而，人们的“旧姻”观念仍在，便有了这首哀怨的诗篇。它一方面显示着社会生活观念的变化，一方面也显示出西周以婚姻关系缔造不同人群之间的关联仍然具有的巨大观念力量。读这首“变风变雅”的哀怨诗篇，正可以了解婚姻关系在西周曾有过的重要性。另外，诗篇中“言采其蓫”“其葍”的比兴之词，也颇有意思，两种野菜，都是可食却不能多食的植物，诗人以此比喻，似乎也表现了他对亲戚关系的理解：亲戚，适度的往来是好的，过于依赖就要出麻烦了。

四、周礼的婚姻经受考验

社会在变化，社会关系也在变化，于是有西周晚期《我行其野》这样抱怨姻亲情感淡薄的篇章。周礼婚姻所缔结的人际关系，在经受着考验。而且，这样的考验还刚刚开始。到了春秋时期，《诗经》文学进入风诗的年代，周礼意义下的婚姻关系所经受的考验还要更加严峻，情况也更加复杂。

首先周礼的婚姻正如上所言，是“合二姓之好”，是建立在缔结人际关系的设计之上的，这样的婚姻本就有难以兼顾当事男女主观情感的局限。在那些重在表现婚姻关系缔结的诗篇如《周南·关雎》《召南·鹊巢》等是看不到这一层的。然而，到了风诗中，这样的问题就暴露了。在《郑风》中，有一首《将仲子》的诗篇，就颇能表现礼法与爱的真情之间的不相容。诗曰：

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。

岂敢爱之？畏我父母。

仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。

岂敢爱之？畏我诸兄。

仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。

岂敢爱之？畏人之多言。

仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

诗篇极其巧妙地表达出恋爱中女子婉曲而复杂的心态。逾墙有声，折杞留迹，会暴露隐秘的爱情，招致父母兄长乃至他人的干涉。爬墙、坏树，又表明“仲子”是个性急而鲁莽的家伙；句句暗递情报，姑娘是位真情而心细的人儿。这里有幽隐的深情，有各自的性格。父母、诸兄，都是至近的亲人，情爱却将他们推远了，把他们变成了“可畏”的人。

诗篇的文化内涵就在表现真情与礼法之间的冲突。在“可畏”与“可怀”之间，实际隐含着情与礼的分歧对立。父母、诸兄及不相干的“人之多言”，都是自由爱情对立面的社会意志。因而诗中的里园之墙、杞桑之树，都可视为礼教的象征。女子对恋人“无逾”“无折”的告诫，则又可视为社会礼教内化为她内心纪律的象征。所以她才爱得那么小心，那么谨慎。这里正有诗篇独特的价值，诗篇展现出礼法压力下情爱的挣扎与偷渡，无言地显示出对真挚情感维护的意态。

读这首诗，笔者想到了文学历史的一个非正统的传统，这首诗可以算作这个传统的开端。在一个特别讲究礼法的社会，正统的观念对男女真情是不以为然的，可是真正的文学，有价值的文学，则是予以肯定的。像《孔雀东南飞》，也有类似的对男女真实情感的维护，到《红楼梦》可谓集其大成。这样表现维护真情的文学，始于《诗经》中的风诗，具体说，就是《将仲子》。它与《关雎》在文化中的地位不同，《关雎》是正统，而《将仲子》表现的是真实生命的情感与礼法、责任之类的龃龉。

但是，《将仲子》中的情感终究会成为隐秘。读诗，不妨做一个猜测：以诗中女对“父母”“兄弟”及“他人”“之言”的畏惧，她与仲子的爱情是不会有结果的。就是说，最终她将作为“合二姓之好”的“窈窕淑女”，在“桃之夭夭”的季节被“之子于归”了。于是，现在“将仲子”的声声呼唤，就只作为她隐藏心底的秘密一起出嫁，无奈中也只有淡忘一条路可寻。这应该是从《诗经》的风诗时代开始，延续多少世纪甚而至今不绝的小小的生活样态。从这一点说，“将仲子”的呼唤，又有点“永恒”的意思。

正因为“周礼”意义下的婚姻存在这个龃龉的弱点，周礼的婚姻，还会遇到更大的挑战，那就是各地古老自由婚恋风俗的冲击。这可以从《召南》的《摽有梅》说起，因为“召南”之地为西周王朝的智术地带，要说应该是“周礼”教化最流行之地。然而，异样的风俗却是存在的。《摽有梅》这样写道：

摽有梅，其实七兮。

求我庶士，迨其吉兮。

（首章，急切之情溢于言表。）

摽有梅，其实三兮。

求我庶士，迨其今兮！

（此章数由“七”而“三”，急迫；“今兮”，慌不择日，情见乎词。）

摽有梅，顷筐塈之。

求我庶士，迨其谓之！

诗篇所展现的，是古朴风俗下激荡着的原始生命力。其最值得注意之处，是抒情女主人公无所顾忌地对求偶之情的表露。任何时代婚配、生育都是被承认的权利，但并非每一个时期的人，都敢如此公然地袒露心情，因为，婚姻决定权往往不在结婚之人手中。可是，从诗篇女主人公手中的那些梅子，却可以见到不一样的情形，主动抛出的梅子是自主求取配偶的象征。风俗是人类生活的空气，养育着人的文化气质、精神品格。这样的诗篇见诸《召南》，当时的人歌唱此篇，可能有表现异地风俗之粗野，寄寓必加整齐、改善的用意；对今人来说，坦然而热切的诗篇，却有进一步去认识的价值，因为从中可以读到我们过分讲究“礼法”的民族，在其早年的某些地方也曾有过的“粗野”的青春气息。

又据闻一多研究：“在某种节令的聚会里，女子用新熟的果子，掷向她所属意的男子，对方如果同意，并在一定期间送上礼物来，二人便可结为夫妇。这正是一首掷果时女子们唱的歌。”（《风诗类钞》）梅字从母，暗含生育之意，又写作“楳”，与掌管婚姻之事的“媒氏”之“媒”音义相谐。因此抛梅的行为隐含着男女结合、生育子嗣的双关语意。诗言“摽梅”，由“梅”原产在南方这一点似乎可以推测，诗篇表现的，是周人不熟悉的南方风俗。换言之，诗篇的问世，是周人经营南方，在那里开拓政治区域时对异地风俗的新发现。周人来到南方，见到了他们未曾见过的土著风俗，有人把这样的新见闻谱写成歌，或把当地歌谣做些艺术加工，加以传唱，一种古老的地域风情就这样被保存下来了。

这对周礼的婚姻是否有腐蚀性不得而知，可以知道的是在殷商故地卫，那里流行的风诗显示，古老的风俗对周贵族有严重的影响。先来看《鄘风·桑中》篇：

爰采唐矣？沬之乡矣。

云谁之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，

送我乎淇之上矣。

【注释】　唐：菟丝子，又名唐蒙、兔芦，攀附在其他植物上的寄生植物。　沬（mèi）：卫国中心地带，殷商旧都故地，在今河南淇县境内。　桑中：桑林之中。

爰采麦矣？沬之北矣。

云谁之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，

送我乎淇之上矣。

爰采葑矣？沬之东矣。

云谁之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，

送我乎淇之上矣。

诗篇韵律流畅，风调活泼。篇中之“我”，看似是当事人的现身说法，也可以理解为一种设身处地的比拟。“桑中”“上宫”是男女幽会之所；“孟姜”“孟弋”和“孟庸”为幽期之人；“期”“要”“送”则是写幽欢之会的首末。诗篇未必是写某一个人的风流，更像是在展现上流社会的风俗。诗篇每章重复出现的后三句，实际上是在说，不论是在沬乡还是在沬北、沬东，不论是与孟姜还是与孟弋、孟庸，事情的首尾、过程都是一样的。所以，不确定的一面显示的是一种行径的普遍性，确定的一面则表明这种事情的一律性。

五、贵族婚姻生活的败绩

“婚礼”在西周礼乐文明中，如上反复所说，属于新文化，作为主宰了历史的人群，周人势必要推行自己的新文化。然而，那时候八方“风教”，统一的程度还远称不上高。在婚恋方面，在周人的礼乐之外，东西南北还有各种渊源古老的风俗。这些风俗，会影响被封建到各地的周贵族。

这影响，致命的一例，就发生在鲁国。进入春秋，鲁国的君主娶了齐国公主文姜为妻，多种历史文献记载，文姜未出嫁前与其兄长齐襄公有染。最终在鲁桓公十八年偕文姜访问齐国时，文姜与襄公的兄妹“恋情”复发并被鲁桓公发现，于是齐襄公派大力士害死了桓公。诗篇对此有表现，见于《齐风》，有《南山》《敝笱》《载驱》三篇，据历来传统的说法，这三首诗篇就是讥讽襄公和文姜的“兄妹情”的。请看《南山》篇：

南山崔崔，雄狐绥绥。

鲁道有荡，齐子由归。

既曰归止，曷又怀止？

（此章言齐侯之女由坦荡的大道嫁往鲁国。后两句，指责齐襄公与文姜贪恋私情。）

葛屦五两，冠[image: ]双止。

鲁道有荡，齐子庸止。

既曰庸止，曷又从止？

（此章言襄公不该追逐文姜。）

艺麻如之何？衡从其亩。

取妻如之何？必告父母。

既日告止，曷又鞠止？

（此章言文姜的婚姻是合法的，以斥齐襄公为欲望而罔顾礼法。）

析薪如之何？匪斧不克。

取妻如之何？匪媒不得。

既曰得止，曷又极止？

（此章言文姜的婚姻是有媒妁之言的。陈继揆《读风臆补》：“全用诘问法，令其难以置对，的是妙文。”）

通篇都是不屑、斥责之意。而文姜之事在《左传·桓公十八年》及《管子》《史记》中均有记载。今人读到这样的事情，对此等兄妹之事或感诧异。实则在远古时代，兄妹成为夫妻也是可以的（按：近年学者研究春秋齐国器齐侯壶铭文，提出文姜与齐襄公可能为父女关系，引《礼记·檀弓》所载“或曰”齐襄公夫人为鲁庄公外祖母为证。果然如此，则又不在此论了）。传说中的伏羲、女娲是什么关系？不仅我国，在古代的埃及、希腊都有这样的情况。不仅是兄妹，还有的国家叔叔可以娶侄女。总之，据记载，“同姓不婚”的原则是周人确立的。《太平御览》卷540引《礼外传》：“夏殷五世之后，则通婚姻。周公制礼，百世不通，所以别禽兽也。”“百世不通”实即同姓绝不可通婚。夏、殷商时期则尚未有此规矩，五世之后即可通婚。此外《公羊传》又说，宋国人“三世内娶”。三世、五世，表明同姓男女隔几代就可以通婚则是明确的。

在这件事中，周贵族鲁桓公还只是受害者。在卫地的风诗中，周贵族则是风俗的接受者。这一点在《桑中》篇实际已有清晰的显示，更典型的事例则是卫宣公的一段风流案。文献记载卫宣公先是娶了父亲留下的庶母夷狄姜，生了儿子伋子，并立其为储君。若干年后伋子到了娶妻年龄，宣公为之与齐国结亲。不想齐国公主宣姜天生丽质，宣公一见便“难自弃”，结果据为己有。宣姜为他生了两个儿子，男儿爱后妇，宣公年迈，却不乏此好，于是就为了宣姜设计害死伋子，宣公的一个儿子也为保护伋子而丧命。家庭悲剧啊。宣公一生正应了两个“古典”说法：“烝”与“报”。古人将娶母庶（今天所谓的继母）称之为“烝”，是对上辈的，所以有称“上烝”；对下，例如宣公与儿媳辈的宣姜成其好事，就是所谓的“下报”。有学者称，宣公这样做，是遵循了古老的婚姻习俗。这是很有道理的。然而因此不承认《诗经》的一些篇章是在抨击这种行为，可就有流于一偏的危险了。

综上所述，到了春秋时期，周礼的婚姻原则，确实经受了冲击的考验。诗篇表现这些的同时，也将对在这样的冲击下周贵族的“投降”予以断然的否定。很明显，后来中国人的婚姻风俗，大体是沿袭了“周礼”的，诗篇在当时对卫宣公之流作为的不齿，该是起到了很大的作用吧。


第七讲　凝铸传统的农事诗篇

中华文明以农耕为底色。表现在《诗经》篇章，就是《风》《雅》《颂》中都有农事题材的诗篇。见诸《风》，有《豳风·七月》的长篇；见诸《小雅》，有《楚茨》《信南山》《甫田》和《大田》等；见诸《周颂》，则有《噫嘻》《臣工》《载芟》《良耜》《丰年》等。这里要说明一下的是《楚茨》和《丰年》两诗。

这些诗篇，表现着西周王朝对农耕的高度重视。考古发现，早在距今八千年以前，华夏大地就有相当发达的农业，南方的先民开始种植以水稻为主的农作物，北方先民则种植以粟（小米）为主的农作物。据此，今天的学者判定，中国是粟和水稻两大农作物的发源地。此后，农耕文明一直在不断进步。到了有文字记载的商代，甲骨文显示，王者对耕种事业十分重视。这一点，周人也不例外。每年的耕种及意在号令天下人重视耕种与田间管理的农事典礼，都是极隆重的王朝大事。《诗经》中的诗篇，就多与这些典礼有关。这样的典礼结束了，《诗经》农事诗篇的创作大体也截止了。也就是说，《诗经》的农事诗篇，主要产生于西周早期和中期，到晚期“宣王即位，不藉千亩”（《国语·周语》上），农事诗篇的创作也停止了(1)。

这些诗篇，还表现出西周时人们对自己所具有的农耕传统的高度关注。中华文明诞生于大小河流冲击而成的平原，最适宜农业，因而农耕成为最重要的生产事业，按说也不难理解。然而，将重视农业上升为一种精神传统，却还有其更复杂的原因。那么，周人为什么将对农事农耕事业的重视，塑造为一种精神传统呢？他们又是如何型塑这样的精神传统呢？这就是接下来我们要经由解读《诗经》中的农事诗篇加以探索的问题。

一、藉田典礼与西周的重农

上面说到，农事诗篇的创作都与当时重要的农事典礼有关，这一农事典礼在文献中被称为“藉田典礼”。

说“藉田典礼”，应先说说“藉田”的“藉”字。这个字在甲骨文就有，是一个人持耒耕作的会意，字形由“耒”踩踏耒臿入土的动作组成。后来的文献中这个字就写作“耤”或者“藉”，后者更通行一些。总之，这个字的本义就是持耒耕作。

说“藉”字，是因为它与藉田典礼有关。藉田典礼的一个重要特点就是周王在春耕时要亲自来到田间，与众多的农夫一起拿起农具劳作，也就是说他也要做那个“藉”的动作。当然这样的“动作”只是一种表演性的动作而已。至于千亩大田的耕种，还是由胼手胝足的“庶民”来做完。

藉田典礼的举办，据《国语·周语上》，应该在二十四节气的立春（一般在夏历正月）那一天举行。此前此后，还有一系列郑重的准备及后续活动。例如，在之前的第九天，负责观察天象等自然变化的太史告知农官后稷（周人始祖曾任此职，该官职西周也有）：“自今至于初吉，阳气俱蒸，土膏其动。弗震弗渝，脉其满眚（shěng），谷乃不殖。”是说到正月初的几天，土壤松动，若不加翻动变化，可以生殖的地气就过劲了，谷物就不能丰收了。农官后稷将这消息告诉周王，周王命司徒之官遍告百官，开始各项准备。当时判断时令有一种办法，就是吹乐管。同一个乐管，气温不同、气压有别，吹出的音响高低自然也不同，古人就根据吹乐管声响上的细微差别，判断时令的变化。到典礼之前的第五日，负责吹乐管判断时令的瞽人（又称音官），测查当天的“土风”，即吹乐管断时令。有结果后，向周王禀告：“有协风至。”告诉周王：和风开始吹拂，春耕的时节马上来临。于是，王开始斋戒，百官及有关人员也要斋戒三天。之后的一天，王还有举行典礼之前的“飨礼”，即高级的饮酒礼。再之后，就是典礼正式举行的当天了。这一天，“百官、庶民毕从”。王在亲耕之前，还有专门的官员为王陈述“藉礼”，王执农具亲耕时，农官后稷负责监理，以免动作有差错，太史在前面负责引导，“王敬从之”。典礼的仪式动作是不能有任何差池的，否则触犯神灵，那可是大错，要招致灾害的。此外，典礼这一天，还有饮食礼仪，就是《国语》所说：“宰夫陈飨，膳宰监之。膳夫赞王，王歆大牢，班尝之，庶人终食。”《诗经》农事诗篇中常见的“馌彼南亩，田畯至喜”表现的就是“庶人终食”的场景。

不要以为，藉田典礼只是亲耕的礼仪，该典礼的举行，随着农耕各个环节，要持续一年。就是说，藉田上的典礼伴随着耕种，也伴随着田间管理乃至农作物收获。《国语》记载说，耕种之后，农官后稷发布“徇农”之令，且言“王则大徇”，还有就是“耨、获亦如之”。就是说，王巡视农耕，在田间管理及收获的季节，都要亲自来到田间。强调这一点，是因为《小雅》中的某些农事诗篇，就属于表现“耨获”时节王亲自主持典礼的乐歌。

藉田典礼起码有以下两个要点：其一，王要亲自下地与民同作，其意义在显示王朝对亲耕的重视；其二，王要亲自下地劳作，这是周人的老传统，在位的周王应当遵循。每一次藉田典礼，都像是一场盛大节日，农夫农妇都盛装前往。这在诗篇是有所体现的。农耕，本来与其他生计如商业、手工业等是一样的，可是在周人心中，农耕绝非如此简单，它已经被视为西周政权法理基础的重要部分，而且还是保持政治德行的重要条件。西周的重农，绝非是简单的重视农事生产。

不过，藉田典礼的出现并不是因为西周的重农，它的出现时间应该更早。只是因为西周重视农耕，将农耕与周人得以治理天下的理由联系起来，古礼才显得那样重要、那样备受关注，也才有诸多的农事题材的诗篇，应这典礼的需要而创作。

二、农事诗篇宣示王朝大政

现在我们就来看西周早期的两首农事诗篇。两首诗篇都见于《周颂》，一首为《噫嘻》篇，另一首为《臣工》篇。先看《噫嘻》篇：

噫嘻成王，既昭假尔。

率时农夫，播厥百谷。

骏发尔私，终三十里。

亦服尔耕，十千维耦。

【大意】　噫嘻周成王，我们已经向您敬诚意，现在就率领这些农夫，开始播种百谷。迅速翻耕您千亩的私田，一天就可以完成三十里播种。人们使用您的耕具，成千上万的合耦而耕。

诗篇为早期风格，质直简朴，其中的“成王”当为西周武王之子，即第二代周王，“成王”是其死后的谥号。据此判断，诗篇很可能是康王时期的作品。《竹书纪年》称：“康王息民。”农耕之事，就是“息民”的重要内容。诗篇应该是藉田典礼上的乐歌，是唱给先王听的，篇中两次出现的“尔”，都是指先王，具体来说，“先王”即篇中出现的周成王。诗篇与其他《周颂》篇章的不同，在其主旨并非献神，而是向神灵表示自己重视农耕的作为。

前文说过，藉田典礼的仪式，节目繁多，有祭祀，有饮食，还有射箭等等。但是，质朴的诗篇只用了一句“既昭假尔”，将上述所有的礼仪推向身后，以凸显主题，那就是播种百谷。这样的构思，显示的是一种风俗的简朴，突出的是实干，表现的是对农耕事业的高度重视。周王遵循的是古老的风俗礼仪，一如既往地从事开春的亲耕。诗篇中表现这一点，其立意就是要向天下人宣示，王朝重视农耕，周王亲自操起农具耕作，是要为天下树立重视农耕的榜样。同时，诗篇虽然简古，却又不乏诗意。春耕时节，广阔的田野，成千上万的人齐心协力地劳作，是何等壮观的光景。当然，这都是自然流露的，不是着意的表现。

再来看《臣工》篇：

嗟嗟臣工：敬尔在公，

王釐尔成，来咨来茹。

嗟嗟保介：维莫之春，

亦又何求？如何新畬？

於皇来牟，将受厥明。

明昭上帝，迄用康年。

命我众人：庤乃钱镈，奄观铚艾。

【大意】　（王官传令：）喂喂，你们这些大臣们，要仔细完成各位的公事了。王要检查你们的劳绩，要考核你们手中的公务。喂喂，负责田界的官员们，眼下已是暮春时节，还有什么工作上的要求？那些生熟各种田地的麦子长得怎么样？（保介回话：）光灿灿的麦子啊，马上有个好收成！这是我们敬奉上帝的结果，才有这样的好年景。（王官听罢，再传令：）命令我的大众，收起他们的各种锄具，马上要看镰刀的了！

暮春时节，正是北方小麦将要成熟的时节，《国语》说：“耨获亦于藉。”据此，诗篇是周王暮春“大徇”农事之前的征询。这样的征询，其实也是宣布小麦收获的农耕大政，应该附着于隆重的典礼，典礼的情形如今已难知其详，典礼的地点应在祖庙之中。按《礼记·月令》等文献记载，王亲耕之后，要到祖庙行礼，前面引用的令鼎铭文也是记载王亲耕之后返回康宫祖庙。由此推论，宣布收获大政的典礼也应在祖庙（很可能是康宫）中举行。

有意思的是，诗篇采取了对唱的方式：一边是王者、更准确地说应该是王的传令官员，这一点可从“王釐尔成”一句得知。王的传令官员先向各位大臣发出命令：王要检查他们的工作（当然是围绕着农事的工作）。接着又转而向管理田界的官员发问，询问其工作需求，并询问小麦的长势如何。当田界官员称即将获得丰年之后，传令官再次发布王命：告知所有的人，收起田界管理用的农具，马上要开镰收割了。“维莫之春”的句子，并非描绘之句，可是总会勾起读者关于暮春光景的遐想。“於皇来牟”的语句，又含有多么强烈的丰收的喜悦！最后一句“庤乃钱镈，奄观铚艾”，带有明显的口语色彩。这是来自三千多年前的关于农事的言说，今天读来却是那样的亲切。诗篇只是在记录对话，然而其强烈的感染力，就在这段简朴的记录之中。

以上两首早期的农事诗篇，是农耕大政典礼的乐章，是遵循传统的藉田典礼的作品，其制作、歌唱诗篇的用意，就是要显示王朝对农事的高度重视。这是西周早期农事诗篇区别于后来即西周中期农事诗篇的显著特征。中期诗篇当然也显示王朝对农事的重视，然而，中期的农事诗篇还特别强调这样一点：王者有意遵循祖先重视农耕的传统。早期王者对重农传统的遵循是自然的，中期却有意强调这一点，正是《诗经》农事题材诗篇的一个重要变化。

三、诗篇凝铸传统

下面就让我们来读一读《周颂·载芟》这首西周中期与农事有关的颂歌。诗曰：

载芟载柞，其耕泽泽。

千耦其耘，徂隰徂畛。

侯主侯伯，侯亚侯旅，侯彊侯以。

有嗿其馌，思媚其妇。

有依其士，有略其耜；

俶载南亩，播厥百谷。

实函斯活，驿驿其达；

有厌其杰，厌厌其苗，绵绵其麃。

载获济济，有实其积，万亿及秭。

为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼。

有飶其香，邦家之光；

有椒其馨，胡考之宁。

匪且有且，匪今斯今，振古如兹。

【大意】　去除大田草木根，土壤被疏松。千人万人合耦作，新田旧田一齐耕。王侯公卿来田野，老少强弱齐出动。吃饭声音[image: ][image: ]响，农妇个个妆扮靓。田野男士多，手中耒耜利，翻土在南田，百谷播大地。种子生沃土，行行幼苗齐。高高禾苗壮，满满生田畦，禾穗绵密密。庄稼收获多又多，累累粮仓积，禾捆有万亿。做成香酒与甜酒，美酒献祖妣，完美行百礼。祭品气芬芳，邦家有辉光。馨香真浓郁，先王来安享。不是此时才如此，不是今天才这样，老礼从古就如斯。

这首诗从春耕开始，一直写到秋冬之际的年终祭祖。那么，诗篇到底为“做何使用”的乐章？《毛传》说：“春籍田而祈社稷也。”是说诗篇为春天祈求丰饶的篇章。可是，诗篇却用了相当的笔墨写到年终祭祖，而且郑重交代：“匪且有且，匪今斯今。”《毛传》“祈社稷”之说，明显与此抵牾。正因如此，到朱熹作《诗集传》时干脆说：“此诗未详所用。”实际上，从诗篇结尾部分的内容，例如“为酒为醴，烝畀祖妣”句可知，诗篇为年终祭祀祖妣的乐歌。与祭祀周文王、后稷等先公先王不同，《载芟》等农事诗篇所显示的祭祖，每年年终都要举行，属于常规的祭祖典礼。然而，年终祭祀祖先，却要从春天的耕种起笔，这是有其文化观念上的原因的。《礼记·祭统》中的记载可以解释这里的问题：“天子亲耕于南郊，以供齐盛（粢盛［cī chéng］，装在容器中的献祭粮食），王后蚕于北郊，以供纯服……身致其诚信，诚信之谓尽，敬尽然后可以事神明矣。”大意是：王者在年终祭祖时，他奉献的粮食是他亲自到藉田耕种产出的，他身上的衣服是王后亲自养蚕缫丝生产的，如此对神灵的祭祀，才是最虔诚恭敬的。据此，诗篇从春耕写起，写周王率领百官亲耕，写作物生长以及收获，也就不难理解了，都是在向神灵表明，进献的贡品是王亲自劳作所得。就是说，诗篇表春耕秋收，原委齐备，是受一种特殊观念制约的。这正造成了《载芟》与较早于它的《周颂》农事诗篇如《噫嘻》《臣工》的明显区别。

区别在哪里？《噫嘻》《臣工》两篇侧重表现周王的对农耕稼穑的重视，而《载芟》除此之外，还要着力加以表明一点，即“侯主侯伯”们对重视农耕这一周王朝老传统的遵循。《噫嘻》《臣工》是遵循着重农传统的，但是诗篇对此却没有任何的表示，这就与《载芟》大不相同，后者在表达上的着力点，是尽量让祖宗知道并且相信，献祭给祖先的“齐盛”祭品，是献祭者自己亲自下地劳作所收获的产品，自己是遵循了祖先创立的传统的。诗篇表明的是一种意识，那就是对重农传统有意遵循的意识。这样的意识，到结尾处就表现为“匪且有且，匪今斯今”的言说。这样的言说表达的是祭祀者的宣示：自己知道重视农耕传统是多么古老而神圣的，表明的是作为子孙记住并传承古老传统的意志。于是，祭祖诗篇歌唱的立意就开始有了新的内涵：记住老传统，并遵循老传统。

这不是孤立的现象。前面我们讨论过《大雅》中祭祀周人始祖的《生民》篇，在这首长篇“史诗”的后半部分，具体说从第六章结尾“以归肇祀”句开始，就转入了对始祖后稷所创立的年终祭祀大典的歌咏。诗篇不厌其详地述说着“或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂，取羝以軷，载燔载烈”的祭祀过程，其归结处则在“以兴嗣岁”，强调了来年农耕事业顺畅进行的前提是必须要遵循后稷创立的大典，也就是诗篇结尾处“庶无罪悔，以迄于今”。对传统的遵循，就是对祭祀仪式“庶无罪悔”的行礼如仪，毫无差错，记住传统，记住传统的仪式。这样的意识，在《小雅·楚茨》篇中还有更多更强的表现。

下面就来细读一下《楚茨》。诗篇共六章，因篇幅较长，所以分两段来读。先来看前三章：

楚楚者茨，言抽其棘，自昔何为？

我艺黍稷，我黍与与，我稷翼翼。

我仓既盈，我庾维亿。

（此章从藉田上的劳作说起。言删除荆棘杂草，种植黍稷，黍稷茂盛丰收，堆满粮仓。年终用这些粮食制作的酒食祭祖，款待神尸，祈求大福。）

以为酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福。

济济跄跄，絜尔牛羊，以往烝尝。

或剥或亨，或肆或将。

祝祭于祊，祀事孔明。

先祖是皇，神保是飨。

孝孙有庆，报以介福，万寿无疆！

（此章写祭祀中男人的献祭，男人将献祭的牛羊献给祖先。正祭之前，还要举行寻索神灵的祊祭。整个祭祀十分周详完美，先祖之灵前来代替祖先享用。神对孝敬的子孙十分满意，赐予大福。）

执爨踖踖，为俎孔硕，或燔或炙。

君妇莫莫，为豆孔庶。

为宾为客，献酬交错。

礼仪卒度，笑语卒获。

神保是格，报以介福，万寿攸酢！

（此章写家庭主妇用献祭粮食制作的熟食。写主妇操持灶台，制作供桌上的祭品。祭祖如招待宾客，子孙们与神灵觥筹交错，还特别强调祭祀过程的言语动作无差错，祖先赏福。）

诗篇的开始与《周颂·载芟》有着相同的构思，那就是先从藉田上的春耕劳作起笔，其用意应该也是一样的：“自昔”句的设问及下面的回答，强调献祭给祖先的粮食，是祭祀者亲自耕种所得。这决定了诗篇所依附典礼的总体倾向在于延续农耕传统，诗篇从“我艺黍稷”开始，就已经表明了这一点。前三章的主要内容是表现献祭过程，第二章先表家族男主人献祭牛羊，第三章则表主妇制作粮米和烧烤肉食贡品。按照人类学的发现和我国一些其他兄弟民族至今仍延续的祭祀习惯，可知先生食、后熟食是献祭前后相继的两个步骤，其背后含藏的则是文明的不同历史阶段：生食代表狩猎，熟食则代表农耕。这是社会文明进步的不同阶段，不过，到了西周时期，狩猎虽仍是经济生活的重要补充，但其原有的重要地位早已被畜牧业取代，尽管如此，作为祭祀仪式，先生后熟的程序遵循的应该仍是更为古老的礼数。需多加注意的是“礼仪卒度，笑语卒获”两句所强调的内容，献祭仪式中献祭者言谈举止皆无差池，才是最重要的。研究人类记忆文化的学者早就发现：在通过仪式保存传统的时期，人们反而比进入文字书写时代更能准确地记住过去。“卒度”“卒获”的句子，正显示着人们对典礼仪式所做的每一个动作，所说的每一句话的精确记忆与使用。古语云：“礼主敬。”合乎神圣规范的仪态举止，合乎祭祀场合的言语谈话，都是“敬”以及虔诚的表现。人类学发现，在一些古老的原始部落人群，典礼上的行为言语错误，可以招致一次祭祀的失败，出错的人甚至会被处死。典礼上极其严格的行为言语规范，实际促成了一个文化人群在行为举止上的一致性，因而成为一种“文化”；而且，这样的规范往往是无意识的、持久的。

以上三章是表祭祀仪式的两个步骤，下面的内容则转入人神交流以及祭神之后的活动。请看后面的三章：

我孔熯矣，式礼莫愆。

工祝致告，徂赉孝孙：

苾芬孝祀，神嗜饮食；

卜尔百福，如几如式。

既齐既稷，既匡既敕。

永锡尔极，时万时亿！

（此章表工祝传达神的赏赐，并命令行祭的孝孙回到自己位置上听赏。）

礼仪既备，钟鼓既戒；

孝孙徂位，工祝致告：

神具醉止，皇尸载起；

鼓钟送尸，神保聿归；

诸宰君妇，废彻不迟。

诸父兄弟，备言燕私。

（此章表工祝所转达的新指令：祭祀转入宴会的阶段。）

乐具入奏，以绥后禄。

尔肴既将，莫怨具庆。

既醉既饱，小大稽首。

神嗜饮食，使君寿考。

孔惠孔时，维其尽之。

子子孙孙，勿替引之！

（此章表私宴的情形：各种音乐重新奏响，菜肴可口香甜，大家欢喜无怨言。最后叮嘱子孙不忘古礼。）

后三章表现的是神对子孙的赐福，进而由工祝之口宣布：祭祀典礼人神交流的程序结束，礼仪该进入“备言燕私”，即亲族宴会分享祭品的尾声关节。三章中，首先是神对子孙的赐福。神赐福子孙当然是因为子孙丰厚的献祭，然而，这还不是诗篇表达的重点。第四章开始即说“式礼莫愆”，接着在同一章，工祝又传达了神对此次典礼仪式的态度：“既齐既稷，既匡既敕。”这才是神赏赐子孙的条件，这一章最后工祝还说“永锡尔极，时万时亿”。“极”是对此次祭祀仪礼的总括性评价，子孙做到了行礼的“中正”以及良善，所以获福无限。这就是说，典礼的礼仪不出差错，才是获得大福最重要的原因。

由此，诗篇在表现上又有了另一个突出特点，即详细表述典礼的程序与行仪。诗篇对一次常规的年终大祭典礼的表述，可谓首尾详备。诗从春天的耕种开始起笔，如上所说，强调献祭的粮食祭品的来历合乎祖先的要求。继而述说肉食与食粮的进献，而表述进献肉食，特言祭者脚步的“济济跄跄”；表述粮食祭品的蒸煮，又特言主妇的“莫莫”及其脚步的“踖踖”。显示出只有正确严谨的仪式动作，才可获得神灵“礼仪卒度，笑语卒获”的嘉许和赐福。继而，诗篇表两次工祝的“致告”，第一次宣示神的赐福，第二次则是宣告祭典献神部分的结束与私宴的开始。私宴，是对祖先祭品的分享，其含义绝不简单。神享受之余的祭品，是神圣之物，共同享有祖先享受后的祭品，是强化同族的认同意识，这也是祭祖之后“备言燕私”最重要的用意。祭祀最后，即诗篇结束部分，还不忘郑重地宣明“子子孙孙，勿替引之”的嘱告。诗篇仿佛是对一场祭祀的全程录音录像，诗篇有如此的笔触，当然与上述祖先赐福子孙“礼仪卒度，言语卒获”的条件有极其密切的关联。

前面讲到的几首农事诗篇，如《噫嘻》是藉田典礼上的歌唱，《臣工》为麦收之前下动员令的乐章，《载芟》则是年终祭祖时向祖先生灵表达祭祀者遵循农耕传统的献歌。那么，《楚茨》这首用笔绵密、感情浓厚的诗篇，肯定不是献祭神灵时的歌唱，因为献祭神灵的歌唱除了上面谈到的《载芟》《周颂》中还有一首《丰年》。那么，《楚茨》又具体用于典礼的哪一个环节呢？求诸诗篇本身，有迹可循。诗篇先述说正式的祭神以及神的赐福，接着由工祝宣布典礼进入“备言燕私”，一场典礼最终因“燕私”完成而首尾具备。那么，诗篇就应该演唱于“燕私”即典礼即将最终完备之时。有西方学者称，此诗各章是由参与祭祀人员的发言构成的，这是不顾诗篇事实的片面之说。诗篇并不全是“发言”，它还有正式祭祀之后的言说；更重要的是，诗篇的视角是站在祭祖典礼全过程之外的，就是说，诗篇的作者颇似一位参加了一场祭祀的记录员，其职责就是要完整观察和记述一场完备的年终祭祖大典的全过程，其中包括一些重要细节，并对其加以诵唱。“诵唱”的目的，即诗篇结尾的两句：“子子孙孙，勿替引之。”诵唱就是要告诉参与祭祀的子孙不忘祭典的过程与细节。祭典当被永远牢记，“子子孙孙”的语句，就是对“永远牢记”的告诫。

这决定了《小雅·楚茨》是一首“仪式”文学。人类记忆传统，有依赖举办仪式来完成的时代，也有通过文献记载完成的时代。《诗经》雅颂作品出现的西周时期，起码仪式的举行是牢记传统的重要方式之一。仪式举办的特点，就是重复，一些古老仪式年复一年地举办，一次一次地重复，连一些细节即言行举止——正如诗篇“礼仪卒度，言语卒获”两句所显示的——都不可擅自更改，否则，神就不会赐福。然而，诗篇的出现还是一种新意识的表现。古老的礼仪要重复，不可更改言行举止细节，但是，用诗篇表述诵唱一种古老的礼仪，却是一个新现象。正如上文谈过的，在西周较早的时候，如《噫嘻》和《臣工》等诗篇表现重视农耕，其着眼点还是王者的亲耕和亲自关怀收获，诗篇是表现王者遵循古礼、重视农耕的。现在则是将歌唱“献给”典礼，即用歌唱表现一场典礼，典礼成为文学观察并加以表现的对象，因此，我们可以称之为文学题材的扩大，文学视野的拓宽。正是在这样的拓宽中，农作物的生长情形被描述，手持农具的农夫和打扮靓丽的可爱的农妇形象出现，虽然只是简笔勾勒，却是最早的农民形象。然而，这种文学层面的变化，在古人那里是无意的、自发的，或者说是随着有意而主动的文化意识的新变而发生的。从文化角度说，这是一次主动的“记忆”，经由对典礼首尾的歌咏，经由表现典礼过程并突出其重点的关节，其明显的用意，是要将典礼“凝铸”在诗篇中，经由诗篇的传唱将典礼深植于人们的记忆中，并传之久远。

四、含在农事诗篇中的精神变迁

由此，我们看到了《周颂》的《载芟》篇与《楚茨》篇之间的相互关联：《载芟》篇宣示典礼“振古如此”，强调的是典礼的古老；《楚茨》篇强调对祭典“勿替引之”，则意在未来。《载芟》的结尾侧重述古，《楚茨》的嘱告则警示未来；一为向神表达自己对农事传统的领悟，一为向子孙告诫对传统的谨守勿失。两首诗篇的共同焦点或曰中轴，就是祖先重视农耕的传统。同时，我们又能看到《载芟》《楚茨》与早期的《噫嘻》《臣工》之间的区别。早期的诗篇表现的是王者率领农夫按照传统的习惯“遵行”于礼仪之中，后期的诗篇则有意表现“我在全心全意地遵循祖宗农耕传统”。这就是横亘在先后不同时期的几首农事诗篇中的跨越，一个可借以观察《诗经》内所含观念意识重要变迁的要点。

那么，这种明显的变化又因何发生(2)？要回答这个问题，应该再次回顾一下前面所引用的《国语·郑语》“夫成天地之大功者，其子孙未尝不章”那段文字。前面说过，那段文字中一个重要的含义，就是一种“族群的区别意识”。区别，往往出现于联系之际。在本书第三讲曾经谈到，由《有客》《有瞽》等诗篇，可以看到西周人群的交融。在《尚书》中，西周的文献写制者就宣称在尧舜那个重要时代，周人的始祖后稷是负责种植粮食，同时，《尧典》也宣称，夏朝的祖先大禹负责治水，殷商的始祖则负责教化民众等。在这“分工”的言说中，正含有周人的区别意识，而区别意识的趋于明显，其背景与起因正是前面谈到的西周人群的交融。西周人是历史的主宰，当然会坚持自己的文明生活的方式和方向。农耕，就是周人最习惯的生存方式之一(3)。如此，为了坚持农耕的文明生活，周人在礼乐上便有一番新的制作，以突出自祖先以来神圣的农耕传统既是自然的，也是势在必行的。质言之，当《载芟》《楚茨》等诗篇反复强调藉田劳作，强调只有用藉田亲耕劳作产品祭祀祖先，才是最虔诚的表现时，就是在强化对自身文化传统的认同意识。《载芟》《楚茨》等篇章，是强势人群有意强化自己文化方向的宣示。由此，就可以推测，这些年终常规祭祖篇章中高扬农耕传统，与前一讲所谈祭祀那位对人群生存有大功的始祖后稷，存在着密切的呼应。

这里，还可以了解另一个早晚期诗篇的区别。早期的《噫嘻》篇只是呼唤“成王”，显示的应是一种古朴的意识：儿子继承父志耕种父亲留下的祖业田地。然而《载芟》《楚茨》显示的祖先意识明显不同：两首诗篇更刻意强调，重视农耕、亲耕于藉田是历代祖先薪火相传的传统。诗篇将祖先与传统牢固地联系在了一起，“祖先=传统”的观念正式成立。于是，强调农事的诗篇表现为祭祖典礼的歌唱，也就可以理解了。因为年终的常规祭祖，是对列祖列宗的祭奠，正适合突出“传统”，正适合表达对传统的整体回顾。如果说，早期的《噫嘻》《臣工》只显示出对传统的遵循，那么后期的《载芟》《楚茨》则显示着到了一定时期，周人开始反观、反思自己的传统，并着力加以弘扬。

这里，还应该做一点补充，这种“型帅祖考”(4)的意识，即出现在《载芟》《楚茨》中“振古如兹”和“子子孙孙，勿替引之”的嘱告，并不是孤立的现象，而是西周建立几代人之后普遍高涨的社会意识。有大量的金文资料为证。另外，《楚茨》篇对仪式有颇为详备的描绘，这样的文学表现，也不是孤立现象。在西周早期，不论多大的人事任命，多重的赏赐，铭文只记载任命、赏赐的内含。但是，大体从西周中期的周穆王开始，不论是任命还是赏赐，总是要记录仪式的场面。当时的人们不仅记录王事任命，还记录任命的仪式。铭文记录任命之事，是显示家族荣耀，而颇为详细地述说任命仪式的场景，应该在接受任命的荣耀之上，这样的述说为任命增添了什么？即任命的庄严性。也许说明的是这样一点：庄严的仪式，可以使任命更加荣耀。重视仪式，其实正是西周礼乐文化的重要特点。

“礼云礼云！玉帛云乎哉？乐云乐云！钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）西周是“礼乐文明”，由《诗经》中这些创作时间不同的农事诗篇，从它们对古老传统的遵循，从它们“念兹在兹”地提醒子孙，从它们讲古老的传统与祖先的敬奉之间的联系，都可以观察出西周创立礼乐的真实用处及其文化品质。



(1)关于《诗经》中农事诗篇的断代，笔者《诗经的创制历程》一书有专门章节加以讨论，在此不做详细论述。

(2)笔者曾在《诗经的文化精神》一书中讨论过这个问题。当时以为，西周重视农耕典礼的传统曾经一度被忽略。这主要是由于以下两点：一是因为对外征服，周王朝自周昭王后期曾开始对东南淮水、汉水一带的人群，进行过长达五六年的征战，昭王死于战事之后，战争仍在延续，一直到周穆王初期。另一个原因，周王朝继昭王在位的周穆王，好大喜功，大兴建筑，荒废了农业。到穆王之子周恭王上台，才着意恢复农业生产，于是创作了包括上面所谈《载芟》《楚茨》等篇在内的许多农事诗篇。这样的解释，虽有其合理性，却也存在很大缺陷。因为，如果单单是恢复农事生产，就是创作新的农事诗篇，也不会在观念上出现早、中期那样明显的差异；差异的出现，一定还另有原因。

(3)像商业，周人的兴趣似乎就不大，而《尚书·酒诰》《康诰》等文献显示，殷商遗民喜欢从事商业，周王朝就应允他们去从事这一产业。

(4)该词出现于西周较早时期的历鼎铭，意思是取法祖先。


第八讲　农事诗篇中的天地情怀

《诗经》表现了我们的文化在奠基时代对几个重大关系的理解：一条是上下关系，其理解，表现在宴饮诗篇中；一条是家国关系，其理解，表现在战争诗篇中；一条是族群与族群之间的关系，表现在婚姻诗篇中；还有一条，就是蕴含在农事诗篇中的天人关系(1)。在前面一讲，我们讨论过了《诗经》农事诗篇所蕴含的“凝铸传统”问题。这一讲将讨论农事篇章中另外一个很重要的问题，就是表露在农事诗中的情感，包括人与人、人对自然的情感等方面。

一、回报天地的情感

让我们从《周颂》中的《良耜》篇谈起，因为这首诗可以说是《载芟》的姐妹篇。诗篇是这样的：

畟畟良耜，俶载南亩。

播厥百谷，实函斯活。

或来瞻女，载筐及筥，其饟伊黍。

其笠伊纠，其镈斯赵，以薅荼蓼。

荼蓼朽止，黍稷茂止。

获之挃挃，积之栗栗。

其崇如墉，其比如栉，以开百室。

百室盈止，妇子宁止。

杀时犉牡，有捄其角。

以似以续，续古之人。

【大意】　利手耒耜入土快，开始翻土在南田。种下各种谷，发芽生机见。有人来送黍米饭，筐筥都装满。头戴斗笠纵横编，锄头锋利将草铲。野菜杂草朽，黍稷茂茂然。收割刷刷响，层层积如山。禾堆高墙似，鳞次栉比般，百间仓房都装满。仓库充盈了，妇孺安宁了。杀头黑唇大黄牛，犄角曲弯弯。这是接，这是续，接续古人老规矩。

诗篇不论在格调上还是在用语和句法上，都与《载芟》有着高度的相似，应为同时期作品。那么，诗篇用于哪一个典礼呢？《毛诗序》说：“秋报社稷也。”是说诗为一年农事结束时祭祀神灵的乐章。作为姊妹篇，《载芟》献祭祖宗庙之诗，《良耜》则为回报社稷神灵之歌。祭祀对象不同，内容亦有所不同，《良耜》篇虽也表耕种、馌食、作物生长、收获丰饶以及献祭，然而与《载芟》相比却有两点不同：一是没有写“侯主侯伯，侯亚侯旅”之人参与春耕，二是后半部分言祭祀，没有用粮食献祭的内容，而是用黑嘴黄牛做牺牲。这是因为祭祀对象不同。据《礼记·祭统》记载，古代祭祀有内外之别：“外祭，则郊社是也；内祭，则大尝禘是也。”所谓“内祭”是祭祀祖宗，“外祭”则是秋冬之际祭祀社稷一类的神。《良耜》之所以不表现“侯主侯伯”的藉田劳作，是因为作为“外祭”的乐章，用不着向神灵表现自己的亲耕。献祭的贡品也因为祭祀对象不同而有差别，属于“外祭”的《良耜》篇表示用牛，遵循的应是渊源古老的礼数。在前面讲《楚茨》的时候谈到过，用肉食祭祀神灵应与狩猎时代的生产生活有关，《良耜》的用牺牲还保留着古老的风俗。至此我们发现，《良耜》和《载芟》虽然创制时间相同，所遵循的祭祀习惯却不一样。前者古老，后者则新。就是说《载芟》对应的是周人重视农耕的新传统，《良耜》用肉食祭祀天地神灵，则是老传统。但是，说《良耜》保持老传统也不是十分准确。因为诗篇写耕种收获，还是围绕着农事而来，就是说，年终虽祭祀社稷神，还是因为这些神灵保佑了一年农事的顺利进行，保证了年成的丰饶，只不过献祭的贡品还沿袭着古老的惯例而已。也就是说，沿袭这古老习惯的《良耜》显示的是一种报恩之心，也就是一种农民特有的厚道，是一种天地之情。

再看《小雅》中另外一首农事诗《信南山》篇，是如何表达的。诗曰：

信彼南山，维禹甸之。

畇畇原隰，曾孙田之。

我疆我理，南东其亩。

（此章是说曾孙的田是大禹治水垦治的。）

上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂。

既优既渥，既霑既足，生我百谷。

（此章写上天恩情。）

疆埸翼翼，黍稷彧彧。

曾孙之穑，以为酒食。

畀我尸宾，寿考万年。

（此章表年终将用此田所产祭祖。）

中田有庐，疆埸有瓜。

是剥是菹，献之皇祖。

曾孙寿考，受天之祜。

（此章表眼下的礼仪。）

祭以清酒，从以骍牡，享于祖考。

执其鸾刀，以启其毛，取其血[image: ]。

（此章继续表礼仪程序。）

是烝是享，苾苾芬芬，祀事孔明。

先祖是皇，报以介福，万寿无疆。

（此章是表祝福。）

这首诗与《楚茨》《载芟》和《良耜》等一样，也是从春天亲耕起笔，其“曾孙田之”句告诉人们“南山”下的天地就是王室的藉田。王室藉田在终南山下，是此诗流露的消息。而诗篇所依附的农事典礼，据第四章“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖”几句，为田野瓜果成熟时的尝新之礼，也就是一年常规祭祀礼仪“禴、祠、烝、尝”（出自《小雅·天保》）的“尝”，“尝”可以是新粮，也可以是新的瓜果，此诗所言即后者。而且诗篇在第五章还交代，尝新之礼也还有清酒、骍牡之祭。《礼记·祭统》说：“于尝也，出田邑，发秋政。”诗言“曾孙”剥瓜、杀牲祭祖，很明显是“出田邑”即来到田间举行的祭祀活动。曾孙来到田间，一方面可以祭祖尝新，另一方面也是“出田邑，发农政”，即以亲到田间的形式，发布农事政令。

这些都不是这里要讲的重点，这里的重点在第二章，即“上天同云”诸句所表露的天地情感。一个“同”字，将云的聚集变成一种似乎是有意志、有目的的行为，他的施行者即“上天”，上天聚集浓云就是为了“雨雪”，就是为了降雪纷纷。在《大戴礼记》这本书中，古人就说雪和雨不一样，雪是不避高下的，不论地点高低平坦，雪都可以积存，不像雨水那样避高趋下。可是雪积平均，反而容易有所不足。上天想得很周全，在“雨雪雰雰”之后，还要再来一阵小小的“霡霂”，于是大地就润泽优渥，含水充足，就有力气多生长百谷。如此的美句，如此的清新温雅，如此的动人心扉。这就是天地情感，是漫长的农耕生涯中天地大自然的感知，是天地真情的不自觉流露。有学者研究中西宇宙观、世界观的异同，指出古代中国有一个稳定的倾向，就是认定自然是和谐的，不和谐的现象是偶然。这样的哲学认定，不正与诗篇所呈露的情感息息相关吗，不正是这样的情感的升华吗？

《诗经》的农事诗篇中“上天同云”的句子，还有《小雅·大田》篇如下的句子：“有渰萋萋，兴雨祈祈。雨我公田，遂及我私。”那雨水也是体贴着人情的需要先公后私地下的，自然的雨雪好像都有了人格特征似的。

据《国语·周语》记载，藉田所产的粮食，一部分要“廪于籍东南，钟而藏之，而时布之于农”，即藏于特定的仓库里，到一定的时节分发给农民。另外一首与《大田》《信南山》应为同时期作品的《甫田》篇里，也有“倬彼甫田，岁取十千。我取其陈，食我农人，自古有年”的句子，大意就是广大的藉田盛产粮食，每年都有数以万计的粮食，当新粮食上场时，陈粮就可以拿出来给农夫吃了。看来，《国语》所言是有根据的。

二、淳朴明净的农事生活

前面已读了不少农事诗，从上一讲开始的《周颂》中的《噫嘻》和《臣工》，《小雅》的《楚茨》，以及这一讲中的《周颂·良耜》《小雅·信南山》诸篇。读这些表现农耕生活的诗篇，除了上述的情感内容外，还可以感受到的是诗篇所表现的古代农事生活的清新淳朴。首先，这些诗篇是按照特定的生活节奏而来的。春耕、春耕之后的田间管理（如《甫田》篇所表），最后还有秋季收获，而秋收，又有两季，一个是夏季的麦收，即《臣工》篇所表，一个是秋天的收获，《载芟》篇所表现的收获即是。诸多农事诗篇就这样详雅周致地述说着一年的农事。

然而就诗篇的主题而言，特别是《楚茨》等几首诗，还不是表现一年的劳作，而是一年之内各个时节的神事。《楚茨》篇展现的是年终隆重的祭祖，其情感调子也颇为浓烈。此外，就是《信南山》，其“疆埸翼翼，黍稷彧彧”和“中田有庐，疆埸有瓜”即表明诗篇的时令，是瓜果成熟的夏秋之际，所依的祭祀就是这个时节的“尝新”之礼。《周颂》的《良耜》与《载芟》则为一年春耕秋收结束之后，对天地诸神予以回报的乐章。对天地与农事相关的诸神的祭祀，真有点层层叠叠。正是从这层层叠叠中，我们可以读到《诗经》时代农耕生活的节奏，诗篇正是这节奏的节点上的歌声。

可是，神事活动的层层叠叠，并不妨碍表现这些神事活动类诗篇在格调上的澄澈。这里的要点不在于那时没有鬼神，而是诗篇述说的重点是什么。看农事诗篇中关于各种神灵的祭祀，其中《噫嘻》篇作为春耕大典的乐章，大典祭祀肯定有对土地社稷等各种神明的祭奠，然而诗篇说“昭假”成王，诗篇更倾意于表现承接父业之情。《臣工》篇中干脆就没有神灵之事，先民也不是事事都事神。《楚茨》如前所说，表达传统记忆的倾向最为强烈。而《信南山》的向祖先“荐新”，《甫田》的“以社以方”也只是交代出祭祀对象而已。说诗篇“明澈”就在这里。先民只是按照老礼，按照关于神灵的古老观念，如式如仪地祭献，至于神灵有怎样的神威魔力，如何保证作物丰饶等等神话方面的东西，都一概付诸阙如。神灵是有的，对农耕的护佑也是肯定的，因而也是需要侍奉的。不过，神灵的护佑又是如期如约的，神的厚恩不是表现在临时的或额外的云行雨施的赏赐，而是对这个冬去春来稳定而有节律世界的维系。祭祀神灵，不是不安的祈祷，而是对稳定世界力量的报答。因而，定期的祭祀典礼，表现出的与其说是宗教，不如说是文化；与其说是祈求，不如说是对世界节律的感激。因而，一切的祭祀，都是在延续着与大自然长久以来形成的默契，没有关于神灵的传奇，也很自然。在《大田》和《甫田》篇中，都提到的“田祖”，《甫田》第二章是这样说的：

以我齐明，与我牺羊，以社以方。

我田既臧，农夫之庆。

琴瑟击鼓，以御田祖。

以祈甘雨，以介我稷黍，以谷我士女。

【注释】　齐明：献神的粮食。齐，“粢”字假借。明，献给的稷又称明粢。

诗句赞美田祖功德有加，然而田祖为谁，其神力如何，只字不言。据《国语》等文献记载，在周人始祖后稷负责天下农事之前，还有一位叫作“柱”的人为后稷，当然再早的田祖，就像朱熹《诗集传》所说，应该是神农。据《山海经》记载，叔均治理了天下水旱，被封为田祖。这样说来，历代的田祖保护农耕，是颇有故事可讲的。然而表现祭祀的诗篇，对这些神灵只有祭奠，没有述说，没有对田祖作为神灵的神迹加以歌颂的内涵。于是，表现神事活动的诗篇就缺少宗教的氛围，更显得像是在如期地过节日。于是，诗篇的格调也就明朗澄澈。我们不能指望距今三千年的先民没有鬼神观念，如何对待神灵才是表现先民精神品格的关键。如是如斯尽人力，如是如斯过节日，庄重斋明，而非满篇牛鬼蛇神。

相映成趣，《诗经》的农事诗篇更愿把笔墨用到作物的生长、祭品的馨香和年景的丰饶上去。《载芟》篇“播厥百谷，实函斯活”和“有飶其香”就是生长与馨香的佳例。至于年景丰饶，有《甫田》的结尾一章为例：

曾孙之稼，如茨如梁。

曾孙之庾，如坻如京。

乃求千斯仓，乃求万斯箱。

黍稷稻粱，农夫之庆。

报以介福，万寿无疆。

【注释】　茨：茅草。这里指屋顶，古代用茅草覆盖屋顶。　坻（chí）：水中小岛，这里指粮堆。　京：高丘。

这是何等的喜庆！丰收固然喜悦，对作物生长情形的描述与概括，更可以显示农事诗篇的作者对农耕生活的熟稔与喜爱。

再来看看农事诗篇中的安详。祭祖的农事篇章情感较为热烈，例如《载芟》《楚茨》都是如此。《良耜》的情感就相对平淡些，至于《信南山》《甫田》两篇，闲雅安详则是其主调，三千年前农村生活的安详有序的气息，从篇章字句中扑面而来。还是让我们举《甫田》的开头部分为例：

倬彼甫田，岁取十千。

我取其陈，食我农人，自古有年。

今适南亩，或耘或耔，黍稷薿薿。

攸介攸止，烝我髦士。

【注释】　倬：高大，这里形容甫田的广阔。　耔（zǐ）：为苗根培土。　薿（yǐ）薿：茂盛的样子。　介：停息。　止：休，歇。　烝：众多。　髦：俊，美。

广大的藉田，每年都有好收成。正是这年年都有的年景使人自信，使人生活有底气，说起生活来也不忧不虑、不急不躁。这是诗章的起调，平稳安详。接着“我取其陈”说的是每年的青黄不接的艰难时刻，但因有陈粮满仓，就可以天下无饥人。祖辈相传的农耕生活，只要勤劳便无所匮乏，于是诗篇很自然地转入田间劳作，写劳作休息的众多农夫，由衷地赞美一句“烝我髦士”。安详雅致，波澜不惊，是源于对生活的把握与自信。何以这样说？这样安稳的调子，显示了对生活的有底。而这有底的深层原因，可以从上面我们曾举过的“上天同云”以及“兴雨祁祁”等句里去寻求答案。那些对天地云行雨施充满深情的描写，实际表达的是一种认定和信念：天地大自然是生养人类的母亲。读这些安稳详雅的农事诗篇，可以有一个非凡的感受：人是依偎在大自然怀抱中的。所以诗篇述说一年的按时操作，就好像述说家常，大自然就像大家既亲切又熟悉的父母，在他们的护佑下生活，还有什么可以焦虑不安的呢？

三、劳作于天地之间

《豳风·七月》是《诗经》农事诗篇中的杰作。下面就先来看这首诗：

七月流火，九月授衣。

一之日觱发，二之日栗烈。

无衣无褐，何以卒岁？

三之日于耜，四之日之举趾。

同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

【大意】　夏历七月黄昏大火星始西偏，九月就向农夫发放冬衣来御寒。周历一月噼里啪啦风吹物，二月凛冽冬风寒刺骨。没有冬衣与寒服，年终岁月怎么度？周历三月治耒耜，四月里来要下地。聚集妇女和孩子，送饭田头管饭吃，田官负责发饭食。

七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。

女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。

女心伤悲，殆及公子同归。

【大意】　夏历七月黄昏大火星始西偏，九月就向农夫发放冬衣来御寒。春来一天天变暖，黄鹂也开始啼鸣婉转。少女持深筐，走在小径上，野外去采桑。春天暖洋洋，蘩蒿齐齐长，少女心惆怅，即将出嫁公子做新娘。

七月流火，八月萑苇。

蚕月条桑，取彼斧斨，

以伐远扬，猗彼女桑。

七月鸣鵙，八月载绩。

载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

【大意】　夏历七月黄昏大火星始偏西，八月收割苇和荻。夏历三月治桑树，斧头砍削远扬枝，嫩桑留枝采叶子。夏历七月伯劳啼，八月着手即纺织。丝织色泽赤又黄，那红的更是明晃晃，好料裁成公子裳。

四月秀葽，五月鸣蜩。

八月其获，十月陨萚。

一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。

二之日其同，载缵武功。

言私其豵，献豜于公。

【大意】　四月苦菜花开，五月蝉儿始叫。八月正收获，十月万物落叶飘。周历一月打野獾，捕捉狐狸取毛皮，好为公子制裘衣。二月男子再齐聚，继续狩猎习武艺。小的野猪留给个人，大的野猪归集体。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。

七月在野，八月在宇，

九月在户，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐户。

嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

【大意】　五月斯螽磨腿发声响，六月莎鸡展翅膀。九月在田间，八月在屋檐，九月在屋堂，随人走的蟋蟀，十月在我床下藏。火熏泥塞驱老鼠，用泥封涂北向窗。叹我妇女和孩子，过年改岁这几日，才回室内得歇息。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。

八月剥枣，十月获稻。

为此春酒，以介眉寿。

七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。

采荼薪樗，食我农夫。

【大意】　六月采食郁李野葡萄，七月烹煮葵藿当菜肴。八月要打枣，十月割水稻。稻米酿酒春日成，献给长者助养老。七月有瓜吃，八月摘瓠子，九月拾麻籽。食物是苦菜，臭椿烧作柴，我们的农夫先民们，就是这样艰辛生活在古代。

九月筑场圃，十月纳禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麦。

嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功；

昼尔于茅，宵尔索绹，

亟其乘屋，其始播百谷。

【大意】　九月修治打谷地，十月庄稼都上场。黍稷连同早熟晚熟各庄稼，堆积五谷和桑麻。嗟叹我农夫，庄稼事已完，再把各种公共工程建。白天打茅草，晚上搓麻绳，快上房子修屋顶，马上又要下地把百谷种。

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。

四之日其蚤，献羔祭韭。

九月肃霜，十月涤场。

朋酒斯飨，曰杀羔羊。

跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

【大意】　周历二月开始凿取河冰冲冲响，直到三月都能把冰藏。周历二月头几天，献神羔羊韭菜鲜。九月天气凉，十月风涤荡。年终盛宴双尊酒，还要杀羔羊。大家齐登堂，兕觥美酒扬，生活永久万年长。

读过这首诗，主要谈以下几点：

1．诗篇的使用

关于这首诗，有许多问题。其一就是创作时间问题，至今不少学者认为它是春秋时期的诗。这是有问题的。笔者的看法(2)，其创作时间与《小雅》中的《楚茨》《信南山》等几首相同，也与《周颂》中的《载芟》和《良耜》一样，还与歌唱后稷之德的《周颂·思文》《大雅·生民》同时。

诗篇之所以不是春秋时期的，看诗篇第一章就可以知道。因为第一章言“九月授衣”，是深秋初冬之际由集体向农夫发放御寒衣物。这样的做法，与古代财产管理制度有关。古代因为耕作技术的限制，耕种还是以大家族为基本生产单位；到了春秋时期，随着铁制农具以及牛耕的普及，以一家一户为生产核算单位的现象才逐渐占据社会生活的上风。也就是说，到了春秋时期，“九月授衣”已经成为过去时。还有，就是诗篇出现的一些词语如“馌彼南亩”“万寿无疆”等，都与《小雅》几首诗一样，是时代相同的证据。

说《七月》与《思文》《生民》有关，是说《七月》也是古人祭祖、强调农耕传统的篇章。

《毛诗序》说《七月》：“周公遭变，故陈后稷先公风化之所由，致王业之艰难也。”这样的说法有可取的部分，也有不可信的内容。它把诗篇说成周公时代的作品，就不可信，其言“致王业之艰难”则颇可取。因为诗篇确实有不少诗句讲述的就是农耕稼穑的辛苦不易，像“嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”和“七月亨葵及菽，六月食郁及薁”“采荼薪樗”等句，还有“昼尔于茅，宵尔索[image: ]，亟其乘屋，其始播百谷”的段落，表现的就是农事生活的艰苦与紧张。在祭祀后稷、公刘祖先的典礼上，用很原始的“土鼓、蒉桴、苇籥”诸乐器吹奏《七月》，其目的应与《楚茨》篇详言祭祀礼仪各环节的用意相近，那就是记忆传统。不同的是，《楚茨》重在强调礼仪，《思文》《生民》和《公刘》重在宣扬祖德，而《七月》篇，则详说古人一年的艰苦劳作，强调的就是一般农夫生活的劳累与简朴。所以诗篇总体格调上语带风霜，口吻像一位饱经沧桑的老农。

2．“农夫”创造生活

正因其特定的用处，《七月》篇与《小雅》中《信南山》《甫田》和《大田》诸篇有一个基本的分别，即它不是依附于某个祭祀的节日，而是全面地审视一年的农耕生活。正因为诗篇不以神事为表现的焦点，于是“农夫”劳作变得突出。诗篇中的行为主体，也就不再是某些赐予丰饶的神灵，不再是《思文》《生民》和《公刘》中的某一位英雄祖先。“嗟我农夫”“食我农夫”中的“我农夫”亦即“我先民”，才是诗篇所显现的农耕生活的主人公。“我先民”在农耕生活中所表现的耐劳和坚韧，才是诗篇传达给后人的内容。这是诗篇最值得珍视的地方，因为它将崇敬的目光献给坚韧劳作的“我农夫”这个无名群体，也使诗篇变得平实。生活的创造，靠的是坚韧的劳作，靠的是在劳作中积累的对天地自然运行，对云行雨施的大自然节律的把握，于是一切灵魅鬼神的存在就可以存而不论，掌握了大自然节律的“我农夫”在农耕劳作创造生活上，就越发显示出“我的生活我做主”的气概。前面说过，《小雅》中的几首农事诗篇的格调是明澈的，到了《七月》，这样的格调越发明朗。这意味着一种自信，一种相信“勤则不匮”的生活原则的自信。这样的自信，是建立在几千年农耕实践的发现与掌握基础上的，如篇中所显示的时令变化，涉及天文历法的探索与发现。正是因为有这样的自信，有这样的“勤则不匮”的信条，与鬼神的关系，也就越发的“敬而远之”。《七月》篇的明澈就来源于此。因而可说，《七月》是几千年农耕实践的精神结晶，显示的是几千年农耕劳作经验所获得的一种坚实的信念：天地有节律，掌握这样的伟大节律，就可以在天地间生存。这样的信念，被后来的哲学家表达为“天行健，君子以自强不息”。《易传》的人生哲学实来自诗篇所显示的生活智慧。

3．表现天地之大美

诗篇以一年十二月为经，以四时蚕桑耕稼及狩猎活动为纬，交织成一幅朴茂而又色彩缤纷的农耕生活图景。农耕生活是艰辛的。如上所说，诗篇正强调了这一点；然而，诗篇又没有停止于这一点。请看诗篇开头：“无衣无褐，何以卒岁？”这样的发问是沉重的，艰难自在言外；再看结尾：“跻彼公堂。称彼兕觥，万寿无疆。”这是多么欢愉的情绪，与前面沉重的发问形成鲜明对比。在沉重与欢愉之间，就是辛勤的劳作。“采荼薪樗”的生活是清苦的，“嗟我妇子……入此室处”“昼尔于茅，宵尔索[image: ]”的劳作是繁剧的。然而，劳作是有实在的回报的。诗篇浓墨重彩地表现了丰收的喜悦：“黍稷重穋，禾麻菽麦”表现了收获劳动产品的欣悦；“八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳”显现的是劳动创造了色彩，创造了美好。还有更多的，那就是对大自然的审视，如“四月秀葽，五月鸣蜩”，又如“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。这些不同季节、月令出现的花草与昆虫，从其最初的起源上说，都是古人借以判断时令物候的，讲述这些现象，主观上应该有强调农耕时节性的用意，然而也不能排除其中有古人写意与抒情的意味。人在天地间劳作，也是与万物为友的生存。“仓庚”飞鸣，意味着春夏之交的时令，“葽”开花、“蜩”鸣叫，即意味“四月”“五月”的到来，在古人眼里这才是真正的时令的运行，它本身就是生机的展现，是生物现象的如时蓬勃，这些时令的标志，久而久之，就是天地自然的生机勃勃。最有意思的是“七月在野”和“入我床下”的关于“蟋蟀”随人迁居变化的诗句。对蟋蟀随人移动的述说，与其说是判断时令，不如说是一种长期观察发现的趣说，显示了这样的意识：自然生灵与人事活动息息相关，缺少了它们，季节变化便显得少了点生气，少了点情味。同样，像“斯螽动股”“莎鸡振羽”的描述，同样显示的也是对自然万物生息的体察。如上的诗句，给人以这样鲜明的印象：天地是活泼的，是生机勃勃的。这就是农夫眼中在农耕生产中形成的世界，其中也孕育了中国哲学的世界观、宇宙观。《易传》中说，周易之学是圣人“仰观”“俯察”的结果，将中国的世界观归于“圣贤”，真不如归于这里的“我农夫”“我先民”，有他们在数千年农耕生活实践中对世界四季流传的动情体察，才可能有《易传》的判断。一个文化人群的哲学观念，往往是有哲学家（也就是《易传》所说的“圣人”）明确表述的，可这不仅是对文化经验的提炼，这经验更源于持久而丰富的生存实践，源于从生存实践中确定的人与自然的关联。读《七月》的篇章，其间的世界体验正是《易传》哲学的生存来历。

有人说《诗经》时代的物象描写，只有“物色”而无“景色”，然而，像上述诸句，却是源于对古老物候的观察，可若说是一点情感的因素也没有，似乎也不合实情，例如对蟋蟀活动的述说。此外，已经颇能显示出一些“情景交融”特点的是《七月》第二章。“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”的描绘，春光明媚之中，一群少女采桑，面对暖洋洋的春色，茂密的蘩蒿，耳听声声的黄鹂，春光美景惊醒了少女的春心，想到自己即将出嫁，于是不住地阵阵惆怅。其中“女心伤悲”的句子，《毛传》解释说：“春，女悲；秋，士悲，感其物化也。”《郑笺》说：“春，女感阳气而思男；秋，士感阴气而思女，是其物化，所以悲也。”身处春光春色之中，心旌未免摇动，诗篇对“载阳”的“春日”，“有鸣”的“仓庚”以及“祁祁”的蘩蒿的描写，不是正好构成引起“伤悲”之情的“景物”吗？

当然，《诗经》属于“物色”的描述更多，越早越是如此。然而，不就是《诗经》三百篇的物色纷披，为后来擅长情景交融的诗篇奠定了基础？在经典研习过程中，《七月》表现的情感自然会影响历代的读者；更关键的似乎还不在诗篇本身的影响，而是在诗篇，特别是像《七月》这样的诗篇所显示的人与大自然的亲密关系，这还会持久延续。总体上说，《诗经》的诗篇固然还不会用更多的篇幅去刻画景物，并借之以抒情。然而，这些诗篇含有的人与天地自然的缤纷物象之间的亲密之情，却没有片刻的中断，因而这样的情感，早晚有一天要被敏锐的诗人正视，并专门加以诗性的表现。有学者指出，人类对大自然风景的喜爱是一样的，然而喜爱的方式却有文化的差异，以农耕生活为其深厚背景的诗人（还包括画家）对于自然光景的欣赏，其欣赏的趣味自然不同于以商业、航海为背景的文学家。从这样的角度说，《诗经》的农事诗篇、特别是《七月》为后来古典诗文的借景抒情奠定了基础。读《诗经》正是从根源处把握我们的文学来历。



(1)关于《诗经》的“精神线索”问题，请参笔者为袁行霈主编“中华传统文化百部经典”之《诗经》（2017年出版，李山解说）所作的“导言”。又见李山、华一欣合著《对话诗经》（中华书局2013年版）开头的“对话”部分。本书后面也还有讨论。

(2)关于此诗时代详细的考证，请参看笔者《诗经的创制历程》一书相关部分的讨论。


第九讲　宴饮的社会价值

《诗经》中有不少宴饮题材的诗篇。如前所讲，农事诗篇显示了古代先民在农耕实践中确立的人与自然的关系，而在宴饮诗篇中，则可以看到西周宗法社会人群内部上下关系的基本精神准则。

一、宴饮的基本礼数

古代的贵族好宴饮，是世界现象，古代希腊、罗马和印度都是很早就有宴饮的诗篇。然而，将宴饮活动上升为礼乐，样式繁多，程序复杂，西周贵族大概算是很独特的一个。首先是宴饮的场合多，单独的宴饮，与其他典礼相配合的宴饮，有级别的高低不同，高级的宴饮礼称“飨礼”，行于君臣之间的宴饮，称“燕礼”，还有就是举办于周人群体的基层即乡间的“乡饮酒礼”等。《诗经》所处的时代，吃饭实在是重要的事。生活奢华的贵族多宴饮，这不难理解，全然属于贵族享受场合的诗篇，也多无甚价值。然而，有一些用于宴饮场合的歌唱则必须予以关注，因为在这样的诗篇中，歌唱的是西周社会的某些基本原则。这样的篇章，才是《诗经》宴饮诗篇的代表之作。

一场宴饮礼仪，就是一次饮食的分享。西周王朝实行封建制，就是按照血缘亲戚关系、按照奖赏功劳的原则，将王朝境内各地的土地人民分给大小贵族，封邦建国。由此，西周国家权力的分配制度成立，那就是“贵族分权制”的政体。由此，宴饮活动就有了政治的象征意义，那就是政治权力的分享。宴饮中有政治，道理不难理解，封建制的权力分配与贵族群体同享一场盛宴之间，有着相似的逻辑，因而一些重要的宴饮活动，就可以成为封建政治原则的宣明与强调：既然大家共同分享社会的利益，就必须讲究礼仪，既要遵循共同秩序，又要讲究各自的身份仪态，只有这样才对大家都好。同时，西周封建制下的诸侯各个邦国及诸侯国内各级卿大夫领地，都有相当强的独立性，只有这样，各邦国及邦国内的各级贵族，才能真正对王朝、诸侯公室起到拱卫作用。这表现为宴饮，就是主宾之间的互相尊敬。了解这些很重要，是理解宴饮诗篇的钥匙。

当然，古人不是发现两者的相似性才举行宴饮的，实际上宴饮的起源很早。在我们的语言中一个很常用的词，叫作“乡亲”。“乡亲”的“乡”字，本义是“向”，即相向饮食的意思。学者研究，早在史前氏族部落时代，存在着血缘地域等亲密关系的乡民，就有在一定节日相聚而食的风俗，同时相伴的还有物品的交换，以及社会显贵人物夸豪斗富以博取社会威望的事情。乡民之所以称“乡”，就源于定期的相向而食。保存在《仪礼》和《礼记》中的“乡饮酒礼”，就是古老的相向聚餐风俗在周代的延续。这仍与周代社会强调血缘宗法，强调人群内部之间的精神凝聚密切相关。就现有的文献特别是出土的西周铭文资料来看，将古老的饮酒礼加以新变，令其嬗变为“周礼”，这样的事情始于西周早期，到中期达到高潮(1)。过去人们总说“周公制礼作乐”，实际的情况是，西周礼乐文化的形成，非一朝一夕之功，当然也不是某位“圣人”所能完成。周代的饮酒礼就是这样的新变现象之一。正因如此，“乡饮酒礼”和“燕礼”的程序基本相同。不过，因为对礼仪记载较晚，《仪礼》中见不到高级贵族的宴饮礼的内容，关于高级贵族的宴饮礼，要看《诗经》中的篇章。古老的风俗之所以在周代延续，如前所说，与封建制有关。虽不能说《诗经》中的所有宴饮诗篇都有“大义”存乎其中，但宴饮诗篇宣示社会上下和谐的基本精神，是颇为显著的。

那么，一场宴饮典礼的基本规模是什么呢？以《小雅·瓠叶》为例：

幡幡瓠叶，采之亨之。

君子有酒，酌言尝之。

【注释】　幡幡：叶子舞动貌。　亨：烹。

有兔斯首，炮之燔之。

君子有酒，酌言献之。

【注释】　炮、燔：烧烤。

有兔斯首，燔之炙之。

君子有酒，酌言酢之。

【注释】　酢（zuò）：宾回敬主人酒。

有兔斯首，燔之炮之。

君子有酒，酌言酬之。

【注释】　酬：导饮，即主人自饮，并劝宾饮。

这首诗中后三章的“酌言献之”“酢之”和“酬之”，正好是规模初具的一次宴饮礼仪的全过程。三个环节即献、酢、酬，就是所谓的“一献之礼”，是作为典礼的宴饮活动中最基本的步骤。诗篇应该是西周晚期的作品，也有可能是王室东迁后即东周较早时的作品，其中表现的饮酒礼相当简单。高级的饮酒礼，据《周礼·秋官·大行人》记载，可以多达“九献”。即宾主来回九次“献、酢、酬”，是相当繁难艰巨的。《礼记·聘义》对此就有这样的说法：“质明而始行事，日几中而后礼成，非强有力者弗能行也。故强有力者将以行礼也。酒清人渴而不敢饮也，肉干人饥而不敢食也，日莫人倦，齐庄、正齐而不敢解惰。”“质明”就是天将亮未亮、麻麻亮之际。最有意思的是强调聘问行礼必须是“强有力者”。之所以如此，还不单是因为“一献”至“九献”次数繁多，更是因宾主间相互献酒之际的跪下起立的动作繁多而辛苦。看一下《仪礼·乡饮酒礼》记载的“一献之礼”中第一个步骤，即主人向宾敬酒这个礼仪的片段，就可以知道，从主人拿起酒具开始，相互的谦让、跪起的礼让客气就开始了。主人向宾敬酒，要讲究洁净之道，得当着宾的面将酒具洗干净，所以“酌言献之”的第一步就是洗爵，然后酌酒献给宾，宾饮之。这样的一个环节，记录在《仪礼·乡饮酒礼》中，笔者想了又想，还是决定抄一段给大家看，以便感受礼仪的繁难。

主人坐（1），取爵于篚，降（下台阶）洗（庭下设有洗爵之处），宾降（下台阶）。主人坐（2），奠（放置）爵于阶前，辞，宾对。主人坐（3）取爵，兴（站起来）。适（往）洗南面，坐（4）奠爵于篚，下盥洗。宾进东北面，辞洗。主人坐（5）奠爵于篚，兴，对宾复位（请宾回到自己原位上去）。当（对着）西序（西面墙壁）东面，主人坐（6）取爵沃洗者，西北面，卒洗。主人壹揖、壹让，升；宾拜洗。主人坐（7）奠爵，遂拜。降盥。宾降，主人辞，宾对，复位。当西序卒盥（完成盥洗），揖、让，升。宾西阶上疑立（凝神站立），主人坐（8）取爵实之（把酒具注满酒）。宾之席前西北面，献宾。宾西阶上拜，主人少退，宾进受爵以复位。主人阼阶（东侧的台阶）上拜送爵，宾少退……拜，告旨（称道主人献的酒甘美）。

大意就是主人为宾洗爵，宾不能大模大样干看着人家给自己操劳，需要客气一下，说些“让我来”之类的客气话。宾一礼让，主人就“坐”、其实是跪下来，还礼、安宾，然后继续完成洗爵下面的动作。谦让要“坐”（跪地），两手就着地了，手脏了，还要洗一下。这里笔者要提醒大家注意一下引文中笔者所加括号的数字，小小的洗爵献宾的片段，其间“坐”的次数竟可高达八次！这还只是“一献之礼”中“献”的环节，若是饮酒礼把“一献之礼”反复到九次，那得需要多么“强有力”才能做完？所以，许多贵族在这样的典礼中身体扛不住。《左传》就记载孔子和子贡一起参加一次这样的典礼，善于观察的子贡就说：某某怕是活不久了。孔子骂他乌鸦嘴，果然没多久那人就呜呼了。这不是子贡有什么预见未来的特异功能，而是实在是因典礼太劳累，许多贵族身体并不强健，繁难的行礼难免令其歪歪斜斜露出病态原形。

说这些，什么意思？不外乎强调“周礼”礼仪行为是在繁文缛节上吃功夫的，然而“礼主敬”，严格的、态度庄严的行礼如仪，正可以检验贵族生活的精神状态。因为繁难的仪式，可使人进入“神圣之域”，与维系社会所必需的崇高精神相合一。严谨恭敬而又从容的行礼如仪，可以令人暂时摆脱日常的凡俗，进入庄严的状态。典礼的排场，典礼的各种繁缛的节目，都是为营造氛围，以便使人忘怀一切凡俗。这便是“礼主敬”讲究细节的真谛。由此，一次成功的隆重的宴饮礼，才越发地成为精神的洗礼。进入西周王朝社会，古老的饮酒礼之所以被延续并得到许多的完善和加工，就在于饮酒礼还适应社会的需要，适应由此打造贵族应有精神的需要。从文化的角度来说，行止跪起中的严谨恭敬、揖让谦和、讲究洁净等，正可以塑造一个文化人群的行为举止应有的神形意态的基本模型，每一个文化人群，行住坐卧乃至言笑表情，都各有其基本的规范，中国古代人的基本样态，就是从这样繁难的典礼中锻造出来的。

古老的部落乡民聚食风俗，可延续至西周礼乐文明，这种现象就叫作“旧邦维新”，又叫作“即凡而圣”。后一个词语，借自美国学者芬格莱特研究孔子的《即凡而圣》一书。芬格莱特说，孔子与基督、释迦牟尼这些圣贤有一个明显的不同，就是在凡俗生活中成就神圣的人生。例如作为“圣人”，孔子也结婚生子等。实际上，这样可以概括中国古代文化的基本特征。像饮酒礼，不论其起源多么古老，说到底不过吃饭喝酒而已。可是，人间都有的吃饭喝酒却衍生出神圣的仪礼，从而在很长时间内起到延续传统、维系社会的作用，这也正是饮酒礼的基本特点。

二、宴饮上的组曲

饮酒礼是繁难的，这繁难，还不仅是典礼间的动作，一场饮酒礼的全部过程也是程序复杂、内容繁多的。周代贵族社会更为流行的饮酒礼是燕礼和乡饮酒礼。前面说过，乡饮酒礼最古老，是后来许多饮酒礼的原生形态，燕礼就是其中之一。乡饮酒礼(2)一般用于周人群生活的乡间，而燕礼，在仪式程序上，据《仪礼》对两种饮酒礼的记载，与乡饮酒礼差别不是很大。当然其中不同也很重要，燕礼用于君臣之间，列国招待宾客一般也用燕礼。下面要谈的三首《小雅》中的《鹿鸣》《四牡》和《皇皇者华》就是这一典礼上的组曲。

不过，一场完整的燕礼用诗，绝不仅仅上述三首，三首诗篇只是“升歌”部分，典礼开始主客就位后，先行献酒礼。之后就是“升歌”，即两位歌唱的乐工和两位弹瑟伴奏的乐工升堂而歌。之后，吹笙演奏的乐工入位（位在堂下），吹奏三首曲子，就是保存在今本《毛诗》中的《南陔》《白华》《华黍》。这三首诗有曲目，无词句。之后就是“间歌”，即堂上乐工唱一首诗篇，堂下吹奏一首曲：“歌《鱼丽》，笙《由庚》；歌《南有嘉鱼》，笙《崇丘》；歌《南山有台》，笙《由仪》。”歌诗三篇，笙奏三篇。笙奏曲目的内涵已不得而知，那三首乐工所歌的诗篇，也不外祝愿之词。之后，还有一个节目就是“合乐”：歌唱《周南》的《关雎》《葛覃》《卷耳》，和《召南》的《鹊巢》《采蘩》《采[image: ]》，又是六首诗篇。然后才“正歌备”，即歌乐的部分完成。当然，典礼尚未完结。原先辅助失明乐工的“相”变为“司正”，由他执礼，饮酒进入“旅酬”阶段，就是依次向众宾敬酒。之后，才脱掉鞋子，再升堂，饮酒进入“无算爵”“无算乐”阶段，喝酒、听乐歌，可以随意，即进入实质的饮食阶段。宴会结束后，还有送宾之礼。典礼的次日，还要特别招待司正等执事人员。

前面说过，宴饮伴随的是艰难的行礼，这就是典礼“主敬”的一面，同时宴会还有其轻松动人的一面，就是奏乐歌唱。儒家经典《礼记·乐记》称繁难的议程为“礼”，称歌乐为“乐”，论其两者的关系，前者主分别，后者达和同。礼仪上自然有身份地位等差别，所以行礼者必须以“表演性”的举止姿态显示这样的差别，这样才能做到各有限定，秩序井然。然而，差别会导致分张、疏离，所以必须要有音乐诗篇来强化典礼的另一面，那就是不同身份地位者的同一性。行礼如仪，展现出必要的差别，然而歌乐声起，大家同听共赏，歌乐表达的理想则是共同的，如此差异得以消除。所以，典礼是一场差异与和同的辩证。此外，典礼中讲究行为举止的合乎规矩，还有就是提倡洁净，提倡长幼有序。

这是一般性地说礼乐。具体到燕礼的三首诗篇（乡饮酒礼也用这三首诗，就变成纯然的宴会用乐了），除了礼乐的一般通性，还有其显示的文化功能，那就是抚平“家”与“国”之间的伦理龃龉，消除人内心的伦理冲突。这就是我们要重点谈《小雅·鹿鸣》等三诗的原因(3)。下面就来读这些诗篇。先看《鹿鸣》：

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

吹笙鼓簧，承筐是将。

人之好我，示我周行。

【注释】　苹：今名山萩、珠光香青，陆生植物，菊科。簧：笙管上安的可以发声的舌片。　周行：大道。

呦呦鹿鸣，食野之蒿。

我有嘉宾，德音孔昭。

视民不恌，君子是则是效。

我有旨酒，嘉宾式燕以敖。

【注释】　视：示。假借字。　恌（tiāo）：轻浮。　式：语助词，含祈愿之义。

呦呦鹿鸣，食野之芩。

我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。

鼓瑟鼓琴，和乐且湛。

我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

【注释】　芩（qín）：蒿一类的植物。　湛（dān）：乐之久。

诗篇含义明确，表达欢迎嘉宾到来之情，强调嘉宾之来，带来的是大道，带来的是可以令民众肃然起敬的美好风范。诗篇中的“承筐是将”，显示的是礼品的交换，是诗篇歌唱礼仪为燕礼的证据。诗篇虽然格调详雅中和，若单看也实在无甚大旨，不过一首迎宾曲而已。然而，读诗，正如在本书开始就谈到的，有时一首诗可作两篇读，有时几首诗应当作一篇看。《鹿鸣》《四牡》和《皇皇者华》，就是“几首诗篇当作一篇看”的例子。三首诗在文献中本来就被称为“鹿鸣之三”，就是三诗联合演奏的意思。所以，迎宾之歌演奏之后，马上就是《四牡》篇的演唱：诗曰：

四牡[image: ][image: ]，周道倭迟。

岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲。

【注释】[image: ]（fēi）[image: ]：行进貌。　倭迟（wēi yí）：曲折遥远。　靡盬（gǔ）：没有做完、做好。

四牡[image: ][image: ]，啴啴骆马。

岂不怀归？王事靡盬，不遑启处。

【注释】　啴（tān）啴：马喘息声。　骆：身白尾黑的马。

翩翩者鵻，载飞载下，集于苞栩。

王事靡盬，不遑将父。

【注释】　鵻（zhuī）：一种黑色短尾鸟，喜肉食，性凶猛。　苞：丛生。　栩：栎树。　将：奉养。

翩翩者鵻，载飞载止，集于苞杞。

王事靡盬，不遑将母。

驾彼四骆，载骤[image: ][image: ]。

岂不怀归？是用作歌，将母来谂。

【注释】[image: ]（qīn）[image: ]：马疾驰貌。　谂（shěn）：思念。

此诗与前一首《鹿鸣》相比，抒情的主体忽然一转，转而为“岂不怀归”的使臣，表达的情感又是一个古老的伦理悖论：忠孝不得两全。诗言“岂不怀归”，又言“王事靡盬”，一种人生难题由此而见：公私不得兼顾。也就是所谓“忠孝不得两全”这句老话概括的家事与国事之间的冲突。单独看诗篇是一种看法，将诗篇作组曲的单元看，又是另一番情形。将诗篇视为组曲的大单元，其实就是将诗篇放回到宴饮典礼上的联合歌唱来观察，如此，款待嘉宾的宴饮之礼，在先以《鹿鸣》之歌表示欢迎之情后，接着歌《四牡》，即以使臣的口吻歌唱，抒发其忠孝不得两全的悲哀之情，在这样的歌唱的格局之下，“忠孝不得”的悲剧纠结，就成为演唱整体的一部分、一个组件，是组曲中表意的一个相对独立的单元。质言之，当迎接嘉宾的宴会上，让歌者以使臣的口吻高唱伦理冲突时，不是要表现“悲剧性冲突”，而是要排遣疏松那个冲突。

就是说，在欢迎宾客的宴会上这一特定场合下歌唱《四牡》，单独看诗篇，是抒发“忠孝”的伦理冲突，若将这样的歌唱放回到“宴会场合”来理解，理解为宴会典礼上的组曲声部，诗篇歌唱的用意就更加清楚：传达了一种来自社会的对使臣的理解，是社会对为了国而忘家、忠孝难顾的使者的体恤。古希腊悲剧着意表现伦理悖论所引发的冲突与毁灭，然而款待使臣的宴饮典礼上，之所以歌唱《四牡》等诗篇，其意恰在体恤使臣公而忘私的牺牲，是对那些忠孝不得两全者的精神补偿；换言之，是舒缓“忠孝不得两全”的伦理矛盾。诗言“我心伤悲”，诗篇的抒情主体是“我”，然而这是一个小“我”，作为宴饮典礼还有一个大“我”，那就是社会，是王朝整体；款待使臣的宴饮活动，就是社会的大“我”，对小“我”的安慰，即是说，典礼歌唱使臣忠孝难以兼顾的悲哀，不是要引发冲突与毁灭，而是尽量消除它、缓解它。这里正有礼乐的基本精神：抚平社会共同体与个体之间的龃龉矛盾，以达致社会整体的精神和谐。

后世关于这首诗的创作有一种说法，认为这首诗本来属于个人抒情的作品，后来被挪用为宴会歌曲。这样说，首先是无关宏旨，其次是有脱离当时诗篇制作总体状况的嫌疑。因为一直到西周晚期之前，“诗人”这个身份还没有出现，为典礼制定篇章的还多为礼乐活动的专业人员。心怀“忠孝不得两全”之苦就赋诗言志，在当时似乎还未成为社会风尚。当时的专业人员根据社会生活经验模拟诗篇，以表现使臣“忠孝”的内心矛盾，也是完全可能的。没有“诗人”，不意味着没有诗才，《诗经》中的许多作品都显示出创作者出众的诗歌才华，他们为典礼创制《四牡》这样的诗篇是毫不奇怪的。同样出于礼乐专业人员创制的“鹿鸣之三”是《皇皇者华》。诗曰：

皇皇者华，于彼原隰。

[image: ][image: ]征夫，每怀靡及。

我马维驹，六辔如濡。

载驰载驱，周爰咨诹。

【注释】　咨诹（zōu）：征询。下文“咨谋”“咨度”等同义。

我马维骐，六辔如丝。

载驰载驱，周爰咨谋。

我马维骆，六辔沃若。

载驰载驱，周爰咨度。

【注释】　沃若：和柔协调的样子。

我马维[image: ]，六辔既均。

载驰载驱，周爰咨询。

周贵族车驾马匹的毛色讲究四马如一，《小雅·六月》“比物四骊”句即言此意。《皇皇者华》称马匹毛色有“骐”“骆”“[image: ]”之变，表明诗篇不属于具体哪一位使臣，而是宴会款待使臣这一类人的乐歌。另外诗篇第一章言“每怀靡及”，明显与前一篇即《四牡》“岂不怀归？王室靡盬”的含义密切相连，是为组曲中不同篇章的表现。然而，在此诗中“每怀”的情绪只是一点残余，诗开始一句“皇皇者华”（灿烂的鲜花开遍原野）即开门见山地显示出此诗昂扬的情绪与上一篇即《四牡》有明显差异。然而，昂扬的情绪，正是从上一篇转变而来，没有上一诗篇对使臣“忠孝不得两全”悲哀的体恤与抚慰，就没有这一篇昂扬的格调。昂扬之后就是自豪，对车驾马匹颜色以及“周爰咨诹”“咨谋”“咨度”的言说，正是使臣对身肩使命的自豪。有此诗中的自豪与昂扬，可以反观《四牡》篇抒情的价值，宴会上的对使臣“忠孝”情绪的体恤，是对牺牲的承认与关怀，更是对牺牲的尊重与表彰，也是对使臣身上所肩重任的敬重。于是，三首诗篇的组合歌唱，形成一种相互映衬、相互补充的礼乐格局。《四牡》重在写使臣征夫的“伤悲”之情；而《皇皇者华》虽也言“每怀靡及”，却主要是铺叙使臣肩负的重任，洋溢的是自豪之情，特别是以原隰上盛开的鲜花为比兴之词，更使得那自豪之情光彩照人。三者互为鼎足，实际都是在精神上补偿那些为国而不能顾家的人们。将三首诗篇合观，方可愈加清晰地感受《诗经》诗篇中的礼乐精神。承认“悲剧性”冲突，力图防止悲剧冲突的发生，正是礼乐的民族文化特点。

灿烂的鲜花开遍原野，肩负重任的使臣奔走四方。这就是《皇皇者华》这首诗篇给读者的鲜明印象。诗篇所呈现的空间之境是辽阔的，西周王朝地域辽阔，需要多少使臣日夜奔走、经营四方。《皇皇者华》在内容上还有一点颇值得注意，就是显示的咨询制度。据《国语·晋语》《周礼·秋官·小司寇》记载，周代王朝有军政大事遍访臣下、万民之制，诗篇所显，如此的征询范围，应该遍及天下诸侯。这样的制度在后来的王朝中虽然保存不多，却是最值得珍视的古代遗产之一。从三首诗的诗意感染力来说，《鹿鸣》表示对来宾“吹笙鼓簧”热情欢迎的礼乐场面，是“公与私”的交融点，是使臣的中间站又是出发点；《四牡》和《皇皇者华》则表示“在路上”。《四牡》的“四牡[image: ][image: ]，啴啴骆马”是大路曲折，来宾由远及近；《皇皇者华》的“皇皇者华，于彼原隰”则意在远方。其间“翩翩者鵻，载飞载下，集于苞栩”又展现的是使臣的所见所感，虽衬托的是孤寂，却也生气盎然。三诗合观，正可见《诗经》艺术展现出的大光景。

三、宴饮歌唱宣示的准则

一场款待使臣宾客的宴饮，舒缓的是家国伦理龃龉，这就是宴饮诗篇的价值。不仅如此，宴饮的诗篇中还有同样重要的内涵，那就是王朝社会内部上下关系的精神准则。这就是下面读《小雅·伐木》要谈到的。诗曰：

伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。

出自幽谷，迁于乔木。

嘤其鸣矣，求其友声。

相彼鸟矣，犹求友声。

矧伊人矣，不求友生？

神之听之，终和且平。

【注释】　丁（zhēng）丁：象声词。　矧（shěn）：何况。

伐木许许，酾酒有藇。

既有肥羜，以速诸父。

宁适不来，微我弗顾。

於粲洒扫，陈馈八簋。

既有肥牡，以速诸舅。

宁适不来，微我有咎。

【注释】　酾（shī）：过滤酒渣。　藇（xù）：酒清澈美好貌。　羜（zhù）：未成年的羊。　速：邀请。　适：碰巧。　微：不是，非。　於（wū）粲：犹言灿灿。　八簋：簋，盛食粮的容器。据记载，天子宴享用八簋。

伐木于阪，酾酒有衍。

笾豆有践，兄弟无远。

民之失德，干[image: ]以愆。

有酒湑我，无酒酤我。

迨我暇矣，饮此湑矣！

【注释】　阪：高坡。　衍：盈溢。　笾豆：两种盛食物的容器。　德：和。　干[image: ]（hóu）：干粮。　湑：用草过滤酒渣。

诗篇共三章，典礼的规格很高，从“陈馈八簋”的句子看，可能是周天子宴饮同姓异姓亲戚的乐章。诗篇的风格是豪迈奔放的，与诗篇力图表达的贵族应有的慷慨精神相得益彰。第一章欲言饮酒增进亲戚和谐，先表自然光景，借着“嘤嘤”之鸟的鸣叫及其“出自幽谷，迁于乔木”的“升进”意象中，传达出人也应当取法自然、当“求友声”的正大之理。一章之中，有领悟，有议论，更有对景物的描述，全然象征的笔法，所造之境启发神智，引人遐思。

这首宴饮的诗篇之所以重要，就在于它所展现的慷慨，其实是提倡主宰天下的贵族集团应有的品格。这与古代社会的基本特征息息相关。中国自夏商以来，已经很明显地呈现出“单线索”的社会样态。一个族群的贵族率领他们的属众打天下、坐天下，更广大的一般小民从这样的改朝换代中，一时间得到大小不等的好处；前朝政治昏暗、残酷以及混乱等等也得到一时的安稳。说“单线索”，是因在这样的社会中，基本不存在一个知晓自己利益所在，并且自发地追求自己利益的阶层或阶级群体。贵族及其亲贵集团的胜利，往往就“代表”了天下所有人的胜利。就是那些先朝的遗民也必须顺从当今的胜利，否则就会被镇压(4)。在这样的社会状态下，对统治者集团而言，有一个至关重大的问题就是：民众为什么会跟你走？这样的大问题在很早之前便被意识到，具体表现为西周的诗篇，也就是宴饮诗篇中所宣扬的贵族、社会领导者应有的慷慨精神。具体到《伐木》的表现，那就是“於粲洒扫，陈馈八簋”“以速诸父”“诸舅”中的慷慨大方。诗篇与其说是好客，不如说是强调施舍，而施舍正是周贵族所强调的重要品格。从大的方面说，封建就是一种施舍，以此来换取贵族属众的遵从。“陈馈八簋”的盛宴，就是以一种生活的方式，强调贵族应该遵守的精神。可以说《小雅·伐木》的篇章，道出的正是贵族政治重要的基本原则，那就是以必要的施舍引领民众相追随。

诗中有一句非常富于哲理的句子，就是“民之失德，干[image: ]以愆”。哪怕一点小小的干粮，施舍分配不均，也会导致人际关系的失和。这样的句子，闪耀的是人性洞察的光芒。再亲近的人伦关系，若没有物质分享作为基础，也会失去维系的效力，而公平地分配利益更是至关重要。这就是诗篇对生活、对人性的洞察，“於粲洒扫，陈馈八簋”的慷慨正源于这样的洞察。而“宁适不来，微我弗顾”“有咎”（意思是：他们可以不来，我不能不请）的句子，同样属于这洞察的一部分，十分富有生活的智慧。人终究是物质动物，亲情、伦常终不可脱离物质基础。诗篇告诉人们的正是这一点。

这首诗篇的年代，历来被认为是西周末年宣王时期。这一时期距西周建国两百余年，贵族精神整体没落，上接周厉王之乱，宣王即位之初，颇有些振作措施，因此被视为“中兴”。《伐木》提倡慷慨施舍，未尝不可以理解为“宣王中兴”努力的表现，那就是重彰贵族之德。前面说过，“陈馈八簋”显示诗篇为王家宴请同姓异姓亲戚的歌乐，如此，就未尝没有王家为天下贵族做慷慨的榜样之意。恢复贵族对下应有的德行，是古代衰亡政治的常态，诗篇所表现的宴饮未必有效，诗篇高扬的原则，却对理解贵族政治的盛衰有相当大的帮助。在一个“单线索”的社会，习惯于政治跟从的民众，统治集团能对民众做些施舍，民众的日子就好过一些，相反则糟糕，社会也就混乱。这便是古代王朝的盛衰之理。

一首《诗经》的篇章，往往含有一段历史、一段思想史。《伐木》是这样的例子，同样为宴饮题材的《小雅·常棣》，也是如此。

四、挽救社会关系的宴饮诗篇

西周社会的衰亡是必然的。这固然有贵族的精神衰朽、王朝内政外交的困顿等原因，还有一个更根本的原因，那就是王朝社会宗法血缘关系的日益废弛。从一些宴饮诗篇中可以读到这样的废弛，当然，诗篇并不是从正面表现，相反，它们表现为对社会关系松动瓦解的救败。这就是《小雅·常棣》篇所含的内容。诗曰：

常棣之华，鄂不[image: ][image: ]。

凡今之人，莫如兄弟。

【注释】　鄂不：何不。[image: ]（wěi）[image: ]：光华貌。

死丧之威，兄弟孔怀。

原隰裒矣，兄弟求矣。

脊令在原，兄弟急难。

每有良朋，况也永叹。

【注释】　脊令：字又作“鹡鸰”，鸟名，麻雀科，飞则鸣叫，行走时则尾羽摇摆。　每：虽。　况：语助词。

兄弟阋于墙，外御其务。

每有良朋，烝也无戎。

丧乱既平，既安且宁。

虽有兄弟，不如友生？

傧尔笾豆，饮酒之饫。

兄弟既具，和乐且孺。

【注释】　傧：陈列。　饫（yù）：醉饱。　孺：愉，和悦。

妻子好合，如鼓瑟琴。

兄弟既翕，和乐且湛。

宜尔室家，乐尔妻帑。

是究是图，亶其然乎？

【注释】　帑：字当作“孥”，子孙。　图：考虑。亶：实在。

这首诗虽是为宴饮所歌，但诗中解释宴会的内容却很少，只在第六章才略有表示。全篇正说反说，都不外乎要强化突出这一句的意思：“凡今之人，莫如兄弟。”因为诗篇应属于家族内部的饮酒礼(5)，其用意即在强化、稳固兄弟关系。

血亲意识，由来已久。有一句流传甚广、格调不高的俗语叫：“妻子如衣服，兄弟是手足。”其实这句话最初的表述，就是诗篇第七章的“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛”。《常棣》这首诗篇所言的“兄弟”，其所指的范围已经不再是一般意义上的“兄弟”，而是指宗法制下家族内部各支脉的代表。

要了解诗篇所映现的社会现实，需要从诗篇出现的年代说起。关于《常棣》，其创作年代古来有两种说法：一种见于《国语》，称诗篇为西周初期的周公所作；还有一种见于《左传》，谓诗篇为周厉王时期的召穆公所作。今人杨树达先生在其《积微居金文说·六年琱生簋跋》一文中说：“周公诛管蔡而召公乃言‘凡今之人，莫如兄弟’，岂非责骂周公乎？此于情理必不可通者也。”杨说可信，即以诗篇所呈现的艺术风貌及篇章中的语词语法而言，也应该是西周后期的作品。也就是说，诗人面临的人伦情感的变化，要比“管蔡之乱”复杂得多。管蔡之乱是争权夺利，西周后期的诗篇面临的问题则是因为社会变化引发的。诗篇的“兄弟”应该是指兄弟们各自的小家庭，诗篇所言“妻子好合，如鼓瑟琴”的“妻子”就是指兄弟的小家庭。如此，诗篇应该针对的是，人们热衷于自己小家庭的妻子儿女倾向，已经大过了关心兄弟大家族的倾向了。诗篇意在维护的是大家族关系。

五、酒德的重申

商周兴亡之际，出现了一个十分重要的思想：殷鉴意识。《尚书·召诰》说：“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。”“监”即鉴，这样的观念表现于《大雅·文王》就是：“宜鉴于殷，骏命不易。”表现于《大雅·荡》就是：“殷鉴不远，在夏后之世。”这一观念影响至大，后来中国人特别重视对前朝兴亡的记录和书写，很大程度上即源于此。在西周时期，“殷鉴意识”之一，就是对于饮酒之事的高度戒惕。因为周人认为，殷商王朝灭亡的一个重要原因，就是饮酒无度。这样的判断，见于《尚书·酒诰》，其中有则文献是周公教导卫国的始封君康叔的。周公说，殷商后期的王公贵族“惟荒腆于酒，不惟自息，乃逸”。意思是：殷商上层只知道饮酒，不仅不好好做事，还放逸无度。因为整天饮酒作乐，所以“腥闻在上”，于是引起上帝震怒：“故天降丧于殷，罔爱于殷。”有鉴于此，《酒诰》中周公对西周大小贵族提出“刚制于酒”，如有无端“群饮”者，周公对康叔说：“尽执拘以归于周，予其杀。”全部把他们押到王室来，统统杀掉。当然，全面断绝饮酒是不可能的，对各种必要场合的饮酒，周公制定的原则是：“德将无醉。”

有了这样的认识，下面就先来看《小雅·湛露》这首诗：

湛湛露斯，匪阳不晞。

厌厌夜饮，不醉无归。

【注释】　湛湛：露水浓重的样子。　厌厌：饱足。厌，通“餍”。　夜饮：晚间举行的饮酒礼。

湛湛露斯，在彼丰草。

厌厌夜饮，在宗载考。

【注释】　载：则。　考：成，成礼，即饮酒典礼顺利完成。

湛湛露斯，在彼杞棘。

显允君子，莫不令德。

其桐其椅，其实离离。

岂弟君子，莫不令仪。

【注释】　椅：又名山桐子、椅桐等，落叶乔木，结果实。　离离：低垂貌。　岂弟（kǎitì）：恺悌，和乐平易。

这首诗也涉及“酒德”的问题。诗言“厌厌夜饮，不醉无归”，就是号令参加饮酒礼的人们满宫满调地饮酒，一直喝到醉。上面说过，饮酒礼进行过“一献”或“多献”之后，原先辅助失明乐工的相，就转身变为“司正”，宴会进入“旅酬”阶段。司正也是像诗篇一样，高声号令大家“众无不醉”，单独来看，这与上文所言及的周公对酒德的强调严重相违。可是，若将下文的“显允君子，莫不令德”“岂弟君子，莫不令仪”联系起来，就是一个“德将无醉”的格局，亦即既要饮酒适宜又要威仪无失的中道而行了。

关于这首诗的用场，《毛诗序》说：“《湛露》，天子燕诸侯也。”《郑笺》又说：“诸侯朝觐会同，天子与之燕，所以示慈惠。”这样说法的根据就在《左传·文公四年》记宁武子之言：“诸侯朝正于王，王宴乐之，于是乎赋《湛露》，则天子当阳，诸侯用命也。”宴享时的人群际会，更有与会者显示自己德行修养的意义。于是诗篇在“厌厌夜饮，不醉无归”与“显允君子，莫不令德”之间形成了张力。宴饮即使享乐，也是德行的展现，如何把握其间的度，就是一种考验。理想的状态当然是两者兼顾，生活的享受与德行的增长兼顾，才能达到宴饮以“合好”的目的。

前面说过，宴饮作为典礼，含着提倡上下长幼秩序，提倡谦让恭敬，甚至洁净的生活之道的用意。参与典礼，合乎礼仪的行为举止，既可以表现出一个人对自己社会地位身份的自我意识，也可以从典礼中待人接物的行为举止中见出一个人的自我修养。人是社会的成员，必须遵守一定的文明规则；人也有其动物的一面，有物利的享受追求。前者为“人性”的，后者为“动物性”的。在宴会的美酒美食面前，是否还能以礼仪自我控制，是否因对物利美食的贪婪，冲破文明的规则，这就是对一个人的“德性”的检验。饮酒的特殊就在于，酒可以使人醉，可以令人失态，忘乎所以。因而饮酒礼就越发能检验一个人的德行。文献记载，在一些高级的饮酒礼结束送客的环节，是要敲击金属乐器的，目的就是以有节奏的乐声，检验饮酒者的步伐是否还能走到点上。在今天看，好像是无谓的繁文，可是，贵族阶层在分享美食的饮酒礼上的表现，实在与该阶层的普遍德行相关，因而可以观世道的盛衰。



(1)对于西周礼乐制作的高潮在西周中期，是近年中外学者研究的结论。可参考刘雨《金文论集》以及笔者拙作《西周礼乐文明的精神建构》一书。

(2)乡饮酒礼按照文献记载有以下四类：第一，三年大比，诸侯之乡大夫向其君举荐贤能之士，在乡学中与之会饮，待以宾礼；第二，乡大夫以宾礼宴饮国中贤者；第三，州长于春秋会民习射，射前饮酒；第四，党正于季冬蜡祭饮酒。《礼记·射义》说：“乡饮酒礼者，所以明长幼之序也。”

(3)这三首诗篇本来为款待列国使臣的乐歌，其最初的用处应属于“燕礼”的范围，即王室接待列国使臣、诸侯，接待兄弟邦国使臣的乐章。然而在《仪礼》和《礼记》中，这些诗篇也用于级别较低的“乡饮酒礼”，应是后起的“移用”现象。前面说过，乡饮酒礼起源甚古，原本有无乐章已不得而知，而《鹿鸣》《四牡》和《皇皇者华》为西周时的诗篇是无可怀疑的，就是说，今天所见文献记载“乡饮酒礼”所“移用”的诗篇，为西周作品，至于何时移用，也难以详考。今见“乡饮酒礼”上其他诗篇的情况也大抵如此。

(4)关于“单线索”社会的更多说明，请参看拙作《先秦文化史讲义》（中华书局2008年版，第75—77页）中的讨论。

(5)西周家族内部的宴饮之礼情况如何，是不是也像“乡饮酒礼”和“燕礼”那样繁文缛节，《仪礼》《礼记》等文献很少记载，《诗经》中却不乏其例。不仅如此，像《大雅》中的《行苇》《既醉》《泂酌》等表现高级贵族宴饮的酒礼，也很难在《礼仪》等文献中见到。这是因为《仪礼》《礼记》等儒家记录“周礼”的文献写制较晚，而且多为春秋后期流传在东方诸侯邦国之中等级相对较低的“周礼”。由此也可以说，就记载各种饮酒礼的范围而言，《诗经》是最宽广的。


第十讲　战争诗篇中的家国情

在这一讲，我们读《诗经》中战争题材的诗篇。

战争是人类的普遍现象。文学表现战争，可以显现不同文化人群对战争的态度。对战争不同的态度，又强烈影响战争诗篇的表现形式。

一、《诗经》战争诗的大要

《诗经》所表现的战争大概有以下几种：

其一，对西北方的异族[image: ]狁的战争，像《小雅》中的《采薇》《六月》《出车》等表现的都是这方面的战事。

其二，对东南方人群的征战，这里王朝的敌人或被称为“荆蛮”，或为“淮夷”等，这些人群与[image: ]狁有别，他们对王朝叛服不定，文献上称他们是王朝的“帛畮臣”即缴纳布匹粮食的臣民，于是王朝与他们的战争也就有所不同。《小雅》的《鼓钟》《采芑》和《大雅》的《江汉》《常武》都是表现这类征战的篇章。《小雅》中还有一些作品不知是何方战事，但也表现了远征士卒的困苦，如《小明》。另外，《周南》《召南》中也有一些短篇，如《周南》的《兔罝》《麟之趾》《汉广》和《召南》的《殷其雷》等，也都与东南战事有关。以上两方面的战争主要发生在西周中期和晚期，尤以晚期战事居多。

其三，就是发生在西周早期的“周公东征”，为了平定今山东一带殷商及叛乱势力的征战。这方面的诗篇主要见于《豳风》，如《东山》《破斧》。要说“东征”为早期战事，其诗篇应为西周早期，但是事情往往不那么简单。这里有一些历史曲折，下面再谈。

其四，就是春秋时期王室与诸侯、诸侯与诸侯之间的战事。例如《王风·扬之水》，应与东周早期楚国人北侵、周人戍守有关。还有《邶风·击鼓》篇，应是春秋卫国与某诸侯的战事。此外还有风格强悍的《秦风》战争诗。《秦风》战争诗中有的篇章不排除与西周后期反击[image: ]狁有关，因为西周后期的宣王时期，秦人首领曾率众人与[image: ]狁（文献称“西戎”）死战。但《秦风》中相同题材诗篇的风格却与《小雅》篇章迥然有别。

有战争就有武备，上述许多诗篇虽被冠以“战争题材”，其实严格说有不少属于“军事生活”题材。在本书这些诗篇也是被视为“战争”题材的，例如《郑风》中的《清人》。据《左传·闵公二年》记载：当公元前662年北狄大举入侵卫国时，作为封建同姓邦国的郑国君主却“恶高克，使帅师次于河上，久而弗召。师溃而归，高克奔陈。郑人为之赋《清人》”。意思是君主厌恶大臣高克，就派他率领一支军队在黄河南岸驻守，久而军队溃散，于是郑国人不满，赋诗《清人》，从诗篇“左旋右抽，中军作好”一句看，诗篇确有讽刺高克的军队在那里摆样子的意思。这样的作品还有一些。

上述诗篇，年代有早晚之分。一般而言，属于“雅”的较早，而且多为战争典礼乐章；属于“风”的，则应该已经脱离了仪式歌唱的形态。例如《击鼓》，明明是表现国民厌恶战事的篇章，这样的诗篇与仪式歌唱相去甚远，然而其对战争表现出的态度，则与西周那些属于礼乐精神的诗篇一脉相承。

这又涉及战争诗篇内涵上的一个重要区别，即王朝礼乐精神与贵族勋业追求情调的差异。具体说，战争题材的诗篇可分为如下两大类：一类是属于王朝礼乐精神及其影响下的篇章，这一类篇章数量多，如《小雅》中的《鼓钟》《采薇》《小明》和《周南》《召南》中的诗篇都是；一类是以显示贵族功勋为主调的篇章，这类诗数量上并不多，却是属于战争诗篇的重要变种，其作品主要有《大雅》中的《江汉》和《常武》，以及《小雅》中的《六月》《出车》等。两类诗篇的基本分野如下：王朝因战争而制作礼乐，是出于安慰众多参战将士和那些战争中死去的亡灵；而贵族表战争功勋的篇章，则把歌颂的焦点集中在少数人身上。

这一讲就先从第一大类诗篇谈起。

二、战争的哀伤

这类诗篇从何说起？就让我们来读《小雅》中的《鼓钟》篇。诗曰：

鼓钟将将，淮水汤汤，忧心且伤。

淑人君子，怀允不忘。

鼓钟喈喈，淮水湝湝，忧心且悲。

淑人君子，其德不回。

鼓钟伐鼛，淮有三洲，忧心且妯。

淑人君子，其德不犹。

鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴，笙磬同音。

以雅以南，以籥不僭。

这首诗旧说是刺周幽王的。西汉今文家认为《鼓钟》一诗，为西周昭王时期的作品。清末学者王先谦《诗三家义集疏》，又认为是周昭王南巡、由淮入汉时所作。联系西周昭王曾对南方淮水流域的人群进行过为期数年的征战，诗篇为昭王时作，是可信的。因为大体从昭王十五至二十年，西周王朝对东南方即今淮河流域一带的“东夷”展开了旷日持久的征战。除了传世文献之外，西周金文在这方面也多有记录。诗篇言及“淮有三洲”，清代陈奂《诗毛氏传疏》认为其地在颍水与淮水交汇处，即古“洲来”之地，今属安徽省寿县。诗反复言“忧心”“伤”“悲”和“妯”，且反复赞美“淑人君子”之德，据此日本学者白川静在其《诗经研究》中就提出，诗篇“可能也是挽歌……也许是行临淮水葬人的诗歌”。白川静的说法十分可取，诗篇是“挽歌”，而且是哀挽那些为国捐躯于淮水之畔的西周将士的哀歌。诗篇见诸《小雅》，为王朝乐章，在距离王朝中心区域较远的淮水之旁歌唱如此哀婉的乐歌，只有理解为哀挽那些为国捐躯的将士才是最合适的。诗篇最后说“以雅以南”，“雅”为中原音乐，“南”则为当地风调，中原之人战死沙场，等于做了南方之魂，用标准的中原乐和南方的地方乐为阵亡将士安魂，是十分合情合理的。

这就是我们讲战争诗篇之前先谈《鼓钟》篇的原由：《诗经》中合乎礼乐精神的诗篇，多有哀伤的调子，这是其显著的特点。打仗就会有死伤，而且死伤者往往为大多数普通参战者。战争结束，固然有人要立功受奖，然而，“一将功成万骨枯”，“功成”的勋章都会染有许多普通士卒的鲜血，这就是残酷的甚至可以说是不公道的现实。充溢着哀伤的诗篇，不是献给那些立功受赏者，而是献给阵亡的人，这正是诗篇特有的价值。或者说，诗篇传达的是普通士卒的感受和心声。笔者称“有属于王朝礼乐精神”的战争诗篇，原因也就在这里。

挽歌的哀伤自然是最沉重的，再看《召南·殷其雷》篇，就不是挽歌，但其情感亦别有样态。诗曰：

殷其雷，在南山之阳。

何斯违斯，莫敢或遑。

振振君子，归哉归哉！

【大意】　殷殷的雷声，轰响在南山之南。多么沉重的离别啊，没有谁可以片刻脚步停闲。英武的君子，早点归来，早点归来啊。（下两章大意相同。）

殷其雷，在南山之侧。

何斯违斯，莫敢遑息。

振振君子，归哉归哉！

殷其雷，在南山之下。

何斯违斯，莫或遑处。

振振君子，归哉归哉！

关于这首诗，过去理解为在家女子思念在外的丈夫，但是“上博简”《孔子诗论》出现后，理解上就有所改观。《孔子诗论》第27简言：“可斯雀（爵）之矣，离其所爱，必曰吾奚舍之，宾赠氏（是）也。”学者认为“可斯”即篇中的“何斯违斯”句，“上博简”文取此两字代表全篇。简文大意是：《可斯》这首诗的具体情境是，已经送给离人酒爵了，她要离别她的所爱了。一定得说：我怎么舍得呢？这就是送别啊！据此，原来诗篇恳切地呼喊“归哉归哉”，不是在备受离别煎熬之后，就是在离别之际。从“莫敢或遑”“遑息”“遑处”看，不像是一般的行差役，更像是接受战争动员令后众征夫的匆忙。未出征家人先呼“归哉”，这才是面临战争死亡之际民众最真实的情感。诗篇的情感主调，当然不是《鼓钟》篇那样的哀伤，然而，战争几乎就意味着死丧的哀伤。这才有诗篇既是期盼又是嘱告的“归哉归哉”的肺腑呼告。

《周南》和《召南》中，有不少西周时期的诗篇，如前面讲过的《关雎》等。虽然“南”可能如旧说所讲，来自南方，但“二南”中有不少篇章仍属于王家歌乐，具体说，《殷其雷》或为出征之际送别礼的乐歌。然而，就是这样的王家乐章，《殷其雷》所抒发的情感，仍然是最普通的参战民众的，这就是诗篇礼乐的价值。此外，诗言“殷其雷，在南山之阳”，滚滚的雷声在南山之南，更暗示了战争发生的地点在南方。就现存的不论是传世还是出土的文献看，对南方的征战，始于周昭王，此后穆王时期也有征战，再后来南方稍微平静了若干年，待晚期周宣王时，金文显示，南方又变得颇不宁静。那么，《殷其雷》这一诗篇，据笔者判断，应该属于对南方战争的较早时期。

诗言“南山”，《召南》诗篇的相关地域，在今陕西一带，所以诗篇中的“南山”应该就是终南山。周家出师征讨东南，大体有两条路线。一条是从今洛阳出发，沿淮水支流沿岸向东向南。还有一条道路就是从今天的陕西关中出发，向东南之南阳盆地、汉水下游前行。《殷其雷》言“南山之阳”，当与后者的路线有关。

以上两首诗篇，或表达对阵亡将士的哀伤，或表达对征夫战事归来的期盼，都属于社会情绪的抒发。

三、征夫的苦痛

社会民众对战争是哀伤的。除此之外，难能可贵的是，《诗经》还记录了那些参加过战争归来的征夫的内心世界，深切表现了战争给征夫内心造成的苦痛。在这方面，大家熟知的就是《小雅·采薇》篇。诗曰：

采薇采薇，薇亦作止。

曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，[image: ]狁之故。

不遑启居，[image: ]狁之故。

【注释】　薇：又称野豌豆，可食。　作：初生。　莫：“暮”的本色，岁晚。　启居：安处的意思。

采薇采薇，薇亦柔止。

曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。

我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。

曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。

忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何？维常之华。

彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。

岂敢定居？一月三捷。

【注释】　常：棠。假借字。　路：大车，在此形容战车强大。　业业：强壮貌。　月：此字有的传本作“日”。捷：接，交战。　一说：告捷，获胜的意思。

驾彼四牡，四牡[image: ][image: ]。

君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。

岂不日戒？[image: ]狁孔棘！

【注释】　腓（fěi）：依傍。　象弭：弓背末梢处鞉装象骨，以其尖利，可用来解系战车上的缰绳，称为弭。鱼服：鱼兽皮做的箭鞘。　棘：急。

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀！

《毛诗序》说这首诗篇是“遣戍役”时的乐歌，即是一首出征典礼上的诗歌，可是诗篇写到了归来的场景，而且这部分也最动人。诗篇为周懿王时期的作品。周懿王为西周中期稍晚时段的王。将此诗与后来宣王时期的《七月》《常武》等战争诗篇相比，其忧伤的格调明显与后两篇有别。

诗篇言王朝的外患来自“[image: ]狁”。关于这个人群，《毛传》解释说：“北狄也。”颇嫌笼统。自上世纪60年代以来的考古发现，在今阴山南麓鄂尔多斯及其周围地区，历史上存在一个“草原青铜文化”，时间上限约为夏商之际，其发展过程中与商朝相始终，后期则延至西周、春秋之交。史书记载与此文化有关的人群或为荤粥（鬻字之省）、鬼方、[image: ]狁、戎、狄等，而匈奴部族的形成则在此之后。另外，这个人群不像汉代的匈奴那样为单纯的草原游牧人群，他们也用车马作战。大约从西周中期、晚期之交开始，[image: ]狁人群曾对西周王朝构成重大威胁，是可以肯定的，更早或者更晚的部族是否与[image: ]狁为同一人群，则需要进一步研究。

诗篇的结构很别致，第一章就揭出了两个主题：其一是由“曰归曰归”唱出的思家主题，其二是由“靡室靡家，[image: ]狁之故”道出的战争主题。我们还记得《小雅·四牡》这首宴饮的诗篇吧，典礼场合慰劳使臣，不就是以歌吟“公”与“私”不得兼顾的伦理冲突来达成的？《采薇》篇也有同样的思致，只是表现手法各不相同而已。诗篇先展开的是思家主题，写士卒“靡使归聘”的焦心，写“我行不来”的辛苦；之后则展开战争的主题，写战争“一月三捷”的激烈，写战事“岂不日戒”的紧张。诗篇的调子，也由“采薇采薇”的舒缓，变为顿挫有力的节奏。两个主题的交织，明显表露的是这样的态度：战争是他们不得不承受的事情，只是由于爱家邦，爱“启居”的和平生活，才毅然走向战场。正因如此，当士卒回到阔别已久的家乡，面对着眼前的物是人非，才百感交集，心绪难宁。于是诗篇归结为最后一章：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”其情感的调子是强烈而动人的感伤。这样的情绪，实际代表了普通士卒对战争生涯的负面评价，为了捍卫和平生活才不得不走上战场。

《诗经》中的战争诗篇，无意塑造战争英雄，对战争场面的描写也是概括的，这也使得《诗经》战争诗篇显得干净。这些，原因何在？就在于社会一般民众对战争的评价。《采薇》“杨柳依依”的浓郁感伤，正是这一评价的诗性的显现。

《采薇》的感伤，代表的还是社会最普遍的情绪。《诗经》中还有更加具体地展示战争给人内心深处带来折磨的诗篇，如《豳风》中的《东山》篇。

我徂东山，慆慆不归。

我来自东，零雨其濛。

我东曰归，我心西悲。

制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。

敦彼独宿，亦在车下。

（此章写归途，及所见。“西悲”是眼目。）

我徂东山，慆慆不归。

我来自东，零雨其濛。

果臝之实，亦施于宇。

伊威在室，[image: ]蛸在户。

町疃鹿场，熠耀宵行。

不可畏也，伊可怀也。

（此章表归途上想象家园的荒废。）

我徂东山，慆慆不归。

我来自东，零雨其濛。

鹳鸣于垤，妇叹于室。

洒扫穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪。

自我不见，于今三年！

（此章写归途想象及归家所见。）

我徂东山，慆慆不归。

我来自东，零雨其濛。

仓庚于飞，熠耀其羽。

之子于归，皇驳其马。

亲结其缡，九十其仪。

其新孔嘉，其旧如之何？

（此章写士卒归家，未婚者娶妻，久别后夫妻团圆。格调终于变得明朗。）

诗篇的主题是周公东征，这一点古来无异说。史载西周建朝后不久，武王去世，周公辅政，管叔、蔡叔等不满，与殷商残留势力勾结，煽动东方地方政权反叛。周公毅然东征，三年平叛。然而，虽然西周初年有周公东征的大事，但《东山》的诗篇，无论其风格还是语句词汇，都不是西周早期的，反而更接近西周中期的篇章。就是说，诗篇的出现，要比那场周初大事的发生晚近百年。原因大致是：周公返政以后，曾被迫出奔，生前再也不能返回都城。他的家族也因此大受牵连，因此在之后相当长的时间里，王朝政治舞台，没有周公家族成员的身影(1)。直到数十年之后，大体在昭王、穆王之际，周公才得以平反，其家族势力再次兴旺。表现周公东征的诗篇就创作于这个时候。而且，表现周公东征的作品还不只这一篇，《豳风·破斧》所歌之事，即与《东山》相同。此外，据《毛诗序》等说法，《豳风》中的《鸱鸮》《伐柯》《九罭》和《狼跋》等，均与周公的遭遇有关。

细看《东山》一诗，与《小雅》的《采薇》《四牡》一样，也隐含着“家”和“国”的相悖。因为诗篇最动人的内容是“我心西悲”的士卒对“家”的思恋与悬想。所不同的是，这首诗篇在表现上选取的视角，却是“在路上”(2)，与《小雅·采薇》篇表回家的“今我来思”片段相比，走在回家的路上在《东山》中则为全篇的整体格局。于是，战争就成为身后渐行渐远的往事，然而“三年”征战的阴影，在诗篇中却是挥之不去的。何以这样说？由四章组成的诗篇，每一篇开头都是“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛”。前两句是哀怨，后两句是光景，一片阴雨潮湿的光景，将诗篇的气氛晕染得沉重低垂。陈子展先生在其《诗经直解》中引用了清朝女学者王照圆《诗说》中的几句议论，说：“何故四章俱云‘零雨其濛’？盖行者思家，惟雨、雪之际最难为怀。”说法很好。然而这不能仅仅理解为行路人路途的艰辛，还有其更高一层的象征，那就是战争生涯造成的阴郁心理状态。这样说是否有意拔高？不是。《诗经》时代借景抒情的手法固然没有唐诗宋词那么纯熟，却已经有了开端，前面谈到过的《小雅·斯干》的“幽幽南山”，《伐木》的“鸟鸣嘤嘤”，《常棣》的“常棣之华”等，不都有营造全篇气氛的作用吗？表现从“东山”返回西部的士卒，遥遥千百里的路途，不会总是阴雨连绵，诗篇却只取一个“零雨其濛”为比兴，且一“兴”到底，这在《诗经》中并不多见。此外，稍微观察诗篇情绪的总体变化就可以发现，到了第四章“仓庚于飞”句之后，诗的情绪格调才变得明朗欢快，阴郁是占了很大篇幅的。战争结束，将士回家，本应是令人欢快的事，然而诗篇却只有“西悲”，这正是诗篇不同凡响之处。

在诗篇的第一章“零雨其濛”之后，就是“制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下”的景象。后四句中的第二、三句，描述归乡士卒路途中所见：成堆的野蚕，聚集在桑叶之下。最后两句则是自然的联想：蜷缩在战车下的生活，就如同微末的桑叶蠕虫。三年的生活，就是这样度过的。这已经将士卒对战争生涯的评价含蓄地道出了。正因如此，那“制彼裳衣，勿士行枚”之句的祈愿才显得那样发自内心。

然而，这里还需要注意的是诗篇关于三年征战生活内容的沉默。三年征战，绝不仅仅是像野人一样的风餐露宿，厮杀呢，死亡呢？这些必有的战争经历，都是只字不提，也无任何功绩表白。战争已在背后，就让他永远远去，诗篇的无言，不是可以解读为这样的态度吗？阴雨中桑叶下聚集的蠕虫的意象，显示了许多，也遮蔽了许多。与此缄默无言形成鲜明对比的是对家的默念。这默念真可谓魂牵梦绕，因为它事无巨细。特别是第二章，房前屋后一年无人照管而四处蔓延的栝楼，室内则是因长期无人居住而潮虫遍地、蛛网乱挂的荒芜，还有就是庭院的场地变为野鹿的乐园，夜间闪烁流动着的萤虫的幽光，荒残的家园中诸多的景象，其实含着的焦虑不外乎两种：家庭因男子的出征，或父母死丧，或妻子离散。三年的离别，是三年的思念，更是回家路上的恐惧。这是战争给征夫带来的一切。所以当诗中之“我”回到那个让他心心念念三年之久的家时，一句“自我不见，于今三年”的庆幸之语，实际就是一句失声哀叹。这就是诗篇氛围阴郁凝重的原因。同时代、同样文化背景的诗人懂得生活，理解一场大的战争中一般士卒的感受与态度。战争对于一般士卒而言，就是家庭的离散；长期离去，往往就是家庭的破亡。这正是诗篇中人“我东曰归，我心西悲”的原由。诗篇表现了这一点，也就传达出三年征战中士卒受到的煎熬有多深多重。这是诗篇最有价值的地方，因而《东山》篇在情感质量上，距离后来出现那些歌颂战争功劳的作品，相去最远。

礼乐文化的诗篇，不要悲剧。于是诗篇第三章，叹息的妻子出现表明三年离别，家中情况比征夫想象中的要好许多。这也是生活的实际，悲剧也罢，戏剧也罢，生活还得继续。所以到最后一章，诗篇情感的调子终于高昂了起来。征夫之“我”的眼里，出现了羽毛光彩闪耀的仓庚，与此相映，是一场“皇驳其马”的喜庆的娶妻场面。已婚的是团聚，“之子于归”的句子交代：当初有不少单身汉尚未娶妻就上了战场。诗篇渲染喜庆，提供了一个古老的民俗场景：“亲结其缡”，即女儿出嫁前的最后一道手续，妈妈把一件佩蔽膝之类的佩戴物系在出嫁女儿身上，拴成一个扣子，同时嘱咐一些话语。“其新孔嘉，其旧如之何”：新婚的人们是那么好，那些久别的夫妻们又当如何？久别胜新婚，言外之意也应该是不错的。

诗篇的阴郁与结尾的欢快，显示的是这样的理解：战争终究是生活的插曲，属于非常事端，终究要被克服，生活还要继续。诗篇虽然没有对战争本身残酷的正面述说，甚至连“既破我斧，又缺我斨”那样的言辞也没有，却最能表现古人发自内心深处的对战争的厌恶。爱家的征夫，在遥远的东方从事了三年的征战杀戮生活，三年之间一定有很多人死伤，内心的扭曲需要漫长的时间去调整，这些虽然都没有写，然而诗篇写了一路的阴雨，一路的阴郁。“西归”便是“西悲”，“西悲”就是“西归”，前三章的沉重与最后一章的欢愉不成比例的变化，实际可以理解为士卒为了摆脱战争所造成的心理阴霾的艰难。一个民族的战争诗篇，最能够显示他们对于战争与和平的看法。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”一句非常出名，极其动人。然而，真正深入细致地展现了参战士卒内心感受的，却是《东山》篇。

以上我们所读的战争诗篇，哀伤的情调是其主旋律。这势必影响到王朝战争典礼的乐章。下面就来看这方面的诗篇。

四、战争，不仅是战阵

前面已经反复说过，《诗经》中不少的战事诗篇，都是典礼上的歌唱。现在就来谈谈军征典礼上的乐歌演唱。

大的征战典礼，一般要告庙，战争结束还要告庙献功、颁布奖赏；此外，还要祭祀天地。战争结束，军队班师奏凯，有隆重的献俘典礼，地点按金文小盂鼎铭文显示，也是在宗庙中进行。以上为军礼大要。文献的记载虽颇为不少，但是，军事典礼特别是出征、班师之际的诗篇歌咏，究竟在何时何地，文献却并无明文记载。而且，看《小雅》《大雅》的战争诗篇，就其所歌内容而言，基本没有出师时的歌唱，诗篇大都显示为归来时的乐章。如此，《殷其雷》的“宾赠”歌吟，就显得颇为特别。《诗经》何以出师歌少，是个问题。

现在从“周礼”军礼的“大田”礼亦即蒐礼的诗篇说起，这方面的诗篇有《小雅》的《车攻》和《吉日》。《吉日》重在表现周王猎杀漆沮水畔的成群动物，除“吉日庚午，即差（选）我马”句的“庚午”，显示了“马”与“午”日的关系、可知俗话所谓“午马未羊”的“午马”起源甚古之外，其他意思不大。较有意思的是《车攻》篇：

我车既攻，我马既同。

四牡庞庞，驾言徂东。

田车既好，田牡孔阜。

东有甫草，驾言行狩。

之子于苗，选徒嚣嚣。

建旐设旄，搏兽于敖。

驾彼四牡，四牡奕奕。

赤芾金舄，会同有绎。

【注释】　舄（xì）：鞋。

决拾既佽，弓矢既调。

射夫既同，助我举柴。

【注释】　决：以象骨为之，著于右手大指，用以钩弦。　拾：皮制，著于左臂之上，类似今天的套袖，以防衣服阻碍弓弦弹射。　佽（cì）：具，佩戴停当。　柴（zì）：猎物堆积。字当作“[image: ]”。

四黄既驾，两骖不猗。

不失其驰，舍矢如破。

【注释】　猗：偏斜。　“不失”句：言车驾奔驰合乎规范。蒐礼作为军事训练，车马驾驶有特定要求。　如破：命中目标。

萧萧马鸣，悠悠旆旌。

徒御不惊，大庖不盈。

之子于征，有闻无声。

允矣君子，展也大成。

【注释】　“有闻”句：言军容肃正。　允、展：实在。

诗篇写的是一场大规模蒐礼，年代为周宣王时期。周宣王在位期间外患严重，西北方面有[image: ]狁，东南方面则有淮水之畔的反抗人群。边患严重而诗篇显示宣王却要到“甫草”这一属于王朝中心的地区举行一场大蒐礼，究竟因为什么呢？这实际又涉及“周礼”的文化属性问题。蒐礼与其他许多典礼一样，渊源古老。具体说起源于原始部族时的共同狩猎，而蒐礼实际就是要追寻这种古老的协同精神。周代涉猎的武器即车马、弓箭等，与战争武器相差不多，所以定期驱车射猎，可以起到军事训练的功效。然而，战争需要的，不仅限于技术层面，还需要协同精神。周王之所以在外患严重、边地不安的情况下，举办这样的大蒐礼，其实就是要汲取资源，即王朝应付内忧外患所急需的共同协调的精神资源。许多典礼，例如乡饮酒礼，都是以某种仪式恢复古老的记忆，一场宴饮，激发的是“我们是一群人，是共享统一利益的群体”。蒐礼也是如此，它源于古老的狩猎时代，不像进入王朝时代后森严社会等级分隔了人群与人心，那时候的人群，同心协力，共谋生活。文献记载，举行蒐礼时，周王穿的服装是素地的鹿皮衣帽，取其古朴之意。由此不难看出，大蒐典礼，就是用庄严的仪式，恢复周王与诸侯等各级贵族之间古老的联系。诗篇历来受赞美的是“萧萧马鸣，悠悠旆旌”的句子，动静相衬，又气象不凡。

《车攻》表现的大蒐礼有调动战争精神资源的意义，战争结束后的慰劳将士，如前面谈到的《小雅》中的《采薇》和《出车》《杕杜》等，则更倾向于抚慰将士及其家属。庆功的作用也是有的，但就诗篇显示而言，并不是很突出。《采薇》篇，按《毛诗序》的说法是“遣戍役”的乐章。可是，如上所说，士卒归来时“杨柳依依”的感伤之情最动人，而且诗篇上来就是“曰归曰归”，士卒已经是身在战场了。就是说，从诗篇本身，看不到任何“遣”的意味。如此，《毛诗序》之说，或许只是说的诗篇的移用，或许当初《采薇》作为典礼的诗篇出现时，并非“遣戍役”的用乐。此外，如《出车》篇，《毛诗序》说“劳还率也” 。《郑笺》又说：“遣将率（“率”通“帅”，将帅。）及戍役，同歌同如此，欲其同心也。反而劳之，异歌异日，殊尊卑也。《礼记》曰：‘赐君子小人不同日。’此其义也。”郑玄补充说，遣师出征时，所演唱的歌是一样的，班师时所唱的歌就不同，还引了《礼记》为据。班师用歌不同，是可以理解的，因为打仗时需要“同心”，战争结束后谁接受奖赏，则一般要功归上方了。这是千古不变的老例，否则就不会有“一将功成”的古语了。还有《杕杜》篇，《毛传》也说是“劳还役”的。看诗篇“女心悲止，征夫归止”的句子，以“征夫”指出征者，所指地位自然一般。若此，起码在《毛传》这里，人们可以看到《出车》和《杕杜》为班师歌唱的姊妹篇。

现在来看《出车》。诗曰：

我出我车，于彼牧矣。

自天子所，谓我来矣。

召彼仆夫，谓之载矣。

王事多难，维其棘矣。

我出我车，于彼郊矣。

设此旐矣，建彼旄矣。

彼旟旐斯，胡不旆旆？

忧心悄悄，仆夫况瘁。

王命南仲，往城于方。

出车彭彭，旂旐央央。

天子命我，城彼朔方。

赫赫南仲，[image: ]狁于襄。

昔我往矣，黍稷方华。

今我来思，雨雪载途。

王事多难，不遑启居。

岂不怀归？畏此简书。

喓喓草虫，趯趯阜螽。

未见君子，忧心忡忡。

既见君子，我心则降。

赫赫南仲，薄伐西戎。

春日迟迟，卉木萋萋。

仓庚喈喈，采蘩祁祁。

执讯获丑，薄言还归。

赫赫南仲，[image: ]狁于夷。

诗篇从战争开始的军事集结写起，直到战胜归来。其中第一个需要注意的地方是诗篇第二章的“仆夫况瘁”句。诗开始一面是写“我”的被征调，“我”之战车的被装备以及战车的旗帜飘扬；另一面则是“王事多难”的叹息，仆夫们的“忧心悄悄”和“况瘁”，显示的又是对战事来临的无奈。正因此无奈，所以诗篇属于“周礼”格调。《老子》第三十一章有云：“吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。”这种以丧礼处军征的说法，其根据，或许就可以追溯到《诗经》这里。或者说，像《出车》这样正式典礼场合的歌吟，其低沉的情调就源自社会大众对战争的意态。

第二个需要注意的是诗篇第四、五章，那是典礼上男女两个声部的歌唱。第四章“昔我往矣，黍稷方华”的调子，明显与《采薇》篇结尾部分相类，当然是属于出征将士的歌唱。继之而来的下一章“喓喓草虫，趯趯阜螽”等句子，与《召南·草虫》“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降”更为接近。《草虫》很明显表现的是思妇对在外“君子”的忧心。诗篇因此就形成了一种歌唱的格局，即男女对唱。在本书开始时，我们曾经举《周南·卷耳》篇为例说过这样的男女对唱，不想在战争的诗篇中也有这样的“对唱”格局。《卷耳》是男女各自思念对方没有见面，与其不同的是，《出车》篇的男女则是相见的欢歌。

这就是《出车》篇最值得注意的地方。在国家庆祝征战结束的庆典上，居然可以听到男女对唱的乐章。这样的歌唱意味着诗篇创制者已经有如下的清醒意识：战争绝不简单的是男人上阵厮杀的事，它关乎千家万户。因为一个人上了战场，便意味着一个家庭缺少了当家的男性；战场上一个战士的阵亡，更意味着家庭中有人永远失去了丈夫，有人永远失去了父亲、儿子等。这正是诗篇加入女子歌唱的原因，它要深化战争的主题：战争不仅是双方的胜败，不论战争胜负，都是要死人的，都会有家庭为之遭受不可复原的创伤。王朝的战争胜利，并不意味着组成王朝社会的各个家的获益，“国”和“家”在成败祸福上，终究是有差异的。《出车》篇女子声部出现在战争结束典礼的乐章中，显示了当时民众对战争最有价值的理解。这样的理解，不仅散漫在《诗经》中的战争诗篇，还散漫在其他“行役”题材的篇章里；不仅见于《小雅》，还见于其他各地风诗。因为不论何时何地，只要是国家征调夫役，就意味着家庭将遭受损失，就会有思妇的悲哀，“归哉归哉”的深情呼唤，实际是在提醒社会这一点，也是《诗经》战争题材、行役题材作用的真正价值。

读这首诗，还很容易令人想起前面讲过的宴饮诗“鹿鸣之三”的歌唱。与款待来宾歌唱《四牡》一样，《出车》的乐章也有抚慰将士及其家庭的目的，也是以礼乐的方式向那些为了国家不顾小家的人们，予以精神的补偿，并向他们致敬。这样的礼仪，在一些记载周礼的文献中看不到，或者看得不真切。毕竟作为礼乐的组成部分，《诗经》的某些篇章（如《出车》）要比有心保存周礼的儒家早，当然也更能直接展现当时的社会精神状态。“家”和“国”之间，永远会存在利益的龃龉，《诗经》的战争诗篇，就是在用精神补偿的方式，协调这样的龃龉。高标某些动人的远大目的，却全然不顾社会家庭的死活，这样的事情，在权力社会不是特别容易发生吗？《诗经》的篇章是无言地反对这样做的。由此，也就不难理解孔子何以说“郁郁乎文哉，我从周”了。



(1)关于周公遭遇的问题，学者说法历来纷纭复杂。笔者的关于此问题的说法，主要见拙作《西周礼乐文明的精神建构》（河北教育出版社2013年版），《诗经选》（商务印书馆2015年版）中关于《豳风·鸱鸮》的解读等，可参看。

(2)这个词用的扬之水《诗经别裁》关于《东山》篇的一个说法。


第十一讲　战争与贵族的勋业

《诗经》三百篇映现的是几百年历史文化的嬗变，其中战争诗篇就是如此。前面谈到，《诗经》中的战争诗篇分两类，一类代表王朝礼乐精神，一类则表贵族的勋绩。在这一讲里就来谈谈这后一类诗篇。因而，此讲是前一讲的延续。

一、诗篇中的贵族

封建贵族，军功是其发达的重要条件，在中国的西周王朝也不例外。西周封建制，将诸多的周家亲贵封建到各地镇守一方，在当时，这本身就是一种军事占领与镇守。只是到后来王朝衰落，各地诸侯才纷纷而起，把军事镇守的单元变得越来越像一个独立的邦家。作为军事镇守的诸侯，对王朝的征战，天然地负有参战的责任。这在《诗经》也是有所表现的。请看《周南·兔罝》篇。诗曰：

肃肃兔罝，椓之丁丁。

赳赳武夫，公侯干城。

肃肃兔罝，施于中逵。

赳赳武夫，公侯好仇。

肃肃免罝，施于中林。

赳赳武夫，公侯腹心。

诗篇的主题历来异说纷纷，例如《毛传》说诗篇表现的是“贤人众多”，现代学者有人说是“猎人之歌”等等。其实，诗篇就是赞美那些来自诸侯的参与王朝战事的士卒的乐歌。通观西周金文，从早期开始诸侯的军队就有配合王家师旅行动的职责，而且，越到晚期，王朝对诸侯军队的倚重也越发明显。周王征调诸侯贵族参战，不是直接向参战者下令，而是向参战者的上级下令，战争结束后的赏赐也是如此，周王赏赐诸侯，诸侯再将赏赐颁发给立功的贵族。“封臣的封臣，不是我的封臣”这句西方中世纪谚语，也适合西周的王者。

王朝战争依靠诸侯，更依靠王朝之内的贵族。《左传·成公十六年》：“苗贲皇言于晋侯曰：‘楚之良，在其中军王族而已。’”苗贲皇为投奔晋国的楚国人，他告知晋侯，楚国军队的精兵，就是中军的王族子弟。这些“王族”就是享有众多封建权益的贵族，因而在征战中也要出现在要害之所。王族之外，就是那些勋贵家族的力量。

有了这些金文的认知，再看《周南·麟之趾》这首诗篇，就好理解了：

麟之趾，振振公子，于嗟麟兮！

麟之定，振振公姓，于嗟麟兮！

麟之角，振振公族，于嗟麟兮！

这首诗按照笔者划分，亦为贵族属性的诗篇。其夸赞“麟”可谓从头到脚，又言“麟”是“公子”“公姓”和“公族”，正表明这所谓“麟”的亲贵身份。“振振”两个字，又令人联想起《殷其雷》中“振振君子”的“振振”，应该是表勇士的词语。所以，这首诗篇，笔者以为可以解释为检阅“王军公族”的军歌。这有旁证，西周早期器铭《中觯》有“王大省公族于庚，振旅”句，“振旅”的“振”字，是唐兰先生认读出来的。“庚”字的意思就是“通”，这在《左传》中有其例(1)；“于庚”就是“在通畅的大道上”。于是，诗句的意思就是：王在通畅的大路上检阅公族军队，举行收兵仪式。如此，《麟之趾》与《兔罝》实可视为“姊妹篇”。《兔罝》系周王检阅来自诸侯国士卒的乐章，《麟之趾》则为检阅亲兵卫队的赞歌。

二、晚期战争诗格调的转变

金文资料对这些参战贵族，也是多有表现。例如早期的过伯簋中记载：“过白从王伐反荊，俘金，用作宗室宝尊彝。”短短的铭文有两点值得注意的地方：一是讲俘获，即“俘金”，战争对贵族意味着获得财富。还有就是：“作宝尊彝”显示的是家族功勋意识，战争可以增加家族的勋绩，是贵族之家累积权势的重要途径。这样的内容，在那些“礼乐属性”的《诗经》篇章中可谓毫无踪迹。因为这些能用俘获和赏赐之资为家族制作器物的，仍属于那些少数的贵族参战者。

读金文对战争功绩的记录，其中有些语句令人恐惧，如西周晚期的禹鼎铭文，记载的是一位名叫禹的贵族战争勋绩，其间所记王命之辞公然宣布“勿遗寿幼”，其残暴实在是无以复加。此外，还有一件也属于晚期的敔簋中，又可以读到“长榜载首百”（长木板上挑着人头百个）的语句，虽然这样的语句在现存的西周铜器铭文中并不多见，其展现的光景也实在令人惊悚了。然而这样的内容，在《诗经》的战争诗篇中是见不到的。

这可以看作是诗篇在表达上的节制。古语所谓“诗者，持也。”（《诗纬含神雾》）意思是说诗篇在表达内容上有所节制，不能什么都说，什么都说的“诗”，只能算是“灵魂之便溺”（钱锺书《管锥编》语）。《诗经》中表现战争的诗篇，包括马上要讲的表现贵族勋绩的诗篇，也不见金文这样血腥的语句，起码显示诗篇制作在表达上是有所选择的。不过，更深一层的原由，可能还在“为谁发声”这一点。器物铭文，是给家族记载荣耀的，是写给子孙后代，为突出家族的功劳而无顾忌，正是靠军功勋业增长家势的贵族社会品格的自然流露。然而，战争诗篇，尤其是在前一讲我们所讲的诗篇，是为那些普通的参战者宣泄内心苦痛的，过分渲染残暴内容，就难以起到礼乐的安抚作用。就是说，可以相信，在西周时或者更准确地说到西周后期，尽管周王可以公然下达残暴的战争命令，然而同时期的诗篇，对此却是不予表现的。这应该不是无意的疏忽，而是有意如此。就是说“诗者，持也”的意识，在当时已经起作用了。

然而，在西周晚期，高调渲染王家军队的胜利并借以显耀贵族功勋的战争诗篇，成了战争题材的主调，这一变化的结果则是战争中的死亡被掩盖，战争就变成一种值得炫耀的事业。很显然，这代表的是贵族的观念，其对早期以来战争题材诗篇礼乐属性的违反，也是十分明显的。

就让我们从《大雅·江汉》说起，诗篇所表是讨伐东南方淮夷的征战。诗曰：

江汉浮浮，武夫滔滔。

匪安匪游，淮夷来求。

既出我车，既设我旟。

匪安匪舒，淮夷来铺。

【注释】　浮浮：汹涌奔流貌。　滔滔：以水流奔腾喻王师行进。　安：游乐。　游：游荡。　铺：搏击。

江汉汤汤，武夫洸洸。

经营四方，告成于王。

四方既平，王国庶定。

时靡有争，王心载宁。

【注释】　洸（guāng）洸：勇武貌。　靡：没有。　载：则。

江汉之浒，王命召虎：

式辟四方，彻我疆土。

匪疚匪棘，王国来极。

于疆于理，至于南海。

【注释】　浒：水边。　式：以。　辟：开辟。　彻：打通。　疚：病，伤害。一说，久，迟延。　棘：急，急迫。在此有强制的意思。　极：本义为中、正，在此作顺从、服从解。　疆、理：制定疆界，划分土地。

王命召虎：来旬来宣。

文武受命，召公维翰。

无曰予小子，召公是似；

肇敏戎公，用锡尔祉。

【注释】　旬：徇，巡视。　宣：布陈政教。　翰：干，栋梁。　予小子：周宣王自称。　似：继续。　肇敏：图谋的意思。　戎：大。　公：公事。　用：因而。

釐尔圭瓒，秬鬯一卣；

告于文人，锡山土田。

于周受命，自召祖命。

虎拜稽首：天子万年！

【注释】　釐（lài）：赏赐。　圭瓒（zàn）：礼器名，祭神灌酒时酌酒用，以玉装饰手柄。　秬（jù）鬯（chàng）：黑黍酿造的香酒。鬯，香草，酿酒加香草令其味香，祭神用。文人：文德之人，指祖先。　“于周”两句是说：自周家受命于天，召公的家族就得到任命。

虎拜稽首，对扬王休，

作召公考。天子万寿！

明明天子，令闻不已。

矢其文德，洽此四国。

【注释】　休：美。　令闻：美好名声。　矢：陈，布。洽：润泽。

诗言“江汉”，是说周家军队沿着江汉水前行。征讨对象为淮夷，顾名思义，即淮水沿岸地区的人群。

中原王朝对今汉水、淮河乃至长江中游沿岸地区的扩张，早在商代就已经开始。西周王朝延续了这样的态势，对东南方面的经营，始于建朝之初。周初的大保玉戈有“王……令大（太）保省南戈（国）”之语，《大雅·召旻》有“昔先王受命，有如召公（周初召康公），日辟国百里”之句，近年国家博物馆回收的西周早期器物柞伯鼎，其铭文赫然出现周公“南征”字样，更是王朝早期就开始武力经营南方的硬证。因此淮夷人群与来自西北的[image: ]狁不同，他们不是外敌，而是王朝威服下的人民反抗。如此，读《江汉》篇也就容易理解了。

诗篇虽然一开始就“江汉浮浮，武夫滔滔”，看似声势浩大，然据诗的内容，似并未发生大规模剧烈的战役冲突。周军的前来，诗篇也说得明白，是“来旬来宣”，亦即声张王朝在这里的政治权力。这样的情况，也出现在《小雅·采芑》篇这首歌颂大臣方叔荣耀的战争诗篇中。例如其第三章有“显允方叔，伐鼓渊渊，振旅阗阗”（“渊渊”“阗阗”都是形容军旅鼓乐声）的段落，展现王朝军队声势。然而诗篇结尾处“显允方叔，征伐[image: ]狁，蛮荆来威”的句子则明确显示，方叔的军队不过是在抗击过[image: ]狁之后，来到南方，对这里的人民展现王朝的武力威慑而已。

虚夸王朝军队强大与胜利，是晚期特别是宣王时期诗篇的明显特点。虚夸，是为了表现战功，而获得战功，就可以获得功勋，建立属于战争胜利者的功业。由此，又涉及《江汉》在表现方式上另外一个显著特点：把周王册命召虎的内容，嵌入到颂扬召虎征战的诗篇中。《诗经》中雅颂的篇章，因时代相通，与许多金文篇章在语词、语句、语法及篇章上，都会呈现出一些相似点，这为一些雅颂篇章的断代提供了相当好的条件。可是，像《江汉》这样，大段地把周王册命的内容镶嵌入诗，却是前无其例的。说到这里，还有一个小小的学术史话题：最早将《诗经》篇章与西周铜器铭文结合起来解读的学者，据笔者所知，为南宋的朱熹。尽管早在欧阳修的一些“汲古”文字中就可以看到这方面的做法，这显示出宋代《诗经》学术研究的新特点，然而具体用铭文解释《诗经》中的篇章，还是朱熹的《诗集传》。后来到清代的学者方玉润在其《诗经原始》中解释《江汉》篇说：“召穆公平淮铭器也。”再后来郭沫若《两周金文辞大系考释·召伯虎簋铭》更认为，《召伯虎簋铭文》与《江汉》“乃同时事，乃召虎平定淮夷，归告成功而作”。的确，全诗六章，记录周王册命之辞的内容从第三章开始，一直到最后一章的前四句。较诸中晚期的王朝册命的铭文，诗篇言及召虎的始祖，言及“锡（赐）土山川”，言及圭瓒、香酒等，几乎完全保存了册封内容。然而就全篇而言，册命之辞还是包裹在诗的形式之内的，只是诗篇重要的组成部分。所以，方玉润“平淮铭器”的说法有些失于绝对。郭沫若说此诗与《召伯虎簋铭文》时间相同，可信；说两篇文献记载同一件事，则不成立；因为铭文显示的内容很清楚，与此次战争无关。可是，不论是方玉润还是郭沫若，他们的看法中也有其明显的合理性：诗篇突出贵族将领，太明显了。

贵族趣味与追求在战争诗篇中占据上风，实在是其来有自的事情。其最深刻的社会根源还是在封建制。封建制，是以赏赐换取忠诚的制度。王朝要得到大小诸侯、卿大夫等各级贵族的支持，必须将土地人民分封给他们，同时还伴有对功勋的不断赏赐。这就是封建。要注意，封建作为一种制度，不是西周初期封建了诸侯就结束的，实际一直持续到两周结束。即以西周而言，直到宣王时期，还封建了郑国。另外，出土文献如近年出土于陕西眉县的来氏盘显示，宣王时期还封建了杨国等。贵族人群的不断膨胀，按照封建的原则，即必然是不断的封建。同时，西方有句俗语说：“封臣的封臣，不是我的封臣。”这句话，很大程度上也适于西周王朝社会。看到一些金文，例如多友鼎，器物的主人名多友，他受一位被称为武公的诸侯派遣，帮助周王打仗。受命时，铭文显示：先是周王下令给武公，武公再下令给多友；接受赏赐时，也是武公先从周王那受赏，然后武公赏赐多友。这样的情况也见于另外一些铭文。这就是说，王朝不断封建，也就不断失去与某些土地臣民的直接政治联系。久而久之，王朝直接控制的资源与力量会不断减少，而一个贵族阶层会不断壮大，实际到了西周晚期，这样的枝粗于干、尾大不掉的局面已经形成。



(1)如《左传·成公十八年》有“以塞夷庚”句，杨伯峻注引洪亮吉说谓：“庚与通，道也。夷庚，车马往来之平道。”


第十二讲　雅颂的变调

《诗经》研究古来称“诗经学”，“诗经学”中有一个概念叫作“变风变雅”。所谓的“变”是与“正”相对的。古人的看法：太平盛世的诗篇为“正风正雅”；王朝、诸侯政治混乱导致风衰俗怨，这时候的歌吟就是“变风变雅”。《毛诗序》说“治世之音，安以乐，其政和；乱世之音，怨以怒，其政乖”，就是“正”与“变”的两分法，其实是把诗篇情感与政治好坏连在一起的。西周政治在晚期变得混乱，说到底是历史变化的结果与表象。

当然，晚期的诗篇内涵不仅限于此，还有人们对生活的发现，对生活世界的拥抱等。

承续着上一讲的思路，还是让我们从诗篇中的贵族现象说起。

一、占据“天命”的制高点

说西周后期的贵族现象，要从他们与周厉王的冲突开始。这方面的诗篇，综合古今说法，主要见于《大雅》的《板》《荡》《桑柔》等篇。《板》这一篇，据《毛诗序》说，是“凡伯刺厉王”的诗。“凡伯”其人，具体不得而知，但从诗篇“犹之未远，是用大谏”“老夫灌灌（款诚忠实貌），小子跑得[image: ][image: ]（jiǎo，骄傲貌）”等句看，诗篇作者应该是身份高级的老臣。诗篇第七章言：

价人维藩，大师维垣，

大邦维屏，大宗维翰。

怀德维宁，宗子维城。

无俾城坏，无独斯畏。

【注释】　价人：甲胄之士，即军士。价通介。　大师：执掌兵权的最高官员。　“无独”句：意思是不要陷于孤立，这是可怕的。

像这样强调大邦、大族和大族宗子对王朝的重要，正是大贵族的口吻。其实，正如我们在讲战争诗篇时说的，大家族的众多，正是王朝权力萎缩的原因，而不断的封建，一定会有这样的结果。换言之，大贵族家族在西周后期逐渐兴旺，最终对王权构成威胁，正是封建制度本身内在逻辑的必然。这也是西周晚期与后来其他王朝晚期的巨大不同，西周王朝晚期有一个久经孕育并终致兴盛的贵族阶层，是他们的活跃，使得《诗经》文学在一个王朝结束的时候，散发出了特别的光彩。

《大雅》还有一篇很有意思的《荡》。《毛诗序》说：“《荡》，召穆公伤周室大坏也。厉王无道，天下荡荡，无纲纪文章，故作是诗也。”所言召穆公就是战争诗篇《江汉》中出现的召虎，为周初召公奭的九世孙。《国语·周语上》曾记载了他很著名的“谏厉王弭谤”，提出“防民之口，甚于防川”的古训。诗篇是这样的：

荡荡上帝，下民之辟。

疾威上帝，其命多辟。

天生烝民，其命匪谌。

靡不有初，鲜克有终。

（此章先言天：天命无常；继而说人：有始无终。）

文王曰咨，咨女殷商。

曾是彊御，曾是掊克。

曾是在位，曾是在服。

天降滔德，女兴是力。

（此章指责商纣王聚敛强横，“天降滔德”句为警策句。）

文王曰咨，咨女殷商。

而秉义类，彊御多怼。

流言以对，寇攘式内。

侯作侯祝，靡届靡究。

（此章言政治败坏导致的社会邪恶。）

文王曰咨，咨女殷商。

女炰烋于中国，敛怨以为德。

不明尔德，时无背无侧。

尔德不明，以无陪无卿。

（此章言商纣王的孤立。）

文王曰咨，咨女殷商。

天不湎尔以酒，不义从式。既衍尔止，靡明靡晦。

式号式呼，俾昼作夜。

（此章言生活放荡，酒德败坏。）

文王曰咨，咨女殷商。

如蜩如螗，如沸如羹。

小大近丧，人尚乎由行。

内奰于中国，覃及鬼方。

（此章言商纣王内外皆乱。）

文王曰咨，咨女殷商。

匪上帝不时，殷不用旧。

虽无老成人，尚有典刑。

曾是莫听，大命以倾。

（此章言政治失败由于不用老成人。）

文王曰咨，咨女殷商。

人亦有言：颠沛之揭，

枝叶未有害，本实先拨。

殷鉴不远，在夏后之世。

（此章言王朝根本已坏，提出“殷鉴”教训。）

读诗可知，篇中并没有出现具体的作者迹象，就是说诗是否为召穆公所作还难以确定。然而，由诗篇所展现的内容，显然为高级贵族之作，则是可以确信的。诗篇的新奇之巅，最显著的是其采取的言说策略，这种策略按后来儒家关于谏言的说法，属于“谲谏”的方式。所谓“谲谏”，简单说就是绕着弯地表达意思，在本诗中就是指桑骂槐，具体说是托言文王而“咨商”，由此表达对西周晚期王政的愤怒。按照《毛诗序》的说法，谲谏的技巧，可以做到“言之者无罪，闻之者足以戒”。这样的“谲谏”，在古代文学史上还是第一次，有开创之功。

这样的抨击策略，是精心设计的。这样做，现实上实有不得不如此的原因；其次，如此的表达，还有观念层面的需求。先来看现实层面的原由。

诗篇所面对的是周厉王，是个著名的暴虐之王。传世文献都记载他暴虐，专利，还实行特务政治，弄得人民“道路以目”，历来与前朝的夏桀、商纣和自己的孙子幽王，并列为几大亡国罪人。

诗篇指桑骂槐地称周王“强御”，与历史记载厉王时期的事契合；骂周王“掊克”，与历史记载其“专利”一致；骂周王在王国之内“炰烋”，专以“敛怨”即聚集怨恨为能事，与《国语》所载民众“道路以目”相吻；诗篇还骂周王将“内奰”（即对内的暴怒凶狠）延伸到“鬼方”（即遥远的边地），这也有记载可征。

诗篇在声色俱厉地指责中也流露出鲜明的贵族立场。这主要表现在第四章“无背无侧”“无陪无卿”的句子中，周王的众叛亲离很大程度上是由于贵族的不合作。诗篇的嗟叹发展到第七章更是明言周王“不用旧”“无老成人”。周代封建制，如前所说，就是贵族分权制，表现在王朝政治体制，就是贵族的卿士辅贰制(1)，高级官府卿士寮中聚集着宗法制下各大宗族、家族的老少贵族。这些大家族的宗子，世代在王朝拥有永久政治股份。

在本书开始时，我们就讲过《周颂·敬之》篇，其显示的是辅政大臣对周王所负有的教导之责。

回到《荡》的诗篇，其最后一章说“枝叶未有害，本实先拨”，其实也是在警告周王，他的王朝政治基础已经有崩塌的凶兆。所谓的“政治基础”，首先就是贵族的拥护。在《祭公解》中，祭公在教训周穆王时，先说“上天锡（赐）武王时（这）疆土”，接着又说：“维我后嗣旁建宗子，丕维之始并（屏）。”意思是：我们这些文王武王的后代在王朝建立的时候，也同时建立起各自的家邦宗族，是捍卫周王朝的开始。这样的言语，明确显示出贵族在王朝权力中的政治份额。这是西周封建政治与后世的显著不同。由此，才有芮良夫在贵族与王室矛盾剧烈的时候，说出那番“后作类，后”（王者行善，是王）的严厉言辞（见于《逸周书》）。芮良夫还说到“民至兆亿”，显然他自居为这“兆亿”人民心声的表达者。他这样说，不能算他假传民意。因为，周厉王的专利既伤害贵族又伤害一般民众，所以这时的贵族是可以与普通民众站在一起的。就是说，芮良夫的“弗类，民不知后，惟其怨，不行善，民就不承认他是王，对他只有怨恨，”的言辞，传达的确实是当时的世道人心。

诗还有两点值得注意的地方：一是诗篇传达的天命观念，二是结尾处的“殷鉴不远，在夏后之世”两句的“殷鉴”意识，两者关系密切。诗篇开头一句就是“荡荡上帝，下民之辟”，这两句郑重承认，上天是“下民”的最高主宰者。继而又是两句：“疾威上帝，其命多辟”，是说，发怒的上帝，是要变化（“多辟”之“辟”即“变化”之义）其“命”的，上天原先从殷商人手上拿走那个“命”转交给周人，周王朝得以建立；现在，“上帝”又要将大“命”拿走，周王朝就要完了。有了这样两句，诗人接着才有下面的感慨：“天生烝民，其命匪谌。靡不有初，鲜克有终。”所有生民都是上天所生，都会得到上天眷顾，因而上天不会专门挑选谁来保佑，可惜很多人不理解这一点，于是得志建立了王朝的人群，也会因为有始无终而丢失天降的大命。

这样的意思，正是西周天命观念的内涵。所谓“皇天无亲，惟德是辅”，周人宣称，上天生养了万民，却不能亲自治理，必须选择人间的代理。哪个人群的首领有德行，上天就把管理天下万民的大任交给他，这就叫作“配命”，即配合上天大命治天下，亦即代替上天治理万民。这样的观念，诞生于西周克商后的一段时期，原本是在西周建立后一段时间，说服当时天下众多人群、特别是殷商遗民群体归服于周王朝的观念依据，也是周王朝为自己政权建立合法性的依据。《尚书》中许多西周早期的篇章都在反复强调这一点；在《诗经》，则有《大雅·文王》篇的用天命变化来说服殷商遗民。然而，现在，由《大雅·荡》篇可以看到，西周建立合法性的“天命”的理据，却变成了贵族诗人抨击王朝政治现实的鞭子，原本天命观念与王朝的确立为一体，现在则变成评判王政的标尺。而且，这样的鞭子、标尺，是操在贵族诗人之手的，正施加在那位沾沾自喜自以为得到天命护佑的周厉王身上。这实在是一个重大的变化。

在这种转变中，还出现一个有趣的现象，那就是诗篇第二章“天降滔德，女兴是力”所表达的，上天降下傲慢德性给周王，而不明就里的周王却全力以赴，沿着那“滔德”的方向孜孜然以为恶。这样的意思可以用“天道即诡道”来概括，到春秋时期颇为流行，与后来所谓“天若要谁灭亡，必先令其疯狂”的意思十分相类。历来都说从西周晚期开始天命观念信仰动摇，其实不然，人们并没有断然排开“天命”，而是变化地理解它、使用它。诗篇提出“天降滔德”的问题，目的还是警醒周王。天命开始因为周王朝政治败坏而不再护佑之，才是诗篇最大的忧虑，也是诗篇对暴虐王政最强的警告。

说到这里，诗篇之所以采取“托言”即以周文王出场谴责殷商政治的形式，即上面所言“谲谏”方式的另一层原因，就可以明晓了。这样做，是要突出天命观念下的“殷鉴”意识，也就是诗篇那警策而郑重的结尾句：“殷鉴不远，在夏后之世。”

二、贵族救败的诗篇

贵族的政治权势，在驱逐了周厉王后达到高潮，于是有贵族的“共和”。然而，他们可不想王朝覆灭，因为如果王朝覆灭了，他们这些大的家族、宗族也会变成覆巢之卵。所以，贵族们在政治得势的历史时刻，开始挽救危败的王朝政局。《大雅·民劳》这首诗，就出现在这样的历史情况下。诗篇如下：

民亦劳止，汔可小康。

惠此中国，以绥四方。

无纵诡随，以谨无良。

式遏寇虐，憯不畏明。

柔远能迩，以定我王。

（此章言民众已经苦痛至深，社会奸邪现象严重，大臣应安顿王朝，继而平抚四方。）

民亦劳止，汔可小休。

惠此中国，以为民逑。

无纵诡随，以谨惛怓。

式遏寇虐，无俾民忧。

无弃尔劳，以为王休。

（此章鼓励大臣努力。）

民亦劳止，汔可小息。

惠此京师，以绥四国。

无纵诡随，以谨罔极。

式遏寇虐，无俾作慝。

敬慎威仪，以近有德。

（此章言大臣应该谨慎自己的威仪。）

民亦劳止，汔可小愒。

惠此中国，俾民忧泄。

无纵诡随，以谨丑厉。

式遏寇虐，无俾正败。

戎虽小子，而式弘大。

（此章鼓励朝中年轻后劲，言其任重道远。）

民亦劳止，汔可小安。

惠此中国，国无有残。

无纵诡随，以谨缱绻。

式遏寇虐，无俾正反。

王欲玉女，是用大谏。

（此章点明诗篇作意。）

东汉后期的大儒郑玄作《诗谱》，《民劳》这首诗就被“谱”在“变雅”之首。诗篇风格凝重，语气谆谆，是一位有经验的老臣对臣僚的忠告。安定“中国”即王朝直属区域进而安顿四方各地；消除朝中各种邪恶，以整顿王朝政治。这些都是秉持朝局经验丰富的老臣口吻；每章结束时的告诫，则明显是对臣僚、特别是那些新进臣僚的提点与鼓励。诗篇最后两句，交代出了诗篇最早的用处，那就是教训在朝的后辈。

诗篇的主旨则在每一章的开始句，即“民亦劳止，汔可小康”，这是朝政的当务之急。这关乎主旨的两句，透露出的“潜台词”也是清楚的。其一，是民众在政治煎熬之下，已经很是疲惫，很是痛苦；而且，天下四方也不安宁；其二，终于到了可以令民众休养生息的时候了。有了这两点，就可以判断诗的年代。

古代学者相信，诗篇的作者为西周晚期大臣召穆公，例如《毛诗序》就说：“《民劳》，召穆公刺厉王也。”就其所言时间而言，大体是可信的。然而此说也有问题，问题就在“刺厉王”这点上。根据就是上述所言诗篇提供的第二点信息，即诗篇明示：民众煎熬许久终于有了苏息的机会。据此，诗篇准确的时间应该在集权专利的周厉王被驱逐、周宣王继位之初，除此之外，没有别的更合适的时间点。也就是说，这首诗篇的时间应该比《大雅·荡》要晚一点，即厉王被驱逐之后，宣王即位之初。

这就说到厉王被逐和宣王继位之事。《史记·周本纪》说厉王被驱逐后有十四年是“召公、周公二相行政，号曰‘共和’”(2)。诗篇言“柔远能迩，以定我王”，分明是天下曾乱，需要大家（指大臣）同心协力，安定“我王”。这个“我王”若是指周厉王，就很难讲通。这一点还需要多说几句，《国语》《史记》都说周厉王“专利”，所谓“专利”，其实就是加强王室的财政收入，实施各种经济压榨政策。前面我们已经看到周厉王时期战事严重，所以财政负担沉重是一定的。另外，随着不断对贵族的“封建”，其财富收入的来源范围也会日益缩小。一般的经济压榨，都不外是增加或变相增加各种税收，这对普通小民是灾难，对大小贵族也会很不利，所以那个日益强大的贵族阶层也一定不会喜欢周厉王。驱逐厉王的事件史称为“国人暴动”，那个“国人”概念之所含，本来就不单指一般平头百姓，考察《左传》中的“国人”一词，是可以包含贵族在内的(3)。就是说，驱逐周厉王的力量中，是含有那些封建制最大获益者即贵族阶层的推力在内的。贵族联合行政十四年后，周厉王死去，那位被贵族扶上台的周宣王即位后，大臣呼吁同僚“柔远能迩”安定新王政局，这十分合乎当时具体的历史情境。

那么，诗篇的作者是否如《毛诗序》所说，就是召穆公呢？很有可能。虽然诗篇本身并无任何召穆公的踪迹，可是古代的说法还是很难推翻。因为文献显示召穆公确实是当时最重要的大臣，与诗篇所显示的朝廷重臣的口吻是符合的。就是说，若将诗篇确定在厉王、宣王两朝更替之际，那么诗篇为召穆公所作的可能性就非常大。前面说过，这位召穆公就是《大雅·江汉》篇的召伯虎，西周后期铜器铭文，也颇有几件是记载这位召公及其家族之事的，他在当时权势十分显赫。更重要的文献是《国语·周语上》关于召穆公与厉、宣两王的关系。《国语》中有大家都熟悉的“召穆公谏厉王弭谤”的记载，那是他曾与厉王抗争的记录。另外《国语》中还记载厉王被驱逐时周宣王还小，寄身召穆公之家，愤怒的国人要杀宣王，召穆公还李代桃僵地献出自己的儿子。最终，召穆公辅佐宣王。这样的记载，无论是否全部真实，召穆公与宣王的关系十分特殊应是可以肯定的。这也是古人相信《民劳》为召穆公所作的合理性所在。

然而，这并不影响整个贵族阶层家族权力的延续。这就是西周晚期贵族势力强盛的基本原因。他们不断在王朝中掌权，也就有不断立功、接受封建赏赐的机会，同时也会不断分化出许多的小宗族、小家族，但整个家族的宗族势力却是不断滋长膨胀的。召公家族就是这其中最典型的例子。

然而，召穆公和他的贵族阶层，能否从根本上挽救王朝的衰败？回答是否定的。因为王朝的衰败，很大程度上是封建制自身矛盾发展的结果，日积月累的贵族之家势力的增多，正与王朝日益衰败相生相伴。既然现在贵族已经可以做到驱逐在位之王，则表明贵族势力的鼎盛，而王朝的不振就是无可挽回的。此外，从诗篇“惠此中国，以绥四方”及“无纵诡随，以谨无良”“以谨惛怓”“以谨罔极”等话语中，可以看出召穆公对政治衰败的理解是表面的，即王朝出了坏人坏事；与此相应，诗篇提出的策略也只不过是警惕防范这些坏人坏事，以为如此即可挽救王朝危局。验诸当时的历史情状，不能说贵族辅佐下的宣王朝一无所为，宣王初期的一些对外征战，如北方对[image: ]狁、东南对淮夷人群的镇压，都是取得了一些成效的。所以能如此，是因为[image: ]狁入侵的和淮夷反抗的，是全社会上下各阶层共同的患难，可以调动起有效的力量予以反击。至于内政，至于社会其他方面的改造，从陈述贵族大策的《大雅·民劳》篇，是看不出任何眉目的。从其他同时期的文献，也看不到相关记载。这不是宣王无所作为，而是贵族政治的不可能有所作为。其中的原因很值得深究。然而这里要说的是，宣王之立，并不意味着贵族势力的消退，因为《诗经》中此时期篇章显示得十分清楚，贵族势力仍然主宰着王朝。他们以为王朝的衰败在于出了坏人，并且以维系“治安”的思路拯救王政的衰亡，显示出巨大的局限，而他们的思路，又成为后世许多政治救败者的习惯逻辑。这也是《民劳》篇“不朽”的地方吧。

三、诗篇中贵族的显赫

除了上述的芮良夫、召穆公等，西周晚期特别是宣王时期，诗篇中还显露出更多的贵族身影。例如《大雅·韩奕》篇，写的是封建在今北京一带的韩侯觐见周王之事。就《韩奕》篇所显示的内容，西周曾在燕国的旁边封建过另一个诸侯韩国，其中心地带可能在北京之南不远的河北固安县境内。诗篇第二章：

四牡奕奕，孔修且张。

韩侯入觐，以其介圭，入觐于王。

王锡韩侯，淑旂绥章。

簟茀错衡，玄衮赤舄，

钩膺镂锡，鞹鞃浅幭，鞗革金厄。

【注释】　修：长。　张：高大健壮。　觐：朝见。介圭：大圭，长一尺有余。　淑：善，精美。　旂：表身份的旗帜。　绥：文采貌。　章：有花纹的丝织带。　茀（fú）：车篷。　错衡：饰有花纹（或涂金）的车前衡木。　玄衮：黑色的绣有龙纹的袍服。　赤舄（xì）：赤色的木底鞋。钩膺：马具，即带钩的胸带。　镂钖（yáng）：马额头上的金属头饰。　鞹鞃（kuòhóng）：古车前横木是衡，衡蒙上去毛的皮革，称鞹鞃。　浅幭（miè）：覆盖在车轼上的短毛虎皮。　鞗革（tiáolè）：字当作“鞗勒”，革即勒之省文，即饰有黄铜的马络头。　金厄：黄铜雕饰的轭。“厄”即“轭”字之省，为驾在马颈上的牵车之具。

诗章显示，韩侯来朝见周王是因为老一辈韩侯去世，新的韩侯继位，朝觐周王是为了接受王朝对他的重新册命。新任诸侯朝见周王本是封建的大事，周王及朝廷典礼应该是重点要表现的内容，然而，诗篇在表现过周王对韩侯的赏赐之后，还有另外的表现重点，那就是韩侯回程的送别、回程中韩侯娶妻以及对韩国大地丰饶的赞美。为韩侯送别的是朝中的大臣，请看诗篇第三章：

韩侯出祖，出宿于屠。

显父饯之，清酒百壶。

其殽维何？炰鳖鲜鱼。

其蔌维何？维笋及蒲。

其赠维何？乘马路车。

笾豆有且。侯氏燕胥。

【注释】　祖：祖道，即祭祀路神。　屠：地名，在今陕西鄠县杜陵。　显父：王朝公卿大臣。　清酒：以水掺兑的薄酒。　炰：蒸煮。　蔌：菜蔬之物。　路车：大车，诸侯所乘。　且（jū）：众多貌。

送别中“送”的一方的大臣显父，此人不见其他文献，应该可以肯定是身份较高的贵族。一首表现诸侯接受新的册封的诗篇，却闪现出许多与册封之事相连的其他事，是晚期诗篇开始发生新变的表现（关于晚期新变，下一讲还会论述）。即如此章而言，送别的宴会及宴会的菜肴清酒，成为歌吟的重点。从礼数上说，送别是一种“礼仪”，然而，与王朝的册封相比，这样的礼仪显然要轻得多，生活化得多。或正因如此，周王才不会露面，然而，周王不参加的礼仪，却成为诗篇歌唱的对象，且郑重其事地将送别主礼者即大臣交代出来了。

更明显地显示着贵族身影的诗篇是另一首《大雅》诗，那就是《烝民》篇。诗曰：

天生烝民，有物有则。

民之秉彝，好是懿德。

天监有周，昭假于下。

保兹天子，生仲山甫。

【注释】　烝：众。　物：有类别的万物。　则：法则，规则。“天生”两句是说上天生万物，有类别，也按类赋予相应的法则。　秉彝：保持常性。秉，顺从、保持。彝，恒常之性。　懿：美。“民之”两句是说天生的众民，本性上就喜好美德。　监：观察。　昭假（gé）：神的灵光照临。　兹：此。　仲山甫：周宣王时大臣，又称樊穆仲、樊仲，封地应在今河南济源市辖区内。

仲山甫之德，柔嘉维则。

令仪令色，小心翼翼。

古训是式，威仪是力。

天子是若，明命使赋。

【注释】　令：善。　若：顺。　赋：布陈。

王命仲山甫：式是百辟，

缵戎祖考，王躬是保；

出纳王命，王之喉舌。

赋政于外，四方爰发。

【注释】　式：树立法度。　缵：继续。　戎：你。出纳：宣布和接受。　爰发：由之而向四方发出。

肃肃王命，仲山甫将之。

邦国若否，仲山甫明之。

既明且哲，以保其身。

夙夜匪解，以事一人。

【注释】　将：行。　若否：是否服从。　一人：指周宣王。

人亦有言，柔则茹之，刚则吐之。

维仲山甫，柔亦不茹，刚亦不吐。

不侮矜寡，不畏强御。

【注释】　茹：吞吃。　矜寡：鳏寡，“矜”“鳏”可通假。

人亦有言，德[image: ]如毛，民鲜克举之。

我仪图之，维仲山甫举之；爱莫助之。

衮职有阙，维仲山甫补之。

【注释】[image: ]：轻。[image: ]本义为轻车。　仪图：考察，思量。衮：衮衣，绣有卷龙图案的黑色法服，天子之服。

仲山甫出祖，四牡业业。

征夫捷捷，每怀靡及。

四牡彭彭，八鸾锵锵。

王命仲山甫，城彼东方。

【注释】　出祖：行人出门前祭路神的仪式。　业业：强壮貌。

四牡[image: ][image: ]，八鸾喈喈。

仲山甫徂齐，式遄其归。

吉甫作诵，穆如清风。

仲山甫永怀，以慰其心。

【注释】　徂：往。　遄（chuán）：快速。

这首诗篇，细究其所依附的礼仪，也是一场送别，也就是“出祖”，与前面《大雅·韩奕》篇的“韩侯出祖”相同。另外，在祭祀后送神的环节也有同样的礼数，见于《大雅·生民》的“取萧祭脂，取羝以軷”两句。两种祖道虽有人神之别，礼数上差别应不是很大，据文献都是在出行的路上聚土成丘，燃烧祭品，然后以车压碾而过，以此祈求、祝福路途平安。古语所谓“经礼三百，曲礼三千”。祖道之礼，应该属于“曲礼”，也就是相比之下不那么隆重的典礼，近似于风俗。这就是西周晚期一些诗篇与礼仪关系的一个明显特点：一些体式宏大的篇章，往往不是发生在庄严隆重的祭祀或者其他朝政大典上，而是为了更接近生活的礼俗而歌唱。《烝民》篇章体式宏大，然而创作，只是为了“仲山甫出祖”，即在送别祖道的场合。这就是所谓“小礼生大篇”，不那么庄严崇高的、更接近生活习俗的礼仪，成为煌煌诗篇出现的因缘，歌咏的场所。

与礼数的更接近平凡相伴的，是诗歌内容自由度的大大增强。即以《烝民》篇而言，作为送别的诗篇，只有最后的“仲山甫徂齐，式遄其归”“吉甫作诵……以慰其心”最符合送别的口吻。那么，宏大的诗篇在其他方面又歌唱了什么呢？歌唱的是仲山甫身上的重大职责及诗人在仲山甫身上发现的与其职位相配的高尚德行。

强调仲山甫“王躬是保”“出纳王命”，称仲山甫既是周宣王的师保，又是大政的主持。表述大臣职责的诗篇，西周晚期之前很罕见，不过在西周那些册命之辞中还是能找到较早的来历的；至于夸赞仲山甫身上的美好德行，则是晚期诗篇一个十分重要而新奇的现象，有其思想史的价值。何以这样说？这需要回顾一下西周“德”观念的变化历程。

西周尚德，自王朝建立开始，王朝就提出了“德”的观念。然而，较早时期的“德”是维护王朝的观念装饰。如前面我们读《大雅·文王》所说，周人宣称自己对待民众善良仁慈，于是上天“乃眷西顾”，将代理上天治理民众的大权，从殷商王朝的手里夺过来，迁移给周家。如此言论下的“德”，是王朝的“德”，是王室的“德”，是王权的合法性所在。到了西周中期(4)，在《尚书·皋陶谟》中，又提出了“九德”的要求：

皋陶曰：“宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义。彰厥有常，吉哉。日宣三德，夙夜浚明有家；日严祗敬六德，亮采有邦。翕受敷施，九德咸事；俊乂在官，百僚师师，百工惟时。”

大意是皋陶说：宽大而且严整，柔和而又挺拔，忠朴而又恭敬，能干而又谦谨，和顺而又刚毅，正直而又温和，简明而又明辨，刚强而又实在，果敢而又正义。能彰显这些德行，是很吉利的。每天早晚努力奉行其中三德，就能把家族治理得明澈；每日郑重地奉行其中的六德，就能把家邦的事业做好；能把九德合起来普遍施行于政，那样就可做到俊杰在位，各级官员相互取法，各种臣工都是能做事得宜了。

这所谓的“九德”都是辩证的，宽不能无原则地宽，所以要有一个“栗”（讲原则，有原则即严整）为辅助；柔和不能无限制，所以又讲一个“立”（有所确立，有确立则挺直）……而且，皋陶说，宣明“九德”中的三项，贵族就可以治理好自己的家族事业，宣明其中的六项，就可以做好诸侯国的事业，九德一体皆施，则是帝王统治好天下的根本。很明显的变化是，虽然“九德”的“翕（合）受敷（普）施”是帝王的志业，但“三德”“六德”则是指向周王以降的诸侯贵族，德行的范围扩大到大臣。到《大雅·烝民》，德行便落在具体一位大臣身上。诗篇赞美的仲山甫的“既明且哲，以保其身”“柔亦不茹，刚亦不吐”和“不侮矜寡，不畏强御”的风调，都是“九德”的实践与落实。在《皋陶谟》中，“九德”还只是做政事的准则与要求，在《烝民》篇则显示为一个人的德行实践。简要的勾勒，已经可以看出“德”由对王朝政治合法性的装饰，已经渐渐转变为生活实践的准则。

关于诗篇赞美的仲山甫，《国语·周语上》有记载，谓其是宣王时期的大臣，宣王不尊重鲁国人的意志，擅自为鲁国选立君主，仲山甫在此事上批评宣王“行而不顺，民将弃上”；还有，周宣王放弃了古老的藉田典礼而在“大原”“料民”，即在大原登记民众数量。仲山甫对此也曾批评。据这些记载，可推测仲山甫为宣王朝中晚期大臣，当权的时间比召穆公等要晚一些。诗篇赞美仲山甫“不畏强御”，观其对周王的谏言，应有其理由。即便如此，仲山甫是否如诗篇所赞颂的那样完美无缺，仍可表示怀疑。然而此非此处重点，此处的重点是诗篇以德行来评价大臣的行为所显示的新东西。在早些时候，我们读到过诗篇对周文王的赞美，说他合乎上天的法则。现在则将德行落到一位贵族大臣身上，应该与贵族势力的高涨有关。这样说，并不是说如此转变就全无价值。其价值在于，较早时期人们称颂的周文王是“在帝左右”的神，然而现在，德行的原则体现在一位活着的人身上，显示出人向人学习的新倾向。这样的倾向，与诗篇歌唱的场合由庄严的典礼转向更近风俗的礼仪是一致的，二者显示的都是西周晚期社会情调的变迁。

在前面讲《大雅·荡》篇章的时候，我们读到西周天命观念已经变为贵族批评王政的标尺，现在天意所钟的德行，也已转变进而呈现在一个在世的贵族大臣身上。两种变化，各有不同，但都是西周后期精神变化的显示，这是很值得思想史家们重视的。

与此同时，另一个新的变化也出现了，这个变化，对于中国古典文学而言，意义重大，那就是“诗人”的横空出世。



(1)关于西周政治的贵族“辅贰制”，徐鸿修在其《周代贵族专制政体中的原始民主遗存》一文中有较详细的论述。该文收入徐著《先秦史论集》中，山东大学出版社2002年，第86—100页。

(2)关于“共和”，《古本竹书纪年》还有另外的说法，即“共伯和干王位”。两说互相矛盾，孰是孰非，至今未有定论。然而，即便是共伯和一时间得到了王位，应理解为贵族势力高涨的结果，而且，“干王位”的共伯和，也应该与其他贵族联手才行。

(3)这一点，可参拙作《先秦文化史讲义》（中华书局2008年，第116—142页）中关于“国人”的讨论。

(4)关于《尚书·皋陶谟》的年代，过去多以为是春秋战国时期的文献，笔者以西周金文、《诗经》中的西周篇章等为参考，就其语法、语词等方面验案，认为此篇文献与《尧典》等一样，都是西周中叶的篇章。


第十三讲　风，采诗观风

古老的《诗经》中保存了一百五十首的风诗，许多都是来自各地表现一般民众心声的诗篇。有一个十分古老的说法，说这些篇章，都是经过有意的采集加工而成的。是这样吗？若是这样，其背后的原因又是什么呢？

《诗经》三百篇的创制，最早是《周颂》的一些篇章，因为周人要庆祝自己的胜利，要向天下宣示天命，所以一些简古的篇章如“大武乐章”中的几首诗，就率先被制作出来。诗篇关乎王朝大业，随后《大雅》《小雅》中祭祀的篇章，宴饮、战争的篇章相继出现，越来越多。论年代，见于十五国风中的大部分篇章出现得最晚，而且，这些篇章与雅颂之间的根本区别，就在其表现小民的呼声。例如选入中学课本的《卫风·氓》中的“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”。篇章的“氓”是买丝的，篇章的抒情女主人公是养蚕的，其社会地位都是最普通的劳动者，这就是与雅颂篇章表现王公大人朝堂、庙堂活动的不同。因为表现的是一般民众，可以不那么典重，写得也就活泼、多趣。民众生活是丰富多样的，于是风诗的题材又是无限广阔的，有文献就曾用“广闻”两字来形容。这是国风诗篇与雅颂的又一显著区别。

可是，这不都需要原因吗？到底是因为什么样的精神力量使得诗篇在那样早的时候，就将文学表现的触角伸向了那些胼手胝足的小民，并形成一种活泼生动的艺术风范呢？

一、神秘的“风”

把《诗经》表现广大民间社会生活的诗篇称为“风”，这在先秦时期就有了(1)。那么，表现广大民间社会的诗又何以被称为“风”呢？

风，本义就是自然界的风，《大雅·桑柔》说：“大风有遂”，即指自然界的风。自然界的风，有声响，而且一刮一大片，于是“风”就被用来形容地方的乐调。如《左传》记载，晋国俘获了一位名叫钟仪的楚国人，让他演奏音乐，他就演奏楚国的乐调，晋国人赞誉钟仪“乐操土风，不忘本”。可知当时各地的乐调多。各地的乐调被称为“八风”，与当时王朝正统的音乐相对，王朝正统乐调称“乐”，在《国语·晋语八》中，音乐家师旷就说：“夫乐以开山川之风也，以耀德于广远也。”意思是说朝廷之乐要能宣表八方之风，质言之，就是朝廷之乐应该能代表各地风调，或者是各地乐调的融合。朝廷的“耀德”之风，要代表天下八方之风。而“土风”一词又不单单指乐调，乐调中演奏的词，乃至民间流传的歌谣、谚语、流行的俗话都是“风”。

“风”中有神秘含义，这一说法起源古老。《国语·周语上》中有这样一句话：“瞽告，有协风至。”每年春季到了，王朝要主持亲耕大典，大典之前要确定时令，瞽人吹奏乐管根据音调确定时令。一年四季风不同，同样长短、同样粗细的乐管，吹奏出的调子会因空气的湿度、密度和温度的差别而各有不同。古人由此判断时令，具体操作的则是那些耳朵灵敏的失明乐工。这看上去是很科学的，可在古人，科学地做了的事，却不做科学的理解。就现有文献如甲骨文而言，古人相信，主宰着风，使之各有不同的是神秘的力量。今天所见到的《尚书·尧典》就记载了帝尧曾派四位大臣到四方观测一年四季的风，其中就提到了四方风，例如春天的风，被称为“协风”。在甲骨文中也有“四方风”，其中说的也很明白，四方风的背后确实有不同的神在主使。这层意思与“采诗观风”是有关系的，风的背后有神秘力量就是“采诗观风”的一个动力。要回答这个问题，还得看一些甲骨文。郭沫若在《殷契粹编》中解释过一块甲骨文上的文字，上面说“凤”是“帝史”，郭沫若解释：“凤”通“风”字，两字有相通之处，它们是上天（帝）的“使者”，就是说“风”中有上帝的神秘意旨。有一种流传很久的古代预测术，叫“风角”，就是据刮风看吉凶，是“风”有神秘力量的远古迷信的遗留。

这就与“采诗观风”有很大的关系了。周人克商后，思想上起了一个重大变化，就是天命观念的更新。殷商人本有这样一种信念：天地间的风雨雷电，都是由神秘的上天掌管，不适当的刮风下雨，还有各种反常的自然现象，都是上天“降灾”惩罚人类的表现。上天的力量奇大无比。这样的观念被西周人接过来，加以改变，便成为主宰历史兴衰的力量。周人以少胜多战胜殷商王朝并稳固了自己的政权的原因，就是获得了天命。在前面我们也讲过，周人之所以获得天命，是因为周人对民众有德。新的内涵在此出现：天道无亲，惟德是辅。那么，对民众有德、无德，怎么检验呢？那就是小民口中的呼声。这呼声会变作民歌、民谣、流行俚语等。《孟子》中保存的《尚书》古文有这样两句：“天听自我民听，天视自我民视。”上天是可以通过听取小民的呼声知道政治美恶的。上天可以听，朝廷当然更可以听，所以就有“王者所以观风俗，知得失，自考正也”（《汉书·艺文志》）的说法。小民的呼声被老天听到后，对现行政治就会有看法和主意，这样的看法和主意，按照古人理解，也是由小民的歌谣来传达的。

这都是关于“风”的古代理解，也是古代王朝之所以要“采诗”，即采集民间歌唱来“观风俗”“自考正”的原因。不过，周代“采诗”，可不单是采集那些神秘的谣谚，其非凡的文学成果，就是国风数以百计的富有民间情调的抒情诗篇。

二、采诗观风，有吗？

上面关于“风”的神秘含义，只是讲到了“采诗观风”一个大的文化背景和前提。然而，问题真正解决还得有更坚实而具体的理由。那么，这样的理由何在？

首先是古人的诸多记载。关于“采诗观风”，各种典籍记载约有十来条。一一讨论，会很烦琐，这里只择要而谈。据《左传·襄公十四年》所记载师旷的话，“采诗观风”自夏王朝时期就有。是否真的如此，难说。关于周代的“采诗”，《汉书·艺文志》和《食货志》都有记载。《食货志》这样说：

孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。故曰王者不窥牖户而知天下。

大意是说：开春的时候，人们从聚落散开，到田间耕种。这时候，王者的官员行人，手持木铃沿路行走，采集民间的诗篇（很大程度上是诗篇的原材料），上交太师（管理乐工的官员），协调诗篇的音律，演奏给天子听。这样周王足不出户，就可以了解天下生民的情况。

这段话要注意的是“比其音律”，即音乐加工。从民间采集的有些可能就是有韵律的歌谣，但更多的可能是反映民生情状的原生态材料，要成为乐歌就需要再行加工，即使是原始歌谣，也未必符合音乐演奏的要求。早就有学者说过，民谣一般很短，像《诗经》国风那样的“重章叠调”，应该是加工的结果(2)。

关于从西周到春秋较早时期是否设立过专门人员采诗，还需要进一步核查考证。怎么做呢？就是考察国风中的诗篇，若风诗中有一部分真是采集加工的，必定留下一些蛛丝马迹。笔者也曾这样做过，得出的结果是更加相信国风中确有采集加工的痕迹。

我们读《诗经》的十五国风，可以看出它在用词用语上、在句法结构上、在押韵以及篇章构造上，与西周时的大小《雅》都是高度一致的，基本看不到使用各地方言的现象。国风的地域十分辽阔，南到江汉淮河流域，北到黄河以北地区，西起陕甘，东到泰山南北的齐鲁。在这样一个辽阔的地域上，若是当时的语言就那样高度统一，是很难令人信服的。前辈学者对此多有讨论，笔者对此的看法是，当时一定有各地方言、方音以及土语，但是，假如采集加工者是一群王朝选定的人，方言、方音的问题就不存在了，因为在对素材加工时，这些东西大体都滤掉了。这是笔者相信采诗的第一点。

还有，《邶风》中有一首《谷风》，写一个遭遗弃的不幸妇女的诉说。邶风之地在今河南省的黄河以北，篇中女子的地位不是很高。可是就在这样一首弃妇“自述”性质的篇章中，却出现了这样的句子：

泾以渭浊，湜湜其沚。

宴尔新昏，不我屑以。

一位弃妇脱口而出，就能说出泾水、渭水，而且还知道孰清孰浊。这事不是很奇怪吗？清代乾隆皇帝要作诗，想用典，就看古代“泾以渭浊”的注解，想弄清楚两条河流何清何浊，不想汉唐人的说法与宋代人的说法不一致，看得他糊涂。他就委派地方官对两条河流做“专项调查”，最后报告上来了：泾水因为河床是石底，清；渭水因为是沙底，浊。皇帝觉得很有意思，把报告改了改，放进自己的《御制文集》里去了。一位皇帝尚不清楚泾渭两条河流的清与浊，两千多年前生活在今河南黄河以北的一位弃妇，张口就是“泾以渭浊”，这不奇怪吗？过去老先生俞平伯先生读《诗经》，就对此有疑问，说这事“不可解”。其实，若理解为是“采诗”的证据，便可以解释。诗篇所表情感是一位卫地弃妇的，可是表现的语言却是采诗者的，他们是“王官”，本就生活在今陕西一带，对泾渭河流的清浊很清楚。这件事使我们对“采诗”之事感悟良多。其中一点就是，采诗，有时候可能会采到现成的，更多的时候，可能只是题材、素材，需要进行艺术加工。何休在《公羊传解诂·宣公十五年》中说是“乡移于邑，邑移于国”，《汉书·艺文志》说是大师“比其音律”，层层上交可能就是层层加工，亦即“比其音律”的过程。有人会问：那些身份不高的“贱民”采诗官，有这样的艺术能力吗？回答是有，“采诗”其实也是一种职业，采诗官也有相沿既久的艺术技能，而艺术的能力，本不取决于身份地位。而且，他们身份较低，更可以保证他们在采集民间疾苦时传达“草根”感受，因此更真实。

现在回到采诗的具体证据。上文谈到的《邶风·谷风》的话头还没说完。这首诗“泾以渭浊”几句之后，还有“毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后”四句。巧的是，这四句又见于《小雅·小弁》的结尾处。

与《谷风》相比，只是“无”“毋”两字在写法上有分别而已。而《小弁》见于《小雅》，历来都认为是西周晚期之作。这说明，国风有些诗篇是使用了西周诗篇的一些现成语句。而且，问题还不止于此，说到《邶风·谷风》，居然可以在《小雅》中发现它的“初稿”之类的诗篇，名字也叫《谷风》。其诗如下：

习习谷风，维风及雨。

将恐将惧，维予与女。

将安将乐，女转弃予。

（此章言当初可以共苦，现在则被抛弃。）

习习谷风，维风及颓。

将恐将惧，置予于怀。

将安将乐，弃予如遗。

（此章仍是今昔对比。）

习习谷风，维山崔嵬。

无草不死，无木不萎。

忘我大德，思我小怨。

（此章言对方变心。）

诗篇前后对比，突出对方的“中山狼”品格。再看《邶风·谷风》：

习习谷风，以阴以雨。

黾勉同心，不宜有怒。

采葑采菲，无以下体？

德音莫违，及尔同死。

（此章言若对方不变心，自己则至死不渝。）

行道迟迟，中心有违。

不远伊迩，薄送我畿。

谁谓荼苦，其甘如荠。

宴尔新昏，如兄如弟。

（此章言被抛弃的原因是男人有新欢。）

泾以渭浊，湜湜其沚。

宴尔新昏，不我屑以。

毋逝我梁，毋发我笱。

我躬不阅，遑恤我后！

（此章专门对“新欢”享有自己的操劳成就心怀抑郁。）

就其深矣，方之舟之。

就其浅矣，泳之游之。

何有何亡，黾勉求之。

凡民有丧，匍匐救之。

（此章言自己妇德美好。）

不我能慉，反以我为雠。

既阻我德，贾用不售。

昔育恐育鞫，及尔颠覆。

既生既育，比予于毒。

（此章声讨对方忘恩负义。）

我有旨蓄，亦以御冬。

宴尔新昏，以我御穷。

有洸有溃，既诒我肄。

不念昔者，伊余来塈。

（此章以弃妇冤痛之辞作结。）

两下对比，不难发现两首诗篇很相似，都是今昔对比、贫富对比，以突出对方的忘恩负义。前后两篇之间，明显后者是对前一篇的丰富，主题得到大幅的深化。诗篇由简单的三章变为六章，然而篇章的整体思路却没有大的变动。对这样的“雷同”，可以有其他理解，但理解为对旧有思路模型的改写加工，似乎更为合理。也许是因为自古及今“得志便猖狂”是导致家庭婚变的惯常原因，当时的采诗官在东方的卫地遇到类似的弃妇时，就套用了曾有的篇章格式，来表现卫地女子的不幸。采诗官来自西周之地，不留神将自己熟悉的地理知识带入篇章，留下了“采诗”的马脚。这是很有意思的。

更有意思的是，当我们将两首《谷风》做对比的时候，还会意识到，原来在西周时期，特别是在西周晚期，就有诗篇的采集加工了。

三、采诗的高峰期在西周晚期

不要以为讲国风，就是告别了雅颂，讲风诗，还得回顾雅颂，寻觅风诗的源头。上文说过，西周晚期就有采集加工的诗篇，何以见得？请看《小雅·蓼莪》：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。

哀哀父母，生我劬劳！

（此章言父母生养劳苦。）

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。

哀哀父母，生我劳瘁！

（此章与上章意思相同。）

瓶之罄矣，维罍之耻。

鲜民之生，不如死之久矣！

无父何怙？无母何恃？

出则衔恤，入则靡至。

（此章表孝子愤激之情。“鲜民之生”句，痛切至极。）

父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。

欲报之德，昊天罔极！

（此章表父母养育大德。情深义重，语句重复，是全篇情感的高潮。）

南山烈烈，飘风发发。

民莫不穀，我独何害！

（此章以南山之风起兴，满眼凋残，是愤激之后的无限凄凉。）

南山律律，飘风弗弗。

民莫不穀，我独不卒！

（此章哀叹自己不能尽孝。）

这首诗篇的主题，《毛诗序》说：“《蓼莪》，刺幽王也。民人劳苦，孝子不得终养尔。”说“刺幽王”，篇中没有根据，说王朝服役繁重，其根据就在诗篇所表的不幸状况。

诗篇的格调凄绝，在三百篇中也是很独特的。值得注意的是，诗篇抒情表意的节奏变化明显。开头两章情绪相对平缓低沉。到第三、第四章则情感大变，先是激切的谴责，继而是对父母天高地厚之恩的倾诉，是情绪表达的高潮，读之有地动山摇、天塌地陷之感。愤怒与倾诉之后的两章，调子再趋于平静。与开始两章的平缓不同，此时的平静是激情之后的虚晕，“南山”“飘风”的句子，满眼是天地无情，生意都绝。这样的表现手法，使得诗篇在奔放中显得含蓄，情感表达有强度也有厚度。另外，诗篇中的比兴，如“匪莪伊蒿”“瓶之罄矣，维罍之耻”句，取譬精彩。

《蓼莪》的哀哀呼告，是西周王朝政治状况的噩耗。在前面讲宴饮和战争诗篇的时候，曾经谈到，一个政治文化群体，必然有“家国关系”这重要一维，就是“家国关系”紧张度的平衡与维系。古代任何王朝、国家，都会遇到因战争、行役等国事而不能顾家的两难处境。在王朝较早一点的宴饮和战争诗篇中，典礼对使臣、出征士卒及其家属的精神安抚，正是王朝维系家国关系平衡的表现。即如劳役，国家不能只顾自己而不顾小民死活。然而，《蓼莪》让人看到的是一种不幸的局面，王朝片面地注重自己的利益，严重伤害了社会机体的细胞，家与国的平衡已经破裂了。孝子愤怒的哭诉，实际上显示的是王朝基础的开裂，是社会瓦解崩溃的症候。诗篇所控诉的至高点在“无父何怙？无母何恃”，这是控诉的力道所在。周道亲亲而尊尊，很大程度上，父母尊贵与王侯作为“民之父母”尊贵是一个逻辑。也正是在这样的特定逻辑下，诗篇喊出“瓶之罄矣，维罍之耻”。这是孝子哀歌，却不是在提倡孝道，而是以孝道为理据抨击虐政。在权力的威风之下，繁重的劳役也包括沉重的赋税，都是王朝政治失去合理性的表现。

这就是《诗经》三百篇所展现的历史：从大小《雅》的诗篇中，能读到王政还算合理时对家国关系的顾及，也可以读到衰乱时期对小民的生存弃而罔顾的败坏局面。其间的联系就是那条“家国关系”的纲索，诗篇既正面地表现它，也反面地表现它，一正一反，正是王朝兴衰的变化过程。另外，在宴饮、婚恋诗篇中都可以看到这样的一正一反的现象。《诗经》展现一个重要时代的变化是相当完整全面的。

诗篇的主题如此，除了立意暴露王政的不善之外，还让我们看到了诗篇创作的重要变化。《蓼莪》与其他大小《雅》篇章有一个十分明显的区别，就是它的歌唱不附着于任何的典礼仪式，或以任何礼仪为背景，诗篇针对的是辗转于沉重劳役下不幸小民的悲惨遭遇，暴露的是严重的社会问题。如果说大小《雅》中那些“无言不疾”的政治抒情诗篇，还是以贵族分权制下“谏”的政治惯例为依托的话，那么，像《蓼莪》就是新现象，也可以说它是由“谏”的老传统演变出的新篇章。其之所以新，就在于它完全脱离了礼仪而走向抒发情感。而且，诗篇中的悲惨孝子的社会地位不会很高，是普通的社会成员。然而，表现一般的行役者“不得终养”的悲哀，却能发于诗篇，被诸管弦，见诸《小雅》，是颇为奇特的。这里，难免又要问：孝子不得终养的不幸，又是如何形诸诗篇的？可能是不幸的孝子本身有诗才；但如此格调的诗篇出自一个下层人之手，则太不可思议了。而且，诗篇是下层小民的哀呼，又如何进入《小雅》？所以，稳妥地说，诗篇是有人刻意加以保存的结果。大胆一点说，《蓼莪》其实像某些风诗篇章一样，是有人据实而作，是最早的“报告文学”。这正是我们说“采诗”早在西周时期就开始了的理由。

以“采诗”的观点观察《小雅》，其中还有不少篇章短小、情真意切的诗篇，如《我行其野》《黄鸟》《苕之华》《何草不黄》等，都是风诗的格调。那么，西周是从什么时候开始采诗的？按照传统的说法，从建朝一开始就有。对此，据《诗经》篇章的现状，只能这样说：西周早期的采诗，若有的话，数量极少。例如见于《召南》的《甘棠》篇，很有可能是采集加工的结果，诗篇是怀念“召伯”的，也就是周初大臣召公奭。其“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇（休憩）”的句子，爱屋及乌的情感，恐怕是坐在屋子里想不出来的。不过这样的诗篇实在是少之又少。可是那些哀怨的短篇，可信为西周后期的就有很多。像前面说到的《苕之华》。

诸多作品显示这样一点：采集民间疾苦的篇章，在西周晚期出现了一个小小的高潮。这一点，便引出如下的推测：采诗何以在西周晚期出现？回答是：可能与西周晚期贵族与王权之间的斗争有关。

关于贵族阶层与王室的争斗，前面已经见过许多。西周厉王“专利”，《国语·周语》记载芮良夫亦即芮伯，一位高级贵族，有“夫利，百物之所生也，天地之所载也，而或专之，其害多矣。天地百物，皆将取焉，胡可专也”的反对；厉王因“专利”，实施“弥谤”高压政治，民“道路以目”，也有召穆公，身份更尊崇的贵族，站出来警告厉王“防民之口甚于防川”。就“采诗观风”而言，召穆公此处的说法很值得注意。他说：“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语。”（《国语·周语上》）以《小雅》中的篇章，特别是《蓼莪》之诗的情况看，贵族不仅这样说，他们也这样做了，亦即确实利用民间的疾苦，以诗为矛戈，向王权发出攻击。这不奇怪，从大小《雅》中的诗篇来看，西周的天命观念，不是曾作为贵族向王权发出抨击之声的崇高的法理根据吗？那么，利用“天命”观念中“天听自我民听”的原则，把小民的呼告谱写为乐歌，不就是很有利的进谏方式吗？“采诗”在西周末年的小高潮或许就根源于此。到东迁的平王和更晚一点时期，王权与贵族的争权夺利并未消停，更广大范围的采诗因此得以展开，于是就有十五国风的文学高涨期的形成。

然而，采诗观风虽有可能为周贵族策动，但也不是贵族阶层的功劳。风诗大量出现的伟大成果应归功于文化，归功于那个“天听自我民听”的天命观念。有了这样的观念，才会有这样的文化产物。同时，采诗虽然有利于贵族向王权施加政治压力，但采诗最终所获得的文学结果，其内容之广泛，艺术之成功，又绝不仅限于当时的政治倾轧。在接下来的一讲，我们就来谈谈采诗真正具有的文化和文学价值。



(1)国风的诗篇并非全部都是表现下层小民的篇章，这一点早就有学者讨论并加以澄清了（如朱东润《诗三百篇探故》）。这里还有“民间”一词，是基于其与朝堂的乐歌、祭祀神灵的乐歌的分别而言。严格地说，与朝堂大政、宗庙大祭及战争大事相比，其他一切属于个人的事情、情感，都可以统在“民”字之下，这里的“民间”略等于“社会”这个词。当然，这个“民间”，又是把那些高级贵族之“民”排除在外的。简而言之，这里的“民间”与朝堂、宗庙相对，指的是广阔的社会生活。

(2)顾颉刚：《从诗经中整理出歌谣的意见》，《古史辨》第三册，上海：上海书店，1992年，第591页。后来台湾学者屈万里在《论国风非民间歌谣的本来面目》一文中的“国风篇章的形式不类民间歌谣的本来面目”一节里，就援用了顾颉刚的说法并加以引申。同时，屈先生的文章还提出了另外四个方面的论证：（1）从文辞用雅言看国风不是歌谣的本来面目；（2）从用韵的情形看国风不是歌谣的本来面目；（3）从语助词的用法看国风不是歌谣的本来面目；（4）从代词的用法看国风不是歌谣的本来面目。第（1）条所谓“雅言”，首见《论语·述而》：“子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也。”


第十四讲　风诗的古老面相

采诗，也是文化保存。

前面讲了许多雅颂的诗篇。从文化上说，雅颂是西周以来创立的“新文化”，是“礼乐文明”的组成部分，满含尚德、崇尚社会和谐的新精神，是古老文化在西周时代的推陈出新。礼乐、作为礼乐组成的《诗经》雅颂篇章，都是流行于贵族上层的，是当时上层新的雅致文化。它们在流行过程中会影响更普遍的社会大众，甚而流播中原以外。不过，在当时地域辽阔的中原地区，在生活习俗与情调上，还有与雅颂所展现内容迥然相异的存在。它们不仅渊源古老，而且内涵更为多样，更为丰富，在许多方面，还更加人性，例如同情被欺凌的弱者（诸多“弃妇”题材篇章，赞美有见识的女性，如《鄘风·载驰》篇）等。

说它们更古老，例如当“周礼”下的男女在“关关雎鸠”歌乐伴奏下缔结婚姻关系时，在郑地的溱洧水畔，则有男女在“子惠思我，褰裳涉溱”的歌声互答中寻找心爱的对方。与周礼约束下的婚姻生活相异样的，还有陈地的“宛丘”之俗，卫地的“桑间”风情。这些，又可以追溯到史前的文化根源。有些习俗，如上述的“子惠思我”的自由相恋，早已在中原地区的婚姻缔结方式中成为过去，表现的诗篇也属绝响，然而，有些风俗，例如婚姻中的“闹洞房”，却是至今风流犹存。令人新奇的是，可以在《诗经》的各地风诗中看到它在春秋时期的流行。这样的情况还有许多，例如过大年，至今被认为是中国人生活中最大最重要的节日，在国风中，可以读到两千多年人们在“过年”时的歌声。这就是风诗的珍贵之处，它记录了种种地域性的风俗人情，显示了华夏文明深厚而广博的渊源。这就是下面要谈的。

一、水畔、桑中的风情

西周文化特重婚姻家庭。这一点，我们在前面讲《关雎》时讲过了。正因如此，对于各地流行的与周礼不同的婚恋习俗，采诗者才会特别注意，这或许可以解释风诗中为什么婚恋题材的篇章特别多（这也是笔者相信有“采诗”之事的理由之一）。这就是《诗经》风诗与“周礼”的关联。

婚恋的篇章保存最多的是《郑风》和卫地三风即《邶风》《鄘风》《卫风》。论文化习俗上与“周礼”的关系，距离最远的恐怕要算郑地的一些风诗了。如下面的《郑风·褰裳》：

子惠思我，褰裳涉溱。

子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！

【注释】　惠：疑问词，略当于“其”。　褰裳（qiāncháng）：撩起衣裳。　狂童：狂妄、任性的小子。　且（jū）：语气词。

子惠思我，褰裳涉洧。

子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！

这样的诗篇大胆泼辣，明末的《诗经》点评家戴君恩说：“多情之语，翻似无情。”是号准了脉的。诗篇赖以产生的风俗，诗篇之后就大体在文献记载中湮灭无闻了。将断未断之际，诗篇的保留不是太珍贵了吗？又如《桧风》的《隰有苌楚》：

隰有苌楚，猗傩其枝。

夭之沃沃，乐子之无知！

隰有苌楚，猗傩其华。

夭之沃沃，乐子之无家！

隰有苌楚，猗傩其实。

夭之沃沃，乐子之无室！

关于这首诗，汉代以来的旧说，都以为是在控诉生活的艰辛。如《毛诗序》说：“国人疾其君之淫恣，而思无情欲者也。”今人钱锺书先生在其《管锥编》中也说：“此诗意谓：苌楚无心之物，遂能夭沃茂盛，而人则有身为患，有待为烦，形役神劳，唯忧用老，不能长保朱颜青鬓，故睹草木而生羡也。”大意都是说有知觉、情感的人，不如无知的草木。这样说，原本也不错。但是法国学者葛兰言在其《古代中国的节庆与歌谣》中对此诗提出新的说法：诗篇既“无知”“无家”“无室”，当为男女相会时的歌唱；对方为单身汉，是歌唱主体“乐”的原因(1)。因而诗篇的主题就不是表达人不如物的痛苦，而是一首“订婚的歌谣”，歌唱的是男女“在山谷中的邂逅”。是否在“山谷”中相逢，不得而知，因为诗篇无此意象。但葛兰言解释的可取之处在于其符合桧地的文化流传情况，也符合桧、郑两地风俗之间的关联。或者说，从《桧风》这首《隰有苌楚》，可以窥知《郑风》中“子惠思我”一类风情的渊源。

桧为周初封国，其都城春秋时在郐（今河南新密市东北）。东周初年，郑国灭桧，且袭占其地。就是说，桧包含在后来郑国范围内，而且是其核心地带。这就说到郑地文化积累的古老。春秋时期的郑国，受封建在西周后期，封地原在今陕西东部，其始封君为周厉王的儿子，其人名友。《国语·郑语》记载，友在周幽王朝为司徒，感于幽王的昏暗，大难将至，就想到东方找寻一块新的国土以避王朝覆灭的大难。他向史伯（史官）请教，史伯为他选择的地方就是“谢、郏之间”，也就是包括桧邦在内的今郑州以南的大片地区。其间，史伯还说了一句对理解“郑风”很重要的话，他说这里“未及周德”。所谓“未及周德”，是指西周以来的礼乐文明对此地影响不深。这一点为后来的考古发现所支持，因为此地出土的一些器物，带有浓郁的殷商色彩。

然而，包括桧地在内的郑国之地，其文化的积累，虽然“周德”亦即西周文化影响不深，却另有根源，这也为考古发现所证明。如上所说，郑地包含了桧邦的区域，而桧地所在的新密，现代考古曾在这里发现过新砦遗址，其时间早于二里头文化（二里头文化在今河南偃师，是夏文化的主要源头之一）。而新砦遗址的文化之源却来自古代所谓东夷地区，并同时受到来自西部文化的影响从而形成交融(2)。就是说，古老的桧地因其地处当时的东西文化交融之地，所以曾一度领先。商周交替之后，历史变化了，这里虽然“周德”不深，反而有助于其保存古老的文化与文学。进入西周后期，古老的文化原野袭居的是一批具有时代特点的新居民。郑国人东迁此地时，据《左传》所载子产之言，曾有大批商人一同前来，并受到郑国贵族的保护。还有一点很值得注意，郑国封建较晚，东迁时已进入“礼坏乐崩”的东周时代。郑庄公“射王中肩”的严重冒犯，更表明郑国的不守传统礼法。深厚的文化蕴积，优良的地理条件，加之不拘传统、重视商人的基本国策，都决定了郑这一后起新邦文化的自具面目、特点鲜明。其中突出的一点就是“郑风”中的篇章、具体说即那些男欢女爱的诗篇，表现出与《关雎》《葛覃》《卷耳》等全然不同的风调。

实际上，《郑风》男女相会相悦甚至“女惑男”的诗篇确实不少。但是，仔细观察，郑风的男女相悦，其实是古老风俗在当时的复苏。《郑风》多的是广大乡野男女们在一定时节的聚会歌唱，与流行于卫地的桑间之喜有明显分别。就是说，随着郑国宽松文教政策的实施，沉寂多年的古老婚恋风俗，又在溱洧水畔复活了。而《桧风·隰有苌楚》似乎可以被视为郑地风俗的渊源。然而，若当时无人加以记录保存复活的风情，后人也难以见到。因为就当时整个的社会风俗发展趋向看，周礼的那一套文化，正在日渐流行，即将把古老的风俗风情淹没。这就是“采诗”的价值。

如前所说，雅颂诗篇代表的是新文化、新意识，王朝崇尚德治，重视农业，慎于征战等，雅颂诗篇表现的是这些。与之相对的各地风诗，则视野大开，眼界大变，而关注各地的风俗和那些因风俗而生出的各种风情，就是其重要特点之一。这样眼界视野的变化是十分适时的。因为当时各地渊源古老的文化正在新礼乐文化的广及之下，趋于淡化乃至被掩映，举例而言，像郑地风诗中那种“子惠思我，褰裳涉溱”的活泼情意及其所附丽的异样风俗，在春秋以后的华夏地区基本绝迹了。在这样的时候，若不是风诗的保存记录，两千多年前郑地流行的一种古老的婚恋习俗，及由此诞生的俏丽的文学，恐怕也就看不到了。这就是风诗的文化保存价值。“采诗观风”或许在当初是出于政治的考虑，但其价值绝非仅限于政治，采诗其实也是区域文化的调查，后来汉代出现记述了当时地域风俗的《史记·货殖列传》和《汉书·地理志》那样的重要文献，其渊源就在风诗对地域风情的记录。也许，只有地域辽阔的文明，这样的文化意识才会出现得这样早。

二、土丘与羽毛

过去讲《诗经》的风诗，多侧重“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实精神，这很有意义，不过，讲多了就难见新意。所以我们这回讲国风篇章，想多讲点文化上的。前面说了风诗保存着春秋时水畔桑间的恋歌与为了生育男女之间的交会。这样的风俗在陈地的《陈风》诗篇中也有，其风情则又有所不同。《陈风》中保存了一首诗，据传统的说法，与春秋时一位风流女性和一段十分出格的风流韵事有关。这首诗就是短短的《株林》。诗是这样的：

胡为乎株林？从夏南。

匪适株林，从夏南。

驾我乘马，说于株野。

乘我乘驹，朝食于株。

诗篇很短，却曲折多味。开始以问答起，问到株林干什么？回答是“从夏南”，意思就是“找夏南”；且“从夏南”一句重复一下，以示去夏家没有别的意思。如此语态，恰成此地无银三百两。当时的陈国君主是陈灵公，他同时与两位大臣“组团”去夏家。这件事在当时国人可能尽人皆知，《国语·周语下》就记载王朝大臣单公路经陈国，回朝对周王说陈灵公“弃其伉俪妃嫔，而帅其卿佐以淫于夏氏”，可见灵公君臣那点糟糗风骚事，不但陈邦的国人知道，连王朝也都知道。如此再看诗篇的“匪适株林，从夏南”的重复，越发可以感受到诗篇是在以模拟灵公君臣的解释，来揶揄他们此地无银的说辞了。这正是诗篇的妙处。下面就写君主驾驶驷马拉的车招招摇摇地去夏家，诗篇故意用语含糊，说他们是去“朝食”，真所谓“食色性也”，诗以“食”隐“色”，是不言的讥讽。

陈国出这样的事，个人品格的因由是有的，更复杂的原因，则应从当地的风俗着眼。陈地所在，古有太昊之墟，今有平粮台史前文化遗址发现，属东夷文化区域。记载周武王封建舜的后代胡公满到陈地做诸侯，胡公满之父曾为周之陶正，而陈地制陶业的发达确实始自远古，自龙山文化时起这一带先民的制陶技术，“无论是快轮技术的发达程度，陶土的选择和加工技术，还是陶器烧制技术的进步程度”，在“整个中原地区”都是领先的(3)。陈国人好巫尚祠，旧说认为其起因是胡公之妻大姬。大姬为周武王之女，大姬嫁胡公，由此陈地“妇人尊贵”；又因大姬婚后长期无子，于是她“好祭祀，用史巫”，对民风也有很大的影响。还有学者如元代的刘玉汝《诗缵绪》就认为陈地巫风受楚国影响。实际上，陈地好祠巫风，大姬的影响或许是有的，来自楚地的风俗影响也不好绝对说无。楚地的巫风含有浓厚的夏文化因素，陈地的风俗则源自东夷文化，各有来历，风情也迥然相异。就陈地文化的根基而言，这里曾发现过远古祭坛，还有甲骨占卜遗物，表明自古就是宗教中心。时至今日，据民俗学者研究，陈国故地仍然保存了不少古代风俗，如有所谓“担经挑”舞蹈，舞蹈者几人一组，舞步都象征男女之交，就是古代祈子仪式的孑遗(4)。

下面要讲的《陈风·宛丘》当是这种风俗的最早文字记录。《宛丘》曰：

子之汤兮，宛丘之上兮。

洵有情兮，而无望兮。

【注释】　汤（dàng）：形容舞蹈的样子。　洵：实在，真是。　无望：无德望，不知礼。一说“有情”即有诚，“无望”即无妄。

坎其击鼓，宛丘之下。

无冬无夏，值其鹭羽。

【注释】　坎其：犹言坎坎然。　值：执。

坎其击缶，宛丘之道。

无冬无夏，值其鹭翿。

诗篇有些地方令人疑惑，如开始就用一个“子”，从诗篇制作者的角度，似乎知道是谁，可是读者就难免不明所以了。另外，“洵有情、而无望”两句具体所言，也难以确凿解之。不过，有一点是可以确定的，那就是诗篇表现了在宛丘之地的乐舞，而且乐舞中还有“鹭羽”“鹭翿”之类的羽毛之物。宛丘和羽毛，正显示了诗篇在文化渊源上的古老面相。

先来看看“宛丘”。诗中的宛丘之地，文献说是帝太昊伏羲之都。有学者推测，考古发掘出的平粮台古城遗址，可能就是诗篇中的古宛丘。又《韩诗外传》载子路与巫马期采樵于韫丘之下，有“富人觞于韫丘之上”之语，“韫丘”即宛丘。如此，春秋后期宛丘仍为富贵之人的游乐之地。《陈风》诗篇的古老面相，正可以从宛丘得以窥之一二。

“宛丘”之“宛”，一般理解是四周高中间低的意思。与之形状相同的丘，亦称“尼丘”。孔子名“丘”，字“仲尼”，据说是因他父母曾祷于尼丘山而生孔子。如此，与“尼丘”同义的宛丘，其祭祀的内容与生育有关，当是大致可信的。

现在再来谈谈宛丘舞蹈上的羽毛。

《宛丘》中，除了“宛丘”的土丘之外，还言及“鹭羽”“鹭翿”。古代舞蹈，见诸《周礼·地官司徒·舞师》，就有“舞师”所教“羽舞”和“皇舞”。所谓的“羽舞”，郑玄《周礼注》解释说：“析白羽为之。”《宛丘》诗篇称“鹭羽”“鹭翿”也是白色的。所谓的“皇舞”，郑玄注：“以羽冒覆头上，衣饰翡翠之羽。”看来“皇舞”的规格是很高的。《礼记·王制》说：“有虞氏皇而祭。”句中的“皇”字，郑玄注：“冕属也，画羽饰焉。”是说有虞时代是用“皇舞”来祭祀，而有虞氏即尧舜时期舜所建立的邦家。如上所说，陈国的君主正是舜的后代，更说明羽毛之舞与陈的关系。不过，周人也是用鹭羽为舞蹈道具的，见诸《诗经》，就有《鲁颂·有[image: ]》“振振鹭，鹭于下。鼓咽咽，醉言舞”的描述。按照这首诗所显示的情况，《周颂·振鹭》篇（本书第三讲曾谈到这首诗）的“振鹭于飞，于彼西雍”，也可以理解为是执鹭羽而舞，以迎接来到周家辟雍的客人（指宋国贵族）。这该是周人沿用前朝文物的显示吧。

上述这一切，都是与羽毛有关的祭祀舞蹈。而且，关于“羽毛”，还有一些记录显示了它在春秋时的重要性。例如《左传·僖公二十三年》记载流亡的晋国公子重耳在楚国受到客气接待，楚王就问重耳：将来你回国成了大事，用什么报答我？重耳的答词中就有“羽毛齿革则君地生焉”（羽毛象牙皮革在您这里生产）一句，看来“羽毛”在当时是颇有价值的。在《左传·襄公十四年》还有这样的记录：“范宣子假羽毛于齐而弗归，齐人始贰。”说晋国大臣范宣子借了齐国羽毛制作的旌旗不归还，齐国人因此对晋国人有背离之心。晋国是当时的霸主，借人东西不还，有欺负人的意思。可是，一件羽毛做的制品，还要去借，且借而不还，甚至可以起到影响诸侯关系的作用，今天看实在有点奇怪，可见在当时，“羽毛”之物实在不简单。

那么，“羽毛”之物的不简单，又因为什么呢？一些考古的发现或许能回答这个问题，起码可以让今天的人们体会一下，“羽毛”之物的不凡在文化上的古老来历。

在良渚文化出土的玉器上，有一种“人鸟合一”的图案，有繁有简，种类颇为不少。最繁的图案形状（图3）如下：一个坐着的人，长着倒梯形的人脸，头部则长（或戴）着鸟类的羽毛，郑玄注“皇舞”所言“以羽冒覆”或许就可以从这些良渚玉器找到其古老的渊源。图案头戴羽毛的形象，整体看像一个人跏趺而坐，可细看其足部，却长着鸟类的爪子。这就是说图案是“人鸟合一”的理由。不少人认为这是一个远古巫师的形象，然而巫师为人鸟合一之相，意味着鸟的尊贵。那么，这里的“鸟”又意味什么呢？
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图3　良渚文化玉琮上的人鸟图
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图4　河姆渡象牙板上“双鸟捧日”线描图





关于“鸟”，考古发现，还不仅有上述良渚玉器图案；在河姆渡文化，发现过“双鸟捧日” （图4）的牙刻；在大汶口文化的陶器上（图5），发现过“飞鸟携日”的图画。这些，透露了“鸟”与“日”的一而二、二而一的密切关系。再征诸于文献，不少古代文献都谈到太阳中有鸟，而且那鸟是“三足”的，称“三足乌”。东汉王充《论衡·日说》说得更直接：“日中有三足乌，月中有兔、蟾蜍。”大家知道日、月分别是“阳”和“阴”的代表，日中有“三足乌”，表示“鸟”也是阳的代表。而太阳中的鸟“三足”，绝不是汉代才有的，早在仰韶文化庙底沟类型的陶器上就绘有“三足”之“鸟”图案（图6）(5)，汉代文献只是沿袭了渊源古老的太阳神话而已。而且，有意思的是图6中的鸟，就其构形看，上半部分即一个椭圆与一月牙组成的鸟飞翔的形状，还与河姆渡象牙板上的飞鸟图案（图4）的上半部分高度吻合。而图5则采取了更直接的构图，那就是鸟背负着太阳。总之，太阳与飞鸟关系密切，是很早就开始了的，而且这样的观念，在东部沿海乃至内陆都广泛流传。
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图5　大汶口陶缸外刻“飞鸟携日飞升”图
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图6　仰韶文化庙底沟类型陶器图案





回过头来再看陈风中宛丘之上的“值其鹭羽”“鹭翿”的舞蹈，可以有点新的理解。这样的舞蹈，应该就是古老的“皇舞”在春秋时代陈地的孑遗，它沿袭的是古代敬奉太阳的遗习。不过，这里笔者想再次提醒这样一点：先民崇拜鸟，崇拜太阳，头戴羽毛或手持羽毛制作的旌旗婆娑而舞，绝非“日神”崇拜。古代是很关注太阳，但像古代埃及那样崇拜那个巨大发光体的宗教信仰是不存在的。古人更关注的是太阳的按时升起，亦即按照固定时序的起降升没，敬奉太阳属于“敬授民时”的重要活动。先民崇拜的也不是太阳本身，而是太阳的正常运行，一切人的舞蹈祈求活动，都有维护这个运行秩序的意味。

可以说，《宛丘》中“值其鹭羽”的舞蹈活动，应该是远古礼赞太阳升起的舞蹈活动的存留。羽毛，正是礼敬太阳必不可少的道具。不过，时至春秋，宛丘“敬奉出日”的色彩似乎早已淡化，充溢其间的是男女相会“声色生焉”的节日气息。这也有其道理，因为敬奉太阳本身就含着一种祈求，即在作物生长之外的人类自身的繁殖。这样的节日，在陈国之地，从诗篇所显示的舞蹈道具看，规格应该是很高的，连贵族上层也卷入其中。这就与郑地男女在风俗节日“伊其相谑”不同了。

宛丘之舞和宛丘之舞上的羽毛，都显示着风诗“古老”的一面。

三、闹洞房与过大年

前面说过，雅颂的诗篇是西周礼乐新文化，对后世的影响很大，主要表现在其中通的思想意识，例如从诗篇所含的“德”的观念，可以推演出后来儒家“仁”的原则等。可是一般百姓，就算是在今天，具体而真切的生活也往往与风俗有关。例如闹洞房的风俗，这在西周强调的婚姻礼乐中是不见踪迹的，可是，若追究起来，这样的风俗在当时一定是有的，然而周人礼乐的诗篇却对此缄默。还有，如过年，西周诗篇中那些农事诗，如前面讲过的农事典礼的篇章《周颂·噫嘻》和《小雅·楚茨》，前者表现的是春日的耕种，重大典礼其实也是重大节日，但西周的诗篇中歌唱的却只是耕种，只是强调对祖宗传统的遵守。

风诗中有几首讲“闹洞房”和“过年”的诗篇，“闹洞房”的诗篇见《齐风》，也见于《唐风》，后者最典型。先来看《唐风·绸缪》：

绸缪束薪，三星在天。

今夕何夕？见此良人。

子兮子兮，如此良人何？

【注释】　绸缪（móu）：捆缚。　束薪：做火把用的薪束。　三星：参宿，排在一起的三颗星，古人常以三星的位置判断时间。　　“如此”句：怎么对付这么好的人呢？语含调笑。

绸缪束刍，三星在隅。

今夕何夕？见此邂逅。

子兮子兮，如此邂逅何？

【注释】　刍：草。　隅：角落，指三星偏斜。　邂逅：佳偶之称，《诗经》中的特定语词。

绸缪束楚，三星在户。

今夕何夕？见此粲者。

子兮子兮，如此粲者何？

【注释】　在户：言三星很低，从门窗处就可以看到。粲：美女为粲。

诗中“绸缪”句喻示成婚，“三星”则点出同房的夜晚。“今夕”以下四句，都是戏谑之辞。本是结婚的日子、合卺之夜，诗篇却说不知“何夕”、不知“如何”，这是装糊涂，正是开玩笑的口吻。诗赞美新人是“良人”、为“粲者”，马上一转脸，问“子兮子兮”，你将“如此良人何”，明知故问，羞臊对方。

闹洞房的习俗起源甚早，流传的地域也很广，在今天某些地方依然流行。《汉书·地理志》记燕地风俗：“初太子丹宾养勇士，不爱后宫美女，民化以为俗，至今犹然……嫁取之夕，男女无别，反以为荣。后稍颇止，然终未改……燕丹遗风也。”所言“嫁取之夕，男女无别”正是闹洞房的风俗。不过，称闹洞房风俗起自战国后期燕国太子丹(6)，把一种古老社会现象归因于某个人，则是不确切的。

下面来看《唐风·蟋蟀》这首“过年歌”。诗曰：

蟋蟀在堂，岁聿其莫。

今我不乐，日月其除。

无已大康，职思其居。

好乐无荒，良士瞿瞿。

【注释】　聿：语助词。　莫：暮，岁末。读音与“暮”同。　除：去，结束。今言“除夕”，本于此。　大康：过分享乐。　职：常，当。　居：平时。　荒：沉溺享乐耽误正事。　瞿（jù）瞿：有所顾忌的样子。

蟋蟀在堂，岁聿其逝。

今我不乐，日月其迈。

无已大康，职思其外。

好乐无荒，良士蹶蹶。

【注释】　迈：过去。　外：意外的事。　蹶（guì）蹶：疾敏貌。

蟋蟀在堂，役车其休。

今我不乐，日月其慆。

无已大康，职思其忧。

好乐无荒，良士休休。

【注释】　役车：行役和车马之事，概言一年的劳作。慆（tāo）：流逝。　休休：和乐貌。

诗篇言“日月其除”“其迈”，又说“役车其休”，很明显是一年到头了。至于诗篇所在的年代具体是哪个月“过年”，还得继续研究，但诗篇为过年节中的歌唱，是没有疑问的。适度享乐是诗篇表达的主旨，也是没有问题的。年终过节，也就是过年，从什么时候开始？这可就久了。

古代文献称古老的过年节日“一国若狂”。这也是《礼记》记载的。该书《杂记》篇说孔子与子贡一起观看乡人岁末祭祀百神之后的豪饮，“一国之人皆若狂”。对此，子贡颇不以为然，以为太奢侈浪费了。然而孔子却说：“百日之蜡（xī，干枯），一日之泽，非尔所知也。张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”孔子之说，可视作诗篇对生活劳逸与奢俭、收放与张弛关系的理解。一年苦苦劳作，到年终就该放纵一下。这是孔子的理解。不过诗篇的观念与孔子所说略有不同，强调的是放纵与收敛、消费与节俭之间的平衡。孔子也讲平衡，但与诗篇所讲层次不同。不过，调护好世间生活，这就是所谓的“正德、利用、厚生”，在这个层面上，诗篇与孔子又无不同。

比孔子更早的时代，还有人评论过这首诗。《左传》载季札观乐，为之歌《唐风》，季札就评论：“思深哉！其有陶唐（尧）氏之遗民乎！”看《唐风》诗篇，显示“陶唐”之风的诗篇不多，首先包括《蟋蟀》。“思深哉”，则是说诗篇深谋远虑，恰好《孔子诗论》也说：“《蟋蟀》知难。”“知难”，即知后难，也就是《荀子》所说的“长顾后虑”。只有“知难”，才懂得把握生活奢俭的分寸。诗篇表现农耕造就的民性民风，《蟋蟀》是很典型的。古老的文明，古老的民性，表现在格调悠长的诗篇里。



(1)这里引用葛兰言的说法，不表示笔者就全然相信他的关于风诗都是山川恋歌之说。西方一些学者研究古代中国有时眼光独特，像葛兰言对这首诗的解读。然而除此之外的情况也须警惕，那就是他们往往各自带着自己文化的先入之见，沿用一些总结自其他文明传统的文化理论，来套用地解释古代中国的经典，因而产生误读。没有任何的“原理”是放之四海而皆准的，任何成套路的理论，若未经审问就套用，往往会把理论的预设当成结论，问题还没有论证，实际结论就有了。这是很糟糕的学术研究。典型的例子就是用所谓的“套语理论”来解读《诗经》中的风诗。葛兰言关于《隰有苌楚》的说法之所以可取，是因为它符合远古郑地的文化流传情况，若全盘相信其对诸多风诗的说法，就难免陷入以偏概全的病症了。

(2)魏继印：《论新砦文化的源流及性质》，《考古学报》2018年第1期。

(3)董琦：《虞夏时期的中原》，北京：科学出版社2000年，第268页。

(4)穆广科、王丽娅：《颂扬人祖伏羲女娲的原始巫舞——担经挑》，《民间文化》2000年第11—12期。

(5)这幅图景，过去有学者解释为“文字画”，其意思也有学者解释为“炅”。但也有学者如王大有《龙凤文化源流》，王永波、张春玲《齐鲁史前文化与三代礼器》等解释：定团的圆形代表“日”，中间的月牙形状是“鸟”，下端则表示“山峰”，整个图景是太阳离开山峰顶点继续上升的意思。古人正是以太阳从某个山头开起，来判断时令。

(6)《史记·刺客列传》记载燕太子丹从秦国逃回燕国，就养了包括荆轲在内的刺客，以劫杀的方式报复秦王政（即后来的秦始皇）。“不爱后宫美女”是说太子丹豁出了自己的后宫美女来优待刺客，以使其为自己卖命。


第十五讲　记录时代的风诗

上一讲谈到了风诗的“古老面相”。风诗还有其“当代性”的一面，就是记录正在变化着的社会生活，以及生活的情感。这种与礼俗、仪式脱离的倾向，到了风诗的时代已经变为现实，成为内容广阔的时代记录。

一、丰富的情感世界

说到内容的广阔，在《王风》的诗篇中，能读到贵族的没落情绪。这就是《兔爰》，请看第一章：

有兔爰爰，雉离于罗。

我生之初，尚无为。

我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！

诗篇表达的是厌世悲观的心理。世道的变迁带给诗中人处境的没落，诗中人除了抱怨，就是采取“尚寐无吪（吡）”的鸵鸟政策，显得很没出息。诗篇与《小雅》中一些短篇的风诗、格调诗有所不同，《小雅》中的那些诗篇多哀怨，《兔爰》则很消沉。诗中人自比为“雉”，认为被网罗的应该是兔。看起来其地位是没落了，自己没落而对“兔”自在状态不满，就不仅没出息，而且有些面目可憎了。

还有一些诗篇对了解那个时代列国之间的情感有帮助。例如《齐风·猗嗟》很有可能写的是齐国人对鲁庄公的赞美。诗篇是这样的：

猗嗟昌兮，颀而长兮。

抑若扬兮，美目扬兮。

巧趋跄兮，射则臧兮。

【注释】　猗嗟：赞叹词。　昌：盛壮貌。一说，姣好貌。抑若扬：既美貌又有朝气。　趋：趋步，小步疾走为趋，是贵族行礼时的步伐。　跄：趋步貌。　臧：好，准确。

猗嗟名兮，美目清兮。

仪既成兮，终日射侯，不出正兮。

展我甥兮！

【注释】　名：眉眼之间。　仪：仪度。古人射箭是重要而常行礼仪，不仅要比箭法高下，还在看舞乐伴奏下行为举止的风度。　成：完备，成功。　侯：箭靶。　展：真正的。

猗嗟娈兮，清扬婉兮。

舞则选兮，射则贯兮。

四矢反兮，以御乱兮！

【注释】　清扬：形容眼神明亮，有光彩。　选：舞蹈时与音乐节奏合拍。与上文“巧趋跄兮”意思相同。一说，出众。　贯：正中靶心。　四矢：古代射箭以四支箭为节。

诗篇夸赞了诗中美男子的身材、眉宇和相貌，气度不凡、才艺无双，诗对诗中人颇为仔细的描述，表明诗人看得很细，字里行间流露出喜爱之情。诗一句“展我甥兮”，透露了诗中人物的特殊身份。传统说法认为诗中人就是鲁庄公，是有道理的。《公羊传·庄公元年》载鲁桓公在发现了文姜与齐襄公的非礼关系后说：“同非吾子，齐侯之子也。”同，就是鲁庄公的名。鲁桓公的想法想必在齐国人中也有信从者。如此，诗篇强调诗中人确实是齐国外甥，就有辟谣的用意。此外，可以确定诗中人身份的还有诗篇对人物的描述，符合鲁庄公的特点。《左传·庄公十一年》载：“乘丘之役，公之金仆姑射南宫长万。”“金仆姑”是一种箭，南宫长万是宋国的大力士，论生猛，《左传》所载二百余年人物罕有其比。鲁庄公能俘获他，确实不简单。有意思的是《公羊传》同年还记载这位鲁庄公的手下败将回国后，对着本国君主夸赞鲁庄公，说：“甚矣，鲁侯之淑，鲁侯之美也！天下诸侯宜为君者，唯鲁侯尔！”看来鲁庄公不仅身手不凡，长相风度也十分出众。

诗篇如此赞美庄公，除了上面说的原因外，恐怕还与齐鲁关系的升降有关。长勺之战以后的一段时间，两国虽保持着婚姻、盟誓的交往，但就两国声势而言，鲁国一时间是占了些上风的。齐桓公称霸之前，当时东方诸侯的霸主是鲁庄公，即所谓“庄公小霸”。齐桓公伐山戎，一般认为是齐国霸业的端绪，然而获胜后，他又向鲁国献俘，可知庄公这位“小霸”的威势了。但时移世易，随着管仲辅佐齐桓公改善内政外交，到鲁庄公二十年前后，情势就发生了逆变，鲁国开始感到不行了。具体表现在鲁庄公为与齐国缔结婚姻关系，亲自去纳币，即纳征下聘礼，之后又亲自迎娶哀姜，以至被后人视为“非礼”。但当时的庄公，要想适应局势，就需要交好齐国。一代“小霸”，又是齐国外甥，来到齐国，这是让齐国人感到荣光的，为此他们举办盛大的射箭典礼招待他。仪表不俗的外甥，射礼中又表现得光彩照人，这如何不让齐国人为之兴奋呢？上一辈那点不体面事的记忆还是在的，但时过境迁，也只不过一点余臭未了罢了。一句“展我甥兮”的肯定，一扫当年那点事的阴霾，以及该事余波荡漾下的闲言碎语，满眼都是齐鲁交好的亮堂。诗篇的主调，即在传达俊美勇武外甥的到来给齐国增添光彩。同时，满是庆幸之情的诗篇，也把美好的祝愿送给鲁国，祝愿这位风流俊爽的君主，能以其特有的勇武，为鲁国带来安详，诗篇的立意也因此显得大方。诗篇格调是明爽健朗的，每章连用的“兮”字（只有一句例外），不但不觉单调气闷之感，反而增加了诗篇的流丽。描写风流俊雅的人物诗篇，写法上也称得上风流俊雅。

二、大事变下的情义

历史进入春秋时期，第一件大事就是齐桓公在管仲辅佐下的尊王攘夷、存邢救卫。这件事，在《邶风》《鄘风》《卫风》三风中也有文学的表现。如《鄘风》中的《干旄》和《载驰》都与这件大事有关。其中《干旄》是这样的：

孑孑干旄，在浚之郊。

素丝纰之，良马四之。

彼姝者子，何以畀之？

【注释】　孑（jié）孑：独立，旗帜高高的样子。　素丝：锦缎之类的丝织品。　纰（pí）：连属，缝合，在此有拴系的意思。　姝（shū）：美好。　畀（bì）：赠送。

孑孑干[image: ]，在浚之都。

素丝组之，良马五之。

彼姝者子，何以予之？

孑孑干旌，在浚之城。

素丝祝之，良马六之。

彼姝者子，何以告之？

【注释】　祝：束。　告：告白，表示谢意的言辞。

诗篇言“孑孑干旄，在浚之郊”“在浚之都”等，从所表的旗帜看应为驻扎的军队。继而言“良马四之”“五之”“六之”，也是有迹可循，《左传·闵公二年》中就记载：在卫国遭受大难之后，齐桓公马上派公子无亏“帅车三百乘、甲士三千人以戍曹（大难后卫君临时驻地）”，并且“归（馈赠）公乘马，祭服五称，牛羊豕鸡狗皆三百，与门材（修建门的材料）。归夫人鱼轩（画有鱼纹的乘车），重锦三十两（匹）”。诗言“素丝”系马，表的正是馈赠“乘马”之事。当时救助卫国的不只齐国，还有宋国等诸侯国。齐国馈赠马匹等，料想其他兄弟之邦也会有所馈赠，诗篇“良马”云云，表现的就是这一馈赠。而“彼姝者子，何以畀之”“何以予之”“何以告之”，正是表现接受馈赠的卫国无以为报的感激之情。当初北狄侵邢的时候，齐桓公问管仲该不该出手相救，管仲就说了一句：“诸夏亲昵”，诗篇正表达了这种“亲昵”的情感。

在这次重大事变中，卫地的人民还很感激一位女子，她就是嫁到许国，史称“许穆夫人”的卫国公主，《载驰》记录的就是她的凛凛大义。诗曰：

载驰载驱，归唁卫侯。

驱马悠悠，言至于漕。

大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。

视尔不臧，我思不远？

既不我嘉，不能旋济。

视尔不臧，我思不[image: ]？

陟彼阿丘，言采其蝱。

女子善怀，亦各有行。

许人尤之，众稚且狂。

我行其野，芃芃其麦。

控于大邦，谁因谁极？

大夫君子，无我有尤。

百尔所思，不如我所之！

诗篇写许穆夫人听到母邦大难后，想回国，被许人阻拦，阻拦中许人还有“女子善怀”（意思是：“女子就是爱想家”）之类的冷嘲热讽，诗篇抒发了许穆夫人在如此逆境下的愤懑心情。从“采蝱”“芃芃其麦”的景物看，诗篇所表之事当在卫文公即位后第二年（前659年）的春夏之交。从“既不我嘉，不能旋反”“旋济”诸句看，许穆夫人在初闻宗国遭难时，就想返国，并有所行动，因此而招致“许人”的阻拦与责难。诗篇中许穆夫人与许国男性当权者的争议实际有两层含义：一是礼法上的，一是邦国大义上的。关于出嫁之女回母邦的权限，记载不是很明确，有文献说父母在世时可按期归家省亲，若父母不在，探亲之事则由大夫代行。不论如何，规矩都是很严的。实际是女子既然已经嫁人，就成为男性附属品，出于个人情感需要而返回母邦，是要受诸多限制的。从礼法上说，许人阻拦夫人“归唁”，自然有其堂而皇之的理由。

然而，这之中还有更高一层的症结。许国贵族姜姓与卫国是婚姻之国，按照西周封建的原则，两国都是西周王朝的封国，有“同恶相恤”的义务。当卫国遭难时，齐桓公和许多同姓、异姓诸侯都是这样做的。然而，许国贵族却没有任何的作为。从“视尔不臧”的蔑视及“我思不远”“不[image: ]”的反问看，在如何救卫的问题上，夫人与许人也有过交锋，“控于大邦”的诗句又显示许穆夫人想到了请求大国相助的办法。然而，许国的当权男人们除了拦阻许穆夫人“归唁”之外，在“同恶相恤”的层次上也没有一点作为，似乎也不想有。所以，许穆夫人与许国当权男性之间既有礼法与人情的冲突，也有礼法陈规与邦国大义的纠结，其重点则是如何才是真正尊重周礼。很明显，诗篇站在了许穆夫人一边。“百尔所思”的句子，是明确地让巾帼压倒须眉，许国的贵族男性们显示出没有大局的糟糕相。在古代文学中，这样对女性高看一眼，是不多见的。

诗篇历来被认为是许穆夫人自作，甚至有人说她是中国文学史上第一个有主名的女诗人。有这种可能。却也不能排除诗篇只是取材于许穆夫人的故事，实际是采诗官与乐官合作的结果。诗中反复出现的“我”看上去很像夫人自道用语，实际上诗人也完全可以做如此模拟。诗若真为许穆夫人所作，似更应该入《周南》，因为许地属于周南范围，而不是卫地之风。这一点很关键，不论是许穆夫人自作，抑或他人的模拟代言，诗见于《鄘风》都表明，诗篇是用卫地风调演唱的。也就是说，诗篇的流传也是在卫国。这又把我们引向这一点：诗篇流行于卫地本身就明确表达了对许穆夫人的同情和尊重，因为这里正是夫人的母邦。同时，这也就意味着对许国当权男人阻止许夫人归唁的否定。也就是说，诗篇的流传以一种特殊的方式，承认了许穆夫人的见识和她对母邦的情感以及她的大义。

问题还不仅于此。在卫地，或许正因许穆夫人想回母邦而不得的事，引发了一种人道关怀，那就是出嫁女子对母国的情感问题。这样说是因为在卫地之风的《邶风·泉水》和《卫风·竹竿》两首中有相似的叙述内容。《泉水》篇写的也是一位卫国出嫁女儿知道母邦遭受大难后想回国“归唁”，可是诗篇所表现出的十种人设想的回家路线却南辕北辙，不在一条路上。因此，可以推想诗篇不是表现某一位女子顾念母邦，而是一类人的情感。诗篇中特别能触动人的是这样的段落：

毖彼泉水，亦流于淇。

有怀于卫，靡日不思。

娈彼诸姬，聊与之谋。

出宿于泲，饮饯于祢。

女子有行，远父母兄弟。

问我诸姑，遂及伯姊。

是什么地方让人触动呢？就是诗篇无意中言及的“聊与之谋”的那些“诸姬”和所“问”的“诸姑”与“伯姊”们。多少代“诸姬”贵族女儿，出于各种无关爱情的理由远嫁异国他乡，她们的生活样态，文献中的记载基本是阙如的。在一个邦国宫廷院落里，“积压”着多少不一辈的姬姓姑奶奶们。《诗经》写她们风光出嫁的不少，婚后日常状态如何则阙如。这也是此诗的难得之处，它像一道亮光，片刻闪出了她们“麇集”异国后宫的模糊面目。诗言“谋”及“诸姬”，“问”于“诸姑”“伯姊”，可她们日处后宫，又能有什么好主意？一个“聊”字在表达女主人公无奈的同时，也透露出这群“富贵闲人”百无聊赖的状态。这就是诗篇难得的地方，也许是因为许穆夫人的事才引起诗人的关注，对这些女子表示同情。

这些卫地风诗是紧贴着时代生活走的，在《唐风》中，紧贴着时代表现人们的心态，又是另一副模样。

三、宗法的破坏对亲情的冲击

读《唐风》的一些诗篇，要了解一点晋国历史，就是曲沃旁支夺取晋国政权的事件，简称曲沃夺嫡。进入东周时期，晋国封建在曲沃的桓叔这一支，日益尾大不掉，桓叔终于向晋国的公室发起夺权的争斗，从公元前745至前678年，持续了近七十年。经过多次斗争，最终桓叔一支获胜，夺取了晋国大权。这是公然违背王朝制度，也是赤裸裸的骨肉相残，对世道人心的震动是巨大的。更糟糕的是，曲沃是旁支夺嫡，他们掌权后又害怕自己内部有样学样，于是在晋献公时期“尽灭群公子”（《左传·庄公二十五年》），把有可能夺权的群公子统统灭掉。再后来，晋献公时期骊姬作乱，又有“无畜群公子”（除了被立为君主继承人的公子，其他公子都不能在国内生活）的立誓。总之古老的血亲意识在晋国这里遭遇了严重的冲击，风诗记录了这段历史及其人心的变化。

首先是《唐风·扬之水》这首与夺嫡事件有关的诗篇：

扬之水，白石凿凿。

素衣朱襮，从子于沃。

既见君子，云何不乐？

【注释】　扬之水：浅濑激扬的水。　凿凿：鲜明貌。襮（bó）：衣领。当时，“素衣朱襮”者身份不低。　沃：曲沃，是桓叔一支起家的地方，在今山西闻喜县境。桓叔为晋昭侯的叔叔，封地在曲沃。

扬之水，白石皓皓。

素衣朱绣，从子于鹄。

既见君子，云何其忧？

【注释】　皓皓：洁白貌。　鹄：《毛传》：“曲沃邑也。”是曲沃下属的小邑之名。也有学者以为“鹄”即“曲沃”的合音。

扬之水，白石粼粼。

我闻有命，不敢以告人！

诗篇最能透露其时代气息的是“素衣朱襮，从子于沃”和“我闻有命，不敢以告人”诸句。从“朱襮”这一服饰，可知篇中所“从”之人身份不低。再从“从子于沃”句看，所从之“子”即曲沃桓叔一系的贵人。《毛诗序》说此篇是：“刺晋昭公也。昭公分国以封沃，沃盛强，昭公微弱，国人将叛而归沃焉。”认为诗篇作于晋昭公时期。曲沃桓叔一支坐大，确实是从昭侯（即昭公）时开始，且昭侯七年（公元前739年），据《左传》记载，发生了大夫潘父与桓叔里应外合弑杀昭侯、迎曲沃桓叔之事，诗言“我闻有命”，暗示的可能就是这次即将发生的事。如此，把诗篇放在昭侯被杀之前，也就说得通了。

诗既言“从子于沃”，就意味着诗中人已经投靠曲沃，且获得了相当高的地位。诗中“素衣朱襮”一句很夺目，一袭红白相映的衣服飘然而来，很令人惊奇。其实，这不过是招降纳叛的贿赂之物。这是诗在表现上起波澜的地方。有了这一句，接下来的“既见君子，云何不乐”“云何其忧”也就有了着落。诗篇另一个更大的波澜，在“我闻有命，不敢以告人”两句。它们到底要表现什么意思呢？直接看是被收买了，不过，也可以曲折地看。因为诗句泄露的是“不敢泄露机密”的心思，很明显是在暗示什么。正因为这一句，前人多以为是告密之作。不过，“不敢”两字似乎不这样简单。或许诗篇所表达的是这样的现象：一些晋国大臣，因为曲沃贵人的诱引而投奔他们。一开始还因被厚待而欢喜，不久察觉情形不对，曲沃君子是别有企图的奸雄，因此后悔无奈。如此说来，诗篇不是表现告密，而是表达误上贼船的后悔。无论如何，诗篇对乱世人情的表现，可谓是曲尽情态。

《唐风》中还有一首《杕杜》篇，可以看作是曲沃夺嫡以及晋献公“尽灭群公子”等事件所产生的余波回响。诗篇是这样的：

有杕之杜，其叶湑湑。

独行踽踽，岂无他人？

不如我同父！

嗟行之人，胡不比焉？

人无兄弟，胡不佽焉？

【注释】　杕（dì）：孤特貌。　杜：棠梨树。　湑（xǔ）湑：茂盛的样子。　踽（jǔ）踽：孤独行走在路上的样子。比：亲密。　佽（cì）：相助。

有杕之杜，其叶菁菁。

独行睘睘，岂无他人？

不如我同姓！

嗟行之人，胡不比焉？

人无兄弟，胡不佽焉？

【注释】　睘（qióng）睘：同“茕茕”，孤独无依貌。

诗的意思读清楚了，其立意也就明白了。大意是说：独自行路的人，宁愿踽踽独行，享受孤独之苦，也不愿意与他人结伴，这难道不是因为路上的他人与自己没有血亲关系吗？诗以跌宕的反问，强调血缘亲人的重要和可贵。这明显是有所针对的，针对的现实是晋国百年间一系列的骨肉相残。研究春秋晋国乃至后来战国时期的三晋文化，这样的诗篇都有其重要的认识价值。后来诸子百家时代的法家人物多源于三晋地区，而且法家的理论主张又绝大多数不相信人与人之间的亲情。读《杕杜》，就可以看到春秋时期，发生在晋国的历史变故对世道人心的冲击，有多么严重。一些历史的重大事变影响下的人情、人心保存在诗篇的歌唱中，能历两千年依然真切如初，这就是诗篇特有的价值。力透纸背地记录人心的历史变化，正是它独有的功能之一。


第十六讲　永远的『三百篇』

本书的开头部分，笔者曾列出读《诗经》可以了解的几项内涵：

读《诗经》，可以了解我国先民经由农耕实践在人与自然方面建立的稳定的观念认同；

读《诗经》，可以了解在最初的文明人群缔造时，胜利者、强者对失败者及众多弱小者的包容；

读《诗经》，可以了解家庭在人群联合中所起的作用及其在社会中的地位；

读《诗经》，可以了解先民在处理自己与周边人群战争冲突时所取的意态；

读《诗经》，可以了解先民在平复“家”与“国”出现龃龉时所采用的方式；

读《诗经》，可以了解先民在协调社会上下关系问题上所具有的智思。

以上六个方面，大体就是一个文化人群基本精神传统的核心，其构成了一个相互交错、相互支撑的钢架，从而能够抗御风霜雨雪的震荡与冲击。

现在就对上述几个方面做点简单的回顾，同时对《诗经》的精神倾向与艺术表现做一些说明。

一、精神线索的正反相依

先从农事题材诗篇说起，因为它涉及人与自然之间的关系。

关于农事诗篇，见于《周颂》《小雅》，还见于《豳风》等，其诗表现王者或亲自下地耕种，或主持尝新、收获等各种农事礼仪，或是年终以藉田所产敬献祖宗的隆重祭祀等。无疑，这些诗篇都显示着王朝对农事的高度重视。不仅如此，在祭祖的诗篇中，读者还可以读到《小雅·楚茨》这样的祭祖乐章，然而其含义又连着祭祖所敬献粮食贡品（亦即“粢盛”）所出的藉田，其意义就与继承农耕传统有关了。这首诗用了相当多的笔力来表现祭祖仪式的各个环节。这样的手法，如前所说，用意就在强调遵守农耕典礼仪式的重要性。在祭祖题材的《大雅·生民》篇的最后几章，诗篇特别强调：现在祭祖典礼的仪式节目是后稷创立的，是因为遵循了始祖创立的祭祀仪式，周人才“庶无罪悔，以迄于今”。回顾《生民》这样的言说，才可以理解《小雅·楚茨》对年终祭祖仪式赞述的用意所在。《楚茨》的赞述与《生民》结尾的强调有其顺承的关联：尊重祖先重视农业的传统与严守祖先确立的祭祀仪式是同一件大事。这里，我们可以看到，《诗经》相同题材诗篇之间存在的整体关联性。而且，这样的关联还是一种动态的。例如早期的《周颂·噫嘻》《臣工》只是表现王者对农事的重视，到后来的《小雅·信南山》，就着意表现王者对传统有意遵循的行动举措。很明显，后来的诗篇含有这样的思想史内涵：周人反思了自己的传统，并立意坚守自己的传统。

农耕事业不仅创造了生存的物质，还在观念上确立了人与自然之间的关系。读《小雅》的农事诗篇如“上天同云，雨雪雰雰”这样的句子最令人难以忘怀，那是对天地的感恩，是人类的大情感。这样的情感，影响了古人对世界自然的总体看法；先有在农耕中建立的天人关系，才有后来《易传》哲学“天地之大德曰生”“生生之谓易”这样对伟大自然的哲学判断。《易传》的哲学，不是古人两眼盯着八卦或连或断的符号就可以想得出来的，它其实是哲人在“赞易”时，把在农耕生活中确立的人与自然关系的意识注入《周易》的“八卦”系统中，从而点石成金、化平凡为神奇，形成中国人的宇宙人生观念。

婚恋题材的篇章是《诗经》中的大宗。论《诗经》所蕴含的“一正一反”的关联，婚恋题材的诗篇应该最典型。解释《诗经》这样的经典，不能太跟着感觉走，读“关关雎鸠”之后见有男女出现，就以现代人的感觉视诗为“谈恋爱”，自己感觉良好了，却忽略了诗篇深厚的内涵。要知道，当初统一的华夏文明在人群缔造时，是用了“合二姓”的婚姻方式，因而男女的结合有“六礼”，可谓“九十其仪”。正因为婚姻在西周政治联合上的重要作用，所以到后来，也就是从西周后期到春秋时期，诗人对那些家庭关系破败的现象才那样关注，因此诗篇中表现失意弃妇的特别多，不同习俗下的男女交往欢爱也被关注。而对于“好家庭”的强调，诗篇甚至可以将家庭和谐与“天命”的钟情属意联系在一起。

同时，西周时期对婚姻关系缔结的关注，还强化了“家庭”在社会文化意识中的地位。在“人类社会从哪里开始”这样的问题上，不同文化的理解是不一样的，而且分别很明显。“圣经”中男女结合被视为人类“失乐园”之始，然而在《易传》等儒家文献中，则认为男女婚配符合天地阴阳的大道理，有了阴阳结合才有万物生长，因此人类也是有男女才有夫妇，有夫妇才有父子、兄弟以及所有人伦。简单地说，“社会”从婚姻关系的缔结开始，这是一个典型的中国古典观念。我们读过《大雅·思齐》，讲好家庭、好婚姻与周人获得“天命”眷顾之间的关联，周人获得天命是因为有“德”，而周家男人之所以有德，是因为三代先王都娶了贤德的夫人，代有贤妻的必然结果是代有贤子、代有贤王，这就是“天命”。这样的诗意被后来的儒家重视，便有了《论语》开篇第二章“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣，不好犯上，而好作乱者，未之有也……”（《论语·学而》）的说法，这一说法，不就是“好家庭出好的社会分子”这样的逻辑吗？

当我们读《论语》这样的经典，在理解它所表达的含义时，也应清楚它背后的文化逻辑。在哪里教育社会成员，《论语》给出了古代中国人的回答。推究这个回答的逻辑来历，并不始于《论语》，而是更早的《诗经》。从这一点上来看，《诗经》是中国文化的家底。

中原文明一诞生，就是世界文明的一部分，其诞生时间早决定了它要在东亚的广大地区起领头作用。遗憾的是这种作用的实现往往是由战争来完成。有战争，就有对战争的态度。在《诗经》表现战争的诗篇中，首先没有“战斗英雄”，若读过荷马史诗《伊利亚特》，对此会有深切的感受。前面说过，有属于礼乐的战争诗篇，也有属于周贵族表现自己勋业的战争篇章。后者虽然显赫一时，然而影响深远的是前者。前者诗篇中的军人，之所以走向战场，是因为和平生活被打断，他们是为了捍卫生活，才执干戈以为社稷。因此像《东山》的“我徂东山，慆慆不归”，《采薇》的“昔我往矣，杨柳依依”最能传达他们的心声。礼乐的战争篇章，用意就在抚慰那些士卒们哀婉感伤的情怀，这也是《诗经》最有价值的部分之一。

按照西方关于“悲剧”的定义，“家”和“国”不得兼顾。可是，礼乐文明不要生活撕裂的悲剧，它要尽量在“家”和“国”（“忠”和“孝”）之间达致情感的平衡。像《周南·卷耳》以及《小雅·鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》三篇的组合演唱，都是这种“达致”的努力。读这些诗篇，最易真切体会到一些礼乐的文化品质。

有政治，就有“上下”关系，即统治引领集团（君）与一般民众（民）之间的关系，也就有一个“民众何以要跟你走”的重大拷问。《诗经》所处的时代，是经过深刻改造的宗族血缘群体用“封建”的方式建立了贵族分权制王朝，形成等级森严的贵族阶层。然而，或亲或疏、层层不尽的血亲关联，以及分封造成的对周人原有聚拢状态的打破，都决定“君”与“民”必须强化情感的凝聚。要做到这一点，贵族的“施舍”就是必须而切实的。于是有了宴饮诗篇所倡导的“陈馈八簋”的豪华施舍。封建制延续数百年，在一定时期，贵族的“施舍”是起到作用的。因此，在较早的儒家著作中，比喻“君民”关系为“民以君为心，君以民为体”（《礼记·缁衣》）的“同体”关联。到了较晚的荀子，才有“舟水”两物的比况。然而，后来人们接受的有关君民关系的理念，是早期儒家的。秦汉以后的王朝也尽量将自己“修饰”成“君民同体”，这也都是从《诗经》开始的。

以上就是《诗经》这部经典所包含的几条重要的精神线索。这些都是在那个非凡时代所确立的，是一个文化人群的遗产。“正”的确立了，才有对“负”的现象的抨击与揭露。“正”和“反”兼备，才是《诗经》的宽厚。质言之，“三百篇”不但显示了一个文化传统的基本精神内涵，也显示着它本身的自我调节功能。

在这诸多的线索之上，还有条贯穿性的线索，那就是重“德”。所谓的“德”，不但是一种精神信念，而且是一种政治行为。对殷商遗民采取包容的态度，强调对民众要给予实际的利益，对个人家庭的权利要给予照顾，都是“德”的最有价值的内涵。还有一点，“德”是一个崇尚“人间性”的文化逻辑。在当今有关先秦这段上古历史文化的研究中，有一种不假思索且十分流行的逻辑论式，那就是“从神本到人本”的思维框子，好像上古华夏也有一个纯粹的拜神时代，到了春秋战国才被打破。实际上，在西周时期，当人们树立起“天命”信念之际，就形成了一个“下指”的逻辑：你要敬“天”吗？你就把人做好；为政治的，你就善待民众。你越是善待民众，就表示你越是敬“天”。所谓的“天命”，不是一种以膜拜为主的宗教对象，而是人们行动的指南。就是说，在西周，随着天命观念的树立，其文化逻辑就是超越信仰，并与人间的努力结合在一起的。而所谓的“从神本到人本”的理论，却以为只有放弃对上天的信念，才会注意人间，注意到人。不是那么回事。实际上，对上天、鬼神的信念，到春秋战国乃至更晚的时期，也仍然十分流行。正是因为“德”的观念，《诗经》的祭祀诗篇就是献给有功有德者的颂歌。这才是《诗经》作为“礼乐文明”的一部分，也是礼乐之所以为新文化的体现。祭祀祖先渊源古老，可是遵循古老习俗向先公先王献祭品是一回事，是否献歌则是另一回事。“歌以发德”，《周颂》的诗篇是颂扬功德的。从这个意义上说，礼乐的诗篇与古老的礼俗、仪式等，是有脱离倾向的。

二、《诗经》的意象与意境

现在的我们走在春天的花草世界里，有一种感觉油然而生：我们离自然太远了。当我们对大自然的花花草草感到陌生时，心神上自然也就与天地离得远了。

《诗经》时代的人们可不是这样，这也是《诗经》历久弥新的精神价值。它可以带我们回归那个万物孕育、生机勃勃的大自然，可以让我们冷静理性地分析其中所包含的人与自然的关系，亦即当时人的自然观(1)。然而笔者更倾意于最古老诗篇所展现的意趣偏好。一场“君子好逑”的婚姻典礼，诗人偏要将其与“关关雎鸠，在河之洲”的早春光景放在一起。这也有其必然。笔者在许多地方说过，“关关雎鸠，在河之洲”看似景物，实则是时令。当北方冰消雪化，候鸟（关雎是水鸟，水鸟大多为候鸟）们来到河洲上“关关”然鸣叫的时候，意味着春天来了。春天，在古人的观念中意味着万物繁殖生长。在这样的光景，顺应大自然的节律，男女也要结合。于是，与人类生养有关的男女婚姻缔结，就与早春的明媚（魅力）光景“集体无意识”地联系在一起了(2)。《桃夭》将出嫁女儿的“之子于归”放在“桃之夭夭”的绚丽春光中，也是同样的意思。结婚的典礼与河畔的春光相融合，出嫁的女儿与美丽的桃花相伴。这是《诗经》诸多篇章的要点：人生活在大自然中。于是《诗经》一个总体的美学意象就是：人。表现人的劳作、行动、思恋等，诸多的人，出没在景象繁富的大自然中。

在“关雎”“桃夭”之外，“嗟我怀人”（《周南·卷耳》）的远方女子，是与“采采卷耳”的“卷耳”在一起；《召南·草虫》篇中“喓喓草虫，趯趯阜螽”的秋虫秋色，与热烈的愁绪相交织。读这样的诗篇，脑海里为诗篇构图，人物的形象也只是秋光掩映的剪影，秋声与思情，才是造成印象深刻的诗意图景。同样的情形，在陈国的“东门”树下，有“昏以为期，明星煌煌”（《陈风·东门之杨》）候人不至的失意者；在溱洧水畔，有“子惠思我”的爱意表达者，可能他们手里还手持着兰与芍药的鲜嫩花草；《郑风·溱洧》不是说“溱与洧，方涣涣兮，士与女，方秉[image: ]（jiān，兰草）兮”？不是说“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”吗？这样的情形，不仅限于风诗，还在《小雅·采薇》还乡士卒与“依依”的杨柳中；在《皇皇者华》长途出差的使者与开放着灿烂鲜花的路上；在《大雅》那些讲述祖先业绩的“史诗”篇章中，他们不也是因劳作出没于广阔的黄土原野上吗？这就是《诗经》特有的大意象：人在天地之间，人与天地相参，伴随人生的是天地气韵，是万物蓬勃。

人与自然相互关联的意象，关乎后来中国文学乃至更后来士人绘画的发展方向。将人放在天地自然之间，放在黄土沃野、山间溪水、草木芳华之间，在自然物象的映衬之下表现其生活的身姿，展现其悲喜的情怀，这就是《诗经》表现生活的一个稳定方式。其实就是后来的“情景交融”，是产生“意境”这种审美效果的大河上源。而且，可以成为“意境”的诗句已经在《诗经》出现了。

我国古代诗歌讲哲理，到宋代颇为流行，像苏东坡的“横看成岭侧成峰”。可是，“以理为诗”在古人的眼里，终是落于第二义的。古典的中国诗人擅长的诗句，是李商隐如下的诗句：“五更疏欲断，一树碧无情。”这里没有任何的判断，也不是“形象”，主观地说，全是感受、难以言表的感受。客观地说，诗提供的是意境。追溯源头地想，就是《诗经》的“蒹葭苍苍”之类了。过去老先生讲：不知《诗经》，不足以言我国文学史之流变。真的如此。

三、《诗经》的美丽

人与大自然的亲近，表达这样那样的情意，是十分美丽的。然而，《诗经》的美丽又不仅限于此。《诗经》的美丽，令人印象最深刻的是对女性的表现。有意思的是古典文学的开始和结束都是擅长展示女性之美的文学，即《诗经》的风诗与清代的《红楼梦》。要说明的是，《诗经》也在尽力展现男性的美好，例如对周文王的赞美，只是还算不上感人，因为宗教膜拜的歌颂难出真情。到西周后期，《大雅·烝民》对仲山甫的歌颂可谓不遗余力，如“维仲山甫，刚亦不吐，柔亦不茹”等，其审美的趣味终究还差些。因为这样的赞美，给人以“过誉”之嫌。修辞立其诚，在“诚”上有疑点，审美自然就减色。《诗经》篇章写人的美，最美的是对女性的书写。很重要的一点是，诗篇展现她们，都是在具体的情境，亦即在具体的矛盾冲突中展开。

例如在卫地的风诗里，许穆夫人的形象之所以动人，那是将其放在“尊王攘夷”的大时代背景下，放在有关邦国大义的冲突中，因而人物显得十分伟岸。许穆夫人还是贵夫人，而《诗经》的风诗更善于表现那些平凡的女性。它的一个更普遍更家常的主题，是家庭关系的变故乃至败坏。风诗十分擅长的就是表现不同女性在面对各自家庭关系不幸时的性格。在拙作《风诗的情韵》中，笔者曾将这些不幸女子的表现归纳为几类，其中有高傲不屈的，有妇德自恃、不可自拔的，有毅然决断的(3)。高傲的如《邶风·柏舟》篇，写一位“有心悄悄，愠于群小”的主妇的不幸，显示女主人公在遭受冷落欺辱之际的孤傲。“威仪棣棣，不可选（算计，改变）也”是其性格的总体，而“我心匪鉴，不可以茹（吞纳）”“我心匪石，不可转也”的比喻，则将女子面对生活倒塌时的高傲，表现得淋漓尽致。还有一种类型也见于《邶风》，即在讨论“采诗观风”问题时讲过的《谷风》篇。篇中女子反复言说自己妇德无亏，一方面表现出她的厚道，另一方面也显示出女子在面对生活不幸时的执迷，以为自己的德行好，就不应该遭遇被扫地出门的不幸。还有一种就是《卫风·氓》中所记录的蚕女的觉悟。这首诗是这样的：

氓之蚩蚩，抱布贸丝。

匪来贸丝，来即我谋。

送子涉淇，至于顿丘。

匪我愆期，子无良媒。

将子无怒，秋以为期。

（首章表由相恋到定婚。先私定终身，再提媒。“匪来贸丝”写氓当初之态，传神。“怒”，品性初现。）

乘彼垝垣，以望复关。

不见复关，泣涕涟涟。

既见复关，载笑载言。

尔卜尔筮，体无咎言。

以尔车来，以我贿迁。

（此章写女子翘盼之情。末句似道出氓追求蚕女之动机。“不见”“既见”数句，表女子痴迷、沉陷之态，极善形容。）

桑之未落，其叶沃若。

于嗟鸠兮，无食桑葚。

于嗟女兮，无与士耽！

士之耽兮，犹可说也。

女之耽兮，不可说也！

（此章为全篇转折点。言情感不专是“士”的普遍品性。对天下痴情女作枯鱼河泣之警示。桑叶、鸠鸟云云，见蚕女本色。）

桑之落矣，其黄而陨。

自我徂尔，三岁食贫。

淇水汤汤，渐车帷裳。

女也不爽，士贰其行。

士也罔极，二三其德。

（此章交代婚姻的失败。“淇水”二句，看似女子返家情景，实是以帏裳打湿喻自己婚姻的终归失败。）

三岁为妇，靡室劳矣。

夙兴夜寐，靡有朝矣。

言既遂矣，至于暴矣。

兄弟不知，咥其笑矣。

静言思之，躬自悼矣。

（此章述自己之辛勤，表明氓之本性。）

及尔偕老，老使我怨。

淇则有岸，隰则有泮。

总角之宴，言笑晏晏。

信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉！

（此章痛定思痛，作决断之语。牛运震《诗志》：“称之曰氓，鄙之也；曰子曰尔，亲之也……曰士，欲深斥之而谬为贵之也。称谓变换，俱有用意处。”）

之所以要重点讲这首诗篇，实在是因为它的高明。先看诗篇的叙事。不少教科书是把《氓》当“叙事诗”看的。可是，若论叙事，这首诗与著名的《木兰诗》一样，都少了很关键的内容。《木兰诗》是少了从军“十年”的具体经历，《氓》则少了“三岁食贫”的具体故事。笔者以为《木兰诗》那样写，是受了《氓》的影响。一句“将军百战死，壮士十年归”就把木兰女子从军的经历带过，读者能接受，是有其“经典”的依据，那就是来自《诗经》，具体说，其中就有《氓》这一篇。诗在周代作为乐歌，其重点在“观风”，在揭示应注意的社会现象，而不在于对故事本末的表述。实际上，与其说《氓》是叙事诗，不如说是“含在抒情中的思往事”，或者这就是古代中国叙事诗的非典型特征，它讲明如下的内容：“有一位少女在没有父母之命、媒妁之言的情形下，与一位靠不住的男子私定终身，最后被抛弃。”有了这几个要点，就可以了。像《孔雀东南飞》那样详细的作品，实在少之又少，而《氓》之后，《木兰诗》之外的《长恨歌》，清代的《圆圆曲》等诗篇的叙事，无不是沿袭了《氓》的传统。

其次就是诗篇表达上的含蓄，以少胜多。请看第一章那个“氓”，他的出场诗篇只用了“蚩蚩”一词，《毛传》说该词的意思是：“敦厚貌也。”一副老实敦厚的样子，然而实在是“看上去”的“敦厚”。马上诗篇就用了一个“怒”字，来显示这位“敦厚貌”的“氓”相反的品性。然而，诗篇中的女子并未察觉，少女空城不设防，被攻陷了，而且“陷”了个一塌糊涂。诗篇第二章“不见”“既见”和“卜筮”的述说，就是渲染女孩子落入情网之后的痴迷癫狂。在这期间，“氓”从“蚩蚩”到“怒”，以及女孩子“空城”陷落的进程，在短短的几句诗行中同行并进。一句“子无良媒”写女子原本就有婚姻安全的顾虑，然而旋即便丢掉了顾虑。这当然是因为“爱”，可也为后来被抛弃的不幸埋下了伏笔。如此繁富的内涵，就在诗篇短短的十句之章中完成，是不是高明？

诗篇最值得珍视的是表现了婚姻生活受害者不同凡响的性格。关于“氓”就不多说了，诗篇的要点在于展现女子，展现她在面临婚姻破败时的意态。这是诗篇第三章及最后一章所表现的。“桑之未落”云云，从表现说，是何等人物说何等的语言，“桑之沃若”诸句，可以说三句话不离本行，显示蚕女的身份。这还在其次，重要的是“于嗟”的感慨，道出了一个基本事实，那就是男女在情感生活持久性上的差异。由此，诗中人在失败的婚姻现实面前，就不像“习习谷风”中的那位女子，一味地唠叨自己如何妇道无缺。实际上，这几句反思婚姻生活的句子，价值就在这样一点：人类难以克服也是最基本的不平等，就是男女在两性关系上的不平等。几千年前一位诗中弃妇领悟到了这一点，十分可贵。诗篇中的不幸蚕女，因这样的见识越发显得聪慧而明媚。

风诗展现美丽女性的手法是多样的。例如在《卫风·硕人》中，第二章以“工笔”手法周致地刻画女子形象的美好：

手如柔荑，肤如凝脂，

领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。

巧笑倩兮，美目盼兮！

前六句运用比喻，用工笔精描细摹。仅于此，则只是“人的样子”；诗还有后两句，如龙成点睛、颊上三豪，一团生气荡漾其间。美的动人在媚，前六句是静态的，后两句则是动态，前六句是说“美”，加上后两句，才是“美而媚”。诗人画眼睛的功夫，堪称一绝，在整个古代刻画美人的文学画廊中，也有其显著的地位。

而诗经表现女子之美的手法是多样的，《硕人》主要是工笔描摹，而在《郑风·有女同车》则是另外的样子：

有女同车，颜如舜华。

将翱将翔，佩玉琼琚。

彼美孟姜，洵美且都。

【注释】　同车：乘坐同样的车，是结婚时的礼数。舜华：舜花。舜，即木槿。　将：结构助词。　翱、翔：形容举止优雅的仪态。　都：娴雅。

诗篇可能与《硕人》一样，是赞美嫁到本邦新妇的。不同的是，此诗对女子相貌一字不写，只是将其与美丽的“舜华”映衬在一起，不着一字，得其风流。其他手法还有，这里就不多说了。

四、《诗经》的表现手法

最后，谈谈《诗经》的表现手法。篇章结构上的重章叠调，语言句式以四言为主的形态和比兴的手法，差不多就可以概括《诗经》在艺术方面的基本特征了。

《诗经》何以从“四言”开始，这是一个很不好回答的问题。先要说明一点，说《诗经》是“四言”是说以四言为主，《诗经》中也有三言、五言，乃至更长的语句，但四言居多。而且，就现有对《诗经》作品年代的判断而言，早期的诗篇所具有的四言，形态上不纯粹，如本书第三讲就谈到的“大武乐章”之一的《周颂·赉》：

文王既勤止，我应受之。

敷时绎思，我徂维求定，时周之命。

於绎思！

第一句就不是四言，而“我应受之”，与第一句紧密相连，是一个散文意味颇浓的小句群。第四句又是一个五言，最后结尾处，则是一个孤单的三言句式。这样的情况，在“大武乐章”的其他两首也存在。就这些诗而言，四言句很显眼，但据此就说《诗经》是“四言”体，恐怕难以令人信服。然而，早期比较典型的“四言”却开启了《诗经》的语言形式之路，在以后的诗篇中四言的形态越来越严整。这到底是因为什么呢？上面说了，这个问题很不好回答。笔者的解释是这样的：这与典礼有关。《诗经》是礼乐的一部分。典礼是庄严隆重的，典礼的乐歌当然也需要如此。就汉语自身的特点而言，与三言、五言、七言相比较，四言最便于表现典重意味的内容。西周是雅颂篇章创作期，大部分雅颂篇章都与典礼有关，在这样的场合下，单音节、有声调的汉语，可能就规定了四言的流行。

不过，有一点需要指出，四言句有容量的限制，古人也感觉到了，所以在表达相对激扬的情绪时，有时为填补不足，也会采取改换句式的手法，如前面讲到的祭祖题材的《绵》，在最后讲到周文王的“受命”，就连用了四个五言句以示强调。还有一种办法，就是在句群的组合上下手。常见有的《诗经》著作，两个四言句就加一个句号是不对的。“关关雎鸠，在河之洲”的篇章可以如此，但像《大雅·皇矣》中有的段落便不是这样：

帝作邦作对，自大伯王季。

维此王季，因心则友，则友其兄，则笃其庆；

载锡之光。

另外，有趣的是，到风诗的时代，四言句仍然最占上风，但像《郑风·缁衣》就不同，如其第一章：

缁衣之宜兮，敝予又改为兮。

适子之馆兮，还予授子之粲兮。

这样的新鲜句式出现了不少，这都意味着四言形态有被取代的可能。后来诗篇语言形式的新变，也证明这一点。

说到《诗经》中的语言，必须提出这样一点：现在看到的《诗经》语言的表现，是殷周两大族群融合的结果。早期的诗篇简古，后来（其实是到西周中期）的篇章则洋洋洒洒，文化累积固然是其中一个原因，还有一个不可忽视的因素，就是殷商遗民中的贵客带来的“瞽人”，他们直接参与了“制礼作乐”，具体说就是参与了诗篇的写制。在讲《大雅》祭祖诗篇如《绵》《皇矣》的时候，我们看到了一些修辞手法例如“顶真格”这样的格式，很可能与来自殷商遗民中的“作家”有关。还有一例更具说服力。看周人的金文及一些传世文献，说到天地上下等方位，都说是“上下”，然而在甲骨文中，说“上下”这个概念，却喜欢说“下上”而非“上下”。有趣的是在《诗经》中也有这样的现象，例如《邶风·燕燕》，说燕子的叫声就是“下上其音”，同样的句子，还有一例见于《雄雉》，这首也是属于卫地之风的《邶风》篇章。这样的“殷商语言现象”，多年前就被老前辈陈梦家先生发现，实在是很有趣的。在前面我们讲过，礼乐文明在创制过程中，殷商文化被吸纳其中，这在《诗经》中是有迹可循的。

《诗经》大部分篇章都是重章叠调，因而《诗经》篇章布局往往呈现循环往复的特点。如《蒹葭》每章皆以“蒹葭”开始，“蒹葭苍苍”“蒹葭萋萋”“蒹葭采采”分别为每一章的开始，在反复中又见变化。相应的，“苍苍”对应的是“白露为霜”，“萋萋”对应的“白露未晞”，“采采”则对应着“白露未已”，时间又是递进的。这样的特点缘何而起？回答是：原始歌舞。

顾颉刚先生曾经论述《诗经》“入乐”的问题，认为《诗经》复踏的重章叠调，是因为音乐的需要。是的，这所谓的“音乐”，就是原始歌舞的“乐”。前面在讲“大武乐章”的时候说过，考古发现的彩陶绘画，可以让我们见到仰韶文化原始先民歌舞的图像。学者推测，原始歌舞的歌唱就是在不断重复。这样的习惯，实际到后来一直被延续着，就是在今天的歌曲中，重新开始的乐章也往往会重复一下前一章。不过，观诸《诗经》的全部作品，这样的“原始歌舞”气息，以风诗最显著。而风诗的年代一般来说，要晚于雅颂。时间较早的诗篇“重章叠调”反而不如时间较晚的诗篇，这有其特殊的原因。西周礼乐诗篇要求典重，这是对乐歌在风格上提出的新要求。为此，势必要减少一些原始气息。这一点也很重要，后来文人诗歌摆脱了《诗经》的重章叠调，其根据，就在雅颂那些重章叠调较少的篇章。

“比兴”也是“诗经学”的难题。在儒家经典《周礼·大司乐》中出现了“风、赋、比、兴、雅、颂”的“六诗”说，其影响到《毛诗大序》，就有了“赋、比、兴、风、雅、颂”的“六义”之说。按照前人流行的说法，“赋”就是铺叙，就是有话直说的叙述。“比”则是打比喻，“风、雅、颂”则被认为是诗的三部分。这样的说法有内容和手法两分：“赋比兴”为艺术手法，“风雅颂”为诗篇分类。有问题且一直到今天还在探索的是“兴”。完整的诗经传本《毛诗》中和注释经文的“毛传”给一些诗句，如《关雎》的“关关雎鸠，在河之洲”后做了“兴也”的标志，告诉读者这两句是“兴”（赋和比都没有标示）。这就是所谓的“独标兴体”（《文心雕龙》语）。那么“兴”到底是什么？汉代给出一种回答：“比显而兴隐。”意思是说在批评王政的时候，可以明显地比况；可是在赞美王或者上级的时候，比喻就隐蔽点，不然会有阿谀之嫌，说起来还是打比喻。这样的看法到了宋代朱熹《诗集传》就被抛弃了。朱熹给“兴”做的定义是：“先言他物以引起所咏之词也。”与“比”的“以彼物比此物”明显有别。可是，朱熹仍是在描述比、兴的不同。现代人又提出“兴”含有“原始文化积淀”之说。例如，见到鱼，就想到繁殖生育，见到高大树木，就想到家乡等，仔细追求起来，这样的自由联想都有其文化含义。例如《邶风》的“燕燕于飞”，就与殷商人崇拜燕子有关。这样的说法，以赵沛霖《兴的源起》一书最为深入系统。

“兴”的问题还可以继续讨论。但不要忘记前面说过这样一点：《诗经》时代的人离大自然近。先民创造生活的历史，就是与鸟兽虫鱼、花草树木深刻地打交道的历史。先民赋予了许多自然物以某些人文的含义，例如鱼，代表生育。因此在歌唱的时候，歌唱婚姻，就会想到人类的生育，就会歌唱到鱼。如“关关雎鸠，在河之洲”一句，在河洲上鸣叫的雎鸠，一定是水鸟，以捕鱼为食。这不是涉及鱼吗？还不仅如此，如前所说，“关关雎鸠，在河之洲”的整个图景，还隐含着“春天到来了”的消息。这就是“兴”的复杂和有趣。

然而，对欣赏《诗经》的艺术而言，美感还是来自“关关雎鸠”的画面，它才是直接感动人的艺术手法。只有“心近”大自然的诗人，才能道出这样美丽的诗句。

最后，说两点结束此书。第一，《诗经》的世界是干净的。具体说，就是极少鬼狐仙怪、牛鬼蛇神，试将《诗经》中的篇章与《山海经》相比，这点很清楚。但这不意味着那个时代的人们就没有鬼神信仰。礼乐文明的创建时期，是一段历史的上升期，人们掌握了生活的大方向，全力进取，充满自信。“不疑何卜”？鬼神弥漫在文献中，有各种类型，其中不乏历史陷入困境时的阴阳怪气，那是精神堕落的表征。这在《诗经》之后、甚至是“之后”很晚的文学史上并不少见。美丽的诗篇大量出现的时代，是历史发展相对富有创造性的时期。

第二，《诗经》开辟了一个独特的文学传统。陈世骧先生（海外华裔古典文学研究家）在《原兴——兼论中国文学特质》中这样说道：“假定我们随意问一般粗通数国文学的人（应指非华人的“粗通”之人——引者），问他们感觉中国文学最主要的特点何在，回答之一也许如此：中国文学乃是精妙的写作技巧，高度的艺术安排，感受的精致提炼，和作者从瞬息世界中的人类和自然所归纳的尖锐、直接、简洁、乃至于朴拙的观察的结合。这个特点见于《诗经》。”简单地说，《诗经》为古典文学开辟了一条极具特色的道路：细致而精细地感受世界的抒情文学之路。



(1)德国汉学家顾彬先生在《中国文人的自然观》（上海人民出版社1990年）一书中说，《诗经》时代诗人歌咏自然，其观念形态还“没有超出‘自然引子’的范围”（第31页）。的确如此，却不尽然。这里有一个很重要的问题就是这种“自然引子”何以发生，亦即发生了这样的现象更深层的文化动因，值得深究。其次，说顾先生之说“不尽然”是因为《诗经》篇章中确实出现了“借景抒情”这样的片段。例如《秦风·蒹葭》篇中的“蒹葭苍苍，白露为霜”等。这正是后来所有古典诗歌中主观情感与客观景物相互融合的“景语”“情语”的来源。

(2)其实，古代婚礼的举办，未必都在早春。《邶风·匏有苦叶》就说“士如归妻，迨冰未泮”。然而，《关雎》的诗篇表现婚姻却说“关关雎鸠，在河之洲”的春景，可以说是一种有意的选择，因为这更符合大自然生育的节令，因而更加吉祥如意。

(3)李山：《风诗的情韵》，北京：东方出版社2014年，第154页。
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前言

我系统读《史记》是从1959年冬在复旦大学读研究生时开始，我讲授《史记》作品是从1963年秋后，给北京师范大学本科生讲中国古代文学开始。当时伴随着读书讲课还写了一些“读史笔记”，重要的题目有《鸿门宴项羽不杀刘邦》《周亚夫之死》等等，有兴趣的学生还曾借去传抄。我开设专题讲《史记》是从1978年冬，给“文化大革命”结束后第一届研究生讲课开始。讲课的同时写了几篇与《史记》有关的习作发表，如《司马迁的求实精神》《关于韩愈的<伯夷颂>》等。随着1980年秋后北京师范大学的本科生开设“《史记》研究课”，并着手编写这门课的教材，期间我的《史记选注集说》《史记评议赏析》《史记通论》也相继出版，这门课遂成为北京师范大学中文系本科、硕士、函授班、分校、夜大、自学考试等各方面学生的常设课程，时间达二十多年之久。可以说，我这几十年来的教学活动与《史记》分不开，我这几十年来的主要学术研究也与讲授《史记》分不开。

我的习惯是站着讲课，站着讲课没法看讲稿，所以我在第一次讲述某个问题前通常是没有讲稿的，我只有讲课提纲与相应的引用资料。手里拿着一张简单明了的提纲，偶尔看一眼；遇到该引用原文的地方再拿起桌子上的原始资料读一段，这样讲课很自然。把讲课用的提纲与原始资料进一步加工成为详细的讲稿（也可说是文章）是不太困难的。但即使有了这些详细的讲稿还是不能就照原样去给下一次听课的学生照本宣科，还是要重新写新的讲课提纲，以便讲课使用；而旧讲稿（也许是单篇的，也许是成册的）则可以发给听课的学生做参考。这就是我几十年来滚动教学的基本模式。

这些有关《史记》教学的讲稿大概可以分为三大类：第一类是对于司马迁其人与《史记》其书的总体介绍与评论；第二类是对于《史记》单篇教学的讲稿，分析评述作品思想、艺术以及其他各种问题；第三部分是对于作者生平思想、艺术以及其他各种问题的专门探讨，如司马迁的生卒年，《史记》的版本，《史记》文字的校勘，《史记》中某些人物事件的考辩等等。

中华书局邀请我写一本给中学生讲《史记》的小书，于是我开始对几十年来的讲稿进行了筛选。从《史记评议赏析》《史记通论》《史记讲座》等著作中选用了一部分，首先选择保留了上面分类中的前两类内容，去掉了很难向中学生展开细讲的第三类内容；其次原来的书稿都是面向大学生及成人读者的，这次又针对有一定原著阅读基础的中学生的理解和认知，将讲过的题目重写或者大量修改了一部分。由于是给中学生讲《史记》，所以围绕中学生最关心和感兴趣的一些基本问题和专题，用中学同学们可以理解的语言，深入浅出的讲解《史记》的相关内容，尽量不停留在对原文、人物的简单了解，而是努力引导同学们认识《史记》的文化意蕴、文化影响，形成自己的知识体系，全面提升文化素养。也适合中学老师作为教学参考。

韩兆琦

2018年12月24日
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第一讲　壮阔的胸襟　不屈的灵魂


时代、家世与生平

一、司马迁的时代

伟大的时代孕育伟大的人物，伟大的人物又催生了伟大的历史文化。台湾学者赖明德在《司马迁之学术思想》一书中指出：“司马迁是我国继孔子之后，二千多年以来历史文化界最伟大的巨人。他那卓越的历史观点，丰富的人生体验，深刻的社会见解，精湛的学术造诣，以及高度的文学修养，除了一部分得之于秉赋以外，大部分都和他所生长的时代与社会有不可割断的密切关系。”司马迁的活动生涯大致和汉武帝相始终，所以赖明德认为，司马迁那渊博的学识，丰富的阅历，豪放的风格，和大汉帝国的磅礴气势是息息相关的。繁荣的经济和壮盛的国威，孕育了司马迁那种海阔天空的浪漫精神和雄伟气魄；学术文化从多元趋于单一，使司马迁深深感受到了多元文化的可贵和思想自由的难求；森严的法纪，使司马迁感受到被蹂躏的人性是多么可怜。那是一个风云际会的时代，也是一个激发智慧的时代。司马迁的一生便是在这样的时代和社会中成长，《史记》一书也是在这样的时代和社会中写成的。因此，要正确了解和评价司马迁和他的《史记》，必须先了解司马迁所生活的时代。

司马迁生活在汉武帝时期，这个时代是我国封建历史上的一个强盛时代，一个气势宏大、蓬勃发展的时代。在经济上，由于秦末连年战争，生产受到严重的破坏，大批农民破产流亡，社会经济凋敞不堪，出现了“自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖”的上下普遍穷困的状况。但刘邦在建立汉朝后，实行“与民休息”的政策，注意稳定社会秩序，积极恢复和发展生产，经过惠帝、文帝、景帝的相继努力，使社会经济日趋繁荣。到了武帝初年，经济的繁荣程度已经远远超过了刘邦刚刚建国的时代。司马迁概括这时的经济形势说：“非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。”（《史记·平准书》）经济的繁荣不仅促进了西汉政权的巩固，而且促进了学术文化的繁荣和发展，这为司马迁撰写《史记》奠定了坚实的物质文化基础。

在政治上，汉武帝采取了一系列削弱同姓诸侯王的措施，使专制主义中央集权不断加强，西汉王朝在政治上达到极盛。封建专制主义中央集权的统一帝国创立于秦始皇，但只昙花一现，就被农民起义推翻了。汉高祖刘邦重建帝国，在断然消灭了异姓诸侯王的同时，又接受“秦孤立而亡”的教训，大量分封同姓子弟为王，想借此达到藩屏汉室、巩固统治的目的。可是事与愿违，由于这些同姓诸侯王的辖地很广，又可以自置御史大夫以下的官吏，可以自征税赋，自铸货币，自己管理军队，处于一种半独立状态，所以形成了一种干弱枝强的局面。随着经济的恢复和发展，一些大诸侯王国的势力迅速膨胀，对中央政权的威胁也日益严重，终于在景帝时酿成了吴楚七国之乱。七国之乱平定后，朝廷改定制度，损黜王国官制及其职权，规定诸侯王只征收租税，不管政事，从此诸侯王强大难制的局面大为缓和，中央集权显著加强。元朔二年（前127），武帝又采纳主父偃的建议，允许诸侯王推“私恩”把国土分给子弟为列侯。按照汉制，侯国是隶属于郡的，地位相当于县，这事实上就把诸侯王的领地逐渐变成了朝廷直辖的区域。推恩令下后，王国纷纷请求分封子弟。一些大的王国很快就变成了众多的小侯国，再也没有力量与中央政权相对抗了，西汉王朝终于达到了空前的统一。

在削平诸侯王割据势力的同时，各种政治制度、等级制度也逐步建立和完善起来，专制主义中央集权大大加强。在此基础上，汉武帝凭借汉初数十年积累起来的财富，在他在位的五十多年中，充分发挥其雄才大略，不但对内多有建树，而且对外连年用兵，伐匈奴，征闽越，通西南夷，征朝鲜，伐大宛，大大扩展了西汉王朝的版图。这为司马迁写作《史记》时，能把视野扩大到大宛、朝鲜、匈奴、西南夷等边远地区，首创国内各民族地位平等，树立我国作为一个统一多民族国家的思想，提供了客观条件。同时，统一的国家，辽阔的疆域，四通八达的道路，使司马迁有可能畅行无阻地游历全国，考察地理形势，了解风俗民情，搜集遗闻轶事，而这一切对司马迁写作《史记》的帮助是巨大的。

西汉建国以来文化事业的开放和发展也为司马迁修史提供了充足的文献资料。因为自秦始皇焚书坑儒，以愚黔首，不准民间藏书和读书以来，古代文化濒于灭绝的境地。汉朝建立后，废除了“挟书律”，“大收篇籍，广开献书之路”。到了武帝时代，还“建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府”（《汉书·艺文志》）。于是“百年之间，天下遗闻古事，靡不毕集太史公”（《太史公自序》）。这是指文献资料的搜集情况而言。在著述方面，汉初以来，“萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪”；到了武帝初年，淮南王刘安又召集门下学者编写了一部“观天地之象，通古今之事”的《淮南子》，开始了以道家思想为指导的学术工作；接着董仲舒又以儒家思想为基础，兼采阴阳、道、法诸家以治《公羊春秋》；接着司马谈又以道家为基础，全面地研究先秦诸子，写出了高屋建瓴、气象宏大的《论六家要旨》。这些都标志着一个对先秦文化进行全面研究、系统总结的时代到来了。司马迁写作《史记》，就是在当时对学术进行综合、总结的氛围下进行的。而汉王朝的统治者也需要一部巨大的历史著作来记录从古到今社会发展的全貌，并总结历史的经验，为当时的社会发展做借鉴，以达到补敝起废的目的。司马迁正是适应着时代的需要，自觉地担负起了这一光荣而又艰巨的任务。《史记》的产生，是历史发展的要求。

在西汉，除了学术文化繁荣发展外，文学方面也取得了丰硕成果。尤其是政论文和辞赋的成就，对《史记》的写作产生了深刻影响。西汉前期的各家政论文有一个显著的特色，就是重视总结国家兴亡的教训，从而为巩固新兴的汉王朝的统治服务，这也是《史记》一书所要表述的重要内容。在《史记》中，司马迁经常以秦喻汉，告诫统治者不要重蹈秦王朝灭亡的覆辙，《史记》在某种意义上也是为维护汉王朝长治久安而作的一部“治安策”。又如，当时的政论家如贾谊、晁错等人，都对陈涉、吴广农民起义表示肯定，司马迁更是把这次秦末农民大起义和汤伐桀、武王伐纣的战争等量齐观，和孔子写《春秋》成“素王之业”“为一代立法”相提并论，这除了他本身的识见外，也是受了贾谊等人的影响，所以他把贾谊的《过秦论》直接收在《陈涉世家》后面作为该篇的论赞。从文章风格说，汉初的散文上继战国散文放言无忌的特点，疏直激切，畅所欲言，而《史记》显然也有这种特点。《史记》以“实录”著称，司马迁对社会问题的揭露非常深刻尖锐，对封建帝王的批判也毫无顾忌，书中洋溢着作者匡时救弊的热忱和“不虚美，不隐恶”的精神。汉初散文有时为了讲究文章的气势而常常忽略细节的真实，不少地方甚至有意夸张，这种例子在《史记》中比比皆是，而《史记》文章之所以精彩动人，也正和文章的这种讲气势、重感情密切相关。

从西汉前期开始，辞赋的发展已经进入黄金时代，当时的散文普遍受到辞赋的影响。司马迁擅长写赋，本身也是一位辞赋家，所以《史记》中的一些文章也具有辞赋的特色。在语言上，它韵散结合，句式长短相间，音节和谐，抑扬有致，而且重铺叙，多排比，议论风发，气势磅礴。我们认为，《史记》之所以文采照人，和作者注意吸收、借鉴汉代散文、辞赋的表现手法及其语言艺术是有一定关系的。

以上说的都是汉帝国建立以来的积极向上、蓬勃发展的一面，是影响司马迁积极豪迈、豁达宏伟的世界观和人生观形成的关键性因素。但是，随着汉帝国经济、政治、军事等各方面形势的发展变化，随着统治者物质与精神的掠夺欲望的膨胀，一些为维护统治者专制，为禁锢全国人民思想的严厉措施出台了，其最明显的标志就是汉武帝所大力推行的“罢黜百家，独尊儒术”。按照董仲舒的主张，“诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进；邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣”（《汉书·董仲舒传》）。他们表面上说是尊“儒”，其实这种“儒”既不代表孔丘，也不代表孟轲，而是汉武帝专制统治下的一种特有产物，是熔铸先秦各家统治术于一炉的专门为汉武帝的专制政治作粉饰和辩护的东西。“儒”家的思想禁锢是其表，法家的严刑酷法是其里，外儒内法，或者叫儒学加酷吏，是汉武帝尤其是汉武帝后期政治的最本质的特征。这种政治与汉武帝的对外发动战争、对内残酷掠夺相辅相承，恶性循环，愈演愈烈，直到民生凋敝，四海动摇，把整个国家推到了崩溃的边缘。司马迁就正好是生活在这个由强到弱、由盛到衰、由宽到严、由开放到封闭、由兴旺到腐朽的转折时期。司马迁的思想之所以如此激烈，《史记》之所以有如此深刻尖锐的批判性，是和汉武帝政治的这个特定方面，以及它的严重后果密不可分的。

二、司马迁的家世

关于司马迁的家世，历史材料很少，仅见的是他在《太史公自序》中的一段追述，他说：

昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重、黎之后，使复典之，至于夏、商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠、襄之间，司马氏去周适晋。晋中军随会奔秦，而司马氏入少梁。

自司马氏去周适晋，分散，或在卫，或在赵，或在秦。其在卫者，相中山；在赵者，以传剑论显，蒯聩其后也；在秦者名错，与张仪争论，于是惠王使错将伐蜀，遂拔，因而守之。错孙靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏阳。靳与武安君坑赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬于华池。靳孙昌，昌为秦主铁官，当始皇之时。蒯聩玄孙卬为武信君将而徇朝歌。诸侯之相王，王卬于殷。汉之伐楚，卬归汉，以其地为河内郡。昌生无泽，无泽为汉市长。无泽生喜，喜为五大夫，卒，皆葬高门。喜生谈，谈为太史公。

在这段叙述中，有几个问题值得重视。

第一，司马迁把自己的祖先远溯到传说中的颛顼时代，他说他们家是从重、黎时代传下来的，他以自己出身在这样一个具有悠久传统的世代史官家庭而自豪。因为他家在颛顼以及夏、商、西周时代曾世世代代为史官，到其父司马谈时又恢复了家族的史官传承，所以司马谈、司马迁父子也都非常乐意在新的历史条件下继续从事这个职业，而怕这种传统在他们手里中断。同时，这种悠久的史官家世，还为司马迁积累了丰富的修史知识和经验，培养了司马迁优良的史学品德。这种优良的品德突出表现在两个方面：一是能够以修史为己任，在汉武帝时代义不容辞地自觉承担起述史的任务；二是继承了古代史官秉笔直书的优良传统，那种“威武不能屈”的敢于同强权作斗争的反抗精神，以及宁死也要直书的强烈正义感。司马迁惨遭酷刑后，还能“隐忍苟活”，发愤著书，就与此密切相关。

第二，在司马迁的祖先中，司马错等人作为司马氏家族中杰出的军事人才，对司马迁掌握军事知识及其战争观的形成，具有一定影响。张大可在论述司马迁战争观形成的历史条件时，分析了这个问题，他说：“司马氏祖先源远流长，有着两大光荣的祖德传统，即或为文臣世典周史，或为武将建立功名。司马迁的直系祖先是秦国的司马氏，八世祖司马错是秦国的著名大将，与白起同时，年龄稍长。在秦国发展史上，司马错和白起是两个显赫人物，一前一后建立了不朽的功业。司马错和白起从未打过败仗。胜则进取，不胜绝不盲目行动，具有唯物的求实精神和抗强梁的品德。这种思想和品德在其子子孙孙口耳相传和身行言教之中遗传下来，这就是司马迁兵学思想的家学渊源。司马谈临终，拉着司马迁的手垂泣而教，要他以孝子的名义发誓效法周公以发扬祖德、光耀先人。司马氏世典周史和治兵置阵的兵学，就这样在《史记》中得到了发扬光大。”（《司马迁的战争观》，见刘乃和主编《司马迁和史记》）这个分析，是有道理的。

第三，在司马迁的先人中，还出现了两位经济方面的人才，一是他的四世祖司马昌，在秦始皇时做过管铁矿的官；二是他的三世祖司马无泽，在汉代做过管理长安集市的市长。这是一个值得注意的现象。现在有关司马昌和司马无泽的详细情况已经不得而知，但是他们既然能在当时做经济官，那么他们自然具备管理经济的专业知识，这是毫无疑问的。而他们离司马迁都不算太远，在一个很重视家学渊源的家庭里，他的祖先从事经济工作的经验及知识，肯定会不同程度地被留传下来。司马迁熟悉各地的物产和市场行情，具有较好的经济头脑，他是第一个在历史著作中写入经济问题的人，而且尤为难能可贵的是他一反秦朝以来抑制、贬低私人工商业者的态度，充分赞扬他们的卓越才能及为国家社会做出的贡献，为他们树碑立传，这些都是那个时代独一无二的，我们认为这和他从小受到的家教有关。在研究司马迁的经济思想时，应该结合历史背景充分考虑到这一点。

司马迁的家世久远而简略，对他一生影响最大的，是他的父亲司马谈。

司马谈生年未详，卒于元封元年（前110）。他是汉武帝时的太史令，仕于建元、元封之间。太史令的级别并不高，但司马谈很珍惜这一职务，把它视为自上古以来的世传祖业，并决心坚守这个职业。他经常用“世典周史”这一光荣家谱来教育司马迁，让他肩负历史的使命，成长为一个自觉的历史家。为此，司马谈对司马迁从小就进行了严格的训练，在司马谈的督促和培育下，司马迁十岁时就能诵读《左传》《国语》《世本》等古代史籍，后又向今文学派大师董仲舒学习《公羊春秋》，向古文学派大师孔安国学习《尚书》，而掌握了丰富的历史知识。至于司马迁的壮年漫游，也是司马谈为司马迁以后写史作准备的一次精心安排，和简单的游山玩水有本质的不同。

司马谈是个学问渊博、知识丰富的人，他的这些知识，可以说全部都传授给了司马迁，使司马迁成了融贯古今、兼通百家的大学者。司马谈对先秦诸子素有研究，写了著名的学术论文《论六家要旨》，他认为战国时代的学术思想最主要的是阴阳、儒、墨、名、法、道德六大家，他比较公正地评论了各家的优劣长短，而竭力肯定了道德家的学说。《史记》中的许多评论常常流露出对黄老思想的推崇，就是司马迁受其父影响的结果。司马迁撰写《史记》，包容百科知识，“厥协六经异传，整齐百家杂语”，得益于司马谈的方略教导是不言而喻的。为了继《春秋》以后编纂一部新的历史，司马谈做了大量的准备工作。他搜集材料，拟订体例，还草成了一些篇章，临终前又遗命司马迁，鼓励他以孔子作《春秋》的精神，完成自己未竟的事业。《史记》是司马谈、司马迁父子两代人心血的结晶，司马谈的遗嘱，成了司马迁著述的动力之一，《史记》的最终写成，也是司马迁完成父命、怀念父亲的一种表现。

三、司马迁的生平

司马迁，字子长，左冯翊夏阳人，生于汉景帝中元五年（前145）。司马迁的少年时代是在他的家乡夏阳度过的，那里有滔滔滚滚的黄河，有被大禹疏凿过的龙门山，地势壮阔而神奇，给幼小的司马迁以精神气质上的陶冶。长大后，司马迁又实实在在地参加过耕种牧畜等农业劳动。司马迁在二十岁以前，基本上都是生活在当时西河那个文物之邦的故乡。在这段时间里，司马迁除了跟着孔安国学过用古文字（大篆）写的先秦典籍外，还跟着董仲舒学过用当时的文字（隶书）写的《公羊春秋》。二十岁以后，他离开家乡到各地考察游历，前后十几年，周游的地域非常广。向南他到过今湖南、浙江；向东到过今山东的曲阜，以及今安徽、河南的许多地方。关于这段生活，他在《太史公自序》中是这样说的：

二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。

这是一次饱览祖国河山，访寻文化遗迹，收集历史资料，向社会和劳动人民进行调查和深入学习的过程。这个过程对于司马迁眼界的开拓、知识的积累，以及他进步历史观的形成，都有着极其巨大而深远的影响。回到长安后不久，司马迁便入仕做了郎中。郎中是皇帝的侍从人员，由于当时正是西汉王朝最兴盛的时期，又正值武帝盛年，所以巡行、祭祀之类的活动很多，因此司马迁曾扈从武帝到过许多地方。元鼎六年（前111），武帝平定西南夷，在今天的四川南部和贵州、云南一带新设了五个郡。司马迁曾接受武帝的派遣，到那些地方去进行视察，这次他到了邛、笮、昆明等地，这是他的第二次大游历。这些经历，都为他提供了了解各地的风土人情，搜集遗闻旧事，考察山川地理的大好机会。

就在司马迁这次出使归来的时候，其父司马谈已经病危。司马迁匆匆赶到周南（今河南洛阳一带），见到了生命垂危的父亲。司马谈临终前再三嘱咐他一定要写好《史记》。这是司马迁一生中的一个重要转折点，从此他便更加有目的地搜集资料，为写《史记》做准备工作。这一年是武帝元封元年（前110），司马迁三十六岁。

但是，父亲死后，司马迁却未能立即开始写作《史记》。这以后的几年中，他主要是忙于“从巡祭天地诸神名山川而封禅焉”。他跟着汉武帝先后到过泰山和长城内外的许多地方。元封三年（前108），司马迁做了太史令，从此他得以“䌷[image: ]史记、石室金匮之书”，可以充分利用朝廷收藏的这些图书和档案资料了。可是，这时还有一件事情急着要他做，就是修改历法，这个工作又用了三年的时间，一直到太初元年（前104），新历法才修订完成并开始使用。在这万象更新的日子里，司马迁正式开始了他著述《史记》的浩繁工作，这年他四十二岁。

这时的汉帝国还在积极对外用兵。在此以前，卫青、霍去病曾多次远征匈奴；路博德等平定了南越、东越，胜利是可观的，但那种劳民伤财也是不可计量的。司马迁对此都有自己的看法。到天汉二年（前99），已经埋头写《史记》六年的司马迁忽然大祸临头了。事情是这样的：这年的五月，贰师将军李广利出兵伐匈奴，与右贤王战于天山。武帝召李陵为李广利“将辎重”。李陵不肯，自请独当一面。经再三请求，武帝同意让他率领五千步卒从居延出发北行，以分匈奴兵势。结果，这支小部队恰好遇上了匈奴的大军，李陵与部下虽奋勇战斗，终因没有后援，寡不敌众而失败，李陵也被匈奴俘虏。消息传来，那些平日交口赞誉李陵的人一反故态，纷纷落井下石，“媒糵其短”。司马迁深感不平，当武帝问他对此事的看法时，他便陈述了李陵的平时为人和他这次孤军奋战的功劳，认为不应过分责备。这使汉武帝勃然大怒，他认为司马迁这是转弯抹角地说贰师将军李广利的坏话，而且还像是有意地在攻击自己，于是便把司马迁下了监狱，并于次年（前98）将他处以腐刑。关于这件事，司马迁在《报任少卿书》中有详细记述。

受宫刑对司马迁是一种极大的打击，他在极度痛苦中，也曾想到过“引决自裁”，但是为了完成他那尚未完成的不朽著作，他忍辱负重地顽强活了下来。出狱之后，他做了中书令。这是一个为皇帝掌管文书、起草诏令的官职。他之所以要接受这个职务，仍是为了不离开他所需要的国家图书馆里的这些图书资料，为了能继续完成他的伟大著作。就这样忍辱发愤地过了八年，到征和二年（前91），他的朋友任安因戾太子事下狱，在狱中给他写信，司马迁因此写了著名的《报任少卿书》。从信上看，此时《史记》已经基本完成了。关于司马迁的卒年，史无详载，说法也不统一。我们认为，他大约死于征和三年（前90），也就是写完《报任少卿书》后不久。

关于司马迁为什么要著《史记》的问题，他在《报任少卿书》中是这样说的：

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上记轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十、凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

这就是说，《史记》是通过记载和考察上起黄帝下至汉武帝三千余年的历史，来研究天地自然与人类社会的关系，总结历代成功、兴盛的经验和衰败、灭亡的教训，探讨历史发展的规律，而且还要提出作者自己的社会理想，以及改良现实政治的某些主张。司马迁之所以能够提出这样的目标，是与他所处的时代分不开的。自孔子以后，天下大乱，战争频仍，秦始皇虽然完成了统一中国的大业，但很快就被农民起义军推翻了。西汉建国以来，最主要的任务是恢复和发展生产，总结秦朝灭亡的教训，采取各项措施巩固统治。到了武帝时期，汉王朝进入了鼎盛，同时又由盛而转衰，政治的统一、经济的繁荣、文化事业的兴盛，以及随之而来的对外战争、民生凋敝、经济崩溃、思想禁锢，都为《史记》的写作提供了丰富的素材。司马迁要全面系统地总结历史经验，来为当时的统治者作借鉴，这也是时代的需要。

司马迁的著作，除《史记》和《报任少卿书》外，还有《悲士不遇赋》一篇、《素王妙论》轶文一段，其他都已散失了。


受宫刑忍辱著书

司马迁为太史令，开始书写《史记》六年后，突然发生了一件大事，就是司马迁因替李陵说话而受宫刑，这件事的前后过程，详见于《报任少卿书》。一来由于这篇文章本身不是很好读，再加上生活在不同历史时代的读者立场观点不同，所以围绕司马迁受宫刑的一系列问题，也就有了不同的看法与评价。现根据我的认识谈几点意见。

一、司马迁为何替李陵说话

据《报任少卿书》说：

陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。

这段话有四层意思：其一，他认为李陵平时为人不错，“虽古之名将，不能过也”。其二，他认为李陵此战虽败，“功亦足以暴于天下”。其三，他认为李陵目下之降，有可能是思图后效，“欲得其当而报于汉”。其四，他说自己这次说话是由于看着皇上太难过，想安慰一下皇上；同时又是因为看不惯满朝文武的见风使舵，想要堵上那群想要落井下石的小人的嘴。而且即使如此他还不是自己抢着要说，而是正好赶上皇帝点名让他说，他才说的。对这些我们应该分析一下：

其一，司马迁对李陵的评价大概是太高了，我们可以看一下《汉书·苏武传》：当苏武出使匈奴被扣留时，李陵先已投降。单于派李陵去劝降苏武，苏武不听，李陵说：“终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？”又说：“人生如朝露，何久自苦如此！”等到苏武熬过了漫长的十九年，终于要回国时，李陵又羡慕地说：“今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！”于是又作歌云：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已[image: ]。”如此等等，思想前后矛盾。他所想的就是“名”，至于“空自苦亡人之地，信义安所见”的事情，他是不干的。这里人们看到的李陵实在是一个令人遗憾的角色，根本上不像司马迁所说的那样好。

其二，李陵的战功显然是被司马迁过分地夸大了。据《汉书·李陵传》说，开始李陵遇到的敌人是“骑可三万”，后来单于又“召左右地兵八万余骑攻陵”。而《报任少卿书》是怎么说的呢？它说李陵是“仰亿万之师”，是把敌人打得“救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之”。请注意，李陵只有五千步兵，能把匈奴打成那个样子么？如果《汉书》还可以让人勉强相信的话，那么《报任少卿书》则是绝对不可信的，夸张得太不着边际了。

其三，司马迁说李陵眼下的投降有可能是“思图后效”，的确，《汉书·苏武传》中李陵也对苏武说过类似的话：“陵虽驽怯，令汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也。”可惜这话在司马迁当时只能是一种推测，说服力不强；而李陵说这话时，则已经是在他投降匈奴十八年以后了，颇有文过饰非之嫌。总之，这种初心是否真有，无从证明。

其四，司马迁很善于说话。司马迁写《报任少卿书》是在太始四年（前93，用王国维说），上距他受宫刑已过去五年了。他是带着一种浓厚的感情色彩在回忆过去的事情。他首先说：“仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。”这就先把自己从私人感情中择了出来，说明自己当时为李陵说话完全是出于公心；接着他又夸说李陵的为人之好，军功之大，进一步证明自己为之说话的合情合理；接着又尽量说自己当时如何地不想说，是皇帝点名才说的；而且自己又完全是出于开慰皇帝的好意。这一切都是为了突出自己的无辜和自己受宫刑的委屈。这么说是不是表明司马迁不太实在呢？大直小曲，一个人在极端愤怒的情况下诉说自己倒霉的过程，有时有点言过其实，我想也是人之常情吧！

二、汉武帝为何如此动怒

评说一个人的功过，即使有些不准确，又有什么了不起，何至于大发雷霆，处人以“极刑”呢？但事情的确就这样发生了。据《报任少卿书》说，当司马迁出于对皇帝的同情和极大的公心发表了上述看法后，“未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议”。其罪名有两条：一条是“沮贰师”，另一条是“诬上”。所谓“沮贰师”，就是诽谤、诋毁贰师将军李广利。李广利是这次讨伐匈奴的主力，他带着三万人从酒泉出发，北伐匈奴；李陵带着五千步兵，从居延（在今内蒙古的额济纳旗）出发北伐匈奴。李广利在这次作战中，俘杀敌人万余，自己损失两万，付出的牺牲为二比一；李陵在这次作战失败后，逃回来四百余人，损失数为四千六百，而杀敌累计也在万余人，取得的战果为一比二。以战绩而论，是李广利的四倍。从这个角度看，司马迁说李陵的“摧败功亦可以暴于天下”，说他“虽古之名将不能过也”，也实在不能算过分。但问题是司马迁一味地称说李陵的实际战功，这就在客观上明显地贬低了李广利，更何况李陵毕竟是兵败投降了，其“丧师辱国”的事实在明处，无所藏掩。真正打损仗的是李广利，但他毕竟“胜利”而归，他的“丧师辱国”在暗处，可以用“胜利”作掩盖。而汉武帝又是一个好大喜功，是个只要“胜利”而不计算牺牲多少士卒、付出多少代价的人，于是这“沮贰师”的罪名便这样成立了。既然李陵如此忠勇，既然他孤军战斗得如此艰苦，甚至连他的兵败投降也不应该受到指责，那么究竟应该由谁来负李陵这次失败的责任呢？问题自然就转到朝廷方面来了，这就是“诬上”。抛开李陵兵败投降的个人行为，应该说，司马迁的这种“沮贰师”与“诬上”，都是有理由的、正确的。

汉武帝的发怒，也许还有着更早的原因，这就是司马迁所写的《史记》。《史记》中有许多进步的观点，有一种“不虚美、不隐恶”，敢于坚持真理，秉笔直书的精神，这些都是不能被汉武帝及其所宠用的将相们所容的。据史书记载：

司马迁作《景帝本纪》，极言其短，及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室。

总之，汉武帝这次对司马迁的动怒，是一种新旧矛盾的总爆发。

话又说回来，汉武帝既然如此怒不可遏地处置了司马迁，为什么又要任用他为中书令呢？中书令任职于宫中，它虽然不像班固所说的那么“尊宠任职”，但也绝不像司马迁所说的那样是“为扫除之吏”。他为皇帝掌管文书、起草诏书，品级不高，但位置还是相当重要的。汉武帝为什么要把一个受过处置的人放在身边，难道他就不怕出什么事吗？分析起来大概原因有四：一、强大的封建帝国，正处在极盛时期，统治巩固，不怕一个小文人造反。二、司马迁两世为史官，具有一定名声，处以严刑，警告他要老实点；再示优遇，正可以显示雄主的博大胸怀。三、司马迁富有才华，可供驱使，受过宫刑，正合出入宫苑，两者兼备的人正自难找。四、将司马迁放在身边，便于监督考察。这恐怕是汉武帝为其他一切孱弱皇帝所永远不可企及的一种“雄才大略”吧！

三、司马迁自请受宫刑

司马迁的罪名是“沮贰师”与“诬上”，“沮贰师”罪不轻，但总不至死；而“诬上”（诬蔑皇上）则是“大不敬”，就只有死路一条了。我认为，司马迁开始被判的是死刑，后来是经过他自己的请求才改为宫刑的。

大概正因为受宫刑是司马迁自己请求或是用钱赎来的，所以这件事在当时很为社会舆论所不齿。例如桑弘羊就曾说过：“今无行之人，贪利以陷其身，蒙戮辱而捐礼义，恒于苟生。何者？一日下蚕室，疮未瘳，宿卫人主，出入宫殿由得（按：当为“得由”）受俸禄，食大官享赐，身以尊荣，妻子获其饶。”（《盐铁论·周秦》）这大概就是指司马迁。不仅桑弘羊，很可能任安在给司马迁的信中也触及了这个问题，说了些什么应该“不辱”呀、应该“守节”呀的话，表现了他对司马迁的误解。所以司马迁在《报任少卿书》中才用了那么大的篇幅引古说今、比物连类地反复讲这个辱与不辱的问题。

附带再说明一点，最早的宫刑，可能是用于惩办“淫乱”罪的，《汉书》颜师古注：“宫，淫刑，男子腐势，妇人幽闭。”但到后来，尤其是到了汉代，就只是作为一种惩罚等级，而与犯什么罪没有关系了。至于汉景帝与汉武帝为什么允许死刑犯人改为宫刑，大概不是因为他们心善好生，或者是缺少那点钱用，而是随着汉帝国的逐渐强大，皇家的离宫别殿、宗庙园陵日渐其多，而这些地方是需要大量太监的，改死刑为宫刑正是一个获得太监的来源。司马迁受过宫刑之后，立即当了中书令，到皇帝的“阘茸”之中去当“扫除之吏”，正是一个很好的说明。

四、忍辱著书动力的来源

受宫刑对司马迁来说是一种难以忍受的侮辱，是对司马迁精神和肉体无以复加的折磨与摧残。他在《报任少卿书》中说：

仆以口语遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。

但是，他终于硬挺着活下来了。他是从哪里来的这种动力呢？他说：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文彩不表于后世也。”如果不联系其他资料进行全面的分析，便会很容易片面地理解为这是为了他个人的立身扬名，但这显然是太表面了。司马迁是个有血性的人，他赞成那种有作为、有骨气的汉子，而瞧不起那种浑浑噩噩、庸庸碌碌的人物。《陈涉世家》中有：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”《廉颇蔺相如列传》有：“方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国，退而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣。”在这种生死问题的抉择上，司马迁是有其理论的：“或重于太山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”陈涉、蔺相如这样的抉择，即使自己死了也是光彩的、有价值的。至于韩信受辱于恶少年，伍子胥面对楚王的缉吏，则不宜斗殴致死或束手就擒，因为那样的死轻如鸿毛。大丈夫抱有命世之才，自当暂忍一时之困辱，以图后日之功效。“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，……非烈丈夫孰能至此哉？”（《伍子胥列传》）他是用这个尺度来衡量古人的，也是用这个思想来指导自己的行动的。司马迁的这种生死观，无疑是推动他忍辱著书的巨大动力。这是其一。

同时，我们还要看到，司马迁对于自己事业的正义性是充满自信的。他不是政治家，不可能提出改革社会的方案，并使之付诸实行。他是个历史家，他只能通过写历史的方法，寓褒贬、别善恶，从《史记》中来显示自己的社会理想，显示自己对那些不同的历史事件和历史人物的爱憎。司马迁是维护封建制度的，但他对于大汉帝国那些黑暗面、那些非常腐朽的东西，是极力鞭挞的。他要用写历史的手段来达到自己改良社会、实现理想的目的。他的书受到了汉武帝的忌恨，人也遭到了汉王朝的摧残，在当时“交游莫救，左右亲近不为一言”，整个茫茫的天地间，他没有一个知音，没有一个同情者。但是他相信自己事业的正义性，而正义的事业终究是会胜利的。他的《史记》暂时或者在一个相当长的时间内，可能被摧抑、被禁止，但是他深信总有一天它将大行于人世，它将像日月一样地发出光华，像大山一样地高出于历代皇帝的陵墓之上。正是由于他对自己的事业有如此的自信，才促使他如此坚定地“述往事、思来者”，才使他如此急切地渴望着“藏之名山，传之其人”。如果一个人缺乏明确的理想，对自己所从事的事业没有坚定的信念，那他还会有什么行动的力量呢？这是其二。

司马迁的这种生死观和这种坚定信念的形成，原因也是多方面的。这里有父亲的临终嘱托，有古人困厄著书的榜样，也有他个人遭祸后的发愤，这些都是不可忽视的。受宫刑对司马迁的肉体和精神是一种莫大的摧残，但是对于司马迁思想的升华，却是一种莫大的促进。这个事件使他更加清楚地认识到统治者的凶残，使他更加看透了那种趋炎附势、蝇营狗苟的仕途官场的恶浊，这就让他的眼睛更加向下，从而看到了下层人民的精神和力量，也更加增强了他与黑暗邪恶势力进行抗争的毅力和决心。这是主观方面的原因。同时，我们还应该看到当时的时代因素对司马迁的影响。当时的大汉帝国尽管有它腐朽黑暗的一面，但它毕竟是强大的。开国以来，政治、经济、文化、军事各方面都取得了辉煌的成就。在这种局面下，“获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道”（《太史公自序》）。强大的国势给文人士大夫们展示了广阔的远景，使他们充满了建功立业的抱负与自信。这不是产生阮籍、刘伶那种酒徒的时代，也不是产生陶渊明那种隐士的时代。这时期的文人士大夫尽管在个人的仕途上遭到不幸，但它仍不可能抵消整个时代气氛对他们的积极影响。他们仍在充满信心地想为国家、为社会做一份自己应做的贡献。在这种情况下，司马迁以著述《史记》为己任，是很自然的。应当看到，这种时代因素既关系着司马迁思想信念的形成，又是直接呼唤司马迁忍辱含垢、发愤著书的最强音。


第二讲　史家之绝唱　无韵之离骚


史学之父的创举

梁启超在《中国历史研究法》中说：“中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中，惟中国为最发达。”这段话充分肯定了史学在中国传统文化中的地位。四部目录经、史、子、集，史部居第二位，充分显示了它的地位。中国古代史学大家，一般都具有宏大的历史视野，学兼天人，会通古今，并以高度自觉的精神，肩负修史的使命，认为史学有补于人伦道德与政治借鉴，强调以古为镜，经世致用，实录史事，这些都是中国史学的优良传统。

中国史学优良传统的创始人就是西汉创作《史记》的杰出史学家司马迁。《史记》的问世，对中国史学产生了巨大、深远的影响，司马迁对中国史学做出了卓越的贡献。司马迁对中国史学的贡献和影响，最主要的有以下四个方面。

一、奠定了中国史学的独立地位

中国史学的产生有着悠久的历史。早在殷商时代就有史官，但这种史官只是记载商王的言行，并负责占卜，类似宗教官员。周代继承这一传统，到春秋、战国时代，史籍产生，有所谓“左史记言，右史书事。事为《春秋》，言为《尚书》”的说法。即《尚书》是“左史记言”的典范著作，《春秋》是“右史书事”的典范著作。先秦史籍是后世多种史体的源头，其中有比较严格体例的是《春秋》家和《左传》家，代表的是编年体。中国古代史籍的三大体例为纪传、编年、纪事本末，最早产生的是编年体。

先秦史籍内容庞杂，文字疏简，记事粗略，史实中杂有神话、传说、寓言，又多有后人的增饰，真伪并存。而且先秦史籍，没有系统地、全面地、全方位地记载人类的社会活动。春秋时期，各国都有编年体式的史书，或称之为大事纲要，其中最著名的就是鲁国的《春秋》。而《左传》是最具有历史性的典籍，较为详细地记载了春秋二百四十余年的历史，《左传》有很高的成就，兼具系统性、真实性和文学性。

然则，先秦史籍大多反映了片段历史，没有独立成为史书，也没有独立的史家概念。殷商是中国史学的萌芽时期，春秋、战国、秦是中国史学的童年，这时的史籍只是经部的一个附属。

《史记》的问世，改变了这一状况。司马迁以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为宗旨，创作了上起黄帝、下迄汉武帝三千余年的通史，把历史撰述从一个狭小的天地引向了广阔的世界；而且以人为主体，建立了新的历史认识体系。

与先秦史籍比较，《史记》使中国史学从童年走向成熟。由于《史记》的影响，司马迁之后，史籍蓬勃发展；两汉以后，史籍独立成部，蔚为大观。

《史记》作为成熟史学的标志，有着独特的创造，其中突出的贡献有以下三个方面：

其一是自觉的历史使命。《史记》书成，司马迁题名为《太史公书》，即太史公所记之书。到东汉桓灵之际，《太史公书》才演变为《史记》之称。太史公，是司马迁对其父太史令司马谈的尊称。《太史公书》就是纪念司马谈发凡起例修撰《史记》的业绩。《史记·太史公自序》追述司马氏世系，源远流长，始祖为唐虞之世的重黎氏，职掌司天司地之职，司天即为史职。重黎氏之后，至于夏商，世序天地。到了周代，重黎氏后裔为司马氏，仍世典周史。惠襄之间，司马氏中衰，去周适晋，史职中绝。司马迁津津乐道，追述远祖，其深层寓意是强调司马氏为史官世家。汉武帝即位，司马谈出仕，职任太史令，他以祖先曾为史官而自豪。司马谈重振史官学，并以这一“光荣家谱”教导司马迁，希望他发扬祖德，确立修史之志。司马迁郑重地记载了远祖曾为史官的传说，也意味着他们父子修撰一部贯通古今的通史是义不容辞的责任和应当肩负的历史使命。《论六家要指》就是司马谈所作的述史宣言，倡导融合百家思想为一体，自成一家之言。这些就是《史记》的本始主题。

史学是什么？在司马迁时代，整个思想界还是一片朦胧的认识，司马迁本人也没有直接提出“史学”的概念。但是，在司马谈和司马迁的头脑中，早已孕育了一个完整、系统的史学思想体系，并且父子两代还身体力行。司马谈为此耗尽了一生，司马迁继承父志为太史令，继续修史。当《太初历》颁布之时，汉兴已历百年，国家出现了空前的统一，封禅改历，举国欢庆。这年司马迁四十二岁。他在激动之余，深感修史责任重大，岁月蹉跎，一种紧迫感也在催促他要奋力写作。这时，司马迁再次想到了父亲的遗言，他说：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”先人，即指其父司马谈。司马谈认为周公卒后五百年而有孔子，孔子卒后至于今，应该有人继承孔子，宣扬清明盛世的教化，依据《诗》《书》《礼》《乐》来衡量一切。他发凡起例，但功业未就而与世长辞。如今这副担子落在了司马迁的肩上，司马迁要实现父亲的遗愿而不敢推辞。司马迁也耗尽了一生，最终完成了《史记》，并将《史记》的主题升华为“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。“言”即议论、理想和主张。“成一家之言”，就是要独创一个思想体系，具有划时代的内容，能启迪后人，影响社会。“成一家之言”，是司马迁在历史学上的一个首创。这表明，司马迁作史，并不是历史资料的汇抄和史实的堆积，而是要阐明自己的思想和理想，这就把历史记述与历史研究融合起来，从而写出了具有理论体系的历史著作，也开创了史学研究的先河。司马迁的行为既为士大夫开辟了一条治史做学问的新路，同时也使史学研究从经学的附庸中脱离出来，引起了统治者的重视。

其二是司马迁第一次叙述了全社会、全方位的历史。《史记》一书体大思精。体大，指《史记》的五体形式；思精，指《史记》内容的全面性和系统性。《史记》体例完备，内容丰富，贯通古今。它上起黄帝，下迄太初，汇总古今典籍，“网罗天下放失旧闻”，成为一部百科全书式的中国古代通史，诸如经济、政治、文化、学术、民族、社会以及自然界的星象、历法、地理、水利等等，无所不备。除帝王将相之外，还记述了农民起义的领袖，如陈涉、吴广等，下层社会的侠客、医卜、商贾、俳优、博徒、渔夫、猎户、妇女等等，凡在人类活动中起过作用的人物都叙入史中。也就是说，司马迁创作《史记》，虽然以帝王将相为中心，但却扩大范围，描写了社会的各个阶层。司马迁不仅首创民族史传，记载周边各民族的历史发展，而且记载了国外民族，远及西亚，这是司马迁当时所理解的世界范围，使《史记》具有古代世界史的意义。《史记》内容如此丰富，正是因为五体结构体大思精，能容纳丰富的历史素材。

其三是独立史体的创立。《史记》由本纪、表、书、世家、列传五体构成，即前文所说的五体形式，它是司马迁创作的独立的新史体，既是编纂方法，也是史学研究的基本方法。五体分开来看又各自成为一个独立的系统，首尾完俱，贯通历史发展的线索，各有不同的侧面和重心。五体合起来看又是组织严密互相交融的一部著作，自成一家之言。这种新史体、新方法，以人为本位，得到了历代史家的认同。因此“百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书”（《通志·总序》），“自此例一定，历代作史者，遂不能出其范围，信史家之极则也”（《廿二史札记》卷一）。司马迁之后的继作者，有的五体不全，或缺表，或缺书，后世废封建，世家一体，自然消失。但各史纪传必备，故称纪传体。

由于纪传体以人为本位，帝王将相是人本位的中心，所以得到历代统治者的赞许。历代统治者设馆修撰纪传体史书，并颁令为正史。中国自《史记》以后，历代蝉联而下的纪传体正史积数有二十六种，四千零四十二卷，洋洋四千五百万言，按各史的朝代完整无缺地保存下来，故学术界有“全史”之称。记事起于黄帝，迄于清末，中华民族五千年文化发展的规模体制，毕于此编。历代封建王朝明令颁布的纪传体史书，迄《明史》止共二十四史，故“二十四史”成为学术界的一个专用名词。“二十四史”加上民国年间修成的《新元史》《清史稿》，共是二十六种。纪传体史书系列的形成，司马迁是有首创之功的。

二、规范了史学研究的对象和范围

《史记》把国家大政、社会生活、学术学问，即古今万物作为史学研究的对象，开创了百科全书式通史的模式。这种模式、格局成为后世史学研究的正宗，使两千余年的中国封建史学向着文化史、百科全书的模式发展。虽然《汉书》以下，均断代为史，与《史记》通史有所不同，然研究对象、范围基本上沿袭《史记》，而且根据社会生活的变化发展，不断发展史学研究的对象、范围。

《史记》中“礼”“乐”“律”“历”“天官”“封禅”“河渠”“平准”八书，“循吏”“儒林”“酷吏”“游侠”“佞幸”“滑稽”“日者”“龟策”“货殖”诸传，及其他一些部分，分别论述了国家大政、社会生活、学术学问等，将政治史、军事史、经济史、思想文化史、科学技术史、社会风俗史等包罗无遗。

司马迁著《史记》，在史学研究对象上做出的最大贡献，是确立了人本位，以人为中心。《史记》的“本纪”“世家”“列传”，基本上是人传；“表”是人谱；“书”是人事、人传。此后历代修史都遵循人本位的“祖制”。

三、创立了史学研究的基本方法

司马迁写历史，尤其是写古代史，即五帝三王、夏商周、春秋战国这一段历史，今称之为先秦史。在司马迁以前，没有真正的可资借鉴的历史书，也没有史学研究的理论和方法。司马迁的《史记》第一次系统地整理了古代历史，并赋予了历史哲学的理论体系。司马迁自己称之为“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”（《太史公自序》）。司马迁如何“厥协”与“整齐”历史文献，构建中国古代史，即司马迁编纂史书的基本方法，张大可先生认为大体有以下几方面：

其一是原始察终。“原始察终”，司马迁又称“综其终始”“谨其终始”“咸表终始”（《十二诸侯年表序》）。司马迁批评错误的历史观点和方法论，说“儒者断其义，驰说者聘其辞，不务综其终始”。司马迁又说“考之行事，稽其成败兴坏之理”（《报任少卿书》），即司马迁考察历史事变的始末，是围绕“治”“乱”二字的。所谓“成败兴坏”，即“治乱兴衰”。系统地总结历史经验，借鉴历史教训，以求长治久安，这就是司马迁写历史、写通史的目的。从贯通的考察中，从终始的叙述中，探求事理和法则。《史记》十表，划分历史断限，表序做出理论交代。三千年的历史，司马迁将其划分为五个时期。

（一）《三代世表》，起黄帝，讫西周共和，统称五帝三王时期，表现积德累善得天下的王道时代。

（二）《十二诸侯年表》，起共和，讫孔子卒，即公元前841—公元前476年，表现王权衰落的霸政时代，也称为春秋时期。

（三）《六国年表》，起周元王元年，讫秦二世之灭，即公元前475—公元前207年，表现暴力征伐得天下的战国时代。

（四）《秦楚之际月表》，起陈涉发难，讫刘邦称帝，即公元前209—公元前202年，详著月表以表现“八年之间，天下三嬗”的剧烈变革时代，这是典型的原始察终，若无陈涉发难，哪来秦汉之变？没有陈涉发难，也无楚汉相争。

（五）汉兴以来诸表，分类条析，表现大一统的今世时代。

本纪、世家、列传，依年表所分历史断限，联络相关篇目，合并阅读，就可见这一历史时期的系统历史。五帝三王时期，相关的主要篇目为五帝、夏、殷、周四篇本纪。春秋时期，相关的主要篇目为《周本纪》共和以后的东周前期，春秋十二诸侯世家。战国时期，相关的主要篇目为《秦本纪》《秦始皇本纪》、韩赵魏齐诸世家，以及相关的战国人物列传。秦汉之际，相关主要篇目为《项羽本纪》《高祖本纪》《陈涉世家》，汉初功臣人物列传等。今世汉代，为司马迁所详写的现当代史，占全书过半篇目，此处不细列举。

每一个历史时期，司马迁均做了系统的整理，我们从《史记》中可以看到系统的三代历史，系统的春秋历史，系统的战国历史，详尽的秦汉变革历史，汉初的建国历史，合起来就是三千年的中国古代通史。如此完备的原始察终，结束了中国史学的童年，是司马迁奠定了中国历史学的基础，他被称为中国史学之父，当之无愧。

其二是见盛观衰。“原始察终，见盛观衰”，这八个字是不可分割的一个整体和方法论。司马迁用这八个字来看人类社会历史的发展，整个历史长河是一个不断兴衰发展的连续系列。“原始察终”，前已述及，就是追原其始，察究其终，一个历史事件，从哪里开始，到哪里结束，把握历史大势，就要把握历史的全过程来看它的原因、经过、发展和结果。“见盛观衰”，是把握与观察的一个方法，就是在兴旺的时候，要看到它转化的起点。这一方法的理论基础，就是承认历史是在不断地变化、发展。变，是历史的永恒主题。所以司马迁写历史，最高原则与目的就是“通古今之变”。这个命题是司马迁针对他的老师董仲舒宣扬的“天不变，道亦不变”而提出的。这表明司马迁是一个严肃的历史家，他考信历史的总原则是“考信于六艺，折衷于夫子”，但又不盲从。针对一些具体的问题，以及不同价值取舍的原则，又“不与圣人同是非”。例如孔子批评学生子贡经商，孔、孟不言利，司马迁却写《货殖列传》赞颂推动生产发展的商人活动，司马迁的义利观就不与圣人同是非。司马迁吸收董仲舒大一统的历史观，却反对他的“天不变，道亦不变”，而认识到历史之变，而且“变”是司马迁朴素唯物历史观的核心。他认为宇宙间一切事物都在“变”，只有用“变”的观点才能探究事物的规律。他说“无成势，无常形，故能究万物之情”（《太史公自序》）。

其三是详变略渐。“详变略渐”是把握古今的一个原则，它又是“详今略古”的一个特例。司马迁对古今关系，基本原则是详今略古，在详今略古的前提下，又“详变略渐”，即详变革之世而略升平之世。“详今略古”包括“详变略渐”，“详变略渐”不能代替“详今略古”，我们可以看作是两个原则，在“详变略渐”的题目下，一并讨论。《史记》述史三千年，共一百三十篇，百年汉史篇幅过半，有六十二个专篇，兼及十三篇，共七十五篇。而五帝三代近两千年，只有五帝、夏、殷、周四篇本纪，三代、十二诸侯两篇年表，共六篇。“详今略古”还贯穿在每一个历史时期中。为何“详今略古”？主要有两大原因：一是愈古史料愈少，巧妇难为无米之炊；二是“近己而俗变相类，议卑而易行”，即离今世愈近的历史愈有借鉴价值，这也是“详今略古”最主要的原因。推广这一原则，愈是变革的历史，愈有借鉴的价值，所以“详变略渐”，成了处理古今关系最重要的原则。

统观《史记》全书特别详写四个段落的历史：一、西周建国史；二、战国之世的变革历史；三、秦汉之际的剧变历史；四、武帝建元、元封之间的变革历史。这四段变革历史加起来只有三百多年，只占三千年历史的十分之一，而叙述的内容，占全书五十二万字的百分之八十，即四十余万字。秦汉之际八年，建元、元封之间三十年，合计不到四十年，而叙述的篇目涉及四十四篇，占全书的三分之一，篇幅字数亦约三分之一。

“详今略古”与“详变略渐”这两个原则的共同点，说明司马迁“通古今之变”的目的是着眼于现世和未来，写古是以古为鉴，不是宣扬复古，所以才“详今略古”。在“详今略古”中又着重究变革之世，因为变革之世的历史经验与教训，更有借鉴价值。

四、树立了中国史学的进步历史观

司马迁吸收先秦、秦汉的进步历史观，并将其发扬光大，体现于《史记》之中，这就为中国史学树立了进步的历史观。《史记》的研究对象、方法影响了后世的史家，《史记》进步的历史观，也给后世进步的史学家以极大的影响。

司马迁进步的历史观，其主体内容张大可先生认为可概括为三个方面：

其一是大一统历史观。中华民族认同大一统。中华民族历经夏商周到秦汉已基本形成，并突破中原的界限而实现了大一统的局面。这一历史过程为古代思想家所捕捉，经过孔子、董仲舒，到司马迁首次做了完整的构建。司马迁所写的《史记》，上起黄帝，下迄汉武帝，象征历史从统一到分裂再到统一的发展，就是突出大一统的历史观。在司马迁笔下，从黄帝到秦皇、汉武的大一统，象征着历史发展的方向，象征着帝王德业的日益兴盛。中华民族不断壮大，各民族互相融合、日益统一，这就是司马迁大一统历史观的内容。《史记》开篇为《五帝本纪》，塑造了人文始祖黄帝统一部落、草创国家的生动形象，成为中华民族的共同祖先。三皇五帝的传说是华夏文化多元民族融合的反映。三皇五帝以伏羲、炎帝、黄帝为代表，最尊者为黄帝，这归功于司马迁的塑造。《史记》全书所写列国世家、周边民族、人物列传，追本溯源，都是黄帝的子孙。中华民族自称龙的传人、黄帝子孙或炎黄子孙，其中黄帝子孙这一口号最响亮，毫无疑问，应归功于司马迁的塑造。中华民族共认一个祖先，最能唤起同血缘、同地域、同文化的民族亲情，中华民族都是龙的传人、黄帝子孙，这一民族大一统观念，数千年来激励着无数的仁人志士为中华民族的生存、繁荣和进步而斗争。“黄帝子孙”至今仍是一个神圣的名词，具有无限的号召力。只要提起伏羲、炎帝、黄帝，就能唤起全体中华儿女的激情，追念先祖，认同文化，产生民族自豪感和爱国心，奋而思进，不畏艰难险阻，为祖国贡献个人的力量。

其二是发展、进化、变革的历史观。历史是周而复始的循环，还是在发展、进化？历史是因循守旧、回顾往古，还是在因俗变化、不断革新？这是司马迁在《史记》中所要探索和解答的问题。司马迁的历史观带有循环论的色彩。以往的论述，一讲到“循环”，总与“因循”“倒退”的字眼相联系，或者贴上一记“唯心史观”的标签了事。其实在秦汉之际，我认为循环论历史观是当时人们认识历史发展所能达到的认识论的制高点，初起是一种进步的历史观。循环论摒弃了人心益恶，讲天道惩恶佑善，本来的意愿是劝戒人君重视历史变化，施行仁政，争取民心，争取天命，获得五德之属。“循环”二字包含着发展和变化的思想，只不过是转圆圈。转圆圈也是一种运动。

司马迁发展、进化、变革的历史观，更鲜明地表现在《史记》的具体内容中。朝代更替、制度建立、对民施政等各个方面都表现了这种进步的历史观点。《五帝本纪》说：黄帝之世，部落互相攻战，生产落后。黄帝“修德振兵”，统一了天下。他举风后、力牧、常先、大鸿以治民，按时播百谷草木。风后等人只是黄帝的助手。黄帝本人“披山通道，未尝宁居”。这时制度草创，不能成体系。经过颛顼、帝喾、帝尧，礼法与制度日趋完备。当舜之时，礼仪制度都建立起来。舜举了二十二个贤人治理国家。各部主事有正有佐，“三岁一考功，三考绌陟，远近众功咸兴”，各种事业都兴办起来。司马迁说“天下明德皆自虞帝始”，这句话就是《五帝本纪》的主题。历史经过了从黄帝到虞舜的不断发展，国家建制才初具规模。《五帝本纪》的思想脉络对于读《史记》全书是一个示例。本篇仅三千余字，具体生动地描绘了五帝相承的发展变化，鲜明地表达了司马迁进化论的历史观。

如上所述，司马迁扬弃和改造了循环论，借用循环论的语言来表述历史之“变”，发展成为进化论的历史观，这是他对历史学的一大贡献。

其三是带有二元论色彩的朴素唯物历史观。历史是怎样向前发展变化的，即是谁在创造历史，司马迁的回答具有浓厚的二元论色彩，但基本倾向是朴素唯物论历史观。我们可以从两个方面来说明。

第一，司马迁认为天人相感，却又不受星占术荒诞迷信的束缚。《史记》“极人言”，不言“怪物”，不信鬼神，而在抽象议论中又保留有天命论、天人感应的地盘，但在历史记叙中却是否定天命论，也否定天人感应，对项羽“天亡我”等的天命论进行了批判。司马迁的这种进步历史观，也成为中国优良史学传统的组成部分。这个优良传统一直到近代仍有很大的影响。

第二，司马迁述史虽以帝王将相为中心，但有两个显著的进步历史观点，符合唯物主义的认识论，为后世史家所不能望其项背。其一，司马迁认为任何一个成功的统治者都不能自以为是，而是必须广泛集中百官群臣的智慧。他说：“尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。”（《匈奴列传》）又说：“‘千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也。’信哉！夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。然而刘敬脱[image: ]辂一说，建万世之安，智岂可专邪！”（《刘敬叔孙通列传》）为此，司马迁为侠客、医卜、商贾、俳优、博徒、渔夫、猎户、妇女等下层人物作传，创立类传，使《史记》具有丰富的人民性。其二，司马迁认为，民心向背，对一个国家的兴亡起着决定作用。“民为邦本”，是儒家宣扬的观点；而司马迁的贡献，是生动地描绘了人民群众的创造力量。秦朝之亡，是由于陈涉发难，“风起云蒸，卒亡秦族”；“子羽暴虐，汉行功德”，这是楚亡汉兴的根本原因。孝文帝“专务以德化民，是以海内殷富，兴于礼义”（《孝文本纪》）。


《史记》五体说例

司马迁以他杰出的才华和惊人的毅力，采花酿蜜，在广泛占有材料的基础上，经过认真考辨，融汇贯通，写出了我国第一部包括十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，共一百三十篇，五十二万多字的纪传体通史——《史记》，创造性地发明了以人物为主体的历史典籍编撰方法，从而把我国史学发展推进到了一个前所未有的新阶段，在史学史上树立了一块不朽的丰碑。

关于《史记》五种体裁的名称，在司马迁之前已经出现，但其原来的性质、用途却与《史记》不尽相同，把这五种体裁有机地结合在一部书里，使它们相互配合，形成一个完整的体系，发挥各自不同的作用，这是司马迁的首创。梁启超说：“诸体虽非迁所自创，而迁实集其大成，兼综诸体而调和之，使互相补充而各尽其用，此足证迁组织力之强，而文章技术之妙也。”（《中国历史研究法》第二章）这是中肯的评价。

本纪。纪是纲领，所谓本纪，就是以主宰天下政局的帝王为纲，以编年的形式，提纲挈领地记载各个时期的国家大事。由于作者侧重记述的是某一历史阶段中的实际主宰者，而不仅仅着眼于帝王，所以项羽并非皇帝，吕后也并非天子，司马迁却都把他（她）们列入了本纪。因为在楚汉战争期间，项羽是当时左右天下局势的人物；而吕后在汉惠帝时也是实际上掌握政权的人物。清人徐时栋说：“天下号令在某人，则某人为本纪，此史公史例也。故《高祖本纪》之前，有《项羽本纪》。”“此后无人能具此识力，亦无人敢循此史例矣。”（《烟屿楼读书志》卷十二）确实，司马迁为不是天子的项羽立本纪，以及为不是天子的吕后立本纪，他这种超人的气魄和胆略，是后代任何一位史家都无法企及的。从《汉书》以后，本纪专记帝王已成为定例，虽然仍模仿《史记》，但实际上已经是貌合神离，失去了司马迁立本纪的真实精神。

表。是用清晰简明的表格，概括排列各个历史时期的人事，或年经国纬，或国经年纬，眉目清晰，纵横朗然，使读者对三千年间的历史大事一览即知。这是司马迁煞费苦心的创造。全书十表，分世表、年表、月表三种，除了《三代世表》和《秦楚之际月表》之外，其余都是年表，其中以汉代的年表数量最多，占了六个。根据内容，十表又可分为大事年表和人物年表两类。前者按年代记述事件，后者则是按不同时期分诸侯国记述人物，它们反映的是从五帝到汉武帝时代的历史人事的发展变化。十表纵横联络，“如天孙云锦，丝牵绳联，绮回绣合”（潘永季《读史记札记》），结构非常细密，合起来看，可以有贯通古今的效果，所以宋代郑樵有“《史记》一书，功在十表”之誉（《通志总序》）。

《史记》表的意义与作用，可以概括为四个方面：

第一，提纲掣领地表现历史内容。表既可以把《史记》其他四种体裁的内容提纲挈领地表现出来，也可以把其他四种体裁不便记、不能记、没有记的内容表现出来。比如《高祖功臣侯者年表》和《建元以来侯者年表》，分别把一百多人和七十二国受封者的功绩、履历、官爵、封邑、传国、失侯等内容，详细地表述了出来，这就大大省却了为他们各自立传的繁琐。

第二，简要明晰地揭示天下大势。牛运震说：“表主著年，以事附之，自宜摘其会盟、征伐、兴衰、成败大事列于篇，要以简要明晰为贵，一切闲文细事，均宜从略。”（《史记评注》）这一点应该成为作表的基本要求。比如《十二诸侯年表》所记的主要是春秋时期周天子以及十三个诸侯国的立国、受封、传代、世事、灾异、存亡等情况，而其中一些主要国家，《史记》都已为之设立了本纪或世家，分别来看，它们各自的发展线索都很清楚。司马迁采用的这种以简要明晰的表格来揭示天下大势的做法，得到了后人的肯定。

第三，经纬纵横形成“无言之文”。这是说，司马迁这时的笔削微旨，不是用文章，而是用史表的形式加以表现，从而达到“此时无声胜有声”的效果。

第四，从通古今之变的述史目的看，“十表”编年纪历，划分历史断限，建立了古代的年代学。这是《史记》十表的最大功用。

最后，我想提一下《史记》中的“表”在我们阅读、学习中的重要作用。一是我们阅读《史记》的“本纪”“世家”“列传”甚至是《左传》的过程中，在遇到一些历史事件和人物时，“表”可以帮助我们理清复杂的历史背景、脉络，以及各个历史事件和人物之间的关系和联系。二是通过对“表”的阅读和学习，可以复习巩固我们之前学习过的内容，加深我们对历史的理解。

书。今本指《礼》《乐》《律》《历》《天官》《封禅》《河渠》《平准》八书，是对国家的朝章国典即重要方针政策、规章制度的记录，分别记载了礼乐、军事、历法、天文、祭祀、水利、经济等方面的问题。《史记·太史公自序》说：“礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。”这几句话应该怎么理解呢？“礼乐损益”，指的是今本“八书”中的《礼书》和《乐书》，记录的是用来巩固统治的礼乐制度。汉代从武帝开始尊儒，儒家倡导“礼乐治世”，所以在《史记》的“八书”中《礼书》与《乐书》就抢占了第一与第二的位置。讲“礼”首先就是讲等级制，讲究严格的尊卑上下，丝毫不能乱；讲“礼”就是维护统治阶级的特权，被统治者不能心怀不平。怎样才能达到这种境界呢？这就要通过“乐”的作用了。“乐”的最终目的就是让社会和人们之间达到快乐与和谐。第三句“兵权山川鬼神”，“兵权”是指今本的《律书》（按：应为《兵书》。《礼书》《乐书》《兵书》均逸失，《兵书》的全文丢失了，只在这篇的“前言”中还残存着几十个字），记录的是军事制度。“鬼神”是指《封禅书》，记录的是祭祀制度。古人因恐惧、迷信而祭祀天地鬼神，这毫不奇怪。古代王朝的历史中都有“郊祀志”，这很正常。不正常的是秦始皇与汉武帝迷信神仙，祈求长生不死。他们的祭祀活动远远超出了一般帝王的“郊祀”，故而司马迁特别称此篇为“封禅书”。“封禅书”是一篇讨伐鬼神迷信，讨伐长生骗术的檄文，至今仍闪耀着唯物主义思想的光芒。“山川”是指《河渠书》，记录的是水利问题，写了秦汉王朝历次兴修水利的过程，是中国第一部水利通史。第四句“天人之际”是指《天官书》，讲的是古代的天文学，包括天空星象的排列顺序，与人世间流行的占星术。司马迁生活在“天人感应”说流行的汉代，受这方面的影响是不奇怪的，但他在认识与行动上则注意了“天人相分”，而对董仲舒持批判的态度。第五句“承敝通变”是指《平准书》，记录的是经济制度，写了汉王朝建国以来所施行的一系列经济政策。汉武帝在位五十多年，有许多辉煌的成就，但也有许多经济与军事上的失策。司马迁在《平准书》中对汉武帝的批评有些是尖锐和可贵的；但也有些不能不说是片面的，是过分挑剔的。到此，“八书”已经被点到了七篇，剩下的第二句“律历改易”如何理解呢？我们还需要看《史记·太史公自序》：“律居阴而治阳，历居阳而治阴，律历更相治，间不容飘忽。五家之文怫异，维太初之元论。作《历书》第四。”由此可知，这第二句的“律历改易”是指一篇，即今本中的《历书》。而这篇《历书》中本来应该包括“律”的内容，这部分讲“乐律”的内容在今本中被划入了《律书》，它应该回到“历书”中去，恢复成原来的“律历书”。“律历书”是讲音律、讲度量衡、讲历法。古人常把度量衡的产生与音律和历法的发展联系起来。度量衡与历法都与人类的社会生活、生产发展密切相关。

司马贞《史记索隐》说：“八书记国家大体。”清代赵翼说：“八书乃史迁所创，以纪朝章国典。”（《廿二史札记》卷一）足见“八书”在《史记》中的重要地位，它是我们研究各种典章制度的发展变化，以及司马迁思想的重要材料。

世家。所写是一些有爵位、俸禄可以世代相传的贵族之家的历史，这里面主要包括三部分人：其一是春秋战国以来的各个诸侯国，它们是接受周天子分封而成为“世家”的；其二是汉代被封为诸侯王的刘姓子侄；其三是被汉朝封为侯的开国功臣，如萧何、张良、陈平等。除此之外，尚有《孔子世家》《陈涉世家》《外戚世家》三篇。《外戚世家》写的是历代皇后及其家族，人们争议不大。有争议的是司马迁把孔子、陈涉列入了世家。司马迁为何把“无世可传，无家可宅”的孔子和陈涉列入了世家呢？这就要谈一下司马迁作“世家”的目的了。在《史记·太史公自序》中说得很明白：“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。”

在这里，司马迁明确指出，世家记载的是“辅拂股肱”“忠信行道，以奉主上”的人，“凡能拱辰共毂，为社稷之臣，效股肱辅弼之任者，则史迁入之世家；开国可也，不开国亦可也；世代相续可也，不能相续亦可也；乃至身在草野，或不旋踵而亡，亦无不可也”（朱东润《史记考索》）。因为司马迁是以承认天子在国家政治和社会历史内的中心地位而创设世家这种体裁的，所以孔子虽然没有仕于周室，但是他“悼礼废乐崩，追修经术，以达王道，匡乱世反之于正，见其文辞，为天下制仪法，垂《六艺》之统纪于后世”（《史记·太史公自序》），为维护周天子的地位和加强国家的统一，汲汲奋斗了一生，完全是个有利于国家统一的“社稷之臣”，因此他的事迹适合列入世家；同样地，陈涉在秦末率先发难，为汉驱除阻力，他“所置遣侯王将相竟亡秦”，最后真正导致了国家的统一和安定，所以也可以入世家。相反，吴王濞、淮南王、衡山王因为他们“不务遵蕃臣职以承辅天子，而专挟邪僻之计，谋为畔逆”，在他们为王不久后就被国家诛灭，所以他们虽然曾是侯王，故司马迁也不可能把他们列入“世家”。

列传。记载了各个时代的不同阶层、不同类型人物的历史。作者遴选入传的标准是“扶义倜傥，不令己失时，立功名于天下”。也就是说，只要他们有雄心，有大志，有功于天下，能传名于后世，那么即使像游侠、刺客、医生、卜者、商人，司马迁也都为之立传；相反，如果碌碌无为，没有影响，毫无贡献，那么即使他们官居极品，司马迁也不为之立传。为了表达的需要，司马迁把列传分为专传、合传、附传、类传四种，专传即一人一传，如《孟尝君列传》《魏公子列传》等等；合传有的取其人品相近，如《张释之冯唐列传》；有的取其彼此相关，如《魏其武安侯列传》；有的取其学术思想相承袭，如《老子韩非列传》。在写法上，两人以上的合传，有的是并列叙述，无所谓轻重主次，如《管晏列传》；有的以一人为主，旁人附录，如《孟子荀卿列传》，标题为孟子荀卿，而所讲内容有驺子、田骈、慎到、环渊、接子、墨子、淳于髡、公孙龙、剧子、李悝、尸子、长卢、吁子等十几个人。类传是按行事相类或属性相同加以编排，如《循吏列传》专记遵纪守法的官吏；《酷吏列传》专记严刑峻法的酷吏；《游侠列传》专记轻生尚义、救人于危难的侠义之士；而《匈奴列传》《西南夷列传》等，则是有关少数民族的专传或类传，表现了司马迁的民族一统思想。列传是《史记》中的精华，无论从思想之丰富还是描写之精彩来看，它都是最引人重视的部分。

司马迁开创了以人物为中心的述史方法，同时也在《左传》《国语》《战国策》等先秦古籍中的“君子曰”的基础上，创造了用“太史公曰”来评论历史事件和历史人物的史评新形式。全书有“太史公曰”一百三十余条，除《汉兴以来将相名臣年表》外，几乎篇篇都有“太史公曰”，这些论赞大多被安排在每篇结尾，也有放在篇首或散见篇中的。这些论赞所包含的内容非常广泛，它们“或[image: ]括全篇，或偏举一事，或考诸涉历所亲见，或证诸典记所参合，或于类传之中摘一人以例其余，或于正传之外摭轶事以补其漏，皆有深义远神，诚为千古绝笔”（牛运震《史记评注》）。

“太史公曰”是作者亲自对历史人事作的评论，与此相配合，司马迁又创造了“寓论断于叙事之中”的评论方法。司马迁是在叙述历史的过程中，把自己对所叙人物、事件的态度、感情自然地流露出来，也就是通过客观叙述史实来体现其主观的评价。比如《陈涉世家》在描写陈涉称王后的骄奢与脱离群众时，用笔轻灵巧妙，不作正面叙述，没有大段铺陈，而只写了宫门前的—个小纠纷：陈涉“已为王，王陈。其故人尝与庸耕者闻之，之陈，扣宫门曰：‘吾欲见涉。’宫门令欲缚之。自辩数，乃置，不肯为通。陈王出，遮道而呼涉”。整段文字没有一句写陈涉本人如何骄纵，只是写宫门令的傲慢乖张、气焰凶盛。但俗话说，“有其主，必有其仆”。在这里，我们不正是由其仆以见其主了吗？《史记》中这类例子不胜枚举。通过叙述历史，让事实本身说话，这是一种十分高明的做法。

总之，《史记》是一部规模宏伟，严谨博大的纪传体通史，自从这种体例创立后，历代相沿不衰。郑樵说：《史记》“使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书，六经之后，惟有此作”（《通志总序》）。赵翼也说：“司马迁参酌古今，发凡起例，创为全史。……自此例一定，历代作史者遂不能出其范围。”（《廿二史札记》卷一）《史记》以后的二十几部正史，都清一色地使用纪传体写成，仅此一端也就可见《史记》影响之深远了。


史学著作的文学观

司马迁是汉代伟大的历史家，也是汉代伟大的文学家。在汉代，历史与文学的界限分得还不是很清楚，但有一点司马迁比较清楚、比较自觉，这就是他很注意讲究作品的艺术性。也正因此，从今天的文学观点来看，他的《史记》是汉代艺术水准最高的文学著作。《史记》在我国散文和小说发展史上也有着不可忽视的开创意义。司马迁这种艺术成就的取得不是偶然的，这与他个人的文学见解、文学主张分不开。那么司马迁的这种见解、主张表现在哪里呢？

第一，表现在他有意识地注意文学的特点，努力使之与学术分开，并十分地重视文学家和突出地喜爱文学作品上。

在先秦时期，“文学”的含义是指学术、学问，它是与“德行”“政事”“语言”等并列使用的。从今天的观点看，先秦最典型的文学著作是《诗经》和《楚辞》，但前者在当时被看成是一种教科书，是一种启蒙、益智，培养办事能力，通晓世故人情的读物；后者则完全不见于先秦著作。入汉以后，赋制兴起，辞赋作为一种独特的艺术，与经术分开了。屈原开始被重视，《离骚》开始被传诵，整个西汉上流社会对辞赋喜爱若狂。在这种形势下，人们怎样区分这两种不同的事物呢？在西汉，“文学”的含义略等于“儒术”。当时人们把那些有文采、有艺术性的作品称为“文章”，把它们的作者称为文章家，明确地与经术、学术分道扬镳了。这对于文学和文学理论的发展是有促进意义的。而司马迁的《史记》在明确这种“文章”与学术的界限，在强化人们对“文章”的认识上有巨大作用。这主要表现为两点：其一，司马迁分外喜爱和重视文章家，他不惜用大的篇幅为他们立传。如屈原其人不见于先秦任何史料，在战国时代这个人的威望不会很高，但在《史记》里屈原成了光辉的形象之一，他是司马迁理想的英雄，也是司马迁意志信念的化身。像《屈原列传》这样通篇充满着无限钦敬之情的作品，在《史记》里并不是很多。再如司马相如，他在汉代统治者的心中只不过是个玩物，“等同俳优”。但司马迁不但为其列传，而且大量收录其文章，使之成为《史记》中收录文章最多的篇章，全传9200多字，比《项羽本纪》还要长。其二，司马迁分外喜爱和重视有感情、有文采的艺术作品，凡遇到这种文章，他总是不计篇幅地尽量录入。例如在《李斯列传》中他录入了《谏逐客书》《论督责书》；在《乐毅列传》中他录入了《报燕惠王书》；在《贾谊列传》中他不收《论积贮疏》《治安策》，而收入了《吊屈原赋》和《[image: ]鸟赋》。如果在这个问题上批评司马迁轻重倒置，不像《汉书》那样注意收“经世之文”，那也是正确的。但对比之下，这明显地表现出了司马迁的确是更喜爱那些具有文学色彩的作品，甚至他还可以为了一篇文章而特意立一个本来可以没有的列传，例如《鲁仲连邹阳列传》就是这样。如果说鲁仲连还是战国时期的一位奇人，司马迁为他立传，还是出于对他这个人的仰慕，而不光是喜爱他驳斥新垣衍的那段辞令和《遗燕将书》那篇文章的话，那么他为邹阳立传，则是除了说他喜爱邹阳的那篇《狱中上梁王书》外，不能再作任何别的解释了。明代茅坤说：“邹阳本不足传，太史公特爱其书之文词颇足观览，故采入为传。”这是一点也不错的。

司马迁这种突出地重视文学家、重视文学作品的观点，具有开创性，对当时人、对魏晋人都有巨大影响。班固的《汉书》更注意从历史的角度看问题，更注意收“经世之文”，但他重视文学家、重视文学作品的思想则是直接承袭司马迁的。现在讲文学史、批评史的人们总爱引用曹丕《典论·论文》中的“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，来说明魏晋之交人们文学意识的自觉，但是这不正是由于《史记》《汉书》首先为文学家立传，首先重视文学作品，才逐渐促进了魏晋时期的这种思想观点的形成吗。

第二，表现在他对文学创作的一系列问题的看法上。

关于文学的功用，司马迁首先强调要能讽谕政治的得失，要能成为促进政治改革的手段和工具。他在《屈原列传》中称赞《离骚》说：“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。”很强调一个“刺”字。他之所以蔑视宋玉、唐勒、景差诸人，也正是因为他们学屈原只学了皮毛，而未学到实质，他们都是“祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏”。这些都是指对上、对现实政治而言。同时，他也强调文学对社会、对百姓的教化作用。他在《乐书》中说：“凡作乐者，所以节乐。……以为州异国殊，情习不同，故博采风俗，协比声律，以补短移化，助流政教”，从而使“万民咸荡涤邪秽，斟酌饱满，以饰厥性”。这些看法虽然近似老生常谈，但它出现在西汉前期，毕竟是比较早的。

强调怨，强调愤，强调讽谏，这是司马迁对文学功用的最核心的认识。唐代杜甫、白居易的诗歌理论是与此一脉相承的。白居易在《寄唐生》中说自己的诗：“篇篇无空文，句句必尽规。功高虞人箴，痛甚骚人辞。非求宫律高，不务文字奇。惟歌生民病，愿得天子知。”这种文学观点从司马迁以来在中国文学发展史上一直占据着主导地位。

在文学与现实生活、现实政治的关系上，司马迁在《吴太伯世家》中全文引入了《左传》中的季札论乐一节，表现了他对于现实生活、现实政治决定着诗歌、音乐的思想内容和艺术风格这一问题的认识。其中说：“歌《郑》。曰：‘其细已甚，民不堪也，是其先亡乎？’歌《齐》。曰：‘美哉，泱泱乎大风也哉！表东海者，其太公乎？国未可量也。’”如此等等，都明确地体现了作者对艺术必然要反映现实生活、反映现实政治这一问题的认识。他在《屈原列传》中说《离骚》“明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见”，也是指《离骚》反映了楚国的政治现实和屈原社会理想的意思。

关于作家的思想、世界观和文学创作的关系问题，司马迁主要提出了两点：其一，他认为作家的思想人格和作品的内容好坏是一致的。他在《屈原列传》中说屈原与《离骚》的关系是：“其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。”所谓“其志洁，故其称物芳”就明确提出了作家的思想人格对作品内容的决定作用。鲁迅在《革命文学》中形象地说这两者的关系是：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”说法不同，所表述的基本意思是相同的。

其二，司马迁提出了忍辱发愤说。他认为许多文学家的成功，许多名著的出现，往往都与文学家个人的受辱发愤分不开。他在《报任少卿书》中说：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大厎圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”这就是批评史上讲的“发愤著书”说。

所谓“忍辱发愤”，是司马迁生死观的表现之一。司马迁认为：“死有重于太山，有轻于鸿毛，用之所趋异也。”他认为人要死得有价值，不然就要暂时隐忍，以求干成一份大事业。所谓“发愤著书”，这里面有两层意思，其一是受挫折、受侮辱，能够给人一种激励，能够使人的意志更加顽强，能够让人的生命放出更加绚丽的火花；其二是受挫折、受侮辱能使人的思想认识产生飞跃，能使人反省，能使人看清、认清过去一帆风顺时所不容易看清、认清的东西。正是由于受宫刑，才使司马迁的头脑更清醒了，眼光更明亮了，才使他更多地看到了下层人民的美德，以及统治阶级内部的种种黑暗、腐朽与阴私。受宫刑对司马迁的肉体与精神的摧残是严重的，但这却是使《史记》的思想内容产生巨大飞跃的重要条件。

第三，表现在文学标准、文学批评上，司马迁除了要内容与形式并重，要艺术与人格统一外，还进一步强调了文学要有艺术性，要有审美价值。

先秦文学理论的主要倾向是讲究实用，不提倡艺术上的美。孔门也是读《诗》的，但他们不是把《诗》当作文学作品来读，而是把它当成生活的教科书来念。孔子说：“不学《诗》，无以言。”又说：“女为《周南》《召南》矣乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与！”又说：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”

关于形式与内容的关系，孔子最有名的话是“辞达而已矣”。他又说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”他要求的是表里一致，是内容与形式的统一。孔子曾说过“言之不文，行之不远”，但他之所以强调“文”，目的还是为了“行”。荀子的理论似乎比孔子还要激进，他反对文采，说：“乱世之征：其服组，其容妇，其俗淫，其志利，其行杂，其声乐险，其文章匿而采。”（《荀子·乐论》）完全主张尚质尚用。至于法家，更是完全诋毁文学，《韩非子·亡徵》说：“喜淫刑而不周于法，好辩说而不求其用，滥于文丽而不顾其功者，可亡也。”整个先秦没有人从理论上提出可以不太重视内容地讲究文采，可以独立地讲究艺术美的主张。首先提出这种要求、这种主张的是司马迁。

司马迁要求文章要有美的语言、美的形式，要能给人以美的吸引。他之所以要立《三王世家》，就是因为看中了其中几篇文章“文辞烂然，甚可观也”。他在《儒林列传》中引群臣的上书说：“臣谨案诏书律令下者，明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。”所谓“烂然”，所谓“尔雅”，大体都是就语言辞藻方面的美感讲的。他在《屈原列传》中说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。”所谓“好色”，即指其中描写了许多美丽的风光景物和许多佳冶窈窕的年轻女人而言，它感情强烈，色彩浓艳。其中有访宓妃，求佚女，鲜花香草蓊茸馥郁，奇装异服五彩缤纷。司马迁欣赏它，并把它看成一种极其完美的艺术境界。

司马迁对文章艺术的另一个要求是隐约、含蓄，语言精炼而包容深广。他在《孔子世家》中说孔子的《春秋》是“据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博”。在《儒林列传》中又说：“仲尼干七十余君无所遇，……故因史记作《春秋》，以当王法，其辞微而指博，后世学者多录焉。”在《太史公自序》中他说：“夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。”在《屈原列传》中他称道《离骚》：“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”隐约、含蓄，语言精炼而包容深广，这的确是人们对文学作品的基本要求之一，对于诗歌来说，尤其需要如此。而作为“无韵之《离骚》”的《史记》，它的精炼、含蓄、言近意远，可以说是有典范性的。

在内容与形式的关系上，他主张形式为内容服务，文章一定要关系于社会政治与世道人心。他反对“虚辞滥说”，华而不实。他所欣赏崇拜的是屈原那种形式与内容高度统一、文章的艺术性与人格高度统一的作品，不赞成宋玉、唐勒、景差诸人只会“从容辞令”而不敢表达自己对国家政事的思想见解。

《史记》代表着两汉文学艺术的最高成就，司马迁的实践经验是非常丰富的。诸如以人物为中心，通过人物塑造来表现主题的问题；历史史料的基本真实与局部、细节夸张虚构的关系问题；典型材料的选择与篇章结构的安排问题；描写心理和为人物设计个性化语言的问题；描写场面、渲染气氛和加强文章的气势感、抒情性的问题等等，成就都很突出。许多方法、原则是具有开创性的，它为后世的散文、小说创作奠定了基础，开拓了无数法门。只是由于时代条件所限，司马迁未能更多地从理论上对其加以概括，他从理论上提出的观点远不及他艺术实践的百分之一、千分之一。

一个自觉的、懂得艺术的时代终于到来了，曹丕明确提出了文章诗赋要“雅”、要“丽”的文学理念，又过了几十年，到了陆机那里，他更明确地提出了文章要“其会意也尚巧，其遣言也贵妍，暨音声之迭代，若五色之相宣”。但是我们检阅一下两汉四百年间的文学理论，究竟是谁先重视肯定艺术和艺术家的呢？数典不能忘祖，司马迁是魏晋新文学理论的先驱者，曹丕、陆机的文学观点是与司马迁一脉相承的。


《史记》如何写人

《史记》不仅是一部伟大的历史著作，而且是一部伟大的文学著作。司马迁开创了以人物为中心的写人文学，这在我国文学发展史上具有划时代的意义。早在先秦时期，以叙事为中心的《左传》和以写辞令为中心的《战国策》等，都写了一些人物，取得了一些经验，这无疑给《史记》的写作以巨大的艺术影响。但是《左传》《战国策》等书的主旨在于写事，而非写人。因此，要追溯我国写人文学，甚至说到中国小说戏曲的始祖，就不能不首推《史记》了。和先秦的历史散文相比，《史记》的写人成就表现在以下两个方面：

其一，《史记》扩大了写人范围，塑造了一大批具有某种典型意义的人物。《左传》《战国策》所记载的人物，基本上侧重在政治、军事方面，而《史记》则上至帝王将相、皇亲国戚、文武大臣，下至学者、平民、商人、妇女、游侠、医生、卜者、方士、倡优，旁及少数民族首领、农民起义领袖等，凡是活动在从黄帝到汉武帝这三千年的历史大舞台上的各种各类、各行各业的代表人物，都有记载，都有描绘。一部《史记》，记录了四千多个人物，其中给人以深刻印象的有一百多人。这些个性鲜明的人物，往往代表了社会上的某一类人，反映了一种社会现象，有的达到了一定典型化的程度。如杜周、张汤是酷吏的典型，郭解、朱家是游侠的典型，聂政、荆轲是刺客的典型，邓通、李延年是佞幸的典型，淳于髡、优孟是滑稽的典型，石奋是恭谨小心的官僚典型，叔孙通、公孙弘是阿谀逢迎的典型，张释之、汲黯是刚直官僚的典型，廉颇、韩信是良将的典型，樊哙是勇猛的典型，张良是权谋的典型。此外如项羽的直率、豪爽，刘邦的狡诈、无赖，吕后的嫉妒、残忍，屈原的耿介孤高，勾践的卧薪尝胆，伍子胥的忍辱报仇，范蠡的功成身退，魏公子的礼贤下士，鲁仲连的见义勇为，李斯的自私自利等等，也都是很典型的性格特征。另外，司马迁在塑造了许多某一方面典型人物的同时，还注意写出同类人物的差异之处，而且写谁像谁，没有重复，不见雷同，都是独具风采的“这一个”。如同为帝王，汉高祖的无赖，汉惠帝的软弱，汉文帝的仁厚，汉景帝的刻薄，汉武帝的多欲，写得各有各的特点。同为谋臣，范增性情暴躁，事不成则好怒；而张良则沉着镇定，临事从容不慌，司马迁把两个人的面目写得各异。同为战将，白起直言得祸，疏于自全；王翦则老成慎重，善于保身，也写得风姿有别，如此等等，司马迁一手写来，无不历历在目，分毫毕现。《史记》中写得好的人物，其共性与个性都达到了和谐的统一。

其二，突出了人物形象的鲜明性与完整性，增强了人物形象的艺术感染力。先秦的历史散文由于它的重点是在于写事，它的写人是为叙事服务的，所以从人物形象的角度看，一般都显得不够丰满，也无法给人以整体感。司马迁则不同，他以人物为中心，因此很自然地就能够较全面、较完整地来描写人物，诸如人物的姓名、爵里、出身、家庭、主要行事、思想、性格以及结局等，在《史记》中都有明确的交代。但这样一来，又是很容易变成流水帐的。司马迁是怎样避免这方面的毛病，而取得伟大成功的呢？这就是注意选材，注意突出重点。更明确地说，就是注意突出每个历史人物的个性特征。如他写蔺相如，重点是表现蔺相如的大智大勇、先公后私的精神品质，而不是写他处理军国事务的一般才干。因此，司马迁截取了蔺相如一生中最具有传奇色彩又最能表现人物精神的三个典型事例，即完璧归赵、渑池会、将相和来进行集中描写。而写“渑池会”则是把其他政事一概省去，只写了维护国家尊严一节。这就使人物的精神面貌表现得格外生动、突出了。又如李广一生与匈奴进行了大小七十余战，被匈奴称为“飞将军”，畏之如虎。而司马迁只选择了其中最有代表性的三次战斗：一次是猝逢千余敌骑的遭遇战，二是伤重被俘、孤身斗敌的脱险战，三是冲破匈奴四万余骑的突围战。在敌众我寡、紧张惊险的战斗场景中，表现了李广惊人的智慧和超人的胆略，塑造了一个富有传奇色彩的英雄形象。由于司马迁写人所选的事例典型、情节生动、故事性强，加上描写细致传神，所以《史记》中的主要人物都是生动感人、栩栩如生的。这一点，连日本学者也赞不绝口，如斋藤正谦说：“读一部《史记》，如直接当时人，亲睹其事，亲闻其语，使人乍喜乍愕，乍惧乍泣，不能自止。”（《史记会注考证》引）

《史记》中的人物能写得如此成功，和司马迁注意调动多种多样的艺术手法有关。司马迁写人的方法丰富多彩、不拘一格，主要有以下几方面：

第一，司马迁善于通过典型细节来刻画人物。细节描写是文学作品塑造艺术形象的重要手段之一。司马迁写人物传记，除了抓住人物一生中的重大事件作浓墨重彩的渲染外，还非常注意选择一些典型细节作精雕细刻，从而很好地表现人物的性格特征，揭示人物的精神风貌。如《陈涉世家》写陈涉的佣耕叹息，《留侯世家》写张良亡匿下邳时为圯上老人进履，《陈丞相世家》写陈平为乡党均分社肉，《李斯列传》写李斯的入仓见鼠而叹，等等。这些脍炙人口的精妙细节，对表现人物的志趣抱负、性格品质都起了积极作用，有些甚至和人物的一生行事都有关系。《史记》中，凡是生动典型的艺术形象，其中肯定有生动活泼的细节描写。刘邦是司马迁笔下最生动的人物之一，因此，《史记》中关于刘邦的细节描写也最多。例如当刘邦从汉中杀回来，收复了关中，再向东打到洛阳之时，文章说：“至洛阳，新城三老董公遮说汉王以义帝死故。汉王闻之，袒而大哭，遂为义帝发丧，临三日。”“汉王闻之，袒而大哭”八个字，把刘邦那种随机应变，见景生“情”的本领表现得淋漓尽致。当刘邦与项羽相持于荥阳，项羽亲自挑战，刘邦骂项羽有十条罪状，而后文章写道：“项羽大怒，伏弩射中汉王。汉王伤匈，乃扪足曰：‘虏中吾指！’”这里也把刘邦的神情写活了。刘邦果然是机灵，脑瓜转得快，这一招实在太重要了。张守节说：“恐士卒坏散，故言中吾足指。”（《史记正义》）这对于蒙骗敌人、稳定自己的军心起到了非同小可的作用。

在《史记》中，司马迁对有些人物的描写，甚至主要是靠铺叙一系列细节小事而独见风采的。梁启超在《中学以上作文教学法》中对司马迁描写廉颇的手法进行分析说：“《史记》写他八次胜仗，不到二十字，反鲁鲁嗦嗦的写他如何与蔺相如吃醋呕气，如何负荆请罪。后来在异国又如何对赵使者表示没有老，想赵王用他，一气写上几百字，这是什么缘故呢？因为若写他的战功，那些战法总是一样；要写他的智勇，那吴起、王翦也是一样的智勇，从此处都不能表现出他的整个人格。写他几件小事便可以看出，他老人家是一位极忠诚的军人，气量很小，然而很知大体，待人很厚。”

第二，司马迁善于通过矛盾冲突集中、尖锐的场面来刻画人物。荆轲是司马迁塑造的人物画廊中的一位相当出色的人物，作品在精心描写场面、突出人物的英雄气概上，取得了显著成就。如写荆轲离燕入秦，燕太子丹为之送行的场面时说：“太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，……曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’复为羽声忼慨，士皆嗔目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终已不顾。”在这个场面中出现的形象是秋风、寒水、白衣、悲筑、豪歌、发指、嗔目。在这样一派惊心动魄的氛围中，作者再加上荆轲即景作歌这样画龙点睛的一笔，就使得文章通体皆活，使荆轲的形象、气质，以及这个易水送别的场面立刻变得更加慷慨淋漓、姿态横生了。作品在描写秦庭惊变的场面时，用笔尤为精妙绝伦。作者开始先写了蒙嘉对秦王的一套奉承，秦王是带着接受降书降表那种得意的心情来接见荆轲的。整个咸阳宫里的威严好不吓人，以至于使秦舞阳这个有名的大勇士都被吓昏了。这种极力的铺陈渲染，起着一种欲抑先扬的作用。当图穷匕首现，荆轲持匕首刺向秦王的时侯，整个大殿上的人都被吓呆了：“秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺寸之兵；诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏召不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲乃逐秦王。而卒惶急，无以击轲，而以手共搏之。是时，侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也。秦王方环柱走，卒惶急，不知所为。左右乃曰：‘王负剑！’负剑，遂拔，以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以[image: ]秦王。不中，中铜柱。”如此令人眼花缭乱的描写！秦王一边拔剑，一边绕柱奔跑，荆轲在后紧追不舍，殿上殿下的百官一片慌乱，用手搏的，以药囊打的，着急害怕而又不敢上殿救驾的，千姿百态，如在目前，语言短促，气氛紧张。如果说易水送别的场面重在表现荆轲的视死如归，那么，这个刺秦王的场面则有力地展示了荆轲临危不惧、宁死不屈的一腔豪气，使人对这位顶天立地的勇士肃然起敬。我们很难设想，如果司马迁对荆轲刺秦王之事只用三言两语概述其过程，而没有这些精彩的场面描写，荆轲的形象会像今天这样高大、这样雄武、这样具有振奋人心的感染力量吗？

第三，司马迁注意人物的心理描写，而且方法灵活多样。其一是他为人物安排一些言辞，让人物通过自白来表现其内心。这方面最突出的例子是《李斯列传》。李斯的语言有独白、对话、文章三大类，三者各有其妙。

李斯的独白有四处，当他入仓见鼠时，感慨地叹息道：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”当他功成名就，盛极一时时，他喟然而叹道：“嗟乎！吾闻之荀卿曰‘物禁大盛’。……当今人臣之位无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾也。”当李斯为赵高所挟，决定依附逆乱时，他仰天长叹，垂泪叹息道：“嗟乎！独遭乱世，既以不能死，安托命哉？”当他为赵高所害，囚于狱中时，他仰天而叹曰：“嗟乎，悲夫！不道之君，何可为计哉？……吾必见寇至咸阳，麋鹿游于朝也。”这四段独白极具代表性，是李斯最为动心的感情流露。所叹的内容虽然不同，表现的喜怒哀乐尽管有异，但共同点是为了自身的得失荣辱而发。孔子说：“鄙夫可与事君也与哉？其未得之也，患得之；既得之，患失之；苟患失之，无所不至矣。”（《论语·阳货》）作者所刻画的李斯正是孔子所说的这样一种极端的典型。

李斯的对话有与荀卿的，有与秦始皇的，有与秦二世的，其中最精彩的是与赵高的。赵高利诱、威逼李斯篡改诏书废嫡立庶一节，两人往复六次，全文将近七百字。赵高稳操胜券、从容自得地一说不成，又进一说，步步逼紧。李斯则色厉内茌，开始尚招架几句，继而彷徨游移，最后完全被缴械制服。作者的笔像一柄神奇的手术刀，把两个人的心理剖解得迂徐委备，细密入微。吴见思说：“李斯奸雄，赵高亦奸雄也。两奸相对，正如两虎相争，一往一来，一进一退，多少机权，默默相照。”（《史记论文》）

《李斯列传》与《司马相如列传》相同，都是《史记》中收文章最多的名篇，不同的是，《李斯列传》所收的这些文章都是与表现人物性格密不可分的，它们是整篇人物传记不可缺少的组成部分。《论督责书》最能表现李斯的卑鄙灵魂，他为了保全自己，为了苟延一己之命，居然情甘饮鸩止渴，倒行逆施，置国家民族、亲朋妻小、公理是非，以及生前死后的名声于不顾。这种由“私”字导致的祸国殃民、害人害已，是多么令人不寒而栗啊！

除了运用独白、对话、文章表现人物的心理活动外，司马迁有时还以人物自作的诗歌来展示人物当时的内心世界，如冯谖的弹剑而歌、项羽的《垓下歌》、荆轲的《易水歌》、刘邦的《大风歌》、赵王刘友的《赵王歌》、朱虚侯刘章的《耕田歌》、汉武帝的《瓠子诗》，等等，都准确地揭示了人物当时的内心情感与思想活动。

其二，司马迁对有些人物的心理活动，有时不作直接描写，而是通过旁人的话予以揭示，写得比较含蓄。如《吕后本纪》写道：“孝惠帝崩。发丧，太后哭，泣不下。留侯子张辟强为侍中，年十五，谓丞相曰：‘太后独有孝惠，今崩，哭不悲，君知其解乎？’丞相曰：‘何解？’辟强曰：‘帝毋壮子，太后畏君等。君今请拜吕台、吕产、吕禄为将，将兵居南北军，及诸吕皆入宫，居中用事，如此则太后心安，君等幸得脱祸矣。’丞相乃如辟强计。太后说（同“悦”），共哭乃哀。”由“悦”到“哀”，是吕后当时的心理变化，司马迁对之作了准确地把握和描写，非常生动。而且在这里我们还看到了少年佞幸张辟强的善于揣摩人意和陈平见风使舵的自私灵魂。司马迁的这段文字，实际上起到了一石三鸟的作用。

其三，通过一两个表示心理状态的动词，直接揭示人物的内心世界，是司马迁用得最多的一种描写人物心理的方法。如《司马相如列传》写卓文君偷听司马相如弹琴时，“心悦而好之，恐不得当也”。用了“悦”“好”“恐”三个字，把卓文君喜、爱、愁的复杂心理活动表现得清清楚楚。又如《吕后本纪》中对吕后的心理活动，司马迁常用“怒”“大怒”“恐”“喜”“不乐”等词语来直接加以描写。

第四，司马迁善于用对比烘托来描写人物。如《刺客列传》在描写荆轲的同时，还写了田光的侠肝义胆，他是为了极力促成荆轲刺秦王，为了激励荆轲、坚定荆轲的反秦信念而自杀的。田光这种死的意义，与《魏公子列传》中侯嬴的死意义相同，都是因为自己的年事已高，不能亲自去参加抗秦活动了，于是便以自己的死来激励、强化魏公子、荆轲这些人的信念与决心。此外，作品还写了樊於期为助成荆轲刺秦，而献出了自己的人头。作品最后写了高渐离的刺秦，作为荆轲此举的余波。这些都是一些见义勇为、奋不顾身、激昂慷慨的人物，他们彼此映照，互相激荡，从而陪衬了荆轲，突出了荆轲刺秦王的意义。后世人们所说的“燕赵多慷慨悲歌之士”，就是指这一群豪侠而言。同时作品中还写了鞠武、秦舞阳等一批软弱、不中用的人，用他们来和荆轲作对比。尤其是秦舞阳在秦王殿前那种“色变振恐”的表现，更有力地反衬了荆轲的神勇。

司马迁用对比手法写人，除了在同一篇中进行对比外，还有此篇与它篇之间的对比。如《魏公子列传》与《孟尝君列传》《平原君列传》《春申君列传》的对比。四位公子的相同之处只是“好养士”，而四人的思想品质、精神境界的差别是相当大的。魏公子的性格、形象正是在与孟尝君、平原君、春申君等人多方面、多层次的对比映衬中突显出来的。此外如《李将军列传》与《卫将军骠骑列传》，《酷吏列传》与《循吏列传》，《项羽本纪》与《高祖本纪》，以及《萧相国世家》与《淮阴侯列传》等篇之间，也都成功地运用了对比的写法。

第五，司马迁注意用个性化的语言来表现人物性格。如《魏其武安侯列传》开头写汉景帝为讨好窦太后而口不应心地说“千秋之后传梁王”时，窦婴引卮酒进上曰：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”当灌夫被田蚡所系，窦婴为援救灌夫四处活动时，其夫人劝阻说：“灌将军得罪丞相，与太后家忤，宁可救邪？”窦婴回答说：“侯自我得之，自我捐之，无所恨。且终不令灌仲孺独死，婴独生。”这些都表现了窦婴的厚道、耿直、讲义气，但同时又表现出一般贵族的平庸，而缺乏起码的政治斗争经验。在战场上是如此，在平常生活中也是如此。而且不仅主要人物，即使这篇作品中的次要人物也是很有性格的，如韩安国的老奸巨猾，籍福的力求和事，王太后的浑横不讲理，以及汉武帝的心里实有是非，但因迫于王太后而表现出的依违不定等等，也都通过他们自己的语言表现得很清楚。正如清代吴见思所说：“其写醉语、怒语、对簿语、忙语、闲语，句句不同。至武帝亦不直武安，无奈太后何，亦欲廷臣公论，乃诸臣竟不做声，遂发作郑当时，是一肚皮不快活语，一一入妙。”（《史记论文》）

由于每个人的出身、经历、教养、思想等不同，因此他们的说话内容、特点、口吻都是有区别的。司马迁的高明之处就在于他能够准确地写出每个人的独特语言，使人听其声而知其人。比如吕不韦出身商人，当他看到秦昭王的太子安国君的儿子子楚在赵国作人质，处境可怜，就想利用他“以钓奇”时，遂说：“此奇货可居也。”这“奇货可居”四个字，是典型的商人口吻。陈涉因为有远大的抱负，所以说出了“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉”的豪语；夜郎王地处偏远，见识不广，才会向汉朝使者问出“汉孰与我大”这般妄自尊大的傻话。

司马迁的写人手法，并不限于上述这些，还有如外貌描写、夸张描写，以及某些浪漫主义手法等等，我们这里就不细说了。正是由于司马迁成功地运用了以上各种艺术方法，才为我们塑造了如此光辉的一道历史人物画廊，并使这道画廊两千年来一直焕发着动人的异彩。


第三讲　本纪选读——编年大事记


纪实的《高祖本纪》与抒情的《项羽本纪》

项羽、刘邦都是《史记》中的重量级人物，《项羽本纪》与《高祖本纪》以及与之相关的《淮阴侯列传》《留侯世家》等一系列作品，也都是《史记》中异常精彩与惊心动魄的篇章。但从总体看来，司马迁在写刘邦与项羽这两个历史人物的时候，使用的方法完全不同。对于刘邦，司马迁基本采用了纪实的全方位的铺陈描述，很丰富、很全面、很翔实。但写项羽就不同了，《项羽本纪》一开头描写项梁使用的还是按部就班地描写大人物的方法，等到项梁一死，从项羽杀宋义、夺兵权开始，司马迁就转为了用一种满怀激情和赞赏的浑融精淳的笔调，来专门描写以项羽为代表的这支如疾风、如闪电、如烈火的军队。这支无坚不摧的军队，荡平了章邯、王离的几十万秦军，又使刘邦的五十六万汉军化为齑粉，他们在西至成皋、东至彭城的大地上，像风卷残云、风扫落叶一样，无坚不摧，百战百胜。但项羽是西楚霸王，这西楚国的政权结构是怎样的？他的领班丞相是谁？西楚的封地广达九个郡，项羽是怎样对它们实行管理的？项羽是如何建设后方的？是如何发展经济的？是如何开展外交的？甚至项羽是如何解决他的粮草与兵员，是如何指挥他的部将，以至于战前有何谋划、战场如何指挥，他的前锋、后卫、左右翼是如何配置等等，通通没有。这可能吗？当然不可能。不是项羽没有做，而是司马迁没有写。司马迁只是粗线条地、泼墨式地、抒情性地展现了项羽不朽的历史功勋、诚实正直的人品、潇洒自然的胸襟，以及他那与世长存的战神的威灵。似乎再写别的就太琐碎、太世俗、太渺小，就不能突出项羽之为项羽了！《项羽本纪》绝对是司马迁的抒情之笔，它留给人们思考的事情太多了。

一、项羽是反秦英雄，但司马迁有的评价似乎偏高

公元前209年七月，陈涉发动起义。陈涉的首创之功巨大。在陈涉的号召下，反秦之火烧遍黄河南北，并有一支西征军打到了咸阳郊区。至前208年十二月，坚持了六个月的农民起义军失败，陈涉被杀。

项羽和刘邦都是在前209年九月起义的。前208年二月项梁、项羽率军渡过长江、淮河来到苏、鲁、皖、豫的交界地区，拥立了楚怀王，一时间陈涉的旧部吕臣以及范增、黥布、刘邦、张良等各路云集，声势大振。这时反秦义军的领袖，名义上是楚怀王，实际上是项梁。

前208年八月，项羽与刘邦携手反秦，取得了辉煌战果，杀死了任三川郡守的秦丞相李斯的儿子李由，并一度挫败了曾破杀陈涉的秦朝大将章邯的军队，使起义军出现了第二个高潮。但不久由于项梁的骄傲轻敌，招致兵败被杀，于是反秦起义军又突然陷入了低谷。

前208年的后九月，楚怀王在起义军严重受挫的情势下，自己抓起兵权，进行整编，重新部署，分兵两路：一路以宋义为大将，带领项羽、范增等北上救赵，因为当时起义军初建的赵国正被秦朝大将章邯、王离等围困，形势危急。宋义在北进途中被项羽所杀，项羽夺得兵权，自称上将军，渡黄河救赵，于前207年的十二月，破秦军于巨鹿（今河北平乡县西南），威震天下。巨鹿胜利的意义有三：一是消灭了秦军的主力；二是促成了秦政权的内部分裂，使其政变迭起；三是为刘邦南路的西进创造了有利条件。接着到前207年的七月，章邯等率部投降项羽，项羽的势力空前壮大。项羽之所以被称为反秦英雄，关键就在于巨鹿这一仗。

另一路是以刘邦为大将，率军西攻咸阳。刘邦的路线是由东向西，先是攻下开封，又打到颍川，而后转攻南阳，西入武关。他们通过谈判，取得了南阳守军的归附；前207年八月，刘邦攻入武关；前207年九月，刘邦大破秦军于峣关，接着又追击、大破秦军于蓝田。这是《史记》中描写的刘邦本人亲自指挥的最光辉的战役。前206年十月，刘邦攻入咸阳，秦王子婴向刘邦投降。刘邦的西路破秦，共历时一年零两个月。

综合以上概述，我们应该如何分析项羽、刘邦的破秦之功呢？项羽在北路消灭了秦军的主力，影响巨大，其功自不可没，司马迁盛赞项羽，历代读史者称颂项羽，这都是应该的。但刘邦从南路的进军，是不是就比项羽的北路困难和风险少呢？读《项羽本纪》后给人留下的印象似乎是这样的。但司马迁却并不这样认为。他在《高祖本纪》中明确交代说：“当是时，秦兵强，常乘胜逐北，诸将莫利先入关。”但即使如此，刘邦居然还是在项羽之前攻入了关中，并接受了秦王子婴的投降。其功不为小，应该说至少不在项羽的功劳之下。

司马迁在《项羽本纪》中推崇项羽，特别有几句过分夸大项羽的话，他说项羽是“三年，遂将五诸侯灭秦”，所谓“五诸侯”就是除楚地以外其他韩、赵、魏、齐、燕旧时五国，也就是指除秦国旧有的本土外，一切其他地区的反秦诸侯，这显然不符合事实。

说项羽在灭秦过程中有大功，是可以的，但不能说他是天下反秦诸侯的领袖，尤其不能说他是刘邦的领袖。司马迁对项羽的破秦之功如此表述，并给项羽立为“本纪”，这是司马迁带有浓厚感情色彩的独特看法。班固的《汉书·高祖纪》写韩信、英布等请刘邦即皇帝位的上书中说：“先时秦为亡道，天下诛之。大王先得秦王，定关中，于天下功最多。”当然，这是来自刘邦部下的一种声音，但也不能说不是事实。项羽的势力确实比别路诸侯强大，但从名分上他与刘邦等人仍都是同等的一路诸侯，是一种各路头领间的合伙协商，而不是像周天子那样的“分裂天下，而封王侯”。至于说“号令天下，政由羽出”，就更为勉强了。前206年四月，各路诸侯自咸阳分散回国，不到一个月，齐国、赵国与彭越等人就举起了反项的大旗；随后刘邦收复关中，雍、塞、翟三国被刘邦所灭；不久，河南王、魏王、殷王都投归刘邦，连项羽的嫡系九江王英布也坐视项羽的彭城被刘邦攻克而不顾。所谓“号令天下，政由羽出”云云，究竟又有多少实际可言呢？我觉得《项羽本纪》一文的主观色彩太强，容易影响史实的客观性，读这段史料时应该特别注意这一点。

二、鸿门宴的真相与这段文字写法之特殊

鸿门宴的故事发生在公元前206年十二月，其大致情节是：刘邦入关灭秦的两个月后，项羽率军赶到关中。项羽有兵四十万，驻扎在鸿门；刘邦有兵十万，驻扎在霸上。项羽的谋士范增建议项羽趁早攻击、消灭刘邦，以夺取关中王的名号。项羽的族人项伯与刘邦的谋士张良是朋友，项伯连夜往告张良，想劝张良及早逃走；结果张良拉着项伯见刘邦，很快项伯被刘邦收买。项伯回营后帮着刘邦说好话，说得项羽取消了攻杀刘邦的决定。第二天一早，刘邦带着张良、樊哙等来见项羽，见面后一套奉承讨好的话更让项羽消减了与刘邦的敌对情绪。宴会开始后，范增又几次示意项羽杀刘邦，项羽不听；范增又找来勇士项庄，让项庄在宴会上舞剑，寻机杀刘邦；项伯知其意，遂挺身与项庄对舞以掩护刘邦；张良见情势紧急，遂出帐叫来了刘邦的卫士樊哙。没想到项羽一见樊哙就从心里喜爱，他让樊哙喝酒吃肉，于是樊哙又趁机将刘邦、张良预先安排的辞令当众大声地说了一遍，这就使项羽彻底解除了与刘邦的敌对心理，最后让刘邦脱离险境，回到了霸上军营。

作为中国历史上第一次出现的两支同盟军在打败共同的敌人后，由盟友转向相互争夺统治权的转折点上的一场斗争，司马迁将其展现得非常生动、非常精彩。司马迁把项羽写得有情有义、忠厚诚实；而把刘邦集团写得有心机、耍手段，从而让读者对项羽未杀刘邦，以致日后被刘邦所败的结局产生种种同情。这是司马迁《项羽本纪》给人们的印象。实际情况未必如此。我们试看以下几个方面的情况：

首先，我们先看刘邦在灭秦后都做了些什么：

其一，前206年十月，刘邦进入咸阳后，没有住在咸阳宫，而是还住于霸上军营。

其二，废秦苛政，约法三章。《高祖本纪》说：刘邦“召诸县父老豪桀曰：‘父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约，法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法”。

其三，不杀秦王子婴，让秦国的各级官吏各安其位，并派部下到各地宣传自己的政策主张，迅速稳定关中秩序。

司马迁在《史记》中写刘邦多有挑剔、厌恶之情，唯写刘邦入关一段，是衷心称赞。

我们再看项羽入关前都做了些什么：

前206年十一月，项羽听到刘邦已入关灭秦的消息，赶紧统领大军风风火火地奔向关中，与刘邦争夺关中王。《项羽本纪》写此说：

到新安。诸侯吏卒异时故繇使屯戍过秦中，秦中吏卒遇之多无状，及秦军降诸侯，诸侯吏卒乘胜多奴虏使之，轻折辱秦吏卒。秦吏卒多窃言曰：“章将军等诈吾属降诸侯，今能入关破秦，大善；即不能，诸侯虏吾属而东，秦必尽诛吾父母妻子。”诸将微闻其计，以告项羽。项羽乃召黥布、蒲将军计曰：“秦吏卒尚众，其心不服，至关中不听，事必危，不如击杀之，而独与章邯、长史欣、都尉翳入秦。”于是楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南。”

二十万人在今天的中国，只是一个小县的人口，但在“鸿门宴”那个时代是个什么数字呢？当时全国的人口也就两三千万，当时的关中地区总共也过不了二三百万人，项羽坑杀了十分之一，关中地区家家户户都是项羽不共戴天的仇敌。项羽在这样一种环境中怎样与刘邦争天下呢？

除以上双方的形势对比外，刘邦、项羽在彭城接受楚怀王的任务分道出发时，当时就有规定，谁先入关谁就为关中王，这对项羽在政治上是非常不利的。项羽如果不让刘邦当关中王，还要杀他，那么项羽在天下诸侯的众目睽睽之下，当何以自善其后？

刘邦的兵力比项羽少，自然不想首先开战；但在如此客观形势的对比下，项羽是不是就敢对刘邦首先发动进攻呢？

因此我们认为顺理成章的结论应该是：鸿门宴项羽不杀刘邦，不是不想杀，而是不能杀、不敢杀。清代郑板桥的《项羽》诗有所谓：“新安何苦坑秦卒，霸上焉能杀汉王？”

鸿门宴项羽不杀刘邦，是双方妥协的结果。军事实力的对比，加上客观形势的对比，双方都没有绝对取胜的把握，都有妥协的需要，关键是刘邦必须先让出关中，而刘邦又做到了。鸿门宴项羽不杀刘邦是事前底下已经预定了的，不然，刘邦肯冒然前去么？刘邦可不是那种见义勇为、肯为什么信念而付出生命的侠义之士！

最后再说项伯。项伯究竟是以什么身份去找张良的，是个人行为吗？还是负有项羽的使命？《项羽本纪》先是说：“楚左尹项伯者，项羽季父也，素善留侯张良。张良是时从沛公，项伯乃夜驰之沛公军，私见张良，具告以事，欲呼张良与俱去。”很像是个人的行为。但写到后来又有所谓：“项伯复夜去，至军中，具以沛公言报项王。”如果是未经过允许的私自前去，何以又言“报项王”？项伯此行的最大成效是沟通了双方，为双方首脑会谈铺平了道路，使双方达成了相互妥协，作用巨大。

《项羽本纪》中的这段“鸿门宴”，大概是一个在历史事实基础上发展、传说起来的动人故事，其中民间加工的成分很多。但通过这些花哨的艺术加工，还是可以让人推测出一些真实历史的影子。但如果我们真地把其中的一言一语、一招一式都当成历史看，那就未免太迂了。

“鸿门宴”这段一千五六百字的文字出现在《项羽本纪》中，写法很特殊，它不是以项羽为本位，而是反客为主地变成了以刘邦为本位。它大篇幅地从刘邦、张良的角度进行铺陈描写，而把项羽扔到脑后，竟使这长长的一段文字里没有几句提到项羽。凭着司马迁的文章功夫，难道他感觉不出这种写法有问题？我觉得这很可能是由于早在司马迁写作《项羽本纪》之前，社会上就已经流行着这样一个成熟的以刘邦、张良为主体的传说的段子，司马迁把它稍加改编收入了《项羽本纪》。这段故事本身很精彩，能独立成章，但放在《项羽本纪》中却总让人觉得有些割裂，它太细、太长，与前后文缺乏应有的统一。

三、写出了楚汉战争中刘邦胜利之必然，但司马迁的同情在项羽一方

鸿门宴后，项羽分封诸侯，到前206年四月大家离开咸阳，各去自己的封地。同年五月，齐地的田荣、赵地的陈余等起兵反项羽，项羽率兵往讨齐地。由于项羽的残暴、不讲政策，对已经杀死了齐王田荣、已经宣布投降项羽的齐地百姓仍杀戮不止，逼得齐地百姓只好重新拿起武器与项羽战斗，致使项羽陷入了与齐地人民战争的泥塘。正是趁着这个有利的时机，在这年的八月，刘邦按着韩信为他设计的蓝图，一举杀回并迅速、全部地收复了关中，前后只用了两三个月。接着刘邦又出关取得了今河南西部、北部，山西西南部的大片地区，而后率领着五十六万大军于前205年四月，一举攻入彭城。由于当时的形势发展太快，致使刘邦的头脑过度发热，完全处于一种忘乎所以的状态，于是项羽率三万精骑星夜由齐地驰回，大破刘邦于彭城下。刘邦的军队像潮水一样溃退到荥阳。由于韩信等人在荥阳构筑了坚强的防线，才挫败了项羽的追击，双方形成对峙的局面。此后又经过两年多的反复争夺，双方形势转化，刘邦日强，项羽日弱，前203年九月双方订立鸿沟之约。项羽遵约撤兵，刘邦撕毁条约追击项羽，前202年十二月，刘邦大破项羽于垓下，项羽败死乌江。前202年二月刘邦称帝。前后历时三年多，真正的楚汉战争历时两年零八个月。

整个楚汉战争，司马迁对刘邦一方的叙述描写是全面、立体的，诸如天才的军事家韩信对项羽刘邦双方形势所做的高屋建瓴的分析、与为刘邦谋划的收复关中的谋略，其思想水平是很高的。又如张良在刘邦彭城失败、狼狈西逃之际，为刘邦指出的起用韩信、联合彭越、策反黥布等人的建议。于是刘邦派韩信开辟北路战线，韩信果然不负众望，三年内灭了五个国家，改变了刘邦、项羽力量的对比。萧何是刘邦后方的总管，他辅佐太子刘盈镇守后方，在积极组织后方的人力物力支援东方前线的同时，还把后方的政权建设，以及北方、西方的边境防务做得井井有条，从而使刘邦立于进可攻、退可守的有利地位；陈平是刘邦部下仅次于张良的心腹谋士，他对项羽阵营的文臣武将大力开展政治攻势，通过金钱收买、挑拨离间等手段，使大谋士范增被项羽驱逐致死，大将龙且、钟离昧被项羽怀疑，大司马周殷被策反，单是在项羽的亲属中就有五个人因为给刘邦当内奸而被刘邦封侯并赐姓刘。总之，刘邦是军事、政治、经济、外交、根据地建设等各项工作一齐开动，极大限度地孤立了敌人，同时发展壮大了自己。毛泽东评价说：“项王非政治家，汉王则为一位高明的政治家。”司马迁尽管不喜欢刘邦，但他在《史记》中却又极其清晰地写出了刘邦作为一个成熟政治家的风度，与其不失时机所推行的一系列良好的政策与策略。因此，项羽的最终失败是早已注定了的。

尽管如此，司马迁对刘邦还是喜欢不起来，他总是忘不了随时随地地把刘邦的缺点挖出来向读者展示。他在《郦生陆贾列传》中让刘邦身边的卫士介绍刘邦的习性说：“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。与人言，常大骂。”他在《张丞相列传》写周昌进见刘邦的情景说：“昌为人强力，敢直言，自萧、曹等皆卑下之。昌尝燕时入奏事，高帝方拥戚姬，昌还走，高帝逐得，骑周昌项，问曰：‘我何如主也？’昌仰曰：‘陛下即桀纣之主也。’”司马迁特别喜欢描写刘邦在战场上失败的惨相，他在《项羽本纪》中说刘邦在彭城被项羽军队围得里三层、外三层，他说当时多亏一股大风“从西北而起，折木发屋，扬沙石，窈冥昼晦，逢迎楚军。楚军大乱，坏散，而汉王乃得与数十骑遁去”。言外之意是如果当时没有这股莫名其妙的大风，即使有十个刘邦也得被项羽捉去。他说刘邦在逃出重围后，想绕弯到沛县把他的家属一起带上向西逃，结果太公与吕后早已被项羽捉走了。他说刘邦在继续西逃的路上，“道逢得孝惠、鲁元，乃载行。楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公常下收载之。如是者三”。可见刘邦的自私无情到了什么程度！《项羽本纪》又写刘邦在荥阳突围逃跑时说：“于是汉王夜出女子荥阳东门被甲二千人，楚兵四面击之。纪信乘黄屋车，傅左纛，曰：‘城中食尽，汉王降。’楚军皆呼万岁。汉王亦与数十骑从城西门出，走成皋。项王见纪信，问：‘汉王安在？’曰：‘汉王已出矣。’项王烧杀纪信。”其实牺牲一些人，以保护首脑，历来如此：下象棋有所谓“舍车保帅”，下围棋有所谓“弃子争先”，战场上、危急时当然更是如此，关键不就看写书的人怎么写吗？但司马迁对刘邦的这类表现总是不肯放过。

相反，我们看司马迁写项羽，情况就大不相同了。在司马迁笔下，项羽首先是一位不畏强暴、敢于向统治者挑战复仇的英雄，当他手无寸铁，还只是一个平头百姓的时候，就能对着浩浩荡荡的秦始皇的车驾蔑视地说：“彼可取而代也！”这里表现的不是项羽想贪图什么，它表现的是一种大无畏的气概，一种藐视秦始皇这个庞然大物的雄心，一种此仇必报、与残暴统治者誓不两立的顽强意志。其次，项羽是一位无坚不摧、无攻不克、百战百胜、有我无敌的战争之神。当他大破秦兵于垓下，杀苏爵、虏王离的时候，清代郑板桥的《巨鹿之战》诗称道他：“项羽提戈来救赵，暴雷惊电连天扫。臣报君仇子报父，杀尽秦兵如杀草。”

以上是指项羽带领大兵团作战而言，至于项羽个人在战场上的神奇，《项羽本纪》写刘邦、项羽对阵于广武涧的情景说：“项王令壮士出挑战。汉有善骑射者楼烦，楚挑战三合，楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。”这是何等威武的战争之神！

当项羽东征彭越，刘邦的军队在荥阳一线取得某些胜利时，他们只要一听说“项羽又回来了”，不用见到人影就已吓得逃离阵地，“尽走险阻”；当项羽已完全转入劣势，接受了刘邦的鸿沟之约而引军东撤时，刘邦的军队乘势追了上来，于是项羽反戈一击，结果刘邦军竟又被“大破之，汉王复入壁，深堑而自守”。甚至项羽在最后只剩下二十来人的时候，对着刘邦的追将大喝一声，还吓得“赤泉侯人马俱惊，辟易数里”。有人说刘邦与项羽作战是“百战百败”，真是一点不假，刘邦的“恐项症”真可以算是病入膏肓了。郑板桥的《巨鹿之战》又说项羽：“战酣气盛声喧呼，诸侯壁上惊魂逋。项王何必为天子，只此快战千载无！”项羽是为战而生，也为战而死！《项羽本纪》是一首正直无畏的战神的颂歌。

四、项羽在司马迁的“乌江礼赞”中获得永生

项羽的十万人在垓下一战被韩信基本消灭后，剩下不多的残兵败将被韩信军紧紧围住。这时项羽究竟还有多少人，司马迁没有说；在此之前，项羽的十万人是经过何等的浴血苦战，最后被韩信彻底打败的，司马迁也没有说。因为司马迁只喜欢写项羽的胜利，从来不写项羽作战的失败。尤其这次作战的双方，一个是司马迁倾心歌颂的悲剧英雄，另一个是司马迁深切同情的被刘邦灭掉三族的天才统帅。司马迁实在不愿意，也不忍心过多地铺陈他所歌颂和同情的两位英雄拼死相杀，于是他只用了“孔将军、费将军纵，楚兵不利。淮阴侯复乘之，大败垓下”二十一个字，就把这楚汉战争时两位最伟大的军事家之间的一场具有划时代意义的拼死搏斗轻轻淡化过去了。我们可以想象，当司马迁握笔写这二十一个字的时候，他的胸中该是何等地汹涌澎湃，该是何等地难以下笔啊！除此之外还有第二层，那就是他要积蓄力量、积蓄才华、积蓄情感，留着它们来写这最后的“乌江礼赞”。

按照一般历史的写法，既然项羽的十万人在垓下一战已经被韩信消灭，项羽此后也没有“忍辱奋斗”“东山再起”的事实，那就可以简单地说“项羽的大军被消灭于垓下后，项羽曾突出重围，被汉兵追杀于东城”；或者说“项羽曾突出重围，且战且走，最后自杀或者被杀于乌江浦”。因为楚汉战争的历史到此已经结束，说得再多，区分得再细，也没有多少历史价值。但司马迁不这样看。项羽是他心目中的伟大英雄，他是为了歌颂这位伟大英雄才写了《项羽本纪》这首“抒情长诗”。而这首“长诗”的顶峰不在巨鹿之兵，不在垓下之战，而是在“乌江礼赞”。“乌江礼赞”包括“垓下作歌”“东城之战”与“乌江自刎”。

《项羽本纪》写疾风暴雨的垓下大战结束，项羽的一些残兵败将被韩信包围在垓下时，文章接着写道：

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

宋代朱熹称赞项羽的垓下作歌说：“慷慨激烈，有千载不平之余愤。”这时项羽还有多少人呢？我想四五千、五六千也许会有吧，但肯定是遍体鳞伤、饥肠辘辘、卧地不起、一息奄奄的居多。项羽的歌中更多的是艰难、是迷惑、是无奈，但没有恐惧、没有后悔、更没有怨天尤人。试想，《史记》中如果没有这段抒情性的动人描写，项羽还能在读者头脑中留有如此慷慨悲壮的印象么？

接着项羽组织了半夜时分的突围，司马迁的文章对此写道：

于是项王乃上马，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明，汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰“左”。左，乃陷大泽中，以故汉追及之。

项羽早在半夜就突围出去了，天亮后汉军才发现，说明项羽完全可以从容地逃脱。可恨的是项羽在问路时偏偏遇上了一个捣蛋的田父，是他欺骗了项羽，才使项羽陷入大泽，才让迟到的汉军追了个正着。司马迁为了让他的悲剧英雄在穷途末路时大显神通，于是写了项羽用他的二十八个人大战灌婴统领的五千人。他们冲进冲出，如入无人之境，光是项羽一个人就杀了汉军“数十百人”。

项羽边战边退地最后到了乌江边。司马迁的文章说：

于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长檥船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为？且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还；纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”

项羽从半夜突围，历尽千难万险，好不容易来到乌江边，江边还刚好正有一只船，为什么项羽又突然改变主意不走了呢？唐朝诗人杜牧责备项羽没有上船逃走，他说：“江东子弟多豪俊，卷土归来未可知！”宋朝词人李清照则赞扬项羽的不走，她说：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”看法尽管不同，但都认为项羽是能走而不走。其实这都是因为他们忽略了司马迁在前面已经向读者交代的一句话，项羽早在东城以自己的二十八个人向刘邦的五千人发起攻击时，就是在“项王自度不得脱”的前提下进行的。

既然“自度不得脱”，既然决定不再渡江，那就干脆好好地打出个样子来！而且从项羽的“天之亡我，我何渡为”；从项羽的“籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还；纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎”这段话里，明确地表现了项羽的一种人生态度，这是司马迁为项羽最后涂上的最壮丽的一笔。如果没有这段话，则项羽的一系列活动，只不过是表现了死得从容而已；有了这段话就表现了项羽是要用他的死来殉自己的事业，来殉自己的部下，来殉一切曾经支持过自己、拥护过自己的千千万万人民大众，也包括两千年来读这段历史的百万千万读者；有了这段话就使项羽的最后战死成为了一种自觉的有意义的行为，这就是司马迁所说的“死有轻于鸿毛，有重于泰山”。

项羽和刘邦距今都已过去两千多年了，项羽的故事所以能如此家喻户晓，项羽的历史地位所以能如此之高，项羽的形象所以能如此令人喜爱，关键在于有司马迁的这篇《项羽本纪》，尤其是因为《项羽本纪》中这最后一段的“乌江礼赞”。

五、《项羽本纪》与《高祖本纪》的历史价值与文学价值

项羽兵败自杀后的两个月（前202年二月），刘邦登基做了皇帝，汉王朝四百年的封建统治正式开始了。回顾《史记》中有关项羽、刘邦的事迹，刘邦是成功者，他自然获得了“威加海内”、至高无上的神圣华贵的光环；项羽是失败者，但通过司马迁的描写和演绎，他却更加赢得了当时与后代两千年广大读者的喜爱与同情。相形之下，失败者比成功者反而更加具有夺目的光辉。俗话说“成者王侯败者贼”，但在项羽、刘邦这里完全颠倒过来了。之所以出现这种现象，是因为在写项羽、刘邦这两个历史人物的时候，司马迁的立场情感偏向了项羽一方。司马迁喜欢项羽，同情项羽，他对项羽的历史功勋倾心歌颂，对项羽的人格魅力高度赞赏，尤其在写项羽末路的时候，司马迁倾注了全部的感情心力；至于项羽的残暴杀戮、项羽的没有政治头脑等等，司马迁也写了，但只是客观叙述，点到为止，没做更多的发挥。因此他既可以让读者从理智上认识项羽的本质，但引不起情感上的憎恶；司马迁由于讨厌刘邦，于是对刘邦的好酒好色、怯懦自私，以及不讲信义、出尔反尔等等都描写得很生动、很具体，甚至有些像是故意要嘲弄刘邦一下，所以才把他的故事写得那样龌龊不堪。但司马迁同时也清醒地写出了刘邦的雄才大略，以及那种能顺应潮流、顺应人心的政治家的气度，那种善于听取意见、择善而从，能团结五湖四海、能建起联合战线的领导者的胸襟。刘邦的这些长处表现在《高祖本纪》与汉初诸将相的列传中，其中除了破秦入关、入秦宫又退居霸上一段司马迁表现出了欣喜敬佩之情外，其他大多是客观叙述，故而读者读了有关刘邦的章节后，既能对其长处有正确的认识，又对其流氓痞子的情态印象更深。应该说，司马迁能做到这一步就已经很难能可贵了，这已经就是扬雄、班固所说的“不虚美、不隐恶”，就已经是很好的“实录”了。

司马迁是汉代伟大的历史家，同时又是汉代伟大的文学家，他写《史记》首先是受了孔子写《春秋》的影响，而孔子的《春秋》在汉代又是和《公羊传》《[image: ]梁传》《左传》等解释《春秋》的著作混在一起而统称“春秋”的。司马迁在写史目的、写史方法上受了孔子的一定影响，但在如何写人、如何叙事方面更主要、更直接地是继承发展了《左传》的传统，而最突出地是发展、创造了以人物为中心的写作方式。而且由于司马迁的进步思想与其个人的特殊经历，遂使得《史记》不仅在思想内容的丰富与深刻上大大超过了《春秋》与《左传》，而且《史记》在叙述历史过程、描写历史场面和塑造人物形象方面取得了巨大、空前的成就。鲁迅曾称《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”，就是指《史记》不仅有高度的真实性，还有高度的文学性。《史记》不仅是一道丰富多彩的古代悲剧英雄人物的画廊，而且《史记》是爱的颂歌、恨的组曲，是一首满含作者血泪的悲愤诗。司马迁既能坚持写出真实、客观的历史，又能不以个人的情感立场及其高度的文学性而改变历史人物、历史事件的基本真实，这是司马迁《史记》写作的成功。


吕后执政的历史教训

“吕后执政”包括惠帝刘盈在位的七年，和惠帝死后其子在位而实际由吕后包揽一切的八年，共十五年（前194—前180）。我们应该注意的是吕后与后来的武则天不同，她所执政的这十五年不仅前一段是用惠帝的年号，后一段也是用当时在位的小皇帝的年号，情况正与清代的慈禧专政，而年号仍是用“同治”“光绪”相同。她有权不假，但却连一天“皇帝”也没有做，因此我们称之为“吕后执政”，而不说是“吕后在位”。

一、吕后执政的主要贡献

吕后干政、执政的十五年，她对国家的贡献主要有两方面：

其一是尽管匈奴对汉王朝有过挑衅，但她不对匈奴开战，一直维持着刘邦制定的和亲政策。惠帝在位的七年中，史书上有“以宗室女为公主，嫁匈奴单于”一条，而没有匈奴骚扰汉边境的记载，说明在吕后执政的前半段，汉匈之间的关系是平稳安定的。吕后执政的后半段，据记载，匈奴对汉王朝的挑衅有三次：一次是“匈奴寇狄道（今甘肃临洮）、攻阿阳（今甘肃静宁）”；一次是“匈奴寇狄道，略二千余人”；还有一次是匈奴冒顿单于给吕后写信，进行污辱调戏，说他“数至边境，愿游中国”；还说“陛下独立，孤偾独居。两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无”。意思是说“你是寡妇，我是光棍，都是单身，咱们彼此凑合凑合吧”。吕后开始大怒，后来在群臣的开导下，还是说了一些温和讨好的话，并送给冒顿“车二乘，马二驷”，于是冒顿也就感谢吕后的讲“礼义”，“因献马，遂和亲”。此事见于《汉书·匈奴传》，《史记》中不载。

其二是在轻徭薄赋与废除残暴刑罚方面做了一些工作。关于前者，吕后曾在惠帝在位时下令“减田租，复十五税一”。在鼓励人口增长方面，早在刘邦在世时她就曾“令民产子，复勿事二岁”。凡是家里生了孩子，这家的男人就可以两年不服劳役。到惠帝时，她又下令“女子十五以上至三十不嫁，五算”。五算就是上交七百五十文铜钱的罚款。意思还是鼓励早结婚、早生子，以利于人口增殖。废除残暴法令方面，在吕后独揽大权的第一年就下令“除三族罪、妖言令”。唐代颜师古对于这条命令解释说：“罪之重者戮及三族，过误之语以为妖言，今谓重酷，皆除之。”

司马迁对吕后干政、执政的这十五年历史，充满歌颂地评价说：

“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。”

后人评价吕后的过失，总爱说她的“封王诸吕”，其实这根本不该算是吕后的过错。刘邦做皇帝时，可以封他的兄弟子侄为王；吕后执掌国政，怎么就不能封她的兄弟子侄为王呢？更何况吕后的兄弟都是跟着刘邦打天下立有汗马功劳的，他们显然要比刘邦的那些儿子们更有贡献、更有资格。

二、吕后执政的历史教训

吕后执政的失误是很多的，关键问题出在她的狭隘自私、报复性强、目光短浅，完全没有作为一个政治家的气质与风度。主要表现在以下几方面：

其一是吕后与功臣们结冤过深。韩信、彭越的才干、功劳、地位，都是吕后所惧怕的，她怕刘邦死后，她与儿子刘盈都无法驾驭他们，故而她要趁刘邦在世时，借着刘邦的威望赶紧把他们除掉，于是韩信、彭越、黥布都是在刘邦去世的前一年被杀的。吕后害怕功臣，想杀一批的心思肯定是有的，但司马迁说是想要“尽诛”，显然是过于夸张了。因为刘邦的功臣中也有一部分是姓吕的；还有一部分，虽然不姓吕，但他们在刘邦生前就已经向吕后讨好和靠近了，如陈平、周勃等就属于这一种，吕后再残酷，也不可能想把这些人杀掉。但这里表现出来的吕后与功臣之间矛盾之尖锐是可以想见的。

其二是吕后在处置戚夫人与赵王如意的事情上报复性过强，手段过于残忍。吕后是刘邦的原配，其子刘盈是刘邦的嫡长子，早在刘邦为汉王的第二年就已经被立为太子，与萧何一道留镇关中。但刘邦在被项羽封为汉王，驻兵于汉中时，又得到了戚姬，生了儿子如意，于是母子受宠。但由于整个楚汉战争期间，吕后一直是在项羽的俘虏营中，所以不存在妻妾矛盾的问题；等到项羽被灭，刘邦称帝，吕后回到刘邦的身边，这妻妾之间的矛盾才尖锐起来。戚姬年轻受宠，刘邦外出总是把她带在身边；吕后年纪大，总被放在后方留守。刘邦确实想过要废掉吕后与刘盈，但一直犹豫不决；直到刘邦死前的几个月才最后拿定主意不废了。这里边的深层原因正如宋代吕祖谦《大事记》所说：“存吕后为有功臣，存功臣为有吕后，此高祖深意也。”当然，吕后与太子刘盈的地位一经确定，那么戚夫人与赵王如意的死期也就不远了。事实果然如此，当刘邦一咽气，吕后立即非常残忍地杀了戚夫人，接着又毒死了年仅十岁的刘如意。吕后的报复心如此之强，手段如此之残忍，其心情我们是可以理解的。现在是吕后得了势，所以戚夫人与赵王如意都是死路一条。相反，如果是戚夫人得了势呢？那么吕后与太子刘盈不也是死路一条了吗。问题在于如果吕后当时能有点政治头脑的话，等刘邦已死，她与自己儿子的地位都已经确立后，如果她能对戚夫人与刘如意都网开一面，宽大为怀，那么这对于争取刘邦家族向她归心、靠拢，将会起到何等的作用呢。可惜吕后不懂这一点。

其三，由于吕后的极端狭隘自私，严重地摧残了她的亲生儿子惠帝刘盈。吕后只有惠帝这么一个亲生儿子，她本来是全心全意、千方百计维护这个独生儿子的利益的。抛开她们母子间的天性不谈，即使从个人利益的角度考虑，她也必须维护这个儿子。古语说“母以子贵”，她之所以能成为皇后、皇太后，不就是因为有刘盈这个儿子吗？可是她把她对亲生儿子刘盈的爱，都变成了“迫害”。如果说当初吕后痛恨戚夫人与其子刘如意是为了维护其子刘盈皇位继承权的话，那么在惠帝继位之后，吕后再残忍地施虐于戚夫人与刘如意，就已经是严重地伤害到惠帝的人格尊严了；更何况由于吕后对刘邦生前对她的忘情不满，因而对其他女人为刘邦生的儿子也一一怀恨在心，她接着又杀了刘友、刘恢，又差点毒死刘邦的庶长子刘肥。吕后的这种灭绝人性的凶残让惠帝刘盈无法忍受，他痛苦地说：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”就这样，吕后竟把一个善良的汉惠帝活活折磨死了，死时年仅二十三岁。

吕后对惠帝的另一种严重摧残是逼着刘盈娶他亲姐姐鲁元公主的女儿为皇后，目的是“肥水不流外人田”。惠帝初即位时十七岁，结婚时，他姐姐生的这位小皇后只有六七岁。这一方面使皇帝刘盈处于非常难堪的地位，另一严重问题就是由于亲缘关系太近，使小皇后根本无法生育，使得惠帝没有嫡子。这在当时的确是大麻烦，但也还不是不能解决，如果吕后让小皇后从其他嫔妃生的儿子中选择一个抚养起来，让两个女人共同辅佐这个孩子，这种做法不是历代有很多吗？但吕后不行，她非要坚持让她的外孙女独享“太后”之名，她让皇后弄来一个别的嫔妃所生的孩子，而把孩子的母亲杀掉，假说这个孩子是皇后自己生的。等到惠帝一死，太子继位为皇帝。小皇帝后来听说自己不是皇后生的，他的生母早已被杀，于是很生气，发誓日后要报仇。吕后怕他日后作乱，于是又把这个小皇帝杀死，另立了第二个小皇帝。在此前后，吕后还杀害了刘邦的另两个儿子刘恢、刘友，这些更增加了刘氏宗室与吕后之间的尖锐对立。

其四，吕后执政的严重失败是在关键时刻她又踢开了周勃、陈平。周勃、陈平早在刘邦晚期就已经看出了日后吕后必然掌权的苗头，就已经在尽力向吕后献媚讨好，为自己日后的道路做铺垫。

周勃、陈平由于迎合吕后，为吕后帮了大忙，故而吕后给了他们优厚的回报：任命陈平为第一丞相，因为第二丞相审食其经常居于宫里，像个郎中令一样地只管侍候吕后，故而处理国家政事的大权实际上归于陈平一人。吕后又设立太尉官，任周勃为太尉，掌管全国武装，统领护卫京城的北军。

这些安排本来都不错，都能得到朝野各种势力的认可，对于维持政局的稳定很有好处。但到吕后病危要安排后事的时候，她的思想又起了变化。《吕后本纪》说：“七月中，高后病甚，乃令赵王吕禄为上将军，军北军；吕王产居南军。……以吕王产为相国。”对于这两行字，我们要特别注意：吕后让吕禄为“上将军”，就是让吕禄的地位居于诸将之上，而且让他统领北军、统领护卫宫廷的部队。这一来，周勃的“太尉”就自然下岗了，军权也被剥夺。吕后让吕产统领南军，同时任相国，“相国”比“丞相”位尊而权专。“相国”一经设立，陈平的“丞相”自然也就解除了。尽管这些都没有明说。

周勃、陈平由于帮着吕后实现一切愿望，因而成为吕后时代的红人、成为军政大权的最高执掌者，他们本来是很满意的。现在二人一下子被架空，一点儿权力没有了，成了闲人，这逼得他们不得不另谋出路。

其五，周勃、陈平被逼上梁山，吕氏家族被彻底杀光。吕后在其执政的前半期，因为身边有她的儿子存在，她心里还是踏实的；惠帝死后，吕后也还是寄希望于她的孙子少帝。待至少帝因表露不满被吕后所杀，朝廷重新立少帝之弟刘弘为皇帝时，吕后开始感到渺茫，感到缺乏依靠了。她知道自己是坐在火山上，功臣们是恨她的，刘氏宗室也是恨她的，能够和她一条心、和她利益相关的只剩下吕氏家族的一小撮，但他们平素的威望与处理重大事件的能力显然无法与宗室诸王与功臣元老相比。日后的路子在哪里？是继续拥戴眼下在位的小皇帝呢？还是改立一个什么人？还是把刘家的政权过户给吕氏家族呢？前两条她都无心干，后一条她又知道肯定是不能干，因为那必将遭到“天下共诛之”的下场。她黔驴技穷，欲哭无泪，一筹莫展。她只把吕产、吕禄叫到跟前，嘱咐他们一要抓紧军队，二要把持住小皇帝。有军队就有你们自身、你们家族的安全；有小皇帝就可以“挟天子以令诸侯”，谁反你们，谁就是造反。可惜吕禄、吕产这两个不肖子弟一项也没有抓住，待吕后一死，吕氏家族就被刘章、周勃、陈平所发动的政变杀了个一干二净。

这场消灭诸吕的紧张剧烈斗争，发生在公元前180年的闰九月，也就是吕后咽气后的第二个月。

其六，刘邦的儿子代王刘恒坐获渔人之利。吕氏家族被周勃、陈平、刘章等一个不剩地杀光后，该拥立谁来做皇帝呢？大家的想法不同：

根据当时的宗法制，可以继续拥立在位的小皇帝，他是惠帝的儿子，顺理成章。但这一条为一切参与政变者所反对，他们认为这个小皇帝仍属于吕氏一党；再有就是从刘邦现有的儿孙中找一个，当时刘邦尚有儿子刘恒、刘长；刘邦的长孙则有刘肥之子刘襄。朝廷里的刘姓宗室是拥护刘襄的，此次平定吕氏功劳最大的刘章是刘襄之弟，而实际上也是刘章最早与其兄定谋，令其兄在齐国起兵以造成这次政变的外部局势。但周勃、陈平与刘泽反对立刘襄，因为刘襄英武有为，又有强大的齐国为依托，这样的人上台后，周勃、陈平等人无法控制；他们的想法是从刘邦的儿子中挑一个平时最不引人注目、最没有势力、最没有人脉根基的，这样的人上台后腰杆不硬，会对周勃、陈平感恩戴德，这样就便于他们控制了。于是他们选中了代王刘恒。刘恒是刘邦一个不受宠爱的妃子所生，母子皆善韬晦。刘邦封诸子为王，刘恒选择了偏僻艰苦的代国，国都即今山西的平遥古城。刘恒与其母薄氏都崇尚黄老之学，讲究谦退无为，也正因此才躲过了当年吕后的妒忌与迫害。当京城发生政变的时候，刘恒早就在平遥静观形势，坐伺良机。当朝廷的使者一到平遥，刘恒等经过一番商讨，立刻乘“六乘传”飞车进京。当周勃、陈平率领百官到长安城外的霸桥迎接新皇帝、请求与刘恒单独交谈时，刘恒让左右回答他们：“所言公，公言之；所言私，王者不受私。”第一次见面就给周勃、陈平来了一个下马威。这一天是公元前180年的闰九月二十九。

当天晚上刘恒就住进了未央宫，并立刻下令任命他的心腹宋昌为卫将军，统领南北军，把周勃的兵权接了过来；并于当夜下令把皇宫里的小皇帝，以及小皇帝的几个弟兄通通杀死，以绝后患，并宣布他们都不是惠帝的孩子，而是吕家的孩子而后进到惠帝宫里来的。为什么要如此诬蔑呢？因为不这么说就没法杀他们，不杀这些惠帝的儿子，刘恒就会留一个他继承大统是否合法的问题。此外，刘恒对待有大功的刘襄、刘章兄弟不仅不感激，反而极力打压，致使刘襄、刘章兄弟都抑郁气愤地在一两年内相继死去；在对待周勃的问题上，刘恒由疑虑到斥逐，致使周勃整天心怀恐惧地死在了他的封地上。这反映了统治集团内部矛盾的尖锐与微妙。

总之，在这场尖锐、剧烈的矛盾杀戮中，周勃、陈平与皇帝刘恒都有许多自私的、不够光明磊落的行径，但他们毕竟是用最少的力量解决了大问题，维持了国家政权的稳定，避免了一场更大规模的内战，其历史功勋是巨大的。而西汉王朝也从此进入了一个平稳发展、日趋兴旺的时代，这就是史书上所说的“文景之治”。


“文景之治”与其神圣光环下的黑暗

文帝刘恒是刘邦的庶子，于汉高祖十一年（前196）被封为代王，国都即今山西的平遥古城。高后八年（前180）九月，吕后死，周勃、陈平等诛灭吕氏家族后，迎立代王刘恒为皇帝。文帝在位二十三年（前179—前157），文帝之子景帝在位十六年（前156—前141），两位皇帝总共在位三十九年。在这三十九年间，西汉王朝的统治比较稳定，经济发展比较迅速，黎民百姓的生活比较安定，历史上称颂这一段时间为“文景之治”。

一、文景之治的主要内容

“文景之治”在中国古代历史上是一个非常响亮、非常神圣的称呼，享誉两千年，被称为古代的“盛世”。它究竟好在哪里呢？现分为以下几点阐述：

（一）争取汉王朝与周边少数民族维持一种相对和平的状态

汉王朝建立以来，对其边境不断进行骚扰与发动进攻的主要是匈奴。汉王朝早在刘邦时代就与匈奴建立了和亲关系，在吕后执政时期继续保持着这种关系。到文帝在位的二十多年间，是匈奴对汉王朝侵扰、进攻最多的时期。在这段日子里，匈奴单于不止一次给汉王朝写过信，汉文帝也不止一次给匈奴人写过信，还派出过公主和亲，但都没有解决问题。其原因主要有两点：其一是匈奴人在文帝初期曾征服了许多西域的小国（在今新疆境内），因而气焰比较嚣张。其二是文帝在将诸侯女以公主名义北嫁匈奴时，派宦者中行说陪伴前往。中行说不肯去，汉文帝非要他去。于是中行说含恨而行，一入匈奴就成了匈奴的军师，千方百计地帮着匈奴与汉王朝为敌。终文帝之世，汉王朝是坚持奉行和亲政策，力争不打仗的；每当匈奴撕毁和约，进犯边境，汉王朝也就是调集大军将其赶走而已，从没有深入敌境追击，更没有先发制人地主动出击。这就是班固《汉书·文帝纪》所说的“与匈奴结和亲，后而背约入盗，令边备守，不发兵深入，恐烦百姓”。

到了景帝在位的十六年间，史书记载，汉王朝曾三次派公主北嫁匈奴，匈奴侵扰汉王朝共两次。正如《史记·匈奴列传》所说：“孝景帝复与匈奴和亲，通关市，给遗匈奴，遣公主，如故约。终孝景时，时小入盗边，无大寇。”文帝、景帝都是严格奉行和亲政策的皇帝，他们思想上都崇尚黄老之术，崇尚清静无为，主张以静制动，舍小节，顾大局，以保存民力，保证有效的休养生息。

（二）文帝、景帝在生活上带头俭朴节约

《史记·孝文本纪》叙述文帝的生活情景说：

孝文帝从代来，即位二十三年，宫室苑囿狗马服御无所增益，有不便，辄弛以利民。尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：“百金，中民十家之产。吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为？”上常衣绨衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，帏帐不得文绣，以示敦朴，为天下先。治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民。

《汉书·文帝纪》在叙述文帝的生活时基本上抄录了这段文字。他的居住条件都是沿用了前辈留传下来的宫室，连一座只需花费百金的露台也没有新建。他的园林猎场不仅没有新增，而且每遇灾荒年头，还把那里的门户打开，让百姓进去耕种。他不仅自己身体力行，而且要求身边的所有人也都这样做。他在为自己预建陵墓时，要求不改变那里的山岗、河流、树木的原有面貌，只从旁边挖个洞口能把棺材送进去就行了。他要求殉葬品一律使用陶器瓦器，不用任何金银铜锡做装饰。下葬后封好洞口完事，不再堆土成丘。

景帝元年所下的诏书说到文帝俭朴节约的圣德时有所谓“减嗜欲，不受献”。地方的官员王侯利用适当时机，以各种名目给皇帝、给朝廷、给各层上级长官送礼，借以求得提拔、求得恩赏、求得开恩免罪等等，花样繁多，深不可测。文帝深知此弊，故一再申令禁止，用心可嘉。

还有一项是司马迁上文没有提到的，这就是削减身边的仪卫，削减那些摆架子、摆阔气的无用排场。文帝元年下诏说：“今纵不能罢边屯戍，而又饬兵厚卫，其罢卫将军军。太仆见马遗财足，余皆以给传置。”意思是裁掉一部分御林军，皇宫里的马匹留下够用的就行了，剩余的都补充到驿站上去。后六年又下诏说：“弛山泽，减诸服御狗马，捐郎吏员，发仓庾以振贫民。”意思是放松对山林湖泊的管制，允许百姓去开采捕捞；降低自己的生活标准，减少身边的服务人员，打开国库以救济贫民。

以上所说都是文帝的事情，景帝的具体生活情况史书记载不多，大体上应该是继承了其父的样子。故《汉书·景帝纪》赞说：

汉兴，扫除烦苛，与民休息。至于孝文，加之以恭俭，孝景遵业，五六十载之间，至于移风易俗，黎民醇厚。周云成、康，汉言文、景，美矣！

（三）鼓励农业生产，减轻农民负担，救济鳏寡孤独及穷困之人

在这方面，文帝、景帝都做了很多工作。文帝二年正月下诏说：“农，天下之本，其开籍田，朕亲率耕，以给宗庙粢盛。”意思是我要亲自耕种一块示范田，以给全国农民做表率，收获的粮食用来祭祀祖先。文帝十三年二月又下诏说：“朕亲率天下农耕以供粢盛，皇后亲桑以奉祭服，其具礼仪。”意思是我要为全国农民做表率，我用我亲自生产的粮食作为祭祀祖先的供品，用皇后亲自养蚕织出的衣料制成祭祀大典的礼服，要制定出一套相应的礼仪，形成制度。景帝于其三年（前154）正月也下诏说：“农，天下之本也。黄金珠玉，饥不可食，寒不可衣，以为币用，不识其终始。间岁或不登，意为末者众，农民寡也。其令郡国务劝农桑，益种树，可得衣食物。”

文帝二年（前178）下诏说：“农，天下之大本也，民所恃以生也，而民或不务本而事末，故生不遂。朕忧其然，故今兹亲率群臣农以劝之。其赐天下民今年田租之半。”意思是农业是立国之本，没有农业谁也不能活。有些人舍本逐末，荒废田园，我今天带头从事农业活动，就是要纠正这种偏颇。我命令减免全国农民今年租税的一半。汉代从刘邦时起规定农民“十五税一”，也就是收十五斗交一斗。文帝减免一半，就是“三十税一”了。十三年（前167）六月，文帝又下诏说：“农，天下之本，务莫大焉。今勤身从事而有租税之赋，是为本末者毋以异，其于劝农之道未备。其除田之租税。”意思是说农业是天下之本，但现在的政策是让种地的农民与从事工商业活动的人一律交税，这岂不是让从事本业的与从事末业的没有区别了吗？这对于发展农业不利。因此我要免除全国农民的一切税收。

文帝、景帝时期在国家遇到灾荒时，都及时采取一些救急的办法，如《汉书·文帝纪》记载说：“大旱，蝗。令诸侯无入贡。弛山泽，减诸服御，损郎吏员，发仓庾以振民。”景帝元年正月下诏说：“间者岁比不登，民多乏食，夭绝天年，朕甚痛之。郡国或硗狭，无所农桑系畜；或地饶广，荐草莽，水泉利，而不得徙。其议民欲徙宽大地者，听之。”这是一项很好的措施。当时人口稀少，全国也过不去两三千万人，而黄河流域、长江流域的土地多得是，那些受灾的地区，那些贫瘠土地上的穷人，何不趁机迁到一个土地肥沃的地方生活呢？只要国家给他们稍加指点、安排，问题就可以解决了。

文帝、景帝还对鳏寡孤独这些社会上的弱势群体予以特别关怀，文帝元年下诏说：“方春和时，草木群生之物皆有以自乐，而吾百姓鳏寡孤独穷困之人或阽于死亡，而莫之省忧。为民父母将何如？其议所以振贷之。”其十三年又下诏：“赐天下孤寡布、帛、絮各有数。”

文、景时期又特别关心老人。文帝曾下令说：“老者非帛不暖，非肉不饱。今岁首，不时使人存问长老，又无布帛酒肉之赐，将何以佐天下子孙孝养其亲？今闻吏禀当受鬻者，或以陈粟，岂称养老之意哉！具为令。”于是在朝廷的督促下，各县各道都制订了体恤老人的特别规定：“年八十已上，赐米人月一石，肉二十斤，酒五斗。其九十已上，又赐帛人二匹，絮三斤。赐物及当禀鬻米者，长吏阅视，丞若尉致。不满九十，啬夫、令史致。二千石遣都吏循行，不称者督之。”具体规定了对八十以上的老人如何关照，对九十以上的老人如何关照；而且要求县令、县长亲自过问这些事情，要责令县丞、县尉或啬夫、令史亲自把这些东西送上门去；各郡国的太守与诸侯国相要派人巡视检查。

一个高高在上的封建皇帝，竟能如此充满感情地想到，并如此细致具体地安排解决问题，真令两千年后的读者感到心头热呼呼的。

（四）在减轻刑罚，坚持依法办事方面取得了较好的效果

一个时代的司法好坏要看两个方面，其一是看实行的“法典”本身是否过严或过宽；其二是看当时的执法队伍是否能够严格地“奉法循理”，严格地依照法律条文办事。二者当中尤其以后者更难办。《史记》《汉书》中都有《循吏列传》与《酷吏列传》，二者之间的区别不在于法典本身的宽严，而在于是否“奉法循理”照章办事。文、景时期在这两个方面都做了一些工作，取得了一定的效果。

其一，文帝、景帝都废止了一些残暴的刑法。如文帝二年（前178），废除了惩治“诽谤、妖言”的命令，又废除了“收孥、相坐”法。“收孥、相坐”，也就是“株连灭族”。惩治“诽谤、妖言”与“株连灭族”是秦朝的酷法，早在吕后执政第二阶段的第一年就已经下令废除了。大概是在吕后末年与文帝即位初期，朝廷刚刚经历了一场血腥的政变，人心浮动，故而有人主张重用此法，以利于维持社会的稳定，但文帝坚持废除了这两项。

汉景帝中元元年（前149）下令说：“改磔曰弃市，勿复磔。”意思是废止把人剁成碎块的“磔”刑，而改为“弃市”。把人剁成碎块也是从秦朝传下来的酷刑，一直用到汉初。“弃市”就是把犯人拉到市场杀头或者腰斩，汉景帝的这项变更显然是较好的。

其二，文、景二帝都在整顿司法队伍、提倡“奉法循理”、惩治违法乱纪方面做了许多工作。司马迁在《史记》中歌颂了文帝时期的一位优秀执法官员张释之。张释之的执法一方面是不避权贵，大公无私。当皇太子与其弟梁王乘车闯司马门，犯了禁令的时候，张释之毫不留情地将他们扣押了起来。直到皇太后出面求情，汉文帝亲自为儿子道歉，张释之才释放了他们。当汉文帝捉到了一个违反戒严令，冲撞了皇帝车驾的农民，想让张释之判他死刑的时候，张释之依据法令条款将他判为罚款。当汉文帝捉到一个偷盗刘邦庙里玉环的小偷，要张释之判这个小偷灭族时，张释之依照法律条文只将这个小偷判了个死刑。当汉文帝不满意地谴责张释之时，张释之说：“法者，天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。……今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？唯陛下察之。”为了维护法律的尊严，张释之宁可得罪皇帝，也决不随着皇帝的心意而枉法以徇其私。而汉文帝也接受了张释之的意见，同意了张释之的做法，这是很不容易的。司马迁在这里歌颂张释之，是和在《酷吏列传》批判武帝时代张汤、赵禹那种一味看着武帝脸色行事的执法相互对照的。

《汉书·刑法志》写文帝时期的司法还有所谓“选张释之为廷尉，罪疑者予民，是以刑罚大省”。“罪疑者予民”虽只有五个字，却涉及了一条重要的司法原则。当一个人犯罪的证据不清楚或存在疑问时，是按照有罪对待，还是按照无罪对待呢？中国两千多年的司法都是取前者。也就是说一个人一旦被刑拘，他就立刻成了罪人，剩下的事情就是千方百计地让他自己“承认”了。而汉文帝居然能“罪疑者予民”，也就是凡不能定案的都只能按无罪处理。“罪疑者予民”与“罪疑从轻”是一个意思，这就很接近现代社会的文明司法了。

文帝、景帝还在整顿司法队伍、平反冤假错案、严查与惩办官员犯罪等方面做了工作。大致包括以下几点：一是整顿司法队伍的贪赃枉法、官匪勾结、不守法令、诬陷好人问题；二是纠正“以苛为察，以刻为明”的宁左勿右、酷法害民问题；三是平反冤狱，重新审理那些虽已定案，而当事人并不心服的案件；四是对那些在其位而不谋其政、居官而不做为的人，进行举报、弹劾。

此外，还严令禁止各级长官接受所辖地区、所管部门的请客、送礼，以及相互提供各种赚钱获利的方便之门等等。

读历史读到《史记》《汉书》的《文帝本纪》时，的确有一种很温暖、很开心的感觉，看来此后历代对“文景之治”所做出的那些赞誉的言论、那些歌颂的诗文、那些搬演不休的说书唱戏，的确不是偶然，的确有值得后人认真研究、学习的东西。

二、神圣光环下的黑暗与残暴

以上有关“文景之治”的介绍，基本是根据封建统治者的诏令与当时史官的记载而来，这里边有一部分是在不同程度上反映了当时的社会现实，但肯定也有一部分是片面的或是被夸大出来的泡沫。今天的读书者应该去伪存真地进行一些分析，以求对它认识得更深刻、更全面，也就是要看到在这种神圣光环下的黑暗与残暴的一面。

（一）有些事情说起来容易，关键是做得怎么样，黎民百姓是否得到了实际利益

文帝、景帝是下过不少很好的诏令，制定过不少很好的政策，但这些诏令下达到基层没有，真正贯彻实行到什么程度，是大有疑问的。就减少农民税收的“十五税一”“三十税一”以及“免除农民租税”而言，当时农村贫苦的农民究竟能够得到多少好处就很难说了。至于那些优恤老人的规定“年八十已上，赐米人月一石，肉二十斤，酒五斗”云云，这会是在全国实行过的条例规定么？在都城或在几个城市表演一下是容易的；让穷乡僻壤、道路不通的穷苦百姓受到这种优待谈何容易？即以今天中国的农村而言，大概还会有许多地区达不到这个标准。

汉文帝圣德之一的“废肉刑”，早在班固的《汉书·刑法志》中就说这条法令是“外有轻刑之名，内实杀人”。因为他把宫刑与斩右趾改为死刑，把斩左趾改为笞五百，把当劓者改为笞三百。别说前两种是明确地把不该死的改成了死刑，就是后两种这“笞五百”与“笞三百”，也大都用不着打满数就已经把人打死了。再说，这光用“刑措”，也就是用处置人的数目多少来衡量社会治安的好坏，也不是一个好的标准。

汉文帝生活俭朴，因为建造一个“露台”要花“百金”，而“百金”是十个中等平民户的家当，于是就放弃不建了，这是好事；可是当汉文帝迷信神仙，为追求长生不死而听信骗子新垣平的鬼话建造了“渭阳五帝庙”，建庙究竟花了多少钱，史无明载，但光是对待这个骗子就除了封他为“上大夫”外，还赏赐他的家庭“累千金”，相当于建那个露台的几十倍。汉文帝有一个男宠叫邓通，有人给邓通相面，说邓通日后要饿死；汉文帝怕把邓通饿死，就赐给了他一座铜山，让他随便开矿铸钱，于是邓通家铸造发行的铜钱遍天下。这里的汉文帝与前文所述，还是一个人吗？

（二）文帝、景帝废除了前代的一些酷法，也对当时的司法队伍提出过一些要求，要求他们“奉法循理”，不要“以苛为察，以刻为明，令亡罪者失职”等等，但这些话都是说给别人听的，他们从来没有想到自己也应该遵照执行

“灭族”的酷法，从吕后执政就已经宣布废除了，文帝上台后的第二年又重新宣布了一回；但到文帝晚年宠信方士新垣平，后来发现新垣平是个大骗子，而且说他要“谋反”，于是将其“夷三族”。新垣平不是什么好东西，死有余辜，但他的三族老幼有何罪过，而受此株连？

文帝如此，景帝的背信弃义、专横杀戮，更胜其父十倍，特别表现在杀晁错、杀周亚夫两位大臣的事件上。晁错是为了加强中央集权、削弱诸侯国势力而提出削藩的。到吴楚七国以讨晁错为名发动叛乱时，汉景帝竟背信弃义地听从袁盎、窦婴的挑拨，为向七国讨好，竟把位列“三公”的晁错当作替罪羊杀掉了。尤有甚者是对待周亚夫。汉景帝杀了晁错，七国仍不退兵，最后还是靠着周亚夫率军讨伐，将吴楚之乱平定。但就是这样一位大功臣，竟被汉景帝抓了一个私下偷买皇家殉葬品的犯罪事实，给周亚夫加了个“纵不反地上，即欲反地下”的罪名，将周亚夫杀掉了。明代李贽说：“甚矣，居功之难也。使时无条侯，七国之兵岂易当哉？不三月而吴、楚破灭，虽十世宥之可也。景帝非人主矣。”

文帝时杰出的司法官张释之曾有所谓“法者，天子所与天下公共也”，但这话也就是说说而已，中国两千年的封建社会，帝王永远是站在法律之上，永远不受任何法律约束的。

文帝、景帝在历史上是创建了“文景之治”的杰出人物，但其神圣光环下的黑暗与残酷尚且如此，至于其他时代、其他人物的光环之下究竟有多少黑暗，也就可想而知了。我们要学会全面地看问题，全面地思考问题。孟子说过：“尽信书则不如无书。”


汉武帝的文治武功与其晚年悲剧

汉武帝名彻，是汉景帝十四个儿子中位置并不靠前的一个。他完全是靠其母王夫人（一个并不很受汉景帝宠爱的女人），借助着其姑母刘嫖的势力，阴谋勾结，编织谣言，上下煽动，颠覆了太子刘荣与太子之母栗姬，从而夺得太子之位，并于前140年景帝死后顺利登上皇帝位的。过程详见《史记》的《外戚世家》《五宗世家》与《汉书》的《景十三王传》和《外戚传》。

一、汉武帝的文治：完备政治、经济、文化方面的建设

其一，汉武帝通过尊儒，完成了对全国百姓的思想统治。

汉武帝登基时，汉王朝的国内经济状况已经大大好转，国家的综合实力大大增强，但政治方面的严重问题，如国内诸侯王的割据、外部匈奴的威胁等还都存在。面对这种状况，他积极寻求一种新的理论来代替建国以来长期奉行的黄老哲学，要采取一系列措施来改变汉朝建立以来的“无为而治”，于是他选中了儒学，并选出了两个代表人物就是董仲舒与公孙弘。这两个人都是靠着念《公羊春秋》而被汉武帝所赏识的。董仲舒的成就主要在于理论建设，著有《春秋繁露》，汉武帝实行“罢黜百家，独尊儒术”，就是在董仲舒的倡导下搞起来的；公孙弘的成就在于将儒术用于实践，曾高居丞相之位五年。

汉武帝尊儒的过程，是与政治上的夺权斗争相结合的。汉武帝刚登基的时候，朝廷大权还都掌握在以太皇太后窦氏为代表的一群旧派人物手里，他们的理论就是“无为而治”的黄老哲学；他们的政治路线就是维持刘邦建国以来的“清静无为”，包括对匈奴的妥协投降、维持现状等等。汉武帝登基时年方十六，想趁机抓权的自然是汉武帝的母亲王太后。但窦老太太的权势欲丝毫不减，于是王太后不得不与汉武帝联合对窦老太太采取夺权行动了，其口号就是“尊儒”，其组织活动就是对朝廷群臣的大换班。窦老太太开始对此假装视而不见，等到新派的群臣得寸进尺，公然提出朝廷大政不要再让窦老太太过问的时候，窦老太太勃然大怒，一道命令就罢免了汉武帝刚任命的丞相、太尉，并立即处死了刚上台的御史大夫与郎中令，一切尊儒的章程通通废止。这是多么严重的一场政变啊，简直和清代被慈禧太后扑灭的戊戌变法一样。幸亏老天爷帮着汉武帝，五年后窦老太太驾崩了，于是王太后与汉武帝卷土重来，轻而易举地扫荡了维持旧貌的“黄老派”，而适应新局面的儒学遂被大红大紫地尊了起来。这些事件都清清楚楚地写在《魏其武安侯列传》里。

早在汉武帝建元元年（前140）第一次发动尊儒时，当时的丞相就向武帝请求：“所举贤良，或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。”到元光元年（前134），汉武帝第二次尊儒时，董仲舒就在对策中建议：“诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。”于是汉武帝就采纳了董仲舒这个“罢黜百家，独尊儒术”的建议。

其实，汉武帝这时所尊的“儒”，已经和先秦孔丘、孟轲所倡导的“儒学”大不相同了，它是被董仲舒、公孙弘等改变了面目，用儒家旗号包装起来的一种熔儒家、法家、阴阳五行家等理论于一炉的，为汉武帝巩固封建统治服务的一种学问。它有两个极其鲜明的特点：

首先是它充满了神学气。他们大讲“天人感应”，大讲阴阳五行。他们把先秦充满世俗生活韵味的儒学，变成了一种令人恐惧、令人窒息的“宗教”。他们把孔子神化成“素王”，说他是上帝派到人间的教化主；他们把孔子的一些学说、一些教条，通通说成是上应天命、不可怀疑、不可动摇的金科玉律。汉代儒生甚至神化孔子，说孔子能预知他身后的儒派弟子将有被秦朝焚坑的磨难，而到汉朝的第五个皇帝时将使儒学大放光彩。所谓“天人感应”，就是把自然界与人类社会的种种变化，诸如日蚀、月蚀、流星、雷电、地震、暴风、火灾、洪水，以及动植物的怪变等等，通通都与上帝（天）的意志联系起来，说这是上帝（天）在向人类社会显示它的意志。“天人感应”是汉代儒学中最荒诞、最虚妄的一股弥迷漫于整个社会的妖雾，是恫吓、震慑当时劳动人民，为汉代统治者服务的一种邪说。在中国古代两千多年的封建社会中，再没有第二个朝代像汉王朝的四百年中有如此荒谬的东西能如此猖獗的横行。我们知道，孔子是“不语怪力乱神”的，而汉代儒生却公开地将孔子与其学说彻底妖魔化了。

另一点就是让儒学赤裸裸地为巩固皇权服务。他们鼓吹“君权神授”，说“皇帝受命于天”，“社会上的一切臣民都受命于皇帝”。他们改变了孔子“君君、臣臣、父父、子子”对两方面都有要求的提法，而将“三纲”“五常”“忠孝节义”等等都说成是上天意志的体现。而“三纲”中根本的一条是“君为臣纲”。汉代儒学也很强调“孝”，但“孝顺父母”只是一种社会最基层的活动，而最终最高的结果是“忠”于皇帝，这才是根本，这样的理论当然是汉武帝最喜欢的。

董仲舒的主要著作有《贤良对策》《春秋繁露》《春秋灾异》等等。

相比之下，公孙弘所做的工作，似乎就应该一分为二了。公孙弘在协助汉武帝尊儒方面的贡献，主要就在于建立“太学”，这是汉武帝尊儒的一项重要工程。太学是一个由朝廷在京城举办的以培养儒学弟子，为各级官府输送人才的学校。这些弟子们毕业考试合格后，最优秀的可以到汉武帝身边充当郎官；差一点的按条件分配到各级政府机关充当文秘人员，负责给本部门的长官起草上报、下发的各种文件，这些文件一律要用儒学的词令、儒家的条文包装起来。汉武帝本人下发的诏令，要让大文学家司马相如那样的人代为起草，或代为修改，满纸的“子曰”“诗云”，一派温文尔雅。经过几十年的熏陶培养后，汉王朝官场的风气为之一变，“天下之学士靡然向风”，“公卿大夫士吏彬彬多文学之士矣”。于是流传下来的汉朝官场的各种应用文都成了后世学生学习文章写作的范本。试翻一下《昭明文选》《古文苑》《古文辞类纂》以至当今的古代文章选本，即可得知。

汉武帝完成了一种“杂霸王道而用之”的统治术，这就是：它既要用儒家的一些教条、一些词语来欺骗人、麻醉人，又要用儒家外衣包装下的秦始皇那样的严刑酷法来镇压人、统治人，这就叫做“文武并用”，一方面有牧师的职能，另一方面又有刽子手的职能。

汉武帝的统治表面上温文尔雅，张口闭口的仁义道德，其实质是从秦朝沿续下来的法家统治，有的还要过之。汉武帝为更简便地进行搜刮，于是想推行一种新的货币。大司农颜异没敢公开反对，只是嘴唇轻轻地动了一下，汉武帝便说：“即使你嘴里没说，但是你肚子里反对。”于是便以“腹诽”的罪名将一位“九卿”之一的高官处死了。这“腹诽”的罪名，似乎在秦朝都没有。这种儒学一经确立，不仅对维护汉王朝的统治起了重大作用，而且这种作用一直延续到清朝末年。

其二，实行“推恩法”，彻底解决了诸侯割据的问题。

汉代建立初期，由于又部分地恢复了分封制，造成国内的割据势力相当强大，被贾谊视为可以让人痛哭流涕的大风险。故而在文帝时期被镇压掉的就有济北王刘兴居、淮南王刘长，并将齐国一分为七，将淮南国一分为四。到了景帝时期，朝廷在彻底平定了吴楚七国叛乱的基础上，进一步将赵国一分为六，将梁国一分为四；并大大削减各诸侯国的领土，降低各诸侯国建制上的规格，还规定各诸侯国的丞相一律改称“相”，由朝廷派遣，并对朝廷负责；其他管军事的、管钱粮的、管民政的几个二千石一级的大员，也通通由朝廷派遣，对朝廷负责。从此，各国的诸侯便都成了只在自己国中“享清福”“吃闲饭”的大闲人。汉武帝登基后，对他们还耿耿于怀。于是在元光元年（前134），他接受具有纵横家色彩的主父偃的建议，下令让各国诸侯可以分割自己的领地来分封自己的各个儿子为侯。这的确是个好主意，既不损失皇帝的一毫一厘就讨得了大量诸侯国的没有继承权的众子弟的欢心，同时又把各个地广势强的大诸侯国分成许多碎块，使它们成为一盘散沙，日后再也动不了什么谋反的念头。从元光五年（前130）到元鼎元年（前116）的十四年中，汉武帝前后共封了王子侯一百三十六个。但这些侯爵，得来容易，丢失得也快，历经汉武帝的元鼎、元封，到太初四年（前101）的二十多年中，以各种原因被消灭的已经有八十四个。他们都犯了什么事呢？诸如芒侯刘申生因娶皇帝的女儿为妻，对妻子不敬，被废除；祈侯刘它因陪着皇帝打猎而自己提前回家，被废除；绛阳侯刘禄、宁侯刘指因走出自己封地的界线，被废除……其实都是些鸡毛蒜皮之事，但皇帝说你该死，你就得死。后来汉武帝觉得这样一个个零敲碎打地处置不解气、太麻烦，于是以诸列侯凑份子陪皇帝祭祖，应交纳的金银“份量不足”或是“成色不好”为由，一下子消灭了王子侯与其他诸列侯共一百零六个。

其三，在经济方面实行了一系列政策，如盐铁铸钱官营、平准均输、算缗（mín）告缗等。

从理论上说，“平准”“均输”两项，如果政策制定者与推广实行者都出以公心，是能够利国利民的。但从实际效果看，却似乎变成了一种官方垄断而用来搜刮与盘剥劳动人民的有利手段。其中最令人痛恨的是由国家政府出面制造“皮币”与“白金三品”，再有就是实行所谓“告缗”制度。前者简直就是想方设法地对全国百姓进行公开掠夺；后者则是鼓动不法之徒大兴诬告之风，从而造成了大批工商业者破产。《平准书》说：“商贾中家以上大率破。”但这些手段又的确在短时间内把大量的财力物力集中到了朝廷中来，从而为维持当时战争机器的运转，并为整个统治集团的豪华奢侈提供了保证。

此外，在兴修水利、赈救灾民诸方面，汉武帝也做了许多工作。范文澜说：“水利工程是发展农业的一个重要基础，自传说中的大禹以下，治水常是大的政治措施，但巨大规模的治水却自汉武帝开始。汉武帝大规模治水对我国北部地区的农业生产具有重大的进步作用。”

二、汉武帝的武功：通过一系列对外战争形成了强大的西汉帝国

其一，汉武帝前期的伐匈奴。这方面的战争共进行了十四年（前133—前119）。

汉武帝时伐匈奴的将军以卫青、霍去病为首。由于司马迁对汉武帝讨伐匈奴的战争持否定态度，故而作品对卫青、霍去病的六次北伐，前五次都是寥寥数句，一带而过，看不出司马迁的热情；只有对第六次的漠北大战进行了具体描写，展现了卫青的谋略与勇气，对北方战场的惨烈与艰辛也写得生动悲壮，很是感人。对此，明代茅坤说：“卫青武刚车之战，气震北虏。”杨慎说：“自‘日且入’至‘二百余里’，写得如画。唐诗‘胡沙猎猎吹人面，汉虏相逢不相见’；‘月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀’，皆用此事。”

由于司马迁对霍去病尤其反感，故而作品对霍去病所完成的一系列光辉战役都没有具体描写，只是用汉武帝的几篇诏书来加以搪塞，看似庄严隆重，其实空洞冷漠，根本唤不起读者的感奋与敬慕之情，这对于霍去病显然是太不公平了。

汉武帝伐匈奴彻底改变了以往对匈奴的消极防御态度，而变为深入敌境，长途奔袭，以求捕捉、消灭敌人的有生力量。这是非常重要、非常成功的历史经验。

汉武帝用了十四年的时间沉重地打击了匈奴，使匈奴遭到重创，从此有十五年的时间匈奴人不敢靠近汉朝边境。

其二，用十来年的时间讨伐南越（前112—前111）、东越、闽越（前111—前110）、西南夷（前110—前109）、朝鲜（前109—前108）、大宛（前104—前101）。在伐南越、伐朝鲜、伐大宛的战争中，司马迁严厉批评了汉朝的非正义性，暴露了汉军将领的怯懦无能与卑鄙自私。在伐大宛的战争中，特别突出地暴露了汉朝的劳民伤财。

但这些战争的结果是大大扩展了汉朝的版图，使汉朝的边境向南达到了广东、广西、福建；向西南达到了今贵州、云南与四川西南部的大片地区；向北推进到了今内蒙古的中北部；向西夺取了河西走廊，又向西开发了今新疆全境，打通了东西方的交通，开展了东西方的文化、贸易往来。这使汉朝的威名远扬，达到了历史上前所未有的地步。还大大地提高了民族自信心和自豪感，使当时的世界出现了东有大汉王朝、西有古罗马帝国的东西辉映的局面。

但我们对此也必须看到两点：第一，汉朝为征伐四夷所付出的牺牲和代价是惨重的。到汉武帝末期，汉朝的经济已经到了崩溃的边缘，小规模的农民起义此起彼伏。第二，北方在安定了十五年后，匈奴势力又发展起来，不断袭击汉边，在汉武帝最后的十几年内，汉朝有三次全军覆没，其中数李陵那一次名声最大，但其实损失是最小的，全军覆没也就是五千人；而赵破奴伐匈奴被俘，全军两万人降敌；李广利伐匈奴，竟率全军七万人降敌，是汉匈战争以来史无前例的惨败。司马迁对汉武帝的对外战争，总体持批判态度。

三、汉武帝的专制独裁与其晚年的政治悲剧

在先秦儒家的心目中，一个好的帝王应该是以“天下为公”，能禅位、能让贤的；而君臣之间应该是比较平等、比较融洽地讨论问题，而不是帝王一人独断专行。

其一，汉武帝的独裁专制。

自刘邦建国到汉武帝中期以前，丞相的权力一直是很大的，皇帝的意见常被丞相驳回；到武帝中期情况发生了改变，他另找了几个自己所信任的人在皇宫内组成了一个“内朝”，参加的人选是当时的几员大将，如卫青、霍去病等。而这些人通常都是唯唯诺诺，看着皇帝的脸色说话，于是皇帝个人的意志便成了“内朝”的决定，传出来下达给丞相，丞相便只能照章执行了。

太尉一职，本来与丞相地位相同，掌管全国军队，并统领驻扎在京城的北军。到了武帝中后期，太尉这个官职被撤消，汉武帝只派一个级别很低的“使者护军”作为他的特派员去北军主持日常事务，实际上是他自己直接掌管北军。

皇帝越是专制独裁，大臣们便越随声附和，迎合讨好。大将军卫青，权力在丞相之上，《史记》里说他的为人特点是“柔媚”。他找汉武帝汇报工作，汉武帝有时居然在卫生间里接见他。

汉武帝时的司法长官都不管法律条文，一心看着汉武帝的脸色行事。酷吏杜周任国家的最高司法长官，对于关在监狱里的人，武帝恨谁，他就把谁处死；武帝想宽释谁，即使这个人犯有死罪，他也不加处治，长期关着，等候有一天武帝发话，他就把这个人放出来。有人质问杜周：“你作为司法官，不按法律条文办事，专门看皇帝的脸色。难道一个司法长官能够这个样子吗？”杜周说：“老皇帝的意旨写在纸上就成了法律条文，新皇帝说出来的话就是命令。我要按着新皇帝的命令做，为什么一定要按法律条文呢？”

汉武帝共当了五十四年的皇帝，他执政的前期、中期，可以说是国内统一、国力强盛、政局稳定，政治也比较清明。执政后期的近二十年，随着经济的日益萧条，整个国家的形势越来越坏，于是他的专制独裁也就越来越严重了。汉武帝晚年一连杀了五个丞相。当他任命卫皇后的姐夫公孙贺当丞相时，吓得公孙贺趴在地上苦苦求饶，死活不肯起来。汉武帝退朝走了，公孙贺哭着回家。路上有人问他哭什么，他说“皇帝让我当丞相”。结果这个公孙贺最后还是被汉武帝杀了。

其二，汉武帝迷信鬼神，希求长生不死。

汉武帝从青年时起就迷信鬼神，希求长生不死。因此在他身边始终聚集着一大群骗子，这些人整天为汉武帝炼丹制药，下海求仙；而汉武帝对于这些骗子也迷恋之极、宠爱之极。他给这些骗子兴造楼台、广开府第，封他们为“大夫”，为“将军”，赏赐他们的财宝无法计算，甚至把自己的女儿嫁给这些骗子为妻。其愚蠢荒唐的程度，历史上少有能比的。《史记》中有一篇《封禅书》，专门写了汉武帝这方面的种种奇闻。随着汉武帝的年岁越来越大，他越来越怕死，望气的人说长安城的监狱中有天子气，于是汉武帝下令将该监狱中关押的人通通杀光。汉武帝疑神疑鬼，每天总是怀疑有人要害他，于是一场更荒诞离奇的灾难发生了。

其三，汉武帝晚年的悲剧。

汉武帝早在二十多年前就立了皇后卫子夫所生的儿子刘据为皇太子。到武帝晚年，太子刘据已经三十多岁。刘据为人慈和，对汉武帝征伐四夷屡有谏诤，对酷吏用法也多有平反，甚得百姓的欢心。

但卫子夫这时已经年老失宠，而汉武帝的新欢一个接一个，有名姓记载的就有王夫人、李夫人、尹夫人、邢夫人等，最后一个受宠的是钩弋夫人。武帝嫌太子刘据“生性不类己”，与刘邦当年讨厌太子刘盈的用语相同，想换一个跟自己生性差不多的。太始三年（前94），新受宠的钩弋夫人生了刘弗陵，汉武帝给钩弋夫人所住的院落之门起名叫“尧母门”，这不显然是把钩弋夫人称作“尧母”，把她所生的小儿子刘弗陵称作“帝尧”了吗？这就明显地向人们流露了他想废太子刘据的心思，于是皇后卫子夫与太子刘据一下子变成了野心家们攻击、陷害的靶子。

当时社会上流行一种害人的巫术，叫做巫蛊。这种东西流入宫中，成为嫔妃、宫女间相互攻击、相互陷害的手段，并进而发展到诬告某人用这种手段诅咒皇帝。

汉武帝为查办宫里的巫蛊活动，任命野心家江充主管此事。江充以敢于揭发阴私受武帝宠任，曾以纠察太子家的问题受到武帝的赞扬。由于江充怕日后太子为帝报复他，故而欲置太子于死地。他先从外围做起：先指使人诬告丞相公孙贺父子，使得公孙贺父子惨死在狱中；接着又诬告太子刘据的姊妹与卫青的儿子，将她们逐个诛灭；最后便把罪恶的矛头指向了太子刘据与皇后卫子夫。

这时汉武帝住在长安西北方的甘泉宫，由于专制、迷信、多疑，使他已经昏庸到了别人怎么说，他就怎么信的程度。他派江充率兵到皇后宫、到太子宫拆房挖地，查找木偶、布偶一类的“罪证”。打着皇帝的旗号率众有目的地到某处查找“罪证”，你想还能查找不出来么？太子气得忍无可忍，把江充杀了。于是有人跑去向汉武帝报告，说太子造反了。汉武帝一听，就派丞相刘屈氂率兵讨伐，太子则认为是皇帝被奸党控制，存亡不可知，于是也调集京城里的兵员进行抵抗，两军战于长安城中，死者数万人。太子下令让北军护军使者任安发兵助己，任安口头答应却按兵不动，坐观成败。最后，太子兵败，皇后卫子夫自杀。太子逃出长安，向东逃到湖县，最后自杀身死，一起被杀的还有太子的两个儿子。

当时的汉武帝已经昏了头，他先是不察缘由，只顾愤恨太子的“造反”，因而凡是与太子有关的人，和不愿为难太子、放太子逃走的人，如御史大夫暴胜之、丞相司直田仁等一群高官都被汉武帝杀掉了。

后来汉武帝渐渐发觉所谓巫蛊害人根本不可信，发觉太子并无反心，于是他又寻找借口强加罪名，把镇压太子的丞相刘屈氂下狱腰斩；把靠与太子坚决作战而提升为御史大夫的商丘成也杀掉；把围攻太子、追杀太子的官兵也一律处死。同时还将脚踩两只船、按兵不动的“老奸巨猾、坐观成败”的任安处死了。

汉武帝心里想念儿子，同情儿子被诬陷，他让人在皇宫里搭起一个高高的思子台，站在台子上望着儿子自杀的方向默默伤心；但他却始终坚持不给太子和因与太子有牵连而被杀的人平反。直到他几年后死去，也没有做这件他应该做的事。

这场惨烈的横祸是汉武帝自己一手造成的，它发生在汉武帝临死前四年的征和二年（前91），当时他六十五岁。

这场横祸不仅殃及社会，殃及无辜的平民与下层士兵，也殃及汉武帝自己的家族、亲人，而且对已是老年的汉武帝自己的身心也是一种莫大的摧残。这样一场荒唐、惨烈的政治悲剧，居然发生在汉武帝这样一个有辉煌功业、有惊世作为的伟大人物身上，这是由汉武帝高度集权的专制主义制度造成的，历史教训极其深刻。

读历史的人读书至此，常常掩卷沉思：如果汉武帝能早死五年，或者能在五年前将国家政权传给太子刘据，那该多好。那样既能给国家与黎民百姓减去许多苦难，也能让他个人在历史上的名声、地位提高很多。

汉武帝死于公元前87年，享年69岁。

在汉武帝临死的几天前，他忽然下令将他心爱的宠妃钩弋夫人处死了；又过了两天，他宣布立钩弋夫人所生的儿子刘弗陵为太子，当时刘弗陵虚岁八岁。


第四讲　世家选读——传国传家都难


关于司马迁笔下孔子的几点思考

《孔子世家》是研究孔子的最早、最有权威性的传记，同时也是问题最多、真假杂糅的传记之一，这里准备提出以下几个方面的想法。

一、孔子孩童时期的疑问

《孔子世家》写孔子青少年时代极其简略，难以串联起来。司马迁说孔子的父亲是叔梁纥，叔梁纥是何等人，司马迁在《孔子世家》中只字未讲。《左传》中有叔梁纥其人，是鲁国的一位勇士。司马迁在《孔子世家》中说叔梁纥与颜氏女“野合”而生孔子。“野合”大约就是未经父母之命、媒妁之言吧。“野合”而生孔子后，是其家庭立刻承认了这门婚事呢？还是叔梁纥与颜氏女继续在外面做秘密夫妻呢？司马迁没说。孔子降生后，叔梁纥就死了。大约过了十几年，颜氏女也死了。奇怪的是颜氏女竟然到死也没有告诉孔子其生父是谁，死后葬于何处。颜氏女死后，有位邻居告诉孔子其生父的名字与葬处，于是孔子将其母与其父合葬于防。

颜氏女死后，孔子曾“要绖”前往参加季氏的招待宴会，被季氏的家臣阳虎挡驾。这是有记载的孔子准备参加的第一次社会活动，但没有成功。这一年孔子大约是十五六岁。接着到十七岁时，鲁国的权臣孟釐（xǐ，同“僖”）子就在临死前称孔子为“圣人之后”，称之为“达者”，从此一些大贵族的子弟就跟着孔子学礼，孔子便步入上流社会了。应该说，孔子在其十五六岁这两年间的发展是火箭式的。

从孔子降生一直到十五六岁，孔子是怎样生活过来的？司马迁没有交代。孔子的“认祖归宗”究竟是在什么时候，又经过了怎样的过程呢？这一点对孔子思想立场的形成有着重大关系。司马迁对叔梁纥缺乏交代，以及颜氏女至死不告知孔子其生父之名与其葬地的行为，将孔子的孩童时代拖入五里雾中，并割断了孔子日后的立场与思想表现形成的基础与渊源。

二、孔子的政治生涯

《孔子世家》写孔子有自己宏伟的政治理想，并具有将这种理想付诸实践的政治才干。司马迁认为孔子曾当过鲁国的宰相，其从政期间所做的最重大的事情，其一是协助鲁定公会齐景公于夹谷，其英姿飒爽、指麾若定的情景，千载之下犹有生气。其二是毁三都，也就是要铲除季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三大权臣封地的都城；经过努力虽仅毁去两个，但孔子弱私门、强公室的决心与魄力却得到了充分展现。可惜为时不长，孔子就在国内国外敌对势力的联合排挤下离开了鲁国。孔子的生活处境与司马迁笔下的吴起、屈原等相同，这使司马迁非常悲哀，司马迁对此表达了无比的愤慨与同情。

其实，司马迁关于孔子从政的这些叙述疑点甚多：其一，孔子的政治地位是被司马迁大大拔高了的。司马迁在《鲁世家》中有一次、在《孔子世家》中有两次说孔子曾在鲁国“摄相事”或“行相事”，但皆未说他正式为相；而在《秦本纪》《吴世家》《晋世家》《楚世家》等篇则一一写成了此年“孔子为相”，以表明孔子其人的事关重大。其实这是不可能的。孔子不可能在鲁国“行相事”，更不可能在鲁国正式为相。鲁国的“相”始终是季孙氏、叔孙氏、孟孙氏，也就是所谓“三桓”，他们从来没有把这个职务让给其他人。《左传》写到孔子佐鲁定公参加“夹谷”之会，也就是充当傧相而已。

其二，孔子在政治上的作用与其对鲁国政治的影响也是被司马迁过分夸大了的。司马迁说孔子“由大司寇行摄相事。……与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾，男女行者别于涂，涂不拾遗。四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归”，真可以说是“立竿见影”。并说孔子在鲁国的这些作为，吓得“齐人闻而惧”，说“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣，盍致地焉？”请注意，齐国是姜太公、齐桓公的后代，多年充当霸主。《孔子世家》前面刚刚说过：“齐大而近于鲁。鲁小弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于齐，齐师侵鲁。”怎么转眼之间就让齐国怕到这种程度了呢？司马迁写文章为了突出某个问题，常有这种管前不顾后的情况。

其三，司马迁对孔子被国内国外的敌对势力相互勾结，挤出官场，对于孔子这种“才高被妒”的政治上的失败，是充满同情的。他详细地描写了孔子恋恋不舍、不忍离开鲁国的情景，这就如同他写吴起，写屈原，写伍子胥，写廉颇、李牧等等一样，充满了对统治集团昏庸黑暗、自毁长城的痛恨，这是《史记》中的重要主题之一，很能引起广大读者的共鸣。

三、孔子的成就与贡献

说到孔子的学术思想与其从政时进行的一些具体活动，司马迁有很敬佩的一面，如孔子讲德讲礼，反对严刑酷法；讲仁讲爱，反对残暴的聚敛诛求等等。在伦理道德方面，孔子强调统治者的表率作用，讲正人者必先正己，讲己所不欲勿施于人等等，司马迁也都同意。但孔子所强调的“君君、臣臣、父父、子子”的等级制；孔子倡导并身体力行的那种“为尊者讳、为长者讳”，以及孔子那种反对下层起义、反对武力征伐，而一味空洞地倡导礼乐、倡导说教等等，这些在当时显然是不合时宜的。相比之下，孟子的“民为贵、社稷次之、君为轻”；“闻诛一夫纣也，不闻弑君也”等等，似乎更得到司马迁的赞同，并在《史记》记载的许多人物身上可以得到印证。孔子的学说在春秋战国时代不被当时的任何一个国家所接受，孔子一生只能以四处碰壁、穷愁潦倒而告终，这是由于他思想主张的空泛在当时不可能实行所决定的。

应该说，孔子的政治理想与其治国平天下的学说，从整个体系而言，是空想的，是无法实行的。诸如“道之以德，齐之以礼”；“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之”；“去兵，去食，存信”；“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉”；“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”。处于春秋末期，究竟通过怎样的工作可以达到这种境界？他曾跃跃欲试地想去见阳虎、见公山弗狃，难道阳虎与公山弗狃就能在东方建立一个类似几百年前文王、武王在周公、太公协助下建立的“西周”王朝吗？尽管这些都是孔子梦想之中一条也不可能实现的空话，但是孔子的确还有一些可称得上是绝对美好的、被人向往让人迷恋的、能让许多志士仁人愿意追求和奋斗的东西。诸如“仁者爱人”；“己欲立而立人，己欲达而达人”；“己所不欲，勿施于人”；“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃”。这些大多是讲品德修养的，是讲统治者应起带头作用的。这些条款，只要统治者自己愿意带头做，老百姓绝对是衷心拥护的。此外在教育方面、在人格修养方面，孔子还有许多令人鼓舞的、极富开创性的东西，诸如“有教无类”；“学而不厌，诲人不倦”；“不愤不启，不悱不发”；“逝者如斯夫，不舍昼夜”；“朝闻道，夕死可矣”；“岁寒乃知松柏之后凋也”；“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”等等。这些都是经典性的、具有某种永久价值永久意义的东西。人总是要有点思想、有点追求的；人所生活的社会，有光明，也有黑暗；人所遭遇的环境，有顺利，也有坎坷。一个社会，一个群体，如果没有一种足以鼓舞人上进，给人以目标，给人以信念，给人以勇气与力量的东西，那么这个社会、这个群体如何能生存发展下去呢？孔子的思想学说，想要依靠它的体系来治国安邦，那是绝对不行的；但就此把孔子的思想学说完全打倒、废弃，那也是绝对不行的。我们应该取其精华，要把他所倡导的那些有用的东西努力地发扬光大起来。

孔子令司马迁、也令两千多年以来许多人极其敬佩的，是他那种坚持理想、不懈追求、胸怀大志、一生奋斗不息的实干精神；是他那种不服输、不泄气、宁知其不可为而为之的人生观、价值观；是他那种不改变信念，不降低目标，绝不与恶势力同流合污的伟大人格。司马迁正是从孔子这种处逆境而誓不回头的榜样中受到激励：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》”，这已经成了司马迁一生奋斗力量的源泉。

孔子的教育思想、教育原则，以及他作为一位平民教育、平民学校的开创者，都应该独占鳌头，名垂青史。孔子培养了众多学子，以及这些学子在各国所取得的成就，更表明孔子教育活动的成功。

孔子伴随着自己的教育教学而整理了许多古代的文化典籍，他整理了《尚书》《诗经》《周易》《仪礼》等等。孔子一方面整理古代文化典籍，一方面将其用作自己教学的课本，这些工作对儒家学派的发展，对中国古代文化的发展与传承起了极其重要的作用；而孔子自身又是在这项浩繁、伟大的工作中既充实提高了自己，又教育提高了他成百上千的门徒；也正是这种既艰苦努力又奋斗不息的过程，成就了孔子作为一个来自平民阶层的伟大学者、伟大思想家、伟大圣人。

四、孔子写《春秋》

孔子写《春秋》的事情，不见于《论语》，不见于《左传》，最早说起此事的是孟子。两千年来鼓噪得家喻户晓，中外皆知的，则是由于司马迁的《史记》。司马迁在《孔子世家》中是把孔子写《春秋》当作一个最突出的关注点。司马迁说孔子写《春秋》的动机是：“子曰：‘弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？’乃因史记作《春秋》。”孔子写《春秋》要达到什么目的、起到什么作用呢？司马迁以为是“推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉”。孔子在写《春秋》时是投入了怎样的力量，自己对《春秋》又抱有怎样的期待呢？司马迁说：“孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。’”也就是说，孔子一生的功过成败，一生的毁誉荣辱全在这部《春秋》上了，其他什么做官呀，正名呀，制礼呀，作乐呀，教书呀，育人呀，通通不在话下。只要这部书能够立住，其他一切都可以不要。这是孔子给自己盖棺定论么？这是司马迁评定孔子么？通通不是。这是司马迁在为自己盖棺定论，是司马迁在为自己的《史记》做最后的评定。

作为一位出身于平民阶层，具有民主人道思想的学者、教育家、历史家，作为一位坚定执着为实现美好理想而不屈不挠、奋斗不息，终生不与恶势力同流合污的韧性斗士，孔子是伟大的。司马迁称之为“至圣”，表现了他对孔子的高度尊崇。但实际说来，《孔子世家》中的孔子是被司马迁提高起来的、理想化了的形象。孔子的职务地位、孔子的政治影响，以及孔子写作《春秋》等等，都带有司马迁有意无意的过度夸张。因此《孔子世家》中的孔子，与《论语》中的孔子，与被后世历代帝王所加封的孔子都不相同；司马迁笔下的孔子既有讲仁爱、讲和谐、讲敬讲慈的柔性的一面，同时又有“贬天子、退诸侯、讨大夫”，对恶势力不妥协的刚性的一面。这是我们必须要看清的。再有，孔子是司马迁笔下的悲剧英雄，孔子一生颠沛流离，到处碰壁，受打击，受误解，到死凄凉寂寞，看不到任何希望的曙光。司马迁的遭遇比孔子更难堪、更悲惨，更看不到希望与前途。司马迁抬高孔子，歌颂孔子，夸大孔子的作用与影响，也就是寄希望于孔子，并从孔子的形象中寄寓自己的情感与身世。

“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（杜甫《咏怀古迹》）司马迁在《孔子世家》中对孔子人生最后一段的描写是异常凄凉、异常感人肺腑的。当时颜回已死多年，子路又于去年死去，七十三岁的孔子孤独地拄着拐杖在门前踱步，忽然见子贡来了，孔子眼前一亮，动情地说：“赐，汝来何其晚也？”因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。随后他对子贡讲了昨晚做的一个不祥之梦，说是梦见自己坐在堂屋的正中央，而堂屋的正中央是殷人死后停灵的地方。孔子估计自己不会久处于人世了，结果七天之后孔子果然死去。《史记》描写悲剧英雄的去世，再没有第二篇像《孔子世家》所描写得如此凄惋了。


翔实复杂的战争画卷与情感强烈的农民颂歌

《陈涉世家》是《史记》中的名篇，不论是从历史还是从文学的角度看，这篇文章都有极其重要的价值。作品记述了陈涉起义由开始发动到胜利发展，以及到最后失败的全过程，表现了陈涉这个早期农民领袖的果敢首创精神和农民起义军的巨大威力，热情地歌颂了他们在灭秦过程中的历史作用。同时也具体真实地反映了这支早期农民起义军的种种弱点，和导致他们最后失败的主观原因，表现了作者对他们的无限惋惜与同情。

一、农民战争的“写实画”及进步历史观的表现

这篇文章的思想意义最重要的我想有两条：

其一，这是我国古代农民战争的第一篇真实记录，其材料的详尽具体是前所未有的。它不仅为人们提供了研究秦末政治形势和秦末农民战争的可靠依据，而且它毫无疑问地对我国以后的农民战争起了一种巨大的感召、鼓舞作用。它像一本教材、一面镜子，让人们对照、检查，以便从中找出胜利的经验和失败的教训。

陈涉、吴广等被征调戍渔阳，中途遇雨失期，按照当时法律应该斩首。退一步说，即使是侥幸蒙赦，“而死者固十六七”，这就完全没有活路了。于是他们开始谋划造反。他们对当时形势的估计是只要策略合适，百姓“宜多应者”，因为“天下苦秦久矣”。事实果然如他们所料，起义后形势发展极快：“行收兵。比至陈，车六七百乘，骑千余，卒数万人。……当此时，诸郡县苦秦吏者，皆刑其长吏，杀之以应陈涉。”“当此时，楚兵数千人为聚者，不可胜数。”这就十分清楚地揭示了“天下苦秦”的程度之深，揭示了当时阶级矛盾的尖锐，起义形势如同干柴烈火，一下子就形成了不可遏止的燎原之势。

作品在描述陈涉发动起义的过程时，行文十分精彩：

乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳！”乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王。”卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

这种做法在今天看来简直有些等同于儿戏，但在当时却是一种首创，是一种组织号召群众的有效方法。明代茅坤说：“草乱之初，须如此才能倾动人耳。”（《史记钞》）这种办法为以后历代的农民起义领袖所惯用，从张角、孙恩到刘福通、洪秀全，都是如此，只是组织方式变得越来越精密。

早期的农民起义军一哄而起，没有明确的纲领宗旨，没有严格的组织纪律，杂乱无章，互不统属，这样的队伍是不可能打败有组织的强大敌人的。《陈涉世家》非常真实、非常具体地写出了这一点：陈涉派武臣往取河北，武臣到达邯郸后自立为赵王。陈涉再令武臣出兵西击咸阳，武臣拒不奉命。武臣派其属吏韩广北取燕地，韩广至燕后又自立为燕王，亦不再听武臣驱使。陈涉的部将田臧不服假王吴广的节制，说吴广“不知兵权，不可与计，非诛之，事恐败”。于是又借王命杀掉了吴广，并献其首于陈王。陈王无奈，只好赐田臧令尹印，使以为上将军。最后甚至在陈西一战兵败，陈涉逃至下城父时，竟被自己的车夫叛徒庄贾杀害了。凡此种种，皆见当时农民军的杂乱无章、冲突不断之状。《陈涉世家》在写作上的重要成功之一，正在于它清晰具体地反映了这支早期农民队伍的实际情况。人民是在战斗中成长提高的，到李自成、洪秀全的时代，他们队伍严密的组织纪律，就远非昔日的陈王可比拟了。

作品在描述陈涉失败的原因时写到：

陈胜王凡六月。已为王，王陈。其故人尝与庸耕者闻之，之陈，叩宫门曰：“吾欲见涉。”宫门令欲缚之。自辩数，乃置，不肯为通。陈王出，遮道而呼涉。陈王闻之，乃召见，载与俱归。入宫，见殿屋帷帐，客曰：“夥颐！涉之为王沈沈者！”……客出入愈益发舒，言陈王故情。或说陈王曰：“客愚无知，颛妄言，轻威。”陈王斩之。诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者。陈王以朱房为中正，胡武为司过，主司群臣。诸将徇地，至，令之不是者，系而罪之，以苛察为忠。其所不善者，弗下吏，辄自治之。陈王信用之。诸将以其故不亲附。此其所以败也。

这段话的意思主要有两点，一是说陈涉生活腐化，脱离群众；二是说陈涉用人不明，核心瓦解。这两项虽然不是导致陈涉失败的全部原因，但无疑是非常重要的。尤其意味深长的是这两个触目惊心的教训，两千年来竟一直在历次农民起义队伍的领袖中间反复地重演着，从而导致起义一次又一次的失败。甚至连声威浩大、功业垂成的李自成、洪秀全也莫不如此。直到今天，这样的经验教训仍然值得我们借鉴。《陈涉世家》这段文字的生命力是多么长久，其历史意义是多么深刻啊！

其二，这是一首最早的农民战争的颂歌，是作者进步历史观的集中体现。《太史公自序》说：“桀纣失其政而汤武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陈涉发迹，诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难。作《陈涉世家》第十八。”很明显，司马迁是把这次秦末农民大起义和汤伐桀、武王伐纣的战争等量齐观，是和孔夫子写《春秋》成“素王之业”“为一代立法”相提并论的。也正因此，他对陈涉的决策起事无限敬佩，他对起义形势的蓬勃发展无限欢欣，他对农民队伍的杂乱无章以及他们最后的惨遭失败，充满了惋惜与同情，整个作品洋溢着一股不可掩抑的感情气势。其实冷静地说，真正推翻秦朝的是项羽和刘邦，陈涉这场起义只不过是一个开头、一个序幕而已，六个月他就兵败被杀了。但是在西汉前期的政治家、思想家们看来，这个开头是了不起的。

刘邦建国以来直至文帝时期，议论秦朝的政治得失是一种社会风气。据记载，陆贾、叔孙通、张释之、贾谊、晁错等都发表过这方面的言论。这是在一场推翻秦朝的规模巨大的农民战争刚刚过去后，作为地主阶级的政治家、思想家们不得不认真思考、深入总结的严重问题。这是贾谊写《过秦论》的时代背景。到司马迁的时代，情况又有所不同。汉武帝即位初期，国家已经有了七十年的休养生息，四海殷富；等到再过了四十年，由于汉武帝伐匈奴、伐大宛、伐朝鲜、通西南夷等，劳民伤财，生灵涂炭，到汉武帝的晚期，国家经济几乎到了崩溃的边缘。政治腐败，民变蜂起，这在《酷吏列传》和《平准书》中反映得极其清楚。有人说司马迁敌视农民起义，他称农民起义为“盗贼”。我们应该明白，这是司马迁在写他当世的事情啊！《匈奴列传》曾说：“孔氏著《春秋》，隐桓之间则章，至定哀之际则微，为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也。”司马迁生于汉武帝时代，能把他对汉武帝的不满在《平准书》《酷吏列传》中写到这种程度，已经是冒着九死一生的风险了。至于说写陈涉，这是官方肯定的，甚至连刘邦都曾对之深表过敬意的人物，司马迁写起来显然是轻松自由得多了。他可以借以抒情、借以言志，借历史人物来阐发他对于现实政治的思想观点。对此我想我们只要注意两点就行了：首先是司马迁在《陈涉世家》中所灌注感情的强烈程度，这是其他人所没有的；其次是司马迁对陈涉的评价之高，更是千古绝伦，这点甚至连贾谊也望尘莫及。这里突出表现了司马迁的进步历史观。

司马迁高度评价陈涉，是与他一贯地重视下层人民、重视人民群众力量的进步思想分不开的，对此我们必须联系《刺客列传》《游侠列传》《项羽本纪》《田单列传》等一起考虑。《游侠列传》的开头就说：“布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？”他称道他们的“救人于厄”“振人不赡”“不既信”“不倍言”，说他们“要以功见言信，侠客之义又曷可少哉？”班固说司马迁这是“退处士而进奸雄”，我们认为这表现了司马迁的民主精神，这和他为鲁仲连立传，为荆轲立传，以及在《魏公子列传》里歌颂侯嬴、朱亥的思想是一致的。《史记》中着意突出人民群众力量的地方很多，例如《项羽本纪》中对义军破秦关键的巨鹿之战是这样写的：“当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。”这是何等气魄！这是何等的力量！难道这不是对人民群众力量的光辉礼赞吗？这与《陈涉世家》不仅思想上一脉相通，而且那种动人心魄的旋律也基本相同。

司马迁歌颂陈涉除了由于他进步的历史观外，还与他个人的生死观有密切关系。司马迁敬重那些能在生死关头有所抉择，能轰轰烈烈地干一番事业的人物，而瞧不起那种浑浑噩噩、平平庸庸的人。他的理论是：“人固有一死，或重于太山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”（《报任少卿书》）当他写到蔺相如勇挫强秦完璧归赵的时候，感慨地议论道：“知死必勇，非死者难也，处死者难。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国；退而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣！”这与陈涉的气质是多么相似啊！当陈涉被遣因雨失期，而失期又依法当斩的时候，他们想的是：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”又说：“壮士不死即已，死即举大名耳！王侯将相宁有种乎？”这是何等豪迈的气派！司马迁的生死观在这里得到了最充分、最有力的体现。司马迁对陈涉的这种首创精神、这种英雄壮举是十分钦佩的。“王侯将相宁有种乎”这样的口号出现在陈涉的口中，出现在司马迁的笔下，出现在那个被“天人感应”“君权神授”所笼罩的汉武帝时代，如一声发蒙振聩的霹雳。这是对当时统治阶级所鼓吹的血统论的蔑视与否定，是对“死生有命，富贵在天”这种宿命观点的挑战，是对当时整个官方政治与官方哲学的讨伐与革命。

二、传神壮阔的农民群像

《陈涉世家》在写作方法上与《史记》中其他以塑造人物著称的篇章有所不同。倘若拿《项羽本纪》《留侯世家》《淮阴侯列传》等人物性格鲜明、故事情节紧凑完整的标准来要求，那它的艺术性显然是不够高的。但是《史记》文章的形式千变万化、丰富多彩，《陈涉世家》自有其他方面的突出成就，表现在：

首先，它是一幅以陈涉为首的整个秦末农民大起义发端阶段的艺术画卷，它所着意表现的不是某一个、两个历史人物的写真，而是突出表现这支波澜壮阔的反秦队伍在这场斗争中的全部曲折、复杂的总面貌，表现他们撼天动地的力量和他们最终失败的惨痛教训。司马迁这种以陈涉标名，而实欲画一幅农民军群像的意图，在作品中是非常突出的。它叙事简洁，有条不紊，而当时起事的匆忙，以及在这种虽然是“纷纭复杂”“漫无章法”的大乱中所表现出的劳动人民的伟大力量，却都十分清晰地呈现于读者眼前。这不是作者写作上的重大成功吗？

其次，以人物形象而言，本文虽对陈涉的专门描写不是很多，但是陈涉的思想气质、音容笑貌，还是生动地展现在了读者面前。“陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：‘苟富贵，无相忘。’庸者笑而应曰：‘若为庸耕，何富贵也？’陈涉太息曰：‘嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！’”这就清楚地表现了一个受压抑而有雄心、有抱负的人物的形象。司马迁写人物，常常使用这种方法，用他起初不得意时的一句话、一个活动来预示他日后的不凡，如项羽、刘邦观始皇出巡时的感叹，陈平分社肉时的慨然自夸，韩信对漂母的誓以重报等等，都是如此。所不同的是《陈涉世家》开头的这段话，与后面陈涉因地位改变导致思想、人情也一起改变了形成对比，前后是呼应连贯的。

作品在描写陈涉称王后的骄奢与脱离群众时，用笔极其轻灵巧妙，没有正面叙述，没有大段铺陈，而只是写了宫门前的一个小纠纷：陈胜“已为王，王陈。其故人尝与庸耕者闻之，之陈，扣宫门曰：‘吾欲见涉。’宫门令欲缚之。自辩数，乃置，不肯为通。陈王出，遮道而呼涉”。整段文字没有一句是写陈涉本人的思想行为，只是写了宫门令的傲慢乖张、气焰凶盛，但陈涉本人的思想行为也就可以想见了。俗语说：“有其主，必有其仆。”在这里我们不正是由其仆以见其主了吗？读这段文字，不由得使我们想到了《红楼梦》中刘姥姥求进荣国府的艰难，从而使我们体会到《陈涉世家》的这段描写是多么深刻准确、一针见血。

说到文章用语的精当洗练及谋篇布局的巧妙，那也是很突出的。例如在写陈涉发动起义，以及起义后蓬勃发展的形势时说：“卒皆夜惊恐”，“旦日，卒中往往语，皆指目陈胜”，“徒属皆曰：‘敬受命。’”“当此时，诸郡县苦秦吏者，皆刑其长吏，杀之以应陈涉。”明代王慎中说：“连下‘皆’字，见人心归附之同。”（《史记评林》）由此更见当时形势的势不可当。

因为这篇文章是为整个农民军而不是只为陈涉一个人立传，所以文章写到“陈涉葬砀，谥曰隐王”时并未结束，而是又叙述了陈王的部下吕臣，收合余烬，奋勇作战，先后两次夺回陈邑的壮举，而后用“会项梁立怀王孙心为楚王”一句结束了本文要说的全过程。“会项梁立怀王孙心为楚王”，这不是本文故事的完结，而是另一个故事的开头。因此这句话的意思实际是说：“要知后事如何，请接着看《项羽本纪》。”这就很自然地使本篇与《史记》中的其他篇紧密地衔接起来了。

文章最后一行是：“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。高祖时为陈涉置守冢三十家砀，至今血食。”这段话与前面引过的《太史公自序》中的那段话遥相呼应。他之所以要反复地说这个意思，是因为他担心有些读者会因为陈涉的“历岁不永，勋业蔑如”，而低估陈涉的历史贡献。所以他在这篇文章的最后又用这种结论式的语言给读者重描了一次，以加深其印象，同时也可以借此表示自己对陈王的无限敬仰之情，给文章增加一种一唱三叹、余音绕梁的感觉。凡此种种，皆可见作者的匠心独运。


“帝王师”的历史功勋与自我防护谋略

张良在刘邦称帝后被封为侯爵的143位功臣中，排名为第六十二，但司马迁却把他列在《史记》的“世家”中。所谓“世家”就是有封爵、有领地可以世代相传的家族。刘邦功臣有幸列入“世家”的只有五个人，即萧何、曹参、张良、陈平、周勃。张良在功臣中的排名如此靠后，而司马迁写《史记》却对张良如此重视，将他排在陈平、周勃之前，这体现了司马迁对张良在历史上所起的作用及其思想人格的特别认识与特别评价。

《史记·留侯世家》的开头说：

留侯张良者，其先韩人也。大父开地，相韩昭侯、宣惠王、襄哀王。父平，相釐王、悼惠王。悼惠王二十三年，平卒。卒二十岁，秦灭韩。良年少，未宦事韩。韩破，良家僮三百人，弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，为韩报仇，以大父、父五世相韩故。

张良是古代所谓的“忠臣孝子”，为韩国报仇，与秦国誓不两立。

张良一生活动、一生事业的轨迹，可以这样概括：一、帮着刘邦与秦朝斗；二、帮着刘邦与项羽斗；三、帮着刘邦与功臣斗；四、还要留着一份心思与刘邦、吕后斗。

一、张良的历史功勋

张良的功勋很大，但与萧何、韩信等不同，萧何、韩信的功劳有目共睹，张良的功劳却多数不为人知。因为他的一生就是跟在刘邦身边出主意、出点子，也就是司马迁所说的“制胜于无形”，“图难于易，为大于细”，因而也就“无知名，无勇功”。对于这种人，尊重的说他是“运筹帷幄”，是“帝王师”；不尊重的说他是搞阴谋、耍手腕、耍嘴皮子。一个“点子”值多少钱？记什么功？大家的看法会很不相同，所以张良的排名也就上不去。

（一）张良帮助刘邦与秦朝斗的最显著事例是峣关、蓝田之战

张良跟着刘邦从洛阳向南，而后西折入武关，其间所打的硬仗甚多，我们不多说，单说刘邦进入武关后，在向秦朝都城咸阳进军路上进行的峣关、蓝田一战。《留侯世家》记载如下：

沛公……与良俱南，攻下宛，西入武关。沛公欲以兵二万人击秦峣下军，良说曰：“秦兵尚强，未可轻。臣闻其将屠者子，贾竖易动以利。愿沛公且留壁，使人先行，为五万人具食，益为张旗帜诸山上，为疑兵，令郦食其持重宝啖秦将。”秦将果畔，欲连和俱西袭咸阳，沛公欲听之。良曰：“此独其将欲叛耳，恐士卒不从。不从必危，不如因其解击之。”沛公乃引兵击秦军，大破之。逐北至蓝田，再战，秦兵竟败。遂至咸阳，秦王子婴降沛公。

从这段话里，我们可以看出张良运用谋略之精良：

一、先虚张声势，令敌方恐惧；二、再用金钱收买，使其内部分化瓦解；三、再乘敌人处于松懈状态时攻之。于是一场战役结束了秦王朝，其功勋真是辉哉煌哉。

说到张良的谋略，我们必须注意一个名词：“黄老哲学”。“黄老哲学”就是把老子的理论用于政治、军事，用于治国平天下的一种学说。其主要点是“讲究清静无为”，“通过无为达到无不为”。它讲究“以柔克刚”，讲究“后发制人”，讲究“吃小亏占大便宜”等等。

宋代杨时曾评论张良的破峣关说：

老氏之学最忍，他闲时似个虚无单弱底人，莫教紧要处发出来，更教你枝梧不住，如张子房是也。子房皆老氏之学。如峣关之战，与秦将连和了，忽乘其懈击之；鸿沟之约，与项羽讲和了，忽回军杀之，这个便是他柔弱之发处。可畏！可畏！

（二）张良帮助刘邦与项羽斗的第一个显著事例是鸿门宴

“鸿门宴”的故事见于《项羽本纪》。我们讲过，“鸿门宴”是一个历史故事，它反映了两支同盟军在共同的敌人消灭后，马上就要转化为相互对立关系的一种过程。类似的事情，古今中外屡屡出现。我们分析：项羽当时在关中是不可能杀刘邦的。如果刘邦去“鸿门宴”的危险系数超过百分之五十，你说刘邦他还会去吗？须知，刘邦可不是一个“舍生取义”“视死如归”的人啊！

但是话又说回来，司马迁笔下的这个“鸿门宴”的故事的确写得精彩。其精彩内容之一就是创造出了张良这个被黄老思想武装起来的艺术形象。

在鸿门宴上，刘邦一方的每个人的每一句话、每一个动作，都是张良事先安排好的：诸如刘邦见项羽时说话的那种谦卑、恭谨；樊哙闯帐时说话的那种正义凛然。樊哙这套话的基本意思，第一次是刘邦在头天晚上对项伯讲的，项伯回去已对项羽说了一遍；次日一早刘邦来到鸿门，一见项羽又表达了一遍；而后到宴会上又让樊哙大嗓门地当众说了一遍。于是项羽已处于中立状态，剩下的就只有集中力量对付范增了。

张良所导演的刘邦集团应付项羽集团的策略，最主要的就是“以柔克刚”。当前的形势对刘邦不利，刘邦就得隐忍，要设法保存实力，要在隐忍的过程中显示自己一方的正义性，以争取各路诸侯，乃至项羽阵营中一部分人的同情、支持，从而积蓄力量，以求日后的反攻。今天的“谦卑”“无为”，是为了达到日后的“无不为”。结果刘邦在鸿门宴上化险为夷。

（三）张良帮助刘邦与项羽斗的第二个重要事例是，刘邦在彭城惨败的关头，张良向刘邦推荐了韩信、彭越、黥布三将

刘邦从彭城一路败逃下来，《留侯世家》这样记载：

至下邑，汉王下马踞鞍而问曰：“吾欲捐关以东等弃之，谁可与共功者？”良进曰：“九江王黥布，楚枭将，与项王有郄；彭越与齐王田荣反梁地：此两人可急使。而汉王之将独韩信可属大事，当一面。即欲捐之，捐之此三人，则楚可破也。”汉王乃遣随何说九江王布，而使人连彭越。及魏王豹反，使韩信将兵击之，因举燕、代、齐、赵。然卒破楚者，此三人力也。

在这里，张良不光为刘邦提出了三个能起关键作用的人物，而且涉及当时一系列策略问题：

1. 彭越原是一支独立大队，并不属于刘邦，他的活动地区是在河南与山东交界一带。他与田荣首先举旗反项羽，已经给刘邦的趁势取关中帮了大忙。如果能紧紧团结、利用彭越，就等于在项羽后方开辟了一条新的战线。事实上刘邦正是这样做的，他派刘贾等人率军进入彭越地盘，联手发动运动战、游击战，让项羽像救火队一样东线、西线两头跑。

2. 韩信是刘邦刚得到不久的将领，拜为大将后，在收复关中的决策与实际指挥上起了重要作用。但在乘虚进攻彭城时，刘邦没有任用韩信，而是把韩信留在了后方，这与刘邦对韩信的担心与使用原则有关。在彭城惨败的时刻，张良重新提出用韩信，这对刘邦派韩信开辟北方战场的战略决策有重要影响，从此韩信以每年灭两个国家的效率报效刘邦：第一年灭了西魏与代；第二年灭了赵国、燕国；第三年灭了齐国，大破齐、楚联军，并最后在垓下指挥刘邦全军彻底消灭了项羽。

3. 黥布是项羽的猛将，被项羽封为九江王，封地在今天安徽的江淮地区。张良提出要利用黥布与项羽的矛盾，设法将他挖过来。这样首先是削弱了项羽的力量，减轻了正面战场的压力，又可以给项羽的左翼构成威胁。黥布后来果然在那里集合旧部，策反项羽的名臣良将，逐渐形成了刘邦的南方面军，从而对项羽形成了战略上的四面合围。

张良的这一套思想使刘邦在战略相持阶段由弱转强，并为最后消灭项羽铺平了道路。

（四）张良帮助刘邦与功臣斗

首先，韩信统兵平定齐国后，先已擅自称齐王，但他还假惺惺地派人到荥阳前线来向刘邦请求让他当“代理齐王”。刘邦一听勃然大怒，张良、陈平赶紧劝阻。《淮阴侯列传》是这样说的：

汉四年，遂皆降平齐。使人言汉王曰：“齐伪诈多变，反覆之国也，南边楚，不为假王以镇之，其势不定。愿为假王便。”当是时，楚方急围汉王于荥阳，韩信使者至，发书，汉王大怒，骂曰：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王！”张良、陈平蹑汉王足，因附耳语曰：“汉方不利，宁能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自为守。不然，变生。”汉王亦悟，因复骂曰：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”乃遣张良往立信为齐王，征其兵击楚。

这段话的意思是：其一，张良及时地阻止刘邦发怒，示意他要隐忍，不要因为局部利益而坏大事。他劝刘邦答应韩信的请求，这是非常符合时宜、符合刘邦的长远利益、根本利益的。其二，这也表现了刘邦的绝顶聪明，表现了他条件反射似地醒悟之快与口吻转变之快。其三，这段话写出了张良、刘邦相互配合得极其默契而又极其生动，实际上他们两个人开始时谁也没有真正说话，是在刘邦的嘴唇一动刚要开口骂时，被张良在背后一捅，刘邦立即醒悟，就条件反射似地把后面那些话“骂”出来了。司马迁之所以要写“骂曰”“复骂曰”，那是写给读者看的。他不这样写，我们怎么会知道他们心里在想这些事呢？其实这些都是当时几个活动的“潜台词”。

其次，鸿沟之约后，刘邦与韩信、彭越约定共同追击项羽于固陵，由于韩信、彭越违约，造成了刘邦第一次追击项羽的失败。刘邦很伤脑筋，张良帮着刘邦设谋，招来了韩信、彭越之兵，于是才有垓下灭项羽之事。《项羽本纪》对此说：

汉五年，汉王乃追项王至阳夏南，止军，与淮阴侯韩信、建成侯彭越期会而击楚军。至固陵，而信、越之兵不会。楚击汉军，大破之。汉王复入壁，深堑而自守。谓张子房曰：“诸侯不从约，为之奈何？”对曰：“楚兵且破，信、越未有分地，其不至固宜。君王能与共分天下，今可立致也。即不能，事未可知也。君王能自陈以东傅海，尽与韩信；睢阳以北至穀城，以与彭越：使各自为战，则楚易败也。”汉王曰：“善。”于是乃发使者告韩信、彭越曰：“并力击楚。楚破，自陈以东傅海与齐王，睢阳以北至穀城与彭相国。”使者至，韩信、彭越皆报曰：“请今进兵。”韩信乃从齐往，刘贾军从寿春并行，屠城父，至垓下。大司马周殷叛楚，以舒屠六，举九江兵，随刘贾、彭越皆会垓下，诣项王。

一个帝王，受制于握有强兵的大臣，不听指挥，为个人利益居然向帝王讨价还价，这是不能容忍的。刘邦的发怒当然有理，但眼下的局势却不容他发怒。因为韩信、彭越一旦不来，就没法打垮项羽，日后天下到底归谁，就成了问题。故而张良还是说服刘邦眼下必须隐忍，小不忍就要坏大事。长期受张良熏陶的刘邦，自然能心领神会。

刘邦说张良是“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，是一个以谋略见称的人。但张良又不仅只有谋略，而是集兵家与道家的智慧于一身的带有神秘色彩的人物。司马迁笔下的张良，对后代小说、戏剧中的“军师形象”系列的形成，诸如《三国演义》中的诸葛亮、《水浒传》中的吴用、《隋唐演义》中的徐茂公，以及明代历史故事中的刘伯温等等，都有重要的影响。

二、张良的自我防护谋略

张良是黄老哲学的化身，黄老哲学的重要特点之一就是讲究养生，讲究如何保护自己。上面我们已经讲了张良帮着刘邦与秦朝斗、帮着刘邦与项羽斗、帮着刘邦与功臣斗。下面我们就讲讲张良是如何留着一份心思与刘邦、吕后斗。其主要表现如下：

（一）张良在权力面前处处退避，常把“为韩报仇”挂在嘴上，不争权、不谋利，从不引起刘邦的猜疑与担忧。他总与刘邦保持一定距离，保持一种“半朋友、半宾客”的可进可退的状态。刘邦一生谁都骂，包括对吕后、对萧何，一张嘴就是“你爸爸”“你老子”；但从来没有骂过张良，对张良总是客气地称“子房”，称“先生”。

（二）张良在封赏面前尽力退让。刘邦称帝后，大量分封在灭秦灭项过程中的有功之臣，但张良没有攻城斩将的功劳，很多人瞧不起他，刘邦却对张良说：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。自择齐三万户。”张良则说：“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中，臣愿封留足矣，不敢当三万户。”于是刘邦封张良为留侯。

留地处河南中部，是兵荒马乱最严重的地区，估计在当时全县连三千户也不会有。这与其他文臣武将的相互争夺、相互攀比形成对照。

（三）张良给刘邦出主意、提建议，多是等刘邦向他发问时，他才开口；或是让别人先说，再看情况决定自己是否跟着补充，总之多是后发制人。而且他即使说，也是点到为止，从不过分坚持，不惹刘邦讨厌。如鸿门宴前夕，项伯给张良送来消息，说项羽明天一早就要出兵消灭刘邦，形势非常危急，是刘邦先急迫地问张良“如之奈何”时，张良才说项伯已经来到门前，把项伯推荐给了刘邦。又如刘邦在彭城大败，狼狈西逃时，是刘邦先问张良：“吾欲捐关以东等弃之，谁可与共功者”时，张良才向他推荐了彭越、黥布、韩信三将。

再如刘邦第一次打入咸阳时，贪恋咸阳宫里的金银珠宝和美女，就想住在咸阳宫里，当时先有樊哙出来劝说，刘邦不听；于是张良出来跟着一劝，刘邦才采纳，退回了霸上兵营。又如当刘邦扭不过部下众将的意愿，遂想建都洛阳时，是娄敬先出面劝阻，提议建都关中；而后张良才跟着又一劝，使得刘邦立即拍板定案。

（四）在护卫太子的问题上，刘邦晚年宠爱戚夫人和小儿子赵王如意，要废掉太子刘盈，为此周昌、叔孙通都坚决反对。叔孙通甚至态度激烈地说：“陛下必欲废适而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地！”张良这时如何表现呢？他一言不发。后来被吕后逼得没有办法的时候，他才推出了“商山四皓”。刘邦废太子对汉王朝的稳定不利，张良懂不懂？当然懂。周昌、叔孙通的坚决反对、勇敢直言，乃至不怕死的精神好不好？当然好。既然如此，张良为什么不说话、不表态？没法说，管不了，徒劳无益，白给自己惹麻烦，而又于事无补。因为刘邦为情所迷，已经到了不计一切后果的地步。没想到刘邦居然因“商山四皓”改变了废太子的主意，于是歪打正着，张良一下子又成了出奇策以救助太子的大恩人。

（五）当刘邦、吕后杀功臣的时刻，张良闭门不出，明哲保身。《留侯世家》写张良在高祖六年（前201）这一年中的表现说：“留侯从入关。留侯性多病，即道引不食穀，杜门不出岁余。”在张良装病，一年多闭门不出的时间里，朝廷中发生了什么事情呢？据《陈丞相世家》说：

“汉六年，人有上书告楚王韩信反。高帝问诸将，诸将曰：‘亟发兵坑竖子耳。’高帝默然。问陈平，平固辞谢，曰：‘诸将云何？’上具告之。陈平曰：‘人之上书言信反，有知之者乎？’曰：‘未有。’曰：‘信知之乎？’曰：‘不知。’陈平曰：‘陛下精兵孰与楚？’上曰：‘不能过。’平曰：‘陛下将用兵有能过韩信者乎？’上曰：‘莫及也。’平曰：‘今兵不如楚精，而将不能及，而举兵攻之，是趣之战也，窃为陛下危之。’上曰：‘为之奈何？’平曰：‘古者天子巡狩，会诸侯。南方有云梦，陛下弟出伪游云梦，会诸侯于陈。陈，楚之西界，信闻天子以好出游，其势必无事而郊迎谒。谒，而陛下因禽之，此特一力士之事耳。’”

于是韩信就这样毫无准备地为刘邦所擒。但因为确实没有根据，故而又只好将他释放，只是降为淮阴侯，软禁在京城里。

到了高祖十一年（前196），张良又向刘邦、吕后请求辞职，说是要去学当神仙。《留侯世家》是这样写的：“留侯乃称曰：‘家世相韩，及韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下振动。今以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。’乃学辟穀，道引轻身。”张良这些奇怪的举动都是为何而起？这一年又发生了什么事情呢？首先是这一年的正月，韩信被杀了。《淮阴侯列传》说：“舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就，乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得死，列侯群臣皆贺。相国绐信曰：‘虽疾，强入贺。’信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：‘吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！’遂夷信三族。”

接着两个月后，又是彭越被杀。据说当时有人告发彭越造反，于是彭越被刘邦很容易地逮到京城。由于没有证据，刘邦只好将他流放到四川的青衣县。据《彭越列传》说：“西至郑，逢吕后从长安来，欲之雒阳，道见彭王。彭王为吕后泣涕，自言无罪，愿处故昌邑。吕后许诺，与俱东至雒阳。吕后白上曰：‘彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患，不如遂诛之。妾谨与俱来。’于是吕后乃令其舍人告彭越复谋反。廷尉王恬开奏请族之。上乃可，遂夷越宗族。”接着吕后又将彭越煮成肉粥分给众人喝，黥布接到肉粥后，感到害怕，于是干脆造反了。

这些事情都发生在这一年张良高唱要辞官为民，要抛弃人世间的一切事务，去跟着赤松子学当神仙，以及他不再吃粮食，专门练气功，学习“道引轻身”的时刻。

宋代司马光《通鉴考异》评论张良的这种表现说：

“以子房之明辨达理，足以知神仙之为虚诡矣；然其欲从赤松子游者，其智可知也。夫功名之际，人臣之所难处。如高帝所称者，三杰而已；淮阴诛夷，萧何系狱，非以履盛满而不止耶！故子房托于神仙，遗弃人间，等功名于外物，置荣利而不顾，所谓‘明哲保身’者，子房有焉。”

对于张良，前人有两种评价，一种说张良是个善于玩弄权术的阴谋家；另一种说张良是个清高出世，不考虑个人利益的圣贤。我以为两者都不是。张良是“黄老”的化身，他运用“黄老”应付一切问题的能力已达到炉火纯青的地步。别人看来，“先帮着刘邦与秦朝斗，又帮着刘邦与项羽斗，又帮着刘邦与功臣斗，同时还要留一份心思与刘邦、吕后斗”，这一辈子不是活得太累了吗？别人是觉得累，但张良运作起来却游刃有余、如鱼得水。

三、神秘虚幻的文风与精妙细致的心理刻画

《留侯世家》的文章艺术是很精彩的，我觉得主要体现在两方面：

其一是整个文章带有一种虚幻飘忽的色彩，从而使人物具有一种神话传奇的性质。例如作品写张良早期的情形时说：“良尝学礼淮阳，东见沧海君，得力士，为铁椎重百二十斤。秦皇帝东游，良与客狙击秦皇帝博浪沙中，误中副车。秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急，为张良故也。良乃更名姓，亡匿下邳。”这张良的第一个亮相就十分惊人。明代陈仁锡说：“子房一椎，宇宙生色。”（《史记评林》引）但这里的张良，还只是一个荆轲、高渐离一流的刺客形象，还不是后来作为“帝王师”的张良。

作品随后写道：

“良尝间从容步游下邳圮上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圮下，顾谓良曰：‘孺子，下取履！’良愕然，欲殴之。为其老，强忍，下取履。父曰：‘履我！’良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：‘孺子可教矣。后五日平明，与我会此。’良因怪之，跪曰：‘诺。’五日平明，良往。父已先在，怒曰：‘与老人期，后，何也？’去，曰：‘后五日早会。’五日鸡鸣，良往。父又先在，复怒曰：‘后，何也？’去，曰：‘后五日复早来。’五日，良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：‘当如是。’出一编书，曰：‘读此则为王者师矣。……’遂去，无他言，不复见。旦日视其书，乃《太公兵法》也。”

简直是一短篇传奇小说。清代吴见思说：“此节夜半来去，悄悄默默，写有鬼神气。”（《史记论文》）日人有井范平说：“《左传》善写鬼，此段若有若无之事亦类鬼。史公盖自狐突见太子申生之章变化来，极夺胎换骨之妙。”（《史记评林补标》）这段故事的真假是值得怀疑的，至少是有一定夸张虚构的成分，也可能是出自当时人们的一种传说。但是不管怎样，这段文字对于张良性格的发展是极其重要的，从此他那种鲁莽的侠气一扫而去，完全变成一个以黄老思想为基础，以阴谋权变、纵横捭阖为能事而又带有某些神道气的人了。接着作品就写了张良一系列的筹谋划策，而这些往往又都是“说沛公，沛公善之，常用其策；良为他人言，皆不省”的，岂不是怪事？

作品最后说：“子房始所见下邳圯上老父与《太公书》者，后十三年从高帝过济北，果见谷城山下黄石，取而葆祠之。留侯死，并葬黄石。每上冢伏腊，祠黄石。”这样一写，不仅照应了前文，而且连张良的死也具有了一种神秘色彩。清代吴见思说：“文应授书老父，似有如无，终以不了了，倘恍莫测。”（《史记论文》）鲁迅在《中国小说史略》中评《三国演义》之得失说：“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”我看罗贯中这种方法很可能是受了《留侯世家》的影响，不过二者所不同的是，罗贯中是真心歌颂诸葛亮，而司马迁则是于行文之中多少流露出一种揶揄之意。

其二是作品在描写张良的心理性格上，有些地方相当精彩细致。如前面所引的圯上老人授书一节，就把老人的洒落奇诡，与张良的先是厌恶忍耐，后是惊异好奇之状，摹写得极其逼真。

又如作品写刘邦分封功臣时的情景说：“上已封大功臣二十余人，其余日夜争功不决，未得行封。上在洛阳南宫，从复道望见诸将往往相与坐沙中语。上曰：‘此何语？’留侯曰：‘陛下不知呼？此谋反耳。’”这也是作者在表现张良的权术，表现他在刘邦面前是怎样达到“言听计从”的。唐代刘知幾说：“群小聚谋，俟问方对。若高祖不问，竟欲无言邪？且诸将图乱，密言台上，犹惧觉知。群议沙中，何无避忌？然则复道之望，坐沙而语，是敷衍妄益耳。”（《史通》）

《留侯世家》所记的都是关系着天下存亡的大事情，但因为有些事情已经在项羽、高祖、韩信等其他人的纪传中讲过了，所以这里只能稍稍点到，一带而过。比较详细展开的是集中表现张良心理性格的部分。


第五讲　列传选读——英雄不问出身


“礼贤下士”和“士为知己者死”的社会意义

明代茅坤《史记钞》中说：“信陵君是太史公胸中得意人，故本传亦太史公得意文。”这话是不错的。信陵君的确是司马迁精心刻画的历史人物，在信陵君身上寄托着司马迁重要的社会理想。《魏公子列传》的确也是《史记》中最生动、最感人的篇章之一，这里面不仅写了信陵君，同时还写了侯嬴、朱亥等一系列人物，有的人物虽然着笔不多，但也都凛凛有生气。整篇文章的字里行间洋溢着作者的无限深情，抒发了他无限的感慨。司马迁为什么如此喜爱信陵君？他在《魏公子列传》里究竟寄托了哪些理想和感情？对于这些理想和感情应该怎样评价？这里谈几点个人的看法。

一、信陵君“礼贤下士”成就功业

《太史公自序》说：“能以富贵下贫贱，贤能诎于不肖，唯信陵君为能行之，作《魏公子列传》第十七。”很明显，司马迁在本传中是把信陵君作为一个礼贤下士的人物来写的。因此，作品的一开头就说：“公子为人仁而下士，士无贤不肖皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士。”接着就大篇幅地描写了迎侯嬴的过程。侯嬴本是大梁夷门的一个守门人，年老家贫，地位低下，可是当信陵君知道他是一位贤士的时候，就亲自“往请，欲厚遗之”。结果侯嬴不受。于是信陵君便“置酒大会宾客”，等宾客皆已坐定，信陵君亲自“从车骑，虚左”，往迎侯生。当侯生“摄敝衣冠，直上载公子上坐，不让”的时候，信陵君不嫌他“傲慢无礼”，而为之“执辔愈恭”。当侯生还要信陵君为他赶着车到市屠中去会朱亥时，信陵君不顾市人的耻笑，“引车入市”，以至“色终不变”地等候着侯生“久立与其客语”。当信陵君把侯生迎到家中，满堂宾客都还正在恭敬地等候着信陵君迎来的贵客。信陵君把侯生请到上座，把客人们一一向侯嬴做了介绍，接着又亲自起身为侯生敬酒。信陵君对侯生这一系列少有的恭敬，弄得“宾客皆惊”。这样的“礼贤下士”，真可以说是做到家了。另外，当信陵君得知朱亥也是一个隐于屠间的贤者时，他便多次地去拜访。后来在赵国时，他又结识了藏于赌博之徒和卖浆家的毛公和薛公。

在当时那种等级森严的社会里，作为贵族公子的信陵君，能够不以富贵骄士，只要闻有贤士在，就不惜屈尊相就，再三拜访，这种态度是很难得的。

另一方面，信陵君礼贤下士不只是表现在接待贤士的礼数上，更重要的是真正地信任他们，听从他们的意见。当信陵君留在赵国，秦“日夜出兵东伐魏”，魏王不得已，请信陵陵君回国时，信陵君怕魏王记着旧账，不敢回去，对门下人说：“有敢为魏王使通者，死。”旧有的宾客没有人敢再劝了，这时，毛公、薛公就出来对他说：“今秦攻魏，魏急而公子不恤，使秦破大梁而夷先王之宗庙，公子当何面目立天下乎？”两人的话尚未说完，信陵君“立变色，告车趣驾归救魏”。这件事，从宾客的角度说，真可谓大义凛然，一语千钧；从信陵君的角度说，闻过则改，也真可谓是“从谏如流”了。

信陵君就是这样靠着贤士们的帮助，建立了他的功业。“窃符救赵”是在宾客们的帮助下完成的。信陵君在魏国，就是由于他“贤，多客”而使得别国“不敢加兵谋魏十余年”。根据历史考察，这所谓“不敢加兵谋魏十余年”显然是被司马迁夸张了的。而司马迁之所以如此，是因为他要通过这些事来反映自己的一种社会理想，表明自己的一种政治见解。他认为，作为一个国家的执政者必须要礼贤下士，广开才路，要让天下的贤士都到自己这个国家来，要让他们各尽所能，各得其所。只有这样，才有希望使自己国家达到像春秋五霸、像三王、像五帝那样的境界。

二、侯嬴“士为知己者死”殚诚毕虑

在《魏公子列传》中，被信陵君所礼遇的人物有侯嬴、朱亥、毛公、薛公等，其中尤以侯嬴为重要。侯嬴也是司马迁倾心歌颂的人物之一，在侯嬴身上寄托着司马迁为人处世的一种道德观念，这就是“士为知己者死”。当作品中的侯嬴第一次出现在读者面前时，他就与战国时期那种朝秦暮楚的食客完全不同。他不是那种只凭三寸不烂之舌依附于统治阶级，专为获取个人功名富贵的人。他隐居市井，不慕荣利，甚至信陵君去拜访他，他都不肯见。当信陵君欲“厚遗之”时，他不肯受，说：“臣修身洁行数十年，终不以监门困故而受公子财。”后来，当侯嬴确知信陵君对自己的诚意后，才接受了邀请。也就是说，这时他已经把信陵君看成自己的“知己”，于是他决心把自己的一切奉献给信陵君。

侯嬴年过七十，是一个老谋深算、有心机、有见解，在关键时刻可以信赖的人。当秦国的大军包围了邯郸，赵国的灭亡就在眼前，而赵国一旦灭亡，那么下一个危机就将降临到魏国头上，这是显而易见的。但是魏王惧怕秦国，不敢出兵相救。信陵君无计可施，最后孤注一掷，准备亲赴秦军，来与侯嬴告别时，作为曾被信陵君优礼相待的侯嬴，既不相从，也无言相送，只是冷冷地说：“公子勉之矣，老臣不能从。”当信陵君走出一段路，觉得不甘心，于是又回来向侯嬴讨教时，侯嬴才具体地说明了这样是前去送死的失策。

侯嬴虽然是一个小小的夷门守门者，但他对当时的形势却了如指掌。他深知这次救赵的意义，也考虑好了救赵唯一可行的方案，即窃符夺取晋鄙兵。可是“将在外，主令有所不受”，倘若晋鄙不交出兵权又该怎么办？为此，侯嬴又考虑好了让朱亥随同信陵君前往，到时候，晋鄙听从命令交出兵权便罢，倘若不交出兵权，那就只能让朱亥杀死他，这是不容有一点迟疑疏忽的。这些都表现了侯嬴的老谋深算，同时也突出地表现了他对信陵君的一片忠心。

当这一切全都安排停当，照理说侯嬴应该是眼望胜利旗，耳听好消息了，可是出人意外地侯嬴却对信陵君说：“臣宜从，老不能。请数公子行日，以至晋鄙军之日，北向自刭，以送公子。”侯嬴为什么一定要用死来送信陵君呢？这种死又有什么意义呢？我认为，侯嬴的自刭乃是为了坚定信陵君夺晋鄙军的决心，是企图以自己的死来强化信陵君的信念，叫他到时不要手软。晋鄙的确是“宿将”，而且又是“无辜”的。信陵君的为人又是一贯仁爱，因此，当开始侯嬴提出这个计划时，信陵君就掉了眼泪，说：“往恐不听，必当杀之，是以泣耳！”这是一种不好的苗头，这种思想不解决，到时候就要误事。这是侯嬴最为担心的。所以他告诉信陵君说：“请数公子行日，以至晋鄙军之日，北向自刭，以送公子。”也就是说，请您记着，当您踏进晋鄙军门的时候，那也正是我自杀的时候。侯嬴的死不是无谓的，是有重要价值的，是促成信陵君救赵安魏这一历史壮举必不可少的因素之一。侯嬴的这番苦心，和司马迁这段精心描写的意义，应该得到明确的提示。

三、“礼贤下士”和“士为知己者死”的现实意义

《魏公子列传》的主题是歌颂信陵君的“礼贤下士”和侯嬴的“士为知己者死”，而这两个主题又是通过“窃符救赵”这个中心事件来表现的。当时的形势是，秦国白起于长平破赵军四十余万后，进而包围了邯郸。这时赵国的元气已损伤殆尽，面临着灭亡的危险。魏国和赵国是唇齿相依的邻邦，赵国亡了，魏国也难保住。因此，救赵与不救赵关系着魏国自身的生死存亡。由于信陵君当时采取了窃符救赵的果断行动，因而挫退了秦兵，挽救了赵国，同时也暂缓了东方六国的危险局面，其影响是很大的。当然，邯郸解围的因素很多，首先是由于秦国的残暴坑杀激起了赵国人民的仇恨，使赵国从贵族到贫民，举国上下，团结一心，进行了顽强的抗敌斗争。例如像平原君这样的大贵族也“令夫人以下编于士卒之间，分功而作，家之所有尽散以饷士”。赵国的勇士李同自愿组织了敢死队三千人，猛烈地冲击秦军，打得秦军“却三十里”。这都是赵国人民力量的突出表现。其次是长平之战后，秦国内部出现了尖锐矛盾。秦昭王听信范雎的谗言，杀害了大将白起，改任郑安平为将；而郑安平被赵军包围后，率领着两万人投降了赵国，从而使得秦国的军事力量大受损伤。最后是同盟国的援助，特别是与魏国的援助分不开。由于魏国首先出兵，其他五国也相继出兵，终于会同赵国挫败了强秦，也使东方又一次出现了六国合纵、联合抗秦的局面。而达到这一点的一个先决条件则是侯嬴为信陵君谋划的窃符以夺晋鄙兵的计谋。没有这一条，后面的壮举就难以实现。而为了窃符以夺晋鄙兵，侯嬴献出了生命，朱亥等人也都尽了自己的力量，这是信陵君“礼贤下士”的结果，同时也是侯嬴、朱亥等“士为知己者死”的归宿。侯嬴、朱亥等人是在国家存亡的关键时刻起了作用的，他们的活动有鲜明的政治色彩。我想这大概就是《魏公子列传》之所以特别感染人的主要原因吧。

当然，司马迁在歌颂信陵君、侯嬴这些历史人物的时候，明显地还有一种批判汉代现实，嘲讽汉代上流社会的意思。例如，他歌颂信陵君的“礼贤下士”，正是为了批判汉代列祖列宗们的不“礼贤下士”，甚至嫉贤杀士；他歌颂侯嬴等人的“士为知己者死”，正是为了嘲讽汉代官僚社会的人情冷暖、世态炎凉。在这里，司马迁是有他切身之痛的。当他犯了“法”，“家贫，财赂不足以自赎”的时候，“交游莫救，左右亲近不为一言”。只有到这种时刻，他才深切体会到那种忠于知己，那种能“急人之难”，能“脱人于困厄”的侠义行为是多么可贵，而那种朝秦暮楚，翻手为云、覆手为雨的势利小人是多么可憎。司马迁就是这样带着对汉代世俗的无比愤怒来描写侯嬴、朱亥等这些他所敬佩的人物的。因此，这篇传记除了有突出的现实意义外，还有极强大的抒情性。我想这大概就是《魏公子列传》所以特别感染人的另一个重要原因吧。

四、卓绝纯熟的写作技巧

《魏公子列传》的写作技巧，在《史记》文章中是属于上乘的，比较突出的有以下几点：

第一是剪裁。因为本文的中心是突出魏公子的待客以诚和宾客对公子的以死相报，所以作者便有意识地把那些表现魏公子个人才干的事情略写，或者放在其他篇章去叙述。例如在写魏公子的军事才干时，只是说他夺得晋鄙兵后，“勒兵下令军中曰：‘父子俱在军中，父归；兄弟俱在军中，兄归；独子无兄弟，归养。’得选兵八万人，进兵击秦军，秦军解去”，这样一带而过。但这寥寥几句，已足以表现出魏公子的大将气魄与风度了。又如，魏公子曾有一大段很精彩的反对魏王亲秦伐韩的议论，突出表现了他对当时国与国间形势的深刻分析，反映了他的政治眼光。但这段话很长，又与本文要表现的中心不合，于是司马迁就把它写到《魏世家》中去了。这些方面的有意压缩，与迎侯嬴、访朱亥过程的有意展开，保证了魏公子礼贤下士、虚己待人这个主题思想的突出。

第二是把魏公子的各项活动都放到与魏国兴亡密切相关的重大政治背景上来表现。例如本文一开头就说：“当是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年”；当魏公子留居赵国的时候，文章说：“秦闻公子在赵，日夜出兵东伐魏”；当魏公子回国，重新担任统帅的时候，文章说：“诸侯闻公子将，各遣将将兵救魏。公子率五国之兵破秦军于河外，走蒙骜。遂乘胜逐秦军至函谷关，抑秦兵，秦兵不敢出”；当魏王中了反间计，公子悲愤病酒而死时，文章说：“秦闻公子死，使蒙骜攻魏，拔二十城，初置东郡。其后秦稍蚕食魏，十八岁而虏魏王，屠大梁。”这样就突出了魏公子大公无私、光明磊落的高尚品格，也抒发了作者“人之云亡，邦国殄瘁”的无限感慨。这种写法在《史记》中还见于《屈原列传》《廉颇蔺相如列传》等，而以《魏公子列传》最为突出。

第三是多方面、多层次的对比衬托。例如魏王的昏聩平庸与魏公子的从容大度是一种鲜明的对比，这在对博闻警一段中表现得极为精彩；平原君的不识人、假爱士与魏公子的真识人、真爱士又是一种鲜明对比，这在对待毛公、薛公上表现得清楚极了；侯嬴的阴鸷深谋、老诚持重与魏公子的宽厚慈和、热诚仁爱又是一种对比，这在筹划杀将夺兵之计时表现得异常明显。最后《魏公子列传》作为一个整体，它和《孟尝君列传》《平原君列传》《春申君列传》也是对比，四位公子的相同之处只是“好养士”。而四人思想品质、精神境界的差别是难以计量的。魏公子的性格、形象正是在这种多方面、多层次的对比映衬中突显出来，给读者留下了很深的印象。

第四是语言的形象性与抒情性。文中有许多人物神情与故事场面的描绘都非常精彩，如表现侯嬴考验魏公子诚意时所写：“侯生摄敝衣冠，直上载公子上坐，不让，欲以观公子。公子执辔愈恭。侯生又谓公子曰：‘臣有客在市屠中，愿枉车骑过之。’公子引车入市。侯生下见其客朱亥，俾倪，故久立与其客语，微察公子。公子颜色愈和。当是时，魏将相宗室宾客满堂，待公子举酒。市人皆观公子执辔。从骑皆窃骂侯生。”这段话表现同一场面中几个不同人物的心理神情，以及他们之间的矛盾关系，有如当今电视电影之镜头切换，真是妙笔生花。

这篇文章的抒情性首先表现在作者对魏公子的景慕、敬仰、同情和痛惜上。例如，当文章写到“诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年”，以及公子预先知道赵王是打猎，而不是向魏国进攻时，作者笔下流露出赞颂之情；当写到魏公子虚心诚意迎接侯嬴的时候，作者笔下就带有一种钦敬和赞赏之情；当文章写到窃取兵符、夺军救赵的时候，文章就显示出悲壮慷慨、大义凛然的气势；当文章最后写到这位一代英杰终遭谗废，病酒而卒时，作者感慨伤怀，似乎已是在长歌当哭了。作者在这里悲悼千古英雄，也仿佛在悲悼自己的坎坷身世。再加上日后刘邦为魏公子设祭的余波，以及“太史公曰”一唱三叹的赞美，就使得这篇传记具有了浓厚的抒情色彩。其他如本文不与《孟尝君列传》《平原君列传》《春申君列传》取齐称为《信陵君列传》，而独称为《魏公子列传》；同时在行文中也是反复称“公子”，共称了104次，这种情况在《史记》全书中也是独一无二的。司马迁无限倾慕的亲切感情，溢于笔下。


以四人的英烈传寄寓赵国的兴亡史

《廉颇蔺相如列传》是廉颇、蔺相如、赵奢、李牧四人的合传。因为这四个人都有才干，忠心耿耿，关系着赵国的兴亡，所以司马迁把他们写在了一起。我们可以说这篇作品是廉颇、蔺相如、赵奢、李牧四人的英烈传，同时也是赵国的兴亡史。作者的感情浓烈，兴寄遥深。

一、社会理想与兴亡之感的寄寓

关于这篇文章的思想意义，我想谈两点：

第一，作者描写和歌颂了一批明显带有自己社会理想的人物。他们才情卓越、品质崇高、忠心耿耿、无私无畏地把自己贡献给了保卫国家的豪迈事业。其中尤以蔺相如最为作者所欣赏。《太史公自序》说：“能信意强秦，而屈体廉子，用徇其君，俱重于诸侯。作《廉颇蔺相如列传》第二十一。”本列传中的“太史公曰”也说：“知死必勇，非死者难也，处死者难。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国，退而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣！”两处都是单独称颂蔺相如一个人，可见蔺相如在本文中的位置是何等的重要。在本文中，作者首先是突出地表现了蔺相如在对敌斗争中的英勇机智、威信敌国。例如当他奉璧奏秦王，见秦王将璧“传以示美人及左右”而“无意偿赵城”的时候，他假说“璧有瑕，请指示王”而将璧骗了回来。这时他“持璧却立，倚柱，怒发上冲冠”。他厉声地斥责了秦王的无礼无信，并警告秦王说：“大王必欲急臣，臣头今与璧俱碎于柱矣！”说着就“持其璧睨柱，欲以击柱”，这里的智与勇，真令人惊叹莫及。

但是，光有这一点还不足以使他与毛遂、唐且、荆轲等这些策士、游侠划清界限，还不足以表明蔺相如是个有风度的政治家。蔺相如更使人感动、更带有政治色彩的动人事迹，是表现在处理他和廉颇的关系上。由于他的两次出使都为国家建立了特殊的功勋，因而他在朝廷上的地位很快升到了廉颇之上。这件事情引起了勋高德劭且年纪又大的廉颇的不满，廉颇憋着劲向他找茬儿。这时蔺相如一反过去对敌的那种勇敢强硬，而处处表现了隐忍退让。当他的舍人们都感到难以忍受，而纷纷要求辞去时，蔺相如对他们说：“夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣，相如虽驽，独畏廉将军哉？顾吾念之，强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。今两虎共斗，其势不俱生。吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也。”这是多么宽广的胸襟，多么识大体、顾大局的表现啊！清代郭嵩焘说：“战国人才以蔺相如为首，其让廉颇可谓远矣，庶几与闻君子之道者也。”（《史记札记》）这种先公后私的高尚胸怀不仅感动了负气争胜的廉颇，也使虎狼般的强秦为之却步。蔺相如是司马迁最喜爱、最崇敬的人物之一。由于司马迁这篇列传的流传和影响，遂使蔺相如流芳百世。蔺相如那种崇高的精神品质长久地影响着后人，成了对人们进行思想教育的一份极其宝贵、生动的教材。

对于廉颇、赵奢、李牧，司马迁主要是称道他们的将才。对于廉颇，作品一开头就说他“为赵将伐齐，大破之，取阳晋，拜为上卿，以勇气闻于诸侯”。后面又写了他镇守长平时“秦数败赵军，赵军固壁不战。秦数挑战，廉颇不肯”的老成持重；对赵奢，作品集中表现了他解阏与之围的军事才能；对李牧，作品写了他先示敌人以弱形，而后出奇计“大破杀匈奴十余万骑。灭襜褴，破东胡，降林胡，单于奔走。其后十余岁，匈奴不敢近赵边城”。但较此三人，作者明显对廉颇的精神气质是更为欣赏的。作品写廉颇送赵王去渑池赴会，临别时说：“王行，度道里会遇之礼毕，还，不过三十日。三十日不还，则请立太子为王，以绝秦望。”话虽不多，但廉颇的大将风度却已油然而出。而蔺相如之所以能在渑池会上勇挫秦王，不也正是因为有廉颇的武力作后盾吗？早在春秋时期孔子就讲过：“有文事者必有武备，有武事者必有文备。”（《孔子世家》）就是针对这种情况而言。廉颇先是不服相如，企图挑衅闹事，后来一旦醒悟，立即负荆请罪，这种大公无私，肝胆照人，更成了千古佳话。尤其不寻常的是，他晚年尽管因遭谗言诋毁而流落他邦，但是他对赵国的无限忠诚至死不变。他用“一饭斗米，肉十斤，被甲上马”来表示自己不老，渴望被赵国重新起用。这种高尚品质真是千载之下犹令人感动。

第二，作者抒发了一种得贤者昌，失贤者亡，“人之云亡，邦国殄瘁”的无限兴亡之感。赵惠文王在位（前298—前266）时，赵国虽小，但他上继赵武灵王的事业，国内人才济济，还是颇为强盛的。而其强盛的原因之一就在于他的任贤使能。廉颇有攻城野战之功自不待言，而蔺相如第一次与赵王见面，就被赵王破格使用，使他由一个微贱的舍人一下子成了一个身系国家之重的使臣。相如出使而不辱使命，一次归来即拜为上大夫；二次归来遂“拜为上卿，位在廉颇之右”。这种破格使用、大胆提拔，也真是够惊人的了。

赵奢本来也只是个田部吏，“平原君以为贤，言之于王”，于是惠文王“用之治国赋”。后来秦围赵军于阏与，形势危急，廉颇、乐乘这些名将都说不可救，而惠文王却硬是采纳了赵奢的意见，并起用为将，结果大破秦军。正因为惠文王能用人，能得人之力，所以这时的赵国虽处于齐、秦之间，但这些大国却不敢对赵国轻举妄动。

到了赵孝成王时，情况就大不相同了，他硬是不听取赵奢的遗言，不采纳蔺相如的劝告，不用廉颇之谋，而偏偏信用那个纸上谈兵的赵括，结果四十五万人被白起坑于长平。宋代洪迈说：“赵括之不宜为将，其父以为不可，母以为不可，大臣以为不可；秦王知之，相应侯知之，将白起知之，独赵王以为可，故用之而败。”（《容斋随笔》）赵括败后，赵国重新起用廉颇，“大破燕军于鄗，杀栗腹”，使燕国不得不“割五城请和”。谁想赵孝成王死后，廉颇又被孝成王的儿子悼襄王所罢斥，使廉颇这样的名将，终生饮恨，死于楚国。

赵国最后一位名将是李牧，李牧为赵将十几年间，“大破杀匈奴十余万骑，”又“灭襜褴，破东胡，降林胡”；又“破燕军，杀剧辛”；又“击秦军于宜安，大破秦军，走秦将桓[image: ]”。就是这样一位军功累累、忠心耿耿的名将，最后竟也被听信了叛徒郭开谗毁的赵王迁给杀害了。文章说：“秦多与赵王宠臣郭开金，为反间，言李牧、司马尚欲反。赵王乃使赵葱及齐将颜聚代李牧。李牧不受命，赵使人微捕得李牧，斩之。”文章紧接着又说秦将“王翦因急击赵，大破赵葱，虏赵王迁及其将颜聚，遂灭赵”。这简直就是自毁长城，为敌人扫除道路。这种把整个国家的灭亡系于一人死后的写法，又见于《魏公子列传》《屈原列传》，这是对那些昏庸统治者的一种极痛切的批判。

二、光耀动人的形象和富有表现力的语言

本文最重要的艺术成就，是出色地塑造了蔺相如这个活生生的艺术形象。而写蔺相如，作者又是重点表现他的大智大勇、先公后私的精神品质，而不是写他处理军国事物的一般才干。因此，作者只截取了蔺相如一生中最具有传奇色彩，又最能表现人物精神的三个典型事例，即完璧归赵、渑池会、廉蔺负荆请罪来加以集中的描写。而写“渑池会”则是又把其他事情一概省去，只写了维护国家尊严一节，这就使人物的精神面貌表现得格外生动、突出了。同时作者为刻画这个人物，使用的方法也是多种多样的。例如，当秦王闻知赵国有璧而派人来要挟换取时，作品描写赵王与群臣的状态说：“赵王与大将军廉颇诸大臣谋：欲予秦，秦城恐不可得，徒见欺；欲勿予，即患秦兵之来。计未定，求人可使报秦者，未得。”这运用的是对比烘托的手法。接着文章写宦者令缪贤举荐蔺相如，说：“臣尝从大王与燕王会境上，燕王私握臣手，曰：‘愿结友。’以此知之，故欲往。相如谓臣曰：‘夫赵强而燕弱，而君幸于赵王，故燕王欲结于君。今君乃亡赵走燕，燕畏赵，其势必不敢留君，而束君归赵矣。君不如肉袒伏斧质请罪，则幸得脱矣。’臣从其计，大王亦幸赦臣。臣窃以为其人勇士，有智谋，宜可使。”人物尚未登场，而其智慧之明决就已油然而出，这是侧面的铺垫。当在秦廷上，蔺相如以“璧有瑕，请指示王”的办法把璧骗到手后，脸色立刻一变，“怒发上冲冠”地厉声斥责了秦王的无礼无信，并警告他：“大王必欲急臣，臣头今与璧俱碎于柱矣！”当相如见秦王并无真心以城换璧，他为摆脱眼前困境，争取时间将璧送回赵国，而顺口说：“赵王送璧时，斋戒五日，今大王亦宜斋戒五日，设九宾于廷，臣乃敢上璧。”吴见思说：“忽入斋戒奇，是一时匆忙，随口撰出，玩弄秦王如见。”当秦王斋戒五日，再次召见蔺相如时，蔺相如早已将璧送走，只剩下他一个人在这里等着接受秦王的处置了。他对秦王说：“秦自缪公以来二十余君，未尝有坚明约束者也。臣诚恐见欺于王而负赵，故令人持璧归，间至赵矣。且秦强而赵弱，大王遣一介之使至赵，赵立奉璧来。今以秦之强而先割十五都予赵，赵岂敢留璧而得罪于大王乎？臣知欺大王之罪当诛，臣请就汤镬，唯大王与群臣孰计议之。”首先是不怕死，同时又把道理说得很透，因而使秦国君臣瞠目结舌，无可奈何。以上这些是正面描写，突出地表现了蔺相如的大智大勇。当蔺相如因功大而位居廉颇之上时，将相之间的矛盾激化了。作品描写这段故事说：“廉颇曰：‘我为赵将，有攻城野战之大功，而蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上；且相如素贱人，吾羞，不忍为之下。’宣言曰：‘我见相如，必辱之。’相如闻，不肯与会。相如每朝时，常称病，不欲与廉颇争列。已而相如出，望见廉颇，相如引车避匿。于是舍人相与谏曰：‘臣所以去亲戚而事君者，徒慕君之高义也。今君与廉颇同列，廉君宣恶言而君畏匿之，恐惧殊甚，且庸人尚羞之，况于将相乎？臣等不肖，请辞去。’蔺相如固止之，……曰：‘夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣，相如虽驽，独畏廉将军哉？顾吾念之，强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。今两虎共斗，其势不惧生。吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也。’廉颇闻之，肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪。曰：‘鄙贱之人，不知将军宽之至此也。’卒相与欢，为刎颈之交。”从矛盾的触发到矛盾的高潮，对立的双方始终没有面对面直接交锋，情节的发展完全是用宾客背地里的传话作为穿插来推动的。直到最后解决矛盾时，作者才让双方会集一处。这种笔法以虚代实，别开生面。既省去了描写正面冲突的烦劳，又保护了英雄形象的完善，真是一举两得。蔺相如的性格就是在这一系列尖锐复杂的矛盾冲突中，在各处艺术手法的穿插使用中，得以充分展现的。蔺相如是《史记》中最光耀、最动人的形象之一。

本文艺术方面的另一个成就是它语言的形象生动、富有表现力。例如，当赵王接受宦者令缪贤的推荐而召来蔺相如，问他“谁可使者”的时候，蔺相如说：“王必无人，臣愿奉璧往使，城入赵而璧留秦；城不入，愿请完璧归赵。”这里的措辞是十分得体的，表现了他不贪进，不疾取，不卑不亢，而又沉着坚定，信心十足。作品中的叙述描写语言也非常精彩。例如写相如骗回璧后，“因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠”。这每一个词不仅极其生动准确，而且词的背后清楚地表现着蔺相如当时激烈紧张，又一丝不乱的心理活动。又如渑池会上，当赵王被迫鼓瑟，受到秦国的侮辱时，作品描写蔺相如说：“蔺相如前曰：‘赵王窃闻秦王善为秦声，请奏盆缶秦王，以相娱乐。’秦王怒，不许。于是相如前进缶，因跪请秦王。秦王不肯击缶。相如曰：‘五步之内，相如请得以颈血溅大王矣！’左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡。于是秦王不怿，为一击缶。相如顾召赵御史书，曰：‘某年月日，秦王为赵王击缶。’”这里的“相如前曰”“相如前进缶”“相如张目叱之”“相如顾召赵御史”，也是每一个词都非常生动，而且富有戏剧指示性。他把开始秦国那种骄横，赵国那种怯懦，以及后来秦赵两国都对蔺相如言行举动的无限惊愕之状，刻画得极为明晰。明代茅坤说：“非相如不能为此光景，非太史公不能描写此神色。”（《史记钞》）

《廉颇蔺相如列传》不论是思想性还是艺术性，都是很高的，它是《史记》作品中传播最广、最家喻户晓、最深入人心的篇章之一。


可鄙可悲的阴谋家形象永为世鉴

《李斯列传》全文八千字，是《史记》中篇幅较长，也是历史价值、文学成就都相当高的篇章之一。读《史记》的人不能轻易放过。这里来谈三点：

一、《李斯列传》的史料价值

《史记》中记述秦的统一及其最后灭亡的文章主要有三篇，即《秦始皇本纪》《李斯列传》《蒙恬列传》。《蒙恬列传》内容简单，涉及的史实不多，最重要的是《秦始皇本纪》和《李斯列传》。《秦始皇本纪》名目虽称秦始皇，实际上是秦始皇、秦二世、子婴的合纪，是整个秦朝由统一天下到彻底覆灭的兴亡史，是纲领性的。李斯是秦朝的丞相，是皇帝的左右手，秦朝的许多章程措施都是由李斯制定并付诸实行的，他对秦王朝的兴衰关系重大。如在他刚入秦国为长史时，秦王就听从他的计策，“阴遣谋士赍持金玉以游说诸侯。诸侯名士可下以财者，厚遗结之；不肯者，利剑刺之。离其君臣之计，秦王乃使其良将随其后”。又如秦统一天下李斯为丞相时劝导秦始皇“收去《诗》《书》百家之语以愚百姓，使天下无以古非今。明法度，定律令，皆以始皇起。同文书。治离宫别馆，周遍天下。明年，又巡狩，外攘四夷”。如此等等。我们要明确《李斯列传》与《秦始皇本纪》是互为补充、相辅相成的。

秦朝的灭亡与赵高的阴谋作乱有很大关系，而赵高作为一个奸谗小人，其所以能成大乱，又与李斯有很大关系。又因为《史记》中并没有为赵高立传，赵高的一切罪恶活动都记述在了《李斯列传》里，所以这篇文章又具有李斯、赵高合传的意义。司马迁认为，作为一个历史人物，李斯有功有过，赵高是无法与之相提并论的，这自然与他对李斯的看法、态度密不可分。明代茅坤说：“《李斯传》传斯本末，特佐始皇定天下、变法诸事仅十之三，传高所以乱天下而亡秦，特十之七八。太史公恁地看得亡秦者高，所以酿高之乱者并由斯为之。此是太史公极用意文，极得大体处。”（《史记钞》）

赵高是我国古代最有名的阴谋家之一，他的手段比春秋时代吴国的伯豁、汉代的王莽、唐代的卢杞，以及太平天国的韦昌辉，似乎都更巧妙、更阴险、更毒辣。司马迁详细地记载了赵高的一切言论行动，这给我们两千年来的许多善心读者打开了眼界，使我们认识到这些阴谋家都有着何等的心肠，和一些什么伎俩。诸如蛊惑不是法定的继承人来抢班夺权，实际上又是把他牢牢控制，使之成为自己的傀儡；又如借助一个或几个有资历、有权威但却软弱自私的人来给自己作旗号、作招牌，内里连打带拉，使之乖乖地遵照自己的指令行事；又如心狠手辣，毫不迟疑地以一切借口大肆诛杀功臣元老以及王室亲属，同时严厉推行酷吏统治，使全国臣民人人惴恐，逃死不暇，不敢非议国家政事；又如封官许愿，拉帮结派，迅速形成一个爆发的新贵集团，使之成为自己的死党。《李斯列传》如同一口铸着元凶大憝的巨鼎，它是那样的洞彻肺腑，它为人们擦亮了眼睛，有助于人们识别那些在堂皇冠冕掩盖下的阴谋家。

二、《李斯列传》中的李斯形象

李斯是《史记》中个性比较鲜明、形象比较丰满的人物之一。《李斯列传》在表现人物上不同于《项羽本纪》《高祖本纪》等那种铺陈场面，也不同于《田单列传》《刺客列传》等那种描写紧张的情节，它最突出的特点是集中力量刻画人物的心理情态，李斯的鲜明个性主要就是在这种生动细致的心理刻画中表现出来的。李斯在协助秦始皇统一六国的过程中有很大功绩，作者对此是承认的，司马迁在赞语中曾说他几乎可以和周公、召公并列。但是作为一个历史人物，从“通古今之变”，从总结历史经验的角度上看，李斯后期的罪责是更引人注意、更触目惊心的，它不仅葬送了国家，而且葬送了自己和自己的整个家族。因此这篇传记在剪裁上首先就表现出了作者的这种主观倾向，也就是以写李斯后期的罪责为主，他的历史功绩如前面所引，只用几句话一带而过了。李斯是个政治家，他有言论，有活动，可写的事情是很多的，但是本文没有写这些，而是紧紧围绕着李斯的为人，深入细致地刻画他极端卑劣自私的灵魂，这是作品在剪裁上的又一个明显的特点。作品里的写大事，写小事，写对话，引文章，一切都服从于这个中心环节。

李斯年少时为郡小吏，“见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之”；而“观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧”。于是他叹息说：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”这是李斯第一次显露他那种不甘贫贱、一心向上爬的思想。这是关键性的。叶玉麟说：“斯毕生得丧，在入仓观鼠一段，全罩通篇。”（《批注史记》）当他辞别荀卿，将西入秦的时候说：“斯闻得时无怠，今万乘方争时，游者主事。今秦王欲吞天下，称帝而治，此布衣驰骛之时，而游说者之秋也。处卑贱之位而计不为者，此禽鹿视肉，人面而能强行者耳。故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。故斯将西说秦王矣。”所谓“得时无怠”，与下文李斯对秦王所说的“胥人者，去其几也；成大功者，在因瑕衅而遂忍之”意思相同。抓住一切可以利用的时机，毫不迟疑地当机立断，这是他劝导秦王处理一切政治、军事、外交事宜的总方针，也是他自己为人处世、安身立命的总原则。凌稚隆说：“李斯之自谋与为秦谋，皆不外此一句。”（《史记评林》）这是十分准确的。所谓“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困”；所谓“处卑贱之位而计不为者，此禽鹿视肉，人面而能强行者耳”云云，与前面的观鼠一段相呼应，这是李斯对于人生意义、对于荣辱问题的总看法，是他日后一切活动、一切作为的出发点和归宿，是使他积极奋进、乘时建功立业的动力，也是使他日后陷入罪恶深渊的基因。

李斯到秦国后，秦王言听计从。在统一天下的过程中他功勋卓著，位至丞相，宠遇非凡。当秦始皇死于沙丘，赵高已与胡亥谋定欲更改诏书，杀扶苏，另立胡亥，并以此与李斯谋商时，李斯不是不知道这是“亡国之言”，“非人臣所当议”，也不是不知道自己身为宰相，深受皇帝倚托，现在面临变故，应该坚守职分。但是当赵高首先用“君侯自料能孰与蒙恬？功高孰与蒙恬？谋远不失孰与蒙恬？无怨于天下孰与蒙恬？长子旧而信之孰与蒙恬”五项个人利害以动之；其次又用“方今天下之权命悬于胡亥，高能得志焉。且夫从外制中谓之惑，从下制上谓之贼。故秋霜降者草花落，水摇动者万物作，此必然之效也。君何见之晚”以要挟之，最后又用“君听臣之计，即长有封侯，世世称孤，必有乔松之寿，孔墨之智；今释此而不从，祸及子孙，足以为寒心。善者因祸为福，君何处焉”以恐惧之。几番交锋之后，李斯完全缴械，被赵高制服了。赵高并没有什么高深的理论，他就是准确地抓住了李斯贪图爵禄、贪生怕死、保官保命的严重自私心理而猛下针砭，于是一鼓奏效。为持禄固宠、保官保命而使一位曾经立过卓越勋绩的大功臣、一位历史上少有的名相卖身投靠了阴谋集团，堕落成为千古罪人，这是多么触目惊心的事变啊！说是违心，而为了维护个人的私利恐怕也就不能说是违心了。司马迁在这里用了七百多字，详细地记述了赵高、李斯的往返对答，记述了李斯的堕落过程，作者的内心是充满感慨的。

秦二世即位后，法令诛罚日益严苛，群臣人人自危。又作阿房，治驰道，修骊山坟墓，徭役无已，人民无法生活，陈涉、吴广已经在东方揭竿而起了。李斯毕竟不同于赵高、胡亥那样只会搞阴谋，他的头脑是清醒的。他求见胡亥，希望有所劝谏，结果胡亥不听。胡亥追求的是“赐志广欲，长享天下而无害”。并且反问李斯位为丞相，何以使天下盗贼如此。面对这种局势，李斯又害怕了。他本是为要解决天下大事而来求见胡亥的，结果现在个人的地位爵禄发生了动摇。顾哪头呢？这时李斯的私念立刻膨胀起来，他“重爵禄，不知所出”，“欲求容”，于是一反初衷，给胡亥上了一篇《论督责书》，变本加厉地劝导胡亥实行严刑酷法。他引用韩非的意思说：“慈母有败子而严家无格虏”；“布帛寻常，庸人不释；铄金百溢，盗跖不搏”；他鼓吹“灭仁义之涂，掩驰说之口，困烈士之行，塞聪掩明，内独视听”，“荦然独行恣睢之心而莫之敢逆”。于是胡亥大乐，督责益严，税民深者为明吏，杀人众者为功臣。于是国家大势，越发不可收拾了。这还能说李斯是出于不得已，是违心的吗？不，这是为了保命保官而出卖灵魂。作为国家的肱股大臣，为了维持个人的私利竟然到了不择手段、无所不用其极的地步。

当赵高杀扶苏，杀蒙恬，杀秦国的公子、公主，杀尽一切与自己有私怨的人后，紧接着又杀到李斯的头上来了。他玩弄计谋以激起胡亥对李斯的不满，又造谣诬告李斯的儿子与陈胜交通。李斯下狱后，仰天而叹曰：“嗟乎，悲夫！不道之君，何可为计哉？昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，吴王夫差杀伍子胥。此三臣者，岂不忠哉？然而不免于死，身死而所忠者非也。今吾智不及三子，而二世之无道过于桀、纣、夫差，吾以忠死，宜矣。”又说：“今反者已有天下之半矣，而心尚未寤也，而以赵高为佐，吾必见寇至咸阳，麋鹿游于朝也。”这话也很好，可惜也不该出自李斯之口。因为他平时伙同赵高为乱，为虎作伥，今日摇身一变，又装出一种旁观者清的样子，甚至居然以关龙逢、比干、伍子胥自比，这就实在太可鄙可厌了。都下狱了，李斯还在自觉不自觉地为了沽名钓誉而表演，而装腔作势，借以欺人。

李斯在狱中被赵高反复作弄，百般笞掠，最后具五刑，被腰斩于咸阳市。斯出狱，顾谓其中子曰：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”遂父子相哭，而夷三族。李斯最后这几句话，是后悔当初根本不该出来追求名利富贵呢？还是后悔中间未能急流勇退呢？也许二者兼而有之。但是这些都是表面的。司马迁写《李斯列传》不是为了一般地表现那种宦海升沉、祸福不定，他为我们刻画出了一个有心机、有才干，但却由于极端自私，结果出卖灵魂、依附逆乱，既葬送了国家，也葬送了自己的一个可鄙可悲的形象。李斯悲剧的根源在于“私”字当头，在于他的一切都以保全个人的私利为中心。一个人的生活观念如此，当然就可以无所不用其极了。李斯对于任何人都是一面镜子，它永远昭示着沉痛的历史教训与生活教训。

三、《李斯列传》的突出特点

《李斯列传》最突出的特点是刻画人物心理，而刻画心理又主要是通过人物的语言来完成的。李斯的语言有独白、对话、文章三大类，三者各有其妙。

李斯的独白有四处，当他人仓见鼠时，他感慨地叹息道：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”当他功成名就、盛极一时时，他喟然而叹道：“嗟乎！吾闻之荀卿曰：‘物禁大盛。’……当今人臣之位无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾也。”当李斯为赵高所挟，决定依附逆乱时，他仰天长叹，垂泪太息曰：“嗟乎！独遭乱世，既以不能死，安托命哉？”当他为赵高所害，囚于狱中时，他仰天而叹曰：“嗟乎，悲夫！不道之君，何可为计哉？……吾必见寇至咸阳，麋鹿游于朝也。”以上四段独白，都是李斯各个时期、各个关键时刻的最有代表性，而又最动心的感情流露。这是作者为刻画人物心理而精心设计的。所叹的内容虽然不同，表现的喜怒哀乐尽管有异，但是共同的一点都是为了自身的得失荣辱而发。孔子曰：“鄙夫可与事君也与哉？其未得之也，患不得之；既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”（《论语·阳货》）作者所刻画的李斯正是孔子所说的这样一种极端的典型。

李斯的对话有与荀卿的，有与秦始皇的，有与秦二世的，其中最精彩的是与赵高的对话。赵高利诱、威逼李斯篡改诏书，废嫡立庶一节，两人往复六次，全文将近七百字。赵高稳操胜券、从容自得地一说不成，又进一说，步步紧逼；李斯则色厉内荏，开始尚招架几句，继而彷徨游移，最后完全缴械被制服。作者的笔像一柄神奇的手术刀，把两个人的心理剖解得细密入微。吴见思说：“李斯奸雄，赵高亦奸雄也。两奸相对，正如两虎相争，一往一来，一进一退，多少机权，默默相照。”（《史记论文》）此外李斯与赵高、与胡亥的对话也是相当精彩的。赵高为激起胡亥对李斯的憎恶，先是假惺惺地装作与李斯同忧国事，劝李斯入谏胡亥；而后又故意挑一个最不合适的时机，欺骗李斯叫他去碰钉子，讨人嫌；紧接着便揭其短。李斯迫于无奈，只好反唇相讥，上书并当面揭发赵高的罪行。但是胡亥不信，李斯终于被下狱了。这段文字表现赵高的奸诈阴险，自然是入木三分的。同时这段文字在表现李斯自投靠赵高后，名位虽尊，而实权已去，那种处处受玩耍、受愚弄的可怜情景，也是非常突出的。李斯说赵高，胡亥不信；赵高说李斯，一说便准，因为他们与胡亥的亲疏厚薄不同。这段文字的悲剧色彩很浓厚。

《李斯列传》与《司马相如列传》相同，都是《史记》中收文章最多的名篇，《李斯列传》与《司马相如列传》不同的是，其所以收入这些文章乃是为了表现人物的性格，它们都是整篇人物传记中不可缺少的组成部分。以《谏逐客书》而论，这篇文字像是最出于公心的，其实也突出地带有李斯自私好利的特点。《论督责书》最足以表现李斯的卑鄙灵魂，他为了保全自己，为了苟延一己之命，居然心甘情愿饮鸩止渴，倒行逆施，置国家民族、亲朋妻小、公理是非，以及生前死后的名声于不顾。这种由“私”导致的祸国殃民、害人害己，是多么令人不寒而栗啊！

《李斯列传》也反映了司马迁爱好文采，凡遇到好文章定不忍割弃的习惯。从这个角度上讲，它和《司马相如列传》是相同的。本篇所收李斯的文章都是很好的，尤其是《谏逐客书》与《论督责书》，历来受到人们的喜爱。李斯的文章保持着战国时期文章的风格，以雄奇恣肆、气势奔放著称。李斯的文章在《李斯列传》中占到了四分之一的篇幅，这就无形中使它和本来也是深受战国文风影响，而又十分重文采、重气势的司马迁的文章融为一体，从而更加增强了《李斯列传》的气势感与抒情性，使之成为《史记》中最精彩的篇章之一。


一代名将的悲惨结局

《淮阴侯列传》是《史记》中历史价值既高，文学色彩又浓，而且还具有传记文学典型特征的作品之一。它固然不像《吕后本纪》《田单列传》《荆轲列传》等那样通篇类似小说，也不像《伯夷列传》《屈原列传》《游侠列传》等那样富有抒情性，但它也绝不像《曹参世家》《黥布列传》《彭越列传》等那样粗略地叙述史实而没有多少文采。它是使用了一种文学色彩很强的笔法，按照历史人物一生的几个阶段，有次序、有重点地记载描述了韩信的生平事迹，从而使韩信这个人物的精神气质、聪明才干、历史功过，连同作者的浓厚感情，一起清晰地呈现在读者眼前。

一、司马迁尽全力歌颂了韩信的将才

韩信不同于曹参、樊哙这种攻城野战的猛士，也不同于孙膑、甘茂那种凭着一战成名的军事家，韩信是有深谋远略，能够运筹帷幄、决胜于庙堂的大将之才。这突出地表现在他登台拜将时的那篇精彩议论上，初露头角，一鸣惊人。在这段议论中，他分析了刘、项双方的形势，列举了项羽在用人、战略、政策上的种种失误，并明确指出项羽目前貌似强大，其实只是一种假象，是可以打败的。他劝刘邦要反其道而行之，“任天下武勇，何所不诛！以天下城邑封功臣，何所不服！以义兵从思东归之士，何所不散！”接着他又具体分析了三秦的形势，比较了章邯等三人在关中的不得人心和刘邦当初在关中打下的基础，结论说：“于诸侯之约，大王当王关中，关中民咸知之。大王失职入汉中，秦民无不恨者。今大王举而东，三秦可传檄而定也。”这是何等的眼光！又是何等的胸襟和气魄！

尤其应该指出的是，韩信在这里分析项羽、刘邦双方形势消长的思路与其使用的语言，和两千年后毛泽东主席在1946年论证“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”，指出美帝国主义支持下的蒋介石眼下虽气势汹汹，但它会很快地由强变弱；而人民解放军眼下的力量虽然尚弱，但很快会由弱变强的理论竟前后交相辉映，真让人大开眼界。有了这一段描写，就可以使人们认识到韩信不仅有军事家的才能，而且有政治家的风度。这就把韩信这个历史人物大大地丰富提高了。

韩信的军事才能在当时的确是无与伦比的。他设疑兵，装出欲渡临晋的样子，而实际上从上游的夏阳以木罂缶渡军，奔袭平阳，并一举俘虏了魏豹；又北上破代兵，擒夏说于阏与；而后东出井陉，大破赵兵，斩陈余，擒赵王歇；又袭破齐国的历下军，于潍水上击败楚国的援军二十万，杀其名将龙且；最后统率全部汉军与项羽决战于垓下，粉碎项羽的十万大兵，连项羽本人也被逼得走投无路，自刎乌江。这些战争每一场都十分精彩，但作者只是从中选出了井陉之战和潍水之战进行了正面描写，其他都是一带而过。至于垓下之战则更是完全叙述到《高祖本纪》中去了。作者写井陉之战先写了李左车给陈余进策，陈余不听，而后写道：“信乃使万人先行，出，背水陈。赵军望见而大笑。平旦，信建大将之旗鼓，鼓行出井陉口。赵开壁击之，大战良久。于是信、张耳详弃鼓旗，走水上军。水上军开入之，复疾战。赵果空壁争汉鼓旗，逐韩信、张耳。韩信、张耳已入水上军，军皆殊死战，不可败。信所出奇兵二千骑，共候赵空壁逐利，则驰入赵壁，皆拔赵旗，立汉赤帜二千。赵军已不胜，不能得信等，欲还归壁，壁皆汉赤帜，而大惊，以为汉皆已得赵王将矣，兵遂乱，遁走，赵将虽斩之，不能禁也。于是汉兵夹击，大破虏赵军，斩成安君泜水上，禽赵王歇。”这是多么别出心裁、变化莫测的韬略啊！

作品写潍水之战，用笔虽少，其实也是非常精彩的。作者先写了有人给龙且出主意，劝他深沟高垒，拖延时日，使汉军不战自毙。龙且骄傲不听，竟进兵与韩信夹潍水而阵。此后写道：“韩信乃夜令人为万余囊，满盛沙，壅水上流，引军半渡，击龙且。详不胜，还走。龙且果喜曰：‘固知信怯也。’遂追信渡水。信使人决壅囊，水大至。龙且军大半不得渡。即急击，杀龙且。龙且水东军散走，齐王广亡去。信遂追北至城阳，皆虏楚卒。”这是何等的知己知彼，干净利索！韩信作战，开始往往示人以弱形，让对方作出错误判断，而后集全力击之，致敌人于死命。

像韩信这样的智谋韬略，像韩信这种用兵的神奇，不仅在汉代，就是在我国整个封建社会的军事史上也少有能与其相比的。诚如宋代陈亮所说：“信之用兵，古今一人而已。”（《酌古录》）又明代的茅坤说：“古今来，太史公，文仙也；李白，诗仙也，屈原，词赋仙也，刘阮，酒仙也；而韩信，兵仙也。然哉！”（《史记钞》）怪不得连当时那位既是元老又是贵戚的名将樊哙，都对韩信佩服敬慕得五体投地，把韩信对他的过访视为无尚光荣，以至于“跪起迎送，言称臣”，受宠若惊地说“大王乃肯临臣”了。司马迁没有亏负韩信这个历史人物，也正是靠着司马迁这支如椽的大笔，使韩信那种卓越的将才得以酣畅淋漓、活灵活现地表现出来。

二、对韩信被诬族灭的悲惨结局无限惋惜和同情

对于韩信的军事天才，人们大体上都没有什么异议，至于作者对韩信被杀一案持什么态度，人们的理解就大不相同了。

韩信是刘邦手下最有本事的人物，刘邦深知自己离开韩信是办不成大事的。但也正因为韩信的本事最大，所以他才成了最受刘邦猜疑，最让刘邦放心不下的人物。我们看刘邦一贯是怎样对待韩信的吧：当韩信虏魏豹、擒夏说，灭魏破代后，“汉辄使人收其精兵，诣荥阳以距楚”；当韩信斩陈余，收臧荼，平定赵、燕后，刘邦乃“自称汉使，驰入赵壁。张耳、韩信未起，即其卧内上夺其印符，以麾召诸将，易置之”；“汉王夺两人军，即令张耳备守赵地，拜韩信为相国，收赵兵未发者击齐”；当韩信杀龙且、虏田广，平定齐地后，刘邦又“征其兵击楚”；当韩信指挥全军大破项羽于垓下，战事刚刚结束，刘邦又“驰入齐王壁，夺其军”（《高祖本纪》），而且把韩信的封地也由齐换到了楚。司马迁写这些绝不是漫无目的的，读者不应该放过。

当韩信破赵定齐后，兵威大振，他占据着魏、代、燕、赵、齐、鲁大片地区，其势力已遥遥直出于项羽、刘邦之上。这时，项羽派说客武涉来劝诱韩信背离刘邦，劝他“与楚联合，参分天下王之”。韩信不听，他自己忘不了刘邦的知遇之恩，他发誓“虽死不易”。接着齐国的辩士蒯通又劝说韩信“参分天下，鼎足而居”，他为韩信分析了他们君臣之间的矛盾，他引证范蠡、文种的先例指出了韩信日后的危险，确确凿凿，不得不使人感到触目惊心。但是韩信始终不忘刘邦，他说：“乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎？”武涉、蒯通的两段劝说共一千三百余言，占整篇《淮阴侯列传》的四分之一，使不少读者都感到比例太失调了。班固写《汉书》时，就把蒯通这段长文字提出来另立了一个《蒯通传》。这样做当然也可以，但是司马迁为什么要这样安排呢？清代赵翼说：“全载蒯通语，正以见淮阴之心乎为汉，虽以通之说喻百端，终确然不变，而他日之诬以反而族之者之冤痛，不可言也。”（《陔余丛考》卷五）这样的分析是非常精确的。

韩信的被杀，与萧何、尤其是陈平有很大关系，因此我们也需要注意一下作者是怎样写这几个人的。在《淮阴侯列传》中，韩信平齐后，派人来向刘邦请求为假齐王。刘邦发书大怒，骂曰：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王！”张良、陈平蹑汉王足，因附耳语曰：“汉方不利，宁能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自为守。不然，变生。”刘邦亦恍然大悟，于是遣张良往立韩信为齐王。在这里，韩信的确表现了他的私心，但是作为刘邦的谋士们应该这样说话吗？这样一来不是明显地加深了刘邦对韩信的猜忌与敌视吗？至韩信为楚王，有人上书告韩信谋反时，这本来是无中生有的事，作为刘邦的谋士，本应该协助刘邦处理好这种君臣间的猜疑。而陈平不然，他怂恿刘邦假说巡游云梦，乘韩信中途迎谒之机袭捕了他。但由于实在难以服众，结果又“赦信罪，以为淮阴侯”。吕氏之杀韩信，萧何是亲自参与谋划，并把韩信骗入罗网的。张良为了远身避祸，这时正高唱什么“愿弃人间事，欲从赤松子游”。这些人的品行难道不使人感到心寒吗？这样比较参照，就能更好地看清司马迁对韩信的情感态度了。

作者写韩信被杀时的情景也是很耐人寻味的。当韩信被萧何骗入长乐宫，陷入吕后的埋伏时，韩信说：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉？”临死才后悔当初不反，说明他当初的确没有想反。等到刘邦从平定陈豨的军前回来时，韩信已死，刘邦这时的心情是“且喜且怜之”。“喜”什么呢？长期以来压在心上的石头终于搬掉了。“怜”什么呢？这样的大才，以这样的罪名被杀，实在太说不过去了。

经过这一系列地苦心经营，作者仍恐读者看不明白，又特意把蒯通与刘邦的一段对话放在了《淮阴侯列传》的最后，作为整个故事的尾声。当刘邦问蒯通：“若教淮阴侯反乎？”蒯通曰：“然，臣固教之。竖子不用臣之策，故令自夷于此；如彼竖子用臣之计，陛下安得而夷之乎？”清代李景星说：“曰‘不用’，曰‘自夷’，则淮阴之心迹明矣。凡此，皆所谓特笔也。”（《四史评议》）《淮阴侯列传》是一篇记述当代史实的作品，司马迁要想对韩信被杀表达自己的看法，就不得不用多种特笔，这是我们读者应该注意体会的。

三、如实地写出了韩信的取死教训

韩信被诬为谋反而遭灭族，这是个大冤案，作者对此事是极为愤慨、对韩信是极为惋惜同情的。但是作者对韩信也并不是没有批评，并不是没有写出韩信的取死之道。抛开前面说过的“勇略震主者身危，功盖天下者不赏”，以及“狡兔死，良狗亨，高鸟尽，良弓藏”这种封建社会的历史规律不谈，我觉得单凭韩信那种政治理想的落后和他那种令人难以容忍的恃才傲物，就足以使他不会有好下场。关于前者，韩信在登坛拜将时，就劝刘邦“任天下武勇，何所不诛！以天下城邑封功臣，何所不服！”当他平定赵国后，“乃遣使报汉，因请立张耳为赵王，以镇抚其国”，这分明是为他下一步的打算作埋伏。至平定齐国后，他迫不及待地先称了齐王，而后才派人向刘邦请求加冕。而当刘邦撕毁鸿沟之约，号令各路军队乘势进击项羽时，韩信、彭越等又故意不来，从而使刘邦又一次被项羽打得惨败。这是他们在楚汉最后决战前公开对刘邦进行的一种讨价还价。这些地方都表现了韩信那种裂土分封、为侯为王的强烈欲望。在战争年代，刘邦为了取得各军将领的拥戴，不得不暂时让步，封他们为王。但随着自己势力的增强与地位的巩固，刘邦就必然要着手逐步消灭他们。韩信从主观动机上讲，也许真没有想过要背叛、推翻刘邦，但是他这种追求割土称王的思想，事实上一定会成为刘邦建立统一的中央集权国家的障碍。因此，韩信被消灭是不可避免的。

再加上韩信的恃才傲物，目中无人，他不仅瞧不起汉代开国的其他将领，而且连刘邦也不放在眼中。当他被罢黜为淮阴侯后，他“羞与绛、灌等列”。樊哙对他跪起迎送，口自称臣，他竟然不屑一顾地说：“生乃与哙等为伍！”当刘邦与他谈论起诸将统兵的能力时，他随口排抑他人。当刘邦问他：“如我能将几何？”他说：“陛下不过能将十万。”刘邦问他：“于君何如？”他说：“臣多多而益善耳！”莫说是面对皇帝，即使是和同僚，这种态度能叫人容忍吗？司马迁在最后的论赞中说：“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉！”这话一方面是责备，同时又在批评之中带着更深沉的惋惜与同情。“学道谦让，不伐己功”，对于一些平庸的功臣来说是可以消灾避祸的；但对于像韩信这种才干、这种功勋的人来说，即使“学道谦让，不伐己功”，我想情况大概也好不了多少。


司马迁歌颂游侠与批判世态

《游侠列传》是司马迁表现自己的理想道德，对汉代统治者及其上流社会进行无情揭露、激烈批判的一篇战斗性很强的文字。《游侠列传》究竟该怎样理解，司马迁为什么要歌颂朱家、郭解等游侠呢？本文想谈几点看法：

一、歌颂游侠的急人之难、舍己为人，批判汉朝上流社会的世态炎凉、卑鄙自私

《游侠列传》一开头在它的序言中就说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”又说：“布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？”这里已经很清楚地说明了这些游侠的“言必信，行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”以及他们的“为死不顾世”，这是司马迁最为倾心的地方，也是司马迁所以要为他们立传的主要宗旨。按照这个宗旨，司马迁在朱家传中着重写了他的“所藏活豪士以百数，其余庸人不可胜言”，称赞了他的“专趋人之急，甚己之私。既阴脱季布将军之厄，及布尊贵，终身不见也”。在郭解传中称道了他的“借交报仇”和他的“既已振人之命，不矜其功”。司马迁为什么要称颂这些呢？因为现实政治太黑暗，社会上不公平的事情太多了。忠奸不分、是非莫辨，坏人当道、好人受欺，一切法律科条都不是保护好人，而是专门助长坏人的。在这个上诉无门的世道中，除了游侠能给那些受打击、受迫害的人们一点帮助，此外还能叫他们指望谁呢？而这种祸从天降的倒霉事是任何人都可能碰得到的，正如作品所说：“且缓急，人之所时有也。大史公曰：昔者虞舜窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，吕尚困于棘津，夷吾桎梏，百里饭牛，仲尼畏匡，菜色陈、蔡。此皆学士所谓有道仁人也，犹然遭此菑，况以中材而涉乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉？”远的不说，近来尊显一时的魏其侯，无端地被田蚡之流杀害了；忠勇盖世的李广，活活被卫青之流逼死了；李广的儿子李敢已官至郎中令，居然在光天化日、众目睽睽之下被霍去病射死了。在这个世界上，有任何一个人为他们主持过一点公道吗？回头看看汉代朝廷上都是些什么样的人吧：《魏其武安侯列传》写群臣廷论魏其、武安曲直的情景时，御史大夫韩安国说：“魏其言是也，丞相言亦是，唯明主裁之。”老滑头，模棱两可。其他人是“主爵都尉汲黯是魏其，内史郑当时是魏其，后不敢坚对；余皆莫敢对”。《报任少卿书》写群臣对待李陵败军的态度是：“陵未没时，使有来报，汉公卿王侯，皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻。主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。”尤其可恨的是那群“全躯保妻子之臣”，竟见风使舵、落井下石，因为过去的一点“睚眦”之怨，这时就趁机“媒糵其短”了。这些人难道还有心肝吗？再看看那群像苍蝇一样寄食于权贵门下的宾客们的嘴脸吧：《平津侯主父列传》说：“主父方贵幸时，宾客以千数；及其族死，无一人收者。”《魏其武安侯列传》写窦婴贵幸时，“诸游士宾客争归魏其侯”；而田蚡得宠时，“天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安”。

这是多么令人感慨的事实啊！司马迁歌颂游侠，正是和批判汉代官场，批判汉代上流社会互为表里的。

二、歌颂游侠的“捍文罔”，有批判汉武帝专制统治及其严刑酷法的意义

韩非在其《五蠹》中是把游侠当作一种蠹虫来加以否定，并主张坚决取缔的。他说游侠是“以武犯禁”，也就是不遵王法、不守国家秩序。对于这些问题，我们不能简单判定，而是必须把它放到当时的历史环境中去分析检验。

汉武帝是我国古代一位有作为的皇帝，对于他的历史功绩，我们是要充分肯定的。但由于当时的专制制度以及某些具体的政策措施不当所造成的社会问题也是相当严重的。例如，为了供应连年不断的战争，而实行了一系列旨在搜刮民财的盐铁官营、均输平准等等。又由于经济凋敞、民不聊生、治安不稳，而实行了对全国官民残暴镇压的酷吏政治，这在当时都是严重问题。大司农颜异是以“腹诽”的罪名被杀害的，这样的“罪名”连秦朝也未曾有过。不仅如此，甚至连丞相、太尉、御史大夫这种国家的“三公”也朝不保夕。宋代胡寅说：“宰相，人臣所愿为者，而武帝多杀，至使人不敢以辅弼为荣。”这在历史上也是很少见的现象。而且这种杀戮，又多是出自汉武帝的个人意志，那些酷吏们是专门看着汉武帝的脸色行事的。张汤之所以飞黄腾达，就是因为善于迎合汉武帝的心理。《酷吏列传》说：“所治即（若）上意所欲罪，予监史深祸者；即（若）上意所欲释，与监史轻平者。”对于这样的残暴统治，对于这样的法律科条，该不该反它呢？司马迁歌颂游侠，说这些游侠“虽时捍当世之文罔，然其私义廉洁退让，有足称者”。这话对不对呢？我们觉得完全正确。因为在当时也只有他们敢作敢为，能替那些善良、软弱但又受打击、受迫害的人们出一口气了。

三、批判了公孙弘等舞文弄法杀害游侠的罪行，有揭露儒者的伪善、抨击汉武帝独尊儒术政策的意义

司马迁对汉代的儒生很是不满，这些人大都是毫无原则、毫无廉耻，只知争名图利、一心向上爬的家伙。本文一开头所说的“至如以术取宰相卿大夫，辅翼其世主，功名俱著于春秋”云云，指的就是公孙弘之流。公孙弘的为人，《平津侯主父列传》说他：“习文法吏事，而又缘饰以儒术。”这不正是汉武帝政治的一种形象的表现吗？这样一个人与汉武帝合作，真可谓相得益彰。《游侠列传》就详细地写了他们互相配合杀害郭解的过程：“及徙豪富茂陵也，解家贫，不中訾，吏恐，不敢不徙。卫将军为言：‘郭解家贫不中徙。’上曰：‘布衣权至使将军为言，此其家不贫。’解家遂徙。”杨季主的儿子按照汉武帝的脸色，将明明不够条件的郭解硬是列入了勒令搬迁的名单；卫青替他说情，结果弄巧成拙，反而更加深了汉武帝对郭解的忌恨。

当郭解被强迫搬进关中后，又有人给郭解帮倒忙，杀死了杨季主，凶手逃走，而郭解被捕了，但是郭解这次是完全无罪的。当朝廷派人到郭解的故乡调查此事时，“轵有儒生侍使者坐，客誉郭解，生曰：‘郭解专以奸犯公法，何谓贤？’解客闻，杀此生，断其舌”。又是一个儒生！“儒者，柔也。”这些人是专门柔于官府、讨好官府，而与侠者为难的。这惹怒了郭解的宾客，又杀了这个儒生，结果使郭解的问题更复杂化了。“吏以此责解，解实不知杀者。杀者亦竟绝，莫知为谁。吏奏解无罪。御史大夫公孙弘议曰：‘解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。’遂族郭解翁伯。”这就是公孙弘的为人和公孙弘的杀人手段。郭解是名人，强迫郭解搬迁是经过汉武帝钦定的；而郭解被族灭，汉武帝当然不会不知道。公孙弘是被汉武帝尊起来的儒生的最高代表，而这些儒生就是这样来为汉武帝的统治服务的。

四、以浓厚的抒情与对比来表达强烈的爱憎

这篇作品在表现手法上的主要特点是：

其一，巧妙而突出地运用了对比衬托。作品用“韩子曰：‘儒以文乱法，而侠以武犯禁’”开头，一下子就把侠与儒同时提出来了。接着，他叙述了自先秦以来侠者与儒者各自的行为表现、社会功效，以及他们所得到的社会评价、社会地位。他对那种有些本来很坏（如公孙弘），有些虽然不坏、但也绝无用处可言（如季次、原宪）的儒者历来受到称颂，甚至享受高官厚禄；而侠者济人之危、奋不顾身，反而一贯受打击、受污蔑的社会不公，提出了愤怒的斥责。对于儒生受统治者尊用，有地位、有权势，从而可以操纵社会舆论的现实，表示了极大的愤慨。在这里，他又进一步把儒分成两种：一种是“读书怀独行君子之德，义不苟合当世”，“终身空室蓬户”的闾巷之儒；一种是“以术取宰相卿大夫，辅翼其世主，功名俱著于春秋”的朝廷之儒。二者对比映衬，更突出地表现了他对公孙弘等朝廷之儒的嘲弄与蔑视。对于侠者，他也把他们分为身系“王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯”的贵族之侠，和全靠自己“修行砥名，声施于天下”，“然儒、墨皆排摈不载”的布衣之侠。他认为前者“比如顺风而呼，声非加疾，其势激也”；而后者则完全是靠着自己的品德和自己的社会实践，一铢一两地积累起来的。两两相较，更突出了朝廷之儒的可鄙与布衣之侠的可钦可敬。而“郭解传”则是具体地表现了朝廷之儒与布衣之侠的矛盾，揭露了一个朝廷之儒倾害布衣之侠的残酷事实，从而一箭双雕地使作品主题得到了充分的表现。

其二，字里行间表现着作者的强烈爱憎，整篇文章具有浓厚的抒情性。

这篇作品的篇幅并不长，全文总共约两千字，而它的序论就占了三分之一。在这段序论中，作者辞情抑扬，反复地悠游唱叹，曲折而又淋漓尽致地表现出了自己的强烈爱憎。他在这里有正说，有反说，有似正而实反之说，有似反而实正之说。例如，他称道游侠“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”。以及他称颂布衣之侠的“设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？”这是满怀热情、倾心赞美的，是正说。而“以术取宰相卿大夫，辅翼其世主，功名俱著于春秋，固无可言者”一段，语气明显包含嘲讽、不屑一顾的意味，这是反说。对于季次、原宪，他说他们“读书怀独行君子之德，义不苟合当世，当世亦笑之，故季次、原宪终身空室蓬户，褐衣疏食不厌。死而已四百余年，而弟子志之不倦”。又说：“诚使乡曲之侠，予季次、原宪比权量力，效功于当世，不同日而论矣。”肯定了他们比那些无耻的谄媚求宠之儒要好，像是真心肯定，其实不然，因为这些人实际上对于社会是丝毫无所补益的。这是似正而实反。对于朱家、郭解等，他说他们“虽时捍当世之文罔，然其私义廉洁退让，有足称者。名不虚立，士不虚附”。中间加一转折，像是只肯定他们的廉洁退让，而批评了他们的“捍当世之文罔”。其实不然，他之所以歌颂游侠，正在于他们有这种别人没有的反抗性。这是似反而实正。而且这段文字使用了一连串的感叹词、疑问词、反问词，循环反复、余音不绝。这篇文章的序论与《伯夷列传》异曲同工；而其“太史公曰”中的“吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。然天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名。谚曰：‘人貌荣名，岂有既乎？’于戏，惜哉！”又与《李将军列传》的格局、语气相同，其中流露着作者对郭解等人的无限敬意和对汉代统治者的愤怒之情。

汉代自文帝、景帝以来，不断地打击、杀害游侠，到武帝时期，随着专制主义的发展，对游侠更是采取了彻底取缔、彻底消灭的方针。生活在这个时代的司马迁，居然敢逆着潮流、敢冒天下之大不韪来歌颂游侠，为郭解等人立传，这种勇气，在两千年的封建社会中还有哪个人能与之相比呢？
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