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序言一　生命在，梦想在

浮躁的社会里，许多人声称已被绑架，没时间阅读。其实，没时间只是自我欺骗的借口。三国时魏国著名儒宗董遇在回答如何挤时间读书时说“当以三余”，即“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也”。其实，如今科学技术的进步给了我们更多阅读的可能。暑去寒来，都可以成为读书天，利用碎片时间，打开手机，便进入了美好的阅读之旅。

然而，我们生活的今天，资讯如潮，信息一波波向我们翻滚而来，唯有聪明的选择才能避免我们迷失于其中，避免优秀的作品被淹没被错过。

为读者挑选优质文章，成了我做十点读书的初衷。

大学时，我学的专业是机械，但对互联网十分感兴趣，毕业了以后，我做了好几年的设计工作，但心里一直放不下对互联网的热爱，加之自己平日喜欢阅读，于是我白天上班，晚上回家做十点读书。一开始做十点读书，完全是出于兴趣。很多人问我平时工作那么忙，十点读书一开始也没有盈利，为什么能够坚持下来？

其实，十点读书就是我疲惫生活里的英雄梦想。

每个人的人生都是选择的总和。你可以选择轰轰烈烈地生活，也可以选择平静地过一生。而我只想选择通过阅读，打破限制。我们成长、生活的环境无法改变，不读书，就只能接受周遭亲戚朋友的价值观，而我想要的是一个更广阔的世界，里面有不同的声音，不同的人，没有时间与空间的阻碍。

我希望有人与我分享柴米油盐外这个广阔的精神空间，让生命拥有纵向的深度。

很荣幸，三年下来，我们的公众号累积了250万粉丝，一千多个夜晚，我们在十点相遇，在阅读中找寻生活趣味，以及对生活的敏感。

如今，阅读类公众号越来越多，要做到出类拔萃，就要求我们对文章的选取更加用心。目前，我们已与两百多位作者约稿，同时还有几十家出版社供稿，我们始终坚持将文章的质量放在第一位，因为我们相信，读者能感受到我们的用心。刚开始，团队只有我和我太太玲子两个人，现在新加入了几位资深的读者，团队越来越强，我们以后会分享更丰富的内容给大家阅读。

这次出书也是在广大读者的千呼万唤下进行的。很多读者在我们后台留言，希望我们能精选一些优秀文章集结成书，方便收藏与阅读。于是我们邀请了李筱懿、宋小君、陈亚豪、马德、宁远、午歌等优秀作者为新书提供高质量作品。同时，为了回馈广大读者，我们发起了“世界这么大，我们一起出书吧”征文活动，一个月里我们收到了5000多篇稿子，经过层层筛选，我们选定了其中的14篇优秀作品。另外，十点电台的美女主播Bobo挑选了本书的10篇美文录制成音频，让疲惫的人给眼睛放个假，用耳朵阅读。

写到这里，我想再次感谢一直以来陪伴十点读书的读者们，没有你们，就没有这本书的问世。也谢谢正在阅读这本书的你，因为你的支持，让我们拥有更大的动力将阅读进行到底。

日子每天看似波澜不惊平淡无奇地前进着，但我知道，因为阅读，我们的心走得更近，我们没有一刻停止成长，我们没有一刻放弃心中的英雄梦想。

十点林少

2015年8月1日于厦门


疲惫生活中的主播梦

Hi，晚上好，我是BOBO，此刻是北京时间晚上十一点，我刚录完下一期十点读书电台节目，大概可以结束一天的工作状态了，想起还有篇书稿未动笔，关于疲惫的生活，也关于我的主播梦。

很多人知道，在成为十点的主播前，我只是个普通的白领，每天早上必须要在八点按时打卡，然后开始一天并不轻松的工作。工龄满七年的我，经历过所有职场的“迷茫”“沮丧”“心如死灰”OR“淡定”“专业”“踌躇满志”……到了下班时间、节假日期间，我最大的爱好就是看书、做烘焙、做菜，再做一个沙发土豆看TVB和美剧。一切都看起来很平凡也很美好，不是吗？

但，我要说我脑子里总是在过一句英文——I have a dream！你会不会笑我开场白很老土？

我的梦想一直是成为一个主播，从没有变过。

那应该算是天赋吧？很小的时候我就喜欢给小伙伴们讲故事，到中午吃饭时间每个人抱着一个饭盒围成一圈听我讲故事，后来我开始模仿电视上的主持人，组织语言换着花样“报幕”，再后来，我登上各种主持人大赛、朗诵大赛的舞台，拿了一个个冠军，唯一的打击便是来自高三的时候得知自己的身高不够，不能报广院的播音主持专业（当年要求好像是164厘米）……

于是大学学了不相关的专业，毕业进了不相关的公司。

可是那些从童年就开始练习的很多习惯是改不掉的。

拿到好文章，总要自己试着录下来再反复听，在网络电台上把自己的节目上传（有那么百十来个听众，现在那个小小的电台还在不停增粉）……

怎么正式成为主播的啊？好多人说我幸运，嗯，我是幸运的。

我的第一个机会来自厦门本地一个很棒的电台在面向社会招募客座主持人，各项条件都符合的我经过几轮筛选，终于成为其中一员！

还未来得及欢呼雀跃，生活就已悄悄改变……

首先是录播的时候因为对设备不熟悉，每周要有好几个晚上在录音间里待到凌晨，直播以后又因为对待节目内容不敢掉以轻心整个周末都在阅读、搜集、整理、写稿、选音乐。至此，我成为一个没有双休日的人。

“幸运”很快第二次降临，“十点读书”大BOSS林少听到我的节目，他说，BOBO我们来做个微信公众号的电台吧。除了一口答应，我还开了很多条件，比如内容我来决定，比如不规定每期节目的长短，比如一周大概只能更新一期……这些任性的条件没有拦住林少想做电台的心，随着“十点读书”微信公号粉丝不停增长，我又以一个营销人的职场敏锐性抓住了几个关键时间点，比如高考特别节目、母亲节特别节目……很快，一个平台的听众突破了一千、一万、十万，第二个平台听众继续突破一千、一万、十万……在每天阅读的评论和私信里我第一次发现，自己的声音可以被世界各地的华人听到并喜欢，给一个又一个听众和他们的家庭带来影响，与他们的生活产生联结……

再后来，我添置了较为专业的设备，自学录音剪辑软件，加快了更新的频率，只是仍然满足不了热情听众们的催更新，有段时间重感冒没有更新，于是在微博上自嘲：“我叫零更新，我有一群可爱的听众叫崔更新……”

至此，我算圆梦了吧？我自己都没想到的是，没过多久，更大的“幸运”再次来临！“十点读书会”成立了！做为主播团的负责人，我有机会带着小伙伴们采访一个个以前只能在书架上出现的名字，甚至和他们成了朋友！虽然这样一来，工作量更大：每周总有一到两晚我在直播或与嘉宾做直播软件测试；总有两个晚上，我在录制“十点读书”的节目；总有一个晚上，我在跟团队的小伙伴们开会。

与此同时，常常自称是生活家的我，阅读不能停，跑步不能停，带狗狗出去散步不能停，暂停的，大概就是很久很久没有追过一部剧，很久很久没有烤过一个蛋糕了……

“好羡慕你啊！”“你累不？”“选的这种生活啊，没什么好说的！”

各种声音都有，但我知道，C'est la vie，这就是生活。

生活总会有疲惫，可如果它和梦想有关，那种感觉，真的不一样。

祝福亲爱的你也能在疲惫的生活中找到一个出口。

今晚就是这样咯！晚安。

BOBO

2015年7月25日晚于厦门


周一·鼓舞／我们都在努力，向着光的方向


 她化了妆，你却是素颜

文/李筱懿



前段时间，我接到一张邀请函，打开一看，乐了：素颜派对。

唯一的要求是，所有参加活动的来宾必须不化妆，除了防晒或者不带粉质的隔离，不能使用任何彩妆。

虽然我不是不化妆不出门星人，但是心底人类的小阴暗还是让我犹豫：第一，万一全场只有我没化妆，其他来宾都捯饬了“自然妆”那可有点吃亏；第二，有人漂了唇有人纹了眉，一下子就赢在起跑线上，即便“素颜”，大家的底子还是不一样，无法达到绝对的公平；第三，这会不会是个玩笑，看看哪些傻孩子遵守纪律的那种。

但是，我很好奇，小心脏扑腾扑腾地准备去，并且打算严格遵守游戏规则——这种事，犯规就不好玩了，甚至心里还有点小期盼，猜测那天会遇见哪些人，她们不化妆是什么样子。

在准备的过程中，我很懊恼地发现，“素颜”与“化妆”都是一项系统工程，要求每个细节都与选择的风格相匹配，比如素颜之后，再去穿恨天高和blingbling的衣服显然不合适，既然“素”，就得“素”到底，搭配自然风格的棉或者麻类舒适放松的服装，整个人情不自禁地“松”下来，没有了往日风风火火来去匆匆的迅疾，虽然离开神器高跟鞋之后，我的个子立马矮半截，但是身心舒展。

而“化妆”则不同，化的不仅是眼睛眉毛，精细的妆面离不开得体有度的举止，精心搭配的服饰，甚至连情绪都启动了“正式”模式，并非刻意要端着装着，只是相由心生，心由相表，外表武装到位，内心戏总得跟得上节奏，不自觉地希望展示比较美观的那一面，即便有一点“假”或者“演”，但这种“假”和“演”又是必须为之的状态。



终于，派对的日子到了。

现场很热闹，我睁大眼睛四处打量，仔细寻找那些平时的熟人：

A是我一直仰视的高个子摩登女郎，有一双让我眼冒红心的美腿，脱了高跟鞋，她素颜的样子像个淘气的小男孩，五官虽然不如平时完美得挑不出毛病，却显出一股天然的俏皮，再也不高冷了；

B是大家公认的女强人，但是现在，我开始怀疑她所谓的“强”不过是平时把眉毛画得有点儿近，妆面有点硬，以至于必须提着一口气不松劲儿，防止整个人塌下来，要不然，眼前的她怎么一副随和好说话的样子呢；

C是很多人羡慕的著名主播，我只见过她电视上的样子，没什么表情，就算有，也和播报的新闻情绪同步，此时她安静地坐着，认真地听身边朋友说话，一点都没有职业病带来的话痨。

我正在探视别人，很久没见的一个朋友笑嘻嘻走过来：“认识这么久，都没发现你嘴唇上居然有几颗小痣。”我也自嘲：“是呀，平时觉得不够好看，用遮盖力很强的唇膏藏住了。”

总之，我看见了一群和平时完全不同的人，他们绝大多数不再有通俗理解中的“光彩照人”，却平静惬意。

我忍不住问活动策划人小Q，怎么想起来做一场这样有趣的派对。

小姑娘狡猾地挤挤眼睛，说结束的时候一定真相大揭底。



自然风的“素颜派对”10点半便健康收尾，小Q走上台，感谢每一位来宾的参与，她在例行公事的感谢语之后，稍作停顿，微笑着说：

“在生活的舞台上很多完美闪亮的人，从某种意义上都是‘化过妆’的——或者被他们自己，或者被关注他们的人，优点被化好妆、打上光，缺点却被有意或无意地遮蔽，于是，我们心里‘别人家的孩子’璀璨优秀、闪瞎人眼。而真实的‘素颜’，会让你发现完全不同的他们，有自己的瑕疵和苦恼，努力和颓废，并非完人，那些花在无谓的羡慕上的力气，其实可以用在自己身上，让自己过得更加平和自如。

有些时候，我们和他人的区别和距离，不过是因为她化了妆，你却是素颜，希望大家看见真实的自己和他人，这也是举办派对的初衷。”

每个人都为小Q鼓掌，也为当晚自己和别人的素颜鼓掌。



有人问我25岁和35岁心理的变化，我想，其中很重要的一点是，我不再轻易羡慕“化了妆的别人家的孩子”，不再对别人的生活过度关心，我的关注点更多回到自己身上，我在意自己舒适不舒适，远远超过好看不好看，带来的良性结果就是，人舒服之后才会自如，自如之后自然好看，好看之后往往自信而待人友善，于是形成人际关系的优良循环。

放下同别人的比较心之后，我发现，原先生活的很多苦恼，都来自没有意义的羡慕和攀比。

于是，我不再膜拜股市上一日挣千金的人，因为我喜欢看书远超盯K线图，所以得不到那个收益；不再艳羡身材比我瘦而且紧实的人，因为我在健身的单项上付不出那么多时间，现在的样貌已经是厚待；不再倾慕干得好又嫁得好的人，因为我没有超级玛丽的无敌精力，我只搞得定自己面前的小摊子。

我不再拿“化妆”的别人，去比“素颜”的自己，因为我不知道别人的“妆面”掩盖了哪些背后的努力和不被外人了解的瑕疵，也不确定所有闪耀的人，都有传说中那么好。



曾经有姑娘对我说特别欣赏郭晶晶式的“人生赢家”，可是，这个“人生赢家”7岁开始学跳水，十多年地狱式训练，为了在空中翻腾动作美妙，要求一直保持双眼张开，眼睛跳水时长期受到猛烈撞击，导致右眼视网膜破裂，视力只有常人的两成。

我相信绝大多数人羡慕的都是“化过妆”的嫁入豪门的冠军，而不是“素颜的”视力极弱的拼命女郎，可两者叠加，才是所谓“赢家”相对真实的状态。

豁达的姑娘，会把生活中无意义的参照物降到最少，不再轻易羡慕别人——羡慕本身，就是一种不太有价值的情绪，距离“嫉妒”很近，距离“改善”很远，把人的脚摁在原地，心却飘往苍茫的远方，徒增烦恼。



甚至，你怎么知道，自己和别人最大的差距和区别，不过在于她化了妆，而你却是素颜呢？


李筱懿，最慈悲的女性畅销书作家。经历过生活的激昂和柔软，才能用一颗慈悲心看到不同人生的共通性，化作篇章供读者汲取养分。

出版散文集《百炼钢成绕指柔》《灵魂有香气的女子》。

微信：灵魂有香气的女子
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推荐好书：
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《不畏将来　不念过去》

十二/著

江苏文艺出版社





十二像个讨人厌的朋友，总在最适合的时候说你最不爱听的话。你赌气地把她丢在一边，埋怨她太残忍。但在受伤时、迷茫时，你第一个想起她。她的文字像针，戳破心上的脓血，让毒素流出。又像一颗温柔的种子，为你的心种下平静，在急急忙忙的世界里不再慌张。




 照顾好自己，并不轻言放弃

文/陈亚豪

去年冬天的时候，我去找一个老同学吃饭，他正在攻读教育专业的硕士学位，那天他在听一个讲座，我到的时候还没有结束，索性就进去听了一会儿。

我不清楚这是什么内容的讲座，不过有意思的是我发现来听讲座的都是年龄四十岁到五十岁之间的阿姨。朋友告诉我，她们都是妈妈。

台上的老师在现场提出一个问题：“各位母亲，请你们回想一下，孩子让你们心碎的那一刻是什么时候，五分钟后我们开始讨论。”

“孩子让你心碎的那一刻”这个问题引起了我的兴趣，作为儿子，我似乎从未想过自己让母亲心碎的那一刻是什么时候，我在脑海里和在场的妈妈们一起回想起来。



五分钟后，阿姨们陆续开始发言。

“女儿一而再、再而三对我撒谎的时候。”

“儿子交过一个女朋友，想结婚，我没有反对，只是希望他们再相处一段时间，多了解一下彼此，结果他直接住到女孩家里去了，不要老娘了。”

“有一次闺女和我吵架，吵得很激烈，她冲我嚷了一句，为什么我会有你这个妈妈。我知道她只是一时冲动，但那两天想起这句话就想哭。”

“儿子十八岁生日那天，我开玩笑问他以后想找一个什么样的媳妇，他看了我一眼说，找个比我漂亮的。气死我了。”

阿姨们的发言越发踊跃，现场很热闹，我在下面听得一会儿心里难受，一会儿忍不住地嘎嘎乐。

这时候一个阿姨接过话筒，站起来缓缓地说：“最心碎的那一刻，是孩子对我说，他想放弃自己的那一刻。”



现场突然安静了，好像大家都被拽进了自己的回忆里，过了半分钟，阿姨们纷纷默默点头表示赞同，有些妈妈的眼里甚至有些湿润，我不知道是为什么。

台上的老师拿起话筒：“这应该是所有当母亲的最有共鸣的一个答案。”



思绪忍不住地回转，脑海里浮现出高三那一年的自己。那一年因为一些经历的刺激和幼年的神经疾病病史，患了轻微抑郁症和迫害妄想症。情绪完全不受自己控制，精神近于崩溃，每天在恍惚和挣扎中度过，时刻在与自己对话和斗争，但还是无法战胜自己。

那一年，每周都会请假一天，妈妈带着我去看心理医生，她坚持不用药物治疗，虽然药物的效果会更快。

就像重新回到了童年治病的灰暗时光，没有朋友，无处诉说，活在自己的世界里。只有妈妈始终陪伴，即便她不能理解我那些疯狂扭曲的想法，无法给我减轻一丝痛苦。

她在我面前总是很快乐，从来没有表露出因为马上要高考了而对我的担心和忧虑，总是和我聊那些轻松愉快的话题，虽然大多数时候我都沉浸在自己的世界里，根本没有听她在讲什么。

她觉得我很棒，因为她相信我一直在努力战胜自己。



后来我对自己妥协了，算是放弃了吧。因为这样的精神状态连一道题目都无法集中精力读完，高考的日子越来越近，大家都在奋笔疾书，跑得越来越快，可我却在看心理医生，就想干脆破罐子破摔了。

那时的班主任很照顾我，一直在关心我，她觉得这样下去我很可能把自己毁了，当初我是被保送进这所市重点高中的重点班的，很多老师视我为清华北大的苗子。

她打电话把我在学校的情况如实告诉了妈妈。上课不是睡觉就是在那儿发呆，连课本都不掏。作业从来都是上交前找个同学的抄两笔交差，怎么说他都跟个木桩子一样，理都不理你。一身的烟味。

这是班主任找我谈话时告诉我的。她先跟我道了歉，她说自己没能力帮助自己的学生，她觉得对不起我，并且很后悔把这些情况告诉我妈。

她和我谈话的时候，我还兀自沉浸在和自己的对话里，她那天说了很多，我基本没记住什么。可听到“后悔把这些情况告诉你妈”时，我回过了神。

“为什么后悔，这是作为老师您该做的啊。”

“那天在电话里和你妈说完这些情况后，她就突然哭了，她以前对你的状况一直很乐观也很相信你，可那天她在电话里哭了很久，哭得我也很难受，不知道该怎么安慰她。”

然后我就哭了，鼻涕流一嘴。我不知道是当时自己真想哭，还是因为那时情绪不受控制才哭的。班主任不停地用手给我擦眼泪、擦鼻涕，把我当个小孩一样，什么都没再说。



那天之后我就开始拼尽全力地逼自己了，几乎到了虐待自己的程度。一个小时里我只能集中精力20分钟，所以就学3个小时来弥补。在临近高考的那两个月里，我每天都是夜里3点睡觉，6点起床，为了抵抗困倦和集中注意力，我白天上课站着听讲。我以前觉得为了集中精力学习用笔尖扎自己的学霸都有病，可我居然连着扎了自己两个月。

妈虽然心疼我，但从不阻拦我。只是在夜里3点钟我关了台灯，准备躺下睡觉时，准时来我的屋里端上一杯热牛奶。我不知道她是定了闹钟，还是一直没睡在等着我。

后来当然什么都好了，什么都过去了，啥事没有，现在依然是帅哥一个。



高考成绩与老师们对我的预期相差很大，但好在一本压线，去了个还不错的大学。高考过后的那个暑假里我一直沉浸在对自己的怨恨里，恨自己的遭遇，恨自己的一切。

人来到这个世上，就是来受苦的。谁没有一点病痛和挫折，谁没有过彷徨和挣扎，我从来没怪过那些经历和老天爷的戏谑，我只怪自己，怪自己有过的退缩，怪自己尝试过的放弃。

临去大学的时候我回高中看班主任，那天几个任课老师正好也在，除了班主任，其他老师都不了解我高三时的情况。只听物理老师说：“你这成绩是怎么回事？是不是考前偷懒了？小子。”

我不知道该如何回应，觉得自己挺委屈的。可我难道要用过去的痛苦来解释此刻的委屈吗？这世上有太多苦楚，你敞开心扉地讲出来，在他人眼里不过是借口和软弱罢了。说出来还不如什么都不说。

我惭愧地点点头，赔着笑脸说：“是啊，真后悔那会儿自己偷懒，不知道努力。”

班主任在一旁打岔，过来拍我的肩膀，看着那些老师笑着说：“不就是一个高考吗，亚豪现在去的大学也挺好啊，他的路还长着呢，他以后一定会越来越优秀，因为这孩子从来不会放弃。”

听到班主任的话，当时我鼻子就酸了。不过这次没掉眼泪，那时候病都好了，已经可以很好地控制自己的情绪了，也可以很轻易地装出若无其事的样子。



大一那年的母亲节，我给妈妈发去一条短信：“妈，母亲节快乐。谢谢你带我来到这个世上，我会努力成为你的骄傲，永远。”

妈回了一条：“傻孩子，你在困难面前没有轻言放弃，你就是妈妈最大的骄傲，永远。”



大学毕业前的春节，我和两个好哥们一起去看望另外一个哥们小山的父亲。小山的母亲在他幼年时离开了这个家，小山从小和父亲过，大二时去当了兵，快两年了。

小山的父亲这些年都是和他两个人过日子，身边一直没有女人，现在儿子又去了远方当兵，他挺孤单的。

我们去了之后才发现，他确实很孤单。一个年近五十的人能跟三个二十出头的小伙子喝到天昏地暗，不知道有多久没人陪他说说话了。一下午的时间，我们喝了三瓶白酒和一箱啤酒。

我们几个都知道，小山的父亲是那种典型地把自己对人生的不如意和未实现的理想全部施加在孩子身上的人。

可能是小山大了，可能是他老了。酒桌上他从未提及任何一句对小山的期望和要求，只是一直在大舌头地讲着小山身体哪儿哪儿不好，该注意哪些方面，让我们记下来在电话里提醒他，真的比当妈的还细心、啰唆。

直到我们走的时候，他依然一手撑着下巴，一手在半空挥舞着，不知疲倦地讲着那些说了一遍又一遍的语无伦次的话。

“他爹我没出息，为了以后他的出路好些，我只能让他去当兵，可我儿子有出息，他愿意吃苦头，他以后肯定比我有出息得多！不管他有没有出息都是我的孩子，我就是想让他学会坚持，我就是担心他照顾不好自己的身体，他从小身子骨就弱，比你们都瘦两圈、矮半头的……”

打小山去当兵后，他从没给他爸打过一个电话。他恨他爸气走了他妈，他恨他爸从小就不像其他父亲一样照顾儿子，他恨他爸没能力，让他吃尽了苦头。



去年国庆节的时候，小山给我打来电话。他告诉我，他爸竟然大老远来新疆看他了，可他连他爸的面都没见到。他爸把一箱牛肉干、两盒牛奶，还有一箱他小时候最爱喝的苹果汁放到部队门口的哨兵那儿就走了。

箱子底下放了一个信封，什么都没写，只装了五千块钱。他爸的收入一直不稳定，小山看见过他爸吃鲍鱼喝茅台，可大多数时候是看见他在家就着咸菜啃硬馒头，咂巴着嘴喝两小口二锅头。

我在电话里告诉他：“去年春节我们几个兄弟去看你爸了，他希望你有出息，更希望你照顾好自个儿。”

小山在电话那头沉默了两分钟，两分钟，120秒，我以为是信号出了问题，已经准备挂断电话了。

“我会活得很好，也会努力出人头地。有他在世上一天，我就得这么坚持，我也不知道为啥。”

“就算不在乎他，甚至恨他，可我还是想着为了他也要让自己活得好点，你说人怪不怪？”



小山退伍回来的第二天立马来找我们哥儿几个不醉不归。酒桌上他唾沫星子满天飞地跟我们讲起这两年他在部队的经历，他掀起上衣秀出他的八块腹肌，并仰着下巴告诉我们：“老子拿了优秀士兵。”

我们都觉得他在胡诌，大学那两年的他不仅连进步奖都没拿过，挂科都挂到了老师不忍收他补考费的地步。

喝到双眼迷离的时候，小山撩起裤腿，直接将腿伸到了饭桌上，腿上有一条长长的疤。

“这是我去大山里拉练时意外受的伤，粉碎性骨折，腿里植入了条钢板，过了两个月后，我照常去训练。这事没跟你们说过，就是想着等回来时跟你们炫耀一下。”

“主要怕你们几个管不住嘴跟我那个爹说了，他肯定又得骂我没出息，心里却又着急得跟自个儿折了腿似的。”

“忍忍就过去了，算个屁事。”

小山以前是一个对待世界和自己都玩世不恭的人，喜欢放纵，蔑视一切他人所看重的事物和感情。



在2013年8月份，我和高中时的好友通了最后一次电话，后来她的电话就打不通了。

那时她在加拿大，半夜给我打来越洋电话，她在电话里说“姥姥没了”。

我知道，她从小是姥姥一个人抚养长大的，爸妈都是做外贸生意的，常年漂泊在外，她和他们的感情很淡。过去她和我聊天时，每次提到童年那些快乐、暖心和难忘的回忆时，她总是姥姥长姥姥短的。

对这种感情概括起说来就是，在她童年到少年的回忆里，每一个“爱”字，都是姥姥一笔一画教她书写的。

可她在电话里只告诉了我姥姥去世的消息，后面又聊了几句无关痛痒的话题便挂断了电话。

后来她就没了消息，像人间蒸发了一样。



一直到第二年3月底，我和高中时的几个同学聚会，我在饭桌上想起了她，便向同学打听了下她的近况。

正巧一个在场的学霸和她后来申请了加拿大同一个学校的研究生，两人有过几次联系。

大致的情况是，她非常想继续读研，但申请研究生失败了，就差了一点。随后她一边兼职打工一边继续努力申请研究生，日子过得很充实，人也比以前更靓丽了，好像没有遇到任何挫折似的。

“她爸妈呢？没给她出点主意或帮下她吗？”我问那个同学。

“这个问题我也问过她，像她这种情况按说就应该直接回国找工作了，没必要在那边耗下去。但她当时给我的回答是她要坚持，靠自己努力，为了让姥姥放心。我不大理解她的想法，由于我跟她不熟，所以也没多问。”

是啊，旁人肯定不会理解，她到底在坚持什么。

我从老同学那儿要到了她的新微信号，加了她为好友。

我俩都是白羊座，她的生日在4月初，我想正好能赶上祝她一句“生日快乐”，顺便也关心下她。

大概过了两天，好友请求通过了。第二天是她的生日，可我只发了一句“生日快乐”，除此之外没再说任何话。她回了一条“谢谢，你也是”，然后发了一个“龇牙乐”的表情。

好友请求通过的时候，我看到她的微信签名上写了一句话：“要让姥姥放心，加油。”



我觉得她很厉害，厉害到我觉得多余的关心和询问只会唤起她不必要的愁绪，我们这样简单地互道祝福，挺好的。

她一个女孩，孤身一人在国外颠沛求学，无依无靠，失去了至亲，现实又打破了她当下最渴望实现的理想。我想她会有很多个辗转反侧的夜晚吧，也会有一个人走到街边无人的角落偷偷哭泣的时候吧，这些情景一定发生过，却好像从未存在过一样。



“你说人活着究竟是为了什么？”有很多朋友或读者都问过我这个问题。

我总觉得问这个问题的人，一定都活得很累吧。无忧无虑的人，从不会有这样的疑问。

可又有谁会真的能无忧无虑呢？为什么人会觉得活得累？为什么那么多人要活得这么累？

为什么不能肆意放纵？为什么不能挥霍时间、游戏人生？为什么不能跌倒了就不再爬起来一直躺着，再也不用跌倒？



因为我们都背负着感情吧。

我们背负着亲情、友情、爱情、挚情，和那些匆匆来过又匆匆离去的人留下的难以回报的恩情。

肩上背着它们，怎么会不累呢？我们会有责任，有压力，有期望，有束缚。

年少时幼稚的自己总觉得它们都是枷锁和链条，很多时候，甚至要为此逼迫自己做那些最不喜欢的事。

明明是只向往着无际天空的鸟儿，却因背负着它们，把自己关进了笼子里。

可后来才明白，如果没有它们，也许自己从不会拥有那可以视风雨为无物的坚硬羽翼。

孤单时，彷徨时，一个人在异乡为异客时，想起他们，就好像暗夜里突然升起了一个对自己微笑的太阳。

什么都不叫事了。什么无处诉说的苦衷，都可以咽进肚子里了。

它们或许给过你束缚，可同时也给了你最有力的翅膀。



爱，给予一个人的力量真的太强大了。哪怕那个给予你的人已经消失于人海，已经去了另一个世界，可留下的记忆随着时光的流逝，却会越发深刻。

你把“爱”字拆分一下来看，不难想象到，就是有一个人在每次下雨的时候为你撑起了一把伞，待你如友，没有年龄的差距，没有时代的隔阂。这就是“爱”。



我有时候也会很迷茫地问自己，人到底为什么活着？

为了回报吧。



回报那些让你的垃圾变成糖、让你的心尘开出花，回报那些当你蜷缩在黑暗一角时为你照进一丝光芒的人。

可就像我也是用了很久的时间才明白，那些爱你的人，从不会在乎你活得光鲜或暗淡、荣耀或庸碌，他们关心和在意的是你是否平安健康、是否一直走在自己的路上。



姥爷走的那年，我翻家里的老相册，在一张他两只手分别牵着我和妹妹的照片背后，看到一句语颇隽永的话：“吃饱饭，咬住牙。”

他曾是省市重点高中的校长，饱读诗书，是那个时代的高级知识分子。可活了一辈子，他所留给后辈的希冀不过是这六个字：“吃饱饭，咬住牙。”



跌进拔不出脚的泥泞时，重重地摔在地上时，被阴霾笼罩看不清未来的路时，我就索性什么都不想，把自个儿照顾好，咬牙多坚持一会儿。这就是我要做的。

命运多舛，一路走来，我才明白了一个最简单的道理：照顾好自己，并不轻言放弃，便是对至亲与挚爱最好的报答。



人活着到底是为了什么，想那么多干吗，吃饱喝足，照顾好自个儿，咬紧牙关，别动不动就放弃。够了。



就像年少时的你我总喜欢主观地夸大磨难，不由自主地就会沉湎在自己铸造的悲伤与孤单的城墙中。

可如今回想，我却好像从未独自面对过苦难。

总有某个亲人和挚爱在默默地陪伴着我。为什么那时稚嫩的我常忽略了他们的存在？因为他们总是站在一个距离之外。为什么他们要站在一个距离外？因为他们恨自己无法帮我减轻苦痛，只能站在一边默默地陪伴我。

我从未觉得自己独自面对过任何苦难，并且因为他们，我学会了独立面对一切。




 越逃避，越艰难；越主动，越顺利

文/魔云兽

我老弟来北京后换过两次工作。他做第一份工作非常辛苦，早上七点从家出发，晚上九点到家，到家以后还要加班到十一点，周六日几乎总要抽出一天用来加班，所以他坚持了半年多后终于撑不住了，向我问询，要不要辞职。

我在这方面可以说帮不上什么忙。第一，我混得不如他；第二，我的看法非常简单，既然工资还可以，不妨坚持坚持，看看周围的人干得累不累，如果他们有人和你做类似的工作，但是干得不累，那你就有了改进和优化的空间。



我弟弟听从了我的建议，在考察了一段时间之后，果断离职了，换了新的工作。可是，这份工作干了不久他就又遇到了和第一份工作类似的情况。而同时段，我也遇到了几乎同样的问题。我们两个都感觉到日常工作内容强度太大，领导总是交给你一堆事情，然后说要你加快效率，并且一到晚上就设法让你加班，做不完不能回家。

很多事情突然到了恶性循环的地步。因为知道事情必须加班才能完成，所以工作时间多多少少都有怠工的情况。于是我们俩每天碰头的共有话题就是吐槽工作。我身为哥哥，在一些事情上要做出表率，有一天我就提醒他：你是不是工作上还有要改进的地方啊。



一开始，他很不以为然，自然说了很多自己任务完成得很好之类的话。在细问之下，我发现了一个问题：他和我那段时间一样，做事情缺乏真正的主动性。领导交办的任务，以他自己的熟练度，总是能完成个八九不离十。但是在交办的任务之外，基本就不去做了。而他所从事的工作，其实需要操心很多事情。

我提醒他不要有打工心态，而是把这些事儿当成自己的事儿那样操心。也许心态一变，什么都变了。比如说同样是加班，主动加班和被要求加班就是两个概念。我当时也正深陷在这种被动加班的状态之中，所以我老弟自然不信我，还出言讥讽我先管好自己。



我其实对自己说的道理也不是百分百相信，但是当哥哥嘛，样子总是要做一做，可是我在劝说他的过程中，我自己好像觉得劝说他的那番话，其实说得很有道理，所以，那次长谈以后，我就想试着在工作上做些改变。

有一天晚上，我在那边完成一件白天没有做完的事情。做到九点多的时候，还没有弄完，领导过来说要不你明天来弄吧。我看了一下剩余的部分，感觉很快就可以弄完，于是就说我弄完再回家。等我做完的时候已经十点了。如果是平时，工作做到这么晚的情况下，我一般脸上都是怨气重重。说来也奇怪了，自从我想尝试做一点点主动性的改变以后，我很久以来的抱怨停止了，那天晚上我一点都没有不高兴。回家的路上，我又破天荒想了一些做任务工作的新方法。



第二天一大早，在我们统计完数据以后，领导非常不高兴，像往常一样批评了我们半天。这样的情形我记得持续了有一个来月了。总之那会儿几乎所有人都有一种无形的压力。开会的时候我自己也很不开心，可是开完会往电脑跟前一坐，看到便签纸上前一天晚上想到的新方法，我突然就觉得，如果我真的按照我给我老弟洗脑的那一套来做这些事情的话，会怎样呢？

我迅速把思路整理了一下，然后把自己做的计划分条罗列，发给了领导，并且以极快的速度去推进它们。一个小时后，我被单独喊进了办公室。和以往哭丧着脸不一样的是，那天他格外高兴，说：“你可以按照你的方法去试试，我觉得会好。”我也非常开心，但是没多讲，听他说完，我就转身离开了。在离开之前，他突然把我喊住：“你日常的那些工作，今天可以先转交给××做一部分。”

要知道，他每天都会因为这些日常工作批评我，对我简直到了苛刻的地步，而今天他居然说可以转交一部分出去。更有意思的是，他还说：“你就按照你的那个计划推进任务工作，日常工作这个事儿你今天可以先不用操心。”

我感到非常意外，好像一瞬间，有一种冰释前嫌的感觉。当天，我的效率奇高，很快就把事情都做完了。快下班时，领导过来看了一下说，你今天早点回家吧。

这是我在那半年里，第一次在窗外有光的时候下班回家。



我整理完东西，出门时，正好碰到刚从卫生间出来的领导。他拍了拍我的肩膀，跟我说：“哥们儿，继续保持，平时给我感觉你是我的手，今天我感觉你是我的脑……”

我这才第一次从他那里感觉到一丝放松。他平时对我们呼三喝四，其实并不是存心要这么做，从他的角度来看，不很主动的我们其实用着并不顺手，他以他心中的标准来要求我们，而我们却处处做得不如他意。他的工作压力应该比我们还要大，所以他才反过来给我们很多压力。

我只是自己主动去做了一些事情，然后一切就发生了变化。我的主动给他减轻了精神压力。而当我听到他说的这种“手脑”之别的话的时候，我也理解了他，于是发自内心地说了一声“我们知道你也不容易”。突然之间，我们的关系就变得不一样了，后来我们还成了私交不错的朋友。



我的变化很快影响到了我弟，然后我分享了我的做法给他。恰逢他在工作中遇到一个非常棘手的问题，我们一起出谋划策，最后做出来的结果超出了他们领导的预期。他因此尝到主动的甜头，扛过了最难熬的几个月。我想未来他肯定还会换工作，但是关于主动做事这件事，对我们都很有启发。



前段时间我在阅读《沟通的艺术》的时候，发现了一个新名词叫作“自我坦露”，看了一下具体内容不禁莞尔。沟通学家把“自我坦露”当作隐私管理的一部分。这种自我坦露有几个显而易见的好处，我无意中其实正运用了这样的技巧。

在书里，作者认为自我坦露可以宣泄压力，还可以产生互惠，自我澄清，关系的建立与维持。这当然也有风险，比如，被拒绝，产生负面印象，丧失影响力等等。



我与我老弟在一起吐槽各自的公司，实际就起到了缓解双方压力的作用。而我与领导关于“手和脑”的对话，其实是领导运用了自我坦露，然后我们双方达到了互惠状态。同时由于这样的坦露，我们的关系更近了。但是“自我坦露”这种事情，和谈话的时机，以及本人的想法关系很大，也许有人反而会因为这样的对话，而认为这个领导没有强有力的职业技能和威信。这又涉及了自我坦露的原则问题。



幸好，在那样的时机之下，我只注意到彼此的同理心。



总之，“我愿意”和“我主动”也许真的是改善我们疲于奔命或者消极怠工的不良工作状态的重要方法。当然这里并不是建议你一味地付出，如果工作安排实在不合理，也不能硬撑。总之，在工作中，对别人诚实，会增加机会；对自己诚实，会减少弯路。


 上大学有什么用

文/周文慧

我还小的时候，村里人便叫我大学生，因为他们觉得爱看书的孩子一定能考上大学。在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大。这是好事，也是坏事，好事是有很长的一段时间，我胳膊底下夹本书在山坡上放牛的画面，被村里人津津乐道、广为传颂，并以此为蓝本教育自己家的孩子，我还没考上便已经享受足了考上的荣光。坏事是几年后，我虽然考上了大学，然而不是清华，也不是北大，甚至不是重点。这件事情辜负了我们全村人的期望，因为在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大，其他的，考上跟没考上一样。

第一次高考落榜的时候，我撕了书，要外出打工。那时候我们村有姑娘外出打工的人家都富裕了起来，纷纷盖起了楼房，整个村子只有我一个姑娘在念书，也只有我家好几口人还挤在又小又破的房子里，衣服都是捡别人剩的穿。我不甘心，更不忍心。我妈也没苦口婆心地劝我，只是淡淡地说，你看她们打工回来的时候光鲜，看不到人在外面受了多少苦，她们没有文化，做的都是流水线的活，年纪轻轻，眼睛都要熬瞎。女孩子青春就这么几年，等年纪大了回来找个人嫁了，一辈子也就这样了。

你想一辈子就这样的话你就去，我不拦你。

我知道什么叫做一辈子就这样了，幼年最好的一个朋友，格外好看的姑娘。我们一起上学放学，约好要考同一所大学。她成绩好，也愿意读书，然而拗不过父母，最终辍学。几年后我回老家，她已嫁作人妇，麻将桌上袒胸露乳地给孩子喂奶，粗着嗓门跟周围的男人调笑。她已经不是我记忆中温柔细致的姑娘了，而是这村里再普通不过的一个农妇。那天我们目光相接，彼此的眼神里都有了尴尬的意味，她冲我笑笑，拽了拽衣服，便接着回头摸牌了。

我去复读了，因为不甘心。不甘心一辈子窝在一个村庄，被时间遗忘。这世上村庄之外有城镇，山川之外有河流。我想去看看外面的河流与城镇，大地与人群，我想决定自己的步调和速度。生活中所有的一切都应该是我自己来选择的，而不是被迫谋生。

然后，我到了北方。

2009年9月我拖着行李来到鞍山，一梦四年。

10月我找到了人生第一份兼职，图书馆门口贴的招聘启事，我看了就电话过去，对方说，不好意思已经找到人了。挂了电话，我不甘心，给她发了条短信，姐姐，不是要干涉你的决定，可是，万一，万一有意外的话，请一定考虑我。后来我真的得到了这份工作，给一个小姑娘当英语老师，做了四年。

回想起那四年，我参加学生会，参加社团，参加各种各样的活动和比赛，找到更多的兼职，生活被满满地填充起来，像一株刚被移栽的植物，努力把每一个根都深深扎入泥土里，带着不顾一切的偏执和勇气，想要赶快凭着自己的力量站起来。

慢慢地，可以站起来，可以站稳，可以在自己喜欢的领域，取得很好的成绩，可以交到一大群志同道合的朋友，可以有大把大把的时间，做任何想做的事情，可以在经历一场失败的感情后，遇见张先生。

我的四年大学，真的，挺精彩的。

我一直都这么觉得，即使在别人眼中那些都不算什么，可是我知道我用力活过。每一件事情都深深地镌刻在生命里，被立字成碑，成为足以温暖一生的荣耀。

故事讲到这里，你以为接下来就是屌丝逆袭的热血励志吗？

对不起，要让你失望了。

2013年的6月我拖着行李箱来到大连，住在5平米的隔间，在一个坑爹的早教公司实习，做市场、做策划、做活动、做翻译、做傻逼女老板一时兴起就要做的傻逼文案，每天无偿加班到夜里9点半，两个月后我离开，到泰德做前台。

我到现在都没想明白自己为什么会被选中，因为我清楚地知道自己的长相难以服众。好在泰德的前台并不是培养花瓶，要做很多行政事务，并且有很多转岗机会。我跟自己说，那就沉下心来从琐碎的事情做起，从添茶倒水分发快递开始。想到这里我觉得挺讽刺的，2008年我不愿意复读的时候，我妈跟我商量想把我安排进邮政工作，我当时心比天高地跟她说，我才不要天天分发报纸信件一个月就挣那么点钱呢。我没想到六年后这句话一语成谶，有大半年的时间我每天大部分工作就是分发报纸和信件，并且一个月就赚那么点钱，勉强糊口。

人生啊，有时候挺奇怪的，你以为你张牙舞爪摆出一副天不怕地不怕的样子，世界就会给你让路，可是命运只需轻蔑地一笑，一个巴掌便能把你扇得满地打滚，世界观重塑。

2014年的6月，距离毕业整整一年。在泰德正式工作9个月，跟形形色色的人接触。大学没有教过我，要怎样和领导相处、和同事相处，也没教过我，做一件工作的时候，除了任务本身，还应该考虑什么。我有时候想得太多，有时候却想得不够，我总是没办法精准地把握其中的度。我好像重新变回了一个不会说话的小孩，脱口而出的每一句都是错，于是我只好选择沉默。大学毕业我并没有选择跟英语相关的专业，四年的积累慢慢开始变得恍惚，而我不确定自己是要重新捡起来，还是就这样算了吧。牵念太多，羁绊太多，琐屑太多，好多时候眼睁睁地看着时间流逝在毫无意义的琐碎里，却无能为力。我忽然质疑起一切工作的价值，似乎做什么事情都是在浪费。我原以为自己可以把时间提炼成一只精纯的钟，可我明明白白地看到了里面杂质太多。也许真的是这样，没什么可以完美，何况是生活。书本似乎教给了我一切，可我似乎什么都没学会。

我搬到了离公司近一点的海事大学，每个月要留出一半的工资来付房租。也有零零碎碎的稿费进来，可是不多。梦想变成遥不可及的东西，怎么多赚点外快提前攒出下个季度的房租，才是实际要解决的问题。原本以为一个月2000元的工资已经算低了，可是走出门发现原来月薪1500元的也比比皆是。这个世界忽然到处都是大学生，梦想开始和大学生一样廉价到不值一提。我并没有凭借专业找到一份高大上的工作，而是成为这世间再普通不过的一个白领。有时候我会想起自己曾经的不甘心，有时我忽然会想起天南海北的大家，我想问一句，你们的生活也是这样吗？可是，才刚毕业，就觉得厌倦了，以后漫长的人生，要怎么过呢？

所以，到这里，你觉得这是一片唠叨满怀感概大学无用的吐槽文吗？

对不起，你又要失望了。

更多的时候我一边跟自己说，别着急，慢慢来，一边思考着出路。不管工资多低，每个月我都坚持买书，坚持写文，保持思考，时不时提醒自己清醒，不要随波逐流，不要被看似安逸的生活麻木掉神经，不要变成自己曾经最讨厌的人。也许我现在还没有能力过自己想过的生活，但起码有能力避开我不想过的日子。

时至今日我都感谢四年象牙塔的生活，功利一点的说法是大学四年让我以最小的成本完成了生命各个维度的尝试。四年兼职，我给自己赚到了绝大部分的生活费，甚至能够小有余力地买一些稍微贵点的衣服，能去一些稍微好点的地方吃饭，能不委屈别人也不委屈自己地维持一个正常社交。三年活动，认识了很多志同道合的朋友，他们对梦想的单纯坚守让我觉得人活着还是挺有意思的，更重要的是，大学让我认识了张先生，成就了我一生的好运气。

也许如果我当初不读大学，选择跟同村的姑娘一起出去打工，也许现在的我有着不一样的人生，也许我已经嫁给了邻村的小学同学，有了一个能打酱油了的熊孩子；也许我能比现在赚得多点，已经用青春和血汗换来的钱给家里换来了三间宽敞明亮的大瓦房，院子里还养了一群猪；也许我能离家近些，这样妈妈生病的时候我就能第一时间回去照顾她，而不是只能在电话里叮嘱她吃药打针；也许有太多的也许，每一个偏差都走向了无数的可能，而太多的假设与可能，都不足以清晰地勾勒出另一个版本的人生。

人生的选择太多了，每做完一个都觉得失去了太多，只是这其中的利弊又怎么能在做选择前就分斤拨两地计算清楚呢？人的本性都是趋利避害，可是这世上又哪有稳赚不赔的人生呢？大学只是你众多选择中的一个，它决定不了任何人的人生。不是你上了大学或者大学上了你，四年下来你就会有什么质的改变。可它在你最为莽撞也最为勇敢的青春岁月里，为你打开一扇通往未知世界的大门。在这里，你不用过早地背负起养家糊口的重担，也不用过早地学会成年人的计算算计，它让你站在世界的边缘，纵情体会着年轻，知识，勇敢，努力，朋友，这些带来的美好。

让你真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后，能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。

因为你知道那些美好你再也遇不到了，所以你才能擦擦眼泪，狠下心来，整好铠甲，磨好兵刃。

准备开始进入到成人世界里的厮杀。


 早一点对自己的外貌负责

文/蓑依

2013年10月，我去厦门玩。第一站便去了好友琦琦的公司，她有事在身，随手扔给我一张美发卡，说：“晚上不陪你了，你自己去做一下头发，放松一下，明天美美地玩。”我低头一看，就再也没有说话——因为它标示的金额是999元∕次。



我激动不已地早早来到指定的地点，想赶紧体验奢侈的滋味，却没想到被服务员带到了一个会议室，一个西装革履、高大帅气的男人坐在那里，看我进来，起身招呼，然后就看到带我进来的服务员拿着笔和本子也过来坐下，幸好灯光柔和，他们面带可亲的笑容，否则，真觉得这里像个“审讯室”。男人微笑着说道：“是这样，按照我们店里的程序，我们要先给您开一个小会，我们彼此交流一下，你说一下你对你的发型的期待，然后，我们根据您的要求，从专业的角度给您一些建议，做一些调整，接下来，我们才进入美发阶段。”我微笑着点头，暗自思忖：可真专业呢，贵得有理！



他说：“我问你答好了。第一个问题：你希望发型给你带来什么样的气质？”

我说：“哦，我对自己没有定位，你们觉得我适合什么样的就怎样好了。”

他尴尬地一笑，接着说：“你觉得自己适合长头发还是短头发？”

“我大学之前都是短头发，大学之后一直留长发，我也不知道哪一种好看，觉得都差不多，你们决定好了。”

“那你平时都是怎样保养头发的？”

“就是用洗发露洗完，再用一下护发素，吹干就好了呀。”

“你对头发有没有比较困惑的问题？”

“没有吧，你们觉得如果有什么问题，告诉我就行了。”

……



男人和服务员相视一笑，我看出了他们眼中的意味，觉得是我不配合，但其实，我真希望有个地洞钻进去，一个二十几岁的女孩子，竟然对自己的头发一无所知，好像它是上天随便安放的一个器官一样，有没有无所谓。我支楞着自己的倔强，不让自己看起来太寒酸。沉默一分钟后，男人说：“许小姐，我们对于对自己的发型没有特殊要求的顾客，就按照我们的想法来剪，你同意吗？”我狠狠地点头说：“嗯，嗯，我相信你们的专业。”



在单间里，三个人一步步地对我的发型进行改造，两个多小时之后，我拍了定型的照片给朋友，她们不约而同地、咬牙切齿地说：“你的前二十多年，头发白长了！”



几天后，我陪朋友去见她的好友——色彩搭配师依霖，朋友去咨询衣服色彩搭配的问题，依霖姐看我站在一边等，随口说：“我也给你做一下测试吧，看看你的穿衣风格是否适合你。”我一听这话，马上想到了在美发店的情况，想赶紧拒绝，但我内心突然间又产生了另一种想法：去试试吧，就算尴尬，也比白痴强吧。于是，我战战兢兢地坐到了依霖姐的对面。



她问我的第一个问题，和美发师问的差不多：“你对自己的穿着有什么期待？”

我尴尬一笑说：“舒服就好，喜欢什么就穿什么。”

“那你喜欢哪种颜色？”

“黑白吧，最百搭了。”

“那你觉得你自己适合黑白吗？”

我坚定地说：“黑白这两种色系应该适合所有人吧。”

依霖姐一直温柔地点头，我觉得自己也许回答得还不错。我兴致一高，说：“我让你看一下我手机里的图片吧，我拍了很多我穿着自己喜欢的衣服的照片。”

她也很高兴，说再合适不过了。三十多张看完，她诡异地一笑：“我知道你的情况了，你的穿衣风格就是没风格。”



然后，她把我带到有自然光的阳台上，用一块块布料在我身上做比较，来来回回，反反复复对比，其中，她会问我喜欢这个颜色吗，我说讨厌死了；问我这个花纹怎么样，我说这个适合中年大妈穿吧。等所有的都试过了，她笑得浑身颤抖，对我说：“你讨厌的那些颜色和花纹恰恰都是最适合你的肤色和气质的。”我石化在那里，又有了二十几年白活的感觉。当我陷在这种痛苦里无法自拔时，隐约看到她拿着尺子在我身上量来量去，嘴里念叨着听不清的数字，几分钟之后，她指着我的高领衬衫说：“你的脖子相对来说短一厘米，以后尽量别穿高领的衣服。你的身体数据和数据分析，我会让助理发给你，你回去好好看一下。”



终于要离开了，她把我送到门口，又给了我“两刀”：“现在是秋季，你的肤色最适合这个季节了，你要打扮地非常美才可以哦；还有，回去把你的那些衣服扔掉，宁愿只有几件适合自己的，也不要有一堆不适合自己的。”我心里流着泪听完这些，觉得自己终于解脱了，没想到我等电梯时，她追上来说：“看，你的衣服这里还有线头，以后出门前一定要剪掉。”我恨不得喊她一声“亲姐姐”。



那一次的厦门之行，成为了我生命中具有划时代意义的事件。每次坐飞机我都会睡觉，但那一次，我竟一点儿睡意都没有，脑中一直反复思考这两件事情对我的启发。



我是一个过于关注内心的人，这话听起来自夸且矫情，但这是我能够给自己的唯一解释。很多人说我早熟，不是因为我经历过多少大风大浪，而是我专注于内省。二十多年里，无论是在学校还是工作之后，我都在往里看，要让自己成为一个有深度、丰富的人，而从来没有向外看，不是没时间，而是根本没有外观的意识，虽然每天洗脸穿衣，但并没有从心里认同它的存在。身体只是我的工具，我只会使用它，未曾想过认识它，我几乎对自己的身体和外表，一无所知。而厦门之行后，我决定要重新打量自己。



后来，我注意到十岁左右的小姑娘就在网上看教别人化妆的视频，也有五六岁的小男孩在淘宝店做童装模特，连店家都夸赞他的审美眼光，让我觉得对自我的改造一事变得更加紧迫。在很多中国人的认知里，一个特别会打扮的女人是肤浅的，但我却觉得，外观美真的可以成为一种力量。



有好多女孩儿向我写信倾诉关于外表给她们带来烦恼的问题，有个姑娘甚至直接问：“你认为这是一个看脸的时代吗？”这要看怎么理解“脸”这个问题了。美女不是天生的，就算是一个天生丽质的人，如果不知道自己怎样看起来最美，不花费力气学习寻找适合自己美的东西，也未必见得能够让人觉得她的形象很好。但倘若，外表的问题已经成为你自卑的缘由、成为了你内心尴尬的节点，那么，多花费些时间和精力在外表上是必须的。



有人说未来的社会是一个竞争审美的社会，具体到个人，把自己打造成一个自己喜欢的样子，便是自我培养审美的开始。有多少人，面对这五光十色的世界，即便是睁着眼睛，也看不到美好和色彩呢？

如果有条件，当然是越早开始探索自我之美越好，但我想对于大多数的女孩子而言，二十几岁才开始独立，有了可以不依赖父母而自己赚钱的机会和能力，拿一部分钱出来投资，不仅仅在精神层面上，也在自己的身体上。控制体重、知道自己适合穿什么色彩和款式的衣服，即便在生病时也不将就，把自己打扮得美美的，这和“这个时代是否看脸”无关，而是为自己的惊喜和满足而活。



丰富而强大的内心，加之自信而有力量的外表，你一定有更多的能量去探索生命、享受生活。


 生命里的摆渡人

文/宛小诺

我在大昭寺后的客栈住了快一个礼拜，顺便充当了一个礼拜的厨子。阿戌是三天前住进这家客栈的，一个人，风尘仆仆，晒得黝黑。那天晚上住客们一起拼饭的时候，听到他说他是一路搭车沿着滇藏线来到拉萨的。他是第一次来拉萨，可来了三天也不见他和其他人去景点，总是一个人坐在顶楼阳台上，呆呆地看着布达拉宫或大昭寺，然后在我给大家做晚饭的时候下来帮我打打下手。

有天晚上吃完饭，大伙儿在顶楼阳台上喝酒聊天。阿戌和大家在一起时也是有说有笑的，可后来人渐渐散去后，他又开始一个人望着远处，好似又陷入了自己的世界里。我拿了两瓶啤酒走到他面前，在他眼前晃了晃，他回过神，不好意思地抬头笑了笑。

之前几天一起做饭的时间，我们已经聊得挺熟络，他跟我说起他一路自虐似的搭车从云南来到拉萨的艰辛遭遇，也好奇地问我辞职旅行的“心路历程”，和我说起他对目前工作、生活的不满和困惑。但我能隐隐地感觉到，让他困惑的，一定不仅仅只是工作和生活。

阿戌接过啤酒，仰着头咕噜咕噜，竟一口气喝了大半。放下瓶子，沉默了半晌，他忽然开口：“你说，为什么我一直这么努力，却还是比不上别人，为什么，我连自欺欺人的机会都没有？”

我果然猜得没错。我在他身边的长凳上坐下，看着前方不远处被灯光照亮的布达拉宫，它像是钻石雕刻出来的城堡，悬浮在浓墨一般的夜色中，那么清晰却又虚幻。



两年前的秋天，阿戌和当时的女朋友分手，可之后的整整两年，他都深陷在那段感情中走不出来。而就在前不久，他从一个朋友那儿无意间得知那个女孩就要结婚了。当他得知这个消息时，他发现他那颗始终放不下的心不但没有落地，反而更加控制不住自己的思念。于是便有了他这一次几近自虐的滇藏之行。

“如果可以，我真的不想再待在那个城市。那里的一景一物都让我无法抑制地想起过去，想起和她在一起的日子，一起做过的事情，一起走过的地方。一想起曾经构想过的未来永远都实现不了了，我就揪心揪心地难过。”他说道，“我哭不出来也发泄不了这一切，却难过得好像心跳都要停止了。”清凉的夜色里，他的声音就和眼前的布达拉宫一样，清晰却又虚幻。

我握着手里冰凉的啤酒瓶子，沉默着。这样的时候，我能说什么来安慰他。良久，我们俩手里的瓶子都已经空了，我说道：“如果忘记不了，就不要逼自己去忘记了。承受它吧。”我站起身，下楼时又回头问他，“明天下午我要去色拉寺，你要不要一起？”



这是我第四次来色拉寺听辩经。辩经场的院子里，穿着红色僧袍的喇嘛们一坐一立，一问一答。站着的那个更是激烈，挥舞着手臂，一击掌，一顿足，步步逼近。我坐在院墙下看着他们摩拳擦掌、口吐莲花，虽然满院子噼里啪啦、慷慨激昂的声响，可我的内心却觉得无比安宁平静。阿戌坐在我身边，定定地看着院子里辩经的僧人们，亦沉默无言。

辩经结束后，我们走出辩经场，我回头看见寺后色拉乌孜山光秃秃的灰色山岩，忽然问阿戌：“要不要到山上看看？”阿戌说好。于是我们穿过交错纵横的僧房，沿着陡峭蜿蜒的山路往上走。山坡的大石头上画着彩色的佛像和“唵嘛呢叭咪吽”六字真言，还有很多白色的梯子——据说那是死去的人的亲人为死者画的通往天国的阶梯。

上山的路狭窄险峻，我俩几乎是手脚并用地爬到半山腰。“色拉”在藏语中是野蔷薇的意思，相传这是一片开满野蔷薇的山岗。而在这个早春，山上光秃秃一片，除了干枯的灌木和草丛，什么花也没有。但是从这个位置，可以望见整个拉萨城和远处连绵的雪山。



我们找了一块还算平整的大石头坐下，我跟阿戌说道：“我和你讲一个以前看到过的故事吧——

从前有个书生，遇到一个很喜欢的女子，不久两人订了婚。可就在婚礼前一天，未婚妻忽然消失了踪迹，书生和家人怎么找都找不到。书生受了这个巨大的打击，一病不起，家人四处寻医，都治不好他。后来有一天，一个云游僧人路过此地，见到病重的书生，便从怀里掏出一面镜子给他看。镜中，是一片茫茫大海，书生看见一个遇难的女子躺在海滩边，有一个人路过，看了一眼，摇摇头离开了。不久，又有一个人路过，他看见女子的尸体，便将自己的衣服脱下盖在她身上，然后也离开了。最后，又路过一个人，他挖了个坑，小心翼翼地把女子埋葬了。云游僧人放下镜子，对书生说道：‘你看到的这个死去的女子，就是你的未婚妻的前世，而你，是第二个路过的人，曾给她披上一件衣服。她今生与你相遇，只是还你前世的一份人情。而她最终一生相守的人，是最后把她埋葬的那个人。’书生猛然大悟，病不药而愈。”



故事说完了，我转头看向阿戌。这天的天气很不好，层层叠叠的浓云笼罩了前方的城市和远山，阴阴仄仄，视野里的一切都是灰蒙蒙的。在这样的天色下说这样一个故事让我自己都觉得有些毛骨悚然。

“我这么说，你可能觉得我是在安慰你，但我有时真的觉得，生命中有些人来过又离开，冥冥之中，仿佛是给你力量和勇气去度过最艰难的一段时光，让你看见内心的自己。他/她就是为了陪你一段路，缘分尽时便离开了。”

阿戌沉默着，好似思索了一会儿，慢慢地说道：“其实我也挺相信因果缘分的。昨天和你说了那些话后，我一晚上都没怎么睡，又想起和她在一起的八年，很多很多的回忆。”他停顿了一下，本来就不快的语速因为回忆而变得更加缓慢——像在回放一部放置了很久，画面都已经泛黄的老胶片。

“我们是高中同学，那个时候我还是个问题少年，叛逆，逃课，和校外的小混混干架。我爸我妈已经被老师找得都不愿意去学校了，同学们对我也避而远之，只有她，明明那么乖巧的好学生，却愿意和我在一起，借我课堂笔记，辅导我功课，放学了还会等我打完篮球。高中毕业，我只考到本地的一所二流学校，她去了武汉。几乎所有人都不赞同她和我在一起，可她一点儿都不在意。我们每天发短信打电话，天天等着节日或假期可以到对方的城市。她其实是一个不那么能干、需要人照顾着的女孩，可那几年却一直、一直一个人坚持着，甚至，为了不让我担心，连生病了都不告诉我。

“后来毕业了，终于能在同一个城市了。可真正能陪在她身边的时间还是不多。刚参加工作那会儿真是太苦了，做工程项目，出差、加班是常态，没日没夜的。但是一想起要让她过上好日子，想起是在为我们的将来打拼，那些苦立刻就不觉得是什么了，又跟打了鸡血一样……”

阿戌的目光落在遥远前方的某处，那些回忆好似让他的嘴角眉梢带上了与之前的迷茫落寞不同的柔软和温度。说到这儿，他又沉默了。过了很久，他喃喃地说道：“现在想来，这么多年，是她改变了我。”他的声音很低，与其说是在和我说话，不如说是在告诉自己。



拉萨的天变得很快，方才厚重的乌云此时已经渐渐散去，太阳在云层后露出一个明亮的光晕。阳光透过云隙射下来，一丝一缕地照亮了前方山岭上的积雪。我们俩都没再说话，只是怔怔地将目光投向远方。

驱散浓云的日光照到了远处的拉萨河、拉鲁湿地，照亮了药王山、布达拉宫，整个拉萨城像一幅油画似的在我的眼前铺展开去，色彩凝聚，越来越鲜明。曾经有个人和我描述过这样的画面，他说，从这个角度看去，拉萨就像一朵盛开在河谷上的莲花。他说，下回我们一起去拉萨，我们爬上色拉乌孜山去看看。

但是我没能拥有那样的一天。后来，我一个人来到色拉乌孜山，它就像一块巨大的石屏在我面前拔地而起，怪石嶙峋，莽莽苍苍。上山的小路，碎石夹杂着沙砾和泥土，险峻狭窄，一步一滑，我只能用力抓住石头缝里的杂草和灌木枝，在石块间寻找落脚的地方。带刺的灌木丛把手臂划开了好几道小口，我也顾不上疼，只是拼命地攀着石头抓着灌木往上爬。

当我爬到山顶，看到道路阡陌、屋舍齐整的拉萨城在眼前如同一朵白莲花般展开时，我的眼泪无法控制地哗啦啦地爬满了脸颊。头顶的蓝天，白云如海浪般涌动，山坡上遍布的经幡在狂风中猎猎作响。我蹲坐在世界中心的阳光下，像是坐在佛祖慈祥的怀抱里，哭得像一个孩子。

出了一身汗又被大风吹，回来后我就病倒了，晚上开始发烧，把客栈老板黑子吓得半死，连夜把我送进医院打吊针，然后当场用我登记在客栈的身份证信息买了第二天的飞机票。我从小一挂盐水就会退烧，很见效，但是黑子为了以防万一，第二天直接把我送到贡嘎机场，目送我上了飞机。



回杭州后，感冒依然持续了一段时间，浑身乏力，在床上天昏地暗地躺了几天。第四天醒来后，昏昏沉沉地仿佛从一场大梦中醒来，恍如隔世。老管打来电话问我怎么样了，什么时候能回去上班，说起新项目被客户催得紧，马上就要送审。末了，还是补充了一句，你要是状态不好就多歇几天吧，我们暂时顶得住。

我说，我能有啥事，明天就到岗。

第二天到会议室，果然一片狼藉，图纸、报表、文件、烟盒、咖啡纸杯摊得到处都是，小君顶着黑眼圈说亲爱的你终于回来了，快来拯救我们吧。

我打开他们做到一半的表格和报告，重新梳理资料，重新计算收益，重新分析市场和风险……就这样，大家一起又没日没夜地熬了两个多礼拜，直到第三周我们终于拿到了总行的审批通知书。小君兴奋地跑过来要和我击掌，老管长长地嘘了一口气，回头冲我竖起大拇指。

我的感冒早就痊愈了，可那一瞬间我忽然觉得有些恍惚。我仿佛看见一年前刚调到这个部门的自己，不也和现在的小君一样做什么都磕磕碰碰，时刻倚赖着心里的救星吗？



那一年，我很被动地，或者说很不情愿地被抽调到这个不熟悉的新机构，新的领导、新的同事、新的业务，而之前在原部门多年付出的所有辛苦应有的所得，也再和我无关。那段日子是我职场生涯中最消沉迷茫的一段时间，新工作琐碎而陌生，加上负面情绪，便化成了各种不上手和不顺心。

也就是在那段时间，我遇见了一个“救星”。好像只要他一句问候，奔忙了一整天的劳累都会消失；只要他一句鼓励，再枯燥的培训学习我都会充满斗志；只要他一个微笑，仿佛落了一夜的雨都能看见太阳。因为之前在职场上栽过的跟头让我心有余悸，我变得谨言慎行畏首畏尾，他皱皱眉头，说：“这真的一点都不像你，按你的性格不是应该积极地说出自己认为对的想法吗？”他的话真有效——我开始在新的工作上努力表现自己，积极地把自己的想法落于实践，虽然刚开始也是各种阻碍和困难，可是我心里满满的都是热情和勇气，因为我知道，有他在。

我们经常去美术馆、博物馆，他会教我怎么去拍一张照片，美妙的光影和构图；我喜欢喝茶他喜欢咖啡，但他还是会和我探讨各种茶叶的产地和品质，怎样准确地掌握冲泡方式和时间。他告诉我女孩子要慢慢养成好的习惯，有自己的爱好和信仰，从容、淡定、优雅地过好每一天……



想起这些的时候，我坐在灵隐寺葱绿的大樟树下，淡淡的青烟在庄严的大雄宝殿前徐徐缭绕。我慢慢地发现自己想起这些事情的时候，心里已经不会再像被剜去了一块似的。空气中草木的气息、烟火的味道都是那么熟悉。曾经无数次，我在这里，跪在佛前，一次一次地感恩佛祖让我今生遇见了这个人。

因为遇见他，我那么努力地去成为一个更好的人。为了和他有更多的话题，我去看很多以前甚少接触的外国文学，狂补各种经典；为了跟上他的足迹，我开始猛补世界地理。他是个说话做事都很利落的人，我甚至发现自己那时候说话、写文章竟然都没有了以往充满文艺味的长修饰，变得简短而干脆。

佛坐在高高的三尺莲台上，低眉垂目，看透了一切的慈悲的眼神。

我忽然间明白了。



是的，我喜欢现在的自己——有自己的爱好和信仰，从容、淡定、优雅地过好每一天，快乐、积极、自信地去做自己该做的事情。

虽然他离开了，但因他而变得更好的自己却并未离开。

那以后，我再没去过拉萨。直到这一次我从云南一路又来到这里，再次爬上色拉乌孜山，看见这个城市像一朵莲花般美丽地盛开。

曾经我以为我遇到了一条难以逾越的大河，波涛暗涌，一望无边。有一个人乘着扁舟，来到我的跟前。他向我伸出一只手，牵我上船，渡我到达对岸。

也许每个人的生命中都会有这样一个为你摆渡的人。当你站在波涛汹涌、浓雾笼罩的河边看不到方向时，他/她撑着船出现，把你渡到幽暗之河的彼岸。等你上岸后，他/她也便离开。



谢谢你，渡我过河的你。

谢谢你，生命里的摆渡人。


 英雄之举不只是裸身

文/听叔

天地同色的茶卡盐湖上，烈日晒了我们整个下午才逐渐西落，一抹殷红随之舒展开来。

“我要在这夕阳下裸奔，纪念我逝去的青春。”帮主一脸严肃，看来不是玩笑话。“哈哈哈哈！”小伙伴们顿时开怀大笑，然后齐声起哄：“帮主！帮主！”

他没有丝毫犹豫，一口气脱得精光，然后赤条条地踩进盐湖里，张开双臂向夕阳奔跑而去，头上裹着的藏狼丝巾格外显眼。“快看！有人裸奔！”附近的游客开始传来一阵笑声与尖叫声。小伙伴们更是笑疯了，大喊着：“帮主我爱你！”



帮主，西安人，一家餐厅的经营者，是我今年4月组织进藏拍摄纪录片时招募到的有趣家伙，既闷骚又洒脱。我很佩服他的勇气，因为原本也想在茶卡盐湖裸奔的我，最后还是放弃了。一方面，脚底的伤口在盐水中疼痛异常，另一方面，在成千上百的女游客面前，我还是挺不好意思的。

我叫听叔，29岁，工作七年创业三次，是个品牌策划人。这是我第四次创业，进藏区拍摄纪录片，去西藏一直是我的梦想。而同时我想从我们草根的视角去记录青藏高原的种种，比传统纪录片做得更接地气。拍纪录片是第一次，去西藏也是第一次，组织车队远行更是第一次。没有经验，所以没想到摄影摄像器材这么繁杂，也没想到藏区的路况和天气多变到这种程度，更想不到这几台汽车会是如此烧钱的机器，在路上发生任何问题都产生难以想象的经济代价，而且安全问题让我的心始终悬着。出发之前，为了拉赞助、准备物资和发布活动，我已经整整两个月没有睡好觉了。没想到出发还没到一半，原本以为足够全程的赞助费用就消耗殆尽。高原反应、交通安全、成本超支、团队内不和谐因素等产生的巨大压力，在我思绪中疯长，即便是白天开了数小时的车，晚上我依然很难睡着。

精神和身体时刻处在崩溃的边缘。生活不是经常如此吗？每个女人心中都有一个童话，每个男人心底也藏着一个英雄梦：做一些了不起的事，做一个了不起的人。可是这个世界无比单一的评判标准和生活中的跌跌撞撞困难重重，让这些梦沉没得不露痕迹。



转折，是从青海湖边扎营的那一天开始的。青海湖，第一眼就被它深深地震撼。广阔无比，碧绿如玉，像一块巨大的翡翠，这可是十个西湖的面积，一望无际的湖面和眼前的草原相辉映，牛羊成群，骏马奔腾，这景致纯粹得令人窒息。搭起帐篷没多久，突然起了大风，气温骤降。小伙伴们被冻得躲回旅店，在暖炉前围着喝酒，聊到深夜。我内心是纠结的，因为我这个宅男还从没睡过帐篷，很想体验一次，可是一出门，那凛冽的风啊。

伙伴们纷纷睡去，我仍旧睡不着，于是起来去看看湖边的帐篷是否被吹走了。当我顶着寒风来到湖边时，我彻底惊呆了。两轮巨大无比的圆月，一个悬在天空，一个游在湖中。月光挥洒，整个世界都被镀上一层银光。几只鸟儿划过近处的湖面，传来声声长鸣。应该是白天看到的斑头雁，深夜里成群结队出来玩耍。我坐在帐篷里，探出头去，看着这绝美的月亮，打开收不到信号的手机，播放起我喜欢的音乐，这一刻，我感受到从未有过的轻松自在。所有的问题，总是能解决的，唯梦想与美景不可辜负啊。



那一晚我睡得很香。而之后的旅程，在我眼中，变得有趣生动起来。



抵达茶卡盐湖时，烈日高照。疯狂涂抹防晒霜的小伙伴们，每个人的脸都白得可笑，俨然变成了唱京剧的班子。一群人在白茫茫的盐湖上各种凹造型，蹦蹦跳跳，玩了一整天。帮主裸奔的壮举，更是把气氛推向高潮。看着周围女游客惊讶和尖叫的样子，我笑得肚子都疼了，瘫坐在地上。看着帮主的剪影在暮色中返回，心中有股压抑已久的力量开始涌动。



纳木措，海拔5000米，世界上海拔最高的湖泊。而前往纳木措，要翻越几座雪山。在一座山崖间，我们遇到大雪。像我这种生活在北回归线以南的人，在6月的时候见到雪，会是怎样的心情？呐喊！兴奋！冲动！我再也压抑不住自己，脱掉厚厚的羽绒服，脱掉内衣，下车赤裸着上身捏起雪球攻击小伙伴。疯狂的情绪是会传染的，所有的男生都丢掉包袱，赤裸着打起雪仗。一不留神，裤裆里就会被塞进一把雪团，那真是难以言表的酸爽！原本在海拔4000多米就集体高反的我们，这次却没有人身体不适，这就是来自精神的抵抗力。

我们从成都开始，走了大北线横穿青海，又走了青藏线直抵拉萨。到达拉萨，也就到了分别的时候。大家都似乎意犹未尽啊。

此时，话费已经严重超出预算，行程也已经超过计划一周，我却义无反顾地做下决定：从川藏线再走回去！



成王败寇那是世俗的标准，英雄之举也不在于所做的结果，而在于“去做”的勇气和坚持到底的决心。



“做一些了不起的事，做一个了不起的人。”



注：文中所提及的内容都已制作成纪录片《HI路》，将在八月登陆优酷纪录片频道


 婚纱

文/董小姐

自周一开始我就一直忐忑不安，时而开心时而纠结，一会儿恍然大悟一会儿郁郁寡欢，同事都以为我精神受到了刺激。其实自我收到那个快递以后就一直处于恍惚状态。

我今年二十五岁，长相中等偏下，奋斗在公司的最底线，没有特别大的追求，喜欢一边吃薯片一边看韩剧一边流眼泪的生活。我妈天天催我找男朋友，经常托人给我介绍对象。我谈了几个男朋友，但都不到三个月就分了，分手原因大抵是我受不了他，他受不了我，久而久之我妈也对我放弃了。

我已经习惯了吃零食、看韩剧、聊八卦的生活，但是一个快递彻底搅乱了我的平静生活。

我喜欢网购，经常买些五十元以下的衣服和生活用品，所以当周一下午我收到这个快递包裹的时候，我还以为是我刚买的9块9的T恤，可当我打开包装袋的时候，我惊呆了，居然是一款白色鱼尾婚纱，婚纱上点缀了很多色泽莹亮的珍珠。我的同事们看到后全都尖叫起来，一个同事说这是Anne最流行的一款婚纱，橱窗价5位数。我在她们羡慕的眼神里蒙住了，这款婚纱的主人竟然是我？

我查了所有的网购成交记录，问了所有可能寄错地址的待婚朋友，都没有关于这款婚纱的可靠信息。难道是有人暗恋我？前男友？闺蜜上次介绍的保险推销员？大学时被我捉弄哭的刘海男？和我抢棒棒糖的鼻涕虫？我把回忆战线从上个月一直拉到幼儿园，但还是一点头绪都没有。

五位数的婚纱，五位数的婚纱！

我身边有这么有钱的朋友吗？

是上次请我吃饭的大肚子吴老板？哦不，他因为八毛钱都要和服务员吵，怎么舍得花五位数买婚纱给我！难道是上周面试我的人事主管？可我并没有留地址给他呀！

我要疯了，我不知道婚纱是谁送给我的，冷静，冷静，冷静！我告诉自己要冷静，我洗了一个冷水澡以后继续分析。可能有人默默关注着我，默默喜欢着我，我甚至都不知道他是谁，他愿意花五位数买婚纱给我。我开始回忆自己，哦不，我每天头发乱蓬蓬的，我睡觉会流口水，我穿睡衣逛街，我买菜时会因别人多找五毛钱而兴奋地跳起来……我那么多不堪的缺点，我那么多不良的生活习惯，那个为我买五位数婚纱的人，我不能让他失望，我要做最美的新娘！

我把我所有穿旧的T恤、短裤都扔到了柜子角落，然后去商场买了两套正品套装。我又听从发型师的建议，做了一个适合我的发型。我买了一套化妆品，开始学习如何化淡妆。我买了很多书籍，专业相关的、文学的、哲理的……我甚至去报名了古筝班和瑜伽班。我不能辜负那个给我买五位数婚纱的男人，我要告诉他我是一个内外兼修的女人，我值得他拥有！

一晃半年过去了，经过我坚持不懈的努力，我从底层员工晋升为部门主管，我的谈吐、气质也开始直线上升，可是那个送我五位数婚纱的男人一直没有出现。

又过了半年，我要结婚了，新郎是一个“高在品质、富在学识、帅在行为”的男人。结婚前一天，我对着这套婚纱哭了，因为这一套婚纱，让我改变了自己，改变了生活，也改变了人生。

而躲在门外的妈妈，也哭了。


周二·思索／正在做的，就是一生最重要的事


 有意思无意义的人生

文/倪一宁

2008年，杭州出了桩不大不小的新闻，交警拦下了一个开着拖拉机的青年，原因听来荒谬，拖拉机上，站着一头骆驼。警方问讯后得知，这骆驼是他在新疆买的，他一路开着轰隆隆的拖拉机，运着不服水土的骆驼，从南疆走到了南方。警方做主，把那头骆驼卖给了附近的动物园，又给了他一笔交通费，让他回了福建老家。这年轻人太配合，第二天就坐火车走了，没给记者们发挥的余地，也没给新闻发酵的时间。

告诉我这则过气消息的，是朋友老K。那时我们一桌人入深巷，过小院，寻到了一家私房菜馆。桌上花煎蛋异香满口，芝麻菜烧豆腐能鲜掉眉毛，沸腾大砂锅里炖肉皮和蘑菇，浓汤从喉口热到指尖。老K的笑话奇谭最下饭，我们对着一锅明晃晃的、映得人满脸生光的白饭，催问他后来。

老K得知这宗新闻后，立刻奔往杭州找人，当然，他也扑了个空。但他通过朋友知道了年轻人的户口所在，是闽南的一个小村落。月底，他驱车前往，房子是空的，问了左邻右舍，说他若干年前进城务工，没回来过，再问下落，就摇头了。老K在空房子前坐了会儿，掸了掸屁股上的尘土，起身想走。一个邻人追了出来，自称是本地中学的教师，他递给老K一张纸条，请他留下联系方式：“等肖飞回来了，我跟他说，外面有人来找过他。让他给您回电话。”

对了，那年轻人叫肖飞。

他们互换了号码，老K之后换了几份工作、几次住址，号码倒是从不变动。他定期给那个邻居打电话，问肖飞有消息了吗。

那是2013年，老K说，他大概是世界上唯一一个，无亲无故的，惦记着肖飞的人了。在他都快质疑这个事情的合理性时，肖飞打来了电话。他语气沉稳，说：“谢谢您的关心，我目前在泉州摆夜宵摊，您要是有兴趣，可以过来长谈。”

老K搁下电话就去了泉州。他按照信息，找到了那个螺蛳摊，挑了角落位置坐下，不远不近地观察店家。夫妻俩配合默契，闽地嗜甜，丈夫爆炒鱿鱼时都大把撒糖，妻子就穿梭在几桌客人间，添酒加筷，偶尔扭头，尖声督促儿子写字别磨蹭。等客人散得差不多了，街上转冷清，老K终于起身，对着陌生的四四方方脸的汉子发问：“你就是肖飞？”

那次长谈，老K大失所望。肖飞对五年前的壮举很不上心。煤气要换了，下周儿子开家长会，夫妻俩得派个代表去，这批食材不怎么新鲜……他记得每一桩柴米油盐的琐事，但是不记得那场轰轰烈烈的远行。

老K试探着问他：“怎么想到买一头骆驼呢？”

他用圆溜溜的眼睛瞪着老K：“我喜欢骆驼呀，想买一头带回家。”

他穿过甘肃、陕西、湖北，然后陡然一转，兜向西南，再经两广、江西，直到在杭州被拦下。他走了整整一年，开着辆风尘仆仆的拖拉机，上面站了头骆驼，走的都是偏僻乡镇，治安不严，媒体不勤，只有居民注意到他。前半段行程靠积蓄，一旦钱花光了，就把骆驼借给人拍照，照一次五块钱，骑上去十块。

问他想念骆驼吗，他先点头，继而笑起来：“去动物园挺好的，我们小区没法养大型宠物。”

老K讲述这次平淡无奇的相逢时，我们都站在院子里。刚下过雨，泥土软塌塌的，我穿着尖头靴子，鞋跟不断地往下陷，我心猿意马地听后续，其实全在寻找坚硬干燥的土壤，中途听见有人问老K：“那他这一路很辛苦吧？”

“穷人家孩子，怎么样都是苦的。”

“不替他策划个节目？讲讲一路见闻，也能红一把。”

“想啊。可他压根不觉得这事牛掰。对他来说，这就是牵着骆驼回了趟家。”

我总算站到了一块小小的花岗岩上，蹭着岩石边缘，一点点刮掉鞋底的泥：“那他继续摆小摊？这事对他来说，就没什么深远意义？”

“他没想那么多，做了就做了。他就是图好玩，有意思，不指望靠这个赚钱出名。话说回来，你人生又不是阅读理解，哪来那么多富含深意的片段？”

我边捋头发边“哦哦”，意兴阑珊了大半——想想看啊，眼神桀骜的少年，开着一辆随时可能散架的拖拉机，和一头寂寞的骆驼做伴，这简直就是《后会无期》和《少年派的奇幻漂流》的合订版啊。字幕组都快提炼出金句了，怎么啪嗒一下，就转成了葱香煎猪肝的深夜大排档？好端端一个震撼中产，呼应背包客，召唤小清新的题材啊，就这么被浪费了。

他不想出名我能理解，安心蛰伏在夜市……也能理解，想不通的是，他怎么就能任由那次大胆的远行过去呢，怎么就能呼吸平稳地，让这段拉风的往事干脆利落地消失呢？换句话说，他怎么就能放任那次旅行，从“有意义”变成“有意思”呢？

初中时写周记，写到实在没的写了，就写一只苍蝇叮过期牛奶的过程，啰里吧嗦了八百字，被老师点评为“有意思”，同时规劝我，要把目光多投注于“有意义”的事物上。我很是赧然，在传统价值观里，“有意义”是比“有意思”更高级的存在。它是卒章显志中的那个“志”，是画龙点睛中的“睛”，是不虚掷的总和，被敬畏的原因。哪怕我私下认定，“有意思”像是黄蓉哄骗洪七公的那席菜，是百无一用的天花乱坠；“有意义”却像郭靖，是牛嚼牡丹的政治正确。

后来读沈复的《浮生六记》，有点惊诧于，一个男人居然能如此心安理得地沦陷于“有意思”、“无意义”的人生，他撺掇妻子女扮男装随他外出，把漫天乱嗡的蚊子当作群鹤，他有点无能，有点轻浮，在文人中也不算养尊处优一生完好，但我始终羡慕他，不为别的，单为他身上那股与生俱来的、对命运的驾驭感。

在风险多多的世间，能够安心地享用纯粹的乐趣，不再试图归纳人生的段落大意，实在是一件很困难的事。我周围有许多人——包括我，都乐意把自己经营成一爿生意，我们竭力从阅历、阅读、阅人中提炼出实际功用、世俗智慧，甚至有趣谈资也好。刚学打扮的小姑娘，总是要把每种眼影都上色一遍的，她手头统共只有这么些工具，舍不得不物尽其用。刚动笔的新人，也总是沾染着一种要把话说绝的狠劲儿，觉得这样才酷。导致我很羡慕罗素或是泰勒斯之类带有哲学意味的行文方式，它们多半轻描淡写，好比我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。像没落的绅士摘下宽檐帽，欢快地行了个礼，又飞扬着走远了。

捉摸不定的爱情、吊儿郎当的旅行、为爆米花而生的电影，它们都属于“有意思没意义”的族群，都是取用时标明了“量力而行”的存在——缺乏安全感的人，请勿近身。

像胡适，他总把女朋友们放在最后，甚至放在所有萍水相逢的男性——以及爵士乐团之后。一个旧中国乡村里长大、成长期为经济问题困扰的人，是舍不得坦然地享受爱情的，爵士乐团都有可能成为跟特定人群的谈资、建立某种社会关系的垫脚石，爱情却是一个纯然的把玩的物件，他不好意思对自己那么好。

毛姆出名后感叹说，以后去度假，总算可以没心没肺地躺沙滩上，不必费心策划景色描写了。大众的旅行、恋爱、叛逆，都近乎“主题先行”的行为艺术，只有对命运持有充沛安全感的人，才能让骆驼站在拖拉机上，走过两个时区。但话又说回来，只有活给自己看的人生，才能够剥离掉虚荣心、表演欲、自我感动的外壳，露出一点赤胆忠心。

就像我此刻说，不必给每一段经历添加有意义的注脚，这话是真心的，但放在洋洋洒洒的文末，怎么看都像是假的。

但那也没办法，有人能活成走在拖拉机上的骆驼，不疾不徐地，踱步在小小的车板上，慵懒地回应路人惊诧的目光，有人就只能踩着尖头靴子，不断寻找坚硬干燥的地面，好让自己不陷下去。

我也只能让自己不陷下去。


 女孩子如何在一段亲密关系中保持独立

文/毛路

上周日的读书会上，一位姑娘问道：“女孩子如何在一段亲密关系中保持独立？我们从小受到的教育就是，在感情世界里，女孩子需要比男生多付出一些，所以常常会发现女生是弱势那方，大意如此。”由于时间有限，当时只是做了一个简短的回答，无法深入探讨，所以想在这里多絮叨几句。

让我们想想“保持独立”最根本的前提是什么？是不要比对方付出得多吗？NO，NO，NO。付出多少跟独立不独立没有关系，付出多那方不一定就不独立，付出少那方也不一定就独立。付出的关键不是多少，而在你是否心甘情愿，是否付出到点儿上。带着不甘和怨气去付出，付出得越多，自己心里越痛苦。能让对方开心，自己也能享受为心上人付出的快乐，付出再多都没问题。

很多人纠结于如何“保持独立”，却忽视了一个重要事实：也许自己根本就还“不够独立”。由于亲密关系容易把一个人“不独立”的特质暴露出来，很多人就误认为“亲密关系”造就了“不独立”。其实，“亲密关系”从来不是一个人“不独立”的原因。一个真正独立的人，在一段亲密关系里，她肯定也是独立的。“保持独立”最根本的前提是，你得已经拥有了“独立”这种特质。

女孩子如何在一段亲密关系中保持独立？

很简单：把自己塑造成为一个独立的人。

独立包含了行为独立和人格独立。围绕“行为独立”展开的观点比比皆是，女孩子得自己会修电脑、会做饭、会换轮胎等等。我认为，行为独立只是皮表，女人独立的根本，乃人格之独立。用Meiya的话来说：“人格独立是把自己看成一个独立的个体，为自己的人生负责，为自己个人的幸福选择、争取和负责。”如果一个人事事都能自己做，人格不独立，在我看来，照样不算是独立的人。相反，如果一个人的人格独立了，即使电脑不会修，轮胎不会换，饭不会做等等，我也会觉得这是个独立的人。自己不会弄电脑，找维修中心呗；不会做饭，叫外卖啊，说穿了都是一通电话就能解决的事儿。一句话：人格独立才是真正的独立。

人格独立不是靠阅读几篇文章（当然也包括这篇）就能获得的。但是阅读可以缩短人格“不独立”和“独立”之间的距离。个人认为，一个人迈向“独立”的第一步是：怀疑。

土豆小时候在挪威，上小学的第一天，老师就对在座的孩子们说：“对于任何人的话，你们都要学会怀疑，都要加以自己的思考，包括我说的话。”回想我自己的小学时光，那时候老师就是某种“权威”，容不得你去质疑。长大后，慢慢才发现，很多所谓的“权威”并非就是真理，越是“权威”的东西，越应该去怀疑。

《性爱大师》是我很喜欢的一部美剧。主要讲述两位性学研究的先驱者William Masters和Virginia Johnson的故事。在那个年代，无论是思想开放的“性爱大师”William，还是身为同性恋的医院院长Scully，都还认为“同性恋是种疾病”，更别说社会普罗大众了。正因为有了对这种权威观点的质疑和质疑者们的努力，在西方世界，这一观点才逐步被“同性恋不是病，它跟异性恋一样正常”取代，当然，反同性恋的声音仍然存在，但已经有越来越多的人加入到打破偏见和歧视的队伍里了。

很多在我看来“三观不正”的观点，仍然在我国的主流社会里横行霸道：“干得好不如嫁得好”，“家务活是女人的专属”，“离婚女人掉价”，“女人天生比男人弱”，“女人太强没人爱”。别人怎么想，我们管不着，但我们可以选择，是听从那些“权威观点”，物化自己，还是听从自己内心的声音，去质疑它们。

第二步：拒绝。

如果你打算全盘接受社会向你输出的价值观，劝你还是不要浪费时间继续阅读此文了，也不要操心“女孩子如何在一段亲密关系中保持独立”这种问题了。很多人痛苦的是，意识到了某个主流观点不对劲，却无力改变它。比如，“××岁了还单身一定有问题”这种观点，你内心不赞同这种说法，但来自各方的压力把你逼得喘不过气来，连你自己都开始担心，要是顶不住这些压力怎么办。我一向认为，绝大多数情况下，只有“繁殖恋”才会歧视单身的人，无论是“同性恋”还是“异性恋”，大概都能理解，遇不到心仪的人，那还不如单着。但由于“繁殖恋”的数目太过庞大，你要到了××岁还单着，总会遭到某些人的白眼。而那些人还因为自己站在“权威”一边，扬扬得意。

一个人的力量，改变不了“权威”，但一个人可以拒绝接受它，拒绝被它控制。你铁定了心不愿意做的事，没人拿着刀架在你脖子上逼你。从某种意义上讲，每一份“拒绝”都是在为“改变”做贡献，“拒绝”的人多了，如今的诸多权威观点，将来总有一天会变成笑话。别忘了，“太阳绕着地球转”这样的观点也一度是种权威。

第三步：择友。

我说的“择友”，是说“选择好友”。不用深交的酒肉朋友杂一点也无大碍。你脆弱时，好友是否给予你鼓励，给予什么样的鼓励；你开心时，好友是否给予你祝福，给予什么样的祝福；你遇到问题时，好友是什么态度；就算是无所事事时与好友的瞎聊，这些东西都会对你潜移默化。你得学会判断，这个朋友对你的影响是良性的，还是恶性的。如果你的关注点，是如何让自己变得独立，而你周围的好朋友却都只想着钓金龟婿，分个手就觉得自己被男人白白睡了，那你就得远离这些价值观跟你背道而驰的人，去跟那些追求独立的人做朋友。

很多人对“独立”二字有很大的偏见，他们觉得“独立的女人”是指那些“只要事业，拒绝爱情，拒绝男人”的女人。前面已经说过了，“独立”是为自己个人的幸福选择、争取和负责。一个独立的女人，要是觉得爱情和男人是幸福的一部分，那她非但不会拒绝，反而会去等待或去追寻。

上面三步需要不断地循环加强，走向独立才会成为可能。而这三步又都很容易走偏，毕竟不是所有的社会权威都不正确。怀疑得过了头，有可能把自己搞成被迫害妄想症者。拒绝权威拒绝过头，说不定会成一个反社会者。择友也是，前两步没走好，这第三步很可能让你一不小心就入了邪路。

如何避免走偏呢？最好的办法就是：读书和自省。也许有人会问，那我应该读什么书呢？你对什么书感兴趣你就读什么。公认的那些权威的书，如果你不是带着兴趣去读，而是硬着头皮挨个儿“认字”，则无法消化理解，那还不如放下书本，去吃碗牛肉面。当然，书里的东西也不一定是正确的，但书籍可以开阔你的视野，帮你建立起一套相对清晰的价值体系，完善你的“自我”。不少人跟我抱怨：“爱情让我失去了自我。”我自己也有过类似的怨言。后来我才发现，其实不是爱情让我失去了“自我”，而是我根本就还没找准“自我”。“自我”这东西就像游泳，一旦拥有，就不太可能丢掉。把你扔进游泳池里，你浮不起来，不是因为你忘记了怎么游泳，而是你根本就不会游泳。

想起一个德国朋友的调侃：

Your problem is not your problem，your problem is you.

直译过来就是：

你的问题不是你的问题，你的问题是你。

乍一听很神经，细想起来，还真精辟。


 断尾求生，好过天长地久的假象

文/蔚蓝

母亲节前夕，我收到阿May从加拿大漂洋过海寄过来的一个BV手袋，她在手袋里放了一张卡片，寥寥数语，只写了她的近况，她的孩子刚满月，并谢谢我当初劝她出国。

因时差问题，我们平日里鲜少联络，我常常在收到她的微信后都是过了数小时才回复她。她从不生我的气，一再问我，几时有空去她那边小住时日。我每次总说很快很快，这句“很快”说了快三年却一直没有兑现。

2006年认识她，一见如故，初时也没有那么多时间厮混在一起，直到2007年我来了珠海后见面才多了起来，我们常常相约一起吃饭喝茶逛街，有时候会一起在香港住几日再折返。我一直不擅长做菜，那个时候我还很瘦，她常常煲汤给我喝，各种食材，经过她的手，都成了色香味俱全的美食。

我总打趣她的男友，赶紧把阿May娶回家去，这么好的女人别被其他男人抢了。她的男友每次总是淡淡地笑着，既不点头也不摇头，那时候，他们在一起已经两个年头，他曾经有过一段简短的婚姻，惨淡收场，之后就一心扑在事业上，小有所成，后来在朋友的聚会上见到阿May，白色棉麻衬衣，打翻了一杯葡萄酒，失神在那一刻，走心也在那时开始。

一切仿佛刚刚好，男才女貌，自此成为众人眼中艳羡的情侣。



她在厨房里做红烧鱼，香气四溢，他在客厅看电视。我在厨房里帮不上什么忙，只跟在她屁股后面转，她那时总说我，亏你还经营西餐厅，居然什么菜都不会做。

我说我经营餐厅只是为了给自己打造一间厨房而已。

她笑我脸皮真厚。

她系着碎花围裙，长卷发高高束成一个发髻，挽着袖子，十指修长，宰杀后的鱼本已生硬，在她手下却又仿佛十分柔软灵活，她不时扭头笑，露出小小酒窝。她擅长做各种地方菜肴，在餐厅吃过一道菜后回家即可做出差不多的味道，她的男友除了日常应酬几乎不在外面吃饭。

我一直觉得她在做菜上十分有天赋，我也一直觉得她在厨房里的样子很美。和往日里在外面喝茶吃饭逛街时完全是两个人，我和她给别人的第一印象，绝对不是擅长烹饪的女人，我的确不是，但她却是名副其实的高手。她也从不在别人面前展现这一高超天赋，更不会在谁面前炫耀这一项能够将女性的温柔魅力展现得淋漓尽致的技能。

真正的高手大约就是这样，从不显山露水。



打高尔夫球，喜欢运动，热爱小动物，有一颗善良的心。我那时候常常想，这样的一个人，真不知道他是上辈子修了怎样的福气才修来的。如果换作我，一定早早买好钻石戒指以及白色长裙一生一世套牢她。

可惜我不是他，他也不是我，他并没有买钻石戒指以及白色长裙一生一世套牢她。

第一次怀孕，带着初为人母的喜悦，期待着他能够给她一个名分，即便只是为了孩子能够名正言顺地出生。他拥抱她，沉沉叹息一声后说，我只想和你两个人这样一直如胶似漆，不想被谁打扰，即便是我们自己的孩子。

我陪着她去医院做流产手术，他出差在外赶不回来。她一声不吭，面无表情，从手术室出来的时候我问她痛不痛，她依旧一声不吭。我炖了鸡汤给她喝，她终于开口说：“真难喝，你放了什么在里面？”我说：“我就是按照你平时炖汤的材料放的，我也不知道为什么会难喝。”她扑哧一下笑出声来。

第二次怀孕，是在一年半以后，她明确地对他说，她想生下这个孩子。他说事业在瓶颈期，再给他两年时间好不好。

依旧还是我陪着她去医院，依旧还是他出差在外赶不回来。她从手术室出来的时候我问她痛不痛，她抱着我号啕大哭，她问我，他是不是不爱我。我不知道该怎么回答她。他看她的眼神不是不温柔的，却始终不愿意再婚，也并无第三者。他回来的时候，买了名牌手袋和首饰给她，有项链和耳环，唯独没有戒指。他亲自下厨做了几道并不好吃的菜，开了一支葡萄酒。我没有喝，将杯中酒悉数泼到了他的脸上，我说你就是一个浑蛋。阿May没有吭声，木木地坐在一边，我拉起她将她带回我的家中。他并没有追来。



第七个年头，她对我说她好累，她说她原先想一辈子不结婚也没有什么不好，至少洒脱自由。可是渐渐就洒脱不起来了，越来越渴望婚姻，越来越渴望能够用一张纸来肯定这一段关系。我们都知道那张纸并无多大用处，可是在安全感上，竟然变得重要起来。他始终没有表态，他蹙着眉头问她，我们这样谈一辈子恋爱难道不好吗？

不好吗？

好吗？

他觉得好，她觉得不好。没有安全感和归属感的她，日渐失魂落魄起来，脸上的光彩也日渐隐没。

这个世界上大约没有对的人，只有你认为对的人。她是对的人，他也许不认为她对。他也许只是不能够肯定这一生是否就是她来相伴，他也许还有其他犹豫。她不能够理解他，一如他不能够理解她为什么那么想要婚姻，他觉得他们在一起和已婚并没有什么区别。



于女人来说，怎么会没有区别呢？

因为不能确定余生的安稳，因为不能确定是否哪一日你就不再回来，因为不能确定你是否一直会在，誓言和诺言在这个时候统统起不了任何作用。因为患得患失，因为不能够确定，连自己的归属感也不再能够肯定。这才是最要命的地方。



她想与他彻夜长谈，他沉默了大半夜，她说那就这样吧，我想出去走走。

我送她到机场，她问我：“你为什么不劝劝我，你如果也劝劝我，我就不走了。”

我说：“你走吧你走吧，这样的话我就不用担心你整天做那么多美味佳肴会阻碍我的减肥道路了。”其实心里是不舍得她走的，很多朋友都渐渐散落在了天涯，亲密有间，真正贴心的就这么几个，何况相伴了这么多年。



可是我更希望她能够得到她想要的，至少要快乐。

她不久后遇到单膝跪地举着五克拉钻石向她求婚的男人，她微笑着应允，随后移居加拿大。

很多人不理解，觉得她另攀高枝，觉得她辜负了他。只有我知道没有。

她每次打电话来，都问我，他现在过得好不好，她说她希望他过得好。



有很多路途要走，有很多港口要经过，只是人生的落脚点，只能有一处，这处落脚点能够为你遮风避雨，能够让你感知温暖和安全，没有这样，快乐只能是短暂且飘忽不定的。



孩子满月的时候，她抱着孩子拍的照片，容颜光彩依旧，但愿心里也是这样。我当初狠下心劝她离开，希望我没有做错，人生中很多选择，都不能够从头来过，决定了，再无前方路，再无身后身。



放下卡片，发一条微信给她，如果我遇到同样的事，我也希望你能够劝我离开。

这个世间，所有深沉的感情都是以最冷漠隐忍的方式表达出来的。说得天花乱坠惊天动地的事情，从来都不值一提。人和人之间，都是如此。


 生活给我的六个巴掌与拥抱

文/王珣


第一次


幼儿园时我一只手的拇指得了灰指甲，需要每天都在装满药水的瓶子里浸上一会才能治愈。晚饭后，爸爸就会坐在小椅子上，我则和他面对面坐在更小的木凳上，依偎在他的怀里听他讲故事，也就能安静地把拇指伸进药瓶中了。

爸爸总是张开双臂把我满满地揽在怀里，一边讲故事一边轻轻摇晃着身体。我不记得更小的时候睡摇篮是什么滋味，但长大后爸爸轻摇着的怀抱，就是我记忆里的摇篮了。

爸爸是女孩生命中最爱她的那个男人，被父爱深深呵护过的女孩长大后，也往往会表现得更加自信和宽容。爸爸的拥抱，温柔得让我不能不在没有他陪伴的岁月里好好珍爱自己，不然，他一定会难过。




第二次


年轻时爱情总是惊心动魄，失恋更是山崩地裂。某一年夏天我被爱情所伤，带着一道原以为再也好不了的伤独自去旅行。那时候山峡还是最原始的模样，游轮上全是陌生人，反而让我感到安全。

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，小时候背过无数遍的唐诗宋词，只有当你站在傍晚的船头，让江面上的风掠过双肩，才能感触到自然的博大神奇。忽然想流泪，为了之前如此浅薄的伤愁。

一个大男孩走过来揽过我的肩膀，他是同船的台湾游客，他说：“让我抱抱你。”我犹豫了一下，并没有拒绝。他把我抱在怀里，我看到他性感的喉结微微抖动，身上有好闻的肥皂香。“不论发生了什么，都会好起来的。”他说。那一刻，我觉得我已经好了。

两个陌生的人，一个陌生的拥抱，然后就没有然后了。却温柔了我好多好多年，让我从此谨记，哪怕走进最黑暗的人生境遇，女人也要拥有一个好看的样子。




第三次


我独自旅行遇到暴雨塌方，被堵在大山深处两天两夜，我跑到高处才好不容易找到一格手机信号，给他打电话说自己好害怕，不知道多久才能等到救援。他说：“你等着，我就来！”

然后，我的手机就没电了，接下来的时间更难熬，我在川藏线上，他远在北京。第三天凌晨，我在大巴上被冻醒下车走走，道路崎岖至极，景色却又极美，日月同辉在山谷上。

我忽然听到摩托车的声音，回头看去，他正从一辆已经分不出颜色的车上下来，穿着的衣服同样泥泞的分不出颜色。他站在离我十几米的地方，微笑着向我张来双臂，我向他狂奔而去，狠狠地扑进他的怀抱。

都说女人是男人的一根肋骨，而拥抱就是回归本位。多年后，那个拥抱还是温柔得让我能够释怀，缘起缘散后的不说再见。




第四次


有一年，我的婚姻转眼就只剩下身后的拖箱。上海女友的先生深夜把我从苏州接到上海，走进她家的时候我还是觉得天都塌了。

女友只是狠狠看着我不说话，我则有气无力地躺在了客厅沙发上。她和先生在厨房忙碌早饭，先生问我：“侬要喝豆浆还是牛奶？”还没等我说话，女友还是没好气地回到：“给她喝牛奶！看她都廋成什么样子了！”

等女友拿着牛奶走过来的时候，我却摇摇头不想喝。女友先把杯子放在一边，然后使劲抱起我的上半身，再拿过杯子喂我喝牛奶。我一边喝一边流眼泪，她就这样把我抱在怀里好久，还是不说话。

这是平生唯一一次同性间的拥抱，温柔的胜过万语千言，让我慢慢暖过，又好好活过，此后再也不说要放弃自己。




第五次


因为感冒吃药的不良反应我大病了一场，上中学的女儿从没看到我那副虚弱的样子，像是被吓坏了。她说：“妈妈在我心里一直无比强大，怎么也会生病呢？”

连着几个晚上她都要和我一起睡，还紧紧抱着我的一只手才能安稳睡着。我看着她熟睡的样子，是像极了自己的。遗传这件事奇妙无比，自己会慢慢老去，又看看另一个小小的自己慢慢长大。

当我终于起床，在清晨的阳台上活动身体觉得好多了的时候，女儿突然扑过来紧紧抱住了我，那一刻我才感觉到她长大了，居然可以把我抱在怀里。“妈妈，你一定要好好的，不然我怎么办呢？”女儿说。

女儿的拥抱告诉我，成长的路很长，她需要我无比温柔又无比坚强的陪伴。




第六次


单身的日子里，与其说等着有人来爱我，不如说我在慢慢习惯一个人的生活。女人在人生的某些阶段，花大量的时间相夫，为他做无底线妥协保持步调一致，还不如用来经营和打理自己，真正开始去过自己想过的生活。

日子简单得只和自己有关，和任何人无关，久而久之连寂寞都成了自己的朋友，一个人度过的时间和两个人度过一样快乐。他走进我的生活纯属意外，但两个吃货还是碰撞出了火花，相约要一起吃遍这个城市所有的美食。

有一天，他忽然走过来从后面抱住我，又把他的头放在了我的肩膀上。自己的心在瞬间就被温暖融化，这样的一个拥抱，让我感觉到韩剧中类似的片段一点都不是在煽情。

有的人对你好，是因为你对他好，有的人对你好，是因为懂得你的好。这样的拥抱再次温柔到我的心，没有地老，没有天荒，只是这一刻想和你在一起，同样美好又仅此而已。

我被拥抱温柔过六次，在这样的拥抱里，让我感觉到我一直被这个世界温柔相待，即便心情沮丧，也不会失去快乐的信仰。我也努力让自己慢慢温柔，传递善意的关怀与温暖，我相信生活一定会因为我坚持的事情，又变得更美好了一点。


 除了你，我不愿再谈爱情

文/小北

1

五一假期，回老家办事，刚好碰见了同时期回家休假的老友L小姐，寒暄之后，由于各自时间紧迫就找了附近的一家咖啡店匆忙叙旧。

我看着对面坐着的女孩略微有些惊讶，我承认，如果不是她喊出我的名字，我一定认不出她。

黑直飘逸的披肩长发，尖巧玲珑的下巴，配上脸上精致无暇的妆容，以及那一身质地、剪裁都很出色的黑色小西装。与记忆里那个满脸青春痘、青涩而略带呆板的脸怎么也重合不到一块儿去。

趁着她喝咖啡的间隙，我八卦地问道：“你垫下巴垫花了多少钱？脸是不是也做了削骨手术啊？”

她一口咖啡差点喷出来，连咳了好几声，假装愠怒地回答：“姐姐我这是纯天然！天生丽质百富美好吗？！”

好吧，这话换做之前，我一定一口盐汽水喷死她，但是搁在如今的她身上却丝毫找不到任何反驳之词。



由于时间紧张，我也没有仔细扒她变美的过程，喝完了一杯咖啡，我们加了彼此的微信之后就匆匆分别了。
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办完事后，我在等航班的间隙点开了L小姐的朋友圈，被满屏幕的结婚照吓蒙了。

我急急忙忙地打开对话框输入：喂喂喂，你是结婚了还是要结婚啊？怎么上午没听你说？

一直到我登机都没有收到她的回复。我紧盯着屏幕上笑容灿烂的两个人，一时间竟有种说不出来的感动。而对于这两人的记忆也如潮水般向我袭来。



L小姐是我的初中同学，不出众，不起眼，是那种丢入人群就是甲乙丙丁的一类人，加上长了一脸代表青春的“美丽痘痘”之后更加平凡了。如果不是遇见了H先生，并在之后上演一番经典苦情戏的话，估计在整个青春电影里她只有跑龙套做群演的份儿了。

H先生是高我们一年级的学霸兼校草，是那种走路都只能远远观望而不可亵渎的校园男神。

两个八百杆子都打不到一块儿去的人，竟然在某个月黑风高的晚上被传出了绯闻。

绯闻内容大致如下：初二八班的LXX同学托学姐捎带一封情书给HXX，无奈情书投递过程中稍有偏差落入班主任的魔爪。现那封情书正被当作反面教材贴在了学校公开栏的“杜绝早恋，发扬革命友谊”的标题下方，迎风展示着自己傲人倔强的身姿，却偏偏没有被吹跑。



因为我死活不信这事的真实性，在好奇心的驱使下趁着校园人去楼空的夜晚偷偷跑去研究了，而那天正好碰见了L小姐站在公告栏前默不作声地哭泣。大风呼呼作响，妹子瑟瑟发抖，让我不仅内心一软，想走过去拍拍她的肩膀以示安慰，却见下一秒，她突然伸手一把扯掉情书丢进了旁边的垃圾桶！我的手僵在半空中伸也不是，放也不是，她却一个转身拽住我的手臂把我拖走了。



我们踏着路灯默默走了一段路后，她开口了。她说：“你知道吗？我第一次看见他就喜欢上他了。”

我心道：嗯，学校估计有一千零一个妹子都是如此。

她接着说：你知道我们是怎么相遇的吗？

我没有开口，但是心里已经幻想出了无数偶像剧里男女主角相遇的桥段，男主打篮球三分球命中时露出一个颠倒众生的微笑，被女主看见，从此一见钟情坠入爱河。男主骑单车撞到了女主，匆忙下车温柔地扶起女主，热心关怀女主让女主陷入他的温柔怀抱。男主……



“那天开学，我站在新生报告栏处看东西，他跑过来说对我说，同学让一让，我要贴名单了。”

好吧，看来真爱是无需任何狗血桥段，只需要一张脸，一张颜值爆表的脸！

她笑了笑接着说：“怎么相遇的不重要，重要的是我一定会把他追到手的！”

当时许是路灯的光芒太过耀眼，刺得我有点看不清L小姐脸上的表情，但是她语气里的笃定着实让我吃惊了一把。



我不知道她的自信源自哪里。
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人与人之间的亲密好像只需要一场毫无保留的诉说和聆听。从那天起，我和L小姐成为无话不谈的好朋友。好到参与了她整整五年的单恋故事，一直到我们渐行渐远。



情书事件过后，L小姐好像并没有受到影响，除了原本前十名的成绩滑落到十五名。她依旧时不时地往楼上班级送礼物。水杯送过，围巾送过，千纸鹤叠过，就只差没把自己送出去了。她每天都会准时在高年级男生们的口哨和起哄声中跑到H所在的班级前晃悠一圈，就只是晃悠一圈什么都不做，只为能在人群中多看他一眼。矫情得让人浑身起鸡皮疙瘩。

但是H先生却丝毫不为所动。我也曾发挥军师作用，要她先打入内部，知己知彼才能百战百胜。只是，还没等L小姐混入H的小团体，就看见H搭着一个姑娘的肩膀出双入对地进出校园了。

而那个姑娘不出众、不起眼，非常平凡，但就是实实在在地成了H先生的女朋友。



L小姐不解，我也不解，全校的人都不解。再不解也无法改变事实，L小姐停止了一切行动。行尸走肉般地度过了整个初中。印象最深刻是整个初三的冬季，她几乎只着一件校服蔽体，整日只喝娃哈哈，瘦了不止二十斤。跟随体重变瘦的还有她的成绩，中考自然是一塌糊涂。



有人说，真正喜欢一个人是该让自己变得更好，闪闪发光。可那也得有个前提条件，对方也得喜欢你呀，这种单方面的爱情注定会有一方被伤得体无完肤。
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我原本以为L小姐会就此遗忘，感叹一句：“你不必逞强，时间会为你疗伤。”可有时时间只会让你雪上加霜。

L小姐依旧没有停止单恋H先生，高中求着关系挤进了H所在的学校，每每放学第一个冲出教室，偷偷躲在H停放自行车的车棚不远处，目送H带着正牌女友一路欢声笑语地回家。L会在每个节假日、生日、学校大扫除日，在H的车篮里放点吃的用的小礼品，虽然很多时候那些都用到了女票的身上，她也无所谓。H先生不是傻子，不会不知道有这么一个姑娘天天像个跟踪狂一样尾随着他，很多次烦了，他也会直直地朝她走过来，然后丢下一句：“不要跟着我！”继而头也不回地留给她一个决然背影。



我曾经在心里骂过H，觉得他不解风情，对于一个倾心自己那么多年的人何以做得如此决绝。一直到后来，我才明白，面对一个不爱之人，不决绝反而是更加残忍的决绝。

我曾经当面骂过L，觉得她虐人虐自己迟早会遭报应，也告诉她好好学习，争取变成白富美来吸引人家的注意。

但是这些都是徒劳无功，她依旧还是干着愚蠢至极且完全不奏效的事情。一直到整个高中毕业。是的，H都没有正眼瞧过她。



没有灰姑娘，没有童话故事，真相就是这么残忍。



一直到大学我们分道扬镳，渐渐断了联系。我再也没有他们的任何消息。
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下飞机之前，我再一次看了看她朋友圈里的那组照片，男的依旧帅气明亮，没有太大变化，而女的却完全不是我记忆中的那个人了。

关闭飞行模式，微信传来了一声声震动，L小姐回复我了。

打开对话框，密密麻麻的字险些刺痛了我的双眼。

L小姐说：



没有告诉你，是无心的，这次回家忙坏了，没想到会再次遇见你，想着这么久没见估计你也不记得我俩的事儿了，也就没说。



高考后怕你骂我傻，就没有告诉你我根本没有去上大学，曾经电话里的那些都是我编的。我毕业后就去他所在的城市打工了。其实也没想怎么样，就是觉得离他近点就好，每天能看见他就满足了。

他高考完就和那个女孩分手了，我去找过那个女孩问了他的学校种种，你不知道，那个女孩像看怪物一样看我。



你总是要我好好变优秀才能得到他的喜欢，我不知道所谓的优秀到底是什么，也曾害怕没有上过大学会遭到他的嫌弃，就只敢默默地看着他，对他好。



我记得第一次他来同我说话的样子，那天我在超市帮老板摆货，他突然出现在我后面，问我有没有剃须刀卖，我一时紧张得带他绕了整整三圈都没找到。他竟然没有生气，只是笑。那天，我整整失眠一夜，开心的。

后来，我经常在超市看见他来买东西，偶尔我会把一些生活用品给他准备好，能让他第一时间找到。他找我说话的次数越来越多了，虽然很多次都是向我咨询物品价格。不过，让我非常开心的是，他大一生日的时候，邀请我去了他们学校。

他问我想不想读大学，我说现在考也考不上你的大学，索性不念了。他还笑，笑得我手心冒汗、紧张无措，这些情绪高中时我从来不曾有过。



大二的时候，他交了女朋友，我换了份工作，做美容护肤销售代理。我们依旧保持着联系，默契地做着不远不近的朋友。我还是经常去他学校看他，买东西送他，也不怕他女朋友吃醋，就是想对他好。他竟然也不拒绝。那时我想他应该是拿我当备胎吧。可那又如何呢？我还不是照样愿意？！

大三，他们分手了。由于新工作的需要，我开始打扮自己，再次见到他的时候，我惊喜于他眼里暗流的赞赏，我想看来自己的努力没有白费。而我也渐渐懂得你口中所说的让自己变好的意义了。

一直到他毕业，我们都没有在一起，只是联系得越来越频繁，我生病的时候他也会抽空过来照顾我。是不是有很大进步呢？

到现在算算时间，我们在一起整整一年了，可对于我来说却像是过了一辈子。

虽然我知道，现在我爱他远远多过于他爱我，但至少他也是爱我的，不是吗？知道你看到这儿又要骂我傻了，但是没有办法啊，谁让我从最开始遇见的就是他呢？

婚礼有空就过来，没空的话也希望能收到你的祝福！



故事进行到这里本该是一个阳光明媚的好天气才对。可当我走出机场大厅的时候，北京却下起淅淅沥沥的雨。一场雨，将过往所有悲喜冲散，天空终会迎来雨过天晴。

在我打车间隙，我匆匆忙忙地打了几个字回过去。



真好，愿你幸福，一定要。
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故事结束，也许在旁人看来开端并不浪漫，过程也很琐碎，他们更没有在该恋爱的年龄里好好恋爱，但庆幸的是，结局如此温暖美好。从年轻时一直宁缺毋滥、唯此一人，L小姐她真的做到了。

忽然记起初中的那个夜晚，昏黄的路灯下，一个穿着宽大校服的姑娘语气笃定地对我说：“怎么相遇的不重要，重要的是我一定会把他追到手的！”



一朝相遇，十年倾心，除了你，我不愿再谈爱情。



生命中总有那么一个人，他一出现，你再也不愿将就。


 成年人的生活都是负重的飞翔

文/沁湖姑娘

花姐是我最佩服的同事，没有之一。

花姐爱笑，经常“未见其人先闻其声”，整个办公区都听得到；花姐能干，销售业绩让人难以望其项背；花姐亲和，同事和客户都爱和她在一起。

三十三岁才出嫁的花姐，在小城里算是老姑娘了。她曾说，她对她的另一半有三大要求：第一，外地人免谈；第二，姐弟恋不谈；第三，独生子不要。结果，她的先生是家中独苗，比她小两岁，祖籍浙江，但已在潮汕小城生活多年，会说一口不咸不淡的潮汕话。

生活，如此喜欢和我们开玩笑。花姐说，真是怕什么来什么。

结婚后不久，花姐的先生接到通知，需借调到省局工作。于是，新婚燕尔的他们成了周末夫妻。有时她先生工作太忙，周末没法回来，花姐便跟我们一群单身青年混在一块儿，聚餐、唱K、逛街样样不落，她常自嘲“已婚妇女享受未婚待遇”。只有我才知道，花姐某次提起，借调对她先生而言是个难得的机会，他为人上进，如果在省局能得到认可，留在那里亦有可能。我问她：“如果姐夫在广州定居，你怎么办？”花姐耸耸肩：“夫唱妇随咯。”说罢，悄悄地红了眼。

怀孕后，花姐在公司里获赠新外号：“女金刚”。先生不在身边，公公婆婆的身体频出状况，她经常挺着大肚子往返于公司和医院；由于高龄和胎位不正，她听从医生建议，选择了剖腹产。临产前一天，她还在公司处理事务，耐心教导交接工作的同事；坐月子的时候，为了给核心客户送合同，她冒着雷雨天一个人驱车数十公里……所有人都明白她的不容易，却从未听她抱怨过一句。无论何时何地，她都有招牌式的笑容和笑声。

直到后来我也当了妈妈，感慨地对花姐说：“你一直一个人带宝宝，太辛苦了。”她摆摆手：“习惯了就好。你也知道，我们的工作强度多高，晚上回家累个半死，只想倒头呼呼睡。我就怕睡得太沉，不知道宝宝半夜踢被子，大冬天也只盖薄薄的被子，让自己保持在半梦半醒的状态，哈哈。”沉吟了一下，她又说：“宝宝健健康康的还好，一遇上感冒发烧，我更恨不得自己有三头六臂，有时候觉得自己跟单亲妈妈没什么两样。”

我握住她的手，深吸一口气：“花姐，公司里人人都说，难得你如此操劳，还能保持良好心态。”

她摇摇头，一直笑，笑到眼底泛着泪光：“我嫁给我先生，人人都说是我高攀，是矮穷矬搭上了高富帅。但是，如今我是先生家族里公认的好儿媳，他不善人情世故，是我牵起他与家族的联系，迎来送往打点周全；他常常不在这里，公公婆婆全由我一个人照顾，连护士都以为我是女儿，他是女婿；娘家还有正在读大学的弟妹，我要精打细算过日子，匀一些钱寄给爸妈，减轻他们的压力……人生走到三十多岁的关口，不容易，真真不容易。但是，沁沁，你仔细想一想，谁的人生不是负重的飞翔？”

我怔住了。

如果人的一生都在飞翔，自出生之后，我们肩上的责任便越来越重。孩童时期无忧无虑，长大以后，学业、事业、家庭，每个人都逃不掉。有时候飞得很累，但是无法休息，只能咬紧牙关往前冲。像花姐说的，既然已经选择了风雨兼程地往前飞，何不带上笑容呢？起码自己还感觉开心点儿，总好过在人生的航线上苦哈哈地飞，愁眉苦脸过一生，多没意思。再说了，你整日哭着一张脸给谁看呢？

后来，花姐果真夫唱妇随，辞职去了广州，在小城里积累多年的客户资源，就这么被她潇洒地挥去，从零开始。但是，她在新的销售岗位上又闯出了一片天，还和先生在花城买了一套不错的房子，准备到时把公公婆婆接过去一起住。跟她煲电话粥时，我说她如今风生水起，如鱼得水，她哈哈大笑，并不否认。她是如此通透豁达的女子，从容应对人生的重重挑战，人生航线越走越觉得开阔。聪慧如她，理应得到生活如此圆满的厚爱。


 请给我一场不赶时间的恋爱

文/朱雅婷

我心中理想的爱情是慢悠悠的，在年轻的岁月里，慢悠悠地只与一人相恋，把旅行、吵架、浪漫、异地奔走，所有情侣该做的事都做上一遍，或者反复做十遍。

然而，过了二十五岁，我发现自己总被身边的人催，好像我已经成了剩女。在他们担忧焦急的催促下，我也开始应付各种场合的相亲。

而当我正为相亲犯愁时，机缘巧合地遇见了心目中的男神，也找回了自己最想要的恋爱节奏。



那是在一个公益活动中，他担任表演嘉宾。我仍然记得我们初次见面的场景，在一个有大玻璃的舞蹈教室中，活动的总指挥要求我们每人做自我介绍，最好同时展示一下才艺。而我们都没有提前准备，匆匆做了介绍就下来了。

当时，男神手拿一把吉他，在老师喊到他名字的时候走上台，然后坐在地板上，弹唱了一曲《最浪漫的事》。说来也神奇，这首歌我小时候在点歌台听了无数遍，一听到就想转台。但在他弹的时候，却觉得很舒服。他唱歌的感觉，像春天的溪水潺潺流过，冬天的暖阳斜斜撒下，让人不自觉地心生愉悦。

当然，当时我完全没有想到，我们还会有后面的故事。

公益活动正式开始当天，我带了单反相机，拍了一些照片做记录。结束后在微博上发了照片，然后艾特一些活动参与者。男神看到后，就转发了。于是，我问他需要把他的照片传给他吗？他说：“你拍得挺好的，发给我吧。”

于是，我们顺理成章地交换了联系方式，在聊天中他随口一说：“以后可以来我的音乐工作室玩。”

后来，我因为一次路过而去了他的工作室。一时兴起，我弹起了他的吉他，他则在一边纠正我弹错的地方。我们就此开始有了一些联络。



在某个下午，我去他的工作室找他，他手拿一把YAMAHA的吉他正在创作一首半成品的情歌，于是我静静躺在他身旁的躺椅上，偷偷欣赏。我看着他反复地琢磨旋律，时不时在本子上写下几个音符。整个房间很安静，我们没有对话。那时候，灯光暗暗的，我闭上眼感受他乐声里的幽幽情愫。

大约三个小时后，他基本完成了那首曲子，然后唱给我听。那一刻，我看着他投入的样子，感觉心跳得很快，自己大概是喜欢上他了吧。

我们依然维持普通朋友的关系，经常一起聊音乐，聊电影。偶尔我们也去看艺术展；去吃我们都喜欢的日料；或者和双方的朋友一起聚会。这样美好纯粹的关系延续了一年，始终没有更进一步的发展。



与此同时，我的闺蜜跟我抱怨，现在的相亲太现实，见面一开口就是将自己的条件都一一罗列，再去打听对方的条件。

即便如此，闺蜜还是决定跟相亲认识的大叔发展恋爱关系，按闺蜜的话讲，相亲一年来，奇葩见了不少，已经让她身心俱疲，不敢再在感情上耗费时间了，遇到一个差不多的，就在一起相处试试。

但没想到第一个月后，大叔就提出了同居的想法，说提前适应婚后生活，而且住在一起还方便讨论怎样装修房子、筹办婚礼的事。吓得闺蜜直接就跑了。跟抱怨说：“现在的恋爱，就跟赶公车没啥两样。”

我将我和男神的故事告诉了闺蜜，她却说：“你这样的感情在上大学时耗着没事，但到了这会儿是不是有点太不赶时间了？认识一年，你们连牵手都没有，你还有多少时间可以耗在这样一份不确定的感情上？”

再后来，闺蜜还是回头找了那个大叔。我依然坚持我不赶时间的原则。

唯一改变的是，我鼓起勇气向男神告白，男神没有任何犹豫地答应了跟我交往。



我们的交往依然坚持不赶时间的原则，不赶时间同居，也不赶时间结婚。

我问他：“你是什么时候喜欢上我的？”

他说：“在你喜欢上我的那天。”

“那你为什么不主动向我表白呢？”

他那时正在拨弄他的吉他，语气缓慢却郑重地说：“我不想草率地开始一段感情，我们都年纪不小了，要对自己和别人负责。如果我们因为一时心动而盲目地在一起，最后又因为种种原因而分手，这其中对你的伤害最大，我是真心喜欢你，所以才格外慎重。”

听完他的话，我的心变得无比踏实，知道自己的选择没有错。



二十五岁那年，闺蜜结婚了，嫁给了那个大叔。而我和他，依然在谈着不赶时间的恋爱，我始终记得他的话，永远别为了在一起而在一起。

三年后，我和我的男神结婚了，结婚的那天，闺蜜一家三口参加了我们的婚礼。事实证明，我和闺蜜的选择，似乎都没有错。



有一天我无意翻看了一本书。书中写到，生命其实本是一场浪费，只要浪费在你觉得美好的事物上即可。所以，耗不耗时间和傻不傻没有关系，只要当时的你觉得幸福和美好就好。这大概也可以解释我为什么固执坚持着“不赶时间”的恋爱原则。

所以，赶时间和不赶时间，最大的区别不在于对和错，而在于一个注重结果，一个享受过程。


周三·独行／每个人都能穿越生活的海洋


 默契的灵魂也喜欢和孤独相依为命

文/午歌

元旦一早，我给读大一的表妹打电话，问她学校生活如何？表妹向我抱怨最近课程又多又紧，没时间也没精力去社交了。

“哥，我是个喜欢独处的人，是不是孤独的人注定没朋友？”表妹问。

“哎呀，喜欢孤独和交朋友是两码事，你这个认识有点偏，我得给你说道说道……”电话这端，我瞬间被激活了得瑟模式。



表妹其实很优秀，今年才16岁，高考超重点线一百零二分考进上海名校。喜欢孤独，享受人群后默默耕耘的寂静时光，正是这类优质理工科妹子的一大特点。不过，要说孤独的人都难找到好朋友，我却不认同。



喜欢孤独，享受独处，并不是一种孤僻自封的消极情绪。大航海家南森就曾说过：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”（大家一定想不到，为了开导她，我花了多大力气才找到这句合适的名人名言）。

由此可见，孤独也算是一件精神必需品。喜欢孤独，跟喜欢摇滚乐、沉醉文学、迷恋新奥尔良烤翅一样，并无太大异常。沉浸孤独，如同热爱夜色的纯粹，你在黑暗深处擦亮光火，我衔着一根寂寞的香烟款款而来，相顾无言，却会忽然异口同声地问道：“哥们儿，聊十块钱的呗？！”



我的大学生活也特别繁忙，参加了学生会和很多社团。人前佯装玩闹，可骨子里偏偏喜静，有点富裕时间就巴不得看看书，思考一点不敢声张的宇宙、时空和生存真理，但是好像我身边一直也不缺知心而默契的朋友啊！

比方说我十兄弟里的四哥。我当自动化一班的班长时，他是三班的班长。我做辅导员助理，他也做助理，我进学生会当副主席，他成了那一届的秘书长。大家平时话不多，个人修炼个人的小宇宙，不过接触频繁，偶然间一次开口，一下连同了两个孤立的阀门，水到渠成地浇灌了对方的自留地。因为我们忽然发现，两个人居然悄没声息在读同一本小说，崇拜同一位导演，暗恋同一枚美艳的好莱坞女神。默契之深，让人情不自禁把对方捧在恩爱的怀抱，互相奉为“最佳损友”。

然而我们相处时却沉默居多。即便后来成了要好的朋友，两人也很少侃侃而谈，就算坐在彼此身旁，也常是专注各自的事情，相顾无言，莞尔于心。

比如我俩都喜欢中医，互相却没怎么沟通过。有次偶然谈起来名医黄元御的“圆圈”医理，我四哥不但跟我讲出很多相似的体会，还学以致用地为我把脉开方，治好了我的失眠症。



毕业后，我去北京出差，他知道消息，一定会到机场接送。他肠胃不好，不能饮酒，而我偏偏天生酒徒，他便坐在餐桌上，用茶水掺酒，一杯一杯陪我尽兴。

我跟四哥说，我每回来北京，你老陪着我，我招我四嫂不待见啊！四哥说，哪有？她懂我，虽然说得不多，但也懂你。

我说，每次来去匆匆，其实也真没能多说几句话。

四哥说，咱们这种关系，就算没有酒肉，2000里地的见上一面，不说话，喝一下午肝胆相照的大碗茶，不也挺好？

孤独的世界，不需要太多人懂你，有个能在黑暗中点亮光火的人，足矣！



工作之后，我遇到了一位表面干练火辣、内心喜静孤独的师姐。我进单位时，师姐已近30岁，朋友圈里她是唧唧喳喳、闹腾活跃的大姑娘，玩伴扎堆，聚会繁盛，可一旦空下来，她特别珍惜自己的独处时光，读书、听音乐、写文章、练舞蹈，玩得自信又自强。师姐那时遭遇了家里的逼婚，追求她的人也并不在少数，可她信念很坚定。她说她心里要的人，是那个能和她一起分享孤独时光的人。

后来，师姐嫁给了一个表面上看起来很文气的警察——随和、少言却也多才多艺。这大大出乎朋友的意外。我看过他们去新加坡蜜月旅行的照片——拍得异常的沉静，完全不是师姐那种风风火火的风格。婚后，警察去异地求学深造，回来后又常常没日没夜地侦查重案要案，师姐和他生活聚少离多，偶尔师姐独自参加朋友的聚会，我们问起“警察哥哥”呢？师姐一阵憨笑，脸上却是止不住的幸福：“他忙由他忙，我还羡慕他能这么专注呢！”

师姐说着，还要替警察哥哥代喝几杯，看着她开心的样子，我忽然意识到，她真的找到了和她有着相似“孤独”气质的王子。



孤独与交友，本不在一个对立面上。高质量的交友，永远不会建立在肤浅的玩闹时间经营上。默契的灵魂，仿佛两个相互靠近却沉静无声的音叉一样，静候着机缘的共振。

《心灵捕手》里叛逆的天才少年威尔，从不缺少现实中的顽劣伙伴，却最终被拥有一颗同样孤独灵魂的桑恩教授拯救了心灵，成为忘年之交。金庸笔下的曲洋与刘正风，皆为同道党朋不容，孤独相逢，却琴箫合奏，一曲“笑傲江湖”，莫逆于心，忘情生死。



孤独正是一面滤镜，既可以让人观照自己，又能滤清时光的喧哗与复杂，让人重返纯粹和自由。我反而觉得，适当孤独和喜欢孤独的人，虽不能呼朋唤友，左右逢源，却更容易敲开另外一扇心灵的大门，成为知心诚挚的恋人或朋友。

你要等的人，也许并不是和你在人群中谈笑嬉闹、把酒言欢的那一个，而是能在安静的时光里，与你认真分享彼此孤独的人。


 自此天涯不相问

文/林特特

一

半年前，多丽和孙阳分手，在他们初次见面的咖啡馆。

两人友好道别，孙阳的最后一句话是：“依然是朋友。”多丽呢？很文艺腔地应：“自此天涯不相问”，便走了，没有回头。



这桩爱情中，多丽一直处于主导地位。

很难说当初是出于寂寞，还是被孙阳打动——多丽若即若离近一年才接受孙阳，还是在她的三个室友都恋爱后。一日，孙阳约她，对着空荡荡的房间，多丽想不出拒绝的理由，他们一起晚餐，饭后，在外滩散步，一对对情侣在面前飘过，多丽忽然说：“孙阳，我们在一起吧！”



一去三年。

孙阳是杯温开水，实在、舒服，却永远不会让人等到沸点。

加之相貌、工作、前途等多方面的考虑，多丽提出拜拜，孙阳问为什么，多丽只说“感觉不对”“你不是我的那杯茶”，至于她的茶是什么，孙阳这些年也问烦了，他挽回了几次，多丽不为所动，索性礼貌放手。



多丽松了一口气，没多久，她和孙阳意外见面，在一个年轻人的聚会中。

这次，她和同事小蜜一起，狭路相逢，多丽两边指着：“我同事”，“我……一个朋友”，“我还有事，你们先聊”，多丽赶紧抽身。



没想到小蜜和孙阳竟看对了眼。

小蜜原和多丽关系不错，但这消息并没由她宣布。是多丽眼尖，下班时在单位门口发现孙阳的车，这也是孙阳第一次来她们单位，多丽没把他当“MR.RIGHT”，就不想让身边人认识他更多。



多丽心里咯噔一下，她怕是孙阳来纠缠她。“或许是那天见面惊鸿一瞥勾起了旧情？”

她正忖度着，就看见小蜜花骨朵般扑了出来，孙阳拿起围巾裹住小蜜的小圆脸，两人嘻嘻哈哈一左一右挤进车里。



这一幕尚未给多丽太大的刺激，只让她感到惊奇——这也太快了吧？！

想到自己刚才的小人之心，多丽有些释然又有些无趣，但没多少时间分析自己的情绪了，她要赶一场重要的相亲。

二

相亲还在清唱咖啡馆——和孙阳认识及分手的地方。

多丽只认识这家，有惯性。



多丽的姨妈也来了，她介绍：“原大使的儿子，原树”，“我们多丽”。



原树和当红多年的某主持人颇为相像，白白胖胖，戴一副金丝眼镜，发型是可着头型做的，浑然成正方形，多丽端详着就没忍住笑；姨妈咳嗽一声，继续介绍：什么“原先生青年才俊”“我们多丽也是财大的高才生”！



原先生被姨妈描述得天上少有，地上全无，可多丽没感觉。尤其她发现原先生小指微微弯起做莲花状，握着小匙一遍遍在咖啡杯里划圈，再一看右耳处有个白色的点，是耳钉。多丽便有些疑心，果然，姨妈撤后，两人相对，正踌躇着说什么，有男人凑近极娇媚地拍了一下原先生，还略带敌意看了一下多丽。



多丽赶紧买单，逃出门时，正撞上小蜜，小蜜还围着孙阳那条咖啡色围巾呢！两人匆匆打个招呼，接下来，多丽又撞上孙阳，是撞个正着，撞进怀里，多丽便着实有些委屈了：转了一圈，她并没碰到比孙阳好的，孙阳倒在她眼前给别的女孩套上围巾，那围巾还是她买的。

三

当晚，多丽忍了又忍，还是没忍住给孙阳发短信。

她没那么傻，问他和小蜜的事，她以惯有的高姿态问，“整理房间，发现你的东西，什么时候过来拿”，孙阳迅速回了，提示音“嘀嗒”响，多丽心中一动：还是以她为重嘛。



孙阳回的是：“明天出差，下周三回。”

多丽故意晚几分钟再作答，她优哉游哉走进卫生间，打开水龙头，拧一把热毛巾，敷在脸上，让毛孔平分热度。拍水、涂精华、抹面霜，她还漱了口——晚上不刷牙，只用漱口水，和孙阳学的。



“等你。”多丽躺在床上，摁键。

这俩字充满暧昧，如秦可卿屋里的一缕甜香，含蓄、幽幽。

接着，多丽关机，她拿捏孙阳的心到了比自己还精准的地步，暧昧之后不回复、无人接听，是对他最大的撩拨。



一夜多梦，醒来却什么都不记得。

让多丽诧异的是，打开手机，却并无孙阳更多一句的信息，哪怕“晚安”。

这多少有些无趣，但检点自己昨天的言行也没啥不妥帖，多丽甩甩头发上班去了。



小蜜在隔壁。

快递走错屋，送到多丽办公室，又连声说“不好意思”退出去。接着，隔壁屋一阵喧哗，稍后，只见小蜜切蛋糕，用小碟盛着，分发众人。



自然是孙阳。

孙阳人在飞机上，蛋糕可没落下，再看小蜜脖子上闪亮的铂金天鹅，几个姑娘围着她摆弄链子，摸摸坠子，可见也是快递送来礼物的一部分。

多丽经过时，嘴唇像微信里的一个经典表情，扭成波浪形。

四

姨妈又给多丽介绍了一个对象。

花衬衫，花样美男，每隔三分钟捋一下额前卷发。他说，如果结婚，得隐婚——他是个小有名气的作家，专为单身女性处理情感问题，偶像是某情感奶爸，理想是比“爸”强。



“我的单身身份亦重要”，“亦”读重音。

多丽不置可否，往咖啡杯里加糖、加奶，花样男又说了什么，她没听清，总之是他们情感界的纠葛，什么某作家其实根本未婚，却一直指导人们处理婆媳关系，“怎能让人信服？”什么某作家结婚离婚三次，蘸着血和泪写了一部红透半边天的电视剧，“所以，我认为，婚姻还是要有的。”花样男十指交叉，对多丽，更对自己说。



“这么说，您是从我这里找素材来了？”

多丽没睡好，自控能力也不太灵光，心中想一下就说出来了，既然说出来就只能不欢而散。



她孤单地走在大街上，初春的阳光渐露峥嵘，多丽眯起眼，摸摸眼角的细纹，她把账记在孙阳身上：三年啊，要不是把时间浪费在他那儿，该有多少机会，该能多从容选择。



可她的微博不这么写，孙阳和小蜜都是她的粉丝——群众基础是之前建立的。

她写到和小作家共进午餐，听娱乐圈，哦，不，情感圈的八卦，如何让她笑不可抑。她的微博留了个尾巴，“饭罢，路过××处喷泉，忘记告诉他，这是我平生第一次被求婚处。”

求婚，自然是被孙阳求。

他求，自然是被拒了。



后悔吗？多少有些。

想挽回吗？如果不是小蜜这一出，多丽是想都不会想的——她？粉扑子脸、梨形身材……虽说有一双带笑的眼，“和我比还差得远吧”？



第二天，多丽办公时间做私活。

她把孙阳留在她那儿的东西，都拍了照，上班时整理完图片，写图注。图注写在Excel表格里，表格分好几栏，时间、地点、事由——多丽把孙阳送她的东西，因为什么送，也编进表格——越是像了断，越是像撒娇，越是决绝，越是挽留。

五

下周三，很快来了。

孙阳的车又在单位门口出现。他想给小蜜一个惊喜，这个粉扑子脸女孩，一笑，眼睛会弯成好看的弧，小香梨般滚滚入他怀中，那份热情是他从未经历的，他只经历过多丽。

人见人爱，车见车载。

他这么形容小蜜，车载走了他们，没留神多丽在办公楼上哀怨的一瞥。



晚上，孙阳收到多丽的邮件，竟然是表格加图片，他很吃了一惊。再看那些事由：听音乐会冷，在门口店铺买的披肩；去法国出差，给她带的圆圆镜片墨镜，她当时说，“死难看”；乐高小汽车，最浓情时，他说过，“给娃攒的”……当然还真有些他的东西，两件衬衫、耳机、充电宝、不知什么时候落下的钥匙串……

孙阳只觉得恍如隔世，几个月来和小蜜的轻松、舒展，让他几乎忘记那段卑微的爱情、小心翼翼的自己。他是爱过多丽，但是谁能一直、每天伺候一个公主，被公主一再拒绝，还默默祝福、守身如玉呢？



他关了电脑，不想、不理，手机响了，多丽来信：“抱歉，病了，明天你没法来拿东西了”。

接着，又响，是小蜜的，“看微博，你前女友的”。

多丽把Excel表格截图贴在微博上，附言“而今往事难重省，自此天涯不相问”。



孙阳呆了：“她要干什么？”没呆多久，小蜜夺命call杀过来了。

“听音乐会……”

“拼乐高……”

“原来你的二人世界相处模式就是复制、粘贴。”

“喷泉求婚也是你吧？”

她甚至把逢多丽微博必赞的某ID也认为是孙阳的马甲，她质问孙阳，孙阳怎么解释她也不听，孙阳烦躁地挂了电话，想想又打回去，打回去又吵起来，又挂，又打，热恋以来，他们爆发了第一场大战。



多丽竟然插缝打进来一个电话。

孙阳以为还是小蜜，沙哑声音：“别闹了。”

多丽顿了一会儿，答：“我病了，不记得小药箱在哪里。”

嘟嘟声提示有电话进来，孙阳不知哪来的勇气，硬下心：“我给你表弟电话，让他带你去医院。”多丽的表弟也生活在本城，是医生。嘟嘟声又响起，多丽还没有放下电话的意思，孙阳干咳一下：“多丽，我们已经结束了，好吗？我等电话。”

六

终于还是再见一面。

多丽执拗的劲儿一上来，九十头野牛也拉不回来，孙阳也觉得该说清楚，就从了，还是清唱咖啡馆。



物是人非。

孙阳有些怅然。再看多丽拎着的大包，退还给他的东西，他心一软，又自嘲：“人家是第二次握手，我这还第二次分手……”



两人落座，相互打量。

多丽照旧梗着脖子，像骄傲的天鹅。孙阳刚软下的心又硬了，他受够了。

孙阳的雀斑、左眉米粒大的痣、略显高原红的颊……多丽不喜欢的还是不喜欢，包括他郑重其事、一紧张就摸领带还捋领子的做派，也一如既往令她反感，“一点也不大气”、“小家子气”，昔日腹诽今犹在，她有点蒙，这几日，怎么会突然对他发生兴趣的？



两人迅速交接了下。

多丽原打算也要回留在孙阳那里的东西，其实早拿得差不多了，即便有，丢了也没啥，但来之前她打算挖地三尺也要在孙阳家寻摸些残痕，但在相互打量中，她又决定不说了。

可孙阳叨叨，像鼓足勇气，像下了很大决心，将他准备的话哗啦啦往外倒。



“我会一直祝福你。”

“小蜜是个好女孩。”

“多丽，你也不小了……”



多丽一口浊气往上涌：这是什么情况？为什么平白无故来受这样的侮辱？好像提分手的是她而不是他吧？

她的脸红红白白，孙阳更怕控制不了局面，更哗啦啦，他竟引用多丽的话，“自此天涯不相问”，“我希望你能做到，我们一起做到”。



多丽一扭头，夺门而去。

孙阳在背后摇头，更确定她不是自己的MRS.RIGHT，之前对她的那点念想、柔情如白豆腐跌在土里，不想捡起、捡不起。

多丽在门口又撞上小蜜，没错，她在监视，她仰着小粉扑，示威式地看着多丽，多丽无法解释自己的挫败，仓皇离开。



稍后，小蜜拉着还在摇头的孙阳走了，孙阳下意识去拎多丽退给他的东西，被小蜜瞪了一眼。

那些东西，那只装满记忆的大包就这么孤零零落在清唱咖啡馆的一角。

它本来不该自然、体面、有尊严地搁在多丽家里，孙阳心里吗？

让岁月风干，等时间发酵，被偶然提起，被一笑了之，被向往，被惆怅……

如果，如果，自分手那天起，他们真的没相问。


 爱情是个前人栽树后人乘凉的事

文/居经纬

1.

说说我的初恋。

如果说是初三的话，别人肯定说我早恋，那就说初二好了。我记得小学还有姑娘给我写过情书呢。

我初二那年宿舍有个哥们喜欢上隔壁班初一的一个姑娘。

哥们要跟我比赛看谁先追到那个姑娘。

为什么跟我比赛？我为什么答应跟他比赛？

我初二那年身高164cm，哥们好像有170cm，那姑娘差不多也有162cm啊。

我貌似一点优势也没有。

可是我长得萌呀，我想。但是哥们长得也不赖呀。

我不能输，这是赤裸裸的挑衅呀。

就这样，为了捍卫尊严，我接受了他的挑战。

后来我赢了。

那姑娘要他们班一个女生A让我们班一个男生B告诉我，她喜欢我。

感觉这话挺绕的，初恋就是这么躲躲闪闪、羞羞答答，说话都支支吾吾。

我记得第一次跟那姑娘单独见面的时候，我居然紧张得先去上厕所了。姑娘也欲言又止，就像刚出阁的闺女见将来的夫家。我上完厕所归来，看她在树下傻傻地等着我，我不好意思再唐突她，只好开口：“你作业写好了吗？”

“还有一道数学题不会写。”

“要不我教你？”我回答得非常迅速，就像做抢答题一样。

“啊？”

“走吧，没事。”

“好吧。”

……

故事的结局想必大家都猜着了，像我这种无趣的人肯定会被人家姑娘甩了。

事实上那姑娘对我真是万般忍耐，我跟她分手还是因为我高中去省重点，然后因为异地，因为学业，和平分手了，最好的结局，没有撕心裂肺，也没有痛不欲生，依然是好朋友。

那姑娘到现在也只谈过一场恋爱，我是她的初恋情人。

你们不知道，我和我的初恋连手都没牵过。

多么的柏拉图！



2.

后来我为什么变得这么通情达理，这么幽默风趣。

是因为高二的一个暑假，我回老家遇见了我的初恋姑娘。

我们去了一家奶茶店。

聊了一些无关紧要、不痛不痒的话题后，姑娘问我有没有谈恋爱。

我自然回答没有，因为我真没有嘛。

“你有了恋爱也活不过三个月。”姑娘一本正经地跟我说。

“为啥？”我显然有点惊讶加疑惑。

“你那么木讷，女生跟你在一起多无聊。你就是一个木鱼。”

“我有吗？”我狡辩。

“难道没有吗？”

我自知理亏没有说话。

姑娘就继续跟我说了一大堆注意事项和一些谈恋爱攻略。

什么要浪漫要制造惊喜呀，要猜测女生话外之音呀，要察言观色呀等等诸如此类。

“为什么告诉我这些？”

“我怕你到时候哭着给我打电话。”

“你太小瞧我了！”

“不是所有女生都像我对你这么忍耐的。你是学习学呆了吧。”

“我又不是学霸，我怎么可能学呆。”

“你还不是学霸，上初一那会儿，我们语文老师总是在班上夸你学习认真，成绩好，尤其是语文，擅长总结归纳，而且还说你长得挺好看。”

“老师居然跟你们说我长得好看，真的假的？！怪不得我感觉当年追你这么容易，感觉如有神助，原来如此。”

“对啊，其实我早就认识你了，所以你追我的时候，我当时受宠若惊，不过后来才后悔不已，可惜为时已晚，只能凑合着。”姑娘说完这话情不自禁笑了出来。

“你凑合得蛮辛苦的嘛，苦了你了。”



我跟她道别之前，姑娘又强调了一些注意事项，搞得我像“嫁”不出去似的。



3.

我高考那年，谈了一场恋爱，不到一个月就分手了。

分手理由是“反应迟钝、不知所云”。

当然我不是失恋，只是分手了，一看就知道我不是被甩了。

分手以后我跟那女生还是好朋友。

其实情况是这样的：

“二货，你能不能开窍呀？”

“我哪里不开窍？你这是无理取闹！”

“我哪里无理取闹了？”

“你哪里不无理取闹了？”

五阿哥跟小燕子吵架模式开启了。

最后我说了一句：“分手吧。”

“好，分手。”

第二天我跟那女生又坐在一起吃饭了。

女生嘻嘻哈哈对我说：“你这个二货，原来你这么二货，幸亏我早日脱离苦海。你怎么就那么木讷呢。跟你做朋友绝对是最佳选择，谈恋爱会让女生精神崩溃的。”

“分手了，你都不难过。还这么取笑我。”

“难过你看得出来吗？你个二货。”

那天晚上，女生发了短信给我：“你如果成熟一点多好，等你长大了，22岁再跟你谈一场不分手的恋爱。”

我瞬间感觉我眼角湿润了，我回了短信：“对不起！”

我在床上发呆，明白了一个道理：我不适合恋爱。



4.

后来那女生上大学交了个男朋友，当天晚上还打电话跟我说：“这下不要等到22岁了。”

我也早已忘了那个不经意间的约定，只是现在也无关紧要了吧，我笑了笑对她说：“这样我可以不每天提心吊胆了，天天想着22岁跟你谈恋爱那事，整天睡不着觉。”

“你还天天想，你这没心没肺的，肯定第二天就忘了。好了。不多说了，他等我看电影呢。”

“好……”我还没说完，她就挂电话了。

恋爱都是有时效性的，你也不是唯一的，不是不可取代的，虽然我是木讷的星座，但是这个道理我还是懂的，况且我这么没心没肺。



5.

大二上学期，我也终于谈了恋爱。

很文艺的开始，《董小姐》的开始，只是《虹之间》的结尾。

童话说雨后会有一道彩虹，可却不曾说她转瞬长空。

这彩虹还是没有呈现三个月。

这一次我是失恋者，被甩的一方。

没有理由，我还傻傻地问理由，还卑微地哀求企图挽回。

还是决绝地不理不睬。

我哭得稀里哗啦打电话给我的初恋姑娘，姑娘不但不安慰我，还说她早已料到。

姑娘批评我天天在发一些状态、写一些文章秀恩爱，“秀恩爱，死得快”难道是真理？

姑娘说你天天对她那么好，每天都同样的节奏，同样的高旋律，久而久之也就习以为常，没有精彩点，没有新鲜感了。

“你不知道恋爱就像养花吗？你天天浇水，花肯定会死的呀。你得隔三岔五浇一点，花反而开得旺盛。”

“你为啥不早点提醒我？”我边哽咽边质问她。

“跟你说了你也不会听呀，处于热恋期的人一般是智商情商都瞬间变低，谁认真谁就容易输，很明显你的前女友心系草原，你这个小破梗怎么会留得住一匹野马呢？”

“你怎么看出来的？”

“很多细节呀。要我一一举例？”

“不用了，我想睡觉了。”

“OK。”

我趴在床上胡思乱想，把整个回忆弄得杂乱无章。

我跟前女友在一起的第二天我就告诉了我父母，人生第一次通知父母的恋爱，跟她在一起的一个月内，我完完全全丢失了自己。她一个电话，我可以立即从被窝里穿上衣服陪她出去找被风吹走的衣服。她一个短信，我可以从课堂上直接出来去很远的车站接她。我甚至在此期间从南京帮她买七度空间带到北京给她，为了制造一份独一无二、无可复制的爱。

我从一个二货变成傻X，不知不觉地，没有任何踪迹可循。

我五音不全，却苦练《董小姐》，就为了给她一份语音温暖，虽然还是不在调上。

其实她可以给我一个理由，说我五音不全也好，这样我还有努力的方向。

我当时就是这么卑微地想。

所有的恋爱不过是寄人篱下，那时的我无家可归。我就像一只惊慌失措的小绵羊，在她的篱外徘徊，却始终得不到主人的开门邀请。



6.

我原以为我的大学就会葬送在一首民谣歌曲里，可不曾料想，在几个月治疗期之后，我遇到了另一个自己。

我写字，颇受好评，一发不可收拾。

我写爱情，写故事，写自己的情感理论。

越来越多的网友加我好友，越来越多的陌生人粉我微博，显然有人会将我当作情感咨询师，可是真正处理这些问题的时候，我还是束手无策，准确来说是我的说教徒劳无功。

我明白想真正长大就必须历练，历练就必须亲身经历，没有亲身经历过，就不会真正痛过，没有吃过苦头，就不会长记性。譬如怎么走出失恋，我说得要时间来治疗。可还是会忍不住想ta怎么办？我说那就学会每天多做事减少用来胡思乱想的时间。那我真的会走出来吗？我说会的，因为你会遇到一个人，一个将带你走出失恋阴影的人。

的确，后来，我认识了一个女孩，她帮助我走了出来。

我承认我喜欢她，她也对我很有好感。但是我们没有牵手，而是以比普通朋友稍微好一点的身份相处。每天闲暇时光，我给她讲故事，她会给我很好的灵感。久而久之，我知道即使我们什么都不说，我们总是会心照不宣，看同样的电影，喜欢同样的作家，买同一本书。我会跟她比赛背GRE红宝书上的单词，她会纠正我的发音。我说她聪明，她说我脑残。

我就是这么从一个幼稚的小孩到二货再到傻×，最后成为一个幸福的脑残。



7.

一直相信一句话，如果有人能让你忘记过去，那么ta就是你的未来。爱情永远是个你情我愿的事，若一方无动于衷时，即使另一方使出浑身解数也无济于事。失恋只能把伤害停在过去的区域，未来还是有无限可能，我们不知道陪我们到最后的那个人究竟是谁，我们也不知道这一路上我们要被多少人领教爱情，只想说一句，既然爱过，就是好事。

爱情是个前人栽树后人乘凉的事。

起码我现在比以前好，起码你现在比以前好。

希望我栽过的树苗可以茁壮成长，长成参天大树，不让我丢脸；当然，我也不会让你们丢脸。


 大船覆了黎明的清水

文/艾小羊

我从未见过如奶奶那般乐观向上又不乏智慧幽默的人。她的一生用来等待一个乘大船离去的人，他像她人生的背景，一切皆与之有关却又似乎能够抽离。有些人的生命注定不合常理，只是，倘若她有足够的镇定自若，悲剧的人生里也能开出极乐的花。



杨桂菊是湖北荆州城东绸庄老板最小的女儿。杨家世代经商，分号遍布长江流域。位于汉口江汉路168号的分号紧邻着汪家的绸缎铺，半个世纪后，杨汪两家财势均已中落，杨家人散落四处，汪家那个名为汪明荃的后人成为红极一时的港星。

1939年夏天，杨桂菊穿了一件藏青色底起紫色云朵图案的丝质短旗袍。

空气炎热，蝉在枝头不安地聒噪。街上偶尔传来一两声枪响。据说日本人已打过了长江。杨家的左厢房里住着一队国民党军队，杨家每天吩咐厨房蒸两大笼馒头、煮上百个鸡蛋犒劳抗日英雄。吃饭时间，军人们聚集在院中，狼吞虎咽。只有一个人保持着成年人吃饭的优雅。他身材高瘦，独自坐在一张方桌前，仔细地将鸡蛋皮剥干净，将圆润洁白的蛋举到眼前端详片刻，然后才很享受地咬下一口。

他叫李大佐，是这支部队的将领。

战况越来越紧迫。不断传来消息，日本人所到之处，年轻女子被奸杀。国民党军节节败退，荆州可能失守。

母亲说：“这支部队里谁愿意娶你，你就跟谁去吧。”

杨桂菊望向院子里的李大佐，他正在用纤长的手指卷指烟，金黄的烟丝被卷裹在褐色的粗纸中，细细长长，像一根精巧的、顶端站着星星的树枝。

母亲顺着她的目光望去，叹了一口气，说：“让你爹去谈，成不成看你的造化了。”

当天晚上，杨桂菊便成了李大佐的媳妇。

第二天，李大佐提议去照结婚照，“要像《大公报》上登的那种，你的头上披块白纱巾”，李大佐比画着说，憨憨地笑。

江汉平原晴热的七月天，空气里弥漫周围村庄被烧焦的气味。走进一条小巷，忽然，一粒石子呼啸着飞过，李大佐将杨桂菊扑倒在地，掏出手枪紧张地张望。小巷尽头跑出一群顽皮的孩子，手里拿着弹弓，奇怪地看着这一对男女。杨桂菊从李大佐宽厚的肩膀中探出头来，哈哈大笑。李大佐刮了一下她的鼻子，说你还笑，以后有你哭的。

杨桂菊心里开着一朵金黄的线菊。她紧紧跟在李大佐身后走进一家照相馆。照相馆的自鸣钟嘀嗒嘀嗒响个不停，李大佐坐在木桌边，手指有节奏地敲击桌面。他看着自己的新娘被抹上鲜艳的红唇，头顶披着洁白的“纱巾”走了出来。他笔直地站在她身边，镁光灯闪亮的一瞬，紧张地绷直了身体。



李大佐的右手被流弹削飞了一根小指。当他手缠绷带回家，杨桂菊什么也没问。晚上，李大佐说：“你咋没哭呢？”“你又没死。”杨桂菊说。李大佐哈哈大笑。杨家的小姐终是有贵族血统的，不似一般小妇人那般黏黏糊糊婆婆妈妈。他喜欢这个已初为人母的年轻女子，22岁的年华，皮肤白里透红，在战火纷飞中依然保留了优雅与乐观。她不喜欢与太太们打麻将，坚持每天晚上在油灯下绣女红。李大佐白色麻布的内裤底边绣着咖啡色的云龙图案，第一次穿上时，他很不好意思地低头看着这繁花似锦。

“这，像话吗？”他孩子般无助地问。

“很好看！”

他的脸更红了，心上却很是甜蜜。

那是他们相识后最祥和的一年。国民党在抗日问题上采取绥靖政策，李大佐大部分时间待在重庆的家中。他弄来了一辆半旧的自行车，在院子里教杨桂菊骑自行车。杨桂菊穿一件锈红色的棉布小褂，黑色布裤与浅色的绣花鞋。绸庄掌柜的女儿总能想办法打扮得与众不同。每次看到满街的黑与蓝，李大佐总想不通她如何能够找到那些颜色鲜亮的布料。

杨桂菊坐在自行车座板上，李大佐在身后紧紧抓住后座。夏天的一场暴雨落了下来。硕大的雨滴将杨桂菊锈红色的布褂染成了咖啡色。自行车的车辙在泥地上划了一圈又一圈，终于，李大佐松开了手。杨桂菊一个人骑着自行车在院子里飞快前行，头发上滴着水珠，身上却蒸腾着热气。她像坐在一只梦幻的旋转木马上，一圈又一圈地在同一个地点经过那张熟悉而亲切的脸。他朝她笑，朝她挥手，朝她做鬼脸，他像一把刀，将快乐深深刻进她的心房。



在二字头年龄的尾巴上，杨桂菊依然美丽如少女。她看到过太多场战争与死亡，眼睛里却依然保留着女童的纯净与稚气。多半时候都是笑眯眯的，有时也会发呆。唯一的一次大哭是1943年，一枚弹片穿进了李大佐的胸膛。她扑在他身上失声痛哭，竟将已经接近昏迷的他唤醒。他说：“小囡，你不哭，我就不会死。”她立刻噤声，睁大眼睛看着他。他用力笑了，在昏迷前记住了她美丽的脸。

1949年，国民党将领纷纷开始了逃亡之旅。李大佐不敢把这个消息告诉杨桂菊。她每天晚上如婴儿般蜷缩在他身体的阴影中，很快便进入梦乡。他望着她的脸，它比12年前自己在照相馆里看到的那张红唇惊艳的脸更加丰满圆润，纷飞的战火没有在上面留下任何印记，她似乎天生便有一种对于人生悲苦强大的遗忘功能。他轻轻吻了一下她的脸庞，他已经决定不走，如果要死就死在她脚下的这片土地。

8月13日没有月亮。她忙了一天，去街上买了葱油饼，卤了鸡蛋与五花肉。深夜，她打好了包裹。他惊讶地问：“我们要去哪里？”

“你走。”

大船三更起航。他在黑暗里紧紧抱着她。她闭着眼睛，仿佛睡着一般，如无数个他无法入眠的夜晚看到的那般安详。他以为她睡了，以为她什么都不知，却不知她与自己一样，夜夜难眠。为着即将的分离，为着未知的命运。

她送他去码头。街道寂静得像一座公墓。她紧紧挽着他的胳膊，脚步噼啪作响地打在漆黑的路上。

他说：“我会想办法接你过去。”

她说：“我知道。”

大船在黑暗中像一座不可逾越的高山。人们安静而迅速地走上船去。她推他，先是轻轻地，然后死劲地、拼命地、歇斯底里地将他往船上推。他看不清她的脸，只能感觉到她的手掌，沾了第一滴晨露，冰凉。

大船覆了黎明的清水驶向远方。她的心脏如同被割裂般疼痛起来。一个人，走在来时的路上，脚步噼啪地打着微明的路，有一次，她蹲下身子，眼泪滴在路面上一只早起的蚂蚁身上，蚂蚁受了惊吓，飞快逃走了。人如蝼蚁，在强大的命运面前，逃生、逃生。



杨桂菊是荆州第四纺织厂的厂花，尽管她已不那么年轻。这个解放前大户人家的小姐、国民党军官的太太保持了恰当的矜持与神秘。她工作出色，不近男色，遇人总是有礼貌地微笑。她的孩子们穿着整洁的白衬衣，衣服的袖口处偷偷藏着鲜丽的刺绣图案。有时是一朵花，有时是一只小猫，有时是谁也看不懂的勾线。

每个星期至少有两次，她带他们去厂里的公共浴池洗澡。将湿漉漉的头发用白色毛巾绾起，站在浴池门口给两个女儿梳头发。女儿们的头发又黑又长，她拿一把嫩绿的塑料梳子，轻轻浅浅地从上至下拉下来。偶尔遇到打结的头发，便耐心停下来。邻居家的女儿被母亲用粗糙的木梳将头皮拉得生疼时，总是忍不住喊，“你怎么不像李玉婷的妈”。“她是大小姐，你妈是大老粗。”女孩被母亲呵斥着不再吭声。

至少有一千个人对杨桂菊说，李大佐再也不会回来了。偶有媒人受托来提亲，告诉她只要在报上登个启事，就能解除婚姻关系获得自由。她也不驳斥人家，只是轻轻地说，若论英俊潇洒，这世间没有人能比过李大佐。于是媒人便说她痴，英俊潇洒怎抵得过生活艰难。

1959年的冬天异常寒冷。大饥荒已经初露端倪，即使拿着钱也很难再买到粮食。杨桂菊每天下班便骑着自行车去城郊，期望正巧遇到卖黄豆或马铃薯的农民。一日，她惊喜地看到附近的驻军部队向外扔患了猪瘟、奄奄一息的猪。

杨桂菊求那个年轻的战士给自己一头病猪，驮在自行车后座上。当她骑着负重的车，歪歪扭扭地驶入黄昏，那个暴雨的夏天午后忽然不期而至。也是这样的情形，把不稳龙头，车子左右摇摆。“加油！”李大佐说。他微笑的脸像一把刀，深深刺进了她的胸膛。寒风中，杨桂菊开怀地哭泣。十年了，她从未有过这样的一次，尽情地、毫无顾忌地思念，毫无顾忌地流泪。她被现实推着一步步前行，走得太快，忘了现在。

杨桂菊将那头猪腌成了腊肉。在此后物质生活最为匮乏的一年中，她的孩子们因为能吃到猪肉而无比骄傲与自豪。



父亲说，奶奶杨桂菊能活到现在是个奇迹。“文革”中，如她这般身世的人受到了众所周知的待遇，许多人或者自杀或者因郁成疾。

过了70岁，奶奶脸上的皮肤依然白皙紧实，偶尔她还会自娱自乐地绣一对漂亮的枕套，洁白的棉布底子上是大朵大朵盛开的牡丹。她始终保持着矜持与神秘，那张传闻已久的结婚照，央求多次她都不肯拿出来给我看。姑姑李玉婷说，奶奶是一个真正的贵族。

李大佐曾经被找到，在台湾，已另娶妻室，并育有两子，于1986年病逝。这个消息令奶奶痛哭了整整三天。

隔了很久，我们才敢问她当初伤心究竟是因为他的死，还是他的另娶。

“倘若别人想看你的笑话，你就一定要努力活得更好。人生好与不好，其实可以是自己一个人的事。”奶奶答非所问，似乎从未后悔用一生去等待一个人，或许某种等待，久了，便成了信仰，而有信仰的人，终究幸福一点点。


 走得太近是一场灾难

文/马德

跟谁走得太近了，都会是一场灾难。

灾难的意思是，你非但回不到从前，还会颠覆了从前。要想得到一个人，你就去走近他；要想失去一个人，你就去无限度地走近他。

近的好处是熟悉，近的坏处是太熟悉。这个世界，唯一能最熟悉的人，只有自己。否则，无论谁在对方面前城门四开，都是一种大忌。人类的所有美感，其实是一种陌生感和遥远感。一览无余了，只会徒生厌倦。人还有一种德性就是：你陌生一些，他还敬畏你，稍熟悉一点，他就拿捏你。

因为，你的七寸，已袒露在那里。

皇帝身边的宠臣，被砍了头的多了去了。领导身边的红人，瞬间臭了的多了去了。好得一塌糊涂的朋友，分崩离析的多了去了。深爱的恋人，各自天涯的多了去了。曾经有多喜欢，此后便有多腻烦。前一刻看到的全是好，后一刻看到的便全是坏。好好在距离上，坏坏在距离上。

还是远一点为好。人间最美的距离，或许就在将够着又够不着的地方吧。



费心思的意思大概就是：费尽心力去对付别人的心思。且江湖越险恶，活得越费心。

同事之间你得周旋，上司面前你得小心翼翼，不三不四的人那里，也不能不声不响，你得人一面鬼一面。总之，你须听得了流言，躲得了暗箭，穿得了小鞋，走得了夜路，防得了恶狗，躲得过豺狼。

一句话，你早已忍到牙咬得嘎嘣作响了，场面上的事，还要应付到谈笑风生、泰然自若。

这样下来的结果是，把最好的脾气给了别人，把最坏的情绪给了家人和父母。一个人，欺负最多的，往往是身边的亲人。因为开罪于别人，可能会让自己失去很多，而得罪这些人，可以没有一点成本。

这个世界，精于世故的人，就是那些精于成本核算的人。问题是，人家的世故是在别人那里翻云覆雨，而自己的世故是在亲人面前恃强逞能。

人生有无数种失败，这是最悲情最苍凉的一种。

生活中太多的不容易和不如意，只有那些惯着你的亲人才懂。他们深知你在水深火热中挣扎了太久，屈辱了太久，所以，宁愿委屈自我，去忍你、让你，纵了你的蛮不讲理和骄横跋扈。

只有最深广的爱，才能生成如此深沉的宽容。



我们必须对这个世界有双重看待：你不崇高不等于别人也崇高不上去，你不肮脏不等于别人也肮脏不了。好的永在好，坏的自在坏，推己及人与其说是忖度别人的方法，倒不如说是反观自我的方法。

在坏人那里能看到自我的良善，在好人那里可映照出自我的卑琐，你便没坏到哪儿去，也没好到哪儿去，进而，你知道，你不过是一个平常人。

这个世界，必须有好人，也必然有坏人，其他人夹杂其间，左是温暖，右是荒寒。一番温暖，一番荒寒，始知人世间，有人雪中送炭，就有人落井下石，有人唱赞歌，就有人找麻烦。

至此，看透了，也看轻了。看透了就是知道该来的总会来，看轻了就是明白多艰难的日子也终会过去。



人在没有波澜的生活里，是看不见命运的。只有在人生的最顶点与最低处，强烈的命运感才会袭来。

活到最好的时候，喜欢把一切推给命运，不过是想去神化自己有福气。活到最倒霉的时候，也愿意把所有归咎于命运，只是想暗示自己这一切必然要来。在厄运连连的日子里，拿命运来说事，可以让一颗苦难的心暂时安静下来。

当然了，命运也未必总是一念天堂一念地狱。譬如，有些东西追逐一生也得不到，有的人一辈子都逃不开，也是一种命运。这时候的命运感，其实是一种无力感。因为，追到后来，你没了力气，躲到后来，你没了方向。于是，只好在心里苦苦地喊一声：苍天啊，这到底是怎么啦！

最悲怆的命运感是，人未必在绝路上，心已在绝境里。

其实，尘世的屋檐下，跟自己一样受难的人多了去了。当你的眼里看到别人的苦难和无助的时候，你会发现，你一下子就会释然许多。

由此说来，所有的命运之苦，不是有多痛，而是痛得太孤单。


 我们终于和岁月一样宽宏

文/胡涵

刘嘉嘉给我打电话时，声音里带着浓重的鼻音。她说：“涵涵，我看见李长青了。”

我揉了揉脑袋，很无奈：“姐姐，你们已经分手六年了。”

那边“咕咚”咽了一口什么东西，说：“我也想不通，或许太怀念一个人，时间长了，便会将他安放在体内，在血脉里流动。想念已经成为一种本能，你以为自己忘了，但只要一揭开，伤疤还好好地在那里。”

我听着声音有些不对，喊道：“你是不是又喝酒了？”

那边反应很迅速，听到这句话装作信号不好，兀自在那边喊：“喂喂，怎么听不见你声音了……”然后立马就把电话挂了。

听着电话里传来的忙音，我：“……”



初二我转学，入学最早认识的女孩子就是刘嘉嘉，豪爽大气，却不失温柔细腻。跟这样的人相处十分舒服，这大抵是我们一起走过将近十年的原因。

说到刘嘉嘉，便不得不说一说李长青。

李长青彼时被称为校草，从众多男生的激烈竞争中摘得这顶桂冠，可见李长青的颜值之高。

印象最深的，是在一次升旗仪式上，李长青是“国旗下讲话”的代表，演讲完的他突然说有首歌想唱给一个人听，然后不管不顾，就开始献歌，于是全场轰动。他唱的什么我忘了，只记得当时我看到同班的刘嘉嘉侧脸的时候，她正捂着脸，不知是娇羞还是无语。而在场的校长和老师脸上的表情精彩纷呈，那叫一个好看，直至今日这件事还在我们的校园流传。

这件事也让包括李长青班主任在内的一些老师大失颜面，但是由于他平日表现良好，老师也就是口头警告，如果我们的李长青同学就此消停，这篇算是揭过去了。可是，一个人没有得到自己想要的，他怎会甘心。

不甘心的李同学找到我，打算曲线救国，让我用一个非常狗血老套的方法——写情书，去打动那个矜持的女孩子。那是我第一次写情书，写了很长很长，把自己感动得不行。这么多年后，午夜梦回，我仍旧记得我写的最后一句话：我把这沉甸甸的心捧给你，这满满当当的情意，你要，还是不要？

你要不要？



刘嘉嘉很感动，于是她拒绝了他。

李长青很失落，问她：“为什么？”

刘嘉嘉说：“信我看完了，最终稿比初稿好多了。”

李长青：……

刘嘉嘉：“哦，胡涵那个傻逼那天哭着写完之后让我给他点评点评，其中一些指导意见还是我给提的。”

李长青：……

对于我的这种行为，李长青气得一个星期没跟我说话。我感到很内疚，于是死皮赖脸地凑过去给他出主意：“你去问她到底要什么，两人打个赌，如果你赌赢了，她就做你女朋友。”

李长青仍然很生气：“如果我做不到，赌输了怎么办？”

我：“那你就说，我吃点亏，我做你男朋友。”

李长青很无语，然后踹了我一脚。

然而他想不到更好的办法，只好照我说的去做。

刘嘉嘉听完他说的话后很平静：“什么都可以？你确定？”

李长青点点头。

刘嘉嘉歪着头想了想，说：“你给我摘颗星星，我就做你女朋友。”

李长青：……

气急败坏的他在下午放学的时候跑过来又踹了我一脚：“你出的馊主意，现在怎么办？”

我挠挠头，突然眼前一亮，笑了笑：“对于别人来说，这还真不容易，不过对有一个在北大天文系读研究生的哥哥的你来说，还真有可能。”于是我凑到他耳边，细细说了一些话，他惊讶地看了我一眼，立马眉开眼笑，可随即又迟疑起来：“这行吗，况且我以什么名义去做呢？”

我想了想，说到：“语文课的课前三分钟，记住，你有三分钟的时间。”



一个月后的语文课上，李长青自己带来了一个投影仪，放在讲台下的一个凳子上。当时所有的窗帘都被拉上，教室内光线昏暗，除了我，大家都不知道李长青今天课前三分钟演讲的内容，老师饶有兴趣地盯着他，下面所有的同学也都在窃窃私语，充满好奇。

那个时候，尽管我提前了解过一些3D投影这方面的东西，知道效果会很好，可是当投影仪打开的时候，我仍旧很震撼。

当一片星空被完整的投影到你面前，你有什么感想？

除了不可思议，我想再无其他。

此时已经没有人在意台上的李长青在说什么了，大家都被这幅场景惊艳到窒息，一时间教室里鸦雀无声。当大家从这幅画面中回过神之后，教室轰的一下炸开了锅。

而我，看到台上的李长青将手放到一颗投影的星星下面，他一动不动地盯着刘嘉嘉，眼神平静，目光坦然。

这颗星，你要不要？

这颗心，你要不要？

坐在台下的刘嘉嘉，在他的注视下，脸一片通红。

唇齿之间是你的名字，眉宇之间是你的影子，把你放在整片星空里，把你捧在我的手心里，所以我是爱你的。

至此，李长青一举成名，风头一时无二，而知道他这样做的原因后，刘嘉嘉也成为其他女生羡慕的对象。



在那个年纪里，这一切我们习惯称之为年少轻狂。

身不由己，词不达意。世间很多感情到最后无非就是这八个字作为结局，他们也不例外。

凭什么他们会例外？

高二的那个秋天，刘嘉嘉过生日，恰逢学校月假，大伙都急着回家，自然会有疏漏，我们的李长青同学也不例外——他忘了女朋友的生日。

在感情里，这件事可大可小，因人而异，但是想来任何一个处于青春期的女孩再怎么大度，当自己的另一半忘记这么重要的事时，也会不开心。

是的，一次普普通通的事件，由女孩的一次小小抱怨开始，接着是男孩的辩解，再接着，矛盾升级，演变为冷战。

我想，这大概是感情里最愚蠢的一种宣泄方式。因为年轻的感情最能接受考验，也最不能接受考验。

谁也不肯先低头，这时候，胜负好像已经无关紧要。有些感情纠缠久了，到后来你已经分不清，到底你是要爱，还是要赢。

在那些苦闷的日子里，另一个女生悄悄走进李长青的生活。刚开始他只是倾诉，日子久了，他发现默默陪伴在自己身边的这个姑娘好像更能理解自己，也似乎，更契合自己。

有了比较，便分了高下。我爱你的时候，你的小脾气在我看来都是情趣，我不爱你的时候，跟你说句话都显得多余。

感情迎来全面崩盘的，大概是两人单独约出去决定好好谈谈的那一次。刘嘉嘉静静看着对面那个和自己走了四年的男生，沉默不语。

李长青抬眼：“你还好吗？”

一张桌子横亘在两人中间，似是一道无法逾越的高山。

刘嘉嘉笑了笑：“我很好啊。你们还好吗？”

李长青呆了呆，嗫嚅着嘴，想说什么，却只是说了一句：“对不起。”

之后，长久的沉默，那些在两人之间流淌的过往，此时却成了最伤人的利刃，一刀又一刀，反反复复，让人疼痛异常。

最后，刘嘉嘉主动打破这种沉闷的气氛，她问了一个很普通的问题：“你还爱我吗？”

你还爱我吗？

这个问题很简单，也不简单。

只是他们当时都太年轻，不懂得包容、坚定，也许他们甚至都不懂爱情。

于是男孩说：“我不知道。”

我不知道我爱不爱你，我不知道我还会爱不爱你。

女孩定定地看着他看了很久，似乎是要把他的样子刻进自己的眼睛里，随后，她拿出书包里那瓶自己折了很长时间的星星，语气艰难而又苦涩：“我知道了，谢谢你，你给我的，我还给你。”

然后转身离去，背影决绝，带着满身骄傲，再也没回头。

男孩在身后张了张嘴，手里死死握住那瓶星星，最终什么话也没说。

那天晚上，刘嘉嘉在我身边喝得酩酊大醉，我从没见过这样的她，不言不语，安静地坐在一旁。我抬起手在她面前摇了摇，没反应。

我站在她面前用手戳了戳她的额头，她迷茫地看了我一眼，然后“呕”的一声，全吐在我身上。然后她开始掉眼泪，哭得撕心裂肺。



之后，刘嘉嘉转学，去了别的学校，我们很少再见面，联系方式主要靠写信，每月两封。她会说这边的同学好闷啊都不说话只知道学习，还会说涵涵你想不想我我好想你们。

你知不知道我好想你们。

你知不知道我好想你。

你好。你好吗？

信中没有他，再无其他。



后来有一次我们几个聚在一起，聊到初中那件事，刘嘉嘉说：“我记得很清楚，当时他在高音部分声嘶力竭，整个脖子梗着，太丢人了。”说完自己也忍不住笑了笑。

那是他们分开后的第一年，我问她现在想起来是什么感觉？

她说：“依然感觉很丢人。”沉默一会儿又说，“虽然很丢人，可是没有了。”然后又问我，“为身边人做很多事，却抵不过陌生人夸他一句，为什么呢？”

我想了想，答道：“感动大多埋在血液里，你看，陌生人骂我千万句，也比不上身边人一声叹息。”

因为上心，能看见最细微的表情。所以伤心，得不到最简单的回应。



我把电话回拨了过去，她把电话挂掉。我又拨，她又挂。我继续拨，她继续挂。

最后她接电话，开始求饶：“我错了我错了，下次保证不喝酒了，主要是今天看见老情人有点激动一时没忍住……”

我愣了愣，反而不好说什么了。

那边声音一下变得低沉起来：“我看见他挽着他女朋友的手，真像当年的我和他啊！”声音里是无尽的感慨。

你可知道你的名字解释了我的前半生？

李长青，李长情。

陪伴是最长情的告白，可惜陪伴你的那个人不是我。



后来，我在她的微博里看到这样一些话：年少时和在乎的人分开，嘴上总免不了抱怨和撂狠话，才能让自己走得死心，不后悔。等后来有了一点点年纪，懂得了好聚好散、各安其名的道理，便开始悔恨当初的恶言相向。人大概就是这样吧，年轻的时候总喜欢把不舍放心里，把狠话说出去，等后来懂得了包容和理解，却又遇不到几个可以放在心里的人了。我曾赤城天真地爱过你，除了伤心难过，一无所得，若干年后我想起，能够说出“我曾赤城天真地爱过一个人”，这是一生中，我最为安慰的事情。



我以前常常想，在那么多平淡无奇里，谁也不知道他们背后曾经历了怎样的故事，在目睹刘嘉嘉喝醉那一晚的软弱后，我开始明白，原来每个人都是一本曾被命运粗略对待的书，即使被无情揉捻撕裂，也终会努力舒展封面，假装成完好的样子。

说太多和想不通，尽全力和留不住，放开手和舍不得，爱下去和不可以。这世界有那么多的不，习惯就好。路过而已，换下一题。

好姑娘，走四方，你看，我们终于变得和岁月一样宽宏，前路浩浩荡荡，万事尽可期待。


 如若喜欢，怎会让他多等一秒

文/杨兰花

听过很多人说，我喜欢他很多年了，也见过很多人为了另一个人奋不顾身、飞蛾扑火。我也曾歇斯底里地问自己，我都感动了自己，为何感动不了你。随着年龄渐长，才明白我们能感动的也只有自己。



昨天一大早就看见群里消息不停地冒，看到有人说要告白，才发现原来是“520”的日子。一个闷骚的兄弟老麦发上来一首情诗，问大家写得怎么样，大概是为了衬托节日的气氛，诗句煽情得有点倒胃口。不过大家还是很给面子地纷纷叫好。老麦在群里羞涩地宣布，他今晚要向喜欢八年的女神告白了。“八年”这一话题成功引起了大家的注意，八年连抗日战争都结束了，他还没放弃一个女生，我不知该夸他长情还是骂他傻。

女生们都在刷屏羡慕那个女生竟然有这么长情的追随者，而男生更多地是为他鸣不平。

老麦说他要给女生一个难忘的告白仪式，用520支蜡烛在操场围成一个心形，并手抱蓝色妖姬当场念这首情诗。群里聊得热火朝天，大家都在帮他出谋划策。我实在不忍心出言打击，虽然我们心里都早已预料到结局。

终于有个妹子站出来，说了句实话：“如果八年都没追上一个人，那么这辈子大概也没什么希望了。”一个人陪伴你八年时间，脑袋再短路的人也该后知后觉地意识到这个人对你不一般。如果八年都没接受，那么一定是不喜欢。



也许是大家都希望老麦能圆了多年的梦想，都真诚地祝他好运。终于，老麦在大家的祝福声中下线，并承诺晚上给我们直播告白经过，无论结果如何。

晚上我和几个小观众也顾不得八卦别的，排着队等他回来，看奇迹会不会发生，我们从六点等到九点，在大家的等待中他姗姗来迟，直到十点多才出现。结果如大家所料，以失败告终。

老麦情绪很激动，不停地跟我们强调，妹子说他很好，也知道他喜欢自己，却觉得他们更适合做朋友。

我问老麦：“这么多年你有没有后悔过，有没有想过放弃？”



老麦沉默了，好一会儿才发来一条消息，他说：“八年时间，喜欢早就变成了习惯。从初中到大学，喜欢她已经变成我生活的一部分了。我知道她会拒绝我，所以一直不敢戳破我们之间的那层窗户纸。每当我试图跟她的关系更进一步的时候，都会被她的一句‘你很好’挡回来，可是就凭这句‘你很好’，就足以让我找到坚持的意义。”

我回他：“如若她真的喜欢你，又怎么忍心让你等上八年呢？放开这段过去，你会过得更好。”



不知何时，“你很好”的潜台词变成了我不想要。我们都曾被发过好人卡，很多时候我们自以为很努力地喜欢着一个人，却忽略了对方的回应。那么你的好，也只能是“你很好”而已。

看到老麦的状态，我又想起了另一个身边的妹子辰辰。辰辰人长得漂亮，性格温柔大方，唯独感情之路走得不怎么顺畅。



辰辰大学时交往过一个男生，在这段恋爱关系中，她完完全全扮演了男朋友的角色。每天打好饭在男生宿舍门前等，一等就是大半个小时；约会总是她先到，男生姗姗来迟却从不道歉；她打电话男生时常不接，总要她惴惴不安地等着他回电。

这是一段不对等的恋情，我们时常劝她放弃，而她却总是坚定地对我们说：“我知道现在是我爱他多一点，但是我相信，总有一天，他会爱我多一点……”

我们很是无奈和挫败，三番五次的规劝无效之后，我们便不再插手。

终于在一个暑假之后，辰辰的这段恋情走到了终点。幸亏男生对这段恋情不再虚与委蛇，才让辰辰彻底死了心。



喜欢一个人并为之付出，本身没有什么错，但是我们要学会在该放手的时候放手，在该离开的时候离开。爱情永远是两个人的事，只有一方苦苦维系着的，不是爱情，是寂寞。



我突然想起曾经设为特别关注的某某，那张存进收藏夹的照片，还有曾经会逗我笑只换我一句“呵呵”的少年。你看我们都曾努力过，却也没等到好的结果。如果真喜欢一个人，怎么舍得让他多等一秒，跨越千山万水也会去给他一个拥抱。如若真的喜欢一个人，又怎会错过他的每条信息，哪怕是朋友圈无关紧要的自嘲。


周四·抵御／唯有梦想可抵御沧桑


 致女儿书：亲爱的宋小妞

文/宋小君

亲爱的宋小妞：

你好。

我是宋小君，也就是你爹，你上辈子的情人，小时候的奶爸，少女时期的树洞，以及将来你男朋友的岳父。

下辈子，如果你还是女孩的话，我想成为你头发上最爱的发卡。

不知道你喜不喜欢“宋小妞”这个名字，如果你喜欢，她将会成为你的学名，伴你一生。宋小妞朗朗上口，俏皮可爱，同时又透着一股玩世不恭的凌厉劲儿，是我心中女儿名字的最佳之选。

如果你不喜欢，那让它作为你的乳名也不错，专属于我和你妈，除此之外，你将来的男朋友偶尔叫叫也勉强可以接受。

当然，宋小妞跟我初恋女友的名字没有关系，跟我所有女朋友的名字都没有关系。

我觉得，作为一个父亲，生了女儿之后，就冠上初恋女友的名字是很不庄重的。

这让十月怀胎的你妈情何以堪呢？

你将来一定会成为别人的初恋，如果这厮把你的名字作为他未来女儿的名字，我想我会要他的命。

这其中的逻辑关系，请你自己慢慢理解。



等你懂事之后，取名字的权利我还是想交给你。

作为父女平等运动的开始。

我也想借这个机会告诉你，从你有了自主能力开始，你就要独自面对这个世界里的所有选择。

选择化妆品，选择男朋友，选择理想，选择生活方式，选择一种爱情观，选择吃青椒还是吃土豆，选择护舒宝还是ABC……

所有的重大抉择都需要你亲自上阵，我的任务是支持你所做的选择，并且坚决捍卫它们。



目前你还在我的基因里，趁现在还早，有些话我想提前告知你。

中国的子女教育一直受到世界的诟病，我想很大一部分原因在于，这些教育开始得太晚。

如今，我从精子时期就开始胎教，想必已经达到世界领先的水准了吧。



很多人都说，拥有两个女人的男人是幸福的。

老婆和女儿，一个用来疼和爱，一个用来爱和疼。

这就是男人应该有的生活。

但是我必须说，从一开始，你跟我就是两个物种，正如我跟你妈是两个物种一样。

在你十三岁之前，你会理解为什么我不能跟你一起洗澡。

但直到你十三岁之后，你才能理解为什么我可以跟你妈一起洗澡。

我跟你妈有过赤诚的许诺，那就是和她一起制造一个女儿，然后制造一个儿子，当然也有可能颠倒过来。

我希望你的童年不是孤独的，所以，我努力锻炼身体，希望给你一个哥哥撒娇，或者给你一个弟弟欺负（请参见我给他们的信《吾儿，我是你爹》）。



亲爱的宋小妞，其实，一直以来，我都不想生女儿。

作为和我对立的物种，你可能无法理解这种感受。

冯唐说，生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁。牛奶，豆浆，米汤，可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。

在你长成祸水之前，我不能允许任何人伤害你。

在你长成祸水之后，我却只能放任你去历练。

在你成长的过程中，我的心一直黏在你身上。

记者问韩寒，如果你女儿以后给傻逼织毛衣怎么办？

韩寒想了很久，说，如果真的这样，我也不知道该怎么办。

亲爱的宋小妞，其实我也不知道该怎么办。

可能，给傻逼织毛衣这种行为本身，如同大姨妈初次来看你一样，是女孩成长的仪式。

当然最好的情况是，你在爱情里也能够明辨是非，不会因为爱上一个人就暂时性地降低你的智商。不过，这并不容易。

即使是自以为是如你爹，为女人犯浑犯二的情况也比比皆是。

如果某天你真的在给傻逼织毛衣，我只能默默地看着。但我相信，作为我的女儿，你很快就能清醒过来。



亲爱的宋小妞，关于爱情，你爹对你还有真诚的建议。

不要去伤害真心喜欢你的男孩，不论你喜不喜欢他。

被爱也是一种责任。

青春期的男孩荷尔蒙旺盛，但是一片至诚，将姑娘当成全部信仰。

如果你成为他们其中一个人或者一些人的信仰，请小心翼翼地维护它们。

你爹十三岁十八岁二十五岁这些人生中最关键的key，大好时光都奉献给了姑娘。

但至今仍九死不悔。

所以你看，“男人没有一个好东西”这种话都是骗小女孩的，正如“女人是老虎”是骗小和尚的一样。

你十八岁到八十岁，都不要把这句话挂在嘴边，更不要放在心里。

不要忘记，你爹也是这些男人中的一个。



十八岁之前，好好享受你的童年。

我会尽我最大的努力，让你和你妈过得好，也甘愿领受你们母女两个的欺负。

十八岁之后，大胆去爱。

保护自己的身体，保护自己的心灵，心灵远比身体重要。

或许以后你会接受美式教育，变得和你妈一样open。

Open本身是件美好的事，尤其对于姑娘而言，但请务必要选对人。

这一点我希望你多和你妈探讨。

你妈经过和我多年的征战，对于男人，已经形成了一套完整的理论体系，相信你也可以从中受益良多。



关于理想，这一点我和你哥（或者你弟）说的比较多。

但这并不代表着我歧视女人的理想。

无论你立志成为公益律师或者家庭主妇，我都全力支持你。

而我对你的愿望很简单，只希望你成为一个快乐的人，想二就二，并且能把这种快乐和二带给别人。

每一个见到你的男孩，都会中了邪一样地回到宿舍，蒙上被子，全身抽搐，闷声大喊，我靠啊，今天我遇上了一个彩虹般的小妞啊。

那就是你。



我期盼着你长大，可是又对此深表担心。

你两岁我就不能给你换尿不湿了，你九岁我就不能随便进你的房间了，你十四岁很多心事都只告诉你妈了，你十八岁就有了爱你的男孩了。

这些或多或少都让我觉得伤心。

你二十多岁的某一天晚上，哭着回家，我正在和你妈室内运动，你在门外喊，爸，我失恋了。

我会穿好衣服，收敛起一贯的嬉皮笑脸，语重心长地告诉你，那些混小子根本配不上你，有老爸在呢。

然后我会给你讲讲我的感情史，讲讲那些让我死去活来的女孩，你或许会嗤之以鼻，或许会唏嘘不已，或者会交口称赞。

哇，老爸，原来你这么风流啊……

亲爱的宋小妞你知道吗？

很多心底的秘密我甚至都没有对你妈提起过。因为你妈的敏感代表了所有女人的敏感，尽管你妈通情达理，温柔娴淑，但一切涉及前女友的话题，都会让她瞬间变身复仇天使。

请不要觉得你妈无理取闹，因为这是你妈爱我的表现。

而我完全能够理解她。因为我也爱她。

（ps：说这几句话只是为了防止你妈看到之后半夜不让我上床，阅后即焚。）



再往后，你有了心爱的人，你决定和他共度一生。

对于你的这个男朋友，我的感情很复杂。

我可能上半夜想砍死他，下半夜又希望跟他喝大酒促膝长谈。

嫁女儿是一件很变态的事情。

尤其对于其时已经年迈的父亲。



你出生那天是你妈的受难日，你出嫁这天，就是你爹的受难日。

而这种受难之中，又分明饱含着莫大的幸福。

婚礼那天，当我把你的手交给你男朋友的时候，我多希望自己猛然惊醒，发现自己站在产房外，里面你妈还在引吭高歌，而你刚刚从子宫里探出头……



亲爱的宋小妞，给你的这封信旨在务虚，都是大而化之的建议。

我不想对你有任何告诫。

因为人生就像很多双高跟鞋，你决定穿哪一双上街，你觉得哪一双最漂亮，哪一双最合脚，这些只有你自己穿过才能真正知道。



等我找到你妈，我每天晚上和她做运动之前，我都会在心里默念，儿子，女儿，快醒醒，游戏开始了。

而你们或许会听到我啪啪啪的敲门声……


 再不停下来，春天就走了

文/葛怡然

慧30岁时，因为性格原因，跟老公离了婚，孩子归她。性格要强的慧不甘心，辞了职自己创业，在家乡小城做起了地产生意，一个离婚带着孩子的单亲妈妈，过程谈何容易。

从批地，到建房，到找人销售，整个流程，她全和团队一力承担，好像为了争那一口气，又或者为了填补自己的空余时间，她拼了命地往前冲，成了业界名副其实的女强人。

熬夜加班是常事，三餐不定是标配，焦虑上火更是随着项目推进而成了家常便饭，与日益庞大的回报成正比的，是她日益火爆的脾气。除此之外，高强度的工作节奏令她忽略了自己的身体，终于有一天，她扛不住了。

“我还记得那一天，整个人难受得想要死掉，我哥开车连夜把我送到上海的医院。”当医生宣布高度怀疑她是癌症时，她家人惊呆了，她却异常平静：“我告诉我妈，所有的化验单和检查报告我都要看，如果真是，我就不治了，把钱都留给女儿，剩下的日子啥都不想，怎么开心怎么过。”



慧的家人雷厉风行地制订了护理计划：父母年纪大了，不合适两边跑，但可以当定心丸，给女儿打气当后方基地；两个哥哥都已经成家，火速拿出了一大笔钱，用作医药费，妹妹已经工作人又细心，负责在上海照顾慧。慧说：“我妹天天打地铺在病房陪我，吃不好睡不好也没地方洗澡，一个月人瘦了好几斤，把我感动坏了。”

就在一家人准备以团结一致面对困境的状态严阵以待时，好消息传来：慧不是绝症，是因为长期压力以及饮食不当造成的肠梗阻，全家人都松了一口气。出院之后，慧回到家里，停下所有的工作，慧的母亲精心为她调理了半年身体，现在的她，已经完全康复。更意外的是：前夫在慧生病期间，也过来照料，两人患难见真情，彼此发现对方还是生命里重要的那个人，于是，又复婚了。最高兴的自然是快要中考的女儿。

慧说：“以前特别要强，喜欢抱怨老发脾气，对周围所有人都不满意，但我现在觉得自己很幸福，很感恩。赚多少钱，都比不上身体健康、比不上吃得下睡得着好，我家人在那段时间对我的全心照顾，更是让我体会到：有家人心疼自己真好。”



慧是我姐的同班同学。听完之后，我跟我姐说，一定要把它写出来。

听完慧的故事，正好到了假期，我和一帮好友去了皖南。从合铜黄高速开到省道再开很长一段县道，然后再穿越大桥经过一条窄窄的小路，才能抵达打鼓岭。这里的居民不多，小吴祖辈都生活在这里，他今年30岁，经营着一家小小的农家乐。

每天早晨天不亮，小吴和他的家人就起床准备全天食材，4月正是春笋当令，中午，我们吃到了这些：笋衣蒸腊肉，红烧黑毛猪肉，土鸡汤，笋尖炒肉片，地衣炒鸡蛋，清炒菜薹，上天馈赠的食材，成了皖南人这个季节最好的礼物，他们没有辜负这样的礼物，又把它分享给了各地来的客人，我们一桌人吃到停不住：那是原汁原味没有任何添加的鲜。



招待完我们和另一拨客人，小吴和妻子晚上开始炒茶叶。徽州的春茶清明上市，他们把它采下，炒熟，加工，然后卖给客人。“这是我们最忙的时节，赚点钱贴补家用，也不多。”小吴憨厚地笑了笑，继续忙乎，像小吴家一样，4月到5月，是皖南人最忙碌的时候，而到了6、7月份，很多人又要出门去打工，一年的生计，是这样周而复始的循环。小吴隔壁的李阿姨家，刚刚花了35万盖了一栋两层楼的家庭旅馆，3月份才装修好，准备迎来春季旅游高峰。“我们马上就要每个房间配备电视啦。到时候你们再来！”她笑呵呵地说。



晚来烟雨，晨起雾霭，6点钟推开窗户，扑面迎来的空气中，是湿漉漉花的芬芳和雨的清新，是负氧离子的味道。鸟鸣，炊烟，油菜花，古村落，随便哪个角度，都构筑了诗情画意的四个字：山水江南。这儿的人生活在世外桃源般的地方，并不是隐居，同样也会为生计忙碌，但你能感受到的：是用勤劳双手，让自己和家庭过得更好的知足和惬意。这种惬意，也感染了城市里的游客，“一到这里就想住上十天半月，不想刷朋友圈也不想上微博，整个人都放松了”。

不能放松是因为焦虑。资源紧缺，人口众多，分配先天不足必须靠拼抢和攫取才能成为胜者而造成的焦虑感、疲惫感、压力感、逼仄感，所有的感都指向：没有安全感。陈丹青曾经说过一句话：我们的脸上，经常写着那几个字：活下去最要紧。于是，出世和入世，成了悬挂在很多中产头上的一根绳索，这根绳索的两头是那么矛盾：一边想当马云，一边羡慕星云，一边喝着励志心灵鸡汤，一边补充养生老火靓汤。可是，健康和婚姻失而复得的慧，和打鼓岭小吴的脸上，全然不见这种焦虑感。倒是许多城市里过去的客人，一看就是需要放松神经求治愈的主流群体。



安全感这三个字，和你拥有的并不成正比，而只是取决于一个人内心的衡量标准。但人性中存在欲望的因子，总是想要得到更多，做到更好，让自己更完美，但那些看起来的完美，只是给别人看的，那些通俗意义上的得到，往往和真正的快乐并没有关系。真正的快乐，反而是最不需要成本去获得的东西，比如阳光、健康、亲情。但在这大刀阔斧往前跑，一天不上网就仿佛错过几个亿的时代里，却是最容易被忽略甚至丢掉的部分。



“正能量”一词，也已经烂大街了。大概这个词，起初是由崇拜强者、渴望成就一番轰轰烈烈事业的人创造的，但是，这个假期，无论是城市里的慧，还是乡村里的小吴，是这样身边的平凡人，让我感受到满满的正能量。成功学教授人们成功，鸡血者教授人们奋斗，捷径论者教授人们快速达到目的，那是一种活法，多元的社会，应该尊重每一种活法。可是在这普遍焦虑的世界，我更欣赏懂得进退、张弛有度的活法——能不能停下来，留意更多的平凡人，他们的生活，平静而安稳，恰恰是这样的平静而安稳，却像一杯白开水，日复一日地，滋养着我们每一个人内心深处的根。


 是教养，让你跟别人不一样

文/刘杨



1.

经常坐火车往返两地，每次卧铺格挡里都能遇见整个车厢最淘气的孩子。

中国的父母经常误会淘气和可爱这两个词的含义。小孩大声喊叫，满车厢跑，声嘶力竭地哭闹，跳上窜下，父母就在一旁微笑，放任自流，以为这就是孩子的天性，真可爱！

更糟糕的情况是，孩子一边闹，父母一边打，好像中美合作所的长官或者美国监狱的狱警。我见过一个母亲，直接掌孩子的脸，孩子也顽皮得厉害，除了疼痛毫无自尊受挫之感。打了一会儿，母亲也累了，孩子跑过来，抱着妈妈：“妈妈，妈妈，我最爱你了。”母子于是又相拥欢颜。果然，有其母必有其子。

放任和暴力可能都出于爱，放肆和归属也都是幼儿的天性，可这样淘气的孩子成长中要被打上如何的烙印？又会长成什么样的中年人呢？



2.

我来自一个小城市，自登上离家的火车起，就时时警醒，怕自己的言行为父母和原生家庭赢得“没教养”的评价。

小学三年级迷上了说脏话。以为这里有组合词汇、描述细节和发挥创意的空间。其时，十岁的小孩哪里懂男女之事，不过就是学大人样，把性往肮脏了说，把对方的远房女性亲属挨个点名。终于有一次，跟一个同学楼上楼下骂战时被老师遇见。

以为一定会被老师骂并请家长，忐忑了一个早晨。倒是晨会结束，老师把我喊过去，轻描淡写地说，你看这样的脏话要是被路过的人或者院子外的居民听到多不好，人家会怎么看待你？

那次谈话后，我好像突然丧失了骂人的功能，最多也就是写文章时要表达愤怒，不指代具体的用两句“他妈的”。这次和风细雨的批评对我影响至深，那是我第一次有了“觉知力”——觉知到没教养绝对是件值得羞愧的事。试想如果她因为我骂人而骂我，我一定不会那么臣服，也不容易自我反思。

日后知道黄沾有粤语的《不文集》，《玻璃之城》里说港大历史上黄先生是不多可以站在桌上连续说一分钟脏话没有停顿的。我在台大也写过台湾脏话集的文章。其实脏话不是洪水猛兽，还是看你有没有对自己话说出口时的觉知力。



3.

我去听钱复和白先勇的讲座，两位先生差不多同龄，都是台湾有影响力的人物。

钱先生西装领带，说的每个词都清晰准确。可能是做过“外交部长”的缘故，他的语言极为得体。到底是“交往”还是“交流”，是“相识”还是“熟悉”，词义都一丝不苟。

白先生是长衫，留美小说家。许子东先生评价他时用了一句话让我非常感动，叫做“从百年中国内忧外患到百年中文内忧外患。”白先生对现代中文有一种忧虑，在我看来，这种忧虑倒不是对华文文学的，而是关于中文语言的教养，正越来越走下坡路。

我在台湾的半年经常遇到台湾人跟我对“暗语”：“我去”，“你妹呀”，“擦”，“滚粗”，“妹子”，“威武”。我每次都把这种方式视为一种侮辱，虽然他们的本意可能只是为了用一些他们认为大陆人常用的语言跟我拉近距离。我通常会正色告诉他们，即便在大陆也不是每个人都这样说话，而且这种语言真的不美。

中文是一种很美的语言，不管是台湾国语还是北京普通话。它的发声方式，咬字归音，气息连贯都堪称世界上最美的语言。如果一定要用一种阴阳怪调、内心鄙视、嘴上却觉得有趣的语言来跟我对话，我会看破他的“敌意”，并坚决回击。

谦逊是一种教养，自尊更是。



4.

我承蒙错爱，受到过一些表扬。

大学时去同学家做客，同学的妈妈很喜欢我，说，你真的一点不像阜阳人；课堂上，老师指着我说，You Korean……；在台北，朋友说你还真不像大陆人；尼泊尔的时候，有人问，你是不是“霓虹金”？刚工作的时候，领导说，你真没有在国外留过学？

我感激这些显而易见的表扬，但往往更愿意转个弯来理解。我来自阜阳，一个脏乱差、吏制腐败的城市；我来自中国，一个公共场合有人抽烟，餐馆和地铁里有人大声喧哗，男人和老人、女人、孩子抢夺资源的国家；我没有留过学，我所在的学校，大家在图书馆占座位，没人关心社会议题，也没人质疑学校剥夺学生尊严的恶行。

是的，我来自这里，也曾经想过离开这里，变得跟这里不一样。但在台湾的最后两个月，我渐渐明白，人必须有对土地的归属感，这带来身份认同。人只有连接自己的土地才有能量。

越是每一次的失望和疏离，越要用更多的爱绑定这种关系。显见的，这种选择注定将面临无比艰辛的道路。



5.

即便没能改变，但至少努力做一个有教养的人。西方和日本最值得尊敬的不是科技和国力，而是教养汇聚成的社会尊严氛围。

我路过地铁和火车站安检处的时候，看着行李从扫描仪里连滚带爬地翻出来，乘客要像狗一样弯着腰去捡起来。一个有教养的设计者应该把这个台面提高40公分，让每个人可以有尊严地拿起东西；我在金台路等地铁，听见两个法国人在聊天。他们用鄙夷的眼神看着突然插到他们前头的两个人，然后用一种车厢里很少有人懂的语言品评这件事。他们的嘲笑刺痛了我，就像有人问我你们中国人现在还留辫子吗一样。我从来不相信一个外国人会像本国人一样爱这个国家和国家的人民，他们爱的是机会和GDP增速。

教养不是西方价值观的蛊惑，中国2000多年前的春秋时代就强调“礼”，那时候西方很多国家还在茹毛饮血。“不食嗟来之食”、“慎独”、“黄钟大吕”都显示中华文化是世界上最早强调教养的。

教养是一种普世价值：照顾妇女，体谅周到，谈吐文明，举止得体，平静时保持微笑，危难时保持冷静，有爱的能力，重视家庭。泰坦尼克号沉船时，并不是每个人都在求生，那些看起来更能改变世界的男人把生的希望让给了女人和小孩；那些可以独自逃生的妇女选择把人生最后的时刻留给爱人；那些有教养的老夫妇选择长眠海底；那些工作人员选择在沉船上坚守到最后一刻……



6.

教养跟穷富无关。飞法国的头等舱上也有没教养的行为，偏远乡村的田埂上人们也知道礼义廉耻。

所谓教养，简单了说，就是不管你的出身和背景，都努力做个更好一点的人。

比刚刚好一点的人。


 9块9男人

文/陶妍妍

就我短暂的婚姻生活来看，男人都很会演。特别是婚前男人，最会演的戏码就是豪爽和乐观！

不相信你回想一下嘛，在你的结婚典礼上，司仪有没有问过他，“结婚后，财政大权归谁管？”对面站的那位，当时一定是气冲丹田地爽利回答：“老婆管！”下面可有若干阿婆阿公作证，他那副鼻孔朝天的豪气模样，至今还刻录在我们的婚礼光盘里呢。



可是，结婚三年了，我至今不知道，我亲爱的胖子，究竟有几张信用卡、几张存折，他的工资每个月是几号发放。

其实也怪我自己。小时候看多了爸妈为管钱争来争去，实在觉得没意思。刚结婚时，大家都是职场小菜鸟，收入不分伯仲，既然胖子提出包揽家中一切支出，以换得他的财务自由，高中后数学就没及格过的我，自然爽快答应。其实那时心中小算盘也拨得噼里啪啦，哇，AA制，好先进，他又包揽家用，不就和我婚前寄生在父母家做米虫一样，每天只用爽自己？！

做支票的日子大概持续了半年，当胖子花完了他的婚前存款，又添了一辆车的开销后，他开始回味出当初的决定或许并不怎么聪明。

开始慢慢有小动作……



第一次使怪咖是我们去做足底按摩。婚前我们在那家店办过卡，也一直你侬我侬地一起去享受。那日，他如常站在前台等我结账走人，小姐一刷，说卡消费完了，我回头准备问他要不要续卡，只见胖子已跳出五步外，向我摇摇车钥匙：“天气冷，我先去发动车噢。你慢慢结账，不着急！”

这个临阵脱逃的家伙，跟我斗！



超市采买一直归我负责。但我发现，他的一张信用卡，积分在某家大型超市可以抵现金用；在某家蛋挞房，可以换蛋挞吃。男人嘛，都有莫名其妙的自尊心，照死哄就对了。我一边谄媚地夸赞他的信用卡如何如何好，一边做出会精打细算的贤妻良母状，超市必去那家可抵积分的，西点必吃那家蛋挞房的，当然，全部刷他的卡，可以换更多积分嘛！某日在菜市场，他突然质问我：“为什么买素菜你可以一个人来，买肉时你一定要带上我？！”卖肉的大婶当场笑趴：“因为肉比菜贵啊！”

这种甲诳乙买单的手段很快被淘汰。装可怜是我们斗智斗勇的第二阶段。



一日，胖子装作很随意地跟我说：“今天早晨，老王来我们办公室，他走后，小杨说了句‘好劣质的香气’。你看，现在年轻男孩都好有品位，他们都用欧莱雅。我和老王一样，用的也是百雀羚，他心里肯定也这么看我的。”我恨恨地看他。

晚上去超市，想到自己老公至少也得用个牌子货，挑拣了半天，我买了瓶曼秀雷敦男士乳液甩给他。回家后他立刻洗脸擦香香，“老婆，老婆，真的吸收得好快”，他得意地在镜子前拍来拍去。靠，当演广告啊，细胞都砰砰砰砰起来了！

另一日，我们逛街。我想尝必胜客新品，他坚持去吃价格便宜量又足的牛肉面。我被可怜兮兮地一路拖着走，突然大怒：“你就是不想我健康又茁壮地成长！”胖子被我狠狠雷倒：“你已经有巨人症了，貌似不需要更茁壮了吧！”装可怜失败！



第三阶段，当然就是私藏小金库。

某日，我们一起去学弟家做客。觥筹交错间，学弟突然问：“胖哥，你们分局那笔三千六的补助发下来没有？我们分局说这笔钱要被挪用一下，下个月再发。太气人了！”我眉目传情地看着对面的胖子，他嘴里含着筷子，愣在那里足足有五秒。如果学弟家的筷子是竹木的，他当时一定能把筷子咬成牙签，可惜是韩式不锈钢的！“呃，快发了吧……”

学弟突然意识到什么，羞愧无比：“对不起对不起，嫂子，我们也是昨天刚通知的……”我意味深长地哦了一声，结束了这个话题。回来路上，胖子自动去了取款机，上车后，抖抖索索递给我两千块，“一人一半……想做点亏心事还真难……”

他也会在我同事的饭局上，出其不意地问一句：“你们奖金每月到底发多少？”大家都是翻翻白眼：“我们是绩效工资，每个人不一样。”哼，跟我斗，什么叫未雨绸缪，什么叫不打无准备之战，来和我吃饭的，早被打过招呼，敢透露奖金之事，日后别指望我请客吃东西！



其实，我猜想胖子一定知道我有小金库，我也知道他每月大抵的收入，工资卡就在抽屉里，谁不会翻啊。可是，我们真的都没有翻过。信任是夫妻间最重要的东西。

记得我们刚谈恋爱时，他才上班，那年元旦，他发了六百块的过节费，高兴坏了，直接带我去鼓楼商厦，买了那双我看了很久的靴子。我至今还记得那双鞋的价格，598元，找零2元，我们出门吃了两根热狗，然后一路嘻嘻哈哈牵着手，送他去上夜班。



在我看来，嫁个有钱人固然好，不过更重要的是，当这个男人有10块钱时，舍得为你花出9块9。


 给小王子的一封信

文/比木

亲爱的小王子：

我是你口中麻烦的波巴布树，但是在你走后，我没有在你的B612星球上蔓延。然而，我爱上了你的小玫瑰。

就像我的树苗和玫瑰的树苗相似一样，她也在吸引着我，我也被她驯服了。

然而，她的心里只有你，你离开后，她放弃了她所有的骄傲，夜风总是把她吹倒，她忍受着毛毛虫在她身上的疼痛，时不时地有动物去骚扰她，她都在默默忍受。我爱上了这样的她，准确来说，爱上了爱上你的她。



她从来没有哭过，即使你已经走了那么久。她总是跟我说：“我的小王子究竟什么时候会回来，他真的不要我了吗，他回来的话我愿意放弃我在他面前一切的装腔作势，我只想好好去爱他。”

在陪伴她的日日夜夜中，我抑制住我的不断生长，只想给她一个宽敞的空间，直到有一天，你的小玫瑰病倒了，她终究还是需要你的照顾的，她可以大度地放你离开，却无法放过自己，虽然她不畏惧周围环境的艰苦，但是因为不断地想念你，她还是病倒了。我开始痛恨自己只是一棵树，没有双腿来照顾她。她告诉我她感觉到你出事了，她说你在想她，她说可能再也等不到你了。小玫瑰就这样永远地低下了头，她是笑着的。那时，夜风早已把她的腰吹弯，她的身上还有毛毛虫啃咬的痕迹，丢了一片叶子。



你一定想不到吧，你的小玫瑰是多么坚强。



不知你是否会责怪我，我爱她却没有保护好她，如果你责怪我，那也是应该的。我没有保护她一分一毫，她拒绝了我对她的所有照顾。她知道我对她的爱意，所以她不断地在我面前提起你，可是她不知道，这样只会加深我对你的嫉妒，我的嫉妒就这样一天天过去，它在发酵，我不断地想表现得比你对她更好，这都被她拒绝了。她跟我说，如果我帮助她一点，她就会把自己的刺拔下来扎自己，我心疼她，然而爱莫能助。



她离开后，我疯狂地生长，我的枝干将她包围，我终于可以抱抱她了，她的刺刺起来原来一点儿也不疼，我将她的腰扶直，用我的枝干挺着她的身体，仿佛她还在一样，我诉说了我对她的一切爱意，我知道她一定能够听得到，因为她还没有等到你回来，我更愿意相信，她只是在睡觉，她一定觉得觉醒了你也就回来了。你看，我就是那么可笑，她活着的时候心不属于我，死了仍然不属于我。

麻烦你不要在此刻难过，我知道你是一个开朗的人，小玫瑰她经常说。于她而言，你是一片光芒，就好像她之于我。



小王子，这是我第一次叫你的名字，你离开之前，我不敢面对你，是因为我害怕你让我彻底消失，你离开之后，我仍然不敢面对你，是因为我觉得我不配当你的情敌，我无论做什么，都无法赢得小玫瑰的心，无论我怎么样，她的眼里也只会有你，我羡慕着你。

现在给你写这封信，也是因为我也想离开了，我想跟你一样，去别的星球转一转，你的星球来了一堆奇怪的人类，他们愿意带我离开这个星球。我怕你回来后发现所有事情都变了而不清楚情况，所以我要告诉你一声。我将留下我的一些枝干继续让小玫瑰挺直身板，希望你回来后她也会醒来。就像你们刚遇见时那样，她还可以骄傲着。



再见，我亲爱的情敌。

波巴布树


 写给未出世的小竹子

文/高倩

我翻看旧照片，细数去过的地方，除了因为有特殊感情的三亚，就最喜欢内蒙古了。置身于辽阔的草原，人就会变得很低很低，真是低到尘埃里去了。我从来都不是存在感很强的人，所以独倾心于这种很低的感觉。



去草原的时候已经是十月份了，天很蓝，但草黄了，地荒了，人更是稀少。这时的草原反倒更有一种蓄势待发、不言自威的力量，安静、壮美。在这里也没有别的事可做，放纵吧，打破这秋日的肃杀，大喊吧！可是你的喊叫、你的存在感转瞬就又重新湮没在这茫茫的草原中，唯一回应你的就是那头刚刚还在吃着草的牛，扬起呈45度角的脸，看你一眼，就继续低头慵懒地吃草，养着过冬用的秋膘。

我们的车驰骋在草原上。这秋日的锡林郭勒草原啊，就是一幅古旧缱绻的画卷。灰绿色、浅黄色、深黄色、暗红色，将土地的原始色，伴随着丘陵的起伏，一层一层波浪般呈现出来，彰显着原始的生命力。



继续向纵深处驶去，我们发现了我们的“幽幽谷”。我想等小竹子长大一些的时候，再带她向草原出发，去找寻那片谷地。

我该怎么向她描述呢？那片谷地，犹抱琵琶半遮面地躲在一处隆起的丘陵后面，矮矮的灌木丛点缀其间，灰黄、灰红、灰绿，层层簇拥，蛇形的小河蜿蜒柔美地穿过谷里，稀疏的白桦林耐不住寂寞，弯下腰，低垂着树枝伸向小河，惊扰着它的清梦。远处高大苍劲的云杉守望着这片幽谷。

这里就是人们常说的梦开始的地方吧。河流的上游，白云飞走，苍狗与沙丘，闪过的念头，潺潺地流走。



从草原回来很久，还始终记挂着草原，冬天是什么样子，春天呢？那夏天呢？定是满眼的绿色了吧！就像惦记一个一直包容着你、宠溺着你、处变不惊的老朋友一样。

一直喜欢出去走走，不为矫情，不为文艺范儿，就是单单无法舍弃这种在路上的感觉，无法舍弃那种因为别样的景致，带来的视觉上的震撼，思想上、灵魂上的冲击。

随着工作、结婚、生子，这些叫作感觉的东西就被强压到心底，压到心底最柔软的部位，还要结结实实地踩上两脚，嘟囔着，嗯，藏好了。可是，有时依然会渗出几滴来，在身上慢慢地游走、滑过，弄得全身都痒痒的。

我总说，每个女孩子，每个女人，心里都有一个公主梦和一个流浪者的梦。公主梦做得多一点的，就精精巧巧、惹人怜爱。而偏巧是流浪者的梦做得多一点的，就会看似疯疯癫癫、格格不入，整日如梦呓般。



唯望我的小竹子，长成一个精致的小公主，摒弃我的软弱，我的盲目，我的任性，长成一个健康、快乐、自信的小公主，并愿她眼中的世界如草原般永远美好斑斓。


 怀念青春是为了用力生活

文/光影宝蓝

因为工作关系，单位常常会有去大学摆摊义务咨询的情况，每当看到被分派去自己母校的同事，总会羡慕得不得了，特别是听他们回来之后说着母校的种种变化，就会忍不住想要回母校看看，看看那个记载了自己四年青春的地方。

“青春是场大雨，即使感冒了，还盼望回头再淋它一次。”

记得毕业后的一段时间，我正处在人生的低潮期，辞了别人眼中的好工作，以为能凭借自己的能力活得更好，可是不断地碰壁让我知道自己没有那么强大。躲在被子里哭过很多回，可是第二天仍然踏上去面试的路，因为我明白，如果连我自己都放弃了，那就真的什么都没有了。

我们就这样长大了，曾经那么渴望的长大如今却避之不及，那个偷穿妈妈高跟鞋、偷抹口红的小姑娘开始躲进KTV含泪飚着《不想长大》，低声吟唱着《时间都去哪儿了》。也许是真的不想长大，也许是追求简单的美好，然而时间不会赐予这样的机会，我们并不能像小说里那样穿越回去，岁月的车轮终究会将我们带到这个路口，然后，走着前进的路，回忆着过往。



当一个人独享一个宽大办公桌的时候，会开始怀念那个一起划“三八线”的同桌。原来曾经的分毫必争是那么可爱，两个相持不下的手肘还依稀记得，哑然失笑的瞬间会挂念他是否安好。许久未见，也许即使擦肩也认不出彼此了吧？

当迟到早退会被扣工资，那段慵懒的大学时光便不断浮现在脑海。踩着铃声、拿着早点踏进教室，听着老师的啰嗦依然屡教不改地偷偷吃早饭；偶尔跟着寝室姐妹们一起“原谅”自己的晚起逃课，然后享受着透过窗帘的阳光，在床上没有边际地聊天，那一刻，美好不过如此。

当心疼着健身费却还是倾囊而出的时候，原来，体育课是那么廉价，那个绕着操场的跑道，穿着睡衣、揉着眼睛参加的早锻炼都是最美好的回忆。



在大学的时候，辛夷坞的小说一直是我们寝室的最爱读物，她曾经写过这样一段话：“正如故乡是用来怀念的，青春是用来追忆的，当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后，再回过头看，一切才有了意义，爱过我们的人和伤害过我们的人，都是我们青春存在的意义。”

其实所有跟青春有关的爱恨情仇都只不过是孩子般的玩笑赌气，长大了，成熟了，再回头看看，大家都天真得可爱。和你共度下半生的大多不是你的初恋，若干年后想起的不是那时的眼泪，而是青涩的牵手和拥抱，那时惨烈的绝望或许只会成为以后的相视一笑，甚至你会感慨幸好不是他。

每个人的青春一定会有一个喜欢的偶像，诗人、作家也好，歌星、影星、球星也罢，因为他们，我们泪流满面、通宵熬夜，他们或许不是最好的，可是之于那时的我们，他们就是整个世界。小虎队的重聚、王菲的复出，大家对于青春的追忆越来越狂热，纵然他们已没有当初的英气和天籁，可那又怎样？大家在乎的是从那些熟悉的歌声中找回曾经的回忆。有一天，我喜欢的那些人也会隐退，我想我会静静地等着他们复出，在那场只属于我们和他们的演唱会上疯狂地宣泄所有的想念。我还开过一个玩笑，如果我生的是女儿，就带她一起去，告诉她这是妈妈曾经最爱的男人们，即使没有这样的机会，硬盘里留下的影像也会是我最珍贵的收藏。

不要因为成熟了就去嘲笑别人的青涩，因为你也曾有过这样的岁月，而这段岁月恰恰是最淳朴简单的，你可以毫无回报地喜欢一个人，被问及原因，只会傻笑着说“就是喜欢啊”。



前段时间在网上看到一个视频，是何炅带着自己的电影回母校宣传，然后学弟学妹们用9国语言唱起了《栀子花开》，末尾更是集体大喊“何老师，欢迎回家”。我看了好几遍，每一遍都泪流满面，谁都知道在这之前他遇到的困境，这个困境始于这个学校，而也是在这里他得到了最大的慰籍。只有在校园才可以这样吧。

青春终将逝去，只能偶尔和那些共享过青春的人聊聊过往，事实上，我们最怀念的是那些岁月里的肆无忌惮，那些时光里的无忧无虑。我们都只是倔强的小孩，回首过往，嘴角挂着笑，眼角点滴湿润，带着青春给予我们的爱用力地回忆，用力地生活。


 老街，故事开始的地方

文/远方有肉吃

推开窗，鱼腥味和风潜入。霓虹冲破雾气，交叠在一起。裸露在外的线缆铺天盖地，虽无声无息，却也倔强倨傲。网状的姿态，就像生活。沉淀了过往，而时光已老。这些牵扯、纠葛，正是老街的年轮。

听说老街是这个城市历史最悠久的街道之一，也是最出名的夜市所在地。果然名不虚传。每天一大早，老街上总会准点响起操着一口浓重地方口音的小喇叭那高亢的叫卖声，这脱颖而出的声音一直独领风骚。事实上，直至今日我仍旧没有听懂它在叫卖什么。于我，这并不重要。然而情不自禁地细听这声音，试图辨认出其中之意，反倒成了我工作之余的一点儿小乐趣。

到了晚上，划定的摊位上摆满了号称是来自世界各地的商品，究竟是正品还是山寨，其实摊主顾客早已心知肚明，只是不愿戳破。何必较真呢，优惠些，薄利多销，彼此一团和气。人们都说老街是块福地，是个聚宝盆。



它处于市中心繁华地段的角落里，四周高楼林立，生发出擎天撼地般的架势，各式玻璃墙面熠熠生辉。若是赶上阳光普照、清透明亮的好天气，这些庞大的反光体必然毫不羞怯地互相炫耀着各自的“珠光宝气”，而那令人眩晕的锐利光斑，像极了怪兽口中的獠牙所散发出的凶光。它们虎视眈眈，它们蠢蠢欲动，它们伺机待发。也许不久之后，老街就会被吞噬掉吧。

老街深处有一家社区老年公寓，偏安一隅，这在无形之中更加增添了老街的年代感和沧桑感。出入于这座外表并不时新甚至略显破旧寒碜的二层小楼里，老人们看上去是那么怡然自得。而他们，无疑顺其自然地扮演了老街历史变迁的人证。围坐打麻将、玩纸牌、聊天、喝茶、看报……公寓里这群思想开明的老人将自己的生活安排得妥妥帖帖、满满当当，随心所欲而不逾矩。对于他们来说，这也许是一种更为现实、更加别样的天伦之乐吧。



我想，这世上有两类人必须过着群居生活：一类是孩子，另一类是老人。孩子们初入人世，面对未知的一切，亟待透过他者认知世界、塑造性格，需要在与人交流过程中汲取精华、取长补短，从而构建自己独立自主的思维体系和行为方式。而老人，他们历经尘世万般磨砺，彼此之间的经验交流，也只有在年龄相仿的群体里，精神共鸣才更加强烈，那积攒了一辈子的人生感悟能在这里得到同龄人的认可，内心更容易产生极大的满足感。

老人们三三两两随性而坐的交谈场景，好似武功盖世、隐退江湖的老者之间在进行术法切磋和理念交锋，有时思至深处，甚至可以看见他们身上有种光芒遮掩不住。剩下的我们，血气未定，方刚孤傲，似乎身与心短暂的独自远行更有意义。



人这一生就像是坐标系上一条开口向上的抛物线，横轴代表时间赐予我们的人生积淀，由少成多；纵轴代表阅历赋予我们的性格变化，由刚至柔。随着时间的推移，我们负载得越来越多，从不谙世事的至柔到执着于弄潮天下的至刚再到深谙世故却胸怀通达的至柔之境，看似是原点回归实则为境界升华。老街不也如此？它与周围的高楼大厦共同形成了这座城市刚柔相济的性格特色。老街，如同一位历尽人世浮沉的老人，身处繁华，泰然自若。看山仍是山，看水仍为水。

每天，我都会抽出点儿时间如今天这样，静静地站在窗前，敞开着窗户，直面这条尚且陌生的街道，那种古老而浓重的市井气息总是会汹涌地扑面而来。然后闭上眼睛，等风至，果真如约。于是任由混杂着各种味道的微风在室内游荡。细想，这看似与周遭现代文明格格不入的老街，是如何能够在喧嚣浮华的都市夹缝中长久存活下来的？还如此有生机，有活力！为什么置身其中我总能有所发现，感触良久？为什么我似乎开始喜欢这样的嘈杂与破旧……



或许，老街就是有这样魔幻般的包容力，它是这个城市某些族群的记忆载体、情感集聚地、情绪排解区，总有一群人在一个世界里拼搏冒险，却在另一个世界里找到了心安。

或许，老街太像是儿时放学回家必须经过的北门胡同，它们拥有着相似的格局，空气中弥漫着同样复杂的气味，狭窄的街道上总是熙熙攘攘，又似乎是乱而有序。这样的老街轻而易举就勾起了记忆中的苦辣酸甜和回不去的年少时光。而只有街口的两棵蒲葵能将思绪暂且收归。



陶潜有诗云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”或许，老街带给我的感觉正巧暗合了我所喜欢的这几句诗。此时，窗外的喧闹成全了我内心别样的宁静。

起了个大早，我还在回味樵江巷里为吃上一碗而大排长龙的米粉。其实，老街没什么特别的，就是质朴、扎实的感觉，让你不由自主地想起奶奶亲手为你做的那顿饭。生生不息的老街，我的故事也将从这里开始。


周五·成长／看清生活真相后依然热爱它


 活在真实里

文/宁远

朋友鹭是位摄影师，她和先生及父母一家住在乡下的院子里。除了自家生活的部分，他们还承包了村里一块菜地，有十五个城里的家庭分租了这些土地，父亲在土地里种上各种当季有机蔬菜，分租的家庭可以随时来到地里采摘。鹭还在院子一角做了个沙坑，孩子们在这里可以玩上一整天。

听起来很美是不是？当我听说这个的时候第一反应是：真好啊，我也要做这样的事。

但鹭告诉我，事情并没有我想象的那么容易，那些当初和我一样满心热情的家庭来得并不多。有人让朋友把菜带回去，有人把摘菜的事情交给司机（司机总是打电话给鹭的父亲说麻烦把菜摘好我来取），有的呢，干脆不来了。

“明年，我要对这些家庭有考核，新进的家庭必须承诺他们每个月至少来两次，亲自摘菜，否则我们的菜园子就没有发挥它最好的价值。”

我想鹭的意思是说，她和她的家人想做的事根本不只是种菜卖菜这么简单，她希望做一种值得践行的生活方式：回归田园，与土地的亲密关系，和自然相处，在劳动中体验快乐……

这件事情让我想到，太多时候，想象一种生活跟真的去过这种生活是两回事。我相信那些当初掏钱租下土地的人一定是想要每个周末带上家人孩子来到这里的，但真的开始了，大多数人会觉得不过如此。

那句话说得好：“如果一样东西你得到了，却觉得不过如此，那么这个想得到就只是你的欲望。如果一样东西你得到以后依然爱不释手，这才是你真正想要的。”我们可能忽略了，“回归田园”这样一个看似无所求的选择，很有可能也仅仅只是欲望。

你每天挤公交，堵车，呼吸着被污染的空气，在职场里翻转折腾时，“有朝一日要在乡下有个菜园”这个想法可以暂时抚慰你疲惫的心，你会想象那里新鲜的蔬菜，雨后的彩虹，夏天二十五度的气温（但你不会看见乡下的蚊子，没想过给菜地浇水这件事会占据一整天的时间）。你这么想的时候可能手上正在写一份报告，或者在酒桌饭局上应酬交际。真实的情况说出来有点残酷：你不在此时，也不在乡下。你没有活在真实的生活里，你像一个没有家的孤魂，游荡在虚空。你怎么能说你真的活过？

某天我和五岁的女儿在家，从窗外突然飞进一只麻雀，我的第一反应是找手机——我要拍照，接下来要做的事是选择最好看的一张发朋友圈，接受朋友们的点赞和惊叹。但女儿的反应让我停止了这一切，并且感到羞愧：她只是睁大眼睛望着麻雀，小心翼翼想要靠近又怕惊扰了小东西，回过头看看我，伸伸舌头噜噜嘴，她完全享受着此刻。

羞愧中想到，“窗外飞来一只麻雀”这样一个事实，我何曾真的拥有。

活在真实的生活里，“吃饭好好吃，睡觉好好睡，走路好好走，说话好好说。”这看似简单的事情，能做到的时刻其实并不多，身心合一是一场修炼。

太多的时候，大多数人活在虚妄里，活在对过去的缅怀和对未来的设想里，唯独不在此时，不在当下。吃饭的时候我们玩手机，玩手机的时候我们想象自己过朋友圈里别人家的生活，带孩子的时候想着没完成的工作，工作的时候对孩子有愧疚，一天结束，应该留点时间给自己了，黑夜漫漫似乎还没学会和自己待着，于是又翻开手机，在各种微信群里搀和，刷朋友圈点赞直到困意袭来……第二天，周而复始。



进一步想，你可以尽力包装自己让远方的人觉得美好，这很简单，但活在真实的生活里，让身边的人觉得和你相处愉快却不容易。在你美图秀秀着几分钟前的自拍，挖空心思策划配什么样的文字的时候，你身边的人为你递过来一杯热茶，你抬起头跟TA说声谢谢了吗？


 让我们面对现实，让我们忠于理想

文/Lee

已故歌手John Lennon（约翰·列侬）有一首歌我很喜欢，歌名叫《Imagine》（想象）。其中有一句歌词是这样的：“You may say I'm a dreamer（你可以说我在做梦），But I'm notthe only one（但我不是唯一的一个），I hope some day you'll join us（但愿有一天，你能加入我们），And the world will live as one（世界就能合二为一）。”

对这首歌以及这句歌词的解读有很多，有人说是呼吁世界和平，有人说是让人们摆脱束缚，也有人说是告诉人们想象之后就该付诸行动。我认同这些解释，但我有另一种理解。在我眼中，这是唱给理想主义者的赞歌。



很多人似乎对理想主义者有一种偏颇的认识。当评价那些小众人士时（包括为了理想放弃稳定工作的人、放下一切投入公益事业的人），会客气地称他们为“理想主义者”，但背后的潜台词往往是：不实际、不务实、痴人说梦或异想天开。人们似乎觉得理想主义者只会怀抱着一个遥不可及的梦过活，不考虑手边的实际问题，当然对这个世界也没有多大用处。

父母们担心孩子是理想主义者，所以强迫孩子放弃心爱的艺术，选了一辈子都不会感兴趣的金融；妻子们担心丈夫是理想主义者，所以劝说丈夫把业余跟朋友玩乐队的时间用来找了第二份兼职，增加收入；老师们担心学生是理想主义者，所以“循循善诱”告诫他们有看一本“闲书”的工夫不如再做两道数学题。功利的，或对功利有用的生活方式被冠以“踏实”、“勤劳”的美名；而听从内心、追求理想的态度却被批判成是在做白日梦。



但在我看来，真正的理想主义者比任何人都要实际和踏实，因为他们敢于面对真实的自己，不重复他人的生活，敢于在充满诱惑的时代坚守自己的理想并为之努力。而我也认为，当今社会最需要的正是这些敢爱、敢梦、敢付出的理想主义者，他们能给这个并不完美的世界带来希望，能鼓舞和带领周围人一起过一种非功利性的朝气蓬勃的生活。

最近，我认识了一个我定义为理想主义者的人。



小贺，是一名在凉山支教的老师。从她的朋友圈里我知道了她所在的支教联盟。我不清楚是什么促使小贺有了支教的想法，也不清楚是什么使她最终踏上了前往大凉山的路程。但她是这么说的：“心向之处，便毅然前行。天空不远，凉山很近。如果你二十岁想做一件事因种种束缚没有去行动，待到你中年，哪怕是垂暮之年，都会是一个梗。”

我转发她的这条消息，她回复我说：“谢谢您的分享，每多一次分享，就会有更多的人看到，哪怕有些人没有去行动，也已经在内心种下了一颗种子，也许会在未来的某一天生根发芽。”



我不知道小贺有没有视自己为理想主义者，但在我看来，她的这番话已经体现了一个理想主义者存在最核心的意义：给他人希望，为善良撒种。

大凉山的孩子们生活的环境不会一朝一夕就有所改变，他们不会立刻就看到他们书本中所描绘的城市景象，或者像城市孩子一样懂电脑会英语。但支教老师能够为孩子们打开一扇窗，让他们知道知识的宝贵，对以后的生活和前途抱有希望，让这个社会上更多的人了解，还有那么一群孩子，生活在艰苦的环境中，可爱、单纯、对知识有渴求。支教老师怀有一份真诚的希冀，付出自己能够付出的，让所处之地、所见之人变得更好，哪怕那里只是有几十个学生的小小学校，哪怕自己只能给几十个孩子带来一点点欢笑。



我们在一生中，或遭颠沛流离，或遇跌宕起伏，有时候一直坚守的信念也一再被挑战。那么，我们为之奋斗的意义是什么？

理想主义者给了我们答案：让我们面对现实，让我们忠于理想。

理想就是相信这世界原本应该有的样子，就是坚持自己心中不灭的追求，用自己的方式改善现有不完美的状况。现实纵然有诸多黑暗、挫败，但若是心怀理想，就能有力量抵御黑暗的侵袭，就能有希望看到美好的出现。

理想主义者并非空想者，也不是幻想者，理想主义者只是忠于自己的内心，做自己想做的事情，努力实现心中的梦想，不等待，不抱怨。

正如作家熊培云说的：“改变不了大环境，就改变小环境，做自己力所能及的事情。你不能决定太阳几点升起，但可以决定自己几点起床。”这便是一个理想主义者的情怀：从改变自己开始，相信真理，付出行动，看清楚生活的本质却仍然热爱它。



让我们面对现实，让我们忠于理想，让我们即使在泥淖中仍勇敢抬头仰望星空。


 给自己一个机会

文/鼹鼠的土豆

我家院里有棵玉兰，因为院里暖和，每年都早早地开花。我以前总想，开这么早，天气这么冷，那些没有树叶配、没有青草和、孤单单的花朵需要多大的勇气才能绽放。终于等到树叶要出来的时候，花却已经败了。在今年玉兰花开的时候，我做了个媒。而在玉兰叶出来的时候，我将赴谢媒宴。

男生大Z和我师从同一个老师，已过而立之年的他，单身已久。第一次婚姻，让他损失了年轻时候打拼出的积蓄，也赐给了他一个粉雕玉琢的女儿。离婚后他与父母同住，父母帮他带孩子，而他忙于事业，不过这么长时间单身的主要原因，是他女儿让大多数想跟他交往的女生望而却步。

女生大H的已故丈夫是我以前合作过的一个团队主管，我和她丈夫关系很好，在他们当年的婚礼中充当临时救场的伴娘。他们结婚以后，我和大H才开始熟识，大H高中时父母因为车祸身亡，她和弟弟靠着赔偿款上学，赔偿款用完了，她就放弃考研参加工作供弟弟上学。她弟弟出国留学，顺利留在国外。她以为困难已经结束之后，嫁给了丈夫，结婚三年以后丈夫过世。

我和大H成为闺蜜，是她丈夫过世以后。她公公婆婆受不了打击双双病倒，她公公做了心脏支架手术在重症监护，婆婆轻微脑血栓留院观察。她想换个工作方便照顾老人，问我能不能帮她留意。我去医院看她公公婆婆的时候，已经丧偶半年的她暴瘦了30斤，外套像挂在衣架上一样空当当的。坐在医院的长椅上，我说：“要不找亲戚帮忙。”

她说：“公公是独生子，没什么亲戚。婆婆有个弟弟也得脑血栓了，怎么好让人家来帮忙。我和护工轮班，能忙得过来，就是公司有意见，所以想换个工作。”

听完我都不知道说什么，说什么都是苍白无力的。



后来一次护工临时有事，我帮她去照看她婆婆，跟她婆婆聊天的时候，老太太说：“我们刚病的时候，我和她说我们真是不应该娶你，拖累你了。她说幸亏娶我了，要不您和我爸可怎么办呀？”后来很长时间，我都忘不了老太太在病房里的哭泣，尽管她的哭可能不仅因为对儿媳妇的愧疚，还有对独子的逝去，以及自己以后的孤苦生活，但都让人心酸得无助。



正好冬天时一起泡温泉，大H提出有合适的男人要介绍给她，我就说起大Z还不错。另外一个朋友说：“去了就给人家当后妈呀！”没想到大H无所谓地说：“我还丧偶呢！总要给自己一次机会试试。”

开春一起骑马，我想给他们引见一下，大H提出想一起看看孩子。于是约了一起马场见，可是本来玩得挺好的小朋友知道还有一个阿姨要来以后，反应非常激烈，强烈要求回家。好在他们准备去停车场的时候，大H赶到了，互相换了名片，大H听他们说要回去了，就提议和他们一起走。我想这样也好，正好他们路上可以聊聊。可是小朋友又不干了，嚷着不要坐爷爷的车，要坐爸爸的车。大H出人意料地说：“好啊，我抱着你坐。”



之后他们交往的事，我没有问过，可是没过多久，他们就提出要两家人一起吃个饭，我务必到场，当作谢媒宴。我说你们这么大岁数还搞闪婚啊？！他们说这么久双方父母都没见过面，借这个机会正好见个面。我感到很好奇，他们俩怎么这么快就做出决定了。




大H


第一次见面和我想的差不多，小M是个非常漂亮的小姑娘，当然还带着满满的敌意。和我想象中一样，大Z很在意这个孩子。所以第一次见面回去的路上，我没怎么跟大Z沟通，一直在跟这个孩子聊天。像所有小女孩一样，她意识到你喜欢她之后会减轻对你的敌意，然后她被我的衣服吸引，她开始跟我聊天，问我裙子在哪儿买的，有没有她能穿的。得知我和她一样在学习跳舞以后，她很兴奋，问我在哪儿学的，老师好不好。聊了一路，我们甚至约好下次去我学跳舞的地方看看。



大Z几次约我出去，我都让他带小M一起，然后三个人一起去吃饭。我带小M去我学跳舞的地方，她自己提出想跟我的老师学，我说这个你得回去跟奶奶商量一下。一次大Z家里有事，他父母不能接孩子，他又加班，想让我帮忙接小M，我生怕出什么差错，直接请了下午半天假，吃过午饭，早早等在幼儿园门口。我把小M接回家时，公婆已经提前做好饭。吃完饭，婆婆带着小M弹琴，小M乐感很好，很喜欢我婆婆。大Z来接的时候她都不想走了，直到公公说过几天有音乐会，带她一起去听，才不情愿地回了家。两个老人也很久没有这么高兴了，婆婆甚至在睡觉前，说如果当年我们能有个孩子，现在也是小M这么大了。



没想到大Z突然对我这么主动，竟然在第二天中午来公司找我吃饭，我正好有个会要开，迟到了，他应该等了一段时间，烟灰缸里满是烟头，见我来，把刚点着的烟掐了。他跟我道谢，我问起他的工作，他跟我说他最近业务的局限和未来的规划，我从我的角度跟他探讨，聊着聊着就忘了时间，午饭进行了将近两个小时。他吃饭好像不太讲究，什么都能凑合，没想到竟然会做饭，听他的意思好像厨艺还不错。



和小M的第一次矛盾是在音乐会的门口，按照礼仪，她不能带吃的进去，可她坚持要带爆米花，我有点手足无措。大Z非常尴尬地呵斥她，她倔强地站在门口，眼泪汪汪地看着父亲。我深呼吸一下，蹲在她面前，跟她说：“你不是喜欢穿凉鞋吗？可是冬天穿凉鞋会很冷，会感冒，要打针。你喜欢什么就要尊重它，你喜欢音乐，就要尊重音乐，一边听一边吃东西，它不高兴就不出声了，我们也都不能听了。”

她趴在我耳边说：“可是我很饿，没有爆米花会死的。”

我也小声跟她说：“真的呀，我为了听音乐，特意没吃饭就赶过来了，也很饿，这样吧，我们俩去吃东西，让其他人先进去，吃饱再和他们会合！”她想了想，说好的。

我让公婆和大Z都先进去，带她吃了三明治，一起吃完爆米花，然后再带她进场。为了不打扰别人，我带她坐在后面，她想和爸爸坐一起，我跟她解释这样会让其他人不喜欢我们，她很肯定地说，“那我们就坐后面吧！”我给大Z发完短信看她的时候，发现她已经很认真地听音乐了，小手在腿上打着节拍。中场休息时，大Z过来和我坐在一起。下半场音乐响起后，他拉住了我的手，我们对视了一下，默契地笑了。



几天以后，我去舞房，正在做准备活动，忽然听见一阵噔噔的脚步声，侧头一看，小M明媚的小脸绽开甜甜的笑容，一下扑到我怀里，得意地说：“我就说她在这儿吧！”大Z站在门口，笑着看我。一位不太熟的同学说：“H姐，你女儿好漂亮啊，你老公这么早就来接你！”我起身去换衣服，去更衣室的路上忽然想让这误会变成真的。




大Z


我已经单身好几年了，离婚时前妻要求财产归她，我觉得这没关系，反正我有工作，这些我都能重新挣回来。孩子她不要，于是我带着孩子回家住，我妈提前退休给我看孩子。刚开始的时候，我觉得我会再婚，不过这个想法很快被惯坏的女儿否定了，她对一切企图跟她分享爸爸的女人充满了敌意，并且不留情面地、尽她所能地攻击对方，让对方难堪。当落荒而逃的姑娘们十个手指头都数不过来时，我也放弃了，心想等小M长大点再说吧。



我第一眼看见H时，她走到我身边，不知道是不是错觉，我闻到了儿时熟悉的太阳的味道。换了名片，我女儿没意外地跑过来提要求，我等着H尴尬地告辞，可H出乎意料地没有一点觉得难堪，她随和地抱着小M上车。以至于我开车出了停车场才从震惊中反应过来。一路上她们聊着乱七八糟的事，好像久别重逢的故友。

H是个很有意思的女人，她应该是对我有好感的，不然我每次约她，她怎么会都答应，可是她每次都让我带着小M，而且跟小M说的话比跟我说的还多。小M喜欢她的程度甚至超过喜欢奶奶，把幼儿园里哪个男孩喜欢她都告诉了H，这些话她都没有告诉过奶奶。不过我也发现了H的另一面，她竟然在学跳舞，小M跟她去跳舞之后，每天跟奶奶要求换舞蹈老师，要跟H一起去学跳舞。我妈嫌那个地方学费太贵不同意，小M大哭了一场。很快地，H和小M的关系已经不可动摇了。那天晚上，我妈说H那么瘦会不会有什么毛病，小M竟然站在椅子上大喊，不许说H阿姨，H阿姨最好了。



我越来越想接近这个女人，不光我的女儿喜欢她，我自己也不能自拔。她替我接女儿放学的第二天中午，在给她打了两个电话她都没接以后，我竟然去了她单位附近，找借口要和她吃午饭。等她的时候，时间过得特别慢，终于在我点燃最后一根烟时，她出现了。为了多跟她待一会儿，那顿午饭的两个小时里，我比平时一个星期说的话都多，可我还是有说不完的话，就像遇到一个知音。她不像我前妻一样只会聊买东西、美容、按摩，她很懂管理，我们讨论了我公司未来的规划，她指出了很多我之前没有考虑到的地方。

后来我们一起去听音乐会，小M又一次闹了脾气，我突然莫名地恐惧，如果H因为这件事而讨厌小M，我该怎么办。H再次给了我惊喜，她不但安抚好小M，还让小M对她更崇拜了。中场时我去看他们，发现她正在给小M讲解上半场曲目来历、作者和使用的乐器，小M崇拜地看着她，眼中充满欣喜。下半场音乐响起时，我试探地拉她的手，她有力地回握我，她的手微微粗糙但很温暖。



有一天我带着小M去舞房找她，有个人误会了，说：“H姐，你女儿好漂亮啊，你老公这么早就来接你！”她没有解释，也没有不悦，而是笑着起身去换衣服。我们站在门口等她时，小M跟我说：“爸爸，我想让H阿姨给我做妈妈。”




我


就写到这儿吧，我要梳洗打扮去参加谢媒宴了。刚才洗澡的时候，看着水蒸气，突然想起H姐的那句话：“给自己一个机会。”人生路长，我们总会遇到坎坷，不过坎坷过后，不要忘了给自己一个机会。窗外玉兰树春意正浓……


 太急，就看看故事；太缓，就过过人生

文/储杨

本科的时候，有一个室友，她能言善道，能力很强，混迹于学校各种学生组织，我倒不羡慕她在哪里都能吃得开，但是，我羡慕她很有气场。和她一起参加活动的时候，我总是不出声，当然，不是她阻止我的行为，而是在那种气场下，你有千言万语也会无言以对。渐渐地，在有她的地方，我只会默默地做个配角，虽然那时候小有不甘，但是我已经习惯了有她我便没有存在感的现实。

大四的时候，我和她考研都成功了，她去了知名的中科大，我只去了一所普通的211学校。有一个小伙伴找我们聊天，小伙伴毫无保留地说，她的努力与挫折一直轰轰烈烈，她的成功总让人觉得理所当然，而我，一直没什么动静，不痛不痒，就那么考上了研究生，挺让人意外的。我不知道这些话有什么意味，只是觉得，是不是与有气场或优秀的人在一起时，我总是显得那么缓慢，那么轻松。



优秀的人一直努力地优秀着，这是她们的成长方式，或许热烈，或许挣扎，每一步都印象深刻，在自己眼里偶尔会热泪盈眶，在别人眼里你就是很牛掰。

我慢慢地走着，平凡而简单。他们总说，太急就没有故事，太缓就没有人生。其实，在我看来，虽世间难有双全法，但生活可以有走走与停停。

一直认为，在这个世界上，没有一步是浪费的。也许你不相信，但是你也不能否认，已经做过的事，未必不会在未来的某一刻带给你意外的收获。我们没有轰轰烈烈，但是依然希望被这个世界温柔以待。



十年前，总是畅想十年后的样子，自己会有什么样的故事呢，会过着什么样的人生呢；十年后，偶尔会想起十年前的某些场景，也许是某一次考试的不如意，也许是某一个放学的黄昏。十年前，总觉得日子很慢，慢到一道数学题能折腾好几天依然无解；十年后，觉得时间太快，还没好好地成长，就长大了。没有来得及和小伙伴们在最后一个玩耍的黄昏认真地说一声再见，好多人就真的好久不见了。你会不会觉得这就是成长的代价呢？

急匆匆地过了一段时光，忙着升学忙着长大，后来忙着工作。突然有一天，你发现，好多话你不会说了，好多故事你已经忘记了，这个时候，会不会有一点心慌呢？好久没有联系的小伙伴，你能在手机里翻到他的号码，但是打过去已经停机了，是换了号码吗？但是，你为什么不知道呢？这或许还不是最落寞的，最落寞的莫过于，你独自走了好久，回头发现，那些曾经在你生命里热烈参与过的人们早就和你疏远了，想和他们说话，你却不好意思再去联系他们了。



于是，你又刻意慢了下来，尴尬地去和老友们联系，好在，信息通信发达，你重新拾起了往日情谊。老友们也很客气，也许，他们和你一样，久违这种亲切，于是，你们好好聚了一场，说好以后多多联系。就是这样吧，一次次走远，然后又一次次走近。走近的是距离，走远的是人心。但是，你依然不能否定朋友的意义，你依然要把这份情谊当作精神世界里不可或缺的一部分。

过了一段慢时光以后，是否在感慨人生道路上，别人风生水起，你依然还是默默无闻呢？不必着急，即使是被推着走，你也要相信，每一段时光必定有它存在的意义，存在即合理。你可以看看风景，你可以去过一段自己想要的生活，或许你没有高速路上的刺激人生，但是，你要依然热爱生活呀。



前几天听到有一个小伙伴辞职了，准备用几个月的时间去走遍全国，我想他肯定是想放缓生活吧，放缓之后好好地重新去找一份合适的工作，再开始他的故事。这样也挺好的，至少人生不能一直绷着，太紧了那根弦会断的。

苦才是人生，人生其实很艰难，谁没有被现实打败过，太急太缓都不是那么好，我们要做的，就是知道那么多大道理之后，你依然爱着这个世界，然后按照自己的心，努力与现实对抗，过好这一生。


 懂得善待才是长大

文/王波

今天在房间里看到一只麻雀，不知是从哪里钻进来的，不停地往窗户上撞，它飞不出去了，我连忙打开窗子，让它重获自由。这件事让我突然想起了小时候，那时的我第一时间想的不是赶紧把它放出去，而是怎么把它捉住。接着我就关了所有门窗，在完全封闭的空间里抓住它，慢慢地玩弄它，玩到它只剩下半条命，就扔给猫了。

前后隔了很多年，我忘记了我是如何从一个残忍调皮的小孩变成了一个懂得放生的人，这过程有些不可思议。



在我很小的时候，我曾经用烧红的蚊香去烫蚂蚁，那火红的蚊香刚一接触蚂蚁，蚂蚁就迅速缩成一个团，死了。就这样，我蹲在蚂蚁洞前，兴奋地烫着来来往往的蚂蚁，一直烫了整整一个下午，乐此不疲。离开的时候那可真称得上是尸横遍野，心底涌起的是满满的自豪感。运气好时，还会碰到蚂蚁搬家，我二话不说就拎起热水壶，一下子把它们全部烫死，蚂蚁的尸体黑压压的一片，很是壮观。

一天，我看到一群在搬家的蚂蚁，正准备去取水壶烫死它们，爷爷却对我说：“去给它们扔一把麦麸。”我以为这样会毒死它们，就抓了把麦麸子扔在蚂蚁群上，蚁群一阵骚动，我离开了，准备过一会儿来看好戏。可是我再来看的时候，蚂蚁并没有死，只是数量有点减少。我蹲下来定睛一看，才发现蚂蚁们把这麦麸一片一片地背回了家，我才恍然大悟原来爷爷是给它们麦麸吃，而不是去毒死它们。当时我根本无法理解爷爷为什么不让我烫死它们，竟然还给了它们吃的，我一心想的是怎样可以一下子把它们弄死。

在我上小学的路上有一条小河，我和小伙伴们经常去河里抓鱼，有时候会发现水蛇。一看到水蛇我蹭地一下跳上岸，随手拾起瓦砾什么的想也不想就去砸它，那次我的手还真争气，用一个薄瓦片直接剁到它头上了，血把水都染红了。它是受了致命伤，不一会儿就不动了。我们兴奋地欢呼起来，好像是除掉了最大的敌人。

这些事情过了好些年，仍旧时不时在我脑海浮现，我无法想象当年的我竟没有那么一丁点的怜悯之心。



高考结束后，我有很长一段时间待在老家，家里屋檐下有两窝燕子。我每天看着燕子夫妇们进进出出，忙忙碌碌。早晨它们会聚集起来整齐地在电线上“开会”，你一句，我一句，唧唧喳喳。下雨的时候它们就守在家里，一只燕子在窝里，另一只在窝边的水管上站着。我猜窝里的那只肯定是母的，外边的那只是公的。之后过了不久，窝里的小燕子们破壳而出了，唧唧喳喳伸长脖子拼命向父母要吃的，燕子夫妇们更忙碌了。

值得一提的是，其中一对燕子垒的窝很浅，另一对燕子的窝很高。随着小燕子渐渐长大，窝里的空间就不能完全容纳它们了，它们的父母衔来虫子的时候，它们兴奋地探出头，一个站不稳就会从高高的房檐上摔下来，每当有小燕子摔下来的时候，我就会在杆子上绑个杯子，把它们送回窝里。可是，我发现送上去的小燕子都死了。毕竟它还小，从这么高的地方摔下去怎么还能活命。

我告诉奶奶，摔下去的小燕子都是那个浅窝里的，奶奶说：“燕子也和人一样，有懒的，有勤的，懒燕子的窝垒得浅就要吃亏。”后来那对燕子不知道飞去哪里了。

另一窝小燕子平安长大，在父母的鼓励下，展翅高飞，最后一家人在屋顶盘旋几圈后，一起飞走了。奶奶说它们起窝了，明年还会回来的。

果然，第二年它们真的回来了，而那浅窝的主人却没有归来，或许那是它们不堪回首的往事吧。可是这一年这窝燕子就没有那么好的结局了，老燕子虽然加固了巢穴，还是有三只小燕子先后掉下来夭折了，剩下两只小燕子在百般呵护下也没能长大。学飞的时候，其中一只被我家大猫叼了去，我气得把猫锁在房间里。另一只被突然而至的大雨打湿了羽毛，瑟瑟发抖，在我转身给它找食物的半分钟里不见了。我正纳闷着，邻居的小孩问我家里还有没有雀儿，他要给他家的猫吃，我才得知那只小燕子已经被他喂了猫。我气得直跺脚。

恍然想到，当年的我不也是这样吗？

燕子夫妇忙碌了一个夏天，最后子女们全部夭折了，如果我是燕子，我也会伤心欲绝。这对父母的艰辛我全看在眼里，从此我再也没有随便杀过生，过年杀鸡宰鱼给我爸递把刀都觉得于心不忍。我开始怀着一颗敬畏的心走在世上。



后来我看到一句话，解释了为什么幼时的自己会那么残忍，那就是：幼时的我们因为无知，所以不自觉地残忍。

万物皆有灵性，每一个生命的存在，都是大自然的馈赠，我们需要和它们保持同等的姿态。你站得太高了，就以为它们只是一具具会爬行、会飞翔、会奔跑的玩物。其实它们和我们一样，生活在一个温馨的家庭里，和我们一样是生命，一样有情感。

从孩提时的麻木不仁，到现在对生命的尊重，可能人之初也有恶的一面，待我真正了解生命平等的时候，我像尊重自己一样尊重一只蚂蚁。小时候的场景不时浮现，良心一直受到谴责，希望今后对生命的善待可以让我心里好受点，我并非奢求小时候的错误得到原谅，写下只为忏悔，为了提醒。


 你应该学会等待

文/公输小七

我天生就是一个讨厌等待的人。

等待延时的列车，等待晚约的友人，等待未知的结果……

性格之中上一辈传承的耐性好像很容易就被消耗殆尽，然后换回的似乎就是永无止境的抱怨。

身边的朋友说我急躁，可我不明白，等待又能有什么意义？

直到有一天，一个人的出现改变了我。



现在每当我回忆起那时候的情景，我还说不清楚是什么样的感觉，只是觉得很奇妙，像是上天特赐的启迪，让我瞬间豁然开朗。



我是在公园里看到他的。



依稀记得广州的天气就像少女的心事，说变就变。前两天还暑意肆虐，突然之间就跨越了秋，进入了冬。还没来得及感受秋入横林树叶红的浪漫，一瞬间，寒意侵人，冷入骨髓。

我提着写生的工具箱，漫无目的地在公园走着。

我不明白为什么自己会选择这么寒冷的天出来瞎逛，关键还提着一个写生箱子。就因为Mr.林说我的作品缺乏灵气，就贸贸然出来找灵感吗？



静谧的寒冷中，周遭人来人往的，但是这来来往往的人群都很有默契地选择了沉默，仿佛担心一张口，那猎猎的寒风就渗入体内，侵坏五脏六腑。耳边风声呼呼，我还可以听到电机的轰鸣声，就像这大城市特有的脉搏心跳。道路很干净，不知道是不是秋季叶子来不及掉落的缘故。



走着走着，一个老人吸引了我的目光。



其实这个老人也没什么特别之处，我之所以突然关注到他，应该是他比较老的缘故。在那个寒冷的季节里，老人独自静静地坐在石板凳上，寒风吹拂着他稀疏银白的头发。他的皱纹就像盘虬的树根，他一动不动，就像一座石像，横亘着悠悠岁月。Mr.林常说，画一个人，最难把握的不是他的姿态动作，而是他的眼睛。我看着他的眼眸，带着老年人特有的迟暮、呆滞，又好像包含了洞悉世间万物的睿智和平静。

一时之间，我索性停下脚步，静静地坐到他身旁的板凳上。石板凳很凉，一股冰冷的寒意冷不丁蔓延到全身，我不禁打了个寒颤。



可能是因为年纪大了，丧失了对周围环境的敏感性，我就这样默默地看着他，而他并没有注意到我。

“眼睛里的神韵是最难把握的，肖像作品的灵气就在于他的眼睛。”我尝试着运用笔尖去刻画他安详淡然的神态，揣摩他的背景故事，他应该在等人，我猜。

突然之间，我发现他的眼光闪了一下，仿佛消融的冰雪在一刹那散发出了活力。那对浑浊的眸子，就像雾霾散去，一下子生动起来。顺着他的目光望去，我看到另外一个老人拄着拐杖缓缓走来。而就在这时，坐在板凳上的老人慢悠悠地拿出了一张报纸铺在板凳上。果然，后来的那个老者走到板凳旁边，心安理得地坐了下来。



那一瞬间，不知为什么，我心底深处突然涌起一股欣喜。这种感觉很强烈，也让我很诧异，我到底为了什么而欣喜？

我也不知道。是因为老人等到他的朋友了吗？还是有别的原因？我又看了他们一会儿，两个老人交流很少，几乎没说什么话，就是默默地坐着。我站起来，提起我的工具箱打算离开，然后看到后来的那位老者拿出一包饼干，两个老人就像小孩一样静静地分享他们的零食。像孩童一般，却没有儿童那样雀跃欣喜的活力。



我内心涌起一种难言的感动，就像那冬季的暖阳，遍布全身。

在那一刻，我也明白了，我们都不应该讨厌等待，谁也没办法预估下一刻会遇到什么光景。在等待这件事情上，我们意识到了时间的宝贵、人生的短暂，却没有意识到，列车只是延时了却还没有错过，还有你愿意等待的友人，满怀希冀等待他的到来不是更好吗？而我也由衷地庆幸，此刻的自己起码还有事情值得等待！


 对生活，你有多困惑

文/刘年

看见浩子对某知名博主提问，我才发现，一直觉得坚强又笃定的她，内心竟也那么脆弱。

大概每个人的内心深处都潜藏着一些纠结，按部就班走路的人在开始的时候会顺风顺水，按照爸妈的意思、老师的指示、社会的意愿好好走路，到某一天忽然发现，这并不是自己最想要的生活，虽然日复一日，但风景可以每天都不一样。

本来嘛，每个人就该有自己选择生活的权利，谁都不要妄图干涉。你以为的，真的是对方想要的吗？



前些天去相了一次亲，对方不知是怎么通过七大姑八大姨联系到我，鉴于如此兴师动众，我也不好推辞。对方约在单位楼下咖啡厅见。比起之前见过的那些人，此男真的靠谱特别多。至少没有给我买干脆面讨好，也没有讲我画的素描是毕加索的油画，更没有趁我不备使劲偷拍。

不过相亲总归摆脱不了刻板的模式，对方摆出房子车子学历薪水，张口就是一二三点，逻辑严谨条理分明。我特别受不了这种悬在半空的美男子，不过既然蛮费劲地见一次，那我就要上纲上线地说道说道。我说：“你不是说你爱看书吗？那你谈谈最近看的一本书吧。”

“哦，恰好我也在看心理学，你看的是哪个版本，你对基础心理学怎么看？”

“哦，你还爱看法律啊，我也对这个感兴趣，你就你最感兴趣的一部法律谈谈看法吧。”

后来就看见对方额头上开始冒汗，一米八几的大小伙子有点面露菜色。我觉得自己当时也挺没劲的，特别没情趣。但我就是喜欢真实的样子和真诚地交谈，藏着掖着太累。

大概再次相亲的时候，那人会说，我之前遇到个奇葩女人。可是，这又与我何干？我只不过是多费了些口舌，想让你以后面对可能的爱情时尽量真实一点，不是所有女人都觉得房子车子以及显得渊博的样子可爱。一个真实的、活生生的、有个性的人，干嘛要用自己不具备的品质来包装自己呢？



爱情是怎样？你做好了自己，那个对的人依然爱着你。

怎么爱？不是用你喜欢的方式，而是用对方需要的方式。

后来我交了现在的男朋友，我们有时候会突然不想说话。有天男友带我兜风，很久我都没说话。他是那种本来话就不太多的人，于是车里两个人都沉默。除了他一手开车一手拉着我，俩人就像陌生人。他问了我一句：“你怎么了？”我说：“没事，不想说话。”他哦了一声继续安静地开车。有时候我也会特别开心，在副驾座椅上弹来弹去，他笑着说：“你劲儿小点，我的减震都要毁了。”

在你想沉默的时候不逼逼叨，在开心的时候会陪你疯，这就是好伴侣，无须多言。

他忙的时候，我也会做自己的事，夺命连环电话时间长了谁都受不了。那么，想他了怎么办？其实这就像尿尿一样，稍有尿意就尿裤子，显然是不合适的。



工作一年多了，比较讽刺的是，我银行卡里的钱没有多也没有少，我生活得不错，能偶尔给爸妈还有男友买个礼物，办了健身卡，也给自己添置了喜欢的东西，能自力更生地活着。

同学们有的进了公检法单位，有的已经成为职业律师，有的嫁人当了妈，有的开了自己的公司，各自选择自己喜欢的，这样就好。



我问男友：“你说我适合干什么？”

他说：“你喜欢的就是适合的。”



生活应该是怎样的，为什么要活着，追求想要的生活真的好难。其实，只要控制住自己的贪念，生活就不难。你想要追求创业的自由，又看着体制内的安稳；你对权势嗤之以鼻，又心心念念旁人鞍前马后的牛掰；你想要挣脱枷锁寻找爱情，可又放不下相亲对象的大房子和高配的车子，这样才会纠结。

真正热爱的，总是千难万难，只要弄不死你，你就会一生都坚持。

OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
37EWLLHR 7TEABIBEREN M 37TRELRBRF
B2 R IRBERE" BRIBRKE

A hero
in
a tired life

548 B

E J

A\
L
]

WEY






OEBPS/Image00000.jpg





