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写在所有故事之前



我去过很多地方，遇见很多人，听到很多故事。

有人讲自己的故事，有人讲别人的故事。

有时，我忘记了故事是谁讲的，却还记得故事里的每一个名字。

有时，我与讲故事的人从此陌路，他们的故事，成了仅存的陪伴。

每每遇到糟糕的时刻，我就会不自觉地想起那些故事。

“原来他也和我一样，爱过，痛过，心碎过。”

“你这又是何苦呢？坚强点，一个人走。”

“这家伙的生活可真让人羡慕！为什么还有那么多烦恼？”

“你看，到处都是寂寞的心。”

这就够了。

那些故事从未解决我的问题。

因为生活没那么简单，也没有万能的答案。

但它们让我明白，眼前的这些糟糕，不过是爱与活着的代价。

这就是故事的力量。

我想每一个听故事的人，都一样。

我们想要的，不过是一句安慰。

嘿！别担心了！

这一切并没有那么糟！

听完故事，披上铠甲，再回战场。

献给每一个失眠的夜晚、每一个糟糕的心情、每一个爱听故事的你。


熊德启
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一个人并没有那么糟



少年是先有了爱，

才找到了爱人，

而成人则是先找到了爱人，

才有了爱。






老菊的歌



很多回忆是我们自己无法独自面对的，

如同人生空难的黑匣子，

一打开全是血肉模糊的自己。




“老菊”是一个如此别致的外号，以至于在相识的漫长岁月中，我一直忽略了他原本的名字。

老菊不是个音乐迷，但不知为何，每当想起他，一些歌声总是首先回响在脑海。

刚刚认识老菊的时候，他很胖，一次在KTV唱歌时，他作为陌生人出现在了我的生活里。

朋友介绍说：“这哥们儿叫老菊。”我笑歪了嘴，心想这真是个令人愉悦的人，还未认识就能逗人开心。

那时肥硕的老菊正深情款款地眯着小眼睛忧伤地唱着Eric Carmen的《All By Myself》。

“All by myself，don't wanna be，all by myself。”

他风情万种地唱着。

介绍老菊给我认识的朋友是开餐厅的，我诧异地对他说：“你家厨子英文真不错。”

当时的老菊其实是一个著名电脑品牌在华北地区颇具影响力的一个头目，误认为他是个厨子的事情让我一直以来都有些尴尬。

不过我也对朋友进行了自我辩解，在昏暗的KTV中，确实很难看清那被壮硕的身材几乎撑破的昂贵衬衫。

我拿了杯酒想与他聊聊，谁知他甚至都没听清我的名字便拿出骰子和我玩。

我想他大概是已经喝多了。

我喊三个三，他喊三个一。

他有一个，我没有。

他输了。

我喊三个六，他喊三个一。

我有一个，他没有。

他输了。

从头到尾，他只喊三个一。

玩了几把，我觉得自己的存在毫无意义，他只是在自己与自己博弈，自己与自己喝酒。

随后，他一手空杯一手满瓶，游遍硕大的包间，与每个人干杯，包括中途进来送餐的服务员。

就这样，那晚的故事由唱歌聚会演变成了老菊单挑梁山一百零八将。

最后，老菊红着脸站在桌上，大家怕桌子垮掉，早已躲得远远的。他拿着麦克风用已经变调的声音继续唱着：“All by myself，don't wanna be，all by myself，anymore。”

随后他挥舞着酒瓶，用空杯子指着满屋诧异的人们，气贯云霄地呼喊：“还有谁？！”

众人沉默。

话音刚落，大约是歌曲间奏结束，他忽然又呐喊起来：“All by myself，don't wanna be，all by myself，anymore。”

老菊有着大众心目中“成功人士”应有的生命轨迹：出身富庶之家，才智兼备，在广为中国人民知晓的大学学习后去了广为世界人民知晓的学府进修，随后拿着厚厚的履历走进了哈根达斯随便吃、台球随便打的大公司，会做人会做事，平步青云，好车好房。

当然，这个过程里少不了美人相伴，听说当年选戒指时菊夫人看上了三款，不知如何选择，让老菊定夺。老菊看都没看就全部买下，豪气万丈地说：“钻石恒久远，老子不差钱。”

后来老菊告诉我，那时菊夫人白了他一眼。

在我认识老菊的前两天，他刚刚与某位位高权重的领导进行了亲切的会晤，在一切旁人看来，他的人生光芒万丈。

就是这个在旁人眼里光芒万丈的老菊，在那个夜晚，求醉似的把自己喝成了一摊烂泥。

不久之后我才知道，那天上午他刚刚离婚，大方地把房子和一大笔存款留给曾经的菊夫人，却被菊夫人婉拒。

于是他拨通了很久都不曾想起的电话，问：“你们今晚有局吗？”

电话那头说：“本来没有局，老菊来了就有‘菊’了！”

传来一阵笑声，老菊发现，这样的笑声自己已经是久违。

散场时，大家各自打车回家。或许是缘分，我与不省人事的老菊莫名其妙地留在了最后。

我问他：“你家在哪儿？”

他含糊地嘟囔着：“我没家了。”

无奈，我带他回到我家，扔在了沙发上。

肥硕的老菊带着一身酒气，把我家的沙发压出了一个坑。

次日醒来，老菊又变回知书达理的成功人士，一再抱歉与道谢。

他拿起我给他盖的被子，闻了一下，尴尬地说这酒味也太大了，算是毁了。

临走，老菊把凌乱的沙发收拾整齐，把拖鞋也整齐地放回了原位。

过了几天，我收到一个快递，是老菊给我寄的一床新被子。

我从此多了这么一个朋友。

我与老菊都爱吃，我喜街边小馆，老菊爱华贵餐厅。是以与老菊成为朋友后，我们常常一起厮混，坐着他宽敞的奔驰车走遍北京寻找美食。

老菊车里的歌不多，有一首很奇怪，叫《千秋月别西楚将》。

“乌江踏月也，栖大泽而梦也。”

这是这首歌的第一句歌词，每当播放到这里，他便切掉不听。

不听也罢，却也从不删掉，仿佛这首歌就是为了被切掉而存在的。

人是很奇怪的动物，原本对这首歌毫无兴趣的我，竟因为老菊这诡异的行为而有了某种很八卦的好奇心，常常在车上故意翻出这首歌来，再看他如生理反应一般地切掉。

有一次我执意要听完，他皱起眉头，停下车来，说：“那你听，我去买包烟。”

这时我才隐约地意识到，这首歌对他来说，远远不止不想听这么简单。

老菊抽了两根烟回到车里，我已经把歌听完，歌词是用一段评书来讲项羽的，很古怪的一首歌。

西楚霸王嘛，还能有什么？

我自以为是地问他：“是不是最近事业上遇到了大的问题？”

他不说话。

我又说：“没事，都是哥们儿，我帮你分担。”

他给我讲了个故事。

故事讲完，一包烟都被我们两个人抽完了，连我这个听故事的人都听得气血上涌。

我说：“妈的，这我真没法帮你分担。”

那是老菊离婚的前几天。

老菊在公司和客户开会，讲一个PPT。讲完后客户热烈鼓掌，表示受益匪浅。

老菊颔首道谢，志得意满。

此时，一个倒霉的实习生拍了他一生中最失败的一次马屁。

实习生走到电脑前，打开百度，输入老菊的大名，一边输入还一边得意地说：“我们单总的理念针对这个项目那绝对是最合适的，去年有个报道就把他叫作‘用植物智慧做电子产品第一人’，我找出来给你们看看。”

老菊含笑不语，客户拍手称道。

谁知百度页面一出来，众多的搜索结果里有一条像炸弹一样在投影幕布上炸开，老菊一瞬间涨红了脸，沉默不语。

客户哑然，面带尴尬，隐隐地忍着某种笑容，大约是从未遇到这样的情况，也不知该说些什么，索性寒暄几句便默默离开了会议室。

至于那个实习生，从此没有在公司再出现过。

搜索结果只显示关键词附近的字句：

……我想过如果单××（老菊的全名）知道了会怎样，但你说……会明白的，你说单××是最爱我的人，但我只想……着我的时候我都把单××忘了，只想吻……

顺着页面再往下看，下面一条写着：单××—《我用植物智慧做电子产品》。

老菊的名字很独特，也算经历过一些风浪，却不曾想过，会被这个自己引以为傲的名字击溃。

老菊感到浑身上下的血液都在奔腾，仿佛受惊的野马，绝望地逃窜，寻找一个出口。

回到办公室，老菊把自己反锁起来，打开百度，再一次颤抖地输入了自己的名字。

网站的名字叫“情侣盒子”，看地址里的用户名，老菊知道这是菊夫人写的，想点进去看，却设有密码。

菊夫人常用的密码都无效，老菊拿起电话想找技术部门的同事破解。

电话拿了一分钟，也没能下手拨号。

老菊的脑海里响起员工会议上的掌声。

话筒却发出手术室里心跳停止的长嘟声。

老菊只能用最古老的方式，一次一次地试密码。如同我们相识那天他对着骰盅执着地喊三个一一样。

从下午三点到晚上八点，曾经差几分当上高考状元的老菊花了五个小时，破解了老婆的密码。

菊夫人有个密码是“neversurrender”，老菊进入的密码是“nevergiveup”。

说到这里时，老菊苦笑着吐了一口烟，看着我说：“人生的讽刺，若不是亲身经历，编都编不出来。”

我不忍直视他的眼神，问他：“写的是什么？”

他说：“你看过黄色小说么？差不多就那样。”

我说：“这女人缺心眼儿吧？”

他说：“你是骂她呢还是骂我呢？”

总之就是菊夫人恋上了一个少年，宛如回到情窦初开的年纪，着了魔。

少年要与菊夫人一起写很流行的情侣日记，菊夫人不懂高科技，傻乎乎地什么都写了，加上了密码。

密码这种东西，本不安全，却让人放肆。

人心有一种自我保护机制，受到巨大摧残时会瞬间将最脆弱的部分封锁，留待日后慢慢消解。

老菊一个人在反锁的办公室里坐了不知多久，终于强自镇定下来。

下楼开车回家，通知菊夫人—我知道你们的事情了，缘尽至此，我还好，你随意。

多么潇洒的一句话，我是说不出来的，不愧是老菊。

菊夫人说：“哦。”

直到签完离婚协议菊夫人都想不通自己是如何暴露的，她或许猜过很多答案，大概怎样也想不到，是因为自己老公的名字。

我很想打断老菊的话，问问他这到底和《千秋月别西楚将》有哪门子关系。

但看着老菊的极尽扭曲却假装淡定的表情，我也只能硬生生地说出一个“哦”字。

不过老菊毕竟是逻辑严谨的理科男。

他悠悠地说：“那天回家，车里的播放系统坏了，只能翻来覆去地播同一首歌—《千秋月别西楚将》。”

我睁大双眼，不知如何反应。

老菊忽然笑起来，说：“我想关了，但没了背景音乐我脑子就快爆炸了，又只能打开，一路听回家，又在车里坐了不知道多久，从此以后一听这首歌就想吐。”

随后又吐了一口烟，直愣愣地看着我说：“那种时候，每一个字，每一个音符，都刻在你脑子里，就好像刻在树上的字，妈的，树都死了，字还在。”

我心里觉得他有些变态，但不好直说，又问他：“那你怎么不删了？”

老菊忽然沉默半晌，熄灭了手里的烟，起身拍了拍身上的烟灰。

他说：“我就是想看看，什么时候听到这首歌不再想吐了，那对我来说，这件事就算过去了。”

忽然，他摆了个怪异的姿势，用唱戏一样的腔调诡异地唱了起来：“空余原上虞姬草嗷嗷嗷嗷嗷。”

“嗷”了好几秒，老菊哈哈大笑，脸上的肥肉颤动着，出卖了他的笑声。

忽然又用低沉的声音补了一句：“舞尽春风未肯休。”

老菊多好啊，在我们这些朋友看来，除了身材胖点，几乎没有缺点。菊夫人为什么不要老菊呢？

我想不通，但我想老菊那么聪明，或许想得明白。

但是，想明白了搞不好更要命。

爱人之间的分手，最可怕的就是那种滞后的反应，那种恍然大悟之后对一个人自信心的摧毁。

老菊没问原因，菊夫人也只留下了一个“哦”字，当作留白式的答案。

菊夫人表示，是她对不起老菊，所以不要老菊的房子和钱，三枚结婚戒指也如数归还。

老菊捧着这三枚戒指，感到很陌生，他发现自己在买的时候就不曾仔细地看过它们，如今回到自己手上，竟不知如何处理。

我问老菊：“这三枚戒指她最喜欢哪一枚？”老菊沉默。

他轻蔑地对我说：“这男的什么都没有，她有一天会发现的，他们长久不了。”大概是还觉得不够轻蔑，随后又补了一句，“等她醒悟的时候，我可能早就走出来了。”

虽然话是这么说，但老菊身上出现了很多变化。最明显的一件事是，老菊开始减肥了。

老菊身高一米八，从小肥胖，巅峰时期体重超过了两百斤。

常人很难理解胖了一辈子的人的心态，便似不小心文了一个很丑的文身，心知无望，便不管它了。

如很多胖子一样，老菊常说要减肥，信誓旦旦的话语却总是在餐桌上破了功。

但这次不同，我感到他有些认真，问他原因，老菊只是说：“老婆虽然没了，健康还是要的。”

我不解，只是一再劝他，别对自己这么狠。

老菊没有查各式各样的减肥诀窍，或者什么营养餐。

他的政策很简单，今天必须比昨天轻，一斤也好，一两也好，一克也好。

早睡早起，不吃晚饭，不吃米饭和面食，戒酒，每天跑步三千米。

火锅和涮肉是减肥的天敌，我想我大概也算个损友，偶尔勾引他去吃。

他吃前要上秤，饭后又从车上拿出秤来，往上一站，有时眉头一皱，再去厕所把吃的东西都吐掉。

如今的老菊有个可怕的技能，都不需要催吐，弯腰低头随时随地，都可以。

因为老菊不再吃晚饭，我们厮混的缘由似乎单薄了许多，与他相聚的时间也变少了。

北京的雾霾来了又去，先人书写的《九九消寒图》“亭前垂柳珍重待春风”也从“亭”字的第一点写到了“风”字的最后一画。

忽然有一天，老菊就瘦了。

就如同你看不到树叶是哪一天绿的，察觉不出爱人从哪一日开始不再爱你，也分辨不了日夜交替的那个精确的时刻，等我反应过来的时候，老菊已经瘦了。

瘦了五十斤，丰神毓秀，神采飞扬。

人们夸他有毅力，老菊说：“如果你觉得你干一件事需要毅力，那是最苟且的结果。”

闻者愕然，拍手叫好。

老菊还得意地把这句话在员工大会上说了一次，见到老总如此励志，全场员工掌声欢腾，老菊心满意足。

对于老菊的减肥，朋友之间弥漫着诡异的气氛。

老菊本就属于成功人士，胖几乎是唯一的缺陷，这下居然帅了起来，而且还恢复了单身，让一帮男人有些难以接受，生怕被他抢了自己心仪的女孩。

老菊自己也颇为满意，几乎购置了一整柜的新衣服。

只有我不担心这个问题，因为他在车上依旧会切掉那首《千秋月别西楚将》。

一天，老菊兴奋地找到我，说：“咱们去吃拉面吧，哥们儿一年没吃面了。”

我说：“你不减了？”

他说：“不必了，我已不再是那个我了，够了。”

直到此时，我才对老菊提起曾经误认为他是厨子的事情。

老菊哈哈大笑，说：“往事不要再提，人生已多丰腴。”

拿起筷子，老菊穿着几千块一件的修身衬衫，看着眼前的一碗十几块的面，几乎掉下了眼泪。

大概是因为节食而使得胃变得有些小，一碗拉面老菊竟然没吃完便喊饱，拉着我出去抽烟。

我暗自琢磨过老菊减肥的原因，能想到的，无非就是离婚让他开始重新审视自己。

老婆和一个一穷二白的少年郎跑了，如果我是老菊，想必也是受不了的。或许，他是把一切都怪罪在了自己的肥肉上。

那天我和成功减肥的老菊站在面馆门口抽烟，看着老菊的样子，我真心为他高兴。

我暗自认为，老菊曾经被摧毁的那一部分，终于重新站了起来。

而命运如顽童，分不清戏谑与残忍。

这时，一个女人骑着一辆电动车从我们面前驶过。

老菊忽然变了木头人，两眼直勾勾地看着她。我扫了一眼那女人的背影，身材似乎还可以，但不是我喜欢的型。

我说：“一般啊，你喜欢这款？”

老菊没回答，拿出钥匙，头也不回地说：“上车。”打开车门，他手忙脚乱地启动，嘴里小声嘟囔着什么。

我就听见一句：“那外套还是我买的。”

那女人自然是菊夫人。

老菊平时开车很快，此时，他的大奔驰却用一种在奔驰车中极其丢人的速度缓慢地跟在一辆电动车后面。

我问老菊：“你要干吗？”

老菊不答，过了几秒忽然问我：“你说我开上去打个招呼，会不会很傻逼？”

没等我说话，老菊又说：“算了，太傻逼了。”

忽然又问我：“你说她看我瘦了会怎么样？”

这次我也不打算回答，他又说：“算了，都离了，太傻逼了。”

我再一次问他：“你到底要干吗？”

老菊说：“我也不知道。”

路上的行人对这辆诡异的奔驰纷纷侧目，我把自己蜷缩在副驾座位里，感到有些没面子。

老菊一言不发地跟着她，还闯了个红灯。

我实在是需要什么来打破这种寒潭深冰般的沉默，于是打开了音乐。出来一首歌，是我和老菊去听李宗盛音乐会时听到的，叫“怀珠”。

原本是杨宗纬唱的，李宗盛只是写词，但老菊喜欢李宗盛的现场版本，正好老菊的公司是赞助商，便要来了现场的录音。

医情伤，寻良方。试过将黑夜碾碎，还加半两月光。

因为是现场录音，还夹杂着掌声。老菊恍若不闻，直愣愣地看着前方。

车慢慢地开到了我不太认识的地方，环境越发偏僻。

我看了看老菊，读不出他的神色，只看他左手的食指在方向盘上有节奏地敲打着。

我知道这是他想问题时候的样子。

大概是歌词与此情此景太过贴切，一曲结束，我默默地按了回放。

碰上了谁不会，不是吗？偷来的才是宝贝。

菊夫人依旧在电动车上缓慢前行，围巾差点被风吹掉，有些狼狈地捞了回来。

我暗自诧异，电动车上的菊夫人，到底在过怎样的生活。

老菊的眉头深锁，大概也是心中的问题得不到解答。

车外风大，车里却一片死寂，只有歌声回响。

一曲结束，我默默地又按了回放。

想治旧情难忘，我却红了眼眶，是不死心还是怎样？

李宗盛唱到一半，竟然还问了观众一句：“怎么样？还过得去吧？”

一个巷口，菊夫人的电动车似乎是没了电，慢慢停了下来。

老菊一瞬间不知所措，一脚急刹车，我差点拧伤了脖子，车尴尬地停在了马路中间。

我带着埋怨看了一眼老菊，老菊忽然说：“不好意思，刹太急了。”

老菊确实没什么缺点，干吗要离开他呢？

一曲结束，老菊按了回放。

剪刀石头猜，剪刀石头猜，命运你好心让我赢一回……

我会绝对，我会纯粹，我再狼狈，也绝口不提悔。

菊夫人吃力地推着电动车，一点点走进眼前的一条小巷。

缓慢的身影消失在巷口，像是对这个世界说了一声极轻的再见。

跟了一路，从始至终，我和老菊都在她身后，没有见到过菊夫人的脸。我甚至都怀疑，老菊会不会认错了。

但对老菊来说，一个背影就已经足够了。

我在音乐声中清楚地听到老菊的一声哽咽。

重复了不知多少遍的这首歌也终于在李宗盛独白般的歌声里再一次结束。

我的心再灰，仍因你是，怀珠的贝。

车外，风还在吹，扫起那些角落里的尘土碎屑。

车里，老菊放声大哭，好像心中有些已经风干的痛苦，在这一瞬间竟被一颗火星轻易地点燃了。

我不敢动弹，就算一声咳嗽，也怕震碎了身边脆弱的男人。

老菊把头深埋在一堆纸巾里，哭声渐弱。

沉默良久，终于开口说话，不知所云。

他说：“妈的，她怎么不回来啊，回来找我啊，她干吗要这样过？奔驰不坐，要骑电动车，她以为她拍电视剧呢。”

不久，大概是意识到了这并非电视剧，也意识到了这是一个女人真实的选择，老菊又哭了起来，一发不可收拾。

我们很少听到男人的哭声，似乎男性粗犷的声线就不是为了哭而准备的。

我只能将这哭声想象成音符，化成一首属于老菊的歌。

一百多万的车隔音效果很好，里面的男人哭得鼻涕都流到了方向盘上，外面却丝毫察觉不到。

初春时节，傍晚的夕阳已有些暖，只看见一辆黑色的车，贴着黑色的窗膜，沉默地停在马路中间。

车里的心情，似乎已经被即将到来的春天遗弃，打入永远的寒冬。

老菊心中被封存的痛苦开闸泄洪，洪水中，他试图去触摸心中那个问题的答案，却被滔天巨浪卷走。

我也感到心疼，老菊手下百千人，有车有房，有三枚不眨眼便买下的戒指，有光芒万丈的人生，甩掉了中年的赘肉，竟还是倒在了这个春风拂面的傍晚，败给了一个女人萧索的背影。

歌曲自动播放到下一首，熟悉的鼓点响起，说书人唱道：“乌江踏月也，栖大泽而梦也。”

我们像是达成了某种默契，谁也没说话，我第一次与他一起听完了这首《千秋月别西楚将》。

千秋月未落，扛战旗望长河。

河畔有人高歌，叹英雄却为何？

那之后我再也没见过老菊，他不再联系我，我出现的场合他甚至会有意地躲避，最终，渐渐地淡出了我们常聚的朋友圈。

回想起我们最后的分别，竟是一场谁也无法开口的默剧。

我也知道他并非是讨厌我，只是我身上毕竟沾染着那个傍晚的一切。命运弄人，我不过是恰巧成为了他的又一首《千秋月别西楚将》。

而他的故事，也成为了我的那首《怀珠》。从此以后，每当听到，一词一句都像是老菊的眼泪，让我自己也动容起来。

即使是被认为理应坚强的男人，如楚霸王，如老菊，如我，也有很多回忆是我们自己无法独自面对的，如同人生空难的黑匣子，一打开全是血肉模糊的自己。

那就不要面对了，也不要被提醒。

此时的老菊也许又交了新的朋友，把往事封存起来，再用光芒万丈的人生去耀眼着身边艳羡的目光。

而往事还会风干，如冬末的荒草。

我想起侏罗纪公园，那只蚊子被封印在琥珀里，不知道什么时候会被谁拾到，还原出一场鲜血淋漓的人生。

空余原上虞姬草，舞尽春风未肯休。






没什么比希望不平凡而更平凡的了



别怕，生活就是这样，

逆来顺受，就终于走上正途。




高中英语课，黑板上有个新词：remarkable。老师问：“谁知道它的意思？”

一人举手说：“完美。”

老师说：“这是出众、不平凡，但不是完美，两者是有区别的。”又问，“谁来造个句？”

男男女女自然地看向同一个座位，老师见无人举手，只好说：“好吧，小凤凰，你来吧。”

那座位上坐着个女生，黑发齐耳，眼镜片净如湖水，一双眼好似水里的黑珍珠。

她站起来说：“Nothing is so common as the wish to be remarkable。”

老师鼓掌说：“非常好！看看人家小凤凰，已经能造这么复杂的句子了。”

女孩露出不好意思的表情，说：“这不是我造的，是莎士比亚说的。”

师生皆静，春风暂止。

只有一阵轻微的呼噜声打乱这本属于她的时刻。

教室最后一排的角落里，一个男孩俯首沉睡着，瘦小的身躯蜷缩成一团，看起来毫无力量。

汗水在鼻尖上渐渐退去，化成颗粒。

他把头枕在左手上，右手插在外套的口袋里，摩挲着一把新买的弹簧刀。

Nothing is so common as the wish to be remarkable。

没什么比希望不平凡而更平凡的了。

女孩的名字里有个凤字，老师和同学们都叫她小凤凰，大概是觉得她并非凡人。

据说小凤凰学籍资料里的“备注”一栏多达十页：奥数、英语大赛、自由泳、小提琴、网球、书法、水彩画、演讲、声乐……各类金奖、各类冠军、各类十级。

旁人看来，这些荣光，也终将成为她人生的“备注”。

或是上苍造人时偏了些心，这女孩竟还有一副姣好的面容。

眼镜片永远都那么干净透亮，挑不出一点瑕疵，偶尔有些灰尘，擦拭的时刻也显得隽永。

人们读书时大概都有相同的经历，总有那么个女生，占据了全校90%男生的视线，剩下的10%里，9.9%都不过是还不知女生为何物罢了。

还有0.1%，是个叫老母鸡的男生。

老母鸡不喜欢上课，坐在最后一排的角落里，头枕着左手，右手插在外套的口袋里，摩挲着自己的弹簧刀。

小凤凰与老母鸡在同一座城市长大，两家相隔不过一两条街，却如同相隔了一两个世界。

小凤凰一年级在家练钢琴时，妈妈拿着鸡毛掸子站在一旁。远处的楼顶，老母鸡用一根带钩的绳子偷了串别人家的香肠。

小凤凰三年级在游泳馆练游泳时，老母鸡摸了一包爸爸的烟，躲到楼道里悄悄地抽上了一口，咳嗽声回响在楼道里，爸爸则因为打麻将彻夜未归。

小凤凰六年级在家写毛笔字时，老母鸡正在路口烟雾缭绕的录像厅里看着《古惑仔》。小凤凰写完字哭了，妈妈不为所动。老母鸡走出录像厅，热血沸腾，想要有一把刀。

小凤凰初中得奥数金奖时，老母鸡第一次用刀捅了个人，虽是捅在了屁股上，但看着血，他觉得自己是个古惑仔了，该有个霸气无双的名字。谁知古惑仔们也以貌取人，因为太瘦小，他没当成古惑仔里的“山鸡”，只混上“老母鸡”这么个没什么格调的匪号。

老母鸡告诉自己，名字不重要，关键看怎么混。

可惜，或许是嫌他没什么气势，瘦小的老母鸡从此再也没有参与过江湖大事件，屁股上的那一刀成了绝唱。

在当地，老母鸡这样的人被叫作“街娃”，是不被看得起的，甚至连真正的古惑仔也把他划入了“乡村古惑仔”的范畴，羞与为伍。

而那时的人们还很简单，以至于小凤凰与老母鸡这样的两个人竟也能走进同一个学校。

高中开学第一天，班上的科任老师们慕名前来探望小凤凰，说是探望，实是为了自己学科的奥赛进行争抢。小凤凰被老师们包围着，犹豫再三，选了数学、生物和化学三门奥赛。

按小凤凰的履历，她选了，就意味着她已经赢了。

被遗弃的物理老师很着急，说你都选三门了，再来一门吧。

小凤凰说：“对不起，老师，真的不行，我还得学西班牙语，没有再多的时间了。”

物理老师沮丧地离去，路过校门口，看见个穿喇叭裤的男孩，头发有淡淡的黄色。

正好心烦，走过去问：“你哪个班的？这什么头发，给我染回去。”

老母鸡头也不抬，说：“反正不是你们班的，你谁啊？”

物理老师没遇到过这样的学生，呆立原地，觉得今天不走运，撞了邪。

老母鸡不理他，转头走进校门口的保安室，拉起保安的手，重重地握了一下，保安也傻了眼。

老母鸡说：“你好，我是我们学校最新的校霸，我觉得你有必要认识我一下。”

老母鸡上高中说的头两句话，第一句问你是谁，第二句说我是谁。后来在学校传开，老母鸡觉得自己不动刀枪竟也扬名立万，颇为得意。

其实，在旁人眼里，他只是一个段子，饭后的笑谈，就连学校里真正的校霸，对他也不屑一顾。

那天物理老师气急败坏，心想这种学生可别在我班上，上课一看，老母鸡还真是他班上的，只能苦笑。

很久之后，老母鸡在监狱里百无聊赖时给这个物理老师写过一封信，内容不清楚，物理老师的回信不长，末尾问：“头发染回来了吗？”

老母鸡寄回一张寸头狱照，大概是写错了地址，不知流落何方。

小凤凰与老母鸡，天上的神鸟与地下的陋禽。

这两人都有些或多或少的孤独，但小凤凰对自己的孤独是无所谓的，对她来说，不过是鹤立鸡群而已。鸡群里的老母鸡则有些介意，自己毕竟是校霸，怎么能没点人气？

无奈，这无心向学的“街娃”，人人都觉得沾上了他人生便要跌入谷底，也就只能“不打扰是我的温柔”了。

他一直寻找在山头插上大王旗的机会，无奈学校里毕竟以成绩论英雄，英雄一直属于小凤凰这样的人，老母鸡这个自成一派的校霸只能一直当狗熊。

直到一次体育课。

学校操场不大，老母鸡他们班和高三的学生共用一个篮球场。照理说，两个班应各占半场，而高三的男生们却把两个半场都占了。对于这样的事情，体育老师也是没有办法的，高三的学生都是宝贝，是学校的面子，想打打球，是理应满足的。

几个同学怯怯地去问能不能让个半场出来，竟然被高三的学生把篮球抢了去，依然自顾自地玩着，班上一个女同学还在言语上被调戏了两句。

忽听“嘭”的一声，一个篮球高高飞起，边上还跟着一只黑黢黢的运动鞋。篮球落在围墙外的一辆车上，车发出刺耳的报警声。几个高三学生面面相觑，只见一个瘦弱的矮个子男生站在三分线上，右脚的鞋落在几米外，白袜子已经泛黄，也不知是否有味儿。

对面一个高三的男生随手捡起一个篮球砸向老母鸡，几个男生一起，说着十七岁的男孩能说出来的最难听的话，纷纷围堵过来。

老母鸡捡起球，又是一脚，正中中间那人的鼻子，血光四溅。

体育老师闻声赶到，心想：完蛋，要打起来了。

谁知篮球场上一片寂静，只见几个高三学生不知所措地站在一个瘦小男生的对面，谁也不敢说话。老母鸡手里拿着一把展开的弹簧刀，对面的一个男生满脸是血，老母鸡刀上没血、脚上没鞋，死死地与他们对视，说：“这是我们班的场。”

这个班的班长呆呆地站在远处，什么也没做，微风撩起头发，嘟囔了一句：“Debería haber sido yo。”这是一句西班牙语，意思是：本该是我的。

次日，校办门口贴出一张红榜和一张白榜。

白榜上写着老母鸡的大名，说是携带管制刀具，加上斗殴，记大大大过一次。大大大过是专为老母鸡发明的，据说是学校某个领导欣赏老母鸡的血性，不想开除他，但总要以儆效尤，于是想出个三重大过的名堂。

简单几行，老母鸡的名字在硕大的白榜上甚是醒目。

红榜则密密麻麻写满了整张纸，大意是说我校某班的某同学参加市里的大学生西班牙语比赛获金奖，成为我市第一个以高中生身份参加此项赛事夺魁的选手。

这个人自然是小凤凰。

没有人去看小凤凰的红榜，大家围在白榜边上，争相询问这个人是谁，高三的都敢打，还带刀。

有人问：“带的什么刀？”

有人问：“见血了吗？”

还有人问：“一打几？”

老母鸡的同学们感到非常有面子，轻描淡写地说：“打人这个是老母鸡，拿奖那个是小凤凰，都是我们班的。”

老母鸡在远处的天台上看着这一切，这白榜让他内心喜悦，但他觉得一个好的校霸不该因为这样的事情窃喜，于是强压自己的情绪，告诉自己，这算什么，我捅人的时候你们还不知道在干吗呢，真是大惊小怪。

阳光正好，红白两榜在风中熠熠生辉，发出只有那样的纸张才会发出的沙沙声，黑色的毛笔字娟秀整齐，隐隐有些风范。

小凤凰从小学起就负责学校里红榜的抄写，在红榜上写自己的名字已经不新奇，但这是她第一次写白榜，写到“大大大过”四个字时，她想起来小时候练习写“大”字的情景，笑了起来。

她边笑边想，真逗，这人运气还挺好的。

小凤凰与老母鸡，甚至在年级排名上都相隔着几百个名字，在这一天竟有了一次诡异的交集，时间不长，但进入历史成为永恒。

他们在高中三年里都没有过多的交流，老母鸡偶尔会无赖般地央求作为班长监守晚自习的小凤凰放过自己，却也不等小凤凰回答便溜出教室，不知所终。

只有一次，老母鸡溜出去不久，又回来了。

推开教室门，老母鸡一身是汗，喘着气。

也不问小凤凰，老母鸡跃上讲台，整理仪容，甩了甩比古惑仔里的陈浩南短得多的头发，深情地说了一番话。

老母鸡说：“同学们，我老母鸡虽然平时跟你们交流不多，但我做事你们都看在眼里，刚刚我在外面遇到点事，现在需要你们的帮助，男生女生都行，就去站个场，人越多越好，有没有危险我也不知道，我不强求，我先走，愿意的就跟上来，校门口的天桥。”

老母鸡没参加过辩论赛，但这一番话一气呵成，颇有气势。说罢，本要走，又回头说：“别怕，生活就是这样，逆来顺受，就终于走上正途。”

这句话是老母鸡中午拉屎的时候在《故事会》里看到的，虽然不太明白其中的意思，但此刻说出来他感觉自己帅呆了，终于有了一个校霸该有的气场。

为了维持这个气场，他强自镇定，转身便走，忍住了没有回头看到底有没有人跟他出来。

班长小凤凰呆立在讲台上，透过清澈的眼镜片看到老母鸡的背影，闻到一股汗臭。

事情并不复杂，老母鸡在网吧与人冲突，夸下海口找人来修理，谁知对方竟然应战，老母鸡丢不起这个人，又没什么后援会，想来想去只能求助于同学。

走到楼梯口，老母鸡终于忍不住回头，他在心里告诉自己，校霸与否，在此回眸。

回头一看，数学课代表孤零零地站在他身后，手里最锋利的兵器是一支钢笔，戴着一副厚重的眼镜，身上没什么力量，除了知识。

而老母鸡竟还有些动容，竖起大拇指说：“够意思！”

数学课代表说：“我出去买瓶水。”

老母鸡本以为，经过体育课一役自己已经成为了班上的扛把子。谁知，校霸有小弟，古惑仔有兄弟，而自己竟然还比不过一瓶水。

只身赴约，很有些孤胆英雄的意味。明月当空，小小年纪竟然也觉出些萧瑟来。

到了以后，对面七八个人，手里不是砍刀就是铁棍，老母鸡手里的弹簧刀相形见绌。

况且，他眼里只看到别人有兄弟，没看到别人有武器。

对面带头的也有些惊诧，指着他说：“你娃有骨气！”按理说，这句话的意思是人家佩服你，给了台阶下，说些场面话便能走人，兴许还能交个朋友。

谁知老母鸡依然沉浸在自己没有弟兄当不成校霸的“悲思”之中，没头脑般地冒出一句：“老子一个人也弄死你们。”

老母鸡从小被人看低，懂的东西不多，十六七岁的男孩，无非是想证明些什么。

其实没人打算真的动刀，毕竟也不是什么国仇家恨。

而老母鸡最近刚看完《神雕侠侣》，敌人袭来的一瞬间，他竟然开始抉择自己到底要留下哪一只手，留左手就成了杨过，留右手还能使刀。

他发疯般地反抗着，把对方也打出了脾气。

几个大个子将他摁倒在地，弹簧刀被踢到了一旁，像是那把本就无锋的玄铁重剑。

这样的斗殴，这座城市里时时刻刻都在发生着，起身擦擦脸上的血，明天与今天没什么不同。

唯独这一次，竟然引来了警察，年轻的坏人们四散逃窜，老母鸡没有变成杨过。

拾起弹簧刀，几处皮外伤，也不在意了。

本以为是自己运气好，但不久之后老母鸡竟再次因为斗殴被同一个警察逮住。

那时他才知道，原来自己没有成为杨过，是因为一个女孩子报了警。

小凤凰那晚自然是没有去，她觉得这种生活太脏，自己是万万不能沾上的。

但看着最后一排角落里那个没人的空位，她忽然很怕那个人回不来了，虽然她连这个人的名字也未必记得起来。

想起那人的“大大大过”，她嘴角轻轻地抬了一下。

她说服自己，自己是班长，这是自己的义务。

拿起楼下的公用电话报警时，得过无数演讲比赛金奖的小凤凰声若蚊鸣，脸蛋涨得通红，只是在夜色之中无人看见。

她感到一种从未体验过的感受，远远超出了班长的义务，超出了奖杯和荣耀。在旁人看来，这算不上大事，但对她来说，这是一生里最大的叛逆，哪怕是用最苟且的方式。

小凤凰很努力，生命里的“有效时间”多出同龄人不知多少倍，但都是为了自己，或许也为了妈妈。

那晚老母鸡回到教室的时候，讲台上的小凤凰没有抬头，但她知道，她终于为别人做了一件事，或许因此而阻止了这个脸上还带着些血的男生闯一个比“大大大过”还大的“过”。温暖的感觉来自哪里她并不清楚，只是忽然觉得自己有了一个朋友，这样很好，虽然那个朋友并不见得知道。

进入高三，一切就像上了发条一样被推着前进，就在这时，小凤凰的生活不太平起来。

一个外校的富家子弟疯狂地追求她，每天在校门口围堵，想尽办法送给她各式各样的礼物，晚上给她家里打电话，打到妈妈无奈拔掉了电话线。

整个高中期间，本校追求小凤凰的男生也不在少数，但毕竟近在眼前，老师们还能有办法阻拦。

谁知在高三这关键的时间点横杀出一个外校的追求者，老师们百般设防，却防不胜防，只能尽力抵挡，甚至给她单独安排了自习室。

高中三年，小凤凰拿了三个国际奥赛金奖，还有国家与省市级别数不清的荣耀，是这所学校的金字招牌。

但人们都隐约觉得，再这么下去，这块招牌就算不被砸，至少也不会这么闪光了。

一日早晨，教室门口摆着一大束玫瑰花，卡片上的字很难看，写着：生日快乐。

小凤凰红着脸把花扔到教室角落的垃圾桶里，垃圾桶边的老母鸡闻了一上午的玫瑰花香，睡得很沉。

醒来时，正是中午，同学都去吃饭了，教室很空旷，他在玫瑰花香中听到了一个女孩子的哭声。

这天，第一次高考模拟测验的成绩发下来了，不远处的小凤凰把头埋在成绩单上，泪水模糊了分数。老母鸡知道，这天也是她的生日。

看着她抽泣的背影，老母鸡有些纳闷，她不是全校最优秀的女孩吗？怎么会哭了。

回头又看到垃圾桶里玫瑰花上的刺，他忽然觉得，即使像小凤凰一样近乎完美的人也未必一切如意，隐约懂了些人生的道理，只是不愿深想，又趴下睡去。

据说那富家子弟早已打算出国留学，没有高考的压力，疯狂的追求愈演愈烈。

有人说连校长都出面找到了那男孩子的家长，家长两手一摊，说这孩子太野，他们也管不了，不然也不至于送出国了。

连校长都没法解决，老师们自然更是技穷。

令人费解的是，高考前不久，这疯狂的追求竟悄无声息地停止了，一切好像从未发生过一般。

人们都说，这男的还算有良心，没有耽误女孩子的前途。

小凤凰放弃所有保送资格，安心备考，拿到全市理科状元。

校领导提着大包小包到家里来慰问，说毕竟是小凤凰，又为学校挣到一个名校的人头。

小凤凰的妈妈笑着摇头，校领导摸不着头脑。

一所不知名的香港大学开出总额数十万的天价奖学金，小凤凰最终南飞。众人惊讶，又觉无理苛责。

凤凰飞走，老母鸡也默默地消失，没人记得最后一次见到老母鸡是什么时候，他压根儿就没参加高考，连老师们都早已放弃了他，或许消失了更好。其实大家也并不在意，这样的人总是要走上自己的路，或早或晚。

老母鸡的高中生涯只有一个唯一而永恒的目标，成为一个校霸。在他最后一次离开这所学校的时候，他觉得他做到了。

长大后人们总叹时光飞逝，回想幼年又总觉慢如蜗牛，是有原因的。

三岁的孩子，一年时光是生命经验的三分之一。到三十岁，一年时光只是生命经验的三十分之一，自然是飞逝。

小凤凰和老母鸡没有参加过此后的任何一次高中同学会，他们曾经是整个班级最不平凡的两个人，也许正因此，他们最合适的位置不过是成为“我有个高中同学怎样怎样……”这样的谈资。

同学会上大家偶尔聊起，也像聊起明星间的八卦一样，一副与己无关的样子。

大一的同学会，有人说小凤凰到了香港没朋友，在“百万奖学金”的光环下不堪重负，考试也不灵了，终于退下神坛，沦为中游。有人说老母鸡进入了某帮派，正式成为古惑仔。

大二的同学会，有人说小凤凰变了，成了个交际花，游走于灯红酒绿的香港。据说，还堕过一次胎。

刚学会化妆的女同学们和刚开始谈恋爱的男同学们纷纷表示谴责，怎么能成为一个这样的人？！

有人说老母鸡竟当了个厨子，另一人说，他不是古惑仔吗？

大三的同学会，有人说小凤凰学习已经完全跟不上，也不知能否顺利毕业。

有人说老母鸡在运输公司开卡车，另一人说，他不是厨子吗？

两人的故事越说越玄，像两条被转发到失真的微博。

毕业十年，同学会办得很大，把老师们都请来了，几个嫁得不错的女同学有意再提起小凤凰，几个事业有成的男同学积极响应。

有人说她回到了大陆，在另一个城市，做一份收入很一般的工作，结过一次婚，只是因为堕过胎而不能再生育了，听说后来跟个富二代跑了，现在可能要再婚，讲述得很是具体。

大家纷纷唏嘘，连班主任也跟着感叹，大概就是说曾经如此完美的小凤凰竟也沦落至此，果真是“小时了了，大未必佳”，再看看咱们小李老张，当时虽然一般，现在也有头有脸了。

大家又说起高三曾经追过小凤凰的那个富家子弟，说小凤凰当时看不上人家，现在不也靠着富二代过日子吗，她啊，也就是长得好看。

有人问：“那人后来怎样了？怎么忽然就不追了？”

一直没说话的物理老师忽然插嘴，说：“那个人被老母鸡打了。”

忽然杀出的“老母鸡”三个字，仿佛一个遗落在裤兜里的一块钱硬币，清脆落地。

物理老师又说：“我也是前些年才知道的，当时那人追得太厉害，校长都拦不住，家长也不管，谁知道有一天被老母鸡拦住打了一顿。唉，老母鸡下手也没个轻重，一刀把人捅坏了。”

众人忽然沉默，什么叫捅坏了？

物理老师摇头说：“我也不知道，诊断通知出来的时候应该就是高考前不久，老母鸡直接被抓了。那个男孩的家里找人告老母鸡，老母鸡正好满了十八岁，家里也没钱，按最重的判，一下判了十五年。”

这个历次同学会从未到场的人，终于有了一个不来的理由。

物理老师抽了口烟，忽然想起什么，又说：“也不知道他头发染回来没有。”

大家都开始回想那一段时间的生活，老母鸡是从什么时候开始消失不见的，谁也没想起来。老师们也纳闷，这么大的事情，怎么自己竟全然无知。

至于前些年有人说过老母鸡当古惑仔当厨子当卡车司机，他们早忘了，或许就从未记得。

一人问物理老师：“你怎么知道？”

物理老师说：“几年前他给我写了封信。”

气氛沉重起来，直到几分钟后又喝了些酒才再度缓和。

至于老母鸡为何打富家子弟，当场便涌现出很多种说法。有人拍大腿说：“老子早就看出来老母鸡一直暗恋小凤凰，肯定是受不了自己的女神被如此骚扰，才动武解决。”

另一人嘲笑道：“难道你就不暗恋吗？”

哄堂大笑。

年龄已经不小的女同学们摆出艳羡的表情说：“哇！要是我男人也这样保护我该多好。”

不明就里的男家属们觉得很尴尬，纷纷表示我们都是文明人，打人是万万不可以的。

也有人说：“他老母鸡天天在外面捅人，多捅一个不是问题。”

七嘴八舌后，竟然又说到了隔壁班的一对男生现在去某国结了婚，老母鸡和小凤凰的名字在愉悦的气氛里散去。

其实老母鸡一辈子就捅过两次人：第一次捅歪了，捅在了屁股上；第二次，不过是比第一次准了一些。

传说有尽，而人生无涯。

冬去春来，窗上的雾气化了，老母鸡又能清楚地看到外面的世界。

一大早，有人跟他说来了访客。

爸爸不是才来过吗？他心想。

门外，工作人员问小凤凰来看谁，她发现自己竟然答不上来老母鸡的名字，查了半天，指着个名字说：“是他吧。”

探视时间只有半个小时，这是监狱的规定。

老母鸡在监狱里待的时间已经够他从小学再读完高中了，小凤凰是除了他爸爸以外第一个来看他的人。

衬衫长裙，一双不算高的高跟鞋，头发留到了肩膀，老母鸡差点没认出她来。

金属镶边的眼镜依然很干净，只是一双眼里的神色有了些变化，虽然他也并不曾仔细地观察过它们。

当然，老母鸡自己已是满脸胡须，手里没了刀，锐气尽失。

这两个曾经如此与众不同的人都逐渐蜕化成了芸芸众生中的一员，就好像从一开始就是这样。

小凤凰问老母鸡：“你是不是傻？”

沉默半晌，老母鸡说：“那时候吗？是有点傻。”

小凤凰盯着老母鸡，老母鸡感到她在眼睛里吻了自己。

狱警站在不远处，隐约听到两人的对话，他和老母鸡算是相熟的朋友，这时才意识到，眼前的女人，竟就是那个老母鸡曾经反复提及的人。

他曾经无数次想过，会是个怎样的女人，让老母鸡心平气和地在这方寸之地一待便是十几年。

小凤凰走后，他看着老母鸡点了点头。

老母鸡知道他的意思，意思是，还是值得的。

从此，小凤凰每周来探监，每当高跟鞋的踢踏声响起，狱友们便投来艳羡的目光。

小凤凰和老母鸡相识十几年，严格地说起来，是从此才开始慢慢了解彼此，开始慢慢相爱，虽然很莫名其妙。

人生有太多美好的事情都很莫名其妙，人们不愿深究，因为害怕答案。

老母鸡进监狱的时候刚满十八岁，出狱那天，已过了而立之年。除了爸爸，他生活里唯一没有改变的竟是那个在门口等他的女人。

有犯罪记录的人不好找工作，小凤凰托关系给老母鸡找了一份做销售的工作。面试的时候，老母鸡一把握住老板的手，说：“你好！我是新来的销售，我觉得你有必要认识我一下。”

第一次约会，两人去看了场电影，在电影结束时第一次牵起了手，也不知道是谁主动。

字幕还在滚动，配乐里的男声唱着：“平凡才是唯一的答案。”

兜兜转转，两人又住回了相隔一两条街的家。

2015年初夏，老母鸡与小凤凰完婚，排场虽不大，也有一些老同学来参加。

司仪大致讲了小凤凰与老母鸡从相识到结婚的故事，有些细节司仪也不知道，听者自行脑补，老同学大呼惭愧，几个女同学一回家就问老公：“你够不够这么爱我？”

“够啊，你呢？”

一个傍晚，小凤凰斜在沙发上问老母鸡：“你老实说，你当时为什么打那个人？”

老母鸡说：“我知道我那次出去挨打是你报的警。”

小凤凰问：“所以呢？”

老母鸡说：“当时嘛，觉得自己是出来混的，要报恩。”

小凤凰不高兴，问他：“就这样？”

老母鸡没理她，问道：“那你为什么来看我？”

小凤凰说：“我后来知道了，就想来看看你，看看你变成什么样了。”

老母鸡问：“就这样？”

小凤凰讳莫如深地说：“对，就这样，只是没想到你变帅了。”

老母鸡瘦瘪的脸一下子红了，露出一种诡异的笑容，过了一会儿说：“我们学校那些人，死也想不到会是我娶了你。”

换小凤凰脸红，悻悻地说：“他们啊，一会儿说我离婚了，一会儿说我破产了，没一个盼我好的！”

老母鸡问：“嫁给我你不觉得亏吗？”

小凤凰打了一下老母鸡，笑着说：“你是不是傻？”

老母鸡弯腰鞠躬说：“是，我是傻，我数学十七分，你考第一你聪明！”

两人笑着扭打起来，满屋春意。

其时，窗外的城市夜色初上，小凤凰剑桥大学的博士学位证书和各类奖杯被整理好收进了角落的盒子里，书柜上只摆着老母鸡这辈子的第一面奖状：季度最佳销售。书房里的桌子上放着本褚时健的传记，书签夹在他出狱上山种橙子的那一页。旁边的笔记本被老母鸡涂得乱七八糟，都是给孩子取的名字。

好几个名字都被划去了，能隐隐看见“浩南”的字样，少年不平凡的梦就这样静静躺于纸上。翻一页，是小凤凰娟秀的字体，写着下次交物业费的时间。

小凤凰叫徐凤，老母鸡叫袁志强，这两人被天上地下两个最不搭调的外号捆绑了一辈子，最终竟然走到一起，走到天地之间。

对旁人来说，小凤凰与老母鸡的故事在一次次的传说与传言中终于画下了句号。

屋里暖黄色的灯光是男人特意挑选的，面对狱中的白炽灯十几年，他觉得这样的色调更有家的味道。

灯光下，男人抚摸着女人微微隆起的小腹，轻声说道：“宝宝，这是你妈妈，以后她教你弹钢琴，教你学数学，教你学西班牙语，教你游泳，教你下棋，她什么都会，什么都可以教你。”抬头看着她，又说，“她是全世界最好的妈妈。”

女人脸红了，也不知是笑的还是羞的，低头摸着自己圆滚滚的肚子。她如今才发现，年少时所做的一切，都是为了让自己走到这一步，成为一个妻子、一个母亲。

女人小声对着自己的肚子说：“宝宝，别听你爸瞎说，他比我厉害的。”

男人得意地笑了起来，搂过女人，在额头上亲了一下。

当然了，我罩着全学校最好的姑娘，我是我们学校的校霸。






爱的救赎



幸运的人会知道，

幸运并不是富贵成功，抑或毫无痛苦地快乐着，

而是无论喜怒哀乐，都被爱着。




初春时节，雾霾散去，正是北京一年中最好的时候。

阳光扫射在大楼的玻璃墙面，镜像里的城市繁忙如故。

立交桥下的阴影里，流浪汉捡起一张旧报纸。那些已经

被遗忘的故事在他手里又迎来新生，给了这本已绝望的人些许鼓励。

老丁在办公室里打盹儿，忽然有人敲门，进来一看，是个实习生，叫小张。

小张畏畏缩缩地看着老丁，扭捏了半天才开口说话。

原来是女友的父母要来北京游玩一周，想请假作陪。

“准备带他们去哪里玩呢？”老丁问。

小张不好意思地说：“其实也没想好，第一次来，长城故宫颐和园总是要去的，其他再说吧。”

老丁意味深长地笑了起来，说：“好好伺候着，不然你女朋友那边可不好交代，搅黄了别怪我。”

小张眼见有戏，急忙说：“丁总您看我还有四天年假……”

老丁大手一挥，准了！

小职员们的QQ群里很快就热闹起来，说毕竟是瓶总，果然名不虚传，这么快就请下来了。

老丁的办公桌上常年摆着一个啤酒瓶，插着一枝花，商标早已模糊，只是瓶身的绿色从未褪去。

下属们背地里叫老丁“瓶总”，老丁是知道的。

别人家的老总收集古玩字画，老丁却喜欢收集啤酒瓶，听说来自世界各地的啤酒瓶摆满了家里的一面墙，谁要是有幸被老丁请去参观，那就是要升职了。

至于老丁桌上那个啤酒瓶，据说在总公司当职员的时候就摆在桌上，一路跟他到子公司来当老总，不分四季，永远插着一枝花。

签完小张的请假单，老丁心想，毕竟是实习生，这小孩也就知道长城故宫颐和园。

转头望向窗外，阳光出奇地好，落地玻璃中隐约浮现自己的影子，老丁发现自己老了很多，头顶竟开始有些反光了。

老丁也当过实习生。

老丁那时自然还不叫“老”丁，年方二十二，从西部小城的大学毕业来京。

父母不想唯一的儿子离家太远，告诉老丁：“你要去北京，我们就不管你了。”

老丁知道，家里并不富裕，说是不管，其实是管不起。

初到北京，的确一穷二白。一个月七百块的房租是老丁在外企实习月薪的四分之一。他在火车站附近的居民楼租了个小房间，电梯在午夜零点准时断电，加班回家常常要自己爬上九楼，开门时要格外小心，怕惊醒了早睡的房东。

每次拖着双腿走在昏暗的楼梯间，老丁都告诉自己，出来混就得有个名堂，一定要在这座城市写下自己的名字。

梦想在北京写下自己名字的人有很多，但老丁坚信自己是与众不同的。诚然，老丁全名叫“丁义”，比起“熊德启”之流，实在也不是个多难写的名字。

为了在外企实习，老丁搞了一套二手西装，肩宽袖长，穿起来像个唱戏的。领带也总是打得太长，在西装外套下露出个尖头直指胯下，仿佛某种青春期的求偶暗示。

如果一定要说当时的老丁有什么是富裕的，那只能是爱情。

而且，比起前途，爱情来得更快。

认识天天是在一次同事的聚会上，姑娘温婉美丽、大方得体，也不知道是谁带来的。实习生老丁本是个被拉来充数付钱的角色，但毕竟血气方刚，见姑娘太美，竟也鼓起勇气要来了电话。

后来老丁问天天：“那天你为什么会留电话给我？”

天天羞涩地笑着说：“你这么众目睽睽之下跑来搭讪，要是不给你电话，你可就太没面子了。”

初入社会的实习生老丁从未有过什么面子，也许正因此，在还不了解这个女孩时，就已经爱上了她。

少年的爱就是这么廉价，廉价到伸手可得，但也因如此而格外珍贵。

天天原本是不怎么回老丁的信息的，偶尔回复，也都是“谢谢”“是呀”之类的词组，毫无信息量。

一日，老丁忽然收到她的信息，问：“你在外企，英语是不是很好呀？”

老丁血脉偾张，急忙回复：“Of course。”

当晚，老丁在昏暗的灯光下翻译一份简报，简报的内容是一个投资意向的总述。楼下人家的狗叫得厉害，吠声回响在初秋的夜色里，但在老丁听来，那是春天的脚步。

至于老丁是如何翻译那份简报的，已经不再重要，荷尔蒙总能找到自己的办法。

半个多月，大学英语也就勉强过了四级的老丁翻译了五六份简报，英文能力突飞猛进，也算是老天爷善意的回馈。

房东见老丁辛苦，隐晦地提醒他，人家也就是用你做做苦力，别抱有什么希望。

谁知不久之后竟然收到天天的信息，还甚是客气。

“我前几天太忙，一直没来得及谢谢你，你什么时候有空我请你吃个饭吧。”

老丁很想回她“随时都有空”，但想了想，又改成了“周五有空”。

他得意地告诉房东，姑娘要请他吃饭，房东两手一摊，说：“小伙子，保重吧。”

楼下的狗叫得更厉害了，老丁觉得它是在叫春，细品起狂吠之中的欲望，沉沉睡去。

吃饭这种事情，你请了我我就要请你，只要情投意合便能无休止地循环下去。

来回了几个回合，虽然天天总是乐意的，但老丁却有些渐感不支，主要的原因，是囊中羞涩。

老丁离天天生活工作的区域很远，下班去找她时要坐穿北京漫长的地铁一号线，回家时地铁公交都没了，便要付出近一百块的夜间出租车费。何况天天请老丁吃的总是精致餐点，老丁也不能示弱，常常咬牙请天天吃一顿一两百元的“大餐”，自己平日则在公司吃泡面。对于一个月七百块房租都觉奢侈的老丁来说，那套二手西装也已经穿了八遍，再穿下去，该露怯了。

于是老丁在一个深秋的夜晚进行了一次猛烈的表白。

“我觉得，如果你能做我的家人，会很好。”

老丁情深意切，说得姑娘流下了眼泪。

他后来总结，表白虽过于猛烈，但这句话起到了关键的作用，因为天天的父亲很早就去世了。

天天含泪说：“这么多追我的人里，你从来没为我花什么钱，吃东西也都是简餐，但我能感觉到，我能真心地感觉到，你是爱我的。”

全部家当所剩无几的老丁心里“DUANG”的一声，暗想，非也非也，彼之不花，吾之全家。

当然老丁后来是明白了，天天也是真诚的，她公司楼下常年停着一辆法拉利想要接她下班，但她最后选择了和老丁坐地铁。

每当回想至此，老丁心中浮现的词语竟然是“感恩”二字。

天天在一个投资公司做总裁助理，独自居住在三环边的一处高级公寓。老丁第一次去的时候原本涌动着“今夜要拿下”的心思，但走进大堂的一刹那，老丁看到了几个西装笔挺的保安，他发现保安的西装比自己的还好。

想起自己租住的居民楼，老丁终于意识到了一个早该明白的问题：自己的女友，好像非常有钱。

在北京这座城市里，钱能催情，甚至能治愈些因无情而得的疾病，那个时刻，老丁觉得自己病了。

就这样，老丁在三环边的高级公寓住了下来，天天也很懂事地从不提起去老丁住的地方看看。

按照老丁后来对朋友的描述，那时的他，打肿了脸，也是个瘦子。

只是那个如阳光雨露般的女孩，总会笑着扶住他要打脸的手。

那时老丁没什么朋友，天天却交游甚广，偶尔与天天的朋友吃饭，出门前天天会塞钱给老丁，说：“一会儿你结账。”

这些饭局时常超出老丁的人生经历与体验，让他压力很大，插不上话都是小事，有时候连一些古怪的菜名都认不全。

一次与某个证券公司的投资总监一行人吃饭，八九个人兴致勃勃地八卦着金融市场与政治时局，小城青年老丁颔首微笑，无话可说。

随后大家聊到某款手表，老丁实在受不了无法插话的局面，不知哪里来的兴致，插嘴说：“哈哈，那不是和《名侦探柯南》里柯南的手表差不多。”

说完了便后悔，可惜生活没有Ctrl+Z的撤销选项，时空冻结，老丁无地自容。

天天温柔一笑，握着老丁的手说：“对呀对呀，我特别喜欢《名侦探柯南》呢。”

朋友们也很快接上了话，聊起来手表其实就是最早的可穿戴设备，功能的延展会是很可期的方向。

老丁的尴尬虽被众人化解，却就此深植心中。多年后，老丁果然成为了第一批尝鲜智能手表的人。

出门前天天给了老丁一万块现金，点菜的时候还默默算着账单，怕结账时让老丁尴尬。

可惜姑娘虽然善良，也总有疏忽，老丁独自去结账时傻了眼—有百分之十五的服务费。

一万一千三百一十四，看着账单，老丁一身冷汗。

银行卡里的钱刷得分文不剩，钱包也翻了个底朝天，连几个一毛钱的硬币也拿出来撑场面，最终，还是差两块五。

老丁问服务员：“差你两块五行么？”

服务员大概也是头一次遇到付一万多的餐费时差两块五的顾客，笑着点头，职业的笑容里藏着些说不清的情绪。老丁硬着头皮客气地致谢。

回家路上，天天毫无察觉，问老丁：“《名侦探柯南》是日本的吧？”

在遥远的家乡，父母对老丁的恋爱很是气愤，就你这么一个儿子，豪言壮语要去北京闯江湖我们也认了，谁知江湖第一步就迈进了红被窝，瞧你这点儿出息。

老丁与父母大吵好几架，却也说不出个一二三四。

其实旁人都看得真切，老丁就像是还没有修炼成仙的孙猴子，不自量力地要摘一颗仙桃，自愿爬进了五指山下，若是有朝一日这座山压下来，山顶的姑娘自会飞去，他老丁怕是要就此被封印了。

一个早晨，天天说：“亲爱的，我们周末出去玩吧。”

老丁在约会这件事上艰难地坚持着自己掏钱的原则，无奈实力有限，于是看电影成了最经济而不低端的选择。

其实北京也非全然那么无情，夜晚的皇城根儿闲逛也是别有风味的，大学周边藏着趣味横生的书店，阳光下的胡同里总有新鲜事，即使河边小道，在一些时节也美过了蒂芙尼的专卖店。

只是，那时老丁还不了解这座城市。

老丁边刷牙边上网查近期上映的电影，天天从背后搂了过来，说：“别看电影了，我们去三亚吧。”

在老丁心目中，这样的生活与梁朝伟飞去伦敦喂鸽子没有太大区别。

但天天是见过梁朝伟的，而他老丁只听过“我想做一个好人”的对白。

天天兀自说着话，说某个酒店的泳池很好，说到了机场可以找人接……

老丁忽然来了气，又不敢发作，默默出了门。

到了公司，老丁接到房东的电话，问老丁怎么很久都没有回去了。

老丁说：“和女友住在一起了。”

房东问：“那你房子还续租吗？该交房钱了。”

一阵沉默。

似乎是在这纠结的沉默中读出了些什么，房东忽然说：“这样吧，房子我给你留着，你什么时候回来住再继续交租吧，不住的时候就算了。”

挂电话之前，房东又说了一次：“小伙子，保重啊。”

十个小时后，老丁下班回到高级公寓，跟天天说：“三亚去不了，去北戴河吧。”

天天灿然一笑，说：“好呀！我正好没去过北戴河呢！”

北戴河的海水比三亚冷得多，也更浑浊。深秋时节，海风尽是寒意。

小旅馆里没有泳池，火车站没有专车来接，海鲜也吃得局促，不敢尽兴。

老丁与天天依偎在小旅馆里看新闻，说华北地区又要降温了，天天转头看着老丁，亲了一下他，说：“谢谢你。”

老丁转头，天天又说：“要降温了哟，你可得多抱抱我。”

那是老丁最幸福的时刻。

这场旅行，把房东好心谦让出来的房租尽数吃掉，老丁的爱情又艰难起来。

回想起那段时日，老丁觉得，自己用尽全力去付出并不难，毕竟也没什么可付出的。

而天天用尽全力去接受，才是最可贵的爱。

一日，天天告诉老丁，叔叔想要见他。说是叔叔，实是继父。

在老丁的家乡，见家人是大事，老丁心中忐忑，假装镇定。

想多做些准备，但除了提前去洗衣店把二手西装熨一遍，好像也没有太多的准备可以做。

叔叔派了辆老丁不认识的车来接他们。行至北郊，司机笑嘻嘻地介绍起来，说：“这里有个湖，叫罗马湖。为什么叫罗马湖呢，是因为这里有两个村子，一个叫骡村，一个叫马村，所以这里原来叫骡马湖。后来呢，大家觉得这名字实在是太土，不适合搞旅游，才叫了罗马湖。”

司机说上了瘾，兀自笑起来，转头问老丁和天天：“是不是很好笑？”又接着对老丁说，“你知道吗？天天喜欢吃泰国菜，这里有一家还不错，以后你可以带她来吃。”说完又嘿嘿地笑了起来。天天害羞地打着岔。

老丁有些不自在，心想，也不知道这里通不通地铁。

叔叔的家在很远的郊区，是一座大庄园，养了些动物，有几匹与天天相熟的小马，有几头对着老丁哼哼的家猪。

置身其中，即便是一棵普通的柳树也高级起来，嚣张地摇曳着。唯有老丁，萧瑟如故。

餐盘与刀叉上都镶着精致的法文字母，叔叔缓缓地讲着桌上肉与酒的来头，很是客气，甚至有点客气得过了头，对老丁的工作和家庭丝毫不作询问。

老丁原本有一大堆说辞，全无用武之地。

酒过三巡，叔叔搂住老丁说：“小伙子酒量还是不错的，走，带你去看看我的酒窖。”

天天嚷着要去，叔叔摆手说：“你又不是没看过，男人看酒，小姑娘就别来了。”

酒窖的入口很小，和老丁在居民楼租住的房间差不多大，而打开门后，眼前几乎是一座地底宫殿，老丁目瞪口呆。

叔叔如数家珍般地讲起这些酒的来历，那些名字老丁一个都没听过，只能摆出在公司开会时候的面目，不时点头，重复一些叔叔刚刚说过的术语。

叔叔总是带着慈祥的笑容，没走几步，忽然转头问老丁：“天天跟你说了我和她妈妈是做什么的吧？”

老丁点头，叔叔又兀自向前浏览，挑出一瓶酒给老丁。

老丁刚刚被科普过，知道这个牌子叫拉菲。

叔叔说：“这瓶酒是用天天出生那个月采下来的葡萄做的，我费了点心思才搞了一箱，打算她结婚的时候打开喝。”说罢便嘿嘿地笑了起来，乐不可支地对老丁说，“这才是真正的女儿红啊！”

见老丁听不懂自己的笑话，叔叔的目光又投向远处，似乎想象着什么。

老丁站在一旁，酒窖昏暗，有些喘不过气。

行至深处，叔叔打开一个酒柜，指着个绿色的瓶子问老丁：“这瓶你该认识了吧？”

老丁确实认识，这是整个酒窖里老丁唯一认识的一瓶酒。

那是一瓶青岛啤酒，酒窖虽然庞大，这绿色的瓶身依然恰如其分地刺眼，显得突兀。

老丁问：“叔叔，您这里怎么还有青岛啤酒？”

叔叔依旧是慈祥的笑容，拍拍老丁说：“为什么不能有呢？”

老丁笑道：“您这里的酒都这么高级……”

叔叔掩不住得意的神色，说：“我这里的酒确实还有些不错的。也不是自夸，我的酒要在全北京比起来，也不输给别人。”

老丁终于与叔叔搭上了话，很是高兴，又说：“真没想到，青岛啤酒也得在酒窖里放着，看来以前喝的都不地道啊！”

叔叔转头看着老丁，像个语重心长的长辈。叔叔说：“青岛啤酒也有它的尊严，都是酒，放在这里为什么不行呢？”语气温和，但“尊严”二字如武侠电影里的剑锋一样划过老丁颈边，几根头发落地，镜头特写断发，发质不怎么样。

叔叔依旧带着笑容，对老丁说：“它也没什么错，放在这里并不是不合适，只是没必要。”

老丁不笨，来之前也知道可能会面临这样的局面，但那时那刻那人那话，老丁确实是蒙了。

叔叔说罢回头向酒窖门口走去，又补了一句话，空旷之中，声音一直回响到老丁心底：“你要觉得它不该在这里，就把它带走吧。”

老丁很想生气，却连生气的勇气都没有，酒窖气温很低，身体被冻得僵硬，竟然连眉头也皱不起来。

看着手中的绿色瓶子，老丁忽然很想打开它一口喝掉。

从酒窖出来，天天见老丁手里拿着瓶啤酒，以为他们还要继续喝，嚷着制止。

叔叔慈祥的笑容似乎从不改变，问天天：“怎么样？今天的酒还不错吧？”

天天嫣然一笑，说：“我还是喜欢喝露露。”

露露是老丁最常点给天天喝的饮料。

老丁几乎要流下眼泪，那一刻，即便要他为天天去死，他也是愿意的。

叔叔自然不知道这些，兀自高兴地说：“露露啊，露露有啊！拿一箱给你带走！”

用人搬来了一个箱子，天天撒娇致谢。

老丁一看，箱子上全是英文，心里不是滋味，就连露露竟然也有进口的吗？

抬起箱子，很沉，箱子侧面贴着进口产品的标识，上面整齐地印着一行中文：冰酒，加拿大鹭岛酒庄。

下面还有一行英文：Lulu Island。

老丁拿着一瓶啤酒，夺门而出，像一道闪电。

自己为什么会如此狼狈地逃亡，老丁从未想明白。

至于身后人的心情与神态，半生梦醒常自问，不知月光是风光。

马厩里的小马看着这个飞奔而出的客人，搞不懂人类的情感，不知道爱与痛、自尊与自卑那一纸之隔的距离。

坐在某个路肩上，老丁给天天发了几条很长的信息，内容已成往事，无须再提。

天天打来电话，泣不成声。老丁强撑着说完了再见，再也无法自持，在星空下的一片荒凉之中一拳打在了树上，树竟也岿然不动。

晨光微亮，老丁从遥远的大庄园走回了破旧的居民楼，手中的啤酒瓶已经空了。

没人知道那个寒夜中老丁的心情，成长与否、爱恨几分，都随夜风而去。

房东按照承诺把房间按原貌保留着，仿佛早已知道老丁会在这么一个清晨归巢疗伤。房间因为久不打扫而积满了灰，一如它的主人。

老丁洗漱收拾，带着那个空啤酒瓶坐地铁去上班，从那天起，那个空啤酒瓶就摆到了老丁的办公桌上，永远插着一枝花。

偶有同事问起，老丁总是淡淡地说：“啤酒瓶就不能养花吗？你看，开得好着呢。”

一个星期后，老丁的银行卡里莫名其妙地来了一笔钱。

数额远比工资高太多，况且离发工资也还有些时日，还能有谁呢？

老丁找出手机通讯录上天天的名字，犹豫再三，不知道该不该打过去。

犹豫之中，竟然收到父亲的短信。

“给你打了钱，应该够你住个好点的房子，以后谈恋爱可别给老丁家丢人了。”

老丁愕然：“你们怎知道？”

“爹妈是白当的吗？”

“这么多钱？”

“你拿着，我们还有，别担心我们。”

老丁依然在那个居民楼里住了很长时间，偶尔与房东下棋聊天，后来也成了很好的朋友。

至于那些钱，老丁报了个英语班，换了套合身些的二手西装，剩下的存了起来，一两年后也开始研究证券股票，拿来做了第一笔投资。

公司楼下的花店老板也慢慢认识了老丁，每次只买一枝花，问他插哪儿，他爱开玩笑，总是说，插在啤酒瓶里。

娶妻的时候老丁还在总公司打工，女儿出生时已经去子公司做了领导。

往事就被老丁这么想着、念着，一看表，竟已快到下班的时间。

老丁又想到什么，拿起电话叫小张再过来，小张进门一脸紧张，怕是领导变卦了。

“你上次说女朋友家是广东人吧，做生意的？”老丁问。

小张点头。

“有驾照吗？”

小张点头。

老丁说：“这样，我给你批八天假，你陪他们一整周，休息一天再回来上班。”说罢，拿出个信封，看着很是厚实，又从包里拿出一把车钥匙来。

老丁把信封和钥匙拿给小张，说：“这里面有点钱，你拿着用，我的车你这几天也拿去开，人家难得来一次，你可别丢人。”

走出门，小张还没反应过来自己为何走了如此大运，手机响起，是他丁总的一条短信。

短信里说：“小伙子，保重吧！”

小张大学毕业不久，到公司实习的时间并不长。

他和女友最常去的餐厅是一家湘菜馆，在他租住的居民楼的小区门口。

女友不在乎小张只能请她吃楼下的湘菜馆，但父母总是不想女儿受了委屈，一定要来北京见见小张。

最近小张一直很郁闷，他怕这段爱情就此落入“具体”而“现实”的境地。

很快他又收到丁总的短信，短信里说，如果找不到吃饭的地方，可以去城北的罗马湖，那里风景很好，有家泰国菜很不错，广东来的伯父伯母应该会喜欢。

短信里还说，罗马湖有个故事，你该记下来，在饭桌上讲讲。

“那里以前叫骡马湖，因为湖边有两个村子，一个骡村，一个马村……”

人们总有一无所有却奋不顾身的年岁，也总有为了爱人而委曲求全的别样幸福。再多经历些世故，又会有明知真相却不忍揭示的恻隐。

为人父母了，孩子去春游前定要买上一件好衣服给他，不管家里条件几何，在外面总不能被人看低。

即便是对陌生人，对尚且生疏的朋友与同僚，也有抛开利益一心成全的时刻。

幸运的人会知道，幸运并不是富贵成功，抑或毫无痛苦地快乐着，而是无论喜怒哀乐，都被爱着。

回想起那一段时日，老丁觉得自己挺幸运的。

夕阳正好在楼宇的缝隙中洒进落地窗来，桌上的啤酒瓶泛出绿色的光，是春天该有的颜色。一朵白色的花开得正好，正好不太显眼，正好有生命的力量。

老丁开始想念自己的女儿，女儿的小名是老丁取的，叫天天，是个爱笑的女孩。

他下楼，走向地铁站，心想，偶尔坐坐地铁，也挺好的。

一无所有吗？艰难困苦吗？

爱，即是拥有。

爱，即是救赎。






白马



爱情这东西我明白，

但永远是什么？




20世纪90年代中，川西。

一列颠簸起伏的卡车排着队，穿行在浓雾弥漫的二郎山上。

迷雾之中，行车的能见度不足三米，车队在悬崖与峭壁的包裹中缓缓前行。路上满是冻土，车轮绑上了防滑链条，刺啦作响，那响声回荡在风中，像是山神的磨牙声。

二郎山，川藏线上的天堑。

车里，小伍开始后悔自己的决定。

当兵原是为了走出大山，谁知偏偏当了汽车兵，偏偏走上了川藏线，走进了更蛮荒的山野。

身旁驾驶座上的老兵还在不停唠叨，说二郎山是汽车兵跑川藏线的第一道坎儿，千里川藏线，天堑二郎山，新兵你好好看着，不然以后怎么死的都不知道。

小伍十七岁，出发已经两天，他每吃一顿饭，都在路上尽数吐了出去。

老兵嘲笑他：“你他妈来当汽车兵，还晕车，以后怎么开？”

出发前，没人告诉小伍川藏线是什么样的，他只得到一句简单的忠告：听老兵的话。

翻二郎山之前，小伍听到老兵给家里打电话，老兵说：“如果回不来，我写了封信，交给团长了。”

上山就花费了一整天，夜宿山顶的兵站，第二天点车的时候，少了一辆。

小伍吓哭了，老兵一个巴掌拍过来吼道：“怕锤子！你龟儿子能不能有点当兵的样子！”

这老兵虽然是有些凶，但教学起来却毫不吝惜，手把手地教小伍换挡起步，车入泥潭也不慌张，一步步解释，此时该挂上一挡，狠踩油门，慢抬离合。再不行，从车上拿下根粗木，插入泥潭里的车轮下让小伍扶着，一脚油门便顺着出来了。

一路翻山越岭，小伍刚领没多久的军装被溅了一身泥点，接连吐了一周，在晕车与高原反应之间挣扎，什么都不想学，只想赶紧结束这噩梦般的旅程。

他决定了，回营就跟领导提出调动。

这一日，车队进入了藏东的八宿县境内，还算顺利，傍晚未至便到了夜宿的兵站。

老兵原本是很严厉的，但看着小伍一脸苍白，心也软了，不知从哪里摸出半块巧克力给他，不耐烦地说：“省着吃。”

他还告诉小伍，兵站附近有个湖，当地人有传说，说是神湖，湖水治病，你去散散心。

藏地被称作“神湖”的湖泊有很多。至于湖水，有的致死，有的治病，而对藏人来说，生死皆是神意，是以代代相传。

兵站厨房后的围墙下有个狗洞，老兵悄悄带小伍过去，小声说：“从这里出去。”

川藏线上，当兵的相信实践出真知，新兵蛋子还没学会左脚离合右脚油门就被老兵带出来跑车，这是传统。然而人与人总有亲疏远近，直到此刻，拿了巧克力，钻了狗洞，小伍才终于算是得了老兵的真传。

小伍钻出狗洞，远远望见一面湖水，水面平静得像一把刀，切开了天地。

湖光山色在夕阳下熠熠生辉，然而年少的小伍似乎对天地之美尚未开化，只感光芒耀眼，山风呼啸，信步而行。

行至湖边，捧起湖水一饮而尽，果然清冽。

老兵给的巧克力舍不得多吃，浅浅咬了一口，很快在嘴里甜腻开去，精神了不少。

小伍心想，这老兵倒也待我不坏。

身后传来野草窸窣的响声，一回身，他见到一匹白马。

这是一匹藏马，算不上高大，背宽臀阔，也难被称作俊俏，但一身毛发洁白到了极致，仿佛呵上一口气便要融化了。

那白马稍一侧身，只见一只小靴子耷拉在马肚上，顺着向上看去，马上无鞍，驮着个瘦小的藏族女孩。

像是被一阵风送来的，来得悄无声息。

马上的女孩有藏族人一脉相传的黝黑皮肤，面相稍显稚嫩，闪烁着双眼，好奇地瞧着小伍。

小伍被瞧得有些不好意思，想说点什么，憋了半天却只憋出一句：“你好。”

女孩斜着脑袋，似乎是听不懂他的话，向小伍笑了笑，拍了拍马头，准备离去。

小伍情不自禁地“哎”了一声，马上的姑娘回头，小伍跑过去，把剩下的半块巧克力递给了她。指了指巧克力，指了指嘴巴，又指了指女孩，说：“好吃，给你。”

女孩好像是明白了，接过巧克力，学着他的样子说：“好吃，给你。”

见小伍没说话，她把巧克力放进怀里，又笑着说了句小伍听不懂的藏语。

小伍听不懂，傻笑起来，女孩也笑着挥了挥手，拍了拍马头，转身离去。

对小伍来说，巧克力虽不是多么昂贵的东西，但在艰险的旅途中至少值得珍惜。

就这么送给了陌生的女孩，那感觉竟比他自己吃了还甜蜜。

这当然算不上什么爱情，但至少说明了，这个少年是可以拥有爱情的。

正是春天，白马背上的女孩被夕阳拉出一道剪影，那影子越来越长，像一根针。

次日，小伍忽然来了精神，好学起来，追着老兵问东问西，终于知道了八宿县究竟在川藏线的什么位置，也知道了这片湖的名字，叫然乌湖。

老兵也纳闷，这小子一直都萎靡不振，为何忽然变了个样子，莫不是这然乌湖的湖水里还真有神迹？

一问才知道，他给小伍的巧克力已经吃完了，又好气又好笑，心想，毕竟还是个孩子。

徒弟好学，师父自然也高兴，神秘兮兮地摸出一盘磁带放进车里的卡槽，小声而严肃地说：“这是我自己的，别告诉别人，不然老子打死你。”

磁带里飘出口琴的旋律，一个苍老的男声缓缓唱道：“你曾经对我说，你会永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么？”

第一趟车跑了一个月才回营，小伍并没有跟领导申请调动，他仔细想了想，这起初如天险一般的川藏线，似乎也没有那么糟。

毕竟是少年心性，坐惯了汽车，习惯了高原群山的辽阔，便不愿蜗居于窄小的营房之中。

至于那个骑白马的女孩，小伍倒是很少想起她，他所在的车队在每年的春夏秋三季各有一次往西藏的物资运输，只有春季的去程，才会驻扎然乌湖。

次年春天，小伍已经能在老兵的指挥下开上那么几段还算险峻的山路，算是同辈中的佼佼者。大家都夸他，老兵其实也是赞赏的，却不愿表示，只是有些不屑地说：“小伍这小子，就会使牛劲，那油门踩的，发动机都快炸了。”

车里还是放着那盘磁带，不过这次小伍知道了，唱歌的人，来自遥远的台湾。

几首海岛来的老歌就这么伴着土生土长的四川小兵走在西域的高原上，听了几百遍，终于又到了然乌湖。

在山路上远远望见那片湖水，仿佛一个开关被打开了，小伍忽然又想起了那个傍晚，想起了那个骑白马的女孩。

狗洞还在，小伍也没有告诉老兵，自己悄悄爬了出去。

走到湖边，还是那一湖水，还是残存的夕阳。

小伍也知道，自己大概是遇不见她的。

毕竟谁也没和谁约定，甚至连语言也不通，就这么理所当然地来了，怎么可能见得到呢？

但小伍不过十八岁，少年的情感由不得人来控制，自由得像湖面的风，此刻忽然想见了，如果见不到，便沮丧起来。

沮丧之中，隐约懂得一些人生的道理，无奈没怎么读过书，说不出来。

果然，在湖边转悠了半天，谁也没有来。

回兵站，小伍被抓了个正着，团长一顿臭骂。老兵闻讯赶来解围，说：“他出去的时候跟我说了，是我没有汇报。”

小伍说：“不，我没告诉他，是我自己出去的。”

团长问：“怎么出去的？”

小伍低头不语，团长也不再问，又把老兵骂了一通，狗洞算是保住了。

回营房的路上，老兵一巴掌拍在小伍的屁股上，笑嘻嘻地说：“你个小娃娃还算懂事。”

一年后，小伍又因为钻狗洞被抓住，这次老兵也生气了，问他到底出去干吗，小伍只好老实交代。

老兵听完了哈哈大笑，没有半分相信的样子，笑骂道：“老子当时就不该让你钻狗洞！你龟儿子着魔了吧！”

于是车队里也传开了小伍的事迹，一到然乌湖就偷溜出去，说是见过一个骑白马的女孩。当然，这不过只是饭后闲时的笑谈，谁也不曾当真。

小伍自然也没在然乌湖再见到过任何一匹白马，更不要说骑着白马的女孩。但他自己倒是想得通，日子总要过，车也总要跑，在这生死难料的旅途中，用一个傍晚的时间来等待，是他所能做的最快乐的事情。

带了小伍三年多，老兵退伍了。

按规矩，小伍接过了老兵的车，从此出师，自己面对天堑一般的二郎山，面对通麦到鲁朗的“迫龙天险”，面对波密境内的“102塌方群”，自己握着自己的命。

离别时，老兵收起了严厉的样子，竟然也流下泪来，抱着小伍嘱咐道：“你开车我放心，但也还是把稳点，有劲不要乱用，不要一不小心把命丢了。”

拿出那盘听了成千上万遍的磁带给小伍，说：“这磁带我也不要了，以后一听又要想起来我们一起跑车，你收着，路上听嘛。”说罢又叹了一句，“唉，就你，当年还他妈晕车！”

木讷的人自有木讷的言语，也有一份木讷的感动，小伍一个军礼行在眉间，眼角流下泪来。

二十岁，小伍第一次独自坐上了驾驶座，身旁没有了老兵的唠叨，还有些不适应。

很偶尔，在那听不腻的歌声里，他也思念着另一个人。

块头已经不小的小伍，这一次差点卡在了狗洞里。

身后为他放哨的战友边笑边踹着小伍的屁股说：“就你这样，见到仙女了人家也看不上你。”

小伍狼狈地钻出来，拍拍一身尘土，往湖边走去。

他原本也没有指望什么，对他来说，那白马上的女孩，连同那匹白马，似乎真的如战友们所说，成了自己的臆想。

就好像进了寺庙总要拜佛，到了然乌湖便来湖边坐坐已经成为一种仪式，至于能等到谁，小伍觉得已经不那么重要了。

但是他错了。

远远地，他看见一个藏族女孩站在湖边，素色的袍子上绣了些花纹，山风扬起额角的碎发，夕阳下的湖光之中，美得像一幅画。

小伍这才意识到，自己早已记不得那个女孩的样子。即便记得，三年过去，自己都长高了，声音也变粗了，她也变了吧？

愣神了两秒钟，小伍忽然确定了，就是她。

女孩的身后，一匹白马站在湖边，低头喝着水，白色的鬃毛随风飞舞，像一座小小的雪山。

人也许变了，但这匹白马，他是不会认错的。

小伍有点蒙，他以为自己不是来等她的，可是见到她又觉得，你终于来了。

女孩看见小伍，迟疑了一瞬，忽然笑着挥起手来。

小伍走过去，这三年他缠着老兵们学了不少藏语，此刻却一句也说不出来。

倒是女孩先开口，笑着说：“你好！”

音调有些奇怪，小伍着实吓了一跳，问道：“你会说汉话？”

女孩不好意思起来，正经而努力地说：“我，昨天的年，上学，读书了，说话，不是很好。”

小伍问：“你几岁了？”

女孩说：“我十六岁，你几岁？”

小伍脸红了，说：“我二十岁。”

女孩似乎还在试图组织语言，小伍也尴尬得无话可说，谁知两人就这么尴尬着，竟然相视而笑，宛如老友。

小伍伸出手对着女孩，说：“你好，我叫小伍。”

他本想和女孩握手，谁知女孩却以为小伍在解释自己的名字，打开五根手指，问：“五？”

小伍也顺势举起手，比出个“五”来，笑着说：“对！五！小伍！”

女孩乐不可支，说：“你的名字有意思！我叫白玛。”

小伍指着一旁的白马问：“白马？”

女孩也笑了起来，说：“对！白马！”

小伍问：“你记得我？”

白玛问：“我记得你？”似乎不太明白。

小伍比画半天，终于想出个措辞，又问：“你知道我？”

白玛又笑起来，说：“我知道你！你，很甜！”

小伍反应过来了，她或许是在说那块巧克力，不好意思地挠头说：“今天没有巧克力。”

白玛看着他，又更仔细地看着他，坚定地说：“我知道你，你，很甜。”

小伍乐了，试图向白玛解释，巧克力到底是什么东西。

无奈小伍自己也并不清楚，这西洋来的巧克力到底源自何处，成分几何。但在女孩面前既然开口了，便不能示弱，只能用自己有限的认知，瞎掰了些巧克力的由来。

白玛笑嘻嘻地看着小伍，也不知是不是真的听懂了，但看表情，是深信不疑。

临走，小伍问白玛，你今天为什么来这里？

白玛脸上的两朵高原红下晕出一丝异样的红色，说：“我，有时候，等你。”

她似乎还想问什么，却欲言又止，最后问小伍：“你以后什么时间来看我？”

小伍回答：“明年春天！下次我带巧克力给你吃！”

白玛粲然一笑，高兴地说：“好的，我等你！小五！”

湖畔的山腰上，藏族的少女牵起自己的白马走上了回家的路，笑着思量起自己难以捉摸的心事。

三年来，汉族的少年每年都会用一个旅途中的傍晚来等待一个或许早已消失的藏族少女，和她的白马。而藏族的少女或许用了更多的傍晚来等待这个汉族的少年。

无非是错过了几次，但等待嘛，等到了便是值得的。

她一直记得，这个少年曾经送给自己一块甜到心里的糖，因为这块糖，她“知道”了他。

她还记得，自己上次用藏语问他，你是不是喜欢我？少年并没有回答。现在她学了些汉语，想再问他一次。

只是这次，她害羞了，没有问出口。

她心想，下次吧，下次我一定要问他，你是不是喜欢我？

车队奔驰在高原上，小伍把着方向盘，摇头晃脑地唱着一首老歌：“爱情这东西我明白，但永远是什么？”

就这样，一对汉族的少年和藏族的少女，时隔三年，终于有了第二次见面，终于知道了对方的名字。

远方的红尘中，已经接近20世纪的尾声，成千上万的男男女女，早已像天上的星辰一般，分分合合了千万次，爱恨交错，相逢别离。

小伍越发魁梧，狗洞终于钻不过去，改成了翻墙，军装肩章上的图案也慢慢丰富了起来。

他总是带着一块巧克力，再准备好一段也不知是真是假的故事，用一个傍晚的时间与白玛分享。

白玛听着高原下离天空更远的故事，吃着巧克力，时不时望向群山，仿佛在思考，山峰与天空的尽头到底是什么样的地方，那里的巧克力，是否也像眼前的男孩一样甜美。

少男少女的模样总会改变，马却不会，那匹白马成了信物，小伍的战友们也偶尔远远望见那湖边的一抹白色，终于相信了小伍关于骑着白马的少女的传说。有时小伍编不出好听的故事便求助于战友，来自五湖四海的战友们七嘴八舌，倒也能凑出些古怪的奇闻轶事，让小伍讲给白玛听。

最后就连团长也听说了，却也只是笑笑，假装不知。

部队当然有部队的规矩，但这险峻的天路如人生一样莫测，又何苦去扼杀一份无伤大雅的期盼。

白马上的少女成了然乌湖畔的兵站里公开的秘密，大家都知道，每年春天，一个美丽的藏族女孩会牵着白马漫步在然乌湖边，车队一过，便消失不见了。

白玛也没有再问小伍，你是不是喜欢我？她知道，只要牵着自己的白马，在一个春日的傍晚来到这里，小伍一定会带着一块巧克力和一段故事赴约，这就够了。

这一年，小伍多带了几样东西。

他对白玛说：“按照我们汉族的习俗，今年是我的本命年，要穿红色的东西，保佑平安。”

掀开军装肩上的一角，露出半截红色的背心，白玛一看，傻笑起来。

小伍随即拿出一根红色的腰带递给她，说：“也送你一样红色的东西，祝你平安。”

白玛心里很甜，她告诉过小伍，在藏族的习俗里，你喜欢一个姑娘，就把自己的腰带送给她。

小伍又拿出一盘磁带来，告诉白玛：“这是我最喜欢听的汉语歌，送给你！”

白玛缠着小伍先给她唱一段，小伍害臊地笑了起来，推辞不过，只好清了清嗓子唱了一段。

白玛听完，忽然问小伍：“小伍，永远是什么？”

若是换个口才机敏些的少年，此时一定能答出个让女孩芳心暗喜的答案。

但小伍没回答，也答不上来。只是挠着头，傻傻地笑着。

第二年的春天，白玛系着那根红色的腰带，等来了浩荡的车队，但小伍却没有来。

说来也怪，小伍没来，却来了另一个男孩。

没有早一步，也没有晚一步，就像小伍一样如约而至。

男孩说自己叫小梁，他告诉白玛，小伍调去贵州了，不会再来了。

白玛问：“不会再来了，是什么意思？”

小梁被问住了，只能说：“不会再来了，就是不会再来了。”

白玛愣了一愣，问小梁：“是永远吗？”

这小梁的年龄不大，一下子被问到“永远”这样的词语，有些不知所措，想了想，点了点头。

白玛感到心里一空，那感觉就像，山头的雪，忽然化了。

沉默半晌，白玛问小梁：“那，他好吗？”

小梁从怀里拿出了一块巧克力，拆开了分给她。白玛也不觉得奇怪，很自然地收下，一点点吃着。

可是，这巧克力，为什么不如以前的甜了呢？

小梁说：“小伍在部队里表现好，领导嘉奖他，把他调去了贵州，当了个小领导。”

白玛悠悠地望着远方，听小梁说，小伍到了贵州如何被别人喜欢，又如何能干，工作做得特别出色。小梁的口才要比小伍强出不少，描述得绘声绘色，事无巨细。白玛也仿佛与小梁一起走过了小伍在远方的生活。

她回忆起小伍的样子，心里想，当然了，小伍是个多么优秀的少年郎啊，有谁会不喜欢他呢？

嗯！一定是这样的！小伍不会再来了，因为他要去别的地方，变成一个更优秀的人。

在短短的一瞬间，白玛的心里似乎也不那么难受了。

可是，贵州又在哪里呢？那里有没有雪山和湖泊？那里的巧克力够不够甜？

在那里，小伍会不会送巧克力给别的女孩子呢？

会吗？

临走，白玛对小梁说：“明年你还会来吗？”

小梁点头。白玛说：“那明年你再告诉我，小伍他好不好。”

距离小伍的老兵师父退伍已经过去很多年，小伍自己也早已成了个老兵，这个叫小梁的男孩，是小伍的徒弟。

小梁回到兵站，战友们围过来问：“怎么样？”

小梁说：“她信了。”

一个战友立马出起了主意：“明年就讲小伍哥升官了！”另一个打断他说：“你就知道升官，要我说，就说他立功了，再立一个三等功！”你一言我一语，争论了起来。

只有小梁坐在一旁，默默回想着什么。

小伍哥说得没错，那匹马，可真是白啊。

次年春天，还是一个汉族的男孩和一个藏族的女孩，如约而至，山风吹过湖面，摇曳着女孩的裙摆，白马的鬃毛。

白玛看见小梁，微微一笑，说：“你来啦。”

那笑容里多了几分风韵，少了些许灿烂。

二十出头的藏族姑娘，早该嫁人啦。

就这样，直到女孩变成了少妇，小兵变成了老兵，老兵又换成了小兵，这一年一度的约会，从不曾中断。

小伍也成了车队里一份特别的传统，新兵入伍，老兵们便要讲上一讲小伍的故事。每年春天出发之前，战友们便集合起来，准备好一块巧克力，谁也不许偷吃，再琢磨琢磨，小伍这一年都经历了些什么？又该如何对白玛讲述？

甚至还有一个笔记本，笔记本里记载着每次讲给白玛的故事，若是换了人讲，至少还有个对照，不会有太大的出入。

故事里的小伍越来越好，立了功，升了官，终于也娶了媳妇，生了孩子，甚至开上了属于自己的小汽车。那小汽车的方向盘可不像卡车那么大，一只手也能操作下来，讲故事的小兵兴奋地比画着，仿佛自己也开上了一般。

吃着巧克力，听着故事，听着听着，白玛渐渐觉得这也是她自己的故事。自己从未离开过高原，而小伍代替自己去了群山的另一边，那里有巧克力，有漂亮贤惠的汉族女孩，还有小汽车—那小汽车的方向盘，可小了。

秋，川藏线北线，雀儿山上，海拔六千米，小伍二十四岁。

一个新兵在山路转弯时车轮打滑，不小心把车开上了悬崖边，后轮悬空，失去了动力。新兵在车里吓得尖叫。

小伍赶到，走上来就大吼一声：“怕锤子！你龟儿子能不能有点当兵的样子！”

见到老兵小伍，新兵收起害怕的表情，心里踏实了不少。

小伍开上自己的车，拉了一根铁链，一点点把悬崖边的车往上拉。狭窄的山路上，人与命在博弈。

这都是老兵教过小伍的东西。

或许还真是被老兵说中了，小伍这一股牛劲太猛，后面的车倒是上来了，小伍的车却一头冲了出去，半挂在悬崖边。

还没等人们作出反应，铁链终于承受不起那重量，断成了两截，小伍的车翻滚着落下了悬崖。

光荣的老兵小伍，穿着本命年保佑平安的红色背心，成了牺牲在川藏线上的又一个汽车兵。

按藏地习俗，人们在路边拉起了彩色的经幡，告诉过往的车辆，这里曾经有车下去过。

每年秋天车队再次经过时，战友们会点上两支烟放在路边。

“小伍哥，你家里人都好，我们也都好，你还好吗？”

“小伍哥，我们告诉白玛你调去贵州了，她挺为你高兴的。”

“对了，小伍哥，我们告诉白玛，你开上小汽车了。”

“小伍哥，你开了一辈子卡车，也该开开小汽车了，那小汽车和卡车可不一样，方向盘小多了。”

“小伍哥，白玛结婚了，对象是个八宿县城里开餐厅的人，战友们还凑着给了个红包。”

“嘿嘿，小伍哥，那人开餐厅的水泥，或许还是我们运的呢！”

小伍在秋天牺牲，却以一种谁也无法预料的方式，永远地活在了春天里。

川藏线上的汽车兵大都读书不多，原本只懂运输石灰物料这样的死物，不曾想，有一天会送起了故事。

西藏的春天，一切都很慢，雪慢慢地化，草慢慢地绿。

在雪山包围之中，然乌湖像一面蓝色的镜子，太阳住在湖里，照亮了天地。

春日湖畔的山腰上，藏族少妇牵着一匹白马，缓步而行。

高原的艳阳褪去了她青春的容颜，就连腰间系着的红色腰带，也早已暗淡了下去。

唯独那匹白马，依然像它年轻的时候，白过了山尖那些从未化去的雪。

白马是与她同年出生的，如今也已经三十多岁，马与人不同，三十多岁的马，不知还能再活几年。

她有些担心，若是这匹白马不在了，自己也老了，如果再来一批新兵，谁还能认出她来呢？

白马上了年纪，即使马背空空，步履也蹒跚起来。它时不时停下脚步，望着起伏的远山，山那边有万花筒一般的花花世界，有很多很多的白马，还有一个它很久没再见过的少年。

马蹄缓慢地踩在野草上，发出更加缓慢的窸窣声，慢得就像有人悄悄地离去了。

那少妇也踱着步，轻轻哼起了一首来自远方的老歌。

她在等一块巧克力，等一段远方的故事，故事里有个像巧克力一样甜美的男孩。

她悄悄猜想过，是不是有谁，有些话，没有对她说。

但这又有什么关系呢？

如果你问这个牵着白马的女人，她也许会这么告诉你。

只要这世上还有春天，她就不介意永远地等下去。






不重要并没有那么糟



生活就是这样，

逆来顺受，

就终于走上正途。






藏在黑夜里的人，最怕闪电



万劫不复的循环之中，有人赢，有人输。

赢者自知，是托了他人之福，

输者自勉，山水有相逢，总有我翻身之日。




有些秘密就像影子，是很矛盾的东西。光明塑造了它，却只能永生于黑暗之中。


●吉祥


当阳是座小城，在一些地图上常被“湖北”的“湖”字盖住，没什么人知道。

而古时候它还算是有些名气，叫麦城，大英雄关羽的故事在这里终结。

旅游景点总是带着“遗址”二字，故时虽有荣光，今日只得风凉。

楼宇把旧事镇压在黄土之下，新事虽也有一些，只是比起英雄折戟，稍嫌无趣。

李吉祥每天与很多人擦肩而过，他甚至想过，在这座小城生活快三十年，或许早已与每个人都擦肩过一次。

但他觉得不划算，因为擦肩而过的人们从未留给他些什么。

下了公交车，看着车子远去，李吉祥想起来曾经与女友在这里一起下车的情景。

回忆中，他感到全世界都在远去。李吉祥心里清楚，这是失恋的后遗症，只是来势凶猛，悲伤的心情由不得人来控制。

五分钟前，他发出了一条短信。这是他第十几次发出同样的信息，全都没有回音。这一股傻子般的执着，是他在失恋的沙漠中最后的海市蜃楼。

短信的内容很简单，几乎每个人都这么问过另一个人：能不能再给我一次机会？

李吉祥总是望着远方，沉默地等待着手机短信的铃声，像是在等法官落槌。只是每一次都没有回音，那槌子就偏偏悬在半空，让人心痒。哪怕一个“不”字也好，死心就是了。

不，还是不要“不”字，就这样吧，等得起。

长出一口气，回神摸了摸裤兜，李吉祥忽然大惊失色。

手机没了！

“我×！”

赶忙找了个公用电话，打过去却没人接。

再打一次，被挂断。

他确定，自己的手机是在公交车上被人偷了。

心慌意乱，六神无主，只能报警。警察说：“你留个联系方式，我们会跟你联系。”

这句话一点都不让人宽慰，李吉祥心里一凉，却又很罕见地感到一身轻松。

就这样吧，我也不要知道答案了，要离开就全都离开，剩我一个人也好。

只是回到家又开始躁动，出现些不切实际的幻想：万一她回信息了该怎么办？万一她问我还爱不爱她，而我却没有回复，又该如何是好？万一她打电话来却被挂断了，她会怎么想我？万一她说……

想着想着便跟着了魔似的，却又无可奈何，狂躁起来。狂躁之中，李吉祥突然记起一件很关键的事情：自己的手机虽然设有密码，但可以在锁定屏幕上显示一部分新接收短信的内容，以及陌生电话的号码。

于是他出门买了张新的SIM卡，找出一部旧手机，充上电发了条短信：五百块，手机还我。

李吉祥知道希望不大，但总要试试，万一他还了呢？万一她回我信息了呢？

等了一个晚上，安静的旧手机终于让他绝望，那把槌子从宇宙中消失，永不会再落下。

他还是带着那部旧手机去工厂上班，虽然这个号码谁也不知道。唯一一个有可能知道的，是那个偷手机的贼。

本已不抱希望，谁知中午吃饭的时候，李吉祥的手机响了。

一个陌生的号码发来短信：贱狗，算你运气，两千块，少一毛都不行，我快递给你，货到付款。

李吉祥不仅手机掉了，还被这小偷莫名其妙地送了个“贱狗”的称号，心里怒不可遏，但想了想，还是平复心情回了一条：八百块，各取所需。

陌生的号码没有再回信息，打过去几次，都被挂断了。

在旁人眼中，李吉祥不是个大方的人，女友与他分手，这也是一部分的原因。

用两千块买回个已经不算新的手机，买一条“万一她会发来”的短信，对李吉祥来说，还真是个值得考虑的问题。

李吉祥开始愤恨起这个偷手机的人，怎么会把自己置于这么不堪的境地。

他生气了，他心想：你这孙子，你当我傻？我一分钱都不给你。

李吉祥回信息说：那就两千块吧，南正街菜市场5号的鱼摊。

琢磨了一下，可别认错了人，又发了一条：我姓李。

不一会儿，对方回了过来：好，明天中午收货。

第二天李吉祥请了假，中午时分，趴在阳台上盯着楼下的鱼摊，手里捏着电话。

电话响了，李吉祥接起来，一个男人的声音说：“李吉祥吗？有你快递，货到付款，两千块整，你知道的吧？”

李吉祥拿着电话，总觉得哪里怪怪的，还没来得及细想，他发现鱼摊的角落有一个正在打电话的人，手上拿着个盒子。

李吉祥见过他，确实是个送快递的，在这个街区送快递已经两三年了。

李吉祥说：“嗯，我知道的，马上过来，你等我一下。”

送快递的说：“好的，你快点。”

挂了电话李吉祥就报警了，警察一听又是他，一个劲儿地说好，说一会儿就过来。

李吉祥是个小市民，小市民有自己的小算盘，他想让警察来抓这个送快递的，再让送快递的带着警察抓小偷。

这样一来，自己不用付钱，警察抓到小偷，手机也拿了回来，三全其美。

谁知等了好一会儿警察还是没有踪影，他又打电话，警察在电话那头已经有些不耐烦，说：“你别急，你等着！”便挂掉了。

李吉祥怎么可能不急，他不想等了，下楼过街，送快递的正不耐烦地吃着隔壁水果摊老板给的苹果。

见李吉祥过来，送快递的嘟囔了两句，大概也就是市井语言中骂人的词句。

李吉祥也不在意，跟送快递的说：“我得先看看货。”

送快递的翻起白眼，但也只好无奈地打开盒子给他看，问他：“你这手机二手的吧？两千块，你也真舍得。别看了，给钱。”

手机背面的角落贴着一颗星星，那是前女友的手笔。李吉祥一看便知这是自己的手机，一把抢过来揣进了口袋。

送快递的一愣神，李吉祥趾高气扬地说：“这本来就是我的手机，被那个发快递的偷了，我已经报警了，你带警察去抓那个贼。”

送快递的似乎意识到些什么，一把扑过来，想把手机抢回去。

两人扭打在一起，送快递的嘴里喊着：“我就是个送快递的，你给我钱！”

扭打之中，李吉祥刚刚抢回来的手机从裤兜里溜了出来，扑通一声，掉进了鱼摊的鱼缸里。

这手机见证了李吉祥一生最刻骨铭心的恋爱，显示过誓言，也显示过谎言，见过爱，也见过恨。这么失而复得，也算是经历了其他手机不曾有过的诡异经历，但李吉祥甚至都忘记了去看它一眼，看看是否有未接的来电，是否有那么一条他心中所念的信息，那一条“万一她会回我”的信息。

而一切已经晚了，成了谜，不声不响地落入鱼群，长眠而去。

鱼的记忆很短，甚至已经记不得这手机是何时掉落的，而人的记忆太长，又忘不了该忘的，一切业障如影随形。

送快递的见李吉祥呆立原地，心知这钱是铁定拿不到了，暗自认命，打算就这么走了。

谁知转身却撞上一个穿制服的人，李吉祥回头看见，抢上来一把拉住送快递的，跟那人说：“就是他！他妈的把我手机弄水里了，你让他带你抓那个贼！”

警察总算是来了。

两人一通七嘴八舌，警察在一旁看了半天，皱起眉说：“别吵了！跟我回去做笔录。”

三人坐上警察的小摩托，送快递的被夹在李吉祥和警察中间，动弹不得，暗自发愁。

回到派出所，警察的同事们看见他，哄笑起来：“哟！王如意办大案了！”


●如意


王如意，不是很如意。

当人民警察本是想当英雄，保家卫国。不曾想当阳这小城市市泰民安，他负责的辖区更是风平浪静，王如意一身英雄情怀无处施展。

桌子上摆着一本全国重案要案的通缉犯头像，是王如意自己制作的私家珍藏。

这本小册子里的百十来号人全都真实地存在着，蜷缩在这个世界那些阴暗的角落里，悄然活着。从某种意义上来说，他们是王如意的“梦想”，但残酷的现实是，对王如意来说，他们不过是永远不会相逢的陌生人。

这小册子日复一日地看了好几年，王如意的工作却依旧局限在偶尔接到的打麻将扰民和丢手机之类的报警电话。同事们也常常有意无意地调侃王如意“办大案”的英雄梦，他只能安慰自己：自己的不如意，就是人民的如意。

不过这天有些不同，空气里弥漫着一丝异样的味道，一大早，一个小男孩来到派出所，说要自首。

这派出所也算有些年份了，来自首的还是头一个。王如意一听，这说不定是大案，赶紧抢上去“接单”，同事们在一旁笑嘻嘻地看着。他强忍着内心的某种快感，问小男孩：“你干吗了？”

小男孩低着头，红着脸，似乎是干了件天大的丑事一样，小声说：“偷车。”

王如意暗想，嗯，偷车，至少涉案金额够大。打起精神循循善诱，结果问到后来才知道，偷的是电瓶车。

王如意问他：“你怎么偷的？”

小孩摸出一套开锁工具，说：“就用这个，把圈锁撬开就可以。”

王如意指着开锁工具问：“哪儿来的？”

小孩说：“网上花两百块买的。”

王如意又问：“那车呢？”

小孩说：“卖了。”

王如意问：“卖了多少钱？”

小孩说：“二十。”

一旁的好几个同事终于忍不住，笑出了声，跟小孩说：“小朋友你数学不好啊，你这还亏一百八呢！”

王如意没搭理他们，继续问小孩：“那你为什么来自首？”小孩说：“我本来就是想试试这些工具能不能开锁，没想真的偷车，可是有人来买，我还是卖了。”随即低着头说，“我这样不对，我要自首。”

王如意心中长叹一口气，还真是个“红领巾”啊！也想笑，又想哭。

本以为是个什么要紧的案子，谁知道，也就是个段子。

下午，总机转了个电话给他，说是掉手机的。是的，又是掉手机的。

这样的电话王如意没少接，他耐着性子说：“你留个联系方式，我们会跟你联系。”

挂了电话，他心想，手机这会儿早被卖了吧。

一般来说，掉手机这种事情，事主也就打个电话走个形式，算是尽了人事，天命难违，认命了也就算了。

果然，第二天，掉手机的人没再打电话来，王如意想，手机肯定是被卖了。

谁知又过了一天，这人竟然再打来了，还说什么要他抓个送快递的，再让送快递的带他去抓一个偷手机的贼。

王如意在办公室里一说，同事们纷纷起哄，说王如意你这是大案啊！去啊！

这一听就无比荒唐的事情，他当然不想去。磨蹭半天，电话又来了，王如意没了耐心，向电话里吼道：“你别急，你等着！”挂了电话就骑上摩托车出了门。

同一个人打来三个电话，都是记录在案的，再不处理，王如意恐怕要更不如意了。

远远地，王如意看见两个男人在鱼摊前扭打在一起，一副市井流氓打架的姿态。

他隐约感到眼前的场景有些熟悉，可是具体在哪里见过却又想不起来了。

小城风尘中，“大案”没有，打架倒是寻常。这种事情也不难解决，王如意甚至拿脚趾头也能想到结局，无非是带回去调解调解，愿意出钱的出钱，愿意吃亏的吃亏，很多矛盾，到最后都莫不如此。

正琢磨着，两个人又忽然不打了，一个盯着鱼缸发呆，另一个作势要走，眼看这事情或许就要这么过去。

王如意想干脆不管这事了，但又必须去管。

他们所长说过，有些事，你不想做，但又必须去做，这就是责任。

耐着性子听他俩吵了半天，捋了捋思路，王如意终于听明白，原来撞自己的人是在这里送快递的，这个叫李吉祥的报案人要自己带着这个送快递的去抓那个让送快递的发快递的小偷，这个小偷偷走了报案人李吉祥的手机。可李吉祥的手机此刻实际上已经找回来了，但是又因为和送快递的打架掉进了鱼缸。

那么现在的问题有两个：第一，手机进了水，坏了，算谁的责任？第二，这小偷到底还算不算小偷，还抓不抓？

王如意看着李吉祥趾高气昂滔滔不绝的嘴脸和送快递的一脸愁容的样子，心里苦笑，就这点破事，亏你也想得出来。

先回去再说吧，只得皱眉怒喝：“别吵了！跟我回去做笔录。”

回派出所的路上，三人像个汉堡一样夹在摩托车上，谁也没说话，各自思量着自己诡异的心事。

王如意的同事们看见他，哄笑起来，哟！王如意办大案了！

王如意没理会他们，径直把李吉祥和送快递的带到个安静的审讯室。还没坐定，两人又七嘴八舌地吵了起来，王如意一巴掌拍在桌子上，吼道：“都闭嘴！”

毕竟是干警察的，这一嗓子还是有声有势，两人都哑了火，蹑手蹑脚地坐好。王如意沉默了半天，终于开口说话，对李吉祥说：“你，说说怎么回事。”

李吉祥问：“从什么时候开始说？”

王如意想了想，说：“就从丢手机的时候开始吧。”

李吉祥说：“我前天坐公交车，下车发现手机被偷了，然后我就联系那个偷手机的，昨天他回我信息，说让我花两千块买回来，今天快递给我，货到付款。”

然后指了指送快递的，说：“所以他送的手机本来就是我的。”

王如意在笔记本上写着什么，点了点头，又问送快递的：“你呢？那个人什么时候把手机给你的？”

送快递的紧张得满脸冒汗，还没等他开口，李吉祥好像忽然想明白了什么，骤地拍案而起，把王如意吓了一跳。

李吉祥指着送快递的，颤抖着问他：“我只说了我姓李，你说！你怎么知道我叫李吉祥？”

汗水一颗颗从脸上流下，送快递的不知道眼神该放在哪里，四处乱飘，没有回答。

王如意仔细端详着眼前这个满脸是汗的男人，似乎是在判断着这个人，又似乎在想着别的事情。

过了一会儿，慢悠悠地问他：“手机是不是你偷的？”

送快递的这下着急了，脸上的汗越冒越多，口齿也伶俐不起来了，结结巴巴地说：“不是我！真的不是我！李吉祥这个名字是他发快递的时候告诉我的！我带你去找那个人！我的身份证还在他那里！”

王如意眼见送快递的终于愿意配合，心里踏实了。倒不是他真想去抓偷手机的贼，而是只有在这个时候提出调解，他才会接受。

世间之人，多一事不如少一事，但最大的前提是，与己无关。

王如意笑眯眯地问送快递的：“反正手机也找回来了，要不你们私下调解一下？也不是什么大事。”

李吉祥还在一旁嘟囔着，他怎么知道我叫李吉祥？心里似乎有了答案，但不敢深想。

送快递的却摇了摇头，说：“不，我带你去找他，我知道他姓赵。”


●赵财


当阳有个叫长坂坡的地方，最出名的赵姓人士自然是长坂坡一战单骑救主的赵云赵子龙。

赵财也姓赵，可惜天差地别。

一个人的名字可以说明很多问题，听名字就可以想象，赵财的爹妈是财迷，财迷的孩子，爱钱是骨血里的基因。

听名字也可以想象，赵财的家里没什么文化人，君子爱财取之有道，但如果不是君子，无道也可。

天蒙蒙亮，赵财从居民楼的麻将馆里走出来，这一晚上点背到了极致，一把没赢过，连裤衩都快输了出去，欠下一千多块外债还不知道如何偿还。

他妈的，昨天还不如回家睡觉呢！赵财心里嘟囔着，一边琢磨着去哪里搞钱还债，一边讪讪地抽着烟。

自己还有辆电瓶车，应该能卖上个几百块，实在不行就卖了吧。

谁知，走着走着，定睛一看，人算不如天算，那本该停着电瓶车的地方只剩下个圈锁孤单地躺在地上，空荡荡的街道在微亮的晨光中显得狰狞，像是有个神秘的影子在某个角落里向他示威。

打一晚上牌，谁料赔了夫人又折兵。赵财捡起圈锁，挥舞着咒骂起来，也不知道骂给谁听，什么祖宗八辈，什么身体器官，什么猫狗鸡鸭，统统骂一遍，一副但凡被我找到你我打不死你的气势。当然，反正也是找不回来了，只能靠言语出出气。

这下可好，边骂边自己晃荡着往家走，到家了倒头就睡。窗外，小城的人们刚刚开始一天的生活，天色越来越亮，人间烟火的气味也慢慢升腾。

睡到下午，赵财饿了，又晃荡进一家路边小店，要了一份最便宜的炒豆饼。

边吃边后悔，无非一些琐事细节：那个二筒吃上就好了，那个七万不打也不至于点炮，电瓶车早知道就停到巷子里，妈的，他们是不是串通好了？我上家是不是出了老千？

老板见他闷闷不乐，好意问他：“怎么？不好吃吗？”

赵财没好气地回他：“哼，好吃，好吃能吃出钱来？”

老板撞了个钉子，自觉没趣，转身走了，嘟囔着什么。

赵财叹了口气，大声说道：“唉！世事无常啊！”也不知是在说给谁听。

其实赵财哪里见过世事无常呢？还不就是牌桌上那些早已注定的“运气”，人生的大起大落，困在钱眼里的人永远也见不到。

谁知，一抬头，赵财觉得世事真的无常。

自己的电瓶车就停在店门口，就这么安静地、随意地停着，歪在电线杆上，像是个娇弱的女人，在等自己的男人。

车钥匙还在兜里，赵财拿出两三个硬币放在桌上，炒豆饼还剩下一半，他一个箭步冲出去，也不管这荒唐的一幕是如何出现的，骑上车，绝尘而去。

虽然骑着自己的车，却也不知为何，竟然心虚起来。绕了三两个路口，终于从院子的后门绕回了家，这次学乖了，干脆把车停进了楼道里。

车座里有把旧锁，赵财刚打开准备拿，忽然发现，里面竟然有一部手机。

手机的电量还有一半，想打开，却设有密码。锁定屏幕上有几个未接来电，还有条陌生号码的信息：五百块，手机还我。

赵财怒了，你他妈的反应还挺快，这就知道发短信了？偷我车，还找我要手机？！也太不要脸了！况且这手机看样子至少也值个千八百，五百块就想拿回去，做梦吧！

生活真是无法预料，赵财早上还又欠债又掉了电瓶车，转眼间不仅车找回来了，还搭上一部这偷车贼的手机，颇有些“千金散尽还复来”的味道。他这时虽然恨这个偷车贼，却也美滋滋的，这手机算是救了他的命。

下午，赵财找了个收旧手机的，一问才知道，这手机也就值六百，琢磨半天，还是没卖。

晚上赵财又去了麻将馆，得意地把手机拍上桌给债主，说：“这手机怎么也值个两千多，我给你了，就当抵债。”

可惜债主也不傻，谁知道这手机是哪里来的呢？若是变不了现等于废铁，要是拿去卖，能卖多少还不一定呢。再说了，也不知道这背后都有些什么故事。三两句话便把赵财打发走了，跟他说：“要现钱，不要这破玩意儿。”

一夜无眠，翻来覆去也想不出个办法，直到后半夜才睡着。

睡到中午起床，赵财作了决定，这手机他本来是坚决不打算还给偷车贼的，谁叫他偷了自己的车呢？可是还债的事情已经火烧眉毛，无奈之下终于还是走了这步棋。

但赵财想，我决不能便宜了他，然后拿自己的手机给那个要手机的陌生号码发了条信息：贱狗，算你运气，两千块，少一毛都不行，我快递给你，货到付款。

赵财很想自己去找那人，再亲手暴捶他一顿。但他也明白，这种事情是万万不能亲自去的，对方是狼是狗都不知道，太被动。

那人很快回复：八百块，各取所需。

赵财一看，八百？老子还不如自己卖了。

对方打来几个电话，也都被他挂掉了。

谁知刚出门就又收到信息：那就两千块吧，南正街菜市场5号的鱼摊。

不一会儿又发来一条：我姓李。

孙子，原来你姓李！算你识趣。赵财愤恨又有些高兴地想着。

赶紧找来个送快递的，说要送个同城，问多久能到。送快递的说，今天来不及了，明天中午。

赵财赶紧回信息：好，明天中午收货。

谁知，送快递的一听是货到付款，还是两千块这么高的金额，撂挑子不干，说公司没这业务。

赵财不傻，嬉皮笑脸地对那送快递的说：“你就当干一单私活！快递费怎么收，你说！”

送快递的纠结再三，咬了咬牙，说：“三十。”

三十块赵财出得起，反正连那两千块也是捡来的。但毕竟是还债的钱，就这么给了个送快递的，赵财有点不放心。

上下打量了一下这个送快递的，三十多岁，作为送快递的年龄有些大，一脸黝黑。赵财自己心里有鬼，也总觉得别人的眼神里藏着点什么。

不行，不能就这么给他。

赵财想了想，问送快递的，这么多钱，要不你把身份证押在我这里？回头我们一手交钱一手交证。

那人似乎有些不情愿，磨蹭半天，最后还是答应了。

谁知他刚走又很快回来，赵财以为他要反悔，赶忙把身份证揣进了兜里。

送快递的说：“你就写了电话，没写名字，收件人叫什么？”

赵财说：“姓李。”

送快递的低头写着，又问：“李什么？”

赵财想了想，说：“李吉祥。”

赵财转身就给债主打电话，说明天能把钱还上。回到家，躺在床上美滋滋地盘算着这笔不错的“生意”，生怕出了差错，赶紧把送快递的身份证拿出来看了看。

看到身份证上的名字，赵财哑然失笑。

嘿！还真是我的财神爷，我叫赵财，他叫金宝！

招财进宝啊！


●金宝


金宝喜欢送快递这份工作，他每天会见到很多人，但谁也记不住他。

这样很好。

坐在审讯室里，面前的警察目不转睛地盯着金宝，派出所那种特有的气味让他喘不过气，满脸是汗。

他开始后悔，怎么就接了这么一单？

这是一单有些诡异的快递，说要他就当私活干，货到付款，金额还不小，两千块。

金宝干了三年，还没接到过这样的单子。

也是贪心了，平日里这样一单同城也就不到十块，心一狠，要了三十块。

虽然身份证给了对方，但那人看起来顶多是个痞子，不像坏人，再说了，这两千块是交给自己的，没什么好担心的。

拿着手机，金宝还琢磨着到底是用袋子装还是用盒子装，正想再问问那个发件人，谁知他已经回头走了，隐约听见他在打电话：“喂，毛哥啊！我小赵……”

管他呢，反正两千块是给我的，他比我着急。

第二天，金宝找到那个收快递的鱼摊，打电话给这个叫李吉祥的人，等了半天，没人下来。

好在跟附近的邻里关系都还不错，等待也不算无聊，吃吃水果，聊聊家常，权当休息了。

不一会儿，叫李吉祥的人来了，事情有了变故。

一番扭打，手机掉进鱼缸，还引来了警察。

坐在去派出所的摩托车上，金宝心里默念着，一个手机而已，应该不至于吧？

走进派出所，一双双警察的眼睛像利刃一般闪亮，闪亮之余又透着狡黠。金宝不敢看他们，低头向前走着，只听见他们哄笑：“哟！王如意办大案了！”

大案？怎么是大案？！

一声不响地听了半天，看样子那个发快递的确实是个小偷，这事情跟自己确然是没什么关系，想到这里，金宝踏实了一些。

叫王如意的警察问金宝，反正手机也找回来了，要不你们私下调解一下？也不是什么大事。

金宝一想，自己的身份证还在那个姓赵的人手里，现在这样自己肯定是要不回来了，搞不好还得自己垫上两千块。

但他又实在不愿意再回到这气息恐怖的派出所里，左思右想，觉得这事确实和自己沾不上什么边，自己不过是个被稀里糊涂拉进来的局外人。金宝无亲无故，这一张写着他名字的卡片是他在世上最后的根。

最后还是下定主意，摇了摇头。不，我带你去找他，我知道他姓赵。

金宝想好了，拿到身份证就走。

王如意显然是没想到金宝居然愿意费劲帮自己抓小偷，有些出乎意料，但又骑虎难下，只好勉为其难地跟金宝说：“那这样，你给他打个电话，就说钱拿到了，约个地方给钱，到时候你跟我一起去。”

他仔细看着金宝，猜不透这个人的心思，渐渐地，觉得他有些古怪。

一旁的李吉祥急了，说：“我也要去！”

王如意白了他一眼，骂道：“就你？去了再打一架吗？”

走出派出所，金宝见王如意去开了辆警车，问他：“怎么不骑摩托了？”

王如意笑着说：“你要是个小偷，坐摩托回派出所，你不跑吗？”

金宝坐在后座，发现王如意不断从后视镜里观察着自己，有些发毛，索性身子一蜷，缩在了窗边。

王如意忽然问他：“你会开车吗？”

这句话的声音是如此平静，甚至过分地平静，过分地沉稳，以至于显得危险。

金宝小声说：“不会，我们都是骑车。”

王如意又问：“你哪里人？”

金宝愣了一下，说：“北边的，远安。”

远安和当阳同属湖北宜昌市，南北相隔。

王如意“哦”了一声，不再说话了。

到了约定的地方，两个人都没下车，王如意跟金宝说：“看见人就告诉我。”

不过是个偷手机的贼，甚至是个偷手机还不成功的贼，搞成一副无间道的阵仗，并不是王如意的本意，也出乎了金宝的意料。

而此刻，王如意和金宝的心里，都隐约地想着另一件事。

“就是他！”金宝伸手一指，一个流里流气的男人正靠在一根电线杆旁抽烟。说罢就要下车，金宝想好了，赶紧拿回自己的身份证，拿到就走。

谁知王如意抢先一步下车，一把把车门摁住，跟他说：“你别动。”

三两下的功夫，车子后座里多了个人，脸色难看至极，喘着粗气。金宝问他：“我的身份证呢？”

那人一脸强忍的怒气，没好气地说：“就在我身上，但是这事情还没完，我的钱没拿到，我要是有什么事，你的身份证就别想拿。”

金宝着急了，小声喝道：“就你，贼娃子进派出所，还想着拿钱？”

那人正要发作，开车的王如意忽然吼道：“都别吵，有事情回去说清楚，谁都别想走。”

说罢，又从后视镜里看了一眼后座的两人。

回到派出所，李吉祥、赵财、金宝三个人并排坐在审讯室里，各怀心事。王如意在他们面前踱着步，一边踱步，一边仔细地端详着眼前的三个人。那种眼神，像是要把人剖开了看穿一般，令人发毛。

李吉祥想问身旁这个偷自己手机的人，为什么知道他的名字，是不是有人发来了信息？那信息是谁发的？说了什么？可是这空气里充斥着某种力量，让他张不开口。

金宝的双手互相紧握着，试图冷静下来，他只想从赵财手里拿回自己的身份证，只想让这如针扎般的分分秒秒赶紧过去。

赵财早已在心里把眼前这个莫名其妙抓走自己的警察骂得体无完肤，但毕竟是进了派出所，到底为什么也不知道，心里只想着，我的钱怎么办？要是没钱，我的债怎么办？

王如意呢？还在踱着步，还在端详着。他呢？他想要什么？

王如意忽然笑了，骂道：“你们几个宝器！”笑得很诡异，眼睛如一道闪电，扫射在每个人脸上。

然后又陷入了安静，谁也没先说话，都在等，等别人先说。

忽然，王如意身上的气息变了，眼神也变了，似乎终于想起来什么，眼里发射出一种炽热的光芒，此刻任凭谁跟他对上眼，都会被烫伤。

他伸出右手，食指和中指往两边一分，指着面前三个人中的两个人说：“你们两个，可以走了。”

清了清嗓子，王如意问：“你，知道为什么抓你吗？”

眼前的男人似乎再也承受不起心中的重压，面如死灰，点了点头。


●稻城


2010年秋，四川盆地的西南边缘，稻城，天色未亮。

漆黑的国道没有一盏灯火，那是一种彻底的黑暗，这种黑色似乎是要把人世间的一切爱恨缘分都揉捏在一起，再孕育出一个黑洞一般的秘密。

面包车车灯的两道光像两把利刃，撕裂黑暗，徐徐而来。

相逢只在刹那间，尖叫与轰隆之声也不过瞬时过耳，随后一切都静了，也暗了。

男人从面包车里爬出来，拿手电一打，虚弱的光亮给他的人生改了道。撞死两人，车子报废。而对这个男人来说，此时此刻，更可怕的事情是，天就快亮了。

不远处的村庄已经有人惊醒，星星点点的灯光在远处亮起。他把面包车的车牌摘下塞进了背包，从尸体身上捡起一把藏刀刮去了发动机上的数字。然后在国道上疯狂地奔跑着，他要比太阳跑得更快，要在太阳升起前离开。

可惜他太慢了，跑不过太阳，甚至也跑不过身后渐渐追来的摩托车。

摩托车上有两个人，一番厮打，又添了两具尸体。

那男人站在血泊里，站在世界的边缘，哭了，哭得毫无动静，像猫的脚步。

不过是一场谁也无法预料的相逢，毁了他的一生。逃，只有逃。

案发地点偏僻荒凉，车上指纹找不到主人，线索单薄，警方得出的结论近乎零：凶手是成年男性，本省人。唯一调出的监控，也只留下了一个模糊的影子。

这个影子就此成了悬案，成了数据库里的一个代码。直到有一天，在一个遥远的地方，一个叫王如意的小警察把它调了出来，打印成一张照片，夹在了自己的小册子里。

看了这么些年，他今天终于想起来了，为什么那天在鱼摊看两个人打架会有种似曾相识的感觉，也终于确定，那个在鱼摊打架的背影，就是那个人。

王如意的老婆是四川绵阳人，“宝器”是四川话中调侃骂人的语言，不管是当阳人还是远安人，初次听见，肯定是听不懂的。

但眼前这个自称来自远安的快递员，却在听到这两字的时候，微微抽动了一下嘴角。

金宝逃了很多年，从四川逃到重庆，从重庆逃到湖北，从稻城逃到麦城，他觉得够远了，也累了。

他从未把自己当作一个杀人犯，那天发生的一切像是一场噩梦，一场极不真实的，却要猎杀他一生的噩梦。

在当阳生活这么些年，甚至连口音也早已学得与本地人一样，但这骤然出现的乡音，任凭你铜墙铁壁，都是躲不过去的。

又是一场谁也无法预料的相逢，终于再掀起了金宝那个藏在心里最黑暗的地方的秘密。

而这一次，他甚至都不是相逢的主角。


●影子


尹子今年二十来岁，初中辍学，没上过一天正经班。活在世上，像个影子。

这样的人，每天不上班，抽着红塔山，能活下来，能吃肉喝酒，自然也是有能耐的。

菜市场、公交车、人才市场……凡是喧闹拥挤的地方，尹子都爱去。自然不是为了买菜，也不是为了坐车或者找工作，这样的地方人多，随便晃晃，几个不经意的擦身而过，便有了收入。

他喜欢观察人，这人越是心不在焉，越是一脸梦游的样子，越是好下手。

这天，在公交车上，他就发现了这么一个人。

两根手指轻轻一夹，一部手机到手，而那人还悠悠地望着窗外的街景，如老僧入定一般。

真是个呆瓜，尹子心里得意地笑着。

这种事他有一整套经验，得手了就赶紧下车，再关机，找个收旧手机的一卖，万事大吉。

谁知道这次还有点不同，这款手机他没遇上过，弄了半天不知道怎么关机，幸好机主打了几个电话就放弃了，否则还真有点麻烦。

不一会儿，机主发来信息，手机的锁屏上显示：五百块，手机还我。

尹子当然不打算回复他，但他心想，这小子还挺聪明，手机还是别着急卖了，可别再被他搞些其他的招数，等没电了再说，反正也不缺这一部手机的钱。

虽然还没有变现，今天也算是有收获。晚上找几个朋友喝了顿大酒，吐得不成人形，但尹子很开心。

这就是他的生活。

酒醒了准备回家，天还没亮，胃里阵阵绞痛，步履蹒跚。

就这么蹒跚着，黑暗中忽然撞上个人，定睛一看，乳臭未干的小屁孩，扶着一辆电瓶车。

尹子正好胃里难受，问小孩：“你载我一段行么？”

小孩眼神闪烁，慌乱无主，没说话。

真是小贼遇上老贼，跟这小孩比，尹子可算是祖师爷了，一眼就看出问题来，暗想，这么大一个便宜！可不能丢下。

三五句话便把小孩套了进去，承认车子不是他的。这下可好，无非就是再说些危言耸听的话，最后逼着小孩二十块成交。

临走还不忘威胁一句：“你老实点，当心我去派出所告你。”

车子没有钥匙，但这并不是问题，尹子的朋友多，有的是办法。

一天之内接连“得手”两笔，心里高兴，尹子这下胃也不疼了，赶紧把车推走。

回家睡了一会儿，打算去找人解决一下这车钥匙的问题，无奈推到半路肚子咕咕叫，只得找了个路边店，要了碗牛油面。

谁知进去也就几分钟的工夫，一回头，车没了。

这下倒好，那手机还放在车座里呢。

尹子倒也想得通，出来“捡”，总有还的时候。对他来说，日子还是继续过，没什么区别。

确实是这样的，一部手机，一辆电瓶车，来去如风，只是这风的力度似乎不够大，没给尹子带来丝毫的影响。没有人会寻找他，没有人会想念他，他就继续像个影子一样，这么游荡在世间，干些偷鸡摸狗的勾当，做一个天空与尘土之间最彻底的小人物，再肆意地去翘起那些不愿被翻开的石头。

和前一天比起来，除了少了买车的二十块钱，他的生活依然如故。

可是，别人呢？

五万，奖金五万。

李吉祥“举报”有功，得了面锦旗，分走一万。赵财厚着脸皮说自己也参与了，又拿走五千。剩下三万五千，都是王如意的。

赵财终于有钱还债，还剩下不少，打算用它们翻本。

一夜之间，办大案，发大财，王如意也笑开了花。

唯有李吉祥，他还有一个问题。

李吉祥问赵财：“你怎么知道我叫李吉祥？”

赵财说：“你那手机夜里来了条短信，我当时还纳闷，吉祥是什么意思？请安吗？后来一想，是你的名字。”

李吉祥颤抖着问：“短信说的是什么？”

赵财抠着头皮想了想，说：“吉祥，你还爱我吗？”

晚上，赵财果然又去打麻将了，电动车换了把锁，停在了巷子里，叼着二十块钱一包的黄鹤楼，麻将牌相互碰撞的声音此刻悦耳动听，赵财心想，今晚手气差不了。

麻将是一种有趣的游戏，有一万种赢法，也有一万种输法，其关键，在于你在什么时候遇上了什么牌，但这并不取决于你，而更多地取决于别人。

在这个游戏里，每个人都推动着另一个人，哪怕随手打出一张对自己百无一用的小牌，也可能便因此陷入了泥潭。万劫不复的循环之中，有人赢，有人输。赢者自知，是托了他人之福，输者自勉，山水有相逢，总有我翻身之日。

就这样，世事才得以缓慢地、踌躇着向前。

一局结束，推倒重来，几双大手如太极云手一般在牌桌上推揉，打乱世间相逢的顺序，下一次，谁也不知道结局。

可是，有很多结局，在坐上牌桌之时起，便早已注定了。

窗外，天色黑尽，无名的灯火亮了起来，它们星散四处，似乎藏着数不清的，不为人知的秘密。很快，又要伴着鼾声再次入眠。

一道影子闪过，它也有一双手，就要划出一道闪电。

那亮如白昼的一瞬间，无人可以遁形。






单身的缘故



单身的时间太长，

会比爱情还坚固。




过完年，老马就三十了。

小时候长辈们叫他马仔，大学时学弟们叫他马哥，刚刚工作时领导叫他小马，如今新进的员工开始称呼他为老马，半年前老马差点混成了马总，可惜自己太，错过了机会。

从马仔活到老马，还是单身。

老马喜欢幻想，性幻想什么的对他来说早已过时，最近他常想，要是自己明天就挂了，那可就名副其实的“单身了一辈子”。这种想法甚至让老马对谈恋爱产生了某种抵触的情绪，就好像打DOTA到四十分钟死亡数还是0就不愿意参加团战了，是赢是输不重要，好歹得混个“没死过”的美名。

半夜老马在朋友圈里发了张办公室空无一人的图，照相前还专门把办公桌整理了一下，把电脑屏幕从游戏调成了一般人看不懂的数据图。

他在照片下面写道：别人都以为老子是敬业，其实都是单身的缘故。

最近刚抱儿子的老友在下面评论：不装逼你一定会死。

老马想把评论删了，点了半天却发现删不掉。

销售部的刘美丽照例无脑秒赞，看着刘美丽头像里大得跟荔枝一样的眼睛，老马忽然觉得自己还不算那么孤独。

然后他又看到刘美丽发的和朋友在金鼎轩吃夜宵的图，愤恨地回了几个鄙视的表情，觉得很饿。

老马妈妈总是在电话里反问他：“你说说，你长得也不难看，收入也不低，隔壁老熊家孙子都三岁了你恋爱都还没谈过，这到底怪谁？是怪你，还是怪我？”

老马觉得很委屈，用“怪”这个字合适吗？单身又不是错误，怪谁呢？

父亲的鞭策总是简短有力：“儿子，都要三十了，‘荤’都没吃过？不合适吧？”

老马的生活一直都是陈述句，只有这个话题出现时，才充满了问号。心有邪念时，问号又直成了叹号。

老马也努力过，他第一次主动追求女孩是大三的时候，一路披荆斩棘，可惜最后败在了一个吻上。

那是一个曼妙的深秋，还被叫作马哥的老马借来舅舅灰不溜秋的桑塔纳，带着心爱的女孩一坡一熄火地开到了汽车电影院。老马已经追了她两个月，荷尔蒙告诉他，是时候了。

汽车影院的声音需要用车载收音机接收，老马早就知道舅舅的桑塔纳收音机不好用，却还假装调试了半天，最后两手一摊，与女孩看起了无声电影。

老马单身了一辈子，那一个半小时大概是他距离恋爱最近的时刻。

大结局上演，虽然因为没有声音而完全没看懂剧情，但男女主人公热烈的拥吻让车内尴尬已久的气氛变得暧昧起来。

货老马了一个多小时连手也没敢伸出去，却终于在这暧昧里鼓足了勇气。

老马心想，我是先吻她还是先问她？

毕竟血气方刚，没来得及问，就吻了上去。女孩羞涩地抵抗着，更加羞涩地接受着，却慢慢地皱起了眉。

老马中午在食堂吃饺子就蒜了。

当然，直到被女孩拒绝说“还是当朋友吧”，老马都不知道到底问题在哪儿，还心想，也许先问她就好了。

吻了，闻了，问了，温闻吻问，汉语博大精深，声调不同命运也不一样。

回到宿舍，老马把饭盒从上铺扔下来，大喊：“当朋友有个鸟用！？”

下铺的屌丝在黑暗里露出幸灾乐祸的笑容，说：“当朋友不是没鸟用，是鸟没用。”

男生宿舍传开了流言：老马霸王硬上弓，弓被姑娘踹了一脚。

女生宿舍也传开了流言：老马有严重的口臭。

到毕业时，这两个流言连老马自己都信了。

现在老马的车比起那时舅舅破旧的桑塔纳已是天壤之别，连座位都有了自动加热的功能，却再也没有带姑娘去过汽车影院，因为他把别人追姑娘的时间都用在了赚钱买这辆车上。所以更多的时候，他只是在堵车或加班时拿出微信来摇一摇。

在微信上，说“你好”的多，说“再见”的少，更没有人说“我们还是当朋友吧”这样恶俗的语言，老马觉得这是属于他的节奏。“这是个好时代。”老马心想。

无奈，老马手气欠佳，摇来摇去常常都是男的，偶尔摇到一个妹子，对着手机说话还不敢离得太近，生怕世界另一端的姑娘闻到他的口臭。有天晚上老马加班，连续摇到头像是八块腹肌的“因寂寞而等你的猛男”十几次，最后两人惺惺相惜，互加好友。

2013年10月26日　凌晨1：27

你已添加了因寂寞而等你的猛男，你们现在可以开始对话啦！

2013年10月26日　凌晨1：28

因寂寞而等你的猛男：［强］［强］［强］

因寂寞而等你的猛男：有毅力！

泡面散人：彼此！［抱拳］［抱拳］［抱拳］

因寂寞而等你的猛男：全是你，也算是缘分［酷］

泡面散人：实在是没劲。

因寂寞而等你的猛男：你是在摇手机，还是摇自己的心？

泡面散人：……

因寂寞而等你的猛男：摇吧，心里没人摇坏了也摇不出来。

2013年10月26日　凌晨1：52

因寂寞而等你的猛男：你他妈还在摇？

泡面散人：这叫摇出一个未来［酷］［酷］

因寂寞而等你的猛男：你咋还不睡？

泡面散人：加班，无聊。［困］［困］［困］［困］

因寂寞而等你的猛男：你多大了？

泡面散人：二十九，你呢？

因寂寞而等你的猛男：刚大一

泡面散人：……

因寂寞而等你的猛男：［疑问］

因寂寞而等你的猛男：我们不一样，你摇是因为心里没人，我摇是因为被窝里没人。

因寂寞而等你的猛男：我们分开摇吧，这样有效率。

泡面散人：你他妈有被窝么？

因寂寞而等你的猛男：［疑问］［疑问］［疑问］

2013年10月26日　凌晨2：32

因寂寞而等你的猛男：SB！

微信显示，老马与“因寂寞而等你的猛男”相距不过两百米，看着窗外渐渐黑得快看不见的城市，“因寂寞而等你的猛男”也许就在这黑夜的某个角落裹着被子猥琐地摇着手机。念及此，老马仰天长叹，羞愧难当，掩面将其拉黑，把手捂到嘴边，哈了一口气，闻了一下。

凭老马的条件，也不是没有人给他介绍对象，但单身这种事情一旦养成了习惯就很难改掉。

有一次同事给他介绍了一个北大法学系毕业的才女，夸到了天上，说是上得法庭下得厨房，还会说韩语。第一次见面姑娘对老马印象不错，主动说找时间去老马家给他做饭吃。

两人择日一起去超市买菜，结账时，老马付完钱转头发现姑娘已经把东西都装袋了，忽然老马就愣住了。姑娘还以为自己这贤惠的小细节感动了老马，谁知老马感到的却是一种莫名的不适，仿佛自己花二十几年筑起的坚固碉堡竟然进来了奸细。

去停车场的路上，老马提着袋子快步过街，过街了才发现姑娘被车流挡在了原地。老马忽然意识到，谈恋爱是需要等姑娘一起过街的，一起走路的时候也需要时不时地看一眼，姑娘是不是走丢了。

“妈的，怎么这么麻烦？”老马心想。

单身的时间太长，会比爱情还坚固。

就这样，在姑娘连老马家的炉灶都还没见着的时候，老马的这顿饭就已经吃完了。

后来老马在马桶上翻一本不知道哪里买来的书，看到一句话：单身和单身有所不同，选择单身是生活方式，被选择单身是生活悲剧。

没日没夜的加班让老马赚了些钱，出门有车吃饭有鱼，朋友三四也渐渐开始把他定位成了钻石王老五。老马因此更努力地加班，更踊跃地买单，更频繁地加油，但身体也长期处于亚健康的状态。业务繁忙的时候，人家去约会，他还在加班吃泡面。而最让老马感到难过的是，他吃泡面连开水都要自己烧。

眼看三十岁生日临近，老马决定给自己新的“十年计划”定个目标。

按老马妈妈的意思，这个目标应该是“结束单身”，但老马二十岁生日的愿望就是这个，新的十年不换个新的实在不好意思。

老马有时也想，其实哪年的生日愿望也没实现过。

最后他在单位新发的台历上写上了三个大字：要健康。

老马看最近网上谁谁谁都在跑马拉松，说得跟玩儿似的，于是上网订了个跑步机，心想哥们儿也练练，什么时候能跑个全马什么的就牛掰了。

有时候“牛掰”和“悲催”也就是一线之间，有朝一日他老马连全马都能跑了都还是单身，也不知道是人生大赢家还是人生大悲剧。

快递在楼下打电话，说你下来搬一下跑步机。

老马怀着对未来健康生活的无限展望和快递一起把装着跑步机各种零部件的大盒子搬进电梯，上了十五楼。搬到老马家门口，快递说：“我们就送到这里，请签字。”

那个盒子的大小大约是一米五乘两米五，重量大概是七十斤，里面的零部件大大小小不下十件。老马把盒子拖进房间就已经累得不想再动了。

老马怎么也没想到，光是装这个跑步机，他流的汗就比这一年流过的汗加起来还要多。

“跑步机果然有用。”老马心想。

眼看就快完工，老马瘫坐在沙发上，满身大汗，地上都是纸盒的碎屑、散落的螺丝，空中还飞舞着落不下去的泡沫渣渣。看着满屋狼藉，老马呼哧呼哧地喘着气，再也没有力气抬腿去试试跑步机到底能不能用。

单身这件事在这一瞬间垮塌在老马身上，这时，他忽然很想有人给他倒一杯水。

为了这杯水他在这一刻几乎愿意去做所有的事情，愿意在过街时去等等身边的姑娘，甚至愿意背着姑娘过街。在这一刻他愿意敞开自己碉堡的大门，希望有人不敲门就进来，打开冰箱拿出他自己泡的蜂蜜柚子茶，给他倒上一杯，递到他面前，再对他说：“赶紧把汗擦了，当心感冒。”

那杯水喝下去的时候应该会是自己人生里最解渴的一杯水吧，老马意识模糊地盯着门口，像个用意念在变魔术的魔术师。

可惜老马家的门锁着，除了他自己，也没人有钥匙。

老马掏出手机，拍了张照片，发朋友圈，写道：

一个人装起来的跑步机，我只能说是碉堡了［酷］［酷］

销售部的刘美丽又是秒赞，老马甚至怀疑此人除了睡觉和洗澡以外都在刷朋友圈。一大堆的评论大都是表扬和吐槽，最后一条来自老马妈妈：又浪费钱。

那个下午，精疲力尽的老马赤裸着上身，斜靠在沙发上睡着了，呼噜声好像风铃，做了一个不寂寞的梦。

梦里老马喝醉了，酒醒后躺在温暖的被窝里，穿着崭新的睡衣。

老马急忙跑去窗边，看见车完好无损地停在楼下的路边。老马又跑去厕所，看见马桶白得像雪。老马又跑去阳台，干净的衬衫飘在空中，有柠檬的香味。再回头，老马看见一杯温水，喝下去甜得发腻。

然后老马出门了，却不用锁门。

老马开着车，身体里流动着一种他一辈子都不曾感受过的温暖。然后他像儿时骑车一样高兴地放开了双手，大声喊道：“晚上喝粥吧！我去买米！”

“轰隆！”老马的车迎风飞起，撞上一对正在接吻的海鸥，落进大海。

老马在海里像鱼一样吐出来一个气泡，又跟着那个气泡飘上了天空。那个气泡越来越远，他用尽了吃奶的力气终于靠近，伸出了手指。“啵”的一声，气泡爆了，老马奋力吸了一口气。

“原来老子他妈的没有口臭！哈哈哈哈哈哈！”

老马就这样狂笑着飞向太阳，最终化为灰烬。

然后他听见有人哭了，哭得很动听。

虽然在梦里死了，但老马觉得很值得。

可惜，醒来以后老马依然赤裸着上身，依然斜靠在熟悉的沙发上，他感到身体发热，似乎是着了凉。

老马忽然挂念起“因寂寞而等你的猛男”，有些后悔把他拉黑，老马默默地想着，也不知道这小子现在怎么样了。

平安夜，公司聚餐吃饭，老马很是激动，把自己拾掇得跟要结婚一样，绑上H字头的皮带，还喷了香水。

老马人模狗样的好衣服不少，却常常找不到穿它们的理由。

席间，老马第一次很仔细地观察销售部的刘美丽，发现姑娘虽然和微信头像差距很大，但笑起来也还挺好看，老马想搭个话，谁知道刘美丽先惊叫起来：“老马你这皮带不错啊！爱马仕啊！”

老马心里得意，假装尴尬地摸了摸镶钻的H字母，笑着说：“见笑见笑，什么爱马仕啊，海尔的！”

刘美丽咯咯地笑了起来。

刘美丽刚刚进公司的时候就觉得老马是个很搞笑的人，那时大家一起吃火锅，问老马的香油碟里为什么不放蒜泥，这家伙竟然义正词严地回答：“因为单身的缘故。”






业余作家



一辆卡车停在停车场的边缘，

一切都还在沉睡，

大李本在车里做了一个美梦，

醒来却身在硝烟弥漫的战场。




距离和书商签约的交稿日期已经过去半年，大李的书稿还是没有动静。责任编辑催了几次，大李自知理亏，一再道歉，编辑也没有办法。

大李好几次想问会不会因此而扣钱，却又实在不好意思。

大李是个司机，开长途卡车运货的。在网上发过几篇游记，文字机敏，情怀深沉，加上卡车司机这么个接地气的身份，被书商相中，说你要有空就多写点，集册出版。

大李没上过大学，但爱读爱写，自己能有机会出书，初听自然是大喜，兴高采烈地签了约。

大李开着卡车去过很多地方，年少入行时他说，四十岁以前要开卡车游遍中国大陆每一个省份。

未曾想，祖国高速发展，卡车高速行驶，大李刚满三十岁就已经完成了目标。

大李闲来无事在网上写几笔旅途随想，竟然深受喜欢，最出名的是一篇叫《二郎山游侠》的，讲的是川藏线上二郎山的故事。

大概是底蕴确实不够丰厚，大李不善为文章取名，但又总想显得机智一些。

“漆黑的国道明亮的眼”“一二三四五台山”“太远的太原”“东风开往西安”这样的，已经算是好点的名字。“百色狼”之流就属于不太成功的案例，很多不知道百色这个地方的人都以为是黄色小说。

如今，搜一搜“大车小李”这笔名，竟也有了不少条目，微博也有了好几百个粉丝。

大李很得意，俨然成了卡车司机界里的大红人。每次斗地主输了，工友都说，没事没事，大李要出书，这一把也就是写几个字的钱。

大李被捧上了天，往往一开心就炸上一手，只是不免又得多写几个字了。

未曾料到，自从签了书约，对大李来说只是业余爱好的写作转眼间变成了工作，忽然就“李郎才尽”了。

本就是个业余作家，缺乏把写东西当成工作的心理和技能准备，这下可好，丧失灵感的写作时间终于还是斗起了地主，还总是输。

大李还有个压力，他曾经在相恋多年的女友面前夸下海口，说是要在书里写一篇关于她的文章。谁知吹牛容易养牛难，海口夸下后，几次下笔都写不出像样的文字来。

所以，除了责任编辑，也只有女友还时不时地提醒他：“你怎么还不写？”“你快写！”“你什么时候写我？”

大李往往假装淡定地呵呵一笑，说：“已经写了，还没写完。”

女友问：“那你给我看看。”

大李说：“就不给你看。”

他心里其实很着急，写自己不爱的人都如此深沉，怎么写爱人就这么难。

大李的书稿在责任编辑和女友的催促中挨过了一些时日，却还是进度缓慢。

幸而责任编辑也还有别的作者需要催促，幸而女友的淘宝账户还关联着大李的银行卡，总之这两个催促者也未见得比大李勤奋。大李自己虽无人鞭策，但时间匆匆，压力越来越大。

一日跑车，大李运一批从川西往深圳的货，出渝时在山间小憩，大李看见山路边站了一匹马，大概是母马，肚子很鼓，应该是怀孕快生了。

大李觉得好奇，心想这马怎么独自跑到了山里的公路旁，还大着肚子，难不成得了妄想症，竟以为自己是辆车？

拿出手机拍了张照片，光影构图并不专业，手机也不算是好手机，但他觉得有趣，一路上只要休息便反复拿出来玩味。忽然就来了灵感，大李心想，干脆一张照片一个故事，这样多好。

其实还是有些私心，毕竟照片占的版面比较大，放些照片，也许可以少写一点。

车至深圳，大李卸了货就回到车上拿出破旧的笔记本电脑，双腿蜷曲着顶在方向盘上，洋洋洒洒地写了一篇文章，名字叫“马的马路”。

里面写一匹怀孕的母马从荒凉的草原走到了贫瘠的山地，只为了给孩子寻找一片更好的水土，谁知道就此困在山中。

“我就要去海边呵，亲爱的马。但你我不同，我去了海边还会回家，而你若是想家，应该知道此生是再也回不去的。这山里不像草原，四方皆路，这里只有一条路，它叫马路，却不是你的路。你若回头，会撞到我们的车，也不要再往前了，前方有饭店，饭店卖马肉。你就停在这里吧，亲爱的马……”

这几日油价忽然涨了些许，但因为终于又写出了东西，大李心想出了书是要赚大钱的，所以也不在意，很是高兴，满脑子琢磨着自己“一图一文”的宏“图”大业。

于是乎，大李在从专业卡车司机转型为业余作家之后，又干起了业余摄影师的行当。

从深圳又跑车到烟台，大李在街边看见一头猪站在一幢小楼的楼顶，那猪昂首面向远处的海洋，竟很有些“外面的世界很精彩，我出去会不会失败”的忧伤。

这猪是怎么上去的，它要干吗？

大李放下手中的三鲜焖子，赶紧拍了张照片，晚上写了一篇文章，叫“烟台的天台”。

“我们都在这里遥望，遥望远方与未来，只是你看见了海，而我看见了天。那远处的黑点不是煤球，那是离家的船，你别问它怎么没有脚也能行走在浩瀚的海上，就像我也不问你如何乘着短小的蹄子而来。你我都一样，终有一天会相遇在一个没有退路的天台，不问殊途，只待同归……”

文章写完，大李心满意足，谁知把照片导入电脑才发现，手机抓拍毕竟差点意思，实在过于逆光，那忧伤的猪已然成了个黑球球，不知道的还以为那就是文中“离家的船”。

而文章毕竟还是满意的，于是大李这辈子第一次干了件亏心事，他第二天费尽心思借了头猪，和几个工友一起又找了个楼顶放上去，挑了个自觉满意的角度又拍了一张。虽说那猪已经不够忧伤，但照片毕竟清晰了不少。

为此，还耽误了半天的行程。

大李有种小男孩第一次偷偷抽烟的紧张感，心想，万一被发现是假的怎么办？

日子就这么在手机拍照的“咔嚓”声和键盘的敲击声中过去，大李拍到迎面飞向卡车窗户的小石子，拍到写在高速休息区厕所门上的打油诗，拍到只有一条狗看守的路边摊。

大约又跑了近一万公里，大李的书稿竟然依靠着超级业余的手机摄影技巧逐渐完工。

但是大李还没打算交稿，因为他还没写那篇答应写给女友的文章。

就好像挖隧道，已经到了最后几米，却使不上劲了。

女友依然时不时地催问他，无奈大李还是没有灵感，业余作家的“业余”二字此时尽显无疑。

这天，又拉了一车货去广东惠州。惠州属于风景秀丽的小城，因为满中国游荡的苏东坡，惠州也有个西湖。

卸了货，得闲半日，大李打算去逛逛。

春日正好，游人不多不少，惠州西湖边的大李独倚凭栏，心情愉悦，心里竟也涌出些苏大文豪的气息，一张口想赋诗一首，却就此卡壳。

绕着湖走了一圈，大李心想，如此美景，自己即便是个业余作家也该文思泉涌，可惜脑海里依然空空如草原。

他想起自己拍过的那匹母马，也不知生了没有。

对自己过去拍摄的事物产生感情，大李虽然技术不行，也算是有了专业摄影师的情怀。

眼前一对情侣牵手而过，大李忽然记起答应过女友要带她去杭州西湖看看，却始终未能成行。

想起女友，脑海里就必然回响起她无数个“你怎么还不写我”的问句。

大李干了一辈子司机，没什么钱，还总是不在家，女友跟着他从无怨言，好不容易自己给她许了愿要去西湖、写文章，谁知一个也没达成。

念及此，更是让大李歉疚。

在这歉疚之中忽然就来了灵感，大李拿起手机悄悄绕到刚刚走过的那对情侣身边，照了张照片，此时夕阳已红透了天，而这对情侣并不自知，自己已经恰如其分地点缀了大李“四面湖山抹落霞”的深情镜头，晚霞此刻成朝霞，天涯爱人若比邻。

再业余的作家也会有灵光乍现的时刻，再业余的摄影师也能撞上天地配合的瞬间，大李今天运气好，两样都撞上了。

撞得自己心潮澎湃，未写泪先流。

次日，大李让其他几辆车先走，自己花了半日一蹴而就，写了篇叫“运你去西湖”的文章。

文中浓情蜜意，却含而不放，看似写照片中的一对情侣，直至结尾才点到作者作为一个司机对爱人的承诺。大李越看越喜欢，甚至觉得过于好了，不像是自己所写，恨不得马上发给女友看看。

后来还是忍住了，大李心想，做戏做全套，等出了书再给她个惊喜吧。

手机响了，大李拿起来一看，银行卡消费八十八元。

打电话去问，女友说：“夏天要到了，买一条裙子。”

大李在电话里笑起来，说：“买！我要赚钱了！买！”

至此，大李的书稿终于全线通车。

长时间的拖延让责任编辑早已对大李丧失了希望，突然间的交稿竟像是天上掉下来的馅饼。

责任编辑说：“你还挺前卫，现在读者就喜欢看这种图文配合的。”

大李有些不好意思，问：“我的照片是不是差点意思？要不找人PS一下算了。”

编辑发过来一个周润发晃动手指头的表情，说：“不用，就要原生态。”

大李心想，妈的，我那头猪，可不是原生态啊。

女友还在不断地问：“写我的呢？你写了吗？我要看！”

大李神神秘秘，笑而不语，说：“要不你再买条裙子吧。”

书稿整理过半，责任编辑终于打来电话说：“大李，得给你的书取名字了。”

这一刻大李等了很久，无数个了无生趣的漫长旅途中他已经无数次地想过自己书的名字，早已成竹在胸。

越是业余的，在名字上越想专业些，大李希望自己的书名充满文学性，以弥补内容上的缺失。

大李说：“就叫‘匆匆’吧！你觉得怎么样？”

电话里迟迟没有声音，大李还以为是自己的普通话不够好，人家听成了“冲冲”。

最终，大李的书名叫作“前行的路上，总会有人等待—五万公里的公路情感日记”。

作者简介很简单：大车小李，司机，业余作家。

本来的简介里写的是司机、作家、摄影师，但大李这张老脸实在挂不住，执意把摄影师删去了，在作家前加上了业余二字。

几本样书寄到，大李兴奋地给女友看，说：“你看这篇《运你去西湖》，写给你的。”

女友看完了热泪盈眶，深情一吻，大李满脸幸福。

女友说：“那你什么时候真的带我去西湖？”

大李拍胸脯说：“发了版税就带你去！”

女友笑成了花，说：“那今天我们吃顿好的吧！”

大李昨晚打牌刚输了一百多。

在电商网站上能查到自己的新书时，大李收到了二十本赠书和几万元的版税，赠书很快就在饭桌上各方派送掉了，自己又花钱买了几十本。总之，工友和家人，也许还有工友的家人，已是人手一本。

大李甚至怀疑，这本书最大的顾客就是他自己。

其实对于自己的书能卖出多少，业余作家大李不抱什么希望。对于他来说，他一个卡车司机，写作已是业余，能出书更是做梦一般，何况几万元的版税也已经符合了他对“挣大钱”的要求，卖多少，随缘吧。

大李琢磨着什么时候带女友去西湖，现在有钱了，可以划船。

谁知道就在这个时候，日子却不平静了起来。

大李连续接到好几个陌生电话，都是杂志社和网站的，问他《运你去西湖》这篇文章是什么时候写的，尤其对那张照片感兴趣，又问大李，有没有电子版？

大李很是纳闷，怎么都盯上这篇了？

一日清晨，女友的电话把大李叫醒，说：“你赶紧去看看你的微博。”语气颤抖，几乎失声。

打开一看，驾驶座上的大李惊慌失措，成千上万的@和评论，大都集中在大李最近的一条微博里，微博的内容是：“好久没吃火锅了，好馋呀！”

其时晨光微亮，一辆卡车停在停车场的边缘，一切都还在沉睡，大李本在车里做了一个美梦，醒来却身在硝烟弥漫的战场。

还没明白怎么回事的时候，大李已经被骂成了狗屎，同时又被夸成了英雄。

不就是很久没吃火锅了吗？到底是多大的罪过？

原来是网上最近疯传某个明星出轨了，但一直以来只是传闻，而《运你去西湖》里那张“四面湖山抹落霞”的照片，竟然就是出轨的证据。

大李的手机摄影作品被疯狂地转载，“运你去西湖”这五个字竟然也成了微博热门，这场事件还被起了个名字：西湖门。

短短几天内，《前行的路上，总会有人等待—五万公里的公路情感日记》这本书从无人问津演变到该明星的粉丝和仇人人手一本。

大李想再买几本送人，竟然已显示着“无货”。

人们像做语文阅读题一样揣摩大李的文章，说，你看！这里写着“他们相互依偎”！居然还敢说是朋友关系！

至于大李所担心的书中那头“不够原生态”的猪，无人提及。

大李感到很无辜，他甚至都不认识那个明星。

但他不认识并不代表人家就不红，大李的微博粉丝从两百激增至数千，留言里有人求真相，有人问他是不是专业狗仔，更甚者举家皆骂—“你个屌丝司机没事拍什么照片，明星就不能犯错吗？”“你这是侵犯隐私！你懂法律吗？”“你还出书！活该你一辈子当司机。”

大李哪儿经受过这样的洗礼，开车也晃神，差点出了事故，风和日丽的日子也觉得暗无天日，似乎天都快塌下来了。

无处辩解，只能发一条微博，说：“我不过是个司机，写作出书都是业余的，对不起。”

其实大李也不知道该对不起谁，但又觉得这么多人骂他，必须说一句对不起。

这下更好，绯闻的主角都还蛰伏着没有回应，他大李捷足先登。

终于，在明星被痛挖革命家史的同时，大李的家底也被掀了个底朝天，好在，他也没什么家底。

还有人编了个故事说大李某年某月某日在某地与该明星结仇，主要是明星素质太差骂了身为司机的大李，而大李的素质自然也好不到哪里去，誓要雪耻，跟踪很久终得一张出轨照。

大李开始以为大家就闹着玩，到最后他发现骂自己的人是真的很恨自己，而自己却并不认识他们。

有时他点进一个骂自己的人的微博，看见这人用的是某款手机，心想，妈的，你这手机搞不好还是我运的。

出版社的编辑安慰大李，跟他说：“你淡定些，已经加印了，印数比第一版还多，版税很快打给你。”

大李问：“排版的时候你没认出来？”

编辑说：“我也不认识他。”

大李又问：“他们怎么会有我电话？”

编辑顾左右而言他，匆匆挂了电话。

大李想不通，千万本书，偏偏挑了这一本，数十篇文章，偏偏挑了这一篇自己送给爱人的。原本是一封他大李为女友写给全世界的加密情书，这么一闹，再真挚的感情也淡成了劣质的酒。

大李去看了几眼那个明星的微博，吓得不敢再看。虽然知道不能算是自己的过错，心中却也暗暗歉疚，心想，跟他比起来，我这真不算什么。

女友倒不在意这篇文章和明星的命运，但她比大李还要难过，自己爱着的这么好的大李，怎么会被人说得那么不堪。

好在还有些安慰，新买的裙子从八十八元变成了五百八十八元。

一日早晨，大李又接到电话，一个网站邀请他和那个明星一起上节目，住宿行全报销，更开出可观的车马费，说这是该事件之后两个“当事人”首次同台，明星也很期待，请大李务必“赏光”。

大李心想，我怎么也成了“当事人”了，他又不是跟我谈恋爱。

听出大李的犹豫，对方又说：“还会聊到你的书，以后你成了专业作家，再写书，这些都是积累。”他说得太快，大李差点把“积累”听成了“鸡肋”。

大李最后说：“我就是个司机，还是算了吧。”

后来，网站又打了几次电话给大李，价码也涨了不少，见大李坚持，对方只能作罢。

最后节目播出，主持人深情款款，说大李因此事承受着巨大的心理压力，不敢公开露面，请大家给他些空间。

明星对着镜头热泪盈眶，说：“我要谢谢你！谢谢你在我犯错的时候点醒我！谢谢你拯救了我的人生！”

大李对这些倒是已经麻木，他也不是不想赚钱，他只是觉得自己不懂这些事，也说不出这些话，怕再挨骂。

生活终于恢复了平静，“运你去西湖”不再是热门话题，明星又开始在微博发自拍，骂大李的人转去骂了别人，大李也有收获，是几笔可观的版税。

说起来也甚是可笑，因为这些钱，大李还真的从一个“屌丝司机”走上了通往“高富帅司机”的路。虽然大李不高也不帅，但“高富帅”三个字里，高和帅本也不那么重要。

责任编辑又打电话来，说：“大李，你应该趁热打铁，再来一本。”

大李还是爱写作的，问：“什么内容呢？”

编辑说：“什么都行，有图片就可以，你没看网上说么，人家现在叫你‘无心的有心人’。”又补一句，说，“但是你得快点，这种事情就是和时间赛跑。”

还真是令人难过，折腾来折腾去，业余作家大李最终因为更业余的摄影而走红。

“写点什么好呢？”大李问自己。

也许生活真的可能有不同的走向：另一匹母马也许找到了与孩子共同生活的草原；另一头小猪也许就此乘船离去看看外面的世界；另一颗飞向车窗的石子也许敲出了三角铃般清脆的声音；另一对恋人，也许不会被无关的人们用言语屠戮。

另一位业余作家，也许会因此而走上了专业的道路，终成一段佳话。

大李心想，也许真的会有这么一本书，有一个好听的名字，“等待的路上，总会有人前行”。

但他大李是再也写不出来了。他告诉自己，人还是要认清自己，当个专业的司机，专业的爱人，也就够了。

一个清晨，大李叫醒了还在睡觉的女友，女友睡眼蒙眬问他：“干吗？”大李掏出车钥匙，说：“走吧，去西湖。”

女友穿了新裙子，花枝招展。

中国叫西湖的地方有二十多个，大李全去过。他有时觉得纳闷，这么多西湖，也没几个在西边。

女友没坐过飞机，大李本想买机票，看着网站上飞机的起飞降落时间，他发现飞机毕竟还是快，自己开两三天的路程，飞机只要两个多小时便到了。

但飞机没有风景，也不会有怀孕的野马和望海的小猪矗立云端。

业余作家大李，这次终于要实现承诺，用专业的开卡车技术运着女友去西湖。

女友摇下车窗，风舞长发，大李斜眼一瞄，美如画。

也不管到底是去哪个西湖，一路向东。






中锋在黎明前



真正的爱情是世上没人能预料到的，

它无法被预料，只能被遇到。




腰椎疼了两年后，老郭终于满了六十岁，生日是和老婆在骨科诊所里过的。

老婆的腰椎也不太好，那天两人各自趴在铺着白色床单的长条床上，两位医生使劲地按着，哼哼唧唧之中老婆忽然说：“老郭，今天是你生日吧？”

老郭惊醒，“我×，老子都六十岁了。”

唉，六十了，腰椎也理应疼起来了。

六十岁的老郭，有且只有一个五十八岁的老婆，有几张刻着他名字的信用卡，有地热取暖的房子，有能坐七个人的德国车，有一头依然茂密的灰黑色头发。

有了它们，老郭对朋友说，自己还算活得值得。

可惜，他还有几节活蹦乱跳的腰椎骨，和一个三十岁仍未出嫁的女儿。

前者，老郭与之为敌两年，已经认命；后者，老郭还没打算投降。

只是，毕竟六十岁了。

老郭趴着不动，叹了一口气说：“六十啦，我也六十啦。”

老婆在一旁悄悄发了条短信给女儿：你爹今天生日。

不一会儿老郭手机响了，老婆斜眼偷瞄他的表情，有些幸福，又有些黯然。老郭不会打字，颤抖的手指在屏幕上书写着什么。

沉默半晌，老郭自顾自地说：“你知道我这叫什么吗？”

老婆以为他在问医生，医生以为他在问老婆，没人说话。老郭的气息随着医生的按摩起伏，一个字一个字地蹦出一句话来：“我，这叫，中锋，在，黎明前，死去。”

老郭热爱音乐，据他自己说，三十岁以前，老婆第一，音乐第二；三十岁以后，女儿第一，音乐第二，老婆第三。

可惜20世纪50年代出生的老郭在年少时从未听过“做自己喜欢的事情”或是“把梦想当作生活”。他的钢厂在四川，当年随着“西部大开发”的口号红火起来，办公室外机械轰隆，办公室里的老郭伴着柴可夫斯基的《1812序曲》晃动脑袋，迷幻之中梦回1812年的夏天，拿破仑挥师东征，六十万大军踩着鼓点共振着老郭的心跳，小提琴蜿蜒而去，如远方的奥卡河。

可惜，待梦醒推门，现实化作一股热气扑面而来，钢厂特有的嘈杂声中夹杂着金属摩擦的呛人气息，工人们的脚步凌乱不堪，毫无节奏可言。

每当此时，老郭都在心里告诉自己，这辈子注定与噪音为伴，和音乐确然是没什么关系了。

与很多父母一样，关于音乐的梦，老郭让女儿去做了。

女儿的大名叫郭苏曼，老郭叫她曼曼。

曼曼原本是叫郭舒曼的，舒曼是一个德国作曲家的名字，老婆临盆时老郭正喜欢舒曼的作品，爱屋及乌，连带着觉得舒曼这个名字也还挺好听，脑袋一热便取来当了女儿的名字。

后来才知道，这个叫舒曼的作曲家竟然四十多岁便因精神病逝世，实不吉利，于是改“舒曼”为“苏曼”，反正在四川话里也听不出什么区别。

曼曼五岁时，尚不富裕的老郭花重金从上海搞来一台二手雅马哈钢琴，请了自己能负担得起的最好的老师，每日拿着鸡毛掸子站在琴边督促。

老郭是过过苦日子的人，知道付出才有回报，也知道苦尽甘来的人生道理，但五岁的曼曼自然是不懂这些，鸡毛掸子下，女儿大哭老婆大闹是常有的事，哄睡了女儿，身旁的老婆背对着老郭，是无声的抗议。

当然，老婆的抗议也不全然是为了女儿，买钢琴的钱，原本是说好了要买一台全自动洗衣机的。

三十岁得女，除了学琴这件事上比较严厉，老郭实是个溺爱女儿的爸爸，上下学接送都是小事，曼曼第一次春游时老郭竟骑车尾随学校大巴一整天，最终矮身躲在公园的假山后，以确保女儿的安全。曼曼考钢琴十级时，老郭陪她练琴陪到每一个深夜，结果自己发烧住院，后来曼曼过了十级，老郭瘦了十斤。高中期间，他还悄悄找过两个“心思不纯”的男同学谈话，曼曼得知后一个月没理他。

当然，老郭的很多付出曼曼都是不知道的，她觉得爸爸很好，只是偶尔有些烦人，于是她常问老郭：“你怎么还不出差？”

老郭嬉皮笑脸地问她：“零花钱还够不够？”

朋友聚会时，老婆一脸鄙夷说：“他啊，他就知道女儿。”

直到曼曼考上了美国最好的音乐学院，老郭终得拨云见日，趾高气扬地传授起经验：“我跟你们讲，小孩子学东西，大人必须坚持，大人都不坚持，小孩肯定学不下去；小孩子单纯，大人就要保护，你要不保护，都不知道成什么样子。你看我们家曼曼，要不是我当时……”

一听到曼曼，听众朋友们便心知遭了秧，满脸堆欢地夸赞，默默等老郭复述一遍女儿如何优秀自己如何高瞻远瞩才敢另起话题，又或抬表一看：“哎哟！还有事情，先走一步。”

其实，曼曼从十岁以后就不再怪爸爸严厉地监督自己练琴了，因为她在音乐里确实找到了乐趣。对此老郭颇为满意，常常笑眯眯地坐在一旁看着她弹琴，老婆叫吃饭了也不理，嘴里发出“啧啧”的声音，似乎女儿这一曲“佳作”已经足够喂饱他了。

老郭的心里有一幅蓝图，那是一种他可望而不可得的幸福，他要让女儿拥有。

他一直有意无意地跟曼曼提起各种各样的事情。比如恋爱其实没什么可谈的，你看你老爹，初恋就是你妈，三十岁才生你，也是幸福得很；又比如美国有个音乐学院很好，你要考上了就能获得全世界最好的音乐家的指导，你别担心学费，可以努力试试看；再比如跟名家学音乐也并不是为了成为名家，而是为了找到一种自信和安定，生活的安定嘛，只要你回国老爹都可以给你，至于内心的安定，由音乐给你。

于是乎，曼曼似乎是出于自己的选择，决定不谈恋爱，决定出国留学。

最后，曼曼在电话里说，研究生毕业就从美国回来，读个博士，再留校做个音乐老师。

听到这个决定，拿着电话的老郭嘴角又微微翘起，一股笑意含而不放，一旁的老婆狐疑地看着他，他向老婆眨了眨眼。

曼曼问：“爸爸，你说回哪个城市呢？哪个学校比较好呢？”

电话里传来那种属于爸爸的口气，似乎是随意一说，又似乎早有预谋。

“回来嘛，当然回家好一些啦，我上次吃饭听人说起四川音乐学院在招博士啊，我好像有个朋友在那里，哎呀你看我这记性，名字忘记了，我改天给你问问。”大概还是觉得说服力不够强，又补了一句，“再说，你妈和我也老了。”

老郭确实是有这么一个朋友，交了好几年了，名字自然是不敢忘的，次日赶紧约出来吃饭，朋友笑着问老郭：“你他妈这两年这么勤奋地跟我喝酒，就等着今天吧？”

老郭也不理他，说：“我女儿在他们学校是首席，你在你们学校也属于首席，人家茱莉亚，你们川音，你不吃亏嘛。”

千穿万穿，马屁不穿，朋友笑得更大声了，举起杯子叹道：“你这个爹当成这样，我是服了，干！”

老郭见状，心知事情已成，干了一杯酒，情不自禁地乐了起来，皱纹随眉毛一起弯成了弧形。

半年后，曼曼回乡读博，老郭对外宣布，肝不好，戒酒了。

老郭是个领导，习惯说了算，对自己规划之外的事情充满恐惧，虽是个狮子座，却常被老婆在背地里说成处女座。

老郭不懂这个，据老婆说，他距离成为处女座也就差了三天。

当然，人生有很多事情都由不得老郭控制，只能看老天爷的意思，比如他一生热爱音乐，却干了毫不沾边的钢铁行业，再比如，女婿是谁？

女儿一生的蓝图，老郭虽是画了图，但这女婿实在是关键，女婿就是那蓝图的“蓝”，若是不理想，这“蓝图”搞不好就成了“灰图”“黑图”。

哪怕是“红图”，他老郭也是不能接受的。

物色了几个本地企业家的儿子，老郭都觉得太浮躁，不合适。

老婆也发动起七大姑八大姨的关系，还真找到一个，算是入了老郭的法眼。

叫小李，是个公务员。

组织了好几场饭局，其间也不乏明示暗示地做了些思想工作。终于有一天，曼曼把小李领回了家，小李一脸客气的笑容，腼腆地喊着：“叔叔阿姨好！”

当然，在领回来之前，革命前辈老郭同志早已把这位新进家门的小李同志摸了个门儿清。

对小李，老郭有一种复杂的情绪，虽然人是他选的，但这毕竟是曼曼的第一个，至少是向他公开的第一个男朋友。老郭自然更愿意相信是前者，但即便如此，一想到两人牵手拥抱，甚至接吻，以及现在也不知有没有但以后肯定会有的做爱，心里也万分地不是滋味。

他跟朋友说：“你没有女儿，你不懂，这比刮骨还疼，就好像在骨头上打地基，修房子，吱吱吱，吱吱吱。”说得咬牙切齿。

至于小李这个人，关于四川小伙子的一切传说在他身上都得以应验，不论好坏。

来家里吃了几次饭之后，老郭对小李的印象越来越好：老实人，小公务员的工作还算稳定，父母都是知识分子，吃饭知道给女儿夹菜，老郭假装无心提起的几个有名的娱乐场所也都不知道。虽然不怎么赚钱，但钱这东西他老郭有，并不是问题。

老郭又跟朋友说：“这小子，哼！这小子。”

朋友莫名，老郭猛地前倾，伸出右手，大指和食指分出微小的缝隙。

眯眼盯着这道缝隙，老郭带笑愤然道：“哼！这小子，才比我高这么一点。”

朋友调侃他说：“你这愤然一哼，很有些娇嗔的味道。”

事实上，在老郭心里，天底下没有哪个男人配得上曼曼，包括老郭自己。

小李嘛，这小子虽然木讷一些，至少人在身边，知根知底；虽然不太有上进心，至少没什么花花肠子；虽然没钱，至少对女儿很好；虽然矮一点，至少五官还算端正；不近视，家族没有遗传病，也看不出有秃顶的迹象。

家族没有遗传病这件事，是老郭托人找到小李父母各自供职单位的体检医院查到的。

曼曼和小李的恋爱就像小李的性格一样，不痛不痒地谈着。

老郭心里算得清楚，曼曼还没有拿到留校任教的资格，结婚的事情还不必着急。

于是他也在一旁不痛不痒地看着，像一只静待猎物的豹子，等万物运转到位，吹起一场东风。

可是渐渐地，老郭感到兆头不对，女儿对小李的态度冷淡了许多，常常抱怨小李不懂生活的情趣，也不懂音乐，说话半句嫌多，听半首音乐也听不完。

老郭又矛盾起来，他觉得，曼曼当然值得更好的男人，但更好的男人他老郭也不是没见过，哪一个不是家里红旗不倒，外面彩旗飘飘？

这小李，曼曼虽是觉得有种种不好，但曼曼尚未“而立”，她当然不懂。而老郭早已“知天命”，就快“花甲”了，在“知天命”的老郭的价值体系里，小李是个不错的结婚对象。

嗯，可不能错过了，老郭对自己说。

一天，老郭拉着小李进屋坐下，打开音箱放了一曲，一曲结束后老郭告诉他，这是门德尔松的《夏夜午后之梦序曲》。

小李有些茫然，却又很是高兴。因为曼曼说过，什么时候我爸找你听音乐，那就是彻底接纳你了。

老郭又说：“门德尔松这名字你不熟，但他还有一曲你应该熟悉，叫‘婚礼进行曲’。”

这小李即便再木讷，也听懂了眼前长辈话里的意思，连忙拍胸脯保证，对曼曼好一辈子！

老郭说：“曼曼喜欢城西的一个西餐厅，你在那儿求婚。”

小李踌躇起来，扭扭捏捏地顾左右而言他，老郭是老江湖，拿出一张卡说：“戒指用这个买，婚礼婚房也都不用担心。”

老郭觉得自己就快老了，三高已经拔地而起，糖尿病还不算严重，钢厂里待久了早已有些耳鸣，得赶紧把女儿送上生活的“正道”，不然，谁知道还有几年。

晚上，一场东风扫去云朵，老郭在阳台看着难得一见的满天星，心想，谁能比我还爱她？

她妈？不，她妈不如我爱。

求婚那天老郭和老婆也去了，一切还算顺利，踢了小李几脚后小李终于往地上一跪，老郭知道，应该差不多了。

很久以后老郭回想起来，在小李说完“嫁给我吧”之后，曼曼是有些惊讶的，这种惊讶当爹的看得明白，只是选择性地无视了。

看着小李手中的钻戒，曼曼又回头看了老郭一眼，再回头说：“我愿意。”

看老郭的时候曼曼流泪了，说“我愿意”的时候眼泪已经干了。

老郭的眼泪在眼睛深处转了个圈，憋了回去，他自认是个江湖人物，哭这种事情是万万不行的。

吱吱吱，吱吱吱，骨头上响起了电钻声。

老郭知道，曼曼这一年二十七岁了，正是该结婚的年纪。

曼曼也知道，老郭这一年五十七岁了，正是觉得女儿该结婚的年纪。

赶紧找了个大师算日子，算个好日子领证，算个好日子办席。

领证前，曼曼要去奥地利参加一个学术交流演出，算是为博士学业收尾。老郭又交了几个新朋友，破戒喝了些酒，买了些贵重的玩意儿，曼曼回来就能拿到留校任教的资格。

喝酒的时候老郭都带着胰岛素，喝之前往啤酒肚上扎一针，心里便踏实很多。

他还悄悄买了一套房子，房子所在的片区有全市最好的小学，他打算把钥匙当作礼物送给女儿。

一切都那么完美，老郭自己都佩服自己，蓝图就在眼前，他甚至已经下定了主意，如果是个孙子，就叫李斯特。

他查过了，李斯特活了七十五岁，善终，这名字没问题。

老郭是个细致的人，做事也算考虑得周全。

只是，还有一件事是他无法预料的，或者是有意忽略的。当然，这也是世上没人能预料到的，它无法被预料，只能被遇到。

真正的爱情。

曼曼从奥地利回来那天，老郭执意自己去机场接机，一把钥匙揣在口袋里，很是兴奋。

这把钥匙交到曼曼手里，留校手续办齐，结婚证领好，奋战二十七年的老郭便可以终于功成身退，静静等着李斯特、李多芬、李可夫斯基，或是李什么什么的到来。

越想越是兴奋，接到女儿还没上车就忍不住拿出礼物来，谁知曼曼却说：“爸爸，我不和他结婚了。”

一双大眼睛就这么看着老郭，和小时候一模一样，可仔细一看，多了些属于她自己的神色。

老郭这辈子没失过恋，否则他会知道，这痛苦就像失恋一般。

曼曼从嗓子眼里发出细细的声音，第一次说了一句老郭不愿意听到的话。

她说：“我遇到个人。”

一路无话，回家召开家庭会议。

第一句，老郭问：“他是谁？怎么认识的？”

曼曼说：“一个小提琴手，这次一起演出的首席小提琴手。”说到“首席小提琴手”几个字的时候，曼曼有些异样的神情，头埋得很低，脸红了。

当爹的没看懂，当妈的看明白了。

老郭冷笑一声，没说话。妈妈问：“哪里人？”

曼曼说：“上海人。”

老郭心里一惊：“上海？这么远。”

老郭问：“那你们怎么交往？异地恋可不行，他过来么？”

曼曼说：“他不来，我过去。”

老郭急了，右手习惯性地抬了起来，妈妈见状赶忙再问：“你过去做什么？”

曼曼说：“去了再说吧。演出，讲课，都可以。”

老郭颤抖着说：“你这边都要留校了，你知道留校多难吗？你是人家最近五年收的第一个！”

曼曼看着老郭，眼泪吧嗒吧嗒地流了下来，像小刀子一样落在老郭心上。

妈妈也没经历过这阵仗，不知如何是好，只好劝女儿：“你看你和小李都这么多年了，这个上海的才认识多久，不合适吧？”

曼曼抽泣着说：“我不喜欢他，我喜欢他。”

老郭脸色苍白，似乎也没有仔细去分辨这两个“他”到底都说的是谁，呆呆地嘟囔着：“小李哪里不好了……”

小李没什么不好，不过是那些“虽然怎样怎样，至少如何如何”。只是，在这时候，和那个老郭素未谋面的上海小提琴手比起来，小李身上的一切“虽然”都成了缺点，一切“至少”都成了鸡肋。

老郭心知大势已去，还是勉强争辩道：“那你当时还答应人家的求婚！”

曼曼缓缓地说：“因为还没遇到他啊。”

回房，老郭叹了一口气：“唉，都是我宠的。”

那晚他感到浑身都是钻心的疼痛，就像好不容易忍痛在骨头上打地基修筑起一栋高楼，却被一瞬间连根拔起。

按理说，热爱音乐的老郭若是得了个小提琴手作为女婿，也不是那么难以接受的事情。甚至连老婆也劝他，你看，你那么喜欢音乐，小提琴手说不定还能跟你聊上两句，不是比小公务员要好得多吗？上海远点就远点，再远还能远过美国吗，坐飞机也方便，两个多小时就到了。

但老郭就是止不住地难过，自己也不知道是为了什么。他一直担心，担心别人会负了女儿，谁知最后竟是女儿负了人家。

夜深了，那痛苦越发地真实，竟像是女儿负了自己。

老郭的脑海里浮现出年轻时看过的一部阿根廷电影：《中锋在黎明前死去》。这是一部在那个年代几乎每一个老郭老李或老张都看过的电影。

电影里的男主角是个叫“卡丘”的足球中锋，与爱人私奔未果后杀死了万恶的资本家，幸福就在眼前却遥不可得，最终被绞死。

老郭想起来电影尾声的一段音乐，绝望的长号声合着肝肠寸断的小提琴，几声钢琴点缀其中，撩人心弦。

他为女儿规划的生活已经鱼肚泛白，却还是折戟黎明之前。

其实，若真是场电影，他老郭同志的形象或许更像是那个万恶的资本家，只是此时此夜难为情，认定自己是个悲剧的男主角，倒在最美的黎明之前。

曼曼走的时候老郭没去机场，老婆陪着去的。

倒是小李，很好心地开车来送，据老婆说，小李似乎也没有那么难过，两人还是好朋友。

看来这事情里最难过的，也就剩老郭了。

小李一直以来都像是江湖大佬老郭派出去的卧底，潜伏在女儿的生活，埋伏在女儿的未来。

如今这一出戏演到了最后，卧底被除名，老郭在天台上面对女儿的枪，心里喊着，我是个好爸爸。

一个声音问他，谁知道？

老婆悄悄从卡里转了些钱给曼曼，老郭不是没察觉，只是不知道该用怎样的态度面对，干脆假装不知道。

他不再和曼曼打很长时间的电话聊天，也不再问曼曼，生活如何？快乐几分？

当然，他只是不再问曼曼而已，常常在寂寞的夜里催促老婆：“你快给她打个电话，问问最近怎么样。”

老婆也开始不听话，于是老郭只能独自卧在书房的躺椅上，放上一曲马思奈的《沉思曲》。

这是一曲小提琴独奏，独奏声中，他会开始自己想象，那上海的小提琴手是个怎样的人？对曼曼好不好？是不是也符合关于上海男人的一切传说？会不会在吃饭时给女儿夹菜？有没有那么多的花花肠子？是否因为常喝酒吃肉而有了三高？既是小提琴手，是否也能拉出一曲婉转悱恻的《沉思曲》？

嗯，若是可以，兴许也不是个坏选择。

一年后的某日，曼曼已经在上海定居，说是定居，其实也就是和小提琴手一起租了个房子。

老婆在外做头发，老郭在家又开始想念女儿，独自踱步之间便走进了曼曼的房间。距离她春节回来已经过去几个月，房间里没了钢琴声，显得寂寥。

书架上摆着几摞CD唱片，都是老郭曾经一张张挑选给女儿的，钢琴、交响乐，都是老郭心中最美好的东西。

还有小提琴，念及此，老郭的心紧了一下。其中有一张的颜色很扎眼，是粉色的，侧封上印着：少女的祈祷。

《少女的祈祷》—巴达捷芙斯卡的名曲。

但老郭不记得自己给曼曼买过，抽出来看，封面上竟然是个中国女人，唇红齿白的，侧面用繁体字印着：杨千嬅，少女的祈祷。

这个叫杨千嬅的人老郭不认识，但他对巴达捷芙斯卡还算喜欢，心想，听听看好了。

谁知一拆开CD盒，里面夹着个千纸鹤，打开纸鹤，是一封情书。大意就是我很爱你，我会一直等你，一直追求你，直到你爱我为止。

看落款，是那两个高中时期被老郭谈话过的“心思不纯”的男生其中之一。

老郭心里“咯噔”一下，五味杂陈。

把CD放入唱机才发现，这歌是粤语的，一个字也听不懂。老郭只好回屋找出老花镜，吃力地看着CD歌本上的蝇头歌词。

“祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生。”

“我爱主，同时亦爱一位世人，祈求沿途未变心，请给我护荫。”

女儿是1984年的，老郭是1954年的，杨千嬅是1974年的。50后的老郭听到70后的女歌手唱出那句“同时亦爱一位世人”时，心里想起了自己80后的女儿，有些难受。

他发现，流行音乐其实也挺好听的，也是有感情的，未见得就比巴达捷芙斯卡的《少女的祈祷》轻薄。

女儿私藏起来的一小段青春被老郭在这个下午挖了出来，即便当时并未真的发生些什么。

那个男孩早已从曼曼的生活里销声匿迹，信誓旦旦的情书最终还是破了功。

但老郭忽然明白了，原来爱曼曼的人，并不只自己一个。

写情书的这小子、小李、那个上海的小提琴手，或许还有别人，大概都是爱她的。

当然不够这当爹的爱得深刻，但至少都是爱的。

而曼曼，不过是爱上了他们中的一个罢了。

他又想，或许是女儿比自己更爱音乐，才会选择了一个小提琴手。而这是否也能算在他老郭“培养得好”的范畴里，老郭不知道。

爱上一个小提琴手也并非那么糟糕，上海的或是海上的也不是什么关键，关键是，老郭终于不在这出戏里了。

一个一生被父亲保护的女儿，总会在某一刻遇见一个比父亲更有魅力的男人，那是每一个父亲的噩梦。

自那时起，女儿便不再是那个完美的女孩，她们去爱去恨，去拥有去放弃，甚至去放纵，去背叛。

这件事没那么复杂，曼曼不过是终于爱上了一个父亲之外的男人，感受到一份父亲给不了的幸福。而老郭，不过是无法面对这个事实罢了。

收起CD，老郭慌了手脚，因为那个千纸鹤他折不回去了，慌乱之中忽然感到腰间刺痛，直钻心窝，一纸情书飘落地上。

老郭手扶书桌，想要捡起却弯不下腰，那一股钻心的痛化作冷汗从额头渗出，老花镜也歪了。

此刻，他知道，女儿长大了，而自己，终于还是老了。

至于孰先孰后，又有什么关系呢？

腰椎疼了两年后，老郭终于满了六十岁，生日是和老婆在骨科诊所里过的。

老婆的腰椎也不太好，那天两人各自趴在铺着白色床单的长条床上，两位医生使劲地按着，哼哼唧唧之中老婆忽然说：“老郭，今天是你生日吧？”

老郭趴着不动，叹了一口气说：“六十啦，我也六十啦。”

老婆在一旁悄悄发了条短信给女儿：你爹今天生日。

不一会儿老郭手机响了，是曼曼发来的信息：老爹，生日快乐！你和妈的腰都好些了吧？想要什么礼物我给你买，过一段时间就回来看你们。

这是几个月以来曼曼第一次给老郭发信息。

老婆斜眼偷瞄老郭的表情，有些幸福，又有些黯然，颤抖的手指在屏幕上书写着什么。

沉默半晌，老郭自顾自地说：“你知道我这叫什么吗？”

老婆以为他在问医生，医生以为他在问老婆，没人说话。

老郭的气息随着医生的按摩起伏，一个字一个字地蹦出一句话来：“我，这叫，中锋，在，黎明前，死去。”

说罢，似乎觉得在六十岁生日说这话并不吉利，又补了一句：“不行，还没死！还要战斗！”兀自哈哈地笑了起来。

在一千七百多公里外的上海，曼曼收到爸爸的信息，笑开了花，转头对身边的男人说：“我爸要见你。”

男人也笑了，搂过她在额头上吻了一下。曼曼的一头长发染成了栗色，睫毛精致而修长，一袭纱衣配上酒红色的长裙，笑起来丰唇微颤，娇媚可人。

一双赤脚在地板上啪嗒啪嗒地拍打着，也不知从哪天起，终于褪去了一身稚气，孕育了万种风情。

信息里还说，有个礼物要送给曼曼，曼曼猜了半天，会是什么呢？该不会又是……

六十岁的老郭趴在床上，医生推得他左晃右摆。

他心里当然还有自己的算盘，想着想着就情不自禁地哼起了歌来。川味十足的粤语，没人听得懂。

女儿未嫁，黎明未至，中锋老了，但确实还没有死去，还能跑，还能爱。






风中有个肉做的人



胖与瘦，有时是形容词，有时是动词。

胖与瘦，皆是人生的修行。




风中有个肉做的人。

他叫老熊，人如其姓，一身肉，胖如熊。

他有时也想，其实谁又不是一身肉呢？人生胖瘦，不过是多少而已。

老熊很喜欢一个叫冯仑的商人，此人乍一看还与老熊有些相似，富态圆润，戴一副眼镜，像个哲学家。

商人曾在书里说起民营企业家的原罪，他说那是灰色的，到头来，不过是欲望。

于是老熊也时常假冒深沉地推一推眼镜，掉起书包和朋友讲：“胖子也有原罪，说到底，也是欲望。不过，那是彩色的，世上的任何色彩，都比不过。”每每说完，老熊总是远望天空，仿佛为自己的一身赘肉找到了宇宙真理般的佐证。再叹上一句，“吃，是多么美好的事情。”

老熊的爷爷老老老熊，一生好吃，无奈有严重的肠病，一旦无法消化便要肠道阻塞，那是要命的。

医生不让他吃粗纤维的食物，如玉米、豆芽、胡豆，但好巧不巧，这些都是老爷子的最爱。

某天，老熊的奶奶起夜，忽闻“嘎嘣”之声，闻声而去，见老爷子坐在客厅的小板凳上，借着月光，悄悄地吃着一把怪味胡豆。

震怒之余又觉可笑，可笑之余又觉奇怪，这胡豆从何而来？

次日，在家人逼问之下，老爷子掀起枕头，打开枕套，还剩半包。

家人对老爷子厉声批评，说生命不是玩笑，贪吃也有限度。

老爷子一脸委屈，回过头，见孙儿远远坐在客厅的小板凳上，似乎事不关己的样子，默默地吃完了剩下的半包胡豆。

老爷子笑了。

老熊的爸爸老老熊，好吃程度不亚于其父，曾挖出过某厂职工食堂里全中国最好吃的青椒肉丝，由此立万江湖成为老饕；也曾在一个工作日的中午驱车百余公里带儿子去川北小城吃一锅传说中的鹅掌，留下妻子睁大惊讶又不屑的双眼，在家煮了碗清汤面。

毕竟家学渊源，老熊自然也不是省肉的灯，儿时去姑妈家做客，姑妈卤了一锅鸡腿宴请，还没等开饭，老熊已经吃了七个。

姑妈惊恐地向老熊妈控诉，老熊妈无奈地说：“他昨天去吃面，分别吃了不同口味的两个三两和两个二两，一共一斤。”

老熊在一旁傻笑着，大约是心里又回想起那一斤杂酱鸡杂排骨牛肉面。

姑妈忧心忡忡地皱起了眉，左边眉毛担心侄儿的身体健康，右边眉毛心疼上好的鸡腿。

幼年读书时，女老师和女同学会来捏老熊的脸，说：“哇，你真是太可爱了，圆嘟嘟的脸哦！”

男老师和男同学会来拍拍老熊的肚子，说：“嘿嘿，弹得爽。”

刚刚上大学，第一次失恋，奶奶得知后在电话里问老熊，是不是因为你胖？

旁人戴了眼镜会被叫作“眼镜哥”或“四眼田鸡”，而同样戴眼镜的老熊，就算在大学时期剃了光头，也依然逃不过“那个胖子”的称号。

“胖”这个字就这样被一点点镶嵌进老熊的身体、老熊的脑海，以至于自觉生来如此，几乎放弃了抗争。

也不是没想过减一减肥，可惜老熊没什么毅力。读书杂而浅，因为读不下去；技能博而弱，因为学不专心；甚至爱一个人也爱得艰难。任何需要坚持的事情，他都不擅长，除了吃。

他并不是不知道，自己活在一个靠脸吃饭的世界里，但他选择把“靠脸”二字忽略，活在一个吃饭的世界里，自得其乐。

家人的担心，就这样在漫长的岁月中，一斤一斤地得以应验。

英文里有个词叫MOT，moment of truth，翻译过来就是：真相乍现的时刻。

2013年初春，大胖子老熊二十六岁，参加工作将满三年。

某日，他在家做了一次大扫除。

大肚腩随着脚步起伏，或许其中还晃动着昨夜的鱼肉。

两颊的赘肉吃掉了脖子，好似一个冬瓜放在了坛子上。

刚扫完地，已经出了一身虚汗，正是：万般皆带走，唯有肉随身。

买了许久的跑步机摆在客厅中央，和脑海里那个“要瘦”的念头一样，锈迹斑斑，几近报废。角落里还有个电子秤，满是灰尘，像是一面一直不愿去照的镜子。

老熊是不从上秤的，当一些二手胖子在为了三五斤的起伏而节食锻炼的时候，在真正的胖子老熊看来，九十公斤和九十九公斤并没有什么区别。

或是命数到了，鬼使神差，那天老熊终于又站在秤上，越过自己的肚皮，看不到下面的数字。

下了秤，数字还在，仿佛是被压坏了：101.5kg。

一刹那间，老熊意识到了一个很残酷的现实，如果有人问他：“你多重？”他可以回答零点一吨。

简单几个数，像尖刀一样穿过脂肪直插自尊。

人生怎么能以吨作为单位来计量呢？你是猪吗？

老熊当然不是猪，老熊是鱼。养鱼的人会知道，喂了太多的鱼食，鱼会撑死。

鱼的记忆很短，短到刚刚下咽便忘记上一口吃了什么，如此往复，吃光所见的一切，唯一不忘的只有欲望。

这就是老熊。

匆忙地吃下这一块肉，好再吃下一块。

匆忙地喝下这一杯酒，好再喝下一杯。

匆忙地爱一个人，好再爱下一个。

匆忙地回头看看，好再向前走。

匆忙地决定改变，后悔才变得简单。

匆忙地，用匆忙来掩饰自己困于肉中的慌乱。

直到此刻，一个零点一吨的真相汹涌袭来，老熊无处闪躲。

他心叹，靠，moment of truth。

真相乍现的时刻，有时来得晚了一些，但只要去面对，就永远不算晚。

多么美妙的人生道理，老熊此刻是懂了。他觉得，他即将过好这一生。

再一次，老熊决定开始减肥。

他扔掉了眼前三菜一汤的外卖，打开百度，输入“减肥技巧”四个字，弹出千万条信息。他看着那些成功登陆诺曼底的人们讲述属于自己的战争，纤瘦的身材铺满了屏幕，满眼都是人生新的希望。

从次日起，他每天吃煮白菜和西红柿，多走路多运动。

一个宏大的故事，终于有了个壮烈的开始。

第一天，瘦了二两。

第二天，瘦了二两。

第三天，朋友来电话：“老熊，走！吃火锅！”

老熊想了想，问：“哪家？”

一夜尽欢，回家过磅，胖了两斤。

老熊很懊恼，怎么会就崩盘了呢？明明说好了，我少吃，你们多吃，我吃菜，你们吃肉。

令人惋惜，这次的减肥，与之前每一次的减肥并无二致。其实老熊早已查过各式各样成功减肥的技巧，而最终都一样，败在了贪吃的嘴，和懒惰的心。

因为减肥并没有什么技巧，减肥就是减肥而已。

古人说，“能而不为”与“为而不能”有很大的区别。老熊沮丧地发现，自己“胖而不减”尚且能算是一种生活态度，但“减而不坚”，并且数十次的“减而不坚”，实是“废柴”的表现。

着实是个废物。

废物，多么刺激神经的词汇。于是老熊又想，这一定会刺激自己开始新一轮的减肥吧，并坚持下去。

然而并没有，他的记忆和鱼一样，太短了。饭菜上桌便忘了自己是什么，像是着了魔，又像是进入某种禅定一般，心无杂念，只顾口腹之欢。

当吃得很饱时，老熊越来越不喜欢自己，瞧不起自己。

不幸的是，他吃饱的时候，太多了。

每当去买衣服，即便是外套也不敢当众试衣，在试衣间里猥琐地穿上，看着镜子里如海浪般汹涌起伏的身躯。

老熊的脑海里浮现出《大话西游》城楼上的景象：一个声音说，你看这个人，好像一头猪啊。

人们安慰老熊，男人嘛，胖点就胖点。

然而试衣间里的镜子是那么近，像个咄咄逼人的泼妇，试图拆穿人们善意的谎言。

但他还是相信这句话—男人嘛，胖点就胖点。

最常对老熊说这句话的，是他的女友。

老熊的女友，旁人都觉得不可多得：言语得体，有礼貌，懂事体贴，娇美可人。虽然嘴上不说，但他们心里都想，她怎么会看上这么个胖子？

其实老熊自己也搞不懂，他觉得自己如此之废柴，怎么会有人喜欢？

女友却说：“男人嘛，胖点就胖点。老熊虽然胖，但很善良，很令人开心，很有才华。”

幸好老熊也没什么钱，否则他一定不相信。

一日午后，阳光被窗帘挡住，除了缝隙中的一束光，房间里一片昏暗。这昏暗中压抑着某种欲望，老熊蠢蠢欲动。

女友在床上午睡，终于，老熊闲极无聊，拆开一包奥利奥，打开电脑，玩起了DOTA。

DOTA是个老熊曾经无比沉迷的在线对战游戏。

很久以前，老熊就已经对包括女友在内的众友人发表外交声明：我老熊毕竟老大不小了，还玩这个，有失体统，目前我已删掉了这个游戏，从此积极向上地健康生活，看书、减肥、一身正气、春暖花开。

老熊确实有些日子没玩了，但这游戏依然存在于老熊的电脑里。谁也不知道，它就这么悄悄地潜伏着，等一个不坚定的人慢慢妥协。

就如同留在手机通讯录里的某个旧爱，心里想着那就做个朋友吧，终有一天还是星火燎原。

又如那碗誓不再吃的红烧肉，端上桌还是忍不住夹一块瘦肉，末了，才发现连汤汁也拌着饭一起下了肚。

这样的午后，有一种魔力，把人藏匿在闲散空气中那些不堪的欲望激发出来。

不幸，老熊这一生，大半都活在这样的午后。

玩了一把，竟然赢了，看来宝刀未老。

电脑旁放着吃完半包的奥利奥，下面压着一本书，是老熊号称这个月要看完的，书签夹在第十页，封面落满了饼干的碎屑。

嗯，再开一局。

激战正酣，女友被鼠标点击的声音吵醒，蒙眬之中问老熊：“你在干吗呀？”

老熊一心游戏，无暇回应。

女友坐起一看，娇嗔着嘟囔了一句：“我讨厌DOTA。”

“嘭！”

若是她再多睡一会儿，也许便躲过去了，而恰恰在那时醒来，恰恰抬头一看，恰恰说了句带血的真话。

这个最亲密的人终于拆穿了老熊最后的一丝伪装，把老熊逼进了人生的角落，这角落里有个秤。

一个一无是处的胖子终于赤身裸体地站在了秤上，数字飞涨：0.1吨！1吨！10吨！100吨！

一身油腻毫无遮掩，两眼无神，无处遁形。

“嘭”的一声巨响，老熊几乎使出了最大的力气将笔记本电脑一把扣上，一身肥肉在脸上和衣服下晃动着。仿佛那莱克星顿的第一声枪响，这温暖的午后终露狰容，实是个人间欲望横流的试炼窟。

女友傻眼，放声大哭。

阴影之中，老熊喘着粗气，无言以对。窗帘缝隙透进来的那束光中飘浮着些灰尘，在光明与黑暗中交错，对垒。

等老熊回过神来，女友已经走了。

游戏胜负几何他并不在意，恋情何去何从也暂且丢给了天命。老熊只是不断问自己，除了几局游戏，自己还赢过些什么？除了一身赘肉，自己还能得到些什么？

家人、爱人、自己，还有谁，是他老熊辜负不了的？

那个下午，一摊横肉瘫倒在沙发上，像一块烧化的肉色蜡烛。仅存的一丝火光，照亮了黑暗中那个最残忍的真相：这个“胖点就胖点”的男人，终于，连男人也不是了。

与女友分手，是老熊提的，老熊对她说：“对不起，我得一个人过一段日子。”

女友含泪说：“我不要，我要陪着你。”

老熊说：“我配不上你，你也陪不了我。”

女友大喊：“你不爱我了！”

老熊没说话，心想：你错了，是我不爱我了。

朋友问起来，老熊推了推眼镜，远望天空，说：“我这种人，就我这种人，她居然也能喜欢。”

朋友莫名，老熊又说：“她是傻×吗？我讨厌傻×。”

朋友问：“那你是什么？”

老熊呢喃道：“我？我是什么？”

自己都不喜欢自己，如何接受一个喜欢你的人呢？又凭什么，得到别人的爱。

人生并没有真相乍现的时刻，生活里不存在那么便宜的事情，一瞬间便促使你改变了一生，那太简单了。即便刮骨疗毒，也不是一刀下去便能了事。

人生只有抽丝之痛，如一点点拆开一个外表丰盛的礼包，每剥去一层油脂便又沮丧一些：原来这礼物这么小。

拆到最后才终于发现，这硕大的包装之中竟然只装着一只折断的2B铅笔，市价两毛，折断了，一文不值。

那种失望是极其具象的，是极端痛苦、真实，又无法逃避的。

老熊看过很多别人的减肥故事，人们在故事里骄傲地说着自己的“HOW”，谨慎地描述着自己的“WHY”。

他终于发现，减肥，关键不是“HOW”，而是“WHY”。

不要相信一个瘦下来的胖子告诉你，他减肥的缘由，那一定是假的。

减肥，真的是因为胖吗？还是找个借口，把那个真正的缘由，彻底抹去。

老熊对朋友们说，我最近看一个美剧，里面有个男的穿小西装可真是帅，我也想穿一下。

老熊上跑步机那天，天下未必太平：中东大概还有死伤；南北朝鲜仍在对话；美国或是有人又开了枪；南极的某只企鹅吃了条大鱼，打了个很响的饱嗝儿。

正因如此，那一天又平凡如斯，悄悄被埋在了时间隧道的阴影里，没人记得。窗外的城市依旧火热，山峰依旧高耸，牛羊无事，百姓下棋。

那天，老熊终于爬上了那台生锈的跑步机，“吱吱呀呀”地跑了半个小时。

汗水流过嘴边，像是很久没掉下过的眼泪。

就这么开始了，没有信誓旦旦的承诺，没有背景音乐，甚至没有一个醒目的标题。

每天跑半个小时，从不多退，从不少补，不多不少，正好半个小时。

有那么一两次，因为加班，跑完已经凌晨两三点。

就这样，跑了一年。

若不曾执着地吃过，或许便学不会执着地跑。

老熊没有再查什么减肥技巧，他把身体托付给最原始的科学。俄国科学家罗蒙诺索夫的质量守恒定律：如果今天排出了一斤，只摄入半斤，那总是会瘦半斤的。

朋友惊闻，半信半疑。老熊说：“你想想，我就算一天瘦一两，一年也能瘦三十六斤半。”

由此，他给自己定了个简单而近乎残忍的规矩：今天不能比昨天重。

当然，也免不了有崩溃的时刻，饿到极限时偶尔冲出去吃上一顿，上秤又觉不堪，便去马桶尽数吐掉。

这是一种大小朋友都不宜模仿的能力，但老熊具备了，甚至不需催吐，弯腰便能呕出食物。家人对此深表担心，他却得意地说，我已成为我的胃的主人。

既非圣贤，与欲望为敌难免溃败，但靠着这自损八百的招数，老熊仗着身体底子好，屹立沙场，挥剑歼敌。

他戒了酒与饮料，转而喝茶，初时钟爱红茶，后情定普洱，竟也喝出些心得。随手写了篇关于喝茶的文章，不料居然深受喜欢，因此而走上了半吊子作家的道路。

挚爱一生的面食也彻底绝交，甚至连米饭也不再吃，白菜木耳、豆腐鸡蛋，偶尔吃些牛肉。

删掉了游戏，在饥寒交迫的夜里也没有了晚睡的理由。

除了偶尔吐一吐，老熊越来越健康。

朋友三四起初抱着看笑话的心态，后来鼓掌鼓励，再后来开始担心，劝老熊：“瘦那么多干什么，别对自己这么狠。”

老熊说：“我要是现在停了，就再也没机会看得起自己了。”

一年后，还是一个阳光正好的午后，老熊套上一条曾经的牛仔裤，随手拿起一桶四升装的农夫山泉，塞进了裤腰与小腹的空隙，刚刚好。

脱下牛仔裤，扔进了垃圾桶。

上秤一看，73.5kg，瘦了五十六斤。

转身倒在床上，老熊觉得自己该哭了，谁知道，却笑了。他没给自己设定什么目标体重，但那一刻他知道，自己赢了。

与朋友庆祝，老熊近一年里第一次点了碗米饭，举起米饭如举起酒杯，对众人说：“我瘦了。”

他渐渐开始吃一些淀粉，喝一些饮料，锻炼的频率逐渐降低。

反弹几斤后体重终于趋于平稳，抹平了五十六斤的零头，瘦了五十斤，刚刚好。

那曾经不堪重负的身体，终于适应它新的主人。

老熊胖了大半生，本以为瘦下来会是自己人生的拐点，但其实生活也没什么变化。没有预想中翻天覆地的变革，没有盛开的桃花，没有涨工资，倒是花了不少钱买新衣服，生活质量也没有什么变化，只是房东又提高了租金。

老老老熊刚过完九十三岁的生日，早已咬不动胡豆，一年里最香的几顿饭，都是和孙子吃的。

老老熊开始学着养生，没事就弄些五谷豆浆、鲜榨果汁，吃块红烧肉也左思右想，最终还是不敌肉香，一口吞下，一脸幸福。

曾经一锅鹅掌才能带来的欢愉，如今一块肉便能满足，人间有味，实是清欢。

老熊妈也终于拨云见日，骄傲地晒起了儿子。偶尔试探性地问老熊，那谁谁说她家女儿还单身，你记得吗？

朋友说：“老熊，你现在瘦了，如你所愿，可以穿小西装打窄领带了。”

老熊腼腆一笑，摇头说：“我现在才发现，不是身材的问题，而是那玩意儿真的是太贵了。”

老熊终于开始喜欢自己，也开始接受别人的喜欢。

他开始相信，自己是靠得住的，是以也愿意让别人依靠。大概是“矫枉过正”，喜欢自己有些过了头，竟然膨胀起来，打算写一篇叫作“减肥指南”的文章。

文章开头还想幽默自嘲一下，写道：风中有个肉做的人。

谁知写完开头便写不下去了，才发现自己着实可笑，减肥，哪里有什么指南。

人生该减的，又何止是肉而已。

文章原本是停笔了，却没承想，这因为减肥喝茶而起的半吊子作家之路还越走越远，竟也开始有人催稿。几年后，终于还是在一个深秋的夜里完成了。

朋友一看，哑然失笑：“你怎么这么装？居然拿第三人称来写，还老熊，都什么鬼！”

老熊推了推眼镜，远望天空，还在试图冒充那个商人哲学家冯仑。几年过去，那人依旧比老熊有钱，依旧比老熊深刻，只是此时的老熊已经比他瘦了。

老熊对朋友说：“你可别小看一个瘦下来的胖子。”

你打不败他，因为在他身体里，有另一个已经被打败的自己。

那个被封印在肚腩里的大胖子，老熊时常想念，想念与他为伴的日子。

不过，仅仅是想念而已。再见了，老熊。

胖时权且尽兴，纵享丰盛，大碗吃面，大口喝酒。

瘦时懂得克制，在匮乏中学会感受一块肉的纹理，学会仔细地喝一杯清水，思念一个名字。

胖与瘦，有时是形容词，有时是动词。

胖与瘦，皆是人生的修行。






忘不了并没有那么糟



我们不在乎是否会再见，

不在乎是否离别，

根本就不在乎。






人生有什么道理



人生的苦难

终会被我们在无数个独自承受的夜里包裹起来，

变成珍珠，择日择机，献给最爱的人。




广西北海是个很没道理的地方，几乎处在中国大陆的最南端，明明足够“南”了，却叫北海。

到北海去是因为工作，那时我刚到电视台做编导，要到北海拍节目，头一天的任务就是搞清楚北海这名字的来由。采访了一些当地人，甚至到图书馆翻看了落满灰尘的《北海县志》，搜集到两三种说法，却还是不知哪种才是对的。

当地人对于我们的疑问感到不解，吃着比手掌还长的皮皮虾说：“反正就叫这个名字了，干吗在意这些细节？”然后再蘸蘸当地的沙蟹汁继续吃皮皮虾。

沙蟹汁后来被《舌尖上的中国2》拍了，北海算是出了名，游客大增。我猜想当地人会更多地面临“北海”为什么叫“北海”这样的问题，对他们来说，这也许是幸福生活里最小的痛苦吧。

不知道自己家乡名字何来，多没道理。

北海是小城市，不像北京。很多事情就是没有道理的。

拍摄进入中段，我决定出一次海。

带团队来拍摄前，我到北海进行过前期的考察，叫“踩点”。

“踩点”的目的就在于把有趣的事情找出些道理来，再把道理拍出来，教化世人。

我们日常的拍摄周期压得很紧，不了解情况贸然前往有很大风险，万一不如意就意味着浪费了人员、设备、住宿的高额费用，所以一般来说，“踩点”时没看见的东西和人，我们是不拍的。

但我听说了一个故事，说有个老先生，独自住在海上的高脚楼里七年，一年年守护海里的珍珠贝，这样的工作当地人叫“守珠人”。

脑子一热，浮现出一个标题：珍珠的守护者。

简直太牛了，一个人、七年、海中央、珍珠，想想也是那种超级感人的片子，这一份坚守，得感动多少人。

“踩点”时我没见到那个老先生，当地陪同也表示在短时间内找到他完成拍摄很困难，考虑到潮汐作用，搞不好返航后得走几公里的滩涂。

又说，要拍也行，但会是一场赌博。

很多时候，我们决定去赌一把，无非是因为看到了一些美丽的幻象，如珍珠，如美人，如承诺。

其实也并不确定输赢又能怎样，只是在那个时刻会觉得，若不去看看，便吃了亏。

因为“赌”这个字最深的意味，并不在输赢，而在于过时不候的诱惑，在于后会无期的绝望。

凌晨，我们伴着未落的月亮和潮汐的呼吸声出发，我睡眼惺忪地捏着一页简单的提纲，提纲抬头写着：珍珠的守护者。

车至海边，太阳已经当空，海天一色，几只海鸟把眼前的景象料理成人们心目中南国的样子。

大家收拾东西准备上船，我不让自己有丝毫怀疑，我相信一定能找到，只要找到他，一切都好说。

就像翻开最后那张牌之前，赌徒觉得自己一定会赢。

上船了，我对摄像师老谷说：“这一路都得记录下来，因为这就是他的路。”

虽然强行自信，而船行些许又开始紧张，因为这海洋实在是过于浩瀚，浩瀚到地平线也因为太远而在镜头里微微弯曲，孤舟摇晃，上哪儿找这孤单的高脚楼、这无名的老头？

仿佛最后那张牌翻起了一角，你竟发现它有些许白色的底色，而你想要一张花牌，一张红桃Q。

回想起来，面对这样的海洋，即便是胜利了，也是苟且的。

大概是老天眷顾，有人开始晕船的时候，地平线上终于出现个黑点，起初，眼前溅起的水滴也比它更大。幸好走对了方向，黑点逐渐变大，从英文字符的句号变成中文字符的句号，再变成顿号，直到有了清晰的轮廓。

终究还是赌赢了，所有人狂喜不已，摄像师老谷回头看我，说：“妈的，总算没白拍。”我很快进入了状态，先叮嘱他继续拍着，接着思考拍摄的思路。

这小房子像踩着高跷一样立在海上，一根竹竿便能丈量它的海拔，太孤独了，在那一刻我甚至可以想象老先生望着无边海洋的心情。这种孤独竟然让我有些兴奋，我甚至希望他再孤独一些，才衬得出他坚守七年的坚韧。

而“孤独”这个词太空，是拍不出来的，必须要有细节。

忽然想起来最近在看的书，一位做电视的前辈在里面说了一个道理：细节的细节，就不再是细节本身。

我看了看手机，依然没有信号，那么他呢？吃什么？用什么？如何生活？

电、水、食物、通信，这些都是细节，都是他孤独的细节。

我又赶紧叮嘱老谷：“务必要都捕捉到才好。”

船至近处，我发现这房子比我想象的大，大过我在北京租住的公寓房，竟感到有些尴尬。

来不及细想，看见房顶有个风车，随海浪的起伏转动着。

这是电力的来源，我对老谷说：“赶紧拍一下。”

高脚楼下支着不同方向的十几根柱子，一根柱子上拴着一艘小船。我知道这些柱子深入海底，不然要如何支撑起这房子。

而这海又有多深呢？不敢细想。

船绕到后面，一排楼梯深入海里，楼梯上方是扇房门，楼梯下方拴着一艘小船。

当地陪同也不知道老先生的名字叫什么，只是在船上大喊：“诶！来人了！”

不一会儿，门开了，走出个黝黑瘦小的老头，是南方人的体型，小而精悍，在这飘摇的海上，比我们站得更稳。

见面握手，我问：“您怎么称呼？”

老先生或是平时沉默惯了，再加上当地也不说普通话，磕磕巴巴地说：“我小姓梁。”

大概是很久没听谁用过“我小姓某某”这样的句式，加上拗口的普通话，他说了三次我才听明白。

其实梁老先生至少大我二三十岁，或是在大海面前习惯了谦卑，才有了“小姓”一说。

这高脚楼的内部被隔成了三室一厅，甚至还有独立的厨房，一瞬间我竟走了神，心想：这要是在北京，租金至少也要五六千一个月吧。

回过神来，我再叮嘱摄像师老谷：“尽量不要关机，我们的时间不多，别错失了细节。”

电视工作者常常能经历一些常人难以经历的事情，这探访海上高脚楼里的独居老人就算是一个。摄像师老谷也被这海上的一楼一人挑起了兴趣，兴奋地比了个OK的手势。

兴致勃勃地开始拍摄，谁知一桶大海般冰冷的水泼了下来。

就好像那张牌最终翻了起来，不是你想要的，也不是你不想要的，什么都没有，白板一张，也不知是不是输了，反正没有赢。

他也许是孤独的，但孤独得很没味道。

我问梁老先生：“您平时都干吗？”他说：“主要就是划船巡视珍珠贝，也看书，也看电视。”

随手一指，角落的电视上立着根巨大的天线，拿遥控器打开，两个欧洲的足球队在比赛。

我说：“你这里东西还挺齐全的，那吃什么喝什么呢？”

大概是发现了我不太听得懂他的话，梁老先生也不再说了，从里屋拖出一大桶水来，舀起一碗给我，舀起一碗给老谷。老谷含笑摆手，镜头微微晃动。

真是和想象中完全不同，梁老先生的生活很好，却让我有些苦恼。

但节目还得做，我祭出大招，问他：“七年了，一个人远离家人，这里手机信号都没有，你不孤独吗？”

这个问题，无论他说什么，都会是精彩的答案，最好再磕磕巴巴一些，普通话最好再蹩脚一些，因为这样独一无二的生活就在这里摆着，任何回应都会是最好的回应。

谁知道梁老先生又不说话，进屋拿出个黑色的盒子，打开一看，里面是一部电话。

他就像个外国人用不流利的中文跟我交流一样比画起来，说：“可以，可以打电话。”然后指了指楼外的小船，竖起右手食指，说：“一个星期回一次家。”最后摆摆手，憨笑起来，小心翼翼地，一字一顿地说：“不孤独。”

后来又做了几年节目，回想起他，我发现其实这些也是细节，也能告诉大家这位老先生的生活，只是当时资历尚浅，喜欢先入为主，与预想不同便慌了神。

其实哪有这么好的事情呢？正好有这么一个人，正好过着你想要他过的生活，正好如此孤独，正好能讲些人生的道理。

那天跟着梁老先生去海里看珍珠贝，他的船比我们的船小很多，老谷扛着价值一百多万的摄像机在海上摇晃，浑身是冷汗。

我能感觉到，老先生不愿意说太多自己在这里的生活，毕竟在他看来，也没什么好说的。

但说起珍珠，算是打开了话匣子，一路高侃，虽然因为口音太重而不大听得懂，但也被诚实地记录了下来，回京后听了几遍，才听出些眉目。

他忽然在海中央停船，小舟飘摇不定，我正纳闷为何停下时，他却把竹竿伸进了海里，随手一扯，出水的竟然是一大串装着珍珠贝的铁笼。

毫无标记，但他就是准确地找到了，回想起来，这才是他的孤独。

他看了看，喜笑颜开，黝黑的脸上笑出了皱纹。

他说：“前些日子铁笼上长了水草，有不少小鱼小虾来打扰，清理了一次，现在长势不错。”又说，“别看珍珠到处都能买，长成一颗也要两年到五年，而且十几个珍珠贝里才能出一颗能卖的珍珠。”

我心想，若是能拍到珍珠，也是不错的，便指着一个比较大的珍珠贝问：“这个能打开看吗？”

他摆手，说：“这个才一年零七个月，还不行。”

送我们回到高脚楼，老先生自己又出去了一趟，回来时拎着一大篮子从海里打捞上来的虾蟹。

他不好意思地笑着说：“这里没什么好吃的，只有这些了。”

这时我终于意识到一个问题，这位梁老先生的生活，其实比我好出很多。

我一年回一两次家，不回家时与家人通话的时间也少之又少；在北京花不菲的价钱租住一间不大的房子；吃不知从何而来的食物；繁忙之余已无心读书；人潮中，也是孤独的—还不够成熟，偏装作世故。

他一周回一次家；这独一无二的免费海景房比我花钱的大出很多；每日吃海里天然的食物；时间属于自己，海洋属于自己，孤独也属于自己；更重要的是，他的生活就是他的使命。

若是换了他到北京来，来拍一期关于我的生活的节目，他定会觉得，这有什么好的？

离开时，我在他的桌子上看到一本老旧的连环画，翻开前几页，大概是某个人物出场，那人说，我小姓张。

我问梁老先生：“您平时看这个吗？”

老先生不好意思起来，说：“这是我孙子的，我没事也看看。”

挥手告别后，老先生望向大海远处的晚霞，说：“你们明天可以再出海，天气会很好。”

我问原因，他说：“这叫‘朝霞不出门，晚霞行千里’。”

他还真是一点都不孤独，我为他高兴，但这节目又该如何是好？

回程的船上，摄像师老谷讪讪地问我：“好像不是很理想？”

我苦笑着点头，他又问：“那你准备讲他些什么？”

我说：“讲他些什么我不知道，我倒是觉得他跟我讲了很多。”

后来我补拍了关于当地珍珠产业的画面，采访了一些买卖珍珠的人，回京后与领导商量，最后在“珍珠的守护者”这期节目的结尾加了这么一段话：

梁师傅说，一个人生活七年，孤单寂寞在所难免。他有时甚至分不清，到底是他在陪伴珍珠，还是珍珠在陪伴他。珍珠的形成不光需要人的守护，也需要无污染的海水与环境。这座城市里珍珠的守护者，不光是像梁师傅一样的守珠人，更是这里的每一个人—他们所守护的，也不仅仅是珍珠，更是这座城市，这片海洋。

在电视里替人说话并不罕见，当时我还为这段话着实得意了一阵子，因为它挽救了这期节目，算是让节目走上了“正道”。

回想起来，很是惭愧。

天然的珍珠是珍珠贝的苦难，一粒沙子不小心进了体内，它便痛苦地挣扎，分泌出一层层富含碳酸钙的物质，把沙粒包裹起来，只想让自己不那么痛苦，没想到竟然终成珍珠。

这个过程是彻底孤独的，珍珠越大，苦难越多。

我们也一样，人生的苦难终会被我们在无数个独自承受的夜里包裹起来，变成珍珠，择日择机，献给最爱的人。

所以呢，还是不要去揣测别人的生活才好，揣测太多了，容易失望，而他还纳闷：我不是挺好的吗？你为何失望？

又开始说大道理了，真是个坏习惯。

人生哪来这么多道理啊。






我记得你



我和她之间大概就止步于九了，

谁也没往前走那一步。

至于原因，

早就埋在了那放肆而不知珍惜的青春里，

也没有探究的必要。




有段时间，朋友圈上流行一个游戏：出十个关于自己的问题，自己设计正确和错误的答案，好友进来做，看看谁比较了解你。

某夜百无聊赖，便想出几题试试看，也不是什么艰深的题目，无非是我曾经养过一条狗叫什么？我是左撇子还是右撇子？我哪年来到北京？我喜欢的球队叫什么？诸如此类。

平日混在一起的几个好友纷纷来做，有一个做对了八题，和我妈一起并列第一。

他说：“你看，哥们儿和你妈一样了解你。”

大学室友竟然选了我是左撇子，2010年在北京一起工作的同事在“我哪年来到北京”这题里选了2011年。

无非是一些笑料—你这傻瓜！面对面吃了这么些年泡面居然还以为我是左撇子！

我以为这些题不代表什么，点点赞，评论几句，便会过去。

直到我看到那个做对了九题的人。

我和她一起念中学，学校有些社团，我们在一个社团里，算是常见，并不熟悉。

反而是上大学后有过一段密集的交流，大概是她第一次谈了恋爱，常在网上互相八卦吐槽，聊一些毫无意义的话题。

回想起来，这些话题里大概就包含着诸如“我曾经养过一条狗叫什么名字”这样的内容。

说是纯粹的朋友关系也未必尽然，总之是相互在意的，只是懒得那么仔细地划分，索性都划入朋友的范畴。

放暑假时相约看过一场电影，算是带有试探性的相处。

谁知道此后却莫名地失联了，默契地互不联系，偶尔在社交网站上留言，看看彼此过得可还好。

这种失联在少年时期其实是无所谓的，毕竟也没有那么决绝。生活充满希望，身在广阔天地，四海皆朋友，多一个少一个并没有什么大碍。

后来我到北京工作，她也在北京，几次相约吃饭，却都因为早忘记了的原因错过。

前些日子，一个中学老友来京，一大帮人难得相聚，终于又见到她。

头发变长了，没了学生气的校服也终于显出了有性格的衣着品位，在家乡话和夹杂着北京腔的普通话之间已经能自由转换，从前的老实人竟也开始馋着要酒喝。我想我们都一样，长大了。

饭局结束，我开车送几个顺路的一起回家，她是最后一站。

路上我问起她的感情生活，说是已经订婚了，男方在南方，不日即将南下结婚。

我问她：“你们谁追谁？”

她露出复杂的表情，仿佛一定要证明些什么，说：“当然是他追我。”

我客气着说：“也是，你的追求者肯定排着队呢。”

她忽然换了个口气，一本正经地说起来：“我从来不追别人。不管我再喜欢，我都不会追。”

我没反应过来，还愣愣地问：“一个都没追过啊？”

她从嗓子的最里面发出细小而坚定的声音，说：“嗯，一个都没有。”

大概还是有些硕果仅存的默契，我忽然意识到她的所指，捏着方向盘不知所措，平日伶牙俐齿，此刻只剩尴尬的沉默。

幸好车里放着歌，这放空的时间也算自然，干脆就这么沉默着。

车里的空间很微妙，我忽然发现其实上一次离她这么近的时候，还是很多年前一起看的那场电影。

于是我问她：“我们多久没见了，四五年？”

她说：“不对，八年半。”

我正打算再找些话题，她又说：“总算还是见着你一次，我们约了这么多次都没见到，还以为在北京都见不到你了。”

我说：“是啊，每次都这样那样的原因没见成。”

她说：“什么叫这样那样的原因，每次都是你。”

随后她历数我们为数不多的几次约饭，哪年哪次是因为我出差，哪年哪次是因为我有了推脱不掉的安排，哪年哪次是临到吃饭告诉她又无法成行……

数到某一次，她加了一句：“那次之后没多久我就订婚了。”

我表面上嘻嘻哈哈地道着歉，心里却有一种哼得出来却写不出来的复杂感受。

这女人，记性可真好。

车到她的小区附近，我问她：“前面左转还是右转？”她说：“哎呀，我忘了。”

不久之后的一个夜里，她已经去了南方，我在朋友圈的测试题里看到有人做对了关于我的九道题。

我点进去，想看看她到底错在了哪一题上。

有一题是这样的：我觉得以下谁比较有才华？

选项里有些我喜欢的作家导演和创作者，我设定的答案是“李宗盛”，但为了和大家闹着玩，我在选项里面加了我自己的名字。

她这道题答错了，和我妈一样。

身旁刚交往不久的女友抢过手机来，大声问我：“这是谁？怎么对了九题？我才对了五题！”

我尴尬地笑起来，赶紧圆场，说：“这是我的中学社团的朋友。”

“那就能对九题吗？你说你们什么关系？”

“没什么关系啊，她记性很好而已。”

“哼！记性很好就知道你家狗叫什么吗？你都没跟我说过！”

“人家刚刚结婚啦！”

“哦，那你给红包了吗？”

“没有。”

“没请你？”

“请了，机票太贵了，说是下次见面补上。”

我和她之间大概就止步于九了，谁也没往前走那一步。至于原因，早就埋在了那放肆而不知珍惜的青春里，也没有探究的必要。

九这个数字，差一点就圆满了。也许正因此，才散发着缺憾的魅力吧。

我们还是要更尽力地过日子才好，因为总会有些记性很好的人埋伏在我们的生活里，提醒我们：

你可得好好地过！我看着你呢。






天涯相逢是故人



无论多么穷困，多么无助，

别忘了自己还能为他人买上两个面包，

别忘了自己还能说一声谢谢。

这些非常简单的事情与钱无关，

是千金难买的希望。




0976是个手机号码的尾号，写在一个地下通道的墙上，号码的前半部分被密密麻麻的小广告遮掩，只露出0976四个数字。

号码上方歪歪扭扭地写着两个字：办证。下面贴墙的地方偶尔睡着个大概无家可归的人，衣衫褴褛，盖着一张破洞百出的被子。

有一段时间我常常在夜里经过那个地下通道，通道里的白炽灯照得这几个数字甚是耀眼，左一眼右一眼，竟也记住了。

那时我新到北京，刚开始从事电视工作。房东喜欢收集流浪猫，租住的房间小到连俯卧撑都没地方做，不知饭店，不熟夜店，胸中没货、囊中没票，地铁坐远几站也能迷了路。

这是一种很被动的了无牵挂，只能一心做好工作，但毕竟非科班出身，白纸一张，要想走得快，必须多付出一些。

所以我开始频繁地熬夜，晚上机房的人们都散了，我继续琢磨如天书一般的剪辑软件。常常鼓捣一夜却因为忘记存盘而只剪出一两分钟的节目，还时不时打开老同事做节目的时间线，看看人家的画面是如何搭配的。

那时做的是日播节目，只要想做，总能有做不完的事情。

一般来说，天蒙蒙亮时下楼吃个早餐，上楼在沙发上倒头便睡，早上上班的人们来了再叫醒我，又开始一天的工作。

当然，住在机房的一部分原因也是房东收养了太多的流浪猫，不想回到那个骚气过盛的地方。

写起来好像很苦的样子，回忆里却充实快乐。

熬夜时，我有一套标准配置：一包烟，一碗泡面，一桶大矿泉水。一共十五块五。

机房街对面有二十四小时营业的商店，大部分时候我工作到夜里十一二点时会去一次，买齐了烟、面和水，回来以后先泡一碗面，上网看个视频，权当休息，吃完面抽一根烟，喘一口气，继续开工。

过街去那个商店，要经过一个地下通道，通道的一个角落里总有个人栖息，看起来很脏的样子。他贴墙而睡，墙上贴满小纸条，露出0976四个数字，好像他的名牌，顶上写着：办证。

我想“0976”是需要办证的，但被世人恶意地遮掩了办证的电话—0976，像是他与世界最后残存的联系方式。

由于刚刚入行，还算半个实习生，电视行业也越发不景气，是以收入甚是有限，荷包见底是常有的事。偶尔向家人启齿，甚是羞愧，于是经常不管不顾地硬抗过去。

某夜，我照例下楼去买我熬夜的标配，没走几步，发现身上只剩一张二十块，一时间不知道该不该花了它，但又确实有些饿。

那天大概是初秋，夜风里已经有些寒意，我走过那个地下通道，看到沉睡的“0976”，蜷缩成一团，正好裹在破烂被子上难得完整的一块面积之中，我不知道他是否睡着了，只是隐约觉得他在发抖。

去商店买完东西，全身家当还剩四块五，也不知是穷晕了还是晃了神，我又花四块买了两个面包。

回去经过地下通道时，我很轻地把两个面包挂在“0976”上方墙壁的扶手上，那几乎是我这一生做得最慢的一个动作，怕塑料袋发出声响吵醒了他。

如果老天爷对每个人都进行二十四小时监控，会知道我未必是个善良的人—不扶老奶奶过马路，也从未施舍过车河里沿街乞讨的人。那两个面包，说得残忍些，我并不知道他是否真的需要，也并不能改变他的生活，如果一定要说为了什么，也许更多的是对自己无助的叛逆。

彼时彼刻，对于身在巨大的北京只剩下四块五的我来说，我需要知道，我还可以为这座城市里的人做些什么。

揣着仅剩的五毛钱，我活了下来，而且吃饱喝足。我忘记是因为老前辈的接济抑或发了工资，又或者向家里低头，总之我活了下来，而且充满希望，因为很难再穷到比五毛钱更少的地步了。

我会记得“0976”，却并不是因为自己的“善举”。

第二天我再路过那个地下通道，或许是因为要修地铁，通道被清理一空，“0976”和那一袋面包都消失了。

我走过昨晚挂面包的地方，忽然发现那墙上竟然写着两个字。在成群结队的小广告间，在无数办证的许诺里，在这世界的夹缝中，不知用什么黑色的东西写着两个细小的字：谢谢。

我想“0976”平时不会有太多机会说话，抑或与人交流，他在这座城市里犹如蝼蚁，而我与他的区别，在于我还有爱我的人。

这“谢谢”二字，也许是他对这座城市难得的回应。

我觉得很值得，这“谢谢”二字于我，那两个面包于他，都超出了本身的价值。

生活总是向前，后来我从小实习生变成了小前辈，租了更大的房子，也不再熬夜。

回想起“0976”，我记得一个道理：无论多么穷困，多么无助，别忘了自己还能为他人买上两个面包，别忘了自己还能说一声谢谢。这些非常简单的事情与钱无关，是千金难买的希望。

那天我伫立良久，仔细一看，这“谢”字竟然还是繁体。

“0976”，你来自哪里，又去了哪里？






我们不在乎是否还会再见



还有一种“有的人”，就是这样的人。




我们遇见的人们，有很多种类。

有的人，见过一次，就不想再见。

有的人，第一次见面，却觉得有太多的事情没有一起做过。

有的人，认识很久，还像刚认识一样客气。

有的人，多年不见也不会想念。

有的人，哪怕是很久没见了，再见面却还像是昨天才在一起吃饭一般。

有的人，离别时伤感，却不再联系了。

有的人，离别后才伤感。

有的人，害怕相见，也害怕分别。

更多的人，我们不在乎是否会再见，不在乎是否离别，根本就不在乎。

和来福最后一次见面时，我们即将各奔东西，而我们对此并不在乎。

来福是个美国人，是我在美国念大学时的同学，学中文。大一那年，我们是邻居。

来福很高，身板利落，若是没有满脸的青春痘应该也算是帅气，所以第一次见到他的时候怎么也无法把他和“来福”这样老土的名字联系在一起。

当然，我和其他的中国人也没有告诉他，这在中国指的是一条狗，算是善意的保护。

那一年我们都住在国际学生宿舍，来福住在走廊的另一端，是走廊上为数不多的白种人之一。

他住过来原本是想练习他蹩脚的中文，然而中国人总不会轻易给人实惠，所以我们蹩脚的英语在有效地提高着，来福蹩脚的中文只能越发地蹩脚，在摔倒的边缘。

教他说中文有别样的乐趣，比如我告诉他，“很帅”就是“好”的意思，所以以后见到我，不要说“你好”，要说“你很帅”。

来福觉得学到了俚语，欣喜若狂，逢人便说：“你很帅！”

吃到了美味的中餐也大声宣布：“今天吃饭很很帅吃！”

我们哄堂大笑，他憨笑附和，一拍桌子，喊道：“很很帅吃！”

他常常这样问我：“我可以用你的‘嗯’吗？”

“嗯”在这个句子里代表洗衣液，来福说到这里的时候总是脸红，也不知是因为他学了三十多遍了还是不会讲“洗衣液”三个字，还是因为他已经第三十多次来找我借这东西了。

有时他来的时候我在讲电话，就挥挥手让他拿，他离开的样子很像是集中营里领到便当的饿汉。

于是我也不觉得吃亏，好像做了一件善事。

来福有一辆小型越野车，副驾上总有零食的口袋和残渣，以及不同科目凌乱的笔记。

有一次我坐上去忽然觉得菊花着凉，无助的眼神盯着他看，他腼腆地笑起来，说他刚才把牛奶打倒了。

后座是家用，例如绘画课的颜料，和女友开车出去玩后没洗的内裤，打球之后的汗衫，上星期钓了忘记拿走的鱼，还有一些东西堆在一起我看不清楚，也不太愿意去搞清楚到底是什么。有时忘记了屏住呼吸，会闻到菜市场猪肉摊的味道。

所以我想他应该是真的需要洗衣液吧。

况且我与他也不算是深交的朋友，这洗衣液似乎成了某种纽带，维持着这份诡异的友情。

当然他有时也会说他会自己去买一桶，也许他真的去买过，只是商店一直都没有货。

有时候他来找我时我的洗衣液也正好用完，很不好意思地对他说：“对不起啊！”

他像是中国学生听见了“How are you”一定要说“I'm fine，and you”一样，字正腔圆地说：“没关系。”

时间久了，我们都不觉得这段对话在逻辑性上有什么问题，似乎理应如此。

最后一次见到来福是在学校附近的小酒吧，算起来，我已有两年没见到他。

第一年他去四川大学学中文，并且在成都经历了地震。第二年他回到学校，我又去了伦敦做交换学生。

长时间的分别似乎对我们的感情没有什么太大的影响，大概是因为我们都不太在乎对方的生活。点了两杯酒，就这么不痛不痒地聊着成都和伦敦，过去和未来。

其时，我们都已经大四，我问他：“你毕业了打算做什么？”

他说：“我再要一杯酒，再给你讲这个故事。”

我当时想，妈的，这一定是个精彩的故事。

果然很精彩，他一个朋友继承了父亲的一艘船，他们要环球航行。

不过，他讲这个事情一共花了不到一分钟。

精彩的故事，并不一定要很长，虽然人们常常认为这些故事都是史诗一般宏大的。

我问他：“那你学了四年的中文呢？”

他说：“我已经用过了啊，我在中国旅行的时候。”又补充道，“再说，航行到中国的时候，应该用得上。”

“之后呢？”

“之后再说。”

谁没想过环游世界呢？若要说这世上人们“想而未做”的事情，真的去环游世界的人搞不好比自杀还罕见。

我很羡慕来福，不仅仅是因为他要去环游世界了，而是他的自由，美国人身上特有的那种自由。

他问我：“你为什么这么喜欢伦敦？”

我说：“在这个学校也好，在中国也好，每个人都做着一样的事情，追求一样的所谓的理想，若是我不同，便会有太大的压力。而在那里，没有人在乎你是否成功，没有人在乎你是否在追求着谁认为你该追求的那些；在那里，任何人的与众不同都是那么地自然，那么地不张扬；在那里，我觉得我是有可能自由的。”

他说：“我不懂。”

我说：“你当然不懂，你就要去环游世界了，你干吗要懂。”

来福就要去环游世界了啊，他为什么要来懂这些事情。

是啊，来福就他妈的要去环游世界了，他干吗要懂？！

是啊，来福就他妈的要去环游世界了，他干吗要懂？！

是啊，来福就他妈的要去环游世界了，他干吗要懂？！

临走，我忽然发现他的衣服竟然很干净，感到一阵失落，随后又觉安慰。

就算没了我的洗衣液，他在环游世界的路上应该也能照顾好自己吧。

之后的一年夏天，我去湘西凤凰旅行，在青年旅社里认识了马哥—我不知道他的全名，只是叫他马哥。

我到达旅社的时候，他也刚到。

摩托车上沾满了灰尘，他默默地抽着烟，像是个久经沙场的侠客。看他一身风尘仆仆的样子，老板问他：“你这一路有不少艳遇吧？”

马哥愕然，老板又说：“现在小姑娘不都喜欢你这样的么？”

老板是个二十来岁的女孩子，相貌虽然一般，但透着一股与年龄不相符的淡定。她养了一条狗，我很喜欢那条狗，可在下笔的时候，却发现已经忘了它的名字。

马哥这样的人老板大概已经见了很多，但她的眼神还是带着些许的盼望，似乎是希望能听见些不同的故事。

马哥笑了起来，说：“我这样的人？”

他脱下衬衣，随手一抖，满室灰尘，转过身给我们看了看被太阳晒掉了不知道多少层皮的后颈，然后吃了一口西瓜。

这时候我发现，马哥其实还是挺帅的。

他问老板：“你也是女人，你愿意跟我回七人一间的青旅么？”

老板知趣地笑了笑，也拿了块西瓜吃起来，不再说话了。

天黑了，马哥小心地把自己的摩托推到了青旅的院子里，像爱护女人一般擦拭着。

大概这就是马哥的艳遇吧。

午夜，睡不着，见马哥还在大堂看电视，便说：“一起出去走走。”

我们沿着沱江走了很远，聊着漫无边际的话题。

马哥原本是公务员，但不喜欢那样的工作状态，辞职在家乡的一个学校教摄影，为了能在假期出游。

他从江苏徐州骑着瞒着家里买的摩托车到了凤凰，然后要经贵州去云南，顺着滇藏线进藏到拉萨，然后从青藏线下来，经西安回江苏。

这宏大的旅行线路让我想起了此刻应该漂荡在太平洋某处的来福，竟然下意识地看了看马哥的衣服，确实该洗一洗了。

看他兴致勃勃地谈论自己的旅途，我不由自主地想：好盛大的一场逃避。

转念，忽然想起了我对来福说过的那一大段关于自由的道理，自觉奇怪，怎么一回到中国，我也变成了那样的人。

凤凰有座桥叫虹桥，虹桥边上有个不大的桥洞，回来的路上，我们在那里看见一个男人弹吉他。

男人靠着墙坐在桥洞中间，面前点着几根蜡烛，声音有些沙哑，像是故意与眼前小桥流水的景致产生某种错位的化学反应。

声影交错，红烛不灭。

红烛燃尽，歌声依旧。

男人不说话，自顾自地唱歌，我和马哥像是着了魔，也不管天色已晚，沉默地坐在他边上。

快一个小时的时间里，三个人谁也没有说话，那些琴声歌声与流水声好像组成了完美的节奏，任何其他的声音统统显得多余。

在那个桥洞里我想起来很多事情，有一些是关于我自己的，有一些是关于马哥的，有一些甚至是关于来福的。

其实我对于马哥的旅行抱有很大的担心，他的安全，他的目的，他的未来，他是否只是在逃避。虽然我和他的交情远远不够让我去担心他，但彼时彼刻，我感到与他很亲密。

身旁的马哥看着桥洞对面的墙壁，像是望穿了一般，不知是否想起了家乡的女孩，或是明天的晚饭。

唱歌的男人兀自唱歌，我和马哥兀自在歌声里琢磨自己古怪的心事。

回想起来，我只记得那男人唱了水木年华的《轻舞飞扬》和许巍的《一江水》。

“轻轻飞舞吧，轻轻飞舞吧……”他扫着和弦轻轻地用假声哼唱，让那个安静的夜晚变得异常不真实。

后来我和马哥走了，也没和他说再见。

走到不远的地方，马哥说：“太美了。”我说：“嗯。”

回到青旅，我问马哥：“你干吗？”他说：“我去上厕所。”

次日起床，马哥已经走了。

老板收起了盼望的眼神，默默在院子里清扫摩托车留下的灰尘。

而我与马哥最后的对话竟然是：“你干吗？”“我去上厕所。”

如今我每次洗衣服，总会想起来福，他此刻不知游到了哪里，或许已经遇到困难返航。

但愿他遇到的困难不是缺少了洗衣液。

偶尔听老歌时，木吉他的声音也会让我想起那个与马哥在凤凰桥洞里听歌的夜晚。

我知道我很难再与他们相见，他们的故事会如传说一般流传在我的人生里，在洗衣服、听歌这样细小的事情里发出光来。

这些光照不亮黑夜，但多一些总是好的，毕竟黑暗中一瞬的光明也能让人找到方向。

对，还有一种“有的人”，就是这样的人。






记录在文身里的故事



昨天有，今天没了，明天再来。




我有时觉得，我们的世界其实终究是被一帮搞广告的给左右了，以至于固执地认为，足够美丽的才当得了主角，足够精彩的才成得了故事。

而生活不是广告，我们的自以为也不尽然。

“故事的开始让人流泪，最后变得幽默，结局是每个人都束手无策。”

这是和我一起长大的好兄弟曾写过的一句歌词，很长一段时间里，我常常哼起。

那是我在美国华盛顿州读大学，在学校食堂打工的时候。美国不允许国际学生在校外打工，于是我几乎做遍了学校里的各种职位，光是学校食堂，我就从收银员做到了烤披萨的，又做到了洗碗工，前后大小六七个职位。

Chuck是食堂的其中一位主厨，认识他时《绯闻女孩》正红遍全球，那个有些花心、坏坏帅帅的Chuck Bass也俘获了众多少女少年的心。

但我认识的这个Chuck完全不同。首先，他体重大约三百斤，满脸大胡子，一身的文身，和帅没什么关系，笑起来有点像怪物史莱克。

我们的第一次对话是关于芦笋的。

那天我负责给客人盛菜，他负责菜品的供给。我听见好几个人问我：“今天有没有阿斯贝瑞格斯？”

这尼玛是什么东西？当时赴美不久，英文不够好，略显尴尬。

此时感到背后山摇地动，疾风略过，一个三百斤的巨物端着巨大的铁锅遮住了我身后的光线。

Chuck说：“昨天有，今天没了，明天再来。”

“昨天有，今天没了，明天再来。”这是我听他说的第一句话。

客人走了我问他：“阿斯贝瑞格斯是什么？”

他比画了很久，又想起什么，忽然迅速地捞起上衣，那一瞬间我真是吓死了，还以为要惨遭不测。

他很兴奋，准确地指向满背文身中的一个，说：“就是这个。”我看见一个歪歪扭扭的东西，像一条很胖的蛇。

Asparagus就是芦笋，最终我是靠电子词典知道的。

这家伙居然在背上文了一根芦笋，而且一点也不专业，画得乱七八糟。

我说：“这也太不像了。”他沉默半响，说：“是吗？反正文在背上，我自己都很久没看见过了。”

这都什么人啊！我心里默默地吐槽着。

我告诉他在中国这也叫龙须菜，dragon beard，他乐翻了天，到处告诉别人自己背上有龙须。

因为芦笋，这个来自阿拉斯加的大胖子成了我在食堂里的第一个朋友。

食堂的工作忙起来很忙，没人的时候也有大把的闲时。

我常常和他一起站在柜台边，看着来往的学生，主要是女学生。

我说：“这个不错，你看那身材。”

Chuck说：“你这不行，屁股太小，你再看那边那个。”

他喜欢大屁股大胸的女性，超级大的那种。

而我始终还是把中国的审美套在美国女孩身上，喜欢身条细溜小鸟依人的感觉。

有时我在厨房里准备三明治和烤鱼之类的东西，他会忽然冲进来，说：“你快出来看，超级辣妹。”

出去一看，屁股都比头大了，不忍直视。

有一天他终于说：“我们应该成为兄弟，去酒吧泡妞绝对不会有冲突，你喜欢的我一个都看不上。”

Chuck从小就有做菜的天赋，儿时就能自己调配意面的酱料。靠着一身厨艺，他走遍了世界很多地方，圣诞节放假的时候他会回到阿拉斯加去捕鱼，暑假期间去南非做一些临时工。

他问我：“在西班牙有个笑话，说谁是世界上速度最快的中国人？”

我哪会知道。

他得意地说：“就是你，熊兄弟。因为你‘熊’地一下就跑过来了。”

此后他每次见到我，都用三百斤的身躯踩着山崩地裂的步伐小跑过来，说：“‘熊’的一声我来了，熊兄弟你好吗？”然后再喘几口气。

我和他的相处，就在这样的层面继续着，一起看看女孩，说说笑话。

而世事难料……

2008年5月的一天，我学校里的一个四川老乡给家里打电话，打着打着断了，断线前他妈妈说，书桌在晃啊，怎么回事。

不久之后我们从网上得知，地震了。

我和老乡发疯一样地用国际长途打着任何一个可能拨通的号码，所幸我们的家都不在震中，家人平安。

而游子总是心切，我捐出了并不多的全部积蓄，希望为家乡做些什么，自己当了个光杆司令，在月底发工资前我身无分文。

若没有Chuck我真是无以为继。

此时你一定觉得这是一个和友情有关的故事，其实不是，是爱情。

当然，不是那种爱情，是Chuck的爱情。

因为没有钱，我那段时间四处蹭饭，也包括我打工的食堂。

食堂不允许员工在工作时偷吃东西，但Chuck会偷偷地拿一些吃的给我，然后自己站在柜台前，让我躲在他三百斤的身躯后面把东西吃完。

他说，他帮不了那些远在天边的四川人，至少可以帮到我这个近在眼前的。

我很感激他，和他聊了很多家乡的事，每天也告诉他最新的伤亡数字。

日渐增加的数字让我很难受。他却说：“你别难过，死去的人并未消失，不过是换了一种方式与我们在一起罢了。”

我说：“谢谢你安慰我，但没了就是没了。”

他说：“你不懂，就像做菜一样，菜被吃了，若厨师有爱，这份爱会伴随食客，让他感到快乐幸福，让他饱足健康。这才是做菜的目的。”

我说：“你这都是日本动漫的道理，你懂什么叫爱吗？”

他又忽然捞起上衣，转过身，指着背后那根芦笋。

他说：“我告诉你这个文身怎么来的。”

我们问别人，你懂爱吗？无非就是说，其实我懂。

但谁又不懂呢？我们一直都懂爱，只是有一天忽然回头看，发现原来自己一直爱得这么苟且，又觉无脸，只好说从今天起才懂了，直到下一次。

说来问去，不过是一次又一次的装逼罢了。

Chuck摸出钱包，给我看一张照片，说：“怎么样？”

照片已经褪色很严重，但能看出来一对少年情侣的幸福喜悦。

勉强认出了Chuck，当时还是个帅小伙。

照片里的女孩是他的挚爱，名字我记不得了，只记得那是他的挚爱。

Chuck和她是高中同学，一起在阿拉斯加某个名不见经传的小镇读书生活。

若你打开地图，在阿拉斯加那片荒凉的地方都找不到这么一座小镇。那里的名字和那里的故事被风雪掩埋，来年春天随雪水而去，大地便似刷新一般，忘了前尘旧事，只是去年的花已不再开了。

少年的爱很多时候比成年人的深沉，因为不知危险。

Chuck与爱人如同那里的暴风雪一般疯狂地爱着，想要把自己的所有都付出了，一根头发都不愿意剩下。

对阿拉斯加来说，那还是个比较保守的年代。

有一天，他们打算彼此告别过去的身体。

中国说罗帐轻纱，阿拉斯加只有雪峰流水。

女孩趴在Chuck的背上，反复地念叨着自己对他的爱意。Chuck闭着眼，问女孩，你想吃什么，我都做给你吃。

女孩嫣然一笑，拿起笔，在Chuck的背上画了一根芦笋。

Chuck问：“你到底画了什么？”女孩说：“Asparagus。”

Chuck说：“我们这里什么时候有过芦笋？”

这个偏僻的阿拉斯加小镇，从未有过芦笋。

女孩说：“以前没有，也许以后会有，反正我们会一辈子在一起，以后再做给我吃吧。”

临走，女孩羞涩地说：“我爱你。”

或是天意，或是人为，或是多下了一小时的雪，或是邻居偷了懒没有清理门庭。

一辆车开得有些快，马路上的冰雪没有清理干净，刹不住车。

Chuck刚刚成为一个男人，便失去了那个让他成为男人的女人。

留下的，只有后背上的那一根芦笋。

Chuck把那根芦笋文在了那里，好像侏罗纪公园里琥珀中的那只蚊子，记载着自己最原始的血液。

后来他身形走样，芦笋也被肌肤撑开变得形状奇异。

Chuck和他的芦笋，行走了大半个世界，做出了无数美食。最终因为世间大小事有意无意地运行，在一个5月的下午与我同在一平方米的土地上，Chuck告诉了我这一根芦笋的故事。

每个人心中总有棵树，枝叶的交流不过是风吹过时的击掌相庆，根却各自固守着本源，在自己的一方土地下寻找滋养，默契地互不打扰。

能击掌已是值得珍惜的缘分。

我曾以为他会像我生命中的很多人一样，见面问好，欢笑吐槽，不问来处，不知去向。

而如今我和Chuck依然偶有联系，他没有回到阿拉斯加，在温暖的哥斯达黎加有了家，有了孩子。

大约是那根芦笋的故事，成为了我们的某种维系。

我也想过，如非那样，或许他们最终也会分开。但这样的假设是恶意的，因为毕竟是生命。

事已至此，这个女孩会一直静静地趴在他的背上当一根芦笋，用这样的方式陪伴他左右。

有这根芦笋在背上，Chuck或许也一直停留在那个幸福的时刻，即便已经过去二十年。也不知孩子长大后是否会问他，爸爸，你背上为什么有一根芦笋？

那天他说完后我愣了半晌，问他：“后来呢？”

Chuck正要回答，一个学生过来问我们：“有芦笋吗？”

是个有些丰满的女生，Chuck喜欢的类型。

他露出打量女生时才有的坏笑，重复了我与他相遇时他说的话：“昨天有，今天没了，明天再来。”






离别课



没有谁“必须”留在谁的身边，因为离别才是人生的常态。




我一直认为，在所有的人际关系中，“师生”这一项是最玄妙的。

它几乎包含了人与人之间除了爱情之外的所有关系。在一段特定的时间里如胶似漆，几乎要相互占有，同时又明知彼此之间本无瓜葛，终有一日要各自天涯，不过只是擦肩的路人。

时如父子，时如君臣，时如兄弟，时如朋友。

就这么默契地相处着，偶尔坦诚，偶尔疏离，时近时远，在亲密之中拿捏着一种可以随时抽身的微妙尺度。

在我所有的老师里，有两位是很特别的。

他们用离别来上课。


●老王


高中三年，我竟然有过三个班主任。

第一个班主任是个年轻的帅小伙，物理老师。

他喜欢打乒乓球，常常在午休时间里不顾学校规定带着我们一块儿打球，以至于我们班的大众乒乓球水平在高中三年都冠绝全校。

这位年轻的班主任坚信，要与学生当朋友。

他会听班上的古惑仔讲自己在外打架的故事，甚至陪失恋的男生通宵聊天，到最后，大家爱玩的网络游戏他也会玩一些，据说还获得过游戏里炙手可热的顶级装备。

可以预见，我们班在高一的一整年里欢歌笑语，同时成绩惨淡，除了物理。

几乎是“理所当然”地，他第一次当班主任的生涯只持续了一年便匆匆结束，回想起来，觉得有些对不起他。

高二开学，大帐里来了新帅，也是物理老师，彻底取代了前任，叫老王。

老王，自然是足够老，老到不会再和我们成为朋友。

老王很有些领导气派，膀大腰圆，裤子扎过肚脐，一口固执的乡音，头发不多，但总是整齐。

他接手的时候，班上成绩惨淡，虽有几个学霸级别的同学撑场，但班里第二十名的成绩在别的班只能排到三四十名。

这个数据是老王第一天走进教室的时候告诉我们的，毕竟是老江湖，一段开场白慷慨激昂，听得大家热血沸腾，甚至觉得我们曾经的“好朋友”的确是害了这个班级。

为了提升全班在年级上的排名，老王制定了一套简单粗暴的战略，他在教室后墙上贴了四个大字：“物有所归”，除了提醒大家守规矩，大概也是他自己这套战略的写照。

他让学霸去自我提升，让那些他认定毫无希望的去自生自灭，把枪口对准了像我一样的大多数人，隔三差五地谈话，要你发奋，要你进步。

不仅找学生谈话，还找科任老师谈话，找家长谈话，大概就是我觉得某某如果能在这门课有所突破，那可是大有可为，很可能进入年级前一百名，抑或摆脱年级后一百名。

不如，你多盯盯他？或者给他报个补习班？

老王不打乒乓球，甚至连学校运动会也不太关心，还在见缝插针地找人谈着话。

我们对他没什么不满，也没太多喜欢，因为除了“老王”这两个字，他几乎与人类历史上每一个班主任都一样，是这个职业应该有的样子。

到高二尾声，在老王吭哧吭哧的努力下，我们班的年级排名略微上升了一点。

暑假前的班会上老王又发表了慷慨激昂的讲话，大手一挥，稀少的头发随风颤抖，台下掌声雷动。走出教室，将帅一心，众志成城，誓要在那个传说中“决定人生”的高三杀出一条血路。

高三前的暑假时间很短，没过多久便开学了。

开学第一天，全班同学在教室里等了一上午，老王没有来。

直到中午，教导处的老师才匆匆前来告知缘由。

我们的班主任、物理老师—老王，在高三开学前两天，辞职了。

大概是看了太多的英雄故事，一时间竟还有传言说老王是得了重病，本想带病上课，无奈身体不允许。

后来才知道，他是被另一所学校聘去做了校领导，从此不教书了。只是事发突然，连学校也来不及做出反应，才导致我们班到高三开学了连个班主任和物理老师都没有。

其实并不意外，老王这么喜欢找人谈话，是该当个领导的。

一周过去，我们班还是没有班主任，物理课由不同的老师代上，成了“野孩子”。

走廊里流传着一则小道消息，说我们班所有的科任老师，乃至整个高三的老师里，没有一个愿意来当我们的班主任。

其他同学和老师看我们的眼神很复杂，透着怜悯，也透着嘲笑。

若是换成早已经历诸多世故的大人，这事情或许不难理解。

一个成绩不好的班，班主任自然也不是什么光荣轻松的位置，而高三的老师们都扛着巨大的压力，无非怕麻烦，怕承担责任，没什么好苛责的。

至于老王，走都走了，又能怎样？

但对于只有十七八岁的我们来说，对于绝大部分的我们来说，这是人生中第一次，被彻底地遗弃。

突如其来，毫无缘由。

这种遗弃与打乒乓球不同，它不是什么可以被使用的技能，也看不出什么实际的作用。它是隐性的，埋藏在每个人最深层的基因里，从此成了自己的一部分，如影随形。

原本以为对彼此那么重要的，甚至肩负所谓责任的人，在顷刻之间就能转身离去，成为一个完全不相干的陌生人。

这种逆转不像日夜交替，不像季节变换，它发生在毫无预兆的刹那间。

哪怕去采访当事人，或许也说不出什么具体的原因。

没多久，全校最年轻的女老师成了我们的新任班主任，新官上任，一切回到正轨，就好像老王这个人从未出现过。

高考的成绩并不算理想，但没有人再提起老王，也没有谁觉得这是老王的过错。

我不知道我的同学们是否也像我一样，会在某个夜里忽然想起老王，细细琢磨他为何离去，再得出些真实而残忍的结论，留给自己慢慢消化。

我的物理老师老王，那个连一句再见都没有说就消失在人海的老王，在我的十七岁，用自己的诀别给我们上了最宝贵的一课—没有谁“必须”留在谁的身边，因为离别才是人生的常态。


●皮特


皮特有一个少见而古怪的姓：Ng'ang'a。

这个姓读作“拿缸嘎”，意味着他来自遥远的非洲，是个“根正苗黑”的尼日利亚兄弟。

我在美国上大学时，主修经济学，皮特·拿缸嘎是国际宏观经济学的教授。

学校是一百多年前由北欧人建立的教会学校，有着根深蒂固的白人传统，历来没什么黑人学生，亚洲人也少之又少。直到21世纪，我进校第二年，皮特才通过一个教授交流项目成为了学校历史上第一个黑人教授。

皮特有句口头禅，常常挂在嘴边：Life is precious，don't be the pain in someone's ass。

话有些糙，直译过来是说：生命很珍贵，不要成为他人屁股里的痛。

翻译得文雅点就是：人生苦短，与人为善。

皮特上课非常有趣，他出生在尼日利亚，后来在纽约的一所大学任教，时不时讲些非洲大草原的故事，或者讲些来自纽约的“大都市段子”，引得大家艳羡不已，恨不得马上飞去非洲看看长颈鹿，或到纽约去尝一尝他口中“全球最美味”的墨西哥牛肉饭。

与此同时，在欢乐的气氛里，皮特对于经济学专业知识的传授却并不热衷，往往点到即止，再闲聊起来。

第一次考试，班上有好几个同学都没有及格。

皮特露出一口大白牙，笑嘻嘻地说：“这可不行啊，及格还是要的。”

作为一个很在意分数的中国学生，我有一次忍不住，在考试之前去他的办公室找他，问了几个他在课上没有解释清楚的问题。

皮特给我出了好几个例题，耐心地为我讲解，讲完还不让我走，抓着我问中国的奇闻轶事。我想再问两题，他却摆了摆手，说：“没必要，考试没那么难。”

临走，他拍了下我的肩说：“兄弟你要放松点，人生不是只有考试啊！”然后向我眨了眨眼，神秘兮兮地说，“放心，没事的。”

拿到试卷，我惊呆了，试卷上的题目，就是他单独讲给我的例题！连数字都一样。

不出意外地，我那次考试拿了A+。

我悄悄去问他：“你是不是给我讲错题了？那些都是考试的题目啊。”

他却说：“别在意这些，life is precious， don't be the pain in someone's ass。”大概这就是他“与人为善”的方式吧。

我也知道，就考试而言，这简直就是赤裸裸的作弊，甚至对于真正的学习，也是弊大于利。

但如此诱惑，谁又能忍得住呢？

从此，我这门课的成绩一路高歌猛进，专业知识却未见精深，因为上课不再需要认真听讲，只要考前去找皮特，便万事大吉。

在学生之间，这种秘密是藏不住的，先是带着个要好的朋友去，这个朋友再告诉另一个朋友。直到有一天，我在考前去皮特的办公室，发现没地方坐了，几乎大半个班的同学都在。随后发生的事情，在我的整个学生生涯里，或者在所有人的学生生涯里，都是前无古人后无来者的奇观：为了保证“公平”，皮特找了一个空教室，把全班同学集中在一起，讲这次考试会考的题目。

全班都得了A，颇有些天下大同的理想主义色彩。

关于皮特的传说在学生之间流传，下一学期的课刚刚开始选，皮特的课就已经爆满，还有一份长得看不到尽头的候补名单。

一个冬天的早晨，雪刚停，我们在教室里等待着皮特，他说他叔叔前几日在尼日利亚老家的海边打起一条五米长的鱼，要带照片给我们看看。

等了很久，皮特没有来，来了另一个经济学教授，他说：“同学们，很抱歉，拿缸嘎教授以后都不会来了，由我来给你们上课和考试。”

同学们都慌了，而我想起了老王。

下午，整个学校都炸开了锅，因为全校师生都收到一封来自校办的群发邮件。邮件的题目是：警告！！！注意前任教授皮特·拿缸嘎！

正文的第一页是一张黑白大头照，皮特的皮肤太黑，以至于照片上的他面容模糊，只有一双眼睛和隐约露漏出的牙齿清晰可见。内文说，皮特因为特殊原因，已经被免去教授职位，如果今后有谁在校区附近看到他，请报告给学校保安部门，并报警。

这种黑白大头照有一种奇异的魔力，好像可以说服一个人。看久了，似乎真的感觉到照片里的那个人是很危险的，哪怕我们曾经如此亲密。

晚些时候，一张照片在宿舍里传开，照片里的皮特双手被拷在背后，背对着镜头，正被几个大汉塞进一辆黑色的SUV，大汉都穿着制服，制服背后写着三个巨大的字母：FBI。拍下这张照片的人说，他目睹了一切，皮特是突然之间被FBI抓走的，FBI说，他是个恐怖分子。

FBI，这个平日只在电视剧里才出现的名字，就这么毫无预兆地闯入了真实的生活。

那天晚上我失眠了，思绪杂乱，也不知是在庆幸自己和一个恐怖分子和平共处这么长时间后依然健在，还是根本无法接受“皮特是个恐怖分子”这个事实。回忆里的皮特总是笑着，毫无恐怖的气息可言。

我们联系不到他，想必他也联系不到我们。至于他叔叔打起的那条五米长的鱼，对我们来说，余生都不能得见。

皮特在这所学校存在过的痕迹很快被彻底抹去，甚至都找不到什么证据去怀念他。

直到期末，皮特的离开终于对我们产生了实质性的影响—没有人再告诉我们考试的内容了。

一帮看起来成绩优异的学生被打回了原形，有的勉强及格，有的索性交了白卷。

好在学校算分的制度里加入了大量平时考试的权重，大部分人才得以勉强过关。

很久之后的一天，我忽然收到一条老同学的短信，说：“快看你的邮箱！”

打开邮箱，有一封来自未知邮箱的信件，题目叫“我是皮特·拿缸嘎”，点开一看，这封邮件抄送给了每一个皮特班上的同学。

邮件是空白的，只有一个word文档附件。

打开附件里的文档，是一封九千多字，长达十七页的信，看完它几乎用尽了我所有的英语知识。

皮特在信里说，他被FBI抓走的理由是他曾经向某政府公共部门发送了一封含有恐怖主义与恐吓性质的威胁邮件。

他说，事实已经查清，信虽然是由他的电脑通过学校网络发出，但不是他发的。

在校任职期间，皮特一直受到种族歧视的迫害。

他办公室的门上偶尔会有“黑鬼”字样的贴纸，他参加学术论坛的差旅费无法报销，甚至连本该为他服务的办公室助理也直接告诉他，我们学校没什么黑人，你能来就不错了，老实点。

他试图融入，结果好几次被逼为整个经济系的午宴聚会买单，买单之后，情况也并没有好转。

随后的一天，他在前往办公室的途中被警察拦截，警察说有人举报他非法持枪，在对皮特和他的车进行了彻底的搜查后才放走了他。

后来他才知道，报警的是他的同事，经济系的另一个白人教授。

而他在被歧视、被羞辱的同时，在课堂上却丝毫没有显露，只是说着让人开心的话，再告诉我们：人生苦短，与人为善。

面对这一切，皮特做了一个经济学教授最擅长做的事情：调研，看数据，用事实和逻辑说话。

他花了大量业余时间进行探访和搜集，得出了四点结论：

第一，学校女性员工的薪资水平、涨薪频率与幅度、升迁几率都远远低于男性。

第二，有色人种员工的薪资水平、涨薪频率与幅度、升迁几率也远远低于白人员工，并且白人教师对黑人员工、学生存在严重的歧视现象。

第三，存在严重的性骚扰问题，女性员工和学生受到性骚扰后向学校管理层报告，却被无视，随即不再为员工安排任何工作，并逼迫女学生转学。

第四，管理层中存在腐败问题，如果不认识“对的人”或做“对的事情”，就永远无法获得升迁。

他把自己的发现整理成文，并试图与校长沟通。

长达十七页的文档里，有超过一半都是他当时所整理的资料和结论，甚至还做了图表和一个小型的数据库。

有理有据，有礼有节。

然而，或许是没有找到“对的人”，甚至真的找到了那个“对的人”，皮特因为一封由他的电脑发出的“含有恐怖主义与恐吓性质的威胁邮件”，在不久之后被FBI带走。

在文档末尾，他写道：

虽然那个恶作剧的元凶还没有找到，但我的名声已经是清白的，也回到了纽约教书。我的研究成果已经通过FBI转交给美国教育部，他们已经组织了一个独立调查小组进行调查。我拿回了自己的生活，但愿我所做的一切，可以为你们，为这所学校，带来真正的美好。

很高兴认识你们每一个人，虽然结束很突然，但我与你们度过了非常愉快的时光。祝你们在今后的生活中好运，并且一定要记得你们的好兄弟皮特告诉你们的话。

从专业角度上来说，皮特未必是个好老师，因为我从他身上所学到的经济学知识寥寥无几。

但他又确实是最好的老师，因为没有任何一个老师会用自己的命运去向学生证明自己所相信的道理，所说的话。

我们已经快十年没再见面，以后大概也很难了。

但皮特与老王不同，他虽然走了，又似乎从未离去，潜伏在我的意识里，像一碗随身携带的心灵鸡汤。每当我遇到糟糕的时刻，他便跳出来说：“嘿，兄弟！听我说！”

Life is precious，don't be the pain in someone's ass。

人生苦短，与人为善。






这一切并没有那么糟



把时间打结，

是人类对“生有尽时”最后的抵抗，

也是最后的妥协。

唯有如此，

明天，才会是新的。






识茶记



生活似茶，无味时便倒掉换新。

后悟，原来总会无味，原来总有新茶，

无味只是淡了，新茶沾水便老。




我喝茶时间短短几年，还不懂品茶，只是识得些茶。

但还算幸运，在认识茶的过程里，也认识了些人。


●观音


第一次喝铁观音，居然是在一次得州扑克的赌局上。

当时还在美国读大学，正值毕业前夕，论文完结，只等打包回国，一帮友人便以得州为乐。

赌资不高，一晚上也就几十美金的输赢，算是个消遣。

那时我不喝茶，儿时父母也从来只喝绿茶，我对茶的认知，仅限于此。

同住的老齐那晚端出一壶茶，是他母亲从国内寄给他的，一端出来，满屋香气弥漫。

顺着香气望去，一壶澄澈的水，碧如寒潭，香如幽兰。

喝一口，美国便不再是美国，似回到中国某座山中，自己化作一棵树，静待山雨。

我很庆幸，第一次享受到茶的美好，是由铁观音开始的。

如同少年处男的第一次，遇到了那个最温柔婉约的她，从一开始便是最美的享受。

我问老齐，这是什么茶？

老齐茫然，反正是母亲寄来的，他自己也不清楚，拿起包装纸一看，悠悠地念出三个字：“铁观音。”

这是个有些冷艳的名字，我默默地记下，也从那一刻起上了瘾，如酒瘾，如烟瘾。

老齐敲打着筹码催促我：“你跟不跟？跟不跟？”

人都会有瘾，老齐当时的瘾是个日本姑娘。

姑娘美艳不可方物，众人面前谈吐得体，小小年纪竟也有种“气自华”的感觉。

据说因为吃不了苦才没有留在日本娱乐圈，家中富足，便出国留学。

确实是个美人，按金庸的说法，男人看见了便要“心中一荡”；按古龙的说法，即便跌倒也是“嘤咛一声”。

老齐费了九牛二虎之力才追到她，车接车送，吃好喝好，捧在手心就像观音手中的玉瓶。

那时老齐住在我隔壁房间，每夜都有欢愉之声传来，我与来自香港的室友在辗转反侧之间只能这么安慰自己，老齐是哥们儿，至少老齐是快乐的。

然而老齐也未必全是快乐，相处久了，老齐发现，姑娘的温婉背后其实是个暴脾气，美丽的千金小姐，往往都有另一面。

一次，姑娘与老齐相对拿着菜刀大吵，姑娘满嘴听不懂的日语，老齐狂喷湖北的家乡话。这时你会发现骂人其实没有国界，竟然也有来有回。

姑娘几次负气出走，老齐开车整夜寻找。

纵然如此，无奈姑娘实在太美，老齐舍不得。

我参加完毕业典礼与老齐分别时，回想起当年一起来到这里的他，才发现他早已憔悴，没了锐气。

回国后，我开始疯狂地喝铁观音。那时，铁观音开始在国内流行，高品质的价格不菲，为了我的瘾，我变得越来越穷。当然也有收获，我知道了那幽兰之气叫兰花香，醉人之味叫观音韵，投茶时享受清脆的叮当声，泡开后也细赏绿叶红镶边的美。

偶尔我回想起第一次喝铁观音，念及老齐，心想也许我对铁观音的瘾，与他对那姑娘的瘾并无太大的分别。

一年后，我的胃出了问题，中医说，你太寒，你平时都吃什么，喝什么？

后来他打开电脑，上百度给我看：铁观音，半发酵茶，性寒，不可过多饮用，否则会有一定程度的伤胃、失眠。

原来如此。

无奈之下，我只能戒掉对铁观音的瘾，如同父亲当年走出医院时扔掉的烟，如同老齐在电话中带着哭腔念出日本姑娘的名字。

后来朋友推荐说要不你试试陈年铁观音，叫老观音，对身体也很好。

我尝了一些，没有再喝。

美人既已迟暮，何来昨日芳华？

在我常喝的茶里，铁观音是对身体最不好的。

但是，她真的太美了。


●高山


戒了铁观音，对茶却已经割舍不下，如果早餐后不喝上一盏，便整日不安。

如同初恋逝去，并不是就要孤寡一生，爱过了便知爱的美好，换一个人再爱便是。

只是会有些着急，见到新茶便要尝一尝，没有定见，总怕错失了精彩。

为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你。

我把茶叶罐里最后的高山红茶喝掉时，音箱里放着这首歌。

据说李宗盛是在一个餐厅里用纸巾写出这首歌来的，他当时听到一个台湾朋友讲自己与一个北京男人的爱情，有感而写。

台湾茶，最负盛名的莫过于冻顶乌龙。红茶，之前从未听过。来自台湾的苏小姐，却用它当作了与我的见面礼。

苏小姐原本是与我谈公事，听同事说我喜欢喝茶，便带了家乡的茶来。

收到这份礼物，我微笑致谢，心里却有一瞬间的不悦，从未听说台湾产红茶，你既然带茶，为何不带冻顶乌龙？

谈事之间，礼貌性地拆开，泡了一泡。

高香袭人，入口温婉，甘甜正好。茶水虽缺余韵，杯底却留着乌龙茶的香。

出人意料，甚是惊艳。

这时我才开始仔细地打量眼前的女人。

眼含笑，语含礼，白衬衫，马尾辫，懂分寸，知进退。

我问她：“这杯底怎么会是乌龙的香味？”

她笑着说：“我其实不太懂茶，这是朋友推荐的，听说你喜欢喝茶就带来了，我只知道叫高山红。”

我很好奇，心想也许是过程里加入了一些乌龙茶的工艺。

她笑起来恰到好处，如茶中的甜味。对这个人，我也开始好奇。我想我大约是因为这高山红而喜欢上了她。

相恋后，苏小姐经常往来于北京与台北，我们也聚少离多。而每次见面，第一件事便是兴致勃勃地问她要这高山红茶。

她喜欢对台湾的朋友说：“我的男友在北京。”异样的目光让她骄傲。

每每唱歌，我的朋友们也常点出《漂洋过海来看你》和《冬季到台北来看雨》对我进行善意的调侃。

我想我也是乐在其中的。红茶温婉甘甜，乌龙香余韵悠长，北京的雾，台北的雨，这一切的组合让人感到新鲜刺激。

而抒情总会进入叙事。

回想起与她的分手，我甚至都不记得是哪一天，只记得我们渐渐地就淡了、累了，如同一壶泡淡了的茶，茶色略存，却已无味。

新奇的感官刺激走不到最后，红茶杯底的乌龙香终究也只是一个错位的组合。

到今天，我依然没有去过台湾，也不知道在哪里可以买到这高山红，更不知道那奇妙的香味因何而来，权当是一场梦。

没了苏小姐，这高山红茶便也无处寻觅了。

那乌龙香大概是台湾的专属，不属于我。

翻看曾经走川藏线的照片，看到自己站在海拔五千多米的山口，身后山峦叠起，才哈哈大笑，笑自己即使走过了居然也不懂什么叫高山。

她家的高山与我家的高山，终究不同。

后来，我换了一款茶喝，她换了一个人爱。

茶树过一季便有了新芽，山依然在海的两边，万世不变地屹立着。


●尘土


因为苏小姐我喜欢上了红茶，只是偶尔自娱自饮时略感遗憾，无人分享。

我发现茶与人一样，稍一相处便能察觉他从何而来，便能感知到他成长的水土。

中国的名茶大都产自湿润之地：龙井飘着西湖边山野的春雨；庐山云雾这名字就透着瀑布的水雾之气；武夷岩茶能感受到更潮湿的闽北；再往南，潮州凤凰山，气候也变了，凤凰单枞尽收岭南的潮热。

祁门红最是诱人。祁山附近原本是产绿茶的地方，如黄山毛峰，一百年前因为一个从福建回乡的芝麻官而开始做红茶，把徽州湖泽的朦胧水汽化作了香甜。茶香飘到了英国，便成了皇室贵族的挚爱。

漏掉一个地方，云南，一个阳光暴晒却四季如春的地方。

我去过几次云南，昆明翠湖、大理洱海、丽江细流、罗平春花，它们都很美，但都没有让我体会过云南茶带给我的感受。

初识云南茶，是从蓝哥那里买的滇红。

蓝哥是滇西人，脸上挂着两朵高原红，在北京马连道卖茶。

他泡茶不如一些女士优雅，有些大开大合的劲头，但为人老实公道，是以回头客很多，生意一直不错。

我第一次去时，他看见我忽然热情地喊：“嘿！上次的茶怎么样？”

他笑起来时与长居北京的人不同，有种未经雕琢的自然。

我从未见过他，有些愕然，后来也配合地说：“还不错呢，都喝完了。”

蓝哥嘿嘿一笑，得意地说：“我蓝哥的茶当然不会错，来坐，尝尝今天刚拿回来的滇红。”

就这样，我知道了他叫蓝哥。第一次相识便莫名其妙地成了老友，谁也没有追究，似乎觉得多一个便宜的老友也无妨。

那一泡滇红很贵，因为实在是极品。

干茶都是精致的芽，满目金黄。汤色鲜红艳丽，甘甜之下有一股沁心的涩味。

后来我发现，但凡云南茶，都有一样的涩味，仿佛一个母亲生下的多胞胎，面容不同，却有着相似的神色。

我惊叹：“滇红这么好喝！”

蓝哥诧异：“你上次不就买的滇红？”

我说：“这个涩涩的味道很有意思。”

蓝哥笑起来说：“你喝茶的时间不长吧，这是我家的味道，土的味道。”

云南六山五水，蓝哥的家便在六山之一的高黎贡山下。

他是从山里出来的人，一身尘土的气息，显得很扎实。

但他也确实很会做生意，那日，我这半路出家的“老友”莫名其妙地就买走了一斤昂贵的滇红。

云南雨热同季，干凉同季，一年可采九个月的茶。

春秋两季的滇红自然不同，但那股尘土的涩味却始终如一。

此后我真的成了蓝哥的老友，每隔一两月必定到访，我说我出差的见闻，他讲他家中的小院。

世间弄假成真的事不少，每念及此，都成笑谈。

每次我去，我们都重复着第一次见面的对话，蓝哥伸着脖子喊：“嘿！上次的茶怎么样？”

我笑着告诉他：“还不错呢，都喝完了。”

到后来我也弄不明白了，每次见他到底是初遇，还是重逢。

生活里一定会有这么一个人，每次出现在你面前的时候都说着相同的话，提醒你，生活其实还未改变。

如同那始终不变的尘土之味。

一次与他喝茶，我忽然发现他竟老了不少，有了些白发，泡茶的盖碗也换过了，笑容里多了几分世故，大约是北京的影响，以前从未注意。

只剩茶味依然。

不知他看着我，是否也发出了一样的感慨呢？


●老曼峨


云南茶的涩味让我着迷，后来我知道，涩味实在是路人的说法，那应该叫“酽”。

寻着酽，我终于开始喝普洱。

关于普洱，有诗云：

雾锁千树茶，云开万壑葱。

香飘十里外，味酽一杯中。

对非富非贵的爱茶之人来说，喝铁观音与普洱算是昂贵的嗜好。因为这两者在市场上的价格实在是被炒到了天上，要喝到优质的，尤其在北京，需要高昂的代价。

我只是百万北漂中的一员，与老曼峨这样有些小众的普洱茶原本是无缘相见的。

人们常说要广结善缘，能喝到老曼峨，我想大约是我的善缘得到了回报。

万小姐是我的合作伙伴，漂亮大方，直性子，脾气来得快去得更快，她男友也是我的合作伙伴，俩人上班下班时刻相见，难免争执。

他们一次吵架，万小姐气得离家，恰巧几位要好的女性同事都在出差，便打电话给我，说是来待一会儿，等男友认错。

我和她其实完全不熟，但与她男友相熟，心想来我这儿总比去别的地方安全，便说那你来吧。

那天下午我泡了一壶生普，安慰了她许久，暗中给她男友发信息，最终男友认错，领人回家。

她男友喜欢她善良正直。万小姐脾气虽大，却总能让人感到一些本真的情绪。

万小姐因为那个下午而记得了我爱喝生普，一次去云南出差，当地人送给她一饼普洱，她回来后便送给我，说是谢谢。

我看着茶饼上“老曼峨”三个字，心想，这名字真是够怪的。

拆茶时芳香浓郁，心中开始暗喜，意识到自己是得了好东西。

第一泡出来更是惊艳，汤色如黄金，清澈亮眼，甚至就愿意这么看着，舍不得喝下去。

看着这一泡好茶，我暗自琢磨，万小姐果然够意思。

谁知，刚刚入口便差点吐了出来。快三十年的人生，我嘴里没有进过这么苦的东西。

但凡是茶，总有苦味，但一来不会很重，再者总有回甘。

老曼峨的苦，是刻骨铭心的苦，是纯粹的苦—除了苦，没有任何一点多余的味道。苦之后，回味也还是苦。这算是哪门子的茶？一瞬间我都不知自己到底是诧异还是出于生理反应的气愤。

就这样，我喝了一杯，便将其封存。

直到有一天，万小姐又哭着来电话，大约是又吵架了。

到我家坐下，抹干了泪水，竟然又跟没事人一样说起了笑话。

“你心真大。”我笑着对她说。

她一阵嘻嘻哈哈，说：“咱们喝点茶吧，上次我给你的茶呢？”

我说：“那茶特别苦，喝别的吧。”

她不信，说：“姐什么苦没吃过，拿出来！”

第一口她便皱起了眉头，随后嘻嘻一笑，说：“是有点苦。”

我问：“要不要换一种茶？”她却说：“不，”指着我说，“浪费可耻。”

严格说起来，那天我才正式地开始喝这个叫老曼峨的茶。

我试图品味其中的苦涩，纠结在那个味道中，却实在是太苦，难以下咽。

万小姐倒是适应得比较快，大大咧咧地聊起了自己的往事。

我没想到她年纪不大，竟然结过一次婚。

见她不提分开的原因，心想大约是不愿提及，便想淡淡地说一句就带过。

我说：“离婚嘛，难免。”

她却说：“我没离过婚，他死了。”

她见我愕然，又补了一句：“那不叫离婚。”

我正要说话，她又说：“那谁还不知道，现在也没必要知道。”

怪不得她不觉得老曼峨苦。

但我更好奇的是，她为何从未让他人感到苦。

有很多人，把自己有过的苦当作任性的资本，每当不得体，便说，我曾经怎样怎样。你就没了苛责的理由。

他们把自己的痛苦强加于你，要你谅解，要你悲悯。便似要依靠着这些苦做一生的弱者。

万小姐算是有些苦了，却并没有这样。

我说：“你心态可真好，那谁真是幸运。”

她笑着说：“谁知道呢，总有一天是要说的。”

此时，茶已不知到了第几泡，忽然之间，甘甜袭来。

因为之前扎实的苦，此时清淡的甜味犹如甘泉，汤色略有些淡，却依旧散发着金色的光芒。

不经历之前难以入口的苦涩，只喝这一泡清冽，绝对喝不出老曼峨的美。

它绝对是人生最好的隐喻。此时的万小姐在我面前像个上帝派来的天使。

我告诉她：“你别怕，那谁只会因为你的过往而更加幸福。”

老曼峨，苦到了头，最美的时候，竟然是淡了。

如你我，如生活。


●无味


我喜欢喝生普，如冰岛班章，如老曼峨。虽也知道熟普对身体更好，却始终因为不够浓烈而不感兴趣。

最近一次喝熟普，还是前些日子回家参加老齐的婚礼。

我与茶的缘分由老齐开启，对他始终有种特别的感谢。

我与老齐分别好几年没见，他挚爱的日本姑娘早已不见踪影，新娘是个有着甜美笑容的兰州女孩。

老齐说：“你知道吗，那时候我和她在日本分手，想换个地方，去了纽约，着实颓废了一阵子。全靠我现在这个老婆，才没有彻底颓废下去。”

他接着说：“那时候我去赌钱，输了她就养我。再赌，她就在旁边看着，也不说话，什么都不做，到最后我自己都觉得不好意思了。”说着说着，他泡了一壶熟普。

我笑了起来，说：“你也开始喝茶了。”

他说：“是啊，我平时应酬多，酒多，老婆让喝这个。”

他又说：“以前也就喝喝铁观音，好喝啊！你看这熟普，典型的黑又丑，还尽是渣渣。”

我说：“但是对身体好啊。”

他说：“妈的，你怎么跟我老婆一样。”

喝了一口，我说这茶不错。

老齐说：“我喝着没有味道。”边说，边续了一壶。

婚礼结束，老齐有些醉了，拉着我走到一旁，忽然握起我的手。他说：“你也该找个人了。”他又说，“你看我，没我老婆真不知道会怎样。”

他最后说：“在生命里重要的阶段，有个正确的人在你身边，很重要。”然后，竟然就开始吐了。

这时新娘过来，招呼服务员泡一壶茶，跟我摆了个无奈的姿势，说：“他就这样，喝点茶就好了。”

我想这新娘子便是老齐最好的茶，未必如铁观音美艳，未必如红茶甘甜，却温暖地包裹着他，让他健康幸福。

临走我对她说：“交给你我就放心了。”

老齐醉中惊坐起，指着我喊：“我说的话你听见没？！”

然后又倒在老婆怀中。

老齐，我明白，在生命里重要的阶段，有个正确的人在你身边，很重要。

但这事哪容得强求呢？无人陪伴的时候，有一壶正确的茶，也是一种幸事。

生活似茶，无味时便倒掉换新。后悟，原来总会无味，原来总有新茶，无味只是淡了，新茶沾水便老。

品新茶，是一种生活的轮转。品无味，是生命恒久如一的圆润与青涩。






永定河



云海之下，主人离家成为了客人，

客人千百年后又成为了主人，直至轮回。




闽南多水，有一条叫作永定河，很宽，很长，很深。

沿河有个村子叫纪村，河水养了一村的老小。

纪是北方姓，先辈们南迁至此，或是累了，或是见水草丰美，总之是停下了。

来者是客，北方来的客人就此住在南方，叫客家人。

姓纪的这一支，住在了永定河畔。

后来时间久了，后人也渐渐搞不清，到底是先有了河，还是先有了人。


●1975．


这一年，纪村还没有电，黑夜里只剩月光，顺着永定河的河面蜿蜒而去，像一条白丝带。

夜已深，河边的小房子里一阵忙乱，老人打了一盏洋油灯，拎着水桶快步走出来。想要跑上一两步，又怕洋油灯熄了。

村里人互相之间总是悄悄地说，这老人是不祥的。

在永定河上跑船是老人家里世代的营生，原本是安稳的，谁知到了他这里却莫名地动荡起来。

他本有三个儿子。

长子战死，未娶。

次子倒是娶了媳妇，只是饥荒时期不敢生育，夫妻俩说是想办法出去找些生路，却就此没了音信。据说是饿死在路上。

老人与老伴前些年一起被人带走，说是某个已经过世的亲人犯了错误。因为有个战死的儿子，老人最后回来了，老伴却没能坚持下来。

几个月前，老人仅剩的小儿子跑船时掉进了河里的大漩涡，与河为伴的人终被河水带走。

战死、饿死、淹死……死去的死得越发不光荣，活着的活得越发苟且，老人快到七十岁，竟然只剩个待产的儿媳为伴。

他的白发与面容被月光和油灯映在河里，像极了儿子，仿佛他的生命就融在了这流水之中。

河水很清，要用来接生那没有了爹的孩子。

添柴扇风，沸水翻腾，水壶发出火车般的鸣叫；女人喉头的低吼浑浊不堪；永定河水始终如一地潺潺而去；不知停在哪棵树上的鸟也跟着啼叫……像是为这黑夜打着节拍。

这些都是生命的声音，催促新的生命在这里启航。

也许老人真是命数作难，新的来了，旧的也被带走。

帮着接生的邻居沉默不语，心里想着，这家人太邪，却也着实可怜。

圆月当空时，阿墨生在了永定河畔，生来无父，妈妈难产而逝。

是个男孩，客家老人的心里总算有了些许安慰。

但老人还是想不通，好好的家，怎么走到了这一步？

永定河畔，永定，未必永安。

而阿墨并不知道爷爷的心思，兀自大哭，他将独自长大，伴唯一的亲人老去，不再有兄弟姐妹。

一夜没睡，爷爷看着襁褓中的孙子，抽着旱烟。

烟晕飘向永定河，捎信给阿墨爹，说阿墨很漂亮，很健康，小眼睛还睁不开，睁开了一定很有神。

只是左脸没有酒窝，少你一个。

阿墨的大名叫纪墨，村里人喜欢在小男孩的名字后面加上个“古”音，大家都叫他阿墨古。

村里人讲，小孩在娘胎里便喝着永定河水。按照习俗，阿墨出生一百天时就被爷爷托着放进了河里，盛夏里河水被太阳晒得很暖，阿墨笑了起来，爷爷说：“这是爹妈在抱着他呢。”

阿墨在永定河边学会了走路，学会了说话，日也看着它，夜也听着它。
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阿墨五岁的时候，终于知道了全世界不是只有他纪村有一条永定河。

爷爷说：“很久以前，这河总是泛滥，雨季水大了便冲将出来自辟生路，淹死人，淹死树，雨季过去河道也变了样子，每一年每一年，水不一样，河也不同，所以那时候它叫无定河。”

阿墨听了半天，问：“死是什么？”

爷爷恍若不闻，继续说：“后来，先皇开恩修缮河道，河水规矩起来，不再泛滥，不再改道，才取了‘永定’这个名字。”

想了想，又补一句：“要不是先皇，纪村大概就不会在这里了。”

阿墨忘了再问问死是什么，又问：“先皇是什么？”

爷爷说：“我小时候可是有皇上的人，纪村有皇上的人没几个了，其他都埋在河对岸的山里。”

阿墨再问：“皇上是什么？我有吗？”

直到长大了阿墨才发现，爷爷吹牛吹得着实精致，其实就赶上个末代皇帝的尾巴，也不知道留没留过辫子。先皇修缮河道云云，大概是爷爷的爷爷的爷爷留下的传说。

其实，以前水患多的河不少都叫无定河，天子一高兴，修缮个十条八条，全都叫了永定河。

走到大城市的火车站，茫茫人海中，总会有一个人的家门前有一条永定河。

当然，对纪村的人来说，永定河只有一条，河水是村里人的根，吃鱼、喝水、浇地、洗脚。

纪村在永定河的南岸，北岸是一座不小的山丘，长满了樟树和相思树。纪村世代的先辈们葬于山中，树木们在永定河水的给养下年年常绿，如后人对先辈的思念。

爷爷偶尔与阿墨一起坐在河岸，爷爷远远地望着满山的苍翠，阿墨低头看着滔滔河水，爷爷望着将至的归宿，阿墨只看见生命的征途。
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就这么望着，成长与苍老都如河水远流，无迹可寻。

阿墨这一年十岁了。

村里终于有了电，黑夜不再黑暗。

各家孩子早已开始帮家里干活，阿墨却被爷爷逼着在县城里上了三年小学，每天走十里山路去上学，爷爷觉得骄傲，阿墨觉得丢人。

偶尔爷孙吵架，阿墨撒泼打滚，爷爷独自生气时往往感到怅然，心想若是儿子儿媳在世，阿墨自有爹妈来管教。念及此，总是流下泪来。

阿墨是个犟脾气，爷爷跟村里人说，这叫执着。

纪村偏远，人们世代固守同一份水土，因为远去太难，远去后，归来亦难。

但是这一年，村里好多人坐船沿着永定河离开了纪村，大都去了广东和上海—听说那里赚钱多，听说那里有电视机，听说那里有小轿车，听说那里的姑娘很漂亮。

阿墨看着他们背着行囊远离家乡，觉得新奇。

太多离乡的人让纪村变得有些萧索，红柿不等人采完便掉了下来摔烂了。但跑船的人家却因此忙碌起来，雇来的船夫忙不过来时，年迈的爷爷也得跑上一把，阿墨偶尔跟着他们上船学一学，爷爷却从不让他走远。

阿墨问起外面是什么样，爷爷只是不语。

爷爷终于还是受了风寒，卧床不起。

一日，床前的阿墨喂爷爷吃饭，说起那些去了广东上海的友邻们，爷爷说起来村里有一个说法，筷子拿得高，以后就走得远。

阿墨默默地把筷子拿到了头，爷爷挥着颤抖的手拍下，想说些什么，却还是没了力气。

第二天一早，阿墨拿着破旧不堪的语文课本，课本里的军需处长被风雪冻成了一座丰碑，但阿墨没见过军需处长，感动不起来，而阿墨也没见过雪，却心生向往。

默默地，他把笔杆子也拿得高了一些。

忽然有人冲进了教室，阿墨认得他，是村长家的大儿子。

一阵急促，阿墨被叫回了家。

邻居们围过来说，爷爷在等你，等大半天了。

透过木窗，阿墨看见爷爷躺在床上，全然不似一座丰碑，更像是枯萎的水草，嗓子深处发出挣扎的喘息声。

嗓门儿大的先喊起来：“阿伯！阿墨古回来了！”

大概是终于清晰地听到了这句话，还不等阿墨推门，爷爷便沉沉睡去。

直到阿墨四十岁时，都没有再醒来。

阿墨跨过永定河，河那边是一座山，他第一次走进这片山里是几年前随爷爷一起来扫墓。山林茂密，纪村人的墓散落其中。

阿墨家人的墓地在几株相思树下散乱而有序地排列着，从此，亲人们都去了，家里只剩一个十岁的阿墨，他成了整个纪村共同抚养的孩子。

雇来的船夫们散伙而去，安葬爷爷后，阿墨剩下一间河边的破屋、几艘小船，不再上学。
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十二岁的阿墨读了三年小学，除了勉强能摆弄摆弄小船，还认得几个字。

村里人照顾他，每日都有不同人家饭菜相待，作为回馈，阿墨要帮他们做三件事：

一是写信，二是读信，三是跑船。

其实纪村里能跑船的人也还是有的，但毕竟世代下来都是他阿墨家在做这个行当，如今就剩阿墨一个，村里人不想就此断了线。

只是阿墨还太小，只能在水流温和时载人过河。

而纪村的人一般是不过河的，要过河，无非葬人与扫墓。

这三件事里，阿墨最喜欢读信。

纪村没几个有文化的人，即便是让阿墨代笔，写信也来来回回都那么几句，你可好？何时回？家里都好。盼你回信。当然，也幸亏如此，阿墨只学了三年的语文才勉强应付了下来。

至于跑船，葬人与扫墓都不算令人愉悦的事情，船上人每每都阴沉着脸，喜丧还好，其他的不免哭闹一番。

最累的要数清明时节，筋疲力尽的阿墨在自家墓前长跪不起，摘下一朵相思树的花放下，不几日，便随雨水混入泥土中。

唯有读信，让阿墨精神抖擞。

来信往往比猪肉稀罕，收信的人家大喊一声：“阿墨古！”阿墨便前来报到。

在外的游子自然是报喜不报忧，说些大千世界的繁华景象，是以读信也总是愉悦的，读完了信，也少不了欣慰的主人盛宴款待。

有时阿墨吃着熏猪肉，心里念着的却是信中所写的烤鸭与烧鹅。信中外面的世界很精彩，听信的人常常望着远方发呆，读信的阿墨也时常痴迷，心生向往。

有时候同一个人的来信竟有好几个不同的笔迹，想必也是找了人代笔。

渐渐地，这十二三岁的小孩竟成了尚在村中的最有见识的人，大人们总来问他，大海有多远？上海有没有大海？可乐是什么？车间到底是什么东西？广东都有些什么好吃的？深圳在哪里？北京有没有河？那河里的鱼，是否也像我们永定河里的一样肥美？

阿墨怎么会知道，但问着问着，他又像是知道了。有些信里说，大海很大，看不到边，水是咸的；有些信里说，火车很快，几天时间便从广东到了上海，上海有可乐，刺辣刺辣的，不好喝；有些信里说，看到了北京天安门，下雪时很冷，要在铜制的锅里吃羊肉取暖。

有些信里还装着钱，遇上这样的时候，阿墨能分到几毛钱。

其实，从全中国来看，他纪村算是离大海很近的地方了，但在这与世隔绝的永定河畔，大海、广东、上海、北京，一样遥远。

没人提到北京有没有河，河里的鱼是否也肥美。但阿墨心想，河嘛，总是有的，于是有人来问起时他总是说，都有，都有。

游子们在信中刻意略去自己的困苦，本是不愿让家人担心，但他们不会想到，这一封封满是好日子的信，竟让村里的人们对外面的世界越发地好奇，纪村也越发地空旷起来。

更不会想到，这些信在那个读信的小男孩心里，也种下了些躁动的种子。

村里人，包括阿墨，对于信里所写的东西总是全盘相信，相信外面的世界更精彩，相信出去了会过得更好。

但对于“我很快会回来”这句话，阿墨开始渐渐地不信了。

因为没有人回来。

离开纪村的人越来越多，只有永定河水清澈如故。

阿墨有时想，其实它也时刻都在远去。
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阿墨已经十八岁，年少不再是不学无术和碌碌无为的借口。

这一年，纪村里出了两件大事。

这两件大事，让阿墨“失业”了。

一是县里搞基层建设，第一件事竟是在纪村的永定河上修起来一座桥，桥下的流水或是汹涌或是平静，桥上的人与车始终步履稳健。

起初，大家觉得这桥修得没有意义，河那边是满山的墓地，把村子和墓地连接起来，有什么用呢？

二是村长家里装了一部电话，两千元的预装费是天价，村长原本说没钱，谁知桥修好了又忽然有了钱，在外漂泊的亲人们终于能听见乡音，村民们也终于得以亲口一问可乐是否好喝，广东是否繁华。村长家门口每日都有人排队打电话，一分钟五毛钱，不嫌贵。

原本阿墨才是村里人的桥梁，维系着河的这一岸与那一岸，连接着纪村与外面的世界，如今，一座桥、一部电话，阿墨便没了作用。

阿墨也想打电话，听人说说外面的样子，却没人可打。

村里老人告诉他，你十八岁了，还没个正经事情做，怎么娶媳妇？

阿墨不理会，他深刻地相信，自己的媳妇不在纪村里，而在广东，在上海，在北京。

电话通了，路也越修越好，这年清明，终于有人回到村里。

看着乡亲们的土地，和土地上摔坏的红柿，归来者面带鄙夷，说这些便宜货已经不能挣钱，村里要致富，还需做些买卖。

村民们问他，做什么买卖，归来者也不知道。

后来阿墨听说，那时候，他也就是个车间里的组长，负责产品检验的。

阿墨缠着归来者问东问西，一副要与他一起出去打拼的样子，归来者跟他说：“No。”

阿墨一愣，归来者笑道，这是英语，就是“不”的意思。

千百年，纪村里第一次有人说了一句大海另一边的话：“No。”

认得几个字的阿墨原本是纪村里的稀罕人，如今竟有人能说上一句“No”，他阿墨自然也不再稀罕了。

清明归乡，去河对岸扫墓是自然的，有了桥之后阿墨的船早已用不上，也还是跟着去了。

谁知山林诡秘，找了半天，归来者竟找不到自家的墓地。阿墨与他转了半天终于找到，杂草已经和阿墨一般高，短小的墓碑们深陷其中，纸钱也不敢烧，怕点着了山火。

归来者见祖坟如此，心有不忍，叫阿墨一起帮忙，除草打扫，整理一新。

为了谢谢阿墨，归来者送了他一个钥匙链。

阿墨终于知道，原来外面的世界有那么多钥匙，甚至需要个链子把这些钥匙也锁住。因为外面的世界，需要锁住的东西太多了。

钥匙链上挂着个小牌子，上面写着七个小字，阿墨全认识：不到长城非好汉。

回家后，阿墨忽然觉出个做事的法子，第二天又去找那个归来者，跟他说：“昨天除的草几个月后便要长起来，不是长久之计，我定期去打扫你家的墓，连路也给你扫干净了，下次回来你也好找。”

归来者还不知阿墨的算盘，连声道谢。

阿墨又说：“但你要给我钱。”

这小小的交易不时便传开了，随着离乡归乡的人们越来越多，阿墨再度成了抢手货。

村里剩下的壮年男人不多，其余大都是老人妇女和小孩，这份诡异的工作，没人跟阿墨抢。

于是阿墨再次与永定河为伴，时常穿梭于河的两岸，为健忘的人们扫出看望先辈的路。

村里人养了阿墨这么多年，阿墨觉得，虽说是为了挣点钱，但为他们守墓也算是自己的回馈。

对自己家的墓，阿墨格外上心，每次路过都修修剪剪，去看望的次数竟也因此而骤然增多。

旁边的几株相思树始终如一地矗立着，仿佛从未有过变化。

事实上，在那些悄然溜走的日子里，在阿墨在村里吃喝打诨的岁月中，甚至从爷爷口中“先皇”修缮河道的时候起，这些树就曾无数次地落叶发芽，生死相继。

就像阿墨家门口的永定河，河还是那河，水却已不是那水。
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夏天，村里人围坐在彩色电视旁，看见香港回归了。

身旁的老人问阿墨：“嘿！香港在哪？”

阿墨从信里读到过，村里出去的人里，是有人去过香港的。

归来者再度归来，这一次他穿得西装革履，甚是有种衣锦还乡的气息。

阿墨带着他去扫墓，路上不再有杂草荆棘，墓地很是干净。但归来者好像不再介意了，反而是看起了周边的树木，问阿墨：“我们村里，没人砍过这些树？”

阿墨摇头，归来者兴奋起来，第二天就走了。

不久之后再度回来，带回来很多卡车。永定河上早已再修了一座更大的桥，卡车轰隆过河，如巨人一般。

归来者跟阿墨说：“河对岸山上的树主要是樟树和相思树，都是做家具的好材料，都是钱。”

他说：“这就是一座金山。”

阿墨很是懊恼，这村里，自己也算是对这山丘最熟悉的人，没承想，竟然坐拥金山而不自知。

村里很快有了些争论，这树算是谁的？村里的，国家的？河的，还是山的？

争论半天也没个结果，最后村长说：“树是我们纪村人共同拥有的，以后卖了钱，大家都有份。”

以前，归来者一年也不一定回来一次，从此，竟也常常回乡。

二十二岁的阿墨终于派上了用场，他长年在山里跑，对山林和地形都熟悉，归来者不在时，他就充当个小头目，带着外来的工人们伐伐砍砍。

偶尔经过自家的墓地，阿墨告诉爷爷，我就快有出息了。

因为阿墨，他家墓旁的几株相思树是不让伐的。

第一批木材售出，归来者给了阿墨一个小信封。阿墨第一次真正地挣到了在他看来数目可观的钱，他做的第一件事情，是去县城买了一罐可乐。

可乐里有很多气泡，阿墨起初是喝不惯的。喝惯了，便总是买来喝了。

卡车往来与伐木的声响从此回响在永定河两岸。

对这些声音，那河沉默着，似是默许，似是无奈。


●2001．


依然是夏天，阿墨听说，中国要举办奥运会了。

若是以前，也就是听听，不做多想。

但今时不同往日，此时的阿墨在纪村里已经算是个有钱人，他心想，真举办奥运会的时候，我得去看看。

二十六岁的小伙子，虽然也就上了三年小学，但毕竟生意兴隆，一表人才，给阿墨找个姑娘，成了村里一件不小的事情。

阿墨不是没见过这些姑娘，只是他心中始终不忘那些曾经读过的信。信里说到那些遥远的女人，穿着时尚的衣着，踩着高跟鞋，婀娜多姿，娇媚可人。

相比起来，眼前的村姑实是乏味不堪。

况且，县城里有夜总会，如今有钱了，女人并不是问题。

村长履行承诺，伐木挣来的钱也分了一些给村里人，加上前些年永定河上游的水电站和几座工厂竣工，算是带来了不少活力，原本渐渐萧索起来的纪村竟也换了新颜。

只是永定河的水位变低了不少，大概也很难再淹死谁，这是水电站的功劳。

原本清澈见底的河，水位低了却不再见底，浑浊起来，肥美的鱼也不见了踪影，村里人偶觉纳闷，问阿墨，阿墨也不知缘由。

村里的老人们，如阿墨的爷爷，以前常说一句话：永定河是我们的神，我们的来源，我们的去处。

但老人们尽数老去，新人们将他们葬于河对岸的山里，再忙着将山里的树运到外面的世界，做成别人的桌椅。

阿墨拆掉了河边的老屋，打算修一幢小洋楼。

他去过最远的地方就是县城，关于小洋楼，也只是曾经在信里读到过。

但信里说的小洋楼，楼边是一片海，阿墨的小洋楼旁，只是一条将要枯萎的河。


●2005．


阿墨三十岁了，归来者早在外地定居，托人送给阿墨一台手机。可惜纪村没有信号，打手机要去靠近县城的地方。

即便如此，阿墨还是揣着手机四处游荡。

阿墨的小洋楼早已修好，只是自己住着很是空旷。

除了生意上的电话，阿墨还是没有可以打电话的人。从当年村长家的第一部电话到如今没有信号的手机，十二年过去，阿墨还是很孤单。

他甚至想过是不是自己的名字出了问题，纪墨。

这名字是爷爷取的，原本的意思是希望他有文化。阿墨忽然发现，自己想起爷爷的时间越来越少。

其实这名字并不念作“寂寞”，“纪”读作“jǐ”，但阿墨不知道。

村里人不再叫他的小名阿墨古，转称墨总，阿墨也总是笑嘻嘻地应着。

虽然偶尔寂寞，但阿墨觉得，这是他人生最好的时候。

一天早上，工头找到阿墨，说：“墨总，树没了。”

阿墨早知这一天就快来了，他一直在等，等工头来跟他说这么一句话。也忘记了是什么时候，连阿墨家墓前的几株相思树也尽数伐去了。

这早知会来的一天真的来到时，阿墨还是不知所措。

爷爷说过，自从无定河改了永定河，河边的树木便安稳地生长起来。一百年？两百年？三百年？阿墨不知道。

谁知才几年光阴，竟被自己带人全都伐去了，换来小洋楼和手机，但以后呢？

阿墨心中闪过一个念想，不知种树是否也能挣钱。

想了一会儿，想不出路子，便又作罢。

打电话告诉定居他乡的归来者，归来者措手不及，沉默半晌说：“金山也有挖空的时候，也就是现在了。”

阿墨问他：“我该怎么办？”

归来者说：“还能怎么办？你以前干什么的，先接着干吧。”

阿墨回到小洋楼，在屋顶望着不远处的永定河，夕阳的光影下，残存不多的河水竟已成了彩色，如彩虹一般。

有些气泡在里面，像是一罐彩色的可乐。

几条破船搁浅在河岸，那曾是他阿墨家世代的营生。

阿墨想起归来者的话：“以前干什么的，先接着干吧。”

他曾经跑过船，而如今，这条河哪里也去不了了，就算没有桥，哪怕是最小的船，下了水也等于触了礁。

他曾经给人写信、读信，自从有了电话也早已不再做过。连阿墨自己都不确定，自己是否还会写字。

最后他想起来，自己曾经给村里人守墓、带路。

放眼望去，河对岸的山丘如荒原一般，满山的树桩像是一张麻子脸，大自然的生命被尽数掠去，人类的坟墓如此明显地漫山散落，哪里还用清扫？哪里还用带路？不用上山，随手一指，便是先人的归处。

至于伐木赚钱，景自成章，不必多言。

古人说三十而立，阿墨忽然发现，自己刚满三十岁，却什么都做不了了。

看着山与河，阿墨思念起在自己出生前就死去的爸爸，爷爷说爸爸就在这河里，如今这河竟成了彩色，一脚踩下也能探底。

这一刻，他忽然想到了死。他曾经问过爷爷，什么是死，爷爷没说，但此刻，阿墨忽然明白了。

这河，这山，它们是死了吗？那爸爸呢？爸爸去了哪里？

山没有死，曾经多少次冲刷，最终也还是满山翠绿，只是那轮回超出了人类的寿命，对阿墨来说，它也许是死了。

河也没有死，只是不再宽，不再深，不再清，也不再有改道的力量，苟延残喘地活着。


●2006．


老村长家的大儿子来找阿墨，说当年自己爬了十几里路带阿墨见了爷爷最后一面，之后也常常照顾他，后来做木材生意，自己也尽力支持，如今生意散了，是否应该意思一下？

阿墨心想，这是应该的，便给了他一些钱。

这下可好，越来越多的人来找他。谁家的饭阿墨都吃过，只是当年，阿墨是用写信、读信和跑船来报答。

现在看来，那也许是不够的。

很多年里，阿墨是整个村子的孩子，如今，在人们的提醒下，他想起来了，自己是个孤儿。

有些人找阿墨拿了钱，转身便去村头买了六合彩。

老村长的儿子又添了些自己的钱盖房子，谁知盖到了别家的土地，新村长出来调和，两家人还大打出手。

阿墨在一旁看着两家人指名道姓地对骂着，想笑，因为大家都姓纪。

他终于发现，纪村早已经不再是纪村，除了名字，一切都变了。

虽然吃饭的时候筷子总是拿得很高，阿墨一辈子并没有真正地想过离开这里，毕竟，这里是他的家。

他打电话给归来者，说自己想出去，能否为自己找个营生。

归来者问：“你会开车吗？可以来当司机。”

阿墨说：“不会，我只会跑船。”

电话那头哈哈大笑，说：“就你们那永定河，还跑船？”

阿墨心想，这河不也是你的吗？


●2008．


阿墨靠在窗边，简单的行囊与陌生人的家当堆放在一起，绿皮的火车轰隆而行。

他是在一个傍晚离开的，披着浑浊的晚霞离开了纪村，像个抛弃江湖的侠客，一路向北。

离开之前他去给家人扫墓，告诉他们，自己要走了。

没了树荫的遮蔽，纪村人的墓被烈日暴晒着。阿墨回头望去，河对岸的纪村车来车往，高楼新房，竟像是一片水泥的丛林，显得满是生机。

永定河终于彻底干涸，即便是连下几天的雨，也鲜有积水。

一些小孩在河底的荒地里玩耍，也自得其乐。

阿墨想起爷爷走的那天，如果路上再多跑几步，再早一些回来，爷爷会对自己说些什么。

有些话注定是要来不及说的，只有这样才能给生者一些廉价的安慰—兴许那天他要说的便是怎样怎样，我如今如此，也不算是负了他。

八百年？九百年？一千年？阿墨北方的祖先在战乱之中南下作客，被称作“客家人”的人最终成为了主人。

如今阿墨要成为北方的客人，未来如何，前途几分，阿墨自己也不知道。他一辈子吃饭都把筷子拿得高高的，如今真的远走，还是彷徨。

车行数日，风中潮热渐弱，干涩慢起，前路雾气缭绕，好像一晃神便要迷失了方向，像极了故乡的永定河。

霓虹反射在高楼的玻璃墙面，把城市映成了彩色，一如阿墨曾经在信中所读到的，一如那天夕阳下的永定河水。

路旁的老人穿着一双干净的鞋，衬衫的口袋里揣着一台收音机，收音机里的男人说着字正腔圆的普通话，念着一句韵脚齐整的诗：

“未老莫还乡，还乡须断肠。”


●2015．


这座城市里也有一条永定河，看来爷爷关于永定河的故事并不假。

四十岁，阿墨在这里有了自己的事业与家庭，又再一次地住在了永定河畔。事业不大，开了个洗车的小摊铺；家也不大，楼房破旧，甚是局促。

妻子是个江南女人，给阿墨生了个很像他的儿子。

只是她没有那些信中所写的那么妩媚，性格也并非那么可人，衣着未见得时尚，体态也全无婀娜的样子，家乡话说起来，阿墨一个字都听不懂。而这些已经不再重要，看着儿子在永定河边长大，阿墨很是欣慰。

河里不能跑船，也不见有人捞鱼。河上有好几座桥，两岸都是楼房，有些移栽来的柳树，春日里，漫天的柳絮飞扬。

如今，他要担心儿子的未来，如何在这里上一所好的学校，如何才不像自己一样，慌乱无为地就过完了半生。

自从妻子怀孕生子，阿墨已经五年没有回纪村了。这年清明，他带着妻儿坐飞机回去，一大早的票，很便宜。

当年火车窗外的风景，如今换成了云端的太阳。

儿子没离开过城市，满眼都是新奇。妻子带着些没忍住的鄙夷，矿泉水瓶捏得咯吱作响。

村里换了样子，天空明亮了许多。老房子都贴上了新瓷砖，阳光下还有些晃眼，就像大城市里的玻璃大楼。

阿墨问起来，有人说是好几座工厂生意不好，几年前就都停掉了，如今人们都卖红柿了。

曾经卖不上价的红柿如今成了宝贝，说是健康无污染，老村长的儿子带着一批回乡人热火朝天地种树施肥。他问阿墨，要不你回来，我们一起干，有钱挣。

阿墨还没说话，妻子悄悄拧了一下他的胳膊。

阿墨不明白妻子的意思，最后说，我可以回来，但我的儿子已经回不来了。

老村长的儿子讲，现在种红柿的问题是缺水，这几年干旱，河上游的水电站也不灵了，常常断水。

而永定河里竟然又有了些水，虽也只有薄薄的一层，很透亮，像是电梯广告里女人敷的面膜。

河对岸的山上重新种满了红柿树，一派生机勃勃的样子，仿佛它一直就是如此。

阿墨心想，太快了，没来得及看它死去，便又活得如此之好。

客家人看重传承，看重子嗣。这次带着妻儿跪在祖坟前，阿墨自有了另一番心情。

北归路上，妻子忍不住问阿墨：“不然你也回来帮帮忙？”

阿墨看了她一眼，紧了紧怀里沉睡的儿子。

那些事物，人以为自己已经杀死的，都远比人坚强太多。这种坚强超越了人的生命和视野，才会在数十载的刹那间显得脆弱。

阿墨对妻子说：“他们根本不需要我帮，我帮好我们自己，就够了。”

他转过头，望向机舱外的云海。

云海之下，主人离家成为了客人，客人千百年后又成为了主人，直至轮回。

纵横亿万年的江河被数十载的短小生命赋予从未有过的名字，被人拥有，再被人遗弃，在万世的文明中匍匐前行，沉默地看着一切：一切都在重生，一切都在死亡。

到底有什么，是这世上永定的存在？






石相



有人逝去，也有佛逝去；

有人还在，也有佛还在；

有人残缺，也有佛残缺。

原来佛与人一样，众生皆佛，佛亦是众生。




关于最沉默寡言的石头，我们却有着最纷繁的说法。

先有女娲炼石补天，剩两块，一块幻化成传世的红楼一梦，一块蹦出个孙行者乘云而去。

河边姓曹的小孩搬起石头与大象比重，小乌鸦闻声而来，又叼着碎石一颗一颗放入瓶中取水。

水流滴答不止，穿了石壁，通了山水。人们说此乃毅力，天地龙宫，人间大美。

我们对石头的臆想，或许只因为自己生如蝼蚁，浩荡一生只换石碑一座，生时没能自序，临走便在石头上刻下简短后记，欢喜遗憾已无所谓，都留作了永恒的交代。

我与你，都见过很多忘不掉的石头。

对我而言，其中大半，都在那个夏天。


●荒冢


2008年5月，我的家乡发生了地震，所幸亲友无恙。6月初，我从美国回到四川。

降落次日便收拾行囊作为志愿者奔赴灾区，家人关切的目光在身后渐隐，眼前逐渐浮现出陌生的苍凉。

地震后一个月，失踪的已没了指望，死去的都被埋葬，活着的都不知所向。

我去了一个小镇，名字很讽刺，叫“永宁”。

破壁残垣之间，一片山脚下的田地是人们暂时聚居的地方，密密麻麻排满了帐篷。

然而没了家的人实在太多，来不及麻木的心事在拥挤下又敏感起来，难免吵架生事。

女志愿者大都管生活，分发救灾物资，给小孩上课分散注意力，偶尔做些吃的给大家。有几个学心理的，对情绪不好的人进行疏导。

男丁属于壮劳力，于是我的第一个任务便是再搭建些帐篷。

恰逢雨季，帐篷并不能只进行简单的拼接，还需在内部的地面全部铺上砖块，否则雨水会浸湿睡觉的地方。

我与四五个北京来的志愿者轮流搭建铺砖，一天下来大家满手水泡，却也只搭出五六间大帐篷。

次日再整理整理，垫上棕席，便能有五六户人家入住，虽不多，毕竟也是多了。

念及此，大家都忘了一身酸痛，沉沉睡去。

我住在自己带来的小帐篷里，搭建在田坎的空地上。

入夜，忽有滴答声拍打我的帐篷外壁，朦胧之中狂风骤起，下了一个月以来最大的一场雨。

这场风雨是天地时节在宣告着盛夏将至，只是来得太不合时宜，人们措手不及。

雨势渐大，我还是醒了。暴风从我左手边刮过来，我躺在一张防潮垫上，小帐篷被吹弯了腰，帐篷的外壁被吹得几乎就要贴到帐篷之中我的脸。那好像是命运在调戏似的抚摸着我，说不清是否下一秒便要将我吞噬。我怕了，侧身把脸朝右，继续尝试睡去。

风雨在背上呼啸，大地的震动已分不清是因为雷声或余震，闪电在帐篷上勾勒出远山的轮廓。我想此刻所有人都已经醒了，却只是默默忍受着。

我感到一种廉价的绝望。廉价，是因为我知道这段生活终有尽时，我还有可以回去的地方；绝望，是因为这里的很多人并没有。

远处隐隐传来婴儿的啼哭，在这令人战栗的夜里，他是唯一出声抗议的人。

次日晨，我走出帐篷环顾四周，一片狼藉。

我们刚刚搭好的新帐篷尽数倒下，砖石四散。好不容易修建的仓储室也被雨水泡了个透，人们穿着湿透的衣裤和鞋子，站在泥地中不知所措。

传来消息，山上有个村子受损严重，之前送去的药物和补给都被水泡了，还需再送一批。

我们所在的聚居点已经颇具规模，风雨洗礼后虽然狼狈却也不至于混乱，于是我们收拾药物补给，打算上山。

山前有条河，不算宽，但雨后水流很大，桥已经断了，难以穿行。好在遇见一台正在作业的挖掘机，得知我们上山，便用一只大铁爪盛着我们过河。我在铁爪上和同去的志愿者讨论，山上的人为何不下来，去聚居点，至少有人照顾。过河上山才发现，山里自是另一番景象。

山路本就窄小，震后更是似有似无，据说有人的家地震时连带着土地从一座山头飞到了另一座山头，牛与人各摔一跤，起来便已经搬了家。这崎岖之中，两家人串门也像是翻山越岭，更别说要带着行李家当。

一路走过，不少房屋已经倒塌，却也不敢问主人何在。有些人家的厕所垮了，便搭个小棚暂用，时间长了气味让人难忍。人吃的东西少，狗都在吃泥。

我以为我们的造访在一场暴雨后应该是有益的，可他们看来似乎毫无兴趣，但又出于礼貌强打着精神应付。我们带来的这些东西也好像是可有可无的，喝脏水与喝牛奶一样，有没有防雨布一样，有没有酒精消毒一样，吃药与不吃药也一样，昨天回不去了，今天、明天都一样。

小村子依山而建，我们挨户探访分发物资。最后一家是个两层楼的房子，贴在山边。

一扇还算完整的门半掩着，轻轻一敲便开了，我眼前出现一幅奇景。门厅中间，赫然摆着一块巨石，那巨石大约两人多高，三四米宽。往上望去，两层屋顶全被击穿，一抬眼便望见天上的乌云。屋里还有些没有清扫的屋顶碎块，昨夜风雨，全是还没干的水迹。

这石头显然是地震时从山顶掉落，击穿了房子落于此处，如忽然降下的天神，再也不动了。

唯一还有顶的是一楼的一间里屋，我们喊了两声，里面走出来个老婆婆。她穿了件干净的米色薄衫，头发还算齐整，脚上的布鞋已经湿透，拄着拐杖慢悠悠地走了出来。

她的脸有一种四川女人所独有的舒展和白净，但毕竟上了年纪，隐隐有些纹路，让人看出它们皱起来的样子。

我们问老婆婆：“家里人呢？”她大概头脑已有些迟缓，想了想才说，就自己和儿子，儿子出去了，一会儿回来。

老婆婆走路已经不太灵活，这房子显然也不宜居住，我们私下商量，问她：“要不要和儿子一起下山？”谁知她却不肯走，只是问我们：“你们山下是不是有米？我想吃米。”

这让我们着实感到有些难堪。救灾的物资虽多，可似乎人们都忘记了米这回事，饼干牛奶饮料甚至扇子圆珠笔倒是一应俱全，唯独缺米。在山下的聚居点，十个人也只能喝一锅由一小把米和豇豆熬成的粥，极少的时候，能加上由一块小孩拳头大小的肉剁出的肉末。

几个志愿者虽然谁也不是巨富，可毕竟也不曾因为稀缺而馋过米，无奈离去，心有不忍。回程路上我们决定，等有米了再来给各家送一趟，顺便跟老婆婆的儿子说说，接下山来住。

又搭了几天帐篷，竟然真的有某个企业的食堂前来支援，大家吃上了好饭菜，也有了米。

背了些米上山，到老婆婆家。看到米她眼睛一亮，欢喜地拿出了擦干净的米缸。

我们想接她下山，却还是没见到她儿子，问起来，她还是有些迟钝地说：“儿子出去了，还没回来。”

同行的志愿者给我使了个眼色，我明白他的意思，退出屋子来。

绕行至附近的邻居家，我问一个老伯：“那家老婆婆的儿子去哪里了，多久回来？”

老伯看我裤兜鼓起，伸手问我：“你是不是有烟？”

我给他点上一根，他说：“反正她觉得能回来就行嘛。”

老伯仔细地抽了几口烟，似乎是很久没有抽到了，品味了几秒钟，才缓缓地开始说话。他说：“那天震了嘛，震得凶哦，地上裂了个缝，我老伴掉进去了。”说罢用嘴叼着烟头努了努，指向不远处的山路，地上有条不大的裂缝，令人颤抖。

我没想过他会以这样的故事开头，想要出声安慰，却如鲠在喉。

老伯跟着又说：“吓人得很！就跟山在吃饭一样，开一下关一下，还喷些黑烟子出来。我抱了棵树，也是命大，树也没死，我也没死。”

我强压着情绪问：“然后呢？”

老伯倒是不急，手指揉捏着烟仔细端详起来，叹道：“小伙子你这个烟好哦，黄鹤楼，好多钱？”似乎也不打算让我回答，自顾自地又说起来，“然后嘛，你也晓得嘛，本来都不震了，刚刚站稳又开始晃，结果就听到‘BONG’的一声，声音之大，我都遭吓来坐到地上了。”

老伯说“BONG”的时候，一口烟正好吐了出来，在我眼前散开，有些辣眼。他叼着烟，指着不远处老婆婆的房子，讲话的语气就好像这事情就发生在昨天。他说：“结果我跑过去一看，那家家里面就坐了个石头，石头底下还冒了点血出来。”

我也忍不住点了支烟，老伯又伸出手，我干脆把整盒烟都给了他。他很快就自己拿烟屁股再续上，接着说起来。

老伯说：“我看石头那么大，还以为他们家全部遭压死了，结果刘太婆还命好，没啥子事情。”

我这时才知道，老婆婆姓刘。

老伯忽然降低了声音，似乎是怕谁听见，强压着喉头对我说：“后来刘太婆的娃儿找不到了，狗也找不到了，她一定要说她娃儿跑出去了没回来，石头底下压的是狗。刘太婆脑壳本身就是晃的（四川方言：不清晰），我们也说不动，就等她这样说了。”老伯吐了口烟，望着山，终于放大了声音，说，“就我们这种地方，还跑得出去，闯你妈的鬼哦（四川方言：怎么可能）。”

我不知该如何反应，尽量控制着自己的表情。

在这里，关于失去和死亡的对话每天都在上演，学会不作反应，才勉强算是尊重。

我问老伯：“说不定是真的出去了？”

老伯脸上露出一种诡异的表情，有些吓人。转头看着自家屋旁的山坡，又换回了低沉的声音：“过了两天，他们家的狗从我家后面爬上来了，被我看到了。”说罢，扔了烟，一脚踩灭，狠狠地在土里蹍了蹍。

我在等故事的下文，他却忽然把我给他的一盒烟揣进了裤兜，不好意思地笑起来，问我：“没烟，我拿了哈？”等我点头示意没问题，老伯才又开口：“我就把那条狗逮回来，杀了，又扔回到山底下去了。”

大概是太久没抽，老伯又摸出了刚刚收好的烟，一边点烟一边似乎又想起什么，抬头叮嘱我：“你不要给刘太婆说。”

平复情绪，回屋，我对刘婆婆说：“这样，我们先背你下去，下面住得舒服一些，你儿子回来了我们再把他叫下来。”

同行的志愿者小声问我：“她儿子呢？”

我说：“出去了，还没回来。”

刘婆婆沉默了一会儿，点了点头。

临走，她走到那块巨石旁，伸出手摸了一下，回头看着我们，似是在问，又似是在陈述，说：“应该是弄不走了吧。”这块巨石少说也有近十吨，人是铁定搬不动的。这些山路人走起来尚且困难，起重机吊车更是无法通行。

要弄走这块石头，我能想到的唯一方法，只有一点点敲碎它。

可是，揭开它，真的好吗？

回程，我们轮流背着她前行，刘婆婆伏在我们背上一路感叹—这路真是不好走。

我想她心里也许又有了些安慰，或是儿子跑下了山，上不来了。后来帐篷和物资越来越多，山上村里的人被尽数接了下来，也包括那位老伯。

老婆婆逢人便问，儿子是否回来了。

他们的回答很实在，又似乎深具善意，只是说“没看见”。

等援建的新居落成，刘婆婆、老伯和四邻便都要搬家，山上的村子也将终于荒废，被遗忘。

至于那块巨石，它还会在那里吧，守护着人们曾经的家园。

回想上一世，它在山顶一待或许就是千万年，是否也曾守着个未见天日的秘密？

这一世，挪了位置，它又打算待多久呢？

“冢”字何解？我想，家上本一石，石落家中，是为冢。

我在永宁住了近二十天，后来去了绵竹市的文都镇。

临走，我看着眼前那座被无数石头堆砌成的大山，那里曾经有家，有生活，有悲喜哭笑。

厚重的灰色云彩笼罩着它，竟也像是个巨大的冢。


●刀王


在永宁期间，很多人都吃不上像样的饭菜，有一碗带肉末的粥便可算是丰盛。而我竟然吃过一次水煮鱼，后来说起这事，听者无不瞠目结舌。

一天，收工尚早，一帮人饥肠辘辘，便商量说往外走走，看看有没有好吃的。

离聚居点一公里多的地方本有个市集，无奈震后萧索，只剩密集的破败楼房能依稀看见人们曾经的生活。

走到市集中心不远处，看见个男人在一栋半塌的房子前摆摊卖盒饭。身后的小帐篷里有个简易厨房，一口大锅下放着个不知哪里找来的煤气罐。几张残破桌椅，若是换作平日一定不看第二眼，但此刻，油香诱人，竟像是天堂一般。

盒饭的内容算不上丰富，但比起聚居点的饭菜已是珍馐美味，一行人二话不说便一人要了一盒。

抬头一看才发现，这半塌的楼以前还是个妇科诊所。一块白色门牌半挂着，忽然让这本显苍凉的场景具备了一些苟且的喜感，大家笑了起来。

卖盒饭的见我们吃得香，也过来聊起天，听说我们是志愿者便说：“你们也不容易，再给你们搞一锅水煮鱼吧。”

听见此话我们都惊呆了，在这连豆腐都成了稀缺物品的时候，竟还有人能做一锅水煮鱼。而他并不像是在说笑，我们不由得食指大动，连声道谢。

卖盒饭的边收拾案板边说：“地震又震不死鱼，我今天早上去河里捞了两条。”案板边上摆着块石头，看形状是磨刀石，只是伤痕累累，不再光滑，想必已是磨不了刀了。

他从妇科诊所里提出一个水桶，从桶里抓出条鱼，把鱼扔上案板，鲜活的鱼还张嘴试图呼吸，我们也张着嘴流下了口水。

随后他拿出一把菜刀，忽然愣住了，问我们：“你们还有没有刀？”

同行的志愿者拿出一把瑞士军刀，笑着问他：“这也算吗？”

他不好意思地接了过去，拿起自己那把菜刀说：“这把刀钝了，切切菜还可以，杀不了鱼。”

仔细一看，那把菜刀上已经满是伤口，丝毫看不出锋利的样子，别说杀鱼，就算切菜切肉或许都很勉强。

他拍了拍案板边的磨刀石，说：“这石头也钝了，磨不出来了。”

我们七嘴八舌地说起来，今天看来是要开眼界了。

卖盒饭的也不说话，像作法一般，深具仪式感地，开始用一把折叠的瑞士军刀杀鱼。

十分钟时间里，我们从嬉笑欢谈看到瞠目结舌。

眼前这个在妇科诊所门口卖盒饭的男人，用一把瑞士军刀，完成了整鱼去骨。

同行的志愿者里有一位是餐厅老板，叫老卢，他眼睛瞪得像铜铃，悄悄嘟囔了一句：“我家厨子拿德国双立人都干不了这个。”

也不知是在赞叹瑞士军刀，还是这个杀鱼的男人。

不一会儿，一锅水煮鱼端了上来，配着所剩不多的盒饭，一支烟的工夫便被吃了个底朝天。

卖盒饭的笑眯眯地看着我们，用浓重的四川普通话问：“没得豆芽，用菜叶子替了，怎么样，还可以不？”

老卢对他竖起大拇指，一个字一个字地问：“你叫什么名字？”

卖盒饭的笑着说：“姓张，张全在。”

老卢又问：“就你自己？”

张全在苦笑着摇头，说：“我也不晓得。”

出于礼貌，谁也没有再问下去。

那是我们所有人在一个多月里吃得最香的一顿饭，末了要付钱，张全在说：“给二十吧。”

我们纷纷摆手说：“太少了。”他依然坚持只收了二十块，说：“二十块是盒饭钱，鱼是河里捞的，不要钱。”

回到聚居点，大家纷纷回到各自的帐篷休息，准备第二天的工作。唯有老卢，似乎还心念着那一锅水煮鱼，啧啧地回味着，在田坎上踱步。

我也打算消消食，便陪他走了走。

走了一会儿，暮色已深，他似乎是下定了什么决心，回头跟我说：“把你的电筒借给我，我出去一趟。”

我知道他要去找张全在，只是聚居点附近入夜并没有街灯，我把电筒给他，嘱咐他注意安全，便回去了。

晚一些，老卢沮丧地回来，讪讪地说：“没找到，收摊了。”

接连好几天，老卢都抽空去找张全在，却没了踪影，很是懊恼。懊恼之中终于坦白了自己的算盘，说，本想找他去北京，在自己的餐厅当厨子。

大家纷纷安慰他，这就是缘分，不能强求。

我暗自想，若是真去了，或许还是一段佳话。

离开永宁前的最后一晚，大家对这片土地有了感情，默默散着步。我与老卢同行，也不知他是不是有意，不知不觉又走到了那个荒废的市集。

远远望见一盏灯，在夜色里像一颗星星。

再走近一些，看见一个男人躺在一张长板凳上，两手枕着头，胸口放着一块黑黝黝的东西，边上挂着个电筒。

长板凳一侧的凳腿已经没了，用几块砖垫着，略有些倾斜，他似乎也不在意。

我朝老卢努了努嘴，说：“好像是他。”

老卢径直走了过去，我本来也跟着，后来一想他们或许要谈到钱，便知趣地先走了。

回到帐篷里，身心倦怠，很快就睡去。

次日清晨收拾行囊时，才终于看到老卢回来。

我们背着行囊离开了永宁，搭摩托到县城坐了一辆大巴车，准备去绵竹的文都镇。

车上我想起昨夜的事情，坐到老卢身边，问他：“怎么样？”

他从包里摸出块石头，正是那天吃水煮鱼时案板上放着的那块，摩挲起来，苦笑着自言自语起来：“张全在，张全在，还全在呢，全都不在了。”

张全在，曾经是永宁镇上一家小餐厅的厨子，刀工好，人们叫他刀王张。

刀王张也算是命硬，地震那天餐厅塌了，他被压在后厨的一面墙下，墙面完整，斜搭成个三角区，活了下来。

救他出来时，张全在身体极度缺水，神智已经有些恍惚，手里捏着块磨刀石不肯松手。

连人带石一起送去了成都的医院，查出身上几处骨折，住院治疗，一住就一个多月。

张全在的家离永宁不远，在距离震中很近的一个村子。他给家里打电话打不通，甚至连一个认识的人也找不到，看着新闻里的画面，张全在哭了。

医生护士跟他说“节哀”，他说：“不行，我得自己去看看。”

再出院，一身衣服是医院送的，张全在所剩的除了救他出来时裤兜里的一点点钱，只有那块磨刀石。

几经辗转回到永宁，虽然隐隐知道希望不大，还是打算回家探一探，谁知张全在的村子竟被封锁了，他被拦在了警戒线外。

无奈之下，四处讨要了些厨具和一把钝刀，在一个破旧的市集卖起了盒饭。

卖了几日，恰好遇到几个志愿者，恰好捞了两条鱼，恰好有一把锋利的瑞士军刀，在命运有意无意的安排下，刀王张刀锋上的绝活，终于劫后重生。

只是那天之后再也耐不住，悄悄翻山绕过警戒线回了村子，看见自己的家被坍塌的山体掩埋，张全在瘫倒在地。

很快便被人发现，架出警戒线来，浑身消毒后赶走。

张全在又跑回镇上去找餐厅里的朋友，废墟之上全是挖掘的痕迹，一个也没有找到。

偌大的世界，顷刻间便只剩他刀王张一个人，空有一身武艺，又该为谁施展？

几天后，又游荡回了那个市集。

天黑了，一个男人走过来，问他：“你怎么一个人在这里，你要不要去北京？”

老卢转头看着我，问我：“你觉得这算是缘分吗？如果是的话，是有缘还是无缘呢？”

我问他：“张全在答应了吗？”

老卢摇了摇头说：“他要价太高了。”

我有些愕然，问他：“上次吃那么多才要了二十，不至于吧？”

老卢叹了口气说：“我也不知道他怎么了，我那馆子又不是金山银山，还得管他吃住，给不起那么多。”回头望着窗外的山峦对我说，“所以，还是无缘吧。”

或许是相遇过于巧妙，我一直以为张全在是个男主角一般的人物：爱刀，爱耍刀，生死攸关的时候捏了块磨刀石在手里，活下来遇见伯乐，带着这块磨刀石北上奋斗，终有所成就。

可事实并非如此，真实的生活总是具体而细碎的，不像小说一样干净利落。

我猜测张全在大概自己也不知道到底为什么抓了块磨刀石，或许像溺水之人，随手抓根稻草便不放了，只不过恰好是块磨刀石，便有了更好的说辞。

我有些不忿地对老卢说：“这人看着还挺老实，怎么想钱想这么疯。”

老卢把手中那块磨刀石给我，脑袋后仰，双目紧闭，像个老僧一样。他闭着眼说：“咱们也没经历过他经历的这些，也不好怪他。”

我问他：“这石头他送你了？”

老卢摇了摇头说：“不，他扔了，我捡回来的。”

沉默半晌，忽然又说：“其实他说得对，人都死了，要个石头有什么用？”

转头打开车窗，车行山路，窗外是一片山崖，一挥手，把那块磨刀石扔了出去。磨刀石划出一道优美的抛物线，落入了山崖之下。

科学告诉我们，世间所有坠落的石头都会划出这样匀称的线条，不同的只是坠落之后的事情。

那块磨刀石大概会摔落在另一块石头上，再一拍两散，或许断成两截，散落在草丛或溪边。

时间久了，生了青苔，裹了泥土，便终于泯然众石矣。从此与别的石头一模一样，不会再有人知道，它曾经磨砺过多少刀锋，成就过多少菜肴。

要与其他石头区分开，唯有侧面角落里刻着的，那个小小的“张”字。


●求佛


从永宁转去文都，因为永宁的人员和物资越来越丰沛，不再需要过多的志愿者。

文都的山里有座寺庙，叫喜乐寺，据说建于汉朝，是中国的第二座佛寺。当地人还说，唐僧去西天取经时就曾在此落脚。

无奈地处偏僻，加上宣传不力，即便祭出了西游的故事也少有人登门礼佛。

香火本就不盛，如今大地一震，顺山势而建的喜乐寺塌了大半，与“喜乐”二字是没太大关系了。

山腰上残存些散落的小屋，都尽数成了危房。

救灾也分轻重缓急，喜乐寺被人遗忘许久，直到6月下旬，才有人陆续前往。

寺里只剩下为数不多的房间可以住人，我们不愿添麻烦，便在附近搭了间简易的大帐篷，晚上在大通铺上并排而睡，错落有致的呼噜声在夜里叨扰着清净的佛门。

第一夜，我睡不着便出来走走，遇见同行的东北小伙蹲在山崖边抽烟。见我过来，他也不抬头，只是不断地搓揉着腕间的手串。我不知他是否信佛，但他的手串兴许是感应到了什么，在他的搓揉下竟发出了幽蓝而泛黄的光，像头顶的月亮。

他望着远方说：“我想我妈了。”我问他：“你出来也有一个月了吧，打算多久回去？”他嘬了一口烟，说：“再等等吧，这里没妈的人太多了。”

我们原本计划来帮助喜乐寺清理废墟，天亮进寺一看，显然是高估了自己。

大殿的主梁折成了两段，横压在废墟之上，坍塌堆砌在一起的砖石瓦砾像是一座座小山丘，要清除它们，我们的力量实是杯水车薪。

小道上快步走下来个穿僧袍的人，四五十岁的样子，经人介绍，他是喜乐寺的主持。

问他怎么称呼，他只是说：“俗姓李，叫李先生吧。”

我们不好意思地问李先生，这废墟看来是不好处理了，还有些什么能帮忙的？

他说：“我们这里知道的人少，也没钱，要靠别人重建目前比较困难。我让活下来的居士和僧人走了，剩下些养伤的，还有就是我们这些寺里的老人，有几间能住的房子，我们也够了。”随后指了指周围说，“这附近现在最大的问题，是小孩子没地方读书。”

他虽入佛门，站姿却颇有英挺之风，说话简单有力，全无拖泥带水，也丝毫不是想象中的慢禅慢道。

他说：“帮他们，比帮我们有用。”临走又回头说，“我们这里每天做饭，如果不嫌弃就过来吃吧。”

我们找了片比较容易清理的空地，打算花几天时间清空了，搭建个帐篷小学。

中国人和西方人比起来，对教育的重视实在是高出太多，喜乐寺周边散落着几十户人家，大概是受到传统观念的影响，在这百废待兴的时候，最担心的竟然还是子女上学。听说我们要修建帐篷小学，每日都带着孩子来看看，甚至看得我们有些心慌，怕辜负了期望。

废墟中时不时会出现些破碎的黑瓦，上面都雕着细致的龙纹。我们问李先生，他说：“喜乐寺很久之前也曾香火旺盛，这些便是痕迹。”说完又叹了口气，大概是有些无奈，或是因为念及先辈，想到千百年传下来的东西竟在自己这里断了线，虽然也怪不得他。

危房上还有些完整的瓦片，我们跟李先生说：“我们抽空去帮你捡下来吧，以后如果要重建，有些老物件总是好的。”

他似乎也没有想过这个问题，想了想，点了点头，露出一丝勉强的笑容。

空地清理完毕，恰逢某部队正在附近执行救灾任务，部队好心派出一个班来帮忙，一下午时间便用几根粗木和编织布搭出个帐篷小学，效率高得让人脸红。

部队还有别的任务，搭完了便走。我远远看见山腰上的李先生，一身僧袍，挺拔地站在风中。他缓缓抬手，敬了个军礼。

恍惚之中我好似看走了眼，把这单手的军礼看成了双手的合十。

后来有人告诉我，他以前当过兵。

有了帐篷小学，这一片区域便有了根，周遭的小孩也都被大人送了过来，几岁到十几岁的孩子混坐一堂。志愿者们轮流作业，有力气的去寺庙帮忙捡瓦，需要休息的便留在帐篷小学给小孩上课。

捡瓦听起来简单，做起来却并不容易。一人爬上颤巍巍的危房，挑拣完整的瓦片一片一片扔下来，下面的人再接住了进行收纳。上面的人面临着危房垮塌的危险，下面的人稍不留神便要被飞瓦割伤，不几日，大家的手上满是一道道血痕，像是割腕未遂的痕迹。

而担着沉甸甸的瓦片上山时，心里想着若是有一日重建，这些瓦片还能回去为喜乐寺遮风挡雨，又认定是值得的。

反倒是上课，令人意外，一帮五大三粗的志愿者们竟然得心应手。我们之中有退休的销售讲师，有国家围棋队的棋手，有狂热的历史爱好者，有开餐厅的老板，有广告公司的策划，也有如我这样能说两句英语的，课程虽然未必对升学有益，年龄不大的学生们却也因此而听了不少天南地北的奇闻轶事，饶有兴趣，似乎还多过了对传统课堂的喜爱。

一日课毕，大家集合去寺里吃饭。

寺中的饭菜大部分时候都是简单的糙米和土豆，偶尔多出些茄子扁豆。上课还算能勉强应付，遇到干了一天体力活的，实是有些难以饱腹。

李先生大概是有些不好意思，每次都说些抱歉的话，大意就是委屈各位了，但寺里确实不能动荤腥。

那天我吃完饭四处走走，走进一条小路，小路延伸到一个小院，院里摆满了佛像。

这些佛像并不大，最高的也不过到我肩膀。它们显然本不属于这间小院，有断了手的观音，有少了耳朵的如来，也有几座相对完整的，并列排放着，再无先后高低。顶上是用竹竿搭起来的几副简单的支架，铺着防雨布，这些佛像置身其中，颇有落难之感。受灾的人要住帐篷，连受灾的佛也避免不了。

佛像前还摆着蒲团，蒲团前有些燃尽的香灰，想必是依旧有人在此烧香礼佛，只是这场面过于奇怪，乍见之下，五味杂陈。

我走近一座断手观音，观音的面容虽已不完全平整，但依旧是那副属于观音的似笑非笑的表情，只是没了右手，一下子也想不起来右手本该是怎样的姿态。

手臂的断面参差不齐，都是石头裂开的纹理。这时我忽然发现，佛像，原本也都是石头而已。

身后忽然有人说话，回头一看，是李先生，不知何时走了过来。他说：“抢救了半个多月，就剩这些了。”

我心里不是滋味，很想问他，佛和人，谁死的更多一些？却没能问出口。

而他似乎读懂了我的心思，自己说起来：“我们这里人不多，死的还算少，伤的比较多。”

我在寺里见过拄拐而行的居士，他们总是沉默，见到我们也只是简单地点点头，算是善意的招呼与感谢。

李先生指了指着那座断手观音，又指了指其他两尊不太完整的佛像，说：“这些都是侧殿的，大殿的已经挖不出来了。”随后不知从哪里拿出几炷香，自己点了些，分了我三炷，去佛像前插上，说话的节奏忽然慢了下来。

他说：“寺里还是要有佛，喜乐寺的佛，现在都在这里了。”说罢便陷入了沉默，站姿依旧英挺，却不动了，看着眼前的一排佛像，像是进入了传说中的禅定。

我手上捏着三炷香，若不拜佛似乎有失尊重，于是还是点了香，跪在了蒲团上。

我不是佛教徒，却和很多人一样，对佛抱有诸多幻想。一度见佛便要一拜，祈求家人健康，祈求考试顺利，祈求爱情美满，祈求财源广进，反正这些愿望也没什么成本，万一佛祖显灵，那就占了大便宜。

可如今跪在这些落难的佛像前，我不知该拜些什么。或许是这些佛像不再庄严，不再金身华丽，让人无法再相信它们的法力，人都死了，要佛何用？你自身尚且难保，又如何保我？

于是瞬间失语，不知该对它们说些什么。

断手的观音是否还能点化世人？没了耳朵的如来是否还能听闻心声？佛没了脚，是否还有人临时来抱一抱？人把佛救了出来，佛还能给人些什么？

有人逝去，也有佛逝去，有人还在，也有佛还在，有人残缺，也有佛残缺。

原来佛与人一样，众生皆佛，佛亦是众生。

盲目地对着佛像拜了三拜，我脑海里空空如也，什么也没对佛说。

很巧，这些佛，也什么都没有对我说。

从喜乐寺离开前，危房的瓦已经挑拣得差不多，一批新来的大学生志愿者也接过了我们的任务，将成为帐篷小学里学生们新的老师。

大家纷纷给同学们上了最后一节课，毕竟有了感情，心有不舍。

聊起来最后一节课的内容，竟然惊人地相似，不论是销售讲师还是棋手，不论是广告策划还是餐厅老板，几乎都只讲了同样的一个主题：自立、自强。

一个多月里，我们见过听过太多的故事，也遇见了太多的人。有人心怀感恩，有人全是怨恨，有人为别人尽力付出，有人把这些付出理所当然地尽数收下，有人为了别人而来，有人为了自己而来，有人善，有人恶。

我们几乎发出了一样的感叹，这些孩子的生活，定要等人们都忘记了他们，才能终于重新开始。到那时他们必须明白，那些或许热心的叔叔阿姨哥哥姐姐终会离去，世上从此没人会再毫无缘由地帮助你。乱世浮生，自立与自强是唯一的出路。残败的佛门之下，我们似乎也经历了一场修行。

收拾好行囊，我又去了那间小院，手中无香，也对着佛像跪下，算是与喜乐寺话别。

我在心里说，我走了，你保重。

石头塑成的佛像们一动不动，一声不响。那是佛，是石头，本应有的样子。

或因当日之感，由那天起，跪佛不拜佛。

毕竟，对着一块石头说话，石头一定是听不见的。

能听见的，只有自己。

李先生一早就走了，去县城和一个基金会的代表谈重建计划，他说那是唯一的希望。

我们也明白，喜乐寺就算修好了也看不见什么利益，要人掏钱相助，比找人上房捡瓦困难得多。

没能跟他作别，众人就此离开，很多人再也没有回去过。

古人说：世间好语书说尽，天下名山僧占多。

眼前这不名的山上有座不名的寺，不名的寺里有些不名的僧，面对命运的洪荒之力，几句经文算不算得上安慰？几座残佛度不度得了世人？

一年后的夏天，我和那个在山边抽烟思念妈妈的东北小伙驾车回访了喜乐寺。

废墟依旧是废墟，危房依旧是危房。三五僧人在山路上缓步前行，其中有两个有些跛脚，依旧沉默着。

路边的墙上挂着一幅不起眼的横幅，上面写着：喜乐寺五十年重建计划。

寺里人说，李先生和基金会在发展方向上没能谈拢，重建便搁置下来。本想再找两家，谁知他年初查出来重病，回乡治病，再也没回来。

其时，四川众多知名寺庙早已翻修一新，香火延续，络绎不绝的信徒或游人依旧跪拜崭新的佛像，诉说着生活的艰难与希望。

唯独喜乐寺，萧条如斯，我们曾经费心捡回来的龙纹黑瓦堆放在一个角落里，生满了青苔。

又一年后，我在新闻上看到江南某佛教景点斥资数千万重建远在四川的喜乐寺。

我去过那个佛教景点，一切都华丽到了极致。说句不敬的话，那简直就是佛祖的夜店。

看到新闻，心里不是滋味，一方面我知道这家公司具备强大的商业能力，我丝毫不怀疑，在他们的运营下，喜乐寺终将重回辉煌。

另一方面，我们曾经捡回来的黑瓦，那几座落难的佛像，是一定会被抛弃的，人们不再当它们是佛，它们终将碎裂，被抛弃在山野，成为不再被人类需要的废石。

我们教过的孩子们会在那山野中长大，或许因为一座新的寺庙而有了更好的生活，只是当他们遇到这些石头的时候，纵使相逢应不识，不会再跪拜，也不会再说自己的愿望，只是一脚踏过。

或许在观音的脸上踩出半个鞋印，再任由雨水冲刷，太阳出来晒干了，留下一道浅浅的轮廓。

那是佛在世间走过的痕迹。

石相，似有万千，又似一以贯之。

那些现世迥异的石形，原本也是一样的，不过是这世上最初的众生。






这一年，并没有那么糟



明天，一切都不会改变，

但它们都会是新的。




12月31日，凌晨四点半。

一辆白色的捷达车奔驰在北京的机场高速，开车的人叫老肖。

他打算在这一年的最后一天飞去拉萨。

没什么特别的原因，按时下的话说，这叫有钱，任性。

老肖本来并不富裕，半个小时前，他捡了十万块钱。

夜已深，老肖加班回家。

红灯亮了，开了十几年的白色捷达停在路口，车里的老肖与这辆车一样，都快要老去。

一秒钟后，车上时钟的数字从23：59瞬间化作00：00，又是一个轮回，一切从头。

老肖知道，现在已经是这年的最后一天，这说是无常也有常的一年，也终于要归零。

早上六点就起床出门，老肖堵了早高峰，吃了工作餐，被客户挑了一天的问题，加班写了两个也不知道有没有用的方案。

因为孩子上学择校的事情，老肖的老婆与他大吵了一次，带着孩子回了娘家。

此刻的老肖无人挂念，无人等待，他感到身心俱疲，一刻也等不及，一辆车停在十字路口，竟然就此合眼，沉沉睡去。

也不知睡了多久，忽然有些冷，一个寒战，醒了，天还是黑的。

正要伸手去摸兜里的烟，突然虎躯一震，似是一阵风袭来，只听“嘭”的一声，老肖连人带车被撞了出去，安全带骤然收紧，勒得胸口发疼。

幸好没有拉手刹，车子顺势滑到了十字路口的中心，不然老肖同志怕是已然梦醒归西。

收回被吓飞的魂魄，老肖摸了摸自己，手脚脸裆都还在，憋了一年的某种情绪此刻终于爆表，他暴怒着一脚蹬开车门下车。

他心想，打一架也行，正好撒撒气。

至于气从何来，他没来得及想。

下车一看，车尾的保险杠断了，屁股已经陷成个“凹”字。几米外，一辆深色的SUV在黑夜中尴尬地沉默着，车灯的玻璃碎了一地，剩下赤裸的光芒甚是耀眼。

老肖领导的车就是这个牌子，他认得，追他尾的车，是一辆保时捷。

老肖摘下手套撸起袖子，管他妈什么车，摩拳擦掌准备打架。谁知保时捷车门打开，下来的却是个女人。

那女人从夜色里踩着高跟鞋摇摇晃晃地走了过来，走进车灯的光线里：一腿黑丝袜，一顶红头发，一件白毛大衣，裹不住风韵，遮不全皮囊。

距离尚有五米远，老肖闻到一股浓重的酒味。

红头发的女人在看清老肖的一瞬间满脸堆欢，摇摆着身躯一把扑过来，想要握住老肖的手，谁知却没对准，一头扎在了地上。

站起身来，再无优雅的姿态，鼻子流血了，血顺着嘴边渗入红唇，不见踪影。

她也不管疼痛，扶着老肖，摇摇晃晃酝酿了半天，只说出一句话。

“大哥！多少钱都行，我喝酒了，别报警！”

老肖见那红头发的女人一身人模狗样的装束，一副奴才般的笑脸，还有一辆自己辛苦一辈子也买不起的车，也他妈不知道是不是自己出钱买的，忽然双眼充血，举起两只手套，狠命地往地上摔了下去。

红头发女人被酒熏红的脸色转眼变白，颤抖着说：“大哥，对不起！我错了！多少钱都行！”

其实，她会撞上老肖，或许是老肖的错，睡在马路中间，不是找撞吗？

但撞成这样，却又是她的问题了。

世间相逢，莫过如此。

女人还来不及求他，老肖怒目圆睁，喊道：“多少钱都行？你他妈有钱就能随便撞人？”

伸出两手，食指一交叉：“十万！”

老肖算是吼出来一个他此刻所能想到的最大的数字，他要让眼前这女人明白，锅子是铁打的，人不能随便欺负。

老肖一年也就能挣十万。

然而三秒钟后，老肖傻眼了。因为这女人竟然眼睛也不眨便答应了下来，长出一口气，转身向自己的车走去。

看着她颤颤巍巍又一身轻松的样子，老肖后悔起来。

妈的，喊十五万就好了。

不到一分钟，红头发的女人提了个塑料袋回来，十捆钱，一捆一万。

人家车里装着眼睛也不眨就提出来的十万现金，而自己的车里只剩一根还没来得及吃便已经腐烂的香蕉。老肖站在路口，风很大，他感到自己很小。

红头发的女人与老肖深情握手，抱着他说：“大哥，够仗义！谢谢你！”

一身酒气，混杂着烟味与不知名的香水味，老肖闻得想吐。

破了相的保时捷扬长而去，时不时在远方画着蛇形。剩下老肖菊花绽开的捷达留在原地，发动了三次才发动起来。

这辆捷达车，就算全车卖了此时也不过值一两万，这十万块，老肖几乎是捡来的。

明年，老肖就要三十六岁了。

这辆捷达车他从二十多岁开到现在。买车那年，捷达、富康和桑塔纳并称“老三样”，还算是体面。开着捷达，老肖泡了妞，再把妞娶回家，生了个娃。

十几年过去，街上的车越来越好，老肖的日子却越过越苟且，倒不是有什么大灾大难，老肖自己不会混罢了。

“你这没出息的！有本事你去搞定啊！搞不定还磨磨叽叽，烦不烦！”

这一番话，是妻子带着孩子回娘家前对老肖最后的差评，之后就暂时关闭了交易页面，不回微信不接电话，像那消失在远方的保时捷一样。

不过老肖知道，洗好的衣服还没收，她还会回来的。

只是，一个男人被骂“没出息”，多少也是有点难过的。

把一袋子钱放到副驾座位上，老肖忽然意识到一个问题。

这十万块，竟是自己这辈子最大的一笔单次收入。

念及此，老肖的“有点难过”在一瞬间加剧了。因为即便多了这十万块，他老肖依然是个穷人，依然买不起好车好房，依然搞不定孩子的学校，依然会在加班后独自奔驰在孤独的夜色中，依然会被老婆归类在“没出息”的范畴里。

心烦意乱，胡乱调出个电台，里面的人唱着：

“要拼到第几回合？能不能，够不够，我不知道。”

“想一想下半辈子，这么过，有点糟。”

“也许男人只是不知道，什么时候应该求饶，再年轻一次多好……”

唱歌的人叫陈小春，老肖少年时期的偶像。原本是演古惑仔的，谁知古惑仔人到中年，“小春”大概成了“老春”，竟也唱起“再年轻一次多好”这样无奈的语句。

就连这首歌也已经唱了十几年，成了老歌。

妈的，怎么什么都在变老？

这一年过到了最后一天，过到了尾巴尖上，也把老肖逼进了角落，逼着他问自己。

再年轻一次，就会好吗？

答案化作一颗眼泪，悬在长长的睫毛上。

刚谈恋爱时，老婆总是盯着老肖的眼睛说：“你的睫毛可真好看。”

到如今，长长的睫毛也不好使了，当年的“老三样”捷达车也不够看了，眼泪还是划过睫毛，在捷达里流了下来。

捡了十万块钱却流眼泪，在这一点上，老肖同志也算是空前绝后了。

蒙眬的双眼分不清是眼泪还是雾霾，老肖忽然感到，自己身处在一个巨大的牢笼之中。

这牢笼既不是他那家徒四壁的小屋，也不是眼前这座巨型的城市，更不是人们咒骂着的不时笼罩城市的雾霾，而是老肖自己。

一个挣不着钱的老肖，一个不会混社会的老肖，一个快三十六岁却还是没出息的老肖。

老肖没什么大志向，不过想当个凡人，却不知从哪年哪月起，这世界竟容不下凡人了。

他挣不脱自己，自然也挣不脱家徒四壁的小屋，挣不脱这座城市，也挣不脱笼罩城市的雾霾。

好巧不巧，在这一年的最后一天，老肖家中无人，郁闷难当，竟从一个红头发的女人身上捡来了十万块钱。这一切似乎都在暗示着什么，似乎是给了他一次苟且的机会，走出牢笼，去外面看看。

按理来说，这些钱他该存起来，该为孩子付学费，该为老婆买衣服，至少也该换一辆更好的车。但这钱实在是来得太过荒谬，荒谬到不愿意“正确”地使用它。

老肖告诉自己，一整年了，连五环都没出过，最后一天，我要走。掏出手机，老肖给领导发了个信息：领导，我刚刚出了车祸，人没事，不过明天要去处理一下，跟你请个假，元旦后再来上班。

想了想，把“你”字改成了“您”，又在尾巴上加了个“望准假”，下车拍了一张车屁股的照片，给领导发了过去。

也不管领导此时尚在梦中，方向盘一打，往机场高速驶去。

12月31日，凌晨四点半。

一辆屁股开花的白色捷达车奔驰在北京的机场高速，开车的人叫老肖。

他打算在这一年的最后一天飞去拉萨，给自己放个假。

为什么去拉萨，因为老肖总是听人说，北京这破空气，跟西藏比就是个×！

少年人喜欢“说走就走的旅行”，因为少年可以不必负责任地生活。

老肖三十好几，说走就走，也不知是幸运，还是悲哀。

机场柜台的小姑娘面无表情地敲击着键盘，眼睛也不看老肖，不耐烦地自顾自地说：“要早点到的话就坐八点零五的国航，西安转机，两点五十五到。

老肖紧了紧手里装着钱的塑料袋，拿下巴点了点，说：“就这个。”

小姑娘也不抬头，伸出手，五指摊开，问老肖：“单程啊？全价啊！身份证给我啊！”

这三个“啊”，第一个还算克制的询问，第二个已是鄙夷，第三个只剩暴躁。

这座城市里大部分时候所充斥着的，大概也就是这三种情绪。

或许她是累了，凌晨了还在值班，也不容易，老肖心想。摇头说：“不，往返。”

12月31日早上八点，老肖在候机室眯了半晌后坐定在西去的飞机上，扣上了安全带。

飞机缓缓升空，这一年最后的一天在老肖身下的城市拉开序幕，而老肖，正在逃离。

两个多小时后，他到达西安转机，打开手机便收到领导的微信，简单四个字：好好处理。

老肖没敢回，有些心虚。

下午三点，老肖终于降落在拉萨。晴空万里，没有雾霾，距离北京两千五百五十六公里。

这一年，老肖的捷达跑了将近两万公里。

走到机场大厅，老肖看见一面湖，湖边站着一头很有风采的牦牛，天蓝水美牛肥，是他心中西藏该有的样子。

那面湖躺在一块广告牌上，侧面写着三个大字：纳木错。

这块广告牌一如老肖在北京所见的那些，并无不同，只是这一次，老肖感到自己距离那面湖很近很近。

明天就去这里，老肖告诉自己。

机场外有些拉活儿的司机，满嘴跑着四川话东北话云南话：“大哥去不去布达拉宫？去不去八廓街？可以拼车！”

老肖皱眉，问道：“八廓街是哪儿？”

一个说四川话的司机抢上来问：“大哥哪里来的？”

老肖说：“北京。”

那人眉开眼笑，拉着老肖便走，边走边操着一口四川普通话说：“你要是北京来的，八廓街就是拉萨的王府井；你要是上海来的，八廓街就是拉萨的南京路。大哥你坐我的车，好耍得很！”

走到那人的车前一看，竟然是辆白色的捷达。

老肖又好气又好笑，开门要坐进去，却发现后座已经挤着两个小年轻，还挺有礼貌，一看老肖开门忙说：“叔叔您坐前面吧。”

还是一辆白色的捷达，还是一个将满三十六岁的男人，还是孤独地奔驰在路上，与这一天零点时分的情景相比，并没有什么不同。

然而，只因为这是万里之外的远方，捷达也有了故事，男人也显得沧桑，孤独也有了风味，奔驰也有了方向。

拉萨机场离市区很远，老肖欣赏起一路的高原山色，苟且了一年，此刻老肖觉得，这他妈才是生活。

其实，如果没捡到这十万块，老肖虽算不上有钱，但飞一趟西藏还是飞得起的。

只是，他并没有。

全价的往返机票花了他五千多块，剩下九万多抱在怀里，暂时无处挥霍。

光影中的拉萨河在不远处静默，天空与远山都岿然不动，老肖隐隐觉得，这一片净土，或许并没有可以挥霍的地方。

而一个小时后，进了拉萨城区，老肖发现自己错了，原来此处也是红尘。

傍晚将至，一样的人流涌动，一样四处张贴着“新年快乐”的字样，一样的繁华景象。空气确实比北京好多了，但其余的，似乎也没有太大差别。

甚至还看见了一辆保时捷，与凌晨撞老肖的那辆车一模一样。

那红头发的女人现在在做什么呢？老肖莫名地想起她来，感到有些愧疚。

倒是两个小年轻，一路叽叽喳喳，把老肖问了个底儿掉。

两个小年轻都是南方人，听说老肖漫无目的，便掏出本书给他看，书名叫“玛吉阿米的留言簿”。

内容大概是讲八廓街上的一处餐吧，叫玛吉阿米，这名字来自仓央嘉措的情诗，是时下年轻人爱看的东西。人们在那里的留言簿上写下心事、心愿、心结，据说借着圣地神光，或许就能实现。

老肖问他们：“许愿不是该去布达拉宫吗？”

小年轻们一脸不屑，司机也乐了起来，说：“布达拉宫现在都关门了，你要去也是明天再去，这会儿你还不如跟两个小伙子去耍耍。”

老肖本是个没什么主见的人，一气之下来了拉萨，要说有什么规划，也确实没有。

车到八廓街，连住处也还没定下来，差点没当成80后的老肖就跟着两个90后的小年轻去了一个刚刚听说不到二十分钟的餐吧。

按小年轻的说法，这叫随遇而安，也是时下流行的生活。

老肖心里有些发毛，“随遇”倒是“随遇”了，“而安”却实在谈不上。

老胳膊老腿了，晚上还想泡个脚呢。

可毕竟来都来了，还被叫了声叔叔，老肖也强自镇定，摆出一副老大哥的架子，跟小年轻说：“晚饭我请客。”

小年轻喜笑颜开，大着胆子点了几道价格不便宜的饭菜。但他们并不知道，这顿饭说到底，其实是一个身在北京的红头发女人请的。

也不等上菜，小年轻们赶紧去吧台翻出了心心念念的留言簿，饶有兴致地翻阅起来。

老肖凑过来看，几大本留言，无非是爱情工作，发财健康，饮食男女，人之大欲。

或许这城市被称作“圣城”，便注定了要消化俗世的欲望。

偶有几个文艺的，写些“静待轮回”之类的词句，或是一大段文绉绉的煽情。老肖看得有趣，小年轻们则时不时发出些人生无常的叹息。还掉起书袋来，念上了仓央嘉措的诗：世间安得双全法，不负如来不负卿。

老肖暗暗苦笑，小屁孩懂什么，我都这把年纪了，别说什么“安得双全法”，连个“单全法”也还没活出来。

没看多少，两个小年轻耐不住性子，拿起笔要留言。

一个写了一整页的“阿紫”，另一个在边上揶揄哄笑，听起来“阿紫”大概是某个姑娘的名字，老肖笑着问：“这姑娘是不是也跟《天龙八部》里的阿紫一样？”

小年轻一脸茫然：“《天龙八部》？没看过。”

另一个写了句“曼城是冠军”，打个十个感叹号，一副志得意满的样子。老肖也是球迷，这时却不敢说话了，他喜欢AC米兰，多年前一度是辉煌的象征，如今却和老肖一样，老了。

轮到老肖写，想了半天，老肖写道：祝乐乐，健康幸福，快乐成长！

转念一想，又加上一句：上一所理想的小学！

一个小年轻问：“乐乐是谁？”

老肖说：“我儿子。”

另一个又问：“还没选好学校呢？”

老肖老脸一红，点了点头。

一餐饭吃完，天色黑尽，吉他手上台唱起了郑钧的那首《回到拉萨》。

这首歌是属于老肖那个年代的，他也终于有了谈资，煞有介事地向两个小年轻介绍起自己的峥嵘岁月来，时不时穿插一些年轻时弹弦子的光辉事迹，虽然大部分都略有夸张，也不在意了。

餐吧慢慢热闹起来，人们相聚在这里，准备跨年。

一大屋子人，看着热络，似乎又互相陌生，像天上的星星一样。

老肖这才又想起，今天已经是今年的最后一天，抬腕一看表，就快晚上十一点。

这一年只剩下一个多小时，而老肖还没有找到今晚住的地方。

但他也不慌张。一方面或许是巨款在手不愁没地方住；另一方面，他觉得自己也许是有些跟不上年轻人的节奏，确实活得太局促，应该跟年轻人学学，随遇而安。

谁知，老肖刚打算“安”下来，两个小年轻却要走了。

神神秘秘地跟老肖告别，说要去别的地方。

老肖虽是叔叔，可在这人生地不熟的西域高原，两个刚认识不久的小年轻竟也成了某种依靠。

“你们去哪儿？要不也带我去耍耍？”老肖厚着脸皮问。

小年轻互相对视一眼，没有说话。

老肖赶紧再说：“没事，我请客！”

两人嘀咕了半天，写“曼城是冠军”的小年轻终于松口，笑嘻嘻地说：“用不着你请客，肯出钱就行！”

老肖摸不着头脑，大着胆子跟了出去，就这两个满脑子装着小妞和足球的小孩，还能把我吃了？

出门打车，小年轻递给司机一张纸，司机看了半天才想起来，问他们：“到这里去干啥？”

小年轻还是神秘兮兮的笑容，说：“反正不是干坏事。”

车程倒是不远，十几分钟就到了。这时的拉萨倒是与北京显出了区别，一片漆黑。

唯有远处的布达拉宫被灯光照得通明，亮过了月亮。

新时代了，佛祖不睡觉，不要黑暗，要舞台。

两个小年轻在前面带路，老肖终于害怕起来，心想，妈的，这要是把我抢了，跑都不知道往哪儿跑啊。

呼吸也开始气短，也不知是因为缺氧还是紧张。

顺着小路走了半天，走至一扇铁门前。

抬表一看，就快十二点了，不出意外，老肖将在这条举目无亲的拉萨小道，在这高原漆黑的夜里，结束他这一年。

二十四小时前老肖还在北京，还坐在自己的捷达车里，走到这一步，实是始料未及。

老肖的这一年，平淡得有些糟心：与老婆吵闹，与孩子斗争，与客户博弈，与自己妥协。

然而，大概是连这一年自己也嫌自己太过无奇，一切的巧合与戏谑似乎都集中到了最后一天，直至最后一刻。

两个小年轻站在铁门前，打开背包，拿出一捆钱来。

老肖站在一旁，傻了眼。

小年轻掏出手机打了个电话，竟然还说起了外国话，老肖一个字也听不懂。

打死老肖他也想不到，这两个小年轻蹑手蹑脚地走进黑夜的边缘，是来捐钱的。

小年轻说：“铁门的里面是一所盲童学校，一对外国夫妻开办的。”

两个小年轻是他们学校的学生会主席和副主席。学校里有个活动，一年里至少要为他人献出一份心意。

收了大半年，攒了一万块。

小年轻不信任基金会，一定要自己来。

老肖听得瞠目结舌，问：“你们怎么不早说？”

小年轻笑起来说：“这么多钱，你万一是坏人怎么办？”

老肖哭笑不得，又问：“那怎么不早来？非得等到黑灯瞎火了才来？”

写了满篇“阿紫”的小年轻在夜色里向他眨了眨眼睛。说：“这叫新年礼物。”

另一个赶紧抢着说：“别听他瞎扯，他是要卡着时间发朋友圈装逼给喜欢的女生看！”

老肖也跟着笑了起来，但他不确定自己真的明白了这其中的快乐和幽默。

有一点他是可以确定的，自己确实是老了。

在两千五百五十六公里外的北京，夜店里的跨年活动就快进入高潮，一个红头发的女人依然穿着艳丽的衣裳，还在逢人便拍桌说起自己的遭遇：“十万啊！他搞抢劫啊！”

一个男人搂过她说：“安啦，都快新年了，就当花十万把这一年的晦气赶走呗，咱们也不差这十万块嘛，来，喝一个！”

女人这才笑起来，拿起酒杯：“干！新年快乐！”

城市的另一边，一个三十多岁的女人抱着平板电脑躺在沙发上看电视剧。父母和儿子都已经睡去，忙了一天，她终于有了些属于自己的时间。

电视剧今天播到了第六十四集，还没到大结局，但今年却已经要结束了。

手里的平板电脑也已经有些年头，电池不持久，太重，压手，但这时，只有它在陪伴着她。

这玩意儿现在不值钱了，陪伴却是无价的。

她想起来，这是老肖买的。

首都机场也丝毫不是平日热闹的景象，不耐烦的小姑娘依旧不耐烦地等待着。

一支笔不停敲打着桌子，似乎是在这时间的边缘催促还没上车的世人—“单程啊？全价啊！……”

拉萨的另一处角落里，停着一辆白色捷达。眼看午夜将至，车子的主人想起了远在四川的家人，有些难受。一口啤酒的工夫又回想起今天傍晚从机场拉去八廓街的那一单，笑了起来，嘿嘿，那一单还挺赚的。

他一定想不到，从机场去八廓街的那三个人，此刻竟然相聚在一条昏暗的小巷里，其中有一个叫老肖的，他的手机响了。

拿出来一看，是老婆的信息：

老肖，今年要结束了，该吵的也吵完了，明天元旦，我带乐乐回来。

新年快乐，早点睡！

两个小年轻还在互相调侃着“阿紫会不会给你点赞”的话题，一旁的老肖拿着手机，思量着自己奇特的心事。

老肖明天不去纳木错了，也不去布达拉宫许愿了，他打算改签回家，衣服还没收呢。

回家就是明年了，老肖还是要面对那些顽固的问题：儿子的学校，客户的要求，以及自己那辆烂了屁股的老捷达。

老婆今天虽然是说了软话，但老肖也并不会因此就在明年忽然“有出息”了，那些争吵还会继续。

再想远一些，自己的儿子是否有一天也会变成一个自己无法理解却还有些羡慕的年轻人，用自己无法理解的方式去活着，爱着，快乐着？

面前的铁门“吱呀”一声打开，老肖拎着一袋子本不属于自己的钱，和两个小年轻一起走了进去。

走着走着，老肖告诉自己，这一年，并没有那么糟。

明天，一切都不会改变，但它们都会是新的。

头顶是一片灿烂的星河，星河的光来自亿万年前的远方，在它们面前，时间与生命，都显得渺小。

这一年，也不知在哪一个刹那间，悄悄地过去了。

把时间打结，是人类对“生有尽时”最后的抵抗，也是最后的妥协。

在时间的节点上，交出超重的痛苦与烦恼，让它们在这一刻，被放逐。

唯有如此，这一次地球在宇宙亿万年中再平凡不过的转动，才有了不同的意义。

唯有如此，明天，才会是新的。
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