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原版引言

很应该为金圣叹写一部较为详细的传记。理由至少有正、反两个方面：从正面说，金圣叹在文学史及文化史上，都是相当重要而且具有独特价值的人物。他批点、刊刻的《第五才子书》、《第六才子书》，在近三百年中畅销不衰，成为当时中国人的主要文学读本；他在批点中提出的小说理论及文学、美学思想有鲜明的个性，特别是小说理论的成就，古代文学史上无人比肩；他的文学批评观点及方法，随“才子书”的畅销而影响广远，效仿者蜂起，小说、戏剧的评点本遂至汗牛充栋，成为清代文学批评史两大奇观之一（另一奇观为大量的诗话、词话）；他一生行事怪异，游离于主流文化之外，而又鲜明地表现出时代的特色；他最终因参与、组织反暴政而惨死在屠刀之下，成为民间的传奇式人物。如是等等，都使得金圣叹在历史长河中，成为无可替代的“这一个”。因此，无论出自景仰之情，还是探索之意，抑或好奇之心，我们都应该循其人生足迹体察一番，认识这个丰富、复杂、独特的灵魂。

从反面说，金圣叹是个极富争议的人物。活着的时候，崇拜者五体投地，憎厌者欲杀之而后快；罹难后，同情者无限惋惜，敌视者斥骂未休；时至今日，研究者中间仍存在很大分歧，几乎每个大关节都有不同意见。这既有他个人性格方面的原因，如放言无忌，标新立异等，也有更为深层的历史文化原因。争议的存在，就是对研究者的召唤，所以很需要我们来把问题梳理一番，细心作传，平心持论，尽可能公正地为金圣叹找到一个适当的历史位置。用他自己的话讲，让他“心死”于九泉之下。

但是，金圣叹的传论很不容易作。其难有三：一为歧说纷纭，已见上述，非折衷所能消弭；二为材料缺乏，此乃由于金氏一生布衣，又遭横祸，故可靠之传记行述甚少，仅见者往往又间杂传说；三为金氏的名山事业为文学批评，文评向有“准的无依”之说，而金氏立论大胆且独出心裁，以至见仁见智难衷一是。当然，列举出这些并非为我们的工作预留退路，而只是表明笔者惕厉、谨慎的态度而已。

金圣叹一生的心血萃于文学批评之中，我们对他的认识绝对离不开他在文学理论、批评领域的成果。因此，本书分为内、外两篇。内篇追踪蹑迹，评述其人生；外篇撮取其理论菁华，评介其成就。虽与惯例稍乖，却也与传主的特点相合，望读者谅之。

1996年 初春于南开园


内篇

第一章 盖棺论未定

一

金圣叹生于明万历三十六年（1608），卒于清顺治十八年（1661）。

这一年，顺治帝福临猝崩，使原已动荡不宁的江南局势更趋险恶。

福临遗诏中以十四事罪己，其一曰：“自亲政以来，纪纲法度，用人行政，不能仰法太祖、太宗谟烈，因循悠忽，苟且目前。且渐习汉俗，于淳朴旧制，日有更张，以致国治未臻，民生未遂，是朕之罪一也。”其五曰：“满洲诸臣或历世竭忠，或累年效力，宜加倚托，尽厥猷为。朕不能信任，有才莫展。且明季失国，多由偏用文臣，朕不以为戒而委任汉官，即部院印信间亦令汉官掌管，以致满臣无心任事，精力懈弛，是朕之罪一也。”这似乎透露出一些消息：在这位青年皇帝临终之前，正承受着来自满洲贵族集团的巨大压力，不得不对自己相对温和的汉族士人政策作出忏悔。同时，这篇遗诏也可以看做是一个信号
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 ：严冬正向汉族士人（尤其是江南士人）逼进。

果然，此后三个月内，“奏销案”、“明史案”相继发生。

“奏销案”以催交未完钱粮为由，而行强化统治，摧折士气之实。据邵长蘅《青万簏稿尺牍》云，仅苏州、松江、常州、镇江等地，就有一万余人受到“褫革”的处分，被逮捕枷责者达三千余众。一时间，鞭扑纷纷，衣冠扫地，学校为之一空。

“明史案”开清代文字狱先河，历时一年，受牵连者上千人，狱决，处死二百余人（《郎潜纪闻》），妻子皆流徙。

而据章有谟《景船斋杂记》：“奏销一案，以诸生抗粮而起，庠序一空……江苏因朱抚军国治之酷，其祸尤甚云。”此抗粮之“诸生”，就包括金圣叹；“朱抚军国治”，就是制造“哭庙案”，惨杀金圣叹的刽子手。

“哭庙案”是“奏销案”的序幕。究其缘起为吴县县令任维初监守自盗。任为一酷吏，上任之初便宣称“功令森严，钱粮最急”，备下非刑催逼拖欠。“欠数金者，重责三十，欠三星者亦如之……受责者皆鲜血淋漓，难于立起……居无何，杖一人毙堂下，邑民皆股栗。”与此同时，他公然盗卖常平仓米三千余石，强令全县民众为之补偿。这样的倒行逆施，激怒了吴县上下，“即三尺童子皆怀不平”（《哭庙纪略》）。于是，秀才倪用宾、薛尔张等为首，召集一百多名同学到文庙孔子牌位前痛哭，并鸣钟击鼓，以示抗议。金圣叹为此写了一篇题为《十弗见》的文章，讥讽任维初，且参与撰写哭庙时的告文。哭庙当天，他又积极鼓动友人同赴文庙。哭庙之后，这支抗议队伍向苏州府衙进发，途中有千余民众相随其后。巡抚朱国治等正在府衙祭奠顺治帝灵位，即下令镇压，当场逮捕十一人。道台王某审理此案时，任维初供称盗卖是实，但所得米银本拟应付巡抚衙门的索贿。朱国治连夜窜改证供，把案由改为知县催征军饷，劣生带头抗纳闹事。并拟“罪大恶极”、“不可逭者”的罪名三条：一为“震惊先帝之灵”；二为“声言扛打”县令，目无朝廷；三为散发帖贴，纠集民众。而在奏疏中，朱国治以“吴县钱粮历年逋欠，沿成旧例，稍加严比，便肆毒螯。若不显示大法，窃恐诸邑效尤，有司丧气……断不敢再行追比”恐吓朝廷。这一下正触到痛点上，于是朝廷不仅当即派出四名满洲大员专审此案，而且随后诏示全国，以极严厉手段催交钱粮。“奏销案”乃由此而起。

开始，金圣叹并未牵连进去。但随案情的发展，朱国治欲借此打击异己势力，便穷究幕后主使，将现任苏州府学教授程翼沧与病休闲居的吏部员外顾予咸扳扯于案内。此二人皆素不满于朱、任的苛政，而皆与金圣叹有往来
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 。满洲大员会审时，程被迫供出了金圣叹。四月二十六日，严檄逮捕金圣叹，提解江宁（今南京）。二十七日，圣叹被捕，当即起解。

审讯时，上堂先施刑责，金圣叹即大呼“先帝”。希望问官看在先帝知遇（详见第七章）的分上，稍加宽松。不料反而火上浇油，问官怒斥：“上初位，何得更呼‘先帝’，以诅皇考！”又加责掌嘴二十。遂与倪用宾等十八人同判斩立决。

冤狱始成，朱国治即赶回苏州，急不可待地抄没各家资产，“所有各家细软财物，劫掠一空，夫人及眷等皆就狱”。于是，“城中讹言大起，有言尽洗一乡者，有言屠及一城者。人心惶惶，比户皆恐。或曰：‘众秀才何苦作此事！’或曰：‘都堂欲如此耳，何与众秀才事！’或竟有远避他乡者矣”。

六月二十日，圣旨下，曰：“倪用宾、沈明、顾伟业、王仲儒、薛尔张、姚刚、丁子伟、金圣叹八名，着即处斩。妻子发遣，家产入官。张韩、来献琪、丁观生、朱时若等十名，着即处斩，免籍没。顾予咸免绞，免籍没，并免革职。”金圣叹罪列头等，遭到最严酷的惩处。圣旨还有“至秋用刑”的字样，而朱国治深知案情冤枉，惟恐日久生变，便迫不及待地于七月十三日将十八人与另外九案的人犯同时处死。《哭庙纪略》对当时惨景记述甚详：

十案之人共一百二十一名悉弃矣。凌迟者二十八，斩者八十九，绞者四人，分五处正法。抗粮及无为二案，斩于江宁三山街。四面皆披甲围定，抚臣躬自监斩焉。是日辰刻，于狱中取罪人，反接背插招旗，口中悉塞栗木，挟走如飞。观者如堵，稍近，则披甲枪柄刀背乱下。俄而炮声一震，一百二十一人之首皆落。披甲乱驰，郡官皆散，法场上唯有血腥触鼻，身首异处而已。

第二天，朱国治便下令苏州府，起解金圣叹等八家妻小。十八日府中起解，其情景亦惨不忍睹：

凡五六岁者手扭之。时父送女，公送妇，兄姐送妹，妹弟送姐，亦有女送母，媳送姑，至戚相送者。哀号痛哭，凄惨之声，响闻数里。道旁观者，多叹息泣下，寒心惴惴，唾骂抚臣之惨刻。

当然，这不过是清王朝摧折江南民气、压服江南士人的无数次屠杀中的一次而已。但这一次特别引人注目，所有死难者皆留名于史册，其原因乃如隐兰逸叟所云：“（金圣叹）被难，天下惜之，谓天之忌才，一至于斯！至十七人，皆可因圣叹而相与不朽矣。”
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在中国文学史上，因参与组织反苛政而罹难的著名人物，只有这一个金圣叹。

在中国“士”的史册上，集体行动与贪官墨吏抗争，并付出了鲜血与头颅的代价，只有金圣叹们这一次
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 。

二

现代学者对“哭庙案”的研究，存在两个较为集中的问题：此案的性质及金圣叹参与的程度。

前者的疑点为：秀才们此举是乞怜还是反抗？若属反抗，是否带有民族反抗的性质？由于“哭庙案”与金圣叹的关系十分重要，故当不吝辞费，稍为辨明。

早在唐宋两代，天下财赋已半出江浙。而明代有增无减。《吴县志》称：“明太祖定天下……苏、松、嘉、湖，怒其为张士诚守，（赋税）视他方倍蓰，亩税有二三石者。大抵苏最重，嘉、湖次之，杭又次之。”明初，全国各地田亩税不一，少则五六升，多则也不过斗余。可见苏州民众负担远远超出情理之中。而事实上，这样高额的赋税也从未顺利征足过。据《续藏书·周忱传》，明景泰二年，苏州逋税达七百九十万石。入清后，税额仍从明制，故重负依旧，拖欠亦依旧。顺治十四年江南总督郎某奏请解决“江南三大困”，其一即为欠税。据称江南一带五年间拖欠钱粮达到四百余万两。他建议由右布政使专司催讨清查之事，奏上准行。不仅如此，贪官污吏还要层层加码。如巡抚土国宝“初抚吴，即令有司收其米四万三千余石给兵饷”，又“疏请加派民赋，佐军需”，“于苏州府城按廛（廛，音缠，古指一户平民所居之房屋）纳税，敛银数万两；又逾额滥设胥役（胥役，小史），婪取银数千两”。
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 就连正常的漕运，每担米都要被漕卒敲榨白银二三钱。对此，金圣叹早怀强烈不满，顺治八年《下车行》诗中愤怒写道：“虎冠飞择遍诸县，县县大杖殷血流。”

可见，矛盾酝酿已久，反抗情绪亦酝酿已久。

至于说秀才及民众们的反抗是否带有民族斗争的性质，则是个较为复杂的问题，后文当作专论。但可以肯定的是，自剃发令推行后，江南的社会矛盾无不以民族矛盾为背景，只是或隐或显程度不同。而顺治十六年，苏州设驻防将军，圈封民房作兵营，自娄门至桃花坞、宝城桥，“可怜大小万余墉”，“回首相看泪如泻”，“营卒里胥纷旁午，金钱器物恣征求。”
 
[6]

 苏州民众对清政权怀有强烈不满，当属无疑。不过，关于“哭庙案”与反清斗争的直接联系，目前还缺乏可靠的证据
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 。就可以见到的大多数材料而言，这一事件的直接起因以及演变始末，并非反清复明的民族斗争。金圣叹本人的表现（口呼“先帝”等）亦复如是。可以说，这次“秀才造反”只是对苛政的一次稍为响亮些的抗议而已。

但这相对平和的抗议，竟酿成了血腥的屠戮，实出所有当事人的意料。其内在原因，诗人韩洽有透彻的揭示：

野老闲谈无避忌，追思祸乱何从致。

单父曾非子贱才，胶庠妄起陈东议。

瑕衅还同一羽轻，张皇白简奏神京。

缧绁并收裴吏部，坑焚遍及鲁诸生。

田房籍没无遗土，妻子羁牵作囚虏。

三年不雨岂虚谈，六月陨霜今目睹。

书生白面亦何能，骈首诛夷良可矜。

大狱连诛动千百，更闻京口及毘陵。

犹谓吴民黠难制，镇防须仗将军势。

草野徒怜百姓灾，台端自为封疆计。

韩洽与金圣叹同时同里，其诗有“明季以来吴中第一”之称。这首题为《觱篥行》的古风，记述了顺治末期苏州所受的三场劫难，而以“哭庙案”为所记重点。“瑕衅还同一羽轻”，指秀才们反抗程度之轻微。而“犹谓吴民黠难制”、“台端自为封疆计”云云，则揭露了自朱国治至鳌拜等满洲贵族集团，借题发挥，摧折江南民心士气的用心。诗中以宋代太学生请愿事相比拟，是很有见地的。

关于“哭庙”举动，顾予咸在《雅园居士自叙》中解释道：“吴中故习，诸生事不得直，即作卷堂文，以儒冠裂之夫子庙廷，名曰‘哭庙’。”这本是秀才们对抗学官欺压及科考不公的方式，实属温和而无奈的手段，甚至透露出下层读书人特有的屈辱怯懦心态。但这一次很不同。首先，这是在较为严峻的背景之下。顺治九年二月，各地学校均奉旨在明伦堂左侧刊立钦定卧碑，内云：“军民一切弊病，不许生员上书陈言。如有一言建白，以违制论，斥革治罪。”“生员不许纠党多人，立盟结社……所作文字，不许妄行刊刻，违者听提调官治罪。”（《东华录》）顺治十七年又再次严申结社订盟之禁，凡纠众盟会者，一律“即行革黜参奏”（《清朝文献通考》卷六九）。其次，秀才们所争不是一己的待遇，而是代表了民众的利益，而且得到了民众的响应，因此获得了与习惯上的“哭庙”完全不同的意义。虽仍有一“哭”，但只是一种聚众的形式，并无乞怜的成分了。

对金圣叹参与此事程度质疑者，多为贬抑而立论，认为金圣叹曾感激顺治帝“知遇”之恩，刚刚写过八九首歌功颂德的诗篇，怎会参与“不轨”活动。而直接的证据则是《哭庙纪略》中，金圣叹狱中家书云：“杀头，至痛也；籍没，至惨也。而圣叹以无意得之，不亦异乎！”既称“无意”，可见系无故牵连其中，故也不得享有“烈士”或“牺牲”之类的美誉了。

这显然是站不住脚的。感激君王知遇与反抗墨吏盘剥并不矛盾（金圣叹与顺治帝之关系，详见第七章），而“无意得之”即“偶然遭遇”、“意外遭遇”，并不能证明金氏“无辜”得罪。相反，关于他参与此事，且为一重要角色的记载却颇有几条，如《哭庙纪略》：“教授程邑参任维初六案，金圣叹固有‘十弗见’之笑焉。”《甲申朝事小纪》：“诸生因集众哭庙，其《卷堂文》为金圣叹所作，且在其家开雕。国治遂以圣叹为首，立决。”《研堂见闻杂记》：“（金圣叹）是变也，为《哭庙文》，亦入狱，同日斩。”还有一较为直接的证据是某当事人张涵所述。张涵“世居吾里乐桥之南，金圣叹居憩桥巷，相去不数武，素相得也”。张涵于哭庙当日在家中设坛扶乩，忽听敲门声甚急，问乩仙，得十二字判词：“有奇祸，有奇祸！不可开，不可开！”结果坚不开门，良久，敲门者乃去，“探之，则圣叹纠往哭庙也”。
 
[8]

 十二字判词云云，显然是张氏编造的，作为临难苟免、背弃友人的遁词。但金圣叹在这一事件中的积极姿态，却可由此得一确证
 
[9]

 。

三

金圣叹这一惨烈结局，对于认识其为人，提供了多种视角。

最明显的，自然是激烈的反抗性格。正如邱苇瑗《菽园赘谈》所指出：“盖金圣叹愤世嫉俗，然遇理所不可之事，则亦慷慨激昂，不计利害，直前蹈之，似非全无心肝者。以此而得杀身之祸，亦可哀矣。”“无心肝”云云，指金圣叹平素放诞、玩世的人生态度，而“则亦慷慨激昂”是对这一事件中金氏表现的概括。二者合观，乃为理解圣叹一生思想、行为之锁钥。

较为费解的，是有关他入狱后的一则轶事。《清稗类钞·讥讽》：“金人瑞以哭庙案被诛。当弃市日，作家书，付狱卒寄妻子。狱卒疑有谤语，呈之官。官开缄视之，则见其上书曰：‘字付大儿看：盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗恨矣。’官笑曰：‘金先生死且侮人。’”此事广为流传，《新世说》、《清代七百名人传》等均有记载，金圣叹在民众中的形象也“定格”于此。此事似在赞美金圣叹的机智——料定官员拆看，故称“大儿”以戏之；旷达——临刑而取乐；诙谐——郑重其事地说呆话。但揆情度理，不过是民间传闻而已。理由有二：一、牢狱之惨绝非可一笑化之的。金圣叹被捕后即受严刑，其后屈打成招。《哭庙纪略》述狱中惨况：“时当盛暑，流汗积项成膏，腐肉满铁索，其苦有不可忍言者。”二、金圣叹本人判斩，家产抄没，全家老小俱入狱，且将发配关外苦寒之地，若还逞弄小聪明开如此无聊玩笑，那未免真的全无心肝了。

但此类民间传说却又事出有因：既由于金圣叹早有机智诙谐、玩世不恭的大名，又由于他在死亡面前的旷达。

《沉吟楼诗选》收有金圣叹临难前诗作三首。其一题为《绝命词》：

鼠肝虫臂久萧疏，只惜胸前几本书。

虽喜唐诗略分解，庄骚马杜待何如？

其二为《与儿子雍》，自注：吾儿雍，不惟世间真正读书种子，亦是世间本色学道人也。

与汝为亲妙在疏，如形随影只于书。

今朝疏到无疏地，无著天亲果晏如。

其三为《临别又口号遍谢弥天大人谬知我者》：

东西南北海天疏，万里来寻圣叹书。

圣叹只留书种在，累君青眼看何如？

三首诗韵脚相同，为绝命之际的一组作品无疑。故要知他在生死关头的心态，真切莫过于读此诗。

第一首用《庄子·大宗师》之典：“伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”庄子以此表达“生为劳役，死得休息”与“大化迁流，顺其自然”的生死观。金氏一生醉心蒙庄，在大难临头时又以之为精神支柱：既然离开大化迁流的自然已久，也该回去恢复本来面目了。而在超然旷达的同时，却又流露出深切的遗憾：未完的文学批评只好抱憾九泉。

第二首诗用了佛学典故。无著、天亲为印度佛教大德，二人乃亲兄弟，共创大乘有宗。而二人间又有传承关系，天亲继承无著之学而又发展光大之。金圣叹喻指他与金雍之间相亲于道又相忘于道的关系。与第三首诗合读，可以充分体会到金圣叹在旷达超脱的外表下，内心对人生、对儿子的关切与眷恋。

一方面，达观而超然；一方面，执着而系恋。金圣叹在生死关头所表现出的复杂心态，正是其一生中性格矛盾的集中流露。

四

金圣叹之死在他的朋友和崇拜者之间引起了极大的震动与悲哀。吴江沈永启甘冒大不韪，随往江宁，并为圣叹殡敛
 
[10]

 ，将灵柩运回苏州，葬于城外五峰山下的博士坞。苏州民众又在浒关阳山东麓修建了庙宇，诡托马王神之名，塑金圣叹等十八人像，香火供奉
 
[11]

 。数千里外，圣叹挚友周令树因想得梦，见“一人披发跣足，耸身案上，蒙面而泣曰：‘我圣叹也’”。醒后心悸，当下命人赴苏探望，方知噩耗，遂作文以示哀悼。友人嵇永仁、黄俞邰亦就此事作《追悼诗》与《记梦诗》，以寄托哀思。诗人翁澍数年后专为金圣叹作《今乐府·秀才冤》鸣不平：

穷措大，素放诞，

注稗史，狎词翰。

县令不可犯，犯上疑作乱。

况当国殇时，抚军疏“背叛”。

十八儒生命似鸡，罪及妻孥尽流窜。

贵者免，富者泮，独有宫墙坐涂炭。

县令旋遭天命诛，抚军首被吴藩断。

（此指任维初不久即获罪正法，朱国治调任云南巡抚，克扣粮饷，被吴三桂部下脔割而死事）

秀才冤，眼前判。

诗中的“贵者免”云云，指“哭庙案”牵连的官员顾予咸、程翼沧皆有庇护者而得以免罪
 
[12]

 ，从而突出金圣叹等下层文人被惨杀的社会压迫性质。

十余年后，苏州仍流传民谣：“天呀天，圣叹杀头真是冤。今年圣叹国治杀，他年国治定被国贼歼（按，国贼亦指吴三桂）。”
 
[13]

 真可谓圣叹不死，公道在于人心了。

在诸多纪念金圣叹的诗文中，当推廖燕的《金圣叹先生传》文情并茂。廖燕，广东曲江人，能诗，亦好论文。他仰慕圣叹为人，专程到苏州访求其遗迹，并作《传》极申崇敬及悼惜之情。《传》末云：

予读先生所评诸书，领异标新，迥出意表，觉作者千百年来，至此始开生面。呜呼，何其贤哉！虽罹惨祸，而非其罪，君子伤之。而说者谓文章妙秘即天地妙秘，一旦发泄无余，不无犯鬼神所忌。则先生之祸，其亦有以致之欤？然画龙点睛，金针随度，使天下后学悉悟作文用笔墨法者，先生力也！又乌可少乎哉！其祸虽冤屈一时，而功实开拓万世，顾不伟耶！予过吴门，访先生故居而莫知其处，因为诗吊之，并传其略如此云。

这段文字以辨冤始，以颂德终，极尽古文起伏跌宕之能事，饱含情感地把金圣叹在文学理论批评方面的成就推崇至极点。发泄“天地妙秘”，“开拓万世”心胸，直将圣叹视为文坛圣贤。其辞或不无溢美，但对金圣叹的整体评价是独具只眼、切中肯綮的：圣叹在文坛别开生面，其得祸与此有关，其不朽更在于此。

清初实学大家刘献廷，“生平极许可金圣叹”，与圣叹之子金雍交往，并参与编刊圣叹的遗著。其《题唱经先生像》云：

忽有仙人在别峰，通身香气似芙蓉。

碧天明月一千里，独上瑶台十二重。

礼赞之辞亦无以复加。

但是，同一桩“哭庙案”，同一个金圣叹，却又有截然相反的评价。官方的“恶薄轻狂，曾经正法”之类的恶谥不去说他，即文人闲墨之中也颇有痛诋者，如：

（金圣叹）得奇祸……今有人向余述其平日言之狂诞，行之邪放，曰：“此盆成括一流人也。”余为悚然。有才者不易得，才而不轨正业，报固若是烈欤！（陆文衡《啬庵随笔》）

（金圣叹）恣一己之私见……可谓迂而愚矣！其终以笔舌贾祸，宜哉！（董含《三冈识略》）

金圣叹评（《水浒》）而刻之，复评刻《西厢记》等书，卒陷大辟。你以文词杀人，天以文词杀你！无子，从此断绝书香种子。（《文昌帝君谕禁淫书天律证注》）

如董含者，亦在奏销案之劫中，削籍归里，对金圣叹之得祸，反认为“宜哉”，可见“道不同不相为谋”了。而更有甚者，则为同郡同时的归庄，特地为金圣叹之死作了一篇檄文，不过声讨的并非任令朱抚，而是血溅西市的金圣叹。其文称《诛邪鬼》，略云：

苏州有金圣叹者，其人贪戾放僻，不知有礼义廉耻；又粗有文笔，足以济其邪恶。尝批评《水浒传》，名之曰“第五才子书”，镂板精好，盛行于世。余见之曰：“是倡乱之书也。”未几，又批评《西厢记》行世，名曰“第七才子书”。余见之曰：“是诲淫之书也。”又以《左传》、《史记》、《庄子》、《离骚》、《杜诗》与前二书并列为“七才子”。以小说、传奇跻之于经、史、子、集，固已失伦；乃其惑人心，坏风俗，乱学术，其罪不可胜诛矣！有圣王者出，此必诛而不以听者也……吴县诸生与任知县相恶，巡抚中丞得知县贿，诬奏诸生十八人，尽弃之市，金圣叹亦与焉。余哀诸生而未尝不快金之死，但恨杀之不以其罪耳！昔太公诛华士，孔子诛闻人，亦为其惑世也。然二人者，非太公、孔子不能诛。金圣叹见诛于今日,非可高比华士、闻人者，当其身宜诛之以惩邪恶……余以其人虽死而罪不彰，其书尚存，流毒于天下将未有已，未可以其为鬼而贷之也。作《诛邪鬼》！

归庄亦倜傥不羁之狂士，与顾炎武齐名，称“归奇顾怪”。他曾倡众杀死清政府的县丞，而被通缉，亡命江湖数载，伪装僧人以避祸。这样一个人物，不仅不引金圣叹为同道，反而庆幸其死，甚至还要追讨其亡魂，很令人有些费解。

归庄与金圣叹似未谋面，《诛》文所指斥的罪状大多来自传闻。如以《西厢》为“七才子书”，列《左传》入“才子书”等，可知他既未读过也未见过金氏所批诸书，只是耳食罢了。至于文中还提到的强奸、拐骗、欺诈等恶行，更是市井流言。察归庄著作与行迹，实不失为学有所据、行有所止的正直之士，何以在这个问题上如此偏颇？这一疑点的思索，对于认识金圣叹，确定其在思想文化史上的位置，将有所启发。此项工作，须留待后面几章完成，这里只是指出：圣叹虽死，棺盖而论未定也。

古人褒贬如此悬殊，而今人之分歧亦未遑多让。检点近一个世纪的有关研究，依然扬之者九霄，抑之者粪壤。争论的主要有下列问题：一、总体评价。自二三十年代起，胡适、鲁迅、郑振铎等均有涉及。其间虽不乏精到见解，但皆不曾经过专门的系统研究，只是零金碎玉而已。所作总体评价的断语，更是大可推敲。五六十年代，始有一批专著、专论，如何满子的《论金圣叹评改〈水浒传〉》、张绪荣的《金圣叹是封建反动文人吗》、公盾的《不要美化封建反动文人》等。其中有的称金为“杰出的启蒙思想家”、“封建文化的贰臣”、“封建政权的叛逆”，有的则指为“封建反动文人”、“封建没落阶级的反动思想家”等。这两种观点都延续到了七八十年代。二、对“哭庙案”的评价及金圣叹与清王朝的关系。这个问题前文已有涉及，不赘。三、对金圣叹文学理论批评的估价，其中尤集中于《水浒》评点之上。这方面的文章最多，不胜枚举。大致说来，七十年代以前，肯定其文论成就者与否定者旗鼓相当，八九十年代则大多肯定，惟肯定之程度仍彼此相去较远。

一个文坛人物引起古人以至今人如此之大的评说兴趣，而评价之歧异又如此之大，这适足以说明金圣叹思想行为之复杂，亦足以引发我们循其人生足迹而见识其人，体味其说，按断其是非究竟的兴趣。




 [1]
 据孟森《清世祖出家考实》，此诏书当为“太后及诸王斟酌改定”，故可视为他们的政策宣言。


 [2]
 程翼沧曾参劾任维初，金为之作《十弗见》文；顾予咸园林有“爽致轩”，匾额为金圣叹所题。（《吴门表隐》卷四）


 [3]
 抱阳生《甲申朝事小纪》卷七转引。


 [4]
 此事详情见于《哭庙纪略》、《辛丑记闻》与《研堂见闻杂记》等文。还有当事人顾予咸所撰《雅园居士自叙》。《哭》文为当时某知情人撰述，最为翔实。而《苏州府志》所记稍异。


 [5]
 《清史列传》卷七九。


 [6]
 韩洽《觱篥行》。


 [7]
 张仲仁《阳山十八人祠记》云：“哭庙诸生怀光复明社之志”，又称金圣叹家藏密信，“多不讳语”，不知何所据。此为孤证，不足凭。


 [8]
 吴翌凤《东斋脞语》。


 [9]
 《苏州府志》所记有所不同，以倪用宾为具呈状告任维初的首领，以金圣叹为哭庙的首领，似不确。但也可旁证金圣叹在整个事件中的重要作用。


 [10]
 见袁景辂《国朝松陵诗征》。


 [11]
 《〈沉吟楼诗选〉后记》引《阳山十八人祠记》。


 [12]
 《研堂见闻杂记》：顾以十万两白银打点关节而得到某王爷庇护。程则得主审官有意纵放。


 [13]
 抱阳生《甲申朝事小纪》卷五。


第二章 雪泥鸿爪几许

一

金圣叹的生平行迹很简单——因为他没有做过官。封建时代的读书人，若无仕途经历，传便很难撰写，仿佛一篇文章缺了标点符号，人生的荣辱沉浮都没有明显的标记；其日常交往自然也多限于名不见经传的小人物，“交游考”之类自亦难于下手。陈登原先生半个世纪前曾撰《金圣叹传》，爬罗抉剔甚有功力，但也只能是笔记杂纂与金氏诗文中片言只语的缀合，读来颇使人生“雪泥鸿爪”之叹。（近十余年间，又有几种时贤的金圣叹的传记问世，若干交游行迹亦得以发明——但也不无舛误之处。大端而言，金氏本人的社会活动、文学活动情况，仍不免于粗线条的勾勒。）

金圣叹是苏州府长洲县人氏，家居憩桥巷
 
[1]

 。出生于明万历三十六年（1608）
 
[2]

 。其父、祖皆无功名。兄弟三人，他居中，但很可能与弟弟是一对双胞胎
 
[3]

 。《沉吟楼诗选》有《念舍弟》，诗云：

记得同君八岁时，一双童子好威仪。

拈书弄笔三时懒，扑蝶寻虫百事宜。

一自爷娘为异物，至今兄弟并差池。

前朝略续游仙梦，此后相思知不知？

“同君八岁”、“一双童子”，似只能作双胞胎解。但二人成年后往来并不多，有迹象这个兄弟在父母去世后，似被人领养而离开了苏州。而乱世飘零，兄弟参商以至音讯难通，其《忆舍弟》诗云：

舍弟西风里，流离数口家。

近闻栖水泊，托庇在天涯。

火食何由得，儿童哪不哗！

何须逢盗贼，多恐化泥沙。

颇见其手足情深。在《水浒》批语中，因“兄弟”一词而借题发挥之感伤语亦甚多（如有关武松、宋江的情节），足资相证上述假说。

金圣叹的少年时期，家境尚可，有田产，有仆人、丫环，当属中小地主阶层。在他十余岁时，不知何故，“眷属凋丧，独为至多”，家境也开始败落下来。

他十岁入乡塾，读《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等书，索然无味，“每与同塾儿窃作是语：‘不知习此将何为者？’又窥见大人彻夜吟诵，其意乐甚，殊不知其何所得乐？”据他自己回忆，当时一方面深感“四书”之类的枯燥乏味，一方面又对读书产生了诸多困惑与好奇，如“尽天下书当有几许”、“其中皆何所言”、“（内容）不雷同耶”
 
[4]

 等等。十一岁时，他终于得到了自由读书的机会。当时，身体欠佳，“时时有小病”，经常告假休学。他较为内向，不甚喜嬉戏，于是终日以自由读书为消遣。开始读的是《法华经》，后来找到了《离骚》与《史记》。据他回忆：“《离骚》苦多生字，好之而不甚解，记其一句两句，吟唱而已。”《史记》也不能常读。这时，他得到了《水浒传》，一下子便入了迷，达到“无晨无夜不在怀抱”的地步。这一年多的阅读经历，不仅为金圣叹打开了文学的窗口，而且决定了他一生的志趣。他作为终生名山事业的“六才子书”，此时所读居半数；日后所作《法华经》的讲疏专著，即有三种之多。

此后不久，他又对《西厢记》入了迷。据晚年追忆：

记得圣叹幼年初读《西厢》时，见“他不偢人待怎生”之七字，悄然废书而卧者三四日。此真活人于此可死，死人于此可活；悟人于此又迷，迷人于此又悟者也。不知此日圣叹是死是活，是迷是悟，总之悄然一卧至三四日，不茶不饭，不言不语，如石沉海，如火灭尽者，皆此七字勾魂摄魄之气力也。先师徐叔良先生见而惊问，圣叹当时恃爱不讳，便直告之。先师不惟不嗔，乃反叹曰：“孺子异日，真是世间读书种子！”

这段回忆有无夸张，难以断言。但事情基本经过应无疑。我们由这位早熟少年之烦恼中可以看出些什么呢？多情？文学感受能力？冥思伤感之气质？可能皆有些许，但也全然并无实据。就是金圣叹本人也“只是当时已惘然”了。有意思的是，这位塾师不仅预言了金氏的命运，而且给了他很大的鼓励。“读书种子”一语，金圣叹反复使用，可见这位启蒙师傅的鼓励期许，给少年金圣叹留下的深刻印象。

他的另一位塾师却没有这样宽容，似乎也不太赏识这个与众不同的少年：

记圣叹最幼时读《论语》，至“子张问：‘子何如斯可谓之达矣？’”见下文忽接云：“子曰：‘何哉？尔所谓达者。’”不觉失惊吐舌。蒙师怪之，至与之夏楚。

在此前后，金圣叹还接触到了市井流行的通俗文学。有一支《打枣竿》曲，他直至四十年后还记忆犹新。其词为：

送情人直送到丹阳路，你也哭，我也哭，赶脚的也来哭。“赶脚的，你哭是因何故？”“去的不肯去，哭的只管哭。你两下里调情也，我的驴儿受了苦！”

此曲流行于中晚明，冯梦龙收入所编曲集《挂枝儿》之中。金圣叹在评点《西厢记》至《拷艳》一折时，忽忆“幼时曾见一《打枣竿》歌”，便信手拈来，借赶脚人的戏言写红娘的诙谐形象，使评论横生谐趣。可见少年时的文学生活对他情趣影响之深。

金圣叹此时亦开始试笔，但作品大多散佚。只有《第五才子书》中个别批语系少作留存。另外，《杜诗解》中抄录了一首少年诗作，可见其早熟的才情：

营营共营营，情性易为工。

留湿生萤火，张灯诱小虫。

笑啼兼饮食，来往自西东。

不觉闲风月，居然白头翁。

“留湿”一联工整而传神，甚有童趣。尾联“不觉”云云，出自少年笔下，使人惊讶。这样的感慨虽有强作解事的意味，但也可以看出金圣叹内向、冥思、感伤的心理特质。他在中年以后，两度追忆自己这种早熟的内心状态。一为批李商隐《曲江》诗：

某尝忆七岁时，眼窥深井，手持片瓦，欲竟掷下，则念其永无出理，欲且已之，则又笑便无此事。既而循环摩挲，久之久之，瞥地投入，归而大哭。此岂宿生亦尝读此诗之故耶？至今思之，尚为惘然！

《曲江》的名句“天荒地老心虽折，若比伤春意未多”为伤逝叹衰的极致语，金圣叹认为自己童年的投石大哭，是类似的情怀。这乍听起来有些风马牛，但细寻思也不无道理。惟其禀赋中具有超出一般人的敏感气质，日后才可能在文艺品评中出类拔萃。另一次追忆为批《水浒》时：

吾数岁时，在乡塾中临窗诵书，每至薄暮。书完日落，窗光苍然，如是者几年如一日也。吾至今暮窗欲暗，犹疑身在旧塾也。

比起对投瓦下井一事的感慨，“宿生”云云说得显豁，这里则较为含蓄，然对弃瓦与落日的留恋，实为同一心理机制。金圣叹对自己有相当清醒的了解，故称这种感伤心态植根之深，如同“宿生”带来。

他的早熟心理还表现在另一方面，即懵懵懂懂的政治野心。他在晚年评点杜诗时回忆自己儿时的种种“妄想”：

因忆为儿嬉戏时，老人见之，漫无文理，不知其心中无量经营，无边筹画，并非卒然徒然之事。羊车竹马，意中分明国王迎门拥篲，县令负弩前驱；尘饭涂羹，意中分明盛馔变色，菜羹必祭；桐飞剪笏，榆落收钱，意中分明恭己垂裳，绕床阿堵。其为妄想，与前三人有何分别？（《萧八明府实处觅桃栽》）

这里说的“前三人”，指的是刘邦微时羡慕秦始皇，陈胜微时立志“苟富贵”，阮籍感慨自己未生于风云际会之时。了解金圣叹性格中的这一面，对于解释他的一些异于常人或是复杂矛盾的言行，都是大有帮助的。例如青年的急于出名而不择手段，老年时幻想到朝堂做皇帝的文学侍从之臣等，都与深隐于心灵中的这一“本我”有关。

金圣叹很早就考中了秀才，但对进一步的功名似乎兴趣不大。他在岁试中与主考官屡开玩笑，以致被黜革。次年改换名字再考再中。王应奎在《柳南随笔》中说他“以诸生为游戏具，补而旋弃，弃而旋补，以故为郡县生不常”。这种夸张的记载带有明显的传奇色彩，足见金圣叹游戏于科场的举动给后人留下的深刻印象。

二十岁前后，金圣叹成了家
 
[5]

 ，旋即做了父亲。他有一子三女。子名雍，字释弓，亦能文。金圣叹对他寄予厚望，称为“读书种子”，五岁时便命其旁听父辈谈话，十岁便以《水浒》为范例给他讲授文法。金雍在“哭庙案”后流放辽东，后曾一度返苏，与刘献廷、尤侗等有来往，并以其父名义编刊《才子尺牍》等
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 。小女名法筵，最受圣叹钟爱，能诗，善书法，嫁沈姓，居城外太湖之滨。圣叹晚年常居其家，遗诗赖其二子而部分保存。

此后十年，金圣叹文名渐盛，狂放之行亦渐多。在崇祯八年前后，他与友人戴云叶、魏良辅等热衷于降神活动。他自称女仙陈夫人附体，用扶乩的方式与各界人物“笔谈”，借以表现自己的诗才与佛学修养。当时的文坛领袖钱谦益在领略了“女仙”的才情与学识后，深信不疑，不仅与其倡和若干，还撰《天台泐法师灵异记》张扬此事。金圣叹还到显宦叶绍袁家中，召请亡灵，并借仙灵之名，宣讲佛理与“才女”观。此时，他已成为有争议人物
 
[7]

 。

崇祯十四年，金圣叹三十四岁，最后完成了对《水浒传》的评点，在贯华堂主人韩住的资助下，以“贯华堂”的名义刊刻发行，题署《第五才子书施耐庵水浒传》，并造施耐庵的序言一篇冠于卷首。自此，“六才子书”之说及“施著《水浒》”之说皆不胫而走
 
[8]

 。

此后数年，明王朝处于风雨飘摇之中。金圣叹心情甚为矛盾，一方面痛恨贪官污吏及苛税重负，另一方面又希望这个王朝能起死回生。这种矛盾心态在《微生》、《送李宝弓司理钦召考选》、《癸未秋兴》、《甲申秋兴》等诗中有充分的表现。

明清易代给金圣叹以双重的打击。亲友流离伤亡，经济日见困窘，于是心理上更增幻灭无常之感，而“绝意仕进”。他对新朝的态度较为复杂。开始，他以陶渊明自比，取消极不合作的姿态。后来，逐渐接受了这一政治现实，对循吏美政赞颂之，对墨吏苛政抨击之，而民族情绪渐从诗文中消失。这一变化过程，从《休问》、《题渊明抚孤松图》、《徐庆公生日》、《王子文生日》、《赠夏广文》、《下车行》等诗作的比较可以清楚看到。

清初十余年间，他先后研究了文字学、易学与佛学，同时继续对“才子书”进行评点。他的评点工作完全是即兴式的。友人徐增描述其状道：

（圣叹）好闲暇，水边林下是其得意之处。又好饮酒，日辄为酒人邀去。稍暇，又不耐烦。或兴至评书，奋笔如风，一日可得一二卷。多逾三日，则兴渐阑，酒人拉之去矣。（《才子必读书序》）

故此，他的“半成品”颇多。《西厢记诸宫调》评点了将近一半，被同学诸友借去传阅，竟散失无存
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 。第一、第二、第三“才子书”也只有片言只语留传下来。

顺治十三年（1656），金圣叹完成了《第六才子书西厢记》的评点，又以“贯华堂”名义刊行
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 。这部书得到了同时代的戏剧理论大师李渔的高度评价。

此后，他编纂、评点了《才子程墨》、《小题才子》。这属于科举考试的“范文点评”一类。金圣叹津津有味地做这些事情，既有以笔代耕的味道（其书在他身后付梓上市），也是和他对子侄辈进行的家庭教育相结合的。正如其《小题才子书序》所言：

去年高秋无事，自督诸子弟甥侄，读书学士堂中。每逢三六九日，即依大例，出《四书》题二，观其揣摩，以验得失……因不得已，搜括宿肠，寻余旧日所暗诵者，凡得文百五十首，茫茫苍苍，手自书写……人共传抄，各习一本，仍其名曰《才子书》。

嗟乎，此非余一人之私言，是为天下之父兄之所同欲得言。昔者，吾父兄盖时时苦为余言，而余当时褎然懵然，实不解为何言。今则余不幸，亦既忝为父兄，而因即以吾先父兄之言，殷勤与汝言也。夫余之言则既尽乎是矣，汝设不解，而褎然懵然亦犹如余之昔者，则汝他日，谅亦不能免于为人父兄，其有不拊心流泪，重有痛于斯言也哉！

这段话写于顺治十四年，距离金圣叹罹难只有五年的时间，因而是研究金氏晚年思想、生活的重要材料。由此，我们可以知道：

一、金圣叹年轻时虽然游戏科场，但还是在应试写作方面下过相当的功夫，加上聪颖过人，故对八股文的技巧颇有心得。

二、晚年的金圣叹，已不再是一味狂放不羁。对于后代的成长，他更希望他们有一条顺应社会的人生之路——因此，这位当年的狂生甚至自我否定，对年轻时的轻狂行为作出忏悔。

三、清代文学中，类似“辜负天恩祖德、父兄教诲”的话题出现了一系列作品，金氏这番言论得风气之先。（这是个很有意思的话题，《红楼梦》、《浮生六记》都有典型的表述，倘联系起来作专题性研究当有所发现。）

四、金圣叹一生既放弃了科举，便把大量精力放到了家庭教育上。而他的家庭教育思想与实践都有鲜明的个性——既曾以《水浒传》为教材，又注重八股文的技巧传授，同时还把自己独特的诗学见解当做教育内容。

此后，圣叹的兴趣向诗文方面转移。他提出了一种新的格律诗理论——“律诗分解”说，即将一首律诗看做上解与下解两部分，每解四句。其初衷正如同时代人张芳所揭示：“可破世人专讲中四句之陋说”，以及“王李一派恶套诗”。此说虽有少数附和者，但遭到了多数人的非议
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 ，甚至有人认为这是“腰斩唐诗”，金氏被斩首是这一邪说招来的报应。当然，金圣叹本人是十分认真而虔诚的（金圣叹只有在论诗评文、教育子侄时才是彻里彻外虔诚的）。为宣扬己说，他给朋友们写了大量书信，百般设譬，巧为阐说。这些书信日后被金雍辑为《鱼庭闻贯》刊出。

在他生命的最后几年中，虽为衰老与疾病所苦，却激发了诗文批评的热情。他一再对友朋谈到“时不我待”的紧迫感：

自前冬一病百日，通身竟成颓唐。因而自念：人生世间，乃如弱草，春露秋霜，宁有多日！脱遂奄然终没，将细草犹复稍留根荄，而人顾反无复存遗耶？用是不计荒鄙，意欲尽取狂臆所曾及者，辄将不复拣择，与天下之人一作倾倒。（《葭秋堂诗序》
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 ）

诚得天假弟二十年，无病无恼，开眉吃饭，再将胸前数十本残书一一批注明白，即是无量幸甚。（《答王道树学伊》）

弟行年向暮，住世有几……于世间不惟不贪嗜欲，亦更不贪名誉，胸前一寸之心，眷眷惟是古人几本残书……只此一事，是弟全件，其余弟皆不惜。（《与任升之炅》）

他一度集中精力从事杜诗的评点，准备尽快把“第四才子书”完成付梓。不过，中间又插入了为金雍讲解唐人律诗之事，两个月共讲六百余首。金圣叹携金雍的笔录稿到太湖之滨的女儿法筵家中，潜心整理，终于完成了《选批唐才子诗》。且于庚子（顺治十七年，时圣叹五十三岁）付梓
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 。至于“第四才子书”，则终未如愿。其族兄金昌在其身后搜罗遗稿，得到近二百首，以《唱经堂杜诗解》的书名刊行，仅能“面目略备”而已。

大约在易代前后，金圣叹为了指导金雍等写作古文，还选评过《左传》、《国策》等范文一百余篇，称为《才子必读书》，“久欲刻布请正，苦因丧乱，家贫无资”，迁延未就。顺治末，他对旧稿作了大幅度的调整，删去了《公羊传》、《谷梁传》、《庄子》、《离骚》的选篇，增加了较多的后世篇章，共计三百五十二篇。此书完稿于庚子，然未于圣叹生前付梓。

五十四岁，金圣叹带着“只惜胸前几本书”的遗憾离开了人世。

二

纵观金圣叹的一生，可知之行迹相当简单，而烟云模糊之处却颇为不少。拈其大端，首先是姓名问题。

排比古今有关记载，主要有以下说法：

一、廖燕的《金圣叹先生传》：“先生金姓，采名，若采字，吴县诸生也……鼎革后绝意仕进，更名人瑞，字圣叹……或问‘圣叹’二字何义？”先生曰：“《论语》有两‘喟然叹曰’，在‘颜渊’为叹圣，在‘曾点’则为圣叹，予其为点之流亚欤！”

二、《痛史》本《哭庙纪略》：“金圣叹，名人瑞，庠生，姓张，原名采，字若采……后以岁试之文怪诞不经黜革。下科试，顶金人瑞名……”

三、《甲申朝事小纪》本《哭庙纪略》：“金圣叹，名人瑞，姓张，原名采，字若采……后以岁试文怪诞不经黜革，下科试，顶张人瑞名……”

四、无名氏《辛丑纪闻》：“金圣叹，名喟，又名人瑞，庠姓张，原名采，字若采……后以岁试之文怪诞不经黜革，来年科试，顶金人瑞名……”

五、尤侗《金圣叹传》：“……原名喟，字若采，相传先生之父供孔子像，忽闻像上起喟叹，而先生适生，因命名曰圣叹云。”

六、王应奎《柳南随笔》：“金人瑞，字若采，圣叹其法号也。”

七、蔡丏因《清代七百名人传》：“金人瑞，长洲人，初名喟，字若采，一字圣叹……客复问‘圣叹’二字何义。曰：‘予名喟，圣叹即喟然叹之意。《论语》中有二喟然叹，在颜渊则为叹圣，在曾点则为圣叹。春风沂水，予其为点之流亚欤。’”

八、《沉吟楼诗选·出版说明》：“人瑞原名采，字若采，又名喟，号圣叹，庠姓张……以岁试文怪诞不经黜革，及科试，又顶金人瑞名就试……”

九、《中国历代文论选》：“金人瑞，本姓张，名采，后改姓金，名喟，字圣叹，明亡后更名人瑞。”

十、何满子《金圣叹评传》：“金圣叹厌恶平凡，喜欢标新立异，巧立名目……他自己的名字，就变换过多次，先名采，字若采；后来改名金人瑞；最后改为喟，字圣叹。”

如是等等，还有一些，不再枚举。如此五花八门的姓、名、字、号，实不多见。稍加辨正梳理，不仅为介绍传主所必需，而且可以认识金圣叹某些性格侧面。今先辨其姓。

姓的问题在于“金”之外又有“张”说，“张”说中又有“本姓张”、“庠姓张”及暂冒张姓三种看法，其中以“张采改姓名为金喟”之说最为彻底。

笔者的观点是：金圣叹自始至终姓金，既无易姓之事，更与张采无涉。

这一点，陈登原先生早在三十年代已经指出过，理由是：金圣叹族兄为金昌，可见其本姓金；乾隆年间，娄县有张若采其人，“娄县与吴县不远，乾隆与顺治亦不远，当不容有第二人焉。”关于金昌之说，不失为一硬证，而张若采之说，则实未中肯綮。张采与张若采本非同名，且乾隆后期距顺治百有余年（张若采，字谷漪，乾隆五十五年进士），“不容有第二人”的推论难以成立。张姓说在半个世纪后仍有相当的影响，与登原先生辨之未彻亦或有关。今承其说，再补充之。

首先证明圣叹确系金门子孙，理由有四：

其一，为钱谦益《天台泐法师灵异记》，略云：“天台泐法师者何？慈月宫陈夫人也……以天启丁卯五月，降于金氏之卟，今九年矣……卟所凭者，金生采。”钱谦益与金圣叹这次交往并非草草，当时与之倡和有七律十首，事后又作《记》一篇，《初学集》中凡四次言及，《列朝诗集小传》亦再次提到。而《记》中提到的戴生、魏生皆可在《沉吟楼诗选》、《鱼庭闻贯》中得到印证。足见钱文为可资征信的材料。天启丁卯，圣叹年甫弱冠，既称“降于金氏之卟”，可知圣叹本为金门子孙，而非日后易姓。

其二，为《鱼庭闻贯》。此乃金雍所辑的圣叹尺牍，每则后有金雍所加小注，如“与家伯长文昌”、“与家叔若水丽”、“与叔祖正士佶”、“答家叔胜私希仁”、“与家叔若水及舍弟释颜”等。以《叙第四才子书》题款相证，“家伯长文昌”即金昌。而由称谓推论，“叔祖”、“家叔”等皆为金氏一族。其中特别值得注意的是金丽字若水，与“金采，字若采”名、字皆成序；而其子“释颜”又与金雍之字“释弓”成序，当为圣叹至近之堂兄弟。圣叹“金”姓族人正多，足证“本姓张”之无稽。

其三，《苏州府志》、《吴县志》之艺文考皆称：“金彩，贯华堂集。”《吴县志》冢墓条称：“文学金人瑞墓。”于姓氏均无异词。

其四，举凡康熙年间笔记杂谈，皆直书金圣叹或金人瑞，并无张姓之说。其中特别值得重视的是周亮工《赖古堂尺牍新钞》与廖燕的《金圣叹先生传》。前者在圣叹被难不久编成于江宁，耳目所及，称“金人瑞，字圣叹，一名彩”。后者为圣叹崇拜者，专程访求遗迹，为之作传，于姓氏必然郑重。这些材料比起百余年后方兴的“张姓”说，自然要可靠得多。

其次，辨析“张姓”说之源起。

以金采为张采，实为年代渐远，道路传闻之误。张采非但实有其人，且与圣叹同时、同郡，性情、际遇亦有相类之处：

张采，苏州太仓人，为复社领袖，与张溥齐名，世称“娄东二张”。《小腆纪传》云：“采特严毅，喜甄别可否，人有过，辄面斥之。”圣叹则“遇理所不可事，则又慷慨激昂，不计利害，直前蹈之”。（《菽园赘谈》）“时有以讲学闻者，先生辄起而排之。”（《金圣叹先生传》）张采与金采皆有口无遮拦之累，且皆由口舌树敌，种下祸根，此相淆种因之一也。

《研堂见闻杂记》记张采之死甚详，他死于衙役恶棍之手，“是时州守朱公犹在治所，素与张公不协，因公屡发其恶，心不平，无以报，于此不无颐指之意，故一时行凶，皆衙恶……遂有‘豪宦张采既死，诸人不得更乱’一示。”而金圣叹亦抨击暴政而得祸。张采死于朱姓州守之手，金采死于朱姓巡抚之手，年代稍远便易混同。此相淆种因之二也。

张采有《两汉文选》行世，署名“苏州太仓张采”。该书选文四十卷，间有批注、按语。百余年后，金氏各种评点、选编书籍风行于世。世人但知苏州有金采以批点、选辑名世，遂张冠而金戴，当不无可能。此相淆种因之三也。

刘献廷，“生平极许可金圣叹”
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 ，且为圣叹选订《沉吟楼诗选》。他乃圣叹私淑弟子，则广为人知。其《广阳杂记》有“张采曰：周礼冬官之亡，不尽系秦禁”云云。后人知之不确，由此而生误会，亦有可能。此相淆种因之四也。

要之，与金采同时同郡，且又同名者，确有一“张采”，而二人又有数端相合、相近之处。金采适有改名之举，后人由更名臆及改姓，恰又有张采某些行迹尚存，拍之恰合，于是便有了“本姓张”之说。

此说最早见于《哭庙纪略》，而刊于嘉庆己卯的白鹿山房《丛刻三种》本与刊于道光庚寅的《甲申朝事小纪》本略有不同（《痛史》录自白鹿山房本）。稍后则见于晚清的《辛丑纪闻》。相比照之下，可以看出，三者绝大部分内容相同，所不同之处则在个别文字方面。由白鹿山房本略事删削而成《小纪》本，删削、润饰而后更名，是为《辛丑纪闻》。比勘之下不难发现演变痕迹。明乎此，便找到了“庠姓张”的来由。原来，白鹿山房本《纪略》的行文为“庠生，姓张”。而《纪闻》漏脱一个“生”字，成为“庠姓张”。后人遂于“本姓张”之外，又生“庠姓张”一说
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 。

综上所述，“张姓”说实为年代久远的误会。初缘张采与金采之相淆，遂生“本姓张”之说；后由抄刻脱漏，又生“庠姓张”之说，以致金圣叹的姓氏直到二十世纪八十年代仍疑云重重。

当然，之所以如此，又与金圣叹纷乱的名、字、号情况有关。综合各家记载，金氏名采，又名人瑞（人瑞为所更名），字若采，则大半无异议。问题集中在三方面：一、有无“金喟”之名？如果有，是初名还是最后一次的改定名？二、“圣叹”是字是号？是否为鼎革后更名改号的新字号？其义如何？三、“人瑞”系何时、为何而改？

先辨“金喟”说。检点有关材料，此说问世不早于晚清。所谓尤侗的《金圣叹传》见于《陈眉公、金圣叹才子尺牍》，此书为民国七年上海求古斋书帖社石印本。卷首有署名尤侗的序，称“陈徵君眉公、金先生圣叹辑著尺牍各一编，一以富浅人之贫，一以增深人之慧”云云，而其实只不过是些一般的尺牍程式，绝无“深慧”可言。书中题款又变为“金人瑞圣叹氏鉴定，男雍释弓撰”。且此书不见于金氏著作的任何目录中，故为托名无疑。另外，尤侗在《艮斋杂记》中对金圣叹多有诋抑，与此口吻大异。故尤传不足据。提到“金喟”的另两种材料是《辛丑纪闻》与《清代七百名人传》，亦均为清末民初之作
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 。至于清中叶以前，特别是金氏亲朋好友的著述中，从无“金喟”之说。因而，金圣叹并无“喟”之一名，自然也就不存在“喟”为本名还是最后定名的问题了。

此讹传之由来在于廖燕《金圣叹先生传》。《传》中解释“圣叹”时，称：“《论语》有两‘喟然叹曰’”云云，遂启后人联想之端。而蔡丏因《名人传》则以非史家应有之态度，“事为文料”，想当然地杜撰出金圣叹自述“予名喟，圣叹即喟然叹之意”。

实际上，金圣叹自述语出自赵时揖《第四才子书·评选杜诗总识》：“余问邵悟非（讳然），先生之称‘圣叹’何义？曰：‘先生云，《论语》有两喟然叹曰，在颜渊则为叹圣，在‘与点’则为圣叹。此先生自以为狂也。’”廖《传》当出于此。

有人据此认为，“以圣人自拟，就是他自名喟，字圣叹的原因。”实属误解。以“圣叹”为号，确实反映出一种志趣，但不是简单地“做圣人”，而是有着深刻思想背景的人生选择。

廖《传》云，“圣叹”为鼎革后与“人瑞”一起所更改的字与名，亦不确。金氏自号“圣叹”为明代之事。《沉吟楼诗选》之《赠顾君猷》：“今年甲申方初春……圣叹端坐秉双轮，风雷辊掷孰敢亲！”《第五才子书·序一》：“是则圣叹廓清天下之功，为更奇于秦人之火。”《第五才子书》批语中亦不罕见，如二十二回：“圣叹于三千年中，独以才子许此一人，岂虚誉哉！”“独以”云云，说明这条批语系“六才子书”之说尚未形成时所作。那么，金氏自号“圣叹”当在二三十岁间。

“圣叹”的出典，他自己讲得很清楚，为《论语》的“侍坐”一则。孔子命弟子们“各言其志”，曾点乃称：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”于是，“夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”对这段文字的阐释，是理学的一个重大理论问题，王学与朱学在此有明显分歧。王阳明赞赏曾点，认为这种洒落的人生态度是心性修养的最高境界，并以此对抗朱熹所提倡的“兢兢业业”的敬畏人生。其赠夏东岩诗云：“铿然舍瑟春风里，点也虽狂得我情。”而夏为程朱信徒，答诗便针锋相对：“孔门沂水春风景，不出虞廷敬畏情。”可以说，高扬“曾点之志”，在一定程度上就是重视主体的生命价值，追求洒落适性的人生境界，而背离道学家拘谨敬畏的人生模式；也就是王阳明所肯定的“狂者胸次”。金圣叹之自号圣叹，正是取义于此，表明了一种人生道路的选择，一种人生价值的认同。邵悟非所云“此先生自以为狂也”之“狂”，指的正是这一点，而不是“狂”到以圣人自居。金圣叹《王子文生日》诗：“曾点行春春服好，陶潜饮酒酒人亲。”以行春之曾点与饮酒之陶潜同为人生楷模，着眼点亦在洒落疏狂上。

圣叹以此为号，纯属明志之举，既非与“人瑞”相配之字，亦非与“喟”相配之字。后人因疑“圣叹”与“人瑞”之不相关，转造出“名喟”一说，与事实相去更远。金昌为圣叹兄弟兼学友，其号为“圣瑗”，亦可证“圣叹”非字。

至于“人瑞”之名，当为革除生员后，再度应试时所改。查《吴县志》，县境内有两座“人瑞坊”，均为明后期彰显百岁老人而立。故知此名实为临场应试，随意而起，甚至带有几分游戏味道。明清易鼎，金圣叹虽对新朝有所抵制，但远非矢志孤忠之遗民（详见第七章）。故“因鼎革而更名”之说不仅证据不足，且与金圣叹思想状况不合。

总而言之，金某原名采，字若采，二三十岁间别号圣叹，且因科考而更名人瑞。“张姓”、“名喟，字圣叹”、“因鼎革更名”诸说皆为讹传，一概可以廓清之。




 [1]
 据《吴县志》，憩桥巷“兼隶长洲县”，故金圣叹事迹载于《吴县志》。


 [2]
 此据《葭秋堂诗序》之“弟年五十有三矣”云云推出。陈登原先生曾据钱谦益《天台泐法师灵异记》推算为万历三十四年，不确。


 [3]
 何满子先生《金圣叹评传》以“境哥”为其兄弟班行，误。《沉吟楼诗选》有《喜见境哥》、《境智二童子》等，“境哥”当为某甥侄之昵称。


 [4]
 见《第五才子书·序三》。


 [5]
 此据《第五才子书·序三》。序作于崇祯十四年，时金圣叹三十四岁，而其子释弓十岁。


 [6]
 据凌纯生《东北通古斯族调查报告》（1930年6月22日《新闻报》），今宁安东北有金家窝棚，即金圣叹妻子流放地。又据笔者调查了解，康熙十年、十五年，宁古塔副都统、将军先后移驻吉林乌拉（今吉林市），对遣戍者管束放松，金雍携眷南逃，落户于辽宁，改姓为李，子孙分为三支，世代相传此事。


 [7]
 参见《天台泐法师灵异记》及《列朝诗集小传》。详情见第四章。


 [8]
 据《第五才子书》之序，金氏“六才子”最初无“王西厢”，而为“董西厢”。且日后确曾着手评过“董西厢”。至于何时以王代董，尚无准确材料可考。


 [9]
 徐增《才子必读书序》：“《董西厢》评十之四五，散于同学箧中，皆未成书。”


 [10]
 或曰此书从未以“贯华堂”名义刊行，不确。现存《贯华堂第六才子书》原刊本。


 [11]
 金圣叹《葭秋堂诗序》：“我辈一开口而疑谤百兴，或云‘立异’，或云‘欺人’。”


 [12]
 此虽题“诗序”，实为致嵇永仁之书信。


 [13]
 徐增《才子必读书序》称“己亥刻《唐才子书》”，不确。此据《葭秋堂诗序》。


 [14]
 全祖望《刘继庄传》。


 [15]
 陆林撰文称有更早于此本三十余年的《哭庙》异文，已作“庠姓张”，且称庠姓“极为普遍”。此说虽不失为一种可能性，但考虑到金圣叹生前及身后百余年间并无“张姓”之说，信从这种百余年后的野史笔记，似还是要慎重一些为好。


 [16]
 《辛丑纪闻》出自《哭庙纪略》，已见前文。《哭》初成文于康熙；传抄中多有改动，而改为《辛》则为晚清事。“名喟”乃在此际增入。


第三章 生逢末世

一

金圣叹生于万历的后期，历泰昌、天启、崇祯而入清。史家有言，明不亡于崇祯而亡于万历，“明亡之征兆，至万历而定”
 
[1]

 。可以说，自金圣叹来到这个世界的第一天起，就无时不在呼吸着衰飒悲凉的雾气，感受着噪扰不宁的氛围。

明中后期的几个皇帝，如正德、嘉靖、万历、天启，都是少有的荒唐君主。如正德帝，先宠刘瑾，后嬖钱宁、江彬，“昏狂无道，方古齐东昏、隋炀帝之流，并无逊色”
 
[2]

 。他封自己为“威武大将军太师镇国公”，然后下诏命这个“大将军”南巡北狩。所到之处，劫掠民女，恣意淫乐，以至“四民告病，哀痛之声，上彻苍昊，传播四方，人心震动”
 
[3]

 。群臣劝谏，竟将一百四十余名大臣上了刑具罚跪五日，然后廷杖于朝堂，毙命者十二人。嘉靖帝则与之相反，喜静厌动，一心崇奉道教以求长生。《西游记》中所写迷信妖道食小儿心肝的比丘国王、残害僧众的灭法国王、车迟国王等，都有他的影子。嘉靖中后期的三十余年，大半时间同道士厮混，朝政交给严嵩之流，搞得是非颠倒，国困民穷，到了“嘉靖嘉靖，家家皆净”的地步。万历帝十岁即位，在朝四十八年，竟有二十余年不理政、不行祀典，却在二十一岁就开始营建自己的陵墓，历时六年，役使军民六千余万人次，耗银八百余万两。他为皇子办一次婚礼便动用太仓银二千四百万两。如此穷奢极欲，自皆百姓脂膏，“穷天夺产，罄地伐毛”、“民力凋敝，十倍于旧”
 
[4]

 。天启帝则是心智未开一顽童，耽迷于木工，操作不倦，一切事务皆交付大太监魏忠贤。魏本无赖，全凭特务手段统治，肆意迫害忠臣正士，大狱迭起，朝政一片乌烟瘴气。

中国封建社会的政治走向取决于君主与文官集团的素质，而君主的清明或昏乱则是主导。在正德至天启的百余年间，并非没有精干有识的人物。政治家如张居正，思想家如王阳明，军事家如戚继光等，都是彪炳千古的奇才，亦曾跻身枢要；而朝野士人的普遍抨击时弊，甚至一再冒死极谏（如张英肉袒戟刃于胸而上奏，海瑞预买棺椁而力谏），更是中华史册所仅见。但是，无奈积弊如山而君昏如故，终无法刹住明王朝滑向深渊的车轮。

经过这百余年的荒唐、败坏，到金圣叹所生活的时代，明王朝的经济、财政面临全面崩溃，政治则矛盾纠结、危机四伏，而外敌迅速崛起，败亡之局已经注定。

万历、天启年间，大规模的土地兼并使中央政府的田赋收入一落千丈，有的地方已达到“（土地）为王府者十七，军屯十二，民间仅十一而已”的程度。皇族、官宦的田庄瞒田逃税，亏空便转嫁到百姓头上，仅万历后期就三度加派田赋。故民间有“一亩官田七斗收，先将六斗送皇州”的歌谣，可见剥削之严酷。即使如此，户部一岁之入也仅够数月开支而已。

至于政局的混乱，只看一看官僚集团的状况就可见一斑。据《明史》及《明实录》，万历后期，从中央到地方的政权机构中，缺员达十之六七。如内阁大臣应五六人，一度只有一人；御史应一百余人，只有十人；给事中三十三人，只有五人，等等。这一则因为政局黑暗，人多全身远祸，二则国家财政匮乏，欠俸严重，三则机构运转不灵，无人负责催补。万历三十年，全国该派巡按十三名，实际只派四名，大学士沈一贯奏请补足，奏上留中不发。又如万历四十五年，镇抚司理刑官缺额，以致无人审理案件，人犯长期监禁，大批死于狱中。家属投诉无门，上百人泣诉于街头。政府机构的瘫痪程度令人惊讶。这样的政治局面直接影响到御边抚外的能力。嘉靖到万历，先有所谓“南倭、北虏”骚扰海防与边境，继而建州女真崛起于关外，给明廷造成了极大的压力。

这种情况对士人的心理状态产生了很大影响，突出表现在一部分精英人才对王朝的疏离感，包括政治上的疏离与思想上的疏离。《玉剑尊闻》记大学士王锡爵与顾宪成的一段对话：“相国曰：‘公家居久，知都下近来有一异事乎？庙堂所是，外人必以为非；庙堂所非，外人必以为是。’顾对曰：‘又有一异事，外人所是，庙堂必以为非；外人所非，庙堂必以为是。’”除了这种政事见解上的对立外，疏离还表现为士大夫对林泉生活的向往。隆庆、万历之后，不仅经营园林成为时尚，而且抒写山林情怀也成为文坛风气。而陈继儒编成于万历后期的《逸民史》也可看做这种情怀的反映。至于思想上的疏离，则表现为思想一统的崩解。一批思想家大胆创立新说，并在各阶层广有信徒，而其中颇不乏“异端”之士，越轨之见。

此时的明王朝正似一座百年大厦，墙颓柱朽，最后的崩塌已在眼前。然而，在地基上、墙缝中，却又茁生出大量藤条树木。它们飞快地生长，枝叶繁茂，一片新绿。由于它们的撕扯，大厦的罅隙更多更宽了。虽然最后的倾圮也将给它们带来厄运，但它们仍自顾生长着——这就是新的商品经济因素、市民文化与带有异端倾向的思想流派。

《醒世恒言》中有一则常为经济史家称引的故事：苏州盛泽镇“绸丝牙行，约有千百余家。远近村坊织成绸疋，俱到此上市。四方商贾来收买的，蜂攒蚁集，挨挤不开，路途无伫足之隙”。可见商品经济的繁荣。小说的主人公施复“是个小户儿，本钱少，织得三四匹，便去市上出脱……几年间，就增上三四张绸机，家中颇饶裕”。“且说施复是年蚕丝利息比别年更多几倍，欲要又添张机儿……省吃俭用，昼夜营运，不上十年，就长有数千金家事，又买了左近一所大房居住，开起三四十张绸机，又讨几房家人小厮，把个家业收拾得十分完美”
 
[5]

 。

这虽属稗官家言，却极为典型地描述出明后期江南工商业的发展情况。对此，明人笔记多可印证。如张瀚《松窗梦语》：“余尝总览市利，大都东南之利，莫大于罗绮绢纻，而三吴为最。即余先世，亦以机杼起。而今三吴之以机杼致富者尤众。”其先祖“（购机一张）计获利当五之一，积两旬，复增一机，后增至二十余……自是家业大饶”。何良俊《四友斋丛说》：“余谓正德以前，百姓十一在官，十九在田……逐末之人尚少。今去农而改业为工商者，三倍于前矣。”范濂《云间据目抄》：“松江旧无暑袜店……万历以来，用尤墩布为单暑袜，极轻美，远方争来购之。故郡治西郊广开暑袜店百余家，合郡男妇，皆以做袜为生。”史籍中也不乏记载，如《神宗实录》：“吴民生齿最烦，恒产绝少，家杼轴而户纂组，机户出资，机工出力，相依为命久矣。”

对于这种经济、社会现象如何评价解释，史学界歧说纷纭。但无论专家们拟用什么概念、术语为之命名，一个基本事实是不会改变的：新的生产、流通方式正在孳生发展，新的社会阶层正在逐渐形成，这就是城市工商业与市民阶层。

与市民阶层的勃兴同步，思想界王学逐渐扩大了影响。

嘉靖之初，有一件震动朝野、影响深远的大事，便是被史家称做“大礼议”的政治斗争。缘起为武宗猝崩无后，以堂弟朱厚熜继统。群臣坚持应有一入嗣的名分，而朱厚熜不但不答应，反要追尊生身父为“兴献皇帝”，于是引发皇帝与文官集团的激烈冲突。这一事件前后绵延十余年，黜革杖责官员数百名，可谓明中叶政治舞台头等大事。若论其实质，不过是“一朝天子一朝臣”性质的权力斗争。但由于执礼派的文官集团依据的理论出自北宋程颐《代彭思永议濮王礼疏》，欲借程之权威来压服嘉靖帝，故他们的最终失败也使正统的思想观念受到了沉重的打击。特别是帝党把他们的胜利以《明伦大典》与《钦明大狱录》的形式昭告天下，更在全国范围内产生了很大影响。曾被奉为科律的程朱理学，随执礼派的失势而被动摇了权威地位；相反，与程朱抗衡的王学便得到了“好风凭借力”的机会
 
[6]

 。

王学的核心是“良知”说，既把主体作为道德的根源，又看成一切价值的赋予者：

“我”的灵明便是天地鬼神的主宰。天没有“我”的灵明，谁去仰他高？地没有“我”的灵明，谁去俯他深？鬼神没有“我”的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？
 
[7]



由此出发，做人当致力于自我的完善与扩张，而不必拘泥于典训、拜倒于偶像。故王阳明自诩为“狂者”：

我今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏。我今才作得个狂者的胸次，使天下之人都说我行不揜言也罢！
 
[8]



这种人生态度表现于治学，便是向权威性的成说挑战。王阳明借鉴佛学禅理，对儒学的很多命题作出新的解释，如“格物”、“知行”、“新民”等。如指“新民”为“亲民”之误，并进一步释“亲民”：

亲民者，达其天地万物一体之用也……是故亲吾之父以及天下人之父，亲吾之母以及天下人之母……君臣也，夫妇也，朋友也，以至于山川鬼神鸟兽草木也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁。
 
[9]



这段话曾被指为墨家“兼爱”邪说的翻版，可见其与传统儒学的差别。

从本质上看，王阳明的学说并未超出封建思想的藩篱，其目的在于巩固封建统治更无可置疑。不过，上述强调自我、蔑弃权威以及提倡相对社会平等的见解却在客观上与新兴的市民意识有合拍之处。其后学在市民意识的影响之下，进一步加强、发挥这些观点，使王学的异端色彩变得更浓烈了。黄宗羲讲：“阳明先生之学，有泰州、龙溪而风行天下。”“泰州之后……传至颜山农、何心隐一派，遂复非名教之所能羁络矣。”
 
[10]

 泰州即王艮，龙溪为王畿，是王阳明的两大弟子。而王艮所传即所谓“泰州学派”，其影响最大的人物为何心隐、李卓吾
 
[11]

 。“非名教之所能羁络”云云，正是强调这一学派的异端性质。

嘉靖前期，由于世宗宠臣桂萼上书抨击阳明之学，帝下诏撤消阳明的恤典与世袭。当时，王学还只在部分中下层士人中流播。到了嘉靖后期，由于聂豹、徐阶、李春芳等大官僚的提倡，终于风靡天下
 
[12]

 。顾炎武指出：“嘉靖中，姚江（指阳明）之书虽盛于世，而士人举子尚谨守程朱，无敢以禅窜圣者。自兴化（指李春芳）、华亭（指徐阶）两执政尊王氏学，于是隆庆戊辰‘《论语》程义’首开宗门，此后浸淫无所止，科试文字大半剽窃王氏门人之言，阴诋程朱。”
 
[13]

 王学一旦成为科举考试的内容标准，就标志着已成为社会思想的主流。而到了万历十二年，王阳明终于被诏命从祀于文庙（明人从祀者仅四人），以别子而被认可为正宗。

王学与市民意识相互影响、融合，使中晚明的思想界开前所未有之新局，学术界或称之为“启蒙思潮”。这一思潮既表现为王门弟子的大胆言论（如何心隐的“无父无君”说），又表现于社会风气的变化，包括某些思想领袖的张扬（甚至诡异）行为。如王艮奇装异服乘“招摇车”进京，沿途聚众讲学；何心隐遍历天下，结交异人、雄豪；李卓吾半儒半僧，收女弟子讲学，等等。同时，这也表现于蓬勃发展的通俗文艺之中。

《金瓶梅》、《西游记》、《牡丹亭》、《歌代啸》，以及“三言”、“二拍”等大量作品，都有不同程度的思想“越轨”倾向，反映出那个时代价值观念、道德标准等方面的急剧变化。如《金瓶梅》中西门庆的“名言”：“咱闻那佛祖西天，也止不过黄金铺地；阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私，广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天富贵。”《初刻拍案惊奇》中亦有异曲同工的“如今的世界，有什么正经？有了钱，百事可做！”之言。这种赤裸裸的拜金意识在《乌将军一饭必酬》、《迭居奇程客得助》、《转运汉遇巧洞庭红》等作品中都表现得淋漓尽致。同样，伦理观的变化也很明显。如《禅真后史》公然反对寡妇守节，认为不合人性人情，而应“三媒六证，大落落地嫁一丈夫，倒也干净”。《二刻拍案惊奇·满少卿饥附饱飏》谈及男女地位时，指出现状之不合理：“女子愈加可怜，男子愈加放肆，这些也是伏不得女娘们心里的所在。”已含有男女平等思想的萌芽。

如是等等，正因为小说、戏曲中蕴含着较多的新观念的萌芽，较明显地背离正统思想，所以当时的评价大相径庭。而李卓吾、金圣叹等以批点小说、戏曲而名世者，皆被“正人君子”视做“异端”、“邪鬼”，也就不是偶然了。

二

李卓吾是直接影响金圣叹的“异端”思想家。故欲认识金圣叹，必先了解李卓吾。

李卓吾生活在隆庆、万历之间，远绍王阳明，近承何心隐，是泰州学派的殿军。他公然以思想“异端”者自居：

今世俗子与一切假道学，共以异端目我。我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我。
 
[14]



此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端，以成彼竖子之名。

他的“异端”观点主要有：

一、“童心”说。李卓吾把王学的“良知”推向极端，提出“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也”。他以此为人的本来面目，为社会价值的最高标准，并将其置于“六经”等儒学经典的对立面。他大胆地指出，这些经典“大半非圣人之言”，不足为“万世之至论”，“六经、《语》、《孟》，乃道学之口实，假人之渊薮也”。其惊世骇俗、非圣无法的精神并世无两。他还把“童心”作为文艺创作的原动力，作为评文衡艺的标尺，因此而推崇《西厢记》、《水浒传》具有无上价值，推崇李逵、鲁智深等人物形象为“佛”、“真人”。这些看法都深深地影响了后代作家、评论家。

二、“为己”说。李卓吾痛恨虚伪的道学先生，毫不留情揭露其“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘”的面目，针对道学家“存天理，灭人欲”之说，李卓吾明确提倡以“人”为本，以“己”为本：

即成人矣，又何佛不成，而更等待他日乎？天下宁有人外之佛，佛外之人乎？

士贵为已，务自适。如不自适而适人之适，虽伯夷叔齐同为淫僻；不知为己惟务为人，虽尧舜同为尘垢秕糠。

夫私者，人之心也。人必有私而后其心乃见。若无私则无心矣……然则为无私之说者，皆画饼之谈、观场之见，但令隔壁好听，不管脚跟虚实，无益于事，只乱聪耳，不足采也。

这显然与传统的封建道德学说相悖，而带有鲜明的市民意识的色彩。

三、重创见，反权威。李卓吾承王阳明“狂者胸次”而又过之
 
[15]

 ，把思想的创造性与“狂”的精神联系起来，认为“论载道而承千圣绝学，则舍狂狷将何之乎”，并自诩“若出词为经，落笔惊人，我有二十分识，二十分才，二十分胆”。他公然撰文反对朱熹所赞赏的“天不生仲尼，万古如长夜”，尖刻地讥嘲道：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也。”他认为，举世“咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非矣”，而“所谓作者……初未尝案古圣人以为是非也”。基于这种观点，他勇于立论，大作翻案文章。如称秦始皇为“千古一帝”，称陈胜为“古所未有”之“匹夫首倡”，称卓文君“忍小耻而就大计”等。对当时的海盗首领林道乾，则赞其“才识过人”，为其辩解道：“惟举世颠倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄怀罔措之戚，直驱之使为盗也。”

李卓吾自觉的“异端”倾向，不仅表现于著作、言论，而且表现到日常行为中。他在芝佛院读书时，剃发留须，居佛堂而食肉，佛堂高悬孔子画像，以示取舍在我，不受羁络。更为大胆的是，他讲学时收女子为徒，与寡妇书信论道，并写出《答以女人学道为见短书》，公开为妇女及自己的行为辩护。讲学著述之暇，他“手提一篮，醉游市上，语多颠狂”，“止于村落野庙”。他为此付出了沉重的代价，人被驱逐，书被禁毁，正如他自己所言：“既中其痼疾，则必欲杀我矣。”

李卓吾对通俗的文学、艺术很感兴趣，称《水浒传》为“宇宙五大部文章”之一，称《西厢记》为“化工文字”。他先后评点了《水浒传》、《西厢记》、《琵琶记》等，不仅思想深刻，见解不凡，而且热情洋溢，文辞犀利，在社会上产生了很大影响。同时的文坛巨匠汤显祖、袁宏道，稍后的冯梦龙等，都十分崇拜李卓吾，并把他的思想观点移植到自己的文学作品、评论之中。汤显祖有《读〈锦帆集〉怀卓老》，诗云：“世事玲珑说不周，慧心人远碧湘流。却将舌上青莲子，摘与公安袁六休。”袁中道自言：“读他人文字觉懑懑，读翁片言只语辄精神百倍。”可以说，晚明文坛艺苑的浪漫新潮，是以李卓吾为直接的思想前驱的。

万历三十年，卓吾因“异端”的思想罪被捕，在狱中写下八首绝命诗，末云：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待？愿将一命归黄泉。”很决绝，亦很坦然。后以剃刀自杀，临终绝笔：“七十老翁何所求！”

以卓吾生平与圣叹事迹比照，相似之处颇多。一样疏狂的精神，一样不羁的言行，一样不见容于当世，一样享大名于身后。只就具体细节而论，亦有种种相合：

一、金圣叹有改名之举，换姓之嫌；李卓吾则确曾改名换姓。他初名林载贽，后更名李贽。

二、金圣叹少孤；李卓吾童年丧母。

三、金圣叹有“六才子书”之说，并以评点《水浒》、《西厢》得享大名；李卓吾有“宇宙五大部文章”之说，评点《水浒》、《西厢》，开明清小说评点之先河。

四、金圣叹融会三教，断以己意，以新异之说耸动耳目；李卓吾亦然。

五、金圣叹有种种不羁言行，如食狗肉而说佛法之类；李卓吾亦居佛堂而食肉，狂放任性。

六、金圣叹喜谈《易》、谈禅，有种种著作；李卓吾也兴趣如此。

七、金圣叹喜谈梦，以此寄托人生哲理及文艺观点；李卓吾也有大段论梦之语
 
[16]

 。

八、金圣叹死于刑戮；李卓吾死于牢狱。

九、圣叹死后被诬为贪财好色之徒；卓吾也担此类恶名。

如此等等，不一而足。当然，这些相似点有的纯属偶然，但大多还可体认出某种历史的联系。后人常把二者相提并论，如清初诗人韩程愈《论圣叹六才子文》云：“识论如公少，百年架秃翁。书藏犹在肆，华贯几全通。”而民间竟有卓吾为圣叹之师的传说，称金圣叹死后株连十族，结果牵连到了李卓吾
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 。其说虽不经，但称李为金之师，却实非无端而生。李卓吾被迫害致死后，著作屡遭严禁，然而，“书益传，名益重”
 
[18]

 ，而其异端精神流布于天下，乃有百千化身。金圣叹不过其中之一而已——当然是所钟独多的一个。

三

金圣叹所浸染的，除“异端”思想倾向之外，还有“才子”风习。这也是明朝中晚期特有的士林景观，而以江南，特别是苏州一带尤为突出。

与王艮大致同时，苏州出了一位盛名远播的人物，便是自称“江南第一风流才子”的唐伯虎。若论在民众中的名声，他无疑远远超过上述“异端”的思想家们。

有《唐伯虎轶事》四卷，记唐及其友人恃才傲物，纵情任性事甚多，摘录几则，以见一斑：

唐寅，字伯虎，一字子畏，吴县人。童髻入学，才气奔放，与所善张灵纵酒放怀……图其石曰“江南第一风流才子”。

伯虎尝夏月访祝枝山。枝山适大醉，裸体纵笔疾书，了不为谢。伯虎戏谓曰：“无衣无褐，何以卒岁？”枝山遽答曰：“岂曰无衣？与子同袍。”

唐伯虎、祝枝山两公，浪游维扬，极声伎之乐，资用乏绝。两公戏谓盐使者课税甚饶，乃伪作元妙观募缘道者，衣冠甚伟，诣台造请焉……得金果如其数，乃悉召诸妓及所与游者，畅饮数日辄尽。

伯虎与客出游，见一果园茂甚，乃戏逾垣盗果，忽堕厕中，诸客从墙外伺之，寂如也。客私谓伯虎且已饱啖矣，一客少年曰：“吾辈盍何从之。”遂先诸客逾垣，亦堕厕中，见伯虎蹲踞其右曰：“君亦来享此耶？幸勿言，当与诸君共之。”少顷，客相继逾垣，俱仆厕中。伯虎相顾大笑，其狂诞如此。

这些未必都是事实，但确确实实是世人心目中的“才子”唐伯虎。赵翼《廿二史札记》有“明中叶才士傲诞之习”一则，略云：“《明史·文苑传》，吴中自祝允明、唐寅辈，才情轻艳，倾动流辈，放诞不羁，每出名教外。”指出所谓“才子”的两个特征：一为“才情”，二为“放诞”。陈登原《国史旧闻》亦有“明才士横放”条，按语称：“然则才士横放，通明世盖大体然矣。此殆对于理学之不满欤？此殆对于八股之不满欤？”是又指出了两个思想方面的特征：一不满于道学，二不满于科举。合此四点，明中后期的江南“才子”风习之性质，“思过半矣”。

即以唐伯虎而言，才情不必说了，放诞的事例更不胜枚举。至于说科举，初“一意望古豪杰，殊不屑事场屋”，后受牵连被革去解元，益发“放浪形骸”，绝意仕进
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 。他有一首《焚香默坐歌》：“焚香默坐自省己，口里喃喃想心里；心中有甚害人谋？心中有甚害人语？为人能把口应心，孝弟忠信从此始。其余小德或出入，焉能磨涅吾行止？头插花枝手把杯，听罢歌童看舞女，食色性也古人言，今人乃以为之耻。及至心中与口中，多少欺人没天理；阴为不善阳掩之，则何益矣徒劳耳……”这首诗被袁宏道赞为“说尽假道学”。其前半是自我辩护，起因想是如祝允明所慨叹的“有过人之杰，人不歆而更毁；有高世之才，世不用而更摈”；其后半则是对诋毁者——道学先生的反击。这首诗既可看做唐伯虎反道学的宣言，又可视为“才子”们共同的人生写照：率情任性，不拘小节，狂放傲世，追求享乐。

这样的“才子”，在唐伯虎同时颇有几个。如前面提到的张灵、祝枝山辈，行事均与唐相类。他们虽受到道学先生的攻击，但也得到了不少人的赏识。如大学士王鏊对唐伯虎，“知之最深重”，时与之诗酒倡和
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 。才子们“声光所及，到处逢迎，不特达官贵人倾接恐后，即诸王亦以得交为幸，若唯恐失之”
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 。如果说，两汉魏晋的隐士可成为扬名的终南捷径，唐宋的高僧较易于名动一时的话，明中后期的“才子”适足与二者相当。而苏州恰是“才子”的渊薮。唐、祝辈身后，享名于苏州的“才子”代不乏人。如梁辰鱼，颇有恃才傲物之举，对文坛盟主王世贞抗不为礼。而王世贞“数数从他所购其诗文读之，辄曰‘才子！才子’”！
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 到了金圣叹那个时代，更有冯梦龙、钱谦益、袁于令、李玉、尤侗等一批人物涌现。

才子们的言行有些地方与前述异端思想家相通，如蔑弃礼法、讥讽道学、放纵性情、狂傲好名等。但也有明显的差别，这主要在人生的价值取向上。“才子”们一般不作严肃的理论性思考，不试图建立自己的思想体系，因此也不热衷于讲学授徒。他们最感兴趣的是卖弄文才，是诗社夺魁、曲苑擅场；生活上则多追求偎红倚翠、诗酒留连，缺少殉道献身的激情；因而他们往往显得机智而不深刻，佻达而不厚重。不过，在与道学先生的对抗中，与正统观念的冲突时，“才子”与“异端”是两支自发的同盟力量。清初人汪琬诫子云：“宁为学究，毋为名士。”足见其见嫉于“正人君子”的情况。

苏州成为“才子”的渊薮，有着多方面的原因，其中之一是社会风气的变化。如前所述，东南工商业的重心在苏州。不仅新兴的市民阶层迅速增长着实力，且“吴中缙绅士风多以货殖为急”。这使享乐之风大长。《巢林笔谈》称“吴俗奢靡为天下最，日甚一日而不知反”，“饮馔则席费千钱而不为丰”，“家无担石之储，耻穿布素矣”。《松窗梦语》亦云：“至于民间风俗，大都江南侈于江北，而江南之侈尤莫过于三吴。自昔吴俗习奢华，乐奇异，人情皆观赴焉。”与此相联系的，是尚奇好异的风气。“吴市日鹜新异，趋时者竭蹶勉应。”而守旧持重者便针锋相对地主张：“自少至老，冠服一式”，“闺中衣饰，尤不可为市门转移”，这样便可使“创新者自止”。新的经济关系、社会关系对封建社会传统的“安分守己”、“听天由命”之类处世信条产生了极大冲击，苏州市民中争是非、讨公道渐成风气。清初，江苏巡抚汤斌是著名的道学家，他在《苏松告谕》中特别强调要“严禁刁风”，指责苏州市民中，“造言之人，无端捏事，见影生风，或平起满街议论，或写帖捏名文书，或擅编歌谣剧戏，或谈说闺门是非。”这是站在统治者、道学家的立场看问题，自然对“平起满街议论”、“写帖捏名文书”深恶痛绝。而金圣叹们的煽动抗粮哭庙，正是以“满街议论”、“捏名文书”为手段的。此类事件，苏州在明末亦有多起。如葛贤领导的市民抗税斗争，颜佩韦等领导的市民与士人共同参加的反阉党斗争等。后者为金圣叹耳目所及，即后世称道的“五人义”事件。那是天启六年，巡抚毛一鹭与东厂官员奉魏忠贤命，逮捕东林党人周顺昌。苏州士人与市民闻讯不平，聚众数万追打毛等，迫使其藏身于厕。当朝廷严旨镇压时，颜等五人挺身而出，承担了一切罪名，从容就义，“五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞（毛一鹭）之名而詈之，谈笑以死。”五人死后，苏州人士集资为他们安葬立碑，称之为“我吴两大快事”之一。复社领袖苏州太仓人张溥为之作《五人墓碑记》，更使此事成为苏州人的骄傲。这一事件发生时，金圣叹十八岁，正是血气方刚之时。虽无法得知是否亦在数万人之列，但由《水浒》批文中可知，此事在他心目中留下了极深的印象，也激起了他强烈的义愤
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 。可以说，这一事件，以及由此显现出的苏州人争是非、彰义侠的风尚，也影响了金圣叹一生——包括激赏《水浒》与参与哭庙。

才子们、市民们，呼应着名噪天下的李卓吾辈，在苏州形成一种浮躁而又富生机的气氛。而浸染在如此氛围中的金圣叹，便自然而然地形成了“异端加才子”的独特人格。
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第四章 装神弄鬼的青年时代

一

金圣叹的青年时代没有令时人羡慕的科场经历，却也得享一时之大名。这要从一段荒诞的真实故事说起：

小鸾，字琼章……亡后七日，乃就木，举体轻软。母朱书“琼章”二字于右臂如削藕，冰雕雪成，家人咸以为仙去未死也。吴门有神降于乩，自言方（天）台泐子，智者大师之大弟子，转女人身，堕鬼神道中，借乩示现而为说法者也。乩言女人灵慧，殁后应以女人身得度者，摄入无叶堂中……俄而召琼章至。琼来赋诗，与家人酬对甚悉。泐师演说无明缘行生老病苦因缘，琼曰：“愿从大师受记，不复往仙府矣。”师与审戒，琼矢口而答，皆六朝骈俪之语。师大惊曰：“我不敢以神仙待子也。可谓迥绝无际矣。”遂名曰“智断”，字“绝际”。今堂中称“绝子”，又称“绝禅师”。自时厥后，泐子与醯子母女，降乩赋诗，劝勉熏修，不可胜记……余往撰《泐子灵异记》，颇受儒者谣诼，今读仲韶《窈闻》之书，故知灵真位业，亿劫长新；仙佛津梁，弹指不隔。聊假空华，永资回向云尔。

这是明清之际文坛领袖钱谦益所撰《列朝诗集小传》中叶小鸾一节的梗概。要理解这段文字，需了解传主的家世。

传主叶小鸾，是明末清初著名的才女。她是叶绍袁的三女儿。叶绍袁的家庭是吴江的文学世家，其妻女都是才情过人的诗人，但都红颜薄命。女儿叶小鸾十七岁早夭，随后其姊、其母皆因之哀伤过度而谢世。《列朝诗集小传》中并收母女三人的事迹。

《列朝诗集小传》的这段文字主要包含四层意思：一、叶小鸾去世后的“神异”状况。二、附体于某扶乩者的“泐子”的来历，以及其有关于“才女”的“无叶堂”说法。三、某扶乩者“表演”的情况：先是“泐子”降临，然后召来叶小鸾的亡灵；继而在扶乩者的笔下，“泐子”与叶小鸾展开对话，内容包括诗句的“酬对”。四、钱谦益以此事为自己辩解——此前，他已请过这个扶乩人为己扶乩，并就此吟诗著文；因而曾被“儒者”攻击。

前三层意思是主体，内容来自于叶绍袁编著的《窈闻》、《续窈闻》。这些内容在叶书中更为详尽，钱氏在很大程度上是照搬而稍加节略而已。

叶绍袁深信妻女都是仙女谪凡，在她们去世后多方寻求沟通仙凡之路，最终找到“附体”于扶乩者的“泐大师”（据《窈闻》，在找到“泐大师”之前，已经通过“通灵”的严某，有过一番“上穷碧落下黄泉”的寻觅），并请他代招叶小鸾、沈宜修（绍袁妻）亡魂。而据钱谦益所撰《天台泐法师灵异记》：“乩所冯者金生采，相与信受奉行者戴生、顾生、魏生。”也就是说，这个扶乩人就是金圣叹，助手则是他的几个朋友。

叶绍袁在《续窈闻》中详细记载了“泐大师”（即金圣叹）每次表演的内容，包括以每位女魂身份与家中人的会面、谈话，以“泐大师”身份对每位女魂的前生今世、仙界处境的说明，以“泐大师”身份对叶绍袁本人前生甚至前伸至战国时代的情况说明，还有最为复杂的是“泐大师”与各位“女仙”即时的诗歌倡和。

如果我们综合各种记载，“还原”一下当时的情景的话，大致应该是这样：金圣叹的助手们（戴生、顾生、魏生）负责扶乩中读沙盘、记录等环节；金圣叹自己则是那位扶乩的表演者。他的表演如同一位说唱演员，有时以“泐大师”身份（附体）向“观众”（即叶氏家人）讲述并对话，有时则轮流扮演多个角色（“泐大师”、叶小鸾、沈宜修、叶纨纨），彼此进行对话（“轮流附体”的形式），彼此诗歌倡和，如同在他的身体中演出戏剧一般。

他在叶家的表演主要有三次。一次是崇祯八年，距叶小鸾去世三年。当时，金圣叹二十八岁。他受邀到达叶府后，即以“泐大师”身份就叶家诸人的前生今世编造了十分复杂的故事，又讨来叶氏亲友的悼亡诗集，翻阅后当场作序一篇，继而又画四季花卉四幅，博得众口赞叹。接下来便是“重头戏”——招魂。他以“泐大师”身份招来“叶小鸾”的灵魂，再以二者身份进行一番对话与诗歌吟诵。另两次是次年四月。金圣叹到叶府的三个月后，叶小鸾的母亲沈宜修哀伤去世。在叶家一再敦请之下，金圣叹两到叶府，声称已把叶氏母女的灵魂全都招致“泐大师”为才女所建“无叶堂”中，随后又把她们一齐招到现场，来了一次四“人”联句——“泐大师”与沈宜修、叶纨纨、叶小鸾。其后，金圣叹以“泐大师”身份与叶家的联系又维持了一段时间，只是没有留下类似“招魂”的文字记述
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 。

这里要说明的是，按照金圣叹的设计，所谓“泐大师”也是一位女仙，只是有复杂的转世以及佛门背景而已。因此，在这两次降神活动中，金圣叹是以四位女性口气在进行特殊的“易性写作”。

我们先来看第一次
 
[2]

 。

金圣叹“招来”叶小鸾的灵魂后，即以“泐大师”身份提出：“试作一诗，用观雅韵。”然后以叶小鸾亡灵的身份吟道：

身非巫女惯行云，肯对三星蹴绛裙。

清吷声中轻脱去，瑶天笙鹤两行分。

“亡灵”自己又主动作诗两首，其一因哽咽而未成完篇，得一联曰：

帷风瑟瑟女归来，万福尊前且节哀。

其一为：

汾干素屋不多间，半庇生人半庇棺。

黄鹤飞时犹合哭，令威回日更何欢。

其后双方问答，亡灵表示不再回仙府，愿皈依于“泐大师”莲座前。“泐大师”便弄出一大套“审戒”、“授戒”的把戏，并为亡灵取了法名。这一大段彼此对话起伏跌宕，“说唱者”金圣叹一会以高僧大德（女仙／女尼）身份出现，一会以闺中少女之灵的身份出现，轮流揣摩截然不同的口气，充分显示出他的创作才能与表演天才：

问答未竟，师云：“无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死忧悲苦恼。君谛听之，我当细讲。”停乩甚久，师云：“奇哉！是也。割爱第一。”又云：“菩萨正妙于从空出假，子真妙悟天开也。”

女即作诗呈师，云：“弱水安能制毒龙，竿头一转拜师功。从今别却芙蓉主，永侍猊床沐下风。”师云：“不敢。”女云：“愿从大师授记，今不往仙府去矣。”师云：“既愿皈依，必须受戒。凡授戒者，必先审戒。我当一一审汝，汝仙子曾犯杀否？”女对云：“曾犯。”师问：“如何？”女云：“曾呼小玉除花虱，也遣轻纨坏蝶衣。”

“曾犯盗否？”女云：“曾犯。不知新绿谁家树，怪底清箫何处声。”

“曾犯淫否？”女云：“曾犯。晚镜偷窥眉曲曲，春裙亲绣鸟双双。”

师又审四口恶业，问：“曾妄言否？”女云：“曾犯。自谓前生欢喜地，诡云今坐辩才天。”“曾绮语否？”女云：“曾犯。团香制就夫人字，镂雪装成幼妇词。”“曾两舌否？”女云：“曾犯。对月意添愁喜句，拈花评出短长谣。”“曾恶口否？”女云：“曾犯。生怕帘开讥燕子，为怜花谢骂东风。”

师又审意三恶业：“曾犯贪否？”女云：“曾犯。经营缃帙成千轴，辛苦鸾花满一庭。”“曾犯嗔否？”女云：“曾犯。怪他道蕴敲枯砚，薄彼崔徽扑玉钗。”“曾犯痴否？”女云：“曾犯。勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂。”

师大赞云：“此六朝以下，温、李诸公，血竭鬓枯，矜诧累日者，子于受戒一刻，随口而答，那得不哭杀阿翁也。然则子固止一绮语罪耳。”遂予之戒，名曰“智断”。

女即问：“何谓智？”师云：“有道种智,一切智，一切种智。”又问：“何谓断？”师云：“断尘沙惑，断无明惑。有三智应修，三惑应断。菩萨有智德断，德智断者，菩萨之二德也。”女云：“菩萨以无所得故而行，应以无所断故而断。”师大惊云：“我不敢复以神仙待子也，可谓迥绝无际矣。”遂字曰“绝际”。今无叶堂中称绝子，亦称绝禅师。

其中，以叶小鸾身份写作的完整诗篇一首，即“弱水安能”的绝句。
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此诗揣摩初皈的信女心理与口吻，是相当贴合的。不过，更为有趣的是接下来的审戒与忏悔。金圣叹以“泐大师”身份连续提出十戒的内容相审，随即再以叶小鸾灵魂身份一一应声而答。叶小鸾所答有四个可注意之点：一、每个所谓犯戒的事由都以诗句的形式出现。二、诗句描写的都是少女生活的情境，如扑蝶、葬花、画眉、刺绣等。三、在有些情境描写中，生动表现出闺中少女的心态、性情。四、这些情境、事由其实都远远谈不上“犯戒”，分明是为了吟出这些诗句而设立的“审戒”问答。

今天的读者当然一眼就可以看出，这一切都是金圣叹在表演，而且应该是前一夜在家中打好腹稿，或曰写好“剧本”、编好“台词”的（有海外朋友认为扶乩中的灵异确为实有，故“乩仙”所书之著作权应归之于济公、关帝或是叶小鸾等——时至今日，读书人虔信此类把戏，可叹也夫）。但在当时，叶绍袁一家却是宁信其有——对答是那样合榫，而爱女又确确实实是诗才卓荦。金圣叹正是抓住了叶家的这种心理，把这场戏弄得更加复杂。一番问答后，金圣叹掩饰不住自我欣赏之情，先是称赞这个“叶小鸾”文才超过了温庭筠、李商隐，接下来称赞其佛理颖悟，远超一般神仙，并赠予这位初皈依者“绝禅师”的称号。这一番高调赞美，叶家自然十分满意，而金圣叹内心更加得意。他的得意是双倍的：一为自己的多方面才能得意，二为自己“英雄欺人”的造假、表演本领得意。

此后，由于金圣叹编造出的“泐大师”在他界是叶家儿女的佛门导师，在人间则成为了叶夫人的导师，依托这种十分密切的关系，金圣叹与叶家的走动便频繁起来。沈氏亡故后，“泐大师”又为此到叶府说因果，第二天更是同时招来了母女三位的亡灵，加上她本人，来了一个四“人”联句：

（泐：）灵辰敞新霁，密壶升名香。（母：）神风动瑶天，（女一：）道气弥曲廊。（母：）憨燕惊我归，（女二：）疏花露我床……（母：）感应今日交，（女一：）围绕后时长。（女二：）思之当欢踊，（泐：）何为又彷徨！

这一篇“大文章”或者说这部“小剧本”，不仅四十四句一韵到底，而且还有很多前后对白，联句中间的彼此承接转换又颇多变化，实在是花费了金圣叹不少精力。不过，对于这个文学青年来说，这一次逞弄才华的机会十分难得。一是他要代言的几位女性都是文才出众的，他所模拟的诗文、谈吐必须表现出过人的才情。二是他还同时要模拟天台高僧“泐大师”，其佛学修养要配得上这位虚拟的佛门大德的水平。第三，这是多人之间的对话，要求金圣叹必须迅速在几个角色间转换。应该说，金圣叹是成功地应对了上述挑战，把这场戏唱得有板有眼，声情并茂。他不但显露了快捷的诗才，表现出多种文体写作的能力，还锻炼了自己的表演才能与揣摩、虚构的想像力。

二

首先应该明确一点，在一年多的叶宅降神活动中，无论是“泐大师”所言、所写，还是“泐大师”招来的叶小鸾、叶纨纨、沈宜修所言、所写，其实都是金圣叹所言、所写。对于现代的读书人来说，这种判断应是毫无疑问的事情——尽管是金圣叹以非常特异的方式在言说，在书写。

所谓“特异的方式”，是指他通过装神弄鬼（这里只是描述，不含贬义）的方式，以类似戏剧的“代言体”，揣摩四个不同的女性身份、心理与文才，以多种文体来分别传达一个男性对她们生活、情感的想像及体验。

先来看他代“泐大师”的写作情况。

“泐大师”的性别较为复杂。据钱谦益《天台泐法师灵异记》：

天台泐法师者何？慈月宫陈夫人也。夫人而泐师者何？夫人陈氏之女，殁堕鬼神道，不昧宿因，以台事示现，而冯于乩而告也。乩之言曰：“余吴门饮马里陈氏女也……”故天台之弟子智朗堕女人身，生于王宫，以业缘故转堕神道，以神道故，得通宿命，再受本师记莂，俾以鬼神身说法也。

也就是说，她有双重身份，显性的身份是一位女仙——“慈月宫陈夫人”，隐性的身份是男性的僧人转世，这个转世灵魂因“通宿命”而记起了当初佛门的身份与使命。金圣叹绕这么大的圈子来设计如此复杂的一个附体者，原因似有两端：一是扶乩由女仙、女鬼附体原有传统，而金氏也对这样的性别转换感兴趣；二是如此设计，一个附体的灵异既有仙缘又有佛缘，既是男性又是女身，可以满足各种“客户”的需求。但是，其基本性别是女性，这也是叶家肯一而再地请“她”登堂入室，妻女皆坦然拜在“她”门下的原因了。

所以，凡金氏以“泐大师”身份写下的诗文，也都应视为易性的写作。

金圣叹以“泐大师”身份写下的诗文，今日可见者计有序言一篇——《彤奁双叶题辞》，信札三通，四人联句诗中以“泐大师”口气吟出者十五句，为叶小鸾画像（未就）而作题辞一首，另有《瑶期外纪》未完之残稿。

信札、题辞与《外纪》都是装神弄鬼糊弄对方的权宜文字，如第一封信是沈宜修病重，叶绍袁请求“泐大师”施展神通救其弟子性命之时，“泐大师”的答复，略云：

世法之必轮转……岂惟夫人，明公亦应早自着脚。仙人情重，情重结业，业结伤性，性伤失佛，失佛大事，死又不足言也……
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救命自然是这位假“大师”做不到的，惟一能做的就是告诫其不要动情伤心，以免失却佛性。一个月后，沈氏亡故，“泐大师”再次致信告诫叶绍袁“无以爱根缠杀佛根”。这两封书信纯以佛家常谈应付，并无性别因素在内。其后，“牍札往返”，但仅存其一，谓“天下事无大无细，洵皆因缘哉”云云。

那首“题辞”则更有戏剧性。当“泐大师”多次招来叶小鸾亡魂后，叶绍袁便请她（他）为爱女画像。此前，这位“泐大师”为逞弄才华曾当众画过四季花卉，没想到弄巧成拙，导致了画像的要求。金圣叹实在没见过这位才女真容，“泐大师”也就无从画起。情急之下，她（他）便以一篇“题辞”来转移了话题，走出困境。其词云：

是邪非邪耶？立而俟之，风何肃穆其开帷。是邪非邪？就而听之，声瑟瑟其如有闻。步而来者谁邪？就而问之，泪栏干其不分明。瞥然而见者去邪？怪而寻之，仅梅影之在窗云。丙子夏日，写绝子小影不得，拟李夫人体叹之。
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文章写一缥缈的少女鬼魂似有若无、娇弱羞怯的形象，以及招魂时的期盼、疑似氛围，都十分传神。可以看出金圣叹丰富的想像力和出众的文字水平。只是此文的描述和前面那些审戒、授戒的场面描写太不一致了。好在叶家是宁信其有，又不敢怀疑神通广大的“泐大师”，这才没有“穿帮”。

金圣叹以“泐大师”身份写作的最佳作品当属《彤奁双叶题辞》。这是为《彤奁续些》做的序言。《彤奁续些》是叶绍袁编辑的亲友悼念叶纨纨、叶小鸾的诗集。“泐大师”的题辞署名“天台无叶泐子智朗槃谈”，包括了金圣叹设计的多重复杂身份。文章是一篇漂亮的骈文，略云：

吴汾诸叶，叶叶交光。中秀双姝，尤余清丽。惊才凌乎谢雪，逸藻媲于班风……岂期赋楼虽有碧儿，侍案复须玉史。妹初奔月，姊亦凌波。嗟乎伤哉，天邪人也！观遗挂之在壁，疑魂影之犹来。痛猿泪之下三，哀雁字之失二。左思赋娇，不堪更读；中郎绝调，今复谁传……

这篇序文，随诗集而流传，后世言及叶家才女，多有引用者，如陈去病《笠泽词征序》。

总体说来，金圣叹以“泐大师”身份写作的时候，注重的是佛学修养与驾驭各种文体的能力，性别的因素基本没有体现。

当金圣叹以叶小鸾身份写作的时候，文本中便时而显露出他对少女、才女心理的揣摩。我们先来看他代叶小鸾作的三首绝句：

身非巫女惯行云，肯对三星蹴绛裙。

清吷声中轻脱去，瑶天笙鹤两行分。

汾干素屋不多间，半庇生人半庇棺。

黄鹤飞时犹合哭，令威回日更何欢。

弱水安能制毒龙，竿头一转拜师功。

从今别却芙蓉主，永侍猊床沐下风。

三首诗的水平说不上多么高明，但作者刻意表现出“自己”女仙的形象、口吻。从这个角度讲，诗还是成功的。

下面再来看那首复杂的“四人”联句：

灵辰敞新霁，密壶升名香（泐师）。神风动瑶天（宛君），道气弥曲廊（昭齐）。憨燕惊我归（宛），疏花露我床（琼章）。宿蛛罥我钗（宛），飘埃沾我裳（昭）。锈花生匣锁（宛），虫鼠游裙箱（琼）。遗挂了非我（宛），檀佛因专房（琼）。新荷为谁绿（昭），朱曦惨无光（宛）。君子知我来，清涕流纵横（宛）。（叶黄）。舅氏知我来，不复成趋跄（昭）。（时沈君晦在也）。兄弟知我来，众情合一怆（琼）。（叶平声）。婢仆知我来，洒扫东西忙（宛）。请君置家业，观我敷道场。须弥已如砥（师），黑海飞尘扬（琼）。月亦沉昆仑（师），日不居扶桑（琼）。帝释辞交珠（师），迦文掩师幢（琼）。万法会有尽（师），一切皆无常（琼）。独有芬陀华，久久延奇芳。灵光顶上摇（师），慈云寰中翔（琼）。断三而得三（师），遮双即照双（琼）。父兄亦众生，母女成法王（师）。感应今日交（宛），围绕后时长（昭）。思之当欢踊（琼），何为又彷徨（师）。

金圣叹为这首诗颇用了一番心思。对每个人的身份、彼此的关系，都有相当细致的考虑与安排。开端二十二句是第一个层次，是描写三个魂灵返回家中的情景与感受的，所以由“泐大师”开一个头，然后母女三人次第吟唱。三人之中，母亲为主导，两个女儿轮流承接。后面十六句是第二个层次，专论佛理，所以由“泐大师”与叶小鸾一唱一和，沈宜修、叶纨纨无所置喙。最后六句为结尾，“泐大师”开头，母女三人依序一人一句，“泐大师”最后收尾。全诗结构相当完整，起承转合的章法也具匠心。当然，最有意思的是金圣叹对母女三人女性心理的揣摩与表达。

如“沈宜修”的诗句，“憨燕惊我归”、“宿蛛罥我钗”、“锈花生匣锁”确是离家归来的主妇眼中所见，而“君子知我来，清涕流纵横”、“婢仆知我来，洒扫东西忙”更把她这一特定身份表现得准确而生动。两个女儿的诗句虽不及母亲的贴切，却也基本是女儿亡灵的视角与口气，如“飘埃沾我裳”、“虫鼠游裙箱”等。至于中间谈佛论道的部分，金圣叹则是呼应十个月前他对叶小鸾的褒奖乃至“封赠”——“绝禅师”云云。“断三而得三”与“遮双即照双”都是有一定深度的佛理话题，“泐大师”与“绝禅师”吟唱之际，旗鼓相当，既照应了当初的揄扬之词，又满足了叶家的心理期待：金圣叹之用心可谓良苦！

当然，盘点金圣叹这一番易性写作的“成绩”，前文提到的叶小鸾“破戒”十吟是必须重点计入的。这十吟完全是金圣叹打好腹稿的戏剧性安排，其中如“晚镜偷窥眉曲曲，春裙亲绣鸟双双”、“勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂”、“生怕帘开讥燕子，为怜花谢骂东风”、“曾呼小玉除花虱，也遣轻纨坏蝶衣”等，表现出他对少女生活情形的细致了解、生动想像，可以说是其“易性写作”的最佳成果。正因为这十吟的生动、贴切，加上审戒的戏剧性，这一段诗意问答时常为后世才子们津津乐道。周亮工《因树屋书影》、袁枚《随园诗话》、陈廷焯《词则》、陈文述《碧城仙馆诗钞》等都提到这审戒十吟，只是没有一人质疑，没有一人想到这一“诗剧”的真正作者、表演者其实是金圣叹。至于那未完篇的一联，估计当时是一时思钝，不过吟出的两句实属平平。

三

金圣叹的表演并非独创，而是传统中的易性写作与扶乩术的融合，但是又深深地打上了他个人的心理印记。

易性写作，在中国古代的文坛上，基本都是男性的行为。而这一写作方式，由于复杂的原因，不仅绵延不绝，而且枝繁叶茂，形成了一种独特的文学传统。

《诗经》中颇有女子口吻的诗歌，如《氓》、《伯兮》、《君子于役》、《将仲子》、《风雨》，等等。但是，我们没有充分的理由否认其作者的女性身份。所以，严格意义上的“易性写作”，应认定自屈原开始。屈原的《湘君》为祭祀时的歌词，作者以女神的口气，抒写等待夫君的复杂情感。从此，男性作者借歌咏香草美人抒发自己政治上的失意，成为了一种近乎于“母题”的现象。而其中既有第三人称的旁观之作，也有第一人称的异性代言作品。不过，这一类异性代言的内容都是浮泛的，具有明显类型化的特征。历史上有具体内容的异性代言作品，最早也是最典型的当为司马相如代陈皇后所作的《长门赋》。如果说屈原一脉的创作动机主要是男性作家自我中心的发愤之词的话，司马相如开始的一脉的创作动机则明显不同。我们不妨把并非出于自我政治抒情的异性代言作品归于一大类，以区别于屈骚传统。按照《男子作闺音》作者张晓梅的归纳，把男子易性写作分为了六类，不过她又承认这仍不足以包括所有的情况（指出这一局限是很明智的，例如本文所论就很难归入六类之一）
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 。其实，我们也可以换一个思路，既然讨论的是“易”性写作的问题，那我们分析的焦点就集中到这一点上。由此，我们可以把易性写作分为两大类，一类是明显的自我中心，是“借”女性身份、口气表达男性作者自身某一社会政治意图的作品，另一类则是没有这种明显的意图，“替”女性发出声音是作品的直接目的。汉魏之际，这两个传统都有继承、发展。前者如张衡的《同声歌》等，后者如曹丕、曹植兄弟的《寡妇诗》等。其后，二者在历朝历代都不绝如缕，有时还会成为一时的创作时尚，同时也不乏名篇佳制。如大量收录异性代言作品的《玉台新咏》，反映出齐梁时这方面的潮流；如辛稼轩的《摸鱼儿》，可谓屈骚之后香草美人传统的扛鼎之作，等等。

另一个必须提到的传统是扶乩。

扶乩起于何时，很难有准确的断定。作为降神术与占卜术的结合，六朝时的道教典籍中已经有所记载。陶弘景所撰《真诰》有降神的诸女仙留诗的记载。细玩其上下文，似乎此前的降神都不留字迹，故《真诰》开篇还借“女仙”之口对于留字迹与否作了长篇大论的说明。据《真诰》所记，在兴宁三年（东晋哀帝）时，终于有两位女仙——九华真妃与紫薇夫人“体恤下情”，俯允所恳，借道士之手，各自留诗一首。这很可能是“女仙”附体吟诗的最早记载。不过，道士们如何与“女仙”沟通，换言之，“女仙”的诗通过何种方式传达到道士笔下，《真诰》语焉不详，似乎是被附体者口中代言。这与后世的扶乩还有很大差别。

后世的扶乩具有更多民间色彩，其起因当与紫姑神崇拜有关。此事的记载以苏东坡的《紫姑神记》为最详细。文中不仅详述其来历，还描写了召请紫姑神的仪式：

神复降于郭氏……则衣草木为妇人，而置筯手中，二小童子扶焉，以筯画字。曰：“妾寿阳人也。姓何氏，名媚，字丽卿。自幼知读书属文……公少留，儿为赋诗，且舞以娱公。”诗数十篇，敏捷立成，皆有妙思。
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小童扶筯、以筯画字，长于韵文，这些后世扶乩术的基本要素都已齐备。似乎因为紫姑生前的妾侍身份，又是兴起于民间的仪式，所以才有了“托于箕箒”的形式。详细记述这一活动的还有陆放翁的《箕卜》：

孟春百草灵，古俗迎紫姑。厨中取竹箕，冒以妇裙襦。

竖子夹扶持，插笔祝其书。俄若有物凭，对畣不须臾。

岂必考中否，一笑聊相娱。诗章亦间作，酒食随所须。

兴阑忽辞去，谁能执其袪。持箕畀灶婢，弃笔卧墙隅。

几席亦已彻，狼藉果与蔬。纷纷竟何益，人鬼均一愚。
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竹箕、竖子扶持、若有物凭等，与东坡所记一致。不同的是二人的态度。放翁持怀疑、批评态度，所以详细描写了散场后的狼藉。

到了明代，扶乩术虽在细节上有些变化（如不再“衣草木为妇人”），但大端已经定型，只是附体的不再限于紫姑神。由于传统的缘故，这种方式的降神，召请的“神灵”中女性仍占较大比例，民间地方性“邪神”——当地普通人的亡灵也较为多见。明人笔记中多有记载，如王锜的《寓圃杂记》、焦竑的《玉堂丛语》等。

与一般的扶乩术相比，金圣叹的表演要复杂多了。首先，他不是简单的“泐大师”附体，而是由附体的“泐大师”到碧落黄泉去寻觅其他三位的灵魂，再由这四位仙灵“现场”做多方面的表演。其次，他借此机会构建了一个只属于他的天上世界，包括“泐大师”三生石上的出入佛道，更包括缥缈之中的女儿世界“无叶堂”。另外，金圣叹逞弄才华的范围更广，他在迷狂状态下表演的写作能力覆盖了文学的多种文体，又涉及了佛学的方方面面——不仅是“泐大师”所论，而且包括叶小鸾所论。还有，由于整个过程设计得较为复杂，如招来叶小鸾的魂灵后，魂灵要旧地重游，要见过故人等，金圣叹的表演才能也得到充分地实现。

与前辈的异性代言诗相比，金圣叹显然不属于屈骚一脉。他是在“替”这几位女性讲话，而且是在替出众的才女、血脉相连的女诗人们代言作诗。这种情况在文学史上从所未有。与一般扶乩术不同，金圣叹的表演更富有文学、文化的内涵、品味更“雅”一些，在一定程度上有骚人雅士异性代言创作的性质——不如此，岂能取信于钱谦益、叶绍袁等文坛名流。而与一般文士的代言诗相比，金圣叹所为所作又染上了浓厚的江湖之气，甚至诡异之气。所以，无论欣赏他的人还是贬斥他的人，都不把这些文字看做他自己的作品，一句“魔来附之”、“为卟所凭”，便彻底剥夺了他的著作权。实际上，无论出于多么诡异的形式，这大量的文字都出于金氏之手是毋庸置疑的。

金圣叹如此处心积虑，不是简单地“迷信”、“欺骗”所能解释的。在金圣叹这一次降神表演中，性别的因素十分突出。他不仅虚构了女性的“泐大师”，而且召来多名“才女”成为她们的代言，甚至“组建”了世外女性天堂——“无叶堂”，自己以“泐大师”身份成为她们（虚拟中的）的导师与领袖。如此种种，显示出金圣叹心灵深处的隐秘。

隐秘之一是他的易性冲动。在降神的过程中，金圣叹借“泐大师”之口有一断言：

天下最有痴人痴事。此是发愿为女者，向固文人茂才也。
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他认为叶纨纨这样的才女，前世都是有痴情的才子，发愿易性转世而来。换言之，痴心的才子会发愿转世而易性。这里包含着“夫子自道”的成分。金圣叹在《第六才子书西厢记》的序言《留赠后人》中，表达了这样的意愿：

后之人既好读书，必又好其知心青衣。知心青衣者，所以霜晨雨夜侍立于侧，异身同室，并兴齐住者也。我请得转我后身便为知心青衣，霜晨雨夜侍立于侧而以为赠之。

情愿转世之后变为女性，甚至是为婢为妾，和好读书的才子成为知心。这在当时，不啻为惊世骇俗的狂言。金圣叹敢为此论，一则是以佛学撑腰（如《维摩诘经》中即有舍利弗化身为女的情节），二则表明自己确有易性体验的冲动——这在当年的叶府得到了最为充分的实现机会，现在只有在写作中来满足了。

隐秘之二是他的“意淫”心态。金圣叹不是一般的招魂表演，而是虚构出一座“无叶堂”，并虚拟出堂中的情景：全是女性在其中，既有数十名才女，又有数十名小婢，而主人就是与他一而二、二而一的“泐大师”；他以这个名义到天上收集才女们的亡魂置于堂中由他指导、教导、管理，自言“（叶纨纨）今归我无叶堂中……今日不携之归来耳”，可见其心态；他又以导师身份对其成员在幻想中“审戒”，在现实中“收编”（如对沈宜修）。我们自不必把他说得多么不堪，但金圣叹在幻想世界中让自己支配才女们的思想与行动，并从中感受乐趣，这也是不争的事实。

正是金圣叹这样特异的心态，才有了文学史上这一桩极其特异的易性写作。

四

《午梦堂集》于崇祯九年初刊后，至清末的不足三百年间，便有不同的刻本八种，抄本一种，可见传播之广。（清中叶有沈起凤所编《谐铎》，其中有《娇娃皈佛》一则，描写的情状与《午梦堂集》中“泐大师审戒”之过程十分相似。又有《穷士扶乩》一则，描写穷士借助扶乩的形式展示才华，并由此得到社会承认。其穷士形象与金圣叹之作为亦颇近似——这也从另一种角度反映出《午梦堂集》及金圣叹种种活动的社会影响。）八种刻本，其一由乾隆年间文坛领袖沈德潜作序，其一由著名诗话作者叶燮选编，其一由晚清名士叶德辉编辑，这几位都是能够影响文坛的人物。金圣叹的上述作品附骥尾而传，读者虽大多不知与金氏有关，但“泐大师”与叶小鸾的事迹，以及此一事件蕴含的思想意义会自然产生较为广泛的影响。

金圣叹自导自演的这出降神剧中，一个核心的关目是“无叶堂”的创建。《续窈闻》关于“无叶堂”的记述有以下九处
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 。其一是叶绍袁归纳“泐大师”的自述——其实是金圣叹的正面讲述：

无叶堂者，师于冥中建设，取“法华”无枝叶而纯真实之义。凡女人生具灵慧，夙有根因，即度脱其魂于此，教修四仪密谛，注生西方。所云天台一路，光明灼然，非幽途比也。具称弟子，有三十余人，别有女侍，名纨香、梵叶、嬿娘、闲惜、提袂、娥儿甚多，自在慈月。

另一处是在叶绍袁问及叶纨纨魂灵升天后情况之时，“泐大师”的答复：

师云：“天下最有痴人痴事。此是发愿为女者，向固文人茂才也。虔奉观音大士，乃于大士前，日夕回向，求为香闺弱质。又复能文，及至允从其愿，生来为爱，则固未注佳配也。少年修洁自好，搦管必以袖衬，衣必极淡而整。宴尔之后，不喜伉俪，恐其不洁也。每自矢心，独为处子。嘻！亦痴矣。今归我无叶堂中，法名智转，法字珠轮，恐乱其心曲，故今日不携之归来耳。”

然后，“泐大师”召来叶小鸾的亡魂，在叶绍袁与叶小鸾的对话中提到：

余问：“……见昭齐姊否？”云：“在无叶堂。”“汝何以知之？”云：“顷是泐师告儿也。”

另外，当叶小鸾的魂灵表示不再回归仙界，愿从“泐大师”修行之后，“泐大师”对她的安排：

师大惊云：“我不敢复以神仙待子也，可谓迥绝无际矣。”遂字曰“绝际”。今无叶堂中称绝子，亦称绝禅师。

以上是崇祯八年六月初十，金圣叹第一次到叶府，叶绍袁记录下的关于“无叶堂”的文字。四段文字，或出于叶绍袁本人的综述，或出于“叶小鸾”之口，或出于“泐大师”之口，但细推敲，其实都是出自金圣叹之口。也就是说，金圣叹在接到叶家邀请之后，设计出了“无叶堂”的总体构想，然后通过各个环节表现出来。这样，叶家的两位亡灵都在“泐大师”直接呵护、“管理”之下，金圣叹又是“泐大师”的全权代理，于是乎不仅这一次的表演因“无叶堂”而丰富复杂，而且为金氏与叶家长期往来打下了基础。两个月后，沈氏重病，作绝笔诗尚念念不忘“无叶堂”：

四大幻身终有灭，茫茫业海正深时。

一灵若向三生石，无叶堂中愿永随。

可见金圣堂的这一构想对于“才女”的吸引力及心灵抚慰功能。沈氏病逝后，叶绍袁一再敦请“泐大师”佛驾，询问妻女在“无叶堂”中的情况，半年多后，金圣叹再到叶府，与叶绍袁对话中就“无叶堂”中情况描述如下：

余拜谢，敬问：“亡妇沈氏，已在无叶堂中，授何法名？”师云：“法名智顶，法字醯眼。摩醯首罗天王顶上一眼，大千世界雨，彼皆能知点数，取此义也。今教持首楞严咒，以断情缘。绝子则天上天下第一奇才，锦心绣口，铁面剑眉，佛法中未易多见。醯子当与不肖共树新幢，珠子则佐母氏而鼓大音，亦奇杰也。明日当同三公来，尊兄父子，不必如今日设供。酌水采花，以书端节之欢。前者犹是世缘，于今已成法眷。看绝子口吐珠玑，惊天动地，亦世外之乐也。但万勿及家事，醯公愁绪初清，恐魔娆又起耳。若绝子，则虽以万戾丝令之理，亦能一手分开；以热汤沃其顶上，能出青莲朵朵，固不妨以愁心相告也。”

对话中，还涉及“无叶堂”的两个问题。一个是叶纨纨与沈宜修是如何加入的，另一个是叶家尚有两位男童早夭，是否加入了“无叶堂”。关于前者，对话如下：

余（叶绍袁）言：“……君何以得至无叶堂？”（沈宜修）云：“得本师（即泐大师）导御，送至郡，对簿毕，即往也。”

余问：“如何以得至无叶堂中？”（叶纨纨）云：“偶尔游行虚空，为逻卒所捉，因解入上方宫，承师收授佛戒。”

后者则通过沈宜修的叙述，介绍“无叶堂”分为内宫与外宫，生前有亲属关系的男性可居于外宫；内外宫之间能够互通信息，但不能见面云云。

综观上述“无叶堂”的有关内容，可以得出以下认识：

一、金圣叹到叶家的降神活动，是以虚构的“无叶堂”之说为基础的。所以不长的《续窈闻》中竟有九处相关的文字。

二、九处文字中，有些是金圣叹为了坚定叶绍袁的信心，破除其疑虑而借魂灵名义讲述的，如加入“无叶堂”的过程等。

三、综合其余的讲述，所谓“无叶堂”可以描述如下——这是凡尘之外的一个女性乐园，进入者都是有佛缘的才女之魂灵；主持其事的是半佛半仙的“泐大师”，她既是乐园诸女性的精神导师，又是沟通女魂们与凡间的联系人、桥梁；“无叶堂”排斥男性，即使生前有亲属关系的男魂，也只有住在外宫的份；带有处子崇拜的色彩，对于叶小鸾则强调其婚前去世而来至此地，对于叶纨纨则强调“琴瑟七年，实未尝伉俪也”；“无叶堂”中，诸才女魂灵都有婢女服侍，过着舒适的生活。

类似这样的女性世外天堂，此前似乎没有见诸文字描写。而在清代的长篇小说中，却先后出现于《金云翘》、《女仙外史》、《红楼梦》、《镜花缘》等作品里。特别是《红楼梦》中的“太虚幻境”，上述“无叶堂”的特征几乎全都有所表现。考虑到林黛玉的形象与叶小鸾诸多相似之处，考虑到《红楼梦》与《午梦堂集》其他方面的可比性，认为“太虚幻境”的构想很可能从“无叶堂”中得到过启发，恐怕也不能说成无稽之谈吧。（沈起凤《谐铎》中《娇娃皈佛》一则，写某妙龄才女向“戒律僧慧公”请教三昧法，慧公出题考问，少女以韵语答之，如：“‘如何是无鼻法？’曰：‘兰草不占王者气，萱花莫辨女儿香。’如何是无身法？曰：‘惯将不洁调西子，谩把横陈学小怜。’”如是等等，完全仿效《午梦堂集》中金圣叹的表演。由此可见《午梦堂集》所载金氏半才子半玄幻表演及其“创作”所产生的影响。）

另外，“无叶堂”的构建（想像之中的）强化了两性差别的观念，不过是站在女性的立场上来强化的。从这个意义上说，“无叶堂”观念的提出与传播，对清代文坛的“才女崇拜”潮流具有很强的“加温”作用。

另外，金圣叹一生的名山事业主要在于文学批评，特别是《水浒》、《西厢》的两部评点，可以说是金氏名扬天下的本钱。金圣叹的文学批评理论中，“动心”、“现身”是两个重要的主张。

“动心”之说是金氏解决叙事作品中作者人生经历与作品情境不合的办法。《第五才子书》评点云：

耐庵于三寸之笔，一幅之纸之间，实亲动心而为淫妇，亲动心而为偷儿。既已动心则均矣。又安辨泚笔点墨之非入马通奸，泚笔点墨之非飞檐走壁耶？
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作者实有设身处地之劳也。

“既已动心则均矣”，就是作家与所创造对象的认同。这是金圣叹对创作心理的一个规律性认识。换言之，就是说在创造人物形象时，作者要有一个忘我的幻化过程。这一点，金氏屡屡言及，如《圣人千案》云：“人看花，人销陨到花里边去；花看人，花销陨到人里边来。”《第五才子书》三十五回评：“一部书从才子文心捏造而出，并非真有其事。”等。

金圣叹之前，讨论叙事作品的虚构问题只有李卓吾等数人而已，讨论的深度远不及金氏所论。特别是金圣叹强调的忘我与认同，在创作心理方面，可谓是极致的观点。当他批点《第六才子书西厢记》时，这种身临其境、认同对象的主张就更明确了。他认为《西厢记》的作者一定是把自己幻化为崔莺莺，经过一番揣摩与体验，然后才能有深入其内心的笔墨：

前篇《粉蝶儿》是红娘从外行入闺中来，故先写帘外之风，次写窗内之香。此是双文从内行出闺外来，故先写深闭之窗，次写不卷之帘。夫帘之与窗，只争一层内外，而必不得错写者，此非作者笔墨之精致而已，正即观世音菩萨经所云：应以闺中女儿身的度者，即现闺中女儿身而为说法。盖作者当提笔临纸之时，真遂现身于双文闺中也。

“马儿慢慢行，车儿快快随。”二句十字，真正妙文。直从双文当时又稚小，又憨痴，又苦恼，又聪明，一片微细心地中的的描画出来。盖昨日拷问之后……车儿既快快随，马儿仍慢慢行，于是车在马右，马在车左，男左女右，比肩并坐，疏林挂日，更不复夜，千秋万岁，永在长亭。此真小儿女又稚小，又苦恼，又聪明，又憨痴，一片的的微细心地，不知作者如何写出来也。

手搦妙笔，心存妙境，身代妙人，天赐妙想。

纵心寻其起尽，以自容与其间。

“现闺中女儿身而为说法”、“心存妙境，身代妙人”、“自容与其间”，这样一些说法，在中国文学批评史上前无古人后无来者。从这样独特的观点、表述，我们自然要想到他在叶府种种表演，不正是把自己幻化为叶小鸾等，向叶家满门宣扬“无叶堂”的故事，宣扬佛法吗？不正是“现闺中女儿身而为说法”吗？当其时也，金圣叹不正是“心存妙境，身代妙人”吗？不正是“自容与其间”，享受着大胆创造、恣意表演的愉悦吗？

因此，清人王应奎在《柳南随笔》中讲：“（金圣叹）性故颖敏绝世，而用心虚明，魔来附之……自为卟所凭，下笔益机辩澜翻……好评解稗官词曲，手眼独出。”我们有理由认为，青年金圣叹透过“降神／易性写作”这种极为特殊的形式，体会了虚构性叙事的乐趣与规律，对于模拟不同角色的身份、口气，有了直接的深切的经验。这种亲身体验，在形成其日后的“心动”、“幻化”的创作心理之见解、“设身处地”、“因缘生法”等虚构理论时，无疑是起到了触媒以至启悟作用的。可以说，金圣叹青年时代非圣无法的一番“胡闹”，不仅是成就其特立独行文学批评大家的重要环节，而且对清代小说也有相当程度的正面影响。

五

金圣叹的这些装神弄鬼的行径，自非“端士”所为，所以不见容于主流的舆论，甚至以狂怪著称的归庄都有十分激烈的抨击。可是，也有掌握较大话语权的人物为之鼓吹。这个人就是清流领袖钱谦益。

钱谦益不仅把金圣叹在叶家的活动记述到《列朝诗集小传》中，而且本人也请金圣叹扶乩，为这个初出茅庐的年轻人提供了更为高端的表演平台。

钱谦益与金圣叹的这次“笔谈”式的特殊来往，在《牧斋初学集》中四次提及，《列朝诗集小传》又两见，足证其在牧斋心中印象之深。一个并无籍籍之名的晚辈，引起“大人物”钱谦益的如此注意，其实这正是金圣叹精心策划此事的初衷。

这次“笔谈”的具体情况见于《初学集》的《仙坛倡和诗》，以及《天台泐法师灵异记》。倡和诗有小序云：

慈月夫人，前身为智者大师高弟，降乩于吴门，示余曰：“明公前身，庐山慧远也。从湛寂光中来，自忘之耳。”用洪武韵作长句见赠，期待郑重，且嘱余曰：“求椽笔作传一首，以耀于世，亦道人习气未除也。”余为作《泐法师灵异记》，并和其诗十首。师示现因缘，全为台事，现鬼神身，护持正法，故当有天眼证明，非余之戏论也。

而据《灵异记》：

天台泐法师者何？慈月宫陈夫人也。夫人而泐师者何？夫人陈氏之女，殁堕鬼神道，不昧宿因，以台事示现，而冯于乩以告也。乩之言曰：“余吴门饮马里陈氏女也。年十七，从母之横塘桥。上有紫衫纱帽者，执如意以招之。归而病卒。泰昌改元庚申之腊也。其归神之地曰上方，侯曰永宁，宫曰慈月。其职司则总理东南诸路，如古节镇……以天启丁卯五月，降于金氏之乩，今九年矣。”……其示现以十二年为期，后四年而大显。时节因缘，皆大师所指授也。乩所凭者金生采，相与信受奉行者戴生、顾生、魏生，皆与台有宿因者也。

因为这是正面记述金圣叹青年时代装神弄鬼活动的惟一一段文字（叶绍袁只记招魂情况，不及乩仙的来龙去脉），故不厌其繁而迻录于此。这里的金采，即金圣叹。戴生当为戴云叶，魏生当为魏良辅。台、台事，指佛教天台宗（亦称法华宗，中晚明复兴于东南一带）。据此并参证上文，可知此事大概：

一、钱氏所言皆得之于“乩仙”，而所谓“乩仙”，其实就是金圣叹扮演的一个特定角色而已。换言之，这一大段话都是来自金圣叹。

二、金圣叹可能自天启七年开始玩这种把戏，不过是在小圈子里“自娱自乐”；而真正到社会上“表演”，则是八年后，即崇祯八年（“后四年而大显”）——换言之，到叶氏家庭表演和与钱氏借“乩仙”交流，都是在他公开表演“开张”之初。

三、金圣叹十分理性地策划此事，连退场时间、方式都预先想好，并作出安排——“以十二年为期”、“今九年矣”。

四、他为“乩仙”编造了一个复杂的来历，即本地平民出身之女性，前世却属佛门大德之高弟，所以，既有双性色彩，又与佛门渊源深长。金圣叹或与戴、魏等串通，或蒙骗他们来做自己的助手，以降神为契机接近钱谦益。至于此举与到叶家的先后，已难确考。（从《列朝诗集小传》的语气看，似乎钱氏的扶乩在先，但从一般情理推想，先到叶家取得“成绩”，然后引起这位文坛领袖的注意的可能性似乎更大一些。）在附体仙人的名义下，金圣叹得以和这位文坛领袖诗文往来，且索取了他的品题“以耀于世”。据钱氏的和诗、诗序及诗后小注，金圣叹在这次形式独特的“笔谈”中，先后写了一首七言古风、一首七律，还有若干散句，而牧斋则报以倡和之作十首，《记》一篇。显然，这次降神活动的主要过程实无异于以文会友——只是形式十分特异而已。

金圣叹的作品今已不得见，但由牧斋的和诗中可以勾稽出些许眉目。故先看牧斋几首作品：

月地云阶观阁昽，夫人秩祀比仙公。妙华已悟三车法，台教今为继别宗。神降摛词尝吐凤，乩回卓笔欲成龙。麻姑狡狯真年少，掷米区区作鬼工。（其二）

三生残梦唤曈昽，记别深惭是远公。已悔六时违净业，谁传四始立诗宗。盲人说法迷真象，狂子谈禅好假龙。后五百年虚嘱累，刹竿倒却仗神工。（其三）

万户烟销旭日昽，扣门犹自梦周公。中原血肉悲朝市，寝殿衣冠哭祖宗。高庙神灵容鼠雀，皇天老眼混鱼龙。朝廷补衮知谁手？组织争如贝锦工。（其五）

熹微旭日隐曈昽，犹喜人天眼至公。言论无闻疑叔度，衣冠见慕愧林宗。生尝畏世谙谈虎，术不逢时学豢龙。鼠臂虮肝更何有？从今一一听天工。（其六）

其中可注意之处有两点，一是多涉及佛教，二是对朝政多有微词。显然，这是因为金圣叹原作及乩语其他字句皆突出谈到了这两个方面。审《灵异记》与《诗序》可知，金圣叹降神时在佛学佛法方面确曾大作文章，其诡词有三：一、称牧斋为东晋高僧慧远后身。钱氏和诗所云“三生残梦唤曈昽，记别深惭是远公”，正是对此而发。二、自称智者大师高足转世。和诗之“妙华已悟三车法，台教今为继别宗”乃指此事。三、自称附体于金生是负有“护持正法”“以教药（指天台教义）疗禅病”的使命。和诗之“盲人说法迷真象，狂子谈禅好假龙”即与此话题相关。这些都是恰投钱氏之所好。钱谦益一生好佛，且迷信“三生”、“转世”之说，而又痛心疾首于晚明市井流行的狂禅、伪禅。他在《题佛海上人卷》中讲：“禅学蛊坏，至今日而极矣。吴中魔民横行，鼓聋导盲，从者如市……拈椎竖拂，胡喝盲棒，此丑净之排场也；上堂下座，评唱演说，此市井之弹词也。”并自称“余辞而辟之良苦”。他又曾为笃信天台宗的刘心城作序，赞美其“键钥于台宗”的造诣。正因为如此，金氏的乩语使他大感兴趣，倡和的前三首皆咏此旨，并俨然以远公后身而自居。

其五、其六两首咏时政与遭际，各有一条小注。其五自注：“师示诗，为余白其贝锦，故有此句。”其六自注：“赠诗有叔度、林宗之目。”可知圣叹乩诗中以清流名士相推重，且有为牧斋洗雪谗言之语。这也是恰中所好的。钱谦益自崇祯初因与周延儒、温体仁争做宰相失败而被放归，至此时已闲居七年有余，一方面愤激消沉，一方面又自负高眄，时而直斥“沙虫善化更纵横”，时而不无得意地自承“流俗相尊作党魁”。金圣叹的乩诗迎合此意，故而大大激发了钱氏诗兴，就此题目和咏竟有六首之多。

除此之外，金圣叹在一些小问题上也着意迎合。如诗序所谓“用洪武韵作长句”事，洪武韵指《洪武正韵》，是朱元璋钦定韵书，变206个韵部为76个。此韵书脱离实际情况，故“学士大夫束置高阁，不复省视”
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 。而钱谦益故作惊人之语，曾著文倍加推崇。金圣叹所作乩诗，舍通行韵部而特意用此乖冷之洪武韵，似亦有其针对性。至于在乩词中还提到某“冥官”为钱氏好友，扶乩时召请的多是才女之灵等
 
[12]

 ，都可看出金圣叹在此事上细密的用心，以及浓厚的兴趣。

金圣叹在钱氏面前这些装神弄鬼的表演，若说是类似现代准“特异功能”式的迷狂，恐不能取信。若说是与文坛耆宿开一个无伤大雅的玩笑，却又不必如此着意迎合。因此，其真实目的很值得讨论一番。

文学史上，文人而有某种“仙缘”的代不绝书。江淹、郭璞得仙人赐“五色笔”而文思不凡；李贺一生为流俗所轻，临终自称玉帝遣使来迎，等等。苏州本地的大“才子”唐伯虎，亦在青年时自称梦见仙人赐墨，并构建“梦墨亭”张扬其事。而社会上便有了“自是才思日进”之说，且“由是词翰绘素擅名一时”
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 。可见“仙缘”有助于扬名，是引起社会注意、获得社会承认的捷径。金圣叹的朋友吴兹受也是“生而多神灵仙缘”，其《墓志铭》记其屡蒙乩仙降临，“教以为文之道”。招致的乩仙先后有数十位，可见此类活动的频繁。至于诸多乩仙中，有没有“附体”于金圣叹的，则不得而知了
 
[14]

 。当时另一位“才子”尤侗，也对此道甚有兴趣。足见科学昌明之今日看似怪诞的扶乩活动，却是文人们——特别是怀才不遇、性格特异者逞才、社交的一条并不罕见的途径。

另外，名人的品题也是后生小子在文坛崭露头角的重要条件。正如牧斋所讲：“古之文人才士，当其隐鳞戢羽，名闻未彰，必有文章钜公，以片言只字，定其声价，借其羽毛，然后可以成名。”
 
[15]

 在这次倡和中，金圣叹既编造“仙缘”，又表演于“文章钜公”面前，且明确索要品题，其目的主要在于求名当无可疑。

从《灵异记》与《列朝诗集小传》来看，在降神过程中，金圣叹所着力处，与在叶家一样，乃在表现自己的诗才与佛学素养——“降乩赋诗，劝勉薰修，不可胜记”。
 
[16]

 而钱谦益也确实在这两方面被打动，盛赞“陈夫人”（即圣叹所诡托之女仙）之才华：“至其妙达三乘，博通外典，微词奥义，尽般若之笙簧；绮句名章，总伽陀之鼓吹。紫微、右英诸真，与杨、许相酬问者，犹不敢窥其藩落，而况神君、紫姑之流乎？”虽然金圣叹的才学被子虚乌有的“陈夫人”沾了光，但毕竟出自他的手笔，故牧斋上述品题果然使他声名大振。前引《柳南随笔》：“圣叹自为魔所凭，下笔益机辩澜翻，常有神助。”这可看做金圣叹这一番苦心经营后的社会效果，反映出此举的确实现了他求名的初衷。

推究起来，圣叹之所为，牧斋与叶绍袁之诚信，皆与苏州的民俗士风有关。《苏州府志》：“吴俗信鬼巫，好为迎神赛会。”《巢林笔谈》：“吴俗信巫祝，崇鬼神，每当报赛之期，必极巡游之盛。”明末清初，当地民间崇信的邪神有桑三姐、陈三姑娘等，后者亦“附体”于某秀才而为民众所膜拜。金氏创造的“陈夫人”其实不过诸邪神之一而已，只是其“文化层面”显然高出侪辈远甚矣。而这又与中国古代文人的某种传统有关，即对女仙附体一类妖异之说的浓厚兴趣。远如苏东坡《紫姑神记》，极力称赞这一来自民间传说的女神在附体于某人时表现出的诗才，“敏捷立成，皆有妙思”。近则有弘治年间，苏小小借乩笔与客倡和、崇祯中名姬陶楚生之灵降乩于王士龙等佳话。甚至王阳明少年时也曾借巫女恐吓继母。晚明流行一通俗小说——《天妃林娘娘出身传》，主要的情节骨架也是文武全才的仙女附于某男青年而显圣。可见金圣叹行此诡道而求名，在那个时代、那样的文化氛围中，是毫不足怪的事情。

但是，我们也不能忽略金圣叹个人性格方面的原因，因为此举明显地表现出他一贯的自命不凡的狂傲个性。

金圣叹在塑造自己的女神时，独出心裁地设计出“全为台事”的复杂因缘。他称“陈夫人”若干世之前是天台宗智者大师的弟子智朗，而这次回归慈月宫仙位后，智者大师佛驾亲临宫中，点破因缘，嘱其以仙佛双重身份降世行法。这个圈子兜得实在过大，想来金氏当年凭借乩语分说清楚也着实不易。他之所以出此迂远之招，是因为在求名的同时还渴于逞才。他曾自述青少年时心态：“为儿时，自负大才，不胜诧傺，恰似自古及今，止我一人是大才，止我一人独沉屈者。”
 
[17]

 因此，他装神弄鬼而挑中了钱谦益，求名之外，也有在这位才名盖世的前辈面前一展所长，印证“大才”之意。钱氏号称“竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄”，佛学与文才享名最盛。而金圣叹少年即读《法华经》，后又著《法华百问》，批点《水浒》亦多引《法华》经义，对天台义理浸淫已久，故特地以此所长来与牧斋切磋一番，从而以得到名流认可来稍解“独沉屈”之愤懑。

就心理动力而言，金圣叹此举与日后批点《水浒》、《西厢》的托古欺世，实为同一机制。钱谦益曾批评杨慎“窜改古人，假托往籍，英雄欺人，亦时有之”。“英雄欺人”，可以概括中晚明众多托古作伪者的共同心理：深信自己才雄一代，作伪足以瞒过庸众之眼。而金圣叹正是个中高手。在当时托古作伪者的“作品”中，最出名的还要数金氏假托“古本”而删改的《水浒》与《西厢》。在这两部书的批语中，金圣叹经常情不自禁地流露出对自己巧妙、狡黠的作伪手段的得意之情，如“真正吉祥文字！古本《水浒》如此。俗本妄肆改窜，真所谓愚而好自用也”。所谓“古本”正是其改窜本，而“俗本”实为原本。看着金圣叹一本正经指责他人“妄肆改窜”，真不能不为其做戏天才绝倒。

作为金圣叹“英雄欺人”心理的旁证，《水浒》“宋公明遇九天玄女”一节的批语很可注意。对这个情节，余象斗、李卓吾都很认真地加上正面的批语，赞美玄女与宋江的德行。惟独金圣叹大唱反调，批道：“宋江遇玄女，是奸雄捣鬼”、“宋江天书定是自家带去”、“殊不知此等，悉是宋江权术”。显然，其中不乏自己“英雄欺世”的体验在内。在这个意义上，说“仙坛倡和”是金圣叹托古改窜《水浒》、《西厢》的一次先期预演，殆亦不远。

当然，非圣叹之狂，纵有此心态亦不敢为此放肆之事；而另一方面，若非明末之局面，也不会产生圣叹这样的畸人狂士。金圣叹这一非常举动，表现出他狂傲玩世的性格，也反映出他急于成名的迫切心理。就后一点来说，他达到了目的。不过，也为此付出了一定的代价。据钱谦益自述《灵异记》的写作缘起，“慈月夫人”颇招致一些“怨与谤”，“以慈月之慈而不能弭其谤也”。他本人也为此事“颇受儒者谣诼”。检点金圣叹一生，虽有才名，但在多数人眼中始终难脱一“邪”字（如归庄所斥），亦始终不能进入士林的“主流”圈子，此类举动当为重要原因。

如果就此讲几句题外的话，那就是对历史的反复重演的惊讶与感叹。以扶乩为代表的装神弄鬼，盛行于我们这块古老的土地几百年；形式不同的装神弄鬼也已在现代人眼中见怪不怪。而每次大同小异的剧本中，都会有类似于叶绍袁、钱谦益这样真诚的高层人士扮演相同的角色，真是令人“欲辨已忘言”。
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第五章 求“才子”之名，创“异端”之说

一

陆勇强在《金圣叹友人生平事迹探微》一文中
 
[1]

 ，揭橥一条材料，即金圣叹同时人谢良琦《醉白堂文集》的《才子必读书序》，其中讲道：

生平不识金圣叹。戊戌冬,从阳羡徐二玉所读《五才子书》,方慨然想慕其人。圣叹于书率称才子,《五才子书》者,其所评阅《水浒传》也。今年秋,过吴门书肆,见圣叹所选古人之文,又曰“才子必读书”。余谓古之人之有志于道者,皆谓之学,其曰才者,材也,谓材具之美也。凡古之著书立言,传天下垂后世者,必其才美,又加学焉,故得至此,似不宜仅以才子名。然圣叹谓之必读书,则其意犹将以教天下之为才子者,其取类固不谬也。

戊戌，即顺治十五年。谢良琦，广西全州人。明崇祯十五年（1642）举人。入清后,先后曾任常州府通判。顺治十六年因涉郑成功事——所谓“通海”——落职闲居。而作此文时，则为圣叹罹难两年之后。文中又称：

先是,余既知圣叹,因思识其人,每扁舟到吴门,必问圣叹。或曰：“噫,狂士也,且不见贵客。”或曰：“圣叹敢为异说高论,往往醉饱酒肉,登坛说佛法,所谓离经叛道,虽其言时若可喜,其人不足称也。”其后再至、再问,终不得见,则圣叹已罹法死矣。圣叹既死,妻子流离,家所藏书狼藉散失,求其遗文,只字不可得,独是书去其死后二载,方行于时。

余尝考古贤人所为,如圣叹者多有。苟其言语议论有可传,则后世犹不废黜。然则圣叹之书,亦学者所宜观览也。圣叹于书好出新意,独于古人之文,毅然一归于正。盖圣叹之为人,少时如奇禽怪兽,悍然出其羽毛鳞甲以惊骇当世。及其遇网罗,逢缴矰,退而息于深林大泽,然后饥食渴饮,以顺适其翔游之性。特其不幸蚤死,不然,或且为凤为祥麟不可知。而其论说古今,亦纷华险远,渐造平实,其可传也宜哉！

由于此人与圣叹同时代，且在较长时间任职、闲居于常州（落职后居于常州武进），又对金圣叹抱有浓厚兴趣，故而所论比起那些身处异地、相隔百年的道听途说之野史杂记可靠许多，甚至比起廖燕撰写的《金圣叹先生传》，其材料也更扎实一些。

上面所引述的文字，信息量是相当丰富的，主要有以下几点：

第一，由此可知，金圣叹身后不久，他的著作就重新“上市”流行了。

第二，圣叹在社会交往方面，确有蔑视权贵的一面（近年，随着对金圣叹周围人物了解的增加，似乎其交游亦无异于常人）——一位邻近州府的地方官，且是他的欣赏者，数次来访而未得见，至少说明金圣叹交游还是有些傲骨的。

第三，所云“少时如奇禽怪兽”，“退而息于深林大泽,然后饥食渴饮,以顺适其翔游之性”，“论说古今,亦纷华险远,渐造平实”，都是合乎金圣叹入清后思想、性格转变的实际情况的。而这种分析，对于我们全面认识金圣叹应有所启发。

第四，对金圣叹标举“才子”说的关注与评价。

这最后一点是我们要特别提出的。因为金圣叹一生最大的情结就是“才子”，这也是他有别于李卓吾，有别于毛伦、毛宗岗等人的显著标志。青年时代的“装神弄鬼”是炫耀自己“才子”的特质，而其后的文学批评活动则进一步拈出“才子”的观念，把古代的“才子”之文与自家的“才子”之文混融为一，使自己得以厕身于古代“才子”之列。

二

综合有关材料，金圣叹的“装神弄鬼”并非“长期经营”，大约搞了一两年的时间
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 。此后，他的兴趣转移到了两个方面：一方面以“才子书”为“卖点”，集中批点、删改《水浒》，终于在崇祯十四年付梓；另一方面则热衷于创立、宣讲属于自己的“理论”学说。

金批《水浒》的问世是圣叹文学生涯的大事，它不仅奠定其小说理论批评之泰斗的地位，还把“六才子说”公诸于世。在该书的《序一》中，他提出了一个很奇特的观点：有资格的作家只有两类人，一类是圣人，一类是“才子”；有价值的著作也只有相应的两类，一类是经典，一类是“才子书”。以此标准衡量，绝大多数作家应该搁笔，绝大多数书籍应该毁弃。而“六经皆圣人之糟粕”，虽显贵却不必细加研究。于是，值得鉴赏玩味的只有“才子书”了。至于够资格称“才子”的，金圣叹只列出了六个人：

夫古人之才也者，世不相延，人不相及。庄周有庄周之才，屈平有屈平之才，马迁有马迁之才，杜甫有杜甫之才，降而至于施耐庵有施耐庵之才，董解元有董解元之才。……必文成于难者，才子也。……依文成于难之说，则必心绝气尽，面犹死人者，才子也。故若庄周、屈平、马迁、杜甫以及施耐庵、董解元之书，是皆所谓心绝气尽，面犹死人，然后其才前后缭绕，得成一书者也。

由于金圣叹把所批《水浒》命名为《第五才子书》，故类推而及，庄、屈、马、杜的著作也就依次成了“第一才子书”、“第二才子书”……于是，“六才子书”之说遂得行世，金圣叹也就向世人明白宣示了自己终生的名山事业。

细推敲，金圣叹的“才子”说实有三重意义：

一重在文学观念方面。“六才子书”包括了诗歌、散文、小说、戏曲，正是现代所谓文学四大部类。但《庄子》属“子”，《史记》属“史”，而小说、戏曲又为“贤人君子”所不齿。金圣叹却把它们集在一起，抬到与经典颉颃的地位，实在见解不凡。而他的理由是，这六部书“文心”相通而超妙。这反映出金圣叹的文学观念相当透彻、自觉，已经接近于现代文学观。

另一重意义是在人生道路方面。上一章已提到，“才子”的传统是偏离当时的正统价值体系的。金圣叹以批点“六才子书”为人生目标，事实上选择了疏离于统治集团的道路：

古来至圣大贤，无不以其笔墨为身光耀……彼《庄子》、《史记》，各以其书独步万年。

嗟乎！生死迅疾，人命无常，富贵难求。从吾所好，则不著书，其又何以为活也！（《第五才子书·序三》）

第三重意义则是求名。金圣叹把“才子”的桂冠给了司马迁、施耐庵等，同时也就隐然以“才子”自居。他口口声声“圣叹于三千年中独以‘才子’许此一人”，把自己摆在“册封者”的地位。批语中，又一再强调惟自己为施耐庵的知音：

嗟乎！读书随书读，定非读书人。即又奚怪圣叹之以钟期自许耶？……盖才子之才，实有化工之能也。

如此行文，真是画火画潮，天生绝笔，自有笔墨未有此文，自有此文未有此评。

吾特悲读者之精神不生，将作者之意思尽设，不知心苦，实负良工……而有此批也。

这样，“六才子”之说行世，圣叹不言而喻地也就厕身于“才子”之列。当然，这次与“仙坛倡和”不同，此时已可谓实至名归了。

至于创立、宣讲学说的情况，有《赠顾君猷》诗描写甚详：

今年甲申方初春，雨雪净洗街道新。西城由来好风俗，清筵法众无四邻。圣叹端坐秉双轮，风雷辊掷孰敢亲！譬如强秦负函谷，六国欲战犹逡巡。善来顾子独微笑，三十六齿烂如银。谓我“了不异人意，何用多言摇精神”。手持顾子三太息，奈何于此生悲辛：圣学久传至今在，我尔独赖为其薪。呜呼！只今天下大乱殊未已，我终欲尔持人伦。

顾某何许人，已不可知。就诗中所言，此人口才甚好，被圣叹引为同道，似又怀有野心，故圣叹谆谆告诫之。我们对此诗感兴趣，原不在于顾某（据陆林研究，金圣叹与“长洲唯亭顾氏”交往甚多
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 ；然未及此人），而是与圣叹有关的两点：一是其登坛说法的情状，二是他说法时的心态。

诗中描写圣叹说法时，众人空巷而他口若悬河。诗句中流溢出对自己“辩才无碍”的得意与对自己学说的自负。

诗中有“西城由来好风俗”之语，金圣叹又有《西城风俗记》之作，收录他本人与道友谈禅的机锋语，可见此类说法论道活动是金圣叹此前一段时间里的主要兴趣所在。

这有廖燕的《金圣叹先生传》为旁证。传云：

时有以讲学闻者，先生辄起而排之。于所居贯华堂设高座，召徒讲经，经名《圣自觉三昧》。稿本自携自阅，秘不示人。每升座开讲，声音洪亮，顾盼伟然。凡一切经史子集，笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史，九彝八蛮之所记载，无不供其齿颊，纵横颠倒，一以贯之，毫无剩义。座下缁白四众，顶礼膜拜，叹未曾有。先生则抚掌自豪，虽向时讲学者闻之攒眉浩叹，不顾也。

又有尤侗《艮斋杂说》：

吾乡金圣叹，以聪明穿凿书史，狂放不羁，每食狗肉，登坛讲经，缁流从者甚众。

前者虽偶有不确（如“所居贯华堂”），但大端与《赠顾君猷》及尤之《艮斋杂说》完全相合。经廖燕一番描写，把金圣叹争胜好辩、挥洒任意的神态，以及民众之崇拜、道学家之恼怒情状，皆浮现于纸上。尤侗耳目所及，所记应更可靠些。只是关于讲经前须食狗肉的说法，为近人所疑，以为乃尤侗争“才子”之名的诋毁之词
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 。殊不知，此举甚合圣叹个性，亦合乎其登坛说法活动的“总体风格”。

食狗肉而讲佛经，这在禅宗——特别是所谓“狂禅”中，并非不可思议。六祖慧能“但食肉边菜”已开蔑视戒律之先河。诗僧拾得有诗：“我见出家人，总爱吃酒肉。”宋著名禅师宗杲也有“饮酒食肉不碍菩提”的记述。自中晚唐以来，故意违犯戒律，以惊世骇俗的行为证明自己已证“第一义”，已超越俗见之挂碍，在禅僧中屡见不鲜。至中晚明，狂禅与泰州之学并兴，李卓吾便二者兼有。《水浒传》中吃狗肉的鲁智深成佛正果，李卓吾赞不绝口，认为“鲁智深吃酒打人，无所不为，无所不做，佛性反是完全的，所以到底成了正果”。金圣叹也很欣赏这一段，评为“索性尽兴，妙文云涌”。而在《西厢记》评语中，他进一步发挥李卓吾的观点，写下专论食肉与成佛关系的大段文字，声称：“今诸秃奴，乃方欲以己之不食肉，救拔我之食肉，此其无理可恨，真应唾之、骂之、打之、杀之也。”因此，金圣叹讲经说法前大快朵颐，以食狗肉来明白表示自己所讲迥异于“诸秃奴”，是很合乎他一贯的风格的。何况，这样做可以产生强烈的戏剧化效果，既迎合了好奇尚怪的社会心理，又适应众多在口腹之欲与免罪祈福间难于取舍的小市民们的需求，自然会“从者甚众”了。而我们则从这一细节中，得以窥见金圣叹求名的热望与越轨的冲动。

金圣叹说法的形式如此，其内容同样大异常态。《赠顾君猷》初言“清筵法众”、“秉双轮”云云，所宣讲当为佛法；后却称“圣学”传薪，则又归结于儒。这一点，廖传说得最明确：“凡一切经史子集，笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史，九彝八蛮之所记载”，“纵横颠倒，一以贯之”。而尤侗所谓“以聪明穿凿经史”，虽褒贬不同，但揭示的事实与廖传却相合：金圣叹所讲，非儒非佛，亦儒亦佛，其最大特色在于一个“创”字。褒之可称“一以贯之”，贬之即为“穿凿”。

实际上，调合三教之说早已有之，也颇有儒生、佛徒为寻找契合点作了具体的努力。但金圣叹与传统的调合三教者有所不同，他是把自己摆在三教之上，儒也罢、佛也罢，都只是供“圣自觉”者驱遣的东西，是印证独得之“三昧”的材料。他曾自负地宣称：“从来悬梁刺股、囊萤映雪等语，俱是乡中担粪奴仰信苦学人必有如此鬼怪。其实读书只须沉潜精舍，三年不出户庭，便已极尽天下之无穷。此理只可与董仲舒说也。”
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 显然把自己摆在“已极尽天下之无穷”的地位，所以俯视一切，惟我独尊。这与他的文学观也是一致的。他认为文学创作当“事为文料”，而所谓“文”就是自我的满腹锦绣，高明作家总是“借世间杂事，抒满胸天机”。

如此独特的治学态度，便产生了与众不同的学术成果。在崇拜者眼中，金圣叹有“点铁成金”的手段，如金昌所赞叹：“书凡涉其手者，实皆世人之所并未得见者也。”
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 而在敌视者看来，则穿凿附会，全无家法，属野狐禅一类。金圣叹穷半生之精力钻研佛学、易学与庄学，然学术史上罕睹其名，原因乃在于后一种评价占上风。

金圣叹的学术性著述主要有《易钞引》、《通宗易论》、《圣人千案》、《语录纂》、《随手通》等
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 。略举数例，可见其“一以贯之”的特色，如：

《周易》上下二篇，上篇论意，下篇谈心，合上下二篇，乃得论“识”。竖约现在一意，名之为佛；横约一片心光，名为涅槃。（《语录纂》）

“天地”是因缘法，天为因，地为缘；“山泽通气”，好因缘也；“雷风相薄”，恶因缘也；“水火不相射”，不好不恶因缘也。（《通宗易论》）

“元”者，是造化自然之势也。《易》曰“自强不息”，《诗》曰“於穆不已”，《中庸》曰“至诚无息”，《老子》曰“其曰橐籥乎？动而愈出”，释迦曰“健相三昧，无有休息”，皆谓是也。（《随手通》）

“元”字之上半双钩空处，即孔子所云“寂然不动”，下半象口吐气，即孔子所云“感而遂通”也。上半即老子所云：“无名天地之始”，下半即老子所云“有名万物之母”也。上半即释迦所云“色究竟天”，下半即释迦所云“光音天”也。（《随手通》）

忽以佛学说易，忽以老说儒，忽又以儒、释、道互证。在金圣叹的笔端，前人的学说只是一个颜料盘中的不同色彩，尽可任意蘸取挥洒。

自三国时牟子在《理惑论》中提出“金玉不相伤，精魄不相妨”，主张三教相通而互补以来，我国思想史的大趋势就是儒、释、道的互渗相融。这一趋势在中晚明达到极致。这不仅表现为“阳儒阴释”的王学成为思想主流，还表现为一批思想领袖人物对此的张扬提倡。如李卓吾有《三教归儒说》、《金刚经说》、《道教钞小引》等，紫柏大师有《中庸直指》、《老子解》、《庄子内篇注》等，还有焦竑、袁宏道、汤显祖等亦然。紫柏为高僧大德，著《三教源流同异论》，曰：“余尝以三事自勗曰：不知《春秋》不能涉世，不知老、庄不能忘世，不参禅不能出世。知此，可与言学矣。”

但是，在自居正统的士大夫眼里，这种思想言论仍属“异端”。万历三十年礼部尚书冯琦上奏：“……国家以经术取士，自五经、四书、二十一史、《通鉴》、性理诸书而外，不列于学官……生员有引用佛书一句者，廪生停廪一月，增附不许帮补；三句以上降黜。中式墨卷引用佛书一句者，勒停一科，不许会试，多者黜革。……自南宋以来，于吾道中，自分两歧。又其后则取释氏之神蕴，而阴附于吾道之内。又其后则尊释氏之名法，而显出于吾道之外（原注：如李贽之徒）……”奏上准行，湖广举人董某春闱卷中有“无去无住”、“出世住世”等语，便被罚停试五科。

一般来说，主张融通三教的多为不肯拘守成说、意欲有所创新者。由于社会的发展尚不能提供新的思想材料，他们便把创造力转向旧学说的花样翻新。尽管并未逸出旧思想的大范围，但这种“不安分”的态度已不能见容于正统的维护者。金圣叹青年时血气正盛，又值晚明礼崩乐坏之时，故十分放肆地把自己的新说宣示于世，以图一时之快。中年之后，渐渐感受到社会压力，尝慨叹“我辈一开口而疑谤百兴，或云‘立异’，或云‘欺人’”
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 ，而嘱咐朋友们把他的书“藏而读之，不可以之示人”，免得“欲速流行，反成陷害”
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 。

平心而论，金圣叹算不得严格意义的学者，而只是一个思想活跃的“才子”，充其量是一个有哲理头脑的文人。不过，由于他勇于标新立异，也由于他确有较强的思辨、联想能力，故在一些论题上还是颇有智慧的火花闪现。略举几例观之：

《南华》何以名“华”？“实”不可说也。云何“实”不可说？本无“实”可说也。云何本无“实”可说？得说即非“实”也……“华”者非他，即是“实”之所开敷也。“华”者无他，至于废落，则仍“实”也。

这是《随手通·南华字制》中的一段。金氏以佛学思路解说《庄子》，而涉及到的则是哲学中本体论与认识论方面的根本性问题。此所谓“实”，即指本体、本质；所谓“华”，即指现象。金圣叹指出，若为本体，即为绝对客观之存在，排除了主观因素介入的可能。但这样势必“不可说”，因为凡经认识、讨论，便已呈现于主观世界，转化为现象，非复本体自身了，也就是所谓“华”。“华”为“实”的表现，“华”的背后是“实”，二者是此岸与彼岸的关系。“实”与“华”同在，却不能够通过一般的思维逻辑来认识，而只能借助于假设与推论——“非起大权道则无由”。金圣叹这一段议论表现出他极强的玄想、思辨的能力，而基本观点则接近于近现代的经验批判主义哲学。

神者，申也；鬼者，归也。一件事体，神体其前半，鬼体其后半。圣人看万物不是物，都是鬼神……识得鬼、神二字，大千世界并无一物。神连忙搬出来，鬼连忙搬进去，并无歇手……视之而见、听之而闻者物，其实体个不见闻底鬼神在里边。神脚不点地走出来，所以有物；一成了物，鬼便接进去。神与鬼交手换手，不曾遗一物在世间。

这是《语录纂》中的一段。宋明理学家最喜语录体，程、朱、陆、王皆有不同名目的语录行世。这自然是模仿《论语》，是“体二希圣”的“圣贤情结”的流露。金圣叹虽被视为异端，且与道学先生不睦，但内心此一情结则同，故亦将心得、议论纂为“语录”。这段议论乃受朱熹论鬼神之语录的影响，理路差相仿佛。不过金氏所论重心不在鬼神为何物，只是借此二字表达自己的世界观。他以《易》理为主，借鉴《庄》、禅，从中汲取辩证思想，把世界解释为一个生灭不已的过程，把经验世界的一切现象看做幻生幻灭的流转运动。从变易的一面看，万物皆“迅疾不可见”，大千世界并无一物；而从不变的一面看，每一瞬间又都有可闻可见之物，“一微尘一微尘皆可见”。尽管所论亦有皮相之嫌，但思想之通达、表述之生动，还是足堪赞赏的。

类似的论断在金氏著作中时有闪现，如“天地无知，但见直行出来，不见郑重。圣人有情，定用捧持弗失”。融通道、儒解释天人之际，言简意赅。又如“天地无一刻不在那边化……化者为天地，不化者为万物”。以《庄》、《易》阐说存在的绝对与相对，颇耐寻味。

有的研究者曾讨论过金圣叹究属儒、释、道哪一家的问题，试图找出其思想主流，结果陷入颇难理清的乱麻之中。其原因大约有二：金氏有意“不着相”，对任一学说皆不即不离；而他的思想在不同时期、不同场合亦有不同的倾向。其实，这个问题应换一个思路考虑，不妨借用西方治思想史者的一种说法，即把思想家分为“刺猬型”与“狐狸型”。前者坚持以一种理论解释世界，自圆其说而较少矛盾，对其他学说则固执地加以排斥。后者则认为世界本有多层次、多侧面，故不妨多种理论并存。在中国思想史上，孟子拒杨墨，已有“刺猬”气息，至董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，便成为了典型的“刺猬”。而前述紫柏的那种观点，则可视为典型的“狐狸”派。金圣叹亦当如是观。他身处末世，传统学术思想既不能解决社会问题，又毫无生气，他自不甘心蜷缩于这张“刺猬”皮中，但是又无处寻觅崭新的思想材料，便转而采取“狐狸”型的态度，杂取而旁搜之。所以，指认他属于哪一号“刺猬”必然是徒劳的。

不过，应该指出，金圣叹虽兼取各家、融通三教，完全是“狐狸”的样子，但毕竟不同于现代意义上的“狐狸型”。现代所谓“狐狸型”思想家，强调的是对异己的宽容，而金氏更关心的是“一以贯之”，树立新的权威——金氏学说的权威。所以，他在讲经说法时，对异己者“辄起而排之”。而一旦压倒论敌，自己对“譬如强秦负函谷，六国欲战犹逡巡”的优胜者地位，得意之情溢于言表。金圣叹此种心态其实与韩愈倡道统时的心态是相似的，就是自居于圣贤地位。他在《水浒》批语中讲：

自仲尼殁而微言绝，而忠恕一贯之义，其不讲于天下也既已久矣……惜乎三千年来不复更讲。愚欲讲之，而惧或乖于遁世不悔之教。

竟以孔子身后第一人自居，可见圣贤情结之牢固、之夸张。当然，他的学术建树远不能与这样的自我期许相称。
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 见《明清小说研究》，2005年4期。
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 关于金圣叹的著述情况，有两种书目，一为《贯华堂才子书汇稿》所列，二为《沉吟楼诗选》所附。详情参见张国光《金圣叹诗文评选编说明》。
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 金圣叹《葭秋堂诗序》。
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 金圣叹《南华字制》。


第六章 “诲盗”之是非

一

崇祯十四年，金圣叹三十四岁，所评点的《水浒传》以“贯华堂第五才子书”的名目刊行。这是他生命中的第一大关节，可说“千秋功罪”均系于此。

对评点《水浒传》的经过，金圣叹自述道：

吾既喜读《水浒传》，十二岁便得贯华堂所藏古本，吾日夜手钞，谬自评释，历四五六七八月，而其事方竣，即今此本是已……嗟乎！人生十岁，耳目渐吐，如日在东，光明发挥。如此书，吾即欲禁汝不见，亦岂可得？今知不可相禁，而反出其旧所批释，脱然授之于手也。夫固以为《水浒》之文精严，读之即得读一切书之法也。

这段话历来为研究者所疑。疑点有二：一是这样一项浩大工程，竟是十二岁少年五个月内的成绩——其中还包括抄录全书的工作。这未免“大言炎炎”，过于离谱了。二是所谓“得贯华堂所藏古本”。这不仅没有版本学方面的丝毫旁证，文中亦颇多改窜的马脚。但是，近年来，有的学者为金氏抱不平，认为“古本”未必没有，早慧亦有可能。此虽为个别看法，却也应稍加辨明。

金圣叹这段话是典型的“英雄欺人”语，目的既为炫才，也为兜售“新版本”。只要细读全书，就会随处发现破绽。略举一二如下：

吾幼见陈思镜背八字，顺逆伸缩皆成二句，叹以为妙。稍长，读苏氏织锦回文，而后知天下又有如是化工肖物之才也。幼见希夷方圆二图，参伍错综，悉有定象，以为大奇。稍长，闻诸葛八阵图法，而后知天下又有如是纵横神变之道也。今观耐庵二打祝家一篇，亦犹是矣。（四十七回评）

此“幼”、“稍长”与“今”，时序分明；再证以各阶段阅读之内容，批《水浒》之“今”，断断非少年之时。

佛灭度后，诸恶比丘于佛事中，广行非法，破坏象教，起大疑谤，殄灭佛法，不尽不止。我欲说之，久不得便，今因读此而寄辩之。（四十四回评）

痛恨僧人在“佛事”中的恶行，此绝非少年儿童的思想、情感，况此情感“久”已有之，至“今”方有宣泄的机会。“今”之非十二岁，不辨自明。

此点既明，抄录“古本”云云也就不攻自破。稍微令我们意外的是，金圣叹竟以此欺世之言教子，其做戏的欲望真是根深蒂固！

关于金圣叹的评点工作，还是其友人徐增的描写较为客观：“圣叹性疏宕……兴至评书，奋笔如风，一日可得一二卷。多逾三日，则兴渐阑，酒人拉之去矣。”
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 金昌谈及其评杜诗的情况，也与此相合：“每于亲友家素所往还、酒食游戏者辄置一部，以便批阅。风晨月夕，醉中醒里朱墨纵横。不数年，所批殆已过半。”
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 由此，我们知道，金圣叹的评点是即兴进行的，是时断时续的，是拖延较长时间的
 
[3]

 。这在《水浒》评点中也可得到印证，至少其中明显的自相矛盾处可因此得到部分的解释。

关于金圣叹伪称“古本”，还有一个小小的旁证。在这《第五才子书施耐庵水浒传》的卷之四，有一篇署名“施耐庵”的序。施耐庵其人，向来缺少生平的材料（那些涉及所谓“故里”的发掘，学术的因素甚少），几乎蛛丝马迹也难得一见。可是这篇序却相当细致地描写了他的生活情景，所以一度被关注施耐庵的人们视为至宝，上世纪五六十年代还曾出现在一些甚有影响的文选中。这篇序言是这样描写施耐庵的生活与心态的：

朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？以此思忧，竟何所得乐矣？……以往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭。是以可痛也！

快意之事莫若友，快友之快莫若谈，其谁曰不然？然亦何曾多得！有时风寒，有时泥雨，有时卧病，有时不值——如是等时，真坐牢狱矣。舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。舍下门临大河，嘉树有荫……吾友毕来，当得十有六人。然而毕来之日为少，非甚风雨，而尽不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心。不以酒为乐，以谈为乐也。

是《水浒传》七十一卷，则吾友散后，灯下戏墨为多；风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心，久而成习……

呜呼哀哉！吾生有涯，吾呜乎知后人之读吾书者谓何？但取今日以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。且未知吾之后身读之谓何，亦未知吾之后身得读此书者乎？

有趣的是，施耐庵是否如此，除却这一篇“孤文”，再无旁证；而参看金圣叹本人的其他文字，却与金氏自己的生活状态、心态甚为相合。大端而言，这几方面几乎就是金圣叹的自我写照：一、朋友间以快意谈话为乐。他在《西厢记》的评点中，以很大篇幅追记二十年前与好友“赌说快事，以破积闷”的情形。其时正当金圣叹评点《水浒传》之时，也就是撰写此文前后。而千余字的评点文字，其中“快”字竟出现三十八次之多，足见其对“快意”的追求。这恰与本文“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”的意趣相合。二、生活环境与生活状况。同一评点文字中，写其理想居所：“有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。”与本文描写的所谓“施耐庵”的居所“门临大河，嘉树有荫”几无二致。而“以谈为乐”、“灯下戏墨”，也正是金圣叹生活的主要内容。三、写作状态。本文描写的这种游戏式的写作，与前文提到的金圣叹友人们对他写作状态的描写完全一致。四、上面引文的一、四两段皆写其心态，即对于人生无常的伤感，以及把写作当做抗拒无常时的矛盾心理。而在《第六才子书西厢记》的两篇序言中，金圣叹再次把这种伤感与矛盾淋漓尽致表现出来。两篇文字对照，不仅观点相同，连文字风格、遣词造句也十分相近，如“以往之吾，悉已变灭”、“后身”等。

有鉴于此，这篇伪托的施耐庵序言，实可视为金圣叹的“夫子自道”，也就是他批点《水浒传》的思想动机与工作状态的自述。

这种自我作古、盗名欺世的做法，在古代并不鲜见。即以流传甚广的《孔子家语》论，宋人便怀疑其“四十四篇之家语，乃王肃自取《左传》《国语》《荀》《孟》‘二戴记’割裂织成之。孔衍之序亦王肃自为也”。（此书为金圣叹挚友王斫山的高祖王鏖所重视）自己纂集或改窜成书，然后再伪托古人之名作序以证实之，这种手段和金圣叹的“古本”制作过程何其相似。

二

金批《水浒》，在现代研究者中最引起争议的有两个问题，一个是所谓“腰斩水浒”，一个是“独恶宋江”。而他批点《水浒》的复杂心态在这两个问题上也表现得最为典型。

先来看“腰斩”问题。这与《水浒》的版本演变牵缠在一起。《水浒》已知版本十余种，大略分繁简两个系统。繁本又有百回、百二十回与七十回三类。最接近原貌的是百回本，流行于嘉、隆、万时期。至万历后期，始有百二十回本。金圣叹自称得到“古本”，按他自己的说法是：“施耐庵《水浒》正传七十卷，又楔子一卷，原序一篇亦作一卷，共七十二卷。”是为七十回本。此本一出，他本尽废。将近三百年间，世人所言《水浒传》，皆指金氏七十回本，正如郑振铎先生所言：“金氏的威力真可谓伟大无匹了。”

金本出于百二十回本，而圣叹所做的工作除批点与文字润饰外，主要一项是将书终止于梁山泊英雄聚义，而将招安及以后情节一概删却。由于所删近半，故有金圣叹“腰斩”《水浒》之说。具体说来，“腰斩”包括对原书的三个改动加工。

一是改动了聚义的誓词。原书为：

宋江鄙猥小吏，无学无能，荷天地之盖载，感日月之照临，聚兄弟于梁山，结英雄于水泊。共一百八人，上符天数，下合人心。自今已后，若是各人存心不仁，削绝大义，万望天地行诛，神人共戮，万世不得人身，亿载永沉末劫。但愿共存忠义于心，同著功勋于国，替天行道，保境安民。神天察鉴，报应昭彰。
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五才子书

金圣叹改写为：

维宣和二年四月二十三日，梁山泊义士宋江、卢俊义……同秉至诚，共立大誓：窃念江等昔分异国，今聚一堂，准星辰为兄弟，指天地作父母，一百八人，人无同面，面面峥嵘；一百八人，人合一心，心心皎洁；乐必同乐，忧必同忧，生不同生，死必同死。既列名于天上，无贻笑于人间；一日之声气既孚，终身之肝胆无二。倘有存心不仁，削绝大义，外是内非，有始无终者，天照其上，鬼阚其旁，刀剑斩其身，雷霆灭其迹，永远沉于地狱，万世不得人身！报应分明，神天共察！

两相比较，其异有四：一、气派不同。原词较为拘谨，特别是开端“鄙猥小吏”云云，虽深合宋江一贯口吻，却不合于大聚义的场面。金词则有高眄四海的气势与肝胆相照的豪情，“准星辰”、“指天地”、“面面峥嵘”、“心心皎洁”，表现出原词所未有之豪侠气派。无怪乎此本行世后，此誓词被江湖大帮会“天地会”采作誓词，而天地会的名称则由誓词中“指天地作父母”一句而来。二、文采不同。原词质木平淡，实不足以衬起前面波诡云谲之文。其原因是“大聚义”一段在百回、百二十回本中均不甚重要，是过渡性段落，作者自不会十分着力。而金圣叹却要在此结束全书，非“豹尾”不足以收煞，所以特地代庖，亲自一逞才思。三、思想观点不同。原词主调是等待招安，“著功勋于国”、“保境安民”是誓约的中心。词义以宋江之思想为思想，故形成平稳而近于畏葸的风格。金词则完全剔除了招安之类观点，誓约中心转移到“义气”方面。词义中流露出金氏本人心底的英雄狂放之气，故形成了酣畅淋漓的风格。四、对作品的理解。金词不仅表达了聚义好汉当时的誓愿，还在无意中流露出金圣叹对作品艺术特色的理解。“天地作父母”、“人无同面”、“人合一心”云云，乃他在序言及读法中所强调的人物个性化及相关的“因缘生法”说的延伸（详见外篇有关章节）。

金圣叹的第二个改动是撰写了一个“惊噩梦”的尾巴。他写卢俊义与众人聚义后，大醉归帐，夜得一梦，梦见一个自称嵇康的人，“手挽宝弓”，前来剿捕。卢在梦中挣扎不得，被打伤捉去。宋江等用苦肉计救他，一齐自缚投案，请求招安，被嵇康斥骂一通，全部处斩。卢魂不附体，见堂上悬一匾，上书“天下太平”。金圣叹自述如此结尾的动机道：“聚一百八人于水泊，而其书以终，不可以训矣。忽然幻出卢俊义一梦，意盖引张叔夜收讨之一案，以为卒篇也。”
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第三处改动是在“惊噩梦”之后，金圣叹赋诗一首结束全书，诗云：

太平天子当中坐，清慎官员四海分。但见肥羊宁父老，不闻嘶马动将军。叨承礼乐为家世，欲以讴歌寄快文。不学东南无讳日，却吟西北有浮云。大抵为人土一丘，百年若个得齐头。完租安隐尊于帝，负曝奇温胜若裘。子建高才空号虎，庄生放达以为牛。夜寒薄醉摇柔翰，语不惊人也便休。

这首诗寄托了金圣叹的社会理想与人生态度，他自己十分得意，称之为“极大章法”、“好诗”。我们研究“腰斩”公案，应将此诗与“誓词”、“惊噩梦”联系起来，视做一个整体。这样才能窥见金圣叹微妙、复杂、矛盾的心态，也才能理解这个问题聚讼纷纭的原委。

对于“腰斩”的评价大致可分三类：褒、贬、半褒半贬。褒之者认为，“腰斩”之后，《水浒传》的人民性、革命性得到加强，也由此获得了“保护色”，从而广泛流行，推动了人民群众的革命斗争
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 。贬之者指责金圣叹站在反动立场，用反招安的“腰斩”诅咒农民起义，为明朝统治者镇压张献忠、李自成献策
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 。第三种观点则调合二说，认为政治上固然反动，艺术上不无可取
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 。

三种评价分歧虽大，根本点却一致，即主要从政治态度的角度观察分析。然而，这虽然是一个重要的角度，却不是惟一的角度——特别是如果考虑到金圣叹之评点改窜的基点是所谓“才子书”的话。

有趣的是，金圣叹对另一部“才子书”——《西厢记》，也施行了“腰斩”手术，“腰斩”后的作品同样终止于“惊梦”。这不能以偶合来解释。其原因乃在于金圣叹的某种艺术观念。他针对《西厢记》的“惊梦”结尾，有两段批语：

《周易》六十四卦之不终于《既济》，而终于《未济》。

夫所谓“妙处不传”云者，正是独传妙处之言也。停目良久睇之，睇此妙处；振笔迅疾取之，取此妙处；累百千万言曲曲写之，曲曲写而至于妙处；只用一二言斗然直逼之，便逼此妙处。然而又必云“不传”者，盖言费却无数笔墨，止为妙处；乃既至妙处，即笔墨都停。夫笔墨都停处，此正是我得意处。然而后人欲寻我得意处，则必须于我笔墨都停处也。

后面一条可视为对前一条的阐释。金圣叹这种艺术观点类似于德国美学家莱辛在《拉奥孔》中表述的见解，即“最有魅力的艺术作品并不表现情感的顶点、事情的结局，而是指向这个顶点，终止于通向结局的过程中”。在《西厢记读法》中，金圣叹也反复申说这种思想，可见他对《西厢》的“腰斩”是在明确的艺术观念指导下进行的，是为了在情节结构方面改进艺术效果。在他“腰斩”《水浒》时，这种艺术观念虽明而未融，但也有所表述。如：

一部书七十回，可谓大铺排；此一回，可谓大结束。读之正如千里群龙，一齐入海，更无丝毫未了之憾。笑杀罗贯中横添狗尾，徒见其丑也！

石碣天文……作者亦只图叙事既毕，重将一百八人姓名一一排列出来，为一部七十回书点睛结穴耳。盖始之以石碣，终之以石碣者，是此书大开阖；为事则有七十回，为人则有一百单八者，是此书大眼节。（七十回批语）

这至少表明，金圣叹在考虑全书终止于聚义时，情节结构是他关心的一个重要方面。而从实际效果看，金本在流传中淘汰了其他版本，主要原因正在情节结构的优长——删除冗弱，仅存精华。应该说，“腰斩”的效果首在于此。

至于“惊噩梦”的意义，则当由两个方面来看：一方面是“噩梦”的内容，一方面是以“梦”结束全篇所产生的意味。金圣叹讲：“晁盖七人以梦始，宋江、卢俊义一百八人以梦终，皆极大章法。”便是从艺术手法的角度谈“以梦终”的意味。关于“以梦始”，他还有一长批：

一部书一百八人，声施烂然，而为头是晁盖，先说做下一梦。嗟乎！可以悟矣。夫罗列此一部书一百八人之事迹，岂不有哭，有笑，有赞，有骂，有让，有夺，有成，有败，有俯首受辱，有提刀报仇，然而为头先说是梦，则知无一而非梦也。大地梦国，古今梦影，荣辱梦事，众生梦魂，岂惟一部书一百八人而已，尽大千世界无不同在一局。求其先觉者，自大雄氏以外无闻矣。真蕉假鹿，纷然成讼，长夜漫漫，胡可胜叹！（十三回批语）

金圣叹认为，人生既已如梦，写人生的文学作品自当如梦；作品乃虚构成文，尤应突出梦幻的意味。这一思路在金氏的文学批评中屡见不鲜，可谓“思维定势”。如《西厢·惊梦》的批语，以近两千字的篇幅来论梦，大意是说文学世界乃“无端而来，无端而去”的虚构，而现实世界亦如梦幻，故同属“因缘所生法”，不必执着求实。明乎此，就可以理解金圣叹使两部“才子书”终了于梦的用意：既化实为虚，又为作品涂上些许迷离恍忽的哲理色彩。

当然，噩梦的内容也是不容回避的。不过其效果也非尽属消极，因为这一笔确有“保护色”的作用。金氏对此是有清醒认识的。他在噩梦之描写处批道：

呜呼！古之君子，未有不小心恭慎而后其书得传者也。吾观《水浒》洋洋数十万言，而必以“天下太平”四字终之，其意可以见矣。

以肆意横口、狂放无忌之金圣叹，忽然大讲“小心恭慎”之道，这不能不使我们考虑到背后的真实想法。其实，他的意思很清楚，若不以“天下太平”之噩梦终结，其书将不得传也。

其实，为自己的作品涂“保护色”，在中国文人中久有传统。可以说，这是一种与文化专制彼此依傍的共生现象。如汉赋多铺陈声色，而结尾却诫以节俭，虽皆知“劝百而讽一”，但仍心照不宣地“劝讽”下去；唐宋传奇、宋元话本，乃至明末的“三言”、“二拍”，则多采用“穿靴戴帽”手法，明明写情写欲，开头结尾却必缀以道德说教。这在作者，无论其用心如何，事实上都是顺应社会规范的表现，起到掩盖作品本身越轨倾向的作用。金圣叹刊刻《水浒》在一定程度上也属越轨之举，涂一层“保护色”当在情理之中。

但是，噩梦的描写又不纯然是“保护色”。噩梦之“噩”的思想内容也必须予以正视。应该说，它与誓词、结尾诗一起构成“腰斩”的手术。誓词——噩梦——结尾诗，三者在思想脉络上存在着“正——反——合”的内在逻辑关系，反映出金圣叹在造反民众与封建统治之矛盾面前的复杂微妙心态。不过，这一点且留待后面详论。接下来，先看看与“腰斩”相关联的另一公案——金圣叹何以“独恶宋江”？

三

宋江是梁山的领袖，故明人褒赞《水浒》者，必首赞宋江。其中以李卓吾的赞词最有代表性：

则谓水浒之众，皆大力大贤有忠有义之人可也。然未有忠义如宋公明者也……独宋公明者，身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈也，真足以服一百单八人者之心，故能结义梁山，为一百单八人之主耳。

这种观点在明后期有广泛影响，议论《水浒》者多从此说。

金圣叹却大唱反调，斥卓吾的观点为“村学究见识”，自称“独恶宋江”，“宁恕群盗不恕宋江”。凡书中有宋江出场的地方，金氏皆斥骂之不遗余力，如：

村学先生团泥作腹，镂炭为眼，读《水浒传》，见宋江口中有许多好语，便遽然以“忠义”两字过许老贼，甚或弁其书端，定为题目，此决不得不与之辩……夫宋江之罪，擢发无穷，论其大者，则有十条。而村学先生犹鳃鳃以忠义目之，一若惟恐不得当者，斯其心何心也！

或问于圣叹曰：“鲁达何如人也？”曰：“阔人也。”“宋江何如人也？”曰：“狭人也。”曰：“林冲何如人也？”曰：“毒人也。”“宋江何如人也？”曰：“甘人也。”曰：“杨志何如人也？”曰：“正人也。”“宋江何如人也？”曰：“驳人也。”曰：“柴进何如人也？”曰：“良人也。”“宋江何如人也？”曰：“歹人也。”曰：“阮七何如人也？”曰：“快人也。”“宋江何如人也？”曰：“厌人也。”……然则水浒之一百六人，殆莫不胜于宋江。

从宋江的行为，到宋江人格的方方面面，一概予以否定，正如金氏所自承：“深著宋江之穷凶极恶。”不仅如此，他还声称这才是施耐庵的本意，并在批点中随处指出，何处是“作者书宋江之恶，其彰明昭著也如此”，何处是明褒暗贬的“绵里针”手法。

这种看法大异于常人的阅读感受，故向来被率然否定，或曰“用心险恶”，或曰“荒诞不实”。偶有为之辩解者，似也未中肯綮。其实，金圣叹的见解不无道理，这要从宋江这个文学形象的演变谈起。

关于历史人物宋江，正史与野史都语焉不详，特别是其为人、性格，似乎只有“勇悍狂侠”
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 四个字，这与《水浒》的文学形象相去万里。而元杂剧中的宋江也是性格模糊的形象，除却“山大王”的身份，几乎是个并无面目的影子。今天为广大读者所熟悉的“孝义黑三郎”，主要是施耐庵的笔下创造物。施耐庵塑造宋江的形象是以《史记·游侠列传》的郭解为原型的
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 。郭解的很多品行被移植到宋江身上，如排难解纷、好交游、仗义疏财、名满天下等。这些品行比起“勇悍狂侠”来，更利于塑造领袖形象，而且可与作品中的武松、鲁智深、李逵、石秀、三阮等“勇悍狂侠”形象形成对比。应该说，作者不采野史之宋江而取郭解为《水浒传》宋江之原型，这个基本思路是很正确的。不过，我们从作品中可以看出，施耐庵并不完全认同于司马迁“序游侠则退处士而进奸雄”的立场，又把儒家某些人格理想加到宋江身上，这便是“忠孝”。于是，宋江这个形象便兼具了三种来源不同的成分：一是“山大王”，这是来自史实的基本身份，是整个故事不可变更的出发点。二是由郭解而来的义侠精神。三是儒家人格理想中的忠孝思想。这三种成分的组合，使宋江的形象比《水浒》中任何一个人物都要复杂。推想作者本意，必无“塑造复杂人物”之想。只是怀怨毒、慕义侠的创作冲动与封建伦常的基本观念同时支配了他的创作而已。

这样一来，宋江形象便不可避免地有了先天的裂痕：很难想像一个忠孝双全的人会预先安排与父亲脱离关系，挖好藏身的地窖备用，会为“强盗”通风报信，会萌生“恰似猛虎卧荒丘”、“敢笑黄巢不丈夫”、“血染浔阳江口”的念头。这种裂痕反映了作者，以及作者所代表的一类下层士人的心态：仇恨封建社会的黑暗吏治，不满于社会的种种不公，却极认真、极虔诚地对待封建伦常。

相比而言，金圣叹的认真与虔诚已大为削弱，因此，对书中此类描写自生反感，特别是在宋江言行中出现明显矛盾的时候。如三十五回宋江对父亲讲，他并不愿与江湖朋友见面，惟恐有碍于孝道。金圣叹便揭露其言行不一：“于清风山收罗花荣、秦明、黄信、吕方、郭盛及燕顺等三人纷纷入水泊者，复是何人？方得死父赚转，便将生父热瞒，作者正深写宋江权诈，乃至忍于欺其至亲。而自来读者皆叹宋江忠孝，真不善读书人也。”又如同一回宋江发配路遇花荣，花荣要给他除去刑枷，他一本正经地拒绝：“贤弟，是甚么话！此是国家法度，如何敢擅动！”金圣叹批道：“宋江假！于知己兄弟面前，偏说此话；于李家店、穆家庄，偏又不然。写尽宋江丑态。”

应该说，金圣叹捉到的这一类“破绽”是很准确的，确是宋江形象固有的矛盾。但他由此前进了一步，便使问题复杂化了。如前所述，宋江形象的裂痕是作品的缺欠，是作者未曾处理圆通所致。但金圣叹一口咬定，作者是有意写一个言行不一、“权诈不堪”的伪君子。如三十五回评：

盖此书写一百七人处，皆直笔也，好即真好，劣即真劣。若写宋江则不然……史不然乎？记汉武，初未尝有一字累汉武也，然而后之读者，莫不洞然明汉武之非是，则是褒贬固在笔墨之外也。呜呼！稗官亦与正史同法，岂易作哉！岂易作哉！

三十六回评：

作者深恶世间每有如是之人，于是旁借宋江，特为立传，而处处写其单以银子结人，盖是诛心之笔也。

为了证实“独恶宋江”确为作者本意，金圣叹不惜代庖来“修整”宋江形象，把一个有内在矛盾的宋江变为一个彻底的“奸雄”。他改动的文字并不多，只是在原书描写宋江“忠义”的地方稍加点染，便使虔诚、迂阔化为了诈伪。如三十六回，宋江夜宿穆家庄，见穆太公临睡前处处照看，忽然想念起自己的老父，对公人道：“这太公和我父亲一般，件件都要自来照管。这早晚也未曾去睡，一地里亲自点看。”这虽为闲笔，却写得入情入理。金圣叹把宋江的感叹改动为：“这太公和我父亲一般，件件定要自来照管。这早晚也不肯去睡，琐琐地亲自点看。”“都要”改作“定要”，“未曾”改为“不肯”，“一地里”改为“琐琐地”。虽仅数字之别，却把忆念的语气变为嫌憎。金圣叹还怕此意不够显豁，又加上一段批语：“闲中无端忽然插出宋江不满父亲语，暗与人前好话相射，热攒冷刺，妙不可言。”这类例子随处可见。金圣叹“修整”宋江形象，由“好劣相半”而至“全劣无好”
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 ，实在花费了很大精力。他之所以如此，有艺术上的考虑，有政治方面的原因，也有个人心理原因。

艺术上的考虑已见前文，即欲将一分裂的形象修整、解释为统一。用心虽可嘉，做法却不无可议。由于金氏抱定一偏见（“宋江权诈”），故深文周纳、强行入人以罪之处颇多。

政治上的原因则类似于“腰斩”。他要通过对宋江的斥骂来消解“诲盗”的罪名，掩饰自己同情、激赏梁山好汉的立场，所谓“歼厥渠魁，其余便饶恕了”。

至于心理原因，就比较复杂了。与金圣叹强烈的表现欲望、自命不凡的抱负、对传统观念的矛盾心态，都有一定的关系。

金圣叹的表现欲望常常要通过大唱反调、标新立异来自我满足。如秦始皇焚书，千古指责，早有定论，他偏要为其翻案，说是与孔子“同志”
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 ，等等。在当时的《水浒》读者中，李卓吾的观点是有权威的，金批也明明是深受李批影响的，但金圣叹不但不肯承认这一点，反而搜寻机会来抨击李批，以此耸动视听。李批的核心观点之一就是称赞宋江忠孝侠义俱备，金圣叹便偏要批他个一无是处。有趣的是，李卓吾也看到了宋江形象的内在裂痕，个别地方亦有揭露其诈伪的批语。而金圣叹对此仍大唱其反调。如“梁山泊大聚义”一节，天降石碣，上刻一百零八人姓名及次序，李卓吾在批语中，指出是“以鬼神之事愚弄”，“得他死心搭地”。金圣叹却评道：“或问石碣天文，为是真有是事？为是宋江伪造？此痴人说梦之智也。”可见金圣叹压倒李批、显扬自家的欲望强过“独恶宋江”的见解。

金圣叹自命不凡，对历史风云人物甚感兴趣，经常流露出对他们的认同、理解或妒忌、敌视。如：

为儿时，自负大才，不胜侘傺，恰似自古及今，止我一人是大才，止我一人独沉屈者。后来颇颇见有此事，始知古来淹杀豪杰，万万千千，知有何限！青史所纪磊磊百十得时肆志人，若取来与淹杀者比较，乌知谁强谁弱……呜呼！才子以才而建功垂名，则诚才之为贵；若才子以才而终至于饥饿以死，回首思之，我何逊于屠沽儿而一至于是？真不怪饥饿怪杀有才矣。（《杜诗解·黄鱼》）

如汉高纵观秦皇帝，喟然叹曰：“大丈夫当如此矣！”岂非一肚皮妄想？及后置酒未央，玉卮上寿，却道：“季与仲所就孰多？”此时心满意足，不过当日妄想圆成。陈涉辍耕之垄，曰“富贵无相忘”，此时妄想，与汉高无别。到后“为王沉沉”，不过妄想略现。阮嗣宗登广武，观刘、项战处曰：“遂使竖子成名！”亦是此一副肚肠，一副眼泪。后来身不遇时，托于沉冥以至于死，不过妄想消灭。或为帝王，或为草窃，或为酒徒，事或殊途，想同一辄。因忆为儿嬉戏时……羊车竹马，意中分明国王迎门拥彗，县令负弩前驱；尘饭涂羹，意中分明盛馔变色，菜羹必祭；桐飞剪笏，榆落收钱，意中分明恭己垂裳，绕床阿堵。其为妄想，与前三人有何分别？（《杜诗解·萧八明府实处觅桃栽》）

金圣叹少年自负大才，野心、妄想超过常儿；年龄渐增，妄想破灭，但内心对“得时肆志人”仍不肯俯首，而欲在才力上比个“谁强谁弱”。这种心理在批点的文字中时有流露，如《天下才子必读书》的批语，屡屡赞美司马迁的“眼力”，称道他对刘邦、陈平等机谋的透彻认识：“史公眼色，比他人煞是奇绝”、“早自看透，史公眼力如许”、“觑破高帝大才大略”，等等。引司马迁为同道，其意则在表明自己的见识亦同样高明。

金圣叹对宋江种种“诈伪”手段的揭露，也有类似的心理原因。多数场合，金圣叹“揭露”宋江都带有表现自家才智的意味，他很得意地宣称：“读一百七人传最易，读宋江传最难……骤读之而全好，再读之而好劣相半，又再读之而好不胜劣，又卒读之而全劣无好矣。”而只有他这样的才子才能够“由全好之宋江而读至全劣”，“可不谓之善读书人哉！”他的这种心理在五十一回评语中有很典型的表现。这回书写宋江与高廉交兵，欲借助九天玄女所赐天书破敌，反遭败绩。金圣叹批道：

玄女而真有天书者，宜无不可破之神师也。玄女之天书而不能破神师者，耐庵亦可不及天书者也。今偏要向此等处提出天书，而天书又曾不足以奈何高廉，然则宋江之所谓“玄女”可知，而“天书”可知矣。前曰：“终日看习天书。”此又曰：“用心记了咒语。”岂有终日看习而今始记咒语者？明乎前之看习是诈，而今之记咒又诈也。前曰：“可与天机星同观。”此忽曰：“军师放心，我自有法。”岂有终日两人看习，而今吴用尽忘者？明乎前之未尝同观，而今之并非独记也。著宋江之恶至于如此，真出篝火狐鸣下倍蓰矣。

他把宋江前后言行一一对比，从中挑剔破绽，揭露诈伪，真是津津有味。而又把这与陈胜的“大楚兴，陈胜王”伎俩相比，颇以“觑破”此类“英雄（或奸雄）欺世”手法而自豪。

可怪的是，金圣叹一面把宋江视为“斗智”的假想对手，指斥其“一片权术”、“纯是权诈”，然而一面又时而流露出赞美之意，如十七回批语：“看他只是口头狡狯语，便令天下人奔走效死，宋江真权诈之雄哉！”“宋江权术如此，读之真乃可爱！”“权术真正可爱！”“真乃人中俊杰，写得矫健可爱！”二十二回宋江初遇武松一段，金批：“真好宋江，令人心死！”“何物小吏，使人变化气质！”五十九回批语：“写宋江权术过人处，真是非常之才。”如此等等，皆显示出金圣叹心底里对宋江另有欣赏之潜蕴，不留意便流露出来，这可视为“惺惺相惜”式的认同。

四

今天的学者们对《水浒》的主题见仁见智，起义说、市民说、侠义说、流民说、民族反抗说等等，多年来相持不下。而在封建时代，特别是对于统治者来说，这是十分简单而明确的事情。早在李卓吾入狱时，其已刊未刊著作全被查禁，其中便包括他评点的《忠义水浒传》。崇祯年间，有刑科官员奏请禁毁《水浒》，称此书“以破城劫狱为能事，以杀人放火为豪举……邪说乱世，此贼书也”。结果得旨：“大张榜示，凡坊间家藏《水浒传》并原板，尽令速行烧毁，不许隐匿。”清代屡将禁绝《水浒》列入律令，如《钦定吏部处分则例》：“凡坊肆市卖一应小说淫词《水浒传》，俱严查禁绝，将板与书，一并尽行销毁。如有违禁造作刻印者，系官革职；买看者，系官罚俸一年。”《钦定学政全书》：“《水浒传》一书，应饬直省督抚学政，行令地方官，一体严禁。”在各地开列的查禁书目上，几乎无一没有《水浒》者，且多注明“即第五才子书”。而思想稍微保守、正统些的读书人也多持类似看法。如袁小修：“《水浒》，崇之则诲盗。”归庄：“此倡乱之书也！”可见，就基本性质而言，在封建统治者眼中，《水浒》倡乱诲盗，不利于统治；相对于封建正统思想观念而言，《水浒》为越轨异端之作：这都是毫无疑问的事情。

而金圣叹却评点、刊刻了这部书，并将其与《史记》、《杜诗》等并称为“才子书”，这一基本事实说明他在情感、态度上认同于这部作品
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 ，并为此做了一件越轨的事情。

金圣叹在情感、态度上对《水浒传》的认同，不仅有“《水浒传》真为文章之总持”一类理性表述，而且有热情洋溢之词。如：

不读《水浒》，不知天下之奇……因更回读其文，为之徐读之，疾读之，翱翔读之，歇续读之，为楚声读之，为豺声读之。呜呼！是其一篇一节一句一字，实杳非儒生心之所构，目之所遇，手之所抡，笔之所触矣。是真所谓云质龙章，日姿月彩，分外之绝笔矣！（二十五回批）

读水泊一节，要看他设置雄丽，要看他号令精严，要看他谨守定规，要看他深谋远虑，要看他盘诘详审，要看他开诚布忠，要看他不昵所亲之言，要看他不敢慢于远方之人，皆作者极意之笔。（三十四回批）

这种赞誉固然不乏审美的成分，但也确有思想感情共鸣的因素。其共鸣点主要在于对社会现实的不满。

崇祯年间，赋税日增，天灾频仍，富庶的江浙地区也陷入民不聊生的境地。据《吴县志》，崇祯六年，春秋两旱，又逢雹灾；七年，地震，又逢虫灾；八年，洪涝成灾，又生蠓虫；九年，大旱，大热；十一年，蝗旱并作；十三年，大饥馑；十四年，蝗旱又兼风灾，且生五色大虫。真是天不祚明！天灾如此，而“横吏索钱……比盗贼更剧”。于是，民变蜂起。崇祯十一年，苏州有宋毛三，“据山依险，将谋举事”。又有唐左耕等，“借蝗灾为由，约佃农勿得输租……操戈执械，鸣金伐鼓，聚及千众。”十三年，“米价腾贵，奸民聚乱……分路掳掠米肆面铺。”其中有些情况近于《水浒》中情节，如唐左耕等在太湖聚众抗租，对催索者“沉其舟，毙其人”，依稀有石碣村阮氏三雄的影子。

此时，金圣叹家境日衰，本人也深为天灾人祸所苦。他在《辛巳大饥，无动惠米志谢》诗中写道：“先生奇策不堪论，亭午清斋水一盆。彭泽妻孥相对饿，鹫山主伴自称尊。”辛巳，崇祯十四年。金圣叹也许有些夸张，但既须友人“惠米”，可见处境之不妙。如果说，他对抢米、抗税的饥民有些同情之心，则是十分自然的。明乎此，再来看其《水浒》批语，就很好理解了。如阮小五对吴用讲起官差扰民的情况，金批云：“千古同悼之言！《水浒》之所以作也。”“作者胸中悲愤之极！”差役们去石碣村捉人，被阮小二“一锄头一个”打下水去，金批云：“快事快文！乡间百姓锄头千推，不足供公人一饭也。岂意今日一锄头已足！”辞气之激烈，分明是有感于现实而发的。而直指《水浒》主旨为官逼民反，亦甚为透辟。这种对贪官污吏的憎恶，也见于此际诗文中，如《癸未秋兴》：“蚊子秋来大如蜂，衣裳郎亢冠蓬松。咬人人不计较汝，岂得数日还相逢！”甚至对整个统治集团，金圣叹也颇有怨愤。如《甲申秋兴》：

即看米船塞江去，将谓捷书连夜来。

昨日辕门大封拜，搀臂唱歌登将台。

燕子燕子汝竟去，莫拟春至还来归。

雕梁绣户都在眼，微命未知何处飞。

虾蛆先死大鱼继，惟有螃蟹日彭亨。

先生破斋买蟹吃，怪他着甲能横行。

今冬无米又无菜，何不作官食肉糜。

邻舍纷纷受甲去，独自饿死欲底为。

甲申为崇祯十七年。是年三月明亡，五月福王即位南京，是为南明。此诗即讽刺南明小朝廷。南明小朝廷是马士英凭借四镇武力拥戴建立起来的，故对骄兵悍将百依百从，主要将领皆封侯封伯。四镇互争地盘，竞相搜刮，而小朝廷也以搜刮、挥霍为急务。太后赏赐，一掷万金。北上犒劳吴三桂（近乎资敌），一次运米十万石，银五万两。这些负担自然落到江浙百姓头上。无怪乎金圣叹要“破斋买蟹吃”，要叹息“微命未知何处飞”。

金圣叹明确指出，小说具有讽时骂世干预现实功能——其实也包含了他的批点在内。十八回批语云：

是稗史也。稗史之作，其何所昉？当亦昉于风刺之旨也。今读何涛捕贼一篇……捉船以捉贼，而令百姓疑其以贼捉贼，已大不可，奈何又捉船以乘凉，而令百姓竟指为贼要乘凉，尚忍言哉！尚忍言哉！世之君子读是篇者，其亦恻然中感而慎戢官军，则不可谓非稗史之一助也。

第一回批语亦云：

今稗史所记何事？殆记一百八人之事也。记一百八人之事，而亦居然谓之史也，何居？从来庶人之议皆史也。庶人则何敢议也？庶人不敢议也。庶人不敢议而又议，何也？天下有道，然后庶人不议也。今则庶人议矣。

金批中，体现“风刺之旨”、“庶人之议”的议论甚多，大要可归为四类：

一、对政局，以至朝廷的批判。如“只是顺手从楔子写来，却将从来国步升降，天运循环，一笔提尽。使读者便有‘上失其道，民散久矣’之痛也”。（一回批）“天下者，朝廷之天下也；百姓者，朝廷之赤子也。今也纵不可限之虎狼，张不可限之馋吻，夺不可限之几肉，填不可限之谿壑，而欲民之不叛，国之不亡，胡可得也！”（五十一回批）

二、对贪官污吏的抨击。如“官是贼，贼是老爷。然则官也，贼也；贼也，老爷也。一而二，二而一者也”。（十八回批）“以杀尽赃酷为报答国家，真能报答国家者也”。（同上）又如五十八回鲁智深行刺贺太守被擒，原作写鲁掩饰不成而受拷打，十分窝囊。金圣叹改为鲁痛骂赃官，骂得他气急败坏“做声不得”。所改为：“你这害民贪色的直娘贼，你敢便拏倒洒家……量你这等贼头鼠眼，专一喜欢妇人，也做不得民之父母！若依得此三事，便是佛眼相看；若道半个不的，不要懊悔不迭！”加批道：“八个字骂尽千古。”“不知是墨，不知是泪，不知是血！写得使人心痛，使人快活！”

三、对压抑人才的愤懑。如“‘朝廷贵官’四字，驱却无数英雄入水泊”。（楔子批）“嗟乎！才调皆朝廷之才调也，气力皆疆场之气力也，必不得已而尽入于水泊，是谁之过也？”（二回批）“呜呼！才难未必然乎？是何背后之多人也！然则之三人亦幸而得遇朝廷多事，尚得有以自见；不然者，几何其不为堂堂宰相、衮衮枢密院官、三衙太尉之脚底下泥，终亦不见天日之面也……读竟，为之三叹”。（六十二回批）

四、对反抗者的赞誉。如“写鲁达为人处，一片热血直喷出来，令人读之深愧虚生世上，不曾为人出力。孔子云‘诗可以兴’，吾于稗官亦云矣”。（二回批）“若江等生平一片之心，则固皎然如冰在玉壶，千世万世，莫不共见”。（三十一回批）

此类内容，当属金批的主调。当我们推敲“腰斩”、“独恶”之意味时，不能忽略了这个更基本的事实。

五

一方面，与《水浒》产生强烈的情感共鸣，热情、大胆地“诲盗”；一方面，又造出“天下太平”之噩梦，一再声明“歼厥渠魁”。显然，二者之间存在矛盾。前面说过，金批有为自己涂“保护色”的用意。不过，“噩梦”与“独恶”之类内容，又非纯然为“保护色”。何以见得？这可以从一个细节谈起。

在“惊噩梦”一节，卢俊义“梦见一人，其身甚长，手挽宝弓”前来剿捕。金圣叹在“甚长”与“宝弓”下特意加点，示意此人影射张叔夜（弓长为张）。但可能出于巧合，金圣叹有位友人名字恰是“宝弓”。《沉吟楼诗选》有《送李宝弓司理钦召考选》诗六首，与我们要讨论的问题恰好有些关系，录三首于下：

丹凤初闻出帝廷，花骢先已避行人。

六年冬日为慈父，两袖清风作客星。

天子固应求执法，诸生哪可罢谈经。

感恩欲向登闻借，多恐时危急大屏。

为政云间成六载，得书天上入三台。

神羊不独乘骢马，乌府悬知接凤台。

主泽远从漳水合，相材新向朔方开。

中原近日闻多事，快看楼船下濑来。

多年屏扆题名姓，此日夔龙入法筵。

手结皂囊将有告，自听金钥不能眠。

久知北斗天喉舌，真信严霜帝敕宣。

但得圣人怜水国，为言牲璧遍山川。

李宝弓，字瑞和，漳浦人，进士出身。崇祯七年任松江府推官，平反了不少冤狱，百姓十分爱戴，为他建立生祠。松江与苏州相邻，其政绩，金圣叹自当知晓。“为慈父”、“两袖清风”并非虚誉。李宝弓“在郡七年，征拜监察御史”，临赴京前，奉旨以此身份巡按苏州，金圣叹与他有过一段短暂的交游
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 。史载崇祯十三年夏秋江浙大旱，而诗中有“牲璧（代指祈雨仪式）遍山川”，组诗另一首又有“秋风忽作美人怀”语，故可知这组诗作于崇祯十三年秋季。金圣叹刊行《水浒》在崇祯十四年二月，此时当处于杀青前夕，故此诗流露的思想倾向对评判“噩梦”公案颇有参考价值。

首先可以看出，此时他对明王朝的最高统治者尚抱有希望，“但得圣人怜水国，为言牲璧遍山川”，盼君主体察民生疾苦，垂怜赐恩。其次，金圣叹是希望这个王朝能够维持下去：“中原近日闻多事，快看楼船下濑来。”所指为李自成河南复起之事，而其同情自在朝廷一边。另一首作于此后不久的《微生》诗云：“叶底青虫叶上霜，微生到此最堪伤。愿将厚地高天力，令汝千秋万岁长。”尽管他看到明王朝这片枯叶已在严霜下丧失了生命力，却仍把它看做自己安身立命的根基。二诗印证，金圣叹对明王朝的基本态度是很清楚的：心知已近末日，但不希望末日真的来临。复次，金圣叹对李宝弓寄有扶颠济危的希望。“乌府悬知接凤台”、“感恩欲向登闻借，多恐时危急大屏”云云，虽有吉言客套的成分，但也一定程度地反映了金圣叹的真实想法。这从他对李宝弓的评价可以得到证明。他希望，这张“宝弓”能够解决李自成等问题，重振朝纲而致太平。

联系“惊噩梦”中加了着重点的“宝弓”字样，难道不是很有趣的巧合吗？当然，噩梦中的“宝弓”可能只是影射一个“张”字，但那也不排除李“宝弓”久萦脑际而自然流露。何况，金圣叹文学批评的得意方法就是细读，最擅字缝里作文章。因此，把“噩梦”中加了着重号的“宝弓”（注意，不是习用的“雕弓”之类）看成一石二鸟的有意牵合，也不是完全无根之谈。

《送李宝弓》与“惊噩梦”的写作时间当相去不远。以此诗证彼文，可以看出，金氏造梦既有“恭慎传文”的保护色意义（其实，送李诗也有“官话”成分），也确实流露了他的一些真实思想：维护封建统治，镇压强盗以致太平。这种思想在“噩梦”、“独恶”中都有反映，而且如同前述之造反赞辞一样，贯穿于整部评点，形成褒贬混杂、自相矛盾的状况。此类贬词如：

吾闻率土之滨，莫非王臣；普天之下，莫非王土也……吾读《孟子》，至“伯夷避纣居北海之滨，太公避纣居东海之滨”二语，未尝不叹：纣虽不善，不可避也；海滨虽远，犹纣地也，二老倡众，去故就新，虽以圣人，非圣节也。彼孟子者，自言愿学孔子，实未离于战国游士之习，故犹有此言，未能满于后人之心。（楔子评）

为了维护“君臣大义”，竟至于批评孟子。“纣虽不善，不可避也”，僵化、迂阔令人吃惊。当然，这也有故作惊人之语的动机，不过，看重封建伦常的思想意识，还是真实的。又如：

今（阮）小五只有胸前一搭花绣，盖寓言胸中有一段垒块，故发而为《水浒》一书也。虽然，为子不见亲过，为臣不见君过，人而至于胸中有一段垒块，吾甚畏夫难乎为其君父也。谚不云乎：虎生三子，必有一豹。豹为虎所生，而反食虎，五伦于是乎坠地矣。（十四回批）

在“五伦”面前，曾被金圣叹赞颂不已的好汉忽然成了恶兽。从这个角度看，“恶兽”被“宝弓”剿灭，岂非理所应当吗？所以，若顺这一思路演绎，“噩梦”从思想内容、政治倾向看，不仅为满足外在的“检察官”（广义的），也是内在的“检察官”——伦常意识——所要求的。

综上所述，金圣叹批点《水浒》是在矛盾心态下进行的，这一矛盾表现于整部书中，尤集中于书末的“腰斩”处。誓词为褒为赞，噩梦为贬为斥，而结尾诗则调合之。这种矛盾心态在《百草》诗中有典型表现，可以相证：

百草欲借尚方剑，仰抉浮云寻日光。

百草在春亦思长，尔云何为浩茫茫？

为我谓天善处分，尊礼白日除浮云。

柳舒花放民既乐，击鼓吹笛天亦闻。

百草为小民，浮云为权奸，白日为君主，这是最常见的兴寄之作，无甚高明处。但“尊礼白日除浮云”一句却简而明地概括了金圣叹在明末的政治态度，也是我们解开金批内在矛盾的锁钥。

《沉吟楼诗选》中还有一首诗亦可作为旁证，即《赠顾君猷》，略云：

舒公持论真奇绝，浩荡东吴云无人。昨日忽然称顾子，四座答迟便欲嗔……手持顾子三太息，奈何于此生悲辛？圣学久传至今在，我尔独赖为其薪。呜呼！只今天下大乱殊未已，我终欲尔持人伦。

顾猷，字若昔，嘉兴人，年齿约长圣叹二十（据《王介人传》，顺治十年顾“七十余”）。其人工诗能词，性狂放，好交游。王庭的悼亡诗称其“啸傲平生剩酒樽”。《王介人传》称其“不轻许与人”。其《桂枝香》词云：“几回长啸话前朝，古今来是非谁定？而今看破，高歌清夜，尽拼酩酊。”也尽显疏狂意态。从圣叹的诗句看，似乎这位狂士误把圣叹认作知己，流露出了际会风云的野心。所以圣叹才有“我终欲尔持人伦”的告诫。应该说这是很严厉的警示，特别是对年长于自己的一位名士。而顾猷之所以讨此没趣，想必是受了金氏平日异端言行以及揄扬《水浒》的误导——他没想到平日里牢骚满腹的金圣叹到了关键问题竟如此“立场坚定”。

金圣叹的矛盾心态在晚明有一定的代表性，那些带有或多或少异端倾向的读书人，莫不陷于类似的矛盾中。如李卓吾盛赞现实中的强盗林道乾及《水浒》中的“强盗”，但最终还是要他们归顺朝廷，成为“忠义”之士。冯梦龙有“民何以堪！无怪乎其化为盗贼矣”之论，却又痛斥闯王义军。凌濛初写过“盗贼有英豪”的诗句，却又亲自率众与义军血战。

若再深入一层来看，这与儒学在实践层面上暴露出的内在矛盾直接相关：从“仁”学出发，苛政当反，小民当恤；从“礼”制出发，伦常不可犯，名分不可违。因此，以儒学为评判社会问题基本武器的金圣叹们，自然不可能跳出自我矛盾的泥淖了。

六

金圣叹批点、刊行《水浒传》，更主要的原因在艺术方面：“天下之文章，无有出《水浒》右者”，“《水浒传》真为文章之总持”，“读之即得读一切书之法也。”
 
[14]

 而金批《水浒》的主要价值也在艺术方面：把中国古代小说理论批评推向成熟。

中国的小说理论批评远远滞后于创作，直到明中叶，小说的艺术理论还几乎是完全空白。李卓吾的《水浒》评点揭开了中国古代小说艺术理论的第一页。随后，冯梦龙、凌濛初、袁于令等人在这方面也各有建树。但是，只有到了金圣叹，才对小说创作理论进行了全面的探索与阐发，不仅提出了一系列相当深刻的命题（详见外篇），而且形成了一套极有特色的批评方法，这对后代的小说创作与批评产生了很大影响。

有关金圣叹小说理论的具体阐释，留待外篇。下面就他在几个主要方面的贡献略作介绍：

一、对小说的文体特性的判断。由于“稗官”说的影响，人们长时间里把小说视为史籍的支脉、近亲，而对其独立的文体特性缺少明确的认识。金圣叹提出“事为文料”说，从文体的角度对小说作出了相当严密的界定：虚构的艺术化叙事文。

二、对小说创作基本法则的概括。金圣叹以“因缘生法”与“忠恕”来概括小说创作的基本法则，具有丰富而复杂的内涵。其中有关作者心理体验、情节与人物性格的关系、发展情节的方法等内容，皆为不刊之论。

三、人物个性化的主张。对小说人物提出个性化要求，始于李卓吾，但高度强调、大力鼓吹，则以金氏为最。他首先指出，《水浒传》的最成功之处在于个性鲜明的人物描写，然后具体分析了主要几个人物形象，并指出个性化的创作方法，即“性情”、“气质”、“形状”、“声口”四方面的独特描写。金圣叹小说理论对后世影响最大的就是这一方面。

四、细读法的运用。对作品文本精研细读，这是金圣叹小说批评的重要方面。他认为，“才子之文”创作时呕心沥血，章句之间都蕴藏着极高明的“文法”，须经批评者一一指点，读者方能充分享受阅读乐趣，也才能从中学到写作技法，体认艺术规律。他运用这种方法揭示出的“文法”有“草蛇灰线法”、“犯中求避法”、“影灯漏月法”、“弄引獭尾法”等数十种。其中大多含有对小说情节、结构、叙事等方面的真知灼见。

五、对小说创作、欣赏中的审美心理的关注。由于金圣叹长于思辨，很多问题皆欲根究其所以然，于是便把探索的思路延伸到审美心理的范围。如对悬念之所以具有艺术魅力的原因，他就指出：“读书之乐，第一莫乐于替人担忧”、“偏是急杀人事，偏要故意细细写出，以惊吓读者。盖读者惊吓，斯作者快活也。读者曰：‘不然。我亦以惊吓为快活。不惊吓处，亦便不快活也。’”
 
[15]

 又如对情节的节奏感问题，他指出是基于阅读者张弛相间的心理需要。在创作心理方面，他对设身处地、心理认同等问题的论述亦很可观。可以说，不仅在小说批评史上，就是全部中国古代文学批评史上，如此关注审美心理问题，也是不多见的。

除此之外，金圣叹对小说的细节描写、背景描写、结构安排、对话描写等具体问题，亦有一些很好的见解。以理论的广度及深度而言，古代小说理论批评史上，无出金批之右者。当然，金批的缺欠也毋庸讳言。它受批点这种形式的制约，往往失于散碎。另外，论述时有牵强、繁琐之处。不过，我们似乎不必苛求了。




 [1]
 徐增《〈天下才子必读书〉序》。


 [2]
 金昌《叙第四才子书》。


 [3]
 其中有的批语是少年人口气，如四十八回：“我年虽幼，而眷属凋丧，独为至多。骤读此言，不觉泪下。”


 [4]
 《续资治通鉴长编》：“盗宋江犯淮阳及京西、河北……知州张叔夜设方略讨捕招降之。”上文“嵇康”隐指张，因其字为“叔夜”。


 [5]
 见张默生《谈谈〈水浒〉》（《西南文艺》1953年3期），张绪荣《金圣叹是封建反动文人吗》（《新建设》1964年4期）。


 [6]
 如公盾《不要美化封建反动文人》（《新建设》1963年7期）。


 [7]
 如野马《从金圣叹谈起》（《湖南文学》1961年10期）。


 [8]
 陈泰《江南曲序》。


 [9]
 郭解的状貌为人、遭遇等皆可在宋江身上窥见影像。详见拙文：《说宋江原型》。


 [10]
 见《第五才子书》三十五回批语。


 [11]
 《第五才子书·序一》。


 [12]
 金批激赏《水浒》之语不胜枚举，并记有圣叹与“快友相聚”时，赌赛背诵《水浒》之文章段落之事。其着迷程度竟至于此。


 [13]
 《送李宝弓司理内召》（其二）有“公代豸冠来接事，我从鹢首得陪游。心于夫子初诚服，名动君王已诏求”。


 [14]
 《第五才子书·序三》。


 [15]
 《第五才子书》三十九回批。


第七章 边缘心态

一

金圣叹之获“狂怪”名声，与他对待科举考试的态度有很大关系。封建时代，科举考试对于绝大多数读书人来说，是人生的头等大事。偶有高才卓识者，能勘破名利关头，淡然处之，已属凤毛麟角。至于以科场为游戏处所，拿“功名”大开玩笑者，千余年间怕只有金圣叹一人而已。

这方面的记载很多，如《柳南随笔》：“（金圣叹）少年以诸生为游戏具，补而旋弃，弃而旋补，以故为郡县生不常。”作者王应奎与金圣叹同郡，所记比较可靠。其中有两点与我们前面的论述相合：一是金氏游戏科场主要是青年时的行径，即更名人瑞、自号圣叹时；二是他“弃而旋补”的办法，除更名外，还利用居住于长洲、吴县交界处，且又是府治所在，可以“为郡县生不常”。《哭庙纪略》所记稍详：“（金）为文倜傥不群，少补博士弟子员，后以岁试之文怪诞不经黜革。下科试，顶金人瑞名就童子试，而文宗即拔第一，补庠生。”至于岁试之文如何“怪诞不经”，则《清代七百名人传》记述最为具体：

人瑞为文，怪诞不中程法。补博士弟子员，会岁试，以“如此则动心否乎”命题，其篇末有云：“空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有美一人。试问夫子动心否乎？曰：‘动动动……’”连书三十九字。学使怪而诘之，人瑞曰：“只注重‘四十不’三字耳。”越岁再试，题为“孟子将朝王”。人瑞不着一字，第于卷之四隅，书四“吁”字。曰：“七篇中言‘孟子’者，偻指难数。前乎此题者，已有四十‘孟子’，是‘孟子’二字不必作也。至于‘朝王’，则如见梁惠王、梁襄王、齐宣王，皆朝王耳，是‘朝王’二字亦不必作也。题五字中，只有‘将’字可作。宗师不见演剧者乎？王将视朝，先有内侍四，左右立而发‘吁’声，此实注重‘将’字之微意也。”

这里记的是金圣叹两次岁试被黜的经过。明制，在学生员月有月考，季有季考，岁有岁试。岁试成绩分六等，列入末等者称“劣生”，黜革为民。此类考试多取“四书”成句为题，实为一次八股文习作。杨慎曾批评此类应试之作乃“割取碎语，抄节碎事，章句血脉皆失其真”。以金圣叹的性格，自不屑于这种繁琐的制度与死板的文字。蔡丏因所记二事，虽未详出处，但大体可信。特别是“四十不惑”一节，不仅诙谐、机智很像圣叹一贯作风，而且拿孔圣来开玩笑，这份胆量与狂态，似也非圣叹莫办。此类记载，在《菽园赘谈》、《辛丑纪闻》等书中也有，大同小异，虽有的明显离谱（如在卷面上骂教官：“即教谕亦禽兽。”），但基本事实是一致的：金圣叹在岁试中逞弄“歪才”，拿八股文开过玩笑；被除名再考，秀才失而复得；似乎此类恶作剧不止一次。

金圣叹如此“怪诞”之举，原因并非一端。既和他狂放不羁、标新立异的性格有关，也反映出“仙坛倡和”那种急于哗众取“名”的心情。同时，还带有对八股取士制度的嘲讽意味，间接表现出疏离于封建政权的“边缘心态”。

八股取士的弊病，明中后期已有充分暴露。一些有识之士通过不同方式表达出自己的不满。如作于崇祯年间的短篇小说《巧妓佐夫成名》、《鸳鸯针》
 
[1]

 ，就有相当尖锐的抨击与嘲讽。如“如今黄榜进士，不过窗下读了这两篇臭烂帖括文字，将来胡遮乱遮敷衍成文……其中有得几个真正饱学秀才、大通文理之人？若是文人才子，一发稀少”。将“进士”与“才子”对举，抑此而扬彼，正代表了金圣叹辈的心声。

这种制度不仅内容呆板，不足以衡量才智，而且形式繁琐，对于狂放高傲者也不啻一副枷锁。每次考试，秀才们入场前要搜身、翻检文具；考场局促低矮，夏热冬寒，待遇低下。《聊斋》中描写秀才们在学校中的处境：“秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐；唱名时，官呵隶骂，似囚；其归号舍也，孔孔伸颈，房房露脚，似秋末之冷蜂；其出闱场也，神情惝怳，天地异色，似出笼之病鸟……”
 
[2]

 蒲氏这段文字虽写于清初，但“府、州、县、卫儒学，明制具备，清因之”
 
[3]

 。金圣叹每次岁试的境况，与蒲氏所描写当相去不远。这足以激发狂傲而玩世的青年金圣叹的逆反心理。

在苏州，金榜题名固然很荣耀，而做个敢于藐视科举（这要有资本）的“才子”似乎也风光得很。苏州人关于唐伯虎的记载中，颇多涉及科举的，如祝允明《唐伯虎墓志铭》：“（唐）一意望古豪杰，殊不屑事场屋……其学务穷研造化，元蕴象数，寻究律历，求扬马元虚邵氏声音之理而赞订之，旁及风乌五遁太乙，出入天人之间，将为一家学。”陆延校《说听集》：“吴趋唐解元伯虎赴省试，有忌其文名压己者，中祸黜归。行素不羁，至是益游酒人以自娱，故为俚歌劝人及时行乐，其辞曰……”唐失意于科场，而享“才子”大名于士林及民间。直至明末，这始终是江南（尤其是苏州一带）士人喜谈的话题，并由此产生出一种印象：“才子”与“功名”未必相契，有时甚至是相悖相离的。这样的“传统”，对深具“才子情结”的金圣叹，其影响不言而喻。

明末清初，“才子情结”在下层士人中并非罕见。其表征之一是流行一时的“才子佳人”小说。此类作品的男主人公皆为倜傥风流的“才子”，如《平山冷燕》中的燕白颔、平如衡，《玉娇梨》中的苏友白等，无不以“才子”自命，他人亦无不以“才子”视之。而所谓“才子”，大都以诗赋之才见长。对只会作八股文的人，尽管科名高中，作者仍无例外地加以冷嘲热讽。这种借揄扬“才子”宣泄失意科场之情的心理，天花藏主人有明白的自述：“欲人致其身，而既不能；欲自短其气，而又不忍。计无所之，不得已而借乌有先生以发泄其黄粱事业。”
 
[4]

 在这具有时代特征的“才子热”中，金圣叹扮演了双重身份的角色：既是潮流的产物，又是推波助澜者。

虽然八股之弊已渐被识者看破，虽然已有唐伯虎等榜样在，但真的要作出蔑弃功名之举，还是要有很大的勇气——或称狂气。因为这不仅意味着与富贵无缘，而且是做出了一个姿态——与“当局”疏离的姿态，并必然由此而承受强大的社会压力。饶廷襄曾揭露八股取士的社会功能：“明祖以枭雄阴鸷猜忌驭天下，惧天下瑰伟绝特之士起而与为难……求一途可以禁锢士人之心思材力，不能复为读书稽古有用之学者，莫善于时文，故毅然用之。其事为孔孟明理载道之事，其术为唐宗英雄入彀之术，其心为始皇帝焚书坑儒之心。”
 
[5]

 最高统治者的意图必然导引了社会舆论，于是读书人的地位与价值在大多数人心目中，是由科举来决定的。顾炎武在《日知录》中回忆明末见闻：“余少时见有一二好学者，欲通旁经而涉古书，则父师交相谯呵，以为必不得颛业于帖括，而将为坎坷不利之人。”清人戴钧衡也述及类似的社会现象：“自科举之法行，人期速效，十五而不应试，父兄以为不才；二十而不与于胶庠，乡里得而贱之。”
 
[6]

 了解到这些情况，我们对金圣叹游戏科场的行为作出评价时，就会不仅仅视为玩世或出风头，而以严肃的目光审视其内在的意味——很可能是金氏自己完全不自觉的潜蕴。
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金圣叹全集

不过，依《清代七百名人传》的记载，金圣叹对自己行为的意义是完全自觉的：

以是每被黜，笑谓人曰：“今日可还我自由身矣。”客问“自由身”三字出何书，曰：“‘酒边多见自由身’，张籍诗也；‘忙闲皆是自由身’，司空图诗也；‘世间难得自由身’，罗隐诗也；‘无荣无辱自由身’，寇准诗也；‘三山虽好在，惜取自由身’，朱子诗也。”

弃秀才如弃敝屣，且以摆脱科举之“彀”为“还我自由身”，境界极高，见识也极高。只是不知蔡氏这条材料出自何处。若论对科举制度认识之透辟，似为晚清人附会。但视科考为不“自由”，则与金圣叹个性相合。故暂置阙疑。

二

我们之所以不敢遽从“自由身”之记载，还有一点疑虑，是这个看法太彻底了，与金圣叹的边缘心态有些距离。

所谓“边缘”，是相对于中心、主流，疏离而非脱离。金圣叹在对待科举问题上，正处在如此的微妙位置。这一点可从他的《赠夏广文》诗谈起。诗云：

潦倒诸生久白头，十年梦断至公楼。

杏花廊下重来坐，药草笼中实见收。

弟子歌思环震泽，劳臣碑记在长洲。

圣朝日月如清镜，下考终居第一筹。

夏广文，名鼎，《吴县志》卷六四有传：“夏鼎，字象也。江浦（人）……顺治十年为吴县教谕，勤于课士，修整学宫。督捕万，猾吏，侵占学基，伐树筑室。鼎申巡抚，督学卒按其罪，毁其居，基址遂清。摄长洲县，以事去官。”同书卷四职官表三：“（夏鼎）十年五月任，十四年十一月劾去。”诗中所咏“十年梦断”、“重来坐”，皆指夏鼎修整县学事。这是他任内的主要政绩，也是金圣叹赠诗的主要原因。

从诗中看出，夏鼎收复县学基址之事大得下层士人之心。《苏州府志》亦载此事，并提到诸生金之铉等也参与其事，助了夏鼎一臂之力。金圣叹参与否不可知，但“十年梦断至公楼”、“杏花廊下重来坐”诸语，欣喜之情见于言表，且大有扬眉吐气之意。尤可注意的是“药草笼中实见收”一语。“药草笼”出处有二：一为化用释典。《妙法莲花经》云：“如来亦复如是，出现于世，如大云起……一时等树，其泽普洽卉木丛林及诸药草。随上中下各有所受，一云所雨，称其种性而得生成。”一是《旧唐书·狄仁杰传》：“君正吾药笼中物，何可一日无也。”用在这里，喻夏广文礼贤下士，延揽人才，而自己则受其恩惠雨泽。此后不久，金圣叹赠吴县知县的诗中，再用“药草笼”语。可见接受官方之延揽、笼络，是他自觉而明确的态度。

接受延揽、笼络的具体表现，就是保留秀才的身份。前面已提到，这意味着“不自由”，起码是要经常接受教谕的考试与训诫。“教官考校之法，有月课、季考，四书文外，兼试策论。翌日讲《大清律》刑名、钱谷要者若干条。月集诸生明伦堂，诵训饬士子文及卧碑诸条，诸生环听。除丁忧、患病、游学、有事故外，不应月课三次者戒饬，无故终年不应者黜革。”
 
[7]

 学政考核教谕的主要内容就是检查“训士勤惰”，从而“随时荐黜”。金圣叹诗中的“下考终居第一筹”，正是赞美夏鼎对秀才们考试、训诫勤勉，将被学政荐升。二十余年前就大开科举的玩笑，选择了“曾点行春”式人生的金圣叹，何以仍须忍受上述诸多花样，目的仅仅为保留一领青衿呢？

首先与社会地位有关。封建时代，士农工商“四民”之中，士居首位。明清之时，要成为被社会认可的“士”，起码要取得秀才的身份。而一旦成为府、县学的正式生员，就享有了一般民众所没有的种种礼遇和优待。正如顺治九年诏立学宫卧碑所云：“朝廷建立学校，选取生员，免其丁粮，厚以廪膳，设学院、学道、学官以教之，各衙门官以礼相待，全要养成贤才，以供朝廷之用。”“以礼相待”且不论，就是“免其丁粮，厚以廪膳（月给米六斗）”这一条，就在封建特权阶层的最边缘，给秀才们留出了小小的位置。这种现实情况，是金圣叹无法置之不顾的。

其次，金圣叹游戏科场，本带有哗众取“名”的因素。他只有弃而复取，才能博得才名。一说金圣叹之所以如此，是认定人生至乐乃“洞房花烛夜，金榜题名时”。既然洞房之乐无法多得，就设法反复品尝金榜之乐——必先弃之，方再取之
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 。此说虽无稽，但夸张了金圣叹取生员如拾草芥的才情，怕正合于本人的初衷。

复次，社会舆论的力量也不可忽视。因为“科举一道，得失颇重，不特功名之路，抑且颜面所关”
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 。终金圣叹一生，对社会评价是耿耿于怀的（详见下章）。他只有保持秀才的身份，才得以与府、县官员倡和
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 ，以及参与某些表现才华的雅集。

最后，也是最重要的，是金圣叹对封建政权，虽有强烈不满，却从未生叛逆之想。所以总与之保持不即不离的关系。有一则民间传说，道金圣叹青年时游西湖，到于谦庙中祈梦，梦见一株枯树，上立一鸟。醒后悟出乃一“枭”字。自思惟入官场方可能应“枭首”之谶，故决心不登仕途，仅止于秀才即可
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 。这当然是街巷附会之说，不过倒是准确反映出金圣叹与封建政权之间既疏离而又保持联系的境况。

不过，对于金圣叹游戏科场的“边缘心态”，我们还必须指出，那都是他青年时代的事情，大体应和“装神弄鬼”的行为同一时段。入清之后，特别是“四十不惑”之后，此类的行为似再未曾有过。不仅未有，他还耗时费力编辑了八股文的范文，并作出批点，与青年时的举动判若两人。

据《唱经堂遗书目录》，金圣叹编有《程墨才子》与《小题才子》。而据陆林《金圣叹全集前言》，则称乃《小题才子文》及《大题才子文》两种。不过由于他未作说明，而“大题”也罢，“程墨”也罢，今具散佚，故其书真相似已不可得知。《小题才子》前有序言，署“丁酉”，即顺治十四年，时金圣叹五十一岁。欲了解金圣叹晚年思想、心态，这是很重要的一篇文字。

所谓“小题”是八股文命题的一类，与“大题”相对而言。戴名世解释二者的分别：“制义之有大题小题也，自明之盛时已有之”，“小题者，场屋命题之所不及，而郡县有司及督学使者之所以试童子者也。”故此龚笃清在《明代科举图鉴》中指出：“小题有训练思维方法及写作技巧的功能。”金圣叹正是从这个意义上编纂此书，作为子侄辈的教材。

十分有趣的是，青年时代在科举问题上那样放纵不羁的人，到了为人之父的时候，一百八十度大转弯，几乎要把自己当年的行迹拎取出来做反面教材。如前文所引述，他在《小题才子》的序中首先申明自己编纂的动机：

去年高秋无事，自督诸子弟甥侄，读书学士堂中。每逢三六九日，即依大例，出《四书》题二，观其揣摩，以验得失……因不得已，搜括宿肠，寻余旧日所暗诵者，凡得文百五十首，茫茫苍苍，手自书写……人共传抄，各习一本，仍其名曰《才子书》。

同时，以“十福五功六不祥”来教诫子侄。所谓“十福”，都是有利揣摩研习八股文的条件，如“父母不我姑息”、“门反关以弗开，童远立而不语”、“各从师而受经”等；所谓“五功”，则是写作八股文的技巧及注意事项，如“不在句字，而在其缝”、“高手贼人古所同，必欲自雕真痴虫”、“苟流盼以旁睨，已舍予而麻迷”等；所谓“六不祥”，则是告诫之词，如“依倚家世一不祥”、“依倚奥援六不祥”等。令人难以相信，这些话出自于当年逞才傲世、游戏科场的金圣叹之口，因为其思想，甚至部分语言风格与市廛所售各种处世格言、诫子书几无差别。（不过，这篇文字的中间一段，特别是所谓“五功”，文字风格、文字水平与金圣叹一贯的风格、水准相去太远，且刊出于圣叹身后，不无可疑之处。可能是刊出时他人增补。）这虽说是身份转换——做长辈的责任——起了主要的作用，但也是其不即不离的“边缘心态”合乎逻辑的演变。

三

金圣叹的边缘心态不仅表现为疏离于当局的政治姿态，还表现为有别于“正统”观念的人生价值取向。这在他列举的人生“快事”三十三则中，可以看得很清楚。

其一：夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云。前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出逼身，纵横成渠，置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏。苍蝇又来，缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑，车轴疾澍，澎湃之声如数百万金鼓，檐溜浩于瀑布，身汗顿收，地躁如扫，苍蝇尽去，饭便得吃，不亦快哉！

其一：十年别友，抵暮忽至；开门一揖毕，不及问其船来陆往，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：“君岂有斗酒，如东坡妇乎？”内子欣然拔金簪相付，计之可作三日供也，不亦快哉！

其一：空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书，中心回惑，其理莫措。忽见一俊猫注目摇尾，似有所睹，敛声屏息，少复待之，则疾趋如风，[image: ]
 然一声，而此物竟去矣，不亦快哉！

其一：于书斋前拔去垂丝海棠、紫荆等树，多种芭蕉一二十本，不亦快哉！

其一：春夜与诸豪士快饮至半醉，住本难住，进则难进。旁一解意童子忽送大纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫黄之香自鼻入脑，通身怡然，不亦快哉！

其一：街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天，又高拱手，低曲腰，满口仍用“者也之乎”等字，其语刺刺，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解，不亦快哉！

其一：子弟背诵书，烂熟如瓶中泻水，不亦快哉！

其一：饭后无事，入市闲行，见有小物，戏复买之。买亦已成矣，所差者至鲜，而市儿苦争，必不相饶。便掏袖中一件其轻重与前直相上下者，掷而与之。市儿忽改笑容，拱手相称不敢，不亦快哉！

其一：饭后无事，翻倒蔽箧，则见新旧逋欠文契不下数十百通，其人或存或亡，总之无有还理。背人取火，拉杂烧净，仰看高天萧然无云，不亦快哉！

其一：夏月科头赤脚，自持凉伞遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔。水一时（上“汾”下“土”）涌而上，譬如翻银滚雪，不亦快哉！

其一：朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人，不亦快哉！

其一：夏月早起，看人于松棚下锯大竹作筒用，不亦快哉！

其一：重阴匝月，如醉如病，朝眠不起。忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗视之，日光晶莹，林木如洗，不亦快哉！

其一：夜来似闻某人素心，明日试往看之，入其门，窥其闺，见所谓某人，方据案面南看一文书。顾客人来，默然一揖，便拉袖命坐曰：“君既来，可试看此书。”相与欢笑，日影尽去，既已自饥，徐问客曰：“君亦饥耶？”不亦快哉！

其一：本不欲造屋，偶得闲钱，试造一屋。自此日为始，需木，需石，需瓦，需砖，需灰，需钉，无晨无夕不来聒于两耳，乃得罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住。既已安之如命矣，忽然一日屋竟落成，刷墙扫地，糊窗挂画。一切匠作出门揖去，同人乃来分榻列坐，不亦快哉！

其一：冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣，不亦快哉！

其一：夏日于朱红盘中自拔快刀，切绿沉西瓜，不亦快哉！

其一：久欲为比丘，苦不得公然吃肉。若许为比丘，又得公然吃肉，则夏月以热汤快刀净刮头发，不亦快哉！

其一：存得三四癞疮于私处，时呼热汤，关门澡之，不亦快哉！

其一：箧中无意忽检得故人手迹，不亦快哉！

其一：寒士来借银，谓不可启齿，于是唯唯亦说他事。我窥见其苦意，拉向无人处，问所需多少，急趋入内，如数给与。然后问其必当速归料理是事耶，为尚得少留其饮酒耶，不亦快哉！

其一：坐小船，遇利风，苦不得张帆，一快其心。忽逢艑舸疾行如风，试伸挽钩，聊复挽之。不意挽之得着，因取缆，缆向其尾，口中高吟老杜“青惜峰岚，黄知桔柚”之句，极大笑乐，不亦快哉！

其一：久欲觅别居与友人共住，而苦无善地。忽一人传来云，有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。便与此人共吃饭毕，试走看之，都未知屋如何，入门先见空地一片，大可六七亩许，日后瓜菜不足复虑，不亦快哉！

其一：久客得归，望见郭门两岸童妇皆作故乡之声，不亦快哉！

其一：佳磁既损，必无完理，反复多看，徒乱人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼，不亦快哉！

其一：身非圣人，安能无过。夜来不觉私作一事，早起怦怦实不自安。忽然想得佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔。因明对生熟众客，快然自陈其失，不亦快哉！

其一：看人作擘窠大书，不亦快哉！

其一：推纸窗放蜂出去，不亦快哉！

其一：作县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！

其一：看人风筝断，不亦快哉！

其一：看野烧，不亦快哉！

其一：还债毕，不亦快哉！

其一：读《虬髯客传》，不亦快哉！

这三十三则“快哉”见于《第六才子书》卷七的批语，金氏自称是二十年前与友人王斫山，“同客共住，霖雨十日，对床无聊，因约赌说快事以破积闷”。计其时，当为崇祯十年左右，圣叹三十岁上下。

当时所说远不止于这些，这仅是金圣叹由红娘之爽快言语触发，“反自追索，犹忆得数则”。而且，时隔多年，“并不能辨何句是斫山语，何句是圣叹语矣”。当然，其中有些可大致看出出自谁口，如“本不欲造屋”、“寒士来借银”、“佳磁既损”等似合于王斫山当时境况，而“十年别友”、“久欲为比丘”、“久欲觅别居”等条则当为圣叹所说。不过，归属并无关紧要，因为这三十三则看做金、王二人的共识亦可，看做金圣叹本人生活兴味的表现亦无不可——毕竟经过他脑之过滤、手之润色。故此，欲真切认知金圣叹其人，特别是他的人生态度、价值取向，这些“快哉”实在是最生动的材料。

首先，如前文曾经提到的，这些材料有助于解决金批研究中的一个小问题。金圣叹批点《水浒》时，诡称十二岁时得到了施耐庵的“真本”，并在此旗号下，对作品大加删改。这个所谓“真本”，前有一篇序言，署名为“东都施耐庵”。此序文笔甚佳，平淡而有余味，但并非什么施耐庵所作，而是金圣叹托古自重的小狡狯。序中称：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈。”又称：“舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。舍下门临大河，嘉树有荫……”这与三十三则“快哉”文中之“久欲觅别居”、“十年别友”、“说快事以破积闷”等语若合符契。另外，序中所言人生之幻灭感、“后身”读书等，亦可在金圣叹著述中觅得影像。因此，可以断言，《第五才子书》的“施序”乃金圣叹托名之作。明确这一点，有两方面的意义。一方面为了解金氏“托古改制”手段多一硬证；另一方面，既知此序为金圣叹手笔，那么序中描述的“施耐庵”生活情景便自然转换成金圣叹生活情景。这样，此序也就成为研究金氏生活态度、价值取向的重要材料，可与三十三则“快哉”文相互印证发明之。

但是，如果我们把这些生活图景完全看成金圣叹及王斫山生活现实的真切写照，那就未免拘执了。至少“作县官”一条，二人谁也与之无缘。金圣叹曾记王斫山另一则轶事：王为他描述过江行观庐山的奇景，使他意想神驰，而别人则谓不然，金“疑复问斫山，斫山哑然失笑，言：‘吾亦未尝亲见。昔者多有人自西江来，或言如是云，或亦言不如是云。然吾于言如是者，即信之；言不如是者，置不足道焉。何则？夫使庐山而诚如是，则是吾之信其人之言为真不虚也；设苟庐山而不如是，则是天地之过也。诚以天地之大力、天地之大慧、天地之大学问、天地之大游戏，即亦何难设此一奇以乐我后人，而顾吝不出此乎哉’”！依此例而观“快哉”文，就会明白，三十三幅图景皆为金氏所追求的人生境界，是理想化的构设，也是心态的流露。

统而观之，金圣叹在生活追求上，有四个特点：第一是对感官快乐的兴趣，第二是以审美眼光看待日常生活，第三是在寻常中品味隽永，第四是以个人为价值本位——当然，这四点是密切相关的，特别是前三点。

从表层来看，这些“快哉”之事似很肤浅，特别是与“修、齐、治、平”的儒家理想（或称道学教条）来比，精神内涵似乎全然没有。林语堂曾特别指出这一点，称道其完全不同于“精神主义者”的人生态度
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 。这的确中其肯綮，甚至可说是深得金氏为文之初衷。三十三则，半数描写视觉、听觉及综合感觉的快乐。而在那篇托名的“施序”中，中心话题也是“何所得乐”，如“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”、“不以酒为乐，以谈为乐也”、“微言求乐”、“吾友读之而乐”等。

金圣叹这种唯快感、享乐是求的人生见解，直接受到袁中郎的影响。中郎《与龚惟长先生书》：

真乐有五，不可不知。目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气熏天，珠翠委地，皓魄入帷，花影流衣，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。士有此一者，生可无愧，死可不朽矣。

中郎还对此种人生态度作进一步审视，确定其社会位置：

弟观世间学道有三种人：有出世，有谐世，有适世。出世者，达摩、马祖、临济、德山之属是也……谐世者，河南一派立定脚跟讲道德仁义者皆是……适世者，柳下、子犁、列御寇、阮籍之徒是也。以为禅，戒行不足；以为儒，口不道尧、舜、周公之学，身不行是非辞让之事。于业不擅一行，于世不堪一务，最天下不紧要人。虽于世无所忤，然贤人君子则斥之惟恐不远矣。弟最喜此一种，以为自适之极，心窃慕之。
 
[13]



中郎曾在金圣叹的家乡为吴县令两载有余，“清次骨，才敏捷甚，一县大治”，被誉为“二百年来无此令”
 
[14]

 。以他在苏州的影响，金圣叹很可能从他的著作中直接得到沾溉。即使不然，作为晚明“才子”们的偶像，中郎这种人生见解也必影响到圣叹。

中郎见解有两点最可注意：一是公然把人生价值归于“快活”，而“快活”既包括享乐，也包括“解脱”；二是为此种人生确定了“最天下不紧要人”（与“富贵闲人”、“卧闲堂”以及“多余的人”皆神理相通）的社会位置，指出其被“贤人君子”排斥的必然性。这两点，对于我们认识金圣叹“求乐”人生的底蕴，是很有启发的。

中郎之选择“天下不紧要人”之人生，固有对生命真谛的参悟，但也有逃避政治的因素。他不仅失望于政治
 
[15]

 ，而且心怀恐惧：“今时作官，遭横口横事者甚多……鬼多于人，哭倍于贺，又安知不到我等也？”
 
[16]

 而圣叹少年时雄心勃勃，何以“绝意仕进”，一心“求乐”？原因亦与中郎大体相似。他对时局之失望、对政治之逃避，篇章间俯拾即是，如：“纯是处乱世之言，艰难之及，免者几人？隐见之间，尔宜早计。”“‘不贪’、‘远害’四字，是隐居真诀……既已识得透看得确，而尚敢贪，尚敢不远，岂人情哉！”“夫秦不失德，则今日犹秦；汉不失德，则今日犹汉。乃今秦汉何在……不谓今日遂至目睹其事，盖忧惧无出之至也。”这些言论均见于《杜诗解》。宋儒以还，评杜者多着眼其忠君忧国，所谓“每饭不忘君”的精神。而金圣叹却从中看出了诸多讥刺时政、失望逃避的内容。这毋宁说是他自己心态的折射。而在“施序”中，他也明确地声明，求乐时“谈不及朝廷”，“亦不及人之过失”。因此可以说，从表面看，金氏追求的是无忧无虑的快乐人生，而骨子里是对政治的逃避，对责任的拒绝。相对于“后天下之乐而乐”的传统君子风范来说，金圣叹的“求乐”观便自我放逐到社会意识形态的边缘了。

早在魏晋之际，嵇康就已指出这种观念上的对立：“六经以抑引为主，人性以从欲为欢。抑引则违其愿，从欲则得自然。”
 
[17]

 把“从欲为欢”看做人性之自然，并以之对抗儒学及礼教，这成为当时“名士”们的人生准则，也对后世产生了深远的影响。而这种观点又从大乘佛学中得到了有力的支持。《维摩诘经》宣扬“不舍道法而现凡夫事”的修道方式，把现实的享受、快乐提升为“圆通自在”的表现形式，而斥拘执戒律者为小乘偏见。这大受魏晋名士的欢迎，《维》经成为名士们最喜爱的佛典。此后的千余年间，那些张扬才情、个性的文人们，大多循此思路，把物质享乐与精神超脱糅而为一，从而充分肯定个体生命的价值。苏东坡、袁中郎则是其中的典型。金圣叹的“快哉”诸事中，也蕴含着精神超脱——或曰“禅悟”的意味
 
[18]

 。如炎夏暴雨、久阴初晴、燃炮醒酒、推窗放蜂、风筝断线等图景，皆有豁然破闷的味道；拔去杂树、俊猫捕鼠、抛去残瓷、烧净旧契等，亦不妨作“公案”来体证
 
[19]

 。至于金氏是否有意谈禅，并不重要。我们指出其“求乐”说的深层蕴涵，只是想说明金圣叹所追求的“快哉”境界，既是感官快乐，也是精神畅快；而这正体现出一种有别于正统的人生准则：个体生命的价值高于一切。

四

诚如中郎所讲，金圣叹种种言行，“虽与世无所忤，然贤人君子则斥之惟恐不远矣”。考金氏生平交游，始终被排除（也许是自行远离）在当时的士林“精英”的圈子之外。

明末清初，江南盛行社集之风，影响最大的，前有崇祯间的复社，后有顺康间的惊隐诗社。这两个社团的发起人与骨干都是苏州人氏。复社是与东林党一脉相承的，参与者以砥砺德行、激浊扬清为己任，很多以品格、气节著称的人物都是复社的成员，如陈子龙、夏允彝、方以智、顾炎武、黄宗羲、归庄等。崇祯五年，复社在苏州虎丘召开大会，与会者两千余人，这在当时是一个惊人的数字。在中国历史上，如此规模的士人自发集会结社，也是绝无仅有的。这样的盛事，在金圣叹本人的诗文中以及有关他的记述中，却了无痕迹，看来他与复社的活动并无任何关系。惊隐诗社可看做是复社的余波。入清后，相当一部分复社成员持不合作态度来消极抵抗，于是在苏州人氏吴宗潜、叶桓奏的倡议下成立了惊隐诗社。顾炎武、归庄、陈忱等人物都是其成员。可以肯定的是，金圣叹也与之毫无瓜葛。近年有学者考证金圣叹交游的圈子里不乏复社成员，论之凿凿，但是却没有他在复社有关的活动中交往的片言只字，因而恰恰从反面说明了金圣叹“道不同”的选择与姿态。

其实，从政治倾向看，不满于晚明的黑暗政治、憎恶抨击贪官污吏，金圣叹与复社宗旨并无二致；而对异族统治者持不合作态度，他与惊隐诗社也很相似。从议论纵横、声势烜赫方面看，复社的活动也合乎金圣叹的脾性。何以竟至于同处一地而无声气相通呢？我们且看一看复社的《盟词》：“毋蹈匪彝，毋读非圣书，毋违老成人，毋矜己长，毋形彼短，毋巧言乱政，毋干进辱身。嗣今以往，犯者小用谏，大则摈。既布天下，皆遵而守之。”这显然是“贤人君子”者流的立身之道。因而，复社虽有政治上“反对派”、“在野党”的色彩，虽不见容于当局，意识形态上却比当局还“正统”。金圣叹的种种言行几乎与上述盟词各条款无一不悖。若已加盟亦难免“大则摈”，正是薰莸异器的道理。前面提到归庄对金圣叹深恶痛绝的斥骂（第一章），主要原因正在于此。

对于未预复社、惊隐等君子之流的活动，金圣叹似乎也未在意。他本有更合自己脾性的生活方式，且不乏可以游处的朋友，无拘束的快谈、嬉戏、诗酒往还，似乎更自适一些。这个圈子的成员大多是名不见经传的小人物，如王斫山、韩住（贯华堂主人）、王伊（道树）、金昌（长文）、徐增（子能），以及魏良辅、戴云叶者流。

王斫山与金圣叹气味最为投合，尤其在放任情性、滑稽玩世方面。斫山名瀚，为世家子弟。其祖上王鏊（文恪）曾于正德间入阁，致仕后与唐伯虎为忘年知交。斫山“倾家结客”，“手尽数千万金”，以致暮年家道消乏，“瓶中未必有三日粮”，而一旦得钱仍招友豪饮，兴致不减当年。他曾借三千金给金圣叹，嘱其用做本钱营生，得利以“助灯火”。月余，圣叹会友饮酒，挥霍净尽，然后从容告斫山：“你留着这些臭钱，徒博‘守财奴’的名声，所以我为你把它们除去了。”王斫山听后一笑置之。此事归庄颇愤愤不平，在《诛邪鬼》中斥为诈骗钱财。但“受害人”王斫山确乎未存芥蒂，与圣叹的友谊一直维系到晚年。金圣叹年近半百时仍称：“彼视圣叹为弟，圣叹事之为兄。”“未知余生尚复几年？脱诚得并至百十岁，则吾两人当不知作何等欢笑！如或不幸而溘然俱化，斯吾两人便甘作微风淡烟，杳无余迹。”友谊之真挚、感情之诚笃，俱令人感动。

这个王斫山与金圣叹一样，好学博览而无意于功名，“读尽三教书”而不拘一说。尤其是在放纵性情、师心横口方面，二人堪称莫逆。某年重阳，二人乘舟游湖，舟中一女郎有些冬烘气，忽然记起《礼记·月令》中有“雀入大水为蛤”之说，便向同舟探问究竟，王斫山应声答道：“我却不懂你家的雀为何入蛤化为水？”于是，满船哄然大笑。应该说，这实属恶谑，轻薄而猥亵。但在游船中谈《礼记》，此女亦有取辱之道。金圣叹兴味盎然地把这件事记到自己著述中，盛赞王斫山的机智道：“此真用《礼记》入，妙也。”对其以性交鄙事曲解经典，大为欣赏。类似的玩笑，王斫山还开到佛教头上，声称所有佛徒只要见到酒肉，就不免“一齐合掌，诵《古诗十九首》云：‘齐心同所愿，含意俱未申’”。
 
[20]

 看来，他与金圣叹一样，在嘲弄权威、神圣中获得快乐与满足。

其他人的事迹留存较少，可知者一鳞一爪而已。其中，因圣叹而名播遐迩的是韩住。韩住，字嗣昌，堂号贯华。金批《水浒》、《西厢》皆以“贯华堂”名义刊行，似得其资助。《沉吟楼诗选》有赠贯华先生诗数首，从中可知二人往来十分密切，如《病中承贯华先生遗旨酒糟鱼各一器寄谢》、《贯华先生病寓寒斋，予亦病痁不已》等。诗集中，酬唱较多的还有一位韩俊，字孙鹤，为金雍的岳父。疑与韩住相关。
 
[21]

 俊与圣叹“鸡飞相及为德邻”、“一巷来往无人嗔”，交谊不逊于韩贯华。此二韩与王斫山、金圣叹亦属气味相投之同类人物。金氏的赠诗中，对他们皆以维摩诘相喻，如“客有维摩诘，身非妙吉祥”。（韩住）“如来寿量亦易讲，共道君身有辩才”。（韩俊）而圣叹亦时以维摩诘自喻：“登坛又得维摩诘”、“维摩投老借来居”等。此种比喻固有取其“病”、“佛”之内涵处，然与前述之人生态度、生活方式问题不无关系。这位韩俊对仕途的态度与圣叹相近，据圣叹《孙鹤生日试作长歌赠之》：“菁华纵然廊庙器，白眼不是功名人。”在科考面前似乎也很傲然。

金昌，字长文，号圣瑗，圣叹之族兄。其《才子书小引》：“唱经，仆弟行也。仆昔从之学《易》，二十年不能尽其事，故仆实私以之为师。凡家人伏腊相聚以嬉，犹故弟耳。一至于有所咨请，仆即未尝不坐为起、立为右焉。”对圣叹敬佩之情有逾常态。他为刊刻《唱经堂杜诗解》、《天下才子必读书》及整理圣叹遗著出了不少力气。他大半生布衣，只是在垂老时做过一任学官。

其他如王伊、徐增等，似乎皆无功名。金圣叹来往较多的诸人中，只有尤侗一个“大人物”，但交谊不深，且对圣叹略有微词。

总之，金圣叹未预“贤人君子”们的圈子并不寂寞。他的周围也有一批活跃的朋友，志趣相投，自得其乐。用现代文化学的术语讲，就是存在一个以金圣叹为代表、为核心的“亚文化群”。它从属而非脱离封建文化的大圈子，但又有自己独特的色彩，因而游离到大圈子的边缘。在主流文化的代表者“贤人君子”们看来，这是些没出息、不足道的小人物；而自“小人物”看来，他们有自己所认同的价值观，自己所满意的人生方式，只有他们真正了解人生之真谛。亚文化群的存在，是萌发异端思想、产生越轨行为的基础。而它的边缘属性，又使这个群体的成员经常处于进一步疏离还是有所皈依的矛盾心态之中。纵观金圣叹一生种种自相矛盾的言行，皆有这种文化心态的印痕。




 [1]
 《虫鸣漫录》。


 [2]
 《虫鸣漫录》。


 [3]
 《鸳鸯针》刊行于清初，但其中涉及科举问题的首卷作于明末。此说见林辰《明末清初小说述录》。


 [4]
 《王子安》篇末“异史氏曰”。


 [5]
 《清史稿》卷一○六《选举志》一。


 [6]
 《平山冷燕·序》。


 [7]
 冯桂芬《校邠庐抗议·改科举议》引。


 [8]
 《桐乡书院四议》。


 [9]
 《清史稿·选举志》。


 [10]
 《明斋小识》。


 [11]
 见《沉吟楼诗选》。


 [12]
 参见林语堂《生活的艺术》。林仿此有“快事二十四条”，亦可读。又，贾平凹有“乐而开笑”若干则，得金氏神韵。


 [13]
 袁宏道《锦帆集》卷三《徐汉明》。


 [14]
 《公安县志·袁宏道传》。


 [15]
 《送顾升伯太史别序》：“时事至此，尚安忍复言！”


 [16]
 袁宏道《答黄无净祠部》。


 [17]
 嵇康《难自然好学论》。


 [18]
 金圣叹的禅门语录《西城风俗记》有两则由维摩而开悟，《沉吟楼诗选》中自比维摩之作亦时见。


 [19]
 金圣叹谈禅的《西城风俗记》有：“衍兄问：‘善知识何得养猫儿？’圣叹云：‘贪看捕鼠！’”


 [20]
 以上均见《第六才子书》批语。


 [21]
 长洲韩氏为望族。据圣叹赠韩俊诗，知其父号醉白先生，为一清廉大僚。疑即万历年间的礼部左侍郎韩世能。


第八章 五柳那边碧江春

一

崇祯十七年三月，李自成兵进北京，明帝自缢于景山。次年五月，清兵下江南，福王被擒，南明小朝廷覆灭。金圣叹时年三十八岁。

两次大事变，号称“天崩地解”，江南士人死难者甚众。《南都死难纪略序》专论士之赴死，而于自裁殉国者特加表彰：“士既策名，报国之途非一，而身殉者其一端。杀身之道亦非一，而能死国者，其大义也。或进退由我，从容自裁，是为死节……”仅《甲申朝事小纪》中，所列死节之士即近百人。这在改朝换代频繁的中国历史上，是仅见的现象。而在苏州，在金圣叹的同窗中，亦颇有几位慷慨赴死的“节士”。

如长洲秀才顾维寰，闻崇祯自缢后，感叹“祖宗养士三百年”云云，自缢于树。吴县秀才许琰欲兴兵讨“贼”为崇祯复仇，因无人响应而自缢，三次被救三次再死，最后在身体上书“崇祯圣上”数处而绝命。长洲秀才顾所受，清兵渡江的消息传来，“至学宫，拜先帝及先圣讫，投泮池中死”。苏州府学秀才许王家，清兵入苏城后威胁其予以合作，他嘱妻代养父母，“肃衣冠再拜，赴湖水死”，等等。另外，秀才陆世钥、沈自炳等起兵反抗剃发令，兵败身殉。

此时，金圣叹在做什么呢？

有研究者称其“怀光复明社之志”，并举某几首诗相证。其实只是一厢情愿之词。在对待新朝，对待异族统治者的问题上，如同前述对晚明政权的态度一样，金圣叹的态度也是复杂、矛盾而变化的。

鼎革之际，圣叹的处境可从诗文中略窥一二。他在《唐才子诗》的批语中，有一段关于兵乱的描写，可视为自身经历之写照：

夫寇从南来，斯北避可也。寇自北至，斯南避可也。乃今南北西东，寇来无向，然则不免移家入舟，团团摇转，终食之顷濒死数十。此其仓皇窘迫，固非未经乱人之所梦见也。

由此观之，金圣叹当时似避乱于太湖，同众人一样苟全性命于乱世，并无特别“壮烈”的举动。他有一首作于动乱之际的《兵战》诗
 
[1]

 ，为当时之实录：

兵战兹初试，凶危敢道过。

旧人书里失，新哭巷中多。

天子宜长寿，将军厌宝戈。

定当逢此日，黔首竟如何？

据《东塘日劄》，清兵初下江南时，本用钱谦益之谋，传檄而定苏州，兵未血刃。安抚使至苏，“所过辄降”，“百姓结采于路，出城迎之”，“郡人多为之耳目”。除了少数义烈之士，大多数人皆存做顺民之想了。不料，多尔衮突然变卦，认为汉人懦弱易驯，悍然命令剃发。于是，激化了民族矛盾，反抗之师蜂起。苏州秀才陆世钥率领的义军竟攻入城中，焚烧了抚、按、府、县等五座衙门，结果导致了清兵屠城，由盘门直杀到饮马桥。金圣叹诗中的“新哭巷中多”当与此次屠城有关。但是，我们奇怪地发现，诗中无论对移鼎之大局，还是抗清之义举，均无正面涉及。词气哀而不愤，归之于无可奈何。若将同时同类的他人诗作比较一下，这一点尤显突出。如归庄《悲昆山》记苏州府昆山县之被屠城：“悲昆山，昆山诚可悲！死为枯骨亦已矣，哪堪生而俯首事逆夷！”顾炎武《上吴侍郎旸》记苏州屠城及抗清义军事：“蕃文来督府，降表送苏州。杀戮神人哭，腥汙郡邑愁。依山成斗寨，保水得环洲。国士推司马，戎韬冠列侯……曹沫提刀日，田单仗锸秋。军声天外落，地势掌中收。征虏投壶暇，东山赌墅优……”前者之悲愤，后者之热情，与金诗皆成鲜明对照。当然，金诗为刊本，也许亦有悲愤、热情如彼者而被避祸刊落。不过，那只是“莫须有”式的推测。何况，在根本点上，归、顾与金完全不同。归、顾的情感基点在国破鼎覆、政权更易，是所谓“大节”；金圣叹此诗却着落在百姓的存亡生计，所关心的是烽烟早息，所期待的是百姓安居而已。这种差别若跳出过去以“气节”为中心的思维模式来分析，则可以得到一些新的认识。

与《兵战》诗约略同时的，还有一首《贺吴县汪明府涵夫摄篆长洲》：

鸣鹤于阴子和之，鲂鱼孔迩父无私。

昔襦今袴非迟暮，越陌度阡真等慈。

杼轴东方无大小，榛苓西望足歌思。

从今禴祭同承福，南北蒸尝万寿期。

这个汪涵夫在《吴县志》有传，名爚南，明朝举人，清兵苏州屠城的当月，被豫亲王多铎选派为吴县知县。次年二月，长洲县令出缺，他奉命代理。金圣叹此诗即贺其代理之事，当作于顺治三年二、三月间。汪某是随清兵铁蹄上任的，若在归、顾辈眼中，应属“汉奸”之流吧。不过，此类“汉奸”情况各异，恣睢贪暴者固然不少，如土国宝、朱国治等；勤政怀柔者亦不乏人，即在苏州官员中，如安抚使周荃便以收揽人心受到欢迎。这个汪涵夫亦属后者。据县志载：“时兵燹未息，流亡载道，招徕安集，人民始定。”他还是有些政绩的。金诗中“鸣鹤于阴”、“鲂鱼孔迩”句，赞美汪言善政劳；“非迟暮”句则称赞其带给吴县民众的恩泽；“真等慈”云云乃希望他同样施仁政于长洲。综观全诗，基调是赞扬政绩，对其人也是加以肯定的。当然，此诗为应酬之作，未必完全由衷。不过，证之以县志，诗中所述基本属实。且金氏此诗绝非一般颂谀应酬的作品，因为其中隐有讥刺意。“鲂鱼”典出《诗·汝坟》：“鲂鱼[image: ]
 尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。”其中既有赞汪某勤政意，也同时寓有暴政酷烈的内涵，曲折表达对清政府的不满。“杼轴”典出《诗·大东》，更是直接表达对赋敛苛重不满之词。“榛苓”典出《诗·简兮》：“山有榛，隰有苓。云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”表面看，是思贤者之词，正切题旨。但据朱熹所解，此章为“贤者不得志于衰世之下国，而思盛际之显王，故其言如此，而意远矣”。可见圣叹此处，在捧汪某的同时亦暗含不满时政之意。

二诗相证，可以看出金圣叹对清兵的暴行及清政权确有不满，但这种不满的基点是他自身以及民众受到的压迫、损害，而不满的表现是较为曲折隐蔽的，而非直接对抗。因此，当清朝的官员有勤政爱民之举时，亦不妨贺之颂之。

金圣叹这种态度的背后有着深刻的思考。

前文曾引述过他批点杜诗时的这段借题发挥文字：

夫秦不失德，则今日犹秦；汉不失德，则今日犹汉。乃今秦汉何在？遂至有唐。则岂非“浮云”、“平野”之故哉？因言我从来读史如是事，未尝不临文嗟悼，惜当时之无人。不谓今日遂至目睹其事。盖忧惧无出之至也。
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杜甫原诗《登兖州城楼》伤今吊古，亦属常见的登高临远之作，本无深意。金圣叹则强加古人，称之为“此诗全是忧时之言”，并拈出个“失德”问题大做文章。虽属曲解，却表达了比原作更深的意旨。他认为王朝的更迭与“德”之所在相关，“失德”者理应失位。他把杜诗之“浮云”解作贪官污吏，“平野”解作贫瘠之民生，而“失德”之表现即在这两个方面。这既是他的历史观，也是对明清易代这一具体事件的看法。上文我们曾提到金圣叹批《水浒》有“上失其道，民散久矣”之语，亦含此意。这句话，他在《语录纂》中又重申之，更表明是对时局的基本看法。在《才子必读书》的批语中，有这样一段批语：“一段极写秦毒之深，一段写陈王倡义之响应，然后一段鼓励诸县豪杰：其笔一低一昂，使读者至今尚欲推案大呼而起。”与评杜之语印证，同样包含了对明清鼎革的反思。

明王朝的覆亡使一些有识之士重新思考、认识君主政治的某些根本问题，如黄宗羲、唐甄等。金圣叹也对此形成了比较明确的见解，他认为：

未有王者之前，民享天地自然大利，原来如此富厚；便想得王者处天地之后，只是略略补救，虽说费尽心力，于民实无增加；便想得民之不望王者尽心之事多，其望王者尽心之事最少。（《释孟子》）

尽世间人，但凭他喜，但凭他怒，自有乾元为之节。若唱了顶调，自然去不得了。末世之民，外迫于王者，不敢自尽其调；内迫于乾元，不得不尽其调，所以瞒着王者，成就下半个腔出来……弑父弑君，始于犯上，乃是别调。（《语录纂》）

他的思考集中在君与民的关系上，由孟子的“民贵君轻”说又进了一步，主要形成了三个观点。一是民本位，天地间先有民后有君，民不妨无君，君却不可无民。二是有君无利，君主对民生“实无增加”，反而压迫民众，使其不能尽享“天地自然大利”、不能尽天地所赋的本性、欲望。三是动乱之源在君不在民，是末世君主阻遏了百姓的生机，压抑了他们的天性，才激发矛盾，酝成动乱。这些看法有老、庄思想的因素，但主要是对现实思考的结果。比起评点《水浒》时，金圣叹的思想无疑更加深刻、系统了。

正是由此出发，金圣叹认定明及南明两个政权自有取死之道，故此未把一家一姓之兴亡看得太重。可以说，金圣叹之所以没有成为义烈殉国者，原因之一是他对朱家王朝并无多深留恋之情。站在今天的高度看，金圣叹比那些盲目追随崇祯、福王而投水、悬梁之同窗们，思想行为无疑是要明白得多了。

金圣叹社会政治思想的核心是“民为贵”，对已亡之明及新兴之清，他都用这同一把尺子来衡量，以定臧否。这在长诗《下车行》中表现得很明显，诗云：

君不见，今年春风至今吹不休，百花合沓生长洲……父老引领垂素发，传呼妇女观诸侯……“阖闾遗黎去四方，东南岂是无良畴。虎冠飞择遍诸县，县县大杖殷血流……我从都门闻，恶卧通夜忧。小臣无廉隅，得非大臣羞……且得[image: ]
 粥聊汝生，灵雨一至驱畊牛。十年疮痍果苏息，然后便宜无不求。”嗟乎下车第一章，仁君之言何宽柔。照临万万沟中人，朗如晶壶悬素秋。儿童合掌妇女拜，三年有成我能讴。白太傅、韦苏州，千秋万岁，肸蚃与俦。

此诗乃顺治九年为秦世祯按吴事作。秦世祯，《清史稿》卷二四○有传：“秦世祯，汉军正蓝旗人……八年，甄别台员，列一等，寻命巡按江南。世祯察淮扬各郡蠹役害民，严治其罪。”他按吴三年，主要政绩之一是惩办贪官污吏。关于当时吴地吏治情况，《苏州府志》记载甚详：“巡抚土国宝以下江南功再莅吴，贪纵骫法。其吏沈碧江……索富民财，不遂者辄指为盗，周内之，远近震恐。”常熟知县瞿四达、嘉定知县隋登云，“凡获盗，令指富人为窝党，逮系狱，入财即释”。“漕卒骄横，每米一石索加银二三钱”。圣叹诗中“虎冠飞择遍诸县，县县大杖殷血流”，正是这种情况的写照。秦世祯按吴后，弹劾土国宝，杖毙沈碧江，法办瞿、隋，“诸冤滥久系者系清出之，自是民得安枕”。“方农时，半月无雨，人以为忧。世祯一日雪数囚，雨大降，民呼为‘御史雨’”
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 。圣叹诗中所云“十年疮痍果苏息”、“灵雨一至驱畊牛”，皆非泛泛之词。他这首诗对秦某实是颂扬备至，竟以白太傅（香山）、韦苏州（应物）相期许。而这个秦某人为旗人且不论，本身乃清廷能吏，在对付郑成功等抗清力量时颇有手段。可见，金圣叹此时对官吏的评判，已不存在“故国”、“新朝”之畛域，而是采取了封建时代通行的标准——廉或贪。至于诗中“虎冠”、“疮痍”云云，与颂秦之词为同一问题之两面。正由于“虎冠”、“疮痍”竟至十年，所以顺治前期，金圣叹对清政权的基本态度是不满、抵触的。

二

也有研究者根据金圣叹的片言只语，断定“他和清朝新政权并无对立情绪”。这同样是把复杂问题简单化了。且看金圣叹为自己的一首诗所写的按语：

此非道人语。既满目如此、生理偪侧，略开绮语，以乐情抱。昔陶潜自言时制文章自娱，颇示其志。身此词岂非先神庙末年耶？处士不幸，丁晋宋之间；身亦遭变革。欲哭不敢，诗即何罪？不能寄他人，将独与同志者一见也。

诗为《上元词》，是怀旧之作，本身并无违碍内容。而从按语看，当作于清初数年间。按语中很可注意的一点，是他把自己与陶渊明所作的比较。他认为自己与陶令有数端相似：同处在王朝兴衰更替的乱世，同有悲愤而难诉，同于无可奈何之下以文自娱。在人们心目中，金圣叹狂放玩世，似乎和淡泊沉潜的陶渊明了不相涉。殊不知，金圣叹所仰慕的古人，“六才子”以外，首推陶令。一部薄薄的《沉吟楼诗选》中，以陶令自比之作就有十五首。不仅以陶自喻，且相期许于友人，如赠王斫山：“孤松底下青篱竹，五柳边头白板门。一个先生方醉卧，四围黄菊并无言。”此前后诗中凡“孤松”、“五柳”、“桃源”字样甚多，皆为慕陶心理的流露。金氏鼓吹“六才子”，主要着眼于其“才”；而他仰慕陶渊明，原因却有多端：既有对身世、时运感慨之情的寄托，又是为自身寻一精神依托，还包含着对隐逸生活模式的向往。而这些原因归结到一起，是基于对清朝新政权的抵触情绪——这些诗集中作于顺治前期五、六年间。

从金圣叹一系列哀时伤乱之作中，反映出清兵铁蹄给他的家庭、亲友带来了种种不幸。如写其妹境况的《外甥七日》：

乱离存舍妹，艰苦得添丁。

敝宅人常说，啼声我既听。

四郊方斩馘，七日尔生灵。

造物真轻忽，翻欢作涕零。

写其弟境况的《忆舍弟》：

舍弟西风里，流离数口家。

近闻栖水泊，托庇在天涯。

火食何由得，儿童那不哗！

何须逢盗贼，多恐化泥沙。

写某侄甥遭遇的《讹传境哥被虏》：

我有无边誓，山泉正碧滋。

秋风闻鼠窜，夜雨失麟儿。

走卜皆云吉，来人更问之。

祖宗无失德，天地或偏私。

所以他有“亲友几人兵甲后”的哀叹之语。至于写自身贫病交加的就更多，如《病中承贯华先生遗旨酒糟鱼各一器寄谢》、《道树遣人送酱醋各一器》、《病起过道树楼下》、《妇病》、《乙酉又病》等，可知清军占领苏州、松江一带时，金圣叹正患疟疾，亲友亦多有流离失丧，一家人竟到了“无盐三月”、“瓶空罍倒”的境地。而他的咏陶诗中，如“饥驱陶令叩山门，慧远慈悲出酒樽”、“老去看看非越石，穷来渐渐逼柴桑”、“范叔一寒方至此，陶公冥报正茫然”之类，都是在慨叹乱世困境这一点上，以陶自况的。

因此，对于伴随着暴力而来的清政权，金圣叹曾怀有强烈的抵触情绪。他的亲友中有名元晖者，似乎是接受了南明王朝的某项使命而渡江北上，后脱险逃归。金圣叹为之写有《元晖渡江》、《元晖来述得生事》等诗，其中“豺狗方骄横，鸾龙总破残”之语，分明是对清兵的斥骂。他又有《休问》诗：

休问园林今若何，柳期花事已全过。

胡蜂尽取青虫子，昏鼠明穿社燕窠。

岂有薰风来户牖，更无闲地坐笙歌。

作书何计通天上，自别青皇堕泪多。

顺治二、三年间，南明的福王、鲁王、唐王几个小政权陆续覆亡，明宗室亲王先后被擒杀，圣叹此诗明显影射时局，“胡蜂”、“明穿”云云，隐覆之义不难揣度，倘稍迟几年，实难逃文字狱。而“柳期花事”句也透露出对往昔的留恋。

金圣叹的愤激，除去憎恨暴政的因素外，道德、人格的因素也不应忽略。他虽因前述之认识、性格等而未死节、未抵抗，但对气节之士是同情乃至赞赏的。他有《题徐松之二首》：

徐子伤心事，斯文似九章。

客虽乘白马，臣且牧羝羊。

近事多难说，传闻或未详。

副车皆不中，三户又沦亡。

恸哭竟无极，归来且别图。

榛苓人最美，冰雪道方孤。

海水为多少，莲华定有无。

君文能绣淡，恃此足欢娱。

“副车”用张良博浪沙狙击秦皇事，“三户”用“亡秦必楚”典，二者联用，所指十分显豁。《明亡述略》称：“当是时（顺治二、三年间——今按），江南北州县起兵相应者：苏州徐汧、松江沈犹龙……不可胜数。”但皆举事数日，多者不过月余便遭镇压。“副车皆不中”当指此。而弘光、隆武相继败亡，“胡蜂尽取青虫子”，即为“三户又沦亡”之所指。至于徐松之，生平未详，但曾参与抗清无疑。从诗中看，金圣叹同情其举动，惋惜其失败，而更突出的是对其人格的高度评价。“徐子伤心事，斯文似九章”，比之屈原；“客虽乘白马，臣且牧羝羊”，比之苏武；“榛苓人最美，冰雪道方孤”，更是对其品格操守的全面赞誉。

与此适成对照的，是金圣叹对急于谄事新朝者的讥刺。如《村妇艳》：“西施尽住黄金屋，泥壁蓬窗独剩依。”又如拟杜之《湘夫人祠》。杜之原作为：“肃肃湘妃庙，空墙碧水春。虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘。晚泊登汀树，微馨借渚[image: ]
 。苍梧恨不尽，染泪在丛筠。”据《杜臆》，此以湘妃思舜寄托思君之意。无论是否如此，老杜之诗为正面作品，为同情赞美湘妃挚情贞节则无疑。金圣叹全反其意，其作为：

缘江水神庙，云是舜夫人。

姊妹复何在？虫蛇全与亲。

搴帏俨然坐，偷眼碧江春。

未必思公子，虚传泪满筠。

诗有题注：“刺亡国诸臣。”老杜原作着意于“思”与“节”，圣叹也便在这两方面作文章，但全由反面落笔，化庄严为可笑。写“节”，看是“俨然坐”，实则“虫蛇全与亲”；而已堕落犹嫌不足，还更“偷眼碧江春”。写“思”，则尽属“虚传”而已。这首讽刺之作，虽为刺某几个人物而作，却十分生动地写出了在易代之际，多数读书人的尴尬处境与矛盾心态。一边是良知与操守，一边是生计与富贵，“偷眼碧江春”，极生动地写出前者的虚伪和后者的诱惑。

金圣叹虽从人格的角度赞美徐松之一流人物，但似乎并不鼓励其继续抗争。“归来且别图”，这个“别图”是“君文能绣淡，恃此足欢娱”，说透了就是退出抗争，退隐而以文自娱。这和他对几个南明小朝廷的看法有关。前文指出，金氏对朱姓天下之亡不甚悼惜，而以“失德”、“失道久矣”视之。对南明政权的抗清之举，他也颇有微词。在《乙酉又病》一诗中写道：

君臣辛苦无方药，奴竖荒唐荐老巫。

如此纷纭欲图好，悬知不死只须臾。

从《水浒》金批中，我们知道金圣叹对“绵里藏针”一类隐覆笔法最为赞赏。此诗正是用了这种笔法。“君臣辛苦”，可指药方之“君臣佐使”、药性之“辛苦温凉”，也不妨兼指时局。“荒唐老巫”云云亦然。此诗写于乙酉秋季，正是唐王监国于福建，鲁王监国于浙江之时。史载二王皆不成器，所用匪人，政局昏乱。唐王政柄落在郑芝龙手中，搜刮民财、卖官鬻爵，以致百姓反望清兵早至，竟有民谣曰：“清行如蟹，曷迟其来！”因此，金圣叹之“悬知不死只须臾”，真是旁观者清。

死节不值得，仕清损人格，抵抗无出路——剩下的路似乎只有做“逸民”之一途了。

金圣叹有两首题画诗，所题同为“陶渊明抚孤松图”，画面取《归去来辞》中“抚孤松而盘桓”之意。二诗分别为：

后土栽培存此树，上天谪堕有斯人。

不曾误受秦封号，且喜终为晋逸民。

三迳岁寒唯有雪，六年眼泪未逢春。

爱君我欲同君住，一样疏狂两个身。

先生已去莲花国，遗墨今留大德房。

高节清风如在眼，何须虎贲似中郎。

诗中意旨表述颇巧妙：慕松者渊明，慕渊明者圣叹，一则以显，一则以隐。陶渊明在《归去来辞》中多次写松，皆隐喻己之节操。圣叹二诗亦着眼于此。“不曾误受秦封号”，反用“五大夫松”之典，实指陶未仕刘宋。“何须虎贲似中郎”，用蔡邕欲为董卓死节之典，作陶“高节清风”的反衬。二诗写不受秦封、不为董死，看似咏陶，实为表达自己的现实抉择，也就是第一首诗中明白标出的“逸民”。

金圣叹有《赠许升年》，描写“逸民”生活：

舍南舍北吴淞水，年尾年头天竺书。

身值义熙无号后，人当欢喜发心初。

莲花滴漏声声切，木槵为珠粒粒疏。

便有桃源最深处，那知秦汉事何如。

诗以逸民相许，也含以逸民自况意。义熙为东晋末年的年号，“义熙无号”即刘宋代晋之意，此乃陶渊明隐居的时代背景，而借指明清易代及彼此立身之背景，同时也就兼有以陶比拟自己和许升年的意思。“桃源深处”用陶之《桃花源记》“不知有汉，无论魏晋”语意。桃花源是陶渊明的理想国，也是隐逸情调的集中表现。金圣叹甚喜此篇，诗中屡用“桃源”之典，如“曾点行春春服好，陶潜饮酒酒人亲。沉冥便是桃源里，何用狺狺更问津”、“桃花水深深千尺，由是不洗尘心客”等等。用在此处，既申明自己洁身自好，又表达了不问时事的决心。至于诗中“欢喜发心初”、“莲花滴漏”云云，是说“桃源”不在别处，只须潜心佛理，自会忘情世事，市朝即是“桃源”。不过，这位许升年在顺治十一年出仕，任禹城知县，终于走出了“桃源最深处”，却是圣叹作此诗之时所不能料及的
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三

金圣叹为自己选择了陶渊明式的生活模式，但到头来并未能获得陶渊明式的静穆，这除了客观环境的差别外，更主要的是二人性格、气质上的不同。金圣叹虽能超脱一般的利禄俗见，却实不能忘情于“名”。“逸民”的寂寞是他所难以长期忍受的。

在明清易代后的十余年间，他的心境经常处于抑郁状态，当年登坛说法、游戏科场的豪情已难得一见。他自己也意识到了这一点：

为儿子时，蚩蚩然只谓前亦不往，后亦不来，独有此身，常在世间。予读《兰亭序》，亦了不知佳定在何处。殆于三十四五岁许，始乃无端感触，忽地惊心，前此犹是童稚蓬心，后此便已衰白相逼。中间壮岁一段竟全然失去不见。夫而后咄嗟弥日，渐入忽忽不乐苦境。
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在这“苦境”之中，他惟一的快乐是批书和著述。但是，金圣叹虽劝他人“恃此足欢娱”，自己著述却不能满足于自娱，他要刊行、宣讲，自不免毁誉齐至，而且总是毁多誉少，所谓“一国之人皆狂，反以不狂者为怪”。他在《南华字制》中记述了这种情况：

前岁长夏，欲就舍下后堂，开局建标，延诸道士，并共论撰述，为《童寿六书》，大都一百卷。而迁延两月，竟亦中辍。所以然者，行年四十，心血虽竭，黾勉著书，尚不敢爱，独是日夜矻矻，须发为之尽白。而书一成，便遭痛毁，不惟无人能读，乃至反生一障，是为无救于上圣，而反有累于后来也。今年二三学者，请以夏九十日，解衣露顶，快说漆园遗书。于谊莫辞，竟受斯托。话言既多，诠释略具，存之未全，弃之可惜，则命儿子释弓掌而记之，别题为《南华字制》一卷。此则庄氏一家之经用，并非仓帝字海之备观。同学传写，藏而读之，不可以之示人。何则？锦心绣口，世岂真有其人哉！设真遇之，是彼其人必能多方购索，乃至判命相要，募贼来窃。审若如是，是真此人，然后可与观之。如或不尔，即是成群而生成群而死之徒，彼不能益我书，我书亦不益彼。一概与观，谓之大枉，欲速流行，反成陷害。故须郑重如受诅盟也。

不过是写一些小学方面的东西，何以竟至于如此患得患失，举棋不定？看来，此时之圣叹，与“贤人君子”们的关系已相当紧张了。这在其他诗文中也可看出，如《宴胡侍御书堂》“天下吾侪事，文章举世非”，《杜诗解》“不必真正犯难，但使姓名在人齿颊，即当不保”等等。于是，金圣叹陷入了矛盾境地：既希望被人欣赏、崇拜，“姓名在人齿颊”，又畏惧舆论的“痛毁”、非议。由于不能忘情于声名，故终不能如陶令般超然、静穆，而是边做“逸民”边抱怨命运之不公：

自古有才决是无命。（《唐才子诗》）

若才子以才而终至于饥饿以死，回首思之，我何逊于屠沽儿而一至于是？真不怪饥饿，怪杀有才矣！（《杜诗解》）

哭杀天下才子也！（《杜诗解》）

他对人生是否有确定的是非标准也怀疑起来：

得失成败、是非赞骂，一总只如电拂。（《唐才子诗》）

陶令门前白酒瓢，亚夫营里血腥刀。

春风不管人间事，一例千条与万条。（《沉吟楼诗选·柳》）

怀疑与失望促使金圣叹回顾自己的人生道路，反思人生价值的取向。他借评杜诗来描述这种心理状况：

即我当时，自谓挺拔，立登要路，一样闻鸡起舞。无奈许身太愚，为计太拙，直欲返俗唐虞，次躬稷契，老大无成。世既弃我，我亦弃世。颓然放废，形为槁木心成灰，纵横失计，妻子堪羞，衣里嫌身，人前短气。夜中千思万算，左计不成，右计不就，耿耿不寐。及到晓来，仰视屋梁，欲起无味，反复沉沉睡去，致令早起绝少。

金圣叹所评杜甫《早起》原诗为：“春来常早起，幽事颇相关。帖石防聩岸，开林出远山。一丘藏曲折，缓步有跻攀。僮仆来城市，瓶中得酒还。”本为抒写闲居幽情的轻松之作，正是“逸民”生活的情景。不料金氏竟从中读出了如此沉重、困窘的内涵。其实，这段评语完全是借题发挥，与老杜原作毫无关系。批语对“世既弃我，我亦弃世”者的社会处境、心理活动的描写，生动细腻到极点，若非亲身体验绝不可得，故可视做金圣叹“逸民”生活陷入危机后的自况。“妻子堪羞，衣里嫌身”是产生心理危机的重要根源，也就是上文在提到“偷眼碧江春”的普适性时，所说的生计问题。其实，陶令当年也是“贫富常交战”的，心理危机之困扰亦时时袭来，只不过终于“道胜无戚颜”罢了。做“逸民”是要具备物质与心理两方面条件的，否则有点“逸民”情调自不妨。而坚持做下去却不会很愉快。社会青目的是功名富贵，人生必需的是柴米油盐，做“逸民”久了，前者绝缘不说，后者也日见匮乏。即使本人坦然，无奈妻子难耐、儿女可怜，于是家庭中絮聒日增，久而久之，逸民之超逸便所剩无多了。金圣叹批杜，颇有类似入手之处，如《遣闷戏呈路十九曹长》批语：

闷，莫闷于他人闹热之至，而自己寂寞之极；乃闷尤闷于因自己寂寞之极，转觉他人闹热之至。

人而至于晚节，发既苍苍，视既茫茫，成名乎？就利乎？老妻可以免于交谪，稚子可以免于饥寒乎？要之无一也。然则闷极矣。乃顾盼自雄，鼓腹自诩：独不知我诗律之渐细乎！不知者谓是满足自夸，岂知全是十成无赖。

杜诗“晚岁渐于诗律细”虽有些百无聊赖的意味，却远未凄凉、寂寞如此。金批又扯上“老妻交谪”、“稚子饥寒”的话题，且解“诗律细”为自欺语，均与《早起》批语同一机杼，实为金氏自况。在明清易代的十数年间，这样的人生困惑、心理危机，当非圣叹一人所独有，不过或隐或显、或暂或久不同。顺治年间的《豆棚闲话》中，有一篇《首阳山叔齐变节》，把读书人这种尴尬处境与矛盾心理写得淋漓尽致。

金圣叹是个个性强、自我意识牢固的人，所以并没有一下子转向，而是“千思万算”之后，讲出了“世既弃我，我亦弃世”的负气话。他这时的心态在《夜宿月氏堂》中有同样的流露：

头毛稀少灯亲见，心事离迷酒不知。

一枕两行千点泪，三通鸡叫五更时。

也是“左计不成，右计不就，耿耿不寐”，被空虚、苦恼困扰而失眠。

这样的心境也为“逸民”所共有。与金圣叹年龄相近的张岱在《陶庵梦忆序》中自述：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，[image: ]
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 为野人……鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？”同样选择了“逸民”之路，同样反思既往，又同样归于失望与空虚。而随着清政权逐渐站稳脚跟，街市恢复了往昔的太平，支撑“逸民”精神的道义之柱随之削弱、动摇，妥协与转向是迟早的事。即使如黄宗羲、顾炎武那样积极抗清的斗士，也不再反对子侄辈入仕新朝。故“逸民”们在苦闷之后，“夷齐队队下首阳”也就自然而然了。

金圣叹的转向是较迟的，因为他在经过种种变乱、焦虑之后，固有的冥思、感伤特质滋长而成为其人生观的主导，对积极人生彻底怀疑其价值，认为：

日月不停，兴亡交臂，一朝瓦散，万古灰灭。今日独来，但见水云。呜呼！人生真有何据而必争霸业鼎图耶？

世上头等英雄，到头终有销散。建大功，垂大名，自是偶然游戏之事。

世上事毕竟做不尽，莫如撒手一去。（《唐才子诗》）

他为了摆脱焦虑与苦闷，对人生的归宿进行了透彻的思考，并写到《第六才子书西厢记》的两篇序言中，一名为《恸哭古人》，一名为《留赠后人》。两个题目都很别致，给风流香艳的《西厢记》冠以感慨悲凉的序，这仍是金圣叹好作惊人语的老习惯。但序言却非肤浅的惊人哗众之词，而是饱经沧桑的智者对人生最根本的问题的认真反思。这就是：我是谁？我由何处来？将向何处去？我应如何对待生命？

序言很长，兹节录如下：

今夫浩荡大劫，自初迄今，我则不知其有几万万年月也。几万万年月皆如水逝云卷，风驰电掣，无不尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之我，又未尝不水逝云卷、风驰电掣而疾去也。然而，幸而犹暂有于此。幸而犹尚暂有于此，则我将以何等消遣而消遣之？

我比者亦尝欲有所为，既而思之：且未论我之果得为与不得为，亦未论为之果得成与不得成；就使为之而果得为，乃至为之而果得成，是其所为与所成，则有不水逝云卷，风驰电掣而尽去耶？夫未为之而欲为，既为之而尽去，我甚矣，叹欲有所为之无益也。

然则我殆无所欲为也？夫我诚无所欲为，则又何不疾作水逝云卷，风驰电掣，倾刻尽去，而又自以犹尚暂有为大幸甚也？甚矣我之无法而作消遣也。

细思我今日之如是无奈，彼古之人独不曾先我而如是无奈哉？我今日所坐之地，古之人其先坐之，我今日所立之地，古之人先立之者，不可以数计矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必犹如我之今日也。而今日已徒见有我，不见古人。彼古人之在时，岂不默然知之？然而又自知其无奈，故遂不复言之也。此真不得不致憾于天地也！何其甚不仁也！既已生我，便应永在；脱不能尔，便应勿生。如之何本无有我，我又未尝哀哀然丐之曰：“尔必生我！”而无端而忽然生我？无端而忽然生者，又正是我？无端而忽然生一正是之我，又不容之少住？无端而忽然生之，又不容少住者，又最能闻声感心，多有悲凉？嗟乎，嗟乎！我真不知何处为九原，云何起古人。如使真有九原，真起古人，岂不同此一副眼泪，同欲失声大哭乎哉！

乃古人则且有大过于我十倍之才与识矣。彼谓天地非有不仁，天地亦真无奈也。欲其无生，或非天地；既为天地，安得不生？夫天地之不得不生，是则诚然有之，而遂谓天地乃适生我，此岂理之当哉？天地之生此芸芸也，天地殊不能知其为谁也。芸芸之被天地生也，芸芸亦皆不必自知其为谁也。必谓天地今日所生之是我，则夫天地明日所生之固非我也。然而天地明日所生，又各各自以为“我”，则是天地反当茫然不知其罪之果谁属也。夫天地真未尝生我，而生而适然是我，是则我亦听其生而已矣。天地生而适然是我，而天地终亦未尝生我，是则我亦听其水逝云卷，风驰电掣而去而已矣。我既前听其生，后听其去，而无所于惜，是则于其中间幸而犹尚暂在，我亦于无法作消遣中随意自作消遣而已矣。

得如诸葛公之躬耕南阳，苟全性命可也，此一消遣法也。既而又因感激三顾，许人驱驰，食少事烦，至死方已，亦可也，亦一消遣法也。或如陶先生之不愿折腰，飘然归来可也，亦一消遣法也。既而又为三旬九食，饥寒所驱，叩门无辞，至图冥报，亦可也，又一消遣法也。天子约为婚姻，百官出其门下，堂下建牙吹角，堂后品竹弹丝，可也，又一消遣法也。日中麻麦一餐，树下冰霜一宿，说经四万八千，度人恒河沙数，可也，亦一消遣法也。何也？我固非我也，未生已前非我也，既去已后又非我也。然则今虽犹尚暂在，实非我也。既已非我，我欲云何？抑既已非我，我何不云何？且我而犹望其是“我”也，我决不可以有少误；我而既已决非“我”矣，我如之何不听其或误，乃至或大误耶？误而欲以非“我”者为我，此固误也；然而非“我”者则自误也，非我之误也。又误而欲以此“我”作诸郑重，极尽宝护，至于不免呻吟啼哭，此固大误也；然而非“我”者则自大误也，非我之大误也。又误而至欲以此“我”，穷思极虑，长留痕迹，千秋万世，传道不歇，此固大误之大误也；然而总之非“我”者则自大误大误也，非我之大误大误也。既已误其如此，于是而以非“我”者之日月，误而任我之唐突，可也；以非“我”者之才情，误而供我之挥霍，可也。以非“我”者之左手，误为我摩非“我”者之腹；以非“我”者之右手，误为我撚非“我”者之须，可也。非“我”者撰之，我吟之；非“我”者吟之，我听之；非“我”者听之，我足之蹈之、手之舞之；非“我”者足蹈而手舞之，我思有以不朽之，皆可也。

圣叹在观照历史中寻求人生的意义。在这巨大的标尺之下，他痛感自我的渺小，生命的脆弱与人生的无价值。在《恸哭古人》中，他表现的是理性之我，在深究穷索后导向了主体的消解。在《留赠后人》中，他表现的是意志之我，在顽强的执着精神下导向了生命自我实现的愿望。金圣叹此文文风甚为奇特，其回环缠绕的意味恰好用来表达思辨中自我与非“我”的无尽纠缠：“我固非我也”，“今虽犹尚暂在，实非我也”。二者之中，“非我”是永恒，是绝对，是本质，“自我”则是暂存，是相对，是现象。由此，金圣叹得出结论：对人生的意义不必看重，对人生的道路不必执着，对生命的价值不必矜持，对主体的存在不必认真。可是他又指出，“自我”一经存在，就有“我”之意志，于是就要有所表现，要把精神留存后世，以抗拒“水逝云卷”的命运。显然这种矛盾情势，正是金圣叹那段时间心理活动的实录。而最后他为自己找到的摆脱矛盾的出路是：自我不但应有所作为，而且要抓住匆匆的生命过程，留下主体的痕迹；但是自我既然不是绝对之存在，那便不必对自己的行为负责，任性所之而不计后果可也。

这一番关于人生价值、存在底蕴的思考，是达到了相当深度的。结论也有积极的一面：不甘寂寞，率性而为，由主体消解始而以强化自由意志终。但作为人生观，基调无疑过于灰暗，其消极性表现在两个方面：一是把生命本质归结为虚幻，消解一切人类行为的真实意义；二是视一切为“消遣”，人生成了一场无聊的游戏，不但放弃了对社会的责任，而且放弃了对自我的责任。

作为一篇流传甚广的文章，金氏此序以其浓厚深沉的感伤情调开了百余年文坛感伤风气之先河。作为个人对人生道理的全面思考与总结，金圣叹晚年的转向与赴死，都可从中窥见征兆。

四

金圣叹在临终前一年，终于为“碧江春”色所动，离开了五柳先生的松菊之径。

那是在顺治十七年，金圣叹五十三岁。起因是他的文友邵点（字兰雪）由北京带回一条消息，说是顺治帝见到金圣叹批点的“才子书”（似当为《天下才子必读书》）很欣赏，降旨翰林：“此是古文高手，莫以时文眼看他。”金昌听到后立即转告圣叹，圣叹大为兴奋，泫然下涕，马上毕恭毕敬地向北叩首谢恩，然后“敬赋”了《春感八首》：

绛县涂泥不记春，江南梅柳漫惊新。

忽承帝里来知己，传道臣名达圣人。

合殿近臣闻最切，九天温语朗如神。

昌黎好手夫何敢，苏轼奇逢始信真。

半夜虚传见贾生，同时谁会见长卿。

卧龙只合躬耕死，老骥何由仰枥鸣。

岁晚鬓毛浑短尽，春朝志气忽峥嵘。

何人窗下无佳作，几个曾经御笔评？

三十年中蜡烛催，桂花开又杏花开。

至公堂下千行泪，千佛灯前一寸灰。

短短青蓑连夜织，萧萧白发满头来。

水云深处钓鱼去，谁识磻溪王佐才？

一江春水好行船，二月春风便到天。

尽卷残书付儿子，满沽清酒酌长年。

半生科目沉山外，今日长安指日边。

借问随班何处立？香炉北上是经筵。

东方对仗诉臣饥，便是三冬学总非。

实有五丝来补衮，敢将八口仰垂衣。

云霞开曙趋龙阙，笔墨承恩近凤帏。

干禄旧曾闻圣训，进身早已畏天威。

不愿双牙鼓角喧，并辞百里簿书繁。

点朱点墨官供笔，论月论年敕闭门。

万卷秘书摊禄阁，一朝大事属文园。

勒成盖代无双业，首诵当今有道恩。

张得朱丝久不弹，钟期更比伯牙难。

何人立悟空山雪，似汝芳香竟体兰。

千里归来尘未洗，一天欢喜泪无端。

眼看梅蕊添春色，心识松枝保岁寒。

维、缙冬春学佛期，瞻、由风雨对床时。

何曾袖里无玄草，所至堂中有白椎。

欲去非为藏凤德，适来岂是斗蛾眉。

平生性不求闻达，除却家兄说与谁？

这组诗前六首写闻讯后的感恩之情及万千思维，后两首分赠邵点与金昌，对前者致谢，对后者表白心迹。八首诗所包含的心理活动是很复杂的，既不是如某些研究者断言的那样，只不过暴露了金圣叹“奴才文人嘴脸”；也不是如另一些研究者所说，是“似颂实讽”，表现怀才不遇的牢骚。

诗中涉及到一系列古人，如韩愈、苏轼、贾谊、诸葛亮、司马相如、扬雄、姜子牙、东方朔、俞伯牙、王维及苏辙、钟子期、王缙等，其中大多用来自比。诸葛亮、姜子牙比己之大才远志兼君主非常之眷顾，贾谊、苏轼、司马相如等比己之文才，等等。往昔备遭白眼的屈辱，如今似乎青云有路的得意，未来辅佐圣主的雄图，都在这一系列的比拟中传达出来。那种长期压抑的功名心一朝勃发，显得是那样强烈，以致显得颇有几分可笑。读这组诗，自然会联想到李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”与杜甫的“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。同是在命运的转折关头，同是抒写喷发的喜悦之情，金圣叹从李、杜诗中取境是很显然的。但是，李诗使人痛快，杜诗使人感动，金诗却使人感到可笑且可怜。原因何在呢？表面一层看，他的这些比拟颇有些不伦。无论金圣叹怎样自负，他与“王佐才”之间还是距离甚大的。同时，这条消息不过道路传闻而已，即令属实，赏其文亦未必用其人，仅凭捕风捉影一句话，便“感而泪下”，便“叩首敬赋”，便以“几个曾经御笔评”而傲视侪辈，骨头显得过于轻了一些。另外，做官的事情“八字没有一撇”，他竟把自己的具体职守都设想出来，“不愿双牙鼓角喧，并辞百里簿书繁”尤为一厢情愿的呆话。而深入一层看，他这些浅薄轻率之词否定了自己大半生的言行，给既成的“金圣叹”形象涂上了极不和谐的一笔油彩。“至公堂下双行泪，千佛灯前一寸灰”，把自己写成一个伤心欲绝、灰心丧气的科举失败者，全不顾当年游戏科场时的豪情。“半生科目沉山外，今日长安指日边”，也是表白对科举失意的惋伤，而庆幸终于有了通达之路，全不顾当年对五柳先生的追攀。

在人生的最后一页，金圣叹何以写下了如此的败笔呢？

回顾金氏一生，强烈的求“名”欲是支配其言行的重要心理动力。不仅登坛说法、装神弄鬼等明显具有轰动效应的行为如此，就是漠视科举、埋头著述之类看似走向淡泊的行为，也不乏自炫之意。现在，忽然被皇帝赏识，获得了“最高权威”的承认，名扬天下指日可待，自然喜出望外了。而身边的“共隐”之友许升年们已纷纷在新朝中找到了体面的位置，对他也不能不产生刺激。

其次，金氏中年以来，贫病交加，如前文分析，妻小怨怅给他造成了巨大心理压力。更难以忍受的是“贤人君子”与庸众的攻讦与蔑视。他评杜诗“乱世轻全物，微声及祸枢”时，感慨良深地写道：“先生如此等诗，何忍多读！然又不可不读。”他伤心地诉说：“一开口便疑谤百兴，或云‘立异’，或云‘欺人’。”这更使他心情抑郁，甚至陷于某种恐惧之中。现在终于有了翻身的机会，“何人窗下无佳作，几个曾经御笔评？”正是对平日疑谤者的诘嘲，而从中分明可感扬眉吐气的兴奋。

还有很重要的一点，便是“古文高手”云云，恰搔到痒处，使金圣叹产生了知己之感。金氏平生自负而视为名山事业的，是他对古文文法的研究。他的整个文学批评事业就建筑在这种研究的基础上。而古文与时文在一定程度上的对立，是明中叶以迄晚清的普遍现象，古文家大多藐视时文的浅陋。金圣叹所批《天下才子必读书》又称《才子古文读本》，是正面讨论古文写作科律的。《第五才子书》、《第六才子书》的主要批评视角，是以古文章法为基点的。甚至他的“律诗分解”说，实质也是以古文的眼光批评时文模式对诗坛的侵蚀。因此，顺治帝讲“莫以时文眼看他”，金圣叹顿觉平生心血终于得到承认，得到公正评判了。诗中“张得朱丝久不弹，钟期更比伯牙难”所流露的对知己的渴求，竟以近于神奇的方式突然满足，他的感激涕零应是可以理解的。

邵点带来的这条亦真亦幻的消息在金圣叹心中激起无边涟漪，不难想像，在金氏生命的最后一年里，他是如何被盼望、期待与失望交互困扰着的。在这一年秋天，他写诗自况：“已阑未阑长短更，小窗月昏还月明。听梧似飘一二叶，闻雁何堪三两声。乱世黄泉应有路，愁人孤枕总无情。起来搔首忽长叹，一院霜华太瘦生。”与《春感》对照来读，时隔半载，心绪迥异，当时期望过殷，此刻自然失望也甚。转年春天，他又写下了一首《春感》。即以题目而论，也可看出是照应一年前同题之作的。诗云：

入春春望转萧条，龙卧春寒不自聊。

正怨灵修能浩荡，忽传虞舜撤箫韶。

凌云更望何人读，封禅无如连夜烧。

白发满头吾甚矣，还余几日作渔樵。

“虞舜”云云指顺治驾崩事。这一来，金圣叹一年间的文学侍从梦破灭，“大人赋”、“封禅书”之类构思已全无用处，于是人生的信心随之丧失。值得注意的是，当年“喜讯”传来时，金圣叹感激之余还是发了几句牢骚的，如“卧龙只合躬耕死”、“至公堂下千行泪”等。此时彻底失望，诗中反无丝毫怨怅之意，倒是满怀对顺治帝悼惜眷恋心情，可见金圣叹对其感戴之深、之诚。

对于此前此后自己人生态度的戏剧性转变，金圣叹也是略有愧恧之意的。他“绝意仕进”、向慕五柳的话讲得太满了，友人们也深信不疑，且多加赞叹，到头来猛然转向，虽说有感念知己意，但毕竟不能一贯。所以《春感八首》中，金圣叹特地为此作辩解：“眼看梅蕊添春色，心识松枝保岁寒”、“欲去非为藏凤德，适来岂是斗蛾眉”、“平生性不求闻达，除却家兄说与谁”等。这些辩解之词虽然苍白无力，但可以看出金圣叹对自己大半生所塑成的形象及名誉（当然是在小圈子中），还是很在意的，虽在得意忘形之时，也仍不肯完全遗弃过去。

检点金氏离五柳、桃源而向碧江春色投去一瞥的经过，我们在哂笑、惋惜之余，也应指出，金圣叹此举之不妥，不在于欲仕清，而在于轻率地自我否定。这在研究中国士人时，实为一个经常碰到的问题。就在此前不久，钱谦益、吴伟业这样的文坛巨擘也刚刚失足。虽然每个人的原因有所不同，但反映出的文化人格的某种缺欠却是共同的，也是现代读书人应深长思之，时加惕厉的。

当然，就金圣叹一生而论，这毕竟只是瞬间的迷失。美梦之幻灭导致了惨烈的结局，虽是大悲剧，却完成了他的自我回归。而这瞬间的迷失，亦无损于他用毕生心血构建的文学理论之殿堂。




 [1]
 《沉吟楼诗选》。以下金氏诗作不另出注者，皆见该集。


 [2]
 《唱经堂杜诗解·登兖州城楼》，陆林校《金圣叹全集》诗词曲卷下。


 [3]
 《苏州府志》卷六八。


 [4]
 参看陆勇强《金圣叹友人生平事迹探微》，《明清小说研究》2005年4期。


 [5]
 《唱经堂杜诗解·三绝句》，陆林校《金圣叹全集》诗词曲卷下。


第九章 只惜胸前几本书

一

圣叹临终前一年与友人嵇永仁作书，自述心境道：

弟年五十有三矣。自前冬一病百日，通身竟成颓唐，因而自念：人生世间，乃如弱草，春露秋霜，宁有多日！脱遂奄然终殁，将细草犹复稍留根荄，而人顾反无复存遗耶？用是不计荒鄙，意欲尽取狂臆所曾及者，辄将不复拣择，与天下之人一作倾倒。此岂有所觊觎于其间？夫亦不甘便就湮灭，因含泪而姑出于此也。
 
[1]



就是怀着这样沉重而顽强的生命意识，金圣叹在他人生的最后几年里，刻日计程地建筑着他梦想中的文学批评大厦。然而，造化弄人，最后还是让他带着“只惜胸前几本书”的遗憾，离开这个世界而归于大化。

所幸的是，他毕竟在晚年完成且刊刻出《第六才子书西厢记》，把他的文学批评事业推上了一个新的高峰。

对金圣叹的《西厢记》评点，历来毁誉参半。但在众多议论中，最值得重视的还是李笠翁之说。笠翁在《闲情偶寄·填词余论》中专论金批道：

读金圣叹所评《西厢记》，能令千古才人心死。夫人作文传世，欲天下后代知之也，且欲天下后代称许而赞叹之也。殆其文成矣，其书传矣，天下后代既群然知之，复群然称许而赞叹之矣，作者之苦心，不几大慰乎哉？予曰：未甚慰也。誉人而不得其实，其去毁也几希。但云千古传奇当推《西厢》第一，而不明言其所以为第一之故，是西施之美，不特有目者赞之，盲人亦能赞之矣。自有《西厢》以迄于今，四百余载，推《西厢》为填词第一者，不知几千万人，而能历指其所以为第一之故者，独出一金圣叹。是作《西厢》者之心，四百余年未死，而今死矣。不特作《西厢》者心死，凡千古上下操觚立言者之心，无不死矣。人患不为王实甫耳，焉知数百年后，不复有金圣叹其人哉！
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乾隆末金阊书业堂刊《第六才子书》

圣叹之评《西厢》，可谓晰毛辨发，穷幽极微，无复有遗议于其间矣。然以予论之，圣叹所评，乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也。文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之三昧，圣叹犹有待焉……圣叹之评《西厢》，其长在密，其短在拘，拘即密之已甚者也。无一句一字不逆溯其源而求命意之所在，是则密矣，然亦知作者于此有出于有心，有不必尽出于有心者乎？

笠翁谓圣叹所评《西厢》可使王实甫“心死”，而笠翁所评金批之短长，实亦可令圣叹“心死”矣。

归纳笠翁的意见，大致为以下四点：一、确立金氏在《西厢》之评论史上的地位，并给以极高评价：得作者之苦心者，四百余载“独出一金圣叹”而已。二、充分肯定金圣叹对《西厢记》文本的鉴赏性分析，认为“晰毛辨发，穷幽极微，无复有遗议于其间矣”。三、指出金批的性质与局限。他认为金圣叹是把《西厢记》作为案头文学读物来分析批评的，其理论亦仅限于这一范围，若从戏剧理论的角度看，金批便无足称矣。四、暗示金批有刻意深求之弊。由于笠翁对圣叹十分钦服（《偶寄》中三次提到金批，均赞誉不已），故这层意思讲得比较婉转。

这四条意见可说相当全面而准确，给《第六才子书》以十分恰当的定位：一部精彩的案头文学读物，其精彩既源于《西厢记》原作，又源于金氏别具只眼的批评。从这个意义来说，《第六才子书》确实达到了新的高度。批评家不是把自己局限在诠释者的身份上，而是作为无拘无束的对话者，与文本及背后的作者进行智者间的交谈。这样，在深究作者“苦心”的同时，批评家的灵感也被激活，也投入了别具一格的文学创作。一部《六才子书》，风格自由而意味隽永的随感小品随处可见，正如山阴道上目不暇接。这些散文妙笔却又极自然地与文本阐释结为一体，圆融自在，了无造作痕迹。作为再创作后的复合型文学读本，《第六才子书》比《第五才子书》更成熟，更富阅读魅力；对文本的分析，也更为圆通、细致；但在理论建树方面，却未能超过旧作。这不仅表现为戏剧理论的阙如，也表现为新思路的缺乏。可以说，《第六才子书》的理论命题大多已见于《第五才子书》，不过变换提法而已。即使所论更为深细，毕竟非昔日创说立论所可比。

就整个批评工作而言，《第六才子书》也基本循旧路而行，这表现在三个方面：第一，批本体例。也是前有序言纵谈古今，后列读法总论全篇，中以章节总批与夹批相互配合。第二，自改自评。也是对文本多有润饰增删，包括题目、文字以及情节（前文已论及其类似“腰斩”的手法），然后对改动文本大加评赞。第三，注重“文法”。有“临文无法，便成狗嗥”之语，同时也归纳出“移堂就树”、“羯鼓解秽”等一系列“文法”。

至于其创新之处，主要在两端，一是圆熟活泼的散文笔法，二是某些理论观点。前者最为脍炙人口的是三十三则“不亦快哉”，已见上文不赘，兹再举两则：

吾读世间游记，而知世真无善游人也。夫善游之人也者，其于天下之一切海山方岳、洞天福地，固不辞千里万里，而必一至以尽探其奇也。然而其胸中之一副别才，眉下之一双别眼，则方且不必直至于海山方岳，洞天福地，而后乃今始曰“我且探其奇也”……然吾每每谛视天地之间之随分一鸟、一鱼、一花、一草，乃至鸟之一毛，鱼之一鳞，花之一瓣，草之一叶，则初未有不费彼造化者之大本领、大聪明、大气力，而后结撰而得成者也。谚言：“狮子搏象用全力，搏兔亦用全力。”彼造化者，则真然矣。生洞天福地用全力，生随分之一鸟、一鱼、一花、一草以至一毛、一鳞、一瓣、一叶，殆无不用尽全力……一略彴小桥，一槎枒独树，一水一村，一篱一犬，吾翱翔焉，吾排荡焉，此其于洞天福地之奇奇妙妙，诚未能知为在彼而为在此也。且人亦都不必胸中之真有别才，眉下之真有别眼也。必曰先有别才而后翱翔，先有别眼而后排荡，则是善游之人必至旷世而不得一遇也。如圣叹意者，天下亦何别才、别眼之与有，但肯翱翔焉，斯即别才矣；果能排荡焉，斯即别眼矣。米老之相石也曰：“要秀，要皱，要透，要瘦。”今此一里半里之一水一村、一桥一树、一篱一犬，则皆极秀、极皱、极透、极瘦者也；我亦定不能如米老之相石故耳。诚亲见其秀处、皱处、透处、瘦处，乃在于此，斯虽欲不于是焉翱翔，不于是焉排荡，亦岂可得哉！且彼洞天福地之为峰、为岭、为壁、为溪、为坪、坡、梁、[image: ]
 ，是亦岂能多有其奇奇妙妙者乎？亦都不过“能秀，能皱，能透，能瘦”焉耳。由斯以言，然则必至于洞天福地而后游，此其不游之处，盖已多多也。且必至于洞天福地而后游，此其于洞天福地亦终于不游已也。何也？彼不能知一篱、一犬之奇妙者，必彼所见之洞天福地皆适得其不奇不妙者也。盖圣叹平生与其友斫山论游之法如此，今于读《西厢》红娘请宴之一篇而不觉发之也。

斫山云：“千载以来，独有宣圣是第一善游人，其次则数王羲之。”或有征其说者，斫山云：“宣圣吾深感其‘食不厌精，脍不厌细’之二言；王羲之，吾见其若干帖，所有字画皆非献之所能窥也。”圣叹曰：“先生此言疑杀天下人去也。”又斫山每语圣叹云：“王羲之若闲居家中，必就庭花逐枝逐朵细数其须。门生执巾侍立其侧，常至终日，都无一语。”圣叹问此故事出于何书，斫山云：“吾知之。”盖斫山之奇特如此。惜乎天下之人不遇斫山，倾倒其风流也。

前段可作一篇“旅游论”来读，但意蕴又不止于旅游的道理。衡文赏艺、消遣人生，似都可从中悟出些什么。与《西厢》之评，不即不离，亦不乏相互发明之功用。后段列于《世说》之“言语篇”当无逊色。言简而神出，亦颇耐咀嚼也。

其实，这种“六经注我”的写作方式在经学著作中并不鲜见，以致朱熹反复批评道：“晋人则不然，舍经而自作文”。“今人解书，且图要作文……故今人观者，更不看本经，只读传。”“解经不必做文字……说来说去，只说得他自家一片道理，经意却蹉过了。”若对照金圣叹《读第六才子书西厢记法》中所讲：“圣叹批《西厢记》，是圣叹文字，不是《西厢记》文字。”简直就是针锋相对。而金圣叹批评中的这种实践，更是把经学中“六经注我”的另类阐释传统，发挥到了极致。

理论观点之创新主要表现为某些新的命题。虽然未必开拓疆域，但所论的为新问题，见解也颇有精到之处。兹举几例以见一斑。

“灵眼灵手”说：

文章最妙是此一刻被灵眼觑见，便于此一刻放灵手捉住。盖于略前一刻亦不见，略后一刻便亦不见，恰恰不知何故，却于此一刻忽然觑见，若不捉住，便更寻不出……细思万千年以来，知他有何限妙文，已被觑见，却不曾捉得住，遂总付之泥牛入海，永无消息。

仆今言灵眼觑见，灵手捉住，却思人家子弟何曾不觑见，只是不捉住。盖觑见是天付，捉住须人工也。今《西厢记》实又会觑见，又会捉住。然子弟读时，不必又学其觑见，一味只学其捉住……

这涉及到创作构思的多方面问题，如灵感的存在与特性，审美直觉与艺术表达的关系等。其见解之透彻、表述之生动，在我国批评史上是不多见的。

“极微”说：

曼殊室利菩萨好论极微，昔者圣叹闻之而甚乐焉。夫娑婆世界，大至无量由延，而其故乃起于极微。以至娑婆世界中间之一切所有，其故无不一一起于极微。此其事甚大，非今所得论。今者，止借菩萨“极微”之一言，以观行文之人之心……人推此心也以往，则操笔而书乡党馈壶浆之一辞，必有文也；书人妇姑勃谿之一声，必有文也；书涂之人一揖遂别，必有文也。何也？其间皆有极微。他人以粗心处之，则无如何，因遂废然以搁笔耳。我既适向曼殊室利菩萨大智门下学得此法矣，是虽于路旁拾取蔗滓，尚将涓涓焉压得其浆满于一石，彼天下更有何逼迮题，能缚我腕使不动也哉？

这是典型的金氏论文风格：出入儒学佛理，略带夸张之语气。但所论确属文学创作的重要问题，即如何获得创作素材及如何挖掘素材的文学内涵。金圣叹的看法分为两个层面：一是观察生活要深入细致，体察其内在规律、细节；二是构思时通过虚构、描写某些细节，可以发展出富有文学意味的情节。虽未见得说透，却不乏启发性。

“那辗”说：

吾尝春昼酒酣，闲坐樱桃花下，取而再四读之，忽悟昨者陈子豫叔曾教吾以此法也。盖陈子自论双陆也……圣叹异日则私以其法教诸子弟曰：“吾少即为文，横涂直描，吾何知哉！吾中年而始见一智人曾教我以二字法，曰‘那辗’。”至矣哉！彼固不言文，而我心独知其为作文之高手。何以言之？凡作文必有题，题也者，文之所由以出也。乃吾亦尝取题而熟睹之矣，见其中间全无有文。夫题中间全无有文，而彼天下能文之人，都从何处得文者耶？吾由今以思而后深信“那辗”之为功，是惟不小。何则？夫题有以一字为之，有以三、五、六、七乃至数十百字为之。今都不论其字少之与字多，而总之题则有其前，则有其后，则有其中间。抑不宁惟是已也，且有其前之前，且有其后之后，且有其前之后而尚非中间而犹为中间之前，且有其后之前而既非中间而已为中间之后。此真不可以不致察也。诚察题之有前，又察其有前前，而于是焉先写其前前，夫然后写其前，夫然后写其几几欲至中间而犹为中间之前，夫然后写其中间。至于其后，亦复如是。而后信题固蹙，而吾文乃甚舒长也；题固急，而吾文乃甚行迟也；题固直，而吾文乃甚委折也；题固竭，而吾文乃甚悠扬也。

金氏由双陆之法悟出了创作的技巧：如何在无“文”之题中发掘出“文”来。这与前述“极微”是类似的问题，不过“极微”指把题目固有的空间放大而细察之，从中寻求或制作“文”的生长点，而“那辗”指的是把题目的内容在时间的维度上延展，而延展性的描写自身就形成了“文”。这两个论题都带有明显的技巧论色彩，而这正是金圣叹在《第六才子书·读法》中声明的“金针度人”评点方针的体现。

归庄《诛邪鬼》所加于金圣叹的罪名有两条：“倡乱”、“诲淫”。这后一条就指的是评点、刊刻《第六才子书》。可见，金氏此举亦属冒大不韪的越轨行为。看看他如何对待社会压力，也是很有意思的。

与《第五才子书》一样，金氏开篇先为自己抢占地步。《读法》的前六条皆论“淫”之一字：

一、有人来说《西厢记》是淫书，此人后日定堕拔舌地狱。何也？《西厢记》不同小可，乃是天地妙文。自从有此天地，他中间便定然有此妙文。不是何人做得出来，是他天地直会自己劈空结撰而出。若定要说是一个人做出来，圣叹便说，此一个人即是天地现身。

二、《西厢记》断断不是淫书，断断是妙文。今后若有人说是妙文，有人说是淫书，圣叹都不与做理会。文者见之谓之文，淫者见之谓之淫耳。

三、人说《西厢记》是淫书，他止为中间有此一事耳。细思此一事，何日无之？何地无之？不成天地中间有此一事，便废却天地耶？细思此身自何而来，便废却此身耶？一部书有如许[image: ]
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 洋洋无数文字，便须看其如许[image: ]
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 洋洋是何文字，从何处来，到何处去，如何直行，如何打曲，如何放开，如何捏聚，何处公行，何处偷过，何处慢摇，何处飞渡。至于此一事，直须高阁起不复道。

四、若说《西厢记》是淫书，此人只须扑，不必教。何也？他也只是从幼学一冬烘先生之言，一入于耳，便牢在心；他其实不曾眼见《西厢记》。扑之还是冤苦。

五、若眼见《西厢记》了，又说是淫书，此人则应扑乎？曰：扑之亦是冤苦，此便是冬烘先生耳。当初造《西厢记》时，原发愿不肯与他读，他今日果然不读。

六、若说《西厢记》是淫书，此人有大功德。何也？当初造《西厢记》时，发愿只与后世锦绣才子共读，曾不许贩夫皂隶也来读。今若不是此人揎拳捋臂，拍凳捶床，骂是淫书时，其势必至无人不读，泄尽天地妙秘，圣叹大不欢喜。

与《第五才子书》卷首的自我辩解之词比较，这六条显然更强硬、更透彻。《西厢记》是“天地”的作品，反《西厢》就是反“天地”；且“文者见文，淫者见淫”，一下子封住论敌之口。虽有耍蛮、无赖之嫌，却也因冬烘先生逼迫所致。

金圣叹本人虽无闻有风流韵事流传，但气质上近于“多情种子”。他自称幼年读《西厢记》便深受感动，竟至于“焚香拜伏于地，不敢起立焉”。而读到《酬韵》一出时，竟在想像中进入了角色，为张生愁闷多日不能自休。他青年时有诗描写幽会情态：“星河将半夜，云雨定微寒。屧响私行怯，窗明欲度难。一双金屈戍，十二玉栏干。纤手亲扪遍，明朝无迹看。”
 
[2]

 情景体察入微，很可能有自己现实生活的影子在其中。

在对性的态度上，金氏既以“才子”自诩，也便自然地接受了“才子”这方面的放纵传统——至少在语言文字中。如以男女构精比喻乾坤阴阳之道，以父母交合生子比喻佛学的“因缘生法”。诗文集中亦时有猥亵意味的言词，如《第六才子书》谓“半截美人……妙处不传”，《沉吟楼诗选》有诗：“手采莲花浸满盆，夜凉月下供中元。道心却被尘心动，诵至玄牝众妙门。”这种“才子”习气虽不免流于轻薄，却是道学的克星，也是推动金圣叹越礼教之“轨”，勇敢地“诲淫”的一份原动力。

《西厢》批语中，与礼教、道学的对抗，有时很强硬，如上述之《读法》，有时却很巧妙，“拉大旗作虎皮”。如关于《酬简》一折的性描写，实在是赤裸裸的“淫”笔。金圣叹便拿来《诗经》作比较，公然提出“好色即淫”的观点。他讲，“好色”与“淫”并无二致，皆为人之天性，“人未有不好色者也，人好色未有不淫者也，人淫未有不以好色自解者也……吾得因论《西厢》之次而欲一问之：夫好色与淫相去则真有几何也耶？”
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 他巧妙一转，拈《国风》来作挡箭牌，指出《国风》比《西厢》更甚，“淫者不可以悉举”，并无所谓“止乎礼义”，“夫《国风》采于初周，则是三代之盛音也，又经先师仲尼氏之所删改，则是大圣人之文笔也。而其语有如此，真将使后之学者奈之何措心也哉！”这其实是对儒家传统的权威性理论——“乐而不淫”、“好色而不淫”、“发乎情止乎礼义”的批判。但由于确实捉到了对方的破绽，又利用了经典、孔圣的权威，这一批判虽使冬烘道学矫舌不下，却也使其难以奈何。在中国文学批评史上，如此正面为性描写正名、辩护的，似不作第二人想。

当然，在这个问题上，金圣叹的越轨也是自有“雷池”的。如《琴心》之批语：

红娘之教张生以琴心何也？圣叹喟然叹曰：吾今而后知礼之可以坊天下也……先王制礼，万万世不可毁也。《礼》曰：“外言不敢或入于阃，内言不敢或出于阃。”斯两言者，无有照鉴，如临鬼神。童而闻之，至死而不容犯也。夫才子之爱佳人则爱，而才子之爱先王则又爱者，是乃才子之所以为才子；佳人之爱才子则爱，佳人之畏礼则又畏者，是乃佳人之所以为佳人也。是故男必有室，女必有家，此亦古今之大常，如可以无讳者也。然而虽有才子佳人，必听之于父母，必先之以媒妁，枣栗段修，敬以将之，乡党僚友，酒以告之。非是，则父母国人先贱之；非是，则孝子慈孙终羞之。何则？徒恶其无礼也。

“先王”之“礼”，就是圣叹的雷池。这如同《第五才子书》中的“君臣大义”一样，是他不敢，不愿，也不可能超越的限度。虽然他的具体言论已离开了这些原则，但对这些原则本身的权威性，却无法否认或怀疑。这一点，与前文所述之“亚文化群”、“边缘心态”问题，是同样的道理。《杜诗解》有一段专门论礼的文字，突出表现了圣叹二律背反式的态度：

一肚皮诗、礼，方可作巢、许。

“礼不为我辈设”，自是千古透底语，然未尝不为儿子辈设也。幅巾鞶带，曾不挂身，而岁时拜谒，男女必敬。诚以汝辈非我境界，且须谨守圣贤遗教。不然，其父报仇，其子行劫，万一荡而不返，真为老大害事也。一解，写尽礼法外人最爱礼法，遂为嵇、阮诸公吐气。

用大力于七个字中，写得内外礼节井井然。（卷之三）

一方面，“我辈”人物可以不为礼法所拘；另一方面，礼法本身却是必要的，是多数社会成员（特别要包括自己的“儿子辈”）“且须谨守”的，否则“真为老大害事也”。

二

金圣叹在《绝命词》中写道：“虽喜唐诗略分解，庄骚马杜待何如？”前一句是欣慰，后一句是遗憾。欣慰的是，顺治十七年春应儿子金雍之请，一鼓作气完成了“唐诗六百首”
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 的选批，并在当年夏季整理定稿后付梓。而这一工程，是他“律诗分解”理论的一次系统实践。遗憾的是，魂牵梦绕一生的“六才子书”尚有四部未竣——《庄》，曾于顺治初“解衣露顶快说”一番，然终未成篇，仅存《南华释名》、《南华字制》两篇零札；《骚》，今存亦仅《序离骚经》一篇文字，此为“读骚总论”之类，或云为晚年所作“第二才子书”的总纲，虽属揣测，当与事实不远；“马”，虽未单独成书，《才子古文》中却收有七十九篇，几占全书四分之一，可视为“第三才子书”的雏形；只有“杜”情况特殊，须细加分说。

据金昌《叙第四才子书》，金圣叹在少年时“便醉心斯集”。而后陆续有所评点，且有相当数量的“拟杜少陵”之作。至顺治十七年，“所批殆已过半，以为计日可奏成事也”，但未如愿。圣叹罹难后，金昌整理其遗稿，第一部就是“第四才子书”，经“多方搜辑”，得一百六十余首，以《唱经堂杜诗解》名义刊行。细玩其批语，且参以《鱼庭闻贯》，可以肯定其中大部分为晚年所批，也有一部分为易代前后的作品。这部书可视做“第四才子书”的半成品。

总体衡量，《杜诗解》在理论批评方面的成就远不能与《水浒》、《西厢》之批相比，但也不失为一部有特色的评论专著。其主要价值在三个方面。一是认识价值。由于金圣叹惯于“借他人酒杯浇自家块垒”，所以此书批语中既有他生平行迹的回忆，也有他心态的不自觉流露，是了解金圣叹（特别是入清以后）的重要材料。二是理论价值。《杜诗解》的理论建树不多，因为金氏着力的是鉴赏、诠释。但也有吉光片羽，弥足珍贵。如：

余尝谓唐人妙诗，从无写景之句。盖自三百篇来，虽草木鸟兽毕收，而并无一句写景，故曰“诗言志”。志者，心之所之也。“诗”字，从言从寺。先生集中，都是忠孝切实之言，往往有所寄托而愈见其切实，如《孤雁》诸篇是也……因读先生咏物诗，附见于此。（卷三）

此虽为矫枉过正之词，但在强调诗中有我、景中有情方面，却可给人以特别深刻的印象。又如：

境字与景字不同。景字闹，境字静；景字近，境字远；景字在浅人面前，境字在深人眼底。（卷一）

这在研究“境界”说内涵及演变过程时，是十分重要的一条材料，比起泛泛的“情景交融”说深刻许多，惜尚未引起足够重视。又如：

王宰此图满幅纯画大水，却于中间连水亦不复画，只用烘染法，留取一片空白绢素……看他不着笔墨处，便将太史公一篇《封禅书》无数妙句妙字一一渲染尽情，更无毫发遗憾。

这是金圣叹一贯主张的以虚胜实、以无当有的道理，而由于兼论诗、画，便有了一些美学的哲理味道。

如是等等，但皆穿插于鉴赏、诠释中，故不成系统。稍有系统的是“分解”说，且留待下文专题评述之。

第三方面价值在于其批评方法。金圣叹在评《水浒》时就提到过要从“极好处”读出“极坏”之真义，也就是索隐发覆的批评方法。《杜诗解》中，这种方法有相当普遍的运用。如《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》，圣叹认为“初诵之，极是谀语；细寻，乃见其讥极”，故“最得讥讽之体”。此诗钱笺以“语语指斥”解，似不及圣叹之恰如其分。但圣叹将此种方法运用过当之处亦颇为不少，如《江村》一首，杜诗有“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”二句，本为“萧闲即事之笔”（《杜诗心解》），而圣叹竟解作：

“老妻”二句，正极写世法险巇，不可一朝居也。言“莫亲于老妻，而此疆彼界，抗不相下；莫幼于稚子，而拗直作曲，诡诈万端”。

刻意深求如此，真是白日见鬼。但是，倘若我们研究清初文学思想史的话，对此就不能一笑置之了。因为由于那个时期的特殊政治、社会背景，隐曲抒怀成为相当普遍的创作倾向，也相应地表现到了理论批评领域。金氏上述批评方法，无论其运用的成效如何，都是我们研究这个大题目的极好范例。

与《杜诗解》时间相近，内容亦相类的是《唐才子诗》。这部书中，金圣叹对具体作品的鉴赏分析或有独到之处，但总体观之，其选篇标准、批评方法与诗歌理论，都未见十分高明。他选评此书原为实践其“律诗分解”说，可实践的结果似乎也并未证明这种理论的价值，甚至看不出明显的特异之处。当然，近六百首诗的评论中毕竟有些较有见地，兹举一二：

写女郎，写来美，是俗笔；写来淫，是恶笔；必要写来憨，方是妙笔。又写女郎憨，写女郎自道憨，是俗笔；写女郎要人道其憨，是恶笔；必要写女郎憨，不自以为憨，方是妙笔。今先生此诗是纯写憨，是纯写憨极不自以为憨，此始为真正写女郎妙笔也。（卷之三上）

虽无证据直接证明《红楼梦》作者及批者受到金氏此批影响，但若移此批于《红楼梦》之史湘云笔墨处，则称得上相得益彰的“妙文妙评”。

写山僧必写其置酒，写美人必写其学道，写秀才必写其从猎，写武臣必写其读书，谓之翻尽本色，别出妙理也。（卷之四下）

这并非必然之通论，但却是一切文学式样塑造人物的有效“变招”。

不过，这都不是严格意义的诗歌理论。金氏诗歌理论主要只有“律诗分解”说。其说分别见于《杜诗解》、《唐才子诗》与《鱼庭闻贯》，而以《杜诗解·秋兴》别批为最详：

诗本以八句为律，圣叹何得强为分解？须知圣叹不是好肉生疮，正是对病发药。唐制八句，原止二句起，二句承，二句转，二句合，为一定之律。徒以前后二联可以不拘，而中四句必以属对工致为选，因而后人互相沿习，徒竞纤巧，无关义旨。至此代作诗，竟以中四句为身，而头上倒装两句为起，尾上再添两句为结。夫人莫不幼而学、长而以为固然。自提笔摇头，初学吟哦，以及倨坐撚髭，自雄诗伯，莫不以为此断断不易之体。抑岂知三、四之专承一、二，而一、二用意高拔，比三、四较严；五、六转出七、八，而七、八含蓄渊深，比五、六更切。宁可以起、结二字抹却古人无数心血耶？圣叹所以不辞饶舌，特为分解。罪我者，谓本是一诗，如何分为二解；知我者，谓圣叹之分解，解分而诗合，世人之溷解，解合而诗分。解分前后，而一气混行；诗分起结，而臃肿累赘。盖有不得不蒙讥力诤者，千载而下，或能见谅也。

在这里，金圣叹把自己新理论的缘起、要点解释得很清楚。他认为流行的对律诗结构之认识——中四句为身，上安头，下接尾——不妥，既不合律诗初创本意，也有害于全诗意脉贯穿。他提出的新结构认识则打破以中间两联为律诗核心的成见，把全诗分为前后两解，表现情感产生、发展、转折、深化的发展过程，以取得“一气混行”的效果。

但是，这个新理论并不能被多数人接受，《四库全书总目》的看法可视为代表性的：“分解之说始于乐府……所说乃歌之节奏，非诗之格律……以分解之说施于律诗，穿凿附会，尤失古人之意。”严格说来，金氏的理论确有穿凿处，与古乐府之“解”的比附较为牵强，因律诗不合乐，与乐府之乐段——“解”——并不相干。但他的用心是好的，以分解来纠正某些作者先凑中间两联而后穿靴戴帽的习惯思路，也非无益。只是人微言轻，而表述上也确实显得牵强（如以“庖丁解牛”来为“解”作依据等），故只在少数朋友中，如徐增、金昌等，找到了信从者。

此外，金圣叹在诗歌批评方面，还有《释小雅》七篇、《古诗解》二十篇，以及《欧阳永叔词》十二首。正如他本人自称，多为“不过随俗训解耳”，故不详论。

圣叹编订的选本还有《才子古文》。就选篇的眼力而言，此书优于《唐才子诗》。后吴楚材、吴调侯略加增删而成《古文观止》，风行海内二百余年，而金氏原编反湮没不彰了。

三

以毕生的主要精力投入文学批评之中，且在诗、文、小说、戏曲批评各领域均有涉足，这在中国两千余年的文学史册上，只能找到“金圣叹”一个名字。在大半生的文学批评生涯中，金圣叹形成了独特的个人风格，这既表现于他的批评观念，也表现于具体的批评方法。

《第六才子书·读法》道：

圣叹批《西厢记》，是圣叹文字，不是《西厢记》文字。

此说乍看狂态可掬。贬金派颇有以此为口实者，如董含之《三冈识略》：“吴人有金圣叹者……曰‘读圣叹所批《西厢记》，是圣叹文字，不是《西厢记》文字’，直欲窃为己有。噫，可谓迂而愚矣！”其实，这类斥骂适暴露了自家的“迂而愚”，因为他根本没读懂。金圣叹此说在于强调一种异于传统笺疏诠释式的批评，即批评者加强主体介入的程度，进行再度创作。这与“著作权”并无半点瓜葛，因为金圣叹接下去又讲：

天下万世锦绣才子读圣叹所批《西厢记》，是天下万世才子文字，不是圣叹文字。

《西厢记》不是姓王字实甫此一人所造，但自平心敛气读之，便是我适来自造，亲见其一字一句，都是我心里恰正欲如此写，《西厢记》便如此写。

总之，世界妙文原是天下万世人人心里公共之宝，决不是此一人自己文集。

显然，金圣叹所谈的是一种带有普遍意义的阅读、鉴赏、批评法则。对这种法则，可从两方面来认识。一是文学活动具有超越个体的特性。金圣叹论文学，一向重“表现”而轻“再现”，视创作过程为“胸中之文”的外化、物化。但是，他不轻视读者，并把阅读与写作紧密相连。在《恸哭古人》与《留赠后人》二文中，他是把写作与阅读看做沟通古今心灵以求生命不朽的桥梁。所以，“胸中之文”既属于作家自身，又不仅属于自身，只有真正起到沟通人我心灵作用的，才称得起“妙文”。他曾论诗歌写作与阅读的关系：

作诗须说其心中之所诚然者，须说其心中之所同然者。说心中之所诚然，故能应笔滴泪；说心中之所同然，故能使读我诗者应声滴泪也。
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“诚然”指所写体验之真切，注重于写作的表现性；“同然”指所写体验之普遍，注重于阅读的沟通。兼顾主体的高扬与超越，这就是金圣叹的基本文学观念，也是其批评观的基础。

另一方面，批评活动因此而有了相对的独立性。它既负有“眼照古人”的责任，又有自行发挥的权利。故而，金圣叹自述批点动机时竟说：

我自欲与后人少作周旋，我实何曾为彼古人致其矻矻之力也哉！

这样一来，准确地得古人之初衷固然很好，就是错解误释，只要是我所欲言者，便也不妨。如他评杜诗时讲：

先生此句不必如此解，然此解人胸中固不可无也。且端木“切磋”之诗，亦断章取义久矣。

公然提倡断章取义、自是其是，这实在是把批评的主体性推到了极端。

不过，这其实只是金圣叹批评观念的一面，还有较为平实的一面也不应忽视。清人周昂论圣叹之批点道：

吾亦不知圣叹于何年月日发愿动手批此一书，留赠后人。一旦洋洋洒洒，下笔不休，实写一番，空写一番。实写者，《西厢》事即《西厢》语，点之注之，如眼中睛，如颊上毫；空写者，将自己笔墨，写自己性灵，抒自己议论，而举《西厢》情节以实之，《西厢》文字以证之。
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“空写一番”即上述之主体性、创造性云云，“实写一番”则指金批相反的一面：对文本的诠释，“点之注之”等等。关于这后一方面，金圣叹自己也有很明确的表述。如《水浒》之批开宗明义：

旧时《水浒传》，子弟读了便晓得许多闲事。此本虽是点阅得粗略，子弟读了，便晓得许多文法。

古人著书，每每若干年布想，若干年储材，又复若干年经营点窜，而后得脱于稿，裒然成为一书也。今人不会看书，往往将书容易混帐过去。于是古人书中所有得意处，不得意处，转笔处，难转笔处，趁水生波处，翻空出奇处，不得不补处，不得不省处，顺添在后处，倒插在前处，无数方法，无数筋节，悉付之于茫然不知……吾特悲读者之精神不生，将作者之意思尽没，不知心苦，实负良工，故不辞不敏，而有此批也。

《西厢读法》亦然：

仆幼年最恨“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与君”之二句，谓此必是贫汉自称王夷甫口不道阿堵物计耳。若果知得金针，何妨与我略度？今日见《西厢记》，鸳鸯既绣出，金针亦尽度。益信作彼语者，真乃脱空谩语汉。

《杜诗解》讲得更明确：

先生既绣出鸳鸯，圣叹又金针尽度，寄语后人，善须学去也。

综合这两个方面，便可认识金圣叹文学批评观念的全貌：既是指导他人阅读与写作的实用性很强的诠释工作，又是抒发自家胸臆的文学再创作。

在这样的观念指导下，金氏的批评便同时采用了两种方法：联想——发挥法，细读——阐释法。两种方法相反相成，互补地支撑起圣叹的理论批评大厦。

这两种方法的交替运用，使金圣叹的批评经常在空灵与质实间保持着适度的张力，空灵而不浮泛，质实而不死板，形成了独特的个人风格。

当然，金氏的批评观与批评方法并非尽善尽美，至少在以下四个方面不无推敲的余地：一、擅改文本，自改自赞。这是强调批评者主体性、能动性过分的表现。在当时，小说、戏曲处在“等而下之”的地位，刊刻者、批点者皆不妨染指文本，这本非圣叹一家的伎俩。且圣叹之改动也颇有增色处。但作为一种文学批评方式，终非正当。二、任意发挥，离题过远。金氏在批点中任意挥洒，时有妙笔，但也有离开文本过远，或发挥过多的情况。虽不妨偶一为之，然不可视做通例。三、金氏“细读”之着眼点一在文法，二在底蕴。而这两个方面都有求之过细、究之过深的地方，如前述《杜诗解·江村》之批。四、金圣叹于各书之批点用力不均，第五、第六“才子书”之外，皆有随意、即兴太过之病，而缺少必要的理论思考。

四

综观金圣叹所批各书，虽有上述参差不齐之憾，但理论成就还是相当可观的。在中国理论批评史上，堪与比肩者实不过寥寥数人而已。关于他的具体理论观点，留待外篇专述，这里只就其整体的特色稍加介绍。

受佛学的影响，圣叹的思辨能力高出侪辈，表现在文学理论方面，就形成了一个很突出的特色：立论富于辩证色彩。兹举二例：

“缓中生急”。小说的情节有急迫有平缓，而叙事一般也应随之有急有缓。金圣叹却从“急”与“缓”的表面对立中，看到了彼此的联系及转化的可能，并提出了“写急事须用缓笔”的主张。理由是“急事”以引起读者的紧张感为目的，若叙述过于匆促，读者就来不及感受、品味这种紧张，“其急亦遂解矣”；如果放慢叙述，读者反而因悬念感到紧张，平缓的笔墨便产生出急迫的效果。

“动心”与“无与”。作家塑造各类人物时，要刻画其心理、描写其言行，那么就有一个是否和描写对象认同的问题。金圣叹通过“动心”和“无与”这一对矛盾的概念，来解决这个复杂的创作心理问题。“动心”，就是认同，就是作家须在想像中对象化。“无与”则正相反，作家应高于对象，按照生活的规律把握人物性格，清醒、冷静地写作。金圣叹认为，这两方面是互补的：局部地看，“既已动心则均矣”，人物与作者在想像的世界里等同起来；但从整个创作过程看，作家清醒地支配、安排着一切，任何一个人物都与作家自身的性情、心理无关，“其文亦随因缘而起，则是耐庵固无与也”。

作为晚明文艺浪漫思潮的殿军，金圣叹的理论另一个突出的特点是强烈的主体性。诗论方面，他反复强调的是：

诗者，人之心头忽然之一声耳。

胸中无所甚感，而欲闲取景物而雕镌之，岂非诗之蠹蚀哉！

昨承尊教云：诗在字前。此只一语，直如海底龙吟。

一字未构以前，胸中先有浑成之一片。此时无论云山乃至虫鱼，凡所应用，彼皆早已尽在一片浑成之中乎！

诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句说话耳。

小说、戏剧理论方面，他的看法是：

古人非吃自己饭，管别人事，故费此等笔墨也。实为佳时、妙地、闲身、宽心，忽然相遭，油忽自动，因而借世间杂事，抒满胸天机。

（作者）胸中自有一篇绝妙文字……特无所附丽，则不能以空中抒写，故不得已旁托古人生死离合之事，借题作文。彼其意期于后世人见吾之文而止，初不取古人之事得吾之文而见也。
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（拍摄手记：2011年初，隆冬祁寒，受陈洪兄嘱托，去苏州郊区木渎拍金圣叹墓。不意当地人多已不知。辗转访及某长者，引领爬上五峰山脚下一荒坡。几经周折，拨藤分葛，终于寻见。金氏之墓已经完全被灌木遮蔽，摄影者须钻入林莽拍照。墓碑本甚小，周边自然也没有什么纪念亭、说明牌之类。一代文豪，身后寂寞如此，令人不禁唏嘘感叹。苏州大学罗世进。）

这样的文学观念在诗学领域并不鲜见，但推广到小说、戏剧这种叙事性、再现性很强的文体，更进而贯穿于“六才子书”的评点中，便形成了金氏理论鲜明的特色。这种重主体、重表现的理论倾向虽有时失于片面，却也使得圣叹的理论自成体系，在明清汗牛充栋的评点中卓然不群。

金圣叹文学理论的另一个特色是对文艺心理的关注，这包括欣赏心理与创作心理两方面的分析、研究。

金圣叹总是把行文技巧与读者的阅读期待联系起来，以后者作为前者的依据。如：“偏是急杀人事，偏要故意细细写出，以惊吓读者。盖读者惊吓，斯作者快活也。读者曰：‘不然。我亦以惊吓为快活。不惊吓处，亦便不快活也。’”“读书之乐，第一莫乐于替人担忧。”“每每看书，要图奇肆之篇，以为快意。今读至此处，不过收拾上文寥寥浅语耳，然亦殊以为快者，半日看他两番大闹，亦大费我心魂矣。巴到此处，且图个心魂少息。”分析都相当准确，今天仍不失其启发作用。

创作心理方面，他对灵感问题、想像问题、创作动机问题，也都有深入的分析，详见外篇。

纵览两千余年的中国古代文学理论发展史，这样关注文学活动的心理表现，并有多方面深入论述者，金圣叹之外，几不作第二人想。

金圣叹文学理论还有一个特色，就是出入三教，为自己的观点寻找哲理的依据。“因缘生法”、“忠恕”、“格物”、“极微”、“忍辱心地”、“无”……这些佛学、儒学，以及老庄的理论命题，都被金圣叹借到文论领域，并贯注了新的内涵。如此大胆的做法，使他的很多观点不再停留于现象的描述，而是根究其所以然。但同时也带来了概念使用牵强、理解困难等弊端。之所以出现这种情况，既有金圣叹本人治学的“一以贯之”的思维习惯的原因，也反映出了一个理论家无可奈何的局限：思维的超前与理论武器的滞后。

当然，剖析这些深奥而略显怪异的理论命题的工作，仍然留待外篇吧。




 [1]
 《葭秋堂诗序》，陆林校《金圣叹全集》散文杂著卷下。


 [2]
 《第六才子书》卷七。


 [3]
 这段话，有的研究者认为是金氏的“徘徊莫解”、“深深的矛盾”，实未明其真义。金氏此问为反诘，并非自己困惑。细玩上下文，其义了然而毫无歧解。


 [4]
 此为金圣叹《唐才子诗》序言中所言，准确地讲为595首。


 [5]
 《鱼庭闻贯·答沈匡来元鼎》。


 [6]
 《此宜阁增订金批西厢》。


外篇

“忠恕”说

一

在金圣叹的小说理论及批评实践中，“忠恕”说都占有相当重要的地位。《第五才子书·序三》把“忠恕”与“因缘生法”并列，作为《水浒》创作的纲领：

施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物而一朝物格，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也。格物亦有法，汝应知之。格物之法，以忠恕为门……

忠恕，量万物之斗斛也。因缘生法，裁世界之刀尺也。施耐庵左手握如是斗斛，右手持如是刀尺，而仅乃叙一百八人之性情、气质、形状、声口者，是犹小试其端也。

这是金氏从小说艺术角度论及《水浒》创作纲领的惟一一段话。他把《水浒》的文学成就首先归之于人物的个性化描写，而这取决于作者的“格物”功夫。至于如何“格物”？门径便在于“忠恕”。他又不无夸张地说：“忠恕”是衡量、评价天下万物的工具、标准，指导小说创作不过“小试其端”。不管我们怎样具体解释这个略带神秘的概念，“忠恕”在金圣叹心目中的重要性，可以毋庸置疑了。

金批中关于“忠恕”的另一段正面论述见于四十二回总批：

粤自仲尼，而微言绝，而忠恕一贯之义，其不讲于天下也，既已久矣。夫“中心”之谓忠也，“如心”之谓恕也。见其父而知爱之谓孝，见其君而知爱之谓敬。夫孝敬由于中心，油油然不自知其达于外也，如恶恶臭，如好好色，不思而得，不勉而中，此之谓自慊，圣人自慊，愚人亦自慊；君子为善自慊，小人为不善亦自慊……为善为不善，无不诚于中形于外，圣人无所增，愚人无所减，是上智之德也。何必不喜？何必不怒？何必不哀？何必不乐？喜怒哀乐，不必圣人能有之也；匹妇能之，赤子能之，乃至禽虫能之，是则所谓道也。道也者，不可须臾离也……惟天下至诚，为能赞天地之化育也。呜呼！是则孔子昔者之所谓“忠”之义也。盖“忠”之为言，“中心”之谓也。喜怒哀乐之未发，谓之“中”；发而为喜怒哀乐之中节，谓之“心”；率我之喜怒哀乐自然诚于中形于外，谓之“忠”；知家国天下之人率其喜怒哀乐无不自然诚于中形于外，谓之“恕”。知喜怒哀乐无我无人无不自然诚于中形于外，谓之“格物”；能无我无人无不任其自然喜怒哀乐，而天地以位，万物以育，谓之“天下平”。

这段议论涉及宋明理学的若干重要论题。由于金圣叹师心横口，立论率由己意，因而增添了阐释的困难。择要而论，金圣叹的“忠恕”说，有这样几层意思：

一、“忠”与“恕”的基本精神是对万物“任其喜怒哀乐”的包容精神。

二、“忠”就是真实性情的自然表露。

三、承认、肯定他人的“忠”，就做到了“恕”；实践恕道的过程就是“格物”。

四、无论人、己，率情任性皆合乎大道，是天下大治的表现。

五、“忠恕”与佛理相通。施耐庵以二者结合，指导了《水浒》的创作。

这些看法，有的是金圣叹之创见，有的则师承有自。为了更准确地把握金氏“忠恕”说的真谛，我们且先来花费一番追源溯流的功夫。

二

儒学经典中，“忠恕”初见于《论语》“夫子之道，忠恕而已矣”，再见于《中庸》“忠恕违道不远”。

前者邢昺疏云：“忠，谓尽中心。恕，谓忖己度物也。”后者孔颖达疏云：“忠者，内尽于心；恕者，外不欺物。恕，忖度其义于人。”这两种解释与金说有相通处，不过实乃后起之说。先秦至两汉的文献中，“忠”主要有二义：其一指美德，如“忠，德之正也”（《左传·文公元年》）、“忠者，德之厚也”（《贾子·大政上》）等。其二专指臣下事君之道，如“逆命而利君谓之忠”（《荀子·臣道》）、“忠者，臣之高行也”（《管子·形势解》）等。到南北朝时，皇侃的《论语》疏中才有“忠，谓尽中心也”的新解。“恕”的早期释义也较泛，如“恕，仁也”（《说文》）。不过，以“忖己度人”解“恕”，大多数文献是一致的。

从皇侃到孔、邢，他们的共同点是，变前人伦理评价式的解释为状态描述。“尽忠心”、“内尽于心”都不是明显的褒赞语。由于这种解释较为抽象，可以涵括前人种种不同说法，且暗合于理学家喜谈心性的倾向，故宋代以还，言及“忠恕”者，大多据此而生发。

一般来讲，程朱及其后学虽很重视《论语》、《中庸》，但对“忠恕”殊少发挥。“忠恕”是在阳明门下逐渐增加、更新了内涵，并被置于更为重要地位的。《明儒学案》记邹元标：“先生之学，以识心体为入手，以行恕于人伦事物之间、与愚夫愚妇同为功夫……其所谓恕，亦非孔门之恕，乃佛氏之事事无碍也。”
 
[1]

 邹为王阳明的再传弟子，他援佛入儒，修正了孔门“恕”道，以“恕”为日常行为之轨范，显然与前代气象迥异。应该说，《论语》只提出了“忠恕”而未详加解释，《中庸》把“恕”解释为己所不欲勿施于人，意义偏于消极。相比之下，邹元标把“恕”理解为与民众平等、休戚相关的一种包容精神，并以此为道德修养的功夫，无疑是积极得多了。

这一趋向可追溯到大程处。大程所云：“天地变化草木蕃，不其恕乎？”也是表现包容的宇宙观，这实有“众生平等”的味道，说他受到《华严经》“事事无碍”观的影响，是毫不牵强的。至陈白沙，更着力鼓吹这种包容、宽恕的态度，他主张“心地要宽平”，“贤愚善恶一切要包他，到得物我两忘，浑然天地气象，方始是成就处”
 
[2]

 ，“宇宙内更有何事？天自信天，地自信地，吾自信吾。自动自静，自阖自辟，自舒自卷，甲不问乙供，乙不待甲赐，牛自为牛，马自为马”
 
[3]

 。他虽然屡屡自辩异于释老，其实却明显吸收、融会了佛老的观点。他在《与林缉熙》信中透露了这一消息：“夫以无所著之心行于天下，亦焉往而不得哉！”直承他的处世态度受《金刚经》及禅宗的影响。
 
[4]



在高扬主体作用、提倡洒落人生态度及主张包容精神方面，陈白沙与王阳明是并轨同趋的，也都对中晚明思想产生了大的影响。而王门人才济济，声势自然更大一些，王阳明的“无善无恶”论把包容精神阐述得十分精细，而佛学成分也相应增加。《传习录》有一段师弟对话：

（薛）侃去花间草，曰：“天地间何善难培，恶难去？”先生曰：“此等看善恶，皆以躯壳起念。天地生意，花草一般。何曾有善恶之分……无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。不动于气，即无善无恶，是谓至善。”

这与佛性无所不在、众生平等的大乘佛学思想，戒嗔、戒无明的佛教修持手段皆有明显相通之处。王门各派都程度不同地继承了这种包容精神，有的更直接名之为“忠恕”。如万廷言所云：“忠恕尽乾坤之理……只本今上不动丝毫，当下人已浑然，分愿各足，便是天地变化草木蕃也。”
 
[5]

 何廷仁：“天下之事，原无善恶，学者不可拣择去取。”
 
[6]

 王畿：“常念天下无非，省多少忿戾。”
 
[7]

 “是非分别太过，纯白受伤，非所以蓄德也。”
 
[8]

 邹善：“人情物理，不远于吾身。苟能反身求之，又何龃龉困衡之多？盖己所不欲，勿施于人，则人我无间。”
 
[9]



还有一些论者把“忠”与“恕”联系、比较来谈，论点已接近于金圣叹。如聂豹的《困辨录》：

欲恶不欺本心者，忠也，非中也；然于中为近……推欲恶以公于人者，恕也，非和也；然于和为近。忠恕是学者求复其本体一段切近功夫。

以表里如一释“忠”，以己之“忠”推广及人释“恕”，思路与金氏十分相近。聂豹于嘉靖年间在金圣叹家乡苏州做过太守，在当地士人中有过较大影响。

他的后学何廷仁在《善山语录》中讲：

平其心，易其气，良知精察，无有私意……而天下之人亦无不好……故尽天下之性，只是自尽其性。

把“自尽其性”与“尽天下之性”相联系，认为是一件事的两方面，而最后归结到“天下之人亦无不好”，这与金圣叹的观点已相当接近，只不过没有明确提出“忠恕”二字罢了。

“忠恕”在王门传承中逐渐具有了肯定自我性情（“内尽于心”、“自尽其性”）、主张众生平等（“不可拣择去取”、“尽天下之性”）等内涵，也和个人道德修养有了较大的关联。这种趋向在泰州学派中最为明显。颜山农的亲传弟子罗汝芳尤重“恕”道，他在《语录》中讲：

盖天地之视物，犹父母之视子，物之或载或倾，在人能分别之，而父母难分也，故曰：“父母莫知其子之恶。”父母莫能知其子之恶，而天地顾肯覆物之倾也耶？此段精神古今独我夫子一人得之，故其学只是求仁，其术只是个行恕，其志只是要个老便安，少便怀，朋友便信，其行藏，南子也去见，佛肸也应召，公孙弗扰也欲往……于人亦更不知一毫分别，故其自言曰：“有教无类。”推其在在精神，将我天下万世之人欲尽纳之怀抱之中……真是浑成一团大和，一片天机也。

泰州的另一员大将徐波石也在《语录》中讲：

圣学惟无欺天性。聪明学者，率其性而行之，是不自欺也。率性者，率此明德而已。父慈子孝，耳聪目明，天然良知，不等思虑以养之，是明其明德。一入思拟，一落意必，则即非本然矣。

罗汝芳的弟子杨起元之《杨复所证学编》云：

恕者，如心之谓，人己之心一如也。若论善，我既有，则天下人皆有；若论不善，天下人既不无，我何得独无？此谓人己之心一如。

和金圣叹的“忠恕”说相比较，上述诸人的议论至少有五点值得注意：

一、“恕”是孔门重要宗旨，合于天地之大道。

二、学者应率性行事，纯任天然。

三、行“恕”道是同时利人利己的。

四、以父子亲情及耳聪目明为喻来阐发“忠恕”之道。

五、明儒的“恕”道中渗透、融会了佛学观点。

当我们把金圣叹的“孝敬由于中心，油油然不自知其达于外也……不思而得，不勉而中”、“喜怒哀乐，不必圣人能有之也；匹妇能之……是则所谓道也”、“天下自然无法不忠。火亦忠，眼亦忠，故吾之见忠；钟忠，耳忠，故闻无不忠”、“夫妻因缘，是生其子……天下之忠，无有过于其子之面者”等议论拿来对照时，甚至会发现某些思路、语气上的近似点。虽不能断定金氏读过他们的著作，但金圣叹青年时代，泰州学派在苏州一带有很大影响却是无疑的。何况，罗汝芳做过太湖令，致仕后往来于江浙讲学，“所至弟子满座”。而罗又杂学旁搜，“谈烧炼、采取、飞升”、“谈因果、单传、直指”
 
[10]

 ，杂糅三教的风格正是金氏的先导。因此说金圣叹的“忠恕”说受到王学，特别是泰州学派的影响，甚至说其中带有罗汝芳等人观点的印痕，当非牵强之词。

三

金圣叹以率情任性释“忠恕”，而他本人的学风也率情任性。廖燕形容其学问之道：“凡一切经史子集、笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史、九彝八蛮之所记载……纵横颠倒，一以贯之。”尤侗则称其“以聪明穿凿书史，狂放不羁”。可以说，他的任何一种观点，都不是亦步亦趋地拾人牙慧。我们指出金圣叹“忠恕”说与泰州学派（以及整个王学）的某些联系，只是要说明思想观点有所传承，并有利于揭示其底蕴。这并不排除“忠恕”说的独创内容。就金氏以“忠恕”解释小说艺术规律而言，他的创见多于承袭。

金圣叹的创见首先表现在据“忠恕”而为梁山好汉辩护。

他的逻辑是这样的：人类及万物自然表露自己的性情，便体现出天地化育之道；每个人都应自然、真实地表露自己的性情，即为“忠”；每个人也应理解、相信他人自然、真实地表露自己的性情，即为“恕”；听任自己和天下人自然表露真性情，就是理想的社会状态——“天下平”。基于这一逻辑，梁山好汉的行为便都可用“忠”来解释，同时也便被“恕”道所包容。如金圣叹盛赞李逵合乎“忠恕”之道，理由是：

奈何轻以“忠恕”二字下许李逵？殊不知“忠恕”天性，八十翁翁道不得，周岁哇哇（当作“娃”）却行得。以“忠恕”二字下许李逵，正深表“忠恕”之易能，非叹李逵之难能也。

这其实与李卓吾基于“童心”说而赞李逵为“佛”属同一机杼，与罗汝芳所言“人情极平易处”正是“工夫极神圣处”，也是一个思路，都是着眼于人物的真性情，即天性自然流露上。更进一步，凡有违“恕”道，压抑天性流露的都在反对之列。金圣叹以“乱自上作”来解释《水浒》的思想蕴涵，正是据此而立论。他在《语录纂》中的一段话可作参证：

遂万物之性为“成”，“成”里边有个秘诀曰“曲”。“曲成”，曲字，取正吹之横笛，孔里边有个曲。逐孔逐孔吹去，从上翻到最下一孔，从下转到最上一孔，天地之调已尽了。若使再开一孔，不与调相应，再跌不下，故曰人官物曲。“曲”非圣人之曲，乃万物自然之曲也。今夜冬至了，明日桃树便有红色起来，故从“兆”。到得开桃花，结桃实，已是顶调了。核中之仁，仍收到本来，却是逞乾元底曲调，在这里做物。调唱不足，再收不转；调唱足了，自然歇手。圣人于一切世间不起分别，一片都成就去。尽世间人但凭他喜，但凭他怒，自有乾元为之节。若唱了顶调，自然去不得了。末世之民，外迫于王者，不敢自尽其调，内迫于乾元，不得不尽其调，所以瞒着王者，成就下半个腔出来。朋比讦告，俱出其中。弑父弑君，始于犯上，乃是别调。

这是金氏的政治哲学，也可以看做其评点《水浒》的重要指导思想，而基本点正是“一片都成就去”的“恕”道。

《易系辞》有“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗”的讲法，旨在说明《易》理的广泛适用与普遍包容。其中的“曲成”有委曲成全之意。金圣叹正是由此而生发。他认为，顺从、听任万物依本性自由发展才称得上“成”，而“成”与否的关键在于能不能体现“曲”的精神。本来，《易系辞》所用的“曲”字为“委曲”之意。金圣叹采取自由联想，从乐曲的原理来解释“曲”的含义。他根据旋相为宫的音乐理论，指出了音阶八度循环的道理，认为音阶的八度循环是由乐音自然属性决定的，如果人为改变，结果必不成腔调。由此，他又想到桃花之开、谢、结实，其中也体现出内在的规律。他的结论是：圣人不把自己的意志强加于万物，而是以一种宽容的胸怀，“于一切世间不起分别，一片都成就去”，把调节控制的权力交回自然——“乾元”。从这样的哲理出发，他分析了晚明的政治弊端，认为社会矛盾激化的根本原因是“王者”压迫民众。民众的生存本能、性情好恶在压迫之下不能正常实现，而内在规律——“乾元”又驱使其要求实现，于是就造成社会冲突，出现种种造反行径。

以本性天然合理为民众“不法”行为辩解，这正体现出“恕”的精神。杨起元论“恕”也曾涉及类似问题：“那百姓家，多因他所居之地既卑，赖藉之资又薄，内有仰事俯育之累，外又有一切引诱之徒，如何怪得他有是恶……凡属于人者，无善务须看到有，有恶务须看到无。看之久久，忽然自悟，便能全身藏在恕中，而能喻人矣。”可见，只要把“恕”理解为宽容，只要承认人的天性自然合理，就自然地得出谅解“不法”行为的结论。所以，杨起元与金圣叹殊途而同归。

类似由“恕”道出发，批判专制政治，同情下层民众的言论，金圣叹在明末清初的一段时间里反复宣扬，如：

圣人不禁民之好恶。“在余一人”无好恶，尽民之所好所恶。

大君不要自己出头，要放普天下人出头。好民好，恶民恶，所谓“让善于天”。天者，民之谓也。故一个臣，亦不要自己出头，要放有技彦圣出头。若一毫身见未忘，则灾必逮之。

把《水浒》金批的一些段落拿来比较，可谓息息相通矣。如“才调皆朝廷之才调也，气力皆疆场之气力也，必不得已而尽驱入于水泊，是谁之过也”，“夫江等终皆不免于窜聚水泊者，有迫之必入水泊者也。若江等生平一片之心，则固皎然如冰在玉壶，千世万世，莫不共见”，“天下者，朝廷之天下也；百姓者，朝廷之赤子也。今也纵不可限之虎狼，张不可限之馋吻，夺不可限之几肉，填不可限之谿壑，而欲民之不叛，国之不亡，胡可得也”等等。正是所述“外迫于王者，内迫于乾元”、“要放有技彦圣出头”等政治见解的具体体现，而其基本精神则是对梁山群雄的“恕”。

就大端而言，圣叹以前，诸人对“忠恕”的阐释，不外伦理学（“德之正也”、“臣之高行也”、“仁也”等）与认识论（“内尽于心”，“忖己度人”等）两个领域——当然，二者并非截然划分，而是交叉重叠。金氏以“忠恕”为评论《水浒》的纲领，亦兼有这两方面的旨趣。而表现于思想内容的分析、评判，则主要为伦理学方面的含义，即宽容、体恤的精神。

金批中也有一些攻击梁山义军，特别是“深恶”宋江的言论。其原因比较复杂。应该说，一定程度上确有“保护色”的考虑；同时，还有阶级立场、传统观念的局限，以及个人性格方面的原因。此外，“忠恕”说固有的矛盾也有或多或少的关系。前面引述王阳明关于“锄花间草”的议论很典型地暴露出这种矛盾。王阳明先讲“天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶；如欲用草时，以草为善矣”，强调“无善无恶”的包容精神。而当弟子追问“草既非恶，是草不宜去矣”时，他却又说“草若有碍，理亦宜去”，明显出现矛盾。这是他人生实践之矛盾的反映——虽然王阳明大讲“无善无恶”、“天地生意”，但剿杀造反者却毫不手软。同时，也反映了“忠恕”之类包容理论所固有的矛盾。因为生存本身就意味着斗争，甚至誓不相立，一切包容在很大程度上只能是良好愿望而已。金圣叹既倡“忠恕，量万物之斗斛”，有时又不能“恕”、不肯“恕”，其自相牴牾处，也当作如是观。

四

金圣叹对“忠恕”在认识论方面之涵义所作的发挥，主要在小说人物的创作理论上。具体讲，就是试图为人物个性理论寻找哲理层面的依据。

有关人物塑造的观点是《水浒》金批中享誉最盛的部分，如“独有《水浒》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格都写出来”等。但是，应该指出，小说人物个性化的主张并不始于金圣叹，李卓吾评《水浒》时已相当精辟地论述过这个问题。就主张人物塑造应具个性这一基本点而言，金圣叹的认识并没有超过李卓吾。

在人物论的范畴内，金圣叹真正的贡献在于以其“忠恕”说深化了对个性化问题的探讨。在《序三》那段关于“忠恕”的议论中，金圣叹把“因缘生法”与“忠恕”结合到一起，分析人物塑造的方法：

施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物而一朝物格，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也。格物亦有法，汝应知之。格物之法，以忠恕为门。何谓忠？天下因缘生法，故忠不必学而至于忠，天下自然无法不忠。火亦忠，眼亦忠，故吾之见忠；钟忠，耳忠，故闻无不忠。吾既忠，则人亦忠，盗贼亦忠，犬鼠亦忠。盗贼犬鼠无不忠者，所谓恕也。夫然后物格，夫然后能尽人之性，而可以赞化育，参天地。今世之人，吾知之，是先不知因缘生法。不知因缘生法，则不知忠。不知忠，乌知恕哉！是人生二子而不能自解也，谓其妻曰：眉犹眉也，目犹目也，鼻犹鼻，口犹口，而大儿非小儿，小儿非大儿者，何故？而不知实与其妻亲造作之也。夫不知子，问之妻。夫妻因缘，是生其子。天下之忠，无有过于夫妻之事者；天下之忠，无有过于其子之面者。审知其理，而睹天下人之面，察天下夫妻之事，彼万面不同，岂不甚宜哉！

在这段议论中，“忠恕”首先被作为认识论的命题。“忠”作为自为的个体存在，这里强调的是其自然而然的独特性；而“恕”则是对“忠”之普遍性的了解和承认。这种了解和承认，是为了解决“一笔而写百千万人”，为了达到“万面不同”的创作目的。

金圣叹是借助“因缘生法”来具体阐发“忠恕”之理，解释这一创作原理的。他举出“火亦忠，眼亦忠，故吾之见忠”和“钟忠，耳忠，故闻无不忠”作喻例，说明既然每个事物都是个性化的存在（“忠”），那么，个性化之“因”与个性化之“缘”相结合，所生之“法”也必呈现独特个性。正如父与母为个性存在，其子自然便为独特之存在，“万面”皆由此而不同。因此，要写出富于个性的性情、气质、形状、声口，便只消设计出独特的“因”与“缘”，使之际会即可。也就是说，性格塑造离不开情节的设计，情节设计体现出独特性，情节发展中显露出的人物性格自然会富于个性。

要之，金圣叹的“忠恕——因缘生法”说同时具有认识世界（也包括认识作品）与指导写作（即创造艺术世界）两重功能：就前者言，是反省而知“忠”，推“忠”及人而得“恕”，在推“忠”得“恕”的过程中，借助“因缘生法”说明之。就后者言，是从“因缘生法”下手，以“忠”的原则缔结因与缘，在二者和合生法的过程中，体现“恕”的精神。

金圣叹的这一理论见解富有思辨色彩，在我国古代小说的人物创作论领域，如此深刻的议论是十分罕见的。他的观点使我们很自然地想到“情节是性格的历史”、“丰富的性格中凝结着丰富的情节”等现代理论命题，甚至包含有“主体间性”的思想因子（“忠”是对于自我主体性的自觉，“恕”是对于他人主体性的认可）。当然，与现代论说精密的理论体系相比，彼此之间自有椎轮大辂之别，但思想脉络的暗合之处还足使我们为之惊叹。




 [1]
 《明儒学案·江右王门学案》


 [2]
 陈献章《与贺克恭》。


 [3]
 陈献章《与何时矩》。


 [4]
 陈献章《与林缉熙》。


 [5]
 万廷言《万思默约语》。


 [6]
 何廷仁《善山语录》。


 [7]
 王畿《语录·水西会语》。


 [8]
 王畿《语录·先师遗墨》。


 [9]
 邹善《颖泉先生语录》。


 [10]
 杨止庵《上士习疏》。


“因缘生法”说

金圣叹在总结《水浒传》创作经验时，提出了另一个纲领性的命题——“因缘生法”：

耐庵作《水浒》一传，直以因缘生法为其文字总持。（五十五回评）

忠恕，量万物之斗斛也。因缘生法，裁世界之刀尺也。施耐庵左手握如是斗斛，右手握如是刀尺，而仅乃叙一百八人之性情、气质、形状、声口者，是犹小试其端也。（序三）

一

“因缘生法”本是佛教徒解释客观世界之存在时提出的学说，是佛学基本理论，有“佛教以因缘为宗”之说。所谓“法”，指大千世界的现象；“因缘”则指产生这些现象的内外原因。

各教派比较而言，“因缘生法”理论在大乘空宗的理论体系中显得更重要一些。其根本经典《般若》中大量篇幅论述“缘起”，法华、三论二支派奉为圭臬的《中论》更是以“因缘生法”为中心论题。《中论》云：“因缘所生法，我说即是空。亦为是假名，亦名中道义。”按照这种观点，万事万物皆属“假有”，亦即“有不定有，无不定无”的现象、感觉，而其本质则为不可确知的虚无。

金圣叹对于佛学中的哲理思想，兴趣很浓。他的著述涉及佛教经典处颇多，而以《法华》、《金刚》、《楞伽》为最。他自称十一岁读《法华经》爱不释手。他著有专论经义的《法华百问》、《法华三昧》，还有发挥禅机的《西城风俗记》。法华宗是我国大乘空宗的主要支派，显然，在佛学理论中，空宗的观点对金圣叹影响要更大一些。

金圣叹的“因缘生法”说，主要建立于佛学各派所共有的基本含义之上，即视“因缘”为普遍的因果联系，称大千世界的现象作“法”，然后加以广泛的发挥——小说理论中的发挥只是其一方面而已。但在他的一些具体论说中，大乘空宗的色彩稍浓一些，尤其是“中道”的“假有”观更为突出。

二

金圣叹以“因缘生法”说指导文学批评，既着眼其佛理本义，又有发挥义。

对《水浒传》第五回，金圣叹有这样两段评语：

耐庵说一座瓦官寺，读者亦便是一座瓦官寺；耐庵说烧了瓦官寺，读者亦便是无了瓦官寺。大雄先生之言曰：“心如工画师，造种种五阴，一切世间中，无法而不造。”圣叹为之续曰：“心如大火聚，坏种种五阴。一切过去者，无法而不坏。”今耐庵此篇之意，则又双用其意，若曰：“文如工画师，亦如大火聚，随手而成造，亦复随手坏。如文心亦尔，观文当观心。见文不见心，莫读我此传。”

吾读瓦官一篇，不胜浩然而叹。呜乎！世界之事，亦犹是矣……一部《水浒传》悉依此批读。

这是典型的以佛理讲文理的议论。金圣叹在评点《水浒》时，人生无常的意识已相当强烈，因此他不满意于“心造诸法”之说，而补充以“心灭诸法”，认为现实生活中一切事物的生灭都是主观的精神活动。而这种情况与小说创作过程很相似，因为文学构思也同样可以产生幻象，并主宰其变化、生灭。所以他说：“如文心亦尔。”他提出“一部《水浒传》悉依此批读”，正是强调认清小说的虚构性质，以之作为欣赏、分析的出发点。一部金批中，类似提法反复出现，如“一部书从才子文心捏造而出，并非真有其事”（三十五回评），“凡若此者，岂谓当时真有是事？盖是耐庵墨兵笔阵，纵横入变耳”（十八回评）。可见，金圣叹援佛理入小说批评，一个重要原因是要借“法”的假有性揭示小说的虚构特征。

三

当金圣叹把小说创作的一些具体情况与“因缘生法”说相联系、相印证，以期求得规律性认识的时候，便赋予这个命题以新的含义，一定程度上超出了佛学理论的范围。这一新的探索主要是在艺术想像方面。

自明初小说理论萌芽以来，大多数论者囿于传统的文学观念，对小说的虚构性认识不足，至于在虚构的过程中，作者心理活动的情况，批评家们更未曾涉足。长期以来，由于在一些范围内文史不分，人们往往以信实为标准，批评虚构笔法，不能理解想像的奥秘。金圣叹对这种理论的困惑情况有所了解，他举出人们在《水浒》鉴赏中的疑问：

人亦有言：“非圣人不知圣人”，然则非豪杰不知豪杰，非奸雄不知奸雄也。以豪杰兼奸雄，以拟耐庵，容当有之。若夫耐庵之非淫妇、偷儿，断断然也。今观其写淫女居然淫妇，写偷儿居然偷儿，则又何也？（五十五回评）

这一类疑问虽针对作品真实性及作者生活经验而提出，却已间接触及了文艺心理学的一些问题，如创造性想像的心理特征，又如形象思维与抽象思维的关系，等等。金圣叹用“因缘生法”说来解释这一种奥秘：

谓耐庵非淫妇、非偷儿者，此自是未临文之耐庵耳……惟耐庵于三寸之笔，一幅之纸之间，实亲动心而为淫妇，亲动心而为偷儿。既已动心则均矣。又安辨眦笔点墨之非入马通奸，眦笔点墨之非飞檐走壁耶？经曰：因缘和合，无法不有……而耐庵一传，直以因缘生法为其文字总持，是深达因缘也。深达因缘之人则岂惟非淫妇也，非偷儿也，亦且非奸雄也，非豪杰也。何也？写豪杰、奸雄之时，其文亦随因缘而起，则是耐庵固无与也。或问曰：然则耐庵何如人也？曰：……真能格物致知者也。（五十五回评）

在这里，“因缘生法”是被作为文学想像的规律提出来的。金圣叹把小说创作看成一种特殊的心理过程。他用“动心”、“随因缘而起”与“格物”来解释这一过程。

我们先来讨论“动心”。佛学中关于“动心”的论述很多，有名的如六祖慧能解释风吹幡动的那桩公案：“不是风动，不是幡动，是尔等心动。”释家认为“心者本清净”，“动”是沾染红尘的表现。但也有个别经典认为想像、幻觉有积极的意义，如《般舟三昧经》把幻觉、想像作为修行的重要手段，只要“一心念之”，就可臻佛境，“欲见何方佛即得见”。而且，通过幻觉可以幻化出“端正姝好”的人。这种幻化的人与现实存在的人没有本质区别，“幻如人，人如幻”，“幻与色无异也”，于是泯灭了精神现象与物质现象、现实世界与梦幻世界的界限。可以看出，佛学的这一类观点虽然谈的是修行，与文学毫不相干，但作为思想方法，对金圣叹是有所启发的。

就创作心理而言，文学形象的产生是作家头脑中表象运动的结果。然而，作品中的文学形象既不同于生活现象，亦不同于作为现象记忆的表象，而是经过作家头脑的一番分析、综合的功夫。金释弓曾就圣叹之诗“何处谁人玉笛声？黄昏吹起彻三更”提出疑问：为什么用“玉”字？有何经验根据？金圣叹回答，我用了“玉”字便是我诗中的笛了，诗中的玉笛是我心灵的创造物，作为原型的笛或竹或铁与我无关。
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 所谓“动心”即指这一番分析、综合的创造功夫。

“既已动心则均矣”，就是作家与所创造对象的认同。这是金圣叹对创作心理的一个规律性认识。换言之，就是说在创造人物形象时，作者要有一个忘我的幻化过程。当施耐庵描写潘金莲、时迁等人时，他沉浸到这些形象之中，体会其心理，揣度其行动，从而暂时具有了对象的性格、品质。故曰：“耐庵于三寸之笔，一幅之纸之间，实亲动心而为淫妇，亲动心而为偷儿。”金圣叹着意指出作者此时此地已与对象“均矣”，义近于“人如幻，幻如人”。对于审美观照、艺术创作中这一心理特征，金圣叹颇感兴趣，他处亦时有论述。《圣人千案》云：“人看花，人销陨到花里边去；花看人，花销陨到人里边来。”与刘勰的“目既往还，心亦吐纳”、“情往似赠，兴来如答”相比，谈的都是审美过程的精神状态，而金氏更强调主客观的契合无迹。这亦可看出庄、释对他的影响。

值得注意的是，金圣叹认为作者这种“动心——认同”的心理状态具有很大随意性。施耐庵可以暂时动心作豪杰、奸雄，也可以作与自己本性相去甚远的小偷、淫妇。幻境中的形象虽然与主体心理、行为暂时“均矣”，终究是“幻”，不具有确定的质。这与佛学亦有渊源。《维摩诘经》：“一切诸法从意生形”，事物的规定性，即“定相”，实为想像所生，如散花的天女男身还是女身没有实际意义，这种色相的区别只是“仁者自生分别想耳”。故此，金圣叹认为在想像中，作者虽时为豪杰，时为淫妇，与之“均矣”，却究属意中之形，想中之别，并无挂碍。

高尔基在《关于创作技巧》中谈到：“动物学家在研究羊的时候，没有把自己再现为羊的必要；但文学家在描写吝啬汉的时候，便不可不以自己为吝啬汉；在描写贪欲汉的时候，又不可不将自己想为贪欲汉。”他的这些经验之谈恰好可做金圣叹“动心”说的旁证，也更显示出金圣叹作为一个古代小说理论家，他所达到的惊人的理论高度。

与“动心”之说相关联的，金圣叹有“处处设身处地而后成文”的主张。他在林冲火并王伦一节批道：

此节若便立起，却起的没声势；若便踢倒桌子立起，又踢得没节次，故特地写个坐在交椅上骂，直等骂到分际兴发，然后一脚踢开桌子，抢起身来，刀亦就势掣出，有节次，有声势。作者实有设身处地之劳也。（十八回评）

指出此节所以写得虎虎有生气，主要是作者驰骋想像、“设身处地”的结果。金圣叹还把这种主张贯彻到了戏剧的批评中，如《西厢记·赖简》评中，称赞红娘入双文闺房一节的描写细致入微，“作者提笔临纸之时，真遂现身双文闺中也”。

在中国小说批评史上，指出创作心理的暂时幻觉状态，金圣叹是第一人。而他的长处还在于立论持中。他以“随因缘而起”来作为“动心”说的补充。在论及创作的全过程时，他指出作者“若干年布想，若干年储材”，运用了“无数方法，无数筋节”
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 ，“有全书在胸，而后下笔著书，此其以一部七十回一百有八人轮回叠于眉间心上，夫岂一朝一夕而已哉”。
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 也就是说，整个创作过程还是在理念的指导下，完全自觉的活动。

金圣叹认为，就幻觉之时论，作者等同于对象；而从整个创作过程论，“其文亦随因缘而起，则是耐庵固无与也”。“无与”者，心理、行为不必相通也。由于作者“深达因缘”，而“因缘和合，无法不有”，那么情节的发展，人物的言行都在因缘相互作用中自然完成。这里所谓“因缘”，指人物自身的素质条件和外部的环境条件。作者熟知各种人情物理，依据明晰的创作意图，设置下一系列因缘，如人物的出身、嗜好、经历、性情，以及历史背景、社会关系，等等，于是人物就在这些因缘的制约、推动下，合乎逻辑地行动、言语。而作者君临于所有对象之上，靠谙熟的人情物理来设计、安排、驱遣他们。《水浒传》第三回写鲁达雁门遇赵员外，金圣叹批道：“所以有个赵员外者，全是作鲁达入五台山之线索，非为代州雁门县有此一个好员外，故必向鲁达文中出现也。”这正是上述理论观点在批评中的具体体现。作者要写鲁达之粗豪疏狂，便设计了五台山一段，而要鲁达上五台山，还需要一个契机，于是写一个赵员外。赵与鲁有关联，与五台山亦有关联，于鲁达走投无路之时，写一赵员外，诸“因缘”凑合，便实现了鲁达上山的情节。赵员外者，鲁达之一“因缘”耳。

可以看出，金圣叹以“因缘”作为“动心”的一重制约。“动心”虽有很大的主观随意性，但又是在作者设置的一系列“因缘”中进行。当然，设置“因缘”与幻化不是泾渭判然的两件事。设置“因缘”不免要“设身处地”，“动心”也自然产生新的因缘。不过，金圣叹在谈“随因缘而起”、“深达因缘”时，侧重于构思过程中理念的作用，旨在说明逻辑思维在这一过程中某种提纲挈领的意义。

对于文“随因缘而起”，在分析具体文例时他解释得更清楚些。第二十回宋江怒杀阎婆惜，金圣叹批道：

宋江之杀，从婆惜叫中来；婆惜之叫，从弯刀中来。作者真已深达十二因缘法也。

所谓“十二因缘法”，为佛学之常谈，意在用因果关系来说明人生。金圣叹引入小说批评中，主要着眼于：每一事物都由相应的原因产生，同时又成为下一步发展变化的原因，于是就形成了具有内在逻辑性的因果链条。如上例，宋江之所以杀了阎婆惜，是因为婆惜喊叫“黑三郎杀人也”，引发了杀心；阎婆惜之所以喊叫，是因为宋江无意中拽出了压衣刀子，这样，杀惜的情节便一环扣一环，在因果关系的发展中完成了。

金圣叹认为，按照因果关系设计情节，是作者自觉的创作活动。他举杀惜的情节为例，说明作者的目的性：

为欲宋江有事，则不得不生出宋江杀人；为欲宋江杀人，则不得不生出宋江置买婆惜；为欲宋江置买婆惜，则不得不生出王婆化棺。故凡自王婆求施棺木以后遥遥数纸，而直至于王公许施棺木之日，不过皆为下文宋江失事出逃之楔子。（十九回评）

杀人、买惜、化棺，这因果相关的一连串事件，指向作者心中一个既定目标——使宋江亡命江湖以际会风云。而作者通过设置这一系列具有因果关系的事件，就使宋江的出走成为自然而然、合情合理的事情了。可见，依“因缘生法”的方式设置情节，是作者自觉创作、追求情理的一种有效手段。

明季的小说论坛上，批评家们开始注意到构思须注意情理，李卓吾、袁无涯、冯梦龙、袁于令等都曾论及。他们立论角度各异，虽不同程度地涉及理念的作用，但是他们都讲得不透，更不曾把想像与理念联系在一起，作为创作心理的两个侧面来研究。即此一端，已可见金圣叹高于流辈的理论造诣了。

综上所述，金圣叹以“动心”与“随因缘而起”的矛盾统一来解释作家的创作心理，是比较全面的。随之而来的一个问题是：“动心”乃驰骋想像，心源为炉；“因缘”由何而来？金氏的回答是“格物”。这实际是对创作心理作更深一层的探讨。

“动心”之时，作者“凭空落笔”、“不期然而然”。而“随因缘而起”则不然。金圣叹指出，这种创作状态要求作者“深达因缘”，而欲“深达因缘”，须靠“格物致知”。如前所引，他多次谈到这一点。又如《第五才子书·序三》：

《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口……施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物而一朝物格，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也……格物之法，以忠恕为门……不知因缘生法，则不知忠，不知忠，乌知恕哉！

这里他讲到了创作的前提、准备。他认为“入妙”在于“格物”，“格物”在知“忠恕”，在了解“因缘生法”，可见“格物”与“因缘生法”紧密相关。

金圣叹论及“李逵沂岭杀四虎”一节虎的习性描写时说：“耐庵从何知之？诚乃格物君子。”在王婆设计药武大一节批曰：“王婆何处得来？其实耐庵何处得来？可见才子之心烛物如镜。”在宋江见太公一节批道：“善体人性，方有此笔。”此类批语甚多，可以看出他所谓“格物”，即对世态人情的认识。他在《读西厢记法》中更强调了对人的精神世界的体认：“想来姓王字实甫此一人亦安能造《西厢记》？他亦只是平心敛气，向天下人心里偷取出来。”“总之，世界妙文原是天下万世人人心里公共之宝，决不是此一人自己文集。”王实甫“偷取”天下人之心，写出崔莺莺、张君瑞、红娘的锦绣心胸，这正是“格物”的功夫。金圣叹文论中所称许的“格物”，主要指从生活中汲取、积累创作素材、体认人情物理。这个功夫做到了家，“十年格物一朝物格”，便可谓“深达因缘”了。

由“动心”观出发，金圣叹重视作家的天才，重视“锦心绣口”的作用。而由“随因缘而起”出发，他便强调格物的功夫。以“格物”、“深达因缘”作文学创作的前提条件，就指出了想像力的限度：想像必须以实践认识为基础，必须受现实世界人情物理的制约。说到底，包括暂时自由的幻觉状态，仍然是现实生活曲折的反映。

四

金圣叹提出的小说创作诸规律中，“因缘生法”为最基本规律。而在金氏的“因缘生法”说中，最有价值的部分是有关创作心理的分析。他对文艺心理现象的探索虽只是粗线条的勾勒，但毕竟是中国小说批评史上的第一人。因此，对于他的“因缘生法”说，不应该因为它受了佛学的影响及由此产生的玄虚色彩便置之不论，甚至简单否定。

然而，“因缘生法”说确实有着严重的缺欠。作为佛学命题，本质上无疑是唯心主义的，其主旨在于说明现实世界的“假有”性。对于金圣叹来说，动荡的社会现实使他产生了强烈的幻灭感，这本是那个天崩地解时代中普遍的一种情绪，故“万法皆空”的命题很容易为他这样不得志的士人所接受。金圣叹接受了这一主旨，便给他的小说理论带来了很大的局限。当他以“因缘生法”解释小说的虚构过程，以“假有”看待小说中的文学天地时，是含有合理因素的。但他过分强调“假有”之“假”，时常把文学天地解释为纯然“心动”的结果，这便把作家的主观创造作用夸大到了不适当的地步。结果，使其理论体系中出现明显的矛盾，时常出现“头足倒立感”。他既认“一部书，皆从才子文心捏造而出”（三十五回评），在分析具体内容时，便简单地把作品中一系列故事说成“凭空造谎”（二十五回评）、“从空结出”（十二回评）。这就与他的“格物”观点自相牴牾，同时有意无意地模糊、减弱了作品的社会意义。

作为构思的方法，金圣叹提出从因果联系中发展情节，塑造人物，对于指导创作是有益的。但是，作为惟一的方法提出则不妥了。列宁指出：“因果性只是片面地、断续地、不完全地表现世界联系的全面性和包罗万象的性质。”（《哲学笔记》）只用因果性解释纷繁的社会现象是不行的，用来解释小说中复杂的人物形象与故事情节，也将导致片面与简单化。如宋江杀惜，根本的原因乃在于其性格中本有雄鸷的一面，与阎婆惜的冲突中，这种性格逐渐显露，终于杀惜。至于无意中拽出了压衣刀子，那只是造成这种结局的偶然机缘。可见，小说中的情节发展和性格变化是相互影响、相互制约的，而金圣叹分析这一段时只着眼于情节间的因果联系，忽视了人物性格潜在的制约作用，失于简单肤浅，这同样不能不归咎于其理论上的不足。

另外，从“十二因缘法”的有关论述中，也可以看到作品对评点者的限制。把因果联系作为编织情节的第一要素，实质上是着眼于情节的故事性。福斯特认为：“故事是一些按时间顺序排列的事件的叙述。”（《小说面面观》）因而他把故事性情节称为“时间生活”。由于因果性的前提就是时间顺序，所以金氏的“十二因缘法”与福氏指出的“按时间顺序排列”大旨相近。强调因果联系正是注目于时间要素，就这一点而论，金圣叹是参透了编造故事的三昧了。然而，他认为仅此一招就可以解决小说情节的全部问题，则未免显得眼界稍狭。福氏曾指出，小说表现的，除时间生活外，还有所谓“价值生活”。金圣叹在别的地方也曾指出过：小说不仅要写“事”，更要有“文”，要以“事为文料”（详见下篇）。“价值生活”也罢，“文”也罢，主旨都是作品的文学色彩、人生意味。但福氏把这种价值判断与具体的情节、结构问题联系起来谈，理论便显得严密、周全。金圣叹则缺少了这一步。故论及小说创作原则时，“事”与“文”兼顾而尤重“文”，很有见地；而在具体的情节构设问题上，却对“事”给予了过多的注意。如果我们较为宽容的话，这一缺憾实不必深责金氏。因为启迪他思想的《水浒传》，本身就是主要以情节的故事性取胜的。可以说，“十二因缘法”只是对作品中方法、技巧的揭示，而不是理论上的提高与超越。而评点者想要超越所评作品，几乎就像人们抓住自己的头发想要离开地面一样。这在小说评点史上实在是很令人遗憾的“铁律”。

金圣叹的“因缘生法”说启发了后世的小说批评家，促使他们从创作心理的角度探索、分析构思的奥秘。张竹坡、脂砚斋等不同程度地接受了金氏的理论。张竹坡在《金瓶梅读法》中讲：

作《金瓶梅》者，必曾于患难穷愁，人情世故，一一经历过，入世最深，方能为众脚色摹神也。

作《金瓶梅》者，若果必待色色历遍，才有此书，则《金瓶梅》又必作不成也。何则？即如诸淫女偷汉，种种不同，若必待身亲历而后知之，将何以经历哉？故知才子无所不通，专在一心也。

一心所通，实又真个现身一番，方说得一番。然则其写诸淫妇，真乃各现淫妇人身，为人说法者也。

其书凡有描写，莫不各尽人情。然则真千百化身，现各色人等，为之说法者也。

显然，张竹坡所谓“现身一番”，是金圣叹“动心”说的演化；“人世最深”，则由“深达因缘”变出。他虽未用“因缘生法”的字样，其理论观点却全从金批中得来。只是他把小说创作目的归结为“说法”，未免有些迂执了。




 [1]
 《金圣叹全集·圣人千案》。


 [2]
 《第五才子书》楔子评。


 [3]
 《第五才子书》十三回评。


“事为文料”说

这是金圣叹揭示小说文体特征，界定小说基本范围的命题。

由于“稗官”之说的影响，也由于白话小说与讲史的血缘关系。在很长的时间里，人们视小说与史籍为近亲，认为“小说者，正史之余也”，“羽翼信史而不违”。金圣叹评点《水浒》，也时有把小说与史籍进行类比的做法。但是，他的着眼点有了很大改变。他把史籍分为文人之史与官史两类，着重分析了小说与官史的根本不同，并就小说创作的艺术要求提出了“事为文料”说。

金圣叹在《水浒》二十八回总评中讲：

夫修史者，国家之事也；下笔者，文人之事也。国家之事，止于叙事而止，文非其所务也。若文人之事，固不止叙事而已，必且心以为经，手以为纬，踌躇变化，务撰而成绝世奇文焉。如司马迁之书其选也。马迁之传伯夷也，其事伯夷也，其志不必伯夷也……恶乎志？文是已。马迁之书是马迁之文也，马迁书中所述之事则马迁之文之料也。

金圣叹向来把《史记》看做文学作品，同《庄子》、《离骚》、杜诗、《水浒》、《西厢》并称为“才子书”。因而，他推崇其文学笔法，认为《史记》与《新唐书》之类官史根本不同，而和小说更接近一些。他推论道：

呜乎！古之君子，受命载笔，为一代纪事，而犹能出其珠玉锦绣之心，自成一篇绝世奇文。岂有稗官之家，无事可纪，不过欲成绝世奇文以自娱乐，而必张定是张，李定是李，毫无纵横曲直惨淡经营之志者哉！则读稗官，其又何不读宋子京《新唐书》也。

依金圣叹之见，同以历史为题材，有两种不同的写法：一种是《新唐书》之类的官史，以实录、叙事为目的，“文非其所务也”；一种是“绝世奇文”，包括文人之史与小说，以发挥“珠玉锦绣之心”为目的，“为文计不为事计”。这后一种写法的主要特征就是“事为文料”。

金圣叹的这种文体观可用下图表示：

[image: ]


整个图为叙事性文体，包括历史著作，也包括小说等；圈子缩小则为文学性叙事文，包括文人之史与小说；再缩小便为小说，其别于史籍处为自由创作。他的这一见解可以启发我们对中国小说史的思考，因为中国古代的小说家们大多是奉《左传》、《史记》为圭臬的，无论文法技巧，还是形象塑造，都从这些史籍中汲取了大量的养料。另一方面，这个观点也是理解金圣叹小说理论的关键。虚构→文学性→叙事技巧，这是金圣叹评点小说的三个层次，而“事为文料”则是把三个层次凝聚为一个体系的纲领性表述。

“事”如何作“文料”？金圣叹提出的办法是：“有事之巨者而[image: ]
 括焉”，“有事之细者而张皇焉”，“有事之阙者而附会焉”，“有事之全者而轶去焉”。也就是说，“事”既然是“文”的原料，那就应该任凭作者剪裁、夸张乃至取舍。

而同为文学笔法，小说与文人之史还有程度的区别。他进一步指出：

某尝道《水浒》胜似《史记》，人都不肯信，殊不知某却不是乱说。其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。

文人之史毕竟应尊重史实，因此，金圣叹提出的要求是“以文运事”，即以“[image: ]
 括”、“张皇”一类手段为主。而小说却是“因文生事”，以“附会”、“轶去”为主要手段。“以文运事”，文还受事的制约；而“因文生事”，事便彻底成了文的奴仆，成了文的材料，即是说，在小说创作中，故事的编造应完全服从于文学性的需要，以文学性为追求的最终目标。这就是金圣叹“事为文料”的主旨。

萧统在《文选序》中已着意区分史传与文学了。他提出“不以能文为本”的著述概不入选，“至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同”。这种看法对后世很有影响。而对史传文中的文学因素，历代学者亦颇有不同意见。唐人刘知几对《史记》某些文学性描写便有微词。宋祁把刘的这种观点推向极端，他在《进〈新唐书〉表》中讲“其事则增于前，其文则省于旧”，把“事”与“文”对立起来，并以摒弃文学笔法自诩。明末清初，这个问题亦为一些学者注目。如顾炎武认为“《史记》之繁处，必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也”，持论与刘、宋相左。当时，类似的提法颇有一些，立论、思路与金圣叹皆有相似处。金圣叹以“事”与“文”的关系论小说创作，虽承旧说，命意却新。因为他所论的，已不是史传文，而是纯粹的文学体裁——小说了。他专指文人之史与小说为近亲，是有识见的。中国白话小说受史传文学影响之大，不容低估。钱钟书先生在《管锥编》中曾言：“正史稗史之意匠经营，同贯共规”，“史家追叙真人真事，每须遥体人情，悬想事态……盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通”，讲的也就是这个道理。文学发展的过程，同时就是不断取得独立地位，又不断扩大疆域的过程。小说成形始自唐传奇，而彻底独立，蔚为大国，则归功于《水浒》、《三国》的诞生。当时，人们的理论认识却远远落后于创作实践。直至金圣叹这一番议论，才算第一次明确肯定了小说独立的文学地位。

应该指出的是，金圣叹所使用的“事”与“文”两个概念，内涵不是十分固定的。如“文”，除“文章”之义外，还有两重含义：一重是作品的文学性，一重是作者的文学修养、创作意向。前者如“为文计不为事计”、“文非其所务也”等，后者则如“恶乎志？文是已”等语。诚然，二者自有其内在联系。与这两重含义相应，“事为文料”说也具有相关联的两层意义。一层意义是素材处理、故事编造应服从于文学性的需要。另一层意义是小说创作实质为主观精神的表现。

先看第一层。金圣叹把“事为文料”说加以具体化，提出了“文情如绮”、“事情如镜”（第二回评），而其中更强调“文情如绮”。他以武松醉打蒋门神一节来说明“文情”，指出诸如沿途豪饮、微醉闯店的描写都属“其文也”。我们来看书中的有关段落。施恩担心武松中酒胜不了蒋门神：“武松大笑道：‘你怕我醉了没本事，我却是没酒没本事。带一分酒，便有一分本事；五分酒，五分本事。我若吃了十分酒，这气力不知从何而来。若不是酒后醉了胆大，景阳冈上如何打得这只大虫？那时节我须烂醉了，好下手，又有力，又有势。’”施恩教仆人沿途摆酒去，武松称心如意，说道：“恁么却才中我意！去打蒋门神，教我也有些胆量。没酒时，如何使得手段出来？还你今朝打倒那厮，教众人大笑一场！”将到快活林时，书中写道：“武松又行不到三四里路，再吃过十来碗酒。此时已有午牌时分，天气正热，却有些微风。武松酒却涌上来，把布衫摊开，虽然带着五七分酒，却装作十分醉的，前颠后偃、东倒西歪。”金圣叹称这些描写为“其文也”、“其珠玉锦绣之心也”。并指出，若只为叙事，这些都可以删却，“只依宋子京例，大书一行足矣”。可以看出，所谓“文情”，主要表现在两个方面，一是情节的起伏变化、摇曳多姿；一是有血有肉的人物形象。上述描写确实不是打蒋门神这件事情的必要成分，但却是塑造武松英雄形象的神来之笔。惟其“醉打”，才显出了武松艺高胆大、心高气傲的性格，才把一场常见的打斗描写渲染成了千古绝唱。金圣叹为《水浒》中如此高妙的“文情”倾倒了，他歌颂《水浒》“如在天而为云霞”、“在地而为山川”、“在草木而为花萼”、“在鸟兽而为翚尾”。这是“文情如绮”的进一步铺陈，也可视为对小说从审美的角度提出要求。即是说，小说要像“烂然为章”的云霞，“争流竞秀”的山川，“香团玉削”的花萼，“成彩成耀”的翚尾一样，给读者以美感。

他盛赞“花和尚大闹野猪林”中鲁智深出场的细节描写，指出，鲁智深出场只是一件事，《水浒》却写出了四个层次，先是“铁禅杖飞将来”，继而“跳出一个胖大和尚”。然后看清其衣着、兵器，最后才“认得是鲁智深”。于是，把一件简单的事情写成了生动的变化过程，既合乎情理，又渲染出其时千钧一发、惊心骇目的情势。这才算得“文情如绮”。他又以“林冲棒打洪教头”、林冲沧州牢城见差拨等情节为例，说明“文情如绮”的其他表现方式，具体指出，“文情如绮”体现为细节描写、情节安排、人物形象诸方面的艺术加工。

在发挥“事为文料”的第二层含义时，金圣叹提出，小说作者应该学习元杂剧。因为在元杂剧的创作过程中：

（作者）胸中自有一篇绝妙文字……特无所附丽，则不能以空中抒写，故不得已旁托古人生死离合之事，借题作文。彼其意期于后世人见吾之文而止，初不取古人之事得吾之文而见也。（三十三回评）

这里所谓“胸中”之文与“文情如绮”之文，含义有所不同。这里的“妙文”泛指作者的艺术素养、创作意向等主观因素，正与前面提到的“恶乎志？文是已”意义相近。他认为小说、戏剧的创作不过是这种种主观因素借古人之事而表现的过程。“事”只是被“旁托”、“借题”而已，作品的价值只存在于“胸中自有”的“绝妙文字”里。金圣叹在《才子古文读本》中有一则评语可与此相发明：“古人非吃自己饭，管别人事，故费此等笔墨也。实为佳时、妙地、闲身、宽心，忽然相遭，油忽自动，因而借世间杂事，抒满胸天机。”在《西厢记》的评语中，他也讲：“借家家家中之事，写我一人手下之文者，意在于文，意不在于事也。”这就看得更清楚了，创作的最终目的是与“别人事”全然无干的，只是主观发抒的需要，而发抒的内容又主要是“满胸天机”——文学才华。

金圣叹这里所论的“文”与“事”，就不仅是要说明文学性的重要，更主要的是在强调文学创作过程中主观因素的支配作用。依金氏此说，素材只不过等同于绘画之颜料，而构图的意旨、形象全取决于作者的审美趣味、艺术素养。故此，“事”的具体内容对于创作是无关紧要的。东坡论书法，曾有类似观点：“笔墨之迹，托于有形，有形则有弊。苟不至于无，而自乐一时，聊寓其心，忘忧晚岁，则犹贤于博弈也。虽然，不假外物而有守于内者，圣贤之高致也。惟颜子得之。”（《东坡题跋·题笔阵图》）在人生态度、文艺思想等方面，金圣叹与苏东坡皆有相似处。东坡“托有形聊寓其心”的主张实开圣叹之先河。这种理论观点成为文人书画的指导思想，但移用于小说、戏剧创作则失于片面。且不论文学的终极源泉是客观的社会生活，只就参与创作活动的主观因素而言，也并非只是胸中“绝妙文字”，还有情感、学识等多方面的内容。金圣叹提出“事为文料”说来强调小说的文学性，强调艺术加工，这无疑是很有意义的。可以说，这是他小说批评的指导性观点之一，他的人物理论、情节结构理论以及种种“文法”都和这一指导性观点有联系。但当他把对文学性的追求看做小说创作的惟一支配力量时，便在理论上陷入了片面之沼。

明确把小说创作看做是主观发抒的过程，始于李卓吾。但李卓吾强调的是抒不平之气，是“夺他人之酒杯，浇自己之垒块”，故曰：“《水浒传》者，发愤之所作也”。金圣叹的主观发抒则主要是指文学才华、艺术素养的表现，是“宽心”、“身闲”时所为。这个差别的原因可以从他们政治态度、人生态度的差异中去找。李卓吾一生以抨击黑暗政治为己任，至死不肯妥协，其文学活动也多与此相关。而金圣叹却颇含游戏人生，以文学为寄托的动机。因之着眼点自有不同了。其实，类似李、金这种片面强调文学创作中主观因素的倾向在明季相当普遍。如汤显祖有“天下文章所以有生气者，全在士奇。士奇则心灵，心灵则……生灭如意”之说；袁宏道亦自称其文是“师心横口”，等等。这和风靡明季的王学左派有直接的关系，因为王学的主要特点就是夸大主观随意性。而汤、李、袁等小说戏剧的热心鼓吹者都和王学左派有着相当的渊源。可见金圣叹的片面是带有“时代病”性质的。

至于金圣叹“事为文料”说的价值所在，则主要应从小说理论史的角度来认识。在金圣叹之前，人们评论小说，主要集中在其教化作用、认识作用两个方面。直至李卓吾才打开创作论的大门。而卓吾虽然对一些具体问题确有卓见，却尚属草创。至于其后的冯梦龙、凌濛初、袁于令诸人，涉足创作论的程度又不及李卓吾。因此，金圣叹提出“事为文料”说，从叙事性、文学性、虚构性三个层次认识小说，而着重从文学价值要求小说，这实在是小说理论的长足进步。而他在人物论、情节论诸方面有所建树，也是与这样一种基本认识有关的。


“性格”说

虽然有“性与天道，夫子罕言”之说，但儒门后学却对“性”的问题兴趣十分浓厚，自子思、孟轲、荀况以还，论著不胜枚举。所论涉及“性与命”、“性与才”、“性与情”、“性与品”等诸多范畴，也就相应出现了“性命”、“性情”、“品性”、“才性”等词语。相比之下，“性格”是个晚出的名词。最早的出处难以确考，也非本文的任务。我们只须指出，在金圣叹之前，这个词虽使用未广，但已产生，且基本具有了“情性之样类”的内涵。如李卓吾《读律肤说》：

盖声色之来，发于情性，由乎自然……故性格清彻者音调自然宣畅，性格舒徐者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝。有是格，便有是调，皆情性自然之谓也。莫不有情，莫不有性，而可以一律求之哉！

然而，使这个词进入小说、戏剧的理论批评领域，并成为人物塑造理论的核心术语，却还须归功于金圣叹。

在《读第五才子书法》中，金圣叹反反复复强调“性格”在小说诸因素里特别重要的地位：

或问：施耐庵寻题目写出自家锦心绣口，题目尽有，何苦定要写此一事？答曰：只是贪他三十六个人，便有三十六样出身，三十六样面孔，三十六样性格，中间便结撰得来。

另一部书，看过一遍即休，独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格，都写出来。

《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书，任他写一千个人，也只是一样，便只写得两个人，也只是一样。

他的意见主要有两点：一是人物刻画是小说创作的首要问题；二是刻画人物应该富于个性，个性鲜明的人物是作品魅力的源泉。

这种看法，前人有所涉及（如李卓吾的“同而不同”之说），但不曾讲得这么明确，不曾强调得这样绝对。说《水浒传》“一百八个人性格，真是一百八样”，自属夸大之词。而排他式地强调人物因素，也不尽妥当。但是，如果我们注意到在很长时间里，通俗小说的创作多数只是“讲故事”而已，小说评论也只大多关注于故事真实性如何、教化功能如何，那么就会意识到金圣叹上述议论的价值了。从小说观念的发展历史来看，金圣叹是小说文体自觉的旗帜。这面旗帜上最醒目的两行大字是：“事为文料”与“性格”。

当然，金圣叹的“性格”说不止于上述内容。他不仅提出了“应该刻画个性”，而且努力来解决“如何刻画个性”的问题。他在这后一方面投入了更多的力量，对于影响性格的多种因素以及不同性格间的关系，都有相当深入的思考。

《第五才子书·序三》中，金圣叹把人物个性归为四个方面：

《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。

施耐庵……叙一百八人之性情、气质、形状、声口者，是犹小试其端也。

他这四方面，包括了外貌描写、语言描写与心理描写，相当全面。而尤为难能的是，他并不孤立地看待刻画性格的某一方面，总是把几个方面联系起来，主张通过外在描写表现内心，而最终着落在性格特征上。如《水浒》三十七回李逵出场，作品用“黑凛凛”三字描写其状貌，金圣叹批道：“‘黑凛凛’三字，不惟画出李逵形状，兼画出李逵顾盼，李逵性格，李逵心地来。”十八回林冲火并王伦前对吴用自明心迹，有“投奔柴大官人，非他不留林冲，诚恐负累他不便”等语。金圣叹就“非他不留林冲”分析道：

此六字今我读之骇然。盖写林冲，便活写出林冲来，写林冲精细，便活写出林冲精细来。何以言之？夫上文吴用文中，乃说柴进肯荐林冲上山也。林冲却忽然想道：“他说柴进荐我上山，或者疑到柴进不肯留我在家耶？”说时迟，那时疾，便急道一句“非他不留林冲”六个字，千伶百俐，一似草枯鹰疾相似。妙哉妙哉！盖自非此句，则写来已几乎不是林冲也。

他认为这六个字的背后是一种微妙的心态，和林冲的身份、性情、处境等都有关系，是“活写出林冲”的妙笔，是恰到好处、非此不可的妙笔。

到了批点《西厢》时，金圣叹的上述看法又有所发展。他在《赖婚》总批中讲：

盖事只一事也，情只一情也，理只一理也。问之此人，此人曰果然也；问之彼人，彼人曰果然也，是诚其所同也。然事一事，情一情，理一理，而彼发言之人与夫发言之人之心，与夫发言之人之体，与夫发言之人之地，乃实有其不同焉……事固一事也，情固一情也，理固一理也，而无奈发言之人，其心则各不同也，其体则各不同也，其地则各不同也。

这段批语针对此折由谁主唱而发，但归结到了刻画个性诸相关因素问题。金圣叹认为，同一个内容，在不同人物的口中会有完全不同的说法，其原因在于“心”、“体”、“地”的不同。换言之，不同的“心”、“体”、“地”决定了人物描写的个性。他所说的“心”，指心理活动、心理状态，包括思想感情等；“体”则指身份，包括社会角色与人际关系；“地”则指处境，包括地位及社会环境。与《第五才子书》相比，这种看法较多着眼于人物的社会性，认为特殊的社会存在也会导致特殊的个性表现，显然更加深刻了。

“性情、气质、形状、声口”与“心、体、地”之说，都是金氏所创，在我国“性格学”史上有其重要地位，可惜他皆语焉不详。因为他更关心的是具体、实用的技巧。所以，当他谈到利用形象对比来突出个性时，就细致得多了。

《第五才子书》中，他提出了“背面铺粉”之法：

有背面铺粉法。如要衬宋江奸诈，不觉写作李逵真率；要衬石秀尖利，不觉写作杨雄糊涂是也。

只如写李逵，岂不段段都是妙绝文字？却不知正为段段都在宋江事后，故便妙不可言。盖作者只是痛恨宋江奸诈，故处处紧接出一段李逵朴诚来，做个形击。其意思自在显宋江之恶，却不料反成李逵之妙也。此譬如刺枪，本要杀人，反使出一身家数。

姑不论金氏对具体内容的解释是否准确，只就其揭示的这种“相反相形”的映衬手法来说，确是突出人物性格特征的捷径。

《第六才子书》中，他又提出了“烘云托月”、“染叶衬花”之法：

亦尝观于烘云托月之法乎？欲画月也，月不可画，因而画云。画云者，意不在于云也。意不在于云者，意固在于月也……将写双文，而写之不得，因置双文勿写而先写张生者，所谓画家烘云托月之秘法。

写花却写蝴蝶……蝴蝶实非花而花必得蝴蝶而逾妙。

与“背面铺粉”有所不同，这里的映衬对比是同向的，是水涨船高的关系。金圣叹认为，这种手法不仅可以互相衬托，显出同中之异，而且有利于激发作者的创作潜力，“逼”出品格、境界特别高妙的人物。他举出一个十分生动的比喻，道是两个画家“唱对台戏”，分别画同一组群仙图。两人都从较低等仙人画起，甲发现乙起点偏高，心暗喜，以为对方画至最中心的天尊时，就会没有提升的余地。不料乙步步高甲一筹，最后形格势禁，逼得笔法上突破了常规，画出了超出常态的“日角月表、龙章风姿，超于尘境之外煌煌然一天尊”。他风趣地说：

今被作《西厢记》人偷得此法，亦将他人欲写双文之笔先写却阿红，后来双文自不愁不出异样笔墨，别成妙丽。

金圣叹有关映衬手法的论述对后代的小说创作与评论都产生了影响。《红楼梦》不仅大量采用了这种手法（最典型的如二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”的钗黛对比），而且直接提到了“背面铺粉”
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 法云云。至于毛伦父子、张竹坡、脂砚斋等人的小说批点，更是直接承袭了金氏的“性格”理论，作为分析人物形象的基点。
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 《红楼梦》三十八回。


“犯中求避”说

金圣叹总结情节设计规律时，提出了“正犯法”与“略犯法”。从他举出的例子看，所谓“犯”就是故事类型的重复。他认为，《水浒传》中屡屡出现“犯”，是因为施耐庵自逞笔力，卖弄文才，“教天下后世以‘犯’之之法”。至于“避”则是指变化，指避免雷同。两相比较，他说：“避可能也，犯不可能也。夫是以才子之名毕竟独归耐庵也。”（五回评）在金圣叹的心目中，这“‘犯’之之法”竟是施耐庵独步文坛的资本，是他人难以企及的高超文学技巧。

金圣叹的理由是：施耐庵能够“犯”中求“避”。

金圣叹论“犯”与“避”的关系道：

吾观今之文章之家，每云我有避之一诀，固也。然而吾知其必非才子之文也。夫才子之文，则岂惟不避而已，又必于本不相犯之处，特特故自犯之，而后从而避之。此无他，亦以文章家之有避之一诀，非以教人避也，正以教人犯也。犯之而后避之，故避有所避也。若不能犯之而但欲避之，然则避何所避乎哉？是故行文非能避之难，实能犯之难也……将欲避之，必先犯之。（按：此老子“将欲弱之，必姑强之”之引申也。）夫犯之而至于必不可避，而后天下之读吾文者，于是乎而观吾之才、之笔矣。犯之而至于必不可避，而吾之才、之笔，为之踌躇，为之四顾，砉然中窍，如土委地，则虽号于天下之人曰：“吾才子也！吾文才子之文也！”彼天下之人亦谁复敢争之乎哉？（十一回评）

这真是一段精彩的论述。“犯之而后避之，故避有所避也”一语而中问题的肯綮。“犯”是重复，“避”是变化。这是互相牴牾又互相依存的一对矛盾。在长篇小说中，每个具体故事的构想无非重复与变化两条途径。就最终目的而言，当然是希冀变化的。然而，变化必须在对比中才得以表现，如果为了变化而一味去“避”，使各个故事之间毫无相同的因素，对比便失去了基础而无从谈起，读者反而难以体会到由于变化而产生的新异之感。这就是“若不能犯之而但欲避之，然则避何所避乎哉”的道理所在。因此，金氏强调，“将欲避之，必先犯之”。即要追求变化，须先适当设置重复之处。他指出，这种重复不是在细节上，而是在故事的类型方面，如同是打虎，同是劫法场，同是捕盗，等等。这就是对比的基础。至于具体的情节设置，则力求花样翻新，类型相同，读者自然有类比之意，于是变化之处愈显，新异之感倍增。所以说：“犯之而后避之，故避有所避也。”金圣叹认为，“犯”中求“避”比单纯求“避”高明得多，也困难得多，必须经过“为之踌躇”、“为之四顾”的艰苦探求过程。

具体到《水浒传》中，正因为“劫法场、偷汉、打虎，都是极难题目，直是没有下笔处”，恰处于“犯之而至于必不可避”的境地，而施耐庵“故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借”（均见《读第五才子书法》），所以金圣叹誉之为“其才如海”，不可企及。

金圣叹不仅指出了“避”与“犯”之间相互依存的辩证关系，而且对这种关系的具体表现也有进一步的分析。他说：“此书笔力大过人处，每每在两篇相连接时，偏要写一样事，而又断断不使其间一笔相犯。如上文方写过何涛一番，入此回又接写黄安一番是也……只觉干同是干，节同是节，叶同是叶，枝同是枝，而其间偃仰斜正，各自入妙，风痕露迹，变化无穷也。”（十九回批）黄安捕盗与何涛捕盗写的是“一样事”，这是“犯”；而其间无一笔相同则是“避”。“犯”者，矛盾的双方同是捕盗官对晁盖等绿林好汉，斗争的方式同是水战，战斗的环境同是芦苇荡；“避”者，战斗的具体场景、进程都大不相同。可见，“犯”表现为故事的基本骨架相似，而“犯”中求“避”则要求：具体情节的发展变化应各具特点——即所谓“风痕露迹，变化无穷”；故事各环节的衔接安排也彼此不同——即所谓“偃仰斜正，各自入妙”。

在评点中，金圣叹对这一法则有更具体些的说明。如四十二回的评语：“二十二回写武松打虎一篇，真所谓极盛难继之事也。忽然于李逵取娘文中，又写出一夜杀四虎一篇，句句出奇，字字换色。若要李逵学武松一毫，李逵不能；若要武松学李逵一毫，武松亦不敢。各自兴奇作怪，出妙入神。”这里的“避”，主要通过故事主人公个性的差异来表现。又如六十八回：“此书每欲作重叠相犯之题，比如二解越狱，是其类也。忽然以‘月尽’二字，翻空造奇，夫然后知极窘蹙题中皆有无数异样文字。”这里的“避”，主要靠增加情节的波折来达到目的。可见“犯中求避”的具体途径是很多的。

金圣叹的这一理论观点对后世诸评点家影响很大，毛氏父子、张竹坡、哈斯宝等都有类似的提法。但是，他们往往根据自己的理解注入一些新的含义，与金氏初旨不尽相同。毛氏有这样一段评语：“孔明取七郡之地，前三郡用袭，后四郡用攻，而后四郡之中，两郡太守是降，两郡太守是死……求其一笔之相犯而不可得。事之天然变幻，至于如此。后之作稗官者，即执笔效之，安能仿佛耶？”大意也是强调类似事件的不同写法。但金圣叹认为“犯中求避”是作者自逞笔力走此险路，是纯由主观创作意图所决定，而毛氏则认为客观现实如此，作者据实录下而已。张竹坡在《金瓶梅》四十五回批道：“《金瓶梅》，妙在善于用犯笔而不犯也。如写一伯爵，更写一希大，然毕竟伯爵是伯爵，希大是希大，各人的身份，各人的谈吐，一丝不紊……诸如此类，皆妙在特特犯了，却又各各一款，绝不相同也。”其着眼点是人物形象的同中求异，与金氏专论情节相去更远了。

“犯”和“避”的关系是长篇小说创作中带普遍性的课题。金圣叹揭示出的二者既相矛盾又相依存的辩证关系，以及提倡的“犯”中求“避”的写作方法，都是相当深刻的见解。但是他的出发点却是有问题的。在圣叹看来，《水浒传》中“犯”的地方皆是作者有意所为，是“于本不相犯之处，特特故自犯之，而后从而避之”。即“犯”与不“犯”，以及“犯”的程度，都取决于作者的主观意愿。这种说法是片面的。作品中为什么会出现“犯”？诚然，确有作者故意为之的情况，但更主要的原因是任何题材本身都有一个特定的描写范围，范围或广或狭，都给作者编撰故事情节以某种限制。如《水浒传》所写主要是绿林好汉与贪官污吏的冲突，那么拒捕、劫法场、越狱之类的事情便是这种冲突的主要方式，现实生活中是如此，反映到文学作品中亦是如此。所以“犯”常常是带有必然性的。而且，一般地讲，作品反映的生活面越窄，“犯”的可能性就越大一些。这主要不直接取决于作者的意愿，或者说作者往往是无可奈何地接受这种选择。而为了在被动中求主动，作者才努力于“犯”中去求“避”。金氏把“犯”完全看成作者追求技巧性而故意作的安排，这就否认了“犯中求避”的客观依据，实际上贬低了这一法则对于小说创作的普遍意义。反之，毛宗岗站在相反的一端，认为“犯”中之“避”是客观现实的记录，并无作者“求”的功夫在内，显然也是偏颇的。而从创作理论的角度看，毛氏比金氏的主张要消极一些。若两种观点互为补充，各去其太甚，则将成为更科学的命题。


【附】 金庸小说的“犯”与“避”


以文体的性质论，金庸的小说与《水浒传》的一脉最为接近。有趣的是，“犯”与“避”的话题在金庸小说中也是十分突出的。

先看“犯”的例子。

这方面的文例可说是屡见不鲜，我们不妨拿一部他早期的作品——《碧血剑》，看看有哪些情节在其后作品中又重复出现了。

《碧血剑》中，主人公袁承志的师傅是穆人清，而另一个江湖前辈木桑道人要传授给他武功。由于两个人之间没有师徒名分，所以金庸设计了两个小的情节，一个是袁承志投其所好，陪木桑下棋，每赢一局便传授一招；另一个是把“神行百变”传给袁承志的女友青青，再由青青转授给袁。这两个情节在后来的《射雕英雄传》中都再次出现：黄蓉给洪七公做美食，洪七公每吃一次便传一招武功；洪七公传武功给黄蓉，由黄蓉转授给郭靖。

《碧血剑》中，袁承志初遇温青，温青女扮男装，二人性格迥异，而袁承志为温青解围获得青目；《射雕英雄传》郭靖初遇黄蓉，黄蓉女扮男装，二人性格迥异，而郭靖为黄蓉解围而获得青目。

《碧血剑》中，焦公礼被群雄围攻，名不见经传的袁承志挺身而出，排难解纷，并艺压当场，群雄钦服。后来的《倚天屠龙记》中，群雄围攻光明顶，名不见经传的张无忌挺身而出，排难解纷，并艺压当场，群雄钦服。

《碧血剑》中，少女阿九与大盗褚红柳较量，命在顷刻，袁承志装疯卖傻，假作马惊，冲到二人之间，救出阿九。后来的《神雕侠侣》中，少女陆无双被敌人围攻，命在顷刻，杨过装疯卖傻，假作牛惊，冲到二人之间，救出陆无双。

金庸作品的情节之“犯”，还有另一种情况，就是类似的情节在多部作品中反复出现。《碧血剑》中，袁承志为报父仇椎心泣血，可到了机会出现的时候，却碍于“大义”，无法下手。这个情节后来先是出现在《飞狐外传》中，胡斐为报父仇椎心泣血，可真到了机会出现的时候，碍于“大义”，反而无法下手。再到了《神雕侠侣》中，杨过为报父仇椎心泣血，而到了机会出现的时候，却碍于“大义”，无法下手。后期作品的《天龙八部》中，萧峰为报父仇椎心泣血，而到了机会出现的时候，也是碍于“大义”，无法下手。另外，袁承志无法向仇人下手，一个次要原因是美貌、痴情的少女阿九却是仇人之女。这个情节同样出现在后来的作品中。《雪山飞狐》中，胡斐无法向仇人下手，一个次要原因是美貌、痴情的少女苗若兰却是仇人之女。《天龙八部》中，萧峰无法向（误认为的）仇人下手，一个次要原因是美貌、痴情的少女阿朱却是仇人之女，挺身而出阻碍了复仇的一击。

这种“犯”的情况，在其他十余部作品之间，同样是大量存在，有的甚至是关键性情节。

《倚天屠龙记》中，主人公张无忌在六大派的高手面前，与钟爱的少女周芷若交手，故意卖出破绽，以致身受重伤，几乎丧命。到了《笑傲江湖》中，主人公令狐冲在五大派以及天下的高手面前，与钟爱的少女岳灵珊交手，故意卖出破绽，以致身受重伤，几乎丧命。这一情节对于故事的转折，情感的纠缠，以及刻画两个人物的性格，都是十分重要的一笔。

《射雕英雄传》中，主人公郭靖深受成吉思汗器重，封以高官厚禄，授以重兵大权，命令他统兵灭宋；同时威胁他倘若不从便遭严刑重惩。郭靖不为所动，结果付出了母亲生命的代价。《天龙八部》中，主人公萧峰深受耶律洪基器重，封以高官厚禄，授以重兵大权，命令他统兵灭宋；同时威胁他倘若不从便遭严刑重惩。萧峰不为所动，结果付出了自己生命的代价。这两个形象是金庸最重要作品的主人公，可说是他笔下理想人格的代表。而在人格塑造的过程中，这最后一笔都是各自生命交响乐中最响亮的乐章。

在金庸作品系列中，“犯”的程度最深的，要数《连城诀》与《笑傲江湖》。两部作品的最基本矛盾的设置与展开，几乎出于一辙。二者大端的“犯”计有：一、都是一个貌似忠厚的武林人物，带着一个对他忠心耿耿的徒弟。二、徒弟痴恋着小师妹——师傅的女儿。三、徒弟遭人诬陷，陷入困境；无意间遇到武林异人，命运发生转折。四、小师妹移情别恋，嫁入豪门。五、徒弟始终痴情不改，目睹了小师妹的婚姻悲剧。六、貌似忠厚的师傅逐渐露出本相，却是最为阴险毒辣之人。七、引起冲突的导火索都是一部武林秘籍。若只从这条线索论，《笑傲江湖》几乎可视为《连城诀》的扩写。

但是，对于大多数读者来讲，读到《笑傲江湖》（这是他后期接近封笔时的作品）不仅几乎没有“扩写”的感觉，而且对这样严重的“犯”——说重了就是“自我抄袭”，也几乎毫无察觉。在各类金庸小说“排行榜”上，《笑傲江湖》受欢迎的程度都在前三甲之内。其原因在于金庸深谙“犯中求避”之道。

金庸在这部作品中，“犯中求避”的主要手段有三个：

一、《笑傲江湖》虽然把令狐冲对师傅岳不群的信赖忠诚、对小师妹岳灵珊的痴恋依旧作为故事的重要线索，但同时增加了五岳剑派的领袖之争（实质也是正邪之争）、五岳剑派与魔教的“正邪”之争的线索。这就好比《红楼梦》虽以宝、黛、钗的情感纠葛为主要线索，却又设置了大家族走向没落的大背景，全书格局便大了许多。《笑傲江湖》设置了“正邪”之争的大背景，思想深度便较之《连城诀》大有提升，也便相对“淡化”了因袭而来的那部分情节线索。

二、增加了任盈盈痴恋令狐冲的线索，而有关任盈盈爱情描写的笔墨“浓度”，随情节发展渐渐超过了岳灵珊的笔墨。

三、最主要的“避”，是行为主角的性格有了一百八十度的变化。《连城诀》的狄云是个老实巴交的乡下少年，而《笑傲江湖》的令狐冲却是洒落不羁的江湖人物。人物性格的魅力足以转移读者对故事线索、细节的注意。

以此类推，前面所述金庸作品大量的“犯”——自我重复，之所以很少被读者诟病，主要的“避”也大体如此。

若推究金庸何以蹈此险地，恐怕金圣叹那种“故意犯了”的说法是站不住脚的。真实的原因，一则大量创作，才情有限；二则文体制约，想像的空间有限；三则报纸连载，毕竟是带有商业性质的写作。

除此之外，还有一个原因，便是武侠文学的某些母题是其读者群特别喜爱的，因而也是金庸乐此不疲，自觉地反复使用的。例如“灰姑娘”母题。

《神雕侠侣》中，郭襄在家里的地位不及姐姐郭芙，而郭芙又有春风得意的喜事临门。这时，忽然有神秘的力量帮助郭襄，一连串不可思议的好运气降临，使她在姐姐面前扬眉吐气——原来是大侠杨过暗中相助。到了《笑傲江湖》中，作者写令狐冲失去了师傅的信任，失去了师妹的爱情，自己又身受重伤，以致成了师兄弟中最落魄的人物。而此时，他的“竞争对手”林平之回到姥姥家后，要风有风要雨有雨，更显得令狐冲“可怜”。此时，也是忽然有神秘的力量帮助令狐冲，一连串莫名所以的好运气降临，使其大有扬眉吐气之感——原来是任盈盈的影响力。

这两大段故事的相似处十分明显：好运突然降临弱者头上，好运背后的力量极尽神秘之能事，弱者有扬眉吐气的感觉。而这些恰恰是所谓“灰姑娘”母题的基本要素。对于正处在成长期的青少年来说，无论是当年的灰姑娘，还是如今金庸笔下的郭襄、令狐冲，都会使其不自觉地移情代入，从而“大快我心”。

而金庸之成功，一个重要因素就是对这一类母题的一贯的自觉把握与灵活表现。母题本就是反复出现的情节类型，这里的“犯”其实已经不是“重复”所能概括的了，而是涉及文艺创作心理学的深层领域了。


“鸾胶续弦”说

金圣叹由《水浒传》的结构中，总结出“鸾胶续弦法”。

《水浒传》的结构在我国古典长篇小说之中是颇具特色的，这个特色就是所谓“列传体”。《水浒传》的重要人物形象多在前四十五回树立，而塑造这些形象的主要方式就是各自为之立一篇“小传”，如一至二回为史进传，二至七回为鲁智深传，六至十回为林冲传，等等。而最典型的则是二十二回至三十一回，用十回书的篇幅专写武松一人的故事，所谓“武十回”是也。从现象上看，这样写确实是单篇故事的连缀，然而事实上广大读者总是把它看做完整的长篇。作者依靠什么手段给予它完整性与有机性呢？

对《水浒传》这种结构形式，金圣叹看得很清楚。他强调《水浒传》“一人有一人之传”，并且探源溯流，指出“稗官固效古史氏法也”，分明是“一段史记”。同时，他还从不同角度总结了作者在这方面的艺术技巧，在一定程度上回答了问题。

梁山一百零八条好汉，作者要在短短的七十回书中把他们聚到梁山，而他们上梁山之前的行迹又是以“列传体”出现，如何把各自独立的故事线索联结在一起，迅速而合理地推动情节发展，就成为设计情节时的一大难题。金圣叹认为作者解决难题的方法之一就是“鸾胶续弦法”。

“鸾胶续弦”一语是用了《十洲记》中的典故。传说西王母以凤凰的骨髓熬成胶，其黏无比，献给了汉武帝。武帝的弓弦扯断了，使用此胶粘接，非常牢固。于是武帝命名为“续弦胶”。顾名思义，金圣叹借用这个词无非是取其牢固联结之意。

金圣叹举出燕青路遇杨雄、石秀一事来作“鸾胶续弦法”的注脚。他说：

有鸾胶续弦法。如燕青往梁山泊报信，路遇杨雄、石秀，彼此须互不相识，且由梁山泊到大名府，彼此既同取小径，又岂有止一小径之理。看他便顺手借如意子打鹊求卦，先斗出巧来，然后用一拳打倒石秀，逗出姓名来等是也。都是刻苦算得出来。

这是《水浒传》六十一回的情节，这里有两条故事线索：一条是梁山方面关注卢俊义的命运，派杨雄、石秀下山打探消息，最后演至石秀单身劫法场一幕；一条是燕青救卢俊义不得，无奈投奔梁山。作者必须把这两条线索联结起来，然后才能把笔从燕青转到石秀身上。于是他便安排燕青与石秀路遇。然而这样写虽可以联结，却不免显得突然，过于依赖巧合。即如金圣叹所指出：梁山与大名府之间，道路无数，燕青、石秀素不相识，怎么能一下子就相遇、相认呢？若单靠巧合来联结，当然称不上“鸾胶”了。有见于此，施耐庵便设计了一段小小的插曲。燕青去梁山泊报信，没有盘缠，饥渴难忍，欲射鹊充饥，却又只有一枝弩箭了，于是“问天买卦，望空祈祷”，然后“一箭正中鹊尾”，喜鹊带箭飞走，燕青追鹊赶下山冈，却正遇两个人走来。然后才有开打、相认的情节。燕青、石秀各自的故事线索为两条本不相连的“弦”，而这段插曲便是粘结二“弦”的“鸾胶”。我们可以体味一下，这样一联结，效果便不同了，燕青遇石秀显得不那么突兀，似乎带了一点必然的色彩。正如金圣叹所批：“如此交卸过来，文章便无牵合之迹。不然，燕青恰下冈，而两人恰上冈，天下容或有如是之巧事，而文家固必无如是之率笔也。”

产生这种效果的奥妙何在？

没有这段插曲，燕青、石秀相遇是纯粹偶然的事；有了这段插曲，燕青遇石秀就有了一重因果关系作依据——燕青为追鹊而下山，因此相遇。这便满足了读者对故事情理的起码要求。就一般读者的心理而言，阅读英雄传奇小说，既追求奇、险，又要求合乎情理。但作品奇、险，情节就会节奏快、巧合多，与情理方面的要求产生矛盾。二者不可兼得的时候，多数人的心理是舍情理而赏奇险，因而人们对英雄传奇之作的情理要求远低于对世情小说的要求。不过这也不意味读者可以容忍明显的乖情背理及过多的巧合。只是说，读者对《水浒传》这一类作品，情理方面的要求是低标准的。像燕青打鹊所产生的因果关系已经可以满足这样低标准的心理要求了。当然，大多数读者对于自己这种心理状态并不是自觉的。

亚里士多德对于读者这种心理也曾有所分析。他在《诗学》中论及《伊利亚特》的情节：“惊奇是悲剧所需要的，并能容纳不十分近情理的描写。”“把谎话说得圆主要是荷马教给其他诗人的，那就是利用似是而非的推断：如果第一桩事成为事实或发生，第二桩事即随之成为事实或发生。”所谓“把谎话说得圆”，就是利用一重因果关系造成读者、观众的心理错觉，满足其情理方面的最低要求，使他们不自觉地默认不甚合情理的故事情节。

下面，我们仍回到燕青打鹊一段，看一看这种写法有什么特点。首先，打鹊虽是一段小插曲，且用意在联结石秀一线，但作者却写得很生动。试看：“（燕青）行了半夜，肚里又饥，身边又没一文。走到一个土冈子上，丛丛杂杂，有些树木，就林子里睡到天明，心中忧闷，只听得树枝上喜鹊咶咶噪噪，寻思道：‘若是射得下来，村坊人家讨些水煮瀑得熟，也得充饥。’走出林子外抬头看时，那喜鹊朝着燕青噪。燕青轻轻取出弩弓，暗暗问天买卦，望空祈祷，说道：‘燕青只有这一枝箭了，若是救得主人性命，箭到，灵鹊坠空；若是主人命运合休，箭到，灵鹊飞去。’搭上箭，叫声：‘如意子，不要误我！’管子响处，正中喜鹊后尾，带了那枝箭，直飞下冈子去。燕青大踏步赶下冈子去，不见喜鹊，却见两个人从前面走来。”燕青的窘境、心理活动、风神情态无不跃然纸上，甚至鸦鸣鹊噪也细加描绘。就细节的生动而言，简直不下于“武十回”中那些精彩的段落。这样生动形象的描写紧紧吸引住了读者，使读者如在目前，于是自然而然地被作者领到了另一条故事线索之上。其次，作者安排这段插曲的目的很明确，故一旦使二“弦”续合，便当即把插曲结束掉。石秀认出燕青后，取出干粮给他吃了，算是照应上文，结束插曲。至于寻鹊找箭，一字不提了。可见，起得自然，写得生动，结得干脆，是这种“鸾胶续弦法”的基本要求。

“鸾胶续弦法”是解决“列传体”情节演进中巧合与情理矛盾的一种方法。细观《水浒传》全书，这样的例子颇为不少。如武松与宋江两条线索的联结。自十九回至二十一回是宋江的“小传”，二十一回之后便是武松作主角了。而到了三十一回，这两条线索要再次联结起来。作者便设计了一个小插曲来使二人相遇。武松欲投二龙山，路过白虎庄，醉打了孔亮，却又因醉被孔家兄弟捉住吊打，而这孔家兄弟却是宋江的徒弟，正把宋江接在家中，于是宋、武二人见面，故事线索便由武松一端联结上宋江一端。这里的醉打孔亮便也是“续弦”的“鸾胶”。故金圣叹批道：“此回完武松入宋江，只是交代文字。”又如鲁智深、杨志、武松三个人各有一篇小传，故事跌宕曲折，初不相关，却先后同聚于二龙山中，作家也是以两段小插曲为之联结。杨志失陷了生辰纲，走投无路，身无分文，由于赖酒账遇到了林冲的徒弟曹正，一见如故，曹指点杨志来投二龙山，而鲁智深先已在此，便使两条线索联结起来，演出了双夺宝珠寺一场。而鲁智深过十字坡中了孙二娘的蒙汗药一段，则是为了借孙二娘把武松与鲁智深的故事联结起来。金圣叹把曹正、孙二娘称做“贯索之蛮奴”，指出他们的作用在于把如同“各自千里怒龙”的鲁、杨、武三人“锁在一处”。金圣叹还就此进一步分析了这种手法的意义，他说：“一部书将网罗一百八人而贮之山泊也，将网罗一百八人而贮之山泊，而必一人一至朱贵水亭，一人一段分例酒食，一人一枝号箭，一人一次渡船，是亦何以异于今之贩夫之唱筹量米之法也者，而以夸于世曰才子之文，岂其信哉……作者于此，为之踌躇，为之经营，因忽然别构一奇，而控扭鲁、杨二人，藏之二龙。”这就很明白地指出了这种手法是为了解决“列传体”造成的各条线索相互独立的问题。“控扭”二字用得很贴切，形象地写出作者联结两条线索的苦心。

“鸾胶续弦法”对于“列传体”结构的《水浒传》自然是一种重要的手法，而对其他形式的作品也并非全不相干。如《三国演义》中赵云夺周仓山寨，关羽古城斩蔡阳的情节大体也是这种手法。至于《说岳全传》、《说唐》等英雄传奇作品中就更多了。值得注意的是，世情小说的杰作《红楼梦》中，很难找出类似的写法。看起来，这种方法不仅是适应“列传体”的结构而产生的，而且与作品的内容也有某种相应的关系。带有传奇色彩的作品，注重故事情节的作品，“鸾胶续弦法”的用场似乎更大一些。如果我们把眼界再放宽，浏览世界小说之林，也会发现一些类似的现象。如大仲马的作品中，便不乏相似的手法。可见，作为一种设计、安排情节的技巧，“鸾胶续弦法”既有普遍的意义，又有特定的范围。

不过，应该指出，《水浒传》结构的有机性，原因是多方面的，如歌颂侠义精神的主题鲜明地贯穿始终，各“列传”之间的穿插等。“鸾胶续弦法”仅其中一端而已。


“缓中生急”说

这是金圣叹关于叙事技巧的一个命题。

很多小说，尤其是英雄传奇作品，为了吸引读者，往往在情节发展中有意识地制造悬念。金圣叹对这种手法很注意。《水浒传》中二十三回王婆为西门庆说“挨光计”，待说到“九分光”时，王婆忽然岔了出去。金圣叹就此批道：

上来一反一正，共有十八段，已近急口令矣。得此一顿一飏，便文情入变。譬如画龙，鳞爪都具，而不点睛，真是令人痒杀。

他用画龙为喻来说明这种手法的特征。画龙形体完备，鳞爪具全，却不点睛，从而增加欣赏者对“完龙”的关注。小说的悬念也类似于此。当情节的发展“急口令”似的指向某种结果时，作者忽然“一顿一飏”，有意延缓结果的出现，借以加强读者急欲揭晓的心情，达到吸引读者的目的。在这里，金圣叹揭示出了悬念的一个本质特征，即“缓”与“急”的矛盾统一性：本是急事，“跌顿”便缓；情节突缓，读者转急。

“令人痒杀”，是从读者的心理谈“缓”中生“急”、产生悬念的原因。在这方面，金圣叹颇有一些透辟的议论。在闹江州一回中，宋江与戴宗将被处决，作者却细细描写起扫法场、判斩等枝节来。金圣叹批道：“偏是急杀人事，偏要故意细细写出，以惊吓读者。盖读者惊吓，斯作者快活也。”说明作者的目的是刺激读者的紧张心理。然后他说：“读者曰：‘不然。我亦以惊吓为快活。不惊吓处，亦便不快活也。’”读者读小说追求“快活”，而“快活”又与“惊吓”相联系，即是说，读者追求心理紧张的刺激就是在追求快感。他总结这种心理状态是：“读书之乐，第一莫乐于替人担忧。”而悬念、“缓”中生“急”的写法，恰恰可以满足读者这一心理要求。

金圣叹根据“缓”中生“急”这一艺术辩证法则，又提出了“急事缓写”的具体方法。

小说的故事情节有急迫处，有平缓处；小说的叙事也有缓急之分。依常理，急与缓无疑是相反的，急事自应急写，缓事自应缓写。金圣叹却从表面的对立中看到了两方面的联系以及转化的可能，从而提出了“写急事须用缓笔”（三十九回评）。他分析其中的道理说：“写急事不得多用笔，盖多用笔则其事缓矣。独此书不然。写急事不肯少用笔，盖少用笔则其急亦遂解矣。”（三十九回评）按通常的写法，急事应急写，避免叙事过详造成平缓的感觉。而“急事缓写”则是靠缓写使读者产生悬念，在看似平缓的描述之上罩满紧张、急迫的气氛，读者在缓缓的笔墨中充分体味这种紧张的心理感受。反之如果用一带而过的急笔，这种紧张感转瞬即逝，则事再急，读者无从体味，“其急亦遂解矣”。

金圣叹以武松斗杀西门庆一节为例来证明这个道理。二十五回，武大既死，武松从东京归来，同西门庆的生死搏斗呈一触即发之势，可谓极紧迫的情节了。书中于此却缓缓写来。金圣叹批道：“完县事后偏又不疾来，偏又去下处脱换衣服，逶逶迤迤，如无事者，妙绝……此回读之，只谓其用笔极忙，殊不知处处都着闲笔。”本当用“极忙”之笔，却故意处处着“闲笔”。读者由于“曲折情事，罗列前幅”，深知风暴将临，而一连串的闲笔延缓了最后的矛盾爆发，结果反把读者的心抓得更紧了。

小说的发展经历了由低级形态向高级形态演进的过程。究其初始，小说就是讲故事，所以在内容上求怪、求异，在情节安排上注重悬念。像《水浒传》这样的作品，没有悬念也就没有了生命。随着小说艺术的进步，作品中的人物塑造越来越重要，读者关注的目标，也逐渐由“将要发生什么事”转入人物的内心，悬念的作用相对地减弱了。但是，上述过程只是宏观的大致趋势，具体地看，又绝非这样简单、明晰。正如生物的进化，“万物之灵长”已经统治了地球，原始的、低级的生命形态却依然在适当的环境中存活。至于审美价值，一般而论，古小说、话本不如英雄传奇，英雄传奇与《红楼梦》相比，却又处在一个较低的层次上。但是，正如神话具有永久的魅力一样，话本、英雄传奇中的杰作也自有其不可替代的价值、不可掩蔽的光辉。同时，由于人们文化素养的不同、心理构成的差异，文学欣赏的趣味也大相径庭。诚如刘勰所指出：“慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈；浮慧者观绪而跃心，爱奇者闻诡而惊听。”喜欢到小说中听故事，寻求紧张心理的读者群将长期存在，英雄传奇之作将仍然在读者中占有广大的市场，而制造悬念这种古老的表现手法也将继续被“爱奇者”、“慷慨者”所喜闻乐见。这就是金圣叹“缓中生急”说今天仍被我们重视的原因所在。

狭义地讲，《红楼梦》一类世情小说不像《水浒》那样注重悬念，所以张竹坡、脂砚斋的评点中几乎没有“缓”、“急”之类的话题，但哈斯宝评《红楼梦》，提出了一个“拉来推去之法”，与“缓中生急”有相通之义。他讲：“文章有拉来推去之法，好比一个姑娘想要捉一个蝴蝶……使读者急不可耐，然后再出场，才能使他们高兴非常，心花怒放。”这段批语针对贾宝玉出场的描写而发。小姑娘云云，是指读者对贾宝玉形象的企盼之心。读者对这位“正邪两赋”的奇人早从冷子兴口中闻知大名，自有先睹为快的心理，而作者偏不急于让他出场。黛玉入贾府，先是王夫人告知她：贾宝玉去庙里还愿，须晚间方归。待宝玉回来，贾母又命他退下去见王夫人。然后才借黛玉之眼，把他描摩刻画一番。这样写，使读者眼前时有贾宝玉影子闪现，却又无缘细看，从而引起他们加倍的注意。从表面看，这一段描写没有激烈的矛盾冲突，似与上述《水浒》情节不同，但骨子里实有相通之处。哈斯宝看出了这一点，他的批语也是以读者心理为依据，主张情节安排可先吐露一点消息，使读者有所期待，然后放慢情节发展，激发读者求索之心。所谓“拉来推去”，正是故意放慢情节发展的形象说法。可以看出，哈斯宝对金批的理解还是相当透彻的。

在对情节之“缓”、“急”的思考中，表现出金圣叹特有的辩证思维能力。类似的考虑还有所谓“换笔”说。在《读第六才子书法》中，他讲“透脱”指笔锋恣肆空灵，“雅驯”指行文谨严厚重。金圣叹认为，这两种看似相反的写作风格，实有彼此补充、调整的功能。成熟的作家应通过“换笔”发挥二者互补的功效。特别是对于性格有偏向的作家，向反方向的“换笔”，可超越自我的局限。推广一步，“雅驯”事透脱用笔，“透脱”事雅驯用笔，这对于现代作家，当亦有启发意义。


“衬染”说

我国早期的长篇小说大都不肯在环境描写上多费笔墨，这是脱胎于说话的痕迹，即如《水浒》亦不免。虽则如此，在《水浒》、《三国》等杰作中，环境描写却仍不乏精彩之处，并形成了一些特色。金圣叹提出的“衬染法”就是对《水浒》中环境描写与人物塑造之关系的总结。

金圣叹主张读小说不要孤立看待其中的环境描写，而应体会作者的用心。他讲：“文中写情写景处都要细细详察。”“凡写景处，须合下文观之，便成一幅图画。”所谓“成一幅图画”，是强调作品的整体性，强调环境描写与情节发展、人物塑造间的有机联系。关于环境描写与情节发展的关系，我们看一个金批的例子。《水浒》三十一回武松打孔亮之前有一段环境描写：“早见一个酒店，门前一道清溪，屋后都是颠石乱山。”金圣叹就此批道：“此二句，人只谓是写景，却不知都是章法。”他所发现的“章法”，即指这一段景语和下文情节发展的照应关系。因为下文孔亮是被掷到这条溪中，武松自己也醉倒于这条溪中。可以说，这段环境描写是下文情节发展的必要前提，等于舞台上的布景。这一点不多讲。下面来看环境与人物塑造的关系。

金圣叹在六十三回“宋公明雪天擒索超”批道：

写雪天擒索超，略写索超而勤写雪天者，写得雪天精神，便令索超精神。此画家所谓衬染之法，不可不一用也。

这一回确乎是“勤写雪天”。如“梁中书在城中，正与索超起病饮酒，是日，日无晶光，朔风乱吼”，“连日大风，天地变色，马蹄冰合，铁甲如冰。索超出席提斧，直至飞虎峪下寨”，“次日彤云压城，天惨地裂，索超独引一支军马出城冲突”，“当晚云势越重，风色越紧……成团打滚，降下一天大雪”，“那雪降了一夜，平明看时，约已没过马膝。却说索超策马上城”，等等。《水浒》中，这样勤写景色并不多见。表面看来，写雪是为吴用陷坑计服务的，细推敲，又不尽然。这几段写景的文字有一个特点，就是都与写索超紧接在一起。乱吼的朔风，压城的彤云，满天的大雪，莽莽的雪原，都是索超行为的背景。这样的背景产生出一派肃杀之气，与索超威猛的将军形象十分协调地组合在一幅画面中。金圣叹所说的“衬染之法”，就是写出与人物形象相协调的景色，借助景物中渗透出来的气氛、情调烘托人物的精神面貌，所以讲“写得雪天精神，便令索超精神”。他的这种观点有两个方面值得肯定：一是指出景色与人物描写中格调的一致；二是基于这种一致，可以通过写景来间接表现人物。但是，由于这一段文例本身的限制，金圣叹所讲的还只停留在一种比较简单的烘托手法上，人物是被动的，背景的选择纯是作者的安排。

在评点《西厢记》时，金圣叹把自己的观点又向前推进了一大步。第一折张生初上场有一段观赏黄河的唱词，道：“行路之间，早到蒲津。这黄河有九曲，此正古河内之地，你看好形势也呵！［油葫芦］九曲风涛何处显，只除是此地偏。这河带齐梁，分秦晋，隘幽燕。雪浪拍长空，天际秋云卷……”金圣叹批道：“张生之品，张生不得自言之也。张生不得自言，则将谁代之言？而法又决不得不言，于是顺便反借黄河，快然吐其胸中隐隐岳岳之无数奇事。”这个例子与索超一段的手法有同有异。相同的是，这里也是借环境来写人，写黄河之壮阔，表现张生胸怀之宽广。不同的是，黄河是在张生眼中见出，而不是作者为他安排的背景。换言之，人物与环境有了直接的交流，“情往似赠，兴来如答”。在直接的交流中，体现出了人物与环境格调的一致。

德国的心理学家考夫卡把人所处的环境分为两种：一种是“地理的环境”，亦即客观存在的实际环境；一种是“行为环境”，即个人心目中的环境。他认为，“行为环境依存于两组条件，一组是地理环境所固有，一组是有机体所固有”（《西方心理学家文选》），每个人所特有的心理素质、彼时彼地特有的情绪等主观因素造成了行为环境因人而异的特点。反之，我们也可以从某人的行为环境来推断、认识其心理、情绪。例如，李贺的诗是他对自己行为环境的描述，那么可以由他的诗了解到他耽于幻觉的心理特征。而由老杜的诗则可以认识到他执着的性格。

金圣叹虽然没有这样明确地表述，但他所谈的实质上就是行为环境与主体精神素质间相应的关系。即，如许胸襟方见得出如许景象，如许景象定出自如许胸襟，二者有逻辑联系。金圣叹对此多有阐发。他在《杜诗解》中讲：“从来大境界非大胸襟未易领略。”“境字与景字不同……景字在浅人面前，境字在深人眼底。”前者所谓“大境界”、“大胸襟”，实指高格调的环境与精神，旨在说明二者的一致性。后者则指出，同样的环境（相当于地理的环境）在不同的人（“深”“浅”有别）眼中迥然不同。他评孟浩然《登安阳城楼》道：“登城楼，临汉江，望南雍州，看他何等眼界，何等胸襟！因言普天下凡有此等眼界，此等胸襟者，必是才子。”前面提到的以黄河写张生的论断，正是建立在这样一些认识的基础之上。

金圣叹总结出的这一方法对后世的小说批评与创作都有不小的影响。如卧闲堂本《儒林外史》二十九回杜慎卿登上雨花台，“望着城内万家烟火，那长江如一条白练，琉璃塔金壁辉煌，照人眼目”。有这样一段评语：“写雨花台，正是写杜慎卿。尔许风光不从腐头巾胸中流出。”境界的高远，正反映出杜慎卿开阔的胸怀。这完全是承袭了金圣叹的观点。《红楼梦》则又有所发展。曹雪芹用饱蘸热情与理想的笔写出了宝玉、黛玉等个性鲜明的形象，并为他们构筑了一座桃花源式的天国——大观园。在大观园中，作者进一步为他们各自设计了独特的小天地：疏朗开阔的“秋爽斋”，高雅凝重的“蘅芜苑”，清幽寂静的“潇湘馆”，富丽而又清新的“怡红院”，其格调无不与其主人的身份、气质相合。其中，作者尤对黛玉居住的“潇湘馆”着意描写。大观园初成时，写这里是：“数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”，“后院有大株梨花兼着芭蕉”，“得泉一派”，“盘旋竹下而出”。格调幽静已与他处不同。黛玉住进之后，作者又先后五六次着墨：“几竿竹子隐着一道曲栏”，“窗外竹影映入纱窗，满室内阴阴翠润，几簟生凉”，“满地下竹影参差，苔痕淡淡”，“凤尾森森，龙吟细细”等。可以看出，作者始终抓住潇湘馆环境的特征，渲染清幽的气氛，来“衬染”黛玉的品格与情绪。与前面列举的《水浒》、《儒林》、《西厢》的环境描写相比，曹雪芹有一个与众不同的地方，就是反复渲染环境中最具特色的景物。具体到潇湘馆，便是写竹。这样写，一则突出环境的特征，绿竹掩映，使人闭目如见；二则使环境描写具有了象征性。竹子在我国古代文人心目中有着特殊的地位。王徽之常对竹啸咏，称“何可一日无此君”。东坡更有诗云：“可使食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”作者置黛玉于翠竹掩映之中，是有意以竹子的性直有节来象征其高洁之性的。当元妃命宝玉与众姐妹一起住进大观园时，宝玉问黛玉住哪一处，黛即回答：“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子。”后来结诗社，探春为她取别号，道：“当日娥皇、女英洒泪竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹；如今她住的是潇湘馆，她又爱哭，将来她那竹子想来也是要变成斑竹的，以后都叫她做‘潇湘妃子’就是了。”很明显可以看出作者的用意。曹雪芹高明之处在于，这种象征关系若隐若现，说它隐，却又使读者确有所感，说它现，却又毫无斧凿之痕，刻意之迹。本是自然而然的环境描写，而在读者的心上与黛玉的人物形象融合到了一起，象征主要是在读者再创作的过程中完成。这样的象征手法称得上言近而旨远了。金圣叹力主环境要与人物形成一个有机的整体，“有时写人却是景，有时写景却是人”，“是境是人，不可复辨”。《红楼梦》中潇湘馆的环境描写可谓臻此妙境。

毛伦也论及类似的问题，他评《三国演义》中三顾茅庐一节：“见孔明之居则极其幽秀，见孔明之童则极其古淡，见孔明之友则极其高超，见孔明之弟则极其旷逸，见孔明之丈人则极其清韵，见孔明之题咏则极其俊妙，不待接席言欢，而孔明之为孔明，于此领略过半矣。”这里谈的也是环境问题，但主要指社会环境，其义稍广，与前面数例均有所不同。不过，在环境与人物格调的一致方面，在睹境而知人的手法上，又皆相通，故而也不妨称为“衬染”之法。


“影灯漏月”说

这是关于小说叙事理论的一个命题。

叙事艺术是现代小说理论的重要课题，而叙事观点又是叙事艺术中的核心。对于中国古代小说而言，这个问题有点“奢侈品”的味道，因为大多数作品的叙事观点是简单而无变化的。但是，这并不意味着小说作者们全都满足于这种现状。实际上，明末已有少数作家试图对此有所突破了。《痴婆子传》、《西游补》、《警世阴阳梦》等皆有新的尝试。金圣叹则从理论、批评的角度对这一尝试作出了自己的贡献。在有关“三境”说的阐释中，我们列举了他对时迁盗甲、石秀杀嫂等段落中“只见”式的主观叙事的激赏。而在另一些地方，金圣叹不仅激赏，而且越俎代庖，直接按自己的理论改写起作品来。

当时通行的几种《水浒》版本（繁本）第二十七回中，写武松在十字坡佯饮蒙汗药酒后的情状，都是“也把眼来虚闭紧了，扑地仰倒在凳边。那妇人笑道：‘着了！由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水。’便叫：‘小二、小三快出来！’只见里边跳出两个蠢汉来，先把两个公人扛了进去。这妇人便来桌上，提了武松的包裹，并公人的缠袋，捏一捏看，约莫里边是些金银。那妇人欢喜道：‘今日得这三头行货，倒有好两日馒头卖，又得这若干东西。’把包裹缠袋提了入去，却出来看这两个汉子扛抬武松……那妇人一头说，一面先脱去了绿纱衫儿，解下了红绢裙子，赤膊着，便来把武松轻轻提将起来”。

而金圣叹却在自己的《第五才子书》中改写作：

（武松）也双眼紧闭
 ，扑地仰倒在凳边。只听得
 笑道：“着了！由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水。”便叫：“小二、小三快出来！”只听得
 飞奔出两个蠢汉来，听他
 把两个公人先扛了进去。这妇人便来桌上提那包裹，并公人的缠袋，想是
 捏一捏，约莫里面已是金银。只听得
 他大笑道：“今日得这三头行货，倒有好两日馒头卖，又有这若干东西。”听得
 把包裹缠袋提入去了。随听
 他出来，着这两个汉子扛抬武松……听他
 一头说，一头想是
 脱那绿纱衫儿，解了红绢裙子，赤膊着，便来把武松轻轻提将起来。

两相对比，有十余处改动，而关键在于开头的一处。原文“把眼来虚闭紧了”，金氏改为“双眼紧闭”。依前者，似乎是武松眯缝着眼，故店中一切变故皆收眼底，未免近于儿戏。而“虚闭”且“紧”，也有些费解。细玩上下文，作者又并不强调武松是否看到店中情景，下面的“只见里边”云云，是说书体的习用语，全知的叙述人以之引导读者的视线而已。金圣叹改做“双眼紧闭”，一则避免上述费解、儿戏之弊，二则为自己提供了探索新的叙事观点的机会。

金圣叹改动的原则是强调店中所有变故都是武松听到与猜想的。由于武松“双眼紧闭”，而听觉与想像力仍然活跃，所以金氏把事态变化全部通过武松的“只听得”与“想是”叙述出来。这样一来，叙事人便由全知全能无所不在的说书人身上转移到武松身上，其视线与武松的视线同时被切断了。叙事人的转换使叙事观点由散漫多变状态而集中固定到了武松身上，并随武松的感知局限而调整叙事的内容及方式，从而成为较典型的第三人称局限叙事。

金圣叹对上述修改的意义是很自觉的。他讲：“此句不是写出畅快，正显上文数行，都自武松眼中看出，非作者自置一笔也。”显然，他对两种不同的叙事观点（“自武松眼中看出”与“作者自置一笔”）的差别颇有认识。从整部《水浒传》看，由于“列传体”所限，以全知叙事最为自然。但具体到某一“传”，在中心人物确定的情况下，却也宜于第三人称的局限叙事。在施耐庵的时代，小说初脱胎于说话，未遑细品叙事角度之同异。至金圣叹始从文学的角度看小说，务求“文法”之腾挪变化，于是觑出在叙事观点（虽然尚无此概念）方面逞才试笔的机会。他对自己的上述改动很得意，不厌其烦地批上：“‘听得’，妙绝！”“‘想是’，妙绝！”“俗本无八个‘听’字，故知古本之妙。”足见对自己这方面尝试的重视。

由于金圣叹评点《水浒》是即兴而断续进行的，所以没有把这样的尝试统一于全书。但在他感兴趣的章节还是颇有精彩之笔的。《水浒传》二十一回宋江杀惜，原文中有一段典型的全知叙事：

却说宋江坐在杌子上，只指望那婆娘似比先时，先来偎依陪话，胡乱又将就几时。谁想婆惜心里寻思道：“我只思量张三，吃他搅了，却似眼中钉一般。那厮倒直指望我一似先前时来下气，老娘如今却不要耍。只见说撑船就岸，几曾有撑岸就船！你不睬我，老娘倒落得。”

看官听说，原来这色最是怕人。若是他有心恋你时，身上便有刀剑水火也拦他不住，他也不怕；若是他无心恋你时，你便身坐在金银堆里，他也不睬你。常言道：“佳人有意村夫俏，红粉无心浪子村。”宋公明是个勇烈大丈夫，为女色的手段却不会。这阎婆惜被那张三小意儿百依百随，轻怜重惜，卖俏迎奸，引乱这婆娘的心，如何肯恋宋江？

当夜两个在灯下，坐在对面，都不做声，各自肚里踌躇，却似等泥干掇入庙。

这一段文字中有说书人的叙述（“却说宋江”、“当夜两个”云云）、评论（“原来这色”）、分析（“宋公明是个”），而且还有他出入于宋、阎内心，对二人心理活动的揭示。这是典型的全知叙事。在金批本中，这一大段全部删掉。

而同一回书的后面，有这样一段：

（阎婆惜）正在楼上自言自语，只听得楼下呀地门响。婆子问道：“是谁？”宋江道：“是我。”婆子道：“我说早哩，押司却不信要去，原来早了又回来。且再和姐姐睡一睡，到天明去。”宋江也不答话，一径奔上楼来。那婆娘听得是宋江回来……

金圣叹则在《第五才子书》中改为：

（阎婆惜）正在楼上自言自语，只听得楼下呀地门响，床上问道：“是谁？”门前道：“是我。”床上道：“我说早哩，押司却不信要去，原来早了又回来。且再和姐姐睡一睡，到天明去。”这边也不回话，一径已上楼来。那婆娘听得是宋江了。

他在改动之后，特意加批指出：“不更从宋江走来，却竟从婆娘边听去。神妙之笔！”“一片都是听出来的，有影灯漏月之妙。”按原文，叙事人全知全能，叙事焦点时而落在楼上，时而移向楼下。而金圣叹则把焦点固定在阎婆惜处。这样，楼下的情景只可听到，无法看到，于是，阎婆惜先朦胧听到门声响动、床上语声、门前语声，尔后渐辨出是宋江来。由于强调听觉，故叙事只写声音发出的大致方位，而不写是谁在讲话。叙事人的知觉明显受到了限制，等同于阎婆惜的知觉方式与范围了。因为伸向楼下的目光（叙事人及读者）被隔断，故谓之“影（遮住）灯”，而听觉描写突出了，此即所谓“漏月（月光）”。这一改动的手法及效果皆与十字坡武松打店一段相似，联系上文的大段删减，金圣叹对小说叙事观点问题的自觉认识及其对第三人称局限叙事的偏爱，都是显而易见的。

金氏的探索并没有停留在对“局限叙事”的揭示与阐发上，而是还有更进一步的成绩。五十二回“李逵独劈罗真人”中，有一段李逵窥探的描写，百回本、百二十回本的五十三回均作：

（李逵）开了大门，一步步摸入里面来。直至松鹤轩前，只听隔窗有人看诵《玉枢宝经》之声。李逵爬上来，舔破窗纸张时，见罗真人独自一个坐在云床上；面前桌儿上烧着一炉好香，点着两枝画烛，朗朗诵经。

而金批本则作：

（李逵）开了大门，一步步摸入里面来。直至松鹤轩前，只听隔窗有人念诵什么经号之声。李逵爬上来，搠破窗纸张时，见罗真人独自一个坐在日间这件东西上；面前桌儿上烟煨煨地，两枝蜡烛点得通亮。

两相比较，主要改动有四个地方。一、把“只听隔窗有人看诵《玉枢宝经》之声”改做“只听隔窗有人念诵什么经号之声”；二、把“见罗真人独自一个坐在云床上”改做“见罗真人独自一个坐在日间这件东西上”；三、把“桌儿上烧着一炉好香，点着两枝画烛”改做“桌儿上烟煨煨地，两枝蜡烛点得通亮”；四、把“李逵爬上来，舔破窗纸张”改做“李逵爬上来，搠破窗纸张”。

金圣叹对于自己的改动，同样是暗自得意，并一一作出说明。他对前三处改动的说明是：

不省得这般鸟作声。妙绝！俗本做“《玉枢宝经》”，谁知之？谁记之乎？甚矣古本之不可不读也。

云床也。乃自戴宗眼中写之，则曰“云床”；自李逵眼中写之，则曰“东西”。妙绝！俗本讹。

香也。却从李逵眼中写成四字。用笔之妙，几于出入神化矣。俗本又讹，真乃可恨！

他对第四处改动的说明是：

李逵又有搠破窗纸张别人之日，妙人奇事。

第四处改动是个一般的遣词造句问题。金圣叹的改动显然更合乎李逵粗莽的性格——李逵如果去“舔”窗纸，其景象则太滑稽了。他的改动虽妙，但和叙事角度的探索无关。而另外三处却是非常典型的叙事角度问题。

首先，金圣叹非常明确地指出，不同的文字是由于视角的不同。他两次强调是“李逵眼中”，并以同一事物在“戴宗眼中”的不同来说明叙事艺术的特殊表现技巧。其次，金圣叹指出不同人物的视角不仅是看得到看不到的区别，而且间接表现出彼此性格、认知能力的差异——描写李逵视野中的事物，便有了“日间这件东西”一类的表述。复次，特殊的视角甚至与特定人物的感受方式、感觉状态相关联，如不写“一炉好香”，而写“烟煨煨地”；不写“画烛”，而写“点得通亮”。这样，在金氏的叙事理论中，叙事技巧就不仅仅是把讲述变得复杂、生动的手段，而且具有塑造人物形象、表现人物个性的功能。

如果和现代繁复细致的叙事理论相比，金圣叹上述见解与实践也许仍显简单。特别是在理论形态上，并没有形成完整的体系。但是，他也自有优长在。一是理论思考与批评实践的紧密结合，甚至与创作实践紧密结合（虽然这种结合不具有普世的可能性），使得其内涵十分明晰。二是把叙事技巧的功能扩展到人物塑造的领域。这即使是在现代，也有其独特的启迪意义。更何况，在十七世纪初叶，不仅中国，即使在全世界范围，小说叙事也基本是清一色的全知叙事，只在个别作品中微露局限性叙事的萌芽，小说叙事学更是空白。当此时也，金圣叹既有实践上的尝试，又有理论方面的归纳，所表现出的理论探索之勇气与敏感，都应得到高度肯定的评价。


“律诗分解”说

金圣叹的《绝命词》中有“虽喜唐诗略分解，庄骚马杜待何如”之句，视唐诗“分解”为临终大业。金圣叹的诗歌理论批评主张，核心便是“律诗分解”说。

所谓“分解”是缘乐府诗的旧例，把八句一首的律诗，分为四句一“解”的前后两段。然后，循此思路分析、欣赏唐人律诗，也循此思路指点律诗写作的门径。

表面看来，这是一个简单、浅显的主张，而且似乎多此一举。但若取金圣叹论诗的数十篇文字综合来看，就会发现，围绕着“分解”说，他阐述了一系列颇有深度的观点。主要有：

一、诗为真情的自然流露。

金圣叹对朋友们表白，“分解”之说并非故意标新立异，而是针对世人只讲对仗、不顾真情的错误倾向而发。然后，他强调了真性情在诗歌创作中的主导作用：

诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句说话耳。
 
[1]

 此如王摩诘秋归辋川诗。何必村中定无此人，然而何必村中定有此人！只是一片高情高品，忽从胸中笔下，蓦地自然流出，所谓天地间固有之真诗也。
 
[2]



借“四皓”酒杯，浇自己垒块，真是平吐胸前无限意思。若止作庙门颂联，为味亦复有限。
 
[3]



诗者，人之心头忽然之一声耳，不问妇人孺子，晨朝夜半，莫不有之……天下未有不动于心而口有声者也，天下未有已动于心而其口无声者也。动于心，声于口，谓之诗。

这种观点当然不是金氏首创。李梦阳、李卓吾、袁中郎等，早已有相当透彻的论述。金圣叹张扬此说，目的在于为“分解”提供依据。所以，他由“真性情”又前进了一步，对所谓“真话”的表达方式作了独特的分析：

弟见世人说到真话，即开口无不郁勃注射者，转口无不自寻出脱，自生变换者。此不论英灵之与懵懂，但是说到真话，即天然有此能事，天然有此平吐出来一句，连忙收拾一句；又天然必是二句，必不是一句。今唐律正复如此，前解便是平吐出来之一句，所谓郁勃注射之句也；后解便是连忙收拾之一句，所谓自寻出脱、自生变换之句也，所谓真话也。然不与分解，却如何可认？

弟因寻世间会说话人，先必有话头，既必有话尾……亦颇见人说话无头尾者，一时众人便笑为此是不会说话人。今弟所分唐律诗之前后二解，正即说话人之话头、话尾也。

以日常话语比附诗歌写作规律，这显然不是谨严的研究方法。但是，我们也不能不承认，金圣叹由此得出的“话头”、“话尾”论断，对于多数诗作是大体相合的。而指出这一点，便为具体分析律诗的创作规律、写作技巧别开一新的门径。

依照“话头”、“话尾”的思路分析律诗，首先要注意全诗的整体性。任何一句只是由放到收过程中的一环，脱离了整体便失去了表情达意的功能。正如金圣叹反复强调的：“七言律诗八七五十六字，便是五十六座星辰，一座一座皆有自家职掌，一座一座又有大家联络。岂可于其中间，忽然勃一妖星，非但无所职掌，乃至无其着落。”“今人不会分解，故无好起好结也……中间但有一珠一翠，皆可剔取作别处镶嵌也。”

其次，依此论诗，更着眼于句与句、联与联之间的关系。如金氏所总结的：“一二起如郁勃，则三四承之必然条畅”、“一二起如闲远，则三四承之必然紧峭”，等等。

另外，按照这一思路分析作品，强调艺术效果与具体表现手段之间的联系，所谓“字字皆有故”，而摒弃那种停留于朦胧感觉上的印象式批评——被金氏戏称为“冬烘先生辈辈相传”的“诗妙处正在可解不可解之间”的方法。

二、诗由“心地”流出。

金圣叹似乎觉得“诗为真话”之说过于浅露，所以又从佛经中寻找到玄奥一些的概念：

弟……自幼受得菩萨大戒，读过《梵网心地》一品，因是比来细看词人律诗，见其章章悉从心地流出。

弟昨与升年书，有唐律诗出自一片心地之语……只是寻常即景咏物之章，固莫不从至诚恻怛流出，是以为可贵可美也。

就这些话来看，“心地”只是“真性情”的另一种说法，不过多一些佛学色彩而已。

但是，金圣叹随即由此前进了一步，更多地把佛理援入了诗论：

所谓心地者，只是忍辱、知足、乐善、改过四者尽之也……唐律诗必从此四种人胸中始得流出耳。

不忍辱，不知足，不乐善，不改过，即断断未有能为律诗者也。律诗一起，一承，一转，一合，只是四句……然其中则有崎岖曲折苦辣甜酸，其难万状，盖曾不听人提笔濡墨伸腕便书者也……无有一时半刻不心心于忍辱、知足、乐善、改过也者，此所谓“心地”。

他认为，由于律诗写作的复杂，所以作者的心灵在表达的过程中，要滋味备尝。换言之，只有充分成熟、充分丰富的心灵，才承受得起律诗写作的重负。这样，“心地”就兼有了表现与传达两方面的含义：“至诚恻怛”云云为表现的心理内容，“忍辱”等则为传达此内容过程中的心理状态。

金圣叹所举四种“心地”中，“忍辱心地”最为引人注目。因为把“忍辱”与作诗拉到一起的，金氏为空前绝后的一人。“忍辱”为佛学常用语，既见于《梵网经》的“心向果”之中，又是“六波罗蜜”之一。援引来形容作律诗的心态，乍看似无稽，但联系“崎岖曲折”诸语来看，又不是毫无道理。因为，“律诗之律字……为法律之律”，严格的格律要求对诗人表情达意冲动是一种制约，作者只有在格律“镣铐”的限制下，才享有说出“一句真话”的自由。也就是说，创作中难免降心屈志以顺从文体的要求，这便为“忍辱心地”。当然，一旦征服文体设下的形式障碍，使主体之情志顺畅抒发，便是所谓“知足心地”了。

这样，金圣叹借助于佛学命题并改造之，使“心地”说同时兼摄了两重相反相成的意旨：一是强调诗歌创作的主体性，二是指出主体性与文体客观要求的矛盾，以及彼此间“顺应——征服”的曲折过程。

综上所述，金圣叹的“律诗分解”说是一个颇具新意的诗学命题，无论“话头话尾”之喻，还是“忍辱心地”之论，都是独树一帜的见解，而且有相当深刻的理论内容。同时代的诗人徐增对此佩服得五体投地，在所著的《而庵诗话》中奉为论诗之圭臬。

但是，金氏自己并未能把自己的主张完全阐释清楚。援佛入诗论，优势在于增加思辨深度；缺点在于借指、设譬跨度过大，一般人难于理解。再加上多数人的思维惰性作祟，以致金圣叹虽费尽口舌，却未能使“分解”说获得广泛的认可。相反，还召来了意想不到的攻击诅咒——这在整个中国文学批评史上，也是不多见的。




 [1]
 《唐才子诗》。


 [2]
 《唐才子诗》。


 [3]
 以下引文，凡未经注明者，均出自《鱼庭闻贯》。


“三境”说

“三境”说的观点贯穿于金氏一生的文学批评之中，成为富有美学意义的基本指导思想。剖析“三境”说，有助于我们认识金圣叹美学思想“杂糅三教，一以贯之”的特点。

一

金圣叹在《第五才子书施耐庵水浒传·序一》中，以庄周、屈平、司马迁、杜甫、施耐庵、董解元（后又改为王实甫）为文学史上的“六才子”，并概括其创作特色道：

此其人……心之所至，手亦至焉；心之所不至，手亦至焉；心之所不至，手亦不至焉。心之所至，手亦至焉者，文章之圣境也。心之所不至，手亦至焉者，文章之神境也。心之所不至，手亦不至焉者，文章之化境也。夫文章至于心手皆不至，则是其纸上无字、无句、无局、无思者也，而独能令千万世下人之读吾文者，其心头眼底乃窅窅有思，乃摇摇有局，乃铿铿有句，乃烨烨有字，则是其提笔临纸之时，才以绕其前，才以绕其后，而非徒（陡）然卒然之事也。

在《第六才子书西厢记》第一本中有一段总批，与此相似，一并录下：

吾尝观古今人之文矣，有用笔而其笔不到者，有用笔而其笔到者，有用笔而其笔之前、笔之后、不用笔处无不到者。夫用笔而其笔不到，则用一笔而一笔不到，虽用十、百、千乃至万笔，而十、百、千、万笔皆不到也，若兹人毋宁不用笔可也。用笔而其笔到，则用一笔，斯一笔到；再用一笔，斯一笔又到；因而用十、百、千乃至万笔，斯万笔并到，如先生是真用笔人也。若夫用笔而其笔之前、笔之后、不用笔处无处不到，此人以鸿钧为心，造化为手，阴阳为笔，万象为墨。心之所不得至，笔已至焉；笔之所不得至，心已至焉；笔所已至，心遂不必至焉；心所已至，笔遂不必至焉。

以上两段文字一写于崇祯十四年，一写于顺治十三年，相隔近二十年，分属金圣叹文学批评鼎盛期之首尾。参照读来，虽个别提法有别，但大端如合符契。

从表面一层看来，“三境”说谈的是文学作品所达到的艺术高度问题。《水浒序》中提出圣境、神境、化境，《西厢》评中也提出类似三种水准。二者稍有出入。《西厢》评的最低水准是“用笔皆不到”，所指为文学门外汉。次高水准为“用笔皆到”，则相当于“圣境”，亦即“心至手亦至”的辞达之境。而最高水准为“不用笔处无处不到”，则相当于“神”、“化”之境。“神”、“化”二境有着程度上的差别，但意在言外是共有的特征。金圣叹在评点中常把“神”、“化”连缀合用，可见他对二者的差异不甚看重，所着意处是二者与圣境的对比。略异求同观之，上面两段论述的中心意思是一致的，都是认为文学作品的表现能力不同，或言尽于意，或言外有意，而以言外有意为上品。

如果我们的探索到此为止，则“三境”说仍不过肤廓之常谈而已。但是，把金圣叹在批评实践中的具体运用与之对照，就会发现比较丰厚的内涵：

《水浒传》第十四回吴用说三阮撞筹一节，书中写道：“阮小五听了道，‘罢！罢！’叫道：‘七哥，我和你说什么来！’”金圣叹批曰：“‘罢罢’只二字，忽插入‘叫道’二字作叙事，然后又说出九个字来，却无一字是实，而能令读者心前眼前，若有无数事情、无数说话。灵心妙笔，一至于此！”阮小五的两句话如同云雾中神龙，见首不见尾。作者并未实写他何以叫出“罢！罢”！更未交代他与阮小七说过什么。但有此二句，有心读者自然明白，阮氏兄弟日常谈论时的胸襟抱负，以及谋划出路时顾盼踌躇之情；抑或吴用来到后，兄弟三人曾对其来意有过一番揣测，故闻吴用之说词便立即作出了如此兴奋、决断的反应。于是乎，正如金圣叹指出的那样，在作者“用笔之前”，读者隐然看出了风光旖旎的一片天地。

《西厢记》一本二折张生向法聪借房，上场后劈头唱了一句：“不做周方，埋怨杀你个法聪和尚！”周方，即行方便。金圣叹在此有两段详细的批语，其中云：“张生固未尝先云借房，则聪殊不知其‘不做周方’之为何语也。张生未尝先云借房而便发急云‘不做周方’者，此其一夜心问口、口问心，既经百千万遍，则更不计他人之知与不知也。只此起头一笔二句十三字，便将张生一夜无眠，尽根极底，生描活现。所谓用笔在未用笔前，其妙则至于此。”“试思‘不做周方’二句，十三字耳，其前乃有如许一篇大文，岂不奇绝！”

以上皆属金圣叹盛赞的“化境”文字，其特点在于略过人物复杂多变的心理活动不写，却写心理活动后的语言行为，把言行写得富有特色，往往显得突兀、出人意外，从而引起读者注意，激发其想像力，使读者领悟到前此曾有一番心理活动。此正所谓“用笔在其笔之前后”，而其作用则在于含蓄地表现人物心态使作品更耐品味。

再如《水浒》五十五回时迁盗甲。书中写徐宁家门外黄昏时情景，金圣叹批道：“‘只见’如画。只见徐宁归家，只见两人关门，只见静悄悄地。前两‘只见’是有所见，后一‘只见’是无所见。活画出做贼人眼中节次。”下文书中写徐宁卧房景象，金氏又批：“贼眼中无所不见，写来如画。”书中写的是环境，金圣叹却认为从中表现的是时迁的贼性。因为这样带有特殊情味的环境描写，是贼眼中的环境，“有字句处”是徐家内外情景，“无字句处”是目光灼灼、窥测图逞的惯盗。类似见解还见于四十五回对石秀杀嫂的批点中。金圣叹认为书中所写潘巧云奸情种种，都是石秀眼中所见，所以笔墨背后是精细刻毒的石秀形象。

戚蓼生的《红楼梦序》中有“一笔二牍，一声两歌”之说，其实乃承金圣叹的“一笔作两笔用”而来。上述二例便属于这一类“一笔作两笔用”之法，即借叙事的主观性来表现人物——虽则尚不及《红楼梦》中那样普遍而娴熟。

由于语言艺术传达对象性状的先天局限，文学作品的魅力在很大程度上取决于对读者想像力的激发，从而取得“笔墨外文字”的效果。这是带有普遍性的规律。在我国古典文论中，强调言外意颇有传统。但是，金圣叹所论为小说、戏剧，故与传统诗论又有很大不同。通过上面诸例可以看到：一、金圣叹所谓笔墨外文字，主要指含而不露的写人之笔，尤其是写心态之笔。二、这种描写多通过对人物语言、行为的描写来完成。金圣叹“三境”说的价值之一就在于借鉴传统理论阐释、总结了新的文学现象。

“三境”说还有更深一层的含义。

金圣叹提出的三种境界差别在于“至”与“不至”。而“至”与“不至”又分别表现在“心”、“手”两个方面。大略言之，“三境”说的主旨在于圣境与神、化之境的对比。其意义的第一层次为言外意问题，也就是“手”的至与不至问题。第二层次则为“心”的至与不至问题。如上述，“手”即“用笔”，即遣词造句、布局行文的笔墨之事，是具体、有形的写作过程。而“心”则属于创作中的精神状态、心理状态问题，含有理性、逻辑思维之义。在“心”的至与不至这一层次上，金氏涉及的问题已进入创作心理学的领地。

在评点实践中，金圣叹对第一层次的意义阐扬、运用较多。这是因为笔墨之境显明易言。而第二层次难以与具体文例联系，故语焉不详；但偶尔论及，却也颇具精义。如上文提到的时迁盗甲一段，金圣叹便由笔墨之境深入了一层。他就作者于笔墨之外写人的方法提出了问题：何以能够“写一偷儿居然偷儿”？然后回答道：“耐庵于三寸之笔，一幅之纸之间……亲动心而为偷儿。”“既已动心，则均矣，又安辨泚笔点墨之非飞檐走壁耶！”
 
[1]

 这里“动心”、“均矣”就是对创作心理的描述，是对作者认同于对象时忘我状态的说明。而这种失去理性自觉的忘我即导致所谓“心不至”的创作状态。正如福楼拜所讲的：“写书时完全把自己忘去，创造什么人物就过什么人的生活。”在《读第六才子书西厢记法》中，金圣叹也从第一层次深挖了一下。他在反复申明“文章最妙，是目注彼处，手写此处”，“题之正位，决定无有文字”之后，总结道：“《西厢记》是一‘无’字。赵州和尚，人问狗子还有佛性也无，曰‘无’，是此一‘无’字。”这个赵州和尚的“无”字，颇费解，而意味也颇深长。作为禅家机锋，含有揭示心态、禅境之意，是很明显的。圣叹借用过来，则是要指出《西厢记》之妙，既表现为作品中的“无文字”，也表现于作家创作时“无”的微妙心态。而这种“无”的心态与“神”、“化”二境所要求的“不至”心态是一致的。

“手”的至与不至，我们印证于具体评点，基本搞清了它的内涵。而“心”的至与不至，具体评点涉及较少。要揭示其底蕴，须印证于金圣叹有关的哲学，特别是美学的论述，从而辨析其思想渊源，同时，又在大的思想背景下为它找到较为准确的解释。

二

从语源的角度看，金圣叹的“三境”说与《庄子》有关。《逍遥游》中有“至人无己，神人无功，圣人无名”之说，然后，举许由以当“圣人”，而“无己”、“无功”则举“藐姑射神人”来说明。这样，“圣”、“神”、“至”便成了高下有别的三种境界，而“神”、“至”比较接近，属于超凡绝俗的高境界，“圣”则落于未能超绝的次高境界。作为一种理论模式，超越形迹与沾滞形迹的对立，在《庄子》一书中反复出现。《养生主》的“庖丁解牛”象征性地把人生分为“技”与“道”两种境界，“道”是对“技”的超越，是“官知止而神欲行”、“依乎天理”。还有“轮扁斫轮”、“梓庆削[image: ]
 ”、“佝偻承蜩”等寓言，故事中皆描写一种入“道”之境，其旨亦与之仿佛。

类似的表述也见于《易经》。《易系辞》云：“显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧。”韩康伯注：“圣人虽体道以为用，未能至‘无’以为体，故顺通天下，则有经营之迹也。”孔颖达《正义》曰：“道之功用，能鼓动万物，使之化育……道则无心无迹，圣人……则有心有迹。”《易系辞》又云：“寂然不动，感而遂通……非天下之至神，其孰能与于此。”《正义》曰：“任运自动，不须营造。”按，《易》学中，无心无迹而万物化育生长，此为道的作用，是妙造自然的最高境界，故称之为“天下之至神”。而圣人虽所行合于道，但有意而为、有为而动，故不是“以无为体”，效果上免不了有经营之迹，故只能居于次高境界。《易》区分“至神”之“道”与“圣人”为高下二层次，与《庄子》至、神、圣三种境界精神相通，提法亦相类。

在我国思想史上，经过玄学大师的努力，《易》、《庄》互渗，而上述观点也逐渐融通，并进而形成了一种影响广泛的思维模式，表现在后世多种领域。如医学中有“望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切而知之谓之巧”（《医宗金鉴》）之说，画论中有“画格有四，曰能、妙、神、逸，盖能不及妙，妙不及神，神不及逸”（苏辙《汝州龙兴寺修吴画殿记》），说法略异，大端无别。至明末，李卓吾评《水浒》提出了“画工”、“化工”之说，将此思维模式用于小说批评，更是开金氏之先河。

金氏一生醉心《庄子》，于《庄子》中尤喜《逍遥游》。他讲：

尝读《庄子》内篇七，以三字标题，及观题字之次第，必以《逍遥游》为首。何以故？“游”是圣人极则字。“逍”有逍之义，“遥”有遥之义，于“游”而极。《鲁论》“游于艺”是也。余尝为之说曰：人不尽心竭力一番，做不成圣人，故有“志”、“据”字；人不镜花水月一样，赶不及天地，故有“依”、“游”字。（《杜诗解》）

又云：

《逍遥游》从不好处说到极好处。“遥”字比“逍”字为胜。情执既破，境界廓然，故“遥”。至于“游”，则老安少怀，与物无碍，即《鲁论》“游于艺”之“游”。岂但“志”、“据”不足言，抑岂“依”之可言……“齐”者，物我一齐，是非两忘，承上“游”字说来。有物我，则有是非，而“论”出矣。（《语录纂》）

《南华》七篇之义，尽于一“游”字，其下手功夫，全在打破“论”字。（《语录纂》）

把“逍”、“遥”、“游”视为三种人生境界，其说略有牵强。但大体说来是把握到《庄子》，特别是《逍遥游》一篇的精义了。从思维模式看，圣叹受上述“至”、“神”、“圣”之说的影响是显然的。在《逍遥游》中，“游”就是“无所待”。金圣叹为了说明“游”的真谛，又拿来《论语》相证。《论语·述而》篇中有“志于道，据于德，依于仁，游于艺”之说。金圣叹认为，志于道、据于德是圣人之事，依于仁、游于艺是与天地同化的事。亦即所谓“赶及天地”。而“镜花水月”则比喻对形迹的超越，和前面提到的《易》注中“无心无迹”相类。金圣叹把“道、德”、“仁、艺”分为高下有别的两种境界，下文又进而把“游于艺”列于“依于仁”之上，为最高境界，其思维方式亦类于我们所讨论的“三境”说。

金圣叹以“游于艺”之“游”与《庄子》的“游”相证，由于把“游”与“艺”相联系，“游”的特殊含义便更显明。儒学中，“志于道，据于德，依于仁”含有道德修养、自我完善及教化民众、建功立业之意，都是人生较为现实的内容。而“游于艺”之“艺”虽不尽同于今日之艺术，但包含着音乐、校射等艺术成分。本来，《论语》中的“艺”是低于“道、德、仁”的，故称之为“游”，含有以余力为之，随随便便的意味。而金圣叹以己意曲解古人，反以“游”为最高境界，同时等同于《庄子》中神人、至人的无所待境界。这样相互印证的结果，是把“游”与艺术活动联系起来，与艺术精神联系起来，即以审美的目光观照，以审美的态度待物时，称之为“游”。这种解释不合儒学本义，却合于蒙庄。

《庄子》全书的要旨在于求得精神的自由解放，而以一“游”字加以象征。统观全书，“游”字贯穿于始终。《逍遥游》中藐姑射神人“游乎四海之外”，至人“游无穷”，《在宥》中鸿蒙“雀跃而游”等，都是象征摆脱了实用功利与理念逻辑后精神的自由状态。金圣叹把“游”与“志、据”相对，突出了“游”的非功利性；把“游”字同“论”相对，强调了“游”的超越理念、逻辑的特征。而这些又都是统一在“游于艺”式的审美心理之中。这样，金圣叹就把《庄子》中人生哲学之“游”推演为融物我、超理念的审美心态。他的这种推演也并不悖于《庄子》的本意。因为，从精神自由的角度看，“游”的心态确与艺术创造的心态本质相通。《文赋》中把艺术创造的心态描写为“精骛八极，心游万仞”，“罄澄心以凝思”。《文心雕龙》把文学创作的心理过程概括为“心与物游”，提出“疏瀹五脏，澡雪精神”的要求。他们都是看到了艺术创造中超脱、自由的心理特征的。所以，徐复观先生指《庄子》中“游”的心态为中国艺术精神之所在。应该说，金圣叹是有着敏锐的艺术心灵的，他对“游”的阐释既揭示出《庄子》的精髓，同时又不停留于解《庄》，而是从中体味到了这种艺术精神。上文所引“镜花水月”一段便是用“游”来评论杜甫诗歌创作的。而当他把对“游”的体味、推演同“圣人、神人、至人”的思维模式相结合，就产生了小说、戏剧理论中的“三境”说。“游于艺”便演化为“心不至”的神化之境。

前面已经提到，金圣叹又把“无文字”之“妙境”与禅学中赵州和尚“无”字公案相联系。宋僧慧开《无门关》亦载此公案，并加以解释：“赵州和尚因僧问：‘狗子还有佛性也无？’州云：‘无！’无门曰：参禅须透祖师关，妙悟要穷心路绝。祖关不透，心路不绝，尽是依草附木精灵！且道：如何是祖师关？只着一个‘无’字，乃宗门一关也……通身起个疑团，参个‘无’字，画夜提撕，莫作虚无会，莫作有无会，如吞了个热铁丸相似，吐又吐不出，荡尽从前恶知恶觉。久久纯熟，自然内外打成一片，如哑子得梦，只许自知，蓦然打发，惊天动地。”按，佛学中的“无”本为梵语“阿”的译文，对圣智言为超越有无之“妙无”，与“空空”有相通处。赵州之“无”即由此出。它不是内心枯寂，也不是认定非有，而是一种特殊的心理体认，即禅境。在这样“无”的心境中，理念、欲望皆不存在，故称“心路断绝”、“只许自知”。禅宗公案种种机锋，要旨多在于描述或追求这种“无”的心境。金圣叹喜谈禅，所著《西城风俗记》即属禅机。而对赵州和尚之“无”，体会尤深。我们不妨引他两段文论，与《无门关》参照来读。

夫天下后世之读书者，彼岂不悟此一书……皆是我一人心头口头吞之不能，吐之不可，搔抓无极，醉梦恐漏，而至是终竟不得已，而忽然巧借古之人之事以自传，道其胸中若干日月以来七曲八曲之委折乎？其中如径斯曲，如夜斯黑，如绪斯多，如蘖斯苦，如痛斯忍，如病斯讳。（《第六才子书》一之二评）

不搁笔，不卷纸，未见其有穷奇尽变出妙入神之文也。笔欲下而仍舒，墨欲磨而仍停，而吾之才尽，而吾之髯断，而吾之目矐，而吾之腹痛，而鬼神来助，而风云忽通，而后奇则真奇，变则真变，妙则真妙，神则真神也。（《第五才子书》四十一回）

以上一评《西厢》、一评《水浒》的两段文字，都是对创作心理的描写。评《西厢》一段，描写创作心理很有潜意识的意味：曲折纷杂如小径、如乱丝，昏昧不明如暗夜，而伴随着难以言宣的苦痛又似病中。这与精神分析学派对文艺创作心理机制的剖析有类似之处。评《水浒》一段着眼于灵感，但“目矐”、“腹痛”云云，与“如病”、“如痛”之说是相通的。而只有“才尽”、“髯断”之后方能跨入“神妙”境界，亦与“心不至”的“神化”之境差相仿佛。这两段文论中的心态描述与《无门关》中“如吞了个热铁丸相似，吐又吐不出”、“如哑子得梦，只许自知”等描写入禅境的情状，不仅境况相似，而且强调摒除理念的着重点也是一致的。

禅学中的“无”具有两层含义，这从上述《无门关》引文中可以看出：一是引导修行者参破有无之执，一是形容破执后了无挂碍、物我圆融的精神自由境界。而金圣叹借来论文，意旨也有两层：一是说明创作冲动达到极致时，思维道断、言语路绝。“吞之不能，吐之不可”、“如夜斯黑”、“如病斯讳”等语，都是形容创作冲动在无意识中骚动，并时而以非理性的方式作用于心理的体会。二是进入最佳创作状态时作者与观照对象融为一体，无隔阂、无挂碍、无作意的境界。

对于这样“无”的境界，金圣叹十分赞赏，从多种角度反复论述。如《圣人千案·对朕案》：“吾尝言一切众生，横以知见入妙心中，譬如饼师以油入面，永无出日……及至大段没依傍时，十成法界，宛然具足。”这里，“妙心”与“知见”相左，乃是超理性的精神境界，众生执着“知见”、“妙心”便被蒙蔽着，须待“大段没依傍”时，“妙心”方显。《独超案》则以马祖月下谈禅为例，提出一种称为“月爱三昧”的境界，即无所为而与万物冥合，静谧而怡然的精神状态。有趣的是，在这一节金圣叹还以《庄子·人间世》与禅机互证，来说明“月爱三昧”之超绝。可见，在金氏心目中，庄、禅在追求如是境界方面是无二致的。

在《读第六才子书西厢记法》中，金圣叹把禅学的“无”联系于文学的“无文字”，从而赋予“无”文论的新含义，并成为了“三境”说中“心不至手亦不至”的另一种表述——“无”的心态就是“心不至”的化境。由于借鉴了《无门关》一类禅学著作，金圣叹不仅用“无”代称“神境”、“化境”，而且对进入这种最佳创作状态前的心态亦作了细微的描述，反映出“三境”说作为一个发展的理论系列来看，前期主要表现于《水浒》评，吸收《庄》的因素较多，兼融儒学，后期则以《西厢》评为代表，又汇入了佛学的思想。

综上所述，可知：一、从深层看，“三境”说中融会了道、儒、释三方面的思想内容；二、在思想传统的大背景下，我们可以看到，“三境”说的深层是对文学创作心理状态的分析，皆在提倡以审美的心态进入创作，即超越理念、摆脱功利、心物交冥、充分自由的心理状态。

三

站在今天的理论高度来看，“三境”说的第一个贡献是强调文学创作有时处在特殊的心理状态之中。这方面，金圣叹还讲过：

天下妙士，必有妙眼……他妙手所写，纯是妙眼所见；若眼未有见，他决不肯放手便写：此良工之所以永异于俗工也。（《杜诗解》）

世人个个有眼，但个个俱非妙眼；作家时时开眼，但平时亦非妙眼。故金氏又说，妙士亦非随时可写，甚至“迟乃至于一年、三年、十年后方写出来”。可见所谓“妙眼”，乃是进入特殊的创作状态时，心灵之门訇然洞开，心理上产生的独特感受能力。“妙眼所见”即此种感受能力活跃起来时对素材富于个性的摄取。在强调创作心理的特殊性，以及珍视最佳创作心态方面，“妙眼”与“神境”、“化境”意旨相通，可视为“三境”说的补充。

金圣叹的第二个贡献在于指出上述特殊状态的重要特征——超理念，即“心手不至”，并给予了极高评价。对于人类精神活动的丰富复杂，马克思曾有过深刻的论述：“人不仅在思维中，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己。”在文学艺术创作中，超理念的高级心理活动，往往在某些阶段起着决定的作用，从而表现为阶段性的知性模糊、目的不明确与情感体验的活跃真切。因而克罗齐从反面提出：“一个人开始作科学的思考时，就已不复作审美的观照。”“心手不至”之说强调审美观照与理性化的逻辑思维的差异，对于克服小说戏剧创作中理念演绎的方式是有积极意义的。

金圣叹的另一个贡献是把创作心境与作品的表现能力、艺术境界紧密联系在一起，指出只有“心手不至”之时才写得出无字而“有局有思”的妙文，亦即只有在纯然的审美心境中才能写出富有表现力而又无斧凿之痕的作品，才能把握小说、戏剧中人物的微妙心理活动。小说、戏剧的叙事性使其有别于抒情性诗文。作品中有多层次的心理、情感表现：既有局中人物的特定情感，又有作者的理智、情感隐含其中。二者必然有差异、有距离，也必须有差异、有距离。如果作者随时进行理性的审视、规划，人物的情感就不免与作者情感靠近，并显露出作者的写作意图，从而影响人物的独立生命。故小说、戏剧中写人物的精妙之笔多在半迷狂的超理念的心态下完成。金圣叹讲：“《西厢记》正写《惊艳》一篇时，他不知道《借厢》一篇应如何；正写《借厢》一篇时，他不知道《酬简》一篇应如何。总是写前一篇时，他不知道后一篇应如何。用煞二十分心思，二十分气力，他只顾写前一篇。”
 
[2]

 可以说，圣叹虽非剧作者，对剧作者心理的把握却是千古不磨的真知灼见。

正如金圣叹整个美学思想体系一样，“三境”说既从深远的渊源中吸取了丰富的养分，也同时承继了偏颇与痼疾。比较突出的问题有两个：一是忽视了创作活动的复杂性，因而对理念与感性的辩证关系把握不好，把心、手“至”与“不至”截然分属不同层次，从而忽视了理性在整个创作过程中的诱导、制约作用。二是理论表述不明确，带有神秘的色彩。这些虽无碍于金圣叹此说的基本价值，但白璧微瑕，也是应该指出的。




 [1]
 《第五才子书》五十五回评。


 [2]
 《第六才子书·读法》。


赘语

哲人庄周在《大宗师》中托名孔子云：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之小人，天之君子也。”这段意蕴深邃的话，揭示出人类历史进程中一个带有普遍意义的二律背反现象：人类的发展产生了社会规范系统与社会价值系统，于是就规定了“人”——社会人；而社会规范系统与社会价值系统不可避免地趋向于改变、扭曲甚至消泯作为自然人——“天”的很多属性，造成了人类的自我异化、否定。这种困境也体现于每个个体的人：社会接受了你，肯定了你，往往意味着你丢失了自己。而所谓“畸人”，就是个体意识特别强的人，这些人顽强地抗拒着规范、异化，努力以鲜明的个性方式生存。嵇康之“难自然好学”、阮籍之“大人先生”、李卓吾之“童心”，都是对“畸人”的呼唤，当然也不妨看做“畸人”的自白。

社会稳定时期，价值观统一，规范化运作正常，“人”胜于“天”，“畸人”也便敛踪。社会动荡时期，价值观出现裂罅，规范化运作出现障碍，“人”便会遇到“天”的挑战，“畸人”就由“天”而生。嵇、阮、卓吾都是产生在这样的时代，金圣叹亦然。

这个道理，曹雪芹也在《红楼梦》中借贾雨村之口发表过，说是“天地生人”时，秉正邪参半之气可以生就“聪俊灵秀”而又“乖僻邪谬”的人物，如贾宝玉。有趣的是，廖燕吊金圣叹诗有“才高造物忌，行僻世人嗤”之句，亦以“才”与“僻”作为金圣叹的判词。其实，不妨推而广之，历史上的“畸人”们大多可以“才”、“僻”二字概括其生平行迹。“才”是有目共睹的，不去说它；“僻”乃相对于“正”——“正统”而言，说得更具体些就是“名教”、“礼教”。“越名教而任自然”，已说透了这一点。

指出这一点，是想说明所谓“传统文化”，我们往往习惯于着眼封建时代的主流文化，其核心便是“名教”、“礼教”，抑之扬之均限于此，这便有意无意地先认同了“主流”之“正”，而默认了“异端”之“僻”，从而忽略了这后一部分“传统”。其实，在文化传承过程中，传统是无法割断的——“正”的一面割不断，“僻”的一面也割不断。何况，“正”、“僻”之定性，本是那早已过去的时代中依据早成过去的标准所为。因此，认识金圣叹这一类色彩斑驳、行为偏激的人物，对于全面、准确地认识我们的文化传统，更好地实现文化的更新、转换，自有其独特的意义。

更何况，“人”与“天”的矛盾既是具体的，又是跨越时空的。现代人在另一种形式下，仍会重复古人的故辙，面对古人的困惑。在这个意义上，认识金圣叹们，也将有助于认识我们自己。

凡此种种，使我为金圣叹，更为现代读者写下了这本小书。

1989.12 初稿于无碍居

1996.1 改定于幽斋
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增补后记

这本小书从初稿完成到现在，已经过了二十个春秋。这二十年间，世界发生了很大的变化，国家与社会也发生了很大的变化，学术界同样经历了很多事情。窃以为此书已可作“已陈之刍狗”视之。不料承绚隆兄错爱，提出重印。惶恐之余，赶忙找出翻阅一通。翻阅后的心情，一则以喜，一则以忧。

所谓“喜”，首先是一种老友重逢的感觉。虽说是自己的作品，毕竟多年不再翻检。重读之际，当年写作时的激情与甘苦，还有写到得意时的兴奋，都一一浮现、体味。这当然不过是敝帚自珍，但“自珍”也是一种难得的愉悦。随之而来的，是发现书中某些发现、某些论断，经过近二十年的洗刷，似乎还具有较强的生命力。对于一个以文史教育、研究为生命内容的人来说，看到自己的心血结晶活泼茁壮，正不妨借用金圣叹的话来形容：“不亦快哉！”

所谓“忧”，次要的原因是，写作此书时引发某种忧思的现实因素依然存在，甚或在发展之中。对此，忧则忧矣，也不过徒唤奈何。而主要的原因是，对自己的旧作，也发现了一些不足之处。有的是自己当年学力不够，或功夫不到家所致，有的则是近年学界同仁取得了新的成果，应该反映出来。于是，向绚隆兄提出修订增补的意见，而后，孜孜矻矻半年有余，把本人十余年的一些新的心得体会补充进去，同时也把学界重要的有关成绩彰显出来，补充、改动大约七万余字。

在做这个小手术的时候，曾有过一番踌躇。当年写作此书，颇向慕林语堂《苏东坡传》的笔法，以为乃举重若轻的大家风范，且便于非此专业方向的广大读者群体。于是有所仿效。近二十年过去，学界有了很大变化，在一定程度上“博士论文体”已近乎一统江湖。识时务者为俊杰，故在修订时一度欲稍加改动行文之方式、风格。不过最终还是“我执”占了上风，而选择了折中，即一种非驴非马介乎于林体与通行体之间的写法。

知我罪我本无所谓，只要读者顺畅，吾意足矣！

行文至此，忽然想到，当年鼓励我完成此书的恩师王达津先生墓木已拱，不胜感慨。谨以此增订之作告慰他在天之灵。同时也要对先后支持此书问世的成其圣君、周绚隆君，还有为此书绘制插图的张旺君、拍摄照片的罗世进兄、张毅兄一并表达发自内心的感谢。

2010.10.19 于南开 满园秋色中
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