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序　言


    收在本集的文章，写作跨度较长，有的是十多年之前的旧作，如《厨子于八、德国粮台、瓦赛公案：关于腐败的想象》发表于2006年10月8日的《南方周末》，而《致乱的金苹果——下落不明的川汉路余款》是上个月才写毕的。在《南方周末》的那篇文章里，我特意讲到中国商人或传统文化中习以为常的回扣。近来经常读到一些弘扬传统文化的美文，个别作者往往设定，中国人使用中文，天然具备其他语言使用者不具备的能力和高尚情操。我以为我们必须进入历史细节才能对自己所属文化中的行为特色有所认识，鲁迅绝不过时，不可不读。本书中三篇文章（外加两条附录）有关四川保路运动，值得再说几句。保路运动是武昌军变的先声，在较长的一段时期里，相关研究却或多或少地受制于后来形成的一套话语系统以及几个抽象概念，一些重要问题（如中央政府是否应该参与并主导铁路建设、外资是否可以利用以及商办川路公司的财务，等等）反而被边缘化了。我试图从新的角度评述这场运动的性质，抉发保路宣传背后的地方官绅利益和普通民众的损失。我在1978年秋入读复旦大学之前，做过几年街道企业的出纳，祖父又是浙江大学会计，对川路公司的账簿产生兴趣也是合乎情理的吧。


    研究保路运动离不开三大册《四川保路运动史料汇纂》（“中央研究院近代史研究所”1994年出版，以下简称《汇纂》），在此特向数十年如一日收集、保存这些史料的四川大学历史系戴执礼教授（1916—2013年）致敬。a在海峡两岸同时纪念辛亥革命八十周年之际，四川大学历史系系主任伍宗华先生在《汇纂》的序言中给保路运动定性。他写道：“令人感触至深的，是《汇纂》辑录无可辩驳的资料，令人信服地说明，保路运动以及为之而献身的志士仁人当时所具有的先进性和革命性，揭示了这一运动在辛亥革命史，乃至中国近代史上的开创功能，并以铁血铸成的文字颂扬了千百万誓死捍卫路权的群众，在推翻满清政权的伟业中所建树的不朽功勋。可以说，该书无异是献给辛亥革命先驱们的一份极有价值的厚礼！”b这篇序言的语调和措辞，可以暂时不论，它写于1991年11月，当时编者已经在数年前将史料全数捐献给来大陆开会的“中央研究院近代史研究所”所长张玉法先生，委托该所编辑出版。当时讲求经济效益的中国大陆出版社未能认识《汇纂》的价值，实在是一大憾事。《汇纂》也收有戴执礼先生本人撰写的序言，观点与伍序完全一致。按照那时的标准表述，盛宣怀是“卖国奴”，在宜昌主持建造川汉路的重庆秀山人李稷勋则是盛宣怀的“走狗”。果真如此吗？


    建造川汉路，确需非凡的勇气。当年投身这一事业的人士中，我最佩服的是盛宣怀手下的邮传部参议李稷勋。今年是戊戌年，两个甲子之前的“戊戌变法”又成为媒体的热门话题。猛进者“破天一声挥大斧”（谭嗣同诗），而李稷勋这位戊戌年的殿试传胪是踏踏实实为国效力的。与李稷勋一度共事的还有詹天佑，后者亲自踏勘设计川汉路宜昌至归州一段，并出任总工程师兼会办。詹天佑是留美幼童之一，虔诚的基督徒，他怎能料到川汉路内部的贪腐和结局？晚清新政期间废除科举，在新的学制下一些学工程的回国留学生获“工科进士”称号，詹天佑是其中之一。川籍的李稷勋和非川籍的詹天佑都是在1919年不幸去世的，那一年爆发“五四运动”。2019年，我们将以何种方式纪念上述两位杰出人士和百年前学生的爱国之举？《校长之忧——兼听“五四”杂音》一文想回到当年更复杂的现场，一个处于大国博弈和国内矛盾背景下的现场。我对德先生和赛先生深深敬佩，但是又隐隐觉得激进学生暴力行为所反映的习性未必有利于民主和科学的精神在中国的发荣。这篇文章还提出一个问题：为什么那时在上海会出现不利于北京中国政府的谣言？我在去年出版的《海潮大声起木铎》一书中一再强调，近代史研究必须关注外部势力的干预。


    北京外国语大学意大利语专业的文铮教授为本书须签，在此谨表谢忱。


    今年春天，我有幸参加《新京报》的好书评选活动，在庆贺仪式上还为《游隼》一书的出版社、译者颁奖。为了应景，我自称喜爱观鸟，手机里存有七八种鸟类的照片。想不到这段短短的致辞见报时，七八种变成了“七八十种”，也许是我不够标准的普通话引起误会。同事朋友中不少人订阅《新京报》，他们会不会真以为我摇身变为颇有成绩的爱鸟人？其实我只是在去年秋冬之交才对住处附近的鸟类有所关注，用手机拍下蓝天里飞翔的鸽群和树上栖息的斑鸠、喜鹊、灰喜鹊、乌鸫、极北柳莺和白头翁，有一次甚至拍到一只正在啄食过冬柿子的灰喜鹊。近一两个月，我看着小小的灰喜鹊一点点长大，无所顾忌地游戏，俨然是小区的主人。它们没有婉转的歌喉，叽叽呱呱地叫着，偶尔甚至会从窗外的玉兰树枝上好奇地打量着我，也许是把我当成乏味的房客了。这些被英国诗人济慈称作“轻盈的长着羽翼的精灵”c天天陪伴着我，就把这本小书献给园子里时而热情、时而静谧的仙子吧。


    陆建德


    2018年9月1日


    


    
      a　1959年，《汇纂》中部分史料曾由北京科学出版社出版，书名《四川铁路运动史料》。


      b　戴执礼编，《四川保路运动史料汇纂》，全三册，中国台湾“中央研究院”近代史研究所史料丛刊（23），1994年，上册“伍序”第1页。


      c　济慈《夜莺颂》里的原文是“light winged Dryad of the trees”，“Dryad”系希腊神话中的树精。

    

  


  
    




  


厨子于八、德国粮台、瓦赛公案


    




  


——关于腐败的想象a


    近年来，齐如山（1875—1962年）对中国传统戏剧的杰出贡献已渐为大陆读者所知。他的回忆录最初是在20世纪50年代中期的台湾问世的。1989年，北京宝文堂书店出了该书的大陆版，印数少，删节多（主要集中于第十三章《谈家常、离开北平》）。2005年辽宁教育出版社花生文库的《齐如山回忆录》远胜于宝文堂的版本，所删部分补回不少。但是正如编者在《编后记》中交代，“正文基本未作删改”，书中还是残留了一些缺乏自信的省略号，它们都该由这“基本”两字来解释了。


    不像中国旧时文人，齐如山的著作都不是引证经史讲大道理的。他自幼读书之余就好观风问俗，对“社会中实在情形”尤多究心，这种求知的方式可以说是“不由恒蹊”了。齐如山对清末民初北京的三教九流、五行八作都有接触，因而被称为“近代掌故的活辞典”。本文只是撮要介绍回忆录中个别有关回扣和社会腐败的事例，同时结合广为流传的瓦德西和赛金花的故事，来看百年间世道人心的变与不变。


    一


    先从齐如山在京师同文馆的经历说起。同文馆是为培养翻译而于同治元年（1862年）设立的，归总理各国事务衙门管辖，最初只招十三四岁以下的八旗子弟，几年后增设科学馆，招收满汉学员，年龄大大放宽。齐如山十九岁时由翁同龢“交办”入馆，在馆学习约五年，时间当在甲午与庚子（1894—1900年）之间。义和团进京后，除了杀洋人，还要杀与洋字沾边的二毛子、三毛子，同文馆师生只能星散。b1902年同文馆并入京师大学堂，因而也可以说是北大前身了。


    齐如山进馆前，就对这家清末最早的洋务学堂非常熟悉。齐家是河北高阳人，他哥哥竺山已经由高阳同乡李鸿藻保荐到同文馆就读，馆里各种情形都是家中谈资。洋人（美国传教士丁韪良）担任总教习，只负责教务，并不能引起艳羡。四位中国提调官管理馆内各种不动产，这才是令人眼红的。学生基本上都已结婚，很多人还是有科名、着官服的文官，他们精明世故，立即注意到提调官是肥缺：同文馆需要购买的东西太多了，都有回扣。或者说，他们对非分的好处，有一种非凡的嗅觉。不过，厨房里负责采办的厨子于八得钱最多，这哪里骗得了他们的鼻子。


    同文馆学生的伙食标准是一顿一两银子，定得极高。学生吃饭一桌六人，每桌饭菜合六两银子。学生自己算了笔账：照市价，六两银子的酒席可以上大盘大盘的燕窝鱼翅，而同文馆的餐桌上只是有些鱼肉罢了，一桌开销恐怕不到二两银子；包办厨房的厨子于八，通过虚报就餐人数、索取回扣等种种手段，每天的进项可以多达二百两银子，合四个大元宝。c这笔款子中一小部分大概是孝敬提调官的，其余都被于八鲸吞。就这么一个普通的厨子，已经为自己捐了个候补道台，还给儿子捐了个郎中，钱肯定是从学生伙食津贴里克扣下来的。这个于八，平时在同文馆还意识到自己出身寒微，面对那些恶狠狠地要他侍候的“先生”（厨子对学生的称呼）不敢穿官服，戴官帽。齐如山写道：“这种腐败的程度……世界上无论何国，恐怕是不会有的。”读到这里，读者也不免感叹。首先，在一个盛行回扣的国度，忠诚的观念失去了存在的根基，社会上下失序，势所必然。索取回扣者名义上所服务的机构，不论姓公姓私，实际上已沦为他肆无忌惮地盘剥的对象。其次，当权者卖官鬻爵带来一种滑稽而又荒唐的社会等级开放性，厨子摇身一变，成为候补道台。 整个国家由此必患严重骨质疏松症，稍受外力冲击，骨头就开裂脆断，如此孱弱，骨架再大又有何用。其实，中国捐纳的弊政一直可以追溯到秦代，汉代的典籍中就多买官的记载，中央政府软弱无力，没有一套行之有效的税收制度，只好以官位求金钱，以解燃眉之急。


    回忆录中还有一些与厨子于八相类的人物，他们的共同特点是地位不高收入高。一种是部院衙门里的杂役，统称经承。（经承中有一类叫火房，不知于八算不算。）他们见到级别最低的官员也必须站立，但是他们经办具体事务，握有实权，人人要往他们手里送钱行贿（如系采办人员，索要的就是回扣）。例如经承中的书办熟谙《大清律》，善于立名目，找条例，不论办什么事，成败取决于他们的一支笔，各级官员只有在他们起草拟定的文稿上书押署名的份儿，于是很多所谓的领导沦为专权的下属的傀儡。中国社会腐败难除，吏权侵夺官权是原因之一。梁启超在他早期的《变法通议》里就写道：“以故一切公事，受成于胥吏之手，六部书办，督抚幕客，州县房科，上下其手，持其短长，官无如何也。”d


    另一个横财不断的行当是炉房。各省交解户部的帑银运到北京后，先要交给炉房验定成色，化开另铸。成色不足的，地方解运官必须补足。于是炉房时常借成色低来敲诈，补交的银子则由炉房与银库的工作人员分肥。大家眼睁睁看着政府税源流失，无所作为。中国当时没有国家银行，也没有统一的国库，一直到1906年才设立官商合办的银行。在无数票号、钱庄和私营银行的包围下，财力单薄的户部银行（后称大清银行）维护不了国家最基本的利益。清廷就像一只毫无自卫能力的大象，无数像于八和炉房那样的饕蚊尽情吸食它的鲜血，轰然倒地只是时间问题。


    那么“先生们”的行为又如何呢？他们一进馆每月就有膏火银三两，这是当时官学的惯例。过个一年半载，如果学业有所长进，银子再加三两。齐如山入馆两三年后每月有十二两银子的进账，那时翰林做家教，月工资也只有八两银子。同文馆学生待遇从优，纪律却十分松弛。不少学生在馆里挂个名，一个月去取一次膏火银，虚掷光阴，难怪入馆也要夤缘奔走（齐家兄弟就是例子），学业则无人认真查问。e 据说有一位学生俄文学了十三年，总算把字母表记住了。真正在馆里长进大的，反而是那些向学生学习中文的洋教习。义和团事件后，清政府对膏火银的态度有了转变，意识到发给学生廪膳银两“不但无以坚向学之诚，反足启喻利之渐，非所以重士也”。f


    齐如山对他昔日的馆友，似无好感。他们中不少人自由散漫，多市井习气。有人擅自把餐桌上的白糖、鸡蛋带回家，厨房不得不多加提防（例如把糖直接撒在炸糕上），学生见状就使泼耍赖，手法多端无耻，几难置信。有的常逛窑子，半夜回到馆里就叫开饭，这又给厨房的管理带来很多不便。馆方决定建饭厅集中就餐，竟然有学生以自由的名义强行抵制，即使后来勉强去了，还继续使出各种花招与厨房方面恶斗。比如吃火锅先把汤水喝干，听任炭火烧着，也不加水，硬是把火锅锅底烧化。一天晚上火锅烧化了三十几只。需要添饭，就远远地把空碗往厨子身上扔去，接不着就砸在地上，餐后一地都是破碎的瓷片。他们越是不顾脸面地吵闹，厨房经营成本越高，越吃不到垂涎已久的燕窝鱼翅。厨子心里怎么会对这些“先生”存一丝一毫的尊重呢？种种关于厨房贪渎的猜想并不全是疑心生暗鬼，然而最使读者感慨的是学生的行为体现不出是非感和社会责任心，他们现在不会据理力争，将来更不会犯颜直谏，满肚子只有破坏性发泄的能量，一举一动依然是主我自私，在价值取向上与他们所憎恶的于八们同出一源。整个社会吃回扣已成惯例，学生的怨气仿佛可以用一句话来概括：这么多的好处，居然被你于八拿去了，为什么偏偏轮到我来吃亏！如果利益一致，他们和于八立即成为共谋。难以想象的是学生中绝大多数已经是有科名的文官。


    日本的洋学馆成立于1855年，比同文馆早七年。当时日本一些倒幕勤王的志士（如吉田松阴）为学“兰学”（西学）几乎不惜性命。为什么洋学馆与同文馆有如此的差别？我们至今还难以回答。


    二


    让我们把话题从厨子于八和一地碎瓷片的精神转到一位德国军需官。1900年春，义和团运动声势浩大，北京城内也处处设坛，同文馆停办，齐如山暂避河北老家。他于阴历六月下旬回到北京，发现很多建筑已被烧毁，g“整个北京，已经不成世界”。联军进京（阳历8月14日）前后的几天，城内大乱，齐如山的记述很让人难堪，他说多数劫掠是中国人所为，主要抢的是当铺和粮米店。后来秩序恢复，齐如山请原同文馆德国教习柏罗恩（时任东交民巷守卫军司令）开具一张通行证，从此在城里行动无碍。此时的北京如何得以治理，从回忆录中可以得到粗略的印象。其实这是研究中国现代城市管理的极好切入点。h齐如山懂一点德文，与德国军人交往较多。当时一位负责采购的德军“粮台总办”正在求购木柴。齐如山为之牵线，很快办妥，价钱、运费都由中方的掌柜韩某说了算。韩某在战时还赚到钱，十分感激，就把这位德军翻译介绍给北京商界各种人物。齐如山自己乘机开了“义兴局”，生意还做得十分顺当。德军有各种货物（大概包括抢来的“战利品”）等候处理，也需要购入各种货物，从砖瓦木料到绸缎布匹，无所不有。“义兴局”则是“人弃我取，人取我与”。齐如山做买办，好像不大光彩。其实对此难作简单的道德判断。如果当时的北京人都拒绝与联军有任何商业往来，联军势必会强行征用军用物资，中国百姓将因此蒙受极大的损失。这是德军采办官员梅星先生的见解。这位“粮台总办”还从一个当时普通中国人料想不到的方面给齐如山上了一课。


    梅星先生在齐如山帮助下购得木柴，就给他一笔利钱。齐如山出于中国式的习惯，要给梅星先生回扣，不料对方回绝得非常干脆，还借机把从小与于八们周旋的齐如山带到一个陌生的价值世界。他说：“你用不着谢我，你不要以为我是和你通同作弊呀……你若以为我有意要钱，那就大错了。别的国知不清，德国的公务员没有要钱的。”梅星先生是不是揩公家的油，卖方当然最清楚。与这个德军粮台交往一多，齐如山大有感触：


    没想到这个粮台总办，真是一清如水，一文钱的弊病也没有，待商人还是很厚道，我也绝对不特别多要钱。我没有应酬过他，他例常开两瓶啤酒，我们喝着谈天。


    德军侵华的一切费用最终都会算在索赔的清单里，但是我们也不必因国与国之间交往的残酷性而无视梅星先生的存在。齐如山不免由这位德军粮台想到自己国家的官员：他们不记得官的责任，只记得做官的虚荣和权力，“说起来真堪浩叹”。写到此处，齐如山仿佛忘记了那位于八，他称不上官，身份或许在普通百姓和官衙里的胥吏差役之间。官员毕竟也来自产生于八的社会土壤，就如梁启超所说：“官吏由民间而生，犹果实从根干而出。”i


    梅星先生怎么看齐如山，那是无从知晓的了。齐如山与克林德纪念碑（即“一战”后移到中央公园的公理战胜牌坊，现中山公园的保卫和平牌坊）有干系，修建这块中国人眼里的耻辱碑的工程队是他和同文馆同学程绍唐介绍的，两人各为此拿到一万多元。这笔巨款算是取之有道吗？是哪一方付的？账上是什么名目？


    三


    齐如山认得赛金花，因此把他的回忆录与新出的《赛金花本事》（刘半农等著，中国人民大学出版社，2006年）一并评论。后者岳麓书社在20世纪80年代就出过，现在改头换面出现于坊间，应该是还有市场吧。


    赛金花与瓦德西的故事，史家不予采信，但是它的各种版本流传之广是值得我们追考其原因的j。据清末和民国年间颇有争议的人物丁士源的《梅楞章京笔记》记载，联军司令瓦德西在南海紫光阁办公，赛金花在丁士源带领下女扮男装，欲以拜谒瓦德西为名游览南海胜景。因瓦德西不在，不克入内。第二天，丁将此事告诉钟广生和沈荩k，钟沈二人“遂各戏草一稿，一寄上海《游戏报》李伯元主笔，一寄上海《新闻报》张主笔，谓赛金花被召入紫光阁，与瓦德西元帅如何如何，说成活现逼真”。这就是赛金花与瓦德西所谓情事的缘起。（稍后《孽海花》又推波助澜，那就不必说了。l）当时正是国家存亡之秋，而士人关心的居然还是宫闱秘史，还要听《后庭花》，没有现成的，就新鲜现制。这也许跟中国文人从唐代起就有冶游狎邪的风习相关。成立民国后，一些“先进人物”仍然是妓院常客，他们深受青楼文化的浸染而毫无自觉意识。到了20世纪30年代，各式各样赛金花题材的作品又纷至沓来，赛被说成“女界先觉，爱国代表”，夏衍甚至要借她的故事来“揭露汉奸的丑态，唤起大众注意”。这类作品大都受刘半农、商鸿达师生根据1934年一次采访整理的《赛金花本事》的误导m，招来物议也是理所当然的，批评者主要考虑的是民族气节问题。鲁迅说赛“被封为护国娘娘”，流露出他对追捧者的鄙夷。当时中宣部长邵力子则指出，面临日本的侵略，中国人应有“宁为玉碎，不为瓦全”的精神，演绎各种赛金花“瓦全”的故事，不利于国人同仇敌忾。应提而未提的问题是：从德国人的角度来看，瓦德西宠幸赛金花的故事是否可信。


    我认为《赛金花本事》里最有价值的是齐如山文章《关于赛金花》。与德国粮台交往颇深的齐如山恰恰是根据他对德国人的了解来推断，两人的情人关系绝无可能。而从他的叙述中，我们又可以读出很多比较文化的内容来。


    齐如山熟知赛金花，据他自述，在庚子辛丑年间，每周都会见到她一两次。原因之一是赛金花虽曾作为清廷公使洪钧的小妾在德国生活过n，她的德语实在“稀松的很”。她想做德国人的生意，要办事就找齐如山帮忙，而后者自己在同文馆学来的德语“仅能对付弄懂而已”。可见赛金花的语言水平（且不说她的文化背景）根本不可能胜任欧洲人社交场合的应酬。齐如山直言，她当年在北京德占区（南城），只是老鸨母的身份，绝对见不了克林德夫人。她与德国军人确有点来往，但都是少尉、中尉这样级别的军官，连上尉都很难搭上，因为上尉已是一连之长，“举行上便需稍微慎重”。瓦德西有联军司令之尊，更不可能与妓院沾边o。这就涉及到一个以往容易为中国人所忽略的问题，即越是地位高，行为上公众的要求也高（西文中有一固定说法：“贵人行为理应高尚”）。而依照我们过去熟悉的思维模式，权高就有资格任意胡为，非得滥用才显得出势大。至于影响如何，那是不必考虑的，“老子毙了你！”齐如山还从对公事的态度来看中西文化上的差异。他说，即使赛金花见过瓦德西，她也绝对不敢商议国事。“国与国之间的交往，各国公使都必须秉承本国政府意旨进行。”瓦德西个人不能答应各种请求，而被枪杀的德国公使克林德的善后处置，也断不会由他的遗孀私人来决定。热衷讲述这无聊故事的文人实际上是和赛金花差不多的。他们自己公私不分，并贸然假定本来就没有公私之分：瓦德西与赛金花有染，处置国家大事必定曲为私情；克林德夫人听了赛金花一席话，放弃了杀人报仇的要求。


    所以无数关于瓦赛私情的描写，都是国人关于腐败的想象。腐败徇私在他们的笔下，无非是人之常情。齐如山的批评来源于比较的眼光和对公共性的认识，因而切中要害：


    外国统帅与中国前些年的统帅不同，中国统帅下边的都是他私人，可以随便给他介绍妓女。外国的副官则绝对不是这样情形，当的都是国家的差事，这样的私事他决不敢做。中国人认为瓦帅的属员可以给他介绍拉拢者，大概是看惯了旧日中国的情形，所以才有这样思想。


    他还写到，不能凭私心来处理国事，这一点“平常国民不知道，尚无不可，若小说家、诗家、文人不知道，便有点说不过去”。齐如山这里的用语已很重，不过由此也可以看出，“平常国民”与“小说家、诗家、文人”的差别远不及平时人们想象的那样巨大，他们生长于同一个社会，受同一种价值观念的熏染，有些基本的前提是一致的，只是自己未曾意识到罢了。推翻所谓的帝制后，习俗转移仍费时日，有的恶习甚至更加畸形发展。冯玉祥“北京革命”后，黄郛临时摄政内阁曾禁烟禁赌，官场老人称之为“不急之务”。黄郛夫人沈亦云回忆道：“这两件极平淡消极的令，实切中当时在上层活动，兴风作浪，许多人的私生活，行政、立法、舆论各界都有之。即国民军本身，除冯约束极严，当时的一军将领生活尚勤朴外，二、三两军亦有难免。入关大吏每日用汽车满载雉妓，由卫兵陪着‘花车’风驰过市情形，当年住过平津的人类能言之。”p将军和入关大吏享用花车，竟不避下级。


    把我们熟悉的行为投射到外国人身上，他们的言语举动我们看了也十分亲切。例如赛金花说，德国兵要把慈禧的肉“剁成一块一块，晒成了干子带回国去，方能消恨”。这些德国兵都像是奉王伦之命在梁山脚下开酒店的朱贵，杀人后精肉切片做成干子，脂肪煎油点灯。赛金花曾夸耀，瓦德西在北京第一次见她就送两套衣服，还取出一个小箱子，装了一千块现洋，还耍派头说：“东西很少，请先拿去用吧。”这个德国司令变得活像曾繁在《赛金花外传》第十章提到的天津显宦杨某，他要捧赛金花，头一次见面就留下“茶金”一千两，后来几百几百的“缠头”还络绎不断。曾朴在《孽海花》里数次写到中国人如何吃回扣，笔端有谴责之意。（他借洋人毕叶之口讽刺道：“贵国采办委员，这九五扣的规矩是逃不了的。”公使因行为欠妥被敲诈，彩云利用亲手交付罚金的机会捞取五千马克。）但是即便如此，他笔下的外国人还是逃不出中国式想象的窠臼。瓦德西在圣彼得堡与彩云第一次见面，也是送一只宝石箱，里面装有一对“精光四射”的钻戒，钻石足有“五六克勒，似天上晓星般大”。这等行为，有点像买卖婚姻里送彩礼，付聘金。更可笑的是小说里德皇腓特烈三世皇后维多利亚（英国女皇维多利亚与亲王阿尔伯特的长女）说起话来竟有中国的江湖腔：“我平生有个癖见，以为天地间最可宝贵的是两种人物，都是龙跳虎踞的精神，颠倒乾坤的手段，你道是什么呢？就是权诈的英雄与放诞的美人。英雄而不权诈，便是死英雄；美人而不放诞，就是泥美人。”


    联军进京后有很多抢劫行为，但是细节上也有扑朔迷离之处。赛金花自述，瓦德西常对她说：“宫里的东西，你喜爱哪件，尽管拿走，没有什么关系。”语气里宫中器物尽是他的私产。而瓦德西在1900年11月12日的报告中却表示：“余将用全力，以使一切由德接管之房舍物件，均常妥为保存”，“所有太后陛下所用之卧房及住室，全皆特别划出不用”。（见《拳乱笔记》）q民国罗惇曧所著《庚子国变记》可为佐证。瓦德西入居仪銮殿，“整队入宫，见穆宗瑜妃，犹致敬礼，殿宇器物，戒勿毁掠，逮回銮时，尚无恙也”。r


    从民族受辱的经历中得到教益，这才是真正重要的。兼弱攻昧，古今皆然，只是方式不同。不能吸取教训，只有永远弱昧下去了。在我们想象中，德国军队就是董福祥的甘军（不能守住京城就在城中大掠，连大学士孙家鼐家也被抢），一样不受纪律约束，因而一样不堪一击。实际情形如何，恐难与我们的成见相符。齐如山《关于赛金花》一文中倒有两个细节可以帮助读者对德军的了解。其一，齐有一次与赛金花和几个德国中少尉由前门大街去天坛，两位德国军人刚从保定来京，赛金花对他们说：“这都是我们的占领区。”当时的南城由德军管辖。齐听到“我们”二字，甚感刺耳，那两个德国人则沉默不语，交换个眼色。那小小的动作背后蕴涵了微妙的道德评价。其二，联军进京后，有一些中国人狐假虎威，依仗自己（或主人）与外国人有些接触，就乘机敲榨同胞。赛金花手下有一个叫刘海三的被德国人逮捕，齐如山受赛金花的请托去找新任北京“知府”的德国人科德斯。这位“知府”得知齐来说情，就说刘的案情很重，不能通融。他还加了一句：“他毁害你们中国人啦。”言下之意是这种败类怎么还值得说情。齐如山看到那里关押着不少人，“大多数是倚仗外国人欺害中国人的，看了非常伤心”。读者也有伤心处：监押室里外的中国人都缺少国家和民族的意识，公共与法制的精神。这种亲友犯法后的请托，至今依然普遍。有事找关系，已成了国人的本能行为。后来这个刘海三被执行枪决。就在两年后，赛金花也涉案（逼迫女子卖淫致死）被逮捕，她家里人在外面上上下下地花钱打点，几乎掏空了家底，最终的判决极轻：罚款三钱七分二，发解回籍。有趣的是在试图解救刘海三的过程中，赛金花和齐如山都没敢往德国“知府”身上塞红包。


    四


    末了还得讲述一两件亲闻的逸事。


    欧盟一官员到某省谈资助项目，工作结束后当地有关部门招待出游，欧盟官员说明费用自理。到某著名景点，当地官员为显示待客之诚，坚持请贵客入住一天一万美金（说明实际只收80美金s）的总统套房，对方再三谢绝，仍不能如愿。第二天上午，欧盟官员对接待干部（即逸事讲述者）说，他昨晚做了个总统梦，梦中自己变成了齐奥塞斯库。这“总统梦”三个字背后，又有丰富的弦外之音，挖苦乃至抨击远多于自嘲。可惜讲述者未能听出。


    某“先富起来”的城市参加联合国教科文组织的“宜居城市”评选，申报材料翻译后请当地高校一位外国教师润色。外教审阅译文时被请入高级宾馆，每餐都有官员宴请。然而所有的“盛情款待”丝毫没有赢得客人的好感。事后这位外教对她的朋友说：“我看到了中国的阴沟。”为虚誉斥巨资，获利的只是贪图政绩的地方领导和一批参与申报的官员。


    招待必须讲排场，热情待人，吃好住好，必有回报。人人都是厨子于八，人人贪图分外的好处。国家和人民的利益，法律法规，尽可以商议变通。对人的基本行为的预期已经与腐败的想象掺和在一起，密不可分。有一段时期，为培植某些国家的对华感情，我们不惜在个别“中国人民的老朋友”身上花费时间、精力和金钱，我们假定他们都是“喻以利”的，会在回国后为中国的利益游说。人人可以收买，就像瓦德西。事实不是这样。


    一部虚构的瓦赛浪漫史不经意地写出了多多少少我们自己的价值观念。不知己，不知彼，一百年就这么过去了。变化很大，也不尽然。


    


    
      a　本文发表于2006年10月8日《南方周末》。


      b　据佐原笃介、沤隐编辑的《拳乱纪事》记载，义和团曾发揭帖威胁：“二十九日（光绪二十六年四月）将拆毁同文馆大学堂等，所有师徒，均不饶放。”转引自沈弘《京师大学堂何时成立》一文，载2001年11月21日《中华读书报》。


      c　据2006年9月25日《新京报》发表的一份调查报告，北京中小学“营养餐”供餐企业要给学校各种形式的回扣，致使“营养餐”并不营养。


      2018年11月7日补注：从今日《新京报》获悉，山东多地的工厂专售超标高达300倍的劣质油，很多油罐车司机参与作弊。各个行业的“厨子于八”还有待媒体一一曝光。


      d　参看侯方域文章《额吏胥》，收入《壮悔堂遗稿》。


      e　同文馆大堂上挂有取自《晋书·陶侃传》的对联：“大禹圣人，乃惜寸阴；至于众人，当惜分阴。”见丁韪良著《花甲记忆》，沈弘等译，广西师大出版社，2004年，第74页。丁韪良作为总教习其实有点疏忽职守，他没有把主要精力与时间投入同文馆。


      f　光绪二十七年十月《山东试办大学堂暂行章程》第一章第十七节。转引自《山东大学百年史：1901—2001》，山东大学出版社，2001年，第13页。学生中家境真正困难的，校方还是会酌情核给津贴。明初兴学，官办的府、州、县学的生员吃饭是免费的：“师生月廪食米，人六斗，有司给以鱼肉。”（《明史·选举志一》）


      g　最可惜的就是翰林院以及院中珍藏的《四库》底本和残存的《永乐大典》于6月23日（阳历）被暴徒焚毁。纵火者来自攻打使馆区的义和团及其支持者。翰林院在英国驻华使馆北面，火起时正刮北风，很快火舌就危及使馆建筑，馆内“无数男女老幼之人”惊慌救火。详见普南特·威尔著《庚子使馆被围记》，冷汰、陈诒先译，上海书店出版社，2000年。


      h　《齐如山回忆录》第70页有这些文字：“全中国的警察，始自北京，北京的警察，创始自日本人，日本人办警察，第一日第一堂上课就有我，我不可以做纪念吗？”1898年7月，湖南巡抚陈宝箴和按察使黄遵宪“仿照西方各国警察制度和上海租界巡捕成例”，在长沙创设官绅合办的保卫局，这大概是中国的现代警察制度的起源。可惜保卫局三个月后夭折。德国人规划建设青岛的情况见余凯思著《在“模范殖民地”胶州湾的统治与抵抗》，孙立新译，刘新利校，山东大学出版社，2005年。孙中山在1912年10月访问青岛时曾说：“中国尽管有数千年文化，但没有创造出可与德国在短短十二年间所做出的业绩。街道、房屋、海港、卫生设施等等，所有这一切都显示出巨大的勤奋和努力精神。”见该书第327页至第328页。天津社科院在2004年出版的《八国联军占领实录：天津临时政府会议纪要》（倪瑞英等译）中也有天津城市交通、治安和公共卫生如何从无到有的经过。


      i　语出梁启超《中国积弱溯源论》第二节“积弱之源于风俗者”：“今之论国事者每一启齿，未有不太息痛恨，唾骂官吏之无状矣。夫吾与官吏，则岂有恕辞焉！虽然，吾以为官吏之可责者固甚深，而我国民之可责者，亦复不浅。何也？彼官吏者，亦不过自民间来，而非别有一种族，与我国民渺不相属也。故官吏由民间而生，犹果实从根干而出。树之甘者，其果恒甘；树之苦者，其果恒苦。使我国民为良国民也，则任于其中签掣一人为官吏，其数必赢于良。我国民而为劣国民也，则任于其中慎择一人为官吏，其数必倚于劣。此事有必至，理有固然者也。”《中国魂》，上下册，广智书局，光绪二十八年，上册，第16页。国民性批判，其来有自。


      j　赛金花在各种传言中成功地影响了瓦德西的决策，这说明中国有克敌制胜的法宝。赛金花以女色胜，还有以道义胜的。兆文钧在《辜鸿铭先生对我讲述的往事》一文（载《文史资料选辑》总第108辑）中称，辜游学德国时曾为瓦德西的老师，联军进京后，辜对瓦德西晓以“春秋大义”，致使联军的行为大大收敛。这篇“回忆录”纯系虚构，朱维铮先生曾在《读书》杂志（1994年第4期）撰文揭谬。凡此种种都给国人带来“精神胜利”的安慰。霍元甲并没有与洋人大力士交过手，但是他以武功为中国人争气的故事居然盛行不衰。这种怪现象倒是不难用弱者心理来解释的。


      k　沈荩于1903年因报道所谓的《中俄密约》被逮捕杖杀，因《苏报》案入狱的章太炎还为他写了祭文。后来沈成了中华民国史上的英雄。


      l　书中不少地方讲到收取“回扣”的事例，作者大概只是如实写来，未必真有揭露社会习俗腐败的意思。


      m　既然社会上传说纷纷，赛金花在接受采访的时候乐得顺水推舟，确认她与瓦德西的特殊关系（她只是强调自己不是陪宿的“书寓”）。她说的瓦德西进京时间完全与史实不符，真伪立判。


      n　到一个仍有浓郁新教和天主教气氛的国家展示一夫多妻制，对中国的形象毫不在意。这也是不识文化差别的例子。


      o　曲江春的《赛金花轶事汇录》甚至说赛金花“日夜陪伴瓦德西，骑马招摇过市，红极一时”。作者的前提是瓦德西官大，不必讲体面。


      p　沈亦云著《亦云回忆》，（中国台湾）传记文学出版社，1971年，第209页。


      q　瓦德西在10月22日的报告中为当时的无政府状态颇感痛心：“抢劫时所发生……强奸妇女、残忍行为、随意杀人、无辜放火等等，为数亦属不少，亦为增加居民痛苦之原因。”这里当然有联军的罪行。


      r　这些事情也可以为腐败的想象提供任意驰骋的空间：如果瓦德西没有把宫里器物抢掠一空，他势必收受了其他好处。抗战时的成都重印《孽海花》，孙次舟在案语里断言赛金花与瓦德西一定是有沾染的，“如果没有床笫私情，也未免太辜负人家的好意了吧”。孙曾经从学于顾颉刚，旧学功夫深厚，因称屈原恐系弄臣而为学界不容。但是他断定瓦赛有“床笫私情”，确是短见。


      s　这一万美元的价格是虚是实？9920美元的差额如何补足？补足后宾馆实收多少？

    

  


  
    




  


从日本看中国


    




  


——吴汝纶东游小记a


    晚清到日本考察教育的人是不少的，最著名的就是罗振玉、吴汝纶（1840—1903年）。吴汝纶是桐城派的后期代表，继张裕钊主持保定莲池书院多年，提倡新学，尤重外语教育，在晚清教育界享有很高的声誉。严复所译《天演论》《原富》请他作序，是理所当然的。1902年初春，吴汝纶被吏部尚书兼京师大学堂管学大臣张百熙荐为京师大学堂（北京大学前身）总教习，但是学校尚未从庚子之变中恢复过来，他没有赴任（也许他对如何管理新式大学毫无成算）。而且，他以为学堂当以西学为重，而西学非他所长。他说中学不必探索深处，一旦有高才生与他研究中学，“彼等必尽废阁西学而相从问中学，是直守旧而已”。二月五日，他在家书中写道：“大学堂开办决无效，吾决不愿就……今为尚书再出，出又无益于时，则何敢不自量乎！惟张尚书垂爱至殷，亦不敢恝然相忘。自择一事，稍答知己，则拟为尚书往游日本，一访各学校规制，归告尚书，以备采择，则可为也。至学堂教习，则实不敢承命。若尚书恐无以上陈，则东归后以病谢可也。”b


    吴汝纶奉张百熙之命赴日本考察教育，归国后从上海回安徽老家，称病不出，完全是早就决定了的。但是，他在回国后意识到，访日期间，自己的正式身份一直是官方的京师大学堂总教习，如推辞不出，日本友人恐难以理解。他又在启程还皖那天（十月初四）的家书上对儿子说：“汝谓大学堂可以书辞，亦自有见。但我始终未言就聘。此次东游，日本朝野上下，属望甚殷。若竟不至北京，使邻国轻我朝廷，于义不可……吾意明春定仍北上，如张筦学待我意倦，再图南归。日本人闻之，不复怪异矣。”c吴汝纶自己也是国家意识不强。但凡能够少考虑自己，以及与官员的个人关系如何，回国赴任，义不容辞。后来确因染病不起，情有可原，然而出访前为自己谋划，似属不该。但是他从外人观己，发现行为不妥，这毕竟还是应该称道的。可惜的是吴汝纶回国后先返皖，本准备来年春天北上，不意正月染疾去世，这是中国教育界的损失。


    1902年（壬寅年）阴历五月三日，吴汝纶从塘沽出发，先到营口（牛庄），经烟台赴长崎，轮船遇雾即停，一直到十五日才抵达目的地。他在长崎、神户、大阪、京都和东京等地走访各类学校，广结朋友，与他们手谈、唱和。吴汝纶居留日本整整四个月，九月十九日从长崎回上海，好在归途顺畅，两天即到。这次访问虽以了解学制为主，也可以说是一次全面的社会考察。吴汝纶访日期间，张百熙制定的《钦定学堂章程》（即壬寅学制）于八月十五日颁布。这段时期，日本作家二叶亭四迷正在中国旅行冒险，任北京京师警务学堂事务长。比较一下他与吴汝纶各自访游的目的，即可以看到中日两国之间的反差。吴汝纶在离开日本回国之前，已将部分日记、日本友人的书信和访日期间的报刊报道、专论汇编成册，由著名的三省堂书店印制，书名《东游丛录》。这是晚清新政初期一份非常有意义的历史文件，对张之洞主持的《奏定学堂章程》（即癸卯学制，1904年1月13日即癸卯年十一月二十六日公布）也有所影响，其中很多内容至今读起来还有新鲜感。


    在这次学制考察过程中，吴汝纶希望全方位地了解日本自从明治维新以来在教育和社会发展方面的经验与成就，日本的监狱管理、财政币制也是他了解的对象。他记载大、中、小学和各种专门学校办学的细节，不惮其烦。这位学问家也是细致的实干家。对他而言，了解日本也意味着认识自我。比如他八月九日访问东京桥区警署，得知书记员的俸禄偏低，每月仅十五元至二十五元，不足自给其家。他在想到应该有更好的政策同时，立即讲到中国：“独吾国胥吏全不给禄，为更弊耳。”d胥吏不妨视为较低层次的公务员，没有他们，国家机器就无法运转。这些人不能从公共财政得到固定收入，自然只能借助不正常手段养家糊口。政府缺乏有效的征税手段，没有能力发给胥吏俸禄，收获的只能是服务精神的死亡和无所不在的腐败。


    重读《东游丛录》（以及《吴汝纶全集》中的日记卷），经常会感到，通过异国人士的眼光来认识自己，原来如此必要。清末民初的中国知识分子，习惯于中西或东西二元的比较，往往不得要领。有些代表人物观点对立，或主东方，或主西方，但是他们看待世界的二元对立的方式却是一样的。这一过于简单化的倾向现今可能依然存在。世界是多元丰富的，所谓的西方是一个建构起来的概念，遮盖了大量地区、国家之间的差别。东方亦然。比较起来，东西两极思维模式在亚洲周边国家却不很明显。起码就日本而言，它可以从不同的想象中的地位、视角来认识它的周边世界。从日本看中国，也会有不期而至的收获。在1902年的一些日本人眼里，以吴汝纶的访问为象征的晚清教育改革如果不能以中央主权、国家观念为核心，难以成功。


    日本对吴汝纶的访问十分重视，一些报刊也报道了他此行目的。九州的《日日新闻》恳切希望他多多关注学制背后的“无形之人心”和“消化之力”，也就是说，制度要行之有效，离不开文化和风俗习惯的支撑。社论作者问道：“（如）人心不振，徒知求此至切之学术，其果能为完全社会以发达人心而期进步？”e东京的《二六新报》也有类似的建议：中国必须先巩固中央主权，才能真正取得学术进步。国家威权不立，“国民统一之思想”缺失，个人的知识并不能使国家富强。这篇评论吴汝纶视察日本教育的文章（木村生译）写道：“意贵邦虽守尧舜孔孟之道义，国家之观念，殆若甚薄；贵邦之人民虽智巧，皆出于个人之为，而以国家为务之智识，则若甚少者，此贵邦之所最短也。”这是非常敏锐而又充满善意的批评，同时也凸显了一盘散沙的晚清中国人的盲点。当时的清廷中央萎弱，权力非常分散，留日学生省界意识浓重，出版刊物喜欢以省份命名。激进派只想着民族观念指导下的改朝换代，国家整体观念淡薄。辛亥革命后新学依然支离破碎，即便是民族观念也无法使各方人士停止内战，究其原因，乃“以国家为务之智识”未能普及。《二六新报》文章最后总结日本的经验：“要之以民心之兴起与其统一，与中央政权之强固，在此数者为目的，以教育其人民耳。编辑学校及学校以外可读种种之书籍，盛养国家观念及国民统一之思想，以为贵邦之急务，次之始可言诸科之学术也。若教育不主于国家观念，其尽力教育，必支离灭裂而已。”f清朝此时的实权已经旁落，新式教育果然加速了“支离灭裂”。


    吴汝纶八月二十日访外务部长官珍田舍己时要求日本对中国公费、私费学生一律对待。珍田表示，校舍、名额有限，先照顾官费生。由于成城学校系军事院校（陆军士官学校），私费生学军事，恐不宜。两人的对话暴露出巨大差异。吴汝纶如此记载：


    
      珍田言：自成城学校外，（自费生）他学皆可入，但学生有与政府反对或来历不明之人，非有本籍地方官文书，碍难收入。


      吾谓成城亦自可收，前时吾学生九名请入，参谋本部来函，亦止言公使不保，碍难再收，并非学中有不收章程也。至学生与政府反对，实无其事。若欲明其来历，则近来学生会馆有干事，若五人保一人，决无他虑。且吾学生中私费皆有余之家，开化之士，岂有学归谋反者乎！g

    


    显然这些理由不能说服珍田舍己（“然观其意旨，似不易辨明而信从也”）。吴汝纶自己也是国家观念淡薄，身为京师大学堂总教习，在日本官员面前直接对抗驻日公使蔡钧，很不妥当。他说的就是吴稚晖等人到成城求学被拒一事。他以为“学归谋反”全无可能，未免太幼稚了。当时九位私费学生到中国驻日公使馆要求蔡钧接见，有胁迫之意，吴稚晖尤善表演，甚至以自杀相威胁。h一些成城的学生也卷入此事，算得上是一次学潮了。日本军界看在眼里，做出吴汝纶不大想得到的决定。八月二十七日，吴汝纶在华族会馆见到青木少将。青木告诉他：“中国留学生在成城学校者，每不受约束，陆军以号令严明为主，学堂之约束即将来军中之号令，不能受约束，便成无号令之军矣，意欲退出几人，以警其余。”i日本方面往往将驻日公使蔡钧作为这次事件的负责人，实际上校方根本不会欢迎如此骄纵专横的留学生。吴汝纶在考察即将结束时拜访文相菊池大麓，对方又说：“见各国历史，无不以造成为国办事之人为急务。中国兴学方针，当注意其国民教育，结成一国团体，亦不可缓。”j然而1902年的中国要通过兴学来“结成一国团体”，恰恰是最困难的。两三年之后，日本某些“有心人”（如黑龙会成员，该会会名来自黑龙江）发现，中国留日学生、访日或像梁启超那样流亡日本的人士身上的致命弱点是一笔日本的资产，可用于表面上看起来超越国家的“大东亚”事业。幸运的是从1919年的“五四运动”到国运飘摇的20世纪30年代，国家观念终于开始在中国人心中确立。


    接待吴汝纶的日本人士还把统一的国语视为培养爱国精神的先决条件。在《大学总长山川谈片》（章宗祥录）中，山川首推统一。国家的统一取决于教育的统一，而教育必须统一的有三大端：首先是精神，其次为制度，最后则是国语。“国语似与教育无直接之关系，然语言者，所以代表思想，语言不齐，思想因此亦多窒碍，而教育之精神，亦必大受其影响。此事与他国无甚重要，以贵国今日之情形视之，则宜大加改良，而得一整齐划一之道，则教育始易着手。”k汉学学者土屋弘来书向吴汝纶推荐日语的“五十音图”，称“宇宙百般之事，皆可书之”。l“五十音图”其实就是一种注音系统。吴汝纶考察期间（六月二十一日）还曾致书国字改良部干事小岛一腾，对他赠书表示感谢：“昨接手示，并寄到大著《言文一致》书，至为感荷！吾国文字深遽，不能使妇孺通知，今学堂中均须研习外国公学，无暇讲求汉文。执事此书，大可携回敝国，与教育家商酌改用，使国中妇孺知文，即国民教育进步也。异日得有裨益，皆执事之赐，先此致谢！不具。”m


    贵族院议员伊泽修二也是教育家，他与吴汝纶谈及爱国心如何培养的问题。据罗振玉《扶桑二月记》，同一年（1902年）的1月12日（辛丑十二月初三），伊泽修二曾到罗振玉在东京的寓所拜访，谈教育。从罗振玉的记载来看，他并没有特别强调国语。这次他在吴汝纶面前尽力突出国语的意义。他建议，国民要有爱国心，首先必须统一语言。语言不统一，交流不便，团体难以结成：“察贵国今日之时势，统一语言，尤其亟亟者。”吴汝纶担心学堂科目已多，增加一门，时间太紧：“语言之急宜统一，诚深切著明矣。敝国知之者少，尚视为不急之务，尤恐习之者大费时日也。”想不到伊泽修二安慰他说：“宁弃他科而增国语。前世纪之人犹不知国语之重要，知其为重者，犹今世纪之新发明，为其足以助团体之凝结，增长爱国心也。” 伊泽认为，只要政府决心诰诫，制定法律，认真推行，不会太难。三十年前的日本，信州人与萨摩人相见，就同广东人与北京人，不能通姓名，而现在所说语言，已经差异不大。他还举了德国和奥匈帝国两个例子：德王威廉主张语言一致，因此国势强盛；奥匈帝国爱国心薄弱，因为语言风俗各不相同。伊泽甚至预言，奥匈帝国语言不统一，迟早不国，足为前车之鉴。n爱国心始于语言和发音统一，这是习惯于各省方言壁垒的晚清知识分子未曾想到的。


    至于吴汝纶自己，他立即开始借助日本经验设计汉语注音体系，并在归国一周前（九月十二日）给张百熙写信，讲到外国“言文一致”时提到一件事：“近天津有省笔字书，自编修严范孙家传出，其法用支微鱼虞等字为母，益以喉音字十五、字母四十九，皆损笔写之，略如日本之假名字，妇孺学之兼旬，即能自拼字画，彼此通书。此音尽是京城声口，尤可使天下语音一律。今教育名家，率谓一国之民，不可使语言参差不通，此为国民团体最要之义。”o严范孙就是严修，吴汝纶在回国前，还与他同游京都书肆。至于“教育名家”，可以是严修等国内的先觉者，也可以是伊泽修二等建议中国用国语统一方言的日本人士。所谓的“省笔字书”大概就是王照在戊戌年逃亡日本后写的《官话合声字母》。清末切音字运动始于卢戆章的《一目了然初阶》（1892年），这是根据厦门话设计的切音著作。王照的拼音方案受日本假名启发，采用“京城声口”，是普通话的先驱。清末一系列统一语言的尝试为白话文运动奠定了基础。


    1904年1月颁布的《奏定学堂章程》是由张之洞、张百熙和荣庆共同拟定的，其中一条规定：“各国语言，全国皆归一致，故同国主人，其情易洽，实由小学堂教字母拼音始。中国民间各操土音，致一省之人，彼此不能通语，办事动多扞格。兹拟以官音统一天下之语言，故自师范以及高等小学堂，均于中国文一科内，附入官话一门。其练习官话，各学堂皆应用《圣谕广训直解》一书为准。将来各省学堂教员，凡授科学，均以官音讲解，虽不能遽如生长京师者之圆熟，但必须读字清真，音韵朗畅。”以“官音”或“京城声口”统一读音，这一举措的重要性再怎么说也不算为过。


    东京大学教授高桥作卫在给吴汝纶长信上提出的一系列具体建议也让我感佩。他甚至认为，中国要振兴教育，最好禁止学生阅读豪侠小说。他的理由是教育的目的不在培养豪杰，而在培养常识之士：“按贵国人士喜豪杰之谭，是以三国史、汉楚军谈，及传记小说，多说豪杰不羁磊落，以为多焉，读之则快，而扰乱少年之心，决非少矣。”他接着举出日本社会中一些不幸的例子证明豪侠小说之害：“敝邦子弟中道挫折者，多好任侠之谭，盖是等子弟，出乡关则歌曰：不能成志业则不再归。其志极壮，然好为异行，疏豪自喜，甚至抗上以为刚，蔑长以为强，眼无官宪，反理庇恶，而其中未必刚毅，欲情乱内，则流连荒亡。豪侠之谭，贻误青年，其迹极明。盖此等小说能警醒懒惰半眠之徒，鼓舞猛进果敢之气，以启激成豪杰之机，然天生豪杰，百年一二人而已，今望一二人于千百，以误一世之青年，非策之得者也。”p现当代的中国教育部门可能没有意识到，侠客朱家、郭解或“燕雀安知鸿鹄之志哉”所表达的人生态度也会变成现代化进程中的障碍。在鲁迅翻译的鹤见祐辅的《思想·山水·人物》中，作者称《英国宪法论》作者、《经济学家》杂志主笔白哲德悟透了日本人所说的“运根钝”的真谛：“鲁钝者，是国家社会的础石，因为有此，所以人间能够继续着平凡的共同生活，而自治的政治得以施行下去。”q鹤见感叹美国总统威尔逊对白哲德的了解，他们都看出，一个社会有“统一结合之力”，实赖“没有生气的平凡的判断力”。白哲德曾说，英格兰人既无智慧，又无想象力，不想试行一点新的事，国家便长久了。


    与此相关联的是吴汝纶辛丑年（1901年）日记里一则有趣的记载：中国留日学生喜欢读政治法律，一位在北京的日本将领（山根武亮）笑着对他说：“贵国人喜学宰相之学，满国皆李傅相（李鸿章）也。”吴汝纶记道：“其言切多讽，记以示儿。”r蔡元培在1916年年底出任北京大学校长的时候，该校最受欢迎的学科还是政法，原来读政法是做官的捷径。“宰相之学”并非兴盛于晚清。历朝不少言志诗的作者真正想表达的，不外是做宰相的抱负。


    一个多世纪以来，日本和中国都发生了巨大的变化。两国面临的挑战完全不同于以往，但是吴汝纶那种谦逊好学、热心交流的精神永远不会过时。不忘历史，取日本的视角看中国，也会多一分自知之明。知己与知彼，两者是相辅相成的。在日本行之有效的家家户户处理垃圾的方式在中国就难以推行，甚至无法想象。这究竟是什么原因？这比较的功夫做得细密，才真了得。


    


    
      a　本文发表于2015年第二期《书城》杂志。


      b　《吴汝纶全集》，施培毅、徐寿凯校点，黄山书社，2002年，第3册，第600页。


      c　《吴汝纶全集》，第3册，第602页至第603页。


      d　《吴汝纶全集》，第3册，第732页。


      e　《吴汝纶全集》，第3册，第753页。


      f　《吴汝纶全集》，第3册，第755页。


      g　《吴汝纶全集》，第3册，第736页。


      h　详见实藤惠秀《中国人留学日本史》，谭汝谦、林启彦译，北京大学出版社，2012年，第八章；《吴汝纶全集》， 第4册，第703页至第704页。


      i　《吴汝纶全集》， 第3册，第741页。


      j　同上，第742页。


      k　《吴汝纶全集》，第3册，第788页至第789页。


      l　同上，第749页至第750页。


      m　《吴汝纶全集》，第3册，第398页。


      n　同上，第796页至第797页。


      o　《吴汝纶全集》，第3册，第436页。


      p　《吴汝纶全集》，第3册，第816页至第817页。


      q　《鲁迅全集》，新疆人民出版社，1995年，第5卷，第635页。日本电影演员高仓健所扮演的一系列角色，都有点“运根钝”的特点。


      r　《吴汝纶全集》， 第4册，第674页。
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——保路运动百年回顾a


    一百年前，保路运动直接导致清廷崩溃，各省宣布独立，其意义之大，再怎么说也不过分。关于这次事件的资料倒是大致齐备的，只是史学界未能“物尽其用”。隗瀛涛的《四川保路运动史》作于20世纪六七十年代，虽在1981年出版，不免为当时的“正确”观点所主导，对五花八门的宣传材料属意过多，其实把动乱的原委以及后果说清楚就好。雪珥的《辛亥：计划外革命》（中国画报出版社，2011年）重新评价保路运动，吸纳了学界近年新观点，是本难得的好书。最大的遗憾是全书不见一条注释，连作者熟读的《四川保路运动史料汇纂》（全三册）也未提及，不知是谁失职？封面上有两行醒豁的大字：“经济掀翻政治，晚清政改的不归路。”这种经济与政治的简单两分法不得要领，除了太俗，还与全书的基本论点不合，大概是编辑添附的。在作者名字下面，还有两行小字：“改革太快太猛，社会失控。改革代价承受者成了社会离心力量。”前一句不错，后一句也有点想当然，同样背离了与这本书的出彩之处——改革的得益者即地方利益集团欲望膨胀，煽动毫无判断力的民众，把惠民政策解释为卖路卖川之举，先是颠覆政府，而后抢夺筑路余款。封底的介绍文字比较可靠：晚清中央政府在铁路国有政策上出轨倾覆，乃因地方势力过大，又加上新成立的咨议局只代表既得利益集团，动辄以民意发难，中央失控，土崩瓦解。《辛亥：计划外革命》进一步证明，地方分离主义与中央集权是晚清的主要矛盾，保路运动是这一矛盾的大爆发。


    茅海建先生在《戊戌变法史事考》自序中的一段话说出了当务之急：“在不可靠的史实之上，现在正运行着的大量的推导、演绎、归纳也只能是不可靠的。学术发展到今天，我们手中已经不缺乏结论，相反的是，我们的思考却为各种各样相互抵牾的结论所累。其中一个大的原因，即为各自所握的史实皆不可考。因此……最重要的工作似为史实重建。”


    要了解保路运动的真相，郭沫若的《反正前后》远胜于同盟会、国民党的“辛亥老人”和“首义元勋”们的回忆，是本很好的入门指南。这本自传出版于1929年，写作时间当在作者1928年赴日以后。身处东瀛，郭沫若自然敢于表达直率独立的见解。他说，四川铁路由商办转国有，无非是贪污者不断侵蚀从民间集中起来的资金，国家不得不干预：


    重要的原因在当时的人所触目到的便是办事人的中饱。一方面中饱的恶习差不多是中国社会的胃癌，而中国的资本的来源又敌不过这个无限量的中饱。所以像盛宣怀那样比较有点产业上智识的人，他自然会提出这种国有政策，而以外来的雄厚资本，来代替类是刮骨抽筋而来的一点薄弱资本了。b


    郭沫若倒是没有用“卖国”和“出卖路权”等近代史家常用的套话。他还指出，军容杂乱滑稽的保路同志军是“土匪领导下的一些暴民”，“他们并没有一定的计划，并没有一定的目标，只是好像山泉暴涨了之后的洪水一样，弥山遍野的横冲直撞，发挥他们的无意识的盲目的破坏。”c触目的乱象说明四川多匪，更与乡风民俗以及中国社会失治相关。这些初版的文字不见于20世纪50年代的《沫若文集》中的《反正前后》，可见与时代精神不合。郭沫若肯定了暴民推翻政府的功绩，然后又说他们只是别人手里的工具：


    他们不过是被有产者利用来做为争路的工具罢了。他们根本没有收拾四川的能力，也没有人期待他们来收拾四川。演傀儡戏的人，在把戏钱骗到手之后，傀儡又要被收拾进破箱子里面去。d


    最后一句话点出了问题的实质，骗到戏钱的木偶牵线操纵者才是辛亥年“四川痛史”的真正赢家。不过郭沫若为了把自己的历史叙述纳入一种模式，又将川汉铁路公司的广大股东e称为真正的社会和民族革命的发动者，他们的阶级斗争由经济斗争转化为政治斗争。这就十分费解，等于说被收拾到破箱子里的傀儡又升格为戏台上的主角了。


    晚清铁路国有政策的出笼，有其历史原因。面临瓜分的危险，铁路实际上成了最急迫的战略工程。土产运输，有利民生；军队征调，更是边务国防所急。1903年清廷允许地方政府或商界自集股本兴修铁路，这一政策体现了所谓地方自治的精神，其实是最大的失策。雪珥说：“17家民营铁路公司，家家都是乌烟瘴气，丑闻迭出，爱国主义成为恶棍做无本生意的最好工具。”这句话言重了，各省的情形不尽一致，用于多数民营公司，还是适当的。


    清政府在1902年回朝后，为情势所迫，颁布了一些前后不一致的政策。地方自治、仿行宪政使地方势力更加专横，而有的举措（如设立度支部和邮传部）又使国家统筹的意识有所增强。根据苏全有的《清末邮传部研究》，邮传部“收回邮政，接管驿站，规划官建各路，展拓川藏电线，厘定全国轨制”，莫不体现了维护国家权力的意志。1908年初部属交通银行总行开市，其目的也是“绾合轮、路、电、邮四政，收回利权”。f第二年，盛宣怀奏请推广中央银行，统一币制，确定十进位制，促使清廷颁行币制则例。晚清最后两年度支部实行全国统一预决算，中央有望对各省财政有切实了解。铁路国有限制了地方财权，不妨视为财政改革的一部分。


    地方一旦有权自筹款项，刁绅蠹役不免乘机盘剥，挟私自肥。“降及今日，人心愈幻，作弊愈工，宠贿官邪，比比皆是。或假新政之名，肆行侵蚀，或以官缺为市，巧试奸欺……非上亏国帑，即下劫民财。”g这是1910年夏一条谕旨上的无奈文字。 保路运动的目的，既是“上亏国帑”，又是“下劫民财”。腐败的致命病菌深入骨髓，即使清廷对改革的障碍看得非常清楚，但是它就像瘫痪的病人，大脑的指令，手脚都不听。


    1903年7月8日，新任川督的锡良在赴任途次奏请设立川汉铁路公司。1904年1月，官办川汉铁路总公司在成都成立，由四川人自集资金，自主筑路。一年后锡良奏报川汉铁路集股章程六章五十五条。1905年7月，川汉铁路由官办改为官绅合办，1907年3月，锡良奉旨调任云贵总督，川汉铁路再改为商办，定名为“商办川省川汉铁路有限公司”，设立股东会，选举董事局，续订章程五十九条，加紧川汉铁路的筹建。


    这里还必须介绍一下张之洞与川路的关系。1906年4月卢汉路全线通车，粤汉路的建设更见紧迫。1908年张之洞奉旨出任督办粤汉铁路大臣，川、粤、湘、鄂各省都心怀抵触。稍后张之洞派设驻粤公司总办，广东铁路公司股东、董事大会就公然反对，毫无顾忌。张之洞在1905年秋已经认识到川汉路工费浩大，非民间集资所能筹集，于是向外务部密陈，由国家出面借英款筑路。督办粤汉铁路后不久，他就与上海德华银行、伦敦汇丰银行和巴黎东方汇理银行签下《湘鄂境内粤汉铁路、鄂境川汉铁路借款合同》，借款五百五十万英镑，但是美国方面以同等权益为由，与各方交涉，要求参加，希望将借款数目增加五十万英镑至六百万英镑，四方平摊，各出一百五十万英镑。清廷一时无法决断，张之洞着力催促，深恐耽搁一久，容易生变，“将来乱民会党，意外波澜，都难逆料”。h颠覆国家的“意外波澜”果然被他言中了。


    张之洞与英、德、法三国银团商谈时，已有种种反对的迹象。1909年5月15日，《民呼报》在上海创办，这是由同盟会于右任主编的报纸，专门与政府唱对台戏。该报5月20日登《声讨卖路之檄文》，一周后又发《泣川路之风雨飘摇》，这些都是两年后保路“爱国”文章的先声。三个月后，《民呼报》因“不安本分，凭空毁诋，迭被控发”i，被上海当局与上海公共租界会审公廨查封，很快又以《民吁报》之名在沪重新登记发行。j同年10月4日，张之洞逝世，三天后，邮传部接办粤汉铁路，湖南铁路公司立即致电邮传部，反对湘路借款，紧接着湖南咨议局议长谭延闿等又致电邮传部，请罢议湘路借款，是年12月，连湖南巡抚岑春蓂也奏请取消已经草签的借款合同。湖北方面也坚持商办铁路，软弱的邮传部竟然同意。在中央与地方的博弈中，地方处于强势，气焰炽盛。


    美国驻华署使费莱齐闻知张之洞死讯后，立即（1909年10月5日）致函美国国务卿，担心合同生变。不消说，四国都有自利的盘算，而美国对中国的“门户开放”政策更不容老牌殖民国家英、法、德走在自己前面，但是与其谴责帝国主义的野心，还不如耐心读一读下面这些关于中央与地方关系的文字。费莱齐直截了当地点明了晚清新政所面临的最严峻的挑战：“在结束这个两湖铁路借款问题前，我有责任报告政府，这两省对举借外债正展开着强烈的反抗。张之洞在世时，这种反抗最多不过是些空谈而已，因为张氏总督两省多年，其势力足可克制地方的反对情绪。我想中央政府不应该向这种地方的反抗屈服。前者两省强迫收回粤汉铁路便是一种热狂的爱国运动；若无此举，现在铁路恐已在营业了。两省本有充分机会用本国资本修筑铁路，但结果是完全失败了。显然，这条铁路应该，也只能由中央政府修筑，如果中央政府向这种叫嚣让步，那将是一个莫大的政治错误。但目下中央政府非常软弱，现在张之洞在当地的势力既已消逝，中央政府便很可能不敢对两湖采取强硬办法，而强硬办法不仅对铁路的成功，而且对中央的权力和威信，都是必要的。梁敦彦很明白这一点。并且已屡次提到，中央决不允许地方的反抗影响到此项重要计划的完成。”（第494页）就中央来说必须明示决心与权威，但是道理上势在必行之事在当时失治、失控的状态下已无法推行贯彻了。


    盛宣怀曾督办中国铁路总公司达十年之久（1896—1906年），张之洞、王文韶等清末重臣都非常器重这位中国早期工业化的实干家，以为主持路政，非盛莫属。1908年3月，盛宣怀被任命为邮传部右侍郎，管摄路电航邮四政，但未到任。1910年8月17日，清廷命盛宣怀赴任，数天后，浙路总理汤寿潜竟电请收回成命，称盛宣怀为苏浙路祸首，不应令其回任。清廷下谕：“朝廷用人，自有权衡，岂容率意妄陈，汤寿潜著即行革职，不准干预路事。”由于浙路股东坚留，汤保住了总理的位子，只是传旨申饬。汤寿潜还是浙江咨议局议长，辛亥后成为浙江军政府都督。晚清推行宪政，地方上政商不分，这是典型一例。1911年1月6日，邮传部尚书唐绍仪因病解职，由盛宣怀接任（同年5月尚书改称大臣），一个多月后，梁士诒铁路总局局长的职位被撤，铁路事宜就由盛宣怀主持。浑浑噩噩的中国铁路路政有望迎来一派新气象。


    盛宣怀早有铁路国有的想法。他在1898年5月致张之洞的信上建言：“救分裂之弊宜合纵。故铁路莫妙于专设机关，由国家借各国巨款设总公司合办全国干路，上策也。故联缀之弊宜牵掣。故铁路对于借款营造之国，不与其占夺保护之地相连，以毒攻毒，中策也。”k1902年，他又电请外务部统一规划铁路，先定干路若干，由国家借款兴造，其余支路准华商筹款接造。出于对国家利益的关心，他把借洋债与招洋股区别开来：借洋债权归于己，借款还清，合同告废；招洋股则不同，外方即使参股有限，也会利用母国的强势处处干涉，权必定为人所夺。l保路运动发难数月后，盛宣怀在邮传部1911年10月《修正川汉、粤汉借款合同暨干路国有办法理由》讲到国有与借款之间的联系时如此推托：“铁路不为国有，则借款合同万不能签字，是铁路国有之举，其原动力实在于借款之关系。”此话不假，但也是保路运动压力下的托词，因国有的好处他早就注意到了。


    另据1917年7月15日《民立报》，铁路国有政策之罪首为杨度。“铁路国有政策，其发生之主体则为杨度，杨度自湘、鄂人争请铁路商办时，即力持国有政策……洋洋数千言，曾经湘、鄂人在汉口将其围辱，几濒于死。盛氏入邮传部后，杨即以其政策干之，当蒙盛氏叹赏，尊以吾之诸葛之号。”该报就此称杨度为“国民公敌”。（第528页）m就时间而言，盛宣怀的国有主张更早。郑孝胥也是国有政策的得力倡导者。


    四川咨议局于1909年10月成立，同年年底川汉铁路在宜昌举行开工典礼，先修筑宜昌至万县段，路政由公司驻宜昌总理李稷勋负责。宜万段山路险阻，即使以今天中国铁路建设的技术和实力，也是一项极其艰难的工程。n按照常理，川汉铁路应从比较平坦的成渝线开始，先易后难，逐步积累经验。为什么先难后易？这主要起因于四川方面对湖北的不信任，生怕川内铁路建成后湖北方面变卦，与卢汉线连接就指望不上了。这也从旁说明，省界意识使得很多有利于全局的计划难以实行。1910年8月四川咨议局机关报《蜀报》创刊，10月，四川立宪派人在成都聚众向总督请愿，要求速开国会。可以说，商办川汉公司的开始运行是与立宪运动纠结在一起的，《蜀报》就是保路运动前期的喉舌。


    为筹集资本，官办川汉公司于1905年1月奏报《集股章程》，规定股本的四个来源：认购之股，抽租之股、官本之股和公利之股，以五十两为一股。其中抽租之股即租股为主要来源，抽收办法是：“凡业田之家……收租在十石以上者，均按该年实收之数，百分抽三。假如收租十石者，即抽谷三斗……其收租不及十石者，免抽。”（第272页）章程既然已经制定，各州县专门设立了租股局，当地经办的士绅多称局绅、局士。租股当年开始征收，在一个治理程度仍然低下的地方实行起来非常复杂，仅仅确定上年收租若干（大丰、大歉之年均不能为例）一项，就很困难，因有强迫性质，也称铁路捐，征收范围大大超过收租在十石以上业田之家，小户、佃户都被征及（或因富商大贾并没有踊跃担认），实收之数远在上缴数额之上。有已出银股不得股票的，也有出银多而股票少的。最严重的是第二年（1906年）就出现挪用、滥用资金的现象（开局请客一日酒席费即在三千两以上）。1907年3月川汉公司改为商办后，续订章程，对普通百姓有所照顾。一是增加了以五两为单位的零股（“股份之股，以五十两为整股，五两为零股”），操作起来更为繁复：“抽租之股，以租谷之多少，定租股之多少，不能限定数目。但租股之数，在五十两以上者，准其换取整股票一张；在五两以上者，准其换取零股票一张；其余所奇零之数，仍照租股专章，给以收单，自行收存；俟集成股数，再行换取股票，或添缴现银换领股票，或转售他人凑领股票，均听其便。”二是为租股设限，其数目至多不得超过股本金额五分之二，可谓减负之举。（第327页）收取租股是一项需要极高管理本领的系统工程，不论官办商办，在当时的四川都会出现种种弊端。1907年7月29日颁发的《川汉铁路公司租股告示》也承认，“风闻各处，颇有流弊”（第345页）。


    川汉公司究竟收银多少，不能给出确数。但是收得越多，各级局绅从中渔利的额度也越大。隗瀛涛（1930—2007年）注意到一个把持租股的集团正在形成：


    于是从省城到各州县不仅形成了一批有资金入股的绅士，而且有一个把持各地租股局和总公司的集团，他们合法的和非法的经济利益都同川汉铁路有着十分密切的关系。如果铁路公司不保，他们在政治上和经济上损失必大。所以当保路运动一发生，他们便在成都和各州县积极活动，有的成为保路同志会和保路同志军的领导人。o


    这条很好的思路后来在《四川保路运动史》中就被“反帝反封建”之类的空洞表述堵塞了，非常可惜。


    商办铁路弊端丛生，川湘两省农民对租股多有訾怨，早就有人呼吁停止搜刮。1908年6月25日就有光绪上谕：“近年来各省官办铁路，皆能克期竣工，成效昭著。而绅商集股请设各公司，奏办有年，多无起色；损失大利，尤碍交通。”p到了辛亥年春，由于管理不善，川汉铁路股票市价远远低于发行价，下滑的趋势不可阻止，前景极其黯淡。言官（给事中）石长信1911年5月5日的《奏请亟定铁路干线为国有折》是国有政策的直接起因，其中有些文字也针对把持各地租股局和总公司的利益集团：“偶遇荒年，追呼尤觉难堪，但路局以‘路亡地亡’之说，惊吓愚民，遂不得不从。”（第523页）邮传部收到奏折立即大表赞同，也用了责难路局董事的词语：“集兹巨款，已由闾阎搜刮而来，乃又不免虚糜坐耗，甚至侵挪倒账，失之于董事之手者，仍必索之于小民。”（第526页）这两份文件点名批评了对立于愚民、小民的路局、董事，埋下祸根。后者的利益受到侵犯，就会拼命反扑，不计后果。运动鼓动起来后，路局还是以“路亡地亡”欺骗已受伤害的普通股民，依然奏功！


    清廷动作极快，于5月9日宣布铁路干线收归国有：“从前规划未善，并无一定办法，以至全国路政，错乱分歧，不分枝干，不量民力，一纸呈请，辄行批准商办。乃数年以来，粤则收股及半，造路无多；川则倒账甚巨，参追无着；湘、鄂则开局多年，徒资坐耗。竭万民之膏脂，或以虚糜，或以侵蚀。恐旷时愈久，民累愈深，上下交受其害，贻误何堪设想！”（第527页）“川则倒账甚巨”指的是川路公司驻沪办事员施典章用路款投资虚高的蓝格志橡胶公司股票，倒亏约二百万两银子。谕令只说干路国有，至于支线，仍准商民量力酌行。


    有论者认为，商办铁路，步履维艰，如果清廷耐心在旁观望，等候数年，或许四川铁路公司会自行宣告破产，那时再由国家出面商借外款修路，局势不致如此糜烂。但是铁路在当时有战略上的考虑，时局如此急迫，可谓拖宕不起。而且，眼见普通投资者受害无穷，非法获利者不受法律惩办，政府依然作壁上观，那么这个政府几乎已经失去了存在的理由。中国社会的积弊在这次运动中彻底暴露。


    国有政策宣布次日，为筹划国家收回的详细办法，不令地方吃亏，邮传部、度支部就致电川鄂湘粤四省督抚，请速查川汉、粤汉铁路公司账目。王人文在6月15日呈内阁和度支部的报告里承认，各种入款大概为1670余万，查账太难，“愈理愈棼，不特精密难得，即约数亦猝不易举”。（第583页）只有账上实收实支的数目查清，才能由国家筹还。川汉铁路公司、公司董事局、四川咨议局不予配合，动机可疑。然后清廷有一系列重大举措：5月18日任命端方为督办川汉、粤汉铁路大臣，20日准盛宣怀与四国银行团订立粤汉、川汉铁路借款合同， 22日命令川、湘自降旨之日起租股一律停收：“际兹新政繁兴，小民之担负已重，倘不谅加体恤，将此项无益于民之举，早日革除，农田岁获，能有几何？取求之而未有已时，其将何以堪此！”这条谕旨命令护理川督王人文“迅即刊刻謄黄q，遍行晓谕，以示朝廷体念民艰之至意”。（第573页） 邮传部和清廷远在天边，根本无法避开利益集团直接与小民沟通。雪珥的表述非常准确：“取缔租股，严禁用公权力强迫农民以交租的方式‘被当股民’，这一减负举措被强大的地方利益集团彻底扭曲。”


    向小民隐瞒真相，就需要替天行道式的道德语言包装。既得利益者终于与政府公开对抗了，他们寻找各种借口，向王人文施加压力，请他代奏中央，要求收回铁路国有成命，暂缓执行，强调民间拥护商办：“入股踊跃争先”；“川民认川路为命脉，就使节衣缩食，仍然照常入股”（第606页至第613页）。于是王人文向内阁呈报，故意歪曲国有政策的精神，陈明川省租股，是股非捐，无须刊刻謄黄：“若刊布謄黄，诚恐民间误会国家将以从前股本为捐款，本息难望收回，即虑别生枝节。” 他还从程序上找岔子，坚持改商办为国有，改变了公司性质，应由四川咨议局、川路公司股东大会议决（第614页）。


    这时对立的态势已经了然，看来四川方面将坚持商办，继续收取租股。6月2日，清帝在申斥王人文的电文里重申：“铁路改归国有，乃以商民集款艰难，路工无告成之望。……朘削脂膏，徒归中饱；殃民误国，人所共知。”但是下面的措辞无疑大大低估了利益集团的实力和决心：


    该省咨议局不明此意，辄肆要求，并有缓刊謄黄之请。是必所收路款，侵蚀已多，有不可告人之处。一经宣布，此中底蕴恐不能始终掩饰。难保该局非受经手劣绅之请托，希图蒙混，为延宕时期接续抽收之计。不然，前降谕旨，指明停此租股，并饬妥筹办法，何至误为捐款。强词夺理，情伪显然。（第614页至615页）


    这语言淋漓爽快，不给借路政、宪政自肥的新兴豪强一点脸面。随着局面恶化，紫禁城里的病弱之猫根本敌不过地方上的几只硕鼠，后者的法宝就是阻绝来自北京的声音，垄断面对川民的话语权。这些硕鼠是谁？支持国有的川籍京官甘大璋如此分析：“发议诸君中，有平日涎染路款之余沥，故为前此总理数人出力开脱者；有未经归为国有以前，谋得总理未能如愿而为后来之希望者；有现据路局要差豆恋而不肯释手者；有经手人亏挪甚多，希图展延时日掩盖报销者；有假托舆论，欲挟此操纵全川而其计已左者；有藉办公益，欲踞此款而意图瓜分者。”他们“秽心秽行，隐为蟊贼”。这六类人物构成了前面说到的利益集团。


    国有政策宣布后不久，保路运动的主将之一邓孝可立即写了《川路今后处分议》分析利弊。邓1903年赴日，学的是中国学子趋之若鹜的法政，1907年回到四川，成为兴办实业的先锋。他疏通夔州府知府，以官本三万两银子办夔州宝华煤炭公司，垄断当地煤炭生产与销售。r铁路国有问题初起时他还比较务实，因此《川路今后处分议》与后来叫嚣煽情的保路文学很不一样，语气还算平和。邓孝可此时并没有着力在政府藐视法律（未通过资政院）上做文章，他承认，为交通便利计，国有并非不利。但必须满足三个条件：一是铁路必须克期速成，二是政府必须兼造川藏铁路（军事轻便铁道），三是筑路“用川人，购川材”。如政府答应可行，那么川路公司作为回报，已用于铁路的钱款可以“收（国家）债票而不索现金”，这笔款项里当然包括投资股市亏本的二百万两银子以及所有浪费侵蚀的集资股金。至于川路公司的余款，邓孝可打起了如意算盘：“路股现金，今约存者尚千万”。这个数字未必十分准确。他的提议十分具体：“一，以百万金，力扩川航事业；一，以五百万金，充地方殖业银行资本；一，以二百万为川省教育基金；一，下存余者办四川矿工各实业。”（第559页至561页）这笔巨款的使用权，当然留归咨议局与川汉公司的特权阶层。这时邓孝可一字不提普通股民的权利。余款发还给普通股民，这是他想也不愿意想的。邓孝可愿意合作，只是缺乏常识与诚意。他向政府开的条件近乎荒唐。以晚清的国力，如何可能“兼造川藏铁路”而且必须“速成”？


    《川路今后处分议》还有一篇《附记》，道出了公司管理阶层内部的苦衷。邓孝可承认商办失败以及国家接办的好处：“今全路需款如是其钜，我之所赖惟租股，再二三年，租股所入不足敷息，彼时不惟不得一钱修路，且路公司更将举债以付息，路线未通，利无从出，年年借债，从何偿还，来日大难，愚智了然。今听国家收回（路权），不惟免上种种困难，且可要约其速通（国家收回即不速通，尚可望通；如吾自办，终于不通而己。且国办自较速，况又尚可要约于先），更存租股，可谋吾川生活之源。论股息则自办尚茫如捕风，而国有转利；论交通则自办未知何年，而国有较速。”国有政策宣布后，有人情绪激烈，邓孝可力劝大家不要跟风，应该为追求美善结果保持冷静：“ 至谓他省反对正烈，吾不可不从同，则彼此情形不同，岂可不自察内情，盲从他人。一哄之市，岂足以污吾辈者！”（第562页）


    很快，这一愿意商谈的姿态再也不见了。转折点是盛宣怀、端方于6月1日通知护理四川总督王人文处理川汉路股款的电报，也是所谓的“歌电”：


    
      ——该公司股票，不分民股、商股、官股，准其更换国家铁路股票，六厘保息，须定归还年限，须准分派余利，须准大清银行、交通银行抵押。


      ——该公司股票，如愿换取国家保息之股票，则该公司历年虚糜之款，除倒账外，准不折扣股本，俟将来得有余利，再行分别弥补，以示体恤。


      ——宜夔工程，既用股款，即由督办大臣会同邮传部商派总办，赶紧接办。夔州之上，工程较易，务将华工程司移前开办，以期早日相接。


      ——未用股款实有若干？现存何处？已用股款实计若干？应请尊处迅速查明电复，以凭会商内阁、度支部，奏请核定，明白宣布，幸勿迟延！（第584页至585页）

    


    川路公司方面一面指望国家将这些必死股票转为活股票，一面又不想中央政府在接办过程中略知公司财务账目。在那个利益集团成员的眼里，国家财政收入只是一只不设防的大钱袋，任人捞取。按理，既然国家出面以国家保息股票换取公司一切股票，公司以租股的名义收上来的未用股款应该全部上缴用于筑路。问题恰恰出在这里。“歌电”第四条只是表示要掌握余款的大概，并未言及查账或明示处理意见。“未用股款实有若干？现存何处？已用股款实计若干？”这三个问题触及到了川路公司管理层的敏感处：那笔余款他们觊觎已久，岂容国家将它用于正途！


    同一天（6月1日），还有一封邮传部致王人文的电报，内容还是密商将川路股票换国家铁路股票。言下之意即是未用股金一并上交，相当于购买公债，利国利民。如余款“仍交公司移作他用，必致有害无利”。（第590页）王人文自然明白川路公司在打什么算盘，他还是向邮传部表示，七百余万存款留给川人兴办实业，亦可得以转机。


    利益集团获悉电文内容而且读了借款合同后，反应剧烈，立即开动舆论机器，全力回击。尽管国家允许的条件非常优厚，毕竟没有给他们特别的好处。清廷对于余下未用的约七百多万巨款，从未表示要强行接收。但是余款确数一旦查明并且置于监督之下，那么小集团在财务上就不能继续一手遮瞒。邓孝可立即在他自己主持的《蜀报》上反击。《卖国邮传部，卖国盛宣怀！》一文（6月11日）是宣传鼓动的妙文，一般近代史都会以崇敬的口吻提及，文中的叫嚣谩骂之词使“文革”时“是可忍、孰不可忍”式的腔调黯然失色。邓孝可既期盼国家承担造路的责任，救活垃圾股票，又存侥幸之心，绝对不许国家掌握余款实情。将余款晾出来有益于大小股民，有益于整个四川，而邓孝可却硬将查款说为“夺款”：“既夺我路，又夺我款，又不为我造路。天乎！此而欲川人忍受，除吾川一万万人死尽，妇孺尽绝，鸡犬无存或可耳！否则胡能忍者，有生物以来无此情，有世界以来无此理，有日月以来无此黑暗，有人类以来无此野蛮。” 愚民可欺可用，排比的夸张先来调动情绪。他接着严拒国家于川路公司的账房之外：“此是何说？此非拟将吾川人省衣缩食，忍痛节出造路现存之七八百万金，欲一并横吞也哉！不然，则我未用之款，实有若干，现存何处，干卿底事而劳伊查！”（第586页至587页）


    这篇痛骂的文章见报后，清廷也表现出灵活性。约在6月中下旬，度支部、邮传部拟出川汉、粤汉铁路收归国有的详细办法，会奏清廷。这份奏折是当时最重要的文件之一，尽量体现不与民争利的精神。商办铁路股价大跌，国家换发优于市价的国家铁路股票。按理，路款由股票资金汇集而成，应该由国家派专人负责，但是清政府并没有明确表示余款应该交出：“川路现存款七百余万，如愿入股，应准悉数更换国家保利股票……亦准随时抵押，并可分得余利。除倒账外，其宜昌已用之款四百数十万，准给发国家保利股票，一律办理。又宜昌开办经费三十三万，及成渝各局费用若干，则发国家无利股票，与粤股一律，归本省兴办实业之用。”（第597页至598页）可见余款可以入股，也可以不入股。如果入股，对政府而言，就可以少借一些外债。所谓的“兴办实业”意味着公司可以随意将余款移作他用，清廷并不是不知道其后果，但是不便明说。


    如果读一读《邮传部、外务部会奏粤汉、川汉铁路借款合同请旨签字折》和《湖北、湖南两省境内粤汉铁路、湖北省境内川汉铁路借款合同》（第538页至548页），无法作出盛宣怀卖国卖路、欺君瞒上的结论。这笔六百万英镑的借款年息五厘，名义上总要有财物作抵，而所抵的不是邓说的“两湖财政”，而是两湖百货厘金等六项，共计关平银五百二十万两，其规模远小于“两湖财政”。与当时其他同类合同相比，这份合同还是对中方较为有利。萧功秦的《清末“保路运动”的再反思》一文（载《战略与管理》，1996年第6期）对此论述甚详。


    以晚清的国情和实力，不能指望与外方签订丝毫不损及利权的借款合同。对各省利权的坚持，固然可以冠以“爱国”美名，实质却是满足地方上精英阶层无底的私欲，导致更大损失。且以盛宣怀所签借款合同的第14款为例。该款涉及用款程序和监督，要求一切账目公开，用中英文刊印，任人取阅。很多规定触到了川路公司一些人的痛处：“凡提用款项，应按照建造铁路工程随时所需，由各该路总办或其代办出支款凭单到指定银行支取。”另外，“并须将所提用之款，先两日另出两单声明缘由，一单交该银行，一单交该查账员。如查账员于所支款项，有以为不应开支之处，可一面向总办详细询问。如总办仍不能解决，该查账员可呈请邮传部示遵”（第545页）。这里说的查账员责任重大，他们由外国银行出薪水雇佣，只对银行负责，可以随时查看铁路账目和收支凭单。独立查账员的设置有望杜绝用支无度的弊端，也堵住了贪墨者的财路。（第14款里的各项规定，甚至还不能行之于百年之后的中国铁路建设财务管理，良可叹也。当今的审计部门往往是事后审计，这份合同上的查账员则是全过程独立督查；刊印所有账目，任人取阅，依然难以想象。）《蜀报》在6月17日出号外，列出盛宣怀夺路卖路的十大罪状，第三条即是“用款规给了外人之罪”。在列出第14款后，执笔人写道：“将名此为借款乎！借得之款，固应任我自由提取；抑名此为卖路之款乎？卖路之款，亦应任我自由提用。”（第634页）“任我自由提取”之类的文字想必与“干卿底事而劳伊查”出自同一手笔，它们说出了多少流氓恶习。这也无意中证实了甘大璋在1910年10月对四川铁路利益集团的指控：“取民尽锱铢，局用如泥沙。出入款项，均无报告。” 还有两宗罪是工程和购料也规给了外人，借路发财者想到这两项就心痒痒，对他们权力加以限制、断绝他们的财路还不是大罪？其他罪状，多为“剥夺人民”之类的虚词。当时的护理四川总督王人文是严重失职的，他在四川劝业道周善培指使下参奏盛宣怀，罪折竟然也由周善培拟定，而后者代表的恰是川路公司极少数经管人员的私利。银行查账员全程监督贷款的提用将有效堵塞漏洞，觊觎公款者最难接受的就是这一点。以王人文的名义上的密折如此论理：


    至于借款当作何用，言信用，则不得过问；有抵押，则彼更不得过问；万无受其监督之理。……既有抵押，则此六百万镑勿论中国如何支用，虽以浮支滥费，皆我完全自有之权，非彼得毫发预闻；不谓又与以铁路之范围，又用彼之工程师以督工，又由彼派经理人以购料，又由彼派查账员以监款。至于第十四款所列，随时所需之款，均必声明缘由，而查账员有可以认为不应开支之权；既用之款，查账员又有随时查看之权。夫款乃中国以厘税作抵借入之款，路乃中国以厘税抵借外款自修之路，第九款之规定抵押厘税，既如彼其严重；我即不以修路，即以修路而用不得力之工程师，购不合算之材料，有不切实之支出，于彼银行何涉？s


    周善培要争的不是路，而是路款的绝对支配使用权。可是他这篇回忆录没有交代川路公司留存未用的现款一千余万元究竟到哪里去了。严复曾感叹，中国人缺少管理财政的道德能力。这是经验之言。


    合同对用人、购料、提款都有详细规定，有的诚然侵害了中国利权，但是也参照了建造卢汉铁路时比利时人监管筑路过程的成功先例。如果没有这些财务报销上的严格规定，财权下放给中国地方，铁路何时有望完工？所有“丧权”和“违法”的吠叫，调门可以多样，目的则是一个：维护最小一部分人的最大利益。各种规章制度是否有利于路事，是否有利于防止借款的不当使用，路最终是否能建成，反而是次要的。难怪号外最后号召四川人民：“起！起！起！抗！抗！抗！”


    号外发行之日，四川保路同志会在立宪派人策划下宣布成立，暗中商定以省咨议局为后盾，支持同志会和股东会弹劾政府。同志会内还有参事会，由蒲殿俊任会长，罗纶任副会长，常驻议员为参事，但对外不宣布。这样的安排，心机很深。“此系内幕机构，对外不宣布，确立了以立宪派人为核心的参事会领导的咨议局、股东会、同志会三位一体的争路体制。实际上保路同志会的会长是蒲殿俊，副会长是罗纶。”t各县也设同志会，活动经费一般来自县租股局的拨款，如东乡县由租股局暂拨银一百两开支。u群众的捐款也很踊跃，有人甚至发起了所谓的“一文钱”活动，即每人每日捐钱一文资助保路同志会。可惜百姓解囊相助，路局方面却未见详细记载，以备日后向川民交代。


    当时中国各行各业都弱，唯独保路同志会的宣传事业高于国际水准，这是文牍部部长邓孝可的大功。为了主导视听，独占话语权，铁路公司拨了二万四千两银子交邓孝可、朱山等人办《蜀风杂志》《西顾报》《白话报》。6月26日创刊的《四川保路同志会报告》作用最大，起初日日发行，后因纸张和印刷条件所限，改为间日或三日刊。从此，这些报刊再加上应急的传单形成了话语霸权的洪流，浩浩荡荡，顺昌逆亡。川路公司已经积有不少用白话向广大下层民众宣讲公司政策的经验，早在1908年，公司套用《圣谕广训》的白话宣讲模式，拟就一份长达两万字的《四川川汉铁路公司白话广告》，派铁路学校毕业生前往省内各地演说，催促成立股东分会。（第350页至370页）


    就在保路同志会成立那天，即6月17日（阴历五月二十一日），清廷命令四省督抚执行中央既定方针，谕令末尾用语严厉：“经此次规定后，倘有不逞之徒，仍藉路事为名，希图煽惑，滋生事端，应由该督抚严拏首要，尽发惩办，勿稍宽徇，以保治安！”据考盛宣怀所拟的这份谕旨原先措辞更具威胁性。同时，邮传部还电饬各省电报局不许代发关于路事的电报，甚至咨请民政部禁止报纸登载路事。v所有这些较强硬的措施反而被铁路利益集团利用，激起了强烈反弹。邮传部早就意识到地方势力盘根错节，要造福川民绝非易事，还内部条拟了收路办法，共八条二十五字：“定宗旨；入虎穴；宣德意；守密勿；务坚持；明心迹；通电报；设收股处。”“明心迹”指的是“办事完竣后，于部中及路上不沾分毫好处，以示非卖友而图私利”。（第593页）看来盛宣怀的团队对局势之难有着清醒的估计，然而随着时局的发展，这些心血都是虚掷了。诚如雪珥所言：“盛宣怀乃至整个中央政府唯一的失误就是：仁政所能惠及的广大民众都是沉默的大多数，而改革所要伤害的少数既得利益者确实是掌握了资源、话语权以及斗争技巧的富有战斗力的团体。”


    于是一场“波澜壮阔的爱国运动”揭开帷幕。大规模的集会和动人的宣传正在积蓄能量，把老人、妇女、儿童乃至社会边缘人物都发动起来，使之进入“爱国爱川”的神迷状态，“民主”的舞台也在哭声中搭就。“爱国主义是恶棍最后的避难所。”保路运动的策划家们套上约翰逊博士这句名言倒正合身，那位18世纪英国文人意欲痛击的恰是那些借“爱国”之名主张美洲分离独立的地方势力以及他们在英伦的辉格支持者。“民主宪政”的美味，那些为保路踊跃捐款的老百姓也品尝了。印度旅美作家高煦在描写鸦片战争的近作《烟之河》中借一位英国商人之口说：“民主真是个好东西……它是一场大表演（tamasha，也指骚乱），让老百姓都为它去忙活吧，像我们这样的人来关照所有要紧的事情。”“要紧的事情”是什么，那些哭得起劲的傀儡哪里晓得！保路运动期间“像我们这样的人”里还有负责煽动中国留日学生的日本人。1912年3月28日，中国基督教男青年会的英国职员瓦莱士从东京向《泰晤士报》驻华记者莫里循密告：


    去年7月，我曾打算把当时四国向粤汉和川汉铁路贷款引起的风潮中，我所注意到的一些事情写信告诉你，可是我一次又一次地忘了动笔，接着革命爆发，吸引了全部注意力。


    虽然它目前已经成为陈旧的历史，然而可以从中看出这个国家的人民所采取的一些方法，也许还有点意思。在这次贷款的风潮期间，一些自称与警察当局有关的日本人，同中国学生中各省同学会的主席都有接触，并竭力劝说中国学生尽一切所能采取向本省拍电报等办法，挑起反对计划中贷款的风潮。……在我看来，这件事很值得重视，因为它显示出日本人所采取的达到其目的的方法。w


    这些留学生在少数日本人的撺弄下发急电谴责贷款，坚持铁路民办，在后来标准版本的保路叙述中，他们反而是“政治觉醒”的楷模。日本被排挤在提供贷款的国家之外，自然担心自己在“天府之国”的利益受损。梁启超在日本获知四国贷款的消息后，写了《论政府违法借债之罪》，基本上也是唱两年前同盟会《民呼报》《民吁报》谴责“卖路”的调子，这篇旨在打击、推翻清廷的文章象征了改良派与革命派在1911年的合作，势必也在留日学生中起了表率的作用。一年前，梁启超撰长文《外债平议》分析外债利弊，在“最宜利用外债之事项”中，“用以大筑铁路”为其中之一。他还指出川汉公司强制性集资，看起来巧妙，实则是剥削农民之举，附股实际上是只有政府才有权利征收的“义捐”“田赋附加税”或财产税，“私法人的集股”居然变成“公法人之征税”，自然“大悖于公正之原则”。x但是到了辛亥年，梁启超在文中以法律程序的维护者出现，将火力集中于一点：“妖孽之政府”违反钦定资政院章程第十四条第三项的规定，未将贷款方案提交资政院审议通过，擅自签约。y梁启超表白自己“忠于国家忠于皇室”，只是责难政府（即盛宣怀和军机）“诿其过于君上”，但是将政府与国家、皇室对立起来，仿佛两者绝不相干，纯粹是为自己找个师出有名的借口。此事最终伤及的远不只是政府，还包括国家和皇室。四川立宪党人采取同样策略，故意将矛头对准政府而非皇室。政府蔑视自由和宪政，这也是邓孝可等人与政府翻脸后拒绝国际贷款的理由。


    梁启超还用“沧江”的笔名在发行于日本的《国风报》上发表《收回干线铁路问题》z，洋洋八千言，从政治、财政、国民生计和法律四方面论证为什么应该反对干线国有政策。徐佛苏当时正在国内鼓动国会请愿，梁启超在日本频频以信函遥控。1911年6月4日，宪友会在北京成立，徐佛苏任常务干事。6月28日，徐函请梁启超代作宪友会宣言，他还写道：“承赐《铁路干线国有问题》，主张原极正确，惟于事实上少精透之处，则他人徒以学理文章视之而已。”aa此处所说的《铁路干线国有问题》大概就是指《收回干线铁路问题》一文。“学理文章”无非是不切实际之意，口气颇重。梁启超尚且不能为反对铁路干线国有的立场提出足令同党信服的理由，反证了国有政策的合理性。在诸多保路运动宣传品中，《收回干线铁路问题》比较起来还以说理见长，即便如此，为反对而反对的痕迹依然偏重。梁启超先断言，中国政府宣布干路国有，动机在夺利，不啻豪强兼并。一国欲行国有铁路政策，必具备“七德”，不然“利未呈而弊先积”。至于中国，大臣渎职，小吏作奸，铁路国有，“徒为一国中最卑污无耻之游手蠹民（即官吏）开无量数之利孔而已”。他恰恰没有想到，正是国家的借款合同为杜绝贪污浪费对用款做出了最严格的规定，让中方所有与路事相关的大臣小吏都置于外方聘任的独立查账员监督之下。倒是商办川路公司利益集团的大臣小吏在拼死抗拒任何可能限制、危及他们自由提、用款特权的财务制度。梁启超接着写道：“夫以国家而行豪强兼并，然且不可，况乎兼并所得又非归诸国家，而乃归诸盗国之滑吏，是无异朘小民粒粒辛苦之血汗以豢蛇虺也。”ab梁启超久居海外，于四川的实情还是隔阂太深，清廷下达的赎买政策细则，他也无暇像1905年逐条分析日本文部省《关于令清国人入学之公私立学校规程》那样细细研读。讽刺的是，“滑吏”“蛇虺”读来反而像是指川路公司的既得利益者。


    和郭沫若一样，李劼人也是保路运动的目击者。在他的长篇小说《大波》里，葛寰中问川路公司的人，那些呼吁废除借款合同的人要朝廷收回成命，废除合约，不是他们骨子里的目的：“到底你们要等到朝廷让步到何等程度，你们方认为满意，方能罢手，也就是说方不反对了？”ac他周围的人答不上来，他就代他们回答了：“你们只想度支部、邮传部把全部路款退还给你们，你们好拿来办实业。却不想朝廷派了端午桥为铁路督办大臣，端大臣不说退款的话，颠过来要接受铁路公司，还要核实查账。……我知道你们铁路公司是一本糊涂账……我说，账是查不得的，大家都有点不清不楚的地方，当然要反对了。但是光反对查账，不是充分的理由，恰好借款合同传来，那些条文是经不住研究的，丧权地方太多……所以你们便抓住题目做文章，从反对查账，一转而反对国有，反对借款，喊起废约图存这些新名词来。”ad不难想象的是一旦这一利益集团能支使这笔巨款，他们就不再强调召开股东大会等等民主程序了。必须保证自己的权利不受任何约束，那才是目的所在。


    到了8月，同志会动作更多。成都人罢市罢课，股东大会甚至号召川民不纳粮税、不担任外债。同志会印发大量长条黄纸的光绪牌位，正中写着“大清德宗景皇帝之神位”，左右两边取自新政初期的上谕，像一对对子：“庶政公诸舆论”，“铁路准归商办”。家家户户都把牌位贴在门口，早晚焚香祭拜，同时各街道又搭起圣位台，张灯结彩。有了牌位，造反安心，就如梁山英雄，直言“论秤称金银”总不好意思。已死的光绪也成了主导者的木偶。


    同盟会员乘机散发《川人自保商榷书》，要把四川硬生生从中国分离出来。赵尔丰督川后对保路运动颇有照顾，但是对公然挑战甚至意图颠覆政府的行动又不得不弹压。眼看成都失控，赵尔丰于9月7日（阴历七月十五日，盂兰盆会）将蒲殿俊等九人请到督署，软禁起来，好好款待。民众不听警告劝阻，冲击督署，引发流血事件。这次惨案的发生，可以反思之处很多，民众藐视法令，是直接原因。现在关于保路运动的叙述，将聚光灯汇集在这一血案，而对其他无数死于强盗土匪乱军之手的骚乱反而是轻描淡写。


    局势发展到这等地步，正中颠覆势力的下怀。“水电报”顿时流传各地，电报系统被彻底破坏。各会党和黑社会组织将成都团团围住，并攻打各县城，开始了盲目的破坏，全川陷入血腥的混乱。中央在国有政策上再作让步，已经来不及了，因四川的政府架构不复存在。赵尔丰失去与清廷的联系，勉强维持局面。11月22日，“蜀军政府”在重庆成立，都督张培爵企图乘热打铁，北征成都。五天后，“大汉四川军政府”在成都成立，蒲殿俊任都督，风光没几日，又被一场背景可疑的兵变赶走。乱兵在成都大肆焚烧劫掠，银行、藩库被抢，有的是监守自盗。军政部长尹昌衡率军进城弹压，违禁者立斩。秩序还没有完全恢复，尹就自命都督，并在成都处处设袍哥会“公口”，自封“大汉公”，天天到街头各“公口”拜客。郭沫若回忆道，保路同志会的成立，“四川土匪性质的秘密集团成为公开的队伍，在宣布独立后，更由萑苻余孽一变而为丰沛功臣”。ae也就是说，独立后的四川，成了袍哥的天下。中国社会治理程度之低，在这次令人羞愧痛心的大疯狂中暴露无遗。尹昌衡做的一件“大事”，是12月22日派兵杀害已经顾全大局交出兵权的赵尔丰，而“枭首示众”的环节之一是他自己骑在马上穿行于成都街道完成的。此前，入川鄂军也向嗜血的暴民展示了端方的首级。af据说诛杀赵尔丰的真正目的是不让觊觎全川的重庆蜀军政府有攻打成都的口实。还要请郭沫若来说句公道话：四川独立，赵尔丰应居首功，以他的威望和手中握有的兵权和饷源，川中无人可敌。


    盛宣怀也差一点性命不保。铁路国有政策宣布后，有人就以未经资政院议决而反对。10月25日，来自各省的资政院代表利用开常年会的时机议定了盛宣怀四条罪状（违宪、变乱成法、激成兵变和侵夺君上大权），甚至越权判他绞刑（“宜绞”“当绞”）。ag一个立法机构不顾任何司法程序判处内阁大臣死刑，可见嘴上高喊的所谓“宪政”只是赤裸裸的权欲的幌子。清廷出于无奈，第二天将盛宣怀以“违法行私，贻误大局，辜恩溺职”等罪名革职，永不叙用。资政院号称“非诛盛宣怀不足以谢天下”，继续向中央政府施压。保路运动期间四川方面一直指责盛宣怀在商谈借款时收受四国银团回扣数百万两，盛宣怀去官后甚至不得不请英美大使出面辟谣。盛宣怀到了青岛后即致函朱尔典和嘉乐恒（美驻华大使），称请代为呼冤（第1474页至1475页）。10月28日，盛宣怀在英美等国使馆保护下逃离北京，经天津、青岛、上海赴日本避难。就在28日这一天，英国驻京大使朱尔典致函英国外交大臣格雷，称：“盛宣怀宫保作为铁路政策的倡导者，在能力上大大超过了衰弱不堪的北京政府中的所有成员，他深思熟虑地采取该政策作为国家生存的一项重要条件。他以勇敢无畏和不屈不挠的精神对待各省的反抗风潮，这种精神对于任何国家中像他这样年老体弱的人都会带来荣誉。”（第1476页至1477页）11月1日，监国摄政王载沣以宣统名义下《罪己诏》，但是已经太迟了，中国进入了一个更加动乱的时期。


    郭沫若的长兄郭开文在革命后的四川军政府任交通部长，铁路方面的事应该归他管，但是他却整天抽大烟。郭沫若提醒读者：“我们大家都应该记得，四川的反正，乃至中国的反正，是起源于争路！那么一反正过后，照理第一步所当积极进行的，不就是修路的事吗？然而反正过后，四川的铁路学堂因为没钱经营已经停办，川路公司也无形解体了。”ah最后一句话有误。1912年，邓孝可成了新的川路公司股东会会长。那么存放在银行里的租股余款究竟到哪里去了呢？这个最有趣的故事，我国的史学界还没有写出来。“共和”名义下的四川，还是有了大变。一是土匪日益猖獗，ai二是“学风”炽盛。“最可注意的是一座成都城有四五十座私立法政学校！三月速成，六月速成，愈快的班数，学生也愈见多。那时候真可以说是做官欲的洪水时代！中小学堂的学生都受了这种潮流的影响，因而父子同学的佳话，甚至祖孙同学的美谈都有出现的。”aj


    1923年10月29日，有人在《民国日报》上写道：“川路股款，集金数千万，不幸迭遭变故，路蠹丛生，巧取豪夺，蚕食殆尽。凡我股东，无不切齿。”这时的中华民国继续前清铁路国有、借款的政策，已经被内乱折腾得疲劳不堪的四川以“共和”自慰，不再“起！起！起！抗！抗！抗！”


    民国人士提及保路运动时，对晚清商办铁路的批评十分坦率，比如曾鲲化在《中国铁路史》（1924年）上指出商办的三大弊端：


    
      一、划省为界之谬见


      铁路虽称交通中坚，然检计家有云，不与他路联曰死路，不通海口或大江曰僻路。今不通盘计划，而鸿沟于省，各自组织公司，匪特江海如天堑之□格，即各重要都会亦莫能贯穿。是求通而反得不通之结果。以故互相观望……彼此趑趄不前，而时机已不我待矣。


      二、股款非资本家担任


      当商办主义高唱入云之时，而查其所谓筑路命脉之资金者，除广东外，均非富商大贾之自投，而乞灵于琐不堪问之杂款，其名目有米捐、谷捐、盐捐、茶捐、亩捐、房娟、口捐、斗捐、土药捐、膏业捐、土厘、灯捐及租股、薪股、地方公股等，甚至差徭亦有捐，彩票亦名股。搜敛公私，不遗余力。稍有识者，固不待国有之谕下而已知其决非持久之计矣。夫通常公司定例，尚须有号称干部之大股东担负完全责任，然后其事可底于成，而况如铁路之工艰费钜者乎？


      三、办理不得其人


      铁路为专门事业，自非通家莫办。而各商路，多以苟慕虚名之官绅主持，于学识经验一无所晓。……不但此也，当事者常假公济私，藉办路为渔利之薮。……ak

    


    著名报人汪康年在《苏杭甬路始末略记》（约作于1910年、1911年之间，收入1926年商务印书馆出版的《汪穰卿笔记》）中分析商办铁路必然失败的原因，也深中肯綮。al汪康年宣统三年（1911年）九月十三日病逝，后来批评的声音反而很少，这倒是真正奇怪的。英国人辛博森（Bertram Lenox Simpson， 1877—1930年）曾在中国海关任职，后又任伦敦《每日电讯报》驻京记者和黎元洪、张作霖顾问，可以说与莫里循一样熟谙中国的外交与政情，著有关于中国、东亚时政问题研究的作品多种。他在《中日两国真相》（1919年）一书中力倡中国铁路国有，并在华盛顿会议上为中国争取仍为日本所占的山东铁路路权。罗素在撰写《中国问题》（1922年）时对辛博森倡导中国铁路国有政策“深表赞同”。am


    最有讽刺意味的是民国后盛宣怀的角色由孙中山来扮演了，只是要轰轰烈烈得多。盛宣怀档案是中国现代化进程的最好见证。他一系列加强中央集权的举措（设立勘矿总公司、建中央银行、统一币制，收回邮政、铁路国有等等）对后世意义重大。轮电矿路，诸大端为立国之要。孙中山主持的临时政府第一次内阁会议议决大事三条，第一就是“主张中央集权”。也就是说，孙中山继续了盛宣怀的基本政策，但是主权意识却不及盛宣怀。对待国有，孙中山的意见与盛宣怀完全相同。1912年9月，袁世凯任命他为全国铁路督办。孙中山履新之前在自己身边备了一张六尺见方的中国大地图，图上城市都以直线相连。


    这位伟人的梦想也是伟大的：他也主张铁路国有，an要借外资60亿元，修筑铁路20万里。澳大利亚记者端纳有幸见到过这宏伟雄图，他在1912年7月4日致莫里循信上极为生动地记述了他的惊讶。他把那些密密麻麻的线路称为“怪诞的中国之谜”，“一丛同花顺的梦魇”，即使在吉尔伯特和沙利文的滑稽歌剧里也找不到更加可笑的场景：“他丝毫不讲实际，缺乏普通常识，而且他对于现在倡议的事业缺乏最基本的概念。”ao出乎常人想象的是辛亥后（1913年1月）孙中山竟代表国民党向盛宣怀借钱，盛以“债台高筑，有欠无存”婉拒。ap后者在致孙慕韩信（1913年6月20日）上说：“去秋反沪后，中山曾晤两次，彼极言铁路国有政策相合；及论办法，中山意在悉以托诸各国，较我借款造路更进一层，非不痛快，将来流弊何可胜言。总之，有理想而无经验，不足与谋也。”aq孙中山在1911年12月从美国回到上海，不日内就由丹佛一家中餐馆茶房摇身而为中华民国临时大总统，他似乎没有意识到自己翻天覆地的大成功，乃晚清政权太弱所赐。没有强大的中央政府，也不会有正常统筹的全国性铁路机构。袁世凯执政后处处受制于国会，如何实现铁路国有？如何为筑路举债？即使成功借到贷款，如果有邓孝可等人的鼓煽和大量资金的后援，外国银行还是得不到中国人民信任的，哪怕通过正常途径与中国政府订立契约，仍然会有“留滞之状”。ar


    还是外人能够看到问题所在。英国研究中国铁路发展史的学者肯特洞见清末铁路国有政策失败的原因：“公正地说，一个强有力的中央铁路机构暗示着一个强有力的中央政府，它能够控制全国有势力的督抚们。但是照目前的情形看起来，这样一个政府并不存在。”as就四川而言，当时督抚的大权也已旁落，真正能使国家政策脱轨的还是绅商。


    所有群众运动都有其不可理喻之处，大量明摆着的怪事大家宁可视而不见。康有为在1912年12月写《大借款驳议》，指出辛亥前后国人对外债前后矛盾的态度：“晚清也铁路借债，举国人犹知哗争，用以亡清。乃革命后，则改以哗争，而以借债为日用矣。……春间借6万万而受监理，国人犹知倡国民捐以抵制之，至夏后则专借债为职业矣，而国人忘之。……一年之中，急转直下，其怪愈剧，其害愈甚。亡国之人，不可与语，不可与处，竟如是乎！”at


    宜昌郊外至今还有几个百年前的铁路遗址，其中一个隧道“上风垭山峒”还留有川汉铁路公司驻宜昌总理李稷勋在1910年的题词。这位筑路功臣因准备接受邮传部的查账和接收而被成都那些“演傀儡戏的人”污蔑为“叛徒”。他在1912年6月写道：“今国旗五色，飘扬大地。而吾蜀伤痍满目，元气凋敝。川路仓卒停歇，工材散落，亏蚀尤巨。载览兹篇，追怀往事，苍茫四顾，悲从中来，泫然不知其涕之何从也！”谁之罪？此刻的他不能追问。那条只修了十几公里的铁路（路轨后来全部拆卸下来用于修筑粤汉路）是亡清之路。这究竟是一条什么路？雪珥在尾声之一“涛声依旧”中如此发挥：“这实际上已经成为一条夺命的天路，它通向的不是天堂，而是地狱；它带来的不是沟通与和谐，而是算计与仇恨。绵延200多年的大清帝国在这条路上被夺命，灰飞烟灭。当人们纷纷以为从此踏上坦途时，严酷的现实令大家发现：脑后的‘猪尾巴’易割，而心中的‘猪尾巴’难除。”有了头皮上那根猪尾巴（“两千年封建帝制”“满清”）做替罪羊，心中的猪尾巴更骄横了。民国之后丑态纷呈，不足为怪。清廷早在1901年1月29日发布《变法上谕》时已经深知心中的猪尾巴为害之烈：“误国家者在一私字，困国家者在一例字。”出于私心的中饱，其实也是常例啊。


    民国数十年间，四川寸轨未铺，只能说是蜀道难。


    




  


2017年8月2日增补：


    保路运动的关键人物邓孝可晚年生活在沪杭两地。据四川人文守仁回忆：“（邓孝可）顾入民国后，蜀人亦鲜有知其行踪者。民国二十四年（1935年），余客杭州，应友人宴，始获识之，并悉居此有年矣。时年逾六十，而丰神俊朗，议论风生。精悍之气，仍溢眉宇间。与余言谈投契，邀往过之。所居涌金门外吴山下，名曰可园，辟地甚广。背山面湖，风景幽丽。四时之花，无不毕植。故言及花木，辄称可园，而言及可园，又莫不知邓氏其人也。微闻其挥霍过钜，而又无固定收入，每有缓急，辄割让园址。园之广已减于前矣。……民淞沪撤守，谋他去，苦无资斧，迄不果去。（杭州陷落后，邓孝可隐居沪上。）……抗战胜利后，闻仍在沪，不复返杭矣。其经营之可园，恐亦委诸荒烟蔓草，任人凭吊而已。孝可字慕鲁，奉节人，前清举人，曾官某部主事。据见告清末在重庆创办之四川第一家火柴厂，行销全省者，盖其家业。生平讳言年龄，倘有询及者，辄作色曰：死之日死耳，何记生年为。因是相戒勿以此为问，盖亦既老而志气不衰者欤。”au邓孝可是保路运动的功臣，为什么进入民国他反而突然从成都消失，以致“蜀人亦鲜有知其行踪者”？辛亥秋冬之际朝代更替，川人从廉价的保路爱国话语中醒来后，势必会商议如何处置川路公司的余款，邓孝可及时离开故乡，应该说是意料之中的。他在富裕的杭州置地建造园林，显然是保路运动最大的赢家。没有固定收入的人还要“挥霍过钜”，无非是此前发了横财。


    另据多年担任杭州电厂厂长的蔡竞平先生在《杭州沦陷之前后》（1941年出版物）回忆：“可园主人邓君，川人也，宣统时，为川路请愿著闻。民国初元，从政北平。近年息影湖山，雅好花木，园中有四时不断之花，平日时一过从，抗战以后，电厂迁一部分员工于清波中学，即与可园一墙之隔，原辟一小门，可以通往来。其时桂花盛开，每于公余，散步桂丛，与邓君纵谈时局。邓君尝谓其玉簪花林，每春一片白色，倘来年仍有空袭，殊足为一目标云云。”av这片片玉簪花林，一定是盛大可观。


    




  


附录一：“人民”与“会匪”


    曾经有一段时期，在“造反有理”观念的指引下，历史上任何对抗政府的变乱都冠以“起义”之名，比如1911年“铁路国有”政策引起的四川民匪混杂的骚乱就用“人民起义”来解说。


    1959年，四川保路运动的大量细节进入公众视野。是年年初，戴执礼编的《四川保路运动史料》由北京科学出版社出版，“四川人民武装起义”和“清王朝在四川的反动统治”出现在该书数百字的“内容提要”上。编者在仅四页的《序言》里将保路运动定性为“资产阶级民主主义革命底一环”，然后沿用了运动期间的宣传话语，将中央政府的铁路国有政策以及借款造路的基本精神称作“卖路”：“清王朝不顾人民的利益，终于在‘铁路国有’的幌子下，把铁路出卖了。这种举动自然激起广大人民的反抗，四川的农民、工人和一切爱国人士都为保路而斗争。”但是下面的话道出一点实情：“四川的立宪派人士虽然曾经利用川汉铁路自办名义剥削四川的广大人民以自肥，但是，出卖铁路，则是他们所不愿意的。”aw如果立宪派人士把持路款自肥，那么国有政策反而是维护“广大人民”利益的，立宪派人士自然不愿接受。妙就妙在他们反而借用广大人民的汪洋大海颠覆了国家的巨舟。戴执礼所辑史料的“凡例”末尾，又涉及历史道德剧里的正方：“（诸种文件中）有关污蔑劳动人民之词句、称谓，如称‘匪’‘乱民’……均照原文件。请读者注意。”ax


    《四川保路运动史料》面世后不久，还发生一件事。史学家隗瀛涛（1930—2007年）在《四川保路运动史》的“前言”（作于1980年10月）中回忆：“1959年6月13日，本书作者参加了老革命家、辛亥四川起义的参加者和领导者吴玉章在四川召集的研究辛亥革命史座谈会。在这次会议上，吴玉章同志曾详细地介绍了辛亥革命在四川的情况，指出：‘辛亥革命时期四川最突出的事件就是保路运动。这个运动对辛亥革命起了巨大的作用。这次运动的特点是群众性的，动的面很宽，政治性强，一开始就是反对帝国主义的。说明人民有力量来办铁路。”ay隗瀛涛就是在吴玉章这段指示的精神指引下完成了他的保路运动研究经典之作。在某种话语体系里，人民必然是历史道德剧里的正方，而在1911年的四川，人民又以农民为主力军，他们组成同志军四处出击，致清王朝于死命。隗瀛涛在特殊语境下，用列宁的一段话来证明造反的正当性：“主要是农民，在革命中表明，他们非常深切地感受到现制度的一切重担，他们自发地渴望从这些重担下解放出来。”az四川会党文化支配下的袍哥与俄罗斯虔诚的东正教信徒，虽然同为农民，经济地位接近，在习俗和行为上却可能遵循异样的规则。尽管隗瀛涛对此有所关注，ba他还是听允实际上转眼即逝的“政治正确”宏大概念主导他的叙述，正误明确，于是清廷即中央政府的所作所为，都是荒悖乖错的，而任何来自外国的资金和机构（包括教会），无一不是帝国主义征服、侵掠的魔爪。当年川省文化中诸如地方专权、暴力风行、公民社会（civil society) 缺席等等重大话题完全被边缘化了。戴执礼和隗瀛涛两位川籍史学家对保路运动的史料收集和研究有开拓之功，但是他们都假定人民和农民掀起规模空前的“人民大起义”，必然是推进历史的力量，那些“趁火打劫的不良分子”只是乱世泥沙，绝非同志军中的主体。


    以往历史叙述中的“人民”一词往往是一种寄托。要近观清末民初普通中国人的精神面貌，莫如了解百年前无处不在的习俗。《清通鉴》（宣统二年四月初三）里有一条今人不忍阅读的记载：“都察院代递广东京官胡蓉第等呈，谓广东赌害甚烈，胥一省之人，无贫、无富、无老、无少，群陷溺于赌博之中，荡产倾家，强壮者散为贼盗，老弱者流于饿殍，甚至婢仆因赌起窃，为家长呵责而轻生，妇女因赌丧财，为匪类引诱而失节，种种祸端，不胜枚举，是以广东盗风，甲于他省，赌害一日不息。或谓广东赌饷，皆为待支的款，一旦短收，势必支绌异常，诸事更形竭蹶，拟请饬下两广督臣，实力严禁。”bb辛亥前后的四川，赌风盗风不输于广东，政府治理聚赌的行动，反而被视为扰民的罪行，禁赌无效也就不足为奇了。bc赌害又加剧了匪害。还是在庚子、辛丑年间，在北方义和团影响下，四川也出现仇外排外的义和团，团民“始而打毁教堂，搜杀教民，继则无论民教，以打富济贫为名，择肥而噬，肆意掳杀，城内军火，搜劫一空”bd。十年之后，类似的劫难降临四川，规模更大。


    保路运动发起后，8月3日，赵尔丰由川边抵达成都，接川督印。早在4月21日，清廷就任命他署理四川总督，而护理川督王人文调任川滇边务大臣。8月24日，成都率先罢市罢课，一周后（9月1日）川汉铁路公司通告全省，不纳粮税，不担任外债，已经直接挑战中央政府的统治，清廷在此背景下命端方率领鄂军入川。9月5日，同盟会员朱国琛等人在股东大会散发《川人自保商榷书》，公开煽动建立国中之国。情势危急，任其发展，省政府就等于不必再对国家和川民负责，自废功能。赵尔丰在清廷同意的前提下于9月7日在督署诱捕谘议局和铁路公司负责人罗纶、邓孝可、张澜、王铭新、叶秉诚、江三乘、彭兰村等七人，蒲殿俊和颜凯晚到，一同扣押。这是一步险棋，就结果而言，实为下下策。群龙无首，反而像堤坝溃决后的洪水。果然，乱民不听劝阻，冲击督署，引发血案。在中国近代史上，民众法制意识薄弱，不讲规则，自恃人多势众，故意违禁的事例所在多有。第二天赵尔丰又逮捕胡荣、蒙裁成等人，矛盾进一步激化。从此四川陷入无政府状态，可以说山火遍地，而成都那点官方置备的消防器材根本不敷使用。首先让步的还是赵尔丰。11月14日，被软禁近七十天的蒲殿俊等人“一律礼请出署”，他们稍知全川各种失序的局面后联名吁请全川人民“息事归 农”：


    祸变以来，两月余矣，蔓延者数十邑矣，死者、伤者、鳏者、寡者、匿者、逃者，生命不知凡几矣；劫者、焚者、耗者、弃者、荒者、芜者，财产不知凡几矣。be


    家破人忙的惨象，保路运动的史家并未秉笔直书。


    暴力行为发生在9月7日至11月14日之间，而且还有蔓延之势。四川生灵涂炭，清廷完全知情，而且有官员要求查办赵尔丰，他们注意到事变有其物质与文化上的多种原因。9月25日，言官（给事中）陈田等揭参赵尔丰酿乱时首先指出四川溃裂的社会原因：“不幸川省人口繁颐，生计艰窘，游民乐祸，乘机作乱，溃败决裂，遂至于此。”bf所谓的“游民”即民国期间发明的概念“流氓无产阶级”，王学泰对他们的行为特点有过最为透彻的批判。bg四川的“游民”往往还有组织的依托。招商局沪局董事龚宝琛也认为川乱系哥老会与反政府势力勾结所致，主张剿抚兼施：“川省决裂，实哥老匪丛聚之害。昔随左文襄西征，见有蜀军十营官弁勇丁，无一不系会匪。”兵丁称军官为“大哥”，而不是“大人”。bh这些士兵早先可能也曾是种田郎。遗憾的是保路运动的正史通常把“会匪”文化下的会众与“人民”或“农民”作小心切割。我国一百年来的演化，有时如露如电，却非空有，四川移风易俗，庄敬自强，就是最典型的例子。笔者提出这一点，是要向今天巴山蜀水的主人致意。


    




  


附录二：赵尔丰宣布四川自治文bi


    （宣统三年十月初七日，1911年11月27日）


    尔丰不德，不能出我四川父老子弟于水火。乃者内乱未宁，外患日逼，朝纲解纽，补救无从。若再不求通变，必至横挑外衅，重益人民之流离荼苦。恻恻此心，良所不忍！特与将军、都统、提督军门、司、道以下各官绅商学界诸人，协商一致，以四川全省事务，暂交四川谘议局议长蒲殿俊，设法自治。先求救急定乱之方，徐图良善共和政治。尔丰部署军旅就绪，即行遵旨出关。谘议局为通省人才所萃会，其意思言论为通省人民所信仰，以尔丰之媿对川人，惟当拭目以观其设施，尚复何颜对于川人别有陈说哉！


    虽然，尔丰固可指天誓日，此区区爱国家、爱人民之心，自筮仕作令以至今日，服官数十年，转历十七省，实无一刹那之顷，稍敢变易。此次再来督川，亦无时、无事不本上爱国家，下爱人民之初念。不幸智虑有所不周，遂为吾父老子弟所疑怨。往事无足证说，今日以四川全省事务暂交四川谘议局自治者，嗟乎！尔丰此心为何心哉！果为爱吾父老子弟与否？计吾父老子弟，必不忍待尔丰之剖解而亦自瞭彻也。尔丰不敢曰，吾父老子弟前此之不当疑怨我，亦不敢谓吾父老子弟以后遂信用我，但此区区之心，始终既惟重爱吾民，四川虽自治以后，困难问题方如循环之不知所终。尔丰虽将离去，而与吾父老子弟，前后周旋，至今已九年矣，桑下三宿，尚有因缘，周旋九年，宁能恝置！因是之故，遂难自默。幸以吾言为然，实为四川将来之福；苟以吾言为非，吾亦聊尽临别之谊。


    第一，奉告人民：於乎！我至亲爱之父老子弟，亦知今日之四川为破坏之四川乎？亦知今日以后之四川，为四川人自治之四川乎?往日受治于国家，地方而不治，国家之患也。今日四川人自治，地方而不治，四川人之患矣。以今日之大势，即地方已治已安，犹有种种恐怖刺激之事，若益之以内患，四川其能久存乎！尔丰对于四川之将来，良有无穷莫大之希望，然内患而不速宁，恐眼前便难自保。吾父老子弟苟不愿四川之久存，则尔丰无言矣，不然，则愿吾父老子弟辗转诰诫，速复向日之秩序，慎守固有之家业，一心合力，视大势之转移，图四川之强固，如此博大之四川，吾父老子弟，其信斯言耶？


    第二，奉告我军人：於乎！我至辛苦之新旧军将校士卒，乱起以来，苦我将校士卒至矣！今日以后四川归四川人自治，军队多为四川子弟，有应保全四川全体之责，而为四川全体尽捍卫之义务。乱而速定，我军人其可稍休；如其未能，抑有外侮之来，以四川子弟对于四川人尽当尽之义务，吾恐后此军人之劳，或什百于今日，既曰义务，知我军人后此必愈劳而愈自乐。统制官朱庆澜，我军人所至敬爱之长官也，四川新旧军将校士卒，即以尊重敬爱之心，谨守朱统制官之命令。今日以后，苟有对于四川境内人民生命财产，有毫发之损害者，愿我军人视为切己之私仇，毁家之私敌，捐竭顶踵以击御之。使四川境内人民，各无烽火盗贼之虞，而后军人无忝报施桑梓之义，我军人其信之耶？


    安辑人民，抚恤士卒，则当事诸君子之职责也。于此奉告我当事诸君：於乎！尔丰不德，愧对四川，其能补尔丰之过，而出四川人于水火者，惟望诸君矣。以诸君之才之识，吾知内乱不难立定，外侮不难立绝。虽然以尔丰鳃鳃之虑，当此祸患未已，疮痍未复，凡前此总督所肩至难极大之任，一惟诸君是赖是责。况当多难之顷，吾知设施之难，必倍蓰于曩日，尔丰望治之切，不能不望我当事诸君，一志合力，降心沉识，远观大势，深察乱原，博揽人才，厚积兵备。既与四川共治，党派之见宜蠲；即有谤议之来，消融之量宜广。必使内地百司庶人，皆各有安其乡士之心，才士各有发舒能力之地，而后基础可以奠安，事业可以发达。尔丰以可为之四川付之诸君，即以至大之责任委之诸君，今日以后即为自治之日，即为诸君担荷之日，尔丰虽去此，属望无穷。知诸君必有塞尔丰之望，且必有以塞吾四川父老子弟之望也。


    於乎！


    尔丰去矣，所不能已于言者，惟我当事诸君、我军人、我父老子弟，幸听吾言。尔丰有补过之日，身去而心实安。如曰非也，尔丰对于四川始终重爱吾民之用心，皇天后土，鉴其无私，它无求矣。虽然，尔丰爱四川者，终望我当事诸君、我军人、我父老子弟之幸听吾言也！特此宣示。


    附记：


    浩瀚的保路运动史料中，最令人感动的文字就是赵尔丰这篇宣告四川独立文。1911年12月22日，赵尔丰在督署被军政府残害，这是辛亥年最不忍一睹的场面。尹昌衡的部将陶泽琨带领乱兵赶至督署绑架赵尔丰，尹昌衡假借“众绅意”将这位国家的英雄处死。在川乱中，配得上“就义”二字的，仅赵尔丰一人。在隗瀛涛《四川保路运动史》中，赵尔丰自然是死有余辜的反面角色：“12月22日，尹昌衡利用哥老会关系，分化了赵的卫队，军政府的士兵冲进督署将赵尔丰擒获，交军法处审问后，处以极刑，枭首示众。赵尔丰是清王朝的忠实奴才。他在四川镇压革命，屠杀人民，负隅顽抗，罪不可逭，终因恶贯满盈，身首异处。这是四川人民反对封建主义专制斗争的一个胜利。”bj第一句话没有价值判断，是可靠的。赵尔丰当时已交出军权，束手就擒，但是军政府却编造了一套他如何抗拒的故事，并将军变以及随之而起的乱兵抢劫归罪于他和他的部将路广钟。军政府甚至颁发捕杀赵尔丰有功人员奖状，奖辞称“擒获前清蠹吏赵逆尔丰”过程中，军官“身先士卒”，士兵“奋勇争先”，“于枪林弹雨之中，负此伟卓之劳”。bk包围督署时，赵甚至命令部军开炮（“赵尚敢命卫兵开炮拒敌”bl）；《四川军政府宣布赵尔丰罪状通告》则是问罪文字的典范：“鄂军倡议，各省光复。尔丰迫于大势，仓皇去位，尚复拥兵自固，阴为鬼蜮，遂成十月十八日之变。纵其部曲，肆行抢掠，公私财产，荡尽无余，满目疮痍，惨不忍睹。尔丰尚敢招集散卒，征调边兵，谋为凶逆。”bm


    彭芬为保路运动领导人之一，他在《辛亥逊清政变发源记》里对清朝最后一位川督的评价还比较公允：“赵尔丰治边有功，诚不可没。每年五六十万两，而设钢桥，辟道路，灵转运，通邮驿，创学务，开垦殖，免乌拉，兴商务，整茶业，测矿藏，与士兵同甘苦，而战无不胜；以勤俭任边事，用人不及二十，而事无不举；自有边务以来，未有能过之者。是以几经商议，仍令治边。赵曰：第一年由川协助五十万两；第二年由川协助四十万两；第三年由川协助三十万两；三年后不须协助，川边可以自给；五年后，成绩当有可观。众闻信之。假使践言力行，恐将铸金事之，何至于身首异处耶？”bn彭芬最后设定赵尔丰咎由自取，是要洗清保路运动诸多煽惑者手上的血。难道赵尔丰听任四川罢市罢学，或任由民众冲击、占领督署，就能增进四川的福祉？


    军政府方面诬称赵尔丰“阴谋复辟”，策动了成都兵变，而同盟会又颠倒黑白，成都全城被抢被盗之际，全亏“同志军星夜入城，乱事平定”bo。
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致乱的金苹果


    




  


——下落不明的川汉路余款


    辛亥年保路运动的目的，是拒绝国有政策和外债，靠四川自筹资金建造川汉铁路。运动成功后，川路公司账上的余额究竟还有多少？这些路款，如果没有归还股民，用于何处？是否用得明明白白？这些问题，民国年间各方人士紧紧追问，很多文字记录还表明，余款也不幸成了现实中致乱的原因。到了20世纪五六十年代，史家为了与清末立宪派“改良主义的企图”划清界限，将保路运动定性为“反帝反封建的武装革命斗争”。a一场运动积极进步，符合想象中的时代潮流，为之付出多少代价，就不必查究，而川路公司的余款是否耗费殆尽的问题，好像也失去了现实意义，不值得提出。个别学者或许已意识到，这笔巨款的存在与消散会削弱甚至否定传统保路历史叙述的权威性，淡化处理比较妥当。


    当时川路股款存放在成都、重庆、武汉和上海四地的银行，直接由总公司管理。保路运动引发社会动乱，局势失控，这一笔笔存款和各类投资单据无异于引起纷争的金苹果。管理财政，需要道德能力，而辛亥年和民国初期的国人独缺这种能力。


    先比较两个故事：加西亚·马尔克斯《百年孤独》中有这么一个细节：内战末期，老祖母乌尔苏拉受三个陌生人委托保管一尊圣约瑟石膏雕像。一天，雕像倒地摔破，里面滚出小山般的一堆金币。虔诚的乌尔苏拉独自将近两百公斤的金币装入几个帆布袋，埋在一处无人知晓的地方，等那三人前来认领。布恩迪亚家族的子孙后代不能让老祖母放心，她临终还不肯吐露秘密。奥雷里亚诺第二不断在乌尔苏拉住处的前后院子寻宝，伤及宅子的地基。b保路运动成功后，像奥雷里亚诺第二那样关心、抢夺路款余款（乃至任何公财私财）的人实在多不胜数。很多读了让人心惊的历史细节散见于各种史料，有待鉴别、汇总。以往种种关于辛亥革命的论述，都将保路运动规范在辛亥革命或“共和”的叙述框架之内，涂上了正确的政治颜色，各种刺眼的行为被遮覆得干干净净，即使略有记载，也归罪于清廷和立宪派。


    通过暴力手段夺权并且占有财源，这是辛亥年四川各地的共同特征。重庆的蜀军政府是11月22日成立的，同盟会会员张培爵任都督。独立后，《辛亥四川革命记事》再现了造反队伍清醒的财权意识：“当时（独立后）管银行库金积数百万，独立之夕诸党人方推都督议大计，向楚立率队役二，趋取大清、浚川源两银行簿籍数十册归诸军府，告培爵曰：此革命饷源所关，稍不审即易生奸利也。”c别人管理钱财，“易生奸利”；都督或“党人”自己握有财权，就万事大吉，不会有贪渎。成都的情况与重庆非常相像。


    1911年11月27日，成都的大汉四川军政府在贡院宣布成立，蒲殿俊（立宪时期的四川谘议局议长）任都督、川督赵尔丰的部下、四川第一镇总制朱庆澜（祖籍浙江绍兴）任副都督。这时，蒲殿俊、罗纶和邓孝可等人走出赵尔丰督署重获自由，已整整十三天了。据杨开基回忆，策划保路运动的邓孝可在这个军政府出任盐务部长，d或有误，但是也难说。军政府盐务部长名义还是旧人杨嘉绅。《四川保路运动史》有关键的一笔：“清朝盐运史杨嘉绅被留任军政府盐政部长，卷盐库银二十万两，打着汉字旗登舟而逃。……盐务公所各司书，强索余利，接管盐政委员邓孝可‘穷于跬步，分给始散’。劝业会所各委员将存款提分，作为三个月预薪。大汉四川军政府各部门贪污盗窃，私分公款的事层出不穷。”e这一说应该来自新的盐政官员邓孝可，缺少旁证。隗瀛涛只说邓孝可的前任监守自盗“盐库银二十万两”以及盐务公所原来各级官员司书“强索余利”，没有想到这些指控未经独立的司法部门核实，也可能是保路运动得利者施放的烟幕弹，转移目标的手段。


    笔者以为，对于看重财权的人来说，盐政委员是军政府中最诱人的职位。可惜这个关节被忽略了。替罪羊又是谁呢？——只有前清官员杨嘉绅了。保路运动的军师邓孝可精明过人，目无清廷，怎么会在胜利得计后依然听任盐运史杨嘉绅留任军政府？川籍同盟会成员怎么会不知盐政乃四川财政收入的精华？


    熊克武等人的《辛亥革命记事》成书匆促，渲染同盟会的领导作用固然不足信，但是所泄露的财权意识是真实的：“（辛亥年八月？）党人以自贡关系全川财赋，在所必取，环而攻之。清吏拥盐防重兵坚守，再浃旬不得下。”麇集自流井的还有“民军”近六万人，分三路，他们在同盟会领导下（“各以党人指挥”），靠谣言和互通款曲（“交涉”）遂愿。拿下自流井，西蜀盐源富顺也“反正”了。f


    四川的盐井也是蔡锷等割据自雄的军阀嘴前的肥肉。蔡锷早有独霸西南的阴谋，一有机会，云南就会发兵“北伐”，理由从来都冠冕堂皇得很。云南和贵州宣布独立后都曾出兵“援川”，蜀军政府花钱消灾，黔军还不难对付，“月给饷糈”，就拔队回黔，滇军由韩建铎任“援川总司令”，由昭通入川，占领叙府，蜀军政府不得不按月付饷，但是滇军意在占有川内部分财权。“（滇军）委彭汝鼎为宜宾知事，并杀害了富顺司令范华斋，合江之役，川南总司令黄方同志竟被滇军惨杀，百余人悉被破腹挖心，竭尽残酷。盘踞自流井之滇军复将同志军统领、革命党人周鸿勋置于大辟。并擅委滇人黄德渊总榷盐税，截留盐款。”各方都以“北伐”为旗号抢占财源。宣统逊位后，南北统一，失去“北伐”名义的滇军于1912年3月初悻悻回省，不过还是获资丰厚：“滇军仍执原约需索巨款，经过反复交涉，蜀军政府以客军远道往返，愿以三数万元作慰劳费，滇军仍坚留不去，卒与三十万元，始得和平了事。”g


    那年（1911年）12月8日（阴历十月十八），大汉四川军政府都督、副都督蒲殿俊和朱庆澜在成都校场口点兵，军人哗变，个中原因读之心酸：“自（11月27日）宣布自治后，巡防军麇集省城，同志军就抚而来者亦众，与陆军巡防怨仇未泯，各自不安，往往相哄阋，巡防驿骚尤甚。殿俊视事，许各军休假十日，给三月恩饷。至期索饷者纷集，假满归营，先给饷一月，军心不服。十八日晨，殿俊、庆澜于东校场大阅，兵骤哗变，向将台发枪，殿俊、庆澜走免。乱军四出劫掠，官库银行及殷实商贾，皆搜刮一空，居民无一获免者。”h几周前，陆军还与巡防军争妓斗殴，死伤数十人。光天化日下的抢劫与殴斗，算不得丑闻。事件无非是旧军队习气的恶性暴露，而且军队也不是一个受统一指挥的整体，军人与读书人一样，不受纪律约束，都以个人做官发财为目的。城池失守，溃败时将曾经拼死守卫的城市劫掠一空，这是史不绝书的。


    另一位目击者杨开基（其兄杨开甲任军政府外交部次长）的文字则说明这一天的失序有着深嵌于文化上的原因：“乱兵肆虏，先劫藩库、银行、典肆、票号，并抢及富室或小康人家，彻夜焚掠。城内火光烛天，枪声如旧岁除夕之爆竹。其始兵匪，而穷苦无赖之游民乘势掳掠财物，是谓打起发者。迎面相遇，彼此对呼不照，不照即摩肩过。所谓不照，尔我不为诘责，无妨碍之谓也。”i方言“打起发”是民风民俗最鲜活的概括。


    成都附近的民众，也想乘乱发财，并非如同盟会所说“同志军就抚而来者亦众”。《崇庆县志》记载的当地一位妇女遇到的奇事，与乌尔苏拉受托可有一比，结局相反：“园通场民妇某，得同志军暴掠时仓卒所寄顿巨资，事后干没不复出，遂暴富，移居他县。”j崇庆县（现崇州市）离成都城西不远，其他地方又如何？这类事例，民国年间的县志有所载录，然而近半个多世纪以来的保路运动史传一般是避讳的。各地形形色色的侵夺也可以从这份《大汉民国四川军政府通告》看出来：


    省城自宣布独立后，遭十月十八之变，公私财产损失一空。本军政府再次成立，亟练重兵，厚筹军饷，罗掘几穷，然对于各地方财产时深注意。……查近来各属地方公款，大半被本地绅民借用挪拨，其贪劣者固欲乘政府递嬗之际，意图侵没；而公正者亦不免以满清时代之财，任意支取。夫满清政府之财，即一丝一粟岂其自有，皆取诸吾民者也。取于人民，仍用之人民，未始非是。”k


    通告无日期，很可能颁发于12月10日，即四川军政府在蒲殿俊、朱庆澜退出舞台后重新建立之时（“本军政府再次成立”）。这一日，原军政部长尹昌衡任都督、罗纶任副都督，两人均系川籍，邓孝可还是盐政部部长。新政权中除了军务部、军事巡警总部和总政务处之外，另设八个部，每个部都有正副部长，但是盐政部只有一个部长：邓孝可。l可以说，此时盐政部的财权由他独断。军政府耗费巨大（“厚筹军饷，罗掘几穷”），禁止各地挪用财政款项，为的是控制地方财源。从地方政府看，军政府未经各地授权，搜罗各地钱财，名义上用于军饷，根本无法实行有效监督，暗中抵制，合情合理。各地的公款同样管理不善，有人利用“革命”或改朝换代的混乱也在肆意侵夺。军政府还在差不多时候设立“报效军费处”，动员川民“分其赢余，以充军实，勇于乐输，以资补助”。m军变镇压下去了，结果军人集权却大大加重了普通百姓的负担。这一本来就没有合法性的政权直接造成莫大的财政损失。


    同一个时期军政府财政部发的通告也证实“藩库盐库所藏全遭毁劫”，“公家财用，扫地无遗”。新成立的财政部并未公布新成立的军政权从前朝继承多少财产，却对普通百姓玩障眼法：“此固吾川人耳所共闻，目所共睹者”。n这些文字将诱使民众相信，原来政府的藩库盐库没有留下财用，军政府是在为无米之炊。


    乱军固然抢了很多，但是就没有内贼监守自盗？军队哗乱之后，成都的银行票号究竟是否被洗劫一空？其实地方政府还是略有资储。据《中国民国军》四集十八章《四川独立后之浩劫》记载，“至省中被掳之余，饷源极绌，现在仅存银八十余万两”o。尹昌衡、罗纶立的一功就是以铁腕在成都恢复秩序，把清陆军十七镇、部分同志军和巡防军里的溃散部队改编为三个师。据熊克武等交代，为改编这些部队，费用不小：“是时成都新立三师，饷馐蹶竭。铁路公司存储若干万，政府假取犒军，数日辄尽。”p可见路款还是有的，同盟会员和军政府自己都想换一种表述方式罢了，“亟练重兵，厚筹军饷，罗掘几穷”那几个字也说明路款已经挪拨。熊克武等人用“若干”一词，仿佛事关军事秘密，就应付过去了。如各地方任意挪移侵没公共团体之财的现象十分普遍，省城铁路公司的存储也全部用于没有账目的“犒军” 了。


    成都11月27日独立后，为了笼络人心，军政府下令部队纵假十日，不受军纪约束。这恰恰是以往军队的惯例。大批同志会真真假假的会员就是在此“革命”时机涌入省城，专事抢劫，而在县城里，同志军也彻底破坏原有秩序。据1934年编撰的《犍为县志》记载，同志军进县城后“即毁监狱，抄毁县署各房案卷（首毁刑卷，以该军多系匪类，凑成有案矣），寻仇报复，杀人越货，靡所不至。自设军政府，任军政、民政、财政各官，亦有都督、部长、统领、司令诸名目，怪象毕呈”q。


    杨开基在《辛亥革命川变余察记》中记述，四川军政府在成都顺利接收大清、浚川源两银行，账簿票据和银钱。有了这些钱，也成祸害：“改建之初，人怀觊觎，各处奉职人员，咸索三月恩饷。”r除了乱军，文职人员也有非分之想。政府各部门书记属员强索预薪、赏金，“贪污盗窃、私分公款的事层出不穷”s。


    成都比武汉更有资格自称“首义之地”，然而不配合的历史记载却揭示了公开抢劫的真相。此时保路同志会的头目之一罗纶自以为功高，已有夺权动作，尹昌衡等川籍军官，又公开对外省军官表示不满，联络哥老会袍哥。尹昌衡率军维持秩序，“见犯令者立斩，尸于市”t。如此四天，大汉四川军政府大致恢复正常生活。但时任军政府参谋部长的王右瑜回忆道，尹昌衡乘机把他兼管的陆军小学堂公款三万元卷入私囊，而兵变那天在藩库抢银子的是守卫藩库的士兵，他们曾得到指示，街上一有风吹草动，他们就打开藩库，抢先动手u。大汉四川军政府的设立，处处设哥老会“公口”， 尹昌衡自封为“大汉公”天天到成都街头各“公口”拜客。重庆蜀军政府对全川抱有野心。成都哗变那天，蜀军政府就下令讨伐成都，稍后尹昌衡上任，人心稍靖，张仍图北上，“廓清匪类，安置溃兵，除贼除约（当指蒲与赵尔丰的约定），劝告同志会”。英国驻重庆代理领事倒是看得很清楚，指出张想成为四川的最高统治者。可是他手下的来自云南、贵州和湖南的士兵索三个月饷银，要求未能满足，就拒绝讨伐。v要使这样的士兵不生乱，就得不断想方设法筹军饷。1912年2月2日，成渝军政府通告双方合并，经过一番幕后运作，4月27日，尹昌衡、张培爵就任四川军政府正副都督，成立新政府，全川人民总算避免了内斗的大难。新的一轮权力争夺战又展开了。


    端方率领鄂军入川，鄂军部分反叛军人于11月27日将他杀害，但是这支鄂军，对四川而言，也是十分危险。为奖赏这次反正，根据《蜀军政府与鄂军统领订立之合同》，蜀军政府拿出三万两“馈送”鄂军。w但是据当事人、湖北新陆军三十标周世寿等人先后汇报，“川省同志”的“馈送”之数要大得多。“我军十月十五日回抵重庆时，（蜀军政府的）正副都督张培爵夏之时郊迎十里，并馈送银百万余元及川盐二十万石。迨冬月初三日抵武汉，尚余五六十万并川盐如数缴纳都督府。当蒙黎公颁给奖状。文曰：勘难川东，回援楚北；筹助巨款，勋绩卓然。”x这里的数字与合同上确定的大不一样，何者更为可信？笔者以为“银百万余元”或许有点夸张，但是川盐、抵武汉的余款和黎元洪的奖状都交代明白，全然虚构也不太容易。不比滇军，鄂军是有功的，滇军三十万，鄂军仅十分之一，相差如此悬殊，鄂军是否也会以发难为威胁？蜀军政府在合同上说送三万，是为了对重庆人好交代。


    蜀军政府还有一次出手尤其大方。民国元年二三月，成渝两军政府合并，尹昌衡和张培爵分别任都督、副都督，原蜀军政府副都督夏之时任重庆镇抚府总长，夏之时要求辞职，“达我游历留学之目的”。尹昌衡、张培爵同意：“兹据夏君叠请辞职，出洋留学，以图深造。似此坚心学业，未便再事强留，从优议助游学经费三万金，以酬前劳。”随即夏之时通告辞职。y夏之时原系陆军十七镇排长，因龙泉驿起义有功，任蜀军政府副都督，辞职后以出洋留学的名义获军政府三万元（也有资料称五万）“游学费”。造反了就要发财，这和梁山英雄“论秤分金银”的理想差不多。 一人“游学费”抵得上两千多人的他省“立功”部队的酬劳金，这不大说得过去。是不是真去游学，并不重要。这三万金还是要从军政府的财库里支出，其实也应列入辛亥年变世的成本。


    向楚在《蜀军革命始末》中有这么一段记述：“初咨议局副议长萧湘，被公举代表入都联湘、鄂京朝官立铁路联合会，上书政府。以武汉管款员高钺辞职，股东会电促湘旋鄂，接受股款，都四百余万，行至武昌，闻成都捕蒲殿俊等，遂被拘留。”z这是在辛亥事件爆发之前。这位高钺（字伯循）果真辞职了吗？稍后，在作于民国元年三月的《致第三次正式股东书》，川路公司驻宜昌总理李稷勋写道：


    此外汉存款目，于汉市全毁时，经由在事员司冒险将账箱抱出，绕到蔡甸、沙市护送至宜，当饬启箱查验，一切存款票折完全存在。先是武昌军兴，旅沪乡人孙清泉等率领多人，向驻汉高君伯循逼取汉存路款，报效鄂军，至以武装相见，高君抵死不允，屡濒于危。及闻汉据已到宜昌，遂复麇集于此，或称某军代表，或称某会代表，一般心理均欲以汉款存据，向人抵借备用。aa


    从这段文字可见，存在武汉的款目全部都在，且有川路公司的代表保管，但是辛亥革命爆发（“武昌军兴”）后，旅沪川人率领乌合之众以武力逼迫保管人高伯循交出存款，后者设法将票据转移宜昌，各种人物追踪而来，负着所谓革命组织的名义，意图占据。各路人马“麇集于此”，暗含着交哄的危险。但是李稷勋并未提及存于武汉的存款和票据的最终下落。


    蜀军政府开支浩繁，川路公司存渝款项自然也“反正”了。当时宜昌附近是真正在筑路的地方，蜀军政府于1912年1月12日致川路宜昌分公司照会：嘱将所有路款及铁路应用材料认真保存，“以备善后之建设”。ab当时路工已停，蜀军政府目的不是日后继续造路，而是“善后”。当时跨省提取存款颇不方便。宜昌在1911年五六月时存有的材料价值六十余万元（其中十一万余元的材料未付款），存款十万两，现银二万余两。ac宜昌的这些“吾蜀同胞膏血”后来没用来筑路。前面说到不同背景的“代表” 麇集宜昌， 要璧还普通股民是难上加难了。


    最复杂的大概就是川路公司存上海的路款。重庆的革命，因由同盟会成员领导，在国民党的历史里地位就要比成都的反正地位高出不少。重庆初独立，军备不足，同盟会的党人就动上海路款的脑筋。“黄金鳌、熊克武等在上海团结党人，特组蜀军为中坚，辗转商得川汉铁路兰格志股款，抵贷二十五万金购械。”ad这兰格志股票在一年前还非常昂贵，国际市场橡胶价格的跌落导致该股泡沫破裂。后来这二十五万银子是否有机会归还？一般作者都是不提起的，好像这笔钱必然用于正途。股东大会、董事会的态度如何？这些存放上海的路款结局如何，恐怕更复杂一些。先看大致数目：兰格志股票值八十五万两，交通银行当月房期银二十万两，各票庄现银八万九千两之谱。我们可以从一些文件上看出来。


    民国元年一月，在沪蜀商童子钧、陈少谷禀报江苏都督程德全和沪军都督陈其美：“自武汉起义，川路停修，各省及留沪各川人欲提用沪上所存股款，筹办蜀军。驻沪川路公司管款员汪缦卿穷于应付，惧祸远飏，以川路存款股票折据交与商董管理，唯自汪去后，川人提款者，皆与商等为难。窃思以川路股款筹办蜀军，亦属以公济公，商等何敢固执不允。惟名目既多，良莠不齐，若使付托非人，窃恐虚糜无补；若得中央政府作主担保，即行交出，以供军用。”临时大总统孙中山在民国元年正月初九亲自顾问此事。他决定由中央借用股款筹办蜀军，派黄复生、熊克武到上海接收路 款：


    该款本系商股，若由私人借用，事前既易起纷争；事后恐难于归还。不如改由中央政府承借，照数给予公债证劵。以此办法，既有裨于大局；复无损于商本。除即委派黄复生、熊克武二员到沪接收路款外；为此令该省等妥速即将所存川路股款，一律清算，点交黄、熊二员接收，俟交收清楚，即由财政部发给公债证劵，以昭信用，而重商本。事关军务，幸勿迟延！此令驻沪川路公司管款员汪缦卿、管理折据员童子钧、陈少谷等知照。ae


    孙中山迫切需要的就是军队开支。光是抵押兰格志股票还远远不够，他要的是“一律清算”。这份法令传达下去效果如何？假如川路股款一律清算，钱都交给谁了？熊克武抵押贷款，也许他拿的钱不是全部。所有的钱都由南京政府承借，财政部发给公债证劵，怎么个发法？


    章太炎的政见固然幼稚，但是他对一些风云人物的批评，恐怕是合理的。借“四川革命烈士追悼会”之际，他写了挽联抨击辛亥革命后南京一些人士贪得无厌：“群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目。”1912年3月，袁世凯就任临时大总统，不久蔡元培担任教育部长。他的权力几乎不受限制。同盟会的干部不愿北上，就出洋留学去了。蔡元培真正服务的恐怕是党人利益，而非一国的教育事业。吴玉章回忆道：“当时蔡元培在作教育部长，经过他的批准，大批革命党人获得了公费留学的资格，接着便纷纷放洋而去。”af国家财政困难，连北大也难以维持，教育部长做出这样的事来，让人吃惊。当时革命党人在日本购买军火，也不是完全临财不苟。ag路款能服务革命，那就是再正当不过了。这时，原来鼓煽川民为路款召开股东大会乃至造反的同盟会员们，到了自己可以支配这笔款项的时候，再也想不起股东和四川的乡亲父老了。


    保路运动前四川的军队大约十四五万人，而革命后军队规模巨大，多达四五十万人，维持这么一支队伍，挪用一点川路余款大概是难以避免的。从川路股款的下落，又可以发现，那些制造舆论、指使保路的人，用心不在铁路，而在股款的支配权。所以轰轰烈烈后面，丑态百出。血腥、盲目、愚蠢的自残自虐式的集体疯狂，代价何其昂贵。


    1912年春夏间，四川军政府的交通部裁撤，尹昌衡任川边经略使，胡景伊为四川都督，这时郭开文就到北京，做尹昌衡的驻京代表，寄寓在同乡京官在炊帚胡同的住所。1913年夏，郭沫若考取天津陆军军医学校，后来改变主意，到北京投靠大哥。但是郭开文那年夏天就到日本、朝鲜等地漫游去了，直到12月回京。可见他代而不表，日子过得非常逍遥。他从国外归来是很风光的，“披着一件黑毡高领的大斗篷”，见弟弟穿着寒碜，就马上花五十几块钱买件狐皮袍子送他。郭沫若想去日本留学，大哥的朋友张次瑜正要去日本自费考察，答应垫支郭沫若赴日的开支，两人一路同行。这位张次瑜是四川革命后军政府的财政部次长，袁世凯时期的国会议员（当时国会解散后议员领三月薪金）。他财力充足，到了奉天，入住日本租界的日本客栈，吃了日式晚餐，再进朝鲜堂子。郭开文临时给了弟弟一个金条，让他到了日本换钱，因日本金价稍昂。金条一般重十两（轻的五两，重的二十两），当时或许可换银三百两。四川反正后财政紊乱，但是当官的都像是发了大财。从这金条，从张次瑜的出手大方，闪着川路余款的影子。“刮骨抽筋而来的一点薄弱资本”没有在国家监督下用于筑路，局势糜烂后，公款私用，而有人发了大财。严复曾说中国人缺少“管理财政的道德能力”，清末的商办铁路公司不幸为此做证。


    袁世凯于1912年3月就任临时大总统，继承了前清铁路国有政策，宣布“统一路政”。与一年前的“本质”差别就是共和时代国民一体，“国有即民有”，然后将各地铁路公司解散（少数除外），收归国有。这时各地都与中央政府谈判，企图得到最大的利益。我国铁路史专家宓汝成先生写道：“据北洋军政府交通司同各省铁路公司达成的协议，总计须付还铁路股款本金5100余万元，利息约1700万元，共计6800余万元。豫路系袁原籍，股本400万元一概发还现款 ‘以示公平’，其余各省铁路莫不给以一种或若干种有价证劵，如 ‘民国元年六厘公债票’之类，作为有权领回股款本息的凭证。这类有价证劵当时偶在市场上出现，实际上不能流通，形同废纸。到了1924年，北洋政府干脆宣布不再支付。统计实际归还的金额，就本金说仅及一半，就利息说仅及三分之一。”ah根据1925年北洋政府《交通债款说明书》，赎路债款大多“久悬未偿”，累积至今，遂成巨额，而尤以川路积欠之数为最巨。该说明书列出所欠川路款为二千六百多万元（26 365 934元）。ai


    据1912年7月成立的四川临时省议会议员石体元回忆，1912年4月成都铁路公司召开“光复”后第一次股东会，邓孝可被选为会长。会议议决两件事：为遇难先烈开追悼会（追悼会于6月9日在铁路公司举行），建立“辛亥秋保路死事纪念碑”（第二年落成）。股东会还请省军政府转大总统为“保路死难烈士建专祠”。仿日本靖国神社在成都建忠烈祠，“惟是将来建筑祠宇，需款恐繁，路股残余，殊难筹拨，想表式异数，国家自予矜全也”aj。当时的中央财政自然无法拨款承建。股东会不问国家是否愿意承担巨大责任，自动要求把川汉铁路干线改归国有，川人只修支线：“去年反对国有，是指封建国家掠夺人民权利，现在民国，不应再分公私，应由国家统筹办理。经全体赞成，报由北京交通部派了曾、陈两君来接受，把存留的现款指作修筑支路经费，改川汉铁路公司为川路公司。”ak这里的表述其实非常含糊。曾、陈两君接受的时间是在股东会之后，而接受的并不是存留现款，而是前来承担经济责任。实际上的余款究竟有多少，恐怕已无人能够说清。现在股东会会长邓孝可的目的达到了，他以及他的朋友们终于可用这笔钱来发展四川实业，而这实业是他们自己的实业。国有只是转移了责任：现在中央政府要来谋划种种还款事宜。


    实际情况是民国元年5月，川路股东在成都召开股东会议，磋商让归国有事宜，公举刘声元（同盟会员）、邓孝可、赵熙、程德全、蒲殿俊、李肇甫、熊成章为代表，到北京与交通部协商，议定接受川汉铁路合约七条，当年11月2日由交通总长朱启钤与刘声元等人签字。从这份条约看，川路公司完全像战胜国，而北洋政府反而是受尽屈辱的战败国。我们看一下具体内容即可知晓：


    
      一、川汉铁路公司所有宜万一段全线工程、地段、机材、厂房等项，照川路股东会议决办法，让归国有。此外，川汉全线（即成都至万县线）当然照此办理。但将来国家改定路线，除宜万外，如此路有不作为干线者，得仍归公司承办。


      二、公司现存之款，照股东会议决办法，由公司提回自办实业。此项现款系指分存交通银行、汉阳铁厂、水泥公司及上海、汉口、重庆、成都各处之现款而言。此外，重庆铜元局之机料厂房及附属财产，均照以上办理。又，现存各款中借与交通银行及预付汉阳铁厂两款，由国家担任提回。


      三、宜昌路工发出包工工价之公债票及所负各洋行料价，鄂军饷糈处借款共约九十余万两。所有工价债票应由国家代赎。各洋行料价，由国家代还。鄂军借款，应归公司自行经理。


      四、凡公司直接、间接用于路工之款，均由部给予定期期票，自接收之日起年息六厘，每年付息一次；其直接用于工程之款，截止民国元年8月底止，分十年摊还，其间接用于工程之款，如股息、薪工、学费等，自接收后第十一年起至第十五年摊还，其细数以另表定之。至接收以前公司未付之股息，均照间接用款办理，所有以上直接间接用款数目，即以四川铁路股东会及前清邮传部历年成案为根据。直接用款由部派员与宜昌总理核算，间接用款由部派员与成都总公司核算，以凭接收，其非直接间接用于路工者，不在此内。


      五、上海倒账之款，归公司自行清理，由国家催收。


      六、如将来组织川粤汉铁路总公司时，凡第四款所指之期票，得自由向该总公司换取股票。


      七、按照以上条款应续定各项详细手续，由代表人与部再行协议定之。al

    


    朱启钤签约后向袁世凯汇报时承认：“每年归还股票等项，需款颇多，须由政府担负，自应量度情形，与财政部商酌办理。”am除了向外国银行举债，当时财政上窘迫不已的中央政府还有何办法？但是第二条规定，中央政府不得干预川路余款的使用：“公司现存之款，照股东会议决办法，由公司提回自办实业。”这就等于四川股民将一笔巨款交给公司少数握有实权的人物，无法加以监督。合法拥有这笔余款支配权的是保路运动的大赢家。篮子里的蛋，不能让外人来碰。朱启钤呈文还暴露了川路公司内部的矛盾。有的股东显然更加相信中央政府，主张国家将股票全部换给国有铁路股票，公司的权利义务悉归政府继承。按照这一处置方法，所存余款也将变为股票了。朱启钤深知国家能力有限，如果真的照此办理，必然得罪公司里的实力派：“此法在政府虽有不付现款之便利，然与川省提回现款另办实业原意未合。”an


    所谓的“鄂军饷糈处借款共约九十余万两”，手续是否齐全？“公司自行经理”，会不会又是动用余款的借口？


    中央政府接收川路公司，等于背上了一个债务包袱，银两改折成银圆，用款本息共计29 253 414元，近三千万元，其中本金为一千八百九十万元。铁路固然很能赢利，ao要归还这笔钱还不够。合约中还提及未用之款即余款，这也是当初的争议所在。第二年即1913年6月，当时的交通部派员接收川汉铁路工程，川汉铁路驻宜公司被撤，工程全部物资包括已筑成的一段线路的铁轨、枕木，陆续拆运，移作粤汉铁路营建之用。川汉铁路事宜全部终止。但是余款却像致命的诱惑，久久搅动人心。


    川路公司的余款究竟多少，还是未知之数。有一点是明确的，不管是七百多万两还是一千多万两，在清末民初都是一笔巨款，其中部分资金被拨用开办川路航业（轮船）公司和铁路银行。这样一来，经办银行与公司的人又可以动用余款支取高额工资了，并能尝到利润的好处。几年后大量股款耗散。股东大愤，联合要求清算股款。1916年川汉铁路股款清算处的《清算处报告铁路近事》揭露了公司办事人员侵蚀余款的详情：


    
      当部员接收交涉时……乃刘汉章、王珥瑜、刘峙禄、彭芬等必另立交涉处，以便复支薪水；交涉既竣之后，复留尾不结，另立交涉报告处，以为分润地步。合计致耗三千四五百金之多。此政府接收时并未承认者也。犹复贪婪无厌，妙想天开，谓此次交涉，颇著勋劳（除交通部少认三十六万余两外，不知所谓功），自为请求，自为决议，卒分库存现银一万七千余两……因是而宜汉办事人遂援以为例。汉局高伯循则请酬三万，宜局则扣款五万……其他冯国昌、胡骏等或妄立名目，或去职领薪，实则一事未办。时间不及两年，除月薪外合计诈骗银五万余元之多［冯国昌借词游行沪汉，支五千余元；向藩赴沪办盐岸，支九千七百余元；胡骏在京支董事薪三千三百九十元；刘亚觉借词赴沪汉，支六千三百三十二元；张崇文住渝，支四千六百九十余元；乐文韶赴沪支三千七百二十余元；罗现王敷支津贴一千七百五十余元；陈会嘉支津贴二千零五十余元；林宝书、康千里各支津贴银九百两；王珥瑜除支董事月薪外，兼除（建德案：“除”或应删）支银行专聘律师月薪一百元、津贴银一千两；马周案自认律师支银三百两，并未出庭，反致公司损失有账可查之银三千余两。以上董事。李香泉浮支银一千九百六十余两，刘汉章滥支二千余元，杨鉴渊、刘峙禄浮支一千三百六十元。以上查账人。彭芬支津贴千两，张学潮、刘英耀各支津贴八百两。以上公司］。


      至于银行章程，既不完善，总理即系董事，以致勾通一气，蝇营狗苟，只图利益均沾，不惜廉耻尽丧。自开办迄今，查账不能实行，结算亦无报告。内中弊滥，无从探测。惟公司董局及该行职员滥挪行款，以谋个人利益所营业务, 昭昭在人耳目者，则有集材公司（熊登第等发起）、锦江缫丝厂（刘汉章等发起）、盐岸公司（向藩代表）、永济当银行，各职员伙做燃料公司（熊登第、刘锡五所组成）、洋靛公司（王珥瑜发起）等，至今犹可按验。又据省城股东之调查，该行滥放无归之账约二十余万，私挪贸易之款约三十余万，以致营业无本，勾结董事，迫公司拨款，急于星火。董事既沾银行利益，自当为彼鹰犬。故航业请款，则多方排斥延宕；银行索款，则立向公司催迫。彼一群豺狼，大有不食尽股东血本不止之势。此四年来公司银行之大概情形也。ap

    


    1916年12月27日，四川省议会通电全国：“四川铁路公司自改归国有后，经冯正扬等赴京指控各总理、各代表、各董事据公司为巢穴，自由处分财产。”但是交通部汲取清廷教训，畏葸推脱：“处分财产系属财团内部之事，应向经理人询问，本部未便干预。”aq1917年川督委任清算人组织清算处，清算账目，保存余产。1923年10月19日，川路公司股东李致祥等一百五十余人快邮代电，呼吁社会制止“路蠹”蚕食公司余款。清算处成为肆意攻击的对象：“一般路蠹各怀鬼胎，深恐清算成立，摘发侵蚀，致罹刑典，于是恨清算处不啻眼中之钉，反对破坏无所不用其极。”而那些“路蠹”里，还有不少保路运动中的一线人物。清算人刘极光到汉口彻查办事处账目，反而被卷入讼案，一拖三年。两天前即1923年10月17日，刘极光又因熊登第在暗中运动，被当地军队以通敌罪捆绑逮捕。“查熊登第管理铁道银行，曾经刘极光清算，查出侵蚀，封其产业，呈请通缉有案，登第逃逋天下，蓄意报复，已非一日，此次指诬黑捕，惟彼主张最烈，非置之死地不可。……刘极光滞汉三载，仅凭一笔一舌，与无量恶蠹作恶战，困穷至于衣食不给，落魄至于亲故不齿，毁家殉路，哭秦乞援，苟利公司，汤火不辞。”ar汉口川路公司的余财多，各方势力缠斗最烈。其中是非，不敢轻断，上面的引语也不免有夸张的成分，然而那种恶斗的丑态，毕竟暴露无遗。这一段惊心动魄的故事，近一个世纪来竟无人讲述。


    20世纪三四十年代，国民党政府意欲清理川汉路款，铁道部参事室拟具一份文书：


    查四川川汉铁路公司自经前交通部于民元订约收回商股，并于民四续定详细手续之后，以该公司内部纠纷甚烈，内容复杂。重以曩昔川省频起内哄，致该路股东大会迄未开成，未能指定有权保款之人，而觊觎该路款款项者甚多。本部成立以来，假借该路股东或代表名义，具呈到部清偿路款者纷至沓来；迭经置之不理，或分别驳斥。民国廿三年间，前四川善后督办刘湘复请清理川汉路款，并催收交行存款本息，以为救济……难民之用。奉行政院饬由本部及财政、交通各部开会审查。经决议：关于清理川汉路款，应由中央主管部会同地方政府办理并规定各股款及现金将来作为建筑川省铁路之用，并奉行政院会议照三部审查意见通过。as


    1963年，四川省省志交通志铁道篇编辑组撰写《川汉铁路筹建经过》，提到公司代表与北洋政府的赎路合约，关键处语焉不详：“至于公司内部路款之核算，则以情况复杂，一直无法处理。”at


    1913年初冬，严复在给熊纯如信中指出“财政为存亡生死问题”之后又发一通悲观的议论：“无财政斯无治术，此又世人所共知；然财政必待洗手奉公，不贪为宝之士，能不贪矣，而后本其所得，于计学者，加以经验之方，而后百为之，基础以立，民有来苏之期，此不可畔之三断联珠也。乃不幸吾国上下却如张东荪所言，其最缺乏者，即是经理阿堵物之道德，曰言减政理财，其所从事者，多存于剽末。若夫克己为人，先其大者，则仆愚陋，真不知此衮衮政界中有几人也。”au川路公司余款下落再一次表明，管理财政的道德能力，在当时的中国，何其稀缺。


    写毕于2018年8月22日
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烈士之死


    




  


——关于四川保路运动的札记a


    群众性示威运动的主使者为了激化矛盾，抢占道德制高点，经常乐见手下的人伤亡。1911年四川保路运动中郭树清烈士之死就是一个例子。


    那年5月9日（农历四月十一日），鉴于各省商办铁路财务混乱，弊端百出，清廷宣布将川汉、粤汉铁路收归国有，不久批准主政邮传部的盛宣怀与英、法、德美四国银行团签约，借款修路，继而又谕令四川立即停止以造路的名义收取“租股”。这项理应受到川民欢迎的利民政策最终导致政府下台，其原因就是它触犯了蒲殿俊、罗纶等极少数把持四川咨议局与铁路公司的地方绅商的利益。这个既得利益集团完全明白，川路公司造路无望，但是停收“租股”意味着一条财源断绝。他们不想放弃特权，更不允许中央政府查账并接管七百多万两银子的未用路款，于是就用邮传部“卖路卖国”等极端情绪化的语言淆惑人心，发起保路运动。


    四川保路同志会于6月17日（五月二十一日）成立时设总务、文牍、讲演和交涉四部，其中文牍部长由《蜀报》主笔兼立宪派头面人物之一邓孝可担任。文牍部立即投入一场堪称完美的宣传仗，营造出热狂的运动氛围。在一系列面向群众、办得有声有色的报刊中，6月26日创刊的《四川保路同志会报告》（初为日报，后隔日出版）影响最大。


    该报第六号（7月1日，农历六月初六）登载了一篇报道，题为《嗟乎郭君竟先死》：


    树清郭君，资阳人，寓东御河街二十二号庄公馆，闻盛宣怀卖路事，愤极大病。（五月）二十八夜，出大厅且哭且呼曰：“吾辈今处亡国时代，幸我蜀同志诸君具热诚，力争破约保路，但恐龙头蛇尾，吾当先死以坚诸君之志。”当郭君大声急呼时，厅前人咸以为病愤语，未之怪也。后二日郭君竟不见，六月初一日晨，寓中厨役突见井中一人浮水面。……


    可怜的郭君神经脆弱，听了是非已明的“卖路事”，受到刺激，竟然失常了。他在厅外呼叫，旁人当“病愤语”，不以为怪，可见人们已习惯于他的神经错乱。但是众人皆醉，郭君独醒。他且哭且呼的内容恰是各类保路刊物的宗旨：运动的热度不可稍降，必须时刻加温，使之达于沸点。保路同志会表面上主张“文明争路”，它的印刷品却渲染破指血书、断指等雄起的行为，甚至以死为号召。对集体无意识的巧妙操纵终于将整个四川拖入了无序的深渊。


    报道说到郭君寄寓成都东御河街庄公馆（现青羊区大红菜市场旁），馆中还有其他居住者（“厅前人”），而且配有厨役。郭君为什么住在那里？失踪两天的郭君大概是自尽了，不过他会不会在神志恍惚之际落入井中溺亡？如果他是杀身成仁，有无证据？


    第二天的《四川保路同志会报告》（第七号）回答了上述问题，出示了证据，并首次将郭君认定为烈士。请看《郭烈士殉路详情》：


    
      烈士名树清，号焕文，资阳附生，家极寒，年三十二岁，亲丁惟烈士妻及一幼女，无父母伯叔兄弟。五月某日，应法官养成所考试，步至省，遂病，常住寓未出。前月二十三日，友有举盛宣怀卖国事详细以告者，烈士闻之，连以手捶胸，顿足大号，语不成声。由是病越剧，对人、独居皆涕泣，常愤恨曰：卖国奴，竟无杀尔者乎？予病甚，可奈何！对同居语及同志会，则欢呼；及盛则大詈；恐同志会不能贯彻，则大忧。二十八夜乃有厅前大呼事（已见昨报告）。……初一晨，厨役发现其遗同志会书，录如下：


      同志会诸君鉴：破约保路，关系全国存亡，所虑者死志不决，虎头蛇尾，吾国危矣！清请先死，以为坚诸君之志。


      树清临命留呈

    


    郭君原来是个老秀才，为了参加法官培训班b的考试，从资阳步行至成都。一路辛苦，就此得病。“家极寒”三字解释了郭烈士为什么“步至省”，无意间也让我们意识到他当时的窘境。病滞省城，不能备考赴考，反而要出房钱饭钱，那点盘缠还够他坚持几日？也许他已借了债，妻女本来对他此行期盼很高，回去如何交代？这些焦虑足令郭君精神崩溃。但是对作者来说，起病的原因与保路无干，那就还需要做关键性的链接，于是读者被告知，他听到盛宣怀“卖国事”。这事发生在“前月二十三日”（6月19日），同志会成立两天之后。即便烈士从此“病越剧，对人、独居皆涕泣”，他“病愤语”里的字字句句依然没有偏离保路立场的正道，而且很有一点江湖上的杀气：盛宣怀该杀，若不是得病，必将为民除害。


    与上篇报道不同的是郭君的大声呼叫在这里变成了遗书上的白纸黑字。烈士担心保路同志会“死志不决”，欲以一己之死鼓励大家拼死抗拒，不达目的，誓不罢休。有了遗书，他的死更像是精心安排的结果。假如川人都像郭烈士这样以死相逼，何愁政府不转圜、退让？这条消息与其说是烈士之死的详情，还不如说是一篇宣传鼓煽的范文。


    范文也有考虑得不够周密处，比如烈士发病的原因。过了四天，也就是在7月6日（六月初十），第九号《四川保路同志会报告》刊出了死者同乡陈鸿钧撰写的《郭烈士传》，约四百多字，比前两篇报道长得多。这篇正传的起首和收尾两段都是“素有大志”式的谀墓套路。烈士得病死亡的过程又有了新版本。他到成都，确是想考法官养成所，但是得病的原因既不是旅途劳顿，也不是前面揭示的窘境引起的忧郁，而是爱国保路的热情。烈士抵达省城，正值国有政策颁布，具体的时间十分模糊：


    会诏全国铁路干线归国有，并清厘路款。于是四川川汉铁路公司圮，乡人大哗，创设保路同志会，其开第一次（会）也，烈士与友往观之，归而瞑目卧，似有所失者。……越三日而狂，时嘻嘻有喜容，若甚自得者；俄而号咷之声大作。烈士窃知人之议其狂，哗辩曰：“我不狂，狂者天下人也！”后二日不出一语，食锐减。五月二十九日夜，烈士翔中庭约半时……既之溲所，久不至，遍觅之，得之井中，已僵，不可救疗。次日予往治丧，又次日运灵柩还里。六月初四日，其家人检烈士衣物，得绝命前手书，一云：……（遗书的内容大致与前同）


    作者特意安排烈士亲自参加二十一日的保路同志会成立大会。郭沫若在《反正前后》里形象地描写过大会上集体歇斯底里大发作，郭君想必在现场受到感染或刺激，似有所失，渐至精神分裂。上两篇报道里的“二十三日”或时间不确定的听闻，现在改为二十一日的目击。另一有趣的变更涉及遗书：发现的地方由成都的庄公馆变成了资阳家中，发现者则由“厨役”更改为“家人”。绝命书转移地方，大概是想请成都的好事者放弃索观或求证于“厨役”的念头。


    这里细读的三篇文章都收入戴执礼先生编的《四川保路运动史料汇纂》（第1020页至第1022页）。它们都有新闻或传记的外观，要求读者尊重其纪实的权威性，但是却留下显见的小说家虚构（或“爱国”刀笔吏舞文弄法）的痕迹。


    郭烈士生前贫寒，死后得到哀荣。他的事迹见报后，保路人士纷纷在《四川保路同志会报告》（第十号至二十五号）上以文墨志哀。这部三巨册的《汇纂》最后部分是近百页的“保路运动文学集”，其中收有三十七人为郭烈士所作的诗词、挽联和祭文，长达16页。奇怪的是悼念者中间独不见各位保路名人，他们是避嫌还是另有所虑？多数哀悼者署了“桂溪渔隐”“尊权”“楚狂”和“蜀民”等笔名，他们究竟是谁？ 真正的作者恐怕远小于三十七之数。只需几支笔杆子，场面上就比较热闹好看。


    不过有的署名像是真的，如“晏水石守坚”。这是他的《咏郭烈士投井捐躯》：


    
      一抔黄土尚容身，投井救亡泣鬼神。


      前有汤、邬君后继，舍生取义是三仁。


      
        再看“黄绶”的挽联：

      


      步汤烈士、邬烈士后欤？力争铁道，气壮同胞，定知化鹤高飞，犹恋此、汉家烟火汉阳树。


      愧甘老奴、宋老奴多矣！痛在国家，爱先桑梓，尚冀英灵不朽，长固我、蜀江水碧蜀山青。

    


    上下联的结尾两字分别为“树”和“青”，正是烈士名字（青清古通），做得很费心。下联的“甘老奴、宋老奴”分别指两位川籍京官甘大璋和宋育仁，他们早就察觉到有人侵蚀路款，故而支持国有政策，要求川路公司将一切已收、已支、现存和未解的款项结账报清，准备国家接收，同时将市面上已无甚价值的商办铁路股票全部换成有望保本赢利的国家铁路股票。这一提议点到了保路会头目们的痛处，他们哪里会向国家移交七百多万两银子余款用于筑路？甘、宋体恤民艰，却背了卖国卖路的骂名，被同乡削籍，还受到挖掘祖坟的威胁。


    上面所引的七绝和挽联都提到汤、邬两位烈士，可惜《汇纂》没有交代他们的背景。既然汤、邬和郭烈士同为“舍生取义”的“三仁”，我们不妨一并检查他们的烈士资格。1907年，清政府与英国订约借一百五十万英镑修建苏杭甬铁路，浙江人反对，一时函电纷驰，联络各省一起抗争。在那次较小规模的江浙保路运动中，邬钢和汤绪是 “应运而生”的殉路英雄。那年秋冬，浙江人在本省各地和上海、日本召开拒款会，悼念这两位烈士是会上的固定节目。邬钢和郭树清一样，也留下了一封《绝命书》，内中有这样的文字：


    
      浙江片土，已为国贼断送。恨激无所泄，病日加剧，顷加热血潮涌，精神恍惚，此身将与浙路同尽。呜呼！吾身即死，吾心不死，吾愿吾浙人勉为其后。倘此路得有挽回，则鄙人虽死，呜呼已矣，诸君努力！


      九月十五日宁海邬钢愤笔

    


    他是在病中自尽，还是病重饮恨而亡，无从判断。不过留下来的是《绝命书》，还是“愤笔”，那就暗示他是自杀的。比较一下郭烈士的遗书和这封绝笔，两者不是同气连枝吗？另一位烈士汤绪是湖州人，浙路公司工程师，曾监督杭州艮山门外一段桥梁路工。他也是听说政府将向英国借款，“愤眦欲裂，随同经理告假，挈眷回里，不言不语，如有所失。家人劝其进食，亦不食，延至二十九日，忽闻有借款已签押之耗，指日浙路公司停办之说，汤以亲自监督之路夺送外人，遂一恸而绝”。两位浙江烈士和郭烈士一样，都是因国贼卖路而精神恍惚，若有所失。汤绪不进食，甚至有点绝食的意思。《辛亥革命史》（人民出版社，1980年）上称汤绪“绝食抗议死难”（中册，第471页）。


    著名报人汪康年在《汪穰卿笔记》（商务，1926年）中揭露了两位浙籍烈士之死的真相。政府订约借款后，抗议活动急需英雄人物，“杭中谣讹杂起，适有一工头邬某病疟，被业西医刘某药误死。方欲控刘，值路事起，蛰仙（浙江铁路公司总理、浙江咨议局议长汤寿潜字蛰仙）即遣人属其家人，该说是殉路，则名美而有利，其家亦欣然从之。”原来工头邬钢是患了疟疾后庸医用药不当致死的。汤寿潜的政治慧眼看到死人可用，邬的家人也为“名美而有利”动心，双方一拍即合，烈士就此诞生了。这一招还非常灵验。汪康年记述道：“蛰仙遂因此以激动风潮，后之汤工程师以他病死，亦置诸殉路之列。”c死当其时，这就是邬钢、汤绪和郭树清的共同点了。


    不过也要说一说浙江铁路公司与四川铁路公司的不一样处。民国时，包天笑曾在苏沪线的三等车厢上见到汤寿潜缩在壁角读报（见大百科全书出版社《钏影楼回忆录》第568页），这位清末民初的浙江实力派人物与蒲殿俊、罗纶等好摆排场的保路领袖不同，他有点贪名，管理财务倒是靠得住的。d


    1911年9月20日的成都乃至整个四川已经是乱象纷呈。那一天，美国人罗伯·C. 斯门金为英文的《华西基督会刊》（11月号）报道保路同志会反对政府铁路国有、借款修路的理由。他指出借款协议使中国权益受损，然后又做了补充：


    
      据熟悉中国内幕的专家认为，反对铁路协定还不完全在于出自保护国库，使不受外来掠夺；还在于那笔“浮财”不可能再落入他们自己（领导人）的私囊中这事引起的失望所趋使。因而一致要求在四川境内的铁路即由四川承修，而不是由中央政府直接掌握。无论如何，有的领导人认为这是上好的机会，即利用千万人的爱国情绪（这些人不善于识别他们冠冕堂皇的演说词），从而蒙蔽了缺乏批判眼光的大众，用以蒙混，免受惩罚，因为随着他们滥用路款行为的暴露，他们必然受到惩罚的。


      （袁家驹译，《汇纂》，第661页至第662页）

    


    “旁观者清”？不尽然。清廷早就识破保路领导人的所虑所求，甚至在谕旨上挑明了问题的实质，但是随着运动的蔓延、深化，中央的声音已被有效阻隔，无法抵达民间。可叹的是史家长期以来也像 “缺乏批判眼光的大众”那样叙述历史。在川民面前，运动领导人在谴责政府“夺款卖路”的同时还一再痛击政府蔑视自由和宪政，蔑视咨议局、资政院和私营公司法律。邓孝可甚至告诫大家，不要只记得路款，路权丧失、政府违法，这要重要得多；“巨雷盘旋其顶上，双手紧按其荷包”e，小民不识大局的景象，何其凄惨！但是运动领导层内部的共识却是以保路为手段，以争款、保款为目的。精明的运动家们以自由和民意等“冠冕堂皇的演说词”簧鼓愚民，宣传造势，组织一个个大会愤怒声讨滔天罪行，愿景宏大。他们非但要留下七百多万余款（“浮财”）自行支配（即“办实业”），还想狠敲一笔，逼迫清政府为川路公司开办后所有虚靡、贪污和倒亏造成的损耗埋单。民国后，铁路国有政策不变。袁世凯政府是典型的弱政府，为了讨好地方，交通部于1912年11月与蒲殿俊、邓孝可等四川代表签约，像战败国一样答应承担公司以往的一切费用（不论合理与否），分期支付，本息总额高达两千九百余万元（实际上只付还极小部分，如何分配不详）。f这时的“保款、争款运动”像是大获全胜了。后来内乱不已，这笔巨款中的绝大部分不了了之。至于那笔余下来的“浮财”，有的虚耗于争权夺利的内战，有的被偷被抢下落不明，有的被用来开办铁路银行和轮船公司，供经营者坐享红利。不难料想的是分赃不均，内讧又起。


    在保款运动无数哭声震天的闹剧里，“烈士之死”只是一个小小的插曲。现实生活中的郭树清和那个被保路话语建构、包装出来的烈士毕竟是两个人物。前者无罪，他比范进更加不幸，深得笔者同情；后者是出于政治动机的急就章里描画出来的傀儡，一个挑动民众向当局施压的工具。历史叙述多裂隙，所幸的是我们或许能够在隙缝中窥见一些建构史实的动机。


    


    
      a　本文发表于2010年4月12日《上海书评》。


      b　郭沫若在《黑猫》里曾经说过，中华民国元年的成都突然冒出数十所速成法政学校，专给想做官的人镀金。《郭沫若全集文学编》，人民文学出版社，1992年，第11卷，第310页。郭树清所考的这类法官培训班，大概与速成法政学校属同一性质。


      c　邬钢、汤绪的事迹和汪康年的记载均转引自《辛亥革命浙江史料选辑》，浙江人民出版社，1981年，第224页至第248页。


      d　宓汝成在《中国近代铁路发展史上民间创业活动》一文指出，清末各省的商办铁路集资，未能发挥资本的效用。也有个别成功的，如浙路就是一个例子：“苏、浙两路特别是浙路，由于主持者得人，颇能注意吸收国外较先进的管理经营方式和经验，无论在建设或运营上，都取得较好的成绩。…… 浙段成本，包括机车等设备费在内，平均每公里三万七千余元，创当年全国铁路建筑设备成本最低的纪录。”《宓汝成集》，中国社会科学出版社，2008年，第290页。


      e　梁启超《少年中国说》“如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包”。


      f　将这笔国家支付的款项分配给四川每一个股民，是一项操作起来极其困难的工程。北洋政府没有就此对川路公司的代表提出任何要求，看来双方是有默契的。川路公司一直到1909年才开始修建宜（昌）万（县）段东端的宜昌、秭归段，国有政策宣布后，工程继续进行了一段时间，到1911年9月停止。当时已铺轨十七公里，能行驶料车。如果政府承担川路公司所开的近三千万元费用（连利息），这段还不能正式使用的线路大概是世界上最昂贵的铁路了。

    

  


  
    




  


分与合：辛亥研究新范式a


    20世纪20年代末，某学者在论及四川保路运动时提出这样一种观点：清朝末年，中国的封建势力达到了它最后的专制阶段。由于要和国内新起的资产阶级做斗争，这股封建专制势力便尽力主张中央集权，企图把素来就和封建诸侯一样的各省督抚的军民财政大权都集中起来。但是它最终不能抵挡历史洪流。这观点背后是一种渐渐成为主流的普世历史观，即辛亥革命是资产阶级的革命，历史洪流就是资产阶级所代表的社会发展的潮流。尽管革命未能完全成功，共和取代帝制，还是莫大的进步。b这样看来，晚清中国有三股势力、两种矛盾。三股势力是尽力集权的中央、各省割据的封建诸侯和新兴的资产阶级；两种矛盾是中央与地方的矛盾，落后的封建统治阶级与代表了先进生产力的资产阶级的矛盾。然而上述观点还有点暧昧不清。既然各省督抚独霸一方，中央的专制从何谈起？封建与专制搭配在一起，岂不是矛盾修辞法？致中央权力于死命的究竟是地方分离势力，还是资产阶级？笔者以为，资产阶级在这里显得多余，去掉更好。推翻清朝的，其实是大量未经整合、或大或小的分离势力。民国后各届政府努力的方向依然是晚清新政的目标——加强中央集权。


    一、何来资产阶级？


    能够揭示当时主导社会的地方分权和中央集权的矛盾，毕竟值得欢迎。但是所谓封建阶级与资产阶级之间的斗争，还得拿出更多史料上的证明。要说发动兵变的军人能代表资产阶级，似乎太勉强，c而张謇和盛宣怀等能够代表工商界的人物并不支持南京临时政府。再说，最终打败清政府的并不是“首义”的军队，而是各省宣布独立、同时握有最大军权的袁世凯放弃清廷这一事实。如此看来，主张集权的中央败给了地方诸侯，而同盟会则是各个急于抢夺权力的集团之一。甚至还可以说，辛亥革命只是一大堆历史事件的笼统提法，这些事件所呈现的无非是一个大国中心难再维系、墙倒众人推的乱象。各种各样的势力以自己的方式争夺或巩固地盘，并不存在一股统一的力量。所谓的“推翻帝制”，只是揭开了大乱局的序幕。


    如果温习一下晚清新政的具体过程，不难发现，中央集权是国家现代化的需要，也是宪政（召开国会、讨论全国预决算）的需要，但是这一努力最终失败了。辛亥后割据更加严重，省际战争频发，国家税收几乎停顿，有的省份土匪蜂起，民众“亦民亦匪”，军人“亦兵亦匪”，中央政府维持治安的能力远不及晚清。d共和只是新政府的美称，其实质意义如何，无从索解。研究这一时期的著作已经很多，一些新的趋势正在浮现。笔者以为，封建统治阶级与资产阶级的矛盾近乎虚构，学界需要改换研究的范式，焦点应该转移到中央与地方的关系上来。


    按照本文开头转述的观点，辛亥革命是法国革命的中国翻版，既然法国革命是所谓的资产阶级革命，那么辛亥革命也顺理成章地成了资产阶级革命。我们以往喜欢给复杂而且充满悖论的历史进程定性（亦即贴标签），“资产阶级”（或曰“民主革命”）的名分确定了，其他一切就能够按照既定的模式解释下去。可惜的是我们对法国大革命只知皮毛。钱穆先生早就反对将简单的欧美阶级概念用于国史，并称这种“崇洋媚外”的史学几等于套用网球家的成格来书写足球家的技艺。为配合这一思路，笔者先概要介绍一点法国革命研究中的动向。


    欧美史学界某些人士一度将法国革命解说为资产阶级对封建王权和贵族阶级的挑战，是历史进步的标记。但是在20世纪五六十年代，所谓的“修正主义学派”已经动摇了这种说法。英国史学家阿尔弗雷德·考本先作演讲揭穿“法国革命的神话”，后来又通过三卷本的《法国现代史》（1957—1963年）和《法国革命的社会阐释》（1964年）等一系列著作得出一些颇为惊人的结论：18世纪后期的法国，阶级不一定是分析革命缘起的有效范畴，笼而统之的一个阶级中其实有丰富的层次，各个层次的利益诉求往往不同，甚至互相冲突。工业资本家为数甚少，几乎处于社会的边缘，他们绝非革命的先锋，而一个跨越阶级划分的精英集团才是革命的真正推动力，革命后得益最多的是土地拥有者、食利者和政府官员。最有讽刺意味的是，革命的实质是不让资本主义的胚芽在法国社会生长。考本写道：“在他们（得益者）的鱼塘里有几条大鱼，很多尺寸一般，小鱼极多，他们维持了社会的等级，并且不让国家政府干预个人和家庭的财产权，不然他们局促的、保守的、不变的生活方式就难以存在了。这是一场他们的革命，完全取得了成功。”e少数人的革命并没有在经济上改变法国，日常生活几乎维持原样，整个社会基本上还是以小农庄为单位的农村社会，城市人口比例很低，工业局限于家庭作坊。没收教会财产、取消什一税等举措摧毁了天主教会的慈善机构，城市居民生活更为艰难。考本甚至怀疑“封建主义”是否存在。到了80年代，考本的解释在更大范围内为学界接受。法国史学家弗朗斯瓦·孚雷和摩娜·奥佐夫编撰的《法国革命批评词典》（1988年）以怀疑的目光审视了这场惨烈疯狂的剧变，书中有的统计数字说明，法国革命得不酬失。史学家们又从不同方面为考本的基本论点提供了佐证。于是有人提出，革命更像是来自启蒙主义文化或“革命文化的政治”。f为纪念法国革命两百周年，《刽子手世家，1688—1847》（1989年）以其特殊的方式记录了“恐怖统治”时期民众如痴如醉的嗜血本能。g在英语世界，那一年该领域最有名的出版物就是西蒙·夏马的《公民们》，全书结尾处是一位女性革命者在疯人院里念叨她抽象的人权理念。不过这是另话。h


    假如1911年的中国确有一个处于上升期的资产阶级，那么它会感到“封建的”中央政府想方设法不让它获取更大的发展空间。但是当时的财政政策却显示，清政府绝无故意压制资产阶级利益的措施。当然，清政府无法有效抵制列强经济侵略从而保护民族资本和国家利益，这是任何弱国都无法逃避的命运。而且，缺乏反帝意识的孙中山比清廷走得更远。南京临时政府为了争取日本贷款，准备出让巨大利益，危及国家主权。孙中山在担任临时大总统期间，已经让日本的财团来参与、主导中央银行的设立和中国兴业公司的组建。他好像不知道，财政经济上的外国势力渗透，同样是对中国主权的威胁，同样是瓜分的一种形式，而当时日本的财界，恰是帝国主义的引擎。i由此可见，扶植民族资产阶级还没有列入临时政府的议事日程。


    周育民先生在《晚清财政与社会变迁》一书中探讨了晚清财政与资产阶级的关系。他指出，政府没有对列强在中国设立的各类企业的税收管理，华商为了逃避中央政府的合法干预，也托庇于外商，对五花十色的洋人挂名和华洋合股的企业，政府无可奈何。弱政府无法控制全国税源，这是典型的一例。中国官员为此数度与日本、英国等国提出征收“离厂税”、机器制造货税（百分之十），但一直无法开征。对外企尚且不征税，对华商的企业就更难以实行财政上的管理了。据估算，在辛亥之前，新式产业在国民总产值中的比重最多百分之五，纯粹民营企业的产出当然更少。政府除了煤矿业的税收，对非官督商办的民营工业没有税收管理和相关的政策，只是抽收厘金而已。周育民查阅《天津商会档案汇编》后发现，当时城镇杂捐名目繁多，基本属于零售商业、小手工业和服务行业。他写道：“天津是清末国内近代工商业最为发达的城市，近代企业直接税却基本尚未发育，可见清朝的税收制度已经远远落后于近代经济的发展。”j这里的“落后于”三字颇堪玩味，主要指中央政府疏于治理，言下之意是推行一套征收企业直接税的制度才符合时代要求。从企业所有者的角度来看，政府的不干预（即放任自流）政策恐怕更受欢迎。而且，作者还在一条注释中指出，“我们很少看到工业资产阶级为抗捐税而采取的联合行动”k。这说明两个问题，一是中央政府的放任政策或许有利于工业资产阶级，二是那样一个对自身的共同利益十分敏感的阶级尚不存在。几年前，专治清代财政史的陈锋先生曾概述了诸多20世纪该领域的著作和论文，“资产阶级”的话题已经非常少见。l


    也有学者提出，领导辛亥革命的人士不能代表资产阶级，他们是“共和知识分子”或“平民知识分子”。前面说过，清朝政府的架构是被众多地方分离势力（包括“兵为将有”的各支军队）拆毁的，统领全局的核心未见得存在过。破坏的头功非会党莫属，如保路运动时的袍哥。然而会党只是参加一场可能有利可图的动乱，除了个人和小团体的荣华富贵，没有公共精神和社会目标可言。孙中山本是洪门大哥，后来有意划清自己与秘密会社的界限，尽量淡化昔日革命主力的作用。m反清会党诚然也祭出“共和”的旗号，但是旗号未见得能用来作为史家定性的标准， 正如梁山“聚义”的团伙未必就是“替天行道派”，主张自由的人士未必是自由主义者。n


    至于“平民知识分子”，用于“洪秀全第二”有点不敬。孙中山幼名帝象，受到一点心理暗示在所难免，“伦敦被难”后他更讲“中国革命领袖”的气派，远洋客轮要坐头等舱（昂贵的船资由留学生募集），“平民”的称号未免委屈他了。不过革命酝酿期的宣传文字倒是确有浓烈的“平民”味道，只是此“平民”非“平民知识分子”一词暗中赞美的“平民”。同盟会中有些成员的语言极端暴力血腥（如刘道一的《驱满酋必先杀汉奸论》，康梁该杀，张之洞该杀，立宪党该杀，假新党该杀），它们麻利爽快，就像“平民”李逵手里亮晃晃的板斧。我们不妨再来欣赏邹容《革命军》中的《革命歌》：“试看凤阳朱太祖，少年讨饭浑无路；一遇饥荒便起兵，赴汤蹈火休回顾。……纵使不成头被砍，也教人间称好汉。”与其饿死沟壑，不如拼命一搏。这仍然跳脱不出草莽造反的话语系统。陶成章在《龙华会章程》（也称《新中国军省政檄文》）里为诸位入会“平民”解释革命的真义：“怎样叫做革命？革命就是‘造反’。……列位！要晓得孔夫子庙里供的，不是孔夫子同孟夫子么？孔夫子孟夫子的说话，诸位兄弟们想必多愿意听的。他两位老先生的说话，载在《四书》上面，明明白白，何尝说皇帝是不许百姓做的、造反是大逆不道的？”o他没有明说的就是，大家都是轩辕皇帝的后代，皇帝个个都做得。我们再来品味一下这两句的含义：“那陈涉虽然没有做到皇帝，然中国平民头一个造反的就是他。而且一个种田帮工的人，生前做到楚王，打破了封建的全局，也就可以心满意足了。”p这些文字所暴露的心态岂能与新政期间开明派的境界相比。“平民知识分子”用以煽鼓平民的恰恰是给社会带来极大伤害的那套语言：“大丈夫生当如此也！”“彼可取而代之也！”“燕雀安知鸿鹄之志哉！”龙华会的约章、入会仪式和祭文，以及兴中会和同盟会的誓词（“倘有二心，神明鉴察”）都有民间秘密会社的特点，成立于1914年的中华革命党誓词和指模当然更加过分了。q中华革命党又走向平等理念的反面，以服从孙中山一人的命令为绝对条件，甚至诉诸私心，根据入党时间先后（起义前后）分“首义党员”和“协助党员”，前者享有“参政执政之优先权利”，而非党员在革命时期连公民资格也没有。该党宣言承认为“秘密团体，与正当性质不同”，其实质比梁山团伙更加恶劣。r所有这些只指向一点：真正支配各种造反势力的还是一套传统的“苍天已死，黄天当立”的传统造反话语及其变种，资产阶级的民权、共和等漂亮辞藻只是浮在水面上的油花而已。法国革命在出现孚雷所说的“侧滑”以后，局面不可收拾，而此前一些共和主义者心地纯正，行为高尚。中国的会党还在流行跨火盆、喝鸡血那一套，图谋的是造反成功后的官位，公心匮乏，产生不出像拉法耶特侯爵那样的高尚人物。


    孙中山就任临时总统前，同盟会内部讨论总统制与内阁制的取舍，他说：“吾人不能对于唯一置信推举之人，而复设防制之法度。”s后来他的很多言行莫不说明，他理解的共和总统制几乎是一人独断专行。他在筹备中华革命党时与黄兴的关系日趋紧张，因为他坚持党员必须绝对服从唯一领袖，而他自己就是共和、民主的化身，“如离开我而讲共和、民主，则是南辕而北其辙”。于是有人才想到该党的誓约不妨照日本宪法第一条，将天皇改为中华革命党之总理。t这些事例是革命伟人所理解的“共和制”的最好注释。孙中山在早期活动中就将个人看得过重，一度与他合作的谢缵泰注意到他“为建立个人的声望而不惜冒生命的危险”。u这像是英国“摩罗诗派”的代表拜伦的风格，与法文“资产阶级”一词所暗含的循规蹈矩、平庸俗气的趣味相去太远了。


    二、从清末民初财政看分离势力之盛：1853—1927


    晚清的矛盾，不是共和与君宪的矛盾，也不是平民与贵族的矛盾，实际上是分的势力与合的努力之间的矛盾。这一矛盾在财政上的体现尤为突出。


    清朝初建，为中央集权，州县赋税全部上缴（“悉数解司”），分“起运”和“留存”两块，前者归中央，后者归地方，但是地方上的日常收支置于中央监管之下，国家为削藩集权，钱粮不敷，裁扣地方留存常有发生。地方若有留存或盈余，自行解决。据估算，乾隆时期地方留存只相当于全国财政收入的五分之一（实际上州县收入应该在此数之上，“实估敛于人，虚估闻于上”）。太平天国以上帝为号召，斩木揭竿，从此地方督抚自筹军饷。1853年，厘金所首先在扬州设立，集市交易抽取百分之一（厘金之名的来历），过了两三年，厘金制推行全国，厘金局（或曰厘金卡、厘金所）遍设于各地城镇集市和交通要道。各地税率不一，有的高达百分之十八。厘金由各省督抚掌握，中央不予过问，从此形成所谓的“外销制”。户部原来掌握的上报、下拨和奏销等权全部放弃，地方可以自行裁定。洋务运动办实业，盈利归省级财政。这时的中国已经出现了唐代后期的财政割据：中央萎弱，地方益大。但是当时的中国未能像唐宪宗那样削翦藩镇，振刷国家。好在封疆大臣自己对这种状况也非常警觉，如曾国藩在奏折里直言财政失控之弊：“前代之制，一州岁入之款，置转运使主之，疆吏不得专擅。我朝之制，一省所入之款，奏明听候部拨，疆吏亦不得专擅。自军兴以来，各省丁、漕等款，纷纷奏留供本省军需，于是户部之权日轻，疆臣之权日重。”v军款自筹，兵为将有，中央几乎不能插手地方。好在曾国藩等重臣矢志翼护礼教，绝无问鼎之心，不然中国必将分裂为数个国家。


    这一时期财政上的巨变，何烈先生的研究最为透彻。中央政府在咸丰、同治之后，已经威风扫地。财权旁落，其他政务也难以过问：“督抚的权力已大于中央；自一省而言，新设各种机构的权力已大于原有的建置衙署。于是吏事、兵事与经费，实际上都非中央政府所能控制，只有督抚才是真正的主宰。一切政务实施，中央一惟地方大吏的意志为转移，本身绝少主见。”w清政府如此窘迫还能维持运作，甚至出现同治中兴和晚清新政，主要依靠的是书生出身的封疆大臣公忠体国。但是到了清朝末年，地方大吏也穷于应付，无法约束省里的咨议局。四川保路运动的领导人也是把持四川咨议局的士绅，他们为了修路余款的支配权操控暴民，凌驾于督抚之上。假如说川路公司的董事们与各地商办路局士绅有着共同利益的话，那就是合力排斥中央，不受监督地独占地方财源。


    晚清各省自行开设的官银钱局开铸银圆、铜钱的现象也很普遍，甚至得到中央政府的批准。财权一散，国家征税的能力就弱，这与明治时期的日本形成了鲜明对比。“日本在1873年修改土地税后，把国家的主要收入来源直接置于新中央政府的控制之下，而晚清的政府在思想上和政治上都没有能力扩大它对收入的控制。”x我们不妨来看看东邻日本在财政集权上的惊人成就：明治二年，为统一币制禁止藩札增印、流通；明治初年政府岁入三千三百余万元，经常性收款仅约十分之一，其余为非税收入，即临时性收款（发行钞钱及借款），到了明治三十七年，亦即日俄战争时，政府岁入跃增至二亿二千九百余万元，绝大部分为经常性收款（二亿一千七百余万元），临时收款降至一千二百余万元。与明治初年相比，经常性收款增加七十二倍，临时收款减半。这一方面说明日本工商业发达，一方面说明中央制度更革有效，举国统治程度大大提高。y在中国，政治上的软弱和财政紧张互为因果。说得好听是清净无为的儒家济民之道，实质上则是消极被动的亡国之道。据统计，国民收入中受中央控制的部分太小（约百分之三），政府太弱，不能用财政手段来促进经济发展z，而社会公平无从谈起，国家听任强欺弱，大吃小。清末的财政制度建设颇有生气，但是共和来临，中央立即失去地方财政支持，币制依然混乱不堪。


    实行新政而没有强大的中枢，这是晚清十年的基本特点。如果政府能够适度控制地方财源，建立一套行之有效的预决算制度，经济建设和社会发展都将改观。国家银行即户部银行一直到1905年才成立，1908年改为大清银行，资本一千万两。根据国际上的标准，中国的银行体系不能用信贷来促进工业投资和社会发展，“几乎完全不能超出山西票号式的汇兑银行和地方性钱庄的范围”。aa（多年究心于外国中央银行史的梁启超到了1916年年初还在感叹，“中国、交通两行不过一大钱庄耳，曷尝能尽银行之职责”ab。）光绪三十三年十一月十八日，御史赵炳麟奏请置国家建立预决算制度，作为预备立宪的一部分。ac第二年五月赵又奏：“我朝财政之散，实由于财权之纷。各部经费，各部自筹，各省经费，各省自筹，度支部臣罔知其数。至州县进款出款，本省督抚亦难详稽，无异数千小国，各自为计，蒙蔽侵耗，大抵皆是。请统一财政，整理国政。”ad度支部在宣统元年（1909年）年初就拟出清理财政章程，令各省以及在京各衙门设立清理财政局，将各项出入款项细目编制成册交度支部，并将国税和地方税分别核定，以便该部为制定全国预决算作准备。度支部原打算第二、三年调查、复查各省岁出入总数，宣统五年正式推出预算，交国会审核批准。立宪派呼吁早开国会，要他们公开本省财政，却藏藏掖掖。宣统三年的预算科目已基本符合现代国家财政预算的体系，宣统四年的预算将中央财政与地方财政分别编制，更加简明。中央收支款目在各部门递交的收支上统计，加上中央解款与各省协款两目。地方预算款目均按收支性质制定，收入门将各项赋税杂捐分列，支出门（外交费、内务费、教育费等等）则与中央财政基本一致。如果这一年的财政能够如此运转，那要比所谓的“逊位”重要得多，也称得上是一场意义深远、造福国家与民生的革命。这一场革命必然夭折，因为地方财政是中央难以涉足的领地，保路运动就是最好的例证。我们还可以从另一事件看中央与地方之间的矛盾：盐税在晚清国家财政收入中占有不小的比重，盐政也是国脉之一。宣统元年，盐价混乱，私盐泛滥，官吏中饱，度支部尚书（后为大臣）载泽督办盐政，立见成效。想不到这一善政却引起东三省总督锡良电奏抗议（不久又联合各地督抚联御会奏）。各省督抚深恐中央插手会伤及地方利益，或者说地方上染指盐政、从中得利的贪腐势力，但是他们自己对下面层层复层层的贪渎也苦无办法。


    辛亥后各省独立，原来用以维持财政开支的各省解款，顿时中断。袁世凯任大总统（“窃国”一说太滑稽），众望所归，也是孙中山的临时政府财源枯竭所致。ae中央财政此后稍有恢复，主要是借洋债度日。袁世凯去世后，中央权力日削，地方坐大，这正符合晚清各省立宪派的初愿。从财政上来说，地方割据不可阻挡，各省滥增捐税，滥发纸币，甚至栽种贩卖鸦片（尤其是陕西），财权不受任何监督，公财转入私囊，危害不可胜言。曾经呈现出一线希望的清末财政改革，被地方分离势力彻底击垮。北京政府无力控制税收，只得借重外国势力来防止各省截留。盐税和关税是中国主要财源，但是武昌事发，英国等债权国为防止动乱蔓延损害切身利益，组织“海关联合委员会”，制定《总税务司代收关税、代付债款办法》，“把关税移存汇丰、德华、道胜等三个外国银行，代为保管，从此夺得了旧中国关税收入的支配权和保管权。盐税则于善后借款条件中规定非由稽核所洋会办会同签字，不能提用；对盐税收入，同样规定概存外国银行。”af虽然北京政府分得一点税收的余沥，绝大部分支付外债（主要是庚子赔款）本息。


    袁世凯企图恢复帝制，目的是对地方势力有所遏制，重新树立中央威权，提升国家治理程度。但是“帝制”的名目正好授人以柄，其失败也说明藩镇之强盛。中央政府的式微自袁世凯死后更趋严重，导致无穷苦难。日本学者三谷孝在分析红枪会等中国农村秘密结社的起因时指出：“自从1916年袁世凯政权解体后，北京的中央权力对地方的统治机能逐渐被分解，各省的地方军势力都各自掌握所管辖地区的军事、财政权，形成了地方割据的局面。争夺权力和地盘的战争也经常发生。这就是所谓‘军阀混战’的开始。各地方军为增强战斗力，采取的最迅速的方式是收编土匪和杂军以增加兵员，随之而剧增的军费负担则主要转嫁到了农村，以正规税金的方式向土地所有者提前征收几年的田赋，相当于正规税金数倍的田赋附加税以及其他杂税，军阀发行军票的强制使用、劳工的征召等使农民的生活陷于水深火热之中。加上战争引起的直接灾害、残兵败将及土匪的掠夺等，农村处于荒废之中。”ag袁世凯的失败，并非中国之福。


    20年代中期，北京政府与列强交涉，总算争取到恢复关税自主权的允诺。晚清政府虽然请赫德主政海关，关税的支配、保管权却未曾旁落。辛亥后外国势力的深入渗透，则是由于原有的中央崩溃所致。辛亥之前，革命党人对“渔翁得利”这种最简单的道理懵懵然，还搬出一些内乱不致招瓜分的理由，令人喷饭。他们自己是鹬是蚌无所谓，靠渔翁帮一手胜出国内对手就好。


    北伐胜利后，内战依然不息，但是国民党政府的中央集权还是取得了某种程度的成功。划分国家和地方的收支范围，收回关税自主权，裁撤厘金，整理债务，实行币制改革（废两改元、法币制度），开征所得税，所有这些举措带来不少新气象，有的是恢复了晚清中央政府依然保有的国家主权，有的则是晚清政府想做而暂时未能做到的。


    研究辛亥前后的历史，一种跨越朝代界限的“长时段”概念（比如从太平天国甚至乾隆后期到北伐胜利）或许也是有帮助的。超越根深蒂固（因而习而不察）的朝代思维模式以及与之板结在一起的党派之见并不容易。清朝被推翻后，社会革命并未发生，老百姓的生活基本上一仍其旧，19世纪中期所出现的地方专权进一步演化，北洋时期的财政窘境是清末财权下行的继续。1927年至1936年，这种下行的趋势得以扭转，而更大的转变则发生于1949年。当然，峻厉的中央集权又带来新的问题，尤其在思想方面，但是它毕竟为经济现代化的改革提供了基础。


    三、治理程度低下与“自由”


    辛亥后各省宣布独立的景象其实早已被力主改良的康有为料到。他在《辨革命书》《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》（1902年）等文预言，革命将直接导致“各省相争，即令不争，而十八省分为十八国”。康有为并且以19世纪意大利、德国的统一来说明“合则大分则小，合则强分则弱”的浅显道理。他还说，中国本是多民族的国家，将少数民族斥为“夷狄异种”，真是愚不可及。当时这些言论却招来杞忧之讥。辛亥后同室操戈，外人乘虚而入，日本伸出的利爪尤其尖利。这一历史进程基本上全被康有为言中。


    康有为驳难革命派的一个理由其实牵涉到中国的统治程度究竟如何，ah这一点百年以来未获学界应有的重视，其原因非常耐人寻味。晚清中国徒有专制之名，治理的程度太低才是亟待疗救的痼疾。我国知识界长期以来只重统治的形式，满足于空洞的标签和“推翻封建帝制”之类自我安慰的口头禅。辛亥前后的中国连统一的币制都没有，不像一个国家，统治程度之浅，令人震骇。康有为在《物质救国论》（1905年）一文写道，革命鼓动家动辄援引法国革命为证，徜徉自由，煽动全国，而中国实际上几乎是自由放任的国度，外国人有比较的眼光，看得更清楚：“英博士斋路士（当指英国外交官、剑桥大学中文教授翟理斯，Herbert Giles，）曰：不知中国者，以为专制之国，乃入其境则其民最自由，买卖自由，营业自由，筑室自由，婚嫁自由，学业自由，言论自由，信教自由，一切皆官不干涉，无律限禁，绝无压制之事。”ai“英博士斋路士”近距离观察晚清中国，所见自然不是孟德斯鸠在《论法的精神》里描述的专制之国。


    民众因政府失职、社会失治而享有诸多法制国家公民所无法想象的自由，这是清末改良派、革命党人和官员都曾注意到的现象。梁启超在《十种德性相反相成义》（1901年）中写道：


    我中国谓其无自由乎，则交通之自由官吏不禁也，住居行动之自由官吏不禁也，置管产业之自由官吏不禁也，书信秘密之自由官吏不禁也，集会言论之自由官吏不禁也，信教之自由官吏不禁也，（近虽禁其一部分，然比之前世纪之法、普、奥等国相去远甚。）凡各国宪法所定形式上之自由几皆有之。虽然，吾不敢谓之为自由者何也？有自由之俗，而无自由之德也。……今所以幸得此习俗之自由者，恃官吏之不禁耳，一旦有禁之者，则其自由可以忽消灭而无复踪影。而官吏之所以不禁者，亦非尊重人权而不敢禁也，不过其政术拙劣，其事务废弛，无暇及此云耳。aj


    这里所说的各种自由，其实是因国家缺乏治理（“政术拙劣”“事务废弛”）造成的。换句话说，晚清政府失职，绝少管理社会，干预百姓的生活，因无为而不治。所谓的“康乾盛世”有文字狱，又当别论。梁启超的《开明专制论》（1906年）一文是对中国现实和晚清难局最深刻透彻的分析。他在文中警告说，中国人久经“无意识的放任”，骤获自由，必陷于无秩序。而且这些民众，因与国家关系浅薄，必不能履行对国家的义务，即使参政，也往往意气用事，判断、处置失当。ak梁启超求治心切，盼望国家主义（以及超越狭隘汉族主义的大民族主义）整合一盘散沙的中国。他对德国法理学家伯伦知理国家学说的兴趣，产生于他对中国“政术拙劣”“事务废弛”的痛切体认。他渴望自己的祖国像列强一样建设强大的国家机器，在法制的前提下尊重人权，养成“自由之德”，从而渐次呈现美国政治学家亨廷顿笔下统治程度较高的那些国家的特点：“一致性、一体性、合法性、组织性、高效和稳定”al。亨廷顿毫不含糊地要求政府有效履行其基本职能。他有一段名言：一个软弱、缺少权威的政府就同受贿的法官、怯懦的士兵、愚昧的教师一样失职，是不道德的。am20世纪初的中国，政府无力约束个人和集团的欲望，其失职使人们互不信任，互不合作，是亨廷顿笔下典型的政治机构衰弱的失治之国。


    严复对中英两国统治程度以及民智、民德和民品的巨大反差，感受尤深。他翻译穆勒的《群己权界论》（1903年），深恐穆勒的自由学说旅行到语境迥异的中国产生不良效果，于是为该书中译本作《译凡例》，重点也是在“自由之德”。此前，他在《论中国教化之退》（1898年）一文称国人“乃以自由而病”，沦为“无政教之民”。这种凄惨的“自由”境况是国家无所作为的结果：“吾闻之西人曰：人人皆有自主之权，此彼律法之公理。然以视吾民，谁无自主之权哉！其学也，国家听之；其不学也，国家亦听之。其富也，僭人多逾度，国家听之；其贫也，转乎沟洫，国家亦听之。……观衰世之本源，而施以扶植，是所望于为父母者矣。”an扭转衰世，还必须有敢于承担、以法治明确群己权界的中央政府。无法对富人有所约束，无法为学龄儿童提供义务教育，没有基本的社会保障体系，这些正是弱政府的表征。


    如果上述三人都有改良派的嫌疑，我们再来请教章太炎。这位革命怪人在1908年致马相伯信中称立宪党人“志不过升斗，藉成名以取宠”，比旧党更加猥鄙。他说，代议制未能伸民权，有中国的特殊国情，因为中国自秦朝统一以来实际上是平等社会：“中国混一既二千年ao，秩级已驰，人人等夷，名曰专制，其实放任也。故西方有明哲者，率以中国人民为最自由。无故建置议士，使废官豪民梗塞其间，以相陵轹。斯乃挫抑民权，非伸之也。”他也看到中国执法能力低下，乡士秀髦和土豪巨室，害民甚于官吏：“以中国行立宪代议之政，其蠹民尤剧于专制。今之专制，直刑罚不中为害，他尤少病，立宪代议，将一切使民沦于幽谷。……豪强之妨民如是，幸其在野，法尚得施。今超而为议士，为虎著冠，其妨民不愈况耶？”ap后来他发出“革命党消”之论，大概是担心革命党也将与豪强一样，垄断议会，遂一己一党之私。章太炎昧于国际事务和国家整体的利益，将地方自治视为救衰起弱的良药，这是他与康梁、严复的不同之处。


    政治上与康梁对立的孙中山更愿意从积极方面看待中国人的自由，即便是源自政府失职的野蛮自由，在他看来也是高尚自由的初阶。最有趣的是他将放任或政府的衰弱、统治程度的低下等同为“共和”的有利或先决条件。为了强调造反的合法性，迎合中国士人与民众的好古癖，孙中山美化中国远古传说中的政体，比之为“共和”典范。他在1897年8月从欧洲抵达横滨，不数日，宫崎寅藏、平山周就受日本政府之命寻上门来。他对这两位初次见面的人说：“人或云共和政体不适支那之野蛮国，此不谅情势之言耳。共和者，我国治世之神髓，先哲之遗业也。我国民之论古者，莫不倾慕三代之治，不知三代之治实能得共和之神髓而行之也。”即使三代之后，中国也有地方自治，这同样是“共和”：“敬尊长所以判曲直，置乡兵所以御盗贼，其他一切共通之利害，皆人民自议之而自理之，是非现今所谓共和之民者耶？”aq过几年他在《驳保皇报书》一文又以中国乡族“自行断讼、自行保卫、自行教育、自行修理道路”证明，中国人自古享有并且运用民权，已与欧美接近。可见孙中山往往把“共和”与古代的诸侯国家（即世袭贵族统治的封建制）、地方自治、脱离中央相联系。然而紧接着一句更加说明中国统治程度之低：


    中国人民向来不受政府之干涉，来往自如，出入不问；婚姻生死，不报于官；户口门牌，鲜于注册；甚至两邻械斗，为所欲为：此本于自由之性质也。ar


    未能出国的人士缺少比较的眼光，中国人独享的这种“为所欲为”的自由，他们是不会留意到的。中国统治程度如此低下，孙中山有切身体会，因而他并不真正相信消极无为的“共和”政体。他早年在香港就学，时常来往于香港与家乡香山之间。前者秩序井然，后者伏莽遍地，必须自带防身武器。两地相距不远，治与乱的对比竟如此鲜明。港英当局为英王派出机构，重威权，善管理，孙中山从心底里佩服。一个共和主义者怎么会推崇“英式好政府”呢？这又表明，政府的形式对孙中山而言，并不是决定性因素。“共和”也许只是造反的雅号。


    20世纪初的中国，无政府主义思潮也有较大的影响力。1907年8月，刘师培、张继等人在东京创设“社会主义讲习会”。刘师培在该会第一次大会上布告开会宗旨。他将一切社会上的罪恶归于政府，得出无政府主义“于学理最为圆满”的结论。然后他论证道：“世界无政府，以中国为最易，亦当以中国为最先。”为什么？欧美政府无处不在（即社会组织较严密，治理程度高），中国政府并无实权，对老百姓的生活不加干涉，由放任转为无政府，何难之有？“中国数千年之政治出于儒道二家之学说，儒道二家之学说主于放任，故中国之政治主放任而不主干涉。明曰专制，实则上不亲民，民不信官，法律不过具文，官吏仅同虚设，无一真有权之人，亦无一真奉法之人。上之于下，视若草木鸟兽，任其自生自灭；下之于上，视若狞鬼恶神，可近而不可亲。名曰有政府，实与无政府无异。”as刘师培等无政府主义者谴责欧美日本各国的“伪文明”，谴责国家治理的各种形式（法律、租税、官吏、警察），主张自毁国家，取消军队与国家财政（“废兵废财”），同时凭个人的意愿，“以暗杀为首务”。在当时的国际环境下，这些反社会言论不啻于开门揖盗、自取灭亡的疯话，但是也较为准确地反映了一个事实：中国失治，“无一真有权之人，亦无一真奉法之人”，建设社会，何其困难。at中国传统政治“主放任而不主干涉”，这一观点到了1920年仍然在不少知识分子中间流行，作为在中国推行无政府主义的有利条件。太朴（郑太朴，1901—1949年）在《无政府主义和中国》一文写道：“从中国历史上观察，可说中国向来是没有政府的。‘日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食。帝力何有于我哉！’这几句话所描写的社会状态，不特上古时代是如此，就是周、秦、汉……乃至明清以来，一向是‘帝力何有于我哉！’”au所以历来的朝廷不能以“政府”称之，法律政治也是没有的，晚清新政勉强仿制了“政府”，但是每年伸手向百姓拿几个钱，政府与人民不相接触，“有若无”，“孤立于社会之外”。av太朴的言论居然引起陈独秀的兴趣。他也同意太朴关于中国社会实为放任的结论，但是指出老庄以来的虚无主义导致了中国国民性中的“懒惰放纵不法的自由思想”，呼吁“严格的干涉主义”：


    我敢大胆宣言：非从政治上、教育上，施行严格的干涉主义，我中华民族底腐败堕落将永无救治之一日；因此我们的唯一希望，只有希望全国中有良心，有知识，有能力的人合作起来，早日造成一个名称其实的“开明专制”之局面，好将我们从人类普通资格之水平线下救到水平线以上。aw


    开明专制四字上加了引号，是对晚清改良派梁启超的呼应。但是清廷被推翻，已近十年，北洋政府又绝无干涉管理之力，要救治中华民族只能依赖其他手段了。想不到的是太朴1922年到德国留学，不久就加入了共产党，大概是出于对强有力政府的渴望。ax


    但是回到晚清新政时期，一些主张逐渐改良的官员只能想到在现有政治框架下加强社会治理。上述种种凌驾于“帝力”或国家权力之上的“自由”只说明一个道理：整个社会的发展看不见由政府徐徐引导之手来体现的规章制度，看不见国家机器推行法制的威严。有鉴于此，御史刘汝骥在光绪三十一年奏请“张君权”。他所揭示的残酷现实也来源于社会治理程度低下：“官骄吏窳，兵疲民困，百孔千疮，其病总由于君权之不振，何有于专？更何有于制？”出于一种18世纪英国政治思想家伯克式的担忧，他警告说，在中央权力几乎缺失的状态下匆匆立宪，有害无利，不然犹如“医者不寻其脉理，不察其症结，见萎弱之病夫，遽施以乌堇猛烈之剂也”。ay“张君权”就是加强中央集权，也就是像明治初期的日本那样“大小政令由天子出”，先强固君权，再稳妥立宪。辛亥后中国政府的法律顾问、美国政治学家古德诺抱怨中国社会缺少代议制的起码条件，举国不见纪律（亦即刘师培所说的“无形之自由”），因此建议必先树立威权。但是在民国初年，中国的分已成事实，孙中山还没有真正执政就辞职，袁世凯要想集权，即便不称帝，也会像清廷那样失败。


    20世纪上半叶的各届中国政府都想在提高统治程度上有所作为，中央集权是它们的共性。晚清以战败赔款之国初行新政，集权尤为困难。除了前述各种问题，还有一种分的新现象，即陈天华在《今日岂分省界之日耶》（1905年10月20日）一文注意到的愈益强固的省界意识。这种新的地方主义不利于人才流动：“他省之材者，亦何妨收为指臂之用。” 不用外省人，势必败坏风气：“官场通弊，好用私人。一局所为某省人之总办，则所用皆某省人；一学堂为某省人所管理，则学生皆某省人。”陈天华担心权利意识的普及导致畛域之心，不利于建设“理想之国家”，伸张国权，分裂的趋势继续演化下去，国家将彻底原子化：“分省不已而分府，分府不已而分县，势必至于四万万人而分为四万万国不止，其何以联合大群以御外侮乎？”一个分字贻害无穷。可是陈天华本人也是省界意识的受害者，他在批判它的同时居然先承认其合理性：“军事也，教育也，理财也，此诚一省之切要问题，断未有专委于外省人之理。”az这等于肯定了各省自治的前提，保路运动也是在这一理念下推动的。中国官场向有回避本籍的惯例，清廷也不讲省界。陈天华写道：“近日各省满奴举办新政，尚往往以外省之人办本省之事，学堂军政其尤者也，初不见有所谓省界。”“汉种”骂“满奴”，是留日激进学生的时尚，但是被骂的一方却表现出更强的国家意识。论坛和战场上的胜利者并不一定代表进步力量和先进思想。


    袁世凯逝世后，湘人治湘、川人治川、粤人治粤的呼声日高，中央政权更加病弱，“联省自治”的构想居然得到一些名流的大力支持。ba他们好像宁可回到秦以前“封国土、建诸侯”的时代，或回到19世纪统一前的德国，或者是已经被历史证明完全失败的邦联制下的美国。国民党掌权之后，社会治理程度依然低下，政治自由处处受限，而社会自由泛滥成灾。储安平在1945年的时候曾对中英两国做过一番很有见地的比较。他说中国人享有的“政治的自由”太少，享有“社会的自由”太多，而英国恰恰相反，“应大者大之，应小者小之”。bb


    四、国家意识的淡薄


    从清末民初的乱象来看，不论民众还是国会议员，都难以履行对国家的义务。孙中山求学于教会学堂，国家观念也较淡薄。他1894年夏上书李鸿章，有报国之志，也有求官之想，未获回音，又不甘投身“农桑之大政”，立即走向国家的对立面，转身如此迅捷，摇曳出战国纵横家的风度。但是《上李鸿章书》也预示了这一转变的必然性：“上则士途壅塞，下则游手而嬉，嗷嗷之众，何以安此？明之闯贼，近之发匪，皆乘饥馑之余，因人满之势，遂至溃裂四出，以毒天下。”“溃裂四出”也是晚清的写照。甲午硝烟还未散去，孙中山到海外成立“革命团体”，谋划广州举事。1895年2月，香港成立兴中会总会后不数日，他就拜访日本驻港领事中川恒次郎，要求日方置办武器，以供他在华南建立分离政权。从此之后，孙中山凡事必乞援于外邦，这凝固为一种绝对无法辩护的行为模式。他在1897年8月初次见到动机可疑的宫崎寅藏和平山周，绝无半点防范之心，反而引为至交。他如此向日本盟友表白，他和党人将“静观清政府之所为如何，暗结日、英两国政府为后劲……先据有一二省为根本，以为割据之势”。bc这一二省往往就是指华南：“我们的最终目的，是要与华南人民商议，分割中华帝国的一部分，新建一个共和国。”bd“割据”“分割”这些词汇用起来和“共和”一样便捷，其实对他而言，它们的意义是相通的。


    庚子之变，清廷莽撞下诏向列强各国宣战。7月，孙中山为搭救在新加坡被逮捕的宫崎寅藏等人，向英国殖民当局担保。他还表示要在华南建立独立政府。总督瑞天咸不许他在其领地进行革命鼓动，对他讲了一番在英国连儿童都明白的道理：“作为一个爱国的中国人，正当中国面临外国入侵的时刻，煽起新的骚动是不明智的。”be“不明智”当然是客气婉转的说法，这句话真正的重点是在“爱国”两字的反讽意味上，大概是孙中山先以爱国者自称。bf


    惠州起义是在这年（1900年）的10月8号，当时八国联军已经占领北京，应该为国分忧的时刻却与北方的外侮形成夹击之势，尤其令人痛心。这次武装行动还有不少日本黑龙会成员准备参加，因港英当局阻扰未果，山田良政是例外。这位日本陆军翻译官、间谍bg死于乱战，居然被誉为“外国义士为中国共和牺牲者之第一人”。八国联军入侵后，李鸿章、刘坤一、张之洞等大吏在盛宣怀协调下与列强达成东南互保协议，这是极端时刻的谋公谋国之举。长江流域和南方各省能够维持稳定，不利于广东革命党人北上夺权。于是黑龙会头目内田良平策划组织敢死队前往中国谋杀上述几位督抚，以便革命党乱中取胜，让日本成为最大的赢家。内田良平毕生做着“日本的亚细亚”之梦，而中国革命党人的暴动只是局部的战斗。惠州以及后来一次次的“起义”只有置于一张更大的棋盘上才会充分显示其意义，坐在棋盘边调兵遣将的是犬养毅、头山满和内田良平等日本政治家、活动家。这些高手的主张不一定与日本政府公开宣示的政策一致，但是他们和各届日本内阁一样，都企图利用、操纵在他们保护下立志颠覆或挑战中国中央政权的英雄，使之服务于日本在满蒙和亚洲的战略利益。他们自己憎恶共和思想，却支持所谓的共和革命，都是以分裂中国、削弱中央政权为目的。日本所暗中支持的还不是一党一派。1907年10月17日康梁主持的政闻社成立大会在东京神田区的锦辉馆召开，梁启超在台上畅论政党政治，演说未毕，同盟会的张继以日语厉声责骂“马鹿”，又连连呼“打”，率众多暴徒直扑讲台，后经日本警察干预，退出会场，但会议中断，捣乱的目的也已达到。其实张继此举还另有针对。当时犬养毅也应政闻社之请出席大会，见到同盟会的恩主居然为保皇派捧场，张继自然按捺不住。《民报》事后如此报道张继自己的解释：


    继遂言曰：“吾不应参政闻社事，然所以不能默者，将有所诘问于犬养毅。毅前在早稻田，语支那学生曰：中国当速行革命。吾亲闻之。今何故附会立宪，猥鄙至是？”毅俯首谢，则登台作酬应立宪语，既卒，徐曰：“支那或革命，或立宪，任人为之，在速行耳。”当是时，蒋智由先知有变，不至，会亦遂散。继本意欲痛驳立宪，以塞莠言，会事急至用武，亦未竟其说也。bh


    张继未能理解，日本政治家为操弄中国命运，必然从多方面渗入中国的政党政治，绝不会从一而终。政闻社不设社长，由马相伯任总务员，徐佛苏、麦孟华任常务员，1908年2月从日本迁上海，半年后因康梁的背景遭查禁。梁启超以新的形式（派徐佛苏回国联络资政院、各省咨议局议员）就“速开国会”向清廷施压，与革命党的吁求形成合力，而保路运动更是两相配合的杰作。犬养毅力荐的“速行”果然将中国拖入数十年内战（或曰分）的劫难。梁启超在此过程中的不少举动（如积极煽动四川反对铁路干线国有）都是值得检讨的。辛亥后，日本生怕中国出现一个强力有效的中央政府，又极力反对孙中山与袁世凯达成妥协。可叹的是我国研究者对此竟欲言还休。


    “义士”山田良政就是内田良平阴谋的执行者，或者说，他的思路与内田良平不谋而合：“我反复考虑：无论支那北方如何混乱，革命党也不能崛起，原因在有李鸿章、刘坤一、张之洞三杰的存在。他们能够维持秩序，只要这三总督存在，革命就绝不会成功。但是，如果三总督中有谁被杀了的话，支那南方就会发生动乱，而这正可以给孙的革命党带来机会。为了支那革命的成功，必须要打破三总督的连衡。”bi“能够维持秩序”反而是三位大臣之罪。


    发起内乱是否会招来瓜分，孙中山的回答一贯是否定的。他搬出各样理由，以为国人足可放心，因为他心里清楚，当他“暗结日、英两国政府为后劲”时，外人的瓜分与同盟会“分割中华帝国的一部分”存在某种默契，只是不能被国人察觉。他的《支那保全分割合论》一文传达了更微妙的信息。就国势而论，无可保全；就民情而论，无可分割。列国瓜分风俗齐一的支那，如同毁人家室，必激起死命抵抗。孙中山想到另一种可能：由一强国入主中原，实行政权更替，保持“支那民族统一之形”：“若以一国逞盖世威武，托吊民伐罪之名，入而废易其朝主，厚抚其人民，并吞而独有之，以宪法而统治之，或有可行之理也。虽然，得失其能偿乎，于人道文明为有功乎，未敢言也。”这里的“一国”指的是所谓唇齿相依、同文同种的日本吧。但是最后一句模棱两可，是分是合，两边闪烁。文章结尾处也是余音袅袅。诚然要造一新支那，“其策维何？则姑且秘之，吾党不尚空谈，以俟异时之见诸实事，子其少安待之！”bj企图鲸吞中国的日本扩张主义者读了这篇妙文有何感想？扶植支那革命势力应该是东亚治安策的第一步吧。


    并不是只有日本人才得到过尽在不言中的许诺。法国军方要建立针对中国南方的情报网，1905年秋冬之交布加卑上尉（后为少校）在吴淞的一条客轮上与孙中山晤谈达八小时之久，不久他的考察团军官在革命党人多方支持下很快建立情报站二十余个。bk在1900年与1908年之间，孙中山试图在西南建立一个依仗法国援助、指导的独立国家，与法属印度支那总督韬美等人频频接触，许以特权，得到某些主张瓜分中国的极端势力（包括陆军部长艾蒂安）的支持，后来在钦州、防城和镇南关一带的军事行动，都有法方的暗助。法方只知这些武装起来的秘密会社排满，地方意识浓重，称他们为“割据独立主义分子”，对他们的所谓“共和”理想，不置一词，显然是不值一谈。bl法国1908年的新政府与反清会党划清界限，依然是出于地缘政治的考虑。在法国政界，国家利益至高无上，只有策略之争，没有战略原则上的对立。不论是考察团暗中支持南方成立独立国家，还是法国政府担心革命者利用河内作为反叛基地终将危及法国在印度支那的殖民统治，都是要确保法国在亚洲的最大利益。造反者只是附庸傀儡，他们服膺何种主义，是否符合法国革命的共和精神，法方绝不会在意。就此而言，日本完全一样，只是政府、大陆浪人和财界协调配合，官民一致的特点更为突出。真正热心于共和，何不从废除天皇制开始？


    寻找一个或数个帝国主义国家为后盾，是晚清各类反政府组织的通常手法。唐才常的自立军bm托名勤王，意在造反。唐才常弟弟唐才中的狱中供词读来触目惊心：“胞兄在上海，英、美、日三国领事均极情密。上海英国领事，以胞兄在上海倡立国会，总嫌太空，毫无实际，要胞兄须在中国不拘何处，占一地方，以作根据。如得有地方，他们各国均允派兵一万前来保护。日本国亦允派人来充教习，以三个月即可练成精兵，并有日本人井上雅二、田野橘治、平山周及驻上海日本领事小田七四人，均与胞兄极为投契。”bn为夺取地方政权，内外不分，一切手段都不算为过。国家的观念、国家整体的利益从未在某些领袖精于策划的头脑中有过哪怕是短暂的停留。拔出的刀只要刺在中国身上，出血，就好。《建国方略》（之一）的第八章《有志竟成》罗列了种种交接列强、打击政府的行为，毫无愧色。对内你死我活，对外一切皆可通融；鞑虏可恨，洋人可亲，基督徒更是自家人。孙中山在1911年2月15日致宫崎信上说：“寺内陆相、陆军将校及民间人士，既如此表同情于支那革命之举，则吾事可无忧矣！”bo类似的言论，引不胜引。游说于列强使节之间，必须以在华特权为回报。bp至于该国是共和还是君宪，根本无所谓。


    五、死非其时的爱国者


    同盟会于1905年8月20日在东京成立，之前的筹备会议竟然是在黑龙会头目内田良平住处（即黑龙会本部）召开的。长期以来，这个以日本为基地颠覆中国政府的秘密会社被我们的史学界称为“中国第一个全国性民主革命政党”，于是日本某些势力的积极参与未能充分展示。对同盟会领导层引狼入室的举动，也有人犹豫、警惕，比如该会机关报《民报》主笔之一陈天华。这位《猛回头》和《警世钟》的作者在他一生最后的几个月时间里发生了重大变化，他在《绝命辞》（1905年12月7日）中流露出对自己才加入不久的同盟会的忧虑：


    近今革命之论，嚣嚣起矣，鄙人亦此中之一人也。……然鄙人之于革命，有与人异趣者，则鄙人之于革命，必出之于极迂拙之手段，不可有丝毫取巧之心。盖革命有出于功名心者，有出于责任心者。出于责任心者，必事至万不得已而后为之，无所利焉。出于功名心者，已力不足，或至借他力，非内用会党，则外恃外资。会党可以偶用，而不可恃为本营。……至于外资则尤危险，菲律宾覆辙，可为前鉴。夫以鄙人之迂远如此，或至无实行之期，亦不可知。


    是谁在出于功名心倡言革命？是谁“内用会党”“外恃外资”？这时候孙中山在陈天华心目中大概不复是“中国英雄中之英雄”了。对日本，陈天华主张不即不离，以当时中国的实力与日本同盟，“是欲作朝鲜也”。他然后写道：“凡作一事，须远瞩百年，不可徒任一时感触而一切不顾。一哄之政策，此后再不宜于中国矣。如有问题发生，须计全局，勿轻于发难，此固鄙人有谓而发，然亦切要之言也。”bq可叹的是陈天华蹈海后，同盟会（包括宋教仁）曲解他自杀的意图，更不理会他的切要之言，“内用会党”“外恃外资”的发难在南方省份接踵而来，辛亥年之后，仍未见消停，1913年借宋教仁案发动的“二次革命”就是此类行动的继续。难怪古德诺目睹所有这些旨在争权夺利的自私行为后感叹，中国人的政治能力实在低下，妄谈民主共和，又有何用？


    第一次世界大战爆发，日本等到了经营中国的绝佳时期，立即侵占青岛，又逼迫袁世凯签订二十一条（最终所签条约与日本当初所索求的还是有差别的），甚至发出最后通牒，而此时孙中山却乘祖国外交急迫，与日方暗通款曲，许以更大在华利权，同时再图“革命”。1915年2月25日，黄兴与陈炯明等五人在海外联名通电，与孙中山划清界限。所谓的满汉矛盾已不复存在，为什么依然求助外国？他们突然悟到一个道理：国事不尽理想，甚至不堪，也应该在内部通过政治手段协商解决，“倚赖他族，国必不保”。一个政治能力较强、爱国之心淳厚的民族会在行为中表现出这一原则来，不必经人提醒。黄兴等人承认发起“二次革命”之非：“国政是否必由革命始获更新，亦愿追随国人瞻其效果。夫兵凶战危，古有明训，苟可以免，畴日不宜。”br他们此时已认识到，“辛亥之役，乃满洲政府成之，非革命党所能自为力也。”但是此后“国情愈恶，民困愈滋。一言以蔽之，只知有私，不知有国”。bs这篇电文里的“兵凶战危”四字是关键词，其要旨与陈天华的“勿轻于发难”约莫相近，但是两次表态之间的十年里，兵战却是常态。个别领袖媚外无度，只以夺权为念，为私为公，人所共见。


    孙中山在1912年4月1日辞去临时大总统的职位，并在当晚送别会上说：“中华民国成立，民族、民权两主义俱达到，惟有民生主义尚未着手。”几个月的紧张与狼狈即将过去，总得勉励同志。他的日本好友宫崎寅藏却在一份未发表的残稿中评论道：“彼（孙文）去职后，侈谈民权主义……已经成功，岂非自我解嘲。识者笑之。”bt孙中山的“自我解嘲”还在不断重复着，只是在表述上略微不一样，比如“民权主义”的成功改称作“推翻两千年封建帝制”。


    宫崎寅藏对孙中山最友善，他尚且如此措辞，遑论他人。驻华公使馆武官青木宣纯不屑隐瞒他的蔑视：“支那人只有利己心，毫不顾及国家利益。” 一直在东北活动满蒙独立的川岛浪速与犬养毅、头山满等人目标一致，手段相异。他在《对华管见》（1912年）里对革命派的言辞更加尖刻：


    近时书生辈倡导革命，呼吁宪政、共和，主张国权、民权，看起来好像是彼等政治知识的大发达，实际是彼等留学生辈在外国讲堂上，二三年间半睡半醒之间的记忆，搬来一知半解的名词、投合潮流的新知识，为博取虚名、攫取利益地步，充满着营业意味的卖弄…… 如无视五千年来的国情，风教伦理习惯等的颠覆，突然提出建设共和政体，实乃方外之狂态…… 革命之乱发生后的状态显出，一切的行动都支离破碎，散漫纷乱，毫无一贯的条理、秩序及主义定见，如同狂人的祭礼，儿童的游戏，唯期间随处都能发现的一贯是利己心的发动。故不义的诈谋、无耻的诡术、欺骗、排挤、反复、苟合、横夺、虐杀等，充满全社会的是罪恶，共和的真意义果在何处，此非沙粒的散乱状态耶。bu


    陈天华所说的出于“功名心”的发难与“利己心的发动”难道不是暗中相通吗？于是我们看到辛亥年不是大治之始，而是加剧了“沙粒的散乱”。即使是孙中山和黄兴之间，也因背景不同（兴中会和华兴会）而时有分歧。同盟会第一位女会员、章士钊夫人吴弱男回忆道：“我知道孙、黄不和，主要由于两方部下挑拨而起。至于各派成员之间，亦复如此，谈不到共同的纪律性。无怪乎辛亥武昌起义不久，大敌当前，而各派成员之间，竟争权夺利，互相砍杀。”bv可是袁世凯称帝，又注定成为众矢之的。林纾在小说《巾帼阳秋》（1917年）第十四章借主人公阿良之口分析了民国初期共和观念流行的原因：


    今日知共和之可以自由，即不能更革共和为君宪。何者？共和之佳处，民不知也；自由之便处，民尤不知也。但共和之论一宣，则人人咸知有大总统之望；而强力者尤以自由为凌弱之机械，专恃有力者之自由，遂不计无力者之不便。实则法律不备，天下良善者何一能臻于自由？矧政府外共和而内专制，杀人如麻，痛剥天下之肤，供其一掷，何一肖于共和？顾共和二字，既深入脑际，一旦名更君宪，必愕眙奔告，以为夺其自由，此适乱兆耳。bw


    林纾虽以遗老自称，却不是共和政体的死敌，他既谴责袁世凯称帝，又反对张勋复辟。这段文字的智慧，远不是那些以共和自欺欺人的首义元勋或强力者所能企及，在各种套话堆积的近代史或政治思想史上更难见到。


    南京临时政府成立，缺少各地士绅和商界的奥援，处境尴尬。没有任何一个西方国家予以承认，即便是共和的法国、美国，也不曾给过一点口惠。这无非说明，政体的共和外观，毫无实质意义。“二次革命”后孙中山又出洋了，君主立宪的日本是他的首选之地。


    大批参与或帮助同盟会颠覆中国政权的日本浪人与“二战”后被判绞刑的特务头目土肥原贤二没有本质上的差别，即便是宫崎寅藏，也一直为右派军国主义者牵线搭桥。日本浪人与辛亥革命的关系已经有所研究，对宫崎寅藏、山田良政、萱野长知和梅屋庄吉等人没必要曲意维护，因为他们的作为与犬养毅、头山满以及玄洋社、黑龙会等右翼组织左右中国局势、争夺中国利权的长远目标是根本一致的。讨论晚清的乱局，不能没有源自国家意识的国际大局观，不可遗忘福泽谕吉于19世纪八九十年代在《时事新报》上发表的大量涉华言论，德富苏峰的《大日本膨胀论》和江藤新平的《支那南北两分论》等著作，不可遗忘宗方小太郎、荒尾精等日本“东亚先觉志士”构思的大陆政策和他们苦心经营的汉口乐善堂以及设在上海的日清贸易研究所（1901年成立的上海东亚同文书院前身）等情报机构的出色活动。甲午战争爆发，日本军方就挑拨满汉关系，宗方小太郎执笔的《告十八行省豪杰书》公开号召汉人革命，推翻异族政权；1905年宋教仁等人在东京创办《二十世纪之支那》，该刊第二期登载蔡汇东揭露日本对华野心的《日本政客之经营中国谈》一文，杂志一印出来立即被警方全部没收，同时刊物被查禁，该刊后来改为同盟会机关刊物《民报》重新出版，矛头直指中国政府，日方就心安了。bx以这样的背景来判断从兴中会的成立到鄂军政府都督府挂出铁血十八星旗by等一系列事件，我们就会观察到“黄雀在后”的可怖景象。分的种子已在中国播下。


    然而在辛亥年之前的南京，却是另一番气象。在清末出洋考察宪政的五大员中，端方的思想是十分开明的。他立足中国，致力于移风易俗，切实改良，办幼儿园，建图书馆，成绩可观。bz端方就任两江总督兼南洋通商大臣后，积极筹办首届国内博览会，借此“输入国民知识之新机，渐化工艺窳败之旧习” 。在此过程中，道路、电灯、电话、旅馆、饭店、商场、铁路等新设施的出现使得南京大致有了新式城市的面貌。1910年6月5日，南洋劝业会在中央政府的积极参与下开幕，展期整整半年。教育、图书、机械、电气、农桑、采矿冶金、化学工业、土木及建筑工业、染织工业和军工等24部86门的展品颇为壮观地凸显了“奖励实业、振兴工商、开通民智、引领风气”的宗旨。临近省份的新式学堂组织师生前往南京参观，鲁迅、茅盾、叶圣陶等也躬逢其盛，眼界大开。


    辛亥年春夏之间，四川铁路公司就国有政策发难，鼓动全省抗粮抗捐。9月2日，身为督办川汉、粤汉铁路大臣的端方率湖北新军入川维持秩序。9月5日，同盟会员散发《川人自保之商榷书》，借保路谋分裂独立，川督赵尔丰不得不干预，酿成事端。11月27日，端方及其弟端锦在资州被部下杀害，他们的头颅浸在油中，一路展览，成为乱军邀功请赏的资本。因国变避居日本的王国维闻讯写了《蜀道难》：“蜀江委蛇几千折，峰峦十二烟云间。中有千愁与万冤，南山北山啼杜鹃。借问谁化此？幽愤古莫比。”


    此时各地大小政府都在宣布光复或独立，南京动作较缓，受到江浙联军各路人马的围攻。1912年元旦南京临时政府成立，金陵古都又因总统制与内阁制、迁都等等成为是非之地。是非，非关理也。凡事对己方有利则为是，反之即为非。对国家如何，那是次要问题，甚至不成为其问题。一年多前，南洋劝业会的秉烛夜游会上焰火齐发，参观者莫不振奋。现在事过人非，当时的夜景在南京人的记忆中已经非常遥远了。


    一个伟大的国家必须有色彩丰富的历史记忆和渗入本能的爱国思想，不然不足以应对形形色色分的挑战。我们还需要有新的想象和语言来与自己的过去对话。
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        au　这篇文章原载《自由》杂志第1期，1920年12月，见葛懋春、蒋俊、李兴芝编《无政府主义思想资料选》，上下册，北京大学出版社，1984年，上册，第496页。


        av　《无政府主义思想资料选》，上册，第497页。


        aw　陈独秀，《独秀文存》，安徽人民出版社，1987年，第611页。


        ax　马克思和恩格斯在《共产党宣言》的第一部分有这样一段话：“资产阶级日甚一日地消灭生产资料、财产和人口的分散状态。它使人口密集起来，使生产资料集中起来，使财产聚集在少数人的手里。由此必然产生的结果就是政治的集中。各自独立的、几乎只有同盟关系的、各有不同利益、不同法律、不同政府、不同关税的各个地区，现在已经结合为一个拥有统一的政府、统一的法律、统一的民族阶级利益和统一的关税的统一的民族。”《马克思恩格斯选集》，人民出版社，1995年，第1卷，第277页。这一集中的过程与16、17世纪欧洲旨在中央集权的绝对君权主义关系如何？《共产党宣言》里说的“现代的国家政权”（the modern State）是高度集权、统一的，是任何国家现代化的先决条件。


        ay　《清末筹备立宪档案史料》，中华书局，1980年，第107页。


        az　《陈天华集》，刘晴波、彭国兴编，饶怀民补订，湖南人民出版社，2008年，第206页至第208页。


        ba　章太炎《联省自治虚置政府议》（1920年）：“自今以后，各省人民，宜自制省宪法，文武大吏，以及地方军队，并以本省人充之。”军阀割据争权，是中央太弱所致，而章太炎却倒因为果，以为中央权力集中引起军阀的觊觎之心。他派给中央政府的任务是颁发勋章，其余不然：“军政则分于各省督军，中央不得有一兵一骑。外交条约则由各该省督军省长副署，然后有效。币制银行，则由各省委托中央而监督造币，成色审核、银行发劵之权，犹在各省。如是，政府虽存，等于虚牝，自无争位攮权事。”《章太炎政论选集》，下册，第752页至第753页。章太炎有无政府的倾向，持此论点不足为奇。他不了解汉密尔顿的联邦主义思想，主张回到美国邦联的时代，或德国统一之前的分裂状态，岂不可笑。辛亥前后，日本政治家不愿意见到一个统一强大的中国；现在，邦联制或联邦制的鼓动者也有深远的用意吧。


        bb　储安平，《中国人与英国人》，收入《英人、法人、中国人》，辽宁教育出版社，2005年，第24页至第27页。储安平指出中国人政治的自由太少，意在批评国民党。严复在《政治讲义》中所见更为深邃：“凡国成立，其外患深者，其内治密；其外患浅者，其内治疏。疏则其民自由，密者反是。虽然此是大例，至于他因为用，而生变例，亦自有之。” 其次，在政府有效干涉能力薄弱、实行法治程度低下的国家，很难将政治的自由和社会的自由完全分割。“故释政界自由之义，可云其最初义为无拘束、无管治。其引申义，为拘束者少，而管治不苛。此第二引申义，即国民所实享之自由。”《严复集》，第五册，第1292页，第1287页至第1288页。


        bc　《孙中山全集》，第1卷，第182页。


        bd　同上，第188页至第189页。


        be　转引自《孙中山年谱长编》，陈锡祺主编，中华书局，1991年，上册，第218页。


        bf　由于中国政府的抗议，列强也曾将孙中山“驱逐出境”（同时馈以重金），但是日英等国都将他列入“政治流亡者”的类别，拒绝清廷的引渡要求。照这些国家自己的法律，组织武装暴动完全逸出了政治的范围。


        bg　甲午战争结束后，山田作为中文翻译赴任台湾任职，两年后又应日本驻北京公使馆武官海军少佐泷川具和之邀，赴北京协助其做谍报工作。


        bh　转引自丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》，上海人民出版社，2009年，第274页。扰乱经警署特许的政治集会，其实是违反了日本律法。后因政闻社方面为保全旅日华人面子，大事化小，日本警方未追究张继等人的刑事责任。


        bi　详见易惠莉，《关于山田良政的研究》，载《近代中国》第17辑，上海社会科学院出版社，2007年。孙中山一反常态，对这暗杀计划倒是反对的。他怕不成功，于大局无益。见赵金钰《日本浪人与辛亥革命》，四川人民出版社，1988年，第157页。


        bj　该文发表于《江苏》杂志第六期，1903年9月在东京出版。《孙中山全集》，第一卷，第218页至第224页。


        bk　详见金姆·曼荷兰德文章《1900年至1908年的法国与孙中山》，载《辛亥革命史料丛刊》第四辑， 中华书局，1982年。


        bl　详见杰弗里·巴洛著《1900年至1908年的孙中山与法国人》，伯克利，1979年。


        bm　自立军广招会党，因发放“富有票”，也称“票匪”。兴中会章程第八条公开保证，入会也是“生财捷径”。该会筹款采用入股的方式，每股十元，开会之日，凭票可得本利百元，“十可报百，万可图亿”，如此回报，不知强过捐纳候补（等到何年何月？）多少！这种革命股票在性质上未出自立军的富有票以及其他会党的回天票、贵为票的窠臼。首义元勋当初入会有发财的宏愿，后来的丑态也就不难理解了。


        bn　 转引自冯天瑜、陈锋主编《张之洞与中国近代化》，中国社会科学出版社，2010年，第91页。


        bo　《孙中山全集》，第1卷，第512页。寺内正毅为当时的陆军大臣。


        bp　最突出的例子就是孙中山为筹措资金不惜租让满洲。见杨天石《孙中山与“租让满洲”问题》，载杨天石著《从帝制走向共和》，社科文献出版社，2002年。另见李吉奎：《孙中山与日本》，广东人民出版社，1996年。日方认为日军已经为夺下满洲付出牺牲，不必另行出资赎买。假如日本当时慷慨提供贷款并与之签约，结局如何？


        bq　《陈天华集》，第230页至第235页。


        br　《黄兴集》，刘泱泱编，湖南人民出版社，2008年，第756页。其实与侵略国合谋是孙中山的一贯做法。


        bs　同上，第756页至第757页。


        bt　转引自近藤秀树论文《辛亥革命与宫崎滔天》，载《辛亥革命史丛刊》，第四辑，中华书局，1982年，第250页（241页至255页）。


        bu　转引自赵金钰著《日本浪人与辛亥革命》（四川人民出版社，1988年），第325页至第326页。


        bv　白吉庵，《章士钊传》，作家出版社，2004年，第66页。


        bw　见林薇选注《林纾选集小说卷》，四川人民出版社，1985年，下册，第402页。


        bx　日方查禁并没收第二期《二十世纪之支那》，十分果断。直至今日，仍有专治同盟会历史的学者称1905年的日本“相对政治环境最宽松”。


        by　光绪年间，新疆、黑龙江、奉天、吉林和台湾已经设省（蒙古、青海和西藏仍旧制），辛亥时，不包括日据的台湾，全国应有二十二行省。十八星旗是一面分的旗帜，又是日本所乐见的。


        bz　关于端方在新政中的事迹，见张海林著《端方与清末新政》，南京大学出版社，2007年。

      

    

  


  
    




  


陈独秀的德国大炮a


    新文学运动已经过去差不多九十年了，但是运动期间很多细节我们并不像自己所相信的那样了解。本文要谈的是陈独秀的德国大炮。


    在《文学革命论》的末一段，陈独秀自壮声势，罗列了一大堆外国政治思想家和文学家的名字，然后写道：


    有不顾迂儒之毁誉，明目张胆以与十八妖魔宣战者乎？予愿拖四十二生的大炮，为之前驱！


    在文学论争（其实尚未出现）中搬出大炮来，大概是前无古人的了。炮轰炮打之类的来者倒是很多。


    《文学革命论》发表于《新青年》第二卷第六号（1917年2月1日出版），是对胡适《文学改良刍议》（载《新青年》第二卷第五号，1917年1月1日出版）的声援。这篇新文学运动的纲领性文件还出现在《独秀文存》《胡适文存》等重要著作中，并被收入各种中国文学批评史读本，但是未见现代文学的专家为它作注。“十八妖魔”指的是明朝前后七子加归有光、方苞、刘大櫆和姚鼐，“四十二生的大炮”又是什么呢？


    十八之数大概是拼凑出来的，多少有点法筵的味道，如十八层地狱、十八罗汉。“生”倒是与佛门无关，不是“三生有幸”的“生”。在1917年年初，“生”字依然还有点“赛先生”的域外风光：它是英文“厘米”的音译。


    “厘米”在英文里写作“centimetre”，简写为“cm．”或“cent．”，后者读作（sent），与中文“生”的发音相近。“四十二生的大炮”原来指42厘米（或420毫米）口径的大炮。“厘米”的这种译法大概始于晚清，民国后仍然通行，如《新青年》第二卷第三号（1916年11月1日出版）《青岛茹痛记》一文作者淮阴钓叟也用“二十四生”“三十生”来表示大炮的口径。英语国家的度量衡使用英制，各种大炮的口径都以英寸计。伦敦帝国战争博物馆大门前有两门巨炮，雄壮无比，都是从第一次世界大战期间服役的英国战列舰上拆卸下来的，口径为十五英寸，也就是38.1厘米（一英寸合2.54厘米）。“四十二生的大炮”用的是公制，必然产自欧陆。换成英制的话，42厘米相当于16英寸半，这样口径的大炮在当时几乎是世无俦匹了。


    登载《文学改良刍议》的那一期《新青年》还登载了《蔡孑民先生之欧战观》，是甫从法国归来、准备出任北大校长的蔡元培于民国五年（1916年）冬在北京政学会欢迎会上的演讲。蔡元培与陈独秀都是晚清“乱党”，曾同在20世纪初的上海倡导暗杀，学习制造炸弹。在1916年、1917年之交，陈独秀完成了从相对而言的边缘到中心的跃进，这突变当然全赖昔日党人的大力举荐。


    蔡元培在演讲中提到一种德国大炮：“比利时炮台为世界最著名者，当筑造此炮台之时，以为万无他种利器可以攻破，而此次战争，德国所发现之克虏伯炮，遽将此炮台攻破，遂长驱而入比利时，所以战争优胜，实恃军火之进步。质言之，即系科学之发达。”b这门克虏伯炮就是下一期《新青年》所载《文学革命论》中的“四十二生的大炮”。


    1914年8月，第一次世界大战爆发，德军为突破法国西部防线，取道中立国比利时，在列日遭遇顽强抵抗。德军为摧毁比军防御工事，搬来一尊研制成功不久的攻城榴弹炮。该炮口径四十二厘米，威力巨大，逢坚必摧。列日有守城炮台十二座，互成掎角之势，不料在德军秘密武器轰击下炮台灰飞烟灭，仅存其一，比军不得不放弃抵抗。这门新制巨炮每小时可以发射八发重量近一吨的巨弹，射程为12.5公里，炮弹能在击穿厚壁后爆炸，杀伤力格外惊人。


    这门“四十二生的大炮”被德军昵称为大贝塔，原来它是以19世纪德国火炮大王阿尔弗烈德·克虏伯的孙女之名命名的。1902年，贝塔·克虏伯的父亲因同性恋丑闻自杀，她不得不接管克虏伯武器帝国。当时的德国人还有骑士遗风（或曰“大男子主义”），以为战争是男人的事业（德国在“二战”期间始终没有动员妇女），武器帝国必须由男人掌管。所以贝塔的婚姻也是国运所系。1906年，德皇威廉二世介绍她与外交官古斯塔夫·冯·波伦·翁德·哈尔巴黑结婚，并钦准新郎冠以克虏伯姓氏。古斯塔夫·克虏伯用妻子的名字来称呼一门大炮，可见他在组织研发这款新式武器的过程中倾注了很多爱心。


    大贝塔攻城固然厉害，但是体积庞大，重达百吨，野战时各部件需要拆卸开来装运，到了目的地，组装又费时费力。在列日、凡尔登等地逞威后不久，它因行动不便、射程有限和易受攻击等原因被闲置。古斯塔夫·克虏伯很快研制出了射程为大贝塔十倍的大加农炮和令人胆寒的潜艇，确保德国在军备上与协约国形成均势。顺便说一句，两次大战期间，克虏伯公司还是重新武装德国的功臣。“二战”时绝大多数集中营（包括奥斯维辛）里的犹太人都是这一超级军工企业的劳工。


    《文学革命论》篇末所署时间为1917年2月1日，是这一号《新青年》发行的日期，文章的写作时间当在1月中下旬。“四十二生的大炮”被陈独秀拖出来的时候在欧洲战场已经过时，这可以不论，那些日子国际上还发生了一系列重大事件，不可不论。对那些事件的日期稍加关注，就会发现陈独秀拖出这门德国大炮是作了错误的选择，打个譬方，就像他在1944年写论争文章时威胁要用德国的V-2火箭或日本的零式轰炸机夷平对方。


    1917年1月31日，即《新青年》第二期第六号出版前一日，德国宣布德方潜艇将不经警告击沉任何国家（包括中立国）驶向英法两国的船只。此举是对协约国方面（主要是英国）对德实行海上封锁的报复。先前还沉溺于和平方案但暗中支持协约国的美国政府在2月3日断绝了与德国的外交关系，同时立即对中国施压，要求步伐一致。中国政府行动缓慢，一直到2月9日才向德国提出不痛不痒的抗议。蔡元培在1917年2月19日（即演讲见刊整整七周以后）致函陈独秀，称《新青年》所发演讲稿与他实际上讲的内容出入较多，并作改正。c此时中国参战的趋势更见明朗。3月14日，段祺瑞内阁终于宣布与德绝交。这段时期中国舆论上突然出现加入协约国的呼声。虽然美国国会直到4月2日才对德宣战，中国的主战派2月初就确信美国参战只是时间问题。当时很多政界人物首鼠两端，犹豫观望，陈独秀则在发表《文学革命论》后立即站在段祺瑞、梁启超等人一边，坚决主张加入对德战争。主战派并不相信中国可以为战局做出什么贡献，也并非如他们自己所言相信什么公理或正义，他们真正相信的是美国将打破欧洲战场上相持不下的僵局，而中国凭了名义上的参战能收回德国在华租界，扣留德国商船，并在战后分得些许和平红利。就结果而论，主战派是正确的，但是他们中间也不是没有私利的打算，如段祺瑞就可以用备战的名义扩大自己的势力。同时，主战也不必真正承担打仗责任。两年多以前，日本已在英国配合下攻克青岛。如果三千德军依然驻扎在胶东，没有任何一个中国军阀敢于或舍得用自己的部队与之战斗。主战之说只会招来祸水。


    所以，十分令人遗憾的是，《文学革命论》中“四十二生的大炮”一出炉就是被作者自己宣布为敌方而且注定是要失败的一方的武器。假如陈独秀推迟到2月初写这篇文章，他大概就会搁置大贝塔而到协约国的武库里寻找与新任“北大文科学长”相匹配的利器了d。以敌国大炮做文学革命的前驱，有点不祥的预兆。使用者或许能像德军攻克列日一样取得一个战役的胜利，但却可能输掉整个战争。割裂传统、抽刀断水式的文学或文化革命终归是短命的。


    其实，陈独秀在1917年1月下旬写《文学革命论》时或许还以为德国终将取胜。《青年杂志》（即《新青年》前身）创刊号（1915年9月15日）上的《敬告青年》一文第五部分“崇实利”中有以下这段文字：


    
      最近德意志科学大兴，物质文明，造乎其极，制度人心，为之再变。举凡政治之所营，教育之所期，文学技术之风尚，万马奔驰，无不齐集于厚生利用之一途。一切虚文空想之无裨于现实生活者，吐弃殆尽。


      数月之后，陈独秀为《青年杂志》作了一篇新年致辞《一九一六年》。当时欧洲的战局依然处在胶着状态，然而陈独秀已在预测胜负：


      欧洲战争，延及世界，胜负之数，日渐明了。德人所失，去青岛及南非洲、太平洋殖民地外，寸地无损；西拒英法，远离国境；东入俄边，夺地千里；出巴尔干，灭塞尔维亚，德土二京，轨轴相接。德虽悉锐南征，而俄之于东，英法之于西，仅保残喘，莫越雷池。回部之众，倾心于德。印度、波斯、阿拉伯、埃及、摩洛哥，皆突厥旧邦，假以利器，必为前驱。

    


    陈独秀看好德国，语气非常明显。他认为英国巴力门（议会）政治的缺点“日益暴露”，至于英国占据的战略要冲是否“折而入德人之手”，世界地图的颜色是否改变，“征诸新旧民族相代之先例，其略可得而知矣”。他用完全中国化了的“物竞天择”理论来套欧洲的现实：优胜劣汰，新来旧去，新兴之国德国替代老牌殖民国家英国、法国，符合天演的规律。封面上标明“陈独秀先生主撰”的《新青年》杂志在1917年2月之前同情德国，还有证据。在1916年11月1日发行的该刊第二卷第三号，有一篇刘叔雅的《军国主义》。作者赞美德意志帝国的强盛，认为德国的“军队之强”“器械之巧”莫不是军国主义所赐。文章批评中国“恋恋于伪和平”，甚至说天下最可鄙视的莫若弱者。20世纪头几年的一些中国留日学生（陈独秀为其中之一）推崇“军国民主义”，继而又服膺尼采的“超人”和所谓西方“好战健斗”的道德，这些思想上的动向已经是军国主义的萌芽。“一战”爆发后，日本为扩大在华势力加入协约国，将德国军队逐出胶东后又企图迫使中国政府接受“二十一条”，激起公愤。当时德国的处境反而得到不少中国人的同情。陈独秀偏向德国，还可能另有一番道理：他用革命和进化的观念来解释德国的崛起。《文学革命论》的起首赞美“庄严灿烂之欧洲”，称之为“革命所赐”。人类有史以来最大规模的战争正在蹂躏欧洲，“庄严灿烂”何其夸张荒唐！假如陈独秀相信战时欧洲在“革故更新”，那么他或许是在暗中期望“新旧民族相代”吧。欧洲战场上的革命行之于前，中国文学上的革命随之于后，于是“四十二生的大炮”也引进到北京来轰击指涉模糊的“贵族文学”、“古典文学”和“山林文学”。


    但是《新青年》第三卷第一号（1917年3月1日发行）的头篇《对德外交》已表现出全然不同的立场。陈独秀忘记了一年前所说的日渐明了的“胜负之数”，突然成了坚定的抗德派。他举出四条加入协约国对德战争的理由：一、德国傲慢；二、“吾人服公理不服强权”；三、不能维持现状；四、有利于克服党争。他对主张加入协约国的段祺瑞还说了好话，称他在“旧势力人物中，尚属最廉政者”。这四条理由中独不见决定性的因素即美德断交。但这一号杂志的“国外大事记”栏对这次事件有所交代。明白事理的读者当然看得出，《新青年》主笔立场转变，并为捍卫“公理”发出壮语，完全取决于美国外交政策的明朗。可叹的是现在的研究者对这一点已不大敏感。


    在1917年4月1日的《俄罗斯革命与我国民之觉悟》一文（《新青年》第三卷第二号），陈独秀继续力主“惩彼代表君主主义侵略主义之德意志，以扶人类之正义”。文人报国本来无可厚非，但是在这种狐假虎威的时刻，陈说利害、分析得失即可，为自己的实用主义套上“人类正义”的光环，不免可笑。他还奉劝反对参战的“失意之伟人”（究竟是谁？）“勿徒为意气之争”。e段祺瑞读到这篇文章，也会对这位北大文科学长生出许多好感。1917年4月6日，美国正式对德宣战。中国政府因“府院之争”和张勋复辟等因素干扰，一直拖到8月14日才对德宣战。大国争霸角逐，像当时中国那样的弱国只能作壁上观，不敢得罪交战的任何一方。均势一旦打破，中国想搭顺风船也合情理，但又有点不好意思，便搬出威尔逊总统式的公理、正义和人道主义之类的大道理来。其实协约国的英、法、美、日并不认这一套语言，最终欺骗的又是谁呢？话又得说回来。陈独秀对战后的利益再分配不敢十分乐观，凡尔赛和会上的窘境已被他料到：“加入战团后，当然有列席和议之权，其时发言效力，固必极微；岂不愈于他国代表吾人议定而责吾承受之乎？”


    蔡元培的欧战观初见于《新青年》时不偏不倚，考虑到世纪初的中国流行强存弱亡、自然淘汰之类的语言，那么他说德国主张进化论，还带有嘉许的意思。堂堂北大校长在演说词见刊后一个半月再致函《新青年》，称速记稿“大违鄙人本意”并予以辨正，主要原因还是想使自己1916年年底的言论附和1917年2月新形势下的新要求。那封信上的措辞已对德国不利：“达氏（达尔文）虽有自然淘汰优胜劣败之说，然亦就生物界之现象而假定之，初未尝用以推断一切之事物。自尼采以此义为世界进化之唯一条件，而是为道德之标准，于是竞强汰弱之义大行，而产出德国之军国主义。”（此信全文载《新青年》第三卷第一号）f现在我们读到的《我之欧战观》是战争结束后的改定稿，作者在文章最后添了一句：“吾人既反对帝国主义，而渴望人道主义，则希望协约国之胜利也，又复何疑！”g蔡元培忘了1916年年底中国还严守中立，公共人物发表这样的言论是犯大忌的。以后见之明来表白自己一贯正确，实在不必。


    陈独秀的《文学革命论》不是演讲，一字一句无法更改。于是文学革命的“四十二生的大炮”居然来自“君主主义侵略主义之德意志”。这细节回味起来还真有点尴尬。


    胡适在1935年为《中国新文学大系·建设理论集》撰写“导言”时很得意地说：“我回国之后，决心把一切枝叶的主张全抛开，只认定这一个中心的文学工具革命论是我们作战的‘四十二生的大炮’。”h这时新文学运动发生已十七年，胡博士一边为自己树碑立传，一边打扫战场，清点战利品。可惜他丝毫没有意识到这门德国大炮的反讽意味。也许，他与陈独秀等人远未取得真正的胜利：中学生仍在课文里读《左传》《史记》，背唐诗宋词；更要命的是方块汉字还未废灭。i


    胡适在《逼上梁山》一文末尾半是欣赏、半是责怪地说，陈独秀推动新文学运动时会流露出“老革命党的口气”，自己一方提出来的观点不容他人匡正。其实胡适还应该意识到，从1917年到1919年，他和陈独秀身为北大教授，同是共和国学界的新贵，而新贵的霸气与老革命党的武断是差仿不多的。宽容，那是后话。


    新文学运动中还有不少细节值得发掘并重新评论，陈独秀的德国大炮只是其中之一。“盖棺论定”“早有定评”之类的语言只会窒碍历史探究的精神。


    


    
      
        a　本文发表于2008年第7期《中国图书评论》。


        b　这是陈独秀撰写《文学革命论》前看到的蔡元培演讲文字。


        c　程巍先生提醒我注意这封信件，并惠借《陈独秀书信集》（水如编，新华出版社，1987年），在此致谢。


        d　陈独秀于1917年1月中旬正式被任命为北京大学文科学长。《文学革命论》是他就聘后写的第一篇文章。同一号《新青年》通信栏第一封读者来信就是向陈独秀道贺的，并对他寄以厚望。


        e　应指孙中山。孙中山此时蛰居上海，私下得到德国贿金两百万银圆，强烈反对中国参战。巨款在手，孙中山得以南下广州，成立“中华民国军政府”，自任“大元帅”。详见唐德刚《晚清七十年》，岳麓书社，1999年，第560页至第561页。


        f　蔡元培如此开头：“鄙人归国以来，偶在会场演说，事前既无暇预备，事后亦不暇取速记稿而订正之。日报所揭，时有舛讹，以其报仅资一阅，即亦无烦更正。不意近日在政学会及信教自由（会）之演说，乃为贵杂志所转载，势必稍稍引起读者之注意。其中大违鄙人本意之点，不能不有所辩正。”陈独秀回信的语气非常谦卑：“本志前卷五号，转录日报所载先生演说，未能亲叩疑义至多讹误，死罪死罪。今幸先生赐函辨正，读之且愧且喜。”蔡元培的这封信也收入《陈独秀书信集》，第99页至第102页。两人都说演讲词系从“日报”转载，但是不提该报名字，于是文责可以不负。校长与文科学长确实配合默契。


        g　1919年12月3日，蔡元培将演讲稿重新改写，辑入北大新潮社1920年编印的《蔡孑民先生言行录》。高平叔编的《蔡元培全集》（中华书局，1984年）所用者即是改定稿。见第三卷，第1页至第4页。


        h　胡适，《中国新文学大系·建设理论集》（上海良友图书印刷公司，1935）“导言”，第22页。


        i　2018年11月11日补注：笔者读到这些十年手写的文字，心中不安。胡适先生是我所敬仰的，学界还应该汲取并消化他的遗产。

      

    

  


  
    




  


地方分离主义与中央集权


    




  


——读《立宪派与辛亥革命》a


    2008年吉林出版集团推出中国台湾“中研院”张朋园先生的合集，共四册，其中《立宪派与辛亥革命》（1969年， 2004年第三版）称得上里程碑式的著作，屡见海内外同行引用。这本书分上下两编，各五章。上编介绍立宪运动的背景以及咨议局、资政院的选举与成立。下编则分省叙述立宪党人在辛亥革命爆发后的表现：他们绝大部分响应独立，有的望风观望，个别的反对共和，亦即反对独立分离。上下两编共两百页，附录为各省咨议局成员名单与资政院民选与钦选议员名单，长达百页，是非常有用的史料。


    本书主要论点是立宪派对中央政府形成压力，促成革命，但是革命一旦发生，他们又致力于保持局面，使动荡不致扩大。就此而言，立宪党人维护社会，还是立了大功。以往史家同声谴责立宪党人攫取革命成果，张先生则得出这一结论：“他们在各省独立中的力图控制局势，虽是权力之争，亦是出于救时之心。”国民党执政后，学者写清末民初的历史一般容易取党史的视角，凡事必以同盟会为中心，能在1969年为非同盟会人士说话，已经不容易了。张先生实际上走得更远一些。讲到晚清的立宪，大陆论者多谓清廷倒行逆施，任何措施都会招来“欺骗”“拖延”等指责。张先生则基本肯定政府用心之诚，笔者以为这是公允的。b但是张先生又好像更倾心于立宪派中的激烈主张，时而或明或暗地表示，如果改革更快，岂不更好！这与其说是20世纪60年代“PC”（政治立场正确）的苛刻要求，还不如说是张先生的一贯立场，多少让愚顽的后学感到困惑。他在作于70年代的《湖南现代化的早期进展：1860—1916》（2002年岳麓书社出了大陆版）中也称，立宪派请愿国会，“尤其令人激赏。如果此趋势继续发展，全民政治的前途是乐观的。”文盲之国的“全民政治”不知是何等模样？立宪激进派遇事只求速成，表面上崇拜宪章，实际上追求的是独霸一方的权力，“速开国会”是挑战、削弱进而颠覆中央的有力手段。在地方分离主义与中央集权的博弈中，前者取得了胜利。在这兴奋喧闹的几年里，一些“先进”人物的举动和谋划值得好好检视一番。张先生这句话千真万确：“清廷势绌，始于立宪。”不过，他不是在表达惋惜。张先生晚年深感革命破坏社会，成本巨大。立宪派推助革命，是不是也要承担一些责任呢？


    我们不妨来看一看四川保路运动。铁路国有政策是当时加强中央的手段之一，可是在地方势力的强力抵制下，一系列谕令无法执行，旷日持久的动乱直接导致中央政府倒台。作者对保路运动如此评价：它加速了民国成立，完成了一项历史使命。“虽然此一运动有其局限性，但确是一个丰富多彩的群众运动——知识分子领导，为政治权力及经济利益而争——其对于当时及后日的影响是不可低估的。”（第114页）大凡群众运动，基本上是台前台后少数人煽动操纵的结果，1911年夏的保路运动是最有名的例子之一。 张先生说到的“局限性”究竟指什么，读者难以推知。四川商办铁路筹款的详情及其无数弊端，可从戴执礼先生编的《四川保路运动史料汇纂》中见到。要公平评价清末铁路国有政策，在朝代思维决定一切的年代，毕竟是太难了。真正侵夺川民财产的是借造路之名征收所谓“租股”、直接管理路款并从中得益的地方士绅。国家的举措本意是保护百姓，但是一场疯狂、暴烈的群众运动居然就把政府给推翻了。


    当时各省把持商办铁路公司的都是咨议局要员，亦即立宪派人。他们反对国有政策，以“宪政”的旗号坚持铁路商办，“争路保路”实质上是为了既得利益集团继续享受不受监督的特权。这是最令人痛心的一幕：所谓的民选代表全然不计普通百姓的利益，活生生把整个四川拖入灾难的深渊，无数川人死于毫无秩序可言的“自由”。这类能人中有一位叫罗纶，是四川咨议局副议长，保路同志会副会长兼交涉部长。他虽是读书人（举人），却是哥老会里的“老舵把子”， 白道黑道进进出出，善于笼络江湖人物，有“小孟尝”的美称。郭沫若在自传《反正前后》记述了罗纶在成立大会上演讲的场面。他白白胖胖，声若洪钟。只见他登台便道: “我们四川的父老伯叔！我们四川人的生命财产——给盛宣怀给我们卖了！卖给外国人去了！”郭沫若接下去写道：


    就这样差不多一字一吐的，简单的说了这几句。他接着便号啕大哭起来。满场的便都号啕大哭起来了——真正是在号啕，满场的老年人、中年人、少年人都放出了声音在汪汪汪汪大哭。“是可忍，孰不可忍呀！汪汪汪汪……”如此这般，台上台下都在哭，会场在哭声中颤抖了二三十分钟之久。


    罗纶放胆撒泼，能放下身段做出这等表演，可见江湖上的本领了。他的修辞术并不高明，但哭叫得出来，立即营造出集体歇斯底里的气氛。这种时刻，说理全无可能。如果我们注意到郭沫若称导演保路运动的人在演傀儡戏，一心骗戏钱，那么读到这样的文字时当然会意识到反讽。这段文字张先生也曾引用，可惜郭沫若微妙的嘲讽语气在《立宪派与辛亥革命》简单肯定保路运动的上下文中散发掉了。一直到20世纪四五十年代之交，四川还没有运行铁路，川民的经济损失，竟无人关心。这次动乱中端方死于乱军之手。端方力主推行宪政，是考察宪政五大臣之一，与戴鸿慈等共同编撰《欧美宪政要义》。他在两江总督任内，兴办新式学堂，发起南洋劝业会（博览会），又为地方宪政和社会发展出了大力（详见张海林《端方与清末新政》）。今天的读者实在难以坦然面对这样一位优秀人物的结局。四川总督赵尔丰被杀，同样惨不忍睹。


    清廷在1906年宣布实行宪政，最大的失误就是速度过快。很多改革措施极有意义，而且惠及民国（如法律改革），它们就像狂欢之夜的焰火，几乎令人目不暇接。我们来回顾一下新政的步骤：光绪三十二年（1906年）七月下仿行宪政诏，八月停实官捐，九月颁布新官制，设十一部、七院、一府；光绪三十三年颁布外官制，继续考察外国宪政，筹设资政院和各省咨议局；光绪三十四年定咨议局章程和选举章程，颁布宪法大纲，定九年后召开国会，颁布城乡自治、调查户口、清理财政等章程；宣统元年宣示立宪维新宗旨，各省咨议局开幕，度支部派员分赴各省清理财政，颁布资政院章程、选举议员章程；宣统二年，资政院开院，各省财政交咨议局议决，全国预算案交资政院议决，各省成立高级审判厅和检察厅，颁布新刑律，缩短预备立宪年限，准备1913年召开国会；宣统三年，弼德院、军谘府、地方审判厅等机构相继成立，宣布铁路干线国有政策，颁布内阁官制以及内阁办事暂行章程，设立新内阁。这里所罗列的还只是新政大端。


    一辆破旧的大车，经不起赶车人和后座上诸多催逼者的折腾，终于散了架。戊戌变法时鲁莽操切的“大跃进”又一次重演。改革的中枢失去了必不可少的领导之力，种种关于新政的条文沦落为纸上的狂想。地方势力纠集党徒，请愿国会，弹劾军机，成立宪友会和咨议局联合会，拒绝铁路收归国有，莫不呈露出藐视、胁迫中央的意图。时局至此，国家分崩离析，指日可待。立宪党人表面上与革命派异趣，但是为了尽早夺权，他们却互相呼应，合力发难。两方人士后来都作出热爱共和的表白，但他们所说的共和，要么是周召共和，即各省独立自治，要么是孙中山后来说的“三年军政、六年训政”。孟德斯鸠所言的共和的美德，对他们来说既无比陌生，又绝无吸引力可言。


    局势失控后，载沣以宣统名义发《罪己诏》，隆裕太后允下《退位诏书》，也是“出于救时之心”，但是很难得到史家的同情。一些标准的晚清史往往给读者留下这样的印象：清廷唯一的出路就是立即、彻底退出政治舞台，把权力像赏金一样悬挂在紫禁城的城楼上，听任立宪派、同盟会、光复会、各封疆大臣、袁世凯以及无数窥觊神器的秘密会党自相残杀，决出胜负。不，这还不够，抢夺者仍有怨言。只要他们自己还未百分之百地掌权，这个世界的是非就总是颠倒的，清廷依然罪责难逃。


    《湖南现代化的早期进展》一书多次提到，安定的局面是社会和经济发展的基本条件，而民国动荡频仍，财源未开，微薄的财力大多耗于军队，无力从事建设，于是各方面的进步反而不如清季。（民国后各方面情况不及晚清，那是从孙中山到李大钊等不同人物的共识。）张先生在“代序”里介绍了洪庭洞（即亨廷顿）一派的观点：后进国家的政治发展应该在制度和组织上培植基础，过早要求政治参与或进行政治动员只会导致政局不稳，不利于社会改革和发展。张先生好像从中悟出什么道理，不便多说，反而又称，有时流血的革命不能避免，颇有为国民党前身同盟会辩白的意思。


    张先生撰写《立宪派与辛亥革命》的时候还来不及关注亨廷顿的《变化中社会的政治秩序》（1968年）。亨廷顿此书起首第一句话就是：“各国之间最重要的政治区别，并不在于政府统治形式的不同，而在于政府统治程度的高低。”晚清的立宪派、革命派以及后来一代代的理想主义者则反之：统治程度（问题）可以不计，选定了正确的统治形式（主义），一切问题将“根本解决”。 力倡立宪的开明人士都将日本战胜俄国归功于一部宪法。他们应该知道墨西哥早在19世纪20年代就有了一部美式宪法，可惜未变为美国。现在不少非洲国家（如索马里）有“民主共和”的美称，它们与各欧洲君主立宪国的最大“政治区别”，不是统治形式如何落后，而是统治程度实在低下。


    20世纪头十年，绝大多数中国民众没受过教育，浑浑噩噩，不知民权、选举为何物。对他们而言，自由无非只是在挨饿和廉价出卖劳动力之间作出艰难选择。根据1908年的各省咨议局并议员选举章程，选民及候选人必须具备一些条件。c经过严格筛选，合于选民资格的人数很少。再说有经济实力者遵照“财不露白”的民间古训，虽有资格也不去登记。d根据张先生的统计，最终二十一省选民与人口之比低得惊人，平均不到0.42%。 更可悲的是合格选民中又只有少数人不惮烦难去行使自己的权利。比如广州的八十九个投票所门可罗雀，仅一所得十六票，其他三五票而已，有六十处竟然仅有一票。真正行使投票权的甚至不到享有选民资格者的四分之一。广州得风气之先，居然如此狼狈，其他地方可想而知。结果是参加选举的与当选的是同一批人。热心宪政者串通一气，互相支持，他们轻而易举地使自己当选，并非由选民选出。握有地方实权的士绅阶层早已成立了预备立宪团体，操纵选举。例如江苏咨议局议员居然清一色全是预备立宪公会的会员。张先生揭示这些细节，未见得是为当选议员喝彩。这些人以宪政的名义限制中央政府的权力，而自己的权力却不想受到限制。他们多数有传统功名，曾任政府职官，且相当富有，少数受过新式教育，甚至留学日本。这是中国的特权阶层。


    代议制式的民主究竟在当时的中国是否合适？传统中国社会对公共事务的冷漠令众多西方观察者惊讶。美国政治学家、袁世凯的顾问古德诺说，中国缺少民主的螺帽和螺栓，即保证民主机制运行的最基本的要素。责难古德诺的人哓哓不休，他们自己能够公平参加竞选并在失败后微笑着向对手握手致意吗？不幸的是人们一般不会承认自己就是问题的一部分。19世纪英国文化界的巨人之一密尔（John Stuart Mill，即穆勒）在议会民主制的经典《代议制政府》（1861年）第一章阐述道，政治机器不会自行运转，要由人去操作，因此对这些人即普通的人还得有所要求。密尔坚持，议会民主在很多情况下并不适用，有的人民（他指的是19世纪的印度人）自我克制能力低下，缺乏公共意识，“不能放弃私斗”。一个政府要对这样的民众有利，必须在相当程度上是专制的。民间的恶习，其来有自，恶政有不可推卸的责任。但是要克服这些无意识的心理习惯，不可能是一日之功。这位自由派的代表人物继而说，既然一项制度必须以现存的爱好习惯为基础，那么，“当大多数选民对选举自己的政府缺乏足够的关心，或虽去投票，却不把选举权用于公共的理由，而是为金钱而出卖选票，或者按照控制着自己的人或出于私人原因希望谋求其好感的人的意思投票时，代议制就没有多大价值，并可能成为苛政或阴谋的单纯工具”。这些文字颇有殖民主义之嫌，批评者会指出，凡事总得有个开端。但是，能证实密尔远见的例子也确实不少。晚清宪政整整一百年过去了，我们的村民自治制度和农村民主选举究竟效果如何？在笔者居住地附近，买卖选票的过程倒是完全公开、透明的。谁又在乎贿选严重侵蚀了选举的公正性呢？治理选举腐败远远不像某些政治学教授想象的那样简单。他们天真地相信，只要设计出一个良好的选举程序，加强监督，弊端就自行消失，乱就被治取代，恶政就顿时变为善政。欧洲不少华人聚居区里黑恶势力猖獗，我们恐怕不能归罪于当地的政治制度吧。能够自治的地方还必须有一套无形中影响并决定人们行为的正面的潜规则，比如法的意识、公共精神和社会责任感。


    晚清的中国几乎不是现代意义上的一个国家，所谓东方国家专制一统是孟德斯鸠的虚构。刘鹗在《老残游记》的第一回就用一艘八桅大船来比喻大清帝国。那船上人口不计其数，八个管帆的倒也认真，但是他们“各人管各人的帆，仿佛在八只船上似的，彼此不相关照”。这种各分畛域的状态不仅阻碍了船速，而且会引来翻船的大祸。迫在眉睫的是八位管帆的大臣必须听候船长的统一调遣，互相合作，使巨船吃足风力，朝既定的方向稳进。然而船上的英雄豪杰却不这样看，他们发表演讲，煽动造反。作者称他们是“不懂事的少年”。《老残游记》写毕于1906年，即仿行宪政的光绪三十二年。如果那时的中国可比为帆船，船上的大小桅杆其实难以数计。在很多方面，国家（the state）几乎缺席，治理程度低得惊人：没有统一的币制，没有任何金融安全的防范意识，市场上流通中外、新旧、官私各种货币，名目之多，世所仅见。1901年清政府在西安发布变法上谕，地方自治和中央集权很快成为一对尖锐的矛盾。随着对外交往日多，政府与国家在经济活动和社会建设中统筹兼顾的作用渐渐显现。1905年造币总厂成立，户部银行e开市，然而几年前软弱的中央政府却准许各省自行开设官银钱局，自铸银圆铜圆，还允许各省官商自集资本兴修铁路。宣统年间度支部开始制定全国财政预算，这是中央集权的重要一步。一个良好的开端很快就因内乱中断。辛亥革命以后全国（包括西藏、外蒙）的乱象可以解读为地方分离主义的胜利。以灾祸为福祉，这实在需要车载斗量的愚勇。


    一般人们认为，中国在甲午战争之后积极向日本学习。然而立宪却使中国离日本愈来愈远。明治维新撤藩设县，王政复古，积聚了巨大的爱国向心力。德川时代的武士对藩主的忠诚转变为明治时代忠君爱国的精神，自由平等的观念伴随了德国法学家伯伦知理“有机国家”学说同时传播。 “重国宪，遵国法，一旦缓急，义勇奉公，以扶翼天壤无穷之皇运。”这是《军人敕语》，也是普通日本人的信念。国家的观念在中国却是缺失的，仿行宪政后，离心力更见嚣张。戊戌变法时保浙会、保川会、保滇会成立，足以表明地方意识太强，暗含了分裂的种子。福建道监察御史黄桂鋆上奏道：“推而广之，天下皆为人所保，天下不从此分裂乎？名为保其桑梓，实则毁其家邦。”按照钱穆先生《国史大纲》的说法，离心的趋势始于太平天国作乱，当时外省督抚权力巨大，对朝廷虚以委蛇，“各行省转易成为反抗中央、分区割据之凭藉”。f辛亥革命时各省宣布独立，无非是离心趋势的演进。


    我们不妨看看中央集权派的观点。1905年，御史刘汝骥奏请“张君权”。他所揭示的残酷现实其实就是政府治理程度太低所致：“兵疲民困，百孔千疮，其病总由于君权之不振，何有于专？何有于制？”出于一种18世纪英国政治思想家伯克式的担忧，他警告说，在中央权力几乎缺失的状态下匆匆立宪，犹如“医者不寻其脉理，不察其症结，见萎弱之病夫，遽施乌堇猛烈之剂也”。质疑立宪的进程并不意味着反对立宪的理念。福建道监察御史赵炳麟在1902年就吁求立宪，三年后又提议考察宪政，但是到了1906年，他又担心立宪有“大臣陵君、郡县专横之弊”。曾在邮传部、礼部和学部任侍郎的于式枚始终强调，立宪必须“预为筹备，循序渐进”，在两个极端之间稳步渐进，“不可因群言混淆遂有急就之思，亦不可因民气喧嚣，致有疑阻之意”。他在1908年的奏折里比较了中日立宪进程，指出日本维新二十年后才颁行宪法，中国则不然：“辛丑始昌言变法，而丙午遂定议立宪，其初心本出于望治之切，其流弊乃渐失权限之分。横议者自谓国民，聚众者辄云团体。数年之中，内治、外交、用人、行政皆有干预之想，动以立宪之词，分驰电函，历抵枢部。”他在一年后又说，中国情形特殊，“不须求之外国”。下放权力容易激起竞进之心，请愿国会就是例子。立宪派见大权近在咫尺，大造声势，政府进退失据，被迫就范。于式枚清楚地看到非常时刻集权的意义：“改革未定之时，中央政权唯恐少统一坚强之力， 而国民识政体知法者极少，骤以此庞大政权之地方议会，横亘政府与国民之间，纵使被选者不皆营利武断，而一国政权落于最少数人之手，劫持中外大臣，后患何可胜言。”这种疑虑正是亨廷顿式的灼见。在离心力日增的氛围下，老成持重、为国分忧的声音完全被“速开国会”的呼声盖过。于式枚预感不妙，担心立宪“行之不善，则为法国之革命”。然而对“大跃进”派的合理批评却往往在我国史学界被指为“大放厥词”。这位于式枚少有文名，李鸿章的很多奏章出自他手笔，也曾出国考察宪政。这么出色的人物竟然被中国思想界、史学界遗忘了。我们心中的英雄反而是企图暗杀出国考察五大臣的吴樾，他由蔡元培介绍加入光复会，死后又被同盟会追认为会员，还是民国的先烈。


    评价近代史的时候不能总是持“不在其位，不谋其政”的在野态度。为反对而反对毕竟是没有原则可言的：晚清必须即刻实行宪政，孙中山则可以在1924年的《建国大纲》里将宪政推到九年之后；晚清的铁路国有政策是卖国，辛亥以后的铁路国有政策则是造福人民。在野时唯恐不乱，执政了就讲稳定。这种权宜的、负面意义上的“政治的”（political，见《牛津英语词典》第四条释义）史学无助于史识和真正的政治智慧的养成。研究中国近代史，必须引入国家和国家利益的观念，打破根深蒂固的（然而我们竟没有意识到！）朝代思维模式以及与之板结在一起的党派之见。由一本好书想到我们近代史的研究范式，实在是扯远了。


    


    
      
        a　本文发表于2009年7月15日《上海书评》。


        b　立宪党人也时常对政府责之太苛。湖北咨议局议长汤化龙在武昌起义后被革命党推为民政总长，他通电各省，痛斥清廷“无改革之诚”，这和我们称立宪为“政治大骗局”是一样的。


        c　根据光绪三十四年六月的各省咨议局并议员的选举章程，具备下列五项条件之一、年满二十五岁之男子才有资格成为选民：1.曾在本省地方办理学务及其他公益事务满三年以上之有成效者；2.曾在本国或外国中学堂或同等以上之学堂毕业得有文凭者；3.有举贡生员以上之出身者；4.曾任实缺职官文七品武五品以上未被参革者；5.在本省地方有五千元以上之营业资本或不动产者。当时省籍观念根深蒂固，对外省人设立的门槛更高：除了符合上述条件之一外，还必须寄籍本省十年以上，或寄居地方有一万元以上之营业资本或不动产者。候选人必须年满三十，其余条件一样。有八类人物不得视为选民及候选人：品行悖谬者、曾受监禁者、营业不正者、失财产信用者、吸食鸦片者、有心疾者、身家不清白者、不识文义者。


        d　海外华人有实力者参政比例很低，原因之一恐怕就是参政必须公布财产。


        e　户部银行远未达到国家中央银行的水准。中央银行应该统一货币发行，用各种货币政策工具对商业银行和金融市场进行调控。清末民初的国家银行实际上兼有商业银行的性质。


        f　钱穆，《国史大纲》，第908页。

      

    

  


  
    




  


校长之忧


    




  


——兼听“五四”杂音a


    广义上的“五四”新文化运动如何重新定义、评价，不是笔者能力所及。本文说的“五四”，是中国外交受挫后爆发的旷日持久的学潮。当时，从喧闹兴奋的大街和广场，从罢课的校园和平静的书房，从报馆和东交民巷的密室，从伺机而动的闲居政客的寓所，传来的声音非常杂多。然而历史的进程却用电子合成法把各种异质话语处理成单一的正声。这无助于我们理解纷繁的历史真相，无助于敏锐的政治辨识力的养成。本文略谈几位北大校长“五四”后发出的忧虑之声，然后带出一两个让人压抑的话题。


    一


    学潮大概是与20世纪一同来到中国的新生事物。1902年秋，上海南洋公学学生要求总办辞退教习，挟制未成，全体退学。这恐怕就是最早的学潮之一，从此公立学堂学生与校方作对，罢学退学，一时成为风气。1902年11月，蔡元培和中国教育会在上海创办爱国学社（蔡元培任学校总理，学监吴稚晖），一方面让部分南洋公学退学学生有学可上，一方面借此机会建立排满革命的基地。b第二年6月“苏报案”发，蔡元培“不愿多问社事”，离职而去，学社解散。在他后来的教育生涯上，还有很多学潮在等候他。


    郭沫若自传第一卷《少年时代》有一些关于当时学潮的有趣记载。作者曾是“学生小领袖”，出了风头后颇有点飘飘然，学起抽烟喝酒来。辛亥革命前几个月，成都的中学生又为“请愿国会”举行罢课，郭沫若长于自剖，拒绝为参加罢课的心理冠以爱国的名号：“平常学生罢课，除极少数是热心运动之外，大多数是趁趁热闹，乐得天天都是星期。所以重要的动机与其说是热诚，宁肯说是偷懒。”c“偷懒”没出息，“热心运动”未见得就是夸奖。


    “五四”那天北京学生上街后闹出轰轰烈烈的事来，有的涉嫌犯法被警方拘留。5月7日，被捕学生经蔡元培率领的高校校长们保释，凯旋归校。此时蔡元培已萌生去意，他在5月9日悄然南下。当时学生意气正盛，即使是一校之长也不敢犯他们的逆鳞。蔡元培在一则奇怪的辞职启事上用“杀君马者道旁儿”之类隐晦的古文来曲折表达自己对学潮的忧虑。d笔者以为，蔡元培忧虑的是社会舆论（“道旁儿”）一味支持学生，反而会将他们引上不归路。


    蔡元培的辞职经常被说成是被迫的，不然的话他就好像是战场上的逃兵了。所谓“军阀政府决定撤免蔡元培北大校长职务”e一说，其实是想用后来合成构建出来的正声来捂住原初未经处理的杂音。“五四”前一年（1918年5月21日），北大学生到总统府抗议签订中日军事协定，蔡元培劝阻无效，自责“平日既疏于训育，临时又拙于肆应”f，愤而辞职。后来他在教育部和学生的恳请下留任。谈论“五四”，还需要看看当时运动的主体即北大的学生。


    蔡元培接长北大时，学生风纪败坏，声名狼藉。千百年来的科举制度一方面增加了社会阶层的上下流动性，另一方面也腐蚀了读书人求学的目的，以致研究学术的宗旨难以确立。蔡元培在1917年1月9日的就职演说里向听众表白了他想改造北大这个“官僚养成所”的心迹。他所勉励学生的三事（抱定宗旨、砥砺德行、敬爱师友）正是校园中所缺。他奉劝学生“当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯”。然而当时的北大，“毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也”。要在学界移风易俗，即便是一百年，还嫌太短。根据北大统计数字，1917年年底，北大读法科的本预科学生（841人）相当于文理科之和（文科418人，理科422人），工科十倍（工科80人）。g蔡元培在1918年5月提出辞呈，他所面对的就是这样一批学生。他于1917年年初就任后很快提出学制改革议案，要点是将法科从北大分割出来，独立为法科大学，而法科占用的北大校舍和经费可以用于文理科的扩展。虽然这一方案未能实行，北大依然是文理法三科并存（工科因规模有限，现有学生毕业后即停办），但是蔡元培的亲疏是十分明显的。他心底里对以法科学生主导的北大学生群体并无好感。赵家楼起火之后，他想离开北大的心情必然更加迫切。1919年5月13日的《晨报》在《蔡元培辞去校长之真因》一文转载的这段话实为他的心声：


    我以为吾国之患，固在政府之腐败与政客军人之捣乱，而其根本则在于大多数之人，皆汲汲于近功近利，而毫无高尚之思想，惟提倡美育足以药之。我自民元以来，常举以告人。


    “固在”只是虚应故事罢了，“而其根本”才是他最想说的。这“大多数人”指的恐怕并不是农民、文盲，而是读书人中的主体，北大学生中的主体。到大街上呼喊“政治立场正确”的口号，甚至故意触犯法律，就可以自诩高尚，于是“吾国之患”永远与己无关，罪在他人，罪在政府，罪在体制。


    经政府和北大师生一而再、再而三的挽留，蔡元培答应复出，条件是学生必须整饬纪律，不再参加校外集会。他肯定学生唤醒民众的功绩，不敢怠慢，但是他勉励学生尽瘁学术，并希求早日恢复“五四以前教育原状”。1920年5月，他又发表《去年五月四日以来的回顾与今后的希望》一文，再次强调罢课造成的损失，此时他说的话与前面所引郭沫若对罢课隐藏动机的分析（“与其说是热诚，宁肯说是偷懒”）非常相近：“况且有了罢课的话柄，就有懒得用工的学生，常常把这句话作为运动的目的，就是不罢课的时候除了若干真好学的学生以外，普通的就都不能安心用工。” 细品一下这句话，还能发现，蔡元培没有把“热心运动”和偷懒完全分别开来：运动家可能恰恰就是“懒得用工的学生”。偷懒的人有了话柄，非但罢课心安，还神气活现。至于话柄是什么，慈蔼的校长不便说出。


    那年夏天，从7月22日到9月12日，蒋梦麟作为蔡元培的个人代表暂管校务。这位教育学家几次代理蔡元培主持校政，他正式担任北大校长时间之长，也是无人能及的。或许正是这一原因，他说到学生的骄矜自喜，极不客气。蒋梦麟的《西潮》作于“二战”后期，他把北大“五四”后那段时期称作“扰攘不安的岁月”，并惋叹“旧日安宁的精神彻底死了”。从他笔下我们知道，蔡元培与胡适早就料到，学生“五四”逞威成功，将陶醉于自己的胜利。蒋梦麟写道，学生滥用权力，绝无责任感可言：


    学校里的学生竟然取代了学校当局聘请或解聘教员的权力，如果所求不遂，他们就罢课闹事。教员如果考试严格或赞成严格一点的纪律，学生就马上罢课反对他们。他们要求学校津贴春假中的旅行费用，要求津贴学生活动的经费，要求免费发给讲义。总之，他们向学校予取予求，但是从来不考虑对学校的义务。他们沉醉于权力，自私到极点。有人提到“校规”，他们就会瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齿，随时准备揍人。h


    与这班学生老爷相处，还需要很多非关学术的本领。有一次，北大评议会决定收取讲义费，大批学生涌进办公室，要追究有关老师的责任。面对这批闹事者，蔡元培大怒，他卷起袖子，挥舞老拳，喊道：“你们这班懦夫！有胆的就站出来与我决斗！”蒋梦麟如此描写当时的场景：“这位平常驯如绵羊，静如处子的学者，忽然变成正义之狮了。”学生慑于校长的震怒，未敢使出对付章宗祥的手段。但他们最终还是胜利者。校方就同“五四”时的政府一样，委曲退让。教务处答应“延期收费”，而延期就等于无限期，乃至取消。i1928年8月，蔡元培在国民党二届五中全会上提议，“青年运动现今不宜继续”。


    蒋梦麟所说的学生嚣张跋扈的原因，往往未被充分认识。他们都是统治阶级的子女，家里有政府要员和社会闻人，政府有何办法？至于学生喜欢攻击的目标，蒋梦麟概括很精妙：政府无法解决或者未能圆满解决的国际问题。“因此他们常常获得国人的同情；他们的力量也就在此。”这句话的褒贬，大概不难听出来吧。


    二


    再来看看严复对学潮的态度。


    严复是他那一代人中最早从事西学教学的，称他为中国现代教育先驱，也不为过。1905年，严复出访伦敦，孙中山正好也在那里（后来有“落难”之说，从中赚得丰厚政治资本）。两人晤谈，话不投机。严复有感于中国“民品太劣，民智太卑”，认为改革必从教育着手，以求逐渐更张。那一年蔡元培加入新成立的同盟会，与一些会党朋友歃血为盟，此前他学习过制造炸弹，还想在爱国女校“预备下暗杀的种子”。这位前清翰林后来也坚信教育救国，不过那是晚到的觉悟。


    1902年北大前身京师大学堂复校，管学大臣张百熙聘严复为编译局总办。严复两年后辞职赴沪，这是他第一次执教北大。1912年2月，严复又受命为辛亥革命后首任京师大学堂总监督（校长）兼文科学长。这一年5月初，在新任教育部长蔡元培提议下，袁世凯批准京师大学堂更名为北京大学校，由严复署理校长。民国初建，财政支绌，唐绍仪内阁中同盟会阁员有意为难大总统袁世凯，也给北大的校务添设了障碍。蔡元培主持下的教育部甚至有停办北大之议，严复闻讯立即向教育部提交了北大校史上十分重要的文件《论北京大学校不可停办说帖》以及《分科大学改良办法说帖》，北大得以保留，蔡元培辞职而去，但是严复与教育部（尤其是留日归来的教育部官员，他称为“东学党”）合作困难， 不得不在当年10月去职。j


    “五四”学潮爆发后，一波未平，一波又起。严复虽然“老病余生”，仍在密切关注时局。他在6月20日致熊纯如的信上写道：“咄咄学生，救国良苦！顾中国之可救与否不可知，而他日决非此种学生所能济事者，则可决也。……学生须劝其心勿向外为主，从古学生干预国政，自东汉太学，南宋陈东，皆无良好效果，况今日耶！”k


    学生应该认真向学，在这一点上严复是和蔡元培、蒋梦麟相一致的。而且“五四”以后，学生领袖如傅斯年也反思运动，认识到从此之后应厚蓄实力，不轻发泄。l严复略为不同的是他从学生的行事风格推断他们的品质，得出他们日后不能济事的结论。而在他看来学生的举动与近年来北大的风气和提倡的一些观念相关，蔡元培本人也有责任：


    蔡孑民人格甚高，然于世事，往往如庄生所云：“知其过，而不知其所以过。”偏喜新理，而不识其时之未至，则人虽良士，亦与汪精卫、李石曾、王儒堂、章枚叔诸公同归于神经病一流而已，于世事不但无补，且有害也。m


    蔡元培鼓吹俄国虚无党事迹，培养暗杀者，宣传世界语，提倡汉字改用拉丁字母，这些大概都是“偏喜新理”的例子吧。


    “五四”学潮波及全国，严复四子严璿当时是唐山工业学校的学生，他在5月22日的家信上汇报，自己也参加了声援北京学生的活动，捐款五元。不料严复回信表示“深为不悦”，批评严璿“随俗迁流”，语气极为严厉：“如此直不类严氏家儿，可悲孰逾于此者！今吾与汝母均极伤心。……嗟夫！多歧亡羊，吾见汝信，恨不即叫儿回家，从此不在各校求学也。”n可见严复对当时各类新式学堂的学风都极感失望。整整四十年前（1879年）他从英国留学归来就执教马江（也称马尾或福建）船政学堂，后又先后任北洋水师学堂总教习和天津北师学堂总办，他是西学在中国开展的见证。如果这么多年过去了，中国学生还是以街头演说、举旗游行为满足，他能不忧愤吗？蔡元培和蒋梦麟也会责备学生狂妄，但是他们还是积极入世的，对未来抱有希望。严复则不然。


    三


    严复关于“五四”学潮的一些评点有两个特点。一是他认为学生太横暴，不利于形成健康讨论的氛围；二是他把学生运动放在大国在华博弈的背景下，警告国人注意外国势力的小动作。


    在那年7月，他寄四子严璿的诗中有这两句：“举国方狂饮，昌披等桀纣。”o“昌披”（昌同猖）语出《离骚》（“何桀纣之昌披兮”），指狂乱放纵。这大概是当时对学生最恶毒的攻击了，恐怕不公。最令他失望的是遇到如此重大的问题，大家竟无法讨论。他在致严璿信上说：


    北京曹、章或亦有罪，而学生横厉如此，谁复敢立异，而正理从此不可见矣。p


    国家之间的事务太复杂，他不信严璿那样十几岁的少年能真正理解。q如果曹汝霖、章宗祥和陆宗舆（三人都曾是京师大学堂教员）对不起国人，那也应该重视证据，认真分析，交由法律来处理。再说1917年至1918年间的“西原借款”与中国政府对德宣战相联系，很难用简单的利弊来定性。日本自从第一次世界大战爆发以后，对中国步步紧逼，中央政府一次次退让，部分程度上也是南方各分裂势力威逼的结果。加入协约国的好处，不必再说。严复所着重的是立异即持不同观点的权利，而且允许、尊重别人立异，形成讨论、商榷的风气，也是求得正理的先决条件。一言堂的专横态度贻害无穷，它消灭了心平气和研讨问题的气氛，还败坏风气。现在我们读到这句话，心里也无法轻松。在北京以德先生、赛先生自榜的青年导师往往“不容他人之匡正”，反而是被讥为“保皇”“保守”的严复要比那些自以为是地“追求自由”的人开明（liberal）得多。英文里所谓的“自由主义”（liberalism）其实也是涵养与风度，一种行为的习惯。


    严复曾说，国民责望政府不宜过深。中国如此孱弱，处境如此艰难，勉强维护大局已经非常不易。有些美好的目标难以用合适的手段实现，那么这样的目标就不一定值得追求，不妨搁置。他关注目的与手段的关系，不主张提倡“为鹄易见”而“为术难求”r的事业。让我们再回到1905年。当时美国的排华政策在中国很多城市引发抵制美货运动，严复是有深忧的，因为罢市首先伤及各地商民。他担心那些大声鼓噪者并不真正爱国，担心商业上拒美又将如曹州教案和义和团运动招来大祸。1905年深冬，他在致曹典球信上写道：


    逮今年四月……适值抵制美约事起，群情汹汹。仆以为抵制是也， 顾中国民情暗野，若鼓之过厉，将抉藩破防，徒授人以柄，而所其不成，则语以少安无躁。当此之时，逆折其锋，若将弃疾于复者。乃逾秋涉冬，其祸果发于罢市之一事。于是官绅群然悔之，知前所主之非计。今夫处孱国而倡言排外，使人得先我而防之者，天下之至危也。彼议不旋踵而取快于一击者，初何尝恤国事哉！海上学界，人杂语庞，其高自期许者，大抵云中国迩年程度已进，所持议者，半皆三四年来《新民》诸报之积毒。s


    如果鼓动排外的人纯粹为爱国心驱使，那也可以理解——尽管愚顽于国不利。最危险的是不择手段的“好义之徒”：


    今日好义之徒，必吹求他人之不义，于是或匿名函告，或宣布极端，必使其人于公愤而后己。而其事之实否，公等又无从以深知。t


    不幸的是一些“学界少年”唱着高调，实际上另有所图：“持议在我，而受亏在人。此时邀爱国之美名，他日冀成功之可居。此其用意，若明知而故蹈之，可谓至薄。”u


    抵制美货运动中不乏激昂的姿态和高亢的口号，但是那种顺昌逆亡的气势预示了不祥的趋势，无数细节又暴露出社会的脆弱。报社不敢犯众，于是舆论完全一边倒，这是最危险的：


    匿名揭帖遍于通衢，群情汹汹，不知风潮之所至。夫国民持议最忌主于一偏而不容他人之异说。仆为此正不可禁默之时，于是有通盘筹划之言进于社会，此无论其说之是也。就令理解不圆而际其时，于社会亦有一节之用；况仆此文实以先成，而主报社者颇忧犯众，迟迟累日而后敢出，此所以愈形后时。然而当日众议风气之劲，可想见矣。v


    这里严复表达的忧虑是与前面一样的。群情汹汹之际“爱国”少年如“不容他人之异说”就沦为暴徒了。此时的严复还在《中外日报》上发表一系列文章，并回应于右任的批评，他愿意在公共领域尽匹夫之责。到了1919年，热心热血的爱国言论更容不得“他人之异说”，既然正理难求，严复参与社会讨论的热情不免减退。他的表达手段由公而私，这一退缩恐怕不是社会之福。


    不合舆情的言论受到打压，严复深有体会。1911年10月，辛亥革命爆发而宣统尚未逊位之际，他对张元济道出自己的担心。他说，中国积弱腐败，原因很多（他曾悲叹中国人缺少“管理财政的道德能力”），并不能全部归罪于满人，汉人自己程度不高，也应为中国现状负责。他意识到当时举国责骂鞑虏，自己发表这样的见解必然不见容于社会：“且为今日之中国人，又为中国人中之汉族，而敢曰吾人之程度不合于民主，而敢曰中国之至于贫弱腐败如今日者，此其过不尽在满清，而吾汉族亦不得为无罪；则其言一出口，必将蒙首恶之诛，公敌之指，而躬为革命之少年与为其机关之报馆方且取其人而[image: ]裂之矣。”w“愤怒声讨”是有来历的。如果这种对异说的压制高度自发，那就更加可怕。


    严复对“五四”学生风潮不抱任何同情心，或许不对，但是他的忧虑却是极有价值的。还在晚清的时候，一些风潮就已暴露出不允许立异的致命弱点。20世纪头几年大批中国年轻人去日本留学，但是当地一些为中国人特设的学校只是借教育之名行营利之实，浪费学生钱财时日，亟须整顿。1905年11月，日本文部省颁布管理中国留学生以及相关学校的规则，很多中国学生反应过激，或罢课抗议，或退学回国，甚至强行要求一致行动。梁启超见此非常痛心，撰文（《记东京学界公愤事并述余之意见》）劝学生如陈天华在《绝命书》中所言“可了则了”。他将规则译出，置于日文原文之后，逐条分析，并由此指出这些条文利多害少。最令他难过的是留日学生在中国人中间固然得风气之先，然而连他们也无暇顾及细节，热衷于一哄而上的运动，中国前途何在？为此，梁启超深深惧怕：


    何为惧？惧吾国民常识之幼稚，断事之轻躁。遇一问题之起，不肯虚心研究真相，不虑其结果如何，而凭一瞥之感情以为标准。其异己者则惟挟意气以排之。……以大多数血气用事之人，而支配少数之有学识有经历者，且摧残之，此社会秩序所以一破而不可回复也。夫安得以不惧者！x


    严复所忧惧的也是“学界少年”鲁莽专断的风格，也是自以为是的优秀分子面对错综的局势时意气用事的习性。1919年的北大学生是否愿意听取异见并尊重异己者的权利？对1917年8月中国宣布参战以及与“西原借款”相关的利弊交织的难局，对巴黎和会上自己祖国的代表团根据法理与列强艰难交涉的过程，他们是否愿意“虚心研究真相”？那年4月29日和30日英、法、美召开三国会议，议定凡尔赛公约中有关的山东的条款（第156至158条）。中国代表团探得内容就与中央政府紧急商议，“五四”那天，时任外交总长兼首席代表的陆徵祥在巴黎向三国会议提出正式抗议，但是同一天北京的学生却以“内除国贼”的名目把矛头指向中国政府。


    四


    以往我国史学界判断一次公共事件的性质，往往取在野党的立场，过分倚重公开打出的旗号，对该事件与国家利益的关系，从不深究。严复所见是列强在中国争霸的大局，他对“主于一偏”的言论是否会被外人利用尤其担心。


    武昌举事，各地争相独立，严复在致张元济信上无奈地写道：“舆论燎原滔天，凡诸理势诚不可以口舌争。”他对狭隘的大汉种族主义厌恶至极，革命党如此贱视少数民族，无意识地帮了强敌的大忙：“充汹汹者之所为，不沦吾国于九幽泥犁不止耳。合众民主定局之后，不知何以处辽沈，何以处蒙古、准噶尔、新疆、卫藏。不知我所斥以为异种犬羊而不屑为伍者，在他人方引而亲之，视为同种，故果遂前画，长城玉关以外断断非吾有明矣。他日者，彼且取其地而启辟之，取其民而训练之，以为南抗之颜行。”y这一点不幸被严复预见到了：列强在辛亥年社会失序时煽动少数民族独立，“引而亲之，视为同种”，一直到现在，有的流亡势力依然被用作分裂主义的先头部队（即“颜行”）。至于失去的国土，那就不必说了。


    严复在探讨“五四”事件的时候体现出同样的地缘政治上的敏感性。学生的游行以及纵火、伤人的行动成功打击了所谓的“亲日派”，他们然后又掀起声讨“卖国贼”的巨澜，迫使政府舍法律与事实于不顾，向舆论屈服，允许曹汝霖、章宗祥和陆宗舆（三人都曾任京师大学堂讲师）辞职。z所有这些对谁有利？是否得到某种外国势力暗中鼓励？这些问题是我国学者讨论“五四”学潮时极少提出或有意回避的。还是在那封致熊纯如的长信上，严复如此评论上海各界对北京的声援：


    上海罢市，非得欧美人默许，自无其事。而所以默许者，亦因欧战以还，日本势力在远东过于膨胀，抵制日货，将以收回旧有市场，而暗中纵容，以学生、康摆渡为傀儡耳。aa


    这种眼光是当时一般人不具备的。不过“欧美人”所指过于宽泛，以“美国人”取而代之更加切合。英国人主导的上海工部局对游行队伍严加管理，甚至断然弹压，造成人员伤亡（奇怪的是居然没有酿祸）。《泰晤士报》（7月9日）还发表长文和社论，支持日本，指责中国“意气用事”， 还以拒绝中国参加正拟成立的国联为威胁。ab


    19世纪末，美国兼并夏威夷，又从西班牙手中抢得菲律宾和关岛，确立了在太平洋地区的霸主地位，但是西进的图谋并未稍稍收敛。美国在1917年对德国宣战后，马上考虑战后远东的利益。1917年11月22日，国务卿蓝欣同日本特使石井菊次郎交换两国在华共同利益的照会。美方承认日本与中国的“特殊关系”以及日本在邻近日本地区的“特殊利益”，但是迫使日本同意门罗主义的原则，即机会均等，不能独占在华利益。战争期间日本急速扩大在华势力，战后，想统治太平洋地区的美国腾出手来对付日本，“五四运动”在某种程度上也标示了美日两国在远东的争霸。当时在各国驻华使节中，美国公使芮恩施“成为中国青年最为深切的同情者之一，他相信青年们是在为他们的民族自由和新生而战，而他的态度是得到了美国政府的认可”ac。芮恩施本人也在回忆录中赞同“五四”学生的理想，他还多余然而又回味无穷地加了一句：“不过我自然还是避免与运动的直接接触。”ad他是否通过各种隐蔽的渠道为学生加油，那就难知其详了。他要让中国政府来为学生的极端行为负责：“北京政府由于袒护曹汝霖及其同僚而造成一种错误的手段，因此引起那时相当安静的学生的激情。”ae北大几位校长大概不会认为学生“相当安静”吧。那年8月，即“五四”学潮过去不久，芮恩施从驻华公使一职退休，受聘为中国政府法律顾问，年薪三万金元。af从长远来看，重金聘任芮恩施决非失策。日本方面的媒体则一直揭发美国巧妙插手中国学潮，而且投入大量财力。


    由于种种原因，巴黎和会上的中国代表拒签和约。此举保持了与会者的名节ag，满足了国内的呼声。但是，诚如驻法公使胡惟德5月16日电文中所说，中国签字与否，实际上无足轻重。ah其实不能用放大镜来看拒签背后的“骨气”，没有适当的外部条件，弱国坚拒不平等条约，就要准备玉碎。在凡尔赛和会后，真正迫使日本履行归还山东诺言的，还是来自欧美尤其是美国的压力，中国只是大国争霸的战场。美国参议院未批准《凡尔赛和约》中关于山东的条款，而且中国后来也通过华盛顿会议解决山东问题，确实得益于美日争霸。如果有意识地运用李鸿章“以夷制夷”的谋略，那也称得上是弱者的高明。如果只相信并仰赖“友邦”仗义执言，那么自己又会不知不觉沦为别人的囊中物。清末民初关心时局的读报者对古巴、菲律宾的命运记忆犹新，美国都是先支持反抗西班牙的起义，然后毫不含糊地在这两个国家取得西班牙的统治地位，弹压当地要求独立的组织及其武装。阿奎那多将军的故事在当时中国读书人中间是很有名的。对他们而言，这些国家前门拒虎，后门进狼，覆辙可鉴。严复既不反美，也不媚日，他所忧心的是中国轻信威尔逊总统的美好言辞，寄望于外力干涉，将丧失独立自主的立场。


    五


    “五四”时期中国南北政府正在议和，北京政府在巴黎和会上的失败将被用作南方打压北方最厉害的武器。中国赴和会使团中有来自南方政府的代表，他们在与北方代表合作的同时也会耍些小动作，损害北方的声誉。1918年一战结束，南方政府就急于得到美国的承认，他们中有的人（如陈友仁和郭泰祺）曾任南方政府驻华盛顿代表，去巴黎参加会议前先在美国设立强烈反日的中美通讯社（Sino-American News Agency），致力于丑化北方政府。周策纵在研究“五四”的著作中提到，“有少数和国民党或南方政府有关的能力高强的人士，曾到美国和法国去为这种（反政府）活动作过准备工作”ai。这也说明为什么在“五四”前一两个月就不断有种种不利于北方政府的谣言，有的几乎荒诞不经（如中国政府已准备让日本得益）。从利益上言之，南方政府与美国比较一致。陈友仁等人在美期间如何与美方人士接洽并协调立场，实在是很好的研究课题。


    所以，以北方政府为主体的中国代表团腹背受敌：前有凶恶的日本，后有造谣中伤的南方政府。“五四”前后不少捕风捉影的消息由中美通讯社故意传播。例如1919年5月16日该社列出的一张曹汝霖财产清单，里面竟然包括他与“梁士诒、徐树铮和袁世凯一位亲戚三人取得的西藏金矿权，曹所占之份价值200万”。统计起来曹氏个人产业至少2000万，“实超过当年和珅之数”。aj言下之意就是曹汝霖招权纳贿，罪在和珅之上，应该凌迟处死。“五四”时期的声音非常杂多，将它们用电子合成法处理成单一的正声无助于我们理解纷繁的历史真相，无助于敏锐的政治辨识力的养成。当时无数诸如曹汝霖财产清单之类的消息营造了一种不经审判即可行刑的氛围，同时也决定了某些具体的历史进程。


    六


    笔者手头正好有一本小书，可以演示当时针对中国（北方）政府的谣言。这本《卖国贼之一章宗祥》1919年5月出版，ak封面上是一张章宗祥的标准照，两边各有八个字：“士颜奴性，甘为伯寮”；“击汝不死，待肆市朝”。编辑者是“大中华国民”，由“爱国社”发行，版权页上盖了一个蓝章，上刻“卡德路三十八号谢宅收信回单”，显然这位爱国公民躲在上海租界暗处，不愿暴露自己的真实身份。这本小书详细披露了章宗祥的家庭、官阶和“卖国”的业绩、手段。小报笔法诉求的价值观很是可疑。例如：“星家推算宗祥星宫，谓此儿披麻星坐命，有十母，剋十母”；章幼时受过舅父资助，显贵后舅父请托，“仅得一司法部佥事，噉饭而已。忘恩负义如此，无怪其卖国也”；章任驻日大使，其父赴日居住，“宗祥待遇甚薄”，建议他早早归国。从后面两条指控来判断，章宗祥为官还比较清廉。“大中华国民”急于责骂“卖国贼”，一不小心露出自己的流氓腔。他暗示章急欲卖妻：曹汝霖回国后“令妻与那桐宿，得援引力，已名满京国，章艳羡甚”al。


    也许这些只是编者吸引格调不高的读者的商业噱头。他宏大的目标是要向读者灌输这样一种信念：政府一贯的政策都是为了卖国。“五四”那天，才从日本归来的章宗祥被殴。这本书转引上海《时事新报》等报刊完全无中生有的消息：“章宗祥此次回国，入长外交，并出席巴黎和平会议，改善中日和会关系。”am看来打击曹、章、陆三个所谓“亲日派”还不是有些人的最终目的。“大中华国民”要强调的是北京政府倒行逆施，请出“卖国专家”来主持外交，“势非卖尽中国不止”。


    这本爱国宣传小册子上还有很多妙论，笔者再做几回文抄公。在《章宗祥阴谋之鳞爪》一章有四五页的篇幅转谈在巴黎和会上表现出色的顾维钧为巨款变易初心，投靠曹汝霖。作者仿佛亲临其境，将梁启超为顾维钧做媒的虚构故事写得绘声绘色：


    梁大文妖运动西渡，曹汝霖遂思得良策，厚结梁氏，博其欢心，大排陆徵祥，并许以梁代陆，而梁遂为曹之鹰犬矣。曹梁合谋，顾（维钧）本少川（唐绍仪字）佳婿，今适断弦，财帛美人，不难堕其心志。梁到欧后，急晤顾氏，自任冰人。谓曹家小妹，貌可倾城，财犹山积，如肯缔姻，愿以五十万妆 ，顾大艳羡，婚约以成。于是梁氏倡亲日于前，顾氏和之以后。金钱美人之势力，竟足断送二十一个行省之锦绣河山，四万万之神明裔胄也！an


    顾维钧在和会的交涉中已经大露头角，写出这些文字来构陷他的人天良泯灭，还有什么做不出来？


    最让人浩叹的是这本书中竟有《西人痛斥卖国贼》一章，编者译出并转载近日《字林西报》上一位布鲁斯·拜克斯特的文章，长达八页。作者设定英国人为主要读者，采用了高明的论说策略。他提醒英美人士注意，学潮兴起，暗含危险，必须谨防中国政府加以利用，将外交失败的责任诿诸英美：“吾人应注意，使华人对于和会之恶感，并非对英美而发，并使华人知此事咎在中国政府，不在吾人。”ao拜克斯特先生然后分析二十一条，指出日本势力深入中国腹地，中国丧失的利权，比割让山东更大。他抱怨道，中国利益几乎被日本一国垄断，责任全在中国政府，它偏袒日本，“使吾辈受损，实不能忍受”。拜克斯特先生强调，这样说并非嫉妒日本，而是意欲保护英美应该得到的正当的竞争之权。他的美国人身份和门户开放政策的语言终于浮现了出来：


    今使英、法、美三国，果欲维护中国门户开放之政策者，则对于中国人民抵抗恶劣官僚之任何奋斗，必积极赞助之。吾人对于中国官僚之腐败恶劣感情如何，应使华人知之，华人之从事排除卖国党，吾人应起而助之。ap


    文章最后建议，英美两国同文同种，应该密切合作，“以一致之政策，施行于中国”。aq英国当时被英日同盟条约束缚（华盛顿会议后解除），在对华问题上对日本比较迁就。拜克斯特先生这篇高妙的文章劝说英国不要与日本走得太远，现在到了该与美国兄弟在远东携手的时候。美国在美西战争后的1899年提出门户开放政策，二十年之后，它的实力完全可以与大英帝国相颉颃。拜克斯特先生这番高见，英国不能不听。如果一批中国官僚遇事偏袒美国，让渡中国利权，这位拜克斯特先生就会让中国人知道，那些官僚都是热爱自由民主的爱国党。


    “大中华国民”向国人推荐这篇追求美国利益的文章，自甘傀儡，这倒证实了严复的忧虑不是凭空生出来的。在讨论华人如何自救的时候，“大中华国民”表达了更直露的想法。他说，自救只有两个办法，“一则华人自己奋起，推翻其恶政府；一则国际同盟或类于国际同盟之物代华人为之。”两者之中，“尤以后者为近”。爱国乎？卖国乎？这一类旨在颠覆中国政府的出版物在“五四”时期不属罕见，然而直接指望列强操纵的国际组织来推翻中国政权的文字恐怕是不多见的。“大中华国民”究竟是谁？笔者几乎不敢猜测。当时哪一个伟人暂住上海？在1919年闹哄哄的夏天，严复以老病之身在信件中发出细弱无奈的声音。要是他读到过各种奇形怪状的纯粹听由外人摆布的言论，恐怕也不会惊骇。对国人的政治能力，他几年前已经深感绝望。民国元年的首义元勋们以革命的名义“逐于声利”，那时他还在北京的报刊发声，痛惜“所争者存乎门户”ar（请看南京方面如何定都，如何设计内阁制或总统制）；袁世凯称帝引发纷争，但是谁真正以国为重？此刻严复只是在私人空间（致熊纯如信）长叹：


    中国党人，无论帝制、共和两派，蜂起愤争，而迹其行事，诛其居心，要皆以国为戏，以售其权利愤好之私，而为旁睨胠箧之傀儡。以云爱国，逖乎远矣。as


    学生和罢市商人（康摆渡）是不是傀儡，可以不论，拜克斯特先生是“旁睨胠箧”，则是没有疑义的。


    


    
      
        a　2017年5月4日补记：本文大约在2009年2月底写毕，发表于《书城》月刊2009年第5期。《曹汝霖一生之回忆》大陆版（中国大百科全书出版社，2009年4月）当时未能读到。


        b　2017年5月4日补记：黄遵宪在致梁启超信（光绪三十年七月四日）上对爱国学社作过一番评论：“仆所最不谓然者，于学堂中唱革命耳。此造就人才之地，非鼓舞民气之所，自上海某社主张其说，徒使反动之力，破坏一切，至于新学之输入，童稚之上进，亦大受其阻力，其影响及于各学堂各书坊，有何益矣。若章、邹诸君之舍命而口革有类儿戏，又泰西诸国之所未闻也。”见《梁启超年谱长编》，丁文江、赵丰田编，上海人民出版社，2009年，第222页。“章、邹”即章太炎、邹容，“口革”即逞口舌之锋，散布极端言论。


        c　《郭沫若全集·文学编》，人民文学出版社，1992年，第11卷，第218页。


        d　详见程巍《蔡元培的“辞职启事”》，载《中国图书评论》，2009年，第2期。


        e　周天度，《蔡元培》，人民出版社，1984年，第174页至第175页。


        f　高平叔编，《蔡元培年谱长编》，共4卷，人民教育出版社，1998年，第2卷，第99页。


        g　转引自周天度，《蔡元培》， 第90页至第91页。


        h　蒋梦麟，《西潮》，（中国香港）学风出版社版本，年份不详，第134页。


        2017年5月4日补注：“五四运动”后，杭州学生风气转坏：“五月四日，北京学生发其端，风声达于杭州。十三日，城内城外，中等学校十三校之学生联合游行以示威，约三千人，甚为悲壮。自此一动而不可静。连日分往各商店搜查日货，集于通衢而焚之。城站有脚踏车行，不服其搜查，则攒殴其店主几毙。二十二日，又以省议会有提议增加学费事，遂蜂拥至议会，殴议员，有受伤者。当此之时，学生气焰万丈，社会乃目之曰丘九，谓其蛮横如无纪律之兵士也。”《说杭州》，钟毓龙编著、钟肇恒增补，浙江古籍出版社，2016年，上册，第261页。


        i　2017年5月4日补注：这次对抗发生在1922年10月，学生得胜，也有所失，一位叫冯省三的预科法文班学生被北大校评议会议决开除。这位冯省三大概很快就被北大学生遗忘了，鲁迅感慨系之，在1922年11月18日的《晨报副刊》发表短评《即小见大》（《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005年，第1卷，第429页），颇有为牺牲者祝福之意，可见他是支持学生闹事的。鲁迅还想借此怀念民国元年企图暗杀袁世凯的革命党人：


        即小见大，我于是竟悟出一件长久不解的事来。三贝子花园里面，有谋刺良弼和袁世凯而死的四烈士坟，其中有三块墓碑，何以直到民国十一年还没有一个人去刻一个字。


        凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有“散胙”这一件事了。


        后来他在《两地书》（1925年5月18日信，《鲁迅全集》第11卷，第76页）又提及冯省三的“牺牲”。1925年的女师大学潮中，“马前卒”许广平发威，将“拟寡妇”杨荫榆打倒在地，再踏上一只脚，大快其意。许广平少时思慕古代游侠，自以为粗犷豪直，恨不能“杀尽天下不平事”。生逢学潮盛世，这块冲锋陷阵的好料子派上了大用场。与鲁迅通信后，她又迷惑于“祭坛前沥血”的荣光，想“暗中进行博浪一击”。（鲁迅、景宋著《两地书原信》，中国青年出版社，2005年，第29页至第30页）鲁迅则以为当时的中国学生太急，稍加劝阻。“马前卒”在驱杨运动中，虽没有组织暗杀团，其他种种手段都使了出来，还是受到了怂恿。“文化大革命”无非是一连串的学潮，当时几乎所有民国年间的文学都受批判，鲁迅的著作非但除外，而且人人都读。


        j　详见张寄谦《严复与北京大学》一文，载《93年严复国际学术研讨会论文集》，海峡文艺出版社，1995年，第403页至第431页。


        k　《严复集》，王栻主编，中华书局，1986年，第三册，第695页至696页。2017年5月4日补注：笔者有一本大中国图书局1953年1月再版（初版时间不详）的小册子《宋代太学生的救亡运动》，作者收尾的一段简短有力：“陈东是中国历史上一个伟大的学生领袖。但我们不要忘记：他的光荣是当时人民的赐予。”（第44页）此书系复旦大学外文系教授丁兆敏先生惠赠，在此向丁老师致谢。


        l　见耿云志论文《傅斯年对五四运动的反思——从傅斯年致袁同礼的信谈起》，载《历史研究》，2004年第5期，第106页至第115页。


        m　《严复集》，第三册，第696页至第697页。


        n　原件藏南洋大学，转引自孙应祥，《严复年谱》，福建人民出版社，2003年，第514页。本文得益于《严复年谱》处颇多，在此谨向作者孙应祥先生致谢。


        o　转引自皮后锋著《严复大传》，福建人民出版社，2003年，第455页。


        p　转引自孙应祥，《严复年谱》，第514页。


        q　民国后，不管谁来执政，都必定仰赖外国借款度日。要借钱就得给别人好处。孙中山对此感受最深。当然，他自己借款是出于爱国。


        r　《严复年谱》，第242页。


        s　《严复集》，第3册，第568页至第569页。“《新民》”指梁启超在日本横滨办的《新民丛报》（1902—1907年）。


        t　《严复年谱》，第241页。


        u　同上，第248页。


        v　《严复年谱》，第243页。


        w　《严复年谱》，第377页。严复在1910年以“硕学通儒”的身份被聘为资政院议员。这一年他在致汪康年信上说：“一哄之谈，其不容立异同，为言论自由如此；此邦之人尚可与为正论笃言也耶。”《严复集》，第三册，第510页。


        x　梁启超，《〈饮冰室合集〉集外文》，夏晓虹辑，共3册，北京大学出版社，2005年，上册，第305页。


        y　《严复年谱》，第377页。严复在此想到的大概是“神经病”章太炎，后者的《驳康有为论革命书》（1903年）里有“引犬羊为同种”之句。又：章太炎这篇文章曾被誉为“生气勃勃的战斗檄文”，但从他后来的思想发展来看，他在文中大力主张的“合众共和”意味着旨在削弱、解消中央的分省联治。


        z　严复1919年6月20日致熊纯如信：“政府俯殉群情，已将三金刚罢职，似可作一停顿矣。”《严复集》，第三册，第694页。


        aa　《严复年谱》，第377页。“康摆渡”即comprador（买办）一词的旧译。严复使用该词，似不带负面涵义。


        ab　《清末民初政情内幕：莫里循书信集》，骆惠敏编，陈泽宪等译，共两册，上海知识出版社，1986年，下册，第828页。


        ac　周策纵，《五四运动史》中文版（根据1967年英文第三版译出），岳麓书社，1999年，第294至第295页。


        ad　转引自《五四运动史》， 第290页。


        ae　转引自《五四运动史》，第219页注。


        af　见《清末民初政情内幕：莫里循书信集》，下册，第866页。


        ag　严复支持签约，他的立场可以商榷。不过，称他主张“卖国”，就滑稽得很。在有的情况下，牺牲一己的名节，为国受辱，也是很高的品德。严复在1919年7月10日致熊纯如信上感慨几位拒绝签字者私心太重：“和约不签字，恐是有害无利。……此事陆专使及中央政府莫不知之，然终不肯牺牲一己，受国不祥，为国家行一两害择轻之事。此自南宋以来，士大夫所以自为谋者，较诸秦缪丑诸人，为巧多矣。”虽然这对陆徴祥、顾维钧等人是不公平的，但也看得出“牺牲一己”（遗臭万年！）之难。在民众压力下拒签，一旦成为先例，对外交涉只会更加困难。严复写道：“所恶于和约不签者，以其不签之后，举国上下，哆口张目，无一继续办法，而齐鲁、奉吉日坠交际漩涡。民情嚣张，日于长官作无理要求，无所不至，用其旧时思想，一若官权在手，便是万能，不悟官吏之无所能为，正复同已。每遇枨触挑拨，望其为忍辱，自无其事；甚则断胫蹈海，自诩义烈。而敌人以静待躁，伺隙抵巇，过常在我，此亡国之民所为，每况愈下者也。报纸利在谀时，则散播疑似，每云：某国为我仗义执言，某国为我担保于何时归还侵地。大抵其说皆为子虚，而造事之人愈以得意。”转引自《严复年谱》，第517页。中国读者尤其应该读一读法国雕塑家罗丹名作“加莱义民”背后的故事。


        ah　王芸生编著《六十年来中国与日本》，三联书店2005年版，共8卷，第7卷，第350页。主张签字者也有充足的理由。详见《六十年来中国与日本》第7卷，第346页至第352页。


        ai　《五四运动》，第129页。


        aj　周策纵在《五四运动》一书引用了这份长长的清单，然后补充说“无法查证”。见该书第147页。这种记述的笔法对制造谣言者未免太宽容了。在华的外国记者早就注意到中国媒体好造谣，而且读者也轻信谣言。曹汝霖在辛亥年就有收受日本人贿赂的名声。《泰晤士报》驻京记者莫里循在1911年4月13日致达·狄·布拉姆信上写道：“昨天，北京最出色的报纸之一报道说：日本某高级官员拜访曹汝霖，但曹汝霖不在家。日本人给了他在门口玩耍的儿子一张银行支票，后来查明，那是一张一万两银子的支票！这群驴吃的就是这种饲料。”《清末民初政情内幕：莫里循书信集》，骆惠敏编，刘桂梁等译，上海知识出版社，1986年，上卷，第716页。进入民国，“这群驴”不断有这等品质的饲料吃。每逢学潮，饲料发酵，往往产生奇效。


        ak　书中载有关于上海和广州两地国民大会的报道，这两个声援北京学生的集会分别于5月7日和5月11日举行，所以具体的出版日期应在5月中下旬。


        al　《卖国贼之一章宗祥》，上海，1919年，第2页至第3页。


        am　《卖国贼之一章宗祥》，第36页。


        an　同上，第48页。


        ao　《卖国贼之一章宗祥》，第94页至第95页。


        ap　同上，第95页。


        aq　《卖国贼之一章宗祥》，第99页。


        ar　《〈严复集〉补编》，孙应祥、皮后锋编，福建人民出版社，2004年，第126页。在这篇发表于1912年12月《平报》的文章《论国民责望政府不宜过深》里他还写道：“门户所以为声利也，人人死党背公，国利民福之言，徒虚语耳！更有进者，破坏、建设绝然两事也。建设之事，资于经验；破坏之事，由于血气。以破坏当建设，则啧啧大乱！”陈天华早在1905年的《绝命书》里就担心孙中山等人身上出于功名心的“取巧的革命”。


        as　转引自《严复年谱》，第458页。请比较陆宗舆在第二封辞职书中一段议论：“现欧洲和会将终，远东角逐方始，世界目光咸注我国，凡稍知大势者当能有所觉悟，宜可泯除政见，群趋一致，以筹对付之策，何忍更藉外交问题以为倾轧之具？长此相持，诚恐蹈瑕抵隙者，窥视于旁，驯致行政用人悉受他力之支配。始则由党争以引重外力，终则因外力以颠覆国家。以名爱国，实为祸国，以此救亡，实为速亡，朝鲜覆辙，痛史具在。”王芸生，《六十年来中国与日本》，三联书店2005年版，共8卷，第7卷，第331页。北伐胜利前，国民党“藉外交问题以为倾轧之具”，在北京发起学潮和“爱国运动”，一再得手。

      

    

  


  
    




  


残瓣与百花


    




  


——杨绛先生菲尔丁论文的两个版本


    一


    杨绛先生是作家、翻译家，也是一位学者，她在20世纪五六十年代在《文学评论》发表过的几篇论文a经得起时间的考验，今日读来，仍能得到许多教益。


    《文学评论》是1956年“双百方针”的产物。这一年11月，经过一段时期酝酿，第一次编委会在京召开，1957年3月创刊号问世，刊名初为《文学研究》，1959年第1期改现名。早在1955年7月，文学研究所（1953年2月22日在北大临湖轩召开成立大会，当时编制上属北京大学，1956年改属中国科学院）出了32开本的《文学研究集刊》第一册，刊登所内一部分研究论文，篇幅上几乎没有限制，该刊基本上半年出一册，接连出了五册，最后一册的出版时间为1957年5月，末一页的《停刊启事》署的时间是1957年1月20日，显然两份刊物是前后衔接的，新来者面对全国学界征稿，不再关门办刊。1964年春，文学研究所决定恢复《文学研究集刊》，专门成立了编辑部。同年7月第一册印刷出版，刊有杨绛先生的《李渔论戏剧结构》和钱锺书先生的《林纾的翻译》。当时的气氛已不大允许这样的刊物存在，如果读一读1965年和1966年的《文学评论》，就会看出新的《文学研究集刊》完全落伍了。


    杨绛先生成为专业研究者后，对戏剧理论、作品结构颇多关注，也是顺理成章的。她在沦陷期的上海就是有名的剧作家。《李渔论戏剧结构》是20世纪60年代出现的沟通中外的比较文学杰作，如翻译成外文，其学术价值会得到普遍承认。杨绛先生指出，在传统戏曲中，曲重戏轻，而李渔在《闲情偶寄》的“词曲部”和“演习部”讨论了戏的结构，重视故事的整一性，隐含着戏曲向戏剧的转变，这是他对中国戏剧理论的非凡贡献；但是李渔说的戏剧结构带中国特点，不受时间地点的限制，与亚里士多德的《诗学》中所谈的悲剧模式异趣，更接近史诗。杨绛先生阅读《诗学》，很有心得，论文中十几条引文都是自己翻译的。b


    杨绛先生治学，注重叙事技巧（如全知视角与第一人称视角的利弊）和艺术特色。她进入文学研究所后，就将注意力集中于小说。1949年夏她从上海到清华大学兼任教授，教大三英文，主要讲的就是英国小说。


    在《我们仨》的第三部第12章，杨绛先生回忆，她完成法国18世纪流浪汉小说《吉尔·布拉斯》的翻译（《译文》从1954年第1期开始连载）后“就写了一篇五万字的学术论文”：


    恰在反右那年的春天，我的学术论文在刊物上发表，并未引起注意。锺书1956年底完成的《宋诗选注》，1958年出版。反右之后又来了个“双反”，随后我们所内掀起了“拔白旗”运动。锺书的《宋诗选注》和我的论文都是白旗。郑振铎先生原是大白旗，但他因公遇难，就不再“拔”了。……只苦了我这面不成模样的小白旗，给拔下又撕得粉碎。我暗下决心，再也不写文章，从此遁入翻译。锺书笑我“借尸还魂”，我不过想借此“遁身”而已。


    杨绛先生自称这篇论文“并无价值”，但是她作了精心准备，前后费时约三年，“不过大量的书，我名正言顺地读了”。以前这样的条件无法想象：“我沦陷上海当灶下婢的时候，能这样大模大样地读书吗？”c看得出来，她对这篇论文很有感情。《我们仨》初稿于2002年9月30日写毕，一周后的10月7日，杨绛先生写《记我的翻译》，再提起这篇文章：“我在着手翻译《堂吉诃德》之前，写了一篇研究菲尔丁（Fielding）的论文。我想自出心裁，不写‘八股’，结果挨了好一顿‘批’。从此，我自知脑筋陈旧，新八股学不来；而我的翻译还能得到许可。” 这两处说的学术论文就是《文学研究》1957年第2期（亦即总第二期）刊出的《斐尔丁在小说方面的理论和实践》（第107页至第147页），字数略多于五万。d


    英国18世纪小说家斐尔丁（Henry Fielding ，1707—1754年，现在通用译名为菲尔丁）是世界和平理事会在1953年11月底的维也纳会议上决定1954年纪念的四大文化名人之一（另三位是德沃夏克、契诃夫和阿里斯多芬）。没有世界和平理事会的这一号召，中国的英国文学学者写关于这位英国作家的论文，会有一定的风险。当时我国文化界的纪念活动开展得有条不紊。1954年第9期《译文》（即现在的《世界文学》杂志）刊出苏联学者叶利斯特拉托娃的《菲尔丁论》。1954年10月27日，中国人民保卫世界和平委员会、中国人民对外文化协会、中国文学艺术界联合会、中国作家协会、中国戏剧家协会在北京青年宫举行隆重纪念大会，这一年的《人民文学》（1954年第6期）和山东大学《文史哲》杂志（1954年第12期）刊出萧乾的《关于亨利·菲尔丁——读书札记》和黄嘉德的纪念文章《菲尔丁和他的代表作〈汤姆·琼斯〉——纪念亨利·菲尔丁逝世二百周年》。e当时为了强调菲尔丁如何站在被压迫的民众一边，有关人士揭露18世纪上半叶的英国的国体、政治的腐败，全面否定英国的一切政策，多少有点夸张。伏尔泰于1726年至1729年流亡英国，回法后撰写《哲学通信》，对英国的法治和重商主义很是赞赏。各国有各国的国情，菲尔丁参政议政，从无改朝换代的念头，将英国的制度彻底掀翻对他来说不可想象，这绝不是他的所谓局限性。


    《斐尔丁在小说方面的理论和实践》积有数年功力，从规模、深度和文笔来说远胜1954年的所有纪念文章。杨绛先生读周扬编的《马克思主义与文艺》（解放社版）和德文版的《马克思、恩格斯论文艺》（柏林，1953年），很有心得，她甚至引用了发表于50年代初中期的英、法文学术期刊（法文的《比较文学杂志》、《法国文学史杂志》和英文的《英国文学研究杂志》）上论文的观点，这在当时是非常少见的。杨绛先生尤其重视批评观念与实践的演化，艾特金斯的《古代文艺批评》（Literary Criticism in Antiquity）、斯宾冈的《文艺复兴时代的文艺批评》（Literary Criticism in the Renaissance）、威利的《十八世纪背景》（The Eighteenth Century Background）和韦勒克的《近代批评史》等著作都出现在论文注释中。


    但是外国文学研究界在回顾学科发展史时普遍忽略杨绛先生这篇文章，令人遗憾。


    论文分上、中、下三部分。上：斐尔丁关于小说创作的理论；中：斐尔丁在小说创作方面的实践；下：几点尝试性的探讨。文章的开篇介绍时代背景，近两千字。杨绛先生谈到英国政体为什么在1688年“光荣革命”之后巩固久长，采用了《资本论》里的解释；为什么18世纪英国思想家持保守态度，引证的是人民出版社1955年版的苏联科学院历史研究所的《新编近代史》。她还提及高尔基对菲尔丁的推重，根据是发表在《译文》上的《菲尔丁论》。诚然，学术论文的注释反映了时代特征，但是杨绛先生完全不是生搬硬套苏联学者的观点，她无非用来强化自己想说的话，这也是一种叙述技巧。她还指出，18世纪是理性的时代，对自然规律的摸索并不排斥信仰，宗教上的怀疑主义尚未到来：“外界秩序井然的星辰，内心是非了然的理性，都证明上帝的存在。”英国当时主流思想的特点是“在开明的趋势里采取保守态度”，而菲尔丁小说所体现出来的正是这样一种立场。1954年纪念菲尔丁的文章一律回避宗教话题，杨绛先生实事求是地讨论18世纪的信仰，已经是一个突破。


    菲尔丁的小说理论在当时国内外都是新的话题。《李渔论戏剧结构》与这篇论文有明显的连续性。菲尔丁论文第一部分依旧关注亚里士多德所界定的悲剧与史诗的差别，杨绛先生首先谈意大利文艺复兴时期和法国古典主义的文学理论如何继承亚里士多德的《诗学》和贺拉斯的《诗艺》，菲尔丁如何赓续这一传统并推陈出新，如何在创作实践中体现他的小说理论。f论文第三部分讨论的问题包括：一、关于反映现实以及创作方法和作者世界观的关系；二、关于典型人物；三、关于写作的技巧。


    世界观是不是能够决定创作方法？何为“反映现实”？何为“典型人物”？现实主义、典型环境下的典型人物是50年代我国文学理论界的热门话题，杨绛先生涉足这一领域是有点出乎意料的。她不是按照一个固定的模式照本宣科，请看两个例子：


    作家的人生观如何形成？杨绛先生在“下”的第一节末尾强调，“小说家的世界观往往不是经过自己有意识的思辨、精密的分析和批判后综合起来的；里面有偏见，有当时的主流思想，有从切身经验得来的体会等等，感情成分很重。”不能简单地看作家的抽象的世界观，或容易上口的观念上的赞同，而且世界观也不是脱离社会实践、个人成长过程的。人的正确思想是从哪里来的？钱锺书在《宋诗选注·序》比较过活的记忆和死的记忆：“对祖国的忆念是留在情感和灵魂里的，不比记生字、记数目、记事实等等偏于理智的记忆。”他举例说，雕在石头上的字，年代久了也会销灭模糊，而刻在树上的痕，年轮愈多，字迹却越长越牢。g杨绛先生晚年回忆小时候在上海启明女校的三年多寄宿生活以及那几位爱她的修女嬷嬷，就是刻在树上的痕。爱国心如此，思想觉悟也是如此。抽象的、观念上的赞同并不是真正的出自内心的信仰，后者经过感情的渲染才能长久。注重形式的训导不一定具有移人的力量，所谓的“化”必然是润物无声的。清末民初著名的外交家伍廷芳在《中华民国图治刍议》中反思前清日日求材，不知播种，官僚阶层的贪腐却不能绝迹。政府频繁发布长篇训诫，却收不到实效，“外域人见之，则吃吃不止”。何以故？原来国外的少年儿童在幼儿园、小学阶段就养成了最能体现公民美德的习惯。h没有好的习惯，大道理是进不了心的。成人担任公职后再死记硬背一些条文，未见得有用。《汤姆·琼斯》里那位布力非少爷很会说大道理，但是他是心口不一的典型，嘴上的仁义道德或做一点好事都是说给人听的，而琼斯虽然做过荒唐事，却是心地纯良的人。要看他思想是否正确，没有什么意义。世界观或作者的主观思想与创作方法、作品的客观意义未必完全一致，甚至存在的矛盾，在20世纪50年代的理论界是比较敏感的话题，“形象大于思维”一说往往用来论证两者之间没有必然的联系，因此有人对这个说法大表怀疑。i


    在讨论“典型人物”时，杨绛先生谈及《学习译丛》1956年2月号刊出的苏联《共产党人》杂志《关于文学艺术中的典型问题》，也从柏林1953年德文版马克思、恩格斯《论文艺》中引了恩格斯致明娜·考斯基信上一段文字。“（恩格斯）称赞她描摹的人物，‘每个人是类型（ein Typus），然而同时又是性格分明的个人（ein bestimmter Einzelmensch），正如黑格尔老人所说的“这一个”（ein“Dieser”）’，也就是说她写出一个人的类型的共性之外，再能写出他个人的特性。”值得注意的是杨绛先生把德文“ein Typus”翻译成“类型”，而不是“典型”。接着杨绛先生对“类型”与“典型人物”作了区分：


    斐尔丁创造了许多人物，除去没写活的几个人，我们可以从艺术的角度上分别出三类：（一）没有个性的，（二）有个性的，（三）个性鲜明而有概括性的。第一类一般称为类型（type），或称平面人物（flat character）；第二类一般称为有个性的人物（individual，character）；第三类一般称为典型人物（typical character）。典型两字的意义有时用得有点儿含混。我们通常说的典型就是典型人物的简称，但西文典型（type）和典型人物（typical character）有个区别：前者指一类人的共名，或者指属于这类型的任何人，等于类型；后者指类型里的“这一个”，个性鲜明而有概括性——就是我们所谓典型。为了避免混乱，下文把西文典型所指的称为类型，以别于典型人物。


    杨绛先生以此为背景分析了菲尔丁笔下的一些人物，尤其指出作家必须防止“公式化概念化”，写得极为精彩。她强调一位典型人物可以表现出几种类型的特征，这可以说是差不多三十年之后关于性格复杂多面性的先声。1984年爱·摩·福斯特的《小说面面观》译成中文，书中谈得较多的“扁平人物”和“圆形人物”激发了新时期批评界的创新活力，创作界也力求走出“扁平人物”的窠臼，同一人物性格的多样、丰富性，在这篇文章里已经提到了。18世纪英国小说家都喜欢在小说里发议论，小说初创时期没有一定之规，菲尔丁直接跳到前台，无可厚非，有时作家借书中人物代言，“这来（样）不仅阻滞故事的进展，还破坏人物的个性”。让笔下的人物做自己的传声筒，这在当时的文学作品中还是常见的。


    这篇菲尔丁论文对于我们了解杨绛先生的创作是非常有启发性的，甚至还可以说，读了上篇第一节“散文体的滑稽史诗”（comic epic in prose）j，对《围城》的类型也有参考的意义。杨绛先生的创作、翻译和学术研究是一个有机的整体，她翻译的《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》和《小癞子》都可以归入“散文体的滑稽史诗”一类。杨绛先生后来谈萨克雷、简·奥斯丁的文章（尤其是关于“笑”的分析）也和这篇菲尔丁论文前后呼应。《围城》和《洗澡》都有点喜剧的精神，这也是两位作者的性格所决定的。杨绛引述亚里士多德《诗学》中一段话：“一种人严肃，他们写高尚的人，伟大的事；一种人不如他们正经，他们写卑微的人物和事情。前者歌颂，后者讽刺。前者成为悲剧作家，后者成为喜剧作家。”她和钱锺书先生都属于喜剧作家，写的是沉浮于时代浪潮的普通人物。这类作家还有一个好处：虚荣心不重。（菲尔丁《汤姆·琼斯》的第六卷第一章的题目就是“说‘爱’”：“以自我为中心，是虚荣心太重在这儿作祟。这是我喜欢奉承——也就是无人不喜欢奉承——的一个事例。因为几乎所有的人，不管多么看不起一个阿谀者的人格，而奉承起自己来，却都要尽猥自枉屈之能事。”）他们注意的焦点是周围的人和事。杨绛称柯灵“惯爱抹去自我，深藏若虚，可是他抹不掉自己的才华”。她在《读〈柯灵选集〉》评柯灵写情写景：


    
      作者并不像杜少陵那样“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”（ 杜甫《乐游园歌》），或陆放翁那样“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”（ 陆游《剑门道中遇微雨》），露出诗人自我欣赏的姿态。他着眼的是浔阳江上夜航讴歌的舟子，为全家老少饥寒温饱或忧或喜的打鱼人，傍岸的采菱妇女，或顶风逆浪向暴力拼斗的孤舟。水乡渡口，他看到的是沉默的摆渡老人和来往渡客。


      （《杨绛文集》第2卷，第352页至第353页）

    


    喜剧作家好用幽默、滑稽的笔法，他们写作的目的不是单纯的娱乐和消遣。文学是要正人心、厚风俗的，喜剧润物无声，化的作用绝不亚于悲剧。杨绛先生说，菲尔丁主张严格模仿自然，就是要“举起明镜，让千千万万的人在私室中照见自己的丑相，由羞愧而知悔改”，这也符合西塞罗论喜剧的名言：“喜剧应该是人生的镜子，品性的模范，真理的反映。”k菲尔丁论文中“上”和“中”两部分有很多关于笑的论述，杨绛先生谈萨克雷的《名利场》时也说到“忧郁的微笑”，至于奥斯丁的《傲慢与偏见》为什么好，笑更是一个关键词。奥斯丁生性开朗，富有幽默感，“看到世人的愚谬、世事的参差，不是感慨悲愤而哭，却是了解、容忍而笑”。杨绛先生在数个场合引用过18世纪英国小说家华尔浦尔的妙语：以理智来领会这个世界，就会把它看成喜剧。她在《有什么好？——读奥斯丁的〈傲慢与偏见〉》中说，笑并不是调和，因此也有不肯权宜应变的“闪电般的笑”：“奥斯丁不正面教训人，只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事，让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑，怎样才是好的和明智的。”自以为有正义感的人不能在阅读时“自己去探索”，不免要责备奥斯丁说得不够明白，他们是愚陋的读者。


    马克思曾说：“如果你愿意欣赏艺术，你就必须是一个有艺术修养的人。”杨绛先生好读书，善观察，通人情，还积有大量翻译、创作经验，是真正有艺术修养的。她的论文中多经验之谈、感悟之言，这是不知创作甘苦的专业研究者和空头理论家所不及的。


    二


    这篇斐尔丁论文的全貌一般读者是看不到的，《杨绛文集》第4卷和《杨绛全集》第5卷所收的《菲尔丁关于小说的理论》只是发表于《文学研究》的原文的第一部分，篇幅约为原文五分之二。杨绛先生并不是舍不得自己文字的人，她在为《杨绛文集》写的《作者自序》中说：“不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。”但是“有‘一得’可取，虽属小文，我也留下了” 。


    1979年10月，上海文艺出版社出版了杨绛先生的论文集《春泥集》（一个月前上海古籍出版社出了钱锺书的《旧文四篇》）。改革开放后，钱、杨两位先生差不多同时受到读书界的广泛关注。《春泥集》篇幅不大，只收六篇论文，其中五篇就是在《文学评论》发表过的论文，外加一篇《重读〈堂吉诃德〉》。作者的《序》（写作时间为1979年1月）很短，应该全文录下：


    这里是几篇旧文，除了《重读〈堂吉诃德〉》一篇外，都是十多年前在《文学评论》《文学研究集刊》上发表过的。这次编集时，我都作了删改。龚自珍有两句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”但愿这些零落的残瓣，还可充繁荣百花的一点儿肥料。


    将这些旧文称为“零落的残瓣”是自谦，但也是事实——几篇文章都是删改过的。残瓣化作春泥，希望迎来百花齐放。l《春泥集》出版后，朱虹先生在创刊不久的《读书》杂志（1980年第3期）上发了书评《读〈春泥集〉有感》，指出很多人物的性格也是与时俱进的，不同时代有不同的堂吉诃德，关于他们的讨论不可穷尽。“这里没有武断的线条分明的鉴定，而是充分看到此类形象中那种使人永远琢磨不尽的多重性”。这本文集割弃最多的就是《斐尔丁在小说方面的理论和实践》，朱虹先生回避了这个话题，不然不免勾起牵涉到原西方组（后来分为数个研究室，英美室为其中之一）不大愉快的回忆。杨绛先生仅保留了这篇长文的“上”，即第一部分，题目改为《斐尔丁的小说理论》（《春泥集》第66页至第96页）。原文开篇部分有六个段落，现在第五段的主干构成了第一段。旧作的目的是按照菲尔丁自己的小说理论来讨论他的创作，并进一步结合他的小说来看世界观和创作方法的关系、反映现实、典型人物和技巧等等。由于原论文第二、三部分“中”和“下”都舍弃了，读者不知菲尔丁如何在实践中体现他的理论，旧作第五段收尾的一句不得不删去：“好比学画的人学了大师论画的法则，又看他作画，留心怎样布局，怎样下笔，怎样勾勒点染，又听他随时点拨，这就对作画的艺术容易领会，对那艺术成品也更能欣赏。” 《斐尔丁的小说理论》是大删之后所余之文，杨绛先生也略有增加，末尾一句不见于杂志上最初发表的版本：“以上从斐尔丁的作品里撮述了他的小说理论，也许可供批判借鉴之用。”在很长的一段时间里，“批判”两字是不可缺位的护身符，说多了也就变成套话。在《杨绛文集》的版本里，“批判”两字删去，这一点小小的改动揭示了改革开放以来文学研究大环境的巨变。


    也许杨绛先生在1978年依然要表示她虚心听取二十年前针对她的批评意见。


    人民文学出版社的《杨绛文集》（2004年）第4卷和《杨绛全集》（2014年）第5卷所收的《菲尔丁关于小说的理论》就是《春泥集》的版本。也就是说，发在《文学研究》第2期的长文的第124页到147页的三万多字全部割爱了。也许，在70年代后期，她以为介绍菲尔丁的小说理论比较方便，在此基础上作一些引申的发挥容易引起争议，而她并不愿意成为注意的焦点。也许当年批判过她的人命运坎坷，已不在人世，非常值得同情，杨绛先生愿意听取他的意见，将一朵完整的花摧折成“残瓣”，固然可惜，也是一种无言的追思？


    《文学研究》第2期发表杨绛先生的长文时正处于极为敏感的时期。王保生先生《〈文学评论〉编年史稿：1957—1966》一文（载2014年第2期《山东师范大学学报》）提供了具体的背景。m1957年下半年中国科学院文学研究所关于方针任务问题进行辩论，1958年第1期的《文学研究》“学术动态”专栏有一篇综述。这一年第3期《文学研究》是大批判专刊，n第4期继续刊出一组批判文章，受批的四位资产阶级学者分别是李健吾、杨绛、孙楷第和王瑶。


    批杨绛先生的作者开门见山第一句话就确定《斐尔丁在小说方面的理论和实践》是“一面白旗”，错误首先是歪曲、贬低了菲尔丁作品的意义，更严重的是“介绍了大量资产阶级的文艺观点”。菲尔丁的世界观是进步的世界观，讽刺的主要对象是上层阶级，同情下层人民，作品带有鲜明的倾向性。杨绛文章用的是“唯心主义的、形而上学的、形式脱离内容的研究方法”。文章第二部分是“放在真空管里审视他的本来面目”，第三部分关于典型人物的讨论“大力发挥了‘人性论’”，而对怎样算是“反映现实”作了“自然主义”的解释。o


    马克思主义创始人也讨论过主观意图与实际创作的不一致。杨绛先生说：“我们研究菲尔丁在小说方面的理论和实践，就明白小说家尽管有主观意图要反映客观真实，事实上总受他立场观点和人生经验的局限，不免歪曲了人生的真相。”这句话在那篇批判文章作者看起来就是不正确的：“杨先生不是说我们有了无产阶级的立场、辩证唯物主义和历史唯物主义的观点就不能正确认识现实，就会歪曲人生的真相吗？”杨绛原文的意思被简单化了。作者恐怕并未对“席勒化”和“莎士比亚化”的差别有什么体会。倾向性越鲜明越好，“他揭发、讽刺统治阶级的种种不义，但对劳动人民处处表示深厚的同情”，但是菲尔丁本人担任过相当于伦敦警察厅厅长的职务，设计了防止穷人犯罪的方案，自己也是统治阶级的一员。


    这一期的“编后记”说，发表的几篇有关学术思想批判的文章，是由文学研究所的青年研究人员写的，所谈问题都曾在“该所的学术批判会上讨论过，文章的作者除了自己的论点还吸收了会上其他一些同志们的意见”。何其芳主持下的编辑部绝无将几位学者一棍子打倒在地的意思：“希望大家特别是被批判者提出不同意见，以进行讨论。学术问题是需要反复讨论的，真理是愈辩愈明。”


    被批判者写作的权利并没有剥夺。1959年第3期《文学评论》登出了李健吾的《司汤达的政治观点和〈红与黑〉》和杨绛的《萨克雷〈名利场〉序》。两人都没有直接回应批判。杨绛增加了俄文的资料。她首先通过车尔尼雪夫斯基来肯定萨克雷：“车尔尼雪夫斯基称赞他观察细微，对人生和人类的心灵了解深刻，富有幽默，刻画人物非常精确，叙述非常动人。他认为当代欧洲作家里萨克雷是第一流的大天才。”这段话后有一注释，引的是《俄罗斯作家论文学著作》俄文版。她在说到时代背景时还参考了列夫宁科夫的《世界史近代讲座》和叶非莫夫的《近代世界史》，这两本书已有高等教育出版社和中国青年社的中文版。杨绛四次引用了俄文版的阿·阿尼克斯特的《英国文学史纲》，这本后来在我国英语文学研究界特别有名的著作1956年在苏联出版（1959年10月出戴镏龄先生等六人中文译本），还没有翻成中文，杨绛先生使用的是俄文原版。这也说明杨绛先生除了英语、法语、德语和西班牙语，还学过俄语（当时钱瑗在北师大学俄文）。在《杨绛文集》和《杨绛全集》所收的《论萨克雷〈名利场〉》，阿尼克斯特的《英国文学史纲》从注释中消失了。p但写到人物描写时，杨绛丝毫没有从1957年的观点退缩。她说萨克雷刻画人物总是力求客观，绝不因为自己对人物的爱憎而把他们写成单纯的正面或反面人物，能把真实的人性全部描写出来是他的唯一目的，他创造的任何人都是复杂多面的。《名利场》里没有理想的人物，没有英雄。小说实事求是地反映真实就好，写出真实情感。他不仅揭露种种丑恶现象，指出其根源，还要“宣传仁爱”，跳出狭隘的自我，舍己为人，一心想到别人的快乐，反而能摆脱烦恼，领略到幸福的真谛。


    1959年第3期《文学评论》还报道了一条消息，讲的是这年4月12日至14日召开了一次编委会，与会者共24人。17日，周扬应邀与《文学评论》和《文学遗产》的编委举行座谈会，专门谈方向问题解决以后如何提高学术水平的问题。他说学术水平要上一个层次，必须形成有利于交流思想的氛围，“学术讨论不要随便扣帽子，而应是平等自由的讨论，采取商量的态度”。周扬已经落后于时势了，《文艺思想论争集》（1964年）里反“修正主义”的立场和文体正是在50年代中后期形成的。


    杨绛先生的菲尔丁论文稍后又受到一篇权威性的总结（《文学评论》1959年第5期）的关注：


    有一篇论菲尔丁的文章一开头就笼统肯定“欧洲18世纪是讲求理性的时代”，英国18世纪主流思想的特点是“在开明趋势里采取保守态度”，由此出发，当然会自然而然，错误地把“充分表现了时代精神”的菲尔丁的小说看作了对于社会现实的纯客观的反映，而且总是“不免歪曲了人生真相”的反映。实际上，不作阶级分析，抽空社会内容，结果当然只看见这位现实主义小说家作品里反映的一些表面现象，看不见那里所反映的本质方面，也曲解了现实主义的概念。q


    这份总结报告的作者提出，讨论典型环境中的典型性格（现在一般翻译为“人物”） 是很难的：“我们分析作品里的典型人物也显然必须结合作品反映的当时社会的实际矛盾关系的分析来进行。我们不能从概念出发，着眼在抽象地或者孤立地考虑人物的性格。” 典型环境和典型人物是不可分开的：“这里涉及的是一个认识现实、概括现实的创作方法问题，不是一个写作技巧问题。……作家掌握了正确表现出‘典型环境中的典型性格’的创作方法，我们就容易恰当分析作家创造人物的艺术技巧。”r认识并概括现实还有一层意思，现实不是自然主义的现实，必须包含着对现实的本质规律的深刻领会。“现实的本质规律”一度是流行词，使用者假定自己掌握了这些规律。他们又说：“作家塑造正面典型人物，施展高度集中的概括本领，无需兼顾到再在人物身上加几点瑕疵。读者或者听众如果真被一个正面艺术典型形象吸引住了，感动了，也不在乎能不能在他身上找出几个斑点。”反面人物也是这样，读者不在乎他身上是不是具有某些人性。s因此单纯谈技巧是行不通的，即便谈得好，“也还是说不清我们更需要了解的作家如何通过人物塑造来反映现实本质、表达思想意图的艺术”。如果作家主张“写美人一定要在她脸上着一点疤痕，写英雄一定要在他性格上涂一些阴影，才贴切自然，才合乎‘人性’ ”，那就是错误的。t


    杨绛先生为《春泥集》准备这些文章应该是在1978年，可以肯定杨先生是在十一届三中全会（1978年12月）之前交稿的。什么是现实主义？什么是典型？文学作品有无可能超越时空引起共鸣？这方面的辩论旷日持久，甚至撕裂了学界，因观点不同而使同事、朋友反目的例子所在多有，今人看了，能不连连叹息？比如朱光潜先生在创刊不久的《外国文学研究》（1978年第2期）发表文章《马克思和恩格斯论典型的五封信》，在这种时候就此表示意见，容易引起误会，而且杨绛先生不会加入学术争论，将《斐尔丁在小说方面的理论和实践》一文的中、下两部分删去，就不难理解了。马克思主义经典作家在特定历史条件下针对具体的文学作品提出过个别探讨性的议题，但是当时学界还不能走出条条框框，往往拘泥于相关的论说，视之为超越时空的绝对真理，用来生硬裁减活生生的文学创作实践。


    走笔至此，还应该为批判文章作者、当时文学所西方组的杨耀民先生（1926—1970年）说句公道话。杨耀民先生患小儿麻痹症，行走不便。他父亲是燕京大学的校工，燕大校长司徒雷登得知杨耀民先生好学，让他到英文系注册读书，以示对这位残疾青年的关心和鼓励。司徒雷登的善举，受益者后来反而无法表示感激。据笔者在社科院外国文学研究所的同事回忆，文学研究所成立后，杨耀民先生经常向同在西方组的钱锺书先生请益，他在1958年写批判师母的文章，不能说没有跟风趋时的一面，不过也可能是作为党员勉为其难地完成一项交派的任务。据说后来他曾向同事吐露愧怍之情，但是他始终没有勇气向杨绛先生当面致歉。杨绛先生当然也不会责怪作者本人，她从来没有利用自己的声誉在任何场合嘲讽作者。“文革”时杨耀民先生住学部宿舍建国门外永安里九号楼，1969年在家中自缢身亡，留下妻子和女儿，年仅44岁。u这时学部的清查“5·16分子”运动才开始不久，下放外省干校一事已在酝酿之中。v杨绛先生斧削菲尔丁论文时，不可能不想到它的批判者令人唏嘘的命运。俄罗斯文学研究者冀元璋曾经在1966年夏批斗过她，自己因冤案（“5·16分子”）受调查时，一度徘徊在自杀的边缘，杨绛先生偷偷给予他经济上的帮助，他感受到人间毕竟还有温暖在，熬过了“逼供信阶段”。w杨绛先生对那些“劈开生死路，退出是非门”的人，深深怀念。《集外拾零》只有七篇短文，其中四篇是怀念死于非命的故人的，他们［园林学家吾先生、清华化工系教授高崇熙先生、剧作家石华父（陈麟瑞笔名）和傅雷、朱梅馥夫妇］都走上了同一条道路。《干校六记》之三“学圃记闲”中“扁扁的土馒头”x下面的那位庐主年仅三十三岁，想必也是被打成“5·16分子”后对人世绝望了。y


    三


    卞之琳先生在1986年春天为他的《莎士比亚悲剧论痕》（三联，1989年12月）写的“前言”是值得细细体味的。卞先生自述，书中有的章节曾打印出来提交了讨论会。其实关于《里亚王》、《哈姆雷特》和《奥瑟罗》的三篇长文分别发表于《文学研究集刊》第1册、第2册和第4册。卞先生注意给研究对象划成分，归阶级。比如《论〈哈姆雷特〉》（接近七万字，1955年2月10日写毕）里就把丹麦王子定性为先进势力的代表。在当时，卞先生对这篇文章还是感觉良好的，他在总结外国文学研究时一次次把自己这篇文章的特点用作衡量其他文章的标准。z1986年春天的卞先生作了自我批评：


    过往的文学现象，比当时的社会现象更为复杂，我如此作阶级分析，固然有点简单化、庸俗化、机械、生硬，大体上倒还通达，后来中断了一些岁月，再捡起莎士比亚悲剧研究这个题目，既从西方现代莎士比亚评论新说中得到了一些启发和面对了一点无形的挑战，又从国内当时批判“洋、古”的文艺思潮中受到一点不自觉的影响，因此一方面分析趋于烦琐，一方面立论趋于偏激。这些倾向正有待领教了 “文化大革命”的灾难才得解脱。aa


    80年代中后期，卞先生将这些论文结集出版，作了一些改动，“删去一些废话、套话，略去一些浮夸语、过头语，摘去一些本不恰当或属多余的‘帽子’，揭去一些容易揭去的标签……即使是自己的失误也可以成为他人的启发。”ab笔者以为这些文章的问题恐怕不是个别用词是否恰当。ac


    杨绛先生的《斐尔丁在小说方面的理论和实践》在《文学研究》刊出近六十年了，她是真正耐得住寂寞，守得住底线的，因而更经得起时间的检验。这篇代表着当时国内英语文学研究最高水准的文章，无须改动，这是她让人由衷敬佩的地方。杨绛先生以她的深厚学识修养赢得学界尊重，以高尚的人格魅力引领风气，《杨绛全集》再版时可以考虑收入被杨绛先生因一些我们无法猜透的原因舍弃的文章，不然太可惜了，而且，不会有钱锺书先生在《〈写在人生边上〉重印本序》说到过的“被暴露的危险”。杨绛先生在为《傅译传记五种》作序时有一句乐观的话：“傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。”ad杨绛先生自己的文字，也是这样。


    郭宏安先生的《走向自由的批评》一文也是他所编辑的导师李健吾先生批评文集的后记，他写道：“文学批评演化的过程不是一个自然地优胜劣汰的过程，天道无言而人道有言，当代人的盲目、迟钝甚至偏见完全可能导致劣币驱逐良币的现象发生，或者使一些新观念新趋向遭到不应有的漠视。于是，萌芽尽可以夭折，只要种子不死；河流尽可以消失，只要它潜入地下；总有春暖花开的时候，总有汇入大海的时候。”ae


    读《干校六记》，必须把钱锺书先生的《小引》（写于1980年12月）当成书的画龙点睛之笔。所谓的六记分别为记别、记劳、记闲、记情、记幸、记妄。钱先生则觉得，杨绛先生少记一篇，“篇名不妨暂定为《运动记愧》”：“学部在干校的一个重大任务是搞运动，清查‘五一六分子’。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间歇疟，疾病始终缠住身体。‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”钱先生说，在这次清查运动里，“如同在历次运动里”，少不了三类人。假如要写回忆，有些受冤枉的人可以“记屈”，“记愤”，af而一般群众都得写一篇《记愧》，或因自己糊涂随大流，或因“惭愧自己是懦怯鬼”，看出冤屈却没有胆量出头抗议。另一类人最应该“记愧”：“他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退缩以至于一辈子落伍。所以，惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来经典上相传的‘七情’里就没有列上它。在日益紧张的近代社会里，这种心理状态看来不但无用，而且是很不利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。”他希望将来有一天缺掉的篇章会被陆续发现，“稍微减少了人世间的缺陷”。这篇“记愧”的大文章，应该大家来做。今后人民文学出版社再版《杨绛全集》，也应该收入1957年的《斐尔丁在小说方面的理论和实践》全文。ag


    


    
      
        a　它们分别是《斐尔丁在小说方面的理论和实践》，《文学研究》1957年第2期；《萨克雷〈名利场〉序》，《文学评论》1959年第3期；《艺术是克服困难——读〈红楼梦〉管窥》，《文学评论》1962年第6期；《堂吉诃德和〈堂吉诃德〉》，《文学评论》1964年第3期。


        b　杨绛先生在自撰的《杨绛生平与创作大事记》中说，她在20世纪50年代中期根据英译《勒勃经典丛书本》并参照其他版本翻译亚里士多德《诗学》，钱锺书先生与她一同推敲译定重要名称。“我将此稿提供罗念生先生参考。罗念生译亚里士多德《诗学》序文中有‘杨季康提出宝贵意见’一语。此稿遗失。”按：罗念生翻译的《诗学》只有《译后记》，译者最后写道：“朱光潜、杨绛、钱锺书三同志曾对大部分译文提出许多宝贵的修改意见，特此向他们致谢。”亚里士多德，《诗学》（与贺拉斯《诗艺》同排），人民文学出版社，1962年，第130页。


        c　《杨绛全集》，人民文学出版社，2014年，第4卷，第120页。当时文学所组织了几次批判《宋诗选注》的会议，但是夏承焘先生在1959年8月2日的《光明日报》发表《如何评价〈宋诗选注〉》一文，称此书“是一部难得的好书”。详见《夏承焘集》，浙江古籍出版社、浙江教育出版社，1997年，第八册，第210页至第216页。夏承焘在1959年5月13日日记中记载：“陈翔鹤昨来书，嘱为钱默存宋诗选注平反，复一笺。”《夏承焘集》，第七册，第743页。


        d　除了茅盾先生的《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本说起》（1961年第5期、第6期连载），《文学评论》还没有刊发过规模更大的论文。


        e　萧乾的《菲尔丁——英国现实主义小说奠基人》（上海译文出版社，1984年）约六万字，但是这本小册子的文字和风格写作时间较早，未能反映改革开放之后学界“解放思想、实事求是”的新气象。


        f　“中”分4节：一、有布局的故事；二、是否严格模仿自然；三、他的幽默；四、对当时社会的反映和批评；五、他的说教。第一节概述了《汤姆·琼斯》《阿米丽亚》《约瑟夫·安德鲁斯》和《江奈生·魏尔德》四部代表作的“布局”。杨绛先生将英文“plot”译为“布局”，但是她后来也曾用“结构”一词来代替。


        g　《宋诗选注》，第2版，人民文学出版社，1989年，“序”，第4页。


        h　《伍廷芳集》，中华书局，1993年，第574页。


        i　如毛星发表在《文学研究》1957年第4期的《论文学艺术的特征》一文否定形象思维。60年代初期，钱锺书、杨绛、柳鸣九和刘若端选译了西欧古典理论批评家和作家部分论形象思维，发表于1966年4月出版的《古典文艺理论译丛》（11），改革开放后收入《外国理论家、作家论形象思维》一书（中国社会科学出版社，1979年1月）的上编，该书下编的西欧及美国现代理论家和作家部分由钱锺书、杨绛选译。钱锺书1986年1月12日致胡乔木信中又提及形象思维：“今之文史家通病，每不知‘诗人为时代之触须（antennae）’（庞特语），故哲学思想往往先露头角于文艺作品，形象思维导逻辑思维之先路，而仅知文艺承受哲学思想，推波助澜。……盖文艺与哲学思想交煽互发，转辗因果，而今之文史家常忽略此一点。”（《钱锺书散文》，浙江文艺出版社，1997年，第423页至第424页。）这是对五六十年代一些观点的回应。


        j　也可以翻译成“喜剧性的散文史诗”“散文体的喜剧史诗”。杨绛先生没有直译原文中的comic一词，或因菲尔丁在第一次用到这短语时特意交代，这一文类的作品不同于喜剧。详见《约瑟夫·安德鲁斯的经历》，王仲年译，新文艺出版社，1962年，第2页。本文这条注释得益于韩加明著《菲尔丁研究》，北京大学出版社，2010年，第137页至第144页。


        k　“品性的模范，真理的反映”在后来的版本中改为“风俗的榜样，真理的造象”。


        l　陈乐民先生一本文集（花城出版社2008年）与《春泥集》同名。这纯粹是巧合，但道出了两位作者同样的心愿。陈先生在前言中也引了龚自珍这两句诗，“因为它寄寓着对未来的希望”。


        m　《文学研究》第3期第一篇文章是《保卫文学的党性原则》，署名“本刊编辑部”。


        n　其中包括姚文元的《驳秦兆阳为资产阶级政治服务的理论》，炮火对准了秦兆阳的《现实主义——广阔的道路》。1963年第3期又刊出姚文元《关于加强文艺批评的战斗性》一文。二十年后，《文学评论》发表过何西来、安凡和田中木为秦兆阳辩护的合作文章（《重读〈现实主义——广阔的道路〉》，载《文学评论》1979年第2期）。但是对姚文元的批评方法的系统分析却很少见。详见李洁非《典型文坛》（湖北人民出版社，2008年）中《姚文元：其人其文》一章。李洁非指出姚文元所开辟的“反对修正主义”批评话语也是“一种遗产和资源储备”。《典型文坛》，湖北人民出版社，2008年，第139页。陈晓明的《当代文学批评的政治激进化——试论姚文元的批评方法》（载《中国现代文学研究丛刊》2014年第6期）也讨论了相关的话题。


        o　从这位作者的《“格列佛游记”论》（载《文学研究》1957年第3期）来看，他的英国文学功底是相当不错的，但是他未能在这一领域充分发挥自己的潜能。后来他还在《文学评论》上发表过两篇论文：《欧洲十九世纪资产阶级文学中的劳动人民形象》（1960年第3期，第一作者）；《反对美化资产阶级，反对阶级调和论——评影片〈林家铺子〉》（1965年第3期）。


        p　张隆溪先生在1982年9月的《读书》杂志评过这本书，称作者“用剪裁过的史料去说明既定的结论”。


        q　《十年来的外国文学翻译和研究工作》，卞之琳、叶水夫、袁可嘉、陈燊，载《文学评论》1959年第5期，第63页。


        r　《十年来的外国文学翻译和研究工作》，第68页。


        s　同上，第70页。


        t　同上，第72页。


        u　杨耀民先生还在1962年第6期《文学评论》发表《狄更斯的创作历程与思想特征》，并为人民文学出版社1959年版的《鲁滨孙飘流记》撰写长序。他如能活到改革开放，必定是外文所英文专业的学术骨干之一。


        v　社科院成立于1977年，当时称中国科学院哲学社会科学部（简称学部）。学部“先遣队”于1969年11月11日下放河南罗山干校，不久迁息县。学部1970年下放干校，1971年干校迁明港“师部”。1972年学部干校学员全部返京。杨耀民先生是在学部下放干校之前自杀的。干校的宿舍系学部自建。俞平伯的《陋室》（二首）描写了当时的住房：


        炉灰飘堕又飞扬，清早黄昏要扫床。


        猪矢气熏柴火味，者般陋室叫“延芳”。


        螺蛳壳里且盘桓，墙罅西风透骨寒。


        出水双鱼相煦活，者般陋室叫“犹欢”。


        （《俞平伯诗全编》，浙江文艺出版社，1992年，第499页）


        杨绛先生如此记载动身的日子：“下放人员整队而出；红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，抽身先退；一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。”《杨绛全集》，人民文学出版社，2014年，第2卷，第8页。


        w　外国文学研究所郑土生先生也被打成“5·16分子”，但是他一直坚持自己的清白，为此受到种种折磨。他也从杨绛先生细微的关心中产生一定要活下去的信念。郑先生告诉笔者，在那次运动中，社科院自杀身亡者多达21位。据《杨绛生平与创作大事记》，1970年6月13日“女婿王德一被极左派诬为‘5·16’自杀身亡”，同年12月1日“妹婿孙令衔在天津大学自杀去世”。《杨绛全集》，第9卷，第477页。复旦大学外文系副教授、翻译家杨必是杨绛先生的小妹妹，在“清理阶级队伍运动”的初期（1968年3月4日）突然去世，年仅46岁。杨绛先生认为她是死于急性心脏衰竭。解放初期，杨必曾在国际劳工局兼职，这成了她需要交代清楚的“历史问题”。


        x　隋末唐初白话诗僧王梵志小诗《城外土馒头》：“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”作者以馒头比喻墓冢。钱锺书在《宋代诗人短论（十篇）》中指出范成大好用“释氏语”：“例如他的‘重九日行营寿藏之地’说：纵有千年铁门限，终须一个土馒头；这两句曾为《红楼梦》第六十三回称引的诗就是搬运王梵志和尚的两首诗而作成的，而且‘铁门限’经陈师道和曹组分别在诗词里使用过，‘土馒头’经黄庭坚称赞过。”《文学研究》，1957年第1期（创刊号），第85页。


        y　杨绛先生目睹三四个人在干校“胡萝卜地东边的溪岸上”挖土，将死者埋入坑中。《杨绛全集》，第2卷，第25页至第27页。


        z　另如他在1960年第3期《文学评论》还发表《略论巴尔扎克和托尔斯泰创作中的思想表现》。


        aa　《卞之琳文集》，下卷，安徽教育出版社，2002年，第8页。


        ab　同上，第10页。


        ac　1958年第4期《文学研究》第119页至第121页载有卞之琳先生的《评李广田新著〈春城集〉》，《卞之琳文集》未收。李广田是卞先生的北大同学，20世纪50年代在云南大学任副校长、校长。卞先生特别强调“去年五六月间全国黑云乱翻的这种时候”，恰恰是李广田“写诗新阶段的开端”。李广田的《试放三首》（《一个人》《一句话》和《一棵树》）发表于《边疆文艺》1957年5、6月合刊。卞先生写道：“我们还记得当时一小撮右派头目乱放‘好大喜功’一类的谰言，当时有不少诗人迷失了方向，有的甚至也成为右派分子，而这首八行短诗（《一个人》）却歌唱‘他（这‘一个人’）正像真理那样朴素’，‘像太阳’，因为‘它无声而光辉大地’；‘像空气’，因为它‘须臾不可离’，‘而又表现为无形无色’；最后结果说：‘他一身为了真理，从不考虑自己，/他自己也就体现了最具体的真理。’这个‘他’是谁，不用说，谁都知道。热爱和歌颂我们这一位伟大的人民领袖、革命导师，算不算个人崇拜？这首诗给了简短有力的解答：我们不崇拜任何个人，我们拥护真理，最善于指出真理而最反对迷信的这样‘一个人’，我们不能不热爱，不能不歌颂，像热爱空气，像歌颂太阳。”接着他由一个“力量无边的真理”（“从六万万人民出发！”）带出对另一首八行短诗（《一句话》）的评论。1968年11月2日，李广田被迫害致死。1982年，云南人民出版社出版《李广田诗选》，大约在1981年年初，出版社将稿本交卞先生，请他写序。卞先生的《〈李广田诗选〉序》作于1981年7月8日（《诗刊》1981年11月号刊出），他承认:“（稿本）在我的书桌上搁浅了已经半年：照例要我写的一篇小小的序文，在我的枯笔下，老是没有眉目。”比较一下这篇作于改革开放之后的序和《评李广田新著〈春城集〉》，大约可以推知卞先生难于下笔的原因。卞先生提及1958年应约评论《春城集》，但是没有说到《一个人》和《一句话》。原来这两首小诗未收入《李广田诗选》。可是卞先生这一句话非常费解：“今日我赞同《行云集》全收而《春城集》只选部分，我还不相信由于主观上我自己思想退步了，‘厚古薄今’，轻内容重形式，轻政治重艺术。”《卞之琳文集》，中卷，第373页。


        ad　《杨绛文集》，第2卷，第363页。


        ae　《李健吾批评文集》，珠海出版社，1998年，第315页。


        af　杨绛先生“文革”时挨批斗，被剃了阴阳头示众，当然受了冤枉，但是她叙述当时经历的文字却是从容不迫的，甚至可以说拒绝流露一丝一毫自己的感受。显然，她不屑于“记屈”，“记愤”。这种克制让人敬佩。杨绛先生逝世后，笔者在接受采访时称《干校六记》“不怨不愤”，有这一特殊背景。


        ag　本文见报（2016年11月13日《上海书评》）后，人民文学出版社《杨绛全集》责任编辑胡真才先生即来电希望我提供《斐尔丁在小说方面的理论和实践》的全文，我们在电话上交谈多时，非常愉快。2017年4月上旬我还在纪念杨绛先生的活动上见到他，几天后竟传来他因车祸去世的消息，闻之愕然。谨以此文寄托我对胡真才先生的哀思。

      

    

  


  
    




  


王梵志、胡适与郑振铎a


    笔者在纪念杨绛的文章《“残瓣”与“百花”》（载2016年11月13日《上海书评》）里讲起，钱锺书和杨绛在干校的时候曾用王梵志“城外土馒头”里的“土馒头”比喻坟茔。杨绛还在《我们仨》回忆：


    恰在反右那年的春天，我的学术论文在刊物上发表，并未引起注意。锺书1956年底完成的《宋诗选注》，1958年出版。反右之后又来了个“双反”，随后我们所内掀起了“拔白旗”运动。锺书的《宋诗选注》和我的论文都是白旗。郑振铎先生原是大白旗，但他因公遇难，就不再“拔”了。b


    本文对这段引文里的最后一句话，略作一点补充。


    郑振铎被文学研究所确定为“大白旗”，多半是受了王梵志和胡适的牵连。郑振铎与胡适有多年的交情。1921年7月，胡适南下上海到商务印书馆考察，对茅盾半年多以前接手编辑的《小说月报》提出纲领性的建议，促成这份杂志朝着写实主义方向发展，而茅盾本人“为人生”的文学观也逐渐形成。郑振铎是商务编译所编辑，1923年1月接茅盾的班主编《小说月报》，立即开辟“整理国故与新文化运动”专栏，呼应胡适在《国学季刊》上发表的《发刊宣言》。胡适的《白话文学史》原名《国语文学史》，1927年出版后胡适作了修订，1928年再版，抽去黎锦熙《代序》，改现名。书的第二编说到，“在这种风狂和尚与谲诡诗赋的风气之下，七世纪中出了三五个白话大诗人”，第一位就是王梵志：“但宋以后竟没有人知道王梵志是什么人了。清朝编《全唐诗》，竟不曾收梵志的诗，大概他们都把他当作宋朝人了！”c胡适还提及他亲见的王梵志诗：“我在巴黎法国图书馆里读得伯希和先生（Pelliot）从敦煌莫高窟带回去的写本《王梵志诗》三残卷，后来在董康先生处又见着他手抄日本羽田亨博士影照伯希和先生藏的别本一卷，共四个残卷……”他根据《太平广记》卷八十二“王梵志”条推定王梵志的年代约当590年到660年，并称黄山谷引王梵志一首诗云：


    
      城外土馒头，馅草在城里。


      一人吃一个，莫嫌没滋味。

    


    山谷评此诗道：


    
      已且为土馒头，尚谁食之？今改


      预先著酒浇，使教有滋味。

    


    胡适已经注意到王梵志的诗不是一人所作，“不免后人附入的诗”。d


    笔者的郑振铎《插图本中国文学史》是1957年12月作家出版社的版本，由复旦大学丁兆敏先生惠赠，特在此再向丁老师致谢。此书第二十三章（“隋及唐初文学”）第五节的文字是受胡适影响的：


    在这个时期，忽有几个怪诗人出现，完全独立于时代的风气之外；不管文坛的风尚如何，庙堂的倡导如何，他们只是说出他们的心，称心抒怀，一点也不顾到别的作家们在那里做什么。在这些怪诗人里，王梵志是最重要的一个。王梵志诗，埋没了千余年，近来因敦煌写本的发现，中有他的诗，才复为我们所知。相传他是生于树瘿之中的（见《太平广记》卷八十二）。其生年约当隋、唐之间（约590到660年）。他的诗教训或说理的气味太重，但也颇有好的篇什。


    郑振铎接着举了“吾有十亩田”和“城外土馒头”两首诗并作评点：“这样直捷的由厌世而逃到享乐的意念，我们的诗里，虽也时时有之，但从没有梵志这么大胆而痛快的表现！”e《插图本中国文学史》1932年问世，1957年重订出版时添换了一些图像，续撰了最后的四章，“于个别字句加以适当修改”f。胡适的名字不见于重订版，肯定是“适当修改”掉了。这本书的每一章之后都有参考书目，第二十三章所附书目中有刘半农辑的《敦煌掇琐》，没有胡适的《白话文学史》。经过1954年至1956年的大规模胡适思想批判运动，胡适的名字和著作再出现在书中就犯了大忌。抹杀胡适的贡献，太不公平，这当然不能责怪作者。


    郑振铎的《中国俗文学史》（1938年初版）第五章“唐代的民间歌赋”以类似的文字介绍了王梵志，也引了“城外土馒头”。在开篇第一章“何谓‘俗文学’”，郑振铎有感于俗文学产生于大众之中，表现出不见于无数诗集文集的另一种人生和社会，写道：“胡适之曾经说道：‘中国文学史上何曾没有代表时代的文学？但我们不能向那“古文传统史”里去寻，应该向那旁行斜出的“不肖”文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世。’（《白话文学史》引子，第4页）这话是很对的。讲述俗文学史的时候，随时都可以发生同样的见解。”g作家出版社编辑部为再版这部著作写了一百多字的“出版说明”，所署时间是1953年12月，批判胡适运动还未展开。胡适当时还是“战犯”的身份，一部广有影响的著作肯定他的功绩，还在第三章末的“参考书籍”列上《白话文学史》，已经是超出现在读者的想象了。


    《文学评论》的前身《文学研究》1958年第3期代表了重要的转折。编辑部在篇首发表评论《致读者》，表明了突出战斗性和群众性的立场。头两篇论文针对北大中文系的王瑶，署名都是“北京大学中文系三年级鲁迅文学社集体写作”，也有一篇文学研究所六位年轻研究人员“集体讨论、写作”的关于郑振铎的文章，篇名是《评郑振铎先生的〈插图本中国文学史〉》。这一期目录上有“通信”栏，刊出《对郑振铎先生〈论关汉卿的杂剧〉的意见》，“学术动态”栏则登了一篇关于北大、复旦、南开、武大中文系如何开展学术思想批判与教学改革的报道。在评《插图本中国文学史》的论文里，六位年轻作者将书中的观点确定为“资产阶级唯心主义”，他们还发现，郑振铎在说明文学发展的原因时“强调外来的特别是印度的影响”，与胡适的看法一致：


    又如唐代王梵志的打油诗，不论从思想性和艺术性来说都是根本没有价值的东西。经过时间的考验，这些作品已被淘汰了。但自从这些东西在敦煌被发现后，却被胡适当作了宝贝，在《白话文学史》中大加颂扬。这种没有价值的作品，在别的文学史著作中是几乎没有人提到的。但郑振铎先生也把它们写了进去，并且对王梵志给了很高的评价，认为从王梵志到顾况“是条直线的路径”，甚至把王梵志和伟大诗人白居易都说成了有一定关系。这种论点，余冠英先生在1955年已经提出了批评，但郑先生在1957年重印本书时，还是原封不动地保存着这种论点，那就更不应该了。特别像：“城外土馒头，馅草在城里，一人吃一个，莫嫌没滋味”的歪诗，不但思想上有毒，艺术上毫无可取，甚至意思也是不通的。然而郑先生竟也公然说这是首好诗。这除了说明受胡适的影响太深外，难道还可以有别种解释吗？h


    郑振铎在1957年的重订版居然“原封不动地”保留了两年前已被余冠英批判的观点，在这几位年轻学者的眼里是近乎挑衅的行为。他们称《插图本中国文学史》贯穿了“资产阶级唯心主义”，存心把作者打入“资产阶级学者”的行列，与文学所里几位有延安背景的干部学者对立起来。刊发这篇文章就是发出拔“大白旗”的信号。这一期《文学研究》应该1958年10月25日出版，实际上却如《编后记》（11月2日）所说，11月初才与读者见面。原因是这一年10月17日，郑振铎率领中国文化代表团去到阿富汗王国和阿拉伯联合共和国访问途中，所乘飞机在苏联卡纳什地区失事，不幸身亡。《文学研究》为此临时增加“悼念郑振铎先生专辑”。编后记还说：“郑振铎先生是欢迎大家的批评的。他出国的时候，还表示回来后也要为本刊写文章，对自己过去的学术著作进行自我批评。我们希望他写文章的时候，不仅接受人家的正确的批评的意见，有不同意的地方还望他积极答辩。但我们却无法读到他这样的文章了。”i写悼念文章的中国学者，除了何其芳和王伯祥，还有余冠英。余冠英回忆起初识郑振铎的时候：“我初次见到郑先生是在1931年，那时他到清华大学讲戏曲史，我正在清华当助教。”他对自己作为郑振铎批评者的独特身份是敏感的，有意淡化批评的战斗性：“他（郑振铎）是喜欢争论的人，但有接受批评的雅量。最近本所展开学术思想批判，他带头作了自我批评，并表示欢迎同志们批判他的著作中的资产阶级观点、方法。他曾用诙谐的语调说：早批判比晚批判好，如果到我死后才来批判，我就不能吸收大家的意见来修改我的著作了。当时听者以笑声报之。今天我回忆这些话，实在抑制不住我的伤心。我们对郑先生著作的批评，他虽然也听到了一部分，但是他永远不能亲自来考虑这些意见，修改他的著作了。”j


    三年多以前，余冠英在《文艺报》（1955年第17期）发表长文《胡适对中国文学史“公例”的歪曲捏造及其影响》，这篇应时的文章收入《胡适思想批判》第八辑（三联书店，1956年4月）。余冠英先列出胡适歪曲古代文学的四种手段，其中之一为“搬运糟粕”，包括“王梵志的宣传颓废思想的恶劣的打油诗”k。他然后揭露，在郑振铎的《插图本中国文学史》、刘大杰《中国文学发展史》、张世禄《中国文学变迁论》、容肇祖《中国文学史大纲》、陆侃如和冯沅君《中国诗史》、郑振铎《中国俗文学史》和蒋祖怡《中国人民文学史》都有胡适所归纳的三条“公例”的痕迹。所谓的“公例”分别是“文白对立”、“文体进化论”（即“一代有一代的文学”）和“一切新文学的来源都在民间”。余冠英眼尖，找出一个《插图本中国文学史》中具体运用文白对立“公例”的例子：


    在这个温、李、杜、韩的影响弥漫着唐末诗坛上的时候，却有另外一群的诗人们起来，打着通俗的旗帜……闯进典雅秀致的书室里，把一切陈设都撕下了，摔坏了，任意放歌，任意舞蹈，殊富粗豪谐俗的意兴。但他们却并不是突然的从天上掉落下来的；他们的渊源是很古远的，从王梵志到顾况，到他们，那是一条直线的路径。不过中间常受典雅的沙石所压迫，故他们遂常成为地中的伏流，偶一遇沙土松动初才得喷流出来……唐末是丧乱频仍的时代，科第已失去了羁縻人心的效力……这一层压力一去，于是那一股伏流便滚滚滔滔的涌出地面上来了。l


    余冠英挑出来的这段运用胡适“公例”的文字没有在1957年的版本中删去，这是令1958年批郑振铎的年轻学者愤恨的。


    批判俞平伯在《红楼梦》研究中的错误思想，是要揪出他的后台胡适。当时对胡适的批判是全方位的，凡是胡适所主张，一切都是错的。胡适在哲学、文学、历史和政治各领域表达的资产阶级反动观点和使用的方法，都遭到“毁灭性的打击”，即使他在语言学上撒布的毒素，也受到清算揭发（不过未见有人呵斥胡适提倡使用标点符号）。《胡适思想批判》是论文汇编，共收文章一百七十余篇，作者是全国人文社会科学最优秀的学者（也有个别二三十岁的学界新进），有一位受人敬重的老先生的文章题目是《我控诉杜威这个大骗子》。郑振铎以及文学所的俞平伯、钱锺书不见于汇编中批判者的行列，有点醒目。m研究20世纪50年代的政治、学术思想，这套图书不可或缺。1954年最后两个月文学所、文联和作协召开各种俞平伯批判会议百余次。1955年3月15日《文艺报》发表俞平伯检讨自己“资产阶级唯心主义思想”的文章《坚决与反动的胡适思想划清界限——关于〈红楼梦〉研究的初步检讨》。俞平伯这份检讨未收入汇编。


    笔者手边正好有刘大杰的《中国文学发展史》，关于王梵志，作者写道：“这样一位沉晦已久的诗人，在唐初诗坛中，不受时尚，而又对后代大诗人发生过影响，在文学史上是应该给他一点介绍的。他的集子，久已失传。敦煌文库的出现，他的作品也有几卷杂在里面。现在巴黎图书馆藏有王梵志诗三残卷，伯希和另藏别本一卷，有日本羽田亨影印本。”n刘大杰基本上也沿袭了胡适的说法。


    完全不受胡适思想污染的文学史也有。钱基博在抗战时（1939—1942年）执教湖南蓝田国立师范学院，编著《中国文学史》为教材。这本文学史排斥俗文学、白话文学，主要只论诗文辞赋，多“吐属清逸”之类可有可无的评价，王梵志的名字和“城外土馒头”也从未在书中出现。周振甫是钱基博的弟子，他为此书所撰“后记”引了钱锺书评《文心雕龙·谐隐》的一段话：“《谐隐》篇譬‘九流之小说’，而当时小说已成流别，译经早具文体，刘氏皆付诸不论不议之列，却于符、簿之属，尽加以文翰之目，当是薄小说之品卑而病译经之为异域风格欤。”o钱锺书这段评语也可以用于其父钱基博这部受到传统概念束缚的著作。


    批判胡适思想运动之后几年出版的文学史都有意回避胡适说的7世纪“三五个白话大诗人”。北京大学中文系文学专门化1955级集体编著的《中国文学史》（1958年初版，1959年修订版）和文学研究所编写的《中国文学史》（1962年，余冠英总负责）都把王梵志诗扫地出门。


    王梵志诗的地位随着改革开放逐步得到恢复。从“文革”后期到1977年，中国社科院文学所古代组与北京市维尼纶厂合作编写《唐诗选注》（上下册，北京出版社1978年出版），这项工作是当时文学所所长何其芳倡议并主持的，但是他在1977年7月24日不幸逝世。“选注者”在《前言》（作于1977年10月）中写道：“在本书的编选过程中，我们坚持用毛主席的‘以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第二位’的教导为选录原则，力图选取具有进步的政治内容和尽可能完美的艺术形式相统一的作品。”p按照这段时期的正统选取标准，王梵志诗还是不入流的。重大的变化发生在七八十年代之交。文学研究所总纂的《中国文学通史》中的《唐代文学史》（人民文学出版社，1995年）第八章专论“王梵志和其他通俗诗人”，参考并吸收了学界新的研究成果。这一章由第一个王梵志诗全辑本《王梵志诗校辑》（中华书局，1983年）的校辑者张锡厚执笔。项楚的《王梵志诗校注》把王梵志的研究推到新的高度。项先生在“前言”中指出，王梵志诗实为“若干无名白话诗人作品的总称”，“作者应该主要是一些僧侣和民间的知识分子”q。项楚如此总结王梵志诗与专讲“意境”的文人诗的不同：“它不以抒情见长，也不流连风景，压根儿也没有打算去创造什么‘意境’。它主要是用白描、叙述和议论的方法去再现生活、评价生活。这就形成了王梵志诗的质朴和明快的特点。”r因此这三百九十首诗“同样是我们民族心理素质的深刻反映”s。笔者以为，文人诗不少是作者端起架子做出来的，有一些固定的套路，就反映民间信仰和社会现实而言，远不及新鲜活泼的王梵志诗。胡适《白话文学史》第十一章“唐初的白话诗”首次挖掘出王梵志诗，功莫大焉。郑振铎重视这些诗作，想不到在20世纪50年代肃清胡适流毒的大环境下竟受批判。郑振铎对胡适在文学研究方面的贡献评价极高，他在《研究中国文学的新途径》一文有惊人之论：传统的诗文评只是随意的鉴赏，不是研究；荒芜的中国文学研究必须走“归纳的考察”和“进化的观念”两条新路。他说：“凡要下一个定论，凡要研究到一个结果，在其前，必先要在心中千回百折的自喊道：‘拿证据来！’”t“拿证据来！”这是胡适的口头禅。靠近文章的结尾处，郑振铎引了胡适的名言：“学问是平等的，发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”他接着写道：“有大功绩与否，研究者不能去管他，却是研究者发明一个有力的证据，或得到一个圆满的结论，其本身的快乐，倒真与天文家之发现一颗恒星没有什么差异！”u郑振铎警惕本质主义的中国文学观，《研究中国文学的新途径》特别强调中国文学在漫长的历史中如何得益于中外交通，而《插图本中国文学史》很多内容涉及民间文学的各种形式（弹词、佛曲、鼓词、戏曲等等）和它们的域外来源以及本土演变，这部文学史可以说脱胎于《研究中国文学的新途径》一文。v


    回到本文开头引的杨绛那句话：“郑振铎先生原是大白旗，但他因公遇难，就不再‘拔’了。”假如没有那次空难，相信部分学者在后来的运动中必定能够找出更多郑振铎受胡适影响的“铁证”。
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逃　难a


    浙江大学的校史里，抗日战争时期的“文军西征”是最出彩的一章，但是对于亲历者来说，那段经历都称之为逃难。我年少时经常听家人讲起逃难时的点点滴滴，看到而且用过一些抗战和逃难遗留物品，印象极深：一条墨绿色的羊毛军毯，非常结实，三哥临安到了20世纪90年代还在使用；一只厚实的小铝锅，质量比我家五六十年代添置的同类产品好得多；一只洋铁皮饼干罐，外面的彩色图案依稀可辨。这三样物品都是所谓的“美军剩余物资”，如果照我大哥宜山的说法，是国民政府胜利后在大后方遵义分配给浙大家属的，那么我家回迁杭州的时候，它们还曾经打入行李，与主人一起由黔入湘，经长沙北上汉口，走长江回江南，简直不可思议！二哥湄江提醒我，这些用品也可能是父亲1946年回到杭州以后买的地摊货，“美军剩余物资”流到市面上的途径多且杂，一个个中间环节都能生利发财，政府根本无力统一分配。这么一点小事，面目还如此模糊，那么下面的记述，更需要浙大后人修正、指谬。


    一


    我家建德村二楼的樟木箱下面，有个大木箱，是由一些粗劣的木板拼凑着钉起来的，外面还有未揭干净的纸条和毛笔写的数字。母亲说，那是浙大1946年“光复”回迁路上用的装运箱，到了杭州后待处理，母亲废物利用，拿回大学路临时住处放衣物。1947年我家搬入新建的刀茅巷宿舍区建德村，箱子跟着乔迁，一用就是半个多世纪。二十年前建德村拆迁，原址建商品房米兰公寓，那只木箱就扔掉了，其实它承载了不少回迁的细节，也是可以在校史馆里展出的西征文物，当时祖父留下来的好几只楠木书箱都不要了，怎么会留下这么一只简易的木板箱呢？


    家里另有一件纪念品，那是一面横向的三角锦旗，上面绣有“东亚健儿”四个大字。湄江生于1941年10月11日，他的名字即流经贵州湄潭的那条著名河流。1943年，浙大与湄潭县政府联合组织了一次婴儿健康比赛，湄江获奖。评选期间当地士绅不想输给“下江人”，浙大评委迁就地主，配合着将最高等级的荣誉颁给湄潭的孩子。据说湄江一两岁的时候壮鼓鼓的，长两只大眼睛，嘴馋，有意在永兴镇的浙大一年级食堂逛来逛去，个别家境好的学生有时为了逗他，给他肉吃，甚至会赏只肉包子。近日网上购得苏步青题签、缪钺作序的《钱宝琮诗词》（浙大校友总会1992年编），大多为逃难期间作品，再现了珍贵的浙大西迁具体情形。集中收有《湄潭女生梁仙翠言“校中膳食艰难，啖白饭有味”感赋》（作于1945年），从题目可见当年吃肉包子很难得。钱宝琮系中国数学史权威，竺可桢深推其为人，1956年将他从浙大调中国科学院历史研究所，聘为一级研究员，来京后与李俨共同创建自然科学史研究室（自然科学史研究所前身）。他还是浙大“湄江吟社”的主要成员之一。


    可惜的是湄江这面优胜锦旗下落不明，恐怕也当旧货被人收走了。b


    祖父陆缵何是浙大会计，生于杭州，随校西迁意味着远离龙驹坞祖墓，未必十分情愿。父亲陆迟系独子，他和母亲结婚的日期应该是在1937年8月14日“笕桥空战”c之后、淞沪会战d结束之前。上海战事无望，杭州人心惶惶，新婚的父母曾到龙驹坞坟亲冯其昌家避居。（70年代我去上坟，坟亲夫妇还指给我看父母逃难前临时住过的木屋。）10月5日，浙大校务会议决定撤出杭州，11月下旬，祖父率一家四口随浙大迁至“文军西征”的第一站建德，那是浙大“弦歌不辍”的起点。日军步步紧逼，建德也遭到空袭。钱宝琮的《建德行》（作于1937年）中有此四句：“昨日警钟响，敌机袭近郛。市民惶极甚，奔窜各喧呼。”


    杭州12月24日沦陷，浙大当日开始撤离建德，经金华、玉山、樟树，于1938年1月20日抵达江西吉安，稍作停留就在2月18日经水路（赣江）和陆路（赣粤国道）迁移江西泰和，办学约半年。校长竺可桢次子竺衡和夫人张侠魂是年夏因痢疾先后在泰和去世，葬玉华山之阳。“文革”期间，墓穴被盗遭毁，现已恢复，可惜尸骨不存。7月26日九江失守，浙大于8月中旬至9月中旬有计划分批再度西迁，经湖南衡阳、广西桂林，终于在10月底到了“蛮烟瘴雨”的广西宜山（现宜州市）。经过一个漫长的“暑假”，浙大11月1日才举行开学典礼，不久校务会议确定“求是”为校训。当时浙大得到政府财政上的后援，在宜山东门外清军标营的地盘盖建草屋，用作教室和二、三、四年级男生宿舍，一年级学生住城中湖广会馆，女生住文庙。e不料浙大宣传抗日，竟被日军列入轰炸目标。1939年2月5日，宜山遭十八架敌机的空袭，近百枚炸弹击中标营的浙大校舍和城中乐群社（浙大新建大礼堂），幸无师生伤亡。但据竺可桢当日日记，宜山市民死三十余人，伤二十余。这次轰炸造成极大恐慌，当晚浙大决定停课两天。次日防空警报又响，请看竺可桢1939年2月6日日记：


    中午11：30又有警报。余即出北门，与群众逃避，但因昨炸后市人成惊弓之鸟，晨4点即早餐，餐后避往城外，因之出城时并不十分拥挤。过河后至市中即有紧急警报，相距十五分钟，再五分钟始至北山，后遇振公，躲避计二小时。13：30解除后过江，回寓中膳。


    竺可桢出门时带着他的相机，拍了宜山民众听到警报后在龙江岸边逶迤而行的场面，有的人还挑着担子，步履沉重。照片洗印出来之后，竺可桢写了十二个字：“宜山龙江边逃警报，廿八年春”。那年年初一是2月19日，竺可桢照片题词是在春节之后。我判断，出现在照片上的人群中，也会有浙大师生和家属。母亲那时怀上大哥已近九个月，警报声中腆着大肚子逃来躲去，真是考验她了。父亲1936年交大毕业后就买了一架德国产的120相机，它也随着我家逃难，令人遗憾的是父亲没有用它来记录西迁岁月的日常所见，想来胶卷必定是稀有之物，十分昂贵。f3月15日，大哥出生在宜山南门外我家自建茅屋，祖父给他取名宜山，字庆远（南宋时有庆远府，治所在宜山，宜州市现在还有庆远镇）。g逃难的那些年头，浙大很多新生儿的名字带地域特征，如物理系何增禄的儿子名宜章（小名何毛），同系张启元的儿子名宜，都生在宜山；农学院朱祖祥女儿名荫湄，数学系周茂清女儿名湄君，都和我二哥一样生在湄潭。


    浙大在宜山期间，丰子恺受聘为浙大艺术教师，直至1942年高就重庆国立艺专。我祖父有一枚墨玉名章，边款上有“壬午子恺”四字，应该是丰子恺在1942年镌刻的，当时他还在浙大执教。这批印章也是逃难的纪念物。90年代初我去复旦看望老师丰华瞻（即丰子恺长子瞻瞻），还与他说起这段因缘。我在复旦读本科的时候，对杭州家中的旧物，真的是熟视无睹。


    二


    1940年6月至9、10月间，浙大各院陆续在湄潭安下身来，办学规模渐渐扩大。父亲1937年从杭州电厂调入浙大，在机械系教制图和画法几何，那是一年级的基础课。当时浙大的一年级校区设在永兴镇，一年级学生多，祖父所属的总务处也在永兴办公，h父子两家同住。我家在永兴的住处保存完好，那是一栋L形二层砖木结构楼房，楼主姓张，浙大以高于市价的租金租了下来，安排十几户人家入住，现在以“浙大教授楼”的名义列入全国重点文物保护单位，这一名称是当地有关部门虚构的。祖父和父亲都不是教授，分房过程中两人资历相加，得分较高。我家右首的邻居是化学史家丁绪贤，我曾写过《校长陈淑》一文纪念“丁婆婆”。二哥湄江和三哥临安分别于1941年10月、1944年8月出生在那栋房子的楼上，自然的生命步伐在非常时期依然欢快地稳步向前。十年前，我乘社科院外文所去遵义参观的机会，独自离队跳上长途汽车去湄潭，转车到永兴寻访我家旧居，当时那栋房子里还住着居民。近日看到一些“浙大教授楼”的照片（2018年7月拍摄），原住户完全清出，反而少了一点生气，建筑格局经过翻修后也明显改动，违背了修旧如旧的原则。


    抗战期间，国家财政极其困难，竺可桢一次次致函陈布雷，诉说浙大的艰窘。浙大发放工资，经常打折，基本正常，但是通货膨胀率高，我家收入不敷销支。浙大还为年资较长的员工发放过奖金，比如竺可桢1943年12月11日记载：“今日确定长年在浙大工作职员奖助金名单，三十年以上者为陆缵何、叶筠二人……”我印象中永兴那栋楼房前后有小块菜地，母亲当年很可能种过菜，不然50年代她在建德村东边“城墙”（城砖一无所存，实为小土山）上种植南瓜、冬瓜等蔬菜，怎么像是开荒老手呢？i浙大教职员工逃难时利用边边角角的闲地种植蔬菜，是迫于现实的需要。钱宝琮1940年作《吃饭难》，开头四句道出各家各户的匮乏：“黔南物力艰，生计慎挥霍。迩来困征输，物价尤腾跃。”苏步青在湄潭住朝贺寺，听祖父说，他孩子多，偶尔要向校财务室借钱。但是他也争气，与日本夫人垦殖自助，有诗为证：“半亩向阳地，全家仰菜根。”j王淦昌夫人在湄潭的家庭副业竟是牧羊。


    母亲会吃苦，外公生前是想不到的。外公莫善诚，字存之，1930年死于肺病，年仅四十一二岁。逃难时浙大的老人应该知道他。他是十四岁的前清秀才，曾在浙大前身浙江高等学堂文哲法政科就读，与陈布雷是同窗好友。外公的两个弟弟莫善济、莫善祥也是该校毕业生。国民党北伐胜利后，陈布雷曾请外公去南京担任公职，外公以身体原因婉谢，这是另话。1910年浙江督抚增韫出资请许炳堃（号缄甫，1878—1965年）筹备一所能发展地方工业的学堂，浙江甲种工业学校当年成立，第二年春节后正式开学。外公和祖父都是参与筹备的，并担任教职。1918年寒假期间浙江教育会派代表赴日本考察，外公为成员之一，时任浙江甲种工业学校学监兼教员。1919年11月，该校新旧同人在蒲场巷报国寺的工校礼堂（在浙大迁玉泉前的城东旧址）成立报国工业会，事务所暂设校内，许炳堃是会长，外公是报国工业会发起人之一，担任过该会副会长。k外公有实业救国的思想，甚至尚新，l属开明派，生活上还是受制于旧习，在20年代中后期纳过妾，果然在两个女儿之后添了一个儿子，可以传宗接代。但是母亲最爱的小弟弟年幼时病故，全家都非常悲痛，外公把他的生母交托给德清城关镇（现称乾元）河边的一位船夫，让他们一起出走。这位女性被视同生育机器，实在是旧文化的牺牲品。弟弟的悲剧，母亲压在心底，一直到她生命的最后一两年，才把自己儿时的创伤一点点吐露出来。母亲在杭州读了仅设初中的行素女中，m毕业不久就嫁人。外婆以薄产为生，把两个女儿带大，也很了不起。抗战时她跟了我姨妈逃难到重庆。我存有一张外公的照片，它一定是在整个逃难期间与母亲须臾不分离的。母亲每想起外公，就抑制不住伤感，1964年还违背时俗在建德村我家楼下客堂间祭过一次祖。祖父是浙江甲种工业学校创建时的成员，也曾加入报国工业会并在会刊上发表文章，应该与外公相熟，但是外公所藏光绪二十八年的《春在堂全书》和雍正十年的《尔雅注疏》怎么会出现在祖父留下来的书中，对我来说还是一个谜。


    母亲曾说，她在1939年春生大哥之前还怀过一个男孩，逃难路上流产了。推算起来，这个不幸事件大概发生在江西泰和。逃难对母亲来说是特别难的，新婚燕尔就要离乡漂泊，她舍不得把自己的嫁妆留在杭州，居然拖拉着她的八只皮箱（六大二小）走上内迁之路，浙大校方对她、对我家是极其宽容了。浙大在江西吉安、泰和办学半年多，继续西迁，在过赣江的时候，水流湍急，船少人多，众人又担心日军来袭，都想尽早平安抵达赣江西岸。逃命要紧，母亲被迫扔弃嫁妆里的六只大皮箱，随身留两只小皮箱。不知皮箱是扔入江水之中，还是遗留在江东。如系后者，它们对江边的居民不是无用之物。人能够活下来就好，那些财物，即使满载难以言表的感情价值，也得割舍、抛弃。母亲还在江西境内路遇强盗。有一天她坐在车上，有人猛地跳上车来抢了她的手包就跑。发国难财的人，浙大师生没有少见，比如丰子恺就在宜山被一个司机骗了一百元定金。n宜山南一街兴鑫新记出售的花生油掺了可疑物质，致使竺可桢、储润科等家食用后中毒，大吐大泻o。现在一再宣扬的儒家思想和家国观念，是不是在抗战期间规范着普通人的行为，还要通过事例来验证。一般而言强调更意味着缺失。1939年2月5日日机轰炸广西宜山，浙大学生四处躲避，很多人衣物物品遭劫，这是校史里记载的。


    或者，母亲不如将六大箱嫁妆留在杭州，请人代管，好歹多一条生路。不过匆匆迁徙的浙大教职工和家属，未必抱有数年之后必回旧地的信心，对政府“地无分南北，人无分老幼”之类的壮语，也未敢全信。一个十七岁的新娘在慌乱之中会本能地坚持与皮箱同生死，在逃难这所学校里，母亲学会了舍弃。祖父和父亲1937年11月决定服从浙大指挥，弃家而走，也面临很难的抉择。他们住葵巷附近的横河桥小粉墙，面对家里各种如同自己一部分的器物，带，还是不带，这是一个难题。结果他们托人照管所有藏书和家具，存放在杭州三圣巷37号（前门，后门是水陆寺巷18号），光复后我家回到杭州，家具一无所余，书倒是没怎么丢失。在杭州沦陷之际，所托之人大概以为浙大以及这些家具的主人有去无回了，自称为生计所迫，把家具一件件卖了，换点饭钱。他说出很多理由，祖父和父亲听着也难为情，连连道谢。我家建德村的家具是胜利后在杭州购买的，式样不难看，品质却低劣。杭州民众欢迎浙大回归，少数商家则看准了商机。听说承包建德村工程的营造厂（建筑公司）偷工减料，浙大以及国民党政府毫无办法。这一现象，在传统文化中无非是常例。


    大哥说，回杭州后，他跟着祖父母住三圣巷，那里有一间很大的书房，面积是建德村甲种一号楼上书房的几倍。随着时间的推移，祖父藏书的体量越来越小，有的借人，有的卖给了杭州旧书店的书商。1966年夏，祖父母搬到十二号与我们同住，几块钱贱卖了家具，此前祖父还以废纸的价钱卖掉一些民国图书和不压秤的线装书，不知是四分还是七分一斤。他把书放入一个竹篮子，用报纸遮盖，一次次光顾庆春门外那家门面不大的废物回收站。有一个深夜，母亲和姐姐在厨房里烧了很多字画，有些是穿着官服的画像，我小学刚毕业，也凑热闹在旁观望，听着呼呼的燃烧声，绝无一星半点的难过。祖父总算留下好几箱线装书，包括前面提及的《春在堂全书》，放在我家建德村楼上。父亲偶尔也去卖书，主要是他在50年代参考、学习过的精装俄文机械制图专业教材。那时候有人担心抄家，乘着夜色把金银首饰扔到城河里。据闻颐和园昆明湖90年代清淤，淤泥里偶见金光闪闪的财宝。有一段时期，我们整个民族都缺少历史感，无数文物和古籍被毁（且不说多少人冤死），这是一本没人愿意去整理、编目的烂账。


    西迁的那些年头，浙大师生不断增多，1946年5月浙大师生分批从遵义开拔，浩浩荡荡回杭州，学生已多达2171人，p家属的队伍也更加庞大，仅我家就增添了三位小成员。数学系周茂清的三个孩子与我三个哥哥同龄，也是逃难的孩子，女儿湄君的名字也是湄潭和湄江河所赐。50年代初，王淦昌因调北京搬出建德村甲种7号，周家搬入。


    为了浙大回迁，政府调动了包括军队在内的各种国家资源。大哥回忆，抗战胜利时他已六岁，跟着大人庆祝，但是何时能回杭州，还要听候统一调度。浙大全校师生耐心等待，似未传出“论资格我应该先走”之类的丑闻。我家终于轮到了，从永兴过湄潭，再去遵义。那条公路是竺可桢决定浙大搬迁湄潭后政府拨款修筑的。对回迁贡献最大的是国军运输车队。现在浙大叙述“文军西征”，很少在尾声上落墨。这些参加了抗日战争的军人司机才是真正的无名英雄，他们如果出现在五六十代的连环画里，肯定是面目狰狞的 吧。


    我家在永兴生活了五六年，总会添置一些日常家居用品，要回杭州，多数物品是不可能携带的，不知我家如何处理？漫漫回乡路，说不准有多少个日日夜夜，虽然天已转热，也得为露宿备足被褥。除了母亲两只小皮箱，我家的行李中是不是有一个近年大城市地铁上常见的大包袱？到了遵义，我家被安排在浙大的女生宿舍附近，住了一周左右。有一天，一位浙大学生给当时才四岁多的湄江一只藤条箱，据说是他多余不用的，湄江也是一副懂事的样子，拖着箱子走回家。这事颇费解，应该还有阐释的空间，也许那位学生是富家子弟。那只藤条箱我也见过，不小，在我家服务了三十年以上。


    多了一只藤条箱，母亲省了很多心。过了两三天，我家终于轮到上车。那是一辆美国军车，盖有车篷，后面敞开，由一位中国军人驾驶。车上载运了三四户浙大家属，孤零零地启动出发。没有一个车队，前后失去照顾，万一有急事要与校方联系，只能呼天叫地了。大哥十分有把握地说，汽车先是沿着乌江行驶，公路险峻，转了不多不少七十二个弯。我祖母那时信佛，嘴里不断轻轻念着“南无阿弥陀佛”。q沿乌江的路最难走，盘山公路的下面，时见翻滚到江边的汽车，既然事故多发，驾驶员尤其应该安全行驶，但是路上的汽车却有前赴后继之勇。有一辆车要超车，司机小心避让，让它先走，大哥后来发现那辆“一骑绝尘”的车斜搁在路边，两只后轮悬空，还好没有滚落谷底。


    军车开到贵州最东端的玉屏，差不多整整一个白天。玉屏的箫和笛全国闻名，满街都是。过了一夜，这批浙大家属继续东进，在永州一带进入湖南，直抵长沙。二哥在遵义上车不久就晕车，一路可以说受尽折磨。到了长沙，汽车过湘江上了渡轮，父亲带他下车到渡轮上，让他透透风，很可能他还呕吐了。从此湄江落下容易晕车的毛病。我家接着从长沙坐火车到武汉，三个哥哥以前还没有坐过火车。当时武汉会集了大量过客，都要从内地回江浙一带，船票非常紧张，不易买到。浙大不能负担广大师生在武汉的住宿，让大家“投亲靠友”。我家就住在祖父在武汉的朋友家，约莫一周。这段时期浙大回迁指挥部工作量庞杂，员工散居各地，必须保持有效联络，在电话还很少的年代做到这点，真是不容易。我家搭乘的是一只长江上的小火轮，被安排在统舱近船尾火炉的地方，极热。这只轮船一路停停靠靠，走得很慢，悠悠地顺流而下，近二十天才到上海。大哥记得江边停泊着一艘美国军舰，火轮无法靠岸，于是所有乘客坐小舢板登外滩。父亲离开昔日读书的地方，已整整十年。大哥印象最深的是上海的有轨电车，它们发出悦耳的铃声，一定是把我三个来自乡下的哥哥惊呆了。三哥临安当时两岁，小姑娘打扮，家里叫他“三姑娘”，可见父母盼女心切。


    我家在上海小住数日，再坐沪杭线回到杭州，父母住庆春街老浙大近旁的第一宿舍。这是1946年夏。这一年9月，浙大逃难期间分散在遵义、湄潭、永兴和浙江龙泉四地的全校师生员工，终于在西迁九年后重新聚会于杭州。1947年1月，姐姐庆春（大名成均，取自马一浮作词的浙大校歌）出生于第一宿舍，竺可桢夫人陈汲还送母亲一只母鸡滋养身体。建德村的房子建毕，校房产委员会再制定了计分规则，我家又因祖父、父亲两人同为浙大教职员工，服务年限又长，得分很高，搬进位置上佳的甲种十二号，那是在1947年上半年，父母已有四个孩子。祖父母还是住在水陆寺巷的寓所。现在的大学重职称、级别，轻年资，当时不然。建德村甲种仅12套住房，邻居中有钱宝琮、王淦昌、贝时璋和王葆仁等顶级教授（他们去中国科学院后都是一级研究员），而我父亲只是高级讲师，1956年才评上副教授。竺可桢1949年赴北京就职前，是建德村的常客。


    逃难期间，全国范围的邮政服务基本维持正常，家里有几张老照片，是战时从东部沿海地区寄往广西和贵州的。比如有一张母亲堂姐莫嘉柔的照片，反面的钢笔字迹带几分娟秀：“让它陪伴着辽远的贵州省里的嘉新”，所署日期是1941年7月24日。这位莫嘉柔是三外公莫济之的女儿，母亲在杭州行素女中的同班同学，生于1919年，比母亲大一岁，当时她在解放区海门县参加了新四军一师社会教育服务团，后于1944年被汪伪政权逮捕枪决。她是50年代初追认的烈士。外公的一个妹妹孝贞（化名莫奇、徐笑奇）甚至打入日本宪兵队，她是《我的抗战》（崔永元制作）第十集《潜伏》里“400小组”中的成员。


    祖父住建德村甲一号楼上时还藏有很多信件，不少信封上贴着大龙邮票，1966年全部付之一炬，好在一些照片抽了出来，没有投入火中。有一张祖父杭州安定学堂r同学孙虹庼于1938年11月14日题寄祖父的照片，摄于北京卢沟桥，背面有毛笔书写的诗一首：


    
      长虹照影跨卢沟，揽辔行吟忆昔游。


      不洒新亭闲涕泪，山河收拾待从头。


      移栽桃李已成行，报国书生只寸长。


      莫怅连舟南渡日，江东原可着孙郎。

    


    “山河收拾待从头”说明当时大片国土已被侵占，但是作者还是对最终的胜利存有希望（“江东原可着孙郎”）。这时浙大在宜山，祖父可能从内地给他寄过诗，“寸长”或是祖父诗中自谦之词。这张照片想必是夹在信中寄广西的。


    祖父在安定学堂读书时的老师钟毓龙（1880—1970年）也给他寄过诗，时在1940年。钟毓龙字郁云，清朝最后一科举人，著作有《科场回忆录》、《上古神话演义》和《说杭州》等等，40年代后期担任过浙江通志馆的副总撰。1937年冬，时任杭州宗文中学（现杭十中前身）校长的钟毓龙将学校迁往建德，第二年迁温州雁荡山。祖父到了贵州，仍旧与老师保持联系。1941年祖父服务浙大届三十年，浙大颁发给他一块盾形纪念牌，上书“勤劳坚忍”四字。这一年2月10日，永兴分校全体教职员为此举行公宴，这是祖父人生的顶峰，他自己提前一年就开始纪念，致贺者颇多。钟毓龙下面这首词作于1940年，收入《诗词浙大》（浙大出版社，2007年）：


    
      《念奴骄·寄陆缵何黔中》


      胶庠传舍，问谁能卅载始终一节。国破仓皇随校去，行尽东湘西粤。黾勉从公，安危与共，恒德贞如月。如斯行谊，雪冰应为君热。


      犹忆梓里谈心，梅城握手，匆促三年别。回首西湖家万里，极目黔山千叠。 犵鸟蛮花，鹰岩鬼洞，待子归来说。而今先问，近年多少花发？

    


    浙大1937年初冬首迁建德，祖父竟与安定老师在梅城古镇相会，说明建德是浙江文教军政机构大撤退时的必经之路。但是我家王建德也面临人生的歧路。竺可桢11月24日的日记中有这样一条记载：“下午会计陆缵何欲辞职，余不准，因孙季恒不辞而去职，已使学校会计混乱，若再去一主持人，则将不堪设想也。”孙季恒即孙恒，浙大会计。假如祖父辞职成功，我家将何以为生？难道祖父和父亲打算执教宗文中学？另一种可能是母亲已怀孕，反应大。对竺可桢的“不准”，我深怀感激，不然我家不会有逃难的经历，我们五个孩子也不可能取现有的名字。我从《说杭州》一书得知，祖父年轻时轻信扶乩，钟毓龙曾微加讽劝，结果学生迷途知返。1940年，一定是祖父先写信告诉钟毓龙自己浙大任职已届卅载，他才得到这首贺词。那年在永兴，不少浙大同事也为此吟诗致贺，钱宝琮写了《赞陆缵何先生》：


    
      工校始建立，即今卅年久。


      陆子展长才，端不落人后。


      象数格物基，初学赖善诱。


      叹息光景驰，俄焉柳生肘。


      强君领簿书，要会冀不苟。


      ……


      惟看松柏姿，苍颜尚抖擞。


      相识一星终，友我直谅友。


      元夜灯红里，举觞献春酒。


      光荣祝浙大，健康颂陆叟。

    


    祖父曾在安定中学教数学，而这首诗的内容表明，祖父在甲种工业学校初创时还当过数学教师（“象数格物基，初学赖善诱”）。那一年年初（“元夜灯红里”）祖父就开始摆他卅年的谱，制造气氛，让我莞尔。钱宝琮待人谦厚，他自己才真正是谆谆善诱的，陈省身、江泽涵等数学家都是他的弟子。


    祖父生于光绪庚寅年三月十八日（阳历1890年5月6日），他大概是过阴历生日的。此前一年的1939年春，大哥出生后一个多月，祖父迎来五十大寿（虚龄），友朋写诗填词为他祝寿。


    今年年初，昆虫学家、浙大农学院院长蔡邦华之子蔡恒胜从加拿大用微信发我姐姐他母亲陈绵祥s写的《贺陆缵何先生得孙并祝五十寿》一诗：


    
      云间风笃旧儒风，


      磊落襟怀自不同。


      慷慨悲歌怀壮士，


      慈仁惠泽遍孤穷。


      望衡早已钦佳气，


      积德常能感上穹。


      正祝诒谋兼献寿，


      一家双庆乐方隆。

    


    祖父收入不高，但是他“慈仁惠泽遍孤穷”的事迹我也知道不少。“云间风笃旧儒风，磊落襟怀自不同。”如果我以为这两句诗并非过誉，是不是为亲情所昧？浙大理化系1940级学生杨竹亭的《忆浙大永兴分校主任储润科教授》一文谈到祖父在永兴师生中的形象：“储老师对自己一向是要求严格的，所以他对下面的职工也从不放松，这样形成了层层负责、人人律己的严谨校风。当时分校有一位会计陆缵何先生……做事认真负责，从无分毫差错，而且勤恳踏实，几十年如一日。储老师闻之以后就在当年他任职三十周年之际，发动在永兴的全体教职员工，为他举行盛大的庆祝会。次日还在早操课时，在全体学生面前介绍他的事迹，由此也教育了我们。从此我们同学再也没有人为一点小事去会计室争论了。相反的，我们每次看到陆先生时，也像见到我们老师一样总是向他敬后生礼。”t祖父50年代初退休后保留了多年在会计室养成的习惯，总备有一本笔记簿记下每日的开支，本子封面上书有“量入为出”四字。他一生没有积蓄，1972年年初在杭州红十字会医院去世时上衣口袋里有现金二三十元，那是他的全部存款。祖父甚至帮助过要人。1949年头几个月，民主党派人士孙晓村u为躲避当局追捕在祖父家隐居。他夫人吴元戌是祖父干女儿，其弟吴京是父亲浙大机械系同事。祖父的六十大寿是在家里做的，v孙晓村请客，我家倾巢出动，这时我的三个哥哥多了两岁出头的妹妹庆春。过了一个多月，杭州就改天换地了。


    1952年全国院系调整，很多浙大教师调北京（中国科学院）和上海（复旦大学），浙大教职员住房分配的压力略有缓解，祖父母搬进建德村，住丙种804号。这套一室一厅的房子位于建德村的最东端，带个可爱的小院子，后来因建环城东路拆除，祖父母住到甲种一号楼上，直至1966年。


    建德村里能分享逃难经历的邻居越来越少。今年夏天，一些现在已七八十岁的浙大子女结队重走抗战的西迁之路，我比他们小不少，未能同行，不过也乘此机会把我知道的我家逃难琐事记下来。


    


    
      
        a　本文发表于2018年9月4日《文汇报》“笔会”，收入本集时有所增补。钱宝琮之孙钱永红先生提供了一些关于我祖父的信息，在此致谢。


        b　据竺可桢1938年5月22日日记，浙大学生自治会在江西泰和上田村举办儿童健康比赛，共66人参加。“测量结果，痧眼占三分之二，齿蛀亦极普通，而村中人患瘌头及大腹病者亦多。此次小孩比赛中，余觉上田村儿童骨骼极小，而头之尖小尤可惊异。”


        c　杭州笕桥机场当时有中央航校，学生是中国社会的佼佼者，很多抗战期间为国捐躯的飞行员是该校毕业生。


        d　第二次淞沪会战于1937年8月13日爆发，中国军队以多打少，未能占得优势，11月5日日军在杭州湾金山卫登陆，对国军形成包围之势，11日上海沦陷。第一次淞沪会战发生于1932年1月底至3月初。


        e　在浙大宜山通讯录上，我家地址是南三街四十三号。或因日军的空袭，我家到郊外自建茅屋。


        f　这架相机很长时间无法使用，70年代初，建德村邻居、浙大光学系陈瑞祎将它修复，在此谨向陈叔叔致谢。


        g　2018年11月16日补记：大哥宜山今晚在次子陆海陪同下由深圳经柳州抵达宜州，与从杭州出发的浙江大学西迁后代寻访团会合。


        h　祖父1940年任永兴会计室佐理员，1941年任永兴主办会计，直至抗战结束。


        i　1972年或1973年，中科院化学家、浙大校友吴征铠儿子吴泽言携夫人从北京到杭州度蜜月，住我家。他说建德村不少住户都曾分享过母亲在“城墙”上的劳动所得。“城墙”在1957年至1958年夷平建环城东路。三年自然灾害时期，母亲把花园辟为菜园（各种菜苗瓜秧得自庆春门菜农“保生哥”），我家蔬菜供应非常充足。


        j　苏步青《五律·夏日遣怀》。转引自“百年求是丛书”中的《西迁浙大》，李曙白、李燕南等编著，浙江大学出版社，2007年，第36页。


        k　笔者写作此文时参考了北大图书馆所藏1919年至1923年五期报国工业会会刊以及该会1924年特刊。中国社科院文学所郭道平博士已将它们全部复印送我，在此谨向道平致谢。据该会1924年特刊，浙江甲种工业学校此时已更名为浙江公立工业专门学校。


        l　母亲是“嘉”字辈，名嘉新。


        m　女校每天放学，校门外就会聚起一批杭州闲人，评头品足。母亲说，围观女学生是当时风气。


        n　见李曙白、李燕南等编著《西迁浙大》，浙江大学出版社，2007年，第143页。


        o　详见竺可桢1938年11月14日、15日日记。


        p　浙大离开杭州前，学生仅有633人，随校西迁的有460人。


        q　那次长途旅行没出事故，佛是灵验的。但是祖母回到杭州，在外文系成章先生夫人的劝说下转信基督教。1966年以前，不识字的祖母每天下午都要跟着自称信奉儒家的祖父读带插图的十六开本《圣经》。


        r　现杭州第七中学。祖父是安定学堂首届毕业生，曾在北京税务堂就读，因水土不服，回杭州母校教书。


        s　陈绵祥（1900—1985年），江苏吴江人，南社发起人之一陈去病的长女，1921年加入南社，多年与柳亚子唱和。


        t　《感怀浙大》，单泠编，浙江大学出版社，2007年，第52页。钱宝琮之孙钱永红先生建议我阅读这篇文章，在此致谢。


        u　孙晓村1991逝世前是中国民主建国会（民建）领导人，全国政协副主席，住北京小方家胡同7号。


        v　祖父1959年七十大寿，我已记不得全家是否在杭州奎元馆吃他的生日面。他在上海的好友黄启壎（字筱彤，银行界人士）那年寄杭州十二首贺诗，其中有两句是“大字擘窠师汉魏，劲遒指腕见神功”。我当时在甲种一号楼上见祖父跪在地板上书写隶书大字，是应人之请用于墓碑的。
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