
  
    
      
    
  



作者、译者简介

小森阳一（Komori Yōichi） 1953 年生。童年时代随左翼社会活动家的父母在布拉格度过，毕业于北海道大学。现为东京大学综合文化研究科教授。学术影响外，也是当今日本最著名的左翼社会活动家之一。自2000 年以来，一直是抵制日本右翼化方面的领军人物。他所领导、组织的捍卫和平宪法第九条的全国性的“九条会”运动，尤为人所知。作为小说理论家与文学批评家，尤其关注作为历史记述装置的文学作品的特性。已出版的汉译著作有《天皇玉音放送》( 北京，三联书店)、《现代日本国语批判》( 吉林人民出版社)、《村上春树论：精读〈海边的卡夫卡〉》（北京，新星出版社）。

郭 勇1967 年生，重庆人，分别毕业于日本东京外国语大学（获文学硕士学位）、北京大学中文系（获文学博士学位），现为上海师范大学教授，研究领域为日本文学、中日比较文学。主要著述有《他者的表象：日本近现代文学研究》《中岛敦文学的比较研究》等。

作为一位小说理论家，小森阳一的小说理论并不纯然谈论理论，而是穿插着文本的分析进行，进而探讨小说的结构与外部历史的关系。本书收集了小森阳一早年对小说结构抽丝剥茧的分析。其中的著述不涉及他的政治活动，而是他作为日本文学研究家和文学批评家的理论思考。本书的著述，对于思考中国近现代文学和中国的现代性也有一定的启示作用。




        

“东亚·思文丛书”缘起

本丛书拟选择国内外当代学者有关“东亚”的思想、历史、文化的研究著作，陆续刊行。“思文”者，既含思想文化之意，也含思考“文”之意。我们重新启用“文”这一称谓，自然是不想以某一学科为限界，而是期盼有新作可以反思近代学科制度、突破百年来形成的窠臼。

我们深知，“东亚”也是近代的产物，它首先来自他者的命名，反映了西方从“中心”远眺“边缘”的想象。在十九世纪兴起的全球化过程中，西洋文明和资本主义挟坚船利炮骎骎君临，我们被抛进一个被称为“现代”的秩序。在现代性的光晕下，我们接受了某种线性进化论式的时间/历史想象，也接受了“东亚”的空间概念。在这一线性上升阶段中，“东亚”被定位为幼年时代，被视为某种童蒙的隐喻。同时，眩目于“西方”这一新的普遍性，我们也开始想象、构筑“我们”的“西方”。就像一块硬币的两面，这其实也是我们构筑“东亚”的开始——对他者的认识与自我的建构往往是同一回事。而重审这一空间概念以及其间喧嚣的话语，叩问其中所蕴含的制度性和权力性，是本丛书的关心所在。

当然，何谓“东亚”，也不是这篇短短的“缘起”所能回答的。以今日的视点观之，一个封闭的、自在自明的“东亚”是不存在的，它只是某种错综复杂的关系性的历史命名。因此，我们无意去构筑某种本质性的“东亚”。本丛书意在从学术的角度展示“东亚”的复杂性。“东亚”是我们思考的场所，也是我们反思的对象。相对于近代以来建立的各种意识形态框架，重新审视现代性，以建立一种开放、多元、包容的和伦理的“文”，是我们的拳拳期盼。

丛书以专家匿名评审方式选择书稿，并聘请若干专家参与审稿工作。

本丛书的出版，得到了香港实业家陈君实先生的鼎力支持。




        

致读者——中译本作者寄言

本书主要论文收录自同时出版于1988年4月的《作为结构的叙事》和《作为文体的叙述》两书，其余论文则收自其他著作。上述两书所收录的，几乎都是我在二三十岁刚从事研究活动时写下的文章。

进入21世纪后，我所写的几本书都被译成中文。在我迎来还历之年时，本书的编者们从我最初的两本著作中挑选出论文来，大概是要让我回到日本近现代文学研究的出发点，对编译者如是意图，作为回应，我想说明一下在撰写本书这些论文时的问题意识及其在当下的理论辐射。

1970年代末，我选择了日本近现代文学作为自己的专业研究领域。这一时期，该领域迎来了方法论上的大转换。截至1960年代中期，两类研究分工明确。一是凭借资料，从实证角度来从事作家的传记研究的学者，二是评价小说价值的评论家。典型的例子是在一个作家被分配一卷的那种文学全集中，通常是由评论家来撰写导读，由实证研究的学者来撰写年谱。

从1960年代至1970年代，“文学史会”的同人诸如越智治雄、野村乔、平冈敏夫、三好行雄等研究者们倾尽心力，发表了兼具实证性和批判性的研究论文。东京大学文学部国文科史上第一位近现代文学专业教员三好行雄相继发表了作家论《岛崎藤村论》（至文堂，1966年）和作品论集《作品论尝试》（至文堂，1967年），对日本近代文学研究领域产生了极大的影响。

但是，三好的“作品论”被实证研究的学者们揶揄为“一本袖珍本在手就能完成的研究”。“作家论”与“作品论”、传记性“实证”与作品“精读”，这种对立模式被带进日本近现代文学研究者共同体时，对其带来巨大变革的乃是日本文学研究家前田爱（1931—1987）。进入七十年代后，罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980）、米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984）、雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）、雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）的思想以及以罗德曼（Juri Lotman，1922—1993）为首的莫斯科塔尔图学派（Tartu-Moscow Semiotic School）的符号学理论相继被翻译成日语。前田爱吸收了这些知识，依凭“都市空间论”来对日本近代小说的代表作进行了重新解读，令人耳目一新。

将现实历史中的都市空间话语的集合当作文本，以从中建构起来的超文本来定位小说的话语，前田爱的这一方法一下子打通了此前的符号学理论和结构主义中的语境与文本的关系，扭转了此前固定的阅读方法，开拓了形式多样的阅读可能性。

在同一时期，我的恩师北海道大学的龟井秀雄教授开始在杂志《群像》上发表一系列关于明治初期文学表达的研究文章。这些文章后来收录在《感性的变革》（讲谈社，1983年）一书中。我研究的问题意识就在于龟井的如下发言中：“为何近代小说的作者们会抛弃从汉文体风俗志到《浮云》所具有的潜在的叙事者？必须从这里开始追问日本近现代文学的根本。”（《被抹杀的无人称》，《群像》，1978年4月）

1978年是我写作硕士论文的一年。收录在《感性的变革》中的论文，也是龟井以讲义的形式指导我的硕士论文时的内容。作为第一线的评论家，龟井相继发表了大冈升平论、小林秀雄论等论著，这些都是最前沿的工作。我的硕士论文必须超越他。我的硕士论文的目的就在于要弄清楚日本明治时期言文一致文体白话文日语文体的先驱作家二叶亭四迷（本名长谷川辰之助，1864—1909）的小说《浮云》的文体，这一文体在明治十年代后期至二十年代（1880年代至1890年代）的小说表达史中居于何种地位。我早期的论文就是将硕士论文的各个章节作为单独论文整理而成的。

《多声调交织的纠葛体的“叙事”——明治日本小说〈浮云〉的描述说明句》是以硕士论文中理论性及实践性的核心章节为基础而撰写的单篇论文。表面上引用的是埃亨鲍姆（Boris Eikhenbanm，1886—1959）关于果戈理语言音义的理论，但是，读者马上就能明白论文的理论性支柱乃是俄罗斯文学理论家米哈伊尔·巴赫金（Mikhail M. Bakhtin，1895—1975）的复调理论。在集作家与俄罗斯文学专家于一身的二叶亭四迷那里，产生了何种语言的复调纠葛？在厘清这一事实的过程中，我留意到二叶亭四迷作品与江户时期（1603—1867）后期市井文学作家式亭三马（1776—1822）的滑稽小说、幕末明治初年的相声家（“落语家”）三逰亭圆朝（1839—1900）的落语速记本、俄国讽刺文学作家果戈理（1809—1852）的小说等之间的复杂关联，我在这些无论是时代、地域甚至语言都各不相同的复数文本的相互关系中探讨《浮云》这部小说文体的生成。在这里依据的也是巴赫金的理论，他的理论探讨了通过复数体裁的相互干涉而生成的新的表达样式。我并非是为了顺利通过硕士论文的审查，才抬出当时在日本还不太为人所知的巴赫金的。

在《作为纠葛体的“叙事”》中，我论述了明治时期著名作家二叶亭四迷的小说《浮云》描写叙述部分和主人公内海文三的独白这两种完全异质的文体相互促使对方变形的过程，还阐明了这样一个事实：当描写叙述部分将文三的内心世界像内心独白般地传达给读者时，这会与独白文体相抵牾，两者会相互干涉，创生出与之前的描写说明句和独白都完全不同的独特的文体来。两个以上异质的文体相互对立，《浮云》因为叙述了丢掉官吏职位的男子的内心世界，从而创生了在此前的立身出世型书生小说中不曾见过的批判性地将自我对象化的“反主人公”，而与此前的小说迥然有异。

描写说明句和作品中人物的独白之间相互对立的对话在生成崭新文体的同时，也创生出与此前异质的主人公来。结果，故事框架发生了极大的改变。《作为故事的文体与作为文体的故事》论述了在《浮云》这部小说中，文体、主人公和故事三个层次相互干涉而发生巨变的过程。此外，本文也指出了小说文体和主人公在越界推动故事方面有着密不可分的关系这一事实。

在《浮云》中，二叶亭四迷之所以能够创造新的文体，乃是因为他是屠格涅夫的《幽会》和《邂逅》翻译者。这两篇作品都收录在《猎人日记》中。几乎常年生活在巴黎的屠格涅夫谙熟拿破仑战争之前曾是沙俄贵族公用语的法语，所以，熟练地使用了切合场面的出场人物的内在知觉、感觉的表达技巧，这些技巧来源于当时最前卫的法语小说，屠格涅夫并通过将其翻译成俄语而创生出新的俄语散文来。

《视点和“叙事”的审级——明治初期翻译文学中的自然与文体》一文，论述了翻译如何创生出新的文学表达的事实。在该文中，我之所以将“自然”作为问题来研究，是想将现实和语言的关系理论化。作为自然的人的身体在与外界的自然相关联时，会产生知觉及感觉性的刺激，但如何用语言来表达它呢？此事一旦被方法化，就能将“视点”“焦点”等问题理论化，也能够分析控制两者距离的小说表达方法。

法国作家古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）曾在《包法利夫人》（1856年）的法语表达中，确立起将作品中特定人物的知觉和感觉焦点化的表达方法。这一方法在日本近现代文学中被创造出来，则是在1880年代末了。

1887年，明治时期的作家飨庭篁村翻译的美国作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）的《莫格街谋杀案》和《黑猫》连续在《读卖新闻》上发表，其意义可谓重大。其时，第一人称表达被称作“自传体”。《“叙事”第一人称与“记述”第一人称——明治二十年代第一人称小说百态》一文，论述了同时代的文学家们对此种第一人称表达的关心，同时也指出他们在语法上本来缺少人称区别的日语中，大胆地凸显人称来表达，这可谓是开拓了近代日语表达可能性的一次尝试。

承接了1880年代末这一表达状况的紧张感，在1920年代，日本新感觉派作家及小说理论家横光利一（1898—1947）、京都学派代表性哲学家西田几多郎（1870—1945）等试图以夏目漱石的理论著述《文学论》（1907）为媒介来构建自己的表达理论。《书写的时空——相对论与文学》一文对此做了评述。现在看来，包括怎样才能评价爱因斯坦这一问题在内，我坚信本文抓住了2011年“3·11”大地震之后与严酷现实的对峙中所叩问的诸多问题。横光利一和西田几多郎在同一时代试图建构的文学观，在日本的当下尤为重要。

将读者阅读由文字所表象的文学文本的过程理解为时空连续体或四维连续体，力图将在此所生成的人的意志作为力量场来加以分析，这一情形不仅止于本篇论文所提到的诗人及理论物理学家石原纯（1881—1947）、新感觉派作家中河与一（1897—1994）、评论家小林秀雄（1902—1983）等人，也同样为诗人、童话作家宫泽贤治（1896—1933）这样的表达者所共有。

我将从19世纪末——日本近代小说的形成期——至1920年代的小说纳入研究范围，我开始有意识地将两种方法结合起来：第一个方法乃是对某个时代的文本进行历史、文化的理解进行话语分析；第二个方法是将与文学文本的语言相关的读者的读书身体区分为复合文本和多样文本，借此来展开关于阅读行为的论述。我断定作为潜在的文学文本和读书的身体在一次性的邂逅中所形成的时空中是可以进行文学评论活动的。《“阅读”的梦想》正是这方面的尝试。自这篇论文以来，已过去四分之一个世纪了，该文最大的缺陷在于交流图式中连接信息发出者和信息接受者之间的“符码”“语境”“联系”成了单一的共有图式。

这个图式隐蔽了在信息发出者和信息接受者之间，经常会有压倒性的、非对称的力量关系的落差这一事实。围绕着“符码”“语境”“联系”，信息发出者和信息接受者的关系，总伴随着权力斗争和阶级斗争的历史现场，这在今天也依然如此。

作为这个斗争的现场，在某个特定的读者以及被该读者阅读的文学文本之间，必须设定一个在该论文中引用过的、井筒俊彦引用佛教唯识宗术语所说的宽广而深远的“语言阿赖耶识”领域。

所谓的“语言阿赖耶识”，“从根源上说已超出个人心灵的界限。”也正因为如此，“它必须是作为集体无意识领域而被表象的东西：从水平范围来看，超出个人的体验范围向外扩散；从垂直角度来看，包括此前所有人曾经历过的鲜活体验的总和”。这一认识在“3·11”大地震之后的世界尤为重要。

在当今的日本，“3·11”的经历已从多数人的记忆中滑落至忘却的深渊。在我看来，铭记“3·11”，通过语言来详细地检证所有的事件，这是我们在21世纪活下去的唯一方法。在这个意义上，本书开篇的漱石论虽然是在“3·11”之前写下的，但我认为即便是在“3·11”之后也不需要更改一个字。我确信在那里就有一条在21世纪活下去的道路，我衷心希望能和本书的读者一道分享这一信念。

本书第一部分的两篇文章选自我的《ゆらきの日本文学》一书，它们涉及文学的历史性、伦理性的问题。将这两篇论文收入以文学的形式论为主要内容的本书，我个人觉得是必要的。因为形式的问题终究是我们追究历史性、伦理性的方法或手段。




        

作为制度的“文学”与作为历史研究对象的文学

一、“日本文学”“国语”之现代性、意识形态性

引言

何以“日本文学”会成为问题？

在论及本书的主题“日本近现代文学”之前，首先从脱下我们身上的衣服开始吧。这无非是指以微妙的感情活动来玩味我们的意识是如何把“日本”“日本人”“日本语”这三件套穿在身上的。但是，以抽象的方式来做这样的玩味就没有意义了。不用说，我们始终只能在具体的、个别性的时空中进行意识及情感的探讨。倘若不是这样，那就不算是再三玩味过。

比如说，生活在“日本”这一政治共同体中，不曾怀疑自己是“日本人”并以“日语”为母语的人，在极其日常的生活时空中，遇到金发碧眼的白种人并与之交谈。假如对方操着一口和自己相差无几的流利的日语，究竟会作何感想呢？这时，若无意中脱口而出“你的日语讲得真棒”。很明显，在这句话的背后隐藏着作为白种人的“外国人”日语不可能讲得这么地道这样一种成见。

在同样的情况下，如果遇到一个外表与日本人完全相同且不会讲日语的人，又会怎样想呢？如果觉得吃惊或难为情的话，不用说，在其背后就有这样一种固定观念：如果长得像日本人就应该会讲日语。

如果把同样的问题放在与各种长相的人邂逅的场面，来确认是否每个人果真都会抱有同样的感情的话，那么，“日本”“日本人”“日本语”是以什么样的方式被编织起来并成为我们的衣服这件事就会明了起来。当然，在这一着装方式里存在着无数的个体差异。在承认这一事实的前提下，我们再来思考前面提到的关于“三件套”的固定观念。

一言以蔽之，作为民族和人种的“日本人”、作为个人归宿的国家及国籍的“日本”、作为语言的“日本语”就“三位一体”地结合起来，形成了这种固定观念，并在此立即形成一个“日本文化”的概念，这是不争的事实。在缺少任何前提的情况下将“日本”——“日本人”——“日本语”——“日本文化”实体化，这种想法切断了对于与之相异的所有人和社会状况的想象力。

比如说，我的小学时代几乎都是在位于捷克斯洛伐克——作为国家，现在已经分裂了——的布拉格的苏联大使馆附校度过[1]。我回到日本时，尚没有“归国子女”这一说法。刚回国的那一阵，我不得不生活在错综复杂的状态中：国籍是“日本”，人种民族是“日本人”，语言是俄语，文化则是苏联及东欧社会主义国家的文化。如此复杂的我，经历了各种程度不一的排斥。不用说，生活在这种复杂性中，或被迫生活在这种复杂性中的人自古以来就有很多，而且会越来越多。

如果把想象力延伸到“在日”群体，显然会产生多种多样的组合：“日本”国籍—中国人—日本语—日本文化、韩国国籍—韩国人—韩国语—日本文化—韩国文化、“日本”国籍—朝鲜人—日本语·朝鲜语—日本文化·朝鲜文化、“日本”国籍—中国台湾人—日本语·北京话—中国文化。事实上，在这些组合的背后，从过去因日本殖民统治被强制的事例到自身可以选择的情况，多重政治力量关系交织在一起而发生作用。

此外，同样的组合对于那些在海外工作的日本人、所谓的“归国子女”、在日本工作的外国人及其子女、从海外回来的移民的二世和三世及其子女来说，即便是在同一个家庭中，也一定会以多重复杂性而显现出来。而且，这种倾向今后会越来越明显，这一点是千真万确的。

重要的是，现在我们要重新认识到这样的事态：一旦“日本”——“日本人”——“日本语”——“日本文化”的结合，被误认为是不证自明的统一体，自身的存在被认作是构成该统一体的属性的话，它就会成为生产出非常强大的歧视和排斥的思想与话语的装置。为什么这样说呢？正如酒井直树所正确指出的那样：因为“人是‘日本人’，却不内属于‘日本语’，尽管讲‘日本语’却不是‘日本人’，这一情况在这样的表述中作为异常的例子被排除掉了”，还因为“进一步地说，‘日本语’‘日本文化’作为所谓的诸多文化的拼贴，隐藏了某种可能性，不仅仅是排除掉了把日本社会视作不同共同体并存的可能性，还排除了在单个的个体中同时存在着不同语言、文化的可能性”。（《历史话语的政治机能》，《胎死腹中的日本语·日本人》所收，新曜社，1996）

这里必须要注意的是，在这四项中存在着非对称的关系这一事实：人种和民族绝非是自己能选择的项目；即便是国籍，其选择也是非常困难的。与此相反，至于语言和文化领域，作为个人是可以选择的，只要条件具备，通过一定的努力，这些都可以重新习得。在这里可以发现多语言主义或多文化主义的可能性。

但是，在这里也需要多加留意。这里所说的多语言主义和多文化主义，并非指在某些移民或殖民国家业已实现了的在预先存在一个强势语言和文化的一元性共同体和国家的内部，来认同少数者的语言和文化的多元性共存之类的东西。它必须是这样的：在某个共同体和国家的内部，多数者的语言及文化要以均匀而透明的传达为目的，并始终对散布以对称关系为前提的平等性的幻想抱有怀疑态度，力图把异质性和非对称性作为全部关系性的原理而加以引导。在这个意义上，同时去把握一个人内在的语言和文化的选择性横跨和人与人之间相互关系性的横跨，就变得非常重要了。

毋庸置疑，与“日本语”和“日本文化”有着最直接关联的领域是“日本文学”。尤其在近代日本，通过“日本文学”，“日本”——“日本人”——“日本语”——“日本文化”这一结合的再生产在不断地上演。

那么，一直在产生均质性幻想的“日本近代文学”究竟为何物？

曲折的东方主义[2]

目前，关于“日本近代文学”学术含量最高的辞典当推日本近代文学馆编撰、讲谈社出版的《日本近代文学大事典》。正因为是在“日本近代文学研究”最具活力的1970年代做出的编撰规划，该辞典的词条数自不待言，每个词条的内容表述也很充实。其编撰结构是：按五十音图顺序排列的人物卷四卷，同样按五十音图顺序排列的“事项”卷和“报纸杂志”卷各一卷，索引一卷。

不知应该说奇妙，还是理所当然，在这本《日本近代文学大事典》的“事项”词条中居然没有出现“日本近代文学”这一条目。按照“にほんきんだいぶんがく……”这一五十音图顺序往下翻，非常突兀地出现了作为研究组织的“日本近代文学会”的名字。紧随其后的“日本近代文学研究”词条则是被分成了“战前”和“战后”。在《日本近代文学大事典》的体系内，“日本近代文学”未经概念界定就被赋予了作为特权符号的位置。

这样的特权，是通过这本辞典自身的体系而被构建起来的。也就是说，“日本近代文学”这一概念所指示的领域姑且成了在1951年成立了“日本近代文学会”，并从战前就开始着手“日本近代文学研究”的研究者和在战败后才开始从事“日本近代文学研究”的人们所研究的对象、作家和作品。而且，作为其研究对象的作家和作品，在多达四卷的人名辞典中被一一解释。所以，这就意味着“日本近代文学”这一词条即便不做概念界定也没有关系。

然而，当我们翻阅这部“日本近代文学”词条明显缺席的辞典时，却马上又出现了“日本近代文学与阿纳托尔·法朗士[3]”等用“与”把“日本近代文学”和外国作家的专有名连接起来的多达数十条的词条群，未经概念界定的“日本近代文学”立刻被实体化了。正如词条的设定方式本身所示，这些词条群正是通过“日本近代文学”从欧美文学家那里受到了多大程度的影响这一“比较文学”式的表述才得以成立的。

相对于欧美近代文学，落后的“日本近代文学”常常只是在接受先行欧美作家的工作并受到“影响”的姿态中被实体化的。关于接受欧美某一作家的影响史，其起源被置于该作家专有名最初出现在日语文献里的那个时间点上，在日本作家用日语写作的诗歌和小说中，发现了在主题和方法上与该欧美作家的相似性，其“影响”的谱系就通过这种方式而被谈及。

也就是说，“日本近代文学”乃是通过在那里置放欧美近代文学家这面镜子才被发现的。接受它并受其“影响”这一事被证明之后，“日本近代文学”才得以真实地存在。当然，并非是欧美文学家们有了这样的发现。作出这种判断的要么是“比较文学”研究者，要么是深受其影响的日本近代文学研究者。似乎执笔撰写各个词条的资格就在于此人是否用原文阅读过该欧美作家的著作这一点上。换言之，关于用外语书写的文学，得益于那些具备专业知识和外语能力的研究者们发现了与欧美文学的相似性和“影响”关系，用日语创作的诗歌和小说才获得了“近代”文学的保证。

通过这样的手续，多达数十个词条的欧美近代文学家的专有名词被建立起来。藉此，那些生产出“日本近代文学”的代表性诗人和小说家的专有名词被网罗殆尽。与此同时，“日本近代文学”就和英国文学、法国文学、德国文学、俄罗斯文学、美国文学等一道，成为构成世界“近代文学”的一翼。

再次重申，我们不要忘记，这样的操作始终不过是由那些平常使用日语、住在日本的日本文学研究者来进行的，并非是由平常使用外语的外国研究者来发现这些相似和“影响”的。由拥有“日本”国籍、生活在日本、使用日语且懂外语的比较文学研究者将列入词条的欧美文学家的主题、方法等典型化，与之相吻合的由日本人创作的诗歌和小说具有作为“近代文学”的价值而被重新定位。再进一步说，关于这些欧美文学家的主题、方法的认识，大体上依据的是在产生了该文学家的国家中已常识化了的评价基准。

也就是说，在这里出现了一种反转的东方主义：在日本以日语为母语的外国文学乃至比较文学的研究者将西洋投向东洋=东方的“眼光”（东方主义）作为西方中心主义的价值评价框架，并将其内在化。藉此，来再次发现由日本人在日本用日语创作的文学，并将其层级化。同时，在这里还运转着一种二重西方主义：“在阿纳托尔·法朗士还不太被人阅读的时候，芥川龙之介就已经通过英译本熟读了他的作品，芥川在对于人生的态度、思想及创作风格等方面都受到了他很大的影响”（根津宪三）。正如在如此表述中所看到的那样，究竟有多早从某欧美文学家那里受到了“影响”这一问题，成为测定事先将“西洋”内化了的日本文学家西洋化程度的基准。

通过排除来设定境界

像这样，“日本近代文学”主要是通过以欧美为中心的外国文学家的专有名词而被实体化的。与此相对的是，“近代文学”这一同样没有被定义的概念，比如就像在“近代文学与关东大地震”这一词条设定中所见到的那样，是在与“文学”之外的社会、文化现象的关联中被实体化的。“近代文学与××”这样的词条也同样多达数十条，透过这样的词条设定，“文学”的疆域被圈定的同时，也划出了好几条与非“文学”领域之间的界线。凭借这样的界线，有的领域在日本这个国家的国境框架内作为非“文学”被排除掉了。同时，词条内的关系就成了在“文学”与非“文学”性问题系列中重要事件的一对儿。结果，在与“文学”的关系中，明治维新以降的重要的政治性、社会性事件被选了出来，形成了日本近代史上的一个重要话题系列。也就是说，通过这样的操作，与“文学”相关的历史性事件和不相关的事件被区别对待，受到排除或拉拢，非常“文学”性的日本近代史或社会史在那里被创建出来。换句话说，其他与政治、社会、军事性事件的关联，仿佛不存在似地被抹杀掉了。在这里设定了一条把“文学”问题化时所必需的社会性语境的界线，反过来说，“文学”的内核因此而被实体化。

如果是把问题设定在“日本”国内这一自明的空间里的话，剥离掉“日本”，就仅剩下“近代文学”了。在这种情况下，“近代”一词就带有日本明治维新后的时代这样的含义。而且，在同一系列中，还加进了以“近代文学和《源氏物语》”“近代文学和《古今和歌集》《新古今和歌集》”等形式来叙述日本“近代文学”和日本古典的影响关系的词条。由此，“近代”这一概念的内涵也再次被实体化。

通过上述方式，在《日本近代文学大事典》中，在没有对“日本近代文学”进行概念界定的情况下，通过与各自的对照项目的关系来界定“日本”“近代”“文学”的各种装置发挥了作用。借此，制造出了这个概念作为一个实体仿佛已然存在着的假象。在这里，我并不是想要批判这本辞典的编撰方针和词条设定。在把几个与现代国民国家相关联的主要概念作为问题时，可以说必然会碰到概念规定之不可能这道障碍。也正因为这个障碍在这里清晰地凸现出来的缘故，我才大胆地将其问题化的。

胎死腹中的“日本近代文学”

可是，定义“日本近代文学”这一概念之不可能与“日本近代文学”的成立有着不可分割的关联。

在实现了明治维新，基本上确定了在不久之后要颁布宪法的“日本”国内，首先从理论上提出应该由“日本人”用“日语”来创作与新时代相符合的“文学”的是坪内逍遥的《小说神髓》（1885，明治十八年）。逍遥从汉语词汇中选择了“小说”这一熟语来翻译英语的“Novel”，还宣告以生活在同时代的人们的“世态风俗”或“人情”为主眼的“小说”，才是最符合“文明开化”时代的“文学”形态。

通过这个宣言，在经历了历史变化的被称作“日本”的地方，“日本近代文学”以各种形式与此前那些由“日本人”用“日本语”创作的“文学”做出了区分。由于作为Novel译语的“小说”这一体裁占据了中心，《源氏物语》以来的“物语”的谱系被斩断。同时，在江户时代常见的对于“物语”的丰富多彩的戏仿形式也被排除掉了。无论是和歌还是俳句，直到正冈子规提倡改革之前，并没有作为应该被重新创造出来的“近代文学”而被意识到。当然，历来作为“小说”这一二字熟语或“稗官小说”这一四字熟语的对立概念、以“正史”为中心的汉学式“文学”，事先就被排除在《小说神髓》的话题之外了。

从这个意义上讲，《小说神髓》的讨论把泷泽马琴（1767—1848，日本江户后期的著名小说家——译注）的读本作为批判的主要对象，结果将极为深刻的偏见带到了“日本近代文学”中来。让自己最喜欢的马琴的读本代表过去的“日本文学”，通过对它的彻底批判和扬弃，逍遥所说的“小说”这一体裁作为不能以江户时代之前的任何文学为参考项的某种崭新之物，也即作为“前所未有”而且“现在也还未出现”的谁都无法界定的怪物而被确立起来。

正因为如此，简单地认为“日本近代文学”是从模仿西洋近代文学起步的这一极其通俗的认识必然会遭到怀疑。为什么呢？因为坪内逍遥不仅否定了在过去的“日本”由“日本人”用“日本语”创作的“文学”，甚至在同时代的“日本”由“日本人”翻译成“日本语”的“小说”以及一系列受到翻译小说的启发而生产出来的“文学”话语几乎都没有被提及，被他忽视了。后来被称作“书生小说”“立身出世小说”“政治小说”的菊亭香水的《世路日记》（1884，明治十七年）、矢野龙溪的《经国美谈》（1883—1884）等作品，在这个时间点上就已经被视作死物。正经八百的“小说”，必须是在《小说神髓》之后出现的东西。

值得注意的是，逍遥发表《小说神髓》正是在“言文一致”的口号之下，力图创造崭新的“国民”语言的这一时期。若从语言、文体等观点来阅读《小说神髓》时，会发现其“文体论”充满了混乱。逍遥企图将读本式的“雅俗折中文体”作为“前所未有的”“现在也没出现的”子虚乌有的“小说”应该具有的文体式样。可是，“雅”和“俗”这一见之下很明显的二元对立结构，在论述的过程发生了错位，成了时而是现在与过去、历史物语与现代小说，时而是京坂方言和江户方言，甚至和歌与散文、上流社会与下层社会这种大相径庭的二元对立。此外，在同一论述中，虽然作者一方面提出了“描写说明”和“作品人物对话（台词）”这种同样是理论级别迥异的问题，另一方面，对于汉文与和文的对立这一日本长期以来所背负的另一个语言上的二重结构，却完全不加理睬，搁在了一边。

正因为如此，以相应的形式对这个矛盾提出一定程度解决办法的山田美妙和二叶亭四迷的“言文一致”体小说，在《小说神髓》之后问世时，原本是“前所未有”“现在还没出现的”小说，竟然真实地作为实体出现了。而意识到这一点的不是别人，恰恰是逍遥自己。当然，这之所以能成为现实，乃是因为逍遥是拥有由帝国大学这一现代高等教育机构颁发的“文学学士”称号的权威知识分子。

此外，山田美妙、二叶亭四迷的极具个人性的文学表现之所以在后来被视为“言文一致”体的起源，正是因为“小说”以及书写小说的“日本语”在其出发点上，只能作为欠缺甚至缺失而被赋予的缘故。

被称为“摇摆”的领域

要把前面提到过的“日本”——“日本人”——“日本语”——“日本文化”（文学）俨然一体般地结合起来的欲望，显然是在明治式近代里过度欠缺意识的产物。欧美人从“日本人”赤膊劳动或在人前露出身体的习性中看出了“野蛮”“未开化”的迹象。而将欧美人的这种“眼光”内在化了的当局人士以“文明开化”的名义，拼命要让这些人穿上衣服。与这种情况一样，为了要遮掩不具备与近代国民国家相符合的“文学”这一“欠缺”，把“日本”——“日本人”——“日本语”——“日本文学”一体化的观念性外衣，正好就和现代化一道被强迫加在我们身上了。

而且，这是一件缺少身体的外衣，也即是一个空白概念。也正因为如此，内容的填充总是被留待将来。也就是说，“日本近代文学史”不得不以“前所未有”的新人文学家随时写入内容的形式来展开。即便是现在，以“芥川奖”“直木奖”等新人文学奖为中心的众多新人发掘装置也在运转着。在欲以此来庆祝“日本语”“日本文学”传统的口号下，“四位一体”的再生产得以重复上演。

正因为在起源上就不存在内容的缘故，无论填充多少“传统文学”，由于欠缺和缺失的不安，我们只好执着地追求由“日本”的“日本人”用正确而优美的“日本语”创作的更为纯粹的“日本文学”，不断梦想着其原型会在什么地方作为千真万确的东西而存在着。

不用说，这样的梦想在其内部有一种应该视为暴力的排斥逻辑。因为“日本近代文学”这一纯粹的平均值，描绘优美的、进化和发展的连续性蓝图这件事，会导致持续地产生从“四位一体”这一理想结合的平均值中溢出来的东西。

在这里，将某种具体现象作为平均值来表述时，姑且把出现不符合该法则性平均值的不均等数值称作“摇摆”。这是一个欲同时把握预测的可能性和不可能性、均质状况和任意状况的领域。

1. 作为“摇摆”的现代散文

在初中或高中的“国语”课堂上被教授的最通俗的“现代文学史观”中，几乎无一例外地，被定位在“日本近代文学”出发点上的是二叶亭四迷=长谷川辰之助的《浮云》（1887.6—1889.8）。这一评价几乎是无可动摇，它牢固地建构起了“日本近代文学”领域的整体框架。

被免掉公职的知识分子，为同住一屋的堂妹的一举一动时喜时忧。就这么个情节简单的小说《浮云》，为何在体面的“文学史”上占据一席之地呢？其理由就只有一个。就因为《浮云》的会话句和描述句都是采用所谓的“言文一致体”，即被事后命名为“现代口语体”的文体来书写的。当然，在“言文一致体”乃至“口语体”这种说法中，本身就包含着口语自然而然地变成了文章这样的幻想。这一幻想，结果使得《浮云》在被创生时口语与书面语之间的“摇摆”以及如后所述的围绕着翻译行为的“摇摆”被忘却了。

在《浮云》第一篇中登场的叙述者是一个有着对于出场人物赤裸裸的批判性和独特腔调的人，他俨然还使用说书人或相声表演家那样的语言。似乎二叶亭自己也是有意识地选择了这样的腔调，他后来在回顾《浮云》当年的执笔情况时，坦陈模仿了“式亭三马的《浮世澡堂》”和“俄国作家的文体”（《关于写生文的方法》，《文章世界》，1907.3）。他这里所说的“俄国作家”是指果戈理（Nikolai Vasilievich Gogol，1809—1852，俄国著名作家——译注）。

众所周知，式亭三马是这样一个表现者：以切合各个出场人物的年龄、职业、所属的社会阶层、趣味以及其他所有特性等方式，分别撰写他们的台词。但是，果戈理也是一个活用了“活着的口语表达和口语的固有感情”的“叙事”高手（E.埃亨鲍姆，《果戈理的〈外套〉是如何做成的？》小平武译，《俄国形式主义文学论集》所收，1971.9）。

但是，在这里绝不能忽视的是，式亭三马的语言表达，无论怎样将其视作“口语”原原本本的再现，它也已经作为滑稽本这种印刷书籍中的文字被固定了下来，这是不争的事实。果戈理的表达仍然是被印刷出来的书面语言，为了将其置换成日语，那么翻译这一操作是必不可少的，这同样是不争的事实。

此外，《浮云》的文体参考了三游亭圆朝（1839—1900，幕末明治时期著名的落语家。——译注）的相声，这也是众所周知的。但是，在这里，圆朝那作为“口语”的口技，并非是被原封不动地摹写出来的。圆朝的相声是以当时刚引入日本的速记这一最新式的语言技术为中介，以活字印刷的形式流通的。

速记原本是在即将开设国会的1880年代，为了记录议会的议事内容而引进日本的。就在《浮云》执笔的当时，地方议会已经开始使用速记了。把在当时颇有人气的圆朝的相声变成可用文字来阅读的书籍，速记技术和这种新兴的商机挂上了钩。而且，一旦有了速记这一技术作中介，那么，把“口语”置换成用文字书写的语言这件事本身就使翻译这一事实浮出水面。

速记术与通常的文字体系是完全不相同的，诚然是为了快速记录，依靠独特的符号系统才得以实现。第一阶段，速记者把圆朝实际口头表演过的“口语”变换成速记符号。第二阶段，速记者又将速记符号改换成汉字假名混杂的句子。这个时候，“口语”通过与说话人相异的主体被译成了“书面语”。而且，第三阶段，圆朝本人或许会亲自去校对已被转换成“书面语”的自己的“口语”，原稿才最终得以完成。

作为“口语”的圆朝的日语，一度被翻译成了速记符号这一别的语言体系。在此基础上，该速记符号又被再次译成了作为“书面语”的日语。二叶亭四迷的《浮云》的文体就参考了这种用活字印刷出来的经历了二重翻译过程的“书面日语”。

“书面语”的文体，只能从摹写“书面语”这件事中产生。为此，“口语”必须要翻译成书面语。在这个意义上，二叶亭正是通过翻译来与日语和俄语发生联系的。

“国语”的颠倒

《浮云》的文体之所以会被事后认作“近代言文一致体”乃至“近代口语”的起源，其中一个重要原因乃是这一时期正值宪法颁布前夕的1880年代后期，也是“国语”生成的酝酿期。

对近代国民国家而言，所谓的“国语”必须是生活在马上就要被创制出来的同一时代中的“国民”共同使用的语言。也就是说，它必须是一种既没有历史偏差，也没有缘于地域或阶级偏差的均质的语言。而且，所谓的“言文一致”运动，就是指企图要把斩断了与江户关系的明治统治阶层所居住的东京山手这一范围极其有限的区域的语言变成“国语”的运动。也正因为如此，这种语言乃是在特权区域内被使用的局部地区的语言。

因而，无论细节上多么高超地再现了每个出场人物的个别语言特征，但就在没有通过该文体来统合“国民”的意图这一点上，式亭三马的《浮世澡堂》和《浮世理发店》的文体就不可能是作为“国语”的“言文一致体”。同理，三逰亭圆朝的口技也不能成为“国语”的基础。为了要创造出“国语”，就需要把形式多样的各种“口语”均一化成某种平均样式的“书面语”，以此为基础制造出均质的“口语”，再将其颠倒成仿佛从一开始就是“口语”似的。

二叶亭四迷那极具个别性及个性的文体之所以会被颠倒地视作“言文一致体”的起源，正好是因为在他那里创造出了一种与使用山手话的出场人物的台词风格不相矛盾且能够保证某种固定的抽象性和均质性的描述句的缘故。某一个人的“书面语”文体，被错觉般地视作仿佛是居住在“日本”这个国家中的所有人使用的文体。在这一颠倒中，“国语”的倒错性昭然若揭。而且，创制出这种“描述句”的契机恰恰是翻译这一行为。

翻译与主体

坪内逍遥不得不承认《当代书生气质》（1885.6—1886.1）是一部失败的作品[4]，其主要理由之一乃是文语体的描述文和出场人物的对白之间的文体分裂。文语体的描述文必定会凸显出明治书生们那夹杂着英语口语的轻薄性，若只有会话场面，则又很难叙述复杂的情节、人物的背景和来历。

二叶亭四迷之所以断断续续地写出了《浮云》的第一篇、第二篇和第三篇，其中一个重要的原因就在于这种描述文和出场人物的对白之间所产生的文体上的纠葛和“摇摆”（关于这个问题，详细情况请参阅拙著《作为结构的叙事》，新潮社，1988）。

在第一篇里，叙述者第三人称式的描述文能够半带嘲讽地将主人公内海文三对象化并提示给读者。可被炒了鱿鱼的文三遭到了叔母的责难，受到过去的同事本田升的戏弄，而且眼看又会被意中人表妹阿势抛弃。渐渐地，他对于同一故事世界中的其他出场人物失却了话语（或者是被剥夺掉了），当他对他者保持沉默，在自己的内心世界自言自语时，叙述者就不得不使用描述文来代替文三申述他内心的声音。这种故事内容上的变化，使得叙事者的描述文和文三的独白在文体上靠拢了。

二叶亭的难题是，他一边要采用叙事者的描述文来把握文三的内心独白，同时还要注意如何才能不断地保持叙事者与文三之间的语言距离。当他碰到这个难题时，二叶亭翻译了屠格涅夫（1818—1883，俄国文学家——译注）的《幽会》（《国民之友》1888. 7.6—8.3）。为什么二叶亭在写《浮云》写得厌烦的时候会去翻译用第一人称创作的屠格涅夫的《猎人日记》中的一篇呢？

这无非是因为他想通过翻译这一实践，从此前《浮云》的文体中抽身出来，抓住创造新的描述句文体的机会。当初，他是否意识到了这个问题另当别论，结果，翻译《幽会》成了创生新文体的契机。

翻译这一行为，会把一种奇妙的语言主体的分裂感强加给翻译者。把外语翻译成母语的翻译者，首先作为优秀的外语使用者，在该外语领域里，属于知性水准极高的解释团体，比起那些以该外语为母语的人来，必须更意识到多种文化语境和语言的微妙感觉。之所以如此，是因为通常的母语使用者对自身所使用的语言，在很多时候都不会有意识地将其对象化。也就是说，在这个阶段，翻译者的主体会暂时离开母语圈，在外语圈中来定位自己。

在第二阶段，翻译者要把该外语转换成母语。可是，在这个时间点上，一方面会出现置身于外语圈内，把母语作为外语和异文化来加以把握的主体；同时也会出现置身于母语圈，把外语作为异国语言和异文化来加以把握的主体。在这两个主体分裂的夹缝中，分别将本国语和外国语作为国语的国家在国际社会中的各种政治、文化的力量对比关系作为落差而显在化，翻译者不得不在每个瞬间，在这两个主体之间摇摆。而且，每次都必须选择应该更靠近哪一个主体，也即是要选择更靠近哪个语言和国家的一边。中立态度是不可能的。

在第三阶段，翻译者要转变成用母语来表述的人，所以这次又必须变成优秀的母语使用者。必须一边顾及母语的文化语境和微妙之处，通过母语来进行语言表达。这样一来，和原来的外语的话语的著者之间，会产生同样决不允许中立的主体间的相互争夺。也就是说，一方面作为原著的读者，能够保持一定自律性的翻译者的主体，随着翻译工作不断地向前推进，就会被原作者的主体侵犯和绑架。另一方面，这件事也意味着用母语不断地侵蚀原作者的话语，翻译者把文本的一切都变成了自己的语言，最终翻译者的主体绑架了原作者的主体。像这样，在完全隔绝的复数主体之间所上演的极具政治性的斗争就是翻译这一行为。它瓦解了构成安定性主体的东西，同时也是异文化间的侵略和抵抗的修罗场。

二叶亭四迷和俄语

年轻的长谷川辰之助之所以要在东京外国语学校学习俄语，是出于对于沙俄南下政策的反感，为制止它而尽自己的力量。他当初曾渴望做一名军人，可是由于眼睛高度近视等好几个原因而作罢，作为替代性的出路，他选择了学习俄语。就在日本开国后，被迫同欧美列强签订了不平等条约，好不容易才达成了条约修改，眼看就要与欧美列强保持平等的国际关系时，一个相当具有国士气节的年轻人学习外语的动机在这里彰显了出来。

在现在，说到学习外语，会给人一种中立的感觉。但是，不要忘记这其实包含了相当政治性的问题。倘若没有某种好处，大多数人不会去吃苦学习自己国家以外的语言。这种好处就体现在无论是在经济、社会乃至文化方面，都会提高学习者的社会地位。在现实的日本教育中，从初中就开始学习英语，无非也是因为这个国家在以美国为中心的英语使用者的“世界”中承担着政治、经济、军事性的利害关系罢了。在幕末时期，日本的洋学从以荷兰语为中心的兰学转移到以英语为中心的英学，这是因为与最早成功地完成了产业革命的英国和逼迫日本开国的美国的关系在各个方面都变得重要起来的缘故。

当我们把视线收回到现代化落后于欧美列强的明治日本时，在外语学习中所内含的政治性就会非常清晰地凸显出来。在帝国主义式的殖民主义时代，长谷川辰之助首先想要学习的是一定会与日本产生利害冲突的“敌国”沙俄的语言。他认为要了解敌国的内情，首先必须要掌握它的语言。他学习俄语，绝不是因为要把俄国文学和文化介绍到日本来。

在这个意义上，和那些把取得产业革命成功、统治着七大海洋的英国当作经济、技术和文化宗主国的英学知识分子相比，长谷川辰之助的学习动机可以说是有着决定性的不同。他完全没有想过学习俄语，把俄语文献介绍到日本来启蒙落后的日本读者。尽管如此，通过翻译属于文学“发达国家”的屠格涅夫，文化侵略般地决定了日本近代散文方向的是翻译者二叶亭四迷=长谷川辰之助。对应着那一时期在俄罗斯帝国和明治日本之间的国际紧张关系的主体分裂和“摇摆”，就发生在长谷川辰之助的身上。

当然，这不只是由于长谷川辰之助个人的特殊性。重要的是，在什么样的国际形势起支配作用的时代，日本出于何种目的去学习，那和日本处于何种力量关系的国家的语言有关。

事实上，长谷川辰之助是第一个把屠格涅夫的《幽会》翻译发表的人。但这不能简单地归结为是因为他在学习俄语时，在使用的教材中曾经出现过这篇文章的缘故。在撰写收录了《幽会》的《猎人日记》时期的屠格涅夫，虽然出身于贵族阶级，却是一个反体制的作家。在农奴制问题等方面，他对于俄罗斯帝国的统治阶层是持批判态度的，而且还和批评家别林斯基以及赫尔岑、车尔尼雪夫斯基这些俄罗斯帝国的革命势力有关联。

存在于敌国俄罗斯帝国内部的革命势力，当然威胁着敌国的存在。但从日本方面看来，正好是可以联合的势力。日本以前就有过这样的经验，日本为了推进对朝鲜的殖民统治，作为一种策略，曾经与朝鲜的反体制派勾结过。

当然，长谷川辰之助是否想过这些问题不得而知，翻译屠格涅夫的小说也未必就威胁到了敌国俄罗斯帝国。重要的是选择了该国的哪位作家以及何种话语来作为翻译对象。由此就决定了翻译者的政治身份。

“世界”是怎样被把握的

二叶亭四迷=长谷川辰之助翻译的《幽会》，其结果对日本近代散文的存在方式产生了决定性的影响。其文体创造出一种崭新的描述句的叙事者。在同一时代里，有人对其译文过于周密提出了批判。但是，自发表以来过了将近十年，该译文在国木田独步（1871—1908，日本近代著名小说家、诗人——译注）的《武藏野》（1901）中被重新发现。

那么，这个“文体”究竟是这么回事？在独步《武藏野》中两次引用了《幽会》，他坦陈正是这篇文章改变了自己的世界观。下面的引用稍显冗长，这是该篇起首部分的内容：

我本是关西人，自少年时代作为学生第一次来到东京快满十年了。但理解这种落叶之美，还只是新近的事情，这完全是拜这篇文章所赐。

“秋天，大约是在九月半，我坐在白桦林里。从清早起就下毛毛细雨，一阵又一阵，不时被温暖的阳光取代；正是变幻无常的天气。天空又是整个被蓬松轻柔的白云遮住，有时有些地方会突然晴朗一会儿，这时会从散开的云彩后面露出蓝天，清澈而可爱，像美丽的眼睛。我坐着，眺望着周围，倾听着。树叶在我头顶上轻轻地响着；单凭树叶的响声就可以知道现在是什么季节。这不是春天那生机勃勃的欢声笑语，也不是夏天轻轻地窃窃私语、絮絮叨叨，不是深秋那胆怯而冷漠的嘟哝声，而是一种隐约可闻、引人入睡的闲聊声。微风轻轻地吹拂着树梢。太阳时而大放光芒，时而被云彩遮住，因此，被雨淋湿的树林里面也不停地变化着；有时整个树林里面亮堂堂的，里面的一切好像一下子都微笑起来；那不太稠密的白桦树的细细的树干突然泛出白绸一般柔和的光泽，落在地上的小小树叶突然像乌金一般闪闪放光，已经染上熟透的葡萄般秋色的高大繁茂的羊齿植物那优美的杆儿也亮晶晶的，在眼前绕来绕去，纵横交错；有时周围一切又突然泛着淡青色；鲜艳的色彩顿时消失，白桦树只是白，没有了光泽，白得像刚刚落下、在寒冷中闪烁不定的、冬日阳光还没有接触到的新雪，于是毛毛雨又悄悄地、调皮地在树林里飘洒起来，簌簌响起来。白桦树的叶子虽然明显的有些苍白了，但是几乎全都还是绿的；只是有的地方有那么一棵小小的白桦树，整个都是红色或金色的，你可以看到，当阳光突然闪烁变幻地穿过被晶莹的雨水冲洗过的细枝织成的迷网时，那小小的白桦树在阳光中何等鲜艳夺目”。

这是二叶亭四迷翻译的屠格涅夫的短篇小说《幽会》开头部分的一节。自己能够理解这种落叶林的情趣，多亏了这微妙的景色描写的笔力。这是俄罗斯的风景而且是白桦林，而武藏野的树林是枹树，从植物分布带来说两者相差甚大，但同属落叶林原野。我总是在想，如果武藏野的树林不是枹树类，而是松树或别的什么种类，那么会变得极其平凡、缺乏变化的清一色的景致，就不会如此珍贵了。

因为是枹树类，所以叶子会变黄；也正因为叶子变黄就会落叶。秋雨呢喃。寒风呼啸。一阵风袭过高高的山冈就会有无数的树叶高高地在空中飞舞，像鸟群一样飞向了远方。如果树叶掉落尽净，方圆数十里地的树林霎时都裸露出了树干，碧蓝的冬天的天穹高高地垂于树梢之上，整个武藏野就陷入到了一种沉寂，空气愈发地清澄了。从远处传来清晰的声音。自己在12月26日的日记中写道：坐在林子的深处四下环顾，倾听，凝视、默想。在《幽会》中也有自己坐在林中四顾、侧耳倾听这样的内容。这句侧耳倾听是多么地适合从秋末到初冬之间现在的武藏野的心境啊！如果是秋天的话，是从树林里面发出的声音；如果是冬天的话，则是从树林的彼岸远远地传来的回声。

在这里，重要的是这样的颠倒：描写了俄国乡下“白桦林”的屠格涅夫的俄语译文的二叶亭四迷的日语，让独步发现了日本武藏野的“落叶林之美”。生长在“关西”的“自己”，无论是在知觉还是在感觉上当初并不认为“落叶林”很美。可是二叶亭的译文的语言力量使得他的知觉和感觉都发生了变化。

而且，《武藏野》的叙事者坦陈：模仿《幽会》的翻译文体，通过每天记“日记”，也即是说通过“书面语”文章的力量，“自己”得以用语言来捕捉武藏野的“落叶林之美”。通常被认为是非常私人的天生的知觉和感觉的爱好及趣味的“美”的感受性，实际上是通过语言表现，尤其是通过文体被创造出来的。这一事实在这里被说得再清楚不过了。

究竟是二叶亭四迷的《幽会》的翻译文体的哪种特征对因甲午战争随军报道而声名鹊起的独步这个表达者产生了如此的冲击？如果留意《武藏野》的作者“自己”在日记中所模仿的表达，事情就会水落石出。在上述引用部分的结尾处“自己”是这样告白的：“自己在12月26日的日记中写道：坐在林子的深处四下环顾、倾听、凝视、默想。在《幽会》中也有自己坐在林中四顾、侧耳倾听这样的内容。”

为什么坐在林中环顾四方、倾听周围事物的声音这一部分很重要呢？一言以蔽之，这无非是因为把自己的身体内在于要用语言来表现的世界中，通过身体的知觉和感觉性印象来把握世界，编织出语言表达的缘故。

如果再严格说来，就会成为这样一种方法：把小说中描写的世界、物语内部世界的情报，以将身体内在于此的表达主体的身体性知觉和感觉为媒介传达给读者。如果用传统的文学批评术语来说的话，《幽会》成功地实现了内在于场面内部的出场人物的视点描写，独步对此评价甚高。可是，“视点描写”这一概念，过分将视觉情报置于优位。很明显，独步注目于“倾听”即“张着耳朵听”这件事。也就是说，我们明白他不只是注重视觉，同时还重视听觉的机能。倘若是这样的话，毫无疑问，在这里即便是出现了触觉、嗅觉、味觉也会发挥同样的效果。

事实上，屠格涅夫的《猎人日记》在表现上的最大特征就在于第一人称叙事者“自己”这个贵族男子，前往自己的领地，置身于俄罗斯帝国农村的大自然中，将自己的知觉和感觉细致地捕获到的外界形象置换成语言这一点上。

经历了数重的翻译过程

那么，《幽会》的如是表达特质，完全是屠格涅夫的独创吗？事实并非如此。屠格涅夫是在滞留法国期间开始创作收录在《猎人日记》中的短篇小说习作的。此前的屠格涅夫与其说是小说家、散文作家，毋宁说是位诗人。

不怎么用俄语创作过散文的屠格涅夫首先是用法语写好草稿，然后再将其译成俄语。在屠格涅夫逗留时期的法国文学，以及和他来往的作家们所使用的法语散文已受到了福楼拜的洗礼[5]，也即是说接受了那篇《包法利夫人》的文体——结合了出场人物的意识、知觉和感觉描写的文体——洗礼。

如此说来，屠格涅夫的《幽会》的俄语文体也是通过翻译文学发达国家法国的新颖表达而确立起来的。当然，所谓的翻译，正如前面所说，并非是单单依靠模仿文体就能实现的东西。

首先在法语的语言体系中，是在与其他表达的差异中来把握聚焦到出场人物的意识及身体性的知觉、感觉中的文体特征。有必要通过这种法语文章，来重新审视俄罗斯帝国的农村风光和自然。在这一时期的屠格涅夫那里，此前在他内心作为知觉、感觉性记忆而封存起来的俄罗斯的自然被翻译成了法语的某一特定文体。

在下一个阶段，将自己创造出来的法语置换成俄语。有一种说法是，到了巴黎的评论家别林斯基因为不懂法语，患上了思乡病。这时，屠格涅夫就把自己用法语写的描写俄罗斯帝国自然的文章即兴翻译成俄语让他听，鼓舞他。也就是说，是用法语书写还是用俄语书写，这不仅与自身的语言系统的选择相关联，而且还与对谁表达，即与听者、读者所属的语言系统的问题相关联着。

把法语文章翻译成俄语这一行为，就成了创造出此前俄语系统中不曾有过的俄语文章的事业。结果，这一实践正好就是把自身既存的俄语系统破坏掉，进行解体再编。

也就是说，二叶亭四迷=长谷川辰之助把这种经过多重翻译过程的屠格涅夫的俄语散文翻译成了日语，这一翻译实践仍然是在多重语言和主体的变换中进行的。

“自然=文体”的发现

独步在创作《武藏野》的数年前，正在与一个名叫佐佐城信子的女子热恋。下面所列举的是那时他亲自到武藏野、小金井一带游玩时的日记中的一节：

在桥边有家茶屋。里面住着老头老太两人。在这里休息之后，往武藏境停车场方向走去。

过桥数十步，有人家，有条小路折向右边。这条路通向树林。

很快我们踏进了这条路。

走在树中，相拥漫步。爱的梦中之路！我心里充满了悲哀。我对女子说总有一天，我们也会像那对老夫妇一样。年轻时的恋爱的梦也是倏忽即逝啊！

再往前走，闯进了一条小道，突然来到了一片寂寞的墓地前。有数十座古坟，淹没在了幽草中。我说我们亦会如此。

再往前走，来到了树林间，铺了报纸坐下来，我抱着双手说：年轻的恋爱之梦！

女子陶醉在少女的恋爱的香气中，简直就像是个婴儿，把温柔的脸蛋儿深深地埋在我的怀里。无论我说什么她都只管称是。

阳光散开在绿叶上，凉风从树丛中吹了过来。回头看看，除了寂寞还是寂寞。我说：树林是人类的祖先的家园。现代人修造了都市。我们现在作为自然之子在这里很自由。沉默，还是沉默。女子将其圆圆的脸蛋儿靠在我的肩上，我的脸紧挨着她的额头。女子的右腕无力地拥着我的左腕。沉默还是沉默。感觉到女子的灵魂进入到了我的身上，我的灵魂附在了她的身上。我抬起头来透过树叶的缝隙仰望着湛蓝的天空，心头涌起了一种无以言状的哀愁。（《没有欺骗的日记》，1893）

诚然，信子与独步身处武藏野这一空间里。但是，从这篇文章里完全没有传达出那种真实的感觉。这是因为外部世界通过汉语式的习语表达被非常概括性地连缀起来，并片段式地排列着，而且外界描写也不是采用某种连续性被提示出来。就像是切断想要认识外界的读者的意识一样，陶醉在与信子的恋情中的“我”的主观挤了进来。

再进一步说，诸如“林间”“日光”“绿叶”“凉风林树”“林”这些词汇过于千篇一律，只能传达给读者被一般化、概念化了的对象，而不能传达武藏野个别性的自然形象。与此相反，在《武藏野》中关于同一处的描写却有着本质的不同。

那是三年前夏天的事。我和一个朋友走出市区的寓所，从三崎町车站坐车去武藏境。在那里下车后，往北直走了四五丁远的地方，有座名叫樱桥的小桥。过了桥就有一家茶馆。茶馆的老婆婆曾问我：“这种季节你们来干啥？”

我和朋友相视一笑，回答道：“来散步啊，只是来逛逛。”话音未落，老婆婆也笑了，是那种不屑一顾的笑。她说道：“樱花是春天开都不知道呢。”于是，我试着对老婆婆解释，好让她也能明白在夏天的郊外散步是多么有趣。可我的努力白搭了，被她一句东京的人真是悠闲啊就给打发掉了。（中略）出了茶馆，我们慢慢地沿着小金井的大堤开始朝着水上方向攀爬。啊，那天的散步是多么愉快啊！的确小金井是赏樱花的胜地。因此，大夏天沿着大堤漫无目的地信步，这在旁人眼里一定是非常可笑的了。但是，那不过是至今尚不了解武藏野的夏天明媚阳光的人的闲话罢了。

天空中有闷热的云奔涌出来，在云的深处还藏着云，从云朵间的缝隙处露出蓝色的天空，在云层接近蓝天的地方，带有一种用白银或白雪的颜色都难以比喻的洁白透明、舒卷淡然的色彩，于是乎天空就显得更加辽远、湛蓝了。但是，若仅仅如此也就不像夏天了。有一种朦胧的霞光一样的东西搅乱了云和云的边界，使得整个天空的模样成了摇荡、参差、放任、错综的光景。劈开云层的光线和从云层里发散出来的阴翳在四处交叉着，总觉得有飘逸不羁的气流在空中微微地流动。所有的树林，所有的树梢，甚至连草尖都融进了光与热之中，恍惚、倦怠、昏昏然一副陶醉的样子。树林的一角被截成了直线，透过那里可以看得到广阔的原野，整个原野水汽升腾，不能一直盯着看。

不用说，很难让人立刻相信这篇文章是出自同一个作者之手。尽管是同一表达主体将同一对象言语化的，但在这两篇文章之间刻写着巨大的落差，俨然这两者使用的是不同的语言。很明显，《武藏野》的表达是“文学性”的。如果要问这一印象从何而来，可以举出如下几个理由。第一，场面内部的对象作为叙述被统一起来了；第二，在文章的连贯性上被赋予了不停顿的时间性的持续；第三，事件的微分式的推进没被片段化而被言说。

也就是说，即使同为“日语”，如果文体不同，通过语言而被认知的世界也会发生变化。这就是名副其实的语言不同，独步从日记到《武藏野》的转换，可以说就是翻译这回事。

并非是因为出现了对外界的自然有着全新感受的天才，“自然描写”才被改变了。相反，是因为产生了关于自然的崭新的言语表达，此前经验性地并不觉得很美的对象变得美起来了，被认为值得用语言去表现。屠格涅夫的《猎人日记》如果不是因为被二叶亭四迷翻译过来，恐怕谁都不会注意到“云层接近蓝天之处”的美丽了，甚至都不会想到要用语言去表达它。

而且，国木田独步这个作家被田山花袋（1871—1930）、岛崎藤村（1872—1943）等人视为“自然主义”的先驱。也正因为如此，在《武藏野》中化为现实的那种“自然描写”就被认为是文学性表达，尤其是小说性表达的依据。这种制度，直到1980年代为止，都还有相当强的势力。多数在文艺杂志里登载的“小说”类作品的开头都会是“自然描写”。

潜藏在文体中的“力量”

在独步的《武藏野》中的那种“自然描写”，一旦被认同为文学性的描写，那么其他关于“自然”的语言表达就会被排挤出文学领域。在同一时代，作为“美文”而备受好评的大町桂月等人的汉文式游记大行一时；此外，德富芦花的《自然与人生》那种文体也是被认可的。但是，这种以汉语词汇为中心的“自然描写”到了日俄战争时期就渐渐地销声匿迹了。“美文”性的表达，会给读者一种古色苍然的印象，其理由就在于该文体。

汉语词汇在汉诗或汉文中数千年来一直被使用，只是积累起来的汉籍的数量一直在重复。也正因为如此，越是常套性地使用的词汇，该词汇所参照的就是作为过去的语言文本的汉籍，真实地再现经验世界的印象就会很稀薄。再进一步地说，接受了它的读者共同体一方，如果具备过去作为武士阶层必备教养的汉诗文读写能力的话，会被极其丰富的语境支撑并使用多义性的汉语词汇，这在那些通过明治以降的学制接受了新式教育的读者层看来，不过就是很陈旧的语言。

再进一步讲，由具有汉诗文修养的读者共同体所支撑的词汇群，因为其语境的多层性，结果会带有普遍化的概括性。与其说要展示开口讲这种词汇的表达者的个性，毋宁说会成为无论是谁开口讲都会唤起某种固定意义的东西。抽象地讲，只能显现被积分般地抽取出来的一般化了的“自然”。

对此，诸如《幽会》《武藏野》那种按照置身于某一场面内部的表现主体的身体性知觉、感觉来把握外界的“自然”的表现，一定会变成微分式的。也正因为这个缘故，即便使用了汉语词汇，该词汇的意义并不来自于语境，毋宁说被限定在实际上显现出来的该句子的统辞机能中，给读者仿佛是“此时此刻”的个别光景的印象。读者可以从中得到这样一种幻想：不是曾经在某个地方见惯了的风景（实际上是见惯了的表象），而是一次性的、个别的、此前不曾遇到过的——也正因为如此才是全新的——“自然”的光景。

不仅如此。在那里，一刻不停地变化着的个别场面内在的时间流，也即是切合了置身于该场面内部的表达主体的身体性知觉和感觉的时间的推移被显现了出来。藉此，被微分化叙述的“自然”的光景让人产生在那里有一位对“自然”的细微变化有着敏锐感受的文学性的个人这种错觉。所谓的文学家就是有着敏锐而纤细感性的人，这一幻想正是从这里产生的。让人如此想起读者的力量就隐藏在《幽会》和《武藏野》这种文体里，这并非是创作了它的作家个人的东西。

斗胆说来，《武藏野》的表达主体通过模仿《幽会》的文体，把当初并不认为是美的对象的武藏野的杂树林、天空、云彩和阳光等作为美的对象发掘出来，通过这些语言的连缀，把用语言将这一切描写出来的自己再编成一个俨然是很优秀的、有着纤细感性的人物。

或许，如果独步、花袋不把二叶亭四迷的《幽会》作为特权的文本加以经典化，这种文体也许就仅止于归属于二叶亭四迷个人的私人性的文体了。但是，一旦作为描写了“自然”的典范性文章而被特权化之后，以一系列投稿杂志为中心生产出了众多的模仿者，它就颠倒成仿佛具有“国民”性认同的正确的“自然”的描写手法。

在明治二十年代，近代式散文的均质化尚未完成。森鸥外的《舞姬》（1890年，明治二十三年）的文体以及樋口一叶（1872—1896，日本近代著名小说家、和歌诗人——译注）的《青梅竹马》（1895年，明治二十八年）、《浊江》（1896年，明治二十九年）的文体并非没有可能成为近代散文的基本模型。但是，要想成为鸥外、一叶的模仿者，就需要在汉籍和古典文学方面与他们有着相同程度教养的读者变成作家。但是，自学制颁布后至明治二十年代为止的日本近代教育，毋宁说是在斩断这种语言、文化的连续性的方向上，以生产以英语为中心的外语知识分子的方式发挥作用。

独步、花袋将自己的表达的起源一元化为二叶亭的《幽会》。为此，现代散文的形态被均质化，其他多文体的可能性就被关闭了。而且这件事还和把作为“国语”的“近代言文一致体”和“近代口语”当作均质性的语言而实体化的甲午战争后的语言状况联系在一起。

当然，国木田独步本人并没有将此问题意识化。对于独步而言，有更为痛切的个人情况。把曾经用汉文色彩浓厚的格言式的文体语言化了的小金井周边的“自然”光景，采用《幽会》的文体来进行全面翻译，藉此来重新组编独步自身的记忆，愈疗心灵的伤痕。

个体体验的翻译

在独步的经验性的过去里，那个“三年前的夏天”一同去武藏野小金井的是佐佐城信子。也就是说在《武藏野》中所提到的“某位朋友”是一位真实的女性，那时他们正在热恋，不久后就结了婚，度过短暂的新婚生活后就离婚了。

创作《武藏野》时的独步，决心从与信子分手的打击中重新站起来，作为“作家”安身立命。而且，自己在过去幸福时的经验性的记忆，通过那篇日记而被语言化，可以唤起记忆来作为参照。但是，对与信子分手后跌入不幸深渊的自己，唤起这种记忆完全就是痛苦，是藕断丝连。如果是那样的话，把经验性的过去语言化，改变作为其表象的语言系统，藉此来达到不需要再回到经验性过去的记忆这一目的。或者说采用新的文体来虚构地重组作为事实的过去的记忆。

经验性回忆，其自身并没有意义。是在被语言命名后才变成被赋予了某种特定意义的“过去”，通过这样有意义的过去，现在的自己也被烛照了出来。如果说，曾经用汉文色彩浓厚的文体写出来的日记在与佐佐城信子离婚后的现在仅仅是失恋的记忆的话，若把它作为与“自然”及能够描写“自然”的文学性散文的邂逅，用崭新的文体来加以改写的话，现在的自己就能成功地实现主体转化，即从单纯的失恋的男子转换成前途有望的“作家”。

事实上，在《武藏野》中被称为“某朋友”的同行者，在第“七”章的开头部分被这样语言化了：

和自己一道在小金井的大堤上散步的朋友，现在是地方上的一名法官。他在读了我上期的文章后写来了回信。出于方便，我认为有必要在这里做个引用：“武藏野既非是俗称的关八州的平原，也不是太田道灌这个人没借到雨伞却收到一枝棠棣花这种有历史渊源的原野。我有一种由自己来决定界限的武藏野。其界限就如州界或村界是用山、河、古迹等各色东西来界定的一样，是我自己来界定的，其界定的方式是源于如下诸种想法”。

“一起在小金井的大堤上散步”的现实中的伙伴，即曾经的恋人、妻子佐佐城信子，被改换成了男性“朋友”。而且该男子正如文中所言“现在做了法官”，被设定为法律家。第“七”篇的全部内容由这位朋友的书信构成。在前述引用部分之后，围绕着“武藏野”的地理特性，展开了所谓的地政学式“武藏野”论。

围绕着与一个女性的恋爱、结婚和离别等极其私人的过去的回忆和伤痛，通过在一定的权威化之下产生了具有某种一般性错觉的翻译文体，被置换成了“自然”描写时，这就会与个别性的经验切断开，会招致同一个地方无论是谁去都会带有同样的感情，都会形成同样的经验这一感性以及呈现了它的语言的均质性。而且，通过模仿《幽会》式的翻译文体，全国的投稿者描写身边的“自然”，这被认同为“文学性”的表现。如果这种反复再生产延续不断的话，那么日本全国也就有可能作为均质性的东西而被彰显出来，与之相并行，能够彰显“日本”的“国语”也就被确立起来。

屠格涅夫采用法国福楼拜以来的通过聚焦于出场人物的方式来将外界语言化的法语，把围绕着俄罗斯帝国的“自然”的记忆语言化，再将其译成俄语。藉此，创造出了让同时代的读者共同体以及20世纪的俄语读者共同体把俄罗斯帝国的森林和树木作为美的对象来加以感受的文学性话语。二叶亭四迷通过把屠格涅夫的俄语翻译成日语，创造出了与此前的散文完全异质的文体。国木田独步通过二叶亭四迷的这一翻译文体，将日本“武藏野”的“自然”当作了美的对象。翻译这一在两种语言之间“摇摆”的实践，凸显出了从文学“发达国家”向文学“落后”国家的新的表现技法和新的国民语言的输入、创造以及因此而引起的在本国的“自然”的发现这一非常具有20世纪特征的构图。

2. 被分裂的主体、夏目漱石

“金钱世纪”的到来

很明显，从甲午战争到日俄战争的十年间，是日本在政治、军事、经济、文化所有方面具备了作为帝国主义国家可以与欧美列强并肩的条件的时代。

甲午战争本来是一场为了实现自明治初年起就一以贯之的、为实现对朝鲜的殖民统治野心而进行的最初的帝国主义性质的对外战争。在1890年代，朝鲜的大米流向日本，对农民的搜刮日趋苛酷，加之进口日本的棉制品，使得朝鲜的棉纺工业行将崩溃。1892（明治二十五）年，数千农民聚集起来，要求为遭镇压而被判死刑的“东学党”的教祖崔济愚恢复名誉。以这次集会为契机，第二年，二万农民被组织起来，举行集会，反对日本和欧美的侵略。1894（明治二十七）年3月，爆发了以全罗道古阜农民的反抗为导火索的“甲午农民战争”。这次农民战争一方面以打到封建压迫和等级制度为口号，另一方面还反对包括日本在内的外国资本主义的掠夺。

害怕农民叛乱的朝鲜宫廷政府，非常愚蠢地向清朝军队求援。以此为借口，日本也出兵朝鲜。农民军认为无论是日本还是清朝派兵都会使朝鲜遭殃，就向政府提出“改革弊政”的要求，在全州和政府方面方达成和解。这样一来，日本和清朝都失去了出兵的借口。但是，日本干涉叛乱后的朝鲜内政，进而在7月25日的丰岛海战中挑衅清朝，8月1日向清朝宣战，强行挑起甲午战争。

在甲午战争中获胜的日本让清朝放弃对朝鲜的宗主权，迫使清朝承认朝鲜的自主权。日本通过这一形式，企图把朝鲜开拓为资本主义的殖民地市场。此外，日本还迫使清朝割让辽东半岛、台湾和澎湖列岛。之后不久，日本很快设置了“台湾总督府”，以桦山资纪[6]为首任总督实施军政。1897（明治三十）年，作为台湾总督府官方制度，日本开始正式经营台湾殖民地。

但是，众所周知，以俄国为首，德国和法国认为日本“领有辽东半岛有害东洋和平”，实行所谓的“三国干涉”，劝告日本将其返还清朝。因为这一缘故，日本占领辽东半岛的计划受阻。这一事件与新闻报道一起，煽起了日本对沙俄的民族仇恨，成了不久之后的日俄战争的导火索。同时，“三国干涉”在那之后开启了清朝领土被欧美列强以“租借”的形式殖民地化的先河。

高达两亿两（两为银元单位，约合三亿日元）银元的战争赔偿金及之后作为返还辽东半岛代价的高额赔款，使得日本的国家财政规模顿时大增，日本的货币制度转移到了金本位制度。这个国家通过军事力量从清朝那里掠夺来了堪与欧美列强比肩的经济力量，这样的说法一点也不过分。这个赔款被注入到了以军事产业为中心的重工业及其他所有产业中。藉此，日本的资本主义实现了从原始积累阶段向国家垄断资本主义的急剧伸长，日本的金融体系也从高利贷这种个体行为转向银行这一国家管理制度。

尾崎红叶的《金色夜叉》（1897—1902）可以称作是甲午战争之后的“国民文学”，放高利贷的主人公间贯一与银行家富山唯继之间的对立，显然就是将这一转型过程拟人化了。各种社会价值观都被折算成金钱的“金钱世纪”到来了。樋口一叶的《青梅竹马》和《浊江》也可以算是甲午战争前后的“金钱世纪”所上演的金钱戏。《青梅竹马》中的美登利，凭借从在吉原卖春的姐姐那里得来的金钱的力量，确立起了在街头孩子中的“女王”的地位。这也是因为源于战争的金钱流通到了吉原的缘故；《浊江》中的阿力在新开辟的闹市中的酒馆里所服侍的那些男子们也都是因为甲午战争的好光景而来到东京的都市单身汉。

帝国主义国家·日本·“日本语”

为了增强能够与欧美列强相竞争的国力，战争赔款也被用于支持各个省厅。比如说，从帝国大学毕业后先是在松山中学，后来在熊本第五高等学校做英语教师的夏目金之助，1900（明治三十三）年接到命令作为第一批文部省官费留学生去伦敦研修英语教学法。不要忘记，这也是在上述一系列甲午战争前后的政治动向中发生的事情。

对夏目金之助、芳贺矢一、高山樗牛等人下达文部省首批官费留学生研修命令的，是在甲午战争期间撰写了《为了国语》这本“国语”论著的“国语”学者、时任文部省学务局长的上田万年。显然，上田万年意识到了对于以北海道、冲绳、台湾为中心的殖民地经营来说[7]，语言政策将会是紧要的政治课题。日本也曾是其中一员的、以清朝为中心的汉字文化圈已完全崩溃。因此，以与汉文世界做出切割的方式来创造“国语”就成了目标。已成为殖民地宗主国的日本这个国家的语言，需要作为“国语”来重新发现，正如在第一章中所提到过的那样，明治维新之后，以东京为中心被人为地创建出来的现代标准语=言文一致，也有必要作为国民的语言来被重新定位。

作为曾经是日本统治阶层的士族的教养基础的汉学，因为这些士族的子弟们在甲午战争中取得胜利的缘故被实质性地无效化了。讽刺的是，军人们凭借现代武力，也即是凭借被由欧美输入的近代科学所证实了的新式军事力量打败了清朝军队的这件事，在不知不觉中也把以汉学为轴心的他们的精神支柱击倒了。

不用说，甲午战争这场战争本身不得不依据如下的事实：统治阶层深深地意识到，标准语必须要在名副其实的意义上变成“国语”这一国民用语。军队的将校以出身于萨摩等地的九州人居多，为了把他们的命令正确地传达至从全国各地征集而来的士兵们那里，也为了让下级把战场的情况正确地向上级汇报，在军队内部使用标准语是个大前提。

对使用“方言”的日本地方出身者，进行彻底的作为标准语的“国语”教育是当务之急。同样，以新成为殖民地的台湾为首，以及在今后很快就会成为殖民地的朝鲜、中国，如何对那些使用“外语”的人教授作为“国语”的“日本语”，并让他们使用这种语言也就成了紧要的政治课题。上田万年的《为了国语》就是这种状况下的产物。

夏目金之助在接受留学要求时去拜访了上田，对他提出了一个奇妙的问题：你们要我去“研修英语”，难道我不能研究“英国文学”吗？

为什么“英国文学”没有必要？

如果一般性地思考，“英国文学”当然是用英语书写的，在“研修”“英语”时，阅读“英国文学”书籍也是理所当然的。所以，“英国文学”与“英语”并不矛盾。被夏目金之助提问的上田万年似乎也很犯难，他只能回答说不必过于较真，适当地阅读也是可以的。结果，夏目金之助对于连决定了首次文部省官费留学生人选及其研修课题的文部省学务局长上田万年本人都没有充分意识到的意识形态问题显示出了强烈的反应。

夏目金之助为何如此拘泥于“英国文学”和“英语”的区别呢？这是因为同样被选作首次官费留学生的老同学芳贺矢一被派到德国研修“国文学”，而当时已是著名评论家的高山樗牛也同样被派往德国研修“哲学”、“美学”和“文学”。在他对上田的提问的背后当然还隐藏着另外一个疑问：去德国留学的芳贺矢一和高山樗牛的研修项目里都包含有“文学”，为什么自己去英国留学就只让学习“英语”呢？结果，这一发问挑明了在1900年的日本的民族主义和文学间的深刻关联。

众所周知，高山樗牛在1895（明治二十八）年创刊的《帝国文学》中，强烈主张现今必须创造出“国民文学”来：“呜呼，国民文学，早该有之，而至今尚未见之也！”“如今，要对外扬国威，对内振奋人心。大东帝国的文学，岂能长久如此落寞？”高山樗牛如是国粹主义般的主张同时批判了同时代以尾崎红叶为中心的“砚友社”派系的文学和以北村透谷为首的“文学界”同人的文学。在发表于1897（明治三十）年1月的《太阳》上的《明治的小说》中，樗牛攻击了“砚友社”和“文学界”双方，提倡创造与“大东帝国”相符合的“歌唱爱国义勇”的“国民文学”。对樗牛和后来成为“国文学”这门学问的嚆矢的芳贺矢一双双被派到德国留学这件事，夏目金之助的反应有些过敏。为什么自己去英国的研修项目中就没有“文学”呢？

毫无疑问，金之助本人是很清楚这个答案的。也正因为如此，他才把这个近乎厌恶的疑问掷给上田万年的。这无非是指日本政府或文部省认为德国文学是必要的，而英国文学就没有必要这回事。也即是在德国已建立起了对甲午战争之后的“日本”有用的民族主义文学，但在英国却没有这样单纯的差异。

可以说，以歌德、席勒为中心的德意志浪漫派文学是以拿破仑战争为契机诞生的。在欧洲大陆，法国是第一个通过革命创建起来的“国民国家”，德意志曾被法国的国民军逼迫到走投无路的地步。1830年代的德意志浪漫派就以这一经历为基础，从事了一系列的文学艺术运动，企图通过语言和感情的共性来连接在政治上还只是封建诸侯联邦的德意志。也正是在这一运动中，体现了被称作是“疾风怒涛”的该流派的作用。当初被翻译介绍到“日本”来的英国文学，显然主要是那之后模仿德国的东西。而且，这种文学立国的力量，经过和拿破仑三世时代的法国之间的普法战争的胜利，成为创造以普鲁士为中心的“德意志帝国”的原动力。

就在统一的“德意志帝国”成立的1871（明治四）年，以“文明开化”“富国强兵”“置产兴业”为目标的新生的明治日本政府考察团（岩仓使节团）访问了德国，这不得不让人感到远远地超越了历史偶然性的命运。目睹对皇帝表达绝对敬意的“德意志帝国”的现状，致力于建立以天皇为中心的中央集权国家的日本视察团被意外地唤起了共鸣。关于这件事，在久米邦武的《美欧历访实记》中有详细的记载。

在与欧洲大陆实力最强的法国的战争中，短时间内赢得了胜利的后进国德国的形象，原封不动地与亚洲大陆的日本相重叠。这种对于德国的倾斜，在制定《大日本帝国宪法》时再次显现出来。被政府委托制定宪法草案的伊藤博文，请来德国的法学家莫塞当顾问，镇压了自由民权派，制定了普鲁士式的宪法，和“德意志帝国”一样，这个国家打着“帝国”的招牌，成为叫做“大日本帝国”的“现代国民国家”。

而且，原本是落后国家的“德意志帝国”，凭借“三国干涉”不允许日本领有辽东半岛，而且还强大起来，在中国租借了好几处重要的据点，这就是甲午战争之后的国际形势。英国=大英帝国则跟随其后，只获取了少许租借地。

夸耀大英帝国繁荣的维多利亚时代的英国文学，其主流是以恋爱和结婚为中心的家庭罗曼史，它绝非是甲午战争后的“日本”可以靠它把国民感情连成一体的东西。正因为如此，为了从大英帝国的统治地区及美国等英语圈得到新的科学成果、技术革新的最新情报以及关于世界经济的见识，“英语”这一外语能力对甲午战争后的日本人来说是必要的，但“英国文学”则不需要。夏目金之助对于牵强地把一个研修对象分成“英语”和“英国文学”两部分的上田万年的质问，在不经意间烘托出了当时国际形势中日本与大英帝国各自所处的位置。

分裂成两半的文学

但是，据回国后写下的《文学论》的“序文”所述，拘泥于“英国文学”这事，反而使得夏目金之助自身起了分裂。原来，去伦敦大学旁听“英国文学”课程的金之助，在日本的帝国大学选择“英国文学”专业时的“文学观”被彻底瓦解了。

金之助在《文学论》中回忆说，那时自己的“文学”观中的“文学”指的是“左国史汉”。也即是指有代表性的中国历史书《春秋左氏传》《国语》《史记》《汉书》《后汉书》。中国自古以来的王朝兴亡、战争谋略、经世济民的智慧以及作为政治统治者应有的形象等，这些对金之助来说就是文学。借他的话说就是“汉学中所谓的文学”。金之助坦陈：在帝国大学的“英国文学”科，因为多数时间都被用来学习外语，“英国文学”究竟为何物最终也不得而知，就那样毕业了。稀里糊涂地做了英语老师，也稀里糊涂地到了英国。而且，他在英国读到的是以恋爱和结婚故事为中心的维多利亚时期的小说。那就是“英语中所谓的文学”。

“汉学中所谓的文学”的“文学”是指对于用汉字书写的汉文和汉诗的学术总体，当然，其核心是历史书籍。不用说，自己在历史上是如何被记录的，这对中国历代政治、军事的统治者们来说是最关心的事情。如前所述，对江户时代的统治者武士阶层来说，“汉学”知识是必不可少的，他们是从硬读中国历史书的简约版《十八史略》等开始学习汉文的。“英语中所谓的文学”是作为“Literature”翻译语的“文学”，是指坪内逍遥的《小说神髓》以降，作为“美术”也是即作为艺术的小说和诗歌。北村透谷（1868—1894，诗人、评论家，日本浪漫主义文学运动的先驱——译注）所主编的杂志《文学界》的“文学”也属于“英语中所谓的文学”的领域。以男女恋爱的细节为中心、范围非常受限的近代小说类型那时在日本也同样被创造出来了，可是这对夏目金之助而言并不是“文学”。但是，正宗的“Literature”的确就是这样的世界。在“汉学中所谓的文学”和“英语中所谓的文学”之间当然是有着巨大的距离，就像一个以政治、经济为主的综合性杂志的读者在突然间被吸引到少女漫画的世界中去一样。对于夏目金之助而言，“汉语中所谓的文学”和“英语中所谓的文学”绝不能用“同样的定义”来把握。

作为意识形态装置的文学

但是，即便是在“Literature”发源地的大英帝国，“英国文学”在大学课堂上被讲授则是在19世纪的事情。到了19世纪后半期，才在英格兰之外的地方大学中诞生了“英国文学科”。那之后，即便是在中产阶级出身的学生就读的伦敦大学里也设置了“英国文学科”。总之，对那些平常用纯正的英语来交谈、读写的上流阶层人士来说，则没有必要专门去大学里学习“英国文学”。发音和拼写文字一致。但是，对于苏格兰、威尔士或爱尔兰出身的人来说情况就不同了。即便是在伦敦，对那些讲一口地道伦敦腔英语的人来说，纯正的英语是需要有意识地学习才能够掌握的。而且，到殖民地去赴任的官员和军人的考试中会出现“英国文学”方面的考题。也就是说，到“外面”去的人必须是正经八百的纯正英语的使用者。换言之，“英国文学”这门学问的成立，与同时代的大英帝国的军事、外交、社会性的政治有着不可分割的关联。而且，再也没有比大量地使用了上流阶层日常会话的维多利亚时期的小说更适合作为可以实践性地学习纯正英语的教材的了。要把作为“标准语”的“国民语”彻底地灌输给作为国民国家成员的国民，小说的确是再好不过的媒介了。

在此，如果再次回到首次文部省官费留学生人选问题上来的话，回答了夏目金之助质问的上田万年说，如果回国后在高中或大学教书时用得着的话，无论是“英国文学”还是别的什么都可以学。从中可以看得出，这一次的留学计划明显是为了培养新的大学教师。以甲午战争的赔款为基础，文部省打算全面扩充高等教育。此前，帝国大学仅有一所。但计划还要在京都、东北、九州等地陆续兴建。与之相适应，还要完善初中和高中的教育体系。夏目金之助无论是在熊本的第五高等学校，还是留学回国后在东京帝国大学，他都是接替小泉八云的后任，这件事很有象征意义[8]。从原来的由雇佣来的外国人经办教育转向日本人自己来经办日本人的高等教育。通过这种方式，正统的民族主义也被实践性地强化了。

在1889（明治二十二）年创设的帝国大学的“国史”科中，也是通过以德意志文献学为基础的“实证”方式的历史学，全力进行证明“日本”这个国家的连续性的历史记载和史料编撰的工作。从甲午战争前夕开始，以田口卯吉为中心开始着手出版《群书类丛》这部把所有关于“日本”的史料活字化的丛书。这一工程可同样归结为企图把以正统为轴心的“日本”“日本人”“日本语”“日本文化”作为一体化的东西来加以表现的时代的欲望。

这种文化民族主义得以形成，首先要归功于活字媒体的压倒性的普及。在这个意义上，这一时期，在活字传媒业很活跃的评论家高山樗牛被选作官费留学生一事有着特殊的意义。樗牛作为最主要的执笔者所活跃的杂志《太阳》，是由明治时期实力最雄厚的出版社博文馆出版的综合杂志，发行量高达12万册。《太阳》创刊于1895（明治二十八）年1月，那时尽管甲午战争尚未结束，但胜利的天平明显地倾向日本。此外，一直盯着创建多个帝国大学这件事的《帝国文学》和《太阳》是在同一天创刊的。

博文馆在同一时期还创刊了以小说为主打的文艺杂志《文艺俱乐部》和以入学适龄儿童为对象的《少年世界》。博文馆这一杂志战略算是看准了由甲午战争所开启的崭新的活字传媒状况。

战争创造媒体，媒体创造战争

对这个国家而言，甲午战争这场最初的动真格的帝国主义对外战争，大大地改变了报纸这一活字媒体在此前的格局。在明治十年代至二十年代之间，报纸基本上被分为以政治讨论为中心的“大报纸”和以街头小巷的杂事及趣味读物为中心的“小报纸”两种。“大报纸”带有极强的与自由民权运动相关的政党机关报纸的性格，所有的消息都是用晦涩的汉文来撰写的，而且价格也高。当然，其读者是属于“上流社会”的具备汉字和汉文读写能力的富裕阶层。与此相反，继承了江户时代木版印刷传统的“小报纸”基本上采用全部注音的方式，读者属于“下层社会”。但，这是甲午战争之前日本国民对于报纸的基本感觉。

可是，根据征兵制招募起来的国民军在海外的战场上作战，以当时的传媒状况而言，最快捷的通信手段便是电信。以大本营的战况发布为中心，关于战争的电信情报，也只有通过报纸这一活字媒体被送到有人上战场的家庭。对于那些把父亲、儿子、兄弟送上战场的家庭来说，正是报纸才是他们了解亲人安危的唯一的情报来源，这样的说法一点都不夸张。报纸的发行量因为战争迅速增加，同时，“大报纸”和“小报纸”的区别也消失了。这是因为读者所要求的是关于战争消息的报道，这比起任何格调高雅的政论和有刺激性的事件报道都更具商品价值。

“大报纸”自不待言，就连资金力量积累到了一定程度的“小报纸”也往战场上派遣文笔不错的从军记者，竞相报道来自战场的有冲击力的消息。甚至原本专门登载花柳、梨园界（歌舞伎界）情报的《都新闻》也把主要的版面用来报道战争消息。正冈子规从帝国大学退学后，于1895（明治二十八）年3月作为《日本》报社的从军记者奔赴战场；国木田独步的出名，也是因为他在《国民新闻》上发表了以第二人称的形式向留在日本的弟弟讲述战场情况的《爱弟通信》（有时几乎是在喊叫）这种从军消息的缘故。

战争报道的顺序是：首先登载作为第一情报的官报，那是用电报送到大本营的战况报告。接着会登载大本营关于战争的正式公告，再接下来就是战地记者发回来的快报。像这样，有关战斗的概况、死伤者情报被报道后，会有被派往现场的记者发回的“详细报告”。在这个阶段，战斗的状况被故事化，以立了战功的将校和士兵为中心，附会一些场面描写就炮制出了有主人公的故事。而且，还采访亲自参加过战斗的士兵，从这些众多亲历者的证词中战斗的状况被更加主体性地复原了。对绝大多数的日本国民来说，甲午战争完全就是作为在报纸上跳动的活字的战争而被再现出来的。

以甲午战争及其后由“三国干涉”引起的民族主义的国民感情为市场的报纸媒体，结果变成了极其均质性的新闻报道。同时，每天阅读在战争时期产生的报纸的活字这一新的生活习惯以全民性的规模固定了下来。因此，阅读活字的读者市场扩大了，其规模远非甲午战争之前能比。前面提到的博文馆的杂志经营战略，就是瞄准了这一新创生出来的市场的。

高山樗牛在甲午战争白热化时，以《泷口入道》这一发表在《读卖新闻》上的悬赏小说出道。这也是因为活字媒体市场的扩大，需要能够为其提供新的活字商品的新的写手的缘故。正是媒体创造出了产生新人写手的装置。

到了日俄战争的时候，发生在甲午战争期间的那一连串的事态，迎合着全民总决战更大规模地重演。各大报社为了提高发稿速度，大规模投资设备，在与战场之间构筑起了电信、电话网络来展开号外大战。

新闻业与学院保守主义的共犯关系

在这里不能忘记的一个事实是，在日俄战争开战之际，报纸这一媒体非常积极地充当起了国民舆论导向的角色。直到1903（明治三十六）年6月，新闻媒体分成主战派和非战派，展开了激烈的争论。《大阪朝日新闻》和《东京朝日新闻》持最强硬的主战论，《时事新闻》、《大阪每日新闻》及《国民新闻》主张开战。

与此相反，与伊藤博文关系紧密的《东京日日新闻》、岛田三郎的《每日新闻》、秋山定辅的《二六新报》、黑岩泪香的《万朝报》等则站在了反战的立场上。尤其是《万朝报》，拥有非常强大的持反战论的评论阵容，让内村鉴三、幸德秋水、堺利彦这些论客来撰写社论，阐明和俄罗斯帝国的战争是违反国民利益的帝国主义战争。主战论与反战论僵持不下。

打破这一僵持状态，使得主战占上风的契机乃是1903年6月发生的所谓“七博士上书事件”。东京帝国大学教授小野冢喜平次、富井正章、金井延、高桥作卫、寺尾享、中村进午、户水宽人七人，于6月10日直接拜访当时的桂太郎首相[9]，提交了主张对俄强硬论调的《帝大七博士意见书》。其内容是，要保卫日本就要占领朝鲜，要保卫朝鲜就要占领满洲。这一典型的“北进论”思想，从那之后一直到太平洋战争期间都在发挥作用。关于这份意见书，作为当事人的“帝大七博士”并没有要对外公布的意思。但是，反战派的《二六新报》立即抢先对外公布了这个消息。

原敬[10]后来回想说“最初让七博士出面主张讨伐俄罗斯帝国”（《原敬日记》，标点为作者添加）。由此可以明白，极有可能是主战派中与政府有关系的人泄露了这个情报。《二六新报》的报道内容与实际的意见书相去甚远。但果然在6月24四日的这天，主战派的急先锋《东京朝日新闻》就一举全文登载了该意见书。结果舆论的反应就偏向了开战，甚嚣尘上，主战论很快就成了媒体的主流。

这件事是政府当局利用在东京帝国大学逐步确立起来的民族主义式的学院保守主义的权威，通过商业新闻有意进行的舆论操作。不用说，“帝大七博士”是从伦敦归来的夏目金之助的同事。作为学院保守主义的东京大学和作为新闻业的《朝日新闻》促成了日俄战争的开战，这一事实绝不能忘记。在日俄战争之后，把小说家夏目漱石（不是夏目金之助）聘请到《朝日新闻》的时任《东京朝日新闻》主笔的池边三山在日俄战争开战之际，也扮演了极其重要的角色。

池边三山，从1892（明治二十五）年起被任命为旧藩主细川护久的世子细川护成的助理，前后在巴黎生活了四年。已在陆羯南的《日本新闻》中担任客座撰稿人的他，在巴黎期间连载了《巴黎通信》，认识到了在政治舆论形成过程中报纸这一媒体的重要性。回国后的第二年，他以《大阪朝日新闻》主笔的身份进入报社。那之后，一直撰写重要社论的三山，在1903年4月23日刚一获悉沙俄与清王朝之间关于满洲的密约特电，就立刻拜访了桂首相并谏言要对俄国强硬。从那以后，三山的社论全是清一色的对俄开战论，成了在新闻业中开战论的先驱。

三山不仅仅高唱主战论调，也不仅仅直接与桂首相交涉来往，还和伊藤博文、山县有朋两位在世的元老接触，为开战布局。同年9月30日，外务省的参事官坂田重次郎恳求三山，希望他能说动山县有朋下决心开战。于是，三山就到京都南禅寺的别墅拜访了山县进行游说，并在10月1日，早早地与《大阪朝日新闻》的头脑们会合，制定了“战时通信”的基本框架。

这个时候，舆论已几乎被统一到池边三山所主张的开战论上了，就连曾经是反战派中心的《万朝报》，在10月8日刊载了黑岩泪香的“战争难道是不能避免的吗”这一事实上的转向宣言，转向了开战论。就在当天举行“社会主义者反战大会”上，幸德秋水和堺利彦表示要退出《万朝报》。10月12日，包括内村鉴三在内的三人联名发表了“退社声名”，《万朝报》降下了反战的旗帜，竖起了开战的大旗。

像这样，就在日俄战争打响的同时，各报社都倾其全力展开了报道大战。因为所有的报社都派遣了特派员，所以消息的来源全都相同。为了要提高作为情报商品的战争报道的价值，速度就成了决定胜负的关键，只有新情报才会成为商品。电信文在报纸的版面上跳跃。而且作为新兴媒体的照片报道，以远远超过甲午战争时的规模，非常真实地将战场的实况传回一海之隔的日本。

但是，日俄战争前后不足两年就结束了。也正因为是举国力的战争，无论是日本还是沙俄都已无力继续战争。尽管在这场战争中死去了无数的士兵，尽管这是一场赢得了胜利的战争，但丝毫没有为这个国家带来像甲午战争那样的利益。

桂太郎派的《国民新闻》第一时间报道了《日俄讲和条约》，由此引发了市民愤怒的暴动，这件事并非偶然。新闻业挑起市民=国民的好战情绪并将其市场化，最后的收场是1905（明治三十八）年爆发了所谓的“日比谷烧杀事件”。

同时，除《国民新闻》之外的各大报纸都极力反对媾和。一则是因为过早的讲和就意味着投下的资本收不回来。但是，事关国家的生死存亡。所有反对媾和的报纸都被封杀。从那时起，日本的新闻报道就不能批判以外交政策为核心的政府的见解，被迫充当政府机关的代言人。

报纸小说所起的作用

日俄战争之后，很多报社的经营都陷入困境，《大阪朝日新闻》和《东京朝日新闻》也不例外。当须藤南翠、关新吾、小宫山桂介等老牌记者以及领取高薪的论客们都纷纷离开报社时，曾于1904（明治三十七）年3月负责沙俄国情及报纸消息翻译任务的长谷川辰之助=二叶亭四迷的离职也提到了桌面上。但由池长谷川辰之助得以边三山出面与《大阪朝日新闻》进行交涉，以撰写报纸小说为条件继续留任。据提出这个条件的《大阪朝日新闻》的弓削田精一回忆，长谷川辰之助眼里噙着泪水，对周围的人只认同自己是“小说家”一事感到很委屈。

池边三山作为执笔政论的“硬派记者”，俨然如半个政治家一般参与了国家所推行的那场战争。长谷川辰之助在心头所刻画的自我形象乃是能与政治挂上钩的池边三山式的“硬派记者”或政治活动家。但是，报社期望长谷川辰之助做个文笔漂亮的杂报记者，也即是“软派记者”所从事的报纸小说的创作。通过再三的请求，长谷川辰之助总算是回到了曾风靡坊间的“二叶亭主人”这一“小说家”的称谓，创作了《容颜》（1906.10.10—12.31）。

这部小说的故事情节是，私立大学教师小野哲也在生活中与养母、妻子毫无感情，失去了活下去的勇气。后来，他同婚姻失败的姨妹小夜子之间产生了恋情并为此烦恼不已。小夜子一度选择了和哲也相爱，离家和他开始了共同的生活。但是，作为基督教徒的信仰、有关结婚制度的规范以及通奸的罪名等让她胆战心惊，最后她失踪了。小夜子这一人物形象可以说体现了日俄战争之后女性不得不承受的压抑状况。

关于战争的报道无非就是成天把有关女性读者的父亲、儿子、丈夫及兄弟的生与死的情报作为商品来贩卖的行为。如果战争一直持续下去的话，只需等待由电信传过来的情报就可以保证商品的供给。但是，战争一结束，商品的供给就停止了。这时候，报纸小说的价值就迅速飙升。在每天的报纸版面上，能持续引发事件和戏剧性效果的也就只有虚构的小说了。

在这一点上，《大阪朝日新闻》早在日俄战争期间，就已对报纸小说所引发的热潮及其商业价值积累了重要的经验。1904（明治三十七）年1月，《大阪朝日新闻》悬赏三百元征集小说。第一次的当选者是创作了《琵琶歌》的“黑风白雨樱主人”。虽然当选的作品被登载出来了，但作者本人并没有出面来确认。仅从“黑风白雨楼主人”这一称谓中是无法找出某一特定的人即作者的真名。最后，在报纸上开始了作者寻找活动，这本身就是一种媒体宣传。不久之后，通过从他的朋友那里得到的线索才知道这个“黑风白雨樱主人”原来是近卫师团佐仓连队步兵军曹大仓桃郎。因为日俄开战，大仓已奔赴战场，他并不知道自己写的小说已被选上。寻找藏在戏称后面的作者真名的炒作帮了大忙，结果《琵琶歌》引起了读者的热烈反响。而且，还从战场传来大仓桃郎光荣负伤的消息，关于作者本人的消息和小说一道成了话题，最终就有了商品价值。而且，大仓桃郎回国后进了《万朝报》社，成了一名报纸连载小说的写手。

就在日俄战争第二个年头的1905年正月，即关于日俄战争的报道全面称霸活字新闻业时，东京帝国大学的讲师夏目金之助以“漱石”的笔名，在不过是一俳句杂志的《杜鹃》上发表了与时局完全不相关的小说《我是猫》。该小说发表后很快就成了畅销书，“漱石”这个名字也迅速蹿红，广为人知。这是被视作日本最前卫的知识精英、东京帝大留洋回来的教师写的小说。

就在《我是猫》第一章连载的同时，以自己的留学经历为基础的小说《伦敦塔》发表在杂志《帝国文学》上，署名为夏目金之助。如果结合这件事来考虑的话，就能明白在日俄战争之后小说家这一职业地位迅速地提高了，即便是署上自己的真名也不丢人。同时也很显然，“夏目漱石”这一名字曾在这一界线上“摇摆”过。曾任朝日新闻社记者的长谷川辰之助在写小说时只使用了“二叶亭四迷”这一戏称。

真正的作者躲在戏称背后撰写报纸连载小说的时代已经结束，甚至连有关小说作者的消息都能成为商品。“小说”这一体裁像这般被文化性地认识。事实上，像后来涌现的芥川龙之介、谷崎润一郎以及《白桦》派的志贺直哉、有岛武郎、武者小路实笃等人都曾强烈地意识到“夏目漱石”，他们也都是使用真实姓名的作家。

就在《容颜》连载最火热时，池边三山就已着手聘请夏目金之助了。最先注意到夏目金之助的是《大阪朝日新闻》社头目之一的鸟居素川。鸟居读了登载在《新小说》上的《旅宿》大受感动，在1907（明治四十）年的新年，曾拜托漱石写随笔。在同一时期，《读卖新闻》的竹腰三叉以月薪六十元请“漱石”负责文坛栏目。

紧随着这些动向，池边三山开始行动了。因为他有个想法，在他看来，要想争取日俄战争后的新的读者群，报纸小说是关键。三山要对报纸的社会版和小说专栏两个方面实施改革。除战争消息之外，每天如何激发起人们阅读报纸的欲望？又该如何提供与之相应的商品？为达此目的，就只有强化连载读物一条路。在既往的历史故事和现代故事这两种连续读物的基础之上，作为第三个支柱，连载西欧式的“纯文学”，以此获得不断新增的受过高等教育的有知识的读者层。因为在此之前的《大阪朝日新闻》和《东京朝日新闻》以刊登股市行情的信息为中心，给人很强的商业印象。

对于“漱石”的一元化

池边三山为夏目金之助开出了破格的条件：月薪两百元，在年中、年末过节时还另付酬金。而夏目金之助只需在一年之内写出几篇文学作品来发表在《大阪朝日新闻》和《东京朝日新闻》上，此外就再没有别的义务了。《我是猫》《哥儿》《旅宿》的作者在大学教师这一精英知识分子的身份和小说家——之前的长谷川辰之助=二叶亭四迷觉得很耻辱并流泪——之间“摇摆”，也在夏目金之助和夏目漱石之间“摇摆”。

对池边三山和长谷川辰之助来说，做新闻记者就意味着通过这一职业来直接参与国家政治。如果按照伦敦留学时期的夏目金之助的说法，这就是通向“汉学中所谓的文学”世界的工作。长谷川辰之助流泪，是因为周围的人只认同自己创作以男女的恋爱和结婚为中心的欧美式小说的能力。也就是说，他对自己的能力认同仅被限于“英语中所谓的文学”而感到委屈。在《朝日新闻》社，夏目金之助就被要求做一个“英语中所谓文学”的写手。

1907（明治四十）年2月，夏目金之助辞去了东京帝国大学的讲师职位，决定进入《朝日新闻》社。但是，他的这一决断未必就意味着要同化进“英语中所谓文学”。“漱石”进《朝日新闻》社时，在他所写的“入社宣言”中使用了亡友正冈子规曾用过的“报店”一词。在他看来，这个职业与在“大学店”做帝国大学的教授是等价的。“大学店”也是做买卖的。这一认识显然很正确地把握住了语言、知识作为商品而被贩卖的时代状况。诚然，在这一时期的新闻行业中，以“博士”称号为身份，从各个领域来发言的专家多了起来。那是一个学院保守主义和新闻行业大力勾结的时代。

但是，在“入社宣言”中，“漱石”看出了“报店”是“个人经营”的，“大学店”则是“由政府经营”的这一差异。毫不夸张地说，帝国大学的确就是知识和话语的国家垄断资本。与此相对，报社社主是“个人”“经营”，同样地，“报人”是“个人”签约“经营”。“漱石”选择职业的基准就在这里。

把自己的知识和话语从国家那里转移到一个自由的地方，在与国家的紧张关系中以“个人”的身份发言。“漱石”正是在这里看出了“报店”的可能性。正如亡友正冈子规在甲午战争之后以报纸《日本》为阵地，试图通过俳句来尝试政治批评那样，“漱石”是以“维新志士”般的决心来直面“文学”的。把“夏目金之助”和“夏目漱石”之间的“摇摆”统一到“漱石”一方，通过这种一元化的手段，要在“汉学中所谓的文学”和“英语中所谓的文学”的“摇摆”中生活到底。

大文字文学的诞生

如前所述，通过日俄战争，全民每天读报这一生活习惯固定了下来。在战争白热化时期，通过战争报道，以大家每天共同来确认国家的命运这种形式，以在报纸上跃动的话语为媒介，让人们来想象国民共性。可是，在战争结束之后，以包含了心情和感情、形式、有效地组织起国民共性的那种情报商品就只有报纸连载小说了。订阅同一份报纸的数十万读者，每天追随着同一故事情节的展开，对于主人公的命运一喜一忧，盼望第二天的连载，包含了如是心情和感情的共性每天都在被确认。连载小说情节的发展，想必是家庭中或职场午休时的话题。在除了报纸之外几乎没有别的日常娱乐媒体的当时，打个比方说，报纸连载小说拥有和NHK的“清晨电视连续小说”鼎盛时期般的影响力。也正因为如此，与在日俄战争中获胜的“一等国”身份相符的报纸小说及创作者就被认为是很有必要的。

未能聘请到“漱石”的《读卖新闻》的竹腰三叉，就在“漱石”进入《朝日新闻》社的当年便开始了独自的运作。那就是在时任首相西园寺公望的支持下，招待当代最具代表性的二十名作家这一计划。这就是所谓的“西园寺公作家招待会”。

现任首相招待作家，这件事表明了作家们所担承的近代文学，即小说、诗歌、戏曲这些从欧美进口的全新体裁的作品和作家作为“一等国”的文化被认同。而且，二十名作家被遴选出来，这件事意味着国家所认可的文学作为一种经典被筛选出来。近代文学的国民性标准，完全是通过筛选而成立起来的。这件事也意味着包含了国民感情的想象的共同体是作为一种规范来被划定。平常该为什么费心，该为什么感动，其标准由国家来选定的时代已经到来。

发起这一计划的竹腰三叉，意图在日本也创建一个法国式的最高学术机构。这明确地指示了一个方向，那就是要把包含各种艺术领域在内的国民的感情组织化。“作家招待会”的重要目的就在这里。同时还有一个目的就是要把作家们自发开展的一系列新的表现运动，诸如自然主义、演剧改良运动、新诗运动等收归国家管理，不能放任自流。

在这个意义上，可以说在这个时候日本的近代文学已变成了大写文字的“文学”，是与Nation（国民）这一“大写文字的我们”相对应的文学。这正好就是一个把作为“想象共同体”的国民统合方式每天加以重复显现、再确认、再生产的装置。时代已变了，纵然是“个人”经营的文学也被收归到这一动向中了。

作为“国民”的家庭像

在小说家夏目漱石开始创作报纸连载小说之前，“家庭小说”完全控制了报纸小说的现代故事的市场，生产出了不少以上层社会或作为明治特权阶层的华族家庭为模型的长篇作品。的确，在这类作品中，围绕着男女主人公的恋爱、结婚等也安排有故事性的风波。但是，其主要目的在于极度细致地描写上层阶层的衣食住行等日常生活情况。

在这个意义上，可以说家庭小说客观上起到了作为每天将——按照1898（明治三十一）年制定的《明治民法典》，把权利集中到家长手中，女性不能拥有财产的那种——理想的家庭及家庭关系的楷模渗透到国民意识中去的启蒙书的作用。

如果说作为“国民文学”而备受欢迎的尾崎红叶的《金色夜叉》是一部关于金钱和财产的所属、继承、借贷及流通的启蒙书，那么，德富芦花的《不如归》则是一部以结核病为主的关于遗传、家庭卫生、家庭与婚姻的启蒙书，是广义的家庭小说。

《明治民法典》中的身份法，以法律的形式把家庭中的男尊女卑关系固定了下来。作为家长的户主被赋予了家庭成员的住所指定权及婚姻、养子收养等的决定权。这样一来，家长们完全是出于家庭考虑来决定孩子尤其是女孩子的婚姻。如果违背了家长的意思，家长可以解除其户籍关系。毫不夸张地说，就是这个法律决定了近代日本的人际关系。

妻子被认为是经由婚姻进到夫“家”的，而且，完全就像是不能管理财产的人那样，由丈夫来管理妻子的财产，没有丈夫的同意妻子不能签订经济合同。女性们无论是在社会人际关系还是在经济关系等方面，被切断了作为法律的“个人”而自立的道路。这也是下列事实的延长线上的逻辑：在《大日本帝国宪法》（1899，明治二十二年）之后颁布的《众议院选举法》和《市町村选举法》中，女性的参政权都被否定；按照《集会及政社法》（1890年）的规定，女性的政治活动权完全遭到了禁止。

近代家长制在法律上被完善的过程中，新型的“良妻贤母”思想也渗透到了中上阶层的女性中。在传统的儒教思想中被要求的是支持丈夫的“贤妻良母”式的规范。与此相对，以森有礼为代表的明治教育思想家们，强调作为教育者的“母亲”即“贤母”的重要性，以期能够对自己的孩子尤其是对男孩子实施与“国民”相符的教育。

为了能够成为对孩子实施近代教育的“良母”，女性也有必要接受教育。男子在外面从事与国家相关的工作，女子则在家里从事家务和育儿教育，承担家庭中的政治这一下田歌子的“家政学”也是在甲午战争前夕出现的。把生产与再生产分离成“公”与“私”的空间，女性被认为是应该承担在“私人”性家庭内部的再生产。像这样，彻底贯彻了围绕着不同性别分工的意识形态。

在这样的状况中，“家庭小说”成天都在反复再生产这种意识形态。每个家庭成员都可以在家里放心阅读的小说。正如这句标语所示，家庭小说作为规范地再现了“大日本帝国”理想的“国民”家庭形象的意识装置而发挥了作用。

而且，几乎是在同一时代，以松原岩五郎的《最黑暗的东京》（1883，明治十六年）为代表，出现了关于都市贫民窟的贫穷状况的报告文学。结合1899年颁布的《北海道旧土人保护法》，由小金井良精等人开展的对于阿伊努的人类学或卫生学的调查、与对台湾的殖民地统治相关联的关于“高砂族”的人类学报告等悉数出现在在活字媒体上。这绝非偶然。一方面，家庭小说特权性地圈定了“日本”内部理想的“国民”家庭生活，但是另一方面又歧视性地将非“日本”、非“国民”的领域排除掉。同时，提示矫正它的方向，要再次把该领域作为“国民”来加以同化的伪装成科学和学问的话语辅助性地发挥了作用。在这之间，“日本”这一共同体以非常牢固的形式被创造了出来。

在这些准备工作就绪之后，把与在日俄战争中取胜的“一等国”身份相符合的西洋式的小说提供给读者，这正好就是对小说家夏目漱石所提出的要求。

“藤尾”为什么被杀？

报纸小说家夏目漱石的第一部作品是《虞美人草》（1907，明治四十年）。女主人公藤尾拒绝了由客死国外的外交官父亲所选中的结婚对象宗近，与自己选定的文学青年小野确立了恋爱关系。藤尾的异母哥哥甲野和宗近是好朋友，甲野的继母要为自己的亲生女儿招女婿，并让他继承甲野家族的家业。

甲野并不在意继承家业，但他坚持父辈们定下来的藤尾与宗近的婚事。不久，小野在京都时的恩师及其女儿小夜子到了东京，小野与小夜子早已订婚一事暴露了。宗近同甲野一道威胁小野说“严肃点！”故事以藤尾的突然死亡收场。

就像水村美苗曾指出的那样（《“男人和男人”与“男人和女人”——藤尾之死》，《批评空间》，1992，7），在这篇小说中，女主人公藤尾不得不被杀的理由就只有一个，那是因为她要自己来选择自己的结婚对象。对现代女性来说，这再正常不过了，但在《虞美人草》中却够得上死罪。

这是因为如果女性用自己的标准去选择结婚对象的男子，近代家长式家族制度和男性中心价值体系就会崩溃。男性中心世界是通过男性之间围绕着社会身份的竞争而确立起来的，在这个世界里，男人们原则上是处于敌对关系。为了要隐蔽、缓和这一敌对关系，由年长的男人给年轻的男子赠送女人这一“结婚”制度被当成了一个装置使用。男性间的竞争以直接的暴力出现时，就会演变成战争和内乱。为了防止战争和内乱，就必须以学历和阶层社会这种形式来把社会阶层化，并让竞争秩序化，让男性一步一步地向更高阶层上升，在只有身处该体制内的男人才知道的价值体系中来决定男人的位置。

那么，身处这种只有男性的同性社会秩序之外的女性，如果用自己的价值基准来选择男子的话情况会怎样呢？作为他者的女性用男人们不敢想象的标准来选择异性，所以男性社会的价值体系就会变得无效。孰优孰劣？男子必然会在完全不可预测的女性这一他者的选择中暴露原形。已然不能把女性作为缓和敌对关系的道具来使用了，男人间的同性厌恶就会呈现出来。

近代家长制式的男性中心社会体系，通过《明治民法典》被再度强化了。《虞美人草》的藤尾以这一整个社会体系为敌。因此，漱石就不得不把她杀掉了。而且，也正因为杀掉了她，漱石通过那之后的自己的小说，从女性的角度不断地质疑近代家长制式的家庭的压抑。

对家庭罗曼史的怀疑

家长是从男子到男子、从长男到长男被代代继承的，其他的家庭成员都依赖家长的抚养过活。漱石的小说，通过把握由于这种近代家长制度而千疮百孔的家庭状况以及在家庭之间摇摆的女性形象，不断地来揭发这一矛盾。

在《三四郎》（1908，明治四十一年）中，父母早逝和哥哥一道在东京生活的妹妹在只是为了生计的结婚和有爱情基础的结婚之间“摇摆”，漱石把这一“摇摆”问题化。继承了家业的二哥里见恭介的结婚迫在眉睫，妹妹美弥子放弃了要与自己喜欢的哥哥的同学、帝国大学的讲师野野宫宗八结婚的打算，嫁给了一个仿佛是实业家的绅士。一个女性即便是受到了高等教育，如果没有一份在经济上可以独立的职业，那她就只能依赖男人的经济能力生活。如果哥哥要抚养别的女人，妹妹就只有去找一个丈夫一起生活。美弥子的结婚对象竟是野野宫的妹妹吉子刚相过亲的男子，这件事就象征了妹妹们的窘况。哥哥们的收入只够抚养一个人。如果没有别的男人来养活妹妹，那么哥哥就不能结婚。

《其后》（1909，明治四十二年）的三千代也是因为一起在东京生活的哥哥和母亲患肠胃伤寒病死、父亲在日俄战争时炒股破产的缘故，嫁给了哥哥的友人平冈常次郎。为她“牵线”的则是三千代所爱恋的主人公长井代助。当时，代助是个在经济上不能自立的男子，作为二儿子的代助没有父亲的同意就不能结婚，直到三十岁即法律规定的抚养期限结束为止依靠父亲养活。在第一个孩子夭折后，身患心脏病的三千代只好忍受丈夫平冈在外养女人、连生活费都不提供的现状。代助对于三千代如此遭遇深表同情，这种同情不久之后就接近爱情了。要实现爱情就等于是犯通奸罪。

二男和女性被褫夺了自主决定权，不得不在一种悬空的状态下浮游于爱情与金钱、正式结婚与通奸、抚养与被抚养这些二元对立之间。

《门》（1910，明治四十三年）的女主人公阿米此前曾三度流产，为此烦恼不已。算命先生说这是她背叛曾经同居的安井而与现在的丈夫宗助结婚的报应，她对此深信不疑。在学生时代，围绕着阿米所发生的安井与宗助之间的丑闻使得这两个男子从精英分子的道路上偏离了出来。作为长子的宗助差不多和家里断交，未能继承父亲的财产。不能做母亲的阿米，如果总不能生育的话，不过就是个败“家”的女人。她的苦恼丈夫宗助果真能理解吗？这一问题并没有得到解决，小说《门》的世界就关闭了。

大学毕业了也不就业，依靠父亲的遗产过活的《过了春分时节》（1912，大正元年）中的须永得知一起生活的母亲和自己并没有血缘关系，自己是过去的女佣的孩子。对母亲所极力怂恿的与表妹的婚事加深了他的苦恼。结果，自认为是亲人的所有人都只是外人。在与别人没有血缘关系的不安中，他胡乱猜想母亲会不会强迫自己和亲妹妹结婚呢？对学法律的须永来说，自己与母亲没有血缘关系却继承了家业和遗产，内心非常不安。

所谓自我，只能是在与他者的关系中不断摇摆的变数。原本让自我与他者的关系保持稳定的装置中的父子、兄弟、血亲、亲戚等所有的项目都发生了变动。从《过了春分时节》起，对于漱石小说的主人公而言，生活在持续变动的关系中成了常态。

《行人》（1913，大正二年）的主人公大学教授长野一郎觉得自己无法理喻本应是最亲近的妻子直子的心，便让弟弟二郎去试探直子的贞操；《心》（1914，大正三年）的“先生”在得知叔叔侵吞了父亲的遗产后，就变得不再相信他人，他死守着背叛了朋友K这一秘密，对妻子也一直紧闭心扉；《道草》（1915，大正四年）可以说就是把这种自我与他者、男性与女性的关系投射到自己的过去，并加以确认的作品；《明暗》（1916，大正五年）将故事情节限定在新婚夫妇这一二人关系中，来重新审视要是抛却了夫与妻这一前提，在自我与他者之间是否还能产生爱情和信赖。

漱石的小说是全盘怀疑支撑着“家”和家族的性别分工的反家庭罗曼史。一方面，这是在响应读者提出的各种要求，重复创作报社方面所要求的西欧型现代小说，即关于知性男女的恋爱和结婚故事的过程中极具战略性的斗争方式。

但是，以承担了大正教养主义的弟子们即“漱石山房的人们”为代表的同时代的读者是在男性中心的框架中来阅读和批评这些小说。因此，另一方面作者漱石作为伟大的思想家被特权化，同时漱石的小说在苦恼的知识分子男性自我怜悯的谱系中被消费。这样的方向通过报纸这一大众媒体，即一个以国民规模组织起包含日常的心情和感情的想象共同体的装置而发挥作用。小说这一体裁仿佛只是讲述知性男女在恋爱和结婚方面的苦恼，也可以认为这一幻想是由被推上国民作家位置的漱石的小说反讽般地创造出来的。

漱石形象的“摇摆”

大正时期是在以普通选举运动和“米骚动”为中心大众规模的女权运动极大地动摇了体制时，“贤妻良母”主义被重新强化、要再次把女性们关闭在“家”中的思想反动时期，也是男性成了特权读者，把“漱石文学”奉为圣经的时期。这样的时期具有象征性。很明显，这些事情与之后的如下事实也是相关联着的：“文学”的世界，甚至连大写文字的“文学”的世界都变成了以男性为中心的单一社会；作为封闭的共同性的“文坛”被强化。这不但与杂志《青踏》周边的“新女性”们为了要反抗男性，作为平等的人确立自我就只能以文为业这一同时代性相关，而且也同从大正到昭和期间，正是女性作家们成了漱石式的反家庭罗曼史的作家这一情况相关联。

但是，拥有上百万的读者、以时代小说为中心的“大众小说”作为新的体裁登场，在“大众小说”占据了报纸连载小说大半的昭和时代，以小林秀雄为代表的多数作家有轻视夏目漱石的倾向，认为他只是一个接近“大众文学”的单纯的报纸作家。就连把“日本”的“纯粹小说”定义为“纯粹文学中的通俗文学”的横光利一（《纯粹小说论》1935年），在推举陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰为这类小说的模范时，但也只字不提夏目漱石。在结束了对无产阶级文学镇压的1930年代，执掌文坛大权的人排斥所谓的“大众文化”，在自我特权化的方向上要与“漱石”保持距离。

而且，战败后，以追究战争责任为中心，开展了对这些1930年代的作家们的批判，女性总算是获得了参加政治的法律权利，开始生产出丰富的话语。在这一时期，通过要斩断文学与政治直接关联的平野谦、荒正人等人的努力，创造出了重新评价“漱石”的契机。他们把作为亚文化的报纸小说的漱石的文本划入非政治领域这一狭义的“文学”中，这是具有讽刺意味的现象。

“夏目漱石”这一专有名词本身就在“日本”这个国家中用“日本语”书写的文学的力量关系中“摇摆”。漱石的小说必然会让那建构起了自我与他者、男性与女性、金钱与爱情、国家与个人以及“大众文学”与“纯文学”这种近代日本每一个历史性中的某种规范性意识形态框架、并将其作为自明的那种动向产生龟裂。漱石的小说具有把一个事情分开成两半，再扩展其距离，产生“摇摆”的力量。正因为如此，即便是现在，对于漱石的评价也在阅读其小说的读者的性别差中摇摆，即便是在战后数次掀起的“漱石热”中，也产生了各不相同的漱石形象。




        

二、文学与历史之间：在21世纪重读夏目漱石

1. 百年前的大作家夏目漱石也是现役作家

2008年5月15日，因为美国雷曼兄弟公司、美国国际集团的破产，引发了全球金融危机。在其后的数月间，从美国的汽车产业到日本的家电产业都陷入了经营危机。依赖石油能源的汽车以及以家电产品为中心的大量生产、大量消费的资本主义发生了全球规模的崩溃。当时，所有的媒体都不约而同地反复使用“百年一次的危机”这一说法。

那么，百年前曾是什么样的“危机”呢？大英帝国的霍布森（John Atkinson Hobson，1858—1940）、俄罗斯帝国的列宁分别在1902年和1916年出版了同名著作《帝国主义论》。正如这一事实所象征的那样，早在一百年前，世界就已陷入了帝国主义的危机。

帝国主义状况的表征为：围绕着欧美列强对殖民地的再割据，与国家垄断资本主义相勾结的战争、统治国家的金融寡头制度、以修建铁道为中心，对落后地区进行资本输出、帝国主义国家间的不均等、弱小民族国家对列强的隶属或从属、殖民地人民处于毫无权利的状态等。1902（明治三十五）年缔结日英同盟、加入列强的大日本帝国觊觎南满铁路的权益和朝鲜半岛的殖民地化、发动日俄战争（1904—1905）。可以说，这一时期世界已完全进入到了帝国主义阶段。

日俄战争第二个年头的1905（明治三十八）年1月，笔名为“漱石”的夏目金之助在《杜鹃》上发表《我是猫》，一跃成名。他在列宁发表《帝国主义论》的1916（大正五）年12月9日，留下未完的《明暗》而告别人世。漱石以作家身份进行创作活动大约是“一百年”前。但是，即便在今天，夏目漱石的小说在书店的文库本书架的占有率和大江健三郎等现役作家几乎是旗鼓相当，卖光了一定还会再进货。

在21世纪，夏目漱石依然是现役作家。这是极为罕见的事情。为什么“一百年”前的小说在“一百年”后的今天还依然拥有众多的读者呢？其原因就在于漱石小说的文体和主题都与现役作家没有太大的区别。

之所以这么说，乃是因为如今依然存活在小说这一文学体裁中的日语文体，无论是其描述文还是会话文都是由作家夏目漱石创建出来的。漱石主要是在报纸这一大众媒体上发表了连载小说，这也决定了其影响力的广度。

但是，至关重要的是，漱石在其小说世界中，通过日语淋漓尽致地描写了在进入帝国主义阶段后这个国家、人们所经营的这个社会以及人类本身处于一种怎样的崩溃危机中。

在“一百年”前的日本，只有漱石一个人觉察并为之烦恼不已的资本主义社会的矛盾和威胁，在资本主义体系的崩溃业已明朗的21世纪的今天，或许绝大多数人已经体会到了。21世纪的日语使用者全都活在漱石的世界里。

同时，漱石把21世纪人类普遍存在的问题作为一个整体来加以理解。所以，漱石的小说无论被译成何种语言，一直都广为流传。

2. 从伦敦看到的世界和日本

夏目金之助在19世纪最后一年的1900（明治三十三）年作为第一批文部省官费留学生被派往大英帝国的首都伦敦研修英语。其时，夏目金之助是熊本第五高等学校的英语教师。19世纪最后一年、20世纪最初一年以及日英同盟缔结的那一年，夏目金之助是在伦敦度过的。

世纪的转折点以及与之相关联的“不列颠统治世界”的转折点，成了夏目金之助在大英帝国的首都的生活体验，深深地铭刻在他的记忆中。

夏目金之助在10月28日到达伦敦。半年之后，为了安慰卧病在床的好友、著名作家正冈子规（1967—1902），金之助分别于1901（明治三十四）年的4月9日、20日、26日连续写了好几封信给他。这些私人信件被子规以《伦敦消息》为题发表在文学杂志《杜鹃》上。在结尾处，金之助表达了对现状的如下认识：

俄罗斯帝国与日本明争暗斗；支那天子受蒙尘之辱；英国挖出德兰士瓦的钻石来填充军费亏空。就在这多事的世界日夜不停旋转掀起波澜之际，在我所居住的小天地里也不断发生一些小的旋转和波澜。我的房东仗着他硕大的身躯，欲与管家一决雌雄。而我为了安慰病中的你正在给你写信。（《伦敦消息》，《色鸟》，新潮社，1915年9月）

这里展示了一种基于物理学原理的正确的世界观。所有的“旋转”运动，无论取其多小一部分来看都是相同的。地球上所有的“波澜”都是因这种“旋转”运动而产生出来。“三国干涉”事件以来，沙俄和日本围绕着“满洲”和朝鲜半岛的权益，危机一触即发；包含日本在内的列强派出军队，镇压“义和团”的反抗帝国主义运动。为此，清政府被迫赔偿四亿五千万两白银；大英帝国为了夺取南非德兰士瓦的金矿和钻石矿山，发动了侵略战争。他告诉子规说，围绕着这些事件的“旋转”和“波澜”，与在自己的“寄宿”处发生的“小旋转”“小波澜”是相同的。

沙俄和日本的对立是围绕“满洲”铁路铺设权进行的；义和团的问题则是清朝对列强的从属和隶属的问题；南非的问题则是一度独立了的殖民地面临再次被殖民的命运。“旋转”和“波澜”正好就是帝国主义的本质形象。

那么，在金之助的“寄宿”处究竟发生了什么呢？原来是“房东”、“房东太太”及其妹妹一起夜逃的事。这件事印证了在统治世界七大海洋的大英帝国的首都伦敦的“中流”即“中产阶层”没落的轨迹。我们尝试着从夏目金之助写给正冈子规的信中寻找出相关的内容。

“这里并非从一开始就是出租房。直到去年为止，这里还是一所女子学校。老板娘和她的妹妹既没经验又没财产，也没有一个明确的目的，为了谋生就开始经营这一既高雅又低下的奇妙的买卖。”如此说来，到金之助“入住”的头一年“这里”还是“女子学校”。这究竟是一所教授什么的“女子学校”呢？对此，金之助并没有直接对子规讲明。但是，从信中所介绍的几则小故事能加以推测。

金之助“不喜欢”“这里的房东太太”，他列举了三条理由：“第一是傲慢、第二是不懂装懂、第三是使用无聊的英语。她总会问你知道这个单词吗？”（标点为引用者，下同）其中一个问题是，“你知道隧道和straw即麦秆这个词吗？”金之助感叹道：“自己作为英国文学专业的留学生，懒得去生气”。也就是说，“房东太太”拿出实际发音和书写方式大不相同的单词来测试金之助。

或许可以推想，“房东太太”所经营的“女子学校”，主要是指导女性们正确阅读、书写有品位的英语。这是因为人们讲什么样的英语会同其阶层、身份紧密相关的缘故。在伦敦生活了五个月之久的金之助看出了事情的端倪。

金之助为“房东太太”“家”里一位叫做“佩恩”的“女工”起了个诨名曰“bedge pardon”。因为她总是把“I beg your pardon”发成“bedge pardon”。也就是说“佩恩”使用的是市井英语（是伦敦的街坊方言，其特点是把ei发成ai）。

“有教养的上层人讲的话大致是懂得的，并无大碍。可是，说到伦敦的市井英语，我辈到底难以知晓。这是当地中流以下阶层所使用的语言，其发音在字典上都查不到”。从金之助写给子规的信中就不难明白，金之助对于英语中的阶级性是有所觉察的。

倘若是这样，事情就真相大白了。原来，“房东太太”和她的妹妹所经营的“女子学校”是为那些想上爬的“中流以下”的女性传授正确的上流英语的发音和书写的地方。也就是说，“房东太太”姊妹两人孩提时代曾生长在“中流”以上的家庭，“为了谋求自营之道”，他们要把在那里受到的“教育”成果作为文化资本，用来经营“女子学校”。更重要的是，为了奔赴遍布七大海域的殖民地，时代强烈要求男性也能说写正确的、有品位的英语。

但是，姊妹俩经营的“女子学校”失败了。“不能按时交纳房租（伦敦的房租太贵），欠了债。寄宿生中蔓延热病，接二连三地有人退学，终至关闭……命运发生了逆转，最终成了如此结局。”从这一表述中就可以知道，这两姊妹招收了几名“寄宿生”，靠收学费来“谋生”。换言之，她们通过支付房租，借来了有足够房间数的“住家”。那么，她们的本钱都去了哪里？在思考这个问题时，“中流”即中产阶层没落的故事就会清晰地浮现出来。

在这两姊妹的父辈那里，或许有过自己的房产和一定的积蓄。姊妹俩如果用自家的房子来经营“女子学校”的话，没有足够的房间，所以就卖掉祖产，租赁了现在这幢房间很多的宅子来开办“女子学校”。在有积蓄时尚能够支付房租，一旦积蓄花光了，“拖欠房租”也就没啥奇怪的了。不仅如此，他们还欠了债。他们不能从“现在的住家”搬到租金便宜的地方去，这是因为“在七年前就开始拖欠房租，直到今天都还没有消除这一恶劣影响”。此外，“这幢房子是以太太的名义租借的”。作为“拖欠”的“房租”“被管家扣押”的是“丈夫的家财”。“可怜的姐妹俩身无分文，已没有任何值得被扣押的东西”。

从这一事实中可以看出另一则故事来。自从“女子学校”经营失败以来，姐妹俩是靠变卖“家财”过活。偷跑之前，在整理行李时姐妹两人谈论着她们“变卖”最后家产的情况：“今天把鹦鹉卖掉了”，“把以前用过的学校的招牌卖掉了，用换来的十块钱买了东西”。不得不说这或许就是姐姐和现在的“丈夫”结婚之前她们的日常生活。这是因为要经营“出租房”的话，“家产”即家具是必不可少的。如果是这样，很显然“丈夫”和“太太”的结婚就只是为了生活。或许可以说“太太”让“丈夫”充当与“管家”交涉时的保镖角色。

事实上，“太太”曾在夏目金之助面前愤愤地说道：“以前管家看到我们是两个女流之辈就为所欲为。现在家里来了男人，可不再任由他欺负了。”金之助曾对子规说过：“丈夫也是20世纪的人，不是等闲之辈。他曾到律师那里去仔细打听过。了解到如果是在天黑之后到天亮之前往外搬自己的家具的话，管家也只能干瞪眼。”也即是说，他是一个动歪脑筋的人，从律师那里了解到，如果是在“天黑之后到天亮之前”把扣押的“家产”拿走，这在法律上是许可的。他是一个有韧劲的男人，在合法与非法、资本主义式法律和货币体系之间生活得游刃有余。这是“20世纪的人”，也是帝国主义时代的人的化身。

不用说，对这姐妹两人来说，唯一的现金收入就是金之助的“房租”。所以，只能下决心带着他一块出逃。在产业革命之后，被誉为世界工场，在全世界范围内拥有殖民地、统治着七大海域的大英帝国的首都伦敦，“中流”阶层开始没落。被迫一起夜逃的夏目金之助敏感地看出了一直被日本视为楷模的大英帝国已显示出崩溃的征兆。事实上，在“20世纪”最初之年的1月22日的日记中，金之助写下了“TheQueen is sinking”（女王病笃）的字样。接着，又附加上一句“收到《杜鹃》，子规尚活着”。在翌日的日记中写道：“昨夜六点半女皇去世”。

作为产业革命之后大英帝国繁荣象征的维多利亚女王的死和对子规的思念重叠在了一起。欲对子规传达大英帝国的繁荣已告终结的认识位置在这里被决定了。在伦敦的金之助通过“20世纪”的第一年的伦敦的情形，已看清了日本帝国所走的道路将会迎来什么样的结局。

3. 《退化论》的时代

在伦敦的夏目金之助强烈地意识到自己是“黄种人”。他在写给正冈子规的信中说：“我们黄种人——黄种人，真是染得漂亮，纯正的黄色。在日本时，自认为虽然算不得白，但大体上还是接近人的肤色的。可是到了这个国家我终于明白，不得不说我们的肤色是与人相去甚远的金黄色。”就是说，他明白了自己的“黄色”皮肤不是“人的颜色”。进而言之，自己不是人。这说明当时的金之助是承受了何等强烈的基于肤色的种族歧视的眼光。

自从日本帝国在甲午战争中打败清朝以来，在欧洲的“白种人”之间，对“黄种人”的恐怖和警戒情绪被强化了。德国皇帝威廉二世煽动“黄祸论”，宣称“黄种人”的崛起为欧洲和基督教文明带来危机，主张俄罗斯帝国正是阻止“黄祸”的前沿阵地，德国支持俄罗斯帝国压制“黄种人”。这显然是基于如下的意图：为了使德国顺利地出入奥斯曼帝国，就要阻止俄罗斯进入欧洲和近东地区，转而使其进入远东地区。针对甲午战争之后达成的《马关条约》而采取的所谓“三国干涉”事件，正好就是以此种“黄祸论”为依据，通过德国、法国支持俄罗斯帝国的形式而得以实现。

这是欧洲列强对于即将成为列强一员的大日本帝国的赤裸裸的敌视表现。与此同时，日本帝国对中国台湾实行殖民统治，欲将朝鲜半岛殖民地化，企图把弱小的民族国家作为自己的属国来加以统治。由此，帝国主义国家之间的战争危机高涨起来。

在对新大陆实施殖民侵略之后，欧洲的“白种人”不仅奴化作为原住民的“有色人种”，而且一直在前往大西洋途中的非洲沿岸拐骗人口，当作奴隶充当新大陆开发的劳动力。这一切直到林肯于1865年在“新大陆”发表奴隶解放宣言才停止。以“文明”与“野蛮”这一二元对立为前提的基于肤色的种族歧视正是——把欧洲列强瓜分非洲大陆，与居住在新大陆的“有色人种”一道实行奴化一事正当化的——“白色人种”的认识及感性的基本框架。在不得不认识到这种“正当”的非当性时，为了抹杀过去的罪孽而把“黄色”人种作为新的敌人。在新的种族主义风暴席卷整个欧洲时，夏目金之助就生活在伦敦。

在1900年至1902年之间的伦敦，过度地自我意识到“黄色人种”的夏目金之助回国之后，在日俄战争第二个年头的1月，以真名在《帝国文学》上发表了短篇小说《伦敦塔》。与在同一时期以“漱石”的笔名发表的《我是猫》形成了对应关系。真名与笔名相分裂的表达者诞生了。

《伦敦塔》是“留学两载”的“我”在“仅有的一次参观伦敦塔”时的见闻录。

去伦敦塔参观是在我到后不久的事情。那时尚不知道东南西北，更不知道地理位置。那时的心情正如御殿场的野兔突然被抛弃在日本桥的中央一般。走在大路上就像是被卷进了人潮，回到家里又会怀疑火车会不会撞到自己所居住的房间里来，一天到晚心里难得安宁。我担心在这样的喧嚣和人群中住上两年，自己的神经纤维会不会像锅里的海苔变成糨糊呢？有时我甚至觉得马克斯·诺德的退化论真是一大真理。

“我”认为自己的“神经纤维”像“海苔”一样，会“变成糨糊”。这一不吉利的、令人发狂的意识的源头乃是“马克斯·诺德的退化论”。马克斯·诺德（Max Simon Nordau，1849—1923）是德国批评家，《退化论》（Degeneration）是其代表作。这部《退化论》为帝国主义列强带去了新的恐怖。

诺德的《退化论》是在颠覆达尔文进化论的基础上写成的。在当时为世人所普遍理解的达尔文的进化论中，人这一种类的定位就在于人拥有“文明”。人之外的物种，依靠优胜劣汰、弱肉强食的逻辑，被放置在劣种会被自然淘汰的宿命之中。在地球环境的剧变中，只有拥有适应突然变异环境特质的物种才能生存下来。处于物种进化顶端的人这一物种以适应自身生存的形式，获得了改变环境的“文明”的力量。通过“文明”的力量来改变环境，由此人就成了在地球上有着最强繁殖力的种类。人类作为最进化的种类能够统治整个地球，并不仅仅依靠房屋和衣服在自然环境中来保护自己的身体或依靠农业生产来维持粮食的持续供应这一围绕着衣食住的“文明”的历史性积累。达尔文还强调说，通过医学这一“文明”力量的发展，对于天花这个曾经是不治之症的传染病也可以通过种痘这一预防接种来增加免疫力，不再生病这也是人这个物种的“文明”的力量。

新兴帝国主义国家德国的马克斯·诺德在这种“文明”的力量中看出了颠覆进化论的逻辑，并指出“文明”过度发达的英国、法国所面临的危机。诺德的逻辑以如下论点为出发点：如果采用与其他生物相同的优胜劣汰、弱肉强食的逻辑的话，原本无法存活的个体是得益于“文明”的力量而存活下来的。原本应该是被自然淘汰的人生存了下来，这就意味着有着弱小、不良遗传基因的个体凭借“文明”的力量存活了下来。诺德渲染了这样一种恐怖：人这一物种中弱小、不良的遗传基因延续几代之后会让进化的过程倒退，会从“文明”退化到“野蛮”。

欧洲绝对君主制基督教国家，自1500年以来依靠天主教国家对新大陆的掠夺、杀戮、强奸，积累起了庞大的财富。通过这一财富，各国增强了海军实力，绝对君主持续强化了权力。对此，非天主教的英国以及新教诸国在尚未实施法律统治的大西洋，通过各种各样的海盗行为，企图攫取来自新大陆的财富。在大西洋上展开的海军力量的较量，最终演变成了在欧洲大陆的陆地战，这也是所谓宗教战争的一个侧面。

17世纪中叶的韦斯特法利亚条约之后，为了结束“宗教战争”，行使“体现国权”的战争，“主权”成了国家垄断的权限。而且，这种“主权国家”是“文明”国，“文明”国以“文明”的名义可以对其他的“野蛮”地区施行殖民化。这一殖民主义与种族歧视的逻辑合二为一。

我们不能忽视那似乎可以证明诺德这一伪科学的《退化论》所描述的现实，也不要忽视19世纪末大英帝国所面临的现状。其中一个事件乃是作为波尔（普尔）战争的南非战争。金之助在写给子规的信件中曾提到“英国挖出德兰士瓦的钻石来填充军费亏空”。正如金之助所洞察到的那样，这场战争是大英帝国为了把金矿和钻矿据为己有，于1899年对南非德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦所发动的毫无法律依据的掠夺战争。

这场战争始于1899年10月。金之助在抵达伦敦第二天的日记中写道：“为了欢迎从南非回国的义勇军，到处都是人山人海，真让人为难。”像这样，在1900年10月，“大英帝国”宣布合并德兰士瓦共和国及奥兰治自由邦，战争似乎就要告一段落。可是，这两个国家的“国民”“波尔（普尔）人”采用游击战术，顽强地抵抗英军。

“波尔人”和《退化论》叠加在一起，在当时的英国引起了恐慌。“波尔人”是曾经生活在开普敦附近的荷兰人，因为犯罪等原因，为逃避法律的制裁，逃到偏僻的地方，用武器奴役当地的原住民，以此谋生。经过数代人之后，他们却过上了原始生活。因此，在英国军人看来，曾经属于“文明”圈的“波尔人”，已完全堕落至“野蛮”。“波尔人”被当作是理应进化了的欧洲人业已“退化”的证明。可是，面对“野蛮”的“波尔人”的游击战抵抗，依靠最先进“文明”生产出来的武器而武装起来的大英帝国的正规军却难以取胜。

经过对“黑色”人种和“红色”人种长达数百年的拐卖和奴化，尽管表面上取缔了奴隶制，但是在背后他们对“黄色”人种，甚至对同样的“白色”人种实施了更为复杂的种族歧视。白色人种通过基于数百年来的种族歧视的掠夺、残酷役使、杀戮等暴力手段对有色人种进行了压制。尽管他们受到了由压制记忆所唤起的罪孽感的折磨，但他们仍企图从罪恶中开脱，想要抹杀事实。这种回避责任的心理让他们畏惧来自被害者的复仇。这种情绪极度高涨，从而诱发了近乎恐慌状态的暴力。

在伦敦，在“呈放射状延伸的马路”上，“奔驰”着“火车”“马车”“电车”等。在那里，来自日本的留学生“我”怀疑“火车会不会冲进自己的房间里来”，还把自己比作是“御殿场的一只兔子”。这并非偶然。

众所周知，“御殿场”是德川时代从久能山往日光运送家康的遗体时临时建造的御殿，地名由此得来。这里既是富士山的登山口之一，也是翻越箱根时长尾岭大路的入口处，既是神圣的地方也是交通要冲。但是，明治维新后，在铁路建设中，在1889（明治二十二）年之后，连接国府津和沼津车站的御殿场线成了东海道本线的核心通道，“御殿场”也就成了一处单纯的过路站。当然，在铁路施工过程中，在此地的原住生物中付出最大牺牲的就有“兔子”。“我”把身在“伦敦”的作为日本人的自己比作“御殿场的兔子”，这无非是因为英国人、日本人之间的关系与人兔之间的关系具有相似性的缘故。

身处日本“御殿场的兔子”的位置时，就能看清生活在“伦敦”的日本人的真正地位。正是从“兔子”的位置看到了《退化论》时代的英国和日本的地位、力量关系。当然，要认识这一关系，必须要有思想准备，那就是自己的“神经纤维”会“像海苔一样变成糨糊”。

在《伦敦塔》中，“英国的历史”“被彻底地分析出来”。“伦敦塔”反射到“20世纪”的“过去”乃是“人血、人肉、人的罪恶”，也即是一部血淋淋的权力斗争的“历史”。“在20世纪的伦敦塔从我的内心深处渐次消失的同时”，在“我”的“眼前”描绘出了一幅“如梦幻般的过去的历史”。“十三四岁”的“小孩”对“弟弟”说，“只要能救我的命，我就把王位让给伯父”。正如这一“像梦幻般的过去的历史”所象征的那样，“人血”流淌，“人肉”被凌迟，“人的罪恶”堆积如山，这些无非都是围绕着王位继承的权力斗争的结果。

刻印在“伦敦塔”上的“辛酸的历史”里凝结了“百代的遗恨”，在那里堆积着“所有的怨恨、悲忧”。《伦敦塔》揭露了在统治七大海域、作为世界工厂君临世界的大英帝国这个国家及其权利方式中并不存在任何正当性。大英帝国所体现的正是为了权利而实施赤裸裸的暴力战争的帝国主义自身。

从1899年开始，大英帝国为了夺取金矿和钻石矿，对德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦发动的作为“波尔战争”的南非战争，毫无疑问是赤裸裸的侵略战争。而且，众所周知，这场战争对手的“波尔人”，因为是白人在殖民地化之后以支配者的身份获得了特权。直到20世纪后半期，种族歧视的统治体制下的种族隔离政策一直留在了南非共和国。同样，因为“白人”宗主国将非“人种”的“民族”和“部落”歧视带进殖民统治的缘故，从20世纪末至今，“民族”和“部落”间的纷争不断。但是，南非战争同时明显地瓦解了大英帝国的军事力量及对世界的统治。就在南非战争陷入泥潭之时，大英帝国和日本帝国缔结了“日英同盟”。

4. “日英同盟”与日俄战争

作为大英帝国称霸世界象征的维多利亚女王在1901年1月22日去世。一年后的1月30日缔结了日英同盟，其主要内容是：为了维护英国在大清帝国以及日本在大清帝国、朝鲜（大韩帝国）的利益，两国相互援助；如果一方与第三方交战，另一方必须严守中立；如果一方与两个以上国家交战，另一方则有义务参战。

此前一直很体面地维持着孤高状态的大英帝国与远东小国，亦即被视作“黄祸论”标靶的岛国缔结了军事同盟。在南非战争的苦战中，大英帝国已然意识到单凭大英帝国一己之力无法用军事来统治世界，这是其反省之后的路线调整。在欧亚大陆的西端，俄罗斯帝国一直在寻找不冻港。为了阻止俄罗斯帝国的南下政策，大英帝国把在东端即在亚洲阻止俄罗斯南下的任务交给了日本。

日英同盟的签订也与如下事件相关联：俄罗斯帝国以法国资本为后援，即将建成西伯利亚铁路，如果西伯利亚铁路与南满铁路连接，就可以出入大连和旅顺港。通过“三国干涉”事件，大连和旅顺已经成了俄罗斯的租借地。“英国”为了“填补军费亏空”，利用了在伦敦的夏目漱石写给正冈子规的信中所说的“日俄两国冲突不断”的状况。

总算是被世界第一的霸权国家大英帝国认同。人们非常幼稚地为此感到高兴，大日本帝国笼罩在喜庆的气氛中。针对日本的这种状况，伦敦的夏目金之助在3月15日写给岳父中根重一的信中首先批评了日本人的单纯，然后提到了大英帝国的失败。他指出，在英国，阶级制度固化，听任贫富差距的扩大，国家失去了优秀的人才，只是那些愚蠢的有钱人在统治着国家。他还警告日本不要重蹈覆辙。

日本如果和它处在同样的境地（事实上正处在同样的境地），在那些社会底层人的智识发达的将来，会发生大事。如卡尔·马克思的理论，从纯粹的理论角度来看还有不足之处，但其学说出现在今天的世界上也属必然。

作为“纯粹的理论”尚有“不足之处”。尽管持保留态度，金之助认识到在“今天的世界”上出现“卡尔·马克思”的“学说”乃是“必然”之事。在同一时期的“手记”中，金之助首先指出“英国人自认为是天下第一强国”，然后他反问道：“今日之英国难道没有灭亡之日吗？”一百多年后的今天，我们见证了日不落帝国在第一次世界大战后完全崩溃，也见证了其后的美帝国崩溃的现实。这是我们在21世纪重读夏目漱石的理由之一。

1903（明治三十六）年1月，金之助从伦敦回国，并在该年的4月出任第一高等学校教授，兼任东京帝国大学讲师。其时，日本的报纸围绕着与俄罗斯帝国之间的战争分主战和非战两派。最强硬的主战派乃是东京与大阪的《朝日新闻》。福泽谕吉（1835—1901）创办的《时事新报》《大阪每日新闻》《国民新闻》也是主战派。与此相对，《东京日日新闻》《每日新闻》《二六新报》《万朝报》则是非战派。将此种对立状态一举推翻的乃是发生在该年6月10日的“大学七博士”事件。

以东京帝国大学法科教授户水宽人为首的七位国际政治学教授，向桂太郎首相提出对俄强硬论的意见书，围绕这一事件引发了报社的新闻大战。七博士的主张是：欲守卫日本则必须守住朝鲜，欲守住朝鲜必须防止俄罗斯帝国对“满洲”的入侵。因为俄罗斯正觊觎“满洲”，所以应早早开战。

最先是非战派的《二六新报》独家登载了这则消息，可是内容有误。6月24日，《东京朝日新闻》公开了全文，迅速点燃了开战论的火种。为这事户水被暂停公职，因为法科大学教授会向文部大臣提出过抗议。东京帝国大学校长山川健次郎被迫辞职。围绕着言论与学问的自由而展开的大学方同文部大臣方的对立，在报纸的报道过程中被偷换成开战还是反战的对立，开战的舆论高涨起来。原本是非战派的《万朝报》的主编黑岩泪香在10月8日发表“战争已不可避免”的转向宣言，转到主战派一边去了。

内村鑑三（1861—1930）以及幸徳秋水（1871—1911）、堺利彦（1870—1933）等非战派的社论阵营都从《万朝报》退出，内村曾一针见血地指出：“名义上是日俄之间的冲突，实质上是两国的帝国主义的冲突”（《万朝报》，1903年9月4日）的本质，戳穿了这一帝国主义战争的面具。商业媒体将正如甲午战争以来用“卧薪尝胆”这一四字成语所表达出来的国粹主义一气转换成了对战争的欲望。

在1904（明治三十七）年之后，所有的报纸内容都成了清一色的战争报道。战争报道以全体国民的规模被商品化，这在甲午战争时期已经历过了。既然战场在外地，身处内地的家属只能通过报纸的快报来了解出征士兵的安危。各大报社都往战场派出特派员，最大限度地使用电信、电话，投资设备购买新式印刷机等，展开激烈的号外大战。大日本帝国的全体臣民都渴望得到关于死亡的信息。关于战争的信息全由政府管理、统制，只有那些让战时民族主义高涨的打胜仗的消息才会被有意识地发布出来。现实中的是死是活这种关于战场的想象力被封固起来。

《旅宿》（《新小说》，1906年9月）创作于日俄战争结束后的第二年。既是主人公又是故事叙事者的“画家”虽为男性却没有去参军，他在那古井温泉邂逅了同银行家离婚后回娘家居住的那美。他在火车站送别那美的表弟久一出征时这样想象战场：

只要车轮一转动，久一就不再是我们这个世界的人了，会去遥远的地方。在那个世界里，人们就在硝烟弥漫中劳作。在红色的血液中跌跌撞撞，胡乱地翻滚。天空中有巨大的轰鸣声，行将去那个世界的久一站在车厢里一言不发地望着我们。

这一朦胧的缺乏具体性和现时性的战场意识，俨然是刚睡醒后想起来的梦中光景一般。在推行战争的国家，站在枪杆子后面的人们的那种停止思考和感觉麻痹的典型形象在这里被凸显出来。起初，帝国主义战争对身处后方的人来说，是在不曾去过的与自己毫无关系的“遥远世界”的事情。但是，我们已体验过把无差别的空袭作为最大战略的战争，那种战争不存在前线和后方。不是“天上”，就在我们的脚底下会突然“响起轰隆隆的”爆炸声，安静、平和的日常生活变得“鲜血淋漓”，我们每天就生活在这样的现实中。这里同样有我们在21世纪重读漱石小说的一份责任。

5. 职业作家“夏目漱石”的诞生

但是，令人感到讽刺的是，这部《旅宿》感动了因为在甲午、日俄两战中建立速报体制而扩大了经营的《大阪朝日新闻》的主编鸟居素川，也引起了该报老板村山龙平的注意，这成了夏目金之助以写小说为职业的契机。

日俄战争的结束也就意味着作为每天的主力信息商品的死亡信息断了来源。各大报社还没有完全收回投资设备的成本，就陷入到读者锐减、经营困难的境地。大阪、东京两地的《朝日新闻》也不例外。自该报创刊以来一直担任评论的须藤南翠、关新吾、小宫山桂介、三品长参郎等老资格员工都在1905（明治三十八）年被迫辞职。可以举一个在当时具有象征性的事件为例。《东京朝日新闻》的主编池边三山曾对此前负责收集俄罗斯信息的长谷川辰之助说，如果不回到以“二叶亭四迷”为笔名去写小说的话恐怕就职位难保了。池边三山欲将小说定位成新的主力商品。

就在日俄战争爆发之前，日本小学的就学率就已超过了90%。初中生的人数已逾十万人，至于高中，国家已颁布增设第八高中（名古屋）的计划。在那个时代，除了东京和京都，在东北和九州也增设了帝国大学。在“文明开化”路线的指导下，接受了要追赶欧美列强的知识训练的年轻人数量急剧增加。在这样的形势下，池边三山打算把小说这一新进口的文艺类型作为报纸的商品。

池边三山选派金之助在熊本五高时代的学生涩川玄耳和白仁三郎为说客，劝说金之助从1907（明治四十）年2月末起作为专职小说家加盟《朝日新闻》。3月4日，金之助提出了条件。对此，三山回信说：“吾确信，先生之名声日后定会随着朝日新闻的流行而广为世人所知。切盼！”通过报纸这一综合媒体，在社会上制造出“流行”现象并将其商品化的时代已经到来。通过《我是猫》，夏目漱石一跃成为“流行”作家，三山成功地将其商品化。

而且，对于自己被商品化这件事，“夏目漱石”是有高度清醒认识的。尽管在那个时代还没有“著作权”这一概念，但“夏目漱石”作为提供信息商品的小说家，在3月11日的回信中明确提出条件，“希望和报社老板签订合同”。具体条件是：“所有的文学作品都刊登在《朝日新闻》上”，这些作品的“分量、种类、篇幅、长短以及时间的安排”由自己“任意”决定。报酬是“月薪两百元”，“年中年末的奖金”和“其他职工一样”，“由双方商定，为每个月工资收入的四倍”。他希望拿到2400元年薪，800元奖金，一共是3200元。他之前在大学任教的年收入是800元，在“一高”（第一高等学校，东京大学预科——译注）的收入是700元，在明治大学的收入为360元。所以，他的收入增加了许多。

如果要在其他的活字媒体上登载“文艺作品”，必须要得到《朝日新闻》方面的许可，但如果是“在谁看来都”不是“文学性的”“边角文章”以及“学术性论文”，则自己有“发表的自由”。而且，漱石还“要报社的老板保证”自己的“职位安全”。

以上就是“夏目漱石”所开出的条件，他在1907年4月加入《朝日新闻》社。在“就职演说”（《朝日新闻》，1907年5月3日）中，夏目漱石这样宣称道：

如果说报社是买卖的话，那么大学也是买卖。如果不是买卖的话，恐怕就没有必要想当教授、博士，也没有必要想提升工资。更没有必要做敕令官了。正如报纸是买卖一样，大学也是买卖。如果说报纸是下贱的买卖的话，那么大学也是下贱的买卖。只是有个人经营和公家经营之差而已。

这是很有挑衅性的发言，把“大学”和“报社”等同起来，根本性地颠覆了当时的职业观。把“报社”定位成“买卖”的正是劝他入伙的池边三山。在1896（明治二十九）年的“就辞演说”中，三山曾宣言“所有的新闻记者要向社会承担言辞之使命”，就正如“农作物”之于“农民”、“工业产品”之于“工人”一样，“新闻记者”是以“言论”为贩卖品的。“夏目漱石”继承了池边三山的这一立场，并向前推进了一步。

这是把“公家”和“个人”相对立起来的观点：“大学”是“公家经营的”，即是国家经营的。与此相对，“报社”是“个人经营的”。所谓的“敕令官”乃是指由日本帝国的“统治者”“天皇”所任命的职务。断绝了“要当教授博士”、在“公家所经营的”组织中飞黄腾达的路子，夏目漱石选择了“个人经营”的、作为报纸小说家的生存之路。

这种将国家与个人对立起来的认识，在《旅宿》的结尾处，在那位既是主人公又是叙事者的“画家”——既没有画在“写生夹”里，也没有对“别人”说起过，只是面对读者以激越的口吻讲述的——关于“火车”的一通议论中明确地表露了出来。

越来越被拽回到现实世界里来了。能看得到火车的地方就是现实世界。再没有什么像火车更能代表20世纪的文明了。数百人挤在同一个箱子里轰隆隆地驶过，真是太可怜了。被塞在里面的人都以同样的速度，停在同一个车站，而且还必须同样地沐浴在蒸汽的恩泽中。说是人坐火车，我却要说人是被堆放在车里的。人家说坐火车去，我说人是被火车搬走的。在没有什么比火车更蔑视个性的了。文明使尽各种手段让个性发达之后，又要使尽各种方法来糟蹋这一个性。现代文明给每个人几平方米的空间面积，让其在这里自由地起居。同时，现代文明又在这狭小空间的四周安装上铁栅栏，威胁说不许越过此栅栏一步。在这狭小空间里获得了自由的人，当然也希望在栅栏之外的世界里获得自由，这是自然的趋势。可怜的文明的国民们，日夜就在这铁笼子咆哮撕咬。文明给予个人自由，让人变得像虎一样威猛之后又使其身陷囹圄，以此来维持天下的和平。这种和平不是真正的和平，而是动物园的老虎瞪视着游客睡觉的那种和平。铁笼子的铁棍哪怕是断掉一根，后果将会不堪设想。第二次法兰西革命就是在这个时候爆发的。如今，每天都在发生个人革命。北欧伟人易卜生就这种革命发生的状况为我们详细地罗列了例证。每当我看到火车凶猛地、毫无区别地把所有人都当作货物时，我就会把囚禁在车厢里的人和毫不尊重个人的这疙瘩做个比较。危险，太危险了，若不小心的话，这太危险了！现代文明里刺鼻般地充斥着这种危险。两眼一抹黑地盲动的火车就是危险标本之一。

“画家”把带走出征日俄战场士兵的久一的火车看作是“代表20世纪文明的东西”。“沐浴着蒸气恩泽”的“火车”和汽船对于欧洲列强来说是在19世纪割据世界的工具。其“在20世纪”的代表则在大日本帝国。通过与大英帝国签订日英同盟，大日本帝国第一次获得了“文明”国的资格，也即获得了可以进行韦斯特法利亚条约（Peace of Westphalia）体制中所规定的作为发动主权战争的国家资格[11]。韦斯特法利亚条约体制认为，只有加入其中的国家才是“文明”国，打着“文明”的旗号，擅自承认对其他“野蛮”地区进行殖民地化（文明化）。

就在国家在“文明”的幌子下发动战争的瞬间，此前被视作“个性”的东西遭到了彻底的蹂躏。之前被认为是很自由的个人，被国家征去当兵，“被塞进同样的箱子里”，“毫不留情地”被送到“同一个车站”即战场上去。个人并非是按照自己的意志去“乘车”，而是“被堆放在车里”的，不是按照自己的意愿“去”的，只是按照国家的意志，像货物一样“被搬运”去的。

打着“文明”的幌子，将“新大陆”殖民地化的欧洲人，把此地作为“无主之地”，把在欧洲大陆原本是属于“公家”的“土地”私有化。从这里开始了“个性”的“发达”。也就是说，正是“现代文明”“给每个人一点地盘，让其在这个地盘里自由地起居”。不用说，此前曾有原住民生活在这个“地盘”上，但是，原住民没有被当作人看待，殖民者随心所欲地“设置了铁栅栏”。

既然出现了“在狭小的空间里可以随心所欲的人”，模仿他们，把世界上的“无主之地”“擅自”归为己有之后又会怎样呢？“在这个铁栅栏之外也希望能随心所欲就成为了自然趋势”。“文明的国民”，即在国际法上可以行使主权战争的“文明”国家的国民“已经变得像老虎一样凶猛了”。其结果之一乃是南非战争。这个“铁笼子”的“哪怕是一根铁棍断了”又将会怎样呢？那就会演变成帝国主义战争。第一次“法兰西革命”的防卫战争之所以很快就演变成了帝国主义的侵略战争，原因就在于此。通过反复进行的帝国主义侵略战争，“文明的国民”无数次体验到了“世界变得一团糟”的事情。但是，我们尚不能改变“充斥着刺鼻的危险”的“现代文明”。

倘若如此，变革的可能性在哪里？“画家”认为是“第二次法兰西革命”，即“个人革命”。这个“个人”是与“文明的国民”截然区分开来的。也就是说，不是与能够发动体现主权战争的国家不可分的“国民”，而是“个人革命”。

“个人革命”是什么样的“革命”呢？“画家”说“关于这场革命发生的状况，北欧的伟人易卜生详细地为我们提出了例证”。就在《旅宿》发表的前几个月里“易卜生”去世了。挪威在此之前的1905年为止都不是“文明”国家，即不是独立的主权国家，而是瑞典的属国。所以，他是“北欧的伟人”。

在“易卜生”戏剧作品中最有名的当属《玩偶世家》（1879年初演）。曾经默默无闻的做律师的丈夫成了银行的董事，像玩具一样地玩弄妻子即小说的女主人公拉娜。尽管按照法律规定女性是不能借钱的，但她之前曾借过钱的事情被曝光后，她遭到了丈夫的非难。拉娜明白了自己并没有受到作为一个人的待遇，她抛弃了只有在与男性丈夫的关系中才成立的妻子和母亲的角色而离家出走了。这出戏剧与19世纪末20世纪初的女性解放运动相关联，引起了极大的轰动。

《旅宿》的女主人公那美与银行家丈夫分手后，抵抗着来自周围的误解和非难，一个人独立地生活。在“夏目漱石”的报纸连载小说中，必定会出现在日俄战争后新的“贤妻良母主义”的浪潮中坚强生活的女性形象。生活在21世纪的读者我们会被质问能否从这些女性的生活方式中读懂“画家”从“易卜生”那里读出的关于“个人革命”所“发生的状态”的“具体的例证”来？

第一章战争与漱石

前言

就在夏目金之助快满一岁时，明治政府通过戊辰战争（1868）从旧幕府手中夺取了政权。十岁左右时，因为养父母的离异，他从盐原昌之助回到了夏目家。那时，在最后的内战西南战争（1877）中，西乡隆盛军败给了刚刚通过征兵令组织起来的国民军[12]。

在金之助从帝国大学英文科毕业考进研究生院的1894（明治二十七）年夏天，爆发了甲午战争。正冈子规作为报纸《日本》的从军记者去了战场，金之助在送别子规后，去了他的故乡松山中学当了一名教师。而且，在熊本第五高等学校任上赴英国留学之后，在日俄战争第二年的1905（明治三十八）年1月，用漱石这一笔名在《杜鹃》上发表了《我是猫》，开始了其作为小说家的生涯。

在第一次世界大战第三个年头的1916（大正五）年的12月9日，对德国军国主义向英法两国渗透一事表示担忧（《点头录》）、留下未完成的《明暗》的夏目漱石走到了生命的尽头。

小说家夏目漱石的人生就贯穿在这五场战争中。同时，夏目漱石的小说也是日俄战争的战后文学。而且，就在列强迈进帝国主义战争时代，在大英帝国的首都伦敦，金之助获得了自己认识世界的方法。在伦敦的金之助非常清楚地意识到了19世纪确立起来的大英帝国对世界的统治及日不落帝国的没落。

进入21世纪后，我们曾真实地直面过美帝国崩溃的现实。一百年前的人类，之后相继走进第一次世界大战和第二次世界大战。如果历史重演，战争必然会到来。为了不再重复战争的历史，那就要看我们读者如何来接受、实践夏目漱石在一百年前的忠告：“危险，危险。如果不小心会很危险的。”

1.借“运动”名义的杀戮

Ⅰ “运动”与“社会达尔文主义”

针对纽约世贸中心大楼的多处同时并发的自爆式攻击，第二代布什总统实施了对阿富汗的“复仇”战争。21世纪通过与20世纪完全不相同的“战争”方式揭开了序幕。支持对阿富汗实施空袭的美利坚合众国的国民同时又对由他们自己命名的“恐怖”“报复”感到十分害怕。他们虽然明白依靠这样的方法是无法阻止暴力的连锁反应的，却依然通过行使暴力来抑制暴力。难道只有通过这种方法才能联想起人这一物种吗？或者说遵照用语言书写的规则，通过国际协议来制裁暴力防止其再次发生？我们需要在新世纪伊始，尖锐地拷问这些问题。

名为“复仇”的战争报道充斥着大大小小的报纸。与此同时，一郎（职业棒球明星——译注）获得美国职业棒球联赛首席击球者和盗垒王双料冠军、野茂英雄获得棒球三振王等消息在别的版面上被大肆渲染。即便是在调频音乐台的头条新闻中，体育报道与“战争”报道同等地位地并行播放。这依然是从上一个世纪继承来的话语结构。

体育，即“运动”真的就是人类如此重要的活动吗？

《我是猫》（1905年1月—1906年8月）第七章是以这样一节内容开始的：

咱家最近开始运动了。有人不问青红皂白大肆嘲讽：“区区小猫，还搞什么运动，真是狂妄！”想对这些家伙说句话。说这番话的诸公，在几年前难道不是还不知运动为何物，只把傻吃酣睡奉为天职的吗？要记住，正是他们从前提倡什么“平安即是福”，把袖手闲坐、烂了屁股也不肯离席视为权贵们的荣誉而洋洋自得的。至于频频提出无聊要求——什么运动吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，游海吧，一到夏天，去山里避暑，聊以餐霞饮露吧……这是近来西方传染到神国日本的一种疾病，可以视之为霍乱、肺病、神经衰弱等疾病的同宗。的确，咱家去年才出生，今年才满一岁。因此，记忆中并不存在当年人类染上这种疾病时是什么情形。而且，完全可以肯定，当时我还没有卷入人世的风波，然而可以说，猫活一岁，等于人活十年。

谷内田正浩曾引用过上述内容，阐明了如下事实：夏目漱石自己卷进了“强健身体马上转换成强健民族，或者反过来说强健民族通过强身健体这种形式来对个人提出要求的帝国主义时代”里作为身体意识形态的“体操热潮”中去了（《健身者们的帝国主义——漱石和世纪转换期欧洲的身体文化》，《漱石研究》第5号，1995年11月）。“我选择的运动不花一分钱，是被称作不需要器械的种类”。但是，谷内田通过漱石日记证明，在1909（明治四十二）年6月27日的日记中曾有“一款体操器材”——“跳绳”、“自己致力于身体锻炼”等记载。

在此基础之上，谷内田就其时刚出版的拙著《重读漱石》（筑摩新书，1995年）中的漱石形象提出了严厉的批判：

在小森氏所刻画的漱石形象中，最严重的问题在于其不可救药的人类中心主义观点：在意识形态之外还设定了一个充满自由的错误而虚假的外部，毫无批判地揭示了通过个人的意志或努力，作家就能超出这一自由的空间，获得超越时代的超越性视点。

我曾提出夏目漱石通过在伦敦的体验，转而对社会达尔文主义进行斗争。上述观点就是针对我这一“漱石形象”所提出的批评。此外，谷内田还认为：“尽管猫在讽刺体操热，但结果是对自己所从事的体操进行了一本正经的报告，道出了自己对此热衷的程度。与此正好相同，漱石以及漱石性的存在形式与讲述的对象保持一定的距离，那口吻完全是丝毫没有被卷入的样子。但实际上总是与该对象融为一体无法区分”，指出不要忽视被卷入“体操热潮”这一帝国主义意识形态中的漱石。

“因此，认为漱石对于帝国主义式的思考提出了英雄般的斗争，这是轻率的评论。事实并非如此，描写了在帝国主义和对抗它的理论之间，实际生活在这种不断摇摆的晃动中，不是正好看出在这一夹缝中自身不断被撕裂的漱石/金之助的形象来吗？”我同意谷内田的这一批评，但是我想重新来测定“咱家”所说的“运动”这由两个汉字组成的熟语的外延。

“运动”这一二字熟语从明治初年开始作为一个具有多义性的翻译词汇使用。首先是作为“movement”一词的译语。结果，从物体按照时间改变其空间位置到为了达成目的的活动即政治“运动”、学生“运动”等意思，具有较宽泛的幅度。作为“motor”的译语，用于生理学或解剖学方面，比如“运动”肌肉、“运动”中枢、“运动”神经等。“momentum”是“运动”量，“mobility”译作“运动”性。此外，作为游戏性的娱乐和为了体育、保健等活动身体的“sport （s）”的译语的“运动”也在使用。当然，不能忘记的是，“sport”这个单词含有达尔文进化论关键词之一的“突然变异”这一意思。在这个意义上，体育=“运动”也即是社会进化论=社会达尔文主义的关键词。

Ⅱ “运动会”的思想

在“运动”这个汉字熟语广泛地流通、普及至普通百姓阶层方面，起到决定性作用的是“运动会”。《运动会与日本近代》（吉见俊哉、白幡洋三郎、平田宗史、木村吉次、入江克己、纸透雅子著，青弓社，1999年）恐怕是关于“运动会”的最早的综合性研究书籍。通过收录在这部书中的几篇论文来大致了解一下“运动会”的历史。平田宗史指出，1874（明治七）年3月21日，在东京筑地的海军兵学生宿舍举办的“竞技游戏”（athletic sports的译文）是明治日本最初的“运动会”（尽管没有使用这一名称），1878年5月25日在札幌农学校的“力艺”、1883年6月16日在东京大学的“运动会”、1884年1月和4月体操传习所的“东京体育会”以及1885年6月6日的“东京大学预备门竞技运动会”等都是以同样的方式举办的。同在1885年，因为时任文部大臣森有礼的教育改革，“运动会从大学、体操传习所普及到了师范学校、中学和小学”（《我国运动会的历史》）。

颁布学制来对臣民施行“规训”（M.福柯）的学校，较之学校更是规训的军队。军队与学校这两个装置，通过军队体操这一身体的“规训”的方法被结合了起来。在这一过程中“运动会”得到了普及。

平田将明治时期的“运动会”划分为1885年至1887年、1888年至1900年、1901年至1912年这样三个时期来列举各自的特征。在第一期，重视体操项目，是把多所学校的学生联合起来，“聚集在附近的原野、海边、神社、练兵场等开阔场所来举行”的“远足行军”搭配起来的“军事教练”型“运动会”；第二期也是联合“运动会”。但是，“项目的种类增加了”，“推出了许多游戏竞争性的项目”。第三期是在小学就学率达到90%左右的时代，在“单独的学校”举办的“校园”运动会开始出现。

吉见俊哉指出，“近代一方面把这种规训式的权力渗透进我们日常生活的每一个角落，但并不是通过对节日的压制，而是通过对节日的发明、再编、关于个人的日常性和非日常性的新的行动方式的创造来达成的”，在这一逻辑中来定位“运动会”的基础上，吉见指出：“尤其是运动会是一个场所，在这个场所中，一方面明治国家的精英们在作为意识形态装置的学校这一空间里试图填充的关于国民身体的战略被最集中地发动起来。同时，它也与日常感觉中的村落祭祀的实践多重地交流、结合，村落祭祀深深地扎根于村落的集约性。运动会从一开始就明显地带有这样的二重性。”（《作为民族仪式的运动会》）

进而，木村吉次指出：海军兵的学生宿舍的“竞技游戏会”型和体操传习所的“体操演习会”型“运动会”“两种方式相互交错、影响，塑造了日本的学校（也包括后来的企业等）运动会”（《明治政府的运动会政策》）。在此基础之上，他进一步指出发生在1885年的一场事件：“运动会原本是身体运动的展览场，可是其游行的效果带有更丰富的含义，被误解成了政治游行”。东京府师范学校的学生举办的“运动会”遭到了警察的取缔。这是因为受到集会条例和其他规定的限制，被禁止在室外集会的自由民权运动的壮士们会借口“运动会”在室外开展游行活动的缘故[13]。这是作为政治运动的“运动会”的普及。

木村直惠关于在自由民权运动中的“运动会”做了如下的定位：

为了要解决条约修正问题或是迫使政府解除、缓和取缔言论的诸多条例，最有效的办法并非是端坐在宿舍的二楼，抄着手静思默想，而是召开一场把对这些问题的批判作为口号的“运动会”，尽情地挥洒汗水，声嘶力竭地狂吼，尽可能猛烈地碰撞身体，竭尽全力奔跑，拼命地扭扯在一起，醉心于争抢旗帜，豪饮美酒，浑身沾满砂尘和鲜血。“壮士”的“运动会”恰好就是这种由身体的动作所构成的实践。在这里，政治的实践竭尽一切可能猛烈地转向华丽的身体行动和夸示。（《“青年”的诞生——明治日本的政治性实践的转变》，新曜社，1998年）

从“壮士”的“运动会”，再到由作为国家“规训”而组织的学校来管理的“运动会”，通过圈住“少年”而创造出了“青年”。在这个意义上，森有礼的“运动会”构想最初被实践的1885年成了极为重要的转机。这是因为在这一年镇压了困民党和贫民党的武装斗争，包括头年解散的自由党在内，是民权派向“国权派”大转换的一年。

1884（明治十七）年12月4日，发生了福泽谕吉参与支持的朝鲜金玉均等人发起的宫廷政变，但旋即就被清政府镇压，这就是所谓的“甲申事变”。福泽谕吉早前曾奖励过“运动会”。而且，1885年1月18日，在东京，因为对“甲申事变”的解决方式不满，情绪激动的各个学校的学生举办了“运动会”。结果，东京府和文部省于1月25日禁止在校学生的“运动会”。就在这年的3月16日，福泽谕吉在《时事新报》上发表了那篇著名的《脱亚论》。

Ⅲ “运动”与“自我殖民化”

福泽谕吉的《脱亚论》的话语修辞和“咱家”关于“运动”的说法极为相似。在《脱亚论》的开头，福泽针对“东渐之势猛烈”的“西洋文明”，打了一个疾病的比方，称其为“如麻疹流行”。而且，在“目下东京的麻疹从西边长崎之地东渐，与春天的暖流一道次第蔓延”这一说法里，读得出想唤起读者对西南战争之后，从九州向全国各地蔓延的霍乱流行的记忆的意图来。倘若把福泽“脱亚论”中的“西洋文明”替换成“运动”的话，就成了“咱家”的“运动”论的框架。

无需赘言，作为体育翻译词汇的“运动”，是“西洋文明”的重要构成要素。再进一步地说，就像西南战争后霍乱开始流行一样，开往长崎的英国船只上驻日英国人的体育运动和作为海军兵学生宿舍的“竞技游戏”，奠定了“运动”会的原型。这一过程既然是把此前的日本人的身体转换成作为他者的“西洋”人的身体的系统，那就无异于是“从西洋传染到神国来的最近的疾病”。

伪装成自发性，将原本是他者的欧美列强的“文明”渗透到精神和身体的每一个角落的“自我殖民化”的过程就是“文明开化”，而“运动”这一汉字二字熟语也正是从脑“运动”中枢通过“运动”神经再到“运动”肌肉的每个角落传达“自我殖民化”命令的身体改造实践。

“咱选择的运动，属于可谓分文不花，不用器具的那一种”。其内容乃是“捉螳螂”：

捉螳螂没有抓老鼠那么大的运动量，也没有那么大的风险。从仲夏到秋天的游戏中，这种玩法堪称最佳。倘若要问是怎么个抓法，就是先去院子找到一只螳螂。碰到运气好时，找到一两只，简直是不费吹灰之力。一旦发现螳螂，咱家就风驰电掣般地扑到它的身上。于是，那螳螂会惊叫一声，扬起镰刀状的脑袋。别看它只是螳螂，却非常勇敢，它也不掂量一下对方的力气就想反扑，真是有意思极了。咱家用右脚轻轻撩拨它的镰刀头，那昂起的镰刀头稀软，一碰就软绵绵地向旁垂了下去。这时，螳螂老兄的表情特别逗，它完全怔住了。于是咱家就一步窜到仁兄的背后，从背后轻轻搔它的翅膀。那翅膀平常是精心折叠着的。被狠狠地一挠，便会刷地一下子张开，中间露出类似棉纸似的内衣。即便是在夏天，这仁兄也不嫌麻烦地穿两层衣服，别有一番风韵。这时，仁兄那细长的脖子总会扭过头来。有时面对着咱家，但大多时候是愤怒地将头部挺立着，仿佛在等待咱家动手。假如对方一直坚持这种态度，那就不成其为运动。所以又延长了一阵子，咱家又用爪子撩拨了它一下，这一爪，若是有点见识的螳螂，一定会逃之夭夭。可是在这紧急关头，它竟然还冲着咱家蛮干，真是个没有教养的家伙。

可以说，在描写作为“咱家”“新式”“运动”的“捉螳螂”的文字里，非常露骨地表现出了帝国主义式殖民主义的暴力。与此同时，作为“运动”的体育很显然是作为隐藏帝国主义式殖民主义的暴力装置在发挥作用。如果说前面引用部分的描写就是体育实况转播式的话语，就可以当作是猫与螳螂之间的拳击直播。所谓的“轻弹一下”，“用爪撩拨一下”等无非就是猫用“右前爪”打出的拳击。在引用处之后，时而用“前爪”“摁住”展翅欲逃的螳螂，时而又“放开它，马上又抓住它”这样的暴力性描写还在继续，这是摔跤实况转播。换言之，这是关于拳击和摔跤这种格斗竞技体育的代表性描写。在摔跤即wrestle这个词汇中，有“动物相互嬉戏”的意思。

玉木正之指出：“正如该词的词源所表明的那样，摔跤在捕获、降服四足动物方面是很有效的技能”（《何谓体育》，讲谈社现代新书，1999年）。无论是“锁头式翻摔”还是“熊抱”，摔跤中的“所有招式”都不是针对人，而是“针对动物”来使用的。“与此相对，拳击（包括脚踢在内的格斗技能）则是将人对人的原始的格斗竞技化了的东西”。“全面禁止攻击拳头正前方之外的地方的近代拳击”，“正因为其是最难得学到手的技术”的缘故，成了“先掌握了技术的人就会取胜”的体育项目。玉木指出：“因此，先于别国成功实现产业革命，在世界各地构筑起殖民地的大英帝国，将近代拳击作为‘绅士的格斗技能’传到世界，打败殖民地的原住民，英国人当上了全英冠军（也即是世界冠军），由此来大肆宣传英国人的优势地位”。

正因为如此，“当犹太人（何塞·门德萨）击败英国人当上冠军时引起了大骚动”，“当冠军腰带转移到曾经的殖民地美国时也引起了极大的骚动”（玉木，同前）。拳击就是象征着“文明”对“野蛮”或宗主国对殖民地这一殖民主义式的二元对立的游戏。包含着由此而来的“两义性”以及带来“文明化”的野蛮之于“文明”的胜利这一侧面。

美国人包揽了重量级世界冠军，这也是大英帝国衰退的象征。在不久之后的1908年，黑人杰克·约翰逊成了冠军。夹杂着人种问题，拳击成为将“文明”对“野蛮”、“征服者”与“原住民”、“殖民者”与“被殖民者”、“主人”与“奴隶”、“中心”与“边缘”、“正宗”与“赝品”这一殖民主义话语体系作为身体演出而表现出来的格斗技能。

Ⅳ 作为“运动”的战争

“文明”化了的猫和“野蛮”的“螳螂君”之间的格斗，以猫把螳螂“最后大口地吃掉”而告终。如果把猫和螳螂视作“运动”这一框架中同样的对斗者的话，这恰恰就是食人肉。猫掉进了食人肉这一终极的“野蛮”中。但是，如果说因为对方是黑人“食人人种”而将“杀人取乐”正当化的是笛福的《鲁滨孙漂流记》（1719年）的话，那么，也可以认为，猫的反论暴露了大英帝国式殖民主义暴力的“野蛮”根性。如是说来，以国家的名义将大规模的“杀人取乐”正当化的乃是战争，尤其是帝国主义战争。这一点非常清楚。

在此我们再次回顾一下前面引用部分的开头处的内容：“捉螳螂虽然没有抓老鼠那么大的运动量，也没有那么大的风险”。将简单“运动”的“捕螳螂”与“大运动”的“捕鼠”相对比起来。关于“捕鼠”的趣事在《我是猫》的第五章里有所描述。就是指猫目击苦沙弥家失窃后，作为家养的猫，连作为最起码义务的捕鼠都不会的“咱家”下大决心抓老鼠的那件事。在那一节里，抓老鼠和日俄战争之间被赋予了比喻性关系。“据说在不久之前日本和俄国打了一场大仗。我是日本的猫，当然要袒护日本了。倘若可以的话，想组成一个混成猫旅团去撕咬俄国士兵。咱家如此身强力壮，如果想要逮住一两只老鼠的话，就是躺着也能轻而易举地搞定”。“咱家”把自己比作“东乡大将”（指日本明治时期日本海军司令东乡平八郎——译注），把老鼠军团比作“黑海舰队”，将老鼠藏身的“吊柜”称作是“旅顺碗”。作为“大运动”的“猎鼠”就是指日俄战争。

倘若如此，“咱家”是把“运动”和“战争”放在同一逻辑上的。而差异是作为杀人暴力在量上是“小运动”还是“大运动”；是没有什么“危险”能顺利抽身，还是“危险”度很高。但“咱家”的这种“运动”观、体育观未必稀奇。

为什么所有的体育项目都源于大英帝国的绅士阶层呢？对此，学者多木浩二借用诺贝特·埃利亚斯的见解做了如下说明：

在18世纪的英国，形成了不使用暴力交接权力的体系。当然，这仅局限于拥有土地的绅士阶层的代表，但已经有了上下两院，对立、争论、宽容已成为这些人的习惯。依仗暴力的对决让位于通过议论来解决的对决，为回避相互对立的权力者之间的斗争而在英国发达起来的议会制度和在这些特权阶层里产生体育运动之间具有等值性，其关联绝非偶然。（《思考体育——身体、资本、民族主义》，筑摩新书，1995年）

作为规避内战和内乱装置的议会制度、在规则中管理直接的身体暴力、培养作为游戏来竞争胜负的体育活动是同时进行的。与此同时，在隐蔽革命这一内战和内乱的记忆的同时，跑步进入——通过以作为拟似性、想象共同体的民族为统和母体的崭新的国民国家而策划出来的充满暴力的——帝国主义战争时代。

“咱家”的“运动”是以螳螂为对手的赤裸的“野蛮”暴力，这件事也“并非偶然”。我们熟知“螳螂之斧”的故事。

齐庄公欲外出打猎，一只螳螂在庄公的车轮上挥足做攻击状。庄公问驭者此为何虫？驭者答曰：“此螳螂也。此虫只知进而不知退，不自量力轻率近敌”。庄公曰：“此若为人，必是名满天下的勇士也”，乃回车避让螳螂。

在想到猫“捉螳螂”这一“运动”时，在夏目漱石的脑海里一定是想起了被他认为是“汉学中所谓文学”（《文学论》）的“左国史汉”（《春秋左氏传》《国语》《史记》《汉书》《后汉书》）之一《后汉书·袁绍传》中“运螳螂之斧，御隆车之隧”这样的字句了。

对猫来说，“慌张迎战”的螳螂的形象与庄公所见到情景是一致的。明明知道没有胜算把握，却要端出一副无谋的要打仗的架势。总之，所谓的“螳螂之斧”是指不顾自身能力有限毫无准备地迎战强敌的人。如果在“螳螂之斧”的故事中叠加上日俄战争的话，写下这一节内容时的漱石的思考路径就清晰可见了。

不妨把下列事实放在一起来考虑：“咱家”关于“捉螳螂”的叙述显示了与日俄战争的关联性。此外，关于“运动”的说辞就脱胎于福泽谕吉的《脱亚论》。日本的那些超级精英们曾深深卷入的“甲申事变”结果被清朝的军事力量给打垮，以数小时的宫廷政变而告终。那之后，日本以清朝为假想敌人，走上了一条彻底的军事扩张道路。所谓的“螳螂之卫”乃是军备弱小之喻。可是，日本并非是从“螳螂之卫”中脱离出来挥舞着“螳螂之斧”，而是致力于建设可以像欧美列强一样行使军事实力的国家。这就是福泽谕吉所说的“脱亚”及作为其结果的“入欧”。

“脱亚入欧”的证明当属甲午战争。一直到开战前夕，日本还急于同大英帝国修正条约。只要不修正条约，日本就不能成为同欧美列强平起平坐可以发动战争的国家。日本与大英帝国间的条约修正交涉正式实现是在1894（明治二十七）年7月16日，对清朝发布宣战诏书则是在8月1日。

日方于7月23日在没有发布宣战通告的情况下，采取军事行动进攻朝鲜王宫。凭借不宣而战，取得了对清首战的胜利，日本成功地实现了与大英帝国之外的其他欧美列强的条约修正。凭借压倒性的军事力量，日本在甲午战争中打败清国，实现了其“脱亚”的目标。

但是，沙俄、法国、德国立即行使了“三国干涉”，不允许日本像欧美列强一样将大清帝国的内陆地区占为殖民地，劝告日本放弃对辽东半岛的领有权。那之后，围绕着朝鲜半岛和“满洲”的统治权，日本将俄罗斯帝国作为假想敌，在扩军的道路上突飞猛进。在甲午、日俄战争期间，日本将庞大的战争赔偿投入到军费中，针对俄罗斯帝国曾经一度构筑起了并非是“螳螂之斧”“螳螂之卫”的军事力量。

对欧美列强而言，击败“黑海舰队”取得日俄战争胜利的大日本帝国果真已不再是庄公的“螳螂”了吗？

Ⅴ 杀死“神”的时代

从“咱家”的叙述中可以看得出，杀伤他人的欲望与强奸中对于暴力的欲望是相同的。“那翅膀平常是精心折叠的。被狠狠地一挠，便会刷地一下子张开，中间露出类似棉纸似的内衣。即便是在夏天，这仁兄也不嫌麻烦地穿两层衣服，别有一番风韵。”似乎“咱家”意识到“运动”有消解性欲的功能。

紧接着“捉螳螂”之后，还介绍了“捕蝉运动”。在叙述中也有与性欲相关的描写：“捕蝉的妙趣就在于耐着性子静悄悄地走上前去，就在那可怜的仁兄拼命地伸缩着尾巴的当儿，啪的一声用前爪摁住它。这时，仁兄会发出令人心碎的哀鸣，横着竖着竭力抖动它那薄薄的、透明的羽翅。其动作的速度之快，姿态之优美，简直难以用语言来形容。这实在是蝉的世界中的一大壮观。每当我小心翼翼地摁住它的时候，总是恳求仁兄表演给我看这艺术一样的演技。这个玩腻了，对不起一口就吞下肚了。”把被自己施加致命暴力的对手临死前痛苦的身体扭动当做是“艺术一样的演技”，或者当做是“一大壮观”，能够将其当做美丽且伴随着性快乐的鉴赏对象的能力，“咱家”是通过“运动”养成的。

紧接着“捉螳螂”的就是“捕蝉”，这也不是偶然，因为有句成语就叫做“螳螂窥蝉”。琢磨着要抓住正在专心喝露水的蝉的螳螂背后，突然出现了一只黄雀，这只黄雀又被后面的猎人盯上了。这句成语的寓意就在于如果只关注眼前的利益，就不会顾虑到后面将要发生的危害，会蒙受极大的灾难。从这个意义上说，甲午战争后的“三国干涉”就是名副其实的“螳螂窥蝉”的情形。在日俄战争之后，如何规避同样的状况成了燃眉之急的外交课题。

“窥”这一监视、目击乃至偷看的视线。若设想那堪称视奸的视线暴力的话，在《我是猫》的第七章里，“运动”以及“咱家”偷窥澡堂的那段逸事邻接在一起将第七章一分为二，这也“绝非偶然”。

“在玻璃窗里面，人群蠕动，乌烟瘴气，每个人都是赤身裸体”。能够从浴室的天窗上看到这一幕的人，一定是特权的存在。目睹在战争中打败俄罗斯帝国，实现了“文明开化”，开始以“一等国”自居的这个国家的“人们”，“咱家”视他们为“台湾的生番。20世纪的亚当”。显然是将其视为回归到“野蛮”的人。

在“文明”与“野蛮”这一二元对立的背后，隐藏着“人”与“兽”的二元对立。“咱家”一边引证卡莱尔《衣服的哲学》的主人公“托尔夫斯德吕克先生”（“恶魔的粪”这一德语的变形），下定义说“人是服装的动物”，对于眼前的“人们”光着身子以及对在六十年前大英帝国设计学校成立时贵妇人们拒绝“裸体画”和“裸体像”等事件做了如下说明：

作为人，若不穿衣服的话，就像是没有鼻子的大象，像没有学生的学校，也像没有勇气的军队，完全失却了其本真。既然失去了本真，那就不再是人，而是兽类。

“咱家”宣布：原本是“穿服装动物”的“人”如果“突然成了裸体动物”，那就“不承认它是人而是兽”，“断定它是比猫都还要低等的兽类”。用“敲破钟般”的声音喊道“加冷水，加冷水！太热，太热！”的“大汉”的出现、以“尼采所谓的超人”的出现而结束。这些都“不是偶然”。

尼采在《查拉图斯特如是说》中给“超人”下了这样一个定义：“大约所有的存在在此之前都超越自己，创造出了某种更高的东西。但是，你们不过是要成为这大潮流的退潮，与其说是要超越人类，不如说是要变成兽类”，“猴子是什么？是受嘲笑的靶子，是充满痛苦的耻辱的种类。对超人来说，人诚然会变成这样的东西。是遭嘲笑的靶子，是充满痛苦的耻辱的种类。”

换言之，尼采把身体被精神压抑、被认为是接近“上帝”有“理性”的“人”贬低到了没有精神的“兽类”的地位。藉此来颠覆“上帝”和“理性”的统治，抨击了欧洲的精神以及源于“理性”的“人类”的解放这一贯穿整个“近代化”过程的幻想。而且，他也主张，只有身体才是一个最伟大的“理性”。当然，这样的主张如果被曲解，身强力壮的士兵的身体会被理想化，只有特定民族的身体被特权化，不久之后会成为将纳粹优生学的杀戮正当化的依据。

在《我是猫》中，被还原成身体存在的“裸体”的“人”，被本是“兽类”的猫视作“兽类”。“咱家”绝对算不上是“超人”。是从“兽”化的“人”群中诞生“超人”的目击者。但是，刚刚诞生的“超人”所发出的“加冷水，加冷水！太热了，太热了”的命令完全被忽视了。此外，“只见那个清国佬儿模样的三介嘴里喊道烧吧，就把一块煤扔进了炉子里”，“咱家”“感到有点虚了，赶紧从窗子上跳下回家去了”。

让“咱家”感到发怵的是什么呢？杀死神并创造了诞生超人的无神时代的人，已经知道再次成为“神”的是注视着丑陋生活的、无处不在的“目击者”。当忍受不了“目击”了“人”的一切的“目击者”的视线时，“人”就杀死了“上帝”。“咱家”赶在被杀之前放弃了“上帝”的位置。

在21世纪的第一年，口口声声谈“神”的“人”再次发动了连锁的暴力[14]。但是，这不过是要隐蔽单纯的对于杀戮的欲望。“神”已被杀死，已不复再生。就像那只来自“天窗”的目击者的“咱家”再也没有重生一样。

2.作为矛盾的《哥儿》

Ⅰ 对《哥儿》的回归

为我创造重读《哥儿》（1906年4月）契机的乃是大高知儿、五位渊典嗣、高原和政三位高中教师。事情的发端是1998年年初，日本中央大学附属高中的教谕说要在该校一年级国语课堂上讲解一年时间的《哥儿》，让我在6月份去那里做个演讲。五味渊、高原二氏是该校的教师。从那以来，以商谈为名，我从三位老师那里接受了关于《哥儿》的特殊训练。总之，我们调查了与《哥儿》相关的同时代的所有文化和社会现象。以我的判断，三位先生的处理方法展现了日本文化研究中可能有的最高水准。

不用说，由三位老师组织的特训，目的是要让我的演讲内容对孩子负责。如果不认真对待，会有用老一套的本事去敷衍之嫌。对我来说，安排这么一场特训就等于是得到了一次再好不过的学习机会，对此我非常感谢。但是，压力很大。这是因为我必须要面对特训我的三位老师的学生，也即是要面对说不定比我们更深入细致地阅读过《哥儿》的中央大学附属高中一年级学生来做演讲。唯一让人感到安慰的是，在演讲进行的1998年6月24日星期三这个时间点上，课程刚刚进入到第二章。至于三位先生是如何评价演讲效果的，除了演讲结束后宴会上的外交辞令之外，其他的我就不太清楚了（不对，准确地说我已经烂醉，记不太清楚了）。

得益于三位老师的安排，差不多时隔十五年，我得以以全新的心情再次活在《哥儿》的世界中。仔细想来，我发表的关于夏目漱石小说的最初的论文乃是《有表里结构的语言》（《日本文学》，1983 年3—4月号）这篇《哥儿》论。这既成了我深入研究漱石的契机，也是我编辑《漱石研究》的远因。

在这个意义上，本稿是对于大高、五味渊、高原三位的一份报告书。我想申明一点，如果读者有什么新的发现，这首先是得益于他们三人的努力。同时，于深度解读的全部责任则在我。

Ⅱ “山城屋”之谜

“我”是彻底的歧视性的人物。总之，和别人一碰面就会对骂个不停。在这个意义上说，《哥儿》是一部典型的歧视小说。

但是，“我”的歧视意识，绝非来自于一定的立场。在第一章和第二章之间，歧视他人的标准就彻底地不同。这可谓是一种人格分裂般的深刻的差异。在这种分裂中可以看出在“我”所处的时代里关于人种、民族、阶级、职业、性差等最基本的歧视形态。

首先我们看看第一章中的歧视意识。在小说起始处，作者为了表现“我”“天生鲁莽”的性格举了两个例子。一个是从学校的二楼上跳下来，再就是用一把小洋刀深深地斜切进自己右手拇指的指甲盖（“我”或许是个左撇子！）。紧接着就介绍了下面这件事：

往东走上二十步到了院子的东头，在偏南处有一小块菜地，菜地中间有棵栗子树。那可是比命都重要的板栗。在果实成熟的时候，早上一起床就从后门溜出去捡起掉下来的栗子留着在学校吃。菜地的西侧紧靠着一家叫做“山城屋”的当铺。在这家当铺里有个名叫勘太郎的十三四岁的孩子。当然，勘太郎是个孬种。虽说是孬种，可他总爱翻过格子篱笆来偷栗子。一天傍晚，我躲在折叠门后面总算是逮住他了。那时，勘太郎没有退路，拼命地向我猛扑过来。对方是比我大两岁的人，尽管他是个孬种，可力气却很大。他伸出那瓦盆般支楞着的脑袋，咕噜咕噜地就冲着我胸口顶将过来。就在这当儿，勘太郎的头一滑，钻到我夹衫里去了。被他这么碍着就无法用手了。我拼命地晃动着双手，可钻进我袖子里的勘太郎的脑袋也跟着左右晃荡。最后，勘太郎不堪其苦，在袖子里紧紧咬住我的双腕。咬得太疼了，我把勘太郎摁倒在篱笆边上，下绊子将其推倒在地。山城屋的地基要比菜地低六尺左右，勘太郎把格子篱笆撞坏了一半左右，一个倒栽葱滚回自己的地盘上去，发出咕咚的声响来。就在勘太郎倒地时，我夹衫的袖子也掉了，双手立马获得了解放。当晚，妈妈去山城屋道歉了，顺便把我夹衫的半个袖子也取了回来。

“勘太郎当然是孬种”，这无须赘言，因为勘太郎是“称作山城屋的当铺”家的“儿子”。在这里，对于当铺这一职业，即对以物质担保借贷金钱的金融业带有歧视的同时，也鲜明地打上了过去的阶级——幕藩制社会中的武士和町人、“原本是旗本”的“我”和当铺——的歧视意识[15]。

“以前我们也是旗本”这一围绕着过去所属阶层的特权意识，在自己所居住的地方是山手地区、“山城屋的地基比菜地要低六尺”这种凭地基位置的高低来歧视对方的事情中清楚地表现出来。正因为有了“原本是旗本”这样的阶级意识，才会出现“这可是比命都重要的栗子”这一对于“栗子”的过度执着。

众所周知，所谓“旗本”就是直属将军、可以直接服侍将军的武士，俸禄不足一万石，但又比“御目见”身份高，列席俸禄在一万石以上的大名在江户的公馆，多数人会在山手地区建造房屋。但是，所谓的“直参旗本”则需要随从将军出征，听从其指挥参加战斗。是名副其实的担当战场名声的阶层。换言之，是有了战争才能发挥其自我同一性的阶层。

也就是说，直参旗本像守卫着江户城一样在江户的山手地区建造住宅，这本身带有在发生大的战争时防守江户城的山城的意思。当被切断粮食补给时，作为自给自足的重要的救急食源，在宅子里种植栗子树，即便是平常时期也要巩固战时准备。对于“旗本”来说，“栗子树”名副其实地“比命都重要”，或者说是为了活命的“重要”树木。

或许，“我”的父亲是在大战时不战而败的旗本。当然，所谓的大战无非是指从鸟羽、伏见之战（1868年1月）到五陵郭之战（1869 年5月）的戊辰战争（指维新政府军与旧幕府军之间的战争——译注）。1868（庆应四）年4月，幕臣胜海舟（1823—1899）面对直扑而来的征东军（官军），请求政府军代表的西乡隆盛保护末代幕府将军德川庆喜（1837—1913），江户城无血开城。在那个时候，旗本、御家人都退到了隅田川的东岸，以示恭顺。只有捍卫幕府的武士涩泽成一郎（1838—1912）率领的彰义队占领上野宽永寺企图抵抗，但是遭到了支持维新政府的长州藩武士大村益次郎（1824—1869）的总攻击，仅仅一天就宣告失败。面对着用斯宾塞连珠枪和斯奈德步枪所组织起来的征东军，彰义队的战法真的是“无铁炮”式的蛮干，所以吃了败仗。“我”就是不战而败的“旗本”的后代。

如是想来，在比“我”家“低六尺左右”远的地方，紧邻着一家叫做“山城屋”的当铺这件事意味深长。关于“栗子树”和“山城屋”，在《哥儿》发表第二年的1907（明治四十）年，在是年的谈话笔记《我的过去》一文中，漱石证实道：“在我家屋后有五六棵大枣树”，而且“有一家叫做相模屋的大当铺”。学界有一种很强的倾向，利用漱石的这一证言，把“我”和漱石等同起来考虑。

但重要的并不是“我”家和漱石家的类似性，而是其差异性。在“我”家里有“栗子树”，是因为“原本是旗本”；而潄石家因为是在江户西边的牛込马场里弄村长的家，所以是“枣树”。在江户西边的新宿附近，即便是有一家叫做“相模屋”的当铺也不稀奇。但是，很难认为自江户时代以来，在距离“原本是旗本”家的宅子“六尺左右低凹”处就有一家叫做“山城屋”的当铺。

1999年的春季学期，我本人在加州大学欧文分校四年级学生的课堂上，学生提问说，明明在注释中说夏目漱石家附近的当铺叫做“相模屋”，可为什么“我”家旁边的当铺却叫做“山城屋”？为什么在仿佛是松山这样的地方城市里“我”住过的“旅店”也叫做“山城屋”呢？我不知道该如何回答他们，其原因也在于此。

和“相模”一样，“山城”也是个地名。众所周知，所谓的“山城”乃是在桓武天皇时期迁都平安京以来由“山背”改过来的称呼。自那以来成了古都京都某个地区的名称。“山城屋”取自与平安迁都紧密相关的一个地名。

除了二叶亭四迷的小说《浮云》的主人公内海文三和本田升、尾崎红叶（1867—1903）的小说《金色夜叉》中的银行家富山唯继等个别例子外，要把近代小说中出现的固有名词的依据弄清楚，是非常牵强的事情。但是，关于“山城屋”，在一定程度上的想象和联想还是允许的。

“山城屋”这家当铺或许是与1869年明治天皇东迁，江户变成东京并成为首都的政治过程一道，从西边到东京来的金融业者利用与明治新政府的特殊关系，通过向因废藩置县、没收俸禄而失去经济基础的旗本等附近的士族阶层借贷金钱而一夜暴富。“山城屋”正是这样一间店铺[16]。

“我”家也一样，在经济方面似乎在“山城屋”面前抬不起头来。这是因为和勘太郎打架的事后处理很不正常。那时候，勘太郎“十三四岁”，比“我”“年长一两岁”，所以，“我”只有十一二岁。而且，勘太郎把“我”的“夹衫的一个袖子”撕破并拿回家里去了。所以，以常识性而言，大孩子欺负小孩子，甚至把对方的衣服都撕破了，理亏自然是在勘太郎一方，理所当然地道歉的应该是“山城屋”一方。可是，反过来“我”母亲“当晚”“道歉去了”。“夹衫”是换季时穿的衣服。去“取回”“一只袖子”的母亲的身影与当掉衣服借钱，换季时还完钱把衣服取回来的这一总去当铺的人的形象在某处重叠了起来。

不仅如此，“山城屋”因为同“我”的关系，两次出现的年份也值得注意。《哥儿》这部小说的后半部分的大事件乃是以日俄战争的“庆功会”为舞台展开的。所以，“我”去中学任教是在1905（明治三十八）年的秋天。《朴次茅斯和约》的签订就在当年的9月5日。就在同一天，在河野广中、大竹贯一的策划下，在东京举行了反对该条约的“反对讲和国民大会”，人们高举“反对日俄讲和”“继续战争”“弹劾政府”等标语。大会在遭到当局的镇压之后，发生了所谓的“日比谷烧打事件”。九月份，正好与“我”赴中学任教的时期相重叠。那时，“我”就住在一家叫做“山城屋”的“旅店”里。

如果说“我”去地方城市松山的某中学任教是在1905年的话，那么从物理学校毕业也是在同一年。因为上了三年学，所以入学是在1902（明治三十五）年的9月，其父亲的死是在该年的一月。因为是在同年初中毕业的，当时初中是六年制，所以，他初中入学应该是在1896（明治二十九）年。如此说来，和“山城屋”的勘太郎打架是在“我”十一二岁的时候，所以真好和甲午战争爆发的时间相一致。“山城屋”这一名字的出现都是在战争时期，也是军队出现在报纸报道中的时代。尤其是从《哥儿》发表的时间来看，与对日俄开战的最终决定产生了巨大影响的元老山县有朋相关，很多读者极有可能会想起“山城屋”这个固有名词。

山县有朋（1838—1822），乃是当年长州派阀及军阀的长老。在明治维新时率领长州（今山口县——译注）的骑兵队极为活跃，是在大村益次郎被暗杀之后，在创建近代日本国民军和军政方面手握实权的人物。在将近代日本的国民军从此前的藩兵中分离出来的过程中发生了“山城屋和助”事件。山城屋和助（1836—1872）是长州藩出身的商人，是骑兵队的财政支柱。他利用同山县有朋之间的亲密关系，成了陆军省的御用商人，花费高达六十万元的官金充作在横滨的生丝贸易。但是，由于生丝行情下跌，无力偿还官金就躲到巴黎去了。但被叫回日本后，于1872年在陆军省内自杀。由于这一事件，陆军省里萨摩藩（今鹿儿岛县——译注）和长州藩之间的对立公开化，山县有朋的贪污事件受到了萨摩藩的攻击，曾经一度辞职。但由于西乡隆盛的调解，事情得到了解决。“山城屋”这个词具有从那些生活在明治时代的人们的记忆中，唤起军方参与贪污事件的记忆的力量。在这个意义上可以说，对“山城屋”的毋庸置疑的厌恶感，象征着对于由萨长藩阀主导的明治政府的反拨。

仅仅就“当铺”“山城屋”事件来看，“我”与勘太郎之间围绕着“栗子”的争闹，可以理解为戊辰战争在明治时代的孩子们的世界里的重现。佐幕派与官军派、江户与京都、德川将军与天皇这一对立，在“我”家与“山城屋”的对立中昭然若揭。在第一章中，“我”的歧视意识的基础，正是源于“原本是旗本”这一被明治时代所抹去的阶级意识的复活。

Ⅲ 二儿子的落伍

除此之外，我还干了不少调皮捣蛋的事。我曾经带上木匠家的兼公和卖鱼的阿角，把茂作家的胡萝卜田踩得稀烂。在胡萝卜尚未发芽时，上面铺了一层道草，我们三人在上面玩了半天的摔跤，结果胡萝卜全被踩烂了。我们曾因为把古川君家稻田的水井填埋了而被追究过责任。

“原本是旗本”家的老二和木匠、卖鱼店的儿子结伴两次搞的“恶作剧”，都是针对持有生产土地的农民。众所周知，在江户城，木匠和卖鱼的人分别处在幕藩体制的陆上和水上的末端发挥着作用。没有生产土地阶层的孩子们，把农民的土地和生产手段荒废掉并毫无反省。这可以理解为，被剥夺掉生活手段的旧佐幕派一方的仇恨一直残存在孩子们的心中。这件事已公开化。也就是说，小学时代的“我”过多地带有落后于时代的士族意识。

“我”的士族意识与世事背道而驰，这是源于对败坏“原本是旗本”家庭的父亲及继承了家业的哥哥的过度反弹。所谓过度追求自我同一性的意识乃是指没落阶层的怨恨、憎恶以及无法实现的羡慕、憧憬反转而来的内攻型嫉妒心郁积在心里，在反复出现的过程中产生出来的。这也是没有得到父母之爱的孩子很容易陷入的心理状态。

“我”曾说过：“我家老爷子一点都不喜欢我”。他对哥哥充满了仇恨和嫉妒。

母亲一味地偏袒哥哥。我这个哥哥皮肤偏白，喜欢模仿戏曲里的旦角。每次看到我，老爷子都会说，反正是个不成器的东西。母亲也会说，是个脾气暴躁的家伙，真的很担心他的将来呢。

有必要注意如下事实：在说起父亲时，使用的是“老爷子”，在提到母亲时则是使用“母亲”一词。分开使用不同的词汇来区分表达对父母的亲密程度。“我”暗中有种要超过作为长男的哥哥与父亲同化的欲望，也有种要把“原本是旗本”和自己重叠起来的欲望，并通过武士般的男性特征=“粗暴”来将其表现出来，离开“母亲”身边。与此同时，想要把作为长男的哥哥和“母亲”粘连在一起，来强调其“喜欢扮演旦角”的女性气质。在这里表现了一种明显的性差和围绕着长男和二男之间的歧视意识。

哥哥被描写成“原本是女人一样的性格”，包含了他不配继承“原本是旗本”之家的家业这层意思。这是因为哥哥虽然原本是士族阶层出身，却是个上了“商业学校”，“成天想要做实业家，还一个劲地鼓捣英语”的男人。哥哥打算从商，那可是最为士族所鄙视的行道。而且，“原本是旗本”的父亲也容许了他的这一选择。与其说是容许，应该说是积极地支持。对我，父亲总会说“这小子不会有出息”，“他一看到别人就会说你不行，你不行，这成了他的口头禅”。由此看来，我们知道父亲是在和长男相比较的基础之上来贬低二男的。

“我”的父亲是个“无所事事的男人”。尽管他“原本是旗本”，但是估计没有跟随末代幕府将军德川庆喜一道去过静冈，又不会拍以旧萨摩藩、长州藩阀为主流的明治新政府的马屁而弄个一官半职，他是个时代的失败者。在这个意义上，他让自己的长男选择了做“实业家”的道路，在甲午战争后的泡沫经济时期，让他上商业学校。他作出这种判断，说明这个被时代抛弃的男人为自己的长子选择了一条适应时代的路子。在这一点上，他采取的是一种能力至上（基于精英教育制度的能力主义社会）的生活方式（参照竹内洋，《日本的能力至上主义》）。这是“原本是旗本”的父亲的转向。

父亲与兄长是在沿着能力至上主义的方向上来开拓生活道路的。与此相反，“我”连公立中学都考不上，只好上了一所“私立中学”。比起“爱学习的哥哥”，“弟弟则不爱学习”。“我”被父亲抛弃也是不得已的事情。

只有一个人支持“我”的人。那就是“原本颇有来头”、“在幕府瓦解时家境衰败了，最终沦为替人帮工”的“叫做阿清的女佣”。阿清并不知道什么学历社会，“坚信我将来会有出息”，“你喜欢哪里？是鞠丁还是麻布？在院子里装一架秋千吧。洋式房子一间就够了，诸如此类，她总是自个想当然地制定一些计划”。她就是这样一个人。“我”身上的那种士族意识之所以落伍于时代，乃是因为我生活在与阿清之间所形成的幻想之中。

我曾在《有表里两面性的话语》中指出，《哥儿》这部小说的话语，原本应该是地方城市松山的“我”写给在东京的阿清的另一封——当时并没有写，在她死后才写出来——信件。“我”所叙述的故事的潜在读者乃是阿清。所有的出场人物都是用诨名来称呼的，这也是因为“我”和阿清之间通过第一封简短的书信已互相知道这些诨名的缘故。在疑似松山这个地方城市里，去中学任教的“我”在那里感受到生活威胁的同时，拼命想要同阿清一道返回幕藩体制式复古的路上去。成了“电车公司的一名技工”的“我”，在阿清死后又想回到老路上去。但是，事实上是绝对回不去了。

Ⅳ 学历社会的落伍者

在第二章之后的“我”依然是带有歧视性观点的人，在这一点上和第一章并无不同。但是，对他者的歧视基准却有着本质的不同。

嘟的一声，汽船停了下来，驳船离开岸边划了过来。船老大全身赤裸着，就扎着一条兜裆布。这是个野蛮的地方。

“我”看到“船老大”“光着身子”干活的样子，于是就武断地认为刚到之处是“野蛮之地”。为以近乎裸体的形象来营生一事贴上“野蛮”的标签。很明显，这种感性是以欧美列强的生活习惯为前提、对亚非展开殖民侵略的欧美侵略者，打着“文明”的幌子将其统治正当化时所发动起来的东西。将世界二分为“文明”与“野蛮”、“文明”与“未开化”，把产业革命后欧美诸国的生活模式视作“文明”，并强加给其他地区。而此时此地的“我”，已内化这一逻辑。通过在明治初年制定的轻微犯罪条例，在日本国内彻底取缔了光着身子出入公共场所的习惯。这也是为了不要让以外国专家为首的欧美人看到“野蛮”的日本人形象而采取的强权性措施。换言之，如果从“原本是旗本”的佐幕派士族的立场来说，“我”和明治新政府本应是对立的。可“我”却把由明治新政府推动的“文明开化”的逻辑和感性内在化，并以此为基础歧视所到地方的人们。

与此相关联，另一套歧视的逻辑在起作用。驳船靠岸后，“我逮住一个流鼻涕的小孩子，问他中学在哪里？”对此，“小毛孩一脸的茫然，直是说不知道”。面对这个“小孩子”，我在心里骂道：“真是个不懂事的乡巴佬啊。就这么巴掌大个地方，这小子竟然连中学在哪里都不知道！”

很明显，“东京”对“乡下”这一二分法是和“文明”对“野蛮”这种二元对立在这里是重叠起来使用的。而且，被断定为“乡巴佬”和“小毛孩”的依据只是因为不知道“中学”在哪里。不知道作为中等教育场所的“中学”之所在，这事成了衡量是否是“乡巴佬”的标准。

“我”是通过“文明”=“东京”=“受过教育的人”对“野蛮”=“乡下”=“没有受过教育的人”这一在学制颁布之后，尤其是在1890（明治二十三）年10月30日颁布的《教育敕语》之后被强化的明治学历精英的逻辑和感性来歧视对待“船老大”和“小毛孩”的。

此外，在所赴的中学，当校长“老狐狸”对“我”介绍教务长“红衬衫”时，“我”心想“听说他还是个文学学士呢。如果说是文学学士的话，那就是大学毕业生了，是个了不起的人吧。可奇怪的是，他说话像个女人似的，细声细气的”。以“我”此前的价值基准而言，正如“我”曾经否定过“像女人一样天性”的哥哥那样，因为“红衬衫”是个“说话像女人一样细声细气”的男人，所以马上就排斥他。但是，“我”在学历上输给了“红衬衫”。“是大学毕业生，所以很了不起”。很明显，在“我”身上，已把这种学历社会、明治能力主义的逻辑和感性内化了。

去疑似松山这个城市任教的“我”，显然是从“原本是旗本”这一与阿清共有的过重的佐幕派士族意识，转到明治新政府一方的价值体系上来的。从江户转向帝都东京、从“粗暴的坏孩子”变成金字塔形学历社会中的一员。那么，“我”的转向始于何时？

父亲死后，哥哥处理好家产去了九州。那时，作为遗产“我”分到了“六百元”，和阿清一道开始独立生活。“我”的转向就是从那时开始的。也即是说，在“我”决定把“六百元”“充作学费”的同时，“我”从“原本是旗本”这一过去所属阶层的归属意识开始转向。“以目前这个样子，不能在人前抖威风说自己受过教育。所以总是吃亏”。他的如是判断，明显是属于学历社会、明治能力主义式价值观。通过“接受教育”来提高自己的社会地位，这一学历精英意识就要抛弃对出身阶层的眷念，选择适应明治时代新创建出来的学历社会的体系的立场。

但是，就在决定按照学历社会的逻辑去生存这一转向时刻，“我”基本上已失去了成为精英的可能性。父亲死后，失去了抚养者的“我”还在寻思“我必须在东京做学问”。可是，“哥哥卖掉了房子，清理好家产说是要外出工作”。也即是说，哥哥拒绝作为家长来供弟弟完成学业，或者说是放弃了这么做。当然，“我”只能上“私立初中”。所以，毫无疑问，高中毕业后考上帝国大学这一精英之路是希望渺茫的。但是，把从哥哥那里分来的“六百元钱分成三等分，每年花销两百元的话，可供三年学费”。从这样的打算中看得出来“我”对考高中是彻底地绝望了，不得不打消这个念头。就在那时，即在“我”决定上“物理学校”时，“我”就已经从学历社会的精英路子上跌落下来，成了个失败者。

早早地从学历社会的精英路线中脱落出来，走上失败者的道路。而且“在班级的排名总是从下面往上数会更方便些”。“我”就这么个水平，所以，对书中另一人物“红衬衫”“大学毕业”的学历顿时就屈服了，毫无根据地陷入“是个了不起的人吧”这样的幻想中。对于上层人的羡慕，越是同一价值体系中的下层人，这种感情越是会被强化。反之，对那些比自己差的人会带有一种更强烈的歧视意识，一定会谋求一种心情上的自我保护。在码头碰到的那个“流鼻涕的孩子”就因为不知道中学在哪里就被骂作“不懂事的乡巴佬”，这完全就是基于如是的歧视意识。

总之，如果没有阿清这一精神上的，不，毋宁说是心理上、情绪上、感情上的支柱的话，就无法保持“原本是旗本”这一自我认同意识。在物理学校与阿清分开生活的“三年间”，“我”沦落成了一个非常普通的、只是在学历社会的中下游混生活的男子。不，准确地说，就凭物理学校毕业，能谋到初中数学老师的职位应该算是发迹了，是一夜之间的暴发户，“可以在人前耀武扬威地说自己是受过教育的人”。学校的老师正好就是“每天在人前耀武扬威地说自己是受过教育的人”的职业。

我们来看另一个标准，即“是否吃亏”这一点情况又是如何？毫无疑问，因为当上初中数学老师，“我”在经济上是有“收获”的。如果简单地算笔账就能明白，物理学校时代的“我”的生活，包括学费在内每个月要支出十五元八毛三分。为什么能得出这个数字呢？按照“我”当初的计划，“把六百元分成三等分，平均每年使用两百元”，但是“我”省吃俭用，过着“蛰居在四铺席半的屋子里”的生活，所以在毕业时攒下“三十多元学费”。平均每年要余下十多块钱，也就是每个月节约八元三毛六分。在这三年期间，“我”在金钱上一定是精打细算的。“我”特别在意“豪猪”请自己吃的“一毛五分”的“冰棍”，这是在物理学校时的贫困生活中所养成的经济观念。

在物理学校时代，包含学费在内，“我”每个月依靠十五块多的费用度日。因为做了初中数学老师，“月薪四十元”的生活突然有了保障。正是物理学校毕业这一学历给了“我”“四十元”的月薪。其社会身份提高了二十五元。“我”一定是陶醉在从此前的节俭生活中解放出来的感觉中。这是因为动身去疑似松山的“四国地区的初中”赴任的单程旅费就花了十六元，高于之前一个月的生活费。在到达“山城屋”旅店时，“我”被领到“二楼楼梯下一间黑暗的屋子里”，心想“被塞在这间狭小而漆黑的屋子里，怕是因为没有打点茶钱的缘故吧”，于是他就盘算开了：

我掏最高的小费，吓他们一跳。我带着从学费中节约出来的三十多块钱离开东京。除了火车、汽船和杂费开支，还剩下十四块多。就算是全部拿出来，也没关系，往后我每个月有薪水。乡下人小气，若给他五块钱一定会大吃一惊，眼珠子都瞪圆了。

在这里同样赤裸裸地表现了对“乡下人”——具体说来是对旅店里的女人们的歧视意识。支撑这种歧视感的，乃是从“三十块钱”中刨去十六块的旅费之后剩下来的“十四块钱”。他之所以认为即使全部用掉也没关系，这是因为可以拿到“四十元”的薪水。“从物理学校毕业”所得到的能力主义的社会身份原本是没有实体的虚幻的东西，正因为如此，只有通过作为月薪的金钱来表达出来。依靠“月薪”来测定自我同一性，可以说就在这一瞬间“我”的转向已经完成。当然，即便“我”不愿转向，因为哥哥把“原本是旗本”的家财全都兑换成了金钱。所以，“原本是旗本”这一存在依据就在那个时候被抹消掉，作为其痕迹的“六百元钱”也被“我”在“物理学校”读书的三年期间消费殆尽。就在消费干净“旗本”的痕迹时，在从明治日本这个国家拿“月薪”这事确定下来了，此前极度节俭的“我”马上就以暴发户的心情，打算大方地出手“五元钱”“小费”。奇怪的是，或者说是理所当然吧，从国家给“我”的“四十元”工资中扣除每个月消费的父亲遗产的十五元，正好就是做了“电车公司技工”后的“我”“月收入”的“二十五元”。

Ⅴ 《教育敕语》和“御照”

“我”的分裂、“原本是旗本”这一落伍的士族意识和学历精英社会的中间阶层这一意识之间的分裂，像再转向一样重新回到前者一方的，是在那场有名的“值班”事件之时。

在“值班室”的“被子”里被塞进了蝗虫。“我”立马断定这是学生所为，便诘问带头的人。但是，“我”这次的问责不得要领，最终也没能弄个水落石出。“我”死了心，打发走学生，“一边想着阿清的事”刚要入睡时，“突然，在我的头上大概有三四十个人吧，打着节拍，一齐踩踏地板，发出咚咚的响声。紧接着，又发出了与踩踏声相匹敌的吼叫声”。“我”遭到了学生们如是方式的“报复”。等“我”跑到二楼时，学生们早就不见了踪影，抓不到什么证据。这时，“原本是旗本”的意识在“我”的内心苏醒了过来。

就此罢休的话，我太丢脸了。江户仔被人觉得窝囊可不是一件体面的事。被人认为在值夜班时被一帮黄毛小孩耍弄了却没有招，在被窝里抹眼泪，那真是丢一辈子的人。怎么说“我”原本是旗本出身。旗本的先人是史上名门清河源氏，是原籍多田的名将源满仲的后裔，和这些泥腿子天生就不一样。只是脑子不够用，挺让人懊恼的，真不知道该如何是好。虽然很为难，但岂能输这个份？

很突兀地，“原本是旗本”这一自我同一性，通过扯出“清河源氏”和“多田满仲”的形式出现，这是为什么呢？“我”不单是回归到了德川家康的“旗本”，而是回溯到了其源头的“清河源氏”，即回溯到了作为天皇武臣的士族的源头（源氏为天皇赐姓——译注）。这无非是因为蝗虫事件、踩踏事件所发生的现场是在“值夜班的房间”的缘故。

“值夜班的房间”究竟是什么地方？此外，“值夜班”又是一项什么性质的工作？不知何故，由研究者编撰的关于《哥儿》的众多注释对此一直保持沉默。当时，在“值夜班的房间”里“供奉”了天皇的“御照”和《教育敕语》[17]的誊本。天皇“御照”于1887（明治二十）年肇始于冲绳县寻常师范学校，然后分发给全国的学校；《教育敕语》誊本于1890（明治二十三）年10月30日颁布，翌日起开始发送至全国学校的。所谓的“值夜班”，乃是拼死守护这两种天皇象征的教师的重要工作。

在1891（明治二十四）年11月17日的文部省第四号训令《关于御照及敕语誊本的供奉方法》中有这样的规定：“下赐至管内学校的天皇陛下、皇后陛下的御照以及教育敕语的誊本，需选择校内固定场所来郑重供奉”。关于这个“御照”和《教育敕语》的誊本同“值夜班”之间的关系，副田义也曾这样指出过：

作为供奉“御照”和《教育敕语》的“校内固定场所”，当初选择的是校舍中的一个房间。但是后来在学校的正门附近修建被称之为“奉安殿”（奉安所）的设施，这里就成了供奉它们的场所。作为校舍内的场所，如果是在二层楼建筑的话，会选定二楼的房间。其理由是，如果供奉在一楼，教员、学生就会在“御照”和《教育敕语》的头上来来往往的，这多有不敬。将其供奉在二楼，如果学校发生火灾，就加大了转移这些东西的难度，加大了教员为此丢命的可能性。（中略）因此，一定是在全国范围内强化了“御照”及“敕语誊本”的供奉、护送等的值班体制。这样一来，值班体制的管理疏漏以及值班时若出差错的话会受到惩罚（《教育敕语的社会史——民族主义的创造及挫折》，有信堂高文社，1997年）。

“我”所在学校的学生们不仅在“供奉”“御照”和《教育敕语》誊本的“值班室”里放进大量的蝗虫，还在上面“来来往往”，甚至“踩踏地板”，发出“咚咚巨响”“以至于二楼都快塌下来了”。而且，对此感到很气愤的“我”，置“御照”和《教育敕语》的誊本于不顾，泡温泉去了，末了被校长“老狐狸”看到。那天发生在学校里的事件，很明显是侮辱了天皇，是够得上“处罚”对象的。

提起“多田满仲”即源满仲，他是清河源氏源经基的长子，在“安和之变”（969）中，他告发了源高明觊觎皇位的阴谋，使得高明下台。他曾侍奉过藤原兼家和藤原道兼，也就是说他是瓦解、虚化天皇亲政，创建了所谓的藤原“摄关政治”这一政治形态基础的武臣。众所周知，在223年之后，清河源氏的头领源赖朝（1147—1199）创立镰仓幕府（1185—1333），开启了武家政治，一直延续到江户德川家康时代（1603—1867）（除了建武中兴[18]这一时期）。

但是，并不因此就立即断定《哥儿》是一部大不敬的小说。但是，有必要确定“我”这个初中数学老师是一个彻底的反《教育敕语》的男子。在《教育敕语》中所期待的“臣民”形象是这样的：

臣民孝父母，友兄弟，夫妇相和，朋友相信，恭俭持己，博爱及众，修学习业，以此能启发智能，成就德器，广公益，开世务，常重国宪，遵国法，如一旦有缓急，应义勇奉公，以此扶翼天壤无穷之皇运；如是，不独为朕之忠良臣民，又足以彰显尔祖先遗风。

说是“孝父母”，但是“我”“在母亲病死前两三天，在厨房里悬空嬉闹”伤到了肋骨，被母亲呵斥“我再也不想见到你这样的东西了”。在去亲戚家居住期间母亲去世了，被哥哥骂作“不孝之子”。对这个哥哥，“我扇他耳光”，下象棋时，他说了句“卑怯的卧槽马”，我抓起一个“飞车”棋子，“掷到”他的“眉间”。所以，也有悖“兄弟相和”。中了“红衬衫”“马屁精”的计策，马上就怀疑“豪猪”，所以也不符合“相信朋友”这一条。他不断对周围的人恶语相向，这与“恭俭”“博爱”无缘。更为重要的是，他违反了“如一旦有缓急，应义勇奉公，以此扶翼天壤无穷之皇运”这一条。如果把《哥儿》的后半部分发生的事件与日俄战争的庆功大会相重叠起来阅读的话，所谓的“缓急”的确就是指日俄战争了。

但是，“原本是旗本”的“我”，通过消费父亲留下来的“六百元”遗产的方式，进了“物理学校”，由此免掉了兵役，没有参加日俄战争。在“物理学校”的三年间，后面的两年正好就是日俄战争时期。直到1943（昭和十八）年12月的“学生出征”为止，受过高等教育的学生们也是不用上战场的特权阶层。

当然，不只是“我”一个人。在庆祝胜利的大会上发生冲突的中学和师范学校的学生也都是些不用上战场的精英分子。在“战争未亡人”成为社会性问题的时期，围绕着“麦当娜”的争夺战十分激烈。正是在这里，恰如其分地体现了仅仅是男性的特权知识精英集团的任性。即便是对“红衬衫”扔生鸡蛋，但无论是“我”还是“豪猪”，都是强化天皇象征性的明治日本的中坚力量。“会津仔”和“江户仔”的骚动，不可能是白虎队和彰义队的再生。

但是，“我”辞掉中学数学教师工作回到东京后做了名“电车公司的技工”。每月的工资降低了十五元。没落的中产阶层走上了一条什么样的末路，小说没有交代其去向。

Ⅵ 世界认识“旋转”运动

在大英帝国首都伦敦渡过20世纪最初几年的夏目金之助，曾在1月23日遭逢维多利亚女王之死。在他巧遇女王葬礼的第二天，即1901（明治三十四）年1月27日，他在日记中写道：“夜里，在住宿处的三楼认真思考了日本的前途。日本必须要认真对待，日本人必须睁大眼睛”。

对于小说家夏目漱石的诞生，伦敦留学的决定性意义在于他获得了“日本人必须睁大眼睛”这一意识。“日本的前途”，即“文明开化”“富国强兵”“置产兴业”“脱亚入欧”的核心榜样之一就是“大英帝国”。维多利亚女王之死是一件清楚地再现了作为“日本前途”化身的“大英帝国”衰退的事件。

在伦敦体验了19世纪末和20世纪初的金之助，获得了从外部来打量“大日本帝国”“前途”的“眼睛”，同时也获得了从其内部来打量作为“日本前途”标杆的“大英帝国”这一外部的“眼睛”。

这双“眼睛”，在如此观察着现实。这是他1901年4月19日写给在病床上的好友正冈子规的私信，也是后来用“漱石”这个名字公开发表的最初的散文《伦敦来信》。其中，有这样一节内容：

俄罗斯帝国与日本明争暗斗；支那天子受蒙尘之辱；英国挖出德兰士瓦的钻石来填充军费亏空。就在这多事的世界日夜不停旋转掀起波澜之际，在我所居住的小天地里也不断发生一些小的旋转和波澜。

在这里有一双非常准确地把握了当时世界局势的“日本人的眼睛”。

自甲午战后的“三国干涉”还辽事件以来，“俄罗斯帝国”和“大日本帝国”之间的关系处在了一触即发的状态，随时都有可能发生战争。以租借的名义对旅顺、大连这两个重要港口城市实施殖民统治的俄罗斯帝国与未能占领辽东半岛的日本帝国主义殖民政策针锋相对。

清朝在甲午战争之后，通过《马关条约》被迫承认的朝鲜为独立国，割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛，还被日本攫夺两亿两白银的战争赔偿金。敦促日本放弃占领辽东半岛的“三国干涉”的结果是，和之前的俄罗斯帝国一道，德国租借了胶州湾，法国租借了广州湾。乘此机会，“大英帝国”从清朝夺取了威海卫和九龙。因为帝国主义列强的殖民政策以及对清朝版图的重新分割，“支那”的“天子受到了蒙尘之辱”。

夏目金之助所在的英国，为了获得金矿和钻石（金刚石）矿的开采权利，无视国际舆论的谴责，正对德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦展开赤裸裸的帝国主义掠夺的“波尔（普尔）战争”。把“日夜旋转”的“多事世界”的“波澜”和自己所处的“小天地”中的“小旋转”“小波澜”紧密地联系起来。于是，在伦敦的金之助获得了打量“日本人的眼光”。不能忽视的是，作为这个“眼光”一个重要的认识方法是，实际发生事件的“波澜”、世界级的“波澜”和个别性的“我”个人的“小波澜”都在“旋转”，甚至是在“小旋转”中“不断发生”的。所谓“旋转”运动是在向内侧牵引的向心力和向外侧飞出的离心力正好平衡时所产生的运动。或者，按照牛顿的万有引力法则，是物体之间存在着作为互相吸引的引力和作为互相排斥的抗力时产生的运动。

方向完全相反的两个力相互吸引，就是在这种分裂之前的抗衡中所产生的“旋转”和“小旋转”。在伦敦的夏目金之助完全是置身于两种逻辑力量相互吸引的“矛盾”的正中央。此外，金之助也在福泽谕吉式的“脱亚入欧”的框架中，立足于拼命追赶“大英帝国”而积累起来的成果，想要让英国人承认“日本”这个国家：

西洋人惊异于日本人的进步。之所以很吃惊，是因为之前不屑一顾的人居然口出狂言，做出很傲慢的事来的缘故。大多数人既不吃惊也不明白真相，真要想让西洋人佩服我们则不知道是多少年之后的事了（《日记》，1901年1月25日）。

就在甲午之战前夕，日本得以和“大英帝国”达成条约修正，成为和欧美列强同等的、可以对大清开战的普通国家。“西洋人”惊异于对清战争中取得胜利的“日本”的“进步”。但是，他们之所以感到吃惊，乃是因为他们绝没想到“日本”竟如此地与欧美列强平起平坐。之所以“吃惊”，无非是因为曾经“轻蔑”过这个远远不够“发达”的国家的缘故。而且，很多人对“日本”是既不关心也不了解。

无论“日本”如何苦心孤诣地去模仿，终究也不能成为“西洋”。在这则文字里明确地表露出了作为“日本人”的夏目金之助的焦躁：究竟要过“多少年”，“日本”才能让“西洋人”“佩服”？但是，就在日英同盟签订的1902年1月30日前后的手记中，夏目金之助写道：“英国人自认为是天下第一的强国”，“如今的英国就没有灭亡的时候吗？”他对进化论式的“进步”表示了怀疑，同时也指出此前已达到繁荣的顶点，认为这种状态今后还会持续下去的“英国”有“灭亡”的可能性。进而，他严正警告“日本”说：“未来会怎样？勿洋洋自得”。

“大英帝国”为了固守自己的利益，为了对抗包括朝鲜半岛在内的俄罗斯帝国的南下亚洲政策，把日本作为亚洲的宪兵而缔结了日英同盟。如果不和这个仅仅在三十五年前还被视作“蒙昧”的岛国签订军事同盟的话，就无法坚守其在亚洲所展开的殖民主义政策。像这样，帝国主义列强间的竞争已达到如此激烈的程度，也表明“大英帝国”的实力已被相对化。

进而，因为在甲午战争中获胜，曾经的“蒙昧”国家“大日本帝国”，与欧美列强一道参与在亚洲的帝国主义竞争，以租借的名义迅速加快了对清朝的殖民地割据。同时，通过“三国干涉”，俄罗斯、法国、德国并不认为与黄色人种的“大日本帝国”是对等关系，这显示了国家性质的、人种主义式的思维。在这个意思上讲，日英同盟在日本国内被理解成取得与欧美列强平起平坐证据的机会。

在伦敦的金之助，一个人关在寄宿的房间里对此表现出了疑虑。在同年3月15日写给岳父中根重的信中，金之助把“大英帝国”所体现出来的西欧文明决定性失败，归咎于贫富差距的凝固很难启用优秀人才，导致只有愚蠢的富人来统治国家这一事实。紧接着他对日本的现状发出了警告：

日本如果和它处在同样的境地（事实上正处在同样的境地），在那些社会底层人的智识发达的将来，会发生大事。如卡尔·马克思的理论，从纯粹的理论角度来看还有不足之处，但其学说出现在今天的世界上也属必然。

尽管夏目金之助对马克思的理论“欠缺”持保留态度，但是，他断言出现卡尔·马克思这样的理论，在现状下也是“理所当然”的。

为了要得到与“西洋人”对等的评价，“日本人”高举“文明开化”这一国家口号，以学校教育和军队训练为中心，以国民规模，包括自己的身体在内，要把自己彻底地改造成“西洋人”。但是，这一努力并没有得到回报。这在《伦敦消息》中，在金之助写给子规的半开玩笑的轶事中有清楚的表达。是这样一则轶事：

走在街头，伦敦的英国人无论男女个子都很高，自己的头部仅及其肩部。可是，有一天突然发现一个长得和自己同样寒碜、瘦小的男子从对面走了过来。心里寻思道，怎么在英国人中也有这样的家伙呢？原来是照在镜子里的自己的身影。

再怎么拼命叫喊“文明开化”，“日本人”也变不成英国人。正因为知道变不成，反过来还要强迫症似的拼命做无谓的狡辩，要变得比英国人还要英国人。无限地把自己与作为他者的英国人联系起来。要用他们的基准来进行自我测定。所谓的“文明开化”无非是遵循欧美列强的逻辑和价值观来彻底改变自己、他者化等无限自我殖民的过程。

但是，倘若要问，究竟为了什么目的来实施这种自我殖民呢？“富国强兵”，在生产力、经济能力、军事力量方面要与欧美列强相匹敌，外交上平等。可是，一方面它又是为了侵略亚洲周边地区，实现帝国主义的殖民野心，所以必然会陷入通过侵略性的民族主义来煽动自我殖民这一决定性的自我矛盾中去。

而且，为了装出这并不“矛盾”，就只有隐蔽自我殖民的过程，一味推进帝国主义国家的殖民主义的民族主义。在这里存在着“大日本帝国”不得不过度侵略的形态。但是，既然不能单独发动这一侵略性，那就只好寄生在最具有主导权的国家身上。其着落点乃是日英同盟。依靠寄生在世界级霸权大国的身上，来扩大国家利益，这一日本式寄生民族主义得以完成。

在伦敦的金之助，将其意识的一部分放在自我殖民和民族主义的“分裂”旋涡中，但是在另一部分，他意识到自我殖民即对“大英帝国”的模仿结果会发展成“未来的重大事件”，潜藏着国家“灭亡”的可能性。

这个立场既不是隐蔽“矛盾”，过度地推进侵略的方向，也不是在装作解决了“矛盾”的连续性的“进步”中来寻找近代的福泽谕吉式的发展理论，这决定了后来作为小说家的夏目漱石那将“矛盾”作为“矛盾”来把握，在反方向作用的力量“撕裂”中来思考的表达者的存在方式。

在《伦敦塔》（1905年1月）的开头处出现马克斯·诺德的《退化论》也并非偶然。因为长着雀斑的金之助的脸、他那亚洲式的身材，无论怎样努力都绝不能成为进化论式的“优秀的生命”。

Ⅶ 日俄战争与《我是猫》

自小说家夏目漱石诞生以来，帝国主义的殖民统治与被统治的关系、发生在其中的种族歧视、战争与暴力等问题，便作为一贯的主题系列被表达出来。比如，在第一部以“漱石”署名的小说《我是猫》的第一章中有如下的段落：

我所敬重的小白就住在斜对面。每次我碰到她都会说再也没有比人更不近人情的了。小白前些日子产下了八只像玉石般漂亮的小猫。可是，就在第三天，这家的书生就把它们全部丢在了院子后面的水池里了。小白流着眼泪一五一十地把这件事说给了我听。末了，她说道：如果我们猫族想要捍卫亲子之爱，过上幸福日子的话，就必须同人类作战，将其剿灭。我认为她的话句句在理。

虽然被称作“小白”，但是“产下了八只小猫”，所以应该是母猫。她的孩子被杀，被逼到了必须考虑“猫族”和“人类”之间进行全面战争的境地。而且，她被设定成“军人”家饲养的猫。“军人”家的“小白”、“车商”家的“小黑”。像这样，是用饲养者的阶级和猫的毛色来命名的。可是，这样的设定让人马上联想起通过肤色来歧视的种族主义及由此规定的世界上的宗主国和殖民地的地域序列。

通过压倒性的军事力量和经济力量，统治方对被统治方握有生杀予夺的权利，所谓“大航海时代”之后的殖民主义暴力的鲜活性，通过“人”这个族类对“猫族”所发动的杀子暴力而隐喻地呈现出来。与此同时，“人”一方的“军人”和“车商”这一阶级差，也是在“大日本帝国”内部的胜者方与败者方的职业表征。当种族主义和阶级差别重叠在一起时，在《我是猫》第一章发表之时，小说的表达为读者唤起了将迎来决定性局面的日俄战争的影子。

“猫族”为“人”所饲养，作为家畜的唯一好处当然就是抓“老鼠”。可是自称“咱”的猫却不会抓“老鼠”。下决心要抓“老鼠”的“咱”其时是这么想的：

听说，不久之前，日本和俄罗斯帝国在打一场大的战争。咱是日本的猫，当然是偏袒日本了。如果能行的话，甚至想组成一个混成猫旅团，去抓挠俄国士兵。像如此这般精力旺盛的我，如果有意要去抓一两只耗子的话，即便是躺着也能轻松搞定。

这一设定乃是说，连家养的猫都受到人类战时民族主义的感染而狂热。但是，所谓的“混成旅团”乃是日俄战争时期报纸报道中的关键词之一，是指在一个步兵旅团中加入必要的其他的兵种编制而成的独立部队。“混成旅团”新投入战场，这样的报道在国内起着高扬战争精神和国威的作用。但是作为战场上的实际情况，由于无能的指挥官无谋的作战，导致大量的死伤者出现，因此也就成了投入新的死伤者预备军的意思。不能像夏目漱石那样通过“迁移户籍”而逃脱兵役的、归属于“日本”的、达到一定年龄的男子们，明知去那里一定会送死，可是又不得不去。

在下决心抓“老鼠”之前的“咱家”是这样想的：“一味地主动冒险不单是自己的灾难，也有悖天意”。但是，既然是家养猫这种“被雇佣者”，也就是说“既然同雇主打上了交道，就不得不变成雇佣猫。如果要做雇佣猫的话，就必须抓老鼠”。

“咱家”开始演练“作战计划”。“研究老鼠的出口”“老鼠会从哪个方向出来呢”？到厨房的每个角落去巡视，“俨然是东乡大将一样的心境”。

黑海舰队是从对马海峡经过呢，还是要出津轻海峡呢？抑或是远远地绕过宗谷海峡？据说对此东乡大将是操碎了心。现在，“咱家”设身处地地想，能体察他有多么的艰难。“我”不仅在整体状况上和东乡阁下相似，在这特殊的位置上和东乡阁下有着同样的苦心。

如此“相似”“相同”。如此说来，被报道在日本海海战中“大获全胜”的联合舰队司令长官东乡平八郎的肖像变形成了猫脸。在这里产生了猫族这一异族对“人”的误读和误解。同时，由这种戏仿所生成的两意性或两面价值的问题就浮出水面来。

“咱家”的说辞无论怎样被人认为是乘机利用了战时民族主义，但这既然是“猫族”说的话，不会产生出与“人”的言论相同的意义来。

在当时作为“人”的“日本”人看来，为无法确定“老鼠”会从厨房的哪个角落出来而烦恼的“咱家”绝对不可能同东乡平八郎身处同样的“境遇”、抱有同样的“烦恼”。

结果，“咱家”的说辞将日本海大战贬低成了厨房里的猫鼠之争。在这里有着作为方法的“矛盾”的战略意义。

“咱家”是一只充满“矛盾”的猫。作为一只普通的猫，和其他的猫相比，无论怎样被“人”断定为无价值的猫，“咱家”也没有抓过“老鼠”，没有犯下杀鼠即杀人的罪行。可是，既然自己属于“日本”，那就必须那样去做，既然是以生活在“日本”这个国家中的“人”为主人的“雇佣猫”，那就必须捕“鼠”，就必须杀鼠即杀人。我就这样下定了决心。

但是，我终究未能捕“鼠”。而且作为一只“绝不捕鼠”的“无名的猫”而终其一生。

Ⅷ “朝鲜合并”与《门》

夏目漱石的小说《门》（1910年3月1日—6月12日）中的出场人物，其人生由日俄战争前后的大日本帝国的历史及地政学方式所左右。某个历史时期的国际政治力量关系，也会在个人层面上规定某一特定地理条件中的地域的政治、军事、经济的存在方式。漱石在伦敦获取了依靠观察大“旋转”而考察作为“小旋转”的事件这一“眼光”。夏目漱石的《门》所呈现的，正是这种认识。

在《门》这部虚构小说的世界中，开篇就导入了与现实世界的历史直接相关联的事件。一直照顾自己的叔叔死了，被叔母告知要停止学费的弟弟小六在某个秋天的星期日造访了哥哥宗助，在吃晚饭时提到如下话题：

（小六）开口说道：“你瞧，这伊藤公真是倒霉啊！”五六天前，宗助读到伊藤公被暗杀的号外时，来到阿米正在干活的厨房里说道：“喂，不好了，伊藤被暗杀了。”他把号外放在阿米的围裙上，转身就走进书房里去了。他的语气毋宁说是很淡定的。

伊藤博文（1841—1909）在哈尔滨被朝鲜人安重根（1879—1910）射杀，时在1909（明治四十二）年的10月26日。因此，正如很多研究所提到的那样，《门》开头的那个秋日的星期天可以断定为1909年10月31日。

而且，重要的是，当小六提起这个话题时，阿米把曾经对宗助提出过的同样的疑问再次重复给小六听：

“为什么会被暗杀呢？”阿米把看到号外时曾经问过宗助的同一问题再次对小六提起。

小六一脸认真地回答说：“是砰砰连开几枪打中的呢。”

“可是，为什么会被暗杀呢？”

小六也一脸的惶惑。宗助淡淡地回答道：“这是命运啊！”，他津津有味地喝了口茶。阿米似乎还是不能理解，她问道：“为什么要去满洲呢？”

“为什么会被暗杀呢？”从号外开卖的10月26日起，阿米至少三次重复过同一问题，询问安重根暗杀伊藤博文的理由。但是，对她的提问，不要说小六，就连宗助也说不出个所以然。这是因为，如果要回答这个问题，就必须提及当时大日本帝国对于朝鲜的殖民政策以及朝鲜的抗日运动的方方面面。

如果从正面来回答阿米的问题会是怎样的呢？在日俄战争中勉强战胜了俄罗斯帝国的日本帝国就在《朴次茅斯和约》签订不久之后的1905年11月，为了掌握朝鲜的外交权，伊藤博文逼迫朝鲜的阁僚签订了《第二次日韩协约》。日俄战争之后的日本的对外政策乃是锁定在将朝鲜殖民地化这一点上，就在《门》发表的1910年，此前盛传的“日韩合并”这一赤裸裸的殖民方针正紧锣密鼓地进行着。安重根暗杀伊藤博文是抵抗大日本帝国将朝鲜殖民地化的抵抗运动之一环，可在10月31日这个阶段，该事实没有被报道。要回答阿米提出来的“为什么会被暗杀呢？”这非常困难。

原本，宗助并不关心日俄战争之后日本的这些对外政策，对此他也说不出个门道来。所以，他所回答的“那是命”，很明显不过是搪塞阿米的话，这同样明显地凸显了宗助的局限性。此外，“为什么要去满洲呢”这另外一则疑问，对阿米和宗助来说具有特殊的意义。这是因为两人背叛过的安井就生活在“满洲”的缘故。事实上，针对小六说的“总之，满洲也好，哈尔滨也好都是不安稳的地方呢，我总觉得很危险”这句话，宗助回答说：“这个嘛，什么样的人都聚在那里呢。”可是，“此时阿米的脸色很奇妙，她看了一眼如是回答的丈夫”。对此，叙事者特地提醒读者注意。

阿米本人是否已意识到，这并不重要。在小说的整体结构中，她的提问起到了如是功效：从读者的记忆中唤起了日俄战争前后日本在历史——地政学上的位置变化，这恰恰也是从宗助的意识中被排除掉了的东西。由于在日俄战争中取胜，日本继北海道、冲绳、中国台湾之后将朝鲜变成殖民地，成为在亚洲拥有帝国主义殖民地的国家。在这一社会现实中，宗助的职业乍看之下也在朝着立身出世主义的方向发生了变化。

关于阿米和宗助的过去，二人背叛安井走到一起故事，直到小说的第十四章为止并没有对读者交代，只是零星地提到过几次。如果把分散在小说中的有关二人过去的信息串联起来的话，就会明白在这之上非常微妙地印刻上了历史——地政学的意味。

两人结婚已“六年多”了。按照这一描述，从1909年10月31日开始倒推算的话，阿米和宗助背叛安井发生肉体关系是在1903年，即是在明治三十六年的春天左右。从那个时候起，日本国内的舆论渐次倾向于日俄开战。明治三十六年春天，正是其时作为漱石同事的东京帝国大学法学部等七名博士直接向当时的首相桂太郎进言日俄开战的时期。以《朝日新闻》为中心的主战派报纸媒体，利用这一事件大张旗鼓地宣传、煽动开战舆论。曾经是非战派的《万朝报》也在该年的秋天转向开战论。

宗助在京都惹起绯闻而从京都的大学退学后，与阿米一道去“广岛”就职。说到“广岛”，它既是吴这一日本海军的基地，同时从本州征集起来的军人都是从“广岛”的宇品港被移送至战场的。也就是说，在日俄开战的前夕，人力、物力、金钱乃至就职的条件全都集中在了“广岛”。阿米以及宗助这位从学历精英路子上跌落下来的男子都得益于这种开战前夕的“广岛”的历史及地政学条件，才得以找到谋生之道。

就在“广岛”，阿米怀上了第一个孩子，但是，“胎儿出乎夫妻二人的预料，过了五个月突然流产了”。宗助将这一事实与自己的职业联系起来，解释说“爱情的结晶被贫穷打垮”，把孩子之死归咎于自己收入的低下。在“广岛”居住了“半年”之后，宗助的父亲去世了。就在宗助和阿米之间闹出绯闻之后，他与父亲就已形同陌路，但他还是出席了葬礼，也第一次知道父亲欠了债，把小六的抚养及财产的处理等事宜委托给了叔叔。那之后又过了半年，传来消息说“家”被“卖掉了”。但是，关于“家”被处置后的财产详情，叔叔只是在来信中说“详情待见面后再谈”，在不明就里中时间一天天地过去了。

关于这段时间经过的叙述方法实在是很微妙。从接到叔父卖掉“房子”的消息开始，“过了三个来月，总算是消停了，许久之后他想要带着阿米离开东京。可是，就在这个节骨眼上患了感冒，卧床不起。落下病根，转成伤寒。因此，又在床上躺了六十多天。在接下来的三十多天里身体非常虚弱，无法好好地工作”。

如果还原到历史中去，情况会是怎样的呢？从1903年春天开始的“半年”，即宗助的父亲去世时，正值日本全国上下弥漫着日俄开战氛围的时期。那之后的“半年”，正好是日俄战争开始的前后，在战时的经济景气中，宗助父亲家的不动产交易得以成功。

接下来的“三个月”与日俄战争的初期决战时期相重叠，宗助卧病在床的“六十来天”则与战况以旅顺为中心的胶着时期相重叠。而且，再后来的“三十天”则是围绕旅顺攻略的作战的开始时期。宗助的病，在时间上与日俄战争相一致。

那之后，宗助“不得不离开广岛，去了福冈”。像这样，他换工作了。“福冈”是作为煤炭和钢铁主要生产基地的北九州的中心，的确是一夜之间成为向战场补充军备的战需景气之地。宗助改换就职场所一事，是与日俄战争的战况变化相关联着的。这样一来，自从换工作到“福冈”之后，宗助就丧失了向叔父确认变卖“房子”结果的机会。

在“福冈”，阿米和宗助也有了孩子。但是，这个孩子也是“不足月出生的”，“以宗助的收入，就连在室内安装个炉子都是件不容易的事情”，所以，尽管“医生”叮嘱说“必须依靠人工来取暖，无论是昼夜，室内都要保持相同的温度”。但是，由于缺少充足的取暖费，“婴儿”在“一周之后”就死了。

由于战争时期需要使用大量的煤炭，即便是在产地“福冈”，煤炭的价格也在上涨。结果，以宗助的收入，他连为新生儿取暖活命的余地都没有。和在“广岛”时期相同，在“福冈”时婴儿夭折的主要原因还是在于其职业，尤其是在于从工作单位得到的“报酬”过少。在搬到“福冈”的“两年”之后，也即是在日俄战争之后不景气的环境中，宗助通过“以前的同级生、在学生时代非常要好”的“考上高等文官”的友人的介绍，跳槽到了东京。

的确，伊藤博文的暗杀事件与宗助的人生在这里重叠了起来。“日韩合并”被提上了政治日程。战后，尤其是在《第二次日韩合约》缔结之后，以官吏、军人为中心，众多的日本人都涌进朝鲜。当然，与赴朝人员有关，在国内的各种位置上出现了空缺。在这个殖民主义的扩张过程中，大学未能毕业的宗助也具备了在“衙门”工作的条件。

而且，发生在东京的第三次死产，是因为阿米在井边跌了一跤，脐带缠到婴儿的脖子所导致的。在宗助看来，这次的事故与当年的“广岛”“福冈”时不一样，与自己的职业和“报酬”无关。于是，在这次死产之后，阿米就认为不能生孩子的责任就全在自己一人身上。在不得不背上如此苦恼的夫妇之间，形成了一种看不见的力量关系。

住在阿米和宗助家“前面”的叫做“本多”的老夫妇，“每个月”都会从“在朝鲜的统监府当大官”的“儿子”那里“收到汇款”，“可以悠闲地享受老后的生活”。这一情节安排很具有象征性。阿米和宗助聊起“本多”老人的事是在东京的“冬天”来临的时节。两人“很羡慕广岛和福冈温暖的冬季”，“一到夜里，夫妇两人都赖在火炉边”。

当然，如前所述，得知房东的弟弟认识一个叫做“安井”的男人。宗助之所以会受到来自安井影子的威胁，主要原因还是在于“满洲”那个地方。那里一直是日本觊觎的实施殖民政策的地方，“聚集着各色各样的人”。和房东的弟弟有往来的那个叫做“安井”的人物究竟是不是宗助和阿米背叛过的安井，在这部小说中并没有明确交代。

Ⅸ 夏目漱石小说《过了春分时节》与殖民主义

《过了春分时节》（1912年1月2日—4月29日）中的田川敬太郎和《门》中的宗助相比，更是被包围在殖民主义的日常感觉中。宗助的弟弟小六上大学的学费没有着落。与此相比，“如果不行，我就休学，趁早去满洲或朝鲜”。像这样，即便是东京帝国大学毕业，在国内也很难就职。对敬太郎来说，去“满洲”和“朝鲜”求职在他看来近乎是理所当然的事情。

在时间设定为1909（明治四十二）年的《门》中，未能攀至学历精英路线顶端的中途落伍者的选择是“满洲或朝鲜”。与此相对，在时间设定略迟一二年的《过了春分时节》中，即使是帝国大学的毕业生，“满洲或朝鲜”也是理所当然的就职去处。而且，敬太郎被定位成一个在即便是在“满洲或朝鲜”都未能找到工作的男子。

他看厌了天天都见面的寄宿处女佣的脸，也吃腻了每天都吃的寄宿处的饭菜。为了要打破这种单调的生活，如果能去满铁或朝鲜的话，除了衣食之外，还能得到些许的刺激。但是，就在两三天之前，当他明白了这两处目前都没有指望之后，愈发地觉得眼下这种平庸的光景和自己的无能是有密切的关系的，情绪更加低落了。（着重点为引用者所加）

《过了春分时节》这部小说的前半部分是以田川敬太郎的求职活动为轴心来展开的。可是，在小说的开头处，他放弃了求职“活动”，大喝闷酒。这无非是因为即便是在“大日本帝国”在日俄战争以后认真着手殖民地经营的“满洲”和“朝鲜”，都断绝了就职的可能性的缘故。如果“满铁”不行，“朝鲜”也泡汤了，当然国内也就更没戏了。换言之，敬太郎处在了万事皆休的境地。

找不到工作也就意味着宣判了在学历精英的社会一路走过来的自己在现实社会中是“无能”的。对于以受过高等教育为自己唯一的自我证明的敬太郎来说，“无能”的评判是有着决定性意义的。因为这意味着自我的同一性遭到了社会的否定。生活在学历精英社会的时候，暂时获得了升学、考试合格、毕业这样的生活的方向。可是，在这之后，在自己这里不复存在方向，不明白究竟应该朝着哪个方向来推进自己的生活。迷失了生活的方向，就只有原地踏步了。如果连在刚获取的殖民地都找不到生活的方向，那就只有获取新的殖民地了。

很明显，被定位成“浪漫趣味的青年”的敬太郎，心里怀着要去南方的殖民梦想。他在学生时代对连载在《朝日新闻》上的南洋探险家儿玉音松的《冒险谭》很着迷，很喜欢音松和大章鱼搏斗的那则消息，以至于被同学取笑为“田川的捕章鱼者”。当然，他并非是因为和将来的关系而思考去“南洋抓章鱼”的。但是，他曾在“学生中”很“认真”地“计划”过他的“新加坡的橡胶林栽培”：

当时，敬太郎想要在一望无际的原野中，在几百万棵茂密的橡胶树林的正中央修建一幢木制平房，他不断地想象着自己作为一名栽培监督在那里朝夕生活的情形。他要故意裸露木屋的地板，打算在上面铺一张巨大的虎皮。在墙壁上装饰水牛角，在牛角上挂猎枪，再在其下放上一柄装在锦带里的日本刀。自己再缠上厚厚的白头巾，横躺在安放在宽大的阳台上的藤椅上，神气十足地呼哧呼哧地抽着香味浓郁的哈瓦那雪茄。不仅如此，在他的脚下苏门答腊产的黑猫——有着天鹅绒一般的毛色和黄金一样的眼睛，尾巴比身子还长的奇怪的猫——高耸着背脊蜷缩着。他按照自己喜欢的方式，安排好所有的想象的光景。之后，他渐渐地要开始着手实际的盘算。

以绘画和照片这种图像表达方式而流通的南洋的大农场主的肖像，正是学生时代的敬太郎心目中所描绘的未来的自己的形象。当然，橡胶的栽培作为新式交通工具的汽车轮胎的原材料，在当时是最为注目的产业之一。但是，关于橡胶生产，曾给敬太郎提供各种情报的“橡胶通”“威胁他说，过不了多久，那里所生产的橡胶的供给量会超过世界上的需求，栽培者一定会心生巨大的惶恐”。于是，敬太郎就断了这个梦想。

在那个时代里，在学生们半开玩笑半当真的谈话中，交织着“供给”“需求”“恐慌”这些资本主义性质的经济术语。在帝国主义列强相互激烈的竞争中，经常是孕育着一触即发的危机，在成功的背后不得不抱着巨大的风险。敬太郎那一代人就生活在资本主义被逼进绝境的状况中。

同时，我们恐怕还不要忘记，《过了春分时节》的叙事者告诉读者说：“浪漫”主义是和殖民地性质的侵略主义密不可分的。如果说“浪漫”主义是从原始的自我上升到应有的自我的欲望的表现形态的话，那么敬太郎的“浪漫趣味”性质的梦想既不是以做一名要接近上帝的艺术家为目标，也不是要成为一个与高贵的女性谈恋爱的主体，甚至也不是要成为政治家、实业家或军人，而是要做一个在那样的殖民地农场的经营者。这也是一个有失体统地模仿、模拟在该地区取得成功的欧美列强出身的农场经营者们的梦想。

经营大农庄的梦破灭之后的敬太郎，如果说有什么想要从事的工作的话，那就是类似于“侦探”这类性质的事情。连接起这一奇妙关系的乃是憧憬斯蒂文森的《新天方夜谭》的敬太郎的“浪漫”主义。在他这个乍看之下颇有些荒唐的想法中，暴露了支撑其殖民侵略主义的深层心性。

我们都知道，那个柯南道尔所塑造的名侦探夏洛克·福尔摩斯在其出发点上乃是一名麻药中毒者。“大英帝国”以印度为中介来对各国开展鸦片贸易，牵扯在这鸦片贸易的毒牙一端上的宗主国人乃是福尔摩斯。

这件事暴露了某一重大的事实。也就是说，所谓的“侦探”，其自身乃是十足的“无能”者，是在产业资本主义体系中无法承担起相应生产力的无用者。这是必然的。这是因为福尔摩斯型的“侦探”的出场是在罪犯作案完毕之时，或正要实施犯罪之时才产生的缘故。

“侦探”如果缺少了犯罪者，就不具备任何的存在价值和自我同一性。“侦探”之所以具备揭开犯罪之谜的能力，乃是因为获取了无限接近罪犯的思维方式。区分“侦探”和罪犯的一条准绳就在于是否作为既成事实犯下该罪行。“侦探”彻底地模仿、重复犯罪分子的行为和动作，只有通过百分之九十九点九像犯罪分子一样去行动、思考，才有可能解开犯罪的秘密，提前制止犯罪。从这个意义上说，“侦探”就是犯罪分子的分身。（托马斯·纳尔斯雅克，《一部阅读的机器：侦探小说》，荒川浩充译，创元社，1981年）

无论是在国内还是在殖民地，敬太郎都找不到维持自己生计的职业。像他这种“没有能力”的窝囊废，除非去犯罪或充当某个有钱人家的食客，否则就无法得到生活的钱财。

事实上，在大学英语课堂上，把斯蒂文森的《新天方夜谭》作为教科书来使用的“新近从英国回来的男子”说，波西米亚的王子在19世纪的“伦敦”所体验到的那种“不可思议”的事件“不用说在19世纪，即便在现在也依然存在”。

谁都可以成为“不可思议”事件的当事者，甚至目击者。伦敦乃至东京这样的大都市。发动战争这一大规模的暴力之后，攫取了殖民地。通过对殖民地的掠夺和压榨，勉强活下来的人们作为盲众生活在宗主国的首都。在那里，任何时候发生犯罪都不“奇怪”，这种危机已日常化，谁会成为犯罪分子也并不奇怪。因此，每个人都可以成为“侦探”。

但是，对那些生活在《过了春分时节》发表时期的“大日本帝国”的人们来说，从“侦探”这个词汇里最鲜活地感受到的乃是将社会主义者幸德秋水（1871—1911）等人逼入“大逆事件”的“警视厅的侦探”的形象[19]。在这次事件中，有二十四人被判死刑，其中有十二人被处死。事实上，敬太郎对友人须永说，他正是因为这次事件才没有当成“侦探”的：

敬太郎一本正经地说起自己为何没能做成侦探。原来侦探这个职业是从社会的表面钻到底下，像是社会潜水员一样的工作。所以，再也没有哪种职业能这般让人觉得不可思议。而且，他们的立场只是观察人的阴暗面。当然，自己没有必要堕落到冒险去做那些事情。但是，不管怎么说其目的总是为了暴露别人的罪恶。所以，这种职业成心就是要陷害人的，自己做不来这种缺德事。自己只是满怀惊叹远远地打量那些成天琢磨别人的人，不，是要打量人怀有的那些匪夷所思的阴谋诡计在暗夜里大行其道的样子。——敬太郎主要讲了这样一席话。须永没有顶撞他，只是听着，也没有发表任何反驳意见。在他看来，敬太郎虽然看起来很老成，其实不过是很平庸的人。再说，他那副看不起自己的傲慢的模样也让人觉得很不舒服，于是就告辞了。

“警视厅的侦探”是“成心要陷害人的职业”。他们跟踪那些被认为会犯罪的社会主义者和无政府主义者，凭借他们的判断将其塑造成犯罪分子。敬太郎声明自己“做不来这种缺德事”。那么，会有什么样的“职业”呢？结果，受命于与须永没有血缘关系的母亲的妹夫，去做一件类似于“侦探”的追捕工作。以此为契机，他才找到了工作。

可是，具有讽刺意味的是，和敬太郎同宿一处的一个叫做森本的男子，辞掉铁道部门的工作后赖掉房租逃跑了。尽管他不曾受过高等教育，但是，他先于敬太郎早早地找到了工作，任“大连”的一家“电动公园的娱乐部门的负责人”。

在告知这个消息的来信末尾，他写道：“满洲，尤其是大连是个好地方。你这样有为的年轻人当前也没有别的什么值得去发展的地方吧。你干脆就来这边。我来这里后，在满铁也结识了不少朋友，如果你真有心要来，我会好好照顾你的”。

在“满铁”这一国策殖民地铁道公司拥有人脉的这个森本，他自称是“完全不学无术”。就是这个男人，主动提出要为帝国大学毕业的学历精英“帮忙”找工作。这是居住在殖民地的人和居住在宗主国的人之间的阶级颠倒。

事实上，森本所就职的“大连”的那家“电动公园”就是为了让跟“满铁”有关的家庭带着孩子过周末或节假日的电动装置的游乐园，这是在内地尚不存在的、为了让人享受带有小资产阶级甚至是中产阶级生活方式的崭新的娱乐设施。

与同住一处且和自己有学历差距的男子在职业上的地位颠倒与学历虽然一样，但打算一辈子失业的须永和必须拼命找工作的敬太郎之间的差距奇妙地相互呼应。

须永的父亲是军人，“升到了预算官这一很高的位置，而且原本就是精通货值之道的人”，所以，他转投实业界，“母子都是不知衣食之忧的体面身份”。在这个意义上说，因为有了靠战争吃饭的父亲的财产，母子两人即便不工作也能生活。而且，须永和母亲现在居住的这个地方“原本就是自己家的财产，借给了某位亲戚使用了很久。后来因为父亲过世了，母亲认为人口不多，那房子的位置和面积也正好合适，于是就把骏河台的本家卖掉后搬到这里来了”。我们由此可以知道，“卖掉本家”的钱成了维持须永母子生活的重要资本。作为独子的长男，在父亲死后继承了须永家族的家业和遗产，成了地产和家产的所有者。或许以父亲的财产为本金光靠利息就能生活。因此，须永无须找工作就能生活。对此，敬太郎的情况如何呢？

本来，在毕业后他为了谋得不错的地位，苦心孤诣地活动、奔走。就正如他本人所坦白的那样，直到现在他也还在继续寻找。但是尚未看到成功的曙光。在他这样的叫苦声中，至少有一半的水分。他并不是须永那样的独生子，但是，两人都还有一个母亲（妹妹已出嫁），他虽然不像须永那样有地产、财产，但是在老家还有些田地。尽管也不是多丰裕的收入，谷物每年都会换算成固定的现金，所以还不至于为二三十块钱的房租犯愁。此外，他利用母亲好说话的弱点，在这之前多次向母亲要零花钱。所以，他成天在高喊地位什么的，虽不能说是毫无根据地干号，但是有一点是肯定的，他是受到了乡党、朋辈以及自身虚荣心的蛊惑。如果真是那样的话，在学校读书时，就应该更加发奋学习，以取得好成绩。可是他又是个浪漫家，在学业上他也是尽量偷巧，结果以并不体面的成绩勉强毕业。

至少不是在城市里的“拥有土地家产的人”，每年把所产的大米换成现金的地主家庭出身的敬太郎的经济基础，和须永相比，不适合过用现金结算的都市生活。

在这个意义上说，和叔叔松本一样，须永具备作为“高等游民”生活下去的条件，也即是说具备了不工作也能活口的寄生在金融资本主义之上的经济基础。可是，敬太郎并不具备这些。在这里我们有必要想起同为“高等游民”的《心》（1914年4月20日—8月11日）的先生倚靠变卖土地和家产的资金及从“公债”增值的“利息的一半”来生活的事实。

这表明，须永的父亲在“预算局”工作时，与为筹集战争费用的国债发行有很深的关联。父亲似乎在日俄战争之前就已死去，但是，寄生在甲午战争之后的金融资本主义里的本事，毫无疑问是被亲戚们继承下来。

日俄战争时期所发行的国债，第一次的利息是6.5%，第二、三次是6.6%，第四、五次则是8.25%（大石嘉一郎，《日本资本主义的结构和开展》，东京大学出版社，1998年）。这种高利润的“公债”支撑起了作为利息生活者的“高等游民”的生活。当然，要偿还这笔债务就只有依靠增大税收以及从殖民地的搜刮、掠夺的手段来筹集。在这个意义上，在“大连”就职的森本的劳动，也许在某种程度上奉献给了须永和松本这些作为“高等游民”的生活。而且，不久之后找到工作的敬太郎的劳动也会同样如此……

“小旋转”和“大旋转”是密不可分地关联着。




[1] 小森阳一儿时曾随父亲在布拉格度过。其父小森良夫（1926—2008）曾长期从事国际工运活动，并于1961年至1965年作为日本共产党负责国际工运的代表常驻设立于布拉格的世界劳动联盟总部。小森阳一在布拉格上的是使馆区的俄语小学，故回国后有“连日语都感到吃力”的感受。详细参照小森阳一著作《小森阳一与日本语的相遇》（小森陽一『小森陽一、ニホン語に出會う』，东京：大修馆，2000）。——译注

[2] “东方主义”（Orientalism）或译为“东方学”，原是研究东方各国的历史、文学、文化等学科的总称。赛义德认为它是一种西方人藐视东方文化，并任意虚构“东方文化”的偏见思维方式或认识体系。“Orientalism”本质上是西方人文化上对东方人控制的一种方式。——译注

[3] 阿纳托尔·法朗士（AnatoleFrance1844—1924），20世纪前期法国代表性的小说家、诗人、评论家，诺贝尔文学奖获得者，代表作有《希尔维斯特·波纳尔的罪行》、《黛丝》、《红百合》和《诸神渴了》。出于深厚的人道主义感情，法朗士在政治上始终站在穷人和被压迫的弱小者一边。其博学、富于幻想，清澈迷人的风格，还有他融合讽刺和热情所产生的神奇效果为他在国内外赢得了极高的声望。其文风对日本作家芥川龙之介产生了较大的影响。——译注

[4] 坪内逍遥（1859—1935），小说家、评论家、翻译家。其《小说神髓》堪称日本近代小说理论的嚆矢，主张心理写实主义。有《当代书生气质》《太太》等小说问世。

[5] 福楼拜（GustaveFlaubert，1821—1880），19世纪中叶法国伟大的批判现实主义小说家，莫泊桑就曾拜他为师。著名作品有《包法利夫人》《情感教育》和《布瓦尔和佩库歇》等。他对19世纪末及至20世纪文学，尤其是现代主义文学的发展有着极其深远的影响，被誉为西方现代小说的奠基者。

[6] 桦山资纪（1837—1922），军人、政治家，出生于日本鹿儿岛县，在戊辰战争中转战各地，发表了著名的拥护藩阀政治的《蛮勇演说》。中日甲午战争时任军令部长，后任第一代“台湾总督”。——译注

[7] 上田万年（1867—1937），语言学家、国语学者，东京帝国大学国语研究室第一任主任，小说家圆地文子之父。曾担任过文部省专门学务局长等职，1908年被评选为帝国学士院委员。著述有《为了国语》等，为科学研究日语开辟了道路。——译注

[8] 小泉八云（LafcadioHearn，1850—1904），生于希腊，长于英法，1890年赴日，此后曾先后在东京帝国大学和早稻田大学任教，与日本女子小泉节子结婚。小泉八云是著名的作家兼学者，写过不少向西方介绍日本和日本文化的书籍，是日本怪谈文学的鼻祖。——译注

[9] 桂太郎（1847—1913），政治家、陆军大将，曾在德国学习军事，为日本的陆军建设做出过重大贡献，曾三次组阁。在其任上推动过“日英同盟”“日俄战争”“日韩合并”等事件。1913年，在宪政拥护运动中遭到批判，被迫辞职。——译注

[10] 原敬（1856—1921），政治家。历任过记者、外交官，曾任《大阪每日新闻》社长，参加创建立宪政友会，担任过邮递大臣和内务大臣和政务会总裁。1918年组阁了最初的政党内阁，号称“平民宰相”。由于推行强硬政策而遭人反对，在东京车站被暗杀。——译注

[11] 韦斯特法利亚条约PeaceofWestphalia是1648年签订的和平条约，旨在于结束持续三十年的以神圣罗马帝国为舞台的欧洲战争。表面上这是一场新教与天主教之间的宗教战争，但实质上是民族对立、新旧势力争霸所引发的国际战争。卷入该战争尤深的有波西米亚（现捷克）、奥地利、丹麦、瑞典、法国、荷兰、日耳曼等国。韦斯特法利亚条约的签订意味着神圣罗马帝国的式微，被认为是第一个“国际”公约。该条约带来了欧洲的新秩序，这一新秩序是建立在所谓“韦斯特法利亚主权国”（WestphaliaSovereinty）概念上的主权国家概念，反对干预别国事务。——译注

[12] 西南战争为以西乡隆盛（1828—1877）为领袖的旧武士势力的叛乱战争。西乡隆盛曾是明治维新时讨伐幕府的领袖，与大久保利通（1830—1878）、木户允孝（1833—1877）并称“维新三杰”。西乡隆盛于1873年因征韩论下野后，以鹿儿岛、大分、熊本等地为据点兴兵办学，以私学培养义士，势力渐大，而引发了政府不安，最终以1877年的内战告终。——译注

[13] 自由民权运动为1870年至1890年间要求开设国会（帝国议会）的全国性运动，运动的本质在于反对占据明治政府和军队要职的前南部武士藩镇出身的政治势力，这一政治势力特点在于寡头政治，而自由民权运动的诉求则是一君万民前提下的“自由”与“民权”，构成这一运动的主体是对政府（而非天皇）不满的武士阶级子弟以及地方豪农。——译注

[14] 此处的“神”亦相当于尼采的“上帝”，日语中基督教的“上帝”汉字表记为“神”，然而在此作者则包含了人神化的近代天皇之意。近代天皇将自己神格化，建立起一套以天皇崇拜为中心的民族主义意识形态，最终导致了侵略扩张。——译注

[15] “町人”指的是江户时代居住在城市的工商业者，“旗本”为江户幕府时代将军麾下守卫本阵的武士。这里显露的是“士、农、工、商”的等级意识。但这一儒教色彩的等级观念，在江户日本的语境中“士”更是指武士，而江户幕府的武士一般说来是有着儒教修养的。——译注

[16] “士族”为明治维新后明治政府给旧武士阶层的名称，居于“华族”之下，“平民”之上。“华族”即有公、侯、伯、子、男爵位的贵族。——译注

[17] 《教育敕语》1890年由明治天皇颁发，构成了明治教育现场意识形态教育的主干。它与《军人敕语》一起，在形成皇国史观、在意识形态上统合国民上起了极大的作用，也为天皇中心的民族主义意识形态打下了教育的基础——译注

[18] “建武中兴”指的是1333年后醍醐天皇击败镰仓幕府，还政于京都，但两年半后便因将军足利尊氏（1305—1358）离反而结束的短暂时期。之后又是武士政权的室町幕府时代（1336—1573）。——译注

[19] 所谓“大逆事件”，指的是1910年幸德秋水等社会主义者、无政府主义者以暗杀天皇嫌疑被检控的事件，幸德秋水被作为主犯，一共12人被处死。——译注






        

明治日本近现代文学起源之文体学、叙事学考察

三、多声调交织的纠葛体“叙事”——明治日本小说《浮云》的描述句

1

在日本文学史中，从被认为是“言文一致体”创始时期的明治十年代至二十年代初的表达者们——其中也包括坪内逍遥、二叶亭四迷——绝对不单是想要通过口头讲的话（口语）来创造出崭新的小说文体。他们最终所关心的，是如何把在文学作品中“词”=作品中人物的对白和“地”=作者的话之间的动态关系作为一个有机体统一起来。坪内逍遥（1859—1935，日本小说家、戏剧家、文学评论家——译注）在《小说神髓》下卷（明治十九年〈1886〉四月）《文体论》中就这个问题做了详细的论述。他把日本传统的小说文体分成“雅、俗、雅俗折中三体”，并按照文类类别分别进行了讨论。其时，他尤其留意的是作品中“词”与“地”的关系。

……用马琴拿手的文体来写描写文，如果马上又采用为永所擅长的市井俗语写“オヨシナサイナ”（那就算了）这样的对白的话，地与词就会非常冲撞，句调本身也不平稳。但是，如果为了不出现这样的冲撞，过分地使描写句偏向俗文体，又必定会妨碍写出那种豪情跌宕的境况来。这可谓是第一难事。所以，如果用俗文体的话，应当会写出一篇有风骨的文章来。一定不要企图混合使用（江户时期通俗小说家）曲亭马琴和为永春水的句子来写描写句和对话句。（筑摩书房《明治文学全集》版）

如果将很棒的“对白”与“描写句”连在一起就能产生出新的小说文体。但是，坪内逍遥并没有这种乐观。他认识到语言所具有的相互干涉作用，也就是，这两者越是出色，相互之间越会产生强烈的反作用=“冲撞力量”。对他来说，所谓新小说文体的创造无非就是创造出“会话句”与“描写句”能够相互调和的崭新的“一篇文章”来。

站在这一问题意识上的坪内逍遥，尽管认为将“通俗语言”“原封不动地写进句子里”的“俗文体”“在充分地描写心底的感情方面是很妙的”表达，但是他并没有将其选作统一作品整体的文体。在他看来，“俗文体”在“摹写”“故事的台词”=“故事中出场人物的对话”上并无大碍，但是，如果要在“描写句”里使用它的话，则需要进行“一大改良”。正因为如此，当下他把“完全没有描写句和对话相抵触这种担心”的“雅俗折中文体”，尤其是“稗史体”选作“好文体”。

但是，坪内逍遥又发现了“俗文体”（俗语）中所含有的独一无二的性质。按照他的说法，“语言就是灵魂”。在这里“七情六欲全都不加修饰地显露了出来”，说是“如果原封不动地使用俗语，就会有一种如面对面地谈话的趣味”。这些就是与“雅俗折中句”相对照的“俗语”的特质。但是，倘若结合前面的“在表现出心头的感情方面是非常精妙的”这一观点来看的话，逍遥似乎是把“对白”（言）理解成毫无遮掩地表白了人（作品中人物）的诸如“灵魂”“七情”“感情”等内心的东西，从中发现了在“文”中所没有的“如面对面地谈话”的生动性。

由直接表白了人的内心的“俗语”所构成的“对白”，在坪内逍遥那里是通过其《当世书生气质》（明治十八年六月至十九年一月）来进行试验的。但是，他不得不绞尽脑汁来进一步思考这个问题的契机，乃是和其弟子、小说家二叶亭四迷之间的文学讨论。二叶亭四迷曾携带《小说神髓》前来拜访他，在这本书里“每隔两三页就贴满了红纸条”[1]。和主张“俗语的精神存于兹”[2]的二叶亭相识数月之后，坪内逍遥就执笔撰写了《文章新论》（明治十九年五至七月）。在这篇文章里，《小说神髓》中的那种基于文类类别的文体论被修正，按照“智、情、意”这样的“心灵作用”来对文体进行分类，他断言“文以表达感情为主，不能表达感情的文辞不能算是完美的文”。尽管他认为“俗语”才是最适合表达“感情”的，但是，他将自己的主张同单纯的“言文一致”划清了界线，强调应该把握“俗语其物的精神”，去表达“感情”。进而，作为表达“感情”的具体方法，他提议通过“Elocution读书法”来再现作品中人物在此时此地饱含固有“感情”的独一无二的个性化“对白”。

二叶亭四迷的《浮云》（明治二十年六月至二十二年八月）就是在听取了带有这种问题意识的逍遥的各种建议后才执笔的。他们二人把关注的中心放在了直接表露作品中人物个性化“感情”的“对白”和与之并不矛盾的“描述句”的创造上。这完全是崭新的小说文体的摸索，在这里是要探究一种把对于人类“感情”的新认识形象化的表现手法。本章试图通过在与他关系紧张的先行文学或同时代文学中的“对白”（作品中人物=他者）和“描述句”（作者的话）的关系，来分析在这一过程中二叶亭四迷于《浮云》里所取得的成果及其在文学史中的位置。

2

同坪内逍遥交往时期的二叶亭四迷力图尝试一种彻底的俗语表达。他带到逍遥那里去的《果戈理某作品的一个断片》[3]是用一种被称作“街边小店用（无产阶级调）的粗鲁口吻”翻译出来的东西，据说逍遥对他提出了如下建议：

……我说：“若是这样，就不会让人觉得是中产阶层社会”。他回答说：“不对，国外的夫妻都是平等的。所以，不这样译就远离事实真相了”。夫妇间的对话完全采用去掉了敬语的“おまえ”（你）、“おれ”（我）、“そうかい”（是吗？）、“そうしな”（是的）等方式来写的。这和田口鼎轩的《日本开化的性质》的见解相同，作为理论我没有反对的余地。但是，这一旦成了艺术，人的联想动辄就会出来干扰。这样一来，就只会被认作是开小店的夫妻。如果把“おまえ”改成“卿”，把“そうかい”换成“乞う何々”等和文汉读方式的话，倒也还将就云云。我们谈论了很久。（《柿蔕》，中央公论社，昭和八年七月）

这段话历来被用来引证二叶亭是个多么彻底的“言文一致”的主张者。但是，在这里至关重要的是这样一个事实，针对逍遥提出的最好是采用汉文训读的方式来书写这一建议，二叶亭站在与田口鼎轩（田口卯吉，1855—1905，日本经济学家、历史学家、政治家）相同的立场上而加以反驳。这次对话对于二叶亭似乎也印象深刻，他曾这样回忆道：

当时，坪内先生劝我增加一些美文要素，但是，我对此很反感。不如说我就是要努力排除掉美文要素，这样说或许更贴切些。而且，我正是要致力于推敲司空见惯的俗语。但是，这最终以失败而告终。（《我的言文一致的经历》，《文章世界》，明治三十九年五月）

这里所谓的“排斥”“美文要素”是指“不成其为日语的汉语，一概不使用”这件事。对此，二叶亭证实说他选择了“诗性的”“在式亭三马（1776—1822，日本江户后期著名小说家，著有《浮世澡堂》等‘滑稽本’——译注）作品中常见的所谓深川方言”来创造新的文体。在二叶亭那里，“俗语”是作为与汉文体乃至汉文训读体相对峙的文体而被选取的。

作为二叶亭拒绝汉文体的理由而提及的田口鼎轩，其见解是这样的：

……或许因为汉语听声音很难懂的缘故，若原封不动地用它来演讲，听者又能听懂的话，那么，这样的句子仅仅是具有中等以上生活有所富余的人才能习得，不得不说其带有贵族性的成分。盖文章只是谈话，故能谈话之人也能马上将其记录下来。若不如此，也就不是真正的文章了。（田口卯吉《日本开化的性质总算是必须改革了》，《东京经济杂志》246号，明治十七年十二月）

田口鼎轩认为汉文体不是“真正的文章”，这有两点理由：一是汉文体的内容很难通过音声来把握，另一点是汉文体只有生活“富裕”的人才能掌握的。于是，必然地就有了“贵族性的成分”。换言之，田口的批判就在于：汉文体要求能够视觉性地理解汉字的识字能力，于是就成了有余裕学习它的特权精英的垄断之物，民众是望尘莫及的。

汉文体贯穿于当时的精英们的意识中，关于这一状况，政治评论家、剧作家福地源一郎（福地樱痴，1841—1906）的《明治今日之文章》[4]（《国民之友》第204—208号，明治二十六年十月三日至十一月十三日）有详细论述。据他的观点，维新以来，处在政治中枢的“元勋诸公”以及“在文坛上奖掖新日本文物的诸位先学”们，维新以前都是“学生”，不适应当时社会上流行的“实用文体”，也不能熟练地使用该“体段”（敬语表达）。福地源一郎证实说，他们以汉籍和洋书为其教养的食粮，“比起通俗文体的不雅来，更爱汉文体的高雅，不但自己使用这种文体，还让别人使用”。“硬读式”[5]的汉文体对于具有汉文修养、通晓西欧新文化的知识分子来说，是能很愉快地动摇其自尊心的文体。

田口鼎轩的批判的确就是针对汉文体的这个侧面的，二叶亭也从同样的立场出发拒绝了汉文体。也就是说，二叶亭将“俗语”选作文体，是为了揭露新时代的知识分子们炫耀自己教养的精英意识和对于民众的优越感，剥掉其假面，把握其本来面目。

对于明治文学产生重大影响的《欧洲奇事·花柳春话》（明治十一年十一月至十二年四月），可以说就是采用“硬读式”汉文体书写的代表性作品。该作是丹羽纯一郎从布尔沃·利顿的《艾内斯特》及续篇《爱丽丝》翻译过来的。这部小说的主人公马尔托拉巴斯的人格形成及社会性的成功平行推进，这样的主题对于那些在少年时代通过《劝学》《西国立志篇》修得学问、获得教养，并认为这与自己的出世有着密切关系的明治时代的知识分子来说，正好体现了他们的理想。日本文学研究家前田爱曾指出，《花柳春话》是把那些“爱好人情本和中国情史，订购《花月新志》《东京新志》的书生们”作为读者对象的[6]。译者丹羽纯一郎在末尾强调说，该书虽然同为恋爱故事，但并不是像春水的人情本那样描写了“情痴”，而是描写了“人情”的东西。

为了出世而聚集到都市、通过“俗语”创作的恋爱故事=人情本而完成情感教育的书生们，恐怕是在《花柳春话》中发现通过书写了他们的理想和决心的文体=“硬读式”汉文体而被形象化的理想和爱的世界吧。出世与理想恋爱的成功，书生们的这两大梦想在《花柳春话》这部小说中，通过“硬读式”的汉文体被实体化了。正因为如此，“晓鸦初啼，太阳尚未升起，四面群山带着朦胧的雾霭，金星犹在西天”这一借用《花柳春话》文体开头的小说[7]《惨风悲雨·世路日记》（明治十七年六月）描写了书生的“人生行路难”，与前者相比，贯穿着更加禁欲式的主题，这大概也是不得已的事情。因为一开始就采用以自我行为的理想化为旨趣的文体的作者菊亭香水的想象力，很难接受在当时极有可能会被当作人情本、通过恋爱经历而成长这一主题[8]。

然而，这些作品最大的特征乃是“作者的语言”（描述句）与“他者的语言”（对白）均通过同样的文体=“硬读式”的汉文体来书写的。也就是说，在这种文体中不可能把“他者的语言”从“作者”的语言中区别出来，从而表现其独特的音调和语气。采用“曰……”仿佛是作品中人物的直接说话方法那样，虽然加上了引号，但这在严格意义上都不过是通过间接表达法=“作者的语言”来传达的“他者的语言”罢了。在这里，“他者的语言”失却了其形态特征，被置换到仅为其内容的层面上了。在汉文体式的表达中，作为音声形态的语言也必然只是通过表意文字来记录。所以，这无非是从语言的一个体系向另一个体系的转译而已。在这种情况之下，通过音声（语言的形态性侧面）而表达的情绪、感情的要素就不得不被省略掉了。这样，“他者的语言”（对白）被除掉其个性化，而被统辖作品的“作者的语言”（描述句）和由此产生的语境所同化。在用“硬读式”汉文体创作的作品中，“作者的语言”和主人公的“对白”（他者的语言）于原理上成了同样的东西。正因为如此，这些作品因为采用一个调子高声“硬读”而得以被最好地享受。如此一来，读者就毫无冲突地将主人公和自己同一化，通过他得以活在理想的自我形象中。

阅读这一行为，无非就是发现被书写客体化的“我”，同时创造出一个由这个“我”所叙述的、读者与在意识中的另一个自己之间的自我关系的世界。“硬读式”汉文体就是使在读者意识中的理想的“我”之形象外在化，制造出读者被本来的“我”呵斥、激励、鼓舞这种关系的文体。

当时，掌握了汉学教养的书生们，将自我对象化的表达（日记、手记、书信）更多地依赖这种“硬读式”的汉文体。如果结合这一事实来考虑的话，很显然，像《世路日记》这样的作品，在阅读它的过程中，也对他们施加了一定程度的精神压力。“予在此决一志，从今以后与卿共生死，同苦乐。”[9]这是久松菊雄对阿竹的誓言。“硬读”这一誓“词”的书生们，藉此斩断了来自都市的诱惑。就正如菊雄是在梦中说出这句话一样，他们一定是梦见了在故乡等待自己的未婚妻。所以，只借取这种作品的故事情节，把文体口语化，瞄准大众的某些政治小说就彻底堕落成了酸腐的“贫寒书生梦物语”[10]了，这也是不得已的趋势。

把这种读者能够与主人公一体化的“硬读式”汉文体的特质作为实现作品主题的东西而加以方法化的，是东海散士（1852—1922，日本明治、大正时期的政治家、小说家、新闻记者——译注）的《佳人之奇遇》（明治十八年十月至三十年十月）。[11]

……散士起初倾慕幽兰的风采娴雅，容色秀丽。不曾料到她以高才节义如此卓然感人。及至闻听幽兰之言，敬慕之情愈发迫切。散士熟视幽兰曰：“今日究竟是何日子？实在是贤明相遇，千载一逢。令媛红莲范卿诸君之义风忠烈，闻者使顽夫也变清廉，懦夫立大志。何况知书识礼之人？徒以散士之泪为妇人之泣者勿怪。散士亦亡国之遗臣，起卧于弹雨炮火之间，偷生于孤城重围之中，国破家亡，穷厄万状，尝尽辛酸。何让令媛等等？”（《佳人之奇遇》卷二）

像这样，致力于西班牙变革的政治家女儿幽兰、父亲是爱尔兰独立斗士的红莲，讲述了明朝灭亡悲剧的范卿，面对他们，主人公东海散士开始讲述起自己的生平和会津藩灭亡的前因后果。但这里需要注意的是，东海散士对幽兰的感情的性质发生了改变。此前被幽兰的容貌所吸引的散士，及至“听了她的发言”，自觉对其“敬慕之念”愈发的深沉、迫切了。像这样，幽兰等人的“述怀”所引起的“感动”，促使东海散士讲述了自己的生平和会津藩灭亡的历史，使他从她们那里发现了新的人生价值。

这不仅限于东海散士，红莲的“述怀”是受到幽兰的诱发，而范卿的告白又受到幽兰和红莲“述怀”的诱发，散士从他们的每句“述怀”中，听出了“发自肺腑”的“语言”。讲述自己国家的历史和自己的“志向”，这把自我同化在对方所背负的命运中，同时，也形成了与自己的“立志”紧密相连的关系性。而且，通过作品中每个人物的“述怀”所相互产生的共鸣，面对蛮横的强国之际，弱小国家的自立和团结合作这一主题就被形象化了。

在这场对话之后，伴随着两位佳人的风琴伴奏而四人齐吟汉诗的场面，通过用同一种文体来一起吟诵同一个主题，象征性地表现出不同国家不同民族不同历史的人们共有各自的志向，共同经历着所背负的不同命运这一《佳人之奇遇》中团结合作的状况。

作者东海散士选择了一个让作品中人物的“述怀”产生共鸣的文体。他在《自序》中称：这部作品用“本邦今世之文”记录“忧国慨世”“触物感事”。换言之，统一该作品的出场人物们的“述怀”的并非当时流行的文体，而是与主人公散士有区别的、作者东海散士所选择的“本邦今世之文”=“硬读式”汉文体。因此，作品中人物的“话语”=“他者的语言”尽管含有个性化的音调和语气，但是，其形态上的特征全部被置换到了内容层面上，溶解到作者东海散士的“语言”文体中去了。这件事之所以让人觉得很自然，是因为有主人公东海散士在倾听每个出场人物的告白这一作品结构的缘故。

作品中人物的“述怀”，其在形态上的语气和作为声音的语言魄力是被变换成主人公散士的“感动”后再传达给读者的。《佳人之奇遇》受到明治时代书生们的广泛吟诵，同志社的三百名住校学生在自修时间因要听该作中的汉诗朗读，一起放下手中的书本，听到入了迷的程度[12]。这里确实隐含着秘密。书生们通过背诵、吟咏出场人物忧国忧民的“悲愤慷慨”，得以变成作品中的“志士仁人”，生活在他们的“志向”中，将自己作为“志士仁人”而对象化。

和这些书生一样，作者东海散士似乎也将作品中人物们的“悲愤慷慨”当作自己的东西来生活的。书写这一工作将作者的意识变作文字而外在化，并生产出通过这一文字化而独立的另一个“我”反过来对书写的“我”寒暄，产生一种和读者在阅读被书写的文字时相同的，甚至是更为紧密的自我关系意识。

作为能够与作品中人物一起共有“悲愤慷慨”的理想听众，作者东海散士选择了主人公东海散士。换句话说，主人公东海散士也就是作者东海散士在编造、记录作品中人物的语言时设定的另一个内在的“我”。这个主人公东海散士在前面引文中做发言之后，被幽兰、红莲、范卿质问道：“郎君之言果真可信也？”他回答说：“我亦日本良家子弟”。龟井秀雄指出，他为了要同幽兰他们拉上关系，“几乎是在无意识中把会津藩和日本做了替换”。[13]作者东海散士的想象力也顺着容忍这种“替换”的方向发挥了作用。主人公东海散士开始承认因为同作品中其他人物的同一化而生成的自我形象，他得以成为作者东海散士所创造的理想的听众。这样，“硬读式”文体就这样在幻境中，通过与理想的自我形象相连接的自我意识的作用，孕育了不加反省的表达的可能性。
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坪内逍遥和二叶亭四迷与那些能够完全将自我同化在“硬读式”汉文体文学里的青年们不是同一代人。正如德富苏峰所指出来的那样，从明治十年代末到二十年代初的青年们是弥漫着“冷笑”情绪而没有“志向”的一代[14]。自由民权运动失败后，知识分子们追求政治成功的梦想很快就粉碎了。只追求个人成功的“生活性的”风潮蔓延开来。明治十四、十五年的政治狂热时代过去了，往日的斗士们都“仿佛沉沦于失望、后悔的悲惨境况中”[15]。新时代的青年们以清醒的双眼打量着这些先辈们，对他们的虽是豪言壮语却空洞无实的“理想”报以批判和怀疑，而将目光转向了现实。恰在此时，文学方面兴起了追求非“虚妄”的、“要描写世间常见之真实”[16]的风气。

坪内逍遥和二叶亭四迷正是在这一时代的表达现状中来选择“俗语”的。这并非单纯地指向“言文一致”的尝试。他们是要把前面所提及的那种“硬读式”汉文体所创造出来的文学世界——对于前辈们来说是绝对的、理想的、得以将自己投影进去的世界——对象化、相对化，“俗语”是被当作“暴露”其“客观真实”的文体而被选择的。这也应当是一种民众的表达和民众的文体，是与田口鼎轩所批判的满足知识分子的精英意识、蔑视民众的自尊心那种汉文体表达相对立。而且，他们还企图通过选择“俗语”来还原在“硬读式”汉文体中被溶解到“作者的语言”中去的“他者的语言”之活灵活现的声音。

曾劝二叶亭四迷借鉴“和文汉读”的逍遥，在那之后不久甚至对自身的汉文体式表达也举起了批判的矛头：

所谓读书法，也就是对应该文章的意义，调子的抑扬缓和之法也。泰西文章及我国的俗语（三马、一九、春水辈的著述）均可应用此法。但是，汉文（限训读）就不用说了。今天的翻译文章以及持如是观点的我的文章都很难进到这个范围里去。其缘故在于（即便是在一定程度上能做到抑扬缓急）其绝不如俗语那样能够充分地表达思想，能够自在地抑扬顿挫。（《文章新论》，载《中央学术杂志》，明治十九年五月）

为了生动地再现“讲话”时的“抑扬缓急”，即便是其中有“美文”要素，感觉到“高尚”的汉文体也必须舍掉。逍遥试图以“俗语”来再现“语言”一次性的、包含所有感情、情绪要素的“形态”，这是与二叶亭四迷“诗性”的“俗语”一脉相承的。但是，为了实现这种新的表达，他们必须一度返回到为永春水（1790—1844，江户后期的通俗娱乐作家，著有《春色梅儿誉美》等——译注）和式亭三马那种近世性质的表达中去。

逍遥作为“俗语”代表作家引人瞩目，而且拘泥于这种表达法的是江户时代的戏作作家为永春水。坪内逍遥在《慨世士传》（明治十八年二月）“前言”中批判了曲亭马琴（1767—1848，江户后期小说家，代表作有《南总里见八犬传》等——译注）的“以劝善戒恶为主旨”的小说。作为其反命题，他抬出春水的小说《八幡钟》。关于那位明明有“未婚夫”却又经不起“老嫖客”纠缠的“艺伎”，他这样说道：

据说是位从不卖弄风骚且最讨厌男人的艺妓。迄今为止她一直都是这样过来的。但是，被那个老嫖客朝思暮想，她愈发地为情所困；义理人情难返，终遂其意。其间缘由写得让人唏嘘怜悯……这非常符合故事的真正的主旨，可谓穿凿人情之精髓也。

在省略的部分里，坪内逍遥说劝惩主义者批判这部作品一定会说：让一个背弃对父母誓言的女人来作主人公真是岂有此理。坪内逍遥最欣赏春水的一点在于，把用一般的道德观念无法把握的人类感情的本来动向描写出来。逍遥认为，这是“故事的真正的主旨”，是“穿凿了人情精髓的”小说应有的面目。

在为永春水那里，之所以可以把这种“人情”形象化，乃是因为在他的世界中男女间对话的精妙。为永春水世界中的“对白”必然会设定成朝着情事方向展开。男子的“台词”挑逗女子，而女子用自己的“台词”拼命与之一决高低。但是，恰恰又因为自己所说出的“台词”而官能性地陷入对方的圈套中。通过对话来营造耽美的世界，这乃是春水人情本的基本手法。为了表现这种微妙的斗嘴，春水在编写作品中人物的“对白”时，努力要再现各种声调、断续、停顿、特殊发音等。

但是，为永春水的世界当然并非只是凭借对话才成立的。在对话场面，退回到“旁白”的“描述句”=“作者的话”包裹住对话部分，将其诱至情事。用“雅文”写就的优美情景，成了情事的舞台背景。似乎是退回到“旁白”的“描述句”=“作者的语言”，构成了为永春水世界的骨骼。不管怎么说，坪内逍遥从为永春水的对话中看到了“表达心头感情”的“对白”的可能性，也看到了从——把春水的世界作为“情痴”切割掉的——《花柳春话》等一系列立身出世型小说的“奖戒主义”中把“人情”解放出来，并将其本来面目形象化的可能性。

与坪内逍遥注目于春水相反，二叶亭对式亭三马投去了炽热的目光。二叶亭在后来的感想中曾多次表明自己参考了式亭三马，式亭三马的那些文章分别在他关于《浮云》第一篇的表达、言文一致的由来、翻译的苦心等方面提及过。从中不难明白，式亭三马的表达与二叶亭文学的起步密切相关。

▲黎明传来乌鸦的叫声：呱、呱、呱、呱。▲早上，商人的声音：纳豆、纳豆▲家家户户点火的声音：啪嚓、啪嚓、啪嚓〇此幕开场出场人物是三十来岁的男子，身穿睡衣，系着窄带子，胡乱地穿着和服，下摆拖得很长，以至于遮住了木屐的屐齿。肩头随意地搭着一条像是用油煮染过的毛巾，手掌里摊放着盐巴，一边用右手指在刷牙，一边像虫爬一样踱过来的人是得了俗称“醉醉病”的豚七。“哟，天还没有亮呢，天没有亮。还没有亮吗？啊，啊，啊。”他一边自言自语地说道，一边站在门边，大声地喊道：“奶奶，奶奶，还没有起床啊，还没起床啊？哟，快起来，快起来。阿天，阿天，快起来吧……”（《诨话浮世澡堂》前编卷上，《早间浴室光景》，日本古典文学大系，岩波书店）

像这样，中风病人豚七出现在读者的面前。他的“独白”异常详尽地被描写了出来。式亭三马似乎连豚七结巴的次数都数过，非常忠实地再现了他的自言自语。在这里，有式亭三马近乎残酷的观察的双眼以及他那区分微妙声音变化和断续的灵敏的耳朵。式亭三马打量作品世界的眼光即视觉把握，是由“描述句”=“作者的语言”来承担的；而作品世界的视觉把握，则是通过“对白”=“他者的语言”来进行的。

但是，在式亭三马的世界中，“描述句”只是作为旁白被提示出来。和视觉相比，这个世界的听觉非常发达——式亭三马的滑稽本这种文类的特质就在于此。正如《浮世澡堂》是以第一代三笑亭可乐（1777—1833，江户后期的著名相声表演艺术家——译注）的相声为基础创作出来的那样，滑稽本则是以市井闲谈和模仿秀这些口头艺术为前提的文类。在这里，与语言的内容相比，毋宁说其形态、声音的外表更被关注，笑声的源泉可以说就在于作为声、音的语言。

《浮世澡堂》的表达主体就类似于一种区分“他者的语言”之微妙处的精密听觉仪器般的存在。他对“他者的语言”极细微的习惯、独特的腔调以及富有特征的音调和口音等“对白”的声音形态特征反应非常敏感，绝对不会听漏。而且，为了把听来的“对白”原封不动地用文字表达出来，式亭三马还创制出标识当时的假名无法标记的发音特殊符号。在《浮世澡堂》中，通过详尽地描写各登场人物的“说话”特征，该“说话”人的阶层、年龄、出生地、职业、趣味等，则作为“语言”难以把握。

比起“语言”的内容来，二叶亭四迷更关注其特殊的形式——词汇的断绝、区分方法、延长、堵塞等表达性的音调、方言、隐语等特殊词汇——来捕捉说话人单个（也许会是类型性的）的性格这一式亭三马的方法。摹写有着复杂多样形式的“说话”，将其直接提示给读者。从式亭三马的这种方法中，二叶亭四迷看出了把握人的本来形象的小说的可能性。从《小说总论》中非常有名的一段话里就可以读到他的这一问题意识：

本来，在大千世界里出现的种种繁多的现象（形）中，小说是直接感知其自然情态的东西。所以，要把这感知传达给别人，非直接的方法不行。想要获得直接的方法又非摹写不能实现。

二叶亭四迷为了要捕捉“自然的情态”，没选汉文体表达，而是选择了式亭三马的“俗语”。他也和逍遥一样，试图通过这样的选择，来把握与汉文体表达中的立身出世主义式的人情截然不同的“人情”本真。二叶亭在外语学校时代就阅读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，认为这部作品的“主题思想”在于“人的过错”就是“多数人都希望成为大人物”这一点上[17]。“人生的标准”在于“就是要做一个了不起的人”，把这一理念化作明治青年们理想生活方式的是《花柳春话》，即受其影响的立身出世型的书生小说和政治小说。二叶亭称：自己是作为批判这种人生观、世界观的作品来阅读《罪与罚》的，“以理生活”这一拉斯科尔尼科夫的生活方式遭到了基于“情”的生活方式的批判。

人赖以生活的东西不是理，而是情。所谓的情，当然不是指私情，而是指纯粹无垢的人情。我们生在人世间，赖以活着的理由实在就是这个情字。这件事在我阅读这本小说时，不是作为道理了然于心的，而是自然而然地浸入心扉的。（《我爱读的书》，载《中央公论》，明治三十九年一月）

“理”在现实的“人世间”并不通用，是由读书人轻率的现实错误所滋生出来的。作为揭露“理”之本质的东西，“纯粹无垢的人情”被置于其对立面上。二叶亭对“俗语”的关注，就是致力于把“纯粹无垢的人情”作为“语言”固定在作品世界中的尝试。所谓“诗性”的“俗语的精神”，恰是这个“纯粹无垢的人情”。
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在《浮云》第一篇中登场的“叙事者”有着独具个性的口吻，里面“有夸张、有虚张声势、有舞台性”[18]，俨然是说书人或相声表演者的口气。这个“叙事者”在读者面前表演插科打诨和语言游戏，娴熟地运用“充分调动了语言的‘肢体’的手法”[19]。《浮云》的“叙事者”是通过（1）三马的滑稽本、（2）圆朝的相声、（3）果戈理的小说这三种文类在二叶亭四迷那里相聚才得以出场的。

据二叶亭四迷的回忆，建议他在创造新的小说文体方面参考圆朝相声的是坪内逍遥。因此，二叶亭的独创毋宁是在于把式亭三马和果戈理结合起来思考这一点上。二叶亭在回顾《浮云》执笔当时的文章中，很明显有好几处都是把三马与果戈理关联起来加以把握的。比如，在关于写生文的感想中，式亭三马与果戈理是这样被连接起来的：

……三马的《浮世澡堂》等实际上就是其中之一，但在欧罗巴，尤其是在俄国的作家中居多。有这样一类东西，如某位将军在酒席上的演说，它既不是小品文，当然也不是小说。勉强说来，也不是说不能归到小品文之内，应该称之为纯粹的写生文。虽然仅仅不足两页纸的东西，但是，从酒席的状况到将军的神态可以清晰地想象出来。（《关于写生文的方法》，载《文章世界》，明治四十年三月）

这篇文章中所提到的用“不到两页纸”来描写“某将军在酒席上的演说”，并“浮现”出其身影的“俄国作家”的作品，正是果戈理的《马车》[20]。这部短篇小说描写了地方军人的腐败生活，其中，将军在自家举办的午宴上所做的演说，是以象征其懒惰和愚蠢的口吻来创作的。

如此看来，二叶亭对果戈理于十九世纪俄国文学中之地位有正确的认识。在1830年代，以果戈理为中心的俄国自然派所追求的目标是，在此前的“艺术性文学”中引进非艺术的要素来激活文学。散文代替诗歌，走到了舞台前列。属于传统散文文类的恶汉小说、家庭小说被逐出艺术的大门，取而代之的是被称作“记录文学”的特殊文类（实录小说、见闻记、纪实作品、报告文学、印象记、风俗写生、性格描写等非虚构的散文群的总称）。在这个过程中，果戈理所开拓的领域乃是描写登场人物充满个性的且民众的“对白”，并藉此来凸显该人物性格的手法。

“叙事”是果戈理文学的最大特征，指出这一点的是20世纪的批评家埃亨鲍姆。他认为在果戈理的作品中没有情节，只是提及某种个别性的状况。他还指出，如果从中抽取出“琐碎的东西”的话，恐怕什么都不会剩下了。进而埃亨鲍姆在提及果戈理卓越的朗读能力之后这样说道：

这些事实表明了果戈理原作的基础在于叙事，他的作品是由活着的口语表达以及口语所固有的感情组成的。而且，这个叙事不是单纯的叙述和叙事，而是带有通过做鬼脸和变腔调来摹写语言的趋势。句子的选择和结合与其说是依据有逻辑的语法原则，毋宁说是遵循重视表达的语法原则，对变腔调、做鬼脸、肢体语言等分配了特别的任务。从这里产生了果戈理语言的声音的音义现象。也即是作为语言外衣的声音及其音响上的特征在果戈理的语法里，带有从缜密的、具体性的意义中独立出来的意义。变腔调及其音响性效果作为富有表达力的方法走到了前面来。（《果戈理的〈外套〉是怎样写成的？》，小平武译，《俄国形式主义文学论集Ⅰ》所收，昭和四十六年九月）

在埃亨鲍姆的见解里值得注意的是下面这一点，果戈理作品中“作为语言外衣的声音”被赋予了独特意义。换言之，果戈理的“语言”比起其对象指示性来，毋宁说更重视作为该言语性外衣的声音的形态。他的“语言”就是在各种微妙的形态特征中，作为被描写的客体的语言。很显然，这种方法与前面提到的式亭三马的滑稽本非常接近。此外，鹤见俊辅也指出：“充分地熟练使用状况内部的所有道具，就像是直接而有针对性地作用于状况内部的所有的人，甚至也动员作为状况主体的自身肉体的所有器官般地使用语言”[21]。可以说，“作为姿势”的圆朝的相声语言同果戈理的这种表达特质是相同的。作为把握和认识《浮云》作品世界的主体，而且是与作品中人物共“生”死的主体，二叶亭四迷选择了带有民众腔调的果戈理式“叙事者”。在他的这种方法意识里，存在着相应的理论证明。

在此存在着一个从“生活”的散文引导出“生活”的诗歌，并通过正确地表达“生活”来撼动灵魂的现实的诗歌课题。相对于其外表的单纯和琐碎，果戈理氏的诗是多么有力而深刻啊！就举他的《旧式地主》来看也会明白……（加点的地方是在外国语学校时代读过的别林斯基选集中二叶亭划横线的地方）（别林斯基《关于俄罗斯的中篇小说和果戈理氏的小说》）

正是在“琐碎的事情”中才有真正的文学主题，才会对读者产生“有力而深刻的”文学感动。二叶亭的目标恐怕就是要通过果戈理的方法，“正确地表达‘生活’”。他对于果戈理式“叙事者”的关注，还被引至别林斯基的文学理论中。在《浮云》第三篇的附记里，就包含着二叶亭的这种自负：

诚然，这篇小说是以微不足道的小事为题材创作而成的。正因为如此，无论人物还是事实恐怕也都只是些微不足道的东西。这一点作者亦了然于胸。

但是，我认为在微不足道的事情中有其独有的趣味，于是就执笔尝试了一番。（《都市之花》第18号，明治二十二年七月）

从“微不足道”的现实中发现“生活”的本质，理所当然地使这一“有力而深刻”的表达成为现实的，正是果戈理式的“叙事者”。而且，别林斯基所举《旧式地主》的表达与《浮云》的“叙事者”之间有着重要的关联。后来二叶亭把这篇作品翻译过来，题名为《从前的人》（《早稻田文学》，明治三十九年五月）。

这些人躲避红尘，隐身在小露西亚僻静的乡间，被当地人称作有古风的地主老爷。像他们的生涯般朴素又讨人喜欢的人并不多见。其人之朴素，其家也古雅，与那种触摸起来光滑亮丽，墙壁不淋雨，屋檐不长苔，楼梯不露斑驳的油漆和红砖的新修房屋不可同日而语。虽说是遁世，但做到这个份上的可谓凤毛麟角。偶尔去窥探一下这种人生的秘密也是件有意思的事情……

这是《从前的人》开头的部分。很显然，其表达是通过带有个性化口吻的“叙事者”而被统一起来的。对“叙事者”来说，这个表达的重点就放在该世界是如何呈现的这一点上，“叙事者”的独特感性和所有富于情趣的东西都被打上了色彩。这一部分的原文如下：

Яочень люблюскромную жизнь тех уединенных владетелей отдаленных деревень， которых в Малороссии обыкновенно называют старосветскими， которые， как дряхлые живописные домики， хороши свовю пестротою и совершенною противоположностью с новым гладеньким строением， которого стен не промыл еще дождь， крыши не прокрыла зеленая плеснь，лишеное щекотурки крыльцо не показывают своих красных кирпичей.

Яиногда люблюсойти на минуту в сферу этой необыкновенной уединенной жизни，...

文中加下线的是第一人称代词，加波浪线的是第一人称动词（“喜欢”）。也就是说，在这里确实存在“我”这个人物在讲述关于小俄罗斯的老夫妇的故事。但是，对读者来说，人物的性格、长相，甚至是哪里的哪个人都不甚明了。换言之，作者果戈理并没有觉得有交代的必要。对于作者果戈理来说，必要的是按照作者所安排的方向来把握世界的观点、评价性的视点、独特的爱好以及贯穿其中的“他者的声音”。为此所必须的第一人称在二叶亭的译文中却不见了[22]。剩下的就是该“叙事者”——内在于俨然有一个人实际存在于此的那种作品世界里的表达主体——的位置、感性和声音（语言）。《浮云》开头出场的“叙事者”即是承担这一功能的表达的装置：

旧历十月也就剩下最后两天光景的二十八日下午三点钟左右，从神田见附里像过街的蚂蚁，又像四散的小蜘蛛般络绎不绝地蠕动着涌出来的每一个人都很在意自己的下巴。但如果仔细观察、留心点检的话，会发现这下巴也各有千秋。首先，从胡子来写的话，有嘴边胡子、络腮胡、下巴胡子；也有蓄得很长的拿破仑式的胡子，还有像是哈巴狗的嘴巴似的俾斯麦胡子；此外还有长尾鸡胡子、獾胡子；有的若有若无，有的或浓或淡。像这样，蓄胡子的方法各式各样。（《浮云》第一回《哟，可疑人的举止》）

如此，在着手撰写《浮云》时，二叶亭所选择的“叙事者”使用尖锐的讽刺“语言”，捕捉住了通过《花柳春话》和政治小说培养起自尊心和精英意识的同时代知识分子将体制内化了的现实形象=官吏的形象。作为果戈理式的东西，二叶亭从以往的文学中选取的是式亭三马的“语言”。

但是，在式亭三马所代表的戏作“语言”中，并没有二叶亭所期待的那种民众的声音，有的只是对对象的讽刺、糊弄以及为了嘲笑而格式化的滑稽游戏的“声音”。这段开头处的描写丝毫也不含有对于明治官僚制度的批判。因而，《浮云》“被口头（口述）表达的杂谈、谈笑、闲言碎语般的措辞所牵引”[23]，以至于“不能轻松地摆脱恶作剧般的表达”[24]。龟井秀雄的这一批判是正确的。

但是，如果因此就把这个“叙事者”的口吻所具有的意义抛弃掉的话，就无法解释清楚《浮云》中的表达是如何完成的。在《浮云》第三篇中的文学性，其完成并不在于龟井所指出的“环境描写是通过对主人公内心而言有其必然性的表达被统一起来（第三篇）”[25]这一点上。而是由龟井所批判的带有“穿凿和比拟等插科打诨式口吻”[26]的“叙事者”所带来的。

《浮云》的“叙事者”是这样一种装置，即从单纯的滑稽和庸俗的玩笑中制造出欢笑与悲伤互为表里的东西而交替出现的奇怪效果，其中包含着将《浮云》这一作品从笑话提升到神奇高度的力量。

在前面有关胡子的综合描写中所看到的，既不含有说教性质又和明确的批判意识无缘的“与现实的游戏”[27]，在作品世界中创造出使自由分解、置换现实成为可能的自由空间。藉此，普通的诸多关联得以在这个空间中成为非现实的东西，能够随心所欲地把所有的细微之处放大。也只是在这样的空间中，细小的感情和动作的闪光可以拥有震撼人心的外貌。

此外，该“叙事者”与主人公是亦步亦趋的。通过这样的安排，《浮云》的作品世界捕捉到了“被囚禁在出奇狭小的人工体验的世界”[28]、“在二楼的住处与现实生活完全隔绝的他的自我意识”。借此，得以把现实中的所有基准相对化，使其发生逆转并暴露它的内面。

《浮云》是通过“叙事者”不自然的笑容和文三做作的悲伤的交替出现，才获取了埃亨鲍姆所示作为“思想、感情以及欲望的奇怪而又被限制、封闭的整体”之果戈理式的世界的。

此外，前田爱认为：“和山田美妙相比，二叶亭试图更加忠实地导入圆朝的叙事腔调。《浮云》后半部分细密的内心描写正是在这里被规约好的”[29]。但是，《浮云》的成功并不在于下面这一点，即前田爱所理解的如圆朝坐在高处分别扮演各种身份、性格的人物那样，《浮云》的“叙事者”也分别扮演着文三和其他的出场人物。《浮云》的确是以“叙述——聆听”这一“叙事场”为模特的，但二叶亭的创作，始终是在“书写——阅读”这一“书写场”[30]中进行的。在这个“书写场”中，表达者处于与圆朝在“叙事场”中分别饰演出场人物完全不同的紧张关系里。

二叶亭的独创是他在“书写场”中建构起了临场感，这种临场感足以与通过圆朝的技艺所再现的作品中人物的真实表白相匹敌。正如作品中人物的“表白”作为该人物特有的内在感情的表达而传达给读者那样，这是通过经营“描述句”（就《浮云》而言是指“叙事者”的“语言”）而实现的。

虽说是不解风情之人，但面对秋天的暮色也觉得悲哀，这是人之常情。何况文三的处境就像是断了线的风筝，根据每时每刻起风的状况，其最终的归宿要么是吊在篱笆边的梅子树上，要么是掉落在晾衣竿上。苦海无边。父亲去世以来，整整十年他就在生与死的大海中飘荡，好不容易才游出来的宦海也同样是风波不止的地方。所以，他早就有了思想准备，知道自己说不定哪天就成了无处可停靠的孤舟。尽管如此，他觉得这不过是凡夫俗子的苦恼，如果习惯了危险，也就不觉得苦了。不能指望的事情，他偏偏要去指望。文三想在今年年底，务必要把老母接来，让她享受一下老来之乐。他说过要回老家一趟，但是毕竟不能空着手去亲戚那里，土特产该送什么？是“不了了之”？还是买点东西去？他在心头的盘算总难如意。人生如劳碌的燕子。曾经做过的黄粱梦不过一顿饭的功夫就已醒来。“啊！落得如此可怜的下场……”（《浮云》第四回《难言的内心》）

这个段落的开头是以“叙事者”的“话语”开始的，充满了“叙事者”对文三——包含了讽刺、嘲笑、挖苦和几分同情——的评价性的调子。在这个部分，处处可见庸俗的玩笑和充满游戏性质的语言表达（“断了线的风筝”等）。但是，在这个“叙事者”的语境中浸透了（“好不容易才游出来”“无处可停靠”等）仿佛文三的“表白”似的东西（也可理解成是对“叙事者”嘲笑口吻的模仿）。这些“话语”，浓厚地着上了“叙事者”的评价性调子。相反，却因为这些“话语”的进入，“叙事者”用来表示比拟和敷衍的“话语”则慢慢消失，而“叙事者”的语境就被打乱了。

紧接着“文三”之后的“今年……必须”“不能……回老家”等，显然是文三的“表白”。不是说“叙事者”评价性的调子完全没有关系，但会成为即便将其放到引号里，作为文三的直接引语也几乎没有任何影响的表达。那之后，“叙事者”的说明再次进场，最后完全加了引号的文三的独白出场了。

这最后的独白，完全不容许“叙事者”的嘲笑靠近，结果非常准确地捕捉到了文三茫然自失的内心。“叙事者”的语境完全被打乱，而文三“表白”的语境得以形成。在此存在着间接叙述法为直接叙述法的统觉性背景做准备这一意味深长的现象。

杉山康彦注意到同一个地方，认为“文三”这一主语在缺乏与之搭配的谓语状态下，就“空中分解”到“啊！落得如此可怜的下场”这一“独白体之中”，并把这篇文章看作是“作品中人物自失的文体”，并指出这是“作品人物和作者都自我缺失掉了，只剩下文章的奇妙状况”[31]。但是，杉山如是评价的出发点在于要把这一部分的表达理解成“叙事者”或作品中人物（文三）的独白。从这样的立场出发，是无法抓住该表达的本质的。如果从独白的观点来看，恐怕再也没有比这更失败的作品了。但是，这里的表达并非独白，而是无论在音调性质上还是在结构性质上都方向迥异的两个“话语”、两个“语境”的交叉。

这里存在着讽刺、嘲笑的“叙事者”的“话语”和并非讽刺的作品中人物（文三）的“表白”同时参与的“语言相互干涉”的现象。最初是“叙事者”用自己的话将文三对象化，而后“叙事者”一边以自己的腔调嘲笑般地模仿文三的口吻，一边在这个模仿过程中失去了自己的话语（“叙事者”的话语），最后变成了文三，“叙事者”的话语被收缩到文三的独白中。杉山所说的“表达位置的转换”[32]就是这样实现的。

这里有两种性质完全不同的“语言”的相互干涉、两种腔调的“语言”的交叉和纠葛。正是在此存在着《浮云》这一作品的文体特质和创作方法的根本。而且，《浮云》从第一至第三篇改变其表达结构的过程，在第四回的表达所走过的路子里已见端倪。
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《浮云》第一篇，“叙事者”在描写文三和阿势恋爱的那部分内容中，有意识地使用了俏皮话、文字游戏、比拟和滑稽等手法。把文三心头萌生的对阿势的恋情说成“长虫了”，“‘难道我爱上她了吗？’就在这样怀疑时，那虫子已变成了一条蛇到处乱爬……”（第二回）。阿势两眼盯着未能成功表白爱情的文山。叙事者是这样来描写阿势的：“用那像是在细长萝卜上并排着五根白鱼般的手握着团扇遮挡住像海螺口一样的嘴角浮起的淡淡笑容，似乎很害羞的模样”（第三回）。

这绝不是所谓“客观描写”，也不是文三眼里的阿势形象。这显然是被“叙事者”有意识地滑稽化了的阿势肖像。也就是说，“叙事者”通过前面那种描写，要来阐明那时在文山眼里理想美人的阿势，说到底不过是产生于知识分子精英意识中的胡思乱想而已。

二叶亭给予“叙事者”批判文三的位置，在于阿势是“天生的轻浮者”这一“体认”。“叙事者”正是从这一立场出发来嘲笑、讽刺认定阿势为“女豪杰的嫩芽”之文三的恋情。正因为如此，三马式的讥诮口吻作为“叙事者”的“语言”而被形式化。因此，从自己有学问这一自尊心出发，认定只有自己才是最配得上阿势的男人。如果文三始终抱有这种自信的话，那么表达就必然地会流向三马式的形式所追求的目标方向。

在第二篇中，文三开始对阿势的感情持怀疑态度。“叙事者”的“话语”在挑拨文三并使之起疑心的方向上和他的“表白”对话性地关联起来。

“不，不是妄想。她一定是念着我的……可是……而且念着我的阿势，而且曾在心里发誓说过死要同穴的她的身影，而且我们同感同思，我们共呼吸同生活。对于自己的堂兄、亲友、未来的……丈夫的文三的怏怏不快，总不能视而不见吧。话虽这么说，她并没有来安慰我，而是很平静而又装模作样的陌生人的神态。岂止如此，她还由跟文三合不来且她自己平素也说十分讨厌的本田升陪着外出闲逛……”

“不可思议，简直是不可思议！”（第二篇第八回《团子坂之游》）

“叙事者”的“话语”通过反复使用“而且”这个词，暴露了文三的死心眼。而且是通过对文三口吻的模仿将其对阿势的意识滑稽化的。虽说是文三的内心，但以非常嘲笑的口吻写出来。第二篇之所以会生这样的印象，全出自这个原因。

但是，反过来说，文三的“表白”在“叙事者”的“话语”中则通过口头模仿而得到把握。也因此，在第一篇中味道浓厚的三马式表达不见了踪影。“叙事者”的语境被文三“表白”的语境打乱，失去了其形态特征。当初极具个性，与文三的“表白”文体截然相反的“叙事者”的“话语”渐渐靠近文三的“表白”了。

在第八回中，作为文三的“表白”被放到引号里的“像本田升那样猪狗不如的家伙”这一措辞，在第九回里作为“叙事者”的“话语”又被重复说成“像本田升那样的狗东西”，而第十一回又成了“他满怀怨恨地想：要是不生吃了本田升的肉，我这热肠就无法冷却”。这样，在“叙事者”的语境中，文三对于本田升的怨恨之情不断升级。

在第三篇中，文三把阿势乃“轻浮的”这一“体认”占为己有。“叙事者”和“文三”对于阿势的评价位置乍一看仿佛是同等的。评价位置相同，就使得作为表示其差异的“叙事者”的“话语”和文三的“表白”在文体上的差异成为多余，在第二篇频繁模仿文三口吻的“叙事者”的“话语”便穿上了接近于文三“话语”的外衣。而第三篇，“叙事者”则通过使用与文三几乎同样的“话语”来说明文三的内心世界：

不能这样放任不管，得快点。趁现在还来得及，必须唤醒阿势那沉睡的真心。但是，为了阿势，谁能当此大任呢？

环视四周，孙兵卫不在家，即便他在家也不管用。阿政，尽管她如此那般地有颗爱女儿的心，但她不谙其道。即便是要扼杀女儿的真心，她还会洋洋得意的。所以，她这种人原本就只会添乱子。只有文三，虽然愚昧，但比起阿势来，多了几分见识和经验。所以，倘若需要一个唤醒阿势的人，除了文三还能有谁呢？（第三篇，《第十九回》）

这一部分，很难明确区分“叙事者”的“话语”和文三的“表白”。开头一句“不能这样放任不管”也可以理解成是文三的“表白”，到了后面“只有文三”一句，则文三作为第三人称被对象化了。

但是，“只有文三”这句用第三人称捕捉到的意识到底属于“叙事者”还是属于文三，并不那么清楚。也就是说，作为表达的位置，在从思念阿势的文三意识中分离出来的地方，就已经对被对象化了的文三给出了评价。换言之，这里存在着这样一种表达，即表达位置虽在“叙事者”一方，但其“话语”与文三的表白很难区别开来。同样的“话语”就像是同一主体的意识而为读者所感知。这个时候读者产生了一种错觉：把同文三使用相同“话语”的“叙事者”从外围进行的关于文三心理的说明，仿佛当成了源于文三内心自我意识的反省。

这种错觉产生出后来文学史家们的如下评价：第三篇全篇都是文三的“内心独白”；从第一篇至第三篇文三长大成人；因文三的成长，而作者二叶亭和文三得以一体化，等等。就因为“叙事者”的“话语”和文三的“表白”成为一体的缘故，在读者那里便形成了一个仿佛文三在多个层面上都获取了自我反省式的意识的虚像。

实际上，文三根本没有成长。诚然，他得出了阿势是个轻浮女子的“认识”，但这并非在重新审视自己对其恋情的意义，并觉察到自己的判断过于武断这一方向上来变革文三自我意识的东西。毋宁说，文三被唯有自己才能解救阿势这一新的“妄想”所迷惑，这一“妄想”甚至膨胀成支撑文三的一个“志向”。使用与文三相同“话语”的“叙事者”已经丧失了批判地、讽刺性地来把握这一“妄想”的能力，反而被卷进这个“妄想”之中，并为它辩解。

但是，以上的事情绝非因为作者二叶亭四迷在文三那里发现了自我形象，对他抱有好感并投入了感情才造成的，毋宁说是二叶亭拼命地要修复逐渐失去对于文三的批判地位的自己的创作方法。

作为这种尝试之一，二叶亭翻译了屠格涅夫的小说《幽会》（《国民之友》第25·27号，明治二十一年七、八月）和《邂逅》（《都市之花》第1卷1号至第2卷6号，明治二十一年十月至二十二年一月）。这两部作品几乎是在“叙事者”被拉到文三的自尊心一边的《浮云》第三篇之执笔同时期被译出来的。对于二叶亭来说，屠格涅夫作品里的“叙事者”很有必要：

虽然设定了叙事者，但无论从个人的角度，还是从社会的角度，他（屠格涅夫——引者）几乎都没有把他者的叙述方式形式化……屠格涅夫的叙事握有全权，只有一个直接表达作者意图的声音。这只是单纯的结构上的手段。（M.巴赫金《陀思妥耶夫斯基论》，新谷敬三郎译，冬树社，昭和四十九年）

作为“他者的语言”“他者的声音”，选择果戈理式的“叙事者”作为《浮云》的表达主体，二叶亭企图通过使作者对于作品中人物的优越感、代“作者的意图”辩解的独白（一个声音）成为可能的屠格涅夫之“叙事者”，来打开其方法上的困境和“叙事者”失去对文三批判性位置的状况。他对于屠格涅夫的这种创作方法有充分的认识：

前者（陀思妥耶夫斯基——引者）与作者和作品中的主要人物几乎同化了，有除人物之外作者并不出现之妙；后者（屠格涅夫——引者）有除作品中人物之外作者也确实出现了的趣味。有那么几分批判篇中人物的意思。（《作家的苦心谈》，明治三十年五月）

在《浮云》第三篇中，像第一篇和第二篇那样，把文三的内心独白原封不动地用引号括起来的那种表达已消失，变成了把文三有特点的一两句话用引号括起来，其余则用间接叙事法来表达。这样，只引用“他者的语言”中有特色的部分，其余通过“作者的语言”来传达其内容，这种表达形式在屠格涅夫那里经常出现。二叶亭此刻试图通过“除作品中人物之外作者也的确出现了”这一屠格涅夫的创作方法，以及作为“评判篇中人物”的表达主体的屠格涅夫的“叙事者”来恢复对文三的批判结构。

但是，《浮云》第三篇的“叙事者”原本就拥有与把“他者的语言”格式化与作品中人物的“表白”产生对话关系的复调语言。这个“叙事者”模仿文三的口吻，把文三的腔调当作自己的东西。让这样的“叙事者”来讲述文三内心的作品的独白化，与二叶亭企图复活“叙事者”对文三内心的批判性的意图相反，结果使得“叙事者”的位置陷入文三自我意识的一边。

从《浮云》第一篇到第三篇所展开的“叙事者”的“话语”和文三的“表白”这样两个方向；拥有两种声调的“话语”的纠葛；还有来自与“叙事者”的“话语”相同方向的嘲笑、轻蔑文三的本田升和阿政的“表白”；倾向于本田升的阿势的“表白”；意识到了这些且孕育了文三对此“内心争执”的独白。这些异质的“表白”的共存与纠葛，在陀思妥耶夫斯基的复调小说创作方法里是最具特征的东西。这与屠格涅夫的独白式方法水火不容。

《浮云》第三篇中表达上的实现，并不在于通过语言的对象指示功能，“环境描写对主人公内心状况而言是表达而被统一起来（第三篇）”[33]。当初嘲笑文三的“表白”，在一边敷衍和口头模仿它的过程中，最终被卷进其中的“叙事者”的“表白”和与之争论性地相关联同时又同作品中其他人物“表白”纠葛在一起的文三的“表白”，《浮云》第三篇中的表达的实现仰仗于通过这两个“表白”而形象化的复调世界。

通过志在“他者的语言”的两个声调以及拥有两个中心的“语言”，主人公迫切的独白得以准备好，该主人公的独白=“词”也作为与“他者的语言”（阿政、本田升、阿势）争论性地相关联的东西而被创造出来。

二叶亭四迷之所以未能写完《浮云》，其缘故在于本来应该是批判地、讽刺性地来把握作品中人物（文三）的“叙事者”的“语言”和表达位置被回收到曾是批判对象的文三那丑陋的自尊心里，正如形成文三的自我意识的“语言”那样，作者自己也听到了。而且，作者企图通过独白式的方法来解决复调式创作方法中发生的矛盾，也正是在这里存在着方法上的困境。

二叶亭所关注的正是统一文学作品的“语言”这个问题。他为了打开困境，拟定了好几个情节，但并没有选择其中任何一个。二叶亭四迷一定是深切认识到，决定《浮云》这部作品基本方向的并非情节，而是“语言”本身的运动。




        

四、作为故事的文体与作为文体的故事

1

所有的文学表达未必就归属于创造了这一表达的个人或个性的表达者。当然，那些仅要通过语言构筑起来的世界来进行自我表达的个体，是有着不得已而为之的特殊情况、理由、意图和执着的。

但是，如果说，新的文本是在引用此前诸多文本的基础上建构起来的纺织品的话，那么可以认为，现有的文学文本就必定是由被引用的诸多文本曾经内含的故事（或诸多故事）与引用了它的文本即将要启动的故事（诸多故事），如经线和纬线般交织而成的布料，同时也是浮现在这布料上的花纹。此前“近代文学研究”的历史，重视文学文本中所表现的个性，轻视类型化的成分以及来自日本文学的传统诸体裁的影响。反而把从西欧的思想、西欧的作家及作品中受到的影响，俨然当作“近代”（现代）的基准，毫无限定地将其作为评价某一表现的主轴。

但是，既然将不同性质的诸多文本间的相互关系作为“影响”来加以把握，在那里就不会出现任何产生出意义的活力。“影响”这一想法，总是在文本与文本之间制造出诸如主体作品与从属作品、实体与影子这种支配与被支配的关系来。以这样的方式，日本的“近代文学”以“自我”和“我”等概念为主，被打上了“西欧式现代性之未成型”的烙印。

不用说，这里我并无意要坚持日本文化之于西欧文化具有独特性和优越性这一仿佛“日本文化主义者”的主张。这种想法，只要是有意针对欧美的“日本主义”，结果就会将以亚洲各国为代表的诸多文化从“文化”的范畴中剔除掉，这不过是“脱亚入欧主义”的一个变种。但是，在这里不能深入讨论这个问题。

由于各种文本是相互平等的，所以，在它们之间存在着极为紧张的相互关系，这一点很重要。具有某种新表现的文本，必然会与先行的或同时期的诸文本产生深刻的矛盾。也正是在这一动态和相互关联的状况中，表达者的个别性才会展现出来。个别性不是实体，而是运动，是纠葛着的力量关系。

这里有一段在二叶亭四迷的《浮云》第一章中一直被视为最不具有“近代性的”（现代性的）表达：

“哟，月亮……像是从竹林中冒出来的。你瞧！”

在院落里种有十来株纤竹，透过竹叶，月儿撒下清凉的光辉（第一句）。月神的力量深不可测，照耀着浩浩苍穹，没有一片断云；月华皎皎，清光素色，水珠欲滴（第二句）；月儿起初被邻家间壁的竹篱笆遮挡住了，从院落的正中开始移动起来，然后爬上了廊檐照射到屋子里来了，随着水盆里的水纹晃动起来，发出金潋滟的光来。月光透过玻璃做的风铃，像玉一样玲珑剔透。月亮在店铺里的人们的身上投下暗影，夺走了一盏孤灯的亮光，最终爬上了间壁（第三句）。每当一阵凉风掠过，颤巍巍地爬满篱笆的葫芦花的影子就会婆娑起舞，那附在百合花叶尖上的露珠突然化作萤火虫四下迷离飞舞。风吹过花草树木发出沙沙的声响，偶尔惹得人心骚动。但顷刻间，风又停了，四周重新恢复了寂静，只听到檐下草丛中的虫儿在独自聒噪（第四句）。文三觉得满目景色实在是有趣（第五句）。

这是讲述文三和阿势“人情本”式恋爱开端场面的导入部分（人情本为江户后期至明治初期描写普通市民恋爱、人情的小说——译注）。即在第二回中，叙述者在作品人物的外侧，为了向读者提示文三和阿势的关系而描写会话场面的，也即文三欲向阿势表白心中恋情未果，默默地与她一道眺望悬挂在院子上空月亮的场面。倘若将坪内逍遥的回忆（《二叶亭的往事》《柿蒂》所收，昭和八年）等纳入考虑的范围，则可以说第一回中所导入的“言文一致”式的叙述描写部分，二叶亭是充分听取了逍遥所主张的叙述与描写应做到“雅俗折中”的建议。可以说，这一部分如实体现了逍遥所谓“只能是汉文训读体、和文训读体、戏作文这三种办法了，而且三种都不能自在熟练地使用这种苦恼”。

但是，在此可以清楚地发现，为了启动故事而选取的文体与通过即将动作起来的表现者所构想出来的故事之间所存在的明显的矛盾或对立。

引用部分的第一句本是描写从院子的竹林丛中露出来的月亮，但是，竹子却是通过“纤竹”这一广为人知的和歌用语来表现的。由于这一词汇的牵引，文本中关于和歌这一体裁的记忆就浮出了水面。

要用语言来把握竹子，有多种多样选择的可能性。通过从这些可能性中特意选择了“纤竹”这一和歌用语，就决定了在《浮云》这一言说中该部分话语的位相。所有的词汇，在它出现于特定的话语中之前，与其他众多的词汇是在类似于差异的关系中连接起来的。选择“纤竹”这一和歌词语，在这样的联合关系（paradigm）中，使得与和歌式符号之间的关联性浮现出来。相反，与其他体裁的联系也就切断了。

其结果是，在结合关系（syntagm）中，以“繊竹の”（日文发音为五音节）这一词汇为中心，在它前面是“植え込んだ”（五音节）、“十竿ばかりの”（七音节），后面则是“葉を分けて出る”（七音节）、“月のすずしさ”（七音节）。如此，以五、七、五、七、七这一和歌的音律数而被统合起来。

像这样，第一句明显是作为和歌式文体被抽出的。但“纤竹”伸向联合关系的触手同时也引出某条故事线索来。毫无疑问，就是《细竹中的赫映姬》这个故事了。篠田浩一对此做了非常有趣的比较研究（《浮云与竹取物语》）。但是，关于月亮的审美描写不仅仅是描写，其中业已孕育着某一故事的线索。

如果把《竹取物语》中贵公子们的求婚故事作为体裁的记忆重叠在一起的话，在这里，也就意味着文三向阿势的求爱是绝不可能实现的，是宿命。

第二句一直到“月夜見の”（五音节）、“神の力の”（七音节）、“測りなく”（五音节），都残留着和歌式的文脉（记纪神话的记忆也启动起来）。然后因为导入了“断雲一片”“清光素色”“亭々皓々”这样的汉诗文式表达，和歌式的文脉就崩溃了。即便是在句子的统辞机能方面，不是和歌的音素律，而是接近“汉文训读体”的统辞。换言之，出现了传统的和文文脉与汉文文脉间的纠葛。

在接下来的第三句中也和前一句相同，使用了“金瀲灔”“玉玲瓏”“孤燈一穂”等汉诗文式的审美词语，还残存着作为联合关系的汉诗文体裁的记忆。但是，作为结合关系，结果会出现与前一句大不一样的统辞机能。在画了下横线的“初は（起初）”“這初め（开始爬行）”“中頃は（然后）”“這込み（爬进）”“終に（最终）”“這上る（爬上）”等处，明显地流露出了要随着时间的推移去捕捉变化的月光的移动这种表达意识。也就是说，表现时间的推移和月光变化的词汇的对应关系统摄着这个句子。

“开始爬行”“爬进”“爬上”这样的谓语群是将月光拟人化的表现，可以看成是在当时以汉文体为基础的翻译表达中出现的西欧式拟人法（山田美妙等人曾多次使用过）。也就是说，产生了支撑联合关系（paradigm）的传统诸文本同支撑结合关系（syntagm）的新文本之间的纠葛和对立，也即是新旧文体相互抗衡的一个句子。承担了明治时代“文明开化”使命的知识分子们，其教养主要是通过学习汉籍培养出来的。正是这些汉学知识分子以汉文教养为媒体，将西欧崭新的“文明”移植到日本。可以说，这种文体本身就体现了这种时代状况。

可以认为，相对于在此前和歌或汉诗式表现中的静态风景的切取方法，把风景作为动态之物把握的表现意识已经启动，其证据乃是通过这个句子所表现出的月光的变化。也可以说，相对于诗的共时性和空间性，故事的继起性和时间性已开始启动。这之后的描写则变成了捕捉因为风吹之故，在每一个瞬间发生微妙变化的景色。

第四句中出现的“葫芦花的影子”“露珠”和第五句中“虫子的鸣叫声”等细节与前面的“月亮”“竹子”放在一起来思考的话，很明显，与《源氏物语》“夕颜”卷中，源氏与夕颜所见庭院风景的素材安排相照应。从这个意义上可以认为，与这种文体的生成一道，分裂的恋爱故事开始形成。

此外，第四句以“每当一阵凉风掠过”这种汉诗文式表达开头。但是，马上又与“ませ籬（竹篱笆）”（五音节）、“よろぼひ懸かる（颤巍巍地爬上）”（七音节）、“夕顔の花（葫芦花）”（五音节）这一和歌的音数律相结合，然后就形成了名词和副词使用汉语表现，形容词和谓语使用和语这种混合句（或者是汉字与注音假名）。

总之，引自传统的古典文学诸体裁中的语句（或其搭配），即便只是一个单词（一个切片），却会引出该体裁的整体记忆。这种体裁的记忆，结果一方面将其中的文体特质在词汇中的联合关系（paradigm）与统辞机能中的结合关系（syntagm）两个方面，召唤至文本的表层。某种文体特质也会同时唤起它曾经所在的文本的故事类型的记忆。这是因为要解读这一受到某种文体表征的诱惑而浮出水面的东西的符码就要先认知该文体特征所属的文本。

文体表征常常作为故事的表征而发挥作用。属于某个体裁（或文本）的文体一经选定，被该体裁（文本）的符码所统辖的故事就开始运转起来。

从先行的或同时代的文本中引用某个切片，这个作者当然曾经（或现在）是该文本的读者。而且，通过引用，他就会走进该文本和他自己即将要生产出来的文本间的相互牵制、相互干涉的场域。同理，文本的读者通过阅读，也参与到了同样的相互作用——但也包含了和作者自己炮制出来的文本之间的纠葛——的场域中。

阅读前面引文部分的读者，到此为止，对于每个句子大体上只要起动既知体裁的符码来解读就可以了。五个句子看起来仿佛各自是为了提示穿上了考究的“文学”外衣的理想的审美情景在发挥作用。正如第五句所示，那“景色”“实在是有情趣”，最适合上演我们曾经在哪里见到过的理想的男女相恋的场面。叙述者就这样来向读者确认。这样的表达，在同时代的立身出世型的书生小说或政治小说中，似乎可以找出无数的例子。从这个意义上来说，每个句子都是类型化的，毫无纠葛。

虽然每个句子是无纠葛的、类型化的，但由于这些句子是按照某种序列被重组而成的缘故，就产生了在整体的故事线条中，作为属于异质体裁之线段的每个句子间的纠葛。一个句子，作为被已知的体裁规范所规定的表达，是通过分流到属于异质体裁的别的系统中去才突破了原先的规范。可以说，在这句关于院子里月色的描写中，景物的创造和破坏体现的正是那一瞬间的变量关系。
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创造出来的东西很快就会被破坏掉。刚开始具备一定体系的表达，马上就会和其他异质的体系汇合。这似乎就是《浮云》这个文本，在启动自身故事时的运动法则。前面曾引用过的部分很快就和下面这一体系结合起来了：

尽管如此，（四周的景色）并没有映入心事重重的两人的眼里，阿势只是在口头上说道：

“啊，真漂亮。”

说完，她无缘无故地莞尔一笑，抬头仰望着月亮，装作看入迷的样子。文三偷偷地凝望着她的侧脸，其漂亮的五官与平常并无什么两样。只是，映着月光，她那略显苍白的瓜子脸上凌乱地披散着的两三缕头发，在扇子的微风中颤抖，不住地在脸颊边飘拂着。这一幕让人毛骨悚然。文三盯着她目不转睛地看了好一阵子。马上，那张让人觉得害怕的侧脸渐渐地朝着自己转了过来……睁大的水汪汪的眼睛滴溜溜地转着……与文三那正注视着的眼睛突然相遇了，在她那海螺般的嘴角满含着妩媚的微笑。在她那像是长在细长白萝卜般的手臂上的五只小白鱼般晶莹的手指间握着一把团扇，她像是要用这团扇遮住这微笑似的，显得非常的娇羞。文三的眼睛马上就露出了亮光。

“阿势。”

声音发颤。

“嗯。”

声音很小。

叙述者本人揭开了谜底：最大限度地施以文学性装饰的漂亮的庭院风景、确认了读者共同感受的“实在有趣”的“映入眼帘的景色”等实际上并没有进入出场人物阿势与文三“心事重重的两人的眼里”。也就是说，这暴露了之前读者拼命拽住古典体裁的符码来解读的月光照耀下的院子里的景物描写与阿势和文三所编织出来的故事世界之间并没有任何关联。

这件事通过叙述者“阿势只是在口头上说道”“装出一副专心看月亮的样子”这样的注释，进一步得到了强调。读者在这里被告知，接下来将要展开的“两人”之间的故事，采用传统古典体裁的符码是不能解读的。手法的呈现及异化，不仅把作品中的人物戏仿化，还把支撑过去的体裁规范的意识，乃至读者的意识也戏仿化了。这可谓是文本自身的自我言及性。

不用说，文三也没有看月亮。他“偷偷地望着”“装作专心看着月亮”的阿势的“侧脸”，目不转睛地看着就在自己身旁的阿势的脸。这是男子在日常空间中近距离阅读女人的面部。这透露了新的文本运动已经开始。在这里，很显然作品中人物视线的方向被当作了一个问题。投向挂在院子上空的月亮的阿势之视线、避免与阿势的眼光相遇，呈直角状投射出去的文三的视线，这是对于观看行为的执着。这显然是自坪内逍遥《小说神髓》以来崭新的明治“文学”的主要概念。

正如谷川惠一正确地指出的那样，《浮云》这一文本的独特运动之一就在于作品中人物相互“专心地注目于”他者的“容貌风采”，想要去解读“对方的容貌和动作的视觉形象以及与之不即不离而被赋予的对方之心事”的故事已运转起来。而且，这样的“眼神剧”通过被叙事者对象化的眼神以及被作品中人物的眼神所捕捉到的对象，而“被分化为主体和客体，被固定为叙述部分”。也正是在“眼神及其对象截然不同的区别”中，体现了《浮云》叙述与描写的一个特征。（《他者的眼神》《国语国文》1986年2月）

新故事的产生，依赖于新文体的确立。新文体的生成，其中又孕育着新的故事。

《浮云》中的出场人物，尤其是文三和阿势“眼神的移动几乎是贯穿全篇，毫不懈怠地被记录下来”（同前）。而且，当初通过动作、表情，恰如其分地正确解读了的他者之内心渐次变得模糊起来，产生了“面对他者时的内心把握之不畅、龃龉”（同前），当他者的内心变得不可阅读时，“眼神的故事”就会被搁置，《浮云》的世界也会关闭。

但现在还是最快乐的时候。构成文三眼里阿势“侧脸”的细微处，就是无可挑剔的美女所具备的那种，甚至没有解读表情的必要。“五官的美丽”“略带苍白的瓜子脸”“随意的头发”等就是不需要任何个别解读符码的、被文本化了的美女的表情。只依存既存的规范性符码就足够了。

他者的面部表情，一边生产出新的个别符码一边成为应该被解读、被解释的对象，这发生在因其是他者的东西而难以理解之时。就在这一瞬间，从类型化表情的锁链中脱离出来、尚未被规范的、内含某种差异的“个人”的表情，作为个别的内心事件以及拥有“内心”的东西而被呈现。这既是他者的表情拒绝被单方面解释的瞬间，也是它从被单方面打量的对象、客体转换成打量的主体的瞬间。

事实上，在下一个句子中，阿势回视文三的“瞬间”就被捕捉到了。但是，作为故事的内在性事件，虽然只是“瞬间”，故事的话语却很冗长，也即是被延迟，被微分的“瞬间”。出现了“一会儿”“不久”“渐渐地”等表示时间平缓地流动的句子的开头提示部分，以及通过“睁大的”“滴溜溜地转动”“突然相遇”之类的拟态词，描写了瞬间变化的阿势眼神的后半部分，两者形成了鲜明的对比效果。

不仅如此，通过使用“……”这一文字省略而孕育的意识的停顿、中断、事态的不可预测性等空白所造成的悬念效果，可以说是非常精彩地捕捉到了单方面打量阿势的文三的紧张和犹豫。男子单方面注视女子的眼光发生在被仅仅属于对象、客体、被打量物的女子的眼光给挡回去的瞬间。眼神相遇和交错的故事在这里启动了。颠倒被分节化了的主客关系的他者的存在，是通过将阿势的眼神文本化开始的。

不，也许应该说原本是内含了这样的契机的，可是……。这是因为，盯视文三的阿势的脸，立马就在下一个句子中，被类型化的比拟符码切除掉，再次成了只是被打量的对象、客体。而且，在《浮云》这个文本中，阿势的眼神最终没有真正获得主体性。在文本运动极为重要的转折点（第八回末尾，第十八回等）上，虽然有好几次浮出了水面，但是，最终只形成了故事切片或故事片段，没有成为故事的主线（系统）。

接近式亭三马的双关、比拟，且带有个人癖好的叙述与描写部分的文体，成了将后来作为会话场面展开的文三对阿势尚未启齿的爱之表白相对化的装置。《浮云》否定了古典传统体裁记忆的文本，一边孕育着“眼神剧”这一新的故事体系，一边通过人情本式会话场面的展开以及滑稽本式的叙述与描写部分对它相对化，产生这一近世体裁的文体纠葛，以此来编织文三与阿势的故事。

尽管如此，《浮云》这个文本还是很快就破坏了其所创造出来的东西。凝聚了古典传统文学修饰的庭院描写，成了文三与阿势相恋的背景。但这一描写并没有进入作品出场人物的视线，它不仅要蒙受因遭忽视而引起的否定，还要蒙受因把庭院描写完全视为别的东西而引起的价值颠倒的否定。

顷刻间，西方突然变得亮堂起来。还没有做完的梦就那样不了了之。文三回头望去，在对面二楼邻居家像是忘了关门，有人影投照在拉门上……就在这个时候，眼看着那个人影迅速膨胀起来，成了个相当可笑的怪物……啪地，灯光熄灭了，只留下一片漆黑。文三舒了口气，回过头来望着自己家的院子。四处种满的花草树木包围了虫儿寂寞的啼叫声。文三在黑暗中突然立起上半身，那从玻璃拉门中露出来的灯光照在他身上，（那样子）让人怀疑他是个窥视别人房间的可疑的家伙……哗哗地吹打着院子树木的夜风冰冷地吹在脸上，文三浑身哆嗦着。他起身走进卧室，摸索着点燃了煤油灯，把两只手交叉放在膝盖上，呆望着四周，长久地陷入了茫然中……忽然，他把身边的茶壶中的白开水倒在碗里，咕咚咕咚地一气喝干后，用胳膊枕着头横躺了下来。他望着倒影在天花板上的圆圆的煤油灯光，半边脸上露出了浅浅的微笑。但是，张开的嘴却打了结。等他合上嘴，看不到门牙的时候，脸上又露出了也不知从哪里来的愁色。

完蛋了！

不知道该怎么办了。不过这件事到底是非说不可的了，要不就在今天晚上等她回来后索性就告诉她吧。真不知道该怎么办。也许婶婶会满脸不高兴的……

这是紧接着上一场景之后的、从过去的故事重新回到被免职当天的现在时之第四回的导入部分。这也是文三为要不要把自己被免职这件事告诉婶婶阿政而感到烦恼时，在他眼里所捕捉到的院子里的景物描写。阿势的脸转换方向时所使用过的拟态词，在这里为了捕捉映在“拉门”上的“人影”瞬间变化的样子而被使用，将因为视觉受到突然刺激而引起的文三的不安和动摇形象化了。同样的“花草树木”毛骨悚然地威胁着观看者，“虫子的声音”勾起了“寂寞”。这象征着被免职的文三其存在的不安定状况和尚未意识化的自我意识的萌芽。观看景物的主体的感性状况不同，同样的景物会变得大不一样。像这样，就显现出了契合了作品人物内在焦点的描写之精妙。

而后，叙述者抓住神情恍惚的文三那在虚空中漂浮的视线，描写了庭院景物的叙述描写部分与文三的内心独白相连并合为一体。在此，可以看到引用前面存在的作为自身文本的部分，然后再脱离其意义作用这一从表达的规范转向去规范化的运动以及创造与破坏的瞬间转移活动。

在这里，被文三的意识和感性状况所调节的叙述者的言说，为面对他者时不能被外在化的文三的内心独白做准备，通过这一被打量对象的呈现方式与打量主体的内在心事的相互作用而编织出来的另一条重要故事线索开始启动。这种文三的内在意识的故事，与通过人情本式会话场面的展开而被提示出来的故事相纠葛，结果在《浮云》这一文本中制造出独自的故事场域。此外，文三自己否定了本田升所说的“明治年代的丹治”（第十回）这一讽刺（也就是说他意识到是人情本的主人公丹次郎，不予承认），他和阿势之间已没有对话的可能性（第十二回）。因此，人情本式的故事线索在第三篇中便无法浮出水面来。可以认为，在第四回中开始启动的故事线索，最终凌驾于从第一篇的第一回至第三回中所铺垫的故事线索。这一对立运动贯穿《浮云》全篇，成为增幅式的反复运动而显现出来。

也就是说在《浮云》第四回的开头处，那提示出打量的主体与被打量的对象间无法封闭的空间的方法，就已经捕抓到了那隐藏在眼神深处曲折的内心。而且，这种新文体及其孕育的故事，正如在前面详细提到的那样，作为比如嵯峨屋小室等同时代的其他表达者文本中的互文本，很快就会被引用。而且，《浮云》第三篇的结尾部分，是通过重新引用这些文本而形成的。

本书以《浮云》中的文本运动为基本模式，尝试着来把握明治二十年代的“现代”故事和文体生成之间的相互关系。传统的关于男女的故事，因为带有西欧式构文特征的文体的导入，是如何变形崩溃，再产生出新的类型的呢？对此进行说明也就意味着重新审问已经“自然”化了的“近现代文学”制度。




        

五、视点和“叙事”的审级——明治初期翻译文学中的自然与文体

1

明治日本现代文学的先驱之一、作家二叶亭四迷是优秀的翻译家。其早期翻译作品《幽会》（《国民之友》第25、28号，明治二十一年〈1888〉七月六日至八月三日）在明治翻译史上占据着划时代的地位。对此，多数论者都有认同。关于《幽会》，众多观点认为二叶亭的翻译业绩在于成功地实践了自己所提出的严格的翻译标准，同时“近代”小说的文体在此得以确立。但是，《幽会》的翻译文体何以能够获得此前翻译中所没有的“现代”性呢？对此问题还不能说已经得到了深入的探究。虽然每个论者都指出二叶亭有逐字逐句忠实于原文的严谨翻译态度，但在评价《幽会》的文体时，一定会把诸如“感性”（中山省三郎）[34]、“敏锐的感受性”（木村彰一）[35]、“非凡的感觉”（米川正夫）[36]、“作家的想象力”（柳富子）[37]这些附加成分纳入思考中。换言之，《幽会》翻译文体的“现代”性，仅仅用逐字逐句忠实于原文的评语还不能完全说清楚。而在历来的研究中，这个重要部分往往被暧昧的言辞给打发掉了。

在这种研究动向中，杉山康彦的《长谷川二叶亭的言文一致》（《文学》，1978年9月），作为清楚阐释了《幽会》表达的结构特征的论文而出类拔萃。杉山在同意吉田精一关于《幽会》的四点分析[38]——（1）“描写林间的美”；（2）“抓住光和空气的微动，观察并捕捉不断变化的自然”；（3）“把自然作为与自己相对立的存在、具有有机的肉体和生命的东西来认识”的自然观；（4）“自然的感觉、印象性的把握”——的基础上，进而阐明了这部作品其表达把握到“作为人类主体和自然的文章结构之微妙关系”。而且，在“意识到作品中人物的位置或描写的位置并将其视为一个问题”这一点上，他承认这一翻译文体质的新意，认为与成岛柳北（1837—1884，日本江户末期的儒学家、作家、新闻记者）《航薇日记》（明治十二年九月至十四年十一月）中的汉文体表达之“自然被人工化”相反，《幽会》中的自然是“自立化”的，指出所谓“言文一致体”与汉文体表达在文章结构上有本质差异。

这里，我打算在杉山见解的基础之上，于同时代的翻译文学中来把握二叶亭四迷《幽会》所达到的表达质量，并弄清楚作为翻译对象而选取的原著的表达与翻译者的表达意识、翻译文体之间究竟是一种怎样的关联方式。此外，我还将把在以往研究中评价《幽会》的翻译文体时添加上去的“附加成分”的本质作为原文和翻译文体在表达结构上的问题来重新加以认识。总之，我的目的在于通过以上两个方面的分析，从自然和人的关联角度来把握文学表达中的“近代”的真实。

2

摘译自布尔沃·利顿（1803—1873，英国小说家、剧作家、政治家——译注）的《Earnest Maltravers》及续篇《Alice》的《欧洲奇事花柳春话》（明治十一年十一月至十二年四月），在明治翻译文学中是具有划时代意义的作品。此乃“明治文坛最初的纯文学翻译”[39]；是可以“知道人情蕴奥、世态秘密”[40]的“欧洲知名情史”[41]。而且，译者丹羽纯一郎（1851—1919，文学翻译家——译注）在把这部作品介绍到日本时，似乎就有某种目标。他在《花柳春话》的结尾处说道：因为这部作品“不像我朝为永春水的《春色梅历》等作品那样，徒使读者酿发痴情”；而且，我判断得出这部作品“大体上是基于事实”，“其言也切，其情也深”。也正因为如此，才执笔翻译的。换言之，丹羽纯一郎想通过该作品来向日本读者传达与春水人情本中的“痴情”截然不同的新的“人情”。

杜鹃啼血，绿树成荫，晚莺歇息，牡丹花含苞待放，恰是春末夏初天气。时见绣帏半开，窗下积万卷之书，瓶中插花怒放，床上置琴，中有一佳人。头结云绿之美发，身着浅蓝华裳，坐着在教笼中鹦鹉读新诗。旁有一少年。靠着桌子频频翻书。一室之光景，宛如一幅活动之画面。谁不羡慕这二人呢？时斜阳已收起残红，远钟报知黄昏。

这是《花柳春话》第八章开头部分安排“少年”（马尔图拉巴斯）和“少女”（爱丽丝）相互倾吐爱情的场面。初读这一部分的印象与其说是英国少男少女间的恋爱，毋宁说是中国情史里才子佳人的恋爱场面。而且，让人觉得这是译者丹羽纯一郎有意识地让读者唤起中国情史的一个场面。比如在原文中，本来院子里盛开着的是紫丁香和金链花[42]。但是，在译文中却被改成了“牡丹花”；爱丽丝的金色卷发[43]也被改成了“云绿的美发”。

也就是说，译者在表现通过马尔图拉巴斯和爱丽丝所体现出来的理想爱情=“人情”时，选择了唤起中国情史意象的“自然描写”和文体。丹羽纯一郎迎合“混合了汉诗文习作和热衷于阅读租借来的文学书籍两大要素”[44]的同时代汉学书生们的文学趣味，把对于他们并不很熟悉的西洋风俗置换成了汉学书生们向往、亲近的中国情史的异国风情，试图通过这种操作来将此恋爱场面从传统的人情本式“痴情”升华为“人情”。那么，为什么庭院里的风景=“自然”是可以置换的呢？其原因之一就隐藏在原文的表达结构之中。

1）It was a lovely evening in April, the weather was unusually mild and serene for the time of year, in the northern distiricts of our isle, and the bright drops of a recent shower sparkled upon the buds of liac and laburnum that clustered round the cottage of Maltravers. 2) The little fountain that played in the center of a circular basin, on whose clear surface the broadleaved water-lily cast its fairy shadow,added to the fresh green of the lawn；

“And softè as velvèt the yongè grass,”on which the rare and early flowers were closing their heavy lids. 3) That twilight shower had given a racy and vigorous sweetness to the air which stole over many a bank of violets,and slightly stirred the golden ringlets of Alice as she sate by the side of her entranced and silent lover. 4) They were seated on a rustic bench just without the cottage, and the open window behind them admitted the view of that happy room——with its litter of books and musical instruments——eloquent of the Poetry of Home.

正如上面引文中画线的“our”一词所示，该表达是用第一人称统一起来的。但这并不意味着“我”这个人物会具体地出现在这个场面里。尽管如此，只有通过这个表达主体，读者才能享受作品的世界。但是，不能在作品世界中严密地确定这一表达主体的位置。在第1）句中，所捕捉到的是环绕着四月薄暮时分的马尔图拉巴斯宅邸的树篱笆。而表达主体的位置并不固定。在“It was...of our isle”这一部分，表达主体似乎真的就置身于这薄暮时分的空气之中。但在“and the bright...laburnum”中，所特写的是紫丁香和金链花的花蕾上的雨滴。下一个瞬间“that”以下的句子，马尔图拉巴斯宅邸的全景则被鸟瞰式地捕捉到了；而在第2）句中，院子圆形水池中的喷水成了特写，“added to...heavylids”这个部分，整个院子被一览无余。到了第3）句中，院子里盛开的紫地丁花在被观察到之后，爱丽丝的金色卷发成了特写部分；第4）句中，爱丽丝和马尔图拉巴斯连同身后的室内光景一起被捕捉到。这样的视野运动是绝对不可能通过实际身处该场面的人的视觉来实现的。也就是说，这个部分的表达是通过可以自由地存在于场面内任何地方——在这个意义上说未必与作品世界的内部法则有紧密关系——的表达主体被统一起来的。

因此，在上面的引文中，对画了波浪线的对象所下的评价，全是通过这个主体的主观来进行的。无论是哪一条，对作品中人物爱丽丝和马尔图拉巴斯的心理状态而言都不具有必然性。马尔图拉巴斯耽于冥想，爱丽丝一直在凝视着马尔图拉巴斯。所以，被表达主体所捕捉到的院子里的美景也许映入了他们的眼帘，但并没有引起他们强烈的关注。因此，尽管被表达主体附加在对象上的评论将对象审美化，但共有这种美的并非爱丽丝和马尔图拉巴斯，实际上是读者和表达主体。

这个表达主体的情况，应该叫做所谓的“作者的全知视点”。但问题是，与其说表达主体“什么都知道”，毋宁说作者通过选择对作品世界而言处在“全知”位置的表达主体，不受作品内部的必然性、作品中人物间的相互关联以及他们的视野和感受性的束缚，相对于读者获得了能够自由自在地显示其教养、学识以及优雅的感觉和使用优美语言能力的场所。这样一来，只是为从作品中诸人物的视野中独立出来的表达主体和读者所共有的独特视野，在作品世界的内部得以开放。

在这个仅与读者共有的视野中，作者可以让与作品中的人物划清界限的表达主体来叙述深入到作品人物内心的事情。被附加在马尔图拉巴斯和爱丽丝所身处的“自然”之上的评论，其实就是为——能够自由地向读者说明作品中人物的内心世界的——表达主体准备在作品世界内部的位置而设的。在原文中，紧接着前面的引文，耽于冥想的马尔图拉巴斯的内心和一心爱慕着他的爱丽丝的内心通过描述句（统一场面的表达主体）而得到说明。但是，译者丹羽纯一郎并没有译出这一部分。相反，在紧接着前面引文之后的爱丽丝和马尔图拉巴斯的会话部分里，插入了“此语义需待风流的读者来解释”这一针对读者的注释。关于在恋人间的会话中常有的言外之意，译者是直接越过作品中的人物向读者进行暗示的。不光是这样的例子，在《花柳春话》中还常常以“译者曰……”的形式，就西欧的风俗习惯附加了一些译者致读者的启蒙性注释。

反之，通过作者恋爱观和人生观的直接代言人的表达主体来对作品中人物内心的说明，多次被译者丹羽纯一郎所省略掉。他并没有意识到，对文学作品而言，关于作品中人物内心的详细描述是必不可少的东西。在他看来，不如取而代之，插入关于西欧文化的启蒙性知识更为重要。可以说，在越过作品中人物亲切地向读者讲述这一点上，很大程度上经过翻译的丹羽纯一郎《花柳春话》的表达主体也和《阿耐斯特·马尔图拉巴斯》的表达主体几乎站在了同一位置上。但是，两者所关注的重心却有本质的不同。前者把读者从春水式的“痴情”引导至新的“人情”，同时使其接触到西欧的文化。与此相反，后者从《威廉迈斯特》（德国古典主义代表作家歌德的名作——译注）借来“哲学意匠”，描绘“实际人生的修炼”，不是从其外部，而是从“精神、灵魂的”侧面试图来把握主人公“原原本本的人生”[45]。

与这样的省略、置换几乎如出一辙，环绕着爱丽丝和马尔图拉巴斯的“自然”被置换成了中国情史的“自然”。较少受到作品世界的“此时”“此地”制约的表达主体，相应地对于作品中人物所关心的事情了解得也不够充分，以他们的关心为媒介形式的“自然”描写纳入到描述句中，并没有作为推进作品世界的必然表达而开花结果。因为从作品人物的视野和感性中被区别出来的缘故，原本只是为表达主体和读者所共有的“自然”描写，就有可能按照他们的喜好被改变。也正因为如此，作品世界没有发生本质的改变。而且，这样的“自然”描写也没有强迫译者忠实地再现其表达结构。
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同样是关于利顿的表达，坪内逍遥完全从不同的角度加以打量。早在《小说神髓》发表半年多前的明治十八年二月，他把利顿的小说《莉莚儿》译作《开卷悲愤慨世士传》，由晚青堂出版。在这部作品中附有相当长的“前言”，从中可以窥见逍遥所关注的实质。在那里，他认为小说应该以“人情世态”为“主髓”，阐述了与《小说神髓》几乎相同的见解。但值得注意的毋宁说是他如何去把握“人情世态”这一方法论的部分。在逍遥看来，曲亭马琴的八犬士们对于“烦恼”“情欲”是不会有“片刻踌躇”的“纯良的人”。正因为如此，他拒绝将其作为“小说稗史的主人公”。相反，他认为为永春水的《八幡钟》是“穿凿了人情精髓的东西”，给予了极高的评价。这个所谓的“人情”，意味着用“劝惩主义”的道德规范绝对不能汲取净尽的人的内心。基于这样的立场，逍遥着眼于以下要点：

像本传第七套女豪杰遇见丈夫的那节，最足以看出东西方小说家匠心的区别来。那个豪迈的俊杰有一颗非常温柔的心，似乎让人觉得非常不可思议。此乃非常之人情。倘若留意阅读，定当觉出不可言说之妙趣来。（《慨世士传》前言）

对逍遥而言，在小说中捕捉“人情”这件事，似乎就在于即便主人公是“豪迈的俊杰”，也要斗胆地描写与这种人物形象不相符合的“温柔的心”。主人公莉莚儿那“温柔的心”是通过他对那以那在实现自己政治信念上的不安来表现的。作为这部作品的翻译文体，逍遥采用的并非汉文体式的所谓“欧文直译体”，而是他所说的“院本体”，这恐怕也是因为有想要戏剧性地表现这类作品中人物的表白=“台词”的意图吧[46]。

但是，为了把作品中人物的内心作为小说形象化，只在“台词”上下功夫是不够的。逍遥从把作品中人物内心形象化的表现手法的角度出发，也对《慨世士传》表示出了特别的关心。他在《小说神髓》“叙事法”一章中，就描写人物性质的两个方法——（1）“阴手段”=“暗中通过言行和举动来告知其性质的方法”；（2）“阳手段”=“通过描述句明白地讲述出人物的性质，将其告知读者的”方法——做了叙述。同样是关于第七套，他作了如下说明：

西洋的作者大体上都是使用此法（“阳手段”——引用者注）（参见《慨世士传》第七套叙述少女那以那姑娘个性的段落）。想必使用后者比使用前者更难些，若想要使用后者（阳手段）的话，恐怕首先需要了解心理学的纲领，如果不懂得面相方面的学理，同样也是达不到目的的。

从上述事实可以明白，逍遥在《慨世士传》第七套中所关注的是通过统摄场面的表达主体（描述句）来叙述作品中人物的内心，和在该人物所处并非绝对规范的实际状况中形形色色的动摇的“人情”。他从这里找到了在日本同时代文学中所没有的、非小说难以胜任的把握人性的方法。换言之，在坪内逍遥看来，利顿的小说正是在——依靠统领越过作品中人物而直接向读者叙述场面的表达主体来进行的——作品人物的内心提示=作品的细节表达里隐藏着能否将“人情”真正形象化的关键。在这一点上，他采用了和丹羽纯一郎完全不同的翻译姿态来面对利顿的作品。

从这样的立场出发，坪内逍遥所译作品内部的“自然”，显然与丹羽纯一郎的《花柳春话》中的“自然”是不同的东西。在坪内逍遥所拘泥的《慨世士传》第七套中，和先前引用过的《花柳春话》一样，也有为恋人们倾诉衷肠准备好的庭院的“自然”描写。其原文是这样的：

1) But it was not those ingenious and elaborate conceits in which Petrarch, great Poet though he be, has so often mistaken pedantry for passion, that absorbed at that moment the attention of the beautiful Nina. 2) Her eyes rested not on the page, but no the garden that stretched below the casement. 3) Over the old fruit-trees and hanging vines fell the moonshine； and in the center of the green but half-neglected sward, the waters of a small and circular fountain,whose perfect proportions spoke of days long past, playedand sparkled in the starlight. 4) The scene was still and beautiful； 5) but neither of its stillness nor its beauty thought Nina: 6) towards one, the gloomiest and most rugged spot in the whole garden, turned her gaze； 7) there, the tress stood densely massed together, and shut from view the low but heavy wall which encircled the mansion of Raselli； 8) The boughs on those trees stirred gently, but Nina saw them wave; 9) and now from the copse emerged. Slowly and cautiously, a solitary figure, whose shadow threw itself,long and dark, over the sward； 10) It approached the window, and a low voice breathed Nina’s name.

首先在第1）句中，交代了吸引那以那注意的并非裴多纳尓卡的作品。对于被主体的趣味所牵扯住的裴多纳尓卡的过剩的说明和那以那的毫无关心，得到了巧妙的对照。而在第2）句中，那以那的视线不是对着裴多纳尓卡的作品，而是对着院子，这件事得到了确认。此前被投向那以那的表达主体的视线，循着她的视线投向了窗外的风景。逍遥是这样来翻译这两个句子的：

那以那姑娘打开比兔罗句（裴多纳尓卡——译者注）的情书埋头专心地默读。但她的眼睛并没有落到纸上，每当树木在夜风中摇动发出声响时，她就只盯着院子的角落。

有关裴多纳尓卡的评价性句子被省略掉了，但是，与认为在“专心”阅读“情书”的表达主体的期待相反，那以那的视线朝着院子方向这一在原文中那以那和表达主体之间视线的乖离和交错，在译文中也得到了重现。但是，“每当树木发出声响”的这一部分完全是逍遥插进来的东西。

在第3）句中，经由统领场面的表达主体的眼睛被捕捉到的庭院风景，其描写很美丽。但是，如果和此前的《阿耐斯特·马尔图拉巴斯》相比较的话，则没有显示表达主体捕捉对象的美的感性那种表达，打波浪线的句子和前一部作品的“lovely”“serene”相比，如此感性的倾向受到了限制。也就是说，在这里，力图要区别显现的对象和表达主体对此评价的意识一直在起作用。这在下面一部分里被方法化。在第4）句中，表达主体将把自己看到的庭院的风景，用“The scene”这样的形式加以总括性地对象化，表示了对此自己感性的运动方式（下画线部分）；在第5）句中，对于表达主体来说“still”且“beautiful”的庭院并没有映入那以那的眼帘这件事被揭示了出来（下画线部分）；在第6）句中，则确认了她的视线正好朝着在表达主体看来是“gloomiest”“rugged”的庭院的一角；通过4）、5）、6）句，表达主体和那以那对于庭院光景把握的差异，实际上是作为两者间关注对象的差异和心理状态的差异而被捕捉到的；进而，在第7）句中，所描写的是那以那的视线所捕捉到的环绕着庭院的篱笆，表达主体的视线与那以那的视线是一致的。这里，表达主体的“自然”的呈现方式，被作品中人物的视线所打消。藉此生动捕捉了作品中人物在该时间点上的心情的人物独自的视野在读者的面前得以展开，这一近乎“视点性方法”的表达在这里得以实现。从第3）至7）句，逍遥是这样翻译的：

在对面有一口古池。月亮发出清澈的光芒，偶尔躲进云层时，星光映照在水面上的光景（十分迷人）。无数的荧光在穿梭乱飞，颇有情趣。日渐荒芜的院里的杂草四处蔓延。葡萄藤长长地垂着，在月光的辉映下，暗影跃动，实在是有情调。夜色尚未阑珊，但四周万籁俱寂。放眼望去，优雅、美丽异常的夜色。她的眼睛并没有看到这些。少女那以那专注地盯着院子对面环绕着苍翠树木的篱笆。

同样，在坪内逍遥的译文中，表达主体对于庭院风景的评价——“有风情”“有情调”“优雅”“美丽异常的夜色”等——被那以那的视线消解掉了。表达主体认为“她的眼睛并没有看到这些”，清楚地意识到自己和那以那关注的不同，把自己的视线转向她的眼光所注目的“环绕着树木的篱笆”。尽管有好几处译文并没有忠实于原文，但是，表达主体的视野和那以那的视野相互对立，在这种对立的视野中，那以那的内心得以形象化这一文章结构本身，则忠实地呈现出来了。

在第8）句中，弄清楚了以下这些事实：在表达主体仅仅是感觉到“stirred gently”（轻微晃动）的篱笆四周茂密树林的摇动，在那以那少女的感觉里却成了“wave”。那以那的心理状态与表达主体的心理状态大相径庭，这通过他们对树梢晃动完全不同的感知方式被戏剧性地表达了出来。对一直惦念着心爱的莉莚儿的那以那来说，表达主体没有觉察到的哪怕只是些微的动静，在她看来就像是波浪在涌动。因为树枝晃动正是莉莚儿来访的信号。而且，在第9）句中出现了人影；在第10）句中，主人公莉莚儿呼唤那以那的名字并出现在她的面前：

正在那以那焦急等待时，在没有风的院子里树梢沙沙地晃动着。忽然，有人从篱笆上跳了下来，偷偷地四下张望，踮起脚尖朝那以那书房的窗下走过去，边走边压低嗓子说道：“那以那公主一向安好？”

在坪内逍遥的译文中，表达主体通过在那以那的视线上叠加自己视线的方法，再现了“在没有风的院子里树梢沙沙地晃动”这一微妙的变化。但是，这并非通过表达主体与那以那知觉的乖离这一形式来戏剧性地构成的。相反，是作为领会了原文文章结构的译者的解释，插入了“正在焦急地等人”这一句。如果把它和前面的“每当树丛发出声响时”这一插入句放在一起来考虑的话，坪内逍遥从庭院的风景描写中，读懂了焦急地等待着莉莚儿到来的那以那的心情，读者也明白逍遥很想把作为她这一内心描写的部分翻译出来。但是，对照原文来看，利顿的表达主体并没有提及莉莚儿要去拜访那以那，那以那也不知道此事。莉莚儿走过通往托拉斯托贝尔的桥后，脚步一下子就变得轻快起来，他那疲惫的心被一种柔柔的感情包围着，朝着某个方向走过去，只是暗示了他去与恋人约会（第十章）。严格说来，从前面提到的映入那以那视野的树丛的摇动中预感到莉莚儿来访的并非是她，而是读者一方。坪内逍遥似乎是把这种读者的预感当作那以那的表情，加以实体化而表达出来的。也许在利顿的表达中，原本就存在着值得让译者冒这种险的新意。

总之，“自然”描写不仅仅是作为统摄场面的表达主体与读者之间的共有物，当意识到“自然”也是作品中人物的自身的视野（视点）时，译者就必须再现文章的这种基本结构。正因为这是译者在“自然”描写中=作品的细节表达中，意识到了将作品中人物的内心形象化的重要时刻，才会有这种结构。在这里，可以说开始意识到把作品人物内心的“此时”“此地”形象化的“自然”描写，而围绕着“叙事”的审级，译文和原文之间开始产生新的紧张关系。
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像这样，过了一阵子。其间，少女可怜巴巴地纹丝不动，只是不停地用手拭泪一边静静地倾听着，倾听着……忽然，传来了咔嚓咔嚓的响声，少女浑身哆嗦着。那响声不但没有停下来，还渐渐地高涨了起来，并且越来越近了，最后竟变成了横下了心来似的昂首阔步的声音。少女立起身来，流露出怯生生的神色。直愣愣的眼神既显得有些惴惴不安，又显得有些心焦火燎。忽地从树丛中钻出了男子的身影，少女注视着那边，瞬间，脸羞得通红。她陶醉在幸福中，莞尔一笑，正要站起身来，立即又无精打采，苍白着脸，显得惊慌失措的。直到那个男子来到她身边停下来时，才战战兢兢地抬起头来，小心翼翼地望着他的脸。

这是阿克丽娜在白桦林中等待佣人维克多的场面。但是，与《慨世士传》中那以那和莉莚儿约会的场面相比较，表达的结构要复杂得多。该部分的表达主体是“自己”这一第一人称叙事者，也即是猎人。但是，在这里有一个表达上的装置，把通过他所捕捉到的阿克丽娜焦急地等待维克多的迫切心情直接传递给读者。这就在于该叙事者不单是自己的视觉，还巧妙地使用了听觉来表达这一点上[47]。叙事者有着敏锐的视觉机能，不但不放过阿克丽娜任何细微的表情变化，甚至能将其眼神中的害怕神色正确地传达给读者。但是，如果仅仅只是视觉性的描写，读者就只能从外部来观察阿克丽娜。读者之所以能够走进她内心的“此时”“此地”，乃是因为该叙事者也拥有敏锐的听觉。他看到“少女”努力地“张着耳朵倾听着”什么，自己也张起耳朵，分辨出与她要听的声音完全一样的声音来。与这声音微妙的变化一道，叙事者分辨出普通的“声音”变成了“昂首阔步的声音”。但对阿克丽娜来说，这个声音的确就是她焦急地等待着的恋人接近的脚步声。在原文中，这句话是这样的：

Шумне переставал, становился явственней, приближался послышались наконец, решительные, проворные шаги.

表示“响声”的“Шум”和表示“昂首阔步声音”的“проворные шаги”用四个动词（波浪线）被隔开，按照“不停”“清楚起来”“走了过来”“传来了”这样的顺序来排列。在二叶亭的译文中，甚至连这些词语的顺序都得到了原封不动地再现。而且，正是这些动词的顺序，也即听觉的变化，同时还构成了将阿克丽娜高涨之期待形象化的文章结构上的关键。

叙事者这次是要视觉性地来捕捉阿克丽娜那因期待即将爆发的表情。从“忽然”到“流露出这样的神色”之间的表达，从听觉向视觉，进而再转向听觉和视觉。如此知觉表达的变化，成了捕捉阿克丽娜的内心和外界之间的紧张、内心的动摇及表情变化的东西。在这一点上，二叶亭四迷的译文也是忠实于原文的。描写作品人物的外界，实际上就成了将该人物的内心形象化的突破口。对于屠格涅夫这种独特的“自然”描写方法，二叶亭四迷的反应很敏感。他在后来的谈话中，对照陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的手法，称其为“从外围逐渐进入内部”（《作家苦心谈》，载《新著月刊》明治三十年五月）的手法。

在屠格涅夫（1818—1883）《猎人日记》的世界里，“自然”（外界）和人的内心连成一体，互相呼应。Ю.B.勒别捷夫关于《猎人日记》中的“自然”和作品人物的关系，这样说道：

读了《猎人日记》，仿佛觉得直到自然让人“出现”为止，屠格涅夫久久地凝视着自然的举动，入迷地听着小草的呢喃和鸟儿、虫儿的鸣叫。……为了人类的身影不会扩散到自然中，或溶解消失掉，紧张的视角活动和极度留心是有必要的。（Ю.B.勒别捷夫《屠格涅夫的〈猎人日记〉》，1977年，莫斯科[48]）

阿克丽娜也突然从白桦林中出现。她的身影，如果不“定睛仔细看”的话，仿佛就会消失在白桦林中。她是作为白桦林的一部分“出现”的。开篇的白桦林描写，刚才还绚烂地映照在白桦叶上转瞬又躲到云里的阳光；刚才还“微笑般”地辉映着，“转眼间一切都模糊难辨”的白桦林，这就是阿克丽娜和她的内心世界。前面引用部分中的从“少女注视着那边”到“小心翼翼地望着”为止的部分，原文是这样的：

Она вгляделась, вспыхнулав друг, радостно и счастливо улыбнулась, хотела было встать и тотчас опять поникла вся,побледнела, смутилась—и только тогда подняла трепещущий,почти молящий взгляд на пришедшегочеловека, когда тот остановился рядом с ней.

画线的“улыбнулась”（微笑）和“побледнела”（苍白的）等词汇，分别是在描写白桦林时作为拟人法被使用的。前者用于白桦林沐浴着阳光时，后者则用于太阳躲进云层时的描写。进而，阿克丽娜的衣服与白桦树的颜色相重叠，而维克多的衣服的颜色则与白杨树的颜色叠加在一起。在描写白杨林时，反复出现的“厌恶”一词，是与对维克多“不太满意”的感情相对应着的。在这里，“自然”象征着作品中人物的性格和他们所经历的命运。“自然”是人的“内心”，是“活着”本身。

二叶亭恐怕是注意到了屠格涅夫这种独特的把握“自然”的方法，关于这一点，在前面已经提及过。他在东京外语学校俄语科四（五）年级时，在“文法”“修辞”“文学史”课堂上使用的教科书是玛·费罗诺夫编的《俄语选集》（《俄国文章轨范》），在该书第一卷《叙事诗篇》里收录有选自《猎人日记》的《别任草地》。

该作品从“七月的某一天”美丽早晨的描写开始起笔，这与变幻无穷的天空描写关联着。猎人“我”的心被天空的变幻吸引住了。但是，太阳一落山“自然”在“我”面前展现出了完全不同的景象。这已不复是白天那种打上了人类感情色彩的“自然”，而是与人类相对立的、挑衅的“自然”。对于“自然”的恐怖袭击了迷路的“我”。“自然”从人类的感情中独立出来，与人类相对峙，在这里已全然没有了那种美丽和温良。“自然”的这种急剧转变、“自然”和人的主客位置的颠倒是《猎人日记》中“自然”的一大特征。在二叶亭所使用过的教科书中，这篇作品的后面附有在分析该文方面很重要的问题：

故事进行的场所是在哪里？关于自然的情景描写，请提示某种情景，并就这些情景描写分析其构成部分[49]。

受过这种教育的二叶亭，很难认为他对屠格涅夫独特的“自然”描写方法毫不关心。他是想通过翻译《幽会》，把屠格涅夫的“自然”作为日语的文章结构来加以把握的。
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我停下脚步……心中不安起来。眼前的万物非常清晰，但既没有情趣也不好玩。从这荒凉的景象中，仿佛看起来可以清楚地看到那凄凉的冬天已经临近。一只胆小的乌鸦煽动着沉重的翅膀，迅猛地穿过风，从我的头上高高地飞走。它突然又转回头来，斜眼盯了我一眼，又急急忙忙地朝上飞去，时断时续地啼叫着，飞到树林对面去了。一群鸽子精神十足地从打谷场那边飞了过来，忽然像是冲天立起的一根柱子似地盘旋着，接着又纷纷散落到田野上——啊，已是秋天了。看见有人赶着车穿过光秃秃的山，空车的声音回响在无垠的虚空中……

这就是让田山花袋（1872—1930，日本自然主义文学的代表作家——译注）产生“无以言说的感觉”，并让他感慨“每当去野外时，我总会想起它来”[50]的《幽会》结尾部分。这一点通过下面对原文的分析就更清楚了。但是，二叶亭的译文初看之下通过“自己”的心情来给自然着色。在这个意义上，看起来似乎是遵循着传统“情景”描写的方法。但是，如果稍稍留心阅读，就可以发现他想要为这种描写带来质的转变。在原文中，“自然”本身就是主体，二叶亭把这个表达当作一种拟人化的东西来翻译。但不管怎么说，他那力图用日语来充分表达“自然”和人类相对立这一原文结构的良苦用心，是看得出来的。

Я остановился... Мне стало грустно； сквозь невеселую,хотя свежую улыбку увядающей природы, казалось,1) прокрадывался унылый, 2) страх недалекой зимы. Высоко надо мной, тяжело и резко рассекая воздух крылами,пролетел осторожный ворон, 3) повернул голову, посмотрел на меня с боку, взмыл и, отрывисто каркая, скрылся за лесом； большое стадо голубей резко пронеслось с гумна и,внезапно закружившись столбом, хлопотливо расселось по полю——4) признак осени！ Кто—то проехал за обнаженным холмом, громко стуча пустой телегой...

第1）句，表达了作品中人物“我”“变得悲伤起来”的主观感情。但是，在二叶亭的译文中则成了“心中不安”。这一表现，强调了人类主体一方的不安，这因为与第2）句有关联，具有重要的意义。第2）句捕捉到了经由了“我”的主观的“自然”，但是，原文的表达结构是通过表示“觉得~”这个意思的动词“казалось”，来把“通过萧条的自然那虽然清爽但却不愉快的微笑”这一句，和“并不太遥远的冬天阴郁的恐怖已悄悄来临”这句话连接起来的。

同一对象穿过同一人物的主观，同时产生出“微笑”与“恐怖”这样矛盾的感觉来。可以说，在这之间摇摆的人类主体的意识，失却了安定场所的不安在这里被形象化了。虽然在二叶亭的译文中并没有这个“微笑”的部分，但是从“仿佛可以清楚地看到”这一表达中，可以窥见力图再现原文表达结构的二叶亭的苦心。并没有肯定地说“可以清楚地看到”，而是用“似乎”这样的表达来模糊判断。进而，使用“看起来”一词来回避断定，在用“て”总括起来的句尾处，人类主体对自身感性充满矛盾的作用所感到的不安和意识的摇摆被形象化了。

在第3）句中，“我”被“小心翼翼的乌鸦”（осторожный ворон）“从”“旁边”（с боку）斜视。但是，二叶亭把在原文中仅表示“看了”这个意思的“посмотрел”，译成了“用斜眼”“盯视”。从“打量”一方转到“被打量”一方的人类主体的困惑、不安、恐怖就不得不像那样来理解乌鸦的视线。可以说，二叶亭的译文非常准确地把握了这一状态。而且，通过把“小心翼翼”翻译成“胆小”，在乌鸦回头的前后，“我”的感性对于乌鸦的作用方式的落差就变得更大了。而且，比起原文第4）句中的“признак осени！”（这是秋天的征兆！），那句有名的“啊，已经是秋天了！”的译文大大地提高了自立的“自然”和人戏剧性重逢的表达效果。二叶亭想要贯彻的翻译立场在这里清晰地凸现了出来。他并非要忠实于孤立的“词汇”的意义，而是要忠实于在表达结构和文章的相互关系中，每个“词汇”脱胎换骨，以及在此生成的一次性的、固有结构上的意义。

八年后，在被收录进单行本《单相思》的《幽会》中，前面提到的第2）句的末尾处被译成了“仿佛可以看到冬天可怕的影子”，第3）句则被译成了“胆小的乌鸦……扭头盯着自己”；第4）句被译成了“毫无疑问，是秋天了！”。这些译文比起初译本来，确实是更忠实于每个词汇的意思。但是，多数评论家认为，和重译相比，初译更胜一筹。这是因为初译不像重译那样忠实于辞典上的意思，而是忠实于表达结构上的意思；同时还在于初译不追求日语表达的精练，而是力图要再现表达结构本身。

按照文学史性质来说，从初译到重译的过程就是要把语言和对象以一对一的对应方式连接起来，此时正值“现实主义”（写实主义）之确立时期。但是，在二叶亭《幽会》的初译活动中，绝对没有追求这种词汇和对象间的一义性关系。通过再现在文章结构中承担着各色各样信息的鲜活的“词汇”，“自然”和人类的崭新关系在此得到了形象化。这种翻译意识被“试图在偶然的形式中明白地描写出自然的意义”[51]的表达思想所证明，而《幽会》的翻译文体，正是通过这一证明而产生的。




        

六、“叙事”第一人称与“记述”第一人称——明治二十年代第一人称小说百态

1

明治二十年是日本知识分子开始特别关注“自传”或“自叙传”的一年。早在这一年的一月，明治日本近代文学的先驱、写实主义小说的首创者坪内逍遥（1859—1935）写下了《实传论》（《教育杂志》第21、第22号），主张应该创作“真正的自传”：“将别人想从外部来观察或后世的人们在推测时，难以觉察的隐藏着的秘密悉数公然暴露，并写出来示人”。而且这一时期，在坪内逍遥频繁地发表文学评论及创作的《读卖新闻》上，分六月九日，十日，十八日三次登载了太阿居士题为《应该写自传》的文章。在此文中，他首先指出“编述历史”和“为别人作传”是件很难的事，指出写作“自传”的意义：

如果是自己来写自己的传记，将自己所生活的现实世界如实地描写出来，这大概不会是件难事和麻烦事……在西洋，以卢梭的《忏悔录》为首，有无数的自传。前不久我曾向师傅请教过，其他的书名我记不得了，但确实是有很多，这一点我忘不了。在我国，写自传会被认为是不自量力的狂妄之举，谁都不去做。新井白石的《折焚柴记》开此先河。观此书，新井白石从困学之状到社会时事、身世，就像是在旁观一样，或者就像是和这个人面对面地交谈一样，不知不觉地改头换面，滋生出为自己的懒惰感到羞耻的心情来。尽管如此，这只是表面性的东西，并没有把心底之事写出来。小野梓的自传，虽称不上是完美，但颇有西洋自传的风格。对自身的荒唐事并不隐瞒，把不体面的事情也都写了出来，所以感人至深。当读到某人被扇子敲打，重振雄心大志这一段时，我不禁热泪盈眶，心潮澎湃。（《读卖新闻》明治二十〈1877〉年六月九日）

太阿居士所说的“自传”的意义，大致可以归纳如下：第一，“自传”这一形式和别的体裁，比如历史、传记等相比，由于是写自己的事情，所以很容易。也就是说“无论是自己还是他人，无论是卖菜的还是卖鱼的，甚至家庭主妇或佣人”（前面引文中被省略的部分），总之，是谁都可以做得到的事情。从这一立场出发，太阿居士在文章的最后部分里还说“自传”不拘泥于文体，就任由那时=写作时的心情来写就可以了；第二，“自传”，尤其是西洋的自传（在这里“卢梭的《忏悔录》”成了典型），即使是对自己并“不光彩”、“不体面”的事情也毫不“隐瞒”地写出来。以此为标准，就将江户儒者新井白石（1657—1725）的《折焚柴记》排斥到一边去了，而明治初期的政治家小野梓（1852—1886）的“自传”则受到很高的评价。虽然太阿居士也承认让自己看起来很“体面”是“人之常情”，但他还是主张应该大胆地写“不夹杂虚饰的真正的自传”；第三，太阿居士所强调的是“自传”性的方法所拥有的独特的现实性问题。“自传体”，即用第一人称统一起来的表达，要向读者展示出“就像是在旁边观看”自传笔者所处的“时势”或他的身世，给人一种仿佛亲自见到了“自传”作者一样的印象。

是否因太阿居士抛出的这一问题而成了一个契机，尚不能确定。但是，就在这年秋天的《读卖新闻》上接连发表了非“自传”的“自传体”即第一人称小说。一部是已经提到的[52]坪内逍遥的《拾种子》（明治二十年十月一日至三十日），再就是美国作家爱伦·坡（EdgarAllanPoe，1809—1849）作、明治小说家飨庭篁村翻译[53]的《西洋怪谈黑猫》（明治二十年十一月三日、九日）。关键在于，前者是通过第一人称叙事者“旁观”并偷听一对男女的会话这一手法写成，然而后者的重心则放在了第一人称叙事者关于“罪”的“告白”，即“荒唐的”“不体面的”事情也要“毫不隐瞒地”讲出来这一点上。《西洋怪谈黑猫》是这样开头的：

我是明日将死之身，只有今宵一夜之命。所以，别无他求。但将心头所思所想，毫无伪饰地真实地写出来。但，并无意要让世间之人相信这些事情。而且，强求别人相信这些事情乃是精神失常之举。何以言此？乃是因为此等事情连我自己都很难相信。但是，我既不是在做梦也没有发狂，我很正常。所以，像这样，就在明天要死去的今夜，我还能够写作。我写下的这些都是发生在我家庭内部的事情，我对这些事不加丝毫的评说，只是如实地写出来。（《读卖新闻》明治二十年十一月三日）

《西洋怪谈黑猫》的译文，就其时而言已经达到了相当高的水准。对照原文来看，大体上是忠实于原文的。尽管如此，在这篇作品的译文中，附加了作者为回答那个时代人们所关心的问题而写给读者的话。原文的开头是这样一句话：“For the most wild yet most homely narrative which I am about to pen， I neither expect nor solicit belief”。因此，在译文开头处的“我乃明天将死之身我的命只在今宵一夜了”这部分内容，毫无疑问是译者添加上去的。

如果仅仅是这件事的话，从当时的翻译状况来看，可用常见的译者介入这句话来打发掉。但这不是单纯的介入，这一添加之所以被认作是写给同时代读者的话，乃是因为通过与在开头部分，即作品的“开始”处的附加部分相呼应的形式，在作品的结尾处也有同样的附加。原作以“I had walled the monster up within the tomb”一句“结束”，但是，译文的结尾部分却是这样的：“在装尸体时，我只顾一个劲地装猫。我是个犯下罪行的恶魔。最终我被抓住，落得明天就要去送死的今晚这般下场”[54]。

显然，前面提到过的太阿居士所说“不加虚饰的真实的自传”和《西洋怪谈黑猫》开头处的“没有伪饰的真实”之间形成了某种呼应关系。但更为重要的是，为了保证告白的真实性，能够写下“没有伪饰的真实”的状况，即“明日将死之身”、“明天去赴死的今宵之躯”这一状况设定，在小说的“开头”和“结尾”处已被安排好了。

死到临头时，写下告白式的手记。说到这件事，后面将要述及的明治作家嵯峨屋小室的《无味气》（明治二十一年四月）就是这种手记形式的小说。明治女作家、女权运动家中岛湘烟（1864—1901，婚前名字岸田俊子）的《善恶之歧》（明治二十年七月至八月），译自利顿的小说《尤金·阿拉姆》，也可以看到写告白手记这种例子：主人公抚松庵在被处决前，把在法庭上一直隐瞒的过去的犯罪事实，全部告诉了被害男子的儿子。

那么，作为坦白自己罪孽的手记被书写的状况，为什么一定要选择在临死之前这一紧迫且非日常性的时间呢？关于这一点，太阿居士认为：“自传在死后才会流布于世，会不会有人来给自己烧香，不得而知。大概不会有人拿着艾草追到地狱来。所以，诸位，不用隐瞒什么，大胆地写吧！”换言之，为了获得自我告白的真实性，或许在作者的潜意识里，认识到手记是在自己死后才发表这一前提是有必要的。

但是，以这种水准来把握第一人称告白式自传之表达方法的，正是有着“自传化身”之称的太阿居士，他或许是从启蒙意识的角度来主张“应该写自传”的。尽管意识到这样的主张，创作或翻译主人公写作这种告白性手记形式小说的表达者们，还是被认为在进一步挖掘之处把握了这种方法的有效性。
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如果把《西洋怪谈黑猫》的译文和原文做一比较就会明白，译文体现了译者某种明确的解释。那就是该手记的作者“我”对自己所犯“罪行”受到良心折磨，写下了这篇手记的解释。也就是说，译者意识到了一人称回想式手记必然会孕育的被回忆的“我（I1）”与回忆的“我（I2）”这一自我被二重化的结构，也意识到了内在于第一人称手记回想式文体中的被回忆的“现在（T1）”和写回忆的“现在（T2）”这一二重时间结构。正因为这个缘故，反而会形成瓦解原作结构的解释的附加行为。

那时，恶魔的愤怒像是燃烧的火苗一样，完全忘记了自己是谁。他紧紧地扼住猫的喉咙，从口袋里掏出削铅笔用的小刀，把猫的眼睛剜了出来。想起那一幕，我就浑身发抖。后悔之情加深了那种难以形容的、令人生厌的感觉，它折磨着我。啊！我能重返不曾做坏事的清白时代吗？

这一部分的后半部在原作中是：

1) I took from my waistcoat-poket a penknife， opened it，grasped the poor deast by the throat and deliberately cut one of its eyes from the socket！ 2) I blush， I burn， I shudder，while I pen the damnable atrocity.

如果按照原文来说，第1）句是属于被回忆的时间（T1），第2）句属于创作时间（T2）。在第1）句中，对于“我”的行为的评价性、注释性的语句被抹掉了，残暴行为的过程被冷淡地抛在一边，也就是说成为记述事实本身的文体。与之相对，第2）句则充满了对于“令人诅咒的残暴行为”（the damnable atrocity）的厌恶、恐怖之情。正因为如此，在《西洋怪谈黑猫》的译文中，如加点部分所示，附加了原文里所没有的、可谓是多余的罪恶意识——“后悔之情”和“啊，坏事……”等感叹——。这反映了译者的如此解释：每次回想时（T1），对于自己行为所感到的“犯罪”意识就内在于创作时间点上（T2）的手记作者的意识中。

基于这样的立场，译者就把在原文中并不存在的两处“犯罪”意识写进在写作回忆时（T2）的“我（I2）”的意识中。其中之一就体现在关于杀害妻子的场面描写中。原文本来是“Goaded by the interference into a rage more than demonical， I withdrew my arm from her grasp and buried the axe in her brain. She fell dead upon the spot without a groan”，译者却翻译成了“当时，我只是为自己受到了干扰而暴跳如雷，飞快地击打妻子的头。打破她的脑袋，杀死了她。作孽啊！魔鬼啊！”。加点的“作孽啊！魔鬼啊！”显然是译者附加上去的。再有一处就是，前面引用过的该作的结尾部分。原文是以“我把这个怪物埋在了坟里（拙译）”一句结尾的，译者却附加上了“犯了罪的恶魔”这一在原文中没有的“犯罪”意识。

而且，重点在于把这一“犯罪”意识解释成不属于被回忆时间点上（T1）的东西，而是属于在写回忆时（T2）的“我（I2）”的意识。在杀害了妻子的场面之后，添上“作孽啊！魔鬼啊！”的译者，在接下来掩藏尸体的场面开头，不得不像下面这样继续添写：

可是，那个时候一点也不后悔的我的身体成了恶魔栖息的地方，只是想着先要设法躲起来。（This hideous muder accomplished， I set myself forthwith and with entire deliberation to the task of concealing the body.）

在犯杀人罪的“那个时候（T1）”，“我（I1）”的内心并没有产生“罪”意识=“后悔”。可以认为，按照译者的理解，在原文中被表述为“hideous”的对于行为的评价，是属于在写作回忆这一时间点上（T2）的“我（I2）”的东西。如果是这样的话，我们就明白了译者的加写是具有一贯性的。也就是说，在《西洋怪谈黑猫》的开头和结尾处由译者添加上去的“明日将死之身”、“明日将死的今宵之身”这样的表达，是强调在写作回忆时（T2）的“我（I2）”所置身的状况。在这样的状况之下，就成了“我（I2）”在回头反观被回忆时间点上（T1）的“我”（I1）的行为时，强烈的“犯罪”意识推动着“我（I2）”，让我写下了这个手记。

可以说，译者对自己的这种作品解释，赋予了必然性的“开始”和“结尾”，才完成了译文的。但是，正因为某一作品的“开头”和“结尾”作为该作品世界的结构而发挥作用，《西洋怪谈黑猫》结果就变成了未能把握住原作所具有的决定要素的翻译作品。原作的告白结构，并非是带着“犯罪”意识来执笔手记时的“我（I2）”回头反观“犯罪”时的“我（I1）”这样单纯的东西。

的确，在描述用铅笔刀剜出普鲁多的眼睛这件事时，“我（I2）”对自己的行为抱有所谓“the demnable atrocity”这种自我谴责的意识。而且，如“while I pen”所示，在这里强调了写回忆录的时间点（T2）。

但是，这并非所谓的“犯罪”意识。驱使“我（I1）”用小刀把普鲁多的眼珠子剜除，并把它吊死在树上的，是“一种人心的原始冲动”（the primitive impulses of the human heart），是明明知道却要斗胆破除“陈规”（Law）的“扭曲的心”。被这一冲动驱使，“我（I1）”明知会犯下“deadly（极恶罪）”，或者说，正因为我对此了然于心，才把普鲁多吊在树上的。

在把普鲁多用绳子吊在树上的一瞬间，“我（I1）”心中萌生的“犯罪（作为宗教、道德上的罪恶的sin）”意识，通过该行为的实施过程，被“扭曲的心（the spirit of PERVERSENESS）”这一冲动抹杀掉。因而，同这种“罪（sin）”之意识一起萌生的“悔恨（remorse）”之情，于火灾后留在墙壁上——头的周围还残留着绳子的痕迹——的硕大的猫身像铭刻心头的过程中，变成了“类似于悔恨却又并非悔恨的某种漠然的感情（a half sentiment that seemed, but was not, remorse）”。

而且，在酒馆发现了一只与普鲁多一模一样的黑猫。它脖子四周的白色斑点，看起来就像是“恐怖与罪恶——苦闷与死亡的可怕的拷问道具（terrible engine of Horror and of Crime—of Agony and of Death）”——“绞刑台”。这时，“我（I1）”觉得这黑猫是个“怪物（the monster）”。

这怪物（the monster）自那以后作为“我的谴责者”（my tormentor），不断地折磨着“我（I2）的心”。但是，这并非宗教、道德性“犯罪（sin）”的谴责者。这只黑猫对“我（I1）”来说，是作为法律上的“犯罪”（crime）的谴责者出现的，是受对它的恐怖和厌恶感的驱使，“我（I1）”才把妻子杀了的。而且，在杀害妻子之后，这只猫就消失了踪影。因此，“我（I1）”觉得无比幸福，自己所犯下的“罪行（在这里使用了兼有宗教性罪行和道德性罪行两个意思的‘the guilt’这个词）”几乎没有让“我（I1）”感到不安。

而且，重要的是，对成为杀妻契机的脖子上有白色斑点的黑猫的憎恶达到顶点时，手记执笔时（T2）的“我（I2）”毫不犹豫地写道：“我（I1）”把自己视为“仿照最高神的形象被制造出来的人（for me, a man fashioned in the image of the High God）”。

这个回顾犯杀人罪的自我感情、自认为是仿照神的形象被制作出来的男子究竟为何人？直到以“我把这个怪物埋在了坟墓里”一句话结束手记的瞬间，读者才初次接触到该手记的作者“我（I2）”存在的本质。

那是忠实地记录了——在杀害普拉多时宗教、道德的“罪恶”意识被“扭曲的内心”之强烈的情绪内在地消解掉，进而伺机杀害作为法律（用人的双手来裁决本该由上帝来裁决的罪行的基准）上“罪恶”化身的、脖子周围有白色斑点的黑猫，最后杀害妻子——全部过程的男人形象。而且，他以自己把“怪物”——自我谴责者、作为法律上罪恶化身的脖子周围有白色斑点的黑猫——“埋在坟墓中”一句话结束手记。

像这样，当按照“犯罪”这一词汇以及“我（I1）”与其关系的变化来理解《黑猫》的世界时，读者不能不注意到，初看之下，对于自己所犯罪行的反省式告白似乎成了该手记的动机。但是，事实却完全相反。

被回忆的时间点（T1）上的“我（I1）”其“犯罪”意识变化的积累，是作为厌恶、恐怖、憎恨等情绪的积累而被记述的。同时，情绪化的“罪恶”意识是作为因为这些诸多情绪在“广义”（I1）的内心凝聚起来的东西而被记述。而且，到了这篇手记的结尾时，这些情绪的积累是作为拥有一个人格的感情被形象化的。把人格化的某种偏执的“犯罪”意识从自己内心的情绪作用中集中起来的感情，正是手记作者“我（I2）”的存在本质。

这样一来，结果读者不仅要面对所记叙事件（T1）和行使该事件的“我（I1）”的恐惧，而且还要面对如此忠实、冷静地记述这个恐怖事件的手记的作者（I2）和如此记述手记的精神所持续运动的时间（T2）之恐惧。

《西洋奇谈黑猫》的译者，恐怕是误解了这一点。但是，尽管他把“犯罪”意识捆绑到手记作者（I2）的身上，可似乎又不得不承认在引发事件的“我（I1）”身上存在着一半人格化的偏执情绪。这在附加了“犯罪”的那一部分中，通过总是伴随左右的“魔鬼”“心头的魔鬼”这样的表现而被显在化。正因为如此，《西洋怪谈黑猫》所开拓的回想式手记第一人称文体、对被回想的过去之描写以及在写作这一时间点上对过去赋予意义价值咏叹式的评论这种二元的表达，其结果会在自身内部孕育出某种本质性的疑问。

也就是说，通过一半情绪化，把道德、宗教、法律这种时代的规范性意识——正因为如此，还与人格伦理性相关联着——与其他诸多情绪（有时候这是邪恶的东西）等价地放置在具有敏锐感性的自我资质的框架中。藉此，从自己的内心集中起来的人（I2）就会在这里出现。他像是要掩蔽那情绪性的意识（本人很多时候没有觉察到），在写作告白式手记的阶段，依靠规范性、伦理性的意识，获得了感叹式地反省这一表达结构。但是，过去自己所犯的最本质的“罪行”既不会从这种感叹式的自我反省中浮现出来，又不会被本人觉察到。
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第一人称回忆式手记中的“开头”和“结尾”，在决定该手记所具“意义”方面有着独特的重要性。既然第一人称回忆式手记最终是把某种人格对象化，那么，手记的“开头”和“结尾”作为该人格本身的“意义”框架则将发挥作用。而且，在那里被对象化的人格，既然是该手记作者本人的人格，同时又将是把自我认识有意识遴选出来的框架。也就是说成了执笔手记的自己（I2）对在手记中被对象化的自己（I1）赋予“意义”的框架。

可是，写作手记时，作为回忆人的自己（I2）与写在手记中的被回忆的自己“I1”之间的关系，从该手记的“开头”到“结束”，并非固定不变。写作手记的自己（I2），在执笔的过程中，常常不得不与被书写的自我形象（I1）微妙地关联起来。有些时候，因为与被对象化的自己（I1）相遇的缘故，执笔写手记的“自己”（I2）也会发生改变。所以，在第一人称回忆式手记中，被回忆起的自我形象（I1）在发生变化时的时间流动（T1）与回忆的自己（I2）之意识在回忆过程中发生变化的时间流动（T2）原本是错综复杂地展开的。此外，不得不承认，起了变化后的手记执笔者的自我（I’2）意识所捕捉到的被回想起来的自己（I’1），已经不再是此前那个自己（I1）了。从这个意义上讲，在坡的《黑猫》中，回忆的我（I2）与被回忆的我（I1）之间的关系很稳定，这不能不说是个特例。

但是，在明治二十年代初期，用第一人称统一起来的“自传”小说中，毋宁说作为手记执笔者的自我（I2）于写作过程中其意识发生了变化。可以说，正是在此变化之处，存在着决定作品结构的重要原因。从这样的视点来理解明治诗人、小说家嵯峨屋小室（1863—1947）的《无味气》[55]（明治二十一年四月）时，它就会作为一部有着极为重要的问题意识的作品浮现出来。

在《无味气》中，布置有非常精致的虚构装置[56]。开头处附有序言，署名嵯峨屋小室，时间是“明治二十年十一月上旬”。此外，还有一个“绪言”，署名人为虚构人物“编者”，日期是“二十年十一月上旬”，大意是讲述了该书出版的来龙去脉：“编者”的友人“小林苏北”带来“关翁山”的自传，“编者”称其为“想象的物语”。这里所谓“想象的物语”，是“关于关翁山在拜谒师傅坟墓时的情况及其自传由来”的东西。事实上，《无味气》在关翁山自传之前，采用“第一”、“第二”的形式添写了与“绪言”一致的内容。而且，在末尾处以“编者附曰”的形式指出，翁山自传的“最后一页”是空白，在中间一带胡乱地写着“畜生”二字。

也就是说，尽管是以关翁山的自传为中心，却必须使这种虚构的编者介入其中。毫无疑问，恰恰就是在这里体现了作为创作主体的嵯峨屋小室所构想的小说《无味气》的特质。关于这个问题，放在后面来谈，现在就关翁山执笔的“自传”“开头”和“结束”做些探讨。

关翁山的“自传”是这样开头的：

呜呼，今天乃十一月一日。我的生命诚如草上之露。不待明朝，将散入无常之风里。虽如此，余岂畏辞世也？（中略）只是，余经年所育之才识、所养之大志，都会在这一缕命脉断绝之同时，空化作北邙之一片青烟，不留踪影。每念及此，不胜惆怅之情。余今当盖棺之时，如踏露千里之旅人，拽杖独立高山之巅，回首遥望一路走来之方向，追思往昔，往事历历在目。呜呼，余幼时之经历，清淡如水；中年之空中楼台，如梦又如烟。思来想去，如笑如嘲，如悯如伤。呜呼，纵然是如伤如嘲，今更何为？纵然是笑、是悔，然流水已逝，不复回返；空中楼台已消失无踪。书之留给后世少年，或许有益。遂决意执笔。其时，秋风扫落叶，其声萧萧。

从这开头部分之后，是关于父亲的描写，翁山的青少年时代被回想起来。但是，从一半是前言性质的这个部分，可以读得出在开始执笔回忆录时的翁山的意识。首先，他开始写手记乃是因为得了病，死到临头了，与自己的肉身一道，自己所培育起来的“才识”和“远大志向”会像“青烟”一样消失，这让他倍感“惆怅之情”。而且，翁山像旅人回望自己一路走过的旅程那样，反思业已逝去的过去。于是，在他的“眸子”中“历历”浮现出来的“往日”便是“如笑如嘲如伤”的东西。

也就是说，这个手记的作者事先就对自己的过去持有自嘲、自我菲薄的视点。从这样的视点，他宣称为“后世少年”写下这部手记。所以，关翁山的手记，是在临死前的状况下写成的，在这样的设定中，因为是在作者死后发表的缘故，就能成为“不夹杂虚饰的真正的自传”。从形式上看，这借用了太阿居士的主张。

但是，并不能因此就断定这能够捕捉到原原本本的过去的自己（I1）的形象。在“过去”的自己（I1）的形象中，总会被添加上在写作时的翁山（I2）的自嘲性的自我评价。在开始执笔手记时，翁山就认为，像这样来认识、描述自己，对于“后世少年”会“有益处”。

在翁山的手记中受到自嘲性批评的，主要是存在于其身的虚荣心。同时，这个虚荣心跟他的思想、性格的形成是有关的。关翁山在少年时代，父亲因病去世，被临济派禅寺圆通寺收留并养大成人。在那里，在学习经文、儒学书籍的过程中，养成了“议论是非的癖好”。他介绍了一则轶事，说同伙的僧人打算吃猫肉时，他把猫放走了。但是，他又反省说，那时，自己“驳斥”僧人们的那件事，“现在想来，全是仗着血气旺盛闹腾出来的，与其说是真正的慈爱，毋宁说是出自虚荣心发表的一通似是而非的仁义之论罢了。这才是根源之所在”。像这样，认为在过去的自己（I1）身上所形成的思想全都源于虚荣心。这一认识方法，无论是关于在圆通寺养成的性格方面，还是关于在圆通寺的住持德相死后，在自己被收养的泉让处的生活方面，都是一以贯之的。

“我”在圆通寺学习到的思想都是“书中的思想只是反射到我的脑镜里”的东西，而且，他还说，自己也正是凭借“‘狂妄’和自大”试图去驳倒泉让的女儿，是为了显示自己的“了不起”。而且，他偷看了师傅泉让年轻时的信件，还要当面对师傅指出其中的谬误思想。对此，翁山这样回忆道：

我深感羞耻。那时候，我只知道有自己，而不知道有别人，只知道自己的感情而不知道别人的感情。只知道尊奉真理乃荣誉之事，却俨然是在炫耀真理，不分时间、地点。没有意识到自己的妄谈是出自虚荣。所以，认为曾经偷看到的师傅的言论有不当之处之后，片刻都不能隐藏。（中略）俨然是耶稣要拯救世界的那种心情，想着要为真理而奏功勋，要对恩人施与大德。我已陷入一种虚荣之中却浑然不觉，正气凛然地膝行至师傅跟前，指出师傅的主义有违真理，并以死相谏，劝其赶紧丢掉此种谬论。一直盯着我的师傅的眼里渐渐生发出恐怖的光芒，狠狠地瞪着我的脸。

以上记述就成了在手记写作时（T2）翁山（I2）对被回忆时（T1）的自己不曾意识到的“虚荣”进行严厉的自我批评。也就是说，手记执笔时（T2）的翁山（I2），不仅具有“私情”，还有了如今已成为通晓“人情”的人这一自我认识。如果是这样的话，开头处的自嘲式视点，就具有了暴露过去的自己（I1）身上之虚荣心的自我认识机能。在翁山的手记中，同样也把自己的立身出世主义意识批判为“妄想”。

如此，在描述以被回忆的自己（I1）身上的虚荣心为动机的轶事之后，作为回忆主体的翁山一边发出“呜呼”的感叹，一边要暴露这种虚荣，这便成了翁山手记的基本结构。在这个意义上，可以认为翁山手记是自我批判性的东西。在此，回忆的自己（I2）并没有将被回忆的自己（I1）同化，而是将其对象化并做了批判性地重新审视。

但是，始于“呜呼”的批判自己虚荣心的感叹式自我责备意识，尽管把握到了关翁山的某个侧面，可他那本质性的变节却从这个意识中漏掉了。就在被翁山纠正了“谬见”之后，作为泉让说过的话记录在翁山手记中的则是：“我明白了，不要再说了”，“足下比以前出息了。可偷看别人的信件也太失礼貌。我非常不愉快，所以，也很难与你同住。从今起，你搬到别处去吧！”这样两句话。这时候，翁山提到了泉让的愤怒，认为在这一席话的背后“包含着抑制住愤怒的许多痛苦”。但是，翁山完全没有理解这些话的实质。在等待师傅原谅时的翁山，是这么想的：

“师傅究竟为什么要同我绝交呢？不就是一封信吗？不会是因为阿铁的谗言吧。这些那些都不是原因。如果师傅一直就这样不消气，不能恢复关系的话。”当我这样想时，心里充满了遗憾。然而，还尚存一线希望，聊慰我心。

换言之，翁山把师傅泉让与自己“断绝关系”的原因，仅仅作为非常个人性感情层面的问题来加以考虑的。他只想到对偷看他人信件一事进行道义性的批判，或者与自己关系不好的佣人阿铁的告状才是原因之所在。从手记的内容就能读得出来，泉让提出和翁山断绝关系，很明显是思想上的决裂。手记执笔时的翁山尚没有意识到这一点。

从本质上说，泉让与自己断绝关系，完全是属于思想上的决裂。但是，手记执笔时的翁山，却把这件事偷换成是否偷看别人信件这种道义性的问题。此外，从前因为师傅的教诲，理应成为“下层社会的同胞、自由之友”的自己的思想，毫无媒介地从“为了国家，为了真理”这样的见地，把泉让那种“自下而上的革命”式的维新革命论批判成“过激的言论”。自己却完全没有意识到这一变节。

道义和“人情”因虚荣心的缘故遭到蹂躏。这一初看之下率真的、感情层面的自我批判式感叹文体，同时隐蔽了执笔者自己的思想变节，而导致的结果是迷失了自己在时代、社会性领域中所处的位置。正因为如此，翁山手记结尾处所展开的对同时代的文明批判，初看之下是用激越的“悲愤慷慨”调的文体（这与翁山在学生时代喜欢使用的演说文体一致）来记述的，但是，这还没有捕捉到明治二十年代自由民权运动败北时代的根本缺点。毋宁说，翁山的师傅泉让从其所标榜的理想的思想立足点来把握的才应成为真正的文明批判。

但是，翁山把文明批判最大的要点又在道义和感情层面上消解掉了。对于以前的门下生不认真参拜师傅的墓地，这一单纯的愤怒感情便是贯穿此种“悲愤慷慨”的全部。在明治二十年代（1877年至1887年），对处于日本政治和经济中心的知识分子来说，所缺少的决定性东西就是以民众=“下层社会”为中心的变革，这恰恰是泉让的思想。而这一点，翁山却没有认识到。尽管如此，翁山却自认与师傅是站在同一立场来批判同时代文明的。这个手记末尾处的欺瞒性，就在于此。
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呜呼，在他们心里没有丝毫德义，没有丝毫爱情。在他们的心里只有虚名和虚饰这两样东西在肆虐。

呜呼，知识的发达和德义的发达，总是成反比例。何以使然？何以使然？有谁会指着人吃人的非洲蛮民，称其德义在欧洲文明人之上呢？这一事实不过是发生在社会进化史上的暂时现象而已。呜呼，有此等事情：如某人携带炸药前往朝鲜，欲有所作为；如奥羽地方的自由党某某所言，为谋求政治改良而尝试着团结。如此之事并非小事琐谈，这是描绘出了明治二十年日本人民本质的真实事情，是文明史上的实事。这是值得他日我国的历史学家挥动铁笔大书特书的事实。

结尾处的这一感叹，与此前提到的把自己的虚荣心批判性地对象化的情况，是完全异质的。这一感叹式悲愤慷慨调的文体，不是针对过去之自己（I1）的批判，而是针对在当时日本社会成了“知名绅士”泉让的门下生的知识分子们。而这一批判对象的转换，是“明治十九年十月下旬”拜谒“在落叶飘飞枯木萧条时被鸟粪弄脏了的”泉让之坟墓的一瞬间产生的。而且，批判对象的转换，同时也是批判主体的意识转换。

之前，一直将过去的自己（I1）相对化，并批判性地将手记执笔者（I2）对象化。但是，从这一瞬间起，其意识就同化到站在泉让墓前的过去的自己（I1）的意识里。也就是说，在翁山手记中，拜谒泉让之坟墓的“场面”作为二重——与被回忆的自己（I1）一道，对于回忆主体的自己（I2）也同样是——转折点，在决定此手记的意义方面可谓非常重要。

按照翁山（I1）的说法，他刚从美国一回来就去拜谒了泉让的坟墓。而且，是通过在美国的某种体验，于心目中对泉让进行再评价和重新发现其价值的。

所谓某种体验，是指翁山和他寄宿的“约翰逊”博士的亲戚，一位“叫做‘弗洛娜·弗洛伦斯’的妇人”间的恋爱和失恋经历。在这部手记中，并没有关于这个恋爱和失恋的详细描写。翁山应酬道，关于此事的“详细情况”，都写在了《忏悔物语》一书中。

在这里所描述的是这样一件事：翁山体验到的这个弗洛娜·弗洛伦斯对自己的突然“变心”，在他的内心结出了不相信人的果实，就像“莎翁的名言”所说：“人的心，如风前鹅毛，飘飘荡荡，忽东忽西。完全靠不住”。单看这部手记就知道，这一体验乃是翁山第一次遭遇爱情的背叛。

而且，翁山绝望之极病倒，因为他人不可信而烦恼不已。这时，在他脑海里浮现出来的是师傅泉让。“只有泉让的太太一个人或许不像这丑陋的家族吧。的确，她是个例外。泉师也是例外。啊，值得爱的就只有一个人，值得尊敬的只有一个人”。在他这样想的时候，泉让作为“爱情”和“德义”的象征人物得以重新被发现。正因为如此，泉让那完全荒芜的坟墓出现在眼前时，翁山怒火冲天。

此时，翁山（I1）获得了作为这部手记基本主题的“爱情”和“德义”两样东西。也就是说，手记执笔者翁山（I2）的意识在这里得以成立起来。换言之，被回忆的翁山（I1）转换成回忆主体（I2）的那一瞬间，就发生在泉让的墓前。

换句话说，从依靠“虚荣”生活的自己（I1），转换为把价值放在“爱情”和“德义”之上的自己（I′1=I2）。凭借这一转换，就获得了这部手记的基本结构。从这样的角度来审视可以明白，贯穿该手记中的所有轶事的主题，就是这个“爱情”和“德义”。

作为保持“清廉”之心的方法，翁山父亲特别强调“德”。说是“父亲非常爱我”，则强调一个“爱”字。而且，背叛了父亲的继母之不义成了泄愤的对象。关于学生时代的友人吉田的爱情以及因为女方的背叛而失恋的轶事，也与父亲和继母的事重叠在一起，激起“愤懑之情”。收养了自己的圆通寺的住持作为“大德”被想起，而从死后把翁山托付给泉让的信中，感受到“师傅深深的慈爱”。对于泉让的评价也使用了诸如“爱全社会的人”、“最爱”“下层社会的”人、“深爱我同胞的人”等词汇。还声称“要说师傅最爱的人，就数他的太太和今年十七岁的女儿”。以这个“爱情”观念为媒介，泉让的思想和个人感情就作为一个复合体得到了把握。并且，对于这些周边人的“爱情”，只能用“虚荣”心来报答，而对这件事的自我批判，则作为基调贯穿于该手记之中。

手记执笔者翁山（I2）这种自我责备式的意识，转向对同时代泉门弟子的“虚名和虚饰”的批判，也是从描写站在泉墓前的自己开始的。在这个意义上，如果按照手记执笔者翁山（I2）的说法，可以认为，这里就是自我责备式意识（I2）转向他者批判式意识（I′2）的转折点。而且，这一转换是通过翁山（I2）与站在泉之坟墓前的自我（I′1）形象的相遇来进行的。

去拜谒泉让墓的自己（I′1），已经脱胎换骨成丢掉“虚荣”、注重“爱情”和“德义”价值的人。因此，已经没有面对这个自我（I′1）形象，来批判其“虚荣”的必要了。应该受到批判的是拘泥于“虚名和虚饰”，连曾经的师傅之墓都不来拜谒，致使其如此荒芜的泉让门下的知识分子们。这样一来，手记执笔时翁山（I′2）的意识，完全同化到在泉让墓前对同时代知识分子“怅然”而“悲愤慷慨”的自我（I′1）形象里了。

此前，批判性地把自己对象化、以“呜呼”开头的感叹式文体，在这里就原封不动地作为责难泉让门下知识分子的东西开始发挥作用，结果，批判者翁山（I′1+I′2）的意识被绝对化了。

正如上述描写所显示的那样，在成了这部手记基本结构的过去或现在的“事实”描述及对此以“呜呼”开头的感叹式批判中，批判的主体（I2或I′2）经常作为叙述中的价值基准被绝对化。在这种文体里，没有把手记执笔时的自我意识相对化，而暴露其“虚伪”的功能。但必须指出，手记中最关键的问题，毋宁说就在于执笔者翁山（I2=I′1）自我意识的性质中。

通过拜谒坟墓而被重新发现的泉让之形象，正如已经提到的那样，始终都是在“爱”与“德”这一价值基准中被评价的，指责其门生，也是因为他们欠缺“爱情”和“德义”的缘故。而且，这“爱”和“德”对开始写手记的翁山（I2）来说，也是评价事实的价值基准。从这一点来说，在这部手记开始之前，添上描写“怅然”伫立泉让墓前的翁山“想象的故事”。这一虚构的“编者”意识，其实正准确地领会了翁山的意识。也就是说，这个“想象的故事”显示了手记的开头=手记执笔者翁山（I2）的确立，是在这个泉让的墓前。

可以说，正是这个虚构的装置暗示了翁山手记的性质。通过开头提示出手记执笔者翁山确立“爱”和“德”的价值基准场面，作者嵯峨屋小室就已规定好了这部手记的性质。换言之，这是作为败北者的翁山对于作为政治、社会的成功者之同时代知识分子——泉让的门生们“怅然”的“悲愤慷慨”，也是用“爱”和“德”来颠覆追求政治及社会地位成功和升官的同时代知识分子们的价值观。

在前面所引该手记的末尾处，施加了如下颠倒：自由民权运动败退时发生的一系列轰动事件——“如某人携带炸弹赴朝鲜，欲有所作为；或者如奥羽地方的自由党某某，为了谋求政治改良而呼吁团结”——等等，不过都是“小事琐谈”，如今知识分子们在文明开化名义下失去的“爱情”与“德义”，才是更为重要的“事实”。而且很明显，这一颠倒只是在拼命地批判泉让的“过激言论”，与对偷看他人私信这一背叛师“爱”、冒犯“德义”的自我批判相呼应。

这个末尾处的描写，可以很明显地看到手记执笔者关翁山的思想性颠倒。他从泉让那里学来站在“下层社会”的立场这一思想，与同时代知识分子们追求升官一事胡乱地被捆绑在一起，并被悄悄地丢掉。在如今的翁山那里，已没有了从“下层社会”的视点来暴露日本社会矛盾的思想。而且，现在的翁山不能理解师傅泉让为什么“故意不把自己的遗骨埋葬在香华院（不知道是什么缘故），而非要埋在圆通寺”。他只是表现出“不知何故”这种对泉让的不理解。并且，对不能理解这一点的自己批判性地相对化的机能咏叹成“爱”与“德”，这样的文体丧失掉了。

“圆通寺”是贫农翁山的父亲埋骨之地和翁山与泉让初次见面的地方，也是寺院住持德相和泉让谈论维新革命的“立宪政体之美”的地方。圆通寺还是唯一一处接受泉让以“下层社会”为立脚点这一思想，和为了将其发扬光大而发现“下层社会”出生的继承人的地方。对翁山来说，当然就是其思想形成的原点了。在手记执笔者翁山那里，根本就没有对这些事情的顾虑。

作者嵯峨屋的意图如何姑且不论，翁山另外一个失败的形象从这个手记中浮现出来。以把“爱”和“德”这种私人性的人际关系当作媒介的感情为轴心，再现自我形象时，这部手记的文体就构成了在无意识中隐蔽与同时代社会相沟通的思想败北这一双重的败北。
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如前所述，明治二十年是“自传”的功能引起人们注意的一年。但是，在同一时期，表达者们对与“自传”不同的第一人称表现功能也表示出了强烈的关心。而且，自那以后，无论是翻译还是创作领域都出现了第一人称小说的热潮。信手就可以举出以下例子来：言文一致的日语白话文文学先驱二叶亭四迷（1864—1909）的《幽会》（《国民之友》明治二十一年七月至八月）、《邂逅》（《都市之花》明治二十一年十月至二十二年一月）；明治日本的名记者、翻译家森田思轩（1861—1897）的《金驴谭》（《邮便报知新闻》明治二十年一月十八日至二月二日）、《大东号航海日记》（《国民之友》明治二十一年二月至四月）、《幻影》（《邮便报知新闻》明治二十一年四月二十七日至七月十九日）、《侦探尤贝尔》（《国民之友》明治二十二年一月至三月）；明治日语言文一致小说先驱的山田美妙（1868—1910）的《棉纱包袱》（《以良都女》明治二十年十月至二十一年二月）、《这个孩子》（《都市之花》明治二十二年三月至五月）、《王尔德的客厅》（《都市之花》明治二十年六月至七月）；接受过江户时期系统汉学训练的明治剧作家依田学海（1833—1909）的《侠美人》（明治二十年七月、十一月）等。当然，前面提及的坪内逍遥的弟子、明治作家嵯峨屋小室的《无味气》和《初恋》（《都市之花》明治二十二年六月）也是这一动向的产物。就在这短短的一两年间，其他还有很多第一人称小说问世。

第一人称小说的兴盛，首先在于第一人称的表达能够实现独自的临场感以及逍遥所谓的把别人不知道的“隐秘”“公然暴露”出来这一点上。但是，如果以为这一时期的表达者们所关注的仅仅是这一点，那么，前面所罗列的一系列作品都必须是告白式的第一人称小说和自传性小说了。但是，实际情况似乎并非如此。

这些作品的大多数虽说是第一人称，但未必在讲述自己的事情，毋宁说多半是从伴随者的角度来描述第一人称表达主体所遇到的他者或有关他者的事件的作品。

虽说表达主体是内在于作品世界中的第一人称，从自己的“视听上”来摹写作品世界，以自己“遭逢见闻”的事实使小说得以成立。但是，在作品内在事件的展开中，却把自己放在“宾位”（非主人公的旁观者位置）上。促使人们关注这种伴随者式第一人称方法的是森田思轩[57]（《小说的自叙体记述体》《国民之友》明治二十年九月十五日）。他评价依田学海的《侠美人》，弄清楚了在该作品中存在的前述特质。但是，这种关注方式并非思轩一人所独有。

比如说，和已提到的《西洋怪谈黑猫》完全是姊妹篇的爱伦·坡的原著《莫格街谋杀案》（飨庭篁村译，《读卖新闻》明治二十年十二月十四、二十一、三十日），被认为是伴随者式第一人称的典型作品。众所周知，原作是“杜邦三部曲”的第一本。在埃勒里·奎恩看来，这部作品“无论从技巧上还是从艺术观点来看，的确配得上杰作这一称谓，直到今天依然是这样的”[58]。关于这部推理小说的魅力已多有论述，并且我对这个领域并不熟悉。所以，在这里仅就名探杜邦（飨庭篁村译作朱宾氏）与“我”（飨庭篁村译作“余”）——既是杜邦推理的听者同时又是读者的解说者——之间关系及其在表达上的功能来做些考察。

在这部作品中，“我”作为杜邦的同伴，参与发生在莫格街的恐怖而离奇的杀人事件的解谜工作。我首先是通过报纸知道了事件的大概情况，尔后与杜邦同行去现场验证。因此，对于既是解谜的听者又是读者的解说者的“我”来说，早在解谜之前，和杜邦一样就获得了有关事件的全部情报。这些情报也同样公开给了警察、巴黎的全体市民和读者。尽管如此，这一离奇事件的谜底谁也解不开，警察也束手无策。“我”（和读者）都不能抵达事件的真相，直到在现场验证之后，才于杜邦的书房里听他揭开谜底。

然而，在这种作品结构中，为什么有听者/叙事者这样的“我”存在的必要？干脆直接让杜邦说出来会怎样呢？因为关于事件能有资格说话的就只有他了。但是，谁都知道，如果这样做的话，该作品的魅力就会丧失殆尽。在这里存在着伴随者式第一人称功能的秘密。

正如八木敏雄正确地指出的那样，杜邦和“我”这一对搭档，是“夏洛克·福尔摩斯和华生的祖先”。“无论是福尔摩斯还是华生，都有些任性，好幻想，还有空想癖，这些都是他们继承了杜邦和叙事者（坡）血脉的证据。初看之下，有着这般浪漫气质的两人之所以能在破解现实世界中错综复杂案件方面发挥超常能力，原因在于他们是复眼式的人物：不但具有从被制度化的日常世界的网眼中脱身出来，发现非常观念性事实的能力，还兼具从外在复杂的、千头万绪的大千世界之事件背后发现事实真相的能力”[59]。

但是，为什么负责把读者带到隐藏在非日常性（异常的）事件背后的真相面前的人，必须是“他们”——有着丰富想象力和分析能力的名侦探和平庸的伴随者这一双重化（成对）的存在——呢？这个理由恐怕是与八木所说的“复眼式的人物”这一点有关吧。也就是说，名侦探的眼力（认识）和平庸的听者/讲解者的眼力（认识）之间的错位、差异成了破案推理小说重要的结构力量。

同样是非常优秀的推理小说家的托马斯·纳尔瑟加克认为，推理小说中的“故事”“作为在作者思考中的方法，是表面向外的故事；作为吸引读者眼球的方法，是把内里翻过来向外的故事”。然后，他进一步就“作者——侦探，为什么一定需要一位诚实、严肃而又笨拙的伙伴来充当‘陪衬角色’”一事，做了如下的分析：

柯南·道尔——夏洛克·福尔摩斯总是带着华生，只有夏洛克·福尔摩斯一人有资格做这件事，可是，来讲解的却是华生。这是为什么呢？对此，曾提出了多种解释。但是，无论哪种解释都不能令人满意。尽管还不敢肯定，这与所有的作家被强制要求的技术上的需要有关，就出于这一单纯的理由。也就是说，华生完全是单纯从背面来看故事的人物。与此相反，侦探从最初的第一步开始就试图把故事放在表面的人物。阅读魅力的多半就是从读者由华生的视点（背面）被不断地引向在最初有欠缺的夏洛克·福尔摩斯的视点（表面）这一过程中产生出来的。前者是近视，后者是远视。我们是通过一个拉近，另一个拉远的两个镜头来打量经过的，这是伴有痛苦的立体感，奇妙却能产生快乐的不协调。（《让人阅读的机械——推理小说》，荒川浩充译，东京创元社，1981年）

纳尔瑟加克所说的“一个拉近，另一个拉远的两个镜头”，毫无疑问就是“复眼”的实态。搜查当局和我（读者）被作为事实提示出来的“不同寻常的杀人犯”（“Extraordinary Murders”）的“非常态”=过于残忍以及犯罪动机的模糊，像近视眼般剥夺了双眼，把“‘非同寻常’与‘非常困难’这件事混同起来考虑了”。与此相反，杜邦从作为事实的“非常态”中，把可怕、难以理喻的事件这种意思一度切开，给大家分析作为事实的现场证据（事件真相的痕迹=被符号化的真相）是如何变成“不同寻常”的。

也就是说，在最初被提示出来的事件状况（在《莫格街谋杀案》中，通过报纸报道的现场情况和证人们的证言）被赋予了双重意义。一个是对“我”（读者）来说，作为非常恐怖的谜一样的事件；另外一个是被杜邦分析的、作为可以合理解释的真相。蕴含了这种惊险情节的推理小说，在对其阅读的过程中便拥有了双重性。

切合了“所谓我”的意识、笼罩着恐怖和谜团的过程以及切合了杜邦的分析的合理解释过程，如果说前者遵循的是从“开头”走向“结尾”的时间意识，那么，后者则是从“结尾”回溯至“开头”，对已经公开的事实投去意想不到的亮光（意义符码）。这类推理小说的魅力就在于此。同时，阅读这种二重过程的读者，很明显是“自己主动加入到”文本意义构成中来的“读者”[60]，不是“大声阅读”而是“默读”的读者。

正因为如此，在告白式手记形式的《黑猫》中使用的是言文一致体的译文，与此相反，这篇作品尽管是同一个作者，却采用了汉文调的翻译文体。让人觉得，或许在译者的内心，这种选择意识在无意识中起了作用。
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关于《莫格街谋杀案》，我的论述有离题过远之嫌。但是，让人觉得这部作品的译者有意要回答同时代的脉络。该译文未必很忠实原文，在现今的我们看来，这一点非常重要。为了说明杜邦分析能力超群所列举的国际象棋、西洋围棋、升级（扑克牌的一种玩法）等的叙述以及证明他很敏锐的轶事（解读“我”心理活动的趣事）乃至穿插在解谜间隙的观念性议论等，全都被省略掉了。

相反，就在杜邦马上就要揭晓谜底时，他结束了现场验证工作，从容不迫地询问“我”对事件的感想，“我”回答说“就像报纸上所报道的那样”。在这一段里，译者的添加部分值得注意：

他有些热心，正如报纸上所说的那样。若只看表面的话，报纸上的说法是对的。但是，关于其内心的推测，一点都没有提到。报纸这东西毕竟只是对表面的事很详细，对内心的事却很粗略。（原文=“The Gazette” he replied， “has not entered， I fear， into the unusual horror of the thing.”）

当然，也可以把“has not entered，~，into~”译成“关于其内心的推测，一点都没有提到”。但是很明显，这里是为了把报纸信息的“外形”、“外面”与“朱宾”要揭秘的真相的“内侧”“内面”对比起来而添加的翻译。也就是说，按照译者的理解，“朱宾”的分析是从报纸所报道的事件“外形”“外面”中，抽取出作为其“内侧”“内面”的真相的东西。

很明显，译者这种观点尽管与下列主张不在同一水平之上，却是与之相呼应的见解。比如，坪内逍遥的“应该把没有显露在外表上的内心衷情清晰地表露出来”（《小说神髓》《小说的主眼》），二叶亭四迷在《小说总论》中所说的“要在偶然的外形中，清楚地写出自然的意思来，这正是模写小说的目的之所在”等。

而且，更为重要的是，像伴随者式第一人称手法那样，对于作品内在事件，毋宁说通过旁观者、局外者来向读者提示作品世界，反而会产生某种现实感，并且于此会出现某种超过语言所揭示的东西。当时的表达者们已意识到这一点。可以说，坪内逍遥和二叶亭四迷在表达上的摸索，也是在与这种同时代的表达意识之关联中来进行的。

关于二叶亭四迷《幽会》的旁观者式叙事者的机能，前面已有所论及。但是，关于《邂逅》，同时代的批评家则注意到了如下要点：

本篇从表面上来看，不过是作者（指原著者屠格涅夫，下同）描写了他经常碰到的一位不知道姓名和来历的佳人的情况。然而，从背面来查看时，一个佳人偷偷地与情郎幽会之状以及佳人最终为情郎所抛弃之状跃然纸上，趣味无穷。然而，最有价值的一点乃在于，本应是文中主人公的佳人却成了客人，而本应是客人的作者却成了主人公。（栴檀生，《二叶亭氏的〈邂逅〉》，《国民之友》明治二十二年二月二十日）

栴檀生（小说家、评论家石桥忍月，1865—1926）的着眼点恰到好处地抓住了《邂逅》的构成及该叙事者的特征。首先，他指出该作品中故事的二重性：从“表面”来阅读时，故事情节就是第一人称叙事者“著者”忠实地描写了与谜一样的“佳人”三次见面的经过；从“背面”来看时，故事情节就是“佳人”陷入与“情郎”的不伦之恋，最终被抛弃的过程。

诚然，这部作品从“开头”至“结尾”遵循时间的结构，是第一人称叙事者“我”想要查明在自己面前刚一露面就消失了的谜一样的美女的真相的一种解谜小说。而且，在结尾处的假面舞会上“我”和谜一样的女子初次交谈的场面，从她的嘴里说出了恋爱的细节。由此，此前经由“我”的眼睛所描写的一系列场面，作为围绕着迷一样的女子的不伦之恋的过程，从“结尾”向着“开头”反向揭开。而且，这场恋爱确实已走到了尽头。这件事“我”是从以“不忍目睹般的肆无忌惮的冷笑”怒视着自己和这个女子的“情郎”的眼光以及目睹了这一幕的女子的眼光中读出来的。在结尾处，“我”放弃了要调查“这女子究竟是何人”的想法，双重故事的展开（谜一样美女的恋爱及“我”的解谜活动）同时宣告结束。

石桥忍月的着眼点非常高明，是结构性的。再说，像他那种读者登场是参与文本的意义构成的读者意识日趋成熟的证明。

更为重要的是，这种故事情节的双重性，意味着作为围绕把作品世界传达给读者的表达主体和主人公关系的方法被意识化。作为这部作品“最有价值的一点”，忍月指出了第一人称表达主体的“我”（著者）和主人公“佳人”之间主客颠倒的事实。换言之，描写性的场面并非契合着本来是主人公、谜一样的“佳人”在推进，通过不过是一个旁观者的“我”的意识场面被统一起来。由于这个缘故，作为“背面”的“佳人”的恋爱细节就生动地浮现出来。而且，紧接着引用部分之后，对这个文本的读者提出了“不要看这个作品的外形，看它的影子吧”这样的要求。

很显然，石桥忍月看穿了如下事实：作为具体的语言表达而被赋予第一人称主体的经验性事实的再现，才是该文本的意义作用。毋宁说它被象征化，在映入第一人称主体视觉和心理中的“佳人”形象的细节中，她不幸命运的表征构成了意义。这是因为石桥忍月具体指出了如下这些高超的表达：第一次及第二次准备与“佳人”（意大利和俄罗斯）见面时的“昼夜景物”描写、预示“佳人”不幸命运以及第一人称主体与此关联的梦境描写、“佳人”和“情郎”的幽会场面和结尾处假面舞会的描写等。

这些场面描写，一方面的确具有向读者再现场面的功能（石桥忍月所说的“身临其境”）。但在文本的整体结构中，还不单是这些东西。在场面再现方面，初看之下微不足道的细节也作为谜一样女子命运的表征被赋予了意义。

石桥忍月所指出的“主”“客”之颠倒，就像这样，本来应该被描述的“佳人”的命运在具体表达过程中退化成了远景，不但是被第一人称主体见面时的经验和心理过程所记叙，而且从经历了文本全体的阅读过程来看，被记叙的第一人称主体的经验和心理过程成了赋予佳人不伦之恋细节以意义结构的文本说明。

也即是说，石桥忍月始终意识到伊瑟尔所说的“随着场面结构的变化来进行效果（作用）和情报反馈”的“文本传达过程”中类似于“神经机械学”[61]性质的一面。这种文本功能被意识到之后，从“外面”转移到能够使“内部”构成意义的表达方式，不只是理念，而是作为方法才初次得以确立起来。

二叶亭四迷的《小说总论》中的“形”和“意”的理论以及从《浮云》第二至第三篇的实践过程、逍遥《小说神髓》中的摹写论和通往《妻子》的实践过程，可以认为几乎就是把石桥忍月的认识过程作为表达实践而意识化的东西。经常对石桥忍月产生表达分析冲击的依田学海正是立足于“通过别人来摹写某人时，出人意料之外反而比起直接摹写此人更能得其真情”[62]这一坪内逍遥自己的方法论，来分析坪内逍遥《妻子》的手法的。或许，伴随者式第一人称方法的有效性为这个时代的表达者所注目的重要原因就在于此吧。
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尽管如此，或许会有人批评说，在《莫格街谋杀案》和《邂逅》之间，无论是题材、主题还是文体，作为同类放在一起差距太大。但是，这类推理小说和恋爱小说初看之下是性质迥异的文类，但并非毫无缘分。甚至毋宁说，在“近代”（当然，推理小说这一体裁在“近代”是与近代都市的成立一道出现的）是相互接近的。

已故的著名学者前田爱从都市小说的观点出发，指出“杰出的都市小说，比如《罪与罚》，有不少都倾向推理小说的结构。但是，如果说要在与推理小说之间画一道界线的话，这恐怕需要在如下之处来寻找：对主人公而言，进入都市的解说中，并非要追踪犯罪的痕迹，而是意味着要在隐藏于都市表层背后的记忆中去确认自我身份认同这一行为。潜入都市迷宫的行为，同时又与走向内心的旅程连接着。在这一微妙的结构中，存在着近代都市小说的吊诡”[63]。

前田爱的这一主张，当然是作为一般论提出来的。但是，在思考明治二十年代的小说探索方面给予了重要的启示。原因在于明治日本近代文学先驱的坪内逍遥的《夫妇镜》、其弟子二叶亭四迷的《浮云》、明治小说家森鸥外（1862—1922）的《舞姬》都属于被明治评论家德富苏峰（1863—1957）批判成“贫寒书生梦物语”[64]的立身出世型小说主人公——被褫夺掉社会性自我身份认同的反主人公——在恋爱中寻找自我身份认同的小说。而且，嵯峨屋小室的《无味气》和《初恋》等也都是这类回想型的小说：企图从自己少年时期的记忆中（也包含少年特有的朦胧恋爱），寻找出一事无成的现在自我的立足之地。

与此同时，在坪内逍遥和二叶亭四迷的作品中，男主人公想要用来作为自我身份认同佐证的女性，往往是那种容易激起男性嫉妒、抱有疑惑和秘密的谜一般的女性。男性一方对自我身份认同的寻找，也就成了力图弄清楚作为对手的女性其本来面目（内心、心理）的解谜过程。这在构成自己的作品方面，也是排除掉了构成立身出世（社会、国家性自我身份认同的确立）这一故事情节力量的必然结果。而且，作为抱有疑惑、谜团和秘密的人物，女性的出现在小说世界中也即是“他者”[65]的存在开始被意识到。

在此前的作品中，人物的性格刚出场，就在牢固的、类型化的框架中被作者或叙事者强行附加上意义。而且，他们（她们）所发出的声音，作为遵照已被给予的属性，在这个意义上被详尽地描写出来。这是坪内逍遥的《当世书生气质》和二叶亭四迷的《浮云》第一篇的手法。但是，一旦作品中人物开始怀有关于其存在之根本的迷惑，他们（她们）作为不可理喻的、拒绝某种固定附加意义的人，获得了本来的“他者”性。坪內逍遥在《小说神髓》中所阐述的不是“被操纵的木偶”而是“鲜活世界中的人”这种描写方法，就是在这样的过程中实现的。

但是，解谜型推理小说和孕育了解谜的自我身份探索小说之间的界线，并非只在于追踪犯罪痕迹，还有确认自我身份这个点。如果是这样的话，后者恐怕就会成为一部单纯的解谜小说了。问题在于，前者是纳尔瑟加克所谓“封闭的线”，而后者则如果不拥有开放的线，就不能发挥本来的魅力。

也就是说，解谜型的推理小说，如果在结尾处谜语被解开的话，读者和文本之间的应答关系就终止了。如果给出一个结尾的话，让读者往前阅读文本的魅力就会丧失殆尽。正因为如此，不介绍推理小说的情节也就成了一个原则。

以《莫格街谋杀案》来说，前半部分中现场情况“非同寻常”的残酷程度、关于该犯罪活动是在完全封闭的密室中进行的证词及实地检证等描写所具有的冲击力（情报所具有的构成力量），在“朱宾”的解谜和大猩猩的主人坦白之后就完全失去了。企图解谜的读者的想象力亦在此旁落。

对此，《邂逅》中石桥忍月所指出来的诸多场面又是怎样的呢？的确，作品开头处关于在领地及意大利相会的描写乃至关于幽会的描写等，因为在结尾处的假面舞会上“佳人”的自我表白，谜底被揭开了，原来那就是她与陷入不道德关系的恋人约会的地方。但即便这件事已水落石出，关于大自然和身处其中的她的表情描写之结构力还没有失去。其理由是因为值得读者开动自己的想象力，参与文本意义构成的谜语还依然残留着。也就是说，关于这个场面中“佳人”的内心、她那微妙的心理活动最终都没有被提及，处在第一人称表达主体能够观察的范围内之表情、作为解读其表情预兆的大自然的面貌，依然在吸引着读者想象力的参与。

当然，一个小说文本能否成为封闭的线，并非单纯地由是否说出最终秘密来决定。某篇小说文本的话语，在从该作品的“开头”至“结尾”的阅读过程中，是仅仅拥有被完全消费干净的能量呢，还是一直到最后依然具备使意义生产的能量增加的功能。其成败与下列事项相关联：内在于小说世界中的表达主体的知觉能力、观察能力、分析能力、唤起能力（可以统称为“感性”）的性质以及控制它，使其在全过程中行使意义结构功能的“作者”的结构能力等。而且，通过这样的表达主体来进行场面描写（这不管是景物还是人物的表情、动作），已经不单纯是对象的再现了。把这种场面展示在读者面前的再现能力自不待言，这些描写还承担起促进作品结构的象征作用，这一时期的表达者们的关注点似乎也都集中于此。

一方是第一人称，另一方是第三人称，虽说人称不相同，但石桥忍月高度评价了明治小说家飨庭篁村（1855—1922）的《良夜》和嵯峨屋小室的《流转》（一起发表在《国民之友》明治二十二年八月三日）中的描写，认为它们“境遇光景灵活精致”，同时“意匠华丽，不妨碍结构之大要”[66]；此外，依田学海也同样分析了这两部作品的细节描写，指出细节中看似不经意的句子，在情节的开展中互相“对照”“比照”“照应”这一点，而且还指出它所拥有的“贯通四面八方的力量”，他把评价作品表达的基准放在了这里[67]。

人们正是这样，试图在作品结构中来有机地定位小说的细节描写。而在这一同时代性的表达意识中，伴随者式第一人称成功地发挥了某种有效的功能。一方面，这是因为伴随者式第一人称主体会成为这样的主体：由于他内在于作品世界中，体验性地生活在此时此地的缘故，可以“实况”转播者般地对读者再现场面。同时，针对作品中发生的主要事件，他则是局外的旁观者。正因为如此，就必须以被外化的现象为线索来揭开该主人公所抱有的谜团、事件的真相以及围绕这一切将会形成的本来的主人公心理。

因此，这样的主体=叙事者对外在于作品的读者意识施加影响，必然会对传送自我显示类信息的语言操作者的一面有所抑制，反过来又会带有很强的作为让读者解读作品内在现象的符号提供者的功能。同时，这样的语言在它面向读者的瞬间，从一次性地生产意义并被消费的叙事场景中的语言根本性地转换成贯穿于前后文脉、促使意义相互“照应”，并“渗透到四面八方”的那种意义的再生产和再消费（意义的生成）之叙事场景中的语言。

在这个意义上，伴随者式第一人称手法，与作品的推理小说式结构成为一体，引起了这一时期的表达者们的注意。
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一般认为，明治时期名记者、翻译家森田思轩是对这种同时代性的关注最为敏感的表达者之一。从“自叙体”这一方法意识来阅读依田学海的《侠美人》的正是他；通过其关联来关注狄更斯那蕴含着惊险情节的描写法的也是他。而且，在由森田思轩负责编辑的《邮便报知新闻》《报知丛谈》栏目里，他发表了一系列自己动手翻译的有这种倾向的作品。

比如，被森田思轩研究者藤井淑祯评价为给“《报知丛谈》带来明显变化兆头”的“嚆矢”[68]之作《幻影》（明治二十一年四月二十七日至七月十九日），就是典型的例子。这是一部“娱乐推理小说”，其内容借用藤井的归纳如下：“这部作品以伦敦为舞台，曾经误入陌生人的家，到了杀人事件现场的某位盲人青年（余=契鲁巴特·伯恩）数年之后，眼睛复明。他在旅游地意大利对一个少女（芳因麻智）一见钟情，他和该少女的爱情与杀人事件的真相水落石出相关联着”。

在这篇小说中，实现了多重的作品结构：探明杀人事件真相这一推理小说的结构和——通过探明因目睹哥哥被杀现场而失忆的妻子所丧失的过去来确认爱情——恋爱小说的结构结合起来。这同时也成为探明自己过去失明体验真相这一双重（妻子与自己）自我身份的寻找。进而，在其背后还出现了同时代的政治思想的分歧。

《幻影》是这样开头的：

我现在要来讲述在我的生命中曾经碰到过的一次不可思议的事情。现在回想起这件事来还是觉得非常的不可思议，在诸多不可思议的事情中，这件最奇怪的一大不可思议的事情，即便是今天我还是不明白其中的就里。想起它就会觉得毛骨悚然，心跳不已。

过去那次“不可思议”的体验，直到今天都还不能释怀。这心头的疙瘩也就作为手记执笔的动机被提示出来。所谓种种“不可思议”的遭遇，是指闯入杀人事件的现场、邂逅“芳因”、在查明真相的过程中与事件相关的巧遇。而且，所谓“最奇怪的一大不可思议事”是指成为这部作品标题的“幻影”体验，也即一种交灵体验：在探访妻子过去的过程中，两人再次访问杀人事件的现场。在那里，事件当时曾为盲人的我，通过握住妻子的手，清晰地再现了事件当天晚上的光景。

而且，从作品整体结构来看，作为“诸多不可思议”高潮的“幻影”体验，成了从谜语的积累到对其解读的转换点，同时，也是探明妻子过去的契机，也即——在“明晃晃的灯光如同白昼般明亮”的状况中来模仿体验失去视觉之黑暗中的感受——从黑暗至光明的转换点。

正因为是这样极为重要的场面，所以考虑得很周到。在讲出这个体验之前，第一人称的叙述者“余”再三打招呼说，别人是不会相信这件事的，如果允许的话，就不想“讲述”“这一段”，但如果是那样的话，“就不清楚前后的关联”了。所以，“最终不得已还是讲述了这一段”。然而，在描述这一体验之后，又加上了下面这种合理的解释：

在斯境做斯梦乃顺理成章之事。我已经知道了曾经一度发生在这个屋子里的令人恐怖的坏事。我推想芳因是如何到现场旁观了这件坏事的。而且，今晚还发生了不可思议的事情。芳因突然跑到屋外，又径直地跑了回来；芳因突然唱起歌来，她突然唱起当时我曾在门外站着听到的那首歌，而且歌声很恐怖，又突然戛然而止等等。我惊异于这些奇怪的事情，我很激昂，看到这样的幻影，也不觉得有什么大惊小怪的了。

也就是说，源于一种神秘的交灵体验的“幻影”，被解释为积蓄在自己内心深处的一连串“不可思议”之事的统合。这是在此第一人称主体“余”被断片化的体验的瞬间统合，同时也是在阅读文本至此读者意识中的记忆的统合。如果把它与开头的表达关联起来，则“余”最在意的是这个“一大不可思议”。当然，这个完全可以最先讲述但估计到如果这样做的话，只会被读者当作胡编的瞎话。很明显，这一非常结构性的意识促成了这一表达主体的描述。而且那之后，话题就会急速转到查明该杀人事件真相的方面去。结果，隐藏在背后的政治纷争也会同时真相大白。

然而，在这部作品中，这不过是附属品。前面提到的“诸多不可思议”之体验的连锁才是结构力的中心。诚然，通过结尾处的“余”与“芳因”再次相会的场面描写，在读出被形象化的两人爱情的升华这一点上，读者的想象力在一定程度上是被认可的。但从根本上说，这部作品成了封闭的线。

尽管如此，就正如只看前面引用过的“我”对于幻影的解释部分就能明白的那样，这部作品显示出超越坪内逍遥和二叶亭四迷苦心经营的“窥视”（旁观）和“偷听”的手法——不能把作为场面真相的意义向读者呈现——的界限这一方向，首先就存在于作品的有意识的结构中。

但是，想来森田思轩所追求的，是形成更高级别的文本内在的符号这一表达。在《幻影》之前发表于《国民之友》上的《大东号航海日记》（儒勒·凡尔纳原作，明治二十一年一月二十四日至四月二十日）与《幻影》一样是将推理小说式的结构和恋爱小说一体化的作品（但第一人称主体在恋爱中也是局外的旁观者），实际上，这部作品代替后来发表在同一杂志上的《侦探尤贝尔》（维克多·雨果原作，明治二十二年一月一日至三月二日），兑现与德富苏峰的约稿。

据森田思轩的追述，因为无法很好地翻译《侦探尤贝尔》末尾的一句话，那时才发表了《大东号航海日记》。《侦探尤贝尔》对他来说是如此重要的作品。他说过，“本篇在见闻录中是篇幅最长的作品之一，也是我最爱的文字之一”。其理由在于这部作品“类似于奇怪史记”，同时也是“在篇法上会看到很多优点”的东西，其情节虽说“几乎与小说同然”，但“确系没有一句虚构”[69]的所谓纪实文学作品。

森田思轩的着眼点是明确的。他关注这部作品的推理小说式悬念，尤其关注其构成法（篇法），而且还看重描述事实的地方。他很在意的末尾一句“然而，尤贝尔是饿着肚子的”（So Hubert has been hungry），的确作为这部作品的“一个结点”，在文本的整体结构中担当起伴随性、暗示性及结构性的意义作用（内涵）。

这部作品的故事情节是，在杰卢西的法国流亡革命家中，这个当初作为激进的斗士受到欢迎的男子尤贝尔，实际上是当局派来的间谍。这件事在审判过程中真相大白。而且，第一人称的主体“余”（雨果）最初作为一个局外人，从当事人那里听到事件的经过，他作为归纳这一经过的第三人称主体而发挥作用。后来在审判现场，他作为参加其中的实况转播者（伴随者式第一人称），对场面进行了详细的描写。最后，在尤贝尔即将宣判死刑的最后关头站起来说道“侦探是应该受到鄙视，人却值得尊敬”，反对死刑，并发表演说，主张用言论来和权力做斗争（从旁观者到主人公）。而且，之前一直契合着事件经过的表达主体，最后向读者提示出在手记执笔时自己心情（回忆性第一人称）的正是这末尾的一句话。

也就是说，在以结尾处的一句话为符号时，读者象征性地读出了尤贝尔的犯罪与其说是个人的罪行，毋宁说是将其逼到这个份上的“社会罪行”；也读出了前面提到的反对死刑的演说，不单是政治斗争上的策略，而是深深地扎根于人类之爱；甚至理解了一如既往要从经济上支持背叛自己的尤贝尔等革命家们的“德义”。反过来也可以说，这一句话综合了作者雨果要传达给读者的全部信息。

这部作品以这样的形式，实现了二叶亭四迷视为理想的小说的本真：“执一支笔书写国民的气质风俗志向，描写国家的总体趋势，形容人类的生存境况，于学者和道法家所不曾注目的地方寻找出真理来”[70]。
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但是，通过与蕴含在该作品中的主题之关联，来形成一部作品的结构性意义作用，这对于该时期的创作者们来说似乎是个难题。之前所提及的诸作品都是翻译小说，《侠美人》只译了两篇就中途搁笔了。毋宁说，不得不停留在只被吸引到作为第一人称手法的表层性功能的、心理告白式的表达和详细的场面描写这一境地。现代日本言文一致文学的先驱山田美妙在《棉包袱》（明治二十年十月至二十一年二月）和《这个孩子》（明治二十二年三月至五月）中的实验，被认为是这种失败例子的典型。

《棉包袱》结构设定乃是描写某一天来“美妙斋”的“二十二岁”的贵妇人讲述的“一个”“真实故事”。一位父亲病弱的贫穷少女在家门口捡到一个棉包袱，她为要不要归还这个包袱而烦恼。小说的前半部分描写少女把包袱还给失主后，贵妇人与少女亲近起来，在她的帮助之下，女孩父亲的病治好了；小说后半部分的内容则是，贵妇人旁观了这个良家少女和她并不情愿的订婚人之间的关系。《棉包袱》就是这样一部结合了告白式第一人称和伴随者式第一人称的作品。

围绕着要不要交还捡来的棉包袱而备受犯罪意识煎熬的告白式的前半部分，在一定程度上成为活用了第一人称特点的表达。但是，在那之后的情节展开中，无论结构还是表达都出现了一种破绽。这一点似乎也被同时代的读者看穿。在这篇作品的后半部分（结构的转换点），山田美妙是这样辩解的：

某位淑女就美妙斋的《棉包袱》有过如下的忠告：《棉包袱》通篇叙述都是出自园子之口，但是，有时候在她的口吻中又有很多的拟人法。“这岂不是有悖事实？”但是，正因为如此，美妙斋并没有用直接语体，而是用所谓的描述句来写它。也就是说，美妙斋是先听了园子的话，然后再以此为中介表达出来的。这样一来，就算是出现拟人法也没有什么不合适的。（《以良都女》第七号，明治二十一年一月）

“淑女”的批判如下：尽管是女主人公的回忆，却使用了拟人法这种修辞，这是极不自然的。对此，山田美妙回答说，并不是直接描写她的谈话，而是一度将其归到作者那里，然后再表达出来，所以也就没有什么不自然了。这不能不说多少有些出于无奈，但却证明了山田美妙实际上在一定程度上意识到了第一人称表达中表达主体的双重化问题。其证据就在于，他主张文体应当是“描述句文体”。

的确，在小说的开场，园子台词的句末使用的是“です·ます”、“ございます”这样的敬语表达。与此相反，之后第一人称主体的句末表达均以“た”这一相当不自然的形式统一起来的。也就是说，山田美妙已然处于区分本来的口语式对白及被描述句化时的功能的阶段上。

但是，“淑女”所指出的那种“拟人法”，在这一辩解之前的整个文本中并不“很多”。可以看到几个比喻性的说法，但纯粹拟人法的出现，是在包袱的失主杉野直子到园子家访问，“于搭在门边水沟的木板上通报姓名”之后。也即围绕着要不要把棉包袱还回去，良心受到谴责的告白结束之后，谈话的中心转到直子这个优秀的“淑女”部分才出现的。此刻，第一人称叙事者园子从告白者转成了直子的同伴者、观察者。或许，园子在作品结构上位置的转换，一半是在无意识中促进了山田美妙的表达意识的转换。其中，更加“描述句”化的园子的叙事，将会给美妙所擅长的“拟人法”式表达的自我提供机会。相反，因为被限制在第一人称主体的作品内在场面，故而就无法描写意识。前面提到的辩解之后的作品情节朝着园子、直子以及直子的未婚夫宫雄之间会话场面的描写而展开，由此，宫雄的“虚伪性”被暴露出来。

随着这种情节的展开，园子的叙述——比如，“一个叫做宫雄的说话像猫叫的人”这样的比喻以及“化学家到这里来了”“来了，这次是个带辫子的博士”这样的寒暄——与其说是从作品内部世界的逻辑中追求必然性的意义作用，毋宁说变成了对作品外在性的读者“显现比拟和巧妙措辞的东西”[71]。

因此，如果从作品的结构来看，那么叙事者就不一定非要是园子了。事实上，很难想象揶揄宫雄的那种辛辣劲和在前半部分中为是否归还棉包袱而烦恼的人会是同一个人。在这个阶段上，山田美妙的表达意识，并没有向着在作品结构中活用伴随者式第一人称主体的意识和感性的特质这个方向前进，从告白式主体向伴随者式主体的转换仅仅以作者完成对读者的表达而告终。

《这个孩子》是一部更多地带有推理小说结构的作品，其情节设定是这样的：将自己定位成“我是医生，无论做什么，认真观察、思考事物是我的个性”的男人，在结婚之前收到了暗示未婚妻丑闻的匿名信。对同信寄来的未婚妻的照片及写在照片背后的文字感到十分疑惑。而且，他为了解开这个疑惑而四处奔走。最终，在结婚的当天再次收到匿名信，知道了此前所有一切都是恶作剧。

使用照片的诡计已经在逍遥的《松屋》（明治二十年十二月至二十一年二月）中试验过。但是，该作品的重点放在被未婚妻（八重子）的丑闻弄得筋疲力尽的男子（桃井）曲折的心理活动上。在开头处，强调了第一人称表达主体的观察力和分析力，这显然是解谜小说的常套。但是，这些未必与前面提到的作品结构紧密地结合在一起。毋宁说带有从情节结构中逃逸出来而独自行走的倾向。

本来，在解谜小说中，作品人物敏锐的观察能力和分析能力，比如像杜邦那样，是为了解谜才被赋予的。这在《这个孩子》中，桃井的观察能力和分析能力对于解谜一点都不起作用，仅仅被用于景物描写的肤浅的修辞方面。构成设谜和解谜情节的不是他的观察能力和分析能力，而是来自外部的匿名信件（暗示实际上是未婚妻八重子的友人越谷姑娘所为）。

对于这一点的批判，在同时代的评论中就已经出现。比如，岚山人在《都市之花〈这个孩子〉》（《国民之友》明治二十二年六月一日）中这样评论道：

作者一开始就说主人公桃井“性情绵密”，而且，他自始至终都在努力表达绵密这一特异的品质。但是，以愚见，主人公的动作意志并非是“绵密”的反映，而是显得“不果断、犹豫”。……虽然作者想要塑造“绵密”的人物，但是，贯穿全文的却是“浮躁”的思想行为，这是为什么呢？这难道不是作者的一大失策吗？……本篇的行文显得非常支离破碎，不通畅，流畅自在的特征消失尽净。所以，在描述句中多有凹凸晦涩之处，屡屡让读者大跌眼镜。

岚山人的观点，从根本上看穿了山田美妙的表达缺陷。他所说的“绵密”和“不果断、踌躇”的分离，正好就是在第一人称表达中的旁观者式特征和告白式特征的分离。也就是说，本来应该与情节的结构相关联，与事态真相的追究联系在一起的“绵密”的观察能力和分析能力因流向详细地观察、分析自己的感情和心理活动，多余地为一个意识活动添加意义，反而给读者留下“不果断、踌躇”的印象。而且，表达这种观察能力、分析能力的语言选择，对作品结构而言，没有任何的必然性，毋宁说已逃逸到向读者夸示自己的比拟能力的方向去了。

如果借用岚山人所列举“凹凸晦涩”的例子，则可以举出“路灯昏暗，学生在焦急等待下课的钟声”这样的例子来。读了后面的句子就会明白，这是在比喻性地说明，在晨光中，路灯之光看起来“呆呆的”，“无可奈何地、极不情愿地在努力工作”。这里，完全没有必要出现“学生的表情”，而且，关于路灯的这种描写，与紧接着的“清爽的晨风”这一表达主体的心理不但没有任何关联，相反是矛盾的。的确，这一描写在读者意识中，除了让围绕着语言的意象错乱之外，不会起任何作用。

当然，不能只指责山田美妙一人。因为这种表达所能达到的水准，与某个时代的表达意识自身的成熟度是不可分的。就连非常高明地进行分析批评的忍月，在自己的作品中（《露子姬》等）也仅仅实现了与山田美妙差不多水平的表达。

这一时期的表达者们的关注点，作为在创作中的表达要开花结果，则必须等到森鸥外的早期三部曲《舞姬》（告白式第一人称）、《泡沫记》（内在于场面的无人称）、《信使》（伴随者式第一人称）。而且，为了要实现这样的创作，森鸥外事先翻译了《绿叶之叹》（《读卖新闻》明治二十二年二月二十二日）、《战僧》（《少年园》明治二十二年三月）这种从最末一句逆向照亮文本整体的颇有新意的作品《藏玉有罪》（《读卖新闻》明治二十二年三月五日至七月二十一日）等推理小说以及采取作者谈自身体验这种形式的《洪水》（《栅草纸》明治二十二年十月至二十三年三月）等一系列结构有新意的作品。除此之外，他还整理了《明治二十二年批评家诗眼》（《栅草纸》明治二十三年一月）这一包含了文体、主题、整体结构的同时代表达意识。

森鸥外的早期三部曲，很多时候是过度地与其实际生活关联在一起而被阅读的。但那些作品中，被选择的文体与翻译小说是异质的。在关于同时代表达方法的摸索中，有必要对此进行再评价。已经具备一定结构的翻译小说，即便可以使用言文一致体，但在创作的实践性表达过程中，潜意识里总是有一个潜在的听众（实现只切合了表达过程的时间流动作用的读者）。为此，不能控制使创作主体的意识逃逸到文本内在性意义，而是逃逸到文本的外在性意义的结构（对于读者的自我显现及对于共有文化的依靠）中去，选择了更具描述性的文体。这种观点大概不为过吧。森鸥外的文体尤其接近曾发表结构性作品的森田思轩的文体，一般认为，此乃这种情况的半意识性反映。森田思轩曾这样评价森鸥外的《信使》：

通篇的妙处就在于，从头至尾并没有从正面来描写过女主人公伊达的境遇，只是通过日本士官小林的耳目来侧面描写。所以，关于女主人公烦恼的来龙去脉，只是到了结尾处的王宫夜宴的那一节方才明白。在前半部分，读者和小林一道，总是觉得事情很蹊跷。此等手法若非平生谙熟西洋小说或物语之辈，则终难悟到。（《鸥外〈信使〉三昧的〈桂姬〉及西鹤〈约定在雪中早餐〉》，《邮编报纸新闻》明治二十四年二月十日）

关于伴随者式第一人称的这种方法论共识，至少在这一时期已经形成。即便是和后来的近代文学研究者相比较，这个时期的表达者们对自己所使用的语言亦有方法论上的清醒认识。以这种认识为媒介，才第一次构建起在一个时代的表达史。




        

七、书写体的时空——相对性理论与文学

1. “形式主义争论”的再评价

从上海回来后的横光利一，为何那般果敢而自信地对“马克思主义”阵营发起了所谓的“形式主义论争”的挑战呢？横光的争论文章怀有一种异样的热情，唤起了关于“文学”的某种清晰的认识模式。比如，在引起争议的《文艺春秋》的《文艺时评》栏目中，他这样批评平林初之辅：

所谓形式，无非是有节奏感、意思通顺的文字的罗列。若没有这种文字的罗列形式，焉得有内容？因此，所谓的形式先于内容究竟是指什么？

如果没有作为空间性的语言符号的“文字”=活字这一媒介，“近代文学”就不能传达其“意思”。关于“近代文学”的这一状况，恐怕再也没有比这更明快的定义了。但是，也正因为其太明快的缘故，横光利一的主张不要说被同时代的论争对手也一直被后来的批评家无视或误解。

平野谦在《现代日本文学争论史》[72]的“解说”中，完全没有提及这场争论，他用这样的方式来无视横光的存在；臼井吉见在《近代文学争论·上》[73]中，针对上面的那段引文，打出“横光关于形式的武断”的标题，对其破口大骂：“暧昧武断至极”；“被视为新感觉派的代表性人物和首屈一指的少壮锐气的改革型文学家，他与其说是在玩弄如此肤浅、荒唐的非逻辑，毋宁说是在玩弄反逻辑。直到今天，无人不对此感到诧异”。

进而，臼井惊讶道：“在嘲笑其幼稚、思维的跳跃性之前，就已感到了一种诧异”。臼井还说：面对无产阶级文学的急剧发展，横光等“形式主义者”，“再也没有什么像这般明白地说出了他们究竟拥有什么足以来与之对抗并主张自我这回事”。臼井断言：“横光等人的形式理论是幼稚、空疏、肤浅而支离破碎的东西”。

但是，“直到今天”，臼井对于横光的批判，就那样原封不动地还原成了评论家臼井吉见自身的写照。我不禁对在1956年这一时间点上，只有通过这种方式才能整理“形式主义争论”的臼井“感到诧异”。而且，在臼井对横光的如是谩骂中，我们不应忽视这样的事实：当“文学批评”对作为对象的话语所处的同时代诸文本间的相互关系视而不见时，就会陷入危险的“武断”。

换句话说，在与对象文本的关联中丧失了孕育某种紧张关系的应答的“批评”，而只有为那种“批评”言语所属的特定时代状况所限制的意识形态的立场，或者说只不过是表明那种思考模式的东西。而且，总体说来，在这些“批评家”们的话语之下，横光的理论观点在之后近三十年的时间里从研究对象中——一半是出于无意识——被排除掉了。

可是，横光利一的理论绝非是“幼稚、空疏、肤浅而支离破碎的东西”。在构成其理论的每一个术语中，明显地内含着1920年代后半期关于“文学”“语言”诸文本密集的相互关联的网络。而且，这些网络正好是那些拘泥于狭隘意义的“文学”“语言”的视角所看不到的1920年代后半期的时代状况。

2. 漱石的《文学论》和横光的《形式论》

横光利一试图要在夏目漱石的《文学论》的谱系中来定位自己的“形式论”。这个问题的要素，从在那些狭隘意义上的关于“文学”“语言”的认识框架中也可以拾取出来。“漱石关于形式的考察方法是最唯物论的，甚至将文字本身视作物体的形式论。”横光在下这一判断时，对《文学论》的逻辑框架做了如下整理：

夏目漱石在论及文学的形式时，认为所谓形式就是作为词与词的集合的文章本身，所谓结构就是这一形式被搬运的形态。并认为有关这种形式在通往结构途中的中间形式作用，是才疏学浅的他现在所不能明白的，于是就煞笔了。[74]

可以说，横光非常精彩地归纳了《文学论》的要点：把“文学性内容的形式”理解为“意味着焦点性印象或观念”的“认识性要素（F）”和“附着”其上的“情绪性要素（f）”的结合体，并把其连续的文学性表达和读书行为，通过“意识”的“波动性性质”来加以理论化。横光的如是整理，给了我解读被公认为“难懂”的《文学论》的启示。总之，我打算以上述引用中的“术语”为轴心，尝试着追问横光是如何来接受漱石理论的。

首先是关于“形式就是作为词与词集合的文章本身”这一认识。这牵涉到《文学论》的核心概念意识的“焦点”（F）以及横光所整理的意识的波动性问题。漱石在《文学论》中多次提及与这一部分相对应的内容。我们不妨把它与“第三篇文学性内容的特质”开头部分所讨论的问题对应起来看。

我在本讲义的开头部分说明了意识的意义，谈到了检查一个人在一瞬间的意识，会发现其波动性的性质，而且显示出在瞬间的意识中存在一个最敏锐的顶点，过了这一敏锐的顶点后，其敏感、强弱的程度会减弱成所谓的意识末梢，最终转移成细微的意识界限之下的意识。而且，我们的一生在每一时刻的连续中并没有什么不同。所以，我相信其内容也理应是被包含在无限时间的连续中的意识顶点的集合。（中略）

因此，语言的能力（狭隘地说是文章的力量）就在于在这无限的意识锁链中有意识或无意识地四处漫游，成为我们思想的传导器。也就是说，它不在于把我们心灵曲线的绵延不绝的水波用与之相当的符号来改写，毋宁说是将这长长的水波的一部分断片性地缝合起来更恰当一些。

众所周知，漱石在《文学论》的开头处将人的意识在某一瞬间中的样态通过图Ⅰ的波浪形表示了出来，并将该波浪形的顶点作为对于在这一瞬间被最明确的感知对象的意识的焦点。而且，随着时间的推移，“焦点性意识”逐渐移向别的对象，此前的焦点就潜沉到“意识末梢”中。但是，它绝不是消失了，而是在对下一个焦点产生影响的同时，作为非焦点化的记忆储藏在“意识界限之下”。



图Ⅰ

漱石试图把人的意识流（意识的波浪式运动）理解为瞬间意识样态的这种波浪形的“连续”。关于阅读行为，漱石这样说道：“现在，假定我们吟诵有趣味的诗歌一个小时。其间，我们的意识不断地从a词移到b词再到c词，这通过前面的道理就能明白。但是，在一个小时后再来追忆像这样依次消失，依次出现的众多细小波浪形时，其集合小F离开各自的东西，在这一小时内，岂不是清晰地存在着一种焦点性的意识（对于前后各一小时的意识而言）吗？”

也就是说，漱石认为，如果微分化为一个个的词汇来看，每个词汇在各自的波浪形中带有焦点。如果从这些细小的波浪形焦点的集合中抽取出较长单位的波浪形，倘若是一个句子，就会形成作为该句子的波浪形及其焦点；倘若是作为这些句子集聚的一部作品，就会形成其自身的波浪形和焦点（图Ⅱ）。随着渐次性时间的相继发生而生成的焦点连续涌现（意识的波浪式运动），作为在某一固定时间中共时的、空间的集合而出现的形式，这就是横光所说的“形式被传递的形态”的“结构”。

而且，漱石还非常小心地提到“语言”（作为文字被表现的意识=“用符号来改写”一事）表现绝非是原封不动地再现了这种意识波动的曲线，而是把波浪式运动的“一部分”，即只是把焦点部分作为“断片”“缝合”起来的东西。



图Ⅱ

可以说，漱石的认识是要横跨表现论和读者论两个方面来把握意识的焦点和意识的波浪式运动间的关系。如果就表现者的意识流（意识的波浪式运动）来说的话，通过语言“符号”（文字）来表现它时，依靠“符号”能够“捡拾”起来的只是波动的顶点（焦点），结果，波浪形的曲线部分就会溢出去，相当于曲线部分的“意识末梢”边上的意识、“意识界限之下”的意识，而且作为其集聚的“记忆”就没有被表现出来。

如是说来，意识的“波浪形”最终没能被传达出去吗？作为这一未被表现的曲线部分的补充，恐怕就是读者阅读意识的发动了。读者一边追踪着作为“焦点”的“符号”，通过将其连接到某个连续的意识流中，才第一次得以从作为“符号”的“文字罗列”中获取某种固定的意义。而且，为了要编织出意义，这些焦点通过读者的“追忆”（记忆的发动），必须要同某个共时的、平面的“集合”连接起来。

形成填埋作为“焦点”的“文字”间隔的“曲线”部分，并把虚线连接成直线的“力量”其实就在于作为——与“焦点”性概念相关联、属于情绪性领域的“f”必须依附的——“文学性”“形式”的“F+ f”的特殊性。漱石在《文学论》中分析了只能作为这种“F+f”来发动的“文学形式”的各种情况。从这个意义上说，横光的整理是非常正确的。

那么，横光为什么加上了“并认为有关这种形式在通往结构途中的中间形式作用，是才疏学浅的他现在所不能明白的，于是就煞笔了”这样的内容呢？与横光的这段整理相对应的内容应该是下面的这一部分吧：

在进一步加深复杂程度，涉及一章一篇的长度来立论时，形式论最终发生了变化，成了结构论。在成为结构论时，问题不单是落在了幻惑上。这是因为结构作为结构应该满足我们的形式美感的要求而得以存在的缘故。（中略）

（我说明了一些肤浅的内容，而没能涉及形式，涉及了形式的局部而不能叙说结构的大要，实为憾事。）因此，从这一点所看到的结构是以满足我们的美感为目的的。正因为如此，并非是要切合事物、切合人物来使美感得到满足，而是以满足在形式上的美感为目的。因此，与仅仅切合事物与人物而言的幻惑是没有直接关联的。

关于内容的幻惑法尽管不充分，但在前面长达数章的篇幅中都提到了它。（我特别强调说不充分，这绝不是谦虚。我所设计的幻惑只是暂时性的，而并非是贯穿于某一固定时间中所产生的幻惑法。正如篇中的人物自始至终都会让读者产生幻惑那样，对于其方法、必要性和条件，不用说是丝毫不曾论及。要想把前章的内容展开来讲，把我的论旨贯彻在此项中，则需要更多的暇日。）（《第四篇文学性内容的相互关系》，《第八章间隔论》）

漱石这一承认自身理论局限的说法，就放在论证了在作为“F+f”的文学形式中的“f”的各种发动方式的“第四篇”最后一章的开头部分。

漱石的反省可以归纳成两点：一点是只分析了“形式的局部”或“暂时的幻惑法”。没有分析该“形式”作为“结构”（横光所说的“构成”）发挥作用的情况，即没有去分析“贯穿于某一固定时间中产生的幻惑法”；再一点就是本来作为“形式”应当成为问题的事情，被错位成了关于“事物”和“人物”的“内容”问题。而且，关于“结构”的“形式”论，不能用该“内容”来论述，而必须作为“结构”本身的“形式美感”来论及。漱石说，这因为自己现在的“浅学”和“闲暇”不足，故不能兑现。

诚然，在《第四篇文学性内容的相互关系》中，把“置生命源泉的感情于死命”的“幻惑”方法分成“投出语法”（第一种联想法）、“投入语法”（第二种联想法）、“和自己隔离的联想”（第三种联想法）、“滑稽性联想”（第四种联想法）、调和法、对置法（缓和法、强势法、假对法、不对法）、写真法等种类。而且，还把在各种表现方法中的“情绪性要素（f）”的动态做了如下整理：



这个表格表明了这样一个事实：形成文学表现上的“幻惑”的基本构造在于——通过使另一个“F′+f′”和作为“即兴性”（在作为已被给予的东西的常识性的、一般性的符号之下来被解读的意义作用）的“F+f”相关联，并使其产生超越“即兴性”和“即兴量”的意义作用。也就是说，所谓的“F+f′”就是把文学性语言中的两意性，即两面意义性或两面价值性弄清楚的公式。

可是，漱石在弄清楚该方法的特征方面，结果正如他所断言的那样，只能分析“仅仅切合文章的内容”。关于第四章的表现方法的分析，基本上仅止于把文学性语言中的二重意义作用说明白。而且，这仅仅是通过在词与词的关联中的意义作用的二重化这一方式来就“形式的局部”“暂时的幻惑法”所做的分析。事实上我们知道，在——与横光指出漱石理论局限性的批评相对应的——上述引文所在的第八章《间隔论》里，漱石试图展开纯粹意义上的“形式论”的一部分。

漱石这样说道：“尽管间隔论在机械性这一点上是属于形式方面的，但并不属于纯粹结构上的议论。与其说是考量由章与章、节与节的关系所产生的效果，不如说是在议论篇中人物之于读者位置的远近。”也即是说，在这一“间隔论”中，漱石自如地使用着“消息——作品——读者”（当作家的存在在消息和读者之间被意识到时）、“消息——R——读者”（作品中人物Rebecca的存在在内容和读者之间被意识到时=视点性方法）等图式，用来分析统辖故事话语的表现主体和作品中人物以及和享受这些时的读者意识的远近法。可是，他也清楚地意识到，表现主体的位置和读者之间的“远近”法，尚未成为把握“章与章”“节与节”相互关联的“结构上的议论”=构成论。

不管怎么说，《文学论》尚未论及“结构”（漱石）=“构成”（横光）就煞笔了，对此漱石本人也是承认的。尽管按他的想法，纯粹的“形式”论如果不把这个问题弄清楚是不可能实现的。横光的“形式论”的意图就在于要把漱石《文学论》的局限再向前推进一步。

紧接着前面的引文，就“形式主义”在目前的课题，横光这样宣称道：

不久之后，所有的作家、批评家要面对如是命运：对夏目漱石所抛出的难题——外在形式在通往结构过程中的中间这一在日本文坛被忽视、空虚然而又是十分重要的部分——必须加以考察。

如果认为“外部形式”是作为“物体”的“文字”的“集合”或文字的“罗列”的话，它要成为“结构”，就需要把单个文字同产生某种意义作用的词汇和句子连接起来的力量，也需要把这些单个的文字连接起来的以某种固定速度流动的时间。这样的力量、时间、速度应当是在读者阅读印刷文字的意识和印刷文字间的空白，也即是在和“空虚的”“部分”的相互作用中发动起来的。

作为空间符号的文字，本身不过是被印刷出来的墨汁的斑点而已，因为被赋予了时间和速度而成为“语言”，并产生了意义。横光正是把这一问题当作自己“形式论”“最重大”的课题。解开这一问题的钥匙，就集中在被臼井吉见讥为“反逻辑”的本文开头部分所引的“所谓形式无非是有节奏的意思通畅的文字的罗列”这一论断的几个术语中。

3. 索绪尔语言学和横光的“文字”

尽管如此，这一时期的横光利一偏执于“文字”这一概念，甚至可以说偏执得过头了。说他的“形式”论的理论关键就在于“文字”一词也并不过分。现代法国思想家们，比如罗兰·巴特、雅克·拉康、茱莉亚·克里斯特瓦、雅克·德里达等人，把在日常中意味着书面语、被书写的文字、被书写出来的东西、写作行为、笔迹等意思的“书写”一词做了彻底的概念放大，企图转换此前的那种认识世界的结构。同样地，横光试图通过扩张“文字”这一概念，来建构自己的“形式”论的理论战略。

比如，认为“文字”不单是记录了在心里发生的某个“内容”的东西，它本身与作家和读者都是独立的“物体”或“客观事物”。他曾以这一观点对“马克思主义”批评家们进行了顽强的反驳。也正是从这里开始，横光试图要超越漱石。横光曾在1928年11月的《文艺时评》中宣称：“所谓形式不过是有节奏的、意思通畅的文字罗列”。在同一月份的《文艺时评》上，他又这样说道：

可是，告诉我们形式为何物的批评家，在日本几乎只有夏目漱石一人。但是，漱石的形式论是把作者和作品捆绑起来思考的过时的理论。（中略）

既然，在这个国家有属于这个国家的文学，如果这个国家的形式论显示不出独特的长处的话，文学就不会发展。如果说日本的文学使用的是象形文字，那么更应该产生独特的形式论。

横光就“把作者和作品捆绑起来思考”这一点，批评漱石的《文学论》是“过时”的。这种把“文字”被写出来后才会存在的“作品”从“作者”那里分离开来的想法，比如在《对形式论的批判——致犬养·中河、胜本、小宫山氏》[75]一文中也有明确的提及：“我至今依然认为作品和作者是两个独立的物体。如果像中河氏所说的那样，没有必要把作品和作者分开来考虑的话，我们就不得不承认父母和该父母所生的孩子是同一物体。仅对此一点我就很难赞同。”

在同一篇文章中，横光还批判了胜本清一郎的观点。后者认为，观念（内容）事先内在于文字之中，所以有了内容之后，才有了文字的形式。他阐述道：“文字这个东西，无论是人写的还是猴子写的，如果不被书写出来，就不是文字。也就是说，成了拥有容积的物体之后，方才成为文字”，主张在“物质性的形式”之前并不存在“内容”。

总之，横光的立场乃是要整理其他论者们关于“形式”和“内容”理论的混乱，这种混乱表现在对表现论立场和读者论立场不加区分；横光姑且把“文字”从表现过程即作为表现起源之“母体”的“作者”那里分离开来，在残留下来的“物质性形式”以及作为语言“痕迹”的“文字”的享受过程中，来设定读者论的问题，并整理“形式”和“内容”的关系。在这一场关于“形式主义的论争”中，其他论者和横光之间的根本差异或许就在这里。

横光说：“我们阅读报纸。但是，即便我们不读那份报纸，在那份报纸上只有作为雕刻性质的文字形式，像毫无意义的石子一样存在着。只有在我们读那份报纸时，才会从排列在报纸上的雕刻性的文字形式中感觉到和石子完全不同的文字所规定的内容。”

“只是像毫无意义的石子一样存在着”的“作为文字的外形”，这一定是横光所思考的“文字”的本来形象。如果没有被读者阅读过，报纸上的活字就只是被铅“雕刻”成某种图形的“痕迹”。那是被剥夺掉了声音的语言，甚至连语言都已不是。是被刻印在纸上的活字的凹凸的痕迹，是渗透在那里的印刷墨汁的斑点。这些“文字”的确就像是不说话的石块一样，只是散落在纸张上。

从散落的“像石子一样”的“文字”那里，那个作为声音的语言、作为声音的语言所拥有的时间也和音声一道被剥夺掉了。印刷在报纸上的“文字”群，全都同时脱时间地散落了。也就是说，印刷“文字”在双重意义上被褫夺其作为“语言”的机能。

在这个意义上，“只是像毫无意义的石子一样存在着”的“文字”，结果成了异质的、被空间化了的“物质形式”，与处于要在每一个瞬间来把握表现者意识的时间性延续的表现过程中的“语言”完全不同。

因此，它们是从作为起源的发信者的“作者”那里完全“独立”出来的东西，也无非是不能“连在一起来考虑”的、被空间化了的实实在在的“拥有容积的物体”。

这一“物体”为了再次恢复作为语言的功能，也就是说，为了从死去的语言即语言的残骸中复活，就需要“我们”读者“看”那“文字”。横光主张，读者通过“看”“文字”来感觉那就是“文字”。作为语言符号发动起解读的符号和语境，自我意识连续性的流动融进柏格森式“持续”之相时，才“初次”得以从该“文字的外形”中“感觉到与石子完全不同的文字所规定的实实在在的内容”。

读者方面的“持续”或“连续”（漱石），也即是通过作为时间的意识的发动，原本不是语言的、作为空间性物体的“文字”才第一次作为语言的生命得以再生。作为空间性符号表现的“文字”，以读者的意识为媒介，被转换成了作为符号内容的声音，通过时间性符号表现的声音，才初次得以与作为符号内容的语言的意义相遇。

像这样，这一构想乃是：尽管把语言中的符号表现和符号内容分别当作独自的构成要素，却又把它们作为不可分割地结合在一起的东西来思考符号体系的意义作用（内容）。这种把“文字”符号作为与“音声”符号异质的符号表现来思考的想法，如果没有引进索绪尔同时代的“语言观”是无法想象的。

横光的“形式”与索绪尔的关系，在某种意义上可以说是时代的必然。1928年，索绪尔的《语言学原论》（小林英夫译）由冈书店出版。外山卯三郎的《诗歌的形态学研究》（东京诗学协会版，昭和一年（1926），厚生阁版，昭和三年（1928））和《诗歌的形态学叙说》（厚生阁，昭和三年十月）两本书就是应用索绪尔语言理论，并在与形态心理学的关系中将其扩展至诗论中。如果说前者正如其副标题“尤其是源于时间要素的诱导性形态”所示，是一本所谓的诗性话语的时间性形态论的话，后者则是一部“探究了从诗性观念的起源到其成为语言，通过文字的外形成为一部完整作品为止的诸如表达、表现这类空间性结构过程”的空间形态论。而且，在外山等人的周边有《诗和诗论》的同人，他们所用的几个术语在“形式主义”论争中、在所谓的“形式”论者们的话语里粉墨登场。

当然，横光自己也提到了索绪尔。在他早期的“形式”论作品中有一篇题为《有感觉的作家们》[76]的文章。在这篇随笔中，横光批判了不过是“随笔的延长”的自然主义文学，也批判了在“与文学运动的法则没有任何关系的”马克思主义文学中的“陈腐的写实主义的形式”，并主张“新的写实主义形式”。在这篇随笔里，横光劈头指出：

认为新的文学形式诞生于该时代的民族生活方式，这恐怕不只是语言学权威索绪尔的想法吧。

语言是特定共时态（该时代）的差异体系；语言是某一民族特殊的、个别性的社会约定（生活方式）。显然，语言作为关系性的形象的想法就包含在横光所使用的“形式”这一术语中。

在前面曾引用过“作者”和“作品”的独立论，紧接其后还表述了对于作为“日本文学”“独特长处”的关注以及以此为起点的、在“日本文学”中的“独特形式论”这一构想，这些都与“该时代的民族生活样式”有着紧密的关联。而且，横光对于这种“象形文字”的关注与外山卯三郎等人的“符号”论性质的语言论、“文字”论也有着密切的关联。

4. 西胁顺三郎的诗论和横光的“文字”论

至于横光利一到底有没有读过上述外山卯三郎的那两本书，无法通过他自己的言论来加以确定。但是，最起码登载过归纳了这两本书内容的《诗学的基本问题》，以及通过这一理论预设分析了同时代海外前卫诗歌运动的《现代海外诗坛》这两篇外山论文的杂志《诗与诗论》第一册（昭和三年（1928）九月）曾千真万确地进入了横光的视野中。在多次提到过的《文艺春秋》的《文艺时评》的末尾，横光这样说道：

此外，在《诗与诗论》中，只署名为J.N的评论家的论文《超自然诗学派》是近来少有的优秀文章，听说作者是西胁顺三郎氏。

西胁顺三郎题为《超自然派诗学》（杂感的一部分）的短篇随笔，是一篇谈论作为“脑海中”的“某种状态的意识世界”的“诗歌”“价值论”的作品。在这里，西胁很警惕把“作品本身”与“诗歌”“混同”起来，始终强调“诗歌”是与“作品”和“作者”都区别开来的“某种状态的意识”。在这个意义上，可以说西胁是站在读者享受论的立场上的。也就是说，他把读者的意识样态定义为诗歌，而这种意识样态是在与作为被赋予了某种结构性部署的文本的“作品”的相互作用中被制造出来的。

进而，西胁将“诗歌”的把握方法划分成“自然主义或现实主义”“超自然主义或超现实主义”这“两大潮流”和“两大诗歌原则”，论述了在它们各自那里的“意识世界在结构上的形态”的区别。这是通过“幻灯”这一比喻来论述的。也许可以认为，横光利一在接受这一论点时，或许是把它放在与漱石所说的“焦点”的关联中来考虑的。西胁主张“自然主义诗歌”是“取限制幻灯片的范围，使其清晰地构成明确的意识世界这一方向”。相反，“超自然主义诗歌”则是取“越是放大幻灯片，就会变得越是朦胧，终至消失”这一“方向形态”。

换言之，“自然主义诗歌”相对于符号内容，通过把符号表现的焦点“明了”而“清晰”地收拢起来的方式来“构成意识世界”。这正如焦点被缩小的“幻灯片”那样，清楚地表明指示对象。与此相对，“超自然的诗歌”是通过“放大”作用来彻底模糊符号表现和符号内容间的焦点，也就是让光线（读者的意识）浮现在作为符号表现的“幻灯”胶片上，使作为符号内容的“幻灯片”变得朦胧，“最终”带到使之“消亡”的地方。

在与横光的关注方式的联系中，这个“幻灯”比喻让人感兴趣的是，在实际的文学表现中，即在只有通过“文字”来表达的符号表现的世界里，什么是在符号内容的画面上收缩或扩大焦点的装置（幻灯机镜头的功能）。这一答案就体现在西胁自己是如何考虑“超自然诗歌”的“发达”过程这一点上：

波德莱尔想要突破实质性的意识世界，消灭通俗的意识世界。

魏尔伦弱化意识的知觉或感觉的力量，来创造一个淡淡的意识的世界。

马拉美将意识与意识（心象与心象）间的连接关系模糊，创造出朦胧意识的世界。

布鲁东的超现实主义是要打破心象与心象间在联想上的因果关系，不仅仅是要创造模糊的意识世界，而是要在被包含在该意识世界中的心象间产生电位差，散发出绚丽的火花来。

结果，超自然主义诗歌就是要在我们的脑髓中制造出所有不能还原到确定的意识中去的广漠的意识世界。换言之，营造出不能构成某种意义的混沌的意识世界就是超自然主义诗歌。

按照西胁的观点，所谓“意识的实质性层面”“也可以称作意识的内容”。倘若立足于这一观点，将西胁的言说限定在“语言”领域中来思考的话，大概可以改成下面这样的说法：波德莱尔消解了在解读从符号表现到符号内容方面的常识性的符号和语境；魏尔伦“弱化”了语言和指示对象的关系，“淡化”了指示对象和符号内容间的连接；马拉美“模糊”了语言的统辞论式的结合关系（连接上的关系）；布鲁东“打破”了语言联合论的结合关系（联想上的因果关系），创造出了在既存的框架中绝不会连接在一起的那种符号和符号间的自由而错综的所谓独立形态的结合关系（绚丽的火花）。

如果回到在作为符号表现的“幻灯”的胶片上，通过读者的意识之“光”，使得作为符号内容的图像浮现出来的那个操作比喻的话，起到收缩或扩大焦点装置作用的恐怕就是语言的“结构”性布置了。为什么这么说呢？这是因为每一个词汇，只要它和既存的符号和语境相连接着，在一定的框架中符号表现与符号内容就必然会构成一对。而且，作为硬币的正反面的符号表现和符号内容在一定的符号和语境中，也有可能与某种指示对象连接起来。

为了要解构符号和指示对象以及在符号中的符号表现和符号内容的结合，必须要解构支撑该结合本身的符号和语境，也即是要解构语言的网络。为此，在打破针对某一个词语读者的意识所发动起来的既存的符号和语境这样的方向上，就很有必要进行这样的操作，即把下一个词汇甚至再下个词汇排列下去。

有意识地解体既存的符号和语境，这就是要解构随着时间的相继发生而产生出意义作用的统辞论式的结合，也是要把决定作为差异的语言的每一个位置的空间性的、联合论性的统合关系同时解构掉。可是，仅仅是解构，不会产生新的语言运动和新的语言时空。在解构了既存的符号和语境之后，还必须要创造出在自身“构成”的文本中的完全崭新的词汇与词汇间的相互关系。这就是要创造出作为一个文本的读者的意识（“被包含在意识世界中的心象”）和由词汇“构成”的文本中的诸符号相互“放射”“绚丽的火花”的那种完全是独立的、自由的符号链锁系统。而且，这样的操作，如果不是创造出完全异质的语言系统的话，就会和所有的语言“结构”状况相关联着。

西胁顺三郎所思考的“超自然式诗歌”的战略，就在于“不能构成任何意义”的语言的“结构”。

但是，结果西胁自己也否定了这种“诗歌”的“价值”。在这篇小论文的末尾，他这样宣告道：“使永久混沌的无意识的没有任何价值的脑髓溢出，作为永远的后天性的绝对没有价值的一个修辞学，希望它是作为永远非诗歌的事物而永远存在，祝福它是没有诗歌价值的永远不在诗歌之列的东西。”

在关于西胁的那篇小论文登载后次月的《文艺时评》[77]上，横光利一立即尝试着运用这个逻辑。横光在发布了“文学既然必须要使用文字，与其说‘像说话一样写作’，毋宁说要‘像书写一样书写’”这一著名的宣言后，对室生犀星的《自传性的风景》当作“像说话一样书写的”小说“范本”进行了彻底的批判。

横光的批判集中在两点：第一点是犀星的作品“只要不以自然为对象，结构就不能成立。也即是说结构不是对象，自然成了对象”这种关于“结构”论的东西。就是说他是在批判本来必须作为“文字”本身“结构”而出现的作品并不拥有其内在的“结构”，而是依靠作品外围的“自然”（“指示对象”）已经拥有的某种“结构”性的安排这一点。

第二点是“在语言里过多地流淌着诗情”这一点。横光阐述道：通过进入既有的感性结构（符号、语境）的形式，流于“感伤而陈旧”的“诗情”的那种语言使用方法，与作为其自身应该构成独特的作品内在性的编码和文脉的“小说的诗情”无缘。而且他还认为菊地、谷崎、志贺、佐藤、芥川等人是结构中有诗情的作家，对他们进行了高度的评价。

在此基础之上，横光这样宣布“新感觉派”的立场：

新感觉派同人的诗歌，不是为了“像说话一样书写”的诗歌。它是“像书写一样书写”的诗歌，可以称作是新文语体的诗歌。因此，新感觉派的诗歌，是要将物象运动和文字运动的融合作用进一步简化的知性的诗歌，是从文字的节制出发的诗歌。如此一来，这样的诗歌，看起来像是诗歌，但其实质不是诗歌或别的什么，是一种进步的图像。

横光的这一宣言，很显然，是与西胁的发言相重叠着的。横光想要排除掉仅仅是被语言唤起来的某种感情的“诗情”的“文字”的“结构”（运动）本身，把与“物象运动”间相互作用般地关联着的表现世界选取为自己应该前进的方向。这正好是把西胁所说的既没有“意义”又没有“价值”的“脑髓的溢出”“永远不在诗歌之列的东西”作为小说的世界创造出来。而且，这已不是摹写了作为“指示对象”的“自然”那种“写生”，也不是欣赏被该语言所唤起的感情的“诗歌”。而是由“文字”和“物象”之间交互作用的运动所编织出来的文本，是“一个写实”。

这并非是显示了某种现实性的指示对象，而是在重新组合了其自身作为“物体”符号的“文字”所编织的既存意义作用的地方所出现的作为存在的文本的时空，这是通过与“说出来”的话（言语）明确区分开来的“书写”语言（书写体）所构成的文本的时空。而且，是在该文本的时空和物象运动及读者的意识的相互作用中被创造出来的，它并非是单纯的符号，而是作为象征的“文字”。作为由“文字”“构成”的客观存在的文本，是这样一种符号体系：它既和作为其起源的“作者”明确地区分开来，也同被认为是“作者”所指示的、作为现实的指示对象明确地区别开来。横光的对于“文字”的偏执与“诗与诗论”的论者们的语言观共有同时代的关心，它们以这种方式展开。

5. 外山卯三郎的诗论和横光的“形式论”

以上似乎有点过分拘泥于西胁顺三郎与横光利一之间的关系，言归正传，我是想要证明横光读过《诗与诗论》创刊号这件事。这是因为我认为收录在这里的外山卯三郎的两篇论文在激起横光对于“文字”的“运动”，尤其是对于“象形文字”的关心方面，似乎给予了重要的启示。

日本文学的独特性在于作为“象形文字”的汉字中，指出这一点的是题为《现代海外诗坛——其诗歌的概观》的论文。外山卯三郎在这篇论文中，将“语言”分为“三个要素”来加以把握，论述了“超现实派”（Surrealisme）、“表现派”（Expressionismus）、“立体派”（Cubisme）的特质。

所谓的语言的“三个要素”，按照外山的观点就是“1.伴随着观念的‘声音’”、“2.作为观念的‘想法’”、“3.使语言固定的‘文字’”。外山认为，所谓“文学”源于作为“空间性事物”的“文字的语言”，而“诗歌”则源于作为“时间性事物”的“声音的语言”。在这种认识的基础之上，横光这样说明了三要素间的关系：

一般，被诗学考虑的“作为声音的语言”可以看得出来是由伴随着“观念”的“声音”和作为“观念”的“想法”（Conception）组成的。这个“声音”也并非是单纯的“声音”，而必须是对带有“想法”的观念有发展作用的“声音”。也就是说，离开了作为观念的“想法”的真正的“声音”是不存在的。所谓真正的“声音”是表现“观念”的东西，而且必须是作为“想法”象征的“声音”。把拥有这两种成分的“作为声音的语言”作为其表现介质，我们诗人就把它固定在“作为文字的语言”中。换句话说，就是把以时间形态诞生的“作为声音的语言”固定在一个空间性的、“作为文字的语言”中的东西。据此，一般观赏者是以这个当作“介质”来被使用的“作为文字的语言”“为媒介”来欣赏“诗歌”的。

在这里，明确地意识到了索绪尔语言学中的符号内容和符号表现的关系，就像一块金牌的正反面一样，紧紧地连在一起。也就是说，横光反复强调作为在语言中的符号表现的“声音”与作为符号内容的“想法”有着不可分割的关系。而且，文字被定位为使伴随着这种时间性的先后顺序而产生的“作为声音的语言”空间般地固定化的独特的符号体系，“观赏者”即读者只能以这种“作为文字的语言”为“媒介”的方式来享受“诗歌”这一事实的真相就被揭示了出来。

更为重要的是，在外山的语言论中，作为“指示对象”的“现实”已经被加上了引号，作为符号体系的语言成了被议论的对象。横光利一反复强调“文字”原本就是“物体”，是从所谓的“现实”中独立出来的“实际存在”。支撑着他这一问题意识的，乃是索绪尔的如是语言学观点，也就是与作为物理性自然和物理性存在的“指示对象”明确区分开来的、作为独立的符号体系来把握语言的同时代的认识。

在比这篇论文晚一个月出版的《诗歌的形态学叙说》的“第三章语言表现的研究”中，外山在介绍索绪尔语言学的基础上，通过各种各样的说法，强调了与“指示对象”明确地区分开来的“语言”的“意义”，进而也强调了作为随意的社会约定的语言体系。

他说：“我们的语言不是表现某种既存的事物。须知我们的语言表现作为语言形式成为一个存在这一事实”；“人的感觉、感情或者直觉、表象界以及构成人的存在意识的精神性的、物理性的自然的无限过程等，在向着语言表现发展的同时，其以往的意识内容是一个接受变化的东西”。也就是说，“在语言及人们的意识中会出现一个新的内容”；“就在人想要在语言形式中把握作为意识状态而被赋予的存在的瞬间，人们企图抓住的东西消失了，意识到出现了一种与之迥异的、形式新颖的存在”；“所谓语言的意义，不再是指语言意味着一个存在，毋宁说语言必须就是一个存在”。横光从索绪尔那里接受过来的所谓的“民族的生活形式”无非就是与作为“存在”的“指示对象”相区别的称作“语言形式”的“新形式”。显然，1920年代的后半叶是符号论性质的语言学、语言观的时代，在这样的想法中的“形式”和“内容”的概念与马克思主义阵营所使用的反映论级别的同一概念相比，可以说完全构不成“争论”。像这样，两者的位相大相径庭。

以符号学的语言观为前提，外山将《海外诗坛》最前卫的现象作为针对语言三要素的重点的安排方法的差异来分析。在他看来，所谓的“超现实派”是“以诗歌语言中的‘伴随观念的声音’为中心”，因为一味地从那里“寻求形而上学思维的缘故”，他们的“诗歌的美感就仅仅成了语言的声音”。结果，和诗性语言“非常明确地切断了现实性的关系”，作为符号表现的声音与符号内容被完全地分离开来，只有作为符号表现的“声音”在一种不得不陷入的“梦游病般的状态”中浮游。值得注意的是，他的这一指正尽管与前面西胁顺三郎的分析在价值的取向上相异，但在对语言状况的把握方式上显然是相呼应着的。

外山的立场是，在诗性语言中三要素必须是被互为媒介般地统合着。但是，他又提出了这个“超现实派”一旦被移植到日本，“因为‘文字’不同的缘故，‘超现实派’运动不知不觉地变成了‘立体派’运动”这一观点。换句话说，他是要让日语独特的语言体系，尤其是在“文字”体系中的“象形文字”的独特机能浮现出来。

在接下来的关于“表现派”的评价中，他也表达了同样的观点。外山首先指出，“表现派”的运动诞生在有“意象联想”的以“观念”为中心思考的地方，认为这样的方向性忘掉了“‘声音及其语言’所具有的‘声音’，而且又不明白固定在文字上的‘文字’所取的外形，只是一味地企图表现具有‘观念’的词汇的‘意象联想’”。也就是说，与“超现实派”相反，在“表现派”中的符号表现和符号内容的分离使得符号内容更加抽象化，追问远离具体意思的“观念”。但是，外山说：该运动被传到“‘文字’根本不同的”“我国”时，非常奇妙地和“超现实派”一样，“失去了该流派的特色，渐渐地不得不取‘立体派’的倾向”。

在日本，无论是只重视——与符号内容相分离的、作为符号表现的——“声音”美的“超现实派”，还是把从符号表现中分离出来的符号内容看作抽象性观念的“表现派”，为什么都无一例外地被纳入到了“立体派”中呢？这不是因为别的，是因为日语并非只是通过表音文字来被“固定”，而是以作为表意文字的“象形文字”=汉字为主体来被标记的缘故。作为表音文字的西洋字母，作为其符号内容只拥有声音。但是，作为表意文字的汉字，不仅仅是声音，而是一个把某个视觉映像和图像性的象征作为其符号内容来加以统摄的概念和意象本身被符号化了的体系。

关于这个“立体派”，外山认为它是在把“固定语言的‘文字’认作中心的地方发生的最奇妙的运动之一”。他指出，该流派从“以造型意识为基础的‘解体’和‘结晶化’”为理论基础的“造型美术”运动出发，因而在这个流派的诗歌中，“‘文字’作为完全如同造型美术的‘表现介质’那般纯粹的空间性的东西”被使用，其结果“必然会是明显地表现出绘画性的倾向来”。

也就是说，“立体派”把“作为声音的语言”的“伴随着观念的‘声音’”和“作为观念的‘意象联想’”都抛却掉，只是在“玩弄”来自“文字”的“图式性的”变调。在“立体派”中的“文字”是从符号表现（“声音”）和符号内容（“意念”）相结合的语言体系中被分割出来的空间性的图像，是造型要素。“文字”被剥夺掉了作为语言符号的特权，成了绘画中的笔具和颜料的痕迹，作为形成图像线条的点发挥作用。

但是，“文字”之所以会从“声音”和“意象联想”中被分离出来，甚至于被解体成了表现图像的一个构成要素，是因为在全然不具有文字自身独特的表意性和价值的欧洲语言中的罗马字母的缘故。对于中国、日本这样使用“象形文字”的文化圈来说，即便有“文字”从“声音”中被分离出去的情况，但毕竟没有从“意象联想”“观念”中被分离出去的情况。

因而，正如外山所说的那样，“日语的文字是以‘象形文字’为主的缘故，结果，‘超现实派’‘表现派’等的模仿运动就只好完全以立体派的形象出现”。为什么呢？正如“表现派”和“超现实派”那样，把作为“声音”的符号表现和作为“意象联想”的符号内容分离开来。尽管偏重了其中的某一方，但是，这在作为“表意文字”的“象形文字”被标记的一瞬间，毫无疑问就是从“作为声音的语言”中被分离出去的“声音”。尽管也是“意象联想”，但是再次被体系化到了空间性的、图像性意义作用的独特的系统中。而且，构成图像性意义的每一个点，在作为“表意文字”的“象形文字”的情况下，就不再是单纯的点，它本身就是聚集了好几个意义作用的面，它也是已经内含了好几个有意义的意象连锁的独立的图像。

外山在构建自己的诗学方面，非常重视这种“表意文字”（Ideogram）的机能。在他的另外一篇论文《诗学的基本问题》中，外山也提到了“表意文字”的特质，指出其尽管有“不利于科学性的思维”的地方，但是它“擅长于”“表现特殊的想法”。也就是说，与“欧美”的“表音文字”的“文章结构”相比较，源于“表意文字”的“文章构造”“具有某种固有性质”，它会产生出“感情的非逻辑化的语言”（Die nichtlogisierte Sprache des Gefuehls）。所谓的“逻辑化的语言”是指“将某一判断对象规定在一个意思中”的东西，但是，“非逻辑化的语言”就不是这样，而是多样性的，并且在诗人那里使得独特的语言的相互连接成为可能。

或许，外山卯三郎向我们展示他所把握到的这种“表意文字”=“象形文字”的特质，比如说与井筒俊彦在以德里达的书写体这一概念为问题意识的论文中所指出的“汉字”的特质大致上处在同一个位相上。井筒关于文字拥有文字自身“重量感”的“汉字”这样说道：

这种重量感比起任何别的东西来，首先汉字本身来自于独立的、有意义的图形，也即是来自于意义的视觉形象性的提示。在汉字中，比起声音来，其图形性的意义形象首先冲击人的眼球。事实上，将汉字吸收为自己的表记系统中的我们日本人的情况是，即便不知道发音的汉字也能轻而易举地理解其意思。关于汉字的连锁，其第一义性的是意义和概念的连锁，而且在这里，意义大抵上是被鲜明地意象化后才出现的。而且，在被意象化的图形性的意义的周边漂浮着浓密的情感性。这样的书写体绝对不可能是言语的代替物。[78]

不是粘连在符号表现里的单纯的表层性的意思和概念，而是作为具有被“浓密的情感性”所证实了的、被意象化了的深层意义的“非逻辑化语言”的“象形文字”，是充分活用了这种机能的文学文本。这就是横光所说的“像书写一样书写”的文本，是日本“独特的形式论”的前提。

6. 外山卯三郎的“文字”时空论

“通过诗歌表现的媒质语言来考察‘诗学’的母体”，以此为目的的外山的论文《诗学的基本问题——以语言为中心的诗学性思索》，被视作从之前撰写的著作（《诗歌的形态学研究》）转向新的工作时，在谋求理论展开方面的“核心内容”，是一篇充满激情的、提出问题式的随笔。

外山首先设立了“一、作为内在媒介的语言”这一条目，来把握从作为在诗人的表现过程中的“意象联想”的语言通往作为“存在”的语言的“生长”过程。这一想法，正如已提到过的那样，是明确地站在索绪尔语言学中的语言和言语相区别这一立场上的。外山说：

现在，我们如果来思考每个诗人那伴随着独自观念的“语言”的话，这个语言是和别人尚没有关系的独特的语言。也即是说这必须与被表达时所使用的语言明确地不同。这两种语言按照索绪尔等人的主张作为“言语”和“语言”而被区别开来。（Saussure，Cours de Linguistique Cenerale）

（1）言语（Parôle）——相对于语言的个人性的东西

（2）语言（langue）——相对于言语的集团性的东西

根据外山的观点，“言语”是“语言”的潜在性东西，诗人独特的“想法”首先是作为取“言语”形态的语言而出现的。取“言语”形态的语言，在其“被表现出来”的阶段，“成长”为福楼拜所说的“固有语言”（le mot propre），也即是“成长”为“唯一的名词和唯一的动词、形容词、副词”相结合起来的东西。像这样，外山阐述说：“作为潜在的言语”“生长”成“作为存在的语言”。当然，以现代对于索绪尔语言观的研究水准观之，有相当大的误解。但是，产生出潜在语言的力量（语言活动）只有通过某个社会约定的框架（语言）才会作为“语言”“存在”的这一观点，可以说是非常重要的语言观的转换。

进而，外山认为，“成长为存在的语言”是通过“1.声音（被表达的语言固有的声音）”“2.意义（该语言所拥有的观念内容）”“3.符号（规定该观念内容的符号）”这三个要素来被组建起来的，把通过“声音”和“意义”结合的“语言”的特征和作为规定“意义”的“符号”的“文字”而被表现出来的“语言”特征明确地区分开，并导入时间论和空间论来加以议论。关于“语言”的时间论和空间论是外山此前工作的重心，其独特性正在这里。同时，他给予横光的启发也是在这里。

关于“语言”的时间论和空间论是这样展开的：作为符号表现（在外山的著作中，以小林英夫的翻译为媒介，标记为“能记”（Signifiant））的“声音”和作为符号内容（“所记”（Signifié））的“意义”相结合的“语言”，是“时间性的语言”，它“不知停止”“奔流而去”。换言之，作为声音的语言和被讲述的语言，它必须是作为“时间性的东西”而出现，作为“不知停止”“奔流而去的东西”出现。而且，还背负着在下一个瞬间“奔流而去”的宿命。

“为了更加明白地表示”“时间性的东西”，就必须要“阻止流逝”。必须将“时间性的东西”“空间化”。外山说：“欲将时间性流动的‘语言’空间化的诗人是使用‘文字’来进行这项工作的。这个‘文字’如在第三条中所示，是规定观念内容的‘符号’。‘文字’不是单纯的文字，它必须是对生长发展起来的诗情有所规定，必须是展开诗情的契机。”

也就是说，作为尚未成为“语言”的诗人的观念发展形态的“言语”，通过将该观念对象化，被连接到作为符号表现的“声音”和作为符号内容的“意义”相结合的符号体系的“语言”之相上，成为“一个意识现象”。可是，作为随着时间性相继发生的意识现象的“声音”性“语言”，其自身不会固定化，不会被清楚地固定下来。于是，通过把作为“语言”的“意识面”移动到作为空间符号体系的“文字”的“意识面”上去，作为“规定观念内容”的“符号”就会被进一步地对象化。可是，如果“文字”仅仅是“规定”“固定”时间流动的“想法→言语→语言”系列的话，那它只能是一个“形态”，不能成为在本来意义上的“空间化”的语言，而仅止于“空间性的东西”。

那么，“文字”不单是作为“规定诗情”的东西，而是要成为“展开诗情时的契机”的话，该怎么办呢？为此，外山认为，“文字”必须成为“观念作为一个通往自我意识的自觉活动”，“向着意志方向起作用”的东西。也就是说，当“文字”成为诗人“映照出深层的自我形象，对于自我发展的反省”的契机，拥有通过“把诗人自身的形象反映到其想法的意识面上，发现自己这一被勾勒出来的自我的形象”来促使“自我意志的生长”功能的时候，文字就从单纯的“符号”转换成作为“象征”的“文字”。

外山的这一认识，可以说是相当准确地抓住了把时间内在化了的空间符号的“文字”的本来面目。也就是说，“文字”不单是把表达者的内在意识发生的想法固定在纸上的符号。如果仅仅是那样的话，“文字”就不能作为“诗人”的语言、“固有语言”发挥十全十美的功能。在表达者的眼前，作为清晰的空间对象而出现的“文字”，在被书写下来的一瞬间，就暂时使观念的时间流动停止了。不仅如此，也是将此前的意识状况、流动方式以一定的水平统括起来并空间化。文字俨然就是一面镜子，反映着表达者的意识。

不唯如此，在下一个瞬间，被文字反照出来的外在意识，又会对表达者的内在意识产生反作用。观察作为“文字”被对象化的自我意识的表达者，获得了在以该对象化的意识为媒介的同时，还要将接下来要发生的自我意识更为明确地对象化这一被二重化了的对话性意识结构。这是“对于自我意识的自觉活动”，是“对于自身发展的反省”，促进了“自我意志的生长”。

作为“象征”的“文字”，通过把被线性时间轴束缚的想法暂时空间化而成为向着与多样化、平面性诸符号相结合的开放契机。根据外山的想法，作为将“观念→言语→语言→符号”这一时间性的契机空间化的文字，当现在一度内含“符号→语言→言语→观念”这一可逆的“时间性”时，就会成为“无限生长的‘语言’”。外山说，“作为这种‘象征’的‘文字’必须是诗学的完成”。

这部分的内容，实际上在前面提到的一个月后付梓的《诗歌的形态学叙说》第七章《总论基于空间性要素的构成形态》中的《四、诗歌的表现媒体》的末尾部分原封不动（一字一句都不变）地被使用。就像已经提到过的那样，这本著作的主题在于针对前著《诗歌的形态学研究》的时间论性质的诗歌形态论来展开其诗性语言的空间性形态论。因而，第七章也就成了这本著作的理论核心部分。

而且，外山卯三郎在这一章里，强烈地意识到了与前著的时间论的“相对”性关系。在七章的标题之后，他这样写道：

从本章开始的论点，全都是和拙著《诗歌的形态学研究》第二章以下的各部分内容相对应着的。也就是说，在前面的研究中，考察了诗歌“被诱导”（derivieren）出来的时间性的流动。但是，这一研究考察的是这种时间性流动“被固定”（einstellen）的情形及“构建”（konsruieren）形象的情形。因此，虽说本文是独立的文章，但如果读者对照前面的论文一起来阅读的话，作者将甚为高兴。

作为使“时间性流动”“固定”后的“痕迹”的文字，作为构成了这种文字集合的某种“形象”的诗性表现，正好就是外山选来作为研究对象的。此外，值得注意的是，在第七章之前外山与其说是在论诗，毋宁说是在展开彻底的语言论和文字论。以索绪尔语言学为轴心，一面介绍多种多样的语言学成果，一面展开“第一章表达过程的研究”“第二章表现过程的研究”。在“第三章语言表现的研究”中，他从语言的起源讲起，意欲构建语言的本质论。而且，第四章、五章的标题分别是“表意文字的研究”和“表音文字的研究”，围绕着“文字”的各种形态和功能进行了详细的历史性考察。

在此基础之上，外山谈到了“诗人”的认识及其和“思维者”（“哲学家”）的认识差异。相对于“思索者”的认识是“通过语言”（durch wort）产生的这一事实，外山认为“诗人”的认识是“带着语言”（mit wort）产生的，“必须是‘生产’（erzeugen）语言的东西”。也就是说，“诗人”并不是通过作为既存体系的“语言”来表现的，而是以此为媒介来“生产”语言的表现者。外山所说的作为“象征”的“文字”，并非是以通过类似性的图像来“象征”作为现实性对象的“指示对象”这种级别的象征性为问题意识的，而是把虽立足于作为“语言”的独自的体系，却能够承担在自身的文本中生产出新的“符号”和“意义”体系的那种语言和文本的“生产”性的“文字”功能作为问题意识。而且，围绕着这个“语言”的“生产”性的描述，是与《诗学的基本问题》之“四、诗歌的文章构造形态”的开头部分相呼应的。

7. 文字的时空论和“数理物理学”

重新回到《诗学的基本问题》上来。外山设定了《二、作为外在媒介的语言》这一条目，作为诗歌的“外在形态”即“表达媒介”的语言是以“作为时间性的理念的成长”“被空间化了的形式”——借用横光式的说法就是以作为“文字的罗列”的“形式”——为问题意识的。进而，在《三、源于“时间语言”的形态》中，将诗歌的形态分为表现了诗人在“现在时”中的“主观性情感”的“抒情性”的形态和以“过去时间”为对象的“叙事性的”形态来加以论述。在围绕着这个“时间的语言”的论述的开头部分，展开了有趣的关于时间和空间的论述。

外山首先认为，“创作诗歌”这件事“意味着诗人的诗性观念被语言表现出来的‘时间移动’”，指出“如果把这一‘时间’的推移相对于某一事物来客观审视的话，这可以看作是场所的变化、‘空间的移动’”，提出了将诗性表现作为意识的运动来把握的见解。

而且，外山把同一事情换成了下面这种说法：

也就是说，如果从数学的角度来看，倘若以向着无限移动的数为对象的话那就是微分。但是，相对这个微分来思考这个数的时候就被看作是积分。

把来自语言的表现作为意识的运动来把握，进而用微积分的比喻来对其进行改说。在外山卯三郎这样的想法中，包含着不能作为单纯的比喻而忽视的某个重要的、同时代的问题意识。

为了把语言表现认作是意识的运动，首先第一点，初看之下，单个的词汇似乎被分节化了，而且构成该词汇的声音符号被区分成一个一个的音，文字符号也各自被区分成一个一个的字，虽然看起来好像是整数一样地存在着，但它绝不是实体，而是从所谓连续性意识的数量中被抽象出来的东西。这一想法很有必要。也就是说，所谓的语言表现不是离散量，而是连续量。

第二，为了考察作为这样连续性数量的意识运动，必须把握表示运动的“物体”在空间中占据的位置的数和表示在时间中所占据的时刻的数之间的关系。换句话说，所谓的语言表现，结果成了表示意识推移时刻的变数t和表示在时刻t中推移的意识的空间性位置坐标的变数（在直线上运动时是x，在平面上时是x·y，在空间中时是x·y·z）之间的函数。

第三，语言表现不单是作为比喻，是本质性的意识运动。如果认为它是时间和空间性位置的函数的话，将其作为“微分”无非就是抽出在“向无限点移动”的有连续量的微少时间中的空间位置的变化Δx，再用Δt来除它，求Δt间的平均速度，思考Δt→0这一极限来求证出“瞬间的速度”这一回事。当然，所谓的意识的“速度”无非就是把意识的空间移动速度和方向合在一起的东西。语言表现被认为是连续的量，也是带有方向的矢量。

第四，正如外山所说的那样，将语言表现“文字”化这件事，如果是从作为从“观念”中被抽出来的“语言”的“意识面”向着另一个“意识面”的空间“移动”，而且是把该轨迹空间性地“固定”了的东西的话，那么一个一个的“文字”就表现了来自“观念”的意识运动每隔一定时刻的“速度”的函数。也就是说，作为“文字”表现给予读者的是作为函数的某种语言表现的“导函数”（微分系数）。因而，如果要从那里来求得语言表现的函数，那就只能是通过积分来求证了。在前面所提到的《诗的形态学序说》中，外山卯三郎更为正式地展开了语言表现的时间、空间论。而且，他还宣告说这样的想法被以相对性理论为代表的“近年”来的“数理物理学”（第七章）所支撑。所谓的语言表现的“形式”这一概念，在外山那里，以索绪尔语言学中的关系性“体系”的“形式”为支柱的同时，也还包含着在数学与物理学“语言”中的理论体系的“形式”。

如果把外山这样的语言论和横光所关注的实质重叠起来看的话，就能够看出非常重要的问题来。横光为超越漱石理论的方向所追求的，乃是要理论性地把握“外部形式在通往结构过程中的中间形态”“空洞而最重要的部分”。所谓的“外在形式”就是“文字的罗列”。如果是这样的话，其“通往结构过程中的中间形态”，无非就是单纯的点的罗列的文字是如何被线条结合起来，而且这些线条到达了描写何种轨迹的地步。

外山搞清楚了一个事实，即直到表现者通过作为社会性约定的“语言”的网络，来使自己的意识运动显在化为止，时间性、空间性的移动固定在某一坐标平面上的是“文字”。如前所述，“文字”不过是每隔一定时间的意识的瞬间速度在坐标平面上的记录而已。因而，在被“文字”固定之前，曾是连续的意识的运动，从被“文字”记录的瞬间起就仅仅变成是不连续性的位置对于时间变化率（速度）的值的记录。

为了再次将其转换成连续性的变化过程，就必须求得关于速度的时间变化率的加速度。为什么呢？因为每一个文字在各自占有不同的值的同时，还是随着时间一起变化的变数，在文字与文字的“中间”，应该以某种形式必须进行减速或加速。也就是说不管是正方向还是负方向，加速度必定是以和时间相关联的形式发生变化的。追求作为意识的“速度”的文字对于时间的变化率，这其实就是要去追求连接作为点的文字与文字间的意识倾向的线条。漱石所描述的那个意识波动的曲线就是通过求得作为“符号”的“文字”的加速度来再构成的。

随着时间的经过，速度发生了变化，即有加速度，这正是指外力作用于该物体一事。一直到语言表现被“文字”固定为止的时间推移中，这种力量就是表现者的意识之力。但是，力量对于一旦作为“文字”被固定化了的书写体本身并不起作用。在静止的“文字”中加上力，为了在那里产生某种速度，产生加速度运动，读者的意识之力就变得必不可少了。

那么，读者的意识之力是如何对作为静止的质点的“文字”发生作用的呢？根据横光的说法，这是通过读者“观看”“文字”这一行为来进行的。“观看”作为文本的纸章上的“文字”，也即是读书这一行为，是指光以十亿分之一秒的速度通过读者的眼睛和“文字”之间的距离（三十厘米左右），将“文字”的形状投射到眼角膜上，该形状通过视觉神经再被传达到大脑中，再在语言中枢中从图像被转换成语言的过程（关于大脑生理学和语言的关系，在外山卯三郎的著作中也有详细的探讨）。

作为以光为媒介的“物质”的“文字”和作为“物质”的“脑髓”的相互作用，这可以说是在1920年代后半叶围绕着阅读这一行为的认识框架。以某种形式来计量这一全部过程，采用与之相符的“语言”（术语）来记述。这一定是支撑形式主义论争中形式主义论者们的“科学”。为此，不仅仅是关于新“语言”的术语，他们还积极使用有关数学和物理等的术语。

在本来只是被记录的文本的空白的“文字”和“文字”之间，如果意识的速度变化率是成为波浪曲线而出现的话，那么“文字”的罗列就应当会作为具有某种一定的律动形式的波浪型显现出来。“形式无非是带有节奏的意义通畅的文字的罗列”这一横光的认识，从上述这些同时代性的认识获取支持，是企图把握作为所谓“时空连续体”的书写符号体系的理论。

8. 爱因斯坦的“统一场理论”和“形式论”

不仅仅是横光，中河与一也在形式主义论争中特意主张自己的立足点是“唯物论”。而且他反复批判了站在辩证法式的历史唯物论立场上的“马克思主义者”不过是“唯心论”。或许，在“马克思主义者”的一方看来，这样的主张不过是毫无内容的强辩而已。可是，不能无视有证据证明横光和中河曾大胆主张“唯物论”这一事实。也就是说，他们在使用“唯物”“物质”“物体”这些术语时，意识到了只属于1920年代后半叶的某个独特的语境。

所谓某个独特的语境并不是指别的什么，而是以1922年11月访问日本和演讲旅行为契机，不仅仅给日本的科学界，而且给包括哲学界、思想界在内的诸领域带来了某种决定性的认识论方向转换的阿尔伯特·爱因斯坦的相对论。关于爱因斯坦的相对性理论是如何、何等程度浸透到我国，并给予影响并产生出新的思想动向这些问题，金子务的《爱因斯坦·冲击》[79]一书大致上勾勒出了全貌。在该书中，尽管金子认为横光利一和“相对论热潮”间的关系“并不确定”，但是他提及《静静的队列》（大正十四年（1925））一书中的“复眼的”“多时间的”结构，同时还指出这样的“新感觉派的立场”与“通过由相对论新设定的、彻底的相对主义的绝对现实的构建这一理念是同质同形的东西”。

进而，在关于“被称为新感觉派手法集大成”的《上海》[（昭和三至七年（1927—1931）]的评论中，以“作为包含自然在内的外界的运动体的海港”这一横光的“用词”为问题，他阐述道：“横光似乎意识到了在闵可夫斯基式的四维时空中的世界线，就是作为运动体的海港的事件这一事实。”

金子的如是观点是极富暗示性的，但是，当在横光利一、中河与一和爱因斯坦之间放置了一个中介者（媒介者）时，他们的关系性就会更加紧密地浮出水面来。这个所谓的中介者（媒介者），无非就是事实上成了爱因斯坦和日本的中介者的物理学者石原纯，他还是科学新闻记者、和歌诗人。应注意到，石原纯主张的是形式主义论的横光以及中河所说的“唯物论”，并立足于以相对性理论为轴心的同时代的理论物理学（数理物理学）的成果，企图把它作为批判、超越“马克思主义”式的“科学”的“科学”。

众所周知，石原纯早在明治四十二年（1909）在学会上发表了关于电媒中的光波行进状况的论文，依据的就是爱因斯坦的特殊相对论。石原在明治四十四年（1911）出任东北帝国大学的副教授，大正二（1913）年的夏天，在苏黎世工科大学受教于爱因斯坦门下，回国后提升为教授。但是，关于他和“阿罗罗木”派的女流和歌诗人原阿佐绪之间的恋爱、同居等消息在大正十年（1921）七月末的全国各大报纸上作为丑闻被报道后，石原拿着同为“阿罗罗木”派的斋藤茂吉开出的诊断书向大学递交了停薪留职报告，大正十二年（1923）在停薪留职期满后主动离开了东北帝国大学。

在其个人生活最为困难的状况下，石原尽力邀请爱因斯坦。尽管被报社记者追着不放，但除了仙台之外，他在爱因斯坦的演讲旅行期间一直是全程陪同，并担任演讲的翻译，在爱因斯坦所有的参观活动中也一直陪伴左右。而且，从1921年到1929年之间，他还发表了众多关于相对论的论文和著作。

那么，为什么在爱因斯坦热潮一度冷却的1929年，横光利一和中河与一等人再次关注起石原纯和相对论来呢？横光利一在被认为是写作于1929年3月之后的《文艺时评》[80]中反驳了平林初之辅、谷川彻三、宫岛新三郎等人的形式主义批判，成为其最重要的理论根据正是石原纯发表在《改造》（1929年3月）上的《关于爱因斯坦的新学说》中的一节。

作为“摘录的重要句子”，横光引用石原纯的文章阐述了自己形式论的主要内容：

“相对论已不再是空洞的概念辩论。无谓地争论相对、绝对，或者是只倾倒于区别存在、假象之类的直观哲学对我们来说不过是过去的遗产罢了。我们要把握必须更深地进入到现实中去这一事实，而且，我们的目的就是要建立包括全部物质现象在内的根本理论。”

将时间和空间一元性地还原的自然科学的前沿学说再次颠覆了哲学昂首迈进。形而上学的理论如今陷入到了不得不举起鞭子被改革的状况。我们的形式主义的根据也正站在这个结构上发展。因此，我们的形式论首先是把文字变成物体。于是，所谓的形式就成了该物体的文字，而所谓的内容则成了从这个形式的物体的运动中产生的能量。

横光利一明确地宣告自己正站在“将时间和空间一元性还原的前沿自然科学”使自己的“形式主义的根据”明朗化的“机制之上”。或许在以往的想法中，这个叫做“机制”的术语立刻就会被武断地与《机械》[昭和五年（1930）]连接起来。如果看不透在处于这个时代中的“机制”这一术语中被赋予了更为战略性的意义的话，那就不能正确地把握横光的理论构造。而且，当这个“机制”的同时代的用法显现出来的时候，《机械》这部作品也应当会打碎历来的批评框架，展现出新的姿态来。

横光所说的“机制”，无非就是作为“时间和空间”被“一元性的还原”的东西来把握同时代世界的物理学，也无非是指站在了爱因斯坦的相对论的立场上这件事。在横光所引用的论文中，石原纯对爱因斯坦的“是伟大而令人惊异对象”的相对论做出了这般促进认识的整理。石原说，相对论弄明白了这样一件事：作为一直被理解成“先验地被给予的形式”的“所谓的时间与空间已绝不再是完全独立的东西，不得不相互融合在一起来形塑唯一的四维世界”。而且，石原还认为，一般相对论把“万有引力”和“电磁力”“放在同等的位置上”，“它是和物质性的质量的存在一道作为纯粹的世界空间性的扭曲而表达出来”。

也就是说，石原的论文重新确认了一般相对论的理论根本：时间形式与空间形式不单是物理现象生成的舞台，空间本身的几何学变形就是“万有引力”现象。如果把在此前被认为是先验实体的“物质”（物体）当作是“万有引力”场的源泉的话，那么“物质”无非就是所谓的时间与空间的几何学变形。横光所谓的“结构”并不是单纯的“机械主义”，而无非是这样一种立场：超越了通过时间和空间形式来计量，也包含语言表现在内的所有物理现象的牛顿力学的新的“力学主义”，即被一般相对论所引导的“力场”才是最终的存在。

横光在《关于形式与机制》[81]一文中，明明白白地定义了“机制”就是“力学主义”。他说，所谓的“力学主义”就是对于“纯粹客观——物体自身——最明白地说是自然本身——究竟在作何种运动这一运动法则”，以“科学的”“客观的”“以超冷峻的严格态度来打量的思想”。而且，在那之后横光整理了从“Boltzman”的“Mechanistics”（力学说）到“Ostwald”和“Helm”的“Energetics”（势力说）为止的物理学的发展过程。他指出它是“从物质的能量中感受物质质量”的尝试，是“从形式的运动中来感受作为形式力量的内容”这一事实。

如此看来，在前面引用的“所谓内容，就是从这种形式的物体的运动中产生的能量”这一横光的认识，显然就是依据那个作为在特殊相对论中的理论归结之一的E=mc2这个方程式。把能量（E）当作是质量（m）和光速（c）相乘的积的这一方程式显示这样一个事实，即如果以光速不变的原理作为媒介的话，那么规定“物质”（物体）存在的质量和能量仅仅是改变了其外形，在本质上还是同一个东西。（因为c2总是不变的，所以，质量=m的增减和能量= E的增减是成比例的。）作为“是形式的物体”的“文字”，它本身就像一块静止的石头并不具有工作的能力，也即是说并不具备能量。可是，正如运动中的石块在碰触到某个东西时必然会产生某种冲击一样，也就是像拥有从事各种工作的运动能量那样，横光把“从作为形式的物体的运动中所产生的能量”当作是读者从文字记录的文学表现中享受的内容。

但是，“文字”本身只不过是静止的空间形式。要让静止的“文字”运动，就必须从外部来施加动力。对具有某种固定质量的物体施加动力，无非就是使该物体的“速度”发生变化。对作为“物体”的“文字”施加外力并给予“速度”变化的正好就是读者的阅读意识。因而，横光主张“所谓内容就是在读者与文字的形式之间所产生的能量”（《关于形式和构造》）。而且，作为“物体”的“文字”理应是各自拥有一定的惯性质量。结果，在静止的质量m0中就内含着m0c2的能量。所以，这个内在性的能量究竟会在多大程度上变成运动能量，就根据作用于作为这个质量m0的物体的文字的读者的意识的力量而发生变化。也就是说，“能量不会因为同一的文字形式而产生变化，它因为读者的大脑而产生变化，这件事很明了”。在脱时间性的空间形式中导入时间而引起“运动”的是“读者”的意识之力。

横光在同一篇文章中，批判了中河与一将“内容主义”与“形式主义”对峙起来思考的做法。但是，针对横光的如是批判，中河与一同样引用石原纯来加以反驳。中河宣称自己是站在彻底的“唯物论”立场上的，他批判横光的理论是“要使唯物和唯心立足于折中的结构上”，指出“机械主义”已经是“百年”前的陈旧的想法。进而，他认为要把“科学上的技术”应用到“文学”中来，则需要最低限度的“科学知识”。他这样阐述道：

我们在踢飞外行科学之前，首先应该要以稍微谦虚的态度来接触科学学说。最近我在《思想》（再刊号）上读到了石原纯博士关于爱因斯坦新理论的题为《物质与空间时间的必然关系》的论文，受益颇多。博士是这样说的：

“物质的存在并非是空间时间连续体之外的任何东西，当我们在建立物质现象的理论时，可以说已没有必要在空间时间连续体的几何学性质之外来附加任何的物理性要素。空间和时间并非是在其中可以容纳物质的形式，它本身就是形成物质的要素。”

这个意思可以解释为物质是通过时间空间的特别状态（形式）来显现的。也即是说我们在这最先进的学说中获取很多暗示性的东西。

《思想》（再刊号）是指1929年3月号。而且，刊载在这上面的石原纯的论文《物质与空间时间的必然关系》和前面横光引用过的《关于爱因斯坦的新学说》这篇论文的主旨几乎相同。而这个主旨无非是指引起了这一时期世界媒体关注的关于《统一场理论》的介绍。

1929年3月14日是爱因斯坦的50岁生日。在这一天有消息称他会抛出关于“统一场理论”的决定性论文，世界各国的报社为了要尽快拿到有关这篇论文的情报而绷紧了神经。2月3日《纽约时报》把“统一场理论”的论文一事作为新闻来报道，2月4日的《伦敦泰晤士报》则登载了全译文章。

《改造》刊登石原纯的介绍文章是在2月7日。他详细地引用纽约电报，传达了这种对于爱因斯坦“新理论”所投去的世界性注目的状况。爱因斯坦的一般相对论通过重力现象，提出了记述时间和空间相融合的四维时空坐标系的方程式。与此相对，数学家赫尔曼·外尔进一步地想要思考出即便是在电磁场中也能统一说明它的原理。石原在这篇论文中很漂亮地归纳了外尔的这一思考过程。

此外，石原弄明白了如下事实：“爱因斯坦的新学说”通过和外尔不同的方法导入“黎曼几何学”，“得以和万有引力一道把电磁气力作为世界空间的几何学的性质表达出来”，“而且通过只是一个几何学性质的量，即通过张量来将两者的磁位充分地表达出来”。

在中河与一所引用的《物质与空间时间的必然性关系》一文中，在中河的引文部分之后，石原就“爱因斯坦的新理论”“一元性场的理论”做了如下说明：

如今，无论是物质还是能量，我们都能从这种基础性的、一元性的场中引导出来。因此，即便是把我们想要命名为实体事物的根本归结为空间时间连续体也无大碍。不仅如此，除此之外，再没有假定任何实体性要素的必要。也就是说我们可以得出如下结论：

“时间和空间，这是在我们物理学世界中的唯一实体。无论物质还是能量都是作为空间时间连续体的某种变形而出现的东西。”

石原指出：根据以往的观点，“物质与空间及时间的关系就是某种内容和形式的关系”。也就是说，作为“形式”的空间和时间仿佛被认作是作为“内容”的“物质现象”发生的舞台，而且无论再怎样查明“空间及时间形式”，也无法弄明白“物质的性质”。但是，爱因斯坦的“一元性场的理论”证明了此前一直被认为不过是单纯容器的作为“形式”的“空间与时间”乃是“唯一的实体”。

1929年初是谋求世界认识方法大转换的时期：围绕着爱因斯坦“统一场理论”的发表、相对论的理论成果被再次确认、此前被认作是一种先验实体的物质和能量都被作为“空间时间性连续体”的几何学性质的“变形”被表现出来。毋庸置疑，历来认为不过是单纯的“形式”的“空间和时间”形式才是“唯一的实体”的现代物理学的理论成果，在对抗认为“内容”或现实性对象才是实体的“内容论者”们方面，对横光利一和中河与一等人而言成了绝好的理论基础。

而且，这也并非是单纯基于类比的、横光和中河单方面的想法。围绕着中河的“形式主义理论的基础”，石原在同年自己所主编的短歌杂志《三角洲》六月号上进行了这样的批评：

正如形式主义者所感兴趣的那样，在爱因斯坦的新理论中的物质与空间时间形式的关系，可以在一定程度上类推至上述意义中的艺术的形式和内容的关系中去。物质历来被认为是作为内容存在于空间时间形式中的这一见解——既然物质完全由这个力场来代表，而且这个力场通过由空间和时间组成的四维连续体的计量性质被充分地表达出来——就必须要做修改，我们也必须只是在空间时间的某种特定的状态中依赖物质的存在。换言之，在这种场合，内容完全是依存于形式的。

中河与一的形式论和爱因斯坦的新理论的“类推”，得到了石原纯这个最值得信赖的认同者。中河说得到这个认同“比起得到百万的声援者更让我高兴”。他在《艺术性价值的强调与石原纯博士的批评》中引用了前面的那段内容。

而且，小林秀雄在《阿喀琉斯和小乌龟》[82]中原封不动地引用了这段引文，中河在《形式主义艺术论》（1930年7月）中认为，上述引文“就形式决定内容这一事实来看，是最干净、最准确的语言”。如果立足于这些事实（不用说，这对于中河而言是相当惨痛的讽刺），很显然，这一时期的表现者们关心的一个焦点就在于从“统一场理论”的类推中来思考语言表现的状况。作为语境的爱因斯坦绝不是在横光和中河那里孤立地显现出来的现象，而是在1929年这一特定的共时态中的共有项。

小林秀雄说：“力场代表着意识，而且，既然这个力通过时间与空间所组成的四维连续体的计量性性质被充分地表达出来，那么就必须让意识依存于只是在时间、空间的某种特定的状态中。”

倘若借用小林秀雄的话来说，“形式主义”的理论目标就在于“把人的意识正确地作为力场”、作为“四维连续体”来引导出“计量”理论和方程式，作为空间形式的“文字”的堆积构成的文学文本，通过读者的意识而被导入了时间。藉此，结果作为四维时空连续体、作为是物质的文字和读者的脑髓的相互作用的场=“力场”而显现出来。形式主义论者所主张的“唯物论”的理论性基础，就在于爱因斯坦的“统一场理论”所代表的现代物理学最前沿的成果中。




        

八、“阅读”的梦想

在一家光线暗淡的旧书店发现《永远讲不完的故事》这本书的瞬间，巴斯蒂安“就被书名吸引住了，感到身体一阵热一阵冷”。因为“这正是他梦寐以求的，也是他成为书痴后一直都在盼望的东西”。

也许我们已经无法感受发现“永无完结的故事，书中之书！”的巴斯蒂安的那种兴奋。像他那样“耳根发热，头发蓬乱，蹲在书堆里直到天黑，忘记了周围的世界，感觉不到饥饿与寒冷，只是一个劲地读着”（米切尔·恩德，《永远讲不完的故事》），这种读书体验在逐渐丧失，成了过去的梦想。在这种状况下，我想来重新思考征服我们的“阅读故事”这一行为。

1. 作为相互作用的读书/作为同步化的读书

一个母亲会对刚出生才两天的婴儿说“怎么啦？”“真是个乖宝宝！”马上，孩子像是要回答母亲似的，扭动手脚。母亲也仿佛是被孩子的身体活动所催促，再次和婴儿讲话……母亲的声音和新生儿的身体活动间的相互关系系数图表与成年人对话时说话人的声音和听话人对此点头的动作之间的相互关系，几乎描绘出同样的轨迹。新生儿在收到妈妈的声音信息大约两秒钟之后就会扭动身体，妈妈也受到这一身体活动的邀请，大约一秒钟之后发出声音。俨然就像是成年人之间交谈并相互点头那样。

据医学研究者和信息工程学学者组成的研究小组报告，通过对新生儿和母亲间交流的录像画面进行电脑分析的结果，关于符号化信息（coded information）与非符号化信息（uncoded information）或者言语语言（verba llanguage）与非言语语言（nonverbal language）的相互作用，给我们视听者留下鲜明的印象（在NHK“ETV8”等电视频道播放过）。不仅仅是新生儿，甚至连胎儿也是通过身体活动（胎动）来回应母亲或父亲的声音的。这件事通过对超声波画像的解析而得以证实。或许，这个时候新生儿（胎儿）正张开全身来回应妈妈的呼唤。

具有讽刺意味的是，通过这种电脑分析得知的符号信息与非符号信息之间的“同步化”，表明了通过0—1系统来进行信息交换的信息机械和人类交流行为之间的本质差异。信息机械只能处理基于电压级别的high/low（on/of、0/1）的二值信息的符号（记号化）信息。相反，人类是从非符号信息中找出丰富的信息价值（很多时候是无意识的），来进行活生生的交流。

而且，正如我们在母亲与新生儿之间的交流那里所看到的那样，声音（符号信息）和动作（非符号信息）通过巧妙的“同步”，在相互丰富的同时交换高密度的信息。在反复进行这种交换的过程中，婴儿两年之后就获得了作为符号信息的“语言”。不仅如此，初次生产的女性也是被不发声的婴儿的身体扭动唤起，从而获得了作为母亲的“语言”，进而获得作为母亲的身体。这甚至是一个创造性的行为。

这一符号信息与非符号信息之间的相互作用和同步作用的问题，在文学领域，尤其是思考作为虚构文本的小说方面，会引出非常有趣的课题。或许，我们的先人们在很早已经注意到了这个问题。正如有“读出字里行间的意义”“余韵”“含蓄”这些已经常识化了的措辞那样，作为语言，领会某些并没有书写出来的事情，这历来作为读书的要领倍受重视。换句话说，“阅读”浮现在被符号化信息的“行间”、“空白”和“背景”之中的非符号信息，这对于文学语言而言，是绝对不可或缺的“阅读”方式。

如果按照R.雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）的图式（图Ⅲ），在通常的现实交流中，符号信息（coded information）是以发信者和收信者所共有的、相关符号信息的总体规定符码为媒介而被符号化并作为信息被传达。但是，这个信息要成为唤起丰富内容的东西就必须起动环绕在被符号化的信息周围虽然与之相关但并没有被明确符号化的、发信者与受信者都置身其中的文化、历史、社会的逻辑和语境。被符号化了的信息，在与多样语境的关联之中，把尚未被符号化的沉默的信息召唤至交流的场域。



图Ⅲ

不仅如此，该信息传达通过什么样的路径被连接起来？发信者与收信者又是通过什么样的信息媒体得以连接起来？这种接触的性质也会对信息交换中的非符号信息产生很大的影响。前面提到过的婴儿的身体扭动等，可以说就是由这种接触方式生成的信息。是言语语言，还是文字语言；是肉体发出的声音，还是使用电子线路的声音（电话、收音机等）；是手写的文字，还是打字机和印刷文字，等等。接触的性质不同，即便同样是符号信息，却给人完全不同的印象。从事信息传达的媒介性质的差异会以与之相伴的非符号信息的性质差异而显现出来。

按照雅各布森图式的说法，如果说信息和符码主要承担符号信息的传达功能的话，那么语境与接触则主要承担非符号信息的传达功能。根据双方在发信者与收信者之间相互作用和同步的程度而决定信息传达的频率和精确度。

而且，通过语境与接触而被创造出来的非符号信息，浮现至传达的场域中，就暗藏在被符码化的信息的“行间”或“空白”中。不用说，作为尚未被意识化的形态，它与信息几乎是同时发生的。但是，为了要被收信者的意识所觉察，“行间”“空白”（沉默）无论如何都是必需的。从发话者的发声到收信者的反应为止的微妙的时间差，在那位母亲的声音和婴儿的身体活动之间的几秒钟时差，也即是“点头的时间”将这一非符号信息呈现于传达的场域。

符号论所说的符号外延（明示意义作用），是在可以用基本符码来解读信息时发生的。在起动语境和接触时，就会生成内涵（暗示意义作用）。所谓内涵，就是通过符号信息与非符号信息间的相互作用和同步而生成的意义作用。

在阅读文学表达，尤其是在阅读虚构语言表达场域的小说时，这种暗示意义作用的功能发挥着极其重要的作用。毋庸赘言，小说是通过被书写的语言而建构起来的世界。但是，我们读者不可能只阅读被书写出来的语言。诚然，小说的读者在往前阅读时，表面上一直保持着“沉默”。但是，我们的大脑从被印刷出来的文字里接收信息。在我们的大脑中会产生丝毫不逊色于那个母子间交流的相互作用，还会产生创建文本时被书写的语言与自己记忆中的“沉默”的语言间的同步化。

我们以被符号化的书面语言为媒体，从自己的记忆中牵扯出多种多样的非符号信息。每一个被书写出来的语言把许多没有被写出来的语言和信息吸引到自己的周边，生成内涵丰富的场域。而且，在阅读该小说之前的读者的语言记忆和开始阅读小说之后的语言记忆（小说世界内部的记忆）相互协调个体节奏、开始共振时，作为创造行为的读书就成为可能。

故事发展的中断，连接部分的脱落；被认为很重要的主题成了背景，新的主题浮出水面；视点和叙述的位相发生了逆转。如此多样的文本的“断裂”、“空当”和“空白”召唤着读者记忆中的语言，使它们与文本的语言相关联。藉此，语言的暗示意义作用就生成了故事的暗示意义作用。沃尔夫冈·伊瑟尔认为“空当”和“空白”对读者而言乃“文本的召唤结构”，他把力图填埋这些空白、从沉默而被动的存在中脱离出来并开展与文本间的相互作用的全部过程定义为“内在的读者”（der implizite leser）这一结构概念。

当然，也正如伊瑟尔所说的那样，这一概念“绝对不是以和现实读者的同化为目的”（《阅读行为》），而且也并非某种实体性的概念。始终不过是假设（假定）性的，而且与其说要表现“读者”这一存在，毋宁说是作为文本的结构和读者的享受之间相互作用的过程或运动而表现的概念。我们同时还必须以和该结构相对应的形式来设定通过“空当”“空白”而唤起的“内在的读者”这一概念。

在思考以相互作用来阅读作为虚构语言世界的小说方面，与伊瑟尔的“内在的读者”相关联，另一个不能忽视的是叙事（narration）问题。即便有“最极端的私小说”，只要是小说，也就是说既然有“开始→中间→结束”这一故事的展开，就必须要考虑作为能指的故事言说（recit）和作为所指的故事内容（histoire）之间的相互关联（G.热奈特，《叙事话语》）。换句话说，某一事项绝对不会“原封不动”地被提示出来，有必要事先设想在那里总会存在一个作为承担某一战略意图的东西、作为被书写语言的发话主体而显现出来的“叙述主体”或虚构的发信者。当然，与这个虚构的发信者相对应的虚构的收信者也被召唤至书面语言被传达的场域。

比如夏目漱石的《我是猫》，就采取了作为虚构发信者的“猫”与能够理解“猫”语的虚构听众这样的形式。通过上述事实就能知道，在虚构的语言世界里，在作为从现实的作者传达到现实的读者的信息的小说中，虚构的发信者和收信者之间的传达路径本身就是一个重叠的套盒结构（图Ⅳ）。图中虚构的发信者和收信者之间的传达路径不仅仅是虚构的说话人和听话人的问题，也可以挪移到作品中人物相互间的对话场面中去思考。也即是说，在小说的世界中，雅各布森所说的传达路径是好几重地叠加在套盒中的。因此，所谓“内在的读者”无非就是使这样多重（多相）的传达路径相互同步、在享受的过程中将其综合起来的场所罢了。为此，我们不得不非常小心地从信息中寻找出把在各自的传送过程中所启动的符码、语境、接触的状况。



图Ⅳ

一言以蔽之，虽然说是“近代文学”，但因为近代是一个急剧变化的过程，关于一种语言的文化记忆、符码和语境在令人眼花缭乱般地转变，今天我们看来完全不可设想的同时代的内涵，乃是多样地存在着。生活在1980年代后期的我们，究竟在多大程度使小说和自己的生态节奏紧密地同步呢？这就必须先抛弃业已明白的“日本语”这一框架，不要把信息作为自明的东西，必须将其作为来自异文化的信息而重新加以把握。近代文学研究的重要课题，不是竞争作品的单一解释，而是在于多大程度上复活孕育了该文本的同时代的符码和语境（多数情况之下，这是作为非文学的领域而存在），在于多大程度上能与当代的我们所属状况中的符码和语境相关联。

从文本的背后，获取可以收到像胎动那样产生出非符号信息的身体。这才会成为可以与多层（相）的小说语言同步的契机。

2. 作为异化作用的读书/作为否定性的读书

但是，在读书的过程中，我们不可能只进行与文本的同步和同一化。毋宁说与文本否定性相关联才会生成丰富的意义。比如，伊瑟尔的“空当”“空白”等概念也是和这一否定性紧密相关的。伊瑟尔把“否定”与“否定性”区别开来。与由空当和“空白”在连辞轴上生成的中断或断绝相对，“否定”是读者在加入自身的想象力、补充“机智事项”时所产生的、表现为从该事项既存符码和语境中的逃离或偏离。也就是说，我们只有通过已知事项，只有使用在记忆中的诸事项（语言）才能填补“空白”。但是，该记忆的再生和反复，是将该事项（语言）从曾经所在的位置截取出来再导入完全异质的语境中的操作。也正因为如此，其结果就产生了与记忆中的事项明显的差异来。

一旦看出重复同一事项（语言）实际上就是产生差异，支撑该事项（语言）的已有符码和语境在完全不为人知的情况下，无意识地、自动启动的机能和结构就会呈现在我们的面前（什克洛夫斯基所说的“手法的呈现”）。但是，被书写在新的语境中的既知的事项（语言）到底拥有什么样的意义作用呢？我们尚不能把握。“也就是说，否定就是让读者站在‘已经没有’和‘还没有’之间”（《阅读行为》）。我们不得不一边鼓捣着该事项（语言）所邻接的诸事项，一边去寻求代替“已经没有”意义作用的“还没有”的意义作用。已知框架的否定，生产出关系轴上的空白来。

在记忆中，将曾经了解的事情作为“已经没有”的东西，选取“还没有”的东西，这对读者而言成了一种自我改变、自我改造。“否定”具有二重性。一方面，按照文本“空白”的提示，要让潜在的意义作用从文本外的世界的文化规范中浮现出来。但是，另一方面，只有通过消解该文化规范中的意义作用才能和眼前的文本相关联。正因为如此，就会反馈到读者的习惯和规范意识上来，迫使其自我改变。

因为这种“否定”而产生的真空状态，由读者自身创造出来的意象来补充。这一构成过程表明了被书写的文本、被表现的文本是被多种多样没有被书写出来的、没有被表达出来的诸文本来支撑着的。这种被书写的文本与没有被书写的文本之间的重层性，伊瑟尔将其定义为“否定性”。

“否定性”有三种情况。一个是统合了包含出现在文本中的作品人物和叙事者等在内的各种对立立场（巴赫金所说的意识形态单位）的更高级别的统辞机能；第二个特征是把遵循了既存符码和语境的意义作用一度放进括号里，把在日常语言运用中潜在化、并在无意识状态下使用的符码和语境的结构显在化；第三个特征乃是通过否定已知语言的网络和体系，使未知的世界浮出水面的虚构功能。

像这样，是“否定”和“否定性”促进了文本和读者间的相互作用，成为“虚构文本的基础结构”（Infrastruktur）（同前）。“否定”与“否定性”在俄国形式主义中，与继西科诺夫斯基之后的核心概念“异化”（ocтpaнeниe）极其相似。使对象和语言从通常的知觉场域和体系网络中逃逸出来的这一“异化”操作，在某种意义上就是消解自身所属的文化体系，把自己领进一种异文化世界中去的实践。俄国形式主义把从习惯了的自动化了的知觉中的逃逸视为艺术的本质构成要素。

或许，阅读作为虚构语言世界的小说这一行为，总是带有通往异文化的旅途这样的侧面。梅洛·庞蒂（Maurice Mertean Ponty，1908—1961）也有类似的见解：

所谓被言说的语言（language parle）就是读者所携带的语言，是既定符号和归自己所有的意义的全部关系。事实上，倘若没有这样的关系，读者也许就无法开始阅读。而且，这一全部关系就构成了语言以及用该语言所书写的作品的总体。因而，司汤达的作品一度被理解，而且刚要被加入到文化遗产中的时候，马上就成了被言说的语言。但是，所谓的能言说的语言（language parle）是指书本抛给未知的读者的审问。另外，它还是这样一种功能：首先已经归读者所有的符号和意义的某种配置发生了变化。然后，这些符号一个一个地变质，最终分泌出新的意义来。这样一来，在读者的精神中，作为以后应该归他所有的工具，司汤达的语言被确立起来。一旦获得这样的语言，有时会产生我是凭自己的力量来获得它的这种错觉。这是因为这个语言改变了我，让我能理解它。（《世界的散文》）

为了要真正地邂逅某位作家的“作品”，不是以被既存体系绑缚的业已“被言说的语言”为媒体来发生联系，而是回应该“作品”像“审讯”一样“逼迫”而来的召唤，同时，我们读者必须要让自己的语言“配置”和语言本身发生“质变”。当把这个变貌追究至某种极致时，文本的语言就开始“分泌出新的意义”。我们读者通过和文本间的相互作用，依赖从文本中释放出来的“语言”来“让我发生改变”。由此，才“能够理解”这一文本。和文本语言（包括沉默和空白）相关联的全部过程，就是在于创造能够“理解”该文本的“我”。

理解异文化就是指从那个世界里完全不“了解”的信息中，以日常生活中的身体动作、表情、礼仪、习俗及其他所有非语言性质的信息为媒体，提取出支撑那些信息的符码和语境。只有通过提出符码和语境才得以解读信息。作为非雅各布森所谓“被盯上的收信者”的“暗号解读者”（《一般语言学》），我们是从异文化发送出来的信息中寻找出符码和语境，“最后必须成为该语言通常的复号化者”的（“复号化”是对被符码化的符号去符号化，即解读，参见前书）。

最高超地掌握了这种“暗号解读者”技术的，恐怕就是文化人类学者们了。作为实践的读书，或许与文化人类学者们想要理解异文化世界的实地调查深深地关联着。当然，仅仅只是观察身体动作、表情、礼仪和习俗，是绝对不能从信息中抽取出符码和语境来。作为信息的语言，既然在交流的场域发挥着作用，那么文化人类学者就会把自身置于该场域，是在无数次地重复尝试传达及其否定的过程中来习得异文化的语言的。阅读虚构的文学文本的行为，就是那种实地调查的场域。

实地绝对不只是作为“作品”被提示、被书写的小说文本。因为相互对抗着出现在该小说周边的各色文本群（当然也包含非文学性的文本）浮出水面的缘故，我们是通过该小说的信息来探寻出该时代的符码和语境的。这一过程，也是把我们自身所属时代的符码和语境相对化、意识化。

阅读他人的表达，就是一边探寻对方的符码和语境一边改变自己的符码和语境，即所谓相互异化的作用。没有这种“他者性”的自觉，“阅读”行为就不成立。一边同来自无数伸展出来的文本的语言和空白的触手相接触，自己也必须把所有的记忆拉拢过来，朝着自己的文本伸展开去。双方的这些触手缠绕在一起相互传递体温时，可以说就邂逅了某位作家的“作品”。

符码和语境诱惑读者的触手的动作、文学文本的肢体动作及表情，首先是作为固有的文体出现在该文本中的。文体不单纯是“形式”和传达信息的工具。作为文之体，文体的的确确不仅仅是传递被语言化了的信息，而是伴随着多样的肢体动作和表情来召唤读者。庞蒂说：“所谓读书，就是我的言语行为的荣光闪耀的隐形身体与作者的言语行为的同样的身体间的对决”。所谓文体，就是读者把自己变成他者（作者），把作者（他者）变成自己的运动的“身体”。通过这种相互异化的运动，被制度性的评价所束缚的作品将携带崭新的意义而出现，与该作品相遇的读者也将从自身的制度性框架中脱离出来，踏上意义生成的旅途。

3. 读书的场所/读书的身体

最近我注意到，五岁之后可以阅读漫画以外的读物的女儿已选好了对她来说是“最适合读书的场所”。我住在条件不算很好的两室一厅的公寓里，其中一间是我的书房，也兼作她玩耍的地方。她搬出躺椅的大坐垫放在稍稍离开书架的地方，坐在上面用两只手和两只脚抱着一本比她的身体还稍大一点的书读了起来。有一阵子她时而改变身体的方向，时而又仰躺着，在不停地变换姿势。但是，渐渐地姿势就固定了下来。

她半张着嘴，像是合不拢一样。但是，对她来说这是相当认真的表情了。有时她会突然地大笑起来。但是，和逐渐变化的普通的表情不一样，她的表情变化一下子就越过三四级台阶，瞬间又回到先前的那种认真劲儿上了。在这种时候，就是和她打招呼，她也注意不到。她甚至觉得打招呼就像是犹豫那样的一种不通畅的氛围环绕在自己的周围。

每当这个时候，我深感读书不是用眼睛、大脑或意识，而是用身体。如果问那些小时候喜欢读书（现在不喜欢了或依然喜欢，情况千差万别）的学生，大家都依然非常清楚地记得在家中可以最舒服地读书的场所。我曾好几次听到过有人对这种场所的执着深情及详尽的“描述”。有人是坐在檐下走廊的坐垫上（据说因为房屋改建，檐下走廊没有了）读书；还有人总是在晾晒被子的窗子下，背靠着散发出太阳味道的被子看书（当然不可能总是晴天）。不知何故，仿佛连读书时的空气的气味都还记得（当然也不总是飘荡着同样的味道）。

当然，这种“读书的身体”和在早晚高峰时间的电车中，挤出一丁点空隙，紧贴着脸阅读文库本的“身体”完全不在一个层面上。而且，在那里与书中语言的关联方式也完全不同。

可以说，1970年代中期才真正开始的“文库本热”也是与这种“读书的身体”的变质紧密相关。在上班、上学的高峰时间的车厢里，没有空间来打开大部头书，且厚重的书携带起来也不方便。若是文库本，女性的手提包或衣服口袋里都塞得进。当然，最好是装帧很漂亮的那种。文库本的封面包装也是车厢内的装饰之一。以前经常在回家的电车上碰到一位小学生少女，她总抱着大概是从图书馆借来的厚厚的图书。从今年起，她那突然长高的身上已换上了中学生制服。她一只手抓住吊环，另一只手非常麻利地翻看文库本，十分专心。

用全身去掂量书本的重量，从一页一页地翻书的触感中去寻找之前读过的写在这些页码中的语言余韵来，并和书本发生联系。像这种“读书的身体”，正实实在在地从我们的生活中被逐渐剥夺。想想也是，书店里堆满了那种在电车上阅读，读完就扔到车站垃圾箱去的小巧精致而又便宜的书。在我所居住的城市里，没有一家书店放有硬壳封面的文学、思想类大部头。可以说，正是书籍的流通过程在慢慢解构着“读书的身体”。

可以说，一次性文库本的增加（反之，明治、大正时期小说的文库本在快速绝版，不能在课堂上利用了）使“读书的身体”和语言间的联系在某个关键处正发生质变。一本书从头读到尾，然后扔进纸篓里（或用来交换卫生纸）。这件事如果没有该读者已经把书上的内容全部消化尽净的真实感觉是做不到的。在他看来，堆积在这本书里的语言不会对自己生产出任何意义和意象，已对它彻底失望。这也是那些尽管不会被扔掉，但被塞在了书架的角落、前面被新书挡着绝对不会被再次翻看的那些书本所抱有的语言之宿命。

但是，所谓“读书”果真就是比照所买书本的价值来把语言消费干净这回事吗？仅仅因为写在书上的语言要被再次消费而暴露在读者眼里，或者仅仅因为要被消费而用语言写成的书本摆在店里，这样的状况与“读书的身体”遭遇解体这一过程并非没有关系。此外，读文库入了迷，乘坐电车过了站那样的身体，就是要从电车的人潮中唤回那种散发着太阳味道的被子的记忆，拒绝被解体的身体。

一部小说，隔了数年再去重新阅读的话，印象会完全改变；在一周之内三四次重复阅读同一部作品，根据每次的身体状况和精神状态，会得到完全不是在读同一部作品的印象。这种体验恐怕不是我一个人所独有的。事实上。废寝忘食地通读长篇小说时的感受与按照章节分成好几次来阅读时的印象就不一样。优秀的小说以及通过语言被制作出来的优秀文本，绝非是作为要把所有的语言消费完的物体而存在的。

作为“读书的身体”在与文本发生关联时，那些刻印在每一页纸上的众多语言同我们的身体之间产生复杂的相互作用，同时还制造出无论怎样阅读也取之不尽的意义和意象的河流。

为什么我不拘泥于“读书意识”，而偏要拘泥于“读书的身体”呢？那是因为在我看来，在不同的时间、状况、身体状态下和曾经读过的文本发生关联时，在那里产生出新的意义和意象的力量并不在于现在用眼睛追逐着文本的文字，将该文字符号从声音转换成意义这种相继启动的“意识”中。如果说起相继渐次从“开始”指向“结束”，追寻着文本的文字符号，将其转换成意义的眼睛和语言中枢的机能，日语的习得程度姑且不论，我想并没有太大的差别。

问题恐怕在于文本的语言积蓄在“记忆”层的何处，在这个记忆的场所开始了怎样的相互联系这一点上。而且，“记忆”的全部并非是作为“读书的意识”显在化于阅读文本的场所。关于语言的记忆，它一边与各种经验缠绕在一起，作为复杂的多层性集合，一部分显在化于水面上，但绝大多数的部分都是潜伏在水面下的。换言之，首先记忆比起作为“意识”显在化并运转的大脑领域来，在作为“身体”潜在化的大脑领域里孕育着更多意义生产的可能性。

在我们用眼睛去追逐着文本，继起性、渐次性地获取意义这一层面上，或许，一个文本就仅止于产生相当固定的意义作用。这一表层性的意义操作，其实就是语言的消费。通过仅仅契合了——仅仅要获取只是在继起性、渐次性意义作用的层面能够寻求到的单纯的新信息的——“读书时间”的形式而创建的文本，仅仅因为从“开始”到“结尾”追逐线性故事而被消费掉了。

但是，于“阅读时间”中被创建出来的意义的链锁，在开始与“记忆的时间”发生联系时，或者像这样被创建出来的文本的意义作用和故事，绝对不可能描出单纯直线的轨迹。一度在“阅读时间”中被消费掉意义的语言，就立刻结束了其初次的任务，被扔进了“记忆”中（毋庸赘言，即便是在线性故事中，为了把语言的点连成线，启动最低限度的“记忆”是有必要的）。此时该语言的意义眼下就浮现在此前被创建出来的表层故事的河流中。但是，这个有意义的部分（更有重量的部分）在逐渐下沉，把自己同好几个于表层河流之下流动的别的河流连通起来。一方面，这是与在读者心中的多重的故事河流的汇合，同时也是与在因为发掘了它而形成的文本自身的好几个故事之河的汇聚。

累积性地沉淀，与更深的水流相结合的语言的意义之流，当它形成一定的势头时，就会与表层的意义之流相对抗，形成对流、漩涡乃至多样的意义之流的场所。也许，当这种语言的意义的巨大漩涡，以贯通深层至表层的形式，形成一种龙卷风状时，我们读者或许就能够碰到关于某一文本的最深的感动。

4. 作为意义的语言/作为意象的语言

在读书的身体的记忆中，作为多层意义之流漂浮起来的语言，于那一瞬间也从所谓的“意义”领域中被解放出来。如果说语言的“意义”是通过稳定的文化规范以及在关于语言的稳定框架中的符号作用（能指/所指）而产生的话，那么，“意义”之流的漩涡和巨浪，就会通过自身的力量逐渐把这一安定的框架毁坏。在这个时候，“意义”将自身的细胞膜戳破，使其流入到漩涡中去。比如，作为这种体验：

从隧道的出口处起，一侧安装得有白色围栏的山路像闪电一样划过。在这个模型般的眺望台的底下，远远地出现了流浪艺人们的身影。

这是《伊豆的舞女》第二章开头的两句话。不知道是在第几次阅读这段话时，我的眼睛拒绝追寻后面的文字，无论如何也想要在这里停下来。当然，我已经看到了紧接在后面的“在走了不到七百米”这几个字。但是，我的眼睛，不，我的身体拒绝将这几个已看到的文字转换成意义，甚至想要倒回去。

在这一瞬间，我听到了主人公急促的呼吸和胸口咚咚直跳的声音。不，甚至觉得我自己的呼吸也变得急促起来，心跳也加速了。当然现实中的我，不过是面对《伊豆的舞女》这本书，坐在椅子上而已。

没办法，我决定听从自己的眼睛和身体的意见。我的“阅读意识”在该小说的第二章的开头处领会了从天城隧道出口所看到的光景。但是，我的眼睛和身体在同一时刻，似乎领会到了更多的东西。

眼睛和身体，对我的“阅读意识”这样主张道：你首先在漆黑的隧道中，看到了“在前方”“发亮的”“出口”。所以，为了要看“从出口起涂白了的围栏”，理所当然地，就必须一口气穿过黑暗跑到出口处。然后，为了要看“山道像闪电般划过”的样子，就跑到了能够眺望得到小路蜿蜒的山麓的地方。尽管像这般形色匆忙，你顺着“涂白了的栅栏”，像是要把九曲十八弯的每条山径一针一针地“缝”起来似地搜寻着舞女们的身影。但是，你非常利索而快速地完成了这一仔细的搜索。这个时候，在你的眼里，弯弯曲曲的“涂白的围栏”以“闪电般”的速度奔跑着。

而且，你就在那道“闪电”的最前端发现了艺人们的身影。就在刚松口气的瞬间，你才意识到自己呼吸急促、心跳厉害。但是，发现了舞女的你重又恢复了平静，以至于能把“像闪电一样划过”的光景看作“这个模型般的眺望台”。

我们非常清楚，你大概会在“走不到七百米”就能追上舞女们。所以，与其说为了确认业已知道的事情，着急地往前赶，不如说在你暂时停止阅读的期间，想要传达出来的“阅读意识”尚未捕捉到而我们已觉察到的事情。

与其说我，不如说我的“阅读意识”必须倾听眼睛和身体的意见。这是因为它们所传达的事情，把我们此前阅读这第二章开头部分时，在内心的某处淡淡地牵挂着的某种模糊想法非常清楚地提示了出来。

在眼睛和身体对“阅读意识”的主张中，一般认为至关重要的恐怕就是在“阅读行为”中停顿或间隔的作用。“阅读意识”过分急于追逐表层的故事，就只专注于为了把握情节的语言的意义。结果，这就会一味地无视眼睛和身体所感觉到的多样的信息，只是在语言的表层一掠而过。

通过一度阻止“阅读意识”先行，我的眼睛和身体获得了某种余裕。该停止期间，就是为了把它们在与语言相逢的瞬间所感到的某种过剩，即在到达“阅读意识”之前会消失的那种（或者说从中溢出去的那种）被认为是一种杂音的东西，重新变成“阅读意识”可以把握的信息并返送回去的“间隔”和“沉默”的时间。

在阅读行为中这种意义作用的延迟或停止，因为语言的表层意义暂时固定到记忆之中的缘故，从作为文本被书写的文字顺序中解放出来，离开情节和句子的线性统辞机能，可以向着新的结合开放。也就是说，将一度被意识所阅读的词语的意义与文本中下一个词语的结合暂时搁置，就使得被吸引到该词语周围的其他词语的存在浮出水面来。比如，“隧道”——黑暗、闭塞、穿越；“出口”——亮光、解放、逃出；“从”——起点、经过、运动；“缝”——针、线、按照顺序逐渐地、局部地、缓慢地运动；“闪电”——光、之字形、一瞬、速度……

因为这种连辞性的关联浮出水面，结果就从唤起视觉光景的一个句子的统辞功能序列的背后派生出异质的统辞运动来。

从黑暗到光明，从闭塞空间向开放场所的飞跃式移动。一方面，有像要逐一确认细节、着眼于“一侧”“围栏”的视线移动。另一方面，这视线的移动在瞬间以“闪电”般的速度完成。进而，因为之字形的“白色的栅栏”，而被更鲜明地视觉化了羊肠小道……

停止了“阅读行为”的时间并非是什么都没做的时间。毋宁说是另外一个“阅读行为”受到《伊豆的舞女》这一文本语言的诱发，把读者自身的语言记忆文本化，并推进了作为其相互作用的“阅读行为”。而且，这样的相互作用，由于是在被书写的语言和没有被书写的语言之间进行的缘故（当然记忆中的语言可以说是已经被书写的语言），通过连辞性关联的浮出而被促发的向着新的统辞的运动，绝对不是单方面的、单线性的。换言之，是作为围绕着构成记忆的网络一样的神经触手的多种路径自由旋转的运动而开展的。

这个时候，环绕着神经触手穿梭的信息，那里是身体的场所，而且并非直接连接起来的通道，而是在断绝的端点与端点之间飞旋的运动。由于这个缘故，不单是关于“语言”的刺激，而且也制造出多种多样的身体的刺激。这样的运动越是自由多样地进行，就越会不仅仅发掘出关于“语言”的记忆，还发掘出身体的记忆来。这个时候，语言会成为不仅仅是唤起“意义”，而且还会唤起“意象”的东西。通过与作为“意象”的语言的邂逅，我的身体就得以体验到心跳和呼吸的加快。

不仅如此。通过这样的体验，我既能感觉到拼命追赶舞女的主人公迫切的心理，也能感觉得到他对于所追赶的舞女所抱有的强烈欲望。阅读身体所召唤的“君”既是作为读者的我，同时也是主人公。我一边受到作为“意象”的语言诱惑，一边脱离开作为现实读者的自己，而是作为生活在虚构世界中的人，不仅仅能将自己的意识，也可以把身体感觉扩展到与文本的相互作用中。也许，伊瑟尔所说的“内在的读者”不仅仅是理解语言的“意义”，而是以将其“意象”化的身体为媒介与文本相关联的全部过程。

阅读被书写语言的时间流动停止了，从而产生的“间隔”和“空白”，被书写的语言与没有被书写的语言及记忆中的语言相结合，从被书写的统辞机能所限定的规范性意义的框架中解放出来，这样语言的“意象”作用就成为可能。这同时又是把继起性、渐次性的“意义”作用转换成同时性、空间性的“意象”作用，也成为把多个故事线召集到一个故事线的周围，将它们编织在同一个面上的过程。此外，在和多种语言的相互连接中，呈放射状伸展的“意象化”的语言的触手，把散布在作为纱线（线性序列）尚未被纺织出来的文本的细部中的故事的切片也连缀起来了。作为“意象”的语言，把线性的、老套的故事转换成纺织品的平面的故事，或者转换成好几个故事相互作用的破除陈规的故事。

就《伊豆的舞女》的表达来说，在初看之下与故事没有关联的“从隧道出口处”所看到的“自然描写”和“风景描写”中，主人公从暗处走向明处的行程被连接起来，又巧妙地包含着之后要展开的故事运动，以预兆的形式表现出来。该行程，当然就是主人公用自己的双脚一路走过来的伊豆之旅的行程，同时也是从对舞女的性之欲望向着作为“人”的关联转换的行程；既是从被“孤儿根性”所束缚的阴暗的自身脱离出来的过程，也是从囿于金钱的人际关系向着“清爽”的“人”与“人”的关系迈出的行程。

而且，第二章的开头部分，与作者的“在该作发表后的几年里，我曾想增加风景的描写，做一次改写，但没能成功”（《后记》，1952年）的述怀相反，如果我们想一想，这是破例被添写进去的描写，那么也可以说，在这里显现出的是一度站在读者立场上的作者对于自身故事文法的自我言及式的注释。一个句子就是“故事的素描”，“故事就是大的句子”（《罗兰·巴特〈Roland Barthes，1915—1980〉》，《故事的结构分析》）。从使用素描笔的线条素描到使用油彩的画面建构，语言的“意象作用”就像是画笔的移动一样，起着在这一全部过程中构成画面的机能。

5. 作为意识的读书/作为无意识的读书

在我所喜欢的诗歌中，有谷川俊太郎的《悲伤》这首短诗：

在听得见那个湛蓝天空的涛声的地带

我似乎丢掉了某种意想不到的东西

在透明的过去的车站

站在失物招领处之前

我竟然格外悲伤

（《二十亿光年的孤独》）

这是那种一个人被抛弃在无边无垠的时空中，耳朵嗡嗡鸣响的感觉，甚至连这样一个自己都不能真切地把握住。只是时间和空间如此地变形、扭曲的缘故，才勉强称作“我”。而且，还是在觉察到把“我”最重要的一部分（也许是全部）丢失在哪里了的那一瞬间。传达了一种莫名的满怀的悲伤。而且，会被这样一种思绪紧紧地抓住：面对着“悲伤”一词，某种尚未成为语言的东西从自己的心中被吸了过去，无论如何也想要开口说点什么。

这首诗里所说的“意想不到的丢失物”或许是要唤起关于我们“记忆”的最宝贵的、悲伤的遗忘物。设法唤回这种“记忆”的冲动要从我们身上吸引快要成为语言而又未成为语言的东西。

比如，从母亲的胎内初次降生到这个世界上来的瞬间。我们的大脑应当是处在全开放的状态，而这在一生中是不可能有第二次机会的。所以，这一瞬间的的确确是被铭刻在“记忆”中了。但是，我们的“意识”绝对想不起这件事。

确实是体验过，但绝不会在“意识”中复苏。这样的经验，在我们的大脑里还有许多。这是用构成“意识”的语言绝对不能追溯的“记忆”。而且，这些“记忆”已经超越“我”这一个体，漂浮在“听得到湛蓝天空的涛声的地方”。但是，空无一物的真空宇宙作为“湛蓝的天空”显现出来，是因为有了耗费好几十亿年才形成的“大气”这一地球生成的“记忆”的缘故。而且，在那“大气”的某个地方“传来”“波涛声”，这也是因为有了“水”和“海”这一地球的记忆。就连我们吸入的“氧气”也是有了在“海”里诞生的生物之后，才产生出来的大气的“记忆”。这首诗的语言通过这样的记忆唤起我们自己被生养的过去，仿佛是正在召唤尚未在我们的“意识”中苏醒的各色“记忆”。

这种不能用“意识”来捕捉的“记忆”，按照荣格式的说法就是集体无意识。通过构成“意识”的语言创建出来的文学文本，有时会在某个瞬间破坏掉自己所属的“意识”框架，作用于这个集体无意识。这个瞬间与作为意义的语言转换成作为意象的语言的瞬间仿佛又是相重叠着的。按照埃利希·诺伊曼的想法，这一瞬间恐怕就是如图Ⅴ所示的“保持了均衡”的稳定的文化规范与集体无意识之间的对应，如图Ⅵ一样崩溃的瞬间。



图Ⅴ



图Ⅵ

按照诺依曼的观点，上面的半圆就是支撑着构成某个时代的文化规范、超个人的媒体的象征和理念的拱顶。而且，在集体无意识的原型中，每个文化规范的最高价值相连接着，“原型通过被投射到文化规范的最高值而被告知存在”，“某种原型的深度和强度也是与上面拱顶位置的上升成比例”。也就是说，图Ⅴ显示了被稳定的符码化的世界。原本应该是既无形状又无名称、有活力的变化世界的原型，在这里被禁锢在牢固的文化规范的框架中。

与此相反，在图Ⅵ中所表示的是文化规范已然崩溃的世界。“形成规范的原型正在消失”，“与这个原型相对应的象征崩溃了”。

某种文化集团中的“创造性个人”通过自身的实践，对集体无意识的新的内容给予新的形式和表达。在这个实践过程的某种裂缝里，我们可以窥见到集体无意识所生成变化的充满活力的流动（插图及引用出自埃利希·诺伊曼《艺术与时间》，野村美纪子译，《现代思想》，1979年10月）。

井筒俊彦指出，图Ⅵ所表示的那种文化规范的崩溃状态，不仅仅发生在由社会制度固定的表层的拱顶崩溃之时，毋宁说作为“隐藏在表层维度之下的深层结构”而发挥作用。井筒基于唯识哲学中的“三层意识结构模型”——“（一）作为感觉知觉和思维、创造、感情、欲望等场所的表层”“（二）由作为一切经验的存在主义式的中心点的自我意识所组成的中间层”“（三）相当于现代心理学所谓无意识或下意识的深层”——，阐明了第三深层意识领域的“阿赖耶识（ālaya-vijńāna）”作为“尚未以教条的固定意义出现”的“意义可能体”而发挥作用。“阿赖耶识”（阿赖耶是储藏所、收藏所的意思）就是指“在形式上尚未被纳入作为社会制度的语言符码中的浮动意义的储藏所”。“也是真正的意义以几乎完全没有被分节化的漠然方式初次诞生的场所”。而且，“语言阿赖耶识本身已根源性地超出了个人的心灵界限”，“它应该是作为平面性地超越了个人的体验范围而扩展，并垂直性地延伸至此前所有人经历过的鲜活体验的总和里的集体共同下意识领域而被表象的”。

震撼灵魂的那种读书体验、身体紧张发热的那种与语言的邂逅，或许就发生在受到文本语言的诱惑，从“意识”的表层领域踏入这一“语言阿赖耶识”领域的时候。某一个“创造性的个人”所创生出来的语言的结合，正因为其结合的个别性缘故，会瓦解规范性表层的“作为社会制度的语言符码”。通过与从这坍塌的裂缝中伸出来的触手相接触，作为读者的我们通过破坏掉自身的“语言符码”所踏进的世界——正因为个别性的缘故——是一个开放的共同下意识的领域。在这里，我们才首次得以与“他者”或“异文化”的作者的世界相遇。

作为实践或行为的读书，就是与探索多样意义生成可能性的、一边拆解一边连接的充满生机的语言之间的相互关联。当顺利地完成这种一次性的行为时，面对着《永远讲不完的故事》时巴斯蒂安的身体“燥热又发冷”的那种读书身体的状况，在当今现实中也一定能够复现。




        

九、文体与自我身份——近代“标准语”和文学性语言

1. 作为人造语的标准语

所谓文体，就是一个作家所具备的不可替换的固有性，是个别的语言表达方式。文体又是该作家的人格本身，是气质。既然没有获得固有的文体，那就算不得是个好作家。

拥有个性的文体，才是作为表达者的自我身份的明证。日本，大概是在1970后半期，作家们就开始对这一不知是谁发明的奇妙而颇有说服力的格言式文学命题产生了怀疑。后藤明生、坂上弘、高井有一、古井由吉为策划及编辑的同人杂志《文体》，于1977年9月由平凡社创刊。围绕着该杂志的创刊，同人编辑们事前曾在各种媒体上发表过各种意见，似乎引起了相当大的轰动。

就我个人的经历来说，完全是出于偶然，在这一年的4月，我选择了日本近代文学作为研究方向。既不是“作家论”也不是“作品论”，我曾摸索过从表达史的角度来把握文体。我把《文体》杂志的创刊，看作是一种命运注定的相逢。几乎没有读过日本近代小说的我，之所以进了第七志愿（没有更多可供填写的志愿栏目了）的“国文学科”，纯粹是因为在基础课程阶段学习成绩不好的缘故。我是作为编外人员进入该科的。连日语都感到吃力的我，毕业论文题目只好选择二叶亭四迷的俄国小说翻译，因为这样能够活用我唯一的特殊技能俄语（顺便一提，我小学时代的大半部分时间是在布拉格苏联大使馆附属学校度过的）。结果，一年的研究生活之后，我被迫放弃了进入研究生院学习俄国历史的愿望。那时，我是在相当纠结的心绪中再次把日本近代文学选为研究对象的。

但是，我从很早以前开始，在别的意义上就对于日语感到很纠结，选择二叶亭四迷作为研究对象也正与此密切相关。我遭到了“言文一致体”和“口语体”这一伪装的背叛。所以，如果我不亲自来揭露这一伪装，心里就觉得不舒畅。

我在小学六年级的第三学期回国，去学校大概过了十来天左右，我感到每当我开口说话时，周围的人都在低声发笑。在某次休息时间里，我终于站起来质问同学们笑话我的理由。而且，还引发了教室都要垮塌下来般的爆笑声。这是因为当时我开口说出了这样一句话来：

“ミナサンハ、イッタイナニガオカシイノデショウカ。”（大家到底觉得有什么好笑的呢？）

我是在用书面语讲话。我遭到了用“口语体”编写的教科书日语及书本日语的背叛。

很奇妙的是，在我开口讲出作为标准语的、带有普遍性的教科书日语时，被别人听出了非常异样的“小森式”口语的个别性来。那时我才意识到，在国外学习的大概是与自然状态下的日语相去甚远的人工制作出来的某种东西。自那以后，初中时代我一直保持沉默。在那个时代的日记里，零散地记录着我所观察到的关于日语口语特征的笔记。

近代日本，被称作“言文一致体”（日语白话文——译注）或“口语体”那种不证自明的“标准语”难道不是人造词汇吗？这一点相当可疑。就在我试图从学术角度来致力于解决这一从十多年前起就一直持有的疑问时，《文体》创刊，文体被问题化了。

2. 文体固有性的幻想

《文体》的创刊号是“何为文体”的特辑，汇集了吉行淳之介（1924—1994）、川村二郎（1928—1908）、森敦（1912—1989）、加贺乙彦（1929—）、大庭美奈子（1930—2007）、水上勉（1919—2004）等六位作家及一位批评家各自对于该杂志的编辑同人的提问所作回答。有趣的是，在这七个人的回答中，围绕着文体自我身份的三个观点七零八落地交错在一起。

首先，文体是在作家人格的个别性、固有性中拥有自我身份这一观点。大庭美奈子认为：“文体就是这个人的气质”；在水上勉看来，“叙事并非该作者本人之外的任何东西”，“腔调与文章是一致的”，有“一点补充”的是“文体”，“这个补充才属于这个人的东西，只能说是文体，即技艺”；吉行淳之介认为“文体”就是“个性”，他陈述道：“这里有一行文章，也就像是人身体上的一小部分东西，如果仅仅凭这一点就能了解整体，那它不是‘文章’，或许叫做‘文体’更合适一些。”

与此相对，森敦和加贺乙彦认为，比起作家来，应该把重点放在文类和作品的自我身份上。森敦关注新感觉派作家和理论家横光利一（1898—1947）在1920年代的文体变化，指出“汉字减少了，假名变多了，与假名增多一致，短文体变成了长文体，在变成长文体的同时，从描写性文体转变成了故事性的文体”。这可以理解为遣词和统辞法与文类意识紧密相关。加贺认为，只有“在作品整体和文章非常吻合时”，才会在文章中“产生力量和节奏”，他想把达到了这种状态的东西“称作文体的首要特色”。

第三种立场毋宁说是在自我身份崩溃时，或有意识地要把它破坏掉时文体才会生成。批评家川村二郎在“个体与传统的纠葛”中来把握文体的形成过程。认为感觉不到“与过去的修辞之纠葛”的志贺直哉（1883—1971）的文章，看起来不过是“扁平的语言的图案”而已，对其持否定性评价（一般来说，志贺直哉以强烈的自我意识、简洁的文体的现实主义文学而为人所知。——译注）。在这个意义上，可以说川村的立场与从体裁和作品中去寻找文体自我身份的立场是相对立的。

毋宁说，戏曲家别役实与想要从作家的人格个性及固有性中来寻找文体自我身份的观点是相对立的。别役阐述道，“当人不再能够从自己的生理上纺织出语言来时，或者不再相信这是从生理中被纺织出来的物体时，文体就变得必要起来”。这一观点可以理解为：正是“自己的生理”和“语言”之间的决定性距离、隔绝的意识化才是产生文体的契机。

像这样，围绕着文体的自我身份，存在着完全异质的见解。从中，能够看出1977年前后乃是“文体”这一概念的转换期这一事实。这是因为，在同一创刊号杂志上，与作家安冈章太郎（1920）对谈的大江健三郎（1994年诺贝尔文学奖得主——译注）先见性地作了一些为编辑部同人的问题意识辩解的重要发言。

大江健三郎把编辑部同人的共同立场看作是“试图以文体为轴心来思考如何表达一事”，并从“与其说要表达什么，毋宁说要以文学的形式性、方法论的探讨为中心来思考”这一点上发现了该立场。而且，针对那些赞美过志贺直哉文体的大正、昭和时代的文学家们，大江还指出，“他们都想要从志贺直哉那里继承与人格一体化的文体”，阐明了将作家的人格和文体等量齐观这一立场，是在某一特定历史、社会乃至文化条件中被人为炮制出来的东西。大江能获得这样的观点，首先要归功于他具有“一个人，其文学的形成过程和某一国家的文学的历史在结构上相互重叠着”这一认识。而且，大江的这一认识实在是非常精彩地言中了《文体》这本杂志和日本这个国家的文学史之间的结构性重合。

3. “言文一致”的政治性

在《文体》创刊的头一年，作家村上龙凭借小说《无限透明的蓝色》一炮走红，获得芥川龙之介奖。小说家永井龙男（1904—1990）批判大众传媒的过热，表示要辞去芥川奖评审会委员，但未被获准。但是，他批评1977年池田满寿夫（1934—1997）获得芥川奖的小说《献给爱琴海》“不是文学”，最终还是辞去了委员一职。该年度的另一部获奖作品是三田城广的小说《我是什么》，翌年1978年的获奖作品是高田三千刚的《九月的天空》，这也颇具象征性。而且，1980年的获奖作品是田中康夫的小说《总觉得是水晶》。“不是文学”的那种崭新的文体，作为具有显在力量的东西开始崭露头角。

就像是算准了在1960年代末的大学里各持己见的斗争话语已经结束一样，从70年代后半期开始，以非文学体裁的话语为基础的表达大量地涌进文学体裁中来，这样的话语在80年代覆盖了整个大众传媒。

如果用小说的话语来说，1979年初登文坛的村上春树的新翻译文体，到了1987年则成了那本畅销书《挪威的森林》；在这一年，女作家吉本芭娜娜凭借《厨房》走红，制造出了八十年代末的春树·芭娜娜现象。在诗歌界，1970年代末登场的弥寝正一和伊藤比吕美等的表达，带来了像《鸽子哟！》所象征的诗性表达的流行大众化；同样是在1987年，俵万智的《色拉纪念日》销售达一百万册以上，在短歌世界中，崭新的“口语化”运动迅速开展。准备并支撑了在这多种体裁中“新口语”的涌现的，乃是以在1970年代末稳步获得读者的椎名诚、岚山光太郎为中心的“超级小品文”式“昭和轻薄体”和桥本治的“桃尻语”（现代口语——译者）。当然，在这里还必须加上赤川次郎作品中的女子用语、新井素子的少女科幻、冰室冴子的表达等。

重要的是，这一系列“新言文一致”文体的登场，起初被看作是非常个别性的、朋友之间的特殊方言（之类的表达）。尽管是作为小圈子社交式的亲密程度的表征发挥作用，却以飞跃式迅速大众化的形式出现。这同把私人宴会上的助兴节目通过电视这一媒介迅速大众化的“他莫理现象”（笑星艺人他莫理主持的受人欢迎的深夜娱乐节目——译者）也是相关联的。

而且，实际上如果要追溯这种“新言文一致体”的起源的话，那就是已经被书写出来的语言。这一点必须引起注意。成为桥本治的“桃尻语”以及伊藤比吕美、新井素子表达基准的是从1960年代开始的深夜广播节目的投稿明信片文体，通过节目主持人的声音而被音声化的语言。这种文体成了课堂上传阅或偷偷递交的高中女生用圆形文字、心形文字横着书写的信件的规范。

或者并非小说和诗歌，而是在少女漫画和连环画中，作为被书写的语言而存在的所谓亚文化话语迅速地成为文化时就产生了后来也同样创生出（村上）春树·（吉本）芭娜娜现象的年轻表达者的文体规范。这是因为，如果说导致这一现象的读者层的语言基础并非近代文学的小说和诗歌，而是漫画以及在这一圈内的少年小说的话，就完全不会意识到与传统之间的纠葛，而是实现了与看似不证自明的“新言文一致体”的自我同一。而且，这种“新言文一致体”的表达，在害怕“去活字化”的出版界立即会被商品化，填满所有杂志的每一个角落。像这样，它背负着被大众传媒回收的宿命。或许，“新言文一致体”的多样性作为在同一时期登场的现在甚至让人怀旧的“FOCUS”、“FRIDAY”这类写真周刊杂志的说明文字，已被消费殆尽。

《文体》创刊的1977年，也许是明确宣告此前作为“文学”被认知的文体，即支撑日本近代文学的“旧言文一致体”寿终正寝的一年。这与作了预见性发言的大江健三郎自1979年的《同时代游戏》之后，有意识地向着多文体表达者转变这一事实是相重叠着的。此外，不能忘记的是，从70年代末至80年代末的10年间，日本这个国家作为“经济大国”而广为人知，日本人自己对此也深信不疑。这十年同时也是各种日本论、日本人论、日本语论掀起热潮的新的民族主义形成时期。不断大众化的某种话语，伪装成个别性和固有性，俨然像具有“文学”价值的文体一样登场，在该文体急速地发挥作用，要来规制整个话语状况时，别忘了潜藏其后的民族主义势力。

4. 文体与民族主义

“言文一致”和民族主义是紧密相关的。这是自批评家、理论家柄谷行人《〈日本现代文学的起源〉再考》（《批评空间》，1991年4月）以来，被反复书写、谈论的主题，详细情况可参考柄谷行人的系列发言。但是，这里我想强调一点事实：在明治时期“言文一致体”的形成过程中，常常有“翻译”这一语言操作介入其中。也就是说，我想就作为隐蔽原文所含政治性的“翻译”文体提出问题。

这里所说的“翻译”，未必只意味着从某一民族语言转换成别的民族语言的翻译。我决定把翻译概念扩大到在同一民族/国家中，从一种体裁到另一种体裁，从一种媒体到另一种媒体话语被转换时所发生的语言操作，作为扩大了的概念来把握“翻译”这个问题。

比如，明治言文一致小说的先驱之一的二叶亭四迷的《浮云》（明治二十年至二十二年，1887—1889）作为“旧言文一致体”的出发点已是不证自明的事情。在《浮云》的文体中，至少交织着两个“翻译”过程：一个是将幕府末年、明治初年的相声家（落语家）三逰亭圆朝（1839—1900）的《怪谈牡丹灯笼》的叙事转换成小说的描述句；另外一个是将聚焦于屠格涅夫的《幽会》《邂逅》中作为出场人物叙事者的描写性表达借用过来作为第三篇的描述句。这些都属于文学史的常识。

但是，三逰亭圆朝的叙事并非作为音声语言而存在。《怪谈牡丹灯笼》出现于速记本这一在1880年代属于最新媒体上的书面语，是被印刷的语言。而且，在《怪谈牡丹灯笼》于明治十七（1884）年秋天刊行前的两个月，若林玵藏采用和圆朝一样的速记法笔录了明治时期改进党核心人物、小说家矢野文雄（矢野龙溪，1850—1931）的《经国美谈》。在该书后篇的卷末，矢野本人将其命名为“速记法”，“速记”这一概念就是这样出现的。武士之子田锁纲纪（1854—1938）发明日语速记法是在明治十五（1882）年。当然，这与前一年的国会开设的诏敕相呼应，以明治二十三（1890）年为目标，作为把在议会上的论战和演说这类源于声音语言的政治斗争“翻译”成报纸这一活字媒体的技术而出现的。

速记初次被实地应用，是在1883年以大隈重信（1838—1922）为首的立宪改进党与以板垣退助（1837—1919）为首的自由党之间的党派斗争的论战中。像这样，速记就是把非常政治性的声音语言翻译成文字语言的装置，是生产出“言文一致体”并使其固定下来的潜在文体规范。在明治中期，速记这一技术在报纸这个核心活字媒体中，一方面以官报和帝国议会的快速记录的形式，用“言文一致体”抽取出政治中枢的话语；另一方面，作为扩大大众读者的情报商品，把相声、说书以及连载读物同样地作为“言文一致体”固定下来。

依靠最终在明治三十年代作为文化流行的小说这一体裁的支持，在报纸这一媒体中的政治及亚文化两个方面的“言文一致体”，这一结构维持到了关东大地震前后。进而，采用速记方法形成的讲谈本，通过明治四十二（1909）年开始刊行的“立川文库”，与国定“国语”教科书的“言文一致”化相结合，在亚文化领域里把多数孩子的话语形成规范了起来。当然，从那之前，即甲午战争前后开始，以岩谷小波担任主笔的《少年世界》《幼年世界》《少女世界》等为中心的刊物加速了这一动向。采用“言文一致体”讲述的（实际上是被书写、被印刷）“传说”，在捏造仿佛自古以来日本人都是用单一语言在说话这样的幻想方面，可谓拥有充分的力量。

《浮云》是作为近代小说和标准语的“言文一致体”的起源，这一认识就是在上述状况形成后被事后性地附加上意义的神话。作为另一个“翻译”现象，《幽会》的谱系在明治三十年代的自然主义作家国木田独步（1871—1908）和田山花袋（1871—1930）那里被发现，而在明治二十年代，《幽会》的翻译文体被视作异端。

国木田独步曾两次引用过《幽会》，他尝试模仿这种文体是在《武藏野》（明治三十四年，1901）的“自然”描写里。对独步个人来说，这一引用和模仿是出于如下目的的行为：用完全异质的二叶亭四迷的文体来“翻译”与分手的妻子佐佐诚信子谈恋爱时记录在用汉文训读体写就的日记里的武藏野风光，藉此来斩断对信子的留恋，走上“文学家”或“小说家”之路。其实成为国木田独步与信子相识契机的，是从军参加甲午战争的他发回日本刊登在《国民新闻》上的战争报道《爱弟通信》一文。当“爱弟！爱弟！”这一被极个别的关系所支撑的第二人称呼唤，作为面向大众媒体不特定多数读者的东西被翻译时，很快成就了国木田独步的文名。

在《武藏野》中，通过二叶亭四迷的翻译文体所进行的对于独步自己过去文体的“翻译”，是为了要破坏掉在曾经获得的文名与在一个女人的关系中的自身身份认同，从而获取完全不同的自我身份。正好在那个时候，二叶亭四迷重新开始在媒体上发表以屠格涅夫为中心的俄国文学翻译。其实，不能忘记的事实是，屠格涅夫的《幽会》（《猎人日记》）的文体是立足于普希金和果戈理的传统，在西欧派和斯拉夫派争论的漩涡中，将自我身份从诗人转向散文小说家时所尝试的、从已经获得福楼拜式描写文体的法语转向俄语的“翻译”。翻译（模仿）文学发达国家的文体这一结构本身，是被多重地反复模仿的。

在同一时期，作为当时出版物发行份数最多、影响力最大的是“国语”教科书。因为它的影响，“言文一致”化急速地发展起来。毋庸赘言，生产出“国语”这一在近代日本语中和“国体”一道体现了最反动的民族主义词汇的，是身处“国语”政策核心的上田万年的《为了国语》（富山房，明治二十八年、三十六年）一书。而且，在明治三十五、三十六年的国定寻常小学校读本中，“言文一致体”作为矫正方言的强制性标准语，控制着教育一线的日本语。这也是因为在甲午战争中，作为军队命令语言的标准语的重要性被意识到的缘故。

在占了意识到文部省政策的明治三十年代的报纸连载小说大半的所谓“家庭小说”之中，这种“言文一致体”的政治性被隐蔽起来，俨然作为不证自明的标准书面语而被制度化。

把文体人格化的作家志贺直哉（1883—1971），其文学出发点如果说是在明治四十年代的话，正是他体现了“言文一致体”的自明性。志贺所受教育的学习院，在日本的学校中，正是最忠实地实践了文部省语言政策的地方。这是因为体现“国体”未来的天皇在学习院接受教育的缘故。毫无疑问，在把人工制作的书面语标准语当作口语来日常使用的训练中，产生了志贺式的文体。而且，在“一元本”时代，因为志贺的文体被权威化的缘故，同时代的小说家、批评家们把志贺式文体吹捧成俨然是透明的近代文体的标准模型。但是，正如对于日语最敏感的现代作家井上厦（1934—2010）所看透的那样，志贺的文体也是极具修辞性的（《自家制文章读本》，1984年）。

文体的自我身份是由词汇、统辞法、修辞法来决定的，并非由人格、个性和体裁来决定。问题在于，文体的上演与同时代的理性认识的争斗，如何从自己的身份认同中偏离出来，也在于追求自我身份的意识状况以及是否具有进行彻底斗争的力量。“文学”就显现在这一斗争的场域中。
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附录 本书所选文章出处

一、“日本文学”、“国语”之现代性、意识形态性

选自『﹤ゆらぎ﹥の日本文学』（日本放送出版協会1998年）中的「序章﹤日本近代文学﹥という問い」、「第一章﹤ゆらぎ﹥としての近代散文」、「第二章引き裂かれる主體、夏目漱石」。

二、文学与历史之间：在二十一世纪重读夏目漱石

选自『二十一世紀によみなおす夏目漱石』（岩波書店2016年）中的「序論二十一世紀によみなおす夏目漱石」和「第一章戦争と漱石」。其中，第一章中的《借“运动”名义的杀戳》《作为矛盾的〈哥儿〉》《漱石文学和殖民主义》曾分别在杂志上发表过（『運動』という名の殺戮」『漱石研究』二〇〇一年十四号，「矛盾としての『坊っちゃん』」『漱石研究』一九九九年十二号，「漱石文學と植民地主義」『國文學解釈と教材の研究』二〇〇一年四六巻一號）。

三、多声部交织的纠葛体“叙事”

选自『構造としての語り』（新曜社1988年）中的「葛藤體としての﹤語り﹥」，曾以「『浮雲』の地の文」为题发表于『國語國文研究』一九七九年八月六二号。

四、作为故事的文体与作为文体的故事

选自『文體としての物語』（筑摩書房1988年）中的「物語としての文體/文體としての物語」。

五、视点和叙事的审级——明治初期翻译文学中的自然与文体

选自『構造としての語り』（新曜社1988年）中的「視點と﹤語り﹥の審級――明治初期翻訳文學における自然と文體」，曾以「明治初期翻訳文學における自然と文體」为题发表于『日本近代文学』一九八〇年十月第二十七集。

六、“叙事”第一人称与“记述”第一人称——明治二十年代第一人称小说百态

选自『構造としての語り』（新曜社1988年）中的「﹤語る﹥一人稱/﹤記述﹥する一人稱――明治二十年代一人稱小説の諸相」，曾以「構成力としての文體三、四」为题发表于『異徒』一九八二年五月、一九八四年一二月第四、六号。

七、书写的时空性——相对性理论与文学

选自『構造としての語り』（新曜社1988年）中的「エクリチュールの時空――相対性理論と文學」，曾以「横光利一における「速度」」为题发表于『成城國文學論集』一九八七年二月第八十輯。

八、阅读的梦想

选自『文體としての物語』（筑摩書房1988年）中的「﹤読む﹥ことへの夢想」，曾发表于一九八八年四月的『文学』。

九、文体和身份证明——近代“标准语”和文学性语言

选自『小説と批評』（世織書房1999年）中的「文體とアイデンテイテイ――近代「標準語」と文學的言語」，曾发表于「言語」一九九二年九月号。




        

探讨“历史的诗学”

林少阳
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本导读原为小森阳一教授《作为结构的叙事》（增订版，下称“《结构》增订版”）一书所写[1]，但是，因为当初我有意在小森教授整体著述中定位《结构》，故对小森先生的整体著述也作了一定的概括。而且，《结构》增订版的精华部分也收入清华大学出版社选本（下称“本书”）。因此，本导读一定程度上也可作为本书的导读。

《结构》增订版是1988年4月30日出版的小森阳一的著作《作为结构的叙事》的增补版。当时，著者另一部著作《作为文体的叙述》（东京：筑摩书房，下称“《文体》”）也于同日出版（此清华大学选本也收录了部分该书文章）。两本书互为“姊妹篇”，皆是著者最初的学术专著。据作者本人告知笔者，两书中又以《结构》为重。《作为文体的叙述》也在2012年再版（下称《文体》增订版），为之撰写解说的岛村辉写道：“《文体》一书，象征着‘日本现代文学研究’的世界中‘小森阳一’这一事件的出现，是其标志性成果之一。”岛村辉的导读，在某种意义上也是对同时出版的《结构》的解说。这两部书都对80年代以来的日本近现代文学研究产生了重大影响，是需要合而读之的“双壁”。在此意义上说，清华大学出版社的这一选本，可谓充分考虑到了小森先生著述的多面性。一册在手，庶几可以管窥其著述全貌，不啻为一浓缩之选。

上述两部处女作的出发点，乃在于批判对此前的文学研究之常套，后者“将自身与对象（作品或作者）的关系特权化，恣意之批评大行其道”（《结构》1988年版125页）。《文体》侧重于处理明治20年代（19世纪80年代）西欧文体导入的问题，探讨传统文类（genre）的记忆，“期待性视野”如何在小说的表达与结构，文体与故事的相互作用中逐渐瓦解，等问题。另一方面，《结构》则以叙事行为论和叙述主体论为中心，并延及阅读行为论和书写行为论，在时间上以明治时期（1868—1911）头10年之后半叶和明治20年代初为中心，并延伸至大正时期（1912—1926）之末年、昭和时期（1926—1989）之初期。如今人文学界也许容易将著者视为夏目漱石研究专家，而忘记他原本是明治头10年后半叶和20年代初的研究者。而作者的研究背景，与受教于明治文学的研究大家龟井秀雄以及前田爱不无关系。

正如岛村辉在上述导读中介绍的，在20世纪80年代末，《文体》与《结构》与前田爱（1932—1987）的《都市空间中的文学》（筑摩书房1982）、《文学文本论入门》（筑摩书房1988）等著作同声相应，给日本近现代文学研究的方法带来极大的影响，改变了此前以作家论、作品论为主流的近现代文学的研究样式。小森的研究，既不同于所谓的“文本论”，后者将作品作为独立整体来研究；亦不同于另一类的主流研究，此类研究有意回避对文本的绵密分析，急于将其还原为政治、伦理的价值——亦即将语境（context）的研究作为文学研究本身。

《文学文本论入门》在著者前田爱逝世后于1988年3月31日由筑摩书房出版，而一个月后小森阳一上述两部著作也随之刊行，此并非偶然。正如《结构》1988年版后记中著者所述，此书在很大程度上受到前田爱的启发。作为研究明治初期的学者，前田爱探讨江户時期（1603—1867）的文学如何转型成为“日本近现代文学”，在日本近现代文学和江户文学两个领域都留下了优秀的业绩。不仅如此，他还探索了诸多前沿领域，例如《都市空间中的文学》对都市空间这一特殊的文本与狭义的文本空间之关系的讨论，《文学文本论入门》对人称的考察等。

若要概括前田爱对著者的影响，“空间”是一个关键词。著者在《增补文学文本论入门》文库版解说中，以夏目漱石小说《草枕》里两名登场人物为例，揭示了两种不同阅读方法的存在。“主张把故事从头到尾，按正确顺序一路读下来的那美，和随便翻开书本的任意一页，漫不经心阅读的画工，体现了两种不同的读书方式，其一是将作为时间艺术的小说按时间顺序来读，其二则是导入书本这一空间，以空间论的模型来把握阅读行为。”[2]小森认为，前田爱将以西欧式的时间论、组合论为轴的小说论，转变为以空间论、聚合论为轴的小说论；也就是说，将线性的（linear）文本扭转到了空间轴上。而这些特征，其实也同样体现在著者本人《结构》一书中。
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著者在《结构》1988年版《后记》中写道：“这些初期论文的基本问题意识在于，不是着眼于小说讲了什么，而是着眼于小说如何讲述，在何种立场上讲述什么，从这些叙述行为（叙事行为）来重新把握小说的话语。”换言之，《结构》是研究现代日本近文学中小说话语如何生成的著作。《结构》的研究范围，以明治时期为中心，延及昭和初期的文学。

这样的方法论，受到了热拉尔·热内（Gérard Genette）的影响。热内为了明确话语（discours）的方向性或路线，也就是说，为了弄清楚谁在说话、向谁说话。热内基于符号学理论，将故事的讲述分成三个部分。其一是呈现为话语（discours）的具体表现形式（文本）的故事，热内将其称为叙事（narrative，即相当于索绪尔的能指），并进一步分为叙事者的言说和登场人物的言说。其二则是从上述话语中提取出来的小说内部的事件，即故事内容（story，相当于索绪尔的所指）。其三，则是讲述者在外部叙述的“讲述”这一行为（narrating、叙事行为）。[3]

热内理论的目的在于明确言说的传递方向，是一种辨明谁在说话，向谁说话的方法。

通过探讨言说行为，关注“小说如何、在何种立场上讲述了什么”，著者重新分析了言文一致体草创期日语白话文草创期坪内逍遥（1859—1935）和二叶亭四迷（1864—1909）的作品，由此说明，言文一致（日语白话文）并不仅仅意味着用口语创造新的小说文体。它首先与外国文学翻译有关。从这样的视点出发，“现代”“文学”的“日本”性就必然被相对化。在此意义上，《结构》是从翻译视点出发的小说语言——特别是叙事——的生成论，是从叙事结构来考察翻译与明治文学关系的独特研究。

从翻译、言说行为的视点来重审言文一致体草创期坪内逍遥和二叶亭四迷作品时，还有另一个问题，这就是小说中的“词”（作为他者的书中人物的台词）与“地”（叙述者说的话）的动态关系。这与翻译问题也联系在一起。例如著者在《结构》增补版第二章中指出，《浮云》第一篇中登场的“叙事者”，是依靠江户末年和明治初期的相声表演家三遊亭圆朝（1839—1900）的相声中充满临场感的人物台词，果戈理的小说和江户时期（1603—1867）幽默小说作家式亭三马的滑稽小说的语言，这三种文类的要素在二叶亭四迷内部相遇，才得以形成。小森揭示了《浮云》第一至三篇中类似于陀思妥耶夫斯基的复调（polyphonic）小说的创作方向。所谓复调（多声部），指的是叙事者的话语与文三的台词这两种拥有不同方向、不同语调的语言的纠葛，文三以外的其他登场人物（他者）的种种台词，以及基于对他者语言的意识而产生的文三自己的包含“内心争论”在内的独白。但小森也指出，二叶亭在《浮云》第三篇中导入了屠格涅夫小说中那种由叙事者全权代言“作者意图”的独白式叙述。这种手法正是产生于二叶亭对屠格涅夫的翻译。通过这样的考察，小森极有说服力地说明了《浮云》在文学史上的意义与挫折。

《结构》一书精辟地揭示了日本近现代文学创立期的探求者们进行过哪些语言上的摸索，这些探索的哪些部分成功了，哪些部分失败了，这一成败又应该以怎样的标准去衡量。《结构》理论性地具体阐明了明治头十年后半叶和二十年代初期的小说怎样通过复调的叙事得以成立，或者未能成立。这种复调的叙事包括作品之外、文字背后的统括话语的作者的声音，以及作品内部的叙事者主体的声音，作品中人物的各种各样的声音，如此种种他者的声音。

总而言之，小森认为小说是永远处于生成过程中的对话，这样的对话关系正是将作品活性化的能量。《结构》所进行的，就是研究这样的对话关系、研究其运动的结构——这也正是研究叙事的结构。
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小森的《结构》是关于叙事学的著作。在此意义上，它自然受到俄国形式主义的影响，正如上面提及的热内也受过俄国形式主义的启发一样。不过，倘若从历史的诗学这一视角来审视著者的工作，尤其值得注意的是苏联理论家米哈伊尔·巴赫金（1895—1975）的影响。小森在东欧度过少年时代，这种个人经验或许使他更易接近俄国形式主义和与其构成批判对话关系的巴赫金理论（关于小森童年期语言体验，可参照《小森阳一与日语相遇》，大修馆书店，2000年）。在《结构》一书中，不仅“复调”（polyphonic）和“他者的语言”等巴赫金的用语被频繁使用，巴赫金本人的名字也是出现频度最高的外国理论家。

巴赫金对《结构》产生的影响，其一在于复调小说的概念，其二则是一种语言思想。

首先，关于复调小说的概念，巴赫金以陀思妥耶夫斯基的小说为例，认为优秀的小说是贯穿整体的彻底的对话性之场。巴赫金指出，陀思妥耶夫斯基小说，不是将复数的他者意识纳入单一意识构成一个整体形象，而是几种意识相互作用的整体，这一相互作用的世界将观察者也变成参加者。[4]他写道：“复调小说整个是一种对话。构成小说的一切要素之间存在对话关系。一切都按对位法而对置。”[5]巴赫金还写道：“正是在复调中才出现如下现象——几种意识结合在一起，彻底超越个人意识的框架。因此也可以说，复调艺术的意志，是让复数的意志结合在一起的意志，是走向事件性的意志。”[6]

另一方面，小森研究的明治二十年代，正是日本资本主义发展到一定程度，开始出现种种问题的时期。巴赫金对俄国社会特征的如下论述，恰恰也吻合日本这一时期。“在这样的时代，形成中的社会生活充满矛盾的本质，必然要人人以自我信念和平静观照为务的独白意识的框架中溢出，并且以特别强烈的形式表现出来，同时，失去意识形态平衡的人们，和互相冲突的世界的各自的个性，也必然会以完全的、清晰的形态呈现出来。这是复调小说本质上的多元性和多声部性的客观前提。”[7]如同巴赫金分析陀思妥耶夫斯基小说一样，小森从小说话语生成的维度对明治头10年后半叶和明治20年代初的小说进行了彻底分析，也从诗学维度对明治20年代初的历史作出透彻考察。这一时代的小说之新颖，正如《浮云》，在于不再允许读者作一个超越的旁观者。

下面简单说明巴赫金在语言思想层面对《结构》的影响。巴赫金在构筑自己的思想时不可或缺的、有意批判的对话对象，是正统马克思主义者，和与其针锋相对的形式主义者。左翼阵营批判形式主义者无视社会、政治的要素，巴赫金也赞成这一点，但在“内容、素材和形式的问题”上，他着重指出的是形式主义者的方法论实践背后的“哲学的贫困”。[8]小森在出发点上，也暗含对正统马克思主义文艺批评家的不满，而对于站在马克思主义文艺批评的对立面上的批评家，他又有另一种意义上的不满。

对形式主义的另一种常见的批判，是批评其中日常语言和诗的语言的二元对立。在形式主义者看来，“文学性”（literaturnost）的本质正在于“陌生化（或译‘非自动化’）”（ostranenie）。[9]关于巴赫金对形式主义的批评，巴赫金研究者凯特琳娜·克拉克（Katerina Clark）和迈克尔·霍奎斯特（MichaelHolquist）有如下论述：

巴赫金的意识形态学反复追问的问题是，不同信仰体系间的对话如何可能，或者这些对话如何立足于现存或历史的社会结构中的价值和话语的现实的等级制度。换言之，他总是寻求各种各样的人、文本、意识形态以及语言之间的关联，而非强化其差异。对于彼此相异的思想体系如何发生关系的这一对话样式的理解，构成巴赫金对形式主义的陌生化理论的批判基础。陌生化理论不寻求不同文本间的交流，而是基于相互排除、二者择一的原理。巴赫金所思考的意识形态学的历史，在他自己的思想与形式主义思想的具体冲突中得到了充分的证明。[10]

另一方面，小森的《结构》与《文体》两书也是涉及读者行为论的理论著作。而读者论，由于以下的原因，必然也成为一种比喻论。小说叙事者对读者讲述故事，为语言赋予方向性，如果将这种行为视作一种比喻，那么正是“活的隐喻”（保罗·利科语）为疲于意义生成的语言赋予生命，使其再生，并在阅读空间中对读者意识产生异化效果，调动起读者的想象力。比喻论在此意义上必然要讨论诗性语言，实际上小森的《结构》有时也依靠于形式主义的诗学理论。形式主义不太适用于小说分析，而长于诗的分析。但另一方面，小森关心的毋宁说在于语言与其所处的语境——文学、历史的场域。因此他也必然对意识形态学的构建者巴赫金有所关注。“他者的语言”、与他者的沟通等巴赫金所关心的问题，也与小森后来对民族主义（nationalism）的排外逻辑的批判相通，因为“不同的信仰体系间的对话”这一巴赫金的问题意识，也契合于作为共同体的民族的问题（狭隘的民族主义、历史认识问题等等）。

巴赫金所说的社会性事物，常常被理解为复数性、斗争性、对话性的语言关系，但不应忘记的是，他的语言思想的另一重要课题是语境的问题。在巴赫金所建立的沟通（communication）理论中，一切表达（utterance），包括文学文本在内，其决定性特征都在于作者的个性、伦理价值观和社会语境。[11]这与同时期的形式主义者形成鲜明对照。形式主义者主张文学文本是文学语言系统中非个人的力的作用的结果。[12]另外，巴赫金在《马克思主义与语言科学——语言学中社会的方法的基本问题》（桑野隆译，未来社，1989年）一书中抨击语言学家时，针对的正是形式主义者所依据的索绪尔，索绪尔重视语言体系的无时间性。[13]“在巴赫金看来，语言并不具有莱布尼茨式的无时间性和笛卡尔式的逻辑，而总是带有历史的杂乱无章和个别运用的无规则性。语言不存在于柏拉图的秩序之梦中，而是在日常生活的交谈中，在众声喧哗中存在。”[14]

总而言之，这一时期巴赫金对小森的影响，或许可以说，为后来他探求社会性历史性的研究中的语言思想奠定了基础。在《结构》中，著者在通过小说来探求“社会性”——历史性、政治性——这一点上可能还没有明确的自觉，但这种倾向已经初露端倪。我认为，探求历史诗学的《结构》一书，已经预告了著者后来对历史性、政治性的自觉的探究。
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《结构》一书想必有多种可能的阅读方法。

首先，《结构》一书当然是对以明治头10年后半叶至明治20年代初期为主的近现代日本文学史的出色研究，是从叙事学角度重新把握这段文学史。同时，本书也可以作为从翻译史角度研究这一时期日本近现代文学发生史的著作来阅读。

另一方面，单纯从语言的角度来看，明治头10年后半叶至明治20年代初期正是日本的言文一致（日语白话文）在文学中逐渐确立的时期，在此意义上，本书也是对近现代日本言文一致（明治日本的白话文运动）进行考察的重要成果。不过，著者在将言文一致作为复调小说的尝试予以肯定评价的同时，也对作为国族主义运动之一环的日语国语政策予以彻底的批判。这样的“矛盾”，与其说是著者态度的矛盾，不如说来自言文一致和国语政策这两个不同层面的问题之间的微妙关联。在此意义上，《结构》一书对于言文一致问题的研究有重要的价值。对于汉语圈读者而言，他对日本言文一致（国语）运动的批判性考察是有着启发性意义的，因为两国的白话文运动在许多方面虽然性质有异，但在翻译“西方”、视汉语文言文为“公敌”等的意义上却是高度重叠甚至有着历史的关联的。

进一步说，作为批评理论的探究与实践，本书也可以作为出色理论著作来阅读，它在近现代日本的文学语言的文脉（以明治头10年后半叶、明治20年代初期为主）中以高度的理论手法研究了这一时期的小说。其中诸如人称的非必要性、汉字假名相间的日语写作的“空间性”等问题，都是西方理论中。

总而言之，正如开头所述，我认为本书所提示的以上种种解读的可能，可以归纳为对“历史的诗学”的探究。

将小森视为“历史的诗学”的探求者时，或许有必要将本书和他后来的研究联系起来加以思考。也在此意义上，本导读也是对该清华大学选本的导读。比如他在《“摇摆”的日本文学》（日本放送出版协会，1998）中高度强调“作为‘叙事’的历史，作为‘历史’的叙事”。《“摇摆”的日本文学》可以说标志着著者从“历史的诗学”的阶段进而走向历史本身。在该书中，他“将彻底质疑‘近代言文一致体’所代表的几个平均值作为核心的课题”（《后记》）。这一时期著者明确地、批判性地指出，这些平均值即“日本”-“日语”-“日本人”-“日本文化”的四位一体。该书是面对后殖民状况的自觉的实践。

从“历史诗学”到历史本身，特别是批判地审视战后日本的历史认识，这一点在著者后来的工作中更加清晰地呈现出来。比如《历史认识与小说：大江健三郎论》（2002）一书，可以说是将明治以来的日本历史，放在世界帝国主义和殖民主义的力量关系中重新加以把握的研究。这一问题意识也与著者另一部著作《后殖民》（东京：岩波书店）一以贯之。从背景上说，战后日本依然背着历史的重负，事实上处于漫长的“战后”之中。将这一事态具体化的，是1990年代以来日渐汹涌的政治保守化潮流，包括2001年“新历史教科书编撰会”的成立等等。小森先生是日本反体制、反权力的政治运动、和平主义市民运动的领军人物之一。其文学研究与其政治运动之间有着不可二分的关系。对历史的关心占据其研究的核心，他是以文入史的典范之一。

将《结构》和《文体》两书视作“历史的诗学”的尝试时，著者的另一专著《村上春树论：精读〈海边的卡夫卡〉》（2006，汉译本可参照秦刚教授简繁两版译本）也不容忽视。该书或许是著者探求“历史的诗学”的小说解读中最为大胆的一次尝试。村上不仅是仍然在世的作家，而且拥有庞大的读者群，其作品被认为给读者带来了“国民级的治愈”。而对于村上在2002年出版的《海边的卡夫卡》，小森进行了绵密的解读，通过他所擅长的文本分析理论，特别对作品中意识与无意识的纠葛的弗洛伊德式构图的考察，揭示出小说隐蔽的内在构造，以批判村上春树与保守的历史观之隐秘的关联。正如小森所言，“文艺批评家的基本任务之一，就在于揭示《海边的卡夫卡》这样的小说拥有怎样的结构，其结构如何作用于读者的欲望，这欲望的实现会带来怎样的后果”。《村上春树论》中一以贯之的是对叙事“结构”的关注，而这种关注同《结构》一书一脉相承。不过，在《村上春树论》中，著者的关心更明确地指向历史认识与小说叙事结构的关系。此举堪称是对村上作品以理论手法进行某种文学的政治的解读和“判决”。其“判决”当否，许有不同见解。但是，有意思的是，笔者至今仍然未能见到反驳。因为小森先生该书解读手法严谨，非以同样严谨的理论手法的解读进行反论，则几乎是徒劳的。该书的文本解析过程精致严密，使对它的反驳变得极为困难。这样的技艺和问题意识，都可以追溯到《结构》和《文体》二书。附带指出，笔者以为，《村上春树论：精读〈海边的卡夫卡〉》一书完全可以作为所有研究文学者，尤其研究小说者之理论范本。

∗ ∗ ∗

笔者在博士生时代，曾师从本书著者，不过时至今日，因为笔者研究兴趣和方向，再加之笔者的愚钝，尚不敢声称自己是“日本近现代文学”研究者。因此，笔者的上述解读，可能也包含着“误读”的部分。但笔者一向以为，本书著者的工作，体现着一位通过小说分析来探求历史的历史研究者的态度，他的小说理论，是为此服务的理论——用笔者的话来说，即“历史的诗学”。这篇导读，在某种程度上其实是小说研究的门外汉的一家之言，不过门外汉的读法或许也自有其意义。拙论一篇，庶几有裨于读者。

（本文原系日文，由高华鑫翻译）
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译后记

大概是在2009年的某个夏日，一位朋友邀请我翻译小森阳一先生的文集。我几乎没有多想就满口答应了下来。之所以爽快允诺，一是那时自己还算年轻，有些气盛，再就是我十分推崇小森先生的学问，认为能承担这一任务是非常光荣的事情。同年12月初，借回母校参加学术活动的机会，顺便去东京大学拜访了小森阳一先生。翻译工作也大概是从那个时候开始的。

说起我和小森阳一先生的缘分，要追溯到1999年的春天。那时，我还是东京外国语大学研究生院的一名学生，成天在为如何研究日本文学而感到茫然。尽管我十分不满足于传统的作家、作品论这一老掉牙的研究路数，但又找不到一个新的知识体系或研究范式。就在惶惑不安时，读到了小森阳一先生的一系列论著，我茅塞顿开，犹如在黑暗中见到了阳光。

本书是一本选集，主要选自《作为结构的叙事》和《作为文体的叙述》等奠定了小森先生不朽学术地位的著述。这既是博大精深的小森文学思想的精华，又是公认的最难理解的部分。对一般的读者而言，要读懂这些晦涩的文章，非有相当的学养不可，更遑论要将其译成明白晓畅的中文。这给作为译者的我，提出了巨大的挑战。因为平素有繁重的教学和科研任务，翻译工作主要是利用寒暑假来做的。南方的冬天，阴冷潮湿，从早坐到晚埋首翻译，真有些吃不消。最冷的时候，双手双脚都冻得红肿了。支撑我克服重重困难翻译下去的动力，乃是对小森先生的景仰之情以及不敢辜负朋辈们重托的责任心。尽管自己努力要正确地呈现小森先生著作的旨意和风格，但由于学力不足等原因，常有力不从心之叹，其中一定有不少误译之处，文责当然要由我来负担，也望得到读者的指正。

本书在2013年初就已译毕，因为各种原因，出版一直延宕至今。在不知不觉之间，十年光阴悄然流逝。于我，颇有物是人非的感觉。在我翻译本书的过程中，自始至终都得到了学界同仁的鼎力相助。没有他们的帮助，大概这本书也就没有见天日的时候。在此，我要感谢本书的策划者、清华大学的王中忱教授。东京大学的林少阳教授和原社科院文学所的赵京华教授都为本书的翻译提出过宝贵的修改意见，社科院文学所的熊鹰博士对本书做了全面的校正，在此一并致谢。最后感谢我的家人对我的期待和支持。
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