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献给迪迪埃·多拉先生


前言




这是一个关于航空公司如何同其他的运输方式竞争，争分夺秒地争取速度的故事。如同小说里那位令人敬畏的里维埃先生所说的：“这一切对于我们来说，都事关生死。因为每个夜晚，与火车和轮船相比，我们正在丧失白天赢来的优势。”夜间运输航班在其诞生之初，受到了各方面的责难以及质疑。如今在我们读这本小说时，其最初试验阶段的种种危险已经成为过去。然而那充满了惊险与意外，令人难以捉摸的航空之路，却越发增添了黑夜的深邃与神秘。尽管危险依然存在着，而我却坚信，它们正在一天一天地减少。每一架正在起飞的飞机，都为下一架飞机的顺利航行扫清着障碍。飞行业其实与人类探索新大陆一样，在刚开始的时候充满了英雄色彩。而这本向我们讲述翱翔在高空中的先驱者们的小说，则充满诗史般的音调与节奏。

圣埃克苏佩里的第一本小说我就已经非常欣赏，而《夜航》则更让我喜欢。《来自南方的邮差》中主人公点点滴滴的回忆动人细致，混合着温柔的情感起伏。全篇中的“我”时时掩饰着自己情感的流露，却无法阻止阅读的人捕捉到他内心的脆弱与温存。而恰恰是这些平常又柔软的感情，让人觉得自己与飞行在空中的英雄们是如此的贴近。《夜航》中的人物，则完全表现出一种超越常人的品格。这本令人颤抖的小说之所以让我喜爱，正是因为它尝试着去描绘主人公们与众不同的高贵灵魂。关于人类的弱点、失败与种种的丢弃，如今的文学已经能无比自如地去揭露与描写它们了；拥有坚定的信念与力量从而超越自我，才是更需要作家去表达的主题。

小说中比飞行员更令人惊叹的人物，是那位里维埃主任。他并不亲历危险的飞行任务。而他，却在所有飞行员背后，鼓励着推动着他们，要求他们发挥最大的潜能，去战胜黑夜中的种种危险。他决断果敢，容不得任何的差池。对他来说，任何细小的错误都是要受到惩罚的。里维埃的严厉一开始的时候让人觉得缺少人情味，多少有点极端。实际上他的一丝不苟针对的并不是某一个个人，而是工作中的不完美。作者对里维埃这个人物的欣赏与敬佩，贯穿小说的全文。我非常感谢作者，向我们大家揭示了一个看似矛盾，却又是人类心灵路程中至关重要的真理：人生的幸福不在无拘无束的自由中，而是在承担与接受使命的责任中。小说中所有的人物，都将自己的一切献给充满危险的夜间飞行任务。一架又一架的飞机在夜空中平安地起飞与降落，才是他们渴求的幸福的归宿。里维埃远不是一个冷漠的人，没什么比他接待失踪飞行员的太太那一幕更令人感怀的了。对他来说，身处在这个指挥他人的位置，是一点都不比下属接受指令去执行任务来得简单的。

里维埃说：“要让所有的人都喜欢你，你只需要向他表达你的同情和理解。我从来不同情什么人，或者即使我有这样的感情，我也把它们隐藏起来。有的时候，我自己也惊讶自己有如此的力量。”“您可以喜爱那些被您指挥的人，但是不能让他们知道您对他们的感情。”

里维埃是一个被“某种难以用语言来形容的，比‘爱’更沉重伟大的责任感”支配着的人。为了打破人自身的局限，里维埃做好了牺牲一切的准备，他是为了这种使命与超越而生活着的。我喜欢小说中作者所谓的“难以形容的伟大的责任感”，它让我想起普罗米修斯的声音：“我所热爱的，并不是人类本身，而是吞噬他的力量。”里维埃的声音讲述的，也许正是所有英雄主义的源头。“我们总是将这样那样的价值置于人宝贵的生命之上。这些价值究竟是什么？”“也许，除了个人的幸福，他们可以拯救和创造某种更持久、永恒的东西。里维埃和他的团队，也许，就是为此在日夜工作着、奋斗着。”

英雄主义也许将在军队中淡化消失。因为今天的化学家们让我们相信，今后的战场将不再是昔日英雄们面对面搏斗的地方，取而代之的，是先进的科学武器。那么，翱翔在空中的飞行员们，难道不是人类勇气与力量最好的展现？时刻冒着生命危险的飞行员，是有权利对普通人脑海中所谓的“勇气”轻轻微笑的。在这里，请安托万·德·圣埃克苏佩里允许我引用他早先执行卡萨布兰卡与达喀尔之间的航班时，在毛里塔尼亚写下的一封信：

“我不知道自己什么时候能回来。这几个月来的工作实在太多：搜寻失踪的同伴，修理在当地发生故障的飞机，还有飞往达喀尔的航班。

“我刚刚成功地完成了一项充满探险色彩的任务：与十个摩尔人
[1]

 和一位机械师，经过两天两夜，我们一起拯救了一架飞机。这两天中，有各种危险的警报。我第一次亲身经历子弹在头顶上鸣叫的经验。在这种环境下，我比那些摩尔人要镇定不少。我也终于明白了曾经令我非常困惑的一个问题：为什么柏拉图（还是亚里士多德？）将勇气排在所有美德的最后一位，因为勇气实在不能算是一种美好的情绪体验，它混合着愤怒和虚荣，还有很多的固执，以及某种有点粗野的运动般的快感在里面。尤其是那种生理上的兴奋与激动，它本身和勇气并没有太大的关联。你敞开着衬衣，双手插在胸前，大口地呼吸着，这种感觉很令人舒畅。如果是在晚上，它还混合着一种正在做坏事的印象。我想，我是再也不会欣赏只有勇气的人了。”

我想在这里引用坎东书中的某些段落，来作为本书的题词（尽管坎东书中的很多内容我并不同意）：

“我们隐藏自己的勇气，就像隐藏自己的爱情。勇敢的人将他们勇敢的行动藏起来，就像善良的人把他们对别人的施舍藏起来。他们或者将它用另一种形式表达出来，或者他们对此道歉。”

圣埃克苏佩里在这本小说中讲述的一切，可以说都是他的亲身体验。一个像他这样时刻面对着死亡的作者，给这本书带来他人无法模仿的真实滋味。这些年来，有不少作者颇有天赋地虚构着他们想象中的历险与战争场面。然而这些作者的文字，当它们面对真正的战士与探险家的时候，还是会让人忍不住轻轻微笑起来。这本小说令我欣赏的，不仅是它的文学价值，还有它作为历史资料的珍贵性。这两点如此难能可贵地结合在一起，使得《夜航》拥有无可比拟的重要性。

安德烈·纪德



[1]
 摩尔人：中世纪伊比利亚半岛（今西班牙和葡萄牙）、西西里岛、马耳他、马格里布和西非的穆斯林居民。






夜航


第一章

从飞机里望下去，丘陵起伏的曲线被金色的夕阳笼罩着，平原亦因为这特别的落日之光而闪闪发亮。这片土地上的阳光好像是永远不会消失一样，如同那山上常年不化的积雪。

飞行员法比安，运载着巴塔哥尼亚
[2]

 的信件，由南部向布宜诺斯艾利斯飞行。天空中宁静的云朵少有褶皱，如同港口平稳安详的水花。法比安知道，如此静谧的天空预示着夜晚即将降临。他正慢慢驶入一片无限宽广又舒适的避风港。

这一片寂静中，法比安忽然觉得他像是一个正在散步的牧羊人。巴塔哥尼亚的牧羊人总是不紧不慢地跟随着他们的羊群，从这个山头走到那个山头。而对他来说，飞机一路掠过的那些小城就是他的羊群。每两个钟头，他总能看见他的“羊儿们”或者依水静静地矗立着，或者孤单地独自停留在一片草原上。

有的时候，在飞过一片几百公里、荒凉如大海般的草原后，忽然一个小农庄出现在他的眼前。它似乎又把法比安带回那些飘着炊烟，印有生命痕迹的城镇与村庄。于是，他用飞机的翅膀向茫茫大海中的一艘小舟致意。

“前方抵达圣朱利安
[3]

 ，我们将在十分钟后着陆。”

机上通讯员向所有该航班的人员传递着讯息。

一路上两千五百公里，从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯，飞机短时间的中途停靠是一个接着一个的。圣朱利安也许是茫茫黑夜笼罩天空前，最后一个接纳他的小城。飞过了圣朱利安，接下来的只有漫长的黑夜，如同非洲大陆一般神秘莫测。

通讯员递给法比安一张纸条：“我的耳机里又是噪音，又是暴风雨的声音。您准备在圣朱利安过夜吗？”

法比安微笑着。天空平稳得如同一个巨大的水缸。所有他们停靠的站点也无一不在向他们证明天空的晴朗无风。

他对通讯员说：“我们继续飞。”

通讯员却认为，暴风雨一定已经出现在某处离他们不远的天空了，好像钻进水果里的蛀虫。此刻的夜晚虽然美丽，却也无比任性。所以，他不想走进这即将腐烂的阴影里。

飞机在圣朱利安上空慢慢减缓速度的那一刻，法比安觉得累了。所有让普通人的生活显得温存的细节，他们的家，手里的咖啡，散步道上的大树，在他眼前无限地扩大。他像是一个征服者，弯下腰来观察着那个即将被他征服的王国，却在无意中发现这王国中的人们那谦逊简单的幸福。他需要放下武器，感觉身体的沉重与疼痛。人的富有来自于他的苦难与艰难，也来自于他对简单生活的接纳，比如此时此刻，从这扇窗户静静地眺望着外面的风景。这个小村庄接纳了他。而他，则因为它偶尔的存在而感到满足与喜爱。它像爱情一样，慢慢地包裹你笼罩你。法比安渴望他能在这里久久地生活着，让他的生命也浸润些这村庄透露出的永恒的气息。因为那些他生活过一个钟头的小城市和他穿越过的被老围墙环绕着的花园，似乎都是有着亘古不变的味道的。圣朱利安离他们越来越近，铺展在眼前。法比安想到他的友情，温柔的女孩们，白色台布透露出的亲密和所有那些为了追寻永恒，驯服着自己的人和事。村庄毫无保留地流淌在机翼下，花园的墙壁再也不能将里面的秘密藏起来。可是降落以后，法比安清楚地知道，其实他所能用眼睛看见的很少很少，不过是几个穿行在石头堆里的人而已。圣朱利安用它的安宁与不变，保护着它隐藏的激情。它拒绝了法比安的温柔。要征服它，就要停下旅途的脚步，停靠在它身边。

十分钟以后，法比安的飞机又重新起飞。

圣朱利安在他的身后，变成一把光芒，一片星星，化入灰尘中，最后一次地引诱着他。

“我看不清刻度盘了，得把灯打开。”

他用手触摸着开关。机身红色的灯光，在窗外蓝色的光线映照下，微弱地照着刻度盘上的一根根指针。他把自己的手摆在灯泡前，手指只是微微地被染上亮光。

“天还不够黑。”

而夜却在静静地升起，像一层昏暗的烟，笼罩着山谷。人的眼睛往下面望去，已经分辨不清是平原还是山脉了。村庄纷纷将自己点亮，像星星一样散落在地面。他将飞机的导航灯打开，它无声地回应着那些村庄。大地布满光亮。面对黑夜，每一幢房子都点亮它的星星，好像是对海洋般深邃的夜晚的一种回答。有人的地方，就有跳动的灯光。法比安喜欢这种进入黑夜的方式，好像慢慢驶入一个港湾，缓慢而美丽。

他把头埋进机身里。指针上的镭开始闪起来。飞行员核实着一个个数据，他虽然坐在飞机里，却将外面天空的信息了然地掌握于心。他用手指触摸机体纵梁的钢块，感觉到这金属体里流动的生命。是的，这块金属不只是在颤动着，它是像拥有生命那样地在活着的。五百马力的引擎在它的体内制造出一股温和的电流，将这块冰冷的金属变成温暖柔软的躯体。这一刻，飞行员在空中感受到的，既不是晕眩，也不是某种令人陶醉的满足，而是驾驭一个活生生的躯体时的神秘莫测。

黑夜中的机舱，像是他创造的另一个世界。他在这个世界里，舒适地安顿下来。

他轻轻地敲打着电力分布表，触摸着一个个开关，移动一下身体，寻找着某一种更舒适的姿势，来感受那依靠在五吨重的金属上的，动荡的夜。然后他摸索着，将备用灯推开挪到一边，然后又把它重新拿回来，确认它没有掉在什么地方。他用手去敲打每一个把手。每一次，他都能轻而易举地将它们找到。他像是在训练自己的手，去适应一个黑暗的世界。当他确认他的手指对这个世界非常熟悉以后，他打开机舱的灯，灯光照亮舱中各种仪器，监视着显示盘。他像跳水一般，跃入了无尽的黑夜。陀螺仪、高度计、引擎转速，所有的指标都显示正常。他伸直了身体，把颈部贴在椅子上，开始这场黑夜中的飞行冥思。

如同夜空中的守卫人一般，他发现其实黑夜中的每时每刻，都显露着人的存在：人的呼唤，房屋的灯光和某种难言的忧虑。黑夜中的一点亮光，是某一幢远离人迹的房屋。

灯火暗去的那一刻，是那幢房子停止向世界召唤的一刻。围着桌子坐在台灯边，对明天充满了各种希望的农民们，永远不会料到他们此时的欲望、希冀，会随着黑夜飘得如此遥远。法比安在飞行了几千公里的路途，经历了如同战争一般的暴风雨以后，此时坐在上下颠簸的飞机里，捕捉到了这些灯光下颤动的灵魂。他们以为他们的台灯点亮的只是自己那张简陋的桌子，却不知远在八十公里外的高空，一个飞行员正被这闪闪灯光的呼唤深深地打动着。


第二章

就这样，三架用于邮件运输的飞机，分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭飞往布宜诺斯艾利斯。飞机上的邮件一旦卸下，它们又将在午夜时再次飞往欧洲。

三位飞行员坐在他们的驾驶座位里，迷失在茫茫夜色中，冥想着他们各自的这程夜间飞行。三架飞机缓缓地离开或是晴朗或是充满暴风雨的天空，不紧不慢地贴近城市，好像从山上悠然散步下山的农民。

里维埃先生，航空公司所有航线的负责人，在布宜诺斯艾利斯的降落地来来回回不停地打着转。他一声不出。因为对他来说，只要三架飞机还未到达，这一天依然充满了危险。时间分分秒秒地过去，当里维埃不断地收到电报消息，他感觉到自己终于是一点一点地在掌握命运了。好像这个过程中的未知因素，对他和他的工作团队来说，都逐渐地在减少。

一位操作员走到他身边向他报告通讯站发来的消息：

“从智利飞来的飞行员已经看见布宜诺斯艾利斯的灯光了。”

“好的。”

用不了多久，里维埃就能听见飞机的声音了。黑夜终于要将这些飞机还给他。如同浪花起伏的大海，最后还是将被它颠覆拍打了许久的珍宝交还与沙滩。

当三架飞机都降落在这片空地上时，这一天才算结束。工作了一整天的同事们可以回去睡觉，由另一批人员顶替他们的位置。可是，里维埃是无法休息的，飞往欧洲的航班即将再次令他忧心忡忡，这就是他的生活。这个顽强的老战士，第一次觉得疲惫不堪。一架飞机的到达，永远都不会是一场战争的结束，也不会开启那和平的幸福生活。对他来说，那不过是再一次重复一遍已经走过的成千上万次的路。里维埃忽然觉得，他长久以来用尽全力试图挑起的这个重担，其实是一件永远不可能停止也不可能实现的任务。“我老了”，他觉得自己老了，因为无休止的工作似乎不再是他唯一的生活动力了。他都觉得奇怪，怎么会考虑这些他从来都没放在心上的问题。这些年来一直被他撇在一边的温存，此刻却如同一阵忧郁的耳语，低吟在他耳边。他明白是他自己把自己推向衰老的。因为他一直以为，等到哪一天他真的老了，他就可以享受所有生命的快乐与温柔了。好像这一天真的会来临，好像人在走到生命尽头的那一刻，就真的能获得那企盼已久的平静与幸福了一样。可是人生终归是没有那样的平静的。也许也没有他等待的胜利，所有的飞行员也不会每一次都安全地抵达目的地。

里维埃走到勒鲁面前停了下来。勒鲁是他们的技术工头，他和里维埃一样，已经整整工作了四十年，这份工作是他生活唯一的重心。当勒鲁每天晚上十点，或者是凌晨回到家里时，家对他来说既不是敞开着的另一个世界，也不是所谓的避风港。勒鲁抬起头，指着发青的轴轮说：“这家伙勉强才支撑到现在，我好不容易才把它固定好。”里维埃弯下身凝视着轴轮：“得跟车间的工人说，要调整轮轴的安装方法。”里维埃一边用手轻拍着轮轴的印痕，一边重新审视着勒鲁。一个有点滑稽的念头忽然浮上他的脑海，他严厉的皱纹上显出一个微笑：

“勒鲁，您这一辈子，谈过很多恋爱吗？”

“哦！恋爱，主任先生，您要知道……”

“您和我一样，从来没什么时间顾这个，是不是？”

“像您说的那样，从来没什么时间……”

里维埃试图从勒鲁讲话的语调上来判断，他的回答有没有苦涩的味道。没有。他面前的这个男人，在面对昔日生活时所表现出来的态度，就好像一个木工刚刚完成了一块被他擦亮的门板一样，充满了平静的满足。

“我想，我的生活就是这个样子了。”里维埃思忖着。

他于是推开各种因为疲劳而占据他思绪的念头，朝飞机库走去。从智利飞来的飞机已经在他们的头顶隆隆作响了。


第三章

飞机引擎的巨响声离得越来越近。信标系统的红色灯光将停机坪打得闪亮，好似是在庆祝某个重大节日。

飞机穿越在灯塔中，机身闪着耀眼的光芒，像是全新的一样。当它终于在飞机库停了下来，所有的机械师都冲上前去准备卸载时，飞行员佩雷尔却坐在位置上不下来。

“您还在等什么？”

飞行员的思绪被某些事物占领着，对大家提出的问题充耳不闻。也许飞机在旅途中的噪音还回旋在他耳边。他慢慢点着头，把身体往前倾，不知道在把弄着什么。终于，他将脸庞转向同事们，神色郑重地审视着所有人，如同一个君主正在观察着他的臣民们。他似乎在想，自己是凭真本事赢得他们的心，赢得这节日般的庆祝、远处那个躁动的城市和那城市里的女人的。他可以像一个皇帝一样，将他的人民掌握在他的手里，触摸他们、聆听他们。他可以先侮辱他们，然后向他们保证不会砍了他们的头，让他们安心地欣赏月色。可是他没有这么做，而是微笑着和蔼地对大家说：

“你们请喝酒吧！”

接着，他从飞机上走下来，向大家讲述他的旅途。

“你们要是知道这一路上的经过……”

当他认为，该说的都已经说完了的时候，他把飞行服脱了下来。

小汽车载着他、沉默的里维埃和一位脸色阴沉的检查员往布宜诺斯艾利斯驶去。他突然变得忧伤起来。能平安地回到地面上是一种多么令人激动的喜悦！可是当欣喜过去，当你尝试着回忆之前发生的一切，某种难以形容的怀疑与不确定立即占据了你的脑海。

与龙卷风的斗争，那种抗争的过程是真切又实在的。它不同于这一次留在他脑海里的画面。

“那些画面是变化多端的。”

他努力地回想那些画面。

他当时正在平静地穿越安第斯山脉。积雪带给山川无限的平静，如同漫长的历史给予废弃的古堡的安宁一样。厚重的积雪下，没有人烟，没有任何的生命迹象。只有高至六千公里的笔直的山川尖顶，陡峭骇人的石碓和一望无际的平静。

大概是在图蓬加托火山
[4]

 顶的地方。

他思索着。是的，就是在那里，他见证了一个奇迹。

一开始的时候，他什么都没有看见。他只是觉得有点别扭，那种感觉就像是你明明觉得只有自己一个人，可实际上却有什么东西在窥视着你一样。当他感觉到的时候已经太晚了，他被一种愤怒的情绪包围了。可是，这些愤怒究竟来自于何方？

他如何能猜测到，它们究竟是来自于石头中，还是来自于云朵中？因为，从表面上看起来，一切都很正常，没有任何阴沉的暴风雨的迹象。可是，在这个平静空间的表面下，另一个世界正在悄无声息地浮现出来。佩雷尔的心莫名地抽紧了，他看着看上去无辜的山顶，那层层的积雪，好像只是比刚才略微阴暗了一些。然而，他却觉得，它们像突然有了生命一样。

他下意识地握紧驾驶杆。某些他无法解释的事情正在发生着。他的肌肉绷起，像是准备立即投入战斗的野兽一般。可是他放眼望去，什么都没有发生，只有一片寂静。那是一种承载着奇怪力量的寂静。

一瞬间，一切都变得尖锐起来。山顶与尖峰，像是注满了风的船头，朝各个方向向他侵袭而来。空气中同时扬起一股灰尘，那是山上的积雪，如同一层面纱，上上下下地在舞动着。他想给自己找一个往回退的出口，可是当他转过头看到身后的景象时，他颤抖了。安第斯山脉像是整个沸腾了起来，狂风暴雪飞舞着。

“我完了。”

一个又一个的山头喷射着雪花，一簇又一簇与火舌一样凶猛的雪花，互相追打着。狂风颠簸的山脉好像都要上下移动起来。

如此暴力的颠簸晃动，在他的脑海里却只是留下些很是模糊的记忆。他几乎都想不起来，被包裹在其中到底是什么感觉了。他只记得，自己是被灰色的火舌完完全全地击败了。

他继续思考着。

“和这次的暴风雪相比，以前的那些龙卷风实在不算什么。”

他以为，在那几千几万的记忆图片中，他清楚地记得这一张。实际上，他已经把它忘记了。



[4]
 图蓬加托火山：海拔高度约6600米，高度2765米，属于南美洲最高的山峰之一，是更新世形成的层状火山，位于智利圣地亚哥首都大区和阿根廷门多萨省接壤的边境。






第四章

里维埃注视着佩雷尔。二十分钟以后，当他走下小轿车，脚步沉重且身心疲惫地走入人群中去的时候，他或者会想：“我真是累了，这工作就不是人干的。”他也许回家以后，会对他的妻子承认：“在这儿可比在安第斯山脉上强多了。”然而就在几个钟头前，所有普通人牵挂的在意的，都和他切断了关联。他刚刚经历了一场灾难。在他尝试着走出这场劫难的时候，他甚至都不知道，他还有没有机会在如此的灯光下，再次踏上这个城市；或者是，某一天与他儿时珍贵又有些乏味的伙伴重逢。里维埃担心，人群中崇拜者们热情洋溢的感叹之词，会掩盖这场旅途本身的神圣性。好在佩雷尔面对这所有的赞美之情时，表现出的是他一贯的谦逊随和。他只是简单地讲述着他的旅程。这是他的职业，他在描绘它的时候，就好像一个铁匠在介绍他的铁砧一样。里维埃向他表示祝贺：“我很想知道，您是如何成功地摆脱这场风暴的？”

佩雷尔首先向所有人解释，他不得不放弃往后退的念头，“我当时别无选择。”接下来，茫茫大雪令他眼前什么都看不见。但是这个时候，强烈的气流救了他，把他一下子带到七千米高空，“后面的一路，我都不得不让自己维持和山脊差不多的高度。”他还不得不改变方向仪的位置，因为大雪很快将它堵塞，“方向仪会结冰。”随后的强气流让他一路往下跌，他都不明白怎么会低到三千米的地方，居然还什么都没撞上。当他擦着平原低飞时，“我忽然发现，自己头上的那片天空变得清晰蔚蓝了。”这个时候，他觉得好像刚从一个地洞里钻出来。

“风暴有没有延续到门多萨省
[5]

 ？”

“没有，我降落在那里的时候，天空是晴朗的，也没有风。不过，我感觉它离得并不远。”

按照他的形容，“这实在是一场奇怪的风暴”。不但山顶被风雪完全地遮盖，就是山下平原处也被黑色熔岩似的狂风包裹。城市被一个个地吞噬着。“我从来没见过这种景象。”佩雷尔被某些回忆抓住，沉默了。

里维埃转向检查员：

“这是一场来自太平洋的飓风。他们通知我们的时候，已经太晚了。这种飓风从来都没有到达过安第斯山脉的另一端。

“目前只能预计，它会继续往东面吹。”

对飓风毫无概念的检查员，点头表示同意里维埃的说法。

检查员的喉结蠕动着，神色犹豫地转向佩雷尔。他并不说话。思考了一阵后，他重新拾起自己那有些忧郁的自尊，双目直视着前方。

他的忧郁和他的行李一样，跟着他一起四处行走。到阿根廷来，被里维埃叫来执行任务，他算是被他的那双大手和检查员的尊严牵绊住了。各种充满了激情与幻想的事物，他是无权喜爱的。因为他的职业，他有权欣赏的是守时、严谨这些品质。除非是在某一次停靠的时候遇上另外一个和他一样的检查员，否则他永远不能和人一起喝一杯，用“你”来称呼对方，或者在讲话的时候用双关语。

“当一个时时刻刻都在评价别人的人真难。”他心想。

说实话，他并不是真的在做什么评价。他不过是点点头而已，即使是什么都不知道，他还是会慢慢地点头。他的点头让心里有鬼的人顿时心神不宁，也鼓励着诚实的人们继续努力工作。他并不怎么讨人喜欢，因为检查员不是为了与人交流美好的情感而生的，他们的使命是写报告。自从里维埃在他交给他的报告里写上了以下的评论，他就彻底放弃了企图换一种方法写报告的念头了。“罗比诺检查员的任务，是写详细的报告和小结，而不是诗歌。罗比诺检查员应该运用他的专长分析问题，但是不要鼓动或刺激任何人的情绪。”从此以后，他面对所有工作中人为差错的态度，就像他看见摆在他面前最普通的面包一样。无论是喝了酒的技术人员，还是成夜没有睡觉的机场负责人，或者是在着陆的时候让飞机重新弹起来的飞行员，都无法再刺激罗比诺检查员的神经了。

里维埃是这样评价罗比诺的：“他并不是最聪明的，不过他的确是挺管用的。”里维埃对自己在工作中的要求是：要充分了解自己团队中所有人的性格。而他对罗比诺的要求是，只要他对全部的规章制度了然于心就可以了。

有一天里维埃对罗比诺说：“罗比诺，所有出发晚点的飞机，您都应该扣除他们奖金里‘准时’这一份。”

“即使是因为不可抗拒的外界因素？比如大雾？”

“是的，即使是大雾。”

罗比诺对有这么一位严厉的上司，多少觉得有点自豪。因为这么一来，他就不害怕员工们因为被惩罚而怪罪到他头上来了。他于是在工作中也毫不犹豫地向里维埃看齐。

“您给出的出发时间是六点十五分，”他向机场负责人重复着里维埃跟他说的话，“因为飞机的起飞晚点了，所以您将拿不到奖金。”

“罗比诺先生，问题是五点三十分的时候，我们连十米远的地方都看不见。”

“制度就是这样的。”

“可是罗比诺先生，我们总不可能把雾扫除掉吧！”

罗比诺对这种毫无逻辑的惩罚游戏乐此不疲。所有被他扣过各种奖金的飞行员也好，工作人员也好，没一个明白他的各种惩罚究竟是为了达到什么目的。

“实际上，他什么想法都没有，”里维埃说，“这样至少可以避免他有任何错误的想法。”

如果飞行员的飞机有任何损害，飞行员将被扣除“不得损坏飞行器材”这一项奖金。

“那如果是因为飞机飞到森林的上方，才被损坏的呢？”罗比诺问。

“因为森林而损坏的也一样。”

罗比诺于是将这句话牢牢地记在心里。“我非常遗憾，”他对某一位飞行员充满陶醉感地说，“可是，谁让您损坏了飞行器呢。”

“可是罗比诺先生，”飞行员回答，“这种意外又不是我选择的！”

“制度就是这样的。”

“制度就好像是宗教仪式，”里维埃想，“它虽然看起来荒谬可笑，不过它也同时孕育了人类。”对里维埃来说，自己在别人眼里是否显得公平，他根本就无所谓。“公平”这两个字对他而言或许都没有什么意义。当里维埃看见小城市里的布尔乔亚们晚上在放着音乐的报亭前消磨时光，他就想：“公不公平对他们来说既不存在，也没有意义。”对里维埃来说，人就和软蜡一样，需要你去揉捏他，给他塑造一个灵魂与意志，他才会成型。他并不企图用自己的严厉和不近人情去征服他的团队，而是希望他们超越自己。尽管他惩罚所有误点起飞的飞机，尽管他的各种措施里充满了不公正，但同时也因为这些惩罚，他令飞行员们在每一次起飞时，都拥有和停靠时一样的意志。这种意志是由他里维埃创造的。他不给他的团队休息的快乐，而是始终用一根无形的绳索牵引着他们的毅力。因为里维埃，航空运输成为这一万五千公里内最快捷的运输方式。

里维埃时常说：“这些人很幸福，因为他们热爱他们所从事的职业。而他们之所以热爱这份工作，是因为我的严厉。”

他也许令他们非常痛苦，但同时也让他们拥有非同一般的快乐。

“我必须促使他们走向一种超越普通人的生活，那是一种痛苦与幸福并存的生存状态。”里维埃自己跟自己说。

小轿车驶入城里，里维埃让司机将他带到公司的办公楼前。只剩下罗比诺和佩雷尔。罗比诺看着他，蠕动着嘴唇想要说些什么。



[5]
 门多萨：阿根廷历史名城，为同名省的首府，位于以葡萄酒酿造闻名的库约地区的核心地带。城市西依安第斯山支脉帕拉米约斯山，建在由门多萨河冲积出的河谷之上。人口约13万。






第五章

这天晚上的罗比诺，是由衷地觉得身心疲惫了。面对佩雷尔的胜利，他忽然发现他的人生是如此的灰暗。他意识到，尽管他拥有检查员的头衔与威信，但是与眼前这个劳累不堪、闭着眼睛蜷缩在汽车角落里的男人相比，他的价值要小得多。罗比诺第一次感觉到钦佩这种情感在他心里油然升起。他需要表达他的情感，他更需要赢取一份友谊。这一天的旅行和种种的失败不但让他觉得疲惫，更让他觉得自己有点可笑。晚上在核实汽油储备量的时候，他彻底搞错了数据，计算出来的结果差了一大截。负责汽油储量的人员同情他，才帮他重新做了计算，完成任务。最让他觉得难堪的是，他把机械师狠狠批评了一通，因为他非常自信地认为，机械师使用B6型号的油泵是错误的。事后他才发现，原来他把B6油泵和B4油泵搞混了。而他在训斥机械师的时候还振振有词地说：“您的这种错误是绝不可原谅的。”

他开始惧怕那属于他的旅馆小房间。从图鲁兹到布宜诺斯艾利斯，每天工作完毕，他都是一成不变地回到他的房间。他关上门，从箱子里拿出一沓纸，慢慢写下“小结”的抬头，漫不经心地涂上几笔后，又把纸给撕了。他希望自己能将航空公司从某种巨大的危机中解救出来。问题是，公司到目前为止，还没碰到任何严重的问题。他唯一解救过的，是某架飞机螺旋桨上生锈的桨轴。他当时神色凝重地用手慢慢地摸着轮子上生锈的地方，而那天的机场负责人居然跟他说：“这个问题您得联系飞机到达这里前停靠的机场，因为它刚刚才到我们这儿，问题不出在这里。”罗比诺对自己检查员的角色顿时很是怀疑。

他靠近佩雷尔，对他说：“您愿不愿意和我一起用晚餐？我需要找人谈谈。您知道，检查员这个职业，有的时候挺不容易的。”

为了不让自己显得太可怜，他又立即补充道：“您知道，我肩上扛的责任实在太多了！”

通常罗比诺的下属都不愿意和他有任何私人关系上的瓜葛，大家都想：“要是他完全找不到写报告的素材，说不定他就拿我开刀。”

这天晚上的罗比诺，占据他全部思绪的，只有他的悲惨生活。比如他身上的湿疹，那是他唯一的秘密。他多么希望能讲给什么人听，抱怨一番，让人家安慰他一通。还有他在法国的情人，他从来没说给别人听过。每天晚上当他回到家里，他向她诉说他的工作，希望这个女人能欣赏他爱他。他需要有个人倾听他谈论这些事情，他需要用他的卑微去获得安慰。

“怎么样，您和我一起吃晚餐吗？”

佩雷尔微笑着接受了他的邀请。
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里维埃走进办公室的时候，秘书们还都懵懵懂懂的，像是在梦游一般。他既没有脱下大衣，也没有把帽子摘下来。里维埃好像一个永远不会停下来的旅行者，来去匆匆。他矮小的个子，灰色的头发和最普通平常的衣服，让他在人群中显得如此不起眼。然而他的出现却总是能激起人某种热情与能量。秘书们立即从睡梦中醒过来，办公室的负责人开始处理紧急文件，打字机的声音响了起来。

电话接线员将重要的电话留言都留在了总台，接收到的电报则全部记在一本厚厚的本子上。

里维埃坐下来，读着这些讯息。

在经过了从智利飞来的航班的考验后，他重新阅读着这令人愉快的一天所发生的各种事件。信息一条接着一条地抵达着。每一个飞行员飞过的机场，都是一张灰暗的胜利通知单。从巴塔哥尼亚飞来的航班比预期飞得还要快，因为此刻的风向由南朝北，大大加快了飞机的飞行速度。

“请给我关于气象预报的信息。”

所有的机场都吹嘘着自己的天空有多晴朗，风如何的温顺。这是一个被镀上了金色光环的美洲之夜，里维埃陶醉在这一切中。此时此刻，某一个飞行员正在与黑夜斗争着。这一次，他胜利的机会很大。

里维埃推开他眼前的记事本。

“很好。”

他走出办公室看了一眼正在工作的员工们，像一个恪守岗位的守夜人。

他站在一扇开启的窗户前，凝视着眼前的夜色。夜不仅包裹着布宜诺斯艾利斯，它像教堂中高广的身廊一样，也将整个美洲揽在怀中。他一点也不惊讶夜带给他的这种庞大雄伟的感觉。智利圣地亚哥，对他来说是一片陌生的天空。一旦有一位飞行员正往圣地亚哥飞去，他即使在航线的另一端，也是与飞行员处在同一片夜空深深的穹隆下了。里维埃和他的工作人员，通过无线电监视着飞行员的行踪。而巴塔哥尼亚的渔民，则是透过飞机发出的亮光，捕捉到这庞然大物的踪影。夜间飞行的忧虑不仅压在里维埃的心头，对引擎隆隆声的担忧，也同样笼罩着被飞机掠过的城市与乡村。

天空如此的晴朗对所有人来说，都是值得庆幸的事。他记得那些杂乱无章的夜，飞机危险地陷入一片混沌中。从布宜诺斯艾利斯的无线电中可以听到飞行员的抱怨声，混合着暴风雨劈劈啪啪的爆裂声。这片粗糙的杂音下，那金色的音乐般的声线消失了。没有什么比飞行员轻轻的歌声，消失在沉重的黑夜中，更令人心碎的事了！

里维埃认为，在这样一个监视着航班能否安全抵达的夜晚，检查员应该留在办公室里。

“请给我把罗比诺找来。”

罗比诺此时正在尝试着将一位飞行员变成自己的朋友。旅馆里，他面前打开的行李箱告诉人们，其实罗比诺和所有普通人是一样的。箱子里无非摆着几件难看的衬衣和一些必要的日常洗漱用品。墙壁上贴着一张女人的照片，那是个非常消瘦的女人。他向佩雷尔叙述着他的需要，温柔的感情和众多的遗憾。他以为在向佩雷尔讲述着自己珍贵的财富。只是他的叙述是如此的糟糕，展现在飞行员面前的，其实只是罗比诺的悲哀，好像他精神上的湿疹。

可是罗比诺和所有的人一样，也有他生命中小小的光亮。当他从箱子的深处拿出一个精心包好的小包时，脸上显出无比的温顺与柔和。他无语地轻拍着包裹，然后慢慢松开了手：

“这是我从撒哈拉带回来的。”

检查员几乎是红着脸讲出了这个句子。这些黑色的小石头给他不幸的婚姻生活带来了安慰，引领着他走向一扇神秘之门。

他的脸越发的红了：

“这种石头在巴西也能找到。”

佩雷尔轻拍着沉醉在自己世界里的罗比诺的肩膀。

“您喜欢地质学？”

“它是最令我着迷的东西。”

他一生中，唯一对他温柔的，就是这些石头。

当里维埃派来的人来找罗比诺的时候，他虽然有点伤心，但检查员的自尊马上又重新显现在他身上了。

“我得走了，里维埃先生需要我，他有重大的决定要做。”

当罗比诺走进办公室的时候，里维埃已经把让人去找检查员的事情忘记了，他正对着墙上的航空公司航线图发呆。检查员等待着他的指令。良久的寂静后，里维埃头也没转过来地询问着：

“您觉得这张航线图如何？”

里维埃有的时候提出的问题，像是一个刚刚从梦境里走出来的人，突然想起来要给人家猜一个字谜。

“这张图……”

检查员神色凝重地看着航线图，头脑里其实什么想法也没有。里维埃一声不响地继续思索着：“这整个航线的脸孔是美丽的，但同时也是艰难的。我们为此付出了很多人的生命，都是些年轻人。它现在是站稳脚了，可它同时又有那么多的问题。”然而对里维埃来说，最重要的依然是达到他的目标。

罗比诺站在他旁边，还是用刚才的神情盯着航线图看。罗比诺知道，他是永远不可能从里维埃那里获得任何同情与安慰的。

有一次，他试图向里维埃讲述他糟糕的人生经历。里维埃用玩笑话回答他：“如果这些事情让您睡不着觉的话，至少您能多干些工作。”

其实这句话对里维埃来说，只能算是半个玩笑。因为他不止一次地说：“如果音乐家的失眠令他创作出杰出的作品，那么这种失眠本身也是美好的。”当他任命勒鲁成为技术工头的时候，他心想：“看看这有多美丽，这丑陋的人令爱情却步。”勒鲁完成的所有重要工作，也许都要归功于他相貌上的缺陷。正因为他的不好看，才把他生活的全部都集中在工作上。

“您和佩雷尔很熟悉吗？”

“嗯！”

“我不责怪您。”

里维埃转过身，低着头，踱着小步子。他嘴角边浮起了一个令罗比诺不解的微笑。

“问题是，您是他的上司。”

“是的。”

里维埃想到，每个夜晚的行动都与天空紧紧地连在一起，充满了惊险与戏剧性。只要人的意志稍有懈怠，引来的也许就是失败。从此刻到太阳升起，也许需要斗争的还很多。

“您得停留在您上司的角色里。下一个夜晚，也许就由您指挥这位飞行员，委任他危险的任务。而他，必须得服从您。”

“是的。”

“您支配着这些人的生命。某种程度上，他们的生命比您的更重要。”

里维埃犹豫着，他继续踱着步子，沉默了片刻。

“如果他们因为友谊而服从您的命令，那么实际上您是欺骗了他们。”

“是的，当然。”

“而如果他们以为，因为与您缔结了友谊，而能够令他们躲过某种危险，那么您还是欺骗了他们。因为服从您是他们的义务。您请坐。”

里维埃轻轻地将罗比诺推向他的办公桌。

“现在，我要将您领回到属于您自己的位置上。罗比诺，如果您累了，厌倦了，您寻求支持的对象不应该是这些人。您是上司，您的软弱是愚蠢可笑的。请您写下来。”

“我……”

“请您写下：‘罗比诺检查员，因为某个理由而惩罚飞行员佩雷尔’，您随便找一个理由就行。”

“可是主任！”

“请您按照我说的做，罗比诺。您可以喜爱那些被您指挥的人，但是不能让他们知道您对他们的感情。”

无线电里传来从紧急停机坪发来的消息：“飞机出现，发动机减速，即将着陆。”

这种突如其来的紧急迫降，将会令里维埃当天晚上所有的飞行安排至少延迟半个小时。“浪费一个如此晴朗的夜晚！”他悔恨地看着窗外的天空，空中明亮的星星，那有神性的信标装置和金色的月亮。

飞机一重新起飞，夜晚对里维埃来说，就又重新显得动人而美丽了。它将生命承载在它的双肋中，而里维埃则竭尽全力保护着那些生命。

“前方的天气如何？”他通过无线电问飞行员。

十秒钟后，无线电那头传来了回答：“天空非常晴朗。”

接下来，飞行员每飞过的一个城市，对里维埃来说，都是这场战争中他占领的领地。
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一个小时以后，巴塔哥尼亚的航班上，通讯员突然觉得像是被什么东西轻轻地抬了起来。他看着天空中厚重的云朵，正渐渐地熄灭了星星。他俯身往下面看，试图寻找地面上那些村庄所发出的灯光。它们如同隐藏在草丛里的毛毛虫，而此刻这片漆黑的草丛中，却没有丝毫的亮光。

面对这艰难的夜，他感到阴郁不快。这场战斗中，他们忽进忽退。好不容易赢来的领地，没多久又不得不还给敌人。他对飞行员的策略完全不理解。他明明觉得，和远方的云层对抗，简直就是直接把头往墙上撞。

他看见正对着他们，地平线低处一片人眼很难捕捉到的光亮，那是闪电。通讯员用手碰了碰法比安的肩膀。法比安一动不动。

从远处席卷而来的暴风雨开始了它对飞机的第一波攻击。随着飞机被暴风雨轻轻地抬起，通讯员觉得好像所有的机身重量都压在了他的身上。接着，他隐约觉得，自己也许将在这夜色中失去知觉，慢慢融化飘浮。他于是用双手紧紧地握住了纵梁上的铁把手。

除了机身红色灯泡发出的光线，他眼前一片漆黑。他颤抖着体验着这种下沉到黑夜的中心，没有任何救援的恐惧。他不敢在这个时候打扰飞行员，问他到底准备怎么办。只是越发用力地抓牢把手，把身体靠向法比安，看着他阴暗的脖子。

微弱的光线中，他唯一能看见的就是他纹丝不动的肩膀和脑袋。他的身体向左边倾斜着，面朝着风暴，在每一道闪电下脸庞变得瞬间清晰起来。但是通讯员对这张脸孔下蕴藏着些什么，却无法洞悉。这张苍白的脸，在每一道闪电间流露出的意志，他的愤怒，他渴望战胜风暴的愿望，通讯员都没有看见。

然而，他却揣测得到，隐藏在这背影下的力量。正是这种力量，将他引领到暴风雨的中心。也正是这种力量，此时此刻，让他们与暴风雨战斗着。也许飞行员紧握着操作杆的双手，此时已经将暴风雨捏在自己的手中，就像捏住了一只野兽的脖子。而他有力的肩膀依然是一动不动。

左边，又一阵闪电掠过。

通讯员想用手去碰法比安的肩膀，指给他看新一轮的闪电。而这个时候，只见法比安慢慢地转过头，面向着他的新敌人凝视了良久。然后他又转回身去，肩膀依然纹丝不动，头颈靠在座椅上。
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里维埃离开了办公室，走到大街上呼吸新鲜空气。他企图借助散步来抛开重新占据他全部思绪的，某种难以形容的焦虑不安。像他这样一个为行动而生的人，这一刻仿佛感到，工作中各种充满戏剧性的悲欢离合，其实也一样充斥着日常生活。他想起生活在城镇里的布尔乔亚们，他们的生活看起来平静无波，但实际上爱、恨、生、死这些生命之痛，也一样压在他们的肩头上。他自己的痛苦教会他不少的东西，“也许这些经验能让我打开新的窗户”。

将近晚上十一点左右，他觉得平静了不少，于是重新往办公楼方向走去。他慢慢地穿过拥挤在电影院出口处的人群，抬起头仰望天上的星星。星星照亮着他脚下狭窄的小路，却又在招贴画下显得有些黯淡。里维埃心想，“今天晚上有两架航班在飞行中，我就要对这一整片的天空负责。这些星星其实是在人群中寻找我，召唤我。这或许也就是为什么，即使被人群包围着，我还是依然觉得孤单。”

他耳边回响起某段旋律，那是他昨天和一群朋友一起听的音乐。朋友们对这段曲子完全不欣赏：“这东西实在很无聊。您也一定觉得很无聊，只是您不愿意承认而已。”

“也许。”

和今天晚上一样，他当时觉得有点寂寞。可是，他很快就体会到了这种寂寞本身的富有与魅力。音乐中滚动的信息向他流淌而来，好像一个温柔的秘密，在那么多的普通人中，它唯独选中了向他倾诉。就像此刻闪耀在空中的星星，它们照亮着人世间那么多的肩膀，却只有他能听懂它们说的语言。

人行道上的人群不时地推挤着他。他跟自己说：“我是不会生气的。我就像一个孩子生了病的父亲，在人群中一小步一小步地前进着。他将家里的沉默与寂静都背负在身上。”

他望着人行道上的人们，寻找着和他一样，因为某种爱或者创造，漫步前行的人。他想起点灯人们的孤单与寂寞。

办公楼里的寂静是他喜欢的东西。他慢步穿过一间间的办公室，只听见自己的脚步声。一排排的打字机在各自的罩子下睡着觉。摆着所有按类别归类材料的大橱也全部关闭着。那是他十年的工作与经验。他觉得似乎是在参观某家银行的地下室，那里储存着所有的财富。而对他来说，所有这些材料的积累比银行的金子更有价值，因为它们拥有某种活的力量。

他在某间办公室里遇见了当天唯一的值班秘书。这个男人在深夜的工作，令生命与意志在黑夜中无限延续。从图鲁兹到布宜诺斯艾利斯的航线，也为此永远不会中断。

“他不知道自己的伟大之处。”

飞行员们在天上的某个角落战斗着。夜间航班就像是某种顽症，你必须时刻监视着它，协助这些从头到脚都在和夜色战斗的飞行员。他们身陷漆黑的阴影中，什么都看不见，只有用自己盲目的双臂把自己从大海般的深渊中拔起来。有的时候你会听见那些让人害怕的告白：“我当时不得不用手电筒照着自己的手，我连手都看不见。”红色灯光下，如同冲印室一般的机舱里，唯一看得清楚形状的，就是飞行员的手。那是他们的世界里唯一剩下的，也是必须拯救的。

里维埃推开办公室的门。墙角书桌上的台灯打开着，像是一片被照亮的沙滩。打字机敲打键盘的声音含蓄地赋予着寂静某种意义。电话铃声时不时响着，值班秘书于是站起来，朝着悲伤的、不断重复着的倔强的铃声走去。他拿起听筒，脸上隐约可见的忧虑渐渐地平复了：那是一通温和的对话。接着他又平静地重新走回办公桌，脸孔因为寂寞和疲倦而显得毫无表情。此时天空中正有两架飞机在翱翔着，黑夜中的电话铃声究竟会带给他们些什么危险？里维埃想起那些在灯光下读着电报的飞行员的家人们，那隐藏在父亲们脸上的短短几秒却又是永恒的悲伤。每一次电话铃响起时，他仿佛都能听见他对它的回应。而那行走于他的书桌和电话之间的秘书，就好像一个潜水员，一次又一次地将他投入神秘的海洋。

“我来接吧。”

里维埃拿起电话听筒，对面传来嗡嗡的声音。

“是里维埃。”

一阵轻微的杂音后，对方说 ：“我给您转通讯员。”

又一阵杂音，接着传来另一个嗓音：“这里是通讯员，我们向您报告各个站点的情况。”

里维埃边听边点头：“好的，嗯。”

除了常规信息，没有什么特别重要的情况。里约热内卢站索取相关情况，蒙得维地亚
[6]

 站汇报天气，门多萨站谈论他们的飞行器问题……所有的这些都是航空公司的常规话题。

“飞行员们如何？”

“这里有暴风雨，暂时无法联络到飞机。”

“好的。”

里维埃想，这里的天空如此晴朗，群星闪耀，而电报员却已经检测到远方风暴的气息。

“一会儿见。”

里维埃站起来准备离开。值班秘书走到他跟前：“请您在记录上签个字，主任。”

“好的。”

里维埃发觉，他正不由自主地对秘书产生一种深厚的友谊，承载着夜晚的沉重。“这是个和我一起战斗的战友，”里维埃想，“他也许永远也不会知道，这个夜是用何种方式将我们连在了一起。”



[6]
 蒙得维地亚：乌拉圭首都，位于拉普拉塔河下游，濒临南大西洋，与阿根廷首都布宜诺斯艾利斯隔河相望。这里气候温和，常年绿树成荫，鲜花盛开，素有“南美的瑞士”之称。






第九章

里维埃手里拿着一堆文件，走进了他的办公室。他忽然感到他右肋边一阵剧痛。这几个星期以来，这股疼痛时不时地在侵袭着他。

“还是和上次一样。”

他背靠在墙壁上：“这真可笑。”

然后他坐到了椅子上。

他再一次感觉到，自己好像一只衰老的狮子。一阵忧伤侵袭着他。

“一辈子的辛苦居然就是这个下场！我五十岁了！那么多年我不停地学习、斗争，因为我，民航业有多少重大的突破。而现在，占据我生活的居然是这个，这真可笑。”

他等待疼痛慢慢消退，擦了擦额头上的汗，又重新开始工作。

他查阅着有关各部门的报告。

“我们发现，在301型号引擎卸装的过程中我们要求给予该问题的负责人严厉的查处。”

他在报告上签上自己的名字。

“在弗洛里亚诺波利斯的停靠没有遵守相关的指令。”

他签字。

“出于对安全的考虑，我们决定替换航空港的负责人里夏尔。”

他签字。

然而他右肋的疼痛却提醒着他，自己除了“主任”的角色，也是一个和其他所有员工一样的普通人。他不禁苦涩地思索着。

“我到底算不算公平？我也不知道。如果我继续一贯的严厉，各种故障就会减少。这些故障的责任并不在人的身上，而是某种阴暗却强大的力量在左右着一切。如果我一味遵守公平的原则，那每一次夜间飞行都将冒着死亡的危险。”

他突然对自己一贯铁面无私的作风感到厌倦不堪。他想，能拥有一颗同情别人的心，其实是很美好的事情。他继续翻阅着手里的文件。

“至于罗布莱，从今天开始，他将不再属于我们团队的一分子。”

他想起那天晚上与罗布莱对话的场景。

“这是为了给大家一个参照，一个例子。”

“可是主任，主任，请您破一次例，就一次！我在这里工作了一辈子！”

“这是给所有人的参照。”

“可是主任！”

他眼前的罗布莱就像是一只用旧了的钱包。一些年前，罗布莱站在飞机前拍的照片曾经被某张报纸刊登过。那场景对里维埃来说还历历在目。

里维埃凝视着眼前这双苍老的手。罗布莱天真地向他陈述着曾经的辉煌。

“主任，1910年的时候，在阿根廷的第一架飞机就是我装的！1910年开始我就在航空业干了，二十年了！您怎么能……更何况，这样一来，车间的年轻人会如何取笑我！哦……”

“这与我无关。”

“那我的孩子呢，主任？我有好几个小孩！”

“我已经跟您说了，我另外给您安排一个机械工的岗位。”

“还有我的尊严，我的骄傲！二十年在航空业的工作，一个像我这样有经验的工人……”

“您可以继续在机械工的位置上工作。”

“我拒绝这个岗位，主任，我拒绝！”

那双颤抖着的双手，厚重而布满了褶皱。里维埃移开了他的目光。

“不，主任，您听我说……”

“您可以离开了。”

里维埃跟自己说：“我解雇的其实不是罗布莱，而是那些工作中的错误和由此引起的各种灾难。那些错误的责任不在于他身上，只是通过他来传递而已。

“人可以创造事件，指挥着它们的进程。可人本身又是有点可怜的东西，他一样需要其他的人来塑造他。当他变成某种错误的载体的时候，也许唯一有效的方法，就是将他隔绝起来。

“‘我还有其他的话要说……’他还有什么可说的呢？我就此剥夺了他的幸福？他喜欢那些工具敲打在飞机金属上的声音？他的生命从此没有了诗意？还是他不能丢了这份工作，因为他得靠它过活？

“我实在是累了。”里维埃心想。他觉得身体里一股热气正在上升着，“我其实很喜欢这老伙伴。”他眼前又浮起那双苍老的手的画面。他知道，其实想让这双手欢快地握在一起，是一件很简单的事情。他只需要对他说：“好的，没问题，您还是留在这个岗位工作吧。”他可以想象得出，那幸福立即会像溪水一样地流淌在罗布莱的手中。而正因为这种幸福，让这双工人的手显得美丽无比。“假如我把这份报告撕了？”

这天晚上当罗布莱回家的时候，他的家人一定焦急无比地询问：“你的位置保住没有？”

老头会用他那谦逊又骄傲地口吻回答着：“当然！阿根廷的第一架飞机当年都是我装的！”

车间里的年轻人也不会再因此嘲笑他。

“我要不要撕了它？”

这个时候电话铃响了起来。里维埃拿起听筒。

一阵沉默后，话筒另一端传来某人的声音。

“这里是地面，是谁在听电话？”

“里维埃。”

“主任先生，650已经在跑道上等待了。”

“好的。”

“一切都准备就绪。我们在最后一刻重新组装了电路，电路有重大安装错误。”

“好的。此前的电路是谁装的？”

“我们还在核实中。如果您允许的话，我们会对相关人员进行处置。飞机上如果有任何电力故障的话，在飞行过程中都将造成十分严重的后果。”

“当然。”

里维埃想 ：“对于工作中任何发现的错误，没有及时地根除消灭，都是一种犯罪。所以，罗布莱非走不可。”

秘书继续在一边敲打着打字机。

“这是什么？”

“这两个星期以来的账目。”

“为什么到现在才给我？”

“我……”

“我一会儿再看。”

“这些看似微小的事件慢慢地积累起来，形成一股神秘的力量，不断地扩张上升，无声地笼罩着人正在尝试创造的作品。”这让里维埃想起那些缓慢地侵蚀着古庙宇的藤本植物。

对刚刚做的决定，他试图能让自己安心，“我喜欢所有的员工，我对抗打击的并不是他们，而是由他们传递的错误。”

他的心此刻跳动得如此迅速。

“我不知道自己做得到底对不对，我也不知道人生确切的价值是什么，公正是什么。我不知道一个人的幸福，他颤抖的双手、温柔和同情到底值什么。

“生命中充满了那么多的矛盾，我们只能尽力而为，让自己总有一天会消失的这具躯体，不断地创造和持续着。”

里维埃思索着。他拿起了电话。

“请打电话给飞欧洲航班的飞行员，让他出发前来见我。”

他想：“不能让这飞行员飞到半途又返回来。如果我不在后面盯着他们，黑夜总是让他们胆怯。”


第十章

飞行员的妻子被电话铃吵醒了，她看着丈夫心想：“再让他多睡一会儿。”

她凝视着他裸露的宽阔的胸膛。

他躺在床上沉沉地睡着，像是一艘停靠入港的船。她用手弄平床单上的褶皱，好像轻轻抚平海面上那一点浪花。

她从床上爬起来，打开窗户，风迎面吹来，这是一间能俯视布宜诺斯艾利斯的卧室。隔壁房子里随风飘来的旋律和人们起舞的脚步声，让人想起这正是休息与玩乐的时间。这个城市将人们保护在它深深的城墙中，一切都是安全宁静的。而这个女人觉得，只有他的男人，时刻都准备好拿起武器，冲锋上前。他此时安静的睡眠，是为了准备几个小时后，在天空中一场凶险的战斗。这个沉睡的城市是不能保护他的。用不了多久，当他像一个年轻的希腊神一样地带动着地上的尘土，爬起身，城市中的灯光都将因为他而显得黯淡。她看着他强壮的手臂，它们即将承担起飞往欧洲的航班的命运。这种责任与承载一个城市的生死一样重大。她迷惑了。茫茫人海中，只有他被选中，投身于这也许要牺牲自己生命的工作。

她很是感伤。这个被她的温柔包裹着抚摸着的男人，即将为了那些她无法体会的胜利与斗争，而离开她的怀抱。这双看似柔软的双手，即将触摸无限的黑暗与深邃。她了解他作为情人的微笑，却永远无法理解当风暴来袭时，他神一般的愤怒。她赋予他各种温柔的象征，好像音乐、爱恋与花朵。然而所有这些符号在他每次即将离开时，全都坠落在地上，化为乌有。

他睁开眼睛。

“几点了？”

“十二点。”

“外面天气如何？”

“我不知道……”

他从床上爬起来，边伸着懒腰边往窗边走。

“我应该不会觉得太冷。风往哪个方向吹？”

“我怎么会知道这些……”

他把身体伸向窗户外。

“风向朝南，很好，这一路飞到巴西应该都没有问题。”

他望了望天上的月亮，随后将目光转向了脚下的这个城市。

他觉得它既不温柔，也不明亮温暖。

“你在想什么？”

他在想阿雷格里港
[7]

 附近也许有雾。

“我有我的战略，我知道应该从哪里绕开有雾的区域。”

他依然将身体弯向窗户外，深深地呼吸着，像是即将跃入大海中一般。

“你一点都不难过……这次要去多少天？”

八天，还是十天，他自己都不知道。难过，为什么呢？平原、城市和山丘，让他觉得自己是如此的自由。他想到一个钟头以后，他即将飞越在布宜诺斯艾利斯的上空，他微笑了。

“用不了多少时间，我将离这个城市如此的遥远。夜晚的出发总是美丽的。拉动汽油闸的那一刻你还是面朝着南方的，十秒钟后，你就面向北方了。城市变得如同大海般深沉。”

她想到他为了征服这一切而必须放弃的。

“你不爱家吗？”

“当然爱……”

妻子觉得他即便是行走在房间里，肩膀也好像已经是在与天空战斗一般。

她向他指指天空。

“天气很好，天上尽是星星。”

他笑了起来。

她将手放在他的肩膀上。它的温热让她感动，这样鲜活的肉体难道正遭遇着某种未知的危险？

“你虽然勇猛，但还是要谨慎！”

“谨慎，那是当然的。”

他还是微笑着。

他穿上了衣服。为了这场盛会，他挑了最重的皮衣，最粗的料子，穿戴得像个农民。他越是穿得厚重，她越是欣赏。她给他系好皮带，穿上靴子。

“这双靴子我穿着碍脚。”

“那就穿这双。”

“给我找根绳子用来绑我的急救灯。”

她替他整理着头盔，让一切都看上去显得完美。

“你很好看。”

他仔细地梳理着自己的头发。

“这是为了什么？”

“为了不让自己觉得像个老头子。”

“我真嫉妒……”

他笑着拥抱着她，将她紧紧地搂在自己怀里。然后他把她一把抱起来，像是抱着一个小女孩一样地放到床上：

“睡觉。”

他关上了门，走在人群中，向着自己面临的挑战跨出了第一步。

她躺在床上，忧伤地看着那些花朵、书和空气里的温柔。所有的一切，对她而言，都如同大海般深沉了。



[7]
 阿雷格里港：又称愉港，是巴西南部最大的城市之一，它是南里格奥格兰德州的首府。






第十一章

里维埃在办公室与即将出发值飞欧洲航班的飞行员谈话。

“您在前一次的飞行中给我开了个不小的玩笑。”里维埃说，“当时天气情况良好，您却在半途中往回飞。您是害怕了？”

飞行员吃惊地一声不出。他搓着两只手，然后慢慢抬起头，直视着里维埃：“是的。”

里维埃从心底里同情他。一个如此勇敢的年轻人，居然也会在恐惧面前退缩。飞行员试着向里维埃解释。

“我当时什么都看不见。当然，远处的无线通信也许还隐约能望见，但是机舱里的灯光变得非常微弱，我连自己的手都看不见。我打开机舱内的灯，可是它连机翼都无法照亮。我觉得像是掉进一个看不到底的洞里，而且这个时候引擎开始颤抖了。”

“它没有。”

“没有？”

“没有。事后机械师们检查过，引擎没有任何问题。当飞行员感到恐惧的时候，他们总以为引擎在发抖。”

“问题是当时这种情形下，谁会不害怕！飞机被山脉包围着，没有任何优势。我尝试着让飞机飞到更高的海拔位置，但是气流如此强烈，飞机不但没有升高，反而还降下了一百米。我当时连陀螺仪和压力测量表都看不见！加上引擎好像过热，油压下降，所有这一切被一片混沌的黑暗笼罩着。我当时很庆幸能掉转头飞回来，重新看见一个有亮光的城市。”

“您是太擅长于想象那些不存在的画面了。去吧。”

飞行员走出了里维埃的办公室。

里维埃把身体陷进了椅子里，手摸着灰色的头发。

“这是我所有飞行员里最勇敢的之一。其实，那天晚上他干得很漂亮。而我，我把他从恐惧里拉了出来。”

此刻的里维埃思绪万千。

“要让所有的人都喜欢你，你只需要向他表达你的同情和理解。我从来不同情什么人，或者即使我有这样的感情，我也把它们隐藏起来。我也喜欢自己被友谊和人的温情包围着。比如一个医生在他的职业中，需要时时流露出的对病人的理解体察。只是，我面对的是本身不带情感色彩的飞行中的各种问题和突发事件。而我的责任是培养飞行员们如何冷静有效地去处理这些事件。如果我任凭事件自由发展，毫无疑问，事故就会出现。有的时候，好像凭借着我的意愿，我就能阻止空中事故或者飞机晚点发生。有的时候，我自己也惊讶自己有如此的力量。

“也许这就如同园丁那永远不能停息的劳作，令土地有一天能迎接森林的到来。”

他又想到飞行员：

“我把他从恐惧中拉了出来。我要攻克的并不是他本身，而是人在面对未知情况时，那种不由自主的抵制情绪。而正是这种抵制，让行动停止前进。如果我倾听他，同情他，他就真的以为他是在某个神秘的国度经过了一场历险。而他所恐惧的，正是这种神秘与不可知。人只有在走下了那口阴暗的井，发现里面什么都没有，再重新爬上地面的时候，才能摆脱神秘带给他的恐惧。而这位飞行员，只有在走入最深厚隐秘的夜色以后，才能看清楚未知中隐藏的一切。”

尽管如此，在这场斗争中却产生了一种无声的友谊，将里维埃和他的飞行员们维系在一起。他们都有着一样的欲望，就是取得胜利。里维埃还记得他是如何投身到这场夜间飞行的战斗中去的。

对于航空业来说，民航开发夜间航班就如同投身一片未开垦的丛林一般，让所有人惧怕。将一架飞机送往高空，以两百公里的时速面对着风暴、大雾和其他黑夜所带来的问题，对于军用机来说并不是什么稀奇的事情。而对像里维埃他们这样的民航公司，没有夜间航班也就意味着效率与速度的大幅降低。如同他所说的，“这一切对于我们来说，都事关生死。因为每个夜晚，与火车和轮船相比，我们正在丧失白天赢来的优势。”

里维埃曾经无比厌倦地听取那些数据、保险问题，还有所谓的“舆论压力”。“舆论，是我们完全可以左右的东西！这所有的讨论都是在浪费时间！所有付出的代价总有一天会得到回报。人活着就是为了不断创造，这是永远无法抵挡的趋势。”里维埃当时既不知道商业航线何时会开发夜间航班，也不知道具体该如何开发。但是他知道，这一天迟早会来临。

他记得他坐在绿色的地毯前，手托着下巴，倾听着一个又一个的反对意见。所有的这些反对声音对他来说，都是徒劳的。他感觉到体内积聚的力量，“我的理由比所有这些都更有力，我一定会赢。”当大家问他，究竟他有什么完美解决方案，来排除所有这一切的危险。他回答道：“只有经验才能让人总结出规律，任何的规律都不可能出现在试验以前。”

经过了长达一年的斗争以后，里维埃终于赢得了这场战斗。有的人说，他的胜利是因为他的“信仰”。其他人说，那是因为“他的坚定，和他像熊一般强有力的脚步”。而对他自己来说，他胜利的原因要简单得多，因为他选的这条路不过是趋势所在。

刚开始的时候，他们对夜间航班采取百分之百的谨慎态度。飞机只在太阳升起前一个小时出发，太阳下山一小时后降落。只有当里维埃认为他已经有了充分的经验以后，他才敢让飞行员们投入到深夜的旅行中去。而如今，大家对这个决定充满了怀疑，他几乎是一个人在继续斗争着。

里维埃拿起电话，想知道航班们的最新情况。


第十二章

此时飞往巴塔哥尼亚的飞机正身陷风暴中，法比安放弃了企图绕过风暴的尝试。依据他的判断，这场风暴的区域非常宽广。因为他能够看见闪电一直延伸到内陆，并且照亮着如围墙般厚重的云层。他企图飞到云层上方。如果情况没有好转，那就必须往回飞了。

他读着仪表上显示出的他们的海拔高度：一千七百米。他用手心压着驾驶盘，准备往下降。引擎剧烈地震动起来，飞机也跟着一起抖动。法比安纠正着飞机下降的角度。手上的地图告诉他，下面的丘陵高度为五百米。为了安全起见，他让飞机盘旋在七百米处。

这个时候将飞机下降到这个高度，就好像是在赌场赌博一样。

一股巨大的气流令飞机继续下沉。法比安这个时候幻想着飞机掉头，重新飞回那片布满星星的天空。可是，飞机却一度也不倾斜地继续往前飞。

法比安计算着他可能从这场风暴里飞出去的可能性。这很有可能是场区域性的风暴，因为下一个停靠站特雷利乌
[8]

 ，从他们获得的信息来看，只有四分之三的天空有云层。所以，他们其实只需要在这片昏天黑地中飞二十分钟，也许就可以重见光明了。然而飞行员却非常的担忧，他把身体往左弯下来，企图看清楚在这一片昏黑中，那隐约的亮光究竟是什么。然而云层稍稍一变，黑影略微又重了一些，或者是因为他的眼睛有些疲劳了，那些亮光立即消失了。

他把通讯员递给他的一张纸条折起来。上面写着：“我们现在在哪儿？”

他倒是也很想知道自己现在处在什么地方。他回答：“我不知道。从指南针上的显示来看，我们正在穿过一个风暴区。”

他再次弯下身体。排气管喷出的火焰悬挂在引擎上，好像一束焰火，阻挡着他的视线。它如此苍白，在月光的照耀下，好像被熄灭了一般。然而在这一片虚无中，这束苍白却将人的视线紧紧地抓牢。他凝视着这团被风吹得浓密地交织在一起的火花，像是火炬上跳跃的火舌。

法比安每半分钟都要重新核实一遍陀螺仪和指南针上的数据。他不敢再打开微弱的红色照明灯，因为它们每次都让他感到晕眩。所有以镭数据为计量的仪器，此刻都无比清晰地呈现在他面前。被所有这些指针、数据围绕着的飞行员，感觉到的其实是一种充满了错觉的安全感，就像一艘正在被水慢慢侵蚀的轮船。黑夜正席卷着岩石与暗礁，带着一种致命的力量，向飞机冲撞而来。

“我们到底在哪里？”通讯员向他重复这个问题。

法比安重新把身体弯向左侧，再次审视着前方的天空。他不知道这场恐怖的战斗将持续多久，他甚至开始怀疑，他能不能从这片黑暗中解脱出来。他所有的希望都寄托在这张脏兮兮的被捏皱了的小纸条上：“特雷利乌：四分之三的天空有云层，风向朝西，微弱。”如果特雷利乌的天空四分之三有云，也许地面能从云层的缝隙中发现他们飞机的亮光。除非……

远处苍白的光线鼓励着他继续往那个方向前行。然而，他对局势仍然充满了不确定。他潦草地写下一句话，递给通讯员：“我不知道能不能穿过前方，请告知后方天气是否仍然晴朗。”

答案是否定的：“里瓦达维亚海军准将城
[9]

 报告：往后方退不可能，有风暴。”

他开始猜测到，来自安第斯山脉的这场风暴，已经改变方向朝海上袭来了。在它抵达城市以前，飓风一定会先将地面包围。

“请询问圣安托尼的天气状况。”

“圣安托尼回答：‘这里开始刮风，西部有风暴。天空百分之百被云层遮盖。’圣安托尼因为无线电干扰，接受信号非常差，我这里信号也不好。我估计用不了多久，我们得重新装上天线。您准备往回飞吗？您具体有什么打算？”

“让我安静会儿！请询问布兰卡港
[10]

 的天气。”

“布兰卡港的回答是：‘我们预计二十分钟以后将会有强烈风暴。’”

“特雷利乌呢？”

“特雷利乌有热带气旋，夹杂暴雨。”

“向布宜诺斯艾利斯报告以下信息：‘我们四面的通路都被切断，风暴在一千公里的范围内发展，前方什么也看不见。我们该怎么办？’”

对飞行员来说，这个夜晚，他们是无法靠岸了。飞机无法将他们带入一个避风港，因为所有的通道都被切断了。它也无法带着他们走入黎明，因为一小时四十分钟以后，他们的汽油将燃尽。坠入一片混沌中，将会是迟早的事。

如果他们能抓住黎明……

黎明在法比安此时的脑海里，就像一片金色的沙滩。在经历了这个艰难的夜晚以后，他们缓慢地在沙滩上靠岸。对于此刻还处在危险中的飞机来说，将出现可以停靠的平原。安静的土地上栖息着沉睡的农庄、羊群和一片片的山丘。黑暗中一切的危险都将就此消失。假如，他们能游向黎明！

是的，他总是相信，黎明能治愈所有的疼痛。

然而，此刻把目光投向那太阳升起的东方，却只是徒劳。这漆黑的夜，将他与日出，远远地分隔在两端，永远无法相聚。



[8]
 特雷利乌：是阿根廷的城市，位于该国中部，距离首都布宜诺斯艾利斯17公里。


[9]
 里瓦达维亚海军准将城：阿根廷南部巴塔哥尼亚地区丘布特省最大的港口城市。


[10]
 布兰卡港：是位于阿根廷布宜诺斯艾利斯省东南部大西洋沿岸的一座港口城市。




第十三章

“亚松森
[11]

 的航班一切顺利，大约将在两点左右降落。但是巴塔哥尼亚的飞机误点了，看起来好像飞行员遇到了很大的困难。”

“好的，里维埃先生。”

“我们或者不等巴塔哥尼亚的飞机降落，亚松森的航班一到达，就让欧洲航班出发。你们做好准备。”

里维埃重新读着从北方停靠站传来的电报。即将飞往欧洲的航班这一路看起来应该是平静安全的：“天空无云，满月，没有风。”巴西的山脉在月光的照耀下，层次分明。山脉中黑色森林起伏的曲线，也在月光的浸润下闪烁着银色的光彩。这一路上的月色，如同一个储蓄着光源的喷泉，用之不尽。

如果里维埃给出出发的命令，那欧洲航班将进入一个稳定的世界：一个没有任何扰乱光影平衡因素的世界。即使是此刻温柔的微风，也不可能走近它。

然而里维埃面对这一片宁静，却犹豫了，就好像他正面对着一片被禁止踏入的金色土地。发生在南部的事件对里维埃来说是致命的。所有反对他的人，都会以道义上的理由来攻击他。然而他的信念却没有因此而被撼动：因为一个细小的裂缝，而导致了一场灾难。然而也正因为灾难的发生，才将这个裂缝暴露在他们面前。“也许得在西面设置新的观察点，”他思考着，“我完全有理由坚持设观察点，这很有可能会减少事故的发生。今天发生的一切证明了这一点。”失败只会让意志坚定的人越发坚强。不幸的是，这个世界上大部分人总是在为那些毫无意义的游戏争斗着，在意那些表面上的输赢。人，常常如此轻易地就被那表面的失败所牵绊住，而停止了前进的脚步。

里维埃拿起电话。

“布兰卡港没有通过无线电通讯发来任何消息？”

“没有。”

“请给我接停靠站的电话。”

五分钟以后，他与布兰卡港的通话：

“为什么您不给我们传达任何消息？”

“我们这里没有接收到任何飞机的信息。”

“是他那里没有发出还是……”

“我们不知道。风暴太猛烈，他就是发出了，我们也听不到。”

“特雷利乌听得到他吗？”

“我们收不到特雷利乌的任何消息。”

“打电话给他们。”

“已经尝试过了，电话线被切断了。”

“你们那里天气如何？”

“西面和南面都是闪电。”

“有风吗？”

“暂时还比较弱，但是估计持续不了十分钟。”

接下来是一阵沉寂。

“布兰卡港？能听得见我说话吗？好吧，你们过十分钟再打给我。”

里维埃翻阅着所有从南部停靠点发来的电报。所有站点都显示，没有了巴塔哥尼亚航班的任何消息。有几个站点已经与布宜诺斯艾利斯失去了联络。里维埃面前的地图上显示，被风暴包围的区域，正在不断扩大。城市与村庄就像一艘迷失了方向的小舟，被黑夜禁锢着。只有黎明的降临才能解救他们。

然而里维埃却依然怀揣着某些希望。他躬着身体看着地图，也许他能找到那么一片安宁的天空，给巴塔哥尼亚的航班提供一个避风港。他已经通过电报向周边三十个省的警察局询问当地的天气情况，当局的回应正在一个个反馈到他手中。两千公里内所有的无线电通讯站都已经收到指令，只要接收到巴塔哥尼亚航班的呼叫，必须在三十秒内联络布宜诺斯艾利斯，好让里维埃在第一时间给予法比安指示。

所有的秘书都被要求在凌晨一点在办公室内集合。大家听说，夜间航班将被暂时取消，而飞往欧洲的航班则被推迟到白天起飞。他们低声地谈论着法比安、风暴和里维埃。大家猜测着，里维埃那坚定的信念正一点一点地被这场风暴击垮。

当里维埃出现在办公室门口的时候，所有的议论声顿时消失了。他依然如同一个旅行者一般，大衣紧扣着，头上戴着帽子。他不紧不慢地走向办公室的负责人。

“现在是一点十分，欧洲航班的文件都准备好了没有？”

“嗯，我想是的。”

“您的工作不是想，而是执行。”

他慢慢地转过身，往一扇打开着的窗户边走，手交叉地背在身后。

一位秘书走到他身边：“主任先生，来自巴塔哥尼亚航班的信息非常少。有站点报告说，内路观察点有很多无线电线路已经遭到毁坏。”

“好的。”

里维埃一动不动地站在窗边凝视着夜色。

就这样，从现在开始，他们每收到的一条消息，都在告诉他们，飞机正处在极度的危险中。每一个城市，在无线电被摧毁前，都尝试着向他们报告风暴现在抵达哪个方向了。“风暴源自于安第斯山脉内部，它一路横扫，一直延伸到海面……”

里维埃看着窗外闪烁的星星，潮湿的空气迎面吹来。这是一个奇怪的夜，一切似乎都在一瞬间变得腐烂糟糕。布宜诺斯艾利斯的天空虽然此刻星光满溢，然而里维埃却知道，这不过是一个暂时的绿洲而已。这个脆弱的夜，只需一阵狂风，立即就能触及它并毁灭它的宁静。这是一个难以战胜的夜。

天空中某个地方，此刻，一架飞机正无力地与夜搏斗着。



[11]
 亚松森：巴拉圭首都，亦是巴拉圭最大的城市。它位于巴拉圭东岸，皮科马约河和巴拉圭河汇合处。






第十四章

法比安的妻子打电话来办公室。

每天晚上，她都计算着巴塔哥尼亚航班到达每个站点的时间。“他现在应该已经从特雷利乌起飞了。”然后她又重新入睡。过了一会儿，“他应该离圣安托尼不远了，也许已经看到城市的亮光了。”她从床上爬起来，拉开窗帘，审视着天空：“这些云肯定会妨碍他。”有的时候，月亮像个牧羊人一样地在天上散步。她重新回到床上，天空中明亮的月亮和那么多的星星，让她顿时很安心，它们一起保护着她的丈夫。一点钟左右，她觉得他正在慢慢向她这里飞：“他一定已经看到布宜诺斯艾利斯了。”她于是又爬起来，给他准备些吃的，一杯热咖啡：“天上总是那么冷。”每次他回到家里，她都认为他好像是刚从堆满积雪的山上下来：“你不冷吗？来暖暖身体。”一点十五分左右的时候，所有的食物都准备好了，她给办公室打了个电话。

和其他每个夜晚一样，她打电话询问飞机什么时候降落。

“法比安着陆了吗？”

接电话的秘书有点不知道该怎么反应。

“您是？”

“西蒙娜·法比安。”

“啊！请您稍等。”

秘书什么都不敢说，将听筒交到了办公室的负责人手中。

“哪位？”

“西蒙娜·法比安。”

“啊！有什么我可以为您做的，女士？”

“我丈夫的飞机降落了吗？”

电话那头传来一阵令人难以解释的沉默。然后对方简单地回答道：“还没有。”

“飞机误点了？”

“是的。”

又一阵沉默。

“是的，飞机晚点了。”

“啊！”

这一声“啊”来自于一个受伤的灵魂。晚点其实没什么大不了，可怕的是，这晚点正无限地延长着。

“那么，他大概几点能到？”

“他几点能到？我们……”

我们不知道。

她好像面对着一堵墙。所有她得到的，只是她自己提出的问题的回声。

“拜托您，请您回答我！他现在在哪里？”

“他现在在哪里？请您稍等一下。”

电话那头的迟钝让她非常不自在。她清楚地感觉到，一定是发生了什么事。

对方终于想好了怎么回答她：

“他十七点十三分的时候在里瓦达维亚海军准将城起飞。”

“然后呢？”

“然后？严重误点……因为天气非常糟糕……”

“啊！天气糟糕……”

这一切是多么的不公平！此刻布宜诺斯艾利斯的空中正悬挂着如此明亮的月亮！她忽然想起来，从里瓦达维亚海军准将城到特雷利乌，只需要飞行两个钟头。

“可是他已经飞了六个小时了！他总给你们发过讯息，讯息里是怎么说的？”

“怎么说的？在这种天气情况下我们是没有办法收到他发来的消息的，您理解吗？”

“什么叫这种天气情况！”

“女士，一有了消息，我们立即给您打电话。”

“也就是说，你们其实什么都不知道……”

“再见，女士。”

“等等，我要和你们主任通话！”

“主任非常忙，他正在开会。”

“我不管他现在是在做什么，我必须和他通话！”

办公室的负责人回答：“那么请您稍等。”

他推开里维埃的门：“法比安夫人打电话来，她坚持要与您通话。”

“好了，我最怕的事情来了。”里维埃心想。那些理智以外的感情因素开始纷纷露出水面。他的第一反应是回避，飞行员的母亲或者妻子不应该进入操作室。越是在危险的时刻，越是要远离那些情绪，因为它们是无法拯救处在危险中的人的。然而，他还是决定接听这个电话。

“把电话转到我这里来。”

他听到话筒里传来的那个颤抖的、纤细的嗓音，他立即明白，他无法给予她任何回答。因为任何回答，都将是苍白无力的。

“女士，请您一定保持冷静。在我们的工作中，长时间的等待消息是很平常的事情。”

此时此刻，里维埃面对的并不是这个女人个人的悲伤与痛苦。质疑他的，不是法比安的妻子，而是和他的不断奋斗创造相对立的另一种生活哲学与价值。他此刻正在倾听着的悲伤的嗓音，是他的敌人。因为个人的幸福，与伟大的奋斗，永远是矛盾且无法相容的。这个女人所讲述的一切，是属于她那个世界里的真相。夜晚餐桌上点亮的台灯，一个生命对她另一半的呼唤，那个国度里的温柔、希望与记忆。她要拿回属于她的这一切，她也完全有理由这么做。里维埃有属于他的真相，但是他没有办法也没有权利否认她所寻求的。他的真相，在家的台灯下，显得那么难以启齿，那么的没有人情味。

“女士……”

她不再继续听他说了。“她一定是用尽了全部力气。”里维埃想。

某一天里维埃和一位工程师，一起弯着身体看一个因为造桥而受伤的当地农民。工程师对里维埃说：“因为要造这座桥，而有一个农民的脸被压得粉碎，值得吗？”没有一个当地的农民，肯为了方便自己的交通，而牺牲这张被压得面目狰狞的脸。然而，桥还是继续在造。工程师说：“大多数人的利益总是由少数人的利益牺牲而得来的。”里维埃回答：“人总是说生命是无价的，可是当你面对具体情况的时候，我们又总是将这样那样的价值置于人的宝贵的生命之上。这些价值究竟是什么？”

里维埃想到他的团队，心紧紧地被揪起来。任何行动，哪怕是建一座桥，也会摧毁个人的幸福。他不禁问自己：“我究竟有什么权利这么做？”

“这些也许哪一天会失去生命的人，他们本可以幸福地生活着。”他仿佛看见那些在夜晚的灯火中，朝着金庙望去的人的热切的脸庞。“我有什么理由把他们从那里面拉出来？”他有什么权利剥夺他们属于个人的幸福？难道他不应该保护他们享受幸福的权利？而他，却是那个粉碎这一切的人。可他又清楚地知道，个人渺小的幸福，总有一天会如同那金庙前的幻景一样，蒸发消失。衰老和死亡会以一种更残忍的方式摧毁它。也许，除了个人的幸福，他们可以拯救和创造某种更持久、永恒的东西。里维埃和他的团队，也许就是为此在日夜工作着奋斗着。

“爱，如果我们只是去爱，那会是一条没有出路的死巷子。”里维埃的内心，隐约地感觉到某种比单纯的爱更崇高的责任。那好像也是一种柔情，只是它更特殊，独一无二。他的脑海里浮现出一个句子：“我们追寻的，是一种永恒。”他是在哪里读到这个句子的？他想起他曾经见过的，那座秘鲁印加帝国
[12]

 时期的太阳神古庙宇，那些堆砌在山顶的巨石。如果没有了这些如同某种悔恨的隐语一般，压在今天人们灵魂上的这些石头，那么这曾经如此伟大的印加文明还剩下些什么？“昔日古民族的领袖，是出于一种残忍，还是出于某种深厚的爱，强迫他的人民，在这高山上堆砌这些石头，建造着某种不朽？”里维埃又想起小城里的夜晚，围着报亭播放的音乐起舞的布尔乔亚们。“他们的那种幸福……”也许，令昔日的领袖们深深同情的，不是他的人民遭受的苦难，而是他们总有一天的消亡散落。不是个人的死亡，而是这个民族总有一天将在这片沙海中不见了踪影。于是，他引领着他的人民在高山上堆起千百吨的巨石。因为至少这些石头，永远也不会被沙漠所湮灭。



[12]
 秘鲁印加帝国：11世纪至16世纪位于美洲的古老帝国，帝国的政治、军事和文化中心位于今日秘鲁的库斯科。印加帝国的中心区域分布在南美洲的安第斯山脉上，其版图大约是今日南美洲的秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、玻利维亚、智利、阿根廷一带。其主体民族印加人也是美洲三大文明之一——印加文明的缔造者。印加人的祖先生活在秘鲁的高原地区，后来他们迁徙到库斯科，建立了库斯科王国，这个国家在1438年发展为印加帝国。






第十五章

这张被他揉得发皱的小纸条也许能救他们的命。法比安咬着牙，将小纸条又重新一折四。

“完全无法与布宜诺斯艾利斯联系上。我已经无法继续进行操作了，我的手不停地被火光击中。”

法比安无法克制地变得毛躁起来。他尝试着回答通讯员。然而，因为他的手放开了方向盘，在纸上涂写着什么，一股气流立即猛烈地将飞机抬起。他于是放弃了企图与通讯员对话的念头。

他的手又重新紧紧地压在操作盘上，努力减轻着飞机正在遭受的气流攻击。

法比安粗重地呼吸着。他知道，他们必须想尽一切方法，和布宜诺斯艾利斯取得联系。好像即使隔着这些距离，他的同事们能递给他们一根绳子，让他们从这架即将被毁灭的飞机中安全地爬下来一样。此时此刻，他需要那么一个声音，哪怕只有一个，来自于那个对他来说已经不存在的世界，告诉他，地面依然在指引着他。

如果此时他能听见来自于地面的指令，他一定会一字不差地遵守。他心想：“如果现在他们让我毫无目标地盘旋，那我就毫无目标地盘旋。如果现在让我往南飞……”在这片月色的阴影下，温柔而平静的避风港一定是存在着的。他的如同学者般博学的同事们，此时一定弯着腰，在如花般美丽的灯光下，研究着那一张又一张的地图。他们一定知道，这茫茫夜色中的避风港在哪里，他们不会把这两个正在云层中与龙卷风搏斗的战友丢弃不顾的。他们不能这么做。他们如果命令法比安：“以两百四十公里的速度全速前进……”那么他一定遵命把速度提到两百四十公里。可是，他现在孤立无援。

他感觉到，飞行器材正开始全面反抗他的指挥。在每一次因为气流的下沉中，引擎都如此剧烈地颤抖着，像是一个发怒的野兽。法比安努力掌控着飞机，他将头埋在仪器表里，面对着陀螺仪的水平方向。因为从机舱外的情况来看，他已经完全看不清天与地的分界线了。一切都消失在一片混沌中，好像回到了天地最初的原始状态。仪器表上的指针晃动得越来越快，法比安几乎无法将它们读清楚了。飞行员在这种情况下，完全无法估算出，指针上显示出的数据是否可靠正确。他们只是一步步越发深地陷入这片难以走出去的沼泽地。数据显示他们处在“五百米”高的海拔位置，而他却明明看到一片丘陵朝着他们席卷而来。它们好像全体被连根拔起，疯狂地旋转着，将他们紧紧包围起来。

法比安决定，与其让飞机如此坠落到这片山丘中，不如立即紧急迫降。为了避免撞上丘陵，他扔下飞机上唯一的照明弹。照明弹被点燃，盘旋着，照亮飞机下方的一片空地，随即熄灭。被照明弹点亮的那片空地，是一片大海。

“完了，我们完全迷失方向了。我已经做了四十度的调整，结果还是被飓风吹得偏离航线。陆地到底在哪里？”他随即往西面调整方向，可是他想：“现在我们没有了照明弹，这就相当于自杀。”他想到身后的同伴，“他一定已经重新架起了无线电天线。”而法比安此刻已经不再责怪通讯员冒着被雷电击中的危险使用天线了。因为他知道，现在只有他紧握着操作盘的双手，在掌握着他和他的战友那轻微如尘土般的命运。忽然，他的手让他深深地恐惧起来。

在这巨大的气流冲击下，为了减少压力对操作盘的冲撞，避免电线被切断，法比安用出所有的力气，紧紧抓牢操作盘。他抓得那么紧，以至于双手都失去了知觉。他试图活动他的手指，却发现它不再听他的指令了。某种奇怪的力量操纵着他的手臂，它们好像被一层软绵绵的橡胶膜包裹着。他想：“我要自己想象，自己正全力握紧着。”他不知道此刻能否光凭借着毅力来操纵他的手臂。他发现，操作盘剧烈的震动，他的手臂完全感觉不到，只有肩膀觉得疼痛。“它正在从我手里逃跑，我的手迟早会松开。”他被自己这个念头吓得魂飞魄散。因为他确实感觉到，双手被黑暗中某种力量掌控着，不由自主地慢慢打开。

他仍然可以继续战斗，寻觅逃生的机会，因为机舱外的一切，并不是不可战胜的。然而他却无法战胜他自己。也许下一分钟，下一秒，某一种脆弱就会侵占你的身体，随之而来的将是无法避免的错误。

就在这一秒，风暴被撕开了一个角。一片闪烁的星星像是鱼网中致命的诱饵，向他召唤着。

他知道那是一个陷阱。你看见高处闪烁着星星，于是你向它走去，然后你再也没法从那里走下来。

而他渴望光亮的饥渴，依然引领着他往那个陷阱走过去。


第十六章

法比安驾着飞机往高处飞。比起刚才，星光让他能略微控制飞机飞行的方向。它们微弱却令人欢喜的光芒吸引着他。他在风暴中不断苦苦挣扎，企图找到那么一点亮光。现在这些点点星光就在他的眼前，哪怕它们是最危险的，他也不愿意就这样将它们放走。它们闪动的光芒好像小客栈温暖的灯光。他一路冒着死的危险，与它在某处会合是他此时唯一的念头。

他一点一点地旋转着往上飞。云层渐渐没有了刚才的阴郁，而是像一阵阵浪花，清晰纯净地向他涌来。法比安驾着飞机浮出云层。

法比安惊讶无比地发现，眼前的天空明亮得让他的眼睛难以睁开。有那么几秒钟的时间，他不得不把眼睛闭上。他从来都没想过，如此的黑夜和云层中，那满月和众多的星星，居然也能拥有如同潮水般倾泻而下的光线，把人的眼睛照得睁不开。

在飞机浮出云层的一瞬间，忽然一阵宁静包围了他们。连一个摇晃都没有，飞机像一座越过了水堤的船，驶入一片静谧的水域。这片天空就如同深藏在大海中的幸福小岛。风暴在它下面，创造了足足有三千米厚的另一个世界。那是一个充满了狂风暴雨和闪电的世界。而这片天空，则面对着星星，展示着它如同水晶般纯洁的脸孔。

法比安恍惚地觉得，他们飞到了某一个梦幻世界。因为一切都变得如此明亮，他的手、衣服，还有飞机的翅膀，全部都被这片透明之光包裹着。

法比安转过身，看见通讯员此时正微笑着。

“情况比刚才好！”通讯员喊着。

他的嗓音在飞机的巨响中消散着。他们唯一的交流工具，只有各自脸上的微笑。“我一定是疯了，”法比安想，“我居然在微笑，我们已经完全迷失方向了。”

那成千上万无形的手臂，正在将他们抛下。他们像是那些临刑前的罪犯，正独自享受着行走在花丛中，美丽的最后一刻。

“太美了。”法比安想。他游荡在这片如同宝藏般富有的星空中。他和他的同伴，是这片天空下，唯一有生命的物体。就像那些在城市中行窃的盗贼一样，他们被面前的财宝深深迷住，却不知道该如何从这围墙中走出去。


第十七章

里瓦达维亚海军准将城的一位无线电通讯员忽然做了一个手势，顿时所有在无线电前守候了半天的人，一起向他聚集而来。

通讯员的手迟疑着，在纸上写着什么。

“他们遇上风暴了？”

通信员点了点头。无线电干扰让他无法清楚地听到对方传来的内容。

然后他在纸上画下了几个符号，接着他写下了完整的句子：

“被困于风暴上方三千米处。在内陆往西飞，因为我们完全偏离了航线。下方所有的出路都被堵住。目前不知道我们是否仍然在海面上飞行。请告知风暴是否已经到达内陆。”

因为风暴的原因，这条讯息只得经过一个又一个的中转站，方才抵达布宜诺斯艾利斯。消息在黑夜中传递着，像是一把燃烧着的火炬。

布宜诺斯艾利斯回答道：“风暴已经抵达内陆。你们还剩多少燃油？”

“剩下半个小时的燃油。”

这个句子，又一站一站地传回布宜诺斯艾利斯。

法比安他们的飞机，注定将再次被卷入风暴中。


第十八章

里维埃沉思着，他已经不抱希望了。飞机将无可挽回地消失在黑夜的某一个角落中。

他想起曾经令年少的自己印象深刻的一幕：那些大人抽光池塘里的水，为了寻找两具尸体。当池塘的水被抽光时，农民们发现两张看起来像是正在沉睡的小孩的脸。他们是在夜里被淹死的。

里维埃想到被黑夜所掩埋的宝藏，那些绽放着所有的花朵，等待着黎明来临的苹果树。黑夜是如此富有。它散发着各种芬芳，羊群在夜色中静静地睡着，花朵还没有被染上那明亮的色彩。

渐渐地，黎明中，山谷露出它圆润的身形。树木潮湿的枝干在阳光下露出脸庞，紫苜蓿新鲜的气味也慢悠悠地散发在空气中。然而，在这片山丘中，在这片草原与羊群中，却躺着两个好像睡着了的小孩。他们悄悄地在夜晚，从这片土地，流淌到了另一个世界。

里维埃想起法比安太太的担忧与温柔。这种爱滑过他的心房，好像一个穷困的小孩拿着别人借给他的玩具。

他想起法比安的手，那双手还继续掌控着飞机的方向盘，哪怕一切都即将消失。这双放在胸口上的手，将这一切纷乱承担起，如同一双充满了奇迹的神的手。

法比安在夜的云海中游荡着。在他的下面，栖息着永恒。他迷失在一群群的星座中，只身一人。然而他的手，却依然牢牢地抓住这世界。他手中紧握的，是那沉重的人类的财富。他带着这些珍宝，绝望地在一颗又一颗星星中散步。

里维埃想，至少还有那么一个通讯站在倾听着他们。那是法比安与这个世界剩下的、仅存的那么一丝联系。没有抱怨，没有喊叫，绝望中响彻的，只有最纯净的沉默。


第十九章

罗比诺把里维埃从他的孤独中拉了出来。

“主任先生，我刚才想了一下，也许我们可以尝试……”

其实他并没有什么具体的建议，他不过是想表达，自己此刻完全与里维埃站在同一条战线的良好意愿。他倒是非常希望能找到解决问题的出路，然后像琢磨一个谜语那样，研究个半天。每次他找到的解决问题的方法，里维埃从来不当一回事：“罗比诺，我告诉您，生活中是没有出路的。唯一存在的，是前进的力量。我们能创造的是这种力量，一旦有了它，解决问题的方法也自然跟着产生了。”这就是为什么罗比诺鞠躬尽瘁地干他检查员的工作，好创造出那些机械师们不断前进的力量，保证飞机螺旋桨上的轮子永远不会生锈。

可是，今天晚上发生的事件，却让罗比诺无能为力。他检查员的头衔，既没有给予他控制风暴的能力，也不赋予他左右飞行器的力量。此时天空中的这架飞机，不是为了罗比诺的“准时到达奖金”在飞行着。它唯一的目的，是逃脱“死亡”这项惩罚。

罗比诺完全派不上用处。他于是游走于一间又一间的办公室。

法比安的妻子来到了他们的办公室。她在秘书们的办公室里等待里维埃接见她。秘书们偷偷地抬起眼睛观察她。她有点胆怯地看着周围的这些人，突然流露出一种羞愧的情绪。所有的这些人都在继续自己的工作。他们仿佛是踏在某一个人的身上向前行走着。痛苦的情绪，对他们来说，不过是一连串数据留下的残渣而已。她尝试着寻找法比安在这里留下的某些痕迹。因为在家里，一切都在不断提醒着她法比安的离去。那张空的床，冷掉的咖啡，一束孤寂的花……然而在这间办公室里，她也没有寻找到她所期待的。空气中弥漫的情绪，与怜悯、友谊和怀念这些感情截然相反。从她走进办公室到现在，她唯一听到的说话的声音，是一位秘书的抱怨：“上帝，到现在还没有发电机的账单！让他们从桑托斯
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 寄个账单又不是什么难事！”她吃惊地望着说话的男人，随后将眼神转移到墙上贴着的那张地图上。她的嘴唇微微地颤抖着。

她有点尴尬地猜测着，自己在这个地方，表达的、代表的，是某一种与此处格格不入的真相。她几乎后悔她的来访。她想把自己藏起来，不让人发现。她自己觉得自己不合时宜。然而她所代表的这种真相是如此令人信服，办公室里悄悄注视她的目光越来越多。这是一个非常美丽的女人。她在此地的出现，向所有的人揭示着，幸福在另一个世界是多么神圣的东西。而他们所有的这些人，是如何完全没有意识地在进行着他们的行动的同时，一手摧毁了这个女人的平静与幸福。

里维埃在办公室接见她。

她腼腆地悲叹着那些花，冷掉的咖啡，她年轻的生命。在里维埃冷冰冰的办公室里，她的嘴唇再次颤抖了起来。她发现，那属于她的真相，在里维埃他们的世界里，变得难以启齿。所有炙热的，近乎原始的爱与奉献，在这里都显得那么自私。她想立即逃离这个地方。

“我一定非常打扰您……”

“您不打扰我，”里维埃说，“不幸的是，女士，在这种情况下，您和我，除了等待，没有其他能做的。”

她微微抬了抬肩膀。里维埃明白她想要说的。她心里在想：“家里的台灯，我准备好的晚餐，还有那束花，这一切到底有什么意义？”曾经有一位年轻的母亲对里维埃这样说：“对于孩子的死，我还没有弄明白是怎么一回事。最困难的是，那些你已经习惯了的小事。比如他散落在家里的衣服；比如深夜时醒来，自己不由自主的温柔。可是这些温柔现在都是徒劳无用的，就和我的奶水一样。”对于这个女人来说，法比安的死将从明天开始印入她的生活。每一个行动，每一个物件，都将变得没有意义。法比安会慢慢地，从她的房子里消失离去。里维埃从心底同情她。

“女士。”

女人谦逊地微笑着，向里维埃告辞。她不知道，她唇边这个淡淡的微笑所拥有的巨大力量。

里维埃坐在桌子前，觉得身体有点沉重。

“她在帮助我发现我曾经寻找的。”

他用手指敲打着从北部停靠站发来的电报，沉思着。

“人并不要求一切都能永恒，只是不想看着自己的行动在一夜之间就失去了意义。”

他的眼神落在了那些电报上：“在我们这里，飞机上传来的支离破碎、毫无逻辑的句子，往往就是在宣布着死亡。”

他看着罗比诺。这个平庸的男人，此刻因为自己的无用而没有了方向。里维埃近乎生硬地对他说：

“您是不是需要我亲自给您找点工作干？”

里维埃推开秘书们工作的办公室的门。R.B.903，法比安的飞机，在墙上的表格里出现在“不可使用”那一栏。这种特殊的表达方式，其实是在这里向大家宣告着，法比安失踪了。法比安的太太自然是无法明白这其中的意思的。准备欧洲航班文件的秘书们，因为知道航班不可能准时起飞，所以工作速度大大减慢。停机坪上的工作人员，因为此刻没有了观察的目标，而不断打电话询问相关指示。一切都减缓了脚步。“看看这一片混乱！”里维埃心想。他苦心经营的作品，此时就像一艘行驶在海上的帆船，抛了锚，又失去了有利的风向。

他听到罗比诺对他说：

“主任先生，他们结婚才刚刚六个星期。”

“好了，快干活去。”

里维埃怀着这所有一切始作俑者的信念，看着他的秘书、机械师和飞行员们。所有这些人都帮助着他，在打造属于他们的作品。他想起古时候那些小村庄的村民，因为听说在某些遥远的地方有很多美丽的小岛而一起建造出海的船只。那条船载满的是村民们的希望，是它让人们终有那么一天，可以撑开船帆，行驶在大海上。“这行动中会有人因此死去，他们最终的目标也许什么都证明不了。而这些人，只因为那条船，坚持自己所相信的。”

里维埃与死亡搏斗着。当生命重新点燃他的作品时，就如同风吹动着航行在海上的帆船一般。



[13]
 桑托斯：又译圣多斯，巴西圣保罗的外港。位于巴西东南部圣维森特岛内侧冲积平原上，有铁路和公路通圣保罗。桑托斯港建于1543年，人口41.1万（1980年）。港口平均水深11.5米，码头长约6公里，可同时停泊50艘轮船，为巴西第一大海港和世界最大的咖啡输出港。
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里瓦达维亚海军准将城再没有听到任何从法比安飞机上传来的消息。一千公里以外的布兰卡港在二十分钟以后，收到飞机传来的另一条消息：

“下降。准备进入云层。”

然后又一句晦涩的句子被特雷利乌接收到：

“什么都看不见。”

这架所处位置不明确的飞机，此时对活着的人来说，好像是某种在时空外游荡着的幽灵。

飞机的燃油是否已经耗尽？尽管飞机显示出某些故障，飞行员是否依然尝试着能找到陆地进行迫降？

布宜诺斯艾利斯要求特雷利乌：

“请询问他们目前的情况。”

无线电通讯的接收站如同一个实验室，镍、铜、气压表，还有蜘蛛网缠绕般的电线。监听信息的工作人员穿着白色工作服，无声地审察着一切。

他们的手指灵巧地触摸着这些仪器，探索着神秘的天空。

“没有回应？”

“没有。”

他们也许还能捕捉到某一丝生命的痕迹。假如飞机能重新飞入群星之中，也许，他们能听见星星唱歌的

声音。

时间一秒一秒地流逝着，好像正在滴淌的鲜血。他们还继续在飞吗？每一秒对他们来说，也许都是一个机会。然而，时间正在将这些机会慢慢地摧毁殆尽。就像那些消失了的神庙，在两千年的历程中，时间将它们一点一点地变成了灰烬。每一秒过去，都增加着这架飞机的危险。

每一秒过去，都在带走着些什么。

法比安的声音，他的微笑。沉默笼罩着这支日夜工作的团队。那是一种越来越沉重的寂静，好像大海一样压在他们的身上。

终于有人出声了：

“一点四十分了。飞机的燃料应该已经用完，没有可能他还再继续飞了。”

每个人的嘴唇上，涌上一股苦涩又乏味的情绪，好像走到了一场旅行的终点。某种难以解释清楚的，有点让人恶心的东西戛然而止了。在这一片铜与镍的包围下，升起一种悲伤的感情，如同某一座被摧毁的工厂。所有这些仪器都显得如此沉重和无用，它们缺少情感，像是枯死的树枝。

现在唯一能够做的，就是等待黎明的来临。

再过几个钟头，阿根廷将在阳光的照耀下，浮现在人的眼前。这些人站在那里，像是面对着沙滩上一个被人正慢慢拉上来的渔网。没有人知道，这网兜里究竟装着什么。

里维埃坐在他的办公室里，感受着只有在重大灾难过后，人才会感受到的那种松懈。他已经通知了全国所有省区的警察。现在除了等待，他什么都做不了了。

然而，即使是在一座死人的房子里，秩序仍然是不可少的。里维埃向罗比诺布置着任务：

“给北部的停靠站发电报，通知他们巴塔哥尼亚航班将严重晚点。为了不拖延欧洲航班，将下一班巴塔哥尼亚飞机推迟到与欧洲航班一起出发。”

他把身体往前倾斜，努力想记起某些看似很重要的事情。

“罗比诺。”

“里维埃先生？”

“请您立一条新制度，禁止飞行员超过一万九千的角速度，它会摧毁飞机的引擎。”

“好的，里维埃先生。”

里维埃的身体向前弯得更厉害了。现在他最需要的是独处的孤单。

“好了，罗比诺，去吧，我的老战友。”

罗比诺被这突如其来的近乎平等的主任的语调，吓得有点不知所措。
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罗比诺有点忧郁地游走在办公室里。航空公司的呼吸好像突然暂停了。原先计划两点起飞的欧洲航班被推迟了，要等天亮才出发。工作人员依然在监视着所有的信息，只是这一切已经都没有什么意义了。他们继续收到从北部各个站点发来的讯息，向他们报告当地那“晴朗的天气”，“完美的满月”，还有“无风的星空”。然而这所有的一切，照亮的都只是遗失的荒芜国度。罗比诺拿起一份资料随便翻看着，他不知道办公室的负责人正需要这份资料。他发现对方就站在他的面前，脸上流露的，是一种充满蛮横意味的对罗比诺的敬畏。办公室负责人像是在对他说：“您什么时候看这个都行，不是吗？我现在正需要。”这种强硬的态度，来自一个比他地位低的人，让他着实很吃惊。他什么都没说，只是有点毛躁地将材料还给了他。办公室负责人走回自己的座位，很是优雅地坐下。“我不应该这么轻易地放他一马。”罗比诺心想。为了控制自己的情绪，他来回踱着步子，回想这天晚上发生的一切。这场事故中受打击的，是里维埃的决策方法。换言之，也就是罗比诺自己将受到牵连。

他想起刚才里维埃坐在办公桌前，对他说的那句“我的老战友”。他从没见过如此脆弱的里维埃。罗比诺很同情他。他在脑海里搜索着，想找到些能安慰里维埃的句子。他觉得，这是一种很美好的情感。于是，他轻轻地敲了敲主任办公室的门。没有人回答。他不敢敲得更响，只是轻轻地将门推开。罗比诺第一次怀着近乎友谊的感情，走进里维埃的办公室。他觉得自己像一个中士，冒着枪林弹雨，靠近受伤的将军，陪伴着他走出这溃败的战场，成为他流放途中的兄弟。罗比诺好像是在说：“无论发生什么，我都与您站在一起。”

里维埃一声不出地低着头，看着他的双手。罗比诺站在他的面前，一句话也不敢说。他面前的这只狮子虽然是被打败了，却依然让他胆怯。罗比诺在心里不断重复着事先准备好的，那些忠心耿耿的句子。可是他每次抬起头，看见的都是里维埃低垂的脸庞，灰色的头发，还有他因为苦涩而紧紧闭上的嘴唇。终于，他鼓足了勇气：

“主任先生……”

里维埃抬起头看着他。他好像从一个深远的梦中醒来，完全没有注意到罗比诺站在他的面前。没有人知道，他的梦里有些什么，他感觉到些什么，他在哀悼着些什么。里维埃长久地望着罗比诺，好像罗比诺是某种事物的见证人。罗比诺有点尴尬。里维埃看着他，嘴边浮起一种令人难以理解的讽刺的表情。罗比诺被他看得脸越来越红。虽然罗比诺怀着令人感动的好意来到他面前，然而这一切只能不幸地再次向里维埃证明着，人类本身某些无法掩盖与隐藏的愚蠢。

罗比诺被一种慌乱无措的情绪占领着。在他面前，既没有中士，也没有将军，更没有漫天横飞的子弹。里维埃还是那样看着他。罗比诺将手从左侧口袋里拿出来，尴尬万分地说：

“我是来等候您的指挥的。”

里维埃看了看手表，简洁地回答道：

“现在是两点。亚松森的航班将在两点十分降落。让欧洲航班做好准备，两点十五分出发。”

罗比诺向大家传达着令所有人吃惊的消息：夜间航班并没有被取消。

罗比诺接着要求办公室的主任：

“请把刚才那份材料给我拿来，我需要审查。”

对方这次依然是站在他的面前。而罗比诺只是简单地说了一句：“请您等我看完再用。”
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亚松森的航班向地面传来即将降落的信息。

即使是在最黑暗的时刻，里维埃依然监控着航班迈向幸福的每一个步子。这对他来说，是在这一片纷乱的灾难中，向所有的人证实他的信仰是有他的道理的。这架即将到达终点的幸福的航班，通过电报，也同时向他们宣布着空中其他千万架幸福地翱翔着的飞机。“不是所有的天空都充满了飓风的。”里维埃想，“路一旦被人走了出来，不继续下去也是不可能的。”

一路下行，飞机经过了一个接着一个的停靠站。巴拉圭就像一个种满了鲜花的可爱花园，那些低矮的房子，流动的溪水，尽收眼底。飞机与风暴区域擦肩而过，却丝毫没有受到影响。机上的九位乘客，裹着厚厚的毛毯，额头靠在窗前，如同欣赏着珠宝店橱窗里的珠宝一般，遥望着阿根廷的小城。坐在前排的飞行员，用他的双手掌控着乘客们珍贵的生命，睁大眼睛一丝不苟，如同一位牧羊人。通讯员的手指，正敲打着写给地面的最后一条信息。他像是在空中谱写着一首奏鸣曲最后的愉悦的音符。而在地面的里维埃一定能读懂这首曲子的含义。信息发出，他收起天线，伸了伸懒腰，打了个哈欠。然后他笑了，他们着陆了。

飞行员着陆后，与即将飞往欧洲航班的飞行员站在一起。他背靠着飞机，手叉在口袋里。

“轮到你接着飞？”

“是的。”

“巴塔哥尼亚的航班已经到了？”

“他们已经不等他了，失踪了。天气好吗？”

“非常好。法比安失踪了？”

两个人的话都很少。他们之间如同兄弟般的友谊，让他们不需要过多的话语来表达各自的感情。

工作人员将从亚松森运来的包裹装入飞往欧洲的航班。飞行员一动不动，头向后仰着，脖子贴着刻度盘，看着天上的星星。他觉得一种强大的力量，混合着一种愉快的情绪，在自己的体内滋生着。

“装载完毕。”飞机外响起一个声音，“准备起飞。”

飞行员依然不动。引擎已经被启动了。从自己的肩膀上，他感觉到飞机正依托着他。他顿时觉得放心了，这一夜充斥着确切的和不确切的消息，飞还是不飞。他的嘴微微张开着，牙齿在月光下闪烁着，像是一只小野兽。

“小心夜色！”

他没有听见同伴们的提醒。手叉在口袋里，头仰着面对着天空中的云，他想起即将出现在他眼前的山川、河流与大海，轻声地笑了起来。那笑声像是一阵吹过树林的微风，让他整个颤抖起来。那笑声虽然轻微，却比云层、山川、河流与大海更强大。

“你怎么了？”

“这个傻瓜里维埃……他居然以为我害怕了！”
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一分钟以后，欧洲航班将飞出布宜诺斯艾利斯。重新开始战斗的里维埃，不愿意错过飞机隆隆的声音。他要听着它的出生、成长和壮大，如同一支行走在星辰中的军队的脚步。

里维埃交叉着手臂，走过秘书室。他停留在一扇窗前，倾听着，梦想着。

他只要叫停一架飞机的起飞，夜间飞行所有的意义将就此丧生。他选择走在那些弱者前面，尽管也许明天早上，所有的人都将反对他的决定。

胜利，失败，这些字眼是没有意义的。生活超越着所有的这些词汇，也早已经绘制出后面的画面。一场胜利会让一个民族变得孱弱，一次失败则会唤醒另一个国家。里维埃经历的失败，也许是他赢得的最终胜利所必须要签署的契约。只有不停地前进，才是唯一的真理。

五分钟后，无线电通讯站将向飞机报告这一路的停靠站点。这微弱的生命的呻吟，将会是一万五千公里的旅途中，唯一可以依靠的力量。

里维埃慢慢地走回自己的办公室，眼神依然严厉地看着这些工作着的秘书们。伟大的里维埃，成功的里维埃。他的肩上背负着的，是胜利的沉重。


译后记

黑夜星辰中高飞的雄鹰


安托万·德·圣埃克苏佩里，大部分中文读者对于他的了解，都停留在《小王子》这部哲理童话上。《小王子》是法语文学中迄今为止在世界上被翻译的最多的作品。它虽然让圣埃克苏佩里借此走向了世界，可是也多少让人们忽略了作者在此之前其他的重要著作，以及他作家身份以外更为重要的人生使命：飞行员。

圣埃克苏佩里1900年出生于里昂的一个贵族家庭，父亲让·德·圣埃克苏佩里拥有子爵的头衔。1921年圣埃克苏佩里在斯特拉斯堡第二空军部队中服兵役，担任机械师的工作。从那时起，他自己承担费用，开始学习如何驾驶飞机。成为法国空军的正式飞行员，是他此后五年最大的目标。1926年，他以飞行员的身份受聘于法国航空公司的前身——拉泰克埃尔公司，负责从图鲁兹到达喀尔的航线。拉泰克埃尔公司不但开启了圣埃克苏佩里辉煌的职业飞行师生涯，这段经历也成为他小说、散文创作灵感的主要来源。在一次又一次灵魂颤抖的着陆以后，在沙漠空旷孤独的黄色寂寞中，圣埃克苏佩里用他的笔记录着自己与战友们所经历的种种伟大历险。

 小说《夜航》所描绘见证的，正是作者亲身经历的，20世纪初夜间航班在民航业最初的开拓与发展。《夜航》1930年在法国出版以后，立即取得了巨大的成功。1931年这本小说赢得了知名的费米娜奖（Prix Fémina）。除了文学上的价值，这更是一本具有珍贵历史文献意义的作品。圣埃克苏佩里以飞行员和作家的双重身份，向人们讲述着航空业发展过程中一段鲜为人知的历史。他在描绘这首诗史的时候，既拥有一个诗人的细腻与敏感，又饱含着探险家的激情和血性。也因此，圣埃克苏佩里成为了法国文学乃至整个西方文学史上，独一无二的充满个人魅力的作家。

在圣埃克苏佩里的飞行员生涯中，他与自己的同伴们几次与死亡擦肩而过。所有的这些经历，令他不断地反思着生死、友谊和人生的价值。在一次又一次的起飞降落中，飞行员们在探索、了解脚下这片土地的同时，也在不断地重新认识着人类本身的生存状态，生命在面对自然与宇宙时所表现出的渺小脆弱。

在《夜航》中，作者显露出对小布尔乔维亚阶级满足于安逸生活的批判。对圣埃克苏佩里来说，好像没有什么比安于现状，缺少渴望了解外面世界的好奇心更可悲可怕的事情了。作者对高远的追求，不仅仅停留在飞行的层面上。他痛恨思想上的平庸，精神上的懒惰。他的那句“令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特”是作为一个知识分子，在面对这个世界上大部分人贫瘠的心灵面貌时，痛彻心扉的呐喊。这种真诚的呐喊既充满了对现实清醒的认识，更饱含着对自己的命运无法掌控的人民，满腔的热爱。用自己手中的那支笔唤醒千万民众，令思想的清风吹拂过烂泥，是一代又一代欧洲知识分子印入灵魂的信仰与使命，也因此把欧洲大陆变成了宽容与人道主义思潮的摇篮。

作为一个飞行员兼作家，圣埃克苏佩里的小说，也许缺少雨果文字中挥洒洋溢的浪漫与诗意，也许没有左拉笔下如同史料一般详尽的细节。然而他充溢着理想主义的灵魂和不畏生死探索世界真相的气质，却让他与所有的法国文豪们，最终在先贤祠相会。

梅思繁
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