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鹤　鸣



 

鹤鸣于九皋，声闻于野。

鱼潜在渊，或在于渚。

乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。

它山之石，可以为错。

 

鹤鸣于九皋，声闻于天。

鱼在于渚，或潜于渊。

乐彼之园，爰有树檀，其下维彀。

它山之石，可以攻玉。

———《诗经·小雅》
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前　言

德国著名的诗人荷尔德林曾经这样说道：“如果你没钱买一盏灯和灯油，如果你除了午夜到鸡鸣这段时间，再没有别的时间可供支配，那么，你就必须学习哲学。”在他看来哲学不是学院中学者们的一门枯燥的学科，不是一种文化精英在哲学沙龙中奢侈的文化消费，他是所有人，即使是连灯与灯油都买不起的穷人，都需要的一种精神的必需品。这是为什么呢？有一位研究人脑的学者说，人类思维就像大袋鼠跳跃和猿猴爬树一样自然。而哲学恰恰是帮助我们思考一切问题所能找到的最好的思维工具。

哲学是什么？我们对哲学的介绍必须从这个问题开始，因为哲学本身就是从提问开始的。可以说，这是一个既简单又复杂的问题。我们说它简单是因为它应该是哲学这门学科最基本的规定，但凡学习哲学的人都要从这个问题开始，如果一个学习或研究哲学的人说他不知道哲学是什么，那似乎是一件很可笑、很滑稽、很不可思议的事情。然而，这的确是事实。我们说它复杂就是因为迄今为止它仍然是一个问题，而且很可能永远是一个问题。如果你要思考哲学，就永远不能放弃对“哲学是什么”这个问题的追问。

换言之，“哲学是什么”这个问题至今尚未有，也不可能有终极的答案。

有人可能会说，对于一门已经存在了几千年之久的学科是不应该产生这样的疑问的，而且哲学也可以有一般的定义，比如“世界观”和“方法论”等等。从理论上讲，的确是这样，但是事实上却不尽然，因为哲学是一门与众不同、十分独特的学问。

为什么说哲学不是一般意义上的科学？原因有很多，而其中最明显的原因是，哲学不像科学那样是一个知识积累的过程，或者说，哲学留给我们的不是知识，而是许许多多的问题。哲学围绕着一些永恒无解的难题，尝试着一种又一种不同的解答方式。所以尽管在哲学家们之间的确存在着继承和发展的关系，但是每个哲学家的理论都有其不可替代的价值，而这种价值并不在于它的知识内容，而在于它提供了什么样的解决问题的独特方式。显而易见，今天的人们在知识的占有上是古人无法比拟的，然而即使是研究哲学的人也极少有人能够达到柏拉图或者亚里士多德的思想水平，故而哲学是很难用“进步”来衡量的。

学习哲学就是学习哲学史上哲学家们的思想，因而可以看做是我们的思想与先哲们思想之间的“对话”。由于哲学家们的思想保存在他们的著作之中，学习哲学史也就是“读书”，所以与哲学家们的“对话”通常是通过“读书”来实现的。尽管历史上的哲学家们斯人已逝，我们读他们的“书”却不是读死书。虽然这些书的内容大多已经过时了，但是哲学家们解决问题的方式却没有、也永远不会过时，因为哲学问题并没有过时，这些问题不仅是他们面临的难题，而且也是我们面临的难题，甚至可以说是人类将永远面临的难题。既然哲学问题没有终极的答案，那么任何一种解答方式都不可能取代其他的解答方式，也不可能为其他的解答方式所取代，所有一切的解答方式都有其各自独特的意义和价值，它们为后人提供了各式各样可供选择的可能方式。因此，对于学习哲学史的人来说，学习哲学史无非是将人类精神所思想过的东西再思想一遍，把人类精神已经走过的思想之路再走一遍，然后选择或者开创我们自己的路。

当我们与哲学家们进行思想之间的“对话”的时候，他们的思想“复活”了。这并不是说，哲学家的思想“死了”，是我们的“对话”使之“复活”了。

难道不是吗？


第一章　哲学的位置



◎免于浩劫和绝望中的智慧


真理能带给我们自由，科学给予我们知识，只有哲学才会赋予我们智慧。我们的哲学家是那么喜欢思考，他们向我们展示了一种严谨的逻辑和诗意与激情碰撞后的珠联璧合，携带着富有说服力的论点一泻千里。看，那临危不惧的苏格拉底是如何施展其“思想助产术”的；亚里士多德是怎样播下科学的种子的？让我们追随思想的伟人去探寻世界的“最高智慧”吧！


 第一节　“思想助产术”——哲学的智慧

公元前399年6月的一个傍晚，雅典监狱中一位年届七旬的老人就要被处决了。只见他衣衫褴褛，散发赤足，而面容却镇定自若。打发走妻子、家属后，他与几个朋友侃侃而谈，似乎忘记了就要到来的处决。直到狱卒端了一杯毒汁进来，他才收住“话匣子”，接过杯子，一饮而尽。这位老人就是大哲学家苏格拉底。
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►苏格拉底雕像。


苏格拉底（前470—前399），是古希腊著名的哲学家。他貌不出众，但言谈话语富有魅力，很能吸引听众。苏格拉底研究的重点是人的伦理道德问题，他对自然哲学不感兴趣，正因为他把早期古希腊哲学的重点从自然界转向人的问题，人们才称他为第一个把哲学从天上请回人间的哲学家。


青少年时代，苏格拉底曾跟父亲学过手艺，熟读《荷马史诗》及其他著名诗人的作品，靠自学成了一名很有学问的人。他以传授知识为生，30多岁时做了一名不取报酬也不设学堂的社会道德教师。许多有钱人家和穷人家的子弟常常聚集在他周围，跟他学习，向他请教。苏格拉底却常说：“我只知道自己一无所知。”

他的一生大部分时间是在室外度过的。他喜欢在市场、运动场、街头等公众场合与各方面的人谈论各种各样的问题，如战争、政治、友谊、艺术、伦理道德，等等。他曾三次参战，当过重装步兵，不止一次在战斗中救助受了伤的士兵。40岁左右，他成了雅典远近闻名的人物。

公元前404年，雅典在伯罗奔尼撒战争中失败，“三十僭主的统治取代了民主政体”。“三十僭主”的头目克利提阿斯是苏格拉底的学生。据说，一次克利提阿斯把苏格拉底叫去，命令他带领四个人去逮捕一个富人，要霸占他的财产。苏格拉底拒不从命，拂袖而去。他不但敢于抵制克利提阿斯的非法命令，而且公开谴责其暴行。克利提阿斯恼怒地把他叫去，不准他再接近青年，警告他说：“你小心点，不要叫我们不得不再减少羊群中的一只羊。”苏格拉底对他根本就不予理睬，依旧我行我素。

后来，“三十僭主”的统治被推翻了，民主派重掌政权。有人控告他与克利提阿斯关系密切，反对民主政治，用邪说毒害青年。苏格拉底因此被捕入狱。按照雅典的法律，在法庭对被告判决以前，被告有权提出一种不同于原告所要求的刑罚，以便法庭二者选其一。苏格拉底借此机会发表了慷慨激昂的演说，他自称无罪，认为自己的言行不仅无罪可言，而且是有利于社会进步的。结果，他被判了死刑。在监狱关押期间，他的朋友们拼命劝他逃走，并买通了狱卒，制定了越狱计划，但他宁可死，也不肯违背自己的信仰。在他的学生柏拉图的著作《斐多篇》中我们可以读到，即使在死之前他还在和他的弟子们讨论灵魂等哲学问题。苏格拉底最后的话语也许比他一生所有论证都更好。当他感到毒药正在向心脏延伸时，他说：“克里托，我们必须向阿斯克勒庇俄斯奉献一只公鸡。”这是希腊人的习俗，疾病痊愈以后要向医神阿斯克勒庇俄斯献祭。对苏格拉底本人来说，他痊愈了，而不是死亡了。他不是正在进入死亡，而是正在进入生命，一种更加丰富的生命。

无论是哪位哲学家，柏拉图还是亚里士多德，都可能被僵化的思想体系比如中世纪的基督教神学所利用，但苏格拉底却不会被任何僵化的思想体系所利用。苏格拉底是哲学精神的不朽化身，是哲学批判精神的永恒象征。有无数反对柏拉图的哲学家，也有无数反对亚里士多德（参见本章下一节）的哲学家，但所有真正的哲学家，都永远不会反对苏格拉底。因为苏格拉底从来没有要求你不反对他，也从来没有要求你赞成他的任何观点。他只要求你认识自己，他只要求你认识你的矛盾，如果你的思想没有矛盾，那么他鼓励你坚持自己的彻底性。他从来不鼓励盲从，包括盲从“民主”等一切好听的名词。苏格拉底一生没留下任何著作，但他的影响却是巨大的。哲学史家往往把他作为古希腊哲学发展史的分水岭，将他之前的哲学称为前苏格拉底哲学。作为一个伟大的哲学家，苏格拉底对后世的西方哲学产生了极大的影响。
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►《苏格拉底之死》，法国雅克—路易·达维德作。从这幅画中，我们可以领悟：执著是哲学精神的象征与永恒。


苏格拉底一生过着艰苦的生活。无论酷暑严寒，他都穿着一件普通的单衣，经常不穿鞋，对吃饭也不讲究。但他似乎没有注意到这些，只是专心致志地做学问。

他提倡人们认识做人的道理，过有道德的生活。他的哲学主要研究的是伦理道德问题。苏格拉底主张专家治国论，他认为各行各业乃至国家政权都应该让经过训练、有知识才干的人来管理，而反对以抽签选举法实行的民主。他说，管理者不是那些握有权柄、以势欺人的人，不是那些由民众选举的人，而应该是那些懂得怎样管理的人。比方，一条船，应由熟悉航海的人驾驶；纺羊毛时，妇女应管理男子，因为她们精于此道，而男子则不懂。他还说，最优秀的人是能够胜任自己工作的人。精于农耕的便是一个好农夫；精通医术的便是一个良医；精通政治的便是一个优秀的政治家。

苏格拉底经常和人辩论。辩论中他通过问答形式使对方纠正、放弃原来的错误观念并帮助人产生新思想。他从个别抽象出普遍的东西采取讥讽、助产术、归纳、定义四个步骤。“讥讽”即通过不断追问，使对方自相矛盾，承认对此问题无知；“助产术”即帮助对方抛弃谬见，找到正确、普遍的东西，帮助真理问世；“归纳”即从个别事物中找出共性，通过对个别的分析比较来寻找一般规律；“定义”即把单一的概念归到一般中去。

苏格拉底教学生也从不给他们现成的答案，而是用反问和反驳的方法使学生在不知不觉中接受他的思想影响。请看一个他和学生问答的有趣的例子。

 


学生：
 苏格拉底，请问什么是善行？



苏格拉底：
 盗窃、欺骗、把人当奴隶贩卖，这几种行为是善行还是恶行？



学生：
 是恶行。



苏格拉底：
 欺骗敌人是恶行吗？把俘虏来的敌人卖作奴隶是恶行吗？



学生：
 这是善行。不过，我说的是朋友而不是敌人。



苏格拉底：
 照你说，盗窃对朋友是恶行。但是，如果朋友要自杀，你盗窃了他准备用来自杀的工具，这是恶行吗？



学生：
 是善行。



苏格拉底：
 你说对朋友行骗是恶行。可是，在战争中，军队的统帅为了鼓舞士气，对士兵说，援军就要到了。但实际上并无援军，这种欺骗是恶行吗？



学生：
 这是善行。


 

这种方法可以启发人的思想，使人主动地去分析、思考问题。他用辩证的方法证明真理是具体的，具有相对性，在一定条件下可以向自己的反面转化。他的目的在于促使、逼迫、鼓动未反省的人了解，他们对自己思想言行的原则缺乏理性的理解和认识。通过苏格拉底式的反诘，人们才能走上哲学智慧之途。他的父亲是石匠和雕刻匠，母亲是接生婆。有人就把这种苏格拉底的论辩技巧和他的出身联系起来，说苏格拉底不是给大家灌输僵化的思想教条，而是就像雕刻家一样从人类的大脑没有定型的原始材料中把思想给一凿一凿“雕刻”出来；说他也像他的母亲一样，用他的论辩方法给人们尚在腹中的思想胎儿接生，并称之为“思想的助产术”。

基于这种理论方法我们可以得出苏格拉底理论的四项基本原则：

（一）未经审视的生活不值得过。换句话说，这样的生活既没有尊严，也不光荣，只是日复一日地过日子，而无法扪心自问：“我在这里做什么？我为什么这样活着？”苏格拉底认为，要做个真挚完整的人，每个人都要把他（她）的生活与信念交付自我检视来探测。进一步说，只有通过自我检视的过程，人才能建立真正的幸福。

（二）如果我们要过美好的生活，就必须遵循某些恰当的思想与行为的准则。这些准则必须是客观地对所有人而言都是真的，不论何时，不论何地。有些人缺乏正义感，纵欲，沉溺于没有价值的目标，与周遭人们疏离，对于真正重要的事物却困惑、茫然不觉。这些人不晓得某些庸俗的事情是不值得一顾的，他们恐惧幽暗，无法欣然面对生命或死亡，这样的人正需要发现真理作为生活的根据。

（三）真理就在我们内心，不在星辰、传统、宗教、权威那里。真正正确的思想和行为的准则就在我们内心深处，不论多么隐蔽。因此，最终无人可以教导旁人关于生命的真理。如果真理并非内在地存在于我们的心里，那么你永远无法找到它；但如果它在你心灵的深处，唯有无情的反思和批判的自我审视才能将它揭示出来。

（四）虽然没有人能够教导他人正确行动和清晰思考的基本原则，某些可称为教师、哲学家，或如牛蝇般不受大众欢迎的人，所提的问题能够刺激人们，使他们开始自我审视。在初始阶段，教师或许可以引导此过程，因为他们也曾有过同样经历背景，知道陷阱何在。

上述四项原则显示出哲学是一种问答的过程，是两个人之间的对话，其中一人寻找理性的洞察与理解，另一人已经建立某种程度的自我的知识并想要帮助这位新手。对话可以从任何学生想要探讨的信念开始，如果他不假思索地重述传统的僵化的观念的话，那么哲学家就要尝试迫使他去质疑那些观念；如果他采取一种一切都是相对的观点，以为对所有人来说，对什么都不必认真，无所谓真假或有效无效，哲学家就会尝试不同的诘问方式。

根据苏格拉底的想法，事情真相并不像表面所显示的，我们知道事物表面的样子与其真相可能有很大差异。一半插在水中一半露出水面的筷子看起来弯曲，但其实它是笔直的；太阳在接近地平线时，看来远大于日当中午的时候，其实它并未改变大小；魔术师似乎可以从帽子里变出一只鸽子，但其实那是他在事先藏好了的，诸如此类。同样，我们的日常观念也是如此，很多说法看似正确，其实经不起思想的检验。在上文我们已经谈过，哲学首先不是一套自以为是的关于真理的答案，而是对自以为是的答案的质疑。苏格拉底的思想方法在欧洲思想史上具有巨大的意义，事实上哲学的精神就存在于这种永远不满足于已有的答案的批判性的反思活动中。
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►沉思中的苏格拉底。


由此可见，哲学主要是一种批判性的思考活动。批判性的思考就是审慎地考察我们的信念、价值及行动背后的根据。这种考察是很基本的哲学思维。具体而言，批判思考是这样的活动：先理清一种见解究竟有什么内容，或先弄清一个行动所为何事，并找出这些见解和行动的根据，然后考虑根据是否可靠。这牵涉到两类问题：此等根据是否足以支持这些见解或行动？是否合理或已充分论证？回答这些问题就等于在评估和反省自己的根据、看法、信念及行动；我们也可借此尝试对这些根据和看法作出修正。如此一来，钻研哲学能助人确立信念、价值和作出明智合理的抉择，令我们成为理智并且自主的人，最终使人生更有意义。

哲学既然是对思想和行动的根据所作的考察，那么哲学问题可以说就是探究“思”和“行”的根据而衍生的问题。而探求根据的过程，便能启动我们的哲学思考。举例来说，你为什么想上学？你或许会说：“为了接受教育。”但你为什么想接受教育？“为了日后从事较好的工作。”但为什么从事较好的工作是如此重要？你或许会说：“因为这会活得更好。”在这里，我们已经开始面对一些哲学问题：究竟什么是“更好”的生活？为什么某种生活方式比另一种“更好”？“好”在哪里？我们对“更好”的生活的判断是否有根据？这个例子表明：哲学问题所探讨的就是我们种种判断的根据和其中的基本概念。在这种探讨的过程中，我们可以在人生几乎每一处都发现哲学问题。

因为各种领域都有相关的哲学问题，所以哲学探究的范围很广泛，包括人生、知识、价值、科学、社会、政治、艺术、音乐及文学。但不论在哪个领域上，哲学探究的焦点往往都集中在三类工作上。

（一）概念分析。哲学是要考察我们的思想与行动的根据。此过程常会引导我们去理清自己所使用的概念。所以，哲学探究会包含概念的分析和阐明，例如：“知识”是什么？“原因”是什么？“真”、“善”、“美”是什么？

（二）推理及论证。当我们考虑某些根据能否支持自己的见解，自然会追问：什么是好的理由，理由又怎样支持见解，以及在思考过程中有哪些常见的错误。所以，哲学探究的另一类工作就是研究推理及见解确立的过程。以下问题都是这类思考的例子：某组理由或数据会推导出什么结论来？理由如何支持结论？我们可以证明科学理论是真的吗？若一个吸烟者指出吸烟不健康而说我们不应吸烟，那么他是自相矛盾吗？

（三）其他学科没有处理的问题。在考察根据的过程中，我们还需要追问根据是否正确。这往往可诉诸观察或科学研究，但有时这些问题却是科学及其他学科不会处理的。因此，哲学探究的第三类工作就是探讨其他学科不处理的问题的基本问题，例如：什么是“自我”？现在的我和很多年前的我还是同一个我吗？什么是心灵？计算机称得上有心灵吗？什么是价值？善与恶的标准是否随文化不同而异？这种终极问题不一定有确定的答案；即使有答案，也不一定圆满，但这却不妨碍哲学以理性去探究它们。

修读哲学的一大益处，就是帮助我们发挥作为人而独有的潜能，令人生更充实圆满。

人之为人乃在于有理性，能自我反省。这使得我们能够评价及修正自己的思想和行为，从而定立目标，自我改善。有了理性与反思能力，我们就有别于禽兽和原始人类，能真真正正地成为生活、社会及文化的主人，而不是浑浑噩噩过一生。苏格拉底的名句“未经反省审察的生活是不值得活的”，就正好说明了这些能力的重要性。

学习哲学主要在于培养分析与批判思考能力，乃至面对问题时能够独立思考，反省审察，作出谨慎明智的判断。因此，学习哲学能让我们发挥作为人的独特潜能，令人生更丰富。

从苏格拉底的智慧开始，哲思之旅的目标就都是一样的：通过对智慧、对言行思想准则的理性洞察，从而生活得更幸福、更完整、更有意义。


 第二节　在物理学之后——什么是形而上学

尽管哲学自诞生以来，一直存在着各种不同的理解，但作为一门关于世界观的学问，它担负着探求宇宙“最高原理”的任务，始终处于人类各种社会意识和知识体系的塔式结构中的塔尖位置，成为一种关于世界的“最高智慧”。

古代的哲学家们认为，只要掌握了这种区别于对具体事物的特殊知识的关于“一切事物统一”的知识，就能“完全驾驭一切事物”（赫拉克利特）。而亚里士多德则是最早对哲学进行专门研究的哲学家。很多哲学家都认为，正是在亚里士多德的手里，哲学开始成为一门独立的学问，并且开始走向了成熟。

公元前384年，他出生在古希腊色雷斯一个叫斯塔基拉的海港城市。亚里士多德是马其顿王室医师的儿子。他17岁那年前往雅典，成为古希腊著名哲学家柏拉图（前427—前347）的大弟子，从事学习和研究长达20年之久。他好学多问，才华横溢，成绩突出，柏拉图夸他是自己的著名哲学学院中的“学院之灵”。亚里士多德很尊敬他的老师，但是，在很多问题上，他又有着自己独立的思考和见解。他曾说过这样一句话：“我爱我的老师，但是我更爱真理。”公元前343年，亚里士多德担任了年仅13岁的王子亚历山大的宫廷教师。公元前340年，亚历山大摄政，成为欧洲历史上著名的君王亚历山大大帝，这时亚里士多德回到了家乡。公元前335年，他重返雅典，创办了一所吕克昂学院，建立一个新的哲学学派。由于这个学派的老师和学生常常在花园里散步的时候讨论问题，当时人们就称它为逍遥学派
(1)

 。

也许亚里士多德不是最伟大的哲学家，但肯定是最渊博的哲学家。亚里士多德在学院里建立了欧洲第一个图书馆，里面珍藏了许多自然科学和法律方面的书籍。亚历山大还通令全国，凡是猎手和渔夫抓到稀奇古怪的动物，都要送到亚里士多德那里。他在学院里开展生物学的研究，时常解剖各种动物。教课之余，他还写了大量的著作：《工具篇》、《逻辑学》、《物理学》、《政治学》、《修辞学》、《形而上学》、《诗学》等，涉及哲学、逻辑学、心理学、伦理学、政治学、历史学、美学、物理学、动物学、植物学、生理学、医学等众多的方面，并且都作出了有价值的贡献。值得注意的是，他的认识是有系统的、分门别类的，从基本知识出发加以分析推论或归纳，从而形成一个体系。他还是形式逻辑的创始人。公元前323年夏天，亚历山大大帝从印度回师巴比伦的途中病故。从此，亚里士多德在政治上开始不得志。他决定离开雅典，离开吕克昂学院回到母亲的故地过隐居生活。公元前322年，他因病逝世。

亚里士多德曾在他的著作中对“智慧”作出规定，认为“智慧就是有关某些原理与原因的知识”，以区别于感官直接的认识和神话的幻想意识，也区别于实用的知识和技能。而被亚里士多德称之为“最高智慧”，以区别于“实用之学”（实践学问）和“制造之学”（技艺学问）的“理论学术”，由作为“第一哲学”的形而上学，作为第二、第三哲学的物理、数学共同组成。其中形而上学是专门研究“最高原因”、“第一原理”即“有（存在）”本身的学问，人们只是为了求智而非实用研究哲学，非实用性恰恰是哲学区别于其他学问的优点，因而是一门唯一为自己而存在的自由的学问。公元1世纪，罗德岛的安德罗尼科在编完亚里士多德的《物理学》之后，另编了一卷，取名《形而上学》（直译是《在物理学之后》，英文metaphysics）。形而上学的中文译名取自《易传》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”在亚里士多德的心中，这一类的研究就是哲学研究的核心部分。在这种研究中，内容是很丰富的。亚里士多德研究了范畴问题、实体问题、原因问题、本原和原则问题、宇宙的起源和运动问题、神的问题，等等。
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►亚里士多德雕像。亚里士多德，是古希腊继柏拉图之后最伟大的思想家、哲学家和科学家。


到了希腊晚期，哲学被逐步确认为是包括研究世界本原的物理学、研究人的本性和言行的伦理学及研究人类把握世界方式的逻辑学三部分。在近代，法国哲学家笛卡儿把哲学比做知识的大学，“形而上学”为树根，物理学是树干，其他知识是树枝。后来德国哲学家沃尔夫把形而上学概括为四个部门：存在论（或者说“本体论”，关于存在的一般理论）、理性心理学（关于灵魂的理论）、理性宇宙论（关于世界的理论）和理性神学（关于上帝的理论）。这一概括得到后来哲学界特别是德国古典哲学的认同，形而上学成为哲学界的常用语。因而，在欧洲历史上，“形而上学”是哲学的又一个名称，它所研究的那些追本溯源、穷根究底的问题都是涉及宇宙、人生的根本问题。这些问题的提出是以人类一定的文明发展为基础的，是精神发展到一定阶段反观自身时产生的，是人类自我意识的独立的标志，是智慧的最高产物。而通过对各种具体知识的自觉或不自觉的、正确或歪曲的总结和概括，哲学凝聚了人类认识在一定时代达到的最高水平，因而被称为“最高智慧”是有其历史合理性的。但哲学并不能取代其他科学也是显而易见的。
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►在亚里士多德的《诗学》中俄狄浦斯被认为是悲剧的完美形态。


如果现在问：这种关于诸存在者总体的思辨知识究竟有什么意义？人为什么需要它，那么，回答是十分明确的：人可以说天生就是形而上学的怪物。人只要不是单纯地存活着，不仅仅是一个能趋利避害的动物，而且是注意到了自己并且把自己的生活作为对象，即创造着文明，
 那么，他就不得不向自己提出属于形而上学范围的问题。即使是一个儿童，只要他的自我意识开始觉醒，他便完全可能提出如下一连串的问题，而这些问题常常也使成年人感到头疼：

我是什么？我为什么和别人不同？我从哪里来？向何处去？

世界是什么？世界为什么是这个样子？怎么会有如我周围这样的东西存在？

我为什么必死？死亡是怎么回事？

人有没有灵魂？灵魂会不会死？我的愿望从哪里来？是自由的吗？

有没有比人更高的存在？假如有神，神是什么样的？大自然是神造的，还是她自己创造自己？她时而安详和谐美妙，时而暴虐乖戾粗野，是不是出于某种神秘的目的？

大地仿佛是最坚实可靠的，但是当地震来临时，惊恐万状的人们或许会联想到人类生活本身的根基也是动摇的和不可靠的，那么，哪里才是人类真正的家园呢？

我的生活是否是我可以选择的？或者一切都是命中注定？有没有我们凡人看不到的力量在安排着我们自以为是自己决定的一切？

生命那么短暂，每个人终有一死，那么，人活着的意义究竟是什么？什么是真正的幸福？

这些问题的答案，是不可能在经验中求得的，而且经验本身也不会向人提出这样的问题。经验只展现具体事物之间的种种联系，而知道这些联系，对于人的生活的方便舒适或趋利避害有好处。也许，人类的知识本来就局限在这个范围之内。但是，当我们对经验的总体面貌有所觉察、有所感悟，或者当我们在生活的目标方面需要得到可靠的指导时，或者我们在经历生活给我们的磨难、感受到心灵的痛苦时，诸如此类的问题会不期而然地来到我们心中，使我们渴望在这方面也能通过理性之运用而形成可靠的知识。这样，就形成了对于一门叫做“形而上学”的学问的要求。因此，康德说形而上学是人的“自然倾向”。

然而，形而上学的问题，虽是人类理性不可避免地向自己提出的，却不能如理性之愿那样获得如科学知识那么可靠的答案。对于这些问题而言，作为确凿的知识而给出的答案其实是不存在的，将来也不可能存在。形而上学问题与科学问题具有全然不同的性质。在形而上学的领域里面，我们可以期望的不是知识。谁要是寻求的是知识，那么，他应当感谢经验科学，并到其中去求得满足。至于形而上学，则不向人许诺关于任何东西的知识。它给人的报酬是信念和智慧。既然知识具有众所周知的重要价值，人们不禁要问：信念和智慧有什么用呢？

这个问题不难回答。就拿我们那么看重的知识来说吧：其实没有一条人类知识是建立在纯粹感性经验的基础上的。对于知识的构造，若分析到底，我们总能在其中找到一个基本的形而上学信念。信念之为信念，即不是知识，因为它是未经经验证实或逻辑阐明的。例如，牛顿物理学把一切物理现象都最终还原为质点与力这两个基本的要素。牛顿本人相信，质点和力是对感性的物理世界的最高的经验归纳，其中没有任何思辨假说的成分。他声称，他在科学研究中从来不做假说，而只是忠实而小心地概括那些确凿无疑的感性经验事实。但质点何尝不是一条假说呢？质点即代表对世界之构成的一种最基本的理解，它出自对实体这种终极存在的承诺。而力则代表终极实体之间必然有的相互作用，是在物理学领域中对因果关系的承诺。试问：对世界的这种牛顿式的理解，难道是纯然得自感性事实本身的吗？难道这里面不包含对世界的某种确定的形而上学理解吗？这种理解，是得到证实或论证了的知识呢，还是一条基本信念？我们完全可以问牛顿：你如何证明世界必定要以质点与力的方式来存在？并且，我们还可以向所有的科学家问道：世界在每一时刻上的任何状态都必定是在先的某种状态的一个确定的结果吗？为什么我们不可以对世界状态作某种非决定论的理解呢？显然，科学家不回答这样的问题，因为这超出了他们的研究领域，他们不是形而上学家。他们只是必须从决定论的形而上学信念出发才能从事科学研究。
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►牛顿从苹果落地悟出行星运转的道理，汲取了他那个时代所有的科学知识，整合了一套完整的理论，用来诠释一切可以观察的事物。他所著的《自然哲学的数学原理》一书被评价为科学史上最伟大的著作。在这本书中，牛顿为以后300年的力学研究打下了基础。


至于形而上学，则要对人们自觉或不自觉地接受的形而上学信念本身提出质疑，提出相反信念的可能性问题，在其中进行有意义的思辨。这实际上是理性在考问自身，其目标是超出感性经验的狭隘范围而让理性去通达智慧。让理性通达智慧，是理性自身不可遏止的要求。

在人类思想和知识的历史上，一切科学都是在形而上学的胎胞里成熟起来而后从哲学中分化出去的。中国的阴阳五行的哲学思想孕育了中国的医学，把人体与外部世界都看做阴阳五行之气的流变与凝聚，是中国医学的根本信念。中国传统哲学思想中没有古希腊哲学家德谟克利特
(2)

 式的原子观念，这就造成了中国的经验科学与西方经验科学的巨大差别：中国科学最终体现的是中国智慧；中国人有一套自己的形而上学来表达和阐发这种东方智慧。
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►康德画像。康德（1724—1804），德国古典唯心主义的创始人。主要著作有《纯粹理性批判》、《判断力批判》等。


我们若打开任何一本够格的科学教科书，必定会读到其“绪论”部分，在该部分中，作者会谈论该学科的对象、范围、任务和研究方法。这部分所讲述的，其实正是这门科学的形而上学基础和前提，当然，它是给予性的讲述，并不打算对这些基础和前提进行充分而强有力的论证，因为全书的目的在于“绪论”之后的“经验知识部分”。

假如有学者专门对“绪论”感兴趣，并通过对绪论的课题本身的研究而将其扩展成一本著作，那么这本著作的合适名称应是“某某哲学”，比如“物理学的哲学”、“经济学哲学”、“法哲学”、“政治哲学”等等。

由此可知，哲学的各种分支领域构成了哲学与其他学科的交叉部分。哲学通过对隐含在经验科学中的形而上学前提进行思考而形成了分支哲学。这类学科就其本质而言，都是关于某某科学或某某领域的形而上学。除了上面所举出的外，还有诸如艺术哲学、道德哲学、技术哲学等。

当对于自然或社会的经验研究导向某些基本的形而上学问题时，有关学科的进一步发展往往取决于与之相关的形而上学思考的进展。这是哲学推动科学进展的情况。在这个意义上，人类理性确实在更深刻的层面上超出其经验的运用而出现在“物理学之后”，如此看来，“形而上学”这个词的原先的编纂学含义，却倒真是恰如其分地表达了形而上学的根本性质：经验是必须在先的，即在时间上先于形而上学的思考，而后才会去趋向理性之经验的运用所不能解答的问题，即有形而上学跟随其后。对于这个“巧合”，德国古典哲学家康德是这样评说的：

 

至于形而上学这一名称，我们不能相信它是完全偶然产生的，因为它与科学是那么精确地相吻合：因为对于被称之为“自然”的这个词，我们除了通过经验就无法得出自然的概念来，所以跟随在它后面的这门科学就叫做形而上学（由meta和physics转来）。这是这样一门科学，它仿佛是置身于物理学的领域之外，在物理学的彼岸。

 

当然，对于形而上学，本书中的各个哲学家都有自己不同的理解，这还需要我们从他们的哲学立场出发仔细辨析才行。

 

————————————————————


(1)
  逍遥学派即亚里士多德学派。传说亚里士多德常边散步，边给弟子讲课，故得此名。一般将该派分为三个时期：公元前4—前2世纪，主要代表为狄奥佛拉斯图、斯特拉图等，他们继承与发展了亚里士多德的唯物主义思想，并推进了自然科学的研究与普及；公元前1世纪，主要代表为安德罗尼科，开始转向对亚里士多德著作的校勘、整理、编纂等工作；公元1—3世纪，主要代表为亚历山大，继续从事亚里士多德著作的注释工作。


(2)
  德谟克利特（约前460—前370），古希腊哲学家，与留基伯并称为原子论的创始人。其思想涉及知识的各个领域。认为一切事物的本原是原子与虚空，运动为原子所固有。不同形状、不同体积的原子在漩涡运动中以不同的排列次序与位置结合起来，产生物体与物体的性质。原子分离，物体消灭。一切皆由必然性决定等等。


第二章　古典哲学的历史地图



◎找寻思想之源的放大镜


是庄周梦为蝴蝶，还是蝴蝶之梦为庄周？这恐怕只有庄周自己明白吧。让我们打开古典哲学的历史地图，走进哲学家的城邦，了解城邦哲学的发展概况；由城邦我们会想到中世纪教父的修道院，一个朝气蓬勃的时代在这里酝酿，不同的学说在这里产生与发展，一位位哲人在此诞生。透过斯宾诺莎的眼镜，我们看到了一个一生主张和谐的哲学家的哲学探索道路。


 第一节　庄子的蝴蝶

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。

 

庄子讲的这个故事可以说是脍炙人口，梦的体验每个人都有，庄子这里捡了个便宜，拥有了一个比较好的梦境——“自喻适志”
(1)

 。其实，如庄子在故事中讲到的，醒来后甚至会怀疑现在的我是不是蝴蝶做梦变成的我了。庄子的这种态度，就像孔子的一句话：“未知生，焉知死？”所谓“物化”，就是指顺应变化。回到故事里来理解“物化”，就是说梦里我是蝴蝶，可以充分地享受蝴蝶的自由自在的乐趣；醒来我是庄周，就做我的实实在在的庄周。至于孰生孰死，孰梦孰觉，又何必斤斤计较呢？说清楚些，就是说，死既然是不可知的，又有什么可恐惧的呢？现在我知道的只是，我是活着的庄子，就要尽到活着的庄子的本分，死或为蝴蝶或为黄土，自有或蝴蝶或黄土的本分事，关活着的庄子什么事？这里，就蕴含了庄子对“生”的肯定。追求心灵的宁静，这是两千多年来中国哲人们探求的核心，虽然“心灵的宁静”的内涵彼此千差万别，活庄子的本分与活孔子的本分也决然不同。这与西方哲学求知的心态有着差异。

西方的哲学家总在追求为哲学划定自己的疆界：从天空到心灵都要囊括在一个哲学的体系中，并且通过逻辑的、理性的分析来进行论证说明。它很独立，与艺术、宗教分得很清楚，以知识为中心，以思辨为特征。中国的哲学则不表现为由知识论出发的形而上的反省，而是表现为以“生命”为中心的形而上的反省，由此展开他们的教训、智慧、学问和修行，确定了中国两千年来文化发展的基本方向。照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷”。所以聪明的读者能读出诗的言外之意，能读出书的“行间”之意。中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式里。《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻和寓言。中国哲学本身的缺失也体现在这里，它历来缺乏系统、复杂的思想，虽然这也是中国哲学朴素而富于感悟性的特色之一。这种民族思想的特色本身是值得发扬的；但是它的素朴性必须通过复杂的思想和充分的论证来加以补充。复杂的思想和充分的论证不是哲学的目的，但是它是每个研究哲学的人不可缺少的训练和可靠的思维方式。这确实是中国哲学需要向西方学习的。
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►庄生梦蝶图。庄周，战国时期的哲学家，道家思想的代表人物。


中国现代著名哲学家冯友兰先生曾经讲了一个故事来加以说明。禅宗有个故事说：“俱胝和尚，凡有诘问，惟举一指。后有童子，因外人问：‘和尚说何法要？’童子亦竖起一指。胝闻，遂以刃断其指，童子号哭而去。胝复召子，童子回首，胝却竖其指，童子忽然领悟。”（《曹山语录》）他接着得出自己的结论：“……在达到哲学的单纯性之前，他（哲学家或学哲学的学生）必须通过哲学的复杂性。人必须先说很多话然后保持静默。”

中国哲学的传统可以一直追溯到《易经》和《洪范》中所提出的原始的阴阳说与五行说。它们是古代人以理论思维的方式把握世界的最初尝试。经过夏、商、周三代的发展，到了春秋战国，中国哲学进入了百家争鸣的空前繁荣时期，出现了儒、道、墨、名、法等学派和一大批著名的思想家。历史上把中国哲学的这第一个阶段称为“先秦哲学”。这个时期的哲学讨论的中心是“天人”关系和“名实”关系。先秦哲学的发展为中国的哲学历史奠定了总的规范。

秦汉到鸦片战争，是中国历史上长达两千年之久的封建社会，也是中国哲学历史的第二大阶段，其间又有秦汉、魏晋、宋明等重要发展时期。这个时期的中国哲学内容之博大精深、学派之层出不穷、斗争之激烈复杂，构成了一幅蔚为壮观的历史画卷。此期的哲学继承和拓宽了先素哲学的传统，除了继续探讨“天人”、“名实”关系外，更多地探讨了“形神”、“有无”、“心物”、“言意”、“理欲”、“知行”、“理气”等问题，从多种不同的角度展开了哲学思维。

从鸦片战争到现在，是中国历史的近代和现代时期，也是中国哲学发展的第三个大阶段。面对中国沦为半殖民地的社会危机，出于救国救民的目的，中国哲学开始了以变法维新为前导的启蒙运动。西方的各种哲学被大量介绍入中国，形成了中国哲学与西方哲学大交融的局面。一方面，一些学者积极利用西方哲学的一些流派的观点改造和补充中国的传统哲学，在20世纪初形成了“新儒学”；另一方面，在西方各种哲学竞相在中国传播的过程中，中国人民最终选择了马克思主义。作为马克思主义普遍原理和中国革命具体实践相结合的产物，产生了毛泽东思想及其哲学。

与印度哲学和西方哲学相比，中国哲学究竟有哪些特点呢？首先，中国哲学有着顽强的传统和博大的胸怀。中国文化及其哲学的传统历经数千年而不间断，这是印度和西方的文化和哲学所无法比拟的。形成于春秋战国的儒家、道家和形成于魏晋时期的佛教哲学互相斗争又互相影响、互相融合，始终构成中国传统哲学的主流。但是，中国哲学是一个开放的体系，而不是一个封闭的体系，它善于吸收和融合各种外来的思想。东汉初年传入中国的佛教与中国本土的儒家和道家思想相互影响，不仅形成了有中国特色的佛教哲学，而且儒家和道家也吸取了佛教哲学的一些因素。近代中国哲学接受西方思想，尤其是接受马克思主义就是更显著的例子。

因此，中国哲学的传统不是僵死的传统，而是不断发展、不断完善的传统。
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►孟子画像。孟子是我国古代著名的思想家、政治家。他提出的“天人合一”说，为大多数思想家所接受。


其次，中国哲学有着强烈的实践性。中国历代哲学大多都是从当时的社会矛盾所提出的迫切问题出发，力求从世界观的角度予以解决。因此，“天人”关系始终是中国传统哲学最为重视的一个问题，尤其是孟子提出的“天人合一”
(2)

 说，更是为大多数思想家所接受。探讨“天人”关系的最高理想是找到宇宙和社会发展的根本规律，找到“治世之道”，依此调整人际关系，达到“修身、齐家、治国、平天下”的目的。也正是在这种主导思想支配下，中国哲学的一个最显著的特点就是特别重视对“知行”关系，即理论与实践关系的探讨。

最后，由于中国哲学的上述特点，伦理道德成为中国哲学的核心部分，相对来说，自然观和认识论研究不足。中国哲学对自然的探讨大多是在天人关系的框架内进行的，对认识的探知大多是在知行关系的框架内进行的。这既是中国哲学的长处，也是它的缺陷。近代中国科学技术的落后，不能说和这一特点毫无关系。但由此决不能得出中国哲学不重视自然科学的结论。中国哲学的一些古老命题往往包含着近现代自然科学的雏形和萌芽，这已是人所共知的事实。而中国自然科学对人类科技史所作出的巨大贡献，和中国哲学同样也是不能截然分开的。

当然，以上所说仅仅是一般的特点，而哲学的发展却是千姿百态的。要想真正地知道什么是中国哲学，还需要具体了解那些哲学大师们的思想。

谈到这里，有一个问题仍然没有解决，那就是很多西方哲学家并不认为，中国的思想是西方所说的“哲学”。德国著名哲学家黑格尔明确表示，中国、印度乃至整个东方都没有哲学和哲学史，可以说是典型的西方中心论。他认为“东方的思想必须排除在哲学史以外”，“在这里找不到哲学知识”，并从而断定“真正的哲学是自西方开始”。确实，如依西方哲学的标准，孔子讲仁义，并不是“哲学地”讲的，孔子是算不上哲学家的。他仿佛只是一个提出道德训诫的人。但我们本不应该以西方哲学的形态，作为哲学之为哲学的标准。西方哲学的学说，常成一完整体系，其中有缜密的思辨和逻辑推理，离形象和情感的东西甚远。中国有哲思，但没有做出严密而纯粹的思辨体系，算不算有“哲学”？假如我们就以有投合思辨的体系作为标准，那么真可以说中国古代没有哲学。诚如现代新儒家牟宗三所说：“若以逻辑和知识论的观点看中国哲学，那么中国哲学根本没有这些，至少可以说贫乏极了。”这显然出自西方的思想偏见。那么中国到底有没有所谓的“哲学”呢？

应以怎样的标准来判断一个民族有没有哲学呢？哲学是人类精神的反思。冯友兰说：“所谓反思就是人类精神反过来以自己为对象而思之。”牟宗三则说：“什么是哲学？凡是对人性的活动之所及，以理智及观念加以反省说明的，便是哲学。”当然，这两位哲学家对哲学下的“定义”，未必是别人都愿意接受的。但我们无须在此问题上争论。中国没有这样的独立哲学。但中国古代哲人（儒释道三家为主）对精神的反思，不表现为由知识论出发的形而上的反省，而是表现为以“生命”为中心的形而上的反省，由此展开他们的教训、智慧、学问和修行，确定了中国两千多年来文化发展的基本方向。中国文化生命的最高层的心灵，都集中表现在儒、释、道三家的精神反思中。这种情况，正是反映了哲学作为人类文明精神的精华这一根本特征。以此来看，说中国传统的哲思还不算哲学，实在是说不通的。哲学为什么一定要以“知识”为中心、为落实处呢？为什么不应该以“生命”为中心、为落实处呢？纯以客观思辨理解的方式去活动，与真正的生命实践总是有隔的。西方当代哲学已充分注意到这一层弊端，正着力于反叛知识论传统，并且给予东方哲学特别是中国哲学以很高的尊重，要从中汲取养料。这种情况不是很能说明问题吗？

然而直到现在，这个问题依然有一些争论。西方当代哲学家德里达仍然持中国没有哲学的观点，但问题的重心已经转移，他认为：哲学不再是“世界精神”的最高体现，而只是特定时期的西方文明的产物；“中国没有哲学，只有思想”的说法在他那里也并不具有文化霸权主义的意味。他要说的是，不产生于希腊的中国传统思想，并不具有“哲学（爱智慧）”的品格。中国的哲学研究者则认为“爱智慧”是世界哲学的共性，“希圣”、“闻道”则是中国智慧的特色。中西文化和哲学后来走上了不同的发展道路，相对于西方哲学重逻辑分析、以精确性见长的特点，中国哲学则明显是重整体把握、重系统。后者不是像前者那样走的是一条“纯哲学”的道路，从“纯哲学”出发忽视和否定中国哲学，从根本上缺乏历史的、文化的和科学的基础。中国哲学总是与社会现实生活密切联系的，司马迁曾经提倡“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这比较恰当地揭示了中国古代哲人的治学宗旨。世界文化和哲学的未来发展方向，应当是中西、东西的取长补短、融合交汇。
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►老子画像。老子，春秋时思想家，道家的创始人。


佛教哲学是中国哲学重要的组成部分。在佛教传播史上，有众多外国僧人来华传教、弘法和译经，对于佛教在中国的传播和发展作出了重要的贡献。菩提达摩来华传法，被禅宗尊为始祖。禅宗的修行方法强调“顿悟”，禅宗“公案”是禅师引导修行者“顿悟”的主要方式之一。其中一个重要的公案便是“如何是祖师西来意”？它虽然使人想入非非，不得要领，但弄清西天与东土的关系、弄清这自西入东的交流意味着什么，对于中国文化的发展却有着积极的意义。在佛教史上，不仅祖师西来传法，中国僧人也一批批地主动到佛教的发源地去取经求法。最终的结果，便是盛唐文化的高度发达和随后融儒、释、道三教为一的新儒学的产生。

《史记》和《列仙传》都记载有老子出关西游的故事。传说守关的关令尹喜善于望气，见紫气浮关，测知有真人通过，果见老子乘青牛而过。尹喜觉得老子将要出关归隐，总得为人留下点什么，于是滥用行政权力，强求老子著书。于是老子写下了五千言的《道德经》。汉魏之际，关于老子的去向，已有“老子入夷狄为浮屠（佛）”之说。两晋时，道士王浮在与佛教的竞争中，为抬高道教的地位，据此传说制造了《老子化胡经》。说老子出关，西渡流沙，入天竺（印度）为佛，教化胡人。由此，佛教徒所尊奉的佛祖释迦牟尼只不过是老子的弟子。这个说法当然是荒唐可笑的。然而，编造这个神话的王浮或许没有想到，若干年后，老子的思想确实在现代西方的哲学和科学界产生了很大的影响。

“祖师西来”还是“老子化胡”都是古代想象东西方学术交流的有趣的轶事或传说，然而它们也告诉我们，中国哲学与西方哲学都非常需要这种双向的交流，取长补短，共同描绘未来哲学发展的图景。


 第二节　哲学家的城邦

古希腊哲学于公元前6—公元前5世纪出现在希腊本土以及地中海沿岸，特别是小亚细亚西部、意大利南部的哲学学说。亦称古希腊罗马哲学，是西方哲学最初发生和发展的阶段。

公元前6世纪，希腊已进入奴隶社会，在地中海沿岸存在许多希腊城邦，除分布在希腊本土外，在东方的今小亚细亚和西方的意大利等地还有不少殖民城邦。这些城邦的政治、经济和文化发展不平衡，有些城邦如伊奥尼亚的米利都，地处海滨，是海上交通要道，很早从事航海事业和海上贸易，手工业和商业发展迅速，商品贸易比较发达，科学文化和哲学思想的发展居于前列；有些城邦长期处于自然的农牧业经济状态，文化发展比较迟缓落后。在政治上，有些城邦，如雅典已经建立起比较完善的奴隶制民主制，制定了民主的法律制度，有利于文化和思想的发展；有些城邦还处于比较落后的奴隶主贵族专制阶段。因此，当时希腊的各种社会矛盾比较复杂。在各城邦内部除了奴隶主和奴隶的矛盾外，还有奴隶主贵族和自由民、奴隶主贵族和奴隶主民主派以及民主派内部的不同派别之间的矛盾斗争。在各个城邦之间也经常发生矛盾冲突和战争，还有东方波斯帝国不时入侵，希腊民族同他们长期进行战争。希腊哲学正是在这种复杂的社会条件下发生和发展起来的。古希腊哲学的发展，大体可以分为三个阶段。

一、自然哲学时期

西方哲学，也就是与东方哲学不同的欧洲哲学是由希腊人泰勒斯（前624—前547）创立的。
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►巴门尼德像。


公元前6世纪，东方伊奥尼亚地方的一些哲学家开始提出世界的本原问题，探究世界到底是什么，它从什么东西演变而成，最后又回归到什么东西上去，这些哲学家被称为伊奥尼亚学派。他们反对过去流传的种种神话创世说，认为世界的本原是一些物质性的元素，如水、气、火等；他们最早用自然本身来解释世界的生成，是西方最早的唯物主义哲学家。著名的代表有米利都的泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼和赫拉克利特。赫拉克利特不但认为火是万物的本原，而且认为万物永远是流动的，同一事物既存在，又不存在。运动的原因在于事物内部的矛盾对立，它们互相联系、互相转化又相互斗争，一切都由斗争产生。这是最早的辩证法思想。

与此同时，在意大利南部出现了具有另一种思想倾向的哲学学派，他们认为万物的本质不是物质性的元素，而是一些抽象的原则，毕达哥拉斯学派认为是“数”，以巴门尼德为代表的爱利亚学派认为是“存在”，并认为“存在”是不变的、不生不灭的，运动变化的只是事物的现象。他们的哲学是唯物主义还是唯心主义，这是哲学史上一直有争论的问题。但他们提出的非物质性的抽象原则，对以后唯心主义哲学的产生影响很大。毕达哥拉斯是第一个称自己为哲学家的人。他指出，既然智慧只属于神，那么一个哲学家仅仅是一个热爱智慧的人，不是一个拥有智慧的人。他就犹如一个小伙子“追求”一个姑娘却不是“占有”她。而哲学所寻求的智慧最主要的是有关“存在”的知识，即什么是“存在”，什么是“不存在”，如果“存在”与“不存在”之间确有所区别的话，这种区别又是什么。

后来的自然哲学家在承认运动变化的同时，都企图在它们背后找出永恒不变的因素来。恩培多克勒认为是水、火、土、气四种“元素”；阿那克萨戈拉则认为是包含有各种不同性质的“种子”，万物是由它们以不同的比例结合而成的；德谟克利特把万物的本原归结为最小的不可再分的“原子”，它们没有性质上的差异，只有形状、排列、状态的不同，万物是由原子组合而成的。虽然阿那克萨戈拉提出“奴斯”作为事物运动的最后原因，为后来唯心主义哲学开了门户，但这些自然哲学家都是唯物主义者，特别是德谟克利特的原子论，是近代物质结构学说的先导。

二、人本主义和系统哲学时期

公元前5世纪，雅典已经经过几次民主改革，在反对波斯战争中成为希腊各城邦的盟主，并在伯里克利领导下，实现了发达的民主政治，雅典成为古希腊世界的经济、政治和文化中心。由于民主政治的需要，出现了一批以教授演说的论辩术为业的思想家，被称为“智者”。他们讨论的中心不再是自然界宇宙生成等问题，而集中到人类社会政治伦理方面来，“人”成为研究的中心。智者的著名代表是普罗泰戈拉
(3)

 。为了反对传统奴隶主贵族统治的制度和思想，他提出“人是万物的尺度”的著名命题，认为判断是非善恶的标准，只能是个人的感觉和利害，为当时的民主制提供了理论根据。但他的思想也导致否认客观真理的存在。这种相对主义思想发展到极端，产生了智者高尔吉亚的怀疑论和不可知论。智者的思想在政治上虽然起过进步作用，但却是古希腊哲学最初的带有主观唯心主义色彩的哲学。

苏格拉底就是在此时出现的。他反对智者的相对主义，认为客观真理是存在的，要为各种伦理道德范畴寻求普遍的定义。他反对用灌输知识的方法教育青年，主张用论辩诘难找出对方论证中的矛盾的方法，启发人们自觉认识和改正自己的错误。这就是“辩证法”一词的最早来源。苏格拉底自己没有写过什么著作，他的思想主要在他的学生柏拉图写的对话篇中保留下来。因此，难以明确区分他们两人的思想。柏拉图和亚里士多德是古希腊哲学家中有大量著作流传至今的人，从中可以看出他们创立了庞大的哲学体系。他们的体系在整个西方哲学史中是最早的。柏拉图认为我们感觉到的种种变动的、有生灭的具体事物，只是现象，它们是相对的，它们的本质是一个同名的、永恒不变的、绝对的“理念”。比如，具体的美的事物有无数个，“美的理念”却只有一个，美的事物以美的理念为目的，不断地追求它，却永远不能达到它。所以，理念是具体事物的原因和目的，它在具体事物之外，并且先于具体事物而存在。人对理念的知识是先验的，只有通过对具体事物的感觉才能“回忆”起来。亚里士多德是柏拉图的学生，但是他批评了他的老师。他把理念称为“形式”，把物质称为“质料”，认为事物是由形式和质料组合而成的；因此，形式并不是在事物之外独立存在的，它只在具体事物之中，和质料相互结合而存在。亚里士多德的哲学动摇于唯物主义和唯心主义之间。在《范畴篇》中，他认为具体事物是“第一实体”；而在《形而上学》等著作中，却认为质料只是潜能，形式才是现实，现实先于潜能，形式决定事物的本质。他还认为有不动的第一推动者即纯形式存在。亚里士多德提出了从潜能转化为现实的运动变化的哲学体系，对以后黑格尔哲学影响很大。亚里士多德还是第一个要将哲学和其他学科区别开来，使之成为一门独立学科的哲学家。他分别地研究了逻辑、伦理学、政治学、天文学、心理学、生物学等各门学科，他是这些学科最早的建立者，是古代希腊最博学的学者。大家也许知道，在文艺复兴时期意大利画家拉斐尔有一幅著名的画作《雅典学派》。在这幅构图宏伟的作品中，杰出的拉斐尔把希腊、罗马、斯巴达以及意大利的著名哲学家和思想家聚于一堂，巧妙地组织在宏伟的三层拱门大厅内。上层的人物以古希腊哲学家柏拉图（左）及其弟子亚里士多德（右）为中心。一个以指头指着上天，一个则伸着右指指着他前面的世界，以此表示着他们不同的哲学观点：柏拉图的唯心主义和亚里士多德的唯物主义。以他二人为中心，激动人心的辩论场面向两翼和前景展开，构成了宽广的空间。针对柏拉图和亚里士多德巨大的影响力，有人甚至这样说：世界上的人可以分为两种，你不是柏拉图主义者，就是亚里士多德主义者。
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►《雅典学派》，意大利拉斐尔作。画中中央拱门处站立着柏拉图和亚里士多德。


文艺复兴时期的诗人但丁将其收录到精心选编的有影响哲学家名录中，这份名录以哲学大师亚里士多德为榜首。在柏拉图和亚里士多德时期达到顶峰的希腊哲学是所有后期哲学的基础，因为希腊人提出了所有有价值的问题并就绝大多数问题作了自己尽可能的回答。

三、希腊化和罗马哲学时期

公元前336年，马其顿王亚历山大即位，他建立了跨越欧、亚、非三洲的大帝国。这个帝国虽然很快就瓦解了，但希腊文化以亚历山大里亚城为中心得到了广泛传播，历史上称为希腊化时期。当时自然科学如数学、物理学、天文学、地理学、医学等均迅速发展，为这些科学成就作出哲学总结的是哲学家伊壁鸠鲁，他接受并发展了德谟克利特的原子论。德谟克利特认为原子和原子之间只有形式、排列和状态的不同，伊壁鸠鲁却指出原子的重量也是彼此不同的，因而在运动中能够产生偶然性的倾斜。这样，他就比较正确地解释了必然与自由的关系问题，并且猜测到了事物运动的原因在于事物的内部。

当时，由于战争频繁，社会动乱不安，哲学讨论的重点转移到伦理方面，探讨人生的目的是什么、幸福是什么等问题。有三大学派对这些问题作出了不同的回答：伊壁鸠鲁学派认为快乐是人们生活追求的目的。但他们不是庸俗的享乐主义者。他们反对放纵情欲，认为身体的健康和精神的宁静才是真正的快乐和幸福。他们反对宗教迷信、宿命论和目的论。斯多葛学派主张宿命论和禁欲主义，认为人生真正的幸福就是服从命运的安排，顺应自然而生活。他们宣传宗教信仰，反对追求快乐，主张克制一切欲望，甚至可以放弃自己的生命。以皮浪为代表的怀疑论认为，对事物不能有任何知识，甚至不能肯定它们究竟是存在还是不存在，最好对一切保持不肯定的态度，不作任何判断，以免引起无谓的争论和烦恼。皮浪主张对一切要无动于衷，以求得心灵上的平静。他甚至说，聪明的人应当像猪一样不动心。后两种观点反映了奴隶制没落时期奴隶主阶级颓废的心理。

罗马的奴隶制是希腊奴隶制的继续，古罗马的哲学也是古希腊哲学的继续。古代罗马哲学，一方面是以卢克莱修和琉善为代表的唯物主义，他们坚持德谟克利特和伊壁鸠鲁的原子论学说，反对唯心主义和宗教迷信。卢克莱修的《物性论》一书，系统地阐述了伊壁鸠鲁的哲学，是唯一保留下来的古代唯物主义哲学的完整著作。另一方面，在当时奴隶制已经进入没落时期的历史条件下，各种唯心主义哲学盛行。怀疑论和斯多葛主义继续流行，其中斯多葛主义甚至一度成为官方哲学，连罗马皇帝奥勒留也信奉它。此外，还产生了西塞罗的折中主义和以斐洛为代表的神秘主义哲学。罗马时期最大的唯心主义哲学派别是以普罗提诺为代表的新柏拉图学派，它实际上是将斯多葛主义、伊壁鸠鲁及怀疑论的学说同柏拉图、亚里士多德哲学的内容相结合的大杂烩。它的主要特点是发挥柏拉图学说中的神秘主义思想。普罗提诺认为万物的本原是神秘的“太一”。它是绝对的、超存在的神，由它流出万物。正是这种神秘主义哲学为当时新兴的基督教提供了理论基础。罗马后期开始产生“教父哲学”
(4)

 ，使哲学沦为宗教神学的工具。从此，古希腊罗马哲学向中世纪哲学过渡。

在西方哲学的发展史中，古希腊哲学是它的幼年时期。

最初的希腊哲学家同时也是自然科学家，他们不满足于原始宗教和神话，根据自己的直观，以人类正常的常识为依据，用自然现象本身来说明世界；他们从无限多样的自然现象中看到它们的统一和联系，看到它们的不断变化和发展，看到它们的矛盾和对立。马克思说过，希腊人是“正常的儿童”，他们对世界的看法和观点受到的歪曲比较少，因此能够向我们提供纯真的、源初性的哲学的视野和启示。

以后西方各种哲学思想，都是从古希腊哲学思想中发展起来的。由德谟克利特、伊壁鸠鲁和卢克莱修发展起来的原子论学说，是近代科学的先导；以赫拉克利特和柏拉图、亚里士多德为代表的古希腊辩证法思想，对黑格尔辩证法的形成有深刻的影响；苏格拉底、柏拉图和亚里士多德创立的古代的系统哲学，在以后西方的哲学和科学文化的发展中，起过重大的作用。直到今天，2000多年前的古希腊哲学，仍旧是许多学者不断进行研究的课题。产生了西方哲学萌芽的希腊城邦永远是不同时代的各种哲学家在精神上回溯的“理想国”，就此意义来说，这些围绕着爱琴海的明珠创造了不朽的哲学奇迹。


 第三节　教父的修道院

“中世纪”这几个字使得一系列熟悉的图景涌进人们的脑海：封建城堡和哥特式的大教堂，十字军和贵族战争，光彩夺目的马上比武和宗教法庭上燃烧的火焰。但是，所有这些都是外在的标志，是一种装饰，它掩盖着中世纪人们真实的生活和思想。当我们试图了解中世纪人们的精神世界，分析他们所赖以生存的哲学精神的时候，我们立即就会发现：这个世界几乎完全被暗影所笼罩，使其黯然失色的一方面是古希腊罗马的古典世界，另一方面是文艺复兴的世界，用一种不带偏见的眼光来看待这一时期几乎是不可能的。几个世纪以前就作为划分古希腊罗马和近代历史的名称而开始使用的“中世纪”这个词的概念，一开始就带有一种贬义，它暗指欧洲文化历史的毁灭和空白，这一含义一直保留到现在。如果人们想找一个形容词来描述落后、缺乏文化、没有法制，人们就可以使用中世纪这个词，“中世纪”实际上成了描写一切黑暗和反动的词的同义词了。其实，中世纪也是哲学上有着一定地位和贡献的年代，没有中世纪这个伟大的母亲，哪里来的文艺复兴这个伟大的儿子呢？

众所周知，西方文化的源头在“两希”，即古希腊和古希伯来。古希腊文化以其哲学为主要精神代表，古希伯来文化则以犹太教为主要精神代表。两种古代文化各自经过曲折变化的历程，在古罗马帝国相遇、碰撞、融合。其结果，新的精神代表基督教切入了这一历史场景，西方文化发展的下一阶段被定向在基督教文化之下。

中世纪的西方哲学是基督教和希腊哲学合流的结果，因而我们也称它是基督教哲学。它的主要代表人物都是基督教中的神职人员，讨论的主题是信仰和知识的关系。但是这并非说在中世纪的基督教哲学中不存在冲突和矛盾。实际上，教会的独断论和各种异端思想之间的对立一直贯穿在中世纪里。不过，它们讨论哲学问题的方式大体一致，即根据对以往作者、《圣经》和教父们对经典文献的讨论，来考察某一问题的方方面面，然后给出各自的答案。
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►在西奈山上，摩西接到了上帝为犹太人订下的戒条，所以世人称之为“摩西十诫”。图为先知摩西塑像。


早期的希腊哲学坦率地建立在对可见世界的观察基础上面。到了苏格拉底和柏拉图手中，哲学的探讨更进一层，从现象问题追究到背后的实在，从自然哲学走到一种带有唯心主义和神秘主义倾向的形而上学。“希腊人的心灵被自己的创造迷住了。”在柏拉图看来，外界的事实，无论是自然界的、人生的和历史的，只有为心灵所领会时才成为实在。这些事实的意义必然在于这些事实与心灵的首尾一致的概念体系相吻合的那一方面，因为只有这样，事实才能为心灵所思考，也只有这样，它们才能存在。凡不能想象的，老实说也都是不可能的。

由柏拉图创始的思想学派到新柏拉图派，升到更加超理性的高峰。从亚历山大里亚的普罗提诺（卒于270年）的时代到波菲利（卒于300年）及杨布利柯（卒于330年左右），哲学越来越接近神秘的观念。普罗提诺纯粹生活在“为偶尔的狂喜所温暖的形而上学”的领域之中，在他看来，只有对于“绝对”的超理性的默想才是最高的善。在波菲利的著作中，尤其是在杨布利柯的著作中，这些神秘的见解进入实际的生活，而它们在实际生活中的应用又使巫术与邪术更加为人们所轻信。灵魂需要神、天使与魔鬼的帮助；神灵本质上是不可思议的，而巫术是达到神灵的途径。因此，新柏拉图主义奖励而且吸收流行在一个衰颓时期的一切民间的迷信，巫术和占星术的一切发展，以及一切追求苦行的病态渴望。

圣保罗拯救了基督教，使它没有变成一个注定要很快消灭的犹太教教派，并且把它当作一个世界性宗教来加以宣传。在这个宗教生长起来和传布开来的时候，它和希腊哲学发生接触，早期教会的神父们的主要工作，就是把这个哲学与基督教教义结合起来。

最先从事这一工作的是奥里根（约185—约254），他公开宣布古代学术，特别是亚历山大里亚的科学，与基督信仰是一致的，在争取有教育和有知识的人信教方面，他比任何人尽力都多。当时教义尚未固定，后代人不惜抛弃生命为之奋斗的不同的见解，在他的著作中，还和平地共处着。

奥里根最根本的主张是上帝的永恒不变。这个主张牵涉到逻各斯（logos）与世界的永恒不灭，以及灵魂的“预先存在”。这样就把基督教的历史方面的重要性减少了，从而也就可以用比较批判的态度去检查旧约和新约，而且可以采取一个比后来正统观点较为自由的观点。但是奥里根的神学越来越得不到人们的承认，终于在公元553年君士坦丁堡的宗教会议上遭到谴责。

在拉丁神父中，圣奥古斯丁（354—430）对基督教思想的影响最深远而且最长久；他的《忏悔录》和《上帝之城》是基督教的两大最重要的经典著作。他先属摩尼教派，后来是新柏拉图派，最后才成为基督教徒。他把柏拉图哲学与保罗《使徒行传》的学说结合起来，形成基督教对知识的第一次大综合的基础；这一综合，在中世纪后期亚里士多德与托马斯·阿奎那支配一切的时代，还作为另一派思想暗地里依然存在着。他的论争，正如圣阿散纳修斯的论争一样，说明天主教的教义是怎样由辩论而形成的，并且说明我们的信条不但是信仰的陈述，而且是“战胜异端和异教的凯歌”。正如英国人吉本所说：“异端的名号总是安在少数派头上。”

新柏拉图主义
(5)

 与早期基督教神学同时成长、相互作用——事实上两方都斥责对方抄袭。基督教像新柏拉图主义一样，有一个根本假定：灵魂是宇宙的终极的实在；在教父时代，基督教更接受了新柏拉图派的超理性态度。在早期神父的著作中，最高级的超理性主义对于上帝的爱与对于复活的基督的理解一步一步下降，最后就变成了同异教群众及新柏拉图派哲学家的信仰已经没有什么区别的最低级的迷信。新柏拉图主义的奠基人普罗提诺和基督教神学家奥古斯丁对于占卜与巫术并不重视，拉丁神父希波利塔斯（Hippolytus）对于异教的巫术与占星术的愚蠢也加以揭发。但60年以后，波菲利与杨布利柯，再后数百年，基督教会活动家杰罗姆（Jerome）与格雷哥里（Gregory）都热中于妖魔灵怪的事迹。

象征主义在新柏拉图主义中已经出现，神父们为了把《旧约》和《新约》加以调和，并把两者同当时流行的思想流派加以调和，又把象征主义加以推广与发展。《圣经》的或自然界中的一切如果与每一神父所诠释的基督教义相合，就作为事实接受，凡是不合的就只承认它仅仅有象征的意义。

最后，要了解教父的心理并由此了解中世纪人的心理，我们必须明了基督教关于罪恶的观念所带来的压倒一切的动机，那就是对于天堂怀抱着希望，对于地狱怀抱着恐惧，盼望在天堂里得到神的救护，避免地狱火焰的惩罚。

由于有这样一种人生观和这样一种死亡的前景，无怪乎神父们都对世俗的知识本身毫不感兴趣。圣安布罗斯说：“讨论地球的性质与位置，并不能帮助我们实现对于来世所怀的希望。”基督教思想开始敌视世俗学术，把世俗学术和基督徒决心要战胜的异教看做是一回事。亚历山大里亚图书馆的一个分馆在公元390年间被德奥菲罗斯主教毁灭，一般说来，愚昧变成大家恭维的德性。
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►古罗马皇帝朱利安塑像。他曾企图复兴异教徒的宗教与哲学。


朱利安皇帝（331—363）企图复兴异教徒的宗教与哲学，但雅典的最后一位大哲学家是普罗克拉斯（411—485），他把新柏拉图主义加以最后的综合，而且使它具有“传给中世纪基督教和伊斯兰教时所具有的那个形式”。普罗克拉斯成了基督教与柏拉图和亚里士多德之间的桥梁。他也部分地造成并促进了中世纪的神秘主义。

由于得到教会组织的支持，教父神学的力量，愈加强大。到了帝国接受基督教时，这个组织便依靠正在衰退但仍然占有优势的罗马传统力量，成为不可抵御的了。罗马帝国虽然亡了，它的灵魂仍在天主教会中活着，后者不但继承了前者的组织结构，并且承袭了大一统主义的理想。罗马主教觉得要取得世界大主教的位置和逐渐加强统一的纪律，比以前不知要容易多少倍，因为就是野蛮民族也得尊仰罗马为他们的首都、他们的圣城，并奉恺撒为他们的半神化的君主。从哲学上说，天主教会是希腊化文明的最后成就；从政治和组织上说，它是专制的罗马帝国的后裔与承继者。当古代文明的夕阳斜辉消逝在6、7世纪的黑夜中的时候，欧洲的学术情况就是这样。后来的几个时代在新晨的微光中所回顾的理想的性质就是这样。那时，他以为他们所回顾的是一个比较光明的日子，这个日子的光荣的正午的顶峰就是上帝假手他的儿子而给予世人的最高启示，这个日子的光辉的黄昏则由教会的神父们秉承神意写作的著作照亮。无怪乎新时代的人把经过黑暗时期传到他们手中的东西都当作超自然的法典，而不用批判的眼光去看待它。

在欧洲的某些地方，通过黑暗时期的朦胧阴影，我们可以看见知识的小草挣扎出现于阳光之中。意大利的大城市中，可能有些世俗的学校经过动荡与混乱，还继续维持着。但修道院的兴起，使人们第一次有可能过稳定安逸的生活，因而唯有在寺院中才能找到学术新生的最早的征象。

黑暗时期的学术任务是把濒于灭绝的古代学术尽可能地挽救出来，以后几个世纪的任务则是熟习与吸收所重新发现的学术。中世纪初期在学术方面的主要成就，是把保存下来的残存的古代古典知识与早期教父们依照新柏拉图主义诠释的基督教信仰融合为一。我们可以看到，自9世纪以来，这个过程就在进行，可以说从那时起，中世纪的建设时期就开始了。

到12世纪时，从过去得来的双重遗产已经由中世纪的思想界加以考察、清理、吸收与改造了。此后哲学性的神学工作就暂时停顿下来，可是这个时期里，把古典书籍当作文学来欣赏的现象却达到了极点。比较高深的亚里士多德著作，没有一部是完整的，因此没有一部科学书籍落到当时学者手中，来打扰他们偏重于文学的观点；这些学者之所以留心典籍，本来只是一种治学的别径，或者只是为了更便于了解圣经的语言和神父的著作。虽然亚里士多德的著作，经过各家注释未尝没有间接的影响，但当时流行的神学态度仍然是柏拉图派或新柏拉图与奥古斯丁派的态度，是唯心主义
(6)

 的和神秘的，而不是理性的和哲学的。

最大的变化是在重新发现亚里士多德著作的时候发生的。1200年至1225年间，亚里士多德的全集被发现了，并且翻译成拉丁语；与其他希腊著作一样，起先是从阿拉伯语译出，后来才直接由希腊语译出。

这些新知识不久便对当时的争论发生了影响。唯实论仍然存在，但不如从前彻底了，而且稍微离开了柏拉图主义。人们认识到，经过亚里士多德修改后的唯实论，可以用心理学的术语来加以表述，使其接近于唯名论。但在比较大的问题上，亚里士多德却为中世纪思想界展开一个新的思想世界。他的一般观点不但更加富于理性，而且更科学，与历来充当古代哲学的主要代表的新柏拉图主义大有差别。他的知识领域，无论在哲学方面或自然科学方面，都比当时所知道的宽广得多。要吸收这些新材料并且使其合于中世纪的基督教思想，是一件很不容易的工作，而且在从事这个工作时也不能没有疑惧。人们已经深信教会作为天启的接受者与解释者，在学术上是至高无上的，而代表世俗学问的神秘的新柏拉图主义则是与天启相符合的。因此，要接受新发现的亚里士多德的著作以及这些著作里包含的科学的或准科学的知识，并且把这些知识与基督教教义调和起来，在学术上需要真正大胆的努力，在最初研究亚里士多德的时候一时发生惊慌，是不足怪的。起初，亚里士多德的著作，是经过阿拉伯传到西方的。在这个途径中，他的哲学和阿维罗伊派的倾向混合起来，结果成了神秘的异端。1209年巴黎的大主教管区会议禁止亚里士多德的著作，后来又再一次加以禁止。但是，1225年巴黎大学就正式把亚里士多德的著作列到必读书籍的目录里去。

在这个时期，解释亚里士多德的最主要的学者是大阿尔伯特。他也是中世纪里最富有科学思想的一人。他把亚里士多德、阿拉伯和犹太诸要素组成一个整体，其中包括了当时的天文学、地理学、植物学、动物学与医学各种知识。在这一工作中，阿尔伯特本人与其同时代的植物学家鲁菲纳斯等人作出了肯定的贡献。
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►衣着文雅的亚里士多德。


阿尔伯特的工作，一方面表现出他同他的同时代的青年人牛津的方济各会修士们、格塞特斯与培根有密切的关系，另一方面也直接引导他的有名的门徒圣托马斯·阿奎那形成更有系统的哲学。虽然阿奎那的头脑不像阿尔伯特那样富于科学精神，可是在哲学史及科学起源方面他却十分重要。他继承阿尔伯特的工作，把当时知识的宝藏，不管是神圣的还是世俗的，加以理性的解释，因而激起人们对于知识的兴趣，并使人们感觉宇宙似乎是可以理解的。

阿尔伯特与阿奎那共同促成了一场思想革命，特别是宗教思想的革命。从柏拉图经过新柏拉图主义到奥古斯丁，人们一向认为人是思想着的灵魂与活着的肉体的混合物，其中两者各自形成一个完整的实体。上帝在每个灵魂里植上一些天赋的观念，其中便有神的观念。这种体系很容易同个人灵魂不死、人们可以直接认识上帝等基督教教义调和起来。

但是，亚里士多德对于人和认识的问题，提出一种完全不同的理论。肉体或灵魂单独都不能是一个完整的实体，人只能看做是两者的复合体。观念也不是天赋的，而是按照几个不证自明的原则（如因果原则），根据感官材料建立起来的。对于上帝的认识不是天赋的，必须通过理性的与辛苦的推理方能达到。亚里士多德的体系虽然在解释宗教问题的时候有种种困难，可是对于外部世界却作出了比较好的解释，因此阿尔伯特与阿奎那接受了它，托马斯更是勇敢地和巧妙地起来把它与基督教教义加以调和。

不过，亚里士多德的哲学虽然同柏拉图的哲学比起来要合乎科学一些，可是与文艺复兴时代的新知识仍然是抵触的，因此当他的著作被人接受、成为权威的时候，它们就在许多年代中阻挡了科学思想从神学桎梏下解放出来，因为学院的世俗学术和罗马教会双方都对现代科学的初期发展抱着突出的仇视态度，主要是由于圣托马斯的亚里士多德主义的缘故。

邓斯·司各脱（约1265—1308）在伦敦与巴黎教过书，他扩大了连阿奎那也认为是理性所不能说明的神学地盘。他把主要的基督教义都建立在神的独断意志的基础上，并且认为自由意志是人的基本属性，地位远在理性之上。这是反抗经院哲学所追求的哲学与宗教的融合的开始。当时人们本以为托马斯·阿奎那已经最后确凿无误地完成了这种融合。但这时，二元论又复活了，虽然从本质上来说仍然是不完备的、不能令人满意的，但是要想使哲学从“神学的婢女”的束缚中解放出来，可以自由地与实验结合而产生科学，这却是一个必经的阶段。13世纪末、14世纪初，托马斯派与司各脱派平分了哲学与神学的天下，同时在文学方面，一个反抗权威桎梏的运动也在意大利出现了。

邓斯·司各脱所开始的过程，到威廉·奥卡姆（卒于1347年）的著作中有了更大进展。这位萨里（Surrey）人否认神学教义可以用理性证明，并举出许多教会教义是不合理的，攻击教皇是至高无上的极端理论，并领导方济各会修士反抗教皇约翰二十二世。他因为著文为这一行动辩护而被指为异端，受到裁判，监禁于法国阿维尼翁。后来他逃出监狱，求路易皇帝保护，并帮助这位君主与教皇长久争辩。
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►邓斯·司各脱画像。邓斯·司各脱在思考：究竟一切事物都有来自上帝的单一的本质，还是每一事物都有其自身的单独的本质。


这一真理的双重性的原则——一方面凭借信仰接受教会的教义，另一方面凭借理性研究哲学问题——是与唯名论的复活有密切关系的。唯名论相信个体是唯一的实在，并且认为普遍性的观念只不过是名称或心理概念而已；这种见解的主要倡导者是巴黎的让·布里丹（约在1350年）。唯实论派为了从普遍中导出个别，总是在一个又一个抽象观念中绕圈子。对这种把问题复杂化的做法，奥卡姆用他的有名的警句——所谓“奥卡姆的剃刀”——加以批判：“不要增加超过需要的实体。”这是现代人反对不必要的假设的先声。由于唯名论的复活，人们就对直接感官知觉的对象重视起来，这种精神打破了人们对抽象观念的信仰，因而最后也就促进了直接的观察与实验，促进了归纳研究。

这种新唯名论遭到教会的反对与禁制，巴黎大学谴责了奥卡姆的著作，直到1473年还企图强迫推行唯实论。但唯名论以不可抵抗之势传布开来，几年以后阻力便绝迹了。大学校长、教会主教都成了唯名论者，马丁·路德的学说也有很大一部分是从奥卡姆的著作中得来的。最后，罗马才回到修改后的亚里士多德的唯实论。后来教皇列奥十三世下了一道通谕，重新规定圣托马斯·阿奎那的学说是法定的罗马哲学。

尽管这样，奥卡姆的工作仍然标志着经院哲学独霸中世纪局面的结束。从此以后，哲学就更可以自由地进行探讨，不一定非要达到神学预定的结论不可了，同时宗教也暂时脱离了唯理论，可以来发展它那些同样重要的情感和神秘方面了。因此在14、15世纪就出现一种新神秘主义（特别在德国）和许多类型的宗教经验。这些宗教经验至今仍然为人们所知，而且是有价值的。
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►奥卡姆像。


另外一位帮助推翻经院哲学的著名教士，是库萨的尼古拉主教。他认为人类的一切知识都只不过是猜测而已，虽然人们可以凭神秘的直觉去领会神，而神也囊括了一切存在物。尼古拉由此形成的见解后来成为一种泛神论，而为布鲁诺所采纳。

中世纪的任务已经完成了；通往以人文主义、艺术、实际的发现和自然科学的开始为其特有的光荣的文艺复兴道路扫清了；经院哲学的时代过去了，历史展开了新的一页。


 第四节　斯宾诺莎的镜片

笛卡儿是西方近代哲学史上第一个巨人，可以和笛卡儿平分秋色的第一个思想界人物则是斯宾诺莎。斯宾诺莎是一个一生主张和谐的哲学家，但他一生履历却充满了各式各样的矛盾。

斯宾诺莎是生活在幸运国度的不幸者；同时，他又是有着不幸经历的幸运的人。斯宾诺莎1632年出生在荷兰的阿姆斯特丹。他生在荷兰，死在荷兰。荷兰是当时整个欧洲文明的所在，也是世界上最富自由与进取精神的国家。荷兰，以她那样一块娇小的土地，而成为资本主义文明在欧洲的样板。斯宾诺莎生于斯时，长于斯地，可谓一大幸事。

在他的时代，大科学家列高虎克、斯瓦美尔顿，大数学家惠更斯，大法学家格劳秀斯，大画家伦勃朗，大思想家笛卡儿，可谓群星灿烂，前后辉映。从他进入自觉人生的一刻起，他就受到布鲁诺、培根、霍布斯、笛卡儿的影响。他喜欢他们的著作，而且领悟了他们著作的精华，并且形成自己的见解。他是生活在人类精英群落中的精英人物，又是处在西方近代文明开始走向成熟时期的成熟思想家。在这一点上，他实在比布鲁诺、培根，甚至比笛卡儿和霍布斯都更幸运。毕竟他比笛卡儿小了36岁，比霍布斯小44岁，比培根则小了71岁——大半个世纪了。当他的思想影响欧洲思想界的时候，他的这些前辈，或者已远离人世，或者已走过一生的辉煌时期。如果说培根是17世纪的知更鸟，那么，他就是17世纪下半叶的培根。
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►斯宾诺莎画像。斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。


但是，他的一生又是十分不幸的。他一生处在贫困与压抑当中。他曾被开除教籍，被驱逐出居住地，被禁止出版著作。而在他特别困难的时候，连他的朋友也不敢公开谈论他，更不能议论他的著作。德国的大思想家莱布尼茨曾拜访过他，而且从他那里受益匪浅，但是莱氏后来绝口不提他的好处，反而在他十分需要友谊和帮助时对他进行无聊的批评。莱布尼茨的所作所为固然有小人负义之嫌，但是在他生活的时代，荷兰及欧洲的落后势力对他的压力也确实太大。他一生研究学问，用心极苦，著作颇丰。但他生前只出版过两部著作，其中一部还是匿名出版的，不幸的是他年仅45岁就被肺病宿疾夺去了生命。以此观之，斯宾诺莎又是17世纪所有哲学家中的大不幸者。

整个17世纪的哲学人物中，无论居前居后，谁的生活道路也没有他那样压抑和曲折。然而，他又是一位特立独行的道德之士，是一位以达观自信、不屈不挠、豁达厚重和大公无私而闻名于世的世界级道德人物。罗素曾满怀敬意地评价他说：“斯宾诺莎是伟大哲学家当中人格最高尚、性情最温厚可亲的。按才智讲，有些人超越了他，但是在道德方面，他是至高无上的。”说他在道德方面是至高无上的，并非谀词。在整个西方近代思想史上，确实没人在道德方面超过他，即使在整个人类思想史上，他也是数一数二的道德典范。

他一生履历极其简单。他出生在阿姆斯特丹一个犹太商人家庭，原名本托·德·斯宾诺莎。因为他是犹太族人，他的希伯来文名字为巴鲁赫·德·斯宾诺莎。别涅狄克特则是受教会迫害后改用的新名。但正是这个名字在世界上传播最远，识者最多。

斯宾诺莎18岁的时候，父亲曾打算让他去经商。但是斯宾诺莎的兴趣不在商业方面，他宁愿去寻找能使他与科学和学术经常保持接触的某种职业作为谋生的手段，所以他向别人学习了磨制透镜的技艺。在17世纪，因为透镜同制造望远镜等光学仪器和天文学的发展关系密切，颇为吸引了一些学者的注意，因而磨制透镜也就成了一种时髦的职业。经过几年时间的业余学习，斯宾诺莎基本上掌握了这门技艺，没想到在他24岁的时候，这门技艺终于派上了用场。

在乌窝柯克时，斯宾诺莎制作的透镜主要用于眼镜、显微镜和望远镜，他的朋友们为他售卖。这项工作很合他的胃口，因为这可以使他同科学研究保持联系。他在这方面是杰出的，他后来曾以一名透镜专家的声誉引起了惠更斯、莱布尼茨以及其他一些人的注意。但另一方面，这又是一种不幸的职业。在工作期间，吸入的微小的玻璃粉尘对他的健康非常有害，特别是他最终死于肺病，并且他可能从他母亲那儿传染了这种疾病，她死的时候很年轻。但就暂时的情况说，这是一种相宜的职业，由于他有俭省的习惯，磨制透镜所得的钱基本可以维持生活。这就使他有足够的时间去从事科学和哲学的研究。

可以认为，为了自己的思想自由和一个清静的工作环境，斯宾诺莎一直处在颠沛流离的生活之中。但是不管怎样，包括后来在经济上得到了一些朋友的馈赠，斯宾诺莎始终把制作透镜作为自己的职业和唯一稳定的经济来源。自然，斯宾诺莎的生活一直是窘迫的，不像我们现在的哲学教授有着固定的薪金，但他就是以这种方式与科学保持着非同一般的联系，从而极大地促进了他的哲学思考，这对于我们今天的哲学研究者不是也有一定的启发意义吗？

19世纪德国大诗人、思想史家歌德评价他的著作说：“一旦有人把斯宾诺莎从他那呆板的、古老的笛卡儿主义的数学公式中拯救出来，使得广大读者更能理解他，那么我们也许将会发现，斯宾诺莎比任何人都更该控告别人剽窃了他的思想。所有我们现代的哲学家也许常不自觉地用斯宾诺莎所磨制的眼镜在观看世界。”看来斯宾诺莎的磨制“眼镜”不光给他提供了经济方面的资助，也放大了近代的哲学探索的道路，让我们更清晰地看到了哲学发展新的方向。

斯宾诺莎13岁时开始学习经商。19岁时，他便正式进入商界。这对他的学业自然造成影响，而对他的人生道路却又大有益处。他在此后的经商生活中与许多新式商人保持了十分亲密的关系，他们的生活方式和思维方式显然也深深地影响了年轻的斯宾诺莎。他以后的许多新的政治观念和价值观念，应该说都与他的这段经历有密切关联。而这些商人，也成为他终生的朋友，并在他以后的学术生涯中帮助、接济和支持过他。也是在这个阶段，他结识了当时的一位自由思想家范丹·恩德。范丹·恩德是1619年被教会用火刑烧死的无神论者梵尼尼的崇拜者。他本人做过书商、医生、教员，也做过外交官，可见这是一位色彩鲜明的新式学者。他对斯宾诺莎的影响既是多方面的，他传授给斯宾诺莎的知识自然也是与旧传统格格不入的。后来，斯宾诺莎经商失败，他的父亲也病死了。他就到他的这位先生办的学校中工作，一边帮助他老师料理些校务工作，一边集中心思研究哲学。这一段，正是他学问的精进时期。据载，在此期间，他和范丹·恩德先生的女儿有过他一生中仅有的一次恋爱，但没有成功。从此，他便不再对恋爱发生兴趣，而将自己的全部精力投入到学术研究中去了——哲学与科学成为终生不渝的恋人。后来，因为这所学校的所作所为不合当地犹太人传统，于是被当局关闭。他的老师被迫去了法国，又因为从事反对路易十四的统治而被送上了断头台。这一切，无疑对斯宾诺莎的人生道路发生很关键性的影响。学校关了，先生走了，斯宾诺莎的思想却变得更为坚定，所谓“艰难困苦，玉汝于成”。他本来就是个有言必吐、所言必真的人物，加上他的思想与背景，他很快便和他所属的犹太教会发生种种冲突。在此期间，他们也曾拉拢他，许给他丰厚的年金，他不接受；他们又威胁他，他也不怕。最终于1656年被开除了教籍。

[image: ]



►法国国王路易十四的雕像。斯宾诺莎的老师因为从事反对路易十四的统治被送上了断头台，这对斯宾诺莎的人生道路产生了关键性的影响。


从此之后，他就开始了自己一边谋生一边进行研究的独特的学术道路。他于1658—1660年写成《神、人及其幸福简论》，以后又陆续写成《知性改进论》、《笛卡儿哲学原理附形而上学思想》、《神学政治论》、《伦理学》、《希伯来简明语法》、《政治论》、《论虹的代数测算》和《机遇的计算》以及他的《书信集》。这些著作，有的断断续续写了14年，如《伦理学》；有的直到他去世也不曾写完，如《政治论》；有些著作则是穿插所做，没有固定的撰写时间。只有一点是非常肯定的，即自从他1656年被开除教籍之后，直到1677年去世，研究和写作就是他一生的使命。在这20多年间，他没有什么与著作无关的事迹为史家记载。既没有仕途生活，也没有激烈的学术论战，连恋爱、婚姻都没有。惟有1665年，因为当时荷兰政界正围绕政府的体制问题进行激烈的争论和斗争，而主张共和制的维特兄弟正是他的朋友，于是鼓励他参加争论，撰写文章，他也真的不负朋友所望，便写了那部举世闻名的《神学政治论》。

他的哲学又是英国经验主义和大陆唯理主义相结合的产物。对经验哲学，他心有所望，习有所成。而这一点正是大陆哲学家乃至17世纪绝大多数哲学家所缺乏的。无论是他的前辈还是后辈，几乎毫无例外地在这种哲学体系中采取排他立场。直到法国启蒙主义哲学起来，这种情况才得以根本改变。而在斯宾诺莎身上，却不存在这个问题。他既是霍布斯哲学的发展者，又是笛卡儿哲学的继承人。他熟悉和借鉴了他们的学说，又没有丧失自己学说的独立品格。他和霍布斯同样开始用人的眼光看国家，但两个人得出的结论却截然不同。霍布斯看到的是专制——他认为君主专制好；斯宾诺莎看到的则是民主——他认为民主制才是最好的。

他和笛卡儿同样重视数学——几何学的作用，并给它们以方法论的哲学普通性地位。但是，笛卡儿强调的是思维，他重视的却是人。笛卡儿既要思维又要上帝，他却认为上帝即是自然。对此，黑格尔早有明见，他说：“斯宾诺莎作为一个犹太人，完全抛弃了存在于笛卡儿体系中的二元论
(7)

 。他的哲学在欧洲道出了这种深刻的统一性。这种统一性、精神、无限者与有限者在神中合一，而并不把神看成一个第三者，乃是东方的流风余韵。东方的绝对同一观被他采取和纳入了欧洲的思想方式，特别是欧洲的哲学，尤其是直接纳入了笛卡儿哲学。”

斯宾诺莎的哲学理论，不仅文化背景宽泛坚实，而且他的学识同样十分渊博。他不但对培根、霍布斯、笛卡儿等同代人物的学说十分熟悉，且有精湛研究，而且对古希腊一些著名学者的著作也有很深的造诣。他对数学、医学、物理学均有研究，对于光学，更是既有理论，又有实践。他的语言学研究，远非一般思想家可比，他写的《希伯来简明语法》、《论虹的代数测算》和《机遇的计算》都是颇有价值的科学论文，此外，他还是近代史上第一位用历史方法研究《圣经》的人。虽然，论其在科学史上的地位，他不是笛卡儿、莱布尼茨的对手，但他的研究方法确实代表了西方近代哲学发展的某种方向。斯宾诺莎是近代哲学家中的典范，在他的哲学体系中，对道德的重视也确乎超过了他那时代中的任何一位同行。笛卡儿对道德并非不予认同，只是立论平庸，不见多少特色；霍布斯则认定人性是恶的，在他眼里，道德并非要事，惟有强权下的契约关系才是最重要的。斯宾诺莎则不同，他不但认为笛卡儿哲学与霍布斯哲学的一些重要内容可以相互结合，而且他本身就是一位特别强调善与美相结合的哲学家。笛卡儿重真而轻善，霍布斯重法而轻德，唯有他将二者的关系结合得最好。在这点上，大约只有后边的康德才真正超越了他。如果我们做个假想，请霍布斯、笛卡儿、斯宾诺莎各选一位希腊神话中的人物作为自己的偶像，那么霍布斯会选阿波罗，笛卡儿会选维纳斯，斯宾诺莎则多半会选普罗米修斯。如果请他们三位各选一位中国古人做朋友，霍布斯会选董仲舒，笛卡儿会选王阳明，斯宾诺莎无人可选，差强人意，则是三闾大夫。如果请他们各选一种动物做宠物，则霍布斯可能会选中狼群，笛卡儿多半会选中猴子，而斯宾诺莎会爱上“沙漠之舟”。自然，这样的想法是永难印证的了。唯斯宾诺莎的道德文章，在一般东方人看来，却大有骆驼的风格。因为他有这样的风格，他的哲学著作往往是浓缩了的精品。其实，他写得并不很快，却是字斟句酌，稳扎稳打。好像高明匠人做艺，不但要反复思量，而且必丝丝入扣。他选中几何方法表述他的思想，正是题中应有之义。
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►法国哲学家笛卡儿像。


在生前，斯宾诺莎一直是教会组织攻击的对象，不但他原来的宗教——犹太教对他不能容忍，就是天主教和新教对他也同样不能容忍。他一直受到各方的攻击，直到他死后，依然不能摆脱对他的著作查禁的命运。他死后一年，他的《伦理学》由他的朋友代为出版，但不到一年，便遭到禁止。他的著作几乎在百年之内都被封杀在权势者和一些教会组织的淫威之下，直到18世纪法国启蒙运动发展壮大起来才开始得到公正的评价。但是，尽管多少人反对，善是打不倒的，道德是打不倒的，科学也是打不倒的。据载，他的《神学政治论》一经出版马上引起轰动，短短四年时间便印了五版之多，且英译本、法译本也随之问世。真理自在人心，道德自在人心。如果世间没有什么力量可以打倒真与善，那么，科学与道德终归是打不倒的。以此理度之，唯有打倒真与善，才能打倒斯宾诺莎。

斯宾诺莎的哲学理论受笛卡儿哲学思想影响最大。然而无论从斯宾诺莎的立论基础还是从他对神学的基本态度看，他都不会同意笛卡儿的理论体系。笛卡儿哲学的两个基本特征：一是以人的思维作为哲学研究的出发点——我思故我在，从思维出发及他所关心的方方面面；二是他的二元论体系，即上帝与自然分开，神学与科学分开，形而上学与物理学分开，最后人的精神与人的肉体分开——他虽然也曾让松果腺做红娘，但小小的松果腺哪有这样的伟力。

笛卡儿要分离，斯宾诺莎要统一。前者是二元论的代表，后者则是一元论的真诚拥立者，而且他的一元论是在很大程度上接受了英国经验主义哲学的产物。他在哲学一元论的方向上，既不曾含混，也不曾动摇。他的这个特色尤其表现在对传统神学的批判方面，可说全神贯注，不遗余力。恩格斯曾经称赞他说：“当时哲学的最高荣誉就是：它没有被同时代的自然知识的狭隘状况引入迷途，它——从斯宾诺莎一直到伟大的法国唯物主义者——坚持从世界本身说明世界，而把细节方面的证明留给未来的自然科学。”斯宾诺莎正是法国唯物主义者的伟大先驱。斯宾诺莎哲学最为重视的一点，即人与自然的关系。他既然对神与自然的关系采取一元论立场——认为神即自然，对人与自然的关系，同样一而贯之，沿着这个方向走了下去。
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►古老的圣经书本。《圣经》是基督教的经典著作，斯宾诺莎是近代史上第一位用历史方法研究《圣经》的人。


斯宾诺莎哲学思想的大思路，是从神—自然出发，然后讲到人，最后讲到人的幸福。这个思路在《神、人及其幸福简论》一书中已初见端倪，而在《伦理学》一书中得到更为充分和细致的理论展现。其实，他的其他著作，比如他的《神学政治论》也是同样一个路数：先讲神学，再用历史观点分析《圣经》，后讲政治。神学怎么会和政治发生有机联系呢？很多人不明白，连大哲学家罗素也表示有难解之处。罗素先生说：“他认为臣民不应当为主权者牺牲所有权利。特别是，他认为意见上的自由很要紧。我不十分懂得，他把这点与宗教问题应由国家裁决这个意见怎样调合起来。”实际上，因为他的哲学体系如此，把神学与政治放在一起，正与他的总体思路相合，照洪汉鼎先生的理解：他的哲学思路，既是由神而人、由人而人的幸福，那么，其理论系统必然是由存在、认识和自由三个基本部分组成。

尽管研究方法对于哲学家而言，无疑是最为重要的内容之一，却不是任何一位哲学家对此都有足够的重视，特别是能有杰出贡献的。斯宾诺莎所使用的方法，与笛卡儿如出一辙，他们二位都特别重视几何学的作用。重视几何学的作用即重视演绎的作用，使用这类方法的哲学家大多思路严谨，富于逻辑推理精神。笛卡儿与斯宾诺莎尽管都很重视几何学的作用，但二人的理论表现却不一样。若论对几何学的贡献，斯宾诺莎远不如笛卡儿。若论在哲学领域中对几何学的应用，则笛卡儿确不如斯宾诺莎。笛卡儿认定几何学是一种最具确定性的方法，但他却没有在一本书中将这一方法从头到尾贯彻到底的尝试，充其量，他仅是在一些具体问题上有所尝试而已。斯宾诺莎则不同，他最重要的著作《伦理学》是完全采用几何学方式写成的，而且思路顺畅谨严，绝无生搬硬套之嫌，在几何学的框架下，出色地完成了他的创作计划。其思想类型是一元论的世界观；思想体系是神、人、幸福；存在、认识、自由；思想方法是几何式的论证方法。懂得了这三点，纵然对斯宾诺莎哲学仍未足言深，至少可以知道他的基本面貌了。

也正是透过斯宾诺莎的哲学镜片，我们开始从古典的哲学进入现代的哲学殿堂；在这里，他的世界观、思想体系和科学理性的方法将得到继承，同时也将受到挑战。更重要的是斯宾诺莎不畏强权与迫害、追求真理的精神，是哲学探索永不褪色的光荣传统。

 

————————————————————


(1)
  梦境无论好坏，关键是梦境中当事人体会到的那一分真实。


(2)
  天人合一强调“天道”、“自然”和“人为”的相通、相类和统一的观点。最早由子思、孟子提出，他们认为人与天相通，达到“上下与天地同流”。庄子认为“天地与我并生，而万物与我为一”，主张消除一切差别，天人混一。西汉董仲舒强调“天人之际，合而为一”。宋以后思想家从“理”、“性”等方面来论证天人关系的合一。明清之际的王夫之强调要“相天”、“造命”，“以人道率天道”。


(3)
  普罗泰戈拉（前481—约前411），古希腊哲学家，智者派最著名的代表之一。生于希腊本土。提出“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度”，后被称为“普罗泰戈拉命题”。这一命题是以承认事物的客观存在与运动发展为基础的，但从相对主义走向主观唯心主义。


(4)
  教父哲学为经院哲学的前驱，主要代表有德尔图良、亚历山大的克雷芒、奥古斯丁、大马士革的约翰等。他们利用古希腊、罗马哲学，特别是新柏拉图哲学、折中主义、新斯多葛主义等，制定并论证了基督教的三位一体说、创世说、原罪说、来世赏罚说等整套教义和信条。


(5)
  新柏拉图主义是罗马帝国衰落时期的神秘主义哲学。新柏拉图学派的学说体系，是以柏拉图的理念论与神秘主义思想为基础，吸取亚里士多德主义、斯多葛主义等古希腊罗马哲学的部分内容，再与东方的宗教哲学糅合在一起，进一步使之神秘化而形成的。其基本理论是流溢说。认为世界的一切，包括人的心智、灵魂都是最高的精神本原“太一”流溢而来，肉体是罪恶的根源，人在现世处于绝望与无能的境地。


(6)
  唯心主义是哲学的基本派别之一。在哲学的基本问题上，主张精神第一性，物质第二性，认为精神是世界的本原，世界则是精神的产物。唯心主义有两种基本形式：主观唯心主义和客观唯心主义。唯心主义的认识论的根源，则在于将认识复杂过程的某个方面、某一部分夸大或僵化成绝对。


(7)
  二元论，就是认为世界有两种各自独立、性质不同的本原（即物质和精神）的哲学学说。主要代表有法国的笛卡儿。泛指任何将宇宙分为两个独立部分的宗教教义或哲学学派，如柏拉图的（理念与事物）、康德（本体和现象）的学说等。


第三章　人与大学：哲学的提问方式



◎开启理智大门的钥匙


你知道早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿的是什么吗？很简单：人。那么，人是什么呢？这是人类思想史上一个古老的话题，这就要求我们去认识自己，需要对人的本质进行探讨。人是有理性、有意识、有目的的社会主体。既然作为一个能创造人本身的人，必定需要不断地发展、完善自己，于是在永远的大学里我们接受了哲学思想，使经院哲学成为人类哲学发问的理想场所。


 第一节　认识你自己

人是什么？这是人类思想史上的一个古老话题，哲学家们都从各自偏好的方面发现了人的本质力量的重要方面。

古希腊有一则流传很广的寓言：人面狮身怪兽斯芬克司蹲在高高的海边悬崖上，谁从这里经过，必须猜它的一个谜语：有一物清晨四条腿爬行，中午两条腿走路，晚上三条腿行走。没猜中者，就要被它吃掉。后来终于有一位叫俄狄浦斯的人猜出了这个谜语，那就是人。斯芬克司于是跳崖自尽了。

4000多年来，这个故事传遍各个文明的国家，但是没有人正确理解它的含义，仅仅把它看做缪斯智慧的显现，或者是巨人俄狄浦斯和斯芬克司的智斗。事实上，这个故事蕴涵着一个深刻的道理。人在没有认识自己之前，只能像动物一样爬行，受着自然万物的统治，命运由自然界来支配；当人认识自己之后，人就会用自己的两脚挺立在天地之间，把两手和头脑解放出来，成为世界的真正主宰，成为世间奇迹和人类文明的创造者；即使到了老年，人仍然会凭借一生的经验和智慧这根拐杖，用两脚稳固地竖立在天地之间。古老的寓言，寓示了人的伟大、人的力量、人的精神主宰的高贵！
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►画中的青年男子叫俄狄浦斯，他答出了人面狮身怪物斯芬克司的谜语。


但是，要破解这个谜，需要人类数千年的历史实践，需要人类付出巨大的代价。实际上，人在自然力面前是何等渺小啊！地震海啸和洪水泛滥都会把人的生命无情地碾碎；历史上无数次战争、大面积的灾荒疾病、频繁的改朝换代的权力争斗以及殖民主义的掠夺，大量吞噬着人的生命。但是，人类并没有被杀绝、被压倒，不仅从苦难和灾害中重新站立起来，更创造了光辉灿烂的人类文明。是什么力量，使人能够战胜苦难和灾害？是什么原因，使人类永远充满着勃勃生机，创造着更高级的文明？为了寻找这个谜的答案，人类几千年来上下求索，作出了不懈的探讨，围绕着人性和人的本质问题，提出了种种假设、学说与理论，给我们留下了宝贵的精神财富。

人类的历史就是人不断地认识自己、改造自己和改造自己赖以生存与发展的世界的历史。“认识你自己”贯穿在人类的思想史、哲学史、美学史、文学史、艺术史……一句话，贯穿在整个人类文化历史全过程之中。

“认识你自己”首先要回答的是人是什么的问题。在西方最早提出人在宇宙的地位和价值的是古希腊智者派的哲人普罗泰戈拉，他说：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”这是说人在宇宙万物中处于最高的地位，人的尺度是衡量宇宙万物存在或不存在的最终的尺度。他的这一观点尽管后代学者有种种不同的解释和评价，但其影响是深远的。文艺复兴时期，人们跨出了中世纪黑暗的门槛，重新发现了人，充分肯定人的价值和尊严，把人视为“宇宙的精华”！莎士比亚在他的名剧《哈姆雷特》中，通过主人公之口，赞颂道：“人是多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么文雅的举动！在行动上多么像天使！在智慧上多么像天神！宇宙的精华！万物的灵长！”

对于人是什么，从苏格拉底开始，一直是西方哲学家探讨的一个中心命题。在苏格拉底的哲学和美学思想中，把“认识你自己”作为自己遵循的最高原则，他研究的中心就是人本身，他要回答的就是人是什么。他说：“亲爱的朋友，我到现在不能做到得尔福神谕所指示的，知道我自己；一个人还不能知道他自己，就忙着去研究一些和他不相干的东西，这在我看来是很可笑的。所以我把神话这类问题搁在旁边，一般人怎么看它们，我也就怎样看它们；我所专心致志的不是研究神话，而是研究我自己。”
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►莎士比亚。他的作品《哈姆雷特》，悲剧，写丹麦王子哈姆雷特对谋杀其父、骗娶其母并篡夺了王位的叔父进行复仇的故事。剧本塑造了体现人文主义理想的典型形象哈姆雷特，通过他与现实之间不可调和的矛盾和他在复仇过程中的犹豫彷徨、孤军作战及其悲剧结局，表达了人文主义者要求冲破封建势力束缚的强烈愿望，也揭示了早期资产阶级的时代性、阶级局限性。


苏格拉底详细地讨论了善、公正、节制、勇敢、爱情、灵感、迷狂等问题，试图揭示灵魂的本质，但他并未简单地给人下定义。苏格拉底与他的前人不同之处在于，他不是独语式地去探讨真理，回答人是什么的问题，而是面对着现实的人，以对话的方式去研究回答人的真谛。

在古希腊对人是什么第一个作出明确回答的是亚里士多德。亚氏在《大伦理学》中谈到幸福问题时，首先对人是什么提出了自己的观点。他说：“人是政治动物，天生要过共同的生活。这也正是一个幸福的人所不可缺少的，他具有那些自然向善的东西，但还要和朋友在一起，和高尚的人在一起，这显然比陌生人和偶遇的人在一起为好。所以，幸福应该有朋友。”亚氏在《政治学》中进一步具体论述了“人是政治动物”的观点，他说：城邦显然是自然的产物，人天生是一种政治动物……很显然，和蜜蜂以及所有其他群居动物比较起来，人更是一种政治动物。自然，就像我们常说的那样，不会做徒劳无益之事，人是唯一具有语言的动物。声音可以表达苦乐，其他动物也有声音（因为动物的本性就是感觉苦乐并相互表达苦乐），而语言则能表达利和弊以及诸如公正或不公正等；和其他动物比较起来，人的独特之处就在于，他具有善与恶、公正与不公正以及诸如此类的感觉；家庭和城邦乃是这类生物的结合体。

亚里士多德在回答人是什么的同时，对人的本性也作了多方面的探讨。他认为，人是什么与人的本性是什么是互为因果的。亚氏基本是一个人性善论者，他说：“生命的本性就是善，在自身之内拥有了善就感到快乐。”“求知是所有人的本性。”性善，也就是趋向有德性的人。他所说的德性主要是指公正、勇敢、节制、大方、大度、慷慨、和蔼、明智以及智慧。而“最高的德性必然是对其他人最有用处的德性”
 。亚里士多德在他的人论的基础上，建立起自己诗学和修辞学的理论体系。

亚里士多德在人类思想史上对于人“认识你自己”作出了卓越的贡献。他的人论和诗论对后世产生了深远的影响。西方出现的几个著名的人论观点，都可以从亚里士多德那儿找到发展的源头。继亚里士多德之后，出现了两个影响很大的关于人的观点就是：人是理性的动物与人是符号的动物。
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►笛卡儿画像。笛卡儿是法国数学家、科学家和哲学家。1637年出版了哲学经典著作《方法谈》，将哲学思想从传统的经院哲学束缚中解放出来，被黑格尔等人称为近代哲学之父。


人是理性的动物是欧洲17—18世纪流行的观点。作为这一观点的理论基础是唯理主义哲学家笛卡儿提出的“我思故我在”。笛卡儿说：“当我要把一切事物都想成是虚假的时候，这个进行思维的‘我’必然非是某种东西不可；我认识到‘我思故我在’这条真理十分牢靠、十分确实，怀疑论者的所有最狂妄的假定都无法把它推翻。”在笛卡儿看来，作为物质客观存在的人（我），是由“思”或思维的作用所决定的。他所说的“思”，实质就是理性，它包括怀疑、理解、设想、肯定、意欲、想象和感觉等。笛卡儿把人和动物的肉体看成机器；动物在他看来是完全受物理定律支配、缺乏情感和意识的自动机。人，在笛卡儿那里，是一架由上帝的双手造出来的机器，实质上只是一个心灵理智或一个理性。

18世纪法国哲学家拉·梅特里高度评价了笛卡儿的贡献，认为“如果哲学的领域里没有笛卡儿，那就和科学的领域里没有牛顿一样，也许还是一片荒原”。他充分肯定和赞扬了笛卡儿提出的人和动物是纯粹的机器的观点。梅特里为了捍卫笛卡儿的观点，专门写了《人是机器》一书。他以经验和理性结合的观点，充分发挥了人是机器的观点，得出了如下的结论：人是一架机器；在整个宇宙里只存在着一个实体，只是它的形式有各种变化。

笛卡儿、拉·梅特里把人视为具有理性的一架机器，这种观点具有明显机械的、形而上学的性质，它对17世纪到18世纪上半期在欧洲盛行的新古典主义文艺思潮提供了理论基石。在启蒙运动中，卢梭提出了“自然人”的观点。他认为：人生来是自由、平等的，有着崇高而严肃的淳朴，有着太古的原始的天真。人的原始的感情就是对自己生存的感情，最原始的关怀就是对自我保存的关怀。只有那些返璞归真、生活在原始的自然状态的人，才是最有道德的人。卢梭是以这种返古的自然人的观点与开始异化了的文明人相对抗。

在德国古典哲学家、美学家中，对于人的认识提高到了一个新的阶段。他们高扬人文主义精神，充分肯定人的价值和尊严。康德提出：人是目的，不是工具。只有作为道德的存在者的人才是我们承认的世界的最终目的，而美则是道德的象征。康德在他晚年写成的《实用人类学》中，进一步阐明自己一生研究的主要对象和服务对象就是人。在三大批判中他从不同角度研究了人的认识能力、实践能力和审美判断能力。在《实用人类学》中他又从人类学的视角研究了人的本质特征，提出一系列富有启发性的有价值的观点。歌德是伟大的诗人、美学家。他对“认识你自己”这句古老的格言有自己独特的理解。他说：“在过去一切时代里，人们说了又说，人应该努力认识自己。这是一个奇怪的要求，从来没有人做得到，将来也不会有人做得到。人的全部意识和努力都是针对外在世界即周围世界的，他应该做的就是认识这个世界中可以为他服务的那部分，来达到他的目的。只有在他感到欢喜或苦痛的时候，人才认识到自己；人也只有通过欢喜和苦痛，才学会什么应追求和什么应避免。除此以外，人是一个蒙昧物，不知道自己从哪里来，向哪里去，他对世界知道得很少，对自己知道得更少。我就不认识我自己，但愿上帝不让我认识自己！”

歌德这段话告诉我们，“认识你自己”，不仅应从哲学、人类学角度认识作为宇宙的存在物的人本身，而且还应从作为个体生存于世的个人来“认识你自己”。每个人都应弄清自己是从哪里来的，又要到哪里去，你现在做什么，你又是能够做什么，等等，不能正确认识自己的人，就难以明确自己追求的目的。因此，“认识你自己”，对于每个人来讲也是一句至理名言。歌德不仅把现实的人看做是一个有生命的有机整体，而且把真正的艺术品也看做是灌注生气的“显出特征的整体”。这一观点在马克思以前，在西方人论史和美学史上，是有独特贡献的。在德国古典哲学和美学中，黑格尔和费尔巴哈的人论是值得我们认真研究的。黑格尔尽管在他的著作中洋溢着人文主义精神，但他在具体谈到人的时候，“指的都不是具体的东西，而是抽象的东西，即理念、精神等等”，“人被同自我等同起来。但自我不过是被抽象地思想出来的和通过抽象而被产生出来的人”。正因为黑格尔把人与自我意识等同起来，所以他得出“人是自私的”结论。黑格尔把这些思想概括为一句话，所谓绝对精神，就是实体即主体、主体即实体这一观念。他解释说：人，当他在自己本身中，却是上帝形象和无限性的泉源。他是他自己本身的目的——他在自身中有一种无限的价值，一种永恒的生命。也就是说，绝对精神是创世主，是本源，而人则是绝对精神的体现，是绝对精神自我发展的结果，是意识到精神主体性的主体。由于康德，特别是黑格尔，把人的本质、人的理性推向了绝对化的极端，使人完全失去了有血有肉的现实人的本来面目，所以他的思想遭到现代西方哲学的普遍摈弃，但是理性传统却以实证分析、语言分析、证伪分析等等形式保存下来。
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►黑格尔像，他是德国著名哲学家。


黑格尔使人脱离了他生存的大地，成为一个飘浮于空中的纯属精神的抽象形式的怪物。费尔巴哈则把人从天上拉到了地下，扬弃了黑格尔的精神的实体，费尔巴哈不赞成说人是理性的动物，明确提出了“人的最内秘的本质不表现在‘我思故我在’的命题中，而表现在‘我欲故我在’的命题中”。他把人看做是直接的自然存在物，人是有形体的、赋有自然力的、有生命的、有情欲的、现实的、感性的、对象性的存在物。费尔巴哈从“我欲故我在”出发，进而又把人看做是类的个体，人的本质则是类。

从抽象的人转到活生生的、从事实际活动的现实的人，从人是理性的动物到人是能制造生产工具的动物，科学地阐明人的本质及其发展的任务历史地落到了马克思恩格斯的肩上。

在人类思想史上，对人的研究、“认识你自己”始终萦绕着人们的头脑。中外的学者们进入20世纪以后，仍不断地从不同的方面和视角去探索和回答“人是什么”的问题。但20世纪在人文科学领域影响很大的是德国哲学家恩斯特·卡西尔
(1)

 的人论。卡西尔一生著述有120余种，而1944年正式出版的《人论·人类文化哲学导引》则是他晚年哲学美学思想的代表作。该书创造性地提出了一个人类文化哲学体系，他继承前人而又不同于前人地回答了人是什么的问题，把人定义为符号的动物来取代把人定义为理性的动物。只有这样，我们才能指明人的独特之处，也才能理解对人开放的新路——通向文化之路。

卡西尔一方面充分肯定提出人是理性的动物的思想家的伟大功绩，人类认识到自己具有理性的特征，这是一大进步，也是一大发现。人确是一个具有理性的动物，理性的烛光确实照射到人类活动的各个领域。有没有理性是人与动物的重要区别之一。但人又不仅是一个理性的动物，人还具有非理性的一面，人的语言也并非等同于理性的，与概念语言并列的还有情感语言，与逻辑的、科学的语言并列的还有诗意想象的语言。理性不能解释丰富多样的人类文化世界。因此，“理性是个很不充分的名称”。另外，符号是人类生命特殊标志的新特征，符号形式又是人类创造的一切文化的普遍形式。卡西尔通过研究生物学、物理学、化学、比较解剖学的研究成果，对人类世界的特征得出了自己的新看法。他说：“在人类世界中我们发现了一个看来是人类生命特殊标志的新特征。与动物的功能圈相比，人的功能圈不仅仅在量上有所扩大，而且经历了一个质的变化。在使自己适应于环境方面，人仿佛已经发现了一种新的方法。除了在一切动物种属中都可看到的感受器系统和效应系统以外，在人那里还可发现称之为符号系统的第三环节，它存在于两个系统之间。这个新的获得物改变了整个的人类生活。”符号系统是人与动物的分界线，是人类世界与自然界的分界线，发明和运用符号进行创造性活动是人所特有的标志，人类文化世界就有一个符号世界。卡西尔说：“人不再生活在一个单纯的物理宇宙之中，而是生活在一个符号宇宙之中。语言、神话、艺术、宗教则是这个符号宇宙的各部分，它们是组成符号之网的不同丝线，是人类经验的交织之网。人类在思想和经验之中取得的一切进步都使这符号之网更为精巧和牢固。”正是因为符号是理解人类文化生活形式的丰富性、多样性的最普遍的名称，是一切文化形式联系的纽带，是指明人之为人的最独特新颖的标志，因此把人定义为符号的动物比把人定义为理性的动物更恰当一些。在卡西尔那里，“人—符号—文化”是三位一体的，他的“人的哲学”——“符号形式哲学”—文化哲学统一构成了他的人类文化哲学。而“符号”则是他的哲学思想体系的核心，也是他的人学的核心。人类对“认识你自己”远远没有结束，这是一个不断扬弃、不断深化、不断发展的过程。卡西尔把人定义为符号的动物，应该说从一个侧面继承、丰富和发展了“人是政治的动物”、“人是理性的动物”的观点，并为20世纪蓬勃发展的符号美学、形式美学提供了理论基础，也为进一步探讨文学艺术的特点、规律开辟了一个新的视阈。但是，由于他把符号活动和符号功能视为一种人类的“先验的功能”、“先验的活动”，把人类全部文化创造归结为先验的符号构造，而不是人类的实践活动的创造。这样一来，他的学说也就不可避免地重新陷入了一种先验唯心主义的符号形式的怪圈，成为新康德主义哲学和美学的变种。后人吸取卡西尔人论的精华，批判地剔除和扬弃他的人论中的那些先验唯心主义和形式主义的成分，把“认识你自己”的历史命题继续深入研究下去。
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►代表早期基督教时代朴素风格的德国科隆大教堂，是欧洲建筑史上建造时间最漫长的建筑物。德国哲学家卡西尔提出的人论在人文科学领域产生了极大的影响，指明了一条通向文化的新路。


总之，把上述几方面概括起来，我们可以说，人，就是有理性、有意识、有目的的，通过实践改造自然、改造社会，并创造着社会关系，创造着人本身的社会主体。这就是人类几千年上下求索要寻找的“认识你自己”的答案。当然，这个答案不是一个一旦表述出来就永远不变的理论抽象的结论，而是随着社会实践的深化和历史的进步仍然需要不断补充、不断丰富、不断发展的一个引论。


 第二节　永远的大学

大学，起源自中世纪欧洲的修道院。当时未有基督教和天主教之分，所有教会都在罗马教皇的统治下。修道院是钻研神学的地方，而宇宙是神所造，因此研究世上一切学问，亦是神学研究的一环；这一点可以由“University”（大学）这名词反映出来——Universe就是宇宙，也因此不论研究的学科是什么，所有“博士”都叫“Doctor of Philosophy”（直译“哲学博士”）。在那个被称为“黑暗世纪”（The Dark Ages）的年代，修道院是唯一可以求取高等教育的所在，亦成为所有后来文化、科学和学术发展的根源。

大学在高等教育史上是一种后起的教育团体和制度。在大学诞生之前，其他类型的高等教育已经有2000多年的历史。大学无疑起源于中世纪的欧洲，但大学之前的高等教育制度首先发源于欧洲以外的地区。在大学之前的高等教育出现直到大学的兴起及其现代发展的全部历史之中，包括哲学在内的人文学科（humanities）及其古代形式的人文学术一直是其主要部分和基本特征。人文学术构成了古典高等教育的最主要的内容，欧洲复兴以人文学科为主的古典学术与文化的要求和行动直接导致了大学的兴起，而现代大学制度不仅发轫于18—19世纪的新人文主义，其原则也直接建立在理性主义和新人文主义的精神之上。

另一方面，哲学学科的学术性质决定了哲学向来就是一种团体性的活动，哲学的存在有赖于人们之间的交流。没有这种交流，亦即没有彼此之间的传达、讨论、辩难和批判，哲学学科就缺乏存在的理由，也根本谈不上发展，因为哲学学科作为社会科学有别于自然科学，具有历史和价值的特点。我们看到，正是这种团体性质促进了学术，无论哲学还是自然科学的发展，无一可以离开这种团体的条件。正是大学的发展、大学的现代化促进了这些学科的快速发展。因此，学派、学术团体、学院和书院、大学等等，又是哲学赖以存在、发展的社会条件和物质条件。

据文献记载，在中国“五帝”时代，“大学”一词已经用来指称较高等级的学校，但中国的现代大学是到了19世纪末才正式出现的。在这之前，中国传统社会一直存在着较为发达的高等教育体系，分为官学和私学两个系统，官学由政府设立，而私学则由民间举办。官学有太学、国子学、国子监和专科的馆院等等，这些学校主要教授和研习我们今天称为人文学科的经典、历史和道德方面的内容，但同时也设有专科教育，如医学、律学、算学、书学等。中国的私学向来比官学发达，因为私学不仅比官学普及，而且更持久，受朝代更替或其他政治变动的影响要小得多。宋代书院的出现意谓中国民间高等学校的诞生。在这之前，虽然存在着与官学相应的私立的高等学校，但尚未形成明确的形式。民间高等学校所教授的内容更注重经典、历史、文学、道德等方面的知识，而其教育则更注重研习这些知识的方式。蔡元培将中国传统社会的学科概括为德行、言语、政事和文学四种，所以从内容上来说，基本上属于今天所谓的人文学科的领域。

在大学诞生之前，世界上最早的高等教育机构出现在欧洲以外的地方。比如，古代埃及新王国时期（前1580—前1085）的一些寺庙开始从事高深学术的研究和高深专业人才的培养，如海立欧普大寺（Helioplis），即日神大寺。犹太的摩西、古希腊政治家梭伦
(2)

 、古希腊哲学家泰勒斯和柏拉图都曾来此地游学。
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►梭伦画像。梭伦（约前638—约前559），雅典政治家和诗人。传为古希腊“七贤”之一。出身贵族。公元前594年任执政官，立法实行政治、经济改革。


西方世界的高等教育实体诞生于古希腊。最早的也是最著名的一个就是哲学家柏拉图于公元前387年在雅典创办的学园（Academy）。这个学园在某种意义上具有现代大学的基本功能，这就是传授知识，进行学术研究，为统治者提供政治咨询和培养政治、文化等方面的精英人才。教师和学生在这里以极其自由的问答方式一起研究和学习从哲学、数学到物理学和天文学诸方面的学问，而这些研究至少在柏拉图时代都是围绕着理念论尤其是善的理念而展开的。古希腊以后出现的学园如吕克昂、雅典学园，古罗马时期的修辞学校和法律学校，以及拜占庭时期的君士坦丁学校等等，相对而言更加偏重人文学科，比如君士坦丁学校的主要课程就是哲学、法律、修辞、七艺以及希腊文、拉丁文等，而人文学科的本意就是指以希腊文、拉丁文为基础的修辞学、逻辑学和天文学等学科。与大学相比，以上这些高等教育实体更具学者自由结合的性质，追求哲学理念和崇高价值是这类学园的基本目的和精神。

作为基督教世界的一项伟大发明，早期西方的大学与今天的大学相距甚远。那时的大学并没有属于自身的各种设施，没有校园，没有自己的教学大楼，没有操场，没有实验室，没有图书馆。当教师们上课时，也许会在自己的家里，也许会在租来的房子里。甚至那时的大学，也不像今天这样以教师和行政官僚为主体，而是以学生为主体，由学生组成的行业公会每年与教师签约，因为在学生眼中，这些教师往往容易变成教会或城市贵族的走卒，出卖“大学”的独立与自主。

然而，这些没有寄身之所的“流动”大学，却把大学寄放在更为坚实的基础上：那就是那时的大学探索和捍卫着一种真正意义上的大学的“精神”，大学的使命。为了坚持这种精神，大学宁愿牺牲它的“安定”，牺牲它的物质形式。这一点恐怕是今天的大学所不及的。何谓大学？大学就是致力于“追求最高形式的学识”。那么，什么是最高形式的学识呢？要回答这样的问题，我们首先要明白，什么是最高形式的人类活动。正是这种形式的人类活动，才使人得以成为人，甚至人得以触及人的界限，迈向超越的方向。这种最高形式的人类活动，就是哲学和政治。

这样，我们就会毫不奇怪地发现，在中世纪两所最伟大的大学中，波隆那大学以其法学著称一时，而巴黎大学则以其神学名垂后世。前者推动了罗马法复兴运动，并进而为整个欧陆国家的法律体制奠定了牢固的基础，而后者则贡献了中世纪最辉煌的“教堂”：圣托马斯·阿奎那的哲学。
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►《政治学》插页。亚里士多德著。


基督教的独特性，在于启示与理性、信仰与思辨、伦理与教义的深刻张力与微妙关联。而圣托马斯的“圣教义学”以至精至微的方式体现了这一点。当耶路撒冷与雅典在“罗马”遭遇，当奥古斯丁面对亚里士多德，保罗面对柏拉图，约伯面对约翰，哲学这种希腊世界的“光”融入了上帝之光中，化成了耶稣基督的肉身，更彻底地成为践行在世上的道，成为每个人的伦理，成为爱与自由。

正是在这里，我们已经触及中世纪大学的“精神”所在。无论是哲学，还是政治，大学乃在于培养具有德性而非甘于卑俗的人，追求真知而非听命于意见摆布的人，践行伦理而非恣意而为的人，能够面对世间那些根本的冲突，担负自己的言论和行动的后果的人，而不是寻觅教条的避难所来推卸和逃避责任的人。一句话，大学乃在于培养亚里士多德所谓的“自由人”。

在《政治学》一书中，亚里士多德花了大量的篇幅来探讨教育问题。他敏锐地指出，在教育儿童时，要包括那些有用而又确属必需的课目。但不能照单全收，要区分哪些适于自由人，哪些不适于自由人。教育一定不能使人形成“卑陋”的习性。任何影响一个自由人的身体或灵魂，使之降格，不再能担负善德的操修，都是在使人变得卑陋，是培养奴隶的心性。今天，我们生活在一个要求平等的社会，亚里士多德的许多说法似乎不那么容易令人接受了。但如果我们的平等是将所有人降格为奴隶的平等，那么，这样的平等不过是最深的奴役，而不是自由。真正的平等，真正能够和必须同等尊重的，是自由人和真正的公民。而教育，就是使我们能够使平等的真义得以实现，使最好的政体成为可能的前提。

大学的首要目的在于形塑性格，造就伦理，培养或者说教化能够感受到真、善与美的人，能够领悟到人之尊严，人在有限性上建树的伟大的人。在德国现代教育思想的先驱、柏林大学的创始人洪堡看来，“人的真正目的，是使自身的各种力量构成一个最崇高、最和谐的整体”，而教育就是为了实现这样的目标：“教育只应发展人的禀赋，而不必赋予人的天性以任何特定的公民特征……因此，公共教育应完全处于国家权限之外”。
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►席勒画像。席勒（1759—1805），德国剧作家、诗人。青年时为狂飙突进运动的主要人物之一。


德国诗人席勒从同样的原则出发指出，只有确立了性格的独立自主，才能使对外在专制形式的屈从让位于真正的自由。如果说洪堡让自由教育摆脱“公民”或国家的羁绊是为了摆脱普鲁士家长制国家的肆意干涉，如果说席勒将改革这种野蛮国家、获得政治自由的真正“启蒙”寄托在人的审美教育，而非公民教育上，那么现在，我们要再往前追溯一步，回到洪堡和席勒的导师卢梭那里，回到《爱弥儿》，回到人的教育与公民教育的对立。我们会发现，我们需要完全相反的路径来实现同样的目标：通过公民科学来进行自由教育，借助二者的张力来塑造真正的自由人。

中世纪大学的精神并没有维持多久，就走向了它的反面。大学的“梦想”（如果不是噩梦的话）可能会失去探究哲学的真知，或是探索政治的审慎与明智的目标，而变成传授刻板的教条和那些同样刻板的技艺，这些教条和技艺，因为丧失了探究的精神，不再是使人自由的道路，而是挟制奴仆的车轭，不是培养公民的竞技场，而沦为“贩卖毕业的机关……灌输固定知识的机关”（蔡元培）。

之所以如此，乃在于大学背弃了亚里士多德劝告的自由教育，所以有人才会说，正是大学的出现才使哲学不再是一种生活方式；或者像丹麦哲学家克尔凯郭尔所言，哲学中的怀疑，因为丧失与生活的关联，成为教条的怀疑；甚至像尼采指出的，哲学家只剩下了“图表脑袋”。

当代解构主义哲学家德里达在《无条件大学》一书中指出，现代大学应当是无条件的。所谓“现代大学”，指的是自中世纪相沿而下的欧洲“古典”的大学模式。这里除了认可学术自由外，还承认肯定质问、命题的自由，没有任何条件的自由，这也是公开发布真理、学问与思想的探索所需要的那种权利。它的核心由此可见不是别的，就是人文科学。但问题是这类无条件的大学事实上并不存在。无条件大学因此成为无条件的抵抗，抵抗一切教育的陈规陋习，它所针对的不仅是人的概念的历史，而且还包括批评概念的历史、质问的方式以及权威、思想的质疑形式。
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►基督受洗图，弗朗切斯卡作。


德里达发现，这样一种无条件的抵抗也许能够使大学与众多的权力分庭抗礼：对立于国家权力而使大学提前变得更具有国际主义，对立于经济权力而与国际国内的大公司与资本分庭抗礼，总之，它对立于有碍于民主降临的一切权力，无论是传媒的、意识形态的、宗教的还是文化等等的权力。但是反过来看，德里达指出，大学的无条件抵抗也暴露了大学的无条件脆弱。它在所有对它发号施令，包围并且试图占有它的权力面前显得手足无措。因为大学是权力的陌路者，它就是地地道道的无权自身。这样来看，无条件就成为“无权力”和“无防守”的同义词：它注定常常要无条件投降。因为不接受别人给它设置的条件，有时它无可奈何又无能为力，只好举手投降，出卖自己，被占领、被攻克、被收买而成为集团与大公司的分店。

大学与所有类型的研究机构不同，它原则上是真理、人的本质等问题应该独立、无条件提出的地方。德里达强调说，这种无条件性的原则，从根本上说是典型地体现在人文学科中。在这里有着它的讨论空间和重新阐释的空间。这既适用于文学和语言，也适用于艺术、法律与哲学。

我们知道，柏拉图和亚里士多德的伟大的哲学是在希腊的伟大的哲学学院中发展和传播的。作为哲学学院的后继者的大学也应该永远是人类哲学发问的一个理想的场所。

 

————————————————————


(1)
  恩斯特·卡西尔（1874—1935），德国哲学家、美学家，新康德主义马堡学派代表之一。曾任汉堡大学教授。1933年纳粹执政后流亡国外。1941年移居美国，在耶鲁大学、哥伦比亚大学任客座教授，倡导“符号形式哲学”。著作有《符号形式哲学》、《近代哲学和科学的认识问题》等。


(2)
  先验唯心主义是康德的唯心主义学说。他肯定“自在之物”的存在，认为“自在之物”是感觉素材的泉源，但不能为人所认识，因而不是知识的对象。知识真正的对象是由外来的感觉素材和人们主观认识的能力所提供的感性形式和知性范畴配合而成的“现象”。由于事物的时空、因果等属性都是人为的结果，人就成为“自然界”的“立法者”。


第四章　上帝是谁



◎伟大睿智的秩序创造者


上帝是谁？上帝就是基督教传统的神。你相信上帝的存在吗？不管是否相信，西方哲人都会用他们自己的证明方式和途径来证明上帝的存在：神学家阿奎那提出宇宙论，认为第一推动力、第一因，或必然存在就是上帝；大教主安瑟伦进行了本体论证明，他将至善的形态称之为上帝，认为上帝“伟大得无法想象”，这是最完美也是最专断无理的哲学论证。在神学的婢女与上帝的微笑之下，我们知道了哲学与宗教的关系。哲学强调理性，上帝的微笑是对人类理性的嘲笑，同时也启发人类的哲学思考。就在这个时候，德国哲学家尼采却宣布：“上帝死了。”这到底是怎么回事呢？难道上帝在西方哲学传统中真的死了吗？


 第一节　上帝的证明方式和途径

西方哲人观察万象极富逻辑思辨性。他们中的很多人认为整个宇宙是合乎理性的。全宇宙处处表现出的思想，必然在物质之外有其来源。星球不过是物质，却能准确地倾斜转动，不会彼此碰撞。每一颗雪花永远是六角状的结晶，不会变作方形，光速永远是每秒钟186000余英里，不会变慢。宇宙的智慧、秩序、美丽，从何而来？一位著名的天文家就说，他不信星宿之间会开什么会议来讨论运行的规律。到底自然规律属谁所有？物质不会思想，星宿不会思想，到底谁使宇宙如此美妙而又有秩序地运行？再观察一朵花，思索她背后的目的。紫罗兰种子的种荚构造微妙，在干到差不多时候，会突然裂开，成熟的种子便散开到远处。为了不致吸引昆虫从其他花朵带来花蕊造成异花受胎，紫罗兰永不在阳光下打开花瓣，保持关闭而自行受胎，在地里产生种子。试想这是一种多有计谋的植物？为了繁殖，作了多么巧妙的安排！试问极其复杂的小小花朵种荚又是为谁存在的？至于像人如此复杂、奇妙的组合体，背后是否有一个目的存在？宇宙间是否有一种智慧在掌管？如果上帝存在，这些就都可以得到某种解释。

尝试着证明某些事物总能给人以无穷的乐趣。2加2等于4，我们可以给予证明；地球是圆的，我们可以给予证明；水在100℃时沸腾，我们可以给予证明……那么上帝存在与否，我们可以给予证明吗？

证明事物就意味着在不确定的地方给出确定性。侦探电视剧或侦探电影经常在证明某些事情上设置悬念，这类节目因而拥有广大观众。科学史上经常发生为证明某个伟大的理论和发现而进行的探索或斗争，这些探索和斗争至今依然在进行。某些证据比其他证据更易于被人接受。一般地说，数学证明总是确定的；你可以明白地表述2加2等于4。但科学的证据通常只是具有高度的可能性；你可以在每一次实验里取得同样的结果，但不能保证在将来任何时候都显示同样的结果。科学通常给疑惑一席之地，你很难说某些事物绝对的真实，同样，你也很难绝对否定某种可能的存在。什么才能构成哲学上的证明？针对上帝存在与否这样的问题存在确定不变的论证方式吗？不管在关于上帝是否存在的问题上你站在哪一方，认真思考这个问题都是有趣并且具有挑战性的，毕竟这是一个困扰了哲学家们上千年的难题。

许多世纪以来，哲学家和神学家力图证明上帝的存在。有些最伟大的思想家甚至为此耗尽毕生精力。显然，证明上帝与证明其他的事物有着巨大的不同之处。如果上帝是存在的，则上帝会以不同方式存在，比如说，一棵树或者一朵花。如果上帝存在，他必须存在于我们的感觉之外，因此我们不能闻到他，不能触摸到他或听到他。“上帝存在吗？”和“上帝怎样存在？”是两个从古希腊时代到现代一直横亘在哲学家和神学家面前的问题。

我们先来看一下这个问题：上帝是谁？

简单的回答是：他们所要证明的是基督教的上帝。他们相信或者怀疑的是基于西方悠久的基督教传统的神。通过哲学论证来加强或质疑基督教的上帝是西方哲学家们独特的角度，他们以此来反思自己的思想与这一重要的文化传统之间的关系。可以说，宗教哲学是西方哲学中不可或缺的组成部分，没有对宗教和上帝的思考的西方哲学传统是不可想象的。
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►13世纪中叶法国《圣经的道德教谕》一书的插图，描绘了人类的缔造者上帝的形象。


基督教对上帝的理解源于犹太人对上帝的理解。基督徒称《希伯来圣经》为《旧约》，在其第四卷《申命记》中有这样的句子：

 

以色列啊！你要听，耶和华我们的神是独一无二的主。你要尽心、尽性、尽力爱耶和华你的神。我今日所吩咐你的话，都要记在心上。

 

根据这样的叙述，我们可以得出这种关于上帝的观点：

（一）它不是多神教。不像古希腊人似的膜拜许多神，犹太教和基督教就像伊斯兰教似的，信奉一神教，相信一个上帝。

（二）上帝拟人化。上帝并不是某种遥远的、宇宙间的一股力量。上帝自己在《旧约》里一再重复说：“我是你们父辈的上帝，亚伯拉罕的上帝，艾萨克的上帝，雅各布的上帝。”

根据《圣经》，我们还可以得出以下结论：

（一）上帝是创造者。它创造了这个世界。《圣经》开头就这么说：“上帝创造了天空和大地。”早期基督徒希望证明上帝从虚无中创造了世界。《圣经》里没讲什么理由，只说上帝在宇宙中是头一个出现的；上帝和创造物完全不同，整个的创造过程依赖于上帝的存在。

（二）上帝是主宰。上帝是万物的统治者和君王，值得人们崇拜，所有事物的存在都与上帝有关。

（三）上帝自我独立存在。上帝之为上帝只因自身而不依赖其他任何事物，我们存在是因为上帝创造了我们，而上帝存在只因为他就是这样的。

（四）上帝是至善的和至爱的。上帝是至善的，他把这个世界创造在至善的基础上，虽然这个世界因罪恶走上了错路。上帝的形象犹如一个父亲。在《新约》里，耶稣称上帝为“阿爸”（Abba），这是个极其亲昵的家庭用词，小孩用来称呼父亲，有点儿像“爹爹”（Daddy）。在《新约》里关于爱的教导，不同于希腊神话里的爱神厄罗斯（Eros）代表的爱，厄罗斯的爱是因为某个对象或人物而引起爱，其实是一种欲望；上帝的爱是无处不在的、无条件的。无处不在和无条件的爱是基督教上帝的特点。

（五）上帝是神圣的。同时也是神秘和恐怖的，他在《圣经》中常常以火焰、雷霆、闪电等形象出现。觉悟到上帝，作为一个崇拜者，是觉悟到上帝的完美和人的不完美。因此，人需要宽仁之心和净化。

这个上帝，就是历来哲学家和神学家一直试图证明或否认其存在的上帝。

对上帝的证明开始于：

（一）柏拉图。他首先使用“神的”（theologia）这个术语，这个术语到现代演变为“神学”（theology）。在柏拉图的著作里，“至善”的形态、“终极”的形态，在他的形态的世界里，都被看做上帝。
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►著名神学家、哲学家圣奥古斯丁画像。


（二）亚里士多德。在他的思想里，不动的推动者——引起了所有的变化、运动和愿望，从而完美这个宇宙——被看做上帝。

（三）圣奥古斯丁。他相信有终极真理，囊括着人的心灵里所有的不变的真理。这个终极真理，按照圣奥古斯丁的说法，就必然是上帝。他说：“数学、逻辑有永恒的必然性。这种真理不能纯由经验世界归纳得来，却能实际应用到经验世界。人心不断变化，唯数学原则不变。公理呈现人心中，为心灵所知，却不是由心所生，它必然有更高更永恒的来源。此来源必然由永恒不变的世界产生。”他认为天地间有绝对的真理，这绝对的真理就是永恒的上帝。

当然，这种论证也有不少人提出质疑。存在主义的先驱克尔凯郭尔对传统的上帝存在论证没有丝毫兴趣。他认为上帝绝对不是一个人可以把握的存在物。世上最基本和最有意义的是绝对不能证明的。不论哪一种可能，都不能把上帝局限在人的逻辑秩序中。我们若依旧要抓住证明，继续从理论中演绎，只为证明他存在而努力，我们就找不到他的存在了。克尔凯郭尔反映出当我们尝试证明上帝存在时，实际上已丧失了与他的关系。既然要证明，我就不是仆人而是法官了。他认为人一定要了解与上帝的关系，是被造者与创造主的关系。人的思想不能产生一位上帝。人的头脑可以想出许多理论来证明上帝存在，也同样可以想出许多理论来反对上帝存在。假如我们不是以被创造者的立场来思想上帝，就完全不能思想上帝了。

这些关于上帝的思考同时也是哲学式的思考。

有不少哲学家都想尝试证明上帝存在，托马斯·阿奎那也尝试过。奥卡姆提出过一种证明方式，笛卡儿提出过多种证明，斯宾诺莎也提过一些，甚至美国实用主义者威廉·詹姆斯也提过相当奇怪的理由来证明上帝的存在。下面，我们要先详细考察两个相当有名的证明。它们绝非所有的论证，却能让我们对长久以来哲人们使用的各种技巧有所掌握。我们还会举出在这场漫长的辩论中的反方代表的一些观点，比如休谟和康德就是其中最杰出的，他们论述了上帝不存在。


 第二节　神学家阿奎那的宇宙论论证

基督教神学家对上帝的信仰来自两个根源。第一个是启示，它的内容是上帝透过新旧约圣经，或者透过对特殊个人显现神迹，来启示我们。启示当然必须经过解释，而这通常是西方不同神学观点的人们诸多博论高议或血腥战争的源头。但是大家都同意启示这个事实只是一个由信仰所接受的奇迹。第二个根源是理性，我们人类天生的分析、论证、观察与推理的能力。对于启示，我们是可遇而不可求的。我们无法让启示发生，而且我们也无法预测上帝在何时何地会显示他自己。但理性是人类固有的工具，我们可以运用理性探讨宇宙根源与造物主之本质及其存在。

13世纪的哲学家托马斯·阿奎那是举世公认的最伟大的理性神学家。他的努力著述为基督教神学奠定了理性形而上学的基础，至今对罗马天主教会的思想仍保有支配性的影响力。他成功地将基督教的神学思想和亚里士多德的哲学融合在一起，建立起了庞大的经院哲学体系。一生有18部巨著，其中包括集基督教思想之大成的《神学大全》和《哲学大全》、《论存在和本质》、《论正统信仰和真理、异教徒议论大全》等。托马斯包罗万象的神学唯心主义体系产生后，很快成为西欧中世纪思想领域中占绝对统治地位的学说。教会在他生前就给予了他极大的支持和极高的声誉，称他为最光荣的“天使博士”。1323年教皇追封他为“圣徒”，1567年他又被命名为“教义师”，1879年教皇还正式宣布他的学说是“天主教会至今唯一真实的哲学”。哲学上的托马斯主义可以说是中世纪思想的不朽界碑，如同伟大的巴黎圣母院一般感动人心。
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►托马斯·阿奎那画像。


天主教哲学，是指由奥古斯丁到文艺复兴时期为止支配着欧洲思想的哲学。阿奎那在天主教哲学中不仅有历史上的重要性，而且自中世纪以来还具有当前的影响，正像柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔一样，有人甚至认为还超过后两人。他在大多数场合是如此紧密地追随着亚里士多德，以致使基督教产生之前的哲学家亚里士多德在天主教信徒心目中几乎具有教父般的权威；就是在纯哲学问题上批评亚里士多德，也会被人认为是不虔诚的。但也并不总是如此。在阿奎那时代，推崇亚里士多德和反对柏拉图的斗争还在进行。阿奎那的势力，后来取得了胜利，并一直保持到文艺复兴为止；以后，柏拉图重新在大多数哲学家的见解中获得了至高的地位，这时人们对柏拉图的理解已比中世纪时有所进步。

宇宙论论证是指尝试从宇宙万物运动、变化，或存在的事实开始来证明上帝的存在，并从此论证出万物的运动变化或存在必须有一个起源，就是某个不动、不变、不是偶然存在的存在物。阿奎那在其名著《神学大全》中提出五个证明来论证上帝存在。前三路启示是统一中论证的变奏，因而我们将一并探讨。每个论证都是从世间的事实开始的，第一个论证以我们周遭的世界万物都在运动的事实为出发点；第二个论证则是每一观察到的事件，都是事出有因的事实，每个事件总是由先前另一个事件所引发；第三个论证则是发现世上至少有些事物的存在并非必然，只称得上是形而上学所说的“可能”。

阿奎那因此推论：这些我们观察到的运动或事件，或可能之事物，是一连串运动、原因或可能事物线索的末端，而且他断言，此线索系列不能无限后退来追溯到前一个运动，即更早的原因，或其他可能的存在。因此，这条线索最后会终止于一个本身不被其他事物推动的推动者、一个本身不被其他原因引发的原因、一个本身不只是可能而是必然的存在。这个第一推动者、第一因，或必然存在就是上帝。

如果证明上帝存在的任务不是这样严肃的事情，我们可以这样比方，宇宙论证就是巧妙回答4岁孩子的问题：“妈妈，我从哪里来？”通常直接的回答是：“你是从妈妈的肚子里生出来的。”再添加一点较为仔细的解释，4岁的孩童通常都会感到满意。而到了孩子六七岁之后又会产生新的问题：“那么你从哪里来，妈妈？”这时候故事要编长一点，提到祖父、祖母。但迟早聪明的孩子会思索真正的问题：或许我是爸爸妈妈生出来的，而他们也有自己的爸爸妈妈，或许最早的人类的父母来自于非人类的哺乳动物，经过许多淘汰、物竞天择于突变进化而来；哺乳动物又是爬虫类进化成的，但是，天啊！这样的说法总要有个尽头！如果没有一个初始，又如何产生这一切？假使每个特殊事物的存在都要归因于更先前的原因，这种解释等于没有解释。这条锁链把人引向懵懂的过去，最后筋疲力尽再也无法解答。总而言之，“无限后退”就是无解，对于此种问题最好的答案就是：“住口，别问愚蠢的问题！”

因此，我们可以将阿奎那的证明归结如下：如果宇宙有任何意义，如果宇宙有理性贯通，那么就应该有一个必然的存在物，最初的推动者、第一因。以下就是阿奎那著名的五大论证：


第一个方法：
 阿奎那教人们注意世界不断变化的事实，“任何事物都处于变化的过程中，并且是从别的什么事物变化而来的”。回到亚里士多德的不动的推动者，“如果手没有移动手杖，那么手杖也不可能移动任何东西，这样推论上去，必定有一个事物是变化的第一动因，只改变别的事物而自己不受任何事物的改变。这个事物就是人们所理解的上帝”。


第二个方法：
 阿奎那教人们注意有原因存在就有结果存在的事实。“如果你取消了任何一个原因，你也就取消了结果，这样你就不可能有最终的原因，不会有中间的任何一个原因，不会有最初的原因。”阿奎那不相信因果的链条循环往复，无始无终。“一定有什么东西有力量支持着第一动因，人们把他称之为上帝”。


第三个方法：
 提出世界上事物存在或者不存在的观念。事物存在，但它不一定必须存在，进一步说，事物存在之前有时间，事物停止存在之后也有时间，“现在的任何事物都不会总是这个样子，某一件事物不一定必须存在，任何一件事物至少曾经不存在。如果所有事物都不一定必须存在，则会有一段时间什么都没有……”阿奎那主张，如果事物在世界上能存在或者能不存在，那么在什么东西都不存在时必定有一个时间的存在，乌有能够来自乌有，“一个东西受了力的作用（而有了某种变化），那就可以推断有别的东西存在，如果除了本身找不到其他的原因，那么这个本身就是其他事物变化的原因”。任何客体在世界上的存在是偶然的（能够存在或者能够不存在），只有上帝是必要地存在的（上帝必须存在），如果上帝不存在，那就没有东西能够存在，所有的上帝的创造物当然都依靠上帝的必要存在而存在。


第四个方法：
 解决世界上至善和完美的等级。“例如，任何东西，越靠近最热的地方自己就越热。某个事物具有最真、最善和最高贵属性，因而最充分地存在；像亚里士多德说的那样，最真的事物存在得最充分。”阿奎那接着阐述：有某物引起其他一切事物的存在，造成一切善和完美，我们称此物为“上帝”。


第五个方法：
 说明自然界的秩序和终极。“由于它们几乎是一成不变的并且事实上总是结局完美，这就显示它们趋向终极，它们只会偶然地越轨。缺乏意识的事物不会趋向终极的目标，除非处于有意识和理解力的某物的指导下。例如射箭，需要一个靶子。自然界里的万事万物，都受着某个有理解力的东西指导和控制，此物我们称之为‘上帝’。”

阿奎那关于上帝存在的证明在几百年间成了标准的证明。某些神学家认为可能据此塑造一种“自然神学”，用来观察世界并且演绎出上帝的存在。不过，阿奎那的推理在18世纪受到强烈的批评。

英国哲学家休谟
(1)

 对上述论证与设计论证的思路有所回应，在《自然宗教对话录》第九篇中，他说：“……对于客体无止尽的连续的追溯，坚持一个普遍的第一因或原作者似乎颇为荒谬。一个无始无终永恒存在的事物，它蕴涵了无限更优先的时间、更初始的存在，它怎么会有原因？在这样连锁或物体的连续关系中，每一部分肇始于先前者，并导致后面连续的部分。这有什么困难？当你说整体需要一个原因，我会这样回答，许多部分形成一个整体，例如许多郡组成一个王国，或者好几个成员组成一个团体，这种关系是人类心灵可随意设想的，对事物本质并无影响。当我告诉你，每个个体的特殊原因是一个由二十个物质粒子组成的几何体，如果你接着问我，这整个集合体的原因是什么？我会认为这问得不合理，因为解释部分就已经充分解释整体了。”他认为世界上的因果关系不需要这样妄加解释；人的经验，或者说人的作为成型经验的心灵功能，是个不必质疑的现实。休谟质疑，为什么要把上帝当作第一原因？为什么不可以是其他的第一动因？许多思想家相信休谟的批判对阿奎那是致命的，从而结束了任何进一步构筑“自然”神学的企图。
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►1946年，英国大哲学家伯特兰·罗素发表了他最重要的著作之一《西方哲学史》。在这部著作中他对托马斯·阿奎那提出了尖锐的批评。


现代著名的哲学家罗素在他的《西方哲学史》中也对托马斯·阿奎那提出了非常尖锐的批评，他说：“他不像柏拉图笔下的苏格拉底那样，始终不懈地追逐着议论。他并不是在探究那些事先不能预知结论的问题。他在还没有开始哲学思索以前，早已知道了这个真理；这也就是在天主教信仰中所公布的真理。若是他能为这一信仰的某些部分找到些明显的合理的论证，那就更好，设若找不到，他只有求助于启示。给预先下的结论去找论据，不是哲学，而是一种诡辩。因此，我觉得他不配和古代或近代的第一流哲学家相提并论。”


 第三节　大教主安瑟伦的本体论证明

以下要介绍的安瑟伦关于上帝存在的本体论证明是有史以来最负盛名，曾被认为最为完美，同时也最为专断无理的哲学论证。

为证明上帝的存在，思想家们作过许多尝试。一个重要的早期的举动是，一群思想家串通，首次开展本体论
(2)

 论证（Ontological argument），“ontological”的意思在这里是“谈论存在”或“论证上帝的存在”。这种特殊的辩论由安瑟伦发起，他是一位生活在中世纪的隐修士。安瑟伦力图在他所处的时代，在对教会和修道院的虔诚里，在混乱的世界政治里，发展他的神学。

安瑟伦（1033—1109），生于皮埃蒙特（Pidmont）地区的奥斯塔，位于现今的意大利。26岁时，在诺曼底，他进入法国伯克隐修院，成了一名修士，后来他升任圣斯德望修道院院长，他生活的最后16年一直担任坎特伯雷大主教（1093—1109）。
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►坎特伯雷大教堂。安瑟伦是中世纪真正伟大的神学家和经院哲学的奠基人，在他生活的最后十几年时间里他一直担任坎特伯雷大主教。


安瑟伦是中世纪真正伟大的神学家和经院哲学（一种在中世纪学院里教授的哲学）的奠基人。那时教会获得了很大的权力和影响，安瑟伦恢复了神学曾失去的高水准。在罗马法律被瓦解后的若干世纪“黑暗年代”里，在不列颠，修道院成了教学和文化的宝库。因此，信仰与理性、哲学与神学在修道士的生活里统一了起来。在安瑟伦时代，许多教徒只是凭借信仰来理解基督教教义。通过许多方式，神学被贬损为给《圣经》作些注解。安瑟伦让哲学在神学里充当了迥然不同的角色，他认为虔诚只能靠启示获得，理性才能理解信仰所相信的东西。安瑟伦这种“从信仰寻求理解”的观点得自于奥古斯丁。安瑟伦用推理方法寻找证明上帝的证据，但是这个工作遵循着他对上帝的信仰。在一些早期对话的工作基础上，安瑟伦于1071年写出了《对话》一书，在这本书里，安瑟伦提出论证上帝存在的本体论证明。

简言之，安瑟伦宣称，我们能看到这个世界各个层次的善，这些善的形态必定来自终极的至善的形态，这个至善的形态我们称之为上帝。安瑟伦的论辩是柏拉图式的，其基点是“理想”比“真实”更真实，正像柏拉图相信在这个世界上，至善的形态比个别的善的事物更真实一样。安瑟伦把柏拉图作为理解真实性的一种方式，借以加强他的整个本体论论证的说服力。

他把上帝定义为“伟大得无法想象”。这个定义曾一度被广为接受——而且这个定义能够被那些并不信仰上帝的人们所接受——安瑟伦这样发挥他的论辩：“如果‘伟大得无法想象’独自存在于心灵之中，则这个‘伟大得无法想象’就成了‘伟大得能够想象’，但这是明显地不符合逻辑的。因此，毫无疑问，‘伟大得无法想象’同时存在于心灵和真实之中。”

安瑟伦的论证可以归结为：上帝是可设想的最伟大的存在。存在于真实中的上帝比思想中的更为伟大。所以上帝存在。

安瑟伦的论辩第一次发表时，引起了震动。有一个读者讨论会批评安瑟伦的论辩，把它比作一场戏法，“犹如他们看到一个魔术师从一顶空空如也的帽子里抓出一只兔子，他们解释不了兔子是怎么到帽子里的，但他们可以相当地肯定，魔术师做了某些手脚”。安瑟伦的论辩受到强烈的抵制，无论他怎样把自己的论辩说成至关重要的真理。

这个问题的焦点是：“是否只要我们能思考某个事物，它就必然存在？”

安瑟伦的论证提出了关于上帝性质的一个重要问题：当我们谈论上帝时，是否构成了上帝存在的依据？一座房屋有墙壁、窗户和屋顶，这些东西有规则地构成了一座房屋。它们就被称为“依据”。当我们思考上帝的时候，存在本身是否是一个必要的依据？是否上帝为了成其为上帝就必须存在？上帝的概念里是否包括上帝必然存在的事实？

安瑟伦的论证完全立足于纯思想的而不是经验的——它是先验的。先验的，意味着此论证不需要任何先前的认识来理解它，不借助于观察分析世界所得的资料。哲学家把这类论证称为先验论证，也就是说，命题的真假不需要事实的佐证，仅仅分析命题中所包含的观念便可得知，这类命题是先验地可被认识的，称为“先验命题”。哲学家们老早就同意有先验命题：只要分析其意义就可知真假。例如以下命题：“如果抹香鲸是哺乳动物，它就是胎生的。”这句话对吗？我们的第一反应或许是问问自己，是否认得抹香鲸，或者马上去查查百科全书。但是，请暂停并想一想，所谓哺乳动物就是胎生而非卵生的动物，这是哺乳动物的意义，也就是哺乳动物的定义之一，它既然被归类为哺乳动物，它就必定是胎生动物，否则我们不会如此称呼它，而会予以其他称呼，甚至还找不到适当的称呼。如果经过这番思考，我们就会发现，其实我们并不需要了解任何与抹香鲸有关的事情，也能判断前述命题的真假，甚至从未听过抹香鲸也无妨。不论抹香鲸是什么，“如果抹香鲸是哺乳动物，它就是胎生的”。简言之，我们可以先验地认知命题的真假，或更简短地说，这是个先验命题。

但世界上是否真的有抹香鲸？这的确是另一个问题。这个先验命题只能说明，只要有抹香鲸，它就是胎生动物，但不能说明真的有没有。此命题甚至无法肯定抹香鲸是不是哺乳动物，只能说：如果有抹香鲸，而且它们是哺乳动物，那么它们就是胎生。命题真假的基础在于本身词语的意义，此类命题是“同义反复”的命题。

本体论论证似乎也基于同义反复的逻辑，首先安瑟伦界定“上帝”意味着“伟大得无法想象”的存在。然后他又说这个最伟大的存在概念包含了我们无法想象这个存在的观念。也就是说，他论证说，当我们把“上帝”定义为“我们无法想象有比它更伟大的存在”，我们自然会发现这个定义包含了“必然存在”的特征，如同我们澄清“哺乳动物”概念时，就会发现它包含“胎生”的意思。如果存在任何哺乳动物，那么它就是胎生动物。

“哺乳动物是胎生动物”是一句同义反复，它从定义而言就是真的，我们只要了解语句中的语词就能知道它的真假。同样的，安瑟伦说“上帝必然存在”，这也是同义反复，根据定义为真，只要透过对句子中词语的了解就可以知道它的真假。

再举两个例子说明某些陈述包含它自己的定义：

 

一个三角形有三个角；

单身汉是没有结婚的男人。

 

这些陈述无可置疑地真实。但是，“上帝存在”适用于这个方法吗？我们说“上帝存在”难道与“一个三角形有三个角”或“单身汉是没有结婚的男人”等同吗？安瑟伦认为是等同的，因为柏拉图使用的类似方法影响了他对真实性的理解。柏拉图认为哲学里的对象比物理上的对象更真实，比直观的世界更真实。在这个基础上，安瑟伦的论证发生了作用。不过，别的哲学家并没有被说服，许多人以各种方式非难安瑟伦对上帝存在所作的论证，也有人则表示支持和赞赏。

安瑟伦首次受到的批驳来自另外一位修道士、法国马尔穆蒂隐修院的高尼罗，他写了一本名叫《为愚人辩》的书。高尼罗按照安瑟伦的思路，让安瑟伦去想象一个岛屿，一座“海上仙山”，高尼罗推出安瑟伦式的结论：只要你能想象这个岛屿，这座“海上仙山”就必须存在，因为存在乃是这个岛屿的完美的属性之一。瞧！这里不需要再证明这个岛屿为什么会存在了。

高尼罗之后，安瑟伦还有其他的追随者和批判者。

笛卡儿也使用了本体论论证形式。他主张，存在乃是上帝必要的定义，正如三个角是三角形的必要定义一样。像安瑟伦一样，笛卡儿也颇受到柏拉图的影响，相信人的观念与生俱来。

斯宾诺莎在他的《伦理学》一书里也使用了本体论论证，虽然他对上帝的定义有别于基督教徒和犹太教徒，在该书第1卷第11编里，斯宾诺莎写道：“上帝，或者说自然，包含着无穷的属性。无论哪一种表述，上帝或者自然，其永久和无穷的要素，都必须是存在。”

上一节讲到的托马斯·阿奎那是众多的批判者之一。他相信安瑟伦在证明上帝的存在时犯了一个错误：在证明上帝存在之前就声称知道上帝的属性。阿奎那相信，上帝存在的证明应通过其他途径得出，研究“上帝是谁”这样一个问题就能够导出安瑟伦在论辩里提出的上帝的性质。但其实我们已经知道，阿奎那的论证也受到了类似的指责。

康德相信“存在”不能成为任何观念的定义的一部分。例如，一个“狗”的观念——它是毛茸茸的、汪汪叫的——都是相同的，无论这只狗存在与否。推而广之，我们对上帝是可设想的最伟大的存在的想象，并不能通过想象上帝以那种方式存在而增加什么新的认识。因而，康德主张，上帝充其量只是稳固地逗留在我们的心灵里，观念世界与现实世界之间没有桥梁可以建立，以便让上帝走过去，变成真实的存在。康德曾经举例子说，脑子中想象的金币不等于你兜子里有金币。
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►罗素，英国哲学家、数学家、逻辑学家。在哲学上早期为新实在论者，20世纪初提出逻辑原子主义和中立一元论学说。


罗素（1872—1970）主张，“存在”这个词儿一直被错误地使用，如果我们说“母牛存在”，那就是说有了一个母牛的观念，然后又能找到一头实际存在的这种动物，能与这句话的描述联系到一起，对得上号。当我们说“麒麟存在”时，这个过程就是无效的，因为在现实里找不到一种动物可以和这句话的描述联系到一起，因而对不上号。这同样适用于“上帝是否存在”这么一个问题。“上帝存在”这么一个陈述句或者这么一个命题，听起来可以被理解，但是从来没有一个明显的真实性可以与这句话的描述对上号，因此，这个陈述句或者这个命题，不能通过本体论论证被证实。

然而，本体论论证的辩论顽固地拒绝消失，许多哲学家继续写了许多陷于本体论窠臼的著作，不同意别人在其中发现的错误。使用本体论论证的学者深知本体论论证是相当特殊的同义反复，如果他们能如此证明上帝存在，我们是否也能依照同样方式来证明一所完美的房屋的存在？或证明一只必然存在的怪兽？甚至证明有一只至高无上的苍蝇？他们的回答是：上帝与宇宙内外一切其他存在者都不同，上帝的存在有别于任何被造物的存在。上帝是无限的，而一切其他事物则为有限的；上帝之存在是必然的，而一切其他事物之存在纯属偶然；上帝完美无瑕，而其他存在物则是不完美的；从上帝的定义就可先验地导出他的存在，而其他事物的存在不但要依赖上帝，也不能单独存在，它们无法由自身的定义推导出，而只出自上帝的行动。

与其说安瑟伦的目的在于表明有合乎逻辑的信仰，不如说他提出了一个严格的证明的要求。本体论论证的论辩至今吸引着现代哲学家，让他们去探讨上帝存在的含义，这是安瑟伦的机敏过人之处。

同时，安瑟伦也有对这个备受争议的证明辩护。信仰是基督徒的出发点。安瑟伦的著名格言是：“我决不是理解了才能信仰，而是信仰了才能理解。”他强调指出，基督徒应当由信仰进展到理性，而不是由理性出发达到信仰，当他不能够理解的时候，更不应当放弃信仰：信仰是立足于自身的，并不需要理性的基础。当然，安瑟伦并不是简单地否弃理性的作用，主张停留在单纯的信仰中，而是认为“当我们有了坚决的信仰时，对于我们所信仰的东西，不力求加以理解，乃是一种很大的懒惰”。安瑟伦与奥古斯丁一样主张“信仰寻求理解”。


 第四节　神学的婢女与上帝的微笑

宗教问题是我们哲学思考的关键问题之一。宗教哲学是以哲学概念、逻辑方法在理论上解释、论证、阐发宗教教义的学科。宗教哲学把神的存在作为出发点和归宿点，用各种方式来论证和解说神的存在。他把神灵世界和超自然现象作为认识客体，用神的启示来解释人类的认识现象和过程以及认识的真理性和它的标准。在历史观上，宗教哲学用神的旨意和计划来解释和描绘人类历史。宗教哲学是以宗教教义为基础的哲学，在宗教的传统中讨论哲学的问题。

我们下面讲讲哲学与宗教的关系，这个关系在古代的情况与现代是有一些差异的。

公元前5世纪中叶到11世纪初这一时期，在历史上被称为欧洲的“黑暗时期”，也是欧洲文明的衰退时期。公元5世纪后半期，在内部奴隶起义和外部日耳曼部落的入侵下，罗马帝国灭亡了。西欧开始逐步向封建化的社会过渡。在过渡过程中，基督教得到了广泛的传播，其地位日益得到提高和巩固。随着基督教的扩张进程，一切异教的文化都被消灭了。整个西欧社会都处在严酷的思想和愚昧的政策统治下。当时，除了教会的《教义问答》外，不允许任何异端思想的存在。圣经的词句开始具有法律效力。封建领主土地所有制和自然经济相适应，结果造成了政治上的分裂和思想上的闭关自守，商品流通和文化交流都受到了严重的阻碍。曾经辉煌一时的古希腊知识，像德谟克利特、伊壁鸠鲁和阿基米得的学说被丢弃了。哲学和科学沦为了神学的婢女。
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►《西斯廷圣母》，意大利拉斐尔作。


教会中研究宗教思想的学问叫神学。神学，顾名思义，是探讨有关“神”的学问，而哲学则是探讨有关“哲”——智慧——的学问。神学与哲学不同，那么是不是它们之间没什么关系呢？不是！它们之间不但有关系，而且多得很，用一句通俗的话来说，就像亲兄弟一样密切，是血脉相连的关系。

这主要是因为神学与哲学所探讨的问题、探讨这些问题时所运用的方法、运用这些方法时所使用的语言都是大体一致的，因此许多时候我们分辨不出是哲学还是神学，甚至把神学看做是哲学的一种。但实际上，在欧洲中世纪以及以后相当一段时间，不但不能说神学是哲学之一种，而且它还曾经是哲学的顶头上司呢，“哲学乃神学之婢女”就是托马斯·阿奎那的名言。
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►犹太教会堂。


“哲学乃神学之婢女”，说明什么呢？“婢女”这个词不是用以描述整体和部分的，我们不能说婢女是主人的一部分，就像不能说晴雯姑娘是贾宝玉的一部分一样，婢女与主人之区分是他们之间地位有差别，一者要服从另一者。哲学之所以是神学的婢女，乃是因为它的地位比神学要低。那么托马斯·阿奎那和中世纪的人们为什么认为哲学的地位比神学低呢？这先得从他们所研究的对象来看。我们前面讲过，神学研究的是神，哲学研究的是智慧。这智慧乃是人类的智慧，也就是说，哲学所研究的对象是人。这样，哲学的地位当然要比神学低了，正如人的地位比神要低一样。托马斯·阿奎那正是从这个角度上看待神学与哲学，从而把哲学当作神学之婢女的。

托马斯·阿奎那认为，知识可以分出许多等级。有的高级，有的低级；有的是关于普通事物、普通真理、—般原因的，有的则相关于最高存在、最高真理、最终原因。那些相关前者的就是哲学、数学等学科，相关后者的则是神学。就研究所需的工具而言，研究普通事物与一般真理只需要人的理智就万事大吉了，然而研究最高存在与最终真理则要依靠超出理智之外的神的启示。正因为有了这超乎理智之外的神示天启，使得神学与哲学有了另一个不同：可靠性不同。托马斯·阿奎那认为，人的理智毕竟是用于人的，所以它不可避免地会犯错误。因而由理智得来的普通知识，也就是哲学、数学等都可能是错误的。但神学就不同了，它来自天启，来自上帝的智慧之光，所以它当然不会犯错误，是绝对的、至高的真理。用托马斯·阿奎那自己的话来说，它自身就是“神圣的理论”，它“把永恒的幸福作为最终的目的”，因而“无论从哪一方面来说”，它都高于其他科学，包括哲学。

托马斯·阿奎那也承认神学经常要以哲学为工具，并且接受某些哲学原理。例如它要尊重理性，运用逻辑进行思辨。但他又在《神学大全》中直截了当地说：“神学可能凭借哲学来发挥，但不是非要它不可，而是借它来把自己的义理讲得更清楚些。因为神学的原理不是从其他科学来的，而是凭启示直接从上帝来的。所以，它不是把其他科学作为它的上级长官而依赖，而是把它们看成它的下级和奴仆来使用。”这就是说，神学确实要利用哲学，但那只是纯粹的“利用”而已，是居高临下的使唤。

与此相关的是另一个命题，即理性与信仰的问题。中世纪神学认为，理性与信仰之间的关系可不是平等的，就像哲学与神学之间不是平等的一样，理性要服从信仰，就像哲学要服从神学一样。基督教的基本信条之一是信仰高于理性。在哲学还未摆脱宗教的束缚成为现代独立的学科之前，它依然只能常常低下它高贵的理性的头颅，充当信仰的仆从。直到今天，从教皇到基督教哲学家们都在坚持之。例如，1980年，教皇约翰·保罗二世在第八届国际托马斯主义
(3)

 大会上作了一场重要宣讲。他旗帜鲜明地指出了理性与信仰的统一，反对理性与信仰双重真理论，重申了信仰高于理性的基本原则。宣讲中他引述托马斯·阿奎那的话说：“几乎所有的哲学思维都是为了认识上帝……真正的哲学引导人类归向上帝。”

这个命题虽然是托马斯·阿奎那在几百年前提出来的，看起来好像很荒唐，但实际上并非如此，可以说，即便到了现在，当真正深入地、寻根究源地探讨哲学命题之时，有些哲学家从某个角度上来说仍然接受这样一个现实：信仰乃一切哲学命题之根。

这是为什么呢？在讲阿奎那的宇宙论论证上帝存在的方式的时候，我们曾举过孩子问母亲问题的例子，最后我们不得不大喝一声：“住口，别问愚蠢的问题！”以便结束这种没完没了的提问。相似的，我们还可以用类似的例子说明。如果那个淘气的孩子问：为什么小明是个好人？那么可以回答：因为小明做好事。但为什么小明做好事？你就可以举出许多例子，例如他扶老大娘过马路之类。但我们还可以问：为什么扶老大娘过马路就是好事呢？对于一般人，恐怕答案是这样的：扶老大娘过马路就是好事呗，这还用问！那意思还是说：“住口，别问愚蠢的问题！”

在这里，“扶老大娘过马路是好事”是一个根命题，它是不需要证明的，也就是说，它是一种信仰。与此相类，任何哲学命题如果进行不断的考问，最终也必会归结到类似的根命题，对于这样的命题，如果不想进行循环论证的话，便能用“我相信”来回答。

从这个角度上来说，说信仰高于理性也未尝不可。

以色列人有一句谚语是这么说的：人类一思考，上帝就发笑。


在思考哲学的智慧的时候，我们不能够忘记智者苏格拉底的名言：“智慧，这个词太大了，它只适合于神，而爱智这个词倒适合于人。”罗素在他的《西方哲学史》中说，哲学区别于科学的标志是，它包含着人类对于那些为确切的知识所不能肯定的事物的思考，换言之，哲学是没有一个完美无瑕的逻辑体系和确实无疑的答案的，当然也包括这一个问题：“认识你自己。”哲学对万事万物的思考是理性而执著的，但这并不是说哲学从根本上武断地否定了宗教和信仰存在的可能性。对哲学和科学知识最充满敬意和探索精神的德国哲学家康德虽然批驳了安瑟伦对上帝存在的证明，但他并没有把宗教信仰等同于迷信，他也曾呼吁：“推拒知识，以便为信仰留出空间。”

康德在他的名著《纯粹理性批判》第二版序言里有一段针对“唯理主义”的精彩批评，对它的阅读有利于我们对哲学与宗教关系的理解：“……以上的辩证方法同样可用于讨论‘上帝’、‘意志自由’、‘灵魂不死’这三个永恒话题……须知，我们一日不剥夺只对现象界有发言权的科学理性随意去裁判那些超越现象界的事物的独断权力，我们就一日难以容忍关于‘上帝’，‘意志自由’，‘灵魂不死’的信仰……我们对来生的期望实在是根植于我们的这样一种本性，即对时日有限的此生永不满足（因为我们生命的目的尚未充分展开）；我们关于‘自由’的意识唯一地导源于我们对所负‘义务’的明确承当，而不是借口服从动物本能的必然律就回避这些义务；我们相信存在着至高的伟大睿智的秩序创造者（上帝），只是因为我们看见这个世界上处处显现着奇妙的和谐，美丽，与先定的关照……当科学诸家发现自己对普世的人文关怀难以提供任何比普通大众所达到的更高的眼光与更充实的（被我们视为神圣高尚的）意义时，作为科学哲学，他们便应当对自身运用的领域加以限制，满足于研究那些普遍地能够被知识把握的事物，以及在道德哲学中可以被论证为普遍有效的法则。如此，科学诸家不仅可保其基础坚实，且因保持其清醒的自我批判而能获得较从前更为伟大的权威。”

康德其实并不是要在宗教越来越无法在人们心中保持其固有的地盘，无法从高度发展的自然科学知识中得到证明和论证的时代，去挽救信仰，而是为了挽救思想；他其实未能推拒知识，而是把知识从意义那里分离了出来。人类获得了知识，包括哲学的知识，并不等于获得了对整个世界存在意义的理解，并不等于掌握了关于这个世界的一切内容，并不等于具有克服人生遇到的虚无、困惑和死亡的能力。这就是为什么哲学发展到今天，仍然有不少哲学家相信，在知识和理性的极限处，我们仍然能获得信仰的原因。
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►“拉丁十字”。直长横短的“拉丁十字”是基督教教堂严格恪守的建筑形式，它形象地比喻了耶稣基督受刑的十字架，具有强烈的宗教象征意义。


马克思说：“宗教是人民的鸦片。”但马克思同时也说：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情。”这就表明马克思在指出宗教的欺骗性的同时，也指出了它是抗议和感情。马克思所说的“无情世界”属于人类社会的历史状况，随着历史的进程是可以被改造社会的革命所克服的；但如果无情世界是指人的存在状况的哲学含义，即人生不可避免要遭遇虚无、始终被死亡所逼迫的话，那么，面对这种“无情”而生的宗教式的感情，似乎就是难以避免的了，因为这里所谈论的，不是宗教产生的社会根源问题，而是关于其哲学上的根源问题，是知识与理性没办法解决的问题。

德国哲学家恩斯特·卡西尔在《人论》中谈到基督教时，说：

 

宗教的反对者总是谴责宗教的愚昧和不可理解性。但是一当我们考虑到宗教的真正目的，这种责备就成了对它的最高褒奖。宗教不可能是清晰的和理性的。它所叙述的乃是一个晦涩而忧伤的故事：关于原罪和人的堕落的故事。……宗教绝不打算阐明人的神秘，而是巩固和加深这种神秘。……因此可以说，宗教是一种荒谬的逻辑；因为只有这样它才能把握这种荒谬，把握这种内在的矛盾，把握人的幻想中的本质。

 

卡西尔在这里强调的正是宗教与哲学的区别：哲学诉诸理性，而宗教则直截了当地承诺荒谬。承诺荒谬是为了褫夺理性的最高权力，为了否认理性能赋予人以绝对的独立性，这样，才能打开一条通向信仰的道路。信仰的前提是谦卑。人只有认识到自身的渺小和软弱无力，才能认识到理性的根本的有限性。只有意识到自己的根本有限性的人，才会放弃关于自身存在之绝对独立性的假象。在宗教中，上帝的仁爱出自对人的存在的终极爱护。

上帝的微笑是既对人类理性的狂妄自大的嘲弄和否定，对人类必将走向死亡的脆弱的生命存在的安慰与呵护，同时也是指向哲学尚未思考或者无法思考的未知世界的一种暗示或者诱惑。


 第五节　上帝之死

自从基督教确立了它在西方社会意识形态领域里的统治地位以来，上帝在一定意义上已成为整个社会生活的精神支柱，上帝是永恒的，是真理，是至善。一切善与恶、真与假的标准都取决于上帝。事实上很难想象，没有上帝的西方社会将是一幅什么样的景象。然而，德国哲学家尼采却在20世纪前夜，于《快乐的科学》一书中以寓言的形式借一个疯子之口宣布：“上帝死了！上帝真的死了！是我们杀害了他……你和我，我们都是凶手！”
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►弗里德里希·尼采是世界著名的哲学家。其哲学思想对西方非理性主义哲学、文学和艺术均产生了较大影响。


弗里德里希·尼采（1844—1900）生于普鲁士萨克森州一个乡村牧师家庭，但他自幼对家族中流传的远祖是波兰贵族的传奇深信不疑，为自己的高贵血统而自豪，虽然这一故事并不可靠。尼采自幼身体孱弱，但勤奋好学，极具语言和音乐天赋，且生就了特立独行的性格和浪漫主义的气质。1865年，转入莱比锡大学攻读古典语言学的尼采，与叔本华的《作为表象和意志的世界》一见如故，并为之倾倒。叔本华的思想可以看做尼采哲学思考的起点，但叔本华是从生命意志走向了虚无，而尼采却是把权力意志塑造成超人。1869年，年仅25岁的尼采被聘为瑞士巴塞尔大学古典语言学教授。这在别人看来自然是功成名就的开端，但这时尼采却已不再钟情于语言学，而是开始步入哲学的殿堂了。他也没有像别人想象的那样发表一部才华横溢的语言学著作，而是于1872年出版了《悲剧的诞生》。在这部伟大的作品中，尼采批判了西方理性和思辨传统之父苏格拉底，因为苏格拉底所代表的纯粹学者的节制与欢愉是希腊衰颓的开端，它使昔日表现于马拉松的雄壮体魄和心灵，被多疑寡断的文明所凌夷，体力和心力一天天趋于贫弱了。然而，《悲剧的诞生》不但是他反叛生涯的诞生之日，也是他人生悲剧的发端之时。

大失所望的学术界保持了克制的沉默，但尼采所崇拜的大音乐家瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）却对此书赞不绝口，而尼采也喜爱瓦格纳音乐中所体现的狄奥尼索斯（酒神）精神和革命气质。他们开始了信任、欢愉而深沉的交往。但亲密的友谊不久就出现了裂痕。尼采与瓦格纳的关系是思想史上的一桩公案，但关系破裂的基本原因却不难索解：尼采的批判锋芒和超越精神一天天锐利起来，而瓦格纳却向尼采所鄙视的一切东西一天天沉沦下去。在瓦格纳宣布自己已经是一个基督徒之后，尼采无法忍受这种堕落，在《人性的，太人性的》（1878年）一书中毫无掩饰地批判了瓦格纳。不过，这时尼采的健康状况不断恶化，对教授生涯也厌倦了，遂于1879年辞去了巴塞尔大学的教职，开始了十年的“漫游者”生涯。

在这十年中，他游历了温暖而美丽的意大利，经历了爱情的欢愉和失恋的打击，同时也掀起了一浪高过一浪的创作热潮。1883年，他仅用10天时间就完成了《查拉图斯特拉如是说》的第一部分。1888年，他用半年的时间完成了《瓦格纳事件》、《偶像的黄昏》、《反基督徒》、《看哪这人！》和《尼采反对瓦格纳》等五部重要著作。

1889年，在都灵的大街上，发生了悲剧性的一幕：尼采抱住一匹正在受马夫虐待的马的脖子，最终失去了理智。或许这时的尼采也已不堪疯狂的理智的虐待了。虽然直到1900年他才最终与世长辞，但哲学家狄奥尼索斯的儿子弗里德里希·尼采在那一刻就已经死了，当时他才45岁。

尼采是叔本华哲学的非理性主义倾向的继承者，他的哲学的特征和意义就体现在他对传统价值的批判和否定。在西方，传统价值主要是由源自古希腊的理性主义和源自基督教的伦理学构成的，而尼采的批判和否定也正是直指这两大价值体系的。

在尼采那里，“上帝死了”的血淋淋的事件并不意味着，被钉上十字架的上帝通过耶稣的受难、惨死与复活，揭示出永恒的启示真理；也不意味着，由于上帝对于人性的遗弃而在物质时空中的隐退、不在场所导致的自我意识的“苦恼”；而是上帝的彻底完结及其随之而来的彻底绝望和绝对的恐怖：“我们是如何犯下这件案子的呢？我们又如何能将海水吸光？是谁给我们海绵而将地平线擦掉？当我们把地球移离太阳照耀的距离之外时又该怎么办？它现在移往何方？要远离整个太阳系吗？难道我们不是在朝前后左右各个方向赶吗？当我们通过无际的空无时不会迷失吗？难道没有宽阔的空间可让我们呼吸与休息吗？那儿不会更冷吗？是否黑暗不会永远降临且日益黯淡？……难道我们没有嗅到神的腐臭吗？……即使连上帝也会腐坏！”

然而这个“发生在19世纪欧洲的时间空间中的一件实际事件”却是上帝的信仰者“你”、“我”或“我们”共同所为的。其根源在于信仰为科学理性从内部所侵蚀，而成为形式上、习惯上的外壳，最终导致不可避免的毁灭。尼采指出：由于科学的存在，“人变得不再那么需要一种彼岸结局来解他的存在之谜，因为存在已显得更加无足轻重，更加无所事事，在事物外在秩序中更加可有可无”。尽管尼采看到了科学及理性不仅造成了信仰的失落，而且也造成了人生存在意义的丧失，因而对科学持有批判的态度。但科学、理性所造成的对信仰的破坏已无法挽回，科学的凯旋与生活的急剧世俗化已成为时代的潮流，这恰恰是尼采哲学不得不面对的人类现实及其哲学建构的起点。此外，在人类主动“谋杀”的意义上，尼采指出，“上帝死了”是由于日渐强大的人类具有无限的超越性，已无需一个“看护者”、“慈悲者”的存在作为自我存在基础的结果。

至于基督教，尼采认为它实质上是一种敌视生活的伦理。基督教的原罪说使人们的身心长期为一种深深的罪孽感所侵蚀，使他们一个个都变成懦弱的病夫。基督教所谓的美德就是怜悯、谦卑、顺从，削弱了人的奋发和激情，基督教让人们寄希望于来世，对现世的一切苦难和不幸要容忍和顺应，这是对生存者价值的否定。
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►《哀悼基督》，意大利米开朗基罗作。在尼采这位哲学大师那里，“上帝死了”这个命题具有非凡的意义，是绝望、悲怆，还是自由、解放，亦否皆包容其中呢……


但基督教的上帝是几千年来欧洲文化和道德的中心。尼采充分认识到了“上帝死了”所带给人类及文化的毁灭性结局。他指出，这一事件将人类历史划为两个时代。旧时代崩溃了，因为“随着对基督教上帝的信仰已被摧毁，那么，以这种信仰为基础并赖以存在和发展的那些东西也要随之坍塌，例如全部欧洲人的道德，这引起了巨大的、连续性的崩溃、毁灭和倾覆，推倒了我们面前所矗立的一切”。绝对真理不存在了，存在的只是人对世界及事物的某种“解释”；道德价值体系被颠覆了，这必然导致“既然上帝不存在，那么可以为所欲为”的恐惧和战栗。超感性的“真实世界”被埋葬了，只剩下缺乏目的和秩序的现实此岸世界。这些无不揭示了现实世界的分崩离析：“不稳定状况乃是这个时代的特点。没有什么是扎实的，是以坚定的信仰为基础的，大家为明天而活着，因为后天更可疑。
 在我们行进的轨道上，一切都是不可靠的，危险的……”在这种暗淡无光的衰落的时代中，随着既有的信仰体系、价值体系、意义体系的彻底崩溃，必然导致前所未有的人的生存危机：所居住的星球在无边无际的虚空中不知漂向何处，人生成为“风中飘零的一叶”，人的衰落无法挽回，因为随着“爱已死亡……世界像过去一样运行着，只用它那甚至更加闪烁和寒冷的无情的星星看着我。
 它一如既往无声无息、无知无识地运行着，只有一件东西——人——死了”。

这是一个虚无主义的时代。随着“上帝死了”，尼采深刻地指出：虚无主义这个“不祥的来客”已来到了门前，尼采痛感虚无主义以悲观主义、颓废主义的形式成为时代的顽疾，它深深地植根于欧洲及人类文化中，植根于人的精神中。尼采哲学作为一种不仅探索而且肯定人生意义的生存论，必然以反虚无主义作为其主题。正是在这种理论动机支配下，尼采建立了“超人——强力意志”学说，通过高扬人的生命强力，通过对价值和意义的立法与创造，以抵抗和战胜人生和世界的虚无、无意义。这样，“上帝死了”就开启了一个人类不得不自足自立的新时代。

“上帝死了”预示着人的彻底解放的乐观主义前景：“我们这些哲学家与‘自由人’深深感觉到自己是被一个新生的旭日所照耀着，心中充满着感激、惊喜、预感和期待之情。最后，我们的视线似乎更加开阔了，纵然还不够明亮，但我们的船毕竟终于能置诸于大海去面对各种危险了，那属于我们的海——也许是前所未有的‘开放之海’——再度展现在我们的眼前。”这是一个充满未知、偶然、恐惧而又绝对自由的视域，也是一个必须用生命去历险和搏斗的游戏。超越自身，战胜自身，从而战胜痛苦、死亡与命运，成为强力意志的绝对命令，尽管“上帝死了”带给人们的“快乐知识”是一种过于沉重的知识，尽管这种乐观主义充满了豪迈而又悲壮的悲剧精神而成为一种沉痛的乐观主义。在此，尼采明确划分了两种虚无主义：消极的虚无主义，即彻底的悲观主义和颓废主义，它因虚无而彻底否定人生意义和生命；积极的虚无主义，它不仅敢于面对人生与世界的虚无而且能够战胜这种虚无，成为人生和世界的主宰，这恰恰是强力意志与超人理想的真正体现。

为了说明超人出现的必然性与合理性，尼采继承了叔本华的唯意志论
(4)

 哲学，提出了“强力意志”来作为世界的本质。他认为，在宇宙中有一种生命力，它无处不在，而又生生不息。但它并不像叔本华所说的那样仅以生存为满足，而是一种渴求优势、支配和占有的创造性力量。尼采称之为“强力意志”（具体内容参见本书第六章的“人是超人”一节）。

总之，“上帝死了”所导致的虚无主义，本身就具有双重意义：一方面虚无主义所具有的合理性在于，它揭示了人的本真的生存状态——人生来就是与痛苦、死亡、无意义相伴为生的，生存本质上为虚无所规定、所包围、所渗透。尽管要生存的意志、说谎的意志比求真实的意志更原始、更本能，但一切形而上学、伦理学、宗教所给予的“掩饰”，终究不能使人们不正视人生虚无的本状。在尼采那里，真实性原则是最基本的原则。另一方面，虚无主义也揭示了人与生俱来不受任何先验的约束，人是绝对自主自立的存在，生存虽是无根的，但也是绝对自由的——尽管这是一种令人“眩晕”、“恐惧”的自由，人在承受虚无的同时就不能不承受着自由。由此可见，“上帝死了”的最深刻的意义，就在于将人推至了虚无面前——一种既充满自由，又无依无靠、孤独绝望的境地，使人们一再面临着“要么生存、要么毁灭”的严峻选择。
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►尼采像。


对尼采“上帝死了”的语意澄清，必然涉及对尼采无神论的评价，这必须从尼采的生存意义论谈起，毫无疑问，尼采在近代哲学史上最明确地揭示了人是依赖于意义而生存的存在物。他指出，人的真正痛苦不在于痛苦本身，而在于痛苦的无目标性，即“为了没有解决存在意义这个难题而感痛苦”。对人来说，“人需要一个目标，人宁可追求虚无也不能无所追求”。因为“任何一种意义都强似于无意义”。人是创造者、立法者这一命题意味着：人为着生存，必然赋予毫无意义的人生与世界以某种意义，必须制定人们能安身立命于其中的价值体系。这样，尼采看到了宗教尤其是基督教存在的某些合理性，尼采也因之不是真正或天然意义上的无神论者。另一方面，尼采“反基督教”，则在于他看到了宗教的弊端，即在给人类生存提供意义，使人类得救的同时，也使得人丧失了生命的自由自主性及真实性。他指出：宗教“禁欲主义理想是有史以来最好的‘权宜之计’，它解释了痛苦，似乎填补了巨大的真空，特别是关闭了自杀型虚无主义的大门。无疑，解释也带来新的痛苦，更加深刻，更加内向，毒素更多，更腐蚀生命的痛苦：它将所有的痛苦都归因于罪过”。因此，在基督教已经丧失其应有效用的过程中，在“上帝死了”这一事件发生后，寻求一种取代基督教的更契合生命内在规定的、真正富有成效的意义价值体系，必然成为哲学与文化的根本任务，这也正是尼采哲学的使命，因而可以被合理地称为“尼采问题”。

换一种说法，“上帝”存在的更深远缘由在于：西方人追求永恒的信念；“上帝死了”，这等于说，人企及永恒的努力落空了。这样，西方自柏拉图以来哲学追寻永恒的努力也就落空了。那么，怎么办呢？

尼采的“死亡神学”开启了现代哲学的新时代，宣布了西方古典哲学的死亡，以及对宗教与哲学关系重新反思的开始。尼采之后的神学和宗教哲学与同样深受它影响的现代哲学思潮比如存在主义、现象学、阐释学和后现代主义，甚至马克思主义相融合，呈现出五彩缤纷的面貌。追根溯源都与尼采“上帝之死”的宣示有关。

尼采思想具有一种无比强大的力量，它改造了许许多多构成西方思想遗产的观念和价值——例如理性、自然、上帝、时间、宗教和德性等等。哲学家雅斯贝尔斯说尼采和克尔凯郭尔给西方哲学带来战栗，而此战栗的最后意义尚未被估价出来。另一位现代哲学家伽达默尔在90岁的时候曾评论道，20世纪初的整整一代思想家和艺术家都在尼采的著作中找到了那些激发了他们富于创造性的作品的观念和意象。弗洛伊德、雅斯贝尔斯、萨特、海德格尔、福柯、德鲁兹和德里达都是深受尼采影响的大陆哲学家。而他直接影响的文学家也可以开出一长串名单：茨威格、托马斯·曼、萧伯纳、黑塞、里尔克、纪德、鲁迅……在英美，他的著作逐渐被广泛接受，尤其是在二战之后，人们发现第三帝国完全不知羞耻地歪曲了尼采的著作，纳粹对他的哲学所作的解释是令人无法容忍的误读。不过，除了许多认真细致的诠释之外，有些误读也扩大了尼采的影响。他的思想一直被视为一种过程形而上学，人们把他和柏格森、怀特海和新达尔文主义者相比较。他还被解读为一位伦理学家，一位以权力意志取代了上帝的奇怪的神学家。他的哲学更通常被理解为虚无主义
(5)

 的，只是一大堆无从确证的信念和洞见，支撑生存的希望和信心。

但尼采不是一位形而上学家、道德学家、神学家，也不是虚无主义者。他的思想力度已经穿透并超越了那些构成宗教、道德和哲学传统的价值、观念；同时，他又开启了一种思考和评价的新方式。尼采哲学与其说主要是在致力于构造一个完美的思想体系，并加以不断的修正、补充和捍卫，倒不如说是一个生命自我超越的过程。正如尼采借查拉图斯特拉之口所说的：“这便是生命亲自说给我听的秘密：‘看呵’，他说，‘我便是那必须时常超过自己的东西……’”。

 

————————————————————


(1)
  休谟（1711—1776），英国哲学家、历史学家、经济学家与美学家。认为哲学是关于“人性”的科学。主张知识来源于经验，经验由两类知觉（印象和观念）所组成。认为人们不可能知道知觉如何获得及知觉之外是否有客观事物存在，自称为“怀疑论”，哲学史上则被称为不可知论。其认识论思想对康德有直接影响，成为孔德实证哲学、逻辑实证主义理论的来源之一。


(2)
  本体论是哲学中研究世界的本原或本性问题的理论。西方哲学从古希腊起就已有研究。18世纪德国沃尔弗将其概括为本体论，并首作阐发。他认为本体论属于“哲学的理论科学”，在哲学知识体系中居于最高级的地位。他的主张在西方哲学界至今仍颇流行。


(3)
  托马斯主义是欧洲13世纪托马斯·阿奎那所创立的基督教神学和哲学学说。他利用亚里士多德关于第一推动力的说法，推导出上帝的存在，认为宇宙万物是上帝从虚无中创造出来的，有时间的开端。一切真理都出自上帝。他将亚里士多德哲学加以改造而纳入基督教的神学体系，使之成为中世纪罗马教廷的官方哲学，被确立为天主教的真正哲学。


(4)
  唯意志论是哲学与心理学中的一种唯心主义学说。在哲学上，主张意志高于理性并且是宇宙的本体或本质。在近代哲学家中，康德、费希特等已有唯意志论倾向。唯意志论作为一种哲学学说，19世纪上半叶在叔本华的哲学中最早形成，后由尼采所继承与发展；他们分别以宣扬生活意志或强力意志为其唯意志论的特点。


(5)
  虚无主义是德国哲学家雅科比在《给费希特的信》中首先使用。尼采正式把历史传统和道德原则的否定叫做虚无主义。19世纪俄国一部分民主派知识分子用虚无主义一词表示他们对农奴制度和封建思想的批判态度。现在，虚无主义通常指不加分析地盲目全盘否定人类文化遗产，否定民族文化，甚至否定一切的态度或思想倾向。


第五章　“我”知道什么



◎存在与感知中的沉思


柏拉图的“洞穴”把那个时代的辉煌与和谐融为了一体，像一股滔滔不绝的洪流向我们娓娓道来，他的思想，特别是其形而上学核心的理念论更是对早期哲学理论的综合，道出了哲学的真谛，让我们体会到了哲学太阳一般的光芒与力量。“我思故我在”的笛卡儿在“沉思”，他认为人是自主的理性存在而不是上帝掌握其命运的被动存在。他是现代哲学的奠基者。与此同时，中国的哲学也有了新的发展，王阳明的花则体现了其用禅学的思想来为“致良知”和“心即理”预设前提，形成了心学。从监狱逃出的奥卡姆拿着剃刀，替科学脱离神学开了路，还引出了宗教改革并提出了“自然法则”和“契约论”。贝克莱哲学的不彻底性，引起了休谟的不满，同时也给“第一流的哲学家”休谟提出了一道难题。


 第一节　柏拉图的“洞穴”

中国哲人往往以水来比喻他们所了悟的天人境界，前有老子的上善若水，中有朱子月映万川的理一分殊，后有熊十力水波相摄的体用一源。西方哲人喜以光来比喻他们所参透的宇宙人生真理，光在柏拉图、新柏拉图主义、圣经那里，都是一个重要概念。光照的概念来自柏拉图所用的比喻。

在柏拉图的《理想国》第七卷，讲了一个著名的比喻，即“洞穴比喻”。在这个比喻中，柏拉图作了如下设想：有一个洞穴式的地下室，一条长长的通道通向外面，有微弱的阳光从通道里照进来。有一些囚徒从小就住在洞穴中，头颈和腿脚都被绑着，不能走动也不能转头，只能朝前看着洞穴后壁。在他们背后的上方，远远燃烧着一个火炬。在火炬和人的中间有一条隆起的道路，同时有一堵低墙。在这堵墙的后面，向着火光的地方，又有些别的人，他们手中拿着各色各样的假人或假兽，把它们高举过墙，让它们做出动作，这些人时而交谈，时而又不做声。于是，这些囚徒只能看见投射在他们面前的墙壁上的影像。他们将会把这些影像当作真实的东西，他们也会将回声当成影像所说的话。此时，假如有一个囚徒被解除了桎梏，被迫突然站起来，可以转头环视，他现在就可以看见事物本身了：但他们却以为他现在看到的是非本质的梦幻，最初看见的影像才是真实的。而假如有人把他从洞穴中带出来，走到阳光下面，他将会因为光线的刺激而觉得眼前金星乱蹦，以致什么也看不见。他就会恨那个把他带到阳光之下的人，认为这人使他看不见真实事物，而且给他带来了痛苦。

不过，柏拉图认为，只要有一个逐渐习惯的过程，他的视力就可以恢复，首先大概看阴影最容易，其次是看人或事物在水中的倒影，再次是看事物本身，在夜间观察天象，之后就可以在白天看太阳本身了。到那时，他才会认识到主宰可见世界一切的正是太阳，它是他过去通过各种曲折看见的所有事物的原因。于是他回想当初穴居的情形，就会庆幸自己在认识上的变化而对同伴表示遗憾。他既已见到了事物之本身，便宁愿忍受任何痛苦也不愿意再过囚徒生活。然而，如果他复回洞中，那些同伴不仅不信其言，还会觉得他到上面走了一趟，回来眼睛就坏了，对“影像”竟不能如从前那样辨别。他的同伴们不仅不想出去，甚至想把那位带他出洞的人逮住杀掉。

柏拉图认为，人的心灵有四种由低到高的认识能力，即想象、信念、知性和理性，它们各自的对象分别是影像、具体事物、数理对象和理念。通过教育和训练，专注于个别事物的心灵能够逐渐上升，最后获得对最高理念“善”的把握，但这是一个艰苦的过程。柏拉图的这个“洞穴比喻”表明人生来即执著于感觉对象，唯有依赖正确的引导，方可获得高级认识，尤其是关于绝对价值的认识。这种向上的引导，也就是中世纪哲学家所强调的回归和旅程。
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►柏拉图被称为哲学奥林匹斯山上的宙斯。


柏拉图（前427—前347）不仅是古希腊哲学，也是全部西方哲学乃至整个西方文化最伟大的哲学家和思想家之一。他原名叫亚里斯多克勒斯，后因强壮的身躯和宽广的前额，改名为柏拉图（在希腊语中，柏拉图一词是“平坦、宽阔”的意思）。他出生于雅典，父母为名门望族之后，从小受到了完备的教育。他早年喜爱文学，写过诗歌和悲剧，并且对政治感兴趣，20岁左右同苏格拉底交往后，醉心于哲学研究。他越来越崇拜苏格拉底的思想和人品，20岁拜苏格拉底为师。为了表明自己追随苏格拉底研究哲学的决心，他放弃了对文学诗歌的爱好，并焚毁了旧有的诗稿，专心攻读哲学。柏拉图的辩证法就导源于苏格拉底的“助产术”，他的哲学中的某些观点，也发轫于苏格拉底的哲学观点。柏拉图早期的作品几乎都是苏格拉底与别人交谈、对话或辩论的纪实。《申辩篇》就是记述苏格拉底在审判庭上的最后辩词。据说柏拉图全都在场。苏格拉底之死，使他对现存的政体完全失望，于是离开雅典到埃及、西西里等地游历，时间长达十多年。公元前387年，已届不惑之年的柏拉图回到雅典，在城外西北角一座为纪念希腊英雄阿卡德穆而设的花园和运动场附近创立了自己的学校。这是西方最早的高等学府，后世的高等学术机构因此而得名。创立学园后，他除了两次赴西西里岛企图实现政治抱负之外，一直在学园里忙于研究、教学、著述和领导等工作。公元前347年，柏拉图以80岁高龄去世。

柏拉图才思敏捷，研究广泛，著述颇丰。以他的名义流传下来的著作有40多篇，另有13封书信。经过后世一代代学者艰苦细致的考证，其中有24篇和4封书信被确定为真品，主要有：《申辩》、《普罗泰戈拉》、《曼诺》、《斐多》、《会饮》、《国家》、《斐德罗》、《泰阿泰德》、《巴门尼德》、《智者》、《政治家》、《蒂迈欧》、《斐利布》、《法律》（未完成）等篇。柏拉图的著作大多是用对话体裁写成的，人物性格鲜明，场景生动有趣，语言优美华丽，论证严密细致，内容丰富深刻，达到了哲学与文学、逻辑与修辞的高度统一，不仅在哲学上而且在文学上亦具有极其重要的意义和价值。

柏拉图的思想体系是对希腊早期各种哲学流派进行融合的结果，其形而上学核心的理念论更是对早期哲学理论的一种综合。他既赞同毕达哥拉斯学派的轮回中的灵魂是永恒不灭的观点，也支持他们关于数学、几何学的论点，认为有关它们的知识有着永恒、普遍、客观的性质。由于早年与赫拉克利特的学生克拉底鲁相熟，他对这一派的理论也颇为熟悉，他赞同他们的部分观点，认为一切感觉事物永远在流变之中，对于他们的认识是不可能的。他也赞同巴门尼德关于真理与意见两条道路的区分，要求人们应将视线从变动纷繁的现象界转向永恒单一的本质，只有永恒不变的东西才是真理认识的对象。他还直接接受了他的老师苏格拉底的思想，主张在对定义的寻求中，应将问题从可感觉的事物转移到另一类实在上去，因为感性事物既然是变动不居的，就不可捉摸，更不能为之定义。正是在以上理论的基础上，柏拉图提出了他的理念论。希腊文“理念”一词出于动词“观看”，即可见的东西，后来比喻为心灵之眼所看见的东西。柏拉图认为，不同的认识能力有着不同的认识对象，不同的认识对象必然要求不同的认识能力。总体来说，人有感觉和理智两种能力，它们所指向的对象也有两种，即有着两类不同的存在，一类是理念，另一类是和它们同名的具体事物，二者之间有着显著的不同。前者是理智的对象，而后者则是感觉的对象。理念是单一的，不是组合而成的，具体事物则是组合而成的，不是单一的；理念是不变的，具体事物却是经常变化的；理念是看不见的，它们无法被感觉到，只能通过思想才能被把握，而具体事物是可以感觉到的。

[image: ]



►柏拉图头像。柏拉图是古希腊三大哲学家之一，他提出的理念是对早期哲学理论的一种综合。


在柏拉图的理念论中，理念是由一种特殊性质所表明的类，一类事物有一个理念，许多类事物就有着许多个理念，由这些理念所构成的总体即是理念世界。如果仅从知识论上看，柏拉图所说的理念也就是我们今天所说的概念，他的理念世界也就是概念世界。柏拉图所坚持的是这些理念（概念）绝非起源于经验，不是通过归纳从个别中抽象出来的，相反，对个别事物的经验知识之所以可能，恰恰是在理念的引导下展开的。对个别事物的经验仅仅是一种手段，通过它们，我们可以把早已存在于灵魂中、但尚隐晦模糊的理念弄清楚而已，学习无非是回忆。追随柏拉图传统的波那文图拉则在知识的发生论上赞同亚里士多德。在他看来，感官知觉是必须的，所有的科学都起源于感官知觉，在这一点上，他赞同亚里士多德对柏拉图的批评，因为柏拉图蔑视感官世界，而试图为理念和理性寻求稳定的超验基础。

理念是纯粹的，具体事物是不纯粹的；理念是永恒的、不朽的，而具体事物不是永恒的，是要毁灭的。理念虽然无数，但它们之间却有着某种秩序，最高的理念是善，
 它是认识和真理的源泉，“现在你必须承认，这个给予知识的对象以真理，给予知识的主体以认识能力的东西，就是善的理念。它乃是知识和认识中的真理的原因，真理和知识都是美的，但善的理念比这两者更美”。各种理念在善的理念的统辖下，形成一个有序的理念世界，善自身也成为其他理念所追逐的目的，因此，也可以认为善不属于理念世界，“我们也可以把真理和知识看成好像是善，但是却不能把它们看成是善，善是更可敬得多”。善的这种超验性后来在新柏拉图主义那里得到了强化，他们赋予了善另一名称，即“太一”，并认为它处于一切范畴化的语言和思想之外。

理念作为永恒、单一、不动的绝对存在，与暂时、复合、变动不居的可感事物之间有着不可逾越的鸿沟。理念是可感事物的依据，理念与可感的个别事物之间是本原与派生、原型与摹本的关系。柏拉图进而提出“分有”与“摹仿”说来解释这种关系是如何可能的。分有理论主要见于《斐多篇》：“假如在美本身之外还有其他美的东西，那么这些美的东西之所以是美的，就只能是因为它们分有了美本身。对于所有其他的东西来说也是这样”。“我所要坚持的就只是：美的东西是由美本身使它成为美的。”个别的事物分有什么样的理念，就具有什么样的性质，分有到何种程度，就相似到那种程度。但是，和理念相比，个别事物始终是不完满的，因为分有不可能穷尽理念的完满。分有的动因何在？据此，柏拉图提出了摹仿说，即一个创造者以理念为摹本，摹仿理念创造出具体的事物，在《理想国》中已有这种理论的雏形。“我们也总是说制造床或桌子的工匠注视着理念或形式分别地制造出我们所使用的桌子或床来；关于其他用物也是如此。”他举例说，有三种床存在，一是自然的床，即床的理念，这是神所创造的；二是木匠依据自然的床，即摹仿床的理念所创造出来的、为我们所使用的具体的床；三是画家摹仿具体的床画出来的床。在这里，柏拉图将神和木匠都称做创造者，但是，神又是如何创造出理念的，人造物之外的山川大地、鸟木走兽又是谁依据其理念创造出来的，对此，他没有展开论述。
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►圣维塔列教堂的镶嵌画长卷《查士丁尼及基随从》。拜占庭的查士丁尼皇帝为了维护基督教神学，下令关闭所有传授异教哲学的学校。


在《蒂迈欧篇》中，他进一步指出，我们的可感世界不是永恒存在而无开端的，它是出于创造而有开端的，是从不存在变为存在，是创造出来的。凡是从不存在变为存在的东西，必然是由于某种原因而导致的，这个世界的原因就是造物主。正如工匠仿造某种模型制作产品一样，造物主也依某种原型而创造世界。由于造物主是至善的，他所创造的世界也必然是一切出于创造的东西中最美的，他所依照的范本、原型也必然是永恒不变的东西。这个原型就是理念，世界的原型就是理念的集体或理念的体系。

柏拉图逝世后，他所开创的学院却保留了很久，一直活动到公元529年，那年，拜占庭的查士丁尼皇帝出于维护基督教神学的需要，下令关闭雅典所有传授异教哲学的学校。在前后九百年的时间里，学院几经变迁，其主流思想也数度异旨。毕达哥拉斯主义
(1)

 、怀疑论和不可知论、折中主义都曾先后成为学院的主导思想，但对后世发生巨大影响的却是由柏罗丁所开创的新柏拉图主义的理论。以柏罗丁为代表的新柏拉图主义，其理论沿着柏拉图《蒂迈欧篇》中的思想，围绕着世界的起源与归宿展开。他认为最高的本原是“太一”或“善”。“太一”超越一切存在，它的绝对的超越性使得它不能用任何范畴加以限定，“那么‘太一’是什么呢？它的本性是什么呢？既然存在和形式都不容易描述，我们不能很容易地回答这个问题，是毫不足怪的。我们的知识是建立在形式和概念上面的，可是灵魂越是向无形式的东西前进，对这个东西便越不能了解，因为这个东西是无法下定义的。”“因为这个道理，所以柏拉图说，‘太一’是语言文字所不能名状的。”由于它超越了我们的思想或语言所能达到的范围，对它的任何表述都只能是对它的限定，因此，对于它我们只能否定地理解，我们不能说它是什么，只能说它不是什么，这种观点为后来基督教的否定神学奠定了基础。

随着罗马帝国的分裂，西罗马帝国的灭亡，以及柏拉图学院的关闭，伟大的希腊智慧也越来越与西方人疏离了。亚里士多德的理论，除了逻辑学，几乎不为人所知；柏拉图的著作也大多遗失，但他的思想，却因新柏拉图主义的中介而对早期基督教哲学产生了巨大的影响。柏拉图哲学中理念的超验性，即存在着某种超越经验的实在的观点是柏拉图哲学与基督教神学之间的最大一致性。和理念世界相比，感觉世界（物质世界）只有较低的价值，物质世界没有终极的价值。人的生存的内在目的就是尽可能变成与神相似，尽可能地参与到精神世界，即神的世界中去。灵魂本来是参与永恒世界或精神世界的，后来却坠落于地上，寄寓在人的肉体中，但它内在的目的必然要求摆脱肉体对它的束缚，最后通过提升而超出物质世界。这些理论都被基督教神学所接受，不仅为一切基督教的神秘主义者所利用，而且在很大程度上为官方的教会所使用。

理念论是柏拉图哲学的核心，在柏拉图思想体系中，它也是对中世纪基督教哲学产生最大影响的理论。它所表现出来的先验性则在中世纪发展为光照论，从而成为近代唯理论和先验论哲学的先驱。它和托马斯－亚里士多德主义的分歧最终导致的是对上帝（神学）的两种不同态度。

古希腊哲学中的柏拉图主义和亚里士多德主义构成了整个中世纪哲学的两大传统，在这之上，形成了基督教神学的奥古斯丁主义和托马斯主义。在16世纪天主教会把托马斯主义规定为天主教会的正统思想以前，以柏拉图哲学来理解基督教信仰的奥古斯丁主义一直占据主导地位；即使在那之后，奥古斯丁主义仍然是新教神学家的重要理论来源。柏拉图哲学中理念的超验性和基督教神学中上帝的超越性之间具有天然的亲和性；理念论所强调的实践理性的优先也与基督教的“信仰为了理解”旨趣一致；超验的理念世界和现象界、上帝与人之间的关系，也各自成为二者的核心问题，其中，理念论所表现出来的先验性则在中世纪发展为光照论，从而成为近代唯理论和先验论哲学的先驱。

柏拉图把关于理念世界的认识称为知识，将关于现象世界的认识称为意见，“善”的理念是最高智慧。这样，在柏拉图那里，人们充其量只能得到对理念的认识，即知识。二重世界的划分使柏拉图的哲学具有神秘主义的特征，也使柏拉图哲学成为中世纪基督教神学产生的思想渊源。亚里士多德尽管对柏拉图哲学进行了激烈的批判，却并未摆脱这一思维范式，正是他最终确立了西方古典哲学的本体论思维方式，确立了主客二元模式的主导地位。及至把柏拉图的“神”换成必然性、理性，就是近代的理性主义。黑格尔哲学是理性主义的顶峰，也预示了这一思维方式的终结。正是因此，现代西方哲学的各派都把两千多年的西方哲学史视为柏拉图、亚里士多德哲学的延续与发展，是有其道理的。“理念”概念的产生过程表现了人的自我意识提高的过程，是人对自身的主体能力返身自认的过程，这说明哲学从本性来说，“就是人以世界为中介的自我意识、自我理解、自我发展、自我创造、自我实现的一种理论活动、理论表达”。

柏拉图的思想对西方哲学理念、文化发展发挥了极为重要的作用，并产生极其深远的影响，把他在西方思想史和文化史上的地位比作中华文化传统中的孔子丝毫不过分！

古希腊文化是西方文化的两大源头（古希伯来与古希腊）之一，是古希腊民族留给全人类的一笔巨大遗产，而柏拉图对话就是希腊文化宝库中最有代表性的宝藏。柏拉图对话不仅属于西方人，而且也属于全人类。关于柏拉图，美国哲学家爱默生
(2)

 （R. W. Emerson）下了最佳批注：“柏拉图就是哲学，哲学就是柏拉图。”在学习哲学的过程中，我们好像一直处于柏拉图的“哲学洞穴”中，把握哲学的真谛是个艰难的过程，只有经历艰苦的努力，才能够更深刻地体会到哲学太阳一般的光芒与力量。


 第二节　笛卡儿的“沉思”

“我思故我在”——I think therefore I am（英译）——Cogitoergosum（拉丁语原文）。
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►笛卡儿是17世纪欧洲思想革命的关键人物。有人认为，现代哲学真正的开端是笛卡儿。


大多数的人都听过“我思故我在”，大家也都知道这是笛卡儿说的，但不见得知道这句话的意义是什么，也不见得知道笛卡儿说这句话的用意何在。有些人按照字面理解，认为笛卡儿强调思考的重要性，如果我思考则我存在，如果我不思考则我就像行尸走肉般没有存在的意义。所以，有些老师就引用这句话鼓励学生多用大脑思考问题。

笛卡儿不会反对老师鼓励学生多用大脑思考问题，但“我思故我在”跟多用大脑思考完全没有瓜葛。

这句话的原意是说：我无法否认自己的存在，因为当我否认、怀疑时，我就已经存在。所以，否认自己的存在是自相矛盾的。而否认和怀疑是一种思考活动，所以他说，我思故我在。他为什么要费这么大的力气去论证一个大家都不会怀疑的东西呢？

其实，在日常生活中，只要细细思考，你会发现我们的知识大多很可疑，因此，借助由这些可疑的知识我们所导出的其他知识就更没可信度了。笛卡儿是个数学家，他希望我们的一般知识也能跟数学知识一样，从最稳定的根本出发，进而导出所有可信赖的知识。所以，他开始寻找最根本的无法怀疑的知识——就是我存在（我思故我在），借助这个根本开始建构他认为值得信赖的知识系统。

黑格尔对笛卡儿在近代哲学上贡献的高度肯定：“……新世界的哲学……是从笛卡儿开始的。从笛卡儿起，我们踏进了一种独立的哲学。这种哲学明白：它自己是独立地从理性而来的，自我意识是真理的主要环节。（哲学在它自己的土地上与哲理神学分了家，按照它自己的原则，把神学撇到完全另外的一边。）在这里，我们可以说到了自己的家园，可以像一个在惊涛骇浪中长期漂泊之后的船夫一样，高呼‘陆地’。笛卡儿是那些将一切从头做起的人们中间的一个；近代的文化，近代哲学的思维，是从他开始的。”

20世纪的大哲学家、现象学的创始人胡塞尔也承认：“笛卡儿开创了一种全新的哲学：通过改变哲学的整个风格，哲学作出了一种彻底的转向，即从朴素的客观主义转向了超越的主观主义。”在这个意义上，笛卡儿是近代哲学之父。

但笛卡儿自己是这样说的：“正如喜剧演员刻意遮盖脸上的赧色，便以角色的服装为遮盖，同样，当我登上至今我一直以观众的身份出现的世界舞台的时候，我戴上面具行走。”笛卡儿为什么要“以观众的身份出现”？因为“要生活得愉快，就得躲起来生活”。他力求与世隔绝，这对他是一种自卫，用以抵御他时时刻刻紧张意识到的、逼迫着他的重重障碍：宗教的、世俗的、政治的……为什么又“戴上面具行走”？因为他无法逃避，他要信仰上帝，他要探求真理，他要发掘人心神妙莫测之中最深奥的秘密。他那个时代的科学家中许多人用限制科学研究对象的方法，力求规避信仰与理性的尖锐冲突，“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”，因为整个时代的宗教氛围就是不宽容。但笛卡儿却采取了相反的态度，要把科学真理与形而上学真理结合起来，要把整个人类知识培育为根深叶茂的大树。笛卡儿固然是在宗教权威的背景下成长起来的，但同时也是近代科学革命的理性精神的产儿，而且还是这场革命的弄潮儿。因此，他试图找到一条让欧洲走出宗教纷争和折磨的道路，有人通过怀疑主义而推荐宽容精神（如蒙田），笛卡儿却把怀疑主义推向极致，让理性这道自然之光指引着方向。

1596年3月31日，勒内·笛卡儿（1596—1650）出生于法国都兰和普瓦提埃之间的海牙小镇（1801年改称笛卡儿海牙，1967年之后更简称为“笛卡儿”，故居也变成了一个小博物馆）。他少年时期好学上进，更值得一提的是那个时候的笛卡儿就对貌似真实、实则根基不牢的学问看不上眼，更不愿意靠它们博取功名利禄。于是，笛卡儿在40岁的时候回忆道：“一到年龄容许我离开师长的管教，我就完全抛开书本的研究。我下定决心，除了那种可以在自己心里或在世界这本大书里找到的学问以外，不再研究别的学问。”其实，那时年方20的笛卡儿在开始他的游历和军旅生涯的时候，批判精神未必达到了这样的高度。

他首先来到巴黎，在那里他仍然是个大少爷，家里人从来不让他缺钱花，还有人专门伺候他。他玩马、赌博，还舞刀弄剑。如果说他写写东西，写的也是论击剑的文章。即使决定投笔从戎的时候，也是下决心绝不到任何地方去充当演员，而是到处去当观众，看看尘世大舞台上形形色色的国家里登台表演的种种角色。他去当兵只是为了更加依其本来面目研究人的各种道德风俗，尝试使自己经受世事沉浮的一切考验。尽管三十年战争已经在1618年爆发，但他当了兵，却没仗打；他自嘲是一个无所事事的人混迹在无知的大兵之间。不过，大概有两件事影响了笛卡儿。一是与贝克曼的偶遇，二人开始交流研究物理学和数学的心得，使笛卡儿不至于过分的闲散。二是1619年11月的一次狂热和三个怪梦：他脑子里盘旋的是给他的“精神之父”许下的诺言、他约言要写的论证，以及用怎样的方法深入探究科学领域的最深处，这使他的心灵激烈动荡，持续不断地在心灵里进行自我论争，因而疲惫不堪，以至于陷入一种狂热。由于发现了科学的基础，或者不如说是他方法论的初步原则，笛卡儿兴奋地一连做了三个梦，仿佛是上天所赐一样。大概和中国思想家王阳明的“龙场悟道”一样，笛卡儿的哲学之路真正开始了。

1621年，笛卡儿偃武修文，重归故里。之后，笛卡儿主要旅居巴黎，在学长梅森的学术圈子里一举成名。说到学术圈子，17世纪哲学史其实可以通过相当少的社交圈子而加以追溯。这是些严格意义上的“学圈”，因为这些群体定期聚会，其成员彼此相知。他们自身就意识到各自的圈子，典型的标志就是可以指名道姓地谈论它们。他们通常还有研究计划，并发布关于研究成果的声明。在这一时期，理智生活走出教会和大学，而这些圈子正好提供了独立的舞台和舞台的背景道具，对思想成果的物质基础的重新整理，并开始了思想的重新结盟。近代欧洲的核心圈子改造了交流的手段，他们建立了可靠的通信网络，创造了第一批知识分子期刊。

1623年，梅森离开了他在巴黎隐修院的单人房间，与伽桑狄密切合作，建立了一个通信网络，联系了开普勒、伽利略、康帕内拉、笛卡儿、霍布斯、托利切里、费马以及当时其他数学家和科学研究者。梅森是组织上的领袖，即使在笛卡儿隐居荷兰的日子里，仍然能够通过梅森而与思想家进行不断的交流；而笛卡儿则是圈子里思想上的领袖。1627年，笛卡儿开始写作《指导心灵探求真理的原则》，但最终没有写完。这一时期，数学以及数学与自然科学的关系，是笛卡儿关注的中心，他认为，表面上种类繁多、情形各异的现象，其实能够用极少的最简单、最普遍的原则加以解释。他关于几何学的大部分著作都是在这一时期完成的，这奠定了他作为解析几何创始人的地位。

1628年，笛卡儿只身来到荷兰，随身只带着手稿和《圣经》与托马斯·阿奎那的《神学大全》，他在那里隐居，潜心思考和著述。他为什么要去荷兰？他到那里去寻求的不是言论自由，也不是宗教自由，而是一种哲学上的驱使：要想重新看待世界，就首先必须远离尘嚣，倾听自己内心的声音。如果说此前的十年主要是阅读世界这部大书，那么今后的岁月则要由外返内，反思那部大书，发掘内心的奥秘了。实际上，笛卡儿并不是人们想象的那样，强烈倡导建立在观察基础上的世俗科学。他基本上是个形而上学家，并不怀疑上帝，正如他不怀疑人类理智的力量，能够从自己的思维出发在基督教教义范围内重建宇宙一样。在这里，笛卡儿完成了《论光，或论世界》、脍炙人口的《方法谈》和伟大的《第一哲学沉思集》。《论世界》虽完成于1632年，但在笛卡儿死后才出版，而得到的评价并不高。伏尔泰批评道：“如果想讨论笛卡儿的物理学，除了假说之外，里面还能发现什么？看见他那时代最伟大的几何学家放弃指导他的几何学而迷失在想象生涯中，我们能不痛心吗？”而牛顿常常重复的批语是：错误。

《方法谈》其实像是一部自传，或者“笛卡儿回忆录”，娓娓道来，不但是伟大的哲学著作，更是杰出的法语散文。“为了不至于在行动上犹疑不决，为了今后还能十分幸运的活着”，笛卡儿在第三部分中为自己定下了三条准则：

1．服从我国的法律和习俗，笃守我靠上帝保佑，从小就领受的宗教，在其他一切事情上以周围最明智的人为榜样；

2．在行动上尽可能坚定果断，一旦选定某种看法，哪怕它十分可疑，也毫不动摇地坚决遵循，就像它十分可靠一样；

3．永远只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的愿望，不求改变世间的秩序。

在第五部分中，他提出了著名的论断“我思故我在”；在第二部分中，他提出了探寻真理方法的4项基本原则：（1）凡是我没有明确地认识到的东西，我决不把它当成真的接受。也就是说，要小心避免轻率的判断和先入之见，除了清楚分明地呈现在我心里、使我根本无法怀疑的东西以外，不要多放一点别的东西在我的判断里。（2）把我所审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥为解决。（3）按次序进行我的思考，从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升，直到认识最复杂的对象；就连那些本来没有先后关系的东西，也给它们设定一个次序。（4）在任何情况之下，都要尽量全面地考察，尽量普遍地复查，做到确信毫无遗漏。强调认识的清楚分明、强调对问题的分析、强调由简至繁的认识次序、强调认识的全面性，这四条原则宣布了斗争的决心，宣告了一个前进的运动，笛卡儿吹响了余音不绝的理性的号角声。
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►瑞典女王克里丝汀娜像。1649年10月笛卡儿应邀来到了斯德哥尔摩，在那里他受到了瑞典女王的热情欢迎。


1641年，笛卡儿发表了更为详尽地阐发其哲学的形而上学基础的伟大著作《第一哲学沉思集》。此书不像学术论文，却像是一套思想训练；读者要想从中受益，就必须做好准备随作者一起去沉思，沿着《方法谈》规定的原则去怀疑，去思考——从自身的存在开始，然后是上帝的存在，最终获得关于自然世界的性质及其与心灵之关系的知识。书中笛卡儿本人的六个沉思篇幅并不大，但出版时附上了当时不少著名学者、哲学家、神学家的质疑和笛卡儿的答复。

1644年，笛卡儿出版了《哲学原理》，此书是专门为大学教科书而设计的，显然他希望自己的哲学体系能够在大学里被接受和思考。这时的笛卡儿已经是名满欧洲的大学者了，波希米亚公主伊丽莎白也与笛卡儿保持着通讯联系，求教哲学问题。1645年，伊丽莎白提出了灵魂与肉体的关系问题，笛卡儿便着手撰写《灵魂的激情》，“专供公主使用”。而瑞典女王克里丝汀娜也因为阅读《哲学原理》而爱好笛卡儿的哲学，邀请她前往斯德哥尔摩。笛卡儿犹豫再三，还是于1649年远赴瑞典。这时的欧洲已经发生了重大的变化，由于威斯特伐利亚合约的签订，三十年战争终于结束了；而克伦威尔在英国宣布废除王制，建立共和。和平邻近了，然而我们的哲学家却忍受不了瑞典的严寒和清晨5点觐见女王的痛苦，他长期以来的晚起习惯被打破了，最终得了致命的肺炎。1650年，笛卡儿去世，享年54岁。13年前笛卡儿下决心为自己也为人类研究延年益寿的医学，自认为能够活100多岁的时候，大概没想到“这下子可得走了”（笛卡儿的最后一句话）。

笛卡儿曾把哲学比作一棵大树，根部是形而上学，主干是物理学，而由主干生长出来的支干则是其他各门科学。根深才能枝繁叶茂，因此形而上学作为基础必须是坚实可靠的。可是，当时的形而上学不仅是一个残酷的战场，而且也是模糊不清的领域。几何学的初始概念，大家都接受，而形而上学却缺乏清楚分明的基本概念，难以产生丰富的成果。由于形而上学缺少这样的阿基米得点，不断遭到怀疑论的挑战。笛卡儿敢于迎接挑战，并且摧毁一切，把普遍怀疑贯彻到底，于是展开了著名的“第一哲学沉思”。

我可以怀疑，既没有上帝，又没有苍天，也没有物体，也很容易假设我们自己甚至没有手、没有脚，最后竟然没有身体。总之，以往我们所确知的一切可能都是虚幻的。当我们通过这种方式怀疑一切的时候，这个怀疑本身却表明了一条无可置疑的真理，即“我在怀疑”本身是无可置疑的。我可以怀疑一切，但是我不能怀疑“我在怀疑”。因为我对“我在怀疑”的怀疑仍然是“我”在怀疑，因而它恰恰证实了我在怀疑的真实性。怀疑也是一种思想。因此可以说，“我在思想”是一个无可置疑的事实。显然，我在怀疑，我在思想，必然有一个在怀疑在思想的“我”存在。因为说某个东西在思维着，而它在思维时却又不存在，这是自相矛盾的。换言之，怀疑必然有一个怀疑者在怀疑，思维必然有一个思维者在思维。因此，“我思故我在”乃是一条真实可靠、连怀疑派的任何一种最狂妄的假定都不能使之动摇的真理，我们可以毫无疑虑地把它当做形而上学的第一条原理。甚至我还可以设想有一个我不知道是什么的非常强大、非常狡猾的骗子，他总是用尽一切伎俩来骗我。因此，如果他骗我，那么毫无疑问我是存在的；而且他想怎么骗我就怎么骗我，只要我想到我是一个什么东西，他就总不会使我成为什么都不是。“那么我究竟是什么呢？是一个在思维的东西。什么是一个在思维的东西呢？那就是说，一个在怀疑，在领会，在肯定，在否定，在愿意，在不愿意，也在想象，在感觉的东西。”

不过，“我思故我在”并不是一个逻辑推论的结果。在笛卡儿看来，思想乃是发生在我们之中，并被我们直接意识到的一切，然后从这一直接意识又上升到了反思的层次。之所以笛卡儿绕了一大圈才回到对我思的直接认识，是因为他要通过普遍怀疑而抛弃怀疑一切的怀疑论；而对我的思想的直接认识就是精神对自身的确认，也就是自我意识和自我反思的活动。尽管对“我思故我在”的各种诠释三百多年来汗牛充栋，莫衷一是，但它仍然是一个哲学史上的奇迹，这个奇迹就在于，它确立了我思或认识主体的独立性和优先性，我思想，所以我存在，所以我是——我肯定自身，肯定思想本身。我是通过确立认识主体而确立认识的客体或对象的。同时，这个我思并不是胡思乱想，而是一种理性的思维。因此，笛卡儿的“我思故我在”实际上是为反思意识、主体原则和理性精神确立了一个阿基米得点。

但是，“我思”并不仅仅是认识的主体，它同时还是一个形而上学的实体。这个实体是一切变化的根源，但它自身确实不变；是各种性质的承载者或本质，但它自身却不是某种性质；是表述它的谓词的主词，但它自身却不能用于表述其他东西。笛卡儿从对思维的直接认识上升到了反思的形而上学，从而把“我思”建立为实体，并从这样一个实体出发，又建立起上帝这个绝对的实体——“一个无限的、永恒的、常住不变的、不依存于别的东西的、至上明智的、无所不能的，以及我自己和其他一切东西（假如真有东西存在的话）由之而被创造和产生的实体”。为什么笛卡儿要建立这样一个上帝观念，并竭力证明它的存在呢？因为“顺着这条道路我们就能从深思真实的上帝（在上帝里边包含着科学和智慧的全部宝藏）走向认识宇宙间的其他事物”。上帝是真理的源泉，因此必须是绝对完满的存在。有了这样一个上帝，不会骗人的上帝，我们才能相信“凡是我们十分明白、十分清楚地设想到的东西，都是真的”——清楚分明为真——比如我们的外部世界。上帝保证了我们的观念的实在性，保证了物质世界的真实存在，因而也保证了我们关于物质世界的认识的客观有效性。这样，笛卡儿就反过来依托上帝这个无限实体而确立了心灵和广延（物质世界）这两个有限实体。

然而，正是由于广延实体在“我思故我在”的思想进路中一开始就是被怀疑和悬置的东西，尔后又是借助上帝才确立起来的，因此广延与心灵是各自独立、互不相干的。广延的物质世界是一架机器，人的身体也无非是物质世界中的一架架自动机而已；心灵仿佛是一个机器中的幽灵，心灵实体是观念的世界，每一个心灵都是独一无二的。身体可能轻而易举地被毁灭，而心灵则由于其本质而成为不朽的。这样的观点被称为“身心二元论”，它对此后的哲学思想有着巨大的影响，同时也成为20世纪哲学批判的靶子之一。


 第三节　王阳明的花

先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心何关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归寂。你来看此花时，则花的颜色一时明白起来，始知此花不在你心之外。”

 

这是《王阳明全集》的“传习录”的一则记载。许多现代学者引用这段话，认为它较典型地反映了王阳明的思想，并将这个观点与英国哲学家贝克莱的“存在就是感知”来比较。还有人认为，他的观点与存在主义的祖师海德格尔的思想亦有相通之处。王阳明的看法是，当人来看花时，花的颜色才明白起来，也就是说花的色彩是由人的视觉产生的，它纯粹是被别人感知后才存在的。没有人的感觉，也就没有花了，花与人心同归于寂。其实，他不仅仅寻找所谓“认识论”的哲学命题，而是用禅学的思想来为“致良知”和“心即理”预设前提。诸相皆非相，花亦花，花非花，花即人心中的“心花”，若无人、若无人心的感知也就无花。在这里，无垠的宇宙也便是人心，后来王阳明把它解释为“灵明”。他说：“我的灵明便是天地鬼神的主宰，天地鬼神万物离却，我的灵明便没有天地鬼神万物了。”在他看来，这种灵明亦是人们胸中点燃的一盏恒照的良知之灯，是战胜私欲后的“道心”，又是与人们的感性血肉之躯相联的。

王阳明的心学，倡一代学术新风，不仅浸润了将近百年的明代儒者，而且影响了后世的知识分子，在中国思想史上有着很高的地位。中国文化有活的生命，有绵延不绝的道统相传。特别是儒学的心性之学是中国文化的本源，注重人际关系与伦理道德，具有内在的超越信仰。宋明时期的理学与心学将儒家学说条理化、系统化和哲学化，吸收了禅宗的精髓与老庄思想，适应了时代精神需求，振兴了儒学。在那场复兴孔孟学说的宋明理学运动中，明代大儒王阳明是一个极其重要的代表人物。有些学者还认为，王阳明的心学在客观上起到某种思想解放的作用，它以“致良知”为口号，冲破了程朱理学思想桎梏，因而使得“左派王学”的泰州学派得以发展，及至出现了另一位进步思想家李贽，形成晚明的早期思想启蒙运动。
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►王阳明塑像。


王阳明（1472—1529），字伯安，浙江余姚人，因创办“阳明书院”，世称阳明先生。他的主要哲学著作为《传习录》和《大学问》，后人将他的思想材料编为《王文成公全书》，共37卷，他是明代理学中最有影响的思想家和哲学家，也是明代哲学“心学”运动的代表人物。初习程朱理学与佛学，后转陆九渊心学，并发展了陆九渊的学说，用以对抗程朱学派。断言“夫万事万物之理不外于吾心”，否认心外有理、有事、有物。提出“致良知”的学说，把封建伦理道德说成是人生而具有的“良知”，要求达到“万物一体”的境界。明武宗、世宗时，曾任南京兵部尚书。他以机智的谋略，以少胜多地平定了宁王叛乱等事件有功，被封为“新建伯”，尽管如此，他本人却遭受和经历过“百死千难”的政治危机，晚年其学说也受到压制。他倡导的心学复兴运动，不仅继承了宋代陆九渊心学的发展方向，而且针对明中叶政治极度腐败，程朱理学逐渐僵化的现实，具有时代意义。同时，他的思想也努力在儒家思想基础上吸取佛教思想营养，把北宋以来理学扬弃佛老的过程推向了一个高峰。

王阳明经历了明朝四个皇帝的统治时期，成化、弘治、正德、嘉靖。此时正是大明帝国的兴盛时期。明王朝在政治体制上实施中央集权，精神支柱是封建伦理道德，管理方法则依靠文官政治。

明孝宗弘治二年，王阳明才18岁，他与当时著名的理学家娄谅结交，受其影响也笃信程朱理学了。他深信宋儒的格物穷理之说，常常端坐沉思。一日，为了验证朱熹的“格物穷理”学说，他与另一个姓钱的朋友共同“格”竹子。朱熹认为一草一木都包含至理，必须认真地格尽天下之物，才能深刻地体会到天理。他俩身体力行，每天从早到晚，面对家旁所种植的翠绿竹子，冥思苦想，竭心尽虑企图格出其中之理。“格”了三日，姓钱的朋友劳神成疾。王阳明坚持了七天七夜，一无所得，却也病倒了。这桩事给王阳明刺激颇深，他认为，一竹之理，尚且难以“格”出，又如何能“格”尽天下之物？这使他对程朱之学产生了疑问，也是他探究心性秘密的开始。朱熹哲学把先验之理外化为“在物之理”，强调“即物穷理”，主张“于事事物物上穷理”，并认为“一事不穷，则阙了一事道理，须著逐一件与他理会过”。王阳明觉得这种办法支离破碎又烦琐，有许多矛盾复杂之处。他以为与其枝枝叶叶去外面“穷”每一物的“理”，倒不如日日夜夜由内心“致良知”。朱熹哲学是求心外之理，王阳明则反对这样的思想，提出天下无心外之物，无心外之理。也就是说，个人的认识是有局限性的，要个人的认识来穷尽天下事物之理又怎么能做到呢？所以，后世人称朱熹是客观唯心主义，王阳明是主观唯心主义。想通过格一草一木来达到“豁然贯通”，明白其所谓天理，是不可能的。王阳明有了一种深深的失落感，内心世界充满了困惑与徘徊。他又转求诸禅学、老庄之学，研究佛经与道家书籍，向和尚问禅机，与道士谈养生，这里都有一种追求永恒之道的精神。在他的思想里，它们与儒家思想也是能够贯通融合的。

王阳明的心学理论讲究明心见性，许多观点与佛学相合。后来有学者总结王阳明自佛家思想汲取了五种重要观点：明觉自然义、无所住义、无善无恶义、万物一体义、破生死义。这些观念成了心学的重要组成部分。

正德元年，王阳明上书皇帝企图营救戴铣等人而获罪入狱，后被谪贬至贵州龙场驿站当驿丞。王阳明被谪，驿站也不得住，只好在附近搭一所草庵容身，低矮的草庵不及肩高，粗疏的篱棚亦难耐风雨。他以后又找到了一处岩洞，搬进去住，怡然将此处改名为“阳明洞天”。虽然简陋，他却过着有规律的生活，晨起洒扫洞舍，日夕手不释卷，默坐以求静虑，这就是王阳明的“龙场悟道”时期，也是构建心学理论的重要时期。据说，他还自备了一副石头棺材，决意超脱生死荣辱以澄心明志，终于悟得大道。悟得了道，也就是彻悟了心与物之间的根本关系，这距离他年轻时“格”竹子已有17年了。
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►明正德皇帝朱厚照画像。


通过艰难的思想寻求，在忧患中王阳明终于总结出自己的理论。他说：圣人之道，我性自足。过去从外物求天理是舍本逐末了，由外及里的路子整个是场误会。因此，要以心为本体，下工夫擦亮心镜。所谓的“格”就是“正”，所谓的“物”就是“事”。这里，王阳明把他的犀利目光盯在人心上。他看到了明王朝已经危机四伏，大太监刘瑾祸国乱政，“玩笑皇帝”正德荒唐腐化，也许不仅是偶然的，而是整个儿的人心都在变坏，程朱理学所筑的道德大坝很可能会溃堤，然后就是波涛滚滚的“恶欲”、“私欲”浪潮。他要构筑“致良知”的堤坝，以此来“存天理，去人欲”，来拯救人心，来拯救社会。

自从“龙场悟道”后，王阳明的心学理论已确立基本思路。不过，他的思想也仍在不断探索变化之中，譬如，“天下事理”，是不是仅仅指伦理，还是涉及自然社会及各种事物呢？人们的心灵是有限心，还是无限心？其中的特点与差异又在何处？他经过苦苦思考，提出“心即理”的看法。也就是心外无理，心外无事，心外无物，“立诚”，“格其非心”。他费了很大力气追究，从孟子的《尽心上》找到了“良知”一词，这是超越人的私心、血肉心、有限心，而具有本然品格的无限心、恒照之心，也是“天理”所在。
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►孟子画像。孟子（约前372—前289），战国中期儒学大师。王阳明从孟子的《尽心上》找到了“良知”一词，指出了“天理”所在。


著名历史学家顾颉刚先生与人漫谈中国哲学史时，曾经概括总结王阳明的思想：人有“初一念”和“次一念”。“初一念”是善的，是为人的，便是良知。“次一念”是恶的，是为己的，也就是私欲念。王阳明以为，“良知”是天生的，人见了父母，自然知道要孝；见了兄长，自然知道要敬；见了小孩掉进井里，自然有怜悯之心要去救出来。这些“初一念”是天然的意念，是不学而有的。由此发出的行为即“天能”，天然的“良能”。“良知”包括：父子之亲、君臣之义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信等三纲五常的伦理，亦包括人们的恻隐之心、羞耻之心、谦让之心、是非之心等道德观念。王阳明分析人们的心态，一方面认为“良知良能，愚夫愚妇与圣人同”，是众人相同的；另一方面又说“愚夫愚妇”们的“次一念”太重，“利害念”太大，个人欲望太多，难以保持“良知”。他又提出“致良知”的办法，即“存天理，去人欲”。也就是不能用“次一念”去压倒“初一念”；不能用利害念去压倒是非念；不能用恶念去压倒善念。要把个人的私欲去掉了，方可保住“良知”。于是，王阳明又提出“知行合一”说。他不赞成朱熹的“知先行后”的理论，他说：知而不行，只是未知。好比说，某人知孝，某人知悌，是指的这个人已经行了孝，行了悌。所以，知与行是不能分开的，也是合一的。

从南宋末年直至明朝中叶，封建社会里长期占统治地位的程朱理学已经越来越僵化、拘泥和迂腐了。它只剩下一些八股化的道理格套，支离琐碎，陈陈相因。他们所宣扬的那个凌驾于宇宙之上的“天理”，仅仅对人起压抑和禁锢作用，迫使人循规蹈矩，只能绝对地信仰与服从，而不容许有丝毫的背离与怀疑，在实际生活中又哪里能做到呢？许多士人对程朱理学感到失望，认为它再难以起到拯危世、救人心的作用，于是纷纷寻求新的思想出路，王阳明的心学便风靡一时了。“龙场悟道”的第二年，贵州省提学副使席书专程到龙场来向王阳明讨教朱熹与陆象山学说的异同。他往返四次，深深钦佩王阳明的思想。以后，他又与按察副使毛应奎修复贵阳的文明书院，礼聘王阳明主持书院。这也是王阳明讲学论道生涯的开始，他后来在龙冈书院主持，又建立阳明书院，书院成了传播心学思想的重要阵地。王阳明进一步发现了宋儒理学的弊病，由于它成为科场的规范教本，显赫的官学，所谓的性理之学完全变成为口头的空话。一些人抓住朱熹“知先行后”的观点，就在那里坐而论道，知而不行，使儒家学说成为“话语游戏”。王阳明提出的“知行合一”说，所说的“知”，并不仅仅是感知，可以说是一股引导行动的精神。因此，完整的哲学表达式应该是“存在就是行为”。他以为，一个人见到美色会有爱慕，闻见臭味就有厌恶，见与闻便是“知”，爱慕与厌恶则为行，前者立即会产生后者。这样，“知”也是一种决断，必定将会引起行为。这也是王阳明的人生哲学。他被谪四年后，又被起用为庐陵知县，以后又逐渐升迁，但他将主要精力放到讲学授业上，身边聚集了黄绾、徐爱等亲信门生。正德十一年，他在南京受到了兵部尚书王琼特荐，升都察院佥都御史，巡抚南赣、汀、漳等处，去平定江西、福建、广东、湖广等地的农民与少数民族的暴动。这也是一些现代史学家批评他“疯狂镇压农民起义”的时期。王阳明认为，各地民变频繁也有明朝官僚制度的原因，他任职后立即整顿吏治，推行了所谓“十家牌法”，相当于后世的保甲制度，以使百姓互相监视，互相约束，又极迅速地选练民兵，整顿官军，准备迎战。当福建、广东几路官军溃败后，他却指挥一支精悍的官军奇袭农民军，一战成功。他平定赣南的农民暴动以后，剿抚并用，又平定了南康等地的变乱。

嘉靖七年，王阳明强撑羸弱之身赴广西思田州去平息少数民族的变乱，又指挥官军袭破八寨、断藤峡的土匪，最后病死于往返江西南安府大庾县的路途中。王阳明在晚年已经绝少再提“知行合一”，而较多地论述“致良知”，也是为了避免使士人们陷入一般认识论方面的争论，在“知”与“行”的问题上纠缠不休。他严重地忧虑明朝政权已是千疮百孔，腐败不堪，将要走向危机。他想要补天，把这一切状况归结为人心不好，无论是“愚夫愚妇”或是士人官僚们，未能克服自己的私欲，未能够使孔孟的伦理道德规范浸润至人心中去。所以，他要教化人心，要使道德伦理融入到人们的日常行为中去，以良知代替私欲，破人们的“心中贼”。

“致良知”实质上是一株根植在心中的花，也是王阳明制造出来怒放的心花。但是，在人们心中仍然是虚无缥缈的，这朵心花亦是“花非花”。嵇文甫先生的《晚明思想史论》里，曾经热情地评价王阳明，认为他的心学理论是后来晚明早期启蒙思潮的源头，其反抗程朱理学因袭墨守的流弊，从里面“处处看到一种自由解放的精神，处处是反对八股化的道学”，“一扫二百余年蹈常袭故的积习，而另换一种清新自然的空气”。蔡元培先生在《中国伦理学史》中，也认为“苟寻其本义，则其所以矫朱学末流之弊，促思想之自由，而励实践之勇力者，其功固昭然不可掩也”。他们不仅将王阳明的心学看成是宋明理学中的一个重要学派，或是变革儒学的某种学术运动，而且从整个中国思想史的全程来考察和确定其地位，将其看成是明朝中叶以来巨大人文主义思潮的哲学基础。
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►李贽画像。李贽（1527—1602），明思想家、文学家。哲学观点没有摆脱王阳明和禅学的影响。反对以一、理、太极为万物本原，认为“天下万物皆生于两，不生于一”。坚持“心外无物”。继承并修证王阳明的“良知”说，提出“童心”说。


王阳明的心学中孕育了思想自由的契机，预示着王学的分化，以及由此而引发的新的哲学启蒙思潮。例如晚明哲学思潮中发展的泰州学派，继承王阳明学说的某些重要方面，更激烈地反对程朱理学的教条格套化，企图将天理、良知、圣学等等普及为野闾百姓的“日用之学”。他们活跃在贩夫走卒中，源自于农工商贾间，而且提出口号“百姓日用即是道”、“嬉游笑舞就是功夫”、“满街都是圣人”、将王学中包含的反传统和个性解放的因素充分发展起来，对传统伦理道德基础形成了冲击，造成了“非名教所能羁络”的形势。而泰州学派的后来发扬者李贽，也曾经受到王阳明心学的强烈影响，但他的思想更具有新的时代特征，具有个性解放意识，具有强烈的批判精神。他猛烈抨击只能以孔孟之学为思想标准的文化垄断现象，提出“是非无定”论，还有“以吾心之是非为是非”的主观真理论。他还从王阳明的“良知”说中又挖掘创造了“童心”说，而且反其意而用之。王阳明的“良知”是“天理”的人格化，而李贽的“童心”却是并无“天理”熏陶的真诚之心，也是冲决礼教束缚的某种个性自我的觉醒。

明清之际发生社会大震荡，以后又产生了一大批早期启蒙思想家，如黄宗羲、顾炎武、王夫之、方以智等人，他们从不同侧面摆脱了宋明理学的束缚，大胆另辟新的学术途径，而且有着共同的思想性，反对专制主义与蒙昧主义，主张“经世致用”的学风，抨击封建君主独裁，表现出超越封建樊篱的早期民主意识，这股早期启蒙主义思潮批判传统的思想锋芒与政治文化上的革新精神，经过一百年的曲折，终于对近代资产阶级启蒙运动乃至对“五四”新文化运动起到了某种先导作用。

黑格尔曾经将人类思想哲学的运动，比喻为一个“圆圈”。人类思想的发展进程必然经历着种种曲折与反复，肯定与否定，由浅至深，由片面到全面，是螺旋式曲线上升的，更近似于一串圆圈组成的大圆圈，王阳明的思想是这样的一个“圆圈”，也是儒学思想大圆圈中的小圆圈。先秦时期曾经具有原创性思想活力的孔孟儒家学说，传到提倡独尊儒术的汉儒董仲舒那里，原始儒学发生了异化，被涂抹了一层虚伪的宗教色彩，实质上成为一味复古述古的僵化格套，成为维护极权专制的思想工具，这是儒学发展的一个圆圈。而到了将佛、道思想引入儒学的宋明理学阶段，在宋儒周敦颐、程颢、程颐、朱熹、陆九渊等人以及明儒王阳明等人的融化改造下，增添了又一层虚伪的哲理色彩，儒学发展的另一个大圆圈变得完备精致了。王阳明心学的小圆圈，虽然对程朱理学僵化格式的突破具有某种革命意义，也为后来人文主义思潮的兴起在客观上起到了酵母作用，但是，其最终目的仍然是为了“存天理、去人欲”，实质是企图把儒学建立成普世的哲学，来满足人们的心理需要。这也就注定了他的心学与程朱理学的命运一样，成为有其名无其实的道学，成为指天说地的幌子，成为飘渺的思想烟雾。
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►马丁·路德画像。马丁·路德（1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发起者、基督教新教路德宗的创始人。


作一个有趣的比较，王阳明所处的时代，在欧洲也恰恰是马丁·路德的宗教改革时期。此时，欧洲文艺复兴运动已形成高潮，知识分子们挣脱了中世纪神学思想的束缚，文学艺术领域空前繁荣，创作出大量的富有人文主义色彩的作品。科学家也实现了一系列重大发明。如果说，文艺复兴运动是欧洲近代资产阶级的一场思想文化革命，宗教改革运动则是在此框架内的一次精神文化革命。它适应了欧洲的新思想文化潮流，促进了个性解放，也为后来的工业革命奠定了精神基础，对于西方近代资本主义发展起到了极其重大的作用。那时，也是中国文化及东方文明处于停滞与自我调整的时代，宋明理学牢固统治着中国社会，僵化的极权统治制度使整个社会凝固，任何企图改良革新的萌芽都被扼杀，王阳明的心学实质上仍然是保护道统，不过是幻想把那些陈旧的教条化为人的“良知”而已，因此，他根本就起不到马丁·路德那种精神文化革命的作用。

德国社会科学家马克斯·韦伯是从事现代文化比较研究的学者，他试图从文化比较的角度，探讨世界各个主要民族的精神文化气质与其社会经济发展的内在联系。他认为，没有经过宗教改革的那些古老民族的宗教伦理精神，对他们民族的资本主义经济发展起到了严重的阻碍作用。从中国来讲，孔孟的儒家道德伦理学说一直在封建社会占统治地位。中国的士人儒者自古以来即缺乏古希腊哲学家孜孜以求的那种理性探索精神，极少直面自然，直面社会具体问题，而是把主要注意力集中在抽象的伦理道德问题的探讨上。他们的求知精神，也仅仅是做人的道德伦理知识。朱熹的“知先行后”、“知易行难”论充分体现了他们的道德虚伪性，这说明了大多数士人儒者并不真正履行自己的道德理想。而王阳明的“知行合一”与“致良知”无非是期望人们将道德伦理观念落实到行为中去，因此，他的心学虽然具有真诚的愿望，却又只能是天真的幻想而已。

明朝中叶以后，中国封建社会的早期启蒙思潮波澜迭起，但这些更新趋时的思想理论仍然未能冲破封建道统的迷圈，而且新思想与旧传统的纠葛，又造成观念上的多重矛盾，虽然勇敢地批判了旧世界，但对新的理想社会的构思，仍旧抹上“六经之旨”与“三代之法”的陈旧色彩。一部中国思想史已经充分证明，不对中国旧传统文化进行最切中要害的深刻批判，不彻底冲破儒家道统观念的迷圈，任何单方面的思想激进改革，最终只能是一次新意识向旧传统复归的循环。这些年来，许多现代新儒家的学者尤其关注对王阳明心学体系的研究，甚至在日本、韩国和港台地区引起一场学术骚动。他们特别热衷于研讨王阳明心学吸取禅宗精髓，在性命之学等方面扩展儒家思想的问题。王阳明的心学重要特色之一，是用禅学的思维方法来深化儒学的价值立场，用哲学的方式来解释宗教性的问题。但是，他的神秘主义的心灵体验，却从实质上否定了儒学的某些道德性主题，也否定了儒家形而上学的观念。作为一代儒学大师的王阳明，也不可能去深化对这些尴尬主题的思考。这也就使心学的取向快要接近佛教时，不得不在山门前止步了。于是，心学的发展处于一种两难的困境：是走向释呢，还是走向儒呢？是哲学的宗教？还是宗教的哲学？

其实，这又是花非花。


 第四节　奥卡姆的剃刀

公元14世纪前期，大约是1328年，从法国的一所监狱中逃出了一个囚犯。那时正是欧洲的中世纪，在历史书中多被称为黑暗时代，一个犯人越狱算不了什么大事。可是这个人非比寻常，是一位很有学问的基督教（天主教）教士，绰号“驳不倒的博士”。他出生于英国奥卡姆，所以大家叫他“奥卡姆的威廉”
(3)

 。1200年巴黎大学正式成立。不久又成立了牛津大学。他曾在那两校学习研究，属于方济各会教派，后来发表言论，有许多意见和当时的罗马教廷不合，因此遭到囚禁。在狱中过了四五年，居然逃出来，跑到现在是德国一州的巴伐利亚去找那里的王爷。据说是他讲了一句话：“你用剑保我，我用笔保你。”正在和教廷闹别扭的王爷立刻收容了他。随后他著书立说，名声大振。可是到现在还没有被人忘记的只是传说是他说的一句话，即“思维经济原则”：“如无必要，勿增实体。”因为他是英国奥卡姆人，这话被称为“奥卡姆剃刀”，指的是在辩论中锋利无比。可以形象化地说，这把剃刀出来以后，不但剃去了争论几百年的经院哲学，剃秃了活跃一千年的基督教神学，使科学、哲学从神学分离出来，而且从此开始了欧洲的文艺复兴和宗教改革，也就是全世界现代化的第一篇章或说是序曲。

英国奥卡姆的威廉是14世纪的经院哲学家。他提出所谓“思维经济原则”：“如无必要，勿增实体。”所谓“实体”即“共相”、“本质”、“实质”等可以硬加上去的经院哲学的抽象普遍概念。他主张唯名论，只承认确实存在的东西，反对唯实论，认为那些空洞的普遍性概念都是无用的累赘废话，应当依此原则一律取消。这句名言和这一原则被称为“奥卡姆剃刀”，被教会认为异端邪说。

什么是实体？说来很有趣。原来这是古希腊哲学家亚里士多德的著作中所用的术语，经过来到西班牙的阿拉伯人路西德（他有个欧化名字是阿维罗伊）将古希腊书翻译成阿拉伯文并加注释传过来，作为阿拉伯哲学上了巴黎大学讲坛。那时欧洲人把这说法当作洋货新玩意，竟不知本来是自家祖宗的老古董。原因是，自从罗马帝国分为东西两国以后，跨欧亚非三洲的东罗马继续希腊语文化，欧洲的西罗马发展拉丁语文化，毁了希腊语科学文化中心、北非的亚历山大城，让雅典的希腊语古籍完全散失，后来连大哲学家亚里士多德的名字都少有人知道了。只有柏拉图凭着新柏拉图主义哲学被吸收进基督教神学还有变相的学说留下来。5世纪末西罗马帝国崩溃，成为大大小小的王国和贵族领地。可是王权分裂，教权仍然统一而且强大。所谓教父神学独尊，内容其实是柏拉图哲学体系的发展。11世纪中，教会也分裂为东西两系。西边的是公教（天主教），教廷在罗马。东边的是正教（东正教），教廷在拜占庭。这时信奉伊斯兰教的阿拉伯人、波斯（伊朗）人、土耳其（突阙）人的势力大盛，传教经商直达印度、中国，向西占领了非洲的埃及和欧洲的西班牙。本来庞大的拜占庭帝国版图缩小了，可是希腊语文化并没有断。阿拉伯人把许多希腊典籍翻译成阿拉伯文，经西班牙传进欧洲的拉丁语世界。于是亚里士多德哲学进入基督教神学，开展了名实之争。
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►成吉思汗像。


几乎可以说，欧洲中世纪神学是古希腊正统哲学的继续发展，只可惜许多极有价值的思想家的学说和著作仅剩下零篇断句了。13世纪成吉思汗率领蒙古大军西征直达欧洲边境，欧亚交往频繁，思想接触自然比较以前更多。现在看起来，阿拉伯、波斯（伊朗）、印度的，可能还有中国的哲人思想在欧洲哲学中隐隐显现，越来越多。例如，9世纪一位神学家爱留根纳，英国爱尔兰人，懂拉丁文、希腊文，也许还有阿拉伯文。在哲学史看来，他的有的说法简直可以直接翻译成梵文，好像是印度古代思想家说过的原话。当然可以是暗合，不是直接影响，但人类思想的传播并不一定需要文字书籍，只要是共同问题，思想上就会通气，哪怕是只言片语，传到解人耳边会如同当头棒喝，互相不见不闻也可能同样想到一个问题，走同一思路。思想不分高低，都有这种情况。历史上的例子还少吗？不但欧洲哲学思想从未断气，神学可以说是哲学的化名或本名，现代哲学仿佛是神学的继续，而且国家间、民族间从很古老的时代起就有思想交流和呼应，包括神学哲学思想在内，这也不是稀罕事。
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►这是欧洲中世纪一个镶嵌着宝石的十字架。


话说回来，再谈那把剃刀。知道持刀人要剃的是什么，就可以追查他的想法，以后再看剃的后果是否和前因相合，效应是否和动机一致。当时的罗马教廷和教会的迫切问题同一切宗教教会在内外发生思想混乱时一样，单靠信仰不够，必须有系统的统一思想支持，才能巩固宗教组织的权力。起先有柏拉图的理想国帮忙就够，后来维持不住了，又请来了逍遥学派大师亚里士多德。这部百科全书开头很能照顾教会，可是他的书越多就越出现问题。原来这位大师本身不是一面，而是两面。有形而上学（后物理学），还有形而下学（物理学）。前者有益，后者危险。教廷和教会所要对付的，一是势力日见壮大的王权和财权，二是含有理性和自由倾向的分歧思想。举起剃刀的人是方济各会教士、虔诚的信徒。

这位奥卡姆的威廉，虽被教廷定为异端，但对宗教是耿耿忠心的。他是为纯洁教会才提出自己的理论的。他的想法并不复杂。上帝、神，是不能由人用理性、感觉、直觉、知识等等来认知的，只能是信仰。教会是通过宗教信仰拯救人的灵魂的，不应该去过问世间俗事。人所能认知的只是神的创造物，一个一个的具体对象，不是什么抽象的概括的笼统的所谓实体。为了坚定信仰，思维必须经济，不要纠缠、辩论那些日益增多的所谓实体。重要的是灵魂，不是王国的政治财政、社会的贫富差别。

他所属教会的创始人方济各已被尊为圣人。圣方济各是艰苦朴素游行教化的托钵僧。他的教会和当时其他几个著名教会一样，都是以传教开始，以后才建立修道院，讲经、辩论，然后办大学，以神学教育为主。所以，他的言论虽然激烈，反对当时的教皇的意见，却绝不是要对宗教造反。他要求的是对上帝、神无限崇拜、绝对忠诚。可惜教廷和教会不赞成、不欣赏他这一套，不但把他关进监狱，还不许传播他的学说，禁止巴黎大学讲他的理论。历史证明，教廷没犯错误。掌权人的眼睛是雪亮的。他是好心办坏事，给教会帮倒忙。他只见其一，未见其二，是直线的线性思维，不是多面的立体思维，经济得过分了。最后，他只好托庇于一个国王，靠王权保护。这证明他主张教权脱离王权以保宗教纯洁的实际意义和作用是保王伤教。执掌实权的人看得很清楚。在信仰、思维、辩论的圈子里打转的这位虔诚的学者、思想家反而没有想明白。历史发展是有自己的道路，依照自己的逻辑的。不幸的是，有的思想家想超越时空而轻视历史，以致往往出错，自己还不知道，不相信是自己有错。

奥卡姆站在唯名论立场上，对中世纪正统神学思想作了猛烈的批判。其中，在批判中世纪教会正统的“称义说”中，提出了“自然法则”和“契约论”的概念。

基督教所要解决的中心问题就是人与上帝的关系问题。据《创世纪》所说：上帝创造了人类始祖亚当和夏娃，由于他们偷吃了伊甸园树上的禁果，上帝便将他们逐出伊甸园，从此人便与上帝分离。基督教认为：人所做的一切便是获得上帝的宽恕，并建起人与上帝的联系或关系（即复归上帝）。在中世纪经院主义神学中，“称义说”则专门讨论人与上帝的关系问题。

具体来说，“称义”一词的含义就是指：重建人与上帝的关系，并含有“宽恕”及“和解”的意思；而所谓“称义说”则涉及了一个重要问题：人怎样才能称义？或说，人做些什么才能与上帝和解并复归上帝？基督教在从犹太教分离的过程中，拘守犹太传统的使徒认为外邦人加入基督教必须遵守犹太律法（如行割礼），因而提出上帝使遵守律法者称义，这种主张妨碍了基督教在外邦人中的传播。圣保罗力主在外邦人中传教，针对“守律法者称义”说，提出了“因信称义”说，这种观点在圣保罗的《圣经·罗马书》中比比皆是，如：“义人必因信得生”，“人称义是因为信，不在乎遵守律法”，“上帝既是一位，他就要因信称那受割礼的为义，也要因信称那未受割礼的为义”。

中世纪著名神学家圣奥古斯丁和贝拉基就“称义”问题展开了论战，他们的论战被称为“贝拉基论战”，该论战对中世纪天主教教义产生了极大的影响。奥古斯丁在论战中提出了他对称义、恩典及圣礼等问题的认识。奥古斯丁认为：由于亚当的堕落，祸及子孙，把罪带给后代，人类从此失了向善的能力，并陷入罪恶之中而不可自拔；人只有依靠上帝的恩典，才能挣脱罪的束缚并称义。按照奥古斯丁的预定论，只有上帝预先选定的人才能获得上帝的恩典，其余的人，上帝让他们仍处于罪恶之中，并将遭到正义的惩罚。奥古斯丁还进一步指出：上帝的这种预选并不以被选者身上的任何东西作为先决条件，人的行为丝毫不影响上帝的预选，因而在其“称义”学说中有着一种绝对的宿命论思想或神命思想。然而，奥古斯丁在论圣事时又提出了自相矛盾的观点，他认为，圣事是以有形的形式体现上帝无形的恩典，按照他的见解，显然凡是领过圣事者，都能得到上帝的恩典。因此，他的思想难以自圆其说。贝拉基是与奥古斯丁同时代的不列颠隐修士，他提出了与奥古斯丁相悖的称义学说。贝拉基否认了原罪说，他说，人本无罪，上帝赋予人选择善恶的能力即自由意志，它并不因亚当的堕落而丧失。贝拉基并不否认上帝的恩典在称义中的作用，否则，人就被等同于神了，但他同时认为，每个人的自由意志中都包含了获得称义所必需的神的恩典的独立自主的原动力，即：由人的自由意志所支配的人的行为可以换得上帝的恩典，从而使人称义。由于奥古斯丁学说的一些自相矛盾及人们对教会回答的不知情等原因，到了中世纪特别是之后，神学家们围绕称义说继续展开争论。
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►亚当与夏娃，德国牙雕，1475年。


众所周知，中世纪既是天主教神学一统天下的时代，又是神学思想互相撞击、互批互补的时代，有人甚至说，这个时代各种神学思想蜂拥而起，从而导致了天主教的“百家争鸣”的局面。当时为数众多的普通教士及修士也随之出现了各尊一家、各执一端、相互争论的格局，各派信徒热衷于抨击、摧毁其他教派及教义。有人称这种现象为“神学上的多元化”——而这种多元化在称义问题上表现得较为明显，如：在“人必须做什么才能称义或称义的先决条件是什么”、“人的行为和称义究竟是怎样的关系”等问题上，各派神学家纷纷发表自己的意见，致使人们完全不知道“神学观点”和“天主教教义”的区别何在，结果，导致了理解上的某种混乱。

尽管中世纪神学家在称义问题上有着很多不同认识，然而我们仍旧可以从中找出一些共同特征：在“人怎样才能称义”这个问题上，中世纪天主教神学家都认为，人在称义中能够发挥某种程度的主动性：人只要尽其本分，上帝必然会赐以恩典，并使之称义。中世纪天主教神学家认为：就上帝而言，上帝是义的，是公平和正义的。只要人们满足称义的最基本的先决条件（即尽其本分），上帝则必将使人称义。换言之，上帝是以人的行为作为判断标准，人的行为符合了公正上帝的要求，上帝则赐之以救赎的恩典；反之，人有过亦应受到上帝的惩罚，上帝被视为人类行为的审判者。就人而言，人要称义则必须满足称义的先决条件。著名神学家圣奥古斯丁认为，人由于为原罪所陷而完全丧失了避罪趋善的能力，即自由意志，按照这种观点，人不能满足称义的先决条件。一些中世纪天主教神学家反驳说，亚当的堕落并未使人完全丧失善良的本性和向善的能力即自由意志，人的行为与其称义有直接关系，人在自己的称义中可以有所作为。这种观点后被马丁·路德概括为“善功得救论”。

在称义问题上，奥卡姆·威廉认为：人能够独立地完成称义的先决条件。奥卡姆在论证其称义说时，提出了两个全新的概念：“自然法则”和“契约因果关系”概念。他认为，人受造时，即为完整意义上的“自然人”，具有一切天赋的才能，人的活动决定于自然规律，服从于“自然法则”。人可以“尽其本分”，但是，“尽其本分”与上帝的恩典或称义之间并无必然联系或因果联系，即人在成就称义的先决条件后，并不能必然地得到上帝的恩典并称义。奥卡姆的智慧与思想火花闪现于此。在奥卡姆看来，那种必然联系或因果联系只是一种虚幻的理性证明。如果人只要尽其本分，上帝则一定要拯救人，那么上帝的无限性就受限制了，上帝的意志就不是绝对自由，上帝还得受人的行为的制约。因此，人就窃取了上帝的荣耀。他用著名的“奥卡姆剃刀”否定了这个因果联系，提出了“契约因果关系上的称义说”。他说：上帝和人之间存在一种契约关系，上帝和人的契约不是上帝和人协商的结果，而是上帝出于对人类的爱而加之于人类的。该契约规定了人对上帝的义务，即称义的先决条件，只要人满足了这个先决条件，上帝注定会赐以恩典并使之称义，因为这是上帝的承诺，也是上帝给自己规定的义务。
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►这幅德国版画表现了中世纪的主教为新婚夫妇的婚床祝福。


司各脱、奥卡姆等唯名论思想家从反正统神学的立场出发，坚决否定中世纪天主教会的神学决定论，认为上帝的自由意志是无限的、高于一切的。凡上帝所向往和所创立的都是正确的、合理的，但它们的正确合理并不在于上帝以什么理性的原则或必然性作为它们的依据，而只在于上帝愿意这么做。他们正是借助这种上帝绝对自由的思想，来否定中世纪正统神学和正统哲学。从奥卡姆的学说中我们可以看出，虽然他在称义说中掺入了“自然法则”和“契约因果关系”的概念，但其称义说和其他中世纪神学家并无根本的不同。他也同样认为，人在自己的称义中可以有所作为。奥卡姆的学说也因此被称为“契约论上的称义说”。在中世纪后期，奥卡姆的学说在牛津大学及山北各大学中独占鳌头。他的“自然法则”和“契约论”虽然论证的是中世纪神学问题，但这种概念形式对17世纪英国的思想家有着重大的影响。17世纪英国的平等派、弥尔顿、霍布斯和洛克等人将其学说发展为近现代西方的“自然权利说”和“社会契约论”。

另一方面，这把剃刀虽快，却没伤到科学，反而替科学脱离神学开了路。照他的说法，神学不管具体事物，那是人的知识范围，这一领域就划归科学了。他说，只有个别是真实的，抽象的概念是名（话语），于是单纯演绎往往会落空，分析、归纳、实验上场了。科学研究方法堂皇亮相和神学分庭抗礼。14世纪出现剃刀，15世纪大艺术家兼大科学家达·芬奇出世，16世纪近代大科学家哥白尼等人出场了。

这把剃刀在思想上还引出了宗教改革
(4)

 。凭信仰和神直接打交道，可以自己读经，不是只能背诵祈祷文，更不需要买进入天堂的赎罪券。据说马丁·路德的新教神学中有一些是来源于“思维经济原则”的。还有一点更是奥卡姆的威廉教士预料不到的，他的剃刀还帮助了基督教中神秘主义思想，也就是凭精神经验直接与神对话。这种思想是世界性的。

“驳不倒的博士”的一把剃刀结束了中世纪经院哲学，开辟了科学的道路，这完全是他预想不到的。他无意中做了时代的先锋。


 第五节　休谟的难题

乔治·贝克莱（1685—1753）因为否定物质存在而在哲学上占重要地位，在这个否定里，他有许多巧妙的议论作为根据。他主张物质对象无非由于被感知才存在。那样说来，譬如一棵树，假若没人瞧见它就不存在了；对这个异议，他的回答是：神总在感知一切；假使果真没有神，那么我们所当成的物质对象就会过一种不稳定的生活，在我们一瞧它的时候突然存在；但事实上，由于神的知觉作用，树木、岩块、石头正如同常识认为的那样连续存在着。在他认为，这是支持上帝存在的有力理由。
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►洛克画像。洛克，英国哲学家。建立并论证了唯物主义经验论的“知识起源于感觉”的学说。


英国哲学家、经验主义的开创人约翰·洛克（1632—1704）的经验论确认物产生了心。洛克认为人类所有的思想和观念都来自或反映了人类的感官经验，他抛弃了笛卡儿等人的天赋观念说，而认为人的心灵开始时就像一张白纸，而向它提供精神内容的是经验（即他所谓的观念）。而贝克莱的经验论却颠倒过来，误认心产生了物。他的有名公式：“存在就是被感知”，意思是感官所印入的各种感觉或观念，不论如何组合，如何混杂，除了在感知它们的心灵以内，其他地方就不能存在。譬如一张写字台的存在，除了自己看见它、摸过它、嗅过它，有过它的颜色、形状、气味，离开了感觉，或者许多感觉的复合、组合，什么也没有了。按照贝克莱的说法，世界万物都不过是“我”的感觉，都存在于“我”心中，被“我”感觉而存在；那么，在“我”的感觉之前，以至于在人类出现之前地球又是怎样存在的呢？如果一切事物只有被“我”感觉时才能存在，那“我”一闭上眼睛，世界上的一切事物就都是子虚乌有的了，只要“我”一睁开眼睛，就又被创造出来了吗？为了摆脱这种无法自圆其说的困境，贝克莱自相矛盾地用客观经验论来为自己辩解，他振振有辞地声称：“虽然我们的确主张，感官的对象不是别的，只是观念，而这些观念不能不被感知而存在；但我们并不能因此就得出结论说，它们除了只被我们感知外，就不能存在；因为虽然我们没有感知它们，但是还可以有某个别的精神感知它们。当我说物体离开心灵就不能存在时……我所指的乃是一切心灵。”在这里，贝克莱偷换了经验论的概念：把主观经验论偷换成了客观经验论。贝克莱竟然忘记了自己哲学的前提：除了“我”的感觉之外，不可能有“他”（包括上帝）的感觉的存在。

贝克莱哲学中主观经验论的不彻底性，引起了休谟的不满。于是，休谟在修补和改造贝克莱哲学的基础上，发展出了一种更彻底、更精致的主观经验论哲学。

大卫·休谟1711年出生在苏格兰的一个贵族家庭，曾经学过法律，并从事过商业活动。1734年，休谟第一次到法国，在法国他开始研究哲学，并从事著述活动。1736年，休谟又去法国，担任英国驻法国使馆的秘书，代理过公使。1752年至1761年，休谟曾进行过英国史的编撰工作。休谟的主要著作有：《人性论》（1739—1740）、《人类理解研究》（1748）、《道德原则研究》（1752）和《宗教的自然史》（1757）等。

休谟也不是一个“为哲学而哲学”的人，他一生的主要经历不在宗教方面而在社会政治方面，其学术生涯与自身的社会活动有着紧密的联系。他说，他“承担这种哲学探索的劳役”的目的是“为了生活的长久安逸”。为了理解对哲学的这样一种看法，我们必须认识到：休谟是从英国到欧洲大陆开展启蒙运动的最伟大的代表者。如果可以用一个词来表达启蒙运动的实质的话，这个词就是“自由思想家”。这个概念的支持者们的共同目标是把人类的思想从宗教教义的禁锢中解放出来，把个人从政治、社会和经济的压抑下解放出来。

休谟的智慧即其经验主义哲学偏重于思想方法、认识能力的探究。而经验主义是英伦三岛的特产，是近代英国哲学的主旋律。休谟则是近代英国哲学的创立者。

休谟被哲学史家誉为“第一流的分析家”。他在哲学思想上因循英国哲学家洛克，将洛克开创的经验主义贯彻到底，“试图把推理的经验方法引进到道德学科上来”。这就是说，休谟尝试以“经验主义推理方法”建立一门全新的人学体系。休谟以思想的独创性和彻底性闻名于世，他对当时与后代的人类意见和影响是无与伦比的。
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►休谟像，他是18世纪英国哲学家、历史学家、经济学家。


休谟的首创是“不争论的智慧”。休谟认为，与两类人的争论是愚蠢的：一类是固执己见者，与这类人争论最令人厌烦。另一类是那些内心完全不坦诚者。休谟说，这类人“不是真正笃信他们为之辩护的思想观点，他们出于无休止的争论，或是出于装模作样，或是出于逆反心理，或是出于炫耀自己具有超群的聪明才智的独创性”。休谟认为，要让这两种类型的论争者用任何不带感情的逻辑推理接受一些比较正确的原理，是没有指望的。休谟的药方是：“转变这种辩论对手的唯一方法就是不理睬他，他本人也至少会由于觉得厌烦而转到常识和理性一边。”

休谟作为其前辈贝克莱主观经验论的继承者，同样主张人的“知觉”是知识的唯一对象，他的哲学也是从分析感觉或知觉开始的。休谟认为，人心中的知觉有两种：一种叫“印象”，另一种叫“思想或观念”。所谓印象，就是较强烈、较活跃的知觉。用他在《人类理解研究》中的话来说，就是人在“有所听、有所见、有所触、有所爱、有所憎、有所欲、有所意识的知觉”。所谓“思想或观念”，则是比较弱的、模糊的印象，是印象的“摹本”。按照休谟的说法，印象和思想都是观念，但这两种概念之间有着很大的差别。我们的思想虽然是一面“忠实的镜子”，它可以把我们过去的印象（感觉或情感）按照实在的样子模拟出来，但是，休谟说：“思想所用的颜色是微弱的，暗淡的，还不及我们的原来知觉所有的颜色……诗中的描绘纵然很辉煌，它们也不能把自然的物质绘画得使我们把这种描写当作真实的景致……最活跃的思想比最钝暗的感觉也是较为逊弱的。”在休谟看来，思想或观念所反映的不是客观经验世界，而是印象。我们的一切知识都是这些印象的混合和配列的集合。观念模拟印象，印象产生观念，思想可以没有被反映物从“观念模拟印象”中产生，这就是休谟主观经验论的前提。

那么，什么是印象？它是怎样产生的呢？休谟认为，感觉“最初是由于一种未知的原因产生在心中的”。至于这个原因是物质实体还是精神实体，我们是找不出任何论证来证明其原因的。他因此断言，除了我们的感觉之外，我们“再也不能设想任何一种存在”。既然外部世界是不可知的，那么，人们所能知道的也只是呈现在自己心中的感觉和印象，“永远不会真正超越出自身一步”。因此，在休谟看来，所谓“存在物不是别的，只是心中的一些知觉”。当我们说，一张桌子、一棵树、一所房子的时候，所指的不过是人心中的知觉。到了这里，休谟不过是在重复贝克莱“物体是感觉的组合”这一命题，已经没有丝毫的新意。休谟与贝克莱的不同之处在于，他排除了贝克莱哲学中唯我论的因素，用不可知论取而代之。休谟清楚地看到，唯我论是贝克莱哲学的必然归宿，而哲学真正达到唯我论境界时就意味着哲学的自我消灭：任何人的主观经验、宗教信仰都是哲学，因此“人人都有自己的哲学”，适合“人人”的有普遍意义的哲学也就失去了存在的前提条件。休谟为了摆脱贝克莱唯我论困境，提出了哲学上的“第三条路线”，他宣布：除了感觉以外，一切都是不可知的。上帝的存在也和客观世界的存在一样是没有根据的。这样，休谟就认为自己“成功”地摆脱了唯我论，把感觉之外是否存在什么东西的问题“取消”了。休谟把自己的哲学命名为“温和的怀疑主义”，也就是哲学史上著名的“不可知论”
(5)

 。

当休谟是从知觉、感觉出发宣布一切存在物都不过是“各种不同知觉的集群”时，并没有摆脱主观经验论的限制。他所谓的哲学上的“第三条路线”不过是用回避问题的方式来回答问题，用取消问题的方式来解决问题。但问题并没有因为休谟的主观臆断而消失。相反，休谟所列举的瞎子不能构成颜色的观念，聋子不能构成声音的观念，正好证明了人的感觉经验如果脱离了客观实在就无法产生的真理。

休谟在否认客观经验的基础上，进一步否定了客观存在的规律性。按照休谟的看法，客观经验世界规律，例如因果规律，并不是客观事物所固有的，只是在人的思想中或想象中的“一种习惯性的联系”。休谟认为，人在日常生活中看到的现象经常前后相继，有一种现象出现便会有另一种现象发生，所以在人的思想中便产生了一种习惯性的联系，认为两种现象是必然联系着的；因此，一种现象再发生，人就料到另一种现象也就必然会再出现，并断定后一种现象是由前一种现象所导致的。休谟认为，这只是人的错觉，人所能够知道的只是两个现象的同时并存或前后相随，而在自然中暗藏着的那些“奇妙的力量”或“神秘的能力”，是永远也不会被人所认识的。休谟说：“我们能发现各种事情相继出现……可我们永远看不到它们中间有任何纽带。”例如，第一个子弹的运动冲击第二个子弹后，便出现第二个子弹的运动；但是，不能因此推断：前者是后者的原因，而后者是前者的结果。因为两个子弹的运动完全是两回事，我们不能在第一个子弹的运动中发现任何结果。因此，这两个子弹的运动只是“会合”在一块的，而不是“联系”在一块的。他甚至说“太阳明天要出来”和“太阳明天不出来”这两种断言都是可以成立的，等等。

休谟反因果律的“论证”，所采用的是混淆偶然性与必然性的手法，把现象等同于本质或者说“现象就是本质”。就拿子弹的运动来说，人所看到的仅仅是子弹运动的现象，而子弹运动的规律则是在枪械中受到撞针的冲击后由弹壳内部的火药所产生的巨大冲击力而产生的力学运动，这是任何子弹运动都遵循的规律，完全符合牛顿力学的“作用与反作用”的定律，因此有着因果必然性；而子弹与子弹之间的关系则完全受开枪人的偶然性的控制，与子弹运动的必然性没有联系，所遵循的是子弹在射击过程中与目标之间的概率统计规律——只有在统计的基础上才能确定子弹“集合”的意义。“太阳明天要出来”和“太阳明天不出来”这两种断言，是直接与人的日常经验相悖的，因为太阳的“升起”和“落下”是受地球围绕着太阳旋转和自转的规律支配的，如果古典天体力学的定律是正确的，那么“太阳明天要出来”和“太阳明天不出来”这两种断言，只有一个是真的，另一个必定是假的；因为，按照天体力学所揭示的天体的运动规律，地球围绕太阳的运动和自转决定了太阳每天“升起”和“落下”的断言是必然的、也是唯一的。

休谟很明白，他的主观经验论的因果观不仅与科学相矛盾，而且也和人的生活常识相违背。如果人只知道自己的感觉却不能认识客观规律，那么人到底依靠什么行动呢？对此，休谟诡称，人的行动是靠自己的“习惯”或“信念”，而这种信念不是来自知识而是来自“信仰”。休谟对“习惯”所下的定义是：“习惯就是人生的最大指导”；我们虽然不知道他人的存在，但我们却“相信”他人的存在。如果用一句话来概括休谟“人靠什么行动”的观点的话，那就是如同流行歌所唱的那样：人是“跟着感觉走，让梦牵着手”的！
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►休谟雕像。


休谟的另一个创见是发现“事实判断”与“道德判断”的区别。

休谟因为提出两个著名的难题而在哲学史上独树一帜，这两个难题分别属于认识论和价值论领域。前者就是前面讲的著名的因果问题，据说它曾“把康德从‘独断的睡梦’中唤醒过来”，现在被更经常地称为归纳问题。后者就是“从事实出发推不出价值”的难题——这个难题在哲学史上的著名没有前者那么早，它的广为人知是伦理学兴起以后的事情。

这一发现，对于澄清人类的思想至关重要。“事实判断”要人们谨慎地探索事物的真相，其最高的原则是真与伪，追求的是知识的准确性。这就必须以理性的方式从观察入手，考察事情的起源、过程、性质与一般特征，“澄清并确定普遍的事实”。“事实判断”是“科学判断”，其联系词是“是”或“不是”；而“道德判断”则是一种人类的主观评价，是一种源自情感与激情的价值认知，其联系词是“应该”或“不应该”。道德上的善恶判断不是陈述行为实际是什么，而是表达行为是否正当，是否合理的。休谟认为，“事实判断”优先于“道德判断”，必须首先使用我们的探究才能或智力来让我们弄清事实，必须把所有的道德决定或情感悬置一段时间。这就是说道德判断的前提是弄清事实的真相。休谟的这种清明的知识论完全可以消除大量的思想混乱，其现实意义是不言而喻的。

休谟是一个怀疑主义者，他继承了公元2世纪末故弄玄虚的怀疑派哲学家塞克斯都·恩披里柯的著作中表述的观点。塞克斯都在说明怀疑派的主张时写道，放弃可疑的强加于诚实思想家的判断，恰恰会产生心灵的平静。那么，哲学剩下的是什么呢？它成为一种理智的游戏。休谟不愿意放弃它，所以他说：“就愉快而言，我觉得我可能是一个失败者。”

休谟的难题在哲学认识论发展史上占有重要的地位，但是在18世纪“理性主义”的大时代，真正对认识论哲学带来革命性的变革却要等到深受休谟影响的一个德国人——康德来完成。

 

————————————————————


(1)
  毕达哥拉斯主义是古希腊毕达哥拉斯及其弟子的学说体系。主张万物皆数，将数看做先于事物并独立于事物的世界本原。强调和谐是对立面的协调，并从和谐观点提出音乐的八度音程等理论。主张灵魂转世说，认为灵魂是独立于肉体而存在的不朽的东西，肉体则是灵魂的坟墓或囚笼，并制定戒律，声称遵守这些戒律就可以使灵魂净化，脱离轮回之苦。


(2)
  爱默生（1803—1882），美国散文作家、诗人。哈佛大学毕业。1832年脱离教会，赴欧洲游历，接受康德哲学。回国后成为先验主义运动的核心人物，创办并主编评论季刊《日规》。宣扬基督教的博爱和自我道德修养，提倡接近大自然，主张建立民族文学，并要求进行温和的社会改革。晚年思想具有浓厚的神秘主义色彩。


(3)
  奥卡姆（约1285—约1349），英国经院哲学家，唯名论者。主张哲学的对象只能是经验以及根据经验而做出的推论。认为只有个别事物是实在的，一般或共相只是表示事物的符号，可以由归纳法而得到抽象的知识，但反对“隐秘的质”等虚构观念，因而宣称“若无必要，不应增加实在东西的数目”。此说后被称为“奥卡姆剃刀”。主要著作有《逻辑大全》等。


(4)
  宗教改革运动是16世纪欧洲新兴资产阶级以宗教改革为旗号发动的一次大规模反封建的社会政治运动。主要反对教皇通过教会对各国进行控制以及天主教会内的骄奢腐化。1517年马丁·路德抨击教皇出售赎罪券，揭开宗教改革的序幕。运动迅即在欧洲许多国家展开，并且形成一些派别。运动从改革宗教发展为政治运动。运动直接结果是产生基督教新教，在一定程度上冲击了欧洲封建制度。


(5)
  不可知论与“可知论”相对。否认认识世界的可能性，或者否认彻底认识世界的可能性的哲学学说。是对哲学基本问题第二方面的否定回答。欧洲近代不可知论的主要代表是休谟与康德。不可知论的本质，就是把人的感觉看做是主观与客观之间的屏障而不是桥梁，不承认在感觉之外有确实可靠的客观外部世界的存在，不懂得认识过程中本质与现象、有限与无限的辩证关系。


第六章　人是什么



◎游走于万物的自由精灵


在前文中我们已经探讨过人是什么的问题，本章将更加详细地论述这一本质性的问题。人是什么？普罗泰戈拉认为“人是万物的尺度”。而到了16世纪，西方科技突飞猛进的时代，“人是机器”便成了当时机械唯物主义的集中表现。头脑中蕴藏并产生了近代哲学史上意义最为深远的革命的康德，则认为“人是立法者”。重视自我肯定的尼采认为人是超人，强调个体生命的自我提升。在人类精神领域打开认识自身心灵的新的窗子的弗洛伊德，全身心地投入了精神分析理论的建树中，他认为人是分裂的。而存在主义的代表萨特，用文学演绎哲学，又从文学中抽象出哲学，他认为人就是自由本身。女作家波伏瓦在萨特的鼓励下，发表了《第二性》等作品，在其小说《人都是要死的》中，用悲剧性的神奇人物道出了“人总是要死的”。17世纪到20世纪的西方，启蒙的现代主义把人构造成为至高无上的主体，被称做“20世纪法兰西的尼采”的福柯认为作为主体的人死了，人就终结了。


 第一节　人是万物的尺度

这是一个有关辩护的古老故事：

 

有一次，古希腊智者派诉讼师普罗泰戈拉招收了一个叫欧提勒士的学生，教他学习法庭辩论之术。师徒事先签订有合同，规定欧提勒士先付给普罗泰戈拉一半学费，剩下一半，等欧提勒士以后打赢了第一场官司再付，如果第一场官司打输了，则证明普罗泰戈拉教学效果不佳，那么欧提勒士剩下的另一半学费就可以免去不交。

欧提勒士毕业后并不出庭打官司，也不去交剩下的另一半学费。普罗泰戈拉等得不耐烦了，就向法院提出了诉讼。

在法庭上，普罗泰戈拉的理由是：

“如果你欧提勒士这次官司打赢了，那么按照合同，你应付我另一半的费用；如果你输了，那么按照法庭的裁决，你也应该付给我另一半学费。这次官司或者打赢，或者打输，你都得付我另一半学费。”

谁知“道高一尺，魔高一丈”，欧提勒士也有自己的一套理论：

“如果我打赢了这场官司，那么按照法庭裁决，我不必付给你另一半学费；如果我打输了，那么按照合同规定，我也不必付给你另一半学费，不管是赢还是输，我都不必付给你学费。”

面对这个“半费之讼”，法官真不知所措。

 

但有关普罗泰戈拉最有名的事情是他众所周知的一句名言——“人是万物的尺度”。
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►年轻的君王，古希腊石雕，公元前470年。


“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”这是古希腊哲学家普罗泰戈拉留给后人仅有的三条著作残篇之一，同时又是其思想的理论基础和核心。这句话本身存在着多种可能的解释向度和空间，而不同的解释又直接影响着人们对普氏思想的认识和评价。

普罗泰戈拉是希腊智者学派的成员。在公元前5世纪中叶，在史称黄金时代的伯利克里时代，希腊各个城邦便广泛地出现了这样一批新型的知识分子。与古代的知识分子不同，他们并不定居于某个城邦，出身也非世家望族，而是游走于希腊世界各地，在各个城邦开科授徒，招徕听众，靠收取学费来维持生活、积累财富。他们向公众传授关于辩论、诉讼、演讲、修辞的技巧，以及有关城邦治理和家政管理的知识，并且积极参与当地的政治活动，在公开场合宣讲自己关于宇宙、人生以及人神关系的新看法，也包括对于城邦政治、法律和道德的新看法。

从根本上来说，智者们是一批逸出于城邦秩序之外的人，他们的思想从观念的领域动摇着城邦的古老秩序。确实如此，“人是万物的尺度”是一个相对主义的命题，它所要告诉我们的不过是，真理是因人而异的，每个人都有自己的真理。这与城邦要求的观念截然相反。连苏格拉底都反驳普罗泰戈拉的观点说：“我不明白在关于真理的大著的开端，他为什么不宣称猪、狗、狒狒或其他有感觉的怪兽是万物的尺度。”

“人是万物的尺度”中“人”的具体含义的理解大致有三种不同观点。其一，认为此处的“人”指个人，即作为个体的人。也就是说人们都以他自己的知觉、看法作为衡量万物的尺度。其二，认为此处的“人”指作为类存在的人，即人类是万物的尺度。其三，认为普氏当时还没有意识到个体与整体的区别。在希腊语中，这个词既可做“个体的人”用，也可做集合名词“人类”用。

公元前5世纪普氏提出该命题时，他还不可能意识到个体概念与种属概念之间的区别。因为，从希腊语的发展史看，当时语法还很不严密，正是由于智者们的研究，语法才不断趋于完善；从形式逻辑的发展史看，当时人们还未就概念问题做深入研究；从哲学发展史看，苏格拉底、柏拉图才开始研究个体与种属的关系，而且，即使是亚里士多德，他也还未弄清楚个体与种属的关系，以及如何用准确的语言表达这两个不同的概念。可以说，纯粹从语言学的角度是无法确定此处“人”的具体含义的。

许多学者将普氏的“人是万物的尺度”中的“人”解释为“个人”。也就是说普氏将个人的感觉、看法作为衡量万物的尺度。持这种观点者的主要依据是柏拉图、亚里士多德的有关评述。如柏拉图在《泰阿泰德》篇中说，普氏认为，“事物对于你就是它向你呈现的样子，对于我就是它向我呈现的样子”，“同样的风在刮着，然而我们中间一个人会觉得冷，另一个人会觉得不冷”。我们觉得仅凭柏拉图和亚里士多德的个别论述就断言普氏此处的“人”指“个人”的观点是欠妥的。主要理由为：第一，柏拉图、亚里士多德常常对智者作出鄙视和敌意性评述，以及不加区别地将观点不同甚至完全对立的智者们一并评判，其合理性是值得怀疑的。因为智者们不是一个独立的学派，没有共同的哲学观点和政治见解。早期智者普氏、高尔吉亚的哲学思想是相当深刻的，他们的观点与晚期智者克里底亚等人玩弄语词概念、不顾事实真相、颠倒黑白、违反逻辑并为个人谋取钱财的个人主义、诡辩论言行是完全不同的。其二，这种观点与柏拉图的其他有关论述相矛盾。如柏拉图在《泰阿泰德》篇中记载，普氏认为：“凡一国视为公平正义者，只要它信以为然，那就是公平正义的。”“我认为不管什么，只有当其为一个国家所接受时，对那个国家来说是对的和可取的，只有当这些东西在特殊情形下对这个国家不好了，智者才用别的好东西来代替它们。”显然，此处普氏用于衡量“万物”（法律、道德等）的尺度是一个国家而不是个人。其三，这种观点还与普氏的著作残篇相矛盾。普氏在有关“论神”的著作残篇中写道：“关于神，我们是不知道的。既不知道他们是否存在，也不知道他们具有什么样的形状。如问题的晦涩及人生的短促等。”此处，衡量“神”是否存在的尺度是“我们”——作为类的人，而不是“我”（个人）。其四，这种观点无法解释普氏应邀为图利城起草法律之事实。我们知道，法律具有普遍性、稳定性、确定性之特征，它是用来防范人性弱点的工具，它不会像人那样信口开河——今天这样讲明天那样讲。如果普氏真的主张以个人感觉、看法作为衡量万物之标准，那么伯利克里怎么可能邀请他为图利城起草法律呢？
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►图为爱神厄洛斯的雕像。普氏在其残篇中有关于神的论述。


从哲学自身的逻辑发展来看，早期的希腊哲学，无论是泰勒斯之“水”、阿那克西米尼之“气”、毕达哥拉斯之“数”，还是赫拉克利特之“火”、德谟克利特之“原子”，哲学家们主要致力于寻找、规定自然的本源，并陷入众说纷纭、莫衷一是的局面。为什么人们寻找同一自然的本源，却会得出各种不同的看法呢？这一现象说明原因不在于自然本身，而在于对自然作出各种各样界定的人——认识和实践的主体。因此，若想摆脱有关自然本源问题的纷争局面，其根本出路在于回复主体，对主体进行研究。也就是说，哲学思维的逻辑发展必然要求哲学研究的重心从自然转向人及其社会。从当时的社会历史背景来看，公元前5世纪，希腊进入高度繁荣时期。一方面，随着生产的发展，改造自然能力的日益增强，人们逐步认识到人类自身力量的伟大。同时，城邦民主制的确立，调动了公民关心城邦事务、参与政治生活的热情、积极性，激发了公民的主体意识。另一方面，商业和航海业的发展，扩大了人们的视野，人们在同异国他族的交往中，充分认识到法律、道德等标准的相对性。不同的民族、城邦（国家）有不同的法律和道德。于是，人们不再把法律、道德当作不可改变的神授命令，而把它当作是人们自己创造的东西。这样，传统的神授观念动摇了，旧的思想束缚被突破了，人们在推开神像之后终于发现了隐藏在神像背后的人——作为人类社会主宰的是人，而不是神。
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►斯巴达王国是古希腊的著名城邦，崇尚武力，重视教育。图为斯巴达国王塑像。


在普氏以前的哲学家们看来，自然是哲学研究的唯一对象，人及其社会只不过是自然的一部分，淹没于自然之中。普氏第一次非常明确地将人类社会与自然区分开来，指出人与动物有根本的差别，并借助于神话故事形式，阐述他对人类社会产生和存在的看法。他认为，人与动物不同，人类拥有技术和智慧，并凭借其智慧发明了音节、语言和概念，创造了人类衣食住行所需的一切。不仅如此，人类还拥有政治智慧和品德，以便结成城邦、社会，同时，人人都有参与一切公共政治与社会事务的权利。这些看法表明，普氏已经意识到人类不仅是自然的主人，而且是社会的主人。这是一种人类自我意识的觉醒，是人的力量与价值的张扬，人作为主角开始登上社会历史的舞台，并迅速占据中心位置。

综上所述，我们认为，普氏“人是万物的尺度”中的“人”不是指“个人”，而是指作为认识和实践主体的人。其意思是说：衡量“万物”的真伪、好坏、美丑甚至存在与否都应以人为标准，而不能以其他东西为标准。

这不仅与哲学自身的逻辑发展相契合，而且是伯利克里时代城邦民主制下希腊人的历史主动性的写真。正如文德尔班
(1)

 在《哲学史教程》中明确指出的，以智者为标志，希腊的科学和哲学“走上了人类学的道路，或者说走上了主体性的道路：研究人们的内心活动，研究人们的观念力和意志力”。二人常常用“自然－宇宙本体论”的主体设定及其思维方式来规范和解释普氏的“人是万物的尺度”，将“万物”解释为“客观自然物”——一种与人无关的自然物，也就是人们通常所说的自在之物。我们认为，这种解释是肤浅的和错误的。正如著名哲学家席勒所指出的：“有时，普罗泰戈拉的原则对于无学养的人也许好像是悖论，因为他们认为它撇开没有说明‘外在’世界的‘独立性’。但是这仅仅是误解。”

事实上，普氏肯定外界自然物的存在。柏拉图在《泰阿泰德》篇中将他与赫拉克利特、恩培多克勒等人并提，说他们都认为“万物都是由于运动、变化和彼此之间的混合而产生；这个‘变化’我们不正确地把它叫做存在，但是实际上是变化，因为没有什么东西是永远常存的，一切事物都是在变化之中”。普氏是肯定外界自然物存在的，而且“物质”本身并不是一切事物，只有当作为主体的人介入，并对它作出某种规定，使它成为主体的对象性存在物或主体的对象性活动的产物时，“物质”才成为对我们的“一切事物”。黑格尔非常重视普氏的这一思想，他说：“人是万物的尺度——人，因此也就是一般的主体，因此事物的存在并不是孤立的，而是对我们的认识而存在的。”“人是万物的尺度”是“一个伟大的命题”。普氏称标准为尺度，而“事物”则是事业，即“所做的那种事物”。因而，普氏的“人是万物的尺度”获得了如此含义：人是一切事业的标准。也就是说，人在改造他周围的对象，创造新事物的同时，实际上也就成了事物（人所做的那种事情）的尺度（标准）。

黑格尔在论及智者派时认为，智者们“把思想的简单概念……一般地应用到社会对象上去，并且使它深入到一切人事关系中去”。因此，我们认为，普氏命题中的“万物”所指的应是与主体的人相对应的作为客体的事物。“人是万物的尺度”可以解释为：作为主体的“人”是作为客体的“万物”的尺度。这是一种人本体论思想。普氏实际上是以人本体论代替他以前的自然本体论及神本体论。如果用自然本体论的思维方式来规范和解释普氏的这一命题，只能导致误解，其不合理性是显而易见的。

我们在对普氏的名言“人是万物的尺度”中“人”、“万物”这两个重要概念分析的基础上，可以进一步阐释“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度”这一命题所包含着的非常丰富的含义。

首先，作为主体的人是作为客体的万物存在与否的尺度。上文已经论及，普氏以前的哲学家，他们只关注自然，致力于寻找自然的本源，并将人及社会也当作自然的一部分，都受自然规律支配。实际上，这是一种自然本体论哲学。普氏第一次实现了哲学研究重心的转变——从只关注自然到只关注人及其社会，并以人（主体）作为衡量万物（客体）存在或不存在以及如何存在的尺度。这实际上是一种人本体论哲学观，或者说是社会本体论思想。在社会本体论者看来，“社会在本质上就是现实的人的活动和关系的存在。社会的一切产生于人又复归于人，社会的一切复杂的现象形态及其特征都根源于人的存在、活动和关系及其互动的复杂性。人不仅具有社会历史的主体地位，而且在更根本的意义上，具有社会存在的本体性地位”。人（主体）作为万物（客体）存在与否的尺度，这意味着：一方面，若无主体存在则无客体存在；另一方面，某一纯粹的自然物，若无主体介入，对它作出某种规定，那么作为客体而言，它还不存在。当然作为纯粹的自然物而言，它无疑是存在的，只是这种存在对主体而言并没有什么意义。

其次，主体（人）是判定认识真假的尺度。也就是说，人对事物的性质、状态的认识，不再仅仅取决于对象（客体），认识的内容、性质、结果的真假完全以人为尺度（标准）。人的主体地位在认识论中得到了确立。

再次，主体（人）是衡量事物价值的尺度。也就是说，道德、法律、政治制度等事物的好坏、善恶、有用与否，决定它们有无价值的尺度是人，而不是神，或“逻各斯”之类的东西。人的主体地位在价值论中得到了确立。

最后，主体（人）还是审美的尺度。也就是说，判断某物是否美，不在于审美客体（对象）本身，而是取决于审美主体（人），应以人为尺度（标准）而不是以其他东西为尺度。人在审美过程中的主体地位也得到了确立。因此，我们认为，普氏的“人是万物的尺度”已不是一个纯哲学命题，而是体现了其政治、伦理、法律、教育、哲学等观点的综合命题，是其全部理论的核心。他以人的尺度代替自然的尺度和神的尺度，第一次真正肯定了人的主体性、人的价值和作用。他把人作为判断和衡量万物的尺度，人的存在被明显地置于万物之上，人的主体地位首次得到了确立。

普氏命题所起的积极作用是明显的，他甚至被称为“有史可稽的第一个著名的人道主义人的主体地位的首次确立者”。黑格尔给予他很高的评价：“就其真正意义说，这是一句伟大的话。”在普氏那里，“主体是能动的，是规定者、产生内容”。普氏的这一命题事实上已提出了近代哲学意义上的“主体”范畴及其能动性和规定性问题，只不过它是以朴素的形式表现出来。


 第二节　人是机器

16世纪以来的几百年，是西方科学突飞猛进的时代。而最先得到发展的就是力学和为它服务的数学。经过开普勒、伽利略、笛卡儿、牛顿等几代科学家的努力，到17世纪末已经形成了相对完备的古典力学体系。它不仅能够正确地描述地上物体的机械运动，而且能够计算出天体的轨道，并正确地预言其运动。

18世纪也许是西欧历史上认为人类可以得到无限知识这一目标是唾手可得的最后一个世纪。上世纪物理学和数学的空前未有的发展改变了普遍人持有的关于物质世界的本质，甚至关于真实知识的本质的看法；这种转变是如此深刻，以至于这个时代仍然像一道关卡横亘于我们和在它之前的年代之间，并且使得中世纪甚至文艺复兴时期的哲学观念看起来遥远模糊，奇异怪诞，有时甚至是不可理喻的。

将数学的方法和语言运用于哲学一时成为发现与解释的唯一可靠的方法，哲学家笛卡儿和斯宾诺莎，莱布尼茨和霍布斯，全部期求赋予他们的论证以数学式的结构；一切可以证明的必定可以用带有数学性质的语言陈述出来，因为缺乏精确性的语言可能会隐含谬误和含糊性。大量混乱的迷信和偏见，这些正是令人生疑的神学和其他形式的关于宇宙的独断的学说的特点，而新科学已逐渐清除并取代它们。由于牛顿的影响是最强有力的唯一因素，这一状况一直持续到18世纪，牛顿完成了解释物质世界这一没有先例的任务，这一任务也就是通过相当少的几条关于宏观领域和力的基本规律，使得至少在原则上去确定宇宙中的每一物质实体及其运动状态成为可能，并且还要一定程度的精确性和简明性。这是此前人们所梦想的，而现在，秩序和明晰性君临于科学的王国了。

有人模拟《圣经·创世纪》中上帝创造世界的场景，用诗句讽刺性地说道：“自然和自然规律隐没在黑暗中。上帝说，‘要有牛顿’，万物俱成光明！”

这样，古典力学也就成为各门自然科学的典范，并且为机械唯物主义提供了科学基础。这种唯物主义承认世界的物质统一性，认为世界上除了物质实体之外不存在任何东西，一切物体都受力学规律支配，一切运动都是机械运动，世界是一个不间断的因果链条，原因和结果具有严格确定的、不可更移的必然联系，世界上的一切都是必然的。“人是机器”这一命题，就是机械唯物主义的集中表现。

“人是机器”是由法国哲学家拉美特利
(2)

 提出的。在他之前，笛卡儿就曾经用机械论的观点来说明人和动物的机体的功能作用。笛卡儿认为，动物肌体内部的活动不过是“动物精气”和各种器官的一些机械运动，如同一架钟表的钟摆、齿轮、发条等零件的机械运动一样。由此他得出了“动物是机器”的结论。他认为，人体也是一架机器，不过比动物机器更精致、更灵活一些罢了。但由于人具有不朽的“理性灵魂”，从而在根本上有别于动物，因此他不同意把人称做机器。

他这样写道：“人是一台如此复杂的机器，要想一开始就对它形成一个明确的概念，从而给它下一个定义，这是不可能的。因为这个缘故，那些最伟大的哲学家先天的进行的一切研究，也就是企图借助他们智力的翅膀使自己腾空而起，结果证明都是枉费心机。因此只有后天的，或者说似乎通过人体的器官来设法解析人的灵魂，我们才能——我并不是说明白揭露出人性本身，但至少是——在这个问题上达到最大程度的或然性。”

拉美特利是一位医生，职业上的便利使他有可能利用医学、生理学和解剖学的科学材料，对心灵与肉体的关系作出唯物主义的解释。他认为，人和世界上的万事万物一样，都是物质性的，“人并不是用什么更贵重的料子捏出来的，自然只用了一种同样的面粉团子。它只是以不同的方式变化了这面粉团子的酵料而已”。所谓心灵，“是指我们身体里那个思维的部分”，即大脑，“它也是用同样的面粉团子从同样的作坊里制造出来的”。心灵是依赖于身体的各种器官的，与它们一起形成、长大和萎缩、死亡。心灵的一切机能，即人的一切精神活动，都是依赖于肉体的活动的，是不能离开肉体的。因此，不能用肉体之外的原因来解释心灵活动。也不可能有肉体和心灵两个独立的实体。

从心灵与肉体的这种物质统一性出发，拉美特利把笛卡儿的观点再向前推进，认为人和动物都是一架机器，只不过人是架比较复杂的机器，人和动物只有量的差别而无质的区别。笛卡儿把理性看做人和动物的根本差别，因而认为不能说人是机器，拉美特利指出：“比最完善的动物再多几个齿轮，再多几条弹簧，脑子和心脏的距离成比例地更接近一些，因此所接受的血液更充足一些，于是那个理性就产生了。”拉美特利完全抹杀了人和动物的质的差异，甚至认为动物也有害恶良心，猴子也可以训练成人。
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►法国巴黎圣母院。


在18世纪的法国，哲学家一词并非指今天意义上的专业哲学家，而是特指当时“启蒙运动”的思想家、理论家和宣传家。通常人们都认为他们是“近代”思想文化的先驱者。虽然他们在一定程度上作出了贡献，但他们的思想和理论并非全部都是科学的、正确的。例如，法国哲学家拉美特利用物质的机械运动来解释人体活动，并进而解释人的精神活动，对于批判宗教神学和唯心主义具有积极的意义，而且把人的一些思维活动用机器的物质活动再现出来，这已为现代的人工智能科学所证实。但是，把人的社会运动、思维运动、生物学运动统统还原为机械活动，这无疑是错误的，不科学的。随着科学与哲学的发展，机械唯物主义到19世纪就被新的哲学形态所取代。

毫无疑问，把科学的方法运用于与人相关的领域的谨慎认真的尝试，已经给人类的文明进步视野带来了很多益处：减轻了人类的苦难，避免或者阻止了不公正，揭示了无知：教条得到了反驳，偏见和迷信成功地受到了公众的嘲笑，人们日益确信，求助于主义、无知和权威以证明专断行为的合理性全都是隐含着自私的利益或者理智的懒惰或愚昧的无聊的众多托词。这种信念通常能得到成功的证明。但是，主要的梦想即证明世界上的每一事物都按照力学的方式而运动，所有的灾难都能通过适当的技术步骤而得到消除，在人类灵魂和肉体中都存在着工程师，却被证明是虚妄不实的。然而，事实最终表明，这种理想与19世纪犯有同样错误，却更少引人误入歧途。18世纪天才的思想家们的理智力量、诚实、明晰、勇敢和对真理的无私、热爱直到今天还是无人可与之媲美的。他们所处的时代，是人类生活中最美妙、最乐观和最富有希望的乐章之一。


 第三节　人是立法者

人的认识是对客观对象的反映，认识必须符合对象，这似乎是天经地义的。然而，哲学家康德却不同意这种说法。

康德是德国古典哲学的创始人，从上学到当教授，毕生没有离开过生他养他的哥尼斯贝格城。然而，他的哲学却对当时欧洲的理论界造成了极大的震撼，甚至可以毫不夸张地说，直至今天我们还能感到它的余波。我们在本书中将多次提到和介绍康德的思想，这是因为没有康德，现代哲学是不可想象的。很多哲学家都认为，我们必须不断回到康德，才能找到哲学需要面对的真正的问题。
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►康德无疑是有史以来最重要的欧洲哲学家之一。


在康德之前，休谟在因果问题上对科学和哲学的理论根据作出了毁灭性的非难。康德后来说是“休谟的问题”把他从独断论的迷梦中唤醒，并且在哲学的研究上给他指出一个完全不同的方向。这个方向也就是批判哲学
(3)

 。所谓“批判”，并不是对书籍、体系的批判，而是对人的认识能力的批判，即对人的认识能力的探讨、分析、审查。康德认为，以往的哲学之所以争论不休，缺乏一个坚实的基础，其原因就在于没有预先批判人的认识能力。以往的哲学都假定认识必须符合对象，对象也就是我们外部的客观存在。其实，外部的客观世界是不可认识的。因为事物本身是不可能直接搬到人的意识之中的，即使它能够转化为观念，这种观念也没有普遍必然性。于是，康德力图作出新的尝试，即“假定对象必须与我们的知识”一致。康德称自己对知识与对象关系的这种颠倒为“哥白尼式的革命”。哥白尼用日心说否定了传统的地心说，日心说是与经验相反的，我们每天看到太阳从东方升起，在西方落下，太阳是绕地球旋转的，而科学却告诉我们是地球绕太阳旋转。康德认为，知识与对象的关系也是如此，必须让对象来符合知识。康德这里所说的对象，并不是在我们之外的事物本身，即康德所谓的“物自体”，而是“现象”，即物自体显现给我们的样子。现象的产生是物自体刺激我们的感官的结果，但在内容上并不是来自于物自体。现象由两种要素构成：一是质料要素，即我们的感官在物自体的刺激下所产生的混乱的感觉，康德称之为“感性杂多”。二是形式要素，即我们用来整理混乱的感性材料的先天认识形式，包括感性阶段的时间、空间，知性阶段的因果性等范畴。康德认为，知识的质料来自于经验，形式却是我们在经验之前就先天具有的。时间和空间作为先天直观形式整理感性材料，使其成为单一的、个别的、互相孤立的对象，即现象、因果性等范畴作为先天知性概念再把它们联系起来，形成一个有规律的“现象的总和”，即自然。因此，康德所说的自然，并不是脱离认识主体独立存在的自然，而是认识中的自然。这个自然的一切法则都是由人规定的，所以叫“人为自然立法”。所谓“对象符合认识”，也不是说认识之外的自然符合认识，因为那个自然根本不是认识的对象，而是认识中的自然、作为现象总和的总和符合认识，这就是康德的“哥白尼式革命”的真实含义。

康德的“哥白尼式革命”突出地提出了认识主体的能动性问题，从而破除了旧唯物主义那种直观的、消极的、机械的反映论，从而为在更高的层次上研究认识论问题开辟了新的方向。但是，由于康德把全部认识对象都挪入到主体范围中来，认识也就成为主体内部的事情，认识的对象只能是对象，物自体不可知。这样，康德哲学最终滑向了先验论和唯心主义。

康德对人的认识能力进行批判的结果，是借助先天认识形式使对象符合认识，并由此说明了科学认识的普遍必然性。但是，他同时也将科学认识局限在现象界。局限在感性材料的范围之内。至于上帝、宇宙、灵魂这些旧哲学的主题，都被他赶出了认识的范围之外。

不过，对认识能力的批判只是康德批判哲学的一个部分。康德曾说过，有两样东西最令他感到惊奇和赞美，这就是“头上的星空”和“心中的道德命令”。前者是由科学解释的，后者则是伦理学的任务。于是，康德在完成了第一批判（认识论批判）之后，马上转入了伦理学批判。

康德每天外出散步的时间之准确足以使街坊们来对表。然而，康德毕竟还是有一次忘记了这一雷打不动的生活习惯。那一次不是因为别的，只是因为读一本书着了迷，这本书就是卢梭的《爱弥儿》。卢梭对人类自由的高度重视深深地打动了康德，以至于康德后来说是卢梭使他“学会了尊重人”。这种尊重也就是对人之为人的本质，即自由的尊重，但和卢梭强调政治自由不同，康德更多强调的是道德自由。
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►卢梭画像。卢梭是法国启蒙思想家。《爱弥尔》为卢梭著，是其自然主义教育观的代表作。1762年出版。共五卷。前四卷描述爱弥尔从初生到成年四个时期的成长经过与教育的原则、内容和方法；最后一卷叙述对女子的教育。把封建社会和封建教育制度看做是人的陷阱。因此为爱弥尔安排了脱离当时社会影响、适合于他的自然发展的环境，给以行动的充分自由，使他通过自身的经验，获得对生活的认识，养成独立、自由的个性。


在道德领域，康德批判的对象主要是把道德的本质归结为追求快乐的幸福主义。康德认为，人之所以追求道德，不是为了获得幸福和利益，而是人自身的德性决定的。德性就是意志决定自身的一种道德力量。德性是人先天具有的，不是从外面获得的，所以德性是人人具有的。德性就是人的价值和尊严所在。德性对人的行为的约束力是靠责任来实现的。一个有德性的人必定能对自己的行为负责。所以，对道德行为的评价不应着眼于行为的效果，而应着眼于行为的动机。责任就是道德行为的动机。合乎责任的行为，由于在动机上是否出自责任无法判定，因而不具有普遍的道德价值。只有出自责任的行为才具有普遍的道德价值。比如，一个商人在买卖活动中坚持“童叟无欺”的原则，这当然是合乎责任的，但不一定是出自责任的，他在动机上也可能是为了商业上的信誉和利益。因此，这个原则本身并没有道德价值，只有出自责任而童叟无欺才具有道德价值。

康德认为，责任就是由于尊重道德规律而产生的行为的必然性。道德规律是客观的，对一切人都永远有效的，不以个人的特定状况为转移的。因此，道德规律又叫道德命令。命令有假言命令和定言命令之分。假言命令是有条件的，人之所以执行命令是为了达到其他目的。道德命令则不然，道德命令是定言命令，它是无条件的，遵守命令本身就是一种目的，而不是手段。所以，道德命令又叫“无条件命令”和“绝对命令”。

绝对命令本身是普遍的东西，要想使它落实到人们的日常生活中去，就必须使它首先转化为人们的主观准则，为此，康德提出了绝对命令的三个公式：（1）“只按照你同时认为也能成为普遍的准则去行动。”它很接近于中国哲学家孔子所说的“己所不欲，勿施于人”。它说明，只有那些能够普遍化的行为准则，才具有道德价值。（2）“你的行动，要把自己人身中的人性和其他人身中的人性，在任何时候都同样看做是目的，永远不能只看做是手段。”人是目的，而不是任人随意使用的工具和手段。人的全部价值、意义和尊严都基于这一点。（3）“每个有理性东西的意志的观念是普遍立法意志的观念。”它意味着：人是自己的立法者，人只遵守自己为自己所立的法则。康德把它称之为“自律原则”。自律是相对于他律而言的。他律指意志受自身之外的某种外部动因所支配。在这种情况下，意志毫无自由可言。自律则是跟从于自己，为自己制定的道德规律。

康德在认识论批判中强调人为自然立法，在伦理学批判中则强调人为自己立法。自然之法体现了自然界的必然规律，保证了科学的普遍有效性，人自己的法则体现了人类社会的自由规律，保证了自由的普遍有效性。科学和自由，也正是康德批判哲学的最高目的。但是，由于康德只讲动机，不讲效果，只讲形式，不讲内容，把道德的基础放在一种纯粹的善良意志之上，从而使他的道德理论显得有些空洞和软弱无力。


 第四节　人是超人

自从基督教确立了它在西方社会意识形态领域里的统治地位以来，上帝在一定意义上已成为整个社会生活的精神支柱，上帝是永恒的，是真理，是至善。一切善与恶、真与假的标准都取决于上帝。事实上很难想象，没有上帝的西方社会将是一幅什么样的景象。然而，德国哲学家尼采却在《快乐的科学》一书中借一个疯子之口宣布：“上帝已经死了。”

尼采是叔本华哲学的非理性主义倾向的继承者，他的哲学的特征和意义就体现在他对传统价值的批判和否定。在西方，传统价值主要是由源自古希腊的理性主义和源自基督教的伦理学构成的，而尼采的批判和否定也正是直指这两大价值体系的。尼采认为，古希腊的悲剧起源于酒神狄奥尼索斯那种放纵不羁的激情和太阳神阿波罗那种冷静、节制的理智力量之间的冲突。正是这种冲突给了希腊文化以蓬勃向上的生机。但是到了苏格拉底时代以来，理智的力量扼杀了酒神精神，多疑的思考取代了诗一般的激情，科学至上、知识万能的迷信扭曲了人的本性，使人成为科学的奴隶，理智成为美德的同义语，节制演变成致人于萎缩的中庸之道，因此，苏格拉底的出现就是“希腊衰颓的开端”，并影响到后来的整个西方社会。
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►《酒神祭》，意大利提香作。尼采认为，古希腊的悲剧和酒神的放纵不羁有关系。


至于基督教，尼采认为它实质上是一种敌视生活的伦理。基督教的原罪说使人们的身心长期为一种深深的罪孽感所侵蚀，使他们一个个都变成懦弱的病夫。基督教所谓的美德就是怜悯、谦卑、顺从，削弱了人的奋发和激情。基督教让人们寄希望于来世，对现世的一切苦难和不幸要容忍和顺应，是对生存者的价值的否定。

在一定意义上，每一个人都必然地是他自己，他甚至不可能不是他自己，但事实上，并不是所有的人都能率直地对待自己的天性。尤其是在基督教道德价值下，由于价值的虚无主义本质，人们把真实的当虚假的给以否定，却把虚假的当作真实的加以肯定和接受。由此，人们或者通过“忘我”劳作以“赎罪”，或者强行禁欲而否定生命本身。人们不是肯定自己而是怨恨自己。正是基于此，尼采喊道：“成为你自己！你现在所做的一切，所想的一切，所追求的一切，都不是你自己。”

尼采认为，要成为自己，首先必须自我肯定。自我肯定就是要每一个人明白他之为他的唯一性和不可替代性，因此，每一个人必须忠实于自己，为自己的生命负责，并真诚地立足于自己的生命去寻求人生的意义。“我们必须在自己面前对我们的生存负责，因此我们要做这生存的真正的舵手，不容许我们的存在类似一个盲目的偶然。”自我肯定意义上的“成为你自己”，就是要每一个人居高临下于他的生命，做他的生命的主人，赋予他的生命以他自己的意义。

由于尼采强调每一个人必须首先肯定自我，即肯定生命本身，因此，其善恶彼岸的道德作为自然的道德、自主的道德，同时又是自我的道德。自然是生命的本性，自主是生命的作用方式，自我则是生命的表现方式，它们是三位一的东西，统一的基础就是生命本身。自我的道德围绕“成为你自己”这一价值理想，从生命强力出发展示个体生命如何认为自我、实现自我、强大自我，最后成为自我。

尼采强烈呼吁要“重新估计一切价值”，认为“过去所严厉禁止的，常是真理之所在”。尼采宣布“上帝已经死了”，正是为了借此摧毁人们心中的一切偶像，确立一种新的价值，一种新型的理想人格，这就是“超人”。超人既不是一般的人类，也不是普通的人，而是具有旺盛的创造力的个人，是生命的强者。他克服了人类的一切劣根性，没有懦弱和嫉妒，永远喜欢恐怖与毁灭；他不仅能够充分地表现自己，而且也能主宰一切平庸之辈，他应该无视一切道德和法规，自身就是一切道德和真理的准绳，并为人类立法。超人对一切道德法规的蔑视恰恰是最高的道德法规。“超人就是一个单独的个人在某种情况下可以弘扬整整一千年的人类生存，即一位在不完全的、支离破碎的芸芸众生面前的、充实、丰富、伟大而完全的人。”尼采认为，超人在历史上还从未出现过。因此他要做的最后一件事就是改进人类，为超人的出现做准备，即“我教你们超人”。

如何变得强大呢？尼采认为，就是不断地体验生命的痛苦，在痛苦中强大生命。尼采说：“一个健壮的人消化他的经历（包括他的行为和错误行为）就像消化他的食物一样，有时他需要将坚硬难嚼的硬物整个吞下去。”

“超人”作为一种上升的生命类型，并不存在于现实的生命之彼岸，他就存在于我们每一个个体生命之中。正是在现实的人的生命的不断超升中，“超人”的理想得以实现。因此，只要我们真正做到生命的不断超升，我们每一个人都可成为“超人”。“超人”就在人群之中，但是，他不是泯灭于作为“群畜”的人群，而是能在人群中也保持特立独行的人格。“超人”具有强健的生命力，不断地进行创造，不断地超越自己；“超人”是旧价值的批判者和新价值的创造者，并不断地进行着价值的重估；“超人”是行动者，喜欢冒险，既能行善又能行恶，他超越善恶，他本身就是善恶的立法者和评估者。

实际上，“超人”所强调的就是个体生命的自我提升，这种提升包括两方面：一是通过对生命之经历的体验增强生命的力量，使作为生命体的自我由弱小提升为强大，由较强提升为更强，以应付生存中的一切挑战，战胜人生的悲剧性；二是通过对旧的价值的重估和破坏，将自己内在的生命强力提升为创造力，并创造出新的价值表，为无意义的生存赋予自己的独特的意义，为自己的人生确定自己独特的轨道。对于尼采来说，自我提升的这两方面是合二为一的，生命本身就是创造之源，因此，生命力量的提升也就意味着自我精神境界的提升。

在尼采看来，一个实现了自我提升，在自我超越意义上成为自己的人，也就是一个自由的人。自由是尼采善恶彼岸道德价值理想的最高境界。

尼采所说的自由乃是人的生存实践所达到的能够自我肯定、自我超越的，给自己的生存赋予特定意义的人生境界，是一种生存论意义上的自由而不是认识论意义上的自由。在尼采这里，自由是以强力意志为基础统一起来的“自由精神”、“自由境界”、“自由行为”的有机体。“自由精神”就是用铁锤探向偶像底细的精神，是“重估一切价值”的精神，实质上就是在文化、宗教、艺术、哲学等领域展开的理论前提批判的批判精神。这种自由精神总是对那些不证自明的真理质疑，总是试图炸毁那些人们坚信不疑的不自觉的理论前提。因此它又是一种破坏的精神。“自由境界”是酒神狂欢的境界，是克服阻力的欢乐，是查拉图斯特拉的圆舞曲。“自由行为”则是大创造与大毁灭，是大肯定与大轻蔑，是创造意义的行为，是不断地自我超越的行为，是不断地超越人生之痛苦、虚无和泥泞的行为。因此，“自由的行为”是一种艺术化的生存本体论的行为。“自由精神”、“自由境界”、“自由行为”的统一构成尼采自由论的核心。这种统一，在横向上表现为清醒、孤独、梦幻、沉醉四个环节，而在纵向上则体现为骆驼、狮子、小孩三个阶段。
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►这是古希腊神话中的酒神狄奥尼索斯的形象。“自由境界”是酒神狂欢的境界。


清醒、孤独、梦幻和沉醉构成了尼采的自由四重奏。清醒意味着怀疑和批判，孤独意味着审美与超越，梦幻意味着在审美中对外观世界的体验，沉醉意味着在艺术化中对世界本体的投入。将这四重合奏的人便是“自由人”。自由人在演奏自由的四重奏的途中要经过骆驼、狮子、小孩三个阶段。骆驼向自己要求困难的东西，但不能批判和创造。狮子是否定精神，是狂怒和毁灭，但不能创造新价值。小孩则是集破坏与创造于一身的自由的最高阶段。“婴儿天真无邪、健忘，是一个新开始，一个游戏，一个自转的轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。”

上帝死了，人获得了新生。这新生的人是“超人”，是“自由”，是生命的喷发，是自我的肯定和超越。尼采以“小孩”为隐语来说明这新生的人，因为小孩是人的生命的真正创造与回归。

为了说明超人出现的必然性与合理性，尼采继承了叔本华的唯意志论哲学，提出了一种“强力意志”来作为世界的本质。他认为，在宇宙中有一种生命力，它无处不在，而又生生不息。但它并不像叔本华所说的那样仅以生存为满足，而是一种渴求优势、支配和占有的创造性力量。尼采称之为“强力意志”。尼采认为，我们所见到的世界，就是按照生命力的强弱组合起来的整体，从植物、动物到人，到处都有生命的竞争和征服。生命最初只是追求食物，然后追求工具和财富，最后发展为追求奴仆，从而出现了主人意识。整个世界都体现了这种强力意志。因此，生活就是创造，就是征服，就是冒险，生命和意志只有在释放自己和互相碰撞中才能求得快乐，对这种快乐的体验正是生命的意义所在。尼采不同意叔本华的悲观主义结论，他从超人的征服与创造中得出了积极的、乐观的行动主义结论。尼采甚至把这种强力意志作为一切真假、善恶的基础，认为世界上无所谓客观的真理，真理只是为特定的民族所接受的工具，真理的标准在于提高权力感。新的道德也必须建立在强力意志的基础上，超人就是最理想的人格，“一切真正高尚的道德来自得意的自我肯定之中”。

就“强力”本身而言，德文Macht和英文Power也有“权力”之意。而“权力”有表现于外在的如政治权力和表现于生命之内在的生存权力（强力）。尼采认为，外在的政治强力并不等于价值，在这里，强力量并不就与价值量成正比。实际上，尼采对外在的权力（强力）是持否定态度的。尼采特别欣赏希腊人，并不在于希腊人拥有强大的外在权力，因为就外在权力而言，希腊远赶不上波斯、罗马。在一定意义上，尼采是把希腊人看做拥有内在权力的典型，而把罗马人当作拥有外在权力的典型的。在尼采眼里，希腊人远比罗马人有力量，因为希腊人是真正的“立法者”，而罗马人则只不过是“统治者”。立法源于生命的内在强力，生命通过立法而取得了“给事物命名的权力”，即给事物规定价值、设置意义的权力，而统治则只不过是维系一种表面的权力形式，并不意味着生命力自身的昌盛。

强力的本质，就它作为生命的本质而言，体现在生命的自我超越性上。“每一个人均可根据他体现生命的上升路线还是下降路线而得到评价”。在尼采看来，由于单个的人并不是自为的“原子个体”，而是到他为止的一条完整的路线本身，他便同时肩负着人类总体生命的命运。这样，单个人的生命的价值，他的强力的质，就绝对不只是取决于他的个人的纯粹生理欲望是否强烈，或者他在社会的权力角逐中是否成功，而是取决于他把人类总体生命带向何处，是带往上升、强健、兴旺，还是带往下降、衰弱、蜕化。如果他体现了人类总体生命的上升，他就是一个强力意志意义上的强者、“好人”；反之，他就是一个强力意志衰退的弱者、“坏人”。尼采正是在这个意义上责备苏格拉底、叔本华、瓦格纳、虚无主义者和基督教徒的。他责备这些人由于衰退的强力意志而否定人生之时，是完全不考虑他们的私人状态的，他只是考虑他们的人生立场可能给人类总体生命的走向所造成的“下降”和“蜕化”的后果。
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►大理石像，希腊奴隶，1841年。


就强力的质在意志的表现而论，一个强力意志意义上的强者就是一个能够自我支配的人；反之，则为弱者。正是在这个意义上，尼采称那些从自身估定价值的贵族为“高尚的人”，为强者，而将那靠怨恨本能而获得道德价值的人称为“群畜”、“奴隶”和“贱众”。

当尼采把道德价值的标准置于善恶之彼岸，将强力作为道德价值评价的主体和最高价值标准时，尼采的以自然生命为价值基础的自然的道德就成为一种自主的道德，它是和基督教道德价值下的“奴隶道德”完全对立的。

“自主的道德”在大多数尼采著作的译文中都被译为“主人道德”，以和“奴隶道德”对称。其实，尼采所谓的道德价值的等级划分，并不是一个社会地位和社会身份问题，而只是一个生命力的强弱问题。“主人”、“奴隶”这样的概念容易使人误解尼采的本来含义。就尼采思想的原义论，“主人道德”和“奴隶道德”应被理解为“主人性道德”和“奴隶性道德”。“主人性”和“奴隶性”表达的是一种生命或生活属性而不具有社会地位或阶级划分的嫌疑。“主人性”体现的是一种生命力的强盛和自己创造道德价值，而“奴隶性”体现的则是生命力的衰退和靠怨恨形成反向价值。“主人性”在本质上就是自主性，因此我们说，尼采所说的“主人道德”实质上就是自主的道德。

自主的道德是以强力意志为最高价值标准和评价主体的道德，它超越于善恶之外，并赋予“善”、“恶”以完全新的内涵。在它看来，“善”就是生命力量的强大和增强；“恶”就是生命力量的衰弱和弱化。尼采写道：“什么是善？凡是增强我们人类力量感的东西、力量的意志、力量本身都是善。什么是恶？凡是来自柔弱的东西都是恶。什么是幸福？幸福是力量增强、阻力被克服时的感觉。”

自主的道德由于其生命力自身的强大和丰盈，它表征着生命的上升路线，它强调个体生命自己创造道德价值，并以生命的丰盈性实施着向世界的给予行为。因此，自主的道德的两个基本特征是：创造和给予。

尼采反对传统道德对个人的束缚，表现出一种勇于追求、奋发向上、争取个人解放的精神，但同样也包含着个人主义无限膨胀、弱肉强食、强者至上的消极因素。希特勒就曾利用尼采哲学中的一些思想为其法西斯主义广造舆论。不过，在我国“五四”运动期间，鲁迅等思想家也曾极为称颂尼采哲学，利用尼采哲学宣传思想解放、个性解放的主张。


 第五节　人是分裂的

西方学术界曾流行这样一种说法；有三位对现代西方思想发展影响极大的犹太籍的伟大人物，他们就是马克思、爱因斯坦和弗洛伊德。的确，这三颗巨星在不同的领域改变了现代思维的方向。马克思和爱因斯坦分别揭示了社会和自然的发展规律，推动了历史观和宇宙观的巨大飞跃；而弗洛伊德则在人类的精神领域做了一番探索，打开了一扇认识人类自身心灵的新的窗子。

弗洛伊德对于自己的使命有着明确的理解和坚毅的追求，他曾经真诚地表达过自己的心愿，希望死后在自己的墓碑上能有幸刻下这样一句话：“揭开斯芬克司之谜的人。”
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►弗洛伊德画像。弗洛伊德（1856—1939），奥地利心理学家、精神病医师。精神分析学派创始人。


1856年5月6日，弗洛伊德出生在奥地利一个叫弗赖堡的小城镇。他的父母都是犹太人，全家靠父亲经商为生。家境的贫寒使弗洛伊德的日常生活俭朴而单纯。他幼年时期主要是接受父母的教育，没有更多的社交机会，这养成了他终身厌烦形式主义、乐于把复杂现象还原为简单因素的习惯。他4岁时，举家迁到维也纳。弗洛伊德在这座欧洲历史文化名城中完成了自己的全部学业，他在中学里连续七年名列前茅。1873年，在一个犹太慈善机构的资助下，他进入了维也纳大学医学院。1881年弗洛伊德获得了医学博士学位。

1895年弗洛伊德与布鲁尔联名发表了他们的研究成果《歇斯底里研究》，这本书的出版标志了精神分析学说的诞生。在该书的序言中，已经提出了精神分析学的理论前提，即每个人身上都潜藏着一种心理能量，它不断地寻找发泄的出路，在某种受压抑的情况下就可能以精神病的症状表现出来。但当弗洛伊德把这种心理能量归结为从儿童期就有的性欲时，布鲁尔便同他分道扬镳了。弗洛伊德坚信自己的猜想是正确的，他独自一人沿着这条道路向前探索。

他全身心地投入了精神分析理论的建树工作，提出了这一学说的两个重要的基本命题：（1）人的行为的决定因素是无意识的本能和欲望；（2）这些心理因素从根本上说来源于性的冲动。所以精神分析的实质，就是对性的本能和欲望进行分析。由于弗洛伊德对性问题的公然研究和强调，他在学术界受到了冷落和嘲笑，在社会上更遭到唾骂和诽谤。“践踏知识花园的野猪”，“一心要败坏公众道德的淫棍”……污言秽语劈头盖脸而来，然而弗洛伊德却不为所动，他在严重的孤立状态下，艰难地、平静地推进着精神分析理论。坚冰终于打破，1908年、1910年、1911年，接连召开了三届国际精神分析学大会，弗洛伊德的追随者越来越多。一个新的学派形成了，同时也就出现了最初的分歧和裂痕；到30年代，精神分析学说的主流被新弗洛伊德主义所取代了。
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►弗洛伊德大部分时间生活在维也纳的一个朴素的二层公寓里。这间办公室里除了他那个著名的靠背椅外，书桌上还有一座（犹太教崇拜仪式用的）7枝大烛台，尽管他并不信奉宗教。


人们一般把弗洛伊德的理论分为早期和后期两个阶段。1913年以前，他的研究课题主要围绕着精神病的心理治疗和对无意识心理过程的理论探讨。这一时期的主要著作有：《梦的解析》（1900）、《性欲理论三讲》（1905）、《精神分析引论》（1916）等。从1913年开始，弗洛伊德的理论研究进入了后期阶段。他的研究范围从心理病理学扩展到哲学和人类学，认为精神分析学说的基本理论不仅适用于特殊心理状态的精神病患者，而且适用于一般正常健康的人。以至于在人类的一切社会活动中都具有根本的意义。他力求用精神分析的方法对社会的组织、宗教的起源、战争的本质以及文学艺术现象等社会历史问题作出解释。在这一时期，他以精神分析学说为基础形成了一个哲学、心理学理论体系，被称为弗洛伊德主义。后期阶段的主要著作有《图腾与禁忌》（1913）、《超越快乐原则》（1920）、《集体心理学和自我的分析》（1921）、《自我与本我》（1923）、《文明及其不满》（1929）、《摩西与一神教》（1939）等。

弗洛伊德认为，相应于人的心理结构中无意识、意识、潜意识三个层次，个体的人格可以划分为本我、自我、超我三个领域。本我所指的范围，相当于早期的无意识概念，它是人格的基础部分，是人的“主体实在”。弗洛伊德借用尼采用过的名词称之为“伊德”。它像一口充满着沸腾的兴奋的大锅，既包容着巨大的能量，又表现出混沌无序和不稳定，因此是人格的模糊而不易把握的部分。在整个人格系统中，“伊德”就像一个被宠坏了的孩子，骄横任性，毫无理智可言。

自我以知觉为特征，相当于经验的、理性的意识系统。弗洛伊德曾经把自我与本我的关系比喻为骑手和马的关系，不过这里的情形与常态有所不同，不是骑手驾驭马来实现自己的目的，而是必须依着马所要去的方向跑，骑手的作用只是根据路面情况控制马的奔跑速度、调整路线等等。可见，自我不过是本我实现自己意图的限定性工具，骑手终归要受马的支配。

超我是自我的一个高级等级，可以把它称为“自我典范”。它包括良心、道德、理想、宗教感、社会感情这些人性中的高级本性，在人格中是社会力量的代表。正因为“超我是一切道德限制的代表，是追求完美的冲动或人类生活的较高尚行动的主体”，超我是人格结构中最后形成的保障社会文明发展的层次。在弗洛伊德看来，个体人格中的三个部分，既相互区别，又相互联系和制约，它们共同构成人格的整体。
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►漫画：遇到挫折而自怜自艾的弗洛伊德。


弗洛伊德社会历史理论的基础仍然是性动力说和本能论。在《超越快乐原则》一书中，他认为人的本能出自两大原则：追求肌体快乐和满足的快乐原则，要求返回到事物初始状态的强迫重复原则。这两大原则分别体现为生存本能和死亡本能。“生命本身就是存在于这两个趋向之间的一种冲突和妥协。”如果说，生存本能代表着爱和创造的力量，那么死亡本能则代表着恨和破坏的力量。弗洛伊德指出，尽管生存本能和死亡本能之间存在着尖锐的对立，但它们从一开始就是紧密联系在一起的，在一定条件下它们就会互相转化，这就如同我们经常看到的爱与恨的冲突与纠结难解一样。

弗洛伊德的性动力学说，实际上是一种关于生命动力的理论和社会发展动力的理论。在他看来，个体生命之所以呈现出勃勃生机，完全是由于无意识的性本能在提供着动力。但是性本能又不能为所欲为、任意施展，因为人类是以社会形态存在的，为了保证社会的稳定和发展，就不得不对个人的本能冲动施行必要的压抑。社会本身如同一个巨大的限制系统，用法律禁令、道德规范等手段，把个人本能欲望的满足限制在一定范围之内。人从童年时代开始，其旺盛的原始的本能欲望“力比多”就受到社会的压抑。那些得不到满足的本能欲望在被挤压到潜意识领域之后，其心理能量并不会减弱，必然要寻找其他途径释放出来，以达到心理状态的平衡，这种现象可称之为转移。转移的形式是多种多样的，如前面提到的梦、遗忘、口误，特别是精神病症状，都是性本能以伪装的面目得以发泄的形式。除了这些消极的形式以外，弗洛伊德还强调地提出了一种积极的、更为理想的、为社会所接受的方式——升华。通过升华作用，“力比多”可以放弃原始的性目标，而转向更高层次的精神文化追求，从而成为社会文化发展的动力。那些历史上名垂千古的大师和伟人们之所以会取得辉煌成就，无不同他们的心理能量升华有关。例如达·芬奇的孤儿遭遇，使他对母亲的本能之爱过早地受到了压抑，但他的性本能转而升华为对艺术的追求，所以才有《蒙娜丽莎》那样的不朽之作。弗洛伊德的结论是：文明创造和社会进步，要靠被压抑的性本能的升华作用来提供动力，所以人类文明的发展是以牺牲个人幸福为代价的。
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►《蒙娜丽莎》，意大利达·芬奇作。


以性本能动力论为依据，弗洛伊德进一步展开了对宗教和道德起源的论证。他在后期的一些著作中多次提到宗教、道德与俄狄浦斯情结
(4)

 的关系，并明确指出，原始社会图腾崇拜的两项禁令（即禁止杀死图腾动物和禁止与本部族妇女通婚），体现着人类社会成员原始的宗教形式和道德观念，而这种禁令恰恰同俄狄浦斯情结（源于希腊神话“俄狄浦斯王”的故事）的两个要素（杀父、娶母）有着惊人的巧合，这就是他进行研究的前提。在他看来，人类的宗教、道德都起源于对性本能的压抑和限制。在谈及“历史的真理”时，弗洛伊德做了如下的描述：人类最初是在小群体中生活的，这一群体都在一个年长的父亲统治之下，他用野蛮的暴力实施统治，独占所有的女性，并奴役或杀害所有年轻男性，包括他自己的儿子。终于有一天，儿子们团结起来反抗父亲并战胜了他，一起分食了他的身体。为了能够彼此相安无事，防止再出现仇杀，取得胜利的儿子们以图腾仪式团结在一起，组成兄弟部落。他们放弃了本群体内的妇女，只与族外女人通婚。同时，某种动物被定为图腾来代替父亲，它代表着他们的祖先和保护神，任何人都不能伤害和杀掉它。然而，在每年一度的盛大图腾宴上，这种平日受到敬畏膜拜的动物又要被宰杀吃掉。图腾宴实际上是弑父行为的庄严重演和对打破父权制的纪念活动。“在这当中，社会秩序、道德法律、宗教等都得以诞生。”

弗洛伊德主义的产生，反映了现代西方社会中人们要求揭示人的本能压抑与内心冲突、要求缓解人的心理压力的愿望。弗洛伊德对无意识的论述，丰富了人们对自身精神世界的了解，从而也为哲学研究开拓了新的思路。它打破了人格统一的神话，开掘了人类的隐秘心灵世界。以后，阿德勒、荣格、弗洛姆等人继承发展了弗洛伊德的学说，他们的理论对哲学思想的发展有着深远的意义和影响。


 第六节　人就是自由本身

在西方20世纪诸多伟大的思想家中，萨特是绝无仅有的：是萨特，从“虚无”中建立“存在”的哲学路向，彻底改变了古典哲学的呆板面孔，使哲学与千千万万人的日常生活联系在一起；是萨特和波伏瓦等以法兰西风格演绎了“贾宝玉”式的爱情传奇，在现代西方思想文化界几成绝唱；是萨特，用文学演绎哲学，又从文学中抽象哲学，从而在20世纪的哲学史和文学史上树起了两座丰碑；是萨特，积极参与社会政治活动，成为学生运动的“精神领袖”，但又拒绝受领诺贝尔文学奖，拒绝一切来自官方的荣誉。也许正因为如此，萨特的哲学在他生前就获得了国际性的成功；在他死后，巴黎6万多名学生和市民自发为他送灵，出现了一个长达3公里的送葬人流，堪称20世纪西方思想史上的一件奇事。
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►萨特画像。法国当代著名作家、哲学家，存在主义文学的创始人。


让－保罗·萨特（1905—1980），法国当代著名作家、哲学家，存在主义文学的创始人。父亲是海军军官，在萨特两岁时去世，后来他就跟随寡母到当大学教师的外祖父家中生活。萨特20岁考入巴黎师范学院哲学系，毕业后担任中学教师。1933年去柏林，投身于德国著名的哲学家胡塞尔和海德格尔的门下深造。回国后，他在执教的同时从事写作。1939年，第二次世界大战爆发，萨特应征入伍，第二年被俘，一年后获释。

上世纪20年代，柏格森的学说把萨特引进哲学的殿堂，与此同时，他也受到笛卡儿的哲学影响。大学期间，他广泛涉猎马克思、弗洛伊德、尼采等人的著作。毕业后参加教师学衔会考，以第一名的成绩取得哲学教师资格，并结识了名列第二的波伏瓦，从此他们成为志同道合的终身伴侣。

萨特一生的另一个战场，便是女人。他一生未正式结婚，因为他讨厌任何形式的束缚。在这一点上，只有同样是存在主义哲学家的西蒙娜·德·波伏瓦真正明白他，因为她也有着同样的追求。他们之间的情感关系只能以其自身的力量和持续时间来维持，而不是靠任何其他东西来使其正式化。这是他们最初就达成的共识。尽管萨特的花心，让她一生蒙受了不少痛苦，但她坚强的意志使她始终没有被压倒。与萨特正好相反，西蒙娜具有一部分男性的性格。她从一开始便明白了她不是唯一的，那么她所能做的，要么离开萨特，去成为一个平庸男人的唯一；要么就成为那个不可替代的人。她那不屈的性格和勃勃的野心，使她选择了后者。

两人的关系之牢固，在于他们在精神上、事业上已密不可分。他们后来事实上已是事业伙伴。他们两人合在一起的这个形象，对于不了解真相的人来说，已是一种神话，所有爱情关系中人们最渴望的神话：自由情侣。

1931年至1933年萨特在外省任中学教师，1933年到德国研究胡塞尔学说，开始形成自己的存在主义哲学思想体系。1939年应征入伍，1940年在前线被俘，1941年侥幸获释回到巴黎，参加抵抗运动。从此萨特倡导“介入文学”，创办现代杂志，试图用存在主义观点研究社会、政治、哲学和文学。50年代以后，萨特进入最为政治化时期，对国内外一系列重大问题都表明了鲜明的立场。他的杰出政治活动，为他赢得了“20世纪人类的良心”的巨大声誉。晚年萨特失明，不得不告别长达半个世纪的创作生涯，以谈话方式继续自己的理论运动，直到逝世。

萨特的成名文学作品是1938年出版的长篇小说《恶心》，这一部带有自传性质的日记体小说，通过中心人物罗康丹对世界和人生的看法，充分表达了作者的哲学观念——存在主义。它的特征是以“自我”为中心，认为人是其存在先于本质的一种生物，人的一切不是预先规范好的，而是在日常行动中才形成的，萨特有句名言：“行动吧，在行动的过程中就形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么都不是。”存在主义文学作为萨特存在主义哲学的一种体现形式，具有鲜明的特征，这些特征的核心是“真实感”，即提倡文学作品要如实地、赤裸裸地、一览无余地把世界和人类表现出来，绝对不应该把作品中的人物典型化、集中化，不应该要求他们比现实世界中的人物来得更美或更丑。在艺术技巧上，萨特喜爱自然主义地渲染人的卑下情感和事物的丑恶细节，经常用大段的“意识流”
(5)

 打断或代替故事的叙述，结构比较松散。萨特是当代法国哲学界、文学界的首要人物，他以他的存在主义哲学思想，影响了法国以至全世界整整两代文学家和思想家。

萨特一生笔耕不辍，为后人留下了50卷左右的论著。萨特除了撰写哲学专著外，还注重用小说、戏剧等有效的手段来表述哲学思想，并通过自己的社会活动来扩大其哲学的影响，从而使他的影响远远超出了学术界的范围，波及到整个西方社会。萨特的文学著作除《恶心》以外，著名的还有短篇小说集《墙》（1939），长篇巨著《自由之路》三部曲：《懂事的年龄》（1945）、《弥留期》（1945）和《心灵之死》（1949）；这些小说形象地阐释了萨特的哲学思想，在法国文学史上占有举足轻重的地位。特别是戏剧创作，最为世人瞩目。萨特生前发表了11个剧本：《苍蝇》（1943）、《密室》（1944）、《死无葬身之地》（1946）、《可敬的妓女》（1946）、《肮脏的手》（1948）、《魔鬼与上帝》（1951）、《托洛亚妇女》（1960）等。此外，他还撰写了大量的哲学著作、论文和作家传记，哲学名著有《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）、《辩证理性批判》（1960）、《方法问题》（1969）等。并主办了很有影响的《现代》杂志。萨特“他那思想丰富，充满自由气息和找来真理精神的作品，已对我们时代产生了深远的影响”，而被授予1964年诺贝尔文学奖金，但萨特没有接受这一奖金，理由是“他谢绝一切来自官方的荣誉”。

自由，是人类千百年来孜孜不倦追求的理想，资产阶级政治革命时期提出的“不自由，毋宁死”这一口号激励着一代又一代的仁人志士去英勇地进行斗争。以往的哲学一般都把自由看做是人的本质。然而，萨特却认为，自由不是人的本质，而是人的存在。自由也不是争取来的，人本来就是自由的。
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►萨特在巴黎的街头。


萨特的这种论点是从他的存在主义哲学的“第一原理”推导出来的。这个第一原理的内容就是“存在先于本质”。萨特认为，对于人造物品来说，例如裁纸刀，工匠在制造前就已经设计好了它的形状、用途等，因而是本质先于存在。有神者认为人是上帝创造的。普遍人性论者认为每个人都是普遍人性的特殊实例，唯有存在主义才发现了人的存在先于本质的真理。萨特强调，人来到世界上的时候一无所有，是没有任何属性的纯粹虚无。也就是说，人的这种没有规定性、没有本质的存在无异于虚无。人后来所具有的一切特性即他的本质都是获得的，都是由人的主观能动性去创造的结果，是自我努力自我选择的结果。人成为什么样的人，不是上帝预先规定的，也不是环境所造成的，而是人自己设计自己，自己选择自己的结果。因此，人的存在先于人的本质。

选择的可能性和权利就是自由。萨特认为，人甚至是不得不自由的，自由成为人不能摆脱的命运。人一开始就被抛进这个无依无靠的世界，不带任何先天的本质和规定，这就迫使人去进行选择，因此，人是被抛入自由的，是注定要受自由拘役的。只要你存在，你就必须做出选择，不选择是不可能的。甚至不选择也是一种选择，即选择了不选择。因此，人不可能不要自由。

萨特认为，人的这种自由是绝对的、无条件的。它既不遵从任何固定的、普遍的标准，也不受任何外在的人和物的限制。客观条件的限制可以妨碍人们主观愿望的实现，但并不妨碍主观的选择自由。即使是屈服于外界的压力，也是一种自由选择的结果。而且，个人在行使自由的时候也不必考虑他人的自由。虽然人们如果不加限制地自由行动，必然会出现人们的自由相互排斥的情况。但如果对他人的自由表示尊重、宽容和谦让，实际上仍然是对他人自由的一种侵犯。因为对他人实行宽容，就是把他人强行置入一个宽容的世界里，剥夺了别人在不宽容的世界里发展其勇敢反抗、坚韧不拔精神的自由。因此，人的选择自由是不受也不可能受任何外在的人和物限制的。

萨特认为，人的自由并不意味着每个人都可以任意妄为。自由虽然不受外在的人和物限制，但却受自身的限制。也就是说，人不仅要自由地选择，还必须对自己的选择承担责任。这就是萨特的道德责任感理论。根据这种理论，人首先要为自己负责，因为人的一切行为都是出于意志的自由选择，所以人也就必须承担自己行为造成的一切结果。萨特反对把不道德的行为归因于客观的原因。他举例说，如果你去参加战争，你就是战犯，你就要对战争负责。即使你是被迫的，但也是你选择的结果，因为除了参加战争外，你还可以有别的选择可能性，例如当逃兵、自杀等。其次，人还要对全人类负责。因为人在为自己作出选择时，也为所有的人作出了选择，人在选择自己本质的同时也就决定了世界的本质。

萨特的自由观强调自由的绝对性，把自由定义为一种选择的主动权，强调人应对自己和世界负责，实际上是突出了人的主观能动性和人的价值。但他否认社会历史中的必然性，否认选择总是在一定的社会历史条件下的选择，却不免有偏颇之处。萨特曾一度信仰马克思主义，认为“马克思主义是不可超越的”，但又认为它不够完善，主张用存在主义的人学去补充它。但实际上他的学说与马克思主义有着很大的距离。1968年法国学生在“五月风暴”中把萨特视为自己的精神领袖之一。20世纪80年代，萨特的存在主义哲学也曾在我国青年学生中造成过一定的影响。


 第七节　人总是要死的

萨特名言说：“存在先于本质。”在他看来，“人为什么存在”这个问题是毫无意义的，因为每个人在提这个问题时已经存在了。人不是凭自己的意志而存在的。有意义的问题应该是：人是否愿意继续存在？争取在什么样的条件下存在？也就是在存在的既定事实下去确定自己要成为什么。

萨特说：“人是自由的，人就是自由。”人出生后处在一定的环境中，但是可以根据自己的处境、自己的判断作出自己的选择，采取行动。人要为自己的选择负责，因为任何选择不是孤立的；在为本人选择的同时，也影响到他人选择的地位，因而也应对他人负责。人作出选择，也即显示和确定自己是什么样的一个人。人无法回避选择，因为不选择也是一种选择。是英雄还是懦夫，都是本人自由选择的结果。萨特的意思是：人只是他自己试图要做的那么一个人；人只是在实施自己的意图时才表现自己的存在；人不外乎是他自己行动的总和，也无非是他自己的一生。

20世纪40年代初，萨特在德国哲学家海德格尔和胡塞尔学说影响下，在法国提出了自己的存在主义哲学。二次世界大战结束前后，萨特的存在主义在西欧各国风靡一时。也在这个时期，它又遭到各方面的激烈攻击和批评。人们责备存在主义强调人类处境的阴暗面，热衷于描绘消极的事物，不信任人性的善良，否认人心向上的欲望，因而说存在主义是一种虚无主义哲学。为了回答这些责难，萨特于1945年先在演讲台上宣讲，1946年再在刊物上发表《存在主义是一种人道主义》。

在萨特一文发表的同一年，波伏瓦的小说《人都是要死的》也出版了。对两部作品对照之后，不难看出这位女作家的用意。波伏瓦在欧美两洲历史中选择了这些事件，用一个悲剧性的神奇人物贯穿古今，亲身参与和冷眼旁观，无疑是以小说的形式来阐明同样的存在主义哲学思想。我们不妨这样说，萨特凭说理，波伏瓦借形象，共同参加了当时文坛和哲学界的一场论战。《人都是要死的》是《存在主义是一种人道主义》的艺术注解。
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►在萨特的鼓励下，西蒙娜·波伏瓦发表了她的《第二性》，在书中，她阐述了男女平等的思想。这本书不但鼓舞了她自己创建的“妇女解放运动”组织，而且还对世界妇女运动起到了推动作用。


西蒙娜·德·波伏瓦（1908—1986）生于巴黎，是一家的长女，父亲是律师。青年时代欣赏超现实主义艺术思想。中学毕业后进入巴黎（索尔邦）大学学习哲学，成绩优异。1929年跟在巴黎高等师范学校学习的萨特有了交往。他们两人在这一年通过法国教师学衔考试；波伏瓦是法国历史上通过该项素以严格著称的考试的最年轻女学生。萨特年轻有为，才气横溢，使波伏瓦甚为倾心，此后也深受他的影响。波伏瓦在自传体小说中写道：“萨特完全符合我15岁时的想往；他是另一个我，在他的身上我感到我所有的爱好升华到炽热的程度。我永远与他分享一切。……我知道他再也不会走出我的生活了。”他们不久结合一起，却不举行传统的婚礼，这也是他俩对自身所处的布尔乔亚社会的一种叛逆心理。

20世纪30年代，波伏瓦先后在马赛、鲁昂等地教书，同时尝试文学创作。最初的作品屡遭退稿。她把日记给萨特看，萨特建议她多写关于自身的事。那时她已32岁，觉得已是一个成熟的女性，但是还不清楚是什么样的一个女性。1940年，萨特在前线被俘，第二年逃出俘虏营，波伏瓦与他一起投入地下抵抗运动，建立“社会主义与自由”组织。1943年，波伏瓦发表第一部小说《女客人》，借陈旧的三角恋爱形式，灌注存在主义的哲学，提出本人与他人的关系，在读书界获得成功。她随即放弃教育工作，参加萨特等编辑的《现代》杂志，从此跻身文坛。接着问世的有《皮洛斯和西奈亚斯》（1944）、《他人的血》（1945）、《多余的嘴》（1945）。《他人的血》谈到战争中的人质问题。二次大战中，纳粹德国在法国为了报复游击队的抵抗活动，往往扣押法国平民作为人质处死。波伏瓦提出：我们可不可以为了自认为正义的目的，而把无辜者的生命卷入进来？这种典型的存在主义式的道德讨论，使她声名大噪。

战争结束后，存在主义首先在法国，其后在意大利、英国、美国声誉日隆。波伏瓦一边创作，一边与萨特联袂游历了许多国家。当时主要著作有：《人都是要死的》（1946）、《一种模棱两可的伦理学》（1947）、《美洲散记》（1948）、《第二性》（1949）、《名士风流》（1954）、《长征》（1957）。《名士风流》一书为她赢得了当年的龚古尔文学奖。这部长篇巨著细腻地反映了法国光复前后抵抗组织中知识分子的心态；他们痛心理想的幻灭，感觉自身的弱点，在投身斗争与逃避现实之间彷徨苦闷。她后来又陆续发表四部自传体小说：《大家闺秀回忆录》（1958年）、《风华正茂》（1960年）、《世事难》（1963年）、《回顾》（1972年）。其间还出版了《一个非常恬静的死》（1964年）、《美丽的形象》（1966年）、《疲劳的妇女》（1968年）、《老年》（1970年）等。波伏瓦后期的创作风格有很大改变，更多关注社会问题。1981年发表《告别仪式》，悼念萨特的逝世。萨特从70年代初双目相继失明，被迫辍笔，但是思想仍很活跃，时常发表谈话说明自己的政治态度和思想。1974年八九月间，波伏瓦精心选择一些问题向萨特提出。萨特在答复中回顾和概述了自己的一生与思想。这些都刊载在《告别仪式》一书中，无疑是研究萨特晚年思想的可贵资料。

波伏瓦企图为存在主义的伦理奠定一个普遍基础：“自由是对各种自由的尊重。”不论她以何种方式（小说、散文、评论、自传）进行创作，主题不忘追求一种真正的道德。她阅历广，涉世深，观察细致，小说中相当一部分的情节是她本人的经历，许多人物在法国社会中也是有名有姓的。她在身世叙述中掺杂着哲学意义，因而她的自传小说是了解法国那个时代的知识界、存在主义在法国兴起和发展的文献资料。法国文艺评论家认为波伏瓦在谈到自身和周围人物时最能打动读者。

波伏瓦作品的另一个同样重要的特点，是尖锐地提出了当今世界妇女受歧视的状况。她是国际著名的女权主义活动家，她写的《第二性》多年来一直是影响西方女权运动的一部重要著作。作品回顾了各个历史时期女性地位的演变，认为今日妇女不平等地位的形成，是女性长期屈从男性权威的结果。她不承认由于生理结构、母爱天性等原因，而有什么“永恒的女性”。萨特提出：“英雄不是天生的，懦夫不是天生的，都是自己选择的。”按照这个模式，波伏瓦在妇女问题上也说：“女人不是天生的，而是自己变成的。”她在中国访问后，“妇女要顶半边天”这句话也一时成为女权主义者的战斗口号。
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►萨特和波伏瓦。


波伏瓦作品行文不露感情，字句简练扼要，表面看来，波伏瓦使用的是一种所谓的“中性”笔法，但掩饰不住为人类在发展中遭受反反复复的苦难而感到的痛苦：前车之覆居然难为后乘之诫，眼前的胜利又隐伏未来的危机。“我朝天涯走一步，天涯往后退一步；每天傍晚，天涯落下同一个太阳。”但是人心中自有一种前仆后继、勇往直前的坚韧，使人永远走在希望和自由的道路上。

无穷的岁月与旺盛的生命力相结合，是会有所发现的。只是发现的东西可能不一定是期望的东西。用一位评论家的话来说，《人总是要死的》全书叫人看来，“人的作为不是有限的，也不是无限的，而是无定限的”。

根据基督教《圣经》，亚当与夏娃在天上偷食禁果，被上帝逐出伊甸园。人犯有原罪，要终生补赎，人人都是背着苦难的十字架生活在世界上的。法国哲学家卢梭在他的名著《爱弥儿》中说：“如果允许我们在这个世界上长生不老，试问谁愿意接受这件不吉祥的礼物？”

然而，有一个人接受了这件礼物。他祈求不死，他希望以不朽的岁月去征服无垠的大地，按照他的理智建立人间天堂。这个人出生在13世纪的意大利，经历了欧洲近六百年历史的风云变幻，体验了人生的荣辱福祸，时而振奋，时而消沉，时而激昂，时而绝望，终于在漫长的生涯中明白永生乃是一种天罚。但是，他已是一个存在的人，回天乏术，不得不继续怀着无可奈何的心情无穷无尽地活下去。他就是法国当代小说家西蒙娜·德·波伏瓦《人都是要死的》中的主角雷蒙·福斯卡。

中世纪时期，意大利亚平宁半岛上并存着一百多个各自为政的小城邦，频年相互攻战，企图争雄称霸。城邦权力的建立依靠暴力和阴谋。君主们的生活骄奢淫逸，党同伐异，政权的更迭异常迅速。

公元1279年，雷蒙·福斯卡出身于卡尔莫那的一个贵族家庭。后来当上了该邦的君主。他努力振兴城邦，欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等并驾齐驱。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。他盼望长生不老。在一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药，服下后以为从此可以轰轰烈烈地干一番事业。

意大利各城邦争权夺利的结果，反而招致法国势力的入侵。

福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要励精图治真正有所作为，必须掌握一个统一的宇宙。他不惜把卡尔莫那献给疆域庞大的日耳曼神圣罗马帝国，自己充当皇帝的谋士。帝国皇帝查理五世在位40年，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的世界帝国，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。兵连祸结，帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌，强占尽可能多的土地，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景心灰意懒，认为统一的宇宙是不存在的，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。在这些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。
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►法国巴黎的标志性建筑——凯旋门。


而后，福斯卡与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原；在法国度过1789年革命爆发前的启蒙时期；参加1830年推翻波旁王朝的群众起义；目睹1848年席卷欧洲、使工人阶级登上国际政治舞台的革命运动。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻，人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

萨特是法国存在主义哲学的创始人，波伏瓦是存在主义文学流派的主将。两人共同生活，各自写作，为传播自己的信念奋斗了一生。


 第八节　人的终结

从17世纪到20世纪的西方历史被称为“现代”，启蒙的现代主义推翻了基督教的上帝，把人构造成为至高无上的主体。尼采宣告上帝的死亡，乃是因为人们对于上帝信仰的消逝，对于道德沦丧的失望，在上帝那里人们再也找不到精神的寄托与安慰，基督教最高理想的幻影在人们心中已经破灭，往昔的神圣失落了，其道德价值观念业已颓堕，旧的价值体系濒临崩溃。

尼采的“上帝之死”使理性代替了信仰，批判的精神取代了盲从迷信，基督教神学一统天下的局面被打破了，创造出了一个关于人作为主体的神话。在此之前，上帝是最高的权威，一切的法则都是上帝制定的，所有的人都必须服从于上帝；而之后，“上帝死了”，作为主体的人取代了上帝的位置，自立为王，用康德的话说，人为自然界立法。人们不再盲目地倚恃外力，人重又拾回自信，恢复了自我的尊严、自我的能力，对自己负责，做自由的抉择。人成为所有价值意义的根源，创造的主体。然而这种思想后来走向了极端，人代替了上帝的位置，上帝的神圣光环移置到了人的身上，人的“主观”成为一切评判标准，人赋予世界以秩序，赋予全部知识以确定性。没有了约束与敬畏，人变得越来越狂妄自大，骄横妄为，自以为是。

事实上，人类并不如我们想象中的那么无所不能，我们，世世代代，甚至一直都只是一个小小星球的俘虏。于是，现代之后，近30年来西方突然兴起一股对现代主义思想的批判、抗议和反叛的思潮。批判的核心不是作为主体的人。这一思潮通常被称做后现代主义，其基本任务就是终结现代主义关于人的“神话”，祓除启蒙哲学中的人类学之梦。如果我们同样用一句话来描述后现代主义的实质，那么我们可以引用后现代主义的代表人物，被称做“20世纪法兰西的尼采”的米歇尔·福柯
(6)

 的思想：作为主体的人死了。

福柯指出，主体的诞生是一件晚近的事情，而使人取代上帝自封为主体的东西则是人的“有限性”。启蒙哲学发现，由于人以某种有限的（特定的）方式认识世界，世界才对人显现如此这般的样子，由于人不能以“非人的”方式认识世界，所以人获得的知识才具有确实性和确定性。这样，只有人被发现是一种有限的存在，作为主体的人才能够诞生。具有讽刺意味的是，正是人的“有限性”把人构造为至高无上的主体。福柯批评以康德为代表的启蒙哲学从人的“有限性”创造出人作为主体的神话。人的“限度”使人自立为王，因为人及其行为是有限的，人的经验是有特殊内容的，所有人的知识才能有其确实性和确定性。无限的东西导致无限的追问，这样的认知永远不会有确定的结果。人的“有限性”为所有的知识提供了基础。“限度”的发现使“人”开始出现。这里的荒谬就在于“限度”，一方面表明人是有限的，另一方面又赋予一切有限性以确定性。

福柯进一步指出，人的“限度”明显地体现在“人之起源的后溯和回归”。一直以来人都想了解他自己的起源，但这种起源不是他的开端，开端是比起源更早的事情，在这种意义上，起源同人的“历史性”相关。福柯认为，不是起源提出了人的历史性问题，而是人的历史性提出了起源问题。因为只有在人的历史性中，人才能被揭示；也只有在这种历史性的背景中，人才能反思其起源。也就是说虽然人想寻求他的“起源”，但只能在“在先”的东西中寻找。这样，对于“起源”的追寻就变成了对“在先”的追溯。“在先”不同于“起源”，它表达了某种从开端就不是他自己的东西，它将某种比人更古老的东西引入其经验。“在先”揭示了事物比人更源远流长，人及其经验为事物所限定，所以“没有人能归于人一个起源”，“人早就已在那里了”。这种不可能性包括两个方面：一方面它意味着起源总是被向后推，直到人还没有出现；另一方面，它意味着“人就是毫无起源的存在，是‘既无故乡，又无日期’存在，是其诞生从未可理解的存在，因为它从未发生过”。“在先”的问题意味着人与其起源之间的关联被割断了：人没有起源，他已经在那里。人想找寻他的起源，但人得到的只能是“在先”的东西。从康德开始，西方哲学一直在追求这种“在先”；对于康德来说，“在先”是先验的主体性；对于黑格尔来说，“在先”是超验的逻辑；对于德国现象学哲学家胡塞尔来说，“在先”是从事直观的“我思”；对于德国著名现代哲学家海德格尔来说，“在先”是“此在”。事物比人古老，人为生命、语言和文化所支配。这就是人的“限度”。对“在先”的追寻说明人及其经验依赖于自然界和生命，依赖于历史和过去了的文化，“在现代经验中，起源的退隐要比任何的经验都更基本……我们在此重新发现了限定性的初始论题。……这个限定性出现在一个更基本的层面上了：它是人的存在与时间之间难以逾越的关系”。所以福柯得出：“……人有一个于一个半世纪以前开始而也许正趋于结束的突变，才让人这个形象显露出来……人是近期的发明”，“人”正在接近其终点，“人”已成为“最后的人”。
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►法国哲学家福柯。


尼采发现人和上帝是紧紧交缠在一起的，于是宣布“上帝死了”，“超人”将诞生，而超人的诞生似乎就是在预示“人之死亡”。福柯于是干脆明白地在他的《词与物》结尾处说：“人们就能恰当地打赌，人将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。”在福柯那里，人从神坛上跌落，“就像一颗没有光晕的星星”（尼采语），并同时消亡。从笛卡儿开始被各种话语苦心建构的“自我”大厦轰然倒下，我们曾经沾沾自喜、引以为豪的“自我”，在福柯的诊断之中，变成了堂吉诃德式的虚妄。人文科学的对象——“人”——在19世纪之后，突然成为没有历史的东西，人的一切历史都构建在并不确定的人自身之上。

福柯以实证主义和理性主义的分析方式，冷静地用历史这个人们赖以证明自身的基础本身摧毁了人们的信念。因为在他看来，历史本身面向无限性的冲动和它所依赖的实证性材料本身的有限性相互冲突，难以协调，无力提供使“人”这个概念得以落足方寸之地。这也是福柯的结构主义与历史主义两重性格的交锋，交锋的结果是制造了人的历史，在建立人文科学的企图被审视时，把人从历史中抹去了。人仅仅是知识的排列所产生的变化结果，是晚近的一种发明，而这种发明也终会终结。这样启蒙主义赖以将人从上帝的神光笼罩下拉出，而给予人同样的神一般的光环的力量和由此而产生的希望，在福柯那里烟消云散了。然而，后现代主义消解主体之后，任何标准都没有了，无论是“客观的”上帝还是“主观的”人。

在过去的两千年中，上帝信仰就是西方形而上学思想的拟人化表现。正是这个上帝赋予了西方人的生存以意义和价值，“上帝之死”使西方文化一向奉为神圣的意义和价值解体了，对于西方人来说几乎意味着丧失了生存的根基。对于西方文明来说，死亡的不仅是那位基督教的上帝，更是整个西方传统的形而上学思想，西方文明的统一性和连续性的基础已经不复存在了。尼采就曾预言，上帝死亡之后，人们会把“虚无主义”这位最令人畏惧的客人请进欧洲。传统的价值体系已经失效，新的价值标准尚待建立，人们将只能在“无穷无尽的虚无中摸索”。而福柯的“人之死”更摧毁了人们心中的最后底线，人们有了上当受骗被愚弄的感觉，上帝不可等待，我们自身也同样的不可靠，稍纵即逝。人们陷入绝望之中，一切文明都已没落，一切文明都将终结，人类找不到出路，只不过是短命的历史化身。于是随着个人主体的消失，一切同主体相关的东西（个人的特征、印迹和风格等）也都行将消逝。因为后现代的作品没有了寄托的主体，所以它们都是平淡的，轻飘飘的，没有个人情感的。

正如詹姆森所说，每一首古典乐曲（现代音乐）都是独特的，并令人耳目一新，而所有的流行音乐（后现代音乐）都是雷同的，并似曾相识。在后现代的今天，我们要问，我们到底是在等待上帝还是在等待戈多？也许人类历史不过如西西弗斯的神话。伴随着激情与磨难、生存，然后死亡，循环往复发生在每一个人身上，至多不过出现几个荒谬的英雄。人只是一个海底泛上的气泡，在阳光的照耀下似乎炫目美丽，为与周围的环境交换卑微的一点点空气，它浮上海面，不久，就破裂，消失得无声无息。

在现代思想中，人并没有一个确切的起源，人是一个毫无起源的存在，与其说存在着这样一个起源，不如说存在着一个散布的来源，一个没有固定明确的诞生地的来源、没有同一性的来源、没有瞬间性时刻的来源。人就是和这样的起源相分离，他的起源退隐了，这是一个没有起源的存在，是一个起源退却的存在。但是，思想不甘心于这种起源的退却，它要和这样的起源思想相抗争，它想通过时间的重构找到起源的基础，它想让起源返回。

现代思想要思考人的起源，但从没有接近这个起源，人类学在现代思想中扮演着决定性的角色，这种人类学由康德开创，它的基本问题是“人是什么”。这个问题贯穿19世纪的思想，它导致了经验与超验的困惑，导致了人类学的漫长沉睡和现代哲学的构型。福柯对这种人类学表达了敌意和厌倦，他希望埋葬人学，为了从19世纪的人类学沉睡中唤醒思想，福柯诉之于尼采的努力：“通过一种哲学批判，根据某种形式的生物主义，尼采重新发现了人和上帝的相互归属之处，在此，上帝之死和人的消失是同义的，超人的许诺首当其冲地表明人的濒临之死。据此，尼采将未来作为许诺和任务提供给我们，他标志着当代哲学能进行新的思考的起点，而且他无疑将在很长一段时间内继续引导着当代哲学的前行。如果永恒回归的发现确乎是哲学的终结，那么，就人的终结而言，则是哲学开始的回归。在今天，不可能不在人的消失所留下的虚空中思想，因为这个虚空并未建立一种匮乏，它也不构成一个应当填充的空间，它仅仅是一个敞开的空间，在这个空间内有可能再度思想。”这样，人类学作为康德以来的基本哲学配置在尼采的手中就要坍毁了，作为知识的主体和客体的人要消失了，对人进行捕捉的，人在其中出没的现代知识型也行将就木。

福柯对贯穿于19世纪的现代思想敲响了丧钟：“对于所有那些希望谈论人，谈论他的意识和他的自由的人，对于所有那些仍旧自问人的本质的人，那些将人作为寻求真理的起点的人，将知识反溯至人自身的真理的人，那些没有人类学便拒绝形式化，没有理解神秘化就拒绝神话的人，认为只有人在思考他才思考的人，对于所有盘旋缠绕的反思形式，我们的回答只能报以哲学的嘲笑——在某种程度上，即一种沉默的嘲笑。”

值得注意的是，福柯在此谈论的人是概念的人，或者说是人的观念，是人类学的一个概念，是康德赋予哲学意义的人，是作为信念和知识型态的人，而不是具体的人。人的终结或人的消失，是作为某种观念形态或知识形态的人的消失，是以人为中心的学科的消失，是以康德的人类学为基本配置的哲学的消失，最终，是19世纪以来的以人为中心的现代知识型的消失。福柯将尼采作为这样的人之终结的起点，是因为尼采许诺的哲学前景是“超人”哲学，而“超人”正是对人和人性的克服，在尼采那里，超人将取代人。超人的出现意味着人的消失。上帝之死和人消失后，随之而来的是超人，是不再是“人”的超人，是反人类中心主义的超人。尼采将现代知识型从人类学的沉睡中唤醒，正如康德将古典知识型从表征和秩序的沉睡中唤醒一样。尼采许诺的超人哲学摧毁了康德的追问人的本质的人类学。这种人类学是有始（康德）有终（尼采）的，因而作为一种知识和概念的“人”也是有始有终的，它不是一个永恒的存在，福柯没有确切地指出人消失后，也即是现代知识型配置坍毁后，当代将会出现怎样的新的知识型。

人的消亡，即是人类学的根除。这个人类学的主要旨趣和内容，即康德在《纯粹理性批判》中讨论的三个问题：我能知道什么？我必须做什么？我被允许希望什么？他的《逻辑学》进一步地将这三个问题归结为第四个问题：“人是什么？”也即是说，“人是什么”成为人类学的基本问题，也是现代知识型的核心问题，生命、语言、劳动，都对“人是什么”做了限定，而生物学、语文学、政治经济学都以各自方式对“人是什么”做了学科上的解释。人是它们的深层知识对象，在这个意义上，人出现了，出现在知识和学科之中，出现在不到两个世纪的西方文化中，只有这一个半世纪中，在这个抛弃了表征空间之后才出现的现代知识型中，知识才围绕着人苦苦地寻觅，人才成为某种中心，知识的中心，学科的中心，文化的中心，仅仅在此，人类中心主义得以确立，人文主义
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 得以确立，人的信念和人的哲学得以确立。

在尼采看来，上帝让人常常负债于他，在人和上帝的契约关系中，人占据着一个债务者的位置，人和上帝的关系成为一种欠债还债关系。人这个债务者被仁慈的上帝免去了债务，也免去了因为债务而该得的惩罚，但人并不因此解脱，他反而为此充满了负罪感、内疚、责任。这样，在上帝面前，人不仅应像绵羊一样恭顺谦卑，他还应该不停地偿付、同情、怜悯、牺牲，他的负罪感意志决定了他的全部存在性，决定了他在上帝面前永远的臣服和敬畏。他的一切，不论是哲学还是伦理，不论是行动还是意识，总是处在上帝的凝视下，总是以上帝为准绳，以上帝为永恒的裁判、起源、理念，人无法摆脱上帝的魔咒。同样，就上帝而言，如果没有人，没有人的行为、道德、意识、哲学，没有人的全部存在性，上帝有自己的存在性吗？有自己的必要性吗？有自己的意义和归宿吗？福柯说：“上帝之死和人之消灭别无区别。”

但是，尼采的“人”和福柯的“人”并不完全相同。尼采更多的将道德意义植根于“人”之内，人是道德和伦理的承载物。尼采的上帝之死倡导的是作为一种道德主体的人之死，上帝死去了，上帝所施加于人的责任、愧疚、痛苦、同情、怜悯、牺牲，上帝施加于人的所有这些道德素质都将死去。也就是说，福柯论及的人的二重性，都是从认识论的角度来谈的：经验和超验的，我思的和未思的，起源的回归和后退。人在此是一个与道德无缘的知识形象。福柯追问的是这一形象含有哪些部件？哪些碎片？这一形象的现代性特征何在？福柯重在指出：“人们之所以想要科学地认识人类并不是出于对人的伦理关注，恰恰相反，是因为人们首先把人建构成一门可能的学问的对象，才使得现代人文主义的所有伦理主题得以发展。”福柯的“人”正是这样的学科对象，“人之死”正是作为学科内容的知识形象的人的消失，既然学科的对象消失了，那么，在这个对象基础上所发展起来的伦理主题和人文主义当然就会随风飘逝，人荡然无存，还会存在着人文主义吗？还会存在着伦理和道德的主题诉求吗？

福柯的“人之死”和尼采的“人之死”（人应被超越）因此就遵循着不同的逻辑路径。对尼采来说，人就是道德和伦理主体，充满着人的全部内容的即是道德，剔除了其道德内容，人就不存在了，因此，在他这里，一旦放弃了伦理主义，人就死了，也即是说，道德的“人”死了，概念的“人”也就不存在了。福柯把尼采颠倒过来，人一旦死了，与人相关的各种人文主义和伦理主义就荡然无存。在此，概念的人死了，道德的人当然就不存在了。尽管二者的逻辑次序不一样，但人之死和伦理主义的消失是紧密交织的。道德的人和概念的人，伦理主体和知识主体，人文主义和人类学，其中之一的死亡必定引发另一个的死亡，其中之一的丧钟必定敲响另一个的丧钟，其中之一的坟墓必定毗邻另一个的坟墓。而且，正是在这种死亡的宣告中，无论是福柯还是尼采，都爆发出爽朗的笑声，流露出巨大的快意，展示出决绝的信心，他们都预见到了漫漫黑夜过后的曙光，对于尼采来说，超人正在现身的途中，查拉图斯特拉要下山了，他请求人们的祝福。
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►马拉美像，他是法国诗人、散文家。法国文学对福柯产生了很大影响，所以他对马拉美等文人津津乐道。


对于福柯来说，他以一种坚决的庆贺口吻告知：“人会像大海边沙滩上的一张脸，被轻轻抹掉。”而大海，“只能使人的精神走向更遥远的陌生地；暴风雨之水是一种保护，海水是一种诱惑”，非理性就属于大海，“它浩瀚无际，动荡不安，变化无穷，却只留下淡淡的痕迹和浪花，无论是狂涛骇浪还是风平浪静，大海永远是无路之迹”。人被这种非理性的狂放大海卷走之后，除了深陷神秘的诱惑和莫名的伤感之外，真的别无他途？

福柯不仅在尼采那里看出了“人之死”的征兆，在马拉美那里同样预见到了这种结局，他将人学称为漫漫长路。福柯在此徘徊在结构主义和尼采之间。就福柯而言，“人之死”既是结构主义的产物，也是尼采的产物；既是语言学转向的产物，也是“上帝之死”的产物。

因此，“人之死”就是双重意义上的死亡：作为认知的主体的死亡和作为伦理的主体的死亡。

 

————————————————————


(1)
  文德尔班（1848—1915），德国哲学家，新康德主义弗莱堡学派创始人。他否认历史发展过程中有客观规律存在。创造事实世界、价值世界、普遍价值、特殊价值等术语，价值论为其哲学的中心。著作有《序曲论文集》、《哲学概论》等。


(2)
  拉美特利（1709—1751），法国启蒙思想家、哲学家。是18世纪法国唯物主义最早的代表。继承和发展了笛卡儿的物理学，抛弃了他的二元论。主张物质是唯一的实体，人和动物一样，也是机器；认识起源于感觉，感觉的对象是客观存在的物质世界，人的性格、社会风俗以及道德观念皆为物质因素所决定等。


(3)
  批判哲学是德国康德给自己的哲学所取的名称，即批判的唯心主义。康德不同意怀疑论，认为“自然界”（实指现象界）中的事物是可以认识的。但和独断论者不同，他主张为了认识世界，首先必须对认识能力的范围和局限性作批判的探讨。康德为表明其哲学跟怀疑论和独断论有别，故名之为“批判哲学”。


(4)
  俄狄浦斯情结亦译“恋母情结”。精神分析学派的一个概念。源于希腊神话中的人物俄狄浦斯无意中杀父娶母的神话故事。弗洛伊德认为俄狄浦斯情结是男孩从2—3岁起就具有的一种无意识欲望，其内容是对母亲的强烈的爱和占有欲，对父亲的嫉妒、恐惧与敌视。到5—6岁时男孩便开始加强与父亲的认同，抑制反父亲的欲望。


(5)
  意识流是美国詹姆斯于1890年提出，指人的“原始的感觉混沌”。他认为意识是不断流动的，每个人都可以根据自己的兴趣，从连续性的意识流中把他所注意的那一部分挑选出来，构成他自己的世界；每一个人所谓的事物，只是他自己从意识流中划分出来的片段。20世纪初，法国柏格森用意识流来论文艺问题，提倡小说家进入人物的内心，跟着人物的意识流来刻画人物。


(6)
  福柯（1926—1984），法国哲学家、历史学家，结构主义的代表人之一。1948年毕业于巴黎高等师范学校哲学系，后攻读心理学与精神病理学学位。认为历史没有规律性，是非连续事件的游戏或一种结构的交替。以知识型说明欧洲近代思想的发展，认为知识型即无意识认识结构。主要著作有《词与物》、《知识考古学》等。


(7)
  人文主义是欧洲文艺复兴时期代表新兴资产阶级文化的主要思潮。是贯穿于资产阶级文化中的一种基本的价值理想和哲学观念，即资产阶级的人性论和人道主义。它强调以人为“主体”和中心，要求尊重人的本质，人的利益，人的需要，人的多种创造和发展的可能性。人文主义作为一种思潮，其主流是市民阶级反封建、反中世纪神学和禁欲主义的新文化运动。


第七章　用哲学统一德国



◎透视欧陆哲学的大本营


德国，是一个了不起的民族，虽然它是一个“迟到的国家”，但它却是名副其实的“哲学大国”，是欧陆哲学的大本营。它有着丰富精深的哲学思想。18世纪末到19世纪初近代哲学乃至整个西方哲学体系，以康德、费希特等为代表，将古典哲学推向了最高发展阶段：康德的生活，起床、喝咖啡、写作、进餐、散步各有其固定时间——每当他身着灰色大衣，拿着手杖出现在宅门口，向菩提树大道悠然走去的时候，邻居就知道时针准时指向三点。就是在这规矩的钟表里，他进行了一次深刻的思想革命，提出了“三大批判”；黑格尔这位帝国主义的教授竟孵化了社会主义的卵，带着他的同学们围绕着“精神”这个命题开始了哲学探索，建立了叹为观止的客观唯心主义体系；黑格尔的追随者——青年黑格尔派也不甘示弱，发展了黑格尔的学说，建立了一套全新的哲学理论。


 第一节　一个“迟到的国家”和它的思想

据说，“二战”后在商谈如何惩罚战败的德国的时候，有人曾提议摧毁德意志男人的生殖能力，意思是灭绝这个丧失了人性的民族。一个民族，在短短的几十年内连续发动两次世界大战，遭到全世界人民怨恨、仇视；战争结束以后，这个民族还一直令人恐惧、敬畏，时常使人怀有战争的忧患意识。

一方面，从17世纪初开始，近400年来，从30年宗教战争到第二次世界大战几次大的国际战争都与德意志有关；另一方面，近百年来一些令人困惑的杀人理论几乎都发酵于德意志，例如消灭弱者的野性的超人理论、对人类种族的优劣区分，出类拔萃的野兽是人类的最高形式，以及社会达尔文主义
(1)

 ，极端民族主义，等等。一般来说，一个民族的历史特征，就是这个民族的性格特征。近代德意志民族的战争性格非常突出。

饱受德意志民族文化传统的熏陶，并亲身经历了自己民族的两次战败的卡勒尔很明确地指出，德意志人从18世纪理性的成就中产生出的民族冲动，很快堕落成为武力扩张主义，这种扩张主义是19世纪德意志政治生活中的特点。可以肯定地说，18世纪以前德意志民族从来就不是被压迫的民族，然而，它何以产生出“民族”的冲动？又何以堕落成“武力”的扩张主义？站在20世纪末一个东方的旁观者的角度，我们能够看到一幅很清晰的历史图画：德意志，一个中世纪欧洲的最强者，曾经在基督教理想的诱惑下，将欧洲的历史传统和信仰秩序收拢起来，编织成一个“神圣罗马帝国”扛在肩上，行进在欧洲历史（或世界历史）而不是德意志历史的征途。
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►坐在国王宝座上面的奥托一世和他的王后。


神圣罗马帝国，是欧洲中古时期法兰克王国和德意志王国（由东法兰克演变而来）的别称，但对于此一“帝国”的建立年份，历来有两种说法。有些人认为神圣罗马帝国建立于公元800年法兰克国王查理一世自称“罗马皇帝”之时；而有些人则认为神圣罗马帝国建立于公元962年德意志国王奥托一世加冕为“罗马皇帝”之时。但无论是哪一种说法，这个所谓“神圣罗马帝国”的君主最初其实只称做“罗马皇帝”（取其恢复“西罗马帝国”之意），称号中本来没有“神圣”一词。直至12世纪德意志国王弗里德里希一世取号“德意志民族神圣罗马皇帝”，此称号才正式冠上“神圣”一词。

当法兰西、英吉利以及西班牙、俄罗斯等欧洲民族借力于“国家”步入强大的时候，德意志民族却将自己奉献给只有在欧洲历史和基督教精神的光照下才有象征意义的“神圣罗马帝国”。待到法国大革命熄灭了中世纪历史和信仰的光辉，“德意志民族”脱离了“神圣罗马帝国”之后，德意志才在理性的追求下用武力组建起自己的“国家”。然而，一切来的都是那么迟，昔日的强者试图重新在欧洲舞台上扮演主导角色的时候，历史已经前进了300年。

德意志，作为一个民族，它的存在有一千多年的历史；作为一个统一的国家，德国至今只有100余年的历史（包括第二次世界大战后德国长达40多年的分裂）。1871年德意志帝国在欧洲大陆上成型，这个“迟到的民族国家”是当时的宰相俾斯麦殚精竭虑的成果，这位善于使用灵活外交政策的“德国缔造者”通过三次王朝战争，用铁和血结束了自“三十年战争”以后德国分崩离析的割据状态。

看来德意志民族的所有问题的症结都出自存在了八百余年的“神圣罗马帝国”。“神圣罗马帝国”就像一道紧箍咒缠绕住了德意志历史的发展意志。

“神圣”罗马帝国这一名称标志着这是一个基督教的帝国。除去神学的内涵，单就世俗含义而言，其中包含着两层意义：第一，君权神授。皇帝代理上帝治理人世，行使上帝特许的权力；罗马教皇代表上帝给德国国王加皇帝冕；德国国王选举产生，七大选帝侯中有三位是大主教。第二，帝国的神职。要维护和传播基督教的信仰，保护和扩大基督教会及基督徒的利益。正是因为帝国的“神圣性”，直到中世纪末，每一位德国的国王一上任都要到罗马走一趟，接受罗马教皇的加冕礼。德国因此没有国家首都，没有国家政府机关，国家没有统治中心。国王实行“行旅政治”，国家的文件带在随行的马车上，国家事务也在马队行进中处理。在15世纪近代欧洲民族诞生的时代，德意志民族驾着“神圣”的祥云慢慢地演化为形而上的理念，只将一个空壳留在大地上，使“神圣罗马帝国”变成“德意志民族的神圣罗马帝国”。因为失去“民族”的重量，德意志的“国家”大而化了。中世纪强者的荣誉幻聚为近代德意志民族的没有任何实际利益的神圣光环。

神圣“罗马”帝国这一名称也标志着这是一个有着欧洲历史传统的帝国。在古代欧洲人的观念中，地球由东、西两大帝国平衡，当东方有一个中原大帝国的时候，西方有一个恺撒大帝国，例如汉晋帝国与罗马帝国。然而，当古代的罗马帝国遭受蛮族侵袭的时候，唯有罗马教皇组织罗马人进行抵抗；当古罗马帝国在西欧瓦解之后，是罗马教皇主持着无政府的罗马世界。古代的“罗马”帝国一直经由罗马教皇而不是罗马皇帝在“续统”。由于手无剑柄，一身布衣，在强者为王的时代，罗马教皇从来没有停止寻找可以托付终身的王君。伦巴德、西班牙以及法兰克、德意志等等，都曾经接到过罗马抛出的彩色绣球——帝国。在中世纪，帝国是一种秩序，社会的发展需要这样的大帝国秩序；中世纪的德意志因为自身的强势，与基督教教会联合承担起维护欧洲秩序的荣誉。早年，帝国的荣誉确实使德意志如虎添翼，使它在欧洲事务中握有决定性的发言权。但是，15世纪以后，也正是帝国的荣誉拖垮了德意志民族。由于近代资本主义的兴起，社会的发展趋向小国家大经济，即以民族国家为独立单位的国际经济。大帝国所维持的秩序变成了一种历史的观念；近代的德意志所维持的不再是欧洲的秩序，而是欧洲的观念。“帝国”就像是一座历史博物馆，内中强硬地陈列着尚在人世的“德意志民族”；热衷于缅怀过去的历史和信仰的欧洲参观者，一面赞叹辉煌的“神圣罗马”，一面哀婉地希望“德意志民族”尽快地成为标本。16、17、18整整三个世纪，满怀宿怨世仇的法国、强制大陆平衡的英国等等，都用怜悯的眼光侧视着德意志这个过去的强者。
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►“铁血宰相”俾斯麦。


历史走到这里，我们已经明白上面卡勒尔所说的“民族冲动”的历史因缘。伴随着法国拿破仑军队的胜利凯歌、奥地利华尔兹的曲终舞散、普鲁士铁血的铮铮崛起……理性的强者精神将“神圣的”、“罗马的”皇帝连同奥地利一块儿从德意志民族的身上撕扯下来，并收拾起很久以前散落在荒山野岭的民族文化的残篇碎页，在莱茵河畔塑立一尊很像美利坚的自由女神，或法兰西的胜利女神的“日耳曼尼亚女神像”。同时，伴随着许许多多实实在在失去很久的利益诱惑，理性的强者精神转变为行动，“很快堕落成为武力扩张主义”。

德意志民族因为中世纪的强大而迟到于近代，又因为近代的迟到而努力强大于现代；它选择了中世纪强者的战争之路。

俾斯麦说：“让我们把德意志扶上马，它一定会策马奔腾。”普鲁士将德意志扶上了战马，它呼啸：“上帝死了！”弱势群体征服强者的武器——上帝——死了，自然的生命、野性的强大的生命奏响英雄交响曲；它奔腾：钢铁、化学、煤矿以及军事工业等等跳跃着向前。30年（1871—1900）间，这匹战马在普鲁士挥舞的民族精神的鞭策下，腾空越过了英吉利、法兰西、西班牙等其他欧洲民族，自然行进了300年的路程。为了弥补300年的损失，德意志民族用30年淡化掉原来的符合于基督教世界首领的种种特性，强化出战争特征。19世纪以前，在“德意志民族的神圣罗马帝国”的历史限定下，德意志民族的特征表现为带有个人主义倾向的虔诚信仰、伴有服从权威的理性反思以及具有明确克制的浪漫激情。一切都矛盾着，一切都是悖论式，正如一个近代民族一边豁然地将国家主权涣散于一个超民族的古式帝国，一边又小心地将自己的民族名称加在这个帝国的国号之中一样，强大与虚弱并存，“既尊奉法律，又干无法无天的事情”。

在新纳粹有所活动的今天，有人将德意志发动的两次世界大战表述为一场世界大战的两个阶段，以此分析世界大战第三阶段爆发的可能性。我们认为，从历史发展的角度，尽管经历了两次失败，但是，自20世纪70年代以来，迟到的强者已经赶上了甚至超过了其他欧洲民族，并且德意志民族的强者之路已经明确地指向经济的发展，战争的潜在意识已经失去了历史的依托。因此，近代德意志民族的战争性格也随同消逝。

然而，德意志这个近代历史上迟到的国家却从它的对虚幻的“神圣罗马帝国”的幻想中汲取了足够的进行哲学玄思的能力。在近现代的哲学界，德国古典哲学占据着重要的中心地位，那里产生了康德、黑格尔、谢林、费希特、费尔巴哈、马克思、恩格斯等一批大哲学家。德国哲学家擅长建立庞大的哲学体系，德国可以说是近现代哲学的一个家园，似乎在这些体系中他们建立了统一的德意志。或许只有在德国古典哲学的形而上学的思想中，德意志才在近现代历史上摆脱了战争阴云的笼罩，真正地率先在近代列强中站了起来，成为一个先进而健康的国家——虽然它或许只存在于人们的脑海深处，是大量哲学智慧的产出地。


 第二节　德国的古典哲学传统

18世纪末至19世纪初这段时间是近代哲学乃至整个西方古典哲学的体系化时期，以康德、费希特、谢林和黑格尔为代表的德国哲学对西方哲学进行了集大成式的概括和总结，建立了一个又一个庞大的哲学体系，将古典哲学推向了最高也是最后的发展阶段。由于这一时期的德国哲学典型地体现了古典哲学的基本特征，并且将它的精神发挥到了极致，在某种程度上实现了它的理想，因而我们通常称之为“德国古典哲学”。
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►歌德画像。歌德（1749—1832），德国诗人、剧作家、思想家。他认为德国古典哲学家们活动的时代正是世界历史发生着波澜壮阔的激烈变革的时代。


与当时欧洲其他国家相比，德国在政治、经济等方面都处在非常落后的境地。16世纪的宗教改革诉诸内在性、主观性和个体性的倾向虽然对德国哲学产生了深刻的影响，但是它毕竟具有浓厚的非理性倾向，而且由宗教争端引发的战乱亦给德国造成了极大的破坏。当英法等国经过资产阶级革命而相继确立了资本主义制度之时，德国仍然处在封建割据的状态，以至于黑格尔曾经悲叹德国已不成其为一个国家。然而，由于意识形态的相对独立性，以及德国始终处在欧洲文化的影响之下，所以尽管德国在政治、经济等方面极其落后，但是在文化领域却卓有建树，终于在18世纪末19世纪初，走在了哲学领域的最前列。显然，德国哲学家们像其他近代哲学家一样，他们在思考深刻的哲学问题，构造形而上学体系的同时，亦肩负着启蒙的重任。在某种意义上说，德国古典哲学是近代启蒙主义的最高阶段。
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►1789年7月法国民众攻克巴士底狱。


德国古典哲学家们活动的时代正是世界历史发生着波澜壮阔的激烈变革的时代。伟大的德国诗人歌德曾经在一次谈话中这样说道：“我所以得天独厚，是因为我出生在世界大事纷至沓来、方兴未艾的年代。”这段话也适用于德国哲学家们，他们是1776年北美独立战争、1789年法国大革命、拿破仑席卷欧洲以及他的失败等世界大事的见证人。正如黑格尔所说：“哲学的任务在于理解存在的东西，因为存在的东西就是理性。就个人来说，每个人都是他那时代的产儿。哲学也是一样，它是被把握在思想中的它的时代。”德国哲学家们作为时代的产儿，用他们的思辨语言把握并表现了那个伟大时代的精神。

当德国古典哲学家们登上哲学舞台之时，正是经验论与唯理论在认识论方面的争论陷入僵局，科学理性与自由发生冲突，形而上学名存实亡的时候。这些就构成了德国哲学家们所面对的问题。

众所周知，近代哲学的启蒙主义精神集中体现在它的理性主义上，不过它所理解的理性实际上主要是作为认识能力的“科学理性”。近代哲学之初，哲学与科学之间的关系非常密切，哲学为科学提供认识论上的证明，科学则为哲学的理性主义提供证明。然而，由于经验论与唯理论之间关于认识问题的争论最终陷入了困境，结果不仅未能证明科学知识的普遍必然性，而且使理性自身发生了动摇，因为理性在证明科学知识的活动中显得无能为力，于是18世纪哲学表现出了浓厚的经验主义、怀疑主义的色彩和反形而上学的倾向。当然，哲学未能证明科学知识的普遍必然性在人们看来或许只是理论上的问题而不是实际上的问题，因为18世纪的人们坚信我们的确有普遍必然的科学知识如欧几里得几何学和牛顿物理学，所以哲学未能证明科学只不过是哲学的无能罢了。与此相比，更严重的问题是理性与自由的冲突。


启蒙主义以理性和自由为其根本的主旨，理性是权威和基础，而自由则是最终的目的。
 然而卢梭却在启蒙主义的内部发现了矛盾：理性与其成果科学知识的发展和进步不但不能使我们逐步摆脱种种的束缚与限制从而走向自由，反而与自由是背道而驰的，科学、文明越是进步，人类就越是不平等不自由。理性与自由、科学与道德是相互矛盾的。

显然，自由的失落是近代哲学机械论的世界观的必然结果。启蒙运动致力于使理性成为最高的权威，由于人们所理解的理性主要是一种科学理性，因而理性统治世界的结果是，自然因果律成了放之四海而皆准的客观规律，它不仅是普遍必然的自然法则，而且是适用于人类社会以及人自身的根本法则，换言之，普天之下万事万物都服从于一种规律，那就是自然因果律。因此，几乎所有的近代哲学家都倾向于严格的决定论，他们强调必然性远胜于自由，甚至迫使自由失去了存身之地，18世纪法国哲学更是如此。这种将人及其人类社会自然化物质化的倾向固然有反宗教神学的意义，但是其代价也是极其惨重的：不仅自由而且人本身也没有什么独特的价值和尊严，他们与任何自然物没有什么区别。

与此相应，18世纪是形而上学衰落的时期，一方面是休谟的怀疑论，一方面是18世纪法国唯物主义，形而上学如同宗教神学一样失去了往日的辉煌。
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►女皇，18世纪德国雕塑。


形而上学衰落的根本原因是它以超验的东西作为认识的对象——这一点与宗教是一致的，而在经验主义、怀疑主义和唯物主义看来，这些超验的对象或是不存在的，或是我们的认识能力无法企及的。尽管形而上学企图成为科学而且自认为是科学甚至是科学之科学，然而从形而上学诞生之日起它就从来也没有具备科学知识应该具备的普遍必然性。对于以科学作为衡量知识的有效性的18世纪哲学来说，形而上学不是科学这一事实无疑宣判了形而上学的死刑。自然科学的迅速发展反衬出形而上学的困境：科学越来越进步，而自称是科学之科学的形而上学却始终无法证明自己是科学。

当德国哲学登上哲学的舞台之时，古典哲学的潜力似乎尚未完全耗尽，哲学家们仍然相信所有的哲学问题终究要以形而上学问题的解决为其基础和前提，因而哲学家们把解决上述哲学难题的希望寄托在了形而上学身上，并为此向形而上学的顶峰发动了一次最富有成效也是最后的冲击。因此，德国哲学家们建立了一个又一个辉煌的形而上学体系，试图一劳永逸地解决哲学问题。

形而上学问题的解决至少有两个前提：一个是形而上学对象的认识问题，一个是形而上学的科学体系问题。近代哲学所倡导的科学理性亦即“知性”已经被证明是无法通达形而上学的超验对象的，因为知性的作用是将事物分解开来，分别认识事物的种种属性，但却无法将这些属性综合起来，重新把握事物之活生生的生命。于是，形而上学要求将宇宙万物构成一个统一的系统，形成统一的科学体系，显然是不可能的。所以，上述两个问题其实是一个问题。为了从根本上解决形而上学问题，康德采取了批判的立场，亦即对理性进行分析和考察，通过揭示我们的认识能力能够认识什么和不能认识什么，来解决形而上学究竟是不是可能的问题。通过对理性的批判，康德以划界的方式将科学归于可以获得知识的领域，而将形而上学转移到了伦理学的领域，因为在他看来，形而上学产生于人类理性要求超越自身的有限性而通达自由之境界的根本理想，而真正能够满足这一理想的不是理性认识而是道德实践。然而随后出现的问题是，我们如何将这两个领域统一起来，构成统一的哲学体系的难题。此后，德国哲学家们都在哲学体系的问题上下了很大的功夫，终于在黑格尔哲学中，以辩证法的形式，建立了有史以来规模最庞大、内容最丰富，包罗万象的形而上学体系，实现了使形而上学成为科学之科学的理想，也使以形而上学为核心的古典哲学走到了尽头。

与近代哲学的其他形态相比，德国哲学具有思辨性、辩证性和体系性等显著的特征。

首先，德国哲学具有思辨的传统，艾克哈特大师（1260—1327）和波墨（1575—1624）的思辨的神秘主义、莱布尼茨及沃尔夫的唯理论，以及宗教改革的精神，都表现出了思辨性的特点。思辨性即思辨思维，亦即理论思维或抽象思维。虽然哲学都是理论思维和抽象思维的产物，但是德国哲学最突出最鲜明地体现了思辨思维的特点。哲学的对象从来不是具体的而是抽象的，因而哲学的理论或学说通常总是抽象的，但是并不是所有的哲学理论都那样“纯粹”，许多哲学家有经验主义的倾向。德国哲学就不同了，它最纯粹地体现了哲学的思辨性，完全是“从概念到概念”的思想操作。其次，德国哲学的思辨性与它的辩证性是分不开的。哲学家们试图超越近代哲学的“知性思维”，主张以辩证法的形式从整体上把握事物的内在本质。于是，德国哲学“从概念到概念”的思想操作便形成了一种概念的辩证法，正是由于这种概念的辩证法使德国哲学表现出了鲜明的思辨性。最后，德国哲学的思辨性和辩证性为哲学体系的形成创造了条件，使得德国哲学创造了有史以来最庞大壮观的形而上学体系。
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►莱布尼茨画像。莱布尼茨（1646—1716），德国自然科学家、数学家、哲学家。


德国古典哲学不仅具有思辨性、辩证性和体系性，而且非常重视对古代哲学之传统的继承和发展，这也是德国哲学的传统。例如在早期近代哲学中莱布尼茨就试图以古代哲学的辩证法思想补充近代哲学的机械自然观。因此，德国古典哲学家们的理论视野和历史感比以往的哲学家要开阔得多、深厚得多，正是这种开阔的理论视野和厚重的历史感使他们在近代哲学主体性原则的基础上恢复了古代哲学的辩证法思想，将西方哲学推向了新的发展阶段。

德国古典哲学在哲学史上留下了不可磨灭的丰功伟绩，它不仅是马克思主义的理论来源之一，而且对20世纪哲学的发展产生了极其深刻的影响。当然，德国哲学在将古代哲学的观念发挥到了极致的同时，亦彻底暴露了古典哲学的局限性，因而这个时期既是形而上学的体系化的时期，也是形而上学走向终结的时期。


 第三节　康德——钟表里的革命

柯尼斯堡的市民们有一个很可靠的对表方法，每天下午，伊曼努尔·康德出来散步时，时间正好三点。他是一个颇有风度的小个子——身高只有五英尺，胸脯扁平，两个肩膀一偏一斜，胸袋总是歪向一边。当他走在被人们笑称为“哲学家之路”的林荫小道上时，总是戴一顶灰帽子，披着灰大衣，用精致的灰色手杖轻轻地敲着地面。如果突然下起了雨，他的老仆人兰普便忠诚而步履蹒跚地跟在后面，举着一把长柄雨伞为主人遮雨。

这个身材矮小、走路一踮一拐的柯尼斯堡哲人，他的生活习惯像太阳一样准时。他起床、穿衣、喝咖啡、写作、讲演、进餐、散步——每天都在固定的时间。他的一个传记作家说：“康德的生活就像一个最有规则的规则动词。”但他不是一个合成动词。因为康德从未结婚。他是一个很难满足女人头脑中浪漫想法的男人。

康德生活中的每一项活动，就像机器那么准确。唯一的一次例外是，当他读到法国浪漫主义作家卢梭的名著《爱弥儿》时，深为所动，为了能一口气看完它，不得不放弃每天例行的散步。这使得他的邻居们竟一时搞不清是否该以教堂的钟声来对自己的表。

康德（1724—1804）出生于普鲁士柯尼斯堡，是近代西方哲学史上划时代的哲学家，德国古典哲学的创始人。他深居简出，终身未娶，一辈子过着单调刻板的学者生活，直到1804年去世为止，从未踏出过出生地半步，因此诗人海涅说，康德是没有什么生平可说的。

这种印象给我们勾勒的康德似乎一辈子除了哲学之外，便没有别的了。然而他的哲学思想却是伟大而惊心动魄的，他自己说他的思想是哲学上的“哥白尼式的革命”。

和许多伟大的德国学者一样，康德家境也很贫寒，以致在金钱观念方面给后人留下笑料。据说这位大学者经常声称，他最大的优点是不欠任何人的一文钱。他曾说：“当任何人敲我的门时，我可以永远怀着平静愉快的心情说：‘请进。’因为我肯定，门外站着的不是我的债主。”
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►康德画像。


康德的思想可用两个时期和“三大批判”来概括。1770年前，是他的前批判时期。这个时期，他主要研究自然科学。他在大学时即研究“活力测定”，后来又研究潮汐，发表著作提出地球自转由于潮汐的摩擦而减慢的科学假设。次后又研究分析外银河系存在的可能性，提出“星云说”的科学假设。1755年他发表了他的著名自然科学论著《自然通史和天体论》，说明太阳系起源于星云状态的物质微粒，否定了关于地球第一推动的论点。他的上述学说，体现了他当时的唯物主义哲学思想。阿基米得曾扬言，给他一个支点，他就可以把地球掀起来。康德也说“给我以物质，我将用它建成世界”。但他又认为生命的起源是不可知的。1770年以后，是康德的批判时期。他由对自然的研究转向对人性和社会的研究。其成果主要表现为他的“三大批判”：《纯粹理性批判》（1781）、《实践理性批判》（1788）、《判断力批判》（1789）。其他一些著作大都是对“三大批判”思想的补充阐发。他的三部不朽的著作大致可以比作一幢三层的教堂——一层是作为亡魂墓穴的黑暗的地下室，一层是透过彩色玻璃窗直射进一缕神秘之光的讲堂，一层是耸入美丽蓝天的圆顶。

康德的“三大批判”构成了他的伟大哲学体系，它们是：“纯粹理性批判”、“实践理性批判”和“判断力批判”。“纯粹理性批判”要回答的问题是：我们能知道什么？康德的回答是：我们只能知道自然科学让我们认识到的东西，哲学除了能帮助我们澄清使知识成为可能的必要条件，就没有什么更多的用处了，自从柏拉图以来的形而上学问题其实是无解的。

对于康德来说，要想回答“我们能知道什么”这个问题，就要首先看看认识者和被认识者之间的关系如何。古典哲学中的真理被看成是语言与事物的一致相应，康德问道：这种一致如何才成为可能？事物是具体的和物化的，而语言是抽象的，这两种东西怎么会一致？实际上人的感知提供的只是物体的某些特性，如质量、体积、形状、数量、重量、运动速度等，没有这些特性，我们就无法对物体展开想象。这是物体的主要特性。物体还有其他从属特性，如颜色、声音、味道和温度感觉等，这些从属特性虽然是物体的一部分，但使人们可以进行不同的想象。例如，我们可以把一张蓝色的桌子想象成绿色的桌子。这种主要特性和从属特性的区别让人进一步问：外部世界真实状况究竟是什么？因为如果我对物体的某些特性可以进行不同的想象，也就是说这些特性似乎只在我的感知中存在，我怎样才能肯定世界只不过是存在于我的头脑当中？因此，语言与事物的一致（真理）似乎只有在人的头脑中才成为可能。

这当然是令人绝望的极端怀疑主义。如果人们不甘于接受这一观点该怎么办？也许一种我们无法认知的外部世界确实存在，那我们又该怎么办？康德以前，哲学家对这一问题的回答就是把这一问题推给上帝：我们的思想与外部世界一致，因为这是上帝愿意这样安排的。但问题是：我们怎么知道上帝让我们看到的事物就是事物的本来面目？

康德把这个问题彻底给颠倒了。在此之前，人们让认识向外部事物看齐，而康德说，如果我们颠倒一下，让事物向我们的认识看齐，该会如何？康德把这一思维方法与哥白尼的“日心说”相比较：哥白尼以前，人们认为一切星球围着我们的地球转，哥白尼却说，我们的地球是在围着其他星球转。
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►曾被用于著作封面的康德漫画。康德挑战早期启蒙思想家的许多著作，并为继之而来的欧洲思想的发展高潮奠定了基础。


康德带来了哲学上的哥白尼式革命，具体说来：他说，不是事物在影响人，而是人在影响事物。是我们人在构造现实世界，在认识事物的过程中，人比事物本身更重要。康德甚至认为，我们其实根本不可能认识到事物的真性，我们只能认识事物的表象。康德的著名论断就是：人是万物的尺度。他的这一论断与现代量子力学有着共同之处：事物的特性与观察者有关。

在《纯粹理性批判》一书中，康德提出了自己哲学的“三个主题”：一是“我能知道什么”？二是“我应该做什么”？三是“我可以希望什么”？而“人是什么”是解决前“三个主题”的基础和核心——所以，他在晚年时，又加了“人是什么”的问题。

康德的答案可以归结为两个概念，即“理性”与“自由”。具体说就是理性为自然立法，为道德立法；本体高于现象——道德世界高于自然界；自由是道德与权利的根本。

启蒙哲学认为，人本质上是理性的，人本质上是自由的。而人本质上既然是理性的，就意味着人作为一种认识的主体，必然和其他自然物一样，也要受制于自然的必然性，这又是不自由的。这无疑是相互矛盾的，这岂不是“二律背反”？卢梭最早意识到这一矛盾。而休谟从彻底的经验论立场出发，把人性归结为只是一大堆被动的主观印象、知觉、感受和习惯，抛弃了人本身具有先验原则的可能性，最后也就忽视了人的真正崇高性，即人的自由、人高于其他一切存在之上的独立价值。这正是康德最不满休谟的地方和促使他对理性进行批判的缘故。就像康德所说，是休谟惊醒了他“独断论的迷梦”，将他引上了批判的道路。而他的批判也就发起了一场哲学的革命。霎时间，所有传统观念和权威，都遭到了怀疑和批判。海涅说：“从这本书（《纯粹理性批判》）的出现起，德国开始了一次精神革命。这次精神革命和法国发生的物质革命，有着令人奇异的相似点，并且对于一个深刻的思想家来说，这次革命肯定是和法国物质革命同样重要……在莱茵河的西岸，我们看到和过去时代同样的决裂，以及对传统的一切尊敬的废除；如同在法国每一项权利的正当性都受到了考验一样，在德国每一种思想的正当性也必须受到考验；如同在法国推翻了旧社会制度基础王权一样，在德国推翻了精神统治基础的自然神论。”马克思也曾指出，要“公正地把康德的哲学看成是法国革命的德国理论”。

康德的第二批判即《实践理性批判》是讲伦理学的，研究理性与精神界的自由。康德认为，人是有限的理性存在。因此，一方面，它作为自然存在物，必然受自然法则的制约，因而没有自由；另一方面，作为有理性的人，却应当按理性的法则而行动，出于自身内在的必然性而行动，自己立法，自己遵守，因而又是自由的。他从人类有限的理性的两种功能，即理论理性和实践理性出发，引出他哲学的两大主题：自然与自由。他在《实践理性批判》中说：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德律。”这一气势磅礴的名言，被铭刻在康德的墓碑上。康德企图通过人们内心的伦理法则，而不是宗教，来超越人的有限性。

康德的第三批判即《判断力批判》，是讲美学的。这可以说是后来发展出来的一部著作，他在写作《纯粹理性批判》时，认为“把美的批判提升到理性原理之下和把美的法则提升到科学，是一个不可能实现的愿望”，后来他改变了这个看法，认为在鉴赏的领域里也可以找到先验的原理，并可以把美学提升为科学。而更重要的是审美能力作为人类社会和文化的最高成果，是人的本质的所有方面的积淀和结晶，通过这个桥梁，可以调和自然界的必然与精神界的自由之间的矛盾，理性主义与经验主义之间的矛盾，把第一批判和第二批判联结起来。

三大批判展现了康德哲学的多元化的价值体系，即科学的——真，道德的——善，审美的——美，三大领域的多元化价值体系。而他所以研究审美，是为了调和真与善之间的矛盾。同时，康德的每一个价值领域，都有不同的原则，不同的标准，不同的实现途径。而这正是现代主义的最核心之点。如果把西方的现代社会看做一个整体的话，那么它的灵魂就是康德的思想。从现象或表层来分析，各个国家的现代化道路不一样，但是在深层次上来分析……它有一个共同的特点，这就是康德的批判哲学。

“和平”——这也是康德哲学纲领的不可缺的内容。1795年，当他70岁时，他在他的哲学纲要中提出了他所渴望和追求的“永久和平”。他描绘出一个国家法、一个国际法以及一个世界公民法的基本框架和特征。他提出建立一个和平但不一定和睦的所有人的联盟的思想和应视为法律的原则。这个原则与成年公民自由的和公共的理性需求是相吻合的。1795年出版的《论永久和平》应该是康德为人类贡献的最后一部有深远影响的著作，书中提出了世界公民、世界联邦、不干涉内政的主权国家原则等至今仍有现实意义的构想。

美国的独立运动和法国的大革命，使晚年的康德欢欣鼓舞。他认为“公民——法治的宪法”出现了，当然，康德的思想和学说并不是完美无缺，无懈可击的。相反，他的思想充满了矛盾和漏洞。在自然科学与神学的斗争中，在前批判时期，即1755年他写《自然通史和天体论》时，基本是唯物主义的。而到了批判时期，即他写“三大批判”时，他不再站在自然科学和唯物主义方面，而是从哲学上给自然科学划定范围。他从人的理性认识能力是有限的这一观点出发，认为超过自然现象之外，不属于科学范围，而属于信仰范围。这就给宗教信仰留下了地盘，因此受到了神学教师和教会的欢迎，教会和官方也不再禁止他的书。

康德认为瞎子有理性，没有经验，不能形成知识；白痴有经验无理性，同样不能形成知识。因此，理性论和经验论都是错误的，都需要加以批判。但批判的结果则使自己走向了主观唯心主义。他自称自己的哲学是要调和理性论和经验论，提出了一些唯物论的假设，像是承认客观存在的“物自体”，知识来源于感觉经验等，但他又认为“物自体”是不可知的，感觉经验是靠不住的。从而又否定了自己那些唯物主义的假设。他的哲学形式上表现为调和唯物论和唯心论的二元论，而实质上是主观唯心论。
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►这是代表着法国大革命的法兰西女神形象。


在政治上，康德也走了一个自我否定之路。他对美国独立、法国革命，开始时是欢迎的，甚至表现过兴高采烈的热情。但当法国国王路易十六被送上断头台、雅各宾党人专政的时候，他转而反对革命。他甚至为现存反动制度进行辩护，说什么“现存的合法权利，无论它是怎样的，都应该服从”。他认为革命改变不了人的道德本质，因此，革命在德国行不通。

从自然科学到神学，从向往革命到畏惧革命，从前批判时期的唯物主义到批判时期的主观唯心主义——这就是康德思想发展的基本历程。因此，他的批判哲学也不断遭到批判。了解康德思想发展的这个历程是必要的。但这并不能降低康德思想在当时以至于今天的重要价值。康德的哲学思想是那样丰富、深邃，立足现实，直指未来，质疑一切权威，掀起哲学革命，高扬理性、自由与和平，将其推向思想的中心，提出了在当时以至于经过200年至今仍然不得不思考和面对解决的迫切问题。因此，人们称它是“现代性哲学，是启蒙运动的总结”。称这位柯尼斯堡“孤独孤僻的”哲学家“也堪称我们同时代的人”。他的哲学不仅在远处闪闪发光，它闪耀光芒，如同‘思想的纯金’，它在今天的价值，甚至超过了康德生前”（曼弗雷德·盖尔）。

有人把它比做蓄水池，前人的思想汇集于此，后人的思想则从中流出来；也有人将他的哲学比做一座桥，想入哲学之门就得通过康德之桥。

德国诗人亨利希·海涅曾这样形容康德之后的德国哲学：“德国被康德引入了哲学的道路，因此哲学变成了一件民族的事业。一群出色的大思想家突然出现在德国的土地上，就像用魔法呼唤出来的一样。”费希特就是被这魔法唤起的第一位真正有创造性的哲学家，他继承并推进了康德所开创的事业，成为德国古典哲学承前启后的思想大师。

约翰·哥特利普·费希特
(2)

 出身于德国上劳济茨的一个乡村手工业者家庭。由于天资聪颖，9岁时在他人的资助下开始接受学校教育。从1780年开始，先后在耶拿和莱比锡大学里学习神学，后因失去资助，大约在1784年开始断续辍学，靠做家庭教师维持生计。接触到康德哲学后，他深深为之吸引，遂于1791年前往柯尼斯堡拜谒康德，在康德的推荐下，于次年出版了《试评一切天启》一书。这部以康德道德哲学为原则批判天启宗教的著作，由于当时没有署名，因而最初被误认为是期待已久的康德本人的宗教哲学批判。经康德澄清真相后，费希特声名鹊起，被人们看做康德的继承人。

从1794年至1799年是费希特哲学生涯中的耶拿时期。在任耶拿大学教授期间，他建立和完善了自己的哲学体系，在康德之后略显平静的德国思想界“造成了一个革命”。费希特由于激进的民主思想和开明的宗教态度招来了敌对势力的攻击和迫害，终于酿成了1798年的“无神论事件”。当时，在费希特担任责任编辑的《哲学杂志》上发表了一篇宗教怀疑论的文章，虽然费希特并不赞同作者的观点，但是他坚持出版自由，发表了这篇文章，结果被反动势力利用来攻击他是无神论者，迫使他不得不于1799年离开耶拿，前往柏林等地求职，他的哲学思想亦随之进入了后期的发展阶段（1799—1814年，或称柏林时期，费希特在这一时期基本上生活在柏林，1805—1806年任爱尔兰根大学教授及战争期间辗转颠簸除外）。拿破仑入侵德国期间，费希特勇敢无畏、热情激昂的爱国主义演讲为他赢得了全民族的赞誉。1810年，柏林大学创建，费希特被任命为哲学系主任；翌年成为首任当选校长。1814年，费希特夫人在救护伤病战士时感染恶性伤寒，并传染给了费希特，最终夺去了哲学家的生命。

费希特生前发表的主要著作有：《略论知识学的特征》（1794）、《全部知识学的基础》（1794—1795）、《以知识学为原则的自然法权基础》（1796）、《知识学新说》（1797）、《以知识学为原则的伦理学体系》（1798）、《论人的使命》（1800）、《现时代的根本特点》（1804）、《极乐生活指南》（1806）、《对德意志民族的讲演》（1808）等。


 第四节　黑格尔和他的同学们

黑格尔出生于1770年8月27日。他先进入拉丁文学校，而后又进入图宾根神学院。但是，在“天国的真理”方面，他只是一个平庸的学生。他对人世间的变迁有着更浓厚的兴趣。
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►黑格尔画像。黑格尔（1770—1831），德国哲学家，德国古典唯心主义的集大成者。


符腾堡公国有两所高等学府。一所是培养军官和医生的斯图加特学院；一所是培养牧师和教师的图宾根神学院。黑格尔经过选择，于1788年10月27日他18岁时，考入图宾根神学院。作为享受公爵奖学金的大学生，他在这个牧师和教师的摇篮里，免费修完5年课程，于1793年9月20日毕业。在这段时间里，法国大革命在他的思想上留下了深深的烙印。

图宾根神学院设在前奥古斯丁教团修道院内，当时有学生约300人；由于神学院的大学生们统一着黑色校服，城里人都管他们叫“黑鬼”。神学院的生活制度不同于一般大学，它兼有军营和修道院双重特色：大学生们按规定时间起床、祷告、上课和就餐。违反校规要受到惩罚，甚至关禁；在课程设置上，头两年的主课是哲学，学完以后进行论文答辩，合格者授予学士学位；后三年的课是神学，学完以后再进行一次论文答辩，通过考试，合格者发给毕业证书。每个大学生除必修两门主课以外，还要选修若干门课；黑格尔选修福音史，《旧约》诗篇研究，西塞罗论神的本性，哲学史，形而上学与自然哲学，路加、马太、约翰等福音课程等。

在黑格尔的学生时代，发生了很多事情。法国革命爆发，宣布了“理性的统治”。全欧洲的每个自由主义者都尝到了革命的芬芳。他们为自由、平等、博爱而热烈欢呼。黑格尔怀着兴奋的心情在图宾根广场院里栽了一棵“自由树”，向新生的法兰西共和国致敬。然后，他又向更伟大的哲学共和国致敬——这是一个伟大的联邦，每个自由的知识分子都有机会行使自己的主权，投上思想的一票。黑格尔渴望加入这个壮丽的共和国，献出他那具有决定意义的一票。

在黑格尔的纪念册上，出现了很多具有革命内容的题词，例如“打倒暴君！打倒专制！”、“自由万岁！卢梭万岁！”，以及卢梭语录：“如果天使有个政府，那么这个政府也会实行民主管理的。”他的同学说黑格尔这时心目中的英雄，就是他经常阅读的《爱弥儿》、《社会契约论》和《忏悔录》的作者——卢梭。他真心实意地崇拜、拥护卢梭。他认为法国革命是卢梭思想的实践。

1790年10月，黑格尔的寝室里住进了一位15岁左右的大学生，此人叫弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林（1775—1854），他比黑格尔小5岁。谢林住进这间寝室以后，与黑格尔和后来的著名德国诗人荷尔德林朝夕相处，他们热烈讨论法国大革命，高唱由谢林翻译的《马赛曲》，由于他们三人在政冶上具有相同的观点，积极参加“上帝之国”（一个当时追求自由和真理的大学生团体）的活动，他们被称为“上帝之国”的“三杰”。

在大学生活中，一般说，图宾根神学院的教授并没有给黑格尔留下深远的影响。而留下深远影响的却是谢林和荷尔德林，这就是青年黑格尔的两翼：谢林是哲学之翼，荷尔德林是希腊之翼。
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►弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林像，他是青年黑格尔的两翼之一。


弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林生于德国符滕堡莱昂贝格一个新教牧师家庭。他少年早慧，15岁便获准破例进入图宾根神学院，与年纪较长的黑格尔和荷尔德林同窗。在这期间，法国大革命和康德、费希特哲学给予青年谢林以深刻的影响。1795年毕业后他担任家庭教师，并开始研究维柯和斯宾诺莎哲学。1798年受聘为耶拿大学编外教授，讲授自然哲学和先验哲学，他的哲学创作随之也进入了鼎盛时期，形成了自己的哲学思想。1803年至1806年任维尔茨堡大学教授，1804年发表了《哲学与宗教》，以此为标志，谢林的思想日益趋向宗教神秘主义。1841年应普鲁士国王的邀请前往柏林，执掌黑格尔逝世后留下的哲学教席，讲授神话哲学与启示哲学，并担任柏林科学院院士和普鲁士政府的枢密顾问，1854年死于赴瑞士的旅行途中。

谢林一生的学术与政治生涯大体上可以分为对比鲜明的两个时期：充满理性主义激情的真诚的青春思想时期和后期的宗教神秘主义哲学时期。谢林自己把他早期的思想概括为同一哲学，它包括阐释绝对从客观到主观的自然哲学和阐释绝对从主观到客观的先验哲学两部分，晚年主要讲授神话哲学与启示哲学。他生前发表的主要著作有：《自然哲学观念》（1797）、《论世界灵魂》（1798）、《自然哲学体系的初步纲要》（1799）、《先验唯心论体系》（1800）、《布鲁诺或论事物的自然的与神圣的原理》（1802）、《哲学与宗教》（1804）、《对人类自由本质的哲学探讨》（1809）等。包括生前未定稿的《世界时代》和晚年的讲演在内的共计14卷的全集，由谢林的儿子于1856年至1861年编辑出版。
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►雅典卫城的帕特农神庙遗址。


谢林最初是费希特的追随者，他同意费希特的观点，即哲学应该是从最高的统一原则出发按照逻辑必然性推演出来的科学体系，但是他意识到费希特哲学存在着深刻的局限性。费希特消除了康德的二元论，抛弃了物自体，以绝对自我为基础和核心建立了一个知识学的体系，然而他的哲学体系缺少坚实的基础，因为在自我之外仍然有一个无法克服的自然或客观世界。在谢林看来，绝对自我不足以充当哲学的最高原则，因为它始终受到非我的限制。首先，费希特认为自我无意识地设定非我，这种观点是自相矛盾的。自我之为自我不可能是无意识的，如果它无意识就不是自我。其次，自我与非我是相互限制的，因而所谓绝对自我是有条件的，实际上并不绝对。一方面，没有自我就没有非我，但是另一方面由于非我是自我实现自身的需要和场所，因而没有非我也就没有自我。按照谢林的观点，哲学的最高原则既不是自我也不是非我，既不是主体也不是客体，而是超越于自我与非我、主体与客体之上的“绝对”。于是，谢林改造了斯宾诺莎的实体学说，以自然哲学来弥补费希特知识学的缺陷，建立了一个客观唯心主义的哲学体系。

谢林关于哲学的广博知识和谈吐，使黑格尔大大增进对哲学研究的兴趣，在一定意义上说，谢林促使黑格尔走上了哲学的道路。事实上，由于谢林用启蒙思想批判地研究宗教神学，把宗教教义理解为历史形成的产物，积极地参加教会正统派的斗争，带动黑格尔参加康德哲学的讨论，从而使黑格尔受到哲学的启发并效法谢林投身哲学和神学的研究。谢林对黑格尔的这种影响，延续到1806年黑格尔《精神现象学》出版的时候。

弗里德里希·荷尔德林（1770—1843），德国18世纪末19世纪初最著名的诗人之一，曾创作《许佩里翁》、《恩沛多克勒斯之死》等书信体小说及悲剧并写有大量挽歌体诗和自由节奏诗，如《梅衣为狄奥提马而哀叹》、《漫游者》、《莱茵河》等，他以希腊文化为典范，强调自然与艺术的交融。他的诗音调和谐，格律严谨，思想深邃，是世界诗歌史中的经典。

荷尔德林，是一个“希腊迷”。他带动黑格尔学习希腊史、希腊文，翻译希腊悲剧，在很大程度上帮助黑格尔增进了对希腊世界的理解。他们同声赞扬古希腊的伦理社会和城邦国家，向往古希腊人民与国家水乳交融，每逢节日庆典全国上下普天同庆，和谐美好的生活。他们同为希腊悲剧的情节所感动，同为悲剧英雄洒下同情之泪。因此，黑格尔把古希腊那种融政治、宗教、艺术和哲学为一体的伦理社会生活，看做他的理想，对他始终具有巨大的吸引力。

三年后，1793年，黑格尔毕业了，他的毕业证书上赫然写着：他学神学是三天打鱼两天晒网，但对哲学全力以赴。不过证书上同时写着：他擅长的是神学，对他全力以赴的哲学却才能有限。

他决定以教书为生。几年来，他作为一名勤奋的家庭教师，几乎没使他的状况有多大改善。他的主要资产是对希腊文学和康德哲学的挚爱；他的主要困难是物质生活资料的贫乏。后来，父亲去世时，留给他1500元遗产。黑格尔认为自己在经济上已经独立了，甚至可以说是富有了。他写信给他的朋友谢林，说他可以隐居起来像绅士一样过闲适的生活了。他请谢林告诉他，他可以在什么地方定居下来享受他继承的遗产。但这必须是一个有好书和啤酒的地方。谢林回答说：“到耶拿来吧。”

耶拿是当时普鲁士的大学城，是青年知识分子荟萃的地方，也是当时学生运动的中心。经过谢林的介绍，黑格尔到耶拿大学任哲学讲师，并和谢林一起主编《批评的哲学》杂志。他向耶拿大学递交了一篇用拉丁文写的学术论文，论述行星的运行轨道，得到很高的评价。1805年，35岁的黑格尔升为教授。次年，他发表了《精神现象学》一书，论述他的哲学观点。这年，由于拿破仑军队入侵耶拿，他被迫逃离耶拿大学安静的小别墅，来到巴伐利亚寻找安乐窝。最初他移居班堡，在当地的《班堡时报》当编辑。1808年8月，他谋得纽伦堡专科学校校长的职位。在这里，他兼教哲学、希腊文化和微积分，并使自己的哲学体系更加完善。1812—1816年间，他完成《逻辑学》（即《大逻辑》）一书。1816年，黑格尔受聘于海德尔堡大学，任哲学教授。1818年，他应普鲁士政府的邀请，到柏林大学任哲学教授。黑格尔一生的最后13年是在柏林大学度过的。在柏林大学讲授期间，他发表了《小逻辑》、《自然哲学》、《精神学》、《法哲学原理》等著作。1830年，他任柏林大学校长。

黑格尔把绝对精神看做世界的本原。绝对精神并不是超越于世界之上的东西，自然、人类社会和人的精神现象都是它在不同发展阶段上的表现形式。因此，事物的更替、发展、永恒的生命过程，就是绝对精神本身。黑格尔哲学的任务和目的，就是要展示通过自然、社会和思维体现出来的绝对精神，揭示它的发展过程及其规律性，实际上是在探讨思维与存在的辩证关系，在唯心主义基础上揭示二者的辩证同一。

黑格尔的哲学思想体系是客观唯心主义，它是当时德国资产阶级的思想意识。黑格尔认为在自然界和人类出现之前，就存在着一种宇宙精神，即绝对精神。绝对精神处于辩证的发展之中。绝对精神自我发展的第一阶段是逻辑阶段。这一阶段，自然界还没有出现，物质的东西还不存在，绝对精神的运动和发展只是在纯粹思维的范围内进行。等到绝对精神的发展突破纯粹思维的范围，达到了自我否定，逻辑阶段就突进到一个新的阶段。绝对精神自我发展的第二阶段是自然阶段。这个阶段，思想、概念都披上自然的、物质的外衣而成为有外壳包裹的思想和概念了。思想和概念的能动发展最后又战胜了自然和物质的外壳。这样，绝对精神的自我发展终于突破自然阶段的束缚，新的阶段便到来了。绝对精神自我发展的第三阶段是精神阶段。人类的出现表示绝对精神回复到与它相适合的精神形式，重新作为精神而出现。这个阶段是绝对精神发展的最高阶段。至此，一切矛盾都调和了，发展也最终完美了。绝对精神在普鲁士国家里得到最完备的体现，黑格尔哲学则是全部哲学发展史的完成。由此可见，黑格尔庞大的哲学体系完全是唯心主义的，是为他的社会政治观点服务的。

围绕绝对精神这个基本命题，黑格尔建立起令人叹为观止的客观唯心主义体系，阐释了绝对精神自我发展的三个阶段：逻辑学、自然哲学、精神哲学。黑格尔在论述每一个概念、事物和整个体系的发展中自始至终都严格贯彻了辩证法的原则，也就是说宇宙万物内在联系和矛盾发展的思想。黑格尔把客观事物都看做是统一的整体，统一体内部的矛盾推动着事物向前发展。他把世界上一切事物都看做是处在永恒的运动、变化和发展的过程中，矛盾是事物发展的源泉。这是人类思想史上最惊人的大胆思考之一。恩格斯后来给其以高度的评价：“近代德国哲学在黑格尔的体系中达到了顶峰，在这个体系中，黑格尔第一次——这是他的巨大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为处于不断运动、变化、转化和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系。”

黑格尔的辩证法思想还论述了思维与存在、精神与物质可以相互转化，事物的发展由逐渐的量变到根本的质变的过程，他认为事物的发展都经历着由量变到质变、否定之否定的过程。黑格尔所表述的辩证法的基本思想是他哲学中的“合理内核”，也是德国古典哲学的最大成果。
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►黑格尔是19世纪公认的普鲁士官方哲学家。他认为普鲁士国家君主专制制度和等级制度是最好的制度，应永世长存。图为普鲁士的腓特烈大帝。


黑格尔是19世纪公认的普鲁士官方哲学家。他的社会政治观点是保守的。他特意抬高普鲁士国家，认为普鲁士国家君主专制制度和等级制度是最好的制度，应该永世长存。黑格尔社会的政治观点的最终目的是为普鲁士封建专制统治的现实辩护。

基于德意志的现实和历史，黑格尔把历史考察划分为三个阶段，每个阶段都是为自由而斗争的一个发展时期。第一阶段展现了东方世界——中国、印度和近东——的情景，这是我们文明的开始。第二阶段描述了希腊城邦的世界。第三阶段包括罗马帝国时代。还有一个即将来临的第四阶段——在这里黑格尔暴露出日耳曼人的偏见——德国人的世界，在这个世界中，“自由精神达到它的最高表现形式”。

整个中国精神，黑格尔宣称，是一个机灵的孩子的精神。东方世界是人类童年的家园。中国的社会建构在家与国的基础上。宗教的主要形式是祖先崇拜。政府是家长式的。皇帝是黄种人至高无上的父亲，他用铁的手腕统治着他的子民。一切刑罚都是加诸于肉体的。在法律面前每个中国人都还是一个未成年的儿童。而印度的宗教是朦胧的、泛神论的、抽象的。它的上帝是一个幽暗的鬼魂——涅槃，即虚无。印度人过着一种静止、呆板的生活，他们在物质、政治和社会方面都是保守的。

波斯的状况则不同。波斯人有一个“光”的宗教。他们的最高神是太阳。太阳使万物生长。它是与恶势力作斗争的善的力量。黑格尔认为，这种斗争是生命的本质。一个人只有从睡梦中醒来，并认识到善恶之间的斗争的时候，他才能认识到自己争取精神自由的使命。

在埃及，黑格尔继续说，人们较多地意识到了善与恶二者之间的斗争。埃及人在他们的最高民族艺术之谜——斯芬克司中，象征着这个观念。人为了从野兽中分离出来而挣扎斗争，但至今还没有成功。实际上，斯芬克司既是人也是兽。没有谁具有如此高超的智慧，能够猜出这两种属性哪个是主要的。

继埃及人之后的，是标志着人类道德和宗教史上的伟大转折的希伯来人。这是从自然主义向道德精神观念的转变。在此之前人们还是崇拜动物和星辰。而犹太人则崇拜唯一的和绝对的上帝耶和华的精神。

然后是人类发展的第二个阶段——希腊城邦文明。“希腊是人类历史上一个新的黎明。”人类开始从童年进入青年。希腊的艺术、宗教、哲学和政治，都表现出青春精神的热情和纯洁。希腊的神具有永恒的美和不朽的青春。他们具有人的智慧和愚昧，但他们又是正在进行斗争的人类的完美的向导。德国诗人席勒说：“当神愈具有人性的时候，人就愈具有神性。”希腊人是一个具有神性的民族，他们拥有奥林匹斯山诸神的一切灵性与弱点。

雅典的市民实行自治。他们是民主共同体的成员。但在雅典世界里并不是所有的人都有自由，因为大多数人是奴隶。迄今为止，人们还没有把自由看做是所有的人共享的权力。

而后世界达到了历史的第三个阶段。罗马世界取代了希腊世界。“罗马具有成年人的求实精神。它已经遗忘了，或者说它已经学会了鄙视青年人的美好梦想。”早期的罗马社会是一个强盗社会。“一个以武力为基础的国家不得不依取武力来维持。”罗马历史的进程就是罗马人从强盗发展成武士的历史。但是，随着罗马帝国的发展，一些对人类有利的必要的约束力量开始出现。通用法典被确立起来，这是历史上第一部大法典。“权利”和“义务”成了罗马人的行为准则，个人第一次在法律面前——至少是在形式上——达到了对他的权利的自我意识。但实际情况远非如此。因为大多数人还在被奴役，对他们来说，法律还是毫无实际意义的形式。

但是接着出现了一个新的力量——基督教。这个把伟大寓于谦卑之中的宗教，赢得了下层群众。它给他们一个上帝父亲，一个基督兄长，以及一种爱的知识。与罗马人说过的法律上的平等一样，基督教传播一种内在的平等——即所有的人都具有与生俱有的和无限的价值。

由于基督教的传授，在人类争取自由的斗争历史中，正义逐渐战胜非正义。人们开始看到——起初是模糊地，而后则日渐清晰——正义和仁慈、法和爱之间存在的密切联系。保护强者反对弱者的罗马法典，逐步转变为保护弱者反对强者的法典。绝对君主制让位于君主立宪制。人民的法律权利扩展为政治权利，自由和民主几乎成了同义词。

最后，当黑格尔把历史带回到自己的时代时，他看到一个从动荡的外交和军事斗争中产生出来的新的自由精神浮现在眼前。他宣称，这个新的自由精神将出现在普鲁士。因为普鲁士正“迅速地发展成为一种不可抗拒的力量。不久它将主宰整个欧洲大陆”。普鲁士的自由要以牺牲世界其他地区的自由为代价。
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►马克思坐像。马克思（1818—1883），马克思主义的创始人，无产阶级革命导师。


1831年秋天，黑格尔计划做两次重要学术讲座。11月10日，他做了《法哲学》讲座。第五天，即11月14日，黑格尔死于霍乱病。黑格尔病逝后，柏林大学为他出版了《哲学史讲演录》、《历史哲学》、《美学》等著作。他没有来得及看到他的哲学在其追随者手中得到怎样的发挥，便被霍乱夺去了生命。他的哲学的命运是十分奇特的。一方面，从奥地利的梅特涅到俄国的沙皇等反动政治家都利用它为他们的暴政辩护。因为，按照黑格尔的辩证法，每个国家都必须承认压迫的神圣权利，这是政体发展过程中的一个必要阶段。暴君们说，这是反对一切革命的经典哲学。但在另一方面，黑格尔的自由主义信徒则在他的哲学中看到了为一切革命所做的辩护。难道不是这个哲学宣布了人世间的每种力量都有与其对立的力量进行斗争的权利吗？难道不是他主张暴力将通过暴力的冲突来改变这一学说吗？从黑格尔的学说中，涌现出现代社会主义之父卡尔·马克思的阶级斗争理论。


 第五节　黑格尔的追随者——“青年黑格尔”派

1831年，黑格尔与世长辞。对他那些最忠诚的信徒来说，哲学也应该很自然地终结了。福斯特在黑格尔墓前的颂词中把他比作理智世界中的亚历山大大帝，要他的追随者们去“确证、宣传和加强”他们刚刚从“思想王国”中继承的财富。另一位信徒则断言，今后的哲学家只有两种选择，要么成为黑格尔的掘墓人，要么去为他树碑立传。他们说得都没错。亚历山大病逝之后，帝国立即陷入了混战和分裂状态；黑格尔的大厦倾覆之后，信徒们立刻分裂为老年和青年两派，他们都认为黑格尔哲学业已终结，只是老年黑格尔派恪守师教，深入发挥，不敢越雷池一步，而青年黑格尔派则最终成为他的掘墓人。

从某种意义上说，这一分裂验证了黑格尔的辩证法：其思想本身就包含了对立面的冲突；他既然不能被超越，就必然要被扬弃。或者正如黑格尔本人对启蒙之分裂的评论一样：“一派所以能证明自己是胜利的一派，只是因为它本身又已分裂成为两派……因此，在一派中发生的这种分裂，表面上是一种不幸，其实倒反是这一派的一个大幸。”结果，鲍威尔的自我意识扬弃了上帝；费尔巴哈的人本学扬弃了绝对精神；施蒂纳的“唯一者”扬弃了费尔巴哈的“类哲学”；马克思则转向了实践的唯物主义，更为激进地扬弃了头脚倒置的精神辩证法。

一、青年黑格尔派

我们可以用黑格尔本人的名言“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”作为划分的原则，老年黑格尔派认为存在的现实是合理的，而青年黑格尔派则相反。前者被贴上了“右翼”的标签，因为他们力主以哲学式的“宁静”去适应现存的世界，认为一切都将趋于至善，认为世界中的恶不过是表面上的附带现象，合理性就潜伏在它们之下。这是一种解读黑格尔的方式，而且也许是黑格尔所推荐的方式，因为他有个著名的比喻：“密涅兹的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。”这暗示着哲学家不适合做其历史时代的改革者或革命家；但也许不适合那个时代却正是这种源自古希腊哲学的“静观”态度。黑格尔的第一批信徒中就有人无法忍受对历史进程纯粹的沉思冥想，正如青年马克思所指出的，问题在于“改造世界”。对这批“左翼”青年来说，世界的现存状态如同法国的君主专制一样，是真实的但不是合理的；黑格尔的思想不能仅仅作为对现存政治和文化形态的合理化方式的理论基础，不能仅仅是静观，而且应当是哲学式的“行动论”。青年黑格尔派之间的区别在于合理化方式的不同，而他们基本的共同点则是表现为激进的人道主义的无神论，这种无神论对任何改造世界的活动来说都是先决条件。
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►这幅图描绘了基督四位使徒的形象。


黑格尔派的分裂首先就发生在宗教生活方面，正如马克思所说：“对宗教的批判是其他一切批判的前提”。黑格尔高度评价宗教的地位，把基督教作为宗教发展的最高阶段，把上帝当作绝对理念的化身，这些遭到具有启蒙主义精神的学者的反对。另一方面，他把宗教思辨化，把基督教教义解释为概念的自我显现和具体化，这又遭到了路德派卫教士的反对。如何评价基督教的性质，在德国当时环境中是一个敏感的政治问题，围绕这一问题，存在着启蒙派与保守派、自由派与顽固派以及革命派与反动派的两军对阵。面临着这样的冲突，黑格尔的后继者有两种态度：一是站在前者的立场反对后者，一是调和两者的矛盾。

最初的老年黑格尔派主要包括戈舍尔、加布勒和艾德曼等学院派人物，他们大多参加了《黑格尔全集》第一版和第二版的编纂工作。他们关心的是如何保持他们黑格尔的言传身教，他们所补充的充其量是对继承下来的伟大著作字斟句酌地加以评论。他们的名字现在已被人遗忘，对哲学史的影响也微乎其微。

1835年，施特劳斯
(3)

 出版了引起轩然大波的《耶稣传》（第一卷），指出耶稣只是历史上一个普通教派的创始人，把耶稣神化为圣子和基督的福音书是神话与传说。但是，福音书并不像激进的启蒙学者所说的那样，是恶意欺骗或有意虚构的产物；毋宁说，它是一个民族、一个宗教组织的集体的无意识的创造。施特劳斯关于基督教起源的神话学解释不但遭到保守的神学家的猛烈抨击，而且也在黑格尔派内部引起轩然大波。人们可以根据黑格尔的不同论述，支持、反对或调和施特劳斯的立场，有鉴于此，施特劳斯说：“福音书的历史是不是，以及在多大程度上是人们关于神性和人性相统一的观念史的一部分；对于这一问题，有并且只有三种答案：福音书全是传说或部分是传说，或福音书的全部和部分都不是传说。如果把这三种答案或方向分别作为黑格尔学派的一个部分，那么可以按照传统的比喻，把最接近旧体系的那一部分称为右派，另一部分是左派，他们中间是中派。”这样，人们才开始把黑格尔左派叫做青年黑格尔派，把右派叫做老年黑格尔派。老年黑格尔派的宁静一下子被打破了，青年黑格尔派运动正式出现。

《耶稣传》的意义是重大的，不仅仅局限在对《圣经》的理解上。如果耶稣不过是施特劳斯所指出的那样一个并无神奇之处的人，如果《圣经》上记载的耶稣基督并没有历史的真实性，基督教如果没有了历史真实性的耶稣就如同天堂没有了创造世界的上帝一样不可思议。同样，黑格尔论证过，普鲁士这个基督教国家的君主政体与耶稣基督的独特性、完满性和绝对性是相符的，因而二者分别是绝对精神在政治和宗教两个领域内的体现；但如果历史上的耶稣与世俗的历史人物了无二致，那么不但耶稣基督的神性消失了，普鲁士君主政体的整个神学基础也丧失了。这恰恰是施特劳斯的一个宗旨：在想方设法使人们的精神摆脱宗教的谬见和对人民进行真正文明的教育之前，政治的进步，至少在德国，不能认为是有保障的。因此，虽然施特劳斯遭到了基督徒的口诛笔伐，并丧失了去苏黎世大学任教的机会，却掀起了青年黑格尔派的宗教批判运动。
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►这幅《耶稣诞生图》描绘了耶稣刚刚降临世界的情景。


面对施特劳斯的宗教批判，老年黑格尔派也不得不予以回击。后来倒戈为青年黑格尔派主力的布鲁诺·鲍威尔（1809—1882）当时就是正统派中最极端的代表，虽然他当年只有26岁。鲍威尔是19世纪德国思想史上的重要人物，一生著述丰富，哲学、宗教、神学、历史、文化乃至社会政治学科皆有所成。他于1836年创办《思辨神学杂志》，后来成为老年黑格尔派的机关报。但是，在他批判施特劳斯的同时，他实际上也参加了由后者展开的宗教批判活动；尽管他在批判过程中始终贯穿着黑格尔精神和老年黑格尔派的情调，但他却更为彻底地推进了宗教批判。施特劳斯当然要把他打入右翼的名册，但他后来的无神论观点又比施特劳斯的泛神论观点更“青年”。

鲍威尔认为，自我意识是世界和历史的唯一力量，而历史除了仅仅具有自我意识的产生和发展的意义之外并无其他意义。自我意识是能动的，只有它才是有生气的、创造的、行动着的，它的具体体现就是批判。在纯粹批判面前，自由的人的无限自我意识不容许把任何东西放置在绝对有效的地位；一切事物一旦被肯定，马上就不再是真的了。谁想要肯定的真理，谁就去皈依宗教。因此，宗教意识就像异化的人一样，与自由的人对立着。神学的东西都是真正非人的东西，所以只有当自然、家庭、国家、世界统治权等等都被否定而不再尊为真起作用的神力，而被奴役者的精神锁链还用家庭利益和国家利益的花朵装点起来的时候，宗教才得以实现；只有当宗教的抽象精神的吸血鬼把人类的血都吸光了，只剩下枯槁憔悴的自我作为仅存的力量，而人的精神还无力识破他的本质，即与他对立的上帝这一幻想时，宗教才得以实现。基督教就是如此。当纯粹批判揭穿了这一切幻想，而已经异化的宗教意识就复归于自身成为自由的人的自我意识的时候，宗教也就完结了；当宗教意识达到自我意识的自由境界的时候，宗教便上升为无神论。
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►基督教教徒用来盛装圣物的彩绘箱。


后来，鲍威尔甚至连无神论都弃之不用了，因为无神论还包含着那个已经被否定的对象，即异化的宗教意识所假定的神。既然不仅是宗教和教会，而且一切国家形式、伦理机体都无法幸免于批判，那么在批判进一步批判对象的时候，就已经不再是对某一具体对象的批判，而只能是无对象的抽象批判，即纯粹批判。如此纯粹的批判只能使鲍威尔遭遇与施特劳斯和费尔巴哈相同的命运：1842年，他被赶出大学讲坛，此后再与大学无缘。

1839年，当鲍威尔转向青年黑格尔派之后，当时以他为首的“博士俱乐部”与卢格的《哈雷年鉴》联手，逐步发展为这一运动的主力。于是，施特劳斯的神学批判、鲍威尔的纯粹批判、卢格的历史批判、费尔巴哈的哲学批判和马克思的法哲学批判共同构筑了轰轰烈烈的青年黑格尔运动。

二、费尔巴哈

路德维希·安德里亚·费尔巴哈
(4)

 是肇始于康德的德国哲学革命的殿后人，是青年黑格尔派的批判运动中的佼佼者，他的人本学哲学对马克思恩格斯的思想具有重大的影响。

费尔巴哈本人常言：“我的第一个思想是上帝，第二个是理性，第三个也是最后一个是人。神的主体是理性，而理性的主体是人。”在家庭和学校的影响下，少年费尔巴哈决意把宗教作为自己一生的目标和事业，并于1823年来到德国最古老的海德堡大学神学系读书。在攻读神学的同时，他对黑格尔哲学发生了浓厚的兴趣，决心转到柏林大学去，他这一去就发生了思想的一次巨大转变，从信仰转向了理性。在柏林，他为黑格尔思想的广博和深邃所倾倒，把黑格尔看做自己思想上的“第二个父亲”。不过，虽然黑格尔哲学启迪了他的智慧，但他那抽象玄虚的色彩却常常使他感到迷惘。因此在他转学爱尔兰根大学写作博士论文的时候，就肯定了个别事物的实在性，而否定了一般概念的实在性；强调了限定人类活动的理性，却没有提到在人类活动之外的理性。

论文通过后，1829年费尔巴哈留校任教。他用黑格尔的理性概念去批判基督教的教义，撰写了《论死与不死》一书。他驳斥了灵魂不灭、个人不死的观点，强调应当消除人类由来已久的关于此岸和彼岸的矛盾心理，使人类致力于现实生活。他的友人在他事先不知道的情况下匿名出版了此书。这是他出版的第一部著作，但发行后立刻遭到宗教人士的强烈谴责，书被当局没收，他的作者身份也被发觉。结果，这部书断送了他在大学执教的前途乃至可能性。但是，费尔巴哈并未因此放弃自己的学术研究，而是继续潜心著述。1833年出版了《从培根到斯宾诺莎的近代哲学史》，受到广泛的好评。后来相继出版了《对莱布尼茨哲学的叙述、分析和批判》（1837）和《比埃尔·培尔》（1838）。这预示着他将以独立的哲学家的身份活动于德国哲学论坛。

1837年末，他与心爱的姑娘贝尔塔·列夫结为终身伴侣，一同居住在弗兰根中部的布鲁克堡。他在这远离德国科学文化中心的穷乡僻壤度过了近25个年头。但布鲁克堡优美而宁静的自然环境使他自由地生活在大自然中，不但研究了自然，而且研究了人，不但参与了青年黑格尔派的宗教批判运动，而且提出了伟大的人本学哲学。

1839年，费尔巴哈在《哈雷年鉴》上发表了一篇宣言式的论文《黑格尔哲学批判》，正式与黑格尔的思辨哲学决裂。1841年，他出版了最著名的代表作《基督教的本质》。此书从人本学的观点出发把宗教批判和无神论思想提高到一个新的高度，大大超出了施特劳斯和鲍威尔等人的理论水平，促进了青年黑格尔派的解体。恩格斯回忆道：“这部书的解放作用，只有亲身体验过的人才能想象得到。那时大家都很兴奋：我们一时都成为费尔巴哈派了。”
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►德国哲学家费尔巴哈。


1848年革命的时候，费尔巴哈始终作为一个批判的观者或听者参加一切活动，他赞成民主制，相信革命总有一天会胜利，但他也知道，政治领域没有奇迹，他不会活着经历下一次推翻君主制的革命了。革命最后终于失败了，他也没有看到下一次。1872年9月，贫病交加、坎坷半世的费尔巴哈与世长辞。德国社会民主党人为他举行了一次隆重的葬礼，参加葬礼的主要不是学者，而是工人。

1828年，24岁的费尔巴哈致信黑格尔，把黑格尔的思想赞誉为“纯粹逻各斯的化身”，但他对自然和人的钟爱与黑格尔理念论的抽象性如同当年信仰与理性之间的冲突一样，始终无法合拢。当他立足于人是现实感性的实体，是自然的产物和部分这样的哲学时，便与黑格尔的唯心主义决裂了。

在费尔巴哈看来，有生命的个体是在一定时间和空间中生存的，他的哲学也必然是时代的产物，而不可能是人类认识的终点，真理毕竟是时间的女儿。因此那种认为黑格尔哲学是绝对真理的谬论。同时，哲学对象不是黑格尔的绝对理念或绝对精神。“哲学上最高的东西是人的本质”，“哲学是关于真实的、整个的现实界的科学；而现实的总和就是自然（普遍意义上的自然）”。人的肠胃是这个自然的产物，人的思维器官即最高贵的头脑也是自然的产物。但自然不仅仅是产生了人、包含了人的自然，而且自然作为哲学的对象，也是人所意识到的自然，是对象化了的自然，或对象化为“客观理性”的自然。这样，费尔巴哈就与黑格尔把自然看做是绝对观念之外化的唯心主义观点分道扬镳了。

费尔巴哈以人本学的基本原则为武器，批判了黑格尔的思辨哲学，这是他由理性到人的决定性一步。但他虽然打破了黑格尔的体系，却又把它简单地弃置一旁，而没有从它的本来意义上“扬弃”它，也许费尔巴哈并未真正理解黑格尔的辩证法。

费尔巴哈曾把他自己的学说概括为人和自然两个词。在费尔巴哈看来，人不仅是哲学的对象，而且也是历史的、国家的、法律的、宗教的和艺术的本质。这就是说，人本学是费尔巴哈哲学体系的核心。

人本学的基点是：人是现实存在的感性实体。人作为最现实的、最真实的存在，是有血有肉的人。人不是抽象的思辨的精神实体，也不是一架比较复杂的机器，而是有生命的实体，达到了“物质的东西和精神的东西的真实的、非臆造的、现实存在的统一”。当然，生命源于自然，自然是人类的母亲。但直接从自然中产生的人，只是单纯的自然人，而不是人，人是人的作品，是文化和历史的产物。这样，费尔巴哈就把认识论意义的感性提升到本体论意义的感性存在，赋予感性以真和现实性的意义，从而把自然界当作一切感性的实在事物的总和，建立了人本学的感性哲学。

人本学作为以人为研究对象的唯物主义，首先把锋芒指向了唯灵主义，肯定人是灵魂与肉体相统一的实体，人的精神、意志、思想和情感等属于灵魂的东西，是依赖于肉体而存在的。

人本学不但要批判唯灵主义，还必须更好地解释人的感觉和思维能力。费尔巴哈认为，人作为具有认识能力的感性实体，感官或感觉就是人的第一个可以信赖的东西，是人打开世界同时又是自己向世界开放的窗户，既是最初的，又是最直接可靠的窗户，既是科学的导师和鼻祖，也是一切怀疑和争论的审判者。而人的感觉之所以异于动物，乃是因为人的感官对象包含人和自然在内的一切现象，人的各种感官都得到完全均衡的发展，因此动物的感觉是动物的，人的感觉是人的。

除了感觉之外，人也具有理性和思维。思维是哲学的对象，新哲学就是“以饱饮人血的理性为基础的”。人乃是理性的尺度，不是理性在思维，而是人在思维。思维虽以感官为前提，但感觉所把握的是个别，而理性认识的是一般，是感觉的综合和统一。思维的功能是运用概念，进行分析综合和判断推理，从现象中寻找一般性的规律。费尔巴哈深受黑格尔的影响，自然充分注意到了理性和思维的能动性。人一方面可以自在自为地考察现实的对象，获得真知识，另一方面也赋予认识的客体以主体的因素，实际的自然本质变成了人化自然本质。

由此出发，费尔巴哈认为：“思维与存在的统一，只有将人理解为这个统一的基础和主体的时候，才有意义，才有真理。”因为只有对具有理性和意识的人来说，才有思维与存在的同一问题。而同一的基础和主体之所以是人，还在于人作为认识的主体能够认识自然，思维能够反映存在，即感觉、思维的内容是客观的，思想、真理是外界事物和对象的反映。这就是说，思维通过感性直观而确定自己、修正自己，而不是作为封闭的思维，因而也就反映和把握了现实的实体和客观事物，从而是真实的、反映客观的思维——具有客观的真的思维。

费尔巴哈从经验论出发，进一步指出，人的感性直观和生活实践是检验思维是否反映存在的标准。一方面，“直观是生活的原则”，它直接依靠自己而无须借助任何中介来证明自己的确实性；另一方面，人与人的交往，即人类共同具有的直观乃是真与普遍性最基本的原则和标准，也是真理的最终尺度。

基于以上的讨论，人本学从各个方面解释了人的本质，如感性是人的本质，爱是人的本质，我欲故我在，人就是他想吃的那个东西，生命是人的最高本质，类是人的本质，团体性、共同性和统一性是人的本质，理性、意志、情感是人的绝对本质，人的存在就是人的本质，等等。

但人的绝对本质却只能是精神，即理性、意志和情感，这才是人性，是人的根本的、异于动物的标志。人的绝对本质就是类或类本质。类作为一般概念，舍弃了感性的存在，是抽象的；但当它作为人的本质，在至少两个人才得以实现时，作为类的体现者的个体，就是一个感性存在。类本质是无限的，在空间上表现为世界主义，包含了各民族、各地区、各个国家的个体，在时间上表现为通过种族繁衍而在时间中无限的延续。类即人的绝对本质是完善的，一方面，人的本质即人的生存目的，是人的价值所在；另一方面，人的本质在对象中显现出来，确证和肯定自己，而这种确证和肯定就是自我意识，自我意识是完善的存在者所特有的标志。这样，我们可以看到，人本学所规定的“人的本质只是包含在团体之中，包含在人与人的统一之中，但是这个统一只是建立在‘自我’和‘你’的区别的实在性上面的”。

费尔巴哈通过对类、交往和社会性的强调来规定人的本质，无疑是相当卓越的思想，比17—18世纪的思想家认为人是孤立的原子的思想深刻得多。但另一方面，正如马克思所批评的，费尔巴哈的“类”不过是“一种内在的、无声的、把许多个人自然地联系起来的普遍性”而已。
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►《圣父、圣子与圣灵》，意大利提香作。亿万天使终于来到天堂，围绕着耶和华、基督和神灵。


宗教和神学是费尔巴哈一切著作中从未放过的论题。当他走出信仰和理性的人生阶段之后，他发现基督教与时代是多么的不兼容，因为时代要求以不信仰代替信仰，理性代替圣经，政治代替教会和宗教，工作代替祈祷，物质的享受代替地狱，地代替天，人代替基督。“只有当你放弃基督教，那么，你才能得到共和国的权利。”他明确宣布，人的本质不仅是宗教的基础，更重要的是，它也是宗教的对象和本质；宗教是人的本质的异化，神学的秘密就是人本学。

从心理根源上讲，人因对自然力的恐惧和崇拜而产生的依赖感是宗教的基础；而意志与能力之间的对立则是宗教出现的前提。因为当人的生存受到威胁、愿望无法满足的时候，就会借助想象力而创造出人之外的、或自然或精神的东西来实现或体现自己的意图和目的，于是就产生了自然神和精神宗教。因此，神的意志不过是人的意志的虚幻反映和对象化。费尔巴哈由此指出：“并非神按照他的形象造人……而是人按照他的形象造神”。但就是这样一个不真实的上帝，一个原本是从人的本质中分裂出去的、独立的精神本质，反过来却又成了支配人、奴役人、统治人的力量。人和作为自己的创造物的上帝处于对立和矛盾之中。人越是虔诚地信仰神，也就越失去对自己的爱。因此，他主张为了“铲除自古至今人类所遭受的种种伤心惨目的不公不平的事情”，“我们必须拿对人的爱当做唯一的真正的宗教，来代替对神的爱”。

马克思评论道：“费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教世界和世俗世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。”在此基础上，费尔巴哈还批判了基督教神学的理论、教义、教条和仪式等宗教神学的内容，揭露了教会的社会政治作用。这对宗教神学确实是有力的冲击，对思辨的德国进行了法国式的启蒙。

三、青年黑格尔运动的终结

如果说青年黑格尔派运动的兴起标志着黑格尔派的解体，那么也可以说，就思想史而言，对费尔巴哈人本学的超越标志着青年黑格尔运动的终结。如果说1848年革命毫不客气地把全部哲学都撇在一边，连费尔巴哈本人也被挤到后台去了，那么思想上的批判和超越早在1845年就完成了：首先是施蒂纳的虚无主义的个人主义的批判，其次是马克思的唯物主义的实践哲学的超越。

1845年，施蒂纳
(5)

 发表了《唯一者及其所有物》一书。他直接批判费尔巴哈哲学中两个最受瞩目的观点，即对宗教和黑格尔哲学的双重否定的颠倒。费尔巴哈说，只要将宗教和上帝颠倒过来，我们就会得到人：我们将黑格尔思辨哲学颠倒过来，就能得到唯物主义感性优先的真理。这一点正是大部分左翼青年所肯定的自然唯物主义和人本主义。而施蒂纳说，将主词与谓词颠倒过来，并没有解决问题，因为这种颠倒只是一种概念的替换：用“人”的概念代替神的概念，用“感情”的概念代替“精神”的概念，仅仅如此，神与绝对观念就仍然存在，并且“固定得更加令人困惑”，因为“如果只将神驱逐到人的胸中，并以不可消除的内在性相赠，于是这就意味着：神的东西即是真正的人的东西”。所以，“关于‘人的本质’问题、关于‘人’的问题，在刚刚剥去旧宗教的蛇皮之后，却又重新披上一层宗教的蛇皮”。

在施蒂纳那里，真实存在的“我”、“唯一者”，“既非神亦非人”。在“我”之外的任何事物都是非现实的、虚幻的，唯一者的行为准则就是利己主义。从这一点出发，施蒂纳要反对一切现实的个人之外的形形色色的“类”、“普遍”和“总体”的压迫。因此，他几乎与当时欧洲存在的和正在发生的所有思潮论战，包括基督教神学、启蒙精神、经济学的市民意识、激进的人道主义乃至共产主义；他把所有意识、宗教、道德、法律、真理国家、社会、人民、民族、祖国、人类乃至世界本身统统打倒，他要让“我”彻底地自我解放，“回到你自己那里去”。

施蒂纳的“我”击败了费尔巴哈的“人”。西方学者一般认为，正是施蒂纳的批判使费尔巴哈的进一步影响到了尽头。但是几年之后，施蒂纳本人也被更激进的左派们抛弃了，因为他的“自我崇拜”也是一种改头换面的宗教，而彻底的无神论者是完全不需要信仰的。

真正超越了费尔巴哈的是马克思，而马克思的超越又与施蒂纳不无关系。施蒂纳对青年马克思的批判是后者从哲学上最终告别人本主义类哲学的直接原因之一。因此，马克思在《德意志意识形态》中以十分之七的篇幅回应并批判了施蒂纳。施蒂纳从绝对自我出发批判了费尔巴哈的人本学，而马克思则从革命的、实践批判的活动和唯物史观出发超越了费尔巴哈和施蒂纳。他们以各自的方式一直延续到下个世纪，但青年黑格尔运动就此终结了。

德国古典哲学被马克思主义所继承和批判，德国乃至西方哲学的历史开始走上新的道路。

 

————————————————————


(1)
  社会达尔文主义是早期社会学的一种理论。英国斯宾塞搬用达尔文进化论来解释社会现象，认为社会可以和生物有机体相比拟，社会与其成员的关系有如生物个体和细胞的关系。他不但把同质性走向异质性的进化原理应用于社会，把生物学中的变异、自然选择、遗传等概念引进了社会学，而且将生存竞争作为社会发展的规律。


(2)
  费希特（1762—1814），德国哲学家，德国古典唯心主义主要代表之一。其哲学思想可概括为三个基本命题：“自我设定自身”、“自我设定非我”、“自我与非我的统一”。认为“自我”是唯一的实在，以此反对康德的“自在之物”。他在唯心主义范围内看到了人的能动作用，看到了理论认识与实践活动的统一性。主要著作有《知识学的基础》、《人的使命》等。


(3)
  施特劳斯（1808—1874），德国哲学家，青年黑格尔派代表之一。图宾根大学毕业。以对基督神学的评判而著名。发挥黑格尔关于耶稣的一些故事只是神话的观点，认为耶稣是历史上的人物，不是神；福音书中关于耶稣的一些故事，只是早期基督教团体不自觉地将犹太民族早已有的关于“弥赛亚”的种种迷信和预言附会在耶稣身上而形成的神化。主要著作有《耶稣传》、《基督教教义》等。


(4)
  费尔巴哈（1804—1872），德国哲学家，德国古典哲学中唯物主义的代表。主要功绩是在唯心主义统治德国哲学界数十年之后，恢复了唯物主义的权威。自称他的思想发展经历了神学、理性和人本学三个阶段。从唯物主义出发批判基督教与一般宗教，认为人按照其本质创造了神等，批判黑格尔哲学。费尔巴哈哲学是马克思主义哲学的来源之一。主要著作有《黑格尔批判哲学》、《基督教的本质》等。


(5)
  施蒂纳（1806—1856），德国哲学家，青年黑格尔派代表之一。创用“唯一者”一词，并宣称“唯一者”是自我。强调个人绝对自由，反对国家、法律等对个人的约束，认为人们都是只关心自己的利己主义者，每个人都把别人看做达到自己目的的手段。这种学说后来为无政府主义者所继承与发展，因此他被认为是无政府主义的前驱。著作有《唯一者及其所有物》。


第八章　现代哲学：回到事情本身



◎聚焦不同身影的凹透镜


哲学能够称为“严格的科学”吗？胡塞尔围绕着这一问题，对哲学和科学的关系做了深入的研究，但也陷入了一定的危机中，使得现象学陷入了孤独、疏离的沉思中。我们如何才能接近事物呢？海德格尔认为要运用现象学，诗意地接近事物，他追求的是“诗意”的哲学的“思”之路。他的现象学开创了现代思想的新局面。作为法国存在主义大师之一的加缪则提倡人道主义，人的尊严问题，在《西西弗斯的神话》中得到了充分的显现。伽达默尔开创了解释学，主张运用哲学解释学来理解事物，这也造成了解释学的循环，那么，解释学的循环能避免吗？它是积极还是消极的？


 第一节　胡塞尔——作为“严格科学”的哲学

西方哲学在20世纪按德国当代哲学家哈贝马斯的说法已经提供了四个最重要的“哲学运动”：（1）现象学运动；（2）分析哲学运动；（3）结构主义运动；（4）西方马克思主义运动。撇开后两个运动不论，现象学运动和分析哲学运动代表了欧洲大陆哲学和英美哲学中最主要的思潮，“它们在各自的领域中留下了最深刻的痕迹。它们早已找到了自己的历史学家并且找到了对它们自己的标准说明”。哈贝马斯认为，现象学运动的奠基性著作是胡塞尔的《逻辑研究》，分析哲学运动的奠基性著作是摩尔的《伦理学原理》和罗素、怀特海的《数学原理》；而维特根斯坦的《逻辑哲学论》和《哲学研究》、海德格尔的《存在与时间》和《关于人道主义的通信》则分别标志着这两个运动的转折和突破。

哈贝马斯的划分已足以能够为读者确定我们在这里将要讨论的话题在西方哲学的整个视域中的位置，这个论题便是：现象学运动，并且更进一步说，胡塞尔的现象学以及它所产生的巨大的影响。

胡塞尔
(1)

 是20世纪最有影响的哲学家之一，海德格尔、萨特、梅洛—庞蒂、伽达默尔和德里达等大哲学家的出发点都是对胡塞尔哲学的反思。胡塞尔和康德一样是书斋里的哲学家，一生都在纯思想领域做艰辛的探索。他生前发表七部著作，但遗留的手稿比这些著作的分量大得多。

胡塞尔是犹太人，晚年遭纳粹迫害。死后他的妻子把他的全部手稿转移至比利时的卢汶大学保存，战后成立“胡塞尔档案馆”，对胡塞尔用速记法写下的手稿加以整理编辑，出版《胡塞尔文集》，这项工作至今还没有完成。我们按照胡塞尔发表的七部著作，把他的思想分为四个阶段：第一阶段：对数学和逻辑基础的研究。胡塞尔是数学博士，1853年随布伦坦诺学哲学，受其经验主义影响。胡塞尔1891年发表《算术哲学：心理和逻辑研究》，探讨数学、逻辑与心理学的关系，弗雷格对之严加批判，认为胡塞尔的观点受流行的心理主义思潮影响。胡塞尔本人也自觉有不妥之处，遂重新研究逻辑基础问题。第二阶段：创立现象学。以《逻辑研究》（1900—1901）为标志，第一卷是对心理主义的批判，第二卷建立了“描述心理学方法”，实际上是现象学方法。第三阶段：把现象学发展为先验唯心论。《作为严格的哲学》（1910）已包含了方法论向本体论的过渡，《关于纯粹现象学和现象学哲学的观念》（第一卷于1913年出版，后两卷死后出版）、《形式的与先验的逻辑》（1929）、《笛卡儿的沉思》（1931）等书提出“现象学还原”和“先验自我”对世界的构造。第四阶段：向生活世界的转变。在《欧洲科学的危机与先验现象学》（前两部分于1936年出版）一书中，胡塞尔对自己的唯理智主义倾向做了自我批评，把现象归结为“生活世界”，而不是自我的创造物。

1900年，胡塞尔最重要的巨作《逻辑研究》第一卷《纯粹逻辑学导引》问世了，它与弗洛伊德同年发表的《梦的解析》一起，从这个世纪刚一开始就为20世纪思想的发展打下了“内向性”的烙印；胡塞尔通过意识分析，弗洛伊德通过无意识分析，一起掀开了人类精神世界的神秘面纱。
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►图为犹太人使用的“圣具”。


胡塞尔出生在奥匈帝国麦伦地区一个名叫布热兹尼采（现在捷克境内）的小城镇上，父母都是犹太人，父亲是一个布商。胡塞尔的大学生涯开始于1876年秋，他先后在莱比锡、柏林、维也纳大学学习天文学、数学、物理学和哲学。在此期间，对胡塞尔思想发展具有重要影响的是在维也纳任教的著名哲学家布伦塔诺，从布伦塔诺那儿胡塞尔获得了一种信念：“哲学也是一个严肃工作的领域，哲学也可以并且也必须在严格科学的精神中受到探讨。”这一时期对胡塞尔有着重要影响的另一位哲学家是布伦塔诺的学生施通普夫，《逻辑研究》就是题献给他的。施通普夫的声音感觉分析与布伦塔诺的描述心理学研究，为胡塞尔现象学的建立奠定了基础。《逻辑研究》的第二卷《现象学与认识论研究》是在1901年发表的。《逻辑研究》的问世，明确地提出了不同于以往哲学史上任何哲学研究的操作方式，它提供了一种新的哲学描述分析的方式。从1901年以后的15年里，胡塞尔一直在哥廷根大学担任哲学教授，此时现象学运动已正式形成。这一时期胡塞尔最重要的著作是发表在他本人主编的《哲学与现象学研究年鉴》第一期（1913）上的《纯粹现象学和现象学哲学观念》，这标志着胡塞尔的思想从《逻辑研究》时期的“本质现象学”向“先验现象学”的过渡。1916年胡塞尔来到弗莱堡大学任教。这一阶段的著作主要有发表于《哲学与现象学研究年鉴》第九期（1928）的《内在时间意识的现象学讲座》，和发表于《哲学与现象学研究年鉴》第十期（1929）的《形式的和先验的逻辑》。1928年胡塞尔退休，由他的学生海德格尔接任他的教职。此时，纳粹掀起的反犹浪潮已日益高涨，以往门庭若市的胡塞尔只能离群索居。这一时期的主要著作有1931年用法文发表的《笛卡儿的沉思》，1935—1936年的讲演《欧洲科学的危机与先验现象学》和1938年胡塞尔身后发表的《经验与判断》。1938年胡塞尔逝世以后，他的遗稿由比利时青年布雷达用比利时驻德大使馆的免检外交公文箱带出德国，最后在比利时的卢汶大学落户，从而免遭纳粹的破坏。

胡塞尔创立的现象学
(2)

 ，是20世纪最有影响的哲学流派之一。胡塞尔以他睿智的哲学眼光，始终凝视着趋于分崩离析的欧洲文明。康德以后，哲学中“本源性”问题似乎逐渐失去了意义。新康德主义已经完全撇开“物自体”，正在寻觅一条通向实证主义、经验主义的捷径，马赫则以物理学家的身份，充当了物理经验主义的指路牌。胡塞尔面对的正是充斥着粗陋的实证主义与形形色色的反理性主义的欧洲哲学，随着第一次世界大战的爆发，原本已经混乱的欧洲文明，更是笼罩在意识形态的危机之下。胡塞尔在1935年开始的一系列讲演《欧洲科学的危机与先验现象学》中，足以告慰自己的是他一生所从事的工作，正是在非理性主义的野蛮与通过“绝对自足的精神科学”而获得的精神再生之间所进行的一种抉择。

胡塞尔的一系列的划时代的著作尽管不太容易理解，但是从《逻辑研究》、《哲学作为严格的科学》，到《纯粹现象学和现象学哲学的观念》，最后到《欧洲科学的危机与先验现象学》和《经验与判断》，仍然可以找到一条逐渐明晰的思想线索。在胡塞尔的相当艰深晦涩的词句后面，始终跳跃着一颗鲜活的心，弥散着一种永不停息的宗教式献身精神。胡塞尔在1906年的一篇日记中这样写道：“我正由于欠缺明晰和萦绕不散的怀疑而备觉痛苦……我必须赢得明晰性，否则我就不能生活下去……”在1905年元旦那天，胡塞尔在给导师布伦塔诺的信中说：“我为自己选择的课题，走自己的路，这么做不是为了殉道，而是出于不可违抗的必要性……想想看，我必须忍受多大的痛苦！”胡塞尔认为自己的工作是出于一种深刻的伦理动机：人对自己以及文化所负的责任，只能通过对人类一切主张和信仰的基础进行彻底的检讨来完成，而现象学就是达到这一目的的最有效的手段。更重要的是，哲学不仅仅为了满足理论上的要求，而且还要为人的道德生活提供指南。严格的道德规范需要严格的科学，而一门严格科学只能是以本质直观为根据的科学。

在胡塞尔那里，哲学只有作为严格科学才堪称哲学。他认为，把哲学作为严格科学加以追求，一直是哲学历史的内在目的。因为，历史地看，把哲学作为严格科学加以自觉自愿的追求，在古代，导致了苏格拉底、柏拉图的哲学革命；在近代，导致了笛卡儿的哲学革命；到了17、18世纪，这种追求在康德的理性批判中以坚强的活力更新了自己，并且仍然支配着费希特的哲学思考。到了20世纪，实证主义者把实证科学视为唯一严格的科学，并认为只有基于实证科学的哲学才是科学的哲学。

在哲学与科学的关系问题上，胡塞尔一方面感叹自然科学的严格性、精确性，一方面又意识到其基础陷入了危机。他之所以把哲学的理想标榜为严格科学，就是想在深层次上实现这两者的联姻。
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►爱因斯坦出现在《时代》周刊的封面上，他的身后升起了一朵“蘑菇云”。


他首先认为，作为严格科学的哲学与事实科学的区别是泾渭分明的。自然科学的方法在于抽象，亦即将研究对象从诸多复杂的关联中抽离出来，对其进行数学式的纯粹的考察。例如，对自由落体运动的研究，便不能不把做这种运动的物体从可能遇到的空气阻力中抽离出来，使它处于理论上可确指的那种真空状态。这“抽象”本身即意味着研究者主体因素的介入，因此那曾被自然科学作为不言而喻的前提的数学式的客观的信念，其内涵从一开始就是自相抵牾的。其实，即使是自然科学视野中的世界也不能说是“客观”的原本的世界，而真正的问题只在于以怎样的主体意识去捕捉既经摄入主体意识才可能捕捉的世界。胡塞尔显然从未否认过自然科学在其“正当范围内”的“无懈可击”性，他甚至说：“物理学不管被牛顿，或爱因斯坦，或普朗克，或将来的任何其他人所代表，它过去一直是、今后将依然是精确的科学。”但他不能容忍以自然科学提供的方法去把握整个世界，这整个世界依其本来面目原本只是人的世界或所谓“生活世界”。

1．前提不同。自然科学以人的自然态度为前提，不加反思地把周围世界设定为存在于此的世界，而作为严格科学的哲学则以哲学的态度为前提，对周围世界的存在进行悬置。

2．自然科学的对象是具体的存在，它通过对具体存在特性的归纳而发现其规律，而作为严格科学的哲学只以本质直观为己任，对具体的存在不加设定。

3．自然科学的认识缺乏自明性，而作为严格科学的哲学的认识则是纯然明证的。尽管两者存有明显的区别，但这种裂缝并非是不可愈合的。

由此可见，两者的联姻是可能的，这就是把实证科学经过改造而置于作为严格科学的哲学的基础上。

为了确定这种严格科学，胡塞尔认为必须克服两个障碍：一个是观念的自然化，一个是意识的自然化。解决这两个问题的方法分别是本质直观和先验还原，这是胡塞尔现象学的两个基本出发点，也是通向作为严格科学的哲学之路。

像他的前辈笛卡儿一样，胡塞尔以暂时拒绝“自然态度”来开始他对确定性的追寻。所谓“自然态度”是指常识性的信念，即认为客体独立存在于客观世界，并不依赖我们，而我们对于它们的知识是普遍可靠的，这种态度把知识的可能性视为理所当然，然而成问题的恰恰是这一点。胡塞尔认为以前的哲学一直过分关心概念而过分忽视实在的事实材料。因而它一直是在最脆弱的基础上建筑头重脚轻、摇摇欲坠的知识体系。只有现象学，由于抓住了“现象”这一我们可以经验地肯定的东西，才为真正可靠的知识提供了得以建立的基础。

现象学所说的“现象”，既不是一般所指的客观事物的表象，也不是客观存在的经验的事实或马赫主义所说的“感觉材料”，而是一种不同于任何心理经验的“纯粹意识内的存有”。在胡塞尔看来，经验事实是模糊的、靠不住的，例如我们从不同角度来看同一个立方体时，我们会认为这些知觉都是那个立方体的种种外观，但胡塞尔却指出知觉并不能以其连续的侧面图像告诉我们本质的真实性。所以，我们应该摆脱这种非反省的、常识的看法，终止对这样一种客体存在的信念，而通过凝神于现象，直观其本质，这种态度和方法就是“现象的还原”，即从感觉经验纯粹现象，这种方法又可以叫做“悬置”或“加括号”。举例来说，就是主体先把立方体看成不存在，以便能专注于自身经验和对这些经验的体验。胡塞尔认为现象学是“科学的科学”，是人类意识的科学，因为它与一般科学不同，不是探究知识的这一或那一特殊形式，而是探究任何一种知识成为可能的条件。现象学在这一意义上回归到了康德的思路，即寻求一种“先验性”的探究方式。但是，胡塞尔把认识形式的客观性和认识内容的客观性都建立在主观性的基础上，从而击碎了康德和笛卡儿的二元论。显然，胡塞尔企图以比康德更为彻底的主观唯心主义原则来重建西方哲学。正是在这个意义上，胡塞尔称自己的现象学为哲学史上的第四次革命。

“回到事物本身”是现象学运动中最为流行的口号，即通过“现象学还原”回到认识过程的始源和客观性，只有在认识的始源处才能获得“真实的实在性”。在此，胡塞尔强调他所说的“客观性”不是本体论上的，而是认识论和方法论上的，哲学家劳尔解释说，“胡塞尔的客观性就是彻底的主观性”、“客观性是纯粹意识的一个功能”。同时，胡塞尔虽然用悬置法排除了客体存在，但他却辩解道：“我并不否认这个‘世界’，并不怀疑它的存在……使用‘悬置’，完全是为了阻止运用任何关于时间－空间存在的判断……从而使从属于自然观点的总的命题失去作用。”胡塞尔也许感觉到了现象学一元论的疲软之处，因而要强调现象学的伦理学的“再生”意义：“整个现象学态度和相应的悬置原则，要求一种个人的完全转变，这种转变可以和宗教的皈依相提并论，而且甚至不只于此，它具有期待人类的最伟大的存在性皈依的意义。”

胡塞尔所说的“现象”还具有另一特征，即来自布伦塔诺的有关意识行为的意向性问题。胡塞尔认为现象流有一种“意向结构”和“深度”，即在透明的意识材料背后有其意向性核心，也就是说意识并不是消极地接受某物的印象，而是积极能动地将这些印象综合为—个统一的经验，这种活动就是意识的意向性结构的“构造”活动。在胡塞尔看来，先验的“构造”是意识的一种形式的能力，规范的能力。胡塞尔本人的现象学工作主要限于知识方面，至于伦理学方面的工作是由他的学生舍勒来完成的，而美学方面的工作则是由英伽登和杜夫海纳完成的。
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►瑞士语言学家索绪尔。


从现代语言学家索绪尔
(3)

 到巴黎结构主义的20世纪“语言学转向”的最大特征，在于承认意义不仅是某种以语言“表达”或者“反映”的东西，而且意义本身其实就是语言创造出来的，因而意义或经验并不是先于语言的，我们能够拥有意义和经验仅仅是因为我们拥有一种语言以容纳经验，想象一种语言就是想象一种完整的社会生活。然而，胡塞尔认为并不是语言为经验提供意义，而是作为普通本质的特殊现象的知识活动为经验提供了意义，这一认识活动被胡塞尔想象为独立于语言而发生的。意义总是领先于语言，语言不过是为不知怎么就已经占有的经验命名的次要活动。现象学希望保持某些“纯粹”的内在经验不受语言的社会感染，或者把语言仅仅视为一种系统，用以“固定”独立于语言而形成的“意义”。正是在这个意义上，从现象学开始起步的解构主义大师德里达认为这种语言观点注定要破产，唯一可以想象的胡塞尔所说的语言将是“完全孤独的、内在的语言，它不会表示任何东西”。因为这种语言是意识的纯然表现，它不会有任何负担，无须在说话时指示外在于我们心灵的意义。

英国马克思主义者伊格尔顿认为现象学是唯心主义的、本质主义的、反历史的、形式主义的和有机主义的，是作为整体的现代思想的盲点、偏见和局限的纯净蒸馏。尽管现象学声称自己已从传统哲学的利爪中救出了人类活动和经验的“活的世界”，但它仍然是作为一个没有世界的头脑而开始和告终的。现象学允诺为人类知识提供一个坚实的基础，但它却为此付出了重大代价：牺牲人类历史。伊格尔顿指出：“人的意义在其深刻意义上当然是历史的，意义问题并不是去发现一只洋葱头的普遍本质是什么，而是社会个人之间的交换和实际。尽管现象学的注意焦点集中在被实际经验着的现实，即作为‘生活世界’而不是作为惰性事实的现实，然而现象学对于这个世界的态度依然是沉思冥想式的和非历史的。现象学企图退缩到一个有永恒的确定性等在那里的思辨领域中去，从而消除现代历史的梦魇。就这样，现象学在那孤独、疏离的沉思中，可能也成了它想要克服这一危机的症候。”


 第二节　海德格尔——诗意地接近事物

我们如何接近事物？一般人并不在意如此愚拙的问题，但艺术家和思想家却是严肃地对待这种“愚拙”的人。这位思想家就是海德格尔，而这种方式就是现象学。

马丁·海德格尔出身于一个天主教家庭，早年在教会学校读书。17岁时，从一个神父那里借到布伦坦诺的《亚里士多德所说的存在的多重意义》一书，对存在意义的问题产生兴趣。他在大学先学神学两年，后转入哲学，1913年在弗莱堡大学在李凯尔特的指导下完成博士学位论文《心理主义的判断学说》，他的讲师资格论文题目是《邓·司各脱关于范畴的学说和意义的理论》。在弗莱堡大学任教期间，他参加胡塞尔主持的研究班。1922—1926年，在马堡大学任副教授，讲授亚里士多德、柏拉图、笛卡儿、康德等人的著作，把他们的问题转变为关于存在的问题。1927年，为晋升教授职称，发表未完手稿《存在与时间》。据说，当这本书送到教育部审查时，部长的评语是“不合格”。但就是这样一本被官员判定为不合格的书成为20世纪最重要的哲学著作之一。

1928年，海德格尔接替胡塞尔，任弗莱堡哲学讲座教授。纳粹运动兴起后，他参加了纳粹党，并于1933年4月—1934年2月任弗莱堡大学校长。因为他与纳粹的这段牵连，1945—1951年期间，法国占领军当局禁止他授课。海德格尔对于他与纳粹的关系，似乎也没有多少反省，他在1952年出版的《形而上学导论》一书中还说到国家社会主义“这个运动的内在真理与伟大之处”。海德格尔与纳粹之间的联系，在西方哲学界和新闻界多次成为热门话题。尽管海德格尔参与纳粹运动是他的历史污点，但不能因此说他的哲学就是纳粹思想的反映。后来的反纳粹的存在主义者也能从海德格尔的著作中受到启发和鼓舞。这些事实表明，一个伟大的哲学家的思想往往要比他在某一阶段的政治观点有更深远的意义。

海德格尔后期讲授赫拉克利特、巴门尼德及莱布尼茨、尼采等人的著作，研究语言、艺术（诗）以及技术等问题。除了上面提到的著作和讲稿之外，他的主要著作还有：《什么是形而上学》（1929）、《现象学基本问题》（1923年讲稿）、《真理的本质》（1943）、《林中路》（1953）、《演讲与论文集》（1954）、《走向语言之途》（1959）、《技术与转向》（1962），还有一些从他的观点研究哲学史的著作，对赫拉克利特、康德、尼采的研究最为精彩。《海德格尔全集》现已出版65卷，尚未编完。
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►《采花少女》，古罗马作品。海德格尔认为艺术家和思想家都应该诗意地接近事物，对待哲学也应采取“自然的思想态度”。


大家都知道，胡塞尔提出的现象学原则是“面向实事本身”（或译“面向事情本身”），它被称为“一切原则中的原则”。它的意思说白了就差不多等于中文的“实事求是”。当然，在学理上，这个原则要复杂得多。对于今天要讨论的题目来说，我们只需指出这个原则的两层意思。

首先，这个原则包含着现象学的“无前提性”要求。胡塞尔认定一切旧哲学都是不严格的，因为旧哲学总是采取了“自然的思想态度”，包括如下“信念”或者“假设”：外部世界是实在的，精神和观念都是物质性的心理过程。在胡塞尔看来，这种自然的态度对日常生活以及科学研究是有效的，对于日常生活，我们是需要这种“信念”或者“假设”的；但对严格的哲学来说，它却是不够的了。严格的哲学需要“反思的彻底性”，它不能有任何预设，不能以任何假定为前提，因为任何“预设”和“前提”都是某种意义上的“偏见”。毫无疑问，现象学的这个“无前提性要求”给现代思想带来了一股清醒之风。

其次，现象学原则包含着要恢复和激活人的原初生动的感受力的呼声。胡塞尔通过所谓“现象学的还原”方法来“悬搁”他所谓“自然的思想态度”，以确立哲学的严格起点：哲学只从“在直观中原本地呈现出来的东西”出发。胡塞尔这种对当下直观或感知的直接性的强调，本身也表露出现代人恢复生动的感觉力的要求。这里最要紧的当然是胡塞尔的“本质直观”方法。若以传统哲学观点看，“本质直观”一说在字面上就是不能成立的。“本质”如何可能“直观”？传统哲学认为，“本质”（观念、一般之物）之获得唯有通过“抽象”方法，或者是通过“普遍化”形成等级性的概念（种、属、类），或者是通过“形式化”获得形式范畴。但胡塞尔却偏偏说，“本质”是通过“直观”获得的，有一种“观念直观的抽象”。

这对传统意识哲学来说当然是一个釜底抽薪式的打击了。而我在这里要强调的一点是：试图在旧哲学的概念抽象的把握方式之外，寻找一种对现象、对事物和世界的新的把握方式，这实际上已经成为胡塞尔之后现代思想的一个基本努力。在这个意义上讲，胡塞尔在20世纪初提出的现象学原则，也就可以被理解为现代思想的一个“共同口号”——“面向实事本身”！

我们接着来说海德格尔。海德格尔被公认为我们这个世纪的两大哲学家之一，他从现象学出发开创了现代思想的新局面。胡塞尔现象学的“实事本身”是“意识以及意识的对象性”，他关心的是现象在意识中的构成。但海德格尔却试图跳出意识哲学的范围，他把现象学的“实事本身”理解为“存在者之存在”。存在者之存在首先是事物的存在。于是在海德格尔那里，现象学的首要关心是事物本身，是物的自在存在。于是问题就成为：如何达到物的自在存在？

物本身就是物的“自在”。海德格尔还经常使用“自持”一词来描写物的自在性质。所谓物的“自持”，是说物具有一种“内在安宁”，具有一种“安于自身”、“守住自己”的倾向。这就表明了我们接近物的困难。自在自持的物难以接近，因为物自身是“幽闭的”。现象学批评家斯塔罗宾斯基用“致密”一词来形容我们这里所说的物的“幽闭”性质，可谓适恰。在这方面，海德格尔的另一个说法是“阴沉”。在《林中路》中，海德格尔曾讲到一块石头的“阴沉”：我们感到石头的沉重，但我们无法穿透它；即使我们砸碎石头，石头的碎块也绝不会显示出任何内在的东西，因为石头碎块很快又隐回到同样的“阴沉”中了。物的这种“阴沉”是莫名其妙的。我们下面也会看到，海德格尔认为只有艺术作品才能揭示物的这种“阴沉”、这种“自在自持”。这种“阴沉”是指向虚无幽暗之境的。也许从事艺术创作的人们才最有可能体会到物的这种阴森森的境界。

不但物本身因为自在、自持、致密或阴沉的性质而难以接近，而且在人的心灵方面也有许多因素使我们无法接近事物本身。我们久已习惯的思想方法是“表象”思维。要问：什么是“表象”呢？“表象”首先是把事物立为“对象”。“对象”就是“对立之象”。这在态度上首先就出了问题：“表象”是一种与事物相对而立的“敌视”态度。其次，“表象”是“对而象之”，是对事物的一种“观念化”的把握。人们认为个别事物表现出来的样子（现象）是不可靠的、虚假的，关键是要透过现象看“本质”，这个作为“本质”的“象”才是绝对可靠的，才是真实之物；这个“本质”不在事物中，而在我们通过“普遍化”方法形成的观念（概念）序列中。所以“表象”思维是一种“概念抽象”思维。最后，在“表象”思维基础上的哲学和科学已经在历史上形成了一套固定的概念机制，影响并决定着我们对待事物的方式，构成我们与事物之间的一道屏障，蒙蔽了事物的自在存在。按照海德格尔的说法，这套概念把握方式不但不能让我们接近事物，而且还构成对自在自持的事物的“扰乱”。
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►马丁·海德格尔是20世纪最难理解的哲学家。


横在现代人与事物之间的屏障越来越厚重。我们多半已经无法直接接近事物了。因此，恢复事物的自在自持的存在，已经成为现代艺术和现代思想的一个共同要求。现象学，特别是经过海德格尔发展的现象学，乃是这个要求的最集中表达。以另一位现象学批评家阿·贝甘的说法，就是要恢复事物的“纯洁性”，恢复“惊奇的观照和事物最初在场的完整性”。

我们如何接近事物本身呢？海德格尔首先做的是一种“用具（器具）”分析。人们一般会从用途角度考察一个用具，认为用具的存在就在其“有用性”中。这当然没错，但却是不够的。海德格尔的想法比较奇怪。他认为，我们对用具有着一种在先的“信赖”，因为我们在使用用具之前总是已经“确信”，用具作为某种可用的东西随时可供我们使用。这种“信赖”后来又被叫作“可靠性”。“有用性”本身是以“可靠性”为根基的。为什么我们脱鞋、穿鞋，毫不经意，从不思量？是因为有“可靠性”。我们用某个用具前，总是已经依靠着、信赖着它了。“可靠性”与“有用性”的关系，具体如家具，抽象一点如“家”，都可供说明。“家”是我们用得最多的地方，而“家”首先是可靠，可依可赖。我在家里，黑灯瞎火都能摸到家具，走进家里的每一房间，这就是“在家”的感觉，这就是“可靠性”了。

这里的问题是：这种“可靠性”的基础又是什么呢？海德格尔认为是作为“境域”的“世界”。显然他的思路在此做了一种跳跃。他是从用具的“因缘性”角度入思的。世上任何用具都不是孤立的，而总是“相互指引”的，总是有“因缘”的。举例说来：锤子与锤打有缘，锤打又与修固有缘，修固又与房屋有缘，房屋又是为我们人的某种存在可能性的缘故而存在的。这种看不见的“因缘联系”实际上就构成我们生活的“境域”。用具是在作为“因缘联系”的世界境域中与我们照面的。因此，我们对用具的“信赖”的依据并不在器物本身，而是在作为“境域”的世界。世界境域为事物备好了这样一种使用方面的可靠性，使我们能够信赖之，能够在与事物的交道中自由地活动。
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►凡·高（1853—1890），《左耳上了绷带的自画像》。荷兰画家。其作品采用强烈而明亮的色调，以跃动的线条、凸起的色块表达主观感受和激动情绪，后因精神病自杀。


只有在作为“有用性”之根基的“可靠性”中，也就是说，只有在世界境域中，才能发现用具的真实存在。但这种“可靠性”不是日常的目光或传统哲学的目光所能发现的。对一双鞋的实物及其使用过程的观察，是发现不了“可靠性”的。“有用性”（用途）很具体，是可“知”的；而“可靠性”却差不多是虚无缥缈的，指向一个意义境域（世界），是在一个意义境域中才能显现出来的，是不可“知”的。海德格尔认为，只有通过艺术作品，用具的“可靠性”才被启示出来，聚集在这个用具上的意义境域才被开启出来。已经脍炙人口的关于凡·高的农鞋画的经典描绘，以及另一段同样诗情洋溢的关于希腊神庙的描写文字，都是海德格尔对由艺术作品启示出来的意义境域的思想经验。

海德格尔在此形成一个十分关键的思想：不仅用具的存在要通过艺术作品才能得到体验，而且扩大而言，一般物之存在也须借助于作品才能够为我们所体验。这个断言就特别值得我们重视了。它几乎与康德哲学一脉相承：“物本身”是不可“知”的。然而现在，在海德格尔看来，不可“知”并非不可“接近”，我们仍然可以借助于艺术作品去“接近”物本身。

为什么要借助于艺术作品才能认识物的自持存在呢？我们仍然必须联系到前面讲的海德格尔关于“世界境域”的思想。事物的自在存在是在世界境域中显现出来的。这个世界是显－隐二重性的发生，即“天空”与“大地”两大世界区域的“紧张的和谐”运动。艺术作品正是对世界境域的开启和确立。海德格尔说作品存在的两个基本特征是：“建立一个世界”和“制造大地”。“天空”与“大地”作为两个相对的世界区域，可以说是世界的两种运动方式，用海氏的话来说，也就是存在者之真理的发生方式。海氏认为艺术的本质就是：存在者之真理自行设置入作品中。真理在艺术作品中表现为“天空”与“大地”的“争执”。而艺术创作就是让作为“天地之争”的真理在“形象”中“固定”下来。在作品中实现的世界境域的运动（或存在者之真理的发生），同时也正是物之自在存在的开启。

海德格尔这种对艺术和艺术作品的理解是别出心裁的，需要我们在当下艺术实践中加以体会和检验。就对物之自在存在的非主体主义理解而言，海德格尔上述思想包含着一个关键的新洞见：事物的自在存在并不是从我们的主观活动性中获得其意义的，而是从“世界”的发生运动中获得其意义的。任何一种显现都是在“天－地”两大世界区域中进行的。这两大区域的既显又隐、既对抗又共属的交互运动，乃是事物自在自持存在的依据。

上面我们看到，海德格尔的艺术思考已经达到这样一点：“物”乃天地之间一“造化”，而“天地之争”由“作品”固定下来。所以，我们只有借助于“作品”才能够认识物的“自在存在”。但除了艺术的道路之外，海德格尔后来认为还有另外一条接近物的自在存在的道路，那就是“思想”的道路。

这种“思想”被叫作“思念之思”，也被称为“审慎之思”。它显然不是一般意义上的思想，更不是哲学和科学意义上的“表象”思维。海德格尔赋予它某种玄怪的特性。大致可以说，这是一种非哲学、非科学的“思想”，一种非对象性、非客观化的“思想”。这种“思想”包含着以下两个要求：“向着物的泰然任之”和“对于神秘的虚怀敞开”。所谓“泰然任之”，简单说来就是让事物如其所是地存在，让事物“安于自身”，不要总是一上来就把事物“对而象之”，急匆匆地占有之、开发之、利用之；而所谓“虚怀敞开”，则是一种对神秘的敞开接纳的态度，就是要重新唤起一种对神秘的期待和敬畏的心情，要对天地人间有一种空无幽远的思绪。以我们的理解，这种解脱了主体性的“思念之思”仍然具有现象学的意义，它实质上就是现象学的“让显现”意义上的“思想”。

以这种“思念之思”，我们才可能接近自在自持的物。我们且来看看海德格尔的一个著名例子，就是他对一把壶的“思想”。如若从科学上来研究，壶不过是一个由泥土制成的器皿而已，其物理性质和化学成分均可得到精确测定。但海德格尔以为，科学却不逮于壶的本性。海氏为我们端出了如下思法：壶之为壶是什么呢？壶之为壶是能够容纳，但能容纳的不是壶的底和壁，而是壶的“空洞”，可见其实是“空无”构成了壶的本性。若再想下去，空洞的壶的容纳是为了倒出什么，也就是为了有所馈赠。壶馈赠饮料、水、酒。水、酒乃天地之造化，既可解渴、欢宴，又可敬神、献祭。因此，壶之本质乃是集“天、地、神、人”于一体。
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►德国哲学家海德格尔。


物的本质是对“天、地、神、人”的聚集。我们看到，晚年海德格尔的这种思法当然是十分玄妙的、诗意的。与“作诗”一样，这种“思想”仍然可以理解为对物的“阴沉”的突破，对物的虚空幽暗之境的穿透。而且，海德格尔在这里仍旧是从世界境域发生的角度来理解物的自在存在。不过，海德格尔这时的“世界”观已有所改变，“世界”已不再是“天”、“地”两维，而是由“天、地、神、人”这样“四方”构成的整体。所谓“世界”就是天、地、神、人“四方”的游戏运动。只有从“世界游戏”运动的角度来“思想”，我们才能接近自在自持的物。

海德格尔曾经设问：是否每一种思与言都是客观化或对象化的？这里的答案当然是否定的。那么，一种非客观化的思与言是如何可能的？这是一个现象学的问题。根据现象学的原则，这个问题实际上也可以表达为：如何接近事物的自在自持的存在？海德格尔一生尝试了多种途径来解答这个问题，旨在纠科学技术思维之偏，究问天地世界人生的本来面目。

我们如何接近事物？海德格尔为我们给出一个玄妙的答案：只有通过“诗”（艺术）和“思”（思想），而且是后主体主义的“诗”与“思”，是处于近邻关系中的“诗”与“思”（所谓“诗思合一”），我们才能在“世界境域”中，才能在“天”之开启与“地”之幽闭的发生运动中接近自在自持的事物。天玄地黄。万物在天地之间生成。人也在天地之间生成。历史、文化也在天地之间生成。天地“之间”是“世界”。惟在“世界”运动中才有物的自行呈现。而人群中间，唯有从事艺术的人和从事思想的人才能超越私人境域（私人世界）而进入天地之间的共同境域（世界），去接近自在自持的事物，去揭示事物的真相。

我们看到，海德格尔把胡塞尔开创的现象学引到了一个全新的方向上，其基本宗旨是寻求以非形而上学和非主体主义的思想姿态去面对今天这个技术世界。海德格尔以现象学的方式表达了恢复事物的自在存在的努力，并且以自己的思想实践倡导了一种非客观化的思与言。这种思想当然是与旧哲学和科学思维格格不入的，但它业已在现代艺术和现代思想中产生的普遍效应却让我们相信：思想之虔诚就是一种坚韧不拔的力量。


 第三节　西西弗斯的神话

“二战”后法国有两位号称“精神领袖”的人物，一是萨特，一是加缪。在这两个人中，中国人更熟悉萨特，在20世纪80年代，他几乎影响了整整一代中国青年，而知道了解加缪的人要少得多，其实作为诺贝尔文学奖的得主，加缪在法国20世纪文学史上占有很重要的地位，他的作品不多，而其中蕴含的精神价值和魅力仍然深刻影响着一代又一代青年。在加缪那里存在主义从哲学的高度思辨返回了文学的直观和多义，其实这也是现代哲学重要的特征之一。在现代哲学发展中，哲学与文学更紧密地结合起来，哲学之神和缪斯联手开拓新的哲学的纬度和可能性。

[image: ]



►加缪像。加缪（1913—1960），法国哲学家，存在主义的主要代表之一。认为人生是荒谬的，人不能理解世界，但又不能屈服于这个世界，只能以“反抗”的方式去肯定人生，给予人生以价值，因而人的一生活动就像神话中的西西弗斯一样，把一块大石头推上山，但石头又滚下来，又推上又滚下，永远如此。


加缪的小说最有名的要算《局外人》、《鼠疫》，哲理随笔有《西西弗斯的神话》、《反抗者》。1913年，他出生于阿尔及利亚的一个工人家庭，是家中的次子，1岁的时候，父亲死于第一次世界大战，他由母亲和外祖母养大，家境贫寒，在他的随笔《反与正》中，对童年生活有不少描述。自阿尔及尔大学哲学系毕业之后，从事过各种职业，主要是记者，青年时参加过共产党，后因不满党的阿尔及利亚政策被开除。二战期间来到法国，出版了《局外人》，一举成名。而后，他积极参加反法西斯的抵抗运动，参与《战斗报》的编辑工作，成为法国知识分子抵抗运动的代表人物，但是他拒绝了法国政府颁发的勋章，因为他觉得死去的战友更应当取得这样的荣誉。战后，他出版的《鼠疫》引起轰动，成为法国销量最大的书籍之一。1957年，获得诺贝尔文学奖。1960年，他死于车祸，年仅47岁。

加缪的思想，其核心就是人道主义。人的尊严问题，一直是缠绕着他的创作、生活和政治斗争的根本问题。《西西弗斯的神话》和《局外人》构成了加缪文学创作的母题，包含着加缪未来作品的核心问题。书中，西西弗斯的幸福假设的提出，其本质动机不在荒诞，荒诞既不能告诉我们幸福，也不能告诉我们不幸，之所以加缪假设西西弗斯是幸福的，是因为他认为只有幸福的生活才符合人的尊严，被责为永罚，却幸福，这绝对是一种反抗，也是在这种条件下唯一可能的反抗形式，而反抗才能体现尊严。加缪在假设西西弗斯幸福的时候，充分运用了想象和独断，其潜台词却是人类尊严的需要。由荒诞的出发点，萨特走向焦虑和不安，而加缪走向幸福，萨特是思辨后的结论，加缪却是激情洋溢的独断。

加缪的创作存在大量的二元对立的主题，其中有一些直接作为书名，如反与正、流放和王国、荒诞和理性、生与死、堕落和拯救、阳光和阴影、有罪和无辜这些二元对立的主题经常成对出现，而且互不取消，甚至有相反相成的意思，这是他的一大特点和魅力之所在，加缪在他的随笔中数次使用这样的修辞方式：用一片黑暗来形容明亮的阳光。随笔中也许不过是一种修辞，但这种修辞代表的思维方式却贯穿了加缪几乎全部的创作，成为他的重要特色。无论是他的小说还是戏剧，或是哲理随笔，都看不到逻辑的一贯性，到处都隐含着矛盾，这在别的作家那里，这可能是个致命的弱点，可从加缪的作品中体现的却是复杂的深刻，丹麦物理学家玻尔说过：“和小真理相对的当然是谬误，可是和伟大的真理相对的仍然是伟大的真理。”他正是在这样对矛盾的正视当中反映了人类思维的局限及其和世界的断裂。二元对立的两极互相为对方的存在而存在，形成强大的张力，悖论和歧义性、多义性在此丛生，这也成为加缪难以被定义的地方，其间人道主义一以贯之，然而人道主义本来就是意义含混的词。

二元对立其实是西方的传统思维习惯，但是传统的二元对立主要是主客关系、善与恶、美与丑等一系列概念，但在加缪那儿，这些传统的理念被抛弃了，善恶美丑问题被诸如流放和王国、阳光和阴影这样的形象所取代。甚至在讲述一桩杀人案的《局外人》中，传统的罪与无辜的问题竟消解于无形之中，只是作为一个背景存在。加缪的这些悖论性的理念没有给他找到理论上的出路，却使他的小说和戏剧有了令人捉摸不定的多义性，成为意义之源。在美学的意义上，则是用简单、毫不修饰的语言产生让人困惑的效果，这在《局外人》和《堕落》中最为明显。加缪使我们对意义的固定性产生深刻的怀疑，促使我们从惯性的思维中抽身而出，回到生活本身的矛盾、模糊和混杂中去。

加缪是一个存在主义者吗？加缪一贯反对别人给他加上存在主义的标签，但是，在他接受诺贝尔文学奖的时候，颁奖词中依然称他为存在主义者，这说明存在主义绝非空穴来风。

1．存在主义不是一种理论体系严密的流派，而是一种包容了各种各样思想的一种思潮，在各种公认的存在主义思想之间也存在着尖锐的矛盾。那么，判断某种思想是否属于存在主义就不应该看它们是否有相同的方法论和公理预设。存在主义反映的是人面对世界感到的一种情绪，孤立无援，个人承担无意义的世界，荒谬而没有尽头，人处于一种“被抛”的境地，也就是说，每个人都是西西弗斯，差别只在是否认识到这一点，就像《西西弗斯神话》中说的：“起床，电车，四小时办公室或工厂的工作，吃饭，电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，大部分的日子一天接一天按照同样的节奏周而复始地流逝。可是某一天，‘为什么’的问题浮现在意识中，一切就都从这略带惊奇的厌倦中开始了。‘开始’，这是至关重要的。厌倦产生在机械麻木的生活之后，但它开启了意识的运动。”在加缪的作品中，对于存在的恐惧，荒诞的感受，都得到了很好的表现，存在主义的重大主题在加缪那儿都有表现，而且用的是存在主义的方式。

2．加缪不是萨特式的存在主义，但存在主义不是萨特的专利，况且萨特也曾经拒绝过存在主义这个标签。加缪反对存在主义这个标签主要也是为了和萨特划清界限，因为当时的舆论界基本上认为所谓存在主义就是萨特式的存在主义。加缪与萨特的思想有分歧，但也有不少共同点，尤其是荒诞的思想，和面对荒诞的态度，虽然加缪不强调自由选择。两人的分歧主要是对待革命和历史，以及对苏联的态度。而分歧的根源在马克思主义，萨特战后受马克思主义影响，而加缪一贯反对马克思主义，尤其是历史主义。萨特是个哲学家，更多的被理念所缠绕，抽象得多，加缪的哲学思想更多来源于感性生活，直接体验，这一点在加缪的散文里体现得最为明显，他深深热爱的阿尔及利亚对他而言就是这种感性生活的代表，他一生都没有放弃地中海式的生活方式的理想。《西西弗斯神话》和《存在与虚无》是两本截然不同的书，这种不同不是表现在观点的分歧上，而是表现在思考问题的方式上，同样是荒谬，萨特通过一系列的论证说明你不可能不荒谬，而加缪却说，我就在这儿，这就是荒谬。萨特的荒谬意识来源于书斋，加缪可能则来源于山顶上的一阵风。

3．两者的另一重大区别在于萨特强调行动，而加缪老在犹疑不定，在他的小说中，除了鼠疫外，行动几乎没有什么意义，特别是《局外人》中更为明显。这本书在二战中出版，当时就有人发出这本书出的是不是时候的疑问，莫尔索和加缪亲自投入的抵抗运动看起来有点格格不入。而强调了行动的《鼠疫》，我认为写得不好，和《局外人》不在一个档次上，在深刻性上差一些，虽然它取得了很大的成功。加缪和萨特都反对虚无，宣扬反抗，然而加缪的反抗和萨特的反抗是不同的，加缪的反抗更多的是精神上的，即不在于你怎么做，而在于你怎么想，有点精神胜利法的味道，但这种办法使反抗成为一种绝对可能的东西。而萨特恰恰相反，不在于你怎么想，而在于你怎么做。加缪的英雄西西弗斯和萨特的英雄奥莱斯忒（萨特剧本《苍蝇》中的人物）是两种不同的英雄。而正是在“反抗”问题上的分歧导致两人几十年的友谊破裂，1951年《反抗者》出版后，加缪和萨特的矛盾发展到顶点，以后他们至死未再见面。

加缪离开人世已经有60年，当年的纷纷扰扰不再，我们也能以更超脱的方式重新理解他的作品和他的生活方式，回答他在近半个世纪前提出的种种问题，我们也会对他那些谜一般的作品有种种猜想，无论如何，我们都无法想象将加缪置于我们思考的视野之外。


 第四节　解释学的循环

阅读教学中，教师在引导学生理解课文时，常常提醒学生注意语境，即联系上下文来理解某一个字、词或某一句话。这是对的，但还应看到逆向的一面，即通过理解某一个字、词或一句话，来完成对某一“上下文”（语段）的理解。这难道不是矛盾的吗？

只有理解了整体，才能理解局部；只有理解了局部，才能理解整体。理解就是从整体到局部、从局部到整体的循环中前进的。这便是解释学
(4)

 中所说的“解释学循环”。解释学循环是指理解中的一个客观的矛盾，即理解局部和理解整体之间的一种矛盾关系，这种关系具有一种循环的性质。

哲学解释学扩大了对解释学循环的理解，而且还把解释学循环看做是理解的基本条件之一。确实，只有理解了整体才能理解局部，反之亦然，只有理解了局部才能理解整体。没有解释学循环，理解是不可能进行的。事实上，对任何局部的理解，都已有了某种整体的理解，不然局部是根本无法理解的。同样，对整体的理解是通过局部的理解达到的，不理解局部，就不能理解整体。因此，理解总是一种不断的循环：从字到句，从句到段，从段到文……

解释学是关于理解的学问，是对“理解”的理解。对“理解”本身进行理解（反思、研究），将有助于自觉地对待自己和别人的理解，更有助于我们正确地理解。要想了解现代解释学，还是让我们认识一下德国哲学家伽达默尔。

1900年，伽达默尔诞生于德国文化重镇马堡，22岁时就在新康德主义的大师那托普指导下获哲学博士学位，翌年赴弗莱堡转投20世纪两位最伟大的现象学家胡塞尔与海德格尔门下，接受现象学的洗礼。他先后在莱比锡（1938—1947）、法兰克福（1947—1949）教授哲学，1949年赴海德堡接替存在主义哲学家雅斯贝尔斯退休后空出来的教授讲席，直到1968年退休。

伽达默尔的名字是与“哲学解释学”联系在一起的。顾名思义，解释学就是解释的学问，而且起初是与神学联系在一起，最早的解释学就是圣经解释学。后来哲学家和神学家施莱尔马赫第一个为解释学奠定了作为一门人文科学方法论的基本格局，将解释学界定为“理解的技艺”，即用正确的方法确保克服自己的先见以把握文本作者的“原意”，达到读者与作者之间的“心心相印”。

这种解释学的格局因海德格尔《存在与时间》一书的问世而从根本上得到扭转。海氏将解释从单纯的文本中解放出来，而成为人之存在方式本身，理解成了人之生存的根本机制：“听”总是“听作……”，“看”总是“看作……”。我们听到的是鸟鸣声、潺潺流水声，而不是纯粹的物理学的“声响”；我们看到的是孩童的灿烂一笑，而不是面部肌肉纹路的皱褶。换言之，人之举手投足就是在理解，在筹划周围物事的意义。这种将古典的文本解释提升到生存论的理解的解释学被称为“本体论的解释学”。伽达默尔的工作就是在海氏开辟的这一方向上进一步展开的，他所构思的哲学解释学中有三个关键词：“游戏”、“效果－历史意识”、“视界融合”。

游戏有自己的规则与秩序，在游戏过程中，游戏本身把游戏者召唤进来，游戏者是被“卷入”游戏之中的，他们在游戏中“忘乎所以”，成了任由游戏本身摆布的木偶。与此相类，理解者与理解的对象之间的关系不再是单纯的精神主体与客体的关系，毋宁说双方是被“卷入”理解这一“游戏”过程之中的，两者之间的关系也成了交流互动的关系。“效果－历史意识”则旨在为“先见”正名、平反。克服先见、通达作者原意是古典解释学的目标，伽达默尔则区分出两种“先见”。“盲目的先见”固然有待克服，但“效果－历史意识”所造成的“合法的先见”则不仅不是有待克服的消极因素，毋宁说它是任何理解与解释的先决条件，它是历史和传统占有个体的方式。我们是在“先见”中存在的，也是在“先见”中理解的，这是“效果－历史意识”的基本含义。于是，理解的活动不再是发现“原意”的活动，而是带着自己由历史赋予的“视界”去与被理解对象的“视界”一起“卷入”理解这场“游戏”中，让两种“视界”相互交接、互动，最终形成一种“视界融合”。

这样，伽达默尔便在一味固守历史的传统主义与一味无视历史的现代主义之间开辟出“第三条路”：人既不能固守传统亦不能不要传统，更不能带着取其精华去其糟粕的“挑剔”眼光“审查”传统，我们是在传统之中理解，同时又在理解中创造、塑造新的传统。理解成了动态的、开放的过程。

伽达默尔以其哲学解释学的思想体系著称于世，其代表作为《真理与方法》。他的体系中有三块重要基石：柏拉图的对话理论、黑格尔的绝对观念的辩证法和海德格尔的立于此在即人的存在的本体论。这三者的融合，使伽达默尔的解释学展现出独特风貌，它的基础就是实践。质言之，就是直接追溯到人们最原初的生活经验，而不是在纯粹的思辨领域中来构建自己的哲学体系。在笔者看来，他的哲学的生命力就在于此。在《真理与方法》中，他选择以艺术经验为突破口，试图从艺术经验出发，来理解超越了我们的意愿和行为而对我们所发生的东西、理解超出方法论自我意识之外的真正的精神科学。
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►古希腊妇女正在做游戏的塑像。


古典的理解观着眼于主体对对象的客观理解，而伽达默尔则将理解视为主体与对象双向互动的交流。这意味着，理解不再是主体对对象单方面的投射，而是一种广泛意义上的对话，即便是我们在观赏一幅艺术作品，阅读、理解文献材料，在伽达默尔的意义上仍然是对话。这种对话是以“提问回答”的方式进行的。在对话中，“你”的言说乃是向我的发问，“我”的话正是对提问的回答，而“我”的回答同样又是对“你”的提问。在这种情况下，言谈者的话语实质上为对方所导引，如此，任何对话就成了对话者难以预期的自然过程，它摆脱了对话者自己的意愿，而展示出“对话”本身的逻辑。这里的“你”不是一个简单的人称代词，它实际上涵盖了包括文献、艺术品、历史、文化传统，乃至整个世界等等一切理解的对象。

一次成功的对话之前提就是相互的“倾听”，“倾听”本身含有某种“归属”感，也就是“归属于”所听到的东西；对所听到的东西的理解，包含着某种意义上的“赞同”。在“归属于”和“赞同”中，对话双方的思想相互渗透、融合。“你”的言说代表了理解对象的“视界”，而“我”的观点则出自于理解主体的“视界”，对话的结果，就是达到了伽达默尔所云的“视界融合”。只要对话还在进行，这种“融合”就会不断地持续下去。对话的这一特点，表明了理解的开放性特征。

把理解对象当做与“我”对话的另一主体，真正实现了解释学对传统认识论的突破。在传统认识论中，设定了被认识现象背后有一个永恒不变的本质存在。认识的主体应完全排除自己的主观性，以纯粹旁观者的姿态注视被认识的对象，力求达到知识的客观性。早期的现代解释学家，如施莱尔马赫和狄尔泰，将理解的目标定位于作者的原意，表明他们所持的基本立场仍然是传统的认识论。但由于理解的对象（“文本”）是另一主体的创造物，文本的原意就变成了与主体创作文本时的心理状态息息相关的东西。为能客观地把握作者的原意，有必要在理解方法论加入心理学的规则。理解的任务被定为“主观地（通过心理移情）重建客观的过程”。心理的因素本身是主观的，却被用来保证理解的客观性，这一出于完善理解方法而对理解的技术性规则的补充，对不同于认识论的现代解释学之产生提供了一种不可忽视的推动力。无论如何，理解过程中的主观性已获得了某种程度的合法性，而不再是必须排除的因素。这也是施莱尔马赫的解释学与传统的（圣经）注释学的根本区别之一。在伽达默尔那里，这种原本出于对诠释的技术的考虑转变成了诠释现象的根本问题，而我所说的“解释学对传统认识论的突破”就是在这个意义上讲的。在对话理论中，不仅理解者是一主体，而且理解的对象也被视为与我对话的另一主体。这样，在传统认识论中以主、客体两分为前提的认识模式，在解释学中转变成了主体间的相互理解；在认识论中，无论主体如何认识对象，都不会改变对象；在解释学中，理解的主体与对象在对话中产生了一种互动作用，认真的对话总是使对话双方都有所改变，最后达到的是一种融合了的视界。
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►《圣经》书影。


将理解过程视为对话，其理论意义远远超出了理解本身。如果说，在传统的认识论模式中，我们所谓的“认识”实际上是出自主体而对客体的单方面的宣判的话，那么在对话中，与我对话的对方乃是与我平等的另一主体。从对话理论中透露出来的平等意识，恰恰是我们的时代精神之要求。或许人们会提出这样的质疑：将不可能与“我”进行争辩的“文本”，即被理解的对象当作平等“对话”的另一方，并且通过“对话”产生互动效应是否可能？在伽达默尔看来，答案是肯定的。正是在对历史现象的理解中，我们所看到的是理解主体与对象之间相互作用的“效果历史”。对效果历史的自觉，就是效果历史意识。利科尔认为，效果历史意识的理论“标志着伽达默尔对‘精神科学’基础进行思考的最高成就”。在效果历史意识中，历史作为理解的对象并不具有一个绝对的、永恒不变的本质，相反的，它的存在及其意义始终伴随着我们的理解而变化、被重构，持续地形成着我们的传统。伽达默尔的解释学所希望唤醒的就是“效果历史的意识”。历史代表着一个已经成为过去的历史视界，这种视界因我们的理解而进入了当代，与我们的视界融为一体。历史因此而获得了新生，向我们开启了它在当代的意义，我们也因历史而得以提升。从根本上说，包括自然在内的所有理解对象，都应当通过这种主体与理解对象的相互交融与渗透的方式来理解。“世界”本身从来不是某个浑浑噩噩的世界，而是“在相互交往中被经验并且作为一种无限开放的任务不断地交付给我们”。由此，在伽达默尔看来，诠释对于我们具有普遍性的意义，而不仅是对艺术与历史的理解。

伽达默尔解释学中，对方法论及其地位的评价是一个始终困扰着我们的问题。《真理与方法》一书的书名很容易引起误解，人们会以为他在谈论“真理和方法”问题。但是，伽达默尔明确告诉我们，科学与方法在人类存在及其理性的整体中是微不足道的。以至于有人发出了这样的感慨：读完《真理与方法》的导言后，居然产生了如此印象，即最没有价值的东西就是方法。

伽达默尔没有提供一套可以操作的诠释方法论规则，这是不争的事实。这或许正是伽达默尔的独特之处，正如他自己所表白的，他的研究目的是要揭示所有的理解方式所共有的东西。他真正关心的是哲学问题，是对一切方法论基础的反思。在他看来，“这是一个先于任何站在主体性立场上的理解行为的问题，也先于‘理解的人文科学’的方法论努力及其规范和准则”。在这方面，伽达默尔怀着与狄尔泰几乎相同的使命感：反对在近现代科学研究中形成的占统治地位的方法论理想。他力图证明精神科学的理解现象之优越性，“在现代科学的范围内抵制对科学方法的万能要求”。怎样才能超越科学方法论呢？这本身不是一个方法论问题，也不是依靠建立完善的精神科学方法论所能解决的，事实上，当我们试图以制定精神科学的方法论规则来抵制科学方法论时，就已经陷入了科学方法论的窠臼。为此，伽达默尔不懈地探寻超越科学方法论作用范围的对真理的经验，专注于理解现象，在科学方法无能为力的地方，奠定了理解的基础，这就是构成此在存在的语言。与施莱尔马赫不同，他不是着眼于语法规则而把语言仅仅当作实现理解的一种工具，在他看来，语言乃是构成存在的本体论存在的东西；与狄尔泰不同，他不把精神科学的基础仅仅当作精神科学的基础，而将它视为人类的一切理解与认识之基础，从而确立了理解本体论对于一切科学方法论的优先地位。

但是，这并不意味着，现代科学自身的内在发展规律、科学的方法论就由此而变得不重要了，也不是说，人文科学的研究根本就不需要按照一定的方法进行；《真理与方法》的主旨须在这个意义上来理解，即这里所展开的问题本质上就不是方法之争，而是关涉对“真理的经验”，伽达默尔所研究的是理解本身，而不是理解的方法论。他提醒人们注意这一点，解释学现象本来就不是一个方法论问题，因此“我们所面临的差异并不在方法上，而是在认识的目标上。我所提出问题是试图发掘出并意识到方法论之争恰恰掩盖和忽视了的东西”。

从伽达默尔解释学中，我们看到了不同于理性主义传统的另一个传统，即在古代希腊已开始倡导的“实践智慧”，亦即“另一种类型认识”实践理性的德行。伽达默尔一生都在追求着这样一种智慧。他的《真理与方法》的主旋律一直回响在他晚年的作品中。在谈论“友谊”时，伽达默尔通过对“友谊”的分类描述，指出人们只能经历友谊，却无法给出它的定义。理解友谊就是一种生命的体验与智慧。如果我们可以把伽达默尔解释学定位在探索“实践智慧”，我相信可以在这里找到东、西方思维方式交融的真正契合点。众所周知，中国自孔子与老子以来的思维传统，恰恰是沿着这一方向发展的。
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►孔子画像。他是我国儒家学派的创始人，是我国伟大的思想家、教育家。中国自孔子与老子以来的思维传统，恰恰是沿着“实践智慧”这一方向发展的。


伽达默尔去世了，“作者死了”，但他的文本还在，并且越发自由地通达我们。它潜含的话语力量一直召唤着“对话”的伙伴活跃于对话的“游戏”之中。那么，与伽达默尔“完全不同”的汉语世界的我们，做好“游戏”的准备了吗？在“现代化”的聒噪与“本土化”的嚷嚷之中，我们首先要学会静心倾听，当然不是一听了事，不然单纯的听与单纯的说都构不成“对话”，无论如何，这种说既不是应声虫式的叽叽喳喳，更不是独白式的喋喋不休，而是回应，所以我们得对自己所说的东西负责。

 

————————————————————


(1)
  胡塞尔（1859—1938），德国哲学家，现象学的创始人。主张哲学应成为一门“严格的科学”，为此提出现象还原的方法，包括本质还原和先验还原。又提出主体际性和生活世界的概念。认为由主体所构成的真理之所以具有客观性是由于主体性所决定的。又认为通过生活世界可导向先验还原，进入先验哲学的心态，并由此克服科学和人性的危机。主要著作有《逻辑研究》、《纯粹现象学与现象学哲学的观念》等。


(2)
  现象学是现代西方哲学的学说与流派之一。德国胡塞尔为创始人。他认为“现象”是指呈现在人的意识中的一切东西，现象学的任务就是要从“现象”中找出“本质”，从而为科学提供理性的根据。他提出本质还原和先验还原为现象学的基本方法，后期尤其强调现象学的先验主义特征。20世纪60年代以来，现象学流行于西方国家特别是德、法、美等国。


(3)
  索绪尔（1857—1913），瑞士语言学家。持心理主义语言观，把语言看做社会心理现象。提出语言是一种表达观念的符号系统，区分语言符号的能指和所指、语言中的组合关系和联想关系、共时研究和历时研究。此学说对20世纪结构主义语言学派的建立有重要影响，被称为现代语言学的奠基人。


(4)
  解释学泛指任何解析、诠释和研究文献资料的学问，主要指对文本之意义的理解和解释的理论。解释学的思想，在古希腊即已产生，各种宗教和各派学者对它有不同的理解。在现代，主要有圣经解释学和哲学解释学。哲学解释学不仅是人文科学的方法，而且是一种特殊的本体论，它表现为解释者必须克服历史时间间距所造成的主观偏见与曲解，亦即越过“现在”的障碍以达到客观的历史真实。


第九章　哲学与语言



◎冲撞理智符号的思维之家


语言是一种符号，作为一种感人的力量，语言真正的美，是产生于言辞的准确、明晰与悦耳中的。哲学是爱智慧的学科，这二者有什么关系呢？且看我国春秋战国时的公孙龙子的“白马非马”论断吧！西方传统哲学认为存在即被思维，到了现代出现了“语言学的转向”：存在即被陈述。在本章中，我们将着重探讨哲学家对哲学与语言间关系的思考。在我们遭遇不可言说时该怎么办呢？这就需要语言的介入。


 第一节　白马非马

春秋战国时代的名家代表人之一的公孙龙有许多有趣的诡辩论，其中最为有名的要算是白马非马论了。相传的故事大概是这样的：有一天公孙龙骑着一匹白马要进城，该城门的看守官说，依照规定马不可以进城。于是公孙龙就开始他的论证——白马非马，最后它说服了守城官，于是就骑着他的（不是马的）白马进城去了。

他是这样论证的：“马”指的是马的形态，“白马”指的是马的颜色，而形态不等于颜色，所以白马不是马（白马非马）。

这个论证利用“歧义”来混淆事实。所谓“歧义”是说，一个词可以有两个或两个以上的意义，在一个讨论中，若某个字的两个不同意义同时被使用，则可能会造成这种（歧义）类型的谬误。

“是”这个字可以被用来表达“属于”的关系，例如，白兔是兔。“是”这个字也可以被用来表达“等于”的关系，例如，孔子是至圣先师。守门官的意思是：“马不可进城，白马是马，所以白马不可以进城。”在这里，“是”被用来表达“属于”的关系。当公孙龙子论证“白马不是马”时，“是”被用在“等于”的关系。

所以，简单地说，他们其实是鸡同鸭讲，不是谈论相同的一件事。公孙龙的论证是有效的，而他的结论，“白马不等于马（白马非马）”也是对的。但并不能用来反驳守门官的规则：凡是属于马的都不能进城。

从这个故事里，我们发现语言这个传达我们思想的工具，其实是充满诡谲的奥秘的。
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►公孙龙画像。公孙龙（约前320—前250），战国时期哲学家，名家的代表人物。


公孙龙，复姓公孙，名龙，字子秉，战国末年赵国人。著名的哲学家。著作有《公孙龙子》。他的“白马非马”论是留给后人的哲学命题，引发了两千多年的哲学思辨，也是中国哲学中对语言与哲学之间关系很有名的思考。

公孙龙是战国末年活跃于政治舞台上的一位游士、谋士和辩士。他有自己鲜明的政治主张和系统的学术观点，并为此积极地进行游说和论辩。他做平原君赵胜家客卿20余年，受到赵国君臣的厚待。他曾在邯郸解围后劝赵胜不受封地，为赵胜所采纳。他主张偃兵，反对诸侯之间的战争。

在学术上，公孙龙是名家“离坚白”
(1)

 派的领袖。“白马”、“坚白”之辩是公孙龙名垂史册的主要辩题。他曾在平原君家与孔穿辩论“白马非马”，还与邹衍有辩论，受到邹衍的批评，不久被平原君罢黜，即卒。

如果把《公孙龙子》五篇看做一个完整的体系，那么公孙龙的逻辑思想，包括了相当于我们今天所说的普通逻辑的一些内容。

公孙龙在《名实论》中讨论了名实观和正名理论。名实观是讨论名实关系问题的。公孙龙首先提出了“物”、“实”、“位”、“正”四个基本范畴，其中“物”即天地万物，“实”即事物本身的质的规定性，“位”就是物之实用来充实它自己而不空旷的那个范围，“正”就是事物应当处在它应在的正当位置。“无名，实谓也。”名是对于实的一种称谓。“正名实而化天下”，名实之辩风起云涌，而真正从逻辑理论的高度明确提出并系统论述“正，名”问题的论著，首推公孙龙的《名实论》。

公孙龙出于政治上的需要，极其重视“正名”的问题。他力图纠正名实混乱的现象，达到教化天下，稳定和巩固封建社会制度的目的。“正其所实者正其名也”，是公孙龙正名理论的立论基础。“其名正则唯乎其彼此焉”，是公孙龙正名理论的核心，
 它明确规定了正名的基本原则和要求。按照“唯乎其彼此”的原则，一个事物只能有一个与之对应的名称，一个名称只能有一个与之对应的事物。

《名实论》具有朴素反映论的性质，是公孙龙逻辑思想的基础。这一提法强调的是概念的自身同一，否定的是概念的含混游移，明确地揭示了形式逻辑同一律的内容和要求。这是从概念论角度对公孙龙逻辑思想的总结，也是《名实论》的成就和贡献，但是，《名实论》所描绘的万物彼此绝对独立和分离，却否定了事物的联系和转化。它所主张的名实一一对应，则是名实关系的凝固化和对概念同一性的形而上学理解。这是《名实论》的严重缺陷，也是公孙龙整个逻辑思想的致命弱点。

作为《白马论》中心论题的“白马非马”，是公孙龙最有影响力的一个论题，“白马非马”主要从内涵和外延上揭示了概念的种属差异关系，说明种概念和属概念在质和量的方面各有自身的规定性。《白马论》是对古代逻辑学的贡献。《白马论》的逻辑思想十分丰富。它对“白马非马”命题所作的系统论证，包含了有关概念、判断和思维规律等方面的内容，在逻辑学上有很大成就。其一，《白马论》是中国逻辑史上第一部研究逻辑思维问题的论著；其二，《白马论》着重讨论了概念论的问题；其三，《白马论》讨论了个别和一般的关系问题；其四，《白马论》中含有同一律思想。

但是，《白马论》的逻辑思想也含有形而上学的片面性。主要指公孙龙在强调同一性的同时，忽略了“同一性自身包含着差异性”的一面；公孙龙看见概念之间、判断之间的对立和分离，却无视它们的一致性和联系；公孙龙看到了一般不能完全包括个别，这是他的深刻之处。但他不理解个别就是一般，一般就存在于个别之中，把抽象的“马”与“白”看成了已脱离具体事物的东西，陷入了唯心论。

“坚白石二”是《坚白论》的新论题。篇首有一段主客对话：“坚白石三，可乎？曰：不可。曰，二可乎？曰：可。”这一对话开宗明义地点出了《坚白论》的论题。

在《坚白论》中，公孙龙以石为例，阐述了他的《离坚白》观点。公孙龙认为人的感觉是不能同时兼知石的坚性和白性的。即使人的理性心智参与进来，理性仍不能对各感官所获得的诸感觉进行综合，故此，关于石头的坚性与白色的认识是彼此分离的。他甚至认为，“坚”与“白”也可以离开具体的石头而独立自存，即独立自藏于物外。

公孙龙上述观点也有合理之处。他认为关于石头不同属性的认识，必须通过相应的感官去感知才能获得，各感官功能不能相互取代，这是正确的。但公孙龙片面强调感官的局限性，割裂感性认识与理性认识的辩证关系，否定理性对各种不同感觉的综合能力。这样，在一定条件下两个相异的简单判断就不能统一。在他看来，只能非此即彼，不能亦此亦彼，从而否定了辩证思维的合理性。公孙龙以感官的局限性为由，割裂了事物属性之间的内在联系，并夸大了共性和一般的相对独立性，使共性脱离了个性，一般脱离了个别，认为它们可以独立自存，这显然是唯心论的观点。

《通变论》，旨在论进退通达变化的道理。其中心论题是“二无一”。主要从概念上分析整体和部分的分离性。“二”指整体，“一”指部分，具有更明显的绝对分离倾向。

《通变论》有三种论题：（一）“二无左”“二无右”；（二）“羊全牛非马，牛全羊非鸡”；（三）“青以白非黄，白以青非碧”。《通变论》对《墨辩》逻辑有积极影响，表现在类同、类异和分类标准；“正举”和“狂举”，“与类”和“与暴”。

《通变论》虽然有一些有价值的内容，但同时表现出明显的形而上学诡辩色彩；片面夸大整体与部分的差异性；违反分类原则，混乱类的界限；名实相乱，割裂共性个性关系；牵强附会，不相于类比。

最后略谈《指物论》的思想，其主要讨论事物与种性的关系，集中围绕“指”、“物”、“物指”三个范畴展开论述。中心论题是：“物莫非指，而指非指。”《指物论》主要回答“万物的本质是什么”或“万物是怎样构成的”这样一个根本性的哲学问题。

公孙龙是位功过参半的思想家。一方面，他对思维形式和规律有独到的研究，阐明了概念必须具有确定性，并揭示了思维过程中概念与概念之间、主词与宾词之间的矛盾性，特别是其中的一般与个别的矛盾性，对先秦哲学的发展作出了一定贡献；另一方面，在思想方法上的绝对主义，片面夸大概念之间的差异和对立以及事物属性之间的矛盾，夸大一般与个别的对立，从而否定了其间的同一性，使一般脱离了个别，并派生个别，导致了唯心主义，给后人留下了深刻的思维教训。

我们跟这个世界从来不是直接打交道的，而是通过语言这个媒介间接地打交道的。与其说我们的知识是关于这个世界的知识，还不如说是关于这个世界的语言的知识。实际上，一套语词构成的世界观正在支配着我们。也就是说，我们相信的不是世界本身，而是关于世界的语言表述。一言以蔽之，我们常常是语词和观念的俘虏。语言的界限就是我们思想的界限，思想的界限就是我们行动的界限。在许多场合下，我们改变了描述世界的语言，但世界本质上并没有发生实质性的变化。有的哲学家甚至认为，语言不是我们的工具，我们才是语言的工具；语言是汪洋大海，而我们不过是漂浮在大海上的泡沫，仅此而已！哲学思考世界的过程中不可能避开语言这个关键的论题。


 第二节　存在、语言与逻各斯

仿照英国哲学家贝克莱“存在即被感知”的说法，可以说，西方传统哲学的一个最根本的传统是：存在即被思维。到现代，发生了被很多人称为所谓“语言学转向”以后，这种说法又演变为：存在即被陈述。这个传统是早在“前苏格拉底”时代就已成型了的，而直到今天，例如海德格尔哲学，也未能超脱。

一、古代：思维是存在之家

西方古代哲学确实基本上是一种“本体论”哲学，它所关注的核心问题是“存在之为存在”如何的问题。但不论就其思路还是就其结果来看，古代哲学本质上都是理性主义、逻辑主义的。这里所谓“理性主义”或者“逻辑主义”不仅是在认识论意义上说的，而且是在存在论意义上说的，就是以思维代存在、以“能知”代“所知”，以世界的逻辑构造代世界的实在构造。总起来说，就是理性压倒一切，以致“这种理性至上的秩序统治了西方文化近两千年”。
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►《柏拉图学院》，吉思·德维尔作。


人们通常以为这个传统是柏拉图开创的，其实，古希腊哲学家赫拉克利特
(2)

 的“逻各斯”（Logos）学说就已经是这种理性主义的张本了。我们知道，Logos这个词同时具有三种意义：自然之道（laws），逻辑理性思维（logic），言说（dialogue）。赫拉克利特的“逻各斯”正是如此，它既是自然本身的“道”、客观规律；又是思维的“道”、理性、理念，同时也是语言、言说。可见这是以“能知”代“所知”的滥觞。一方面，此“逻各斯”不是感性的、经验的，而是理性的、思维的。感性的“眼睛和耳朵对于人们是坏的见证”；“博学并不能使人智慧”；“智慧只在于一件事，就是认识那善于驾驭一切的思想”，这就是“逻各斯”。另外一方面，“思想是最大的优点；智慧就在于说出真理，并按照自然行事，听自然的话”。作为自然之道的“逻各斯”本质上乃是“驾驭一切的思想”，而“自然的话”就是“逻各斯”自己的陈述。这就是赫拉克利特的核心观念。其实，此前的毕达哥拉斯提出的“数”的概念，实质上已经是一种“逻各斯”，因为在他看来：“万物的本原是一”，而“一”就是理性。他与赫拉克利特的分歧仅仅在于：“逻各斯”表现为“斗争”还是“和谐”。

古希腊哲学家巴门尼德首次提出了西方形而上学的根本范畴“存在”问题，同时也进一步确定了西方哲学理性主义的以思维言说取代存在的思路。他的名言是：“存在者存在着，不存在者不存在。”巴门尼德的意思就是：“存在者是，不存在者不是”；实际意思则是：“存在的东西可由‘是’表述，不存在的东西不可由‘是’表述。”这里的“由‘是’表述”亦即被人断定，因而就是思维的事情。对此，我们从巴门尼德的另外一句话可以看得更加清楚：“能被思维者与能存在者是同一的。”仅就目前所知的材料来看，这句话是西方哲学根本传统的最早宣言，实在不可轻轻看过。于是，用思维、理性、语言、表述来代替客观存在本身，就成为古希腊哲学的一个根本特征。


这个特征通过雅典哲学传承下来，成为西方哲学的基本传统，它甚至也为我们理解现代西方哲学的所谓“语言学转向”提供了一把钥匙。当初苏格拉底的“精神助产术”——“辩证法”，就是这种传统的“发扬光大”：寻求客观的真理不是通过实际的考察，而是通过理性思维的逻辑推论、语言的论辩。亚里士多德曾指出：“有两样东西完全可以归功于苏格拉底，这就是归纳论证和一般定义。这两样东西都是科学的出发点。”但是苏格拉底的归纳绝非后来培根那样的经验主义的归纳，而是理性主义的归纳，即不是从观察出发的。苏格拉底由此把一切归结于理性思维、知识。例如他的一句名言是：“美德就是知识。”意思是说：具有善的美德，其实就是具有关于“善”的概念的知识；所谓“不道德”，只是“无知”的同义语。这算是西方式的“知行合一”了。

柏拉图的“理念论”更是典型的理性主义，这是人所共知的。他不仅是苏格拉底的高足（流传下来的柏拉图的“对话”著作，正是苏格拉底的“辩证法”形式），还深入钻研过赫拉克利特、毕达哥拉斯；他还继承了巴门尼德的“存在”观念及其唯理主义。“理念”范畴不仅直接来自苏格拉底的“概念”，而且正是他所理解的作为实在的“存在”本身。“理念”（idea）具有三点重要含义：一是思想、概念；二是实体、本体；三是理想、典范。在他看来，不是理念来自经验事实的归纳，而是经验事实之存在是由于“分有”了理念；而所谓认识，不过是“回忆”理念——先验理性。总之，作为“真实世界”的理念世界，是最实在的存在。这正好是以思想代存在的典型。黑格尔评论道：“柏拉图的研究完全集中在纯粹思想里，对纯粹思想本身的考察他就叫辩证法。”（而这也正是后来黑格尔自己的思路。）在柏拉图的观念里，这种“纯粹思想”也就是纯粹的存在本身。

亚里士多德创立了谓词逻辑，而斯多亚学派则创立了命题逻辑。该派同时兼具经验主义和理性主义的倾向，总的是理性主义的哲学。他们认为宇宙的本性是理性，人的本性也是理性；他们要人“断激情”、“不动心”。他们赞赏赫拉克利特的“火”亦即“逻各斯”，称之为“普遍的理性”，实即上帝意志的体现，由此而得出了决定论和宿命论的结论：“服从神灵……因为一切事变是为最完满的智慧所统治着的。”换句话说，实际世界的变化只不过是某种“智慧”实即逻辑思维的“事变”。形式逻辑在西方的发达不是偶然的，它是古希腊哲学思路的必然结果。而其极致则是：逻辑既是思维的架构，因而也是存在本身的架构。

饶有趣味的是，中世纪基督教神学家都是“合乎理性”或者叫做“合乎逻辑”地推出上帝的存在的。唯名论与实在论的争论，犹如亚里士多德与柏拉图的争论，换句话说，都是在理性主义传统范围内的争论。尽管他们强调信仰高于理性，但这与后来的理性主义最终不得不依赖于直觉的信念并没有什么实质区别。安瑟伦虽然承认“我决不是理解了才能信仰，而是信仰了才能理解”，但他关于上帝存在的“本体论证明”在逻辑思维上确实无懈可击。阿伯拉尔则是主张“理解后再信仰”的，他那种通过逻辑方法寻求真理的主张恰恰更是理性主义的东西。后来托马斯·阿奎那则更尊崇理性，也就是他，利用亚里士多德的逻辑来提出了关于上帝存在的“五大论证”，进一步表明了逻辑理性可以很好地为宗教信仰服务。经过这种论证，作为最高存在者的上帝就存在于逻辑思维之中了；而同时，上帝本身作为一切存在的本体，其实就是最高的智慧，亦即理性本身。

二、近代：语言是思维之家

近代哲学是认识论哲学，其关键问题是思维问题。这里，恩格斯的话仍然适用：“全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题，是思维和存在的关系问题”。但这只是问题的一个方面；另外一个方面，语言问题在此时也受到了高度重视。对语言的关注绝不是“语言学转向”以后的事情，事实上在近代、甚至在古代哲学中，语言问题始终是一个重大的问题。西方近代哲学既关注思维与存在的关系问题，同时也关注思维与语言的关系问题。
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►香侬索堡位于法国中心的城堡之乡歇尔河流域，为文艺复兴时期迷人的产物。


欧洲“文艺复兴”
(3)

 在一定意义上也可以说是古希腊理性主义传统的复兴，但他们却没有后来的理性主义那样褊狭。一般来说，他们是兼顾理智与自由意志的。例如，但丁主张：“首先能实行思想，以辨别是非，其次则能将其所认定之是非悬为目的，而以行动达此目的。简单说，就是先思而后行。”不过，我们似乎也不难从中读出一种思维优先的理性主义味道来。大致讲，理性主义是文艺复兴时期的一种时代潮流。


近代理性主义的最大代表是笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼兹。笛卡儿试图对所有知识进行一次“理性”的、实则演绎逻辑的清理，因而第一步工作就是寻求整个推理体系的大前提。他意识到，这个前提应是“存在”或“是”本身；这个前提既是所有知识的逻辑前提，它本身就不能是被“推出”的逻辑结论。那么这个前提从何而来？此时，希腊思维方式发生作用了：存在的，总是能被思考的；或者反过来说，能被思维的，必是存在的。因为，思维本身就是绝对存在的，或曰“自明的”。于是就有了笛卡儿的著名论式：“我思故我在”或“我思故我是”。这里，思维就成了存在的充分而且必要条件。这就是所谓“思维与存在的同一”——一直影响到德国古典哲学乃至现代西方哲学如胡塞尔的思维模式。斯宾诺莎是笛卡儿的直接继承者，他是把真理建立在“真知识”（指理智与直觉）的基础上，又把真知识建立在“真观念”（直觉）的基础上。为了解决思维与存在的同一问题，他设想了主体与客体的一种对应关系：物的广延属性作用于人的肉体，物的思想属性作用于人的心灵。这就是说，物的思想属性与人的思想属性本来是同一的。莱布尼茨则用“单子”解决这个问题：“单子”这种东西既是构造一切存在的基本实体，它本身又是一种精神性的“灵魂”。单子按其知觉能力的高低形成不同的等级，最高级的单子是构成上帝的单子；其次是构成人的单子，亦即“理性灵魂”。从后者看，思想与存在本是一回事。
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►莱布尼茨尽管是彻底的理性主义者，但却热衷于炼金术。


德国古典哲学是理性与意志的直接同一；这里我们需要指出，它同时也是思维与存在的直接同一。而此“同一”，正是古希腊哲学理性主义的观念“存在者与能被思考者同一”的近代体现。康德的哲学号称“批判哲学”，他对“知”“意”“情”、“真”“善”“美”进行全面系统的批判，但是在这一切之外、之上的，正是“理性”。以理性或理智来反思和评判一切，这是整个德国古典哲学的一个基本特征。费希特的“知识学”认为，思维与存在不过是理智自身固有的两个系列，即“观念系列”与“实在系列”；一切——包括“物质的、占据空间的世界的表象”——都是从理智（自我意识）中产生出来的。自我建立自我——自我设立非我——自我统一非我：都是理智的自我意识的作用。谢林也是如此解决问题的：“自然与我们在自身内所认作智性和意识的那个东西原来是一回事”。黑格尔的辩证法作为绝对观念的展开，更是对于理性概念的运动过程的描述。思维与存在的对立“是哲学的起点，这个起点构成哲学的全部意义”；而他的解决办法，就是逻辑学的一元论。他的希腊式的思维方式使他“坚决相信思想与事情是符合的”；“任何对象，外在的自然和内心的本性，举凡一切事物，其自身真相，必然是思维所思的那样”。他说：“思想不仅是我们的思想，同时又是事物的自身，或对象性的东西的本质。”这与巴门尼德说的“能被思维者与能存在者是同一的”实出一辙。全部意识就是理性，全部存在也是理性本身而已。

但是，思维却离不开语言，而只能存在于语言之中。列宁说过：“任何词（言语）都已经在概括”；“感觉表明实在；思想和词表明一般的东西”。正如马克思所说的“语言是思想的直接现实”，这就是说，没有了语言也就没有了思想。这是近代哲学家们的一个共识。其实这个看法也是从古希腊哲学那里继承下来的。苏格拉底所谓“辩证法”这个词就是从“谈话”或“论辩”发展而来的。这意味着：存在取决于语言，对实在的把握取决于对语言的理解。而对语言的理解，在苏格拉底看来，又取决于对概念的正确运用。

亚里士多德作为柏拉图的学生、苏格拉底的再传弟子，继往开来，深刻地影响了未来的西方思想。西方的形而上学是在亚氏手里建立起来的（他称之为“第一哲学”），西方理性主义传统也由此而巩固起来。亚氏第一次明确界定了哲学形而上学的对象，是“专门研究‘有’（或译‘存在’）本身，以及‘有’凭本性具有的各种属性”；“考察作为‘有’的‘有’，以及‘有’作为‘有’而具有的各种属性”。在他那里，存在论、逻辑学、语言学搅在一起，我们可以从他的《范畴篇》、《解释篇》、《分析》前篇、后篇及《形而上学》看得很清楚。

他说：“那根本的、非其他意义的、纯粹的‘有’，必定是实体。”这个作为纯有的实体一方面是一切事物的基质，另一方面又是逻辑的主词。如他所举的例子“苏格拉底是人”，“苏格拉底”在存在论意义上是一个实体，他是自足地存在的；在语言逻辑意义上是一个主词，它是可以被“是”断定的。这显然跟巴门尼德的“存在的东西可由‘是’表述，不存在的东西不可由‘是’表述”是同样的思路。“苏格拉底是……”这个表述也就是巴门尼德的“存在者存在着”。所以亚里士多德对“人”的最高界定是：人是理性的动物。
 难怪巴门尼德讲“能被思维者与能存在者是同一的”，亚里士多德也讲“思维者和被思维者是一样的”。后来的西方哲学总是大讲思维与存在的关系，总是强调“思维与存在的同一”，并且总是用思维、乃至于用语言来说明存在，这是值得我们深思的：他们眼中的世界不是世界本身的构造，而是“世界的逻辑构造”，乃至语言的构造。

所以，近代哲学家们都多少对语言进行了探索，例如笛卡儿、莱布尼茨等。探索的结果就是：认识或者思维是离不开语言的。这实质上就是说：语言是思维之家。难怪他们都致力于发明某种理性的科学的人工语言。他们的理性主义、“语言主义”立场直接影响了当时的语言学家。法国的保尔－罗亚尔学派是近代著名的理性主义语言学派。他们以笛卡儿哲学为基础，试图寻求存在于一切语言中的普遍性语法原则，因为他们认为人类共同的思维结构存在于共同的语言结构中。此前的英国学者威尔金斯已有类似的想法，试图构造一种普遍适用于全人类的理想语言——他称之为“普遍语法”、“哲学语言”。另一位典型代表则是德国哲学家海德，他在其著作《论语言的起源》中提出，思维和语言是同源的、相互依存、不可分割的；语言不仅是思维的工具，而且是思维的形式及其内容。持有类似看法的还有同一时期的一些英国语言学家，如詹姆士·哈利斯、霍恩·托柯、詹姆士·伯尼特等。

这里，德国著名学者洪堡尤其值得一提。在许多基本观念上，他是现代先验理性主义语言学家乔姆斯基、萨丕尔、沃尔夫的先驱。洪堡继承发展了海德的基本观点，认为思维和语言是不可分割的：“一个民族的语言就是他们的精神，一个民族的精神就是他们的语言。”他用康德的先验理性主义方法来理解思维和语言的关系，认为语言决定了对世界的理解和解释，语言的不同决定了思维体系的不同，因为正是人的内在的语言形式（相当于康德的先验范畴）加诸感觉经验材料，决定了思维内容及其结果。

三、现代：语言是存在之家

海德格尔已经被人们鼓吹得令人头晕目眩了，那就让我们从海德格尔谈起。海德格尔的雄心壮志，是要超越柏拉图以来的西方形而上学传统，回到“前苏格拉底”的希腊传统。我们要问的是：他做到了这一点吗？进一步说，以他的方式，他可能做到这一点吗？要理解海德格尔，关键是要抓住“存在”和“语言”这样两个东西。所以，我们尤其应当注意他的那句名言：“语言是存在的家园”，或者译为“语言是存在之家”。

海德格尔后期之转向语言或者所谓“道说”问题，是因为前期那种从“此在”来说明“存在”的思路遇到了不可克服的障碍，于是在时代风尚和西方传统的双重影响下，他的思想也发生了“语言学转向”。这种转向同时出自两个方面的影响：一是德里达站在后现代立场上对他所进行的批评；二是“语言学转向”这个时代潮流的大背景。德里达批评海德格尔：由“此在”来说明“存在”本身的做法，在一种更高的层面上重新确立了“大写的人”的至高无上的地位。这对海德格尔产生了深刻触动，以至于《存在与时间》原计划中的续写终于没有了下文。怎么办？后现代主义的语言学情趣显然对他产生了巨大的魅力，而这似乎只是时代潮流所致。但在我看来，更根本的原因还在西方的那个根本传统。

那么，现代何以会发生“语言学转向”？这是因为，近代哲学试图沟通心灵与存在、主体与客体或主观与客观，结果却以“不可知论”告终；同时，人们发现，在主体与客体之间、主观与客观之间，存在着一种中介，那就是语言或者符号世界。主体与客体、主观与客观，同一于语言媒介。甚而言之，这种符号媒介不仅仅是主体与客体之间的中介，简直就是主体与客体的共同的本体了。所以，根本上讲，现代分析哲学并非真正的“拒斥形而上学”或“本体论”，而是有它自己的形而上学或本体论。分析哲学的形而上学，是一种“语言本体论”或“逻辑本体论”。这一点特别突出地表现在语言哲学的意义理论之中。这种理论是建立在一种三元关系之上的：存在、语言、心灵。语言符号及其逻辑结构被夸张为真正的存在或者本体，而客观实在仅仅是语言的“指称”，心灵或者意识则仅仅是语言的“意义”。

西方理智主义传统在现代西方哲学中的传承，最突出地体现在这种语言分析哲学的逻辑主义之中。他们“拒斥形而上学”，把哲学归结为语言－逻辑分析，这实际上就是希腊哲学那种以思想代存在、以“能知”代“所知”的思路的极端形式。罗素的逻辑原子主义认为，原子命题构成逻辑系统，原子事实构成外部世界，这两者是一样的。罗素认为，哲学的方法就是逻辑分析；维特根斯坦则更进一步认为，哲学本身就是逻辑分析——语言分析。让我们来看看他的一番话：“真正说来，正确的哲学方法应该是这样：除了可说的之外，就什么也不说；可说的就是自然科学的命题，也就是某种和哲学不相干的东西，然后，当某人要说什么形而上学的东西的时候，就总得向他指明，他对他命题中的某些记号并没有赋予任何意义。”真正的事实、问题，不仅是可思的，而且是“可说的”；并且这种“说”，一定是在符号逻辑的语言中的“可说”。于是“世界就是我的世界”，因为“我的语言的界限就意味着我的世界的界限”。这是理智主义导致唯我主义的一个妙例。

分析哲学认为形而上学不过是语言的误用、“胡说”。所以，后期维特根斯坦称：“哲学是一场反对用语言来蛊惑我们理智的战斗”。维也纳学派自陈的使命是“捍卫科学，拒斥形而上学”，他们把自己的哲学界定为“意义的追逐”；然而他们所追逐的只是语言的意义，而不是存在本身的意义；或者说，他们用语言的意义代替了存在的意义。至于蒯因后来重建本体论，主张“形而上学是科学”。为此，他提出了“本体论承诺”问题：在构造一种科学理论时，也就承诺或者约定了这个理论的对象的存在；一旦接受了一种科学理论，也就承认了这种理论预设的对象的存在。为此，他制定了“本体论承诺的标准”：“存在就是成为某变项的值。”例如张三存在，那是因为我们承认他是以下表达式的逻辑变项的一个值：（x）（x是张三）。这又是以逻辑语言或思维代存在的一个典型。普罗泰戈拉说过“人是万物的尺度”，而在分析哲学家看来，思维－语言－逻辑就是万物的尺度。

后现代主义者试图摆脱西方哲学的这个根深蒂固的传统，但他们在追根溯源方面似乎做得还远远不够。这种消解其实从意志主义，尤其是在尼采那里就已经开始了，但却总是显得那样的徒劳无益。我们现在回头来看，语言之所以能成为西方哲学的最后边界，是因为西方哲学从一开始就将对于“存在”的思考视为自己的核心课题：它是哲学意义上的“存在”，又是语言学意义上的系词“是”。前者是从“对象性语言”层面对事实的陈述，后者是从“元语言”层面对思想的表述。在前一种情况下，它是一种对象性的陈述或描述；在后一种情况下，它是一种元语言性质的判断或断定。于是，“事实－思想－语言”打成一片了，或曰混为一谈了。西方哲学这种以“言”代“有”、以“思”代“在”的理性主义传统，确实异常强大，以至于现代人文主义最杰出的哲学大师海德格尔最后也未能彻底逃出“语言的牢笼”，以至于承认“语言是存在的家园”。

西方哲学的全部历史可以概括为这样一个标准的三段式关系推理：因为思维是存在之家（古代哲学），语言是思维之家（近代哲学），所以语言是存在之家（现代哲学）。当今西方哲学的困惑是：什么是语言之家？


 第三节　不可言说怎么办

路德威格·维特根斯坦
(4)

 是20世纪最具创意和影响力的哲学家之一，他所著的《逻辑哲学论》和《哲学研究》着重探讨了语言在认识论中所起的关键作用，推动了20世纪哲学思维的巨大变革。

维特根斯坦出身于犹太人家庭，其父为当时奥地利的钢铁业巨头。全家对艺术有着强烈的爱好，音乐家勃拉姆斯和马勒是家里的常客，拉威尔后来把著名的《为左手而写的钢琴协奏曲》献给维特根斯坦的一个哥哥（他曾在第一次世界大战中失去右臂）。兄弟姐妹们都显露出强烈的艺术天赋，唯独维特根斯坦小时候却喜欢摆弄机械。

1908年，维特根斯坦来到英国的曼彻斯特攻读航空学。为了彻底搞清螺旋桨的原理，他阅读了英国哲学家伯特兰德·罗素的《数学原理》，结果对逻辑发生了浓厚的兴趣。1911年，他来到剑桥大学，师承罗素的门下。罗素称这场相识是他一生中“最令人兴奋的智慧探险之一”，并说维特根斯坦“不久将学会我所能教的一切”。维特根斯坦不时地在午夜造访罗素，在房间里来回踱步几小时，一语不发地思考逻辑问题，但罗素不敢催他去睡觉，因为“生怕一打断，他的脑袋会迸裂”。维特根斯坦取得的神奇进步使他不久几乎成了罗素的老师。罗素在惊叹之余，公开声明放弃逻辑研究，因为维特根斯坦足以担当起一切。
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►20世纪最有影响的哲学家之一维特根斯坦。


第一次世界大战期间，维特根斯坦加入了奥地利军队，成为一名炮兵。他对枪林弹雨似乎有着一种出奇的漠然感，主动要求被安置在炮火的前列。由于这份“勇敢”，他获得了多枚勋章。战争结束前，他与其他3万名奥地利士兵受俘于意大利军队。当时战俘中流行伤寒，死伤无数。凯恩斯和维特根斯坦的家人多方运作，试图将他营救出来，但维特根斯坦拒绝在同伴得到赦免前出狱。在战争时期，他阅读了托尔斯泰的《福音简要》，深受影响。战争结束后，他将巨额遗产全部捐赠给衣食无着的艺术家们，自己却从此一贫如洗。

维特根斯坦将战争中所做的笔记做了整理，编成《逻辑哲学论》，准备出版。然而，该书遭到了各出版社的拒绝，最后还是在罗素的帮助下得以付印。《逻辑哲学论》出版后，马上被哲学界看好，并被公认为逻辑哲学的经典著作。

《逻辑哲学论》代表了维特根斯坦早期的哲学思想，全书涉及语言的实质、逻辑、伦理、哲学、动因、自我和意志、死亡，以及善与恶等内容，但着重于语言与世界的关系。维特根斯坦认为世界完全是由独立而简单的事物构成，复杂的事物构筑于这些简单的事物之上。

语言能够表达某种事物的状态，就像绘画能够勾勒出房间里的家具摆设。然而，这种关系虽然可以得到显示，却不可能被说清，因为表达本身并非一个事实或一种物体。同逻辑和数学一样，语言也可以有同义反复，比如“一个刚刚开始的初学者”就是一种同义反复。除了描绘事物和表达同义反复以外，语言没有其他的功用。哲学中常见的伦理和形而上学等概念或表达没有任何意义，因为它们既没有举出事实，也不是同义反复。这就使维特根斯坦同时否定了自己在《逻辑哲学论》中提出的有关语言的理论，因为这种理论试图表明一种关系，但这种关系只能由人去领会，而不能够被表达。他同时认为，形而上学是一种有着重要意义的废话，因为它让人们意识到这是一种废话；哲学家们也是废话连篇，但这是由于日常语言的不严谨所致。维特根斯坦试图创建一种理想的语言，这种语言一旦被领会，人们就再也不会说废话，哲学也因此没有存在的需要了。哲学的目的在于回答有实质内容的问题，但如果事物和关系能够被完全领会的话，问题也就消失了。

可以毫不夸张地说，无论东方还是西方，无论古典还是现代，我们都还从来没有遇到过像后期维特根斯坦那样如此极端的反对哲学、并强烈要求取消哲学的“哲学家”。他说道：

 

“哲学是我们的理智冲撞语言的界限留下的肿块。”

“哲学在于语言的误用”，是哲学家“神志昏迷”与“理智痉挛”的结果。

“什么是哲学？是给苍蝇指出逃出捕蝇瓶的道路。”

“哲学的目的在于治疗。”

 

维特根斯坦的这些言论反映了他与众不同的哲学思考。维特根斯坦的意思是：本不该有哲学问题，哲学问题的出现是哲学家误用了我们的日常语言，说了不该说的话，是典型的庸人自扰，甚至是一种病态，是哲学家“神志昏迷”与“理智痉挛”。我们的任务就在于：当一个人搞哲学的时候，让他停下来，对他进行“治疗”，让他从语言的误用回到语言的日常用法上来。这样，哲学问题就消除了，哲学家的病也就治好了。

1927年，维特根斯坦结识了一群属于“维也纳圈子”的哲学家。这些哲学家追随维特根斯坦的理论，认为哲学的关键在于研究语言的功用——这就是后来逻辑实证论的开端。维特根斯坦拒绝加入他们的圈子，但在与这些哲学家的交往中，他认识到《逻辑哲学论》有着严重缺陷。他原来认为一切表达都有着某种逻辑，但有些表达（比如一些手势等）虽然有着约定俗成的意思，但并没有任何逻辑基础。
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►在德国入侵英伦三岛的威胁最严重时刻，身穿戎装、口叼雪茄及面带微笑、打着“V”字手势的丘吉尔给了英国人民莫大的鼓舞。全国人民把他看成他们的贴心人。在他的带动下，英国人民在最困难时期团结得犹如一人。维特根斯坦认为比如一些手势的表达，它虽然有着约定俗成的意思，但并没有任何逻辑基础。


《逻辑哲学论》成了维特根斯坦的博士论文。当时听他答辩的主考官是罗素和莫尔，但这两人反成了考验的对象。答辩完毕后，维特根斯坦拍拍罗素和莫尔的肩膀，宽慰他们说：“别担心，我知道你们永远也懂不了我在说什么。”

虽然维特根斯坦生前只出版过《逻辑哲学论》一书，但留下了大量的笔记，同时他的课堂讲解也被学生们记录下来，后来被整理成《蓝棕书》和《哲学研究》。维特根斯坦在这时期摈弃了早年所持的认为有着一种完美语言的观点，转而认为语言是一种社会活动，而每个活动都带有某种目的。语言的不同用处就像一场场“语言游戏”，而我们从小就对此耳濡目染。虽然我们能够准确地学会这些游戏，但有时对此过于信赖和依靠，以至于使事物的表达趋向于简单化。比如说我们从小就在语言中学到“愿望”这个词，然后我们对自己的思维过程进行过滤，试图将“愿望”从思维活动中分离出来，以纳入我们常说的“愿望”的定义。也就是说，我们对“愿望”的认识，并非为了表达内心的一种感受，而只是让语言在实际生活中对号入座而已。由此可见，语言作为一种交流工具，已经沦为人们思维的桎梏。

什么是“可说的”？

所有自然科学的命题，都是可说的。维特根斯坦如是说。

什么是“不可说的”？

生命、伦理、价值、情感、宗教、激情、想象、直觉、形而上的本体……一切可以赋人生以意义和价值的东西，都是不可说的。它们是如此神圣之物，以至于不能被说，只能在沉默中显示。

凡不可说的，只能显示。维特根斯坦如是说。

维特根斯坦在写给好友冯·费克尔的信中如此解释他的《逻辑哲学论》：“本书的观点是伦理的观点……也许这是开启这部著作的一把钥匙……我的书由两部分组成：这里描述的部分加上所有我还没有写的东西。确切地说，正是第二部分相当重要。”

不可说的、只能在沉默中显示的东西，永远比可说的东西重要。生命和文化永远高于自然和技术。

因此，“凡可说的，都是可以说清楚的”，“凡不可说的，应当沉默”。

《哲学研究》反映了维特根斯坦对经院哲学
(5)

 的厌倦，他认为经院哲学假定了太多的概念和原则，犹如条条框框束缚了人的思维。他认为思维、语言和表达并非只有单一的形式，而是有多种形式。语言必须来自生活，而不是来自印在书本上的词汇。

《哲学研究》对语言的批判也可以引申至其他领域。如果我们将《逻辑哲学论》中试图探讨的一种能够表达一切的“完善语言”比作上帝或者绝对真理的话，并且承认这种真理的存在的话，《哲学研究》则认为，在宗教信仰方面，很多人只着眼于宗教仪式，而非宗教的内涵，而这些仪式却成了人们相互沟通的手段，使礼拜成了一种社交方式，教堂成了一个社交场所。就弗洛伊德所创的精神分析学而言，它将一切精神卫生问题归结于当事人的童年经验，这就是以理论和术语的分类来将人的具体经验简单化、程序化的表现。20世纪60年代以后以法国思想家兼历史学家米歇尔·福柯为代表的社会建构主义思想也与《哲学研究》的基本思想一脉相承。

维特根斯坦的《哲学研究》主要是针对现象学哲学家胡塞尔的前期著作的，特别是针对他所持的唯我论的立场的。他把唯我论者比作在捕蝇瓶中飞来飞去，碰了壁，仍然继续飞下去，怎样也不能使它安宁下来。在《哲学研究》中有一句常被引用的名言：“你在哲学中的目的是什么呢？——给捕蝇瓶中的苍蝇指明飞出去的途径。”这是一个什么样的苍蝇呢？维特根斯坦主张，唯我论者用语言来描述的世界的“现象”，就是他自己的世界的界限，也就是那只“捕蝇瓶”，他永远逃不出这个语言的网络。维特根斯坦批评的胡塞尔的唯我论的自我，可以被解读为一种由现象学的语言包围并捕捉住的特殊的自我。

[image: ]



►图为基督升天教堂。维特根斯坦认为在宗教信仰方面，很多人只着眼于宗教仪式，他们把教堂当成了一个社交场所。


其实我们可以说，胡塞尔的苍蝇和早期维特根斯坦的苍蝇是类似的苍蝇；只是早期维特根斯坦的苍蝇被引出了捕蝇瓶，从而摆脱了胡塞尔的现象学的困境。

维特根斯坦力图把这苍蝇引出捕蝇瓶，而把这苍蝇引出捕蝇瓶的方法也就是让它知道是受了哪些诱惑而飞进捕蝇瓶的。为此，我们首先需要弄清楚：什么是维特根斯坦所说的唯我论的苍蝇？

让我们看以下两组句子：

 

A1．我看见一面红的旗子。

A2．他看见一面红的旗子。

B1．我感到痛。

B2．他感到痛。

 

句子A1、A2表达外在的知觉，句子B1、B2表达内在的知觉；句子A1、B1是用第一人称表达的，句子A2、B2是用第三人称表达的。持实在论观点的哲学家认为，外部世界是存在的，红的旗子是存在的，他人是存在的。但是他们通常还认为，我所亲自感知的只是我的内在的知觉——我感到自己的痛，却不能感到他人的痛。于是就出现了休谟那样的怀疑论的哲学家，他们主张，既然我只能亲自感知到自己的内在的知觉，我怎么知道我与他人有同样的内在的知觉呢？我怎么可以断言我所看到的红色与他人所看到的红色是同样的红色呢？据此我有理由怀疑：他人是否有内在的知觉？他人是否存在？外部世界是否存在？这个问题正是中国古代哲学家庄子提出的：“子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之乐？”
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►左图可视为鸭子，右图可视为兔子。维特根斯坦利用鸭—兔歧义图形旨在说明：人类感知不是一个客观的过程。它表明影响人类感知的是我们所创造的内部图形，而不是对象所创造的外部图形。


正是从这里维特根斯坦找到了胡塞尔飞进捕蝇瓶里的路径，也正是从这里他否定了自己早期的思想，走出了唯我论的困境。

“不要想，而要看！”维特根斯坦号召我们从传统的形而上学的迷雾中迷途知返，回到清楚明白、单纯简洁的日常生活的世界里来。

维特根斯坦一直厌烦学院生活，声称一个人在教学时绝对做不到诚实，他最后甚至拒绝与其他教员共同进餐。第二次世界大战爆发时，他置剑桥大学哲学教授的职位于不顾，来到伦敦的一家医院当清洁工，然后又在维多利亚皇家医院的实验室里担任助手。1944年，他重返剑桥，却更坚信哲学教授是“一份荒唐的工作”，“犹如行尸走肉”。三年后，他辞去了教授职位，声称自己需要时间“单独想想，不想与任何人交往”。

维特根斯坦来到爱尔兰西岸的一个小镇，不久镇上的渔夫都知道有这么一位驯鸟有方的外乡人。不久，他的健康急剧恶化，不得不来到英国和美国，与一些朋友同住。1949年，当他得知自己得了癌症时，表现出出奇的镇定，声称早就“不想活了”。然而，他还是每天记录自己的哲学思考，并与学生会面，直到1951年4月去世。

没人能够知道，如果没有维特根斯坦，英国和美国的哲学界究竟会是何种状况。他被比作17世纪的笛卡儿，笛卡儿将形而上学的猜想上升到认识论，而维特根斯坦则将认识论过渡到语言。然而，维特根斯坦却认为自己的研究太不完善，因此“不可能启发多少灵魂”，但他同时承认，自己并不想“让别人省去思考的麻烦”，而是希望能够“有可能的话，刺激别人去开发自己的想法”。


 第四节　语言学的介入

当代分析哲学流行在英美语系国家，故“分析哲学”往往被视为“英美哲学”的同义语。分析哲学不是一个学派，而是一种运动，分析哲学家们共享相近的方法——语言和逻辑分析，以切入各种哲学议题——传统的、新兴的、缘于分析方法所产生的新问题。

分析哲学一般公认源自弗雷格
(6)

 ，弗雷格本来是个数学家，他的研究工作主要在于数理逻辑，他被尊为“现代逻辑之父”和“现代语言哲学之父”、“现代分析哲学的奠基人”等等。

弗雷格是德国耶拿大学数学教授，在耶拿平静地度过一生，但他的革命性思想却与他的平静生活形成强烈反差，在这方面，可以说他是逻辑学界的康德。他的主要著作有：《概念文字》（1879年）、《算术基础》（1884年）、《算术基本法则》（第一卷，1893年；第二卷，1903年）。大多数人在当时或者不理解、或者忽视了他的著作，只有罗素、维特根斯坦等少数思想敏锐的哲学家注意到他的开创性成果，从中获得很多启发。长期以来，人们只把他当作数理逻辑的开创者，对于他的哲学贡献知之甚少。弗雷格毕生的工作集中在一个问题上：为数学提供可靠的逻辑基础。虽然数学一向被视为严格演绎的典范，但那个时代的许多数学家、逻辑学家和哲学家开始认识到数学其实缺少逻辑基础，并开始致力于奠定逻辑基础的工作。数学是否当真需要这一基础，人们是否能够建立这一基础，至今仍有争论，但正是在数学和逻辑的相邻地带进行的工作形成了数理逻辑这一新学科，并产生了许多积极的成果。当时，数学基础研究中的逻辑主义派认为数学的基本概念都能够或大半能够归约为纯粹的逻辑概念，弗雷格是这一学派的早期代表人物，怀特海和罗素合著的《数学原理》则是这项努力的登峰之作。

在弗雷格时代，心理主义盛行，主张逻辑法则不过是人的心理法则，因此逻辑法则也应该由对心理学的经验科学研究来考察，但弗雷格反对心理主义，主张逻辑是一门形式化的学科，不能由经验科学来揭露，逻辑法则不是心理法则，哲学应该建立在逻辑分析之上。于是开始引发哲学和科学的定位问题。弗雷格和亚里士多德、康德一样，通过改变人们的思维方式，影响了西方哲学发展的进程。
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►1970年2月21日，伯特兰·罗素在他的北威尔士寓所与世长辞，享年97岁。


伯特兰·罗素，英国著名的哲学家、数学家、散文家和社会活动家，哲学上最大的贡献是和G．E．摩尔一起创立了分析哲学。一生作品丰富，涉及领域广泛，于1950年获诺贝尔文学奖，并享有“百科全书”式的思想家之称。主要作品有：《数学原理》、《哲学问题》、《自由之路》、《西方哲学史》、《西方的智慧》、《罗素自传》等。

罗素最早对数学产生兴趣，然后才逐渐转向哲学方面，因此他在数学方面也有很多重要的建树。在数理逻辑方面，罗素提出了罗素悖论，他直接引起了“第三次数学危机”，撼动了整个数学的基础。

“罗素悖论”的通俗形式是“理发师悖论”：一天，一个理发师挂出了一块招牌：“村里所有不自己理发的人都由我给他们理发，我也只给这些人理发。”于是有人问他：“您的头发由谁理呢？”理发师顿时哑口无言。

因为如果他给自己理发，那么他就属于自己给自己理发的那一类。但是，招牌上说明他不给这类人理发，因此他不能自己理发。如果由另外一个人给他理发，他就是不给自己理发的人，而招牌上说明他要给所有不自己理发的人理发，因此他应该自己理。由此可见，不管作怎样的推论，理发师所说的话总是自相矛盾的。

罗素在1900年便认识到，数学是逻辑学的一部分。1910年，他和他的老师怀特海一起发表了三卷本的《数学原理》，在其中对这一概念做了初步的系统整理。

他还在认识论、形而上学、伦理学、政治哲学和哲学史方面作出过贡献。在剑桥大学时罗素信奉唯心主义和新黑格尔主义，但是在1898年在摩尔的影响下罗素放弃了唯心主义，转而研究现实主义，并很快成为“新现实主义”的倡导者。罗素此后始终强调现代逻辑学和科学的重要性，批判唯心论。

罗素的分析哲学认为：通过将哲学问题转化为逻辑符号，哲学家们就能够更容易地推导出结果，而不会被不够严谨的语言所误导。罗素认为哲学和其他自然科学的不同只是在于其研究的方向（哲学研究更广泛的内容），但他们的研究方法应该是相同的。哲学和数学一样，通过应用逻辑学的方法就可以获得确定的答案，而哲学家的工作就是发现一种能够解释世界本质的一种理想的逻辑语言。

罗素主张哲学仍是一种知识，它是对科学和常识的精炼，精炼是指用形式化的逻辑语言而把已知的科学知识重新表述。什么是形式化的语言？就是符号逻辑语言。在罗素所著的《数理原论》中，他便是把数学的基础建立在全然符号化的逻辑语言上。除此之外，罗素也主张哲学应该援用科学方法而成为《科学化的哲学》。

维特根斯坦拒绝罗素的观点，他主张“逻辑哲学论说”：哲学不是自然科学其中之一；哲学的目标是思想的逻辑澄清。

哲学不是学说体系，而是活动。所谓哲学不是“学说体系”即是拒绝哲学本身乃是一知识，而是知识的澄清活动。也就是把一般的科学知识、科学命题、科学的表达，透过严谨的逻辑语言重新表述出来，并且澄清诸命题间的逻辑关系。在维特根斯坦看来，哲学家不探讨知识，探讨知识是科学家的任务，哲学家负责“澄清思想”。

维也纳学派是20世纪20、30年代在德国的一群物理学家、数学家、哲学家们所组成的思想团体，他们厌恶德国哲学界的黑格尔传统，于是提出“科学的世界观宣言”，主张应用科学严谨来改革哲学。弗雷格、罗素和维特根斯坦都被他们视为“先知”。他们接受罗素、维特根斯坦的部分看法，雄心勃勃地推动统一科学计划，试图透过符号逻辑来建构一个理想的形式语言，以作为各种学科的基础，最明显例子是卡纳普的《世界之逻辑结构》，这本书的主要目标是“在指称直接所予直接给定的概念之基础上”合理地重建“一切知识领域的概念”（这种建立在“直接所予”概念的立场后来被称做“现象论”）。维也纳学派反对形而上学的思辨，他们认为形而上学不具备知识的资格，只是像诗歌、文学一样是想象的产物，当然这并不是在说形而上学没有价值，而只是认为形而上学不是一种如科学一般的知识。

相比于维也纳学派企盼建立完美的“形式语言”的趋向，英国长久以来存在的常识哲学传统，标举日常语言的价值，认为传统哲学、形而上学（如唯心论、心物问题等等）的争论来自于日常语言的误用，因此应该以日常语言的用法为判准来解决传统上的哲学问题。此观点为牛津学派所继承，主要的哲学家有奥斯丁、莱尔、史陶生等人。维特根斯坦也在此时（20世纪40、50年代）发展出他的后期哲学，同样鼓吹回到日常语言。他以光滑的冰面来比拟他自己早期所构思的完美和理想的语言，而以粗糙的地面来比拟晚期的思想和日常语言，他说：“我们走在没有摩擦的光滑冰上——在一定意义上的条件是理想的，但正因如此，我们不能行走。我们想走路的话，需要摩擦。回到粗糙的地面吧！”

然而，不管是由弗雷格、罗素、早期维特根斯坦和卡纳普所一脉相承的完美语言之逻辑结构分析进路；或者摩尔、牛津学派和晚期维特根斯坦所信奉的日常语言用法之分析倾向，他们均共同主张语言分析方法以及语言意义之澄清乃是哲学探讨的起点。

分析命题是包括“天下雨或天不下雨”、“1＋1＝2”、“单身汉和王老五”这一类语言、数学命题和同义词语句，它们均不具经验意义；经验命题具有经验意义，它的判准是“检证原理”，亦即命题是可检证的（不管真或假）才是有意义的。形而上学命题均不可检证，故既不真又不假，只是“无意义的”——精确地说，无检证意义或认知意义。宗教、伦理、美学命题也和形而上学命题是同一类——只有情感上的意义。

正因为有无意义的判准是由可检证性而来的，检证虽是科学的工作，但一个概念或语词是否具有“可检证性”却可由哲学来讨论，科学理论由命题或语句所构成，因此检查这些科学语句是否具有可检证性和一个科学理论是否可以检证（验证），便可据以判定一个理论是不是够资格称为“科学”——这就形成了早期的科学哲学。

从20世纪50年代到20世纪80年代间，英美重要的哲学期刊大抵为语言哲学所统领。

人们常说20世纪的哲学是“语言的转向”，以别于近代（自笛卡儿算起）的认识论转向。这是指20世纪的哲学家不约而同地把关注焦点投射到语言之上，但语言的转向不一定代表哲学家所研究的都是语言哲学，而是以语言的表达功能（语言是思想的表达）为核心来探讨各种哲学议题：如形而上学、认识论、科学哲学、社会哲学、道德哲学……这种做法当然也不免预设了有关语言的哲学观点，而把语言本性揭露出来就是语言哲学的任务了，简而言之，语言哲学乃是把语言本身当成主题；语言转向则只是把语言分析当方法。语言哲学从20世纪50年代开始兴盛，在30年间有许多重要的语言哲学理论发展起来，我们可以把语言哲学再区分为语意理论（研究语言的意义）和指涉理论（研究语言和它所代表的对象间之相关性，即指涉）。

跨入20世纪90年代，心灵哲学方兴未艾，英美的分析哲学将会如何发展？且让历史来告诉我们答案吧！
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►18世纪欧洲的咖啡馆是交流科学和哲学思想的主要地方。


语言分析的方法大致可以划分为两种类型：一种是人工语言的分析方法，另一种是日常语言的分析方法。在分析哲学家看来，两千多年来，科学取得了飞速的进步，而哲学几乎在原地循环，哲学的落后和科学的进步形成鲜明的对照。分析哲学家认为造成这种情况的原因有三：（1）科学的理论是可以公共地检验的，而哲学的理论不能被大家检验；（2）科学的语言是可以互相交流的，而哲学的语言不能被大家都理解；（3）科学的方法确实可靠，而哲学的方法玄虚混乱。因此，分析哲学认为：要推动哲学的发展，就必须发扬科学的这三个方面的优点，排斥哲学的这三个方面的缺点。要做到这一点，就必须改变原来的那种哲学与科学之间的关系。哲学不应成为科学的皇后，而应成为科学的奴仆，哲学应为科学服务。具体地说，哲学家不应去创造一套独立于科学之外的或凌驾于科学之上的体系，而应把自己的研究范围限于对已经提出的理论进行逻辑分析，弄清楚其中哪些概念是没有意义的，研究语言的特性和研制理想的语言，以及完善科学的方法。

分析哲学对人类语言的反思可以从以下的语言分析的例子里得到一些反映。

1．任意性

最任意的地方如菜名中的“母女相会”（鸽子和鸽蛋）、川菜中的“夫妻肺片”、“儿童肉松”、“中国足球队”（猪蹄＋臭豆腐），等等。

2．逻辑性差

同学们要好好复习、预习、熟读这篇课文。显然，这句话逻辑性很差。没有预习、熟读，而且是没有学过的新课文如何复习？

3．含糊性

“小老大”（“小”“老”“大”三个相对的描述被凑合在一起），而英语的表达就很清晰（young captain）。

书名也有引起歧义的：《7世纪前的中国思想史》（1997年出版）到底指的是公元7世纪以前，还是公元13世纪（距2000年7个世纪以前）？《腐败的经济学原理》，经济学原理怎么会腐败？正确的表述是《关于腐败问题的经济学原理》。

4．冗余——不合逻辑的表现

“面向未来的选择”（难道还有面对过去的选择？）

5．能指大于所指

西雅图的所谓“反全球化”的口号其实不能成立。全球化的内涵很丰富，包括Internet、国际航班、国际通讯，难道这些东西人们也反对吗？精确的表达应该是：西雅图游行并不“反全球化”，而只是“反对全球化进程中那些有损于反对者利益的举措、现象和结果”。

“大学生犯罪”的报纸标题把古今中外的大学生一网打尽。用这么大的一个“能指”的帽子，所指可能就只是云南大学的马加爵一人。

6．用词铺张

复旦和北大有个对话就称之为“南北对话”，其实，复旦能代表南方所有的大学吗？北大能代表北方所有的大学吗？确切的提法应是“北大和复旦的对话”。

7．滞后性

“汽车在马路上走”：现在的交通工具早已不用马了，为何还说“马路”？说“公路”较好。“我马上就来”、“我立马就来”同理。

搞学问的人常被称为“坐冷板凳”，但是搞学问的人常常坐着，所以，板凳当然不会冷。也许正确的提法是：“把冷板凳坐热”。

8．辩证性

“我遇到滑铁卢”，这样的提法只是单向度的。其实，相对于拿破仑来说，“滑铁卢”是失败的象征；而相对于联军首领惠灵顿来说，它却是成功的摇篮。

其实“善恶”、“动静”、“冷暖”、“大小”、“上下”、“左右”的使用都带有相反相成的辩证关系。

人们常说，“我此时的心情无法用言语表达”，其实，这本身就是一种语言的表述。

9．汉语施事的主体、受体位置一样

某某医生正在做截肢手术，也可以说，某某病人正在做截肢手术。

那么如何在日常生活中避免语言的任意性、含糊性呢？

西方有一种“语境主义”的看法，要把语词放在句子中把握它的意思，要把句子放在文本中考虑，要把文本放在具体语境中考虑。

现代西方哲学的“语言转向”是哲学自身出现危机并解决这种危机的必然结果，它为哲学的发展提供了一个新的视角，展现了一个新的发展领域，是哲学发展的表现。哲学史已表明，哲学的每一步发展都伴随着局限性，分析哲学乃至整个“语言哲学”在推进哲学发展的同时也存在着局限性。这是一种必然，从哲学的角度看，它仅仅关注语言的局限性并不是或不能被看做是缺点，而是继续发展的契机，是生命力的表现。因此，“语言转向”后，现代西方哲学会获得一个相对广阔的发展空间，给哲学带来一丝新鲜的空气。

 

————————————————————


(1)
  “离间白”是公孙龙学派的名辩命题。认为人们感觉接触到的事物的各个属性，只能是绝对分离的独立体。他们用“离间白”来论证，认为眼前看不到石之坚，只能看到石之白，因此“无坚”；手摸不着石之白，只能触及石之坚，因此“无白”；由此断言“坚”和“白”是互相分离、各自独立存在的。这种观点割裂了人的认识作用的统一性。


(2)
  赫拉克利特（约前540—约前480与前470年之间），古希腊哲学家，爱菲斯派的创始人。认为物质性的“火”是万物的本原，万物借浓厚化与稀薄化从永恒的活火产生而又重新分解为火。火的活动遵循的规律是逻各斯。在欧洲哲学史上，首次提出对立面的统一与斗争的学说。他的学说具有循环论的色彩。著作有《论自然》。文章隐晦难懂，有“晦涩哲人”之称。


(3)
  文艺复兴是14—16世纪欧洲新兴资产阶级思想文化运动。最初开始于意大利，后扩大到德、法、英、荷等欧洲其他国家。14、15世纪，由于城市手工工场和商品经济的发展，资本主义生产关系已在欧洲封建制度内部逐渐形成，新兴资产阶级便以复兴古希腊、罗马文化为标榜，提出人道主义，即反对中世纪的禁欲主义和宗教观，摆脱教会对于人们思想的束缚，打倒作为神学和经院哲学基础的一切权威和传统教条等。


(4)
  路德威格·维特根斯坦（1889—1951），哲学家、逻辑学家。在哲学上，早期主张逻辑原子主义，强调逻辑分析。提出语言图像论，把语言看成事态的逻辑图像。认为只有经验事实的命题即自然科学命题才具有意义。宣称哲学只是一种指出人们能明白地讲出什么和不能明白地讲出什么的“活动”。后期提出语言工具论，认为日常描述实在是语言的一种功能，是日常语言哲学的奠基人。


(5)
  经院哲学是西欧中世纪基督教哲学思想的统称。因在基督教会的学院（经院）中讲授而得名。是西欧中世纪占统治地位的哲学。前身是教父哲学。形成于公元8—10世纪，11世纪得到广泛发展，13世纪进入鼎盛期。早期受柏拉图主义与奥古斯丁哲学的影响，其后又利用亚里士多德的哲学。主张理性服从信仰，哲学是“神学的婢女”。


(6)
  弗雷格（1848—1941），德国数学家、数理逻辑学家。格丁根大学哲学博士。长期任耶拿大学教授。1879年著《概念演算》一书，第一次表述了具有现代化形式的数理逻辑命题演算体系，在数理逻辑的发展上有重要贡献。在《算术基础》和《算术基本法则》中，试图从逻辑中导出算术，以奠立算术的基础。


第十章　哲学与伦理学



◎端视苦乐良善的人生


什么是伦理学？为什么要研究哲学与伦理学之间的问题？什么是绝对命令？为什么我们会有喜怒哀乐？当我们在遭遇两难选择的时候我们该怎么办？苦乐应该怎么计算？如何发挥“最大幸福原理”？为什么要禁止克隆人？你赞同克隆人吗？这一系列问题都是伦理学所涉及的问题，在这些“求善”的伦理问题中掺杂“求智”的哲学。


 第一节　伦理学与绝对命令

在西方思想中，伦理反省的最古老传统根本没有涉及权利和义务、诱惑和拒绝诱惑的困难案例与天人交战的抉择等问题。对于柏拉图、罗马皇帝奥勒留、古代的斯多亚学派，以及如何从那时起数不清的哲学家而言，伦理学关注的一直是美好人生的定义、分析、找寻以及如何达成上。人生在世苦短，随着年事增高，岁月如梭，一转瞬间我们已经入土。在我们成长和变老的同时，我们如何规划我们的人生呢？在我们短暂的人生旅程中，究竟哪一套格言、哪一种类型的内在感受和外在关系、哪一种信守的承诺会使我们真正感到幸福呢？我们是否应该努力累积更多的财富呢？应该努力展现我们的才华吗？是否应该去追求权势和名利和名声吗？或退而从事宁静的默观呢？或者在死亡来临前，体验各种经验，不管愉快或是不愉快呢？理性和哲学能否帮我们作这些抉择呢？或者心灵本身的生命仅是众多途径之一，而非最幸福的途径呢？

有时当我们说某人享受“美好人生”时，我们意指他或她享有许多的快乐——如饮食、心情愉悦。如同人们常说的一句意大利语，这个人过着美妙的人生。但是我们总是认为那种人生就是一种德行、服务、荣誉和尊严的人生，也就是充满良善的人生。许多哲学家故意保持这样的暧昧，因为他们相信真正幸福的人生必定也是一种有德性的人生，一种充满良善的人生。柏拉图也许是最早作如此主张的哲学家，而在本章稍后，我们将会读到他对此一主题的主张。但是许多其他的哲学家曾经用各种方式作同样的主张，其中包括孔子和马克思，不过不太像是同一类的伙伴。

伦理学是哲学中关于我们应该如何对待自我和对待他人的系统研究，并且也是研究哪些事情、品格特征、或人格类型为善，值得尊重、值得赞美，以及哪一种类型的人是坏人，应受指责、该受谴责。伦理学探讨普遍的规则或原理，同时也处理特殊的案例。

我们为什么要思考伦理学？这里有三项理由——或者说成是，通常被归类在“伦理学”标题下的有三项追求：第一，追求绝对确定、普遍有效的第一行为原理，这项原理能够对抗怀疑论者和相对论者的挑战；第二，追求一种推理的方法或过程，来帮助我们对困难的案例和其他真实世界的道德抉择作决定；第三，追求美好人生，这种人生将德行与幸福结合在真实人类实现中。本章将会对这三项伦理学研究途径，作一番深入的检视。

我们小时候，每当我们做一些不该做的事情——如欺负弟弟、吃油漆、触摸墙上的插座——我们的父母就会一把把我们拉开，并用响亮而坚定的声音“不可以！”来阻止我们的行为。当我们年岁渐长，我们将那些“不可以”内化成一组组的规则或规范，以及是非对错的形式。长久以来，我们完全地接受这些既定的规则作为世界的一部分，就好像树和桌子，或我们的父母和朋友都是世界的一部分一样。当然，从很早开始，我们就发现并不是每个人都一直遵守着父母亲所告诫我们的规定，不过我们能够透过概念将之归类为“坏孩子”，来处理那项事实。“为什么我不能欺负弟弟，汤米却这样做？”“因为这样做是不对的。汤米是坏孩子，而我不要你变成跟他一样的坏孩子。”

因此，我们带着一套多少一贯的道德规范长大，这些规范是我们心灵装备的一部分。世界上有坏人、顽皮小孩、无赖、罪犯，但是他们都是“异类”，都不是好人，是我们不想做的那种人。

然而，有一天，在某个地方，遭遇到了巨大的震撼。事情可能发生在我们孩提之时，或当我们离家上大学，甚或当我们从一个纯朴、同质性的小镇搬到一个异质性的大城市时，它很可能只是我们从电视上看到的某件事。但是突然之间，我们遇到的一大群人，表面看起来善良、高尚、可敬、守法与正直的人们，却把我们所谓的恶视为善！我们认为为保卫国家而战是好的，而他们却认为是恶。我们认为同性恋是完全可以接受的生活方式，而他们却认为是罪恶的。我们认为堕胎为理性的家庭计划和人口控制是一种合理的技术，而他们却称之为谋杀。

这样的发现，无论以何种形式来看，都是一种真实的震撼。问题并不在于了解有些人做坏事。真正的问题是：这些做“坏”事并根据“错误”规则生活的人都是善良的人。他们是负责任的；他们是受朋友和邻居所尊敬的人。他们甚至可能被当作美德典范让孩子学习。可是他们却干坏事！一个人在战场上开枪射杀了一个村庄中二百多位毫无抵抗能力的妇孺，然后返乡却被当成英雄，在大街上游行接受欢呼。一对父母拒不让他们的婴儿接受医疗，最后孩子病死了，而他们却在教会里备受赞扬。一位州长下令国民兵射杀暴动的监狱囚犯，而后在州政府前却树立他的大理石雕像象征他的不朽。

假如我们在自己的社会中遇到了一些男女，他们的道德准则显然与我们的不同，这样的事令我们困扰的话，想想如果发现在我们整个文化或文明中，我们称之为美德者，却被鄙视为邪恶，而我们谴责为恶者，却被当成高尚之事来推崇，岂不更令我们不安呢？甚至对东西方开化文明史的研究也为这种道德信念上的变化提供了数不清的范例。当人类学者对未开化文化的经验添加到我们储存的信息上时，并没有广为各地上流社会男女共同接受的单一规则、准则或道德信念，这项事实开始揭示出来。战争、折磨、谋杀儿童、通奸、自杀、偷窃、说谎，每件事都已经被某些文化谴责，却也为另一些文化所接受、赞同，或赞扬。

对于人与人之间、团体与团体之间、文化与文化之间，道德准则变异不同的扰人问题，基本上哲学家有三种处理方式。第一种方式是否认差异的存在，尽管表面上看来正好相反。第二种方式是承认差异的存在，并因此断定没有可适用于所有时空和所有人的普遍有效的道德规范。第三种方式就是承认有差异，却坚持有些道德伦理是真实的，而另一些被人认定的原理则是错误的，不管有多少人相信他们。那些采取第三种途径的人，接着就尽全力为他们信以为真的道德原理提出某种证明。

[image: ]



►这是基督教用来盛装圣水的金杯。基督科学教派信徒，确信肉体不是真实的，认为给自己生病的子女做手术是不负责任的行为。


当个人和文化差异的证据全部围绕着哲学家时，他们如何可能主张有关规范和道德原理方面没有真正的歧见呢？根本上，他们的策略即是主张：当两个人或是两种文化似乎对何谓是非善恶有争议时，他们真正争议的只是就事例认定罢了。假如他们能够解决那项争议，那么结果就是他们实际上作出了相同的道德判断。譬如，基督科学教派信徒，跟没有信仰的人一样，都想要给自己生病的子女最好的治疗。但是他确信肉体不是真实的，所以对他而言，同意让他的小孩动手术，就如同另一个家长让患有糖尿病的小孩任意吃糖果一般，是不负责任的行为。再举另一个例子，谴责堕胎的文化可能相信胎儿已经是一个人；而赞同堕胎的文化则不认为胎儿直到出生之前是一个人。二者都谴责预谋杀人，视谋杀是对一个人的故意的杀害，但是真正的争议却是：到底胎儿是否是一个人？

一些哲学家已经采取这个方式，包括苏格兰人大卫·休谟。人类学家也对规范实际进行跨国的调查，努力要找出任何常数。虽然关于乱伦的禁令或禁忌看来是普遍存在的，但是这样的努力根本上是失败的。在所有文化的道德体系中并无法找到正义、仁爱、公平或是慈悲心的广泛道德原理。

关于道德争议的第二项回应是：否定客观、普遍的道德规范，实际上在西方伦理学理论史上，如此论点是相对罕见的，但是从古希腊迄今，它一直不乏支持者。这类支持者有两种立场：伦理怀疑论和伦理相对主义。伦理怀疑论否认我们对于是非善恶的问题能够拥有丝毫的确定性。有时候，伦理怀疑论者再谈到“是非”、“善恶”、“应然”与“义务”之类的词语时，根本不具任何意义；使用这些语词的句子有点像是念咒语，或是赞同的欢呼，或者也许只是纯粹的呓语。因为我们用作道德判断的特有语词并不具有任何意义，我们的道德判断很难判定真假、有效或是无效。另一些时候，伦理怀疑论者仅指出，我们无法为任何特殊道德原理找到有效的论证。假如我怀疑谋杀是错的，你无法找到一个论证可以对我证明它是错的。假如我看不出我为什么要帮助其他不幸的人，根本没有办法能教我应该怎么做。采取上述任何一种方式的哲学家经常思考，科学和科学语言是我们应该把我们所有知识建基于其上的模范。他们指出道德陈述的非描述性特性。他们把科学与道德争议来作对比，在科学中的实验和对资料的检验是秩序井然的，反之，道德争议则充满着武断的、直觉的、非事实的特性。有时候他们提议，道德论辩真正导致品味问题的争论，而正如古谚所云：“口味是不用争辩的。”

伦理怀疑论者对于客观道理的反对，有时候伦理相对论者会加入。我们时常听到某人这样说：“它是全然对的！”有时候那是指：“每个人都有他自己的想法。”有时候它也指：“每个人都有权发表自己的意见。”但是，有时候它意指：“每个人的意见对他自己是真实的，即使对其他人而言可能并不为真。”

伦理相对主义主张道德原则、规范及其体系的运用是不确定的、缺乏普遍性的。有时候，伦理相对论者仅宣称我们必须考虑社会脉络与社会规则，但是有时候他们又主张，同样一个行为，对这个社会中的人是对的，但是对另一个社会中的人们而言却是错的。

康德是对抗伦理相对主义立场最强而有力的反对者。康德哲学努力的主要目标是：为他称之为绝对命令的道德原理有效性提供绝对稳固且完全普遍的证明，他认为这项道德原理是所有伦理学的基础。绝对命令是康德发明的一个词汇，他主要是指一种要求我们无条件地去做某件事的命令——也就是说，不管我们想要什么或是我们的目标和目的为何。根据康德的说法，我们经验到的道德原理如同绝对命令。另外，这个词汇也被康德及其追随者用来指称一项特殊道德原理，康德称之为“最高道德律”。虽然康德并未如同休谟般，被那些表面上区分“有文化素养的”民族的系统文化差异所感动，但他却知觉到对于道德判断的特殊问题，在哲学家之间却存在着严重的伦理歧见。即使那些多少普遍公认的伦理信念还是欠缺稳固基础的问题，但在若干深奥而且非常困难的伦理学论文中，康德还是试图提出这些基础。

用几句话来说明康德的哲学，就好像用几句话来讲述量子力学或相对论。不过，康德道德哲学的某些关键概念可以不必深究其论证的核心，仍能有相当的理解。

康德最初论及道德哲学的著作是《道德形而上学基础》。他打算用这本书来介绍他的伦理学理论，然后很快地出版了另外一本著作《实践理性批判》。但是如同常有的情况，这本“导论式”的小书大展光芒，而且今日也普遍公认是开明康德立场最佳的论述。

《道德形而上学基础》一书的目的旨在发现、分析并且为道德的根本原理作辩护。众所周知，康德并不认为自己发明了一项新原理，并且喜欢说，他的绝对命令只不过是对古老的黄金律——你要别人怎样待你，你也要怎样对待别人——提出哲学上比较精确的陈述。康德将黄金律修正并且重新叙述成如下的句子：


绝对命令只照你能够立志要它成为普遍规律的那个标准去行为。


上述的句子看起来不像先前的黄金律，但是康德认为它包含了相同的基本概念，也就是我们应该将自己的私人利益放一旁，而应根据那些——为所有道德行动者采纳为自身行事准则也是同样合理的——规则来行动。“你要别人怎样待你，你也要怎样对待别人”并不是意指“只要当别人偷你的东西时，你会愤愤不平时，你就可以理所当然地偷别人的财物”。它的意思比较像是：“你期待别人怎样对待你，你也要以同样的尊敬和尊严来对待别人。”我们可以看出，人性尊严的理念在康德的道德哲学中扮演着一个核心的角色。

在康德的伦理哲学中存在着三项理念。假如我们对三项理念中的每一项都能有所了解，我们至少能够对他的理论形成一个初步的轮廓。首先，人是理性的受造物，能够对自己面对的各项选择加以思考，并且根据理由从中作选择。第二，人拥有无限的价值或尊严，这使得人凌驾世界万物之上，而这就是康德所称的目的自身；另外，第三，人是有理性的目的自身，亦即是道德法则的作者，所以人服从义务并不是一种奴隶般的顺从行为，而是一种有尊严的自律行动。人是理性的行动者、是目的自身、是自律的——这些都是康德赖以建构绝对命令证明的基石。

当康德主张人是理性的行动者，他意指的不只是指人能够对世界的本质做判断，或是从一套命题推论至另一命题。一个理性的行动者是一个能够推动自身依据理性来行动的人。像许多其他的哲学家一样，大卫·休谟认为理性无法驱使我们行动。休谟主张是欲望驱使我们行动；而理性只能指出达成欲望所选择之目标的最有效途径。所以休谟在一篇被许多人引述的文章中说：“理性就是，并且应该只是情欲的奴隶，而且除了伺候并遵从情欲之外，绝不能佯装具有任何其他职务。”康德回应说：如果我们说我们是能够作选择与深思熟虑的受造物，这种说法要有意义的话，我们必须承认我们能够被理性所驱使，而且不仅是被欲望所驱策而已。
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►人脑。康德论证说，纯粹理性未必要依赖具体的经验过程来实现其理性，从而改变了现代学术界研究人类理性的途径。


假如康德说“我们能够被理性驱使”是对的，接着询问：是否我们已经以智慧的或愚昧的方式采取了行动，是否我们已经在选择目的和手段时作了一致的推理，如是才会变得有意义的。再进一步询问在推理过程中，我们是否已经考量到我们自己特殊的愿望和兴趣，或是否我们自己限定于那些在相同情况下对任何人都具有强迫性的理由，这才有意义。简言之，询问我们是否采取理性的行动才有意义。

“为所有理性行动者都好的理由”，这是个很难让人理解的概念。或许把一个道德行动者与一个解决几何问题的数学家来作比较，就可以理解康德的意思。假设这个数学家正试着证明直角三角形的斜边之平方等同于另外两边平方的总和。现在为了进行证明的第一个步骤就是画一个三角形，并且因为每个三角形必须有某种特定尺寸和形状，数学家所画的特殊三角形也会有一些特殊的尺寸，也有某种特殊颜色，等等。但是，当然他应该不会注意到这个三角形实际的尺寸和颜色。这些的确是存在三角形本身没错，但是他应该没注意到它们。在他证明中唯一被允许考虑的事情就是这个三角形是个直角。假如我们设想的数学家只运用这个三角形是一个直角三角形的事实，来建构他的证明，那么当他得出结论时，他的结论可适用于所有的直角三角形，而不只适用于他实际所绘的那个三角形。

同样的，康德声称，当道德行动者思考应该怎样做时，他们应该将有关自身的利益、特别欲望、个人状况等所有特殊事实抛在一边，而仅专注于那些适用于所有理性行动者本身的事实。他说，假如他们这样做，然后他们达成的结论就会对所有理性行动者都是有效的，而不只是对他们自己是有效的。简言之，他们的结论将会是普遍的规则，而不仅是个人的规则。康德使用“准则”一词来指称我们实际作抉择时所依据的个人规则。所以他告诉我们，当我们作决定时，就好像数学家一样，应该会依法则或是准则而限制自我本身，而且这也适用于任何理性行动者。换句话说，他告诉我们要依那些能够作为普遍法则的准则来限制我们自身。这就是他设法在绝对命令中要讲的：你只应根据你所定的，而你同时愿意它成为一项普遍法则的那项准则来行事。
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►名画《被欲望怪兽束缚的女人》。


假如我们的确成功地以真正理性的方式行动，康德说，我们证明自己拥有使自己凌驾世上万物的尊敬。的确，身为人的道德行动者拥有无限的价值或是尊敬，这样的陈述，根据康德，只不过是重复在绝对命令中已经说的内容的另一种方式。

休谟曾经将理性视为情欲的奴隶，隶属于情欲的指挥。假如我们的理性是情欲的奴隶的话，那么我将丧失作为目的的自身的尊严。卑屈奉承于情欲比起卑屈于国王或是皇帝更为不光彩。在每个人的内心生活中，如同国家的公共生活，只有服膺于自我制定的法律才能找到荣誉。共和政体中的公民制定法律，他们对这些法律鞠躬卑膝，这样的服从并无损于尊严，因为当他服膺法律时，他服从的只是他自己。这样的服从是一种负责的行动，而非一种受奴役的行为。

康德认为相同的原理，对个人的心灵也适用。当理性向情欲低头时，它丧失了对于荣誉和尊严的宣称。但是假如理性本身能够制定它所服从的法律，假如理性能够自己写下捆绑它的绝对命令，那么它将在每一个服从的行动中维护它的自由。跟随着古希腊人的方式而行，为自己制定法律就是成为自我的立法者。简言之：即是自律。康德说，理性自律的原理就是另一种对绝对命令的描述。

这样，就提出三项主要原理：（1）意志的合理性；（2）人作为目的自身的无限价值；（3）理性的自我立法或自律的特质。按康德的话说就是：

 

（1）“只照你能够立志要它成为普遍规律的那个标准去行为”；

（2）“永远不要把人（包括你自己）当作手段，人只能是目的”；

（3）“只有在自愿自律这一前提下的行为原则才能在道德上约束我。”

 

康德将它们都结合在道德行动者的社会这个概念下，这些道德行动者都由理性来支配他们的行动，他们都是目的自身，并且他们也全都是自律的。他把这样的社会称为“目的的王国”，并且我们能够想象这个王国如同一个由正直、负责和理性的人们所组成的理想社区，这些居民都是根据他们以自主方式为自己所制定的普遍有效法律来行动。

这是一个根据绝对命令来生活的社区。


 第二节　苦乐的计算

有时我们一心想正当行事，但是却完全无法分辨何谓行事正当，我们应该如何处理这样棘手的情境？有时候，存在着两件不同且相互冲突的事情，二者在情境中似乎都是对的。有时候，情境如此混沌不明，使得我们根本不知所措。我们犹豫不定的根源不是诱惑、怀疑论，或相对主义，而是案例本身真实的道德困境。处理这种困难案例的最古老的尝试之一，同时对于我们该怎么做制定行动规则的，即是我们称之为效益论的道德哲学。在本节中，我们将审视几种不同形式的效益论，检视其理论主张及其成效，并且也对若干认真的反对意见加以考虑。

效率论主张我们应该试着使最大多数的人尽可能得到快乐。因此，它有时被称为“最大幸福原理”。古希腊宇宙论学者路克雷修斯和他追随的伊壁鸠鲁都是效益论者。在现代世界中，最有名的效益论者是18世纪的英国人杰里米·边沁，通常被视为道德哲学当中创立这种学说的重要辩护者。杰里米·边沁
(1)

 是知名的效益论伦理学说的创立者。他生于英王乔治二世统治时期，在实际扩大所有英国中产阶级参政权的改革法案通过的那一年去世。他经历过美国大革命、法国大革命、拿破仑战争以及英国议会政府的兴起，而且几乎活到维多利亚女王统治的时期。他是约翰·斯图亚特·弥尔的教父，而约翰·弥尔又是英国大哲学家罗素的教父。边沁身为哲学家，其主要关心的议题是司法与社会的改革。18世纪的法律充斥着叛逆、模棱两可的讲法、可绞刑的犯罪行为及阶级不公的情况，边沁写了好几本书全都阐述这类事情，并努力找寻某种理性的原理体系来替代累积数百年之久的混乱。他希望由简单的、直观上吸引人的效益原理——最大多数人的最大幸福——能够为彻底的法律改革提供基础。

边沁主张，尽管人们表面上好像在使用“善与恶”等语词，他们真正的意思其实是指“苦与乐”：当他们讲到“善”的时候，其实是指“快乐”，当他们说到“恶”时，则是指“痛苦”。善愈多愈好，也就等于说快乐愈多愈好。当然，痛苦则是愈少愈好。做任何事情唯一良好的理由就是增加人类所经验的快乐总量，或至少减少痛苦的总量。除此之外，可以说，快乐和痛苦之间能够相互加减换算。我能够质问自己，哪件事给我更多的快乐呢？是我上星期看的一部好电影呢，还是我昨晚看的一部普通的电影外加后来所吃的真正美味比萨呢？”我也能够自问，哪件事给我更多的痛苦呢？是现在三次看牙医，完成补牙呢，或是牙痛之后的拔牙，以及随后没牙的烦恼呢？假如普通的电影外加比萨带给我更多的快乐，那么下一次当我必须在看一部好电影但没有比萨，或是一部普通电影加比萨之间作选择时，我应该会选择看普通电影加比萨。更认真来说，假如看牙医虽然不好，但比起牙齿烂掉带来的痛苦要轻，即便我并不想去看牙医，但是我仍然应该去，因为我会这样做的唯一合理理由是，要减轻我一生中痛苦的总量。

边沁发明的学说现今称为效益论，其主要代表作为《道德与立法原理导论》，该书在1780年首次印行，正式出版则在1789年。其中，乐与善及苦与恶之间的完全等同，这是边沁效益论学说的核心与精神。


边沁论证的关键性步骤在于：他从一个人经验到的整体苦乐推到整个社群中所有成员经验到的整体苦乐。这是允许边沁从他的理论中所摘录出一个道德原理的谋略。重点是无论何时我做何事，我的行动结果都会影响到他人的生活。有时候我造成他们快乐，有时候我也引起他们痛苦。并且有时候我造成他们其中一些人快乐，以及另一些人的痛苦。举例言之，假如年轻人决定要待在家里陪伴他的双亲，而非离家自立门户，他可能会让他自己陷于痛苦之中，却使他父母快乐。这正是为何他不知道该如何做的原因！假如他待在家里也造成他父母的痛苦（他们可能想要过自己的生活），那么这个离家的决定对他而言应该是容易的。

每当我们面对困难选择时，边沁告诉我们，我们能够将一个不可能的道德两难困境变成一个加减法的问题。对这个年轻人而言，是在待在家里陪伴双亲和离开之间作抉择。他把任何人在这种情形下，待在家里所体会的苦乐，与任何人所体会到的离家结果的整个苦乐经验比较，然后将苦与乐总加起来（当然，痛苦是负面的价值）。然后，他选择具有最高总和者（或是，假如它是这些最小的恶之处境中的其中一个，就选择具有最小负向的总数者）。举例而言，假设年轻人不顾死活地要离家，那么，如果他离开，则他将获得较大的乐趣；假如他待在家里，我们能够认定他将忍受极大的痛苦。让我们也假设他的父母喜欢他待在家里，但是他们并没有坚持一定如此。假如他离家，他们将会承受得了。现在，就待在家里这边而言，我们有很大的痛苦加适度的快乐，而就离开家这一边而言，则有大量的乐趣外加适度的痛苦。显然，这些苦乐的加总就产生了离家的决定。

对于效益论可以提出许多反对的理由，而在开始驳倒效益论理论之前，花一些时间检视它的长处是值得的。首先，效益论假设每个人都想要幸福，而这一点是难以争辩的。但更重要的是，效益论透过每个人都能了解的词汇来阐释幸福。它并没有说幸福是具有无限性的、是自我实现、是成人角色与孩童自我形成的整合，或是你所拥有的什么事物。它指明幸福就是快乐，不幸就是痛苦，而愈多的快乐或愈少的痛苦，就愈好。

效益论不会对它的信仰者要求怪异的、痛苦的牺牲。举例而言，康德相信，不管谁会受到伤害，我们都应该信守承诺并且说实话。这是一种暧昧的说法，充满可怕选择的可能性，在这种情境中，因为某人不愿违背一项绝对的道德规则，而让人丧命或给人带来极大的痛苦。但是边沁并未对此种情况加以说明。他说，假如讲实话所产生的痛苦总量远大于说谎所产生的，务必要说谎。必须确定的是要加上说谎的副作用在内，譬如有可能下一次说实话，没有人会相信你。但是，当所有这些长期、短期、直接和间接的影响都已经算进去时，然后只选择那有可能为最大多数人带来最大幸福的路线。

根据边沁的主张，理性的人挑选能提供最大快乐总量的选择。是否有任何人曾经以这样的方式作过重要决定吗？你会如此做吗？

效益论最令人印象深刻的长处在于，它有能力将道德思虑表面上不可能的问题转换成易于处理的经验调查和加法问题。为了解这是什么意思，想象我们生活在很久的时代以前一个尚未发现几何学的农耕社会。每年当洪水泛滥退水之后，为了春耕，就必须重新划分田地。而所有重划的田地都必须是三角形（我们或许可以假定这是基于宗教信仰）。由大司祭来划定每家田地的界限，然后就会产生争议，争的是谁分得的田地比较大，以及谁在划界过程中吃了亏。智者透过祷告和调解，集合在一起进行重大协议，而最终没有人会对大司祭的裁决感到满意。现在我们只要想一想在这样的社会中有某个人发现了简易的几何学定理：三角形面积是底乘以高的一半。所有这些道德和宗教的争议一瞬间就会消解成为一种计算过程。御用测量员仅就家庭土地的底加以测量再乘以高，然后再持续做调整，直到每个家庭都拥有同样面积的田地。它会使御用道德哲学家以及御用司祭失业。
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►边沁期许他的最大幸福原则对法官和律师有相同的作用。他希望用效益原理来指导他们的理性立法，以促进大多数人的最大幸福。


边沁期许他的最大幸福原则对现代术士——换言之，就是法官和律师——有相同的作用，这些术士在他的社会中做着古代司祭与道德哲学家的工作。他相信以效益原理来指导他们的理性立法者，可以将那些令人厌烦纠缠不清的法律以及英国习惯法的处罚，以一套为了促进大多数人最大幸福而设计的单一合理惩罚表来取代。当立法者没有足够的事实做合理的决策时，不用钻到法律书堆中去找寻先例和推论的案例，他们可以收集一些事实来解决问题。

关于效益论的文字论述比将其他道德理论聚集在一块或许还要来得多。它是一个清晰、简单自然试探的道德哲学，并且它作为一种理论拥有上千个错误伴随着它！在哲学的讨论中，两种反对意见不断地重复发生。首先，评论家说，虽然效益论看起来清晰且简单，但是它实际上是如此的混淆，以至于我们无法准确地说出它的主张到底为何。而第二点是，那些相同的评论家认为，即便在我们已确定恶劣效益论到底主张什么之后，我们发现，它告诉我们去做的事情是我们大多数人深深认为不道德的事情。让我们看看这两种反对意见。

效益论的主张为何？非常简单，就是把幸福增至最大。但这到底是什么意思呢？最自然的答复为，将所有世人经验到的全部快乐加起来，减去所有他们遭受的痛苦，那就是总量。然后，任何能增加总量的事情就是善，任何减少总量的事情就是恶。而假如两种行动都有可能增加总量，那么能提供增加总量较多的行动就是比较好的。还有什么能比这样的描述更清晰的呢？

仅有少数的哲学告诫我们，一个陷阱时常潜藏在看起来最单纯的陈述中。假如总量的幸福是以数量来算的，那么一个拥有少许幸福的10亿人口之世界，道德上将优于一个仅有百万非常幸福人口之世界。关键在于：假如这些非常幸福的人们仅较那些拥有最低限度幸福的人们幸福500倍，那么在第一个世界中10亿乘以小的幸福，将比第二个世界中100万乘以非常幸福的总量要大。而如此的结论存在着明显的错误。在一个已经过度拥挤的世界中，除非每个额外增加的人经历到的乐可以说都大于苦，如此持续的人口增加便没有意义。当然，边沁并不全然为支持人口增加而辩护。

所以，他真正的意思可能是，尽量将世上人们已经体会到的平均幸福增加至最大限度，如此就有重大意义。一个有100万非常幸福人口的世界，显然比一个有10亿人口却只有最低限度的幸福要好，因为在第一个世界，幸福的平均水准是高的。并且它是使我们真正感兴趣的幸福水准。

但是，严肃的问题是，假设我们能够以一些人不幸的代价而换得另一些人非常的幸福，我们还支持吗？这并不是一项不真实的假设。奴隶制度就是一套将工作的重担与痛苦强加于一群人——即奴隶——身上的社会制度，因而另一群人——主人——能够过安乐、舒适的生活。边沁真正支持奴隶制度吗？

边沁提供了一个勉强称得上是答案的回应。他宣称，他的原则要求“所有利益关系人的最大幸福”。因为每个人（即便是一个奴隶）都是利益关系人，因此，效益论要求每个人的最大可能幸福，不仅是奴隶主、资本家，或是统治者的最大幸福。现在这个诠释效益原理的麻烦是经过更仔细的检查，目前知晓它根本无法成为任何种类的规则。

有时候，生命提供给我们一种使每个人在相同时间更高兴的方式，而显然当一个像那样的机会来临，我们会把握。时常，生命提供我们一个使每个人在同一时间更不高兴的方式，并且假如我们讲道理的话，我们会排除这样的机会。但是，大部分时间我们所做的事会使一些人比较高兴，而让另一些人比较不高兴。记得那个试着决定是否要离开父母的年轻人吗？他的第一项选择，就是待在家里，会让他的父母比较高兴，而让他自己比较不高兴。他的第二项选择，即离家，会让他比较高兴，而让他父母比较不高兴。就是没有任何办法能使他们全部同时都高兴。而这也是为什么它是一个困难的情况。现在当我们能够同时使每个人都更高兴时，对于这些罕见的情况，我们并不需要边沁告诉我们怎样做。但是我们假定效益论提供我们一条规则或一个方法，以处理这类让一个人高兴又需平衡让另一个人不高兴的难以决定的情况。“最大多数人的最大幸福”听起来似乎合理，但在实际上却无法发挥一项规则的效用，为我们解决任何困难的案例。

所以，假设我们回到最大平均幸福的概念。而这如何成为一种决定该做什么的规则？至少，它不是模棱两可的；假如我们有足够的资讯来预测我们行动的结果，那么，我们能够把快乐加总，减去痛苦，除以总人口，并获得某种平均数。但是，现在我们遇到对效益论的第二项反对——换言之，它教我们去做那些似乎不道德的事情。

问题在于一些人把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。这里有一个能帮助我们了解这项论点的奇怪例子。假设美国人，就像古代的罗马人，真正以看别人受苦为乐。（当然，这个假设完全与真正事实相反，因为美国人对于电影、电视节目和小说的品味显示出我们都很仁慈、爱好和平，讨厌看到暴力的景象，且具有同情心。）现在边沁显然相信，折磨对于受苦的人来说是一种恶，因为折磨是痛苦的，而痛苦是一种恶。但是一群虐待狂从观看别人受苦获得的快乐则是善，因为边沁说过快乐是善。所以对一个效益论者而言，当整体制造出来的快乐胜过整体制造出来的痛苦时，包括副作用、长期的影响等，折磨也可以说是正当合理的。此外，假如痛苦折磨，比起其他开放给我们的选择，在总量和余额上，产生较大的幸福，那么根据效益论，它是绝对值得去做的事。

有一个新的电视节目，叫作“星期整人秀”，这是一个现场秀，在节目中让真人真正被整。（虐待狂者从观看假装的整人秀根本得不到任何乐趣可言。）整人秀的对象完全是在街上被强迫抓住上阵。根据效益论，假如喜欢看整人秀的观众够多的话，那么他们的快乐必定胜过这些挨整对象所受的痛苦。并且假如没有其他电视节目像整人秀这样的高收视率，那么我们可以认定，这个整人秀节目不仅可以证明是正当合理的，而且绝对是道德上应该的。

如同处理一个明显的反对理由，假设一个由社会心理学家所组成的委员会推断整人秀并没有增加社会暴力犯罪的几率。事实上，提供一个让虐待狂欲望发泄的渠道，甚至可以减少犯罪。简言之，从任何观点来看，整人秀符合效益原理的标准。

这样的提议究竟哪个地方不妥呢？这个例子的关键是要指出，根据效益论，假如美国真的有这样的人喜欢看这个节目，它就应该是正当的。此外，这个节目可以在全世界播放，这样就能让全世界的虐待狂者都能观赏，因而增加快乐的总量。然而，社会没有权利让任何人（无论男女）只为了娱乐他人而受苦。假如美国的虐待狂者必须忍受失去其心爱节目的痛苦和挫折，那么对他们而言，更坏也不过是这样了。

我们以对权利概念的诉求已经开启了一个很大而复杂的话题，而少许几句话只能指出其中一些详情。再作更深一步的探索，就会明白为什么边沁的苦乐计算法看来不是我们道德信念的适当表达。首先，不应热心过头，说社会根本没有权要求任何成员受苦而从中获利。抛开像战争之类明显但富争议的案例不谈，只要回想每次修筑一条主要的桥梁或隧道时，总会有几个工人丧生。当我们诉诸言词时，这件事可能看似冷淡无情，但是我们所有的人判断社会大规模工程的优劣时，都使用一种粗糙的效益论计算方式。我们尽力把重大建设中的生命损失降至最低，但是我们不会因为知道有人会在工作中丧生而勒令建设停工。假如一项重大建设要损失好几百条人命，我们很可能就会把它否决掉。假如仅有少数人可能丧生，我们就会一往直前。我们难道不是把一个人的生命和那些使用桥梁的开车族享受的方便这两者进行权衡吗？这和衡量挨整对象的痛苦和虐待狂观众的欢乐，有什么不同吗？
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►这名美国士兵头盔上的文字：战争是地狱。士兵认为，在战争中他们是受苦的。而某些人却从中获利了。


是的，一个答案是造桥的建筑工人知道这是一份危险的工作，他们是自愿选择参加的，可是整人节目的挨整对象却是被迫的。那当然是部分的差异，因为假如我们知道这些挨整的人都是自愿的，我们会采取一种相当不同的观点来看待整人节目。

但是，似乎仍有其他的差别。开车族从那些建筑工人的工作上获益，这是可以确定的。而工人进行那项工程时，是受害的（受苦），但是那些苦并不是那些开车族获得乐趣的目标。另一方面，虐待狂却从挨整者的痛苦中获得快乐。现在似乎有些快乐本身就是邪恶的，它们是属于不好的快乐，也是人们不应该有的快乐；而建立在别人身上痛苦的快乐就是那些邪恶快乐之一。所以，整人节目的例子使人联想到，至少对我而言，边沁原始的假设是错误的。除了数量或强度，并非所有快乐都是等同的。而“善”指的并不只是“快乐”。所以当做边沁的社会算术时，为评估社会政策将苦乐加总，我们非常确定地不应该把虐待狂的快乐置于正分的这一端。他（她）没有权利获得那样的快乐，并且假如要权衡轻重的话，它应该和痛苦一样放在负分那一边。

甚至可能如同康德认为的，有一些考量比快乐和痛苦更为重要——即正义和自由的考量。康德会认为，整人节目会同时贬低受害者和观众的品格，用他的名言来说，他们只被当成工具，而不是目的自身。

但是当所有的理论都被提及并且被实践时，当像整人节目的实例被提出来以反效益论时，边沁理论的自然诉求仍然继续保存着，不会消逝的。


 第三节　伦理的实例——为什么禁止克隆人

1997年2月24日，英国《泰晤士报》披露了一条重大科技新闻：英国爱丁堡卢斯林研究所胚胎学家伊恩·维尔穆特运用克隆技术（无性繁殖技术，遗传物质复制）于1996年7月5日成功地培育了一只名叫“多利”的威尔士高山“克隆羊”，这是一起历史性事件，着实惊世骇俗。“克隆羊”的问世，无疑是20世纪末生物基因工程研究领域的重大突破，又一次透射了人类智慧撼动人心的光芒，预示着“克隆人”已成可能。

在举世兴奋惊愕之余，人们自然有了更多的担忧。美国明尼苏达大学生物医学伦理学中心戴安娜·巴特尔斯博士认为：“伦理学家们多年来一直在问：‘如果能够复制人，将会发生什么情况呢？’科学家却总是说：‘不必为此担心。’然而这种令人担心的情况却发生了。”达特茅斯大学生物学家和伦理学家培德·伯杰说：“对绵羊运用这项技术是违背自然、不可思议而且可能是令人不快的。如果把这项技术用于人类就更加不可思议了。”

我国著名医学生物学家陈竺院士认为：“如果允许‘克隆人’的研究……就不光是一个科学研究的问题，也是一个社会学、伦理学的问题。”尽管世界卫生组织、欧盟及英国、日本、德国、阿根廷等国已相继明令不能研究“克隆人”；尽管1997年2月24日美国总统克林顿也下令立即从伦理学角度研究克隆技术在法律和伦理方面可能造成的影响；尽管在“美国的519位成年人的民意测验中表明有87％的人反对将克隆技术用于复制人的研究”，但不少科学家依然预测，所有用于哺乳动物的技术都能适用于人类，克隆技术同样如此，加上科学家自身难以抑制的职业冲动，迟早有人会冲破禁令去尝试。由此，“克隆人”的诞生只是个时间问题。伊恩·维尔穆特本人也证实：“从理论上来说，利用同样的方法，人也可以复制‘克隆人’。”而一旦“克隆人”成为现实，现存人类将难以避免一场深刻的危机。

第一，从伦理学角度来看，每个人都是一个鲜明的个体，是人类大家庭的成员之一，若从遗传上就分出人的优劣，并赋予一部分人以特权，剥夺另一部分人的应有权利，这是新的种族歧视，是完全违背人性的，也是不道德的。再者，既然可以克隆人，那么，诸如病人要求产生胚胎体提供器官移植，统治者希望复制与己相同的人物，父母期待与已故子女容貌性情完全相同的人再世，影视界推出已死明星的复制品等有悖社会伦理的事就变得合法合理了。早在20世纪30年代，纳粹医生约瑟夫就曾幻想复制希特勒，遭世人唾骂。当今也有人认为，世界要安宁，唯一的办法就是大量复制出特别有理智的人。假若使用克隆技术复制出大量的希特勒式的杀人魔王，或是一种专与人类为敌的怪物，后果可想而知。
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►克隆“多利”的论文在其出生约8个月后发表在《自然》杂志上。该论文谨慎地得出具有历史意义的结论：这项工作的意义是深远的。


第二，从生物医学角度来看，“克隆人”对人类存有隐患：其一，两性结合繁殖的人类群体具有多元性、复杂性和整体性，比如，“有些人对某些细菌感染比较敏感，有些人则具备天然抗性”。“克隆人”是某一人或某一类人的复制品，具有当事者的全部遗传特征，单一性显而易见，它只会消融人类的多元性、复杂性和整体性。万一某种致病因素在单一的缺乏免疫能力的人群中蔓延开来，将给人类引来灭顶之灾。其二，克隆技术能完全继承亲代的优良性状，特点是速度快、周期短，可以随心所欲地复制生命个体。这就为复制大量的优良人种创造了充分、必要条件，从而对现存人类本身的生存构成巨大威胁。

第三，从社会学角度来看，“克隆人”是一群“标准”的不能准确定位的人，没有个性，模式同一，将会对现存人类的爱情、婚姻、家庭，人类的世界观、人生观、价值观，人类的社会规范、生存法则等产生巨大冲击，动摇其生存的社会基础。人类的生命将无神秘、美好和灿烂可言。人类将丢失人自身的全部意义和内涵。现存人类最本质的东西是人的社会属性，没有经过社会化，人很难达到同类相同的水平，因此现今没有完全相同的人。但是，“克隆人”是人的“全部遗传信息”的复制品，在相同的社会环境中，其社会化进程和情状必然是相同的，具备的所有内外特征也都是相同的。“克隆羊”的问世，明白无误地向世界提出了科学技术中新的重大伦理问题。它到底是道德还是不道德？生物学家、医学家、伦理学家、哲学家、社会学家、普通公民的观点目前很难统一。

总的来说，一方面人们看到了“克隆羊”带来的技术进步和潜在的可观经济效益，如保护濒危物种、生物制药、攻克顽症等，另一方面也愈来愈明显感觉到该项技术引来的困扰、压力及对科学社会的伦理道德和公众心理的剧烈冲击，这种伦理后果已远远超出科学家的想象力。同时，人们对“克隆羊”问世之前的违背科学伦理道德的事件记忆犹新：20世纪80年代中期，法国国家输血中心的一批血浆，已被发现带有艾滋病病毒，由于当时对艾滋病认识不足，更因为考虑这批血浆的经济价值，而照样给病人输用，结果造成90％的血友病人感染了艾滋病。日本也发生过类似事件，一批科学家被绳之以法。这当然是经济利益驱动使然。传统的科学技术往往以追求经济利益为最高动机，正如意大利著名学者佩切伊所言：“人们印象中特别纯洁的科学界却往往注重经济考虑，甚至看得高于一切。近年来，这些考虑旨在使科学实用，产生经济效果。”可以说，科学技术一旦被功利笼罩，发生违背伦理道德的事件就不难理解了。那么，克隆技术是否经得住功利诱惑而不丢弃伦理道德规范？人们忧心的焦点正在于此！事实已表明，克隆技术继用于绵羊后已被用于猴，由于在胚胎方面猴比绵羊更相似于人类，将这一技术应用到人类身上已开始成为一种现实的可能，灾难的阴影正在向人类步步逼近。如何才能使克隆技术只造福人类而不去制造灾难？科学界以及人类的自律是首要保证。科学家切不可急功近利，不能只图经济利益，应强调和遵从科学研究中的伦理道德规范。

科学技术恰似一柄双刃剑，在推动人类社会发展进步的同时，也难免给人类带来一些始料不及的后果，有时甚至会对社会伦理价值观带来深远的影响，从而阻碍科学技术的发展，如“温室效应”、“臭氧空洞”等一直被认为是科学技术发展的负效应。当然，科学技术本身与大自然的受损并无因果关系，这些负效应只是人类运用和实现科技研究成果的价值目标不恰当所造成的，这里面有人为因素，有伦理价值观问题。在现实中，很多科研课题涉及伦理学，如试管婴儿、人工授精、安乐死、遗传病检测、脑死亡、人与动物器官的异种移植等。科学技术成果的应用更体现了伦理学，像炸药、核技术等既可用来造福人类，又可用于毁灭人类。伦理学是追求真善美的，它是人类科学价值判断和行为取向的根由，它时刻在提醒世人，要对科学研究和科学技术的双重性保持高度的警惕。

克隆人是为了进行研究。这里存在着的伦理问题是，克隆人也是人，我们应该尊重他们，就不能为了研究的目的而将他们产生出来。克隆人也是人，我们不能将他们仅仅当作为他人的目的服务的手段对待他们，因为他们本身也是目的，至于有些人愿意当作为他人的目的服务的手段，那是他们自己的选择。这不得不让我们想到前面一节讲到的康德的三项重要原则的第二条：“永远不要把人（包括你自己）当作手段，人只能是目的。”再者，那些将他们产生出来是为了进行研究的克隆人，长大后不愿意被当作受试者对待，那么我们怎么办？难道我们能够强迫他们成为受试者？因此，这个理由本身是不合伦理的。
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►人是从哪里来的？是猿的进化？上帝的肋骨？还是……科学技术的飞速发展，终于让人类掌握了可以制造人类的能力。这个“人从人来”的简单过程为今天的哲学家们提出了又一个深奥而复杂的问题。图为名画《耶稣诞生》。


人们越来越认识到伦理问题已是医学、科学、技术和环境问题的不可分离的一部分，越来越多的社会道德难题急需得到澄清和解决。技术化的价值多元社会呼唤伦理学的实践性，在不同的时代，人们都用不同的方式来理解和实践伦理学。这些不同中，有的只不过是形式上的变化而已，有的是由于思潮的转变或科学与技术发展的结果，有的则表明了在主题上的真正发展。

当代社会由于科学技术的进步和无所不在的渗透，发生了巨大的变迁。社会生活的技术化是其一大特征。由此导致的技术冲突不再仅仅是人与人之间面对面的传统问题，而是随技术发展而分散出现的重大社会问题，如核战争、克隆技术、人体器官买卖、资源危机、环境保护、计算机应用中的伦理学和公共政策制定等。因此，传统的责任的概念亦发生了变化。技术发展的匿名性和无主体性，使得传统的伦理学失去了受众。即使有少数对技术发展负责，这也很抽象。技术的冲突由于现代技术具有的社会政治性，已超过生活世界而深入到社会系统之中。因此，道德责任的承担者在很多领域中已由个人转化为社会组织，如政府、国家等。过去那种根基于公众个体的责任伦理学有可能变成单纯号召的危险。
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►图为核爆炸的试验场景。核技术可用来造福人类，也可毁灭人类，因此人类要善加利用。


另一方面，现代社会不是靠传统的单一伦理价值体系来约束大家，而是靠法和民主决策等机制之类的调停和决策程序来获得凝聚力的。由于社会分化和个体化，人们选择“美好生活”时的价值取向具有多样性和主观性。从价值的角度来考虑，几乎任何一种方案都能找到支持自己的理论，即每个都有自己的前提，并从前提合乎逻辑地推到结论。这取决于你信仰的是什么样的“美好生活”的价值观念。能够看出，在现代社会中，关于“美好生活”观念的多样化和个体化，使得伦理学家难以将自己的理论论证得天衣无缝而强加于别人。独立价值同样受到尊重而具有意义，我们无法单纯从理论中得到一种具有普遍意义和约束的共识。

这使得传统意义上的伦理学陷入了困难：一方面，社会生活中日益涌现的新难题让人们呼唤伦理学；另一方面，人们又怀疑伦理学所能起到的作用。因此，现实要求我们不但要论证伦理学理论的可能性，还必须要论证它的实践意义。技术和社会发生变化的世界需要普遍的制度上的与道德上的再调整，日益增强的对实践道德问题的关心表达着这种需要。伴随着社会需要和公共的要求，传统伦理学面临着转变，接受社会实践的挑战，使伦理学理论与实际应用结合，已是不可避免的发展趋势。

应该说，伦理学是一门实践性很强的学科。历史上许多伦理学家都很强调伦理理论在社会生活中的应用价值。但如何将其运用到具体的实践中去的问题往往是一个难题。近几十年来世界范围兴起的应用伦理学
(2)

 ，弥补了这个不足。应用伦理学借助实践性、现实性和可操作性的特征，一方面可以把几千年积累起来的人文精神以及人类终极价值目标与当代科技社会相沟通；另一方面反过来，它可以丰富、充实、更新伦理学的内容，推动基础理论的发展。它可能在实际问题的启发下，打破传统理论的束缚，为伦理学基础理论的发展找到新的生长点。

在所有的应用伦理学中短时间内得到最充分发展的是医学伦理学。近30多年来，医学伦理学的发展使得伦理学中许多陷入“僵局”的讨论找到了出路，元伦理学中的一些陈旧课题又“活了过来”，譬如它使我们对利益的客观性、事实的重要性和公平准则有了新的、更深刻的理解。这一案例足以启示我们意识到伦理学发展的动力与方向在哪里。

展望当代科技伦理学，总的来说，现代应用伦理学如生命伦理学等在批判方面尖锐、准确，但在理论和实际建设方面尚嫌单薄和弱小。这要求我们在把握应用伦理学方向时，更应加强参与社会生活，并对变化着的世界的基本社会特征有更深入的了解。当代科技伦理学伴随社会转型而发展起来。这种转型表现出如下特征：道德标准由严厉转为宽容；道德评价由绝对变为相对；判断标准由传统的两极（善、恶）转为多极，如有理、无理、正当、守约等；道德领域从意志至上上升到理智统治；关于价值多元化和道德主体的转变上文已有论述。在这一背景下，科技伦理学不能重走传统伦理学规定价值的老路：应该是作为一种解决冲突的方式，致力于减少技术冲突中的副作用，而不是简单地规定哪些不可以做。

值得注意的是，伦理学只是多种解决社会冲突方式中的一种。这类社会冲突所涉及的是这样一些情况，在判断和处理这些情况时，除了伦理学之外，还需特别考虑科学、技术和政治因素。现代技术发展造成的社会冲突，如核能、基因工程、臭氧空洞等，表现出不确定性的风险特征。

科技伦理学的目标就是尽可能地促使这些不断出现的冲突得到合理解决。关于科技伦理学的方法论，也必然充分体现出时代的特点。当今社会，对抗在许多方面正在转化为对话。单纯依靠教化灌输来维系道德传承的做法正在失去效果。在当今信息时代，即电台、影视、报刊、电子网络等信息工具已经普及全球的情况下，在公众个人的自我意识和教育水平普遍提高的背景下，以非暴力方式解决各种冲突的现实可能性大大增加了。伦理学的非暴力对话是代替对抗时代所需要的新伦理观。伦理学强化非暴力的对话，把暴力手段完全还给法律，使得伦理学能充分体现其谅解性和非制裁性的特征，有效地发挥其本应发挥的作用。另一方面，强化非暴力的特征也有利于主体的自觉性和能动性的充分发扬，以解决不需要暴力方式，或暴力方式无法解决的问题。因此，科技伦理学应以非暴力的对话方式，处理由科技进步带来的那些行为可辩解的争端。
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►美国著名哲学家、伦理学家罗尔斯。


亚里士多德曾说过，原则本身从不解决伦理问题，只有研究了原则具体的境况与被应用的方式，才能了解原则的道德意义。罗尔斯也提出，伦理学主要的功能是提供一种客观的程序，在冲突的利益中作出判定，发现解决问题的方法。伦理学要诉诸行动就需要有具有实践意义的程序。我们只有通过一种根据目的的理性加以论证的和形式上的程序，才能以对话方式解决冲突。不论冲突各方的价值体系如何，都能赞同和参加这个程序；对话中各种价值体系是平等的，不能借助于外在的力量增加某种观点的权重。这种以对话为过程的程序不是简单地从道义上区分善与恶，而是通过反思和对人类活动的阐释与再理解去区分有理和没理。这也是当前多元化的技术社会所需要的。

人们可能得不到有关判断和区分的最终论证，但可以对当下的冲突达成相对一致的论证，即不能因为价值观的争论阻碍实际问题的解决。这种相对一致的谅解论证当然是以实际运用的结果为最终的判断依据。

另外，要以实际科学案例为基础，在对话前将对话术语和规则进行规定，防止对话像传统伦理学的许多讨论一样，陷入概念模糊的僵局，从而丧失其有效性。对程序的要求，是要改进传统伦理学中除了对一般性目标本身的说明外，对如何达到这种目标很少涉及的不足。程序的确立不是为了理论的要求，其目的是为使伦理学能为实际决策和解决争端提供帮助。我们应当坚信，对于伦理学除了理论固有的逻辑一致性，还应根据其解决争端的能力来检验其完全性。

总之，科技伦理学不可能对科技化的多元社会设定理想的模式和规定。它只能提供一种方法论，让人们能够依据某种程序，通过对话，较为有效和方便地找到解决技术风险带来的种种社会冲突的对策。科技伦理学，作为进行抉择的一种理智力量，不再只是伦理学家的事，而是有越来越多的部门技术专家参与其中。随着这一过程的发展，这种理智力量必将发挥更为有效的作用。

 

————————————————————


(1)
  杰里米·边沁（1748—1832），英国伦理学家、法学家与哲学家，资产阶级功利主义学说的主要代表。把行为的动机归结为快乐和痛苦，而把道德的标准归结为功利。主张个人利益的满足是保证“最大多数的最大幸福”的手段。反对社会契约与自然法等学说，认为“避苦求乐”是个人行为的基础与区别行为善恶、是非的准则等。主要著作有《义务论或道德科学》、《政府片论》等。


(2)
  应用伦理学亦称“实践伦理学”，是伦理学的分支学科。它运用伦理学的原则、规范、理想、价值来分析现实生活领域中的道德问题，对个人的、群体的、社会的行为、问题、政策的伦理层面进行探讨与评价，涉及对特殊的社会问题（如生态、核能、性）和特殊的职业中出现的问题进行伦理思考。自20世纪60、70年代开始成为广受关注的学科。


第十一章　哲学的终结



◎洞见“文化财产”的嬗变


20世纪80年代后，随着西方后现代主义的兴起，西方哲学也发生了重要的变化，各种新型的哲学分支不断兴起，蓬勃发展。对于真理、本质等的寻求一直是人类认识史的一个基本主题。后现代主义的兴起使得人类开始彻底反省以往的认识，于是解构主义哲学开始出现，这是一种传统意义之外的新的“哲学”。而知识考古学的出现又在传统社会机构的废墟上踏出了一片现代知识的新绿。此时，“哲学的终结”问题成为哲学家探讨的核心主题。哲学会终结吗？也许这只是哲学未来发展的方向而已。


 第一节　后现代思想的兴起

20世纪80年代后，随着西方后现代主义
(1)

 的兴起，西方哲学也发生了重要变化：哲学已不再被看做是一切科学的基础或时代的精华，而被看做是与其他学科并驾齐驱的普通学科，失去了其作为一切科学之“皇后”的传统地位；哲学家的使命也不再是构造宏大的理论体系，而是着眼于人世间细微的、现实的、有活力的、在我们自身以及周边所发生的一切事情。

生命伦理学、宗教哲学、政治哲学以及女性主义哲学等在当代西方哲学界的兴盛，正是当代西方哲学走向后现代的重要标志。这里的“后现代”不是一个简单的时间概念，而是代表了一种与传统哲学背道而驰的哲学倾向。表现如下：

一、后现代文化冲击哲学

哲学走向后现代，直接的推动力是后现代主义对传统文化的冲击和挑战。后现代主义逐渐在西方社会产生影响始于20世纪70年代。被看做后现代主义著名代言人的哈森在他于1971年出版的代表作《肢解奥菲司：走向一种后现代文学》中首次用“后现代”一词统称文学、哲学以及社会中共同的文化倾向，即反基础、反本质、反中心、反实体、求异质、求相对、求变化、求边缘。到了20世纪70年代后期，在西方学界出版的三本著作使后现代主义逐渐成为一场在当代西方声势浩大的思想运动。这三本著作即詹克斯的《后现代建筑的语言》（1977）、利奥塔的《后现代状态：关于知识的报告》（1979）和罗蒂的《哲学和自然之镜》（1979）。特别是罗蒂的著作把后海德格尔的欧洲哲学和后维特根斯坦的分析哲学看做趋于一种实用主义的反基础主义。在欧洲，利奥塔、德里达等人的著作被看做掀起了一场新的启蒙运动。正是通过罗蒂、德里达等人的影响，后现代主义到了20世纪80年代开始逐渐引起大多数西方哲学家的关注，这就使后现代主义本身超出了建筑学和文学批评的范围，渗入到哲学的众多研究领域，并为哲学开辟了更多崭新视角。由此，哲学才真正走出了哲学家的书斋，进入了普通人的视野。

基础主义是一种思想倾向与哲学信念，强调并极端重视基础，无论存在和文化都有一个不变的基础，基础分为两种，一种认为世界本来存在一个基础，一种认为人的知识层次中存在着一个基础。基础是不变的，并假定：（1）人类的知识、文化必建立在永恒的、超历史的基础上，这样知识才可靠；（2）哲学相对于其他文化有优先地位，具基础性，其他文化基础性要由哲学说明。

而反基础主义主要反两个层次：（1）认为认知的多样性中无统一性；（2）认为各层次认知中不存在一个总的基础，反基础主义否定任何种类基础，反对任何奠定知识的基础。代表人物有：（1）法国的德里达：认为绝对基础得不到，不变的存在是不存在的，属于主观想象、虚构；（2）美国的罗蒂：认为要摧毁读者对知识的信任。

从希腊到现代的很多思想家是基础主义的各种表现形式：古代柏拉图的“理念论”——理念是基础；近代笛卡儿“我思故我在”，“我思”是知识的可靠基础，并认为人类知识体系是大树，根是形而上学，干是物理学，枝是一些其他知识，而哲学就是根，就是基础，他强调普遍怀疑，怀疑后才能消除先入之见，得到明确知识；康德试图为人类知识划定界限，他的终极关怀目标是为人类知识确定基础。

二、不在哲学系的哲学家

罗蒂于1931年10月4日出生于美国纽约，25岁在耶鲁大学获哲学博士，1970年任普林斯顿大学哲学教授，现任斯坦福大学比较文学系教授。他在20世纪60年代主要受分析哲学的影响，在他编辑的《语言的转向》（1967）一书中把语言哲学看做现代哲学的主要内容。但他很快就发现，这种把语言作为研究对象的哲学仍然是传统的体系哲学的继续，因为它和笛卡儿哲学一样，相信心灵是反映实在的镜子，哲学是用于研究如何得到准确反映的策略。所以，他在《哲学和自然之镜》中就举起了反对分析哲学的大旗，认为哲学不应当成为判定其他思想活动的理性法庭。在《实用主义的后果》（1982）中，罗蒂径直用美国的实用主义反对包括分析哲学在内的一切以“表象主义”为特征的哲学，提出一种“后哲学的文化”与传统哲学相抗衡。但他的这种看法在以分析哲学为主导的20世纪80年代的美国哲学中却没有得到积极的响应，相反，正由于他的这种“叛逆”行为，导致了他从分析哲学重镇之一的普林斯顿中被排挤出来，不得不转到弗吉尼亚大学担任人文科学（而不是哲学）教授。时至今日，罗蒂仍然是在斯坦福大学的比较文学系，而不是在哲学系任教。另外，在欧洲的许多后现代主义哲学家，大多也都不在哲学系。

三、后现代哲学：研究客户至上、色情等问题

到了20世纪90年代，这种情况有了很大的改变。1992年英国剑桥大学鉴于德里达的学术成就，准备授予他名誉博士学位，但却遭到了来自世界各国20多名哲学家的联名反对。但剑桥大学依据学术的标准，最终还是把这个荣誉授予了德里达。同样，罗蒂的思想也逐渐被西方哲学界所接受，并得到了很高评价，例如美国出版的《在世哲学家文库》就已计划出版《罗蒂哲学》卷，以往收入这个文库的哲学家都是公认的具有重要影响的哲学家，包括杜威、罗素、萨特、爱因斯坦、波普尔、卡尔纳普、蒯因等。此外，罗蒂、德里达等人还在许多大学的哲学系得到了名誉博士学位或客座教授职位。2002年，位于英国伦敦的世界著名的罗特雷奇出版社同时出版了两本访谈录《哲学家们的对话》和《新英国哲学》，分别采访了目前在美英两国非常重要和活跃的30位哲学家，其中大多数人都强调了后现代主义对当代哲学的影响，还特别提到女性主义、公共事务等后现代话题的哲学意义。

更为有趣的是，美国哲学学会的东部分会在2002年的第九十九届年会上，大部分论文都是关于女性主义、宗教问题、政治理论、计算机科学、健康医学等以往不被看做是哲学主题的领域，而且在各学会组织的分会场上，也主要讨论的是与传统哲学无关的全新问题，如文学与环境伦理、种族偏好、客户至上、色情问题、动物权利，等等。2004年8月10—17日在土耳其的伊斯坦布尔召开的第二十一届世界哲学大会，主题是“面对世界问题的哲学”，直接把哲学的作用放到了后现代的语境框架中，大会特别讨论了现代科学技术的发展在伦理学和哲学上的挑战、全球化问题、文化的认同、人权问题、国家与国际秩序等。

那么，什么是后现代主义呢？

后现代主义这个话语最初产生于20世纪40、50年代的建筑学、诗歌等领域，表示不同于传统的风格，个性化的风格，到了20世纪60年代，表现为一种文学文化现象。60年代之后，便被赋予了一种哲学的概念。东西方思想家共同认为，后现代主义的形成有两个特点：（1）它总有一种历史性、时代性、分期性的特点。这表明它产生的时间上后于现代主义。现代主义面临一些无法解决的问题之后，人们提出了一些新的话语。“后”也是一种未完成的意思。未完成是指后现代主义本身也是不完整的理论。（2）后现代主义是对后现代主义社会所出现的一系列新的社会现象所作的新的解释。在这种解释当中它意识到了现代主义在解决某些问题的无能为力，从而抨击之，以希望建立一种新的思想体系。在此基础上，有些学者表述了自己的看法。因此，后现代主义形成了不同的流派与看法。有多少后现代主义，就有多少后现代主义哲学的概念，后现代主义到底指什么呢？我们从两方面来揭示。一是后现代主义的社会基础，二是后现代主义与现代主义的区别。

我们先看一下，现代主义指什么。

对西方学者来说，现代主义主要是指从17世纪笛卡儿开始，到19世纪60年代的存在主义、分析哲学、结构主义。它们之间也有不同观点。为了区别，分为早期的现代主义和晚期的现代主义。用中国的划分法，可以把西方思潮分为近代主义、现代主义和后现代主义。这三个概念是比较容易区分的。这里讲的后现代主义是指19世纪现代主义之后又产生的哲学思潮。近代主义、现代主义、后现代主义最根本的不同在于它们的理论基础、理论取向是不一样的。后现代主义哲学特别强调要反对近代主义、现代主义共同的基础和特点。
 另外，后现代主义实际上继承了现代主义的某些因素，对近代主义则几乎全盘否定。近代主义，是以笛卡儿为起点，到黑格尔达到顶峰。它是以理性主义为基础的一种一元决定论的哲学形态。
 它认为，世界有它自身的必然性、规律性与统一性。世界的现象是多样的，但本身就有统一性。它还特别突出强调理性的作用，认为理性是人的本质、科学的基础、认识世界的唯一标准。这两个特点统一起来就是：通过理性把握世界。它的价值在于把人从神的统治下解放出来，是从神治到人治的转变。当然，理性主义也有其弊端，当它把理性当做人的本质之后，就把人片面化、对象化、顽固化了。两次世界大战的爆发说明，人并不是一个简单的理性可以解释的。现代哲学则转向注重非理性。现代的哲学第一个转向就是在认识的基础上、思考问题的基础上用非理性主义取代理性主义。另外，现代主义哲学强调世界不是统一性的整体。世界是多样性的，但没有统一性，没有现象背后的本质。认为现象背后有本质，就是形而上学。现代主义在否定近代主义关于世界的整体性之后，又创立了一个整体性，只是这个整体性不是世界本身的，而是主体赋予的。在价值取向上，近代主义强调整体，现代主义则认为存在的都是个人，因而强调个性化。20世纪现代主义的兴起是伴随着个人主义兴起的。

20世纪80年代，后现代主义兴起。20世纪80年代末、90年代初，我国学术界也开始讨论现代主义与后现代主义。有两种说法，认为后现代主义与现代主义无大的区分，或认为后现代主义是现代主义的延续。

后现代主义产生后，恰恰要攻击现代主义与近代主义两者。它的特点就是强调世界自身的多样性。它认为我们不能再给世界一个统一的认识，世界是破碎的，根本就没有一个理性的或非理性的主体，有的只是个体。世界观上它是彻底的多元化、破碎化。其次，它没有一个理论支点。后现代主义并不是找到一个理论去解释世界，而是要具体的考据。它明显表现出反本质、反规律、反同一性、反确定性、反一切概念，具有彻底的多元论、不确定性、差异的零碎化，等等。这是一个个的“话语”，而不是“理论”。它的特点可以概括为：后理论主义在哲学意义上来说形成于20世纪60年代，是一种以西方发达国家二战后进入现代主义社会为背景，以反思、批判或否定近代主义理论或文化的理论取向、理论基础、思维方式为基本特征，以一种新的话语、新的形式的解释为说明现代主义社会出现的种种新的社会现象，提出解决当代社会条件、人类命运问题的一种理论思潮。


当然，对后现代主义有种种不同的定义。比如福柯认为后现代主义是一种话语，利奥塔则认为它是现代性的展开。我们这样描述是试图更全面地概括它。

后现代主义大致有以下的流派：后结构主义、新解释学、新实用主义、建设性的后现代主义、后现代马克思主义，它们都反对现代主义。理由为：它们都认识到今天的社会不同于以往的社会生活，生活基础（文化、价值观）不同。它们还提供了一些不确定的知识。同时，生活基础改变的一个重要表现是后现代主义的“中心论”的否定。这种否定，可以提供一个多中心论，使人认识到自己本身的特征，这是有益的。但中心失去的同时，判断的标准也失去了。人们在精神上没有了统一的认识。它倾向于血缘，给那些不被重视的人以一个展示自己的空间。

其次，我们注意到，后现代主义与现代主义哲学之间是否定性继承的关系。

后现代主义的变革是对传统的摧毁。它对现代主义是既反对又继承。概括起来，后现代主义与现代主义的关系是否定性的继承关系。否定性是最主要的，是前提，体现出它的变革。另一方面，它又有继承性。继承性不是说把它的东西拿来发扬，而是改造以适合其否定的需要。

否定性扭转的是什么方向呢？所有后现代主义都特别突出它否定现代主义，区别仅在于激进程度。建设性后现代主义则要提供一个世界观。否定是要通过彻底摧毁原概念、原基础而扭转哲学、文化的一个方向。比如，反基础主义是后现代主义的共同特点。通过反基础主义，才能实现反对中心、反对统一性。这种观念看到了某一时期之内思想家宣扬打倒体系是不可能的。但是，没有一个绝对支点不等于没有相对的真理与基础。再比如，反本体论、反形而上学。传统的形而上学要创造一个完整自足的理论体系，后现代主义否定人真正能建立一个体系，而是强调零散化等。这种否定的理论的来源在于继承性，它合理的成分在于对一些思想的继承。表现在：后现代主义者总把一些现代主义者的研究作为理论源头。另外，有些后现代主义者，不仅看到源头，而且接着按方向往下说，只是方法不一样。主题相似，方法不同。

比如，尼采被公认为是后现代主义思想的理论来源。他的思想包含了比现代主义更彻底的摧毁性。他是对现代性、现代主义彻底的颠覆。尼采最先认识到西方理性主义的危机。尼采主义引申出两条道路，一条是福柯等人的思想，另一条是结构主义。福柯继承了尼采认为历史不是发展前进的，通过考古继承了尼采的社会不能轻言进一步的思想，认为不如考察具体的转型。结构主义则继承了尼采反基础主义、反绝对、反整体的思想。后现代主义在此层面上继续讨论现代哲学的话题。后现代主义面临这样一个问题：科学并不能完全解决人与自然的关系。现代主义把思维建立在理性基础上，相信理性，来处理自然与社会的关系，而后现代主义因为理性在解决此问题的不完全性而完全否定理性。其实，现代性是可以要的，只是它的好多思想没有表现出来。
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►这是文丘里为其母亲设计的一栋住宅。他一改现代主义建筑常用的平屋顶、方盒子的形象，而采用了传统建筑常用的坡屋顶，表现出对文化传统的重新发现和重视。而尼采作为后现代主义的主要代表却对现代主义进行了彻底的颠覆。


后现代主义是给现代之后提供另一套指导的规范思想。后现代社会也需要一个世界观，这个世界观是后现代主义的世界观。

后结构主义是后现代主义的重要组成部分。从20世纪30年代末到60年代初，在法国思想界盛行的是种种人本（人道）主义思潮，即人格主义、价值哲学、新马克思主义和存在主义等思潮，其中，以萨特为代表的存在主义最为活跃。按照后结构主义最著名的代表人物德里达的看法，它们源自于当代思想家对黑格尔、马克思、胡塞尔和海德格尔等哲学大师作品的人类学解读。

结构主义是作为存在主义的对立面出现的。针对存在主义的主体、意识、个体、存在、本质、历史性等概念，结构主义借助语言学（主要是结构语言学）的成果，提出了主体离心化、无意识、结构、意指、模式、共时性等概念。存在主义的生存领会关心的是个体及其主观性，而结构主义的结构分析关注的是结构和客观性。在20世纪60年代的法国，人类学家列维—斯特劳斯，哲学家、文化思想史家福柯，精神分析学家拉康，新马克思主义者阿尔都塞，文学理论家、符号学家巴尔特等人，在各自的研究领域内发表了许多作品，形成一股强大的思潮，很快就取代了存在主义在法国思想界的统治地位。然而，好景不长，正当它在法国占据学术思想舞台，并向世界范围扩大影响之时，其内部出现了严重分歧，进而产生了分化，导致了后结构主义的产生。

结构主义的分化源自于其内部的保守和激进两种倾向的斗争。在20世纪60年代中后期，一部分结构主义者继续肩负结构分析的“科学使命”，他们维护列维—斯特劳斯依据索绪尔的语言学模式静态地分析一切社会文化现象的努力，以二元对立结构阐释文学和艺术，仍然致力于建设结构主义诗学或叙事学。其中最著名的是文学理论家格雷马、布雷蒙、托多洛夫等人，他们被称为“真正的结构派”。与此同时，德里达、巴尔特、克里斯蒂娃、福柯、拉康等人开始对列维—斯特劳斯表示不满，把他看做保守派，看做西方逻各斯中心论的最后堡垒。这批人放弃了他们原先追求的科学目标，走向了更具批判性，同时也更具游戏色彩的后结构主义。

然而，结构主义和后结构主义并不是泾渭分明的。很少有人公开地把自己看做是结构主义者或后结构主义者，有些人甚至同时拒绝两种称号（比如福柯）。这表明在两者之间划界是十分困难的。应该说，明确区分两者是后来的事情。苏联学者加林斯卡娅写道：“后结构主义产生的准确年月无从判定，因为这一流派是在文艺结构主义的范围内萌发的，它既是结构主义的对立面，又是其后继者。后结构主义的最初一些论著基本上都是在结构派的书刊中发表的。”这种情况使得两者间的界限十分模糊，经常出现将两者混淆的情况。显然，我们无法脱离结构主义来理解后结构主义。后结构主义指的是一系列以结构主义为前提，但偏离其许多重要特征的工作。后结构主义更激进地批判了正统哲学和文学批评理论，而曾经作为革命形象的结构主义也被归入到这一正统之列。它仍然关注语言学方法，但它采取了不同于结构主义的策略。

通常，人们把德里达于1966年在约翰·霍普金斯大学所作的《人文科学话语中的结构、符号和游戏》的报告看做是后结构主义诞生的标志。事实上，具有决定性意义的应该是德里达于1967年发表的三部引起强烈反响之作，即《书写与差异》、《论书写学》、《声音与现象》（值得注意的是，这三部作品大多是他以前发表的文章的汇编或改写）。这三部力作是对结构主义科学理想的实质性的突破，它们将理论阐述和文本阅读密切地结合在一起。福柯的《词与物》（1966）、《知识考古学》（1969）、《话语的秩序》（1971）对于非连续性或断裂的关注、对于话语的自主性与自足性的分析具有非常重要的理论意义，和德里达的上述著作一道为后结构主义确立了理论基础。巴尔特的《作者之死》（1968）、《S／Z》（1970）、《从作品到文本》（1971）、《文本的愉悦》（1973）等著作是德里达和福柯的理论之继续和发挥。德里达本人于1972年发表的《哲学的边缘》、《播撒》、《立场》，以及后来发表的《丧钟》（1974）、《马刺》（1976）、《有限公司》（1977）、《绘画中的真理》（1978）、《明信片》（1980）、《符号海绵》（1984）等著作越来越淡化理论，明显地走向了文本拼贴（嫁接）和文字游戏。福柯的《规训与惩罚》（1975）以及《性史》各卷都有明显的重局部分析，把话语权的排斥性与生产性相结合的特点，越来越强调话语增殖。由于如上作品在学术界的强烈反响，结构主义的领地逐渐被蚕食，一个后结构主义——后现代主义的时代呈现在人们的面前。


 第二节　解构主义：哲学的碎片

对于“真理”、“本质”、“确定性”等等的寻求一直是人类认识发展史的一个基本主题。这种认识论和本体论目标的确定随着近代社会的到来得到了进一步的张扬。凡是在哲学史上产生重大影响的人物如柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、康德、黑格尔等都是围绕着这个主题旋转的。但是，这种情况在人类社会进入20世纪以后便开始发生变化（转折）。尼采、海德格尔和维特根斯坦等哲学家的学术生涯或思想历程都清楚地反映了这一转变。尤其是在20世纪五六十年代之后，由于后现代主义思潮的兴起，人类开始彻底反省以往的人类认识历史或精神历史。这在后现代主义一部分的解构主义哲学那里得到了进一步的反映。

解构主义20世纪60年代缘于法国，雅克·德里达不满于西方几千年来贯穿至今的哲学思想，对那种传统的不容置疑的哲学信念发起挑战，对自柏拉图以来的西方形而上学传统大加责难。

雅克·德里达（1930年—），20世纪下半期最重要的法国思想家之一，法国哲学家。生于阿尔及利亚。19岁时回法国就学，1956—1957年在美国哈佛大学深造。20世纪60年代成为左翼《泰凯尔》杂志的核心人物。60年代末，与该杂志分裂。后一直在巴黎高等师范学校任教。曾任美国霍普金斯大学和耶鲁大学的访问教授，后任法国社会科学研究所研究员。

德里达是解构主义哲学的代表人，他的思想在20世纪60年代以后掀起了巨大波澜，成为欧美知识界最有争议性的人物。德里达的理论动摇了整个传统人文科学的基础，也是整个后现代思潮最重要的理论源泉之一。主要代表作有《文字语言学》（1967）、《声音与现象》（1967）、《写作与差异》（1967）、《散播》（1972）、《哲学的边缘》、《立场》（1972）、《人的目的》（1980）、《马克思的幽灵》等。
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►解构主义哲学的代表人德里达。


“解构”一词在德里达的著作中并不是一个占据重要地位的概念，但由于造成德里达在英语国家名声的并不是他的哲学家同行，而是以耶鲁批评派（尤其是德·曼）为代表的文学批评家，这些追随者关注的焦点不是思想史的重新理解，而是文本的全新阅读，因而连德里达本人也感到惊奇，他竟被牢牢地贴上了“解构主义”的标签。罗蒂在《后哲学文化》一书中倾向于把“解构主义”一词，看成是尼采和海德格尔的思想突然注入英语国家思想界所产生的结果。罗蒂认为德里达和福柯都是启发解构主义思潮的主要源泉：德里达提供了哲学纲领，福柯则提供了左倾的政治观点。

德里达吸收了著名的语言学家索绪尔的理论到他的哲学中来。这位引发了社会科学领域“结构主义”革命的语言学家，对“语言”和“言语”进行了严格的区分。在他看来，“语言”是一种理论体系或结构，可以比作象棋中“马走日、炮打隔子儿”之类的游戏规则；而“言语”，则是指说话者实实在在说出来的声音，可以比作棋子的具体移动。除了对这二者作出区分之外，索绪尔对语言这一记号系统还有一整套严谨的阐述，概述如下：

1．语言作为记号，分为两个部分：实实在在的声音——索绪尔称之为“能指”；这个声音代表或引发的思维概念——索绪尔称之为“所指”。需要注意的是，所指并不是某物，而是某物的观念。

2．能指和所指这两个概念的划分仅用于语言理论的研究。而在语言实际运用过程中，二者却是不可分的。无所指的声音不能算语言，也就是说，完全没有意义的声音不能算作能指；而一个没有能指的所指是无法想象的。一个没有表达途径的概念，干脆无法存在——既然不能向外物化为语言，它也就无法向内物化为思想。

3．信息传递并不一定要通过语言，图画或是拟象都能传递信息——这被称为“意指”。我们把花朵扎成一个花圈，这东西就有了慰藉和哀悼的意义，这意义是传统和文化赋予的。同理，语言中所有字的意义，也是由传统和文化赋予的，而并不是由语言或文字本身产生出来。这便产生出一个重要命题：能指与所指之间的联系，仅仅是习俗意义上的，而不是自然意义上的。

4．语言记号是任意的。之所以这么说，除了能指仅靠习俗意义与所指相联系之外，更在于所指方面——语言同样是任意的。比如，法国人所说的紫色和英国人所说的紫色，虽然能指相同，但在实际颜色上，两国人对“紫色”的所指会有很大的差异。索绪尔因而有了这样一句名言：“语言是一种形式，而不是一种实体。”

在索绪尔看来，语言系统并不具有某种固定不变的本质，而是在形式上变幻不定。也就是说，语言根本不具备数学那样的清晰性。德里达更举出一个极端的例子来说明这一点：同一本小说，读者阅读时的心境不同，他从中得到的感受也会不同。可是，如果阅读的是一个数学公式，就不会出现这种情况。正因为如此，在物理学家玻尔眼里，语言只不过是一块“不得不使用的、肮脏的抹布”。
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►尼尔斯·玻尔，丹麦物理学家。


在德里达看来，“文本之外无他物”，不管言语的符号（音素）还是书写的符号（文字），其意义都不是来自于它所表示的语言实体。符号是从与其他符号的相互作用、因而也是从与其他符号的区别中获得意义的。德里达认为，能指与所指的二元对立，即认为符号最终指示了某个实体，是一种错误的中心论的看法，即把意义看成是符号的中心。德里达认为意义是在不能封闭在符号里的，因为如果意义被封闭在符号里就无法下定义。要下定义的话，封闭体就需打开一个缺口，以未封闭的东西作为参照物。这样中心也就必须依赖无中心，中心也就不存在了。因此，意义不是自我同一的，而是区分或连接过程的产物，一个符号仅仅因为不是其他符号才是它自己。如“cat”（猫）之所以是“cat”，仅仅因为它排除了“cap”（帽子）和“bat”（拍子）等。因而“cat”一词的意义就在和别的符号的区分中获得了，而别的符号也就在实际上变成了“cat”一词本身的组成部分。在每个符号中都留有其他字词的痕迹，这些字词是那个符号为了成为自己而被排除掉的。因此，意义链中的每个符号都被所有其他符号留下了痕迹，从而形成了一个根本不可穷尽的复杂的串联。意义是在从能指转向能指的无穷尽的过程里，因此，意义无法被轻易地确定，它从未完全存在于任何一个单独的符号之中，它总是不断地忽隐忽现。阅读一篇本文就好像是追踪这个不断的隐现过程。

从另一种意义上说，意义也是不容易确定的，因为语言是一个时间过程。当我说一句话的时候，它的意义由于依赖于和别的能指的区分，因而始终是悬浮的，是某种延迟的或将来的东西：一个能指把我转到另一个能指，另一个能指再将我转给另一个，后来的意义改变着面前的意义。虽然语句是有限的，但是语言过程本身是无穷的，这一过程总是产生更多的意义。因此，意义是分布在整条能指链上的，是无法确定的。此外，意义的不易确定，还有符号可复制性的原因。符号的可复制性本身分割了符号本性的东西，因为符号的复制是在不同的上下文中穿行的，而上下文会改变符号的意义。为了可以被辨认，符号在这些情境中保持某种一致性，但是符号的上下文始终不能完全相同，因此意义也不可能绝对相同。意义从未和符号完全同一过。意义会被包括它的各种各样的能指链改变。德里达一再强调“从有意义的那一瞬间起，除了符号，别无其他”。

德里达的理论表明，语言不像传统思想认为的那样稳定，语言并不指示实体，语词只不过是指向自身，不断地自我循环，因而由语言所组成的文本就切断了与社会历史的联系。这样，语言的能指与所指的联系已被割断，语言不再是反映现实的符号，不再具有清晰的意义，只是一张漫无头绪的蜘蛛网。以往的一切文化传统总是企图确立一种稳定的语言结构，一种能指与所指相对应的结构，也就是说文化不总是企图揭示某种现实或者解释某种现实。这种努力的结果是语词削弱成理性所能把握的单一的意义。

德里达在“人文科学话语中的结构、符号和游戏”的演讲中指出，在人文科学话语中人们总是把结构与中心联系在一起，结构的规则要求结构具有一个中心，它支撑着整个结构，是整个结构的组织者。但是，结构所限定的中心，事实上并不存在，因为传统思想对中心的看法实际上包含着无法克服的矛盾：一方面，中心处于总体结构的中心位置，可见中心是在结构之中的；另一方面，中心是支配整个结构的中心，它不是总体结构的任何一个组成部分，显然，中心又是处在结构之外的，这样中心就不成其为中心了。因此，德里达认为，传统思想无疑是以悖论的口吻宣称：“中心既在结构之中，又在结构之外。”德里达还认为，西方传统思想的全部历史就是一系列中心的更迭，它恰如一条由中心构成的决定性的链条，在不同的历史时期，通过相继的、彼此协调的方式，获得了不同的形态或名称：如同整个西方历史那样，形而上学的历史就是这些隐喻或换喻的历史，它的原型是将“在”确定为“在场”。所谓将“在”确定为“在场”，是指逻各斯中心主义假定固定的真理是超出语言之外的事实，它们呈现在说话者的面前，而且能在谈话中谈到、捕捉到、传达出来。声音中心主义不仅建立了一种语言凌驾于文字之上的等级制度，而且还力图表明真理在人们的交流过程中是“在场”的，而理性则是发现这些真理的手段。德里达认为这些看法是错误的，并称之为“在场的形而上学”，认为所有的传统思想都是“在场的形而上学”的不同表现形式，他力图通过对逻各斯中心主义的批判来摧毁在场的形而上学，并试图揭示所有这些与根本法则、原则或中心相联系的名称都提示着某种不变的存在——诸如观念本质、生命本质、终极目的、生命力（本质、存在、实体、主体）、真理、先验性、意识、上帝和人等等。

德里达把这种文化传统称为“逻各斯中心主义”。逻各斯中心主义是德里达对西方形而上学传统的总述，泛指各种各样的错误观念，它本身的意义并不十分明确。从词源学角度看，逻各斯在希腊语中的意思是“词”或“定义”，即正确阐释每件事物到底是什么的真正的说明。在《圣经·约翰福音》中，逻各斯被看做是与上帝同一的，而上帝则是全部真理的最终来源。正如约翰所说，由于逻各斯当时尚处于“开创阶段”，所以人们背离上帝而堕落下凡时，谬误就产生了，逻各斯不再“呈现”在我们面前，原来曾存在的真理被掩盖了起来。在逻各斯中心主义看来，存在着关于世界的客观真理，而科学和哲学的目的就在于认识这种真理。逻各斯中心主义表达了一种要求返回真理，不作任何歪曲地直接面对真理的渴望。不管这种真理实际上是否能够获得，逻各斯中心主义总是对这种真理孜孜以求。德里达认为，这种逻各斯中心主义在西方2000年的文化传统中占据着主导地位，但是，这种观念却代表着一种没有可能的、自我毁灭的梦想，德里达认为逻各斯中心主义的实质是，假定存在着一种静态的封闭体，它具有某些结构或中心，在不同的哲学家手中，这个中心被命名为不同的名称，如实体、理念、上帝等等。德里达认为解构的目的就在于消解这样的中心，分解这样的结构。
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►这是1665年美国人印刷的一本《圣经》。《圣经》中，逻各斯被看做是与上帝同一的，而上帝则是全部真理的最终来源。


德里达认为，逻各斯中心主义是声音中心主义与在场的形而上学的结合。德里达研究的中心问题是文字与语言结构的关系问题。他指出在西方思想中，言语是造成文字不利地位的首要原因，哲学言语的结果与基本前提都是由逻辑性决定的。他称这种情况为“语音中心论”。也就是说，文字与言语的关系如同外部与内部、身体与灵魂的关系一样，是相对的。在他看来，声音符号的言语有它的所指，而这种所指是由逻辑性决定的。如果取消了这种语音中心论，就可以看出与声音言语相对的文字语言，它有它自己的生成能力和规律。所谓“文字学”就是研究这种语言的结构与规律。

德里达对逻各斯中心主义的批判，关键在于指出语言绝非传统思想所形容的那样是反映内在的经验或现实世界中的客体，呈现人的思想感情或者描述现实，语言只不过是从能指到能指的游戏。没有任何东西充分存在于符号之内，我不仅不能把我所说或所写的东西呈现给别人，而且也不能充分呈现给我自己，因为我反观自己的心灵或者探索自己的灵魂时，我仍然需要使用符号。这就意味着任何交流都不是充分的，都不是完全成功的。这样，通过交流而得以保存和发展的知识也就变得形迹可疑了。德里达对逻各斯中心主义的批判所依据的语言与意义理论，表现了对文化传统的“大拒绝”。在德里达看来，语词的意义是极其丰富的，而各种意义又是互相矛盾的，它们交互作用使语词表现不出任何确定的意义，而成为大堆大堆的无穷尽的纯粹的能指词，批评家可以在它上面踏出自己的一条路。这里既没有开始，也没有结束，没有不可颠倒的结果，没有等级森严的文本层次可以告诉你什么更有意义或没有意义。所有的文本都是从其他的文本中编织出来的。这样，通过语言结构的颠覆，实际上是颠覆了一切建筑在原有的语言结构上的文化传统。意义、真理、明晰性、理性、确定性、理解、现实等等观念在德里达的抨击下已经变得空洞无物。通过德里达等解构主义者的活动，“文学完成了对旧世界的积极颠覆”（克莉斯蒂娃语）。耶鲁学派的米勒指出，解构主义者就像拆卸父亲手表的坏孩子，只不过他们拆卸的是西方2000年的文化传统，也就是德里达所说的形而上学机制，并企图使它永远无法复原。解构主义者通过对语言结构的颠覆，完成了对西方文化传统的大拒绝。

德里达的理论是完全开放性的，一切传统的、既定的概念范畴、分类法都是德里达攻击的对象，德里达把批判的矛头直指西方文化传统中所有解释语言、文学和哲学等等的明确的、封闭的体系，因此反传统的、颠覆性的理论思路和凌乱的、晦涩的、模糊的文体风格构成了德里达思想的主要特色。


简言之，解构主义及解构主义者就是要打破现有的单元化的秩序。当然，这秩序并不仅仅指社会秩序，除了包括既有的社会道德秩序、婚姻秩序、伦理道德规范外，还包括个人意识上的秩序，比如创作习惯、接受习惯、思维习惯和人的内心较抽象的文化底蕴积淀形成的无意识的民族性格。反正是打破秩序，然后再创造更为合理的秩序。

也许耶鲁批评学派中的激进分子希利斯·米勒在这一问题上阐述得更为形象一点，他说：“解构一词使人觉得这种批评是把某种整体的东西分解为互不相干的碎片或零件的活动，使人联想到孩子拆卸他父亲的手表，将它还原为一堆无法重新组合的零件。一个解构主义者不是寄生虫，而是叛逆者，他是破坏西方形而上学机制，使之不能再修复的孩子。”

德里达以《文字语言学》、《声音与现象》、《书写与差异》三部书宣告解构主义的确立，形成以德里达、罗兰·巴尔特、福柯、保罗·德·曼等理论家为核心并互相呼应的解构主义思潮——一种传统哲学意义之外的新的“哲学”。


 第三节　知识考古学

米歇尔·福柯，20世纪极富挑战性和反叛性的法国思想家。青年时期就学于巴黎高等师范学校，以后曾担任多所大学的教职。1953年完成其第一部著作《精神病与个性》。1966年因《词与物》的出版而一举成名。1969年发表《知识考古学》。《知识考古学》比较集中阐述了他的后现代历史观。他拒绝传统实在论的历史客观性，认为历史客观性只是话语建构而成的，《知识考古学》大概是福柯最难读的著作，毕竟这是福柯唯一一本没有历史分析，单纯反思方法的专著。1970年他进入法兰西学院任思想系统史教授，直至逝世。1975年后发表《监禁与惩罚》及《性意识史》等著作。法国当代另一位哲学家夏特莱指出：“福柯的著作使人对西方文化的过去产生一种全新的看法，对西方文化现在的混乱产生更加清醒的认识。”福柯的著述代表了深入历史和文化话语之真实性的艰巨努力，他通过历史讲述他的哲学。福柯的大多数研究致力于考察具体的历史，由此开掘出众多富有冲击力的思想主题，从而激烈地批判现代理性话语；同时，福柯的行文风格具有鲜明的文学色彩，讲究修辞，饱含激情，这也是他在欧美世界产生巨大影响的一个重要原因。

福柯在1950年加入法国共产党。他是1947年入高等师范学校求学的，当时就有意成为法共中的一员，只因直接要求加入党支部而非学生工会，被认为是不可思议之举而未得如愿。福柯离党是在1953年，离党的原因据阿尔都塞说，是因为福柯的同性恋倾向。但福柯自己的解释是因为反感轰动一时的犹太医生密谋斯大林性命案。1956年6月，《世界报》刊出赫鲁晓夫反斯大林秘密报告的法译文。报告引发了疑问也引发了幻灭感。对苏联的幻灭感也愈益蔓延开来。如果说秘密报告还嫌不够，那么1956年11月发生的匈牙利事件，尤其是法共领导层宣布事件“纯粹是法西斯暴乱”，而非工人阶级反对“苏联暴政”的合法斗争之后，则使更多人离开了法共。1958年戴高乐当选后，进一步推波助澜，淡化了知识分子中间的政治色彩。巴黎大学哲学系学生中的共产主义小组，因为法共领导认为它对党的路线批评太多，亦被解散。这一切的结果终而是导致政治向学术的大转移。特别是年轻人背离萨特和加缪社会反思色彩极浓的存在主义文学和哲学，转向对意识形态更为超脱的认识论、人种学
(2)

 、精神分析、语言学等人文科学的研究。用阿尔都塞的话说，总而言之是一场学术的大繁荣。

米歇尔·福柯是一位奇才，他总是超越人们的常规认识，道出些叫人大感困惑但又颇受启发的思想。他不是那种思想上的“二传手”，他总是充当大臂力扣球的角色。他算不上那种前后左右霞光万道、祥云朵朵、紫气东来的精神领袖人物，他也不愿和大家在同一条研究道路上挤得人仰马翻，他喜欢另辟蹊径，研究一些从未被人系统探索过的东西。福柯被称为巴黎结构主义巨头中最年轻的一位，但他自己却宣称从未有意使用过结构主义方法，对这一称号不以为然。瑞士发生认识论创始人皮亚杰曾指责福柯，说他以自己的直觉和自傲，试图以思辨的即兴之作取代一切科学的方法，是“没有结构的结构主义”。福柯在后来对此作出解释时说，他使用的是“知识考古学”的方法。

黑格尔说过，历史是个任人打扮的小姑娘。它总是被人类出于某种目的而改变自己的真实性。而福柯就根本拒绝传统历史客观性，认为历史客观性只是某种人类文化实践建构而成的，只能在特定的知识类型中谈论它才有意义；历史主体只是一个变项，或者说是一个陈述变项的整体派生出来的功能和可能的位置的游戏而已。传统线性连续的和进步的历史观是在现代知识类型这种特定的框架中，将充满断裂、歧义、分岔的历史重新装配成的神话。

福柯对思想体系史进行的所谓“考古学”的研究，实际上是“探索经验、知识和权利之间的关系”。通过一系列复杂关系的探讨，福柯解释的是经验科学（如经济学、生物学、语言学）和人文科学等学科成为“科学”或“准科学”的秘密，以及它们和同时代哲学的关系。

总体上看，福柯的学说，无论是人思想发展的过程，还是理论框架的构成，都可分为知识考古学、权力分析学和主体释义学三部分。谈到主体的阐释，大家想到的是他的口号“人之死”。但这绝不意味着人的中心地位就此在学术界被消灭了，不如说是那种抽象的、纯粹的、超越于具体条件之上的人或主体的观念，从今往后再无立足之地了。知识的考古回顾了自文艺复兴后，以抽象的理性作为主体和自我的主导概念的人类学方法，逐步地在知识领域确立起来的不同阶段；权力分析进而提示人类社会由以组成的最重要因素——权力，对知识形成既有压抑又有构成的双重功能；主体理论则在以上两项工作的基础上，考察在“真理策略”（福柯这样称呼我们通常所说的“科学知识”）和权力直接或间接的共同作用下生成的自我主体。

从70年代起，福柯开始在非总体化、非表现性和反人本主义的框架下重新思考现代权力的本质及其运作方式。他反对把权力的本质简单地规定成压抑，也拒斥权力为国家机器专属和为阶级斗争服务的现代宏观理论。他提出了一套后现代的微观权力论。具体说来，他反对两种现代宏观权力论，即马克思的经济主义模式和现代法律模式。前者主张经济决定，资本主义经济的进一步发展必将引发无产阶级革命，因而权力不仅是资产阶级压迫和剥削无产阶级的手段，也是无产阶级反抗压迫、夺取政权和实现无产阶级专政的手段。简言之，权力是阶级斗争的工具。后者则在法权、道德权力和政治主权的意义上解释权力，它是专属于法人主体的。对于福柯来说，“权力”是一个尚未规定的、推论的、非主体化的生产性过程，它把人不断地构成和塑造为符合一定社会规范的主体。它本质上不是压迫性的，而是生产性力量，它只“关注生产性力量，让它们发展并且规范它们，而不愿阻碍它们、压抑它们或者毁灭它们”。
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►图为法国圣马丁－杜卡尼古修道院。福柯认为规训源于修道院，是规范人的多样性的手段。


在《规训与惩罚》一书中，福柯描述了历史上从压抑性权力模式向生产性权力模式的转变，即从对达米扬的残酷折磨到对囚犯、学生等的道德改造。权力不再是一种物质力量如刑法（“杀一儆百”）的代名词，而是通过社会规范、政治措施来规劝和改造人。

在《性经验史》中，福柯称这一新的权力模式为“生命—权力”。它首先是一种规训的力量，是“人体的解剖政治学”所讨论的对象。那么什么是“规训”呢？福柯把它定义为“规范人的多样性的手段”。它源于修道院，并在17世纪晚期发生瘟疫的小镇上发展起来。最初这只是一个监督和隔离的方法，如在瘟疫流行时期，必须首先找出人群中感染上瘟疫的病人，然后把他们与正常人隔离开来。这种规训的手段不久就迅速地应用到整个社会中去，成为一种规范制度。

其实，这种新的生命——权力是专门对付“人类的身体”即“社会众生”。福柯指出：“各种政府发现它们对付的对象并不是臣民或‘人民’，而是‘众生’，以及它的特殊的现象和各种变量：出生率与死亡率、寿命期望值、生育率、健康状态、发病频率、饮食和居住模式等。”这种对“社会众生”的监督和规训，其目的在于“让生命进入历史”，把一个生物人整合在知识和权力的结构之中，成为符合各种规范的主体。因而在18世纪，性成了理性管理和塑造的对象。

此外，福柯反对知识是中性的和客观的实证主义观点和知识是解放全人类的力量的马克思主义观点。他认为“知识”是与权力控制分不开的。换言之，任何时期的“知识型”同时就是权力机制。因而，现代性的理性观念和解放观念受到质疑和批判。在法文中，discipline就兼有“学科”和“规训”的双重意义，换言之，“社会学”和“犯罪学”等学科是从社会监视、规训大众和惩罚犯人的实践中产生出来的专门研究领域，同时这些学科的研究结果又强化和改进了社会规训和控制的手段。而医院、精神病院、避难所和监狱只是这些所谓学术研究的实验室，目的仍然在于更好地强化社会控制。

不过，与鲍德里亚等极左的后现代主义者不同，福柯对启蒙理性并不完全持拒斥态度。在《什么是启蒙？》中，福柯认为，在我们的时代与启蒙时代之间仍有某种连续性，即理性对独断论和教条的批判作用，因而完全接受启蒙理性与完全拒斥启蒙理性同样不可取。他指出：“如果说理性是应该被消灭的敌人这种论断是极端危险的话，那么，说任何批判的质疑将会把我们导向非理性的论断也同样是危险的。”总之，福柯所持的理性观念是批判性的和创造性的。

福柯的《监禁与惩罚：监狱的诞生》目前在法国已成为行政管理学的必读书，在美国则被视为越轨
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 行为社会学的杰作。福柯这本书的用词怪异，语义模糊，有时甚至到了佶屈聱牙的程度，让我们这些读惯方块字的中国学生费力耗神，颇感头痛。这里仅就《监禁与惩罚》一书谈谈知识结构和权力结构的互动作用。

惩罚是一门残酷的艺术，里面凝聚着很多人类在折磨自身上的“创造性想象”。早在公元前巴比伦的汉谟拉比法典中，就有282条法规的详细阐述，我们在里面可以找到诸如沉河、焚烧、溺死、断肢、砍头这样一些骇人的字眼。表面看起来，这些只是人类为造成肉体的痛苦而采取的有针对性的个别制裁手段，如说谎者割舌，偷盗者断手，逃跑者裂肢，反叛者枭首等，但实际上，这些手段之间存在着深层的法律密码，后者把犯罪的性质与体罚的部位以及痛苦的长短、程度联系起来，那些表面看来都是偶然性手段的东西，实际上是经过精密考虑和计算的。然而，在18世纪以前，人类的体罚手段和认识手段一样，在知识结构上都没有完成理论上的抽象。

直到18世纪末期，权力阶层才学会了惩罚的经济学，对刑法进行了新的道德和政治论证，废除了旧的习俗和命令，创立了新的法律和量刑理论。在1769至1791年的二十几年中，俄国、普鲁士、宾西法尼、奥地利和法国相继颁布了新刑法，从而开辟了历史上刑法的新时代。这个新时代意味着一种双重的变革：一是废除公开示众的污辱性场面，如钉耻辱柱，身着犯人的多色衣服和五花大绑游街；二是废除体罚和折磨。对这一变革的实现，过去西方一般都是从人道主义的角度去解释，因为在18世纪中叶，我们在西方法律学家、法哲学家和政府要员的著作中可以听到一种普遍的呼唤：“废除非人性的惩罚，对轻罪的刑罚要有所节制，只对杀人犯处以极刑。”福柯并不否认人道主义在这一变革中的作用，但他认为问题并非这么简单，这一变革还有它更深层的认知结构上的动因。

福柯认为，刑法新时代的本质特征是把“时间”作为统一的量刑标度，过去是用各式各样的拷打折磨来体现处罚的轻重，而现在只需用监禁的时间长短来度量就可以了，轻者一月或半载的囹圄岁月，重者十年、二十年以至终生的铁窗生涯。在极刑方面也有类似的变迁过程，过去人们有上百种的处死技术，用剑刺死那还是对骑士和贵族的“照顾”，处死百姓庶民有剜眼、碎割，甚至还要鞭尸、焚烧。但从18世纪末开始，欧洲采用统一的极刑工具——断头台，法国著名的1791年刑法第三条规定，不管犯罪者的身份和地位，一律以断头台执行死刑。在福柯看来，在惩罚手段上对监禁时间这一统一标度的发现，意义不亚于牛顿发现了苹果落地运动和行星运转的万有引力定律或亚当·斯密发现了价值和货币学说，它们都是人类理性在走出纷杂现象，寻求“普遍规律”进程中创造的伟绩。

我们都熟悉证人出庭时起誓的一幕：他将右手举起说，“我讲真话，全都是真话，我只讲真话。”这种形式至今仍在延用。从神权审判到宗教法庭审判和现代法庭审判，有一个共同的三部曲程序，就是断清罪行的程度，断清责任者和断清依据的法律。但在这种不变中隐藏着一种巨变，就是从“审判肉体”转变为“审判灵魂”，并由此创造出一整套控制、改造、监视、强制、惩罚的现代系统。福柯的主旨就是要通过研究惩罚手段的变化来揭示权力关系的变迁史。

我国古代在惩罚技术的发明上可说是走在世界的前列。早在秦朝时死刑的方式就有：戮、弃市（弃杀于市）、腰斩、车裂、颠（凿顶）、抽肋、囊扑（以囊盛受刑人，扑而杀之）、枭首、夷族。此外还有徒刑、笞刑、禁锢等。这些刑法后来日臻完善，发展成中国封建时代著名的五刑：墨（即黥）、劓、刖、宫和大辟，就是脸上刺字、割鼻、断足、去势和斩。直到辛亥革命前，清帝光绪新政变法，懂得了“世有万古不易之常经，无一成罔变之治法”，于是“参酌各国法律”，制定了《大清现行法律》和《大清新刑律》，废除了凌迟、枭首、戮尸、缘坐、刺字等酷刑。至于以监禁时间的长短作为惩罚轻重的统一标度和以枪毙作为死刑统一执行手段，还是从西方引进的新技术。

福柯不是像其他历史学家那样简单地从人道化方面解释惩罚方式的变迁，而是从知识结构的更深层次来探索，这样就开辟了一条历史诠释的新途径。福柯使用这种方法操笔撰书，像杂技演员耍杂技，在那些已被熟知的历史领域一玩就是一个新花样，似乎早已耕翻过多少遍的知识土壤在他手下都成了未被开垦的处女地，任他红花绿叶的装扮。他的结论往往叫人瞠目结舌，却又发人深思，予人启示。

法国存在主义和结构主义这两代人当年在世界智坛上纵横驰骋，各人的嬉笑怒骂，都自领一段风骚，令人想起伏尔泰那个英雄辈出的时代。但与那些有过“显赫”生涯，养成“超人”气质的学者不同，福柯不是老把眼盯着那些有轰动效应的时代主题，而是善于从一些被人忽略了的微根末节去把握时代跳动的脉搏。福柯在其人生的第一堂开讲课上曾引用康德的话说：“对于人类进步的可预见性特征，我们不应只从那些伟大事件中去寻找，而应到那些更为不显赫、更难以察觉的事件中去搜索。”福柯研究的对象都是些被称为越轨行为的社会边缘现象，但他却是一个真正站在世纪转折门槛上的人，任何事物经过这个门槛都要被他打上时代的印记。表面看来他对各种现象的研究似信手拈来，十分洒脱，实际上却有一个严密的思想系统。

福柯曾在他的方法论奠基之作《词与物》一书中把西方从文艺复兴至19世纪的知识结构变迁划分为三个阶段：文艺复兴时期（16世纪）的知识结构是建立在“相似原则”上的，人们根据相似关系从已知中发现未知；古典时期（17、18世纪）的知识结构是以“秩序原则”建立的，“秩序”成为人们垒筑知识大厦的构架，这方面有代表性的就是林奈和布封的博物分类、亚当·斯密和大卫·李嘉图的财富分析以及语言学中对普遍语法的探索。塞万提斯笔下的堂吉诃德就是处于这两个时期转折点上的人，当他以过去书本上的相似原则来解释新的世界秩序时，就出现了“骑士斗风车”的笑话。在现代时期（19世纪）的知识结构中起主导作用的是追寻最终根源的“因果律原则”，探索现象背后的普遍规律成了这个时期一切学科的主题。福柯对监狱、疯癫、诊所和性欲的研究都是为了揭示知识结构从古典时期向现代时期的转化。

[image: ]



►监狱内一景。


监狱的诞生、疯人院的诞生、诊所的诞生，都悄悄然地发生在世纪转折点上，这难道仅仅是偶然的巧合吗？监狱、疯人院和诊所，这些并不只是社会权力的朴素外衣，而是将知识转化为权力，又将权力转化为知识的社会机器。福柯通过细致入微地描写这些微型权力机构诞生的过程，向人们揭示了一个新的时代是如何到来的，并以此获得微型权力专家的称号。但福柯不仅仅满足于此，他在后期对自己的思想作出澄清时说，他是想研究同一类型的权力形式怎样产生了极为不同的知识结构。如在《古典时期疯癫的历史》一书中，福柯揭示了医院如何使“禁闭”成为现代通行的管理越轨者的手段，与这些手段相适应的知识结构就是对疯癫要进行净化治疗，于是给病人吃肥皂、奎宁、酒石和醋，这在现代看来是十分荒唐的。但在另一本书《诊所的诞生》中，福柯又揭示了医院的形式如何促成了解剖病理学的产生，从而把分析的精神带入现代科学，在福柯看来，敢于解剖尸体实在是一项越过世纪门槛的壮举。

福柯在美洲大陆的影响甚至超过了他在故乡法国的声望，在那儿他被视为一个开拓研究越轨行为新天地的人，其实那些在马背上成长起来的牛仔后代并未真正了解这位法兰西血统思想家的宏大抱负。法国在大动荡时代崛起的一代有血气的学者，个个都有卢梭式的胆略和伏尔泰式的气魄，还往往带点一言兴邦丧国的狂劲。福柯的真正意图在于：找到前人没有发现的权力诞生的秘密，并在传统的社会机构废墟上踏出一片现代知识的新绿。


 第四节　哲学的终结与未来

现代西方哲学的一个引人注目的现象，就是“哲学的终结”成为一个热门话题。美国哲学家罗蒂要取消哲学的独特地位；德里达甚至说，哲学死亡的问题应该是那些称为哲学家的人的共同体的唯一问题。热衷此道的绝不只是后现代的哲学家，现代西方哲学两个最大、最有影响的代表海德格尔和维特根斯坦也是积极的鼓吹者，“哲学的终结”就是他们思想的核心主题之一。

从另外的角度看，“哲学的终结”其实是一个悖论加反讽，是一个自拆台脚的命题。“哲学的终结”意味着哲学的不可能，可是，这种哲学不可能的主张，恰恰是通过哲学的论证和哲学的方法得出的。其次，许多哲学家在宣布“哲学的终结”的同时，往往却代之以新的一种哲学。正如一个以色列哲学家说的，哲学史只是“哲学死了，哲学万岁”的永久呼喊。

哲学终结论并不是一个新话题。黑格尔去世之后，哲学开始分化。叔本华和尼采的非理性主义、孔德
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 等人的反形而上学的实证主义、马克思的实践哲学纷纷出场，事实上已经宣布了传统哲学的终结。20世纪的哲学家从不同的立场和角度，继续渲染这一话题，使之成为最新的“哲学主题”。其中，海德格尔是明确提出哲学终结问题的人之一。

海德格尔始终认为：“存在是哲学真正的和唯一的主题。”哲学不是存在者的科学，而是存在的科学，即存在论。存在论就是研究存在这个最终根据的学问，而不是像有些人理解的那样是关于世界的最终本原或本体。所以海德格尔说，哲学是在缺乏真的情况下建立真理。建立真理就是给出事物的根据，这是一切科学的开始。

但是，哲学最本真的问题即存在的问题在后来、尤其是近代被遗忘了，不但所谓“认识论”误解了哲学的问题，而且存在论在近代哲学家那里也变成了许多学科中的一个，完全失去了其奠基性意义，哲学也因此失去了其必要性，成了“文化财产”，或文化装饰品。

哲学的任务或使命并不是思考人的具体活动或认识世界，而是人生存活动的根据，这就是存在或存在的真理。哲学不像各门科学那样回答特殊事物的问题，哲学的问题是整体性的问题，它不关心个别存在者是什么，而关心作为全体的存在者为什么是（存在）和怎样是（存在），即事物为什么是这样和怎么会是这样，也就是事物的根据。但这不是某个特殊事物的根据，而是存在者全体的根据。强调存在不是存在者，就是告诉我们哲学思考的不是“什么”，而是“怎么”。世界怎么会是这样，这才是哲学要思考的问题，这也是海德格尔试图思考和回答的问题。当然，他是以特有的方式和洞见来这么做的。以为海德格尔哲学是不食人间烟火的形而上学，那真是彻底误解了海德格尔。海德格尔对玄学没有兴趣，他为之殚精竭虑、念念不忘的，毫无疑问是西方形而上学或西方现代文明的根本困境。哲学解决不了这个困境，但可以弄清这个困境，或至少思考这个困境，而所谓的世界观或实证科学，甚至都不会给自己提出这样的任务。

但是，海德格尔在晚年觉得，哲学在现时代已经终结了。哲学是形而上学，思考的是存在者全体，思考存在者之为存在者的根据（本原、原因、原理），亦即存在。然而，在现代，哲学却变成了关于人的经验科学即心理学、社会学和政治学，变成了关于一切能成为人的技术的经验对象的东西的经验科学。而所有这些科学都被控制论所操纵，所以，哲学被控制论取代了，哲学在当前这个时代终结了，因为它已无法思考技术时代的根本特征了。“只还有一个上帝能救渡我们。”换言之，哲学已经无法胜任现代的思考任务了。

海德格尔把哲学的这种终结叫作哲学的完成，这意味着哲学的终结对于哲学来说不是偶然的；相反，哲学的终结是它必然的归宿。海德格尔并没有放弃哲学目标，他力图确认技术时代哲学思考的任务，要求以“诗意之思”取代“认知之思”。罗蒂是德里达和海德格尔的“私淑弟子”，也是哲学终结论的力主者。他把传统哲学看做一种“镜式哲学”。这是一种以认识论为主导的、以奠定知识基础为己任的哲学，自柏拉图已降，这种哲学一直处于支配地位，但它现在已经完成了其历史使命，因此也就终结了。当然，这不是说哲学就此消失了，而是说哲学应当改变形式；罗蒂重视哲学的文学化倾向，他知道，哲学不可能指向终极真理，但它总能提供局部的、相对的真理；哲学具有改造人格的作用，而文学只应该是哲学的点缀和调剂。

德里达既不赞成海德格尔的“完成说”，也不赞成罗蒂的“变化说”。以德里达为代表的解构论的一个根本特点就是注重内部突破：把哲学终结看做是内部固有的进程，把文学看做哲学文本中本有的因素。于是，“哲学终结论”成为哲学自我反思的一个契机，或者是重写哲学史的一个借口。

德里达灵活运用了海德格尔思想，他没有简单地接受“哲学终结论”，而是对哲学著作进行“解构”，以期发现哲学自身中包含的“死亡因子”或“不纯因素”（文学因素之类）。这是因为，“解构”一词就是德里达对海德格尔早期思想中的“分解”概念的改造。概念在历史长河中会发生歧义与偏差，这需要追本溯源。海氏把自己的追本溯源的现象学方法区分为三种成分：现象学还原、现象学建构和现象学分解。分解是还原和建构的基础。海氏把分解看成是一种批判的步骤。他说：“哲学上的建构必须是分解，也就是说，在历史回归传统的方式上进行传统概念的分解，这亦不是对传统的否定，或把它指责为一无是处；完全相反，它正意指对传统的积极利用。”德里达同样批判传统，同样关注概念的歧义与偏差，同样要求加以积极的利用。但是，他的工作不是追本溯源，而相反，是利用并展开概念的歧义与偏差，借以瓦解文本的一致性。海德格尔和德里达都在清理哲学传统，但态度明显不同，前者被看做是对传统而言思乡的游子，后者被认为是对传统而言离家的流浪汉。

从现象上看，哲学在20世纪可能经历了史无前例的“繁荣昌盛”。20世纪哲学思潮之杂多，思潮更替速度之快速，大大小小的哲学家和形形色色的哲学著作数量之巨，大约都达到了“历史最高水平”。这一点似乎用不着特别证明。也正是在这个意义上，英国思想家以赛亚·伯林明确反对海德格尔关于“哲学的终结”的命题。伯林认为，20世纪有罗素、胡塞尔、维特根斯坦等大思想家，20世纪在认识论、逻辑学和精神哲学方面成就卓著，远远超过了19世纪，所以明明是一个哲学的“繁荣时代”，哪里谈得上什么“哲学的终结”！伯林这个想法当然不错，但同样确凿无疑的是，伯林在此并没有真正理解海德格尔有关命题的本意。

什么是哲学？当我们试图判断我们时代的哲学状况时，我们似乎还先得回答这个问题。但在这里，我们无力对哲学作出一个充分严格的“定义”。为了讨论方便起见，我们只想端出几点粗糙的“限制”：第一，从起源上讲，哲学是西方——欧洲的。虽然其他民族文明传统都有自己的思想文化类型，但我们今天讲的作为一门“学问”的哲学却是源于欧洲的。第二，从思维特质上讲，哲学是形式化的和概念抽象的，或者说是一种论证性的表象（观念）思维方式。虽然其他文明的知识系统也都具有抽象思维，但形式化的概念思维方式却是欧洲特有的专长。第三，从制度上讲，哲学是学院的。虽然一般思想可以是学院之外的，但哲学却是学院中的事情，作为“严格科学”的哲学自始就存活于学院中，它需要以学院作为制度上的保证，而同时，它又构成学院知识建制的核心。

哲学在20世纪的境况和命运主要表现在三个方面：

（一）在现象上，哲学在20世纪的“繁荣昌盛”还更多地表现在哲学世界化了。

不但在作为哲学“发源地”或“原产地”的西方——欧洲，而且在地球的其他人类居住地，无论在美洲、澳洲、非洲，还是在亚洲，今天都有了哲学。大致从19世纪以来，特别在20世纪里，欧洲文明之外的民族文化或者是接纳和吸收哲学，或者是以哲学的概念系统和方法来整理和改造本民族固有的思想文化传统，从而使哲学成为一门在全球范围内可讨论的学问。

哲学的这种“世界化”具有双重意义或作用。哲学是在近代以来欧洲文明向外部扩张的过程中走向世界的，这种扩张过程首先是依靠武力的殖民化，进而是依靠技术的工业化。对非欧民族文化来说，两者其实都具有某种强暴性质。因此，哲学的“世界化”在丰富了非欧民族思想文化传统的同时，也可能侵犯、损害了后者。在今天，哲学已经成为在全球范围内起主导作用的思想方式。虽然区域性的民族思想文化传统一息尚存，但现在，甚至生活在非欧洲文化圈中的人们对现实的感应和观察方式也更多地受到了哲学的控制——或者说压制。

（二）与哲学的“世界化”不无联系，20世纪哲学的思想方式和表达方式趋于多样化了。

现代西方哲学从19世纪以来，努力超越以“柏拉图主义”为标识的形而上学传统。这种努力经过克尔凯郭尔、马克思和尼采等19世纪思想家的准备，至20世纪得以形成气候。20世纪哲学家们有了“知识学”、“生存论”和“语言论”三大基本的思考和讨论方式。同时，入思角度和问题出发点的变化也必然地引起了哲学表达方式的多样化。

这种变化极大地丰富了哲学的内涵，在哲学史和文化史上具有某种划时代的意义。哲学超越了传统单一的知识——逻辑的思考方式和言述路向，从而有可能适应世界化时代人类新的处境和关系。然而另一方面，对于哲学本身来说，这种变化也可能具有“致命的”后果：新的思考和表达方式的开展实际上使哲学失去了自己原有的规定性，即起源于希腊的哲学作为“严格科学”的知识理想。力图重建此理想的胡塞尔被称为“最后一个哲学家”不是没有道理的。

20世纪哲学思想方式和表达方式的多样化在现象上的一个显著标志是：哲学与文学边界的淡化和模糊。也可以说，哲学思想和表达方式的多样化的必然后果是哲学与文学边界的消失。20世纪，特别是下半叶哲学与文学的关系发生了一个深刻的转变，两者之间的等级对立被渐渐地消抹，而代之以一种新的交织关系或亲缘关系。在这个时代里，哲学家身兼文学家或者文学家身兼哲学家已成常态。文体标志已经在很大程度上被模糊了。对于海德格尔后期或者维特根斯坦后期的思想作品来说，无论是“理论的”与“诗意的”之间的区分，还是“理论的”与“散文的”之间的区分，都是不再适用的了。而对哲学来说，这同样也意味着它的固有规定性已经受到了动摇。

（三）20世纪哲学形势的又一个主要特征可以概括为：哲学社会科学化了，或者说，哲学越来越被社会科学蚕食了。

这一点显然是与前述第二点紧密相关的，甚至是可以重合的，因为我们也可以把哲学的社会科学化理解为哲学思想方式和表达方式的多样化的一个表现。但在这一点上，我们更多地是要强调：哲学在技术时代里受到了对知识的技术化要求的侵害，不断丢失自己的阵地，以至于沦于某种寄生状态了。

欧洲近代以来，首先是自然科学（狭义的科学）从作为“普遍科学”的哲学中独立了出去；接着主要从19世纪后半叶开始，社会科学诸如社会学、政治学、心理学、人类学等经验实证科学逐渐从哲学中分离出去，发展成为独立自主的科学门类和科学领域。这样一个过程，用海德格尔的话来讲，就是“哲学发展为各门独立的科学，转变为关于人的经验科学。区域存在学被各门科学当作自己的任务接管过去了”。哲学消解于被技术化了的各门科学，消散于心理学、逻辑学、政治学之类的特殊科学中了。这正是海德格尔关于“哲学的终结”的命题的基本意义。

而这就是说，原先属于哲学的诸多课题域，现在已经被各门科学分割和占领了。在我们这个时代里，心理学家无疑能够比哲学家更好地解答心灵和精神状态方面的问题，或者更准确地讲，关于心灵问题，心理学家能够比哲学家提供出更令人信服、更有实用价值的答案。同样的，认知科学家能够更科学、更有效地解答传统知识学哲学的知识问题。同样的，在关于社会共同体的事务和问题的处理上，社会学家、法学家、经济学家显然比哲学家更有发言权，更能提供“专家策略”。而今天人们对知识的兴趣完全是以实践效果为指向的。所以毫不奇怪，特别在第二次世界大战以后，介于哲学与社会学之间的“社会哲学”、介于哲学与法学之间的“法哲学”之类的学科，成为哲学的主要方向；诸如哈贝马斯、卢曼等人的“社会哲学”取得了战后德国当代哲学的主导地位。在这里发生的事情，恰恰就是对哲学的“社会科学化”，或者说，对哲学题域的社会学的侵占。

必须注意的是，所谓“哲学的终结”并不就是哲学思维方式的“结束”和“终止”，恰恰相反，正如我们上面所述，哲学在我们的时代里借助于科学和技术工业获得了最充分的展开，哲学思维方式已经具有全球性的意义和作用。因此，“哲学的终结”也绝不意味着西方——欧洲文明的没落，而是意味着“植根于西方——欧洲思维的世界文明的开端”。哲学失去边界的过程，亦即哲学在“完成”意义上达乎“终结”的过程，是与技术工业的扩张一体的。而在我们的时代里，技术工业已经成为全球人类的共同命运。

[image: ]



►哈贝马斯被认为是“最后一个伟大的理性主义者”，因为他认为启蒙运动的潜力仍然有待于实现。


我们说纯哲学式微了，但并不是说我们从此可以放弃思想的责任了，更不是说我们不需要思想了。从根本上讲，哲学只是一种思想方式而已，虽然哲学这种思想方式即便在后哲学时代里仍旧起着一种主导性的作用。在我们这里，“后哲学”这个说法仅仅意味着除哲学之外其他思想方式的可能性。我们说哲学渐渐地丧失了自己的课题域，但并不是说思想已经无所作为了。相反，后哲学的思想将会有一个更为自由开阔的课题范围，因为它面临的是一个没有边界的多元世界。在这个由于技术工业的普遍作用而导致文化全面失控和失度的时代里，思想将经受咄咄逼人的考验。

 

————————————————————


(1)
  后现代主义指反对强调主体性与反对把主观与客观对立的哲学与文艺思潮。其代表人大多数持存在主义、后结构主义、哲学解释学和实用主义观点。主要代表有德国的尼采和法国的德里达。后现代主义思潮表现出20世纪下半叶以来人们更关心日常生活的思想特点。


(2)
  人种学是人类学的一个分支，是研究人类各人种的起源、演变、分布和体质特征等，并探讨人种与自然环境和生活条件的关系的学科。


(3)
  越轨，社会学用语。是对人们共同遵守的行为规范的违反。视具体文化而定，在一种文化看来是越轨，在另一种文化看来可能是正常。依程度轻重，分为违反风俗的行为；违反纪律的行为；违反道德的行为；违法行为；犯罪行为五个层次。


(4)
  孔德（1798—1857），法国哲学家。最早提出实证主义哲学学说。1838年创用社会学一词，并对社会学做了系统化的尝试，因而被认为是社会学的创始人。把社会学划分为社会静力学和社会动力学，并以进步和秩序作为两个基本概念。在伦理学上，最早提出“利他主义”，认为利他必须以利己为基础。著作主要有《实证哲学教程》、《实证政治体系》等。
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