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 知乎周刊 Plus






「知乎周刊 Plus」是我们精心挑选知乎海量回答，经过专业化、结构化、逻辑化的深度编辑制成的轻量级电子书。将散落于站内各处的知友智慧多角度并系统性地重新呈现，与阅读者分享实用的技能、有效的经验及有趣的知识。




 前言






「你好呀，古代人！」





这本书差不多就是这样，让你轻松地——不需要任何历史知识，也没有大段的文献引用——看到古代人日常生活的吉光片羽，和过去几百年时光中的人与事，打个招呼。





书中的内容，大多和我们今天的生活也有关联。古代人都吃些什么？明清风起云涌的图书出版市场，是如何推广图书打击盗版的？古代地名大多风雅，为何今天的地名这么俗气？……也提到一些古代的外国人，他们吃什么，他们怎么洗澡的……





来自知乎热闹好玩又有趣的历史知识。看完或许会觉得：呀！原来如此！原来古代人是这样生活的！原来那时候就已经这样了！




 古代人做大生意





 南方少数民族的银饰与大航海时代


为什么南方少数民族喜欢佩戴银饰？
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从今日南方少数民族喜欢佩戴银饰这个现象，深究之下，可以看到的，是差不多 500 年前的大航海时代。





首先要明确的问题，是材料从何而来——中国的银矿并不多，特大型银矿很少，伴生矿多，也就是说，古时能够大规模开采的银矿，其实少之又少。南方少数民族地区的开发程度更低，矿业不发达，生活水平尚且不高，更无富庶之余财，饰品所用之银从何而来，其实是大有背景的。





这些银子，来自遥远的海外：一则来自日本的石见银山，二则来自更加遥远的地球另一半，墨西哥和秘鲁的银矿。





这些银子是怎么漂洋过海来到中国，以至于流入南方百越族人之手，演变成如今繁复精巧的银饰呢？





都说明清闭关锁国，有明一朝，虽有郑和七下西洋的壮举，但自此之后贸易衰落，到中后期甚至频有倭寇犯边，至戚继光横空出世，才有抗倭英雄之名。





倭寇之害，大家都有所耳闻；大家是不是都觉得，倭寇多为日本浪人，来到中国沿海地区，烧杀抢掠，那些卫所的军人怎么不管呢？明朝军队腐败如此，真是「药丸」啊「药丸」（其实倭寇成分很复杂，更多的是有着多重身份的海商，亦商亦盗，甚至有些也有合法的官方身份）！





——堡垒都是从内部攻破的。





明朝卫所的军户，也是要讨生活的。当初太祖皇帝朱元璋所构建的和谐社会，是各类人各居其职，各安所需，龙生龙，凤生凤，老鼠儿子都去打洞——军户们就一辈子给老子当兵吧。这种构建之下，国家是没有地方财政这一说法的，反正各地各级官员的各种开支，都是自己想办法解决。那些边防卫所里的军户，一部分屯田种地，一部分脱产当兵，以此维持卫所体系的运行。





这么天长日久，卫所的兵哥哥们也是要娶妻生子，壮大家族的，到了明朝后期，问题就来了——多出来的这些人，怎么讨生活呢？





靠山吃山，靠海吃海，道理大家都知道，可靠海最来钱的，不是打鱼，而是做生意啊。





偏偏太祖得国之时，陈友谅、方国珍等对手水军力量其实是很强的，特别是方国珍，以海贸起家，那些曾经给朱元璋的敌人们当兵的水手们，老朱很不放心——谁知道这些技术兵种造起反来，会多大程度破坏社会的安定团结？怎么办呢，那就不许他们下海呗，一则断掉财路，二则断掉技术，这不就皆大欢喜，安定团结了嘛。





可是呢，海贸那超高的利润，导致明着禁海商并不能真正禁绝。明朝前中期，只有官方的海贸才是合法的，最大规模的海上贸易，也正是郑和下西洋——虽然这不仅仅是商业行为，更重要的是外交，是维持明国负责任的大国形象（天朝上国），但除此之外，也仅有朝贡贸易才是合法的。





说起来也是咱们大明看日本不顺眼，定这朝贡的规矩，觉着日本跟咱们不怎么亲近，于是就定下了「十年一贡」的规矩。这下可苦了从唐宋以来就与我天朝有密切关系的日本——「我们的丝绸衣服、瓷器到哪里买？还让不让人愉快地消费奢侈品了？」





于是乎，走私就成了维持贸易的地下途径，而搞这些走私的人，也就成了明朝时所谓的「大海商」。最出名的，就是汪直，那个被胡宗宪玩弄于股掌的耿直人。而且卫所的军户也能从中抽得好处，补贴家用，这些并不为官方所容纳的民间海贸，也就成了灰色地带，那些来自日本的浪人，有生意时做生意，没生意时也就杀杀人抢抢钱，成了沿海边境的祸害。





好像扯远了……





回正题：做生意最重要的是什么？是有钱赚啊。





明国跟日本做生意，最赚钱的是什么生意？买银子啊。





日本恰巧在这个时候，发现了个大银矿——石见银山。这是个非常罕见的易于开采的大大大大银矿，有多大呢，巅峰时期的开采量差不多占了全球同时期产量的一小半。这下日本人可发达了，买买买，咱们有的是银子——于是乎，东西贵了，银子贱了，各国商人们都知道，日本银子便宜，货物到日本去换成银子，再回到其他地方用银子换钱换货，能大赚一笔。





偏偏此时的明朝，正在经历没有地方财政的阵痛：什么东西都要地方政府自己解决，真是烦死了。于是有的知道变通的地方，开始用银子来抵各项杂役；到这种做法闻名于天下，已经是晚明「一条鞭法」的时候了。





是的，这个时候支撑中国经济赋贡体系的货币，已经不再是铜钱了。这时西南的铜矿尚未开发，其他地方的铜矿又采得差不多了，铜钱又受到东南亚的欢迎，在宋元时期大量出口，到了明朝，越来越不够用了；税收很大程度上退化到了实物税的程度，而银子慢慢取代了铜钱，成为这一体系的核心。明朝人逐渐意识到，银子是个好东西，于是乎，在对外贸易当中，大明国就成为一个银子的黑洞，不断地从周边地区吸纳银子，而以瓷器、丝绸、铜钱作为交换。





此时的欧洲，自达伽马发现到印度的新航路、哥伦布发现美洲新大陆，乃至麦哲伦的环球航行，已经让西班牙、葡萄牙、荷兰等国也插足东南亚的海上贸易；西班牙征服下的美洲，秘鲁和墨西哥银矿的发现，也让他们有足够的硬通货来跟东南亚交易香料，跟中国交易丝绸瓷器；两边都有需求，于是，地球另一边的银子，被遥远欧洲的人们做成西班牙银圆，然后再源源不断地运到大明。





明朝乃至清朝，始终是一个吸金，不对，吸银的怪兽！





可是呢，大家也都明白，货币总量不正常地增加，结果就是货币贬值，通货膨胀，经济崩溃——这跟明清的现实不一样啊。





很多人也为此而困扰着，特别是西方的史学家。其实这原因呢，是因为来到中国的银子，并不完全进入流通领域；这些新来的银子有好几个去向，一部分进入了贡赋体系——就是变成贡品，归国家财政了；一部分被贮藏起来——就是地主老财们把银子熔成银球，藏进地窖了；还有一部分进入流通市场，确实也导致了规模不大的通胀现象。而很重要的一部分，是由于明国江南开发程度高，木材这一基本资源被采得差不多了，每年都要用啊，造房子、造船（特别是漕运船只，有规定的，十年要换一拨，每年换十分之一），不够了怎么办？





- 买买买！





跟谁买？





- 谁有木头跟谁买！





西南方尚未开发的原始森林，成了一块大肥肉。





用什么买？





- 银子啊，爷有的是钱！





于是乎，这些漂洋过海的银子，也就流通到了南方少数民族人民的手中。





说起来，少数民族的同胞们过惯了苦日子，也没有太丰富的物产，好不容易靠卖木头赚了银子，可当地并不发达的经济水平，导致这些银子其实花不出去——穷得只剩银子，并不是玩笑话。





于是乎，仍然爱美的女孩子们，不管日子怎么苦，也要爱漂亮啊——白花花银闪闪的银子，也就成了饰品最好的材料。





所以说，南方少数民族的银饰，有几百年的历史，完全不是吹的——真的有这么长久的历史，只不过，并不是所有人知道，这些银子都来自几百年前的那个繁荣的贸易时代，来自那个时代的海外罢了。





——以上出处，大致来自最近上课的一些知识点，具体的史料啊引文啊都不大理得清，欢迎大家继续丰富补充，但大致的脉络是没有问题的。





记得有一篇是陈春声、刘志伟的《贡赋、市场与物质生活——试论十八世纪美洲白银输入与中国社会变迁之关系》，清华大学学报，2010 年第 5 期。不过还没来得及看……





其实最有意思的历史，就是掩藏在史料、风俗民情下的脉络，这些脉络草蛇灰线，伏延千里，默默地掩藏在尘埃之中，等着有心的人发现它们。





怎么样，是不是很波澜壮阔？





没想到从南方少数民族的银饰，能引出这么精彩的历史吧？





2015-05-21 





 东南亚的香料贸易
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从 6 世纪后半叶开始，由于埃及的混乱以及拜占庭和波斯之间的连年战争，使得原先的波斯湾—红海—尼罗河的商路无法通行，商人们改走更为安全的，通过阿拉伯半岛的陆路。地处商路中段，东到波斯湾，西至红海，北往叙利亚，南通也门的交通枢纽，商业城市麦加因此而变得繁荣起来。





阿拉伯人在欧洲和东亚的商贸当中，越来越扮演重要的角色，阿拉伯帝国借此聚敛了大量的财富，而对于长途贸易的垄断，也使得欧洲的商人开始寻找通往东方的新航路。





东南亚和南中国海，某种程度上可以说是东方的地中海。受到年鉴学派的代表人物布罗代尔的巨著，《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》的影响，另一位历史学者安东尼·瑞德，认为类似的研究方法和思维，同样适用于东南亚这片季风吹拂下的土地。东南亚地区，在贸易时代来临之时，所展现出来的历史命运和丰富灿烂的多样性，也成为《东南亚的贸易时代：1450—1680》一书的主题。





东南亚的贸易时代，一定是香料史绕不过的话题。





香料是效价（效价一词这里是借用）很高的奢侈品。香料的用途，不管是作为熏香，或是调味品，使用很小的量，就能起到明显作用。





这一特点，使得香料适合作为长距离、高价值的贸易货物。即使古代长途运输不方便，未成规模之前，商人携带的东西往往不多，肯定会尽量选择方便、耐贮藏的货物。东方的丝绸、瓷器，包括晚些时候的茶叶，同样符合这样的特征。更何况香料即使划分成许多份，仍然有其价值，便携而又能做成更多的生意，相对于其他大宗货物，香料在长途贸易当中有自己的优势。





自从达伽马发现印度，并且开启了欧洲与印度、东南亚的直接商业往来，香料的地位，由于上述原因而不断上升。





东南亚是许多重要香料的主产区，而这里恰恰是海上贸易非常重要的中转地区。不论是东方还是西方的商人，漂洋过海来到这里，都会选择这里进行补给，顺便可以进行货物的买卖。作为当地的「土特产」，香料是东西方都罕见的货物，在此地买卖货物，换购香料，不论是返回起点，还是继续向着东方/西方进发，对于商人而言，都是不错的选择。





值得注意的一点：香料贸易在东南亚贸易当中，其实是微不足道的。





据《东南亚的贸易时代》第二卷：





从东南亚贸易的整体上看，吸引商人们从世界的另一端前来贸易的香料实在微不足道。在巽他大陆架平静的海面上往返游弋的商船上，运载更多的是稻米、食盐、腌鱼或干鱼、棕榈酒、纺织品和金属器皿这样的大宗物品。香料贸易之所以重要，既是因为其中利润巨大，也是因为前来寻找香料的商人为港口和产地所带来的其他货物。因此，香料数量最小，但在这些贸易中心的发展中所起的作用却异常巨大。





作为衡量贸易涨落的指标，香料还有其他好处。首先，由于在欧洲，人们对香料兴趣盎然，关于香料数量和价格的记载就相对丰富；其次，因为丁香、肉豆蔻和肉豆蔻衣只产于印度尼西亚东部，所以那些运抵欧洲的香料都要途经从马鲁古到地中海的所有商道；最后，和东南亚许多其他林产品不同，香料可以由人们根据出口需求进行大规模种植。





为何东南亚恰巧盛产香料植物？





值得注意的一点：东南亚是世界岛范围内，唯一的热带雨林区域。





热带雨林地区，保存了大量的演化树当中较为保守的植物。番荔枝科、五味子科、樟科、胡椒科、姜科的植物，在冰期的东南亚，保存了相当程度的多样性，而它们也恰巧是香料植物集中分布的类群。





香料史当中最重要的几种，分别来源于哪些植物？





下面列举一下东南亚产的比较常见的香料：






[image: Image]







香料集中分布的科，一个是樟科，一个是姜科；而其他的植物，也是比较「原始」、在演化上很早就分支的植物。





这是巧合吗？恐怕还是有一定的原因：





热带雨林地区代谢速率极高，分解作用强烈，香料植物所含的挥发油，一则可以吸引昆虫传粉或者传播果实，二来也能起到一定的防腐作用。这可以从一个角度，解释为何香料经常产于热带雨林。





不同于非洲和南美洲的热带雨林，东南亚地区相对破碎的陆地分布，使得大部分雨林距离海洋都不算遥远。中南半岛上丰富的河流，巽他群岛之间的海洋，都是天然的交通路线。雨林当中盛产的香料，方便人们采集和运输，这一点是同样拥有雨林的非洲和南美洲所不具备的。





不仅如此，荷兰人通过一系列的外交、商业和战争手段，实现了对于该地某些香料的垄断：





1605 年，荷兰人与希杜的穆斯林联手，将葡萄牙人驱逐出了安汶，回报是那里大量丁香的垄断权。安汶的维多利亚要塞，成为荷兰第一任总督 Pieter Both 的基地，他于 1610 年受命，总管荷兰东印度公司在亚洲所有的「堡垒、分部、商馆、人员和业务」。





荷兰在巴达维亚的要塞得以坚守，也帮助他们在 1621 年之后，垄断了肉豆蔻的贸易。





1640 年至 1653 年之间，荷兰人垄断了东南亚的丁香贸易，这一时期，荷兰人能将他们从马鲁古购入的香料在欧洲以 17 倍、在印度以 14 倍的高价出售。这也是推高香料价格的另一个原因。





简而言之，东南亚地区，地处热带，气候湿润多雨，这里的气候条件与盛产香料植物，有一定的关联；而地理环境又相对破碎，方便从海边深入雨林进行采集或者种植：这些原因造成该地盛产香料。





这些东南亚特有的香料，欧洲国家不是不想种，而是种不了。





而位于海上商路的中间节点，又使得这里贸易发达，促进了包括香料贸易在内的商业活动。商业带来高的盈利。





比正常的商业活动盈利更高的，是垄断。荷兰东印度公司的一系列贸易战争，使得他们在一个时期内垄断了该地区最重要的几种香料植物的贸易，这进一步推高了香料的价格。





想要闷声发大财，就不得不考虑历史——不管是自然史，还是经济史——的进程啊。
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 欧洲中世纪平民饮食







Roonherzog










饮食结构有一个发展过程，中世纪早期跟晚期肯定不完全一样。在罗马帝国覆亡之后的几个世纪，西欧地区森林广布，森林、河流、沼泽、荆棘丛都是重要的食物来源地，可以提供鱼、猎物、蜂蜜等食物。当时渔猎和采摘在乡村生活中的地位相当重要。居民种地的同时往往也捕鱼打猎。





另外，广袤的森林为放养牲畜提供了方便，牲畜既可用于耕种也可用于战争。猪就生活在树林里。在德意志，9 月被称为「树林之月」，因为这是橡栗成熟的季节，而橡栗有广泛的用途。在 9 世纪的北欧，肥肉占饮食很大一部分，萨利克法典中至少 16 条涉及对偷猪行为的惩罚。农业考古表明，在很多村子，特别是在西欧的西北和东北，如英格兰、弗里斯兰和萨克森等地，真正意义上的耕地很少见，直到 11 世纪，在英格兰的一些地区，居民们只靠打鱼为生。





据历史学家介绍，中世纪早期的人们究竟吃些什么，现在仍不很清楚，只有一个例外，那就是修道院，但那里的饮食可能比较特殊。不过逐渐地，人们不再靠随机寻找食物为生，他们努力种植粮食。另一种重要作物是葡萄。R. Dion 认为，高卢葡萄种植业的扩展，受贵族中的社交习惯的支配，他们认为自己喝好酒并请客人宴饮是很荣耀的。





关于社会下层，有证据表明，面包已成为基本食品。如 844 年秃头查理颁布的有关 Septimanie 下级教士的法令规定，主教在巡视路途上可以征收 10 只鸡，50 个鸡蛋，5 只乳猪，但首先是 50 个面包。当然，主教社会等级较高，食物可能也较高档，不能据此推论普通人的食物结构。但普通人应该比富人更多地消费谷物。根据各种文献，蔬菜，如豌豆、野豌豆、蚕豆、叶子菜和根茎菜，它们是西欧蔬菜的祖先；最后还有肉，但这些都是面包的「伴随物」（companaticum）。





用以制造面包的不仅有小麦，还有黑麦、似双粒小麦，很多其他杂粮，大麦甚至燕麦，当时燕麦更多是供人食用而不是用来喂牲畜。粥食占多大比重不太清楚。当时的啤酒，稠得像汤，在北欧很常见。





但庄园中最好的地块总是围起来供主人种葡萄，只要气候允许葡萄成熟。在较为潮湿的地方，草地广布，喂养大牲畜。但葡萄园和草地只占耕地的一小块，更重要的是谷物，几乎所有空间都用来种植谷物。这种耕种模式也是中世纪食物结构的一个反映。





关于随后食物结构的发展，可以举 13 世纪为例。当时在所有阶层中，「面包伴随物」越来越丰富。香槟地区的麻风病院保留了两份食谱。一个是 12 世纪的：每个麻风病人每周 3 个面包，1 个蛋糕，一 mesure【一种计量单位，但具体不知道多少】豌豆；第二份是 1325 年的：除了面包、油、盐和洋葱，每周三天肉食，其他日子有鸡蛋和鳕鱼。1244 年，Maroeuil-en-Artois 地区一个议事司铎的口粮是：早上 4 个鸡蛋，晚上 3 个鸡蛋，腌肉和 3 条鳕鱼。13 世纪，尤其在西北欧，肉、黄油、奶酪的消费看来有所增长。13 世纪末，大多数人已经不满足于谷物了。1289 年，在英国 Battle 修道院附属的庄园，劳役车夫可以吃到黑麦面包和啤酒，早上还有奶酪，中午有肉或鱼。1300~1305 年，建造 Bonlieu-en-Forez 教堂钟楼的工人的饮食中，除了黑麦面包、蚕豆、鸡蛋、奶酪、肉，还有很多葡萄酒。所有 1300 年左右诺曼底的记录都包括了猪油、鳕鱼、豌豆、家禽、奶酪和大量鸡蛋。1338 年，多菲内地区的某医院，「面包伴随物」的花费高于谷物 2.5 倍，同年在诺曼底的某修道院，面包谷物花费 740 利弗尔，而 1780 利弗尔用于购买其他食品。





但是，即使到 14 世纪初，谷物之外的其他食物仍被视为辅助性的。在所有人的意识中，面包仍是真正的食物。这种情况在 11~13 世纪的所有文献中都表现得很明显。不过，像所有领域一样，食物结构也存在阶层差异，当然可能还有城乡差异，因为在这个时期，城市的屠户是很活跃的职业。





以上见 Georges Duby,《中世纪西欧的农村经济与乡村生活》。
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 汉唐长安居民的日常饮食







黃熠瑋










宋敏求的《长安志》[1]中记载了长安附近的土产：「《周礼》职方氏雍州其利玉石，其人三男二女，畜宜牛马，谷宜黍稷。《汉书·地理志》曰：雍州有鄠杜、竹林、南山、檀柘，号称陆海，为九州岛膏腴。师古曰：言其地高，陆而饶，物产如海之无所不出，故云陆海，腹之下肥曰腴，故取喻云。班孟坚《西都赋》曰：陆海珍藏、蓝田美玉、竹林果园、芳草甘木、郊野之富号为近蜀。盩厔产芎藭、白芷、乌头、泽泻、三棱；华原产芍药、赤石脂。」同时还有附近的土贡：「……唐十道图贡葛纱、靴毡、腊席、酸枣、仁地骨皮、藕粉、葛粉、樱桃、紫秆粟、大小麦面……」可以看到在宋朝人眼里关中之地物产丰富，可以说应有尽有。不仅有珍宝出产，还有平常吃的主食葛粉、大麦、小麦，还有水果酸枣和梨、副食藕粉等等，可以讲本地特产丰富。





民以食为天，通过汉唐之间的典籍我们可以看看长安及其周边人们都了吃些什么。






主食






长安城地处关中平原，这里本身就像上文提到的盛产麦和豆，也正因为此，长安人的主食主要是饼和面，这与今天有所相似。饼在当时又可以分为四大种，分别是蒸饼、煎饼、汤饼、胡饼。所谓蒸饼自然是蒸熟的，类似于今天的馒头，汉代刘熙的《释名》[2]中有所提及，在唐代《朝野佥载》[3]则有记载：「周张衡，令史出身，位置四品……路旁见蒸饼新熟，遂市其一，马上食之。」可见当时是一种很普及的食物，路边有卖，官员也吃，普及率十分高。但所谓的煎饼却并不能和现在的煎饼混为一谈，因为我们现在还不了解其做法，晋朝葛洪《肘后备急方》[4]中有记载，可以外敷达到药用。又《唐六典·卷十五》：「正月七日、三月三日加煎饼。」[5]这一卷中讲了光禄寺发放这种口粮。汤饼则是类似于水煮面片一样的东西，是要用水煮的。《肘后备急方》中写道：「……如此者可做羊肉汤饼饱食之便卧稍时。」[6]这种羊肉面片是当时人关于着凉咳嗽所给出的解决方法。最后的胡饼是西域食品来到中国广受欢迎的一种，大诗人白居易给友人送胡饼写道：「胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。」[7]这种烤出来又脆又香的食品不仅受到京城长安市民的广泛喜爱，同时还在唐玄宗西狩的路上，令其「大饱口福」。真是「旧时百姓堂前燕，飞入尊贵帝王家」。





除了朴实的饼之外，馄饨、有馅馒头、面粉蒸糕也是长安人平常可以吃得到的几种特色主食，尤其是中国特有的发面馒头。值得一提的还有「磓」，这是一种油炸的圆形面食，似乎像极了今天西安城里回民街上贩卖的油香。另外，通过考古发现了西域有出土的饺子。作为馄饨的一个变种，这是从关中地区传播到西域的一种饮食。





关中平原在汉唐时是没有大面积种植水稻的，但由于唐代关中粮食不够吃，加上通济渠、永济渠的建成，唐朝当局越来越依赖东部的粟和东南部的稻，所以在唐代长安人的餐桌上更能见到汉代来之不易的米。这样的供给在唐中叶以后，更为重要，甚至可以说大运河是关中粮食供应的大动脉。






蔬菜






蔬菜在长安人的餐桌上比起现在不是很丰富。比如经常在诗中见到的「青青园中葵，朝露待日晞」。其中的葵，也是《灵枢经》[8]中所说的五菜之首，在全中国都有广泛的种植。一般做腌菜或者羹汤。还有今天也吃得到的芹菜和韭菜，《龙城录》[9]中记载「魏征好食醋芹，每食之，欣然称快」。在块根作物当中，长安人是吃得到萝卜和藕这样的食品，由于气候原因，很多的藕都是由苏州一带运至长安，被朝廷指定为贡品，也有在当地交易完之后运往长安的。[10]这些都是原产自中国各地的是菜品。在丝绸之路开辟之后，往南走到岭南可以到印度，往西走安西道可以通达西域。前者促成了茄子、黄瓜、刀豆的传入；后者在凿空之后带回了苜蓿。这些都在唐朝之前就成为餐桌上的重要食品。由于蔬菜不易保存，很多江南人食用的笋、莼菜、荠菜一类的野菜吃不到；但口感不那么好的蕨菜、藜菜和薇菜应当会出现在底层民众的食谱之中。






肉类






唐代牲畜多用于农业或者运输，一般不予宰杀；羊肉多来自北方，为维护南北之间的和谐，也极少征调羊群用以肉食。《资治通鉴》中记载：「牛，稼穑之资，中国禁人屠宰；羊，中国所鲜，出于北边杂虏，国家未尝科调。」[11]不仅唐代如此，两汉也同样，牛肉是不容易得到的。所以肉类在唐朝比较缺少，只有一些皇室成员和达官贵人能保证长期吃到牛羊肉。倒是羊肉不从外国进口，烹饪羊肉的方法却基本上都学习了西域。与之相反的则是猪，在汉唐有普遍的饲养情况，其又不像很多地方把它视为不洁之物，在中国它还是一种高贵的祭祀用品。究其原因则是「非彘能贤于野兽麋鹿，而神明独飨之何也？一位彘者家人所常畜，易得之物也。」[12]在烹饪方法上这些畜类通常被做成肉羹。





相比家畜，家禽出现在长安人餐桌上的频率会高得多，鸡鸭鹅这三种平常人也能吃到。孟浩然写《过故人庄》：「故人具鸡黍，邀我至田家。」可见这些禽类是当时的常备饮食，而其烹饪方法最重要的是蒸。此外，食用马肉的传统是从先秦开始的，到唐朝已渐渐消失，驴肉、狗肉和野味鹿肉、熊肉、鹌鹑都可能不定时地出现在餐桌之上。再加上长安周围水域众多，渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞八条河流水中水产也能作为长安人肉类饮食的一种补充。虽然吃肉不那么容易，当时长安人的肉类品种却和今天相差无几。同时也可以清晰地看到，汉唐时期肉类食品是很少见有长途运输的，这也是其不繁荣的一个重要因素。






调味料






花椒在中国有着悠久的历史，也大面积种植，满足当时的市场需求；胡椒则完全依赖进口，有巨大的商业价值。葱、姜、蒜，在当时这不仅仅是调味品，有时还可做菜品直接食用。桂皮今天关中人可能比较少使用这种香料，但在当时是每天必不可少的调味品。此外，在汉唐时期已经出现了许多通过发酵制作的调味品，比如豆酱、食醋、豆豉，这些在平常蔬菜不足的情况下资以下饭，在军队中，酱和米也是当时的主要补给。





糖在中国传统的是麦芽糖，「饧」是固态的麦芽糖、「饴」是液态的麦芽糖。在汉代之前《吕氏春秋》[13]就对其有记载，唐朝制造技术趋于完善，不过当时更多是直接食用。寒食节的时候把饧饴放到粥里是普遍的时令美食。蔗糖制作技术据季羡林先生考证来源是唐代从印度传入的，既可能是砂糖也可能是石蜜，尚没有定论。[14]不过可以肯定的是，唐太宗派人到印度学习了制糖技术说明当时糖倍受重视，同时长安人吃到糖也并不会是一件难事。





奶酪，本来是西域的游牧民族的主食，但在唐代奶酪走进了当时的餐桌，或作为调味品，或直接食用。还有奶酪的再加工制品——醍醐、酥。《太平广记》记载：「以金瓯贮含桃而擘之，沃以干酪而进。」[15]是官员家待客呈上的小食品。






水果






汉唐在当时的亚欧大陆是比较强盛的政权，在当时难得有许多贡品或者是传入中国的水果。《唐会要》记载：「康国献黄桃，大如鸡卵，其色如金」[16]，又吐火罗「遣使献红颇梨、碧颇梨。」[17]在江南，特产橘子也会上贡朝廷。在这些贡品之外，平常长安居民能吃到类似的果品有同样是南方引入北方种植的柑子，这样的柑子既有上贡的贡品也有关中本地种植的，这也是柑子所能种植的最北的区域，吃起来似乎和南方并没什么区别。枇杷，这正是现在这个季节西安应该大面积上市的，这种水果不仅仅局限于关中，在江南岭南都有广泛种植，是当时全民都能吃到都爱吃的一样水果。但另一种水果却成了奢侈的代名词——荔枝，还记得诗句「一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来」，荔枝产于南方，不易保存，白居易说：「若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去。」可见唐代吃一次荔枝要花很大的代价，同时唐代交通状况良好。





在这几种水果之外，杏子、李子、苹果、梨、桃子、青梅、杨梅，都是陕西能有所出产的水果，樱桃则是个中翘楚，一来因为樱桃的产量不足，二来则是上层官吏对其重视程度很大。樱桃成熟的时候，正值科考发榜之际。《唐摭言》：「新进士尤重樱桃宴，……时京国樱桃初出，虽贵达未适口。」[18]可见樱桃的意义不只是好吃，其更是对新官员有着象征性、仪式性的意义。达官贵人也不能先于仕子们吃到樱桃，这表明国家对新晋官员委以重任的心态。





典型的外来水果，但在长安能吃到的就是葡萄了。汉代张骞凿空，葡萄就已经传入中国了，但当时产量极少，《旧唐书·陈叔达传》记载：「尝赐食于御前，得葡萄，执而不食。高祖问其故，对曰：『臣母患口干，求之不能致，欲归以遗母。』」[19]陈叔达当时官居侍中，吃个葡萄都不能满足，可见当时葡萄的珍贵。但到了太宗时期，西域和中国的关系十分亲密，当局重新引进了葡萄的品种，在京城附近广泛种植，还向四周广泛辐射，渐渐成了一种很重要的果品。






饮品






饮料在汉到唐之间的发展变化很大、很迅速，唐代的酒比汉代浓度要高很多，虽然无论唐代汉代酿的酒，无非粮食酒或者果酒。所谓「浊酒一杯家万里」，浊酒就是米酒，有许多米滓浮在酒面上，同时汁液成白色，也就被人称为了白酒。还有诗云：「葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。」这葡萄酒不像葡萄汉代就传入中国，而是到了唐代才渐渐传入中国。[20]汉唐酿酒昌盛，在长安附近的虾蟆陵是一处酿酒圣地，新丰、富平两个地方也同样是长安附近有名的酿酒场所。





另一种重要饮料，茶。唐人饮茶很复杂，先将茶饼放在炭火上烘炙，两面都要烘到起小泡如蛤蟆背状，然后趁热用纸囊包起来，不让精华之气散失。等茶饼冷却后将它碾磨成茶末，再筛成细粉。等水烧到冒起如鱼眼大小的水珠同时微微发出响声，称为「一沸」，要放点盐进去调味。等水烧到锅边如涌泉连珠时为「二沸」，先舀出一瓢滚水备用，再用竹夹环击汤心，然后将茶粉从中间倒下去。过一会儿锅里的水翻滚，为「三沸」，就将刚才舀出的那瓢滚水倒下去，此时锅里的茶汤会产生美丽的泡沫，称为「汤华」。这时茶汤就算煮好了，分别舀入茶碗中敬奉宾客。和今天相比，唐代人的饮茶步骤很多，而今天人的制茶工艺繁复，这是一个发展的过程。





汉唐之间，长安人的饮食水平这样笼统地考虑其实不完全恰当，生活水平在不同人家肯定是不同的，现在把这些东西寻找出来只是发现一个可能性。显而易见，千年前的长安人没有我们想象的那么不堪，也倒没有什么优渥的生活质量，达官显要之家在这方面有更多选择性罢了。





同时，在这样一个东西交汇的节点之上，既能窥视到当时汉唐的交通状况是多么发达，可能囿于技术水平，一些容易腐烂的食品不能进行长距离的贸易交流，可是在长安也能看见荔枝、春笋这样的食品的影子。同外部的贸易交流，也是十分立体的：由水路从大食来的枣椰树；从印度传入的茄子、蔗糖制作技术；从西域传来的葡萄、胡饼等等。所有的交通在为长安服务的同时也由长安作为起点，向全国辐射。宋代的贸易其实有着唐朝留下的影子，也正是前代的开放给了宋代这样一个机会。所以说站在这样一个历史与今天的焦点，东方与西方的节点上，领略帝都的风景，能更清晰看见我们脑海中的唐帝国、汉帝国是活生生的，不光有推恩令、三公九卿、甘露之变、黄巢起义，它们也能带有我们的温度，让现代人更好地理解整体的历史。
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 宋代的食谱







懒小鱼










作为一个学历史又爱美食的人，每次看到古代食谱眼睛都闪闪发亮。





这是一套强大的书：中国烹饪古籍丛刊
 。






中国烹饪古籍丛刊
 的豆瓣书单，可以方便看每本书的信息。





宋代以前资料比较少，宋之后饮食的记载就很丰富了。





因为曾经写过一个宋代饮食的小论文，就具体说说宋代的饮食的相关书籍：





专门的食经类有：


陈达叟《本心斋蔬食谱》：
 全书只有 20 条简单的食谱。每一条食谱除了介绍所用原料及简单的制法外，还附有 16 字的赞。






林洪《山家清供》：
 山家清供是指乡野人家待客用的清淡饮馔。全书内容以素食为主，记载有不少以花果为主要原料的花馔或果馔，也记载有少量以鸭、鸡、鱼、蟹等制成的肉食菜肴，它们的制法颇为简单易行，比较注重清淡原味。






郑望之《膳夫录》：
 「推断为北宋末到南宋的作品」，该书主要记载隋唐时期有关饮食的内容，「很可能是宋人随手抄录有关烹饪的一些记录，作为备忘录之」。






司膳内人《玉食批》：
 一本南宋宫廷的菜单集，笔录了一些菜肴之名，但没有记载各种菜肴的制作方法。






吴氏《中馈录》：
 此书既无序又无跋，人们并不清楚它的由来和写作年代。20 世纪 80 年代后，才有人提出它出自宋代浦江吴氏。朱瑞熙先生对此书进行过考证，认为「浦江吴氏《中馈录》不可能出自宋代人之手，而较为可能是元代人编撰的饮食著作」。由于此书距宋未远，对于研究宋代饮食，特别是宋代浙江一带的饮食风貌具有较大的参考价值。全书分脯胙类（22 条）、制蔬类（39 条）、甜食类（15 条）等三类，类下分列食物名称，然后按每种食物注明烹制方法。





除了专门的食经，还有各种散布于各类文献典籍之中的资料。史书、笔记、医书、农书、类书、诗文集等中都有零碎的记载。虽然不算专门的食谱，不过也可作为参考。





比较重要的是宋人的笔记小说，如陶榖《清异录》、周辉《清波杂志》和《清波别志》、文莹《玉壶清话》、周密《齐东野语》、《癸辛杂识》、沈括《梦溪笔谈》……





关于宋人笔记小说中的饮食，有一篇非常有意思的论文：胡艳红《百种宋人笔记所见饮食文化史料辑考》。就将宋代 108 部笔记小说中的饮食部分做了分类整理。





孟元老《东京梦华录》、佚名《西湖老人繁胜录》、周密《武林旧事》、吴自牧《梦粱录》里面也有好多各种各样的饮食记载。





还有一些专科的农书，也介绍了食物的加工方法，比如：

傅肱《蟹谱》、北宋高僧赞宁《笋谱》。





半夜看食谱真是口水直流啊。比如：





醉蟹：

香油入酱油内，亦可久留不砂。糟、醋、酒、酱各一碗，蟹多，加盐一碟。又法：用酒七碗，醋三碗，盐二碗，醉蟹亦妙。 






炉焙鸡：

用鸡一只，水煮八分熟，剁作小块。锅内放油少许，烧热，放鸡在内略炒，以锭子或碗盖定，烧及热，醋酒相半，入盐少许，烹之。候干，再烹。如此数次，候十分酥熟，取用。





有没有很馋呢……其实看古代的食谱是一件很有意思的事啊……
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 食谱大全与素食菜谱







蔓玫






说到古代的菜谱，怎能不提清代的《调鼎集》，堪称食谱大全啊。





清代中后期成书，全十卷，从开设陈席，调制作料，到各色食材好坏、产地、存制、烹饪，基本上没有想不到只有做不到……





光是素菜肴就 2000+，茶点果品 1000+，鱼类烹饪 300+。





作者不可考，据说乃淮扬一带的名厨。书中确实对江浙一带的小吃记录更为详尽，对扬州菜的记述也很正宗。





另有林洪《山家清供》。





收录以山野所产的蔬菜（豆、菌、笋、野菜等）、水果（梨、橙、栗、杏、李等）、动物（鸡、鸭、羊、鱼、虾、蟹等）为主要原料的食品，记其名称、用料、烹制方法，行文间有涉掌故、诗文等。内容丰富，涉猎广泛。





感觉都是吃了会飘飘欲仙的菜，尽极野趣风雅之能事。





有几样印象深刻：





——汤绽梅：十月后，用竹刀取欲开梅蕊，上下蘸以蜡，投蜜缶中。夏月以熟汤就盏泡之，花即绽，香可爱也。





——橙玉生：雪梨大者碎截，捣橙、醋入少盐、酱拌供，可佐酒兴。





——雪霞羹：采芙蓉花，去心蒂，汤瀹之，同豆腐煮，红白交错，恍如雪霁之霞，名雪霞羹。（此法我做过，确实色味俱全。）





——雷公栗：夜读书倦，每欲煨栗，心虑其烧爆之患。一日马北廛逢辰曰：只用一栗蘸油，一栗蘸水，置铁铫内，以四十七栗密覆其上，用炭燃之，候雷声为度。（第一次读这段觉得好笑到雷人，但的确是风趣的好笑。）





还有什么采桂花做糕，称「广寒糕」，用板栗和山药炖羹，称「金玉羹」，诸如此类。配合他闲云野鹤的场景描写，尤其醉人。





对了，此人身世也很有点意思，愿意读此书的话，不妨先了解看看。
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 古代人爱读书





 风起云涌的明清图书市场


在中国古代写小说是否能盈利？相关出版机制是怎样的？






马伯庸










先破一下题。题主所言古代小说，当落在明清之间。有明一代小说成熟，清代书事多自前朝沿袭，因此这个回答，以介绍明代小说及作者状况最为切綮。其次，题主所言作者是否可以凭文致富，出版机制为何，因此回答将不涉文艺评价，单从市场营销角度略谈一二。





明代是中国刻书的一个高峰期，有官刻、私刻、坊刻等。官刻是朝廷官方的印书机构所出的书，除国子监、太医院、经厂还有穷极无聊的宗室藩王自己办的刻坊；私刻是私人出资延请刻工雕版成书，多是一次性的，比如给自己老师老爹刊印著作。真正决定明代印刷行业气质的，是坊刻。坊刻就是书坊出的书，书坊的地位跟现在的图书出版公司差不多。





都说明代有资本主义萌芽，而且都举纺织业为例，其实书坊也是一个极好的例证。明代的书坊非常兴旺，各地尤其是江南苏杭，本来就是工商聚集之地，市民阶层初步形成，又多文人墨客，文化昌盛，连带着印刷业也跟着发展起来。江南一些大城市有专门的图书铺子一条街，里面卖书的叫坐商，还有走门串巷的书客。定期有书市，运输有书车、书船，物流非常发达。雕版印刷的工坊也鳞次栉比，大的书商往往都是有自己的后端工坊和前端销售网点，产销一条龙。





这些明代书商最可爱的地方在于，他们不像士大夫一样板着面孔把书籍当成神圣的东西，而是当成一件商品。既然是商品，那么作为商人就要绞尽脑汁将之利益最大化、成本最小化，因此他们的思维非常活跃，客观上促进了技术进步。比如为了招徕买主，他们促进了套色印刷的出现，推动了版画艺术的进步，还初步催生了广告和版权意识；比如为了节约成本，嘉靖年间的书商在要求工匠在雕版时使用以平直为风格的字体，提高刻字速度，称为「匠体」，即后世宋体字之滥觞。宋体出来以后，刻板效率大增，制作成本一路下滑。以嘉靖年出的《豫章罗先生文集》为例，一共刻了八十三片板子，上下两帙，一共一百六十一页，付给刻工的酬劳是二十四两银子。若以字数来算，当时汲古阁每百字三分五厘左右，三分银子刻一百字。当真是低廉得紧。





而当时的书价又相当贵。万历年间余献可在居余堂刻的《新刻李袁二先生精选唐诗训解》，一部七本，每部纹银一两。而《大明统一志》更贵，每部纹银三两。其他书籍相对便宜，但少说也有数钱之价。比照万历年《宛署杂记》提供的价格，一两银子可以买三百多斤大米，上好猪肉可买八十多斤。卖书在那个时候，可谓是暴利行业了。





书商们的销售渠道非常畅通，销售理念十分先进，制造成本十分低廉，利润十分巨大，那么他们还缺什么呢？





跟现在书商面临的情况差不多，缺好稿子。





明代书商们无所不印，经史子集、医书农书，道藏佛典等等，时人诗文乃至高考作文精选，每年刊行数量巨大。但他们很快发现，明代的老百姓、尤其是城市里的老百姓——所谓初步形成的市民阶层和市井文化——最喜闻乐见的是各种通俗小说。书坊里卖得最好的，永远都是《三国演义》《水浒传》之类的畅销书。清人金缨《格言联璧》：「卖古书不如卖时文，印时文不如印小说」，正是书商经营的诀窍。康有为亦有诗为证：「我游上海考书肆，群书何者销流多，经史不如八股盛，八股无奈小说何。」





罗贯中、施耐庵生不逢时。他们虽然写出好书，但没赶上市场上的好时候，古人又没版权意识。三国水浒被各大书商印了一次又一次，版本无数，但他们并没得到什么大利。这些畅销书从明初开始，出了一遍又一遍，连书商自己都抱怨说：「坊间所梓《三国》，何止数十家矣」「《水浒》一书，坊间梓者纷纷」。时间长了，市场饱和，人民群众难免腻烦，需要书商推出新产品，市场出现了新的需求。





书商们看到这种巨大利益，自然不会不心动，决定要把这个市场做大做深。当时的情形是：「宋元旧种，亦被搜括殆尽，肆中人见其行世颇捷，意当别有秘本图书而衡之。」





写新鲜东西？没问题，但作者得有才气、有学识。古代识字率低，有文化的人都得从士林里找，可偏偏当时士林风气视小说为小道，都不愿意写，愿意写的也不敢露名。





到了嘉靖年间，稿荒和对新书的渴求已经到了巅峰。书商们绞尽脑汁，终于想出一条特别奇葩的路来。





这条奇葩之路，是福建建阳书坊清白堂主杨涌泉想到的。





当时的福建建阳，是东南最著名的刻书中心，号称闽刻。建阳书商们最大的特点就是走低端市场，他们的书质量一般，胜在便宜、量大，虽然口碑不及苏杭，但市场占有率相当高。建阳书坊的商人们头脑思维灵活，对市场极其敏感，什么点子都想得出来。





杨涌泉当时在印一本书，记录岳飞事迹的《精忠录》。印完了审校，他突然脑子一激灵：

《精忠录》是史书，没什么意思，但如果把它写成三国那样的小说呢？关于岳爷爷的通俗演义，那得多牛逼啊！





杨涌泉想到这儿，赶紧去找他的亲戚，也是个书商，忠正堂主熊大木。杨涌泉说我水平是不行了，但你读书多，写东西没问题。咱们找不到人写稿子，可以自力更生嘛！熊大木一听也对，挽起袖子，当即就搞出了一部《大宋演义中兴英烈传》。熊大木在序里谦称「才不及班、马之万一，顾奚能用广发挥」，自己其实内心很自得。





熊大木认识字，可实在没什么写作天分。罗贯中是七实三虚，他是十实无虚，就是把史书拿大白话讲了一遍，还舍不得删，把岳飞的所有奏章、题记、檄文、书信全扔进去了，文学效果惨不忍睹。熊大木自己也觉得太枯燥，脑子一转，往岳飞传里硬夹了一段路遇关胜的故事，还得意洋洋地加注释说这个关胜是梁山的人曾经征讨方腊云云，借来《水浒传》的大皮给自己宣传。





别看这书写得糟糕，当时销量却十分惊人。现在能查到的版本，就有七种，也就是说至少先后被七家出版商翻刻过，甚至其中一个版本还是内府本。换句话说，嘉靖修道有暇，还让经厂刻成御本来欣赏。





熊大木一战成名，士气大振，一口气又「翻译」了《唐书志传通俗演义》《南北宋志传》与《全汉志传》三部通俗小说，销量都不错。





可见当时市场上的读者饥渴到了什么地步。





自古跟风者众，熊大木的成功，引燃了建阳书商们的雄心。这些书商亲自挽起袖子，开始改史写文，一时如过江之鲫，有道是十亿书商九亿写，还有一亿在发帖——当然，质量也极其堪忧。





到了万历年间，在这股低劣仿古的大潮中，建阳书系出现了一位绝世强者，姓余，名象斗。





余象斗字仰止，坊名双峰堂、三台馆，自称三台山人。此人生平履历不详，但研究明代出版， 却是绕不开的一位巨擘。





他有个长辈叫余邵鱼，当时也投身到这股创作大潮，写了本书叫《列国志传》，讲春秋战国的，销量不错。余象斗接了书坊生意以后，亲自写了一本《列国前编十二朝传》，从盘古讲到商周。在这本书后面，余象斗夹了一页广告说：「至武王伐纣而有天下，《列国传》上载得明白可观，四方君子买《列国》一览尽识。」 然后把《列国志传》重新翻印了一遍。读者买了《列国前编》，自然就得去买《列国志传》，两部书互相带动，又大赚了一笔。





得了甜头，余象斗先后又推出了《京本通俗演义按鉴全汉志传》《新刊京本春秋五霸七雄全像列国志传》《新刻皇明开运辑略武功名世英列传》《全像按鉴演义南北两宋志传》和《新镌全像东西两晋演义志传》等等，几乎要把中国历史搞过一遍。





万历二十年，一部神书横空出世，书名《西游记》。市场上都疯了，没见过这么牛逼的小说，情节有趣，文笔也极赞，是文人中的高手，跟原来那些粗制滥造不可同日而语。余象斗一看，一拍桌子：「他卖得好，咱们也能卖得好，跟风呗！」





但跟风也得有人写啊？没问题，我余象斗也是文人啊！我也写过小说嘛！





然后这位有眼光没节操的营销大师亲自上阵操刀，速成了一部讲真武大帝的《北游记》，然后又出了一部讲华光的《南游记》，全是自己写的，文字粗陋不堪。他还从吴元泰那儿买来讲八仙的《东游记》，盗了《西游记》的版权，凑成一部东南西北俱全的《四游记》，扔到市场上去卖。读者早听说《西游记》的大名，听说又出了三部，高兴坏了，立刻掏钱去买。





万历二十二年，有一个作者叫安遇时，通过与耕堂出了本公案小说，叫《包龙图判百家公案》。余象斗看见成了畅销书，一拍桌子：「跟！」可是时间紧、任务急，又没人会写，怎么办？余象斗一拍桌子：「抄！」找人搬来了刑部和各地衙门的卷宗，硬是拼凑出一部《皇明诸司廉明奇判公案传》。这部公案是部奇书，罗列了一百多件案子，一半的故事惨不忍睹，一半连故事都没有，就是把判词、诉状往那儿一扔……但当时正流行公案小说，读者照单全收，高高兴兴也买了，销量大好。在他之后，一群反应迟钝的书商再抓住这个主题，一时间奇案、公案满天乱飞，市面上全是此类。可大明的案子素材也就那么多，又没人会编新的，于是这些人就互相抄袭，让这类书的质量更加惨不忍睹。最后连官府都看不下去，一纸禁文下来说，才算稍微消停。





这几件事可以看出余象斗的行事风格：紧随市场风潮，运用营销手段刺激销量。无关产品质量，无关人品节操——这是一个标准的市场营销天才。





余象斗在市场营销领域的杰作还不止于此。比如他对图书插图十分重视，每本书做得好似连环画，上面是图，下面是字。虽然余家的刻工比起苏杭一代的雕工水平差得远，但架不住图多，图多就易读，读者就愿意买。在书的细节上，余象斗也下了大工夫，他印的书，多冠以「新镌」「新刻」「新锲」「新刊」「新锓」，他往旧书掺杂私货，就可以当成新书来卖了。余象斗出过《新刊京本校正演义全像三国志传评林》, 往里面多加了花关索的一段故事。《水浒传》也难逃他的毒手，被出了一版《新刊京本全像插增田虎王庆忠义水浒全传》，看名字就知道他干了些什么。书名后缀还往往以「批评」「评林」结尾。这是因为余象斗首创了弹幕体，对一些旧书夹以注释批评，读者边读边看他在书旁发的议论，等于是买了一条导演评论音轨。这样一来，既可以借名著的东风再赚读者一笔，又不会被说是旧书新印，里面有原创的内容，更刺激读者去买。





其他的如书页广告、牌记广告、在自序里反复提醒读者注意购买双峰堂品牌，都是余象斗的创举。这哥们儿后来自恋到每出一本书，必在后面加一页自己的自画像，号为「三台山人余仰止影图」，虽然自恋，但品牌影响不容忽视。





余象斗虽然人品有限，但还有个不错的原则，就是只做忠义，不碰色情。他出的书，多是历史演义或怪力乱神，但总体来说三观颇正，忠义廉耻不会轻忽。双峰堂发行量那么大，却几乎一本色情书都没有。嘉靖、万历年间色情书那么泛滥，销量那么好，余象斗也没碰过。





老先生活到 76 岁，临死前还刻了一本《五刻理气详辩纂要三台便览通书正宗》，真是生命不息，出书不止。





说跑题了。





总之，以建阳书商为基地，熊大木、余象斗为巨擘，书商们在稿荒的时候，找出一条原创之路。可是因为他们水准太低，这条路只可以取得一时之效，却后劲不足。读者们开始读着新鲜，但很快就意识到其品质太过低劣，要求推陈出新，出些好书。





于是回到了原来的问题：文人不肯写，书商写不好。





好在这时候朝廷帮了大忙。一是科举之路愈渐艰险，使才不如使钱，让很多读书人举官无能，只能另谋出路；二是经济发展，言商不再是什么丢人事，士林和商贾之间的联系日益紧密，先以财生文，再以文生财变得稀松平常。有人评论当时情况：「古者士之子恒为士，后世商之子方能为士。此宋、元、明以来变迁之大较也。天下之士多出于商……」 






所以到了明中叶，文人终于放下身段，愿意鬻文以求财，如唐寅、文徽明、徐渭这样的大才子，可以靠卖画、给别人写碑文墓志铭贺词什么的为生，像吴承恩这种仕途失意、文名不显的，就只能「卖文为生」，这个「卖」，就是给书商写稿，所谓「润笔」。





于是书商开始四处搜购，笼络文人，或者从他们手里购稿，或者约写主题。文人们虽觉此系小道，但家中贫寒，仕途无亮，只要能赚钱，写写字又算得了什么？从嘉靖、万历以降，文人们开始悄然介入小说创作。比如天许斋刻印《古今小说题辞》，明确交代了稿件来源：「本斋购得古今名人演义一百二十种，先以三之一为初刻。」就是书商从文人手里收上来若干稿子，编撰之后刊行。凌濛初在《二刻拍案惊奇》小引里把这层关系说得更明白：「同侪过从者索阅一篇竟，必拍案曰『
 奇哉所闻乎！』
 为书贾所侦，因以梓传请。遂为钞撮成编，得四十种。」可见当时书商缺稿何其严重，要派人专门去各大名家那里去「侦」察。像冯梦龙这种超级写手，还会应邀做题，他的《古今小说》，就是「家藏古今小说甚富，因贾人之请，抽其可以嘉惠里耳者，儿四十种，畀为『
 一刻』
 」，明显就是约稿了。





不过冯、凌二人本是名家，凌濛初自己家就是开书店的，所以待遇奇好，他们是在金字塔的尖端。对了，比较出名的还有一个王世贞。王世贞是明后七子的领袖，大文豪，可是他在出版界的待遇，和白岩松在微博的遭遇差不多，古往今来第一大马甲。无论什么书，只要作者来历有疑问的，都有人说这可能是王世贞写的。比如《金瓶梅》，有传说他是为了报复严世藩故意写的，还在书页之间用毒药粘连，严世藩看得入迷，用指头蘸口水去捻书页，然后中毒而死。还有的民间故事更荒唐，说严世藩死后，嘉靖听说《金瓶梅》好黄好暴力，找王要来看。王世贞怕皇上也被毒死，连夜赶了另外一部献上，就是《封神演义》——你说王世贞招谁惹谁了……





前面说的是名家。次一级的作者，是书商一次性买断书稿。《归田琐记》里引用林樾亭讲的一个特别有意思的故事，说从前有个书生，大女儿出嫁罄尽家财。二女儿说我出嫁时候该怎么办啊！这书生说我想办法！然后回家翻书，看到《尚书》里有句话叫「惟尔有神，尚克相予」，一拍脑袋说有了！花了几个月写了一部长篇小说给女儿做陪嫁。二女婿把书稿拿给书商一看，大为激赏，重金购得，于是嫁妆问题就解决了。这位书生叫许仲琳，这部书叫《封神演义》。





你说《封神演义》招谁惹谁了……





《封神演义》的作者到底是谁，这故事是真是假，无可考。但读书人可以写小说拿去卖钱，而且卖得不少，这是明确确凿无疑的。





类似的情况还有清代袁枚。临死前他写了份遗嘱跟儿子说：「我一生著序，都已开雕，尚有《随园随笔》三十卷，正想付梓，而大病忽来，因而中止，他日汝二人行有余力，分任刻之，定价发坊，兼可获利。」也是类似情形。可见手里若有新稿，大可以卖给书商赚一笔钱。





更牛的书商，还会自己养一批专职写手，那就更便宜了。比如明代有一位奇幻作家叫邓志谟，极有才华，「两脚书橱」这个外号，就是从他这里传出来的。邓志谟因为生活贫困，寄寓在福建建阳，在余象斗家当塾师，其实是被包养，半是写手半是编辑。余象斗给他的任务，就是写神魔小说，学《西游记》，于是他写了诸如「吕纯阳飞剑记」「许旌阳得道擒蛟铁树记」「咒枣记」等一系列奇幻小说，编了「故事黄眉」「故事白眉」等辞书，销量颇高。但他的利益，都被他的出版商余象斗拿走了，以致于生活只能勉强糊口。邓志谟给朋友写的信里哭诉：「仆穷愁著书，雕虫技尔，然不能藏之名山，徒为梨枣也者。」梨枣指梨木和枣木，这是雕版最常用的两种材料，代指出版。邓志谟觉得自己写的这些雕虫小技上不了厅堂，藏不进名山，但是没办法，还必须得写，因为他太穷了，「弟今岁厄甚，薄田数亩，悉燔于骄阳，稼穑之枯，且如蜀之眉山草，家人泣馁也」。





像这种小作者，命脉全被出版商掐住。出版商让写什么，就得写什么，不然全家都要饿死。和现在的一些人的境遇……呃，也差不多。





总之在明代中、晚期，各大书商家里涌现出一大批塾师，他们都是落魄文人出身，为书商提供各类稿子，半作者半编辑，生活凄苦，生活在出版界食物链的最低层。他们所出的书良莠不齐，多以神怪、色情为主，其中放荡肆意之处，令人惊叹。我手里有七百多部明清二三流小说的文档，曾经随便打开过几个看，其中一部——我名字忘了——的开头，就是书生、小姐、丫鬟、家丁几个人在闺房里围成一圈，前后相插，群 P 为乐。





顺带一提，到了清代，古今第一才子（我个人这么认为）李渔就想开了。





李渔本来也是怀才不遇，写书卖给书商。书商说你这故事不错，就是太短，你再给我写十个，凑个短篇集我就给你出。李渔只能答应，他很快意识到，这样下去永远没出路，就对自己进行了一次 SWOT 分析，认为「一艺即可成名，农圃负贩之流，皆能食力。古人以技能自显，见重于当世贤豪，遂至免于贫贱者，实繁有徒，未遑仆数。即今耳目之前，有以博弈、声歌、蹴趵、说书等技，邀游缙绅之门，而王公大臣无不接见恐后者。」





所以他痛痛快快甩开文人那点矜持。自己写书，自己印书，还自己卖书，开了个芥子园书肆，还自己当导演自己当编剧还找来乔、王二姬来排戏，活得潇洒自得，成了彻底的职业作家。《红楼梦》之前，四大奇书「三国」「水浒」「西游」「金瓶梅」，就是从他的书肆刊行里叫出来的。





但和现在一样，李渔这种作者兼书商的定位，也遭遇到了他的克星。





盗版。





盗版古已有之。





这里先要推荐一下李渔的所有小说，极其有才，有才到你不敢相信这是古人写的，充满了一派现代气息。





他的小说太有才了，太受欢迎了，苏杭的书商都盯着。先是苏州，然后是杭州，然后是南京，后来他每出一本，书商都盗刻一本，不出击日，千里外市面上就有盗版了。有一次，李渔南下广东，走到一半想起来东壁简陋，恐有盗贼侵入，就写信回家，提醒家人把出书用的雕版挡在东边。等到他回来，发现雕版也被偷走了，过了几天，市面上出现一模一样版式的盗版书…盗版盗版，即从此事而来。





更有无良书商，干脆找个枪手写本烂书，也说是李渔写的，影响极坏。李渔大怒，叫上女婿沈心友去告官维权。李渔在苏州告赢过几次，当地官员孙道台判书商赔偿，还发了公告。书商群起攻之，朝廷要维稳，要大事化小。李渔虽然满腔愤懑，却也无可奈何。他要起诉的书商太多了，为这个甚至把家都从杭州迁到南京，方便上庭。





他在《闲情偶寄》里对盗版一事说得十分慷慨：





是集中所载诸新式，听人效而行之。惟笺帖之体裁，则令奚奴自制自售，以代笔耕，不许他人翻梓，已经传札布告诫之于初矣。倘仍有垄断之豪，或照式刊行，或增减一二，或稍变其形，即以他人之功冒为己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亚也，当随所在之官司而控告焉，伏望主持公道。至于倚富恃强，翻刻湖上笠翁之书者，六合以内，不知凡几。我耕彼食，情何以堪，誓当决一死战，布告当事。即以是集为先声。总之天地生人，各赋以心，即宜各生其智，我未尝塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能夺吾生计，使不得自食其力哉！





这一篇声讨盗版的檄文铿锵有力，搁到现在，一点不过时，特此录全，推荐大家仔细读读。





其实文人和盗版之间，早有纠葛。宋代朱熹，就曾经因为自己的《论孟精义》一书被浙商盗版，一纸告到当地，吓得官府立刻下公告禁止翻印，以免得罪这位大儒。从此以后，朱熹的书都是自印自卖，获利极丰润，一生不愁吃穿。朱氏子孙对朱熹著作的刻印出版享有垄断权，延至明清，都独得其利。





没办法，李渔写的是小说，盗就盗了。朱熹写的是「马哲」「马经」，事关意识形态，谁盗那就是真不知死了。明清两代政府对这类书监督都非常严，连版式、字体都不准妄改，生怕错一处而误人子弟，两类书境遇大不相同。





至于小说作者，就只能发布声明，说说气话，指望能稍微震慑到有良心的盗版书商。崇祯年有本书叫《道元一气》，上头牌记写了类似声明：「倘有无知利徒影射翻刻，誓必闻之当道，借彼公案，了我因缘。」气魄挺大，口气却很无奈。





冯梦龙在《智囊》里讲过一个故事，说某书坊主怕自己的书被盗，还没出，就先跑到衙门说有人盗版。衙门发出海捕文书去抓盗版者。其他书商吓得惶惶不可终日，他趁机再上市，总算版权得全——不过这个大概只是文人的美好愿望吧。





说到盗版，不得不再提一下天才营销家余象斗。这哥们儿盗版盗起来毫不脸红，还换着马甲盗。余君召、余文台、余元泰、余世腾、余象乌，都是他的马甲。发起狠来，他甚至把熊大木的《大宋中兴岳王传》那么烂一本书给盗了，重出一本，作者名改成了余应鳌，真是丧心病狂。以至时人评价说「福建书坊……专以获利为计，但遇各省所刻好书，闻开价高，即便翻刻」。





当时建阳书坊的质量不好，金陵的刻本质量高。余象斗二话不说，把要出的新书全都加上「京本」二字，鱼目混珠。如果你们看到《新刊京本春秋五霸七雄全像列国志传》《新刊京本编集二十四帝通俗演义西汉志传》之类的名字，还有双峰堂的印记，别多疑，肯定是盗版。





别看余象斗盗别人书毫无含糊，可容不得别人盗自己的书。前面讲了他盗了吴承恩，凑出《四游记》。南北二记是他自己写的，质量低劣，《东游记》是吴应泰的手笔，水准不错，销路最好。结果这书就被苏杭书商给盗了，余象斗大怒，再刊的时候，在序言里大骂说盗版的都是浪棍、都是逃奴，无耻之甚乎！据说他在自己每本书里加自己的肖像，也是有类似于激光防伪标签儿一样的防伪功能，至于效果只有天晓得。





最后说一个无关的人。清代有个大文人袁枚，这一辈子被盗版过无数次，他的《小仓山房诗集》卷三十三有首诗《余所梓尺牍、诗话被三省翻板近闻仓山全集亦有翻者戏作一首》——光看诗名就知道心情有多糟糕——可为千古读书人对盗版的心情：





自梓诗文信未真

麻沙翻板各家新

左思悔作三都赋

枉是便宜卖纸人。
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 图书盗版之害古已有之


古代有盗版书吗？盗版质量如何？






马伯庸










有哇，古代叫携镌、覆版、或者翻版。





唐代有个人叫冯宿，文宗时担任东川节度使。任职期间，他曾经给皇帝上表请奏：「准敕禁断印历日版。剑南两川及淮南道，皆以版印历日鬻於市。每岁司天台未奏颁下新历，其印历已满天下，有乖敬授之道。」





唐代的历书都是由钦天监逐年发布，以备农时。结果没想到政府还没公布呢，盗版历书已经在安徽和四川等地满地都是了。朝廷对此事很紧张，盗版分利是小事，万一里面印错了日子耽误了农时，那可就是大麻烦了，立刻下令禁毁缉拿。





冯宿的担心不是没有道理。到了僖宗朝，盗版历书果然闹出乱子来了。





僖宗那会儿，朝廷权威已经给毁得差不多了。黄巢一来，他只能逃往四川。在这时候，江东一带的市面上出现了大量盗版历书，错谬百出，连大月小月都搞错了。当地人一人拿一本，日子对不上，打了起来闹去衙门。官员居然回答：「尔非争月之大小尽乎？同行经纪，一日半日，殊是小道。」他觉得一月大小，差一天而已，有毛好争的，纯粹浪费时间，全给撵出公堂去了。





可见这盗版之害，从唐代开始就是有的。





宋代出版业发达，所以这样的事就更多了。





北宋有一位大儒叫李觏，是盱江书院的创始人，一生著述不少。在他编写的《皇续稿序》中，这位读书人不无郁闷地留下这么一段记载：「庆历癸未秋，录所著文曰《退居类稿》十二卷，后三年复出百余篇，不知阿谁盗去，刻印既甚差谬，且题《外集》，尤不韪。」





翻译成白话文很简单：「我的书不知被哪个王八蛋给盗了。」





别说李觏，就连苏轼这样的文坛超级偶像，也要为这种事头疼。





苏轼有一次给朋友陈传道写信说：「某方病市人逐于利，好刊某拙文，欲毁其板，况欲更令人刊耶?……今所示者，不唯有脱误，其间亦有他人文也。」苏轼的书被盗版不说，还粗制滥造，脱字漏字，甚至还把其他人的文字掺杂进来——也难怪苏轼气得恨不得亲自去毁版，盗文事小，欺名事大，把旁人著作搁到他的名下，赚钱的是盗版书商，挨骂的可是苏轼。





这些宋代的盗版商人胆子超大，不光盗印名人著作，连政府公务员用书都敢盗。庆历年间杭州曾经出过一个案子，有一个当地官员把宋代的刑法全书《刑统律疏》偷偷改了个名，叫《金科正义》，然后偷偷刻版往外卖——你说这得有多猖獗。





这些盗版书商甚至把主意打到了朱熹头上。朱熹曾经写过一本《论孟解》，结果被建阳书商给盗了版，全国卖的十之八九都是麻沙本。朱熹特别郁闷，给朋友写信说：「《论孟解》乃为建阳众人不相关白而辄刊行，方此追毁，然闻鬻书者已持其本四出矣。」语气里充满了深深的无奈。





好在宋代官府在版权保护方面颇有作为，很快捉住了建阳的盗版商，毁掉了盗版，然后下文说只许朱家自己翻印刻版。





不光是朱熹，就连朱熹的表侄子都因此受益。朱熹有个表侄子叫祝穆，也是他的弟子，喜欢旅游，后来写成一本书叫《方舆胜览》，结果立刻被人给盗版翻刻成了《节略舆地纪胜》。祝穆大怒，效仿老师告去官府。官府连忙发布公告：「据祝太傅宅干人吴吉状：『
 近日书市有一等嗜利之徒，不能自出己见编辑，专一翻版，窃恐或改换名目，或节略文字，有误学士大夫披阅，实为利害。
 』
 ……两浙路转运司状，乞给榜檄约束所属，不得翻刻上件书版，并同前式，更不再录白。」






宋代总体来说，对盗版的打击还是挺给力的。罗璧《识遗》一书说：「宋兴，治平以前，犹禁擅镌。」如果你刻的是经书，得提请国子监审查。如果你刻别的书，也得先刻一本出来，给有关部门审核，别是抄别人的。





宋人出版书，还发明了「牌记」，就是版权声明。宋刻《东都事略》上有声明：「眉山程舍人宅刊行，已申上司，不许覆板」这个覆版、携镌，都是盗版的古称。至于盗版书质量怎么样，那就不得提一下刚才盗过朱熹版的建阳书商了。





福建建阳这个地方特产红梨木，木质松软易于刻字，所以当地刻书业非常发达，和崇化、建瓯并称「闽刻」。他们出的书，叫「建本」，又因为主要来自麻沙镇，所以又称「麻沙本」。





麻沙本在中国书籍史上非常著名，可以称得上是出版界的「沙麻特」。这些建阳书商走低端量产路线：价格尽量低，印数尽量大，版权授权尽量没有，利润尽可能高。在这种指导思想下，麻沙本的书质量可想而知。





首先麻沙本的纸质就不怎么样，用的当地最丰富的特产——竹子。竹纸很脆弱，用久了纸张容易折裂，翻书翻快了，啪一声，书页就裂了。





其次，为了追求速度，建阳书商往往一块版子翻印好多本，印到后来字迹特别模糊，根本看不清。





再次，版子本身也有问题。校对不准，刻字太浅，排版也敷衍了事。就算书印得清楚，内容也是错谬百出。





时评「雕版薄脆，久而裂缩，字渐失真」，《经集会通》有云：「闽中纸短窄黧脆，刻又舛讹。」这个「黧」字，意思是黑里带黄，多与枯皱连用，形容老人皮肤。白白的书读成了黑黄枯皱，这麻沙本的质量，可想而知。





陆游曾经讲过一个段子：有位教官给学生出了道《易经》题：「乾为金，坤又为金，何邪？」学生们大惑不解，拿来正版一对照，原来原文是「乾为金，坤为釜」。再一问，原来老师拿的是盗版书——麻沙本。





还有个段子。有一版麻沙本的《道德经》，前头几页还是老子的「道可道，非常道」，后来突然就冒出来一句「佛说是经已，一切世间，天、人、阿修罗等，闻佛所说，皆大欢喜，信受奉行」。 这是拿错了雕版，又不校对，稀里糊涂楞是把释道经典给搁一块了。也好，红莲白藕青荷叶，三教原来是一家。





南宋有位学者叫周煇，我很喜欢他。他是个藏书家，而且绝不藏私，谁来借书都可以。他写过《借书》一文，说「聚而必散，物理之常。父兄藏书，唯恐子弟不读，读无所成，犹胜腐烂箧笥」。这是真会读书之人——当然，这是题外话。





他写过一本笔记《清波杂志》，里面讲到过一件牵涉到韩愈、沈括和葛立方的盗版书八卦。





当时有一位叫葛立方的诗评家，写了本诗评叫《韵语阳秋》，里面提到韩愈的《城南联句》，有一句是「竹影金锁碎」。葛立方说我看过沈括写的诗评，他认为这句话是形容阳光的，可惜句中没有日字。葛立方对沈括这个说法不以为然，他说：「杜子美云：『
 老身倦马河堤永，踏尽黄榆绿槐影。』
 亦何必用日字，作诗正要如此。」





讲到这里，周煇话题一转：「
 老身倦马河堤永，踏尽黄榆绿槐影」
 这两句诗明明是苏轼《召还至都门先寄子由》里的，怎么写成了杜甫的呢？哦，葛老大估计不是笔误，就是买的盗版书，把子瞻印成子美啦（苏轼字子瞻，杜甫字子美）。





周煇倒没怎么怪罪葛立方，他拍着桌子大骂：「若麻沙本之差舛，误后学多矣。」





关于麻沙本的质量问题，历朝历代没少有人吐槽。岳珂《桯史·稼轩论词》：「《顺庵词》今麻沙尚有之，但少读者。」又讲了个故事：《朝天续集》有韩信庙诗，「淮阴未必减文成」，后来被麻沙本给盗了，错写成了「淮阴未必减宣成」，意思完全不通了。





还有方岳有《题刊字蔡生》：「生毋谓我不读书，待捡麻沙见成本。」刘仲尹《夏日》：「床头书册聚麻沙，病起经旬不煮茶。」到了晚清还有人抱怨：「麻沙百过目生眩，铁擿三绝手尽胝。」





《四库全书总目提要》里还讲了个考辩的故事：「……此本《目录》末有『
 武夷主奉刘深源校定』
 一行，亦不知为何许人。书中所记皆北宋事迹，体例与《宋史全文》约略相似，而阙漏殊甚。盖亦当时麻沙坊本，因焘有《续通鉴长编》，托其名以售欺也。」—— 这就是标准的麻沙盗版了。





当然，麻沙本可不全是盗版书，两者之间不能完全划等号。古代书籍贵，只有麻沙本成本低，价格低，能让更多人有机会买到书，所以大行于世，也是有它的道理。
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 古代书籍如何流通




懒小鱼










中国古代图书流通其实是个很大的问题。有一本专门介绍中国古代书籍流通的书：《中国古代图书流通史》。





说明一下的是，书籍流通的方式并不仅仅只买卖，还包括借阅、赠送（进呈）、征集、传抄等常规方式，甚至包括劫掠、偷盗等方式。





在纸张出现之前，书籍的主要载体是简帛。简牍较为笨重，帛则贵重，所以在纸张出现以前，书籍的流通都较为不便，而主要方式除了传抄以外，还有师徒相授和口耳相传。





而在纸张出现之后，直到印刷业普及之前，传抄都是主要的方式。于是，汉代起就出现了出现专门为人抄写书籍，靠这种收入以为生计的人，称为「书手」「书人」「书佣」。





古代书籍的买卖主要是在书肆。类似于现代的书店，但又兼营图书的生产。





说一种特殊的商业形态——书船。





书船是中国古代流行于江苏浙江一代的一种特殊的流通方式，而其中又以浙江湖州织里最为出名。所以一般称为「湖州书船」或「织里书船」。书船的贩书商称为「书客」。书船兴起于明代初叶，延续至民国。





书船贸易的基本方式，就是往来于刻书家与藏书家、读书人之间，将书坊出版的图书行销各地，并沿途收购与交换新刻旧藏。书客往往编号书目，送货上门，并且受托搜访所需书籍，提供聚散信息。





乾隆修四库时曾专门寄谕两江总督高晋、江苏巡抚萨载、浙江巡抚三宝，教其搜书之法，欲其迅速购访遗书，旨云：





「遗籍珍藏，固随地俱有，而江浙人文渊薮，其流传较别省更多，果能切实搜寻，自无不渐臻美备。闻东南从前藏书最富之家，如昆山徐氏之传是楼… …又闻苏州有一种贾客，唯事收卖旧书，如山塘开铺之金姓者，乃专门世业，于古书存佚原委，颇能谙悉。又湖州向多贾客书船，平时在各处州县兑卖书籍，与藏书家往来最熟。其于某氏旧有某书，曾购某本，问之无不深知。如能向此等人善为咨询，详加物色，因而四处借抄，仍将原书迅速发还，谅无不踊跃从事。」





书船贸易促进了江南藏书业的繁荣，也发挥着保存文献的重要作用。






【参考文献】


郭孟良《书船略说——明清江南图书贸易的个案分析》

郑颖《一棹烟波贩图史——谈湖州书船》
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 古代的考试培训机构







陈如业










古代的考试培训机构：书院。





下图中所有数据来自 CBDB 数据库，本库收录了 32 万古人的传记资料，用来做中国古代大数据是最好的了，黑色的点是宋元时期的书院，共 261 所，橙色的是宋元时期已经有记录的进士（各科目）/生员/贡生/举人/以及其他杂项共 16663 人。由于基本上一个人有了功名，他的一些个人信息，比如籍贯都会留存下来（当地人立个碑啦，被写到县志里去啦，牛一点的就进入登科记啦），所以我们可以把两组数据在地图上重合起来看到这个结果（由于底图用的是谷歌家的地图，所以都是将古代地址投射到现代地址上）。






[image: Image]







不用我多说，书院的位置和考试中取得功名的人的地理分布显然是有联系的，你当然可以说一个人不一定要在原籍贯读书考试，但是在一万多条数据上面，一些个别数据导致的误差其实并不影响总体结果，况且古代人要离籍生活压力略大。我们基本能够在统计学意义上说：有书院的地方科举考试的成绩好，科举考试成绩好的地方书院市场更大。这样。





好了，广义上的数据分布我们可以判断书院和考试成绩的正向联系，我们接下来可以聊聊有趣的个例了。有本书叫《中国书院辞典》，里头有许多十分有趣的材料，以下所有不带引述的部分都是来自这本书。





古人读书，如果没能成功考取功名，或者当了官被皇上看不上贬走了，要怎样维持生计呢？教书，教后辈学子如何考上功名，显然是一个有吸引力的出路。





《中国书院辞典》开篇就说到中国第一家真正意义上聚徒授课的书院是江西庐山白鹿洞书院。这家书院起自唐代，因创始人兄弟两个养一头通灵性的白鹿而得名，其实之所以那么牛，是因为朱熹在 1179 年出任南康军知军的时候在这里亲自讲学，他自封洞主，设立课程（四书五经就是由此而来，后来朱熹把四书合并刊印，成为我们现在所认知的八股第一大法）。庐山还有一家超级有名的书院，你还记得「予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖」吗？不错，周敦颐也是个开书院的，他还有超级有名的俩弟子，姓程，有没有觉得一切都串联起来了？「程朱理学」的「程」就是周敦颐的得意门生程颢、程颐。最后例不过三，我来黑一下稼轩。我本是想再查个有名的人儿说一段萌萌的往事的，不想一下子翻出辛弃疾的黑历史。辛弃疾也曾在他的稼轩短暂授过课，他和朱熹的关系不错，两人常有来往，我们都知道稼轩的词都是一副「还我河山」的样子，他官场一直不顺，老被贬。罗忼烈大牛曾经写过一本书《漫谈辛稼轩的经济生活》指摘辛弃疾一生豪奢，和他的收入不符，有贪污的嫌疑，宋史大大牛邓广铭写了一篇文章驳斥这样的观点。由于两边都是大牛，我现在悄悄地拿出一份有趣的证据哦：





《稼轩书院兴造记》（简体句读版
 ）是宋末元初一个叫戴表元的人在又一次复兴稼轩书院的时候写的一个小碑文。里面提到一个十分有趣的事情，说辛弃疾挂了以后，后代也不怎么行，这个宅子逐年衰败，到 1271 年「太守会稽唐侯震因豪民之讼 阅籍则其址为官地 明年乃议创筑精舍以居生」。说新的太守唐震因为诉讼的关系去查了原始档案，发现稼轩的宅子居然盖在官地上，所以几下一商量决定第二年休整一下开个书院让小朋友们学习。





「其址为官地」哟。





有趣的故事差不多就是这样了，接下来简单就几个专有名词来讲讲书院的日常究竟是一种怎样的景象。





首先，书院的校长，叫「山长」，也有白鹿洞这种级别的学校就是要标新立异叫「主洞」的。后来乾隆下了道诏书就统一改成了院长。





其次关于书院的收入，中国古代是农业社会，书院的收入当然就是附属的田产了，叫学田。朝廷一般不会直接拨款而是拨田给书院以达到可持续发展。宋仁宗 1023 年的时候就赐给国子监田产过，具体几亩不清楚。升元元年 937 年的时候，东佳书堂就有 2000 亩的田庄。除了朝廷和地方官拨地给书院，还可以由地方官出面联络当地乡绅出钱置地产给书院。书院的开支基本上就是工作人员的薪资、书院房子的维护和七七八八的杂项了。规模较小的书院，山长就是老师，规模比较大的会有副山长、助教、讲书做老师。他们的薪资要由书院提供。《北京清代书院经费支出考察》这篇论文认为清代的时候山长的大概年薪在 200~400 两白银左右，那是相当小康的收入了，不过我们也要意识到天子脚下收入可能不是全国平均值，不过你也可以大概了解一下了。书院还有一项比较好玩的支出叫膏火银，是资助学生吃饭和买蜡烛的钱，非常少，但是是能够勉强让人温饱的。这里我要提到《儒林外史》里面非常有名的范进同学了，注意小说不能作为论据使用，这里只是引申出去说一下，他中举以前还是童生的时候家里的生活压力还是比较大的，他岳父各种看不起的……





好了，说好了钱和老师，可以说说学生们的生活了。书院开馆的日子各地差异巨大，《凤书院》的章程记载每年二月开始十月结束。集体授课叫作升堂讲说，这个作为中国学生已经太熟悉了，但是其实学生自习也是很重要的部分呢。学生自习的时候要把今天背过学过的内容抄在日程上，也有叫日记册的，每隔一段时间（比如十日）供院长抽查。每月书院会举行考试，叫月试或者月课，每年书院开馆也会有开学考试，叫开课。考试成绩一般分成三等，但是每个朝代、书院各有各的叫法，我这边就介绍一种，上取、中取和下取。考试的名次能够决定你领取的膏火钱多少，非常有鞭策力。





最后的超级大考，当然就是科举体系了，这是另一个问题了，我就不展开了，所谓的文凭证书，就是功名了，生童秀才只不过是初级，一级级熬成进士吧。
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 宋朝文明与同期西欧文明







墨其家










「中世纪的欧洲文明程度跟同时期的宋朝比如何？」

看到这个问题，简单答一下吧，但我也只研究了宋朝和西欧 11~13 世纪的其中一个方向的对比，即文化与思潮的传播方面，其他方向只能略讲了。





首先需要指出的是，根据我的了解，宋朝在科技、文学、教育等方面在当时均远远超出世界上任何一个地区，那时世界上近一半的书籍都是由宋帝国发行的，西欧手抄本传播当时已经做得很好了，耐不住宋代祭出了「雕版印刷」终极大招（活字印刷虽然也已发明，但并不如雕版方便，所以当时的主流印刷术仍是后者），我们的历史教授在谈到宋帝国时发现场内居然有我一个中国人，还开玩笑地说「all of us are barbarians except you」，宋朝的航海、贸易、农业技术也在世界遥遥领先，如果以宋朝的标准来衡量当时世界其余地区，那么称其他国家的居民为野蛮人确实不为过，只可惜技术上的优势并没有完全转变为军事上的优势，又遇到了武力值超高的蒙古骑兵，最终灭亡。即便如此，宋代在文化上所取得的成就却仍然睥睨群雄。





所以如果单纯想知道「晚期中世纪西欧 PK 宋朝文明」的结果的话，我觉得这个问题到这里就可以终结了。但令我感到有趣的是，西欧和宋朝在主流思潮的形成方面确实有着不少共通点，在此说明。





我的一篇论文与西欧经院哲学和宋朝理学发展的对比有关。天主教经院哲学与理学有六个大致的共同点：(1)都强调一个正宗的、唯一的传统（one single tradition that we call orthodoxy），西欧是天主教，理学是儒教，(2)思想体系中有一定等级制度，经院哲学中的天使论，理学中强调三纲五常等，(3)二元论的存在，经院哲学——神人关系，理学——理与气的关系，(4)均以理性解释为基础（唯理论），(5)致力于建立一个包罗万象的极详尽知识体系，(6)对于人类能通过(4)做到(5)的乐观主义以及对于文字可表达性的乐观主义。从 11 世纪开始，这两种思潮分别从欧亚大陆的两侧开始发展蔓延，直至成为各自地区的主流思想。二者的相似处自然也和它们的相似产生背景有关。





宋代和西欧当时的文书传播均十分兴盛，当然，宋朝牛了不只一点半点，暂且不提。文本的发展离不开经济的飞速发展，宋朝已经说过了，西欧主要体现在农业技术改革和商业贸易造成的城镇急速扩张上。值得注意的是，西欧和宋朝之前的大一统王朝为两方 11~12 世纪文化发展均做出极重要的铺垫。宋朝得益于唐朝开始使用的雕版印刷，雕版印刷在唐代主要用于出版佛经、历书、占卜等，在五代十国这么混乱的年代居然得以进一步发展，甚至被用于传播儒学的九经，自此雕版印刷作为主流文字传播工具的地位被奠定了，这才成就了宋帝国书籍的空前繁荣。西欧历史也经历了相似的合与分。8~9 世纪查理曼大帝的加洛林王朝被称为「加洛林文艺复兴」，就是因为查理曼大帝为巩固自身统治与天主教信仰：(1)鼓励其治下修道院进行大量天主教手抄本的制作，做出包括规范字体、标点符号等一系列变革；(2)加强神职人员的文化素养，降低文盲率。这两个政策分别的贡献是：(1)为产生思想提供了物质基础（修道院数量，即文字传播中心数量急剧增加，手抄本数量也相应增加，具体数据后面会给参考文献）；(2)为思想发展提供人力（识字的人增加使得为进行下一步教育输送的人才增加），虽然后来加洛林帝国分裂了，但诸多修道院的基础还在，甚至还在分裂期不断增长，直到 11 世纪，这样大大小小的文化传播机构在西欧达到约 12,485 个。此时期的两个地区在内部取得了相对稳定，加上之前积累的家底，使得文化传播在此刻集中爆发。





写到这里，忽然想到可以用一个直观（但可能粗暴）的方法大致衡量一下西欧和宋的文化传播差距，王安石的一本书交付国子监，第一版印出几千册，其间不过一月左右（原谅我一时找不到数据）；西欧整个 11 世纪产出的手抄本为 212,030 册，平均到每年也不过 2,120 册，以国子监一个机构一月一种书籍对战全西欧全年全种书籍的产出水平，能尚且不落下风，正说明宋帝国文化之强盛。





我还大致对比了一下双方聚集知识分子的机构体系。宋朝的科举制度在当时得到极大的发展和重视，考试科目、防作弊手段等一系列琐碎事宜都有详细准则，宋朝平均每年有 344 名进士通过殿试，远高于唐代的 71 名，这时科举作为人才选拔的方式已经达到了巅峰，而西欧大学机构的形成在 12 世纪才姗姗来迟。随着 12 世纪宗教上的 cluniac reform，各类修道院建设再次创新高，并且有圣方济各与圣多米尼克开创托钵修道士的流派，宗教推动了各种思潮的交流和发展。中世纪大学是以当时商业行会为模板建立的教育机构，就如同科举需要通过解试、省试、殿试这一系列筛选，大学也有相应的等级机制，即学士、硕士和博士（不知道作为中世纪的名词能不能这么翻译）。如果从大学数量上来说，西欧远远比不过宋代教育机构，从 12 世纪到 14 世纪的中世纪大学也不过从原来的 6 所发展为 44 所，而宋朝书院以及族塾义学兴盛，数以千计，然而中世纪大学作为现代大学的前身，对当今教育的影响大概要更深远吧？





鉴于我自身知识结构有限，不能详细分析其余方面，但如果问题是想探究中世纪是否像人们所说的那么糟，我便答一句「不是」好了，这答案太简短，不免偏颇，只因「黑暗」「落后」之类词汇实在难以定义。鄙人之见，宋代的地位与同期文明相比的确超然（其实我这也有妄自尊大的嫌疑），然而要将西欧文明与同期的柬埔寨 Khmer 帝国、蒙古帝国、日本平安时代、西非 Mali 文明、密西西比流域文明、后古典时期玛雅文明相比较，到底该如何决出哪个落后、哪个先进呢？
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 古代的休闲娱乐





 宋代的城市建设







吸萌大官人










宋朝最早开始执行开放「封闭小区」，实行街巷制。





大学时写过宋朝街巷制的研究论文，简略谈谈宋朝一些有趣的城市建设冷知识。






1．城市是从宋代开始才产生的






宋代以前中国很多的城市规模十分惊人，尤其是广为流传的长安城，比现在的西安市都大了一大圈，放张图对比一下当时世界上的其他城市，长安城大到令人咋舌。规模大约是罗马的七倍，主干道宽 100m，是西方城市的 10 倍左右，一个居民小区（里坊）的规模就能和西方一个的城市规模相当。
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唐长安一个坊里与西方古代网格城市在同一比例尺度下的比较

A. 古希腊的米利都 B. 古罗马的提姆加德 C. 中世纪法国的米朗德





但是，唐长安城并不是现在意义理解的城市，而是当时为了「强本弱枝，充实京城」，增强首都的防卫能力而强制迁徙居民建立的城市。当时的城市管理制度是里坊制，商业活动只能在东西市进行贩卖，大部分居民依然以务农为业，里坊实行严格的宵禁制度。宋代以前的大城市只是小城镇群，而所谓城市干道只是一个半军事的隔离带，跟今天理解的城市不是一种形态。





不过这种情形从宋代开始就发生了戏剧性的变化。根本原因是在宋代爆发的商业革命。首先是引入了可以一年两熟的水稻，直接让宋代的水稻产量比唐代翻了一番。另一方面，宋代开始税收制度由租庸调制变为两税制，类似于今天的改革开放，大大解放了生产力，大量人口开始从土地中解放出来涌入城市，原先一个个的封闭的里坊的坊墙被打通开始开设店铺，官方由堵变疏，逐渐所有的坊墙被打破开设店铺，所以宋代开始正式形成了今天常见到的「街道」，在规划史上被称为「街巷制」。只有从宋代开始，中国才产生了真正意义上的、和今天理解相同的「城市」概念。所以也只有从宋代以后才可能产生《清明上河图》中所展示的图景。






2．宋代的经济规模和城市规模远非唐代所能比拟






这个似乎不算冷知识。由于宋朝爆发的商业革命，宋朝在城市建设和经济上的成就远远超过唐代。





宋代人口鼎盛时为一亿人，唐代为五千万人。北宋开始，这种自发形成的真正的「城市」就已经开始远超前代。唐代鼎盛时期十万人以上城市为 17 座，北宋时期，就已经超过 52 座。城市化率一度超过惊人的 12%。唐代的经济政策还是「农业立国」，宋代起就已经是「工商惠国」作为基本国策了。所以宋人说：「州郡财计，除民租之外，全赖商税。」商业革命的兴起使宋代经济较之于唐无论总量、人均还是质量，都有了质的飞跃。





从宋代开始，城市的粮食供给才从原先的自给自足和官府调拨的模式转变为自由流通的「商品粮」方式。






3．勾栏、瓦舍的兴盛正式代表着中国「市民阶层」的产生






由于从宋朝开始才诞生了真正意义上的城市，自然也诞生了真正意义的「城市居民」和「市民阶层」。





宋代开始取消了宵禁制和禁止建高楼的限制。在北宋东京开封和南宋临安城内，出现了通宵营业的「夜市」和「晓市」、店铺，「三层相高、五楼相向」的酒店非常之多。





从《水浒传》等作品里可能很多人都知道宋代的「勾栏」和「瓦舍」。勾栏瓦舍就是指当时宋代市民的文化娱乐生活中心，每一个大型瓦子都是一个综合的文艺场所，将我国的民间百戏、说唱曲艺推向了一个高峰。





瓦舍是大型游艺场所，每个瓦舍里有很多的勾栏，勾栏里类似一个电影院或者小剧场，每个勾栏功能不同，有专说史书的，有艺坛名流专包一座，有各种戏剧杂技等。每个勾栏大的可以容纳千人，如汴京的三个著名瓦舍，每个瓦舍都有勾栏五十余座，规模十分惊人，仅杭州一城每天的观众人次就可以达 2~5 万人。每个瓦舍都配有零食、冷饮等配套设施。
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4．南宋临安城的人口密度和 2005 年上海市内中环之间的人口密度相当






临安城人口据规划学者赵冈先生的估计，大临安的人口至少达 250 万，城区的人口也是必定超百万的，而大临安城面积 180 平方公里，计算的人口密度达 1.4 万人每平方公里。城区只有 65 平方公里，城区的人口密度接近 2 万人每平方公里。据上海市人口计生委专项统计调查表明，2005 年上海内环线以内的常住人口密度为 3.39 万人每平方公里，内中环之间为 1.75 万人每平方公里。从以上人口密度上来说，在没有高楼大厦的临安城的人口密度竟然接近 2005 年上海内中环之间的人口密度，并且城市有条不紊且以繁华著称于世，可以想见宋代时期城市规划制度和管理方式的高超水平。






5．宋代就已经有公交车系统






宋代的高超城市管理水平被很多现代规划学学者所称赞。比如：






功能分区思想：
 城市按照宫廷区、行政区、商业区、仓储区、风景区、码头区等布置合理的城市功能区；


商业网点布局：
 完善的商业网状布局，形成从中心综合商业区、官府商业区、批发零售的专业性商业区、仓储区、特殊商品及服务业的大型综合区、居住区内一般日用服务点的点线面网状商业系统；


城市卫星城、次中心：
 城市实行厢坊制，产生多中心以避免「摊大饼」的城市发展，城市分为八厢，城外两厢，厢的概念等同于现代城市「区」的概念，在外城城门外及西湖区沿岸，已经俨然形成城市次中心；城市「邻里单位」，根据居住规模形成完善的商业、教育等配套设施，「乡校、家塾、舍馆、书会，每一里巷须一二所，弦诵之声，往往相闻」；


完善的社会保障体系：
 临安城内建立了针对「遗养弃小儿」「鳏寡孤独」及「视之老稚」的救助保障措施，甚至于还有控制房价和房屋租金的政策出台；


甚至也有城市公交系统：
 不过当然是马车。公交系统的建立，人们可以在城内乘坐一种被称为街车的公交车（唐代被称为油壁车），车呈长方形，一车可以坐六个人，城内每时每刻都有大批这样的车子可雇，出外游览非常方便。






[image: Image]







总之，从宋朝开始，中国的城市革命已经完成。中国古代的城市的整体布局逐渐由规整的长方形逐渐过渡到不甚规整，城市功能逐渐由帝王意志而转变到服务市民的世俗生活，建设过程逐渐由原先的快速规划兴建逐步发展到尊重城市生长而逐步建设。城市不再是为了满足「充实国都」的政治目的而强制移民组成的「类城市」，而逐渐演变成商品经济为基础的以服务市民世俗生活的「城市」。






【参考文献】


1. 《论中国古代里坊制的崩溃——以唐长安与宋东京为例》李合群 

2. 北宋吕大防在《隋都城图》题记

3. 《里坊制度下的中国古代城市形态解析——以唐长安为例》刘继，周波，陈 岚

4. 《唐长安城市布局与坊里形态的新解》梁江，孙晖

5. 《也论唐长安的里坊制度和城市形态——与梁江、孙晖两位先生商榷》郑卫，杨建军

6. 《宋代城市经济与城市中的瓦子勾栏》孙彩霞7. 《南宋临安城「精明增长」模式初探》苏建明





2016-02-26 





 古代的夜间照明







乌鸦乌鸦










在古代，如果不追求照明亮度的话，能燃烧以照明的东西还是很多的，任何植物油和动物油都可以作为灯油，就地取材。





古人对夜间亮度的要求很低，就算到了工业时代，一些画里也能看到一家人围着一根蜡烛工作，有人缝纫，有人读书写字，并不觉得太暗。





在二战以前，伦敦一半的路灯是煤气灯，亮度低于 25 瓦灯泡。灯柱之间的距离和今天一样，至少 30 米。伦敦还是雾都……





这么暗的路灯，要它有什么用？然而当时的人就在这样的照明下逛街约会，照样过夜生活。





古人养成的夜视力，不是我们能想象的。





先秦的「烛」指火把。





油灯没什么科技含量，而蜡烛不过是动物油脂凝固成的油灯，也不难发明。





秦始皇墓中的蜡烛就是鲸鱼脑油做的。到了 19 世纪，鲸鱼脑油还是美国主要收入来源，可见蜡烛技术再发展也就这样了。鲸鱼蜡烛是最高级的，一般人用的蜡烛还是以蜂蜡和动物油为主。





后来抹香鲸几乎捕尽，幸好发现了石油产品。煤油灯和煤气灯时代到来，副产品石蜡还可以做便宜的蜡烛，从此蜡烛就不值钱了。





在古代社会，蜡烛还是比较贵的。西晋的石崇炫富才用蜡烛当柴烧，当时他的竞争对手是用饭和饴糖水刷锅，可见蜡烛的价值和饭、糖差不多。





还有个维多利亚时代英国的故事，依稀记得是一个家道中落的名媛，她不想让人知道自己生活窘迫，就在屋里摆了两根蜡烛。但是她尽量不用，用的时候只舍得点一根，就轮流用这两根蜡烛，让它们保持差不多长。





多用一根蜡烛，就名媛了！





工业时代早期，蜡烛、油灯业者组成的公会是一个社会力量，他们可以游说国会到夸张的程度。





1709 年，为保护蜡烛制造业者，英国禁止人们在自己家里做蜡烛。市场上卖的蜂蜡蜡烛比人们自制的动物油蜡烛贵 4 倍。





法国七月王朝时期（1830~1848），蜡烛业公会让国会讨论了一个限制太阳的法案，说阳光对蜡烛业进行不正当竞争，要立法限制室内采光，以保护蜡烛工业——这件事在当时就遭到嘲讽，自由派经济学家还写文章讨论这个王朝是不是傻×。





大概是吧。
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 「嗑药」：魏晋名士的服石之风







力士牙










魏晋名士服石，算是活得风流，死得潇洒。





服石，又曰「服食」，即服用五石散，或曰「寒食散」「紫石寒食散」等。学界虽对其构成有不同见解，但一般被认为是由石钟乳、紫石英、白石英、石硫黄、赤石脂五种矿物质一并烧炼而成的散剂。





服用寒食散，本属于古代神仙服食范畴，其端绪可追溯至战国时期。汉武帝时，就有方士李少君、栾大诸人为武帝提供所谓的「仙药」，实际上就是经烧炼而制成的金石类矿物散剂，但此时一般人不敢吃。关于正式的发明者，一般认为是东汉名医张仲景，其方原名「治伤寒令愈不复紫石寒食散方」，为中医中治疗伤寒一类病症的药方。





到了魏晋，何晏成为非医学服药师祖。《世说新语·言语》载：「何平叔云：服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。」刘孝标注引秦丞相《寒食散论》说：「寒食散之方，虽出汉代，而用之者寡，靡有传焉；魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相寻。」即鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中提到的「他喜欢吃药，是吃药的师祖」。





服石，药效需要时间效验，名曰散发，「倘若没有散发，则有弊无利，吃完药需走路，走了之后全身发烧，发烧之后又发冷，并需少穿衣、食冷，以冷水浇身。如果穿多衣服，吃热食，那就非死不可。此外，因为皮肤发烧，为了预防皮肤被衣服擦伤，就需要穿宽大的衣物」。穿衣喜旧不喜新，不经常洗衣服，不鞋而屐也都是缘于此故。由于有毒性，服石后还有可能导致生痈长疮、脊背烂肉，死亡。





晋名士兼医皇甫谧长期服石达七年之久，直到连连出现严重后遗症才言及服石不当，「或暴发不常，夭害年命」。由于「违错节度」而「隆冬裸袒食冰，当暑烦闷，加咳逆，或有温疟，或类伤寒，浮气流肿，四肢酸重」，甚至因服石「尝悲忿，叩刀欲自杀」。他还录有服石中毒事件：「东海王夫良，痈疮陷背；陇西辛长绪，脊内溃烂；蜀郡赵公烈，中表六散，悉寒食散之所为也。」《三国志·管辂传》也曾描绘过何晏长期服药所造成的人体形貌特征：「魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木，谓之鬼幽。」





可见，服石实在并不是一件快乐的事情，也因此有「博衣宽带」「锻铁行走」「裸袒扪虱」等癫狂风雅之事。这种痛苦折磨被《诸病源候论》卷六《解散病诸候》称是「违人理，反常性」。





但即便如此，为何服石如此受名士，更及时下普通人争相效仿呢？用鲁迅的话说即「人吃了能转弱为强」，此外，五石散一般被认为可以延年益寿，此效果虽然没有得到验证，无非是非医学的神仙养生无稽之说，但是服石壮阳纵欲的功效一般被认可。另外一个好处即服药可以使得皮肤变得更娇弱、娇嫩，从而使人变得更白皙、光洁（硫黄石历来为美肤佳品）。而容止（即人的容貌、举止，并且由容貌和举止所显示出来的神态和威仪）在我国古代选官制度中也长期占有一席之地。





最重要的是，作为当时特定的乱世风度，魏晋风度是一种死亡逼出来的风度。魏晋时期是中国历史上少有的全社会都充满死亡恐怖的年代，从东汉的自然灾害到魏晋人为制造的大规模、集体性的死亡：统治集团内部的互相残杀、各国间的战争，文人、士大夫一方面处于自然灾害与战争不断造成的大规模集体的死亡恐怖之中，同时也处于政治黑暗所造成的个体的死亡恐怖中。因而在这种社会现实与生存现实中，人如何死里求生、安身立命，求得短暂人生之潇洒欢愉，便成为魏晋文人思考追求的问题。而人在清醒下，往往很难达到反常与自我麻醉式的狂欢，只有在醉态或幻觉中才有可能达到自己想要的状态。但即便如此，服石仍旧是文人类似于吸毒取乐的一种自虐式狂欢。
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 有情趣：古代人如何种花








RAN LEE











在古代，特别会种花的人称为「种花师」，相当于现在园艺业界的「老司机」，职业园艺师。





可以说古代的花卉栽培技术相当先进，今天我们很多的栽培技术其实在古代就已经出现，比如催花技术，就是让植物在反季节开花，达到观赏目的。





如牡丹的催花技术在历史上就有记载，唐代的《酉阳杂俎》：





常有不时之花，然皆藏于土窖中，四周以火逼之，故隆冬时即有牡丹花。





将牡丹花藏在土窖，烧火增加环境温度，让原本在春末绽放的牡丹在隆冬时节（天气最冷的时候）盛开。





这跟我们在春节前看到的上市年宵花所使用的种植技术没有本质区别，如蝴蝶兰、红掌等大都是进行过催花技术的处理，方法上虽有改进但原理上是一样的。可见古人为了赏花也是极有智慧。





前面说了古代的园艺师叫「种花师」，那么卖花的叫啥呢？叫「卖花郎」，到了明清时代，山东的花农则每年将牡丹苗运往华南，利用温暖自然条件露天催花，在春节前夕销售。可见当时古人不仅热衷于种花，更热衷于消费花。





「种花师」在历史上有名的，比如宋单父。宋单父这个人呢，在古代就相当于今天专门研究牡丹花的园艺学专家；人称「花师」，柳宗元还夸过他呢……





洛人宋单父，字仲儒，善吟诗，亦能种艺术。凡牡丹变色千种，红白斗色，人不能知其术。上皇（唐玄宗）召至骊山，树花万本，色样各不同，赐金千余两。内人皆呼为「花师」，亦幻世之绝艺也。





也就是说，此人除了吟诗作画，还特能种花，且种出变异品种「变色千种，红白斗色」。





据此我推测这种「红白斗色」应该是类似于嵌合色的花色。从园艺学的角度看，则属于较为难得的变异花色，古代的花师通过「嫁接」可以保存这样奇特的性状。





所以说这位宋单父，种花技艺之高还成功引起了唐玄宗的注意。唐玄宗呐就让他到骊山种花，花师则种出满山奇异各不同的花色，总裁唐玄宗龙颜大悦，打赏了千余两！





再举个例子，在宋代，专门为私家园林维护的园艺师则叫「花园子」，欧阳修旗下则有一名知名花园子，专门为富贵豪强们嫁接「姚黄」牡丹，姚黄色在牡丹中很珍贵，要工价五千钱还忙不过来。





可以说古代的花卉产业是相当兴盛，虽说近百年有所落后，但是不可否认历史上的中国人民的种花技艺之高。





除了有专职的「种花师」「花园子」，古代还有处于花卉行业金字塔顶端的基础研究——「品种的选育」。





就像今天的科技公司，纷纷研究各种新鲜技术什么 AR/VR/HR 一样。在花卉业领域，人们追求新品种就像追求新科技一样热情，选育新品种是非常重要的，在古代也毫不例外。





可以类比今天想象下，古代对于品种的选育也有类似于今天农业高校研究的小课题呢。





据相关历史记载脑补了下：





《姑苏名品荷花「白莲」的引种及栽培技术研究》白居易，荷花种植资源中心

《牡丹花早花品种的选育及催花技术的改进》宋单父，大唐皇家园艺学会

《桃花芽变新品种「绯叶桃」选育研究初报》欧阳修，桃花课题组

……





以荷花这种古老的花卉为例，荷花很早就开展了人工选育，在古代就已经出现了「并蒂莲」「品字莲」「四面莲」等珍贵花型的品种，花色也产生更多的变异。





「并蒂莲」在唐代是祥瑞之兆，诗人王勃就有诗句「牵花怜共蒂，折藕爱连丝」，观赏价值极高。





而像「品字莲」，则最早出现在晋、隋时期，是荷花中的珍品，也叫「千瓣莲」，经过长期的人工选育，雄蕊及雌蕊均产生了瓣花，所以花瓣数量达千枚以上。





这样珍稀的品种在今天看起来也是十分稀罕的。一些花展出现这样的名品，媒体也会报道之。





然而古人除了种花技术高超、有意识地选育新品种，花卉还会在很多的生活场景应用。古代的爱花群体遍布各大阶层，从平民到士大夫再到皇家宫苑，皆热衷于花卉事业，所以爱花风气日渐昌隆。比如士大夫和皇家阶层就特别热衷于赏花，举办各种以花为主题的大型 Party。





比如《元氏掖庭记》就记载宋代：





宫中饮宴不常，名色亦异。碧桃盛开，举杯相赏，名曰「爱娇之宴」。红梅初发，携尊对酌，名曰「浇红之宴」。海棠谓之「暖妆」，瑞香谓之「拨寒」，牡丹谓之「惜香」。至于落花之饮，名为「恋春」；催花之设，名为「夺秀」。





碧桃开了，就来一场「爱娇之宴」；

梅花开了，来一场「浇红之宴」；

海棠、瑞香、牡丹开了各来一发；

开完花了还能再来一发「落花之饮」的恋春宴。





各色以花开时节为主题举办 Party，名目繁多，可谓香艳至极。





士大夫则热衷于建造园林，除了亲手规划设计，挑选名品花卉还会亲自打理，比如苏州拙政园就有文徵明的手植紫藤，树龄已 440 多年，紫藤树蟠盘曲遒劲，至今仍生机勃勃，每年春天飘香园外，游客络绎不绝。





总的来说，由于古代的爱花赏花风气遍布各大阶层，花卉产业完备，有专职的园艺师、园林养护员、育种家、花农为种花事业服务；还有土豪、文人及皇家子弟们举办的各类以花会友的私宴及民间花会活动，在盛世年间，花的历史，很是香艳。





2016-07-09 





 古代的老年人





 古代人老了怎么办







橘玄雅










清代官员有休致制度，不过清代休致制度很复杂，有勒令休致的，有自请休致的。





其中勒令休致的基本不给养老金，自请休致的里经常有半俸休致或者全俸休致的。





这是官员。





平民嘛，其实没有什么退休观念吧……就是不工作了而已……





古代的人基本几种情况：





1. 士人来讲，特别是一般说的族里有官宦的人家，其收入主要不靠薪俸，而是靠地亩。所以退休之后基本上也没啥影响……





2. 古人讲究「族」，也就是现在都已经没人理睬的同族观念和家族观念。一般来说一个家族会有合族公产，一般都是土地。这些公产主要作为祭祀用，同时还兼顾同族子孙教育以及同族孤独老人的抚养工作。并不一定只有世家贵族才有族的观念，旧时代其实家家都有，而且家族里或多或少都会有照应和公产，所以不要以为这东西只有贵族有。





3. 旧时代生育率高，所以主要是子孙供养。如果没有子孙，有的时候还可以被同族近亲供养。





2014-12-24




 清代太监的晚年







橘玄雅










清代太监不属于职官，所以跟品官的休致制度不同。太监在一些仪制上视为个别有官品的差役，其本身是家政类差役的身份。由于不是品官的身份，所以太监的休致等并没有严格的文字规定，至少我没记忆，如果有，肯定在《内务府则例》或者《国朝宫史》里有，不过我没印象了，并且，就算有这个规定，也不一定严格执行。如宫女的出宫制度，虽然在清代规定了年纪，但是或早或晚，有很多特例。





然后说事实上太监的晚年待遇。





太监大致有三种结局，派至王府、归还自家、寺庙养身。





1．派至王府算是比较体面的方式，一般是对年老有功或者年老不堪用的太监的，将他们派到某王府或者某公府去当差，实际上相当于养老。这些老太监一般在王府或公府里当一些散差，最后老死在府内。另外，也有中年就从宫中被派到王府或公府的情况。





2．归还自家，主要说的是个别的太监。个别太监有权有势，积累下了大量的资财，以至于可以在地面上购买房产，出宫后便可以回到自己的房产去颐养天年。如晚清的个别比较强的太监，都是数处房产+数个老婆（这个别惊讶……）+ 一两位养子。不过这种太监终究是少数，或者说是极少数。还有极个别的，能够回到自己老家去。不过老家一般很难容他们，【根据晚清的人记录，（他们）受社会和家人的歧视，认为家中出了「老公」是个家丑，死后不许入祖坟。社会上也认为他们不男不女，是下贱人。】所以偶尔有个别回老家的，也是用自己积攒的钱财购置房产颐养天年。





3．寺庙养身是最普遍的结局，【晚清的人记录说，太监们在青年为监时，大都积蓄钱财，自己购置房产，拜师做徒和修建寺庙，以备晚年有个栖身的处所。】甚至于，某些太监还通过各种手段，在宗教里开创了独立的流派，白云观里分出了龙门派的分支霍山派，其创始人刘多生，就是慈禧跟前的二总管太监。晚清统计，北京城郊共有明清时太监寺庙 26 座，名单我就不打了，以及他们的墓地似乎也比较集中。





又及，详细资料可见《清季的太监》《清廷太监杂记》《太监谈往录》。





2014-01-07




 古代人讲卫生





 古代外国人如何洗澡







乌鸦乌鸦










古人洗不洗澡，也分好几个历史阶段。近古人（文艺复兴至 19 世纪）不爱洗澡的印象，来自这段时间的话语权国家，也就是法国。中国从未系统地禁止沐浴，只是近古人口太多，北方自然条件渐渐不允许而已。





欧洲总体来说，上古时热爱洗澡，中世纪的进步人士提倡不洗澡，近代的进步人士又提倡洗澡。这和每个时期的气候、人口、传染病、自然条件息息相关。






古希腊






男人能裸着就裸着，能露点绝不穿衣服。有水的地方就有人洗澡，光天化日，男男嬉笑打闹，太阳底下一片和谐。





这个美好的景象，竟然被一部近代电影重现，就是三观非常污的纳粹宣传片《意志的胜利》。因为元首本人有「跪舔」古典主义的倾向，他貌似很喜欢小伙子们一起摔跤、洗澡，本片有一段希特勒青年团泼水玩闹的欢快画面，我从艺术角度大概欣赏了 200 遍。请大家带着批判的心态观看。





虽然古希腊的澡堂有桑拿，但硬汉子是不洗热水浴的。从柏拉图开始，知识分子就围绕着冷热水洗澡争论不休，他们认为热水澡消磨青年的意志。





这个争论一直延伸到近代，清华还是哪里建公共澡堂的时候，校方还鼓励学生们洗冷水浴。很多先贤也留下洗冷水澡的故事，比如鲁迅等人。





贴心建议：洗冷水澡磨炼自己的时候，请考虑一下雅典的气候环境。






古罗马






虽然古罗马人学了古希腊的大澡堂，但是他们马上就把这个健身设施变成了娱乐场所。





去罗马澡堂是要带奴隶的，不是奴隶主都不好意思跟人打招呼。洗澡的程序包括但不仅限于：运动出汗——暖房刮油——泡澡——冲冷水——按摩——抹油——刮油——聊天吃饭吹牛相亲……





你说，大家都这么有钱又这么闲，我们又不像希腊人那么「基」，时间长了，玩点什么好呢……





就有人带来妹子了……既有纯洁的聊天，也有不纯洁的……也有做生意的妹子……也有……






中世纪前期（200 年—1000 年）






由于澡堂在逐渐向洗浴中心过渡，基督教卫道士/当时的进步人士非常看不惯。





加上基督教鄙夷肉体享受，不喜欢一群人天天泡在池子里吹牛，反而喜欢节衣缩食苦修，于是洗澡之风逐渐退去。





修士一年洗两次澡，圣诞和复活节以前。普通平民在出生时洗洗就行了。





当然，道德宣导是一回事，实际生活是另一回事。洗浴中心仍然蓬勃发展，不过这就是真的洗浴中心了，良家男女避而远之。






中世纪后期（1000 年—1550 年）






十字军刚回欧洲的时候，带回来土耳其浴。欧洲人又认识到洗澡本身的舒服，流行了一阵。





然后生活平稳下来，市场繁荣，城市人口增加，兴起享乐风潮，自由恋爱成为城市生活的一部分。





人们不觉得裸体有什么不好，男女浴场经常能互相看见。城里人经常一个星期洗两次，还有人天天洗，裸着就晃荡到澡堂，成为一种城市文化。





平淡洗了几年后，公共浴场的娱乐项目又增加了，出现了音乐、食物、酒、妓女。还有人去浴场偷情，浴场变成红灯区，政府开始禁，浴场关闭。几年以后，健康的浴场再次出现，顾客蜂拥而至，色情业死灰复燃……





总之，就算在黑死病出现以前，欧洲的浴场总是在禁和不禁之间摇摆不定。原因和今天一样。





那些地方，有时候是「保健」中心，有时候是「大保健」中心，大家明面上还是基督教国家，这样真的好吗？





那个时代，中国和欧洲面临一样的洗澡难题。夏天跳下河就能洗了，冬天则要烧大量开水。又没有浴室，烧好水要抬进卧室里，这个过程需要大量仆役，非大富之家洗不起。





普通人只能去公共澡堂。没有澡堂，就只好不洗了。





因为洗澡是个奢侈事，在欧洲的贵族家里，一家人可以共浴，也可以用来待客。泡澡吃饭时尚低调又奢华，来一次就跻身上流社会了。





我们先不说这样能不能消化。毕竟法国王后玛丽·安东尼特也喜欢在浴缸里吃早餐（她自己洗自己的，不会被传染病影响，而且她不是全裸，是穿着长袖睡衣泡着）。





只是说，这种风气，肯定被当时的有识之士嫌弃。当社会出现问题的时候，比如闹传染病、宗教改革、经济萧条的时候，这么腐朽的洗澡文化首当其冲会被革命掉。





然后，就爆发了黑死病。





随着人口增长，性病和梅毒也流行起来。梅毒发源于哪里，所有国家都在拼命甩锅。中国说来自欧洲，英国说来自法国，法国说来自新大陆，新大陆说我呸。





无论这些新兴性病来自哪里，毫无疑问，洗浴中心为它们的传播做出过不可磨灭的贡献。





我们知道，中世纪的澡堂具有以下条件：





1．一般在城市人口聚集区。

2．男女共浴不避嫌，有些可以公开召妓。

3．没有化学清洁剂，干净也不是浴场的卖点，卫生状况愁人。





结论：传染病暴发的时候，这不是作死吗？






文艺复兴（1550 年—1750 年）






16 世纪的人还偶尔洗澡，到了 17 世纪，沐浴成为难得一见的新鲜事。由于医生普遍相信洗澡降低免疫力，人们尽量不洗，而使用干布擦脸，勤换内衣，极小心地洗头。





这也是病急乱投医。因为婴幼儿死亡率高到离谱，小孩绝对不能洗澡。路易十三出生后，每次洗澡都被记录下来，而他第一次洗澡是在七岁时。路易十三的成功存活，证明了「洗澡杀婴」是真理，法国王室就一路脏下去了。而他们引领了欧洲时尚，就算满身虱子也是时尚的。





当然，风流才子还是会在意外貌。当时的礼仪书会指导人们清洁手、脸、头发，18 世纪中期开始洗脚，但清洁身体其他部分是 19 世纪才开始的风俗。





除了法国人，其他地区的人并不会这么极端。比如上面说的安东尼特王后，因为是奥地利人，就毫不在意地随便洗。伊丽莎白女王也是一个月洗一次澡，古代算是很勤了。





路易十四以臭闻名于世，但他是国王，臭也不会影响性生活。他的情妇们还闹出法国的巫蛊之祸，就为了抢这个臭男人。





别人就不行了。当时为了在不洗澡的情况下保持清洁，稍微有钱的人都要依靠勤换衣服消除体臭。





珍妮纺织机出现以前，衣服也是很贵的，卢梭有 45 件衬衣把他嘚瑟死了。天天露富，嘚瑟到小偷偷走了这些衣服，卢梭痛苦不堪，转而赞美勤俭的生活，说自己以前沉迷于精致的衬衣真是有病。





为了显示自己有钱，人们会露出内衣干净的领口和袖口，后来发展成夸张的 V 字领外套、稍短的外套袖子——也就是今天的西装。





衣领的装饰性也越来越强，男人开始系花俏的领巾（cravat）和襞襟（ruff），也就是今天的领带。女人是无所谓的，露个肩膀就没人在意你脏不脏了。





文艺复兴时期浴场消失，主要有三个原因：





1．传染病。

2．浴场风气糜烂。

3．木柴紧缺。





各国在禁绝公共浴场中进程不一。西班牙从 15 世纪就开始禁止浴场，到 16 世纪杜绝。其他国家紧随脚步，德国到 17 世纪才让浴场消失。





从时间上看，黑死病只是关闭浴场的间接原因。直接原因是，普通人因为黑死病不去浴场了，浴场更加藏污纳垢，最后禁止浴场就是禁娼。因为自然资源耗竭，普通人也不能自己在家洗，时间长了就习惯了。





而下河洗澡和水疗 Spa 一直没有消失。所以不能说洗澡导致生病，而是浴场传播疾病。





Spa 是比利时一个地名，当地的冷泉水据说对身体很好，贵族们一直去洗。当时的医生认为，冷水浴对身体的危害比较小，热水浴危害最大。这也证明了医生并不是反对洗澡。





同时代的中国，主要自然条件限制了北方人的洗澡习惯。除了缺水，中国从宋朝开始缺木炭，煤炭价格高、污染重，烧一次的肮脏还不如不洗澡。





而传染病并没有严重制约中国的公共澡堂。主要是因为中国的澡堂不混浴。虽然中国也暴发传染病，但是并没有像黑死病那种集中暴发、杀伤力极强的重大瘟疫。传染病没有给中国造成重大文化影响，不像黑死病完全改变了欧洲。






工业时代（1750 年—1900 年）






工业革命开始后，城市人口更密集了，污水和垃圾成为大问题，传染病种类更多了。如果不付钱给收粪的人，粪便和垃圾就一直堆着，污染了水源。人们不明就里，只是觉得水很危险，进一步推行严格的不洗澡策略。





为了应对新兴疾病，游医各出奇招，到处都是卖蛇油和大力丸的。有钱人则去「疗养」治病，也就是花大钱住进风景优美的私人医院，医生给你喝矿泉水、洗矿泉澡、吃神秘的药、去爬山入海。





实际上，这些疗养也的确有用。和泉水关系不大，主要因为当时有很多还不明确的化学污染，女性会用含铅量极高的散粉、在眼睛里滴颠茄萃取物扩瞳、男性的礼帽含汞量过高、巴黎绿染料里砷超标（有可能杀死了拿破仑）……只要远离这些东西，停止作死就不会死了。





而且那时候城里人不运动，在郊外爬爬山，呼吸一下新鲜空气，身体都会好起来。





正是疗养机制，让海水浴和冷水浴成为流行的保健方法。欧洲人又发现了洗澡的好处。





这时，医生们又说海水浴可以治疗痛风、风湿、脑溢血等病。要一边泡海水，一边喝海水，很快就能好。





随着卫生学进步，进步派人士发现不洗澡是个迷信。包括狄更斯、维多利亚女王等人都积极在家里装上浴室。然而这时候没有自来水和热水器，洗澡仍然是有钱人的爱好。





洗淋浴需要自己蹬，有个图一时间找不到，就是维多利亚时代，一个时髦青年一边蹬踏板，一边淋浴的设计图。





维多利亚时代最大的发明是什么呢？是中产阶级焦虑啊，同志们！





烦琐的餐具、一板一眼的英式花园、对旧家具的爱好、名气大于实质的男装品类，这都是中产焦虑。





中上层掀起洗澡的热潮，干净程度就成为阶级标志。于是肮脏马上成为取笑和同情的对象。个人卫生和文明、自我意识、社会责任等高等属性联系起来。





但传统思想在穷人中盛行，很多人仍然认为洗澡会导致疾病。





为了和底层区分开，中产阶级急切想加入洗澡革命，建浴室蔚然成风。于是，社会上层又不喜欢和中层一样了，反而开始拒绝浴室（以及电灯、供暖等现代装备）。就是要在卧室洗，就是要让仆人担水，我有钱我任性。





这就是为什么英国最早进入卫生学革命，但今天的洗浴设备（和美国比）相当落后。比如有极其不方便的冷热水分离龙头、完全不适合淋浴的猫脚浴缸等。





但是，社会精英为底层贫民建了很多福利澡堂，公共浴室和洗衣厂又被创造出来。





真正让洗澡深入人心的，是军队和大工厂。所以洗澡的习惯和一个地区的工业化程度息息相关。一战中，游泳成为军队必修课，洗澡恐惧很快在民间烟消云散。





后来，学习德国（洗澡）模式的国家，都以淋浴为主。这个习俗来自普鲁士军队。其他模式的浴室则常有泡澡的地方。另外，普鲁士军队大澡堂有给狗洗澡的地方。不过他们只有冷水淋浴。





回到那个话题，我们对洗澡的认识，总是和一个时代的话语权国家有关。实际上，美国人从头到尾都比世界上其他人洗澡更勤。这是因为美国的水资源丰富、新城市容易建送水装置、便宜土地使浴室成为可能、佣人稀缺（自古以来自动化程度高）、下水道发达。





20 世纪 30 年代，大部分美国城市居民都有热水到家。同时，只有一小部分英国家庭有热水管；只有 10%的意大利家庭有浴室。直到 1954 年，不到 10%的法国人有私人浴室。美国 2005 年的新建住宅中，24%拥有三个或以上数目的洗手间。





美国的中产阶级自诞生以来，就没有去公共浴场的习惯，这和亚欧国家很不一样。这也导致美国的洗澡行为更私人化、对裸体更敏感、更重视洗手间。这个古怪的习俗正逐渐影响整个世界。





1994~2004 年十年之间，美国浴室的平均面积扩大了三倍。人们经常牺牲一部分卧室换取一个大浴室。





这个行为，在我们这个时代，相信让大部分其他国家的人无法理解。但是在 1000 年以后的人看来，我们这是个洗澡狂的神经病时代。





上文很多内容来自 Katherine Ashenburg: The Dirt on Clean
 。
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 古人如何洗头发







蔓玫










古人洗头一直洗得挺像样的。





无论何时何地，个人卫生都是人类文明中的一个重要项目。中国汉字中，「沐」即为洗头之意，在东汉年间的《说文解字》中已有明确解释：





沐，濯发也。





而早在商周时期，定时沐浴已经成为重要的仪式或风俗。公元前约 6 世纪的《诗经·小雅·采绿》中也曾提及：





终朝采绿，不盈一匊，予发曲局，薄言归沐。（老娘头发都打卷了，我要回去洗个头！）





——所以掐指头算下，老祖宗们洗头都洗这么多年了，没道理不折腾出一些类似洗发水的东西吧。





而洗发水的主要作用无非是（1）去除油脂（脂肪酸）；（2）去除灰尘；（3）去头屑，防脱发，保持乌黑顺泽。





这里面（3）属于延伸性功能，一般来说只要满足前两条，就可以被认为是值得发扬光大的洗发用品了。所以英雄不问出处啊，虽说古人对化工成分所知甚少，但自然界本身已经有足够丰富的原料，凭着大胆尝试和努力积累，还是开发出了很多洗发路线的。






1．皂荚






植物里最常用的应该就是它了。





皂荚亦称皂角，豆科植物，直至如今《中国植物志》里仍记载它「荚果煎汁可代肥皂用以洗涤丝毛织物」（我觉得头发也是类似了，只不过丝毛织物是动物毛，头发是人的毛）。之所以这么好用，是因为其中含有的多种大量皂苷类物质：





皂苷的化学结构中，由于苷元具有不同程度的亲脂性，糖链具有较强的亲水性，使皂苷成为一种表面活性剂，水溶液振摇后能产生持久性的肥皂样泡沫。一些富含皂苷的植物提取物被用于制造乳化剂、洗洁剂和发泡剂等。





除了洗发，皂荚一个更常见的用途就是洗涤衣物。据说柔顺而不易褪色。另查了一些资料，说秦汉年间即有皂荚洗发的文字记载（但使劲儿搜了半天没搜到原文献）。





值得一提的是，皂荚地理上分布有限，这倒是个不小的硬伤。而其他许多豆科、无患子科植物的果实中都含有皂苷类成分，也可以起到类似的洗发效果，只是使用体验就不好一概而论了。






2．草木灰






这个恐怕也是应用最广泛的之一了。





稻草、秸秆烧成灰，即可用于洗发。一方面其中含有碳酸钾——溶于水后呈碱性，可与油脂类反应；另一方面类似活性炭，也有吸附污物的功效。但草木灰似乎更多被作为辅材，配合皂荚、木槿叶等一起使用。






3．土碱类






说穿了其实就是土法制得的纯碱（碳酸钠），因为溶于水后呈碱性，所以可以起到去除油脂的效果，功能和草木灰有重合之处。





植物资源相对匮乏的地区，往往都是因为土壤含碱度过高，这样一来反倒物尽其用，将制得的碱类用以替代动植物材料作为洗发用品。据说如今部分北方、西部地区仍有以土碱洗头的。不知属实否。






4．木槿叶






这个我个人挺喜欢。貌似现在江浙一带还有老人家这么用。





作为锦葵科植物，木槿和它的姐姐妹妹一样含有丰富的黏液质和皂苷。原理上和皂荚近似。但皂荚为人不喜的一点是其气味刺鼻，而木槿叶却舒爽清香，相比之下更见可爱。





对了，小时候也被外婆这么洗过一次。如今老人家已逝，我也记不得这么洗头的效果究竟如何了。





以前画过一个 DIY 步骤图：






[image: Image]








5．淘米水类






这个也是很久以前就有人用了，真心实在又容易获得。包括但不仅限于大米，麸皮、糟糠、豆类之流似乎都是可用之材；亦可发酵、煮沸后再行使用，各自叫法也很多。不知是否种类与使用者的身份地位也有关？





《礼记》里就有秦汉时期贵族士大夫洗漱的相关描述：





日五盥，沐稷而靧梁，栉用椫栉，发晞用象栉。进禨进羞，工乃升歌。





——别的且不理，前面已提到「沐」为洗发，「稷」则被认为是「取稷粱之潘汁用」，即洗涤谷米、高粱后留下的水。据说《史记》中亦有类似的细节记载。





（另外据说面糊、淀粉类，加以食醋也可用于洗发。但私以为对于古人来说会不会有点太浪费……）






6．茶籽类






油茶、茶树种实榨油后留下的残渣。





这个古籍中似乎未见太多记载？总之我是没怎么查到，怕是和茶树原生分布的地理限制有关，但民间老人家也多有口碑相传的。





茶籽油的运作机理也类似皂荚皂苷，但更胜在护发养发。如今有些洗发水还以它们为明星成分宣传，但获取起来便不太容易，毕竟是二次加工产物，恐怕古人也是本着物尽其用的心态拿来使用的吧。






7．芝麻叶






关于芝麻叶的记载并不多。所能找到的，是来自明朝郭晟的《家塾事亲》：





脂麻叶，汤浸涎出，妇人用梳头沐发去虱。





脂麻即芝麻，据称部分中医典籍里也有记载其使头发乌黑润泽之效。我个人怀疑芝麻叶洗头更偏重于保养而非清洁，因为实在不太能想到其中含有什么去油脂灰尘的有效成分……






8．桑白皮






即桑树的干燥根皮。和芝麻叶类似，多见于中医药记载，保养性甚于清洁性。据称对脱发、头屑有一定功效。总之煎成汤水后搭配着用吧。






9．柏叶/桃枝






源自湖南地区的《攸县志》：





七月七日，妇女采柏叶、桃枝，煎汤沐发。





桃树倒罢了，柏叶只知道是当时本土的柏科植物，却并不知道具体物种。柏科植物普遍含芳香油，可作杀菌之用，作为洗发材料，想来也多半是源自这方面的功效。





——其他一些类似蛋清、首乌、生姜之类，广为人知，且更像是护发素（养护功能＞清洁功能）的，便不赘述了。





最后，其实肥皂之类的东西我们也挺早就有了。唐朝孙思邈《千金翼方》中已有关于「澡豆」的记载，即是以豆科植物种子研磨粉末，搭配各色香料制成的原始版肥皂。不过用来洗脸洗身体比较多，卖点在于白里透红香气扑鼻什么的。





及至清朝的《红楼梦》，洗发用品已经很全面了——





袭人道：「我要照看他那里不照看了，又要他那几个钱才照看他？没的讨人骂去了。」说着，便起身至那屋里取了一瓶花露油并些鸡卵、香皂、头绳之类，叫一个婆子来送给芳官去，叫他另要水自洗，不要吵闹了。





顺便说一句，回到头发出油的问题，光是从酸碱中和的角度来说，或许尿液洗头也是可以达成一定效果的吧……





2014-12-24




 古代信息传递





 古代的文书管理


中国古代在通信不发达的情况下，是如何下达命令管理国家的？






在野武将










这个问题除了与古代的交通有关之外，还涉及古代的文书传递、信息沟通等诸多问题。有兴趣的同学可以移步：邓小南主编，《文书·政令·信息沟通：以唐宋时期为主》，北京：北京大学出版社，2011 年。





我这里就只讲一些「小故事」了。我想说的是除了交通以外，还有许多其他重要的维度，可以对信息的传递产生决定性的影响，从而影响古代政治的运作。它们或许是公文管理、文书写作、印刷术，或者是各种八卦流言，还有政治人物的各种气度。通信不发达的时代里，国家有时就是靠这些维系起来的——至少某种意义上。
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我们先从公文说起。





今天不管办什么事情都要填表，最近可以网上填了，但很多时候还是要手写或打印。写完要一个个找人盖章签字，等有关部门找全了，事情就办成了。这之后，这些表格我们自己就见不到了。但它们就会存在一个地方，出了什么事情的话还可以去核对。是不是听上去还不错呢？





其实这样的制度也不是现代才有的。我们看《西游记》或者其他小说，经常有阴曹地府的生死簿——你可以和他们讨价还价的：「你看，按照你的存档记录，我还有几年可以活的。」其实，这样的故事唐代就有了，有一个鬼故事说一个女的，突然死了，但好像心口还暖暖的，等着等着，竟然又活过来了。那就问她发生什么了呀？她就讲自己在阴曹地府经历的一件事，其中的一个环节就是去核对文书。管文书的人一看，不对啊，还有十八年可以活嘛。于是她就回来了（见《太平广记》引《博异志》）。这个故事告诉我们，早在唐代，中国的阴曹地府就有了很发达的文书管理制度了。现实世界就更不用说了。





因为手续很复杂，其实官员自己也搞不清楚。他们到了一个岗位，很多时候过了几年就调走了，或者任期到了，后面新的人来接替了。但是真的到了操作层，那些胥吏是一辈子在那里上班的，有时候还世世代代在那里。他们要做手脚就太容易了。写定的文书他们学着笔迹改一改，也没人看得出，士大夫也没有办法——真是没有办法（见邓小南《宋代文官选任制度诸层面》）。
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不光文书的流通要顺畅，内容也很重要，尤其是中央发布的「红头」文件。今天官方出一个文书，说大家要「感觉萌萌哒」这是不行的，那怎么也得说要「实现小康社会」之类的。总体而言，以前对于政令的内容是高度重视，尤其南朝至于唐宋。皇帝发布的制书算是一种文学作品，既要合乎规范，又要很有派头，照当时人的说法就叫「体正而有伦」。 这样写出来的文书，整个朝廷的气派就体现出来了——这就等于在告诉大家，我们国家现在人才济济啊。反之，如果写出来的句子「多同儿戏」，那就要被别人笑话，有文化的人看到了，就知道这个朝廷没有希望的。





那如何才能写好这样的文书呢？平时的积累当然很重要，所以看到好词好句就要记录下来。当然，参照以前的范本也很要紧。这时就需要去档案库里，把以前同类的文书调出来，照着写就好。所以宋太祖赵匡胤说：你们这些人不就是依样画葫芦嘛（见魏泰《东轩笔录》）。





有些时候就会出现特殊状况：档案库锁上了，管钥匙的人不在，皇帝又急着催稿，那怎么办呢？人家说「狗急跳墙，兔急咬人」，于是这样的时候就只能就把窗砍了，跳进去！虽说，这样的事情小朋友们千万不要模仿，但唐人做了宋人也跟着做（见《朝野佥载》、《续资治通鉴长编》）。当年那个跳窗的人当然成为笑柄了，但这也反映出当时文书管理的完备，以及当时人对于规范书写的重视。
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文书写得再好，最重要的还是要让人看到。这就要说下印刷术。





很多人说起印刷术想到的是知识的传播——可以印更多的书。但其实还有一个很重要的功能，就是用于政令的发布。但凡有什么「红头」文件，用手抄的话就很慢；如果刻个版，马上就能印出几百份，这下效率就不一样了。举个例子，我们知道 1127 年的时候北宋亡了。金人灭了北宋以后，把开封城里能带走的都装箱了，然后他们就走了。让张邦昌做皇帝。





我们知道，这个时候的开封其实还是人间地狱：太多人被强暴，太多尸体还没有来得及被收走，这是中国历史上最惨烈的时刻之一。但即使是这样的时候，有些政府机构很快就恢复了。张邦昌继位以后有他的诏书，有金人发布的、对宋人「喊话」的诏书，这些文书马上就印出来了，四处发放。在开封把这些印刷品买到手，然后带到赵构的行在，赵构就可以知道中原发生了一些什么事情……当然这个人也就可以领赏了。





印刷术这样的武器不只张邦昌会用。我们知道宋钦宗被金人虏走了。有个叫向子諲的大臣竟然通过秘密渠道获得了他的诏书——要让各部队来救他。于是他立马制版，赶快印出来，发到各部队手上：「臣即刻镂板，遍檄所部……」这就是印刷术的威力（见《建炎以来系年要录》）。 





顺便说一下，印书、印钱、印政令以外，宋人还印广告的。有个店叫「济南刘家功夫针铺」，用铜版来大规模印自家小广告……大概生活在宋代就可以收到一堆废纸了……
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文书可以通过官方渠道传播，也可以印成「小广告」到处发。但是我们还是不要忽略一件事，有的时候，人和人之间传八卦的速度要快得多。举一个例子。





宋初的时候，天水有个土豪叫李益。他太有钱了，觉得自己了不起，就犯事了。这事情犯得不巧，被太宗皇帝知道了。太宗皇帝刚好在惩治土豪的兴头上，就下了圣旨，要把这个叫李益的小土豪捉拿归案。但人家李益人脉广啊，他上头有人——上头没人谁敢乱来。「逮捕令」还没有到，李益的土豪朋友已经把消息送到李益这里了，让他赶紧逃。于是他真的就逃走了。再后来太宗皇帝动真格了——这我要是抓不住你我这脸丢大了。全国通缉，终于抓住他了。





口耳相传，有的时候就是比公文传递来得快。为什么呢？再怎么几百里加急，也是个工作，和自己没有切身的关系；关乎到自己身家性命的事情，那就拼命跑了。





其实古代的国家管理，不只靠文书的下行与上行，也靠人和人之间奔走相告：「你知道么，现在有新政策了……」如果传递的是安定人心的好消息，那大家知道以后就有信心了，这个地方的状况自然而然就好起来——于是大家更加相信之后会太平了；如果传递的是坏消息，一传十十传百就已经乱了，即使原先的坏消息不是真的，现在也变成真的了。这是一件很有趣的事。所以概括起来，古代的信息传递，其实有着自己的生态环境。
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要驾驭这种信息生态，政治家就要有特别的素质。简单说大概就是「淡定」。在不确定性面前的淡定。





比方说我们今天处理一件事情，打个电话发个信息马上就有回音。我们更加习惯这种「即时」的沟通模式，所以面对不确定性的时候就很慌张。比如申请了学校，面试了心仪的公司，回家等结果的时候就各种焦灼，完全不能正常地生活。这种情况也不能完全说是因为今天的人心理素质差，我们就是太习惯信息反馈的即时性了。





而在古代，严重滞后才是常态。





文书发下去，可能就要几个月才能到；汇报送上来，可能讲的已经是几十天前的事情了。这种情况下，政治决策者就需要有一种从容的气度，不慌不忙的。从今天的角度来看是「装」，但在当时的信息生态下，「装」就是真的力量。比如寇准在澶州，契丹大军南下，宋军河北各路没有办法及时地把消息送到他那里，他也不可能第一时间把部署送到被围的各座城里。但他就是舒舒服服地睡着，他知道，一定能打赢。于是所有人就知道有取胜的把握——一传十十传百，士气就上去了，真的就能打赢了。有些时候，驾驭帝国需要一种政治表演。





当然也有表演失败的。我们知道第二次鸦片战争的时候，我们的两广总督叶名琛他什么也不做。所以人家就嘲笑他说：「不战、不和、不守、不死、不降、不走。」他也许没钱也没军队来打，什么都不做，也许自己人看了就有信心了，敌人看了真以为有些什么？（见黄宇和《两广总督叶名琛》）当然英国人已经很洋气了，不吃这一套，就请他去印度了。





回到我们的古代，挑选宰相的时候，就要看他有没有宰相的器度。王戎遇到太阳光直射，都不用遮下自己的眼睛
 ；谢安在海上遇到了大风浪，也一个人笃悠悠的。今天看来，这些奇奇怪怪的事迹和做大官有什么关系？谁知道王戎有没有得白内障呢？但对于当时人来说，这就是宰辅之材。因为在那个时代，淡定——就如在许多时代一样——是一种无形的力量，或者说，可以给我方的力量无边的加成。





2015-07-25




 明清诏书的传达







新水令










明清是颁诏之后用龙亭将诏书送至礼部衙门大堂，然后「誊黄」，即将诏书进行誊抄、刊刻印刷，下发到地方各府州县，地方衙门再行刊刻印刷若干份发到各地，以「布告天下，咸使闻之」。《康南海自编年谱》：「刊新政诏书誊黄遍贴穷乡僻壤，以广德意。」清代这类「誊黄」件现在各地博物馆档案馆、民间还有不少实物留存，都是矩形黄纸上印刷诏书、上谕等文书全文，四周有龙纹边框。
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 呀！原来如此





 古代衣服上有没有口袋







力士牙










这个问题首先还得考虑对「口袋」的定义。是可以容纳得下东西即可还是似今日三面缝合留一口纳物？





其次，中国各个朝代的衣服风格、款式都不同，且男女又不同。比如唐受胡风影响较大，其原先大袖也逐渐因实用性往窄袖方向发展。





此外，题目中说「衣服上」，可以确切地说，衣服「上」没有现代所谓之口袋。若问衣服内，则答曰有。并且我觉得只要证明有即可，并没有问到其普遍性。





有一种交领服，如交领衫、交领袍等。穿着时，交领服的两襟于胸前相交后，需在腰际间系带。






[image: Image]







汉 戴花冠、长袖衣舞女彩绘陶俑 广东东汉墓出土





口袋在胸前相交的两个衣襟与束带处的怀中位置。所谓的「怀揣」，指的就是这个口袋。这个口袋相对较大，可以盛放一些稍大的物品置在肘部的上方，即肘后部位。而非一些影视剧作品中所表现的，拿取物品只是将手伸到袖筒内很浅的位置。





将袖中的口袋缝制到肘后，符合实际使用的需要。这是考虑到日常手臂的动作对口袋的影响，可以避免因手臂的动作导致口袋内物品的滑落。因为诸如戴冠、正冠、插钗等等动作，小臂往往要向上抬举。如果将口袋缝制在距袖口很近的小臂处，一旦小臂抬起，口袋中的「细软」就会掉出来。





而缝制在肘后的部位，因大臂在日常生活中高抬的机会比较少，所以不会出现「细软」掉落的现象。将口袋缝制在后，虽然拿取东西也不是很方便，但因在这个口袋里盛装的只能是些细小、轻便的物品，加之袖子比较宽大，手伸到袖内口袋里取物，也还是可以做到的。





东晋时期的医药学家葛洪在广泛收集当时民间流传的用于治疗常见病的处方后，经整理、订正，编成《肘后备急方》（又名《肘后救卒方》，亦作《肘后卒救方》）一书。梁朝医药学家陶弘景又对该书进行增补，著成《补阙肘后百一方》（简称《肘后百一方》）一书。这两部医书的名称，都使用了「肘后」一词，就是意在表明书可以放在肘后的口袋中，是可以随身携带，随时取出查阅，具有应急救助的寓意。





由此亦说明，古人上衣中的口袋位置是在袖内的肘后。因袖内口袋的位置比较隐蔽，古人常盛放一些纯金饰品和散碎银两，以及明清时期出现的银票等贵重物品。所以，中国古人又常以「两袖清风」，比喻官吏的作风清廉。意指除清风外，袖内再无其他钱。





正是因为放在袖内的物品都具有细小、轻便的特点，所以便引申出「袖珍」一词，诸如袖珍书包括（袖珍词典）、袖珍收音机等。冠以「袖珍」之名，就在于表示其小巧之意。





另外，古代文人出行，一般行李及文房四宝等一些体积、重量较大的物品，多放在随身携带的行囊中。行囊是一个缝制的长方形口袋，可以斜挎在肩上。「囊空如洗」「囊中无物」等词语都来源于此。





最后：资料不是第一手资料。






【参考资料】


《中国古代服饰研究》沈从文

《中国古代袍服构型特征及其发展演变》祖倚丹

《古人服装中的口袋》朱筱新





2013-12-13




 古代的拜年「群发短信」







陈如业










古代叫大年初一为「元旦」或「正旦」，新年书信一般称为「贺正」。从唐代开始，官场上就形成一种互相发送「贺正状」或「贺正启」的风尚，成为古代尺牍书信中一个较为有趣的小类。古人写信往往有固定的格式措辞，贺正当然也不例外，一般都是一些吉利话。这些话不好编，所以他们也懂得套用群发的妙处。





比如爱写信爱吃肉的苏东坡就是这样：





伏以苇桃在户，磔攘以饯余寒；椒柏称觞，燔烈以兴嗣岁。在时为泰，与物咸新。恭惟某官，德治斯民，才高当世。迹难淹于外补，望已隆于本朝。庆此朋来之辰，必有汇征之福。某官守所系，展谒无阶。颂咏之深，敷写难尽。





开头四句辞藻华丽到让人眼花缭乱，「苇桃」是苇草编成的绳索和桃符，过年时挂在门边用以辟邪、祛除恶鬼的。「磔攘」的意思是切割祭祀用的肉类祭品，也是用来驱邪的。椒柏则指椒柏酒，大年初一时用于祭祖或奉给长辈。「燔烈」「兴嗣」则典出《诗经·大雅》，是将祭品烤熟之意。一连串格调极高的用词彰显出苏轼得天独厚的文学才能，然而亮点来了：后几句中「恭惟某官」「某官守所系」铁板钉钉地表明这是要群发的意思了。这还没完，苏轼把这套措辞略改了改还群发给了皇太后，开头是这样的：





伏以三元资始，磔禳以饯余寒；万宝更新，燔烈以兴嗣岁。恭惟皇太后殿下……





东坡你这么有名的文人，就不怕太后和同僚都把你的贺正分享到朋友圈里吗？





像苏东坡那样文辞出众的人如果要偷懒，就会自己编好措辞群发。那广大不善于文辞的普通人要怎么写这样花里胡哨的贺正呢？不怕，古代也有专业的段子大辞典可以查阅。宋代有名的文学类书《文苑英华》堪称应用文写作范例宝典，将各种文体清晰分类，并搜罗来各种大文学家们的手笔，以供思绪枯竭的作者们借鉴。类似这样的工具书在古代不胜枚举，在敦煌被发现的文书中有一本类似的东西叫《新集吉凶书仪》，其中有这样一篇贺正范例：





贺正献物状：右伏以青阳乍启，景福惟新，敢申祝寿之仪，用贺改元之庆。





既然是应用文范例，自然就有人应用。且看同样出自敦煌文书中的《天成三年(928)二月都头知悬泉镇遏使安进通状》（法国国家图书馆藏伯希和所获敦煌汉文文献 编号 2814）：





酒、麨、胡林、胡枣。右伏以青阳肇启，景福唯新，爰从献岁之辰，用贺履端之庆。前件甚勘，辄申陈纳，将表野芹，伏乞台威特赐容纳。





这位叫安进通的都头不止发了贺年卡，还送了好吃的礼物给收信人欢度佳节：酒、麨、胡林和胡枣。开头「右伏以青阳肇启，景福唯新」和范文一模一样就不用多说了，后文「用贺履端之庆」也不过就是同义词替换罢了，「履端」就是改元的意思。有了这样的写作模板，武官表示再也不用担心文笔了！





其实贺年信最麻烦的地方并不是发送，而是怎么回复。回上司有回上司的办法、回亲戚有回亲戚的办法；回喜欢的人自有一番情义在里头，回讨厌的人就要无比谨慎小心了，如何在不卑不亢、似远似近之间把握好分寸呢？不如让我们看看皇上是怎么回的吧。宋朝和辽国之间相爱相杀的无奈，从乔峰雁门关外的最终抉择上便可见一斑了。澶渊之盟后两国亦敌亦友一百多年，关系实在是万分微妙。北宋每年的正旦大朝会上，契丹国使臣的身影永远是最受瞩目的，你来我往，皇上也免不了要回信给辽帝：





东风协应，感徂岁之更新。远使交驰，导欢言而如旧。粲然礼币，申以书词。欣怿之深，敷陈罔究。

《皇帝回大辽皇帝贺正旦书》





和煦的东风让人感慨新的一年又到来了；如从前一样，使臣远道，将两国交欢的信息带来；我笑容灿烂地送上岁币和国书；欣喜之情就算是再详尽的语言也无法表述啊！





当然，特立独行的你也可以选择不从俗。据《癸辛杂识》载，司马光和吕希哲就对逢年过节群发门状之事很不以为然，觉得这种习俗根本不能真诚地表达自己的心意，甚至有些可笑。司马光位极人臣以后就不再群发门状给下属们了，这样看来果然得当上总裁以后才能任性不群发了吗？！




 古代风雅地名是如何一步步变俗气的


有哪些地名在古代十分风雅，而现在被重命名后就失去雅致了？






牧奕君










先说「地名」的定义。大致而言，这里所讨论的地名，乃现在的地级市一级的地名，如石家庄、驻马店、枣庄等等。县级政区和省级政区名称不在讨论范围。而地级市这一级，对应古代的便是统县政区。所以，我们讨论的是自古以来统县政区名称的变化。





再抛结论：古代典雅地名的消失对应的就是行政区划的变动，特别是统县政区的郡→州，州→府，府→地区，三次大的变动，对地名的影响尤甚。





开始详述：






一、秦统一，推郡县制，奠定秦汉统县政区的地名基础






秦统一六国，将郡县制推广到全国，汉承秦制，也基本沿袭郡县制。至汉武帝，郡县制成为我国地方基本政治制度。所谓郡县，即以郡统县，统县政区称郡，即某某郡或某郡，其中以三字郡名为多数。





许多古代典雅地名，如汝南、豫章；另有朔方、渔阳、上谷、会稽、庐江、南海……等等，皆是郡名。即汝南郡、豫章郡、朔方郡、渔阳郡……少数两字郡名的有南郡、东郡、陈郡等等。





这些郡名，肇基于战国时代，定型于秦统一，而后在两汉魏晋时代逐渐增加扩展，即汉代以后人口增加、经济发展，加之南方开发，新的郡一直在增加。在此时，基本不存在地名变更的问题，至多也就是出现了一些新的郡名而已。






二、州郡县三级制糜烂，隋唐重建州县二级制，是为第一次地名大变动






魏晋南北朝以降，尤其是北魏南梁开始，整个地方政区制度开始混乱，基本表现为州郡数量的爆炸式增长：由原来汉代「十余州-数十郡-千余县」变成了「数十州-数百郡-千余县」的地步。州郡数量的增加使得行政效率极大降低，原来金字塔型的统御结构变成了垂直树状，对于中央集权非常不利。





所以，隋代重新统一以后，釜底抽薪，罢天下诸郡，改州郡县三级制为州县二级制【隋代大部分时间是州县二级制，少部分时间是郡县制，但隋书地理志以郡县制为准，故大家一般都认为隋代是郡县二级制】。统县政区变成了州（后来又恢复成了郡）。在隋代郡县制时期，大体上地名还是原来那些地名，增加了一些新郡名，少部分改名。





以今河北地区为例：





西汉时有涿郡、渔阳郡、右北平郡、上谷郡、河间国、中山国、信都郡、赵国、渤海郡、平原郡、清河郡、魏郡、巨鹿郡等诸郡；

隋代时则有涿郡、渔阳郡、北平郡、上谷郡、河间郡、博陵郡、信都郡、赵郡、渤海郡、平原郡、清河郡、襄国郡、武安郡、武阳郡、魏郡、汲郡。





基本上还保留了原来的地名结构。





唐初，又罢天下诸郡，改郡为州【注意，此时的州，已经不是汉代幽州、冀州等统郡的作为高层政区（等于现在的省）的州，而已经降了一级，变成了直接统县的作为统县政区的州（等于现在的地级市）】。





州的命名，起源自禹贡九州，都是单名，如雍州、兖州、徐州等等。沿袭而来，唐代统县政区的州名也都是单名。这和之前复名的郡名大为不同。所以，自此一改，某某郡变成了某州，上古时代优雅的郡名，基本上都消失了。





还是以河北地区为例：





隋代时则有涿郡、渔阳郡、北平郡、上谷郡、河间郡、博陵郡、信都郡、赵郡、渤海郡、平原郡、清河郡、襄国郡、武安郡、武阳郡、魏郡、汲郡；

唐代则变成了：平州、冀州、幽州、沧州、易州、莫州、瀛洲、定州、深州、赵州、邢州、洺州、贝州、相州、魏州、博州等等……





除了魏郡、赵郡这几个单名郡的名字改为了魏州、赵州之外，其他的全变了。





当然，郡名并不是这么一下子就消亡的，到了宋代，基本上每个州都还保留有自己的郡名（雅名）。






三、明清省府县三级制，是为地名第二次大变动






唐代的州县二级制维持了一百多年便坚持不下去了，变成了道州县三级制，到了宋代则是路州县虚三级制。不过州作为统县政区，基本上变化不大，除了偶尔新增之外，名称没有多大的变化。这一点和秦汉以后的郡一样。





但是，元代一统，由于它是少数民族入主中原的征服王朝，因此在行政制度上也颇具特色。具体而言就是一团乱。省-路-府-州-县，名义上五级，但是其中可以胡乱搭配，导致了很大的混乱。





明朝建立以后，基本上确定了省府县三级制的框架。高层政区是如今大家熟悉的省，统县政区则由州变成了府。





府原来是比较高级的州。唐代府比较少，如京兆府长安、河南府洛阳、太原府太原。到了宋代府增多了。而明代开始，府直接替代州成了统县政区。如此一来，那些单名的州就消失了，变成了复名的府……





来来来，再以河北地区为例：





唐代有平州、冀州、幽州、沧州、易州、莫州、瀛洲、定州、深州、赵州、邢州、洺州、贝州、相州、魏州、博州等等；

到了明代，变成了：永平府、顺天府、保定府、河间府、真定府、顺德府、广平府、大名府等等。





等于又重新刷新了一遍。不过值得注意的是，河间这个名字，消失了数百年以后，由郡名重新变回了府名，再次荣登统县政区名的宝座。河间郡→沧州→河间府。另外，有时候从某州改为某某府时，就是直接在后面加了个府字。如：庐州→庐州府。






四、民国以后撤府，共和国以后设立地区，地名再次变动






民国以后，府被撤销，地方上是省县两级制，府的地名全部消失。共和国建立，因为省县两级制管辖不方便，所以在省之下设立派出机构「地区」，一般称为某某地区，发达地区驻于大城市，相对落后地区则驻于某一县，管辖附近数县。我们以安徽省为例：





清代，安徽省之下为：庐州府、六安州、安庆府、池州府、徽州府、宁国府、太平府、和州、滁州、泗州、颍州府。





1951 年皖南皖北行署区之下有：合肥市、蚌埠市、淮南市、芜湖市、安庆市、宿县地区、阜阳地区、六安地区、滁县地区、巢湖地区、安庆地区、徽州地区、池州地区、宣城地区。





「地区」之名，来源大致有二：一为沿用原府名，如：安庆府→安庆地区、徽州府→徽州地区；二、以驻地县名命名，如：阜阳地区（原颍州府）驻阜阳县、宿县地区（大致原凤阳府）驻宿县、宣城地区（原宁国府）驻宣城县。前一种地名不变，后一种则发生了变化，而且让人感觉变俗气了很多。





改革开放以后，各地掀起了撤地建市（撤销地区，建立地级市）的风潮，这其中也就必然带来了一些原来的县名变成了地级市名。如：阜阳市、宣城市。当然，在这一阶段过去的一些地名还是保留了许多的。





最后举几个地名变迁的例子：





①京兆尹（西汉）→京兆郡（隋）→京兆府（唐）→西安府（明）→西安市/西京（民国）


【京兆→西安】


长安是县名，所以严格来说就是京兆府长安县。但是长安县城是首都，因此也就称长安城。





②恒山郡（秦）→真定国（西汉）→恒山郡（隋）→恒州（唐）→真定府（明）→正定府（清）→石门市（1925 注：驻所迁移）→石家庄市/石家庄地区（1947）→石家庄市（1978）


【恒山→真定→恒山→恒州→真定→正定→石门→石家庄】


前期主要是在恒山和真定（正定）之间摆动变化，京广铁路修建以后，新建石门市取代了原来的正定。新中国成立前夕俗气化，改石门为石家庄。





③吴郡昆山县（隋）→苏州华亭县（唐）→秀州华亭县上海务（北宋）→松江府华亭县上海镇（南宋）→松江府上海县（元）→松江府上海县（清）→江苏省上海县（民国）→上海特别市（1927）→上海市（1930）→至今


【（吴）→（苏州）→松江→上海】


上海的地名最早是河流名，后变为镇名、县名，最后升格为直辖市名。而原松江府则逐渐堕落为县名。二者是比较典型的后浪拍死前浪的例子。





④余杭郡（隋）→杭州（唐）→临安府（南宋）→杭州府（明）→杭州市/杭县（民国）→杭州市/临安地区（1949）→杭州市（1960）


【余杭→杭州→临安→杭州→杭州】


唐代定名杭州之后，地名格局基本没变过的例子。





最后介绍一个神地名：长沙





⑤长沙郡（战国楚）→长沙郡（秦）→长沙国（西汉）→长沙郡（东汉）→长沙郡（三国）→长沙郡（西晋）→长沙郡（东晋）→长沙郡（南朝宋）→长沙郡（南朝齐）→长沙郡（南朝梁）→长沙郡（南朝陈）→长沙郡（隋）→潭州（唐）→潭州（宋）→天临路（元）→长沙府（明）→长沙府（清）→长沙市（1933）→至今


【长沙→潭州→天临→长沙】


自战国起统县政区名变化甚少的例子：长沙。虽然隋唐宋元时代统县政区改成潭州，但是所在县亦称长沙县，因此长沙地名两千年未变，姑且可以这么认为。另外还有成都，也是两千年未变。
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 古代的「奇葩」税种







三种不同的红色










中国奇葩的税种最多的时候，可不是古代，而是清末至民国期间。





中国古代的税，有正税杂税之分，所谓正税，就是农业税，也就是田赋——这里顺便说一句，「税」字本义是征收谷物，所以是禾字旁，「赋」字本义是征收货币，所以是贝字旁，不过到后来税赋二字也就混用了——直到明朝中期以前，朝廷征税都是直接征粮的，所以到现在还有一句话叫做「皇粮国税」。不过从张居正开始，他老人家实行了「一条鞭法」改革，将税赋全部货币化，这是中国税赋史上划时代的大事，从此以后哦，我们就不纳粮，只缴钱了。





一般而言，正税各个朝代都不太重，因为传说中的圣君明主「鸟生鱼汤」都是要轻徭薄赋的，有这样的道德榜样在前，即使再混蛋的皇帝也不愿意落一个横征暴敛的名声，所以门面功夫他们还是要装的。比如我大明朝的税率是前无古人的三十税一，而且坚决不增加。那到明末国库空虚没钱打仗怎么办呢？皇帝自然有办法，在正税之外再征收别的杂税，比如和辽东女真人打仗，就征辽饷；镇压李自成张献忠，就收剿饷；要练兵，就收练饷——你看你看，我可没有随意提高税率啊，我只是为了渡过眼前难关暂时性地多收一点钱罢了，当然，至于「暂时」到什么时候，那就另说了——这就是明末著名的「三饷」。





当然，明末的这点杂税，在我大清和我民国面前，简直弱爆了。





鸦片战争后，紧接着就是太平天国，然后是甲午战争，然后是八国联军，可怜我大清既要赔款，又要剿叛，国库里那点钱怎么够用？更可悲的是，我圣祖大康熙早留下了「永不加赋」四字圣训，这叫老佛爷们如何是好？





不过这点问题难不倒我大清的官员，为了解决没钱的问题，他们开创性地发明了一种新的税：厘金。你要做生意，在甲地收购了一批货物，刚装上车，好，收厘金的来了，这叫「起厘」，你只好交了一笔钱，货物发运了。走出没多远，咦，前面有几个人把路给堵了，当路一座关卡，上面两面大旗在风中猎猎飞舞，上书几行大字：「此路是我开，此树是我栽……」——好吧，这是我脑补的，你们可以不用当真。反正你还得交钱。没办法，你只好交吧。再往前走没多远，又是一座关卡，上面两面大旗迎风招展，好吧，你继续交钱吧。再往前走，还是一座关卡……好容易到了销售点，你长出一口气：「可算过来了。」事实证明，你高兴得太早了，当你刚摆开货物要卖，又有人来收厘金了，这叫「落地厘」。你终于怒了：「我不做生意了，我回家找我妈去。」当然可以，要回家先交厘金。你说：「我没做生意，没带货物啊？！」税丁指指你身上背的包袱：「这是啥？」你打开包袱给他们看：「牙刷牙膏换洗衣服。」「呔，刁民，带着这么多物品，居然还不想交税？」





这就是厘金。说起来是有点奇葩，但却不是最奇葩的。





最奇葩的东西，就是各种「捐」。





「捐」就是捐献的「捐」，意思就是为了国家民族，请你自愿捐献一点钱物——当然，名是这样的，实际情况却绝不可能自愿。





「捐」能有各种奇葩，就是因为它不是国家规定的，而是地方政府随意征收的。特别是到了民国，由于各地方都由军阀控制，为了筹措军费，这些军阀们真是巧立名目，各种苛捐杂税真是令人大开眼界。





比如：

生下来有落地捐；

娶媳妇有新婚捐；

死了有棺材捐；

种树有植木捐；

养猪有猪捐；

养牛有牛捐；

养鸡鸭有鸡鸭捐；

种花生有花生捐；

住房子有房捐；

卖鸡蛋有蛋捐；

杀猪宰羊有屠宰捐；

看戏有戏捐；

当妓女有妓女捐；

当和尚有和尚捐；

当道士有道士捐；

当石匠有打岩捐；

当渔民有划船捐；

当猎人有鸟枪捐；

扫地有垃圾捐；

上厕所有茅厕捐；

掏粪有粪捐；

光脚板进城有赤脚捐；

穿草鞋进城有草鞋捐；

种鸦片有窝捐；

不种鸦片有懒捐；

实在没什么借口征收了，就破门而入直接要，这叫做打门捐。





以上所列，仅仅是各种苛捐杂税的极小一部分，那么我大民国时，到底有多少捐？这个恐怕没有人搞得清楚，反正据当时人说是「一事一捐」。所谓「奇葩之税」至此达到了高潮。





顺便说一句，近些年一直有人鼓吹「民国范儿」，他们不知道，这才是真正的「民国范儿」。





2015-03-11




 古代好玩的书





 这些古书超好看







阎宇










1．《东京梦华录》，作者孟元老，虽不如《武林旧事》的作者周密大才子名气大，但孟是前朝遗老，南迁后一直怀念北宋汴梁城的旧街旧事旧物。集结成书，从平淡处见真情，又可以了解一千年前人们都吃什么玩什么。不了解还真不知道，古代还有那么多零食。





2．《子不语》《阅微草堂笔记》，有段时间迷《聊斋志异》看完后不过瘾找来许多类似的书来看，我就把我记得的类似的志怪笔记小说都写写：《夜雨秋灯录》《萤窗异草》《蟫史》《耳食录》《益智录》《女聊斋志异》《客窗闲话》《夜谭随录》《淞隐漫录》《右台仙馆笔记》《艳异全编》……其实不止这么多，但只记得这些了。





3．冯梦龙可以说是古代最友好的短篇小说家和出版家了。他编了几本很有意思的集子：《智囊》《情史》《笑府》，不用解释看书名也知道内容啦，都是短短的小故事，很适合现代人阅读习惯。





4．有一本《旧京景物略》，作者好像叫刘同。是明朝遗老，内容都是回忆明朝时期北京景点的。最有价值的是，这本书收集了非常多名人写北京景点的诗词，附在每个景点的后面。





5．张岱的《夜航船》常有人提，但好像张岱的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》就少有人提及了，这其实才是张岱最有价值的著作。也属于回忆性质，文字返璞归真，字里行间融入了张岱超脱与不羁的性格。记得有一节很有趣的，说他自己喜欢耍皮影戏，有天半夜忽然带人跑去一个寺庙里，一句话不说就耍起来，耍完立马走人，把庙里的和尚都看傻了。事后张岱自己还分析，不知那些和尚把他当成山精还是野魅。





6．民国时期说评书的连阔如，写过一本《江湖丛谈》讲了所有走江湖的人是如何讨生活的。包括贩夫走卒、把式卖艺、小偷骗子、相声评书等等。许多骗子手段现在还在用。





7．有本叫《乾隆下江南》的小说。清朝人写，是最早记载方世玉、洪熙官等人故事的书。分两条线，一条是乾隆下江南，一条就是方世玉。但在这里方世玉一伙人是坏蛋，朝廷方是好人，有个武当派的白眉毛是正方最厉害的。





8．有本书叫《清稗类钞》，看到「稗类」两字你就能知道，这本书写的大多是奇葩事，上到朝堂下到贩夫无所不包。洋洋洒洒四五百万字，光分类就分了近百种，书店有卖这书，加起来要二三十册。我给你列举其几个分的类别你就能发现这书的有趣处了：乞丐类、动物类、情感类、疾病类、胥役类、奴婢类、义侠类、优伶类、种族类、植物类、迷信类、棍骗类、会党类。





9．民国时有本书叫《上海鳞爪》，记载了好几百条民国时上海的吃喝玩乐，有讲妓女的，有讲鸦片的，有讲街市的，有讲吃穿的，有讲风物的，有讲人事的，非常有意思。





10．清朝有本《扬州画舫录》，写自己在扬州见闻。有扬州风景，有名妓，有名嫖客，有戏曲等等。





11．有个非常有趣的诗集是洪秀全的《天父诗》，列举几首：「一眼看见心花开，大福娘娘天上来，一眼看见心亮起，薄福娘娘该打死。」「跟主不上永不上，永远不得见太阳！面突乌骚身腥臭，嘴饿臭化烧硫磺！」「只有媳错无爷错，只有婶错无哥错，只有人错无天错，只有臣错无主错。」「几多因为一句话，五马分尸罪不赦。一言既出马难追，天法不饶怕不怕。」「天兄耶稣曰：右眼惑尔，则挖尔右眼。左眼惑尔，则挖尔左眼。」





12．清朝有个叫孙温的画了好几百幅《红楼梦》的彩图，可以说细致入微、精彩绝伦、荡气回肠。





13．民国时有本书叫《命谱》，记录了几十个古代名人，先写简介，再附这人留下的文章，再从八字来分析这人为什么是这样的结局。孔子、关羽、岳飞、秦桧好坏贤愚全都有。





14．清朝有本书叫《荡寇志》，反着写水浒。写水浒诸人并没有接受招安，而塑造出一些英雄人物，把梁山好汉杀的杀抓的抓。人物比较脸谱，情节却很值得一读。以前读水浒的时候有些讨厌武松李逵等人的滥杀无辜，在这本书里面看他们被杀过过瘾。





15．明朝有一套书叫《四游记》，是四本书的合集。《东游记》是八仙的故事，《西游记》是吴承恩版的缩写，《南游记》是华光大帝三只眼马王爷的故事，《北游记》是玉帝分身变成真武大帝的故事。





16．还是明朝，有本小说叫《东度记》。是达摩东行传道，一路降妖除怪的故事。有些像《阅微草堂笔记》常以妖讽人，作者深通佛理，文中常有禅机妙语。此书文笔也不错，不是说部，书中诗词都可一读。
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 海错之书







桥东里










古书有很多又偏门又好玩的。





有一类书，它们的书名大多有「海错」这个词，比如明代屠本畯的《闽中海错疏》，又比如清代郭柏苍的《海错百一录》。





海错是什么意思？也就是现在说的海鲜、海味、海产品。这个词来自《尚书》的禹贡篇，「厥贡盐絺，海物惟错」，错，就是不止一种、种类繁多的意思。





对了，这些以海错为名的古书，主题都是海洋里的生物。放在今天，《闽中海错疏》大致就会写成「福建沿海海洋生物研究」了吧。





到了现代，学者研究这些古书，也经常用这个典故，以海错为题，比如《海错麟雅：中华海洋无脊椎动物考释》和《海错溯古：中华海洋脊椎动物考释》。





这些写「海错」的书里边，作者名气最大的是写《海错》的郝懿行。





郝懿行，乾嘉年间的著名学者，清代朴学的代表人物之一。他的代表作当然是那些严肃的大部头学术著作，《尔雅义疏》《山海经笺疏》《竹书纪年校正》《荀子补注》等等。《海错》只是其中一件不太花精力的小工作而已。





他是山东人，从小生活在海边。他说，我呀，靠海住久了，见到的海鲜太多，也写不完那么多，就写几种来给别人读古书做考证时当资料用吧。





所以他就写了一卷《海错》。里面写到了四十八种海洋生物。





他写乌贼，说自己仔细查看过，乌贼鱼（他把乌贼叫作鱼）有软甲，肉质，口在肚子下面，很多脚围绕着口；只有一根骨头，像雪那样白，一摸上去就会像盐那样散掉，也是咸的，可以做药，就是海螵蛸；肉烤来吃很美味；会吐墨汁，有毒，所以海里的大鱼不敢吃它，有人说它一见大鱼来就喷墨汁，在海里向云雾那样扩散，大鱼都不敢靠近。





虽然我不知道他说的软甲是什么意思——乌贼有软甲吗？——但其他描述还是很靠谱，确实是有亲身体验的。





还有写牡蛎：它附在礁石上生长，两片壳，有一片黏着不动，形状随着嶙峋的礁石而长。层层叠叠，聚在一起，但还是互相区隔，像各自有一间房子。潮水一来，房门就打开了，潮水一退，就关上。人们要采牡蛎，必须凿破壳，用容器来盛放它的肉和汁水。肉可以吃，汁水拿来做汤更鲜美。有的奸商用海水掺到它的汁水里，味道差多了。有一个桑岛，那里出产的牡蛎味道特别好，远近的人都知道，叫它们桑蛎。桑蛎不附在礁石上，随波逐流，所以又叫滚蛎。有人说因为桑岛地处河流的出海口，所以桑蛎得到了河水的淡味，所以味道比别的品种要清新。





看来郝懿行是个吃货啊。





他还写了一种叫「海盘缠」的，我把原文抄在下面，看看你们能不能认出是什么。





大者如扇，中央圆平，旁作五齿歧出，每齿腹下皆作深沟，旁有髯。水虫幺（），误入其沟，便乃五齿反张合并，其髯夹取吞之，然都不见口目处。钓竿所得，饵悬腹下，盖骨作四片，开即取食，合仍无缝也。既乏肠胃，纯骨无肉，背深蓝色，杂以（）点，腹下纯红，其小者腹背皆红。状既诡异，莫知所用，乃至命名亦复匪夷所思，将古海贝之属，其类非一，及其用之，皆为货贿，故雅擅斯名欤？





要是不说，你想不到古代还有人对海鲜这么有研究吧？





前两年故宫博物院出版了一本《清宫海错图》，就是故宫收藏的康熙年间的民间画师聂璜绘制的一份图册。
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画风略萌。
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看来海鲜人人喜欢，学者和皇帝都不例外。
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 、
 
桥东里

 、
 
三种不同的红色

 。













编辑说明：




本书所有内容来自以上作者在知乎的回答。知乎在不影响成书逻辑结构的情形下最大程度保留作者原文，仅为更符合图书形式及更好的阅读体验作少量内容删除、顺序掉换、错别字修改、词语修改、小标题增减等，并不作影响语意的修改。







本书所呈现内容均为作者个人观点，仅供参考。并不代表知乎官方观点。
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