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马克西姆·高尔基

MAXIM GORKY
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原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫，笔名马克西姆·高尔基苏联文学的创始人，社会主义和现实主义文学的奠基人列宁称他为”无产阶级艺术最伟大的代表者”高尔基出身贫苦，4岁丧父，10岁丧母，后靠自己努力学习奋斗成为了苏联伟大的文学家早年的不平凡经历，磨炼了他的斗志，对生活在社会最底层人民痛苦生活的体验和深刻的了解是他创作中永不枯竭的源泉主要代表作有：自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，长篇小说《母亲》、，散文诗名篇《海燕》等
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童　年

[苏]马克西姆·高尔基◎著

吴　麒◎译

陕西师范大学出版社





一

父亲四脚朝天地躺在地板上，房子窄小而昏暗。他穿着一身白衣，光着脚，手指僵硬地打着弯儿。他快乐的眼睛紧紧地闭上了，像是两个黑洞，脸色发黑，龇着牙咧着嘴，好像还在吓唬我。

母亲跪在父亲旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从她红肿的眼睛里涌出。

外祖母紧紧拉着我的手，她也在哭，甚至浑身发抖，以至于我的手也开始抖起来。她极力把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里害怕！

我还从没见过这种阵势，有一种突如其来的恐惧。外祖母不停地唠叨着：“快，跟爸爸告别吧！孩子，他还不应该走呀，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱的……”

我一向信服我外祖母说的任何一句话。尽管她现在穿了一身黑衣服，并且脑袋和眼睛都显得出奇的大，挺奇怪，也有些滑稽。

小的时候，我曾得过一场大病，一开始是父亲看护我，后来，外祖母来了，她来照顾我了。

“你从哪儿来的呀？”我问她。

“涅日涅呀，是坐船来的，要知道，水面上是不能走的，小鬼！”她答。

在水上不能走！要坐船！啊，太可笑了，太有意思了！

我家楼上住着几个大胡子波斯人，地下室住着贩卖羊皮的卡尔麦克老头儿，沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。

所有的这一切，我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人。

“为什么叫我小鬼呢？”

“因为你多嘴多舌呀！”她笑嘻嘻地说。

从那一刻起，我就爱上了这个和气的老人，我希望她领着我立刻离开这儿。因为我在这儿实在是太难受了。

母亲的哭声吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。

可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟的，以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都耷拉在赤裸的肩上。她跪在那儿，有些头发碰到了爸爸的脸。

我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。

门外叽叽喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。

“行啦，快点收拾吧！”警察不耐烦地吼叫着。

窗户用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，抖抖有声。这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫了一声。父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，没事儿！”

想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站了起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似的一咧嘴：“滚出去，阿列克塞！关上门。”

外祖母一把推开我，冲门外喊着：“你们别怕，朋友们，为了基督，请离开这儿吧！”

“这不是霍乱，这是生孩子，请原谅！”

我嗖地一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得山响。外祖母跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名义，沃廖莎，挺住！”

太可怕了！

她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还在笑！她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来都又倒下了，外祖母则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。

突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！

“噢，感谢我的主，是男孩！”

点着了蜡烛。

后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。

我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放进了墓坑，坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。站在坟旁的，有我、外祖母、警察和两个手拿铁锹、脸色阴沉的乡下人。雨点不停地打在大家的身上。

“埋吧，埋吧！”警察下着命令。外祖母又哭了起来，用一角头巾捂着脸。

乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。土打在水里，哗哗直响，那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。

“走吧，阿列克塞！”外祖母拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。

“唉，真是的，上帝！”

不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默默地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。

刮起风来，雨给刮走了。两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。外祖母领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。

“你为什么不哭？应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。

“我不想哭。”

“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！”

我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。

“那两只青蛙还能出来吗？”

“可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”

不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。

几天以后，外祖母、母亲和我一起上了一艘轮船。刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。

我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。我本能地跳了起来。

“噢，别怕！”

外祖母用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。

周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠着船站着，一动不动。她脸色铁青，双眼紧闭，一声不响。她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生了。外祖母常常对她说：“沃廖莎，吃一点儿东西吧，少吃点儿，好吗？”母亲好像没听见，依旧一动不动。

外祖母跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯。她像是有点怕母亲，这使我和外祖母更亲近了。

“什列多夫，那个水手呢？”母亲突然愤怒地吼道。

什么？什列多夫？水手？奇怪。

走进来一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。外祖母接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。她有点不知所措。

“看你，妈妈！”母亲叫了一声，夺过棺材，她俩走了。

我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。

“啊，小弟弟死了，是吧？”

“你是谁？”

“水手。”

“什列多夫呢？”

“是个城市。你看，窗外就是！”

窗外的雾气中时而露出移动着的黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。

“外祖母呢？”

“去埋你的小弟弟去了。”

“埋在地下？”

“不埋在地下埋在哪儿？”

我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲了亲。

“啊，小朋友，有些事你还不懂！用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看她被折磨成了什么样子了！”

汽笛呜呜地响了。我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去，边跑边说：“得快，得快！”我不由自主地也跟着跑了起来。

门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。往上看，一些人背着包袱、提着提包在走动。他们要下船了，我也该下了。

可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“这是谁的孩子啊？”

“我不知道我是谁的孩子。”

人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：“再乱跑我要揍你了！”

我呆坐着。头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，也停止了打颤。舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。

我就这样永远被扔在了船上？

我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。我抄起装牛奶的瓶子，拼命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我含着泪水睡着了。

轮船的噗噗颤动把我吵醒了，舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。外祖母坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。

她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发，她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。

她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调依然像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该死的头发！

“年轻的时候，这是我炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来！”

“我不睡了！”

“好，不睡就不睡了，”她立刻同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头。

“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点儿声告诉我！”

她的语气温柔又甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个字。

她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快，她牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依旧显得年轻。她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。她有一个黑色的鼻烟壶，也总是穿黑色的衣服，可黑色的眼睛里流露出来的是让人感到温暖的光明。她胖胖的，有点驼背，举止却灵巧得很，像只大猫。

她一下子把我从黑暗中领出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了耀眼的光环！她是我永远的朋友，是我最了解的人，我和她最知心！她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！

40年前的这些日子，轮船这样缓缓地前行着。我们坐了好几天才到涅日涅，我还能清晰地回忆起最初那美好的几天。

天空晴朗，我和外祖母整天都在甲板上待着。伏尔加河静静地流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。

橘红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色的，像只土鳖。景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有水面上飘着的那些金色的树叶。

“啊，多美啊！”

外祖母容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。她偶尔站住，立在那儿，看着河岸发呆，她两手交叉放在胸前，面带微笑，眼里含着泪水。我扯了扯她的黑裙子。

“噢，我好像睡着了！”她一震。

“你为什么哭啊？”

“亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！我老了，你知道，我已经活了60年了！”

她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀奇古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。

她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说：“再讲一个！”

“好，好，再讲一个！

“有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”讲着，外祖母抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。

和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的男人。他们夸赞外祖母讲得好，说：“再讲一个，老太太！”还说：“走，跟我们一起去吃晚饭！”

餐桌上，他们请外祖母喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。不过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果并扔到河里去。这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉醺醺的，人们都躲着他。

母亲极少到甲板上来，她躲着我们。母亲身材高大而且挺拔，面孔铁青，辫子粗大，盘在头顶上，像王冠似的。她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和外祖母一样的灰色的大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。

她曾经严厉地说：“妈妈，人家可都在笑话你呢！”

“我不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快！”

我的头脑中还清晰地记得，外祖母一看见涅日涅，就高兴得像个孩子似的。她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说：“你看看，啊，太美了！那就是涅日涅，天啊，多像神仙住的地方！你看，那是教堂，好像是在空中飞翔！”

她兴奋地几乎流出泪来，央求着我母亲：“沃廖莎，你快看看啊！“你可能把这地方都忘了吧？快看看呀，你会高兴的！”母亲非常勉强地笑了一下。

轮船泊在了河当中。河上挤满了船只，成百根桅杆耸向天空。一只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上。一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面，他穿着一身黑色的衣服，胡子是金黄色的，鼻子是弯的，眼睛是绿的。

“爸爸！”母亲深沉而响亮地大喊了一声，扑到了他怀里。

他抱住母亲，抚摸着她的脸，声音很尖地喊着：“噢，傻孩子，怎么啦？”

“唉，你们这些人啊！”

在这同时，外祖母则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。

她把我推到大家面前：“噢，快快，这是米霍亚舅舅，这是雅可夫舅舅，这是妮坦列娅舅妈，这两个表哥都叫撒沙，表姐叫卡杰琳娜！咱们都是一家人，怎么样，多不多？”

外祖父问外祖母：“身体怎么样，老妈妈？”

他们吻了三下。外祖父把我从人堆中拉了出来：“你是谁啊？”

“我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”

“噢，天啊，他说的什么呀！”外祖父问我母亲，没等我回答，就一把推开了我。

“啊，看看，颧骨跟他父亲一模一样！好了，下船吧！”

下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧全是枯黄的野草。外祖父和我母亲走在队伍的最前面。他的个头很小，刚到母亲的肩膀，他走路的速度很快，而母亲则像在空中漂浮着似的，俯视着他的父亲。

紧跟在他们后面的是两个舅舅：米霍亚舅舅的黑头发梳理得非常整齐，他像外祖父一样干瘦干瘦的，雅可夫舅舅的头发是浅色的，打着卷儿。

接下来是几个胖胖的女人，穿得很鲜艳，6个孩子跟在最后面，都默不作声。

和我走在同一排的是外祖母和小个子舅妈妮坦列娅。

小个子舅妈脸色苍白，蓝眼睛、大肚子，走起路来很吃力，常常要停下来喘气。

“哎哟，我可走不动了！”她嚷着。

“唉，他们干什么让你也来啊？真蠢！”外祖母骂道。

走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连外祖母好像也变得跟我疏远了似的。一开始我就最不喜欢外祖父，我闻到了他身上的敌意。我既有点怕他，也有点好奇。

上了河岸，便看到了大街。前面是一座低低的平房大院，粉红色的油漆已经非常肮脏了，房檐很低，窗户是凸出来的。单看外观，你会觉得里面地方很大，可实际上里面被分成了许多间小房间，非常拥挤。

到处都是人，并且好像都在发脾气，大家怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群觅食的麻雀，窜来跳去，空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。

院子里挂满了湿漉漉的布，满地都放着水桶，里面的水五颜六色，浸泡着布。墙角的一个矮得贴了地的房子里，炉火烧得正旺，火上的大锅被煮开了，咕嘟嘟地一个劲儿响，蒸气里一个人在叫着：“紫檀——品红——硫酸盐。”





二

回想起那一段日子，连我自己都难以置信，我安慰自己说也许是我记错了，并不是真的，可事实就是事实。

这是一段由一个真善美的天才讲述的悲惨故事，离奇而又黑暗，因为生活中充斥了太多的残酷。我在此叙述的不只是我自己，其中那令人喘不上气来的恐怖景象，普通的俄国人都曾经经历过，直到眼下还没有完全消失。

外祖父家里充满了仇恨，大人之间的一切都是以仇恨为纽带的，就是孩子们，也争先恐后地加入了这个行列。

母亲和我来的时候，她的两个弟弟正闹着要求外祖父分家，这是我后来从外祖母那里知道的。母亲带着我突然回到这个大家庭来，这使他们分家的愿望更加迫不及待了。

他们怕母亲向外祖父讨回她本应该得到的嫁妆。那份嫁妆因为母亲违抗父命而结婚被扣下了。两个舅舅一致认为那份嫁妆应该归他们所有。

除此之外，当然还有些别的琐事，诸如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊，等等，他们吵翻了天。

我们刚到几天，在厨房用餐时就爆发了一场争吵。

刷地一下，两个舅舅都站了起来，俯身向前，指着桌子对面的外祖父狂吼，狗咬般地龇出了牙。外祖父用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，公鸡打鸣一样地叫：“都给我滚出去要饭去！”

外祖母痛苦地说：“行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”

“你给我闭嘴，都是你惯的！”外祖父个头小，声音却出奇的高，震耳欲聋的。

我的母亲站起来，走到窗前，背冲着大家，一声不吭。

这时，米霍亚舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光！弟弟揪住他，两个人在地上滚成了一团，喘息着、叫骂着、呻吟着。

孩子们吓得哇哇大哭起来。

挺着大肚子的妮坦列娅舅妈拼命地喊着、劝着，我母亲愣是把她给拖走了。

永远乐呵呵的麻子脸保姆娅夫戈尼娅把孩子们赶出了厨房。

舅舅现在都被制伏了：兹冈，一个年轻力壮的学徒工，骑上了米霍亚舅舅的背，而戈列高里·伊凡诺维奇，一个秃顶的大胡子，心平气和地用毛巾捆着他的手。舅舅呼呼地喘着气，被紧紧地按在地板上，胡子都扎到了地板缝里。

外祖父顿足捶胸，哀号着：“你们可是亲兄弟啊！唉！”

战争一开始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看着眼前发生的一切。

外祖母用铜盆里的水给雅可夫舅舅洗脸上的血迹，她哭着，气得直跺脚。痛心地说：“野种们，该清醒清醒了！”外祖父把撕破的衬衫拉到肩膀上，对着外祖母大喊：“老太婆，看看你生的这群畜生！”

外祖母躲到了角落里，号啕大哭：“圣母啊，请你让我的孩子们懂点人性吧！”外祖父站在她跟前发呆，看看一屋子的狼藉，他低声说：“老婆子，你可注点意，小心他们欺负沃尔沃拉！”

“啊，上帝保佑，快把衬衫脱下来，我给你缝缝！”她的个头比外祖父高，拥抱外祖父时，外祖父的头贴到了她的肩上。

“唉，分家吧，老婆子！”

“分吧，老爷子！”

他们俩和声细语地谈了很久，可到最后，外祖父又像公鸡打鸣似的尖声尖气地吼了起来。

他指着外祖母，叫道：

“行啦，你比我疼他们！”

“可是你养的都是些什么儿子，米希加是个没心没肺的驴，雅希加则是个共济会员！”

“他们会把我的家产吃光喝光！”

我一翻身把熨斗碰掉了，稀里哗啦地掉进了脏水盆里。外祖父一个箭步扑过来，把我拎了起来，死盯住我的脸，好像第一次见到我似的：“谁让你在这儿的？是你妈吗？”

“我自己。”

“胡说。”

“不是胡说，是我自己上去的。”

他点了一下我的额头，把我扔在了地上。

“活像你爹！快滚！”

我飞快地逃出厨房。不知道为什么，外祖父那双尖利的绿眼珠儿老是盯着我不放，我非常怕他。我想方设法避开他。他脾气太坏了，他从来不与人为善，总是在嘲弄别人，摆出一副打架的阵势来。“嗨，你们这些人啊！”他经常有这种莫名其妙的感叹，那个“嗨”拉得长长的，让人生厌。

休息时，或者是吃晚茶时，外祖父和舅舅们，还有伙计们都从作坊里回来了，他们个个疲惫不堪，手让紫檀染得通红，硫酸盐灼伤了皮肤。他们的头发都用带子系着，活像厨房角落里被熏黑了的圣像。

外祖父坐在我的对面和我谈话，这让他的孙子们非常羡慕。

外祖父身材消瘦，线条分明，圆领绸背心有了破洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上有补丁。就是他这么一身，比起他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子，还算干净漂亮的。

我们来了几天以后，他就开始让我学做祈祷。别的孩子都比我大，都跟乌斯可尼耶教堂的一个助祭学识字，从家里可以看到教堂的金色尖顶。

文静的妮坦列娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看透她的脑袋，看到她脑后的一切。

我非常喜欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。她双眼眯了起来，低着头，悄悄地说：

“啊，请跟我念：‘我们在天之父……’”

如果我提个什么问题，她就会东看看西看看，好像怕别人看见似的。

“别问啦，越问越糟糕！”

“你就跟我说就行了！‘我们在天之父’，快说啊！”

我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。可是柔弱的舅妈只是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。这倒让我生气了。

这一天，外祖父问我：“瓦廖沙卡，你今天干什么来着？玩来的吧！我看你头上有一块青，一看就知道你怎么弄的。弄出块儿青来可不算什么大能耐！我问你，‘主祷经’念熟了吗？”

舅妈悄然地说：“他记性不太好。”

外祖父一声冷笑，红眉毛一挑。

“那就得挨揍了！”他又问，“你爹打过你吗？”

我不知道他问的是什么意思，所以没回答。我母亲说：“马柯西从来也没有打过他，让我也别打他。”

“为什么？”

“他认为用拳头是教育不出人来的。”

“真是个不折不扣的傻瓜！上帝原谅，我说死人的坏话！”外祖父气呼呼地骂道。

我感到受了污辱。

“啊哈，你还撅起了嘴！”

他拍了一下我的头，又说：“星期六吧，我要抽萨希加一顿！”

“什么是‘抽’？”

大家都笑了。外祖父说：“以后你就知道了！”

我心里开始琢磨“抽”和“打”的区别，我知道“打”是怎么回事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察打波斯人。可我还没见过打小孩。

舅舅们惩罚孩子时，是用手指头弹他们的额头或后脑勺。孩子们对此似乎习以为常，摸摸弹得起包的地方，又去玩了。

我问：“疼吗？”

他们勇敢地回答：“一点也不疼！”

为了顶针的事，他们就挨了弹。

有天晚上，吃过晚茶，正要吃晚饭，两个舅舅和戈列高里一起把染好了的料子缝成一匹一匹的布，最后再在上面缀个纸签儿。

米霍亚舅舅要跟那个眼睛快瞎了的戈列高里搞个恶作剧，他叫9岁的侄子把他的顶针在蜡烛上烧热。撒沙很听话，拿镊子夹着顶针烧了起来，烧得快红了以后，偷偷地放在戈列高里手边，然后就躲了起来。

可就在这个时候，外祖父来了，他想帮帮忙，于是坐下来，不紧不慢地戴上了顶针。

我听见叫喊声跑进厨房时，外祖父正用烫伤了的手指头掸着耳朵，他一边蹦跶，一边吼着。“谁干的？你们这群混蛋！”

米霍亚舅舅趴在床上，用嘴吹着顶针儿。戈列高里依旧缝他的布料，不动声色，巨大的影子随着他的秃头晃来晃去。雅可夫舅舅也跑了进来，掩面而笑。外祖母正用擦子擦着土豆。米霍亚舅舅抬头看了看，突然说：“这是雅可夫的萨希加干的！”

“胡说！”雅可夫大吼一声跳了起来。

他儿子哭了，叫道：“爸爸，是他让我干的！”

两个舅舅骂了起来。外祖父这时候已经消了气儿，用土豆片儿糊到手指头上，领着我走了。大家一致认为是米霍亚舅舅的错误。

我问：“要不要抽他一顿？”

“要！”外祖父斜着眼看了我一下。

米霍亚舅舅却火了，向我母亲吼道：“沃尔沃拉，小心点你的狗崽子，别让我把他的脑袋揪下来！”

母亲毫不示弱：“你敢！”

一时大家都沉默了。母亲说话经常是这么简短有力，一下子就能把别人推到千里之外。

我知道，别人都有点怕母亲，外祖父跟她说话也是小心翼翼的。我对这一点感到特别自豪，曾对表哥们说：“我妈妈的力气最大！”谁也没有表示异议。

可是星期六的事儿却动摇了我对母亲的这个信念。

星期六之前，我也犯了错误。我对大人们巧妙地给布料染色的技术非常感兴趣，黄布遇到黑水就成了宝石蓝，灰布遇到黄褐色的水就成了樱桃红。太奇妙了，我怎么也弄不明白。

我很想自己动手试一试。

我把这个想法告诉了雅可夫家的撒沙。撒沙是个乖孩子，他总是围着大人转，跟谁都挺好的，谁叫他干点什么，他都会听命服从。几乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的好孩子，只有外祖父不以为然，斜着眼瞟一下撒沙说：“就会卖乖讨巧！”

撒沙又黑又瘦，双目前凸，讲起话来上气不接下气，常被自己给咽住。他总是东张西望地，好像在窥伺什么时机。我挺讨厌他的。

相反，我挺喜欢米霍亚家的撒沙，他总是不大爱动的样子，静静的，从不引人注目。他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也温和。他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。他总是孤零零的，坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。

和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。我们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶教堂的金顶上盘旋。乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一会儿不知又飞到什么地方去了，剩下一片空旷的天空。看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。

雅可夫家的撒沙讲什么都是头头是道的。他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。

他说：“我知道，白的最好染！”

我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，兹冈就不知道从哪儿跑来了。他一把把布夺过去，使劲儿地拧着，向一边盯着我工作的撒沙喊道：“去，把你奶奶叫来！”

他知道事情不妙，对我说：“完了，你得挨揍了！”

外祖母飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：“你这个别尔米人，大耳朵鬼！摔死你！”

可她马上又劝兹冈：“沃涅加，千万别跟老头子说！尽量把这事儿瞒过去吧！”沃涅加在自己五颜六色的围裙上擦着手，说：“就怕撒沙保不住秘密！”

“那，我给他两戈比！”

外祖母把我领回了屋子里。

星期六。晚祷之前有人叫我到厨房去一下。厨房里很黑，外面下着绵绵不断的秋雨。昏暗的影子里，有一把高大的椅子，上面坐着脸色阴沉的兹冈。

外祖父在一边摆弄些在水桶里浸湿了的树条儿，时不时地舞起一条来，嗖嗖地响。外祖母站在稍远的地方，吸着鼻烟，念念叨叨地说：“唉，还在装模作样呢，捣蛋鬼！”

雅可夫的撒沙坐在厨房当中的一个小凳上，不断地擦着眼睛，说话声都变了，像个老叫花子：“行行好，行行好，饶了我吧……”

旁边站着米霍亚舅舅的两个孩子，是我的表哥和表姐，他们也呆若木鸡，吓傻了。

外祖父说话了：“好，饶了你，不过，要先揍你一顿！——快点快点，脱掉裤子！”说着抽出一根树条子来。

屋子里静得可怕，尽管有外祖父的说话声，有撒沙的屁股在凳子上挪动的声音，有外祖母的脚在地板上的摩擦声，可是，什么声音也打破不了这昏暗的厨房里让人永远也忘不掉的寂静。

撒沙站了起来，慢慢地脱了裤子，两只手提着，摇摇晃晃地趴到了长凳上。看着他一系列的动作，我的腿禁不住也颤抖了起来。

瓦尼卡把撒沙捆到了凳子上，两只手紧紧地攥住了他的脚。

“阿列克塞，你过来，近点儿！”

“听见没有？我要让你看看什么是‘抽’！”外祖父这样向我吼着。

说完了抡起胳膊，啪地一下打了起来。撒沙的嚎叫声陡起。

“装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”

每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。

外祖父毫不为之所动：“哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿！”我的心随着外祖父的手一上一下。

表哥开始咬我了：“哎呀，我再也不敢了，我告发了染桌布的事啊！”

外祖父不急不慌地说：“告密，哈，这下就是为了你的告密！”

外祖母一下子扑过来，抱住了我：“不行，魔鬼，我不让你打阿列克塞！”

她用脚踢着门，喊我的母亲：“沃尔沃拉！”外祖父一个箭步冲上来，推倒了外祖母，把我抢了过去。

我拼命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。他嗷地一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔破了我的脸。

“把他给我绑起来，打死他！”

母亲脸色刷白，眼睛瞪得出了血：“爸爸，别打啊！交给我吧！”

外祖父的痛打使我昏了过去。醒来以后又大病了一场，趴在床上，待了好几天。我待的小屋子里只在墙角上有个小窗户，屋子里有几个放圣像用的玻璃匣子，前头点着一盏长明灯。

这次生病，深深地铭记于我记忆深处。因为这病倒的几天之中，我突然长大了。我有了一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。

外祖母和母亲吵了架：全身漆黑、身躯庞大的外祖母把母亲推到了房子的角落里，气愤地说：“你，你为什么不把他抢过来？”

“我，我吓傻了！”

“不害臊！沃尔沃拉，你白长这么大个子了，我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”

“妈妈，别说了！”

“不，我要说，他可是个可怜的孤儿呀！”

母亲高声喊道：“可我自己就是孤儿啊！”

她们坐在墙角，哭了许久，母亲说：“如果没有阿列克塞，我早就离开这可恶的地狱了！

“妈妈，我早就忍受不了了……”

外祖母轻声地劝着：“唉，我的心肝儿，我的宝贝！”

我突然发现，母亲并不是强有力的，她和别人一样，也怕外祖父。是我妨碍了她，使她离不开这个该死的家庭。

可是不久以后，就找不到母亲了，不知道她上哪儿去了。

这一天，外祖父突然来了。他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。

“少爷，怎么样？说话啊，怎么不吭声儿？”

我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。

“啊，你看看，我给你带来了什么？”

我瞥了他一眼。他摇头晃脑地坐在那儿，头发胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。他的手不仅冰凉而且焦黄，比鸟嘴还黄，那是染布染的。

“噢，朋友，我当时有点过分了！”

“你这家伙又抓又咬，所以就多挨了几下，你活该，自己的亲人打你，是为了你好，是要你接受教训！外人打了你，可以说是屈辱，自己人打了则没什么关系！”

“噢，瓦廖沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都掉了泪！”

“可现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐母亲的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人！”

他开始讲他小时候的事，干瘦的身体轻轻地晃着，说得非常流利。他的绿眼睛放射出兴奋的光芒，红头发抖动着，嗓音粗重了起来：“啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽船来的。我年轻的时候得用肩膀拉着纤，拽着船往上走。船在水里，我在岸上，脚下是扎人的石块儿！没日没夜地往前拉啊拉，腰弯成了虾，骨头嘎嘎地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一齐往下流！”

“亲爱的瓦廖沙，那可是有苦没处说啊！”

“我常常脸向下栽倒在地上，心想死了就好了，万事皆休！可我没有去死，我坚持住了，我沿着我们的母亲河伏尔加河走了三趟，有上万俄里路！”

“第四个年头儿上，我终于当上了纤夫头儿！”

我突然觉着这个干瘦干瘦的老头儿变得非常高大了，像童话里的巨人，他一个人拖着大货船逆流而上！

他一边说一边比划，有的时候还跳上床去表演一下怎么拉纤、怎么排掉船里的水。他一边讲一边唱，一纵身又回到了床上。

“啊，瓦廖沙，亲爱的，我们也有快乐的时候！那就是中间休息吃饭的时候。夏天的黄昏，在山脚下，点起篝火，煮上粥，苦命的纤夫们一起唱歌！啊，那歌声，太棒了，让人浑身起鸡皮疙瘩，伏尔加河的水好像都流得越来越快了！”

“多么美妙啊，所有忧愁都随歌声而去！有时熬粥的人只顾唱歌而让粥溢了出来，那他的脑袋上就要挨勺子把儿了！”

在他讲的过程中，有好几个人来叫他，可我拉住他，不让他走。他笑一笑，向叫他的人一挥手：“等会儿……”就这样一直讲到天黑，与我亲热地告了别。外祖父并不是个凶恶的坏蛋，并不可怕。不过，他残酷地毒打我的事，我永远也不会忘记的。

大家纷纷效仿外祖父的做法，都来陪我说话，想方设法让我高兴起来。当然，来的最多的还是外祖母，晚上她还跟我一起睡觉。

给我印象最深的是小伙子兹冈。

他肩宽背阔，一头卷发，在一天傍晚来到了我的床前。他穿着金黄色的衬衫，新皮鞋，像过节似的。尤其是他小黑胡子下雪白的牙齿，在黑暗中特别引人注目。

“啊，你来看看我的胳膊！”他一边说一边卷起了袖子，“你看肿得多厉害，现在还好多了呢！你外祖父当时简直是发了疯，我用这条胳膊去挡，想把那树条子挡断，这样趁你外祖父去拿另一条柳枝子时，就可以把你抱走了。”

“可是树条子太软了，我也狠狠地挨了几下子！”

“小家伙，算你有福！”他笑了起来，笑得非常温和，“唉，你太可怜了，你外祖父那家伙没命地抽！”他使劲吹了一下鼻子，像马似的。

我觉得他很单纯，很可爱。我把这种感觉告诉了他，他说：“啊，我也爱你啊，正因为这个原因我才去救你的！要是别人，我才不会这么做呢！”尔后，他东张西望了一阵子，悄悄对我说：“我告诉你，下次再挨打的时候，千万别抱紧身子，要松开、舒展开，要深呼吸，喊起来要像杀猪，懂吗？”

“难道还要打我吗？”

“你以为这就完了？当然还会打你。”他说得十分平静。

“为什么？”

“为什么？原因太简单了，你外祖父会不断地找碴儿打你！”停了一下，他又说：“你要记住，当他打你时，最好舒展开躺着！”

“如果他把树枝子打下来，他就顺势往回抽，那可就要抽掉你的皮了，你一定要随着他转动身子，记住了没有？”

他调皮地挤挤眼说：“没问题，我是老手了，小朋友，你要知道我浑身的皮都被打硬了！”

看着他好像在说着别人的痛苦似的快乐，我不禁想起了外祖母讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。





三

我的身体慢慢地好了起来，渐渐地我看了出来，兹冈在我们这个大家庭中的地位很不一般。外祖父骂他不如骂两个舅舅多，甚至在私下里，外祖父还常常夸他：“伊凡不是孬种，会有出息的！”

两个舅舅对他也算客气，从来不敢像是对戈列高里那样，对他搞什么恶作剧。而对戈列高里的恶作剧几乎每天都要搞一次，只不过花样不同，有时是用火把他的剪子烧烫，有时是在他的椅子上安一个头儿朝上的钉子，要么就把两种颜色不同的布料放在这个几乎成了瞎子的老工匠的手边，等他把不同颜色的布匹缝起来后，当然就会遭到外祖父的痛骂。

还记得有一回，他在厨房的吊床上睡午觉，不知道是哪个坏蛋，在他脸上涂满了红颜料。

这种颜料很难洗下去，好长一段时间，戈列高里就有了这么一张好笑又可怕的脸。

这帮人折磨他的花样层出不穷，戈列高里似乎一点也不当回事儿，什么话也不说。他在拿剪子、顶针儿、钳子、熨斗之类的东西之前，总要先在手上吐上唾沫，试探着拿。这已形成了习惯。在拿刀叉吃饭以前，他也会把指头弄湿，孩子们看见了大笑不止。挨了烫，他的脸立刻就会扭曲出很多皱纹来，眉毛高高抬起，直至消失于光秃秃的头顶之上。

我不记得外祖父对他儿子们的恶作剧的态度了，每次，外祖母都会挥起拳头喊他们：“臭不要脸的魔鬼！”

不过，舅舅们在私下里还是常常咒骂兹冈，说他这儿不好、那儿不好，是个小偷、懒汉。

我问外祖母，这是怎么回事儿。她耐心地给我解释：“这你就不知道了，他们将来要分家自己开染坊，都想要凡纽希加，所以嘛，他们俩就都在对方面前骂他！说他不会干活！是个笨蛋。”

“他们怕他跟你外祖父一起开另一家染坊，那对你的舅舅们十分不利。”

“他们的那点阴谋诡计早就让你外祖父看出来了。他故意给他们俩说，‘啊，我要给伊凡买一个免役证，我太需要他了，他不用去当兵了！’”

“这下可把你的舅舅们气得不轻！”

外祖母说到这儿，无声地笑了。我现在又和外祖母坐在一起了，像坐轮船来的时候一样，她每天临睡以前都来给我讲故事，讲她自己像故事一样的生活。很有意思，提到分家之类的事时，外祖母完全是以一个外人的口气说的，仿佛她离这一切十分遥远。

她讲到兹冈，我才知道他是个被遗弃的孩子。

有一年的春天，在一个阴雨绵绵的夜里，在门口捡到的。

“唉，他都冻僵了，用一块破围裙裹着！”

“是谁扔的？为什么要扔了他？”

“他妈妈没有奶水，听说哪一家刚生了孩子就夭折了，她就把自己的孩子放到哪家去。”

一阵沉默。

“唉，亲爱的瓦廖沙，都是因为穷啊！”

“当然，社会上还有一种规矩，没出嫁的姑娘是不准养孩子的！”

“你外祖父想把凡纽希加送到警察局去，我拦住了他，自己养吧，这是上帝的意思。”

“我生了18个孩子，都活着的话能站满一条街！我14岁结婚，15岁开始生孩子，可上帝看中了我的孩子，都拿去当天使了！我又心疼又高兴！”

她眼里的泪光一闪，却低声笑了起来。她坐在床沿上，黑发披身，身高体大，毛发蓬松，特别像前一阵子一个大胡子牵到院子里的大熊。

“好孩子都让上帝给拿走了，剩下的都是坏的！”

“我喜欢小东西，伊凡就这样留下了，洗礼以后，他越长越水灵！”

“开始，我叫他‘甲壳虫’，因为他满屋子爬的那个样子太像个甲壳虫了！”

“你可以放心地去爱他，他是个纯朴的人！”

伊凡常常有惊人之举，我越来越爱他了。每逢周六，外祖父都要惩罚一下本周以来犯过错误的孩子，然后他就去做晚祷了！

厨房就成了我们的天地。兹冈不知从什么地方弄来几只黑色的蟑螂。他又用纸做了一套马具，剪了一个雪橇，啊，太棒了！四匹黑马拉着雪橇在黄色的桌面上奔驰起来，伊凡用一根小棍赶着它们，大叫：“哈，赶着车去请大主教喽！”他又剪了一片纸贴在了一个蟑螂身上，赶着去追雪橇：“他们忘了带口袋，这是个和尚，还追呢！”他又用一条线系住了一只蟑螂的脚，这只蟑螂一边爬，头一边不断地点地，伊凡大笑：“助祭从酒馆里出来要去做晚祷了！”

他还有一只小老鼠。他让小老鼠站起来，拖着长长的尾巴，用后腿走路。小眼睛十分可笑地眨巴着。

伊凡特别喜欢小老鼠，把它藏在怀里，嘴对嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地说：“老鼠是非常聪明的动物，家神就特别喜欢它！谁养了小老鼠，家神爷爷也就会喜欢谁！”

伊凡还会用纸牌或铜钱变戏法，而且在变戏法的时候，他比哪个孩子都喊得厉害，和我们没什么区别。

有一回玩牌，他一连当了几次“大傻瓜”，可把他气坏了，撅着嘴，不玩了，他说：“我早就知道，他们是串通好了要整我，我看见他们使眼色了，他们肯定在桌子底下换牌了！哼，骗人的把戏谁不会！”

他那年19岁，可比我们4个人的年龄加起来还要大。

每逢节日之夜，兹冈更是个活跃人物。一般来说，这个时候外祖父和米霍亚舅舅都会出门去做客。雅可夫舅舅拿着六弦琴来到厨房。外祖母刚摆好了一桌子丰盛的菜点和一瓶伏特加酒。酒瓶子是绿色的，瓶底上雕着精美的红花儿。兹冈穿着节日的盛装，忙得团团转。戈列高里轻轻地走了进来，眼镜片闪着光。保姆娅夫戈尼娅的麻子脸更红了，她胖得像个坛子，眼睛很古怪，嗓音则像喇叭。有的时候，乌斯可尼耶教堂的长发助祭，还有些梭鱼般滑溜的人也来。人们吃饱喝足，孩子们人人手里有糖果，还有一杯甜酒！

狂欢的场面越来越热烈了！

雅可夫舅舅小心地调好了他的六弦琴，照例要问一句：“各位，怎么样，我要开始了！”

然后，一摆他的卷发，好像鹅似的伸长脖子，眯着蒙蒙眬眬的眼睛，轻轻地拨着琴弦，弹起了让人每一块肌肉都忍不住要动起来的曲子。

这曲子像一条湍急的小河，自远方的高山而来，从墙缝里冲进来，冲激着人们，让人顿感忧伤却又不无激动！这曲子让你生出了对世界的怜悯，也加深了对自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝听，无语沉思。空气都凝固了。

米霍亚家的撒沙张着嘴，向他叔叔探着身子，口水不停地往下流！他出神入化，手脚都不听使唤了，从椅子上滑到了地板上。他用手撑地，就那样听了下去，不再起来了。所有的人都听得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了这意境的哀伤。

两个黑洞洞的小窗户瞪着外面的夜空，摇曳的灯影使他们变幻着眼神。

雅可夫舅舅全身都僵住了，只有两只手，好像是在别人的安排下弹动：右手在黑色的琴弦上面，肉眼难以看清地抖动着，如一只快乐的小鸟在飞速地舞动翅膀，左手则飞快地在弦上跑，快得让人难以置信。

他喝了酒以后，经常边弹边唱：

雅可夫如果是一条狗，

他就要从早到晚叫个不停。

嗷嗷，我闷啊！

嗷嗷，我愁！

一个尼姑沿街走，

一只老鸦墙上立。

嗷嗷，我闷啊！

蛐蛐儿在墙缝里叫，

蟑螂嫌它吵得慌。

嗷嗷，我闷啊！

一个乞丐晒着裹脚布，

又一个乞丐跑来偷！

嗷嗷，我闷啊！

嗷嗷，我闷啊！

我听这支歌从来听不完，他一唱到乞丐，不知道怎么回事儿，悲痛就会使我大哭。兹冈也和大家一样听舅舅唱歌，他把手插进自己的黑头发里，低着头，喘息着。他会突然感叹道：“唉，我要是有个好嗓子就好了，我也会唱个痛快的！”

外祖母说：“行啦，雅沙，别折磨人了！——来吧，让凡纽希加给咱们跳个舞吧！”

大家并不是每次都立刻同意她的要求，不过雅可夫舅舅常常用手按琴，攥紧拳头，一甩手，好像从身上甩掉了一种什么东西，猛喊一声：“好啦，忧愁烦恼都走吧！沃涅加，你上场！”

兹冈拉拉衣服，整整头发，小心地走到厨房中间，脸膛红红的，微微一笑：“弹得快一点，雅可夫·瓦西里奇！”

吉他疯狂地响了起来，随着这暴风骤雨般的节奏，兹冈的靴子踏着细碎的步子，震得桌子上的碟子碗儿乱颤。兹冈像一团火在燃烧，两臂张开，鹞鹰般舞动着，脚步快得让人分辨不出来！

他突然尖叫一声，往地上一蹲，像一只金色的燕子在大雨来临之前飞来窜去，衬衫抖动着，好像在燃烧，发出灿烂的光辉。兹冈放纵地舞着，如果打开门，他能跳到大街上去，跳遍全城！

“横着来一趟！”雅可夫舅舅用脚在地板上踏着拍子，喊道

兹冈高声怪叫出一句俏皮的顺口溜：

哎嗨！

舍不得我这双破草鞋呀，

否则我早就远走高飞喽，

丢下我的老婆，

丢下我的孩子。

人们不由自主地跟着他颤着，好像脚下有火，不时地还跟着他喊上几声。

戈列高里拍着自己的秃头，快乐地念叨着什么，他弯腰对我说话，柔软的大胡子盖住了我的肩膀：“噢，阿列克塞·马卡西姆维契，如果你父亲还活着的话，他也会跳得像一团火！他可是个讨人喜欢的快乐人儿啊！你还记得他吗？”

“不记得了。”

“噢，不记得了！”

“以前，他和你外祖母跳起舞来，嘿，你等等！”

他说着站了起来。他个子很高，人又瘦，好像是圣像一般。他向外祖母一鞠躬，以一种平常很难听到的粗嗓子说道：“阿卡列娜·伊凡诺夫娜，请赏脸，出场来跳上一圈儿吧！就像以前和马柯西·萨瓦杰依奇那样，来吧，高兴高兴吧！”

“哎呀，亲爱的戈列高里·伊凡内奇，你怎么啦？让我跳舞，这不是开玩笑吧？”

她往后缩着身子。

可是大家一致要她出来跳。

忽然，她下定了决心。利索地站了起来，整起衣裙，挺直身子，昂起头，兴高采烈地舞了起来，她叫道：“你们尽管笑吧，尽情地笑吧！雅沙，换个曲子！”

舅舅应声而止，身子稍向前挺，立刻弹起了一支较慢的曲子。兹冈停了一下，跑到外祖母身前，蹲下来，绕着她跳开了。外祖母两手舒展，眉毛上挑，双目遥视，好像飘在空中一般在地板上滑行。我觉得特别有意思，笑出了声儿，戈列高里伸出一个指头点了我一下，所有的人都责备地看了我一眼。

“伊凡，别闹了！”

兹冈顺从了戈列高里的指挥，坐到了门槛上，娅夫戈尼娅提起了嗓子，唱道：

周一到周六啊，

姑娘织花边儿。

累得要死人哟，

只剩半口气儿。

外祖母简直不是在跳舞，而是在讲故事。她若有所思，遥视远方，巨大的身躯靠两只显得很小的脚支撑着，摸索前进。她突然停止了前进，前面有什么东西使她惊讶，令她颤抖！

马上，她又容光焕发了，脸上露出慈祥的微笑。她闪向一旁，垂头屏气，谛听着，笑容可掬！

突然，她旋了起来，她好像高大了许多，力量和青春一下子回到了她身上，每个人的目光都被她吸住了，她奇迹般地表现出了一种怒放的鲜花般的美丽。保姆娅夫戈尼娅又唱了起来：

周日的午祷才完毕，

一直舞到夜半时。

她最后才回那家门，

可惜良宵苦短又周一。

外祖母跳完了，坐回了她原来的位置。大家一个劲儿地夸她，她整理着头发，说：“算啦！你们也许还没有见过真正的舞蹈吧。从前，我们巴拉赫纳有位姑娘，她的名字我记不住了，可她的舞姿我永远也忘不了！简直快活得让你流泪！只要看上她一眼，你就会幸福得昏过去，我太羡慕她了！”

“歌手和舞蹈家是世界上第一流的人物！”娅夫戈尼娅严肃地说，她又开始唱国王达维德。

雅可夫舅舅搂住兹冈说：“你应该去酒馆里跳舞，绝对能把那里的人们都跳狂！”

“唉，我只是希望有一副好嗓子，只要让我唱上十年，以后哪怕让我出家做和尚也可以！”

大家开始喝伏特加，戈列高里喝得特别多。许多人向他敬酒。外祖母说：“小心点儿，格里沙，这么喝下去，你会彻底成为瞎子！”

戈列高里很严肃地说：“瞎吧，我要眼睛没什么用，我什么都见过了！”他越喝越多，好像还没醉，只是话多了，见了我总要提起我的父亲：“他可是有一颗伟大的仁慈的心啊，我的小老弟，马柯西·萨瓦杰依奇……”

外祖母叹一口气，说：“是啊，他是上帝的儿子。每一句话，每一件事，人们每一个表情，每一个动作都深深吸引着我，一种甜蜜的忧怨之情充满了我的心头。”欢乐和忧愁永远是相依相随的，它们不可分割地交织在一起。

雅可夫舅舅醉得可能并不特别厉害，他撕扯着自己的衬衫，揪着自己的头发和浅色的胡须：“这算是什么日子，为什么要这样活？”他捶胸顿足，泪流满面：“我是个流氓，下流坯子，丧家犬！”

戈列高里突然吼道：“没错儿，你就是！”

外祖母也醉了，拉着儿子的手：“得了，雅沙，你是什么样的人，上帝最清楚！”外祖母现在显得特别漂亮，一对含笑的黑眼睛向每个人挥洒着温暖的爱意。她用头巾扇着红红的脸，如唱如诉般地说：“主啊，主啊，一切都是这么美好！太美好了！”这是她发自内心深处的感叹。

我对于一向无忧无虑的雅可夫舅舅的表现十分吃惊。我问外祖母，他为什么要哭？还打自己骂自己？“你并不是现在就要知道这世界上的一切！迟早你会明白的。”外祖母一反常态，没有回答我。

这就更令我的好奇心得不到满足了。我去染房问伊凡，他老是笑，也不回答，斜着眼看戈列高里。最后他急了，一下子把我推了出去。“滚！再缠着我，我把你扔进染锅里，也给你上个色儿！”

戈列高里此时正站在炉子前，炉台又宽又矮，上面有三口大锅，他用一根长木棍在锅里搅和着，不断地拎出棍子来，看一看顺着棍子头上往下滴的染料汤。火烧得很猛，他那花花绿绿的皮围裙的下摆映着火光。水在锅里咕嘟咕嘟直响，蒸汽雾似的向门口涌去，院子里涌起一阵升腾的云。

他抬起充血的眼睛，从眼镜下边儿看了看我，粗声粗气地对伊凡说：“快点，拿劈柴去，长眼睛干什么用的？”兹冈出去了。戈列高里坐到了盛颜料的口袋上，招呼我过去：“来！”

他把我抱到他的膝盖上，大胡子盖住了我的半个脸。“你舅舅犯浑，把他老婆给打死了！现在，他受到了自己良心的谴责，懂了吧？你可小心点哟，什么都想知道，那是非常危险的！”

与戈列高里在一起，我感到特别自然，与跟外祖母在一起一样，不同的是，他总让我有点怕，尤其是他从眼镜片儿底下看人时，好像那目光能洞穿一切。

“那，是怎么打的？”

“晚上两个人睡觉的时候，他用被子把她连头带脚兜住，然后打死的。”

“为什么要打她？他自己也说不清楚吧？”

伊凡这时抱了柴火回来了，蹲在炉子前烤着手。戈列高里没在意，继续说：“也许是因为她比他好，他嫉妒她！他们这一家子人，都不喜欢好人，容不下好人！你去问一问你外祖母，就会知道了，他们是怎样想弄死你的父亲的！你外祖母什么话都会对你讲的，她不说谎。尽管她也喜欢喝酒，闻鼻烟，可她却是个圣人。她还有点傻气，你可得靠紧她啊！”说完，他推了我一下，我就到了院子里。

我心里非常沉重。凡纽希加追上来，捧住我的头，低声说：“不用怕他，他可是个好人！你以后要直盯着他的眼睛看，他喜欢那样！”这所有的一切都让人感到不安。

我记得我的父母不是这么生活的。他们干什么都是在一起的，肩并肩地依偎着。夜里，他们常常谈笑很久，坐在窗子旁边大声地唱歌，弄得街上的行人都来围观。那些仰起头来往上看的面孔，让我想起了饭后的脏碟子。

可是在这儿人们极少有笑容，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。吵闹、威胁、窃窃私语是这里的说话方式。孩子们谁也不敢大声地玩耍，他们无人搭理，无人照顾，尘土一般微不足道。

在这儿我感到自己是个外人，总感到如坐针毡。我疑心重重地注视着每一件事情的发生和发展。外祖母成天忙里忙外，很多时候也顾不上我。于是我就跟着兹冈的屁股后头转，我们的友谊越来越深。

每次外祖父打我，他都会用胳膊去挡，而后再把那打肿了的地方伸给我看：“唉，没什么用！你还是挨那么多的打，而我被打得一点也不比你轻，算了，以后我不管了！”可是，下次照旧，他还会管的。

“你不是不管了吗？”

“唉，谁知道到时候，我的手又不自觉地伸了过去……”

后来，我又了解到了他一个秘密，这更增添了我对他的兴趣。每星期五，兹冈都要把那匹枣红马沙拉普套到雪橇上，去赶集买东西。沙拉普是外祖母的宝贝，它脾气很坏，专吃好东西。兹冈穿上到膝盖处的皮大衣，戴上大帽子，系上一条绿色的腰带就出发了。有时候，他很晚都没有回来。家里人都十分焦急，跑到窗户前，用哈气融掉窗户的冰花儿，向外张望。

“还没回来！”

“没有！”

外祖母比谁都急。她对舅舅和外祖父说：“这下好了，连人带马全让你们给毁了！不要脸的东西，蠢猪！上帝会惩罚你们的！”

外祖父嘟囔着：“行啦，行啦！”

终于，兹冈回来了！

外祖父和舅舅们赶紧跑到院子里，外祖母拼命地吸着鼻烟，像大狗熊似的跟在后面，一到这种时候，她就变得笨手笨脚的。

孩子们也跑出去了，大家兴高采烈地从雪橇上往下卸东西。鸡鸭鱼肉应有尽有。

“让你买的都买了？”外祖父锐利的眼睛瞟了瞟雪橇上的东西，问。

“都买了。”兹冈在院子里蹦着取暖，啪啪地拍打着手套。

外祖父严厉地斥责道：“别把手套拍坏了，那可是拿钱买的！”

“找回来零钱没有？”

“没有。”

外祖父围着雪橇转了一圈儿：“我看，你弄回来的东西又多了，好像有的不是买的吧？我可不希望你这样。”他一皱眉头，走了。

两个舅舅兴致勃勃地向雪橇冲去，拿下来鱼、鹅肝、小牛腿和大肉块，他们吹着口哨，掂着分量：“好小伙子，买的都是好东西！”

米霍亚舅舅身上像装了弹簧，跳来跳去，闻闻这儿，嗅嗅那儿，眯着眼睛，咋着舌。他和外祖父一样，很疲，个子略高一点儿，黑头发。

他抄着手问兹冈：“我爹给你多少钱？”

“5个卢布。”

“我看这些东西值15个卢布！你花了多少？”

“4卢布零10戈比。”

“好啊，90戈比进了你自己的腰包。雅可夫，你看看这小子多会攒钱。”

雅可夫在酷冷的空气中打着颤，眨了眨眼睛，一笑：“沃涅加，请我们喝点儿伏特加好吧！”

外祖母卸着马套，跟马说着话：“哎呀，我的小乖乖，怎么啦？小猫儿，调皮啦？”高大健壮的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齿蹭着外祖母的肩膀，快乐地盯着外祖母的衣服，低声地嘶叫着。

“来点儿面包吧？”外祖母把一大块面包塞进了它的嘴里，又兜起围裙在马头下面接着面包渣儿。看着它吃东西，外祖母好像也陷入了沉思。

兹冈走了过来：“老奶奶，这马可真是聪明啊！”

“滚，别在这儿拍马屁！”

外祖母后来给我解释，说兹冈买的没有偷的多。“你外祖父给了他5个卢布，他只买了3个卢布的东西，剩下那10多个卢布的东西都是他偷来的！他就是喜欢偷东西。闹着玩儿似的，大家夸他能干，他就尝到了甜头，谁知道就此养成了偷东西的习惯！还有你外祖父，从小就受苦，现在就非常贪心，钱比什么都重要，看见东西白白地跑到自己家来，自然是乐不可支。还有米霍亚和雅可夫……”

她说到这儿，挥了一下手，闻了闻鼻烟，又说起来了：“廖涅亚，人间的事儿啊，就像花边儿。而织花边儿的又是个瞎老婆子，你就知道织出来的是什么东西了！人家抓住小偷儿，可是要打死的！”一阵沉默过后，她又说：“唉，真理何在啊！”

第二天我找到兹冈：“人家会不会打死你啊？”

“抓住我？可没那么容易！”

“我眼明手快，马也跑得快！”

说完了他一笑。可马上又皱起了眉头：“我知道偷东西不好，而且很危险，可我只是想开开心、解解闷啊！我也不想攒什么钱，不出几天你的舅舅们就把我手里的钱都弄走了。弄走就弄走吧，反正我也吃饱了，钱也没什么用。”他抓住我的手，说：“啊，你很瘦，骨头很硬，长大以后力气肯定特别大！“你听我的话，学吉他吧，让雅可夫舅舅教你，你还小，学起来一定不困难！你人虽小，脾气倒挺大。你是不是不喜欢你外祖父？”

“我也不知道。除了老太太，他们一家子我谁也不喜欢，让魔鬼去喜欢他们吧！”

“那，你喜欢我吗？你不姓卡萨列，你姓彼申克夫，你是另一个家族的人！”

他突然搂住我，低低地说：“唉，如果我有一副好嗓子，我就能把人们的心都燃烧起来，那会多好啊！好啦，你走吧，小弟弟，我得干活儿了！”他把我放到地板上，往嘴里塞了一把小钉子，把一块湿湿的黑布绷得紧紧地，钉在了一块大个儿的四方木板上。

这是我最后一次和他谈话。过了不久，他就死了。

事情是这样的：

院子里有一个橡木的大个儿十字架，靠着围墙，已经放了很长时间了。我刚来时，它就放在那儿了。那会儿它还挺新的，黄黄的。可过了秋天，雨水把它淋黑了。散发着一股橡木的苦味儿，在拥挤而肮脏的院子里，更显得乱了。这个十字架是雅可夫舅舅买的，他许下愿，要在妻子死去一周年的祭日，亲自把它背到坟上。

那是刚入冬的一天，风雪严寒的大冷天。外祖母、外祖父一大早就带着3个孙子到坟地去了，我犯了错误，被关在了家里。两个舅舅穿着黑色的皮大衣，把十字架从墙上扶了起来。

戈列高里和另外一个人把十字架放到了兹冈的肩膀上。兹冈一个踉跄，叉开腿站住了。

“怎么样，挺得住吗？”戈列高里问。

“说不清，很沉！”

米霍亚舅舅大叫：“快开门，瞎鬼！”

雅可夫舅舅说：“瓦尼卡，你不嫌害臊，我们俩加起来也不如你有劲儿！”

戈列高里开开门，嘱咐伊凡：“小心点儿，千万别累坏了！”

“秃驴！”米霍亚舅舅在街上喊了一声。

人们都笑了。大家似乎都为把这个十字架抬走而高兴。戈列高里拉着我到了染房，把我抱到一堆准备染色的羊毛上面，把羊毛围到了我的肩膀上，又闻了闻锅里冒出来的蒸汽，他说：“你外祖父今天也许不打你了，我看他眼神挺和气的！唉，小家伙，我和你外祖父在一块待了37年了，他的事儿我最清楚。最早，我们是朋友，一块做买卖。后来他当上了老板，因为他聪明，我不行。不过，上帝是最聪明的，人们的智慧，只要他一笑就会实现。尽管你还不知道别人为什么那么做、那么说，可是你慢慢地都会明白的。孤儿苦啊！你的爸爸，马柯西·萨瓦杰依奇就什么都懂，他可是个无价之宝啊！也就是因为这个，你外祖父才不喜欢他的！”

听戈列高里这样絮絮叨叨地讲，我心里特别高兴。

炉子里金黄色的火焰映红了我的脸，屋子里弥漫着雾似的蒸汽，它们升到房顶的木板上，变成了灰色的霜，从房顶上的缝隙里往上看，可以看到一线蓝蓝的天空。风小了，雨也停了，阳光灿烂，雪橇走在大街上，发出刺耳的鸣叫。炊烟悠然而起，轻淡的影子从雪地上滑过，好像也在讲述着什么。

大胡子戈列高里身高体瘦，一对大耳朵，又没戴帽子，简直太像个善良的巫师了。他搅拌着颜料，继续他的话题：“要用正直的眼光看待每一个人，即使是一条狗，你也要一视同仁……”

我抬头看着他，感到非常神圣。看起来很沉的眼镜压在他的鼻梁上，鼻尖儿上有许多发青的血丝，这和外祖母是一样的。

“啊，等一等，出事了！”他突然用脚关上了炉门，先竖着耳朵听了一下，然后一个箭步冲到了院子里。我也跑了出去。

兹冈被抬进了厨房。他躺在地板上，从窗外射进来的光线被窗格分成了几道儿，一道儿落在他的脸上、胸上，一道落在了腿上。他的眉毛挑了起来，额头放着一种奇怪的光。眼睛一动不动地盯着天花板，只有暗紫的嘴唇在动，吐出些发红的泡沫儿来。鲜红的血从嘴里流到脸上又滑到脖子上，最后流向地板，很快他就被血整个浸泡住了。他的两腿痛苦地弯曲着，血把它们粘到了地板上。地板擦得很干净，鲜红的血像一条小溪在上面流淌，横穿过一道道光线，流向门口。

兹冈直挺挺地躺着，只有手指头还在微微抓动，手指头上的血迹在阳光下闪着光。保姆娅夫戈尼娅把一支细蜡烛向伊凡手里塞，可伊凡根本握不住，蜡烛倒了，栽进了血泊之中。

娅夫戈尼娅拾起蜡烛来，用裙子角把它擦干净，又往伊凡的手里塞。人们议论纷纷，我有点站不稳，赶紧抓住了门环。

雅可夫舅舅战战兢兢地来回走着，低声说：“他摔倒了！给压住了！砸在背上！我们一看不行，就赶紧扔掉了十字架，要不我们也会被砸坏的。”他面如死灰，两眼无神，疲惫不堪。

戈列高里怒吼道：“是你们砸死了他！”

“是的，那又怎么样？”

“你，你们！”

血在门槛边上聚成一摊，渐渐变黑了。好像鼓了起来。兹冈不停地吐着血泡儿，低低地哼叫着，声音越来越小，人也倒了下去，平平地躺着，贴在了地板上，好像要陷进去。

雅可夫舅舅低声说：“米霍亚去叫爸爸了！是我雇了一辆马车把他拉了回来！唉，幸亏不是我亲自背着，否则……”

娅夫戈尼娅还在把蜡烛往兹冈手里塞，烛泪滴在了他的手掌心里。

戈列高里怒吼：“行啦，你把蜡立在地板上就行啦，笨蛋！”

“哎！给他把帽子摘下来。”

保姆把伊凡的帽子摘了下来，他的后脑勺砸在地板上，沉沉地响了一声。他头歪向一边，血顺着嘴角往外淌，流得更多了。我等了很久，等兹冈休息好了站起来，坐在地板上，吐一口唾沫说：“呸，好热啊……”

可是他没有这样做。

第二天，他还是那么躺着，不断地瘦下去。他脸黑了下来，指头也不能动了，嘴边儿上也不流血沫了。他的天灵盖和两个耳朵旁，插着三支蜡烛，黄色的火焰摇曳不定，照着他蓬乱的头发。

娅夫戈尼娅跪在地上哭着：“我的小鸽子，我的小宝贝……”我感到特别冷，十分害怕。爬到了桌子底下躲了起来。外祖父穿着貉绒大衣，脚步沉重地走了进来。穿着毛尾巴领子的皮大衣的外祖母、米霍亚舅舅、孩子们，还有很多生人，都涌了进来。

外祖父把皮大衣狠狠地往地上一扔，吼叫着：“混蛋！你们把一个多么能干的小伙子给毁了！再过几年，他可就是无价之宝啊！”

地板上的皮大衣挡住了我的视线，我往外爬，恰巧碰到了外祖父的脚。他踢了我一脚，举起拳头向舅舅们挥舞着，接着嚷道：“你们这帮狼崽子！”外祖父一屁股坐到了凳子上，抽咽了几下，但是没有流泪：“他是你们的眼中钉，这我知道！唉，凡纽希加，你怎么就不知道呢？傻蛋！怎么办？上帝为什么这么不喜欢我们，嗯？老婆子？”

外祖母一直趴在地板上，两只手不停地摸索着伊凡的脸和身子，搓他的手，盯着他的眼，她手忙脚乱，以至于把蜡烛都碰倒了。

终于，她缓缓地站了起来，脸上铁青着，和身上的衣服一个颜色，她双眼圆睁，可怕地低吼着：“滚！滚出去，可恶的畜生！”

除了外祖父，别人都乖乖地退出去了。

兹冈就这样死了。人们无声无息地埋葬了他。

到后来，人们渐渐忘掉了他。





四

夜里睡觉。我躺在一张大床上，身上盖着好几层大被子，凝神听外祖母做祷告。

高大的外祖母跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手则不停地画着十字。窗外寒风刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在外祖母那长着善良的有着大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火一样明亮。

在月光之下，她的头巾好像是钢打铁铸的一般，从她头上飘下来，落在了地板上。外祖母做完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。“又在装蒜吧？小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”

她这样讲时，我就知道下一步该怎么做了，“噗哧”一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫上。“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”我们一起笑了很久。

有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。她跪在地上，像一座小山，开始还比较含糊，后来干脆就成了家常话：“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！米霍亚是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没人住过的新地方。可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！主啊，请您开导开导这个拗老头子吧！主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”

她望着那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：“也给沃尔沃拉一点快乐吧！她是什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地，每天都要浸泡在悲哀中。主啊，您可不能忘了戈列高里！如果瞎了，他就只能去讨饭了！他可是为我们的老头子耗尽了心血啊！您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。

“还有些什么？噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”她叹息一声，满足地说：“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”

我对于外祖母的这个上帝非常喜欢，他跟外祖母是那么亲近。我央求外祖母：“给我讲一讲上帝的故事吧！”

她在讲上帝的故事时显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银色的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天堂的花儿永不凋落，为了使上帝的信徒们高兴。上帝身边总是飞舞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！它们降临人间，又回到天堂，把人间的所有事情向上帝作报告！这些天使中，有你的，也有我的，还有你外祖父的，每个人都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等的。比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他外祖父伸舌头作怪相！’上帝就会说：‘好吧，让老头子揍他一顿。’天使就是这样向上帝汇报，又下达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的意思都不一样，有的是欢乐，有的是不幸。上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地做着游戏，不停地歌唱：‘光荣归于您，主啊，光荣归于您！’而上帝只是向他们微笑，似乎在说：好了，好了！”

外祖母讲到这儿也微微地笑了，脑袋轻轻地摇晃着。

“你见过这些吗？”

“没有。不过我知道。”她略一沉思，回答我。

每次讲到上帝、天堂、天使，她都特别温和，人好像也变小了，面孔红润，精神焕发，我把她的大辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听她那百听不厌的故事：“普通人是看不见上帝的，如果你一定要看，就会成为瞎子。只有圣人才能见到他。天使嘛，我见过，只要你心清气凝，他们就会出现。有一回我在教堂里做晨祷，祭坛上就有两个天使，清清亮亮的，翅膀尖儿挨着了地板，好像花边儿似的。他们绕着宝座走来走去，帮助衰老的伊里亚老神甫：他抬起手祈祷，他们就扶着他的胳膊。他太老了，瞎了，不久就死了。我看见了那两个天使，我太兴奋了，眼泪哗哗地往外流，噢，太美了！寥尼卡，我亲爱的宝贝，不论是天上还是人间，凡是上帝的，一切都是美好……”

“我们这儿也一切都是美好的吗？”

外祖母又画了个十字：“感谢圣母，一切都好！”

这就让我纳闷了，什么都好？我们的日子却越来越坏。

有一次，我从米霍亚舅舅的房门前走过，看见穿了一身白的妮坦列娅舅妈双手按住胸口，在屋子里乱喊乱叫：“上帝啊，把我带走吧……”

我知道她在喊什么了，也明白了为什么戈列高里总是说：“瞎了眼去要饭，也比待在这儿强！”我希望他赶紧瞎了，那样我就可以给他带路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。

我把这个想法跟他谈了，他笑了：“那好啊，咱们一块去要饭！”

“我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里·卡萨列的外孙，行行好吧！那太有意思了！”

我注意到妮坦列娅舅妈的眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也肿着，我问外祖母：“是舅舅打的？”

外祖母叹了口气：“唉，是他偷着打的，该死的玩意儿！你外祖父不让他打，可是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”看样子外祖母讲上了劲儿，这些都是她想说出来的：“现在没以前打得那么厉害了！打打脸，揪揪辫子，也就算了。以前一打可就是几个小时呀！你外祖父打我打得最长的一次，是一个复活节的头一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，什么都用上了。”

“他为什么打你？”

“记不清了。有一回，他打得我差点死掉，一连5天没吃没喝，唉，这条命是捡回来的啊！”这实在有点让我感到惊讶，外祖母的体积几乎是外祖父的两倍，她难道真的打不过他？

“他有什么绝招吧？总是打得过你！”

“他没什么招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫！”

“他是秉承了上帝的旨意的，我命该如此……”

她擦净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：“啊，多么可爱！”她画着十字，亲吻圣像。

“万能的圣母啊，你是我生命中永远的欢乐！廖涅亚，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿细小而清楚。这是‘十二祭日’，中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。这儿写着：‘圣母，看见我进棺材，不要落泪。’”外祖母常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。

外祖母还常看见鬼，少的时候见着一个，多的时候则看见一大群：“一个大斋期的深夜，我从鲁道里夫家门前过。那是个月光皎洁的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！他头上长着角，正闻着烟囱上的味儿呢，还打着响鼻儿！那家伙个子很大，毛乎乎的，尾巴在房顶上扫来扫去，哗哗作响！我赶紧画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃。’那鬼尖叫一声，从房顶儿上一下子栽了下去！那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻味儿了！”

我想象着鬼从房顶上栽下来的样子，笑了。外祖母也笑了：“鬼就像孩子，很淘气。有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，炉子门突然开了，它们从炉子里跑了出来！这些小家伙们，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！我快步向门口跑，可是它们挡住了路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱钻，对我拉拉扯扯，我都没法抬起手来画十字儿了！这些小东西毛茸茸的，又软又温暖，像小猫似的，不过它们都是用后腿走路。它们调皮地龇着牙，小眼睛泛着绿莹莹的光，角刚冒出个牙儿，尾巴像猪尾巴……我晕了过去！醒来一看，蜡烛烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得满地都是！真是活见鬼了！我一闭上眼睛，就看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉口跑出来，满地都是，挤得屋子里热烘烘的。它们吐出粉红色的舌头，吹蜡烛，样子又可笑，又可怕。”

外祖母沉吟了一会儿，又来了精神：“还有一回，我看见了被诅咒的人。那也是在夜里，刮着风下着大雪，我在久可夫山谷里走着。你还记得吗？我给你讲过，米霍亚和雅可夫在那儿的冰窟窿里想淹死你的父亲？我就是走到那儿的时候，突然听见了尖叫声！我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪橇向我飞奔而来！一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐在车上像个木桩子，直挺挺的。这个三套马的雪橇，冲了过去，立刻就消失于风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥舞着帽子！后面还有7辆这样的雪橇，依次而来，又都马上消失了。马都是黑色的。你知道吗？马都是被父母诅咒过的人，鬼驱赶着它们取乐，到了晚上就让它们拉着去参加宴会！我那次看见的，可能就是鬼在娶媳妇……”

外祖母的话十分确凿，你不能不信。

我还特别爱听外祖母念诗。有一首诗，讲的是圣母在苦难的人间视察的事儿，她训斥了女强盗安加雷柴娃公爵夫人，不要抢劫、殴打俄罗斯人。有的诗讲的是天之骄子阿列克塞。

有的讲的是战士伊凡、英明的华西莉莎、公羊神甫和上帝的教子、女王公马尔法、乌斯达老太婆和强盗头子、有罪的埃及女人玛琳娅以及强盗的母亲的悲哀，等等。她嘴里的诗歌、童话和故事，数也数不清。

外祖母什么都不怕，她不怕鬼，也不怕外祖父或者是什么更邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。蟑螂离她很远，她就能听见它爬的声音。她常在半夜里把我叫醒，说：“亲爱的瓦廖沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，快去把它蹍死吧！”

我迷迷糊糊地点上蜡烛，在地板上爬来爬去地找蟑螂。可并非每次都能找到——“没有啊！”外祖母用被蒙头，躺在被窝里，含糊地说：“肯定有啊，我求求你再找找！它又来了，爬呢……”

她的听觉太神奇了，我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。

“蹍死了？”

“噢，感谢上帝！也感谢你，我的宝贝儿！”

她掀开被子露出头来，笑了。如果我找不到那只小虫子，她就再也睡不着了。

在死寂寂的深夜之中，她的耳朵极其灵敏，稍有动静，她便会颤抖着说：“它又在爬了，箱子底下呢……”

“你为什么那么怕蟑螂？”

她会讲出一套她自己的理论来：“上帝给每一种小虫子一项特定的任务，土鳖出现，说明屋子里潮湿了，臭虫出来是因为墙脏了，跳蚤咬谁，谁就会生病……只有这些黑乎乎的小东西，爬来爬去的，不知道有什么用？”

“上帝派它们来干什么？”

这一天，她正跪在那里虔诚地向上帝祷告，外祖父闯了进来，吼道：“上帝来了！老婆子，着火了！”

“什么？啊！”外祖母“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。“娅夫戈尼娅，把圣像摘下来！妮坦列娅，快给孩子们穿衣服！”外祖母大声地指挥着。外祖父则只是在那里哀号。

我跑进厨房。看着院子的厨房被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。

雅可夫舅舅一边穿靴子，一边乱跳，好像地上的黄光烫了他的脚似的。他大喊：“是米希加放的火！他跑啦！”

“混蛋，你放屁！”外祖母大声申斥着他，用手一推，他差点摔倒。

染坊的顶子上，火舌舒卷着，舔着门和窗。寂静的黑夜中，无烟儿的火焰，如红色的花朵，跳跃着盛开了！黑云在高处升腾，却挡不住天上银白的天河。白雪成了红雪，墙壁好像在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染房。突突、嘎吧、沙沙、哗啦，各种各样奇异的声音一齐奏响，大火把染房装饰成了教堂的圣壁，吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。

我抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，吐噜吐噜地走上台阶。

门外的景象实在太让人震惊了：火蛇乱窜，啪啪的爆裂声和外祖父、舅舅、戈列高里的叫喊声响成了一片。

外祖母头顶一条空口袋，身披马被，飞一般地冲进了火海，她大叫着：“混蛋们，硫酸盐，要爆炸了！”

“啊，戈列高里，快拉住她，快！哎，这下她算完啦……”外祖父狂叫着。

外祖母又钻了出来，躬身快步，两手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都在冒烟。

“老头子，快把马牵走！”外祖母哑着嗓子叫喊，“还不快给我脱下来，瞎啦，我都快着了！”

戈列高里把她身上的马被扯了下来，都烧煳了，特别烫手。戈列高里用铁锹铲起大块儿大块儿的雪往染坊里扔着。舅舅们拿着斧头在他身边乱蹦乱跳。外祖父在忙着往外祖母身上撒雪。

外祖母把那个桶塞到雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们鞠着躬：“各位街坊邻居，快救救这大火吧！马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也会遭殃的！来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！“戈列高里，快！雅可夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！各位各位，行行好吧，上帝保佑！”

外祖母的表现就像这场大火本身一样特别好玩。大火好像抓住了她这个一身黑衣服的人，走到哪儿都把她照得通亮。她东奔西跑，指挥着所有人。

沙拉普跑到了院子里来，刷地一下直立了起来，把外祖父掀了个大跟头。这大马的两只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鸣不已，不安地躁动着。

“老婆子，牵住它！”外祖父大叫。

外祖母奔过去，张开两臂。大马长鸣一声，终于顺从地让她靠了过去。“别怕，别怕！不会让你受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”她拍着它的脖子，念叨着。这个比她大3倍的“小老鼠”乖乖地跟着她向大门口走去，一边走一边打着响鼻。

娅夫戈尼娅把哇哇地哭着的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：“瓦西里·华西里奇，阿列克塞找不到了……”

我藏在台阶下面，怕她把我弄走。

“好啦，走吧走吧！”外祖父一挥手。

染坊的顶儿塌了，几根梁柱上窜起烟来，直冲天空。里面噼啪乱响，红色的、绿色的、蓝色的旋风把一团团的火焰扔到了院子里，威胁着人们。

大家正用铁锹铲了雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子里充斥着一种非常奇怪的气味儿，熏得人直流眼泪。我只好从台阶底下爬了出来，正碰着外祖母的脚。

“滚开，踩死你！”外祖母大喊一声。

突然，一个人骑着马闯进了院子。他戴着钢盔，高高地举着鞭子：“快闪开！”枣红马吐着白沫，脖子底下的小铃铛急促的响声停住了。

外祖母把我往台阶上推：“快走，快点！”

我跑到厨房里，把脸贴在窗户上往外看。可是人群挡住了火场。惟一有点意思的是铜盔的闪光。

火被压下去了，熄灭了。警察把人们轰走了，外祖母走进了厨房。

“谁啊？是你！别怕，没事儿了！”她坐在我身旁，身子一晃悠。

一切又好像回到了跟以前一样的夜晚，只是火熄了，没什么意思了。

外祖父走进来，一脚门里一脚门外：“是老婆子吗？”

“嗯。”

“烧着没有？”

“没事儿！”

他划了根火柴，一点青光，照亮了他那满是烟灰的黄鼠狼似的脸。点上蜡烛，挨着外祖母坐了下来。

“你去洗洗吧！”外祖母这么说着，其实她自己的脸上也是烟熏火燎的。

外祖父叹了一口气：“上帝大发慈悲，赐给你智慧，否则……”他抚摸了她的肩膀，谄笑了一声：“上帝保佑！”

外祖母也笑了一下。外祖父的脸陡然一变：“哼，都是戈列高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，活到头儿了！”

“雅希加在门口哭呢，这个混蛋，你去看看吧！”外祖母吹着手指头，走了出去。

外祖父并没有看我，轻声地说：“看见着火了吧？你外祖母怎么样？她岁数大了，受了一辈子苦，又有病，可她还是很能干！唉，可你们这些人呢……”

沉默了老半天，他躬着腰掐掉了烛花，问：“害怕啦？”

“没有。”

“没什么可怕的。”

他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，吼道：“是谁？混蛋，应该把他牵到广场上去抽一顿！点着了火和偷人家东西没什么两样！你怎么还不去睡觉，还坐在这儿干什么？”

我去睡觉了。可是没睡成。刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我从床上拽了起来。我跑到厨房里，外祖父手秉蜡烛站在中间，他双脚在地上来回蹭着，问：“老婆子，雅可夫怎么了？什么事儿？”

我爬到炕炉上，静观屋子里的忙乱。嚎叫声有节奏地持续着，如波似浪地拍打着天花板和墙壁。外祖父和舅舅像没头苍蝇似的乱窜，外祖母吆喝他们，让他们躲开。戈列高里抱着柴火填进火炉，往铁罐里倒上了水，他晃着大脑袋来回走着，像阿特拉罕的大骆驼。

“先生上火！”外祖母指挥着。

他赶紧去找松明，一下子摸到了我的脚：“啊，谁呀？吓死我啦！你这个小鬼！”

“这是干什么啊？”

“你的妮坦列娅舅妈在生孩子！”他面无表情地回答。我印象中，我妈妈生孩子时并没有这么叫啊！

戈列高里把铁罐子放到了火上，又回到了我身边。他从口袋里掏出一个陶制的烟袋：“我开始抽烟了，为了我的眼睛！”

烛光映着他的脸，他一侧的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫撕破了，可以看见他的根根肋骨。他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，从这个参差不齐的破洞里，可以看见他那好像是个伤口似的眼睛。

他把烟叶塞进烟锅，听着产妇的呻吟，前言不搭后语地说：“看看，你外祖母都烧成了什么样儿了，她还能接生？你听，你舅妈嚎的，别人可是忘不了她了！你瞧瞧吧，生孩子有多么困难，就是这样，人们还不尊敬妇女！你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲！”

我坚持不住了，打起了瞌睡。

嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米霍亚舅舅的叫喊声不断地把我吵醒，我断断续续地听见了几句奇怪的话：“打开上帝之门……来来来，半杯油，半杯甜酒，还有一勺烟渣子……让我看看……”这是米霍亚舅舅无力的吼声。他瘫坐在地板上，两只手无力地拍打着。

我从炕炉上跳了下来，烧得太热了。可米霍亚舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地倒了下去，脑袋砸在了地板上。

“混蛋！”我大骂。

他突地跳了起来，把我扔起来又摔在地上：“摔死你个王八蛋……”

我醒过来时，发现自己躺在外祖父的膝盖上。他仰着头，摇晃着我，念叨着：“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到宽恕，谁也得不到……”

桌子上还点着蜡烛，可窗外的晨曦已经很重了。外祖父低头问我：“怎么样了？哪儿疼？”

浑身都疼，头很沉，可我不想说。

周围的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有穿军装的老头子，还有说不上是干什么的一群人。他们一动不动，好像在谛听天外的声音。

雅可夫站在门边儿上。外祖父对他说：“你，带他睡觉去！”他打了个手势，招呼我跟他走。进了外祖母的房间，我爬上床，他低声说：“你的妮坦列娅舅妈死了！”

我对这个消息并不感到特别吃惊，因为她很长时间不露面了。不到厨房里吃饭，也不出门。

“外祖母呢？”

“那边儿呢！”他一挥手，走了。

我躺在床上，东张西望。墙角上挂着外祖母的衣服，那后面好像藏着个人，而窗户上好像有很多人的脸，他们的头发都特别长，都是瞎子。我藏到了枕头底下，用一只眼窥视着门口。太热了，空气让人窒息，我突然想起了兹冈死时的情景，仿佛看见地板上的血迹，还在慢慢地流淌着。我身上好像碾过了一个载重的车队，把一切都碾碎了……

门，终于缓缓地打开了。外祖母几乎是爬着进来的，门是被她用肩膀顶开的。她对着长明灯伸出两只手，孩子似的哀叫着：“疼啊，我的手！”
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冬去春来，两个舅舅终于把家给分了。雅可夫舅舅分在了城里，米霍亚分到了河对岸。

外祖父在波列沃伊大街上买了一所很有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面有阁楼，后花园外是一个山谷，到处都是柳树棵子。

“看见了没有，这可都是好鞭子！”外祖父踩着融化的雪，指着柳树条子，狡黠地眨了眨眼睛，威胁我说，“快到教你认字的时候了，到那个时候，鞭子就更有用了。”

这个宅子里到处都住满了房客，外祖父只给自己在楼上留了一间，外祖母和我则住在顶楼上。我们的窗户朝着大街，每逢节日或平日的夜晚，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出来，东摇西晃，乱喊乱叫。有时候他们是让人家从酒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，又爬起来往酒馆里挤。哗啦，吱扭，嘎吧，哎哟，一阵乱七八糟的响声陡起，他们开始打架了！站在楼上的窗户前看这一切，是那么好玩儿！

每天一大早，外祖父就到两个儿子的染坊去转转，打个帮手。晚上回来，他总是又累又气的样子。

外祖母在家做饭、缝衣服、在花园里种种地，每天都忙得团团转。她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说：“噢，感谢圣母，一切都变得如此美好了！瓦廖沙，我的宝贝儿，咱们过得多么安宁啊！”

安宁？我一点也没觉着有什么安宁！一天到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来往往，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个，不知道在忙些什么，总有人喊：“阿卡列娜·伊凡诺芙娜！”

阿卡列娜·伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关怀着每一个人。她用大拇指把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦拭一下鼻子和手指，开了口：“我的太太，防备长虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸气浴！长了癣疥也不要紧，一勺干净的鹅油、一点点水，三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋瓷搅七下，抹到身上就行啦！千万不能用木头或骨头来研，那样水银就毁了，也不能用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。”有时候，她稍一沉吟，而后说：“大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的问题。”

她为人家接生、调解家庭纠纷、给孩子们治病，背诵“圣母的梦”（据说女人背会了它，可以交上好运），介绍一些日常生活的常识：“黄瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你，那就是没了土性子气，就行了。格瓦斯要发酵以后才够味，千万别作甜了，放一点葡萄干就行了。如果放糖的话，一桶酒，最多放上半两糖。酸牛奶有很多做法：有西班牙风味的，有多瑙河风味的，还有高加索风味的……”

我整天跟着她在院子里转来转去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。我总跟着她，几乎成了她的尾巴。

在这一段生活的记忆之中，除了这位成天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。

有一回我问外祖母：“你会巫术吗？”

她一笑，沉思了一下说：“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认字儿！你看你外祖父，他多聪明啊，他认字，圣母没让我聪明！”

然后她讲起了她自己的故事：“我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！她做闺女时让地主吓过，晚上她跳窗户，摔残了半边身子！她的右手萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女佣来说，可是致命的打击！地主赶走了她。她到处流浪，靠乞讨为生。那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都很善良。每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到能看到的地方。去过穆罗姆，去过尤列维茨，沿着伏尔加河往上游走过，也沿着静静的奥卡河走过。春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着香甜而温暖的空气！有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都竖起了耳朵，风也停了，大地在听她歌唱！流浪的生活实在是太好玩了，可我逐渐长大了，母亲觉得再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。我就坐在家里学习织花边儿，我拼命地学，想学会了，好帮助母亲。两年多的时间，我就学会了，全城都有了名，人们都知道来找我做手工了：‘喂，阿卡列娅，给我织一件吧！’我特别高兴，像过年似的！这当然都是妈妈教得好了。尽管她只有一只手，不能操作，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！我不由自主地就有点自满了，我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！’她说：‘你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！’

后来，你外祖父出现了，当年，他可是个出色的小伙子，才22岁，就当上了一艘大船的工长了！他母亲仔细地审度了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。她是卖面包的，很凶……唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢？上帝心里最明白。”说到这儿，她笑了，鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪地放着光，这让我感到特别亲切。

我还记得在一个寂静的晚上，我和外祖母在外祖父的屋子里喝茶。

外祖父身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。他声音喑哑，呼吸急促，眼睛又暗又绿，脸色发紫，耳朵又通红得可怕！他去拿茶杯时，手一个劲儿地哆嗦。

这种时候他人也变得温顺了：“怎么不给我加糖啊？”

他这口气简直像个撒娇的孩子。外祖母温和而又坚决地告诉他：“你该喝蜜！”他喘着气，吸溜吸溜地喝着热茶：“好好看着我啊，可别让我死了！”

“行啦，我小心着呢！”

“唉，要是现在就死，我的感觉就好像还从来没有活过呢！”

“好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。”

他闭上了眼睛，沉默了许久。突然好像针扎了一下，睁开了眼睛，自言自语地说：“雅希加和米希加要快点结婚，也许老婆和小孩可以让他们老实点，你说呢？”

于是，他就开始数落城里寻找合适的姑娘。外祖母不吭声，坐在那儿一杯一杯地喝红茶。我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，外祖父禁止我到屋外去玩。

花园里，甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。隔壁院子里的桶匠正在工作，咚咚地响。还有霍霍的磨刀声。花园外边的山谷里，孩子们在灌木丛中乱跑，吵吵声不断地飞过来。一种黄昏的惆怅涌上心头，我非常想到外面去玩。

突然，外祖父拍了我一下，兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看这是什么字？”

我回答了。

“啊，对了！这个呢？”

我又回答。

“不对，混蛋！”

屋子里不停地响起了他的咆哮：

“对了，这个呢？”

“不对，混蛋！”

“对了，这个呢？”

“对了，这个呢？”

“不对，混蛋！”

外祖母插嘴道：“老头子，你老实躺会儿吧！”

“你别管我！我教他认字才觉着舒服，否则老是胡思乱想！好了，往下念，阿列克塞！”外祖父用滚烫的胳膊勾着我的脖子，书摆在我的面前，他越过我的肩膀，用指头点着字母。他身上的酸味、汗味和烤葱味熏得我喘不过气来。可他却自顾自地一个接一个地吼着那些字母！

“зеМΛЯ”像一条虫子，“гΛагоΛь”像驼背的戈列高里，“Я”则像外祖母和我，而外祖父则有字母表中所有字母共同的东西。

他把字母表颠过去倒过来地念，顺着问、倒着问、打乱了问。我也来了劲儿，头上冒着汗，可着嗓子喊。他可能觉着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：“老太婆，你听听这小子的嗓门有多高！”

“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙，你喊什么？嗯，喊什么？”

“不是您叫喊的嘛……”

我看看他又看看外祖母，感到很快乐。外祖母胳膊支在桌子上，用拳头抵着腮帮子，含着笑说：“好啦，你们都别喊了！”

外祖父和缓地说：“我喊是因为我身体不好，你呢？为什么？”

他并没有等我回答，摇着头对外祖母说：“死了的妮坦列娅说他记性不好，这可没说准！你看看，他像马似的记路！好啦，翘鼻子，继续念！”

我又高声地念了下去。最后他开玩笑似的把我从床上推了下来。

“好，把这本书拿走！明天，你必须把所有的字母念给我听，都念对了我给你5戈比！”

我伸手去拿书。他却就势把我拉到了他的怀里，郁郁地说：“唉，你母亲把你撇在人世上受苦，小鬼啊！”

外祖母浑身一抖：“老头子，你提这个干吗？”

“我其实不想说，可是心里太难受了！多好的姑娘啊，走上了那样的路……”他突然一推我，说：“玩儿去吧，别上街，就在院子里，花园里……”

我飞也似的跑进花园里，爬到山上。野孩子们从山谷里向我掷石子儿，我兴奋地回击他们。“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远地看见我就喊了起来。一个对一大群，尤其是能战胜那一大群，扔出去的石子儿百发百中，打得他们跑进了灌木丛，这太让人高兴了。这种战争大家都无恶意，也不会留什么仇隙。

我认字认得很快，外祖父对我也越来越关心，很少打我了。依以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏外祖父制定的行为规则，可他经常只是骂两声而已。

我想，他以前打我一定是打错了，打得没道理。我把这个想法告诉了他。

他把我的下巴一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔问道：“什——么？”然后他就笑了：“你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？快滚！”可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：“唉，我说你是精还是傻啊？”

“我不知道……”

“不知道？好，我告诉你。要学着精一点儿，傻就是愚蠢，精就是聪明！绵羊傻乎乎的，猴子就很精明！好啦，记住！玩去吧……”

不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后，由我来读圣歌。我用小棒子在书上来回移动着，念着，很乏味。

“圣人就是雅可夫舅舅吧？”

“我打你脑袋，让你明白谁是圣人！”外祖父气呼呼地吹着鼻孔。

我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的不愉快忘了：“唱歌的时候他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙！”

“啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？”

我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又温和。他用手指头敲着桌子，染过色的指甲闪着光，金黄色的眉毛抖动着。

“外祖父！”

“啊？”

“讲个故事吧！”

“懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。

可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天晚上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。

我反复地央求他，他终于让了步。

“好吧好吧！诗篇永远都在你身上，我快要去上帝那儿接受审判了……”说着，他往那把古老的安乐椅的绣花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：“很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。那时候，我还很小。我记事儿是在1812年，那会儿我刚12岁。巴拉赫纳来了30多个法国俘虏。他们都很矮小，穿得破衣烂衫的，连要饭的都不如，他们全都冻坏了，站都站不住了。老百姓围上去，要打死他们，可押送的士兵不让，把老百姓赶回了家。可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。后来，从涅日涅来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好；有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们……’”

沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月。

“冬天里，肆虐的暴风雪横扫城市，酷冷严寒，简直要冻死人！法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。我母亲是卖面包的。她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到了怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这么冷的天气。我们的菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米勒。军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女式外套。他为人很和气，可嗜酒如命。我母亲偷着酿造啤酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。他学会了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。是啊，咱们这块地方可不如伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。《福音》、《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……好了，读完诗，咱们就读《福音》书！”

他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。

“讲啊！”我小心地说。

“啊，好！”他一抖，接着说：“法国人也是人啊，不比我们缺什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上五普特面粉。她那浑身使不完的劲儿简直有点可怕，我20岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。勤务兵米勒特别喜欢马，他经常去各家各户的院子里，打着手势要给人家洗马！开始大家还怕他有什么坏主意，可后来老百姓们都主动去找他：米勒，洗马！这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。后来，他在涅日涅做了个马医，不久以后，他疯了，被人活活打死了。第二年春天，那个军官也病了，在春神涅果拉的纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可母亲不让。她把我领到神甫那儿，神甫找人打了我一顿，还控告了那个军官。唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你没有赶上，别人代你受了那份儿罪……”

天完全黑了下来。外祖父在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。他讲到自己的事时就这样，一反他平时那股小心翼翼、若有所思的状态。

我非常不喜欢他这种样子，也就不喜欢他谈自己的事了。他讲的事我非常不愿意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人给他提问题，可我偏要问问他：“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”

“那谁知道啊？我又没看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”

“那，俄国人好吗？”

“有好的，也有坏的。可能奴隶时代的人还好点儿，那时候人们都让绳子捆着。现在可好，自由了，却穷得连面包和盐也没有了。老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似的，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”

“俄国人有劲儿吗？”

“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马！”

“法国人为什么向我们进攻？”

“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”

“拿破仑是干什么的？”

“他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有人过一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能做朋友。我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。这有点让人不高兴。他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

我们谈话的时候，外祖母常常走进来。她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。

可是她会突然柔和地插上一句：“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？那是哪一年来着？”

外祖父想了想，认真地回答：“是，是在霍乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥拉尼茨人那一年吧？”

“对了，对了！没错儿！”

我又问：“奥拉尼茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”

外祖父有点不耐烦地说：“他们都是普通老百姓，从工厂里乡村中逃出来的。”

“怎么捉他们啊？”

“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追。逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩戒的标记。”

“为什么？”

“这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”

外祖母又说：“老爷子，你还记得吗？大火以后……”

外祖父很严肃地问：“哪一次大火？”他们开始一起回忆过去，把我给忘了。他们用不高的声音一字一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……

“你倒是都看见了啊！”外祖父嘟囔着。

“什么也忘不了！”

“你还记得生过沃廖娅后的那年春天吧？”

“噢，那是1848年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父古洪拉了壮丁去打仗……他以后就再无消息……”

外祖母叹了一声：“是的是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。唉，沃尔沃拉……”

“行啦，老爷子！”

外祖父阴了脸：“行什么行？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”

他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向外祖母挥舞他瘦小的拳头：“都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！”他吼了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛：“上帝啊，我的罪孽就如此深重吗？为什么？”他泪如雨下，目露凶光。

外祖母画着十字，低声安慰着他：“你别这样了！上帝知道这是为什么！你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊！老爷子，谁的家也都是这样，吵吵闹闹的，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，不止你一个人啊……”

这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。

如果和往常一样，我和外祖母一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次外祖母想多安慰他两句，就走到了床边。外祖父猛地一翻身，抡起拳头啪的一声打在了外祖母的脸上。外祖母一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低声说：“你这个傻瓜！”

然后向他的脚前面吐了一口。

他吼了一声，举起手：“我打死你！”

“大傻瓜！”外祖母又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。外祖父向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他脸上。

“臭老婆子！”外祖父用手扶住门框，用力地挠着。

我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我外祖母，我感到奇耻大辱！他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸：“上帝啊，上帝啊……”

我一下子就跑了出去。外祖母在顶楼上漱着口。

“疼吗？”我心疼地问外祖母。

她把水吐到了脏水桶里，安静地说：“没事儿，只是嘴唇破了！”

“他为什么这样？”我气愤地说。

她看了看窗外，有些无奈地说：“他总感到事事不如意，所以老发脾气……你快睡吧，别想这些了……”

我又问了她一句什么，她终于严厉地说：“怎么不听话，快睡觉！”她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐着流出的血。

我上了床，一边脱衣服，一边看着她。她头顶上方青色的窗户外，闪着星光。街上很静，屋子里很黑。她走过来，摸摸我的头说：“睡吧，孩子，我得去看看他……你不要太向着我，也许我也有错儿……睡吧！”她亲了亲我，走了出去。

我从床上跳了下来，走到窗前，望着外面清冷的街道，心里难过极了。
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又一场噩梦来临了。

不久后的一个晚上，喝过茶以后，外祖父和我坐下来念诗，外祖母正在洗盘子和碗，雅可夫舅舅一头闯了进来。他一头的乱头发和平常倒是没什么两样儿，可是脸色不大对劲。

他既不问安，也不看谁一眼，而是把帽子一扔，挥着双手嚷起来：“爸爸，米希加疯了！他在我那儿吃的饭，可能是多喝了两盅儿，又打桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了条条儿，窗户也给砸了下去，没完没了地寻衅我和戈列高里！现在他已往这儿来了，说是要杀了您！您可要小心啊……”

听罢他的话，外祖父用手把自己慢慢地支了起来，脸皱成了一把斧头，眼睛几乎瞪了出来：“听见了没有，老太婆？”他吼着。

“好啊，杀他爹来了，亲生儿子呀！到时候了，到时候了！孩子们……”他独自吼着。

他耸着肩膀在屋子里来回走着，突然他一伸手把门关上了，带上了沉重的门钩，转身向着雅可夫：“你是不是不把沃尔沃拉的嫁妆拿到手不甘心？是不是？拿去吧！”

他在食指和中指间露出大拇指，伸到雅可夫的鼻子尖儿底下——这是轻蔑的表示！雅可夫摆出一副委屈的样子来。

“爸爸，这可不关我的事啊！”

“关不关你的事你自己最清楚，什么东西！”

外祖母什么也不说，她在忙着把茶杯往柜子里收。

“我，我是来保护你的……”

“好啊，保护我！好极了，谢谢你，好儿子！老太婆，快给这只狐狸一件武器，雅可夫·瓦西里耶夫，你哥哥一冲进来，你对准他的脑袋打他！”

舅舅躲到角落里去了：“既然不相信我，我就……”

“相信你？”外祖父跺着脚狂吼，“告诉你，不管什么鸡猫狗兔我都相信，可是你，我还要等等看！”

“我知道，是你灌醉了他，是你让他这么干的！很好，你可以动手，打他或打我都行！”

外祖母悄悄对我说：“快，跑到上面的小窗户那儿去，你舅舅米霍亚一露面，你就赶快下来告诉我们！”

受此重任，我感到十分骄傲。我一丝不苟地注视着街道。

尘封土埋的街道上，鹅卵石像一个个肿疱，近处的肿疱大一些，越远越小，一直延伸到了山谷那一边的奥斯特罗日那雅广场，广场上铺着粘土，粘土上有一座监狱。监狱是灰色的，四个角上各有一个岗楼，气势壮观，形态忧郁。

那边还有辛那亚广场，广场的一头是黄色的拘留所和铅灰色的消防瞭望塔。一个值班的救火员，像只挂着铁链子的狗，不停地来回走着。

那边还有一个叫久可夫的臭水坑，那就是外祖母讲过的，有一年冬天。舅舅们曾经把我父亲扔进去的那个水坑。

收回目光来，正对着窗户的是一条小巷，巷子尽头是低矮的三圣教堂。秋雨冲洗过的一大片矮矮的屋顶，早就又蒙上了厚厚的灰尘，挤挤挨挨的，像教堂门口的叫花子，所有的窗户都瞪着眼睛，大概和我一样，在等待着即将发生的什么事情。

街上的行人不多，蟑螂般地挪动着。

一阵浓烈的气味儿冲上来，让我感到十分惆怅，这是一股大葱胡萝卜包子的味儿。我感到一种前所未有过的压抑感，房顶压了下来，墙壁在推我！而身体里好像也有东西在向外撑，要撑破肋骨和胸膛！

是他，米霍亚舅舅！

他东张西望地出现在巷子口了，帽子盖住了他的耳朵，盖住了他大半个脸。他穿着棕黄色的上衣，靴子长及膝盖，一只手插在裤兜里，另一只手摸着胡子。看他那阵势，杀气腾腾的！

我应该马上跑下去报告，可无论如何我也挪不动脚步！我看见他蹑手蹑脚地走向酒馆，哗哗啦啦地，他在开酒馆的门！我飞也似的跑下去，敲外祖父的门。

“谁？”

“我！”

“干什么，他进了酒馆？”

“好吧，你去吧！”

“我在那儿害怕……”

“行啦，待会儿吧！”

我只好又上去，趴在窗户上。天黑了下来，窗户们都睁开了淡黄色的眼睛，不知道谁在弹琴，传出一阵阵悠扬而又忧郁的音乐来。

酒馆里的人们在唱歌，门一开，疲倦而又沙哑的歌声就流到了街上。那是独眼乞丐尼古图什加在唱，这个大胡子老头儿的右眼是红色的，左眼则永远也睁不开。门一关，他的歌声也就像被砍断了似的，戛然而止。

外祖母很羡慕这个独眼乞丐，听着他唱歌，她叹息道：“会唱歌，真幸福啊！”有的时候，她望着坐在台阶上又唱又讲的他会走过去，坐在他的身边：“我问你，在梁赞也有圣母吗？”

乞丐声音很低地回答：“哪个省都有，到处都有……”

我常有一种梦境般的疲惫感，希望有个人在我身边，最好是外祖母，外祖父也行！

还有，我父亲到底是个什么人？为什么外祖父和舅舅们那么不喜欢他？而外祖母、戈列高里和娅夫戈尼娅谈起他来都那么怀念？

我的母亲又去哪儿了呢？我越来越多地想到母亲，逐渐地把她作为外祖母所讲的童话中的主人公。母亲不在家里，出走了，这就更使我觉得她有传奇色彩了，我觉着她现在已经成了绿林好汉，住在路旁森林里，杀富济贫。也许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，正在周游天下。

圣母也会像对公爵夫人那样对我母亲说：

贪欲的奴隶，

不要再捡地上的金银。

不知满足的灵魂啊，

任何财宝，

也遮不住你赤裸的身

……

母亲也以这样的诗句来回答：

宽恕我，圣母至尊！

原谅我有罪的灵魂。

我搜求财宝，

只为我那孤独的儿子

……

于是，像外祖母那样慈祥的圣母，原谅了她：

唉，你这鞑靼人的后代，

基督不肖的子孙！

走你的路吧，

摔倒了不要怨别人！

去森林里追击莫尔达瓦人，

去草原里抓捕卡尔梅克人，

可不要惹俄罗斯人

……

好像是一场梦！

下面的吼叫声和杂乱的脚步声把我惊醒了。我赶紧往窗下看，外祖父、雅可夫和酒馆的伙计麦瑞昂正把米霍亚往外拉。米霍亚抓住门框，硬是不走。人们打他、踢他、砸他，最后把他扔到了街道上。酒馆哗啦一声上了锁，压皱了的帽子被隔着墙扔了出来。

一切又恢复了平静。

米霍亚舅舅躺了一会儿，慢慢地爬了起来。他身上的衣服撕成了布条儿，头发乱得像鸡窝。他抓起一个鹅卵石，猛地向酒馆的大门砸去，一声沉闷的响声以后，街道又恢复了刚才的无声无息的状态。

外祖母坐在门槛上，弯着腰，一动不动。我走过去，抚摸着她的脸。她好像没有意识到我的存在：“上帝啊，给我的孩子们一点智慧吧！上帝啊，饶恕我们吧……”

外祖父在这所宅子里住了总共也就是一年：从一个春天到第二个春天。不过，我们却名声大噪，每周都会有一群孩子跑到门口来，欢呼着：“卡萨列家又打架了！”

天一黑，米霍亚舅舅就会来到宅子附近，等待时机下手，大家无不提心吊胆。他有时候会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，把蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都砸了，连门窗也没放过，都砸烂了。

外祖父站在窗子前，脸色阴沉地听着人家破坏他的财产。外祖母在院子里跑来跑去，不停地叫着：“米沙，米沙，干什么啊？”回答她的是不堪入耳的俄罗斯式的咒骂。

我不可能跟着外祖母满院子跑了，因为那样太危险了，可我又害怕，只好来到楼下外祖父的房间。

“滚开，混蛋！”他怒不可遏地大吼。

我飞也似的逃回顶楼，从窗口向外盯着外祖母。我很怕她让人给杀了！我喊她，让她回来，她不。米霍亚听见了，开始破口大骂我的母亲。

有一回，也是这么一个令人不安的夜晚，外祖父生病了，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，最后落到这么个下场！如果不是害臊，早把警察叫来了！唉，丢人现眼啊，叫警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗前。

外祖母拉住了他：“干什么去？”

“点灯！”外祖父点起了蜡烛。他像拿着枪一样，端着烛台，冲着窗口大吼：“米希加，小偷儿、癞皮狗！”

话音未落，一块砖头哗地一声破窗而入！

“没打着！”外祖父哈哈大笑，这笑声像哭。外祖母一把把他抱回床上，就像抱我似的。

“上帝保佑，别这样！你这样会把他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂。”

外祖父踢着腿干嚎：“让他打死我吧！”

窗外一阵咆哮。我抓起那块砖头，向窗口冲去。外祖母一把抓住了我：“混小子，干什么！”

有一次，米霍亚拿着一根大木棒子打着门。门里面，外祖父、两个房客和高个子的酒馆老板的妻子，各执武器，等着他冲进来。外祖母在后面哀求着：“让我出去见见他，跟他谈谈……”外祖父前腿屈，后腿绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，外祖母去哀求他时，他无声地用肘、脚往外推她。墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，真想把外祖母拉上来。

舅舅对门的进攻十分奏效，已经摇摇欲坠了。

战斗马上就要开始。

外祖父突然说：“别打脑袋，打胳膊和腿……”

门旁边的墙上有一个小窗户，舅舅已经把窗户上的玻璃打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。外祖母奋不顾身地冲了上去，伸出一只胳膊，向外面摆着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！他们要把你打残啊，快跑！”

舅舅在外面，照着她的胳膊就是一棍子，外祖母一下子就倒在了地上，嘴里还念叨着：“米、沙、快、跑……”

“老太婆，怎么啦？”外祖父大叫一声。

门哗地一下开了，舅舅冲进来，几个人一齐动手，他一下子就又被扔了出去。酒馆主人的妻子把外祖母搀回外祖父屋子里，外祖父在后面跟着。

“伤了骨头没有？”

“肯定是折了！”

“唉，你说可拿他怎么办啊？”外祖母闭着眼睛说。

“好啦！已经把他捆起来了，真凶啊！你说他像谁？”

外祖母开始痛苦地呻吟了。

“忍一忍吧，我已经叫人去找正骨婆了！老太婆，他们这是要我们现在就死啊！把财产都给他们吧……”

“那沃尔沃拉呢？”

他们谈了很久。外祖母的声音越来越低沉无力，而外祖父却始终在大吵大闹。

不一会儿，来了个小老太婆。她的大嘴巴像鱼一样张着，好像没有眼睛，她用拐杖探着路，一步一挪地往前挪着。

我以为外祖母的死期已到，“刷”地一下跳到了那个老太婆跟前：“滚出去！”我也吼起来。外祖父粗暴地把我拎起来，扔上了顶楼。





七

我在很久以前就知道：外祖父和外祖母有不同的上帝。

外祖母每天醒来时，都会久久地坐在床上，梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉一些头发，她怕惊醒我，总是会小声地骂：“鬼头发，可恶的东西……”等到梳顺了头发，编上辫子，随便洗两下脸，擤擤鼻子，脸上带着怒色，就站到了圣像前，开始祈祷了。

我肯定：只有祈祷才能真正使她恢复生命的活力。

她伸直脊背，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，她画着十字，低声祈祷着：“最光荣的圣母，把你的恩泽施予未来的日子吧，圣母！”她鞠了一躬，重又抬起头来，“最圣洁的圣母，你是快乐的源泉，你是花朵盛开的苹果树！”

每天她都能找到新的词句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她做祈祷。

“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我的圣母！你是金色的太阳，扫荡掉大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺凌，当然也不要让我无缘无故地遭厄运。”

她含笑的双眼炯炯有神，好像一下子年轻了许多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。“耶稣基督，上帝的儿子，请施恩泽与我吧，看在圣母的份儿上……”

早晨她的祈祷时间一般不太长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶备好，外祖父就会大骂不止的。有的时候，外祖父比外祖母起得早，他来到顶楼，碰上她在祈祷，他就会轻蔑地一撇嘴，待一会儿喝茶的时候，他就会说：“我教过你多少次了，你个榆木脑袋，老是按你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容忍你吗？”

“他理解我，不论我说什么，怎么说，他都会懂的。”

“好啊，你这个该死的楚瓦什人……”

外祖母的上帝永远与她相随，她甚至会对牲畜提起上帝。不论是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会服从于她的上帝，上帝对人间的一切都是同样的慈祥，一样的亲切。

酒馆的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别会巴结人，有一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都非常喜欢它。有一次，这只猫从花园里弄走了一只八哥儿，外祖母愣是从它嘴里把这只快被折磨死了的鸟儿给夺了下来：“你不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”

别人听了笑话她，她呵斥那些人：“你们别以为畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……”

她和老马沙拉普说话：“别老是无精打采的，上帝的劳力！”老马摇摇头。

外祖母讲到上帝的名字，并不如外祖父讲到的多。我觉得外祖母的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说。因为你不好意思那么干，他在我心中有一种廉耻的感觉，正因为如此，我也从来不对外祖母说半句谎话。

有一次，酒馆的女主人跟我外祖父吵架，她连我外祖母也一块儿骂上了，还向她扔胡萝卜。外祖母安详地说：“你真糊涂！”

这件事可把我气坏了。我要报复这个胖女人！据我观察，邻居们互相报复的方式主要有切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的酒倒掉……我想采取一个更厉害的办法。

那天，我看准了一个机会，酒馆女主人下了地窖。我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房去了。外祖母正在做饭。她没有立刻明白我为什么那么高兴，可她明白之后，立刻朝我的屁股踢了一脚，让我立刻把钥匙找回来。我只好照办，躲在角落里默默地看着她和刚刚被放出来的胖女人和善地说话，一起大笑。

“好小子！”酒馆女主人向我挥了挥拳头，可脸上却充满了笑容。

外祖母把我揪回厨房里，问：“你这是为什么？”

“谁让她拿胡萝卜打你呀……”

“噢，原来是为了我！看我不把你塞到炉子底下喂老鼠！告诉你外祖父，他非扒掉你一层皮不可！快，去念书去……”

她一整天没理我，做晚祷之前，她坐在我身边，教诲了我几句我永远也忘不了的话：“亲爱的，你要记住，不要介入大人的事情！大人正在接受上帝的考验，他们都学坏了，你还没有，你应该按一个孩子的想法去生活。等上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，懂吗？至于谁犯了什么错误，这让上帝来判断吧，不关你的事！”

她闻了闻鼻烟，沉默了一会儿，然后又眯着眼睛说：“谁犯了什么错误，这可是件非常复杂的事，有时候上帝也并不太清楚。”

“上帝不是什么都知道吗？”我十分吃惊地问。

她叹了口气：“如果他什么都知道，那很多事就没人敢去干了！他看人家从天上俯视大地，看了又看，有的时候会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我是多么地可怜你们啊！’”说到这儿，她自己也哭了，去做祈祷了。

从此以后，她的上帝跟我更亲了，更好理解了。外祖父也说过，上帝无所不能，无所不在，无所不见，不论任何事他都会给人们以善意的帮助的。可是，他的祈祷却与外祖母截然不同。

每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳理好棕色的头发，理理胡子，照照镜子，然后小心翼翼地走到圣像前。他总是在那块有马眼似的大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的。然后，他庄严地开了口：“‘因父及子及圣神之名！’”

屋子里一下子肃穆起来，苍蝇飞得都小心翼翼的了。他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，把祷词念得一丝不苟的：“审判者何必到来，每个人的行为都必有应得……”他轻轻抚着前胸，坚决地请求：“我只对你一个人，不要看我的罪恶吧……”

他的右腿有节奏地颠着，好像在给祈祷打拍子。

“诞生一个医生，医治我多年的痛苦，我从内心呼唤着你，慈悲的圣母！”

他的眼睛里含满了泪水：“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的事情，也不要为我辩护！”

他不停地画着十字儿，抽筋似的点着头，发出些很尖利的声音来。后来我去犹太教会，才发现外祖父是跟犹太人一样祈祷的。

茶炊在桌上扑扑地响着，屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼的热烘烘的味道。这引起了我的食欲。外祖母阴着脸，垂着眼皮，叹着气。快乐的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中散发着茵香、酸栗、熟苹果的香味儿。

外祖父还在祈祷：“熄灭我痛苦的火焰吧，我又穷又坏！”

早祷和晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地听外祖父念祷词，听他是不是念错了！这种事很少，可一旦有，我就抑制不住地高兴。

外祖父做完了祈祷，扭头向着我们：“你们好啊！”

我们马上鞠躬，大家这才围着桌子坐好。

我立刻对他说：“你今天漏了‘补偿’两个字！”

“胡说！”可他一点也不自信，所以口气不硬。

“真漏了！”

“应该是‘但是我的信仰补偿了一切’，可你没说‘补偿’。”

“真的？”他窘透了。

我知道他以后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我太高兴了。

有一次，外祖母说：“老爷子，上帝大概也觉着有点乏味了，你的祷告永远是那一套。”

“啊？你敢这么说！”他凶狠地咆哮着。

“你从来也没有把自己的心里话掏出来过！”

他涨红了脸，颤抖着，抄起一个盘子向外祖母头上打去：“你这个王八蛋！”

他在给我讲上帝的无限力量时，总是先强调这种力量的残酷。他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就被烧死，而且他们的城市要被毁灭。上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭统治世界。

“与上帝作对必然灭亡！”他敲着桌子说。

我不相信上帝会如此残忍。我想，这一切都是外祖父的想象，目的是吓住我，让我怕他而不是怕上帝。

我直截了当地问他：“你这么说，是为了让我听你的话吧？”

他也直截了当地回答：“当然！你敢不听？”

“那，外祖母为什么不这么说？”

“她是个老糊涂！”他严厉地说，“她不识字，没脑筋，我一向不让她跟你谈这些大事儿！现在你回答我，天使有多少官衔？”

我回答以后，又问他：“这些官儿都是怎么回事？”

“胡扯！”他咧开嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇说：“上帝不做官，做官是人间的事。当官的是吃法律的，他们把法律都吃了。”

“法律？”

“法律，就是习惯！”说到这儿他来了精神，眼睛放着光，“人们在一起生活，商量好了，就这个样子最好，这就是习惯，于是就以此定成了法律！这就好比小孩子做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法律。”

“那么当官的是干什么的呢？”

“官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的法律都破坏了！”

“为什么？”

“你弄不清！”他一皱眉头，又说，“上帝管着人间的一切！”

“人间的事儿都不可靠。他只要吹口气儿，人间的一切都会化为灰土的！”

我对官儿的兴趣特别大，又问：“可是雅可夫舅舅这么唱过：

‘上帝的官儿，是光明的使者，

人间的官儿，是撒旦的奴仆！’”

外祖父闭上了眼睛，把胡子放在嘴里，咬住。腮帮子颤抖着，我知道他在笑。“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不该你听，这是异教徒的玩笑！”他突然不说话了，若有所思的样子：“唉，人们啊……”

尽管他把上帝看得高不可攀，可也像外祖母一样，请上帝来参与他的事儿。他请上帝，还请很多圣人。

外祖母对这些圣人一无所知，她只知道涅柯拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们也对人很慈善。他们走遍了乡村和城市，走进千家万户，干预人们的生活。外祖父的圣人都是受难者，因为他们踢倒了神像，跟罗马教皇吵闹，所以他们受刑，被剥了皮烧死！

外祖父有时这样讲：“上帝啊，你帮我把这所房子卖掉吧，哪怕只赚500卢布也行，我情愿为涅柯拉圣人做一次谢恩的祈祷！”

外祖母以嘲笑的口吻对我说：“涅柯拉为了这个糊涂蛋连房子都要去卖，真好像涅柯拉再没有什么好事儿可干了！”

外祖父教我认字的一个本子我曾保留了很久，上面有他写下的各种各样的字句。比如这一句：“恩人啊，救我于灾难吧！”

这里讲的“灾难”是指外祖父为了帮助不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地接受典当。有人报告了，一天晚上，警察冲了进来，搜查了一阵，却一无所获，平安无事。

外祖父一直祷告到太阳出来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。晚饭以前我和外祖父一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。晚饭以后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里回荡：

我如何供奉你，如何报答你啊，不朽的上帝

……

保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝

……

保佑我不被外人欺负吧，圣明的上帝

……

为我流泪吧，在我死后记住我吧，无所不在的上帝

……

不过，外祖母却常常说：“我今天可累坏了，看样子做不了祈祷了，我得睡觉了。”

外祖父经常领我到教堂去，每周六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。在教堂里，我也把人们对上帝的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对外祖父的上帝的祈祷，而唱诗班所赞颂的则是外祖母的上帝。

我讲的是孩子眼中两个上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着我的心灵。

外祖父的上帝让我恐惧，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地在寻找人类罪恶的一面。他不相信人类，只相信惩罚。

外祖母的上帝则是热爱一切生物的，我沉浸在他的爱的光辉之中。在那一段时间里，上帝成了我生活中最重要的精神内容，我头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴的污浊的丑陋的东西。

我对一个问题始终搞不太清楚，为什么外祖父就看不见那个慈祥的上帝呢？

家里的人从不让我上街去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重。我没有什么小朋友，街上的孩子们很仇视我，我不喜欢他们叫我卡萨列，他们就越发得意地叫我：“嗨，瘦鬼卡萨列家的外孙子出来了！揍他！”

接下来是一场恶战。

我比他们的岁数小不了多少，力气还可以，可他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌众，每次回家的时候，都是鼻青脸肿的。外祖母见了我，惊骇而又怜悯地叫道：“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？瞧瞧你这个惨样儿……”

她给我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝我：“不要老是打架了！你在家挺老实的，怎么到了街上就不一样了？我告诉你外祖父，他非把你关起来不可……”

外祖父看见鼻青脸肿的我，从来不骂，只是说：“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你再上街了，听见了没有？”

我对静悄悄的大街是没有多大兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地要跑出去。打架我不太在乎，我特别厌恶的就是他们搞的那些恶作剧：让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱喝醉了的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”的傻子亚戈萨。

亚戈萨有着皮包骨头的瘦长身材，穿一件破旧而又沉重的羊皮大衣，走起路来躬腰驼背，摇来晃去，两眼死盯着脚前面的地皮。令我产生敬畏之感的，是他灰色面孔上的专注的表情，近乎神圣地投入，好像在从事一件非常了不起的事情。

孩子们追着他扔石子儿，他一点也不在乎似的，继续向前走。可是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整整帽子，刚刚醒来似的东张西望一阵子。

“亚戈萨，去哪儿啊？小心点儿，你兜里有个死鬼！”孩子们大喊。

他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石子儿回击，嘴里骂着永远出不了花样儿的三句脏话。孩子们回击他的词汇，要比他丰富多了。

有的时候，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支住了地。孩子们趁此机会，变本加厉地向他扔石头，胆儿大的抓一把土撒到他的头上去，又飞也似的跑开。

最让人难过的是戈列高里·伊凡诺维奇。

他瞎了，沿街乞讨。一个矮小的老太婆牵着他的手，他木然地迈着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿不吭。那老太婆领着他，走到人家门口或窗前：“行行好吧，可怜可怜这瞎子吧，看在上帝的份儿上！”戈列高里·伊凡诺维奇沉默着，两个黑眼镜片儿直视着前面的一切。染透了颜料的手拉着自己的大胡子。

我经常见到这副惨景，可从来没听戈列高里说过一句话。

我感到胸口压抑得难受极了！我没有跑到他跟前去，相反，每一次我都远远地躲开，跑回家去告诉外祖母。“戈列高里在街上要饭呢！”

“啊！”她惊叫一声，“拿着，快给他送去！”

我断然拒绝了。于是，外祖母亲自走到街上，和戈列高里谈了很久。

他面带微笑，像个散步的老者似的捻着胡须。只是都是三言两语的，没有太多的话。有的时候，外祖母把他领到家里来吃点儿东西。他会问起我。外祖母就叫我，我赶紧跑开，躲在柴火堆里。我不愿意走到他跟前，因为那样太难堪了，我知道，外祖母也很是难为情。

我们对戈列高里都避而不谈。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回来，低着头啜泣。我走过去，拉住她的手。她看了看我：“他是个好人，很喜欢你，你为什么躲着他？外祖父为什么把他赶出去？”

我没有回答她的问题，却向她提了个问题。

“噢，你外祖父……”她停住了脚步，搂住我，几乎是耳语似的说，“记住我的话，上帝不会放过我们的！他一定会惩罚……”

果然，10年以后，惩罚终于到了。

那时外祖母已经永远地安息了，外祖父疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀告着：“给个包子吧，行行好吧，给个包子吧！唉，你们这些人啊……”

从前那个他，如今只剩下这么辛酸而又激动人心的一句：“唉，你们这些人啊……”

除了亚戈萨和戈列高里让我感到压抑以外，还有一个我一看见就躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈。

每到过节的时候，她就会出现在街头。她身材高大，头发蓬乱，喝得烂醉，整个人好像是在街上飘而不是走，就这么飘着，嘴里唱着猥亵的歌儿。所有的人都躲着她，躲到大门后面、墙角里。她从大街上一飘，好像就把街给扫净了。她有的时候用可怕的长声不停地嚎着：“我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”

我问外祖母，这是怎么回事？

“这不是你该知道的！”她沉着脸回答。

不过，外祖母还是把她的事简单地讲给了我。这个女人原来的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子送给了自己的上司，这个上司把她带走了。两年半以后，她回来时，一儿一女都死了，丈夫把公款输光了，坐了牢。她伤心透了，开始酗酒……经常被警察抓走。

总之，家里还是比街上好。特别是午饭以后，外祖父去雅可夫的染坊了，外祖母坐在窗户旁边给我讲有趣的童话，讲我父亲的事儿。

啊！那是一段多么美好的时光啊！外祖母曾经从猫嘴里救下了一只八哥儿，给它治好了伤，还教它说话。她常常一个小时一个小时地站在八哥儿跟前，没完没了地重复说：“喂，你说：给俺小八哥儿——饭！”八哥儿幽默地眨着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得惟妙惟肖。可是它学人话却好像很困难似的。

“别淘气，说：‘给俺小八哥儿——饭！’”外祖母不停地教着。

八哥儿突然大声地叫了一句，好像就是这句，外祖母大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：“我说你行，你什么都会！”

她把八哥儿教会了，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见外祖母，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”

原来把它挂在外祖父屋子里，可时间不长，外祖父就把它赶到顶楼上来了，因为它老是学外祖父说话。外祖父做祈祷时，八哥儿把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，奚落地叫道：“球、球、球……秃、秃、秃……”外祖父觉着八哥儿这是在污辱他，气得把脚一跺，大叫：“滚，把这个小魔鬼拿走，否则我宰了它！”

除了八哥之外，家里还有很多值得回忆的事，很有趣。可是，总有一种无法排遣的压抑感，逼得我近于窒息，我好像一直都是住在一个深不见天日的深坑里，既看不见，又听不见，像瞎子、聋子……





八

外祖父突然把房子卖给了酒馆的老板。他在卡那特街上另买了一所宅子，那宅子里长满了草，宅子外的街道却很安静和整洁，并且一直通向远处的田野。

新房子比以前的房子要耐看些，正面涂着让人感觉温暖的深红的颜色。新房子有扇天蓝色的窗户，还有一扇带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，十分美丽。院子里、花园里有很多僻静的角落，最适合捉迷藏了。

花园不大，可是花草极其凌乱无序，这太让人高兴了。花园的一角是个矮小的澡塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有一根粗黑的木头，这是原来的澡塘烧毁以后的痕迹。

花园挨着奥普西涅柯夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼得洛沃娜的宅子。

彼得洛沃娜是个胖胖的女人，说起话来像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的原野。原野上每天都有士兵走动，刺刀在阳光下闪着白色的光芒。宅子里的房客都是陌生人，一个我也没见过。前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖。这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉他唱着歌，歌声嘹亮。

只有爱情是不够的，

还要想法找到它。

沿着正道走啊走，

自有收获在前头。

军人也胖得像个皮球，坐在窗户边儿上抽烟，鼓脸瞪眼地咳嗽，声音很奇怪，像狗叫。

地窖和马厩的上面，住着两个车夫：小个子的白发彼得和他的哑巴侄子斯杰巴。还有一个瘦长的鞑靼勤务兵瓦列依。

最让我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子在厨房的隔壁。他有点驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分和善。他不太爱说话，不大被人注意，每次让他吃饭或喝茶，他总是说：“好事情。”

外祖母也就这样叫他了，不管是不是当着他的面：“寥尼卡，去叫好事情来喝茶！”或者：“好事情，您怎么吃得这么少？”

他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有许多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不认识。还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。

每天他都在小屋子里忙来忙去，身上沾满各种各样的颜色，散发着一股刺鼻的味道。他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候烫着了手指头，他就会像牛似的低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，擦擦眼镜。有时候，他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住，长时间地呆立着，闭着眼抬着头，一动不动，像一根木头。

我爬到房顶上，隔着院子从窗口观察着他。

桌子上酒精灯的青色火焰映出他黑黑的影子，他在破本子上写着什么。他的两片眼镜像两块冰片，放射着寒冷的青光，他在干什么？这太让我着迷了。有时候他背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰像是在急着找什么东西。

如果他是个有钱人，穿得好的话，也许我会望而生畏，可他很穷，破衣烂衫的，这使我放了心。穷人不可怕，也不会有什么威胁，外祖母对他们的怜悯以及外祖父对他们的蔑视，都潜移默化地让我认识到了这一点。

大家都不大喜欢“好事情”，谈起他都是一副嘲笑的口吻。那个成天高高兴兴的军人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼得大伯叫他“药剂师”、“巫师”，外祖父则叫他“巫术师”、“危险分子”。

“他在干什么？”我问。

外祖母严厉地说：“别多嘴多舌的，与你无关……”

有一天，我鼓足了勇气走到他的窗前，控制着自己的心跳，问：“你在干什么？”

他好像被吓了一下，从眼镜上方打量了我半天，向我伸出手来，那是只满是烫伤的手：“爬进来吧！”

他让我爬进去，从窗户爬进去，啊，他真了不起！

他把我抱了起来，问：“你从哪儿来？”

每天吃饭喝茶都见面，他居然不认识我！“我是房东的外孙……”

“啊，对了！”他一副恍然大悟的样子，可马上又默不作声了。我觉着有必要给他解释一下。

“我是别什可夫，不是卡萨列……”

“啊，别什可夫，好事情！”

他放下我，站了起来：“好好坐着，别动啊……”

我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末落到了钳子下面的马粪纸上。他把铜末儿放到一个杯子里，又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点东西出来。杯子里立刻就咝咝地响了起来，一股呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可他却颇有点欣然地说：“怎么样，挺难闻吧？”

“是。”

“这太好了，好极了！”

“既然难闻，那还有什么好的！”

“啊？不见得。你玩过羊趾骨吗？”

“羊拐？”

“对，羊拐！”

“玩过。”

“来，我给你一个灌了铅的羊拐。”

“好哇！那你快拿个羊拐来！”

他走过来，眼睛盯着冒烟的杯子：“我给你一个铅羊拐，以后你别再来了，好吗？”

这实在让人生气。

“你不给我铅羊拐，我也不来了！”我撅着嘴走进花园，外祖父正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，秋天到了。

“过来，帮把手！”

我问：“‘好事情’在干什么？”

“它！它在破坏房子！地板烧坏了、墙纸弄脏了！我要让它滚蛋了！”

“应该！”我十分解气地叫道。如果外祖父不在家，外祖母就会在厨房里举行非常有趣的晚会。

秋雨漫漫，大家无所事事，便都凑到了这儿来：车夫、勤务兵、彼得洛沃娜还有那个快乐的女房客。

“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一声不吭，一动不动。

哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸牌拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说：“魔鬼！”

彼得大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家，每送给一个人都要鞠一个躬：“请赏光！”别人接过去以后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔掉。此外，彼得洛沃娜带了一瓶樱桃酒，快乐女人带了糖果。

于是，外祖母最喜欢的娱乐——宴会——开始了。

秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，里面却是温暖如春，大家紧挨着坐着，气氛和谐。

外祖母特别高兴，一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。她坐在炕炉的炉沿上，俯身面对被灯光照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去，还会说：“好啦，我要开讲了，不过得坐在高处！”我坐在她身边，脚下是“好事情”。外祖母讲了一个勇士伊凡和隐士米勒那的故事，故事十分美妙：

从前有一个凶恶的督军高尔康，心狠手黑赛蛇蝎，

满脑子都是坏主意，欺弱压残谬真理。

他最恨谁？

最恨隐士米勒那。

米勒那捍卫真理，扶弱助残好心肠。

督军找来勇士伊凡：“伊凡啊，去杀掉那个老家伙，

骄傲的隐士米勒那！

砍他的头、割他的须

拿肉来喂狗我才解气！”

伊凡得令动了身，一路上苦苦的寻思很沉重：

“事不得已去杀人，上帝定我命如此！”

快刀利刃身上藏，伊凡来到老人前。

鞠躬行礼，忙问安：“老人家身体好吗？上帝可估您安全？”

未卜先知的老人笑一笑，轻启双唇开了言：

“算了吧，小伊凡，笑里藏刀又何必！

上帝无所不知，善恶均在他手里！你来的目的我心里有底！”

伊凡一听脸通红，违抗主人又怎敢，只好抽鞘出刀握手里。

“米勒那，原想这刀不与你见面，背后结果你。

现在祷告吧，最后向上帝行个礼，

为你为我为全人类，我不得不杀掉你！”

米勒那跪地用双膝，对着小橡树行了个礼。

小橡树摇头像在笑，

老人开口道：

“伊凡，伊凡，你别急！为全人类祈祷可是大事情！

等不及你就杀了我，完不成任务主人会怪你！”

伊凡听罢脸通红，夸夸海口气如牛：

“说到做到没折扣，祷告百年也要等。”

米勒那祷告到傍晚，傍晚转而到黎明，

从春到夏，夏到秋，年复一年没有头儿。

小橡树长成大橡树，橡树籽儿也长成了橡树林，

米勒那的祈祷还在进行。

直到今天他还在祈祷，哭泣着诉说人间事，

请上帝给人们以帮助，求圣母施人们以愉快的心情。

勇士伊凡立身旁，宝刀成泥碾成尘。

盔甲衣衫都成了友，赤身裸体立在原野中。

夏天烈日晒，冬天冷风吹。

蚊虫吸血吸不尽，狼虫咬肉咬不动，

他一动也不动！他不能动，也不能说，

上帝给他的惩罚很可怕。

他不该听从坏人的话，忠于职守要分善恶。

助纣为虐没有好下场。

米勒那还在祈祷，

泪水流成江河海，奔向上帝不回头。

外祖母开始讲这个故事的时候，不知道为什么，“好事情”好像有点心神不安。一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱动，不停地点头，摸脸，擦额头，像是有满头大汗似的。如果听众中有谁乱动而打扰了外祖母讲故事，他就会竖起一根指头：“嗤……”示意人家注意点儿。

外祖母讲完了，他刷地一下站了起来，来回走着，激动地做着手势：“太棒了，记下来，应该记下来，好极了……”

他在哭！泪水顺着两颊往下流。他笨手笨脚地在厨房里奔走，磕磕绊绊的，很可笑，也很可怜。

大家都有点不知所措，外祖母说：“可以，您写吧，我还有好多类似的故事呢……”

“就要这个，地道的俄罗斯味道！”

他站在了厨房中间，双手在空中挥舞着，大讲特讲了起来，其中有一句他反复地说：“不能让别人牵着鼻子走，是的，是的！”

突然，他的话戛然而止。他看了看大家，不好意思地低下了头。

他们轰地一声笑了，外祖母叹息着。

彼得洛沃娜问：“他生气了？”

“没有。他就是这样。”彼得大伯回答。他又说，“这些先生们啊，喜怒无常……”

“恐怕是单身汉的怪脾气吧！”瓦列依说。大家都笑了。

我觉得“好事情”很让人吃惊，还有点可怜。第二天午后他才回来，样子很狼狈，很谦卑地说：“非常抱歉，昨天没生我的气吧？”

“什么气？”外祖母很诧异。

“唉，我有点控制不住自己，乱插嘴……”

外祖母好像有点怕他似的，躲着他的目光。

他又凑近了说：“我没有亲人，很孤独，跟谁都想谈谈……”

“那您为什么不结婚？”

“唉！”他叹了口气，走了。

外祖母闻了闻鼻烟，表情严肃地对我说：“小心点，别老跟着他，谁知道他是个什么人……”

可是我偏偏觉得他有吸引力。他说“很孤独”的时候的表情深深地打动了我，那是一种我能理解的触动心灵的东西。

我不由自主地又找他去了。他的房间里非常凌乱，一切都毫无秩序地乱摆着。我发现他坐在花园的坑里，以头枕手，靠在那段烧黑了的木头上。他眼望前方，出神地凝视着天边，好半天才自言自语似的说：“找我？”

“不。”

“干什么？”

“不干什么！”

他擦了擦眼镜，说：“过来吧！”

我过去，挨着他坐下。

“好，坐着，别说话好吗？你脾气怎么样？拗不拗？”

“拗。”

“好事情。”

又是一阵沉默。

秋天的傍晚，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动，明净的天空中，有寒鸦驰过。寂静充斥了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。只剩下思想在飘荡。飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……

我倚着他温暖的身子，透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空，注视着在空中飞翔的朱顶雀。我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面找花籽吃，看见灰蓝色的云彩下，老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……多么美好的自然啊！

他深深地吸了口气，问：“美吗？冷吗？湿吗？啊，多么好啊！”

天慢慢地黑了下来。他说：“走吧……”

走到花园的门边儿上，他又说：“你外祖母太好了！”他闭上眼睛，陶然地念道：

上帝给他的惩罚很可怕，

他不该听从坏人的话。

忠于职守要分善恶，

助纣为虐没有好下场。

“啊，你得记住这些话，记住！”他拉住我，问，“会写字吗？”

“不会。”

“要赶紧学，把你外祖母说的记下来，很有用的……”

我们成了朋友。从那天起，我随时都可以去找他了。

我坐在他的破箱子上，不受阻拦地看他熔铅、烧铜，他手里不停地变换着工具：木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体，看着它们冒烟。满屋子弥漫着呛人的气味儿，他咬着嘴唇不时地翻着书本，不时地唱上那么一句：

沙朗的玫瑰哟

……

“你在干什么？”

“做一件东西。”

“什么？”

“啊，不好说，你不会明白的……”

“我外祖父说，你是在做假钱……”

“你外祖父？他胡说。怎么会呢……”

“那，你用什么买面包？”

“买面包？啊，那要用钱！还有，买牛肉也要……”

“对对，买牛肉也要！”

他轻轻地笑了，揪住我的耳朵：“你把我给问住了！咱们还是不出声吧……”

有的时候，他不再工作。我们肩并肩地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。除非特别必要，他不说话。如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眨眼睛。

我经他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意义了，一下子就记到了心里。比如，一只猫跑到一潭水前猛地停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！“好事情”说：“猫总是很多疑的……”大公鸡往篱笆上飞，差一点掉下去，它显然是生了气，引颈大叫！“噢，好大的架子，可惜不够聪明……”

笨拙的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他仰起头来看天，两个颧骨突起很高。秋日的阳光照在他上衣的铜扣子上，闪闪发光，他不由自主地摸着扣子。“他在欣赏自己的奖章呢……”

“好事情”成了我生活中必不可少的内容，痛苦亦或欢乐的时刻，我都有点离不开他了。他虽然很少说话，却不阻止我讲出我所想到的一切。这和外祖父可不一样，他总是说：“闭嘴，没完没了的！”外祖母现在则变得心事重重，很少听别人讲话，也不过问别人的事了。

只有“好事情”还常常聚精会神地听我说话，笑着说：“这不大对头吧，是你瞎编的吧……”他的三言两语的评论总是恰到好处。我有时是故意编一套不着边际的事，像真的似的讲给他听，可刚听几句，他就识破了：“噢，又瞎说了……”

“你怎么知道？”

“我能看出来……”

外祖母常带我去先娜娅广场挑水，有一回，我们看见五六个小市民正在打一个乡下人。他们把乡下人按倒在地上，没命地毒打。外祖母扔掉水桶，大步向他们冲去，同时向我喊了一声：“快躲开！”

可我不知道怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石子儿扔向那些小市民。外祖母无所畏惧地用扁担挥打他们，又来了一些人，小市民们跑了。乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用流血不止的手指按着撕开的鼻孔，哀号着，咳嗽着。血溅了外祖母一身，她浑身都在抖。

我回到家，立刻就把这件事告诉了“好事情”，他呆立着，目光严厉地审视着我，突然说：“太好了，就该这么办！”

我刚才看到的一切深深地震慑了我，我不顾他的反应，继续说着。可他搂住我，激动地在屋子里走来走去。

“好了，好了，你已经讲得很全面了，太好了！”

我有点委屈。可我立刻就明白了，我是在不停地重复！

“噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆资料！”

类似突如其来的一句话，常常让我记上一生。

我跟他讲了我的敌人克图什尼可夫，这是个大脑袋的孩子，是个打架能手。我打不过他，谁也打不过他。“好事情”听了，说：“这是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于动作的速度，懂吗？”

下一次，我按他说的做，提高了出拳的速度，果然把克留什尼可夫打败了。从此我就更重视“好事情”的话了。

“任何东西都要会拿，这可是件非常困难的事啊！”

我一点也不明白，可其中的神秘感让我永远记住了。

家里人越来越不喜欢“好事情”，连猫也不往他膝盖上爬了，而别人的膝盖它都上。我因此打过这只猫，为了让它别怕“好事情”，我差点气哭了。

“可能是我身上的酸味儿吧，它不喜欢！”

外祖父知道我常去“好事情”那儿，狠狠地揍了我一顿。这事儿我没有告诉“好事情”，不过我说了别人对他的看法：“外祖母说你在搞‘邪门歪道’！外祖父也说你是‘上帝的敌人’。”

他淡淡地一笑：“这我早知道！”

“真的？”

“是啊……”

他最终被赶走了。

有一天，我一早跑到他那儿，看见他在唱《沙朗的玫瑰》，手在往箱子里装东西。

“我要走了……”

“为什么？”

他看了看我：“你不知道？这房子要腾给你母亲住……”

“谁说的？”

“你外祖父。”

“他胡说！”

“好事情”拉着我坐下，悄声说：“别生气！我还以为你知道而瞒着我呢，错怪你了……”

我感到十分惆怅。

“你还记得我不让你到这儿来的事吗？”

我点点头。

“你当时生我的气了？”

我又点点头。

“我知道，如果咱们俩成了朋友，你家里人一定会骂你的！明白我为什么给你讲这个吗？”

“当然。”

“噢，那太好了，正应如此……”

我心里很难受。

“他们为什么不喜欢你？”

“我是个外人……”

我不知道说什么好，只是拉着他的袖子不松手。

“别生气，也不要哭……”他几乎是在耳语。可他自己的眼泪却滚了下来。沉默地坐了许久。

晚上，他走了。我走出大门，看见他上了大车，震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上。他刚走，外祖母就开始冲洗那间房子，我心里想不通，便在屋子里来回走，故意打扰她的工作。

“快走开！”外祖母吆喝我。

“你们为什么把他赶走？”我明显不满地问。

“这不是你问的！”外祖母显然不在乎我的不满。

“你们都是混蛋！”我愤怒了。

“你疯了？”她抡起了拖把，吓唬我。

“我没说你！除了你，都是混蛋！”我更加愤怒地争辩。

吃晚饭的时候，外祖父说：“谢天谢地，看不见他了！这家伙真让我心口堵得慌！”我恨恨地把勺子弄断了，结果自然是又挨了一顿揍。

我和我们祖国中的无数优秀人物的第一次的友谊，就这么匆匆结束了。





九

回忆过去，我以为自己那时可以说是个蜂窝。各式各样的知识和思想，都尽可能地被我吸了进来，其中自然不乏肮脏的东西，可我以为只要是知识就是蜜！

“好事情”走了以后，我和彼得大伯挺要好。他也像外祖父那样，干瘦干瘦的，个子却矮很多，像个小孩扮成的老头儿。他脸上皱纹堆累，眼睛却非常灵活，这就显得可笑了。他的头发是浅灰色的，烟斗里冒出来的烟跟他的头发一个颜色。他讲起话来嗡嗡地响，满口的俏皮话，好像在嘲笑所有的人。

“开始那几年，伯爵小姐，敬爱的达尼娅·列克塞芙娜，命令我：‘你当铁匠吧。’可过了一阵子，她又说：‘你去给园丁帮忙。’行啊，干什么都行，一个大老粗嘛！可过了一阵子，她又说：‘你应该去捕鱼！’行啊，去捕鱼！我刚爱上了这一行，又去赶马车、收租子……再后来，小姐还没来得及再让我改行，农奴就被解放了，我身边只剩了这匹马，它现在就是我的公爵小姐！”

这是一匹衰老的白马，浑身的肮脏使它变成了一匹杂色马。它皮包着骨头，两眼昏花，脚步迟缓。彼得对它一向毕恭毕敬，不打它，也不骂它，叫它丹尼加。

外祖父问他：“为什么要用基督教的名字叫一匹牲口？”

“噢，尊敬的瓦西里·瓦西里耶夫，不是的，基督教里可只有一个达吉阳娜啊！”

彼得大伯认字儿，把《圣经》读得烂熟，他经常和外祖父争论圣人里谁更神圣。他们批评那些有罪的古人，特别是阿萨龙，经常对他破口大骂。有的时候，他们的争论则完全是语法性质的。

彼得很爱清洁，他总是把院子里的碎砖烂石踢开，一边踢一边骂：“碍事儿的东西！”

他很喜欢说话，似乎是个快乐的人。可有时他坐在角落里，半天不说一句话：“彼得大伯，怎么啦？”

“滚！”他粗暴地回答。

我们那条街上搬来了一个老爷，脑袋上长着个瘤子。他有个很奇特的习惯，每逢周日或假日，他就坐在窗口上用鸟枪打鸡、猫、狗和乌鸦，有时候还向他不喜欢的行人开枪。有一回他击中了“好事情”的腰，“好事情”幸亏穿着皮衣才没负伤。他拿着发着蓝光的子弹看了好久。外祖父劝他去告状，可他把子弹一扔：“不值！”

另一次，他打中了外祖父的腿。外祖父告了状，可那个老爷不见了。每次听到枪声，彼得大伯总是匆忙地把破帽子往头上一戴，跑出门去。他挺胸抬头，在街上来回走，生怕打不中他似的。

那个老爷显然对他没兴趣，众目睽睽之下，彼得大伯经常一无所获地回来。有时候，他兴奋地跑到我们面前：“啊，打着下襟了！”

有一回打中了他的肩膀和脖子。外祖母一边用针给他挖子弹，一边说：“你干吗惯着他？小心打瞎你的眼！”

“不会的！他算哪门子射手？”

“那你在干什么呀？”

“逗他玩儿！”

他把挑出来的小子弹放在手心里，看了看说：“算哪门子射手啊！伯爵小姐有位丈夫叫马蒙德·伊里奇——她的丈夫很多，经常换！——是位军人，啊，那枪法，简直无与伦比！他只用那种单个儿的大子弹！不用这样的一大把小东西！他让傻子伊格纳什加站在远处，在他腰上系一个小瓶子，瓶子悬在他的两腿之间。‘啪’的一声，瓶子碎了！伊格纳什加傻笑着，高兴透了。只有那么一次，不知是什么小东西咬了傻子一口，他一动，子弹打中了他的腿！马上就叫了大夫来，剁了他的腿，埋了，完了。”

“傻子呢？”

“他，没事儿！他不需要什么手啊、脚啊的，凭他那副傻相就有饭吃了。人人都喜欢傻瓜，俗话说，只要是法院的就能管人，只要是傻子就不欺负人……”

这类故事一点也不让外祖母感到吃惊，因为她知道很多类似的事。我可不行，有点怕：“老爷这样打枪会打死人吗？”

“当然。他们自己还互相打呢！有一回一个枪骑兵和马蒙德吵了起来，枪骑兵一枪就把马蒙德给打到坟里去了！自己也被流放到了高加索。这是他们打死了自己人，打死农民就是另一回事儿了。因为农奴没解放以前，农民还是他们的私人财产，现在不是了，随便打！”

“那时候也是随便打！”外祖母说。

彼得大伯认为是这样：“是啊，私人财产，可不值钱啊……”

他跟我很好，比和大人说话要和气，可他身上有一种我不喜欢的东西。他给我的面包片儿抹的果酱总比别人的厚，谈话的时候总是一本正经的：“将来想干什么？小爷儿！”

“当兵。”

“好啊！可现在当兵也不易啊，神甫多好，说几句‘上帝保佑’就应付了差事，当神甫比当兵好！当然，最容易的是渔夫，什么也不用学，习惯了就行了。”他模仿着鲈鱼、鲤鱼、石斑鱼上了钩以后的挣扎，样子十分可笑。

“你外祖父打你，你生气吗？”

“生气！”

“小爷儿，这可是你的不对了。他可是在管教孩子啊，为了你好！我的那位伯爵小姐，那打人才叫打人呢！她专门养了一个打人的家伙，叫赫里斯托福尔，那家伙，太厉害了，远近闻名。邻近的地主都向伯爵小姐借他，借他去打农奴！”

他细心地描摹着这样一幅图画：伯爵小姐穿着白细纱衣裳，戴着天蓝色的头巾，坐在房檐下的红椅子里，赫里斯托福尔在她前面鞭打那些农夫和农妇。

“小爷儿，这个赫里斯托福尔虽然是个梁赞人，可他长得很像兹冈人或是乌克兰人，他唇上的胡子连到了耳根儿，下巴刮得青虚虚的。也不知道他是真傻，还是怕别人找他帮忙而装傻，反正他常常坐在厨房里，手里拿着一杯水，然后捉了苍蝇、蟑螂、甲壳虫往里放，淹死为止。有的时候，他从自己的领子上捉到虱子也会放到杯子里淹死。”

这类故事我知道很多，都是外祖母外祖父讲的。故事千奇百怪，可总有这样的内容：折磨人、欺负人、压迫人！

我请求他：“讲点别的吧！”

“好好，讲点别的。我们那儿有一个厨子……”

“哪儿呀？”

“伯爵小姐那儿呀！”

“伯爵小姐好看吗？”

“好看，她还有小胡子呢！漆黑的！她的祖先是黑皮肤的德国人，很像阿拉伯人……好了，咱们还是讲那个厨子吧，这个故事也逗人呢！故事是这样的：厨子弄坏了一个大馅饼，主人就逼他一下子吃完，后来他就一病不起了。

我很生气：“不可笑！”

“那，什么才可笑？”

“我不知道……”

“那就别说了！”

过节的时候，两个撒沙表哥都来了。我们在屋顶上奔来跑去，看见贝德连院子里有个穿绿色皮礼服的老爷，他坐在墙边逗着几只小狗玩。一个撒沙表哥建议去偷他一只狗。我们制定了一个机智的偷窃计划。两个表哥跑到贝德连的大门前，我从这儿吓唬他，把他吓跑以后，他们就进去偷狗。

“怎么吓唬呢？”

一个表哥说：“往他头上吐唾沫！”

吐唾沫算什么，更残酷的事儿我都听多了，我毫不犹豫地执行了我的任务。

结果是一场轩然大波。贝德连家来了一大群人，当着他们的面，外祖父痛打了我。因为我执行任务时，两个表哥正在大街上玩儿，所以没他们的事。

彼得大伯穿着过节时的衣服来看我了。

“好啊，小爷儿，对他就该如此，应该用石头砸！”

我脑子里浮现出那个老爷的脸：圆乎乎的，没有胡须，像个孩子，他像狗崽子似的叫了起来，一面用手绢擦着脑袋。想到这儿，我注意到了彼得大伯那张皱纹堆累的脸，说话时肌肉的哆嗦，跟外祖父别无二致。

“滚开！”我大叫一声。从此我再也不愿意跟他说话了，同时开始期待着会有什么事情发生。

此事以后，又发生了一件事。

贝德连家一向过着喧嚣不已的生活，家里有很多美貌的小姐，军官们和大学生们常来找她们。他们家的玻璃窗是亮堂堂的，快乐的歌声和喊叫声会永远从那后面飘出来。

外祖父非常不喜欢他们家，“哼，异教徒，不信神的人们！”他还用极其下流的字眼儿骂这家的女人们，彼得大伯解释给我听，非常让人恶心。

与他们家形成鲜明对照的是奥普西涅柯夫家。

我觉着他们家颇有童话色彩：院子里有草坪，中间是口井，井上有一个用两根柱子支起来的顶棚。窗户很高，玻璃是模糊的，阳光下映出七彩的光。大门边上有个仓库，也有三个高高的窗户，却是假的，画上去的。院子有点破旧，却非常安详，甚至还有点傲气。偶尔，院子里有一个瘸腿老头儿走动，雪白的胡子，光光的头。偶尔，又有一个络腮胡子的老头儿出来，从马厩里牵出一匹马来。那是一匹瘦瘦的灰马，总是在点着头，像个谦恭的尼姑。我的感觉里，这个老头儿要离开这个院子，可他被魔法镇住了，走不了。院子里似乎总有3个孩子在玩，他们灰衣灰帽灰眼睛，只能从个头儿的高矮来区分。

我从墙缝里看他们，他们看不见我。我真希望他们能看见我！

他们是那么巧妙而快乐地玩着我所不熟悉的游戏，彼此之间有一种善意的关切，两个哥哥尤其对他们那矮胖的弟弟非常好。他如果摔倒了，他们也像平常人那样笑，可不是恶意的、幸灾乐祸的。他们会马上把他扶起来，看看是不是摔着了，和蔼地说：“看你笨得……”

他们不打架、不骂街，又团结又快乐。有一次，我爬到树上冲他们吹口哨。他们一下子就都站住了，看着我，又商量着什么，我赶紧下了树。我想他们立刻就会向我扔石子儿了，所以把所有的衣服口袋里都装满了石子儿。可等我又爬到树上去以后，发现他们都到院子的另一个角落里去玩了。

我感到有点惆怅，因为我是不愿意挑起战争的。

一会儿，有人喊他们：“孩子们，回家啦！”

有好几回，我坐在树杈上，等着他们叫我跟他们一起玩，可他们没叫我。不过，我早在心中跟他们一起玩了，出神入化地跟他们一起大笑。他们看看我，又商量着什么，我有点不好意思，就从树上下来了。

有一回，他们捉迷藏，该老二找了。他诚实地蒙着眼睛。哥哥迅速地爬到了仓库里的雪橇后面，小弟弟却手忙脚乱地绕着井跑，不知道该往哪儿藏。最后，他越过井栏，抓住井绳，把脚放进了空桶里，水桶一下子就顺着井壁下去了，不见了。

我稍一愣，立刻就果断地跳进了他们的院子。“快，掉井里去了……”

我和老二同时跑到井栏边，抓住了井绳，没命地往上拉！大哥也跑来了，边拉边说：“请您轻点儿！”很快，小弟弟就被拉了上来，他手上有血，身子全湿了，脸上也蹭脏了。他努力微笑着：“我——是——怎么——掉井里——去了……”

“你发疯了！”二哥抱起他，为他擦着脸上的血迹。

大哥皱着眉说：“回家吧，瞒不住了……”

“你们得挨打了？”我问。

他点点头，向我伸出手来：“你跑得真快！”

我很高兴，可还没来得及伸出手去，他就对二哥说：“走吧，他别着凉！就说他摔倒了，别说掉井里了！”

“对，别提！我是摔到水洼里了！”小弟弟说。

他们走了。一切都太快了，我扭回头来，看看跳进来时扒着的那根树枝，还晃呢，正有一片黄叶从上面掉下来。

三兄弟有一个星期没露面。后来，他们终于出来了，比以前玩得还热闹，见我在树上，就说：“来玩吧！”我们坐在仓库里的雪橇上，谈了许久。

“你们挨打了吗？”我问。

“挨了。”

他们也和我一样，会挨打。

“你干吗捉鸟？”小弟弟问。

“它们会叫，叫得还特别好听。”

“别捉了，应该让它们飞……”

“好吧，不捉了。”

“不过，你再捉一只送给我吧！”

“你要什么样的？”

“好玩的，能装进笼子里的。”

“那就是黄雀了。”

“猫会吃掉它的，爸爸不让玩……”二哥说。

“你们有妈妈吗？”

“没有。”老大说。

老二改正说：“另外有一个，不是亲的，亲的死了。”

“那叫后娘。”我说。

大的点点头。三兄弟有点神色黯然。

从外祖母讲的童话里，我知道了什么是后娘。所以我非常理解他们突然的沉默。他们像小鸡似的依偎着，我想起了童话里的后娘怎么狡诈地占据了亲娘的位置，说：“等着吧，亲娘还会回来的。”

大哥耸了一下肩：“死了，还能回来？”

怎么不会？人死而复生的事太多了！剁成肉块的人洒点活水就活了！死了，可不是真死，不是上帝的旨意，而是坏人的魔法！我兴奋地跟他们讲起了外祖母的童话。

大哥笑了笑，说：“这是童话！”他的两个弟弟一声不响地听着，脸色严肃。二哥以肘支膝，小弟勾着他的脖子。

天色渐晚，红色的落霞在天空上悠闲地散过步来。一个白胡子老头儿来了，他穿着一身神甫式的肉色的长衫，戴着皮帽子。

“这是谁？”他指着我。

大哥向我外祖父的房子摆了一下头：“从那边儿来的。”

“谁让他来的？”

他们默不作声地回家去了，像三只鹅。老头儿抓住我的肩，向大门走去。我吓得几乎哭出来，他迈着大步，在我哭出来之前到了大街上。他站住，吓唬我：“不准上这儿来了！”

我很生气：“我没来找你，老鬼！”

他又拎起了我来，边走边问：“你外祖父在家吗？”

算我倒霉，外祖父正好在家，他站在那个凶恶的老头儿面前，慌慌地说：“唉，他母亲不在家，我又忙，没人管他！请原谅，上校！”

上校转身走了。我被扔到了彼得大伯的马车里。

“为什么挨打啊？”彼得大伯问。

我讲了，他立刻火了：“你干吗要和他们一块玩？他们可是毒蛇一样的少爷！看你，为他们挨了揍，还不去打他们一顿！”

我很厌恶他的样子，“没必要打他们，他们是好人！”

他看了看我，怒吼道：“滚，滚下来！”

“你是个混蛋！”我大喊一声。

他满院子追，一边追一边喊：“我混蛋？我叫你知道我的厉害……”

我一下子扑到了刚走到院子里的外祖母身上，他向外祖母诉起苦来：“这孩子让我没法活了！我比他大5倍啊，他竟然骂我母亲，骂我是骗子，什么都骂啊……”

我感到震惊极了，他竟当着我的面撒谎！

外祖母强硬地回答他：“彼得，你在撒谎！他不会骂那些词儿的！”如果是外祖父，就会相信这个坏蛋了。

从此，我们之间就发生了无言的、恶毒的战争。

他故意碰我、蹭我，把我的鸟儿放走、喂猫，添油加醋地向外祖父告我的状。我觉得他越来越像个装成老头儿的孩子。我偷偷地拆散他的草鞋，不露痕迹地把草鞋带儿弄松，他穿上以后就会断开。有一回，我往他帽子里撒了一大把胡椒，使他打了一个小时的喷嚏。

我充分运用了体力和智力来报复他，他则无时无刻地监视着我，抓住我任何一个犯禁的事儿都会立即向外祖父报告。

我仍然和那三个兄弟来往，我们玩得很愉快。

在一个僻静的角落里，在两个院子的围墙之间，有很多树，榆树、菩提树和接骨木。在树下面，我们凿了一个洞，三兄弟在那边儿，我在这边儿，我们悄悄地说着话。他们之中的一个，总在小心地站着岗，怕上校发现。他们跟我讲了他们苦闷的生活，我为他们悲伤。他们说了我为他们捉的小鸟，说了很多童年的事，可从来不提及后母和父亲。他们经常让我讲童话，我一丝不苟地把外祖母讲过的童话又讲了一遍。如果其中有哪儿忘了，我就让他们等一会儿，我跑去问外祖母。这使外祖母很高兴。

我跟他们讲了很多关于外祖母的事，大哥叹了一口气，说：“可能外祖母都是很好的，以前，我们也有一个好的外祖母……”他十分感伤地说起“从前”、“过去”、“曾经”这类词，好像他是个老人，而不是个才11岁的孩子。

我记得，他的手很窄，身体瘦弱，眼睛明亮，像教堂里的长明灯。两个弟弟也很可爱，让人非常信任他们，经常想替他们做点愉快的事。当然，我更喜欢他们的大哥。

我们正讲得起劲儿的时候，常常没留心彼得大伯出现在背后，他阴沉地说：“又——到一起啦？——”

彼得大伯每天回来时的心情我都能提前知道：一般情况下，他开门是不慌不忙的，门钮慢慢地响，如果他心情不好，开门就会很快，吱扭一声，好像疼了似的。他的哑巴侄儿到乡下结婚去了，彼得大伯独住，屋子里有一股子臭皮子、烂油、臭汗和烟草的混合味道。他睡觉不灭灯，外祖父非常不高兴。

“小心烧了我的房子，彼得！”

“放心吧，我把灯放在水盆里了。”他眼睛看着旁边，回答道。

他现在常这样，也不参加外祖母的晚会了，也不请人吃果子酱了。他脸上没了光泽，走路也摇摇晃晃的，像个病人似的。

这一天，早晨起来，外祖父在院子里扫雪，门咣地一声开了，一个警察破门而入，手指头一勾，让外祖父过去。外祖父赶紧跑了过去，他们谈了几句。

“在这儿！什么时候？”他有点可笑地一蹦，“上帝保佑，真有这么回事吗？”

“别叫唤！”警察命令他。

外祖父只好打住。一回头，看见了我：“滚回去！”那口气，跟那个警察一模一样。

我躲起来，看着他们。

他们向彼得大伯的住处走去，警察说：“他扔掉了马，自己藏了起来……”

我跑去找外祖母。她摇了摇满是面粉的头，一边和着面，一边说：“也许是他偷了东西吧……好啦，去玩吧！”

我又回到院子里。外祖父仰头向天，画着十字。看见了我，怒不可遏地叫道：“滚回去！”

他也回来了，“过来，老婆子！”他吼着。他们到另一个房间里耳语了半天。我明白，发生了可怕的事。

“你怎么了？”我问。

“住嘴！”她压低声音回答。

这一整天，他们俩总是时不时地互相望上一眼，三言两语地低声说上几句。惊恐的气氛笼罩了一切。

“老婆子，把长明灯都点上！”

午饭吃得很潦草，好像等待着什么似的。外祖父嘀咕着：“魔鬼比人有力量！信教的人应该诚实，可你看看！”外祖母叹了口气。

压抑的空气让人窒息。傍晚时，来了一个红头发的胖警察。他坐在厨房的凳子上打盹。外祖母问：“怎么查出来的？”

“我们什么都查得出来。”

沉闷的空气让人窒息。门洞里突然响起了彼得洛沃娜的叫声：“快去看看吧，后院是什么啊！”

她一看见警察，立刻返身向外跑，警察一把抓住了她的裙子，“你是什么人？来看什么？”

她惊恐地说：“我去挤牛奶，看见花园里有个像靴子似的东西。”

外祖父跺着脚大叫：“胡说八道！围墙那么高，你能看见什么？”

“哎哟，老天爷啊，我胡说！我走着走着发现有脚印通到你们的围墙下，那儿的雪地被踩过了，我往里头一看，发现他躺在那儿……”

“谁，谁躺着？”

大家好像都发了狂，一齐向后花园涌去。

彼得大伯仰躺在后花园的地上，头耷拉着，右耳下有一条深深的伤口，红红的，像另外一张嘴。他赤裸的胸脯上，有一个铜十字架，浸在血里。一片混乱。

外祖父大叫：“不要毁了脚印儿，保护现场。”可他忽然转过头去，严厉地对警察说：“老总，这儿不关你们的事，懂吗？这是上帝的事儿，有上帝的审判……”

大家都不作声了，注视着死者，在胸前画着十字。后面有脚步声，外祖父绝望地大叫：

“你们干什么糟蹋我的树莓？啊！”外祖母哽咽着，拉着我的手回家去了。

“他干什么了？”我问。

“你看见了……”她答。

直到深夜时分，外面还都挤满了陌生人。警察手忙脚乱地指挥着，大家忙碌着。外祖母在厨房里请所有的人喝茶，一个麻脸儿的大胡子警官说：“他是耶拉吉马人，真实姓名还没查出来。他的哑巴侄儿其实一点都不哑，他招了。另外一个家伙也招了。他们早就开始抢劫教堂了……”

“天啊！”彼得洛沃娜一声叹息，泪水跟着流了下来。

我从上往下看，所有的人都变得那么渺小……
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这是个星期六的早晨，我到彼得洛沃娜的菜园子里逮鸟儿。老半天也没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间跳跃，地上落下片片霜花，阳光下闪烁着耀眼的光芒。好在我更热爱打猎的过程，对结果并不怎么在乎，其实我喜欢小鸟儿，爱看它们跳来跳去的样子。

这感觉有多好啊！我坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟啁啾，远处的云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飘过来……直到我无法再忍耐寒冷的时候，才收起了网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。

家里的门大开着，一辆马车停在院里，马车上冒着浓浓的水汽，马车夫吹着快乐的口哨。

我心里一震，脱口问道：“谁来了？”马车夫看了看我，说：“老神甫。”

神甫，和我没关系，肯定是来找哪个房客的。马车夫吹着口哨，赶起马车，走了。我走进厨房，突然，从隔壁传来一句清晰的话：“怎么办吧？杀了我吗？”是母亲！

我猛地蹿出门去，迎面撞上了外祖父。他抓住我的肩膀，瞪着眼：“你母亲来了，去吧！”

“等等！”他又抓住我，推了我一下，可又说，“去吧，去吧！”

我的手有点不听使唤，不知道是冻的，还是激动的，老半天我才推开门：“哟，来了！我的天啊，长这么高了！还认识我吗？看给你穿的……他的耳朵冻坏了，快，妈妈，拿鹅油来……”

母亲俯下身来给我脱了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。我们以前从来没见过这种衣裳。她的眼睛更大了，头发也更黄了：“你怎么不说话？不高兴？瞧瞧，多脏的衣服……”她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。我依偎着她，许久许久说不出话来。

外祖母有点不高兴：“他可野啦，谁也不怕，连他外祖父也不怕了，唉，沃廖娅……”“妈妈，会好的，会好的！”

母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：“该理发了。该上学了。你想念书吗？”

“我已经会念了。”

“是吗？还得多念点儿！瞧瞧，你长得多壮啊！”她笑了，笑得很温暖。

外祖父无精打采地走了进来。母亲推开我说：“让我走吗？爸爸。”他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。

“阿列克塞，滚！”他突然吼道。

“你干嘛？！”母亲一把拉住我。“我不让你走！”母亲站起来，像一朵红云，“爸爸，您听着……”

“你给我闭嘴！”外祖父高叫着。

“请你不要嚷！”母亲轻轻地说。

外祖母站起来：“沃尔沃拉！”

外祖父坐了下来：“你哪能这么急？啊？”

可他突然又吼了起来：“你给我丢了脸，沃廖娅！……”

“你出去！”外祖母命令我。

我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇的平静的谈话声。他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，外祖父很生气。也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人了吧。

他们到厨房里来了。外祖父一脸的疲倦，外祖母抹着泪。外祖母跪在了外祖父面前：“看在上帝的份儿上，饶了她吧！就是那些老爷家里不也有这种事吗？她孤身一人，又那么漂亮……饶了她吧……”

外祖父靠在墙上，冷笑着：“你没饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”他突然抓住了她的肩膀，吼道：“可是上帝是不会饶恕有罪的人的！快死啦，还是不能过太平日子！我们没有好下场啊！饿死拉倒！”

外祖母轻轻地一笑：“老头子，没什么了不起的，大不了是去要饭吧，你在家里，我去要！我们不会挨饿的！”

他忽然笑了，搂住外祖母，又哭了：“我的傻瓜，我唯一的亲人！咱们为他们苦了一辈子，到头来……”

我也哭了，跳下炕扑到他们的怀里。我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而融洽过。我哭，是因为我也感到了悲哀。我哭，是因为母亲突然的到来。他们紧紧搂住我，哭成一团。

外祖父低声说：“你妈来了，你跟她走吧！你外祖父这个老鬼太凶了，你别要他了，啊？你外祖母又只知道溺爱你，也不要她了，啊？唉……”

突然，他把我和外祖母一推，刷地一下站了起来：“都走吧，走吧，七零八落……”

“快，叫她回来！”外祖母立刻出去了。

外祖父低着头，哀叫：“主啊，仁慈的主啊，你都看见了没有？”我非常不喜欢他跟上帝说话的这种方式，捶胸顿足还在其次，主要是那种口气！

母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。外祖母和外祖父分别坐在她的两侧，他们认真地谈着。母亲声音很低，外祖母和外祖父都不作声，好像她成了他们俩的母亲似的。我太激动了，也太累了，不知不觉进入了梦乡。

夜里，外祖母、外祖父去做晚祷。外祖父穿上了行会会长的制服，外祖母快活地一眨眼睛，对我母亲说：“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小山羊了！”母亲笑了。屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身边的地方，“来，过来，你过得怎么样！”

谁知道我过得怎么样啊！“我不知道。”

“外祖父打你吗？”

“现在，不常打了！”

“是吗？好了，随便说点什么吧！”

我说起了以前那个非常好的人，外祖父把他赶走了。母亲对这个故事似乎不感兴趣。她问：“别的呢？”我又讲了三兄弟的事，讲了上校把我轰出来的事。她抱着我，说：“都是些没用的……”

她许久不说话，眼望着地板，摇着头。

“外祖父为什么生你的气？”我问。

“我，对不起他！”

“你应该把小孩给他带回来！”

她的身子一震，咬着嘴唇，异样地看着我，然后哈哈大笑起来：“嗨，这可不是你能说的。懂吗？”她严厉地讲了许多，我听不大懂。

桌子上的蜡烛的火影不停地跳跃，长明灯的微光却连眼也不眨一下，而窗户上银白的月光则悄无声息地移动着。

母亲来回走着，仰头望着天花板，好像在找什么东西似的。她问：“你什么时候睡觉？”

“再过一会儿。”

“对，你白天睡过了。”她叹了口气。

“你要走吗？”我问。

“去哪儿？”她吃惊地问，捧着我的脸端详着。她的眼泪流了下来。

“怎么啦？”我问。

“我，脖子疼。”

我明白是她的心疼，她在这个家里待不久了，她肯定要走。

“你长大以后一定跟你爸爸一样！”她说，“你外祖母跟你讲过他吗？”

“讲过。”

“她很喜欢马柯西，他也喜欢她……”

“我知道。”

母亲吹灭了蜡烛，说：“这样更好。”

灯影不再摇曳，月光清楚地印在地板上，显得那么凄凉而又安详。

“你在哪儿住来着？”我问。她努力回忆着说了几个城市的名字。

“你的衣服是哪儿的？”

“我自己做的。”

和她说话太令人高兴了。遗憾的是，不问她不说，问了她才说。我们依偎着坐着，一直到两位老人回来。他们一身的蜡烛和香火味儿，神情肃穆，态度和蔼。晚饭异常丰盛，大家小心翼翼地端坐不语，好像怕吓着谁似的。后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。我们之间开始产生矛盾了。

有一首诗是这样的：

宽广笔直的大道

你的宽敞是上帝所赋

斧头和铁锹怎奈你何

只有马蹄激越、灰尘起而又落

无论如何，我也发不好音。母亲气愤地说我无用。奇怪，我在心里念的时候一点错也没有，一出口就变了形。我恨这些莫名其妙的诗句，一生气，就故意念错，把音节相似的词胡乱排在一起，我很喜欢这种施了魔法的诗句。

有一天，母亲让我背诗，我脱口而出：

路、便宜、椅角、奶渣，

马蹄、水槽、僧侣

……

等我明白过来我在说什么，已经晚了。母亲刷地一下站了起来，一字一顿地问：“这是什么？”

“我，不知道。”

“你肯定是知道的，告诉我，这是什么？”

“就是这个。”

“什么就是这个。”

“……开玩笑……”

“站到墙角去！”

“干嘛？”我明知故问。

“站到墙角去！”

“哪个墙角？”

她没理我，直瞪着我，我有点着慌了。可确实没有墙角可去：圣像下的墙角摆着桌子，桌子上有些枯萎的花草，另一个墙角放着箱子，还有一个墙角放着床，而第四个墙角是不存在的，因为门框紧挨着侧墙。

“我也不知道是怎么回事。”我低声说。

她没作声，许久，问：“你外祖父让你站墙角吗？”

“什么时候？”她一拍桌子，叫道，“平常！”

“不记得了。”

“你知道这是一种惩罚吗？”

“不知道。为什么要惩罚我？”

她叹了口气：“过来，唉！”

我走过去：“怎么啦？”

“你为什么故意把诗念成那样？”

我解释了半天，说这些诗在我心里是如何如何的，可念出口就走了样儿。

“你装蒜？”

“不不，不过，也许是。”

我不慌不忙地把那首诗念了一遍，一点都没错！我自己都感到吃惊，可也下不来台了。我害臊地站在那儿，泪水流了下来。

“这是怎么回事？”母亲大吼着。

“我也不知道……”

“你人不大可倒挺难对付的，走吧！”她低下头，不说话了。

她让我背越来越多的诗，我总在试图改写这些无聊的诗句，一些不需要的字眼儿蜂拥而至，弄得我无论如何也记不住原来的诗句了。

有一首写得很凄凉的诗：

不论早与晚，

孤儿与乞丐，

以基督的名义盼着赈济，

而第三行：

挎着饭篮从窗前走过

我怎么也记不住，准给丢下。母亲气愤地把这事儿告诉了外祖父：“他是故意的！”

“这小子记性可好呢，祈祷词记得比我牢！”

“你狠狠地抽他一顿，他就不闹了！”

外祖母也说：“童话能背下来，歌也能背下来，那诗和歌还有童话不是一样的吗？”

我自己也觉着奇怪，一念诗就有很多不相干的词句跳出来，像是一群蟑螂，也排成行：

在我们的大门口，

有很多孤儿和老头儿，

号叫着乞讨，

讨来送给彼得洛沃娜，

她换了钱去买牛，

在山沟沟里喝烧酒

夜里，我和外祖母躺在吊床上，把我“编”成的诗一首首地念给她听，她偶尔哈哈大笑，但更多的时候是在责备我。

“你呀，你都会嘛！千万不要嘲笑乞丐，上帝保佑他们！耶稣当过乞丐，圣人都当过乞丐……”

我嘀咕着：

乞丐我不爱，

外祖父我也不爱，

这有什么办法呢？

饶了我吧，主！

外祖父找我的碴儿，

抽了一顿又一顿

……

“净胡说八道，烂舌头！外祖父听见了，可有你好瞧的！”

“那就让他来听！”

“捣蛋鬼，别再惹你妈了，她已经够难受了！”外祖母和蔼地说。

“她为什么难受？”

“不许你问，听见了没有？”

“我知道，因为外祖父对她……”

“闭嘴！”

我有一种失落的感觉，可不知为什么，我想掩饰这一点，于是装作满不在乎，总搞恶作剧。

母亲教我的功课越来越多了，也越来越难。我学算术很快，可不愿写字，也不懂文法。最让我感到不好受的是，母亲在外祖父家的处境。

她总是愁眉不展的样子，常常一个人呆呆地站在窗前。刚回来的时候，她行动敏捷，充满了朝气。可是现在眼圈发黑，头发蓬乱，好些天不梳不洗了。这些让我感到很难受，她应该永远年轻，永远漂亮，比任何人都好！

上课时她也变得无精打采了，用非常疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。她越来越爱生气，大吼大叫的。母亲应该是公正的，像童话中讲的似的，比谁都公正。可是她……

我问她：“你和我们在一起很不好受吗？”

她很生气地说：“你做你自己的事去！”

我隐隐约约地觉得，外祖父在计划一件使外祖母和母亲非常害怕的事情。他常到母亲的屋子里去，大嚷大叫，叹息不止。

有一回，我听见母亲在里面高喊了一声：“不，这办不到！”砰地一声关上了门。

当时外祖母正坐在桌子边儿上缝衣服，听见门响，她自言自语地说：“天啊，她到房客家去了！”

外祖父猛地冲了进来，扑向外祖母，挥手就是一巴掌，甩着打疼的手叫喊：“臭老婆子，不该说的不许说。”

“老混蛋！”外祖母安详地说，“我不说，我不说别的，你所有的想法，凡是我知道的，我都说给她听！”

他向她扑了过去，抡起拳头拼命地打。外祖母躲也不躲，说：“打吧！打吧！打吧！”我从炕上捡起枕头，从炉子上拿起皮靴，拼命地向外祖父砸去。可他没注意我扔东西，正忙着踢摔倒在地上的外祖母。水桶把外祖父绊倒了，他跳起来破口大骂，最后恶狠狠地向四周看了看，回他住的顶楼去了。外祖母吃力地站起来，哼哼唧唧地坐在长凳子上，慢慢地整理凌乱的头发。

我从床上跳了下来，她气呼呼地说：“把东西捡起来！好主意啊，扔枕头！记住，不关你的事，那个老鬼发一阵疯也就完了！”她说着说着突然“哎哟哎哟”地叫了起来：“快，快，过来看看！”

我把头发分开，发现一根发针深深地扎进了她的头皮，我使劲把它拔了出来，可又发现了一根。

“最好去叫我妈，我害怕！”

她摆摆手，说：“你敢？！没让她看见就谢天谢地了，现在你还去叫，混蛋！”

她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇气，拔出了两根戳弯了的发针。

“疼吗？”

“没事儿，明天洗洗澡就好了。”

她温和地央求我：“乖孩子，别告诉你妈妈，听见了没有？就是没这事儿，他们爷俩儿的仇恨已经够深的了。”

“好，我不说。”

“你千万要说话算数！来，咱们把东西收拾好。我的脸没破吧？”

“没有。”

“太好了，这就神不知鬼不觉了。”

我很受感动，“你真像圣人，别人让你受罪，你却不在乎！”

“净说蠢话！圣人，你真会说！”

她絮絮叨叨地说了半天，在地上爬来爬去，用力擦着地板。我坐在炕炉台儿上，想着怎么替外祖母报仇雪恨。我这是第一次亲眼看见他这么丑陋地殴打外祖母。昏暗的屋子里，他红着脸，拼命地挥打踢踹，金黄色的头发在空中飘扬……我感到忍无可忍，我恨自己想不出一个好办法来报仇！

两天以后，为了什么事，我上楼去找他。他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件，椅子上，放着他的宝贝圣像图，12张灰色的厚纸，每张纸上按照一个月的日子的多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像。外祖父拿这些圣像作宝贝，只有特别高兴时才让我看的。每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时，总有一种特别的感觉。

我对一些圣人是有所了解的：基利克、乌里德、沃尔沃拉、庞杰莱芒，等等。我特别喜欢神人阿列克塞的悲伤味儿浓厚的传记，我还有那些歌颂他的美妙诗句。每次看到有好几百个这样的人时候，你心中都会感到一些安慰：原来世上的受苦人，早就有这么多！

不过，现在我要破坏掉这些圣像！趁外祖父走到窗户跟前，去看一张印有老鹰的蓝色文件的时候，我抓了几张圣像，飞跑下去。我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可又突然可惜起这些图来了，于是沿着分成方格的线条来剪。

就在此时，外祖父追了下来：“谁让你拿走圣像的？你在干什么？”他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看。胡子在颤抖，呼吸加快加粗，把一块块的纸片吹落到地上。

“你干的好事儿！”他大喊，抓住我的脚，把我倒提腾空扔了出去。

外祖母接住了我，外祖父打她、打我，狂叫：“打死你们！”

母亲跑来了。她挺身挡住我们，推开外祖父：“清醒点儿吧！闹什么？”

外祖父躺到地板上，号叫不止：“你们，你们打死我吧！啊……”

“不害臊？孩子似的！”母亲的声音很低沉。

外祖父撒着泼，两条腿在地上踢跶，胡子可笑地翘向天，双眼紧闭。

母亲看了看那些剪下来的纸片儿，说：“我把它们贴到细布上，那样更结实！“您瞧，都揉坏了……”她说话的口气，完全跟给我上课时一样。

外祖父站了起来，一本正经地整了整衬衣，哼哼唧唧地说：“现在就得贴！我把那几张也拿来……”他走向门口，又回过身来，指着我：“还得打他一顿才行！”

“该打！你为什么剪？”母亲答应着问我。

“我是故意的！看他还敢打我外祖母！不然连他的胡子我也剪掉！”

外祖母正脱撕破的上衣，责备地看了我一眼：“你不是答应不说了吗？”

母亲吐了一口唾沫：“不说，我也知道！什么时候打的？”

“沃尔沃拉，你怎么好意思问这个？”外祖母生气地说。

母亲抱住她：“妈妈，你真是我的好妈妈……”

“好妈妈，好妈妈，滚开……”

她们分开了，因为外祖父正站在门口盯着她们。

母亲刚来不久，就和那个军人的妻子成了朋友，她几乎天天晚上到她屋里去，贝连德家的漂亮小姐和军官也去。外祖父对这一点非常不满意：“该死的东西，又聚到一起了！一直要闹到大亮，你甭想睡觉了。”

时间不长，他就把房客赶走了。不知从哪儿运来了两车各式各样的家具，他把门一锁：“不需要房客了，我以后自己请客！”

果然，一到节日就会来许多客人。

外祖母的妹妹马塔廖娜·伊凡诺芙娜，她是个吵吵闹闹的大鼻子洗衣妇，穿着带花边儿的绸衣服，戴着金黄色的帽子。跟她一块儿来的是她的两个儿子：瓦西里和威考多。瓦西里是个快乐的绘图员，穿灰衣留长发，人很和善。威考多则长得驴头马面的，一进门，一边脱鞋一边唱：

安得列——爸爸，

安得列——爸爸……

这很让我吃惊，也有点害怕。

雅可夫舅舅也带着吉他来了，还带着一个一只眼的秃顶钟表匠。钟表匠穿着黑色的长袍子，态度安详，像个老和尚。他总是坐在角落里，笑眯眯的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双重下巴颏。他很少说话，老是重复着这样的一句话：“别劳驾了，啊，都一样，您……”

第一次见到他，让我突然想起了很久很久以前的一件事。那个时候，我们还没搬过来。一天，听见外面有人敲鼓，声音低沉，令人感到烦躁不安。一辆又高又大的马车从街上走过来，周围都是士兵。一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸前挂着一块写着白字的黑牌子。那个人低着头，好像在念黑板上的字。

我正想到这儿，突然听到母亲在向钟表匠介绍我：“这是我的儿子。”我吃惊地向后退，想躲开他，把两只手藏了起来。

“别劳驾了！”他嘴向右可怕地歪过去，抓住我的腰带把我拉了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后放下：“好，这孩子挺结实……”

我爬到角落里的皮圈椅上，这个椅子特别大，外祖父常说它是格鲁吉亚王公的宝座。我爬上去，看大人们怎么无聊地欢闹，那个钟表匠的面孔古怪而且可疑地变化着。他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴，好像能随意变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得特别灵活。

我感到十分震惊。他们喝着掺上甜酒的茶，喝外祖母酿的各种颜色的果子酒、喝酸牛奶、吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……

大家吃饱喝足以后，脸色涨红，挺着肚子懒洋洋地靠在椅子里，请雅可夫舅舅来个曲子。他低下头，开始边弹边唱，歌词很令人不快：

哎，痛痛快快走一段儿，

弄得满城风雨

快把这一切，

告诉喀山的小姐

……

外祖母说：“雅沙，弹个别的曲子，嗯？”

“马塔莉娅，你还记得从前的歌儿吗？”

洗衣妇整了整衣裳，神气地说：“我的太太，现在不时兴了……”舅舅眯着眼看着外祖母，好像外祖母在十分遥远的天边。他还在唱那只令人生厌的歌。

外祖父低低地跟钟表匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点点头，脸上的表情变幻莫测。

母亲坐在西耶尔盖耶夫兄弟中间，和瓦西里谈着什么话，瓦西里叹了口气说：“是啊，这事得认真对待……”

威考多一脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱起来：

安得列——爸爸，

安得列——爸爸

……

大家吃惊地看着他，一下子静了下来。洗衣妇赶紧解释：“噢，这是他从戏院里学来的……”

这种无聊的晚会搞过几次以后，在一个星期日的下午，刚刚做完第二次午祷，钟表匠来了。我和母亲正在屋子里修补开了线的刺绣，门突然开了一条缝，外祖母说：“沃廖娅，他来了。”母亲没动。

外祖父来了，严肃地说：“沃尔沃拉，换换衣服，走！”

母亲没抬头：“干嘛？”

“上帝保佑，他人很好，在他自己那一行是个能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”外祖父说话时，不停地用手掌拍着肋骨。

母亲依旧不动声色：“这办不到！”

外祖父伸出两只手，像个瞎子似的躬身向前：“不去也得去，否则我拉着你的辫子走……”

母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，走到外祖父面前：“走吧！”

外祖父大叫：“沃尔沃拉，快穿上！”

母亲撞开他，说：“走吧！”

“我诅咒你！”外祖父无可奈何地叫着。

“我不怕！”

她迈步出门，外祖父在后面拉着她哀求：“沃尔沃拉，你这是毁掉你自己啊……”他又对外祖母叫：“老婆子，老婆子……”

外祖母挡住了母亲的路，把她推回门里来：“沃廖娅，傻丫头，没羞！”进了屋，她指点着外祖父：“唉！你这个不懂事儿的老鬼！”然后回过头来向母亲大叫：“还不快点穿上！”

母亲拾起了地板上的衣服，然后说：“我不去，听见了没有？”

外祖母把我从炕上拉下来，说：“快去舀点水来！”

我跑了出去，听见母亲高喊：“我明天就走！”

我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉像是在做梦。一阵吵闹之后，外面静了下来。发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。我端着水回去，正碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶着皮帽子。

外祖母两手贴在肚子上，朝着他的后影鞠着躬：“这您也清楚，爱情不能勉强……”

他在台阶上绊了一下，一个踉跄跳到了院子里。外祖母赶紧画着十字，不知是在默默地哭，还是在偷偷地笑。

“怎么啦？”我跑过去问。

她一回头，一把把水夺了过去，大声呵斥道：“你跑哪儿去舀水了？关上门去！”

我又回到厨房里。我听见外祖母和母亲絮絮叨叨地说了很久。

冬天里一个十分晴朗的日子。阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。外面的雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀都在唱歌。可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。

外祖母跑进来，边走边骂：“该死的家伙，阿卡列娜，老混蛋……”她从炕炉里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说：“好啊，都烤焦了，魔鬼们……干吗像猫头鹰似的睁大眼睛看着我？你们这群混蛋！把你们都撕烂……”她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。

外祖父和母亲到厨房里来了。外祖母把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起来。

“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子霉！”

母亲上前抱住她，微笑着劝说着。外祖父疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮肿的眼睛，唠叨着：“行啦，行啦！有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。上帝是吝啬的，他用几分钟的时间就算清了几年的账。他可不承认什么利息！你坐下，沃廖娅……”

外祖父像个疯子似的不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个父亲的不容易。

外祖母气呼呼地打断他：“行啦，吃你的饭吧！听见没有！”

母亲眼睛闪着亮光，笑着问我：“怎么样，刚才给吓坏了吧？”

其实，刚才我不怕，现在倒觉得有点不舒服。他们吃饭的时间很长，吃得特别多，和刚才那些互相吵骂、号啕不止的样子比，好像根本就没有什么关系似的。

自此之后，他们的所有激烈的言辞和动作，再也不能打动我了。很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准备着遗忘，但从来不因为不幸而感到羞惭。

漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀……





十一

这件事以后，母亲开始变得坚强起来，理直气壮地在家里出出进进。外祖父却变得有些蔫儿，成天心事重重，沉默寡言，与平常迥异。他几乎不再出门，而是一个人待在顶楼上，读一本神秘的书：《我父亲的笔记》。

他的书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，外祖父都要先洗手。这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：献给尊敬的瓦西里·卡萨列，衷心地感激您。下面还有什么人的签名，但字体非常奇怪，最后一个字母竟像一只飞鸟。每次外祖父都会小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端详题词。我问过他好几次：“这是什么书？”他总是严肃地说：“你不需要知道！等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”

他和母亲说话时，态度温和多了。说话也少了。他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说：“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”

外祖父把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。有桃花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……外祖父说：“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！唉，好时候一去不返喽！来，你穿上试一试……”

母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向外祖父鞠了个躬，问：“好看吗？爸爸？”不知怎么回事儿，外祖父精神好像为之一振，张着手绕着她转了个圈儿，做梦似的说：“啊，沃尔沃拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……”

母亲现在住在前屋。常有客人出入，常来的有马柯西莫夫兄弟。一个叫彼得，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。另一个叫耶普戈涅，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。他惯常的动作是一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话。

他的开场白，永远是：“您知道我的想法……”

母亲冷笑着打断他的话：“你还是个小孩子，耶普戈涅·瓦西里耶维奇……”

军官拍着自己的膝盖争辩：“我？我可不是孩子了……”

圣诞节过得非常热闹，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着华丽的服装。母亲也打扮了起来，常常和客人们一起出去。她一走，家里顿时沉寂了下来，有一种令人不安的寂寞感觉。外祖母在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西，外祖父靠着炉子，自言自语地说：“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……”

圣诞节以后，母亲送我和米霍亚舅舅的撒沙进了学校。舅舅又结了婚，继母把撒沙赶出了家门。在外祖母的坚持下，外祖父只好让他进了这个家。

上学似乎很无聊。一个月了，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能说：“别什可夫！”而要说：“我姓别什可夫！”第二，就是不能对老师说：“小子，我不怕你……”

我们厌烦了。

有一天，走到半路，撒沙细心地把书包埋到了雪里，走了。可我还是一个人走到了学校，我不想惹母亲生气。三天以后，撒沙逃学的事家里知道了。

外祖父审问他：“为什么逃学？”

撒沙不慌不忙地回答：“忘了学校在哪儿了！”

“啊，忘了？”

“是的，找了半天……”

“那你跟着阿列克塞走啊！”

“我把他给丢了。”

“什么，把他丢了？”

“是。”

“怎么丢的？”

撒沙顿了顿，说：“有大风雪，什么也看不见了。”

大家一齐笑了。撒沙也小心地跟着笑了笑。

外祖父嘲弄地问：“你怎么不拉着他的手？”

“我是拉着的，可风给吹开了！”

在劫难逃，我们俩挨了一顿揍，又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。可这也没用，第二天，走到半路，撒沙突然脱了鞋，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。小老头大叫一声，忙去捡鞋，而后无奈地领着我回家了。全家人一起出动，到晚上才在一个酒馆里找到正在跳舞的撒沙。

大家都很沉默，也没打他。他悄悄地对我说：“父亲、后娘、爷爷，谁也不疼我，跟他们在一起实在没法活了！我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，怎么样？”

我不想和他一起跑，我那时的理想是做一个留着浅色大胡子的军官，而这个理想的实现，需要我现在上学。

撒沙说：“也好，将来，你是军官，我是强盗头子，咱们俩就打了起来，谁胜谁负还难定呢！不过，我不会杀死你的！”

“我也不会杀死你的！”

我们就这么定了。

外祖母进来，看了看我们说：“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”

尔后，她开始大骂撒沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐士约那年轻的时候，和他的继母请求神来断他们的官司，约那的父亲是乌格里奇人，是白湖上的渔夫——

妻子要杀夫，灌酒又灌药。

昏睡的丈夫，被扔进了橡木船，好像进了棺材。

妻子拿起桨，划到湖中央。

漆黑的深渊里，她要干伤天害理的勾当。

用力一按船帮，小船翻身底向了上。

丈夫沉入水底，她匆忙游回岸上。

疲惫地躺在地上，她哀号，她哭泣，假装无以复加的悲伤。

善良的人们相信了她，和她一起悲伤：

“噢，可怜的寡妇！不幸降临在你的头上，

命运是上帝的安排，死亡也是命定的，不可更改。”

只有继子约努什柯，不相信后母的眼泪。

他把手放在她心口上，说起话来不慌不忙：

“啊，我的灾难之星，我的后娘，

卑鄙的黑夜之鸟，眼泪骗不了知情的我：

你的心因快乐而狂跳！

问上帝，问神灵，

哪位拿出钢刀，抛向圣洁的天空，

真理属于我，就杀死你，

真理属于你，钢刀就落在我身上！”

后母怒目相向，喷出恶毒的光，

挺起身来，她申斥的那声朗朗：

“你这个畜生，你这个不足月的孽障，

怎么会有这种奇想？”

大家听着看着，感觉出必有文章。

人人暗自思想，交头接耳一个劲儿商量。

最后，一个老渔夫跨出人群，鞠个躬，

宣布大家的决定：

“请把钢刀，放在我的右手上，

我抛刀上天，它会落在某个人的身上！”

他握刀在手，抛向天空！

左等右等，刀未下落。

大家一声不响，脱帽向天空遥望。

早霞红艳艳，还是不见刀光！

后母冷冷地笑，刀影恰在此时直落尘埃，

穿透了她的心脏！

善良的人们一齐下跪，祷告灵验的上帝：

“伟大的主啊，感谢你主持公道！”

老渔夫拉起约努什柯的手，领他去了远方。

远方的修道院在凯尔仁查河畔，紧挨着看不见的基杰查城

……

早晨醒来时，我身上都是红点，出天花了。人们把我绑在顶楼上，我做了许多怪梦，有个噩梦差点要了我的命。只有外祖母来喂我饭吃，像喂小孩似的。她给我讲了很多新童话。在我基本快好了的时候，就不被捆在床上了。只有手上还缠着绷带，这是为了防止我抓脸。

有天晚上，外祖母比平常来得要晚，这使我有点惊慌。突然，我发现她躺在台阶上，脸向下，脖子上流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近。我冲开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很久很久没有人发现我。我的两条腿失去了知觉，在床上躺了三个月。

无数个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜咽咽，乌鸦长鸣，半夜狼嚎，在这种音乐的伴奏下，我的身心都在成长。胆怯的春天，小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿开始歌唱，冰柱断裂，融雪成水，嘀嗒有声，马车铃声也比冬天多了。

外祖母还是常常来，越到后来她身上的酒味儿越重，再到后来她总是带一只大白壶来藏到我的床底下。

“亲爱的，别告诉你外祖父那个老家伙！”

“你，为什么喝酒？”

“这个你不用多问，长大了你就明白了……”她喝了一口酒，甜蜜地说：“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来着？”

“讲我的父亲。”

“讲到什么地方了？”

就这样我们又开始了一天的话题。

关于我父亲，是她主动讲的。那一天，她没喝酒，疲惫地说：“我梦见了你父亲，好像看见他走在旷野里，手拿一根核桃木的棍子，吹着口哨，后面跟着一条花狗……不知道为什么我总是梦见他，他的灵魂还在四处漂泊……”

她讲了好几个晚上父亲的故事。我爷爷是个军官，因为虐待部下而被流放西伯利亚。我的父亲就是在西伯利亚出生的，从小就生活得很苦，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……

“小孩总得挨打吗？”我问。

“当然。”

我奶奶很早就死了，父亲9岁那年，爷爷也死了。父亲自此开始了流浪，在市场上给瞎子带路，16岁那年到了涅日涅。20岁时成为一个好木匠。他做工的作坊在柯瓦里赫，与外祖父的房子相邻。

“围墙不高人胆大，”外祖母笑着说。“有一回我和沃廖娅在花园里采红莓子，你父亲从墙外跳了进来，他来求婚了！我问：‘年轻人，为什么跳墙？’他跪下说：‘阿卡列娜·伊凡诺芙娜，我的身体与灵魂都在你面前，沃廖娅也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝的名义下，我们要结婚！’我呆住了。回头一看你母亲，面孔涨红，躲到了苹果树后面，正给他打手势呢！好啊，你们倒想得好！沃尔沃拉，你疯了？年轻人，你配摘这枝花吗？那时候，你外祖父还是个阔佬，儿子们还没有分家，声名显赫，颇为骄傲。你父亲说：‘我知道瓦西里·瓦西里耶夫不会那么痛快地把沃廖娅嫁给我的，所以，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！’我给了他一巴掌，他闪都不闪，说：‘就是你用石头砸，我也要求你帮忙！’这个时候，沃尔沃拉走了过去，把手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在5月份就结婚了，我们现在只是要举行婚礼罢了。’我的老天爷，我一听，差点晕了过去！”

外祖母笑了起来，而后又闻了闻鼻烟，擦了擦眼泪，叹了口气接着说：“你还不知道什么是结婚，什么是婚礼，不过你要知道，一个姑娘没有举行婚礼就生了孩子，那可是一件非常不得了的事！你长大了，可别作这种孽啊！你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！”

她在椅子里陷入了沉思，猛地一震，才又讲了起来：“没办法，我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我还给沃廖娅买了戒指呢。我有100卢布！’你母亲说：‘我把戒指藏在了地板下面，可以拿出来卖掉！’唉，傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼。我心惊胆战的，生怕你外祖父知道了。坏事就坏在你外祖父的一个仇人身上，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。婚礼那天，这个家伙说：‘给我50卢布，万事大吉！’我气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你外祖父报告了！”

她闭上眼睛微微笑着，说：“你外祖父当时简直成了一头发了疯的野兽！他以前可是常说要把沃尔沃拉嫁给贵族，嫁给老爷的！他把你两个舅舅叫出来，拿上火枪，纵马去追！就在这千钧一发之际，沃尔沃拉的守护神提醒了我，我拿来一把刀子把车辕的皮带割开一个口子。“在路上，翻了车，差点把他们砸死！等他们赶到教堂，婚礼已结束，沃廖娅和马克辛站在教堂门口，上帝万岁！他们一拥而上要揍马柯西，可马柯西力大无比，把米霍亚扔出去好远，摔断了胳膊，别人都不敢再动了。他说：‘扔掉你们手中的家伙吧，我是个老实人，一切都是上帝赐予我的，不准任何人夺走，我也不会多要我分外的任何一点东西！’你外祖父临走时说：‘沃尔沃拉，永别了，你不是我的女儿，我再也不想见到你了！’回家以后，他不停地打我，我一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！最后他也没办法了，叫我不许再认女儿，我心想，怨恨是冰，见热就化！”

这和外祖父所讲的出入很大，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了。究竟哪个更真实，我不想追究，只觉得外祖母讲得美，更让我喜欢。她讲故事时，身子晃来晃去，好像坐在船上。讲到什么可悲可叹的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西似的。她有一种盲人似的、对一切都容忍的善良，这一点深深地打动了我。

“开始我还不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送了信儿。我去看他们，他们住在一个大杂院里，像一对快乐的小猫！我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你外祖父那儿偷来的。只要不是为了自己，偷是可以的！开始他们不要，我数落了他们一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭。’这回他们接受了，马柯西抱起我来转圈，你母亲也手舞足蹈，后来我还吃了他们自己做的点心，啊，能把狼牙给硌掉！很久很久，你外祖父对他们的事儿也不闻不问，他知道我常偷着去看他们，也不阻拦，可是日久天长，当父母的是无法真正忘掉孩子们的！那一天，你外祖父终于开了口：‘他们过得怎么样？’‘谁？’‘混蛋，你知道是谁！’就这样，你外祖父让他们回来了。那是在圣日，就是大斋期的最后一个礼拜日。你父亲站在你外祖父对面，比他高一头，‘看在上帝的份儿上，瓦西里·瓦西里耶维奇，不要以为我是来向你要嫁妆的，我是来向我妻子的父亲请安的。’老头子高兴极了，执意要他们搬回来住，他们就搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！唉，我非常喜欢你父亲，他也爱我，有时候他抱起我来满屋子转，说，‘你是我的亲生母亲，我爱你胜似爱沃尔沃拉！’沃尔沃拉可不干了，追打嬉闹起来……你的两个舅舅不喜欢他，他也不喜欢他们。报复他们的方式很特别：那是一个特别冷的冬天，旷野里的狼往城里跑，吃人吃牲口，闹得人心惶惶的！你父亲每天夜里都拿着枪出去，每次都拖回一两只狼来。剥了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一样！有一天，米霍亚去解手，忽然他毛发耸立着跑了回来，裤子也掉了，还摔了一跤，耳语似的说：‘狼！’大家冲了出去，果然看见一只狼，一阵乱打乱射，可那狼不躲不闪，一点不在乎！

仔细一看，假的！当时，你外祖父可恼透了马柯西了！你的两个舅舅制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马柯西去滑冰，一下子就把他推了下去……”

“舅舅们为什么这么狠？”

“他们不是狠心，而是愚蠢！他们把马柯西推进冰窟里，又砸又跺，可是没持续多长时间，就走了。时间长了，你父亲就完了。你父亲爬出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！还好，那警察是个好先生，警告我们看好米霍亚和雅可夫就走了。剩下我们娘儿仨的时候，马柯西哭了，我也哭了，你母亲坐在那儿发呆……你父亲病了两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝。他们上了轮船，我好像在和自己的灵魂告别……好了，我讲完了……”

她喝了一口酒，若有所思地仰望着灰蓝色的天空：“你父亲不是我生的，可我们的心是相通的！”

她正讲故事时，外祖父进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，说：“胡说，那是胡说……”然后死盯住我，突然问：“阿列克塞，她刚才喝酒了？”

“没有。”

“胡说，你在撒谎！”

他犹犹豫豫地走了，外祖母向我一挤眼，笑了。

有一次，他站在屋子中间，突然开了口：“老婆子？”

“啊！”

“怎么会到了这个地步？”

“谁知道。”

“你怎么看？”

“命里注定。”

“是啊！”

外祖父走了。

“怎么回事？你们在说什么？”我问。

“噢，你这个小精灵，从小你就什么都问，老了可没的问了……”

她哈哈大笑起来：“你外祖父想发财，可他在上帝眼里只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，他借钱出去的那个老爷破产了！”

她含着笑，沉思起来。

“你在想什么？”

“我想给你讲个故事，讲讲叶甫斯齐格涅好吗？”

有个书记官叫叶甫斯齐格涅，

自认聪明天下数第一，神甫和贵族不行，

连最老的狗也比不上他！

走起路来高昂头，傲视天下！

教训左邻右舍，挖苦每一个他看见的人。

看看教堂，太矮！

瞧瞧街道，太窄！

苹果不红！

太阳不高！

你向他请示，

他总是说：这玩意儿我早就会，

只不过没工夫搭理你罢了。

一群小鬼来找他：

书记官书记官，

跟我们去地狱吧，

那儿住着可舒服啦！

聪明的书记官还没来得及戴帽子，

小鬼就拎起了他，一边走一边胳肢他，

把他推到了地狱的火头上！

怎么样，火旺不旺？

他双手叉腰，四下张望，

撇撇嘴：你们地狱里煤气的味太大！

讲完故事，她顿了一下，说：“这甫市斯齐格涅呀，就跟咱们家的老头子一样，死守着老规矩不放……”

不知什么时候，我心中起了一种疑惑，一种说不清将要发生什么的预感，这使我对外祖母的故事和童话的兴趣大减，总是心神不定。

“为什么说父亲的灵魂不得安宁呢？”我问外祖母。

“这是上帝的事，我们无从知晓！”外祖母每次都神秘而坚定。

这种回答显然不能让我满意。

每每这样的夜里，仰望天空时，我心中便涌现出许多让我泣下神伤的悲惨故事，故事的主人公总是父亲，他一个人拄着棍子，蹒跚前行，后面跟着一条长毛狗……





十二

我从梦魇里醒来，两条冰凉的腿有了知觉。我高兴地大叫起来，一起身，把整个身子都压在了腿上，于是我瘫倒在了床下。我不肯罢休，就势向门口爬去……

后来，记不清怎么来到母亲的房间里，我坐在了外祖母的膝盖上，几个陌生人在说话。一个干瘦的可怕的老太婆说：“快包上头，灌红莓汤……”这巫婆穿绿衣服、戴绿帽子，脸上一块黑痣，痣正中还有一根毛，也是绿色的。她死死地盯住我。

“这是谁？”我惊异地问。

“这是你奶奶……”外祖父阴阳怪气地回答。

母亲指了指耶普戈涅·马克西莫夫，说：“这是你父亲……”

马克西莫夫笑了笑，弯下身来，说：“我给你画画的颜料，好吗？”

屋里亮堂堂的，五根蜡烛中间摆着外祖父心爱的圣像。窗户外挤着几个陌生的脑袋，压扁了的鼻子挤在窗户上。那个绿色的老太婆用冰凉的手指摸了摸我的耳朵，说：“肯定，肯定……”

“他晕过去了。”外祖母说着，把我抱走了。

我只是闭上了眼睛而已，她抱着我上楼时，我问：“你为什么不告诉我？”

“住嘴！”

“你们都是骗子……”

她把我放在床上以后，就势扎在被子里，大哭起来。她哭得浑身颤抖：“你，你也哭一哭吧……”

我没哭。灰暗阴冷的顶楼里，她哭了很久，我假装睡着了，她才走。

日子无聊得很，订婚以后，母亲出了一趟门，家里冷冷清清，毫无生气。一个早晨，外祖母、外祖父在擦窗户。

外祖父问：“怎么样，老婆子？”

“什么怎么样？”

“你高兴了吧？”

“住嘴！”

这些简单的词句后面隐藏着一件不用说而人人自明的让人忧郁的事情。外祖母打开窗户，小鸟的欢叫声一下子涌了进来，大地上冰雪消融，一种醉人的气息扑面而来。

我从床上爬了下来。

“穿上鞋！”外祖母说。

“我到花园里去！”

“那儿的雪还没干，再过几天！”

我没听她的。

花园里，小草露了顶，苹果树发了芽儿，彼得洛沃娜房顶上的青苔愉快地闪着绿光。各种各样的鸟儿在令人心醉的空气中欢叫不止。彼得大伯抹脖子的那个坑里，胡乱堆着些乱草，一点春意也没有。

我很生气地想消灭这一切杂乱的、肮脏的东西，想把这儿整理得一尘不染，然后把所有的大人赶开，我一个人住在这儿。我立刻就动起手来，这使我在一段很长的时期内躲开了家里所发生的事。

“你怎么老撅着嘴？”外祖母和母亲都这样问过我。

我有点不好意思，我并不是生她们的气，而只是有点厌恶家里发生的事。那个绿老婆子还是常来常往，吃午饭、吃晚饭、喝晚茶，一副一切尽收眼底的神态，很有点咄咄逼人的意思。说起上帝，她的眼就翻向天花板，说起家常话，她的眼睛就垂到腮帮子上。她的眉毛很像剪纸，她的光板牙无声无息地嚼着塞到嘴里的一切，还可笑地跷着小手指。她浑身都像她儿子似的洁净，碰着任何一块皮肤都让人恶心。

开始那几天，她有一次想把她那死人般的手送到我的面前，让我吻她的手。我扭开头，跑了。她对她儿子说：“你得好好教育教育这个孩子！”他伏首无语。

我极其憎恶这个绿色的老太婆和她的儿子。这种无法摆脱的憎恶，让我挨了不少打。一次，吃饭时，她瞪着眼说：“喂，你，瓦廖沙卡，你怎么总是狼吞虎咽的，那样的大块东西，会噎着你的，亲爱的！”

我从嘴里掏出来一块，递给她：“行，您拿去吃了吧……”

我被母亲赶到了顶楼上，外祖母来了，她捂着嘴哈哈大笑起来，说：“老天爷，上帝保佑，你怎么这么调皮……”

我很不喜欢她捂住嘴的样子，就一个人爬到了屋顶上，在烟囱后头坐了很久。是的，我总想使点坏，发泄一下自己的怨恨，跟谁也不再好言好语地说话。有一回，我在继父和他妈的椅子上涂上了樱桃胶，把他们俩都粘上了！外祖父打了我一顿。母亲把我拉过去，用膝盖夹住我，说：“亲爱的，你怎么了？怎么老发脾气？你这样，我会难受死的！”

她的泪水打在我的头上，唉，还不如打我一顿好受呢！我保证，以后永远不再得罪马克西莫夫家的人了，只要她不再哭！

“啊，那太好了。”

“我们很快就结婚，然后去莫斯科，等我们回来了，你就同我们住在一起。耶普戈涅·瓦西里耶维奇非常善良，也很聪明，你会和他友好相处的。你上了中学以后就上大学，就和他现在一样了，然后当医生，或者……随便你想干什么吧，只要有了学问……好了，去玩吧！”

她一连串的话并没有使我高兴起来，我只想说：“别出嫁，和我在一起吧！”不过，我什么也没说。母亲总是唤起我很多很多的思念，可临到说时，我却说不出来了。

我继续在花园里的工作：我把那个坑用砖头砌整齐了，用彩色玻璃碴儿抹到砖缝里，阳光一照，五光十色的。

“啊，好主意！不过杂草还会长出来的，你没有除根儿！”外祖父边说边挥起铁锹，“把草根扔掉，咱们种上向日葵，那才好看呢……”

突然，他一动不动地僵在了那里，泪水滚落了下来。

“你怎么啦？”

他擦了擦眼睛：“啊，我，我出汗了。”

他马上又开始挖土，几下就又停住了：“唉，你这些劲全白费了……这栋房子我要卖掉了！秋天吧，给你母亲作嫁妆，但愿她从此能过上好日子……”他扔了铁锹，若有所思地走了。

我接着干，可铁锹立刻就碰伤了我的脚。这妨碍了我参加母亲的婚礼。我靠在大门口，看着她小心地拉着马克西莫夫的手，远去了……

从外面回来，大家都不作声。母亲马上换了衣服，去收拾东西了。马克西莫夫说：“在这儿买不到好的，我自己倒是有一套，可不能送给你，等从莫斯科回来吧……”

“什么？“

“颜料。”

“干什么？”

“画画啊！”

“我可不会！”

“那就给你点别的东西吧！”

母亲来了：“很快我们就会回来的，等你父亲完成了学业……”

他们谈话的平等口气很让我愉快，但是一个长了胡子的人还在上学，这有点让人难以接受。

我问他：“你学的什么？”

“测量学。”

我没有具体问这是什么样的学问，心里烦。

第二天，很早很早，他们就动身了。母亲抱着我，用一种陌生的眼光看着我，吻了吻我的脸，说：“再见了……”

“你告诉他，让他听我的话！”外祖父抬头望着天空说。

“好，要听你外祖父的话！”她画了个十字，说。

我本来是期待着母亲再说点别的什么的，可让外祖父给打断了，真讨厌。

他们坐上了敞篷马车，马车的什么地方挂住了母亲的长衫的下摆，她拉了好几下，也没拉开。

“你去帮一把！”外祖父命令我。我没动，我太忧伤了。

绿色老太婆和她的大儿子坐在另一辆车上，她儿子用军刀把儿顶着胡子，打着哈欠。

“啊，您真的要去打仗？”外祖父问他。

“一定！”

“那好，土耳其人该打……”

他们走了。

母亲好几次回过头来，挥着手绢，外祖母扶着她痛哭，外祖父的泪也流了下来，哽咽地说：“不，不会有，什么，好结果的……”

我看着马车拐了弯儿，心中的天窗好像被关上了一样，十分难受。街道上一个人影儿也没有，荒凉，寂寞，疹人。

“走吧，去喝早茶，”外祖父拉着我说，“你命里注定和我在一起啊！”

我们在花园里忙了一整天，整地、修整篱笆，把红莓绑起来，碾死青虫，还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面。

“很好，你要学着自己安排自己的一切！”外祖父说。

我非常珍视他的这句话。他躺在草坪上，不慌不忙地教导我：“现在你从你母亲身上切下来了，懂吗？她再生了孩子，就比对你亲了！没看见你外祖母又喝起酒来了吗？”他顿了顿，沉默了许久才又开口：“她这是第二次酗酒了，第一次是米霍亚要被征兵役时……她这个老糊涂，愣是让我给那个混帐儿子买了个免役证。也许他当了兵会变成个好人呢！唉，我快死了，我死了，就剩下你一个了，自个儿的日子还得自己想办法，懂吗？要独立，不要听任别人的摆布！生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，但怎么做，要自己拿主意！”

夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，外祖母也常常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，偶尔插上这样的几句：“看，一颗流星！不知道是谁纯洁的灵魂，奔向了大地母亲的怀抱！有一个地方降生下一个好人！看啊，又升起来一颗星星，真亮啊！美丽的天空啊，你是上帝灿烂的袈裟……”

外祖父在旁边一个劲地嘟囔：“行啦，快回去睡吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们的！”

太阳西沉，天空中红河泄火，橘红橙黄之色染在鹅绒般的绿草坪上，渐渐地，一切都黑暗了下来，一切都好像膨胀了、扩大了。温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来。

夜幕合上了，一种仿佛是慈母体贴似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉了一切……仰望深邃的天空，时间久了，你自己就好像也升了上去，天地人融合，慢慢地你就沉入了梦中。

偶尔有人声、鸟语或是刺猬之类的东西的走动声，都被寂静的夜放大了好几倍。琴声偶尔飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……

外祖母总是入睡很迟，以头枕手，自言自语地讲啊讲啊，并不在乎我是否在听。一觉醒来，光明和鸟鸣一齐到来。空气在流动，露水湿了衣衫，草坪上升起一层薄雾似的水汽。天越来越蓝，云雀飞向高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你立刻就跳了起来，赶紧去干点什么，去关照一下周围的草木光线！

这是我一生中对自然和人生感悟最多的一个时期，在这个令人难忘的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了。我变了，不愿意再和别人来往，奥普西涅柯夫家的孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个撒沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们在一起。

我越来越讨厌外祖父没完没了的唉声叹气。他常和外祖母吵架，把她赶了出去。一连好几天，外祖母都在雅可夫或米霍亚家里。外祖父自己做饭，烫了手，破口大骂起来，一副丑态。

他偶尔也到花园里来，在草坪上坐下来，默默地注视着我，然后问我：“你怎么不说话？”

“没什么可说的。”

就这样，他又开始了对我的训导：“生在咱们这样的小人家，什么事都要靠自己，没人伺候，也没人教！书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们没份儿……”他突然不作声了。长时间的沉默令人害怕。

秋天，外祖父把房子卖了。卖房前的一个早晨，他阴沉地宣布：“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！你自己挣饭去吧！”外祖母不慌不忙地闻了闻鼻烟儿，说：“好吧。”外祖父租了两间黑暗窄小的地下室。

外祖母把一只草鞋扔进了炉子里，她蹲下身去，开始呼唤家神：“家神家神，你是一家之主，送给你一辆雪橇，请你坐上它，跟我们一起到新家去吧，保佑我们能找到新的幸福……”

外祖父看见了，大叫：“你敢！异教徒，不准请他去……”

“作孽啊，小心天报应！”外祖母也急了。

家里的东西都卖给了收破烂儿的鞑靼人，他们拼命地讲着价钱，互相咒骂着。外祖母看着，一会儿哭一会儿笑，嘴里不停地念叨着：“都拉走吧，都拉走吧……”

花园也完了，我欲哭无泪。我坐在搬家的车上，车晃得厉害，好像要把我甩下去。

此后的两年时间里，直到母亲去世，我始终生活在这种颠簸的状态中。

搬家以后时间不长，母亲回来了。她面色苍白，细细地端详着我们，好像第一次看见她父亲、母亲和她儿子。“天啊，你长这么高了！”母亲用滚烫的手摸着我的腮帮子，她的肚子难看地挺着。

继父伸出手来，对我说：“你好！好吗？”他又吸了吸鼻子，说：“您这里空气很潮湿！”他们俩都显得很疲惫，迫切地要躺下来睡觉。

大家默默地坐着，外面下着雨。外祖父喝了一口茶，说：“这么说，都烧光了？”

“我们俩能逃出来已经是万幸了。”

“噢，噢，水火无情嘛……”母亲把头靠在外祖母身上，低低地说着什么。

“可是，”外祖父突然提高了嗓门，“我也听到了点风声，根本就没有闹过什么火灾，是你赌博输光了……”

一时间，又是死一般的寂静，热茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得特别大。

“爸爸……”母亲叫了一声。

“行啦，我跟你说过，30岁的人嫁一个20岁的人，那是不行的！现在好啦，你看看怎么样？”

他们都放开了嗓门，大吵了起来。继父的声音最大、最可怕。我给吓坏了，赶紧跑出去。

以后有些事我记不太清了，不知怎么着，我们住进了索尔莫夫村的一所破房子里，我和外祖母住厨房，母亲和继父住在西间有临街的窗户的房子里。房子的对面就是黑洞洞的工厂大门，早晨随着狼嗥般的汽笛声，人们涌进去。中午，大门敞开，黑水一样的工人们又被吐了出来，狂风把他们赶回各自的家中。入夜，工厂的上空不时地升腾起狼烟似的火光，让人感到恐惧和厌恶。天空永远是铅灰色的，单调的铅灰色还履盖了屋顶、街道和一个人目力所及的所有地方。

外祖母成了佣人，打水洗衣做饭，每天都累得要死要活的，不住地叹气。有时候，忙完了一天的活儿，她穿上短棉袄，到城里去。

“看看老头子过得怎么样？”

“我也去！”

“冻死你！”

她自己要在雪地里跋涉7俄里。

母亲变得越来越丑，脸黄了，肚子大了，一条破围巾永远围在头上。她常站在窗口发呆，好几个钟头一动不动。

“咱们干吗要住在这儿？”我问。

“闭嘴！”她跟我说话一向如此，很简练，比如，“去，给我拿来”！

她不让我上街，因为一上街就要打架，每次回来我都带着伤。打架成了我惟一的娱乐。这种时候，母亲会用皮带抽我，可是每打我一次，我就会更频繁地跑出去打架，一次她把我打急了，我说再打我就跑出去，冻死！她一愣，一把推开我，气喘吁吁地说：“牲口！”

愤怒和怨恨占据我心中爱的位置，我有点歇斯底里了。

继父整天绷着脸，不搭理我们母子俩。他总是和母亲吵架，而且总是用那个让我厌恶至极的词——“您”！

“都是因为您这混蛋的大肚子，弄得我不能邀请客人，您可真是头愚蠢的老水牛！”

我被怒火烧红了脸，猛地从吊床上跳了起来，脑袋碰上了天花板，把自己的舌头咬破了。

黑暗的日子没有持续太久，在母亲生孩子以前，他们把我送回了外祖父那儿。

“噢，小鬼头又回来了，看样子你这老不死的外祖父比你亲娘还亲呢！”他尖声笑着。

很快，母亲、外祖母就带着小孩回来了。继父因为克扣工人工资被赶出了工厂，他又混上了车站售票员的位子。

后来，母亲把我送进了学校。上学时，我穿的是母亲的皮鞋，大衣是用外祖母的外套改做的，这引起了同学们的嘲笑。但是我和孩子们很快就融洽了，可是却无法让老师和神甫喜欢我。

老师是个秃子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他还不时地拔出来检查检查。他有一对极令人生厌的灰眼睛，没事儿老盯着我，我不得不老是擦脸，好像他只注意我一个人：“彼申克夫，啊，你，你为什么老动！脚，从你鞋里又流出一片水来！”我狠狠地报复了他一次：我把西瓜皮放在门上，他进来，一下子就扣到了秃头上。我因此挨了一顿好揍。

还有一次，我把鼻烟撒到他的抽屉里，他不停地打起喷嚏来。他的女婿来代课。他是个军官，命令大家齐唱《上帝，保佑沙皇！》和《噢，自由啊自由！》如果谁唱得不对，他就用尺子敲脑袋瓜儿，敲得很响，并不疼，却忍不住地让人笑。

神甫不喜欢我，是因为我没有《新旧约使徒传》，还因为我常学他的口头语儿。

“彼申克夫，把书带来了吗？是不是？”

“没有。是不是？”

“什么‘是不是’？”

“没有，是不是？”

“好了，回家去吧！是不是？我可不愿意教你这样的学生，是不是？”

我漫无目的地走到村子里，东张西望地玩到放学为止。

就这样，尽管我的学习成绩还可以，可还是通知我，让我退学。我可泄了气了，一场灾难就要来临了，因为母亲的脾气越来越不好了，总打我。可就在这个时候来了个救星，他就是驼背的赫里山夫主教。他在桌子后面坐下，说：“孩子们，咱们谈谈吧！”教室里立刻充满了温暖愉快的气氛。叫了几个人之后，他叫到了我。

“小朋友，你多大了？长得这么高！你在下雨天也不打伞吗？”他一只手摸着稀疏的胡子，用慈善的目光看着我，又说：“好吧，你给我讲讲《圣经》中你所喜欢的故事，好吗？”

“我没书，没学过《圣经》。”

“那可不行啊，《圣经》是非学不可的！你听说过里面的故事吗？圣歌也会唱？太好了！还会念祷词？啊，《使徒传》也会？你知道的事情很多嘛！”

我们的神甫赶来了，他要介绍一下我，主教一扬手，说：“好好，你给我讲讲敬神的阿列克塞……”

我忘了某一句诗，稍一停顿，他立刻打断了我：“啊，你还会什么？会讲大卫王的故事吗？我很想听一听！”

我看出他确实在听，认真地听故事。他不停地问，认真地听。

“你学过圣歌？谁教的？慈爱的外祖父？啊，凶狠的？真的？你很淘气，是吧？”

我犹豫了一下，回答：“是。”

“那你为什么淘气呢？”

“上学很无聊。”

“什么？无聊！不对吧，如果你觉得无聊，你的学习成绩就不会这么好了。这说明还有别的原因。”

他从怀里掏出一本小书，在上面题了字，说：“小朋友，彼申克夫·阿列克塞，你要学会忍耐，不能太淘气！有那么一点点淘气是可以的，可太淘气了别人就会生气的。对吗？小朋友？”

“对。”大家一齐回答。

“你们不是很淘气，是吧？”

“不，很淘气，很淘气！”大家一边笑，一边回答。

主教往椅子上一靠：“真是奇怪，我在你们这么大的时候，也很淘气，也是个淘气鬼！这是怎么回事呢？小朋友们。”

大家都笑了，神甫也笑了。他和大家融成了一片，快乐的空气越来越浓厚。

最后，他站了起来：“好了，淘气鬼们，我该走了！”他画了个十字，祝福道：“因父及子及圣神之名，祝你们有一个美好的未来！再见！”

大家纷纷叫道：“再见，大主教，一定再来啊！”

他点了点头：“一定，我给你们带书来。”

他又转过身去对老师说：“让他们回家吧！”

他拉着我的手，悄悄地说：“啊，你得学会克制自己，是吧？我心里知道你为什么淘气！”

“好了，再见，小朋友！”

我心里异常激动，久久不能平静。老师让别人都走了，只把我一个留了下来。我很注意地听他讲话，我发现他是那么和蔼：“以后你可以上我的课了，是不是？不过，别淘气了，老实坐着，是不是？”

这样，我在学校算是搞好了关系。可在家里却闹了一场事儿：我偷了母亲一个卢布。

一个晚上，他们都出去了，留下我看孩子。我随意地翻看着继父的一本书，猛然发现里面夹着两张钞票，一张是10卢布的，一张是1卢布的。我脑子里一亮，一个卢布可以买《新旧约全书》，还可以买一本讲鲁滨逊的书。

这本书我是在学校里知道的，一次，我给同学们讲童话，一个同学说：“还讲什么童话呢，狗屁，鲁滨逊的故事那才叫棒呢！”后来我发现，有好几个人都读过鲁滨逊的故事。我也得读，到时候也能说他们“狗屁”！

第二天我上学的时候，带着一本《新旧约全书》和两本儿破烂的《安徒生童话》，3斤白面包和一斤灌肠。鲁滨逊在一个小铺里，是一本黄皮儿的小书，上面画着一个戴皮帽子，披着兽皮的大胡子，这多少让我觉着有点不大愉快。相反，童话书就是再破烂，也比它可爱。中午，我与同学们分吃了面包和灌肠，开始说一个特别吸引人的童话《夜莺》。

“在遥远的中国，所有人都是中国人，连皇帝也是中国人。”

这句话让我们惊奇、欢喜，大家迫不及待地读了下去。在学校没把《夜莺》读完，天太晚了，大家四散回家。母亲正在炉台边上做饭，她看了看我，压低了嗓子问：“你拿了一卢布？”

“对，我买了书，这不……”

没容我说完，她就劈头盖脸地打了我一顿，还没收了我的书，不知道藏到哪儿去了，再也没找到，这比打我更让我难受。好几天没去上学，再到学校时，很多人都喊我“小偷”！这是继父传给他的同事，他同事的孩子又传到学校的。其实，我一点也没隐瞒什么，我给人家解释，人家不听。

我对母亲说，我再也不去上学了。她无神地看着窗外，喂着小弟弟撒沙：“你胡说，别人怎么知道你拿了一个卢布？”

“你去问问啊！”

“那一定是你自己乱说的！”

我说出了那个传话的学生的名字。她哭了，可怜地哭了。

我回到厨房里，听着母亲的啜泣声：“天啊天啊……”

我站起来，走到院子里，可母亲喊住了我：“去哪儿？回来！到我这儿来！”

我们坐在地板上，撒沙摸着母亲的扣子叫着：“扣扣，扣扣！”

母亲搂住我，低声说：“咱们是穷人，咱们的每戈比，每戈比……”她哽咽着说不下去了。停了停，她咬牙切齿地说：“这个坏蛋，坏蛋！”

“蛋，蛋！”撒沙学着。

撒沙是个大头娃娃，总是瞪着眼，眨也不眨地看着周围的一切。很早他就开始学说话了，很少哭，见了我就高兴地让我抱他，用他软软的小手指头摸我的耳朵。他没闹什么病就突然死了，上午还好好的，晚祷的钟声敲响的时候，尸体却已经僵了。那是在第二个孩子涅柯拉出生后不久的事。

在母亲的协助下，我在学校的处境又恢复到了从前，可他们又要把我送回外祖父那儿了。

一天傍晚，我在院子里听见母亲声音嘶哑地喊着：“耶普戈涅，你，我求求你了……”

“混蛋！”

“我知道，你是去她那儿！”

“是，怎么样？”

一阵沉默。

母亲吃力地嚎叫着：“你，你是个不折不扣的恶棍……”

然后就是扑打的声音。我冲了进去，见继父衣着整齐地在用力踢着瘫倒在地上的母亲！母亲无神的眼睛仰望着天花板，嘴里呼呼地喘着气……我抄起桌子上的面包刀——这是父亲为我母亲留下的惟一的东西——拼命地刺向继父的后腰。母亲看见了，一把推开了继父，刀把他的衣服划破了。继父大叫一声，跑了出去。母亲把我摔倒在地，夺下了刀子。继父走了。

母亲搂住我，吻着我，哭了：“原谅你可怜的母亲，亲爱的，你怎能动刀子呢？”

“我要杀了继父！然后杀我自己！”我说得信誓旦旦，斩钉截铁。

直到今天，我仿佛还能看见那只从有一条鲜明的花饰的裤筒里伸出的令人厌恶的腿，看见它踢向母亲的胸脯！

每每回忆起旧日俄罗斯生活中这些铅一样沉重的场面，我便自问：过去值得吗？但每次我都肯定地回答自己：值得！

必须承认，丑恶也是一种真实，直到今天还没有灭绝！要想将它们从我们的生活中清除掉，就必须了解它们。虽然它们是那么沉重、那么令人窒息和作呕，可是俄罗斯人的灵魂却勇敢地闯了过来，克服并战胜了它们！

在这块广阔而又肥沃的土地上，丑陋、卑鄙和健康、善良一同生长着，而后者点燃了我们的希望，因而幸福离我们不再遥不可及！





十三

杀戮事件之后，我又搬回外祖父那里。

“啊哈，小鬼，怎么啦？”

“让你外祖母去养着你吧！”外祖父既高兴又有点幸灾乐祸。

“让我养我就养，你以为这是多么困难的事！”外祖母很高兴我回来。

“那你就养！”外祖父吼了一声。

于是，屋子沉寂下来。一会儿，外祖父又说：“我和她现在是各过各的，什么都分开了……”外祖母坐在窗户下，飞快地织着花边，线轴快乐地滚动着，铜针的闪光耀人眼目。外祖母没变，外祖父却更加干瘦了，棕红色的头发变成了灰白颜色，绿眼睛总在疑神疑鬼地东张西望。

外祖母以嘲笑的口吻给我讲起了她和外祖父分家的事。他把所有的破盆碎碗、破坛子烂罐子都给了她，还说：“这都是你的，别再向我要任何东西了！”

他拿走了她几乎所有的旧东西——旧衣服、各种各样的物品。狐皮大衣，卖了700卢布。他把这笔钱都给了他的教子，吃利息去了。他的教子是个做水果生意的犹太人。他丧失了最后一点儿廉耻心，吝啬到了疯狂的程度。他几乎寻遍了以前的每一个老朋友，逐一向他们诉苦、乞求，说孩子弄得他一文不名，行行好吧，给点钱！他利用人家原来对他的尊敬，弄了一大笔钱，他拿着这一把大票子，像逗小孩似的在外祖母鼻子尖儿前晃悠：“傻瓜，看见了没有，这是什么？人家可是一分钱也不会给你！”

他把所有这些钱都给了一个毛皮匠，和这个毛皮匠的做小铺老板的妹妹，他要吃利息。

家里花钱上是严格分开的，今天外祖母买菜做饭，明天就是外祖父。轮到外祖父做饭的时候，吃得就特别次。而外祖母则总是买最好的肉。

茶叶和糖也分开了，但是煮茶是在一个茶壶里，到这时候，外祖父就会惊慌地说：“慢，我看看，你放多少茶叶？”他仔细地数着茶叶，然后说：“你的茶叶比我的要碎点儿，我的叶子大，所以我要少放点儿！”他还特别注意倒在两个碗里的茶的茶色和浓度，分量当然更在详细考察之列。

“最后一杯给你吧？”外祖母在把茶倒净以前说。

外祖父说：“好吧！”

圣像前的长明灯的灯油也是各买各的。

在共同生活了50年以后，竟然走到了这一步！看着外祖父的所作所为，我感到又好笑又令人生厌，而外祖母则只觉得可笑。

“人越老越糊涂！80岁的人了，就会倒退80年，让他这么干下去吧，看谁倒霉！咱们俩的面包我来挣！”

我也开始挣钱了。逢节假日就走街串巷去捡牛骨头、破布片儿、烂纸和钉子。把一普特破布烂纸卖给旧货商可得20戈比，烂铁也是这个价钱，一普特骨头10戈比或者8戈比。平常放了学也去捡，每星期天去卖，一下子能得30到50戈比，运气好的时候还要多。每次外祖母接过我的钱，都会急忙塞到裙子的口袋里，夸奖说：“真能干，好孩子！咱们俩完全可以养活好自己！”有一次，我看见她拿着我的50戈比哭了，一滴混浊的泪水挂在她那大鼻子尖儿上。

比卖破烂更有出息的是到奥卡河岸的木材栈或是彼斯基岛去偷劈柴和木板。每逢集市，人们在岛上搭建很多棚屋，集市以后拆下来的木板码成堆，一直放到春水泛滥的时候。一块好木板，小市民业主可以出10戈比，我一天可以弄两三块儿！可干这事必须是坏天气，有大风雪或大雨把看守人给逼得躲了起来，才能得手。

和我一起去偷的伙伴有叫花子女人莫尔多瓦的儿子珊卡·维雅霍尔，他总是笑哈哈的，人很温和。还有柯斯特罗马，是个卷毛儿。后来，他13岁时被送进了少年罪犯教养院，在那儿吊死了。还有哈比，是个鞑靼人，12岁，可力大无比。还有看坟人的儿子扁鼻子的亚茨，他是个有羊癫疯的9岁孩子，寡言少语。我们之中，岁数最大的是寡妇裁缝的儿子格里沙·舒沃卡，他一向很讲道理，拳头也很厉害。在我们那块儿，偷窃形成了风气，几乎成了饥寒交迫的人们惟一的谋生手段。

大人们的目标是货船，在伏尔加河和奥卡河上寻找机会。每逢休息的时候，他们都要讲自己的经历，夸耀自己的收获，孩子们边听边学。

醉汉们的钱包小孩子们可以公开地搜，没有人干涉。他们偷木匠的工具，偷货车的备用轴，偷车夫的鞭子……我们不干这些事。

“妈妈不让我偷东西，我不干！”这是舒沃卡。

哈比则说：“我不敢！”

柯斯特罗马则非常厌恶“小偷”这个字眼儿，看到别的小孩偷醉汉时，他会把他们赶散。他自认为是个大人，他走起路学着搬运工的样子一歪一歪的，声音压得很低很粗，一举一动都在装腔作势。

而维雅霍尔也相信，偷窃是一种罪恶。不过，从彼斯基岛上拿木板可不算罪恶，我们都很愿意干这件事。趁着天气不好或晚上的时候，维雅霍尔和亚茨从正面大摇大摆地向彼斯基岛进发。我们四个人从侧面分头摸过去，抓住看守人追赶维雅霍尔和亚茨的时机，拖上木板往回跑！看守人从来没有发现过我们，即使发现了他也追不上。

我们弄来的东西卖掉以后，钱分6份，每个人能得5戈比甚至是7戈比。有了这点钱，吃一天饱饭就没什么问题了。

但是，每个人都有每个人的用途。维雅霍尔每天必须给他母亲买4两半伏特加，否则就要挨揍。柯特斯罗马想攒钱买鸽子。舒沃卡挣了钱给他母亲看病。哈比攒钱，是为了回家乡。他舅舅把他从家乡带到这儿来以后就死了，哈比不知道家乡的地名，只知道是在卡马河岸边，离伏尔加河不远。

我们编了个歌，逗这个斜眼的鞑靼孩子。

卡马河上一座城，

到底在哪儿不清楚！

用脚走不到，

用手够不着！

开始哈比很生气，维雅霍尔说：“别，别这样！好兄弟之间还生气吗？”哈比有点不好意思了，也跟着唱起了这支歌儿。

与偷木板相比，我们更喜欢捡破烂儿。春雪消融或是大雨滂沱之后捡破烂儿，就更有意思了。在集市的沟沟渠渠中，我们总能找到钉子、破铜、烂铁，有时还能捡到钱！可我们得给看货摊的两戈比，或是央求半天得到他的允许。

挣钱不容易，我们几个之间却很好，偶尔有小的争吵，但是没打过架。维雅霍尔在别人吵架时，经常会说：“这有必要吗？”我们想一想，确实没有必要。

他叫他的母亲为“我的莫尔多瓦女人”，我们倒是没有觉着可笑。

“昨天，我的莫尔多瓦女人回家的时候，又喝得烂醉如泥！她啪地一下把门推开，在门槛上一坐，像只公鸡似的唱起来了！”

舒沃卡问：“唱的什么？”

维雅霍尔学着他母亲尖声尖气地唱了起来：

收养小伙沿街走，

手拿皮鞭吼一吼：

挨家挨户从皮鞭，

甩出孩子们满街溜。

哟哟侮，你看那晚霞似火红，

收养小伙儿笛声悠，

小村入梦甜悠悠。

他会唱很多这么热烈欢快的歌儿，他接着说：“后来，她坐在门槛上睡着了，屋子里冷得要命，我拉她拉不动，差点没把我们冻死……今天早晨，我说：‘你醉得真厉害！’她说：‘没什么，你再等一等，我很快就会死的！’”

舒沃卡说：“是的，她快死了，全身都肿了！”

“你可怜她吗？”我问。

“怎么不？她是我的好妈妈……”维雅霍尔说。

我们知道他母亲常打他，可是我们又都相信她是个好人！

有不走运的时候，舒沃卡也会提议：“来，咱们每个人凑一戈比给维雅霍尔的母亲买酒吧，要不他会挨揍的！”

维雅霍尔非常羡慕我和舒沃卡，因为我们两个识字。他揪住自己的尖耳朵，细声细气地说：“埋了我的莫尔多瓦女人之后，我也去上学，我给教师一躬到地，让他收下我。学成之后，我就去找主教，请他收下我作园丁，要不，就直接去找沙皇……”

春天，莫尔多瓦女人死了。

舒沃卡对维雅霍尔说：“去我们家吧，我妈妈教你认字……”

没多久，维雅霍尔就高昂着头，念招牌上的字了：“食品货杂店……”

“食品杂货店，笨蛋！”舒沃卡说。

“嗨，我把字母念颠倒了！”

“那就错了！”

“噢，你看，字母活蹦乱跳的，它们喜欢别人念它们呢！”

维雅霍尔对山川树木、花鸟草木的爱让我们感到好笑，也感到吃惊。如果我们之中的谁坐在了小草上，维雅霍尔就会说：“别糟蹋草网，坐沙地上不一样吗？”谁也不敢当着他的面去折下一枝白柳，如果让他看见了，他会一耸肩膀：“见鬼，你们干什么！”

每到星期天，我们都会玩一种游戏：傍晚的时候，一群鞑靼搬运工从西伯利亚码头回家，路过我们的十字路口，我们就会向他们扔草鞋。开始他们对我们又追又骂，可后来他们也觉着有意思，事先也准备些草鞋，还经常将我们准备好的草鞋偷走，弄得我们束手无策，大叫：“这还算什么游戏啊？”最后他们把草鞋分给我们一半，战斗开始。

一般是他们守，我们攻。我们高声叫喊着围着他们转，向他们扔草鞋，如果我们谁被草鞋绊倒了，他们也叫喊，还大声地笑。

这个游戏持续的时间特别长，周围围满了小市民，他们为了维护他们的体面，照例要嘟囔一阵子。

战斗结束以后，鞑靼小伙子们常请我们去吃马肉，还就着奶油核桃点心喝浓茶。这些身高体壮的人身上有一种让儿童容易理解的东西，他们没有一丝恶意的诚实和他们相互之间无私的帮助，都深深地吸引了我们。

他们之中有一个叫卡西莫夫的歪鼻子，具有神话般的力量！有一回，他把一个27普特重的大钟从货船上搬上了岸，他大叫着：“噢，噢！扯淡——臭鸡蛋！扯淡——扯淡！”还有一回，他把维雅霍尔放在他的手上，举了起来，说：“看，上天喽！”

如果天气不好，我们就聚在亚茨家他父亲看坟的小屋中。亚茨的父亲长得歪歪扭扭，浑身脏得让人无法接近。他快活地眯着眼说：“上帝保佑，别让我失眠！”我们带来三钱茶、四两糖、几块面包，还给亚茨的父亲带来四两伏特加，这是必不可少的。

“听说了没有，后天德罗梭夫家为死人办祭日，有盛大的宴会，咱们去那儿！他们家的厨娘会都收起来的。无所不知的舒沃卡说。

维雅霍尔望着窗外的坟场，说：“不久就可以到森林里去了，太好了！”

亚茨沉默地把他自己从垃圾堆里捡来的木马、碎铜片、扣子、缺腿马拿出来，让我们看。

大家喝茶，亚茨的父亲喝了他那一口酒以后，爬到炕炉上，用猫头鹰似的眼神盯着我们说：“噢，你们怎么不死啊？你们这些小偷儿们，好像早就不是孩子了！上帝保佑，别让我失眠！”

维雅霍尔说：“我们不是小偷儿！”

“不是小偷儿？那，就是贼娃子……”

他啰嗦得让我们厌烦时，舒沃卡就会骂他一句：“够了，废物！”

因为他的话题离不开谁家有病人，哪个病人要死了之类的事，他还故意逗弄我们：“噢，小子们，害怕了？告诉你们吧，有个胖子要死了！噢，要许久许久才能烂掉呢！”

我们让他住嘴，可他还是喋喋不休：“你们也得死……”

“死就死，死后当天使……”维雅霍尔说。

“你们？哈哈，你们，还去当天使？！”

他大笑不止，又滔滔不绝地讲起死人的事来。

“啊，三天前埋了一个女人，我知道她的经历，孩子们，听着，我告诉你们……”

他喜欢讲女人，而且总是污言秽语地，不过，他的口气中有一种思索的味道，所以我们听得还挺入迷。“别人问她：‘谁放的火？’她说：‘我放的！’唉，她干吗这么说呀！上帝保佑，别让我失眠……”

几乎每一个躺在坟里的人的历史，他都一清二楚。他好像在我们面前打开了各家各户的大门，让我们看看他们都是怎么生活的。他能讲到天黑，再从天黑讲到天明。

可是黄昏刚刚到来，舒沃卡就要走：“我得回家了，要不妈妈会害怕的。谁跟我一起走？”

大家都走了。亚茨关上门，闷声闷气地说：“别了！别了！”

我们回答他。留他在坟地里总让我们感到有点不安。

柯斯特罗马说：“明天咱们再来时，他也许已经死了。”

“亚茨比我们还苦！我们不苦，一点也不苦！”维雅霍尔反驳着舒沃卡。

是的，流浪街头，自由自在，何苦之有？相反，我心中常常涌动着一种伟大的感情，我太爱我的伙伴们了，总想为他们做点好事。不过，街头的流浪为我在学校的生活造成了麻烦。他们叫我“捡破烂的”、“臭要饭的”，还说我身上有垃圾味儿！我感到莫大的污辱，因为每次去学校前我都会换上洗得干干净净的衣服。

上完了三年级，学校奖给我一本福音书、一本克雷洛夫的寓言诗，还有一本《法达·莫尔加耶》，还有一张奖状。

外祖父见到这些奖品，表现出异乎寻常的兴奋，他要把书锁到他自己的箱子里。

当时，外祖母已经病倒好几天了，她没钱，几乎也没吃的了，可外祖父还在无休无止地埋怨：“你们把我喝光吃净了，一点也不给我剩……”我把书卖了，得了55戈比，交给了外祖母。奖状上我胡乱写了些字以后才给了外祖父，他没打开看就珍藏了起来，所以没有发现我搞的鬼。

结束了学校生活，我又开始了街头的流浪。春回大地，野外的森林成了我们最好的去处，每天都很晚很晚才回来。

而这样快活的日子没持续多久。

继父被解雇了，人也失踪了，不知去向。母亲和小弟弟搬回外祖父家，我成了保姆。外祖母则在城里一个富商家里给人家绣棺材罩上的圣像。母亲干瘦干瘦的，几乎脱了人形，小弟弟也饿成了皮包骨头，不知名的疾病折磨着他，使他像一只奄奄一息的小狗。外祖父摸摸他的头：“他是吃不上啊，可是我的饲料有限，不够你们都来吃啊……”

母亲靠在墙上，叹着气说：“他吃不了多少……”

“是没多少，可你们几个没多少加起来可就太可怕了……”

外祖父让我去背沙子，把小弟弟埋在里面晒晒太阳。小弟弟很高兴，甜甜地笑。我马上就爱上了他，好像我的想法他都知道似的。

“死，很容易！你想的应该是活！”外祖父的吼叫声从窗口飞出来。

母亲咳嗽了很久……

我和小弟弟待在那儿，他看见了远处的猫或狗就会探过头来向我微笑。噢，这个小家伙，他是不是已经感觉出我和他待着有点无聊，想跑到街上去？吃午饭时，外祖父亲自喂小孩。小孩吃了几口之后，他按了按他的肚子，自言自语地说：“饱了没有？”

黑暗的角落里传来母亲的声音：“您不是明明看见他还在伸手要吗？”

“小孩子，不懂事儿！吃饱了还要！”

外祖父让我把孩子递给母亲。母亲迎着我站了起来，伸出树枝一样的胳膊。母亲成了哑巴，一天一天地躺在床上，慢慢地死去。

最让我讨厌的是外祖父在每天天黑以后都要讲到“死”。他躺在黑暗中，嘴里嘟嘟囔囔：“死期已至！有什么脸去见上帝？唉，忙了一辈子，落了个这样的下场……”

母亲是在8月份的一个星期天的中午死的。那时候，继父刚从外地回来，外祖母和小弟弟已经搬到他那儿去了，母亲很快也要搬过去。

早晨，母亲低声对我说：“去找耶普戈涅·瓦西里耶维奇！”她强撑起身子，又补充了一句：“快跑！”我感到她的眼里闪过一种异样的光芒。

继父正做弥撒，外祖母让我去买烟，这样就耽误了点时间。我回到家时，惊讶地看到母亲梳妆整齐地坐在桌子边儿上，仪态与从前毫无二致。

“你好点了？”我心里有点惶惶然。

她看了我一眼，冰凉透骨，然后说：“过来！你又到哪儿去逛了？”

我还没开口，她就把我抓了过去，用刀子背拍了我一下，可马上刀子就从她手里滑掉了。“捡起来……”

我吃惊地看着她：她慢慢地移到自己睡觉的角落里，躺下，虚弱地说：“水……”

我赶紧舀了碗凉水，她只喝了一点点儿。推开我的手，她嘴唇动了动，好像苦笑了一下，脸上浮起一片暗影，这暗影迅速占据了她整个儿脸，她好像有点吃惊地张开了嘴……我端着水站在她旁边，不知道站了多久。

外祖父进来了。

我说：“母亲死了！”

他向床上瞟了一眼：“胡说！”他去炕炉里拿包子，弄得一阵叮叮乱响。

继父进来了，他搬了把椅子坐到母亲身旁。突然，他从椅子上蹦了起来，大叫一声：“她死了！”

当大家向母亲的棺材撒土的时候，外祖母像个瞎子似的在坟地里乱撞，她碰到十字架上，碰破了头。

亚茨的父亲把她领到他的小屋里，在外祖母洗脸时，他安慰我说：“唉，生而为人，必有这么一回……不论贫富，早晚进棺材……”他从小屋里跑出去，马上又和维雅霍尔一起回来了。“瞧，瞧这是什么？”他递给我一个折断了的马刺。“这是我和维雅霍尔一起送给你的，我想从他手里买下来，我给他两戈比……”

“胡说！”维雅霍尔愤怒地打断了他。

“啊，好好，不是我，是他，是他送给你的！”

维雅霍尔想尽办法逗我笑：他把马刺挂在脖子上，用舌头够着舐上面的小轮，亚茨的父亲夸张地哈哈大笑。

见我丝毫没改变表情，他严肃地说：“想开点吧，孩子！人都有一死，这算得了什么，小鸟不是也要死吗？走吧，咱们给你母亲的坟铺上草皮，怎么样！”

这倒令我高兴了些，于是我们出发了。

在埋葬母亲几天以后，外祖父说：“阿列克塞，你可不是我的勋章，我可受不了你总在我的脖子上。去，去，走吧，到人间去吧……”他打发我说。

就这样，我走入了人间。
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我的大学

[苏]马克西姆·高尔基◎著

吴　麒◎译

就这样，我去了喀山大学读书。我已经下定决心，无论如何都要上大学！

一个叫尼古拉·叶甫里诺夫的中学生激发了我上大学的念头。他的眼睛温柔得像女人一样，有一副漂亮的脸蛋儿，是个非常讨人喜欢的年轻人，当时他就住我们那栋楼的房阁上，由于常常看到我读书，他就开始注意我，所以很快我们就相识了。认识没多久，叶甫里诺夫就下断定说我天生具有研究科学的天赋。“您就是为研究科学而生的！”他帅气地甩着像马鬃一样的长发对我说。

那时的我，根本不明白，即使是一个小家名义，都可以为科学研究作贡献。但是，叶甫里诺夫绞尽脑汁地向我证明，大学里真正要的就是像我这样的人。当然了，他也必不可少地叙述了一下哈伊尔·罗蒙诺索夫的故事。他还说，到了喀山，我可以住在他家，用一个秋天以及一个冬天的时间完成我的中学学业，之后，就可以“随便”去参加各种考试（请注意他说的是“随便”）。

这样，我就可以申请助学金来资助自己上大学，再上大约五年的时间，我就可以变成“文化人”了。听他讲的多么轻松，也难怪，毕竟他还只是一个没见过世面的十九岁少年，再加上一颗菩萨心肠。学校终考以后，他回了家。

又过了半个月，我随后而至，临走前，外祖母再三叮嘱说：“你以后别因为一点小事就向人家发脾气了！经常发脾气，就会变成冷酷无情的人！这都是随你外祖父！你难道没看到见他的下场吗？那个可怜的老头儿，活到老却变成了傻子！你一定要记住：上帝不会惩罚人，只有魔鬼才会干出这种事！你走吧！唉……”

她抹掉了布满皱纹的老脸上的几滴泪水，接着说：“恐怕我们以后再也不会见着了，我老了，你为什么一定要去！你这个野孩子，非要跑么远，我活不了多久了……”

这几年来，我经常离开这个善良的老人，几乎没怎么和她见过面，但是，一当我想起这个血脉相连、真心爱我的亲人，有一天真的要离我而去时，心中难免会有一丝悲哀。我一直站在船尾向外祖母的方向张望，她就站在码头紧靠水边的地方，一只手画着十字，一只手用一块破旧的披肩擦着眼睛，那是一双对世人永远充满慈爱的眼睛。打那之后，我就来到了这座有将近一半鞑靼人的城市了，孤独地栖身在一条偏僻的街道尽端上的平房里。房子对面是一片被焚毁过的废墟，长满了茂密的野草，一大堆倒塌的建筑在杂草和树林中挺起，废墟下是一个大地洞，野狗住在这里，有时它们也就死在这里了。这个地方让我一辈子都忘不了，它是我的第一所大学。叶甫里诺夫的家有他的妈妈和两个儿子，仅靠少得可怜的政府补贴来维持生计。我刚刚到他家那几天，经常看到这个面血苍白的寡妇，每次从市场上买回东西放进厨房，她就会眉头紧锁，开始发愁，她在思考怎样解决眼前的难题：就算不把自己算在内，怎样才能用一块肉做一顿满足于三个强壮男孩儿的美餐呢？

她一向是个异常沉静的女人，灰色的眼睛中隐藏着温顺而又倔强的精神，她就像一匹精疲力尽的马，明明知道自己生活的这辆车已经无力驾驭了，仍然勉为其难地拼命往前拉！

到她家后的第四天早晨，她的儿子还在睡觉，我到厨房帮她洗菜。她谨慎地轻声问我：“您来这里做什么？”

“读书上大学。”

只见她一挑眉毛，原来不经意中，一个手指被刀切破了，她一边吸着手指，一边坐到椅子上，然后又蹦起来，叫道：“哎呀！真是活见鬼了……”

她用手帕包扎好伤口后夸我说：“您削土豆倒是挺熟练的！”

“这算什么！雕虫小技！”我顺嘴告诉了她我在轮船上的那段给厨师打下手的历史。

她继续问我：“您就凭这点儿本事就能考上大学吗？”

我把她的话当真了，由于当时我对幽默和嘲讽的区别还不太明白。我就向她详细地介绍了我的计划，并且强调指出，这样的话，上大学就简单多了。她无奈地叹了口气，然后嚷着：“唉！尼古拉！这个尼古拉……”

这时恰好尼古拉跑到厨房洗脸，他睡得昏昏的，头发乱蓬蓬的，但看上去还像平常一样，兴高采烈地说：“我说妈妈！如果能吃上一顿肉馅大饺子多好啊！”

“那好吧。”她答道。

“这正是显示我烹饪手艺的好机会，”我赶紧接过话来说，“要包饺子这点儿瘦肉实在是太少了。”这下我可彻底闯了大祸，娃尔娃拉。伊凡诺夫娜生气了，她数落得我特不好意思，又把手里的胡萝卜扔到了桌子上，转身离开了。尼古拉向我使眼色说：“生气啦！”

他坐在椅子上接着说：“其实女人要比男人更爱生气，这是天生的。关于这一定断有关人士包括瑞士大学者以及英国的约翰·穆勒都曾经给出肯定。

尼古拉特喜欢教育我，一遇到适当的时机，就对我谆谆教诲。我呢，每次都是如饥似渴地听着训诫，后来，我竟然把弗克、拉劳士弗构以及拉劳士查克里混为一谈了，并且我怎么也分不清到底是拉法杰砍下了杜莫利的头，还是杜莫利砍下了拉法杰的头。尼古拉认真地要挑明主要原因：他是一个太浮华、轻佻、自私自利的都市青年，他甚至对自己妈妈的辛苦熟视无睹，他的弟弟是一个呆板的中学生，更不会对母亲的艰辛有所感悟。

倒是我，很快就感觉出了这位可怜的妈妈的厨房哲学，她的手艺实在是令人叹服，她是数着米粒煮饭的，每天只用一点东西魔法般地做出丰盛的菜肴，养活养自己的两个孩子和我这个相貌平平、不拘小节的流浪者。她给我的每一片面包，都像岩石一样深深地压在我的心里。

我决定出去找个工作干，我要自己养活自己。为了不在他家吃饭，我早早地起床，迅速地逃出去，要是不幸碰上下雨天，我就会到那个大地洞里避一避，听着洞外的倾盆大雨声和狂风声怒吼，闻着动物尸体的臭腐烂味儿，我顿时感悟：上大学只是一场美梦，如果我当初是去的波斯，肯定比这儿强。我开始充分发挥想象力，幻想自己是一个白胡子大法师，可以让一粒谷子变成苹果那么大，一个土豆达到一普特重，我在为所有受苦难的人寻找出路，我要拯救他们。当时的我正处于爱幻想的阶段，总是幻想着一些伟大的冒险事业，那是因为所有苦难的生活都需要幻想来平衡。苦难的日子是那么地漫长！

我已经得了幻想癖。苦难的日子里我变得越来越坚强了，我从来没有奢望别人的救济，也不渴望会有好运降临，生存环境越是艰苦，就越能磨练我的意志，丰富我的智慧，这个道理我在很小的时候就懂了。为了解决吃饭问题，我经常会去伏尔加河的码头上做小工，在那儿赚到十五至二十戈比会容易一些。因此，我加入到了搬运工、流浪汉和无赖的行列里，我感觉自己就像一块生铁被投进了燃烧得非常旺盛的炉火里，经常有烙印深深地打在我的心上。那些举止粗鲁、坦率野蛮的人群，在我眼前就像走马灯一样转来转去，我因为有一些经历，所以很容易与他们步调一致，再加上我以前读过的波莱特·哈特的作品，还有其他通俗的小说，便加深了我对这些人敢爱敢恨、天不怕地不怕的潇洒的人生态度的欣赏，我非常愿意融入到这个热情的大群体中，成为他们的一员。在那里，我结识了一位专靠偷盗为生的人，他叫贝什金，上过师范院校，受到过非常好的教育，现在的他已是饱经风霜、肺病缠身的人，他机警地劝导我：“你干吗像个女孩儿似的那么羞涩？是不想让别人骂你不老实？老实！对于女孩儿来说的确是一个天生的资本，但对于你就像是轭子。公牛老实，那它只能吃干草了！”

贝什金相貌平平，一头棕发，脸光光亮亮的，让人感觉要准备上台演戏，短小的身材像猫一样轻盈灵活。他待我极好，经常自称是老师和保护人，看得出来，他是真心为我指点迷津。他读了很多书，人又聪明，他最爱看的就是《蒙特·克利斯托伯爵》。

“这本书主题鲜明，感情丰富。”他说。他有一个非常好的“女人”。一提到“女人”，他就会眉飞色舞、手舞足蹈、异常激动，从他那被打得残疾的身体里散发出一种令人反胃的痉挛。即使这样，我依然会全神贯注地听他讲，凭直觉，我知道他的语言非常优美。“嗬，女人！”他激动地说，这时他的脸颊上一下子产生了一道红晕，两只眼睛闪着光芒，“只要是为了女人，我什么都愿意做，什么事情都能干。女人像魔鬼一般亲切，她们压根就不知道什么叫罪孽！和女人谈恋爱是世上最美的事！”

他喜欢编故事，可以轻松地编出一些妓女们凄美哀怨、红颜薄命的曲子。他编的曲子唱遍了伏尔加河两岸。下面这首曾风靡一时的曲子就是他的杰作：

侬生贫寒之家

脸蛋不够漂亮

没有一件好衣服

就为这个，姑娘啊！

没有人会和你亲成

……

我还认识一个名叫特鲁索夫的人，他的行踪可疑，但对我非常好。他比较在意自己的外表，仪表不凡，打扮得非常阔绰，有一双音乐家的修长的手。他在海军村开了一个钟表店，事实上，他是借着这个招牌偷偷倒卖偷来的赃货。他对我说：“彼什柯夫，你绝对不要学做扒手！”他非常正经地摸了一下他的白胡子，然后眯起那双骄傲的双眼，“要我说，你能另谋生路，因为你是一个品行高洁的人。”

“什么是品行高洁？”

“嗯，怎么说呢，就是充满了好奇，但没有一丝嫉妒心，你明白吗？……”

这样夸我，我感觉自己实在是惭愧，因为我对许多的人和事物都产生过嫉妒心，比如说，贝什金的语言艺术和优美，曾经引起过我的嫉妒。我还记得他有一次在讲一个爱情故事时，是这样开头的：“在一片黑漆漆的夜色中，我就像一只躲在树洞里的猫头鹰，呆坐在斯维亚什斯克这个荒凉小城的旅店里。”这时正好是十月，外面阴雨不断，秋风不断地怒号着，就像为爱受委屈的鞑靼人故意拉长声，哀号地呜呜个没完。“……这时，她！来了，如此轻盈、靓丽，就像初升的朝霞。她的眼神充满了天真和纯洁，她用非常真切的语气说：‘亲爱的，我没有辜负你吧！’虽然我知道她在对我说谎，但我还是深深地信任她！理智令我清醒，爱情却令我经常感到迷惑！

他讲故事时，身体富有节奏感地抖动着，眼睛眯着，有时会轻拍一下自己的胸脯，装出一副非常投入的样子。他的声音其实并不动听，还有一些沙哑，但是他的语言却非常动人，就像夜莺在唱歌。我还曾经嫉妒过特鲁索夫，他最擅长讲的就是西伯利亚、西哈拉等地的故事，他讲故事的手段非常熟练，绝对称得上是栩栩如生，有一种身临其境的感觉。他胆敢对主教大肆嘲讽，有一次，他居然还偷偷说到沙皇亚历山大三世：“他是一个纯粹的专制魔王！”

我觉得特鲁索夫是一个极像小说里的“小人物”一下子变成一个胸怀坦荡之人。每当炎热的夜晚，大家都会到喀山河对岸去乘凉，坐在小树林里，一边吃喝，一边倾诉各自的心事。主题大多是贫困的生活和奇闻怪事，最热门的话题当然是女人了。

非常奇怪，每当他们提到女人，就会充满无限嫉恨和悲伤，就像闯入了一个满是蛇蝎的黑暗角落。我和他们一起在那里住过两三次，我们在小柳树的洼地中休息，由于这里离伏尔加河非常近，所以空气都是湿润的，船灯看上去就像萤火虫一样在夜空移动，还有繁华的乌斯龙村里的店铺和住宅区的光亮，在黑漆漆的河岸上变成了无数的小火球、火网。轮船击打着河水，发出轰隆隆的响声。水手们在船上鬼哭狼嚎，一些人用锤子敲打着船板，拉长了声唱着凄美的歌曲，他们在用自己的歌声排解心中的那份忧伤，这种歌声为生活添了一份苍凉，让人感到悲伤。最令人忧伤的还是他们诉说着心事，如何面对艰难的生活，他们各说各的，谁也顾不上别人，他们或坐或躺，吸着烟，有时喝点伏特加或是啤酒什么的，酒经常会引起很多令人难忘的往事。

“嗯，我曾遇见过这样一件事，”夜色中伏在地上的一个人突然说道。

故事结束之后，大家就会说：“司空见惯，我们见得多了……”

“知道。”

“见过。”

“见得不愿见了。”

这些话听起来令人非常沮丧，好像就在今夜，他们已经走到了终点，因为人世间的所有事情他们都经历过，所以再也没有什么事可以称得上是新鲜的了，也没有能引起兴趣的了。我的这种想法把我和贝什金以及特鲁索夫搞得疏远了。当然，我还是非常喜欢他俩的。依我当时的经历看，我走着他们铺下的生活之路，在他们的后面也是顺理成章的。尤其是我的追求以及上大学的理想在面对挫折的时候，这些令我和他们更加亲近了。有时我会因为挨饿、烦闷，曾经想去干些冒犯“神圣”私有制的罪行。但我当时崇高的理想不允许我走这条道，这和我读过很多书有着千丝万缕的联系。我不仅读哈特的书，还看了许多好书，书中描写的某种模糊的，但又非常美好的未来告诉我，我应该追求比现在有更多价值的东西。

这段时间我又认识了一些新人，他们给我留下了一个崭新的印象。叶甫里诺夫家门前的那片空地，经常有一大群中学生做一种貌似戈罗德基的游戏，他们当中一个人叫古利·普列特涅夫的青年使我深深地迷住了。

他相貌平平，皮肤有点黑，黑头发，像个日本人，长了满脸雀斑，就像火药末涂到了皮肤里。他总是高高兴兴地，耍起机智，讲话带着一丝幽默和俏皮味儿。普列特涅夫与很多俄罗斯天才一样，可他并不想发挥自己的能力，而是静静地躺在与生俱来的天才里坐享其成。他有艺术天赋，耳朵也十分灵敏，擅长鉴赏音乐，他会弹竖琴、俄罗斯三弦琴，还会拉手风琴，可惜他满足于现状，不再深入地研究了。他很穷，一身挂满了补钉的衣服再加上一双漏洞的皮靴，这身绝对和他豪放不羁、动作灵敏的气度相符。

他看上去就像大病痊愈的人，又像是昨天刚刚出狱的囚犯，他对所有事情都感兴趣，世界对于他来说总是新鲜而又惬意的，他就像一只快乐的小鸟跳来跳去。他知道我的生活很艰难，无依无靠，就让我和他住在一起，还让我报考小学老师。这样，我住进了“玛鲁索夫加”这个奇怪而又有趣的贫民窟，是一幢位于雷伯内利亚德大街上的破房子，这里全都是饥渴的大学生、妓女和不正常的穷鬼。普列特涅夫住在走廊里通往阁楼的楼梯下面，那里摆放着一张大木板床，走廊尽头的窗户旁是一张桌子和一把椅子，这些就是他的所有财产。走廊可以通向三个房间，其中的两间住着妓女，另外一间住的是一个得了肺病的数学家，他过去是神学院的一名学生，又瘦又高，头和脸上长满了红色的硬毛，破旧的衣服掩不住他的身体，从衣服的洞处可以清楚地看见他发青的肉皮和肋骨，总之，他的样子非常恐怖。他好像是以吃指甲来充饥的，手指都被他咬破了。他不停地算呀写呀，经常传出咳嗽声。

妓女们又怕他又可怜他，她们经常故意丢一片面包、茶和砂糖在他的门口，他看到就会把食物全部搬到自己房里，还呼呼地喘着粗气，就像一匹非常疲惫的老马。如果妓女们没给他送吃的，就会清楚地听到他沙哑的声音在走廊里回荡：“面包！”

靠别人的同怜度日并没有改变他眼中的傲气，有时，还会有一个小罗锅来找他，这个人的样子怪怪的，瘸着一条腿，大大的鼻子上架着一副度数极深的眼镜，花白的头发，清教徒般的冷漠的黄脸皮上经常露出邪恶的笑容。他每次来到这里，就会锁上门，在里面待上几个小时，一动不动。但是有一次深夜，我被这位数学家的吼叫声吵醒了：“听我说，这肯定是监狱！监狱，是羊圈，嗯，是老鼠洞，是监狱！”

之后，传来的就是小罗锅的尖笑声，他不停地重复着一句令人费解的话，这时数学家已经非常气愤了：“王八蛋！你给我滚开！”

可怜的客人气呼呼地滚出房门，嘴里不停地咒骂，无奈只能站在门口，手指插在乱蓬蓬的头发里，沙哑的喉咙里嘟囔着：“欧几里得是个傻子！地地道道的大傻子……我敢肯定，希腊人肯定不像上帝那样聪明！

随后，他使劲地关上房门，屋里好像有东西被震掉了，发出一声哐啷巨响。一会儿，我听说数学家想要用数据证明上帝是真的存在的，只可惜理想还没实现就结束了生命。

普列特涅夫的工作是在晚上给印刷厂的报纸做校对，一天可以挣十一戈比。由于我要参加考试，所以没多少时间可以出去挣钱，我俩一天只有四斤面包、两戈比的茶和三戈比的糖。我只能不情愿地学习各类科目，那些古老而又呆板的语法是最让我上火的了，生动、活泼、幽默的口语和古老生硬的语法比起来，相差甚远啊。幸好我立刻明白了，现在学习这些还有点早，即使我通过了乡村教师的考试，由于我太小的年龄也不会得到那个位置。

我和普列特涅夫同睡一张床，他白天睡，我晚上睡。每天清晨他做完工作，发黑的脸，睁着眼睛回来的时候，我就会跑到小饭馆为他打开水，我们自己是没茶可以喝的。紧接着，我们开始吃早餐，一起啃面包吃茶。他从报纸中挑一些新闻讲给我听，经常是那个笔名为“红鬼”的酒鬼作家写的打油诗。我始终对普列特涅夫那游戏人生的生活态度感到奇怪，他的人生观在我的眼里，和那个倒卖女人旧衣服、给女人拉客的大肥婆佳尔金娜没什么区别。这个肥婆就是我们的房东，普列特涅夫开始租下这个小屋的时候根本没有钱可以支付房租，他就给肥婆讲笑话、弹琴、唱歌，每次唱歌时，她的眼睛里就会闪着冰冷的光，肥婆曾经做过歌剧班的合唱歌手，她能感悟到歌声的涵义，有时，她竟然会被感动得热泪盈眶，泪水冲洗着她醉得发肿的脸庞，她先是用她那胖胖的手指擦掉泪水，再用一条脏兮兮的手帕慢慢地擦手。

“天啊！好样的古利，”她惊叹道，“您真是个艺术家！如果您再漂亮点——我会让你走运的！

“我已介绍过许多小伙子给独守空房的女人们排遣寂寞了！”

我们头顶上的阁楼里住着一个小伙子，他是个大学生，父亲是个皮匠，中等个头，胸宽背阔，屁股却很小，看上去像一个倒着的三角形，只是下边的角儿不是很完善。他有一双和女人一样的小脚，小小的脑袋窝在肩膀里，一头马尾巴似的红发，苍白的脸上有一双圆溜溜的绿眼睛。这个大学生很有一些叛逆心理，他那时就是因为违背父亲的意愿上了一所普通中学，落到了现在饥寒交迫的地步，后来他好不容易考上一所大学，又发现自己有一副好嗓子：浑厚的男低音，所以他开始专攻歌唱了。也正是这个原因，才使肥婆找到了他，把他介绍给了一个富商的老婆，她可能四十多岁，儿子在上大学三年级，女儿上中学，也快毕业了，这个女人很瘦，没一丝女性的魅力，平平的胸脯，站得非常直，像个士兵，脸上看不出一点活人味，就像一个看破红尘的老修女。两只灰色的大眼睛深深地陷入眼窝里。她穿着一件绿色外衣，头上戴着旧式丝巾，两只绿宝石耳环耷拉在耳边。一般情况，她只有在深夜和清晨会来找这位大学生，我见过她好几次，她的动作十分灵敏，一下子就可以跳进大门，然后飞快地冲到阁楼上，她的脸色十分恐怖，嘴唇抿得几乎看不见了，眼珠却全瞪了出来，她紧张地向前张望，看起来就像一个残废，虽然她的四肢是健全的，但总是有一些让人看一眼就难受的劲儿。

“瞧！”普列特涅夫叫道，“真是个疯女人！”

其实这个大学生也非常讨厌她，因此总是躲着她，可是躲得了初一躲不过十五啊，商量人的老婆就像一个残忍的讨债人，或者更形象地说她就像一个歹毒的密探，总是跟着他。

“我真无耻！”大学生有些醉意地说，“我是怎么搞的？突然要学唱歌？就凭我，谁会让我上台呢，绝对不行！”他后悔了。“你不赶快和她一刀两断！”普列特涅夫对他说：“你说得是，我对她又恨又同情！可真受不了她！唉！如果你们知道她这样……唉……”

其实这些我们早就知道了，曾经有一个晚上，我们听到商人的老婆这样祈求大学生：“求求你了！看在上帝的份上……我的心肝儿宝贝儿！求你了——请你看在上帝的份上吧！”

商人老婆家财万贯，却像一个乞丐似的向一个穷酸大学生讨爱情，据说她是一个大工厂的股东，有大量的房产，也会做一些慈善事业，比如为产科学校捐巨款。

普列特涅夫吃过早饭后躺下睡觉了，我也到外面找点事做，天黑前我就会回来，古利就会去印刷厂干活。如果幸运的话，我还能赚点吃的回来，比如面包、灌肠或是牛杂碎，这样可以分给他一半。等剩下我一个人没事干的时候，我就会在走廊里来回巡视，因为我想了解我的邻居是怎样生活的。住在这儿的人就像住蚂蚁窝一样拥挤。各种各样的人，应有尽有。刺鼻的臭气散布在各个角落里，这里一直没有安宁过：缝纫机嗒嗒的声音，歌女们的练嗓声，大学生的男低音，喝醉了的男戏子的朗读声，妓女们的狂喊声，面对这些，我心中不禁产生疑惑：“人们这样活着到底是为了什么？”

一个秃顶的只有一圈红头发的、高颧骨、大肚子、两条小细腿的人，由于自己厚厚的嘴唇里包着一口大龅牙，而被人们称为“红毛马”。

他经常活动在吃了上顿没下顿的年轻人当中。据他自己说，他已经和他的生活在西姆比尔斯克的商人亲戚足足打了三年的官司，他见人就说：“我豁出老命也要把他们弄得破产！让他们过三年乞讨的生活，然后，我再把赢来的家产还给他们，并对他们说：‘狗奴才们，知道我的厉害了吧！感觉怎样？’”

“红毛马！这就是你的所有追求吗？”有人这样问他。

“对！我这辈子就用全部精力干这事，没别的事可干！”

他整天忙碌着，穿行于大大小小的法院和律师事务所之间，他经常会在夜里驾着马车，带回来许多吃的和喝的。随后，把所有想吃一顿饱饭、喝几口甜酒的大学生们和裁缝们，请到他那间天花板即将陷落、地板将要下陷的脏屋子里，大摆晚宴。红毛马只喝甜酒，这种酒无论溅到什么地方，就再也甭想洗干净了，还会留下紫色的污迹。他如果喝多了，就会大声喊：“你们这群可爱的小鸽子！我非常爱你们，你们全都是好人！但我却是一个大混蛋，是食人的鳄鱼，我要吃掉我的亲戚！无论如何都要吃掉……”他一边喊一边流泪，就像受了天大的委屈一样，泪水在他丑陋的高颧骨上滑落下来，他用手擦完眼泪就往裤子上蹭，这是他的习惯动作，因此他那条肥大的裤腿上永远充满了黏糊糊的油污。

“你们过的是什么样的生活呀？”他大声喊，“挨饿受冻，破烂衣服，难道人就应该这样活吗？这种生活下人能学到什么呢？唉！假如沙皇知道你们这样生活的……”

紧接着，他从兜里抓出一大把各种颜色的钞票，大声嚷：“喂！兄弟们！需要钱的人都拿去吧！”

歌女和裁缝们一拥而上，想要从他那毛茸茸的手中抢些钱，他却高声笑道：“这些钱给大学生，不给你们！”

但是大学生并没有去抢钱。

“把你的钱扔到茅坑里去吧！”毛皮匠的儿子气愤地喊着。

一天，红毛马喝得烂醉，手里拿着一把揉皱了的十卢布钞票到古利面前，把钱往桌子上一扔，说：“这钱我不要了，你要吗？……”刚说完就一斜身躺到了在我们的木板床上，抽搐起来，我们立刻用冷水给他醒酒：从头上浇水、往嘴里灌水。等他睡着的时候，古利想把他的钱铺开，可是他把钱揉得太狠了，必须要用水润一下才能揭开。贫民窟的窗户正好对着隔壁房子的山墙，屋里乌烟瘴气的，肮脏不堪，人们挤在一堆大声喊，实在是令人心烦。红毛马是那些人中叫得声音最大的一个。

“你干吗不住大旅馆，却住在这儿挤呢？”

“我的好兄弟！我就是想图个心里痛快呀！和你们在一起我能感受到人间的温暖……”

毛皮匠的儿子立刻赞同说：“他说得对！我也深有同感。假如我住到别处去，恐怕早就不能生活了……”

红毛马请求普列特涅夫说：“你弹琴！来唱首歌吧……”

古利坐下来，弹起了竖琴，他边弹边唱道：

鲜红的太阳快快升起来吧！

快快升起来吧

……

他的歌声美丽动听，感动了当场所有人。屋里安静了下来，大家全都陶醉在这悲伤的歌声和哀怨的竖琴声中了。

“太好了！小家伙！”与商人的老婆剪不断“情网”的可怜的大学生高声赞叹。

在这个古怪的贫民窟里，古得·普列特涅夫是最会制造快乐气氛的人，他就像神话里的快乐之神一样。他博学多才，出类拔萃，充满了青春的激情，他会讲一些幽默的笑话，也会唱最令人着迷的歌，他还勇敢地抨击社会上的腐败风气，甚至是揭露社会的不公平现象，他的存在给人们原本黯淡的生活增添了一分光明。古利只有二十岁，看起来还像个孩子，但是在现在的这个大家庭中，人们都热爱他，拥戴他，相信他。无论谁遇到困难都喜欢向他求助。好人都喜欢他，坏人就会怕他，就连那个叫尼基弗勒奇的老警察看到他都会摆出一张笑脸来。

玛鲁索夫加贫民窟，是上山的必经之路，它处于雷伯内良斯卡娅和老戈尔内娅的两条街的交界处。尼基弗勒奇的派出所孤零零地坚守在老戈尔舍内娅街的拐角弯处，离贫民窟的大门很近。

他是一个胸前经常挂着奖章的又瘦又高的老头儿，他在这条街上工作了很多年，看起来比较聪明，笑容也很亲切，但是多多少少会流露出内心的一丝狡猾。他对我们这个人口复杂的贫民窟非常重视，每天都会全副武装来这里巡视几次，巡视时慢悠悠地，就像动物园的饲养员查看圈在铁笼子里的野兽一样，看完一个窗户，再看另一个窗户。他的战绩非常可观，今年冬天，他抓捕了只有一只手的斯密尔诺夫军官和穆拉托夫士兵，他们都获得过乔治勋章，参加过中比列夫将军率领的俄哈尔杰克远征军。他还逮捕了佐伯字、葛利高里耶夫、奥夫希金、克勒洛夫等重要人物。听说他们被捕的原因是想建立一个秘密印刷厂，穆拉托夫和斯密尔诺夫就是因为有一次，在星期日的白天，盗走了城里克留锲尼夫印刷所的铅字而被抓的。不久以后的一个晚上，贫民窟里又抓走了一个整天闷闷不乐的被我称为“活钟楼”的人。第二天清晨，古利知道这件事之后，气愤地抓起我的头发说：“马克西莫维奇老弟！真他妈误事！你马上去……”他告诉我要到哪儿去，又嘱咐我：“一定要小心！那儿也许有密探……”

这个秘密行动令我激动不已，我就像只小燕子迅速跑到海军村。我走进一家昏暗的铜匠铺，看到一个卷头发蓝眼睛的年轻人正在镀一口带耳的平底锅，看上去不像工人，屋角的老虎钳旁是一个小老头，他用一根小皮带把白头发绑起来，正在忙着磨一个活塞。我问他：“你们这儿有活儿可以做吗？”

小老头怒气冲冲地回答：“我们自己人有活儿做，可没有你的活儿做！”

那个年轻人瞥了我一眼，继续低头镀他的锅。我用脚轻轻地碰了一下他，他愤怒地瞪着我，紧握着平底锅，就好像要冲我砸过来似的。见我一个劲儿对他使眼色，才心平气和地说：“走吧，走吧……”

我又向他使了一个眼色，才离开店铺，站在马路上，卷发青年也跟着出来了，默默地看着我，点起了一根纸烟。

我问他：“你是吉虹，对吗？”

“是！”

“彼得被逮捕了。”

他生气了，用凶狠的眼光上下打量着我。“你指的是哪个彼得？”

“高个子的，像教堂里的助祭……”

“嗯？”

“没有别的事情了吗？什么彼得，助祭，和我有什么相干？”

他越是这样说，我就越敢肯定他不是铜匠铺的工人。当我跑回贫民窟时，我兴奋不已，我的第一次秘密活动圆满地完成了。古利·普列特涅夫和一些进步人士有着密切的接触，我曾经请求过他把我介绍到他们中去，可他经常会说：“老弟呀，你年纪还小！应该好好念书……”

有一次，叶甫里诺夫推荐我和一个地下工作者会面。这次会面安排得极其严谨，气氛非常紧张。尼古拉带我去城外的阿尔斯科波尔平原，一路上他不停地提醒我要小心谨慎，并让我为这次会面保守秘密。紧接着，他指着从一个遥远的地方慢慢悠悠走过来的一个模糊的人影，轻声说：“就是他！跟着他走！等他停下来的时候，你就走上前对他说：‘我是新来的……’”

秘密行动意味着新鲜、刺激并且有趣的，但是这次却非常可笑：天空是火辣辣的大太阳，一个人在草地上艰难地走着，就像是一棵小草，只就这些，没别的新鲜的。我一直跟着他走墓地才追上他，搞了半天原来他也是个年轻人，面孔削瘦，两只小眼睛非常警惕。他穿着一件学生式的灰色大衣，原来的银灰色的钮扣也丢了，又重新钉了几颗黑色的钮扣，一顶破学生帽上还可以清楚地看到帽徽。从整体上看，他也是一个孩子，可他偏要摆着一副大人样。我们找了一块可以乘凉的地方坐了下来，他讲话的内容枯燥乏味，我一点都不喜欢他的神态。他严肃地问我读过什么书，并且希望我能参加到他创办的小组，我欣然答应了，就这样我们的会面结束了。他慌张地往前走了几步，左顾右盼，仔细观察了一下眼前的这片空旷的野地。

这个小组还有三四个成员，我就是其中年纪最小的一个。小组会是在一所师范学校的一个名叫罗夫斯基的大学生家里进行的，主要是学习约翰·穆勒的著作以及车尔尼雪夫斯基对这部书的注释，这些对于我来说绝对是一个陌生的领域。

这个大学生后来以叶洛恩斯基的笔名发表了大量短篇小说，当写完五本后，就自杀了。这种事已经屡见不鲜了，我经常碰到。他非常内向。少言寡语，思想沉闷，但他说话总是会注意分寸，住在一个地下室里。他为了“手脑结合”，每天都会做些木匠活儿。和他在一起非常无趣，穆勒的书也没什么兴趣，因为没过多长时间我就发现他发明的经济学理论是我早就知道的，并且印象非常深刻，这其实没什么难的，仅凭我的个人生活经历完全可以领会。这些理论在我眼里，凡是曾经为别人的幸福和快乐做过贡献的人都应该非常清楚，根本不用花多大心思用难懂的词语编写成一本厚厚的大书。我在这间难闻的地下室里，一坐就是两三个小时，看着各种各样的小虫子在脏兮兮的墙上乱爬，真是太委屈我了。

有一次，老师来晚了。我们开始还认为他不来了呢，就都跑出去看。裤腿从地下室的窗户上一闪，我们吓得立刻把酒藏起来，这时，老师走进来了，讲车尔尼雪夫斯基的那个伟大的定论。我们静静地坐着，一动也不动，恐怕有人一伸腿把酒瓶踢翻。唉！偏偏却让老师踢到了，这可把我们吓坏了，个个面红耳赤，以为老师会大发雷霆，没想到会风平浪静。他那种沉默的眼神，看起来实在是令人难受，还不如恶狠狠地骂我们一顿呢！

我非常难过，虽然不是我提出买酒的，但是我在老师面前总是有一种负罪感。他讲课一直都很枯燥，我人在这儿上课，心早就飞到鞑靼区了，那里的人过着“清真”生活，他们既善良又勤劳，说的是不纯正的俄罗斯话。天一黑，清真寺的塔尖处就会有执事僧用一种奇怪的声音召唤大家去那里做晚祷。我想鞑靼人的生活一定非常奇怪，肯定不像我以前过的那种不愉快的生活。我一直都非常向往伏尔加河上的集体工作的热闹场面，直到现在，那种狂热依然令我着迷。我还清晰地记得我第一次亲身感受到劳动激情的那一天。

当时，我们的任务是在码头搬运货物，那是一艘装满了货物的大行李船，在喀山附近触了礁，船的底部破了个大洞。当时正好是正月，人们有的披着草席，有的披着帆布，蹲在甲板上坐着小火轮船奋力向前走，小火轮冒着气，不时地喷射出火星。深夜，喀山河上乌云密布，搬运工们不停地叫喊，骂天骂地，还骂自己艰难的生活处境，他们在甲板上懒散地躲避着，想要躲避风雨。看他们晕晕的样子根本不像干活的，我看是没有什么希望打捞出即将沉底的货船了。

半夜时分，我们终于到了那艘货船触礁的地方，大家把空的拖船和出事的货船的甲板绑在一起，这时，搬运组长首先出现了，他是个看起来恶狠狠的老头子，长着一脸麻子，生性狡猾，污言秽语，长着一双鹰的眼睛和一只鹰钩鼻。他摘下头上湿透了的帽子，用女人般的声音嚷道：“伙计们！我们祈祷吧！”

工人们站在甲板上聚成了一个小黑团，就像一群狗熊，他们疯狂地叫起来：“组长率先上！伙计们就看你们的了！小伙子出点力！上帝保佑我们，尽快干吧！”

刚才大家还是一筹莫展、散兵败将、浑身湿漉漉的，现在一个个变得生龙活虎，他们就像上了战场一样，一下子跳到触礁船上，一边呐喊，一边狂叫，边说笑话边干活。我周围全是大米、葡萄干和一捆捆皮革，人影在忙碌地穿梭着，刚刚还是怨声连连的人们，现在居然兴冲冲地投入到战斗中了。雨越下越大，我感觉越来越冷了。风更加猛烈了，人们的衬衫被风吹起来，肚皮全都露了出来，湿漉漉的夜色中，六盏昏暗的灯笼散发出一丝微弱的光，五十多个人跳上跳下的，踩得甲板直响。他们就像好几百年没干过活儿了似的，纷纷拖着四普特重的米袋，他们早就想尽情享受这些了。做个恰当的比喻：他们干活就像孩子喜欢游戏一样，看着他们的幸福劲儿，看来除了和美丽的女人拥抱，再也没什么事儿可以和它相媲美了。一个满脸胡须的大高个，穿着哥萨克式的紧身衣，他已经浑身湿透了，他看起来像是货船的主人或是代理人，他鼓动大家说：“好小伙子们！——我奖励你们一桶酒！小土匪们！——两桶也行！加油干吧！”

深夜，从四面八方传来了一隈沙哑的叫喊声：“再来三桶吧！”

“三桶也行！加油干吧！”

现在，劳动场面比刚才更加热烈了。我跑去抱米袋，不停地搬、抛、抱，重复着，我觉得我们不像是在劳动，而是在举动狂欢活动，好像这些人可以一辈子这样劳动，不知疲倦、快乐地干下去，那劲头儿就像随时可以抓到城里的钟楼或是尖塔，整个喀山城也好像握在他们手中一样，想搬到哪儿就搬哪儿。除了这天晚上，我从来没有这么愉快过。真想一辈子就这样疯疯癫癫地劳动。大雨哗哗地落在甲板上，狂风不停地呼啸，黎明的薄雾中，湿透了的赤裸裸的搬运工人们，还在跑着，一边说笑一边大叫，炫耀着自己的力气和劳动果实。这时，一阵狂风吹走了黑漆漆的乌云，天空上的一处露出了太阳那粉红色的脸庞，这群兴奋的疯子抖着湿漉漉的胡须，一齐对太阳大叫。这时的我真想立刻跑上去拥抱他们，亲吻他们，他们干活是那么地灵敏，令我激动万分！

没有什么可以阻止他们内心的快乐迸发出来的力量。这种伟大而又神奇的力量完全可以创造出奇迹，它可以实现神话中的只要短短的一夜就能建立起来的美丽的宫殿和城市的梦想。阳光吝啬地照在大地上几分钟后，就被乌云遮住了，就像一个孩子掉到了大海里一样，被乌云彻底地吞没了。大雨哗啦啦地下着。

“歇工吧！”

不知是谁喊了一声，一下子招来了许多愤怒的声音：“看谁敢歇！”

这场斗争一直持续到下午两点。搬货的时候，这群半赤裸的工人们迎着狂风暴雨，不知劳累地拼命工作着。我一下子被他们身上爆发出来的那股强大的力量迷住了。等大家回到小火轮时，大家横七竖八地像醉鬼似的睡着了。小火轮一停到码头，他们就像一道泥石流挤上了岸，飞奔到附近的小酒馆去喝那三桶伏特加了。

在小酒馆，我看到了贝什金。他朝我走来问：“他们让你干什么去了？”

我按捺不住内心的喜悦，兴奋地给他讲了这次劳动的事情。谁知他听完后却流露出一脸的不屑，说道：“傻子！傻子都没你傻，你可真是——一个大白痴！”

他得意地吹着口哨，就像一条鱼在水中自由自在地摆着身体，从酒桌间离开了，这会儿，搬运工们刚刚坐到酒桌旁热火朝天地狂吃狂喝起来。

突然间，角落里一个人用男高音唱起了一首下流曲子：

嗳哟！

三更半夜，

老爷的太太呀，

到后花园寻欢作乐去了，

嗳哟！

这时，又有十几个人的声音混进来了，他们一起吼出雷鸣的叫声，同时用手在桌沿上打着节奏不一的拍子。

打更的人巡视到这里看见呀，

太太躺在地上

……

一下子，小酒馆里到处是人的嘈杂声，有的放声大笑，有的吹着口哨，还有的在一起说些肮脏的下流话。

我经人介绍，了解了这间杂货铺的老板安德烈·捷里柯夫。他的小店铺在一条偏僻的小街的尽头、垃圾充斥着的道路。他是一个患有麻病的独臂人，相貌温和，一撮银灰色的胡须，眼睛里流露出他的聪明才智。他有整个城市最好的图书馆，收藏了大量的禁书和珍贵版本的书籍，喀山的许多学院的大学生们和那些有着进步思想的人们，都会到他这里来借书。安德烈的小杂货铺是一间低矮的平房，旁边就是放高利贷的一个清教徒的家，从铺子中间进去，一扇门通往一个大房间，这间屋子采光不是很好，只能借助一扇向天井敞开的窗户透进来微弱的光线。与这个大屋子紧紧相连的是厨房，从厨房穿过去，在通往清教徒居所的阴暗走廊的拐弯处，有一个隐蔽起来的仓库。

对！这就是那间秘密图书室。

这些书中有一部分是手抄的。比如拉甫洛夫的《历史信件》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、彼消列夫的论文集《饥饿王》和《阴谋的把戏》，这些全都是用钢笔抄写下来的，现在这些手抄本已经被翻得破旧不堪了，书页也都卷边了。

我第一次来到这间小杂货铺时，捷里柯夫正在忙着接待客人，他指着通往大房子的门示意我进去看看：在房间的一个黯淡的角落里，跪着一个犹如萨洛无修道院的圣徒塞勒菲姆画像一般的小老头，他虔诚地向上帝祈祷着。看着他，我心里有点不太舒服，很不自然。我听人们说过捷里柯夫属于民粹派，在我的印象中，民粹派好像是一个革命家，既然是革命家，就不应该信仰上帝，因此，我非常肯定这个跪着祈祷的老头是做作的。他做完祷告，用手仔细地梳了一下白头发和花胡子，严肃地看着我说：“我是安德烈的父亲。你是谁？哦，原来是你，我还认为是一个化了装的大学生呢！”

“大学生为什么非要化装呀？”我问他。

“是啊！”小老头低声说，“他们无论化装成什么样，上帝都会认出他们的！”

他走到厨房。我坐在窗户旁思索着事情，忽然听到一声喊叫：“哦，他长的是这样儿啊！”

厨房旁边倚靠着一个穿着白色外衣的女孩子，短短的金发，脸色十分苍白，有些臃肿，两只迷人的蓝眼睛好像在微笑，她就像街上的廉价画像上的小天使。

“您有必要这么惊讶吗？我的样子真的有那么可怕吗？”

她的说话声在细微地颤抖着。她小心翼翼地缓缓地移向我，走路时手还紧紧地扶着墙，好像脚下踩的不是紧硬而又牢固的地板，而是摇摆不定的绳索。她浑身颤抖，好像有无数支锋利的针扎进了她的脚掌，又像是墙上有滚烫的火球烧伤了她那嫩嫩的小胖手，看她不走路愚蠢的样子就更不像是一个凡人了。她的手直直地，非常僵硬。我默不作声地站在她面前，从来没有过这种狼狈和凄凉的感觉。

这间昏暗的房子里的一切都是非常奇怪的。女孩坐到椅子上，不停地抖动，就像椅子会一下子从她屁股下逃走似的。她十分坦率地对我说，她是最近四五天才开始出来活动的，因为她的手脚麻痹了，在床上足足躺了三个多月。

“这病是神经麻痹。”她笑着对我说。

当时我似乎非常希望还有别的原因可以解释她的病症：神经麻痹！这种小女孩，生活在这个奇怪的房间里居然会得麻痹症。这个理由听起来似乎太简单了。这间屋子里的每一样东西都谨慎地靠着墙壁，屋角的那个圣像前的小神灯格外地明亮，神灯链子的黑影子在白桌布上来回晃动。

“我听很多人提起过你，我特别想知道你长什么模样。”她说话的声音就像小孩子一样稚嫩。

这个女孩儿公然不停地上下打量着我，我感到非常不自在，她那双迷人的蓝眼睛似乎可以穿透一切。面对这么一个迷人的女孩子，我不能也不会说出什么，因此，我只能默默地看着墙上挂着的赫尔岑、达尔文、加里波得等名人的画像。

从小杂货铺中间闯进来了一个与我年龄相仿的小伙子，淡黄色的头发，一双看起来很没有教养的眼睛，他立刻钻进了厨房，用沙哑的声音大声嚷着：“你是怎么爬出来的？玛丽亚！”

“他是我的弟弟，阿列克塞！”女孩急忙向我解释，“我起初在产科学院上学，后来生病了！您为什么一句话都不说？是不是感觉不自在啊？”

这时，捷里柯夫进来了，他的那只残废的手插在胸前，另外一只手摸着他妹妹那柔软的秀发，她的头发被他揉得乱糟糟的，他问我来这里找什么活儿。一会儿，又来了一个红头发、身体匀称的女孩子，她的碧色的眼睛深深地凝视着我，扶起了那个白衣女孩儿，一边走一边说：“玛丽亚！你已经坐了很长时间了。”

玛丽亚！

白衣女孩儿为什么会起一个大人的名字，真是不协调，听起来都有些刺耳。我也离开了这间小杂货铺，心里特别憋气。但是，这根本没有妨碍到我第二天晚上继续坐在那间奇怪的房子里，我非常想知道：他们是怎样生活的。我觉得这其中一定有不可告人的秘密。

小老头斯捷潘·伊凡诺维奇面色苍白，又带一丝透明，他坐在屋角里，笑呵呵地环视了一下四周，嘴唇微微地抖动着，就好像是祈祷：“你们谁也不要来打搅我！”

他就像只兔子一样整天提心吊胆的，又担心会有什么大祸突然降临到他身边。我把他的内心世界看得真真切切。残疾的安德烈穿着一件灰色的短衣。胸前的油污时间长了，硬得结成了痂。他的外表就像一个刚刚做了错事后得到父母原谅的淘气孩子，他不好意思地笑着，在房间里来回来去地走。

他弟弟阿列克塞整日在小杂货铺帮忙，是一个又懒又馋又笨的年轻人。另一个弟弟名叫伊凡，在师范学院上大学，平时住在学校，只有节假日才会回家。伊凡个子矮矮的，打扮却非常精致，头发总是油光光的，看起来像衙门里的一个旧官吏。他生病的妹妹住在上面的阁楼上，不经常下来活动。她要是真的下来了我就会感觉不自在，就会感觉像是有什么东西裹住了全身那么难受。

捷里柯夫的家务活由一个与清教徒房东同居的女人照看，她瘦瘦的，高高的个子，脸蛋就像一个木偶，她长着一双只有修女才有的极其冷酷的眼睛。她的女儿叫娜斯佳，长了一脑袋的红头发，她经常会到这里来转悠，每当她盯着一个男人看时，她的鼻孔就会习惯性地一张一合。

捷里柯夫家真正的客人还是那些在喀山大学、神学院等各大院校上学的大学生们，他们视这里为聚会场所。这群人无时无刻不在为国家为人民担忧，一旦有什么新的消息：报纸上的某篇文章、书本中的一些观点、城里或学校里发生的各种悲惨的事件等，他们从喀山城的角落里蜂拥而上，挤进捷里柯夫家的这间小杂货铺里，兴奋地争论着，有些人聚在一起大声地辩论，有些人则会躲到屋子的某个角落里窃窃私语。他们经常会拿来一本厚厚的大书，然后指着某一页，毫不妥协地争辩着，各自说着自己心中认为有道理的观点。

我非常不清楚他们在争辩什么，但是我以为那些真理已经被他们激动的空话给冲淡了，犹如穷人家的饭菜里的荤腥一样少。我甚至还会认为他们当中的几个大学生，犹如伏尔加河附近反对正教的分裂派教徒，像那些死死地抱着《圣经》的老人们一样迂腐不化。

当然，我知道这些大学生们的初衷是好的，他们希望自己的生活会更美好，即使那些真理被他们那些空洞的评论给冲淡了，但毕竟是没有全部被冲淡。他们希望改变原有的旧面貌，我也同样明白，并且有着同样的想法。听着他们的讲话，经常会发现一些我想说但是没有说的话。与这类人接触，我心中不禁兴奋起来，就像是一个即将获得释放的犯人。他们认为我就像是木匠手里的一块质地良好的木材，他们非常想用这块木材打制出一个非凡的木匠活儿。

“这是天才！”

他们在见面时经常会说这种话推销我，我还会经常有一股骄傲自豪的感觉，就像在街上乱跑的野孩子居然会捡到一枚五戈比的硬币，然后兴奋地对别人炫耀一样。

其实我并不喜欢被他们称为什么“天才”、“骄子”之类的名字，但是我是一个被人抛弃的孤儿确实是真的。有时，那些指导我学习的大学生们会使我有一种压抑的感觉，有一次，我在书店的柜台里看到了一本《警世箴言》，我根本读不懂书名的真正含义，但是我有一种非常想看这本书的感觉，于是我就去一个神学院的大学生家里去借。

“哎哟！老弟！你这不是瞎闹吗！让你看什么就看什么呀，别乱伸手！”这个长得极像黑种人、卷着头发的、厚嘴唇的、洁白牙齿的未来的大主教轻蔑地讽刺我说。

他粗鲁的言论深深地伤害了我。后来，我还是得到了那本书，买书的钱是我在码头做小工的时候挣来的，有的钱则是从捷里柯夫的小杂货铺借来的。

这是我自己买的第一本像样儿的书籍，我非常珍惜它，一直认真地保存着。总体说来，那群大学生们对我的要求非常严格，比如有一次我正在读《社会学入门》，我认为书的作者过分夸大了一支游牧民族给人们的文化生活带来的影响，并且忽视了那个有着创造才能的流浪汉和猎人的丰功伟绩。我把我的这一想法完完整整地讲给了一个研究语言学的大学生，他听了我提出的疑问后，原本充满了女性美的脸庞一下子严肃起来，给我讲起了“批评权力”的严肃问题，他唠叨地说了整整一个小时。

“你首先要信仰一种真理，才有权力去批评，那么，你信仰的是什么呢？”他问我。

他是一个在大街上走路都要认真读书的大学生，他经常因为太入迷把书贴到脸上而和别人撞到一起。他曾经患过麻疹伤寒病，在病床上躺着的时候都在不停地念叨：“道德必须是自由和强制的统一体，统一……”

这位可怜的文弱书生，由于长期挨饿弄成现在一副病态，再加上他奋力苦读，在书中寻找真理，这就使他看起来更加虚弱了。他唯一的兴趣就是读书，除了这个再也没有别的需求了。当他感觉自己内心的两个矛盾变成统一的结合体后，他那双温柔的黑眼睛就会像孩子一样闪烁出兴奋的光芒。

我还清晰地记得在离开喀山的十年后，我第一次在海尔科夫城见过他，他当时是惨遭流放后的第五年又返回学校学习了。他一直生活在无法协调的巨大矛盾中，就是在他快被痛苦的肺结核病折磨得要死时，他还在内心平衡尼采的思想和马克思的思想呢。给我留下印象最深的一次就是他用他那冰凉的手抓住了我的手，他当时已经咳出血了，低声说：“矛盾要是不统一起来，我就活不了了！”后来，他在一次上学的路上，死在了电车的车厢里。我曾经见到过很多这种为真理牺牲的人，每当我想起这些人，心中就有产生一种敬佩之情。

经常来这间小杂货铺聚会的大概有二十个人，他们当中也有一些神学院的学生，有一个名叫佐腾·潘捷拉蒙的日本人，还有一个大高个儿也经常过来，他非常独特，有一个宽厚的胸膛，一缕密密的络缌胡须，鞑靼人式的秃头，身着一件哥萨克式的短外衣，扣子经常会扣到嘴巴下面。他很少说话，经常坐在角落里，叨着个烟斗，一双稳重的灰色眼睛一直盯着屋子里的人。很明显，他经常注意我，时不时地就把目光定在我身上，不知是怎么回事，他看我时我总会心里觉得虚，还有点害怕。在每个人都互相争辩的大屋子里，只有他一个人保持沉默，这便激起了我对他的好奇心。大家都在高声畅谈，毫不遮掩地勇敢说出自己对某一事情的观点，人们争辩得越是激烈，我就越是兴奋，我根本不知道他们这样锋利的辩论中还深深地隐藏了许多不光彩的虚伪主义，很长时间都没有觉察到。但是，这个大胡子正在思考着什么呢？

人们称他为“霍霍尔”，这里只有安德烈知道他的真名字。不久以后，我从别人嘴里得知他是一个被流放的犯人，他在雅库梯省惨遭流放了十年，刚回来没多长时间。这就更加激起了我了解他的欲望，但是，我还是没有足够的勇气上前与他打招呼，聊天。我并不是害羞，也不害怕见到陌生人，我只是一直都在被好奇心驱使着，我渴望知道身边的所有事物，也正是这个坏毛病使我一辈子都没有仔细地去研究某些东西。我听到过他们谈起“人民”，我也不知道为什么自己的想法却和他们的想法不同。

他们主张的是，人民是真、善、美的结合体，是圣洁的大群体，是崇高品德的发源地。可是我从来没有见过这种人，我见到的全是木匠、装卸工人、水泥匠，我曾经还见过亚可夫、葛利高里、奥西布。我说的这些都是实实在在的人，而他们提起到则是抽象的人的一个整体。他们视人民为最高贵的，并且非常愿意以人民的意志为榜样。然而我认为这些人都是真正的崇高品德的主人，这些热情地畅谈“人民”，只有在他们身上才能真正地展示出博爱、自由的崇高品德。这种圣洁的博爱精神是我根本没有经历过的，但是到了现在，他们说的每字每句，甚至一个眼神我都会觉得正在散发出博爱的耀眼光芒。

在这里生活的日子里，我的思想正在发生重大的变化，人民那伟大而又神圣的理论就像细细的春雨一样甜甜地滋润着我的内心世界，描写农民生活的简朴的现实主义作品，也给了我一个全新的启示。我认为只有对人们拥有内心最伟大的爱，才能真正地激起人们探寻生活内涵的力量，从那以后，我再也不那么自私了，并且开始设身处地地为他人着想。听安德烈说，他开这间小杂货铺赚来的每一分钱，都用在了帮助那些拥有“人民的利益是最高利益”的伟大思想的人们。他就像虔诚的祭司，总是在这些人当中晃悠，还经常会为他们的聪明才智而感到高兴。他还经常不自觉地一面笑嘻嘻地把那只残手插入怀里，另一只手满意地捋着自己软绵绵的胡须对我说：“你听！他们的思想多崇高啊！”

这些人中有个兽医，名叫拉甫洛夫，他的嗓音就像鹅在乱叫一样，只有他一个人发表和大学生们不同的观点，每当这时，捷里柯夫就会惊奇地向下看，小声嘟囔着说：“胡闹！”

我和安德烈的观点相同，都非常欣赏这些博学的大学生，但是，他们就像一个奴仆或是酒店的服务生一样被这些大学生们呼来唤去，他根本没有感觉这点。当客人们离开后，他经常让我留在那里过夜，我们在地上铺一块毛毯睡觉。我们在夜里的神像前的长明灯的照耀下，尽情畅谈。他像教徒一样虔诚而又兴奋地对我说：“以后肯定会出现上百个这样的人才，来统治这个国家，到时候，世界就会大变样！”

安德烈比我大十多岁，我们都知道，他非常喜欢那个红头发的姑娘娜斯佳，但是，他当着外人面时就会对她爱搭不理地，有时和她说话的语气还会非常冷淡，但是，爱慕的眼光经常紧随其后。一旦只有他们两个人在一起时，他就会像小猫一样追随着她，她的命令悉数听从，然后再摆出一副乞求原谅的笑容，这时他还是不会忘了用一只手捋自己的胡须。他的亲妹妹玛丽亚经常站在某个黑暗的角落里认真地听人们激烈的辩论。她认真地听着，表情非常严肃，绷着个脸，瞪着圆圆的大眼睛，当人们辩论到高潮时，她就会狂吼一声，就好像有人把一盆冷水灌到了她的脖子里一样。有一个红头发的学医的大学生经常围着她转，他假惺惺地趴在她耳边小声说话，还不时地挤眉。看起来倒是挺有意思的。

秋天到了，是时候找一个固定工作了。身边所生的所有新鲜事物深深地把我迷住了，我很少干活，全是靠别人养活，这种生活是煎熬的。我找了一份工作——到瓦西利·塞米诺夫的面包坊去打零工。在这里工作令我非常痛苦，但是非常有意义，我在后来写的短篇小说：《老板》、《二十六个和一个》、《柯诺娃洛夫》等作品中，详细地讲过这段艰难的生活。身体上的痛苦只是简单的，精神上的痛苦才是我内心真正的痛苦。自从来到面包作坊的地下室工作后，就和我与那些以前我能天天看到的人分开了，我们之间就好像有一道高墙。没有人会想起我，而我每天工作长达十四个小时，根本没有空暇去安德烈的小杂货铺偷闲。一赶上休息就会蒙头大睡或是同作坊里的工人们娱乐。

起初，这些工人把我当成了他们的开心果，还有一个非常像小孩的人，非常喜欢听一些有趣的故事。我并不清楚我到底给他们讲了什么，总之，起到了不错的效果，竟然激起了这些工人们对某种模糊而又轻松美好的生活的无限向往。有时，我讲的故事非常精彩，他们就会毫不遮掩地表现出悲伤、哀怨或是嫉恨，我只会为自己高兴，我暗想我这种行为是在为人们作思想工作，我正在教育人民呢！

我有时也会感到自卑，觉得自己实在是太弱小了；有时还很无知，连最基本的生活常识我都不太清楚。每次到这种时候，我就会感觉自己就像一个被遗弃在某黑暗的山洞里的孩子，而山洞里的人简直就像是一群大肉虫，没有勇气面对现实，整日去酒馆妓院闲逛，投入妓女们肮脏的怀抱中给内心寻求一丝慰藉。每月一领到薪水时，他们肯定会去妓院，在这种幸福日子来临的第一个星期，他们就会胡思乱想。等到离开妓女的床，好长时间没有从那种甜蜜中睡醒的时候，他们就会恬不知耻地炫耀自己的床上功夫，以及自己是怎样蹂躏那些妓女的。但是他们在谈起妓女时，就会表现出极大的不屑，甚至还会吐唾沫显示自己是个“清高”的人。

不知怎么回事，当我听到这些人的这种言论时，我会有一种悲伤而又难过的感觉。我似乎见到了妓院里一卢布包一宿的妓女，我的那些同伴们正在迫切地讲自己的恶行，虽然非常无耻，但我还是能理解的，但是，他们当中一些人的狂躁、好色、放纵实在是令人难以忍受。当然，他们会肯定是想满足自己炫耀的虚荣心。“性”对于我来说既恐惧又好奇，所以我这件事非常敏感，还一次没有品尝过女人的滋味，因此，我觉得非常压抑，无论是妓女还是那些同伴，都会耻笑我。没过多久，他们再到妓院找乐子的时候，就不会叫我了，他们直截了当地说：“小弟！你就别去了！”

“为什么不让我去呢？”

“因为和你在一起特不自在！”

我牢牢地记住了这句话，感觉暗含了很多意义，但我还是不太明白。

“你看你！都说了不让你去了！你去只会让大家扫兴……”

只有阿尔及姆一个人会冷笑说：“你简直就像个神甫，又像一个不讲道理的老爸！”

起初，那些妓女们还不停地笑话我装清高，后来，她们开始生气了：“你是不是嫌弃我们呀？”

那个既漂亮又丰满的四十多岁的波兰女人捷罗莎·布鲁塔就是妓院的“妈妈”，她就像家狗一样温柔地看着我，说：“哎，姑娘们，就别逗他了！他肯定是有心上人了，对吧？这么强壮的年轻人肯定是被情人迷倒了！”

她经常喝酒，喝醉了就会暴露出自己的丑态，酒醒后就会大不一样，她稳重、冷静，关心人的完美性格实在是令我敬佩。

“最令人奇怪的就是神学院的那帮大学生了。”她说，“他们特别会玩儿，先让姑娘们在地上涂满肥皂，再把赤裸裸的姑娘们的手脚向下，摆在四个瓷盘子上，对着姑娘们的屁股用力一推，要看看她们在地板上能滑多远。一个又一个地，你们说，这叫什么呀！”

“你胡说！”我说道。

“哟，我为什么要骗你呀！”她心平气和地说，但是，在这种平和中带有一丝说服别人的意思。

“这一定是你们编出来的！”

“一个大姑娘怎么会编出这种见不得人的事呢？我又不是神经病！”她瞪大了眼睛说。

大家正在认真地听着我们的辩论，捷罗莎不停地用稳重而又平淡的语言讲嫖客们新奇的行为，她特别想知道：那些人为什么要这样做呢？在场的人都在气愤地往地上吐唾沫，还骂脏话。我还认为是捷罗莎故意侮辱我崇拜的大学生，就对他们说那些大学生是真的热爱我们并且希望人民的生活变得更美好的。

“你指的是伏斯克罗森卡亚街上的学校的大学生，我说的和你的不一样，我说的是阿尔斯克波尔神学院的那帮大学生！他们生活在教会里，全都是些孤儿。这些孤儿长大了就会变成强盗、流氓！无情无义！”

“妈妈”讲的这些故事和妓女们对那帮大学生们和有地位的上等人说出来的怨恨话，使我的同伴既生气又惊喜，因为他们感觉到：“如果这样的话，这些接受过高等教育的人还不如我们呢！”

听到他们番言论，我心里极其难过。那些畅所欲言的大学生们就像城市的粉尘一样，应该被扫到垃圾堆里。而现在在这间黑暗的小屋子里，胡乱地折腾一番，又带着无限的怨恨去喀山的某个角落了。由于情欲和生活的烦闷，他们从各地躲到了这个肮脏不堪的洞穴里，荒唐地唱出优美的情歌，讨论受过教育的上等人的奇闻趣事，他们一向是讥讽、嘲笑、仇视他们不知道的事物。甚至我还认为妓院就是一所大学，我的面包坊里的同伴们在这所大学里学到了非常肮脏的知识。那些悲惨的卖唱的姑娘们，在脏兮兮的地板上转来转去，就像霜打了的茄子一样，拖着脚来回地走。她们伴随着手风琴忧伤的旋律和一架破钢琴嘶哑的颤音，妩媚地摇摆着自己柔软的身躯。

看着眼前的一切，我的心中泛起一阵模糊悲伤，身边的所有事物都不如意，尽情离开这里吧！我的心情糟透了。在面包坊工作的时候，只要我一提起某些人会大方地为他人寻找幸福和快乐时，肯定会有人提出这种质疑：“但是那些姑娘不是这样想的！”

然后，他们就会对我进行猛烈的攻击。当时的我还是充满了自信的，我觉得自己就像一条难以驯服的小狗，但是肯定比大狗聪明而且勇敢，因此，我对他们的态度是毫不客气的，甚至还会大发脾气。这就使我意识到了想象中的生活和现实生活一样不容易。

有的时候，我会对这些同伴的极大的忍耐性感到非常气愤，我实在是不能理解他们能够以极大的忍耐性生活在酒鬼老板的侮辱下，后来，他们的唯命是从和极大的忍耐终于激起了我内心无限的愤怒。我一直处于精神委靡的状态，可就在此时，我的命运出现了一个极大的转机。我见到了一种新思想，虽然它和我的观点是相反的，但它仍然深深地触动了我的内心。一个风雪交加的夜晚，狂风呼啸，像是要撕裂整个天空，厚厚的积雪埋藏了大地，好像世界末日来临了一样，从那以后，太阳一直没有升起过。

这天正好是忏悔节的夜晚，我从妓院出来回到面包坊，我眯起眼睛，迎着暴雪赶路，我的脚一下子不知道被什么绊了一跤，正好跌倒在一个横着躺在马路上的人的身上，我们互相咒骂，我用俄语骂他，他用法语骂我：“啊！魔鬼……”

他的话一下子激起了我的好奇心，我把他扶起来，让他站好。他个子矮矮的，比较清瘦。

他一把把我推开，怒吼道：“我的帽子！快把我的帽子还给我，我快被这鬼天气冻死了！”

我帮他在地上找到了帽子，拍了拍雪后给他戴在了竖起来的头发上，但他并不领情地摘下了帽子，晃悠悠地，用俄法两种语言骂我：“滚开！滚开！”

紧接着，他向前奔跑，消失在了茫茫的雪夜中。走着走着，我不知道为什么回了一下头，看到他正站在一个电线杆旁，紧紧地抱着那个路灯的电线杆，还严肃地对电线杆说：“琳娜！我快死了……哎！我的琳娜……”

他一定是喝醉了，如果我不管他，他肯定会被冻死在这寒冷的大街上，我走到他面前询问他家在哪里。“这儿是哪儿啊？”他哭着说，“我也不知道应该往哪儿走！”

我搂着他的腰，拖着他往前走，不停地问他的住址。

“我家住在……布莱克街，那边有很多浴池……”他用冻得发抖的声音，颤颤地回答。

他一直斜着身子往前走，我走这段路实在是太费力了，我清晰地听到他上牙打下牙的声音，“如果你知道……”他一边挤我，一边嘟囔道。

“你说什么？”

他停下来，站在那里，一只手举起来，发音清晰而又扬扬得意地对我说：“要是你知道，我想带你往哪儿走……”

他嘴着含着手指，晃悠悠地快要站不住了。于是，我背起他，他的下巴耷拉在我的脑袋上，不停地说：“如果你知道……我就快要被这鬼天气冻死了！哎，我的上帝啊……”

我在布莱克街上找了半天，总算知道了他家的位置。最后，我们爬到了一间小配房门前，大雪几乎要淹没整个院子。我们在黑暗中摸索前进，走到大门口，我轻轻敲了敲门，他小声呵斥我说：“嘘！小点声……”

一个身穿红色外衣的女人把门打开了，她手里拿着一个烛台，让我们进屋后，默默地走到一旁去，不知道从哪儿找出来一副眼镜，认真地观察着我。我对她说，他的双手已经冻僵了，应该把他的衣服脱下来，盖上被子睡觉。

“真的吗？”她的声音就像女孩子一样清纯。

“你应该把他的手泡在凉水里……”

她好像没听明白我的话，只是用眼镜指向屋角的一个画架，那里有一幅风景画，画上有一棵树，还有一条小溪。我对这个女人毫无表情的脸庞感到非常惊奇，她居然转身走到桌旁坐下了，桌子上有一个粉红色灯罩的小台灯，她像个没事人似的玩一张纸牌，好像是红桃J。

“您家里有伏特加吗？”我大声问。

她仍然没有任何反应，继续摆弄手里的纸牌。我费了很大力气背回来的男人就坐在旁边的椅子上，低着头，冻僵了的双手搭在我身上。我不知道我当时为什么要去把他抱到躺椅上，帮他脱下外衣。躺椅后面的墙上挂满了照片，其中一张似乎是一个系着白色丝绸的花圈，白丝绸上面居然这样写：献给独一无二的吉尔塔。

“活见鬼，你轻一点！”我正在给他搓手，他感觉到了疼痛，大声叫喊着。

那个奇怪的女人还在玩着纸牌，好像有心事一样。她鹰钩鼻，长着一双大大的眼睛。她终于抬起了娇贵的双手，摸着自己厚厚的灰色头发，清纯地对说：“乔治！你刚才找到米莎了没有？”

这个被女人称为乔治的男人一把推开了我，一下子坐起来回答道：“难道他真的没去基辅吗……”

“他真的去了基辅啊！”她又重复了一遍，可是目光一直没有离开手里的纸牌。我感觉她的话非常简单，但非常冷酷。

“他很快就会回来了……”

“真的吗？”

“嗯，真的！”

“真的吗？”她又开始自言自语。

只穿了几件衣服的乔治从躺椅上站起来，跪在那个女人的脚下，用法语说了几句话。

“我并不在意这些。”她又用俄语回答道。

“你知道吗？我在这寒冷的天气里迷了路，差点被冻死，”乔治小心翼翼地对那个女人说，还一边轻轻地抚摸她的手。乔治看起来四十多岁，一脸乖巧的样子，他狠狠地抓着马尾似的灰头发，这时他可以清楚地说话了。

“明天我们一起去基辅。”那女人的语气像是问他，又好像是宣布。

“好吧，明天去！但我们现在该休息了，你快到床上睡觉去吧，都已经深夜了……”

“米莎今天晚上不会回来了吗？”

“嗯，肯定不会的！下了这么大的雪……走，我们去睡觉吧……”

他手里拿着灯，扶着那个女人进了书橱后的一扇小门，我一个人静静在外屋坐了很长时间，冷静地听着乔治发出的沙哑的声音。狂风暴雪就好像一双长了毛的大爪子，不停地抓着窗户上的玻璃，地板上的雪水发出暗暗的光，屋子里全是家具，暖暖的，让人心里非常轻松。乔治终于晃悠悠地从房间里走了出来，手里的台灯罩不时发出撞击灯泡的声音。

“她睡着了。”

他把台灯放到原位，站在屋子中间，好像在想着什么，一直盯着我，说道：“该怎么对你说呢？要不是今晚碰到你，我可能早就冻死在街头了……太感谢你了！小伙子，你是做什么的？”他把头一歪，听着小屋里发出的细微的声音，身体还在不停地颤抖。

“她是您的妻子吗？”我低声问。

“对，是我的妻子，是我的全部、我的生命！”他低头看着地板，声音虽然不是很大但是非常清晰，然后开始用力抓头发。

“哦，对了，你喝茶吗？”

他缓缓地走向了门口，然后又猛然站住，他想起了佣人吃了鱼而中毒住院的事情了。我说我已泡茶，他同意了。他一定忘了自己只穿了几件衣服的身子，只顾光着脚在地板上来回来去地走，他把我领进一间特别小的厨房里，背向着炉子对我说：“如果没有你，我也许早就冻死了！真是太感谢你了！”

他忽然抖动了一下身体，惊恐地瞪着大眼睛说：“如果我死了，她该怎么办？天啊……”

他望着黑漆漆的卧室门口，小声说：“她生病了，她的儿子是个音乐家，后来不知道为什么在莫斯科自杀了，她一直在等着他回来，这是两年前发生的事……”

我们一边喝茶，他一边语无伦次地给我讲他家很多奇怪的事。他说我这个女人曾经是个地主，他自己是一名历史老师。这个女人偷偷地离开了她的丈夫，她丈夫是德国人，是一名优秀的男爵，他去歌剧院为自己找营生。虽然她的丈夫想尽一切办法帮助她，但是一点效果都没有，他们一直幸福地生活在一起。

他眯起眼睛，一直盯着厨房里的某个角落的某个东西和破旧的地板。他端起茶杯喝了一大口，烫得他紧皱眉头，眼睛直眨巴。

“你是做什么的？”他问我。

“哦，烤面包工。”

“怎么一点也不像？”

“为什么？”

他好像有点不知所措，就像一只落入了网中的小鸟一样惊恐地看着我。我简单叙述了一下我的经历。

“哦！是这样！”他轻声嚷着，“是这样……”

不知为什么，他一下子变得活泼起来，他问我：“你知道丑小鸭的故事吗？你一定读过吧？”

他的脸一下子变得那么不自然，发出一阵奇怪的尖哑声，愤怒地说道：“多么美丽的故事啊！我像你这个年龄时也经常幻想，我能不能变成一只美丽的白天鹅呢？你看我吧……我本应该去神学院，可是上了大学。我爸爸是一个神甫，为这他还和我断绝了父子关系。我在巴黎学的是进化论（人类的悲剧史）。我也曾经发表过文章。但是！这到底是怎么回事呢……”

他突然跳了起来，吓到我了，然后又坐在椅子上。仔细地听屋子里的声音，继续说：“‘进化’，多么好听的词啊！其实这是人们自己发明出来骗自己的！人类生活其实根本没有任何意义，是不合理的。如果没有奴隶制的存在就根本不会有‘进化’，同样，如果没有个别的统治者，社会也就不会进步。”我们越想改善自己的生存环境，减少劳动强度，就会使我们的生活更加困难，劳动也就会更加繁重。大工厂、大机器，然后再生产机器，还有什么比这些更加愚蠢的呢？工人的数量会越来越多，种粮的农民则会越来越少，我们需要的是通过大量的劳动向自然界索取必要的粮食，除了这些，别无他求。我们的希望越小，得到的幸福就会越大；相反，希望越多，自由就会越来越少。”

也许他当时只是无心，但他确实是这么说的，他的想法实在是太不可思议了！这种奇怪的言论我还是第一次听说。他又发疯了，激动地吼了一声，然后又马上害羞地看了一下卧室的门，安静地听了一会儿，然后气愤地轻声说：“人是一种很容易得到满足的动物，我们需要的不多，一块面包和一个女人足矣……”

他开始用一种奇怪的语气以及一种我从来没有听过的语言和诗句讲起了女人，他当时的样子和小偷贝什金一模一样。显然，他是一个爱情的崇拜者，他一连串说了许多陌生的名字：贝尔雅德、劳拉、非亚米塔、妮依……他讲到了诗人，还有国王和前面提到的那些美女发生的爱情故事，他还朗诵了几段法国优美的抒情诗，朗诵的时候还不停地打着拍节。“世界上尽是爱情和饥饿，”听完他的这番话后，我忽然想起了这段话是在一本名叫《饥饿王》的革命小册子的大标题下提到过，于是，我越来越觉得他的话有着深刻的内涵了。“人们追求的只有忘记和享受，根本不是知识！”他的这一想法深深地震撼了我。

早上六点左右，我离开了乔治的家，一边在暴风雪的晨雾中艰难行走，一边回想昨天晚上的奇遇，乔治的理论深深地触动了我，好像一根卡在喉咙里的鱼刺，使我感到即将窒息。我不想回面包坊工作，不想见到任何人，就这样随意游荡在鞑靼的大街上，一直游荡到天空发出亮光，漫天大雪里清晰地看到人们走动的身影。

从那以后，我再也没有看到过乔治，根本不想再看到他。后来的日子里，我经常听到别人说出的观点和他的相同，他们当中什么样的人都有，有不识字的漂泊僧侣、四海为家的流浪汉、崇拜托尔斯泰的人以及各种接受过高等教育的人，还有教堂里的工作人员、研究炸药的科学家们、研究新生力论的生物学家们，不管怎么样，当我再次听到这些想法时就不像第一次听到时那样不能理解了。

两年前，也就是我听到乔治的理论后的三十多年时，我从一个稳重的老工人那儿听到了一种完全相同的说法，甚至是他们的语言都很相近。那是我和这个老工人的闲聊，他贬低自己是一根政治老油条，并以俄国人身上特有的一种坦诚说：“亲爱的阿列克塞·马克西莫维奇，我会告诉你我最需要什么东西，研究所、大飞机和科学这些东西与我一点关系都没有，我只需一个安静的房子和一个美丽的女人，我兴奋的时候就和她亲吻，只要她的灵魂和肉体全都属于我，就足够了！您和我们这些人不是一类人，您善于用博学的方法想问题，把理论、思想放在首位，我甚至还会感觉您可能像犹太人一样：生活只是为了每个的礼拜六？”

“犹太人可不是你说的这样的……”

“谁会知道他们的想法呢，那个奇怪的民族！”他边说边把手里的烟蒂扔下河去，一直目送烟蒂落到水里。

在这个秋夜里，伴着皎洁的月光，我俩一起坐在涅瓦河旁边的花岗岩石椅上，尽情畅谈应该怎样做一些有意义的事情，可总是徒劳的，再加上经过一整天的繁忙的工作，现在的我们已经疲惫不堪了。

“我们虽然坐在一起，可是想法却大不相同，您和我们真的不是一类人，其实这就是我想说的，”他边想边说：“知识分子们早已经不安分了，他们就喜欢组织起一个党团瞎折腾，就像耶稣一样，为了所有人都能上天堂，便开始胡闹起来。其实有些知识分子就是在打着乌托邦的旗号胡乱非为。一旦有一个丧心病狂的幻想家开始折闹，那帮流氓、无赖等人就会起哄与他们结成同盟。这些人对我们的政府非常不满，就是因为他们认为社会根本不需要他们这类人。甚至工人发起暴动就是为了闹革命，他们要得到更先进的生产工具和产品的公平分配权。如果他们赢得了政权，您认为他们有能力建立起一个新国家吗？不可能！到那时，人们就会像鸟兽一样离开，自私地找一个安全的地方生活……”

“您说机器又有什么好处呢，它只能使我们脖子上的绳索更紧，更牢固地束缚我们的四肢。我们需要的根本不是机器，我们只想减小劳动强度，过上安稳的日子，但是，大工厂和深奥的科学并不会给予我们这些。我们的要求其实非常简单，假如我需要的只是一间小屋子，那我们为什么又要劳民伤财，修建一座繁华的大城市呢？人们都挤到城市里生活，整天是自来水、电气这种烦心事。您想啊，如果没有这些东西，生活将会多轻松啊！嗯！我们身边很多没用的东西，全都是那些知识分子们的杰作。所以我视这些人为害群之马。”

听了他的这番话，我心里非常难受。我敢肯定，世界只有俄国人敢这样否定人们生活的意义。

老工人笑了笑，接着说：“我们俄国人的思想是绝对自由的，没有人敢指责我们，但请您别生气，我的这些想法肯定正确。很多人都是这样想的，只是这些人不善于表达罢了……生活就应该简单，这样才是最轻松的……”

我非常了解这个人的思想过程，他不是托尔斯泰主义者，也没有无视政府的倾向。聊完这些后，我情不自禁地想到：难道要让无数俄国人民费尽一切办法参加大革命，才是减轻劳动强度，追逐幸福的生活吗？通过付出最小的努力来得到最大的享受，这句话听起来就像是各种类型的空想主义和乌托邦的美丽传说，到处是迷人的诱惑。这时，我想起了易卜生的一首诗：

我是保守派吗？哦，不！

我还是过去的我，

一点都没有变，

我不愿意被一个个棋子摆弄，

我要把棋盘掀翻。

记得一次彻底的大革命，

世界上一次最明智的革命，

就是世纪初的那次大洪水，

洪水真的应该把一切冲走，

但是，魔鬼又一次被骗了，

诺亚再一次变成大独裁者！

哦！如果革命是真实的，

我将助您一臂之力，

您快去掀起冲毁一切的大洪水，

我将乐意为您炸毁方舟下的水雷。

小杂货铺的生意不好，收入很微薄，有太多的人需要救济了。“我们必须想些办法了。”安德烈思索着捋了一下胡须说，他轻松地笑了笑，叹了一口长气。

捷里柯夫总是苦着自己，就好像把自己判处无期徒刑一样，温顺地为人们做着烦心的工作，尽管非常喜欢这种生活，但仍然免不了痛苦的侵袭。我曾经多次变换方法询问他：“您这样做究竟是为了什么呢？”

他根本没明白我这句话的意思，每次都是匆匆忙忙地回答着“为什么”，他用枯燥的难懂的词汇描述着人们生活的痛苦，他要使人们必须接受教育、学习知识等这种原因。

“你的意思是说所有人都在渴望学习知识吗？”

“当然！您不也是这么想的吗？”

是啊！这确实是我的希望，但是乔治的话却恰恰在这时回荡在我的耳边：“人们追求的只有忘记和享乐，根本不是知识！”

这种观点对于那些十七岁的年轻人来说是极其不好的，如果年轻人听到这些话，他们会感到黯然神伤，一点意义都没有。我有过这种感觉：人们想要逃避现实生活中的苦难，就会爱听有趣的故事。故事越是不符合现实，人们就会越爱听，人们认为只有这些有着精彩情节的书才是世界上最好的书。我好像走在大雾中，真有些无所适从了。捷里柯夫经过周密的安排，下定决心要开一个面包坊，初步估算一卢布可以得到三十五戈比的利息。他授予我面包师助手的重任，并以他的“亲信”的身份，监视面包坊里有可能发生的所有偷盗事件。我也就从那个脏兮兮的地下室升级到了现在这个面积较小但是很干净的地下室了，我负责店里的卫生，眼前一下子干净了很多，原来容纳四十个人的大作坊，现在只剩下了一个。他两鬓斑白，蜡黄色的皮肤，一小撮胡须，一双深邃的眼睛，一个看起来连勺子都放不进去的小嘴巴，嘴唇很有特点，厚厚的嘴唇总是拢着，就像要和谁接吻似的。但是，我可以从他的眼神里看出一种不屑一切的表情。他并不超脱世俗，也会偷东西，就在前一天夜里，他就开始迫切地施展自己的偷盗本领了，他偷偷地把十个鸡蛋、三斤面粉和一大块牛油放到一起。

“这些是干什么用的？”

“给一个姑娘的，”他冷静地回答我，然后翘了一下鼻子又说：“她是一个非常优秀的姑娘！”

我本来想告诉他偷东西其实是一种犯罪。但是现在看来，我的所有努力都是白费的，也可能是我嘴太笨了，也可能是因为我是一个连自己都不相信的人，又怎么能说服别人呢？

面包师静静地躺在装着面粉的柜子上，透过窗户望着天上的繁星，古怪地嘟囔着：“你这是在教训我吗！第一次见面就想教训我！我可比你大三倍，真是笑话！……”

他看着我说：“我似乎是在什么地方看见过你吧？你以前还在什么地方干过？是在塞米诺夫家吧？或者是经常闹暴动的那家？如果都不是，那我肯定是在梦里见到过你……”

几天后，我发现这个古怪的老头有一个本事，那就是睡觉，功夫了不得，睡觉不分地点不分姿势，甚至是在烤炉前烤着面包也能睡着。他睡觉的表情很奇怪，眉毛微微挑起来，就像是在嘲笑着别人，他特别爱讲做发财梦的精彩故事。他自信地说：“我算是看破了红尘，世界就像一张大馅饼，里面全是金钱。我在梦里还到我去过的某人地方，有一回，我梦见了一个大浴池，浴池的一个墙角下埋藏着一大箱金银制成的器皿。当我梦醒后，我还认为是真的，便连夜去那里挖，挖了足足一尺半，挖出来的全是煤渣和狗骨头！哎，我竟然能挖出这种破烂……这时，哗啦一声巨响，窗户上的玻璃被撞碎了，一个女人突然尖叫：‘快来人，抓贼啊！’幸好我反应得快，及时逃走了，要不肯定得挨一顿暴打。真是笑话！”

“真是笑话”，可以说是伊凡·柯茨米奇·布托宁的一个口头语，他说到这句话时自己不会笑，只是高兴地眨眨眼睛、翘翘鼻子而已。他白天看见什么或是想什么，晚上就肯定会梦到什么，因此，他的梦和现实一样枯燥乏味。我真是不明白他到底为什么这样爱讲梦，他却视那些现实的人和事为空气，从来不会轻易地提起。

一条爆炸性新闻：茶商的女儿由于对父母指定的婚姻感到不满，在出嫁那天开枪自杀了。几千名英勇的青年给她送葬。大学生们还在她的坟前发表严肃的演说，警察赶走了他们。这时，我们正好在面包坊的隔壁屋子里，那些人正在为这件不幸的事情不停地争论着呢。当小杂货铺后面的大屋子里挤满了大学生时，我们在地下室都可以清晰地听到他们气愤的吼叫声和激烈的辩论声。

“我认为这个姑娘在小时候很少挨打！”布托宁说出自己的看法。

然后他又兴奋地讲起自己心爱的梦：“我好像是在一条水池里捉鲫鱼，这时，一个警察突然对我大喊：‘站住！好大的胆！’我不知道逃到哪里好，一着急就跳到了水里，可把我给吓坏了……”

虽然布托宁无视身边的现实生活，但是，没过多长时间他就觉察出了这间小杂货铺的不平凡之处。店铺里的两个服务员是喜欢读书但又没有多少文化的小姑娘，一个是店铺老板的妹妹，另一个则是她的好朋友，这个小姑娘个子高高的，粉红色的脸蛋儿，一双温柔的大眼睛。这里的常客就是这帮大学生们，他们每次聚集在小铺后面的那间大屋子里就会喋喋不休地争辩，有的高谈阔论，有的小声低语，一待就是半天。

杂货铺的老板基本上不管事，只有我在跑前跑后地张罗着所有的事情，好像我是老板一样。

“你是老板的亲戚吗？”布托宁问我，“或者是想让你做他的妹夫，对吗？真是笑话！那群大学生们干吗偏到这儿聚会？难道是想看姑娘……很有可能……但那两个姑娘确实没有那么漂亮啊，不能说……依我看，这群大学生们要面包的积极性远远超过了看这两个姑娘……”

几乎在每天早上的六点钟左右，都会有一个矮矮的小姑娘出现在面包坊外面的大街上，她的外形非常有趣，就像是一个由很多个小球组成的大球，好像一袋子面瓜。她光着脚路过地下室前的一个小窗户时，边打哈欠边喊：“瓦西尼亚！”

她的头发黄黄的、卷卷的，就像无数串小圆环耷拉在她扁扁的额头上，不停地碰撞着她困倦的双眼。她懒洋洋地用她稚嫩的小手拨开挡着眼睛前的黑发，看起来很滑稽！

面对这种姑娘你该怎么办呢？我把布托宁叫醒了，他睁开眼说：“来了吗？”

“你没瞧见啊？”

“睡得好吗？”

“当然！”

“梦见什么了吗？”

“我没记住……”

此时，我们生活的这座城市完全沉浸在寂静中，只能听到远处的清洁工扫地的声音，醒来时还可以听到小麻雀欢快地叽叽喳喳声，地下室的窗户也正在沐浴着惬意的阳光，我非常喜欢这样安静的清晨。面包师不知羞耻地把自己毛毛的手从窗户伸出去抚摸姑娘的脚，姑娘跟个没事人似的任凭他的玩弄，一双温柔的大眼睛甜甜地对我们眨着。

“彼什柯夫！面包好了，快去取出来！”

我把屉从烤炉里抽了出来，他从上面拿了十多个香喷喷的小甜饼、面包圈和白面包，全都塞到了姑娘的裙子里。她把热乎乎的甜饼从左手倒到右手，再送到嘴里，用她那黄色的小牙吃了起来，烫得她呼呼直叫。布托宁陶醉地看着姑娘说：“快把裙子放下来，你这个不嫌害臊的小丫头！”

当小姑娘离开后，他便开始称赞她说：“看见了吗？简直就是一只绵羊，一头卷发。老弟，我还是一个童男呢，我从来不和那群女人混在一起，只和几个小姑娘交朋友。这个小姑娘是我的第十三个了，是尼基弗勒奇的干女儿。”

听到他这番满足的话，我暗自猜想：“难道我也必须像他这样生活吗？”

我立刻从炉子里拿出烤熟的白面包，挑出了其中的十块，也有可能是十一块，放到一个长方形的托盘里，送到捷里柯夫的杂货铺。回来后又立刻把白面包和香喷喷的奶油面包装上两上普特，拎着篮子去神学院门口给大学生们送早餐。我站在神学院食堂门口，把热腾腾的面包发给了大学生，“记在账上”或是收取“现金”。

神学院里有一个名叫古色夫的教授，他的政治观点与列夫·托尔斯泰完全不同。因此，我在这里还可以听到一些他们对托尔斯泰的争论。有时，我还会做一些“地下”工作，把几本小册子放到面包下面，偷偷地递给大学生，他们也会经常把一些书籍或是纸条塞进装面包的篮子里。

每周我还有一次远行，就是去精神病院，在那里，精神病学家别赫捷罗夫会给他的学生们讲实验课。还记得有一次，他讲到一个狂躁的精神病人，此时病人已经站在了教室的大门口，他的样子很奇怪，身穿一身白色的病号服，高高的个子，头戴一顶尖筒帽，看他那滑稽的样子，我都忍不住笑出声来了。他从我身边走过时特意停了一会儿，然后狠狠地瞪了我一眼。这可把我吓坏了，我不停地往后缩，就好像是他那双黑色的眼睛散发出的强光刺伤了我的心脏一样。别赫捷罗夫捋着小胡子给学生讲课时，我一直用手捂着好像被火烤焦了的脸。病人说话的语调很低，他从白色的病号服里伸出了他恐怖的长手，手指也是那么可怕的细长，像是在索要什么。也许是我的错觉，但是，我觉得他的身子像是被无限拉长了一样。他的那只黑乎乎的手好像随时都会掐住我的脖子，特别是他的干瘪的瘦脸上的黑眼睛散发出的威严而又凶猛的锋利目光。上课的二十多个学生一直盯着这个奇怪的精神病，其中几个学生哈哈大笑起来，大多数的学生都在深思。他们冷淡的目光根本无法与这个精神病冷酷的目光相较量。精神病实在是太恐怖了，他身上好像有一种说不出来的傲气，他实在是太傲气了！

大学生们一下子变成了一群不会说话的鱼，教室里非常安静，只能听到教授清脆的讲课声回荡在教室里，教授每次提问，精神病疯子就会小声斥责，他的声音就好像是从地板下面冒出来的，或是从没有窗户的墙后面发出来的。精神病的言谈举止显得那么高贵，就像教堂里的大主教给人一种轻松、庄严的感觉。当天晚上，我写了一首描写精神病的诗，他的形象深深地印在了我心里，难以消除，他令我坐立不安，在我写的这首诗里，我把这个精神病称为“万王之主”，“上帝的贵客”。

我在面包坊的工作很忙，根本没有多余的时间读书。从晚上六点，一直忙到第二天的中午，午饭后我还要美美地补上一觉。因此，只能偷空看书了，我只有在揉好一团面，而另一团面还没有完全发酵好，面包已经进了烤炉时，才能拿起心爱的书看几眼。面包师觉得我基本上会烤面包了以后，他就干得更少了，还用一种平和而又古怪的声音教育我说：“你可真是能干啊，再过上一两年，你完全可以胜任面包师了，真是笑话。你年纪还这么小，可是没有人肯听你的话，也没有人会重视你……”

他对我扎在书堆看书非常反感，并且对我说：“你还是不要看书了，美美地睡上一觉吧！”他经常这样热情地对我说，但是，他从来没有问过我看的是什么书。他的最大的嗜好就是做各种奇怪的梦，幻想着那些埋藏在地底下的金钱，痴情地迷恋着圆圆的短腿姑娘。短腿姑娘经常会在深夜里和他约会，她一来到这里，就会把她带到那个放着面粉的门洞里，要是外面太冷了，他就翘一下鼻子对我说：“你出去逛一会儿吧！”我一边走，一边考虑：“他俩的这种恋爱方式与书中描写的爱情真是差得太远了……”

面包坊后面有一个小屋子，住的是老板的妹妹，我常常给她泡茶，但是我会尽可能地避免和她碰面，因为我一看见她，就感觉心神不定，极不自然，但她经常用天真的眼神看着我，这令人很难堪，就好像我们第一次见面的情景一样，我感觉她的眼神似乎流露出一种笑话的笑容。我好像是有用不尽的力气，所以看起来显得很笨拙。面包师发现我竟然能挪动五普特重的面粉袋，就会遗憾地对我说：“你的力气顶得上三个人了，但是一点都不灵活，看你又瘦又高，却还是一头大笨牛……”

当时的我虽然读了很多书，也开始写一些优美诗了，但我还是总说“我自己个儿”这句土得掉渣的话。我深知这句话听起来显得非常笨，像个文盲似的，但我总觉得只有这个笨拙的词语才能完全表达出我内心纷乱的情绪。有时，我为了反对那些令我无法忍受的事情时，我就会故意讲得非常粗鲁。一个曾经教过我的数学系的大学生曾经这样评价我：“鬼才知道你在讲什么，你说的根本不是话，简直就是秤砣……”

事实上，我对自己的感觉也不是那么好，这也许正是十五六岁的正处于青春期的年轻人的通病吧，我经常感觉自己又丑又滑稽，就像是卡尔美克人，长着高高的颧骨，说话根本控制不了自己。

我们来看一下老板的那个漂亮的妹妹玛丽亚吧，她就像一只可爱的小鸟，飞来飞去的，那么地轻盈、灵活，但我总觉得她的举止和她胖胖的外形有一些不协调。从她的日常行为中，我可以看出她的一些虚荣心。每次当我听到她欢快的语调时，就想：她是不是真的想让我彻底忘记我们第一次见面时她的病怏怏的丑态呢？但我始终没有忘记，我对身边所有不寻常的事物都会非常关心，我渴望知道那些可能发生或是已经发生了的特殊事件。有时她朝我走来问我：“您都看些什么书啊？”我简单地回答她，特想反问她一句：“您问这个干什么啊？”

有一天夜里，面包师又在和那个短腿姑娘约会，他肉麻地对我说：“你出去逛一会儿吧！对了！你去找玛丽亚吧，干吗还在那傻傻地看着！你知道吗，那群大学生……”

我让他闭嘴，否则我就像秤砣一样砸烂他的脑袋。说完我就立刻去了那个摆放着面粉的屋里。我从那记没有关严的门缝里听到布托宁对短腿姑娘说：“我才不会和他生气呢！他就会看书，简直是个疯子……”

屋子里根本没法待下去，无数只的老鼠把这里当成了聚会场所，面包坊里时不时地传来短腿姑娘兴奋的呻吟声。我只能躲在院子里，外面正在下着毛毛细雨，我非常烦闷，院子里散发出一股焦烟味，好像是什么地方着火了吧。当时已经是后半夜了，面包店对面的屋子里有几间还散发出昏暗的灯光，里面好像有人在哼着歌：

圣瓦尔拉米啊，

你的头上闪耀着金色的光环，

脸上挂着笑容，

在天空中望着他们，

都笑开了花

……

我想像着玛丽亚可能会像短腿姑娘躺在面包师的膝盖上一样，也躺在我的膝盖上，可我总是感觉这种想法实在是太荒唐了，甚至有些恐怖。

从黑夜至天明，

他大吃大喝，

唱着欢快的歌曲，

而他！

哎呀！

居然干了那种事

……

他们把“哎呀”这个词唱得意味非常深远，我双手扶着膝盖，努力往前看一眼窗户，透过那个薄薄的窗帘的是一个方形的地下室。一个盖着蓝色灯罩的小台灯把屋里灰色的墙壁照得亮亮的，一个姑娘正在窗户前写信，这时她抬起了头，用手中的笔筒梳了一下耷拉下来的头发，她眯着眼睛，面带笑容，好像非常高兴。然后慢慢地把信折好，塞进了信封，用舌头舔了一个封口的胶边，把信封粘好后扔到了桌子上，然后用一根比我的小拇指都小的食指压了几下，再重新捡起信封，皱起眉头，又把信拿了出来仔细地看了一遍，装进了另一个信封里，写下了地址。为了使封口尽快干，她举起信封摇了摇，就像一面白色的旗帜。她拍拍手，朝床铺走去，等他回来时已经脱下了外衣，暴露出他丰满而又美丽的肩膀，她举起台灯，消失在了角落里。当你认真地观察某个人的单独行动时，就会感觉这个人像个神经病，我在院子里一边走一边想：这个姑娘的生活真是奇怪。这个姑娘就是玛丽亚，每次当那个红发大学生来这里找她时，我心中就会泛起一阵不高兴的情绪，他压低了嗓音与她聊天，而她就会表现出非常害怕的样子，缩着身子，双手背在身后或是放到桌下面。我非常讨厌这个大学生。短腿姑娘头上裹着一块围巾，晃悠悠地从面包坊里走了出来，她嘟囔着：“你回去休息吧！”

布托宁一边从柜子里往外掏面团，一边在我面前炫耀他的这位情人是多么的温柔，多么地令人兴奋，就算是和短腿姑娘生活在一起一百年也不会感到厌烦。我想：“要是经常这样，我该怎么办呀！”

我有一种感觉：我身边随时都会有一个从角落里飞来的灾难落到我的头上。面包店的生意可以说非常兴隆，捷里柯夫想寻找另一间大点儿的作坊，并且计划着再雇佣一个帮手。这是个好消息，我每天的工作太多了，累得我精疲力尽的。

“到了新作坊，你当我的大助手。”面包师说，“我和他们商量一下，把你的工资涨到十卢布。”

我给他当大助手对他来说没有一点坏处，他不喜欢干活，我却乐意干活，身体上的疲倦还可以使我忘记内心的烦躁，控制我的情欲，只是就有时间读书而已。

“你把你的那书给老鼠啃去吧！”布托宁说道，“你是不是从来没做过梦啊？当然，也可能是你不愿意说！真是笑话。说梦没什么的，你不用害怕……”

面包师对我非常友好，似乎是有一点敬意。也可能是他认为我是店铺老板的亲信，当然，这根本不妨碍他每天偷面包吃。

我的外祖母去世了，她下葬后不到两个月的时间，我的一个表兄给我写信，告诉了我这一噩耗，在这封简短的、没有一个标点符号的信中写道：有一次，外祖母在教堂门前乞讨，一不小心从大门的台阶上跌倒了，摔断了一条腿。第八天就死了。我是后来才知道这事的，我的外祖母居然靠乞讨养活我们的表兄、表弟、表姐和她的孩子们，然而在外祖母得了重病的时候，他们居然没有为她请过一个医生。信中还写道：外祖母就安葬在彼得列巴甫洛夫斯克的坟地里，送葬的人还有一大群乞丐，外祖父同样也参加了给外祖母的送葬，但他把这些人全都赶走了，自己一个人留在坟墓前痛哭。我知道这个噩耗后没有哭，只是深深地打了一个寒颤，深夜，我坐在热乎乎的柴火堆上，非常烦闷，想找个人说说外祖母的经历，她既善良又慈祥，就像是所有人的母亲。倾诉的愿望已经埋藏在我心中很长时间了，一直没有找到一个合适的机会，就这样这些烦闷像要永远地印在我心底一样。

许多年以后，我又恢复了这种心情，那是我在读契诃夫的某个描写拉车夫的小说时恢复的，小说中提到了马车夫是一个非常孤独的人，他只能对自己心爱的马儿讲述儿子死去时悲惨的场面。可是我的处境比他还要悲惨，我身边没有动物，只有一群疯狂的老鼠，可我根本不想跟它们说什么，虽然面包作坊里的那群老鼠现在变成了我的邻居。不知怎么的，我引起了警察尼基弗勒奇的关注，他就像老鹰一样经常徘徊在我身边，尼基弗勒奇的身体非常好、体形匀称，长了银灰色的短发，脸上还有一撮修剪得非常整齐的大胡子。他嘴里经常嘟囔着什么，就好像我是一只在圣诞节等待着被杀的大鹅一样，死死盯着我看。

“我听说你非常爱看书，是不是？你爱看哪种类型的书？《圣徒传》还是《圣经》？”他不停地追问我。

“这两本书我都看过。”

看来他对我的回答非常吃惊，以至于看上去有点模糊。

“真的吗？也是，读这些书其实挺好的，是合法的！我想你也应该读过托尔斯泰的作品吧？”

我确实读过托尔斯泰的作品，这看起来并不是警察应该感兴趣的书。

“托尔斯泰的书和其他作家的书其实没什么区别，但是，我倒听说他曾经写过一些违背政府的书，竟然胆敢诋毁神甫，哎，我觉得这本书你倒是应该看看！”

其实这本书我早就读过了，并且不像他说的那么有意思，与警察费力争辩这件事情其实也没什么必要。有好几次，我在大街上碰见他还聊了一会儿，他邀请我到他那里玩会儿：“走，去我的派出所待会儿吧，喝点茶聊聊天！”

我非常清楚他的意思，但我还是按捺不住好奇心，想去他那里看看，我是一个对身边所有新鲜事物都感兴趣的人。我与几个明事理的人商量后，他们想让我去，假如他不是善意的邀请，那么可以说是不打自招了，更加深面包店给他带来的疑心。就这样，我接受了尼基弗勒奇的邀请。

在他办公的小屋子里，一个大的座式壁炉就占了屋子一半的地方，另一半摆了一张铺着花床单的双人床，其他地方摆放着一个橱柜、一张桌子还有两把椅子，他把窗户遮起来，谁也从外面看不清里面。他的夫人坐在我旁边，看样子只有二十多岁，她很丰满，长了一双阴险的灰蓝色的大眼睛，粉红色的脸颊，她说话的时候还故意翘起鲜红的嘴唇，像个怨妇似的说：“我听说我干女儿总是跑到你们那儿玩，这个不要脸的丫头。”

“世界上所有的女人都是一个德行，全都贱！”

老警察的这句话显然激怒了他夫人，然后特意反问：“难道全都是吗？”

“全都是，谁都不例外！”老警察坚定地回答，他身上挂着的奖章哗啦哗啦直响，就像马摇晃背上的鞍一样。他喝了口茶水，继续兴奋地说：“从社会下等的妓女直到高高在上的女王，只要是女人，全都是下贱的。示巴女王曾经为了对所罗门皇帝颂诉自己的怨气而不惜渡过两千里的大沙漠，即使是叶卡捷琳娜女皇，虽然是大皇帝，但她也没有超脱世俗……”

他说了很多女王的风流往事，并以大量确凿的证据来阐明自己的观点是正确的，他详细地描述了一个在宫廷里烧茶的仆人在与女王经过一夜的激情后而改变一生的故事，仆人现在已经在军队中任将军要职。他夫人陶醉在他的故事中，时不时地还舔舔嘴唇，还在桌子下面偷偷地碰我的腿。老警察虽然年纪大了，但说话却非常清晰，思维也很敏捷，很幽默。我还没反应过来是怎么回事，他就已经把话题转到另一方面了：“就拿大学生普列特涅夫来举例吧！”

他太太失望地叹了口气，站起来说：“可惜他长得不帅气，但人确实不错！”

“你说的是哪个好啊？”

“大学生普列特涅夫先生。”

“你用‘先生’称呼他是不是有点早啊？怎么也得等他毕业以后再叫他‘先生’啊！他现在只不过是一名普通的大学生而已。哦，对了，你说他特别好是什么意思啊？”

“他阳光，充满了青春的活力。”

“那马戏团里的小丑们不是也一样有活力吗……”

“那可不一样，小丑们装作有活力是为了挣到钱，他可不是这样的！”

“住嘴！你记住，老狗也是从小狗走过来的……”

“小丑们就像猴子一样……”

“我刚才不是让你住嘴吗！你没听到吗？”

“听到了啊！”

“那你还说……”

老警察说服了夫人后，扭过脸建议我说：“我觉得你该认识一下大学生普列特涅夫，他这个人非常有意思。”

我觉得他这是在试探我，我非常肯定他曾经见过我们一起走在街上。我没办法，只能回答：“我认识他。”

“啊！原来你们早就认识啊……”

他的样子似乎特别失望，然后突然抖起身子来，胸前的奖章又开始哗啦作响了。我非常郁闷，因为我非常清楚普列特涅夫现在是在印传单。他夫人不停地在桌子下面偷偷地调戏我：她用腿不停地碰我。她成心逗她丈夫，老警察就像开了闸的洪水一样滔滔不绝地向我们显示他能言善辩的本领。我被他夫人搅得根本没法专心听他讲话，不知不觉中，我发现他的声音越来越低沉动听了：“其实这就像一张看不见摸不着的网，你懂吗？沙皇其实就是这个织网的大蜘蛛……”他用深邃的眼神瞪着我说。

“哎呀！你看你在说什么呀，连你自己都不知道吧！”他夫人太太大惊小怪地叫喊道。

“闭嘴！笨娘们儿！我这样形容只是为了更加形象，并不是想丑化他们。你这个笨女人，快去泡茶……”

老警察眉头一急，眯起眼睛，继续讲故事：“这就是一张看不见摸不着的网，网是以沙皇的内心为起点的，再通过大大小小的节点，比如大臣、县长、各个级别的官吏，一直到我，甚至还有可能延伸到兵士身上。这张大网，严严实实地包裹着，非常牢固，也正是这张网在维持着沙皇的统治地位。但是，仍然会有一些被英国漂亮的女王收买的犹太人、波兰人、俄罗斯人，他们公开撕破这张网，还高举为人民服务的大旗！”

他坐在桌子的另一头，往前探身靠近我，并压低嗓音，带有一丝恐怖地对我说：“你应该知道我今天和你讲这些的用意吧。你的面包师非常喜欢你，夸你是个既诚实又聪明的单身汉。但是你工作的那家面包店里经常会有一群大学生聚在那里，在捷里柯夫的屋子里彻夜长谈。如果只是一个大学生去那里聊天，还能理解，但如果经常有一大群学生一起去可就不那么简单了。我可不敢说现在的大学生坏话，他们现在是普通的大学生，可能以后就能当上这里的检察官。大学生都是好人，就是总惹麻烦，他们再有沙皇的那些政治敌人撑腰，你明白我的意思了吗？我还有别的想和你说说……”

他要说的话可能无法再继续下去了，因为大门被一个红鼻头儿的老头儿推开了，老头儿用一根小皮筋绑起头上的卷发，手中提了一瓶伏特加酒，他可能是喝醉了。

“咱们来杀盘棋怎么样？”他趁着酒劲兴冲冲地说，看起来像个很有意思的人。

“噢，他是我的岳父。”警察闷闷不乐地给我介绍。

几分钟后，我就与他们告别了。尼基弗勒奇那位丰满的夫人送我出门时，还偷偷掐了我一下，暖昧地说：“您看天上的那片云，跟着了火似的！”

阳光明媚，天上的那片金色的云彩也慢慢地散去了。我只能公平地评价这位老警察，我并不是想气我的老师，但我还是想说：这位警察对当时社会的情况分析得非常深入、准确、精辟。一只巨大的蜘蛛，通过许多紧密的连接和约束生活的丝线，编织成一张看见摸不着的大网。没过多长时间，我就发现了很多这样的网了。

到了关店的时间，玛丽亚叫我到她的屋子里去，她严肃地对我说：“我是奉命来了解一下你今天和警察交谈的详细经过。”我一字一句地讲给她听，她听完后非常吃惊：“天啊！上帝！”紧接着，她就像老鼠一样满地转悠，好像在思考着什么，“那个面包师真的没向你问过别的什么事情吗？原来面包师的情人就是老警察的亲戚！我们必须把他轰走！”

我立刻起身靠着门框，她的这番话把我激怒了。她用“情人”这个词来形容实在是太不负责任了，还有，她为什么非要赶走那个面包师呢？

“我希望您以后小心点！”

她的说话方式和以前一模一样，我的感觉也始终没变，依旧是狼狈和尴尬的样子。当时，玛丽亚把手放在后背，面对着我说：“您为什么老是那么闷闷不乐呀？”

“我外祖母前不久去世了。”

她听后好像一下子开始对这件事感兴趣，于是她笑着说：“您爱她吗？”

“当然了。您就不想再问点别的吗？”

“不想问了。”

我离开了她的房间。当天晚上写了一首诗，其中有一句直到现在我还能清楚地记得：你太爱慕虚荣了！

从那以后，我决定尽量减少让大学生来面包店畅谈的次数，如果找不到大学生，我的问题就无法解决，只好把一些疑问记在本子上，有合适的机会再一起问。

有一次，我非常疲惫，写着写着就趴在本子上睡着了。

面包师偷偷地看了一眼我的本子，他叫醒我：“嘿！你写的这是什么东西呀？加里波得为什么不会赶走皇上，加里波得是什么人啊？他为什么要赶走皇上呢？”

他怒气冲冲地把本子扔到了装面粉的橱柜上，然后到炉坑前面去烤面包了，他边烤边没完没了地说：“你说你要赶走皇上，真是笑话！最好早点抛弃这个念头，你个书呆子！我记得在五年前，在萨拉托夫，一大群宪兵抓了好几个像你这样的书呆子！就像抓老鼠一样简单，唉！你不知道吧，其实老警察早就盯上你了。你以为赶走皇上像赶走一只鸽子一样简单啊？”他好心劝了我大半天，我却没有正面回答他，因为面包店里有使我不能和面包师谈禁止的危险话题。

当时这座城市流传着一本小册子，读过这本小册子的人都会私底下闲谈，小声议论着什么。我就让拉甫洛夫帮我找来这本小册子看看，可惜他始终没有找到。“唉！我说小兄弟，你不要抱太多的希望了，早就没有了，但是我倒是听说有个地方最近可能会宣讲小册子里写的内容，到时候咱俩一起去听听……”

那天正好是圣母升天的夜晚，我和拉甫洛夫先后相距五十丈远，走在阿尔斯克波尔那条黑漆漆的大街上。尽管茫茫的旷野里没有一个人影，我仍然听了拉甫洛夫的话，我一直提高警惕，边走边吹哨，哼着小曲，就像一个喝醉了酒的工人。这时，旷野上显得极其昏暗而又安静，大片黑云缓缓地从头上飘过，一弯金黄色的月亮被云彩遮住了脸，坑坑洼洼的水坑里不停地闪着银灰色的光，那个时不时地发出阴郁吼叫声的喀山城慢慢地被我们甩在了身后。拉甫洛夫走到神学院停了下来，在后面的果树园的栅栏旁边，我走上前去，翻过栅栏，走过满地杂草的果园。树枝上有很多露水，衣服被打湿了。我们走到一间屋子的墙角处，轻轻敲了敲窗板，一个满脸胡子的人打开了窗板，他周边黑漆漆的，一片寂静。

“谁？”

“我们是从亚柯夫那儿过来的。”

“进来吧！”

这个昏暗的屋子里已经坐满了人，可以清楚地听到衣服的摩擦声以及人们的低咳声和议论声，就像地狱一样，这时，有个人划了一根火柴，照亮了我的脸，突然间，有很多黑影映在地板上。

“人都到齐了吗？”

“齐了！”

“好，关好窗帘，绝对不要让光漏出去。”

忽然，一个气冲冲的声音响了起来：“是谁这么厚颜无耻，竟然把我们带到这种破地方来开会，这儿好像几万年都没有人来过了！”

“小点儿声！”

屋子里一个角落里点燃起一盏灯，屋子里空荡荡的，只有一个木板放在两个大箱子上，上面挤着坐了五个人，好像乌鸦在树枝上休息一样，小台灯就摆放在一个倒过来放的箱子上，紧挨着墙的地方还坐了三个人，还有一个人坐在窗台上，这个人长长的头发，面色苍白还很消瘦，除他和刚才为我们打开窗板的大胡子以外，其他人我全都认识。大胡子低声说：“下面我来为大家宣读小册子，它是一篇脱离民主党的由普列汉诺夫编写的杰作，名字叫做《我们的分歧》。”

这时，有个坐在地板上的人气呼呼地嚷道：“这个我们早就知道了！”

我非常喜欢这种神秘的场合，它会让我兴奋好久，如果一首诗沾染上一些神秘的色彩，那感觉可就完全不一样了。我感觉自己像是一个正在做祈祷的教徒，我还联想到了古罗马的教徒们偷偷地聚在地下室里祈祷的场面。整个屋子里全是人们的碎语声，但我听得十分清晰。“胡说！”不知道是哪个人又气愤地大吼了一声。

在这间黑漆漆的屋子里，好像有一个东西在反光，也许是一件铜器，也许是罗马时代的骑士们头上戴的重重的盔甲，我猜想也许是炉子风门上的手柄。屋子里杂乱的声音和朗读声交织在一处，我也不知道他们在讨论什么，突然，我头顶上有一个讽刺的声音：“咱们还要继续听吗？”

说话的是那个长头发、脸色苍白的青年。这句话显然带来了效果，人们一下子安静下来，只能听到朗读声了。屋里跳动着许多红火光，后面是很多严肃的面孔，有的人瞪着大眼睛，有的人使劲眯着眼睛，屋里全是烟。文章实在是太长了，甚至是我这个对语言和词汇的流畅、观点的鲜明方面情有独钟的人都觉得烦了。朗读声一下子停止了，立刻响起了一声气愤的吼叫声：“叛徒！”

“纯粹是空话……”

“这明摆着是在亵渎伟大英雄的鲜血！”

“这篇文章是在乌里扬诺夫和喀涅拉罗夫光荣牺牲以后……”

那个面色苍白的青年继续说：“先生们，希望我们可以用礼貌的词汇批评，而不是用咒骂来反驳！”

我一直都不喜欢听人们喋喋不休的争论，非常反感，也不是能轻松地分辨谁是谁非来，再加上那些辩论者们自以为清高的傲慢劲儿让我看着直反胃。长发青年坐在窗台上，低下身子对我说：“您是彼什柯夫吗？我是弗得塞也夫，认识一下可以吗？其实，在这儿根本没有任何收获，我们一起离开吧，怎么样？“

我很早以前就听到过这个名字，他是一个沉着严肃的小组长，我非常爱看他苍白又动人的脸颊和那双深邃的眼睛。我们一边走一边聊，他问了我很多问题，比如您有当工人的朋友吗？读过哪些书？空闲时间多不多？他还说：“我知道你工作的面包坊，我非常不能理解，您为什么要浪费大好的青春时光去干那种没有任何意义的事情呢？”我回答他说我也觉得自己这样什么都得不到，他听了我这话后特别高兴。他紧紧地握我的手，大笑着。他对我说，他后天会离开这里将近一个月的时间，等他回来后再找我。

面包坊的生意越做越大，我的事情更是乱成了团。新的作坊根本没有减少我的工作量，反而还越来越多了。我现在操持着上上下下所有的事情，除了里面的事，还要去外面送面包，有的送到私人住宅、神学院，还会送到贵族女子的寄宿学校。那里的女学生经常会借挑选面包的机会，递给我一张小纸条，在漂亮的信笺上竟然写着很多下流的语句，尽管她们的字迹还有些幼稚，但她们的思想似乎已经成熟了。每次看到那群快乐而又漂亮的贵族小姐们娇滴滴地做事，极其妩媚地伸出粉嫩的手在我身边挑面包时，我就在想：到底是哪些漂亮的小姐给我的信笺呢？难道她们真的不懂这些话的含义吗？我不禁想起了妓院来，心里暗想：“难道那张看不见的网一直从妓院延伸到了这些美丽的贵族小姐身上吗？”其中一个女学生拦住了我，很不自然地低声说：“麻烦您按照信封上的地址把信送过去，我会给你十戈比。”

我看着她那害羞的脸庞，眼睛里含着泪水，紧紧地咬住了嘴唇，脸和耳朵都憋红了。我很绅士地接过她手里的信，没收她的十戈比，把信交给了一位大法官的儿子，我看这个身材高大的小伙子的脸上全都是红潮，一看就知道他得了肺病，他是一个大学生，接过信后要给我五十戈比作为报酬。他认真地数着钱，我说不收钱，他把钱币放到裤兜时没放好，钱币撒了一地。他不知如何是好，眼睁睁地看着铜币滚落在地上，使劲搓着双手，弄得关节咯吱咯吱直响，然后费力地嘟囔着：“怎么办！那算了吧！再见！我再想想……”

我根本不知道他想出了什么结果，但我只是认为那个漂亮的女学生特别可怜，不久以后，她就失踪了。过了十五年，我再次遇见了她，她正在克里木当的一所中学当老师，身患肺结核，我们一谈到社会和人生，她就禁不住内心的悲伤和心酸。看看我的日常工作表安排得多满：白天送完面包就得回去补觉，晚上还要去面包坊帮忙烤面包，深夜就必须烤好，再送到面包店里去卖，新面包店就在一个大剧院的旁边，晚上看演出的观众经常会来这里买香喷喷的面包圈。除了这些，我还要揉许多论斤卖的面包和制作法式小面包的面团，不要小看这些，这是十五到二十普特重的巨大的面团，非常累的。只能休息两三个小时，然后马上就得去送面包。我就是这样过日子的。幸好我在这段时间里对社会工作始终充满了无限的热情，我非常渴望并且热情地向身边所有的人传播一种永恒而又美好的事物，我一直有这种天赋，擅长和别人打交道，还很会讲故事，特别是喜欢把自己的亲身经历和读过的书中收获的知识汇编起来，组成非常有意思的故事，当然，我的故事里也有许多“看不见的网”。

我以非常短的时间内就认识了好几个阿拉甫佐夫和克罗斯托捕尼柯夫工厂的工人，还与织布的老工人尼基塔·鲁伯佐夫结成了朋友，他几乎走遍了全国所有的织布厂子，他的心机很重，性格外向。

“我已经在世界上混了五十七年之久了，阿列克塞·马克西莫维奇！小兄弟，我的小梭子！”他说话的声音却不知道怎么回事，老是嗡嗡的。这个老头戴着一副非常精致的黑边眼镜，是他给自己做的，用铜丝把眼镜的所有结点联结起来，鼻子上面和耳朵后面全都染上了一层铜垢。他的胡须也很特别，并由此而获得了一个雅号，他刮完胡子后就像德国人一样把嘴唇上的一小撮和嘴唇下面的一块灰白胡子留着，所以人们喜欢叫他“德国佬”。他体形匀称，宽厚的肩膀，总是摆出一脸困难的笑容。

“我最喜欢看马戏了，”他甩了一下大光头说：“马本来只是一头牲口，你说它是如何被人们训化的呢？真是让人羡慕，可以断定，人也能被训练得聪明起来，马戏团里的马是主人用美味的糖果训练出来的，而人则需要用善心来培训，而不是糖。这句话的意思就是说我们对人要多发善心，年轻人，不要动不动就想举起拳头打人，你说是不？”

其实他对待别人并不是很好，这些话只是说给别人听而已。每次当他与别人争论某个问题时，一旦别人与自己的观点不同，他会表现得极其粗暴，不讲道理，平时和别人说话时也经常挂着讽刺的笑容。

提到我和他的相识，有这样一段故事：我去一家啤酒店，正好看见一大群人正在围打他，看到这一场面，我匆忙跑过去劝走了那些人。

“您怎么样啊？”在一个悲凉的秋夜，我俩走在大街上。

“嗬！这算什么呀？”他不屑地回答，“唉！你别跟我说话总是‘您这个、您那个’的，别这么客气！”

从那以后，我和他就成了朋友。开始的时候，他经常讥笑我，但是，当他听了我说的“看不见的网”观点后，他一反常态，严肃地对我说：“其实你并不笨，一点儿都不笨……”他平时待我有点像父亲的感觉，叫我的时候也从来不客气地在名字上加上父称。

“我的小梭子！我的阿列克塞·马克西莫维奇！你的观点绝对是正确的，但是没有人会相信你……”

“那您信吗？”

“我？我和别人可不一样。我就像一条丧家犬，尾巴上没有毛，而别人就像是戴着脖套的看家狗，他们的大尾巴双长又重，有老婆孩子、有手风琴、有棉鞋这种鸡毛蒜皮的小事，那些看家狗陶醉在自己的狗窝里，他们肯定不会相信你。那次我们一起在莫列佐夫的工厂引起暴动时，那个出头的椽子最先烂掉，脑门儿可与屁股不一样，如果烂了就会让吃有尝不完的苦头！”

后来，他的思想发生了一些变化。那次是在他与克罗托甫尼柯夫工厂工作的一个名叫亚柯夫·沙坡什尼柯夫的钳工之后，他得了肺病，还会弹六弦乐器，对《圣经》非常了解，一直反对上帝。亚柯夫说话总是那么疯狂，还不停地往地上咳出血痰：“上帝根本就不存在，首先，我就不是按照上帝的想法捏造出来的。无论我的聪明才智还是自身的体力，没有一处可取的，并且我从来不会善待别人；第二，上帝从来不了解我的生活有多么地艰难，否则就是他根本不愿意帮我；最后，上帝也不是全知全能的，也不像人们说的那么仁慈，要我说，上帝压根儿本就不存在！完全是人们捏造出来，欺骗自己的，我们的一切都是在欺骗！”

鲁伯佐夫听后目瞪口呆，气得脸直发青，然后破口大骂，但亚柯夫一点都不紧张，然后还引出一些真理，说得好像特有道理似的，鲁伯佐夫无耐，低下头认真思索着，脸涨得通红，不知道说什么好。亚柯夫在讲刚才那些话时的形象真无法形象，太可怕了，尤其是那双凶神恶煞的眼睛散发出来的精神病一样的目光，他的头发就像吉普赛人的头发一样黑，脸也是又瘦又黑，猛地一看，黑漆漆的一片，他青铜色的嘴唇时不时地闪动着锋利的狼牙齿，说话的时候眼睛死死地盯住对方的脸，好像生怕别人跑了一样。离开了亚柯夫以后，鲁伯佐夫深沉地说：“世界上什么样的话我都听过，但是从来没有听说过这种话，居然在我面前污辱上帝！看来这个人活不了多长时间了，太可怜了，是他把自己害死的……真是有意思，是不是？我的老弟！”

但是，事情并没有像我们想的那样，发生了戏剧性的大变化，没过几天，他就和亚柯夫打成一片，两个人幸福地在一起闲谈，不停地擦他的坏眼。他笑呵呵地说：“喂！照你这么说，就是罢免了上帝的职位啊！哈哈！我那亲爱的沙皇呢？他也不碍事。要我说，问题的关键不是沙皇，而是在老板的身上。我才不会关心谁来当沙皇呢，就连伊凡勒帝当沙皇也可以，让他尽情地统治吧！只要我有惩治我们老板的权力就足够了！来！我要用一条紧硬无比的金链子把你捆在沙皇的宝座上，像崇拜沙皇一样崇拜你……”

鲁伯佐夫读完了这本《饥饿王》以后，兴奋地对我说：“这书里写的太有道理了！”他是第一次读这种石印的小册子，幽默地说：“哎！这本小册子是谁给你写的？字迹真清楚！劳您代我谢谢他！”

此时，他对知识的渴望已经到了最高境界，他陶醉在亚柯夫说上帝不好的言论中，还一连好几个小时听我讲故事，他总是被这些故事逗得笑个不停，然后大声赞叹：“人类真有聪明啊！”

因为他患有眼病，自己一个人看是非常困难的，但这个毛病好像根本没有影响到他渊博的知识，他的博学时不时地会令我惊羡不已。记得有一回他对我说：“就在不久前，德国有一个非常聪明的木匠被他们的国王委以参议员重任了。”我不停地追问下去后，才知道他指的那个木匠就是倍倍尔。“您从哪儿才弄清木匠是倍倍尔？”

“您是从什么地方听说这事儿的啊？”

“哎，知道就是知道。”他简单地回答，不停地摸着他凹凸不平的秃头。

亚柯夫慢慢地对身边的现实生活表现出极大的冷漠，开始和上帝作对，一心只想铲除上帝，讥讽教堂里的神甫，摆出一副叛徒的形象。他还非常讨厌修士。有一次，鲁伯佐夫心平气和地问他：“你就真的不想做些别的事情吗？难道你只会污辱上帝吗？”

这句话可激怒了他，他像疯子一样狂吼：“我就是恨上帝！他的言行浪费了我二十年的时间，我一直小心翼翼地生活，过着担惊受怕的日子，那是因为上帝总是念叨什么都不可以以辩论，一切都由上帝做主，可结果呢，我什么都得不到，我活得太痛苦了，感觉非常压抑，没有一点自由。当我能把《圣经》牢记在心里时，我才恍然大悟，原来这些说法全都是人们捏造出来的，用来骗人的！根本就没有什么尼基塔！”

他气呼呼地挥舞着一只胳膊，就像要挣脱什么似的，声音也变得像是要哭似的：“都是因为他，我小小的年纪快要死了！”

我在这段时间中还认识了很多有趣的人，我一想起他们就会跑回塞米诺夫的面包坊看我的那些老朋友。他们也都非常愿意让我去玩，爱听我讲的精彩故事，不幸的是，鲁伯佐夫长期住在海军村，亚柯夫住在鞑靼区，两个地方相差五里，我们其实没有什么时间见面，他们没有时间来看我，我也没有时间去看他们，最重要的是我没有可以招待他们的合适场所，还有个非常关键的原因就是这位新来的面包师曾经是个军人，现在退伍了，他经常与宪兵交往，而宪兵司令部的后面和我们的这个面包店只隔着一道墙，他们经常穿着军服翻墙来回来去地蹿。也可能是为了给岗卡尔特上校买些白面包，也许是给自己买黑面包。

曾经有人警告过我，不要太出“风头”，不要引起某些部门对面包坊的关注。我对我的工作越来越有兴趣了，面包店生意也很少了。最近我身边经常发生许多令人气愤的事情。有些人特别不自觉，经常偷钱柜子里的钱，有的时候居然还沦落到了没钱买面粉的地步。捷里柯夫一把揪起那撮不幸的小胡子，无奈地说：“这下完了，我们肯定要破产了。”

其实他的私生活也非常糟糕，娜斯佳怀孕了，而且脾气越来越大，整天对人怒气冲冲的，就好像一只野猫到处乱撞，她那双绿色的大眼睛总是充满怨气。她使劲往安德烈身上撞，假装看不见他，安德烈只能忍着乖乖地给她让道，看着她的背影摇摇头。

捷里柯夫曾经向我诉说苦衷：“他们这些人实在是太不像话了！没有分寸，没有东西都敢偷。我刚买了几双袜子，还不到一天的时间，就全都被他们偷走了！”

他的家人也非常不幸，他父亲由于经常担心自己死后会下地狱便得了严重的精神抑郁症，他弟弟就只会喝酒玩女人，妹妹也变得极其冷酷，看样子她和那位长着红头发的大学生的爱情并没有那么幸福。我经常能看到她那双哭红了的大眼睛，心中就会越来越讨厌那个大学生。捷里柯夫的生意也不像以前那样顺利了，从丢袜子这件小事儿就能看出来，那些人是非常不体谅他的苦衷的！他一直想做一件有重大意义的事情，但是太难了，他救济的那些人根本不会关心他的生意，反而还肆意践踏它。安德烈没有别的奢求，只希望他们可以友好地对待自己。这个不幸的人啊！

我发现我开始爱上玛丽亚了，我感觉我还特别喜欢面包店里的女店员娜捷什塔·社尔巴托娃，她的肤色看起来特别健康，经常挂着妩媚的笑容。无论如何，我真的开始谈恋爱了。我可算不上是早熟，无论从年龄还是个性来看，我那精彩的生活一直把我推向我要接近的女人。此时的我非常希望得到异性的温情，就算是朋友间的关心也可以。我开始喜欢向别人倾诉我的心事，我迫切地需要有个人可以帮我弄清心中繁乱的思绪了。长这么大，我还没有一个真正的朋友。那些曾经视我为“璞玉”的人无法感动我，我也不会把自己的心事向他们倾诉。如果我不经意说了一些他们不感兴趣的话题，他们就会马上拦住我：“嘿！停！停！别说了！”

最近，我从老警察尼基弗勒那里听到一个坏消息：古利·普列特涅夫被警察抓起来了，关进了彼得堡的克罗斯特监狱。那天一大清早，我和他在街上偶遇，他依旧是一副老样子，衣服上挂满了大大小小的奖章，一脸严肃的表情，就好像刚从阅兵场出来一样，看见行了一个礼就离开了。他没走几步就立刻停下来气呼呼地对我嚷：“咋天晚上古利·普列特涅夫被警察抓起来了……”他挥挥手，转过头低声说：“他这下完蛋了！”

我看到了他那阴险的眼睛里闪动着泪花。其实普列特涅夫早知道将来会有这么一天，他根本不让我和鲁伯佐夫一起去找他聊天，他和鲁伯佐夫的关系就像和我的关系一样近。尼基弗勒奇傻傻地低头看着自己的脚。闷闷不乐地说：“你为什么不来找我啊……”

深夜里，我去看他的时候，他刚睡醒，靠在床上喝着格瓦斯，他夫人孤单地坐在窗台上，好像是在给丈夫缝裤子。老警察抓了一下胸前的毛，好像在思索着什么，对我说：“是这样的，抓他是因为在他那里搜到了一个可以煮颜料的大锅，你知道啊，他这样做是想打算印一些反社会的传单。”

他往地上吐了一口痰，气冲冲地对夫人喊：“快点把裤子给我！”

“马上就缝好了。”她连头也不抬地回答他。

“她心疼他，不停地哭，就连我都会可怜他，但是，再怎么样大学生也不能反搞沙皇啊！”

他边穿衣服边吩咐夫人：“我出去一趟……你在家烧茶，你听见没有？”

他漂亮的夫人对他的话没有什么反应，像个雕塑一样看着外面，当丈夫出去的时候，她立刻转身，握着拳头狠狠地往门上打了一拳，还咬紧牙根，恶狠狠地骂道：“呸！人面兽心的魔鬼！”

她抬起头来看我，我才看清她的脸，她的脸哭肿了，左眼好像还有一个伤口，眼睛好像睁不开了。她正在热腾腾的壁炉前准备茶炊。怨妇似的嘟囔着：“我一定要骗惨了他，我要让他痛不欲生！你可绝对不要相信他的话！他没有一句真话！他想抓你，他会一直在你面前假慈悲，他才不会为谁感到惋惜呢。他只不过是一个渔翁，靠打鱼为生，他知道你所有的事情，他无时无刻不想抓人……”

他夫人慢慢地靠近我，在一旁乞求我说：“你可以亲吻我一下吗？”

其实我心里特别讨厌她，但我一看到她脸上的那双可怜的眼睛，我就情不自禁地抱住了她，还摸了摸她一头油腻腻的头发。

“最近他是不是有什么新的目标？”

“是一群住在雷伯闪斯卡娅旅店的人。”

“那你知道这些人是谁吗？”

她眯起眼睛笑着说：“呵呵，如果我对他说你问过我的这些问题，上帝啊！他回来了……那个古洛奇卡其实就是他发现的……”

她立刻跑到壁炉前烧茶炊。老警察带着一瓶伏特加、一瓶果酱和许多面包回来。我像一个贵客一样被主人接待，玛琳娜坐在我旁边，热情地服侍我，仍然用那双可怜的眼睛看着我。她的丈夫又开始严肃地教训我：“这条看不见摸不着的网已经深深地植入人们的骨子里了，你想彻底清除它，是绝对不可能的！沙皇就是我们的上帝！主宰着一切！”

他说着说着，忽然问我：“唉！你不是读过很多书嘛，那《新约·四福音书》你也应该读过吧，你认为那里面写的全都有道理吗？”

“我根本读不懂。”

“我觉得那里面大部分都是废话。比如说，书上全是在写穷人的幸福，简直就是骗人的，穷人怎么可能得到幸福呢。那上面讲的关于穷人的话，真是让人费解。依我看，天生的穷人和中途破产的穷人是两类人，天生的穷人肯定是坏人！中途破产的人才是世界上最不幸的人呢！”

“为什么这么说呢？”

听了我的疑问，他便用只有他才有的警察的眼神看了我一眼，然后严肃地给我讲他内心狡诈的蓄谋已久的观点：“福音书向世人宣传要同情穷人，我可不这样想，我认为费多大的人力、物力和财力去帮助那些穷人或是残疾人都是徒劳的，浪费钱开大大小小的收容所、敬老院、精神病院、监狱，我觉得钱都应该花在身体健康的人身上，以便让这些人有更好的机会创造世界。因为穷人和病人根本不会因为得到帮助而恢复健康，这样做反而会使健康的人被穷人拖垮。这个严肃的问题的确值得我们来讨论，有很多问题都需要根据现在的情况重新审核。”福音书的内容和我们现在的生活状况差得太远了，生活也有自己的规律。

“普列特涅夫为什么会死呢？他的死因其实就是同情，就是为了这样的同情而断送了他的生命。真是没有天理了！”

老警察的这番话真是胆大得令人敬佩！我以前好像在哪里听到过这种话，但是没有他说得这么生动。七年后，我读到尼采的作品时，又回想起了那天的场景。在这里，我需要说明一点：我从这些书里学到的知识，几乎都是我在身边的现实生活里听说过的。老警察就以“抓人”为生活的乐趣，他喋喋不休地谈论着，还时不时地用手指敲打茶盘，打出有节奏的拍子来，他紧绷着冷酷的脸，眼睛一直盯着亮得可以反光的铜茶炊。

“唉！你该走了！”他漂亮的夫人显得那么不耐烦，提醒了他两回，他根本不理她，自顾自地继续说。不经意间，他把话题一转：“年轻人！你又不傻，也不是不认字，为什么甘心一辈子当个面包师呢！如果你愿意在沙皇身边做事，一定会赚到好多钱的……”

我假装认真地听他讲话，其实心里在想着怎么才能把消息告诉生活在雷伯内良斯卡娅街上的那些人，告诉他们已经被警察盯上了，处境非常危险。我知道那里生活着一个刚刚从雅布托罗夫斯克惨遭流放后返回来的人，他的名字叫色尔盖伊·梭莫夫，我曾经听说过许多和他有关的趣事。

“聪明的人就应像蜂房里辛劳的蜜蜂一样，紧紧地团结在一起，沙皇……”

“现在都已经九点了！”他夫人催他说。

“这下完了！”老警察一边起身，一边穿衣服。“噢，没事，我坐马车赶过去。兄弟！我先走了啊！欢迎你来这儿做客……”

我踏出警察局的门就暗下决心，以后再也不要来这个鬼地方了，就算老警察非常有趣，对什么事情有着自己的观点，但我还是打心眼里就讨厌他，可能因为他是个警察吧。关于“同情”的问题在当时人们不停辩论的焦点，当时有一个人的观点深深地触动了我。他是“托尔斯泰主义者”，我还是第一次看到这样的人。他的身材相当魁梧，紫红色脸颊，下巴上的黑色山羊胡，还有一张像黑人一样的大厚嘴唇，看起来像是和谁有着深仇大恨。我和他的这次见面是在一个知识渊博的教授家里举行的一个小聚会上，当时有好多年轻人都来参加聚会，其中有谈吐文雅、个子矮矮的神学院的学生，他身上黑色的法袍显得他的脸更加的苍白秀丽了，脸上时不时地露出世俗的笑容。这位托尔斯泰主义者开始宣读他的大作，主要目的就是宣讲四福音书里的真理，他非常重视演讲的技巧，他说话的声音沙哑中透着坚强的力量，他言简意赅，这种方式简直有一种威慑的作用，尤其是在宣讲时挥来挥去的手臂，这使他的宣讲更有感染力了。

“真精彩，真有个性！”

我身旁某个角落里的人们不停地议论着。

“太对了，简直就是在表演节目……”

我忽然想起这个托尔斯泰主义者的宣讲像某个事物，我好像刚刚看过没多长时间，他就像德里波尔曾经写过的天主教是怎么样反对科学的一本书中，那些天真地认为“爱”可以拯救全人类的天主教教士。他们竖起热爱全人类的大旗，却干一些摧毁人类的行为。这位托尔斯泰主义者的衣着特别新奇，里面穿了一件肥大的衣服，外面还穿了一件灰色的破烂秋衣。突然，他在宣讲快结束时把嗓门提高了：“请问大家，你们到底是相信基督呢还是相信达尔文呢？”

这句话一下子激起了当场所有人心中的波澜，年轻的姑娘们和小伙子们真诚地盯着他。紧接着，所有人低下头默默地思考着眼前的这个严肃的问题。他好像对人们的沉默非常不满，他看了一下四周，继续说道：“世界上没有谁可以把这个对立的观点完美地结合在一起，除非是那些虚伪的法得塞人，他们是无耻的……”

小神甫慢悠悠地卷起袖口，站了起来，带着一种极不友好的笑容，清晰地说：“难道你们都赞成他对法得塞的恶意攻击吗？我认为他们的观点不但野蛮粗暴，简直就是在胡说……”

小神甫说的这些观点深深地触动了我，按照他的理论，世界上只有法得塞人才是犹太人的真正继承者，他同时还尖锐地指出犹太人是法得塞人的同谋，他们一起反对他们共同的敌人。“你们最好是拜读一下约瑟夫斯的书……”

这位托尔斯泰主义者显得非常愤怒，他一下子跳起来，好像是要狠狠地砍下约瑟夫斯的脑袋一样，他大声嚷：“听！人民一直在被骗，直到今天，他们还在喋喋不休地反对自己的同胞，这是一件多么令人心痛的事情啊！你提到约瑟夫斯是什么意思？”

当时，屋子里混乱成了一片，神甫们的想法早就被击碎得不堪入目了，已经到了没有争论的必要了。当时，我被眼前的这种激烈的争论搞得不知所云，一直找不到争论的关键问题，我甚至开始感觉脚下地板都要被他们无休止的辩论震得摇晃了起来。唉！也许我就是世界上那个最愚蠢最傻的人了。

这位托尔斯泰主义者当时已经和人们争论得快要气疯了，汗水已经流到了他的脸颊上，他怒吼：“扔掉福音书！不要再编造谬论了！把基督再次钉到十字架上吧！只有这样才能表现出我们的忠心！”

我实在是不明白：人们应怎么幸福地生活并且充满爱心呢？

如果生活是为了寻求幸福而斗争的，那么为什么“爱心”却是斗争的结果呢？

我从别人那里知道了这位托尔斯泰主义者的真实姓名和住址，等到第二天晚上我就前去他家拜访。他的名字叫克罗波斯基，租了当地一个地主家的房子，我去他家时，他正在和地主家的两位美丽的姑娘坐在花园中的一棵菩提树下闲聊。他穿着白色衣裤，衣服的扣子也没扣上，活像我眼中的游方僧、传道士，他袒露出密密麻麻的胸毛，身材魁梧，颧骨特别高。他吃东西狼吞虎咽地，非常不雅，他一边用银色的勺子搅拌草莓和牛奶，一边上下翻动厚厚的嘴唇品其中的味道，他还有一个不好的习惯，就是即使是吃一口，也要吹一下沾在他胡子上的牛奶，其中一个姑娘坐在他身旁服侍他，另一个则靠在菩提树上，双手交叉摆在胸前，抬头望着灰茫茫的天空，就好像在期待着什么美好的憧憬一样。这两个小姑娘都穿紫色的外衣，长得特别像。他和他们尽情畅谈着，友好地谈着什么事情，他说人类的任务就是培养并发掘人们灵魂深处的高尚情操，那就是世界精神和博爱精神。

“因为只有这样圣洁的感情才能把人们的心像麻花一样拧在一起！如果没有爱，不懂得爱，那么人们就不懂得生活。有些人说我们的生活就是在不停地斗争，简直是胡说八道，他们肯定会灭亡，你们要记住，火是绝对不能灭火的，同样的道理，丑恶永远不能消灭丑恶！”

我们聊得非常愉快，但是，当两位姑娘双双回屋时，他就表现出了极大的不耐烦，一边眯起眼睛望着两位姑娘的背影，一边问我：“你是干什么的？”

他听完我的叙述后，用手狠狠地敲着桌了，开始教训我了：“人不管到什么地方都是人，不用想尽一切办法改变自己在社会上的地位，人们应该把所有的力量放在提高博爱的伟大精神上。人在社会上的地位越是低贱，就越有机会得到真理，就会越接近生活中最崇高的智慧……”

我甚至开始怀疑可能都不清楚自己在说些什么，但是我什么话都没说，我觉得他说话的内容是随着那两位姑娘的离去而变得远远的，眼睛也时不时地露出不耐烦的神情，他不停地打哈欠、伸懒腰，眼睛睁得小小的，朦朦胧胧地嘟囔着：“我好像有点累了，不好意思啊！请原谅！”

说完，他眯起了眼睛，一脸疲惫的样子，龇着牙咧着嘴，似乎是浑身奇痛难忍。离开他家以后，我便越来越讨厌他了，他整日宣扬“爱”的理论，我觉得他这完全是讲给别人听的，他的行为看不出任何爱心。几天后，我给一个正在喝酒的教授送面包时，又碰到了这位托尔斯泰的主义者。他看起来特别累，哭丧着脸，眼睛又红又肿，好像是喝醉了。他和这位教授正在表演一出闹剧：体形肥大的教授喝得烂醉，痛哭流涕，衣冠不整，抱着一个六弦乐器坐在地板上，他背后是一片狼藉，家具、啤酒瓶和衣服摆了一地。他坐在地板上，晃悠悠地大声喊：“仁爱……仁爱……”

克罗波斯基气呼呼地对他嚷：“什么叫‘仁爱’！我们没有别的选择，只能等死，不是陶醉在‘爱’中死去，就是为了得到‘爱’而惨死……”

他一把揪住我的衣领，把我拉到屋里去，跟教授说：“你知道他需要什么吗？你问问他，需不需要你说的“仁爱”！”

教授哭着，抬头看了我一眼，笑着对我说：“他是一个卖面包的家伙！他最需要的就是面包钱！”

他转过身，背对着我，从衣兜里掏出一把钥匙：“唉！你把我的钱全拿走吧！”

我刚要伸手去拿钥匙，就让克罗波斯基迅速夺走了，他挥挥手说：“你还是走吧！回来的时候再拿钱！”

他把面包扔到了一个角落里的躺椅上。还好他没认出我来，要不我会感觉实在是太不好意思了，他刚才说的那番话：“人陶醉在‘爱’中死去”，就使我更加讨厌他了。不久以后，我听说，他在同一天曾经向他租住房子的地主家的两位姑娘都求爱了，当两个姐妹互相倾诉这个幸福的消息时，他一下子就被人们揭穿了，所以他被人家赶了出来，从那以后，他就离开了喀山城。

关于“爱”的意义，我始终没有找到一个完美的答案，最后我总算明白了我想问的问题，那就是“爱给我们带来什么”。

我在书里学到的和与身边的知识青年谈话时得来的，和我的现实生活实在太不相同了。一方面是人们在“人类的友好与仁爱”上的教育，另一方面则是人们为了某个私人利益打得头破血流的战争，不管是教育还是战争，展现给我们的都是自私而又残暴的人的本性。在身边的许多车夫、工人和官员的茫茫人海中，我崇拜的有学识的人是如此地高深！现在的社会，几乎所有人都遵循着某些生活规律，他们有的卑贱、有的贪婪、有的自私狭隘，在他们当中，可以看出，知识分子的力量实在是太渺小了，根本经受不住这些打击！他们付出的努力全都会付诸东流。

我被现实生活的空气憋得将要窒息了。什么是博爱，什么是仁慈，只是些好话而已！其实，我自己在这种空气中染上了许多社会恶习。生活的道路实在是太艰难了！

有一天，兽医拉甫洛夫气喘吁吁地对我说：“依我看，人类应该放纵残忍的阴险面，直到人们对此感到厌烦，只有这样，才能形成一个像人家都讨厌的秋天一样的局面。”

那年的秋天不知为什么来得特别早，秋雨绵绵不断，气温也突然下降，整个城市染上了一种瘟疫。身边经常发生自杀事件。拉甫洛夫因身患严重的水肿病自杀了。他的房东裁缝美德尼柯夫在为这个可怜人送葬时说了一句有着深远意义的话：“给动物看了一辈子的病，到头来自己却像动物一样死了！”

他的房东性格特别随和，他面部消瘦，非常敬神，他会背圣母赞美诗，经常打人，他曾经用绑了三条皮带的鞭子抽打他年仅七岁的女儿和他只有十一岁的儿子，还打他夫人的大腿。他经常会带着瞧不起别人的语气念叨：“那个负责治安的人总是说我实行的这套家法是从中国人那里学来的，太冤枉我了！我从来没见过中国人，只是在画上面见过。”

我们还是一起来听听在他的裁缝铺里工作的工人们对他的评价吧：“我最害怕的人就是像我们老板这样敬神的慈善家！粗鲁的人一眼就能看出来，可一定要做一些心理准备。但是那些表面上看着很友好的人，从来不在别人面前说什么，他们只会在人们不注意的时候，像一条埋伏了很久的青蛇一样咬你一口，这种其实更恐怖……”

说上述这段话的人是一个从来没笑过的罗圈腿，人们都叫他顿卡老翁，但他自己就是一个特会办事的人，既对人友好又很圆滑，他特别擅长拍马屁，讨老板开心。而老板也很信任他。说真的，我的确不敢恭维他这种类型的人，他们有着超强的适应能力，就像石头缝里的苔藓一样，完全有能力使石头变软然后再开花。特别是他们特有的圆滑手段和见风使舵的精神，实在是令人望洋兴叹，那感觉就像是一匹生了病的马被一群牛虻围攻，难以形容。那天我离开尼基弗勒奇的家，就产生过这种差不多的想法。

那天是十月的某一天，秋风怒吼着，眼着那一幅凄凉的景象和昏暗的天空好像一直在触及我的心灵，这时，我看到一个妓女正拉着一个喝醉了的人在大街上困难地前进，妓女拽着他的胳膊，酒鬼可能是心里太难受了，嘟囔了几句后就号啕大哭，妓女有些不耐烦了，对他说：“唉！你的命怎么……”

我也觉得我特别命苦，就像被一个不认识的人拉到一个黑漆漆的角落里，让我看遍了世界上所有的虚伪、狠毒、丑陋。我真的受够了！我当时心里就是这么想的，也许没什么道理。

就在这个凄凉的夜晚，我的观点大大地改变了。我觉得特别疲惫，心里特别难受。也就是从那天开始，我慢慢地瞧不起自己了，不关心自己的所有事情，越来越堕落了。世界上的所有人都是一个充满了矛盾的结合体，无论是在语言上还是行动上，尤其是情感上的矛盾，会经常困扰着人们。我的苦恼就这样越来越重了，我身上的一种独一无二的矛盾使我开始对身边的很多事情充满了无限的好奇心，在这种好奇心的驱使下，我就像一只陀螺，迅速地流窜在女人、书籍、大学和工人之间，结果什么都没有得到。

亚柯夫的病越来越严重了，我去探望他，但是已经晚了。一个嘴有点歪的胖胖的女护士，简单地对我说：“他已经死了！”

她看见我傻了，站在那里一动也不动，便气愤地说：“喂！你干什么呀！”

我也被他的话激怒了：“蠢猪！”

“尼古拉！赶紧把这个人赶走！”

那个叫尼古拉的人手里正在擦一根铜制的棍子，他听到护士的命令后，大吼一声，用手里的铜棍子一下子打到了我的后背，我上前一把抱住他，把他拖到了医院外面的一个水坑里。他好像根本不在乎，还乖乖地在水坑里坐了一会儿，然后站起来嚷道：“我呸！你这条疯狗！”

我没有再理他，一直走到捷尔查文公园，静静地坐在一个诗人的铜像旁，只想做一件坏事，好让别人冲过来暴打我一顿，这样我就能痛快地打上一架了。但我根本没有机会，尽管今天是周末，公园里依然很少有人闲逛，几乎连个人影都找不到，只听能到怒吼的秋风在尽情地扫荡着地上的落叶，电线杆子上贴着的广告在秋风中摇摆着。等到傍晚时，夜幕慢慢降临，风越来越大了，气温也越来越低了。我凝视着铜像，暗想：亚柯夫死得真是太可怜了！

他是一个没有亲人的单身主义者，他在世的时候疯狂地污辱上帝，他去世和所有都一样，默默地躺在那里。我当时特别伤心，也为他感到无比的惋惜。

“尼古拉你这个大混蛋，他本来应该和我痛快地打上一架，要不然的话，让他叫警察把我抓起来也不错……”

当我心情非常糟糕的时候，我去找鲁伯佐夫了，他当时正在一个小桌子旁边缝衣服。

“亚柯夫死了！”

他举起手，又开始发牢骚了：“我说老弟！这就是咱的命呀！咱们谁都逃不了，快要死了。亚柯夫死了，这儿的一个光棍也快死了，他被当地的宪兵抓起来了！还是古利向我介绍的呢！他非常聪明，只是与那帮大学生走得很近。唉！你有没有听说大学生发动学潮的事情啊？不知道是真是假，你给我讲讲吧！我实在是看不清啊……”

他递给我一件衣服，把手放在背后，走来走去地，还使劲咳嗽，喋喋不休地碎语：“不知道什么地方，刚有一些亮光，就被人们扑灭了，没法过了！这个令人生厌的城市！我要在伏尔加河还没有被冻上之前，赶快离开这个鬼地方。”

他停了下来，抓着头皮低声自言自语：“到哪儿去啊？我几乎把俄罗斯所有地方都走过了，最后什么都没得到，还弄得浑身疲惫！”

他往地上吐了口痰大声说：“哼！这根本不叫生活！活了这么长时间一点意义都没有……”

他站在门口，停了一小会儿，好像是在听什么声音一样。然后大步流星地朝我走过来，在桌子旁坐下说：“我的阿列克塞·马克西莫维奇，告诉你，亚柯夫用尽全部的精力来反对他厌恶的上帝，依我看，无论是上帝还是沙皇，没一个好人。但是，老百姓要是想公开反对上帝或是沙皇，总要认真地考虑一下，怎样改变自己现在贫困的生活状况，这才是唯一的出路！太不幸了，我是没有能力做些贡献了，也只能想想而已，我老了，得了好多病，实在是不行了！老弟！你缝好了没有？谢谢你啊……我们还是去外面喝点茶吧！……”

一路上，他倚靠在我的肩膀上，我俩在黑漆漆的大街上艰难地走着，他低声对我说：“你一定要记住，老弟！我们老百姓已经到了忍无可忍的地步了，早晚有一天会爆发的，痛快地摧毁整个世界，彻底改变我们现在艰难的生活！我们忍到极限了……”

走到去茶馆的路上，我们正好遇到水兵打了一辆车去妓院，在阿拉甫佐夫工厂里工作的纺织工守护在妓院的大门口。“每次放假，这里就会有人聚众打架！”鲁伯佐夫兴奋地说。他一眼就看出了那些纺织工是他的朋友，然后立刻摘下眼镜，卷入战争中，还煽风点火嚷道：“我们要把斗争进行到底！打死这帮臭癞蛤蟆！哈哈哈……”

看起来这个老头实在是太疯狂了！还有一些滑稽。他冲到了水兵的队伍中，用肩膀严严密密地挡住了重重的拳头，然后兴冲冲地打倒了所有水兵。这次的战争与其说是一场战争，还不如说是人们发起的一场游戏呢，工人们根本不害怕水兵，还表现出极大的勇气，坚信自己一定会打赢，他们浑身的劲儿。工人被一大群人挤到了大门口，可以清晰地听见门板上发出难听的吱呀声，人们大吵着：“打死秃头军官！”

还有两个人甚至爬到了屋顶，兴奋地唱起歌来：

我们不是扒手，

也不是强盗，

我们是船上的年轻人，

以捕鱼为生！

警笛哗啦哗啦地充斥着整个大街，黑暗中全是警察制服上的铜扣在闪闪发光，警察脚上穿的重重的皮鞋踩在泥泞不堪的水坑上。屋顶上又传来了欢乐的歌声：

我们把鱼网撒在岸边，

撒向商店、货栈，

撒向仓库

……

“住手！不能打躺在地上的人……”

“老爷子！小心点啊！”

我和鲁伯佐夫和其他五个人不幸被捕了，他们要把我们带到警察局里，深秋黑漆漆的夜色里，到处能听到幽默的歌声为我们送行：

哈哈哈

……

我们逮到了四十只梭鱼，

正好够做一件鱼皮衣。

“好多的水手啊！”鲁伯佐夫高声赞扬，他非常激动，不停地擤鼻涕、吐唾沫，还警告我说：“你快逃走吧！一抓住机会就逃！”我一抓住机会就翻过一道矮墙，甩掉了紧随其后的高个子水兵逃跑了，但是，从那以后，我一次都没有看到过这个可爱而又疯狂的老人了。

身边的朋友开始离我而去，我的生活显得越来越空虚了。大学生果真开始发动学潮了，但我没有理解学潮的真正目的和意义，只是看见了他们发起激烈斗争。我根本没有意识到这场斗争给人们带来的残忍和悲伤。我最大的愿望就是可以当一名大学生，充分享受上学的权利。如果有个可以让我上学，但必须要每周末到尼古拉那里挨顿揍作为交换条件，我也可以完全接受。

有一天，我去塞米诺夫的面包坊，面包坊的工人们居然想去学校里暴打大学生。“咱们一起用秤砣砸死他们！”一个工人凶狠地说。我尽力拦着他们的这一举动，最后，我们都忍不住气愤要和他们殴打起来。但我这种行为并不是成心袒护大学生，我根本找不到什么借口为他们辩护。我心情非常糟糕，落魄地拖着疲惫的身躯从面包坊的地下室里走出来。我垂头丧气，深夜里走到卡班河岸，随手向河里扔了一颗石子儿。我一直在想一个问题：“我到底该怎么办呀？”

我找不到答案，为了分散我的注意力，我开始忙里偷闲学习拉乐器。从那以后，面包店里又多了一个故事，每天晚上，客人和老鼠再也过不上宁静的日子了。我酷爱音乐，因此学起乐器来也是充满了激情的，可偏偏不幸地发生了一件事。有一天夜里，我学习的那家戏院乐队的一个教提琴的老师趁我不在的时候，偷偷地打开了一个我忘了锁的钱匣子，偷走了我所有的钱。而我正好赶回来看到了这一幕，他很坦然地看着我，把他那光秃秃的脸伸到我面前说：“你打吧！”

他痛哭流涕，眼泪流到了他的脸颊上，嘴唇在不停地抖动。我当时确实想上前揍他一顿，居然做出这样无耻的事情！我强压住心中的怒火，把拳头放在背后，让他把钱放回去。这个无耻之人居然大声说：“求你给我十卢布吧！求求你了！”

他带着钱离开了，从那以后，我再也没学过琴。同年十二月，我下定决心要自杀。为了告诉别人我自杀的原因，还特意写了一篇《马卡尔的生活事变》。这篇文章写得特不好，缺乏大量的真实性，不过有可能就是这个原因才体现了文章的价值。文章讲述的事情都是实实在在的，但似乎又与我没什么关系。唉！不管怎么说，我对自己这方面还是比较满意的：我可以在一定程度上把握住自己。我想的自杀居然和我的这篇文章一样愚蠢，那支破旧的手枪里发射出来的一颗子弹根本没有打穿我的心脏，只是打穿了我的肺。就这样，我在休息了一个月以后，羞惭地回到面包坊上班了。

我重新工作没多长时间。在三月下旬的一天晚上，我在一个女店员的屋子里看到了一个我非常熟悉的人，他就是霍霍尔。他在窗户旁边坐着，吸着一个大纸烟，盯着嘴里吐出来的烟圈。

“您是否有时间？”他说话直切主题，没寒暄一句。

“我只有二十分钟。”

“那好，请坐。我们谈一下吧！”

他像往常一样，像一个哥萨克人，下巴上黄色的大胡子耷拉在胸前，倔强的前额上挂着整齐的头发，还穿了一双农民靴子，时不时地散发出一股难闻的臭胶皮味。

“唉！您想不想去我那工作？我就住在克拉斯诺维多渥村，沿着伏尔加河走四十多公里的路就能到了，我在那里开了一间杂货铺，您可以在那里帮我卖货，您还有足够多的时间看我收藏的好书，如何？”

“那好吧！”

“真痛快！那这样吧，请您在周五早晨六点钟去库尔巴拖夫码头，上一条从我们那里来的船，船主叫瓦西里·藩可夫。哎！其实您根本不用担心，到时候我会在那里等您。我先走了啊！”

他起身离开，一边从衣兜里掏出一块银壳凸形怀表，一边说：“我只占用了你六分钟的时间！哦，对了！我的名字叫米哈依·安东罗夫，姓洛马斯。”

他大踏步地离开了，晃着肩膀，迅速地离开了。两天过后，我按照约定去了码头。那时，伏尔加河上的厚冰刚刚解冻，污浊的河面上漂浮着许多薄薄的冰块儿。小船就穿行在这些小冰块中，把冰块都撞裂了。浪花在风中不停地跳动，像玻璃一样透明的冰块在太阳照射下闪闪发光。我坐的船顺风而上，装满了许多东西，有木桶、口袋、大箱子。划船的人是一个长得俊俏的年轻的农民，身穿一件绣着各种花纹的羊皮袄。看起来他挺随和的，他的眼神有些冷漠，很少说话，似乎不太像农民，他雇的一个叫库尔什金的手里却像一个纯正的农民。库尔什金衣衫褴褛，头发乱糟糟的，腰上还系了一根绳，戴着一顶破旧的神甫帽，脸上全是伤。因为他撑船的手艺不是很精明，一边拨动着漂浮的冰块，一面大骂：“滚一边去……”

我与洛马斯肩并肩坐在大箱子上，他小声对我说：“这帮农民特别讨厌恨我，更恨那些富农！我担心我会连累到你。”

库尔什金他的话，放下手中的杆，转过脸来，我可以看到他脸上青一块紫一块的，全是伤口，他说：“你说得太对了，他们最讨厌恨的就是你！神甫最烦的也是你！”

“嗯，就是这样的。”潘可夫紧接着说，证明他的话是对的。“神甫那个疯子视你为一根卡在喉咙里的可恶的骨头！”

“的确有许多人都讨厌我，但是我身边也有很多人喜欢我，我坚信您肯定也有这样的好朋友。”洛马斯又继续说。

三月的天气仍然寒冷难耐，虽然太阳高挂在天上，但一点也感觉不到暖和。河面上漂浮着的冰块就像草原上的白羊一样，树木也没有一丝发芽的征兆，某些水沟和角落里仍然有大块的冰没有溶化，感觉就像做梦一样。库尔什金一边往烟斗里放烟叶一边讲着他的个人观点：“只是因为他是个神甫，即使我们不是他夫人，也必须要听从他的命令，无私地爱他。”

“你脸上的伤是怎么弄的啊？”洛马斯带着讽刺的口吻问他。

“哦，是那帮土匪干的，”库尔什金装作不在乎地回答，紧接着，他又自豪地说：“哦！不对，不是那样的，是有一次我被一群炮兵打，他们把我打得好惨啊！我都没想到我还能活着出来。”

“那他们为什么要打你呢？”潘可夫问道。

“你说的是哪次，还是那些炮兵啊？”

“就是昨天！”

“唉！他们打我还需要理由吗？他们那帮人都这样，为了一点小事都会像凶狠的山羊一样互相殴打！打架对于他们来说可是家常便饭。”

“我觉得你一定是说错了什么话，你话特多，什么都说……”

“可能吧！我有一个臭毛病，就是对什么事都特好奇，总爱瞎打听，一听到什么地方有特大新闻，我就会特兴奋。”

突然，我们坐的这条船撞到了一个大冰块，差点把他跌下船去，他匆匆忙忙地抓住长篙。潘可夫严厉地斥责他：“斯捷潘！你小心一点撑船好不好啊！”

“要让我认真点就别跟我说话，我可不会三心二意，要一边和你们聊天，还要一边划船，我怎么忙得过来……”库尔什金一边拨开河里的大冰块，一边嘟囔。两个人友好地辩论着。洛马斯扭过头看着我说：“这里的地不像乌克兰那么肥沃，但人比乌克兰要强百倍！”

我认真地听他说话，透过他办事冷静的风气和伶俐的口齿，使我不得不信任他，我感觉他好像知道很多知识，说话又十分有分寸。最让我对他产生好感的就是他从来没有说到我自杀的那件事，估计要是别人早就问我了。我特别讨厌这个问题，因为我根本没有答案，就连我自己都不知道当时我为什么要做出那种傻事。洛马斯可一定不要看透我啊，我还真不知道怎么回答？

哎，不谈这件事了，看看眼前美丽的伏尔加河，多么地宽阔，多么地轻松啊！

我们的船在河的右边划行，河水的左边一下子变宽了，岸边长满了草。已经到了春汛的季节了，看着眼前的河水此起彼伏，心里别提多惬意了。几只长着黄色嘴巴的小鸟在万里无云的天空下，穿着美丽的羽毛在那里筑巢，能见着太阳的一边长出了嫩绿色的小草，养眼极了，我身上依然感觉到一丝寒冷，但我是心却是暖洋洋的，仿佛春天的大地孕育无限新的希望。

春天确实使人着迷。我们在正午时分到达了目的地，这个小村庄实在是太美了。以前我乘船经过这里时，总是会贪婪地浏览这里的风景。这个小村庄的最顶端是一座建在高山上的有着蓝色圆屋顶的大教堂，站在教堂往下看，是一排排的外形优美又特别紧硬的小木屋。圆屋顶上的黄色木板就像清新的草丛在阳光下发出耀眼的光芒，真是美丽的田园风光啊！

船靠岸后，我们就开始忙着卸货，洛马斯在接货的时候对我说：“看您劲还挺大的！”接着着，特别自然地问我：“你的胸口还疼吗？”

“一点都不疼了。”

他用热情的口吻关心我，令我十分感激，我根本不想让那些农民了解我这段辉煌的历史！

“你的力气实在是太大了！”库尔什金立刻插嘴说，“小伙子，你是哪里人啊？我猜你是尼日高洛德的！所有人都笑话你们，说你们是靠水生活的，有这样一句话说得挺好的：嘿，小心点，看好了水鸥往哪个方向飞。这就是在说你们啊！”

一个瘦瘦的大个子农民正好从山上走下来，光着脚，穿着一身薄薄的衣服，卷卷的胡子，长了一脑袋的像钢盔一样的红色头发，在无数条波澜壮阔的小溪中，他踩在松软的土地上，大步前进。当他即将走到河岸边时，便热情地冲我喊：“欢迎！欢迎你们回来！”

他好像在找什么似的四下看了看，在地上捡起两根大木棍，让木棍的其中一头固定在船舷上，轻轻一跳就上了船。他说：“踩稳了木棍，千万不要让木棍滚下去，然后再接桶。唉！小伙子，快来我这儿帮个忙吧！”他脸颊红红的，高高的鼻梁，一双蓝色的大眼睛炯炯有神。也有很大的劲。

“伊佐尔特！你别感冒了啊！”洛马斯关心地说。

“我没事！放心吧！”

油桶一个接一个地滚上了岸，伊佐尔特认真地打量着我说：“你就是来这里当售货员的年轻人吗？”

“你们大打一场吧！”库尔什金提出建议。

“哈！你的脸怎么又受伤了！”

“唉！无耐呀！”

“是谁干的？”

“打人的那些家伙是……”

“唉！我真是拿你没办法！”伊佐尔特叹了口气对洛马斯说：“车马上就到了，我在远处就看见你们乘船过来了，船划得真好，你先回去吧，我来看这些货。”

我们都能看出来伊佐尔特特别关心洛马斯，看起来他比洛马斯要小十岁左右，但这好像并没有阻拦他表现出洛马斯的保护人的样子。过了半个小时，我来到了一间干净而又温馨的小木屋，屋子特别新，还能闻出木头的味道。

洛马斯在一个箱子挑了几本书，放到了壁炉旁的书架上。这时，一个俊俏的女人，动作娴熟地做饭。“您的房间就在阁楼上面，那里可以看到一大半村庄的景色。”我们的这间小木屋正好面对着一条山沟，我们可以在山沟中那些密密麻麻的林木里看见许多浴室的屋顶。山沟里全是果园和田地，整整齐齐地，一眼望不到边，和远处的大片森林紧紧相连，壮观极了。

一个澡堂的屋顶上面有一个穿着蓝色衣服的农民，他一手拿着锋利的斧头，一手放在额头远望着伏尔加河。这个小村庄里的牛车轰隆隆地发出刺耳的响声，牛也累得气喘吁吁地，涓涓细流发出悦耳的声音。我喜欢这里的一切。这时，一个穿着黑色外衣的老女人从小木屋里走了出来，看着小木屋恶狠狠地说：“这帮该死的魔鬼！”

两个淘气的孩子正在用石头和泥巴拦住了溪水，他们听到老太太的大骂声，吓得撒腿就跑。老太太随手捡起一块木板，吐了一下口水，一下子扔到小溪里了，我不知她这是在做什么，紧接着，她脚穿一双男款的大靴子，把两个小孩的作口弄翻了，一直走到伏尔加河。

“我以后要怎么在这里的生活呢？”

他们正在叫我去下楼吃饭。伊佐尔特在楼下正伸着他那红得发紫的大长腿坐在桌子旁边说话，我刚一下楼他就不说了。“你是怎么想的？说说看！”洛马斯紧锁眉头问他。“如果大家什么都不想说，那就这样吧。我们要随时提高警惕，你出门时必须带着枪，带木棒也行。不要轻易和塔林诺夫说话，小心着点，他和库尔什金一样，都有个臭毛病，比女人的话还多，嘴包不住风。嘿，年轻人，你爱不爱钓鱼啊？”

“不感兴趣。”

紧接着，洛马斯的话激起了苹果农的愤怒，他们联合起来，就是为了摆脱大包买的束缚。伊佐尔特听洛马斯唠叨完后说：“如果这样做，那我们这儿的富农和土豪们肯定会天天打搅你，从此以后过不上安稳的日子了！”

“那可不一定，走着瞧！”

“我非常肯定他们是不会那样的，你不信？”

伊佐尔特给我一种感觉，他就像斯拉托夫斯基和卡洛宁的小说里面的农民形象一样……我还有一种预感，不知道是否就意味着自己从今以后要全身心地投入革命事业了，我是不是马上要干一番大事业呢？

我们一起吃完饭后，伊佐尔特嘱咐了洛马斯几句：“我说米哈依·安东罗夫，你可不要太着急啊，没听说过好事多磨吗！这些事必须慢慢做！”

他走了以后，洛马斯好像在考虑什么似的对我说：“他是个聪明人，又特别能干，是个靠得住的朋友，可惜他就是没文化，特别好强，拜托你平时多帮帮他。”

经过几天的接触，他觉得他做事儿相当果断，他当天晚上就把商店里所有物品的价格告诉我了，他一边跟我说价格，一边说：“我们的东西要比另外两个商店的便宜，就因为这个，还激怒了他们呢，就前不久，他们还威胁说要揍我一顿呢。我在这里做生意并不是享清闲或是赚钱糊口，是有别的目的，和你们在城里开一家面包坊的用意差不多……”

我说我已经猜到了。“近在眼前的事……人民最需要的就是知识，简直到了愚昧的底线，你觉得呢？”

我们锁了门，在店铺里晃来晃去的，忽然间，我们听到外面有几个人在街上走路，发出啪啪的声音，他好像是一会儿蹦到泥坑里，一会儿又蹦到我们店铺的台阶上面狠狠地踏几声。

“你听到声音了吗？好像有人在外面走！这个人叫米贡，平时就爱干坏事，是个单身汉，与摆弄风骚的女人一样。以后你可尽量少跟他说话，还得小心着点！跟别人说话也一样，都得谨慎着点儿……”

我们一起回到房间，继续严肃地交谈着，洛马斯背靠着暖器，抽着烟，我们慢慢开始了谈话的主题，他的话说得太直接了，他说一开始就知道我在浪费自己的大好青春。

“您有很多天赋，还有很强的意志力，想有一个美好的未来，您虽然喜欢看书，但是也不能让这些书本变成你交朋友的障碍。我清楚地记得有一位伟人说过：‘经验来源于自己。’这句话说得太对了。其实一个人的直接经验虽然比间接经验要痛苦、残忍得多。但是，直接经验会让人记一辈子。”

紧接着，他又开始畅谈了，我有些不耐烦了，他说了很多我听了无数次的大道理，比如让所有农民学到知识是最重要的事情，等等。

但是，这次听了他说的这句老话，我好像听到一种更深层、更有魄力的新思想。“那些大学生天天念叨着要热爱人民，全都是空话，其实我早就想和他们说不能光用语言来爱人民……”

他的眼神令人恐惧，但是脸上还挂着一丝微笑，他不停地踱步，兴高采烈说着：“如果‘爱’仅仅代表仁慈、怜悯、体谅、包庇，那么对女人就必须这样！但是对人民却不可以，难道非让我们袒护人民的无知吗？难道一定要让我们对他们不可教化的思想表现出我们的仁慈和包容吗？我们绝对不能怜悯他们这种无耻的行为！”

“我们绝对不可能对人民的这种野蛮的行为表示谅解！”

“那当然啦！”

“你们城里人都喜欢读涅克拉索夫的诗，要我说，仅凭一个小小的涅克拉索夫是远远不够的。我们应该到农村给农民做工作，对他们这样说：农民朋友们！你们全都是大好人，但是你们现在的生活多可怜啊！甚至你们都不能像牲口一样照顾自己、保护自己，人们为什么不试着努力改变现在的悲惨生活状况呢？让自己的生活变得更加美好、更加幸福不是很好吗？农民其实并不是什么都不会，那些高贵的神甫、贵族，即使是沙皇，追随到他们祖宗的年代，也都是农民，那么，你们现在知道到底应该做什么了吧？那么这样，让我们一起来热爱我们的生活吧，谁也没有权力肆意践踏你们应该得到的幸福生活……”

然后，他让厨师为我们泡茶，紧接着，他带我到他的书架处，天啊！他的书可真多！大多数是自然科学类的书，像莱伊尔、拉波克、奇罗、哈特波尔·勒奇、达尔文、穆宾塞这类名人的巨著，此外，还有我们国家的作者的许多作品，比如社勃罗留波夫、冈察洛夫、涅克拉索夫、普希金、车尔尼雪夫斯基等的优秀作者的作品。

他小心翼翼地用大手抚摸着他珍藏许久的书，摆出一副爱惜的表情，低声说：“这些都是好书！这本书最有价值了，是一本禁书。你抽时间可以看看，你可以在书里知道国家的真正含义！”

这本书叫《巨兽》，是霍布斯写的。

“还有一本也是关于国家的，你在读的时候还能体会到其中的幽默呢！”

他顺手递给我一本马基张维利的作品，名字叫《皇帝》。

我们一边喝茶，他一边为我简单地讲了一些他的历史。

他家住在车尔尼郭夫省，父亲是一个打铁匠，他自己曾经在基辅车站工作过，他就是在这段工作中开始接触革命家的，后来，由于他参与组织工人暗地里学习被警察抓捕入狱，蹲了两年的牢，出狱后又惨遭流放到亚库梯长达十年之久。

“那时，他们让我和亚库梯人住在一起，我彻底绝望了，那个地方的冬天真的能冻死人，我都快被冻傻了，其实，在当时有聪明的脑袋也没什么用。但是不久以后，我又幸运地碰到了一个俄罗斯人，尽管当时的俄罗斯人不多，但他毕竟是个俄罗斯人啊！就好像是上帝深感我在这里的孤单，专门派一群俄罗斯人来陪我似的。这些俄罗斯人可都是大好人。我在那里还结识了一个名叫乌拉苦米·柯罗年科的大学生，现在他也被放回来了，那时，我俩很谈得来，但是由于一次小矛盾，我和他最终没有成为最好的朋友。他的思想特别丰富，博学多才，还会画许多漂亮的圣像，据说他现在的生活状态很好，经常会给一些书报投稿，文笔非常潇洒。”

这天，洛马斯和我说了很多，一直到深夜，我才彻底明白他的内心世界，也真正体会到了他的真诚。眼前的所有在我眼里都是那么完美啊！打我自杀没成功那件事以后，我的心情一直很低落，没有调整过来，虽然我还活在世上，但如同行尸走肉，我为自己曾经有过这段丢人的过去而感到惭愧，总是觉得特别丢人，好像不再有生活动力一样。

洛马斯非常理解我当时的感受，他小心翼翼、体贴入微地指引我走出心理阴影，为我讲述美好的未来，不断地带给我生存下去的勇气。这天真是值得我一生纪念的日子。

一个星期日，我刚一打开店铺的门，那些做完弥撒的大批村民们就来这里聚会了，第一个进来的是侠门提马特维·巴里诺夫，他穿着脏衣服，脑袋就像鸡窝一样，胳膊特别长，和长臂猿的胳膊没什么区别，他的脸上不知道为什么长了一双特别像女人的迷人的大眼睛。他和所有人打过招呼后，立刻问了一句：“最近城里有什么新消息吗？”

紧接着，还没等人回答他，他就向库尔什金大喊：“斯捷潘！你养的那群不要脸的猫趁我不备偷吃了我家的一只大公鸡！”

他立刻从嘴里说出一大堆谎话，比如哪个省长前去彼得堡参见沙皇了，他的目的就是把所有的鞑靼人搬到土耳其和高加索等这类假新闻。他不停地夸奖省长，说省长是个绝顶聪明的人！特会办事，等等。

“我敢肯定，你说全是假话。”洛马斯平静地说。

“我吗？你凭什么这么说？”

“没有理由。”

“安东内奇！你怎么就那么不相信他呢？”

“哎！其实我真的很担心鞑靼人。”巴里诺夫带着一些不悦，反驳了洛马斯，然后又叹息地说：“他们肯定适应不了新的环境！”

第二个出现在我眼前的是一个又矮又瘪的老头子，他穿了一件看起来好像是捡的别人穿剩下的一件哥萨克式的破外套衫，满脸菜色，黑色的嘴唇，左边的眼神给人一种特别犀利的感觉，白白的眉毛被一道伤疤分成了两半，他的身体还不停地抖着。

“哟！这不是潇洒的米贡先生吗，昨天晚上又偷来了什么呀？”巴里诺夫带着讽刺的口吻说道。

“昨晚我偷了你所有的钱！”米贡真的很潇洒地大声回答他，还一边向洛马斯行脱帽礼。正在这时，我们店铺的房东潘可夫正好过来，他的着装依然是那么整齐。上身穿了一件短款的西服，系着一条红色的领带，穿了一双胶皮鞋，胸前挂着一条银链子，看起来还有点儿像马的缰绳。他一看见米贡就气愤地喊道：“你这个该死的老魔头！你居然敢再来我家的菜园子，看我不打折你的腿！”

“哎！我说你能不能说点儿新鲜的啊！总是这些话！”米贡心平气和地说，紧接着，又表现出一副无耐的样子说：“我看你就是想打人，不打人你就难受是吧！”

潘可夫被他的这番话气坏了，然后大声骂他。

米贡冷静地说：“我说你能不能不总是骂我老呀！我刚四十六岁……”

“可是去年圣诞节的时候你就五十三了呀！怎么又四十六了？”巴里诺夫就好像发现了新大陆一样大声吼道，“是你自己在去年说的你五十三高龄了，怎么现在又骗我们说你今年刚四十六啊？”

紧接着出现在我眼前的是大胡子苏斯罗夫和一个叫伊佐尔特的渔民。这时，店铺已经挤了十多个人。洛马斯耷拉着脑袋，嘴里叨着一根烟，默默地听这些农民聊天，他们有的坐在店铺的台阶上，有的坐在店铺门口的一个长板凳上。

当时的气候依然总是变化无常，但当时小村中的景色绝对可以称得上是美丽动人了。那个被寒冷冬天中的风雪冻结住的天空也慢慢地化了，几朵美丽的浮云映在小溪和水洼上，可以看见不断变幻的各种形状的云影，一会儿闪闪发光，一会儿幽暗柔和，令人心旷神怡。我透过店铺的大门，可以清楚地看到街上的人群。那里有如花似玉的姑娘，他们经过这里，走到伏尔加河岸边，她们在穿过水洼时悠扬地掀起裙角儿，可以看到她们脚上的大靴子；男孩子们肩上扛着一个长鱼竿，拼命地奔向河边去钓鱼；还有一群朴实的农民经过这里，往里面看一眼，摘下头上的帽子。

米贡和库尔什金在一旁心平气和地讨论一个棘手的问题，那就是商人和地主比起来，到底哪种人最恶毒。

他们各说各的，库尔什金说商人最恶毒，米贡说地主最恶毒，他们不停地争论着，越争越生气，米贡的大嗓门淹没了库尔什金本来就不太利索的声音：“有一次，芬格洛夫的父亲一把抓住了拿破仑的大胡子，芬格洛夫听到后立刻揪起了他们的衣领，本来想劝架，让他们分开，可没想到他一用力，两个人的脑袋撞到了一起，这下可好了，两个人全都上天堂了。”

“我敢肯定，要是你这么碰一下，肯定也得归天！”库尔什金赞成地说，然后又开始坚持自己的观点：“可是你却忽略了一点，商人的胃口可要比地主大得多……”

端庄的苏斯罗夫一个人坐在台阶上苦苦地抱怨道：“米哈依·安东罗夫！我们这帮老百姓根本没有活路。过去我们给地主们干活，根本没有时间做自己的事……”

“我说你最好是上交给沙皇一份请愿书，要求沙皇恢复过去的农奴制吧！”伊佐尔特趁机抢话说。

看着眼前所有的这些，洛马斯只表现出沉默，他瞅了一眼伊佐尔特，在栏杆上磕了一下烟灰。

当时，我始终在等一个机会，我觉得洛马斯肯定会在某个时刻说话的，因此，我也专心地听这些农民的谈论。但我总是感觉洛马斯好像是成心放弃说话的机会，默默地坐在那里，看着天上变幻莫测的浮云和地上被凉风吹起的层层波纹。

这时，一艘浮在伏尔加河上的轮船发出刺耳的咆哮声，还会听到姑娘们动听的歌声以及手风琴的伴奏声。一个喝得醉熏熏的大汉歪七扭八地走在大街上，他一会儿打呼噜一会儿打饱嗝，无助地一次又一次地跌在水洼里。

慢慢地，村民们的辩论声也消失了，大家显得有点不太尽兴，我的心情也伴随着安静低迷下去。天上的浮云越来越厚，这预示着暴风雨即将来临，眼前农村生活的枯燥乏味时不时地指引着我想起城市生活的快乐，我怀念城市里的嘈杂声，还有人来人往的大街和工人们的畅谈，我还会想起他们永远充满活力的性格。

我们在晚上一起喝茶时，我把内心所有的疑问全都讲给他听，并且还想问他想在什么时候和那些农民一起聊天。

“聊天？”

“是啊！

他认真地听了我的这番话后说：“如果我和这些人在大街上聊起这些事，肯定会再次流放到亚库梯……”。

洛马斯装满了一个烟斗，使自己被烟雾包围起来，然后开始向我分析那些农民们的处境和内心的想法：“农民是一群胆小怕事的人，是个人他们就怕，怕自己、怕邻居，他们最怕的就是生活在这里的外地人了。过去农奴制刚刚废除，还不到三十年的时间，所有四十岁以上的农民们生下来脑门上就刻着奴隶的印间，他们深知奴隶那非人的生活，但是他们根本不知道什么是自由。就算现在你简单地给他们讲一下，说自由就想干什么就干什么，不用听别人的指挥，然后他们就会立刻反驳你说，那些当地的大官儿总是在指挥我们，我们怎么想干什么就干什么呀？既然沙皇是把他们从过去农奴制中解救出来的，那么沙皇就是他们唯一而又合法的主人。自由算什么啊！那时候沙皇肯定会下达一道圣旨向他们解释什么叫自由！那帮老百姓肯定会崇拜沙皇，沙皇在他们眼里就是国家所有的土地和财富的拥有者。他们甚至还会认为沙皇既然有能力解救他们，就完全可以为他们从那些富商手里抢回属于自己的商店和轮船。他们在内心一直崇拜沙皇，反对所有当地的长官。他们一直在幻想着，沙皇总会有一天下达一道圣旨：每个人根据自己的需求，想要什么都可以拿。他们为了能等到这一天，整天胆战心惊地，恐怕错过这个好日子。其实他们心里还有一种顾虑，那就是他们人太多，能拿的东西实在是太少了，不知道应该怎么分。”

他停顿了一下，继续说：“其实还有像饿狼一样的地方官们心里特别痛恨这些农民，甚至痛恨沙皇。但是，如果真的没有地方长官也是不可能的，因为到那时候，人们就会红了眼，拼命地抢东西，则会引出很多祸乱。”

这时，窗外下着密密的春雨，我透过窗户，看见湿漉漉的雨水和一层厚厚的水汽，我的心情就像这灰暗的天空一样忧郁。

洛马斯继续像自言自语一样地对我说：“我们能做的只有唤醒老百姓于无知中，用知识腐化他们的愚昧和无知，要让他们彻底明白必须从沙皇的手里夺取政权，让他们知道地方长官应该在民众中选举出来，这长官包括所有的县警察局长、省长以及沙皇……”

“这些太多了！用一百年的时间才能说完！”

“您的意思是说您想在圣神的降灵节前取得革命成功吗？”他严肃地说。

这天晚上，不知道他去哪里了，在晚上十一点左右，我清晰地听到了就在不远处的一声枪响。我匆匆忙忙地冲出了大门，正好看见洛马斯朝店铺走过来。他不慌不忙地在湿洼地上走着。

“你怎么出来了？我刚才打了一枪……”

“你打谁了？”

“当时有几个人手里拿着棍子要来打我，我警告他们不要过来，他们不听我的。我只能朝天开了一枪，吓唬一下他们，并没有伤到人……”

他在外面把外衣脱了下来，甩了一下被雨水浸湿了的大胡子，呼吸起来就像一头老牛。

“我这双破鞋都漏洞了！应该换一双。你会不会擦手枪啊？帮我擦一下吧，要不很快就会生锈的……”

当时，我对他这种镇定自如的性格佩服得五体投地。

他走进屋里，一边梳理脸上的胡子一边警告我说：“你要是去村子里可要小心着点儿！尤其是在某个节日或是星期天，晚上还会更加危险，他们一定也会打你的！但是，你可千万不要带着棍子出门，这样肯定会激怒他们的，他们还很有可能认为你害怕他们。”

他停了一下，继续说：“哎！其实也没那么可怕，不用怕！那帮人才是胆小怕事的人呢……”

我逐渐适应并爱上了这里的生活，洛马斯每天都给我带来新闻，我幸运得可以安心来看自然科学类的书籍，洛马斯还会经常在旁边指点我。

“马克西莫维奇！我觉得你最好还是先看明白这个，这里可蕴藏着人类最聪明的智慧！”

伊佐尔特每周都有三个晚上来这里向我请教书写文字。起初，他一直怀疑我的文化，总是会露出蔑视的笑容，在我给他讲过几次课后，他就完全改变了他对我的最初印象，他经常会友好地对我说：“年轻人，你可真行！看样子你都能当正式的老师……”

他有时还会突发奇想：“我看你的外形应该有很大的力气吧，要不咱俩比试一下拉棍棒，怎么样？”

说着，他就从侧房找到了一根粗粗的大棍子，我和他坐在地板上，脚对着脚，争抢了好长时间，分不出胜负来。洛马斯站在一旁看着我们，兴奋地给我们助兴：“好！加油啊！加油！”

最后，我不得不承认自己输了，这使我与伊佐尔特的关系一下子亲近了很多。

“这算什么呀，你真的已经够棒的了！”他安慰我说，“哎！你不喜欢打鱼，真是太遗憾了，要是你也喜欢打鱼，咱俩就可以去伏尔加河岸边打鱼了，那里的夜色简直比天堂还要美！”

伊佐尔特酷爱学习，学得也非常快，连他自己都不相信自己的进步。

有一次我给他讲课，他从书架上顺手拿出来一本书，翘起眉毛，吃力地读了两三行，然后，面带羞涩地对我说：“好啊！我都能念书了！”

接着，他又闭起双眼，重新背诵了一遍：

就像母亲在孩子的坟墓前哭泣，

一只山鸡正在凄凉的荒野上哀鸣

……

“你觉得我背得怎么样？”

他曾经很谨慎地多次问过我：“我说老弟啊！你可不可以给我讲讲这些讲的是怎么回事吗？为什么这些看起来很简单的黑线条组在一起就变成了一句话呢？我也能读这些字，我知道这些名字就是我经常说的话。我怎么会明白呢！又没有人在旁边小声提醒我，如果是一张画，看起来很虽然很简单，但是这些可以表达人们的内心世界，你说这是不是很奇怪？”

我不会回答他的这个问题，我对他说我也不知道，因此，他就为这事烦恼起来了。

“这简直就是个魔术！”他迷惑地叹着气说，他在灯底下仔细地看着书。他当时的动作就像一个天真的孩子，就像许多小说中描写的纯朴的农民一样。

伊佐尔特骨子里透着农民身上的共同点，那就是富有浪漫的诗意，热爱美丽的伏尔加河，喜欢孤独，拥有理想。

有一回，他仰望着蔚蓝的天空，忧郁而又天真地问我：“洛马斯曾经说过，也许在别的星球上有和我们一样的人类，你是怎么看待这个问题的呢？”

“你觉得这是真的吗？要我说，应该给他们发送一个信号，彻底了解一下他们在别的星球上的生活情况。很有可能他们的生活状况比咱们这好一百倍，我们也就该快活一些……”

伊佐尔特对他现在的生活特别满足。他是一个孤儿，没有一毫土地，没有一个亲人，常年以捕鱼为生，他非常喜欢捕鱼。

不知道为什么，他和其他的农民相处得不是很融洽，他曾经提醒过我：“你可千万不要被他们老实的外表所蒙骗，其实他们是一群狡猾而又狂躁的暴徒！你可千万不要相信他们，他们刚才还会和你誓死与共，一会儿就会与你为敌，他们非常自私，眼里只有自己，从来不肯为公众牺牲自己。”

其实，伊佐尔特也有双重性格，他原本是一个性格比较随和的人，但是一旦人们说起乡村土豪时，他就会像对待仇人一样，气冲冲地说：“该死的土豪为什么就要比我们农民富有？难道他们比我们聪明吗？如果老百姓聪明一点的话，就应该牢牢地记住这句话：农民一定要团结在一起！但是你看看，整个村庄都快被他们搞垮了，就像一盘散沙。无耐啊！他们就会整天瞎折腾，到最后还是害了自己。洛马斯那些人为他们整日操劳，弄得精疲力尽了……”

伊佐尔特人长得特别帅，绝对称得上是美男子，他还特别会讨女人的欢心。那些漂亮的姑娘也整天缠着他。

“我也没有办法，我现在这样都是让那帮女人给惯的，”他真诚地责备着自己，“这些的确是对她们丈夫的不尊重，要是我，我也会生气的。但是那些女人的确值得人们疼爱。哎！她们现在过的是什么样的日子啊！”

“他们得不到丈夫的疼爱，生活没有乐趣，像牛马一样生活着。他们的丈夫没有时间去疼爱她们，我就只能委屈一下自己，肩负这些重任了。大多数女人会在结婚第一年就被自己的丈夫打，我承认我和他们乱搞确实是不对的，我现在只有一个小小的愿望，那就是女人们千万不要再争风吃醋了，我会给你们所有人都带来快乐的！”

这时，他露出一些不好意思地笑容，然后继续说道：“有一回，我差点和一个官太太扯上关系，她是从城市里前往农村的别墅。她真的长得非常漂亮，白皙的脸蛋就像牛奶一般嫩滑，轻飘飘的浅黄色的头发，一双浅蓝色的迷人的小眼睛。她当时正在买我的鱼，我一动不动地盯着她，她就问我：‘你为什么老是盯着我看啊？’

‘您不明白吗！’

‘哦！那好吧！我晚上过来找你。’

当天晚上，她果真来找我了！但是当时蚊子太多了，不停地咬她，她痒得都快受不了，我们就什么都没有做，她哭丧着说：‘真受不了，这里的蚊子真是太毒了！’第二天，她的作审判官的丈夫来了这里。那些官太太们实在是太娇气了，一只小小的蚊子就能搅乱她们的生活……”

伊佐尔特非常欣赏库尔什金，他经常会说：“库尔什金可是一个热心肠！要是有谁讨厌他，那是肯定不可能的！当然，他还经常传闲话，但是，哪儿有不长杂毛的马啊！”

库尔什金和伊佐尔特一样，是一个没有一毫土地的农民，他把自己的唯一一个房子租给了一个打铁的工人，自己却搬到了浴池住，他太太非常喜欢喝酒，个子矮矮的，但看起来很结实，有时还很泼辣。库尔什金会在白天在潘可夫家当雇佣工人，他的一大嗜好是和别人说自己知道的新闻，要是实在没有新闻的话，他就会编一个出来，然后兴致勃勃地编下去。

“嗨！米哈依·安东罗夫！你听说了没有？警官金可夫区想要辞职当一个修士，说是他每天鞭打老百姓已经打烦了，不想再打下去了。”

洛马斯一本正经地说：“他要是能真的这么想，那全国所有的长官都会辞官了。”

库尔什金一边摘下头发上的干草和鸡毛，一边分析说：“依我看，这件事并不会影响到全国所有的长官，只有那些还有一些良知的才会逃跑，那些当官儿的其实还不是很自在。洛马斯！你是真的不相信良心吗，如果有人没有了良心，那么即使他有再大的本事也无法活下去，就这样吧，我再给你们讲一个女人的故事吧……”

他讲的这个故事是一个非常聪明的女地主的故事。

“从前，有一个无恶不作的女地主，她的举动连省长都为之震惊，然后还前去他家，耐心地对她说：‘我的亲爱的太太呀！我劝你最好收敛一下，你的恶名都已经传到彼得堡了。’这位女地主给省长准备了一桌丰盛的佳肴，但是她根本不听他的劝告，她说：上帝一定会保佑您平安无事的！江山易改，本性难移啊！’但是，三十七个月以后，不知道为什么，她突然对人们宣布：‘我要把我所有的土地都分给你们，你们要原谅我以前犯下的所有罪过，我将……’”

“她是去当修女吗。”洛马斯插了一句。

库尔什金兴奋地看着洛马斯说：“完全正确！她当了一座女修道院的院长！难道你也听说过这个故事？”

“我从来没听过。”

“那你怎么知道她去当修女了？”

“我一猜你就会这样说。”

这位幻想家有些不悦，嘟囔着：“你可真是一点都不相信别人啊……”

库尔什金讲的所有故事，基本上全是一个模式的，所有做尽了坏事的人都有在最后醒悟过来。由于做恶事感到烦闷，一定会远离他生活地方，然后失去这个人所有的消息，并且总是有一个类似的结尾，那就是这群坏人一定会像垃圾一样，被扫进修道院里。

他的思维特别活跃，经常会有一些新奇的想法，然后马上会皱起眉头说：“咱们真的不应该镇压那些鞑靼人，鞑靼人要比咱们这些人好！”

所有人都会被他的这番话感到莫名其妙，因为我们正在讨论关于成立果农合作社的事呢，当时根本没人提到鞑靼人。

洛马斯正兴奋地讲西伯利亚和那里的富农生活状况，库尔什金又开始烦闷地唠叨着：“要是我想让你们不再捕青鱼，那用不了两三年，青鱼多得就能把房子淹没。青鱼的生产能力强得能超出你们的想象！”

大家都知道库尔什金是个傻子，但是，人家不得不承认他的奇思妙想可以煽动民心，可以逗乐所有人。他们认真地听他讲瞎话，看起来就好像是想从他捏造出来的故事里寻找一些意外的收获一样。

村子里一些稳重的人给他起了一个外号，叫“撒谎大王”，那个注意外表的雇主潘可夫也认真地评价他：“斯捷潘简直就是个谜，让人猜不透……”

库尔什金骨子里也有勤劳善良一面，体现出传统的农民性格，可以称得上是一个全能了：箍桶、砌炉子，还会养蜂、木工、养鸟等这些事情他全会做，虽然他干起活儿来总是摆出懒散的样子，但是他所做的所有事情都非常完美。

他特别喜欢猫，在他居住的浴池里，养了十多只猫，他把这些小猫养得看起来十分凶狠，他还会喂它们一些死乌鸦，训练它们捉一些家禽来填饱肚子，因此，他也得罪了许多周围的邻居。他养的猫经常咬死邻居家的鸡，气得那些家庭主妇们一有机会逮住他的猫就会打它一顿。因此，在他的住所前经常会看到一些气愤的女人叫骂。

面对这些，库尔什金已经习以为常了：“你们这群蠢娘们！猫的天性就是抓东西，这点它要比狗强得多。你们等着瞧，我一定要把我这些猫训练得能够捕天下的鸟，然后再繁殖无数只鸟，把它们卖出来，赚一大笔钱，到时候我再把钱都分给你们还不行吗！哎！你们这群蠢娘们！”

库尔什金生下来就很聪明，以前读过一些书，遗憾的是忘得差不多了，以后他再也没有心思去学习了。因此，他开始靠自己的小聪明得过且过，他一下子反应过来了洛马斯的话，并且准确地抓住了他的要点：“是啊，要是这么说，伊凡勒普根本没有威胁老百姓……”他好像极不情愿地吞下了一剂苦药。

在晚上来杂货铺的只有这些人：伊佐尔特、潘可夫、库尔什金，他们在这里一待就到半夜。他们专注地听洛马斯讲当前的国际形势，讲外国人的生活状况以及他们的革命运动。潘可夫就爱听法国大革命的事。“这才是彻底改变原有生活的革命呢！”他憧憬着未来，感叹说。

下面我们再来说说潘可夫吧。

他是一个富农的儿子，他爸爸的脖子上长了两个巨大的瘤子，一双看起来好像要弹出来的大眼睛。其实潘可夫内心有一些叛逆。两年前，他爱上了伊佐尔特的侄女，以“自由恋爱”的方式娶了这个孤儿为妻，他们单独立了一个门户，和父亲分开居住。虽然潘可夫总是死死地看着自己老婆，但还是经常会让她穿一些城里人的时髦服装。他爸爸对他非常不满，每次路过他居住的地方都会吐一口唾沫以出出气。

潘可夫把自己的房子租给了洛马斯，还开了一个小店铺，引起了当时所有富农的嫉恨，但是他看起来不把眼前的一切放在眼里，只要一提起富农，他才会说几句话，他对富农只有讥讽。

他慢慢地厌倦了农村的生活，经常会说：“我只要有一点本领，早就会离开这里，到繁华的大城市去生活了……”

潘可夫仪态端庄，平时又特别注意修饰，永远穿一身干净的衣服，看起来特别体面。他的心思特别多，而且还经常猜疑。

他多次问洛马斯：“你做这些到底是出于感情还是理智？”

“你觉得呢？”

“还是你自己说出来吧！”

“我不知道！还是你说吧！”

两个人争执了半天，最后，潘可夫被洛马斯逼得无奈，不得不说出自己的观点：“要我说，最好是出于理智。因为经过大脑理智考虑过的事全都可以办好，但是如果一味地任凭情感的使唤可就完全不一样了。如果单凭感情用事，很容易会酿成大错。就拿我说吧，如果我只凭感情做事，就会放火烧了神甫的家，教训他一顿，让他别多管别人的闲事！”

一提到神甫，因为神甫曾经干涉过潘可夫和他父亲的矛盾，从那以后，潘可夫一直记恨他。神甫是一个看起来凶狠的怪老头，长得像老鼠一样。

其实我在这方面对潘可夫也有些自己的想法。记得我刚和他来这儿的时候，他对我的态度一直很不友好，像个主人似的不停地使唤我，虽然他现在已经改变了对我的这种态度，但我一直感觉他不信任我，依然对我有所保留。那些日子时刻清晰地浮现在我的脑海中，让我一辈子都忘不了。

我们坐在这间干净的小木屋里，放下窗板，一盏灰暗的灯在闪闪发光，灯下面坐着的是那个长着大脑门、短头发的大胡子，他正在那里专情地谈道：“我们生活的目的就是让人类一步一步远离禽兽……”

当时，三个聪明潇洒的农民正在专心听他讲，他们摆出各种不同的姿态。伊佐尔特坐在那里，像个雕塑一样一动不动，好像是在聆听远方传来的某种声音。库尔什金可不像他那么老实，他不停地扭着，好像有蚊子在咬他的屁股一样。潘可夫一手摸着胡须，就像在想“即使是老百姓也要分出个三六九等啊”。

潘可夫一直对库尔什金很友好，从来没有主人对自己的雇工表现出的高贵的态度，他特别欣赏雇工的荒诞的故事。我为这些而感到欣慰。

每次晚上聊完后，我都会返回阁楼，打开窗户，一个人静静地坐下来凝视着眼前寂静的村庄和田野。夜空的星星发出微弱光。它们离我特别遥远，离地面却很近。我一下子被大地无限的寂静压得喘不过气来，内心就像野马开始驰骋在大地上了，我感觉在这片广袤的土地上有着无数和我生活的村庄相同的村庄，即使是它无限的寂静也没什么区别。

我的情绪一会儿悲壮，一会儿忧伤，情绪波动得相当厉害。当时，温暖的大雾仿佛吞没了我整个身体，好像有无数只隐形的水蛭在吮吸我的心，我觉得特别累，顿时一股莫名的恐惧涌上心头，我觉得自己在世界上实在是太渺小了……

乡村的生活一点也激发不了我的热情。在别人那里和书本上学到的全都是农村人诚实的性格和强壮的身体。但是呈现在我眼前的可与那些完全不一样：他们好像总有做不完的事情，好多人累坏了，根本无法激起劳动的热情。

城里的工匠或是工人也不是很轻松，但他们的生活有乐趣，他们不像农村人那样整天气冲冲地抱怨对生活的不满，事实上，农村的生活也特别复杂。他们不但要干农活，还要小心翼翼地处理和邻居的关系，我有时甚至还会觉得他们是一群不太诚实的人。

这里的村民现在过的生活就像瞎子一样，胡七八糟地过着日子，他们整天忐忑不安，互相猜疑，他们当中有些人有着蛇蝎心肠。还有更加令我费解的就是为什么他们那么嫉恨霍霍尔、潘可夫还有像我们一样的人们。我们只不过就是想改变一下现在的生活状况而已。

这样比起来，生活在城市里的人就显得特别平易近人，他们通情达理，有着各自伟大的理想，他们都有一个美好的未来或是目标。

这让我时不时地想起两个人，弗·卡洛根和钟表匠兹·涅不依，他还会修理各种各样的器械式缝纫机、外科医疗设备，等等。这是他的一块招牌，大大方方地挂在钟表店铺的大门上，门的旁边是两扇堆满了厚厚尘土的窗户，每个窗户下面都端庄地坐着一个工匠，这两个人就是招牌上写的那两个人。

弗·卡洛根的头上有一个大肉瘤，他在干活的时候一只眼睛前面会放着一块放大镜，他身体特别结实，圆圆的脸蛋上总是露出笑容，他手里的小镊子不停地拨来拨去，他快乐的时候还会哼哼几首小曲。

兹·涅不依安详地和他面对面地坐着，他黑黑的脸庞上长着一只巨大个儿的弯钩鼻，卷卷的头发下面是一双大眼睛，下巴上有一撮小胡须，他瘦得皮包骨头，看起来就像是一个骷髅，他当时也在忙着手里的活，有时也会突然间哼出来一段优美的男低音：“特拉——达——达——姆！”

在他俩身后，凌乱地摆放着收音机、器械、音乐盒等，摆在大货架上的东西也全是金属的，屋子里到处挂着钟，看起来特别漂亮！

我非常喜欢眼前的所有事物，即使是一整天看着他们工作也心甘情愿。遗憾的是我长得太魁梧了，挡住了灯光，只能被他们残忍地赶出去了，但在我离开他们时依然憧憬着：“如果一个人什么都会做，那他就可以过上最幸福的生活了！”

我特别欣赏他们这种类型的人，他们可以修理各种各样坏了的器械，没有一样东西是他们不会修的，我觉得这样才能称得上是人呢！

但是，农村可没有这样的人，这使我更加不喜欢农村了，我也一点不理解当地村民的生活，那里的女人们一见面就会畅谈自己的病痛和艰难的生活状态，她们不停地唠叨着“心发慌啊”，还有“小肚子痛”等这类病痛，一到过年过节，这些妇人不是坐自家门口就是聚集在伏尔加河岸边，尽情畅谈令人不愉快的疾病和困苦。

她们的脾气还很差劲，从来不感到羞愧，还特别泼辣，经常大骂脏话。有的时候，他们还会为了一个小小的破瓶子引发好几家人的争斗，那些打断了胳膊、打破脑袋的事情经常发生，就像吃饭一样司空见惯了。

在农村，一件更加令人难以启齿的事就是当时的小伙子对姑娘们的非礼，他们毫不遮掩地在田地里掀起几个风流的女人的裙角，把裙角掀到上面，放在她们的头顶上，然后用菩提树皮编织成绳子把裙角扎紧，这个无聊的游戏被人们称为“处女开花”。

那些姑娘们大白天地露着自己的下半身，虽然嘴里不停地咒骂着，但是我们可以明显地看得出来她们对这一举动并没有产生反感，似乎还很高兴。这些姑娘实在是不知羞耻啊，她们还经常故意慢悠悠地解下裙子。

更令人难以接受的，就是小伙子们在教堂里竟然也敢对姑娘们非礼，在每天晚祷时，年轻的小伙子们就会偷偷地在后面去掐她们的屁股，这好像是他们到教堂的真正目的。周日，神甫就会特意教训一下这些小伙子：“你们这帮不知羞耻的畜生！难道你们不会选一个别的地方做这种不要脸的事吗？”

洛马斯说：“这里的人对待宗教的态度不像乌克兰人那样充满浪漫的诗意，我觉得他们嘴里说的信教只不过是在寻求依靠或是自我保护，他们是社会上最底层的教民，那些虔诚的教徒身上所拥有的对上帝无限的爱以及对上帝神权的崇拜，在这些人的心中根本从来就没有存在过。然而，这也不一定不好，因为他们的这种态度可以比较轻松地脱离宗教，你们要知道，宗教是心灵上的毒液！”

农村的小伙子们还特别爱吹牛，但那里只是挂在嘴上的，实际上他们全是孬种。我曾经三次晚上在大街上碰见他们，他们还想揍我一顿，可是都没有成功，但是有一次，我不幸地挨了他们一棍子，打到了大腿。我根本没把这件事放在心上，所以就没和洛马斯提起过。后来，我走路总是一拐一拐地，他在我的走路姿势上一下子就猜出了怎么回事。

“哎！您还是被那群人打了啊！我不是早就提醒过你，不要在晚上出去吗！”

我根本没有接受洛马斯告诉我的不要在晚上走在大街上的建议，我经常沿着屋子后面的菜地逛到伏尔加河岸边，静静地坐在大柳树下面，凝视着慢慢黑下来的天空笼罩下的伏尔加河对面的大草原，太阳发出的最后的一丝光亮尽情地洒在伏尔加河河面上。

河里的水缓缓地流淌着，月亮懒洋洋地发出微弱的光。我一直都很讨厌月亮，因为月亮会让我想起所有痛苦，它是一个不祥之物。直到后来，我才知道原来月亮本身不会发光，因为在月亮上根本没有生命。

我为自己知道这事儿感到特别兴奋，以前我一直想像着月亮上也有像我们一样的生命，月球上所有的东西都是铜做的，包括各种动植物，人当然也不例外，全都是铜做的。我想像着他们都是三角形的，全都有两条细细的大长腿，走路的声音就像斋戒日时教堂的钟声一样震耳欲聋，它们会给地球带来严重的威胁。

月亮上没有生命，这对于我来说绝对是一个好消息，但是，我一直希望月亮可以发光发热，照在地球上，照在每个人身上。我特别喜欢一个人静静地在黑夜中坐在伏尔加河岸边沉思。河水缓缓地流动着，变成一条蜿蜒而又曲折的亮带，河水从黑夜中流出来，又缓缓地流向黑暗。

这时，我的思绪才真正地活跃起来，把白天脑袋里凌乱的思维全都赶走了，那些在白天用语言难以表达出来的想法全都流露出来。

此时的伏尔加河不再寂静了，黑漆漆的河面上漂着一艘巨大的轮船，船尾还时不时地发出水流声，好像一只奇怪的大飞鸟拍动着沉重的翅膀。河对岸长满了野草的田地里闪烁着大片炫目的灯火，水面上可以清晰地看到夺目的光芒，那是渔民点起来篝火，正在船上捕鱼，眼前呈现的这一景象就像是一颗不知道应该流向哪里的流星坠落在了伏尔加河水里，溅起了许多巨大的火花一样。

我在书里学到的知识这时变成了许多美丽的画卷，我情愿一辈子都沉浸在这种景象里，我的心灵正在体验一场精美绝伦的漫游，就好像是一股流动着的夜气把我吹到了遥远的地方。

伊佐尔特来这里找我了，在夜幕中，他显得更加魁梧了。

“你又来这儿了？”他好像是用疑问的语气说了一句。他坐在我旁边，沉默了很久，眼睛一直盯着伏尔加河和那黑漆漆的天空，还不停地摸着他下巴上金黄色的大胡子。

他最后终于说话了，告诉我他的梦想：“等我以后我读很多很多的书，学得差不多了的时候，我就游遍全国的所有江河，看清所有的事物，还要痛快地教育别人！我说老弟啊，你能体会到吗？有个机会把心里话痛快地讲出来是一件多么快乐的事啊！有时幸运的话和某个明事理的女人说几句，她们似乎也能听懂。就在前段时间，我遇到一个女人，她坐在我的船上真诚地问我：‘你说人死了以后会怎么样呢？我才不相信真的有天堂和地狱呢。’你看这些女人不是也……

他绞尽了脑汁寻找一个恰当的词来形容，最后他说道：“有想法吗……”

伊佐尔特习惯过晚上的生活，他对所有美的东西都会特别敏感，并且喜欢用愉快委婉的语气像孩子说梦一样畅谈人间美好的事物。他相信上帝与其他人都有区别，并不是由于内心的恐惧，他心中的上帝是一个高大而又英俊潇洒的老人，上帝是世界上最崇高的，是创世主。世界上之所以一直存在假、恶、丑，那是因为上帝实在是太忙了，人间每天都会降临数不清的新生命！早晚都会铲除那些邪恶！

“我一直不明白，为什么非要造一个耶稣出来，我的确想象不出来他给人类带来了什么好处，其实有一个上帝就足够了，在我心里，上帝才是永生的……”

伊佐尔特始终不说话，好像在思考着心事，偶尔会感慨一声：“哦！原来是这样啊……”

“你在说什么？”

“我什么也没说，我在自言自语呢……”

他又抬起头眺望着面前黑漆漆的景色，大声长叹道：“啊！生活实在是太美好了！”

我附和着说：“是啊是啊，生活就是很美好！”

就这样，我们紧紧地坐在一起，静静地坐在伏尔加河旁，根本不考虑时间，我们一直坐到天亮才离开。

伏尔加河水在夜幕中就像黑丝带一样尽情地流着，与天上的银河正好相呼应，几颗闪闪发亮的大星星散发出灿烂的光芒，在这个充满了神秘的夜光中，我们深深地畅想无限的未来。远处田地上的大片云彩露出粉色光，太阳女神已经打开了大门，为人们展示出孔雀般的容颜。

“太阳真是神奇啊！”伊佐尔特抓住所有说话的机会自言自语道。

现在恰好是苹果花开的美丽的季节，村庄里充满了粉红色雾团和甜中带苦的香味，可以在村庄的所有角落里闻到这种香味，它冲淡了油烟味和大烘味。无数的苹果树身披一身节日的盛装，从村子里一直延伸到田地里，就好像是在迎接某个盛大的节日。

春风徐徐，晴朗的天空激起了人们的思绪，轻风徐徐地掠过花的海洋，花朵轻轻地摇出一阵阵唏唏啦啦的声音，整个村庄都被浅蓝色的海水无情地淹没了，还时不时地吹起无数涟漪。

我们在晴朗的夜色里还可以听到夜莺的歌声。白天的小鸟儿在拼命地吱吱地叫着，飞得高高的云雀展示出亮丽的嗓音。盛大节日的晚上，姑娘们就会全部出来，他们在大街上溜达，还会哼哼出小鸟般的曲子，她们脸上流露出懒洋洋的迷人的笑容。

伊佐尔特也在微笑，却是醉意朦胧的，这些日子是他瘦削了很多，眼睛深深陷了进去，但是看起来特别英俊，活像一个神。习惯了夜生活的他总是会在白天睡大觉，到傍晚才从睡梦中醒过来，他晃悠悠地走在大街上。因此，库尔什金经常庸俗而又友好地嘲笑他。他表现出一脸羞愧，不知所措地笑笑说：“哎！别提了！我能有什么办法啊？”

紧接着，他又高兴地说：“总而言之，人们的生活一直充满甜蜜！你们不知道，生活有多么地温柔，生活的语言有多么地令人惬意！那些美丽的语言令你一辈子都无法忘记。要是人可以复活，你会第一个想起我的这些话！”

“那你就等着瞧吧！她们的丈夫迟早会来揍你！”霍霍尔善良地警告着他。

“那就打吧，也该打了。”伊佐尔特对未来发生的这种事情倒是非常明白。村庄里每天晚上一定会上演的节目就是米贡唱的动听的歌声，他可以称得上是一个唱歌的天才！夜莺伴随着他的歌声，弥漫在了整个村子和伏尔加河的上空。就因为他的这个优点，村民们都会原谅他在白天犯下的恶行。

每个周末的晚上，我们的店铺里就会聚集一大群人，这已经变成了一个不成文的规定，每周必须来的有苏斯罗夫、克洛托夫、米贡、巴里诺夫等人。他们坐在一起，一边谈论一边思考，他们离开几个人，又走到几个人中，一般情况下，他们会聊到半夜才肯离开。

有时候也会赶上几个喝得醉熏熏的大汉来这里折腾一番，他们以退伍军人可斯金为代表，他在这些人中嚷得最欢，每次都在会捋起胳膊挽起袖子，就像一只特别好斗的大公鸡。虽然他瞎了一只眼睛，左手还掉了两根手指头，但这根本没给他的大嗓门带来什么影响，他大声骂道：“霍霍尔！你这个土耳其教的大混蛋！我问你，你为什么不去教堂？啊！你解释一下，你这个无耻的异教徒！坏蛋！你到底是哪类人？”

大家尽情地嘲笑地挑逗着退伍军人：“嗨！米什卡！你干嘛要开枪打掉自己的手指头呀？难道是被那些土耳其人吓傻了？”

他听了这话可气坏了，要冲上来和他打架，大家见势一齐抓住他，他疼得嚷了一声，可斯金一下子就被人们踢出去了，抱着脑袋向滚到山坡下面去了，他还不停地喊着：“快来人啊！救命啊！有人要杀人了……”

当可斯金沾了一身土从山沟里爬出来时，他要求霍霍尔无条件地给他一杯伏特加。人们就问凭什么给他。

“这还用说啊！我刚才不是给你们带来了快乐吗！”

退伍军人的这番话把大家逗得直乐。

有一次，在一个星期日的早上，厨娘点起了炉子里的火，然后去院子里了，我正在店铺里看柜台，正在这时，听到一声巨响，震得货架子直抖，里面的瓶瓶罐罐全都震碎了，装满了糖果的铁盒子也滚到了地上，刹时间听到接连不断的唏哩哗啦、乒乒咚咚的声音。我立刻跑到厨房，看见厨房的炉火正在冒着大量的浓烟，浓烟下面可以听到有什么东西正在哗啦哗啦地爆炸着，霍霍尔一把拉住我的肩膀：“先别进去……”

厨娘看此情景吓得呆住了，坐在地上大哭起来。

“哎！蠢娘们儿……”

这时，只见洛马斯单独一个人向厨房冲了进去，叮哐一声，不知道他撞倒了什么，他气冲冲地骂着，一边向门外喊：“好了，不要再哭了！快去提桶水过来！”

我走到厨房里，看见地板上凌乱地摆放了许多冒着浓烟的木柴，有些小块的木柴上面还可以看到一些小火苗，炉砖已经有好几块都被震掉了，很显然，炉膛里面已经被他清理过了，黑乎乎的，什么都看不见。

我被浓浓的烟雾包围了，好不容易才摸到一只水桶，顺手浇灭地板上的火苗，然后把木柴扔回了炉膛里。

“小心点啊！”霍霍尔再三嘱咐我。

他拉着厨娘走到卧室里，对她说：“快点把店铺的门关上！”

又回过头来警告我说：“马克西莫维奇！小心点啊！那里可能还会爆炸……”

他爬在地上仔细检查炉膛里的木柴，我把刚才扔进去的一块拿出来看了看。

“您要干什么……”我困惑地问他。

“哎！你看！”

他说着递给了我一块刚被炸过的圆木头，原来这根圆木柴的里面已经完全被挖空了，再加上一爆炸，把外面都烧焦了。

“这下你明白了吧！是那帮牲畜往我的木柴里装的火药！哼！只可惜他们只放了一斤火药，那它的威力可就没有那么大了！”

他丢下木柴，洗洗手。

“幸好阿克西尼娅当时没在厨房，要不可就惨了……”

厨房里的浓烟渐渐消散了，厨房里面一片狼藉，就像刚刚发生过战争。我非常不能理解霍霍尔当时可怕的冷静，他好像对这个狠毒的阴谋一点都没有感到气愤。大街上堆满了看热闹的小孩子。

“霍霍尔家起大火了！咱村起大火了！”

这时，一个胆小如鼠的女人被爆炸声吓得直哭。阿克西尼娅在卧室里，大声喊道：“米哈依·安东内奇！你快来，他们到铺子里来了！”

“啊！你小点声！”洛马斯边说边用一张干毛皮擦了擦他的大胡子。

只见卧室的一个窗户外面挤满了许多既惊恐又奇怪的表情多样的脸庞，他们不管店铺里有多呛人，一心只想往里面看。

“把他们赶出村子！他们家总出事！哎！这群混蛋！”不知道谁发出的带有煽动性的叫喊声。

这时，一个个子矮矮的、长着红头发的农民，虔诚地在胸前比划着一个十字，他想趁乱爬到店铺里，可是没有成功，他和他携带的斧头一起摔了下去。洛马斯手里拿着一根木柴，问他：“你想干什么？”

“哦！我是想救火……”

“可是这里根本没起火啊……”

这个矮个子的农民诧异地张着大嘴，灰溜溜地离开了。洛马斯走到店铺门口，手里拿了一根木柴对外面的人说：“我不知道是你们当中的哪位把这根圆形的木柴掏空了，还塞满了火药，放在了我家厨房的柴火堆里！但是很不幸，你放的火药太少了，没有那么大的威力……”

我站在霍霍尔后面，看着店铺外面的人群，那个手里拿着斧子的矮个子农民惊慌地说：“干吗总是朝我摇晃木柴啊……”

醉汉可斯金见此情景又走上前来给大家助兴：“赶走他！他是个异教徒！我们把他送到法院……”

当时大多数人什么都不说，都看着洛马斯，大家还有些不信他的话，他说：“想要炸毁我的房子，就凭这点火药还远远不够，得一普特才行呢！好了好了，别看了，大家都回家去吧……”

“村长呢？”这时忽然有个人嚷道。

“嗯，对啊！这事儿应该让警察去处理！”

店铺门口的人群慢慢离开了，好像都不想走，还没看过瘾似的。

我们喝茶时候，阿克西尼娅比平时显得殷勤得多，她给所有人都倒上了茶水，并且非常热心地对洛马斯说：“您如果不告他们，这等于放纵他们的罪行，要不然他们怎么会这样折腾呢？”

“难道您真的一点儿都不生气吗？”我迷惑地问他。

“我哪有闲工夫和这帮人生气啊！有时间还不如去做些有意义的事情呢！”

我打心眼里佩服洛马斯这种大无畏的我行我素的精神，其实这样挺好的！

洛马斯告诉我他要在最近一段时间去一趟喀山，问我有没有要带回来的东西。

我感觉他就像一台大机器，拥有钟表一样的性能，只要拧一下发条，就能永远工作下去。我特别尊敬他、欣赏他，但我心里一直有个愿望，那就是想让他对某个人大发脾气，或是跳起来到大街上叫骂也行。我深知让他生气是绝对不可能的。每次当他面对家里被人放火这种卑鄙无耻的行为时，他顶多就是眯起那双灰色的大眼睛，自言自语地批评几句。

比如说有一次，他对苏斯罗夫说：“你看你都这么大年纪了，还有必要做这种昧着良心的事吗？”

他把这个老头说得无地自容，好像加白胡子根都被气红了。

“您明知道做这种事是害人害己的，还会让您失去威信。”

苏斯罗夫听了他的话，点头表示同意他的说法：“是啊，确实没有什么好处！”

这件事过后，苏斯罗夫和伊佐尔特聊天，聊到了霍霍尔：“他确实有领导才能，要是能让他做官我们可就幸福了……”

洛马斯简明扼要地给我讲了一下他去喀山后我在店铺里的工作，听他的语气似乎是把火药的事儿早就忘得干干净净了，就像根本记不住自己什么地方被蚊子咬过一样。

潘可夫跑过来看了一下火灾现场，耷拉着脸问：

“这把你们吓坏了吧？”

“嗨！这没什么可怕的！”

“这就是一场斗争而已！”

“好了，咱们一起喝茶去吧！”

“我太太还在家里等着我呢！”

“你从什么地方过来的？”

“我去捕鱼了啊，和伊佐尔特在一起。”

他扭头离开了。路过厨房时又低声嘟囔了一句：“这就是一场斗争而已！”

我一直不明白，潘可夫和洛马斯的对话显出一种非常恰当的默契，他们说的话非常简单，就好像之前练过似的。

在我记忆中还有一次，洛马斯刚一给我们讲完有关伊凡雷帝的历史故事，伊佐尔特就说：“沙皇真是无聊啊！”

“就是一个刽子手！”库尔什金顺着他说。

但是，只有潘可夫一个人坚定地认为：“我确实看不出来这个人和我们有什么区别，他杀死了许多大地主，取而代之的是比大地主数量更多的小地主，还引来了一大批外国人，这点尤其严重。事实上，有的时候小地主要比大地主苛刻得多，就像苍蝇和狼，我们可以用枪来打死狼，却不能打死苍蝇，苍蝇到处乱飞，比狼更加烦人。”

库尔什金一边提着一桶泥巴砌炉砖，一边说道：“这帮坏人总是有想不出来的妙招，他们都无法炸死自己身上的虱子，还想炸死别人！哼！走着瞧！看谁笑到最后！”

“对了，安尔内奇！你劝你以后一次少进点货，多进几次。要不然，他们再放一把火，你的损失可就重了。那帮人现在正在势头上，你还肩负着特殊的任务，一定要小心啊！”

他说的“特殊的任务”就是我刚刚在前面提到过的办立果农合作社的事，这件事激怒了村里很多有钱人。霍霍尔在潘可夫、苏斯罗夫以及其他一些明事理的人的帮助下，迅速完成了任务。

从那以后，很多农民都改变了心中原有的对待洛马斯的敌对态度，这下在小店铺里买东西的人越来越多了，谁都能看出来。这件事影响的范围特别广，得到了当地绝大多数农民的认可，即使是巴里诺夫和米贡这种小无赖都来给霍霍尔加油助威了。

我真是越来越喜欢米贡这个人了，尤其是喜欢听他唱的那凄凉优美的歌声，他唱歌的动作和表情显得特别陶醉和投入，眼睛一直闭着，痛苦的脸上时不时地还抖动一下。在一个没有月亮的黑漆漆的夜晚，我总是可以听到米贡迷人的嗓音。

有一天夜里，他偷偷地邀请我：“咱们快去伏尔加河吧！”

当我来到伏尔加河岸边时，只见他一个人坐在船尾处，两条发黑的罗圈腿自由自在地垂在水中，当时他正在修理当时不让使用的捕鲟鱼的带刺的鱼网，他低声咕哝着：“那里的地主们都欺负我，这我还可以忍，因为人家都比我有钱有权！但我还被自己人欺负，这我一点都接受不了。咱们全都是农民，有什么贵贱之分啊！只不过是他们有几个卢布，我只有几戈比而已！”

米贡只要不歌唱，他的脸也会同样抖动起来，眉毛也跳起来，手指熟练地用一个锉子锉着鱼钩。然后极其热情地对我说道：“他们说我是小偷，是啊，我的确犯过法！但是你想想，现在有几个人不像小偷一样活着啊，他们互相咀嚼，以别人为食物。哎！真是没有办法啊！上帝可不喜欢我们这种人，只有魔鬼会喜欢我们，哎！我们这些可怜的人啊！”

全世界都是黑的，黑色的河水、黑色的云、黑色的夜空，就连伏尔加河对岸长满了青草的田地也被黑夜无情地淹没了，只有河里时断时续的波浪温柔抚摸着沙子和我的脚，暖暖的河水啊！你是想带我远离这无限的黑暗吗？

“人总得活下去吧！”米贡深深地叹了一口气说。

我可以清晰地听见遥远的地方的狗吠声，我就像在梦境中思考着什么似的：“你真的就想像现在这样活下去吗？”

深夜的伏尔加河寂静得可怕，河面上湿润的水汽好像在不停地绵延着。

“他们肯定会杀了霍霍尔的，也包括你。”米贡小声嘟囔着。

突然间，他高音唱起来，一下子打破了夜的寂静：

想起当年我的妈妈啊！

她深深爱着我

温柔地对我说

哎哟，我亲爱的宝贝，

我的亚沙，

快快成大吧

……

不一会，他又像往常一样闭上了双眼，说来也挺奇怪的，他一闭上眼睛，歌声好像也变得更加优美、凄凉了。

这时，他手里的活儿好像要停下来了：

但是，

我没有听妈妈的话啊！

唉哟哟！

我为什么没有听啊

……

这时，我心里产生一种奇怪的幻觉，我感觉我整个人都被漫无边际的河水淹没了，我不知不觉地陷入了伸手不见五指的深渊里了。

米贡又突然间停止了歌唱，就像他刚才刹那间打开歌喉一样，他默默地把船推到水下，坐在船上，慢慢地消失在了黑漆漆的夜色中。

看着他渐渐远去的背影，我突然间意识到：“像他这样的人活着还有什么意义呀？”

我身边的朋友可以说是什么样的都有，即使是巴里诺夫也变成了我的好朋友。他有很多小毛病，比如做事马马虎虎、喜欢吹牛、在朋友间挑拨离间、整天吃喝玩乐游手好闲，总之，他就是一个纯粹的流浪汉。

他以前在莫斯科住过，他一提起在莫斯科生活的那段日子，就不停地吐唾沫：“莫斯科就和地狱一样，没什么区别，虽然那里有一万四千零六座教堂，但是莫斯科人全都是大骗子！他们脏兮佤的，浑身长满了疥疮，不信你可以去看看，无论是富有的商人、凶猛的军人还是小市民，走在大街上全都是边走边搔痒。这就是莫斯科城的最大特征。对了，他们那里还有一个大法宝，那就是‘大炮’，这座大炮是彼得大帝用来专门殴打发起反动的人们的。甚至有一个贵族夫人，为了爱情也反对彼得大帝的统治。这个贵族夫人和彼得大帝一起生活了七年，后来因为彼得大帝对他的冷漠，他终于离开了他和三个孩子。”

他停顿了一下，继续说：“老弟！你知道吗？每发出一颗大炮就会杀死六千三百零八个人！连彼得大帝自己都为这样的成绩感到震惊了。他让那里的一个叫费拉里特的大主教锁起来这座魔鬼大炮，从那以后，大炮就这样永远没有发射过……”

“你净骗人！”

我给了他一句极不满意的评价。

“上帝啊！你怎么这么说我啊！这些是我在一个有文化的人嘴里听说的，你现在却这样说我……”

他过去还去过基辅，在那里朝拜。因此每次我们一提起基辅，他就会又发出一番有权威的意见：“基辅和我们这里一样，都建在山上，他们那里也有一条河，我记不清楚那条河叫什么名字了，当然，那里的河和我们的伏尔加河相比，他们的只不过是一条小水沟。那里的街道崎岖不平，特别曲折，看起来很不整齐。他们那里的市民大多数是乌克兰人，他们和洛马斯可不一样，是鞑靼人和乌克兰人的混血儿。那里的人就爱吹牛，没一句真话，他们从来不讲究卫生，穿得脏兮兮的，头发也不梳理。他们那里的蛤蟆特别大，每只都有十斤重；他们会骑着牛走在大街上，那里的牛长得也很奇怪，就是最小的牛也要比我们这里的最大的牛大得多，看起来好像有八十三普特重。那里的教堂是最大的，总共有五万七千个多个修士，二百多个主教……”

他又停了下，说：“难道你不相信我吗？这些可都是我亲眼看到的，你还从来没去过那里吧？这可不行！我这人一向要求准确……”

巴里诺夫是一个不喜欢修饰的人，他不讲究卫生，头发总是乱糟糟的，经常破衣烂衫的。他的脸蛋儿可不应该被遮掩住，他的脸上长了卷卷的小胡须，像大海一样蔚蓝的双眼，看起来和库尔什金有时发出的某种眼神相似。

巴里诺夫以前还有一段特殊的经历：他曾经去里海捕鱼，经常被那段美好的日子深深地迷恋住，他经常说：“啊！你知道吗，没有什么可以和大海相比！人只要一站到大海前面，就会渺小得很，像一粒沙子一样不值一提！海上生活简直是太美好了！”

他继续陶醉着：“那里吸引了各种各样的人，以前，有一个修道院的院长也偷偷地跑到海上来玩。那里还有一个厨娘，这位厨娘过去是某个检察官的姘头，这种福气可是别人连想都不敢想的！但是由于她深深地爱上了大海，竟然和那个检察官分手了。”

他惋惜时叹了口气，继续说：“不论是谁，只要能亲眼看一下大海，就会深深地爱上它，大海和蓝天一样，都是浩瀚无边的，任凭你在那里自由自在地飞翔，没有人会使人感到压抑，你可以在那里做所有想做的事情，无拘无束、自由自在！我真的特别想回到大海上生活，永远不想和这些无聊的人相处！”

他讲的故事经常被所有人流传开来，他可以把从来没有发生过的事情说得跟真的一样，即使是从不轻信别人的潘可夫有一次也相信了。

比如，有一次，这个从不轻易相信别人的农民对霍霍尔说：“我听巴里诺夫说，书上写的伊凡雷帝的事不太完整，有些重要的内容被删掉了。其实伊凡雷帝的本领可大了，他最喜欢老鹰，有一次他变成老鹰飞走了，因此，后来的人在铸造钱币的时候就是铸上一只老鹰，以表示对他的怀念。”

我觉得这些话才是荒谬的，但是往往无聊的故事才能引起人们的注意，相反，那些正经的严格的教育、充满生活哲理的故事却被人们否定了。

我把这种想法讲给了霍霍尔，他笑了笑，说：“这只不过是暂时的罢了！以后人们就会意识到这一点，说什么巴里诺夫和库尔什金这类人与常人不一样啊，应该把他们称为艺术家或是演说家啊，我觉得他们的性格应该和基督很像，等等，因此我觉得，虚构的故事同样可以给人一种美妙的感觉……”

我见过各种各样的人，很少会听到有谁在谈论上帝，好像上帝对于他们来说不值得一提。只有一个苏斯罗夫老人可以说是尊敬上帝：

“一切都是上帝的安排！”

虽然他只说了短短的九个字，但我仍然能听出他话的内涵，他的意思其实就是说他对所有事情都感到无可奈何。

我这些年在农村的生活大大开阔了我的眼界，我和这里的许多村民相处得特别融洽，也在他们每天晚上的闲谈中学到了许多以前不知道的知识。

洛马斯面对问题一向了解得十分透彻，他提出的所有问题都深深地埋在现实生活的土壤中，这些深刻的问题如果拿到现实生活中，就会越来越丰硕，结出也许耀眼的新花，我深刻地感觉到自己就是在这沉重的树枝上长出来的果实。

我也许是因为许了一些书，得到了知识的滋润，所以我说话的语气总是充满自信。霍霍尔曾经多次夸我了：“马克西莫维奇！你的进步可真够快的呀！”

我特别高兴，从心里感激他对我的这些夸奖和鼓励！

除了前面提到过的那些熟人经常一来我们的店铺以外，还会有别人来这里拜访。潘可夫就曾经带着他太太来过这里，他太太个子矮矮的，看起来很善良，她有一双清秀的蓝眼睛，和潘可夫的眼睛一样，她也穿着城里人时髦的外衣。

一般情况下，她都不会说话，静静地坐在屋子的某个角落里，紧紧地闭上双唇，专心致志地听那些男人们谈话，但是她有一个毛病，那就是时不时地会张开嘴、瞪起大眼睛。有的时候，如果遇到什么谈论正好合她的心思，她就会羞愧地笑一笑。潘可夫就会解释说：“嗨！这说明她听懂了！”

到店铺来的还经常有许多行径诡秘的客人。霍霍尔会带着他们上我住的那间小阁楼，他们一聊就是好几个小时，还经常在阁楼上过夜。阿克西尼娅就会热情地给他们做饭沏茶，当然这些人除了我俩，没有别的人知道了。

厨娘对待洛马斯就像狗对主人一样忠诚，她崇拜洛马斯到了五体投地的地步。一到半夜，这些神秘的客人就会悄悄地在伊尔特和潘可夫的帮助下，划船把他们送到过往的轮船上，他们还经常直接送到一个叫罗贝什卡的码头。

我兴奋地跑上阁楼，坐在那里目送着小船的离开，河水在风的吹动下，时而展现出黑漆漆的一片，时而露出银色的波浪，这些景象就取决于月光了。

他们为了让别人看到自己，就会在小船上挂一盏灯。看到偷偷划走的小船，我的心脏跳得越来越快了，就好像自己在这次秘密行动中。

我还有必要再提一件事，那就是玛丽亚·捷里柯娃也来我们这儿了，但是她那双迷人的大眼睛一直没有再次令我着迷。我现在看她的眼睛与其他女人的眼睛没什么区别了，她真的很漂亮，再加上有一个大个子长了一脸大胡子的男人的疯狂追求，她的脸上就一直挂着幸福的微笑。那个大胡子男人和她说话的语气与对别人稍微有一些差别，他说话时捋胡子次数增多了，眼神也更加温柔了。

捷里柯娃的声音还像以前那么甜美，只是声音散发着欢乐的语调。她穿着一件蓝色的外衣，与头上扎着的蓝色丝带正好相衬，她总是哼着小曲。一双婴儿般的小手就没有闲下来过，好像一定要抓住一些东西一样。

不知道为什么，我现在对她身上的什么东西总是会产生反感，除非是迫不得已，我才不会去看她。

好像是七月的某一天，伊佐尔特突然失踪了。有人说他是被水淹死的。两天后，这个说法被证实了，人们在七里以外的地方找到了他的船，船就靠在对面长满了杂草的岸边，船的底部都已经被打破了。

说什么的都有，大多数人都认为伊佐尔特肯定是在船上睡着了，小船顺着河水向下漂，和三只抛了锚的船撞在一起才酿成这种结局的。出事的那天，洛马斯在喀山还没有回来。晚上，库尔什金无精打采地跑回店铺，坐在一个麻袋上，沉默了很久。

他点起烟，问我：“霍霍尔大概在什么时候回来啊？”

“不知道。”

他使劲搓了一下他那满是伤痕的脸，低声咒骂着，喉咙里发出一声怒吼：“你究竟怎么了？”

他紧紧地闭着嘴，表情极其严肃。

我看见他的眼睛红红的，下巴还在不停地颤抖，他一时间什么也说不出来。他这个样子十分让我担心，真怕他出什么事。

最后，他慢慢地冷静下来，往大街上看了一眼，结结巴巴地对我说：“我和米贡去岸边检查了伊佐尔特的船，很明显，船的底部是用斧子砍漏的，你知道我的意思吗？伊佐尔特是被人谋杀的！

看着库尔什金这副痛苦的样子，真令人难受。他欲哭无泪，断断续续地发出哽咽的声音。他的手不停地在胸前画着十字，浑身颤抖着。一会儿，他迅速跳了起来，伤心地离开了。

第二天晚上，伊佐尔特的死因弄清楚了。一群孩子正在河边洗澡，突然发现一只搁浅的破旧船底板，他们在下面发现了伊佐尔特泡得发烂的尸体。船的一端已经被河水冲上了岸，伊佐尔特的尸体就钩在船尾的舢板上面。他的脸耷拉着，脑壳被打碎了，脑子也早就被河水冲走了，很明显，他是被人在后面趁他不备砍死的。

伏尔加河的河水不断地推着渔民的胳膊和大腿，仿佛要最后一次把他送上岸。伊佐尔特尸体的发现使所有村民都震惊了，岸边站了二十多个富农，都哭丧着脸，表现出冷静的态度，其他的人正在地里干活，还没回来呢。

面对眼前这一悲惨的局面，人们各种各样的心态暴露无疑。胆小怕事的村长手里拿着一根棍子，撒开罗圈腿走来走去，嘴里还不停念叨着：“上帝啊，真是作孽啊！谁这么大胆！太没有人性了！”

他也许是因为悲伤，不停地用力吸着鼻子，还用粉色的外衣擦着鼻涕。一个小杂货铺的主人库兹冥站在那里，也流下了同情的泪水，他弯着腿，挺着个大肚子，眼神在我和库尔什金身上徘徊，长了许多大包的脸上摆出一副可怜的表情。

一个胖胖的女人，那是村长的夫人，她坐在岸边的一块石头上，呆呆地望着河水，颤抖的双手不停地在胸前画着十字。他的嘴唇就像狗一样愚蠢，还有一副黄色的大暴牙。

孩子们在山坡上玩耍着，满身泥土的农民们也纷纷来到这里。大家互相议论着：“他原本就是一个好事的暴徒。”

“他怎么变成这样了？”

“哎！库尔什金，他原本就是一个爱惹事的人……”

“不管什么原因怎么能杀人呢……”

“伊佐尔特其实是一个老实人……”

“老实？既然他这么老实，为什么还打死他？你们这帮混蛋！”

库尔什金顺着话茬凶狠地扑向了人群。忽然间，一个妇女正在那里狂笑，就好像鞭子在抽打着人心一样，农民们立刻混乱成一团，有的挤、有的大吵、有的破口大骂。

库尔什金趁机冲到小杂货铺主人的旁边，握紧了拳头，狠狠地打在了他长满了大包的脸上：“老乌龟！看我不打死你！”

紧接着，他挥舞着双拳，拼杀出了一条生路，他从混乱中冲了出来，兴奋地对我嚷道：“快离开，这里马上就要打起来了！”

他还是不幸被人追了上来，挨了几拳，即使他被打得一直流血，也依然露出一副洋洋自得的表情……

“你看到了吗？我刚才打了库兹冥一个嘴巴！”

正在这时，我们在混乱的人群中听到了村长一声尖尖的叫喊：“我呸！胡说八道！你说，我偏向过你们哪个人？你快说啊！”

巴里诺夫趁机跑了过来，还扭头看了一眼躁动的人群，嘟囔了一句：“我得马上离开这里，太复杂了。”他迅速往山坡上走。

现在正好是炎热的夏季，傍晚的空气达到了一天中最闷的时候，压抑得让人难以呼吸。夕阳发出的余晖照映在树从里，远方传来了轰隆隆的雷声。我看着伊佐尔特的尸体，他的头发已经被河水冲得直直的，仿佛怒发冲冠一样，我不由自主地回想起了他独特的沙哑的声音和他动听的语言：“其实所有人身上都有一种孩子般的纯真，谁都一样，比如说霍霍尔，他虽然看起来很强壮，但有时你可以感觉到他的心就像孩子一样纯真！”

我和库尔什金一起前行，他按捺不住内心的愤怒：“他们居然把咱们弄成现在这样……气死我了，这群混蛋！”

又过了几天，霍霍尔在大半夜回来了，他好像有特别值得高兴的事，对所有人都很热情。我把他带进房间，他兴奋地拍了拍我的肩膀说：“马克西莫维奇！你是不是还没睡醒啊！”

“伊佐尔特被人谋杀了。”

“啊？你说什么？”

他的脸一下子就被这个突如其来的噩耗吓得变了形，他的颧骨立刻高耸起来，大胡子在颤抖。连帽子都忘了摘下来了，他站在那里眯起双眼。

“是谁杀的他？哦，一定是……”

他慢慢地坐在窗边，伸开腿。

“我以前就警告过他……哎！警察来过了吗？”

“昨天县里来了一个警察。”

“有什么发现吗？哎！肯定没查出来什么。”他自问自答着。

我简单地给他讲述了一下整个事情的经过。那个警官总是在应付公事，他在库兹冥的店铺里休息，他们把库尔什金拘起来了，因为他抽了库兹冥那一个大嘴巴。

“那还有什么可以解释的啊？”

我去厨房烧茶炊，我们一边喝茶一边聊天。

洛马斯立刻说话了：“他可真可怜啊！也那么可恨！他们经常做出这种蠢事，居然还会杀死善待自己的人。这实际上等于承认他们害怕好人。他们能下这种毒手，理由其实很简单，就像这里的农民经常说的一句话：脾气不合。”

他停顿了一下，继续说：“我还记得过去我被流放到西伯利亚的时候，我遇见了一个犯人，他给我讲了一个这样的故事：

“他说他是一个贼，他们的团伙共有五个人。有一次，他们当中有一个人良心发现，他劝其他四个人说：‘弟兄们！咱们别干这种见不得人的事了！毕竟老这样下去也不行啊！’就为了这么一句话，他们四个人在把他灌醉后勒死了他。他的语气流露出一种特别欣赏这个死去的伙伴的样子。他继续对我说：‘后来，我又杀死了其他三个同伴，我一点也没有为什么感到可惜，只是对第一个人感到内疚。他是个好人，人又聪明又乐观，心地还特别善良。’我当时问他为什么要杀第一个人，难道你怕他到警察那里告发你们吗？他竟然和我生气了，说：‘他可不是你说的那号人，他绝对不会为了钱出卖兄弟的！理由非常简单，就是因为我们和他的脾气不合了，其实我们才是罪人，他才是一个好人，但他的那番话总是会让我们心里感到不舒服。’”

霍霍尔光着脚在卧室里踱来踱去，手背着后面，嘴里吐着烟，身上穿了一件长长的鞑靼式的白色睡袍，耷拉到了脚面。

他低声对我说：“我曾经好几次看见坏人们怕那些善良的、正直的人，以至于他们最后想杀死那些好人。这种人一般情况下会有两种态度：一是花言巧语，最后采取不正当的手段残害他们；二是对他们像狗崇拜主人一样崇拜他们。我很少看到第二种态度，让他们向这些好人学习进步的思想和行为是绝对不可能的，他们才不愿意去学呢！”

这时，他喝了一口已经放凉了的茶水，继续说：“我猜他们特别不乐意改变自己，你想啊，他们花费所有的时间和精力才得来现在的生活，他们早就习惯了，这时，突然出现什么人劝他们改变，告诉他们以前的生活方式是错误的、不合理的。他们听后肯定会勃然大怒，心想自己的所有心血都灌输在这样的生活里了，他们才不需要外人来对他们指指点点呢！但是他们从来不会想，只有那些好人才可以道出了生活的真谛，只有他们的行动才在客观事实上推动了生活向前的脚步。”

他指着旁边的书架，继续说：“尤其是这些书！要是我能写一本书该多好啊！其实，我的思想总是那么落后，有时还很迟钝，我就不是一个能写书的人！”

他的双手抱着头，胳膊杵在桌子上，慢慢地陷入了痛苦中。

“哎！伊佐尔特真是死得太惨了！”

他沉默了许久，好像突然想起了什么：“哦，这么晚了，咱们睡觉去吧……”

我回来我的阁楼上，在窗户旁边躺下了。

这时天空突然出现一道闪电，把广阔的田地照亮了。村子里的狗吓坏了，开始狂叫，要不是有狗的叫声，我还真以为自己现在生活在一个孤岛上呢！这时，远方传来了轰隆隆的雷鸣声，我感到一股闷热的气流。在闪电的照耀下，我惊恐地看到伊佐尔特静静地睡在岸边的大柳树下，他脸色发青。眼睛还像看着什么东西一样闪闪发光，金色的头发把他的张开的大嘴埋了起来。

“马克西莫维奇！做人一定要仁慈、善良，因此在所有节日中我最喜欢的就是复活节，正是因为复活节是一个善良的节日！”

伊佐尔特的这句话时时萦绕在我耳边。他的腿早已被伏尔加河缓缓流动的水洗得干干净净的了，酷热的天气把他穿的蓝裤子晒干了，苍蝇在他身边嗡嗡乱叫。他的尸体正在慢慢地腐烂。

我听到一阵咚咚的脚步声，是洛马斯来到了阁楼，坐在我旁边，一只手捋着胡子。

“我忘了告诉你一件事，我马上要结婚了！”

“让一个女人住在这种地方，她受得了吗……”

他的样子好像在等我说些什么，但我当时恰恰想不出什么合适的词来形容。正在这时，一道闪电把屋子照亮了。

“我要娶的是玛莎……”

他的这句话把我逗乐了，我真没想到居然还会有人叫她玛莎。太有意思了！这么亲切的称呼就连她父亲都没这样叫过。

“你知道什么吗？”

“哦，没什么。”

“你是不是觉得我比她大太多了呀？”

“没有没有，我可没这么想。”

“她对我说，你以前喜欢过她，是吗？”

“嗯，以前是有那么回事，但那些全都过去了。”

“那你现在不喜欢她了吧？”

“嗯，是的，我想是这样的。”

他把手放下来，小声对我说：“我这个岁数可不像你们这帮年轻人，可以潇洒地说出不喜欢了，我这次可是深深地爱上她了！”

最后，他终于压不住内心的兴奋，张开嘴大笑起来了：“过去，大英雄安东尼输给恺撒，就是因为他拜倒在了埃及女王克娄帕特拉的石榴裙下。哎！爱情的力量真是无法估量啊！”

洛马斯站了起来，好像打了一场胜仗一样：“不管怎么样，我都要和她结婚！”

“马上结婚吗？”

“秋天吧，等收完苹果，我觉得那时肯定是个迷人的好季节。”

洛马斯走出阁楼，我重又躺下了，心想自己最好在秋天前离开这里。他为什么要提起安东尼的事情呢？我根本不喜欢这个人。

有些早就熟了的苹果好像可以摘了，今年可真是一个丰收年啊！树枝已经被果实压弯了，可以闻到果园里的苹果香。在孩子们眼里，这是一年中最快乐的时光，他们可以随便吃一些被虫子蛀过的或是掉在地上的苹果。

八月上旬，洛马斯从喀山回来了，运来一船货物以及一船的筐子和篮子。一大清早，霍霍尔洗完澡，穿上外衣，正准备喝茶，嘴上还兴奋地说着：“晚上在河面上划船实在是太有意思了，与白天的感觉完全不同……”

他立刻擤了擤鼻子，闻了闻，好像闻到了什么：“好像有一股烧焦味儿！”

话音刚落，阿克西尼娅就抱头痛哭，从院子里跑出来，大喊道：“着火了！”

我们立刻冲出院子，看到我们店铺的库房还在冒着黑黑的烟，里面可全是易燃易爆的危险品啊，有煤、柏油还有食用油。看着眼前的大火，我被吓傻了，火舌在阳光的照耀下大肆吞噬着屋子里的货。阿克西尼娅拎来了一桶水，霍霍尔顺手把水泼到了一面着了火的墙壁上，然后丢下水桶气愤地喊道：“太麻烦了！马克西莫维奇！你快把所有的油桶都推出去！阿克西尼娅你回铺里去吧！”

我冲进库房，把柏油桶一个一个地推出院子，让它们滚到大街上，我转过身继续推煤油桶，我这才发现煤油桶的盖子被打开了，已经有很多煤油洒在了地上。我就赶快找桶盖子，但是火太大了，库房的大门已经被烧透了，火苗不停地向里蔓延。霍霍尔和阿克西尼娅一起在店铺里搬货，想将货放到一个安全的地方。

这时，一个白头发的皮肤黝黑的老太婆在大街上攥着拳头高声嚷道：“哟！哟！哟！你们这帮坏蛋……”

等我再次返回仓库时，火苗更大了，我被浓烟熏得喘不过气来，根本睁不开眼睛。我将就着把油桶推到了大门口，但是桶太宽了，被卡住了，怎么也推不出去，火已经烧到了我的皮肤，疼得我大喊救命，霍霍尔听见后立刻跑向我拽起我胳膊，带我跑出院子。

“快跑！马上就要爆炸了……”

他一个人返回卧室，我跟在他后面，他爬到阁楼上去搬那些书，书早就被我顺着窗户扔出去了，当我把盒子也扔下去时，整个房子都颤动了，我立刻意识到是油桶爆炸了。

屋顶的大火还在燃烧，大火已经顺着窗户蔓延到了阁楼里，我立刻跑到楼梯口，那里的烟更是浓重，看来走楼梯已经是不可能了。到处都是大火和浓烟，我被包围了。我吓傻了，呆了几秒钟，但我感觉好像过了好几年。

这时，求生的欲望救了我，我不由自主地想到了一个聪明的办法，我抱着被子和枕头，还有一大捆菩提树皮，再用洛马斯的皮大衣裹着自己的脑袋，顺着窗户跳了下去。

当我醒来的时候，我听到洛马斯趴在我身边大声喊我：“马克西莫维奇！你怎么样了？”

我直起身来，傻乎乎地看着漫天飞舞的火花和即将化成灰烬的大房子，从窗户里呼呼地冒着浓浓的黑烟，屋顶上的火花在风中漫天摇摆，就像一面旗一样。

“哎！我说！问你呢，感觉好点儿吗？”

霍霍尔的脸上全都是汗水、浓烟、泪水和忧虑，一双可怜而又焦急的眼神盯着我，我被这种友情打动了。

当时，我的左脚有点疼，我躺在地上对他说：“我的左脚好像脱臼了！”

他轻轻地揉了一下我的左脚，然后猛地使劲一拉，痛得我差点昏倒，但是过了一会儿，我的脚奇迹般地不疼了，激动的我已经可以一瘸一拐地帮着抢救货物，并且搬到浴池里去了。

洛马斯这下松了口气，叨着烟斗兴奋地说：“刚才油桶一炸，我看见大火苗迅速冲到楼顶上，我还认为你会被烧死呢，那道火可实在是太大了，直冲云天，整幢房子刹时间就淹没在了火海中，我真没想到，你居然能活着出来！”

洛马斯慢慢地恢复了心态，他像平常一样冷静，把货物整整齐齐地摆在一起，对那个和我一样狼狈的、满脸发黑的阿克西尼娅说：“你在这儿等着！我去灭火……”

我们都可以看到烟雾中飞舞着许多洁白的纸，那些全是我们珍藏的书啊……

现在，大火已经烧毁了四间房子，火还没有被扑灭，幸好今天没什么风。火舌懒洋洋地伸向两边，屋顶和栅栏很快被烧没了。大火在木头的爆裂声中尽情舞蹈着，看着人们痛哭流涕，他们都在为自家的财产而伤心忧虑。

全村所有人在叫喊：“水！水！快拿水来！”

村子的水源在伏尔加河，可是离这里太远了。直到那时，我才深刻地明白“远水解不了近渴”的意思。这时，洛马斯充分发挥出他的领导能力，将乱哄哄的村民组织在一起，分成两个小组，然后冷静地指挥着村民帮助救火，给人一种肯定会成功的感觉。

他们没有一点反抗的意思，反倒乖乖地听他的指挥，就这样，大家就站在同一战线上，共同扑向大火，至少可以挽救整条大街。

他们这样听从指挥，奋力去救火，但是还在犹豫着感觉是在为什么做事，但是他们缺乏自信。我兴奋地参与了这场不平常的战争，我是一个特别喜欢和大伙一起工作的人，只要和大家在一起工作，我就有一种心潮澎湃的激情，就会比以前更加有活力。

我看到大街上有村长和库兹冥，还有一大群富农，他们站在那里指指点点，好像在骂着什么，但没有一个人前去帮忙灭火。

农民们闻讯从田地里骑着牛迅速往回跑，牛车颠得太厉害了，仿佛胳膊都会高过耳朵，女人一看见自己的丈夫就嚎淘大哭地抱怨着，孩子们也吓得到处乱跑。

大火还没有被扑灭，又有一间房子不幸被烧了，这时，人们只有拆掉猪圈一边的栅栏，只有这样才能防止大火继续蔓延。这时，火花已经落到了他们的身上，吓得他们都想逃跑。霍霍尔耐心地鼓励他们千万不要害怕，但是他的努力基本上没有取得什么成功。

他急中生智，果断地掀起一个农民的帽子，盖到了我的头上：“你去那里，我在这边，咱俩配合一下！”

轰隆！

整个栅栏被砍倒了，差一点儿就砸到我的脑袋了。农民们一同挤过来，把栅栏抬到了大街上。

“伤到你了吗？”洛马斯关心地问我。

他越是像这样关心我，我就会越感觉自己有无穷的力量和聪明的智慧。当时我真想在他面前展示一下自己的聪明才智，因此，当时无论发生了什么事，我都会竭尽全力去做，目的只有一个，那就是得到他的夸奖。

我们珍藏的书像天女散花一样在厚厚的浓烟中漫天飞舞。当时右边的大火被我们在短时间内控制住了，但是左边的火依然凶猛地吞噬着整个院子，已经烧到第十家了。

洛马斯派几个农民站在那里监视右边的火情，剩下的人跟着他全都跑到左边。我们从那帮富农身边走过时，听到一句凶狠的话：“一定是这帮人放的火！”

库兹冥说：“走，咱们去搜一下他们住的那个破浴池！”

我当时被洛马斯真诚的友情鼓舞着，我拼命地灭火，已经精疲力尽了。

我猜我的衣服肯定是着火了，感觉后背热热的，洛马斯在我身上泼了一桶凉水。农民们全都围着我，一脸敬佩地说道：“这孩子可真行！”

“他肯定行，能撑得住……”

当时，我紧紧地趴在洛马斯的腿上，像孩子一样没出息地哭了起来，他像长辈一样摸着我湿漉漉的头发说：“休息一会儿吧，可把你累坏了！”

库尔什金和巴里诺夫的脸已经被浓烟熏黑了，他俩带着我走到了山沟里，一路上不停劝我：“老弟！不用害怕！已经没事了！”

“让你受惊了啊！”

但是，正当我想躺在地上休息一下时，一件意想不到的事情发生了：

村长竟然带着一大帮富农去搜查浴池，洛马斯他们后面被两个人押了起来。他气得脸色发青，帽子也不知道掉在哪里了，外衣不知道怎么被撕成了好几块。那个退伍军人可斯金手里挥动大棍子，疯狂地喊道：“把这个异教徒投到大火中去！”

“快打开门……”

“你们自己砸吧！”

那两个架着他的人拿根棍子站在洛马斯旁边，吓得直往后退，村长也惶恐地喊道：“我们这种信正教的人是不会去砸锁的！”

库兹冥看到，指着我大声说：“对了！还有那个家伙……他是哪儿的人？从哪儿来的？”

“就是这两个人放的火，他们是纵火犯！”

“那你砸开锁看看吧！”

“我们全是虔诚的教徒……”

“我们都是好汉，绝对不会遮遮掩掩！”

“是我们的……”

洛马斯小声嘟囔着：“我们背靠背站着吧，防止他们在后面突袭我们……”

最后，浴池的门还是被他们砸开了，那帮富农一拥而入，然后又立刻出来了。我趁机把棍子递给洛马斯，从旁边又捡起一根。

“什么都没有啊……”

“真的什么都没有吗？”

“只有这几个人！”

这时，一个胆小的声音说：“也许是我们弄错了吧……”

他还没说完，就被一个粗野的声音打断了：“不可能开错了！”

“快！把这些人扔进火里，烧死他们！”

“他们是一群魔鬼！……”

“他们还在背地里成立了一个秘密组织，叫什么果农合作社！”

“他们都是小偷！”

“闭嘴！”洛马斯被那帮富农的叫骂声激怒了，“你们给我听清楚了！浴池你们也检查过了，什么东西都没有，还有什么可说的啊？我的货都被烧光了，就剩下这些了，我还不会蠢到要烧毁自己的财产吧？”

“他以前上过火险！”

这句话可真是火上浇油啊，原本愤怒的声音更加理直气壮了：“你们还傻站着看什么呢？”

“我们早就受够你们了……”

当时，我有些撑不住了，两眼冒金花，双腿不停地颤抖着，他们凶狠的表情在红色的浓烟中显得更加厉害了，当时我有一种冲动，真想上去暴揍他们。那些愚蠢的人居然把我们围起来了，他们跳着脚气冲冲地嚷道：“看啊！他们手里居然还拿着棍子呢！”

“什么？你们居然还有棍子？”

“看样子，他们可能真的要拔掉我的胡子了！马克西莫维奇！别和我站在一起，要不你也会跟着倒霉的，你一定要冷静……”

“你们快看啊！这家伙居然还有一把斧子！”

这把斧子是我刚才在救火时用来砍木桩用的，忘了从腰里拿下来了。

“看样子他们是有点害怕了，但是如果他们朝咱们冲过来……你可千万不要用斧子！”洛马斯再三叮嘱我。

这时一个个子矮矮的瘸腿农民跑来跑去地，看起来特别让人恶心，他嚷着：“咱们用砖头在远处打他们！我先来！”

说完，他立刻捡起一块砖头朝我的肚子砸了过来，还没等我来得及回击他，库尔什金就已经像老鹰一样向他扑了过去，他们立刻逃跑了。这时，从库尔什金后面又冲过来潘可夫和铁匠，他们率领站十多个人前来帮助我们，这样一来，我们的力量就壮大了。

库兹冥还真是识相，他正经地说：“米哈依·安东罗夫！我非常敬佩你的胆量，但是你要知道，这场大火都快把我们的村民吓死了……”

“我们一起离开这儿吧！马克西莫维奇，我们去河边的小饭馆。”洛马斯坚强地说。

他顺手把烟斗塞在裤兜里，拄着棍子，疲惫地朝山外面走去。

库兹冥摇尾乞怜地跟着他，嘴里还不停地嘟囔着什么。只听见洛马斯不耐烦地说了一句：“滚蛋！你们这帮蠢货！”

我回头看了一眼杂货铺，已经是一片灰烬，惨不忍睹啊！木炭还在燃烧。炉子和那个还没有被完全烧毁的烟囱仍然在冒着浓浓的黑烟。

“我的书真是可惜了！“霍霍尔还在哭他收藏了多年的书。

这场火灾过后，孩子们立刻忘掉了痛苦，他们像往常一样快乐地玩耍着，可是大人们却沉着脸，整理家里的东西，算着自家的损失。那帮家庭妇女们又开始不停地骂街了，只不过是为抢几块烧焦了的木炭罢了。

还好苹果园没有被大火烧到，只是树叶被火烤成了黄色的，原本鲜红的苹果看起来更加诱人了。

我们在河边洗了澡，坐在饭馆里，默默地喝茶。

“无论如何，我们成立苹果合作社的事是成功的！”洛马斯说。

这时，潘可夫郁闷地走了过来，他今天看起来特别友好。

“我说兄弟！我们下一步该做什么呀？”霍霍尔问他。

“我的这间房子确实在以前上过火险。”潘可夫无奈地回答说。

大家都为他的这句话感到震惊，好像不认识彼此似的。

“洛马斯，你现在有什么意义啊？”

“我还要认真考虑一下。”

“我有个想法，咱们还是到外面说吧！”

潘可夫出去时扭过头对我说：“你真是勇敢啊！你居然还敢在这里待下去，他们怕你……”

我一个人在饭馆待着实在是无聊，我溜达到河边，静静地躺在树下看着伏尔加河。

虽然天已经黑了，但是被太阳晒了一天的空气依然很闷热。白天经历过的一切就像图画一样展现在我眼前。我顿时感到无比的心痛，整个大地仿佛都沉浸在悲愤之中。但是，不大一会儿我就酣然入睡了。

“喂！你快醒醒啊！”

我也不知道自己睡了多长时间，我模模糊糊地听到有个人在喊我，然后使劲地摇晃着我。

“你没死吧？快醒醒啊！”

哎！原来摇晃我的是巴里诺夫，这时，河对岸的大草原上已经可以看到一轮橘黄色的月亮了。

“我说兄弟，咱们快走吧！霍霍尔正找你呢！”

我俩一前一后往回走，他一路上不停地咕哝着：“哎！你不应该随便躺在地上睡觉，万一有哪个不长眼的人不小心被你绊倒，他肯定会朝你丢大石头，那你就惨了，我的好兄弟啊！这帮村民可狠着呢！他们就爱记仇，除了这个，他们什么都记不住。”

“找着他了吗？”米贡大声问。

“找到了。”

走了十多步，巴里诺夫松了口气说：“米贡又去偷鱼了吧，他活得确实不太容易！”

洛马斯看我回来了，冲我大发脾气：“你干嘛非得去外面散步呢？还非得让人找你去是吗？”

最后，大家都离开了，我单独和洛马斯聊天。他闷闷不乐地小声说：“潘可夫的意思其实是说你可以留下，他开了一间小杂货铺，我把火灾后剩余的东西全都卖给他了，我想去弗亚特加，等我在那里稳定了，我就给你写信，你愿意去那儿找我吗？”

“那我得好好考虑一下。”

“好吧！你考虑吧！”

他躺在地上，翻了几下才睡着。

我透过窗户看着伏尔加河，一轮橙色的月亮静静地浮在河面上，此情此景让我再次想起了那场大火。一艘大轮船在河上划动着，发出了轰隆隆的巨响。船上有三盏昏暗的灯在闪着，就像天上的星星一样。

“你是不是有点生那帮农民的气啊？”洛马斯好像在说梦话似的，“你呀，千万不要跟他们这种人生气。他们就是没有文化才那么愚蠢的，愚蠢有时会让他们更加凶狠。”

他的这番话根本改变不了我的常识，那帮农民一张张凶神恶煞的嘴脸时时浮现在我的脑海中，耳旁回荡起那句十分伤人的话：“咱们用砖头在远处打他们！”

我可没有那么高尚的修养，我绝对不可能忘掉这些痛苦的过去。

有些时候，我也会感觉很奇怪，一个农民绝对算不上是狠毒，其实他们全都是些善良的但是没有文化的人。其实，让一个农民像小孩一样纯真地笑出来是件特别容易的事，他们都喜欢听我讲有意思的为了理想和幸福而奋斗一生的故事，他们还特别衷爱独立，他们喜欢根据自己的喜好，按自己的方式自由自在地活着。但是，一旦当他们聚集在一起，比如在全村大会上，或是聚集在河边的小饭馆时候，他们身上最真实的美德就会立刻消失。

他们就像神甫一样虚伪，一看到有权有势的人就像一条摇尾乞怜的狗，实在是令人作呕。有时，他们还会为了一点儿小破事表现得极为残忍，互相厮打，完全是一个没有驯化的野人。更严重的是，他们毫无拘束，脑子里根本没有法律和道德这种观念。

他们身上还有一个臭毛病，那就是看不起智慧。他们视村子里有才华的诗人和艺术家为垃圾，特别不尊重他们，只会嘲笑和讽刺。

不管怎么样，我觉得我一定要离开这里，远离这群令人作呕的村民。我和洛马斯分开的那天，我对他说了一直困扰着我的烦恼。

“你给农民下这样的结论是不是有点太早了啊！”很明显，洛马斯是在责备我。

“可我就是这样想的啊！”

“但你的想法的确是错的！没有一点根据！”

他冷静而又耐心地劝了我好长时间，但我仍然不领情。

“你千万不要急着给别人下结论去指责他们！这事儿其实挺简单的，你没必要去向他们学习这种东西。我还希望你能好好考虑一下，请你千万不要忘了：所有事物都是不断变化着的，并且还在慢慢地朝好的方向发展。虽然有些慢，但它的结果却是长久的！你可以去各地转转，亲自体验一下，一定别灰心！

他叹了口气，深情地对我说：“好吧，我亲爱的朋友，再见了！”

这一句“再见”居然把我和他分开了十五年之久，他在一次民权派事件中被流放到亚库梯区，十年后，他回到了塞德列兹，我和他是在那里见的面。

还记得当年我和洛马斯分开后，我难受极了，像一只没人要的狗一样不知所措。后来，我和巴里诺夫互相支持着，我俩靠给村里的一个富农打工过活。白天我们在地里干活，晚上就一起回巴里诺夫的浴池休息。

“马克西莫维奇！我的兄弟啊，像你这种高傲的性格怎么活在这样的社会上啊？”他在一个下着大雨的夜晚对我说，“咱俩明天还是去海上吧，这次可说真的呢，待在这里实在是无聊，那些人又讨厌咱俩，说不定哪天他们就会杀死我们……”

巴里诺夫以前跟着提过好几次这事儿。他这段时间老是担心，那双迷茫的眼睛更是让人感到可怜。大雨打在窗框上，天气特别昏暗，这应该是今年的最后一场雨。

第二天，我俩一起离开了，新的生活真的正在那里等待我们的到来吗？

……

我们在秋天的一个夜晚离开了，航行在海上，带着对未来的憧憬，心里别提多自在了。掌船的人是个浑身长满大黑毛的高个大傻子，他一边划船，一边用脚踩在甲板上，嘴里还不停地嗡嗡着。

我坐在船上，突然一回头，看到一条黑色的像丝绸一样爽滑而又闪闪发光的大河。河面上的乌云自由地漂浮着，整个世界都好像沉浸在这片黑暗中，吞噬了整个大地、江河以及天空，飞向一个神秘的地方。

每次当我看到这种景象，我就会陷入无限的沉思和幻想中，我就会感觉自己像只大苍蝇被裹在一个大油桶里，慢慢地滑着，速度越来越慢，直到停下来为止。

世界像没有人一样寂静。那个大个子舵手穿了一身破旧的皮衣，头戴一顶羊皮帽，就像雕塑一样一动不动地……

“请问您姓什么呀？”

“问这个干什么？”

他极其没有礼貌地回答了。

他看起来就像一只大狗熊，其实那天在喀山出发时，我就看到过他的长相了，他长得特别丑，脸上还有一层小黑毛，眼睛小得很难找到。他特别能喝酒，一口气可以喝下一瓶伏特加，他的胃口还特好。轮船出来时，他严肃地看着夕阳，小声咕哝着：“上帝保佑啊！”

我们乘坐的这艘大船共有四只拖船，船上全是铁板、糖罐和木箱子，这些都是被运到波斯的。

这时，巴里诺夫的老毛病又犯了，他先踢了一脚大箱子，然后闻了闻，他猜测着说：“嗯！这里面肯定是步枪，肯定是诺夫斯克工厂生产出来的……”

大傻子听到他的这番话一下子给了他一拳，吓唬他说：“混蛋，少管闲事。”

“你是不是想挨揍啊？”

我俩身无分文，根本买不起船票，只能央求人家让我们免费做拖船。其实上我们也正好是在给他站岗，可他们还是视我们为臭要饭的。

拖船被黑暗淹没了，只能看到昏亮的灯光照亮的云朵。大傻子一句话都不说，我跑到上面，帮他一起掌舵，每次拐弯时，他都会歪着眼睛没好气地说：“你稳着点！”

我立刻全神贯注地转起舵柄。

“行了！”

他总是这样简单地和我说话，如果没有必要，他绝对不多说一个字。我多次尝试和他聊天，但都没有成功。他每次都会回答我：“问这个干什么？”谁也不知道这个大傻子心里在想些什么。

当我们行驶到卡玛河与伏尔加河的交汇处时，他遥望着北方，自言自语：“混蛋！”

“你骂谁混蛋呢？”

接下来是死一般的沉默。几声狗叫打破了夜的寂静。

“那里的狗是最凶恶的！”大傻子忽然开口说话了。

“你说哪里呀？”

“哪儿都一样。我们那儿的狗实在是太凶狠了……”

“你家住在哪儿？”

“沃罗格达。”

他的话匣子被打开后就没关上过，净是些野蛮的话。

“哎！和你一起的那个人是你叔叔吧？他可真是够笨的，我叔叔可聪明多了，他还很富有，在西姆比尔斯的一个码头开了一个饭馆。”

他结结巴巴地说完上面那些话，他双眼凝望着船上的灯。

“哎！稳住……我猜你应该是个有文化的人吧？你知道法律是谁规定的吗？”

他还没等我回答，又嘟囔起来：“关于定法这件事怎么说的都有，有人说是沙皇定的，有人说是大主定的，还有人说是元老院定的。如果我知道是谁定的，我肯定会去告诉他：‘你最好再把法律给我定得严一点儿，就算涉及到走路这种小事我都愿意！’我是一个必须用法律严格控制的人，像铁链一样锁着我的心，要不然我肯定会在不知不觉中触犯它！我根本控制不了自己去触犯它！”他不停地唠叨了很长时间，声音越来越小，最后我都听不见了。

这时，河面上传来了一阵叫喊声，我看到了和我们船上一样昏暗的灯光，在黑漆漆的夜色中显得那么耀眼。天上的乌云滚滚而来，这时水、天、地慢慢汇聚在一片黑暗中。大傻子眉头一皱，抱怨道：“那帮人把我带到哪儿了？我的心跳都快停了……”

当时，我感到无限的孤独与凄凉，我的大脑一片空白，我只想睡觉。

乌云终于退去了，天亮了。这天又是一个雾蒙蒙的昏暗的日子，隐藏在黑暗中的事物看不清楚，岸边的林舍和农民的身影俨然构成一幅秀美的黎明风景画。一只水鸥拍打着翅膀飞在水面上。

送完货后，我迫不及待地去帆布篷里睡觉。不一会儿，我就被一串仓促的脚步声和叫喊声吵醒了，我伸出脑袋，看见三个水手正在围着大傻子，好像是在拦着他，不让他做什么事，我听到他们嚷道：“彼得鲁！千万别这样！”

“上帝一定会保佑你们的！”

“省省吧！”

彼得鲁抱着一个夹子，一只脚踩在包袱上，看了一眼他的父亲，然后苦苦地哀求着：“您别管我了！让我离开吧！如果我留在这里，肯定会犯罪的！”

看样子他已经做好了准备，想要跳船离开，他光着脚，穿着一条短裤，长长的头发帘把整个脑门都挡住了，眼睛里充满了血丝，他可怜地看着几个水手。

“不许去！你会被淹死的！”

“我会被淹死？绝对不会的！就让我走吧！要不然我会控制不了自己，我会杀死他的！等到了西姆比尔斯克就晚了……”

“你不应该这样做啊！”

“我的好兄弟们，我求你们了，就让我去吧，我可不想犯罪啊……”

他跪在地上，双手趴在船板上，这样子简直就是受难的耶稣，他不断地哀求着：“让我去吧，让我去吧，我可不想再犯法！”

他跪在那里很长时间，动作就像一个虔诚的圣徒，最后，他们终于被他感动了。他站起身，搂起包袱，对他们道了谢。说完，立刻奔向船舷，熟练而又优美地跳到水中。我被他这一系列异常的举动引诱到船舷边，目送他离开。

他头顶一个大包，就好像是戴了一顶大帽子，他朝河岸边游过去，岸边的树叶欢快地飞舞着，仿佛是在欢迎他的归来。

这时，船上有几个人说：“他终于战胜了自己啊！”

“他是疯了吗？”我问道。

“那倒没有！他那是在挽救自己的灵魂……”

彼得鲁游到了能够没过他胸脯的地方，回头挥舞着手里的包袱，向那些水手们打招呼，他们也大声对他喊：“再见……”

其中有一个人关心地问：“他没带身份证怎么办啊？”

彼得鲁的行动一直令我迷惑不解，一个长着红头发的罗圈腿水手倒是特别愿意回答我的疑问：“彼得鲁有一个叫西姆比尔斯克的叔叔，他叔叔不仅欺负他，还夺走了他所有的家产，他发誓一定要杀死他的叔叔。但是当他有机会下手的时候，他又心软了，为了不犯罪，他只能强迫自己离开这里了。彼得鲁表面上看起来像个凶猛的野兽，但是内心是非常善良的，他可是一个大好人啊……”

这时，那个善良人已经登上了岸，他的身影渐渐消失在了树林中。

这件意想不到的事情使我和水手们打得火热，到了傍晚时，我们已经成朋友了。但是好景不长，第二天，不知道为什么，他们像变了个人一样，我猜这肯定是大嘴的巴里诺夫在使坏。

“你说，你到底和他们说什么了？”

他像个女人一样讨好我，温柔地看着我，还有些惭愧地说：“哦，我只和他们说了一些没用的话！”

“你这个怎么这样啊！我早就告诉过你不要跟别人瞎说！”

“开始我也没想和他们说，是他们叫我打牌去，牌被一个舵手拿走了，我只能借题给他们解解闷儿了，这有什么不可以的吗……”

我一再刨根问底，终于弄清了巴里诺夫对他们说了些什么事情，他竟然在故事的结尾处还提到了我和霍霍尔，他把我们讲得就像海盗一样残忍。

我根本拿他没办法，生气也是白费力气。他总是有一套自己的理论，他认为的真理其实全都是子乌虚有的。

记得有一次，我俩一起去找活干，走了大半天就在山沟的野地里休息，他自信地劝我说：“真理是靠自己选择的！你知道吗？看看眼前正在吃草的羊，那群牧羊狗和牧民们忙碌地跑来跑去，真是无聊啊！这些根本无法满足我们如饥似渴的心灵！我说老弟啊！我们现在的社会非常残酷，世界上没有一个好人，现实就是这样的！我们能在哪里找到善良的人呢？只能靠想象了！尽情地发挥你的想象力吧！”

我们因为巴里诺夫的过错，在西姆比尔斯克就被他们赶下了船。水手们无情地拒绝我们：“我们不是一类人！”

我俩上了岸，数了数身上仅有的三十多戈比，这些钱足够我们去喝茶了。

“你接下来想做什么？”我焦急地问道。

“那还用说吗？当然是继续前进了！”巴里诺夫满怀信心地回答。

我俩冒险做了一回逃票分子，先是偷渡到了撒玛拉，在那里，我们上了一条拖船，给人家打下手，整整七天七夜，我们如愿以偿地来到了里海。我俩的这段旅程虽然体验到了一些艰辛和痛苦，但总体说来还是比较顺利的。

就这样，我和巴里诺夫在步尔美克的卡布库尔—贝依渔场上里工作，在那里的渔民合作社里，开始了我们的新生活。
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