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序言 不经大脑的结论



第1章 遇到打劫，你会向劫匪开枪吗

就在嘴边的感觉



从“不知道”到“知道”





第2章 你对同一件事的记忆为什么会改变

眼睛看不见，脑子看得见



我千真万确地记得



将错就错



不治自愈的病人



虚无妄想



我的桌子肯定被人换走了



可能是对的，但是不对





第3章 似曾相识感来自我们做过的梦吗

神秘体验的感觉是如此美妙



来自边缘系统的声音





第4章 为什么有人总感觉门没锁好



第5章 「闪光」让你想到的是摇滚音乐会还是电线短路

神秘的隐蔽层



为什么亚马逊网站懂得你的喜好



大脑中的秘密投票



我们为何顽固不化





第6章 鼻子先撞到了门，为什么脚趾头也觉得疼

时间就是一切



不管是现在还是过去，你看到的只是现在



为什么绿灯还没亮，你就会看到绿光



思想始于何时





第7章 为什么有人会喜欢背字典

觉得自己很精明，真爽



我无法继续，但是我必须继续



强大的假如



“知道感”是一种瘾





第8章 为什么冒失鬼和胆小鬼都爱赌上一把

你的基因能影响你选择配偶吗



我们怎么知道我们所知的



基因很强大，但不是决定性的



性格迥异的两个人为什么会有同样的行为



我为什么不能玩扑克





第9章 为什么灵感总惠顾某些幸运的人

如果把大脑放在坛子里



真的是自动跳入脑袋里的吗



灵光一现是由于被“超能力”附体了吗



有意识思维与潜意识思维



是A还是H



最抽象的思考方式



直觉是个美丽的传说





第10章 医生怎么会相信爱情能治愈红斑狼疮

放弃理性是不可想象的



大众心理学和理性思维的迷思



瞬间决定和内在感觉



看不见的大猩猩



观察是如何发生的



完完全全的客观反省能做到吗



我们并不知道自己所知有限



医生不全是理性的代言人



你是什么样的人





第11章 谁能让我们得永生，科学还是神

欢迎来到信仰天地



托尔斯泰的绝望



谁能毫无意义地生活



科学与宗教，你会信谁



推理是如此脆弱



我们为什么相信天意



如果没有敬天畏神的态度



医学博士的皈依



无法解释，却如此真实



理性和信仰，谁会让我们过得更好



万物不以你的意志而存在



切实可行的建议





第12章 你蓄谋了20年的事，为什么天知地知，就是你自己不知

没有边缘，就不真实吗



纯主观产生于纯客观



真的不是故意的





后记 知识最重要的产物就是无知

正确或错误的感觉来自哪里



有些看法更公允



兼容并蓄是正道
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“我们是如何知道自己所知的事物的？”从我记事开始，我就一直痴迷于这个问题。在我做神经学者的40年中，我逐渐开始觉得，我们对自己思维的看法原来并非基于对自觉意识的理性分析。科学证据越来越清晰地表明，我们可能是借助某些非自觉的情感来判断我们的思维的，例如知道感、确信感和确定感。这样的情感既会让我们坠入爱河，也会让我们勃然大怒。

我试图理解我们为什么以及如何会出现这样的情感，这本书就是我苦苦思索的产物。我意识到，大脑跟任何一种复杂的生物系统一样，可能具备某种自我监控系统——一套向自觉意识报告的信号，告诉自觉意识，潜意识正在进行什么思维。

举例来说，我们通过复杂的识别模式来识别面孔，这种识别模式在意识之外进行（通过潜意识的大脑机制进行）。而后，潜意识让我们的自觉意识认出我们所识别的面孔。这两种完全不同的机制通常被视做一个整体，其中一个机制负责识别面孔（认知行为），另一个负责通知我们（识别感）。

思维不仅包含思维行为，还隐含着对思维本性和品质的感觉，理解这种二元化能让人豁然开朗。这种认识重塑了我看待个人生活和公共生活方方面面的方式，也让我逐渐意识到，当今最大的社会问题有很多都源自我们的确定感。以这种确定感为基础的就是，认为自己已经通过深思熟虑、逻辑推理、理性分析确定了自己观点的正确性。人们总是认为这种确定的感觉是通过辛辛苦苦的理性分析得来的，因而很难听从不同意见。

举例来说：不管有多明显的迹象表明全球正在变暖，也还有人竭尽全力地反对这一看法；不管有多么确凿的证据证明进化论的正确性，也还有人严格遵从圣经的创世论，坚决不肯接受进化论；不管看什么电视新闻节目、看什么报纸报道，你都会看到有些人坚决维护某些最不可思议、最不可理喻、最违背逻辑的观点，似乎这些观点正确得不得了。悲哀的是，每个发言人都完全相信自己的观点来自严密的逻辑分析，但事实上，他们是受到自己生物构造的诱导才产生了无意识的确定感。

我希望《人类思维中最致命的错误》一书能让读者意识到这种确定感的内在限制，但是坦白说，我当初并没有奢望会有多少人来读这本书，我写这本书主要是用于记录自己对人性的解剖，算是个人日志而已。

让我出乎意料、喜出望外的是，这本书竟然赢得了公众的认可。似乎我的书解释了为什么人们在思考严肃的社会问题时很难做到思想开明。不计其数的读者都分享自己的经验，来描述确定感是如何毁掉了公众舆论的。一直鼓舞我的是，本书引起的反应颇为广泛，涵盖了政治、哲学、宗教等领域的观点。

于是，我把这些广泛的反应当做大众的深刻需求，大家都希望能超越表面的东西，认清诸多问题的本质。如果本书能削弱一些确定性，也许我们就能把世界变成更美好的家园。
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确
 定（certainty）无处不在。众多的权威们在完全确定的掩饰下告诉我们，为什么应该侵略X国，为什么要在学校禁止阅读《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn），为什么要吃炖烂的西红柿。他们还告诉我们：能力降低意味着我们损失了多少脑细胞；什么时候必须把精子和卵子当做人来对待；为什么股票市场最终将恢复到历史收益水平。

可这到底是为什么？早在学习神经病学之初我就对认知问题的这一基本要素迷惑不解：被说服意味着什么？乍看之下，这个问题似乎非常愚蠢——无非是分析证据、权衡正误，然后做出决定。如果证据足够确凿，那么你就会确信再无其他合理的答案了。经自发推理及深思熟虑后，你最终只能得出确定感，似乎除此之外，再也没有其他合理的结论了。

然而，现代生物学指明了不同的方向。例如，如果有一名严重的妄想症精神分裂患者非常肯定地告诉你，三条腿的火星人正在秘密窃听他的电话，监控他的思想，那么这个病人就是完全相信火星人的“真实性”了——即使我们看不到，他也“知道”火星人确实存在，我们的不相信则会让他惊诧莫名。鉴于现在对精神分裂症的了解，我们意识到：由于患者脑部化学物质已经紊乱，才使他产生了疯狂念头，尽管证据证明他是错的，但他根本无法改变这种疯狂念头。

大多数读者都会对菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的案例非常熟悉：他是佛蒙特州的劳工，1848年在铁轨修建事故中，大脑颅骨和额叶区域被一根铁条穿透，他竟然奇迹般地活了下来，但是性情大变。医生从他家人、朋友和老板那里收集了很多信息，然后非常精准地描述了额叶对行为的影响，这是这个领域最早的精确描述之一。

再回到讨厌的火星人身上。如果说菲尼亚斯·盖奇受到外伤后的人格改变使我们对大脑额叶的正常功能有了更好的理解，那么精神分裂症患者确信火星人正在监控他的思想是否暗示了我们的确定感来自什么器官呢？我们是否能从这个患者身上得知大脑创造了坚定的信念呢？确定和坚信完全是深思熟虑、合乎逻辑、有意识的选择吗？还是说，不过是看上去如此而已？

对我来说，证据至上。虽然问题的答案令人无比震惊，却无法否认。本书革命性的前提是：

确定感不是有意识的选择，甚至都算不上是思考的结果。确定感和“我就是知道”这类状态都因无意识的大脑机能而产生，
 就像爱或生气一样，与理智无关。

为了破除“我就是知道”的神话，本书的第一部分将说明大脑如何创造无意识的“知道”感，而这种感觉又是如何受到基因的倾向性以及感性幻想的影响的。然后我们就可以看出，这种毫无道理的知道感是许多看似无法解决的困境的关键。

我是个具有小说家敏感特质的神经学家。我极力使此书准确无误，但仍会引发许多争议和反对。我的目的并不是要论证每个不同的论点，而是要讨论“我就是知道”的本质和局限性。

此外，我还得提醒大家：完全确定的态度会使人放弃对不同意见的思考，而这种“确定”往往是彻头彻尾的错误。
 如果这样的指责没有科学的有力支撑也是毫无意义的。因此，我已经着手为挑战确定感提供科学依据。不可避免的副作用是：科学依据也有局限性。但是，在指出这些限制性时，我并不打算证明所有的观点都一样，或说科学方法纯粹是错觉。

我的目的是弱化“确定感”的威力。如果科学让我们感到惭愧，并开始质疑确信的本质，那么我们可能就会展现出某种程度的宽容，并更乐于思考不同的观点。

意识到自己的局限性，而后在内心产生宁静感的感受奇妙非凡。我愿意与你共享。
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在
 美国入侵伊拉克后的第一周，我曾参加了一场鸡尾酒会，对酒会上发生的一件事印象深刻。

一个穿细条纹西装的中年律师宣称：在军队到达巴格达时，他非常向往在前线冲锋陷阵，以及“跟他们面对面地厮杀”。这位大腹便便的律师还说，他肯定能打死伊拉克士兵，可是除了在学校运动场上跟人吵过架外，他从来没参加过任何更激烈的搏斗。

我说：“叫我去对着被迫参战的年轻人开枪，我可能做不到。对你来说，杀人一点儿都不难吗？”

“一点儿都不难。”

“你肯定？”

绝对肯定。”

他是我的邻居，我不能撇下他径直走开，于是，我把父亲最喜欢的一个自嘲故事告诉了他。

20世纪三四十年代，我父亲在一个治安很差的地方开了一家药店，因此，他在收银机后面藏了一把左轮手枪。有一天夜里，有个家伙持刀闯进药店，要我父亲把收银机里所有的钱都拿给他。于是，我父亲把手伸到柜台下抓住他的枪，对准歹徒。

“把枪放下，”歹徒用刀子抵着我父亲的咽喉说道，“你不会开枪打我，但我会杀了你。”

这一刻就像是好莱坞电影中的一个场面。于是，我父亲放下枪，把收银机里所有的钱都拢在一起，交给了歹徒。

那个律师问道：“你认为你父亲应该开枪的，是吗？”

“显然如此，”我说，“可是不到那一刻，你就不知道自己会怎么做。”

“可能你是这样，但我非常确定，我会打死任何恐吓我的人。”

“毫不犹豫？”

毫不犹豫。我了解自己，我知道自己会怎么做。”


就在嘴边的感觉

“我了解自己，我知道自己会怎么做。”这是一种怎样的认知？是基于深度自我思考的有意识的判断吗？还是一种直觉？但直觉又是什么？是无意识的判断、情绪或情感吗？是一种定义有误但易于辨认的心理状态吗？还是各种要素的综合体？要了解我们是如何知道自己知道这些事情的，我们就先要了解一些基本规则，其中包括产生“知道感”的心理状态的分类。

简单一点说，我选择把确定、准确、确信、正确等类似的感觉全部归结到“知道感”下面。这些感觉到底是独立的感觉还是同一种感觉的不同层面和程度，这并不重要，只需了解它们的共同点就可以了：每种感觉都是元知识（metaknowledge）的一个表现形式。
 所谓元知识，就是对自己所知的认知，能让我们的思想更有价值、更丰富多彩，并给我们灌输强烈的对错观念。我在谈现象时，采用了“知道感”这个词。在谈科学时，我采用“知道”这个词。随后，我会拓展分类的范围，把熟悉感和真实感囊括在内，这些感觉会加强我们的正确感。

每个人都很熟悉“知道感”。那么，在有人问你问题的时候，你觉得自己肯定知道答案，就是一下子想不起来了的感觉叫做什么呢？心理学家把这种难以描述的感觉叫做“舌尖感”。在你仔细搜罗脑子里的名字或电话号码时，你常常会这么说：“我知道，但我就是想不起来了。”此时，你明知道自己知道某事，但就是不知道这种感觉所针对的内容。

在你苦苦思索数学难题的答案而顿悟时，你会松口气，甚至会开心雀跃。“啊哈”就是来自你潜意识的通告，它能告诉你，你已经抓住了问题的核心。这不仅意味着问题得到了解决，还表示你“知道”自己弄明白了。

大多数的知道感没这么有戏剧性。其实，我们体味知道感跟我们体味“爱”或“幸福”不同。知道感不是一种情感，它更像一种思维，它是正确推理的要素。在我们学2+2等于几的时候，老师告诉我们正确答案是4。我们听到自己的内心说，对。我们内在的某些东西告诉我们，我们“知道”自己的答案是正确的。我们的理解至少包含这样的两个组成部分：2+2=4的知识；对这种理解的判断和评估。我们知道，我们对2+2=4的理解是正确的。


从“不知道”到“知道”

我们也常常能识别出知道感的缺失：我们大多数人并不了解电脑是如何运行的，却能熟练地使用电脑；你对自己所学的物理学是对是错没有丝毫感觉，可你依然会去学；你不知道磁性究竟是什么，但你能用磁铁吸起洒落的铁屑。

更进一步地说，当个人信念突然被剥夺的时候，我们大多数人都会为那些令人厌恶的“信念危机”而苦恼——最受我们推崇的信念突然感觉不正确了。与此相似的情况是，亲朋好友意外死亡的消息突然传来，我们大多数人通常需要一些时间来“消化”这个噩耗。这种听到噩耗后的难以置信感就是理智与感觉完全脱节的例子。

在讨论“知道感”之前，我们先以正常的速度读一读下面这段话。不要略读，不要半途而废，也不要直接跳到解释的部分，因为一旦你知道了答案，这种体验就再也无法重现了。读完后先花点时间问问自己，你对这段文字感觉如何。在读完解释部分后，再读一遍这段话。读的时候不但要特别注意精神状态的变化，也要注意你对这段话的感觉的变化。


报纸比杂志好，海边比大街好，一开始就跑比走好。你可能得试几次，也可能需要借助某种技巧，但很容易学，就连孩子都能享受其中的乐趣。一旦成功了，它就一点儿都不复杂了。鸟儿们很少会离太近，雨能迅速把它浸透了。如果有很多人做同样的事就会引发问题，因为仅仅一个人就需要许多空间。不过，只要不发生纠纷，一切就会显得很祥和。岩石可以当做停放的地方，可是一旦挣脱开，你就不会有第二次机会了。



这段话很容易理解还是毫无意义？现在揭秘：风筝。在最初读的时候，你可能会感觉很别扭，但当你再读一遍的时候，这种别扭感就变成了令人愉悦的正确感——什么都讲得通了，每个句子都有用，每句话都有意义。虽然还没有经过有意识的深思熟虑，但却能使这段话立刻散发出一种无法逆转的知道感。

试着想想其他的解释。假如我告诉你，这是一个三年级的学生写的诗，或者说是一个节选的大杂烩，那么你的思维就会犹豫不决。一旦出现了知道感，再想做出其他的选择从生理上来讲就很难了。

我们每个人在解读这段话时可能都有所不同，但是大家都呈现了某些特征。例如，在看到“风筝”这个词后，我们就会马上返回去重读这段话，用这条新信息去验证这些句子。读到某个地方，我们就信服了。但是，是何时开始信服的？又是如何变得信服的？

关于风筝的这段文字引发了几个问题，这几个问题对理解我们是如何“知道”某事的极为重要。在随后的章节中，我会一一讨论这几个问题，但在这里，我只是先给大家简要介绍一下。

●你认为风筝就是这段话的正确解释吗？这是有意识的决定，还是不知不觉的想法？

●大脑的哪种机能创建了从“不知道”到“知道”的转变?

●这种转变是何时发生的？是在你重读这段话之前、期间还是之后？

●在重读完这段话之后，你知道风筝就是正确答案，你能自觉地把这种知道感与经过推理的理解区分开吗？

●你确定风筝就是正确答案吗？如果确定，你又是如何知道的呢？
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在
 最近的一次同学聚会上，我和几个同班的老同学回忆起肯尼迪被暗杀的时候他们在哪里。当时我们在医学院念二年级，也就是说，我们其中一个人在哪里，其他人可能也都在那里。然而，大家的记忆竟然都不一样。

晚宴后，这场讨论越来越热烈，因为似乎每个同学的说法都有问题：一个泌尿科医生觉得我们当时在吃午餐，一个内科医生说我们在图书馆，一位病理学家却记得在从医学院中心出来的一个沿街的酒吧里。泌尿科医生说：“不可能，他被暗杀的时候我们还没放学呢，你不可能在酒吧。”

我抚掌大笑，把本章后面提到的“挑战者”号的研究简单地讲给了他们听。

满脸通红的泌尿科医生打断了我的话，坚持要病理学家承认他是错误的。病理学家拒绝承认自己是错误的，转而向我说：“告诉他们，伯顿，当时你不是跟我一起在酒吧里吗？”

“饶了我吧，我记不得了。”

“不可能，”两名交战的医生同时说，“大家都记得肯尼迪被暗杀事件。”

当你做不出来数学题目、物理题目的时候，父母和老师总是叫你再努力些，再好好想想。你的知识干涸了，但他们认为更多的努力能在干涸的知识和感到理解之间架起桥梁。要是不这么想，我们就会在刚刚感觉问题无法理解时立刻放弃思考。逻辑和推理很少是令人信服的，因此我们开始凭空想象。

那么，到底该采用什么来弥补失踪的知道感呢？是应该更用心地去想，还是应该更漫不经心、顺其自然？让我们先来看看一种奇怪的现象——盲视，也许这是研究知道感缺失的最佳例子。


眼睛看不见，脑子看得见

一位病人中风了，中风破坏了他大脑的一部分，使他无法意识到自己看到了东西。现在，打开他眼前的灯。病人说他什么都看不到，可他却能相当准确地指出手电筒亮灯的位置。他觉得自己是乱猜的，但是他不知道，任何猜测都不可能做到如此准确。

这怎么可能呢？

当有物体迅速靠近或者远离的时候，我们会把头转到那个方向，以让眼睛探测是否有危险。即刻的反应比耗时的、有意识的感知和深思熟虑更有进化上的意义。从广义上讲，你可以说大脑的某些区域“看到”了危险，但没有将看得见的图像发送到意识里。

盲视病人的视觉定位和导航系统是原始的、无意识的。病人在潜意识里察觉了光线的位置，但没有引发知道感，因为这种觉察到不了大脑，所以无法产生任何感觉。因此，病人坚持声称他没看到光线，但他显然对光线的位置有一种潜意识的知晓，只是他并不知道自己知道什么。

从盲视的例子中我们可以看出，知道和对这种知道的意识之间是相互脱节的，不受我们的控制。
 盲视通常因中风引起，这样的病例十分罕见，但是，知道感的错误表达却是日常现象。我们从思考自己的回忆开始，来看看知道感的各种错误表达。


我千真万确地记得

想想看，肯尼迪被暗杀的时候你在哪儿？美国“挑战者”号航天飞机爆炸的时候你在哪儿？纽约世贸中心遭到空袭的时候你又在哪儿？现在再问问自己，你对那些回忆有多确定。如果你觉得非常确定，那么请继续保持这种感觉，然后读读下面的“挑战者”号研究案例。如果你不记得自己当时在哪儿，就问问自己是如何知道自己不记得的。不管你是否记得自己在哪里，你都要努力弄清楚你对这种回忆的确定程度。

在“挑战者”号爆炸的那天，研究“闪光灯效应”记忆（对极度戏剧化事件的回忆）的心理学家乌尔里克·奈瑟（Ulric neisser）让他班上的106名学生写下他们是如何听到爆炸消息的，以及当时他们在哪里、在干什么，听到爆炸消息是什么样的感觉。两年半后，他们再次接受了访谈，结果显示：25%的学生所说的跟他们原来日记记录的截然不同；一大半人错得不算太离谱；真正把所有细节都写正确的人不足10%。然而，在他们看到原来写的日记前，大多数学生都认为自己的记忆正确无误。

我们只能无奈地承认记忆会随着时间的流逝而改变的事实。在我们还是孩子的时候，我们曾亲眼看过一件事随着人们的重述而不断发生变化。在很多次家庭聚会上，我们都听到曾经熟悉的共同经历变得说不清楚，对同一件事情常常会出现截然不同的描述，但是大家又都坚持自己的说法。所以说，看到自己的记忆跟写的日记不一样也没什么好奇怪的。然而在挑战者号研究中，学生们面对他们自相矛盾的记述时的反应大大出乎我的意料。许多人都信誓旦旦地说自己错误的记忆是正确的，就算把他们自己亲笔写的日记给他们看也无济于事，一个学生竟然这样解释道：“这的确是我的笔迹，但事情不是那样的。”

这些学生们为什么不想想看，他们的日记就是在刚刚事发后写的，这肯定比几年后回想的记忆更准确。是出于骄傲吗？是固执吗？还是怕承认错误？不记得挑战者号爆炸时发生的具体情况并不意味着一个人有多失败，也不至于让他们如此激烈抵制，或者对那些与记忆相悖的证据拒不低头。恰恰相反，要是这些学生们转而选择自己亲笔写的日记，那不是更达理、更明智吗？毕竟他们的回忆很可能随着时间的推移而改变了。


将错就错

1957年，斯坦福大学的社会心理学教授利昂·费斯汀格（Leon Festinger）在描述这种恼人的精神状态时引入了“认知失调”这个术语。在这种精神状态下，“他们正在做的事跟他们所知的道理不相符，他们持有的观点与自己其他观点相矛盾”。在做了一系列精密的实验后，费斯汀格得出了这样的结论：这种矛盾通常都会通过个人态度的改变来解决，人们一般都不会放弃这种不和谐的信仰或观点。

举例来说，费斯汀格和他的同伴们描述了一个邪教组织，这个邪教组织认为地球就要被洪水毁掉了。当被证明洪水没有淹没世界时，对这个邪教组织不怎么狂热的人更倾向于承认自己错了，而那些抛家舍业投入到这个邪教组织中的人则更倾向于重新解释那些证据，以显示自己自始至终都是正确的，地球之所以没有毁灭是由于他们的虔诚。

费斯汀格经观察发现：人们对一个信念越认同，就越难放弃，就算是面对无可辩驳的相反证据都无济于事。
 人们既不会承认自己判断错误，也不会放弃所持的观点，而是采用一种新的态度或信念证明理应如此。认知失调理论在社会心理学中已经成为最有影响力的理论之一，它给我们提供了一个例子，让我们思考自己是如何对待相互矛盾的价值观的。然而，就连它也无法解释为什么放弃不合理的观点这么困难，为什么与我们所持观点相悖的证据看起来那么令人信服，可还是无法让我们改变立场。在邪教组织教徒中出现这样的行为很容易理解，但为什么这也会出现在我们这些有头脑、明事理的人当中呢？


不治自愈的病人

布鲁斯·莫斯利（Bruce Moseley）博士组织了一批哈斯顿外科医生，对180名膝盖骨关节炎病人进行了一项研究，结果发现，病人在接受过“伪”关节镜手术疗程后，都声称自己的痛苦得到了缓解，灵活性也增强了。


76岁的A先生是一位参与过第二次世界大战的退伍老兵，他的一只膝盖疼痛长达5年之久，X光检查出他患有退行性骨关节炎。在实验中，他被安排到安慰剂组接受治疗（也就是“伪手术”，医生会对病人实施全身麻醉，然后在膝盖的皮肤上切个切口，但并不会做真正的修复手术）。后来，A先生被告知他接受了伪手术，医生还把治疗过程一五一十地告诉了他。然而，他的病情居然有所好转——这些年他第一次可以不用拐杖行走了。他完全理解伪手术的含义，可他还是十分确信他的膝盖被修复过。

“手术是在两年以前做的，从那时起，这个膝盖就再也没折磨过我。我对莫斯利医生非常信任。每次我在电视上看到他，都叫我老婆过来看，‘这就是给我修理膝盖的那个医生！’”



病人明明“知道”他没有实施修复手术，但还坚持说医生修理了他的膝盖。如果我们发现有些病人由于脑损伤产生了相似的问题，那么你会怎么想？


虚无妄想


29岁的B女士是刚毕业的学生，因病毒性脑炎住院。她总是抱怨说：“什么都感觉不真实，我死了。”她拒绝任何治疗，坚持说“给死人治疗一点意义都没有”。于是，她的内科医生试着跟她讲道理。他让她把手放在胸口感觉自己的心跳，然后告诉她，心脏的跳动说明她没死。病人反驳说，因为她死了，所以她跳动的心脏不能作为她还活着的证据。她承认在死了和能感觉到心跳之间有逻辑矛盾，但是任何能证实她还活着的证据都没有她已经死亡的感觉更“真实”。

几周后，B小姐开始恢复，虽然她不再认为自己死了，可是她还是觉得一个人死后也可能感觉到心跳——毕竟，这曾经发生在她身上。



科塔尔综合征
[1]

 是法国精神病专家朱尔斯·科塔德（Jules Cotard）提出来的概念。1882年，他用这个概念描述了几个有自我否定妄想症状的病人。这些病人有的感觉身体某部分丢失或腐烂，更有甚者完全否定了身体的存在。在这种症状中，最奇怪的一类就是感觉自己已经死去，他们通常对这种感觉有着不可动摇的信念，就算感觉到心跳也不足以压制这种强烈的真实感。

所有这些综合征的临床特征的共同处就在于，病人对改变自己的信念无能为力，就算他从逻辑上认识到自己的信念是错误的也无法改变立场。


我的桌子肯定被人换走了


C先生是一位优雅的退休艺术家，在一次轻度中风后住院。第二天早上，他感觉好了，然后就出院了，可在他回家刚几分钟后，他就痛苦地给我打电话。他非常确定自己最喜欢的古董桌子被一张廉价的赝品替换了。“你赶快过来亲眼看看。”他说。

遭到怀疑的书桌是18世纪的意式餐桌，体积庞大，占据了小屋颇多空间。这张桌子周围轻轻松松就能坐十来个人，而且仅仅是把它抬起来就得靠好几个人的共同努力，何况它又宽又大，除非把法式大门拆掉，否则根本就搬不出去。我马上指出，不可能有人溜进来搬走他的书桌，给他换一张赝品。

C先生摇着头说：“是啊，我也承认从理论上说书桌不可能被换掉，可它还是被换掉了呀。听我说，要是我看到真品，我就知道是真的，这张桌子绝对不是真品。”他的手划过桌子纹理，摸索着两个早就存在的虫子洞，不解地说：“真有意思，我的桌子上也有这样的洞，但就是感觉一点儿都不像。肯定有人换了它。”接着他一口咬定：“毕竟，我知道我所知道的。”



这些病症都有非常显著的共同点，那就是当知道感和逻辑相悖的时候，他们都倾向于用感觉解决这种矛盾。这些病人不会否定与逻辑和重要证据相悖的看法和信念，而是通过扭曲的逻辑为这种感觉辩护。

C先生的说法也指出，知道也可能还包括其他很难界定的心理状态，例如熟悉感和真实感。熟悉感跟舌尖感或似曾相识感一样，同样比经验或认知更优先。在我们被一道多项选择试题难住的时候，往往会倾向于选择感觉最熟悉的那个答案。尽管我们没有什么合理的理由，但我们就是认为这样的答案比那些我们分辨不出或不熟悉的答案感觉起来更像正确答案。
 C先生的“当我看到真品我就知道是真品”这句话指出，“真实”感可能也会让我们更相信一种观点是正确的。患有妄想错觉综合征的病人常常会混淆了“正确”感跟“真实”感。

C先生的中风似乎影响了他正确分辨熟悉感和真实感的能力。当桌子的外表和对桌子的感觉都无法引发这些感觉的时候，他就只好总结说这张桌子不可能是原来的那张。显然，桌子太大搬不走，这是铁证如山，可他在查看自己的桌子时找不到熟悉感和真实感时，就引发了认知失调，从而在解决这种认知失调的过程中产生了妄想。

在第3章中，你将会看到熟悉、“真实”、确信、真相、似曾相识和舌尖感等精神状态共同享有的、跟知道感相似的心理状态，这包括直接对大脑边缘系统电刺激而引发的能力。


可能是对的，但是不对

前几天，我在一个闹市区加油站把自己的车拿去代客泊车。在我回来后准备开走时，我突然觉得不知是哪有点不太对劲儿。我对服务人员的注视很怀疑，于是揣摩自己是不是多给钱了。我检查了一下油压表，又看了看有没有哪扇门开着。后来我才意识到，是座位被服务人员调整过了。这没什么本质的不同，座位只是比平时高了一厘米，但是我的臀部马上就知道了，而找出这点却花费了我相当长的时间。

我想起了路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）写的一个故事。


一个人在一家裁缝店订做了一套西装，要求跟他身上穿的那套一模一样。裁缝非常认真地量了所有的尺寸，并一一记在笔记本上。一周后，这位顾客前来试穿他的新西装。

“这件不对。”顾客恼怒地说。

“肯定对，我量给你看。”裁缝说着拿出尺子，把西装的尺寸跟他那天记在笔记本上的尺寸比给他看，道：“看，一模一样。”

顾客调整了一下他的新西装，但还是很不舒服，也很不开心。“可能是对的，但是不对。”他拒绝买单，怒气冲冲地走了。



就我的车座来说，我不得不好好想想所有让我感觉不对劲儿的原因。所幸有些东西是可以衡量的（例如车座的新角度），并能借此解释我的感觉。然而在裁缝店这个例子当中，使那位顾客不对劲儿的感觉是品味问题，是难以表述或潜意识的审美问题。不管尺寸怎样，西装就是感觉不对。

裁缝要求付钱，而顾客承认尺寸确实是他的尺寸，但西装却不是他想要的西装，因此，他没有义务买下那套西装。每个人都觉得自己是对的，结果却导致恼人的常见抱怨——争论的结尾。我们常常谈论内在感觉，如今也有很多的文学作品是关于大脑神经的，似乎思维的某些形式可能真的产生于你的内脏。也许就是这样，也许我的身体早就知道我的车座有问题。然而，不管感受起源于何物，关键特点就是，对于判断某些事是正确的还是不正确的，我们似乎有一种潜在意识或感觉。

挑战者号研究中的学生说：“是我的笔迹，可事情不是那样的。”买西装的顾客说：“可能是对的，但就是不对。”想想这两者之间的相似性吧。当这样的确信感打败了明显的逻辑矛盾或者科学证据时，那会怎么样呢？“感觉是对的”或“就是对的”这样的感受很有可能具有潜在的生理学基础，这样的感受非常强烈，以至于普遍的理智思维感觉起来要么是错误的，要么是不相干的，有没有可能是这样呢？
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村
 上春树曾说过：“陀思妥耶夫斯基以无限的爱心刻画出被上帝抛弃的人，在创造上帝的人被上帝抛弃到这种绝对凄惨的自相矛盾之中时，他发现了人本身的尊贵。”

陀思妥耶夫斯基是俄国19世纪最伟大的文学家之一，他在俄罗斯文学乃至世界文学史上都与列夫·托尔斯泰齐名。陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作并伴其一生。

大约在1870年的万圣节之夜，陀思妥耶夫斯基在跟一个朋友讨论神的本性时，他突然叫道：“上帝是存在的！他是存在的！”接着，他失去意识，癫痫发作。

对盲视的研究表明，了解以及意识到自己了解都是来自大脑的不同区域。因此，我们也应该能够找到与盲视相对的临床病例——认为自己知道，但其实不知道。

当然，这种隔绝的知道感一眼看去似乎很荒谬。大家都认为知道感必须依附于一种思想，为了消除这种观念，本章将简单地谈一谈似乎与我们话题不相干的一些现象。

为了体验这些跟具体了解不相干的知道状态，让我们从历经一个世纪之久的经典杰作——威廉·詹姆斯（William James）所写的《宗教体验种种》（VArieties of Religious Experience）开始吧，这本书描述了探索思维的临床观察。詹姆斯写下这些启示性的引述，并加注了他自己的评论。

诗人艾尔弗雷德·洛德·丁尼生（Alfred Lord tennyson）曾说过：

我从来没通过麻醉剂获得过任何启示，但是我却通过一种醒着的恍惚（我找不到更好的词来形容它了）意外邂逅了圣启。那时我还小，非常孤单，常常会出现这种“醒着的恍惚”。有一次，我不断默念自己的名字，就这样，这个时刻降临了，个体本身似乎渐渐隐去，隐退到无边无际的地方。这并不是一种迷乱状态，而是最清醒、最确定、语言无法表达的……全能的神啊！这件事不是什么幻觉，也不是恍惚忘形，而是一种抽象的惊诧状态，神智完全清醒。

对此，詹姆斯给出了这样的结论：

个人宗教体验在神秘的自觉状态中有其本身的根源和中心……它只能直接体验，而无法给别人讲述，也无法传递给别人。神秘状态这种特点更像是感觉状态而不是智力状态……尽管这种神秘状态与感觉状态如此相似，但对那些体验者来说，它们似乎也是一种了解状态。这种神秘状态是深入到真相深处的洞察，这些真相用不相干的智力根本无法探测到。尽管神秘状态不善辞令，但它们是启蒙、启示，因此它们极其重要。一般来说，它们对事后有一种奇特的权威感。

这是一种出色的观察力而不是思维。尽管缺乏现代的神经学技术，但詹姆斯还是能直指我们如何知道我们所知的关键特征：“神秘真相像感觉让我们获得的了解，而不像概念性思考让我们获得的了解。”

詹姆斯的描述极其直率——人们在神秘状态下体验同步的精神感受，这种感受很像了解，但它出现在没有任何特定了解的情况下——没有沉思，甚至没有有意识的思考，就这么确信。


神秘体验的感觉是如此美妙

在詹姆斯年代，对于宗教顿悟是如何产生的这一问题出现两大阵营：一种认为它来自心理问题，歇斯底里、转化反应等都是人格分裂的病态人格；另一种认为是灵魂问题，是从上面来的直接启示。

如今，我们越来越多地听到的是第三种可能性。最近的神经生理研究显示，这样的感觉直接源自对大脑局部区域（边缘系统）的刺激——要么在刺激大脑时发生，要么在刺激之后再发生。

神经学家最常引用的是陀思妥耶夫斯基的日记。尽管我们缺乏病理学的确认，但是陀思妥耶夫斯基的病情发作从性质上说是颞叶边缘系统结构失调所致的突发典型。

大约在1870年的万圣节之夜，陀思妥耶夫斯基在跟一个朋友讨论神的本性时，他突然叫道：“上帝是存在的！他是存在的！”接着，他失去了意识，癫痫发作。陀思妥耶夫斯基后来在日记中写道：


我感觉天空覆盖下来，笼罩住大地，天空吞没了我。我真的触到了上帝。他走进我的体内，成为我自己，是的。你们所有健康的人都无法想象我们癫痫病人在发作之前那一秒钟感觉到的幸福……我不知道这种幸福持续了几秒钟、几个小时还是几个月，但是相信我，就算你把生命可能带来的所有欢愉都给我，我也不会跟你交换这一刻的感受。



狂喜之乐是不是就这样被任性的电子激发了出来?为什么不能呢？如果你认可多伦多心理学家米歇尔·普新格（Michael Persinger）的研究，那么你就会知道，通过大脑外部刺激能产生同样的效果。在实验中，被试们会戴上配有电磁线圈格网的布游泳帽。普新格用磁铁刺激被试的大脑局部区域，他们能产生“一种感觉到的存在”感、“另一半的自我”感以及“宇宙的单一”感（事实上病人都是这么描述的）。


来自边缘系统的声音

前面所描述的种种都是很难复制的，但幸运的是，我们有一种可以更一致、更可控地呈现出知道的精神状态的方法。接着往下看的时候，请记住脑电图是神经学者用来定位大脑其他主要脑功能（例如运动动作、视觉和听觉）的技术。不过，我们首先来简单说说边缘系统。

尽管一些神经科学家质疑边缘系统不是特定的实体，但是“边缘系统”这个术语对讨论那些控制最主要和最基本情感的脑功能区域非常有用，因为这些区域与情感反应和决策相关。

用来做实验的动物真是不幸，因为最容易研究的情感是老式的恫吓。让我们来看看纽约大学神经科学教授约瑟夫·勒杜（Joseph Ledoux）的挑衅系列实验。勒杜设置了一种环境，让老鼠对铃声产生联想，铃声一响，就电击它们的爪子。在老鼠明白铃声响起就会遭到电击之后，每当铃声响起，即使不电击它们，也会激起它们典型的恐惧反应——身体活动短暂性停止、心率血压改变、出汗、释放压力荷尔蒙。勒杜试图从实验中寻找产生这种恐惧反应的路径。

他发现，只要切断老鼠的听觉神经（耳朵和大脑之间的神经联结），恐惧反应就会完全消失。如果他让老鼠的神经保持完整无缺，并只用手术切除听觉皮层（处理并创造声音自觉意识的大脑区域），老鼠就“听不到”声音了，但它们依然会有恐惧反应。还记得盲视现象吗？勒杜推测，切除老鼠听觉皮层与盲视现象相似，老鼠在自觉意识没有听到铃声的情况下，铃声的到达依然能引起皮层下脑部的恐惧反应。勒杜证实，神经通路绕过听觉皮层直接与杏仁核相连结，而杏仁核对包括恐惧反应的情感反应的认知和记忆都非常重要。

勒杜的实验在很大程度上阐明了杏仁核在激起恐惧反应中的作用，无需任何自觉意识，也无需对刺激物有什么认识，就会引起恐惧反应。反过来，如果切除动物双边杏仁核，就会产生一种完全没有恐惧感的状态。

在双边杏仁核遭到损坏的少数病人当中，也发现了这种无畏感。在特性上，这样的病人以一种积极的无畏态度接近崭新的、有潜在风险的境况。当患有双边杏仁核损伤的病人被吊在直升机上的时候，他们却还在畅想到西伯利亚猎鹿。还有一个接受广泛研究的年轻女病人SM，她两个杏仁核钙化萎缩，即使是一个100分贝的汽笛突然鸣笛也吓不到她。尽管一再重复这个试验，SM都没有呈现出任何自主的改变（例如脉搏加快或血压升高）。行为精神病专家安东尼奥·达马吉欧（Antonio Damasio）深入地研究了她的缺陷，据他说，SM能非常理智地谈论恐惧是什么，但是她双边杏仁核的损伤让她无法意识到潜在危险的意义。这些研究使得精神病专家现在认同杏仁核对恐惧反应非常重要，但是要研究那些无法进行确切分类（例如似曾相识或畏惧感）的精神状态则更难。我们不知道该如何称呼它们，也不知道该如何让我们的观察标准化。辨别吓坏的老鼠很容易，但是要辨别啮齿目动物的陌生感就没那么容易了。

有一种特殊的癫痫病——颞叶-边缘的自发放电产生了一种稍纵即逝的（几秒钟到几分钟）改变或意识的暗晦，常常与其他精神感受（似曾相识、畏惧、恐惧，甚至像陀思妥耶夫斯基描述的那些宗教感受）的侵入相关。这些精神感受的强烈程度从意识的短暂停滞到自觉意识的完全丧失和大痉挛，不一而同。

为了便于讨论，我选择以刺激杏仁核时的描述作为证据，因为杏仁核能提供非常多的重症患者描述。为了避免文化差异的影响，我的研究对象来自几个不同的国家。尽管在背景、文化和语言上他们有着显著的差异，但他们的相同点也非常显著。我根据普遍经验把病人的描述进行归类，但还是有某种程度的显著重叠，而且当这种“感觉”出现的时候，很多都是迅速地伴随发生或连续发生的。此外，我还收集了一些病人自发发作的描述，每段描述都来自不同的病人。

当你倾听这些来自边缘系统的声音时，记住这些病人所描述的并不是依赖于任何特定的事先思索、推理思路、情绪、个人怪癖或者环境，而是只有电流干扰。

似曾相识和熟悉感

自行发作：“我不知道这是哪里，但是似乎非常熟悉……我觉得离上次发作很近——我觉得我马上就要发作了，这是一种很熟悉的记忆。”


皮层刺激：“我有印象我来过这里，我经历过这些。”


自行发作：“病人描述说有种想法进入了他的大脑，他觉得以前好像有过这种想法，就是他过去听到过、感觉到过、想到过的某些东西……但是他无法描述这种感觉。”


自行发作：“病人突然体验到一种回忆感，这感觉起来像是她以前在哪里经历过的情景，使她觉得她看到了某些很熟悉的情景。在她试图回忆到底是什么的时候，感觉到了一种喜悦感。”


作者评语：在这种描述中，熟悉感与记忆是分离的，也就是说，熟悉感并不依赖于记忆或产生于记忆。“知道感”出现在大脑里。


素昧平生的感觉

皮层刺激：“我做梦我不在这里……我与现实有点脱节……”
 一再重复刺激某个点。“似乎有点儿警示的感觉。”
 再次重复刺激。“我正在迷失与现实的接触。”


自行发作：“他有种‘话语陌生’感，似乎他之前从来都没见过或没听过这些话。”


自行发作：“他的发作先兆开始于看物体会产生很怪诞的感觉，尽管他能理解别人的话，但是感觉某些方面听上去很陌生。”


皮层刺激：“事情变样了……我是另一个人，我似乎在其他什么地方。”病人还以一种濒死的感觉描述了痛苦经历。


皮层刺激：“从35岁开始，病人就突然在顷刻间感觉他似乎正在跌进另一个恐怖的世界里，他很害怕。”


自行发作：“每次他在自己房间里犯病的时候，都感觉似乎他的房间不一样了，变得陌生了。”


陌生的熟悉感

熟悉和陌生的刺激感如同对立的二重唱，关于二者的描述如下。

自行发作：“在没有失去自觉意识的短‘梦’里，他突然对一个场景有一种非常强烈的记忆，记得自己经历过这个场景。虽然如此，但这个场景还是感觉怪诞。后来，这种场景超过了‘做过现在正在做的某事的印象’。对我来说，我似乎已经经历过全部的境况：有一种陌生感，常常还带有恐惧感。”


自行发作：“从恐惧感开始，接着是一种无法定义的内在的陌生感，有时跟以前的记忆或最近的记忆有些关联（这种更像思维，而不太像感官影像）。”


自行发作：“从一种愉悦的审美幻觉开始……对他来说，似乎宏伟庄严，给了他极大的喜悦。同时，他感受到热切的思想，他会不加甄别地接受。那可能是一个声音，就像在梦里——他觉得有人希望他受到伤害，人们正在说他的坏话，而他同时又能从这种情景中获得乐趣
 。”

自行发作：“从一种不适感和腹上部紧压感开始。有一种对环境的陌生感和不真实感，这种陌生感和不真实感还带有模糊的似曾相识感。接着，联络中断
 。”

自行发作：“从一种无法定义的恐惧感开始，这种恐惧感有时候跟内在的窃窃私语声有关。接着，又是一种极度痛苦的情感状态，带有熟悉的回声，‘像对情感的记忆
 ’。”

我列出这些详细的描述，并不是要把边缘系统当做感觉（例如熟悉感、真实感、知道感、思想净化等）起源的唯一位置，而是要告诉大家，不需要事先触动思维或记忆，只需采用一些化学手段或电能手段，就可以把那些使我们体验自己思想的感觉激发出来。
 熟悉和真实不是自觉意识，陌生和怪诞也不是自觉意识。它们在没有任何相关推理或自觉思维的情况下都能轻而易举地被激发出来，但是这些“心理状态”到底是什么？应该用几句话来谈一谈，澄清一下了。
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约
 翰·纳什（John Nash）是博弈论的创始人之一，也是1994年诺贝尔经济学奖的获得者。非常不幸的是，他患有精神分裂症。根据他的经历拍摄的电影《美丽心灵》不知感动了多少人。

纳什在精神病发高峰期认为外星人试图跟他联络。他不能接受麻省理工学院的正教授职位，因为“我被选定去做南极洲的皇帝”。当一位同事问他，像他这么出色而睿智的人，怎么会相信这样的胡言乱语时，纳什回答说，他感觉到的信息和睿智的思想一样，都来自同一种途径。

路德维希·维特根斯坦认为，哲学中的难题最终都归结为语言问题，这种观察肯定符合对心理的研究。当今关于心理状态的分类方法对于深刻理解心理如何运转是个巨大的障碍。虽然恐惧是一种原始情感，但从舌尖感到完全陌生感，从完全真实感到非现实感，种种感觉都不是单纯的情感，也不是单纯的思维，但这些都能使我们的精神体验变得丰富多彩。在写这本书的时候，我苦苦思索该如何称呼这些感觉，然后就突然想到了。这个称谓应该是基础生理学的精确反应。

心理学家常常把确定的情感状态分为两种：一种是原始情感，例如快乐、悲伤、恐惧、愤怒、惊讶和厌恶；另一种叫做社会情感，例如尴尬、嫉妒、罪恶感和骄傲。

毋庸置疑，尴尬是一种令人厌恶的感觉。按照一般的说法，尴尬是一种成熟的情感，以明显的行为表达出来，例如脸红或眼睛瞥向最近的出口。不过，感激是情感还是思想？抑或是依赖其他情绪的混合情感？每天早上，我都在想我有多幸运。我告诉自己要保持感恩的心，而且我也做到了。对于我来说，感恩就像一种比照——不像一种情感，而像一种智力练习。

“知道感”是原始的冲动

我无法想象不为什么而骄傲就能感到骄傲。我们为什么而骄傲，为什么而感激，为了什么而尴尬，或者为了什么而高兴。在神经病学诸多著作中，并没有谁说过大脑局部受损会导致缺乏骄傲或感恩。虽然骄傲、感激等情感不是原始情感，但它们是其他更为原始的心理状态的最终产物。

那么，其他那些所谓的原始情感呢？惊奇是伴随着意外而生的反应，但是对妙语连珠的玩笑感到惊讶，或者对毛骨悚然的巨大扭曲感到吃惊，都需要一些认知元素。惊奇的感觉不能通过大脑刺激简单地被激发出来。


“惊奇”这种感觉非常原始，连这么原始的情感在生理上都很难分类，那么对于更难以捉摸的知道感，如何才能找到合理的分类方法呢？与此相似的一种情景，类似于我脑海里意识流的声音。尽管这种声音耳朵听不到，但我“听到了”我内在的声音，这跟我“看到”我自己想象里的一个物体是一样的道理。这就是知道感：我们通过视觉、听觉和味觉来感受我们的外部世界；通过熟悉感和陌生感、真实感和虚幻感、正确感和错误感等感觉来感知内部世界。


之前我提到的似曾相识感也可以被描述成一种心理感受。视觉是眼睛和相关大脑皮层的感觉输出，从神经生理学上来讲，感受则更像是神经结构的不连续的输出。

然而，把这种心理状态看做感受的最实际的原因就是，它们受限于某种生理原理，并且这种生理原理在其他感觉系统中非常常见。如果你切断拇指的感觉神经，那么你的拇指就会一直感觉麻木。当感觉系统受到影响时，不舒适的感受就不可避免。相似的现象也会发生在大脑里面。

想想幻肢痛的例子。一个人的胳膊意外截肢了。虽然现在胳膊不在了，但以前从这条胳膊接收感官输入的大脑区域却无法有效地感知到胳膊不在了，还在经受着诡异而痛苦的创伤，也就是所谓的幻肢痛。神经受伤会导致人无法消除麻木感，虽然被截肢者能清楚地看到胳膊不见了，但还是无法停止恼人的幻肢痛。

无厘头的确信与不确信

同样的推理方法允许我们再三思索这种怪诞的念头，例如感觉自己死了，或者感觉自己独一无二的宝贝桌子是个廉价的赝品。我们并不指望能通过推理或相反的证据克服这样的念头（如果这种念头是感觉系统改变的产物），但是对于知道感而言，这种逻辑也同样适用。


诺贝尔奖获得者数学家约翰·纳什在精神病发高峰期认为外星人试图跟他联络。他不能接受麻省理工学院的正教授职位，因为“我被选定去做南极洲的皇帝”。当一位同事问他说，像他这么出色而睿智的人怎么会相信这样的胡言乱语时，纳什回答说，他感觉到的信息和睿智的思想一样，都来自同一种途径。



如果你认识强迫症患者，你就会看到，就算他们知道什么是真的，也无法根据自己的所知行事。他们会一再检查火炉，确定关上煤气了没有；就算看到锁已经锁好，他们还是会再三检查；他们还会反复计算找给他们的零钱数目对不对。客观证据似乎无法激发适当的知道感，因此强迫症患者会一直保持高度的疑虑和焦虑状态。

心理学家最近开始考虑“确信”和“不确信”的作用了，因为它们与精神分裂症和强迫症有关。这是一种引人好奇的可能性假设，两种精神错乱都有非常重要的遗传影响。然而，遗传差异能在一个人轻而易举就“确信”或总是“不确信”的方面发挥作用吗？有些人认为自己什么都知道，有些人则对什么都持怀疑论，就算病人看到与自己想法相悖的实验结论也不服输，坚信某事就是错误的。


心理状态分类可能也取决于神经自主程度。
 那些感觉和情感是普遍的，并深深嵌入我们的神经中枢系统中，能够独立激活任何思想。例如，恐惧和杏仁核之间有密切关系，又如，似曾相识感和颞叶之间也有紧密联系。

更复杂的状态并不那么局部化，也不会自发出现，这种状态要求思想、记忆或有意识的干预的相助。似曾相识感是普遍的、自发的，但罪恶感和悔恨则不是。在那些记录在案的患者中，没有一个人能在癫痫发作时最先体验到讽刺感。


综上所述，知道感和类似知道感的感觉应当被看做是跟恐惧和愤怒状态一样的原始情感。
 现在，我们应该对知道感在塑造我们思想方面所起到的作用进行相似的审视了。
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在
 一间烟雾缭绕的房间里，紧张的决策委员会正在为一项决议投票。来自各个领域的专家组成了委员会，为了决定应该如何应对突然出现的闪光。

第一位专家代表你的童年记忆，认为在一个面包机短路起火时也发出过相似的闪光；第二位专家代表着普遍的警示系统，最近它变得特别敏感，因为刚刚发生了“9·11”事件；第三位专家代表了对摇滚音乐会闪烁的灯光的合成记忆；第四位专家代表……每个成员都有自己的观点，每个成员都只有一票。每个成员跟委员会以外的其他人还有着千丝万缕的联系。在听到所有的观点后，每个成员都投票，最后结果当然是少数服从多数。啊哈，知道吗？这一切都发生在你的大脑了，而且你对它们一无所知。

如果知道感是一种原始的心理状态，不依赖于任何潜在的了解，那么我们下一步就是要看有意识的思想和不由自主的知道感之间的相互作用是如何决定“我们何以感觉我们知道自己所知的”的。我们不需要为神经生物学的大量复杂细节而焦灼，重要的是抓住控制大脑分层结构的关键要素。在这一章中，我们会了解一下神经网络。

在人脑中，一个神经元接收到了来自大约数万个其他神经元的输入信息。每个信息单位要么刺激细胞放电（正输入），要么抑制细胞放电（负输入）。

尽管神经元是相互作用的真正交响乐，但它总共也只有两种选择——要么放电，要么不放电。在这种最基础的程度上，大脑就像一个巨大的开关编码，但是神经元之间的联结并不是固定的实体。联结处于一种持续状态——受到不断的刺激，或加强或减弱。使用这些联结，这些联结就会加强；否定这些联结，它们就会减弱；当相同的神经元之间的联结相互影响时，它们就保持不变。关于破解神经元个体是如何集中创造思想的，一直都是神经科学的神圣任务，但是，人工智能（artificial intelligence, AI）给了我们一些引人好奇的线索，告诉我们这有可能是如何发生的。


神秘的隐蔽层

AI科学家用这些生物神经元和它的联结作为模型，建立了人工神经网络（artificial neural networks, ANN），这种网络能下棋、打牌、认识面孔、听懂人话。标准电脑程序是逐行工作，不管对与错、是与否，所有的结果都提前被编入了程序，但人工神经网络则采用完全不同的方法。这种网络依据数学程序，这种数学程序最初没有任何特定值。程序员只提供公式，输入信息则决定形成什么样的联结，以及每种联结跟其他所有联结之间的关系（或者权重）应该有多强。问题没有可预测的解决办法，因此它更像是一旦一种联结发生改变，其他所有的联结就都会发生改变一样。这些易变的相互关系是“认知学习”的基础。

AI协会把进行权衡的虚拟空间列为隐藏层。从概念上来说，隐藏层位于所有必需（输入）信息以及用于处理这种信息的数学编码之间复杂的相互关系中。在人脑中，隐藏层并不是特定的解剖结构，而是存在于神经网络所有神经元之间的联结中。网络可以被相对局部化（例如，专门视觉模块受限于枕叶皮质的一个小区域），或者被广泛地散播，遍及大脑，如图5—1所示。

隐藏层为大脑的信息加工提供了一种强有力的比喻说法。在隐藏层中，生物学所有的要素和过去所有的经验——不管是记得的还是早就忘记的，都影响着输入信息的处理。这是输入数据和最终感知之间的分界面。

为什么你所说的红色不是我看到的红色，你所认为的美丽不是我所认为的美丽？为什么对一件事故的目击证词会有不同的说法？为什么我们大家不会把钱放在同一个轮盘赌数字上？这就是原因所在。

[image: ]
图5—1 神经网络



我引述隐藏层这个概念就是为了强调精神生理学的关键要素。所有通过改变庞大神经网络之间的协作关系（相关的评价）以操纵观点和信息的思维，全都产生于这些隐藏层。

既然隐藏层是如此重要的概念，那么就让我们看看大家都熟悉的人工神经网络的内在运作方式吧！


为什么亚马逊网站懂得你的喜好

任何在亚马逊网站上买过几次书的人都有过这样的体验：网站会向你推荐其他你或许会喜欢的图书。这种体验可能会让你感到不安，因为你不明白为什么它懂得你的喜好。事实上，向你推荐书的软件就是ANN程序，它能把你在亚马逊网站上浏览过的所有图书网页收集起来，建立成一个数据库。

在你第一次登录亚马逊时，它不会给你推荐任何图书，因为ANN还不知道你的喜好。尽管数学公式非常好用，但要是没有你的输入它们就毫无用武之地。随着你浏览网页时每点击一本图书，就会向ANN数据库输入一次信息。渐渐地，一个模式开始建立起来了，图书的相互关系也会随着你是只点击阅读一些试读页还是买下这本书而进行排行（权衡）。显然，对亚马逊网站来说，购买比在浏览一些试读页后拒买更有分量。

事实上，ANN知道你的喜好，也知道推荐哪本书你购买的可能性比较大。在你第一次开始使用亚马逊的时候，如果只搜索并购买犯罪小说，那么随后的推荐就会集中在这个题材上，跟最接近的相关区域还有些交叉，例如真正的犯罪小说或福尔摩斯的传记小说。

如果你很久都不再读犯罪小说，那么数据库里的犯罪小说比例就会逐步地归零。从本质上来说，这个程序会通过跟随你是否读以及是否买的记录了解你的口味。它正在建立一个关系数据库——这个数据库不断地根据新的体验进行调整。虽然一些统计算法程序可能会做出预编程序推荐，但是逐行程序无法模拟不连贯、无法预测的口味本性。它会重复给出同样的推荐，直到程序重写。

相比之下，ANN会不断从它的错误中学习，也可以通过对你购买的评估以监管自己的推荐。主观性、反复无常和所有无法预料的关联都会被纳入权衡中，同样，购买其他书也会影响到权衡。如果有1 000个喜欢推理小说的读者突然买了爱情小说，它就会把最新的爱情小说推荐给你，而这可能会让你措手不及。

如果我们把在亚马逊网站上的每本书都看成是与里面其他书（神经元）相连的神经元，那么我们就可以得到神经网络的原始模式。一本书如何与其他书相连需要被不断地重新计算（重新权衡），这种计算建立在与所有书之间不断变化的关系上。

有一个重要的观念：读者可以跟踪自己点击过的书，并把自己的输入列成表格。他可以记录亚马逊的推荐（输出），但是，就算是世界上最聪明的AI顾问都无法事先告诉他，ANN为什么是这样运作的。没有哪个潜在的程序或运算法则是包含原因在内的。进程取决于整套系统的相互关系，但没有哪种关系是固定的。没有人能从网络中抽出一块进行独立观察，就像你不能从波斯毛毯中抽取一根线，然后推断毛毯可能是什么样式一样。


大脑中的秘密投票

接下来，让我们更进一步地来看人类的神经网络。亮光一闪，射入你的眼睛。视网膜把闪光转化成电流数据，电流数据沿着视觉神经传输，进入大脑（输入）。然而，数据并不是直接把灯光一成不变地传输到意识中，数据最先到达的是潜意识待运站，它将在那里通过一个审查委员会的审查，这个审查委员会代表你所有的生物倾向和过去的经验，也会对灯光进行评估、讨论、审查。它们关起门来在意识外的隐藏层中操作。

如果我们把每一个委员会成员都看做是一整套的神经联结，那么：第一个可能代表对相似亮光的童年记忆，当时，一个面包机短路起火也发出过相似的闪光；第二个代表着普遍警示系统，最近变得高度敏感，对恐怖主义的可能性高度警惕；第三个是摇滚音乐会的合成记忆；第四个通常是代表基于易受到惊吓反应的基因倾向。每个会员都有它自己的观点，每个会员只有一票。在听到所有的观点后，每个会员都投票，它们的票都会被记录下来（权衡），并做出一个最基本的决定——要么完全把灯光的信息完全镇压下去，要么把它送到知觉中去（输出）。

童年记忆成员投票同意把闪光传递到意识中；恐怖主义警示网络成员唯恐闪光意味着爆炸，于是也投票表示同意；摇滚音乐会记忆成员厌烦音乐，在摇滚音乐会上无数次看到同样的闪光，觉得闪光应该忽视，于是它投票反对；遗传倾向成员也反射性地投票同意。

由于第三名成员的投票属于少数，因此闪光以多数派的意见传递到知觉中。你左顾右盼、心跳加快，对于从枪击到恐怖主义爆炸的一切可能都高度警惕。

然而，如果你是在婚礼上呢，每个人都在为新娘拍照，那么你就松了口气，告诉自己别紧张。如果下一次再接收到相似的灯光，委员就会提醒每位会员说上次是错误的警示。一些之前投赞成票的会员就会羞赧、不再投票，于是委员会几乎全部投票要忽视这个影像。

最终，如果闪光在委员会中出现的次数足够多，而且没有发生爆炸或火灾，那么就算是最紧张的委员会会员不愿意放弃它们杞人忧天的态度也无济于事。除非输出后续发生改变，例如看到一团火光或一场爆炸，否则投票将会逐渐发展成固定不变的否决。

在这个项目中，每位成员都代表着带有自己特定倾向或偏见的神经网络。除了一些硬件化的遗传倾向之外，每位成员也都能倾听其他网络的意见并受到其他网络的影响。如果它喜欢另一个网络的世界观，可能就会增加（加强）与这个其他网络的联结，并加入那一组的行列。与此相反，如果它不这么做，它可能就会减少与那个令人不快的成员（网络）的联结。如果不知道其他每个成员会如何反应，就根本不可能知道每个成员将要做出什么反应。每个人都在不断观察其他人，每个决定也都会受到其他成员的影响。

为了理解这个过程的重要性，不妨试想一下数十亿的成员们，每个成员至少有上万只手，伸出来相互握手、刺戳、拨弄、勾引或者抵挡其他成员。不可思议的是，这个乱作一团的狂欢宴会竟然会转变成相对无缝集中的意识流。每个时刻输入的潜在信息量都非常大，即使如此，我们也能集中于意识的某个方面。对于那些大量的潜意识嘈杂信息，要么没有注意到，要么就干脆忽略它们。

虽然意识是如何产生的依旧是个谜，但是从概念上来说，它肯定产生于隐藏层。


我们为何顽固不化

神经网络的概念也有助于解释为什么成型的习惯、信仰和判断很难改变。就拿河流来说吧，最初水流完全是随机的，也就是说，最开始它并没有什么更喜好的路线轨迹。不过，一旦形成小溪，水流就会更倾向于顺着这个阻力最小的轨迹走。随着水不断流过，小溪加深了，河流就形成了。

大脑是有人性的，它也依赖于已经形成的方式。随着神经元间的联结增强，它们会变得更难消除。你挥杆打高尔夫的力度、咬自己指甲的动作、一直都坚持错误的观点——无论这些习惯是心理上的还是生理上的，都是神经元相互联结恼人的例子。从个人层面来讲，我们大家都不得不承认，如果我们能毫无痛苦地改变这些神经网络，我们就能放弃很多失败的自我提升企图。然而，斯金纳（B.F.Skinner）依然四处为推进行为调节喝倒彩。但他还真不孤单，因为破坏电路的观点不仅仅是科幻素材，它还是医学正在复兴的主题。

1936年，神经学家、诺贝尔奖获得者莫尼兹（Egas Moniz）介绍了治疗人格分裂的手术（前额白质切除术，后被称为额叶切断术）步骤。该手术是要破坏额叶前区和大脑其他区域的联结。诺贝尔委员会1949年是这么评价莫尼兹的工作的：“尽管额叶切断术受到手术方法的某种限制，但应该把它看做是精神病疗法最重要的发现之一。”

莫尼兹非同寻常的一点就是他对语言神经网络力量的预知，他的这种预言还带有一种天真——他认为可以通过手术改变这些网络。然而，由于旧的观念冥顽不灵，因此，“要是觉得病了就切除掉”的手术精神还在继续。

在这种科学幻想中，神经学家们一直想要把这些重要的无限连接塑造成可加工的医疗模型，是痴心妄想、彻底疯狂？还是诚挚真心的锲而不舍？网络不会像挡泥板上的铁锈一样可以被局域化。它们不能分成零部件，就像蛋糕不能被还原成蛋、糖、面粉、水和巧克力一样。大脑就是这些网络。
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伊
 兹请你和你的妻子到他家吃晚餐。20年前，你曾跟妻子一起去过伊兹家，你觉得自己对他家的位置记得非常清楚。然而这一次，天很黑，暴风骤雨已经把地区街牌吹倒了。不过你告诉妻子：“没问题，他家我记得很清楚。”在争论了好几次之后，你最终把车开到街道，这条街道很像你记忆中的菲尔博街。然后，你对妻子说：“相信我。”你看到一栋房子，看上去就是伊兹家，于是你很自信地说：“到了。”

“你确定吗？”妻子问道，“我记得他家根本就不是这里。”

“绝对是，我知道这就是他家。”

你下车去按门铃，房子主人出来告诉你走错了，这根本就不是菲尔博街，而且，“伊兹住在下一个街区”。你回到车上，还在辩解说房子里那个人的想法真古怪，肯定是他错了，妻子嫌恶地耸耸肩。


时间就是一切

在你酝酿出一个想法后，你会深深思量，终日冥思苦想。渐渐地，你确信了，对自己说：“是的，就是这样。”这是我们通常认可的次序，它赋予知道感权威性。同时，其他的次序都讲不通，都会剥夺知道感的实际价值。然而经验告诉我们，知道感跟自觉“推理”之间的关系是可变的。

时间顺序有可能还包括以下的几个例子。

在情景A中，我们体验了一种没有任何想法的知道感，就像在神秘体验和脑刺激研究中看到的那样，任何对这种感觉的阐述或解释都发生在这种体验之后。

在情景B中，一系列无意识的联系构成了正确感。思维和正确感合成一个单元到达意识，并成为了顿悟时的体验。许多伟大的科学家把他们的突破描述成“灵机一动”或“它突然跳入我的脑袋里”，而不是有条不紊地冥思苦想的产物。

如果事先不经过沉思和筹划，疑难数学定理就不太可能出现，但顿悟作为一种新联系的结果就比较容易接受，这种新的联系产生于事前的沉思冥想、半成型的疑问、模糊不清的直觉等要素的重组。这些联系开始于隐藏层内部，一旦被判断是正确的，就会进入意识。

在情景C中，你会第一次遇到某个观点，如果客观上判定它是正确的，那么你就“知道”答案是正确的。例如，在你朋友应答门铃的时候你知道自己找对了朋友的房子，或者，你打电话找到了要找的人。在情景C中，一种想法的正确感显然是要接受有意识的评估和检验。

为了无条件地相信知道感代表着一个无可厚非的结论，我们得知道这三种情景哪种曾真实发生过。时间就是一切。然而，如果大脑能够改变我们对时间顺序的感知，那么又会怎么样呢？虽然X事件在Y事件之前，但大脑却诱使我们相信X事件在Y事件之后，那又会如何呢？这听上去像是荒诞不经的命题，但是，如果对时间顺序的正确感知存在其他生理障碍，而这种时间顺序重排结构可以克服这些障碍，那又会如何呢？

成功的棒球手

布朗坐在装修简陋的匹兹堡酒店房间里，空调开得很热，他深陷棒球赛低潮——他的队最后一名。现在，他在离家一万多公里的地方。自从他被送到这个穷途末路的棒球队后，就创造出了一大把的三振出局记录。比赛那天早上，他接到妻子的电话，问他会不会有年终奖——两个女儿都需要钱做畸齿矫正，还要交芭蕾舞课的学费。6岁的儿子走过来拿起电话说很想爸爸，接着儿子小声请求他：“请为我打出本垒打。”即使是铁石心肠的人听到儿子的声音也会心碎。

他挂了电话，观看巨人队的比赛：贝瑞·邦兹三打三中，包括一个二垒打和一个本垒打。布朗打开钱包，取出一些又皱又旧的剪报，上面的话都引述于棒球史上最伟大的三名击球手：贝瑞·邦兹、泰德·威廉姆斯和斯坦·缪塞尔。

邦兹告诉播音员、前赛扬奖获得者瑞克·苏克利夫，他将好球部位缩小到很小的击球区，这样他只要看这个区域就行了。邦兹说：“大概25分硬币大小。”

1986年，泰德·威廉姆斯说：“在两次击球失败后，我在一个区域寻找一个投球点，大概就是银元大小。”

斯坦·缪塞尔告诉一个新手：“如果我想投地面球，我就打球上面那三分之一；如果我想打平飞球，我就打球中间那三分之一；如果我想打高飞球，我就打最下面那三分之一。”

他们是如何做到的？布朗问自己。这些天，他几乎都是眼睁睁看着球离开投手的手。

在停车场，经理不断给他打气：“只要让球碰到棒就行了，不要想着打全垒打，不要担心，也许你能在斯普林菲尔德
[2]

 找回自信……”

布朗迈步走上球场，有意无意地想着所有在他头脑中盘旋的信息：父亲满面的怒容、怀疑、失望；母亲捻着裙边，轻声祈祷；他的大学教练大叫着他的名字。这是他第一次作为正选球员上场，让他既骄傲又惊慌。

请注意，布朗的隐藏层现在已经准备好了。它的任务还包括权衡童年的冷落、遗忘已久的失败、之前毫无准备的胜利、父母的态度和一大堆其他易变因素，信息量之大足以淹没心理分析的“泰坦尼克号”。

照经理说的做，布朗最后想。大不了还可以对儿子解释说，胜利比个人统计数字更重要。一旦碰到球，轻松挥棒就是了。于是，布朗站好位置做好准备。

挥臂准备，球在这里……中速，没有棒球，只有一轮满月飞过来。布朗想，只要投手一出手，他就要根据投手的手势做出判断。皮层下的运动中枢开始过量分泌唾液，它们无论如何都不会放过这个球的。于是，布朗将所有的精力都集中在接球上，他根据自己得到的一切信息挥棒出手。

他在左外野打了个漂亮的全垒打。球队以1:0的分数赢了，布朗也因此成了英雄。赛后，教练问布朗为什么不听他的指令。布朗老老实实地回答说：“我不知道，肯定有什么东西控制了我。”

真的能看到球飞近本垒板吗

专业棒球投手以每小时12.8～16公里的速度掷球。从球出手的那一刻到球穿过本垒板所用的时间大概是380～460毫秒。最少的反应时间（从球出手的影像到达视网膜那一刻到开始挥棒）大概为200毫秒。挥棒则需要160～190毫秒。反应和挥棒时间加在一起大概等于快球从投手踏板到本垒板的时间。

为了理解问题的重要性，可以想想看，当你注意到球离开投手的手时，视网膜将这个图像传输给大脑，而后大脑对这个情况做出处理，而此时，快球已经走了近3米。对掷球的完全感知要花很长时间。处理上的延缓意味着，当球出现在某个位置时，其实已经不在那个位置了。要看“它会出现在哪里”，大脑就必须整合当时的运动速度，估计位置改变的角度，并把这个点跟当时看到的物体结合在一起。击球手开始挥棒的时候所感觉到的“现在”是“真实的”，这相当令人惊异。事实上，这个“现在”产生于复杂的潜意识计算中。

等球开始飞行再去仔细考虑就太迟了——在击球手看到球出手和球的最初轨迹后就已经自动启动了。这听上去有点像掌舵的内部机器，诸如巴布·鲁斯或贝瑞·邦兹等击球手，都受到机械神经元群的影响。然而我们都知道，一个击球手的技巧不只是单纯的运动竞技，还取决于之前的练习和对比赛的大量研究。出色的击球手需要对对方投手的倾向非常了解，包括投出的球是什么类型，球在不同的条件下投出会投到哪里。环境的组合是无限的，可是每个击球手还是会对下一个投球的速度、轨迹和位置做出随机判断。在这个领域里，出色的球手都比新球手具有更高的精确度。

投球的活动包括两个不同的基本步骤，这两个步骤纠缠在一起难以分开——事前的自觉分析、事件开始时几乎是瞬间发生的下意识计算。皮层对何时挥棒、往何处挥棒设置出一般指导，接着把控制权移交给翻译更快的皮下机构。一位计算机科学家在对投球物理学进行广泛研究后提交了一个简化的模式：“我们把投球时间三等分。在第一个三分之一中，击球手收集感受数据；在中间的三分之一进行计算（预计球什么时候会撞在他球棒上，会撞在什么位置）；在最后一个三分之一挥棒。在挥棒期间，他就算闭上眼睛也不会有什么不同，因为他不能再改变挥棒了，他所能做的就是看着棒挥出去。”

我们可以将这个结论放到拳击比赛中拳击手会一直等到完全看清打过来的拳头，然后再分析状况，接着决定如何做吗？可见，即刻行动的生存益处都能不言而喻。

综上所述，击球手挥棒靠的是对先前分析好的各种可能性，而不是看到飞近的球再做出判断。一个像贝瑞·邦兹这样的出色击球手比那些普通的球手更善于在挥出的半弧中微调他的球棒，而不是由于他先自觉感知、深思，然后做出决定——根本没那么多时间。邦兹、威廉姆斯和缪塞尔坚持声称，他们能在棒球直径大小的目标范围内估算挥出的棒，甚至能在更小的范围内估算。然而，就算用最先进的物理学分析棒球开始飞行轨迹也做不出如此精确的预测，这真是了不起的成就。

那么，世界上最出色的击球手仅仅是在幻想吗？我打中了棒球，因此我肯定看到它飞近球板了？科学家告诉我们，从生理上来讲，球员看到球飞近球板是不可能的，但是球员认为，他们确实看到了，我们又该如何取舍权衡呢？


不管是现在还是过去，你看到的只是现在

太阳光到达地球要9分钟，也就是说，我们正在看的是发生在9分钟之前的事。这就意味着，不管是现在还是过去，在我们视网膜看来都是现在。我们可以毫无障碍地生活在非即时宇宙内，阳光的传输距离太远，不会对我们的日常生活造成什么影响。那么，一个快速飞近的棒球又如何呢？

教练强调“眼睛要盯着棒球”。有人说你可以看到离球板很近的球；有人觉得你能看到球打在球板上。然而奇怪的是，在做出挥棒的动作后，球已经飞出去，或者落在捕球手的手套中，这时图像才会到达意识。如果大脑没有及时对飞近的棒球提前预估，你就会在打到球之后才看到球靠近球板。

这种感知时间上的偏差被热烈地讨论，但是，对此进行解释并不需要有很深的哲理。输入信息的这种调整是每天都会发生的。如果你突然撞上一扇门，那么从你鼻子输入的感受比那些从你大脚趾传来的感受要更早到达大脑，可是你会觉得整个身体是同时撞到门上的，因为大脑调整了时差。当我用脚轻轻敲地的时候，发出的动作感觉跟脚敲击地面的结果是同时发生的。脚敲击地面的感受传到大脑接受处理的时间长度并不明显。如果没有这样的调整，感官信息输入之间不同的延迟就会使我们对时间产生千变万化的感觉。随着时间流逝，出现一个“现在”，而这个“现在”伴随着时间延伸开，与即刻发生的“现在”对立。


为什么绿灯还没亮，你就会看到绿光

让我们来做个简单的实验：如果两盏相距很近的灯快速轮流亮起来，我们就会看到一束灯光从A点移到B点（老式信号跑马灯移动的方式），大脑会把这两盏灯看成一束在两个点之间移动的灯光。

现在，给灯光加上颜色。把A点变成红色，B点变成绿色。当我们看着灯光从A点移到B点时，就会感觉它在两盏灯的中间突然从红色变成绿色。换句话说，在绿灯还没亮的时候我们就会看到绿光。在视网膜皮层传输和处理的间隔中，大脑用一种未知的机制及时把闪亮的绿色图像往前推移了（我们就更早体验到绿光了）。利用时间窗的优点，在感官数据输出之前就处理输入数据，不一致的大脑时间和“外部”时间重新组合，形成了允许感知创建天衣无缝的“现在”世界。据估计，大脑会提前120毫秒预估第二个图像，从而例行公事地调和差异。根据这个怪诞但又很重要的神经生物特征，“就在那时”是不久前的过去和不久后的将来混合在一起的调和物。


被愚弄的击球手

为了进一步使感觉时间的问题更复杂，看看这个飞近的棒球对击球手和对你这样一个坐在本垒板后面的观众有着怎样的不同意义。投手连续投出三个时速152公里的球。击球手先击中一球，又击中三球。然而，投球手却投出欺骗性的慢球，时速104公里。击球手挥棒太早了，打空了。你惊讶地看着，暗想这家伙怎么会每年挣到500万，在你不相干的眼睛看来，一个小学生都能打得到的球，他竟然出现了误判。

区别就在于，在击球手还没有意识到投球手投出慢球的时候，意识就做出了判断，而你则可以完整地看见棒球飞向球板的整个轨迹。由于你不需要立刻做出是否要挥棒的决定，因此你可以看到击球手被那个没有愚弄你的投球愚弄了。

反应太快会出错

由于要求马上做出反应，因此对输入信息的感觉就没那么准确，这就是神经生物学的基本原理。尽管我们大多数人并没有参与高速运动，但是在日常活动（一般谈话）最关键的时刻，我们都体验到这些限制。事实上，谈话具有高速的竞争性。在倾听时，我们会听到快速蹦出的音素连贯起来组成字词、短语和句子。单是一个字没什么意义，只有跟更多的语言结合在一起才能说明问题，因此处理这些信息需要时间。想想我们是如何听有外地口音或讲地域方言的人说话的：我们会先记住对方说的一个短语，然后把它放到上下文中。再来看看现代语言识别程序，你会发现字词会随着信息（更多的字词）的输入不断纠正自己的意义。

举例来说，在测试一个新语言识别程序的时候，我大声读出短语：“没有割伤、没有擦伤、也没有裂伤（not cuts, bruises, or lacerations）。”程序打出来：“没有割伤、没有擦伤、或少些亚洲人（not cuts, bruises, or lesser asians）。”我把速度放到最慢，又尽可能清晰地读了一遍，但还是无济于事。后来我加了这么一个短语：“病人的X光显示出有一处细小的骨折。”程序在停顿了几秒后，终于把“少些亚洲人”改成了“裂伤”。也就是说，程序需要更多的信息提高自己的精确度。

我们对语言的识别也是以相似的方式进行的。随着时间流逝，我们创建了庞大的神经网络，用于识别字母、单词、短语、句法等。如果在你读“他是只披着廉价皮的狼”时，要是语言识别程序在数据库中存有“披着羊皮的狼”这一短语，它就会一直打出原有短语。然而我们跟计算机驱动语言识别程序不一样，而且比它有优势，我们能看到身体语言和手势等非语言信息，从而给意义表达增加额外的线索。还能通过判断讲话者的方式——有没有微笑、表情是否茫然，有效判断字词的选择是刻意的还是无心的。这种释义可能要花费额外的时间，获得这个信息后，我们就能纠正我们原本的想法。别出心裁的妙语连珠或者对同音异义词句的妙用所带来的消遣，重在上下文的意义是如何相关的，也取决于还没有说出口的东西。

如果把谈话想象成交换复杂观点的方法，那么参与者的反应取决于他是否认为这个观点是正确的。跟投掷快球不一样，每个谈论者都在向别人发表自己的观点。如果听者觉得观点是正确的，他就不会挥棒（他就会原封不动地接受这个观点）；如果他认为朝他而来的观点不正确，他就会挥棒（直接反驳并/或打断对方的话加入自己的修改意见）。

挥臂准备投球的动作有了、想法有了，观点才刚刚离开对方嘴唇，听者很快就知道对方要说什么，然后抓住身体语言、叹息、手势、面部表情以及其他有助于理解的语言和非语言的信息，接着才能对想法的正误做出判断。如果听者被迫做出快速反应，那么想法正误的判断将受限于同样的生理制约因素，就像一个击球手对飞驰而来的投球进行评估时一样。无论如何，由于主观对时间的提前转交，使得听者会觉得他在决定观点是否正确之前就全面考虑了那个观点（这就跟贝瑞·邦兹认为他在挥棒之前就看见球在25美分硬币大小的好球区一样）。

如果我们不需要做出反应，仅仅是听别人谈话，那么将会多么不同啊。作为不相干的旁观者，奢侈地享受更为从容的处理时间，我们可以轻而易举地看到大多数对话中的浅薄狭隘、含糊其辞，看到谈话缺乏真正的观点交流。
 随着我们从沉默的观察者变成活跃的讨论者，我们在处理想克服的问题时就会深陷泥潭。假如快速谈话受到时间限制，那么知道感就会在完全感知输入观点之前出现，但感觉上它似乎又是在考虑对方观点之后才做出的。


思想始于何时

这种知道感的主观提前提交是如何导致错误结论的？这其实是可以看到的，但是颞幻觉要经过很长的时间间隔才能产生。这带给我们一个关键性问题：思想到底始于何时？
 我们能计算棒球的速度，也能衡量主要或次要神经系统电脉冲传导速度，因而我们就可以通过棒球的例子发觉对事件顺序感知的变异。不过，我们如何才能测量思想的速度呢？

知道感可能还随着思考产生：“朋友艾玛·克鲁兹的电话号码是多少来着？”（本章开头的情景C）在你查询电话号码簿后，可能会找到5个完全一样的名字。你不知道哪个是，于是试了试第一个。如果恰好是你的朋友艾玛来接电话，你就马上知道号码是对的。此时，知道感是在听到电话里艾玛的声音后产生的。

然而一旦离开了最简单的因果范例，我们就站不住脚了。与新的联系有关的复杂思维可以在毫秒之间产生，也可能在数十年后才出现。今天我可能在街上与一个女人擦肩而过，可是明天（或者大概是这样）突然我想起很久以前的一个女朋友，产生写一本新书的念头则可能会要数年。除非思想到达意识层面，否则根本就不能用标准的科学测量措施来测量。
 让我们试着做一些简单的思维实验，来看看我们是否能得出什么结论。

自信骗了你

你的朋友伊兹住在菲尔博街。有一次，他请你去吃晚餐，但你从来没去过他家。你沿着菲尔博街一路开过去，这时，你看到了123号所在的路标。在这个例子中，我们非常清楚我们什么时候想到“这是菲尔博街123号”，清楚我们什么时候知道这个想法是正确的。你一旦看到了123号的标牌，然后就会说：“就是这里了。”

现在，来想想另一个版本：伊兹请你和你的妻子到他家吃晚餐。20年前，你曾跟妻子一起去过伊兹家，你觉得自己对他家的位置记得非常清楚。然而这一次，天很黑，暴风骤雨已经把地区街牌吹倒了。不过你告诉妻子：“没问题，他家我记得很清楚。”在争论了好几次之后，你最终把车开到街道，这条街道很像你记忆中的菲尔博街。然后，你对妻子说：“相信我。”你看到一栋房子，看上去就是伊兹家，于是你很自信地说：“到了。”

“你确定吗？”妻子问道：“我记得他家根本就不是这里。”

“绝对是，我知道这就是他家。”

你下车去按门铃，房子主人出来告诉你走错了，这根本就不是菲尔博街，而且，“伊兹住在下一个街区”。你回到车上，还在辩解说房子里那个人的想法真古怪，肯定是他错了，妻子嫌恶地耸耸肩。“可能是我错了，”你不情愿地承认错误，接着却又说，“我敢发誓那就是他家。”

大脑的时间把戏

在这个例子中，你是什么时候“知道”这是伊兹家的？20年前，你和伊兹在他客厅共度了一个晚上。那个时候，你有非常确切的证据说这栋房子就是伊兹的。于是，它跟那个晚上的记忆混合在一起，形成了一个描绘伊兹家的神经网络。这个网络如同一部老电话交换机，几个回路连接在一起，形成合用线，一点私密空间都没有。回路不断地交流，每个人都能听到其他人的声音。房子的图像和知道感无法区分开来。

20年后，当你看到一栋房子与储存在大脑里的伊兹家的图像很相似时，伊兹家的图像记忆和那种知道感就被触动了。表现出来的后果就是，你看到房子，然后对自己说：“是的，这就是伊兹的家。”想象一下，如果感觉出现在你觉得自己看到房子之前，那么你会多么疑惑不解。然而，就是20年的知道感让你认出来那栋房子，让你肯定那栋房子就是伊兹家。


尽管对时间的重新排序行为每天都在发生，但是我们对这种行为的认识还是少得可怜。
 从理论上说，我们应该有个与中央标准时间同步的构造。尽管这句拗口的话没有告诉我们大脑任何特定活动，但它有助于我们明白：内部“大脑时间”可能不会是“外部时间”的精确反应，大脑能出于自己的目的调和内部与外部的时间差。

对那些激起之前思想和记忆的思维，我们无法知道思维的哪个部分正在形成，哪个部分正在被记忆，知道感是何时产生的。这看起来像是因果关系（A先于B导致了C），但它不一定是事件的正确次序。大脑时间有它自己的议程表。
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很
 多人都沉迷于填字游戏。例如，有一道题中有26个格子，其中有一处空白需要填写一个由6个字母组成的、意思是“醉”的单词。该单词以s开始，以d结尾。你想遍了所有能想到的单词，然后一一检验。是“stewed”（烂醉的）还是“stoned”（醉酒的）？在奋战片刻后，你想起了一个符合字谜中其他部分的单词——“soused”（喝醉的）。你喜不自胜，心想：“我做出来了。”

你做了几次后就着迷了。现在想象一下，你要独自解决一个足球场大小的字谜格。在什么都没辨别出来的时候，数年就过去了。你觉得你会坚持下去吗？

知道感对学习过程显然是至关重要的，但是，要接受它的威力无比还得简单地谈谈大脑奖赏系统。

我对打扑克很上瘾。为了让自己的“堕落”理直气壮，我常常都会含含糊糊地嘀咕着竞争时所感到的兴奋、竞争环境的公平，以及智者常胜。上述这些可能都有些道理，可我还是得承认自己更强大的动机：我玩牌是为了感觉幸运。

不过，统计学家却不认同我的想法。在他们看来，扑克不是赌博，因为从长期来看，牌好坏的机会均等，只有技巧才会让你获胜。公平地说，我碰到一些玩家，尽管他们表面上对几率法则称赞不绝，但我还是怀疑这只是他们虚伪的托辞。在关键牌打出来的时候，我就会看到赌徒的面孔，不管他的脑脊髓液多么冰冷，我都可以看到一个仰望月空长啸、渴望奇迹将其送出平凡的原始人。如果找一个在扑克游戏中神智最清醒的唯理论者，并为他放一个测谎仪，那么你就会听到他在潜意识中的默默祈祷：噢，扑克王，给我张A吧。

看看那些聚集在轮盘赌周围的脸、抽奖网点周围的脸、纳斯达克股票收报机前的脸，全都充满渴望。人们通常暂时将“中大奖”的微小可能性忽略了，并一厢情愿地认为几率很大，尤其是在知道几乎每个人都输了之后，觉得自己获胜的几率可能会更大。

人们谈论的是投资，但看着股票上涨时的刺激与兴奋就知道了，这不仅是因为挣了钱。尽管股价抛物线在上升，但是大多数分析家都罔顾历史的教训，陶醉在失控的市场里。我们早就应该知道，但是我们无法控制自己。


觉得自己很精明，真爽

如果把电极植入老鼠的快乐中枢，老鼠就会不断地按下按钮，激活产生快乐的电极，甚至会放弃食物和水，直到它们疲惫不已。在脑成像研究中，我们能看到天生的奖赏系统在赌博中表现坚定，这些神经元群体在自己喜欢的口味、气味、触觉和音乐中容光焕发。人类的精神药物很了不起，纵容了对大脑的愚弄——可卡因、安非他命、酒精和尼古丁激活了相似的区域。反过来，在前额叶白质切除术切除框额区后，人就会变得冷漠而动机不明，缺乏长期规划。

药品、酒精、赌博和抽烟成瘾的调查揭示了行为是如何被奖赏的。对最糟糕的可卡因上瘾、集邮成瘾、惯于无聊的沉思就跟对一种行为的坚持一样，都具有同样的普遍原理。

我们现在需要问一问：奖赏思考的系统到底是什么？

请想象一下，一头饥饿的雄狮正向你冲过来，如果你通过瞬间判断或深刻的沉思，快速爬上树躲开了这头雄狮，那么你思考的价值就有了确凿的证据。狮子悄悄走开，坐在离羊群不远的地方等着自己的午餐。你从树上爬下来，觉得自己仿佛明白了些什么。在标识着“在遇到狮子来袭时该怎么做”的神经网络中，知道感和爬上树的决定联结在了一起。体验越深入，这种联结发生的次数就越多，这个决定和“感觉这个决定是正确的”的感觉之间的联系就越牢固。

知道感和相关的熟悉感对学习而言必不可少，正如视觉系统对“看”来说必不可少、嗅觉系统对“闻”来说必不可少一样，知道感和相关的熟悉感是学习的基础
 ，就像心理机制是战还是逃的基础一样。陌生感和不熟悉感能警告我们，我们在自己的思维中做出了错误的转变。

知道感最像思维的应声虫。“你是个精明的家伙，”知道感声称，然后跟你击掌，常常还会伴有进一步的自我膨胀感，例如，“这是在动脑筋。”人进化了，思维变得更复杂、更抽象了；我们对今天的想法很多都没有清晰的答案，也没有明显的因果关系，而且还不容易衡量。我们永远都无法确定对干细胞研究的限制、允许私人持枪的决定是不是最佳决定。不可预见的结果告诉我们，也许某些东西在今天看上去是正面的，但其结果在数年后可能就是灾难性的。


我们的第22条军规：为了追求新的想法，就算还没有找到任何支持证据或正当理由，我们也必须先认为这个想法值得追求，否则，我们就只能把我们已经知道的观点看做是正确的。
 然而对一个新的或独一无二的观点来说，用什么来奖赏呢？如果我们对思考的价值毫无感觉，就不会继续下去，因为这不是高优先级的行为。看看逃避家庭作业的孩子你就知道了，他会不高兴地抱怨学习拉丁文或逻辑学没有用。当你产生“有什么用”的疑问时，就意味着思维的奖赏系统关上了。



我无法继续，但是我必须继续

我讨厌数独，但有很多朋友都沉迷于填字游戏。例如，有一道题中有26个格子，其中有一处空白需要填写一个由6个字母组成的、意思是“醉”的单词。该单词以s开始，以d结尾。你想遍了所有能想到的单词，然后一一检验。是“stewed”（烂醉的）还是“stoned”（醉酒的）？在奋战片刻后，你想起了一个符合字谜中其他部分的单词——“soused”（喝醉的）。你喜不自胜，心想：“我做出来了”。你做了几次后就着迷了。

在这个字谜范例中，反馈相当直接。一旦一些单词填得恰当，你就可以迅速评估下一步的选择了。现在让我们来扩大挑战范围。想象一下，如果让你独自解决一个足球场大小的字谜格，那么在什么都还没能辨别出来的时候，数年就过去了。直到那时，你都无法回头看你的选择是否与字谜的其他部分相吻合。因此，我们很多人都会对此认输投降。

人们通常是这样的：除非有非做不可的原因，否则就一定要完成才会做下去。
 然而，如果字谜是逃离死刑的关键呢？你的生命就取决于是否能尽可能准确快速地完成字谜。

开始的时候，每个空位都有那么多的可能性。你无法想象在没有提示的情况下去做数千万次的尝试。你渴望被鼓励，渴望有人善意地、温暖地拍拍你的后背。然而，如果这样的鼓励方式都不存在，那么你还愿意坐下来解决错误的希望和不理智的选择吗？请问问你的心。如果你相信神的启示，你就能得到上帝的个人担保，保证你选的词肯定是对的。你的选择得到了最高权威的认可，是无懈可击的。然而，如果你缺乏这种信念的感觉呢？只有未经证实的思维所拥有的独自享乐够吗？要知道，这个项目会花上数年，而不是几毫秒。

大多数生理奖赏系统都是用秒表来计算的，而不是用日历来衡量的。从是逃是战的反应中你可以迅速知道，逃走是否是一种正确的选择。可卡因和赌博都是当即奖赏。没有人会指望在听完音乐会后的一个月才体验到快乐，也没有人想开个玩笑让你明年发笑。


快感系统没有记忆，持续的奖赏需要持续的大脑刺激
 。连老鼠都知道这一点。


强大的假如

尽管广泛的乐趣能解决短期问题，但无论从哪个方面看，力度都不够，哪个都不能长期持续，会让我们在漫长的深夜里带着疑惑和失望不断思索。如果一种思索的实际价值得不到某种证实，那么无限期地坚持下去就似乎毫无意义。

如果你不知道无法证明的思维是否需要奖赏系统，就不妨停下来想想看，在一个长期智力项目中，是什么推动着你不断前进。假设你在写一本小说，那么当你想把手稿撕成碎片时，你就是在经历着黑暗。你不断烦扰妻子，在厨房里追着她给她读你最喜欢的几行字，祈求她的赞美。你打电话给朋友，给他读上一段话，知道就算这段写得不好他也会表扬你。你在毫无意义的追逐中奋力搏斗。

你迟早需要确信自己的小说行得通。就美感而言，你依赖于审美，抓住重要的内在事实或幻想的感觉。不管你叫它什么，这种感觉都包括了对价值、成就和方向的感知。尽管我们的观点现在还不完整，但是从科学的角度出发，这些观点确确实实代表着构建推理大厦的基础材料，有朝一日，这些基础材料会构建成一个已成事实或理论。

从著名物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）的自传中可以看到，正确感既是一个观点得到的奖赏，也是这个观点出发的动机。
 对一个观点的追求和对这个观点的正确感之间所存在的关系，我们就可以管窥一斑。


作为一名维也纳学生，薛定谔对数学、诗歌和大自然都非常投入。他那一代的科学家们似乎都有一种特性，他们不怕承认审美冲动打动了他们，他们都在追逐灵光一闪，不管对美丽的某些肯定和自我鉴赏会不会飞逝而过，他们都在追求一个超越了所有等式的等式：豁然开朗感=绝对的正确感。



也许你不同意奖赏的本性：成功的欲望、勃勃的野心、提升的需求、“我来告诉你”的态度。不管你给行为赋予什么心理动机，都不能说明大脑是如何奖赏这样的行为的。此外，不管有什么样的心理冲动，如果没有小小的乐趣不时地光临到前脑内侧束，那么就没有人还能在恶臭扑鼻的实验室里一待就是20年，也没有人喜欢背枯燥的字典。

你通常会面临这样的选择：要么为这种出现的思考能力建立一个新的奖赏系统，要么拓展已经存在的系统作用。知道感已经被作为学习的反馈奖赏系统安全就位，如果这种感觉不能重新包装成追逐未经证明的思维动机，那么又会怎么样呢？

这里存在着一个有悖于常情的可能性：无法保障的知道感可以起到正面的进化作用。

在做字谜的时候，你不能期待最初的选择就是最终答案。在找出数学难题的公式、设计自己的家或者谱写一篇交响乐的时候也都一样。我们需要强有力的奖赏帮我们坚持，直到我们的思维得到证实。为了得到信服，使得这种奖赏感觉上去必须与我们知道一种思维是正确的、并能够证明它是正确的的时候所获得的感觉相似（例如找到正确的电话号码的时候）。

在旧金山，行人过马路时有优先权，我在旧金山上万次穿过街道时车子都会停下来。在我到纽约之后，我并没有立刻意识到，行人在纽约唯一能做的就是等待。当时，我跟一位在当地长大的同事一起穿过一个十字路口。一辆出租车沿着街道朝我们冲过来，朋友赶快躲开，我也有同样的冲动，但我没动。我之前试过上万次，都会得到同样的结果：车子会在撞到我之前停下来。我站在一个不违背交通法规的位置上对呼啸而至的出租车公然挑衅，怒目相向。朋友站在安全的人行道上大声叫我，但我不听他的，我有权站在这里。出租车没有减速，反而加速朝我驶来。我马上跳开了。出租车司机哈哈大笑，对我竖起中指，车子开走了。

等我回到人行道上，朋友说：“我警告过你，但你就是非要自己找到答案不可。”他还带着不自然的笑加了一句：“优柔寡断是不满之母。”

事实上，我永远都不会知道出租车司机会不会在最后一秒钟绕过去，也不知道我最初决定坚持自己的立场是对还是错。这个问题无法用严格的控制实验或试错的方法得以解决。

成年人所谓的美德之一便是延迟即时的满足。炎热的夏天排队站在冰激凌车前，拿着《哈佛健康通讯》（Harvard Health Letter）对肥胖症和胆固醇的危险的警告——问问你自己，这两种奖赏系统哪种带来的快乐最多。文明的中心冲突表现为基础冲动与更冷静、更深思熟虑的反应，归根结底是即时快乐和长期奖赏之间的对抗。



“知道感”是一种瘾

为了追求长期思维，我们必须得到足够的奖赏，一旦有相反的证据出现，我们就要保持灵活性，乐意摒弃自己的观点。然而，如果思维需要时间，那么在此期间我们会不断获得奖赏，把思维和正确感束缚在一起的神经联结就会逐步加强。这样的联结一旦建立，就很难取消。

约瑟夫·勒杜不断使用杏仁核电击，在老鼠身上产生了条件反射的恐惧反应，而且这种反应在老鼠身上持续了一生。勒杜总结道，这样的网络一旦形成，就再也难以消除了。在毒瘾实验中也可以看到相似的结果。如果让老鼠吸食可卡因、海洛因、安非他命和其他会上瘾的药物，老鼠就会牺牲吃东西、饮水等一般行为，尽量摄取药物。在药物被拿走后，老鼠就会停止觅药行为，但是它们不会忘记从药物中获得的奖赏感。假如给一只老鼠停药数月，那么它一闻到药味还是会迅速恢复觅药行为，就算单单把它放回到原来让它上瘾的环境中，也会让它迅速恢复觅药行为。甚至哪怕只要给它看一眼盛药的器具，也足以让它再恢复觅药行为。

这些研究令人印象深刻：一旦建立起情感习惯、情感方式和对行为奖赏的期待，就很难根除。思维也是一样的道理。一旦联结思维和正确感的神经网络牢固地建立起来，这种联结就很难轻而易举地被破坏。哪怕明知观点是错误的，也还是觉得是正确的。


我经常想，从生理学上讲，对正确的坚持是否可能与其他的上瘾行为有相似性，包括可能的遗传倾向？我们都知道，在刻意证明一个观点时，我们似乎能从最终的结论中获得更多的快乐。在不断寻找最后的定论时，他们所表现出来的强迫特征就像上瘾最严重的人。也许他们确实上了瘾。那么，自称无所不知的人的个性是不是可以被看做是知道感快感的上瘾者呢？

19世纪早期，生物化学家理查德·艾伯斯坦（Richard ebstein）和他在耶路撒冷的希伯来大学的同事们开展了一项研究，让志愿者关于自己对冒险或追求新奇的欲望进行自我定级。他发现，这种行为的级别越高，调节关键边缘结构中多巴胺行为的基因水平就越低。他推测，人们之所以愿意参加更冒险或更兴奋的活动，是为了刺激反应没那么活跃的多巴胺奖赏系统。


在他最近的研究中发现，在报告无私或利他行为更多的人当中这种基因水平更高，而且似乎更多的基因使他们从不那么激烈的活动中所获得的乐趣与那些缺乏该基因的人从更激烈的活动中所获得的乐趣是一样的。艾伯斯坦推测：“这可能意味着大脑中多巴胺不足的人会寻找药物或其他方式获得‘快感’。多巴胺可能在亲社会行为中起着关键性的作用。有利他基因的人可能会干得更好，因为他们从自己出色的工作中获得的快感更多。”

为了拓展奖赏系统上瘾类推法，我还怀疑，我们每个人体验到的知道感快感是否都是不尽相同的，就像我们每个人对改变心智的毒品和酒精体验到的快感反应不尽相同一样。对比一下下面的引述。它们是仅仅表现出哲学上的不同，还是说，天生的生理嗜好也在其中起到了一定的作用？


我可以在疑问和不确定中生活。我有大致的答案、可能的信念、对不同事物不同程度的确定……这吓不到我。

——诺贝尔奖获得者理查德·费曼（Richard Feynman）

亲爱的伯顿夫人：

感谢你在博物馆给我们做导游，我就是那个一直在举手、知道所有答案的女孩。

——一个7岁的早熟小女孩写给我妻子的感谢信

可以从一个人提出的问题而不是给出的答案来判断这个人。

——伏尔泰



知道感对证实我们的想法和激励我们思考尚未解决的问题都有作用。这两个作用既是互补的又是矛盾的，它们能对我们觉得我们知道的事情造成无法避免的困扰——在没有撤销长期思维的奖赏系统的情况下，这种困扰就得不到彻底的解决。要理解确信精神状态为什么如此常见，为什么如此难以动摇，我们需要抓住几个基本问题。

对思维的生物奖赏是什么？这些生物奖赏跟知道感有何关系？这些奖赏在表达程度上和特性上（包括感染毒瘾的可能性），有没有先天的个体差异？这些差异能通过行为改变和变换教育重点解决吗？既然一些人能从问题获得快感而不是从问题的答案获得快感，那么我们能从中学着从疑惑感中感受更多的快感吗？

如果不过头、不激发教条主义、没有过度或不恰当的确信感，那么有没有方法调节这样的系统以使学习最优化并激发长期的理性追求呢？

综上所述，现在任何对“我们如何知道我们知道的”的理解都必须考虑思维奖赏系统相互抵触的天性。得到证实和没有得到证实的思维的奖赏——知道感，是学习的最好朋友，也是心理弹性的最大敌人。
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我
 一个非常要好的朋友患上了非霍奇金氏淋巴瘤。由于常规化疗已经失效，因此他去两个当地大学医疗中心咨询骨髓移植的问题。两位肿瘤学家都指出，移植后活下来的概率跟手术失败导致死亡的概率一样，而且风险刚好与回报相等。我的朋友很为难，就问两位医生，如果他们是病人，他们会怎么做。

此时，统计数字已经没有意义，他们所说的话只代表个人观点，两位医生都非常确信能给他最好的建议。结果是：一个说要做，一个说不做。

偶然的一次机会，我参加了一个读书俱乐部，俱乐部里的成员主要是加利福尼亚的教授、软件设计师和投机资本家。他们很少看小说，也不会诵诗，他们更喜欢看与政治、历史和科学有关的书籍，在这些书当中，他们的观点能得到证据的支撑。如果所提的观点越偏激，讨论就越活跃——直到陷入僵局。于是，最常听到的争论就是“为什么你就不能理智点”以及“要是你能客观点就好了”。促使这些讨论发生的潜台词就是：“有一个最佳推理路线，而且我知道这个路线是什么。”

在私底下聊天时，这些人都非常乐意承认诗人看待世界的方式天生就与工程师不同，就连他们的妻子都喜欢小说，而不怎么喜欢纪实类文学作品。而且他们坚持认为，每个人都应该得出同样的结论。

这些读书俱乐部的成员们并不孤单。我们得到的教育就是让我们相信合情合理的论述能产生一种相对优越性，而且是基于这样的基本假定之上的：我们每个人都有一种天生的推理能力，这种能力可以克服我们知觉上的差异，也可以从“最佳视角”看待一个问题。然而，本书的目的之一就是消除这种误解。

推理过程产生于我们大家都有的基础生物原理，但是这似乎意味着，所有的电脑程序都产生于公用运算法则。就连我们这些电脑门外汉都知道，Windows和MAc程序具有同样的类属结构（一系列的算法式），不过程序在没有额外桥接软件时是不兼容的。这让我们看到一个问题：我们的密码（基因）和思维形成之间的关系。如果Windows和MAc的类推法能站得住脚，那么我们可能会觉得不该分享推理的普遍威力。然而，我们个人对任何给定问题的推理方法就像我们潜在的密码一样不一而同。在这一章中，我将会谈一谈基因是如何影响我们的思维结构的。


你的基因能影响你选择配偶吗

在开始这场讨论之前我要先声明一下，我并不认为基因是我们思维选择的唯一决定性因素，我甚至都不会说基因是思维的主要决定性因素。尽管我们倾向于把行为归类于随心所欲，但是先天本性和后天培养之间很少会有实际差异。基因和环境在那些无法简化的复杂舞步中相互影响。不管怎么样，如果我们想了解为什么推理方法无法完全识别，就必须考虑个体基因构成可能会对我们选择汽车或配偶产生怎样的影响。

让我从一个不同寻常的命题开始，虽然这个说法看上去有些荒谬，但我们还是先来看看这个命题：基因能影响我们对宗教和灵性的感兴趣程度。这样的想法乍一看荒诞不经，因为我们把对宗教的毕生追求看做是经过深思的有意识选择。如果说人类思维中有这么一个单独的区域，而且我们觉得我们能对它加以控制，那么我们就可以自主判断是否有上帝、是否有来世、是否有地狱炼火，或者说，我们是否只是受到机遇控制的茫茫宇宙中一粒小小的尘埃。

然而，这个命题有个致命的问题。在一项对双胞胎的调查中发现，分开抚养的双胞胎在宗教态度和取向上有着非常强烈的相互关系。如果双胞胎中的一个沉浸在宗教思想中，那么另一个也会有相似的倾向。反之亦然。明尼苏达大学的心理学家托马斯·布沙尔（Thomas Bouchard）是对分别抚养的双胞胎调查最广泛最深入的主要研究者之一，他甚至声称，迄今为止，没有任何证据表明后天培养能在宗教态度中起重要作用。


有诸多的证据都始终如一地支持基因对个性的影响，而且这些证据无可辩驳。
 我们的结论并不是说后天培养没有持久的效果。分开抚养的同卵双胞胎在社会态度上具有显著的相似性，这并不是说父母不会影响那些特性，只是这种情况似乎在大多数家庭中都不会发生。

然而，如果布尔沙是正确的，那又会怎么样呢？如果我们对宗教的投入程度或冷漠程度并不是受父母和文化影响的结果，也不是纯哲学反思的结果，而是产生于组成我们DNA的氨基酸次序，那么又会怎么样呢？你一定会反驳道：“不可能，我们又不是基因机器人。”


我们怎么知道我们所知的

我曾认真看过布沙尔的数据。尽管有对方法论的批判，但是他的研究设计得很好，结论也非常恰当。我内心一直觉得布沙尔的研究指出了通向某些令人迷惑的重要真相。问题显然在于，如果DNA能影响我们对宗教的看法，那么它是否也对我们与众不同的世界观发生了什么影响呢？

从我最早期的回忆开始，我的思想就已经被一种势不可挡的存在主义倾向改变了。这些思想的起源并不明显，因为我的父母都跟哲学完全不沾边。

读高中时，我在当地剧院陪同学上演员讲习班。当时完全是意外，我看到了洛杉矶第一部《等待戈多》（WAIting for Godot）的制作。我觉得全体观众都惊呆了。这种共鸣是非常惊人的，似乎贝克特（Beckett）溜进了我的脑袋，写出了我还没有想到的东西。对，世界就是这样的。这种愉悦深切而令人舒坦，我似乎发现了志趣相投的人。

50年后，我的仰慕依然如故。其他任何艺术家（或神经学家）都无法与贝克特相比，他抓住了观察运行中的思维时所出现的惊人挫折。他的“你得继续，我不能继续；你得继续，我就会继续”强调了自相矛盾，也强调了思维和生物学之间无法以哲学解决的关系。

当我还是一名易受影响的少年时，贝克特对我影响颇深。不过，他对我的影响是否成了我如何看待世界观的关键因素？还是说，我从生理上本来就倾向于欣赏他考虑问题的方式？这是纯粹的先天本性还是后天培养，或者两者的混合体？我如何才能知道呢？

就在我的母亲去世之前，我问79岁高龄的她，她从自己漫长的一生中学到了什么。她总是小心谨慎，对这样的问题都不表态，她非常简洁地回答说“没有”。我坚持问她：“到底是什么？这些年，你肯定有你自己的人生哲学。”她耸耸肩，重复说“没有”。“到底是什么？”我又问了一次。她面无表情地看看我，高深莫测地说道：“我已经告诉你我学到什么了。”

在医院里，她倒数第二句话其实是这么说的：“到最后，我只是个普通人。没有谁是特别的，也没有谁会被记住。没有什么会。”

她去世后，我到她公寓去收拾她为数不多的遗物。在她壁橱后面，有一个硬纸盒，纸盒底下的旧照片和纳税申报单下面塞着我在大学写的关于威廉·詹姆斯（William James）的学期论文。我母亲在开头那段的底下用黑色的笔画了横线以示强调，指向促使我写这本书的同一个问题——我们怎么知道我们所知的？我不记得是什么时候写的这篇论文了，也不记得什么时候跟我父母讨论过这篇论文。尽管他们在我搬走后很久还把那些论文收集到自己的地下室，但我确实不记得给他们看过我的论文。

不管怎么说，它现在就在这儿。在这些年我写的论文当中，我母亲单单选择收藏了这篇论文，并在这个关键段落上做了标记，还在她画线的右侧空白处以孱弱的笔迹写了一个词——是的。


基因很强大，但不是决定性的

我不知道我对生活特定的哲学方式是否有任何基因成分，但是，如果同卵双胞胎研究甚至有一点真相，那么至少在某种程度上来讲，这本书可能就有产生于生物倾向的思考方式和风格。然而，DNA如何才能使贝克特比托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）
[3]

 更迷人呢？如何才能使维根斯坦比柏拉图更有魅力呢？在最近对行为基因决定因素的研究中，国家卫生研究所（NIH）的遗传学家丹尼斯·德雷纳（Dennis Drayna）挑衅性地分析了为什么有些基因与行为的关系比较密切，但有些基因就没那么密切。

更为普遍的是，人类行为是种极其复杂的现象，不能单单被看做是一套基因的产物。不管怎么说，对生存繁衍至关重要的本能行为似乎受限于简单的基因控制。这样的行为可能包括了那些对维持自我平衡非常重要的行为，例如吃饭、喝水、排泄和热量调节等，以及那些与交配和对婴儿的母爱相关的行为。

对于一头狮子来说，处于自我平衡行为首位的就是战斗或是逃跑的反应。在大脑皮层冥思苦想、深思熟虑、犹豫不决或唠唠叨叨的时候，身体处于毫无防备的状态，无需思索的即时条件反射本身就比无防备状态更适应生存。如果关系生死存亡的行为受限于简单的基因控制，那么寻找基因与行为之间相互关系的理想位置就在杏仁核里——恐惧反应的起源地。

很久之前我们就知道，老鼠很容易形成恐惧回避条件反应。经典的条件反射就是铃声与电击的联想。铃声一响，就电击老鼠的爪子，一旦形成条件反射，这种反应就很难消除。恐惧产生的情感反应持久而难忘，这就是促使勒杜进行观察的原因。

最近，一群神经学家断言，成年鼠胞浆磷蛋白含量通常很高，这种蛋白质不在大脑的其他部位，而是在杏仁核中。他们通过基因处理，培养出一批缺乏制造这种蛋白质能力的老鼠。跟普通老鼠不一样，这些被剔除了恐惧基因的老鼠很难习得恐惧反应。它们根本就不知道害怕，对实验室里任何新环境和不熟悉的地方都乐意探索——不像它们那些富含胞浆磷蛋白、战战兢兢的同胞们。（注意，那些杏仁核遭到损坏或失调的病人们与此有很大的相似性。）勒杜的结构研究说明，杏仁核的破坏使动物变得没那么害怕了，这项研究如今已经在生物化学的层面上得到了证实。过去这要求对大脑区域实施解剖学破坏，而现在则能通过单个基因的精确处理成功实施这样的破坏了。

调查者猜测胞浆磷蛋白减轻了恐惧记忆的形成，这种记忆引发无意识的回避行为。通过对基因的阻碍，动物惊人地减少了创建恐怖记忆的能力。勒杜把这项研究说成是重要突破，他甚至提出，有朝一日我们将会有处理焦虑状态的杏仁核疗法。

这样的研究结果支持了遗传学家德雷纳的观察——深度适应的机制（恐惧反应）受到单个基因的影响。然而，我们这种类推法能走多远？在研究遗传学和行为的问题中，其中一个问题就是行为的天生倾向和实际语言之间的区别。虽然知道老鼠失去基因让我们看到大脑中生物化学改变很明显，但是无法让我们准确预言它到底会出现什么行为。老鼠可能会更倾向于探索新环境，但是每只老鼠的探索方法和好奇程度各不相同。一只无畏的懒老鼠的表现可能跟它笼子里最胆小的伙伴一样。这样的研究中所出现的是基因、思想和行为之间的概念桥梁。


性格迥异的两个人为什么会有同样的行为

我想做一个完全难以置信但却非常诱人的假定。试想一下：如果这个编译胞浆磷蛋白的基因在人类中被隔离出来，那么会怎么样？进一步假设，假设基因能受控制，那么它要么完全表现出来，要么一点都不表现出来，而且，它的影响力也不会受到其他基因的削减。

假设你是一名行为科学家，想要研究这种基因对行为的影响。于是，你通过网络找到了一个对恐惧反应基因完整表达的男人和一个完全缺乏这种基因的女人。他们结成了夫妇，但他们两个都不知道自己是否有这样的基因，甚至不知道有这样的基因存在。也就是说，他们对实验一无所知。

为了了解基因是否会对行为造成可以衡量的影响，你让他们制订乘飞机出国旅行的计划，以了解影响恐惧反应的基因会不会影响他们两人起飞前离家去机场的预留时间。你的预测是，丈夫会想早点出门，因为他担心难以预料的交通拥堵、登机检查延误等等。在之前的访谈中，你非常肯定丈夫和妻子对起飞前的状况有不同的记忆。丈夫当时立刻描述了几次先前让他毛骨悚然的经历，包括在某个机场延误过夜的事，但是他妻子则没有这种想法（她缺乏存储不愉快记忆的基因，是永远的乐观主义者）。为了记录他们两人的不同反应，你在早餐桌上安装摄像头，录像录音。正如你所料，妻子提出在最后一刻出门去机场，但是让你吃惊的是，丈夫竟然马上就同意了，而且他的脸上没有一丝犹豫。他作这个决定所花费的时间如此之短，你甚至都不会怀疑他有什么潜在的焦虑。你总结道，恐惧反应基因的出现并不会影响丈夫的决定，也不会影响其他的可见行为。

你所无法知道的是，基因以一种监测不到的方式对他的思维施加影响。事实上，这个丈夫之前离过两次婚，两任前妻都嫌他胆小懦弱、过度焦虑、缺乏自信。什么时候出门去机场这一决定将他的遗传倾向吓得超速运转，但却不是朝着单一的方向运转。他面临着两种灾难性的后果，并为之左右为难：晚一点去机场担心错过飞机；暴露自己懦弱的神经质又担心会让新娘失望。两种风险回报的可能性都输入了他的隐藏层，它们在那里默默地一决胜负。如果遭到拒绝的恐惧超过对错过飞机的恐惧，丈夫就会马上同意妻子的建议。他不会再遭到批评或嘲笑了，这种释然甚至可能会挡住了他对错过班机的潜在焦虑意识。

虽然基因在他作决定时起到了主要作用，但这种基因是无法监测到的。无法付诸言辞的问题在于，如果基因创建相互平衡的欲望和需求，那就可能无法在任何最终决定中被看到。基因、思想和行为之间的联系让我们不必落入鼓吹遗传决定论的困境中，也能让我们更好地理解基因是如何引起分开抚养的同卵双胞胎社会态度取向相近似的。
 在布沙尔研究中，双胞胎说出他们感觉如何、对什么感兴趣、被什么所吸引。这样的态度研究告诉我们双胞胎想做什么（在理想状态下），而不是他们会做什么。那么多关于自由意志和决定论的观点都无法做出这个简单的区分，因为欲望和行动不同步。如果要了解对宗教和灵魂学感兴趣程度起决定性作用的相关基因的复杂性，就不妨看看自己怎么想、想什么。虽然这些倾向反映在思维意识中，但在任何看得见的具体行为中，你却不一定能看得到这种倾向。如果基因创建了相互矛盾的信念，那么我们可能都看不到对我们思维的影响。它们就是隐藏层内的因素，只不过意识无法体验到它们的存在。


我为什么不能玩扑克

迄今为止，影响行为的基因已被发现得越来越多，其中最引人好奇的一种基因就是与勇于冒险和追求新奇（包括喜欢赌钱的嗜好）相关的基因（基因产生了一个对多巴胺敏感的简化奖赏系统，这种基因被看做是主张冒险的基因。据推测，为了产生多巴胺导致的快感，就需要寻找这些更高层面的冒险）。遗传对赌钱欲望的影响并不会令人吃惊。有的人因一点小事儿都喜欢打赌，而有的人则无法理解为什么有人能为了看三个丝毫引不起食欲的樱桃排成一排而一连几个小时坐在烟雾弥漫的房间里的硬条凳上，我们内心已经怀疑这两种人之间可能天生就存在差异。

问题是，如果单个的基因能让我们为中张顺子孤注一掷，那么它对我们思想的形成又起着什么样的影响呢？

我一生都是个扑克玩家，耗费了大量的时间研究制胜战略，可我还是成不了出色的玩家。我早就对各种战略上的瑕疵有所怀疑，但是还没有找到明确的解决方法。有了扑克锦标赛电视直播后，观众可以在最开始就看到每个玩家手中的底牌，问题就变得明朗了。从整体结果上看，最出色的玩家是那些采取攻势、选择性地虚张声势的人，但这种风格一直都让我感觉不自在。

人们在看到其他玩家的牌的时候可以谈谈本能，谈谈让扑克如此吸引人的诸多难以捉摸的地方，但是这并不能解释很多人在网络上是如何磨练他们的技巧的，因为你在网络上没有机会看到身体语言，也就不会有什么泄密。如今许多顶级玩家对游戏的理论都一样学识渊博，他们用计算机模拟出复杂的计算，以作为在任何给定环境下的最佳战略。

这样问题就出现了。我基于个人观察和计算机模拟总结出，这种选择性的虚张声势战略优于一直认输。然而不幸的是，尽管这个策略会告诉你其他玩家叫牌的大致机会，但它却无法确切地告诉你，人家会在何时叫牌。为了做那个计算，我需要看看其他玩家们的底牌。试着计算出其他玩家有什么牌不值得不时地虚张声势。

说起来容易做起来难。每当我意识到这样一种虚张声势的最佳时机来临的时候，我总是先问自己：“要是其他玩家叫牌怎么办？”这么一问，我马上就犹豫了。我不想让这种思想进入自觉意识中，也不愿意把这个问题作为我在考虑打什么牌的时候的起点。这就像我一看到卷曲的黑色橡胶软管就会跳起来一样——只不过这种情况下我有足够的时间可以再三考虑。如果是大赌，我就可以让庄家多给我些时间考虑。我还能为这种环境提前计划——在家进行无数次练习，在赛前鼓舞自己的士气，在鸡尾酒餐巾纸上写上秘密便条，好在比赛中扫上一眼。我甚至可以告诉自己忽视最初的否定思想，做好准备用老练的判断迎战。

然而，事到临头我还是做不出来。我告诉自己，虽然那项战略普遍管用，但这次可能就不管用了。我无法通过思索产生确信感，确定概率法则事实上是有效的，确定偶尔为一手坏牌赌一把总是比合上牌不参与的好。不过，我还是无法让自己相信，我所知道的正确事确实是正确的。

我所认识的大多数顶级玩家的反应就不一样。他们最先会想：“如果我赌注下得足够大，对手就会合上牌。”他们也意识到对手叫牌的可能性，只不过他们觉得虚张声势下赌才是制胜之道，这种战略让他们感觉自在。一名世界扑克锦标赛冠军骂我胆子太小，说我们之间的区别就在于他不怕输。看看那些高风险性的电视扑克赛，等有人虚张声势的时候，看看自己是什么感觉。如果我们提前知道这么做是明智的战略，就不应该感到惊讶，但是我们还是会惊讶。我们大笑，敬畏而仰慕地看着，心想：“他们是怎么做到的？”有时候，我们明知道某些决定是正确的，可就是无法做出这样的决定，但在这些扑克节目中，我们可以亲眼看着别人做出这样的决定，这就是这些节目为什么能走红的主要原因。

我受到攻击时诚然会缺乏勇气，这的确是我自己的问题。我完全承认，天生的懦弱影响了我的思维，但是还有个较为复杂的问题：如果我缺乏追求冒险的基因，也不能从虚张声势中获得快感，那么一想到虚张声势我可能就会产生恶心和颤抖的反应。

奖赏的实际感觉远不止单纯的痛苦或快乐、接近或回避。我们可能为了获得权势感、在大赌中获得抢先优势的乐趣和收拢大堆筹码的乐趣，或者体验拿到某种牌（例如同花顺）所带来的极端狂喜而虚张声势。为了提供这种乐趣的范围，边缘多巴胺奖赏系统密切地联结到我们整个情感调色板上，这个调色板包括了我们所有的感觉和情绪状态。在这些情感的首位，一个必不可少的先决条件就是知道感。我们先是学习战略，然后体验实施战略的乐趣。然而具有讽刺意味的是，在你虚张声势的时候，别人在你眼中找的就是这种感觉状态。你表现出的确信感有助于让别人确信你不是在虚张声势。出色的扑克玩家就靠着让对手完全确信他没有虚张声势而致胜——对那些在生物学层面不完全确信又想采用新战略而的人来说，这是一种神经生理学窘境。

隐藏层会投票给谁

直到今天，关于基因对赌博欲望的影响的研究仍然集中在通常感觉是“赌博”的境况上，但是，如果这个基因同样影响着一般不认为是赌博的问题呢?举个例子，我们来试着考虑一下是否要允许对阿拉斯加州油田实施无限制开采。我一提出这个问题，就面对着一个清晰的冒险与奖赏的估算：如果开采这个油田，我们随后就能避免由钻探引起的生态灾难吗？在我整理自己的思路前，仿佛看到了“埃克森·瓦尔迪兹”（Exxon Valdez）号的浮油
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 和对野生动植物的影响，但别人最直接的反应可能是20世纪70年代汽油短缺时期排长队在加油站前等待的汽车。这些引起注意的场景即刻出现在脑海中，其实也并不是谁的有意识选择，这种场景影响着我们的自觉决定。隐藏层投票决定哪个最重要，并把这些场景传达到意识中——取决于所有隐藏层因子的估算，包括对遗传倾向的评估。

想想两个扑克玩家之间的不同——一个没有勇于冒险的基因，另一个则有。两者都有同样的信息，但是，没有冒险基因的人会担心如果虚张声势就会被叫牌，而另一个则非常自信对方不会叫牌。现在，如果让这两个玩家作为政治家来对开采阿拉斯加石油进行投票，那么一个会为所有想得到的灾难担心忧虑，而另一个则会以更乐观的思想对负面风险耸耸肩，认为神奇的现代技术可以清除所有渗漏。

让我们再假设他们是两位肿瘤学家。我一个非常要好的朋友患上了非霍奇金氏淋巴瘤。由于常规化疗已经失效，因此他去两个当地大学医疗中心咨询骨髓移植的问题。两位肿瘤学家都指出，移植后活下来的概率跟手术失败导致死亡的概率一样都会增加，而且风险刚好与回报相等。我朋友很为难，就问两位医生，如果他们是病人会怎么做。

此时，统计数字已经没有意义，他们所说的话只代表个人观点，两个医生都非常确信能给他建议。结果是：一个说要做，一个说不做。


从政治到医学，一个决定看似经过深思熟虑，事实上都会受到对风险承受力的影响。
 仔细看看当今最有争议的事项就会发现同样的问题：关于死刑、人工流产、干细胞研究、无性繁殖、遗传工程的种种争论常常都是对风险与奖赏的不同反应。就拿死刑来说，实施的主要顾虑就是担心无辜的人会被执以死刑。对一些人来说，最微小的风险都无法接受，但对另一些人来说，一定的风险是可以承受的。遗传工程的两种论点其一是滑坡理论，通常认为“开弓没有回头箭”和“这会打开潘多拉的盒子”；而另一方则认为一定的风险可以接受，相信“我们有适当的控制措施，能解决任何失误”。

如果因为有了这些例子就把决策单纯归因于是否有寻求冒险的基因，那么就是十分愚蠢的。但反过来说，如果完全不考虑基因所起的作用，那么也同样目光短浅。然而，我们一旦假定基因和风险承担，就会立刻感觉到问题更复杂了。

让我们再回到扑克赛中来。由于我可能缺乏冒险基因，杏仁核中含有双倍的胞浆磷蛋白。因此，虚张声势不仅不能让我得到多少快感，而且每当我一打算这么做，就马上会记起被对手叫牌的失败经历。

组合基因很快就产生了例子的可能性。继续假定我们的过分简化论：如果未来遗传实验说明，自由放任政策最高调的提倡者原来受到冒失鬼遗传的影响，那又会如何呢？这种勇于冒险基因过量、胞浆磷蛋白基因缺乏的政治家不会轻易受到恐吓或羞辱，他们也不会随时记起让自己尴尬或妥协的情景。我们觉得自己最不喜欢的政府官员缺乏自我意识，并为此感到不满。但是，如果这种明显的麻木不仁从某种程度上是杏仁核功能失调所致，那么之前糟糕的体验就不会激发出来。批判主义会不知道该批评什么，政治家也会理直气壮地说他不理解全球变暖有什么值得大惊小怪的。

我不能完全消化随机虚张声势的超级扑克战略，不过我能意识到，我选择的战略虽然不那么有利可图，而且我的决策也不是最佳决策，但是这么做让我感觉最自在。我愿意接受这个观点：这种有缺陷的决策能力甚至可能有遗传的成分。放在环境问题上来说，我意识到自己比那些赞成开采石油的鼓吹者看到的风险更多。这个问题似乎得不出答案：如果生态环境保护论者胞浆磷蛋白多而冒险基因少，但赞成开采的鼓吹者胞浆磷蛋白少而冒险基因多，那么双方如何才能合情合理地交换意见呢？他们的基础基因倾向会创建不同的推理方式以及不对等的赛场。保护论者更容易对内在恐惧产生反应，也更容易受到惊吓。

大脑长成什么样，变数很大

再回到德雷纳博士的观察上来，对生存最重要的基因与直接影响行为的基因最相似。倘若知道感被普遍归为有明显生存益处的类别，那么如果它与遗传倾向也有紧密联系就一点都不奇怪了。不幸的是，由于缺乏适当的动物模式，再加上知道感的现象学又极其复杂，使得我们似乎永远无法分出遗传的成分。然而，我们确实有软性资料，例如对分开抚养的双胞胎研究显示他们对宗教和灵学的态度以及他们其他的个性特征上都有着家族相似性。一个人对确定状态或疑惑状态的倾向度在某种程度上来说本身就是舒适的表达，你就是带着这种舒适感体验深度的知道感。总有一天，万事通和持久的无神论者都可以被看做是知道感基因或多或少的两种极端位置。

然而，我们还有更复杂的需要说明：要讨论遗传对我们思想的影响，就不可能不考虑环境对基因表现的广泛影响。基因不能在真空中起作用。为了把这点考虑进去，我想简单地介绍一项具有里程碑意义的研究，这项研究针对的是环境声音对基础语言习得和言语发展的影响。

听觉皮层（处理输入声音的大脑部件）在功能上被安排到特定的区域，这些区域对窄带宽的声音特别敏感。调查者把微电极插入摧毁性老鼠的听觉皮层中，从而可以制作出详细的地形图，显示哪些区域处理哪些振动频率。对于发给老鼠的任何特定频率都有一个独立区域会疯狂地激动，而其他听觉皮层则相对保持沉默。

听觉皮层的这种编排就像在足球赛上精心制作的扑克牌戏法。兴奋区被划分成许多微型区，每个有它自己的卡片和指令设置。每个人只能拿一张卡片，而且单独的一张卡片并没有任何具体信息。如果每个人都正确地履行自己的职责，包括准确地阅读指令表，那么只要把所有的卡片都收集在一起，就会有意义了。听觉皮层以同样的方式运作——基因就是每个微型区的指令表。

老鼠是我们研究大脑发育的理想对象。老鼠的听觉皮层在出生后两周内一直在成长。两周后，就不会有更大的改变了。这扇心灵之窗的可塑性实际上允许调查者研究环境输入是如何在遗传上影响程式化大脑的早期发育的。如果皮层能通过环境接触产生生理上的改变，那么成熟的大脑是如何被环境改变成这样的就会是一种关键性的深刻见解。

旧金山加州大学神经科学家迈克尔·莫山尼克（Michael Merzenich）想看看在初生儿大脑发育关键期改变环境声音是否会改变听觉皮层的解剖结构。莫山尼克设计了一个灵巧的实验，在这个实验里，他给一群新出生的老鼠施加一种单频率音调（单调）的声音刺激。两周后，大部分皮层发育完成，接着他研究了老鼠听觉皮层内的频率反应分配。他的预想是，如果基因是大脑发育的唯一决定因素，那么听觉皮层的地形图就会跟处于普通声音环境中的老鼠一样。然而结果与此相反，负责接受声音刺激频率的神经元更为丰富，覆盖的的听觉神经区域也更为广泛，而负责接受其他频率的神经元就没那么多，分布也没那么广。整个皮层在最大程度上与那些在大脑发展关键时期的环境声音有关。

莫山尼克推断，我们大脑在解剖学上来说，偏向于喜欢听那些我们小时候听到的声音。反过来亦然。由于在大脑发育关键时期很少听到的那些声音，因此我们以后听起来更困难。为了检验这个假设，他把另一群老鼠放在持续适度大声的背景本底噪音环境中（白噪音），使得这些老鼠的听觉皮层发育迟缓，而且它们对有缺陷声音的辨认能力也迟钝了。这就说明了，这种背景噪音干扰了最佳听觉的发育。

假设针对这些老鼠的实验结果对人类也普遍适用（证据很客观），那么请试想下面的假设。传入的英语是40到45个音素的组合。通过反复接触和最终模式识别，大脑建立了一种神经网络，用于学习监测个别音素和音素组合。我们从“ba”开始，慢慢到“爸爸”。从语言习得的反复摸索初始，我们就需要适当的奖赏。不管是被人轻轻拍拍脑袋，还是妈妈的微笑，抑或是“没错，这是Z”，知道感都会成为辨认字母、符号和音素的基础神经网络不可分割的重要特点。结果，语言最基础的发展受到那些教我们的人的偏见的影响。他们告诉我们哪些是正确的，于是这些东西就会形成所有基于语言的后继思想。

现在来想一下，既然白噪音会改变发育中的老鼠听觉皮层的功能结构，那么若是对输入言论以同样的方式进行扭曲，将会怎么样？试想一下，在一个孩子开始学说话的时候，周围的环境非常嘈杂，有冰箱、电风扇、空调、电吹风电机的噪声，有喧嚣的电视声，有狂吠的狗叫声，有领居的拌嘴声、附近街上交通的嘈杂声，有紧急情况警报声，有从隔壁公寓传过来的歌声。如果把语言教育降级到全职工作的父母和/或倦怠的临时工身上，而且这些临时工时间有限、词汇量有限、语法错误百出、发音不标准，那么问题就会更复杂了。

莫山尼克研究结果最令人信服的是，它展现了先天本性与后天培养之间复杂的相互关系是如何从大脑发育的最初阶段显现出来的。同样的遗传不会出现同样的大脑结构。为了从更熟悉的事例中了解这点，就让我们回到Windows和MAc类推法上来。想象一下，你看到两台显示器正在播放同一个影像，它们一个是Windows驱动，另一个是MAc驱动。

在看着这个图像时，它们并不会告诉我们这些图像是怎么产生的。一系列的代码行（与推理路线相当）并不一样，但最终出现的图像却是一样的。正如我们看着那对准备离家去机场的夫妇一样，尽管他们的表现完全一致，但是他们思考的过程却大不相同。当我们对某个观点表示完全同意的时候，这种一致同意也产生于不同的思维方式，牵涉到独特的遗传和个人经验。
 我们的思维方式就像我们的脚印一样千差万别，却又期待别人对问题的思考跟我们如出一辙，这就相当于认为我们能克服这种内在差异。
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判
 断一下下图是A还是H。
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你之所以会很难对其进行判断，是因为你的大脑认为它既像A又像H。如果加点暗示，你的判断就会有明显的倾向性。
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在THE中，你会认为这个符号肯定是H；在CAT中，你就会觉得那肯定是A。对于这两个单词，你会认为，自己判断正确的可能性都非常高。我甚至敢说，很多人都觉得自己的推测肯定是正确的。真的是这样吗？

如果你第一次遇到一头雄狮时爬上树逃脱了，理性就会告诉你，这是个很好的策略。然而，最终你会从经验中知道，出色的策略有时候并不能成功，可能还会有更好的选择，只是你没想到。在策略的确定中，理性所能做的就是宣布这次的爬树行动是有效的。

思维作为一个分离的系统，注定永远都是“是的，但是”，这是因为你无法知道自己所不知道的事物。如果我们没有可以当机立断的心理开关，优柔寡断和懈怠懒散就会当道。这个开关可以帮助我们阻止无休止的反思，让我们不会因错过未知的较好选择而太过担心。这样的开关不可能是思维，否则我们就会回到同一个问题上了。最简单的解决途径就是感觉，这种感觉像是思维，但又不会陷于思维永无休止的自我质疑中。影响你形成知道感这种心理状态的因素中，非常重要的就是非凡的适应能力，这种适应能力解决了如何获得结论的两难困境。

在这一章中，我想给大家讲几个例子，目的就是要说明，在没有感觉的情况下，思维不可能存在。


如果把大脑放在坛子里

想象一下联邦快递从遥远的银河系把一个分割好的、非常精致的大脑送到我们这个世界里。大脑装在坛子里，没有任何感觉器官。我要问的是，它会如何看待这个世界呢？虽然这个脑能在对力、质量、加速度和公式f=ma没有任何个人体验的情况下轻而易举地记住这个公式，但是这个与身体分离的大脑从来没有过与力、质量以及加速度等概念相关的身体感受。它也从来没有坐过一辆400马力的高速汽车，感受车轮的高速旋转，坐在车上的风驰电掣以及车头在嘶鸣声中后仰的刺激感。

装在坛子中的大脑从来没有感觉过速度是什么，那么在这种情况下它将如何看待速度？或者说，它是怎么感受美学的？对无实质的精神来说，美意味着什么？如果你从来没见过丑，那么你就不知道什么是美。如果你从来没听过刺耳的噪音，那么你就不知道什么是悦耳的声音。为了给我们的思维赋予可以感觉得到的意义，我们需要对世界进行感官体验。

理性不是宇宙的玄奥特征，也不是与肉体分离的心智，相反，它主要是由我们的肉体、我们大脑神经结构的非凡细节以及我们在这个世界上的日常行为构成的。


与肉体分离的思维既不是生理选择，也不是独立于肉体和心理感受、感知的纯理性思维。

为了了解我们的思维正在做什么，我们需要一些能够监测心理活动的感觉系统。尽管我的讨论集中在知道感上，但操控自我感知的心理系统显然存在。也许最普遍、最持久、最无可辩驳的感受就是你“自己”感觉如何。我们一般不会感觉自己在“外面”的宇宙中，也不会感觉自己在三个街区之外的沙龙中。如果自我感在发展个人行为和社会行为中具有价值，甚至对于上公车后该坐在什么位置上具有价值，那么我们就必须得知道，在跟别人的关系里，“我们”处于什么位置。非常理想的是，大脑会为自我创建一个全球定位系统。


真的是自动跳入脑袋里的吗

尽管没有发现这样的单一构造，但是最近的研究显示，大脑的一个区域对于我们在哪里看到“自己”是非常有用的。这个区域是一个瑞士神经外科医疗小组率先观察到的。尽管这项研究受到相关核磁共振和行为固有的一切警告，可它还是让调查者们确信，自我在与身体的关系中处于何方，而我们如何感觉，颞顶联合区在这些问题中起到了重要的作用。

正如我们需要感觉到我们的心智在哪里一样，我们还必须知道它在干什么。我们所思考的知道感对我们来说是一种感觉，而不是我们可以自觉期望的思维。

就拿最近我自己的一件小事来说吧。我躺在床上想要记起一本连环漫画的名字，在那本连环画中，有一只短吻鳄与一只负鼠在树下探讨哲学。我妻子也记不得那本书叫什么名字了。尽管我的意识记不起来了，但我非常确定，如果我“不去管它睡一觉”，第二天早上答案就会“自动跳入我的脑袋里”。我告诉妻子，我会带着这个问题去问问我的潜意识：“那本连环画叫什么名字？”于是，在我安排好让潜意识解决这个问题后，我便渐渐入睡了。

早上醒来，正在我出神时，我非常惊讶地听到“弹簧高跷”这个词蹦了出来。尽管我知道自己“去问了自己的潜意识”这个问题，就像我让自己有意识地思考一样，但我并没有想要马上找出“弹簧高跷”这个答案。这种找到答案的感觉跟有意识的回忆的感觉是迥然不同的。我体内的神经学家告诉我，虽然没有明显的证据证明这两种记忆模式不相似，但是我就是觉得它们是不同的。认知不协调的一个完美的例子就是——我内心无法接受这是我所知道的事情。

思维过程与思维意识的分离可能看上去并不必要，甚至相互反向作用，但是请想想另一种可能：如果我们能去体验思维的发展过程，那么会怎么样？这个过程会非常混乱，我只听到了“弹簧高跷”这个词，而没有听到花生、卡尔文和霍布斯（CAlvin And Hobbes）
[5]

 或者其他的什么想法，那些想法都被拦截了。就在这时，你意识到自己大量的潜意识反思。


灵光一现是由于被“超能力”附体了吗

大多数神经科学家认为，有意识的思维是认知冰山露在外面的一角，“思维”的大部分都发生在意识之外。如果是这样，那么有意识思维和无意识思维之间显著的不同是因为生理过程的不同，还是取决于这些思维感觉如何呢？在你读下面这两个截然相反的例子时，问问自己，你对这两个例子的感觉是否与你对它们的理解不同。

假设你是大学实验室的药理学家，正在针对一种非常少见的遗传病例寻找治疗方法。标准方法就是找出一种致病的特定蛋白质，然后仿制成一种理论上的药物，用来抑制这种蛋白质对人体的影响。你在个人电脑上输入了所有的相关资料——从完整的人体基因组到所有针对这个病例所做的调查研究。你觉得这些极端复杂的计算要耗费相当长的时间，而其他几个项目进度也很紧张，于是你先去忙其他的几个项目。然而，你又不想让所有可能正确的答案都在屏幕上滚动，于是你设计了第二套指令，以预测药物有效的可能性。只有那些符合有效药物相似性的公式才会显示在显示屏上，而不符合的答案就会被自动过滤。

你的电脑速度很慢，但你因为它没什么噪音而用了好多年。不过，它虽然没有烦人的风扇声或硬盘运行声，但LED全都已经烧了，而且显示器在待机的时候，你都不知道它是不是开着的，更不知道它是不是正在为这个项目卖力地工作。

坏消息来了。就在这个项目输入电脑后不久，这台陈旧的电脑被淘汰了。于是，新项目输入到联网的电脑中。你不再用自己忠实的电脑了，可还让它插在你桌子底下的电源上。随着时间流逝，你最终遗忘了这个项目。

有一天早上，你来到实验室，一直暗着的屏幕突然闪烁起来。屏幕上显示出新药的公式。下面写着：“理论上来讲，这种药的有效性可能为99.999%。”看到结果你很兴奋，并认为这台电脑被过早地淘汰了，你自言自语地说：“他们早该知道这些大型计算需要耗费时间。”你看到自己之前的程序确实按照原定目的实现了，于是考虑重新起用这台电脑。

现在来换个例子。假设你是个小说家，正在写一本小说，小说有很多角色，好几代人。你花了数月时间，有意识地构思出大致的情节和叙述线路，但是组织安排这些人物和情节让你不知所措。最终，你厌倦了写这部小说的想法，开始转向简单创作，每次只描述一两天的故事，写一两个角色。你松了口气，完全忘记了那个难以驾驭的大项目。

数年后的某一天，没有任何明显的起由，你放弃了很久的小说情节突然凭空出现。从开头的简介到最后的结局——语言和人物形象全都喷薄而出。你感到万分讶异，因为你根本就没有用心，但是这个解决办法感觉上去却如此正确。你告诉朋友说你被附体了，是“超能力”让你写下这本书的。在签售会上，你以一种有点尴尬的语调说到自己小说写作中的先验和直觉。不管多少次回想起这个时刻，你都难以理解，甚至感觉超越了现实世界。


有意识思维与潜意识思维

区分有意识思维和潜意识思维的一个主要问题就是：我们很难把意图归因于发生在自觉意识之外的思维。我们都认为动机和意图代表着我们有意识想要的和潜意识想要的事物之间复杂的相互作用。然而，你没有明显做什么努力就蓦然出现一个想法，在这种情况下，你就不会觉得这种思想是刻意的。在“弹簧高跷”的例子中，我自觉地让自己的潜意识去解决问题，但是随着从提出问题到找到答案的时间流逝，弹簧高跷感觉起来像是它毫不费力就“出其不意”地出现了。同样，你放弃了的小说情节结构也是这样出乎意料地出现的。

对比之下，我们感觉不到潜意识思维是刻意的，却顺理成章地接受了默默工作的电脑：电脑正在按照明确的预订目标默默地运行，就算我们不知道它在运行，我们也马上接受了这点。然而，对于我们的生理功能，我们的感觉就完全不同了。我们不需要感觉到电脑的意图，因为我们知道我们程序设计的是什么目标，我们认为之所以比较迟才找到答案只是因为中央处理器速度比较慢，问题比较复杂。不过，对于我们的思维，要是在问题和答案之间出现长时间的延误，就会让思维失去刻意的感觉。


我们并不知道大脑是如何创造一种因果感觉的，但是时间肯定很重要。我们肯定有原因在前、果在后的感觉。如果我碰一下脚趾马上觉得很痛，那么我就非常肯定脚趾是因为碰了一下才导致疼痛的。不过，如果我碰了一下脚趾，三个星期后脚趾才痛，那我对这种因果关系就不那么肯定了。时间过去得越久，出现其他解释的几率就越大。如果我问自己一个问题马上就找到了答案，那么答案感觉就像是对问题的刻意反应。然而，延误时间越长，刻意感就越弱，“是的，我就是这么想的”渐渐也就变成了“这想法突然跳入我的脑袋里”。

在第6章我们看到，为了呈现出准确无误的图像，大脑重组了击球员对时间的判断，击球员看到的基本物理过程被某些神经结构覆盖了。然而，这种神经机制对因果连贯的感觉非常重要。也就是说，击球员肯定感觉自己在开始挥棒之前就看到了球飞近投球板。为了让我们感觉到清晰的因果关系，在与答案非常相近的意识当中，肯定出现过对问题已经深思许久的感觉。不过，我们在任何特定时刻都试图同时去做很多事。就在我们纳税或是换鞋底的同时，我们还在计划今晚的晚餐、下周的演讲、登山旅行。无数不同的意图同时出现在意识中会导致混乱和困扰，注意力也会四散在所有考虑着的问题中。并不是所有的意图都同时出现在意识前，从而导致了一种错觉，觉得有些思维不是刻意的，只是“突然出现在大脑里的”。


是A还是H

潜意识是如何判断什么应该被传输到意识中去的呢？这个问题具有非常大的争议性。我们不需要了解确切的机理就知道，这种判断肯定包括可能性计算。让我们回到电脑那个例子上来。为了避免把所有有可能的化合物都被当做是潜在入选药物，你编制了一个概率公式，这个程序只把相似性非常高的药物列入考虑范围（呈现在监视屏上）。这与神经网络进行模式识别的流程一样。

让我们来设想一个情境：假设你在教小女儿学字母，你指着以各种形式出现的A——立方块上、黑板上、彩图书上出现的字母，耐心地重复。你女儿第一次看着A的时候可能看到的是个H。你多次测试她，对她正确的反应予以鼓励，这些两选一的分析就不再进入意识了。在你说你女儿学会认A时，也就意味着，你女儿的无意识思维能准确地估算A图像和H图像的区别了。这种推测与电脑公式具有相似性——把出现在屏幕上的答案限定在可能正确的答案范围中。

为了体验这种计算是如何逐渐发展成知道感的，让我们来看看下面这个图案，判断一下它是A还是H。
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如果你无法对其进行判断，那么很可能是因为你的大脑把这个图案看做可能性各占一半的命题——既像A又像H。如果你选择了A，那么你的模式认知系统就推测这个图案更像A；如果你选择了H，那么你的模式认知系统就认为这个图案更像H。要是再加点暗示，那么几率就会发生很大的改变。
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让我们再来加一点补充条件：要是把它放在THE中，你就会觉得这个符号肯定是H；如果放在CAT中，你就会觉得肯定是A。对于这两个单词，你会觉得正确的可能性都非常高。我甚至敢说，很多人都觉得自己的推测肯定是正确的，对可能性的估算也就因此转化成了知道感。

要是谁说知道感存在于潜意识当中，你可能就会觉得挺荒谬的，因为感觉不到的感觉根本讲不通。也许可以对此这样解释：潜意识对是否正确进行判断，而意识把这种“正确”的感觉作为了知道感。新出现的图案跟之前学的图案越相似，正确感的程度就越高，要是跟之前学的图案完全相符，那么就会导致非常高的确定度。如果新出现的图案跟之前遇到的图案不相符，那么就无法辨认了——所导致的低可能性估算就会感觉很陌生、不熟悉、错误、“不对”，或者你根本就感觉不到这种估算的存在。


最抽象的思考方式

由于我们既没有调查手段去了解思维是如何从神经元中出现的，也没有足够的环境证据证明思维是如何出现的，连思维是有意识的还是潜意识的都无从得知，因此我们可以根据任何有可能的机理进行推测。

在写小说的时候，写一些“自动出现在头脑中的东西”与排除某些可能性写刻意构思的东西的感觉是不一样的，你能感觉到这种差异。在你积极思考的时候，审核编辑处于通电状态。在无意识思维中，它保持缄默。然而，这仅仅是输入信息的差别：一些可能性被自觉排除，另一些可能性则受到鼓励。与其选择不足为信的前提，说“没有经过思考的思维”代表的是一种不同的“思维方式”，还不如把认知看做可细分为不同感受方式的单一实体。

感觉到的不同非常多：意识对刻意的努力和意图有着深刻的感受，但是潜意识思维缺乏这种感受；自觉思维感觉上像是思维，无意识思维感觉上却不像思维。到达意识的无意识思维经过事先筛选、确认，比那些没有达到意识的观点相似度更高，值得追求。如果无意识思维经过估算跟正确答案有很高的相似性，那么意识就会感到感觉正确。



直觉是个美丽的传说

欢迎来到流行心理学中两个最容易误解的术语——“直觉”（intuition）和“内在感受”（gut feelings）。首先，来看看被塞进维基百科的简单释义有多少错误。


直觉

1.看上去不依赖于以前的经验或经验主义的知识就能迅速出现的洞察力。

2.直接理解或认知，也就是说，没有经过深思熟虑或推理的知晓或确信。

3.不经过明显努力的理解。

内在感觉

1.没有逻辑依据就形成的感觉或思想。

2.内心非常确信某件事就是这样的，但并不知道为什么。



如果没有思维，那么直接认知到底是什么？是某种有待发现的脑机制吗？思维何以在没有任何潜在思维处理的情况下出现呢？是不经过明显的努力的理解吗？这难道是被剥夺了一直在进行无意识思考的感觉的思维吗？最准确的观察认为，内在感觉是在没有任何潜在知道感的情况下发生的一种深层的确信感，这恰恰就是对没有激发思维意识或某种推理路线的知道感的描述。

事实上，确信是一种知道感。
 通过理解这种感受和无意识思维之间的关系，我们感觉不到创建新的认知类别的必要性。就像我们从“神秘经历”中看到的那样，知道感的自发表现常常被描述为深刻理解。就算这种感觉到的知道感独立于推理或任何确定的证据，它的力量也不可低估。知道感跟直觉的比较是无法避免的，但直觉也可以是知道感的表现之一——在没有感觉到推理路线或对证据的自觉评估时，知道感也可以表现为直觉。在下一章中，我们会看到关于直觉的流行观点。现在，我只想强调对思维的认知和讨论为什么它对任何心理理论都是不可或缺的。

总结一下：思维需要感受信息。
 一种无实质的思想不能凝视美丽，也不能感受深爱、迷恋和纯粹的性欲之间的区别。为了避免发生混淆，我们的大脑有感觉系统，它可以选择性地告诉我们，我们是否在思考什么。同时，这些感觉系统也决定着我们如何感受心理因果和意向性。这些系统有助于使我们的思维充满正确感或不正确感的感受。对于那些步入正轨却没有被感觉到的正确感，思维就不会重视它。对我来说，证据第一。

我们通过感觉而不是推理来了解思维的属性和质量。像确定感、确信感、正确感、错误感、清晰感和信念等感觉都来自无意识的心理感受系统，这些系统是思维必不可少、不可分割的组成部分。
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我
 和妻子曾参加过一个神经心理学研讨会。主持人说要给我们放映一段录像。那是两支篮球队32秒的比赛，一支球队身穿白色队服，另一支身穿黑色队服，每支球队有三名球员。主持人让我们数出穿黑色队服的球员来回传球的次数。

我们有充足的时间来数传球次数，但是我看到了10次，妻子得出的结果却是11次，而且大部分观众也数出了11次。因此我很想知道，录像带停止的时候妻子是不是也比我看到的东西多。主持人问，有没有谁在录像带中看到什么不寻常的东西。

没人回答。

“什么都没看到？”

大家纷纷摇头。

“几个人看到大猩猩了？”主持人问道。

还是没人举手。

“你们确定没有大猩猩？”

虽然大家有所怀疑，但还是点点头。他们知道没有大猩猩，但是确定录像带中定有蹊跷。

主持人重放录像带。在录像带快结束时，一个穿着黑猩猩服装的人跑上球场，停在画面的中央，捶胸长达9秒钟，然后走开了。球员们继续若无其事地传球，似乎什么都没发生过。研讨会中在座的各位大笑起来，觉得又有趣又尴尬，自己之前竟然没看到黑猩猩。


放弃理性是不可想象的

也许，最让认知学家畏惧的挑战就是以一种情感上使人满意的方式描述一种思维，而这种描述又要能够反映思维的固有局限性。其中最大的困难可能在于：大脑内没有独立的线路，而且每条线路都受到不由自主、无法察觉的影响，从而无法独立思考。既然没有这个能力，确定感就不是生物学上的一种恰当的心理状态了。

在我们设法控制过多的沉思、多余的顾虑和强迫性洗手时，我们需要一个全新的视角，而不是来自同一受污线路的另一个声音。当我还在医学院读书的时候，谈心疗法比较流行，我的精神病学教授一直鼓励我们要赢得病人没有卷入到错觉中和幻觉中的那部分意识的配合。

自由意志的概念假设我们拥有一部分思维，这部分思维能超越产生它的生物进程。科学调查要求这部分思维能客观地衡量证据。如果没有这种信念，知道感就不会有知道的感觉。每当知道感出现时，我们就会问同一个问题：我们如何明白这种知道感是可以信任的呢？

科学不断有新发现，而且这些惊人的发现有时是与常识相悖的；我们不能仅仅为此就对这些新的发现视而不见。我从事医药行业已有40余年，深知不论用意多么良好，只要不诚实就绝非长久之计。我们越早正视现实越好。我们不能再骗自己说，这些相互矛盾或者不受欢迎的方面不存在，也不能说，通过蛮干就能解决这些问题。

为了实现任何有意义的改变，我们得有个简单的甄别办法。自从开始写这本书起，我就发现自己越来越频繁地问一系列关于想法的问题：它是最新的科学发现吗？是一本心理学畅销书吗？是个人观点吗？想法与意识的工作方式是一致的吗？只要我们把这个问题运用到一天之中最重要的观点中去，就能很快地将合理的和不合理的区分开来。在这一章中，我的目的就是要激发思考各种难题的新方法。

让我们先来看一些理性思维的观点，就从两本很流行的心理学书籍开始吧——丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）的《情商》（Emotional Intelligence）和马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的《决断2秒间》（Blink）。我不会把每个论点都全面介绍一番，而是集中在那些与辨别大脑如何工作以及我们希望它如何工作的差异最密切的要素上。


大众心理学和理性思维的迷思

如果看到一个儿童不慎落水，那么你很可能还没意识到怎么回事就跳到湖中去救他了。如果一条拉布拉多老狗蹒跚着穿过马路，前面的摩托又为了避开它突然减速，那么你很可能还没意识到是怎么回事就开始愤怒地按喇叭了。在这两种情况下，你的行为都发生在知觉之前：你在看清孩子之前就已经跳入湖中了；你在看清摩托车为什么突然刹车之前就已经开始生气了。

理性思维PK感性思维

有意识的认知比潜意识的行为花费的时间更长。只要将这项观察与杏仁核在潜意识惧怕反应中所起的作用相结合，你就能抓住情商理论的要素。以上的跳湖救人的例子是曾经就读于哈佛的心理学家丹尼尔·戈尔曼提出的，他对此做出了简要总结。

如果边缘大脑告急，大脑其他部分就会共同执行紧急使命。若是你不幸遇到一起劫机事件，那么正在思考的大脑对将要发生的事只来得及瞥上一眼，根本就谈不上判断是好是坏。这个线路做了很多工作来解释情感的力量超过理性。勒杜的研究表明，当思考的大脑还在作决定的时候，杏仁核就已经开始控制我们的行为了。在这样的时刻，例如当冲动战胜理性的时候，杏仁核新发现的作用就非常重要。勒杜认为，我们的情感有它们自己的思维，可以持有完全独立于理性思维之外的观点。

情商是聪明的另一种表现形式。它包括对你的感觉的了解，可以运用你的感觉做出人生中的有利决定。它还能帮你抚慰痛苦的情绪，控制冲动的行为。

大多时候，感性思维和理性思维紧张而和谐地共同运行，我们将这两种完全不同的认识方法融合在一起，指导我们的生活。一般来说，感性思维和理性思维之间有一种平衡，感性思维注入理性思维并影响理性思维的工作，理性思维提炼感性思维，有时也会把感性思维的输入拒之门外。然而，感性思维和理性思维都是半独立的能力，它们都反映截然不同而又相互关联的线路。当热情起决定性作用时，感性思维就占了上风，打败理性思维。

戈尔曼反复强调理性思维和理性思维的能力——在做决定时，理性思维能识别潜在的有害情绪，并控制这些情绪不让它们对我们的决定造成影响。乍看起来，这很有道理。任何一个冲动、鲁莽或刚愎自用的人都知道，平心静气做出的决定比急躁愤怒做出的决定更清醒。不过戈尔曼还推测，我们可以知道哪些情绪本质上是有害的，也可以知道这些情绪何时会对我们的思想产生不利影响。

有时候，在你感觉到了知道感后，却还是告诉自己：“稳住，你正在受到冲动和错误情绪的负面影响。”当我们误以为好友伊兹的房子是我们20年前看到的那栋时，我们无法知道这种知道感是错误的，因为我们有一种感觉——我们误以为自己认出了那栋房子。这种感觉是20年前我们首次认出伊兹的房子时所形成的神经中枢网络的一部分。只有在正式检测到这个想法并证明它是错误的（一个陌生人应声开门）之后，我们才能知道知道感误导了我们。

虽然情商理论强调了未被识别的有害情绪和情感能影响思维的清晰度，但是该理论最终还是回避了一些关键性的问题——我们是如何判断自己的思维是否摆脱了错觉和不受怀疑的偏见的。虽然被再三强调的理性思维听上去很空洞，但是如果没有来自身体和心理感受的输入，它就只能进行纯粹的思考。尽管情商理论有这些缺点，但该理论告诉我们：因为我们知道自己的思考何时出错，所以可以优化它，这一点还是极富吸引力的。写这些话的时候，我一直想着我可以抑制住对情商理论的负面印象，给它一个公正的评价，但是，很难。

决断2秒间

维吉尼亚大学的心理学教授蒂莫西·威尔逊（Timothy Wilson）在他2002年的一本名为《自我的陌生者》（Strangers to Ourselves）的书中，有效地论述了潜意识思维无法进行自我分析的原因：“很糟的一点就是我们很难认识自己，因为无论我们如何努力，都无法直接通往适应性潜意识……由于我们的思维都是在意识之外运行的，因此我们无法对潜意识进行直接加工。”威尔逊提出，我们一方面要自省，另一方面要观察别人对我们的反应，并从他们的反应中推断出我们思维的本质，而这种本质用其他方法是无法识别的。如果别人对我们的看法与我们对自己的看法不同，那么我们就需要将这种不同的看法融合到我们的自我分析中去。他警告我们，不顾外界对我们的看法而一味内省其实是会起反作用的。

如果他是正确的，那么自我意识的必要性和我们自我评估能力的局限性之间就成了僵局，而这种僵局用冥思苦想是无法解决的。如果我们同意威尔逊的话，就要挑战常识和民间心理学对我们自身的理解，包括对我们对自己思想和行为自觉负责程度的了解。从本质上讲，他认为我们看不到隐藏层的行为，而且自我意识中的任何尝试都必须接受这种局限性。


威尔逊等认知学家的观察使现代心理学陷入一场存在性危机中。当大量的认知发生在意识之外时，我们会形成怎样的思维？自我不可知性与维特根斯坦的格言异曲同工：“对自己说不出口的就保持缄默。”然而，强调自省和自我意识的局限性并不是那么容易的事，那么该怎么办呢？

威尔逊最忠诚的粉丝之一就是《纽约客》（The New Yorker）的自由撰稿人马尔科姆·格拉德威尔。格拉德威尔在他网站上和书的尾注附录上夸赞威尔逊的《自我的陌生者》：“很可能是我读过的最有影响力的书。”此书也促使他决定写《决断2秒间》。然而，格拉德威尔最后非常肯定地说，我们可以训练我们的潜意识，从而使其做出更有利的决定，而且我们可以知道自己何时作出了最有利的决定。我已将格拉德威尔网站上的一些简要摘录和他对《决断2秒间》的介绍囊括进来。他根深蒂固地相信理性思维，也因此得出了一些非同寻常的结论。


这是一本关于快速认知的书，告诉你关于那种发生在一瞬间的思考。你也可以说，这是一本关于直觉的书，但是我不喜欢“直觉”这个词。我感觉直觉是我们用来描述情感反应和内在感觉的一种概念，而且这种概念似乎是一种不完全理性的想法和印象。不过我想，最初2秒发生的事情是完全理性的，而且这也是思考——只是这种思考比我们通常所谓的“思考”速度更快、行为更神秘，我们所谓的思考是深思熟虑的自觉决策。

非常快速做出的决定完全可以和小心翼翼做出的决定一样好。

学会何时该听从强大的计算机，何时该提防它，这是可以做到的。正如我们能教自己有逻辑、有目的地思考一样，我们也可以教自己作出更好的快速判断。



威尔逊的结论和“输入-隐藏层-输出”的模式完全吻合，但是格拉德威尔的论点可以浓缩为：相信我们能看到输出（一种自发出现的想法），而且能推断出输入和隐藏层。为了更好地支持自我认知，格拉德威尔将潜意识决定随意地分成了直觉、“看上去不完全理性”的内在感觉以及那些瞬间做出的潜意识决定。然而，如果你用你自己“看上去完全理性”的感知能力作为决定理性与否的标准，那么理性又意味着什么呢？

不管怎么说，他宣称一部分潜意识可以不受情感和感情的约束，这使人想象出心理过程的一个新类别——绝对理性的潜意识瞬间决定。他提出了一种进化解释和一种不可识别的个别行为机制。“人类出现以来存活至今的唯一途径就是我们发展出另一种决策器官，这种器官能够用非常少的信息作出非常快速的决定。”然而，在我们看到勒杜给出的潜意识作决定例子后知道，瞬间做出的决定有时是正确的，有时是错误的。在乍看到一个蜷曲的黑色物体时，我们通常会条件反射地向后跳。如果那东西真的是蛇，那么向后跳的决定就是正确的；如果它只是根卷曲的橡胶软管，那么向后跳的决定就是错误的。就是因为我们做出瞬间决定是为了提高生存率，所以这些决定并不一定总是正确的。


之前我曾指出，如果情感的成分超过理智，那么认知的不和谐将得到解决。内在的偏见和错位的知道感总是比理智有力、比理智聪明。威尔逊的主张受到格拉德威尔的坚决支持，他将威尔逊的主张作为事实引用，但这并不能与他相信理性思维的愿望相抗衡。结果格拉德威尔只好对基础生物学视而不见或者避而不答，以致他驳斥了威尔逊的假设，而恰恰是这个假设曾激发了他写书的灵感。

一个更为离奇的观念

罗杰·沙克（Roger Schank）是西北大学学习科学中心的创办者和负责人，也是耶鲁大学人工智能项目的前负责人，对理性思维提出了一个更为离奇的观念。沙克承认，在我们作决定时缺乏自知之明和推理能力，但他认为我们在评价别人的思想时能保留理性的判断力。


我认为人们为自己的生活做决定时不会很理性。人们通常会认为自己表现得很理智，已经把事情想得很清楚了。然而，在人们作重大决定时，例如和谁结婚、住在哪里、从事哪种职业、选择哪所大学，思维就不能极其妥善地处理这种复杂性了。当他们试图理智地分析潜在的选择时，潜意识和情感思维就占了上风，为他们作出了选择。我们的潜意识为我们作出决定，而意识则负责编织一些理由，让那些决定听上去合情合理。

另一方面，我们能理智地思考其他人所做的决定。我们之所以能做到这点，是因为我们不知道别人潜意识有什么需求、童年时代有什么幻想，从而无需满足这些需求和幻想。



你认为意识是如何工作的

戈尔曼相信理性思维能知道自己何时受到愚弄，沙克看到了人们保持理性的能力局限于对他人的评估，而格拉德威尔则将理性的概念扩展到一些潜意识思想中。这三位知识渊博的作家就是活生生的例子，证明了理性概念有赖于个人见解和信念，关键看个人认为意识是如何工作的。没有相反的科学证据能克服他们对理性本质的固有偏见。我想先来谈谈直觉、内在感觉和格拉德威尔的“瞬间决定”的问题。

宣称可以控制和改进潜意识是摇钱树——从教我们如何解开“直觉密码”的录音带和CD，到详细讨论内在认识的书籍，还有与学习、医疗、投资、销售和管理直觉相关的课程。我们受到鼓励，从而“相信直觉”，“跟着感觉走”。然而，宣称潜意识思维能提供真知灼见只不过是将显而易见的东西换上簇新耀目的包装罢了。所有的想法——微不足道的、卓越的、平凡的、深刻的、悲惨的、真正危险的，都从潜意识（隐藏层）中渗透出来。问题不在于潜意识思想是否有伟大的价值，而在于是否能将其从非潜意识中分离出来。

关于直觉力量有个很经典的例子：化学家弗里德利希·凯库勒（Friedrich Kekule）在幻觉中看到一条蛇抓住自己的尾巴，从而发现了苯环。这个幻觉本身并无正误之分。凯库勒本来还可以将他的幻觉解释成他应该学习一个新的高难度瑜伽动作，或者他应该举行狂欢宴会，但是机敏的化学家凯库勒提出了一条可验证的假设——苯环方程式。毋庸置疑，创造力有赖于纯粹的幻想、之前想象不到的新联系、隐喻和幻觉。然而，更多地关注潜意识思想也不能确保它就有更高的精确度。凯库勒对幻觉的解释让他发现了可以从科学上得到证实的假设。只不过，幻觉是无法进行实验室检验的。


瞬间决定和内在感觉

只有在推理产生一个可验证的想法之后，我们才有办法确定推理路线的精确性。数学家拉曼纽扬（Ramanujan）去世的时候，笔记本里写满了他确定正确的公式。这些公式有些紧接着就被证明是正确的，而有些则铁定是错误的。从拉曼纽扬最初的想法可以看出，他的推理思路得出了正确答案和错误答案，但他自己却看不出区别。如果称这些直觉“极其理性”，就误解了理性的本质。

荷兰认知学家爱彼·狄克思特修斯（Ap Dijksterhuis）和同事们做了一项测验，让80个人在简单购物和复杂购物中做决定，小到洗发水大到家具和车子等。其中一项测试是，要求一半的参与者考虑他们得到的信息，然后决定看要买哪些东西。接着给另一半参与者同样的信息，但是接着打断他们的思索，要他们解决一系列的疑难问题。在解决完疑难问题后，再让参与者选择买什么东西。

狄克思特修斯解释说：“当我们发现要选择的东西相对简单时，例如是买微波炉手套或洗发水，如果人们用意识仔细衡量这些信息，就能做出较好的决定——让他们感觉开心的决定。然而，一旦要作的决定变得更复杂，例如选择房子，那么过多的思考就会让人们做出错误的选择。不过，如果他们的意识完全用来解决难题，他们的潜意识就能自由地思考所有的信息，最终做出更好的决定。”


问题是，更好的决定通常等同于那些让参与者“高兴”的决定，但是个人满意并不一定能反映决策的质量。我们经常会陶醉于某些日后会证明是很可怕的决定。例如一个人选择了一幢位于太平洋岸边的奢华海滨别墅，并对自己的选择感到很高兴。虽然这个决定本来看似不错，可是，一场暴雨冲垮了土壤，房子随之滑入太平洋，那么这个决定此时是好是坏就有待商榷了。

大部分世界顶级扑克大师都尊重潜意识认知，也有很多人会花费相当多的时间去训练自己的瞬间决定和内在感觉。那些一流玩家通常最能读懂对手的心理。扑克玩家会定期经历低概率事件——一连串甚少会出现的牌局会将“对对手的精彩解读”以及一场“确定的胜利”变成一次“惨痛的失败”。由于这种可能性隐藏在每一次决定当中，因此谨慎的玩家就只将他们一部分的资金拿出来下注。他们甚至能聪明到有限度地信任每一次的决策——有意识的也好，潜意识的也罢。


我对内在感觉、直觉和瞬间决定的看法就是，在没有任何标准判断是否该信任它们的情况下，我们也可以知道该在何时信任它们。
 感觉一个决定是正确的与证明它是正确的不一样。


看不见的大猩猩


我和妻子曾参加过一个神经心理学研讨会。主持人说要给我们放映一段录像。那是两支篮球队32秒的比赛，一支球队身穿白色队服，另一支身穿黑色队服，每支球队有三名球员。主持人让我们数出穿黑色队服的球员来回传球的次数。

我们有充足的时间来数传球次数，但是我看到了10次，妻子得出的结果却是11次，而且大部分观众也数出了11次。因此我很想知道，录像带停止的时候妻子是不是也比我看到的东西多。主持人问，有没有谁在录像带中看到什么不寻常的东西。

没人回答。

“什么都没看到？”

大家纷纷摇头。

“几个人看到大猩猩了？”主持人问道。

还是没人举手。

“你们确定没有大猩猩？”

虽然大家有所怀疑，但还是点点头。他们知道没有大猩猩，但是确定录像带中定有蹊跷。

主持人重放录像带。在录像带快结束时，一个穿着黑猩猩服装的人跑上球场，停在画面的中央，捶胸长达9秒钟，然后走开了。球员们继续若无其事地传球，似乎什么都没发生过。研讨会中在座的各位大笑起来，觉得又有趣又尴尬，自己之前竟然没看到黑猩猩。



我确信影像已被我的视网膜记录下来了，但感知的失败发生在视网膜和意识之间，受到了其他意图的抑制。当我们将注意力重新定向，去寻找黑猩猩时，我们毫不费力地看到了它，但在同时也许又错过了其他东西。

作为观众，我们每个人都告诉自己的潜意识要寻找什么。为了以最高效率执行这个指令，一个隐式的第二指令被传送给潜意识，让潜意识对不相干的影像输入视而不见或直接忽视。潜意识可以自由控制什么应该被看到，什么不应被看到。



观察是如何发生的

很少有人会认为个体感知代表了与外界的精确对应。我们都有头脑，不会相信观察源于不偏不倚的中立意识。我们认为潜意识承载着难以识别的过程、动机、复杂而不明朗的固有禀赋。我们不应该对大猩猩测验感觉惊讶，但是我们似乎要坚持客观性的概念。

19世纪早期盛行着一场科学争论，争论的焦点是，如果预先没有倾向性，那么是否可能进行科学研究。达尔文在1861年给一个朋友的回信中说：“大约30年前，一谈起地质学家，许多人就觉得他们应该只是观察和创建理论。真是奇怪，竟然有人不明白，所有有价值的观察肯定都是支持某个观点或反对某个观点的。”

达尔文非常直率地告诉我们观察是如何发生的。他没说过我们可以摆脱自己思想的这些偏见，因为他完全了解自己的局限性，并且在这种局限性中取得成功。对其他人来讲，这是一项卓越的成就和一个深刻的教诲。

在这场客观性和生理学之间的对抗中，史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）尽可能地靠近一条合理的中庸之道，他认为：“客观性不能等同于心理空虚。相反，客观性能够识别出你的偏好，然后特别严格地检查这些偏好。”古尔德反驳了可以不带偏见进行观察的观点，他还提醒我们，看看每块“心理岩石”下面都有什么偏见被忽视了。虽然他对这点很清楚，还提醒我们注意那些偏见，但是如果他没有默默地接受某种程度上的自主理性思考，也就无法论述客观性了。

当下流行的趋势就是在论述潜意识的偏见对决策的影响力时，都不怎么重视潜意识偏见的后果。在核磁共振和潜意识偏见的研究中，埃默里大学的心理学家德鲁·维斯顿（Drew Westen）看到党派的主要领导人是如何对自己候选人对手的负面消息进行加工的。维斯顿预计，我们在回顾政党中首选候选人的负面信息时，前额叶皮层的不同区域——也就是“我们大脑的理智区域”能兴奋起来。相反，当前额叶皮层仍然保持相对安静的状态时，在大脑边缘系统的一些区域中，活性将增大到最大程度。维斯顿总结说，对于政党主要领导人而言，政治思维通常是最情绪化的。这个并不出人意料的结论仍然留给维斯顿一个问题——我们如何才能改变这些带偏见的潜意识行为？维斯顿的结论与古尔德的“严格审视”异曲同工：“超越这些偏见是可能的，但是你必须进行冷静的自我反思：‘好吧，我知道自己想怎么认为，但我必须诚实。’”

我和古尔德、维斯顿有同样的愿望。我极其重视反思，试着特别留意自己的偏见。我希望古尔德和维斯顿是正确的，但我也意识到，我们所能期望的最佳境况就是完美的矛盾修饰——部分客观性。


完完全全的客观反省能做到吗

既然知道这样的评估存在缺陷，有时甚至会出现严重的后果，那么该如何应对用这种看法进行自我评估的需要呢？没有人会真的怀疑苏格拉底的格言：“未经审视的生活不值得过下去。”自我评估和对自我完善的尝试是“优质生活”的必要组成部分。我们的确应该实施无情的自我反思和严厉的审视，但同时我们也应该认识到，这样的反思最多也只能得出我们思维的部分观点，完完全全的客观是做不到的。


反省并不能克服我们在生物学意义上的固有思维，一个最常见不过的例子就是，一位低落的狂躁症病人会深信他所感觉到的不受尊重以及各种罪恶感。这个病人审查了他生活的方方面面，最后确定自己一无是处，并认为生活中所有的灾难全是自己的过错。朋友再怎么劝告他也无济于事，因为他确定自己的理解是正确的，所以他拒绝接受治疗，最后从金门大桥上跳了下去。然而，另一个病人也有同样的症状，但他去看了精神病医生，并服用抗抑郁药。当这位病人振作起来的时候，他意识到，自己原先感觉不受尊重的想法是错误的。

我们不愿意面对理性思维的问题，在一定程度上是由于感觉心理和身体并不属于同一范畴。我们没想过跳6米高，也不期望能潜水潜上一个礼拜。我们能轻易地感觉到自己身体的极限，但是却不能感知到我们的思维也同样有极限。我们的心理极限阻碍了我们对自己心理极限的认识。


我们并不知道自己所知有限

多年来，我都想知道一些睿智而训练有素的医生为什么会做一些没有必要的手术，或是推荐未被证实的疗法，甚至是吹捧危险的方法。以前我都是指责他们贪婪、冷漠、傲慢无知，但在写了这本书之后我才开始理解，我们认为一些有待验证的东西是正确的，其实不然。不过，有很多明显的渎职都源于我们所信赖的错误信念。在医疗试验的核心中一个极大的矛盾就是，我们向经验学习，但是没有足够的试验，因此我们并不知道自己对某种特定疗法价值的理解是否正确。我们很少有人对每一次观察进行详实的记录，而且我们的个人观察很少受限于独立的科学审查。我们乐意承认记忆多么有选择性，但是我们大部分人都有强烈的信念，坚信自己的观察是正确的、是普遍适用的。数年的训练和几个世纪的传统告诉我们，这些观察是使我们变成好医生或坏医生的关键所在。怀疑自己的经验就是质疑自己的能力。

我们希望自己拥有新颖的观点、有创造力的预感和内在感觉，并因此而著称。事实上，一种“训练有素的第六感觉”被认为是衡量临床医生好坏的标准。不过，好医生也要坚持最有力的医学根据，即使这个根据与你的个人经验相矛盾也必须遵守。
 我们需要分清楚内在感觉和可验证的知识，还需要分清楚直觉和以经验为主、验证过的根据。

总而言之，就是因为我们不知道自己所知有限，才导致这点常常成为得出错误医疗信息的或误导人的医疗信息的基础。为了避免过多的主观偏好，我举了另类医学和传统医学的例子，每个人对此都有一些先入为主的观点。你可能已经对另类医学疗法的形式有了一些个人经验，从针灸疗法和脊椎推拿疗法到治疗关节痛的中草药治疗和葡萄糖胺都有过体验。你很可能对这些疗法是否有价值已经有些概念了。在读每个实例的时候，注意感觉你的思维是如何对它想要相信的信息进行筛选和选择的。问问你自己，你是否发现自己因为某些特定的思想有悖于你已经“知道”是正确的观点而加以拒绝。依照你读这本书开头的那段描述风筝的话的方式，试着理解下一部分。


医生不全是理性的代言人


医学博士安德鲁·威尔（Andrew Weil）在接受美国公共广播电台的前线节目采访时说：“对于正骨医学，我们可以拿治疗儿童中屡发性中耳炎的正骨推拿术为例。我详细描写了我曾遇到的一个老正骨医生，他是骨疗治疗方法的宗师。他用这个费用低廉的无创法来治疗孩子们，然后这些孩子就再也不会得中耳炎了。我看了一次又一次，所以根据我的经验，我推荐那些患中耳炎的孩子去找这位医生，用这种方法进行治疗。”

“经过20年的努力，我成立了一个专门研究该疗法的协会。最终，我们进行了一些测验，用这种疗法来治疗患有复发性中耳炎的孩子。我们之所以在那些测验中无法证明这个疗法有效，是因为我确信这种疗法肯定是有效果的，因此我们不能以实验的方法得出这个结论。再加上正骨医生在治疗的过程中有非常个性化的风格，不禁会让我们产生这样的疑问：这些是我们曾用过的正骨医生吗？他们的疗法正确吗？这和我所看到的那位老人所使用的方法完全一样吗？我不知道。”

威尔接着说：“我曾报道过一个患有狼疮的女人。她恋爱了，疾病也随之消失了。现在怀疑论者也许会说，不管怎样，疾病本来就会消失，要不然就是她根本没有真的患上狼疮，要不然就是二者之间根本就没有联系。好吧，随他们怎么说。我知道是有联系的。”



知道感决定着判断

写这些话的目的不在于指出方法学缺陷，也不在于指出结论不恰当。跳到读者面前的是知道感在决定和影响一个人的判断中更为基本的问题。就算威尔的研究结果出现的是负面信息，但他还是感觉正骨疗法肯定有效。我们都有这种感觉——在接受一个与我们所期待（和希望）的东西相悖的结果时是很困难的。

这是科学和信念的交汇点。威尔本来可以说：“我有一种非常强烈的直觉，这种疗法是有效的，但是无法证明它是有效的。”如果他的推理仍然有足够的说服力，那么他可以设计一项新的研究来验证自己的假设。不过，如果没有确凿的证据，他就只能说“我相信”，而不能说“我确定”。医生做出医疗推荐根据的是未被证实的内在感觉，而不是科学根据，病人知道这点后就可以对观点的价值提出自己的意见。此外，这样的推荐还必须详述接受内在感觉推荐的疗法的潜在风险——要是中耳感染得不到治疗，就会导致心脏问题或者是骨髓炎（乳突炎），甚至是永久性失聪。

相反，威尔对风险避而不谈，一口断定研究结果为负仅代表该研究有缺陷，而不是认为这项研究反驳了他的假设。威尔承认红斑性狼疮在症状上有所起伏十分常见，可他还是“知道”患者病情好转与她开始恋爱之间有某种关系。尽管威尔料到别人对他的结论会提出什么样的批评，可他还是支持个人客观性和理性。

“我觉得我的观点不偏不倚。我给别人的印象是合理、明智和中庸。我认为我在评论传统疗法和另类医学时相当公平。”然而，他还是做出了如下记述：“在就读医学院之前，我很早就开始接触并熟悉所谓的另类医学。受母亲的影响，我爱上了植物，随后我成了一名主修植物学的学生。我从小就开始对催眠术感兴趣，这使我开始走上了探索身心交感论的道路。进入大学后，我开始阅读非传统疗法的书籍，还写了一篇与此相关的论文。这些兴趣让我早早进入医学院，但在实习医生生涯结束时，我却不想从事那种医学。首先，我感觉它导致了太多的直接伤害。其次，总体上来说，它并未真正抓住疾病进程的根源。”

与威尔没有先期偏见的声明形成鲜明对比的是，他不怎么用“那种医学”、“导致了太多伤害”来指代另类医学，并断言现代医学没有找出疾病的根源。将内在感觉中的绝对信任、知道感和找出个人偏见的自省能力结合起来，就会不惜放弃采用经过验证的技术的迅速疗法，推荐一种不成熟的疗法。

说你没事，你就没事

威尔的医疗方法现象并不是无独有偶的。这次采访的是一位物理学家——拉塞尔·塔格（Russell Targ），他是早期镭研究的先驱者、20世纪七八十年代斯坦福研究所特异功能研究项目的创始人之一。塔格于1985年患了结肠癌。在1992年，断层扫描和超声波研究显示他结肠癌转移性复发。医生建议塔格进行医学评鉴并进行化疗。不过他没这么做，而是去拜访了珍妮·卡特罗（Jane Katra），他在1991年超心理学夏季研讨会上遇见过这位灵魂治疗师。“卡特罗凭直觉行事，感觉自己不得不告诉塔格他没有病，他不应该说自己有病，也不应该用自己得了癌症来强化那个概念。‘事实上我们都知道，’卡特罗说，‘胶片上有些污点。’卡特罗建议并帮助他改变生活习惯，按照‘改变宿主，疾病就再也认不出他来了’的理论行事。塔格病情好转了。他从来没有采用常规化疗，6个星期后的断层扫描显示肿瘤已完全转为良性了。从那以后，他一直都很健康。”

对于这个超自然故事，医学批评直截了当：没有对复发的组织诊断可以确保肿瘤消散的断言是错误的。我关心的是，单纯的直觉能否担保建议癌症病人不接受进一步医学鉴定是正确的。更糟的是，这位“灵魂治疗师”会引用格拉德威尔的《决断2秒间》中的章节，并指向格拉德威尔的主张——一种完全理性的潜意识，以及我们对潜意识何时误导我们的识别能力。

想想来自《决断2秒间》的这段引文：“如果我们认真看待自己的本能会怎么样？我相信：认识我们自身和自身行为的任务要求我们承认，一瞬间产生的价值和花数月进行理性分析产生的价值可能一样多。”

我怀疑格拉德威尔心中确有此意，但是，只要我们继续大肆鼓吹本能可以等同于数月科学的研究，这种信念就会导致医生们继续推荐毫无价值的疗法，因为医生们“心里明白”这种疗法有效。我们会有“确信”爱情能治疗狼疮的医生，也会根据直觉和梦境推荐一种关乎生死的简单疗法。

“我知道”只是一种感觉而已

试想一下，如果大家都承认，直觉和内在感觉是与强烈的知道感相关的（未经证实的）潜意识思想，而不是一种值得信赖的知晓的真实形式，那么他们这些主张将会如何不同。

如果我们承认另类医学和传统医学代表知晓的不同形式，那么解决这两种医学之间的冲突将相当容易。另类医学的定义还包含那些尚未经传统医疗技术证实有效的疗法，这些疗法是以个人观察、内在感觉、直觉、猜测和未经验证的假设为基础的，全都是“感觉到的知道”形式。要想知道银杏树是否能预防阿尔茨海默症（Alzheimer’s disease），你可以进行一项控制研究。如果研究结果显示有效，银杏树就应该被医学界接纳——使它从另类医学加入主流医学的行列。如果研究结果显示无效，那么你仍然有权坚持认为这种疗法可能有效，但是你必须承认自己的主张是目前不受科学证据支持的直觉。如果你将银杏树推荐给病人，就有责任告知他们，你的推荐是以未经证实的信念为基础的。对复发性中耳炎的脑神经控制也是同样的道理。


科学的失败并非始于有缺陷的证据或者杂乱的统计数据，而是始于个人的自我欺骗和未经证实的知道感。
 好的科学要求区分“感觉到的知道”和源于可验证的观察的知道。“我确定”是一种心理感受，而不是一种可验证的结论。“我确定”是将预感、内在感觉和直觉放在建议箱里，再用经验主义的方法将好的建议筛选出来。


你是什么样的人

现在请问问自己，你对自己是如何进行分类的。你会将自己归类为小心翼翼保持“客观”的人，只信赖已经发布的数据吗？或者你是更喜欢另类疗法的人，怀疑传统医学因为观念狭隘而错失了许多良机？你是一个容易担心的人还是一个容易安心的人？你更倾向于夸大还是缩小自己的病情？这些问题无穷无尽，有时难以回答，但是为了获得最佳医护，这些问题确实要问一问。就拿一种看似简单又极其普遍的疾病——慢性背痛来说吧。阅读下面的病例时，把自己想成病人，并思考：你想要的是什么？会相信些什么？如果你是主治医生，那么你将会对每条新的信息做出什么样的反应？


几年前，我曾咨询过Z先生——一个特别成功的芝加哥商人，当年四十五六岁。他抱怨说，几年来他都一直背痛。他看过12个不同的专科医生。他的体检报告、实验室检测报告、核磁共振和断层扫描检查都显示他一切正常。他没受过什么伤、没有类似的家族病史，也没有可能导致拉应力疾病的个人问题。病人很固执，坚持认为有严重的错误被忽略掉了。



你信得过医生吗

在开始之前，试着问个问题：你认为是什么原因导致了背痛？什么方案可能减缓疼痛？注意，这个问题不能基于任何先期假设。注意倾听你提出问题的方式，倾听自己如何判断回答该问题的证据应该由什么构成。你有没有想到脊椎推拿法、磁疗法、深度按摩、音乐放松、增生注射疗法或是普拉提练习？有没有想到一个在接受被其他医生嘲笑的疗法之后康复的朋友？有没有想到一个因为医生没有进行骨扫描而未被诊断出患上癌症的亲戚？有没有想到一个遭受纤维肌痛折磨的邻居？

由于这几年实验室检测、X光、核磁共振和断层扫描都显示正常，因此医生们都认为，做这些检查的误诊和漏诊的可能性比你认为的低，而且反复做这些检查的风险性也很小，你能对此感到满意吗？还是说，你的风险容忍度非常低，对任何不那么确定的情况都无法容忍，所以觉得必须重复所有的检测？如果你确实重复了核磁共振和断层扫描，而且检查结果还是显示一切正常，那么你是否会满意？还是说，你会要求继续进行没经过慎重研究和实验的检测？如果这些检测显示出在核磁共振和断层扫描中看不到的异常情况，那么你相信哪个结果？如果有种手术建立在有争议性或未经研究的基础上，你是否愿意接受？如果愿意，那么能说说原因吗？你是否会要求用个案控制研究以证明手术的价值？如果医生仅凭个人经验来担保会减缓你的痛苦，你是否会相信？

你是否会断定进一步检测就不会错过确定的答案？你是否会继续求全责备的想法——“肯定是有原因的，要是医学能有合适的诊断手段就一定能找到原因”？如果医生认为拉力所致的可能性更大，那么你会如何回应？你会感觉放松还是受挫、烦恼？一大摞强调慢性背痛心理原因的期刊论文是否能让你信服？若不能，又是什么构成了压力的客观证据？

我之所以选择慢性背痛作为研究课题，是因为慢性背痛是去看医生的最常见原因之一。急性背痛的原因相当直接——通常是由于在花园中劳作、捡起什么东西或是抱起孩子时受到拉伤所致。然而，一旦急性背痛变成慢性背痛，诊断结论的精确度就显著下降。X光和核磁共振检查显示出各种各样的异常情况，但与这种疾病的相关性却很低。《新英格兰医学期刊》（New England Journal of Medicine）中的一篇社论做出了最好的总结性陈述，这篇社论指出，慢性背痛的真正原因无法准确判断。

请把最后一句话再读一遍。真的可能吗？我们在治疗过程中用尽所有的技术时，对引发慢性背痛的原因肯定有自己的想法。这个总结性陈述感觉是正确的还是错误的？是合乎情理的还是难以接受的？违背了常识和个人经验吗？问题就在于此。甚至当我们了解到专家都不知道的病因或者强烈反对的病因时，我们仍感觉自己能知道那个最正确的答案——好像真有这么一个答案一样。这就是为什么背痛这一课题会产生如此多的理论、未经证实的疗法，这么多不必要的手术的原因。

如果你是医生，你会怎么办

现在互换一下角色，把你自己想成Z先生的主治医生。你已经做了所有合乎情理的事情，可仍然找不出他背痛的原因。下一步你会怎么做？你会求助于未经证实或实验的检测，还是会再开一轮肌肉松弛剂或者消炎药？经过最后一次努力，你是否会总结出，Z先生可能有难以辨识的压力，也许他纯粹是一种身心失调？你是否会认输，告诉病人你帮不了他？你是否会告诉他，你也弄不清楚到底是什么原因导致了他的背痛？你是否会先作一些试探性的诊断，制订试探性的治疗计划，然后问问自己，你感觉自己步入正轨的把握有多大？

现在我再来提供一个历史片段：看过Z先生后不久，我偶然遇到了他的好朋友，他很自然地说起Z先生幼年时期的事情。在Z先生几个月大的时候，他母亲得了严重的骨髓灰质炎。从那以后，她就只能靠人工呼吸器来维持生命。Z先生的父亲非常痛苦，为了逃避回家，大部分时间他要么埋头事业，要么外出旅行。Z先生的朋友认为，由于Z先生和父母之间缺乏身体的亲密接触，才导致了他终生像冲刺一样紧张。

我发现，近10年来，Z先生在当地体育俱乐部里一直是顶尖壁球高手。一旦被俱乐部的一个新成员击败，他就开始背痛。于是流言四起：大部分熟识Z先生的俱乐部成员都推断说Z先生受不了失败的痛苦。更令人惊奇的是，退出壁球运动之后，Z先生打起了高尔夫球，他一个礼拜玩几次，之后就变成了一个标准杆高尔夫球手。打高尔夫的确经常会加重背痛，但是却一点都没让Z先生的背痛恶化。

是否能从这条新信息得出结论，Z先生身体上的疼痛和他幼年关键发育期缺乏身体上的亲密接触有联系？这是否是个站不住脚的借口，还是专制医疗机构的推定？也就是说，医生是否在发现病人身上的某些东西和他的猜测相吻合后，就把这个事实当做证据了？

哪个是更有力的证据？为了找出证据，我们是否需要对每种状况制订一个“客观的”评价标准？还记得吗，医学问卷就是这么出现的——问卷是一种意图，想从统计数据上把主观量化，以便使观察资料能上升到证据的高度。但是，这两种证据中哪种才是一种详细的精神病史——不能揭示病人记不得的东西，或者有意识决定删除的东西，或者无意识阻挡的东西？

如果你确实赞成心理因素是导致疼痛的原因，那么这是让病人重温幼儿时期痛苦经历的充分理由吗？你是否感觉更好的自我了解能找出痛苦的根源，使其“通过谈话消除”？你是否能对此次发现所能得出的最有可能的结果做出预言？

现在出现一个道德问题：你无法判断自己是否正确，你也确实冒险激起了Z先生过去的记忆，而且这种记忆给他带来明显的伤痛或者其他难以预料的负面情绪。

没有人能不受偏见的影响

我举Z先生的例子是为了强调以绝对理性的办法解决普通的医学问题有多难。在这个例子中，科学方法本身并不足以给出正确答案，它甚至不能给出一套最佳推理思路——决策过程中每一步都受限于病人和医生的潜意识偏见。在这种情况下，要使医生和病人相配就像要把两块不同款式的地毯拼接起来一样。要想让病人和医生以相似的推理思路解决问题，就需要将两个人的人生统一起来。

然而，并不是所有的人都迷失了。Z先生仍然能得到好的医疗护理。一个考虑周到、富有同情心的聪明医生比一个感觉迟钝、未经严格训练的冒失医师更有可能给Z先生提出好的建议。本章的目的是为了揭示理性或客观性在概念上的局限性
 ，而不是认为所有答案都是对等的，一切事物都是相关的。一些观点比另一些更有可能是正确的。医学现在来看尚不完美，但仍然不失为一个有用的工具，正如自省能给出部分见解而非全部答案一样。
 为了尽可能提供最佳医护措施，我们必须知道何时应该根据科学做出决定，何时应该根据未经验证的经验、预感和内在感觉做出决定。不过我们可以看到，我们并非这些主观特征可靠的评估者。还有另一种选择——中庸之道，尝试将我们的观点建立在尽可能透彻的科学理解之上，同时提醒自己和病人，我们的信息必然会受到个人偏见的影响。一旦我们承认了这些，就能走出确定性的象牙塔，走向可能性更加真实的世界。

可能性很高和确定无疑有天壤之别

医学重大失误的结果是相当明显的。我妻子的姨妈死于皮肤癌，她的病被医生忽视了。虽然她曾多次要求进行活组织检查，但是她的医生一再坚持器官损伤是良性的，就没让她进行活组织检查。要不是他当初肯定得那么彻底，姨妈就可以在癌症完全能够被治疗的时候接受活组织检查了。为了总结这章，我想简单探讨一下肯定性和极大可能二者之间的道德差异。

试想一下，你和配偶一起努力工作多年，离退休还有6个月。你们一直都很小心地投资，攒了足够的钱，足以过上舒服但不怎么奢侈的生活。你接到股票经纪人的电话，说他有件非常确定的事情——早上有支股票新上市，在年内保证能翻一番。赚的钱够你拥有一次超级奢华旅游，还能得到那栋山间避暑小木屋。你问他有多确定。他说：“我们公司向你100%保证，有伦敦劳埃德银行的财力支持，所以风险为零。”听他这么说，你决定将全部储蓄都拿来投进去。

如果经纪人说，“成功的可能有99.999%。这件事基本确定，但不能完全确定”，那么你会拿多少来投资呢？如果你有冒险的基因，而你的配偶则保守得多，她甚至会因为玩小游戏输掉一块钱而不开心，那么会怎样呢？虽然失败的负面影响不会使你烦扰——你享受自己的工作，不介意继续下去，而且你喜欢挑战，也享受股海每时每刻的波动，但是妻子努力赚钱，也希望将钱花在更稳妥、更有意义的事情上。于是，你们两个对投资多少有些犹豫不决，随后你回电话给经纪人，征求他的建议。

任何不怎么确定的决定和影响其他人生活的决定都有个不可避免的道德尺度，这个尺度会延伸到期待之中和意料之外的结果上。99.999%的确定不只是比100%的确定少十万分之一的确定性，它不是“基本确定”或者“与确定只差毫厘”。这就是无法逆转的后果和个人破产或经济崩溃的可能性之间的差异。经纪人有责任解释这种差异。不管他们是否讨厌统计数据，他们都得理解“确定”和“高可能性”之间有着本质的差异。

虽然没有特别说明，但是这种道义上的责任也会延伸到那些完全确定的观点上。例如，伯克利加州大学一位教授，同时也是获得麦克阿瑟奖的科学家最近声称：“截止到2100年，地球上将有100亿人。如果节能技术能继续发展下去，那么所有人都可以过得很舒适。”这个说法乍听上去不会招致任何反对意见，这是一位科学家在发表他对节能技术优势的可能性的看法。但是，高可能性和确定之间有着天壤之别。如果这位教授估算错误，结果将会是灾难性的。他应该这样说：“根据我的计算，截止到2100年，地球能轻松地养育100亿的人口。然而，这其中存在一种非常小的可能性：我的计算如果出错，就将会导致人口规划的严重错误。”

对于一些较为简单的情况——例如拿到黑桃J的几率或者掷硬币时正面朝上的几率，我们都能精确地计算出来。不过，对于一些复杂思想发生错误的几率就无法计算了。想想看，如果只是集中精力去看篮球录像带而没有刻意去寻找大猩猩，也就不会使看到大猩猩的几率增加。同样的道理，严格的审视和鲁莽的反省也不会提高计算的正确性，我们无法计算意料之外的后果发生的几率。


下面的例子就显示出，看不到大猩猩的道理会导致对可能的灾难性气候变化做出全面否定。一位加拿大地理学教授这样说：“我看不到供给所需淡水量会导致水循环崩溃的机制。据我所知，气候变化和全球变暖所致的水循环增加不会削弱水循环。你可以非常放心地说，全球变暖不会导致新冰川时代的到来。”

“看不到机制”与看不到大猩猩是类似的。“放心地断定”在道德上等同于100%确定。所以，“如果节能技术能继续发展，那么所有人都可以过得很舒适”。

承认意识评估的局限性足以让我们摒弃过时的确定性观念，但是这并不意味着我们必须在后现代主义极端怀疑论的愤懑中高举双手。我们靠无法实现的理想化目标健壮成长。在批评推理和客观性时，我不想说合理实施的科学研究不会非常好地告诉我们某事在何时可能是正确的。对我而言，一个语言学统计数据落在说不定和理应无疑之间的某个地方，逃过了绝对客观性的陷阱是非常好的。
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俄
 国大文豪列夫·托尔斯泰在50岁时被抑郁症压垮，让我们来看看他对自己的病症发作是怎么说的。

“我曾经是个很快乐的人。我有个好妻子，她很爱我，我也很爱她。孩子们很乖，我们也很有钱……亲戚们很敬重我，陌生人也对我备加称颂。此外，我既没疯也没病。相反，我拥有我这个年龄的人很少有的体力和精力。

“然而，我无法给我生命里的任何行为赋予合理的意义……我像一个迷失了自我、寻求自我救赎的人一样寻觅着——但我一无所获。而且我开始相信，之前所有和我一样在科学里寻找答案的人也都一无所获。不仅如此，他们已经意识到让我绝望的事实——生命毫无意义，这是人类可以获取的唯一无可争辩的认识。”


欢迎来到信仰天地

所有关于理性和纯理性的争论最终都要落到“我们能知道什么”与“我们相信什么”的对比上来。能强烈感觉到的目的和意义感就是信仰——一种深刻的心理感受。虽然我们对产生这种感受的潜在大脑机制还不了解，但是那些体验过“神秘”时刻的人为我们提供了最重要的线索。这类描述的常见情节是“纯意义流”的突兀出现，或者在没有预先思考或触发思维的情况下，对于“生命是什么”那种说不清道不明的知道感。不管用信仰这个词来描述“现在我知道我为何存在”或“就是这么回事”的感觉是否合适，我们都不可能忽视知道感、信念感以及目的和意义感的共同特点。它们是类似于知道的心理感觉。

还有一条线索来自于感觉不存在时的描述。虽然当我们感觉到目的和意义感时并不一定意识到这一点，但是，即使我们没有呕吐感也常常也会感觉到呕吐感。这并不是误解，而是一种迷失方向的内在感觉。鲁莽的思维和自我鼓舞很少能重新唤回遗失的感觉。对于我们大多数人来说，只需耐心地等待就可以了，因为我们从过去的经验中了解到，感觉会恢复到良好状态的。在此，我想说说托尔斯泰对抑郁症发作的简要描述，托尔斯泰在50岁时被抑郁症压垮，我们来看看他对自己的病症发作是怎么说的。特别有趣的是，他断言科学和理性无力提供个人意义感。


托尔斯泰的绝望


我觉得体内的生命依托破碎了，没有东西支撑我，我的精神生命已经终止了。一股强大的力量迫使我摆脱那种存在状态。这股力量如同我良久的生活愿望，只有它把我推往相反的方向。

只要我的外部环境发生变化，这种情况就会发生。我曾经是个很快乐的人。我有个好妻子，她很爱我，我也很爱她。孩子们很乖，我们也很有钱……亲戚们很敬重我，陌生人也对我备加称颂。此外，我既没疯也没病。相反，我拥有我这个年龄的人很少有的体力和精力。

然而，我无法给我生命里的任何行为赋予合理的意义……我像一个迷失了自我、寻求自我救赎的人一样寻觅着——但我一无所获。而且我开始相信，之前所有和我一样在科学里寻找答案的人也都一无所获。不仅如此，他们已经意识到让我绝望的事实——

生命毫无意义，这是人类可以获取的唯一无可争辩的认识。



如今，大多数心理医生将托尔斯泰的体验定义为抑郁反应——严重临床抑郁症的特点之一就是意义和目的感下降或缺失。大多数心理医生会以为是潜在神经递质失衡，从而开具血清素及选择性血清素再吸收抑制剂——例如百忧解和左洛复。不过，很少有人会提出诺曼·文森特·皮尔式（Norman Vincent Peale-style）疗法、“天助自助者”（God Helps He Who Helps Himself）录音带疗法或者“坚定不移”的英式疗法。我们不会声色俱厉地威逼抑郁症患者去“克服它”，因为我们愿意接受大脑化学畸变会导致意义感缺失这一事实。但是当目的和意义感存在时，我们通常不说它是源自正常运作的神经系统，而是用形而上学或宗教术语来讨论目的和意义感。

如果我们摒弃目的和意义感是受我们意识控制这一观点，并把它们当做是与知道感紧密联系的潜意识心理感受，那么我们就具备一个潜在的有力工具去重新审视科学与宗教的争端。


谁能毫无意义地生活

为了表明理性主义科学家的典型立场，我选择了最具说服力、最不留情面的发言人——牛津大学社会科学教授理查德·道金斯（Richard Dawkins）。他最著名的两段话就简要地阐明了问题——相信我们能理性地选择是否信仰宗教。


“信仰是种绝妙的逃避，也是个绝妙的借口，有信仰护航就不需要对证据进行思考并做出评估。尽管信仰缺乏证据，但也许正是因为缺乏证据，人们才信赖信仰。”

“如果你能证明你的观点是正确的，我就会尊重你的意见。不过，如果你只是辩解说这些观点是你的信仰，并以此为它们作证，我就不会尊重这些观点。”



当我看到医生推荐用眼镜蛇毒注射液治疗多发性硬化症时，当我听到有人坚持认为胚泡有灵魂时，我都不得不问问：“证据在哪里？”当恐怖分子的飞机撞向世贸中心时，我为宗教颠覆青年人思想的实力感到惊恐。我们这个时代最应该担忧的是，过度的信仰可能会摧毁文明。所以乍听之下，道金斯对信仰的批判实在是棒极了。然而，如果我们按照他说的那样生活，还能活得下去吗？如果没有信仰，还会有意义感和目的感吗？

理查德·道金斯坦率地承认，他自己也不能毫无意义地生活。“他们对我说，如果一切都是如此冷漠、空洞且毫无意义，那么你怎么能活下去？从学术层面来讲，我认为世界确实如此，但这并不意味着你就会那样活着。”他的答案轻率地暴露了另一个他毕生驳斥的问题。他接着说：“一个答案是，我觉得很荣幸，因为我被准许理解世界为何存在以及我为何存在，我想与他人分享。”


科学与宗教，你会信谁

道金斯既相信自己反省及自我评估能力，也相信他从精神上知道世界和人类为何存在。这与信仰的另一条例相吻合——认为全面了解宇宙物理定律就可以知道我们为何存在。关于“我们为何存在”是个仁者见仁智者见智的问题，而不是科学探究问题。另一个更根本的问题是，道金斯假设：对我们为何存在的理解就等同于目的，至少也可以引发目的和意义感。然而，推理不一定会唤醒意义感——托尔斯泰曾优雅地提醒过我们。道金斯甚至无法回避他所批评的宗教术语。“被准许”这个说法暗示了一种更高权力的存在，只有这个更高权力才能赋予人特权。不过，要是没有更高的权力，那么谁来赋予这种特权呢？鉴于道金斯自称是无神论者，我猜他指的是一种能理解这一问题的全能理性思维。从本质上讲，道金斯将这种能使他理解自己为何存在的理性思维神化了。

道金斯说明了理性主义者的困境：当你在理智上得出“世界毫无意义”这一结论时，你如何清晰地表达出个人的目的感？你指出世界毫无意义的目的是什么？在对无目的性的理解中寻找目的用意何在？我们再次回到了道金斯的才智（世界是毫无意义的）和心理目的感（我会让别人明白信仰是不理性的）之间的冲突上。

科学与宗教的争论有个基本问题：虽然目的感是种无意识的、必要的感觉，但它很难被独立地理解。“我有一种目的感，但不知道这种目的感是什么。”这种说法可能感觉不太对。为了对目的和意义进行探讨，我们需要几个词汇。如果我们不使用这样的语言，就很难对目的进行表达，甚至都无法进行表达。如果你对此有所怀疑，那么就试着在不表达感谢、感激、义务、道德责任的情况下，或者对未知没有更深层次的了解需求的情况下，说出生活的目的或意义。不管怎么解释，超越我们的某物都有一种潜在含义，这种潜在含义需要我们去承认或追求——从无所不知的上帝到令人震撼的宇宙物理规律。宗教的目的可以被描述成一项理解或信奉更高权力的运动，而科学的目的则可以被描述成一项理解宇宙奥秘本质的运动。



推理是如此脆弱

如果我们承认强烈感觉到的目的感如同饥饿感和干渴感一样必不可少，那么科学与宗教的争论将会变得大不相同。我们如何表达这些感觉将会是个人品味和偏好的问题。同样是产生口渴感，但不同的人的反应是不同的：有的人可能会想喝碳酸饮料，有的人则可能会选择香槟。两种选择严格来讲都不是很“合理”。半夜想吃泡菜和冰激凌也不是什么怪念头——这源于隐藏层的计算，包括妊娠反应。只有理解这种表面看似特殊、实际上可能根植于生物学的品味，我们才可能凌晨3点爬起来，也不管妻子是否被气得发疯，而是跑到最近的便利店去。

把目的感想象成隐藏层一个强大成员。它认真掂量所有的输入信息，把那些感觉良好的经验和想法作为正面信息进行权衡，把那些感觉错误、陌生或不真实的经验和想法作为负面信息进行权衡。理性论证所能达到的最高成就是给这个认知过程多加一个信息输入。如果这个信息所产生的共鸣足够深刻，那么观点就有可能会发生改变。然而，赢得这场苦战的可能性很低，最好的论战就是一个信息输入就能使毕生所获经验及我们意识所不能控制的生物倾向相形见绌。认为经过良好推理的论证能轻易改变个人对目的的表述是人们对生物学倾向的误解。如果能在科学与宗教之间建立什么良好关系，那么科学和宗教都必须接受这个基本限制。

关于“目的”的问题让我想起父母给刚出生的孩子取名字。在取好名字之前，那个没有名字的孩子可以是任何人——她生命的基本信息还没有公布出来。在给她取名为爱丽丝之后，我们不会把这个孩子等同于其他孩子，并会把她的名字和其他没有被选中的名字区分开来。一旦这个孩子是爱丽丝，就不会是其他什么人了。目的始于难以名状却又极其必要的心理状态，结束于通过各种词汇和辩解的表达，而这些词汇和辩解则取决于你的天性和人生体验。

道金斯所宣称的目的是揭示地球的运行方式。斯蒂芬·霍金曾经说过：“我的目标很简单，就是要完全了解宇宙——它为什么是这样的，为什么存在。”我认为，两人都有强烈的目的感，这种目的感将他们的信仰转移到理性和理性的无限能力上。其他基因倾向、背景、经验以及主观自我评估不同的人可能会将这种基本心理感受当做上帝存在的证据。不管我们选择科学还是宗教，或者两者都选，我们都在告诉自己关于我们自己和我们所生活的这个世界的故事。
 所宣称的目的是种基于个人隐藏层的表述，而不是经过推理的论证。


我们为什么相信天意

保罗·戴维斯（PAul DAvies）是出自剑桥的物理学家，曾任南澳大利亚阿德莱德大学自然哲学教授，1995年因促进科学与宗教之间的对话而获得坦普顿奖。他曾在2003年发表过一篇文章，其中有一段话值得我们玩味。


宇宙现行结构给人的深刻印象就是，它曾经过相当认真的思考，而且对数字上的微小改动都非常敏感。当然，这样的结论也只能是主观的。最后这个问题浓缩为信仰问题。看似不可思议的数值巧合——自然赋予她自己的基本常数肯定一直都是宇宙设计元素最有力的证据。



戴维斯承认，他的结论可以归结为信仰问题，但他声称他对“看似不可思议的数值巧合”的主观解释是令人信服的证据。作为一位备受敬重的物理学家，戴维斯知道对数字的赋值是一种主观阐释，而非客观证据。例如，数字3.14不一定代表的就是圆周率，它也可能是拿到同花顺的几率，还可能是显示屏的最新版本号，或者是买比萨饼时找的零头。单是看着数字什么都推断不出来，更推断不出来意义和目的。如果买彩票中大奖的几率是1亿比1，那么就算中了大奖我们也不知道为什么我们可能会中奖。运气、巧合、奇迹或神的旨意等所有论证都是以对低概率事件的个人看法为依据的。然而对戴维斯来说，宇宙设想最具说服力的证据出自他那认为低概率事件不可能靠自己产生的意念。

我们大多数人与数字都有自己的个人关系。如果我们买了彩票却没中奖，我们就不会觉得自己是无意义宇宙的受害者，我们也能接受中奖几率很小这一现实。然而，如果我们中奖了，通常就会有“被挑中”或“被选中”的感觉，我们可能会以为自己和那些没有中奖的人大不相同。同样地，如果周围流感肆虐，你也患上了流感，你就不会觉得自己是受害者。但是，如果你患上一种罕见疾病，你肯定就会问：“为什么偏偏是我？”我们天生就倾向于按照自己的世界观描述意想不到或不太可能的事。


类似的问题困扰着对随机性的阐释，随机性是科学与宗教之间的又一个主要分歧点。
 从诺贝尔奖获得者史蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）书中的一句话，我们可以看到一个简明扼要的论点，这句话出自《最初三分钟》（The First Three Minutes）：“宇宙越是呈现出可理解性，就越显得没有意义。”潜在的假设是，目的是存在还是缺失取决于宇宙是否以随机方式发展。随机性是一种观测值，而不是反对更高指令设计的证据。如果我想让我的花园看上去像个丛林，那么我最好让植物相互攀爬。花园可能看上去杂乱无章，但这是我的意图。


如果没有敬天畏神的态度

认为我们可以理智地判断目的和无意义的观点源自对目的本性的误解。大脑偏爱在模棱两可中寻找普遍性以进行学习，这样的大脑让我们负担更重，而这种偏爱也会产生一种自我心理状态刺激我们。这种心理状态是一种让人不自在的感觉——模棱两可的情况一定要有个定论。我怀疑，这种感觉是科学与宗教之争的最初发动者。然而，尽管证明我们无法知道自己为何存在的证据非常充分，可我们都将继续寻找答案。即使当这些问题源自对立的大脑功能，我们仍感觉自己应该能够解决这个问题。如果我们具有笃信宗教的内在倾向，那么我们就会看到更高的目的性，而不是低概率事件中的巧合。相反，如果天生缺乏怀疑态度和宗教倾向，就可能会支持另一种主张——认为一切都是随机的，因而是毫无意义的。

如果这些论点仅仅只是学术观点上的分歧，那么我们可能会把它们当做无关紧要的冥思不再予以考虑。然而，这些论点构成了重大社会决策的基础。听听美国前总统乔治·布什的生物伦理学首席顾问、医学博士、哲学博士利昂·卡斯（Leon KAss）的说法。


随着尸体解剖、器官移植、整容手术、美体工坊、实验室受精、子宫代孕、变性手术、人为制造多胞胎、“对身体的权利”、性解放等做法的盛行以及对独立自主信念的坚持，我们的目光越来越短浅，仅为当下而活，不尊重生命的本质和意义，征服可以征服的一切，以行使自己的意愿。



卡斯相信，他绝对有能力了解“生命的本质和意义”，他排除其他符合逻辑的信念出现的可能性。基于这个信念，卡斯在帮助当前政府反对扩大干细胞的研究中起到了很大的作用。


医学博士的皈依

科学与宗教的论战不会消停，它深植于生物学。即使我们禁止所有的宗教探讨，烧毁所有的宗教书籍，甚至把所有有关宗教和信仰的字词从字典中除去，也消除不了宗教情感。我们清楚地知道，自我意识是一种由简单神经结构产生的突生现象，但是这并不能、也不会阻止神学家和哲学家对他们不可能解决的问题进行争论。蝎子会情不自禁地蛰人，我们也会情不自禁地探讨宗教、来生、灵魂、更高权力、冥思、目的、理性、客观性、无意义性和随机性。

对我们当中的大多数人来说，科学要么过于复杂，要么不能提供由衷的喜悦和宗教意义，我们顺理成章地到别处寻找精神寄托。多数科学家私下都会承认，他们对日益错综复杂的局面的理解越来越少。相邻实验室的研究人员都很少了解彼此的工作，人们对不相关的领域就更难有充分的理解，对那些不太精通科学的人隔阂则更大。我们当中这些不怎么精通科学的人看到难以理解的神秘事物可能会顿觉敬畏，但是，我们并不会把最终揭秘宇宙当做生存的动机。这当然是可以理解的，因为就算是科学家，也并非总是那么“确定”。

医学博士弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）就发生过一次令人震惊的大转变。弗朗西斯·柯林斯自1993年以来一直担任美国国家人类基因组研究所所长，他过去自认是无神论者，后来突然变成了福音派基督教徒。最近在接受美国公共广播采访时，柯林斯描述了他的转变。


我当时正在美国西北部旅行。在一个美丽的下午，我徒步于喀斯喀特山脉，周遭的生灵美丽异常，我觉得我无法抗拒这个时刻；这就是我一生所渴望的东西，只是我一直没有意识到；但是现在我能说我意识到了。于是我接受了它，当时我27岁。我再也没有回头。那是我生命中意义最重大的时刻。



他先前认为：“所有关于宗教和信仰的东西都来自早期的非理性时代，如今科学已经开始弄明白事物究竟是如何运行的了，我们不再需要那些东西。”他后来意识到自己截然相反的、毕生追寻的、根深蒂固的、强烈的宗教愿望。对这两种信念之间的争斗，这恐怕是最简洁有力的描述了。


无法解释，却如此真实

在《时代周刊》2006年的一个封面报道里，道金斯与柯林斯对上帝的存在与否展开辩论。尽管双方都有理有据，但谁都无法改变对方的看法。假如宗教意愿有着强烈的无意识性，我们对宗教情感的倾向存在潜在遗传差异，那么我们就不应该对此感到惊讶。虽然我更喜欢没有原教旨主义信仰的世界（或至少不受这种信仰的影响），但我看不到哪里有原教旨主义者会因为科学家们描绘了一个冰冷的世界就放弃信仰。在科学家们描述的这个世界里，所有的一切都毫无意义，信仰得不到尊重。哈佛大学教授理查德·列万廷（Richard Lewontin）的下述言论会不会让宗教信仰者放弃他们的宗教信仰，转而支持科学方法呢？


为了将正确的宇宙观灌输到人们的头脑中，我们必须先驱除错误的观点。关于世象，人们总是相信一大堆的胡言乱语，而这些胡言乱语往往是由错误的思维方式所致的。问题就是要让他们摒弃对世界不理性、超自然的阐释，摒弃只存在于他们的想象中的邪魔，并赞同社会型理性工具——科学才是唯一的真理促成者。



列万廷相信理性思维能摒弃非理性阐释，这种想法其实是完全没有事实根据的。此外，他还忽视了人类本质的另一个基本方面——我们还能通过深刻的情感体验进行学习，这种情感体验不包含任何理性要素。这种形式的知晓是不可评估、不可测量、不可判断出正误的观点。它们不是“事实”，而是超越理性和探讨看待世界的途径。我们聆听贝多芬晚期的音乐作品时所感受到的忧伤，多于在核磁共振图像扫描上对低活力的前额叶区进行分析时所感受到的忧伤；我们观看卓别林的流浪汉形象所感受到的人生悲喜，多于了解太阳最终会自行耗竭时所感受到的人生悲喜。托尔斯泰与无意义观的斗争本身就是人类状态的一个深刻视窗。虽然并非科学“真相”，但这些知晓与深层次的理论一样，都有助于我们世界观的形成。即使我们的结论是错误的，但这也是我们所做的事，能给我们带来慰藉。如果这些经验引发了宗教情感，那么再怎么天衣无缝的推理也动摇不了这种信仰。

我毫不怀疑非宗教的科学观是正确的，是值得每个人认可的。正如我们在过去几千年里所看到的那样，迷信和宗教的教义也只能让路。


理性和信仰，谁会让我们过得更好

神经科学告诉我们，不同的个性特征导致不同的世界观，如果坚持让全人类都接受非宗教的科学观，就是向神经科学发起挑战。这就像让诗人放弃他的冥思去当机械工程师，或者告诉小丑去做承办殡葬者可能更有价值一样。要了解基本人格如何对包括意义感和目的感在内的观点造成影响，最佳范例可能就是一个人所具有的幽默感程度。对我来说，贝克特对无意义的描绘既有趣又有感染力。在观看一部好的贝克特作品时，你通常会和其他观众产生共鸣。其中的伟大奥妙就在于，无意义的幽默呈现方式创造了其自身难以名状的、深刻的意义感，包括和那些与你有着相同讽刺观的人之间的志同道合感。

丹尼特坚持非宗教科学观绝对正确，这产生了另一个问题，这个问题又让我们回到客观性的内在问题上来了。最近在接受采访时，丹尼特被问道：“您的意思是说，如果一个人能放弃他的信仰，寻求更为合理的宇宙真相，他就能活得更好吗？”丹尼特回答道：“这个问题问得好，但我还无法回答。因此我们不得不进行研究，随后我们才有可能知道，理性和信仰谁会让我们过得更好。”

在写这本书时，我经常反复阅读达尔文对自己与目的、意义和上帝问题的个人斗争的描述。巴西森林的壮观景象曾让达尔文体验到了“庄严感”，在自传一开始，达尔文就讲述了这种体验是如何致使他“深信上帝以及罪恶灵魂的存在”的。然而，多年过去后，这种宏伟景象却逐渐无法再唤起这些感觉了。达尔文把这种个人确信感的缺失比做在一个普遍认为只有红色的世界里患上色盲。他迅速意识到，自己确信感的缺乏无法让任何外部真相大白于天下，就好比如果变成色盲就无法真正说明红色是否真的存在一样。“我认为这种内在的确信和感觉不足以作为事物存在与否的根据。”


万物不以你的意志而存在

达尔文继续将信仰同其他庄严感等同起来。我把这种庄严感称为信念感。“这种心理状态是从宏伟的景象中所激发出来的，与相信上帝的存在密切相关，这种心理状态与通常被称为‘庄严感’的状态没什么本质的不同。不过，无论解释这种感觉的来源有多难，我们也不能把它当做支持上帝存在的论据，这种感觉同音乐所激起的那种强烈而又模糊的类似情感其实没什么两样。”

达尔文极其敏锐又勤于反省，所以他意识到，他先前对上帝的信仰来源于一种与外部现实无关的心理感受。不过，解释宇宙奥秘对他来说同样并非易事。为了简洁起见，我对以下三段进行过剪辑。


确信上帝存在的另一个起源同理智有关而同情感无关，这让我感觉这种信念分量更重。这种信念的产生，是因为很难或者应该说不可能把这个伟大而奇异的宇宙看做是误打误撞的机遇或必要性的结果。在这么考虑的时候，我就觉得一定要有一位万物之神，他在某种程度上具有类似人类的聪慧头脑，而我确实应该被称为有神论者。

大约在我写《物种起源》一书的时候，这个结论在我的思想中是强有力的，可是从那时起，它非常缓慢地变得较为微弱了。然而，这时出现了一个疑问：如果人类的头脑是由一个类似最低等动物的低级头脑发展出来的，那么人类思想得出这么伟大的结论时值得相信吗？这些信仰也许不是根据因果关系得出来的，大概是仅仅根据遗传的经验得出来的吧？

我不能假装可以对这些深奥的问题做一点最低限度的解释。万物肇始的奥秘不是我们所能解决的，人们必须满足于做一个不可知论者，我就是这些人中的一个。



达尔文开始承认不可能将宇宙概念化为纯粹误打误撞的机遇，但最后却承认他不知道貌似明显的因果何时是大脑的伎俩。达尔文承认基于理性和情感的认知具有局限性，从而勇敢地承认意识无法揭开万物存在的神秘面纱。

当达尔文和柯林斯沉浸于大自然之中时，他们都体验过神秘时刻。对他们而言，这种体验最初都非常深刻，看似还预示了上帝的存在。于是，柯林斯从终生无神论者转化成虔诚的宗教信徒，而达尔文却走向了相反的方向：他在亚马孙旅行时还是基督教徒，后来却把对感受上帝存在的个人感觉重新诠释为意识甚至可能具有遗传因素的生物学伎俩。最后，他摒弃了基督教，成了一名不可知论者。


切实可行的建议

正确的态度：暂时表示同意隐藏层的个体差异对类似体验产生了不同的解释，要说明这一点，就没有比上述更好的实例了。不同的遗传基因、性情气质和体验导致了对立的世界观。理性无法在信徒和非信徒之间的鸿沟上搭建一座桥梁。无论一个观点是源于信仰还是源于看似纯理性推断的结果，都产生于我们既看不到也控制不了的个人隐藏层。


达尔文的进化论源于他自己承认带有偏见的意识，只是他将自己带有偏见的意识锻造成了可论证的假设。经过150年，几乎大多数证据都证实了进化论。尽管如此，我们仍要让自己面对一致意见并不可靠的可能性，那个关于大猩猩的视频就是这种可能性存在的典型，客观性固有的一般问题也是极好的例子。为了解决这些问题，史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay gould）提出了可行的折中办法：“在科学当中，‘事实’只意味着可靠到某种程度，如果不暂时表示同意就有悖常情。”

关键词就是暂时表示同意。我们可以为客观性而不懈奋斗，却做不到公正无私地观察。问题是，要采取科学方法的规则，我们就必须做出妥协——我们可能不知道有朝一日相反的证据是否会突然出现，并推翻我们之前坚信的理论。信念驱使的论据只需援引永远正确、无可辩驳的神圣权威即可，而不需要做出这样的妥协。当进化论受到近一半人质疑时，问题就变得很尖锐。“在2001年的盖洛普民意调查中，美国45%的成年人表示，他们认为进化在人类的形成过程中没有起到任何作用。根据创世者的观点，上帝造人早成定论，先前没有任何相关物种出现。”

如果科学要与宗教展开一场有意义的对话，它就必须努力创建公平对等的环境，让双方都能开诚布公地讨论双方对自己和周围的世界能了解到什么、不能了解到什么。我们需要放弃全能理性心理的不朽传说，这种传说让科学和宗教无法开展真正的探讨。同时我们还必须承认：信念感、目的感、意义感的内在需求跟进化一样，都有充分的根据。我们还必须考虑到，非理性信仰确实具有调节作用——从安慰效应到希望感。
 应该从生理需求和生理制约的更广泛情景中去看待对客观性和理性的坚持。

这场对话的目的应该是将个人希望和意义感最大化，同时将不合理的个人态度以及社会政策的不利影响最小化。如果有可能的话，科学和宗教都应该尝试去接受暂时事实观，并坚持这一观点。一旦所有的事实都变成半成品，那么绝对论就可以作废了。无论“依据”多么伟大，《圣经》或《古兰经》的文字阐释都将不再只有一种可能。通过探索大脑是如何平衡其生物学相互矛盾的方面的，我们可能会逐渐将绝对论变成不堪一击的无知论。

我们并没有让人们挖出眼睛来防止他们做出错误的目击证明，相反，我们通过光学幻象和感知心理学课程以证明错误感知的影响力。想象一下，如果我们的后代在成长中受到教育，知道“我们知道自己所知的”这种能力具有生物学限制，那么科学与宗教的对话会多么的不同啊。对我而言，这是我们唯一的希望。
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在
 泰利·比森（Terry Bisson）所作的一篇短篇小说中，一位星际探险队的机器人指挥官向他的电子领导者报告说，地球上居住的人类是“肉制成的”。

“肉？”

“毫无疑问。”

“不可能……肉怎么会制造机器？你要我去相信有意识的肉？”

“我不是要你相信，而是在告诉你事实如此。这些生物是这个地方唯一有意识的族群，而且他们就是肉做的。”

“饶了我吧。好吧，也许他们只有部分是肉……”

“不，我们也曾这么想，因为他们确实有个肉脑袋……而且……他们全身都是肉。”

“没有大脑？”

“噢，有大脑的。只是大脑也是肉做的！”

“那……用什么思考呢?”

“您还没明白吧？用大脑思考——用肉思考。”

“思考的肉！你要我相信思考的肉？”

“对，思考的肉！有意识的肉！能做梦的肉！全部都是肉！你懂了吗？”

我意识到，我们通过受幻觉和错觉支配的心理感受了解自己的思想，这让我很怀疑，不知道最棘手的古老哲学问题是不是因为我们想要识破大脑所创建的知觉骗术。我想用这一章来探讨一下为什么某些最重要的古老哲学难题仅仅是自相矛盾的生理不可避免的副产品。

我来介绍一个经典的例子——一个既能看成是两张相反的脸部轮廓，又能看成是一个花瓶的视觉幻象。如果盯着图片看，花瓶就会与脸部轮廓交替出现。你不能指望自己一直看到的都只有脸部轮廓或者花瓶。从前景到后景这种不稳定的交替关系是视觉与知觉两个永远势均力敌的部分激烈对抗的结果。我们会问自己：这到底是什么？是两张脸部轮廓，还是一个花瓶？尽管感觉这个问题似乎可能有答案，可是它确实没有答案。事实上，这个问题没什么现实意义，它只不过是隐藏层想要解决知觉的对抗。这不是“真实世界”的问题，只需要将这个前景与后景的激烈对抗当做从生理上衍生出来的难以解决的自相矛盾的范例来考虑就可以了。

对于这些与个人因素无关的视觉骗术，我们可以告诉自己，这是个视觉幻象，就算最终找不到什么解决方法也无所谓。尽管我们不能让图像停止变幻，并感觉到由此带来的满意感，但是由于我们知道为什么图像不能停止变幻，因此就不会觉得非要在人脸或花瓶中做出明确选择不可。我们可以提醒自己，这只是用于展示生物学原理的东西，然后思维就转移到其他地方了。不过，对于那些具有个人意义的不稳定心理图像，这个问题就棘手得多了。


没有边缘，就不真实吗

我们通常会靠边缘来确定形状，如果没有对照鲜明的背景，就不可能清楚地看物体。同样的光学原理也支配着我们的想象力。闭上眼睛，试着想象一张脸，不管它是中性色还是模糊的黑色或灰色，你都会在某种清晰对照的背景下看到它。现在，再来试着想象一种绝对的真空。即使我知道真空里什么都没有，但是仍然有一个“它”——确定存在于某种形式的空间里的虚无。我的意识提供了一片模糊空旷的黑暗，同时告诉我不可能是这样的。空虚的空间在视觉上是一种不合逻辑的推论。在视觉上，没有什么与虚无是相似的。

我想简单说说宇宙论。试想一下大爆炸——一个无限致密的点突然爆炸。为了在我们的想象中看到这个物体，我们将这个点放到某个对照鲜明的背景前。在问到相关问题时，大部分人都会回答说，他们看到一片黑暗，大爆炸前的那个点就在这个背景下形成。边界问题并非只局限于对空间的思考，时间也同样不可能被想象成是始终存在的或者突然开始的。通过与出现在初始之前的事物相比，我们看到了初始。
 具有残酷的讽刺意味的是，想象力再现没有边界的空间或者时间反而会占用一些空间或时间。为了减轻这种情况所导致的压力，我们觉得有必要问一个科学和宗教共有的关键问题——在初始之前，如果有东西存在，那么这种东西到底是什么？

我曾试着想象，如果我们有一种特别的视觉系统，不需要背景就能看到物体，那么这个问题可能会是怎样的呢？然而，就像大脑无法解决花瓶与人脸的幻象一样，我们会受制于想象力的局限性。如果我们有一种特别的想象力，那么这样的问题是否还会存在就很难说了。我们不知道，在初始之前出现过什么东西这样的问题是否比判断我们看到的是人脸还是花瓶更有意义。当我们在这些章节中再三看到“真实感”的无意识本质时，就算感觉这个问题是“真实的”也不足为据。

我们如何处理这个问题受到了流行文化态度的影响。如果有人告诉我们，花瓶与人脸的图片要么是两张脸，要么是个花瓶，我们必须得做出选择，然后，我们就会花很多时间从中挑选随便哪个图像。接下来，我们还会花些功夫说服自己这个答案是正确的。对此，有的人仍然怀疑，有的人则开始变得信服。这种信服类似于盲目的、未经证实的相信，但是如果我们被告知，由于大脑的工作原理，我们无法从中择其一，我们就好像又会相信图像是无法识别的了。

无法容忍悬而未决

如果我们有科学天赋，我们就会被宇宙之上的宇宙或者宇宙之中的宇宙这些定理所吸引，以纠正在不要求空间边际的情况下说明宇宙包裹自身的深奥的数学公式，但是，似乎没有人能解决这种内在的心理压力。

诺亚（Nova）在《宇宙简史》（History of the Universe）中提出了这样的问题，可连他自己都没能解决好：“宇宙始于一场大爆炸，这场大爆炸产生了空间和时间，创造出宇宙中的所有物质。”《科学美国人》（Scientific American）的解释同样不尽如人意：“点宇宙不是空间中的独立物体，也不是整个宇宙，所以，唯一的答案就是所有地方都发生了大爆炸。”

不仅如此，甚至连最卓越的人都不能不受影响。斯蒂芬·霍金说：“空间和时间可能形成了无边界的封闭表面。这个想法对上帝在宇宙事件中所起的作用有着深刻的影响：只要宇宙有开始，我们就能假定它有一个创造者。然而，如果宇宙真的完全独立，没有边界或者边缘，它将没有开始也没有结束，那么，哪些空间是属于创造者的呢？”在试图全面分析想象力的边界问题时，霍金假设了一种“无疆界”的状态——就算这个想法完全正确，也跟我们想象力的工作方式不一致。我们试图了解产生压力的环境背景，也想找到解决压力的办法，而不是一个看不到摸不着的抽象概念。

如果科学不能给出解决办法，那么大多数人就会将目光投向别处——从造物主的存在先于宇宙起源理论到智能设计创造宇宙的观点。用谷歌快速搜索一下，就能搜出500多条不同的创世观点。只要那些当权者——科学家和宗教领导人坚持认为我们能知道宇宙是如何产生的，我们便会有同样的想法。即使这些问题反映的仅仅是大脑生理的巧合。

在200多年前的历史记录中，康德提出，塑造我们对经验的认知的生理机制也塑造了我们对那些无法亲身经历的现象的思考方式。当大脑对人类而言还是个神秘器官，而且神经科学还完全不存在的时候，康德就预言了大脑功能的发现，这个发现影响甚至产生了哲学上的重要问题。

不可思议的肉


在泰利·比森（terry Bisson）所作一篇短篇小说中，一位星际探险队的机器人指挥官向他的电子领导者报告说，地球上居住的人类是“肉制成的”。

“肉？”

“毫无疑问。”

“不可能……肉怎么会制造机器？你要我去相信有意识的肉？”

“我不是要你相信，而是在告诉你事实如此。这些生物是这个地方唯一有意识的族群，而且他们就是肉做的。”

“饶了我吧。好吧，也许他们只有部分是肉……”

“不，我们也曾这么想，因为他们确实有个肉脑袋……而且……他们全身都是肉。”

“没有大脑？”

“噢，有大脑的。只是大脑也是肉做的！”

“那……用什么思考呢?”

“您还没明白吧？用大脑思考——用肉思考。”

“思考的肉！你要我相信思考的肉？”

“对，思考的肉！有意识的肉！能做梦的肉！全部都是肉！你懂了吗？”



有意识的、思考的、能做梦的肉——无意识的肉体产生出我们最有价值的特质，这个比喻非常有力，也自然而然地引出一个古老的问题：意识能不能与产生它的机体相分离？不要急着争辩，我建议你先看看身心二元论的问题是不是仅仅是相互矛盾的生物力量之间的交互作用。


纯主观产生于纯客观

疼痛是为了告诉我们机体的某个部分何时出错了，饥饿和口渴是为了告诉我们什么时候需要补充能量或者喝水了。这些感觉好像必须能反映我们潜在的身体状态，这样它们才是有意义的。然而，另一些感觉却是在从对身体功能的意识中分离出来之后才为我们提供最佳服务的，最直接的例子就是自我感。冒着掉入“任何事物都有进一步解释”的陷阱的危险，很容易想出个人的自我感在道德、同情心、法律、目标、更高的目的和意义的形成中具有指导性作用，而这些是社会规则的各种先决条件。自我在形成这种独特而宝贵的个体认知中至关重要，但人们却没有意识到自我不过是潜在的“无思维能力的”神经元的产物。

我们乐意承认疼痛是一种绝对的主观感受，它来自产生疼痛的部位和位于中脑与丘脑内部产生疼痛的结构。它没有实体也没有重量，我们更不能将它送到实验室去做结构分析。像所有的心理状态一样，它不是靠自身就能存在的东西，而是潜在生物机制的一种延伸。心理范畴也好、生理范畴也罢，都无法恰当地描述真实的神经元和突触与纯主观的心理状态之间这种复杂的互动关系，这着实令人扼腕。然而，我们没有因哲学上的那些有关疼痛存在的问题而特别烦扰。我们承认，即使断趾的疼痛不具有与“真实性”相关联的普遍物理特性，这种疼痛也是“真实”的。

哪痛不代表哪有病

这种纯主观的感受不一定总是位于“它应在的地方”，我们对此也毫不为怪。花上片刻时间来想想牵涉性疼痛的问题就能明白了。站在进化的角度上来看，疼痛警示系统应该精确地找出潜在问题所在，也就是说，断趾的疼痛应该立刻让你把注意力集中到脚趾上而不是肘上。然而，生物学有时会误导我们。例如，假设你在一个大冷天跑步上山，途中感觉左臂一阵剧痛，在你停下来后就不痛了。你看看自己的手臂，没发现什么异常，它还是能自由活动，不痛不痒。于是你又开始慢跑，而疼痛又如期而至。你如何解释这种疼痛取决于自己的学识、经验和年龄。我们大部分上点儿岁数的人不需要了解基础生理学，就会马上担心是心脏问题——一种冠状动脉机能不全。

对此的解释很简单：心脏和左臂都源自胚胎的同一区域，而来自手臂和心脏的感官输入在脊髓的同一个部位进行加工。如果产生新的疼痛感，它们就会被同一个区域的不同部位所感知，从而导致了牵涉性疼痛的错误定位。好在有收音机和电视的公共服务信息，使我们意识到左臂疼痛是心脏病的预警信号，也使我们不会在此时思考什么哲学含义——运动性左臂疼痛是不是“真的存在”，而是马上打急救电话，或者直奔就近的急救室。关键是，我们能学习如何应付认知的误导，但不一定非要鼓吹牵强的形而上学的解释。虽然左臂疼痛难以察觉、无法测量，但是，如果疼痛警示系统功能正常，那么左臂疼痛就是一个来自这个系统的真实信号——我们对这个结论感到满意。

应该把相同的理解和分类应用到自我感中去——另一个源自神经元和突触的主观心理状态。不过我们还有个问题：虽然疼痛感觉上好像是潜在生理状态的反映，但自我感则不是。疼痛和自我感是两种自然出现的现象，它们有着完全不同的行程安排：一个指向身体，给出预警信号；另一个从身体指向外部，超越生理而产生个体感。为了具有自我意义感，我们不能将自己仅仅看做是一团机械的肉或思考的肉，这样就产生了一种认知失调——理智上知道自我感是大脑产生的，但感觉上觉得自我是从大脑中分离出来的。从生理学层面来讲，这与那个感觉到脉搏跳动还坚持认为自己死了的妄想症病人从根本上没什么不同。阅读下面这句来自现代哲学家赛尔（John Searle）的话，你会有何感想？“意识状态完全是由大脑中低层神经生物学进程引起的。它们自身完全没有生命，也不能独立于神经生物学而存在。”

有时你也不知道为什么会这样做

笛卡尔的身心二元论问题已经有几百年历史了，这个问题取决于你对上面那段话有什么样的感觉。这个说法极有可能是正确的，但是如果感觉不到阅读的分离行为，就体验不到突然了解潜在神经生理学的乐趣，也感觉不到你早就有所怀疑的事情得到确定之后油然而生的自豪感，进一步也难以想象如何读这句声明。然而，知道我们只不过是机器之后还有什么好自豪的呢？我们不会因口渴或者能消化食物而感到自豪。如果它不能在某种程度上反映出我们总体的性格、才智、智慧或者世故，那么知道了这点又有什么乐趣呢？如果它不强化你的自我感，那么拥有这种不能立竿见影产生实际效果的知识又有什么意义呢？

我们只有具备独立于生物学的自觉意识状态，才能理解这段话的含义，因为深受生物学困扰的我们无法逃避身心二元论问题，而这个问题又是“我们是谁”问题的组成部分。对潜在大脑机制的充分阐释无法阻止我们寻找更伟大的意义所在——这就如同我们虽然知道宇宙大爆炸理论，但依然对宇宙周围是什么、出现于宇宙之前的又是什么而感到好奇一样。如果我们存在却不去思考我们的存在，也不去想我们集体是谁、各自又是谁，那么这种存在实在让我无法想象。还有一说法，认为我们只是一袋袋的化合物，但这个说法永远不会得到大众的认可。

我来举个例子解释一下心理感觉是如何产生哲学难题的，我们可以在这一小节总结一下自由意志。想象一下，如果一个两岁的孩子觉得噪音很讨厌，于是他告诉父母，他在家的时候不要开电视，不要开收音机，不要开音响。如果迈克尔·莫山尼克的研究结果是正确的，那么这个两岁的孩子让屋子保持教堂般安静的这种做法就会影响他听觉皮层未来的发育。他那看似是自愿的、刻意的意志将使他的大脑发生永久性的物理变化。如果这个两岁的小孩以后会成为哲学家，他就会把自己当做自由意志和“硬件”相连的活生生的证据。

另一方面，神经科学文献有许多部分都是倍受争议的。这些文献主张，这种选择是在无意识的情况下做出的，之前那个孩子的自觉意识还没有感觉到他做出了选择。这个论点意味着，无意识的思想触发我们的行为，有意识的解释远随其后。

然而，我们已经看到明确界定刻意和恣意的困难。在“弹簧高跷”的例子中，答案的突然出现并非是刻意的，但潜意识通常会有明确的任务。在我判断回忆“弹簧高跷”的心理过程是有意还是无意时，根据的是这个答案让我有什么样的感觉，而不是对潜意识产生了什么的基本了解。如果做出了选择但没有选择感就会觉得“是我突然想到的”。然而，在做出选择时有选择感则会说：“是的，这就是我的最终结果。”之所以有不同，是因为选择感并不能很好地反映出潜在的意图。


真的不是故意的

快速肌动提出了同样的问题。正如本·李贝特（Ben Libet）所说：“演奏乐器，如弹钢琴时，一定会涉及潜意识演奏行为。在钢琴家快速演奏乐曲时，双手手指会依次快速地敲击琴键，视觉勉强可以跟上它们的节奏。不仅如此，每根手指还必须敲击在恰当的琴键上。演奏者认为自己意识不到活动每根手指的意图，而是往往把注意力集中在音乐情感的表达上。就连这种音乐情感也是在不知不觉中产生的，当你还没有清晰地意识到这些情感时，它们就已经产生了。”

虽然钢琴家意识不到依次敲击每个琴键的意图，但这并不是说他是出于偶然或是由于命运之神的心血来潮才发现自己正在音乐厅演奏。演奏是种相当刻意的行为，缺乏的是钢琴家在演奏时对目的感的知晓。这没什么好奇怪的，因为感知弹奏一个特定音符的自觉意识所花的时间要比运动肌对弹奏该音符做出反应的时间要长（就像打棒球的实例在音乐上的表现）。在这个知觉延迟期间，钢琴家已经弹奏了一连串的音符。意识到弹出音符的意图毫无意义，而且很可能还会让我们回到上第一堂钢琴课时的水平，因为如果那样的话，每个音符就都要在自觉意识的深思熟虑之后才能弹奏出来。抑制任何意图感都是快速肌肉运动必要的先决条件。


在“弹簧高跷”和钢琴演奏的例子中，由于意图感的缺乏，使得我们无法了解潜在的意图。讽刺的是，我们对选择意愿的感觉如何却是自己无法控制的。为了让这个恶魔般的矛盾论点具体化，请大家想想抽动秽语综合征（tourette’s syndrome）。


1965年，在旧金山加州大学小儿神经学学术研讨会上，一名受惊的15岁男孩正在接受神经学系主任的问询。这位系主任身形高大，表情严肃，身穿带字母的白大褂。

“我没什么要说的，先生，”他盯着自己的双脚说，“我不知道我为什么会抽筋。”

“说吧，”系主任坚持地说道，“肯定有什么原因。”

这个男孩耸耸肩，这个动作进而变成面部抽搐、眨眼、咂嘴等一系列动作。“没有，先生。”男孩激动地说道，目光依旧闪烁不定。

“你是说你毫无缘由就发出哼声或是做鬼脸？”系主任板着脸问。

男孩抽搐得更厉害了。他站在那儿，使劲抿着嘴，想抑制自己的冲动——我们后来才得知这是他的主要病情。

“毫无缘由？”系主任重复道。“一切都很好？好得像鸭子？”系主任转向簇拥在闷热会议室里的神经学同行们，眼镜后隐藏着似笑非笑的神情。快了，每位神经学家都想。

男孩将目光从系主任转向观众，然后又回到系主任身上，道：“鸭子，鸭子，去他妈的鸭子，去他妈的鸭子，去他妈的医生，去他妈的你，医生……”

系主任面露喜色，为他那刺激男孩情绪爆发的临床敏锐性而感到满意。

“去你妈的医生！”男孩继续吼道，完全失去了控制。

系主任收起微笑，脸涨得通红。“别再说了。”他抓住孩子的肩膀说道。男孩却停不下来。系主任勃然大怒，道：“把他送到精神病院去！也许他们能教他懂礼貌。”



有些地方好像大错特错了。那个系主任是位经验丰富的临床医生，他是蓄意挑衅男孩的。他知道会发生什么，却还激发男孩的情绪。然而，如果辱骂行为是反射性的，只不过是神经功能故障引起病态的无意识反应，那么这种行为就不是个人行为。

他们以为自己有控制权

40多年后，神经科医生指出，抽动秽语综合征是种显著的遗传性机能失调，可能是由于脑神经递质代谢紊乱，根本原因在于多巴胺失调。从表面上看，我们大多数人在概念上有了彻底的改变：愿意相信无法控制的粗言秽语产生于紊乱的神经化学，而不是扭曲的心灵。

然而，我们从抽动秽语综合征互助小组得知：该综合征的爆发通常会干扰患者的交流、言谈或某些相关事物。干扰过后，患者又可以继续正常交流、讲话或工作。这样的干扰通常会持续影响患者的正常行为和活动。

例如，在抽动秽语综合征患者跟某个人交谈时，那个人可能会提到“鸭子”这个词，从而使抽动秽语综合征患者出现发声抽动，然后疾速叫嚷三声：“去他妈的鸭子，去他妈的鸭子，去他妈的鸭子。”接下来，继续讲话，就像什么都没发生过一样。

既不熟悉也不理解抽动秽语综合征的观察者可能认为，情绪爆发可能是意识主动决定要口出脏话的结果。然而，这种爆发既没有意图也没有目的。

现在听听来自抽动秽语综合征患者的描述：


事实上我从来不骂人，只有在压力很大时，污言秽语才会自己涌上来！就像所有的抽搐一样，一开始觉得哪些地方不对劲儿，什么地方痒得难受。患者不会去抓挠，而是讲脏话。不管身旁是谁，我都会选择最有攻击性的脏话。你会倾向于选择那些你认为最可怕的脏话。当我放松下来的时候，自己说过的话就会在我心里萦绕很多年。



我们如何调和这两种截然不同的主张？患者觉得，他能有意识、有目的地挑选所用的脏话，但痉挛的根本特质却不过是无意识、无意义的肌动或发声。那么，患者对脏话的选择感是现实的吗？还是说这种选择感不过是种幻觉？又或者，他能理解这两者的区别吗？这是不是说明大脑赋予患者一种错误的选择感，以逃避更可怕的真相——他无法控制他的情绪？还是说，我们应该假定更为令人迷惑的主张——他可以刻意挑选自己不自觉说出哪些脏话？

根据你的潜意识，你被判有罪

我们可以无休止地猜测，但是在严肃地提出像自由意志这样的问题之前，我们得先问两个更基础的问题：选择感是什么？决定以下情况的大脑机制是什么？例如，何时有做出选择的感觉？何时虽然有意愿但却意识不到？何时虽然没有选择但也会出现类似于做出选择的结果？

这引发了一个更实际的问题——个人责任的本质。在读了那位抽动秽语综合征患者的描述后，你认为他对口出污言需要负什么样的责任——全责、部分责任还是根本无需负责？你会做出怎样的判定？是否有个我们都应该采纳的最佳推理路线？你是否觉得自己可以有意识、有目的地做出判定？本书大部分内容都在阐述具有天生偏爱的隐蔽层是如何产生思考的。我们已经发现影响我们思想的基因倾向何在。在思考产生于混乱、含糊的认知区的个人责任时，我们感觉怎么样？

假设有个亲密的朋友在一桩生意上骗了你，你想报复，但你告诉自己：“不要有这样的想法。”20年过去了，你一直没再看见那个老朋友，也没有再有意识地去想他。后来有一天，你在街上碰到他，他就像什么都没发生过一样。你被激怒了，骂他是个无赖恶棍。他耸耸肩，嘲笑你，让你觉得很可笑。突然，你想都没想就推了他一下。他滑了一下，跌倒了，弄伤了肩膀。人家指控你人身攻击，还要求你赔偿损失。你会辩解说：“我根本就没想要推他，我脑子里从来都没这个念头。我不知道自己怎么了。我当时都不是我自己了。”

如果你的潜意识会说话，那么连它都不会同意你的说法。它会告诉你，它只会按照你20岁时的愿望行事。具有讽刺意味的是，最无意发生的行为可能产生于一种蓄谋，但你却并不知道这种蓄谋的存在。如果自由意志意味着作出选择的能力，那么你的潜意识将会作出你不认为是选择的选择。


自由意志的迷局

每个人在考虑要为自己行为所负责任的程度时，都会马上面临体验自我的种种限制。心理感受将促使人们感觉到或感觉不到自己正在作选择，还会促使人们感觉自己能够知道这样的“思想”何时是正确的。将知道感和选择感相结合，你就会开始明白“知道何时作出了故意选择”是多么的复杂。正如心理和生理的任意分类并不能充分说明自发现象一样，关于自由意志决定论的争论也受到其本身的生物学限制。

无论是关于宇宙起源、灵魂存在与否的思考，还是关于自由意志和个人责任的判定，我们都需要退后一步，先考虑一下各种我们无法有意识控制的心理状态是如何影响这些问题的。心理感受是思想的基石。在我们能够提出重大哲学问题之前，我们必须要知道：这些问题本身就是我们生物学的产物，尤其是让我们思想感觉到意义所在的各种心理感觉的产物。
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知
 道感、熟悉感、陌生感和真实感不仅仅是与复杂的局部癫痫发作和颞叶脑刺激有关的神经性好奇心。它们并不十分符合心理功能的标准类别，这跟情感、情绪或思想不同。它们总体上代表着心理活动某个独立类型的某些方面：一个让我们产生意识的内在监控系统，它可以让我们意识到我们的思想，从而产生影响，并进行判断和评估。


正确或错误的感觉来自哪里

最明显的类推法就是身体上各种感官系统的原理：通过视听，我们与周围的世界保持联络。我们还有很多独一无二的感官功能，可以评估自己的内部系统。当我们的身体需要食物的时候，我们就会感到饥饿；当我们脱水需要水的时候，我们就会感到口渴。如果我们具备将自己和外部世界联系在一起的感官系统，并由这些感官系统通知我们身体的内在需求，那么我们也可能具备一个感官系统，以告知我们意识在做什么。为了意识到思考，我们需要一种感受来告诉我们：我们正在思考。为了奖励学习认知，我们需要有步入正轨的感觉或者正确感，而且有类似感觉可以奖赏和鼓励尚未证实的思想——也就是那些最终会变成有益新思路的遐想和随感。

为了成为强有力的有效奖励，知道感和确信感这些感受必须感觉上去像是有自觉意识的、经过深思熟虑的论断。结果，大脑形成了一系列感觉上去像是思想却又不是思想的心理感受。

这些无法控制的随意感觉确实是意识的感受，而作为感受，它们受到所有感官系统中各种常见的感知幻象的影响。例如，时间体验中的暂时性改变在视觉系统中每天都在发生（飞来的垒球的实例）。将这种理解运用到心理状态中就有助于我们看到，知道感事实上早于思想产生，还负责将思想带入意识，但它看上去似乎是对想法的回应
 （例如“这肯定是伊兹家”的实例）。

大脑的多层次结构是沿着神经网络总路线组成的，理解这一点还可以让我们明白，这种心理感受系统是思想形成的必要组成部分。我在第5章描述了更广泛的神经网络结构中的每个神经网络，并把它们比拟成一个更大的社区中的一个成员。当一个问题提出来时（输入），每个社区成员手中都有一张票。一旦所有的票都统计出来（隐藏层的计算），就会得出一个最终决定（输出）。现在想象一下，在一个神经网络系统中，每个社区成员都代表一种心理状态——从知道感到熟悉感、怪诞感或真实感。最终的票数统计将决定我们如何看待一个想法，包括这个想法是“正确的”还是“错误的”。在还没有读到答案之前，评估描述风筝那段话的神经网络的社区成员会投票给不熟悉感、陌生感，甚至是怪诞感或不真实感，而没人投票给理解感。当“风筝”这一解释信息被输入进去时，代表陌生和不熟悉的委员会突然沉默，而代表熟悉——“是的，那是正确的”和确信感的委员就会凌驾于这些委员之上。最终表现出来的结果就是，这个解释感觉上去是正确的。

一旦将这段话代表风筝的结论被嵌入到意识中，正确感就不会被自觉意识驱逐出去或贬低，我们可以自觉地输入新的相反信息。不过，只有神经网络系统中的隐藏层会重新权衡这些信息的价值。

这本书的核心信息是：知道感、正确感、确信感和确定感并不是反复揣摩得出的结论，也不是自觉意识的选择，它们是自动发生在我们身上的心理感觉
 。


有些看法更公允

我们看魔术时会哈哈大笑，我们创建出定理以解释为什么一半浸在水中的筷子看上去是弯的，我们却无法通过训练让自己看到赌博游戏中让人永远也赢不了的花招。然而，我们可以告诉自己：我们正在受骗，不要相信自己的眼睛。我们可以把这个把戏当成知道感的典型。神经科学家需要说明生理学原理，而我们需要质疑感觉，最基本的做法就从质疑“我知道”这句话开始
 。

正如我们所看到的那样，知道的标准定义是：直接认知、清晰或者确定地领会、认为绝对正确，这与我们目前对大脑功能的理解不同。神经科学家告诉我们，知道具有局限性，我们必须设法把这种局限性融入到我们日常生活中去
 。如果把这个简单的原理应用到挑战者号的研究中去，那么学生就不会再说：“那是我的日记，是我写的字，但事实确实不是这样的。”而是会学着说：“那是我的日记，但是感觉不对劲儿了。”也许最简单的解决办法就是用我认为代替我知道
 。当医生面对一种未经验证的内在感觉时，他可能会说“虽然没有足够的证据，但是我认为这种疗法有效”，而不是“我确定这种疗法有效”。同样地，科学家这样说会更好：“鉴于强有力的证据，我认为进化论是正确的。”

我意识到最后这句话违背了一些人的本质——那些人奋力拼搏，建立起科学体系，并把科学当做判断外部世界事实的方法。当你意识到你正在掉进宗教狂热分子、庸医和曲解词义的政治家的圈套时，就会感觉厌恶。然而，用“认为”代替“知道”并没有否定科学知识，而只是将一个千辛万苦获得的事实从确定状态转变成了可能状态。说进化是“极其有可能”的而不是“绝对确定的”并不会降低它的论据力度，反倒会有助于实现一个更为根本的目标。


以前在某些情况下我会说“我知道”，现在再遇到这些情况时我会说“我认为”，这么做可以不断提醒自己，知道和客观具有局限性。
 同时，我被迫去思考相反观点违背真理本质的可能性，对那些宣称“知道自己是正确的”的人，我可以用无可辩驳的反证予以反驳。在从99.9999%的可能跳跃到100%的确定的过程中，我们放弃了对自相矛盾观点的宽容。

这只是个人见解，而不是真理

相关的思考就是把感觉到的知晓——例如知觉和内在感觉与来自经过经验主义验证的知道区分开来。任何不能接受独立验证的思想都应该被看做一种个人见解。莎士比亚并没有要求让我们把哈姆雷特看做是一种普遍真理的代表，我们是根据艺术标准、文学和个人体验来接受他、评判他的。哈姆雷特既非正确也非错误。如果将来发现哈姆雷特有种躁狂症基因，那么我们有权重新鉴定我们对哈姆雷特母子关系的最初诠释。哈姆雷特是一种见解，最后几个章节中的引文同样是一种见解。不管一个人表面上看起来是多么的通情达理，多么的有说服力，他都会以一种个人特有的感知力去寻求这种感知力本身在外部世界的反映。
 每个作家的个人目的感都推动他本人提出论点、挑选论据，最终得出结论。相应地，这些想法应该被断定为见解，而不是肯定会得到普遍认同的必要推理线路。

为了不再宣称绝对的“知道”和确定，大众心理学需要探索出心理感受是如何在形成和塑造我们的思想的过程中起关键作用的。在我们信任内在感觉时，就不会再继续主张绝对理性的潜意识或声称知道何时相信内在感觉。我们需要重新思考思想的真正本质，并认识到种种认知局限是无可避免的。

同时，如果科学的目标是逐渐铲除根深蒂固的迷信，那么它就必须被看做是更具吸引力、使人感觉更舒服的另一种选择，而不是富有煽动性的狂热演讲，也不是明显带有一丝屈尊俯就的对抗
 。如果被迫从推理和目的感中间做出选择，那么我们大部分人都会站在目的感这边。正如我们所看到的，这种明显的选择甚至不是一个完全自觉的决定。如果科学现在还没有削弱这些信念，那么似乎再多的努力也不可能奇迹般地扭转局势。

在人性化与理性之间游弋

这些讨论所提出的问题跟安慰疗法中固有的道德问题一样。简单地说，安慰效应是一种具有真实价值的错误信念。坚持认为没有灵魂或者没有来生，在道德上等同于消除来自于一种非科学信念的安慰效应。A先生的伪关节手术让他又能轻松地行走了，但谁都不该推荐伪关节手术，因为潜在的负面后果太严重了。然而，许多医生却轻易推荐较为缓和但未经验证的疗病法。

答案鲜有全对或全错。即使一种疗法本身没有风险也不需要费用，但是错误地表达它的益处本身也具有长期的负面效应，最严重的后果就是让医患之间的信任土崩瓦解。另一方面，由于安慰疗法在理性上不足为信就摒弃所有的安慰疗法也会引发一系列问题，不过，没有简单的解决办法，也没有正确的答案，我们每个人都会根据我们自己的生物学和体验计算风险和收益。

这种对立面的平衡扩展到现代思维的各个方面。例如，问某人是否想采用安慰疗法是说不通的，因为这么一问就会让它失去原本会带来的益处。同理，如何对自我进行一场合情合理的探讨尚不明确，因为自我既保持了科学的完整性——自我是一种突生现象而不是独立存在的实体，还使我们感觉自己是人而不是简单的机体。我无法想象，如果我们完全认同自己只不过是来自“无思维能力的”神经元的虚构，而且连自己也感觉自己是神经元虚构出来的，那么这个世界将会怎样。我无法想象，如果我们将失望、爱和悲伤仅仅看做是化学反应，那么我们还会和别人产生多少共鸣。面对这种对我们的人生不寒而栗的阐释，使得大部分人宁愿相信“灵魂”的存在。


兼容并蓄是正道

在《崩溃》（The Crack-up）中，斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）描述了一种易于接受却难以实现的解决方法：“检验一个人的智力是否上乘，就看他的头脑是否能同时容纳两种截然相反的观点，并且无碍于处世行事
 。”

要解决认知失调——一套价值无视与之截然相反的证据，唯一可行的方法就是菲茨杰拉德说的这样了。同时应付多种事务还要求我们牢记，科学在承认非科学的或不合理的信念所具有的积极效应的同时，关于我们自身它在告诉我们些什么。每种态度都有其本身的风险和收益，两者都需要被纳入总体框架的约束之下并接受权衡——首先，要无害
 。

就像我们需要学习处理疾病和死亡带给我们的焦虑那样，我们也必须学会容纳我们生理上自相矛盾的方面。我们的意识有自己的安排。通过进一步了解我们所能掌控的和不能掌控的，通过得知哪里藏有骗局，通过接受我们对周围世界的认识受限于意识运转中的根本性冲突的意愿，我们可以进行调解。

让我们回到本书的主题上来。从生物学角度上来讲，确定是不可能的
 。我们必须学习（而且教会我们的孩子）容忍不确定所带来的不快。科学为我们提供了表达可能性的语言和工具，我们有根据它们正确的可能性对观点进行分析和筛选的方法。我们不需要承担，也承担不了对确定的信赖所带来的灾难。正如2004年诺贝尔物理学奖的得主物理学博士大卫·格罗斯（David gross）说的那样，“知识最重要的产物就是无知
 。”

如果这本书激发了你去问几个最基本的问题，例如你是如何知道你所知的，那我就算得偿所愿了。
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[1]
 科塔尔综合征，法语le délire de négation，英文cotard’s syndrome，是以虚无妄想和否定妄想为核心的综合征。——编者注


[2]
 3A级棒球队。——译者注


[3]
 中世纪经院哲学的哲学家和神学家，他把理性引进神学，用“自然法则”论证“君权神圣”说。——编者注


[4]
 1989年3月24日，“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮在美国阿拉斯加州附近海域触礁，是世界上最严重的石油泄漏事件之一。——编者注


[5]
 一款射击类小游戏。——编者注
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