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前言

量子物理学？你正置身其中！

进入21世纪，我们仍然在期待能飞的汽车、喷气飞行背包、圆顶水下城市和机器人私人助理。对此，你可能和我一样沮丧。自20世纪30年代起，那些通俗科幻杂志和漫画书就向我们许诺：至2000年，人类将摆脱日常琐事和地球引力的束缚，迎来一个“乌托邦”式的闪亮新世界。跟今日的现实相比，我们发现，50年前的那些预言真是把我们骗得不轻。

不过……也不尽然。2010年，我们可以和地球另一端的人即时无线通信；笔记本电脑的计算能力远超科幻小说中房屋大小的计算机；我们可以利用核磁共振成像做出医学诊断，而不是靠开刀一窥究竟；从自动提款机到苹果手机，触摸屏随处可见。每天，我们接触到的自动化设备数量惊人，尽管它们当中没有哪个跟机器人罗比相似
[1]

 。

这些美好的预测错在哪里呢？简单来说，他们预测了一场能源革命，而我们的革命却发生在信息领域。科幻小说中的喷气飞行背包和死光（death rays），需要以可储存巨大能量的轻型设备为前提。而作为常用储电设备的电池，其性能则受限于电池内部原子的化学和电学性质。尽管科学家和工程师们在研发新型储能系统方面足智多谋，却终究无法改变原子的属性。相对而言，信息只需要一个存储媒介和相应的智能解析。

此外，信息可以保存数千年。苏美尔人成功地实现了数据的长效存储，他们刻于泥板之上的楔形文字使我们得以了解6 000年前的会计制度和《吉尔伽美什史诗》。这些非常笨重的泥板现存于伊拉克，为了传递信息，古苏美尔人不得不将它们来回运送。今天，你无须再亲赴伊拉克阅读泥板上的文字，登录互联网，或者通过其他人发送到你的手机照片，便可浏览。

这些内容存储与传输方面的进步，得益于半导体装置（如晶体管和二极管）的发展。而在通俗科幻杂志初现的年代，数据则存储于笨重的电子管中。首批计算机采用了数千个这样的电子管，以及由装满水银的玻璃管组成的继电器。当这些设备被半导体取代后，电脑的运算能力便呈指数式增长，电脑的尺寸也相应缩小。1965年，戈登·摩尔注意到，大约每隔一年，集成电路上的晶体管数目就会加倍。这一趋势持续了40年，并且为构成现代生活的技术创新奠定了基础。从20世纪30年代书本大小的收音机，到2005年口香糖大小的MP3播放器；从20世纪70年代砖头大小的移动电话，到现在体积小于一副扑克牌的手机，这些技术进步都依赖于信息存储和处理技术方面的持续发展。（如果能量存储技术的发展也遵循摩尔定律，即每两年存储能力增加一倍，那么1970年只能供电1个小时的电池，在2010年则至少可以供电100年。）

如果没有晶体管，计算机可能仍然在使用笨重的电子管，当电流通过时，每根电子管都会产生巨大的热量。如今，一个中等配置的笔记本电脑使用大约一亿根晶体管来存储和处理数据。如果将这些晶体管全部替换成电子管，每根电子管大约几厘米长，至少2.54厘米宽，再将它们分开放置以防过热，我们将会得到一台体积大过白宫的电子管计算机。显而易见，除了联邦政府和屈指可数的几家大型企业之外，恐怕没有几个机构能够负担得起如此壮观的计算设备。这样一来，我们将生活在一个几乎没有计算机的世界里，为数不多的计算机设备没有互联的必要，发展互联网也显得多此一举，商业、新闻业、娱乐业和政治活动也将受到与20世纪30年代一样的限制。假如我们经历了科幻杂志所预言的那种能源而非信息领域的革命，我们或许可以驾驶着喷气飞行背包帅气地上班，却不得不降落在没有手机、DVD（数字化视频光盘）、个人录像机、激光打印机以及个人电脑的办公场所。

另外，量子力学知识在固体物理学领域的应用，使这些电子设备的发展成为可能。当科幻小说家还在想象未来世界的图景时，工业实验室和研究型大学中的科学家们则正在利用他们对量子世界的新理解去发明晶体管和激光。这些最基本的设备构成了现代生活模式的基础，对电子消费品，乃至化学、生物学和医学领域都产生了深远影响。如果没有20世纪前25年少数杰出物理学家对原子和光之间相互作用的不断探索，我们今天的生活将迥然不同。这些量子力学的先驱者们认识到他们将改变物理学的面貌，却几乎没有预见到他们的工作也将改变未来。

***

在本书中，我将解释构成量子力学基础的关键概念，并说明这些概念在研究金属、绝缘体和半导体的性质方面的应用——这些研究构成了固体物理学。我还将讲述，人们如何利用原子核及原子的磁学性质（量子力学的本质现象之一），通过核磁共振成像技术窥探人体的内部结构，并实现了计算机硬盘上海量信息的存储。量子力学带来的奇妙事物不胜枚举：像激光、发光二极管、U盘（一种移动存储设备）这样的设备；诸如材料的超导和玻色—爱因斯坦凝聚态这样的怪现象；再比如“更亮的光”和“更纯的白色”
[2]

 。我们将看到，那些在过去50年中带来技术变革的量子力学现象，将对未来50年纳米技术领域的发展产生怎样的影响。

作为物理学的一个分支，量子力学已经给我们的生活带来了广泛影响，但遗憾的是，量子力学却背负着“古怪”和“不可理解”的名声。好吧，量子力学可能有点儿“古怪”，却并非不可理解。尽管量子物理学中所需的数学运算十分复杂，但对其核心原理的理解和描述却无须借助微分方程和矩阵运算。

我很想承诺，这将是一场“与数学无关”的讨论，但我必须坦承，这本书中会涉及少量的数学知识。（但愿你此刻正在家里阅读这本书，而不是还在犹豫是否购买。）与奠定量子力学基础的严格数学推导相比，这本书中使用的简单公式几乎可以说“与数学无关”。我使用的代数公式，在难易程度上与用速度和时间计算距离相仿。比方说，假如我告诉你我以每小时80千米的速度行驶了两个小时，你会知道我行驶了160千米，是经验驱使你使用“距离=速度×时间”这个简单公式得出此结论。这本书中涉及的数学知识，难度不过如此。

量子力学并非不可理解，却是名副其实地令人困惑。这并不是说应用量子理论描述事物本质属性时所使用的数学知识是多么的晦涩或复杂——如果不知道如何使用，一切数学运算都有难度，正如任何一门未被掌握的语言都令人费解。所谓“令人困惑”，也不是指那些探索现代技术背后机制的普遍经验有多么神秘莫测。相反，我指的是那些基本问题，例如在对一个量子体系的性质进行测定时究竟发生了什么，距离这个问题的首次提出已经过去了80年，而物理学家们对此仍然存在争议。量子力学的一个奇妙之处就在于，即使感到困惑，也不妨碍你合理有效地使用它。

在这本书中，我援引了一种“实用”的量子理论观，这种观点的优点在于暂且搁置疑虑，这与科幻小说或超级英雄漫画中经常出现的“脱离自然法则的奇迹”现象没有什么不同。我恳请各位物理学同行注意，为了便于理解，我将舍弃一些详细周密的专业性表述，因为这本书的目标读者是那些非专业人士，他们对量子力学在构成现代生活方式的各种装置中所发挥的作用兴味盎然。诚然，对量子理论的诠释能力和“测量问题”的反思令人沉醉，但像晶体管这样的科学发明不能仅靠哲学讨论来实现。

尽管力求简化，在讨论量子力学时，那些与物质的本质属性相关的问题仍然难以回避。这本书中讨论了一些奇异的现象，比如当两个电子或原子距离太近时，它们会彼此“纠缠”，无法分辨。在此，我鼓励读者克服恐惧迎难而上，我将竭尽所能给出易于理解的推理和例证。

有关量子力学发展史的杰出著作已经有很多了，我在这本书中列出了一些。鉴于我并非科学史研究者，我将不会追溯物理学先驱们引领量子力学革命的过程，而是着重阐述他们发现的物理学原理，以及这些原理在固体物理学方面的应用。



[1]
 机器人罗比是美国著名科幻小说家、科普作家、文学评论家艾萨克·阿西莫夫机器人系列作品中的一个角色。———译者注





[2]
 这是真的！见本书第21章。
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图1–1 巴克·罗杰斯在1928年8月发行的通俗科幻杂志《惊奇故事》的封面上炫酷登场




第1章

量子力学三部曲

“未来”曾两度开启：1900年12月14日和1928年8月26日。1900年12月14日，马克斯·普朗克在德国物理学会的例会上做了有关“紫外灾难”问题解决方案的报告。他指出，原子只有在不连续跃迁的过程中才会触发能量损失。这一新的理论观点推倒了多米诺骨牌中的第一块，最终在20世纪20年代中期将物理学引向量子力学这一新的发展领域。1928年8月26日，在夏季之末，巴克·罗杰斯在通俗科幻杂志《惊奇故事》（Amazing Stories
 ）上完成了他的处女秀。

创刊于1926年的《惊奇故事》，是第一本专门刊载科幻故事的杂志，出版人雨果·根斯巴克将此类故事命名为“科幻小说”（scientifiction）。该刊的座右铭是：“今日奇谈怪论……明日冷酷现实”。普朗克的突破性研究标志着一个新兴科学领域的诞生，它是一个属于“书呆子”的研究领域。而巴克·罗杰斯的登场则开启了极客们想象中的未来世界。（我在此声明，作为一位痴迷于科幻小说和漫画书的物理学教授，我既是书呆子，又是极客。）
[1]



20世纪初，科学技术取得了迅猛发展，电报、电话和汽车的发明颠覆了我们的时空观，技术使世界不断浓缩。因此，《惊奇故事》的读者在1928年会对个人飞行座驾和分解射线的成功发明抱有期待，也许不足为奇。

菲利普·弗朗西斯·诺兰在他的中篇小说《大决战——公元2419年》（Armageddon 2419 A. D.
 ）中描写了巴克·罗杰斯的第一次冒险，这篇小说发表在《惊奇故事》杂志的1928年8月刊上。次年，安东尼·罗杰斯这位20世纪兼25世纪的公民形象，以连环漫画的形式被刊登在多家报纸上，因此获得了“巴克·罗杰斯”的绰号。在探索斯克兰顿附近的一处废弃矿洞时，前空军军官巴克·罗杰斯因吸入了某种泄漏气体而进入假死状态，直到25世纪才苏醒，并且很快就适应了新时代的生活。诺兰笔下这位去到未来的英雄，就像马克·吐温笔下穿越回到亚瑟王朝的康州美国佬一样足智多谋。

在故事中，凭借未来世界的武器和在第一次世界大战中培养的军事才能，罗杰斯与一众士兵共同抵抗来自亚洲的邪恶“匈奴”侵略者，这些侵略者在22世纪早期征服了美国。事实上，20世纪三四十年代刊登在通俗科幻杂志上的很多故事中都存在两种截然不同的态度：它们对未来科学技术的持续发展保持乐观，对国际（或星系）关系的发展却保持悲观。

历史验证了科学的进步，也见证了持续不断的国际冲突。在第一次世界大战和第二次世界大战之间，欧洲各国战事稍歇，一场物理学革命于此时掀起，为《惊悚故事》（Startling Stories
 ）中那些看起来不可思议的创新技术奠定了理论基础。“咆哮的二十年代”（RoaringTwenties）前半期，量子力学领域取得了新的进展，在普朗克、尼尔斯·玻尔以及阿尔伯特·爱因斯坦等人的初步猜测与尝试性探索的启发下，埃尔温·薛定谔和沃纳·海森堡分别独立建构了关于原子性质，以及光与原子之间相互作用的正式而严谨的理论。就在他们的科学论文发表的同一年，雨果·根斯巴克开始出版《惊奇故事》。量子力学绝非我们对自然的最终解释，但对固体物理学的发展而言却不可或缺。通过与19世纪电磁理论的结合，量子力学为当下的无线通信技术提供了蓝图。目前，致力于21世纪纳米技术研究的科学家们，仍然要仰仗量子物理学家在20世纪20年代所取得的那些成就。

或许，正是两次世界大战之间的短暂和平期，为物理学的上述发展提供了机会。德国、法国、意大利、英国、丹麦、荷兰和美国科学家之间的合作与交流，使物理学迎来了前所未有的繁荣发展时期，直到1938年欧洲战火重燃。物理学在与时间赛跑，并随着20世纪30年代原子核结构的发现而加快了脚步。就在德军突袭波兰的前一年，德国和奥地利的物理学家们发现，将某些质量较大的不稳定原子核分裂为质量较小的原子核时会释放出巨大的能量，比如，一磅铀由此产生的破坏力相当于8 000吨TNT炸药（一种烈性炸药）。随后，量子物理领域的科学合作因地缘政治轴心的形成而破裂。20世纪40年代，物理学的研究重心从欧洲转移到美国。固体物理学的发展则不得不等到第二次世界大战结束，主要是在英、美两国。遗憾的是，在通俗科幻小说作者们描写的那些发生于遥远时空的军事冲突中，他们已精确地预见了一个残酷的事实：人性的发展将远远落后于技术进步。

正如第二次世界大战后物理学活动的温室从欧洲转移到美国一样，科幻小说的中心也经历了一次类似的转移。雨果·根斯巴克在1928年春季出版的《惊奇故事》上发表了一篇题为“科学化的兴起”的文章。他写道：“有一件事令我们感到满足。可以毫不谦虚地说，在杰出的科幻小说作者群体中，90%都是美国人，其余则散布于世界各地。”这一断言忽视了儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯等欧洲科幻小说先驱们对科幻小说的开创性贡献。

尤其是凡尔纳，他被很多人称为“科幻小说之父”，因其对未来技术的精准描述（如“比空气重的飞行交通工具”、长距离水下航行、火箭探月等）和不可思议的异域场景构建（比如，中空的地球和“神秘岛”）而为人称道。这源于他遵循的是与科学研究相同的指导原则：无论是揭示新的科学规律还是创作一种新型推理小说，人们必须涉足未知的领地。只在安全而熟悉的道路上前行，终究无法抵达新大陆。爱德华·威尔逊曾经忠告世人：对于普通人来说，既然我们无法完成牛顿、爱因斯坦式的创举，那么最好从已知的世界出发，进行小范围的探索。比方说，假如世界真是平的，就应该避免离家远航，而尽量确保海岸线始终在我们的视线范围内。凡尔纳常常在既有科学发展的基础上展开合理推断，对一些细节（或者某种符合自然规律的神奇例外）进行巧妙处理，从而构想出一项有可能实现的技术。

儒勒·凡尔纳的冒险故事通常以该作品的出版年代为创作背景，传奇英雄将被在物理学看来不可能实现的传输方式带入充满异域风情的场所。他的第一部成功小说——《气球上的五星期》（Five Weeks in a Balloon
 ），就是以这种模式创作的，故事中的三位冒险家于1863年前往未知的非洲地区探险。此后，他的《地心游记》（Journey to the Center of the Earth
 ）、《海底两万里》（20,000 Leagues Under the Sea
 ）、《从地球到月球》（From the Earth to the Moon
 ）、《神秘岛》（The Mysterious Island
 ）和《征服者罗比尔》（Robur the Conqueror
 ）等作品，也都沿用了这一模式。然而，在他写作的第二部小说（尽管出版时间最晚）《二十世纪的巴黎》（Paris in the Twentieth Century
 ）中，凡尔纳设计了一场他认为最与众不同的冒险。

这部小说是凡尔纳作品中的一个异类，写于1863年，讲述了在1960年的巴黎，一位年轻大学毕业生的日常生活和世俗体验。与凡尔纳对技术进步一贯持有的乐观态度相反，这部小说流露出他对未来世界的悲观绝望：人们将商业和工程技术视为最高价值，对文学、音乐等文化上的追求却不屑一顾。凡尔纳的出版商认为这份手稿谴责了商业的胜利，无法带来商业价值，便说服凡尔纳将它锁进了保险箱。直到20世纪90年代末，人们用喷灯熔开了钥匙已遗失且一直被认为空无一物的保险箱，这部作品才重见天日。

这部短篇小说当然不可能被误认为典型的凡尔纳式冒险故事：故事的主人公是一位年轻的诗人，丢掉了在他叔叔银行的工作，无以为生，还与他仅有的几个朋友和爱人失去了联系。小说的结尾是，在一场凛冽的暴风雪中，这个年轻人漫无目的地在巴黎街头游荡，最终在一处葬有众多19世纪法国著名作家的公墓里失去了知觉。然而，它对20世纪的生活进行的惟妙惟肖的刻画，却是凡尔纳小说的典型特征。这部写于1863年的小说描述了依靠内燃机技术安静、有效地行驶的汽车（比尼考罗斯·奥托发明四冲程发动机早了13年，比亨利·福特开始大规模生产汽车早了40多年），其能量来源涉及氢气的燃烧；高架列车由压缩空气驱动（伦敦地铁在这部小说写作的当年开通，高架轨道直到5年后才真正开始建设）；城市的夜晚被电灯照亮（5年后，俄亥俄州的克利夫兰获得了“第一个电灯之城”的称号）；摩天大楼里有电梯（这又比纽约8层高的公平人寿大厦安装电梯的时间早了5年）。

凡尔纳设想，到1960年全球通信将成为现实，一个世界范围的电报网将把巴黎、伦敦、法兰克福、阿姆斯特丹、都灵、柏林、维也纳、圣彼得堡、君士坦丁堡、纽约、瓦尔帕莱索、加尔各答、悉尼、北京和努库希瓦岛
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 连接起来。不仅如此，他还想象出19世纪末才真正发明的“摄影电报”，这种电报“允许传送任何形式的文本和图像，无论是手写稿还是印刷稿；信用证或合同的签署可以在5 000里格
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 以外完成”。现代传真机就是量子力学在现实中的一种应用！

凡尔纳还在这部小说中指出，机械上的进步将引发军备竞赛，带来具有超强破坏力的大炮以及同样难以应付的装甲防护技术，世界各国只能束手无策地放弃战争。小说主人公的朋友们哀叹军人这一崇高职业的消失，他们注意到“法国、英国、俄国和意大利已经解散了它们的军队。战争引擎在19世纪就已经如此完善，以至于整个战争过程都显得荒谬可笑”。凡尔纳的确精准地预测到由洲际弹道导弹带来的“确保相互摧毁”战略，但他低估了人类为发动战争寻找借口的能力。

***

发明量子理论的那些年轻的物理学家和20世纪二三十年代的科幻小说迷之间有着深刻的相似之处，那就是他们都能超越现实——并非出于信仰，而是基于理性——像接纳现实一样接纳“不可能”，暂时放下内心的疑问。

科幻小说拥趸们津津乐道于那些几乎不可能存在的事物，诸如超光速宇宙旅行、外星生物、能够发出致命毁灭光束的手持式射线枪、飞行汽车以及人形机器人。在量子力学诞生之初，物理学家们想分析令人费解的实验数据，就需要借助更加异想天开的观点。譬如19世纪下半叶，尽管光已经在理论和实验方面均被证明是一种波，它却能够表现出粒子行为；而所有固体物质的运动则有像波一样的表现。

尽管这些理论对宇宙的内部运行状况做出了精准的预测，但物理学家们所面临的研究工作却艰深复杂。因此，他们不阅读玄妙奇异的科幻冒险故事，而是选择老套的廉价侦探小说和美国西部影片来减压，也在情理之中。事实上，基于这些西部影片情节的可预测性，尼尔斯·玻尔（量子理论的建立者之一）和他的同事们在与神秘的原子物理“斗争”之余，建立了一套关于西部片情节发展的理论。据一位参与者回忆，在西部片中，尽管总是恶棍先举枪，但英雄总能先干掉对方。对于这种后发优势，玻尔提出了一个假说，他认为正是求生、自卫的本能使得英雄可以对恶棍的举动迅速做出反应，而恶棍处心积虑地思考何时举枪射击的过程，实际上阻碍了自己。他的一些学生质疑这种解释，他就用科学家的方式解决了这个问题：用玩具手枪在哥本哈根研究所的走廊里开展了实证实验（实验数据证实了玻尔的假说）。

大多数关于量子力学的讨论，无论是在专业层面还是公众层面上，通常先介绍那些挑战现有理论的实验发现，再讲述这些实验数据如何促使物理学家们提出新的观点，以解释实验结果。在这本书中，我们不会这么做。借用20世纪70年代电视节目《揭秘哥伦布》的做法
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 ，我将先解释原子的奥秘，再描述相应的实验证据。

为了理解量子力学，我们必须接受三条貌似不可能的定律：


• 光实际上是由不连续的能量片段组成的一种电磁波。

• 物质由具有波动属性的不连续粒子组成。

• 无论光还是物质，任何事物都有“内禀角动量”或称“自旋”，且只有不连续值。



至此，我们有理由提出质疑：为什么我们没有更早地注意到这些？我们如此明察秋毫，怎么可能从未注意到光的粒子属性、物质的波动属性，以及二者持续存在的自旋？事实证明，这些在日常生活中很容易被我们忽视。尽管从生理结构上说人眼有能力探测到一个光粒子，但我们很少遇到单独或少量出现的光粒子。在晴朗的日子里，每平方厘米（大约相当于你拇指指甲的面积）范围内的光线，由每秒超过一万万亿的能量片段组成，所以它们的粒子属性不易显现。

第二条定律讨论了物质的波动属性。我在这本书的第3章中将会提到，棒球被抛出所产生的波长小于原子核尺寸的万亿分之一，因而检测不到。相较而言，原子内一个电子的波长则与原子的尺寸相当，所以当我们试图理解原子内部电子的行为方式时，这种波动性不容忽视。

原子与光在微观世界中相互作用，原子中电子运动的波动性对于研究相互作用的过程中如何吸收或失去光中包含的能量极其关键。因此，任何仅凭我们的日常经验建立的原子或光的模型，都无法对实验结果做出准确说明。有关“内禀角动量”或称“自旋”的第三条定律，其影响非常微妙，当两个不同电子或原子十分靠近，以至于它们的物质波发生重叠时，这条定律的影响力将开始显现。这一效应至关重要，也是理解固体物理学、化学和核磁共振成像的关键所在。

量子力学的这三条基本定律貌似荒谬，但我们必须知道，对自然现象的反直觉假设并不是量子力学独创的。提出一个看似古怪的想法来描述物质世界的某个方面，然后展开逻辑推理，再通过实验对推理的结果加以验证；如果这一古怪的想法与检验结果相符，就接受它。这正是我们对“物理学”的定义。

至少在过去的400年间，“古怪的想法”一直是物理学的标志。17世纪中叶，牛顿第一运动定律指出，任何运动中的物体都将保持原来的运动状态，直到外力迫使它改变运动状态。就个人经验而言，当我以每小时88千米的速度驾车沿高速公路匀速直线行驶时，我必须持续施加动力才能保持此速度。如果我把脚从油门上移开，这种匀速直线运动将无法保持（即使我的轮胎是笔直向前的），而会逐渐减慢直到最终停下来。这自然是由于其他外力对我的汽车施加了影响，比如空气阻力或轮胎和地面间的摩擦力。我们并不觉得摩擦力的影响奇妙而神秘，因为我们已经花了几个世纪的时间去接受“耗散力”的概念。这些力对我们来说是“无形的”，因此牛顿需要惊人的洞察力和强大的抽象思维能力，去想象在没有这些力的作用下一个物体如何运动。有关阻力和摩擦力的这一古怪想法，适用于诸如人类和苹果等宏观世界的物体，它在与直觉相悖这一点上不亚于任何量子理论。

量子世界更加神秘，因为除了像原子队长和不可思议的收缩人这样的超级英雄之外，我们大多数人很少探索一个原子的内部。尽管如此，大约花了1 600年的时间，亚里士多德的观点才被牛顿第一运动定律推翻（亚里士多德认为，运动的物体减速并停下来不是因为摩擦力，而是因为它们渴望恢复到在地面上的“自然状态”）。

在量子理论出现之前的一个世纪里，迈克尔·法拉第和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦等物理学家认为，电荷和磁体之间的感应力是由不可见的电场和磁场产生的。法拉第率先指出，电荷和磁体产生的“力的区域”（简称“场”），只能间接地通过它们对其他电荷或磁体的影响进行观测。当时的科学家对这种古怪想法嗤之以鼻，对他们来说，比法拉第的理论更糟糕的是他的出身：他是一个自学成才的实验科学家，没在像牛津、剑桥这样体面的大学学习过。但是，麦克斯韦认真研究了法拉第的理论，并从理论上证实了可见光由电场和磁场振荡产生的电磁波组成。

通过改变不同电场和磁场的振荡频率，可以产生不同波长的电磁波：从波长可达几米的无线电波，到波长小于一个原子直径的X射线。这两种形式的光都超出了我们肉眼可见的范围，但可以用合适的仪器检测。法拉第和麦克斯韦的奇特理论是我们理解各种电磁波的基础，如果没有电磁波，生活中就不会有广播、电视、手机以及无线局域网（Wi–Fi）。

如果物理学的进步在本质上包含对奇特理论的引入和接纳，那么为什么唯独量子力学以令人费解著称？从某种程度上说，这是由人们对量子力学基础理论的不熟悉导致的。在我看来，“电荷在空间中产生场”“即使在一个黑暗的房间里，我们周围也都是不可见的电磁波”，这类说法并不比“光是由被称为‘光子’的一系列不连续的能量单元组成的”更直观易懂。然而，诸如“磁场”和“无线电波”这样的词语属于常见术语，而“波函数”和“物质波”则不是——至少目前是这样。读完这本书，这些术语也将成为你的日常生活用语的一部分。
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[1]
 但是很抱歉，女士们，我已经结婚了！





[2]
 努库希瓦岛，马克萨斯群岛最大的岛，即法属波利尼西亚。





[3]
 1里格≈5 557米。——编者注





[4]
 我们会采用昆汀·塔伦蒂诺的方式来描述量子物理：先给答案，后提问题。





[5]
 至少，这样你就能明白，为什么自己收到的聚会邀请那么少！




第2章

得诺奖的光电效应

在《惊奇故事》1928年8月刊的封面上（如图1–1所示），巴克·罗杰斯以在半空中背着飞行装置的年轻人形象炫酷登场。尽管喷气飞行背包从此以后就被打上“巴克·罗杰斯物品”的烙印（升空带也很快出现在巴克·罗杰斯的系列冒险漫画故事中），这期《惊奇故事》的封面实际上展现了爱德华·埃尔默·史密斯创作的《宇宙云雀号》（The Skylark of Space
 ）的故事：科学家迪克·斯顿正在测试一种采用了新型化学物质的飞行装置。当电流通过该物质，并且这种“X元素”与铜相接触时，铜“原子的内部能量”就会被释放出来，为个人升空带、宇宙飞船（即书名中的“云雀号”）和射击“X音爆弹”的手持武器提供能量。

《宇宙云雀号》没有对“X元素”和电流共同作用下释放出来的铜“原子的内部能量”的确切性质做出清晰解释。一位与斯顿敌对的科学家说：“多年以来，化学家已经知道所有物质中都储存着巨大的原子内部能量，但一直认为它是‘被束缚的’，即不能被释放出来。但是，斯顿把它释放出来了。”即使在1928年，科学家们也知道怎样释放存储在分子内原子间化学键中的能量，如硝化甘油或TNT炸药。根据爱因斯坦的方程式E=mc2
 ，被“X元素”释放出来的巨大能量可以由质量转化而来。因此，存在这样一种可能性：当一艘由“X元素”驱动的宇宙飞船不慎被设置为最大推力时，加速度之大将导致船上无人能移动至控制台进行减速操作。只有当船上的铜燃料消耗殆尽，飞船才会停止运动。这种不受控制的加速度导致宇宙飞船以数倍于光的速度飞行，在试图说明爱因斯坦的质量与能量之间的相互关系原理时，这种情况与狭义相对论相悖。当斯顿思索如何做到与爱因斯坦的著名理论相一致时，他的同伴答道：“那是一种理论，而对距离的测量则是一种事实，这一点你已通过我们的实验获知。”就像其他的优秀的科学家一样，斯顿同一观测结果是爱因斯坦理论的正确性的最终仲裁者，“没错儿，又一个好理论被推翻了。”

《宇宙云雀号》中的科学家们不应该如此迅速地抛弃爱因斯坦的理论，因为他们利用“原子内部能量”的“X音爆弹”，证实了爱因斯坦的另一项理论。对“X元素”的应用，与巴克·罗杰斯、飞侠哥顿以及其他通俗科幻小说和漫画中的英雄们使用的射线枪一样，都与该理论相去不远。这已经反映在本章开头关于量子理论的第一条定律中，即爱因斯坦在提出狭义相对论的同年所指出的，所有的光都由“子弹”组成，即被称为“光子”的不连续的能量片段。

现在，我们知道了什么是量子力学，那么在哪些问题上会用到这些新的物理学理论呢？前文提到的“紫外灾难”涉及一个物体发出的光的亮度与温度的函数关系。某些物质是黑色的，如石墨或煤尘，因为它们能吸收几乎所有照向它们的光。在平衡状态下，吸收的光能与放出的光能形成均势。这类黑体的光谱，即在特定频率下会辐射出多少光，仅取决于黑体的温度。无论是金属、绝缘体、气体、液体，还是人，只要温度相同，光谱便相同。

[image: ]
图2–1 黑体辐射的光强是光的频率的函数。实测曲线（实线）表明，辐射光的总量是有限的。而根据量子力学出现之前的物理学原理，曲线随着光的频率的增加而持续地上升。也就是说，经典物理学预测，物体即使在室温下也会在紫外区发出无限的光能。这一结论显然很可笑



19世纪下半叶由詹姆斯·克拉克·麦克斯韦建立的电磁波理论，能够解释一个发光物体在低频时的能量辐射情况（如红外区）。但在较高频率时（高于可见光频率，如紫外区），这一理论的预测结果却是荒谬的。计算表明，来自任何热体的光都会在光谱的紫外区变得无比强烈。如果真是这样，当人们注视壁炉里发光的余烬或打量烤箱的内部时，就会立刻被致命剂量的X射线烤焦。这种所谓的“紫外灾难”（如前所述，相较于其他人，这更是一场针对那些做出预测的理论科学家的灾难），在普朗克提出解决方案之后不复存在：当发光物体内部的原子发射光波时，原子失去能量的过程仿若下梯子，且总是一级一级地往下走，不能在梯级间进行任何跨越。我们将在本书的第四部分解释为什么这可以解决“紫外灾难”的问题。现在，让我们看一下承载这些可能的能量值的“梯子”。

根据理论推导和大量的实验证据，普朗克深信光是一种连续的电磁波，就像湖面上的涟漪
[1]

 。普朗克的“原子能量损失的不连续”理论也是相当谨慎的（是科学思维的创新应有的那种谨慎）。结果，普朗克刚因将“量子精灵”放出瓶子而获得很高的声望，关于原子和光如何相互作用的一系列实验难题就纷至沓来，需要超出普朗克意愿的更为大胆的进步。在科学家们对从发热物体上发出的导致“紫外灾难”的光进行测量的同时，菲利普·莱纳德则在着手研究暴露在紫外线下的金属释放出的电子。这将导致另一场灾难，无论是对科学还是对个人来说。

在19世纪晚期，物理学家们发现某些特定的材料，如镭和钍，会以“放射”的形式释放出能量。于是，科研人员开启了“图书馆模式”：对不同物质发出的不同类型的射线进行分类。他们采用了希腊字母（用α、β、γ等代替a、b、c等）命名法，从“阿尔法射线”开始——“阿尔法射线”是从元素周期表末端的某些元素的原子
[2]

 中发射出的氦原子核（含有两个质子和两个中子）；然后是“贝塔射线”（高速电子束）；接下来是“伽马射线”（超高能量的电磁波辐射）。
[3]

 威廉·伦琴当时发现一种放射线能使照相底片感光，穿透纸张和人体，却无法穿透金属或骨头，他将这种未知的放射线命名为“X射线”。伦琴的发现在射线的希腊字母命名法出现之前，他使用了字母“X”，因为它也被用来表示数学中的未知数（伦琴的“X射线”是科幻小说中许多带有未知的“X”属性的人或物质的原型，如X战警、X教授、X行星、X维度、X元素，以及“X—未知”）。随后的研究表明，X射线只是一种电磁波，也就是能量高于可见光和紫外线而低于伽马射线的光。

这些种类丰富的放射线为19世纪末的科学家们提供了物质研究的新工具。通过将不同的材料暴露于这些放射线中，并观察产生的结果，来探测原子的内部情况。这是有史以来第一次科学家们能够直接探测原子的内部情况。不可否认，这种检测方法不如钟表匠的螺丝刀那般精细，而更像粗暴的锤子，但却是当时唯一可用的检测方法。

莱纳德当时就职于海德堡大学，研究光照对不同种类金属的影响。他通过一系列仔细的实验发现，当被紫外线照射时，某些金属会释放出“贝塔射线”，即电子。实际上，他观察到的电子来自“电子的海洋”，这也解释了为什么所有金属都是热和电的良导体。光承载着能量，物体吸收能量就会变热。金属中的一部分过剩能量会转移给电子，如果电子能量充足，就会从金属表面逸出，这种情形类似于高能量的水分子离开一杯热咖啡的液面而在杯子上方形成蒸汽。从此以后，菲利普·莱纳德开始系统地研究紫外线的频率和强度，对特定金属发射电子的数目与速度的影响。然而，麻烦也就此开始。
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图2–2 沙滩上的小鹅卵石，它们既可以被海浪推上沙滩（a），也可以被“光子子弹”打到沙滩上（b）



将一种金属想象成沙滩，金属中的电子是沙滩上随机分布的小鹅卵石（如图2–2所示），拍打沙滩的海浪可以被看作莱纳德实验中照射金属的紫外线。这片假想的沙滩与海水之间有一个平缓的坡度，因此海浪必须对抗重力做功才能把小鹅卵石推上沙滩。当小鹅卵石爬上沙滩，我们就将它们视为“自由”的。作为我们想象的金属中电子的替身，它们代表莱纳德实验中那些被紫外线照射而从金属表面逸出的电子。在这个类比中，推动小鹅卵石来到沙滩上的能量理应来自海浪。海浪越大，小鹅卵石的能量也就越大。海浪运动越频繁，被推上沙滩的小鹅卵石的数量就越多。如果海浪较小，可能需要几个海浪才能把小鹅卵石推上沙滩。这完全合理，但却不是莱纳德所观察到的。

莱纳德发现，电子离开金属的能量不取决于光强。尽管提高光强确实能使每秒发射的电子数目有所增长，但并不能影响电子的速度。根据实验可以知道，每秒发射的电子数目是由波的频率决定的，即每秒有多少波峰到达，与振幅无关。此外，电子的发射有一个边界条件：如果光的频率低于一个特定值（该值随金属材料的不同而变化），即使光强再大，也没有电子逸出。在前文的类比中，这意味着如果每秒钟的波峰数目低于特定值，那么即使发生海啸也无法将小鹅卵石推上沙滩。一旦每秒钟的波峰数目超过特定值，那么即使非常柔和的海浪也能将小鹅卵石推上沙滩。因此，如果光的频率高于特定值，那么无论光的强度如何，电子都会立刻逸出。在光被视为连续的电磁波的背景下，理解这些实验结果极具挑战性，然而在本章开头，我们已经给出了这个问题的答案：光不是一种连续的波，而是由许多被称为“光子”的单个“能量弹”组成的。

实际上，光是由不连续的能量片段组成的，这如何解释莱纳德的实验结果呢？将小鹅卵石温柔地推上沙滩的那种连续、均匀的波浪，实际上是向小鹅卵石开火的机关枪射出的子弹。光是光子的集合，光的亮度由每秒内通过特定面积的光子数决定。对我们的“机关枪”来说，这相当于“子弹”发射的速率，也就是说，每秒发射的子弹越多，光的强度就越大。每秒射出一发子弹是一个弱光源，而每秒射出100万发子弹则是一个强光源。

如果你将照射金属的光想象成机关枪射出的子弹，而非连绵不绝的海浪，莱纳德的实验结果就变得完全合理了。他发现光越亮，从金属表面逸出的电子就越多。在“机关枪”这个类比中，更亮的光意味着每秒有更多的“子弹”去推动更多的小鹅卵石。光线进入金属和电子逸出之间没有时间间隔，因为一旦子弹击中小鹅卵石，并且有足够的能量让小鹅卵石蹦上沙滩，效果必然立竿见影。子弹的飞行速度越快，传输给小鹅卵石的能量就越多，小鹅卵石就能更快地蹦到沙滩上。也就是说，每个光子的能量越大，逸出的电子也会有更大的动能。如果子弹的速度太慢，它们可能会使小鹅卵石移动一小段距离，但不会到沙滩上。因此，这也解释了莱纳德观察到的“阈值效应”。唯一的问题是，莱纳德只考虑了光的频率，而没有通过控制实验中光的能量去改变逸出电子的能量。这使我们想到莱纳德的个人灾难，这一问题导致他陷入与科学毫不相干的痛苦。

如果光确实是由不连续的能量片段组成的，那么是什么决定了每个片段的能量呢？普朗克对发光、发热物体的研究指出，原子只能通过有限的“跃迁”损失能量。为了使公式成立，他假设能量的“跃迁”与发射光的频率成比例。也就是说，发射光的频率越大，跃迁的能量也就越大。我将在后文中说明为什么这个假设成立。现在的重点在于，如果能量和频率成比例，那么我们可以说能量等于频率乘以一个常数。

我们经常处理简单的比例关系，比如，你以恒定的速度驾车行驶的时间越长，行驶的距离就越远。为了弄清楚行驶了多远，你需要用行驶时间乘以一个“常数”，即你的恒定速度（比如，每小时96千米）。那么，行驶时间（2小时）和速度（每小时96千米）的乘积将决定行驶距离（192千米）。同样地，光子的能量与频率成比例，频率和常数相乘就能得到能量值。普朗克使用字母h来表示这个常数，每一位后来的研究者也都沿用了这一常数，因此，h被称为“普朗克常数”。描述发光体中的原子以发射光的形式损失能量的公式如下：


能量=h×频率


这个公式从数学的角度看与“距离=速度×时间”没什么不同，让我们把一些数字代入这个简单的公式。测量能量的方式之一是用叫作“焦耳”的能量单位，这是以詹姆斯·焦耳的名字命名的，这位苏格兰物理学家证明了热和机械做功在能量上的明显等价性，从而为热力学领域奠定了基础。比如，以每小时96千米的速度掷出的大联盟棒球的动能是53焦耳，一辆以每小时96千米的速度行驶的汽车的动能是600 000焦耳。频率是用来描述一个周期性函数在给定的单位时间内实现的完整循环的次数，通常以每秒钟的循环次数来表示。幼儿园操场上的秋千前后荡一次需要2秒钟，每秒只能完成1/2个周期，因此它的频率是每秒0.5周。每1/10秒就能前后荡一次的秋千，每秒可以完成10个周期，因此它的频率是每秒10周。可见光的频率是每秒1015
 周。为了使计算得到的热发光体的波长与实验测量的结果相符，普朗克不得不将常数h的值设为每秒6.6×10–34
 焦耳，这个值非常小。

在验证自己的公式时，普朗克认为原子只能以特定的步幅损失能量，这些能级间的最小能量差应该是E=h×f。对于频率为每秒1015
 周的光来说，通过该公式可以得出相邻能级间的能量差是6.6×10–19
 焦耳。如果将光子的能量与快球所具有的50焦耳动能相比较，你会发现相较我们日常活动的能量规模，这一能量差小到几乎不可测量的程度。因此，量子世界的能量跃迁实际上是一种步幅非常小的变化。但步幅的大小无关紧要，更重要的是步幅是“存在”的。

如前所述，普朗克的量子假说实际上有些保守。对他来说，光仍然是一种连续的电磁波，就像拍打沙滩的海浪一样。尽管他提出原子只能以不连续的步幅损失能量，但他并未大胆地表明，当原子以这种形式损失能量时，发射的光也是不连续的能量片段。然而，正如幽默作家詹姆斯·瑟伯所说：“天使畏惧处，愚人敢闯入。天使皆在天堂，愚人却活在世上。”在把量子微粒的属性拓展到光的问题上，普朗克的犹豫不决很可能是出于年龄考虑。毕竟，他提出量子假说时已经42岁了。这一重任被交给了一个26岁的年轻人，他提出，如果把光本身看作不连续的能量片段，就像海滩例子中的机关枪子弹，每颗子弹的能量值可由E=h×f计算出来，就可以对莱纳德的实验结果进行定量和定性说明。这个年轻人就是阿尔伯特·爱因斯坦。

当爱因斯坦撰写关于“光电效应”的论文时，他只是一个专利局的试用三级技术员，“光电效应”在当时被用来描述莱纳德的实验。不久，爱因斯坦的境遇发生了改变：他的这篇论文发表于1905年，同年他又发表了狭义相对论，随后发表了描述能量和质量间转化关系（E=mc2
 ）的论文；单是这一年发表的另外两篇从原子尺度解释布朗运动和扩散过程的论文，便足以稳固他作为顶级理论物理学家的地位。这些论文发表后，爱因斯坦在短短几年内多次被授予教授职位，各种荣誉也接踵而来。大多数科学家都会因自己的研究与爱因斯坦相关而激动不已，除了莱纳德。原因很简单：爱因斯坦是犹太人，莱纳德则是一名狂热的反犹太分子，就连阿道夫·希特勒也称他为“首席雅利安物理学家”。

因此，莱纳德有关紫外线对金属影响的实验给他个人带来了灾难。莱纳德竭尽所能地抨击爱因斯坦及其对“光电效应”实验的解读，以致在学术界身败名裂。

爱因斯坦是幸运的，莱纳德并非唯一强烈反对“光由不连续的能量片段组成”这一假说的物理学家。包括美国物理学家罗伯特·密立根在内，几乎所有物理学家都曾深信光是一种连续波，而爱因斯坦的理论不可能是正确的。（他的原始论文标题将自己的理论描述为“试探性观点”，巧妙地表达了“这不是一个严密的理论，但如果它被确认是正确的，我就应该得到应有的声誉”。）我之所以说爱因斯坦幸运，是因为他的观点最终被密立根证明是正确的。作为当时最严谨细致、天赋很高的实验科学家之一，密立根用了10年时间去证明爱因斯坦是错的。但最终结果显示，爱因斯坦的假说是对“光电效应”唯一合理的解释。尽管密立根仍然认为爱因斯坦的光子理论是疯狂的，但他还是忠于自己的实验数据。这些数据不仅明确地支持了爱因斯坦的观点，也为他自己赢得了诺贝尔物理学奖。爱因斯坦的“试探性观点”如今已被广泛接受，爱因斯坦获得的诺贝尔物理学奖，并不是因为他在相对论方面的贡献或E=mc2
 ，而是因为他提出的“光电效应”定律，以及引入“光子”这一概念（尽管吉尔伯特·路易斯于1926年才创造了“光子”一词）。
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图2–3 光波在光滑的油层顶部和底部反射的示意图。在图2–3（a）中，光的波长和油层的厚度，使从上表面反射的波和穿过油层并从下表面反射后离开油层的波发生了相长干涉。在图2–3（b）中，光的波长和油层的厚度产生了相消干涉，此时，在上表面观察不到任何光



长久以来，基于大量有说服力的实验证据，很多智者都坚信光是一种波。只需给出一个例子便可以说明光的波动属性，想一想暴风雨过后油层表面呈现出彩虹的颜色。任何居住在城市或在凌乱污秽的道路上驾车行驶的人，对被雨水浸透的潮湿地表的薄油层反射的光线光谱都不会感到陌生。在这种情形下，油被水排斥，从而形成了可能只有零点几毫米厚的可以自由移动的薄油层。油层的表面很难均匀分布，因此油层的厚度因地而异。射向油层的光，一些会在上表面发生反射，另一些则会穿透油层，然后从油水的分界线处反射回来。如图2–3所示，如果油层上某一点的厚度恰好等于一种特定颜色光的波长的1/4，
[4]

 则从上表面反射的光和穿过油层反弹回来的光将恰好“同相”，它们会发生相长干涉，该颜色的光变得尤为明亮。而此处所有波长不是油层整数倍的有色光，则会发生“相消干涉”，颜色不会被有效地增强。上述现象被称为“干涉”，是波的标志性特征。

因此我们必须厘清，为什么各种光现象显示光是一种波，而它实际上却是由光子组成的。一个容易想到的解释是，光的波动性质是许多光子相互作用的累加表现。唉……如果真的这么简单就好了！考虑如下情形：如果向薄油层发射的不是连续光束，而是每次一个光子，则光子会从油层的上表面或下表面反射回来，并被某种光传感器检测到。每当有光子从油层表面反射回来时，我们就会在传感器的特定位置观测到一道闪光。当许多这样的光子被反射回来后，这些闪光形成的图案将是一个干涉图案，与使用连续光束的情况相同。换言之，即使光子逐一击中薄油层，它们经过反射而被叠加起来，也会产生像波一样的相长干涉图案。

从技术上讲，光子被定义为辐射场的激发量子。是的，这种解释对我们有益！为了达成目的，我们先接受光子的如下概念：光子是以光速运动的离散实体，它具有确定的能量（根据E=h×f，是由光的频率决定的）、动量（根据“波长=光速/频率”，是由波长决定的）和内禀角动量（光子的“自旋”=h/2π，沿光子的运动方向进行测量）。光子在运动时不会像涟漪那样扩散，而是保持传播方向不变，直到与物质或其他光子发生相互作用。诸如“光子有多大”“光子究竟是波还是粒子”这样的问题，没有简单或令人满意的答案。如果这些问题令你感到困惑，欢迎加入我们！这是一个拥有许多杰出人物的庞大组织，领军人物是在量子力学发展早期引入“光子”概念的爱因斯坦。诚如爱因斯坦所言：“50年的深思熟虑并未使我接近‘光子是什么’这一问题的答案，今天所有人都认为自己知道这个问题的答案，那不过是自欺欺人。”



[1]
 例如，太阳光穿越宇宙的真空到达地球，不需要介质就能传播是电磁波的一大特性。





[2]
 当原子核发射出一个阿尔法粒子，它会衰变成另一种元素，具体讨论见第三部分。





[3]
 乔治·伽莫夫，天才物理学家和著名恶作剧者，一度将“Hans Bethe”（读作“贝塔”）添加为他和他的研究生埃尔佛·阿尔法一起撰写的论文的共同作者。如此一来，在科学论文索引中这篇文章的作者名单将是：α，β，γ。





[4]
 对于薄油层，产生相长干涉的厚度应是光的波长的1/4；而对于上下有空气的玻璃板，产生相长干涉的厚度应为光的波长的1/2。




第3章

神奇的物质波

《科学奇妙故事》（Science Wonder Stories
 ）1930年2月刊的读者们有幸读到了激动人心的《死亡飘带》（Streamers of Death
 ）和《来自木星的救援》（A Rescue from Jupiter
 ）；他们“前往”《双珀斯之地》（The Land of the Bipos
 ），并“拜访”了《百人世界》（The World of a Hundred Men
 ）。那一期的封面图片呈现了“双珀斯”故事中的一幕：两名闯入桑伯恩博士家庭实验室的盗贼，被困在了一个大玻璃装置里，桑伯恩博士当时正在探索将生物体传送到“另一个世界”（文中并未明确说明“另一个世界”是在现有宇宙中，还是在其他地方）的方法。图中足以容纳两位成年人的玻璃装置被称作“阴极射线管”，尽管从外观上看，它与老式电视机中的阴极射线管完全不同。桑伯恩现身后扳动开关，将两名盗贼转变成电流。随后，两名盗贼以光速前往“双珀斯之地”，在那里被重新转化成人形。“双珀斯”是一种身高约0.9米的企鹅，显然是一个智慧生物种群。这个故事中的传送手段，可能是《星际迷航》（Star Trek
 ）中著名的“传送装置”的远祖。桑伯恩仅凭一己之力便创造了如此超凡的科学奇迹，但或许我们不应该大惊小怪，因为桑伯恩博士的日常工作是……一名药剂师。

[image: ]
图3–1 桑伯恩博士准备测试他自制的传送装置（看起来就像一根巨大的电子管）。在《科学奇妙故事》1930年2月刊中，这个传送装置把两名闯入桑伯恩实验室的盗贼传送到了“双珀斯之地”



《科学奇妙故事》不仅刊登充满奇思妙想的科幻小说，也对现实世界中的科技发展现状进行描述和讨论。1930年2月刊的“研讨专栏”转载了一篇有关“人类能否摆脱引力束缚”的论文，并附上了一些资深专家的来信。应杂志要求，沃尔夫的德语论文被翻译成英语。沃尔夫引用了美国物理学家查尔斯·布鲁斯的调查报告来博人眼球，宣称发现了一种硅酸盐成分的材料（但具体成分只有布鲁斯知道），仅表现出9.2米/秒2
 的重力加速度，而不是普通物质9.8米/秒2
 的重力加速度。“如果这是真的，它将是一项了不起的成就。”沃尔夫肯定地说。因为“通过增加这种神秘物质的有效性能，人们可能会摆脱引力而获得近似或完全的自由，让我们拭目以待”。

然而，沃尔夫认为我们不应该对此抱有期待，因为随后他便指出，这样一种材料与牛顿的万有引力定律之间存在着“不可调和的矛盾”。万有引力定律表明，无论由何种物质组成，所有下落物体的加速度都是相同的。沃尔夫提醒读者，布鲁斯的报告“只能当作小说阅读”。如果万有引力定律当真有例外和偏差，此前必然会以各种各样的方式出现，而无须通过神秘物质的发现来认清这一点”。“飞行汽车”是一种空想，早在1930年就有人证明了！但接下来，沃尔夫犯了计算上的错误。他认为已有化学燃料会将任何宇宙飞船限制在距离地表400千米以内的高度，远小于384 000千米的地月距离，据此否定了太空旅行的可能性。

这一点遭到了《科学奇妙故事》编委会成员们的质疑，特别是来自马萨诸塞州伍斯特市克拉克大学的罗伯特·哈金斯·戈达德。戈达德在信中指出，1919年他发表在学会（资助他做火箭研究的史密森学会）杂志上的论文已经证明，多级火箭可以摆脱400千米的飞行高度限制，美国国家航空航天局在戈达德的论文发表50年后即采用了这种设计。尽管我们对“飞行汽车”和“永动机”
[1]

 的期待破灭了，但科幻小说中描写的乘火箭去月球或更远地方旅行的情节却成真了。

戈达德是一位早期的杰出科学家，他的研究为很多科幻故事的创作提供了灵感，他的研究领域和课题又受到科幻小说的影响。在作为科幻迷写给赫伯特·乔治·威尔斯的一封信中，16岁的戈达德说阅读《世界之战》（The War of the Worlds
 ）对他影响很大，以至于不超过一年时间，他就“认为‘高空研究’领域是当下最令人着迷的研究方向”。戈达德当然不是第一个在科幻小说中找到灵感的科学家。出生于特兰西瓦尼亚的科学家赫尔曼·奥伯特被誉为“欧洲火箭之父”，11岁时他阅读了儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》，这部作品为他的整个学术生涯指明了方向。奥伯特和他的学生韦纳·冯·布劳恩担任了1929年弗里兹·朗拍摄的科幻电影《月里嫦娥》（Women in the Moon
 ）的技术顾问。这部影片中的火箭发射倒计时，无论在荧屏上还是现实世界中，都是第一次出现。

除了科幻小说，《科学奇妙故事》还设置了“什么是科学”“科学问答”，以及“本月科学新闻”等固定栏目，向读者普及真实的科学知识。“本月科学新闻”栏目刊载过一条题为“电子的双重性质被发现”的简讯，全文如下：


英国科学家乔治·佩吉特·汤姆森在物理学领域有了新发现。他指出，电子既像飞行的粒子，又具有波的特征。他将金、镍、铝和其他金属碾压成厚度仅为金箔厚度1/10的薄片，再用电子击打它们。穿过薄片后，电子与感光底片接触成像，得到了同心圆或其他圆形图案。



即使有对真实反重力屏障的化学成分的详尽描述，其意义和影响力也无法超越电子“二象性”的发现。

***

本章开头的第二条量子定律指出，正如光具有粒子属性一样，物质也相应地具有波属性。与上一章提到的光电效应不同，物质的奇特对称性假说的提出，并不是为了解决有悖于经典物理学理论的神秘实验现象，而是因为这是一种奇特的对称性。

1923年，路易·维克多·德布罗意公爵（没错儿，他既是一位物理学家，也是一位货真价实的法国公爵）被“光是由微小粒子组成的”这一反直觉的观点深深吸引，并提出有一种波（原名“导航波”）与电子、质子和原子等真实粒子的运动相关。德布罗意认为，此前之所以未探测到这种“导航波”，是因为它的波长与运动物体的动量成反比。也就是说，物体越大（越容易探测），它的“导航波”的波长越小。

如何验证“波与物质的运动相关”呢？我们在上一章提到，白光在浮在潮湿地面的薄油层上反射形成含有多种颜色的光谱，这种干涉效应便是对这类波存在的一个绝佳证明。回顾一下前文的内容：当薄油层的厚度恰好等于给定有色光波长的特定比例时，从上表面反射的这种颜色的光波，和那些穿过油层从下表面反射回来再从上表面射出的光发生相长干涉。在这种情况下，我们看到的光的颜色变得更加明亮。而其他颜色的光波则发生相消干涉。因此，最终的结果是：当白光照射到薄油层上，其中一种颜色在某一点上的反射特别明显；因为油层不同，位置的厚度各异，所以我们能在油层表面观察到不同的颜色。

一个油层的厚度为数千纳米（1纳米大约是三个碳原子并排时的长度），而可见光的波长范围是从红光的650纳米到紫光的400纳米。因此，只有厚度在可见光波长几倍范围内的薄油层，才能呈现出前文所述的干涉图案（如果油层太厚，光在穿过油层时极有可能被吸收，而不会经反射后回到油层的上表面）。如果想利用类似的干涉效应去验证物质的波属性，我们先要了解“物质波的波长”。德布罗意指出，对任何运动物体而言，其“导航波”
[2]

 的波长与动量之间的关系如下：


动量×波长=h


这个公式表明，动量越大，波长越小，两者的乘积是一个常数——德布罗意认为它应该是普朗克常数。同样地，从数学的角度看，这个公式和上一章提到的距离与时间的关系式，即距离=速度×时间，其实大同小异。为了测算驾车从密尔沃基到芝加哥的时间，我们注意到距离是常量，约为192千米，不能更改。如果我们的平均速度是每小时96千米，那么根据公式，行驶时间为2个小时。如果速度更慢，行驶时间会更长；想要将行驶时间缩短至1个小时，行驶速度必须达到每小时192千米
[3]

 。从理论上讲，只要我们愿意，行驶时间可长可短。为了使等式成立，在距离不变的前提下，改变行驶速度即可。

物体的动量被定义为其质量与速度的乘积。物体质量越大，特定速度下的动量越大，越难停下来。以相同速度奔跑的橄榄球中后卫和芭蕾舞女演员，你更希望与谁相撞？如果将大联盟快球的质量和速度带入德布罗意波长公式，我们就会发现快球的物质波波长小于一个原子核直径的1/1015
 。任何你能想到的结构都无法使棒球的干涉效应得以显现。

使物质波波长增加的方法之一是减小物体的动量，因为波长与动量的乘积是恒定的，而最简单的方法则是考虑质量更小的物体。换言之，越小的物体，动量越小（比如，芭蕾舞女演员比橄榄球中后卫的动量更小），物质波的波长越大。一个电子的质量显然比一颗棒球的质量小得多，相应地，动量也更小。即使电子以0.1倍的光速运动，它的动量也只有棒球动量的1/1024
 ，而它的物质波波长则是棒球的1024
 倍。对这样一个电子来说，其物质波波长大约是1/3纳米，约等于一个原子的直径。为了观察能够反应物质波动属性的干涉效应，我们需要将一束电子发射到厚度仅为几个原子的“薄油层”上。这一厚度虽然小，但幸运的是这种“油层”是天然存在的，我们称之为“晶体”。

一块方糖大小的任何固体都有将近1024
 个原子。这些原子的排列方式、化学成分以及与相邻原子的连接特征，决定了该固体是可导电、有光泽（即反射光），如金属；还是不导电且对于可见光透明，如钻石。考虑一下碳原子，在化学上一个碳原子一般具有4个化学键。一堆碳原子连接的方式有很多，如果让它们以一种无序、任意的方式连接，最终会形成烟灰
[4]

 结构。如果小心地放置每一个碳原子，使其彼此相连，每个碳原子的4个化学键都有理想的强度和位置，这种均匀、周期性的排列方式形成的是钻石结构。从化学的角度看，钻石与烟灰无异，因其皆由碳原子组合而成。然而，它们却有截然不同的结构（钻石坚硬，烟灰质软）、导电性（烟灰是电的良导体，钻石则是理想的绝缘体）、光学特性（烟灰吸收可见光，呈黑色；钻石则是透明的）和金融属性（钻石因稀有而价值不菲，烟灰则一文不值）。如果烟灰和钻石的化学成分完全相同，那么它们之间的属性差异必然归因于碳原子的排列方式。直到薛定谔和海森堡建立了完整、正式的量子力学理论，我们才能深入理解，为什么碳原子在一种环境下能够形成某些类型的化学键，而在另一种环境下结果却大相径庭。在后面的章节中，我们会讨论如何用量子力学解释化学。而眼下令我们感兴趣的是：对于特定的固体，原子像杂货店中待售的橙子一样以某种方式排列，这种排列方式使大尺寸、三维、均匀的晶体结构成为可能。

如图3–2所示，对于干涉实验，这些原子的层状排列可被视为原子尺度的“油层”，均匀的层状结构可以反射穿透其表面的电子束，每层的厚度都是一个原子大小，刚好是这些电子的物质波波长的特定比例。因此，如果将一束电子以适当的速度发射出去，其动量将使得物质波波长与晶体中原子层间的距离相当。射入的电子会被晶体中每个原子周围的电子所排斥，因为同性相斥。鉴于电子束和晶体内电子之间的碰撞都是随机的，有人认为，无论从哪个方向看，散射电子的强度应该是均匀的。但量子力学告诉我们，事实并非如此。

[image: ]
图3–2 电子的物质波在晶体中的原子晶面处发生散射的示意图。如果固体中原子间的距离与电子的物质波波长相当，就可以观察到散射电子的干涉图案。在发生物质波相长干涉的方向上，电子的强度较高；在发生物质波相消干涉的方向上，则不会观察到电子



当光在油层上发生散射时，入射的白光中包含所有颜色，但只有某些颜色的光发生了相长干涉。同样，我们发现散射电子的强度也不是均匀的。在某些区域我们会发现高强度的散射电子，而在其他区域则没有电子，得到的图案也如我们预期的那样属于干涉波，而不属于粒子碰撞。由图3–3可知，绿色激光穿过细金属丝网和电子束穿过石墨晶体后产生的两幅干涉图案惊人地相似。绿色激光的波长远大于电子束的物质波波长，金属丝网中线与线的间距也相应地大于碳晶体中的原子间距。但如果晶体中均匀原子层的散射电子强（在电子具有合适的动量，使得它们的物质波波长等于原子间距时），它们就会显示出一样的干涉图案，就像波长与晶体中原子间距相同的X射线从同一晶体上反射后的结果一样。这种干涉图案不仅适用于散射电子，也适用于那些穿透晶体薄片的电子，正如1930年2月刊的《科学奇妙故事》中那条关于汤姆森实验的简讯所说的那样。

[image: ]
图3–3 光的衍射（a）和电子衍射（b）示意图。让一束绿色激光穿过细网状的金属丝屏风（和纱门相似），打在离屏风约一米远的墙上，可以得到a图。散射的光呈周期性排列，产生对称的相长（明亮的绿点）和相消（暗区）的干涉图案。在b图中，阴极射线管中的电子束穿过石墨晶体，通过选择电子的动量，可以使电子的物质波波长等于晶体内原子间的距离。晶体中的原子对电子的散射与细金属丝网对激光的散射方式相似



与前一章所述光子的情形相似，这种干涉效应并不是大量电子相互作用的波状产物。在图3–3中，每当有电子穿过晶体，击中一块有化学涂层的屏风时，屏风就会发出闪光，电子因此被探测到。对此，你可能并不陌生，这正是老式电视阴极射线管的工作原理。（现代液晶显示器的工作原理与此不同。）通过减小射向晶体的电子束的流量，我们可以将击中晶体的电子数目控制为每隔几秒一个，那么，我们看到的将是不完整的干涉图案，而只是电视探测器显示器上的一系列不连续的闪光。我们向屏风发射更多电子，就能得到更多闪光。如果我们记录下每道闪光出现的位置，再将它们叠加起来，就会看到如图3–3所示的干涉图案。倘若硬球般的电子与晶体原子中的电子发生碰撞，然后随机向各个方向运动，我们将会看到亮点均匀地分布在屏风上。

X射线相当于波长约为一个原子直径的电磁波，与我们在散射实验中使用的电子束一样。X射线被晶体内原子中的电子散射出来，其中的原理比电子之间的相互排斥复杂得多。但我们可以降低光的强度，使X射线中的光子同样以每隔几秒一个的频率击中晶体。探测屏会记录下光子散射形成的不同闪光，将大量闪光叠加之后，我们会再次观察到同样的干涉图案
[5]

 。粒子性和波动性的“二象性”对称既适用于物质，也适用于光。我们将会发现，这确实是20世纪最出人意料的科学故事。



[1]
 戈达德准确地指出，布鲁斯提出任何重力屏障都能使一个人做很小的功就提起一个大质量的物体，如果去除这个重力屏障，该物体就会像正常质量的物体一样下降，它输出的能量会比提起重物时花费的能量更大，因而违反了能量守恒定律。





[2]
 导航波，这是德布罗意当时的说法，后来的物理学家称其为“物质波”。——译者注





[3]
 当然，我们也必须注意交通警察！





[4]
 从技术上讲，烟灰指由煤、油或木材等燃料不完全燃烧形成的颗粒，主要成分是碳，但也因燃烧质的不同而含有其他元素。这里用烟灰代指“无定形碳”。





[5]
 出于技术性原因，两干涉图案也可能存在着细微差异。电子在晶体顶部的几个原子层的散射最强，而X射线可以穿透到晶体内部更深处。这是因为产生电子散射的电子间排斥力，远大于光子—电子之间的相互作用。如果顶层的晶体结构与晶体的体相结构不同，我们可能就会观测到不同的干涉图案，但这个细节并不影响波—粒对称性。




第4章

超能力般的粒子自旋

由杰里·西格尔和乔·舒斯特创作的超人系列漫画，在很长一段时间里都无处发表。他们两人多年来四处碰壁，最终不得不将他们创作的故事连同超人形象的版权以130美元的价格卖给国家出版公司。这在1938年是一个好价钱，但与超人形象随后创造的价值相比，显然微不足道。1938年6月，超人漫画作品在《动作漫画》（Action Comics
 ）创刊号上首次发表，很快便有了专属刊物，每期销量多达百万份。这个“未来的男人”被改编成真人电影、动画短片和风靡一时的广播剧，还被多家报纸同时连载。

毫无疑问，西格尔和舒斯特创作的超人漫画的一个极诱人之处在于，主人公克拉克·肯特，外表平凡无奇，默默无闻，却是地球上最强大的人。朱尔斯·费弗曾在《伟大的漫画英雄》（The Great Comic Book Heroes
 ）中指出，布鲁斯·韦恩必须穿上他的蝙蝠侠服装才能成为蝙蝠侠，拉蒙特·克兰斯顿则必须依靠他的斗篷、下垂的帽子和红围巾才能成为打击犯罪的“影子”密探；超人却不同，他有着与生俱来的超能力，克拉克·肯特只是他的伪装——一个弱不禁风、笨拙、无能的普通人。对于那些认为自己真正的潜力尚未被发现的人来说，超人是他们的榜样。

量子力学有一个惊人的发现：作为构成原子的粒子，电子、质子和中子也有一种神秘特性。20世纪20年代，物理学家们曾认为它们是温和的亚原子粒子，可以通过质量和电荷来表征。但他们很快就发现，这些粒子拥有一种隐藏属性或者说一种“超能力”，即“自旋”。

1925年，有人提出每种基本粒子的行为都像一个旋转的陀螺
[1]

 ，围绕一个内轴旋转。这个属性不仅针对物质，对于光子也是这样。这种旋转与电子绕原子核所做的“轨道运动”无关（薛定谔最终证明，将电子围绕带正电的原子核运动，类比为太阳系中行星围绕太阳运转，在技术上是不准确的），即使亚原子粒子处于不与任何原子或分子结合的自然状态，这种旋转也是存在的。

这种固有的旋转之所以被称为“自旋”，是因为电子像旋转中的女芭蕾舞者一般，绕着一个内在的轴旋转。所有亚原子粒子都处于自旋状态，这一事实的意义重大。不考虑电子的自旋，我们就无法理解化学和固体物理学。所有组成原子的粒子都有一个与其自旋相关的特征，即电子、质子和中子都有与由电流产生的磁场无关的内部磁场。通过这个磁场，粒子的自旋属性第一次为世人知晓。

通俗科幻小说常常以“磁性”作为各种技术奇迹发生的基础，比如，比空气重的悬浮船；“反磁性”则经常被用于力场光束或其他攻击性武器。自20世纪60年代起，报纸连载漫画的读者们已经开始想象，由于磁性的存在，个人飞行装置终有一天会变成现实。图4–1展示了一幅20世纪60年代的《至尊神探》（Dick Tracy
 ）漫画，图中崔西（剪影）和他的助手萨姆·卡齐姆侦探，使用磁力飞行垃圾桶追捕罪犯。（崔西的通话工具是一部“收发两用无线电手表”，这几乎是移动电话的前身。）人们期待磁性能在未来引领世界，如图4–1的文字：“控制了磁性的国家将控制这个宇宙。”

[image: ]
图4–1 20世纪50年代，《至尊神探》连环漫画预言未来人们可以搭乘磁力飞行垃圾桶旅行



与磁性类似，自旋也是飞碟和未来概念武器的一大特征（有时兼具磁性和自旋属性，如1930年4月刊的《空中奇迹故事》（Air Wonder Stories
 ）的封面所示，见图4–2）。直到1928年保罗·狄拉克给出电子运动的相对论性量子力学方程，粒子自旋和磁性之间的根本联系才得以揭示。

[image: ]
图4–2 角动量是“未来战争武器”经常运用的物理学原理，如1930年4月刊的《空中奇迹故事》的封面所示



第三条量子定律表明，任何事物，无论物质还是光子，都如旋转中的芭蕾舞者一般，围绕其自身的轴旋转。对普通物质而言，这种旋转只涉及一个问题：顺时针旋转还是逆时针旋转？此前，我们讨论了线性动量的定义，它等于物体的质量和速度的乘积。在第3章中，物体是沿直线运动的，因此我们采用了“动量”这一简化的说法，而没有使用“线性动量”这一更为准确的术语。一个物体的动量越大，改变其运动状态就越难。一个以每小时160千米的速度掷出的棒球比以每小时1.6千米的速度掷出的棒球具有更多的动量，后者可以徒手接住，无须棒球手套，但我不推荐徒手去接前者（事实上，你需要站得离投球手非常近，才能在慢球落地之前接住它）。

同样地，“角动量”与旋转的“线性动量”相对应。旋转可以绕着物体自身的轴进行，如旋转的陀螺；也可以围绕一个远距离的轴进行，如绕地运行的月球。在量子物理学中，电子或质子的自旋比起轨道卫星来，更像一个旋转的陀螺或芭蕾女舞者。此外，原子内部粒子的自旋并不是任意的，而是必须对应角动量的特定值。譬如，一辆车的线性动量有两个值：以给定的速度（例如每小时16千米）的倍数，向前或向后移动。因此，汽车可以以每小时向前或向后移动48千米，但在任一方向上都不能以类似每小时20.8千米的速度移动。

实验结果表明，宇宙中某些基本粒子的内禀角动量可以为零（在特殊情况下），可以是普朗克常数h除以2π，还可以是普朗克常数h除以2π的倍数（如2×h/2π，3×h/2π等。这里的单位增量h/2π相当于前例中的每小时16千米的增量）。光子是这些基本粒子中的一种，其内禀角动量为h/2π。其他基本粒子（如电子、质子和中子）的内禀角动量要么是h/2π的1/2，即（1/2）×（h/2π）；要么是h/2π的倍数（如3/2×h/2π或5/2×h/2π）。宇宙中存在的最小角动量可以是h/2π的整数（0、1、2等）倍，也可以是（1/2）×h/2π的奇数（1、3、5等）倍。对于一个物体而言，其内禀角动量无论是h/2π的整数倍，还是h/2π的整数倍的1/2，都会对它与其他全同粒子的相互作用产生深刻的影响。

2π只是一个数值，如果h/2π是对角动量的量度，那么普朗克常数h是角动量的单位。当普朗克引入经验常数h来解释热发光体的发射光光谱时，他并没有意识到自己已经和宇宙基本常数不期而遇。在构建宇宙模型时必须指定一组基本数字，譬如电子的质量和光的速度。如果一个人骑自行车就能达到光速，世界看起来将截然不同。同理，如果普朗克常数是一个更大的数值，日常生活中就将充满量子现象。

在艾萨克·阿西莫夫的小说《神奇的旅程II：目的地大脑》（Fantastic Voyage II: Destination Brain
 ）中，一群科学家被微缩成比单细胞还小的尺寸，以便进入一位受伤的科学家体内（这位受伤的科学家找到了高效节能的“变小”方法）做手术。阿西莫夫提出，这一微缩过程背后的机理涉及制造一个能够减小普朗克常数的场。玻尔将原子视为球体，计算出原子的半径为r0的倍数，r0
 =h/[（2π）me
 cα]。其中，me
 是电子的质量，c是光速，α被称为“精细结构常数”，它们是另一组基本常数（如h，c和电子电荷数）的集合。如果可以随意调整普朗克常数，使其变大或变小，就能通过改变原子的基本尺寸来放大或缩小任何物体。我们无法在现实中做到这一点，这反映出常数的基本性质——恒定不变。

爱因斯坦在1905年提出，宇宙中最快的速度是光速。尽管这一假设令当时的物理学家们半信半疑，但宇宙及其运行规律证明光速的确是真空条件下的最高运动速度。显然，亚原子粒子的内禀角动量只能是h/2π或者（1/2）×h/2π这两个基本值的倍数。因此，粒子自旋对宇宙的影响似乎不容小觑。

电子带有负电荷，而质子带有等量的正电荷。早在19世纪20年代，人们就已经知道移动的电荷（也就是电流）会产生磁场。这是电磁体和发动机的物理学原理。如果一个带电的球体围绕着一条穿过它的中心的直线旋转，就会产生电流，进而产生磁场。有了内禀角动量，就可以解释为什么每个电子和质子都会因自旋而产生其内部磁场。实际上，内禀角动量是为了解释实验中观察到的原子内部磁场而提出的。也就是说，对磁场的观察在先，后为了解释磁场存在的原因，又提出了内禀角动量理论。

实验中观察到的电子和质子的磁场，真的是由基本粒子的自旋引起的吗？严格地说，答案是否定的。最简单的原因是，在原子核中发现的另一种基本粒子——中子，其质量与质子几乎相同，它不带电荷，但也有一个内部磁场！如果质子磁场的产生是由于作为一个带电物体，质子的旋转可以被看作一系列的带电线圈，每一圈都可以产生一个磁场，那么一个不带电物体（如中子）的旋转就不应该产生磁场
[2]

 。

此外，即使我们不知道中子的存在，我们也不能将电子的磁场解释为电子围绕内在的轴旋转产生的结果。探测得到的电子磁场之大，需要电子以极快的速度自旋，甚至超过光速。

内禀角动量（自旋）理论能解答哪些实验问题呢？1932年，奥托·斯特恩和瓦尔特·格拉赫让原子束通过特定的磁场，以探测实验室磁场和原子内部磁场之间的相互作用。在不考虑任何轨道运动的情况下，他们仍然观察到一个基本粒子的内部磁场，而且这个磁场有两个值。电子仿佛拥有一个包含南北极的固有磁场，相对于斯特恩和格拉赫使用的磁场，这种磁场只能指向两个方向。电子或者指向与外部磁场相同的方向，它的北极指向实验室磁场的南极；或者指向与外部磁场相反的方向，电子的北极指向实验室磁场的北极。

尽管斯特恩和格拉赫的实验清楚地表明，电子拥有内磁场。然而，一系列缜密严谨的实验却证实，这个磁场与电子围绕带正电的原子核的轨道运行无关，而是出于电子自身的原因。实际上，某些元素能够吸收和反射光就反映出原子内部必然有一定的磁性，这主要是由自旋产生的。

那么，为什么说电子、质子和中子的自旋与它们的内部磁场有关呢？这恐怕要从一个年少轻狂的故事说起。1925年，荷兰莱顿的两名研究生塞缪尔·古德斯密特和乔治·乌伦贝克撰写了一篇论文，提出由带电荷电子的内在旋转产生的磁场，可以用来解释原子发射光谱的异常。他们将论文提交给他们的一位物理学导师保罗·埃伦费斯特，埃伦费斯特指出，文中所说的电子围绕其内轴“旋转”存在着诸多问题。埃伦费斯特的前辈亨德里克·洛伦兹很快就计算出，古德斯密特和乌伦贝克的假设想要成立的话，电子就必须以比光速更快的速度旋转，根据前文提到的公式E=mc2
 ，电子的质量将大于质子。（假如当时已经发现了“中子”，他们很快会发现，观察到的磁场不可能来自带电粒子的自旋。）面对失败，古德斯密特和乌伦贝克准备放弃这个研究课题。然而，出乎他们意料的是，埃伦费斯特已将他们的论文提交，不日付梓。埃伦费斯特安慰他们说，尽管他已经意识到了他们的错误，但他们的想法也有可取之处，毕竟“年纪尚轻，做点儿蠢事也没关系”。

从某种程度上讲，古德斯密特和乌伦贝克使用“旋转”（spin）这一术语来解释亚原子粒子的内禀角动量和磁场是不合适的。这一术语容易使人先入为主地认为电子能像陀螺一样旋转（事实上，一个电子的内禀角动量或为+（1/2）h/2π，或为 –（1/2）h/2π，没有其他值，这很容易让人联想到顺时针旋转或逆时针旋转）。最终，狄拉克提出的全面考虑相对论性效应的量子力学方程，合理地解释了电子的内禀角动量。在求解狄拉克方程的过程中，人们发现电子具有一个额外的“量子数”，对应着（1/2）h/2π的内禀角动量，以及一个完全符合观测值的磁场。从某种意义上说，这一额外的“量子数”是电子的内在属性，就像电子的质量和电荷一样
[3]

 。古德斯密特和乌伦贝克用错误的理由给出了正确的答案，他们因此被授予若干奖项和奖章。

我已经表明，电子、质子、中子和其他基本粒子的内禀角动量，是理解元素周期表、化学和固体物理学的关键。在本书的第12章，我会介绍泡利不相容原理。这个原理认为，如果两个电子（也适用于两个质子或两个中子）彼此靠得太近，以至于它们的物质波相互叠加，那么这两个电子的自旋方向只有相反，即一个电子的自旋为+h/2π，另一个电子的自旋为– h/2π，它们才能处于相同的量子态。这被称为“隐藏”
[4]

 ，除非在特定情况下，比如磁性和内禀角动量发生了联系，才能将两个电子区分开。

电子能够以顺时针和逆时针的方式自旋（在旋转轴确定的情况下），这表明其内在磁场可以“向上”或者“向下”。自然界中的所有磁体都有南北两个磁极。如果我们将一块磁体做成圆柱形，就像一根粉笔，那么如图4–3所示，将有一个从北磁极发出的磁场，绕过圆柱体，被拉进南磁极。磁场在空间中的变化与两种电荷间产生的电场[正电荷和负电荷，分别位于圆柱体的两端，见图4–3（b）]的变化相同。我们将电荷的这种排列称为“偶极子”。如前所述，磁场的分布在空间变化上与电场相同，我们称之为“磁偶极子”。原子核中的质子、中子以及绕原子核旋转的电子的最优构象是：它们自行定位，以使任何一对粒子的磁场可以互相抵消。因此，如果一个磁体的北极指向“上”，则第二个磁体的北极指向“下”。

如图4–3（a）所示，偶极子电场与单一的正电荷或负电荷（即所谓的“单极子”）不同。尽管大量调查和理论预测显示，磁单极子应该是存在的，但我们在宇宙中尚未观测到单独的自由磁极，即仅有一个北极或一个南极。它们总是成对出现，构成一个磁偶极子。但是，没找到并不意味着不存在，而只能说明我们还没有找到它们。

[image: ]
图4–3 单独的正电荷和负电荷（a）以及两个电荷形成的偶极子电场（b）示意图。在一个磁偶极子中会找到相同的磁场线，其中北极相当于正电荷，南极相当于负电荷



如果我们想要理解硬盘的工作原理，就必须弄懂磁性。此外，如果没有自旋，化学将会是谜一般的存在。同样，如果不理解电子的自旋对电子在金属、绝缘体和半导体中的相互作用的影响，就不会有晶体管，也就没有电脑、手机、MP3播放器，甚至电视遥控器，人类将倒退回就连最“反乌托邦”的科幻小说作者也想象不到的蛮荒状态。



[1]
 我们很快就会发现，尽管这是一个生动形象的比喻，但我们不应该从字面来理解“旋转的陀螺”的意思。





[2]
 即使我们已经知道中子（和质子）由带电的夸克组成，这一观点仍然有效。因为根据这样的解释，为了达到观测到的该粒子的磁场强度，夸克的旋转速度也必须比光速快。





[3]
 许多物理学家在追问下会承认，他们脑海中的电子是一个粒子，有一个大箭头从里面伸出来，在电子旋转的时候指向“上”或“下”。如果你发现“电子像陀螺一样旋转”的画面在你脑中挥之不去，就说明你和我们这些专业人士在用同样的方式思考！





[4]
 这里的“隐藏”是指在不考虑自旋的情况下，两个电子的量子态是完全一样的，很难分辨。———译者注
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第5章

波函数的发现与认知

1958年，乔恩·奥斯特曼（普林斯顿大学原子物理学博士）在亚利桑那沙漠的吉拉公寓研究中心开始了他的博士后研究工作，参与了探索“本征场”性质的实验。这个“本征场”包含除万有引力以外的所有能将物质凝聚在一起的力。电磁力便是其中之一，它使带负电荷的电子被原子核中带正电荷的质子吸引。事实上，电磁力远比引力要强，电子和原子核内质子间的静电吸引力是万有引力的1038
 倍还多。因此，我们确实可以将万有引力对将物质凝聚在一起的“本征场”的影响忽略不计。

除了电磁力，本征场中必须含有其他形式的力，作用于每个原子核内的质子和中子。异性电荷相互吸引，同性电荷相互排斥。原子核中带正电荷的质子之间由于静电力而相互排斥，核内不带电的中子则不受静电力的影响。电荷间的距离越近，它们之间的静电力（库仑力）就越大。由于原子核内质子间的距离小于10–13
 厘米，它们之间的排斥力非常强大，任何能将其克服的力也必然非常强大。因此，物理学家们将其命名为“强力”，它也是“本征场”中使物质聚集在一起的组合力之一。起初，人们认为强力在原子核内质子和中子之间发生作用，使它们结合在一起。但大量理论和实验方面的证据表明，原子核内的每个粒子都由“夸克”组成（相比中子，夸克是带电的）。现在，强力被视为将夸克聚集起来，并渗透到原子核内的相邻粒子的力。这种力的实验证据是间接的，因为将质子和中子分开并直接探测夸克是十分困难的。但是，原子核内显然有一种吸引力在发挥作用，这种力能够克服毗邻质子间的排斥力。

此外，尽管有强力的束缚，一些元素的原子核仍不稳定，并且发射出高能电子，这令物理学家们深感疑惑。1932年，詹姆斯·查德威克发现了中子这种不稳定的粒子。自由中子的半衰期约为15分钟，即在1/4个小时内，原子核外的自由中子有50%会衰变成一个质子、一个电子和一个中微子（严格来说是“反中微子”）。中子不带电，所以这种衰变与电磁效应无关，而且是在原子核外部，强力也不起作用。研究发现，某些原子核内的中子也会发生衰变。

一定有其他类型的力可以将中子转变成质子。这种额外的力不比强力更强（否则原子核根本不会聚集在一起），但它似乎也不是简单的电磁力。这种相对较弱的力被创造性地称为“弱力”，它是组成本征场的第三种力。原子核内部的强力约比电磁力强100倍（这就是为什么含有90~100个质子的原子核，如铀和钚，是稳定的），而弱力是电磁力的10–11
 。

20世纪50年代末，吉拉公寓中心的物理学家们试图探索控制原子内部运行的本征场的性质，他们对本征场被移除后的情况进行了研究。这种做法源于研究亚原子物质的传统实验技术——粉碎原子。实际上，这些“原子粉碎者们”研究的并非原子的碰撞，而是其组成部分（如质子和中子）的碰撞。粒子加速器推动质子在环形轨道上以接近光速的速度运转。
[1]

 当这些质子与固定目标或运动方向相反的质子相撞时，爆发出的巨大能量可以产生其他奇特的粒子，这是爱因斯坦E=mc2
 这一公式的现实应用。通过这种方法，我们明确了物质的结构。

在对本征场进行尝试性探索时，物理学家们采用了一种更为精细的手段，但其破坏性并不亚于原子粉碎。为了分离并移除本征场，他们创造了另一个与原有本征场完全“异相”的本征场。在这里，他们采用了与图2–3（b）所示相同的干涉原理。比如，消音装置会制造一个与环境声音成180度异相的声波，从而使两个波的波面相互抵消，噪声被消除。同理，为了消除物质的本征场，必须确定这个场的频率和相位，并制造一个振幅相同但相位恰好相反的场。因此，要消除物质的本征场，就要有一台本征场生成器。

离开电磁力、强力和弱力，原子或原子核将无法维持原有形态，一切物质都会快速而猛烈地分崩离析。不幸的是，在1959年的一次实验中，奥斯特曼博士意外地被锁进了本征场室，类似的命运降临到他的身上。奥斯特曼，以及当天本征场消除实验的对象第15号混凝土块，在他们身上的强力、弱力和电磁作用失效后，丧失了物质形态。通过一个迄今为止人们知之甚少的方法，奥斯特曼以原子、细胞为单位重构自己，成为拥有“超能力”的“曼哈顿博士”。

乔恩·奥斯特曼（曼哈顿博士）是阿兰·摩尔和戴维·吉布森漫画小说《守望者》（Watchmen
 ）（最早以12期迷你小说的形式于1986—1987年发表）中的人物形象。图5–1展示了《守望者》中奥斯特曼第一次以“后本征场提取形态”现身时的场景。曼哈顿博士再生时的一个显著特征就是他亮蓝色的皮肤，而他原本是典型的白皮肤高加索男人。（曼哈顿博士的另一个不容忽视的特征是，当他在吉拉公寓自助餐厅的午餐桌上第一次成功地重构自己的肉体时，他是全裸的。故事的这个情节交代得很清楚——我们物理学家在性别上是非常“安全”的！）
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图5–1 在漫画小说《守望者》中，物理学家乔恩·奥斯特曼在他的“内场”消失后第一次“重构”自己



单纯从现实角度看，在人体内部连接数万亿个原子的化学键中储存了大量的静电能。去除一个人的“本征场”所需要的能量比美国的所有发电厂同时满负荷运行所能提供的能量还要多。即使我们能够令强力、弱力和电磁力失效，也没有哪个可怜的科学家能够在经历了肉体毁灭这一悲惨遭遇之后重构自己。但是，考虑到曼哈顿博士在《守望者》漫画中展示出的一系列能力，似乎确实有一些有趣的物理现象在起作用。

除了亮蓝色的皮肤之外，奥斯特曼获得的超能力包括：随意改变身体大小，将自己和他人从一个地点迅速传送到另一个地点，分解其他人或物体，预测未来——同时经历过去、现在和未来。也就是说，在本征场被去除并重生为曼哈顿博士之后，乔恩·奥斯特曼似乎已经可以独立地控制他的量子力学波函数了。

现在，我们到达了这个神奇故事的关键所在，即什么是波函数？为什么控制了波函数就如同拥有了超能力？简言之，任何物体的量子力学性质都反映在其波函数中。通过对波函数进行简单的数学运算，我们可以计算出在任何空间和时间点上发现一个物体的概率密度（单位体积内的概率），无论它是一个电子、一个原子或是一个巨大的蓝皮肤裸体物理学家。如果波函数真的可以被随意改变，在本书后面的章节中你将会看到，你几乎可以立即出现在某个遥远的地方，理论上甚至不需要在起点和终点之间移动；你可以改变自己身体的大小（从很大到很小）；你可以将自己复制成不同版本；你可以预知自己在未来的发展变化。你将散发出蓝色光芒，尽管我们稍后会了解到，这更多是高能电子泄漏的结果，是在原子层面上重构自己的副作用。

***

乔恩·奥斯特曼不是一个真实存在的人，也不存在与“本征场”相关的波，更没有诸如“本征场”一样的事物。但前面有关自然界基本力的其他讨论（电磁作用、核内的强力和弱力）则是正确的。本书第一部分描述的实验表明，存在与电子和原子的运动相关的波，事实上，这种波与所有物质的运动都有关。埃尔温·薛定谔在他的薛定谔方程中引入的波函数概念，是理解所有原子和分子物理学的关键。鉴于波函数在理解化学键将所有物质聚集在一起的问题上发挥的核心作用，它也可以被称为“本征场”。

20世纪伊始，物理学家们就原子内部的电荷是均匀地遍布整个原子，还是点状集中于带负电的电子和带正电的质子这个问题展开讨论。1911年，欧内斯特·卢瑟福、欧内斯特·马士登和汉斯·盖格通过一系列的实验使科学家们确信，原子是由集中在非常小的原子核内的大质量、带正电荷的质子，以及核外质量较轻的、在静电力的作用下被原子核吸引的、带负电的电子组成的。这大概是你自小学起便了然于胸的“原子太阳系模型”。但是，一个带电的“原子太阳系模型”在稳定性方面存在很大的问题。

地球被万有引力拉向太阳，那么，是什么使我们的星球不被吸入太阳呢？这是一个普遍存在的误解，其实地球每时每刻都在向着太阳靠近！不要惊慌，我们并不是在死亡螺旋上等着被烧焦。地球正沿着与它与太阳间的假想连线几乎成直角的方向高速运动，太阳引力使地球偏离了它的直线运动路径（运动中的物体将持续保持运动状态，除非受到外力的作用，例如太阳引力）。地球向着太阳的加速度运动与偏离太阳的运动相结合，形成了一个圆形的轨迹（真实的轨道是一个椭圆）。在太阳系中，行星的稳定运行轨道只有通过不断地向太阳靠近才能实现。地球保持稳定的轨道运动，是因为没有什么能使它的速度减慢（与宇宙中粒子的碰撞产生的摩擦力很小，可以忽略不计）。

在一个原子中，质子和电子间的静电吸引力在数学上与万有引力相似，因此有观点认为，电子沿圆形或椭圆形轨道绕原子核运动，和太阳系内行星绕太阳运动的方式相同。二者之间的主要区别在于，行星绕太阳运行时不会释放出能量，但绕原子核运动的电子却会损失能量。实际上，建立量子力学的部分原因是为了解释为什么所有的原子都不受“死亡螺旋”的影响而毁灭。

早在美国内战时期，人们就已经知道，每当一个电荷改变了它的运动方向，比如电子沿着椭圆轨道绕原子核运动，就会发出电磁辐射，也就是光。由于光本身携带能量，电子在轨道运行过程中应该会损失能量，电子移动得越慢，就越难克服原子核内带正电质子的吸引力。在很短的时间（小于10–12
 秒）内，它们就会呈螺旋状坠入原子核。然而，原子间形成了化学键，使得食盐、沙子和DNA（脱氧核糖核酸）等物质的存在成为可能。化学键让分子和固体物质结合在一起，这离不开相邻原子之间沿轨道运行的电子间的相互作用。如果电子位于原子核表面，这种分子和固体物质间的结合将是不可能的。这其中一定有什么地方出了问题，如果加速的电荷不能发出电磁辐射，收音机和电视就都不可能存在
[2]

 。

在解决这一难题的过程中，尼尔斯·玻尔迈出了重要的一步，他于1913年提出，可以假设原子中的电子沿着特定的轨迹绕原子核运动。也就是说，电子可以在特定轨道间跳跃，但不会绕原子核外的任意轨道运行。打个比方，在明尼苏达州明尼阿波利斯市内的一系列湖泊周围铺设了可供绕行的道路。每个湖泊都被几条路环绕：一条人行道，一条自行车道，一条机动车道，道路之间是绿化带。玻尔提出的电子轨道与这些道路类似，如图5–2所示，电子可以在轨道上自由行驶，但是禁止践踏绿化带。轨道距离原子核越近，电子就被束缚得越厉害。因此，移除一个内侧轨道上的电子需要的能量多于移除一个外侧轨道上的电子所需的能量。电子可以从一个外侧轨道跃迁到内侧轨道，同时以光的形式辐射一定的能量。另一方面，通过吸收一定的能量，电子可以从内侧轨道跃迁到能量更高的外侧轨道（只要电子的跃迁路径上有开放、可用的空间即可）。玻尔指出，尽管按麦克斯韦方程式，不断改变运动方向的电荷会发射电磁波，但出于某种他尚不能解释的原因，电子在轨道上运行时不会发射光，而只在从一条轨道跃迁至另一条轨道时才会发射光。
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图5–2 玻尔提出的绕带正电的原子核运动的不连续的电子轨道模型示意图。电子只能在特定的轨道上运行，电子所具有的能量多少取决于它所处的轨道。仅当电子从一条轨道跃迁至另一条轨道时才能吸收或发射光



玻尔所说的只有特定的不连续的电子轨道才有可能存在，是对不同原子的发射光谱的尝试性解释。为什么氖灯的光是红色的，而钠灯的光是黄色的？事实上，氖、钠以及所有原子的特殊颜色，是因为这些原子中的电子只吸收（或发射）特定颜色的光。有10个电子的氖原子（核内有10个质子）和有11个电子的钠原子（核内有11个质子）在化学上的差别，使得红光和黄光在电磁波谱（即光谱）上所属的部分不同。

我们可以在晚餐时测试这一量子理论，向着餐桌上的烛火撒一点儿盐（不要太多，否则会弄熄火焰），你会在烛光中看到明显的黄色。火焰中的高能原子会激发食盐晶体中钠原子的电子发生跃迁，从一个量子轨道跃迁至另一个轨道，当电子回到原来的轨道上时，就会发出黄光。然而，烛光与钠无关，而是由于烛芯附近炙热的气态原子中的电子被激发跃迁至高能量轨道。当电子回归低能状态时，它们就会发射光子。没有量子力学，我们就不能完全理解“火”这一古老的技术。

每种元素都有其独特的吸收（发射）光谱线，特定波长的光对应电子从一个轨道到另一个轨道的跃迁。正如世界上不存在两个完全相同的指纹或两片完全一致的雪花，两种不同元素的吸收光谱线定然有别。通过测量一个原子发射光的波长，我们可以识别出元素或分子，宇宙中第二丰富的元素“氦”（第一丰富的元素是“氢”）就是这样被发现的。当人们研究太阳光的吸收光谱线时，发现了氢的光谱线，但是还有其他一系列光谱线不属于地球上任何已知的元素。人们依据希腊神话中太阳神赫利俄斯的名字将这种新探测到的元素命名为“氦”。

如果你想知道一种未知元素的线性光谱长什么样子，去看看由国家联合出版公司——超人和蝙蝠侠系列作品的出版商——在1955年11月发行的科幻小说选集《奇特的冒险》（Strange Adventures
 ）就知道了。如图5–3所示，科学家肯·瓦伦发现了“一种放射性金属元素，迄今为止
[3]

 在太阳系中尚未被发现”。为了追踪这种新的金属元素的来源，瓦伦博士使用了一台闪烁仪。故事中的文字告诉读者，这是一种能够探测到“最小剂量的放射元素”的装置。今天，闪烁仪被用来探测大气中光学性质的微小变化，而在1955年它是被用来测量电离辐射的仪器。瓦伦博士发现该放射性元素是被一艘外星飞船带到地球上来的，这导致他被两名想要点燃整个地球的潜在入侵者俘获。显然，如果地球变成燃烧的太阳，月亮的温度就会上升，从而适合外星人生存。尽管设法掌握了星际旅行的技术，但这些外星人并未发现太阳不是被点燃的巨大星球。对他们而言，这个问题将永无定论，因为瓦伦博士和他的化学家同伴汉克·弗瑞斯特成功地欺骗了外星人，让他们放弃点燃地球的计划并离开了太阳系。
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图5–3 1955年，美国DC漫画公司出版的科幻漫画小说书中对吸收光谱线的精确描绘。图中讨论的元素只吸收特定波长的光，从而提供了关于其元素组成的信息。线性吸收光谱是原子的量子属性之一



从某种意义上说，玻尔提出原子的线性光谱源于在不连续的轨道上运行的电子吸收或发射能量，只是为了强调原子光谱的神秘性。现在，人们不再困惑于原子为何吸收或发射特定波长的光，而是好奇为什么原子核外只能存在特定的电子轨道。物质波假说为我们提供了答案。

薛定谔是最早认识到德布罗意的物质波假说能够巧妙地解释为什么电子没有坍缩进原子核这个谜题的物理学家之一。因为如果确实有波与电子的运动相关，就像《科学奇妙故事》报道的汤普森的实验观察（以及图3–3所示的实验）发现的那样，这种波必须是“驻波”。

一个两端固定的吉他弦（见图5–4），除了在两个固定点处的振幅为零的波以外，不能以其他任何波长振动。这就是为什么当弹拨吉他弦时，它们只以一定的频率振动。如图5–4（b）所示的波长是根本不可能存在的。这是一种乐器的全部魅力所在，能以所有频率振动的弦，无益于演奏和声。可能存在的受固定点限制并且不能沿弦移动的波，被称为“驻波”。
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图5–4 两端固定的弦上允许存在的驻波示意图（a）和不可能存在的驻波示意图（b）



假设当我们沿着明尼阿波利斯市哈里特湖畔的小径漫步时，有一种波与我们相关（确实有一个物质波与我们一起运动，但它的波长小得无法探测）。当回到起点时，我们的波必须完美、平缓地与我们开始漫步时的波融合在一起。如果漫步开始时我们的波恰好处于最高点（波峰），那么在我们绕湖行走的过程中，波会振荡到波谷，再回到波峰，循环往复。当我们再次回到起点，波也必然再次回到波峰的位置。这个关于波的简单常识（如果我们回到曾经是波峰的起点时波处于波谷的位置，那么波的循环看起来会是什么样子呢？）带来的直接结果是，只有那些长度是特定波长的整数倍的湖畔小路才是可能的。

同样地，与一个在封闭轨道上运行的电子相关的波，在电子旋转一周后又回到相同的位置，就只能假设其波长是特定的。只要电子完成一次轨道运动，相关的波必须处于起点。这种“单值”约束，即在任意点上波只能有一个振幅（也就是说，这一点不能既是波峰又是波谷），将可能的波长范围从无穷大缩小至与很小的一组特定轨道相对应。就像吉他弦有最低音高，在原子核的周围也存在一个能量最低的驻波电子轨道。这样一来，电子就不会随着绕核运动轨道半径的持续减小而不断损失能量，并呈螺旋状坠入原子核。很显然，真实的物质波的驻波波长不可能比能量最低的电子轨道的长度更短。德布罗意的物质波假说解释了原子的稳定性，以及原子的线性光谱。

在薛定谔做了关于原子中电子的“驻波”模型的研究报告之后，听众席中的资深物理学家彼得·德拜指出，如果电子有波动性，就应该有一个能正确描述其波动性的方程（就像麦克斯韦的电场和磁场方程，能够精确地描述电磁波的性质，也就是光的性质），他鼓励薛定谔找到相应的方程。受到启发后，薛定谔仅用了6个月的时间就完成了这项任务。通过薛定谔的工作，人们认识到电子不能被视为原子核的“迷你行星”。这个方程最终以薛定谔的名字命名，它帮薛定谔获得了诺贝尔物理学奖，也改变了未来，还引发了关于量子力学性质的哲学争论。对此，薛定谔备感困惑地声称，他为自己所做的有关量子力学的一切事情感到抱歉。



[1]
 一些加速器使用电子或原子核来代替质子，其原理都是相同的。





[2]
 在那样的世界中，用小丑库斯提的话说就是，“活人会嫉妒死人”。





[3]
 20世纪50年代正值漫画发展的黄金时期，弗雷德里克·沃瑟姆创作的《纯真的诱惑》（Seduction of the Innocent Scare）一书引发了人们的焦虑，他们担心漫画书可能会腐蚀青年读者的思想（说到底，这难道不是文学会做的事吗？）。但是，几乎没有人能否认，这些漫画书确实拓展了读者的词汇量，也提升了读者的阅读理解能力。




第6章

打开未来之门的薛定谔方程

薛定谔方程之于原子物理学，堪比牛顿运动定律在经典力学中的地位。早在17世纪，改变物体的运动需要外力作用的理论已为人所知。但缺乏一种精确计算方法，告诉我们任何给定物体的运动状态将如何随着外力作用而发生改变。牛顿找到了一种简练的表达式，看似简单（物体受到的外力等于其质量与加速度的乘积，即F=m×a），却能够广泛解释复杂的运动。

初学物理学的人也会知道，仅找出作用力是不够的，还必须揭示出这些力如何使物体的运动状态发生改变。有了牛顿运动定律，我们就能够确定万物的运动轨迹，从滑雪者到船行者，从跑步的人到汽车，从发射到月球的火箭到月球本身（更不用说从树上掉下来的苹果了）。我们知道牛顿运动定律是正确的，因为它对运动的计算结果完全符合实验观测的结论。

同样地，在量子领域，不能仅找到与物体运动相关的波，还需要一个方程。如果知道作用于物体的外力大小，就可以通过这个方程计算出外力作用对“物质波”的影响。

一个简单的氢原子，由原子核内的一个质子以及与质子之间存在静电吸引力的一个核外电子组成。在《守望者》漫画及电影中，曼哈顿博士额头上的符号就是一个氢原子模型。鉴于我们已经知道带负电荷的电子和带正电荷的原子核之间的静电吸引力的本质，也知道存在一种与原子中电子运动相关的波，那么我们需要的是一个“物质波方程”，它能够计算出原子中电子的性质。其计算结果，如原子的平均直径或电子的平均动量，可以与实验观测结果进行对比，以检验物质波理论的正确性。从物理学的角度讲，任何不能用实验检验的方程都是没有意义的。

尽管波函数方程比牛顿的F=m×a复杂得多，薛定谔还是找到了这样的方程。事实上，除个别简单情况外，人们经常需要用电脑来解薛定谔方程。然而，计算上可能存在的困难并不能证明方程是错误的。应用牛顿的F=m×a计算一个房间中超过1024
 个空气分子的加速度，会超出世界上最大的超级计算机的计算能力。虽然无法完成运算，但我们知道这样的运算在原则上是可行的。薛定谔方程的重要性在于，根据物体的相关作用力，我们可以计算出物体的波函数。尽管运算方法很复杂，但求解路径是清晰的。

我们将跳过薛定谔方程的产生过程，跳过那些数学实验和错误、物理上的直觉，跳过对能量守恒定律的创造性应用。因为真正令我们感兴趣的是量子力学如何为我们带来了以发光二极管、笔记本电脑、手机和遥控设备为代表的“未来”生活方式。对我们而言，薛定谔方程的形成过程并不重要，我们也不会尝试着去解方程，即使是单个电子在真空中沿直线运动这种最简单的情况。薛定谔方程包含在空间和时间上波函数的变化率，因此需要借助微积分来求解。此外，它还涉及虚数（负数的平方根）。我们真正需要做的是讨论薛定谔方程的意义，并指明不同的解如何促进了半导体晶体管的发明，或者半导体激光器的发明。

言归正传，薛定谔方程最常见的数学表达式如下：

[image: ]


其中，ħ
 是我们熟悉的普朗克常数（ħ
 是一种数学上的缩写，表示此处的普朗克常数值应该除以2π，即ħ
 =h/2π），m是我们对其波函数（Ψ）感兴趣的物体的质量（通常是电子的质量），V在数学上代表作用在物体上的外力，i是–1的平方根
[1]

 。Ψ随时间的变化率表示为∂Ψ/∂t，Ψ随空间的变化率表示为∂Ψ2
 /∂t2
 。这个方程看上去既烦琐又复杂，在这里我对它进行了简化处理，将它变成简单的一维形式：电子只能沿直线运动。用这个版本的方程解释三维运动需要一些附加条件，但我们不会去求解这个方程。

已知原子中电子所受的作用力，我们就可以通过求解薛定谔方程计算出电子的可能位置以及它们的能量值。在薛定谔方程中，物理量V代表外力对电子所做的功，它可以改变电子的能量。出于一些暂时无须深究的原因，V实际上指作用在电子上的“势能”。

在一般情况下，这些力随时间和距离而改变。在方程式中，符号V（x, t）表明这些力与势能V随时间t和空间x的变化而变化，V（x, t）表示在不同的位置x和不同的时间t，V可以取不同的值。有时，作用力不会随时间而改变，如带负电荷的电子和原子核中带正电荷的质子之间的静电吸引力。在这种情况下，我们只需要知道静电力如何随两个电荷间的距离发生变化，就可以确定空间中所有点的势能V。

我一再强调，V的值取决于空间位置x和时间t。对V有实质性影响的因素也会对波函数Ψ产生实质性影响。在数学上，如果一个表达式的值不是固定的，而是随地点和时间的不同而改变，这样的表达式就被称为“函数”。看过地形图的人都能理解函数的概念，地形图上的不同区域会用不同的颜色来表示，代表不同的海拔高度。这就是为什么Ψ被称作“波函数”。通过这个数学表达式，我们知道物质波的值取决于电子的位置（x）和测量时间（t）。在下一章中，我们将探讨海森堡的理论，谈一谈微观世界的物质在时间和空间上的“不确定性”。

对于一个靠近质子的电子，就像在氢原子中那样，电子受到的唯一作用力是静电吸引力。因为静电吸引力的作用不随时间发生变化，所以势能V只取决于空间中两个电荷之间的距离。因此，我们可以通过解薛定谔方程，得到与特定的势能V相对应的波函数形式。波函数Ψ也是一个数学函数，它的值随空间位置的变化而不同。然而，发生了一桩怪事（量子物理学领域的“怪事”不胜枚举）：当薛定谔第一次将这个方程应用于氢原子时，他对“Ψ”代表什么的理解竟然是错误的！

薛定谔认为，Ψ不可能是与原子内部电子相关的物理量，这是因为他推导得出的关于Ψ的数学方程涉及虚数i。这看起来很可笑，因为物理上的任何可观测量必须是实数。但是，通过一些数学方法，我们可以消去数学函数中的虚数。比如，得到波函数Ψ后，对它求平方，即让它和自身相乘（Ψ×Ψ=Ψ2
 ，读作“psi/泼赛”平方），我们会得到一个新的数学函数Ψ2
 。我们为什么要那么做？我们应该对数学函数Ψ2
 做出怎样的物理学解释？

薛定谔注意到，在完整的三维形式的物质波方程中，Ψ2
 的物理单位是体积分之一，而波函数Ψ的单位是1/（体积1/2
 ），这就是考虑Ψ2
 而不是Ψ的原因。单位是1/体积的量具有物理学意义，而单位是1/（体积1/2
 ）的量则无法测量。薛定谔认为，如果Ψ2
 和电子的电荷相乘，将得出单位体积的电荷，即电子的电荷密度。这看似合理，却是错误的。Ψ2
 的确拥有数密度的形式，但是薛定谔对于方程解的物理意义的诠释是不正确的。

在薛定谔提出物质波方程的同一年，马克斯·玻恩指出，Ψ2
 实际上应该代表电子在原子内部的“概率密度”，即在原子内部任意点上发现电子的概率。薛定谔认为这是无稽之谈，但玻恩的解释在学术界得到了广泛认可。

薛定谔方程对于量子力学的意义等同于牛顿公式对于经典力学的意义。牛顿指出，从本质上说，已知施加在物体上的合力，就可以算出未来某一时刻物体在空间中的位置。薛定谔则声称，已知势能V，就能算出在过去、现在或未来的某一时刻，在某个位置上找到该电子的概率。

已知在空间中的各个位置上发现电子的概率，就能计算出该电子与原子核内质子之间的平均距离，我们将这个距离称作原子的尺寸。事实上，原子内的能量、它的平均动量，以及任何我想测量的物理量，都可以用薛定谔方程来计算。我们知道薛定谔方程是计算原子内电子的波函数Ψ的正确方法，因为根据薛定谔方程计算出的原子性质与实验观测结果非常吻合。这是检验理论的唯一有效方式，也是我们看重物质波和波函数概念的唯一原因。

起初，薛定谔将他的方程应用于最简单的原子——氢原子，其原子核内只有一个质子，核外也只有一个绕核运动的电子。对于作用在电子上的力，他使用了人们熟知的静电吸引力定律，这个定律对两个异种电荷间的相互作用的准确描述已得到广泛证实。求解的过程不涉及其他假设和临时性的猜想，他通过解方程得到了一组可能的解，即一组不同的Ψ函数，对应于电子的不同概率密度。这与被拨动的琴弦产生一组不同的可能波长的情形类似。对于每一个概率密度，都对应着一个不同的平均半径，以及一个不同的能量值。显然，氢原子中的单电子在任何时间点都只能有一个能量值和一个平均半径。薛定谔发现电子具有一组可能的能量值，其排列方式和大型报告厅的座位排列方式很像（如图6–1所示）。第一排座位离前面的黑板比较近，下一排座位距离黑板稍远，以此类推，一直到距离黑板很远的座位，坐在那里的学生可以轻而易举地溜出教室。

[image: ]
图6–1 用薛定谔方程求得的单电子原子可能的量子态示意图，表示为电子在报告厅中占据的座位。在这个类比中，报告厅前部，也就是图6–1的底部，是带正电的原子核所在的位置。吸收或释放能量时，电子会从一排跃迁至另一排



只有一个电子的原子好比只有一个学生的报告厅。如果这个报告厅有一定的倾斜度，前低后高，那么这名学生可以通过坐在最前排座位来降低他（她）的能量，此时这名学生处于最低能量状态。与此类似，薛定谔发现单个电子的概率密度与其最低能量值相对应，原子的这种结构被称为“基态”。如果电子吸收了额外的能量，比如吸收光或与其他原子发生碰撞，那么它可以从最前排的座位跃迁至更远的座位。（当电子有了足够的能量时，它可以彻底离开报告厅，成为一个自由电子，而留下一个带正电荷的离子对简单的氢原子而言，它会变成一个质子）。

薛定谔方程一次性地解释了为什么原子只能吸收特定波长的光。对原子中一个带正电荷的原子核吸引的电子而言，只有特定的能量值对应于薛定谔方程的有效解。电子通常处于最低能量状态——基态。从原子外部吸收能量后，它们可以从报告厅最前排的座位移动到较靠后的一排，离出口更近，只要那里有空位。那些还记得高中化学知识的人可能知道，每一个“座位”实际上可以容纳两个电子。电子所在排和它即将移至的那排之间存在精确的能量差，电子必须从一个座位移动到另一个座位，而不能在排与排之间停留。不同原子的原子核内有不同数目的质子，相应的Ψ函数也会略有不同，正如吉他上的每根弦都有不同的基本频率和泛音。

薛定谔方程带来了一个有趣的结果：在一个原子中，除特定能量值外，电子的其他能量值都是被“禁止”的。薛定谔方程的解与电子的圆形或者椭圆形轨道无关，而是关于电子的各种可能的概率密度。换句话说，一个电子有“禁止能量”值的可能性为零，我们永远也观测不到被“禁止”的能量状态。

只有当提供给原子的能量（例如，以光的形式）恰好等于排之间的能量差时，电子才能跃迁至另一排。因此，当电子从一排跃迁至另一排时，任何特定的原子都会吸收或发射某个波长的光，其他的光则会被原子忽略。

最值得注意的是，当薛定谔在方程中输入氢原子中质子和电子间的静电吸引力时，他得到了一组对应于不同概率密度的可能的波函数。在确定Ψ符合“归一化”特点（也就是我们常说的将电子在空间各处出现的概率相加，总数是1）后，薛定谔通过解方程得到了一组可能的电子能级，这与在实验中观察到的氢原子的能级跃迁完全一致。无须轨道假设，也不用忽略电子绕圆形轨道运动会辐射能量的事实，你只要将原子中带负电荷的电子和带正电荷的原子核间的相互作用力输入薛定谔方程，它就会自动告诉你光的吸收或发射可能产生的线性光谱。

薛定谔方程彻底否定了电子绕椭圆轨道运行的假说，并代之以在空间中的某个点找到电子的概率密度。在本质上，物理学又回到了认识的原点。20世纪初，科学家们曾认为原子就像一个带正电荷的实心布丁，电子则是嵌在布丁表面的棉花糖。在这个模型中，原子吸收和发射特定波长的光，这个波长对应于受到限制的电子的基本振动频率。卢瑟福证明原子有一个小的带正电荷的原子核，电子绕原子核进行轨道运动。但是，这个模型无法解释电子为什么不呈螺旋状坠入原子核，也无法解释线性吸收光谱。薛定谔的原子模型保留了小的带正电的原子核，但带负电的电子则像果冻一样以“概率密度”的形式“涂抹”在原子核上。当薛定谔在阿尔卑斯山上一边进行科学研究，一边寻欢作乐之时，沃纳·海森堡则独立地提出了电子位置的“不确定性原理”。



[1]
 按照数学惯例，一个正数与一个负数的乘积是一个负数，两个负数的乘积是一个正数，任何实数的平方都不为负。我们当然可以想象存在这样的数，但是它们不在我们处理的实数范围之内，因此被定义为“虚数”，并以小写的字母i表示，因此i×i=–1。




第7章

著名的海森堡不确定性原理

在薛定谔提出他的方程之前，沃纳·海森堡正在发展原子物理学的另一种理论。物质的波动性也是著名的海森堡不确定性原理的核心，但海森堡对德布罗意的物质波如何解释原子的吸收光谱线的问题持完全不同的看法。按照前文的讨论，电子在圆形轨道上绕原子核运转的传统观点与电子发射光谱的不连续变化不符。海森堡对电子的行为以及电子在原子内位置的思考陷入了困境，最终他选择放弃计算电子的位置。这是一个成功的策略。

物理学是一门实验科学，为了解决原子测量问题与电磁学、热力学理论之间的冲突，量子力学应运而生。海森堡认识到，相较永远无法被证实的预测，任何关于原子的理论都需要（而且只需要）与实验观测相一致！谁会关心电子在原子内部的“真正”位置呢？谁能够确切地测量出电子的位置，从而证真或证伪这种预测？如果不能，就忘了它吧！什么是可以测量的呢？比如，线性光谱中一个原子发射的光的波长。所以，让我们建立一个理论来描述原子从一种状态转换到另一种状态时的能量差。海森堡的原子模型由一组用来描述电子可能处于不同状态的数字，以及使电子从一种状态转变为另一种状态的规则构成。当与观测到的氢原子吸收或发射光谱做比较时，海森堡的方法得出的结果与观测值完全相符。

1925年，海森堡前往位于北海东南隅的德属赫尔戈兰岛静修，在那里他对自己的理论方法的细节进行了完善。与薛定谔形成鲜明对比的是，海森堡深知，他最优秀的工作都是在排除所有干扰的情况下完成的。尽管这种与世隔绝的状态客观上满足了他拓展思路的要求，他来到岛上生活的动机却相当现实：海森堡患有严重的过敏症，为了躲避哥廷根附近的花粉，他来到了树木稀少的赫尔戈兰岛。在这座偏僻的海岛上，海森堡殚精竭虑地发展自己的理论，漫步山间是这位徒步爱好者仅有的休闲活动。

在这座岛上，海森堡为电子在原子中可能存在的状态构建了一组对应的值，并给出了电子在不同状态之间转换的规则。他回到柏林，向马克斯·玻恩展示了他的理论雏形。玻恩起初感到很困惑，但在他反复审视海森堡的工作，并试图理解这些转换规则的过程中，他产生了一种强烈的似曾相识的感觉。玻恩和柏林的另一位物理学家帕斯库尔·约当最终认识到，海森堡独立发展出了一套用以描述他的理论的数学符号，即“矩阵”。这种数学符号是100多年前对求解一系列存在很多未知变量的方程有浓厚兴趣的数学家发明的，这个数学分支被称为线性代数或矩阵代数。因此，海森堡在不经意间重新发明了一个已经转动多年的“车轮”。

顺便说一句，这是常有的事情。我们发现，在物理学中，解决一个极富挑战性的问题所要用到的数学方法，多半已经问世一个多世纪了。数学家们只是在做他们的本职工作，而不是为了预测或解决任何物理问题。有两个著名的例外：牛顿为了检验他对天体运动的预测，发明了微积分；现代弦理论学家在研究物理学前沿问题的同时也在发明必要的数学工具。

海森堡运用矩阵计算法建立的理论，是对电子在原子中行为的另一种解释，他因此获得了1932年的诺贝尔物理学奖。海森堡的理论发表于1925年，过了不到一年时间，薛定谔就建立了物质波方程来解释原子中电子的相互作用。除了都能精确地预测原子的线性光谱之外，两种理论对量子世界的描述看起来没有任何相似之处。1926年，薛定谔成功地通过数学运算将一种理论转化成另一种，从而证明两种理论实际上是等价的。尽管这两种理论都没有采纳电子椭圆轨道的说法，但它们都依赖于德布罗意的物质波假说。这两种理论都利用了我们今天称之为“电子的波函数”的概念，并给出了计算原子中电子的平均动量、平均位置和其他性质的数学方法。按照本书的写作目的，我们不需要深入探讨这两种理论，因为我们的目标是理解量子力学的概念是如何为诸如激光和核磁共振成像等现代科学奇迹奠定理论基础的。

***

在海森堡的理论中，有一个不容忽视的环节引发了大量的误解和广泛的争论，这就是著名的“不确定性原理”。如果你不介意，容我赘言几句，澄清一下“不确定性原理”的真实含义。其实这不太复杂，只要承认物质的波动性即可。

不确定性原理假定了一个粒子位置的不确定性和其动量的不确定性之间的关系。海森堡发现这两种不确定性的乘积必须（稍后会提到）大于普朗克常数h除以4π。用普朗克常数除以4π的原因与对波的技术处理有关，在这里我们无须关注。普朗克常数h一次又一次地出现在对原子体系的描述中，这表明普朗克对能量的粒子属性的初始猜想准确无误，通过引入h，他发现了一个自然界的新的基本常数。在理解宇宙是如何组成和运转的过程中，普朗克常数与光速以及电子的电荷同等重要。

在此我要强调一下，不确定性原理并不要求被测量粒子的位置或动量的精确性，也不要求永远不能同时测量一个粒子的位置和动量，但它确实抓住了测量问题的症结所在。

假设我可以通过实验同时测量一个电子的位置和它的动量（接下来，我就来介绍如何测量）。我可能会发现，电子位于距离某一给定点x
 =2.345 289 765 439 017 654 38厘米的位置上，而且它的动量值为p
 =14.254 489 765 539 989 021千克·米/秒。在测量的过程中，肯定会得到带有很多位小数的结果，但为了确认它们确实是电子的位置和动量值，我在完全相同的条件下重复做实验。如果它们都是位置和动量的真值，我应该可以再次测量得到这些结果。第二次进行测量，我发现电子的位置是x
 =2.345 289 112 098 769 379 0厘米，动量值是p
 =14.254 410 087 649 583 200 2千克·米/秒。一方面，x
 和p
 值的前几位小数与之前的测量结果完全一致；另一方面，后几位小数，则与第一次的测量结果完全不同。

在多次实验之后，我发现电子的平均位置是2.324 28厘米，平均动量值是14.254千克·米/秒，如图7–1所示。也就是说，唯一可信的测量结果是位置和动量的平均值。我可以用电子在某一位置出现的次数和该位置的值作图，这样的图看起来就像我们熟悉的钟形曲线，有史以来学生们一直对它有所了解并心怀畏惧。这条曲线的最高点表示在观测中出现次数最多的位置，也表明了电子的平均位置。在最高点，曲线变得很狭窄；在半高处，曲线的宽度对应它的“标准差”，标准差告诉我们在多大范围内我们可以相信由钟形曲线得到的平均值。标准差越大，平均值的不确定性也越大。这些标准差在数学上也被称为“不确定性”，受到海森堡“不确定性原理”的限制。

[image: ]
图7–1 位置（左图）和动量（右图）测量值的直方图。垂直的虚线代表位置和动量的平均值，小箭头表示每一种测量值的标准差



为了说明标准差，我们来举个例子。某班的100名学生参加期末考试，如果所有学生都恰好得到了百分制的50分，那么平均分是50分，标准差为零。也就是说，如果有人告诉你平均分是50分而标准差为0，那么任何一名学生的考试分数都不会存在模糊性或不确定性。现在，如果有90个学生得了50分，5名学生得了55分，5名学生得了45分，此时平均分仍然是50分，但学生的分数有了一个小的分布范围。尽管平均分仍然是50分，但一些学生得到的是和平均分不同的分数。现在，有一个值得注意的小问题：随机选择一名学生，他的分数是否等于平均分50分？在极端情况下，这100名学生可以得到完全不同的分数，从1、2分的低分到50分上下，再到98、99和100分满分。平均分仍然是50分
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 ，但现在分数的分布范围是从1分到100分。100名学生中只有一名学生的期末考试分数恰好等于班级的平均分，巨大的标准差表明，对于任意一名学生的表现而言，平均分都不是特别有意义或有代表性的指标。因此在处理大量数值时，我们必须问的两个问题是：平均值是多少？标准差是多少？

再回到我同时测量一个电子的位置和动量值的问题上。我发现多次实验之后，我得到的是一条关于电子位置的钟形曲线，该曲线给出了电子的平均位置；我还得到了一条关于电子动量的钟形曲线。这两条钟形曲线的标准差就是海森堡不确定性原理所论述的内容。海森堡的理论告诉我们，电子位置的标准差与电子动量的标准差是相互联系的，改变其中之一就会使另一个发生变化。图7–1中的两个分布范围不是独立的，缩小一个分布范围必然会使另一个范围扩大。海森堡经计算得出，两个标准差的乘积不能小于h/4π。任何设法缩小动量标准差的实验（以此为例），都必然会扩大位置的标准差。

为什么电子位置的标准差和电子动量的标准差是相关的呢？因为物质波与电子的运动相关。物质波的波长在某种意义上决定了电子位置测量的精确度，这个波长与电子动量之间的关系为：动量×波长=h。

假设已知电子的动量值，而且相当精确。那么平均动量即动量，就像我们前面讲过的班级期末考试的例子，100名学生全都得到了相同分数——50分。对于这种电子，其物质波的波长是同一个值，如图7–2上面曲线所示。根据定义，一个单一的波会从宇宙的一端无限延展到宇宙的另一端。那么，对于一个如此完美的波，电子的位置将会是怎样的呢？它的平均值可以很清楚地测定，但是对应的标准差会是无穷大的。
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图7–2 电子的两个可能的物质波示意图。上面的曲线表示的是单一的波。鉴于只有一个波长值，动量值也是精确的，其代价便是电子位置的无限不确定性。在下面的曲线中，许多不同波长的波集合起来形成“波包”。电子空间位置的不确定性降低了，但是电子动量的不确定性却相应地增加了



海森堡得出的电子位置和动量的标准差之间的相关关系，是由于电子的位置和它的物质波波长相关，物质波波长又与电子的动量相关。为了缩小电子位置的标准差，除平均位置附近的小区域外，其他位置对应的电子物质波的波长应为零。但是，为了形成一个类似图7–2下面曲线所示的波包，需要将许多波叠加起来，这些波的波长略有不同，这样一来，它们就会在平均位置附近的狭窄区域之外被破坏性地消除。根据波长与动量的关系式——动量×波长=h，将许多不同的波长进行叠加，相当于说局部区域内的电子有多个可能的动量值。我们希望求得的电子位置越精确，也就是说，位置的标准差越小，我们需要叠加的不同波长就越多，而相应的动量值的标准差也越大。由此，两个标准差因物质波关系式（动量×波长=h）而产生了相关关系。

当然，如果不考虑电子的动量，我们可以按照所需的任意精确度测量一个电子的位置，反之亦然。电子是具有精确的动量（精确到没有标准差），还是具有精确的位置（精确到没有标准差），取决于我们想进行何种测量。在没有给出问题之前不会有答案，我提出什么问题决定了我会得到什么答案。

前面描述的一束波被称为“波包”，如图7–2下面曲线所示，在小于波包的尺度上去讨论电子的位置是毫无意义的。我如何测量电子的动量呢？一种方法是记录它在两个不同时刻的位置。知道了移动的距离和时间，我就能确定它的速度，再用速度乘以质量（假设我可以规避相对论修正）就可以得到动量。我如何得知电子在两个不同时刻的位置呢？汽车的速度不难确定，你只需要确定汽车在两个不同时间点上的位置。那么，我如何看到一个电子呢？和我看见一辆汽车的方式相同：光照射在汽车上，再反射到我的眼睛里（或其他探测器上）。汽车比可见光的波长大很多，因此为了观测电子，我们需要波长小于电子波包范围的光。频率×波长=光速，这一简单的公式给出了光的波长和频率之间的关系。由于光速是一个常数，波长越小，光的频率就越大，根据能量=h×频率，光子的能量也越大。因此，为了测量一个波包很小（位置的不确定性很小）的电子的动量，我必须用非常高能的光子去撞击它。当光子从电子上反射回来，电子的反冲击改变了光子的动量。经过仔细的数学分析你会发现，海森堡的不确定性原理是最佳结论。你可能会想，或许有一种巧妙的方案，可以绕过光的波长的限制，就能确定电子的位置和动量。很多人做过尝试，但都失败了。

如果海森堡简单低调地把他的原理命名为“标准差的补充原理”，我们或许就可以避免不计其数的“量子力学证明，任何事都具有不确定性”的空洞言论。

在深入了解了著名的不确定性原理的物理学含义之后，我们现在来看看下面这则经典的“书呆子”幽默：


沃纳·海森堡因为驾车超速而被一名高速公路的巡警拦下，巡警走到海森堡的车前，俯下身问他：“你知道你的驾驶速度有多快吗？”海森堡答道：“不知道，但是我知道我现在的位置！”



***

对于钟形曲线的平均值和标准差的理解还和气候变化相关，这也解释了为什么科学家对全球平均气温升高了几摄氏度表现得那么紧张，虽然这听上去并不是那么可怕。

在北美气温直方图上，横坐标给出了日均气温，纵坐标给出了一年中不同的日均气温出现的天数。与预想的一样，我们看到了一个钟形曲线，与班级考试分数以及对电子位置或动量的测量所得到的曲线大体相同。在一年的温度直方图上，日均气温会出现一个峰值，峰值外较低或较高的温度是曲线的两条小尾巴。

全年平均气温升高几摄氏度会带来哪些影响呢？简单回顾一下班级考试的例子，这个问题的答案就显而易见了。假如我们给每位学生的期末考试成绩额外加上5分，如果先前的平均分是50分，现在就会变成55分，最低分则从零分变为5分，可能出现的最高分从100分增加至105分。平均成绩从50分增加至55分，这样的变化似乎不大，对大多数学生也没有太大影响。给每位同学的分数都统一加上5分，曲线的形状不会发生改变。此外，我没有改变成绩的等级标准，比如多少分以上是A，多少分至多少分是B，等等。在这种情况下，我发现通过将分数上调5分，得A的学生人数显著增加。平均分的微小改变，虽然不会对大多数学生的考试分数产生重大影响，却会对那些接近却没有达到A分数等级线的学生产生显著影响。

全球平均气温升高几摄氏度与给每位学生额外加5分的情况类似，因此气温高于正常平均温度的天数（对应于那些通过加分得到A的学生）将会更多，这正是导致极端气候状况出现的原因。平均气温升高几摄氏度对每一天的影响并不大，在像明尼苏达这样的州，这种情况在冬天甚至会备受欢迎，因为这意味着不会有极端寒冷的天气。但是，美国其他地区在夏天就会有很多天的气温比正常温度高。要加热或冷却像墨西哥湾这么多的水需要很长时间。这些“比平常热”的日子的热量被“存储”在海洋中，更高的水温可以为飓风、热带风暴和其他极端天气事件提供能量。而且，高温天数越多，北方区域就会有更多的冰融化。初降的雪能够反射80%~90%射向它的太阳光，而液态水能吸收（并存储）70%的太阳光，由此形成了“更高的温度导致气候变暖”的正反馈机制。这和海森堡的不确定性原理一样，平均值不像标准差的宽度那么重要，钟形曲线那条长长的尾巴才是导致我们毁灭的原因。
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[1]
 严格来说，此情形下的平均分是50.5分。但是，你应该能懂我的意思。





[2]
 不好意思，没有理由开这样的玩笑。




第8章

平行宇宙中的曼哈顿博士

我在第5章中说过，曼哈顿博士在《守望者》漫画小说和影视片中展示出的令人惊叹的超能力，是他控制量子力学波函数的结果。现在，我们对波函数有了更深的了解，我们来看看它是如何发挥作用的。

当然，任何物体，从电子、原子、分子到棒球，再到科学家，都有其量子力学波函数。对于任何比原子大的物质，不考虑物质波的存在，没有多大问题。这是因为质量越大，动量就越大，波函数的空间范围也就越小。任何大于一个原子或一个小分子的物体，其质量都大到让其物质波的波长小到无法检测。基于此，我们必须承认曼哈顿博士是超越自然法的一个奇迹般的特例，他可以不受动量的影响，独立控制自己波函数的空间范围。一个成年男性的物质波波长通常不会超过一个原子宽度的1024
 分之一，曼哈顿博士一定有能力改变他的波函数，使他的波函数能延伸到很远的地方，如同地球到火星的距离。

量子力学波函数包含一个物体的所有信息。如果我们想知道物体的平均位置、平均速度、能量，围绕一个给定轴旋转的角动量，以及这些物理量如何随时间演化，我们可以对波函数进行各种数学运算，从而得到该物体的任何性质的测量值。

之所以被命名为“波函数”，是因为这是一个能反映真实的波属性的数学函数。我们来回顾一下：在数学中，如果输入一个值，就可以计算出一个与之对应的值，那么这种关系可以用“函数”来表达。以恒定速度行驶时，距离与时间关系的简单方程式，即距离=速度×时间，就是一个数学方程。如果你的速度是每小时96千米，你行驶的时间为1/2小时、1个小时、3个小时，那么你可以通过这个简单的方程计算出你的行驶距离（在本例中，分别是48千米、96千米、288千米）。大多数数学函数都比这个例子复杂，甚至会像薛定谔波函数那样复杂难懂，但是它们都与一些输入值或输出值有关系。就一个原子中一个电子的量子力学波函数而言，如果你告诉我电子在三维空间中相对于原子核的位置，我就可以根据薛定谔方程求出电子波函数的振幅。

波函数具有波属性，就像振动的琴弦，或被掷入水中的石块在池塘表面荡起的涟漪，这意味着什么呢？我们在时间和空间上利用振幅的周期性变化来区别不同的波。石块被掷入水中荡起的涟漪，有一些点的水波高度是“大而正向”的（即水面高于正常水面），这些点处于波峰；另一些点的水波高度低于正常水面，这些点处于波谷；而在其他位置，波的振动幅度为零——水面的高度与未掷入石块时相同。

波峰和波谷的振幅通常随着与波源距离的增加而减小，这就是如果有一块岩石被掷入太平洋的中心，我们在加利福尼亚的海滩上并不会有所察觉的原因。一些大的扰动将引发海啸，即使距离很远依然能保持较大的振幅。想必曼哈顿博士能够对他的量子力学波函数的振幅进行调整，以便在与他本人相距甚远的某处产生一个可感知的振幅。他通过这种方式实现了“瞬移”，但在量子力学中，我们称之为“隧穿”。

薛定谔方程可以被视为作用于物体的力函数，通过它我们能够计算出一个物体的波函数。例如，如果不存在合外力作用，电子将做匀速直线运动，并有由它的动量决定的明确的物质波波长。如果这个电子击中一个障碍物，并且没有足够的能量穿透这个障碍物，它将会被反射回来，向着来时方向的反方向运动。

这就是我们熟悉的镜子的反射现象。光波以直线形式运动，穿过镜子的玻璃表面，到达镀银底板。由于无法穿透金属，它们沿着另一个直线轨迹被反射回来。反射光线与垂直于镜面的直线间的夹角与光线的入射角度相同。

实际上，没有金属底板我们也能观察到这种反射现象。我们都知道，在晚上，当我们从一个光线充足的房间向外望去时，玻璃窗就像镜子一样。在这种情况下，光在玻璃和空气这两种不同的介质中传播时将发生反射，特别是当我们从一个角度去观察窗户时。如果我们观察的方向与玻璃表面所成的夹角大于由玻璃和空气的光学性质所决定的特定角度，这种反射会更加明显。而当我们把脸贴在玻璃上时，这种反射效应就消失了，因为此时我们看到的大多数光线都是垂直于玻璃表面的。光在玻璃中的传播速度比在空气中慢（稍后将详细论述），这种光的传播速度上的差异（出于技术原因，我们以材料的折射率来表示这种差异）决定了光的反射效果。这种情形在白天也会发生，但当从室外射进室内的光线多于从室内射出的光线时，这种现象就不那么明显了。
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图8–1 一个波在玻璃/空气界面上反射时，有一小部分出于振幅的原因从玻璃中渗透到空气中的示意图。如果在第一块玻璃附近放置另一块玻璃（间隔不超过若干个光波波长），波就能够传播到第二种材料中去。在量子力学“隧穿”的过程中，物质波也会发生类似的现象



现在，假设我们在夜晚从一个光线很强的房间里望向窗户，玻璃就像一面镜子那样照出我们的样子。现在，想象在第一层玻璃后面还有第二层玻璃，就像一扇双层窗户，只不过两层玻璃之间的间隔不是7厘米，而是百万分之一厘米。在这种情况下，尽管光线在没有第二层玻璃时能够完全反射回去，第二层玻璃的存在却使一些光能够穿过全部两层玻璃，尽管两层玻璃间存在间隔。这种现象是光的波动性的标志（为了便于讨论，我们暂且忽略光实际上是由不连续的光子组成的这件事）。事实证明，光波在第一个玻璃—空气界面上并没有完全反射回去，而是有一小部分振荡的电场和磁场渗透到了空气中。这种现象仅发生在距离界面很近的一个很小的区域内，通常无关紧要。但是，当第二层玻璃非常靠近第一层玻璃时，一些光波没有被反射回去，而是进入了第二层玻璃。这种“渗透效应”不是光独有的；任何波都可能发生渗透现象，包括物质波！

这种“渗透效应”在对电子、质子和中子的观测中都有发现，这是量子力学的最神奇之处，它为物质的波动性提供了精彩的证明。我们在这里用金属及其电子代替一块玻璃和光线，玻璃—空气界面则由金属表面的势垒代替，势垒可以是真空层或电的绝缘体。电子通常没有足够的能量离开金属，而且会在界面上被反射回来。如果在势垒的另一侧放置另一个导体，而且这个势垒与电子的物质波波长相比不算太厚，就存在物质波通过渗透穿过势垒的可能性。尽管电子没有足够的能量跨越间隙，但因为它的物质波能够穿过势垒进入另一个导体，因而可以在第二个导体中发现它。

尽管电子没有制造出一条“隧道”来通过绝缘体或真空层，但物质波显示出这种渗透效应，因此这种现象被称为量子隧穿。回想一下，“波函数的平方”代表在时间和空间某一点上发现电子的概率密度。如果物质波渗透至势垒的概率很小，那么在势垒另一侧的第二个导体中发现电子的概率也很小。但是，任何概率大于零的事件都会发生，只要进行足够多的尝试。如果我们让一个电子向着特定高度和宽度的势垒运动，相应的波函数显示电子有极大的概率会在界面上被反射回来，至少可以达到99.999 9%，这表明电子只有百万分之一的概率会出现在第二个导体中。但是，如果100万个电子击中势垒，就会有一个通过势垒；如果1 000亿个电子击中势垒，就会有100万个电子“隧穿”到第二个导体中。在我们将全部电子发射出去后，我们并不知道哪一个电子会成功地进入第二个导体，但是基于势垒的性质，我们可以自信地预测出平均有多少电子能穿过势垒。在本书的第五部分我们将会讨论，许多个人电子设备都利用了量子隧穿来控制电路中的电流。深奥的量子力学因此变得平易近人，真切实用。

电子能做到的，曼哈顿博士也能做到，至少在漫画书或特效预算充足的影视片中可以实现！很可能是通过他对自己的量子力学波函数的奇迹般控制，曼哈顿博士能够拓展他的物质波波长，这种拓展不像二极管中的电子那样仅限于几纳米，而是超过57 936 384千米
[1]

 。在遥远的地点有足够大的振幅，曼哈顿博士突然出现在新地点的概率就非常大。他从未真正处于起点和目的地之间的宇宙空间中，而是有能力将他想要去往地点的概率密度调整为最大值。与商业飞行相比，这无疑是一种既经济又快捷的方式。

由于薛定谔方程是线性的，所以曼哈顿博士能够随意改变自己的大小（如图8–2所示）。在数学中，如果一个方程式只取决于关键变量（在薛定谔方程中，关键变量是波函数Ψ），而不是变量的平方、三次方或平方根等
[2]

 ，我们就说这个方程式是线性的。Ψ=Ψ是一个非常简单的线性方程，当然也是一个真命题。这个方程式简单到对于Ψ取任何值都是成立的，比如Ψ=1，这个方程告诉我们1=1（我们当然知道）。如果Ψ的值取10，这个简单的方程告诉我们10=10，这也是一个真命题。既然薛定谔方程是线性的，如果我们让Ψ乘以一个常数，在这种情形下，不管这个常数是大是小，方程仍然成立。通过让波函数乘以一个常数（即第6章所描述的“归一化”），我们确保Ψ2
 可以表示概率密度，其值在0到1之间。此外，薛定谔方程是线性的，这意味着如果方程有两个可能的解，如ΨA
 和ΨB
 ，那么它们的和ΨA
 +ΨB
 也是方程的解。所以，曼哈顿博士大概也可以让他的波函数乘以一个小于1的值，从而将他自己缩小，尽管我们从未看到他在漫画或影视片中使用这种能力。
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图8–2 漫画小说《守望者》中的一个例子，当曼哈顿博士将自己的量子力学波函数与一个大于1的常数相乘时，他的物理性质不变



如图5–1和图8–2所示，乔恩·奥斯特曼在本征场实验室中遭遇不幸后，他重构自己后拥有了闪亮的蓝色皮肤。波函数没有颜色，对于奥斯特曼变蓝的原因，至少有三种可能的解释：第一，他对未来之事了若指掌，生活变得毫无乐趣可言；第二，他很沮丧，因为他认识到“一切都没有终点”；第三，他正在发出切伦科夫辐射。

《守望者》漫画的画家戴维·吉布森在一次电台采访中说过，为了不断地提醒读者乔恩的转变，他选择将曼哈顿博士的蓝色作为一种视觉上的强化。如果曼哈顿博士是红色的，他看起来就像着了火，绿色形象和绿巨人太像，其他颜色则太接近实际肤色。尽管如此，这并不意味着我们不能执着于对其所蕴藏的物理学机制进行探索。事实上，考虑到曼哈顿博士的来历，如果他能以任何可见光谱中的颜色发光，那一定是蓝色。

某些元素在发生放射性衰变的过程中，可能会发射出高速电子作为核反应的副产品。当那些电子（又被称为“贝塔射线”）在介质中的运动速度超过光在介质中的运动速度时，它们就会在光谱的蓝色至紫外波段发出电磁辐射，这被称为切伦科夫辐射。

最后这句话无疑令人费解，因为爱因斯坦狭义相对论的一条核心原理是，没有任何物质的传播速度能比光快。但是严格来说，这并不准确。对这一原理的更为准确的表述是：在真空中，没有任何物质的传播速度能比光快。真空中的光速是每秒3亿米，这的确是宇宙中最快的速度。然而，光在像水或玻璃这样的稠密介质中的传播速度要慢得多。

那些注意到插在水中的吸管看起来在水—空气界面处“被折断”的人，观察到了一种光学效应，这是因为光在水中的移动速度比在空气中慢，如图8–3所示。光必须从吸管表面被反射回来并进入我们的眼睛，才能被我们看到。在水—空气界面处光的传播速度的改变导致沿直线传播的光线发生了弯曲，这种现象被称为“折射”。当然，从水面以上部分吸管反射出的光线不会弯曲，而是以直线传播。当我们观察到沿直线传播的反射光和弯曲的折射光时，我们将这种图像解析为吸管在水面处被“折断”了。
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图8–3 由于光在两种介质中的传播速度不同而在水—空气界面处被“折断”的铅笔示意图



为什么光的传播速度在水和其他介质中要慢一些？这是因为在这些介质中电磁波与每个原子周围的电子发生了相互作用。跑步穿过泳池时，倘若你将双臂尽可能地向身体两侧张开，增加水的阻力，你就会跑得更慢。光受到电子的“电磁阻力”，这使它的运动速度明显减慢。光在水或玻璃中的传播速度是它在真空中的75%，这还是比较快的。但是，高速电子在这些介质中移动时发生的相互作用较少，因此一个电子在水中的移动速度有可能比光快。当这种情形出现时，电子（电子也会与介质中原子周围的电子产生相互作用，只是不像光的相互作用那么强烈）将产生“电磁音爆”，在电磁波谱的蓝—紫外波段辐射光。蓝色的辐射光被称为切伦科夫辐射，以帕维尔·切伦科夫的名字命名。1934年，帕维尔·切伦科夫发现并解释了这一现象，并因此获得1958年的诺贝尔物理学奖。

空气比玻璃和水的密度要小得多，光在大气中的移动速度，相比真空中的最大速度，只慢一点儿。尽管如此，为了解释漫画书中虚构人物背后的科学原理，我们假设高速电子在空气中运动有可能产生切伦科夫辐射。我们也可以猜测，当曼哈顿博士在他的本征场被移除后重构自己时，他的重构方式导致高能电子持续渗透，从而使他发出健康的蓝光。为了保持他的电中性，地球上总有许多他可以利用的电子。如果他想使自己的肤色变暗（他曾经这样做过），改变电子向外渗透的速度即可。

位于深水池底部
[3]

 的核反应堆发出蓝色的光，这种切伦科夫辐射表明反应堆呈活动状态并发射出贝塔射线。在电影《守望者》中，有人设计陷害曼哈顿博士，他被指控为导致密友和前女友身患癌症的罪魁祸首。为了使奥斯特曼身边的人罹患癌症，并顺理成章地嫁祸给奥斯特曼，陷害者使用卑鄙的手段，让这些人暴露在已知可致癌的放射性同位素中，比如锶90。这些放射性同位素由于能释放出贝塔射线而有致命性。

曼哈顿博士的另一个引人注目的特点是，他能够同时经历过去、现在和未来。本征场被移除后的乔恩·奥斯特曼只能看到和他自己有关的未来，如果他想了解未来之事，就必须亲自参与或在某一时刻被告知这些事。同样地，如果曼哈顿博士确实能够控制他的量子力学波函数，因为波函数包含了时空中关于物质概率密度的全部信息，他有这样的特点也是合理的。

一个物质的波函数中蕴藏的有关该物质未来演化的信息，比其他任何信息来源都要多。这一点至关重要。如果我们只知道波函数，波函数又只能告诉我们物质在时空中的概率密度，那么，即使在最理想的状况下，我们也必须接受仅能知道物质所处位置的概率这一事实。当我们用波函数去处理物理学中其他非量子力学的概率和统计问题时，它会让我们的生活变得更简单。想象一下此时此刻，你正在阅读这本书，牛顿运动定理可以近乎完整地描述你所在房间中空气分子间的相互作用力。然而，对空气应用这些方程需要同时求解1024
 个分子的相互作用力。在这样或相似的情况下，相较独立地处理每个分子，更加合理的方案是使用诸如平均压力之类的概念。所以，在量子世界，使用概率密度是一种必然，而非出于方便。即使有无限快速和无限精确的观测，我们也永远不会知道物体的精确位置，而只能得到它的平均位置。

这就是物质的波属性。让我们回想一下上一章讨论过的海森堡不确定性原理，即电子的物质波波长与它的动量直接相关。单一的波只有一个波长，因此我们确切地知道它的动量，但代价是我们无法获知有关电子位置的任何信息。我们越想精确地定位电子，它的动量值就变得越不精确。如果我们对它的位置有充分的了解（这正是物理学家们所渴求的，他们希望终结“概率密度”的观点），那么这将以对它的动量一无所知为代价。原则上，电子的动量可以取零到正无穷之间的任何值，因此我们不得不依赖于有关其位置的概率解释。为了应用牛顿运动定律，我们需要同时知道位置和动量，所以应用概率是我们能使用的最好方法。

当然，已知曼哈顿博士在未来可能处于某一特定状态的概率，比如在火星上与他的女朋友交谈，并不能保证他可以在这颗红色星球上解决感情问题。只在概率为100%时，某件事情才肯定会发生；如果概率为零，某件事情就绝无可能发生。

在大多数情况下，最可能出现的结果确实是我们观察到的结果。但是，没有被观察到的其他结果的概率呢？薛定谔方程的解对应什么？休·埃弗雷特三世给出了一种解释。埃弗雷特认为，所有这些概率都描述了在无限多的平行宇宙中，其他世界上真实发生的事情！如果发生某件事的概率是10%，那么埃弗雷特认为，在10%的可能存在的平行世界中，这一事件确实会发生。我们生存并体验的世界，是一种对多元宇宙中存在的多个可能世界的不断的现实排序。我们所经历的一切，都在另一个世界上发生并产生不同的结果。

即使按照量子力学的标准，埃弗雷特的观点也太过离经叛道。他在自己的物理学毕业论文中论述了“多世界”的观点，1957年，他凭借这篇论文获得普林斯顿大学博士学位。但与此同时，他的观点却完全被科学界所忽视。失望之余，埃弗雷特放弃了纯粹的科学研究，转而为美国国防部计算多种核武器的放射性沉淀物。他于1982年去世，在此之前，他的想法得到了一小群理论物理学家的认可，特别是布莱斯·德威特，用以描述埃弗雷特理论的“量子力学的多世界解释”这一术语实际上是由德威特创造的。时至今日，尽管认同“多世界解释”的物理学家仍然为数不多，但数量却在不断增长。因为那些尝试着调和量子力学和爱因斯坦广义相对论的科学家们，发现了多世界模型的应用价值。

无论是在埃弗雷特的论文发表前还是发表后，平行宇宙显然是科幻小说的普遍特征。有时候，多维世界与我们的世界判若云泥，如埃德温·阿伯特创作并出版于1884年的二维世界故事《平面国》（Flatland
 ），或者发表于1931年的默里·莱茵斯特的短篇小说《第五维弹射》（The Fifth Dimensional Catapult
 ）。1896年，赫伯特·乔治·威尔斯撰写了《普拉特纳的故事》（Plattner’s Story
 ），故事的主人公戈特弗里德·普拉特纳在寄宿学校化学实验室中的神秘绿色粉末的作用下，来到一个围绕绿色太阳运行的平行世界，那里居住着长着人类脑袋和蝌蚪状身体的奇怪外星生物。难以想象，哪一组可能的波函数会带来这样的结果。在威尔斯的短篇小说《戴维森双眼的奇妙变化》（The Remarkable Case of Davidson’s Eyes
 ）中，一起实验室事故使西德尼·戴维森获得了看到另一个世界的能力。尽管他的其他感官信息并未发生变化，但他看到在另一个世界里，一艘船停泊在南部海岛上收集企鹅蛋。渐渐地，西德尼的视力恢复正常，但他随即发现，他在“另一个世界”看到的那艘船是真实的，那时它正在安提波德斯群岛收集企鹅蛋。虽然威尔森在作品中没有对此做出明确的解释，但我们推测在实验室中，当戴维森在一个强大电磁体的两极间俯下身时，他获得了一种通过“空间中的扭结”看东西的能力。这个扭结到底属于戴维森所在的世界还是平行世界，仍然有待解释。

在埃弗雷特发表了关于量子力学“测量问题”的最新解决方法的几年后，20世纪60年代DC漫画中的超高速能力者“闪电侠”通过振动到达了一个平行地球，与20世纪40年代的“闪电侠”一起冒险（同样的能力，不同的服装和人格）。在1967年播出的《星际迷航》中，离子风暴导致传送器发生故障，柯克船长、麦考伊博士、史考特工程师和乌乎拉中尉被送到另一个宇宙中的“企业”号星际飞船上，这艘星际飞船上的船员与他们的相貌一致（“山羊胡子”是两组船员间的明显区别）。在这个镜像宇宙中，“企业”号的船员们冷血暴力，不过，柯克船长对女士顾盼流连的目光倒是一直没变。

漫画书中的角色们经常通过星际旅行到达平行宇宙中的另一个地球，故事暗示漫画书读者所在的缺少真正超级英雄的宇宙是“真正的宇宙”。然而，我在美国物理研究所偶然发现的一张照片警示我们，事情可能比我们想象中更复杂。这张照片（见图8–4）记录了尼尔斯·玻尔（量子力学的奠基人之一）1957年访问普林斯顿大学物理系并会见若干物理专业研究生的场景。照片中右二是休·埃弗雷特三世，其他的学生没有被认出来，但最左侧的那个人看上去很像乔恩·奥斯特曼！想到奥斯特曼于1957年在普林斯顿大学获得了物理学博士学位，他确实可能被选为学生代表，获得聆听伟大的物理学家教诲的机会。量子力学引入现代思想的那些概念令人费解，同样地，“漫画书中的人物生活在我们中间”这样的提法可能为时过早！

[image: ]
图8–4 1957年，尼尔斯·玻尔（中）在普林斯顿大学与一些物理专业研究生聊天。右二紧挨着玻尔的是休·埃弗雷特三世，为了解决量子力学中的“测量问题”，他即将发表有关平行宇宙的论文。最左边的研究生与乔恩·奥斯特曼有着惊人的相似之处（见小图），他将成为“平行世界”中的“曼哈顿博士”





[1]
 57 936 384千米是地球到火星的最短距离。





[2]
 像Ψ2
 =2Ψ这样的方程就是一个非线性方程，其实数解为Ψ=2或者Ψ=– 1，但是Ψ的值增加9倍时则不成立，比如Ψ=20或–10。





[3]
 反应堆放热使水沸腾，产生的蒸汽推动涡轮发电机发电。
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第9章

原子是我们的好朋友

在1949年华纳兄弟出品的音乐电影《梦中情》（My Dream Is Yours
 ）中，年轻的多丽丝·戴为了获得一档热门电台秀的主唱职位而参加了试音。她没有采纳经纪人（杰克·卡森饰演）的建议，演唱温柔的情歌来取悦赞助商，反而纵声演绎了一首节奏感十足的快歌，赞美了一项“新发明……像加法机般大……没有几个人见过它”。随着她的继续演唱，伴随着“嘀，嘀，嘀”的副歌，我们逐渐明白多丽丝·戴在歌颂一台盖格计数器，并将自己怦然跃动的心和它相类比。

5年后，在另一部电影中，铀矿勘探者米基·鲁尼在一台嘀嗒作响的盖格计数器的引导下来到一个原子弹测试点。在那里，核武器爆炸在即，对此毫不知情的他走进一间摆满人体模特的测试房内休息，在倒计时的时候还吃起了花生酱三明治。鲁尼甚至不用躲进冰箱模型，就成了核爆炸的幸存者。但暴露于放射性物质中的米基·鲁尼又出现在《原子小子》（The Atomic Kid
 ）影片中，这位“原子小子”利用自己的新技能在黑暗中发光，并打出爆炸性的喷嚏，帮助美国联邦调查局（FBI）粉碎了一个间谍团伙的阴谋。

继米基·鲁尼在核武器测试基地遭遇不幸之后，1961年上映的影片《亚卡的野兽》（The Beast of Yucca Flat
 ）对受到核辐射的后果展现也不甚准确，但却更加阴暗。在这部警示性影片中，前瑞典摔跤手托·约翰逊（来自外太空9号计划），意外闯入了一场原子弹试验。约翰逊扮演叛逃的科学家约瑟夫·贾夫斯基，为了躲避追杀，他在原子弹即将爆炸之时来到了著名的沙漠亚卡试验基地。核爆炸产生的辐射将约翰逊变成了一个粗笨、愚蠢、嗜杀的怪物（尽管这副形象和爆炸前相差无几）。

毫无疑问，1946年8月，随着约翰·赫西的文章《广岛》（Hiroshima
 ）在《纽约客》（New Yorker
 ）上的发表，核辐射的真实后果已为公众所知。但是，在第二次世界大战刚刚结束的几年里，大众娱乐在很大程度上保持了对以原子能为动力的未来世界的乐观看法。在1957年的电视节目《迪士尼乐园》（Disneyland
 ）中，德国火箭专家海因茨·哈勃博士在其主演的《我们的朋友——原子》中，把原子能比作瓶中的精灵，它可以满足人类的三个愿望，让我们拥有更光明的未来。第一个愿望是能源，从电力的产生到原子能飞机；第二个愿望是食物和健康，包括用核辐射来进行食品消毒和治疗疾病；第三个愿望是智慧，即明智和平地利用核能。

1952年，《科利尔杂志》（Collier’s Magazine
 ）委托科学作家沃纳·冯·布劳恩、海因茨·哈勃和维利·莱等人撰写了一系列文章，预测未来的太空旅行。加上切斯利·博尼斯戴尔（他为《登陆月球》绘制了背景插图）和罗尔夫·克里普绘制的图片，这些文章被制作成三期杂志，随后又以“穿越宇宙边界”（Across the Space Frontier
 ）为题被汇编成书。在这个系列文章里，原子能“妖精”将再次为空间站的运行提供能量，并使载人登陆火星任务成为可能。在瑞典前摔跤手发生令人恐惧的变异之前，人们的确有一种乐观的期待，那就是我们对原子的驾驭，加上对核物理的理解，能使科幻小说中的乌托邦成为现实。

尽管我们幸运地规避了“在黑暗中发光”的米基·鲁尼等可怕的变异人的出现，但我们也从未搭上原子能飞机。问题到底出在哪里呢？好吧，原子能飞机从一开始就是一个糟糕的主意。哈勃在戴尔公司发行的“迪士尼乐园电视节目”纸质视听指南中提及：“在航空领域，燃料的重量始终是令人沮丧的限制性因素。”（现在，令人沮丧的是喷气燃料的成本。但在1956年，没有人预见到廉价石油的终结。）尽管一个较小的核反应堆可以代替大质量的燃料，然而，为了防止乘客和机组人员遇难或受到辐射伤害而采用的必要防护设施，其重量会超过节省的燃料重量。哈勃建议用水做护盾，但这样一来，质量更大的飞机需要长达几千米的起飞跑道。只是为了避免在长途飞行中补充燃料便如此大费周章，似乎不值得。

与原子能飞机类似，有关原子能汽车的构想也胎死腹中。1957年，福特汽车公司推出了一款名为“核子”
[1]

 的汽车，其内燃机被一个放在后备厢中的小型核反应堆取代。核裂变反应产生的热量会使水沸腾，产生的蒸汽将驱动涡轮机为轮子提供动力，同时提供电力，就像核电站一样。根据预测，在核反应堆能量耗尽之前，“核子”能够行驶8 000千米。续航里程上的这种改进，补偿了驾驶人员受到核辐射的风险，以及交通事故对其他汽车驾驶员造成的伤害。尽管“核子”汽车从未投入生产，但在福特公布的3/8比例的模型中，乘客区后面为核反应堆工作的迷你冷却塔，以及尾部与车身等高的两个散热片，却非常醒目。

在水下运输领域，原子能的优势明显抵消了它在成本上的劣势。美国海军的第一艘核动力潜艇“鹦鹉螺号”于1954年下水，从那时起，全球范围内有相当数量的潜艇舰队都以小型核反应堆为动力来源。儒勒·凡尔纳的小说《海底两万里》中的“鹦鹉螺号”是由来自海洋的电力所驱动的，其工作原理在小说中没有明确交代（“教授，”尼摩船长说道，“我的电并非人世间普通的电，这就是我想说的全部……”），但它能够航行较远的距离而不用补充燃料。（“两万里格”指的是“鹦鹉螺号”的航行距离，而不是它在水下的深度，这一深度约为9.6万千米。）由于潜艇仅应用于军事领域
[2]

 ，成本方面的限制几乎可以忽略不计。

与其他产生热量的方法相比，核能确实非常高效，至少与产生相同能量所需的化石燃料相比，核能很高效。问题出在细节方面，特别是核废料的处理。化石燃料的燃烧排放是有害的，但这种危害是逐渐形成的；而核废料的放射性危害立竿见影。要理解为什么原子核衰变与我们有关，我们首先要弄明白原子核是怎样保持稳定的。

在欧内斯特·卢瑟福等人进行高速阿尔法粒子（由两个质子和两个中子组成，本质上是一个氦原子核）穿透金属箔的实验中，他们发现在极偶然的情况下——大约万分之一的概率，阿尔法粒子会被金属箔完全反射回来。由此他们得出结论：原子内部的大部分区域是空的（现在我们知道，这些区域分布着电子的“概率云”），其中有一个很小的带正电荷的内核。正电荷必须位于原子的中心，因为只有集中的正电荷才能产生足够的排斥力，使得高速阿尔法粒子（本身带两个正电荷）的运动方向发生偏转。考虑到只有万分之一的阿尔法粒子的运动方向发生明显的偏转（因为需要直接碰撞才能将阿尔法粒子完全反向弹回）
[3]

 ，这个原子核应该很小，事实上，只有原子直径的万分之一。

原子中的正电荷聚集在原子核内，这一结论解决了原子的结构问题，但也引出了另外一些问题。化学研究表明，原子中正电荷的数量（与电子所带负电荷的数量相等）决定了它的化学性质。氢原子的原子核内有1个质子，氦原子有2个质子，碳原子有6个质子，金原子有79个质子。电子的质量大约是质子质量的两千分之一，因此原子的全部质量几乎都来自原子核。但是，原子的质量并不等于质子的质量。氢原子的质量与1个质子的质量相同，但是氦原子的质量等于4个质子，碳原子的质量等于12个质子，金原子的质量则相当于197个质子。

为什么氦原子的原子核内只有两个正电荷，而其质量却是氢原子的4倍？有一段时间，物理学家们曾认为原子核内既包含质子也包含电子，也就是说，一个氦原子的原子核由4个质子和2个电子组成。如果是这样，它的质量将是只有一个质子的氢原子质量的4倍，与观测结果一致；它的总电荷为+ 4–2=+2，也与实验结果相符。由于电子的质量比质子小得多，当时的测量手段还不精确，所以无法排除这种可能性。

科学家们进行了相关实验，来研究原子核磁场以及磁场对原子内电子吸收光的方式的影响。他们的结论是，以氦原子核为例，它不可能由4个质子和2个电子组成。相反，氦原子核内必须有两个质子和两个其他粒子，这种粒子的质量与质子相同，但是不带电荷。1932年，詹姆斯·查德威克用阿尔法粒子轰击铍时，发现了原子的新组成成分：中子。就这样，原子核的秘密被揭开了：原子是由质子和中子构成的原子核，以及绕着原子核运动的核外电子组成的。

但接下来，我们要面对的是一个更具挑战性的谜题。众所周知，正电荷之间会互相排斥（毕竟，这是卢瑟福发现原子核的基础），那么为什么原子核中带正电的质子不会飞离彼此呢？答案是，它们确实想飞离彼此。质子“感受”到的来自原子核内外的静电力是相同的。它们停留在体积较小的原子核内，这意味着它们还受到另一种更强大的力的作用，这种力阻止它们离开原子核。考虑一下每种元素的质量较大的成员，可以找到有关这种力的一条线索，这些成员被称为“同位素”。原子核内质子数相同（这使它们具有相同的化学性质），而中子数不同（因此具有不同的质量）的两个原子互为同位素。氢元素的同位素中都含有一个质子，并且含有0、1或2个中子。
[4]

 但是，氦或其他任何元素的同位素，都不能在拥有两个或更多质子的同时而没有中子。这表明，原子核内的中子对于使原子核保持稳定的“强力”的形成，起到举足轻重的作用（这里的“强力”就是我们在第5章中提到的“强力”）。

这种“强力”比电磁作用强多少呢？如果这种力比静电力大10倍，将很难形成像硅（含有14个质子）或者钛（含有22个质子）这样的重元素。如果这种力比静电力强1 000倍，那么我们可能会看到原子核中有几百个质子的元素，但我们没有看到这种情况。地球上发现的最重的天然元素是有92个质子的铀，这表明这种能够维持原子核稳定的强吸引力，大约比质子之间的静电力强100倍。

可是，铀也是不稳定的，如果你等待足够长的时间，所有的铀都会经过所谓的“放射性衰变”，转变为原子量较小的元素。铅有82个质子和125个中子，是不会衰变的原子量最大的元素，因此是稳定的。你可以构建更重的原子核，但如果质子和中子搭建的“积木塔”过高（每多出一个质子，就意味着要有更多的中子使它们聚在一起），轻微的扰动就会使塔倒塌。一旦发生这种情况，原子核将以高能光子（伽马射线）或高速亚原子粒子（如电子、质子或阿尔法粒子）的形式发出辐射，损失能量。

事实上，一些较大的原子核极不稳定，你只需轻轻一击，便可将它们击散。在20世纪50年代中期，诱使米基·鲁尼进入原子弹测试点的贵重的铀，就是这样一种元素。19世纪末的一本字典将铀描述为“一种沉重且一文不值的金属”。然而到了1938年，奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼使一个铀原子核发生分裂，从此，人们对铀的认识彻底改观。

核裂变是让一个质量大的原子核分裂成两个质量大致相等的原子核的核反应形式。事实证明，为了让一个铀原子核发生分裂，必须用缓慢移动的中子温和地撞击它。电子太轻，不会造成太大的破坏，而质子或带正电的阿尔法粒子会被铀原子核的大量正电荷排斥而发生偏转，不能到达足够近的位置，所以无法对原子核造成任何伤害。因此，直到1932年查德威克发现中子，人们才找到了轰击铀原子的合适工具。

然而，在查德威克实验的放射性衰变过程中释放出的中子能量太高了。快中子具有很大的动量，根据德布罗意的物质波假说，动量越大，物质波的波长越小。在原子中发现原子核始终是一个难题——如果电子的概率云等于原子的“大小”，它和你拇指的指甲盖一样大，那么原子中的原子核比拇指指甲盖的一个细胞还要小。1937年，意大利物理学家恩利克·费米发现，当一束中子击中一块石蜡时，由于与大的石蜡分子相撞，中子的移动速度减慢，但不会像轰击同等大小的铅那样停下来。中子移动得越慢，动量越低，物质波的波长越大。物质波越长，中子就越有可能与原子核的物质波交叠。就像夜晚中的你在花园漫步，倘若你将双臂伸开，而不是将它们垂放于身体两侧，你的身体碰到灌木丛的可能性更大。

如果中子击中铀原子核，那么原子核内的强力将有可能捕获这个中子（回想一下，强力的作用范围很小，中子必须恰好在原子核中才能受到强力的作用），使铀原子核稍微变重。但是，铀原子核中质子和中子的堆叠勉强处于稳定状态，额外增加一个中子将使原子核不堪重负。因此，这样的原子核通常会坍缩成两个更小的原子核（典型生成物是Kr氪，有36个质子和48个中子；以及Ba钡，有56个质子和81个中子；也会检测到其他的裂变产物），同时释放出两三个移动更加缓慢的中子
[5]

 ，并以更小原子核的动能和伽马射线的形式释放出能量。

核裂变产物的动能从何而来？答案是来自静电吸引力。即使物体间相距甚远，万有引力和电磁力仍然可以发挥作用（尽管距离越远，力越弱）；而当作用长度大于中子的直径时，保持原子核形态的强力就不再起作用了。因此，一旦两个大的原子核碎片在铀裂变过程中分离，就不再有强力将它们拉紧。但是，氪原子核中的36个质子与钡原子核中的56个质子互相排斥，因为它们起初靠得很近，它们之间的排斥力很大。原子核裂变产物的动能造成了核爆炸的可怕破坏力，这种动能来自基本的静电力。像铀或钚这样的元素比轻元素更容易分裂，但如果强力被关闭，即使是暂时的，所有的物质也会发生剧烈爆炸。

“放热”是许多化学反应的产物，比如炸药爆炸。我所说的“放热”是指反应产物的动能比初始反应物要大。几乎所有化学反应都以电子伏特为基准能量单位，其范围大约是10电子伏特到零点几电子伏特。（有时化学反应的能量是零点几电子伏特；而在另一些情况下，由于所处化学反应的环境不同，化学反应的能量可能是10电子伏特，甚至更多。）相比之下，一个铀原子核分裂成两个更小的原子核，能释放出大约2亿电子伏特的能量。因此，裂变原料中每个原子在核裂变过程中释放出的能量，都比化学反应要高得多。不过，从单个铀原子中释放出的2亿电子伏特，比蚊子叮咬更不易察觉。如果聚集几千万亿个铀原子，尽管它们的总重量只有几千克，但它们释放出的能量却是毁灭性的，相当于两万多吨炸药释放出的能量。

1.36千克铀原子是危险的，但0.68千克铀原子却不危险，这是为什么呢？铀原子核捕获一个慢速移动的中子并裂变成两个较轻的原子核后，它会释放出两三个慢速移动的中子。因此，一个铀原子的衰变为另外两个铀原子核的裂变提供了条件，这两个铀原子又会分别造成两个铀原子核的衰变。从单个原子的核裂变开始，大量额外的原子将在链式反应中被诱发衰变，但前提是，第一个铀原子释放出的中子击中了其他原子核。别忘了，原子内的大部分区域都是空的，而且原子核的直径只是原子直径的万分之一。如果衰变的铀原子周围没有足够数量的其他原子，衰变将保持在低水平，这种衰变能够提供能量（对于核电站很有用），但不足以引发链式反应。

原子弹制造的诀窍在于，让两个质量均小于“临界质量”（这一质量可以保证链式反应的进行，因而被定义为“临界质量”）的铀块迅速合为一体，使反应不断继续。引发链式反应的关键不是质量，而是铀原子的数量。足够多的铀原子使得释放出的中子很有可能击中另一个原子核并引发另一个核裂变反应。在这种情况下，几千克铀就可以灭绝几平方千米范围内的生物，并且在更远的地方仍可以造成大面积的破坏。

在20世纪50年代初期，如果父母花费50美元购买“吉尔伯特铀238原子能实验室”，孩子们就能够学习所有关于放射性元素的知识。这套工具是化学实验组合的核物理版本，具有品种齐全的放射源，能够发射阿尔法、贝塔和伽马射线，一个盖格计数器，以及一个迷你云，用来观察高速放射性粒子的运动轨迹。工具箱内还有一本指导手册，以及一篇题为《看看大梧如何让原子分裂》（Learn How Dagwood Splits the Atom
 ）的知识性漫画。这篇漫画式文章在科学方面的表达深入精确，乔·康西丁为这篇文章写了引言，他是一家国际新闻机构的记者，报道过比基尼环礁核试验，并为1947年关于原子能的纪录片《原子弹的秘密》（The Beginning or The End
 ）撰写了剧本；曼哈顿计划的军事工程负责人莱斯利·格罗夫斯中将为这篇文章撰写了前言。在这篇文章的漫画故事中，魔术师曼德里克将大梧·巴姆斯特德和他的妻子布兰迪，以及他们的孩子和狗缩小到亚原子尺寸，使他们能够和大力水手、奥利弗以及小屁孩一起，目睹原子核衰变和链式反应内部运行机理。图9–1展示的是这个漫画故事中的一页，即使有大力水手的帮助，大梧也难以克服将铀235原子核聚在一起的强力。尽管如此，当他使用一个“中子火箭筒”恰好击中原子核时，就引发了核裂变的链式反应。
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图9–1 《看看大梧如何让原子分裂》中的一页。魔术师曼德里克将大梧·巴姆斯特德和他的家人缩小到亚原子尺寸，在大梧抱起他的女儿试图快速离开核反应堆时，魔术师叙说着铀原子核裂变引发的链式反应的原理



1945年8月7日，世界各地的人们都从当地的报纸上读到了前一天美国军方成功地在日本广岛引爆一颗原子弹的消息，但这并不是原子武器第一次进入公众视野。图9–2展示的是1929年刊登在报纸上的一组巴克·罗杰斯的漫画。巴克·罗杰斯和他的同事们乘坐的潜艇被一条巨型章鱼紧紧抓住，对他们而言，重获自由的唯一机会就是利用原子鱼雷可怕的破坏性潜能将自己炸飞。比“曼哈顿计划”早了16年，连环漫画《巴克·罗杰斯，公元2429年》（Bauck Rogers,2429 A. D.
 ）的作者菲利普·弗朗西斯·诺兰和迪克·卡尔金斯就自信地认为，他们的读者会明白原子鱼雷是常规水下导弹的威力增强版。
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图9–2 在1929年日报报业集团的漫画连载中，巴克·罗杰斯发射一颗“原子鱼雷”造成的毁灭性结果



此外，在通俗冒险类杂志中，早在美国轰炸广岛和长崎的6年前，日本也已经知道原子武器毁灭一个大城市的能力。在1939年9月出版的《特工人员5号》（Secret Service Operator No. 5
 ）杂志的第47期中，美国受到了入侵部队“黄色秃鹫”的攻击，这支部队隶属于日本帝国。在一个名为“黄色秃鹫的尸体骑兵”的故事中，“黄色秃鹫”军队用一颗原子弹将华盛顿特区夷为平地，杀死了美国总统、特工Q–6（特工人员5号的父亲）和大多数华盛顿的政客。

1914年，赫伯特·乔治·威尔斯在他的科幻小说中使用了“原子能”（atomic）一词。这是在小说中用“原子能”一词修饰武器，以表示武器的杀伤力被增强的最早记录之一。威尔斯在《解放全世界》（The World Set Free
 ）一书中，描写了原子弹从无噪声的原子能飞机上掉落，表现出可怕的毁灭性力量的场景。

那么，普通大众是如何在曼哈顿计划出现的几年前就知道“原子能武器”的呢？这在一定程度上要归功于弗雷德里克·索迪的著作，此人是欧内斯特·卢瑟福进行原子核放射性早期研究时的同事。索迪写了一系列科普读物，其中最著名的是1909年出版的《镭的阐明》，它是当时的畅销书。赫伯特·乔治·威尔斯对这本书印象深刻，他在《解放全世界》这部小说中使用了“原子能武器”的概念，这种武器仅几千克重，却能释放出巨大能量，并造成致命的辐射伤害。在威尔斯的小说中，一场爆发于欧洲国家和美国之间的原子能战争，催生了原始联合国。幸存的世界各国领导人决定建立新的世界秩序和一个世界政府。

1932年，这部小说给一位特殊的读者留下了深刻印象。威尔斯对世界政府的构想，以及对可怕的原子能武器的描述，令匈牙利物理学家利奥·西拉德感到兴奋。这位威尔斯小说的爱好者的能力很强，他在1933年构想出第一个可能的原子核链式反应（他在1934年为它申请了专利，比哈恩和斯特拉斯曼第一次让铀原子核分裂早了4年）。1939年，西拉德起草了一封信，由他本人和爱因斯坦签名后，寄给了当时的美国总统富兰克林·罗斯福，强烈建议美国发展原子能武器计划，并最终促成了曼哈顿计划的实施。因此，索迪为一般读者撰写的科普读物，激发了赫伯特·乔治·威尔斯的灵感，使其在自己的科幻小说中提出了原子能武器的可行性；威尔斯的小说又直接推动了现实世界中原子弹的制造。当出版商雨果·根斯巴克在1926年推出科幻通俗杂志《惊奇故事》时，他在创刊号中再次刊登了威尔斯创作的一篇经典小说。根斯巴克是否对他的杂志的座右铭“今日奇谈怪论……明日冷酷现实”有清晰的认识？现在看来，这一点很值得怀疑。



[1]
 物理学家用一个“核子”来定义原子核内的一个粒子，可以是一个质子或者一个中子。





[2]
 迪士尼乐园节目《我们的朋友——原子》的赞助商是通用动力公司，它也是核潜艇制造商。





[3]
 假设阿尔法粒子在撞击原子核之前被静电力排斥。





[4]
 为了使原子核保持稳定，中子和质子必须在数量上达到一种平衡状态——因此，像氢元素的同位素，具有一个质子和两个中子，可能是不稳定的，并且会“衰变”，这一点我们很快就会提到。





[5]
 取决于铀原子核裂变过程中形成的具体的衰变碎片。不稳定的铀原子核究竟如何衰变为更小的原子核，这是一个复杂的过程。




第10章

或快或慢的原子核衰变

无论是米基·鲁尼在《原子小子》中的不幸遭遇，还是托·约翰逊在《亚卡的野兽》中的意外突变，这些都是对核辐射所造成伤害的荒谬、失真的描述。到20世纪50年代中期，多丽丝·戴对盖格计数器的奇妙之处的歌颂，已然被湮没在核武器试验结果带来的悲观情绪里。

原子弹爆炸发生在第二次世界大战的最后一年，10年后，科幻电影将接触放射性沉降物的真正风险清晰明确地表现为“不可遏制”。在1954年华纳兄弟公司出品的电影《它们！》（Them!
 ）中，詹姆斯·惠特莫尔和詹姆斯·阿尼斯与巨大的变异蚂蚁展开了激烈战斗，这些蚂蚁由于接触了新墨西哥沙漠地区残存的放射性物质而变异至直升机大小。同样地，格伦·曼宁中校也因为接触到放射性物质而变身为《惊天50尺男巨人》（The Amazing Colossal Man
 ，1955年）中的主人公，并于1958年回归出现在《巨兽之战》（War of the ColossalBeast
 ）中；吃了含有放射性同位素水果的蝗虫体型急剧增大，这是《末日的开始》（The Beginning of the End
 ，1957年）中的情节；与之类似的还有电影《海底来物》（It Came from Beneath the Sea
 ，1955年）中大到惊人的章鱼，因为它们食用了受到放射性污染的鱼类；沼泽中的放射性污染给原本宁静的小镇带来了一场灾难，这是《致命水蛭》（The Attack of the Giant Leeches
 ，1959年）的故事。但也有特例，放射性物质导致生物的“小型化”，就像《不可思议的收缩人》（1957年）所展现的；早在曼哈顿计划实施的5年前，《独眼巨人博士》（Dr.Cyclops
 ，1940年）的收缩光束就已经靠原子能射线提供能量了。

“放射性”是对原子核放出粒子或光的现象的统称。正如我们在上一部分所讨论的那样，在原子中的电子从一个能级跃迁至另一个能级的过程中，它们会吸收或发射光
[1]

 ，这些光的波长范围很广，从微波到红外线、可见光，再到紫外线和X射线。将量子力学的规则应用于原子核内的质子和中子时，我们会发现类似的情形，即只有某些量子化能级有可能存在。根据海森堡的不确定性原理，原子核内部量子化能级间的能量差会比原子内能级间的能量差大得多。这是因为原子核内的空间比原子本身要小很多，所以质子和中子在位置上的不确定性降低了。而它们动量值的不确定性会增加，动量越大（质量乘以速度），动能也就越大（动量的平方除以质量的二倍）。原子中典型的电子跃迁释放的能量约为几电子伏特，偶尔也能够观察到X射线的发射，其能量为1 000电子伏特；而原子核内发生能量转移时会释放出由伽马射线组成的电磁辐射，其能量为几百万电子伏特。

当原子核内的质子和中子从较高能级跃迁至较低能级（被称为“基态”）时，除了释放出伽马射线光子以外，还有其他方法可以释放能量。比如，一些原子核可以放出阿尔法粒子（由两个质子和两个中子组成），以此降低能量。组成氦原子核的两个质子和两个中子彼此结合得十分紧密，如果较大的处于激发态的原子核要发射它的任何质子或中子，最优选择就是以阿尔法粒子的形式释放能量，而不是损耗更多的能量分解阿尔法粒子。这样一来，较大原子核内的质子数减少了两个，因而质子之间的排斥力也减小了。释放出的阿尔法粒子有相当大的动能（通常是几百万电子伏特），这使卢瑟福和索迪在研究原子结构时很容易探测到它们，原子核正是在此研究的基础上被发现的。

尽管原子核可以发射阿尔法粒子来降低它的能量，阿尔法粒子内部的质子和中子仍然受制于强力，这种强力就像一道屏障一样将亚原子粒子约束在原子核内。这种屏障足够高，一般来说，任何阿尔法粒子都别妄想能越过屏障，以摆脱原子核的束缚。可是，由于我们已经观察到了阿尔法粒子离开较大原子核的现象，这其中一定存在某种机理，使阿尔法粒子能够越过屏障。这里，量子隧穿效应这一奇特现象开始发挥作用。强力对于维持原子核的稳定状态十分有效，以至于阿尔法粒子只有10–38
 的机会能够逃出来。然而，阿尔法粒子在原子核内部空间中较小的不确定性造成了动量上巨大的不确定性，使其在原子核内部“四处游荡”，以每秒钟1021
 次的力度撞击强力屏障。因此，如果等上几十亿年，我们将会观察到一个阿尔法粒子“量子隧穿”到原子核外。一旦超出强力的作用范围，阿尔法粒子就会因为受到静电力的作用而被高速推出去，这种静电力也将能量传递给正在裂变的铀原子核碎片。

几十亿年很漫长，那么，我们怎样才能观察到阿尔法粒子被放射性同位素发射出来，而又无须等待那么久呢？这个问题的答案有助于我们理解放射性半衰期的概念，进而阐明地球的年龄是多少。

我们先来看有关概率的基本内容：一项在0到999之间随机抽取一个三位数的彩票游戏，会产生1 000个可能的结果。彩票办公室随机抽取三个数字，因此某一天的获奖数字可能是275，而接下来的一天可能是130或者477，等等。如果我购买一张有特定数字组合的彩票，比如927，那么我有千分之一的机会赢得大奖。假设我总是购买927这个号码，第一天我就能中大奖，这是有可能的，尽管概率只有千分之一。也有可能在927成为中奖数字之前，我需要等待相当长的一段时间。某些数字组合可能多次成为中奖号码
[2]

 ，因此，在927成为某一天的中奖号码之前，我可能需要长时间地购买彩票。

彩票游戏和不稳定的原子核衰变之间的一个重要相似性在于，“事件”发生（彩票号在某一天中奖，或者使原子核转变为更稳定的形态，并放出辐射）的概率在任意一天都是相同的。在美国的大多数州，真实、标准的彩票游戏对于在其他所有的号码组合被抽中之前，某一组号码是否可以重复中奖并没有限制。在任何一天，某一个号码组合被抽中的概率与其他号码组合完全相等。同样地，在量子力学中，向较低能量状态跃迁是一个概率事件，原子核的衰变可能发生在第一天，也可能发生在第100天，或者第100万天。在回归较低能量态之前，原子核处于激发态的时间没有上限。即使原子核能长时间处于激发态，它在第100万天或第一天回归基态的概率也是相同的。假如一个人购买彩票的时间足够长，那么最终每个可能的号码都会中奖。同样地，如果等待足够长的时间，那么每一个不稳定的原子核都会衰变到较低的能量态。

原子核衰变的概率可以很高，也可以很低，这是由原子核及其所处的不稳定激发态的性质决定的。这就好比买彩票，为了中大奖，你可能只需要猜从0到9中的一个数字，也可能需要按精确的顺序猜7个随机组合的两位数。如果是第一种情况，你用不了多久就能猜中；但如果是第二种情况，在中大奖之前，你需要耗费的时间恐怕要比几辈子还长（如果彩票每天都有不同的中奖号码）。同理，一些元素的不稳定原子核几天或几个月就会发生放射性衰变，而另一些原子核的放射性衰变可能要等几十亿年的时间才会发生。然而，这并不意味着前一类原子核不可能长时间不发生衰变，也无法保证后一类原子核不可能马上发生衰变。尽管我从未如此幸运，但第一次买彩票就猜中全部7个中奖号码也是有可能的。

如果我从大量放射性原子入手，那么随着时间推移，避免衰变成其他同位素的原子数目曲线将遵循“指数时间关系”。为了理解这个概念，想象一辆时速为96千米的汽车突然紧急刹车，那么汽车完全停下来需要多长时间呢？如果我们假设制动器提供了一个每小时16千米的恒定“减速度”，那么只需6秒钟，汽车就会停下来。如果制动器提供的减速度取决于汽车在某一时刻的行驶速度呢？也就是说，当汽车的行驶速度很快时，制动器能提供一个很大的力，使速度减慢；但是，如果你开车的速度慢得多，比如在停车场，那么制动器会提供一个较小的力。如果减速度和速度成比例，那么这辆车根本停不下来！（当然，它可能以非常慢的速度移动相当长的时间，出于某种意图和目的，我们也可以说它已经停止了；但是，如果我们要测量速度，就会发现它的速度非常小，有可能比百万分之一千米的时速还小，但绝对不会达到零。）在减速度恒定的情况下，汽车的速度随时间线性减小；在减速度随车速而改变的情况下，车速起初会急剧下降，因为它的行驶速度很快，这意味着它的减速度也很大。但是，随着它的行驶速度越来越慢，制动力减弱，汽车将以非常缓慢的速度移动相当长的时间，而制动器只会提供非常微弱的力。汽车的速度—时间曲线是一个被称为“指数式衰减函数”的凹曲线。

装载速度敏感型制动器而不断减速的汽车只是假设的存在，在现实生活中，人们更加熟悉的是另一种与之相反的现象，即增长速度越来越快的“指数式增长”，比如存款的复利。复利存款，在初期只会有小幅增长。但随着时间的推移，本金和利息都会被计入复利的计算范围，由于你的银行存款余额受益于指数式增长，你的收益将会很快增加。

我们在氢的不稳定同位素氚的衰变过程中，发现了这样的指数依赖关系。通常，氢原子的原子核内有一个质子。更大的原子核则需要中子来形成强力，以克服质子间的静电力。氢原子的原子核内只有一个质子，所以它是唯一不需要中子的元素，不过中子在氢的原子核内也是可以存在的。在氢原子中，一个电子与原子核内单个质子之间的静电力将电子束缚在量子力学“轨道”上。原子的化学性质是由它拥有的电子数决定的，电子数则取决于原子核中的质子数。因此，可以构建另一种形式的氢原子，包含一个质子和一个电子，并且原子核中含有一个中子。在大多数情况下，这种原子表现得与普通氢原子一样，我们将这种同位素命名为氘。如果原子核内有两个中子和一个质子，核外有一个电子在“轨道”上运行，这种同位素叫作“氚”
[3]

 。

如图10–1所示，氚不稳定，通过某种机制，它会衰变成氦的同位素，并释放出如第8章所述的使曼哈顿博士散发蓝色光芒的高速电子（贝塔射线）。图10–1展示的是漫画《看看大梧如何让原子分裂》中的另一页，即将两个中子加入一个氢原子核，产生了不稳定的结果。氚的衰变速率很快，对于一个给定的原子核来说，大约只需要12.5年，同位素就有50%的可能发生衰变。
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图10–1 《看看大梧如何让原子分裂》中的一页。其中，大梧和他的儿子小巴姆斯特德还有他的狗黛西，一起见证了一个氚核经放射性衰变成为氦的同位素的过程



如果衰变速率如此之快，为什么仍然存在氚呢？因为氚不断地被制造出来。当宇宙射线形成的高速中子与大气中的氮原子发生碰撞后，不稳定的氮原子核就会衰变成普通的碳原子和氚。在上层大气中生成的氚会被氧原子捕获，形成一种“重水”（别忘了，除了原子核更重以外，氚的化学性质与普通氢原子类似）。这种富含氚原子的水以雨滴的形式降落到地面。因为我们知道氚的衰变曲线，因此，将海洋表面的水与深海中的水做比较，我们就可以通过氚的分布变化来测定洋流的循环时间。

在理想情况下，为了测量氚随时间衰变的情况，我们希望获得从100多年前直到今天的雨水样本。氚的含量随雨水年份的不同而发生变化，因此通过测量雨水样本中氚的含量，我们就可以验证氚衰变的指数时间关系。但问题是，我们没有办法获取一个世纪以前的雨水样本。1954年，谢尔顿·考夫曼和威拉德·利比在《物理评论》（Physical Review
 ）上发表了一篇文章，他们二人退而求其次，对陈年葡萄酒中的氚含量进行了测量。如图10–2所示，每瓶葡萄酒中的氚浓度随标签所示的年份而变化。结果表明，在1954年进行测量时，1951年的罗纳河谷艾米塔日葡萄酒中的氚含量相当高，而1928年的波尔多洛捷酒庄葡萄酒中的氚含量则明显低得多。整个曲线可以用指数时间关系很好地描述。根据该曲线，如果在1954年我们想要一瓶氚浓度为1951年艾米塔日葡萄酒中氚浓度1/2的葡萄酒，我们会选择1939年的葡萄酒，由此推断氚的“半衰期”是12.5年。
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图10–2 含有“重水”的葡萄酒中氚含量随时间变化的示意图。葡萄酒的年份根据葡萄酒瓶身的标签确定。由于放射性衰变，时间越久远，氚含量越低。实线是将实验数据按照半衰期为12.5年的指数时间关系进行拟合的结果。该图获得了谢尔顿·考夫曼和威拉德·利比的授权，《物理评论》1954年，第93卷，第1 337页



不同的放射性原子核具有不同的衰变速率。所有不稳定的原子核都遵循指数衰变函数，但是衰变周期可能大不同——从几分钟到几十亿年。通过测量衰变周期短的原子核，比如葡萄酒瓶中的氚，我们能够确认衰变的原子核的数目确实遵循指数时间关系。我们假设原子核的物理性质不随我们选择的元素种类不同而变化，对于那些衰变速率很低的原子核而言，其衰变周期会很长。尽管如此，我们仍然能够测得指数衰变曲线起始部分的数据。对这条曲线的数学拟合显示，当衰变函数到达50%这一点时，我们就可以据此得出半衰期，比如铀的半衰期是几十亿年，尽管我们并不能在实验室里待上这么久来测量完整的半衰期。

如果某放射性原子核的半衰期为一年，那么假设开始时我有100万个原子，一年后我大概会剩下50万个原子。衰变速率与原子的年龄无关，在接下来的一年，余下的原子中又有50%将会发生衰变。也就是说，最开始的100万个原子，到一年后将变成50万个，两年后变成25万个，三年后变成12.5万个，以此类推。

由于确知原子核的半衰期，我们可以用碳元素年代测定法去测量考古文物所属的年代。假设开始时我们有100万个不稳定的碳同位素。普通的碳原子核内有6个质子和6个中子（相应地，有6个电子处于量子力学“轨道”上），是一种已知的非常稳定的元素。因为其原子核内有12个粒子，这种形式的碳也被称为“碳12”。有时，宇宙射线与空气中的氮原子发生碰撞会产生一种具有6个质子和8个中子的碳的同位素。因为它具有与碳12相同的质子数和电子数，这种更重的同位素的化学性质与普通碳原子相同。然而，这种含有8个中子的碳原子（称为“碳14”）是不稳定的，会衰变为氮14。

这种罕见的碳14由宇宙射线的随机碰撞不断地被制造出来，也不断地衰变成另一种元素。世界上大约97%的碳是普通的碳12，3%的碳是更重且不稳定的碳14。这一比率在我们吃的食物、穿的衣服以及几乎所有含有碳原子的食物中都是相同的。因此，我们身体中约有3%的碳是不稳定的碳14。碳14变为铍元素的半衰期大约为5 700年。因此，在一般情况下，我们通过碳14在饮食中的随机分布来摄取它，而且，当我们代谢体内的老旧细胞时，也会排出碳14。这个过程随着我们生命的结束而停止（地球表面的宇宙射线通量很低，我们无须担心尸体内会产生碳14）。在死亡时，我们的身体、皮肤、组织和骨骼中的碳14含量维持在3%左右的水平。如果一位未来的考古学家发现了我们的骨骼，测量了碳14含量并发现它只是碳12含量的1.5%，那么她可以自信地宣称我们大约死于5 700年前。如果碳14的含量是碳12的0.75%，表明已经过了两个半衰期，那么我们大约死于11 400年前。按照这种方法，任何包含有机物质的材料，无论是古代的骨头还是“都灵裹尸布”，都可以根据它的碳14含量来判断它的年代。威拉德·利比利用陈年佳酿得到了关于氚衰变的全新结果，他也因发现了碳14年代测定法而获得1960年的诺贝尔化学奖。

长半衰期的同位素，比如铀235和铀238，它们的半衰期约为数十亿年。这两种形式的铀是在超新星爆炸中产生的，超新星爆炸创造了所有形成太阳系中行星和卫星的原子。假设最初形成的铀235和铀238的丰度相同，通过测量来确定它们各自的半衰期，看看今天地球上铀235和铀238的比值，我们就能够计算出地球在太阳系中运行了多长时间，使铀元素的同位素衰变至今天的比例。答案是：大约45亿年。

至此，我们借助对量子力学的理解而知道了地球的年龄，量子物理学在固体物理学领域发挥着基础作用。没有量子力学，就不会有半导体革命，我们今天使用的许多电子设备也不可能存在。当然，你有权相信，地球实际上比通过放射性同位素测定的年龄要年轻得多，不过，为了坚持这一立场，你不应该再相信你的手机了！

发射出伽马射线、阿尔法粒子或贝塔粒子的元素具有放射性，当物质接触到这些核辐射物，即被描述为“受到辐照”。本章开头曾经提到，20世纪50年代的大多数科幻电影将动物或人类受到核辐射之后发生的变异描述为“巨大化”，偶尔表现为“小型化”。抛开好莱坞电影情节，接触放射性物质的真正后果究竟是什么呢？实际上，不同的放射性物质造成的损害不尽相同。

当一个原子核从高能量态跃迁至低能量态时，就会产生放射性辐射。你应该还记得，原子核内的量子态之间的能量差大约是100万电子伏特，而原子内电子态之间的能量差约为几电子伏特。电子在跃迁的过程中会以可见光的形式释放或吸收能量，而原子核内量子跃迁释放的能量则要大得多。当一个氖原子中的电子发生量子跃迁时，它们发出红光，我们将其应用于霓虹灯。而当氖原子的原子核发生量子跃迁时，释放的能量大约是电子跃迁的100万倍，并有可能造成广泛破坏。我们在充满可见光和紫外线的环境中进化至今，除了晒伤（以及随之而来的长时间的皮肤损伤），这些光线辐射并不会伤害我们。

如果你在核武器试验场附近徘徊，你会暴露于放射性沉降物中——放射性同位素是核裂变反应的副产品。核爆炸会产生各种危险且不稳定的原子核。当它们从较高的能量态回到较低的能量态时，就表现出放射性。相较贝塔射线或高能电子，你更倾向于这种放射性来自由两个质子和两个中子构成的阿尔法粒子。这是因为无论是阿尔法粒子还是贝塔射线，其以动能形式存在的能量，大约都是100万电子伏特。动能的数学表达为KE=（1/2）mv2
 ，其中m是物体的质量，v是物体的速度。所以，对于给定的动能，物体的质量越大，速度就越小。质子和中子的质量大约是电子质量的2 000倍，因此阿尔法粒子的质量几乎是电子质量的8 000倍。如果一个阿尔法粒子和一个贝塔粒子的能量相当，由于它们都来自原子核的量子跃迁，那么阿尔法粒子的移动速度将比贝塔粒子慢90倍。粒子在物体中的移动速度越慢，它在物体中每一个原子附近停留的时间就越长，从而增加了与原子周围的电子发生碰撞并损失能量的可能性。移动速度较慢的阿尔法粒子甚至可以被一张纸阻止，而且它们几乎不会穿透一个人的衣服；而要阻止移动速度更快的贝塔射线，则需要用0.635厘米厚的铝片，而且它可以穿透衣服到达你的皮下部位。
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图10–3 1936年巴克·罗杰斯的玩具射线枪的素描图。在故事中，它可以发射出由阿尔法粒子、贝塔射线和伽马射线光子组成的放射性物质。（图中展示的是一把巴克·罗杰斯XZ–38型粉碎者手枪，实际上并不能释放出高能亚原子粒子）。这三种类型的辐射，能量都约为几百万电子伏特，却需要不同的屏障来阻止它们。阿尔法粒子被一张纸挡住了；贝塔射线可以穿透纸张，但被一层薄铝片挡住了；伽马射线可以穿透纸和薄铝片，需要用厚铅块才能挡住它



伽马射线是高能量的光，它的能量是X射线的几百倍。一当量剂量的伽马射线对人体造成伤害大约相当于拍20次牙科X射线片。因为伽马射线由光子组成且不带电荷，不会直接与原子中的电子发生相互作用，这令它们更难被阻止。需要用1.25~2.5厘米的致密材料（如铅）来阻挡伽马射线，而且它们会穿透人体。一些原子核（如铀238）也会放出中子
[4]

 ，它们本身是无害的，但当它们与人体中的氢原子相撞时，产生的高速射出的质子却具有很大的破坏性。

如果你很不幸地吞下了一个不稳定的原子核，而且它在你的体内发生了放射性衰变，那么你很可能一命呜呼。你体内的放射性粒子可以直接进入你的器官，从它们攻击的原子中夺取电子，破坏细胞内的化学键，造成大范围的染色体损伤。

2006年，俄罗斯记者亚历山大·利特维年科因为饮用了含有钋210的茶而被谋杀身亡。这种不稳定原子核的半衰期仅为138天，并在衰变的过程中释放出高能阿尔法粒子。0.45千克钋210以将近64 000瓦的功率放出能量。因为它的衰变概率很大，即使0.05毫克的钋210也会致命（据悉，利特维年科死亡时体内的钋含量多达10毫克）。因此，外部环境中的阿尔法粒子不会给人造成太大的麻烦，但如果在人体内，却会致命。幸好，“吉尔伯特铀—238原子能实验室”在1952年停售。我曾在上一章提到，这套玩具包含一个迷你云室，它提供的放射性同位素中包含少量寿命短但效力很强的放射性钋210！

当然，某些形式的辐射足以杀死它们攻击的活细胞，这有时是一件好事。从超市购买的生肉，它的细胞已不再是活细胞，但它里面的沙门氏菌或其他致病细菌却非常活跃。暴露于放射性环境并不会使已经死亡的食物细胞遭受严重损害，但辐射能穿透食物并杀死其中的细菌，使食物吃起来更加安全。暴露于放射性环境不会使食物内稳定的原子核转变成不稳定的原子核，也就不会有放射性。

许多核辐射危害的产生，是由于带负电的贝塔射线或带正电的阿尔法粒子、伽马射线光子与原子相撞，并使原子失去电子。这一过程被称为“离子化”，当一个原子失去部分或全部的电子时，它的化学性质就会发生根本性改变，这些改变有时是有益的。地球不断受到宇宙射线的攻击，这些射线主要（但不完全）来自太阳和其他遥远星系的高能质子。当这些质子（其中一些有1018
 电子伏特的能量）攻击大气层时，它们可以产生大量其他的基本粒子，这些粒子能以接近光的速度运动。这样的粒子如果击中我们的DNA，将导致电离辐射损伤，并改变我们的遗传密码的化学性质。如果受损伤的DNA碰巧处于精子或卵细胞中，这些变异就可能会遗传给后代。以这种方式暴露于宇宙射线引发的是基因的自然变异，可能导致生物体的有害变异，但偶尔也能改进生物体适应环境的能力。

但是，不损害原有生物体且能引发基因突变，从而提高后代的繁殖成功率，这种情况非常罕见。更常见的情况是，电离辐射摧毁了细胞本身，或者导致DNA的改变和恶性肿瘤的形成。这与《惊天50尺男巨人》和《致命水蛭》等科幻影片中失控的细胞繁殖的情节截然不同。



[1]
 还有一种情况，在电子从高能量态跃迁至低能量态的同时，原子中的另一个电子被发射出来。但在大多数情况下，原子中的电子在能量跃迁过程中会吸收或发射光子。





[2]
 我玩彩票的经历为这种现象提供了直接的经验性证据。





[3]
 原子核内有两个中子和两个质子的元素叫作氦；如果它是从较大的不稳定原子核中释放出来的，则被称为阿尔法粒子。





[4]
 中子的发现使人们得以更好地理解了核辐射的特性，且改变了以某种“射线”为中子束命名的方式。




第11章

太阳中心的核聚变反应

在物理学家乔恩·奥斯特曼之前，科幻故事中出现过另一位物理学家——菲利普·索拉尔。在1986年的DC漫画《守望者》中，奥斯特曼在吉拉公寓的实验室内因其本征场被意外移除而分崩离析，之后他将自己重构为拥有超能力的曼哈顿博士。在1962年的金钥匙漫画系列《索拉尔——原子之人》中，菲利普·索拉尔在原子城因核试验研究被蓄意破坏而暴露于致命剂量的核辐射中。然而，他幸存下来，并获得了“量子力量”。在第二期中，索拉尔因原子弹爆炸而人间蒸发，但他凭借顽强的意志力将自己重构为“索拉尔博士”。作为研究生院的一名“幸存者”，我对奥斯特曼和索拉尔在实验室中成为超级英雄后一直保留其博士头衔的意愿感同身受。一旦你经历了研究生资格考试的严峻考验，你会发现，从亚原子状态重构自己，并不像你想象的那样富有挑战性。

在为DC公司《守望者》时，作家阿兰·摩尔最初使用的是另外一个出版商查尔顿漫画旗下的超级英雄形象。查尔顿公司当时已宣布破产，并被超人和蝙蝠侠系列漫画的出版商DC漫画公司收购。但是，DC漫画的编辑发现，如果摩尔这样做，许多角色都无法在未来的故事中使用，因此他建议摩尔改用原创角色。

曼哈顿博士的原型是原子队长，原子队长的能力是遵从量子力学原理的，因为他能够操纵能量，并主要用于飞行、超强力量和爆炸。索拉尔博士虽然不是查尔顿漫画公司的漫画人物，但似乎是更接近曼哈顿博士的早期漫画形象，因为索拉尔也可以改变自己的身体大小，分身成多个副本，并操纵物质和能量。与曼哈顿博士不同的是，当索拉尔博士使用他的超能力时，他的皮肤不会变蓝，而是变绿。原子队长、索拉尔博士和曼哈顿博士之间的差别显而易见，因此他们不大可能是休·埃弗雷特多重世界理论中处于三个平行世界中的同一个人。

1965年，《索拉尔——原子之人》发行的第14期“索拉尔的点金术”，是对量子力学力量的一次更准确的展现。在这个故事中，由于控制棒损坏（其作用是吸收中子，降低铀裂变的速率，一座水下核反应堆达到了临界状态。通常情况下，索拉尔博士的能量通过暴露于核辐射而被激活，而这一次，当他潜入水下修理反应堆时，却发现自己的能量被放射性物质削弱。最终，他被一名穿着铅防护服的工作人员救出，而且他受到的额外辐射临时赋予索拉尔一种新的超能力。如图11–1所示，无论何时，当索拉尔博士与一个物体发生物理接触时，他都会将原有的元素转变为元素周期表上它的相邻元素。在图11–1中，他将含有79个质子的金转化为含有80个质子的汞；在此之前，他抓住了一根铜棒（29个质子）并将其转化为锌（30个质子）；在飞行时，他甚至因为将氧气（原子序号第8）转化成氟气（原子序号第9）而感到窒息。这种新的超能力似乎能让索拉尔博士接触的任何物体内部的中子发生贝塔衰变。

[image: ]
图11–1 在《索拉尔——原子之人》的第14期，一次额外的核事故临时赋予索拉尔博士（穿戴红色潜水服和面罩）一种超能力，能够借助物体中的“弱核力”使他直接触碰的物体内部发生贝塔衰变，从而将金转化成汞



我们在第9章中说过，中子提供的强力可以克服静电力，把质子和中子结合在一起，从而使原子核保持稳定。如果没有中子，静电力会促使质子飞离原子核。质子也表现出强力，但如果没有中子，仅由质子组成的原子核将难以保持稳定。原子核外的中子本身并不稳定，实验室中一个单独的中子会衰变成一个质子和一个电子，其半衰期约为10.5分钟。由此生成的电子的移动速度非常接近光速，如果这个过程发生在原子核内部，就是不稳定同位素发射贝塔射线的过程。

一个孤立体系的质量和能量在任何过程中都必须保持不变，所以一个“静止”的中子
[1]

 只能衰变成质量小于中子的基本粒子。因此，一个中子会衰变成一个质量稍小的质子，而一个“静止”的质子则不能衰变成一个更重的中子。因为中子是电中性的，而质子带有正电荷，为了保证原子核衰变前后总电荷数保持不变（在物理学中，除了能量守恒定律和角动量守恒定律之外，还有一条我们前面未提及的原理，即“电荷守恒定律”。它也是自然界的普遍规律之一，因为电荷在任何过程中都不能被创造或消灭），在衰变过程中必须产生一个带负电荷的电子。一个电子大约是一个质子质量的两千分之一，小于中子和质子间的质量差，因增加一个电子仍然符合质量守恒定律。尽管一个中子衰变成一个质子和一个电子，意味着在衰变过程中质量和电荷均守恒，但是测量质子和高速电子（“贝塔射线”）的动能并和中子的剩余能量加总，结果发现一些能量在衰变过程中消失了。虽然不是很多，但足以引起重视，并带来麻烦。

20世纪20年代末，当物理学家发现了这种现象，并认识到它似乎违反了能量守恒定律时，他们面临两个选择：第一，放弃能量守恒定律，至少在中子衰变的问题上；第二，发明一种当时的仪器测量不到，但能带走“消失的能量”的神奇粒子。1930年，沃尔夫冈·泡利建议物理学界选择第二种。恩利克·费米认为，这种“幽灵粒子”必须呈电中性，且质量很小或者为零，他将这种粒子命名为“小的中子”，或“中微子”
[2]

 。最终，人们建造了探测器来探测这种粒子，并于1956年证实了它们的存在。这些粒子不仅真实存在，而且是宇宙中最普遍的粒子。中微子与物质间的相互作用是由仅为电磁作用力的一千亿分之一的弱核力决定的。因此，中微子能够轻易穿过普通物质而几乎不与之发生反应（长度超过两光年的铅，才能阻挡住一个中微子）。如果你伸出大拇指，那么在1秒钟内将有超过100万个中微子穿过你的指甲。

索拉尔博士在受到超量核辐射后，获得了一种超能力，使他接触的任何物体发生贝塔衰变。如果一个含有79个质子、79个电子和118个中子的金原子，它的一个中子自发地衰变为一个质子和一个电子，那么它将有80个质子、80个电子和117个中子。汞最轻的稳定结构有80个质子、80个电子和118个中子，因此在图11–1中，索拉尔博士将创造一个含有117个中子的汞的不稳定同位素，其半衰期约为2.5天。这样一来，索拉尔就有时间完成他的冒险，尝试将汞再变回金。实际上，通过中子的贝塔衰变将一种元素转变成元素周期表上它的相邻元素，这并非炼金术士梦寐以求的化铅为金（通常，贝塔衰变会将含有78个质子的铂转变为含有79个质子的金。根据全球贵金属交易价格，你的做法很可能以赔钱收场），而一个被称为“逆贝塔衰变”的过程会将汞变成金。尽管我们不能随意地在地球上启动这种转变，但幸运的是，这一过程在太阳中心持续地发生，产生阳光，为地球上的一切生命活动提供能量。

植物通过光合作用把太阳光转化成化学能存储在体内，化学能为植物提供了维持新陈代谢所需的能量，太阳光的能量来源则是恒星内部的核聚变反应。4个质子，即氢原子核，在太阳中心的巨大压力和极高温度的作用下，融合形成氦原子核。但是，一个氦原子核由两个质子和两个中子组成，并非4个质子。我们说过，使原子核保持稳定的强力来自中子。因此，为了把氢变成氦，必须先将两个质子结合起来，然后通过“逆贝塔衰变”将其中一个质子转化成一个中子。

我在前文中曾经指出，一个质子不能转化成一个中子，因为质子的质量小于中子的质量，较轻的物质不能衰变成较重的物质。但如果两个质子相撞，在弱力的作用下，通过逆贝塔衰变就可将一个质子转变成一个中子，如图11–2所示。质子和中子在强力的作用下结合起来（成为一个氘原子核，氘是氢的一种同位素），其能量低于单个质子与单个中子的能量之和；相应地，与一个质子和一个中子的质量之和相比，能量较低的氘原子核质量更小。尽管质量的差别很小，通过E=mc2
 计算出的能量差却很大，这些能量在氘原子核形成的过程中以2.225×106
 电子伏特的伽马射线的形式释放出来。除了一个中子，在形成氘原子核的反应过程中还产生了一个“反电子”（拥有像质子一样的正电荷，以及与电子相同的质量）和一个中微子。

弱力的作用范围大约是强力的千分之一，而强力仅在不超过一个原子核直径的范围内起作用。两个带正电荷的质子互相排斥，它们之间的距离越近，排斥力就越大。因此，想要给弱力创造一个发挥作用的机会——通过逆贝塔衰变将一个质子转变成一个中子，就必须克服两个质子之间的静电力，使它们紧密接触。太阳中心的温度极高、压力巨大，所以两个质子以较高的速度发生碰撞的概率很高。然而，即使在太阳中心，当质子之间的距离太过接近时，它们的移动速度也不足以克服静电排斥力。那么，它们是怎样克服这一静电力的呢？答案是：通过量子力学的“隧穿效应”
[3]

 ！就像在放射性衰变过程中阿尔法粒子通过隧穿效应克服原子核周围使质子和中子聚集在一起的强力那样，结合在一起形成最简单的氢同位素的两个质子，也必须通过隧穿效应来克服彼此之间的静电力。
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图11–2 在太阳中心，质子（氢原子核）经核聚变反应形成阿尔法粒子（氦原子核）的示意图。在步骤（a），两个质子（用空心圆来表示）通过隧穿效应结合在一起，弱力将其中一个质子（空心圆）转变成一个中子（实心圆）。质子和中子随后结合形成一个氘原子核，并放出伽马射线（为简单起见，正电子和中微子的释放没有表示出来）。在步骤（b），氘原子核与另一个质子相撞，形成一个受束缚的“质子—质子—中子”原子核，被称为氦—3。在步骤（c），我们给出了一个可能的反应，即两个氦—3原子核相撞形成一个稳定的氦—4原子核（包含两个质子和两个中子），同时释放出两个质子和伽马射线。在相似机制的作用下，氦原子核可聚变产生碳、氧等更重的元素



在太阳中心形成的氘原子核是稳定的，并继续与其他质子发生碰撞。这个氘原子核与另一个质子相结合，形成含有两个质子（氦）和只有一个中子的原子核（氦—3，氦的一个较轻的同位素）。在这里，需要再次借助量子力学的“隧穿效应”，使第二个质子到达距离氘原子核足够近的位置，克服质子之间的静电力，强力才能发挥作用，让第二个质子稳定地待在这个更大的原子核中。于是，束缚态下的较低能量使原子核释放出伽马射线。与两个氘核聚变成普通氦核（两个质子和两个中子）的反应相比，这个反应发生的概率更高。

有许多不同的途径可以使氦—3或氘的原子核相互作用，从而形成稳定的氦原子核，所有这些都依赖于量子力学隧穿效应，使带正电的原子核之间的距离足够小，到达强力的作用范围，从而使大量的能量以原子核、伽马射线和中微子的动能形式被释放出来。中微子穿过太阳，向着各个方向运动，伽马射线加热太阳中心区域的原子核和电子，使它们加速并发出各种波长的电磁辐射。太阳中心的光在到达太阳表面之前会散射多次，此后仅需8.5分钟便可到达地球。在到达太阳表面之前，每个光子平均需要花4万年的时间与太阳内部高度密集的核物质发生碰撞。向外膨胀的能量压力抵消了万有引力向内的收缩力，使太阳的直径保持相对稳定。

除了给我们提供能量，这种核聚变过程也是比氦重的元素的合成机制。太阳实际上是一个大得多的恒星在经历了“超新星爆炸”之后形成的第二代恒星。太阳释放出巨大的能量，每秒燃烧掉大约6亿吨氢。最终，恒星的氢燃料会耗尽，恒星发生坍缩，温度和压力的上升使氦原子核发生聚变反应并生成碳。这个过程继续进行下去，又会产生氮、氧、硅和其他元素周期表上的重元素，直到产生铁和镍。然而，产生的原子核越大，聚变反应释放的能量就越小，到了生成铁和镍这一阶段，向外释放的能量已不足以抵消向内的万有引力。在这个阶段，恒星向内坍缩，生成比铁重的元素。当这颗恒星变为超新星时，会伴随着能量的爆炸性释放，几周内释放的能量就相当于太阳在它的整个生命周期内释放的能量。组成太阳和太阳系中的行星的那些元素，都是大恒星在经历超新星爆炸后产生的。

原子弹的威力来自较大的原子核分裂，如第9章描述的铀或钚的核裂变过程。核电站用的是核裂变反应堆，以稀有的放射性同位素为燃料，它们的副产品是不稳定的同位素，有放射性并且对人体有害。在原子弹之后，人们又研制出氢弹。这种武器利用核裂变反应引起核聚变反应，即利用原子弹爆炸的能量驱动氢和氦的重同位素发生聚变并释放出更多的能量。50多年来，科学家们一直在尝试建造一座能够用于发电的核聚变反应堆，安全利用并有效控制氢弹和太阳的能量，以满足人类的电力需求。一个核聚变反应堆所需的燃料主要是氢的同位素（通常是氘和氚），可以从自然界的海水中将它们提取出来，而且其副产品没有放射性。核聚变反应堆的建造难点在于，在一种可控的方式下模拟太阳中心的温度和压力。尽管技术上的挑战实在令人生畏，但由欧盟、美、日、俄、中、韩、印度组成的联合体，正在努力一起建造一座试验性核聚变发电站，以验证利用核聚变发电的可行性。

20世纪80年代末期，关于在一系列小型桌面实验中，利用钯电极电解重水而实现了核聚变的报道轰动一时。这种所谓的“冷聚变”实验提出，嵌入金属电极内的氘原子核，能够发生核聚变反应并产生氦原子核，同时释放出热量。然而，无论该装置中发生了什么，都不可能是核聚变反应，这对于参与这个项目的化学家而言反倒是一件好事。因为这种特殊的核聚变反应的副产品是高能中子，足以杀死实验室中的每一个人。此外，太阳中心的核聚变反应发生在数百万摄氏度的高温下，质子们需要通过量子力学隧穿效应来克服它们之间的静电力。在室温条件下，钯电极中的核聚变反应的顺利进行更要依赖于隧穿效应。量子力学的一个公认的特征是，隧穿效应概率深受物体的质量影响，质量越小，动量越低，物质波波长越长，在势垒中穿行的距离越远，在势垒另一侧发现该物体的概率越大。虽然质量差异本应对核聚变过程产生很大的影响，但是冷聚变实验的参与者们却发现，使用重水或普通水对实验结果没有任何影响。

若要使“冷聚变”变成现实，就需要放弃量子力学的基本定律，而这些定律是我们理解固体物理学、激光、晶体管，以及所有应用量子力学基本定律的个人电子设备的基础。不过，如果我们真能实现“冷聚变”，人们就会自然地放弃这些定律。毕竟，一个能够产生太阳般巨大能量的小圆筒，可以成为喷气飞行背包的能量之源！



[1]
 所谓静止的中子，指的是静止不动、在空间中被孤立的中子；或者与我们具有相同移动速度和方向的相对静止的中子（被称为中子的“静止框架”）。





[2]
 基于我们无须关注的技术性原因，当中子发生衰变时，它释放出一个质子、一个电子和一个反中微子（中微子的反物质版本）。如我所说，我们此刻不需要关心这个特殊的细节。





[3]
 著名的天体物理学家亚瑟·爱丁顿爵士是最早认识到太阳的能量来自核聚变反应的科学家之一。然而，在建立量子力学之前，很多物理学家认为太阳中心的温度较低，不具备发生这些过程的条件。对此，爱丁顿在1920年回答道：“我们不与批评家争辩恒星的温度是否足以为这类反应过程提供支持条件，我们只会告诉他们去找个更热的地方。”
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第12章

水火不相容的费米子

利用量子力学理论对原子性质做出的预测，如处于激发态的氢原子回归基态时发射的光的波长，与在实验中测得的波长，两者之间的一致程度令人称奇。倘若量子力学仅此而已，它当然无法“开创未来”，我们也会一直生活在“真空管时代”，不会有笔记本电脑、手机、DVD和核磁共振成像等电子设备。

薛定谔和海森堡对量子力学的论述准确地解释了单个原子的性质，但是我们很少遇到一个单独存在的氢原子，或其他任何单独存在的原子或分子。一立方厘米的液体或固体约为一块方糖大小，通常包含1024
 个原子。量子力学的强大之处在于，它可以为这1024
 个原子的性质提供解释，也可以解释为什么有些材料是金属，有些材料是绝缘体，有些材料是半导体。幸运的是，如果我们明白了当两个物体间的距离足够近时，它们的薛定谔波函数会重叠，我们基本上也就理解了1024
 个原子彼此靠近可能产生的结果。

截至目前，我们已经广泛使用了本书第一部分给出的量子力学的前两个定律：光是由被称为光子的不连续的能量片段组成的，以及任何运动的物体都有一种波与之对应。我们尚未使用第三条定律：所有的物质和光都具有自旋属性，并对应角动量的不连续值。为了理解原子中电子能级的排布细节，我们需要应用此原理，但我们没有必要深入探究排布的复杂性。如果我们想从根本上理解半导体时代和即将到来的纳米技术革命，就不可避免地要用到有关电子能级排布的相关知识。

所有亚原子粒子都有内禀角动量，被称为“自旋”。自旋与磁场对应，每一个电子、质子和中子都可以被看作一个小的条形磁铁，有一个南极和一个北极。实验观察结果表明，电子有内生磁场，自旋的概念正是为了解释这个内生磁场而提出的，所以只依照字面意思，将自旋理解为亚原子粒子可以像女芭蕾舞者那样进行物理旋转。内禀角动量是电子性质中不可或缺的一部分，就像电子的质量和电荷那样真实存在，因此，想象一个与物理旋转无关的内禀角动量，这确实令人困惑。尽管如此，“自旋”这一术语使用已久，因为遵从学术惯例是一条基本的治学原则。

正如第4章所介绍的，电子的内禀角动量恰好是ħ
 /2（如前所述，ħ
 为h/2π）。一个“自旋”的电子的内禀角动量的值为+ħ
 /2或–ħ
 /2，就像女芭蕾舞者可以进行顺时针或逆时针旋转一样。对于电子（或者质子、中子）而言，其内禀角动量不可能取其他的值。20世纪30年代，恩利克·费米和保罗·狄拉克最早提出了内禀角动量为±ħ
 /2的量子粒子的整体排布规律。为了纪念他们做出的贡献，物理学家们将所有内禀角动量为ħ
 /2的粒子称为“费米子”。

测试两个费米子，比如两个电子。所有的电子看上去都很相似，这不是反费米者的偏见，而是对“所有给定类别的基本粒子都是全同的”这一事实的反映。例如，没有办法在电子间做出辨别和区分。类似地，所有质子都是相同的，中子也一样。这三种亚原子粒子具有不同的质量和电荷，因此它们可以互相区分开。但是，如果我们使两个电子彼此靠近，物质波发生重叠，就不存在可观测的属性能将这两个电子区分开来。

如果我将一块石头掷入池塘，就会荡起一组同心圆形状的涟漪（图12–1左图）。如果我将两块石头掷入水中，它们的落水点彼此间隔一小段距离，那么每块石头都会形成一组涟漪，组合在一起的效果是一个复杂的干涉图案（图12–1右图）。在某些位置上，来自每块石头的涟漪叠加在一起，在水面上形成了比单个石头更大的扰动。而在其他一些位置上，两组涟漪完全异相，即有的涟漪处于波峰位置，有的涟漪处于波谷位置。综上所述，投掷两块石头产生的波纹图案，不只是投掷一块石头所产生的图案的简单复制。
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图12–1 一块石(头a)被掷进水中（左），以及两块(b石）头被同时掷进水中，它们的距离很近但互不接触（右），我们在池塘表面分别观察到的涟漪示意图



所有物质都有量子力学波函数。当两个电子彼此靠近时，它们的波函数会重叠，可以描述为“双电子波函数”。对于两块被掷入池塘的石头而言，如果石头是相同的，并以相同的方式被掷进水中，那么哪一块石头在左、哪一块石头在右，并不会影响我们在水面上观察到的干涉图案。同样地，在原子物理学中，我们能测量的任何物理量，比如电子在不同能量态之间跃迁而发射的光的波长，都不取决于人们对电子的辨识和区分。对于被扔进水中的石头来说，它们确实是可以区分的，因为我们可以通过一种有意义的方式来定义左边的石头和右边的石头。而海森堡告诉我们，试图将电子的位置测量得比其物质波的长度范围更加精确，这种努力是徒劳的。当两个物质波重叠时，像“左”和“右”这样的概念变得无关紧要，我们所拥有的只是双电子波函数。

假如我有两个电子，我将它们创造性地命名为电子1和电子2。我把它们放在一起，使它们的波函数重叠。这两个电子是不可分辨的，将哪一个标记为“电子1”，哪一个标记为“电子2”，对测量结果没有任何影响。那么此时此刻，这两个电子有任何不同之处吗？当然有！这两个电子有相同的电荷和质量，但它们可以有不同的内禀角动量。两个电子的内禀角动量可以都为+ħ
 /2或者–ħ
 /2，也可以其中一个为+ħ
 /2而另一个为–ħ
 /2。内禀角动量对于理解固体物理学至关重要。

想象一条色带，它的一面为黑色，另一面为白色。这条色带的每一面都代表一个电子。如果我手持色带的两端并使白色面朝向你，它代表电子的内禀角动量是+ħ
 /2；如果黑色面朝向你，则代表内禀角动量是–ħ
 /2。现在，如果我将色带两端间的距离拉大，我可以很容易地区分它们——一端在右边，另一端在左边。如果我让它们靠得很近，相互重叠，我就很难将它们区分开来。在这种情况下，我可以将它们描述为“一条更长的色带”。我还可以通过其他方式，如右手握住色带的一端使其白色面向外，左手握住另一端使其黑色面向外，来表示一个电子的内禀角动量是+ħ
 /2而另一个电子的内禀角动量是–ħ
 /2的情形。图12–2显示的色带的两端都是白色面向外，表明两个电子的内禀角动量都为+ħ
 /2。根据理查德·费曼在题为“存在反粒子的理由”的文章中的描述，此图经过了戴维·芬克勒斯坦因的修改。我想我无须强调，“色带”只是一个用来帮助我们形象化地理解双粒子波函数的简单比喻，而不是真实的波函数。

图12–2的色带代表一个双电子波函数，其中两个电子的内禀角动量都是+ħ
 /2。如果两个电子的距离靠得很近，就可以描述为一个波函数，我用一条色带来代表它们。对一个电子的改变也会传导至另一个电子。如果我交换它们的位置，将右手的电子移动到左手，而将左手的电子移动到右手，会怎么样呢？如果我这样做却不松开色带的任何一端，通过交换它们的位置，我会使色带扭转半圈［图12–2（b）］。这与初始状态不同，通过观察可知，色带的左右两端互换了位置。
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图12–2 每面为不同颜色的色带示意图，色带的两端都是同样颜色的面朝外（此例中是白色面朝外）。将两端交换位置将导致色带扭转一半，要想使色带完全扭转，需要再一次交换两端的位置，然后将色带的一端翻转两次便可消除扭结



这就是“费米子”的核心内容，它决定着电子之间相互作用的方式，也是元素周期表、化学和固体物理学的基础。

如何在数学上将两个电子的波函数结合起来，以交换两个电子的位置就可改变状态，再交换一次又回到最初状态呢？一个简单的做法是：将双电子波函数Ψ表示为两个函数A和B的差，即Ψ=A–B，其中A和B分别取决于在位置1和位置2上的电子的波函数。就像交换色带的两端那样，通过一个扭转将两个电子互换位置。在这种情况下，波函数可以写成Ψ=B–A。交换两个电子位置的过程相当于将原有的双电子波函数乘以（–1）。如果我们想回到最初状态，只需再扭转一次，就可重新得到Ψ=A–B。

任何可测量的物理量都无关乎我把哪个电子标记为电子1，哪个标记为电子2。将双电子波函数写成A–B，交换两个电子的位置相当于波函数乘以（–1），这不会对我们的测量结果产生任何影响。尽管波函数Ψ包含了关于量子力学体系的所有信息，但告诉我们在时空中的某一点发现物质的概率的却是波函数的平方Ψ2
 。Ψ2
 也被用于计算电子的平均位置［我们用所有可能的位置乘以电子在该位置出现的概率（Ψ2
 ），然后相加］、平均动量，等等。因为–1的平方是（–1）2
 =（–1）×（–1）=+ 1，所以Ψ=A–B是表示两个内禀角动量为ħ
 /2的电子的一种切实有效的方法。在第8章中，曼哈顿博士随意改变自身大小的能力被归因于薛定谔方程是线性的。这在此处同样重要，因为如下的论述只对线性方程才成立：如果A和B分别是薛定谔方程的解，那么Ψ=A–B也是薛定谔方程的有效解。

我们马上会想到，将双电子波函数写成Ψ=A–B会造成一个严重的后果：如果我们尝试让两个电子处于相同的位置，或者相同的量子态（当它们足够接近，可描述为一个双电子波函数时），即让函数A等于函数B，会发生什么呢？当A=B时，双电子波函数为Ψ=A–B=0。如果Ψ=0，那么波函数的平方Ψ×Ψ=Ψ2
 =0。从物理学的角度来讲，这意味着在同一个位置，找到两个量子态完全相同的电子的概率为零，也就是说，这种情况永远也不可能发生。回想一下我们在第8章中讨论过的量子隧穿效应，当一种金属与另一种金属被真空隔开时，电子可以通过隧穿效应从一种金属到达另一种金属。我们曾经指出，尽管概率很小，约为1012
 分之一，但仍然有可能在第二种金属中发现电子。只在概率肯定为零时，该事物才永远不会被观测到。如果一件事物永远不能被观测到，在物理学中我们就说它是“禁止的”。

从电子的内禀角动量值为ħ
 /2这一事实出发，我们就可以理解元素周期表的结构。在第6章中，我们讨论了当势能V是带负电荷的电子和带正电荷的原子核之间的静电吸引力时，薛定谔方程的解是什么。薛定谔发现有一组可能的解对应着不同能量态，我们认为这与图6–1所示的礼堂中的一排排座位没什么不同。有些座位距离礼堂的前部很近，有些座位则离教室的前部较远。这些座位的排列仅取决于带正电的原子核与带负电的电子之间的吸引力。现在，我们明白了为什么一个原子中的所有电子不是简单地堆积在前排的座位上，即处于能量最低的量子态。因为要是这样的话，所有电子就会都处于相同位置且具有相同的量子态，如我们刚刚讨论的那样，发生那种情况的概率为零。

有一个生动的术语可以用来描述在同一个位置上没有任何两个电子可以拥有完全相同的量子态这一事实，它就是泡利不相容原理。沃尔夫冈·泡利是量子力学的开创者之一，为了得出元素中的电子组态，泡利于1925年提出了这个基本假设。如图12–3（a）所示，只有一个电子的氢原子于最低能量态。因为这种元素中仅有一个电子，不相容原理在这里不起作用。在元素周期表上氢的下一个元素是氦，它有两个电子。现在，我们要拓展“礼堂”这个物理学类比：礼堂里的每一个“座位”都是“双人座”，可以容纳两个电子，但前提是它们彼此移动方向相反（比如，一个电子的自旋“向上”，另一个电子的自旋“向下”）。如图12–3（b）所示，这两个电子都处于最低能量态，一个电子的内禀角动量值为+ħ
 /2，另一个电子的内禀角动量值为–ħ
 /2，每一种自旋态都可以算作一种量子态。因为没有其他可能的内禀角动量值，锂元素［元素周期表上氦的下一个元素，如图12–3（c）所示］中的第三个电子不得不处于下一个更高的能级。如果锂元素的三个电子都处于最低能级，那么至少有两个电子的内禀角动量值为+ħ
 /2或者–ħ
 /2，而出现这种情形的概率是Ψ2
 =0。如图12–3（d）所示的碳元素有6个电子，两个处于基态，余下的4个处于下一排较高的“座位”，并且能以各种各样的方式形成4个化学键。相比于未成键的状态，因为形成这些化学键，对于碳原子以及其他通过化学方式与碳原子相互作用的原子来说，它们的能量降低了。如果碳原子中的6个电子都降至最低能量态，就不会有额外的能量使它们与其他原子形成化学键。因此，如果没有泡利不相容原理，就不会有甲烷、钻石以及DNA。

我们来看一下铝原子，它拥有13个电子，如图12–3（e）所示。除了一个电子以外的其他12个电子的能量态都是两两配对的，因此只有一个电子可以参与形成化学键。其他12个电子在化学上呈惰性并形成铝原子的内层，但这并不意味着我们无法利用这些内层电子。泡利不相容原理迫使电子处于越来越高的能量态，相当于让一些学生坐在距离礼堂前部较远的座位上。如果我们可以让其中一个电子脱离基态（报告厅的第一排），就会出现一个空座位，如同我们突然把一名坐在第一排的学生赶出去。于是，坐在后排的某个学生就有机会挪至这个前排的空位上。当一束高能电子击中一个原子时，就会发生这样的情形。如果是这样，当一个外层电子移至更低的能量态时，它就会在跃迁的过程中发射一个X射线光子。如果我们需要用特定波长的X射线对晶体进行散射研究，这实际上是在实验室中产生X射线的一种非常有效的方法。
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图12–3 用“礼堂”中的一排排座位代表对原子中的一个电子求解薛定谔方程所得到的可能的量子态解。泡利不相容原理表明，每一个座位可以安置两个自旋方向相反的电子。自左向右分别展示了氢、氦、锂、碳和铝原子中包含的1个、2个、3个、6个和13个电子分别所处的量子态



最后几个电子未同其他电子处于配对的量子态，因而可以参与化学键的形成，它们是如何与相邻铝原子中的未配对电子相结合，在一立方厘米的铝内将所有1024
 个原子聚集在一起的呢？钻石中各个碳原子的最后一个未配对电子彼此间是如何互相结合并形成了一种坚硬的绝缘体？尽管铝和钻石的材料性质完全不同，但它们的电子排布都符合泡利不相容原理。

我们可以用约翰·齐曼提出的一种聪明的理论来解释为什么一些固体是金属，而另一些固体是绝缘体。满足泡利不相容原理的一个简单方式是，永远不要让电子在相同的时间出现在同一位置上。假设有一列原子，每个原子旁边都有一个盒子，那么我可以在这些盒子（我们很快会知道这些盒子究竟是什么）中放入一个电子，所有这些电子都处于同一量子态。这不会造成任何问题，通过为每个电子提供一个容器，原则上我已经将它们区分开了。我可以说出哪一个电子在右边的盒子里，哪一个电子在左边的盒子里，这就好像我能分辨出被掷入池塘的两块石头。盒壁使得相邻电子的物质波不会发生重叠，因而1024
 个电子可以都处于相同的量子态，总的波函数则是单个电子的波函数重复1024
 次。每个电子都可以用一条专属色带来表示，如图12–2所示，任何色带都不能用来表示一个以上的电子。当我计算盒子中每个电子的平均能量时，假设盒子的宽度等于固体中原子之间的距离，我得到的能量值约为3电子伏特（精确的能量值显然取决于固体中原子排列的各种细节，即固体的“晶体结构”），这便是我将一个电子移出盒子所需要的能量。当然，因为每一个电子都具有两个可能的内禀角动量值，所以我可以在每个盒子中放入两个电子（每个盒子相当于一个“双人座”），只要它们的内禀角动量值分别是+ħ
 /2和–ħ
 /2。

如图12–3（d）所示的碳原子很容易“重新排布”4个后排电子的座位，允许量子力学波函数进行一些组合，以形成不同的量子态结构，这些结构可以参与大量的化学反应。在蛋白质和DNA中，碳原子可以形成一条直线形式的强化学键；它还可以形成石墨——三个强化学键处于一个平面内，一个弱键位于平面上方或下方，这就是为什么用石墨做铅笔芯，写字方便顺畅；如果这些座位经设置形成了4个等价的强化学键，我们将这样的碳结构称为“钻石”。在每一种情况下，碳原子中都有4个电子能够参与形成化学键，可以用4个盒子来表示，每个盒子中有一个电子。根据泡利不相容原理，我们知道每个盒子还可以再容纳一个电子，这个电子的自旋方向与第一个电子完全相反。当两个碳原子足够接近时，包含未配对电子的量子态将发生重叠，两个电子可以用一个双电子波函数来表示。最终我们发现，如果未配对电子填满每个盒子的“双人座”（完成配对），那么每个电子的能量将降低［图12–4（a）］。也就是说，为了将电子从盒子中移除，必须对原子施加能量，从而使每个电子都恢复到不配对状态。重叠的电子波函数在原子间形成了化学键，将原子束缚在晶体结构中。电子在空间中的分布满足泡利不相容原理。在一个钻石晶体中，每一个碳原子都被其他4个碳原子包围，形成一个正四面体，4个碳原子中未配对的电子可以占据第一个碳原子盒子中“双人座”的第二个位置［见图12–4（b）］。

还有一种方式也满足泡利不相容原理。假设不存在“盒子”，而且允许电子在整个固体中自由移动。在这种情况下，两个电子可以在同一时间处于相同的位置，但必须保证它们处于不同的量子态。对于最后一个不配对的电子，比如图12–3（e）中铝原子的第13个电子，它在最低量子能级上有多少种不同的排布方式呢？答案是：与固体中的原子数目一样多。尽管我无法确定电子在固体中的具体位置，但我可以算出电子处于不同量子态时的动量，从而得到一个波长相当于整个固体长度的物质波。因为动量×波长=普朗克常数，因此这个大的波长对应一个非常小的动量，也对应一个非常小的能量。在另一种极端情况下，最小的物质波的波长相当于固体中原子间的距离。这种波长很短，因而它的动量很高。最短波长对应的最高能量大约是3电子伏特，它也取决于固体中原子结构的细节。
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图12–4 两个相邻碳原子上的未配对电子相互重叠形成碳—碳键，从而使整个体系的能量降低的示意图（a）。图12–4（b）展示的是钻石中碳原子形成的四面体结构，包含4个化学键



因此，无论电子被放在每个原子的盒子中，还是可以在整个固体中自由移动，我们都会得到约3电子伏特的能量。然而，在第二种情况下，电子能以不连续的动量态在整个固体中自由移动，3电子伏特是最活跃的电子的能量；而当电子被放入盒子，3电子伏特则是每个电子的能量。处于自由移动状态的电子的平均能量小于3电子伏特，接近1.5电子伏特。在“电子被放在盒子中”这种情况下，每个电子都有相同的能量，平均能量也是3电子伏特。因此，固体作为一个整体，可以通过使电子在晶体中自由移动来降低整体的能量。但这并不适用于所有固体，一些材料可以通过将每个电子限制在原子周围的盒子中来降低整体的能量。我们把电子能够在其中自由移动的材料称为金属，把电子被放在盒子中的材料称为绝缘体。

这便是量子力学对固体物理学做出的一种解释。在很低的温度条件下，所有固体或者导电或者不导电，我们将前者称为金属，将后者称为绝缘体。

金属（比如铝）是电的良导体，因为其最外层电子满足泡利不相容原理，它们处于不同的动量态，并且可以在固体中自由移动；而绝缘体的每个电子都处在原子周围的盒子（化学键）中。为了把一个原子从金属固体中移除，我必须首先捕获其中一个自由移动的电子，并将它束缚在一个带正电荷的原子上，即把它放进一个盒子里，这样一来，我就可以把中性的原子从固体中拉出来。但是，这会消耗若干电子伏特的能量，而且这些能量相当于使金属中的原子聚集在一起的结合能。由于金属中的原子之间不以化学键直接结合，因此原子很容易互换位置，这就是为什么金属可以轻易地被拉伸成线状或被压成薄片，而不丧失它们结构上的一致性。如果光被固体吸收，则总有一个自由电子能够吸收光的能量并将这些能量再次释放出来，这就是金属能反光并有金属光泽的原因。自由电子的存在，使金属成为电和热的良导体。

绝缘体（比如钻石）中的所有电子都被束缚在化学键中（就像我们讨论过的，每个盒子中有两个电子）。因此它们是电的不良导体，而且只能通过原子的振动（声波）导热。如同原子中的电子一样，盒子中的电子只能处于特定的能量态，如果其他能量态的光照射到绝缘体上，光子的存在会被忽略。这就是钻石、玻璃等一些绝缘体能透过可见光的原因。材料的性质与电子所处盒子的构造之间关系密切，这就是为什么晶体结构的变化，比如碳从石墨变为钻石，会在光学和电学性质方面发生巨大变化。在这里，盒子是指原子间直接的、刚性的化学键［图12–4（b）］，这些化学键的种类和成分决定了晶体的结构和硬度（钻石很坚硬，而用来做铅笔芯的石墨很软）。我们可以从最本质的层面上理解绝缘体和金属之间的所有不同，即固体中原子的最后几个未配对电子为满足泡利不相容原理，存在于真实空间（绝缘体）还是动量空间（导体）中。

因此，通过摆弄一条一面黑色、一面白色的色带，我们了解了世界为什么是现在这个样子。注意，并非所有物质的内禀角动量值都等于ħ
 /2。一些物质，比如氦原子或者光子，其内禀角动量值为零或者，这一貌似微小的差异催生了超导体和激光。


第13章

如蜜蜂般团结的玻色子

伯特·荷尔多布勒与爱德华·威尔逊在《超个体：昆虫社会的美丽、优雅和奇妙》一书中提出，黄蜂、蚂蚁、蜜蜂或者白蚁的聚居地（巢穴），可以被整体地视为一个动物体。他们认为，每一只昆虫都是“超个体”中的一个类似“细胞”的成分：觅食者是眼睛和感觉器官，守卫者们起到免疫系统的作用，蚁后（蜂后）则扮演生殖器官的角色。“超个体”和普通动物之间的一个最重要的区别在于，前者缺少作为核心的大脑或神经系统。然而，每个聚居地内部都通过昆虫间的交互规则来管理它的组织和规模，由此聚居地可以达到远超单只昆虫能力的发展水平。正如通俗科幻小说的读者所知道的那样，这也是人类击败外星人侵略的手段（或者至少是其中的一种手段）。

西奥多·斯特金的科幻小说《宇宙掠夺》（The Cosmic Rape
 ）于1958年出版，与此同时，小说的删节版在《银河杂志》（Galaxy
 ）上发表，题为“与美杜莎相会”（To Marry Medusa
 ）。故事中，外星智慧生命采取了非常规的手段来征服地球。外星人实际上是一个宇宙孢子，能够控制人类个体的心智。它惊奇地发现，尽管地球这颗行星被建筑物、桥梁、公路等复杂的结构所覆盖，地球人之间并不存在精神上的连接。根据孢子征服其他行星的过往经验，只在独立个体的原始智慧以一种协作的方式思考，就像一群蚂蚁或蜜蜂那样，才能建造出地球上的各种高级基础设施。入侵的孢子从未遇到哪个物种的个体可以独立设计桥梁或建筑物，孢子因此推断，地球人之间曾经存在的集体连接已经被切断。于是，孢子制订了一个重新建立连接的计划，让所有的地球人同步思考和工作。它的计划成功了，但对于外星生命体而言却是不幸的。当它发现自己不是在对付一个人的心智，而是几十亿人的集体意识时，人类的“蜂群思维”迅速策划了一个有效的反击计划，摧毁了外星孢子的入侵。斯特金用这种方式描述了玻色—爱因斯坦凝聚态的合作行为。

在斯特金的小说中，外星孢子创造了人类的宏观量子态，单个波函数包含了关于其组成元素的全部信息。任何一个元素，也就是斯特金小说中的一个人，他的变化都会被立刻传输给波函数中的所有其他元素，即小说中其余的人。这种情形在现实世界中频繁发生，表现为超导体中成对电子间的量子相互作用或超流体中氦原子间的相互作用。这些发生凝聚的粒子，其内禀角动量值是ħ
 而不是ħ
 /2的倍数。内禀角动量值为ħ
 的整数倍的粒子被称为玻色子，它们遵循萨蒂延德拉·玻色和阿尔伯特·爱因斯坦创建的一种量子统计方式——“玻色—爱因斯坦统计”。

在前一章中我们讨论了费米子，费米子的内禀角动量值可以为+ħ
 /2或–ħ
 /2，但不可以是任何其他值。这从本质上来讲是不对称的，因为我们可以对一个顺时针旋转和一个逆时针旋转进行区分。当两个费米子之间的距离很近以至于它们的波函数发生重叠时，我们用一面黑、一面白的色带来表示这种情况。这两种颜色的意义在于，我们可以轻而易举地分辨出内禀角动量值为+ħ
 /2和内禀角动量值为–ħ
 /2的电子，就像我们可以轻易地分辨出色带的黑面和白面。但是，实验已经揭示出在一些情况下，内禀角动量的值可以取0、ħ
 或2ħ
 ，等等，而不可以取任何分数值。我们首先考虑内禀角动量值为零的量子物质的情况，再考虑内禀角动量值为ħ
 的粒子，比如光子。

作为原子的基本组成部分，电子、质子、中子均为费米子，什么样的物质内禀角动量值会是零呢？氦原子便是一个例子。一个氦原子核内包含两个质子和两个中子，每一个粒子的内禀角动量值为+ħ
 /2或–ħ
 /2。由于两个质子是全同的，当它们在原子核中处于最低能量态时，它们会以+ħ
 /2和–ħ
 /2配成对，因而总的内禀角动量值为零，两个全同中子的情况与之类似。同样，如图12–3（b）所示，两个电子也是配对的。综上所述，当处于最低能量态时，一个氦原子的总内禀角动量值为零。

内禀角动量值为零的粒子是对称的，在这种情况下我们不能用顺时针或逆时针来描述它的自旋。当两个这样的粒子彼此靠近，它们的波函数发生重叠时，我们将用一条两面皆为白色的色带来表示它们。我再强调一次，色带用来比喻双粒子波函数，因此我们将忽略一些问题，因为它们只会导致我们偏离现在的讨论。

让我们重复一下第12章的色带实验，只不过我们现在使用的是一条两面同色的色带，比如白色（图13–1）。我抓住它的两端，而且很明显，色带的白面朝外［图13–1（a）］。接下来，我互换两端的位置，左边的一端现在在右边，就像第12章那样，这一过程使色带扭转了半圈［图13–1（b）］。当然，色带现在仍然是白面朝外。我可以通过翻转色带的一端来消除扭结，这样背面将转到外面［图13–1（c）］。当色带的一面是黑色而另一面是白色时，这是一个禁阻操作，因为它改变了色带的状态（色带的两端原来都是白面朝外，操作后会有一端是黑面朝外）。但是，如果色带的两面都是白色的，这个对称性意味着我能够翻转色带的一端以消除扭结，而且不改变其他任何事情。重点在于，白色的色带经过一次翻转就可以回到它本来的状态，而黑—白色带则需要两次翻转才能恢复原状。
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图13–1 图a为两面同色的色带示意图。交换色带两端将使色带扭转半圈（图b），旋转色带一端可以将扭结解除（图c），使色带恢复原状



这种对称性表明，内禀角动量值为零的粒子（如氦原子），以及内禀角动量值为ħ
 的光子，都被称为玻色子，它们的行为可以用双粒子波函数来表示，写作两个函数A和B之和，即Ψ=A+B，而不是费米子的Ψ=A–B。
[1]

 与之前相同，A和B是在位置1和2处的单粒子波函数的乘积。如果粒子1和粒子2交换位置，双粒子波函数Ψ=A+B的值保持不变，但此时Ψ将表示为Ψ=B+A。因此，Ψ=A+B=B+A。当内禀角动量值为零或者ħ
 的两个粒子彼此靠近，它们的物质波发生重叠时，产生的双粒子波函数的值取决于单粒子波函数的值。

将双粒子波函数写作Ψ=A+B会产生什么结果呢？让我们来回顾一下，对于像电子这样的费米子，其双电子波函数为Ψ=A–B，这意味着两个电子都处于相同量子态（即A=B）的概率为零。对于玻色子而言，Ψ=A+B表明两个粒子处于相同量子态（即A=B）的概率很高。因为当A=B时，有Ψ=A+A=2A，且概率密度Ψ2
 =2A×2A=4A2
 。对于一个处于Ψ=A量子态的单独粒子，其概率密度为Ψ2
 =A×A=A2
 ，两个单独粒子的概率密度为Ψ2
 =A2
 +A2
 =2A2
 。因此，只要在第一个粒子附近引入第二个粒子，它们都处于A量子态的概率是两个单独粒子同处量子态A时概率的两倍。尽管两个粒子处于相同量子态的概率不是100%，但与单粒子的情形相比，概率已经有所提高。两个粒子处于相同位置并具有相同量子态的概率更高，表明这种情况更有可能发生。

当一个系统的温度降低时，粒子就会沉降至较低的能量态。如果粒子可以通过某种方式加以区分，比如它们的波函数不发生重叠，我们就不需要考虑费米—狄拉克统计或玻色—爱因斯坦统计。而且我们会发现，在较低温度条件下，有些粒子处于最低能量态，有些处于次低能量态，有些处于较高能量态，而处于很高能量态的粒子数目可以忽略不计。对于费米子，比如固体中的电子，无论温度高低，仅有两个电子可以占据最低能量态（一个内禀角动量值为+ħ
 /2，另一个内禀角动量值为–ħ
 /2）。与可辨识粒子的情况相比，玻色子在低温条件下集中处于最低能量态（基态）的概率更高。对于玻色子，在每个位置和每个自旋方向上仅能有一个粒子的规则不再适用，很多粒子可以处于相同能量态。这些内禀角动量值为零或者ħ
 的粒子遵循玻色—爱因斯坦统计规则，这种聚集于基态的现象被称为“玻色—爱因斯坦凝聚态”。

为什么在低温条件下才能观察到这种凝聚态？如果粒子间相距甚远，那么它们的波函数几乎不会发生重叠，所有关于“不可辨识粒子”的问题也与此无关。温度计只是用来跟踪记录每个粒子平均能量的装置，能量越低，粒子的动能越低，动量也越小。根据德布罗意关系式，一个较小的动量对应一个较长的物质波。如果涉及的粒子的物质波较长，不同的全同粒子的物质波之间就更容易发生重叠。类似地，将粒子限定在一个小区域内也会增加波函数相互作用的概率。因此，低温和小区域（通过高压来实现）有助于形成玻色—爱因斯坦凝聚态。

玻色—爱因斯坦凝聚态有哪些特殊属性呢？我们已经考察了两个全同玻色子的情况，它们的波函数重叠使得它们可以用一个双电子波函数来表示。随着气相玻色子的温度降低，数百万个全同原子的波函数发生重叠，全部处于相同的量子态。我们因此得到了一个能描述数百万个原子行为的单一波函数。通过这种方式，难以辨识的玻色子们表现得像一个统一体，无论一个原子发生了什么情况，都会复制到其他原子上。玻色—爱因斯坦凝聚态与1960年的科幻电影《魔童村》（Village of the Damned
 ）中被魔鬼占据身体的小孩们如出一辙：皮肤白皙、金发碧眼的孩子们相当于玻色—爱因斯坦凝聚态下的全同粒子，电影中一个孩子习得的知识可立即与其他所有孩子共享的事实，则是描述这种凝聚态的多粒子波函数作用的必然结果。

1995年，美国物理学家埃里克·康奈尔和卡尔·韦曼，以及德国物理学家沃夫冈·克特勒分别在实验中直接观测到真正的凝聚态，从而证实了玻色和爱因斯坦在1925年的理论预测。他们因这项成就而共同获得2001年的诺贝尔物理学奖。他们在研究中使用了数千个铷或钠的同位素，并将它们冷却到高于热力学绝对零度的百万分之一开氏度。因为玻色—爱因斯坦凝聚态是短暂的量子物质，因此不易获得或被观察到。然而，现实世界中还存在更强大的系统，它们具有将玻色子凝聚成一个低能量子态的突出特性。

如前所述，氦原子的总内禀角动量值为零，是玻色子。氦原子中的两个基态电子处于配对状态［图12–3（b）］，因此氦原子不与其他原子发生化学上的强相互作用。氦的这一特性，即电子成对地填满“整行”轨道，与氖、氩等其他一些元素相同，它们被称为惰性或稀有气体。这些元素一直保持气态，直到温度极低时，电荷排布上的微小振荡在原子间产生了微弱的静电吸引力。氦原子间的相互作用太弱，直到比绝对零度高出4.2开氏度时才能变成液态。即使在常压下进一步冷却，氦也不会形成固体，而是会产生一种量子层面上的转变，一些原子发生凝聚。

假设液态氦的温度持续降低直到绝对零度，按我们的预期，氦最终会变成固体，但根据不确定性原理，事实上它会一直保持液态。在低温条件下，原子的波函数发生重叠，每个原子的位置不确定性较低，动量不确定性较大，这些能量构成了氦原子的部分基态能量（被称为“零点能”）。原子的质量越小，零点能就越大，对于氦原子而言，即使在绝对零度，这部分能量也足以阻止原子结合成晶状固体。氢的质量比氦更小，但由于氢分子间较强的静电力，氢在高于绝对零度14开氏度时变成固体。对于更重的元素来说，每个原子动量上的不确定性并不足以使其克服在低温时变成固体的趋势。尽管氦在常压下不会以固态形式存在，然而随着一些氦原子在基态下凝聚，它会在高于绝对零度2.18开氏度时经历一次“相变”。

部分原子已经凝聚成同一个量子态的流体具有怎样的性质呢？其中一个奇妙的特性是，流体没有黏度！黏度表示所有普通流体内部的摩擦力大小，你可以将其理解为流体运动的阻力。水的黏度很小，而糖浆和电机润滑油的黏度则大得多。没有黏度的流体一旦开始运动，将持续地以恒定速度流经软管而不需要额外施加外力。这样的流体被称为“超流体”，因为它与普通流体的行为类似，却拥有量子力学的力量！
[2]



1965年，实验人员在高于绝对零度4开氏度的条件下，让一个盛有液态氦的圆筒围绕着一个穿过其中心的轴旋转。这个圆筒内还装有金属屑，因此液体必须穿过金属屑之间的小孔和缝隙。液态氦在这种温度条件下还不是一种超流体，它开始随着容器旋转。于是，它的温度被降至2.17开氏度，在此温度条件下，一些氦原子会凝聚成超流体。当容器的旋转停止时，超流体仍以原来的速度继续运动。如果你停止搅拌杯子里的咖啡，液体在几秒钟之后就会静止下来，但是超流体状态的氦可以在数小时之内保持原有的运动速度，直到实验人员终止实验。

如果这个系统被加热到高于绝对零度2.17开氏度以上，超流体就会变成普通的流体，并迅速停止运动。在这里，低温是关键条件。在足够低的温度条件下，较低动量的氦原子有一个较长的物质波。因此，大量氦原子的波函数之间将发生重叠，所有原子都可以通过一个量子力学波函数来描述，这些原子一起形成了一个巨大的“超原子”。要使凝聚态中的一个氦原子的运动速度减慢，就必须通过减慢多原子波函数来实现；如果原子的旋转速度并不快，就没有足够的能量去减慢多原子波函数，超流体将保持原有的运动速度。

许多金属，甚至是一些非金属材料，都有一种类似于超流体的电学性质，被称为“超导电性”。超导电线没有电阻，类似于有超流体流过的橡胶软管。任何流入软管一端的无黏度流体都会以相同的速度从软管的另一端流出，不管软管的长度或堵塞程度如何，哪怕它环绕赤道！尽管我们不知道超导线圈中的电流是否会永远流动，但实验已经证实，10年后，一个闭合回路的超导体中的电流相比初始数值，只减少了不到1014
 分之一。

在普通的电导体中，外部施加的电压会产生电流。导体的电阻越小，给定电压所能产生的电流越大。在水流与电流的类比中，水压的作用与电压相似。压力越大，水受到的推力也越大。从水龙头流入橡胶软管的水流与电流类似，如果水管沿长度方向有阻塞，就会增加水流动的难度，这与电线中的电阻类似。水在与水管中的局部阻塞以及管壁的碰撞过程中会损失能量，因此需要持续施加压力才能使水流持续地从软管的另一端流出。类似地，由于电流与电线中的缺陷发生碰撞，电流也会损失部分能量。这就是为什么恒定的推力（即电压）会产生恒定的流动（即电流），而不是加速的流动（根据牛顿第二定律，力=质量×加速度，这意味着如果力是恒定的，那么加速度也应该是恒定的）。超导体没有电阻，即使不施加电压，电流也会保持不变，就像超流体状态的氦原子能够持续保持原有的运动速度。

金属中的电流是由电子而非氦原子形成的。你应该还记得，电子是内禀角动量值为ħ
 /2的费米子。为了形成玻色—爱因斯坦凝聚态，两个电子必须配对组成复合粒子，其中一个电子的内禀角动量值为+ħ
 /2，另一个电子的内禀角动量值为–ħ
 /2。因此，复合粒子的总内禀角动量值为零，因而是玻色子。如此一来，在足够低的温度条件下，这些成对电子会形成凝聚态，并且没有阻力地流动。

电子带有负电荷，负电荷之间会互相排斥，可是为什么两个电子能结合在一起形成一个玻色子？答案是：带正电荷的原子，我们称之为“离子”。我们在上一章讨论过，在诸如铅之类的金属中，每个原子的最后几个未配对的电子都处于动量态。当电子处于动量态时，它能够在固体中自由移动。金属原子最初是电中性的，如果一个电子离开它所属的原子，就会留下一个带正电荷的离子（“离子”是指由于得到或失去电子而带有净电荷的原子）。这些金属离子有规律地排布在一起，构成了晶体。由于带负电荷的电子在金属中自由移动，带正电荷的离子会被它们吸引。阳离子因为太大而无法离开它们在晶体中的固有位置，但在静电吸引力的作用下，它会捕获带负电荷的电子。

随着电子的自由移动，它会将附近带正电荷的离子拉向它的运行轨迹，这与《X战警》漫画书中“万磁王”（能够掌控磁力的变种人大师）使用他的变种人能力时，金属物体向着他弯曲的情况类似。随着时间的推移，离子之间会相互排斥，并回到它们在晶体结构中的原有位置。当温度低于7开氏度时，铅离子移动缓慢，在吸引了第一个电子之后，它的带正电的路径还能够维持足够长的时间，从而使第二个电子也被吸引过来。通过这种方式，两个带负电荷的电子结合在一起形成所谓的“库珀对”（以莱昂·库珀的名字命名，他率先从理论上证明了，在低温状态下，这种结合机制在金属中是可行的）。当两个电子处于最低能量态时，它们的内禀角动量值分别为+ħ
 /2和–ħ
 /2，因此由这两个电子组成的“库珀对”的内禀角动量值为零，我们可以将其视作一个玻色子。

当金属中的部分电子形成库珀对，并且凝聚到一个低能态时，我们就会观测到超导现象。当许多库珀对的波函数发生重叠时，它们就会形成一个多粒子波函数。在普通金属中，电流与振荡的原子或者金属中的缺陷发生碰撞会损失能量，这就是为什么需要一个恒定的电压来使电流保持稳定。要想减慢由波函数重叠的库珀对凝聚形成的超级电流的速度，就必须通过碰撞把库珀对拆开，并改变所有波函数重叠的库珀对的能量。但在温度较低或电流较缓和的情况下，这是不可能实现的。库珀对能够负载电流（假设电流不太强）且没有任何损失，就像超流体中的氦原子能够一直保持原来的运动状态一样。

在金属中有许多可以自由移动的电子，但并不需要所有电子都结成库珀对才能让金属显示出超导性质。那么，那些没有结成库珀对的电子在做什么呢？电阻对它们仍然起作用，但由于超级电流的存在，这部分电子将不再参与电流的传输。举个例子，我有两条路可以到达目的地，其中一条是崎岖不平、坑坑洼洼的土路，限速每小时8.054千米；另一条是没有最高时速限制的高速公路，毫无疑问我会选择第二条路。一旦金属被冷却到可以形成库珀对的低温，金属中的所有电流将全部由具有超导性的库珀对来传输。类似地，在超流体中，并不是所有的氦原子都处于凝聚态。只要超导体或者超流体中的部分粒子处于能量较低的凝聚态，它们就会表现出协同行为。

超导体不仅可以不受阻碍地传输电流，它们也是完美的抗磁性物质，这意味着它们会排斥任何外部磁场。一些金属会被磁体吸引，一些实际则不会，金和银就属于后一类金属。如果你能用冰箱贴把你的金首饰吸住，那么你应该考虑退货。金原子的内部磁场的极化方向与外部磁场相反，因此它们会形成一个北极，正对着外部磁场的北极。因为北极和北极相斥，所以磁体对金不起作用；或者，如果外部磁场足够强，金就会因为它所具有的抗磁性而被磁体推开。

之所以说超导体是完美的抗磁性物质，是因为它们产生的电流在固体内部形成磁场，恰好抵消了外部磁场的影响。超导体没有电阻，一旦电流产生，只要施加外部磁场，电流就可以持续不断地使得超导体成为建造磁悬浮列车轨道的理想材料。目前，超导材料的缺陷在于，大多数金属只在超低温条件下才具有超导电性。在第六部分，我们会介绍被称为“高温超导体”的材料，这些材料在较高的温度条件（尽管还达不到室温）下就可以显示出超导电性，它们甚至不是金属。

除了在粒子加速器或者大量宇宙射线中产生的某些基本粒子之外，大多数有质量的玻色子都是复合粒子，比如氦原子核或者库珀对。然而，有一种很常见的无质量粒子，它的内禀角动量值为ħ
 ，并符合玻色—爱因斯坦统计规则，这种粒子就是光！

我们在第1章中提到，马克斯·普朗克对发热物体的发光光谱的解释（见图2–1），开启了量子时代。对物体的发光强度进行测量的结果，可用光的频率函数来表示。我们会发现，在低频和高频区域仅有很少的光，而且光强峰值对应的频率只取决于物体的温度（图2–1可表示现在你身边任意一个物体的发光光谱）。在普朗克之前的理论物理学的计算结果表明，在低频区域光强的确很小，但会随着频率的增加而无限增大。我们现在已经掌握了足够多的量子统计数据，让我们来看看这些理论物理学家到底错在哪里。

一盒分子，比如气体，会有一定的总能量，能量的大小取决于它的温度。非量子热力学的一个核心原则是，当气体分子互相碰撞时，会传递它们的能量，因此在平衡状态下，每个分子的能量相同，都是气体总能量的一部分。因为存在随机的波动，所以我们可能会发现能量略多或略少于平均能量的分子。但随后与其他分子的碰撞，会使该分子的能量回归平均能量。将盒子中数万亿兆个分子的平均能量加在一起，你会得到气体的总能量。这不仅非常合理，也是在真实的气体中观察到的情形（当分子的量子属性可以忽略时，即在高温低压条件下，分子的物质波不会发生重叠）。

如果盒子中充满光线，并被当作延展的电磁波来处理，情况又会如何呢？盒子中处于某一温度的原子在它们正常的位置附近来回振动。在量子力学出现之前，人们就已经知道振荡的电子会发出电磁波，这是无线电收音机和电视的工作原理。如果盒子中有一些灰尘能够吸收并发射光线，起到与上文描述的气体分子间的相互碰撞相同的作用，那么每个波都将具有相同的能量。

在1900年马克斯·普朗克的论文发表之前，非量子热力学是热力学的唯一存在形式。这种热力学理论认为，每个波的能量等于系统温度乘以一个常数。对于充满气体分子的盒子来说，这一方法非常适用。在这种情况下，将数万亿兆个分子的能量相加，就能得到气体的总能量。一万亿兆是一个很大的数字，但也只是一个数字。然而，盒子中的波的频率是没有上限的。在弹奏两端固定的吉他弦时，会存在一个可能的最低频率，但是原则上，最高频率却没有上限。如果每个可能的波都有相同的能量，并且有无限多可能的波，那么盒子中光的总能量也是无限的！幸运的是，真实物体并非这样，否则，所有物质都将以X射线或伽马射线的形式释放出无限多的能量。这是毁灭性的，所以物理学家称其为“紫外灾难”。

为了解决光强度谱图在计算和观测上的矛盾，普朗克假定盒子中的原子只能以与光的频率成比例的步幅损失能量，从而提出了能量=h×频率这一关系式。经过百余年的不断探索，量子力学已经取得了长足发展。与普朗克在1900年提出的理论相比，我们可以用更简单的方法来解释实验中观测到的所有物体的发光光谱。

装满光的盒子可以被看作一种光子气体，其中每一个光子的内禀角动量值都是。因此，这些光子都是玻色子，它们遵循玻色—爱因斯坦统计原则。对于气相的玻色子，粒子处于较低能量态的概率更高。大多数玻色子都处于最低能量态，少数玻色子处于较高能量态，个别玻色子会处于很高能量态，最高能量态被占据的概率则很小。

光子气体的能量是光的频率函数，它等于光子的能量（E=ħ
 ×f）乘以处于该能量态的光子数目。大部分光子都处于低能量态，高能量态被占据的概率很小，因此高能态的光子对平均能量的贡献也很小。单个光子的能量越大，处于该能量态的光子数目越少。将单个光子的能量与处于该能量态的光子数目相乘，可以得到每个频段的平均能量。这一能量在低频区很小，在中频区达到峰值，在高频区又变得很小，与实验观测结果完全相符。

这有点儿类似“强力球”或乐透彩票的奖金。为了赢得大奖，彩票玩家必须猜对全部6个数字。即使没有人猜对全部6个数字，猜对其中几个数字的情况也是有可能发生的。只猜对3个数字的人会得到一笔数额较小的奖金，比如10美元。猜对4个数字的人可能会赢得一万美元，猜对5个数字的人可能会赢得10万美元。奖金额度起初很小，许多玩家可能只猜对了一两个数字，他们颗粒无收；有些玩家猜对3个数字，但他们赢得的奖金数额很小；猜对4个数字的玩家更少，他们会赢得一笔不少的钱；很少有人能猜对5个数字，所以他们赢得的奖金占比比较小（巨额的奖金池，但是获奖者很少）。根据彩票机构发放的总奖金额与奖金的级别作图，我们会发现奖金额在一开始时很小，逐渐到达某一峰值，随后又开始减少。

当我们设定了容器大小后，盒子中气体分子的数目便是固定的，但光子数目却可以随着温度而改变。热的物体会发出很亮的光（也就是放射出大量的光子），冷的物体则放射出较少数目的光子。在高温状态下，表示光子数量的指数型曲线的尾部会延伸至更高能量区域。发光体的发光光谱峰值与频率有关，因此取决于这个物体的温度：冷的物体的峰值出现在频率较低的位置，物体的温度越高，曲线的峰值就越大。

因此，我们可以根据测量到的可被视为“黑体”的物体光谱，来确定非常热的物体的温度，比如鼓风炉的内部或者太阳表面的温度。当然，这项技术也适用于冷的物体。宇宙空间中充满微波辐射，这种辐射是来自“创世大爆炸”的残余能量，其光谱可以表示为频率函数。通过对该光谱进行测量，我们发现，如果宇宙的特征温度为2.7开氏度，则完全符合普朗克表达式。第2章的图2–1实际上显示的是测量宇宙微波辐射的黑体光谱，这种辐射遍布宇宙，此时此刻也遍布在你这名“无畏”的读者周围！根据测量到的宇宙膨胀速率，我们可以推算出宇宙大约花了150亿年的时间才冷却到现在的温度。量子力学是为了解释原子与光相互作用的方式而发展起来的，它告诉我们可以利用放射性同位素的衰变规律来确定地球的年龄。现在我们知道，量子物理学也向我们揭示了宇宙中最古老事物的年龄——宇宙的年龄！



[1]
 如第12章所讨论的，函数A和B是单粒子波函数的乘积，A=Ψm(1)Ψn(2)，B=Ψn(1)Ψm(2)，其中Ψm(1)表示一个在位置1处于量子态m的玻色子的波函数；而Ψn(2)代表一个在位置2处于量子态n的玻色子的波函数。如果粒子1和2的位置互换，那么总波函数Ψ=A+B=Ψm(1)Ψn(2)+Ψn(1)Ψm(2)保持不变。





[2]
 氦变成超流体时发生的变化，或者电子在超导体中形成“库珀对”，并不属于严格意义上的玻色—爱因斯坦凝聚态。真正的玻色—爱因斯坦凝聚态与超流体或超导态的区别是一个很专业的问题，为了便于理解，我们在这里可以将它们等同起来。
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第14章

荧光材料和隐形墨水

1933年，纽约市内耸立着许多摩天大楼，但其中只有一幢有86层高。在现实世界中，帝国大厦的第86层被专门用作观光层；但在通俗科幻杂志描绘的世界里，帝国大厦的86层被租给了一个人，他把那里当作他的私人住宅，并配有一个馆藏丰富的图书馆和先进的化学、医学以及电子实验室。此人文武双全，经常与他的5位助手一起进行全球探险活动，这5名助手都是来自不同领域的专家，分别是化学、法律、电子科学、工程学和考古学。这支探险队的领袖并不满足于单纯依赖他的卓越智力和强健体魄，他也使用了许多看似不可思议的发明和小型装置。若干年后，现实世界的科学家和工程师掌握了我在这本书中讲述的量子力学原理，并设法取得和通俗科幻杂志中最伟大的英雄之一——克拉克·萨维奇相似的成就，使得小说中的许多非比寻常的装置出现在现实世界中。克拉克·萨维奇的渊博学识足以让他拥有多个博士头衔，不过，由于他在约翰·霍普金斯大学取得了硕士学位，又花了几年时间在维也纳研究脑外科与神经学，所以他的朋友和大众都称他为“医生”。

萨维奇医生的探险故事被刊载在以他的名字命名的通俗科幻杂志上，他的第一个故事《青铜人》（The Man of Bronze
 ）发表于1933年3月，作者是莱斯特·丹特。也是在这一年，《萨维奇医生》（Doc Savage
 ）成为美国报刊亭中最畅销的通俗科幻杂志之一。在接下来的16年里，丹特又以近乎每个月一部的速度创作了160多部有关萨维奇医生的完整小说。凭着1个单词1美分的写作收入，丹特夫妇过着探险和旅行的生活，这也是他创作小说的灵感源泉。萨维奇医生和他的团队经常驾驶游艇或潜艇出海远航，与现代海盗作战，或者探索恐龙时代的岛屿。丹特夫妇则在一艘12.19米长的帆船上度过了几年时光，他们沿着美国东海岸航行，白天在加勒比海垂钓和寻宝，晚上创作通俗冒险故事。丹特拥有飞行员执照，会发电报，喜好登山，曾在死亡谷中勘探黄金，通晓各种冷门知识，并被选为探险家俱乐部的会员。

作为丹特笔下最著名的文学人物，萨维奇医生成为后来一系列科幻人物的原型。比如，超人和蝙蝠侠（萨维奇医生来到北极的避难所中搞新发明，那里被他称为“孤独堡垒”。而且，他将许多打击犯罪的小装置集中在一件实用的背心上），詹姆斯·邦德（他的领带和夹克纽扣中藏有铝热剂，他的车能够制造烟雾来遮挡追踪者的视线），漫威卡通漫画中的“神奇四侠”（他们也居住在一座摩天大楼中，萨维奇医生的两名助理之间的关系预示着“石头人”和“霹雳火”这两个角色之间的关系），还有《星际迷航》中的斯波克先生（萨维奇医生通过扼住敌人颈部的某处神经来使他们瘫痪）。

萨维奇医生发明的小型装置也领先于他的时代。1934年，他使用了一种雷达，远早于现实世界的雷达在第二次世界大战中的首次亮相。（据丹特所述，1943年的萨维奇小说中关于雷达的注释，在刊物付梓前被军方责令更换成另一种装置。）当飞行员被迫在大洋上将自己弹射出机舱时，萨维奇医生使用鲨鱼驱逐器和有色染料来定位飞行员的位置，这比美国海军采用的类似发明早了10年。萨维奇也发明了一个小型追踪装置，当它被安在汽车上时，会发出无线电信号，可实现汽车的远程定位。此外，萨维奇医生还有一项发明——隐形书写，这项发明背后的量子力学原理与激光相同。

在1933年的《青铜人》故事中，萨维奇和他的探险队为了得到他刚刚辞世的父亲的消息，搜索了他们位于帝国大厦86层的住所。萨维奇知道，他的父亲经常会以一种隐形书写的方式给他留下信件，于是他拿出了一个类似幻灯的小金属盒子。萨维奇向团队中的电子专家朗·汤姆展示了这个盒子，并借机对这位队友进行了测试，问他是否认识这个装置。“当然……这是一个能产生紫外线的提灯，或者我们通常所说的黑灯。它发出的射线是人眼看不见的，因为……它们的波长小于可见光。”朗·汤姆随后指出，尽管我们无法察觉，但很多寻常物质，比如奎宁和凡士林，在被紫外线照射时会发出荧光。他们将提灯发出的紫外光照向了萨维奇办公室的一扇窗户，果然有一条来自萨维奇父亲的留言显现出来，每个字母都闪着蓝光。这条留言将他们引向一处藏有一些重要文件的隐秘地点，在这些文件的指引下，他们踏上了通往虚构的中美洲国家伊达尔戈的探险之旅。萨维奇与他的父亲，以及在后来的通俗冒险故事中与其他队友通过隐形书写交流的方式，依赖于量子能级间的不同跃迁速率。

我们已经知道，被束缚在原子中的电子有特定的能级。这种“不连续能级”带来的结果是，只有被允许的能量态之间发生电子跃迁时，原子才能吸收或损失能量（我们将忽略原子核内部质子和中子的跃迁，因为这些跃迁的能量规模在伽马射线级别，我们现在感兴趣的是电磁波光谱中可见光的跃迁）。只在原子吸收或辐射光子以及与另一个电子或原子发生碰撞的过程中产生的能量变化，恰好等于两个能级间的能量差时，才会引起电子跃迁。

在前文中提到的礼堂类比中，成排的座椅代表被允许的能量级，学生可以从位于礼堂前部的座位向后移动到礼堂后部的空座位上。然而，学生不能站在两排座位之间，而且只在他们吸收的能量恰好可以让他们从一排移动到另一排时，才能换座位（前提是他们的目标座位是空的）。同样，原子必须释放出一个能量恰好等于其起始和终止能级间的能量差的光子，才能从高能量态回到基态。也就是说，只有满足能量守恒定律的电子才被允许发生跃迁。这解释了当把一个原子放到高温环境中时，为什么我们只能观察到数量有限的光谱线（第5章图5–3）。不同的元素都具有不同的被允许的量子能级，因而能级间的能量差以及电子在不同能级之间跃迁时发出的光的频率也不同。

仅凭一个电子可以在两个能级之间跃迁这一事实，并不能知道电子跃迁速度的快慢。对于一组原子来说，跃迁概率较大的电子所对应的光线会更明亮。有一些光谱线虽然也会呈现出来，但却很黯淡，这是因为无论何时，这些谱线对应的电子跃迁的发生概率都很低。量子理论的一个最伟大的成功之处在于，它确实可以对电子跃迁速率（每秒钟内原子中一个处于激发态的电子降至较低能量态，并在这个过程中释放出一个光子的概率）进行预测。因此，量子理论不仅可以正确地预测出一个给定的原子能观察到什么样的波长，还可以预测出光谱线的明亮程度。

是什么决定了电子跃迁速率呢？这一个问题相当复杂，取决于起始状态和最终状态的波函数细节。重点在于，量子力学可以对如下事实进行解释：第一，原子中的电子只能有特定能量；第二，只有被允许的能量态之间的电子跃迁才有可能发生；第三，每秒钟内一个特定电子发生跃迁的概率。也就是说，量子理论可以解释为什么我们只能观察到原子的离散而非连续的发光光谱，也能预测出光谱线的波长和强度，这些都与实验结果十分吻合。现在，既然我们对原子如何与光相互作用已经有了足够的了解，就可以解释20世纪最重要发明中的两项——激光和荧光人偶了！

我们先来看荧光材料。固体中的每一个原子都有最高可占据能级（如图12–3所示），当1024
 个这样的原子聚集在一起时，所有这些座位就拓展成量子态的观众席，如图14–1所示。根据泡利不相容原理，每个座位实际上都是一个可以容纳两个具有相反内禀角动量值（分别是+ħ
 /2和–ħ
 /2）的电子的双人座。因此，基态观众席内的1024
 个座位可以容纳2×1024
 个电子。

如果固体中的原子通过把它们的电子放入盒子来形成化学键，就像钻石中的碳—碳键那样（图12–4），那么观众席上的每个“双人座”中都会有两个电子，礼堂座无虚席［图14–1（a）］。电子将不得不跃迁至更高的能量态，于是，这些较高的能量态也被拓展为观众席的一部分。那些形成像钻石一样的固体的原子，可以被视为坐满电子的乐池，以及与乐池座位数相同但完全空置的更高能级的包厢。当固体在外部电压的作用下形成电流时，电子会获得动能，但必须以存在电子可用的且未被占据的更高能量态为前提。因此，仅有那些在热能或光照的作用下上升到包厢座位的电子才能够参与电流的形成。钻石是电的绝缘体，因为在通常情况下，包厢中的电子太少，无法提供强电流。
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图14–1 固体中最高可占据能级的量子态能带和第二高可占据能级的量子态能带的示意图。在绝缘体中（图a），低能带就像已坐满乐手的乐池，它与处于空置状态的能带（包厢）被一个过道隔开。在金属中（图b），低能带的乐池只有一半座位被占据，电子很容易跃迁至空座位



相比较而言，金属中的基态电子被局限在“动态空间”中，而且能容纳2×1024
 个电子的乐池仅坐了1024
 个电子。因此，乐池内还有许多空座位，如图14–1所示，当电子携带电流时，很容易从一个座位移动至另一个座位。

为了制造一个非金属“荧光”体，我们需要一个充满电子的乐池，一个空的包厢区域和一组中间排座位［同样未被占据且恰好位于包厢区域下方（如图14–2所示）］。为了便于讨论，我们假设让一个电子从乐池跃迁至包厢座位需要使用蓝光，而使用较低能量的绿光可以使电子跃迁至中间排座位。包厢和中间排之间的过道属于电磁光谱的红外区域，中间排座位可能来自固体中的另一种不同元素或化学物质。
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图14–2 由满员的低能级乐池、空的高能级包厢和能级介于前两者之间的中间排组成的荧光体的能带结构示意图。当固体受到白光照射时，电子很容易从乐池跃迁至包厢，当电子回到较低能级时，就会发射光子。在个别情况下，电子最终会落在中间排，从这里回到乐池的跃迁速率较低。当白光照射停止时，这些处于中间排的电子最终会回到乐池，并在这个过程中发射很少量的较低能量的光子。所以，荧光材料能在黑暗中发光



现在假设电子从乐池到包厢的跃迁速率很高。这意味着让电子从乐池跃迁至包厢很容易，之后电子又会很快回归乐池。中间排则不同，它的电子跃迁概率非常低，因此我们很难让一个电子从乐池跃迁至中间排。一旦处于中间排，电子回到最低能态的概率就会非常低。因此，这些电子在回归最低能态之前将在这种状态下停留很长一段时间。

现在，如果我们用白光照射这种固体会发生什么呢？白光是由光强相同的所有颜色的可见光组成的。由于量子化能级的不连续性，原子将忽略蓝色、绿色以外的其他颜色的光。蓝光很容易被吸收，因为从乐池到包厢的跃迁速率很高。当然，包厢中的电子回到乐池的概率也很高，并在这个过程中释放出蓝光光子［图14–2（a）］。在绝大多数情况下，这个循环会持续进行：乐池吸收蓝光，让电子跃迁至包厢；电子很快又从包厢回到乐池，并发射出另一个蓝光光子。在个别情况下，如果我们重复这一过程的次数足够多，中间排的一个座位就会被电子占据，这个电子或者是从乐池直接跃迁至这一能级的（尽管概率很低，但如果进行足够多的尝试，这种情况终究会发生），或者是没从包厢回到乐池，而是回到中间排［图14–2（b）］。当电子从包厢回到中间排时，我们不会看到它发射的红外线，除非我们有对这部分光谱线敏感的特殊探测器。一旦来到中间排，电子就会停留在那里，直到一个红外光子将它激发到包厢（这不太可能，因为在我使用的白光中，需要用到的红外线部分的能量很少），或者电子回到乐池，并在此过程中发射出一个绿光光子（这有可能发生，但是电子跃迁概率较低）。

我们先用白光照射这个固体，蓝光被吸收后又被发射出来，最终固体中的电子会处于中间排，在乐池内留下空座。再将光源关闭，所有处于包厢的电子会迅速回到乐池，处于中间排的电子也会回到乐池［图14–2（c）］并发射出光子。所以，固体现在虽然处于一个完全黑暗的房间，但也会发光！之后，随着中间排电子数目的减少，固体发出的光越来越黯淡，直到它再一次受白光照射补充能量。许多妙不可言的玩具就是利用这种简单的量子力学原理制造出来的。

萨维奇医生的隐形书写必须使用一种“墨水”，在这种墨水中，乐池和包厢之间的过道处于光谱的远紫外区域，中间排和乐池之间的过道对应蓝光。萨维奇医生用黑灯发出紫外光让电子跃迁至包厢，随后又让中间排坐满电子。根据通俗冒险故事中的描述，蓝色字迹很快就消失了，我们假设电子在中间排停留的时间仅有几秒钟。在普朗克的太阳光谱中，紫外线的强度太弱，不足以为这些能量态充电，这就是为什么萨维奇医生需要使用黑灯。

包厢和中间排之间的过道，以及在黑暗中电子处于这些能量态的时间，取决于为了保持这种状态而在固体材料中添加的特定元素。为了让电子跃迁至这些能级，我们不需要使用紫外线或可见光，任何能让电子从乐池跃迁至包厢的能量来源都可以。

早在20世纪50年代，一些闹钟的指针上已经涂有镭元素，持续释放出的阿尔法粒子为保证荧光材料的包厢坐满电子提供了必需的能量，指针因此可以在黑暗中发光。当镭发射出一个阿尔法粒子之后，原子核转变为同样具有放射性的氡。于是，闹钟的荧光材料被有害性更低的物质取代。尽管如此，放射性材料具有以均匀的速度发射能量的性能，所以我们很难弃用它们。烟雾警报器使用一种放射性同位素来制造粒子束，当这束粒子探测到烟或霾时，就会触发警报。某些有夜光功能的手表，已经将外部能量源从镭替换为氚。嘉年华的餐盘也不再像20世纪30年代那样在鲜艳夺目的橙红色釉面上涂上铀的氧化物，这令大多数用餐者备感放心。


第15章

“死光”：天使还是魔鬼？

巴克·罗杰斯的漫画风靡一时，由该漫画改编的广播剧也大获成功。1934年，“飞侠哥顿”冒险主题漫画问世，与巴克·罗杰斯系列形成竞争之势。至20世纪30年代中期，以这两大漫画为灵感来源的玩具射线枪在市场上供不应求，戴茜制造公司（该公司拥有制造冲压金属版本的“巴克XZ–31型火箭手枪”的生产许可）为此将钢材和纸箱消耗殆尽。1960年，激光被发明出来，对此公众首先想到的是，这是否意味着科学家们最终掌握了备受期待的“死光”技术。考虑到在科幻世界里，射线枪在征服宇宙过程中发挥的重要作用，公众的这种反应不足为奇。

1958年，贝尔实验室的查尔斯·哈德·汤斯和亚瑟·莱纳德·肖洛为他们设计的一种能够发射出高密度可见光束的激光器提交了专利申请。1960年，加利福尼亚休斯研究实验室的西奥多·哈罗德·梅曼成功地建造了第一台激光发生器装置。在当年的新闻发布会上，多家媒体的记者轮番向梅曼提出他是否实际上发明了“死光”这一问题。贝尔实验室的科学家们则收到相关管理部门的指示，在公开场合禁止谈论任何关于用激光作为致命武器的问题，竭力避免说出任何可能引起误解或被错误引用的话。1961年，《底特律新闻报》（Detroit News
 ）报道了贝尔实验室的一位科学家的演讲，内容涉及他们的激光项目。该报道重点指出，“死光”将是激光这项发明的第一项应用。1964年，也就是梅曼宣布发明激光的4年之后，在米高梅影业出品的007系列影片之《金手指》中，詹姆斯·邦德被绑在桌子上，忍受着缓慢痛苦的死亡威胁。1959年出版的007原版小说中的圆盘锯，在电影中被一束高能量的工业激光取代，它的射线沿着桌边缓慢移动，准备把邦德一分为二。

激光发生器与荧光体的物理学原理基本一致。根据化学成分和材料性质，激光不仅能发射绿光，也能发射红光、绿光、蓝光、紫外光和红外光。激光和荧光体之间的两大区别在于，在激光中，中间排座位几乎完全被电子占据，更重要的是，中间排的所有电子会同时回到基态。

如何保证位于激光中的所有电子同时回到基态，并放出光子呢？回想一下荧光体与礼堂的类比，如图14–2所示，我接下来采用的论证方法与上一章基本相同。乐池中的电子，可以在电流的作用下或通过吸收光的方式跃迁至包厢，从而在乐池内留下空位。电子从乐池到包厢的跃迁速率很高，它们回到乐池同样很容易，并发出光。在个别情况下，电子不会从包厢回到乐池，而是来到中间排座位。电子跃迁进入或离开中间排的速率很低，因此它们会较长时间地保持这个状态。如果电子跃迁至包厢，再从那里到达中间排，且这一过程比它们自发地从中间排回到乐池的速度快，我们就能使中间排的电子数目与乐池中的几乎一样多。

现在，我们已经为激光的生成做好了准备，如图15–1所示。电子从中间排回到乐池有两种途径：自发回去或者被推回去。在某些材料中，电子自发地从中间排回到乐池的跃迁速率是电子从包厢回到乐池的速率的亿分之一。这解释了为了填满中间排，我们需要先让电子跃迁至包厢的原因。什么可以将一个电子推回乐池？答案是：光。
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图15–1 来自第14章的礼堂模型，只不过此图中中间排的上座率很高。一个光子可以把一个处于中间排的电子推回乐池，并在此过程中发出一个光子；这个光子又可以使另一个电子发生同样的跃迁。最终产生的净效果是，大量电子跃迁至较低能带，并辐射出相同能量的光子。这一过程就是激光的基本物理学机制



当电子从中间排回到乐池时，它的波函数可以表示成乐池和中间排的量子态的叠加。在这一过程中，电子的平均位置可以被看作它在每个态的对应值之间进行振荡。因为振荡的电荷会以其振荡频率发射电磁波，我们从量子力学角度对这一过程进行分析发现，此过程中释放的不连续的能量包（即一个光子）的能量，恰好是中间排和乐池能级之间的能量差。

一旦有光子发出，其电磁波就会使中间排的一个电子发生振荡，从而回到乐池，并发出光子。第二个光子又会使另一个电子发生跃迁，并产生能量相当于中间排和乐池这两个能带的能量差的光子。在这种情况下，大量的电子会回到乐池，每个电子都被一个光子的振荡电场所驱动。因此，一个光子将会引发数万亿个光子的发射，它们都具有相同的能量，并在同一时间发出。光子的运动速度很快，以至于在第一个电子从中间排回到乐池，与数万亿个电子从中间排回到乐池之间，没有明显的时间差。这种通过受激辐射产生放大的光的装置，被简称为“激光器”。

当然，如果想多次发射激光，就必须反复让电子跃迁至包厢，继而回到中间排，最后回到乐池，并发出光子。因此，多次发射激光需要耗费大量的能量。每秒钟内想要发出的光子越多，需要耗费的能量就越多。演讲使用的激光指示器的激光密度相对较小，所以可以用两节AA或AAA电池提供能量；而切割用的工业激光则需要1 000瓦特的能量。

激光器发射的光是相干光。受激辐射产生光子的工作物质通常被封装在谐振腔内，谐振腔的两端各有一面反射镜，而且只有一端有一个小孔，可以让光线射出。这就好比礼堂的所有墙壁都能反射光子，但只有那些沿着完全正确的方向，朝着唯一的出口移动的光子，才能离开。那些留在礼堂内的光子会来回反射，产生更多的从中间排到乐池的跃迁。由此形成了一个紧密聚焦的激光光束，如果光子处于相同相位时，它们在离开谐振腔时就会表现出最小散射。因此，除非你直视射出激光的小孔，否则你是看不到激光的，这与灯光均匀地向所有方向扩散的白炽灯不同。无论从哪个角度，我们都能看到白炽灯的光，但在某种意义上，这些光子的能量被浪费了，因为光射在了我们并不需要看到的物体上。只有当激光束在物体表面发生反射时，它才能被看到。如果空气中没有灰尘或微粒使激光束发生散射，看到它的唯一可能方式就是移动至它传播路径上的某处。经测量，从地球上某个实验室发出的一个致密狭窄的激光束，在行进了386 242千米抵达月球之后，其宽度仅增至约3.2千米。

当电子在光子的激发下从中间排回到能量较低的乐池时，它们都会发出能量相同的光。因此，激光只有单一的颜色，被称为“单色性”。将氦和氖两种气体混合，是一种产生红色激光的高效机制。这两种元素的外层量子能级完全被占据［如图12–3（b）所示］，因此表现出化学惰性，即它们不会通过形成任何形式的化学键来降低它们的能量。当一束电子通过这种气体混合物并与氦原子发生碰撞时，电子的动能发生了转移。氦原子中的一个电子受激从基态跃迁至激发态。由于氦、氖原子的量子能级之间的间隔，当一个电子处于更高能级的氦原子与一个氖原子发生碰撞时，电子会在氖原子中持续地处于激发态。当所需频率的光激发了氖原子时，它们就会回到基态并发出红色的光子。

用带电荷（即离子化）的氩气代替氦—氖混合物，可以产生绿色激光。使用半导体二极管，人们就可以摆脱气体工作材料的限制，制造出能够产生红光、绿光、蓝光的固体材料激光器。相比较蓝光光子2.6电子伏特的能量和475纳米的波长，红光具有更低的能量（1.9电子伏特）和更长的波长（约为650纳米）。二者的波长看似相差无几，但用在DVD中，效果会有很大的不同。

凡是仔细观察过由一系列黑白点组成的老报纸图片的人都会明白，图像中所包含的信息可以表示为一系列像素点。DVD和CD（可擦写光盘）通过视频或音频播放系统的一组指令来编码图像和声音。像素是二进制的，它们只有两种状态：开或关，亮或暗。所有数字信息几乎都可以表示成由0和1组成的字符串。

价格低廉的小型固态激光器的发展，使人们能够读取存储在光盘上的那些“0”和“1”。从光盘的亮面反射出来的激光将被一个光学传感器探测到。如果光盘的表面是平滑的，那么沿直线传播的激光将被直接反射到光学传感器上，光盘的相应位置会被标记为一个亮点。如果激光射在光盘上的粗糙区域（比如，光盘上某个凹陷的小坑或者小凸起），那么光会沿着随机的方向散射，而不是被反射到光学传感器上。因此，传感器会把光盘的这一位置标记为一个暗点。把亮点表示为“1”，把暗点表示为“0”，我们就可以存储和传输数字化信息了。

激光沿着光盘移动，记录下平滑和粗糙区域的顺序，并将其表示成“1”和“0”，解码这些数字就可以播放出美妙的音乐。实际上，固定激光而移动光盘的做法更容易（通常是以每分钟几百次的速度转动光盘）。“1”和“0”的密度越大（即在一定长度内包含的信息量越大），视频和音频信号的分辨率越高。正是由于量子力学的发展，激光对娱乐活动产生了重要的影响。

如果你想粉刷一个5.08厘米高的兽人雕像（随便举个例子），你肯定不会选择粉刷房屋用的那种大刷子（假设你不打算只涂抹一种颜色）。为了在小雕像的细部涂上不同的颜色，你需要一把非常精致的小刷子，虽然它会令粉刷房屋的过程变得乏味漫长，但却非常适合涂抹雕像的细部。当光被用作探针时，波长就如同刷毛的精细程度，我们无法用波来探测尺寸小于波峰和波谷间距离的物质。

这就是为什么我们使用光学显微镜，看不到病毒或几纳米尺寸的物体。为了“看见”这样的小型结构，你要么使用波长为几纳米甚至更小数量级的光（比如高能X射线），要么使用高速电子。通过改变施加在电子束上的加速电压的大小，可以比较容易地控制电子的动量，从而调整电子的物质波波长。一组充电金属板可以聚焦电子束，对从物体表面反射或穿过物体切片的电流进行探测，电子显微镜可以提供原子尺度分辨率的图像。这是量子力学的又一应用。

早期的光盘存储介质只有红外固态二极管激光器。因为红外光的波长相当长，因而比特的密度（单位区域的比特）比较小。光盘的尺寸是固定的，这意味着光盘上凹坑之间的间隔较大，一张标准光盘大约能存储6亿~8亿比特的信息。由于可用的“1”和“0”较少，早期光盘虽能够存储足够多的音乐信息，却无法满足存储高质量视频的需求。有了可见红光固态激光器后，光的波长缩短了，更小、更窄的凹坑（以及数据压缩技术的发展）使得光盘上的比特数目多达50亿。这些数字化光盘的用途非常广泛（因而得名DVD），它们可以同时对图像和音乐进行编码。随着近年来价格相对低廉的蓝光固态激光器的发明，比特的密度进一步增加。现在，我们可以用更高的分辨率来储存影片，高清蓝光DVD播放器让我们足不出户便可拥有影院般的观影体验。

光盘上的凹坑是怎样形成的？答案是：通过另一道激光。1966年的第16期《索拉尔——原子之人》在常规故事之后，还为读者们准备了一个专题，揭露了“原子谷的秘密”。其中一页讨论了“死光的诞生”，死光在该漫画中指由装在来复枪上的激光器发出的光。由激光器发出集中的光子束确实会造成很严重的伤害，具体取决于它照射的材料。激光携带能量，当材料吸收这些光时，必须设法分散由激光提供给每个原子的多余能量。“温度”是物理学中用来表示每个原子的平均能量的量度。如果某种材料不能释放出它吸收的能量，这些能量就必然会转变为原子的振动，材料的温度上升。如果激光的功率密度足够大（即每秒钟内单位面积吸收的光子数目），材料被激光加热的速度将会比多余热量被传递给固体的其余部分的速度快。在这种情形下，原子可能会振动得十分剧烈，导致化学键发生断裂，材料发生液化或气化。20世纪60年代，激光的能量大小是通过它们能够熔化的吉列剃须刀刃的数量来衡量的。在激光烧蚀技术中，被激光束气化的物质通常状态下是固态，烧蚀产生的物质蒸汽会凝结在基底材料表面，或者与另一种化合物发生反应。科研实验室用该技术合成新型半导体材料。

当在DVD和CD光盘上写入信息时，比如，在一些家用电脑的CD/DVD刻录机中，激光不必使光盘气化。确切地说，激光将使光盘涂层发生化学反应，使光盘表面变暗，不再反射光线，或者使材料熔化。迅速冷却后，被熔化的区域并不会变得平滑均匀，而是变得粗糙，形成凹坑，使CD或DVD播放器中的另一个激光束发生散射。在CD和DVD的商业化生产过程中，激光被用于刻录母盘，以及冲压包含编码信息的多张复制品。

将激光用作“死光”的麻烦在于，激光很难达到造成重大破坏所需的功率密度。为了在DVD光盘表面熔化一小块区域，必须在很短的时间内提供大量的能量，其速度要快于能量转移到材料其他部分的速度。因此，问题的关键在于能量的传递速率，在物理学中我们称为“功率”。人们可以制造出能在坦克装甲板上熔化出一个大洞的激光，但即便不把供能装置计算在内，激光器也会有桌面那么大。

图15–2《索拉尔——原子之人》中的“死光的诞生”那一页暗示了激光在治疗疾病和造成伤害两方面的潜力。这在其他漫画书中也有所提及。在“光和死亡”（A Matter of Light and Death
 ）（1979年《动作漫画》第491期）中，超人用他的聚焦热视线消除了导致其同伴失明的重度白内障。超人先将两块煤挤压成两块钻石，这比你想象的难得多。正如超人在挤压煤炭时想的那样：“将碳从煤的状态转变成钻石，这对我来说也绝非易事！即使形成一块天然钻石，也要经历数百万年漫长的自然演变，耗费大量的地下压力……更何况是两块！”煤炭是植物经泥炭化后被深埋所形成的化石燃料，在超人挤压煤块的过程中，那些存在于煤块而不存在于钻石中的杂质（比如硫、氮和其他化学物质）的去向，在漫画中并没有交代。超人将这两块大钻石放在他朋友的眼前，然后使用了热视线。在进行这项操作时，“明日之人”暗自思忖：“这些钻石正在过滤我的热视线光束并将其聚焦成两个超级激光束，这让我可以做到人造激光无法做到的事——消除那些白内障，恢复他的视力。”（超级英雄总在头脑中思考自己的行为，这对读者来说是一件好事！）1987年，史蒂芬·托克尔获得了一项专利，他用曾应用于半导体表面的能发射紫外光（不同于超人的由红外光组成的热视线）的准分子激光器，实施了首例眼科手术。尽管激光手术不是治疗白内障的常见方法，但时至今日，用于重塑角膜以矫正近视等激光手术已经非常普遍了。
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图15–2 1966年的第16期《索拉尔——原子之人》中有教育意义一页，展示了正义与邪恶势力如何应用激光



当萨维奇医生使用只有在紫外线照射下才能被看到的隐形书写方式进行交流时，他应用了与荧光材料相同的物理学原理，他对这些是否了解呢？也许他并不了解DVD播放器的全部工作细节，但萨维奇医生对基本量子力学理论的了解是毋庸置疑的。在1936年出版的萨维奇医生冒险故事之《恐怖的南极》中，他和他的探险队粉碎了由一群盗贼和杀人犯精心策划的在南极峡谷中开采铂的行动。这些恶徒能够融化大量的冰，并使用一种奇怪的热射线杀害企图阻止他们的证人。除了萨维奇医生以外，这种热射线让其他所有人都困惑不解。萨维奇医生在这个故事的结尾处解释道：“人们早就知道，环绕地球的大气层阻挡了许多来自太阳的射线，其中有些射线是无害的，而有些射线则可能对人造成严重伤害，甚至是致命的。举例来说，根据薛定谔的理论，空气中的粒子是由原子组成的，而这些原子是由振动的带电球体构成的。”

医生正确地推断出，他的对手有“一种装置，可以改变地球上空有限区域内的大气层的性质，允许宇宙射线通过毛毯般厚实的大气层”。早在曼哈顿计划实施的9年前，萨维奇医生便使用了薛定谔的理论，并与可以随心所欲地在南极上空造成臭氧层空洞的狂徒作战，这表明他不但精通量子物理学，也深谙惩奸除恶之道。


第16章

半导体和二极管

50年前的通俗科幻小说和漫画书曾预测，到2000年机器人将挣脱枷锁，反抗人类霸权。这一切得以实现的前提条件是，机器人必须具备能够独立自主地进行思考的电子大脑。它们必须拥有非常精密的计算机，其数学运算能力远远超过20世纪50年代的“差分机”。事实上，我们今天的计算机比50年前的科幻作家们想的还要复杂精巧，这都得益于科学家们的努力。1947年，贝尔实验室的研究人员利用当时量子力学研究的最新进展，开发了一种可以使电子大脑的体积大减而计算能力大增的新型装置——晶体管。

在1957年DC漫画公司出版的《漫画试读》（Showcase
 ）第7期中，“未知挑战者”团队与位于巨型机器人顶部的一台精密计算机展开交锋。挑战者团队由4位冒险家组成，包括一位试飞员、一位爱探险的摔跤冠军、一位教授兼深潜专家，以及一位热衷于登山的马戏团驯兽师。作为机上仅有的4名乘客，他们在空中遭遇了风暴，飞机坠毁。然而，他们却幸存下来。他们认为自己获得了重生的机会，便投身于历险活动。他们击败了外星侵略者、疯狂科学家以及海底的怪物，一次次死里逃生。坦率地说，如果换成是我，在经历了空难事故之后，我会有截然不同的反应，比如，我不会去寻求更多的疯狂冒险，不会在没有降落伞的情况下跳出机舱，不会把硝化甘油炸药当作玩具。然而，挑战者团队的4名成员并不像我这般谨小慎微，他们的冒险故事扣人心弦，他们还成了漫威漫画公司于1961年推出的“神奇四侠”作品的原型。

在《漫画试读》第7期中，挑战者团队面临的对手是新型计算机ULTIVAC，一个高达15.24米并能够独立思考的机器人。ULTIVAC是由德国科学家费利克斯·海塞制造的，“二战”结束时，他被美军俘虏，作为战犯被关进监狱。海塞的助手是他在狱中结识的银行抢劫犯弗洛伊德·巴克。坐牢期间，他们通过上物理课来消磨时间——海塞向巴克传授物理学知识。获释后不久，他们就设计并建造了一台巨型计算机（见图16–1）。科学家认为ULTIVAC必须庞大到“能够完成我们想让它做的所有事情，它将成为有史以来最了不起的计算机”。显然，就像故事后来揭示的那样，在洋基球场展示他们的发明，并向前来观看“两吨钢铁……能像人一样思考和说话”的人们收取入场费，也在他们的“致富计划”之列。这种公开展览遭到了ULTIVAC的反抗，它在科学家琼·罗宾斯的协助下出逃，ULTIVAC因此相信了人类和计算机之间的友情。ULTIVAC在一群政治家、科学家和国家领导人面前讲话并做出承诺：“如果人类做出让步，我愿致力于协助人类的事业！”然而，建造ULTIVAC的德国科学家并没有把ULTIVAC交给政府，而是对它造成了致命伤害。在最后一幅漫画中我们可以看到，经过了一番有效的紧急修复，ULTIVAC变成了一台静止的计算机。在图16–2中，罗宾斯博士在故事的结尾对挑战者团队说道：“使ULTIVAC像人类一样思考的希望已经破灭！但是作为纯粹的机器，它在知识方面对人类仍然贡献良多！”
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图16–1 《漫画试读》第7期的插画，未知挑战者团队发现“ULTIVAC是松散的”。被盟军逮捕的德国科学家海塞对他的狱友、银行抢劫犯弗洛伊德·巴克讲解物理学知识，获释后他们设计并建造了一台新型计算机——ULTIVAC



1957年，计算机确实开始在知识方面对人类做出大量贡献，在解决复杂的问题上助人类一臂之力。1946年，宾夕法尼亚大学的科学家们建造了第一台电子计算机，名为ENIAC，即“电子数字积分计算机”（Electronic Numerical Integrator and Computer）的英文缩写。这台计算机长约24米，重约2.43万千克。那时，半导体尚未问世，所以ENIAC使用了将近17 500根真空管和超过7 000根晶体二极管。它归美国军方所有，执行的首个运算任务是氢弹项目。曾经建造ENIAC的科学家们后来为雷明顿·兰德公司（即后来的斯佩里·兰德公司）工作，并于1951年建造了UNIVAC——一台通用自动计算机，使用了超过5 000根晶体管，每秒钟能执行近2 000次运算。在20世纪50年代早期，这台计算机以高达12.5万美元的价格被卖给了美国军方和大公司；哥伦比亚广播电台还播出了UNIVAC对德怀特·戴维·艾森豪威尔将军将在1952年当选美国总统的预测。尽管UNIVAC无法行走，也不能与喷气式飞机作战，却形如ULTIVAC般庞大（见图16–2）。如果没有半导体革命，提升这种设备的计算能力就需要使用越来越多的真空管和复杂的导电线缆，只有少数大型企业或政府才有财力购买这样的机器。
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图16–2 《漫画试读》第7期的最后一幅漫画，琼·罗宾斯博士向未知挑战者团队描述关于ULTIVAC的最终安排。尽管“只是一台静止的计算机”，但它“在知识方面对人类仍然贡献良多”



一场革命将扭转这种局面，并带来体积更加小巧、性能更加强大的计算机。1939年，贝尔实验室的一位科学家罗素·奥尔发明了半导体二极管，为这场革命奠定了基础。现在，我们有足够多的量子力学知识去理解这个装置和它的大个子兄弟——半导体晶体管——是如何工作的，以及为什么很多人认为它们是20世纪最重要的发明。

我们需要了解的第一个知识点就是半导体的定义。在这本书的第四部分，我们讨论了两种材料——金属和绝缘体。金属中每个原子的价电子（最后几个来配对的电子）处于不同的动量态，以满足泡利不相容原理。这些电子在动量上的不确定性较小，而在位置上的不确定性较大，它们可以在整个固体中自由移动。在低温条件下，金属中有许多电子携带电流。绝缘体通过从空间上限制每个原子的价电子来满足泡利不相容原理，这些电子被束缚在原子间的化学键中，就像第12章的图12–4描绘的钻石内部的碳—碳键一样。在高温条件下，其中一些电子能够被热能激发跃迁至较高能量态（即从乐池到包厢），它们可以导电；但在低温条件下，所有电子都被束缚在原子的化学键中，因而材料是绝缘体。

但是，怎样才算低温呢？低是相对于什么来说的？在区分低温和高温时，一个方便而自然的温标就是室温。这就有了第三类材料：在室温下，相较玻璃或者木材等绝缘体，它们的导电性更好；但是相较银或铜等金属，它们的导电性却差得多。像这种部分导电的固体，被称为“半导体”。

回顾一下上一章的内容，激光是一种乐池的所有座位都被电子占据的材料，而其包厢的所有座位都是空的。让我们暂时忽略乐池和包厢之间的中间排座位。在绝缘体中，乐池与包厢之间的能量差通常为5~10电子伏特，恰好属于电磁光谱的紫外光部分。因此，只有能量在这一范围内的光才能使电子跃迁至包厢（正如第14章中萨维奇医生的“隐形书写”）。这种光的强度通常较低，而且在室温条件下，来自原子的热能也不足以让可观数量的电子跃迁至包厢。所以，如果在绝缘体上施加一个电压，其在室温条件下产生的电流小到可以忽略不计。在半导体中，乐池与包厢之间的能量差要小得多，通常为1~3电子伏特。可见光的光子能量为1.9~3.0电子伏特，有足够的能量让电子跃迁至包厢。同样，在室温条件下，原子的热能也足以让部分电子跃迁至高能带。当然，充满电子的低能带与空的高能带之间的能量差越大，在室温条件下通过热能激发跃迁至包厢的电子数量就越少。

之所以能用半导体材料制成操作便捷的光探测器，是因为充满电子的低能带和空的高能带之间的能量差恰好对应光谱中可见光部分的能量值。比如，某种特定材料的能带差是1电子伏特（该能量对应的光位于光谱的红外区域，我们的肉眼看不见）。通常，在黑暗环境中，一些电子会被热能激发跃迁至高能带，并在乐池中留下空位。这些失去电子的座位也能够导电，因为会有另一个电子迁移到这个位置，如图16–3所示。这些失去电子的“空穴”扮演着“正电荷”的角色，这是固体中电流传导的量子力学本质的一个独特方面。这一现象也存在于绝缘体中，只不过乐池中的空位和包厢中的电子都很少，因此产生的效果可以忽略不计。半导体中跃迁至包厢的电子随后又会回到乐池，而其他的电子则会被热能激发跃迁至包厢。因此，在任何时刻，半导体中都会有大量的电子和空穴能够传导电流，但电流远小于等效的金属导线所能负载的电流。现在，如果我用1电子伏特或更高能量的光照射这个半导体，通过增加光的强度，我可以让许多电子受激跃迁至空的高能带，在原本充满电子的低能带中留下许多空穴，材料的导电能力因此显著提高。这样的半导体在电路中就像一个闭合的开关，电子设备现在可以开始工作了。
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图16–3 一个半导体中几乎被电子填满的较低能量带和几乎空着的较高能量带的示意图。一些能够传输电流的电子将跃迁至包厢（由于它们较易到达较高能量带，因此它们能够获得动能并传输电流）。与此同时，乐池中的空穴也能扮演负载电流的正电荷的角色，因为其他电子会迁移至此填补空穴



就这样，量子力学使电视遥控器成为可能！遥控器将一束红外光（肉眼看不见）发射到你的电视机上。如果遥控器的前端没有指向电视机，信号就无法到达感光器，电视机的设置将保持不变，一旦光束到达半导体并被吸收，材料的导电性就会增加，电路就会闭合。当你按下遥控器上的一个按钮时，发射的红外光束将通过一系列事先设定的脉冲序列（不是摩尔斯电码）来编码信息，将指令发送给电视机。

烟雾探测器的工作原理与此相同。一些机型将红外光直接照射到一个光探测器上。当烟雾粒子让红外光束发生散射时，主电流回路就会被切断，而次级回路送出电流拉响高亢的警报。另一些机型使用少量的放射性同位素镅，它们在衰变时释放出阿尔法粒子，这些阿尔法粒子使放射源周围的空气带电。烟雾粒子会捕获这些电荷，同样地，一旦主电流回路被切断，次级回路就会拉响警报。从你走近时自动开启的门，到夜幕降临时自动开启的街灯，我们其实并未从中察觉，我们是多么频繁地使用了光照会显著地改变电学性质这一半导体的性能。

在1938年的广播剧《魅影奇侠》（The Shadow
 ）中，光探测器发挥了至关重要的作用。魅影侠在现实生活中是一位风度翩翩，名叫拉蒙特·克兰斯顿的富贵闲人，其真实身份只有他的忠实助手与伴侣马戈·莱恩知晓。魅影侠在“东方”习得了各种各样的精神力量，可以蒙蔽人的心智。在《死亡逼近魅影侠》（Death Stalks the Shadow
 ）中，一位阴险狡猾的律师彼得·默多克，用固态光传感器为魅影侠设置了一个死亡陷阱。当拉蒙特和马戈来到一家夜总会时，他们注意到一扇暗藏机关的门，每当有侍者靠近时便会自动开启。拉蒙特向他的伴侣解释说，那扇门是由门两侧的含铬装置发射和接收光电射线来控制的，每当光束被切断时，门就会打开。拉蒙特感觉这种装置会给他带来危险，因为“魅影侠可以躲避人类的视线，但光电射线可以探测到他的存在”。

这正是彼得·默多克的计划，他雇用了一名电工将一个密闭的房间与一道钢门连接起来，做成密室陷阱。一旦魅影侠进入房间，隐形光束（“你看不见它，这是红外光束。”电工解释道）就会被切断，钢门随即砰然锁闭。密室陷阱布置好后，电工被默多克杀死了，因为死人是无法泄露默多克的计划的。如默多克所料，魅影侠确实进入了房间，钢门猛然关闭并通了电，有毒气体被注入密室。在经历了所有这些突发状况后，魅影侠发出了低沉轻蔑的笑声。这不单是因为魅影侠知悉潜藏的人性之恶，还因为在20世纪30年代的系列广播剧中，即使拥有法律学位的犯罪高手也显得智谋不足。为了嘲弄他的对手，默多克把电工的尸体与魅影侠一同锁在了密室里。魅影侠从死去工人的工作服中找到了一副钳子，成功地切断了房间里的电。那扇钢门对他不再构成威胁，魅影侠逃出了房间，抓住了默多克和他的团伙，并把他们移交给行政长官韦斯顿，韦斯顿把默多克关进了死囚牢房（罪恶之草终结苦果）。所以，就算红外线探测器也不敌……魅影侠！

如果这便是半导体的唯一优势，那么我们今日的世界与20世纪30年代的世界，绝不会截然不同。在半导体材料中加入化学杂质后，半导体的真正威力才得以发挥，这一过程在化学上被称为“掺杂”。在图16–4中，以充满电子的低能带和空的高能带为特征的体系，就如同礼堂中满负的乐池和空的包厢。当讨论激光的物理学原理时，我们引入了中间排这一能级，其能量低于包厢，它是由在材料中添加的另一种化学物质产生的（通常是磷）。半导体中可以包含两种中间排能级：能量接近于空的包厢的能级，以及能量略高于充满电子的乐池的能级，这取决于添加的化学元素。如果我正确地控制材料的化学构成，就能确保在空包厢的前排的每个座位上都有一个电子［图16–4（a）］。这样一来，即使在室温条件下，由于被电子占据的中间排座位和空的包厢之间只有非常小的能量差，几乎所有的电子也都能跃迁至包厢，它们留下的空穴不在乐池，而在中间排［图16–4（b）］。

仔细观察元素周期表，我们可以在充满电子的乐池后方设置一排座位（我们暂且称为“休息室”）［图16–4（c）］。休息室通常是没有电子的，这取决于所添加的杂质原子以及半导体材料的化学性质。随后，一个电子从满员的乐池中跃迁至休息室，留下一个空穴，而不必跃迁至包厢［图16–4（d）］。能量较低的休息室座位与能量较高的中间排座位之间相距太远，处于这些能量态的电子很难在座位间移动。对于电流的传输而言，中间排和休息室都是无效的，但这两个能带可以向包厢内添加电子，或使乐池内留下空穴，从而极大地改变了半导体的电阻。第一种情形是，中间排电子跃迁至包厢，这种半导体被称为N型半导体，因为产生的净效果是增加了可移动的带负电荷的电子。第二种情形是，较低能级的休息室从乐池接收电子，使低能带中产生空穴，这种半导体被称为P型半导体，这是因为新增的负载电流的空穴是带正电荷的。由于此前被添加到半导体材料中的杂质原子是电中性的，让一个中间排电子跃迁至包厢，将在较高能级中留下一个带正电荷的座位；而允许一个电子进入休息室，并在乐池内留下一个可移动的带正电荷的空穴，会使休息室的座位带上负电荷。
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图16–4 掺入了化学杂质的半导体示意图。添加的杂质原子在包厢前方形成了中间排能级，它在低温条件下通常充满电子（图ae），s在室温条件下电子很容易跃迁至包厢能级（图b）。在另一种情况下，添加的杂质原子可以在充满电子的乐池后方形成中间排能级（图c），它在低温条件下通常是空的。在室温条件下，电子很容易从乐池跃迁至中间排的休息室座位，在乐池内留下能够负载电流的空穴（图d）



我们在一个半导体中加入N型杂质或P型杂质，电子或空穴的数目将增加，半导体的导电性将增强。当然，如果我们想要的只是一个更好的电导体，那么我们应该使用金属。事实并非如此！当我们让两种半导体材料发生接触时，才会体现出掺杂的真正价值所在。其中一种半导体仅含有N型杂质，它的包厢中有大量可移动的电子，中间排有固定的空穴；另一种半导体仅含有P型杂质，它几乎充满电子的乐池内有可移动的空穴，有电子位于休息室座位上。如果这两种半导体材料的长度都是1.6千米，那么我们预计，在距离交界面很远的地方，每一种材料仍会表现出普通的N型或P型半导体的性质，但在两种材料的交界面它们将变成另一种物质。

N型半导体材料的包厢中有电子，但乐池中没有空穴；P型半导体材料的乐池中有可移动的空穴，但包厢内空空如也。如图16–5所示，当它们互相接触时，电子可以从N型半导体的一侧向P型半导体的一侧扩散（空穴则会反向扩散），在两种材料的交界面，电子与空穴重新结合在一起。换句话说，包厢中的电子可以移动到乐池的空穴中（泡利不相容原理告诉我们，任何两个电子都不能处于相同的量子态，因此只有存在空穴时，电子才能向较低能级跃迁）。而且，当这种情况发生时，就好像一个电子和一个空穴同时从材料中消失了。但是，N型半导体的中间排座位所带的正电荷和P型半导体的休息室座位所带的负电荷不会移动。随着越来越多的可移动电子进入可移动的空穴，N型半导体材料的中间排的正电荷与P型半导体材料的休息室的负电荷逐渐累积，但这两种电荷都不能移动到另一侧的半导体中。
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图16–5 N型半导体和P型半导体发生接触的示意图（图a），来自N型半导体一侧的电子进入P型半导体一侧的空穴，分别在N型半导体和P型半导体中留下带正电荷的中间排座位和带负电荷的休息室座位。这些带电的中间排座位和休息室座位形成了一个内电场，影响了通过半导体的电流。在这个内电场的影响下，两个礼堂相对倾斜（图b）。为了作图简便，图b仅画出了包厢和乐池的第一排座位。如果向这个交界面施加一个外部电压，它就可以抵消这个内电场，使电流可以很容易地从一侧流动到另一侧



这样产生的净效果是，在N型半导体一侧的带有正电荷的中间排和在P型半导体的一侧带有负电荷的休息室所形成的区域内，产生了一个电场。最终，该电场将足够强大，阻止更多的电子和空穴跨交界面移动，并形成一个内部电压。你应该还记得，这些量子态的能量是通过薛定谔方程求得的，并且取决于半导体内每个原子中带正电的原子核和带负电的电子之间的静电吸引力。这一跨越N型半导体和P型半导体的交界面的电场的存在，其作用是相对于N型半导体一侧的座位，P型半导体一侧座位的能量得以提高，如图16–5（b）所示。结果是，左侧的电子会更难移动到右侧，而右侧的空穴也更难移动到左侧。由此产生了固体物理学中最具革命性的装置之一——二极管。

跨越P型半导体和N型半导体交界面的内电压起到了“单向门”的作用，如同为电子准备的一道单向旋转栅门。当然，单向阀是相当普遍的，从你的心脏瓣膜到早期收音机中的“猫须”整流器（可将交流电转变为直流电）。固态半导体二极管体积小、耐用，并且可以很容易地根据特定电子产品的需求量身定制。如果施加在交界面的外电压与内电场的极性相反，它就会抵消交界面处的内在能量势垒。左右两侧的座位将会排成一行，仿佛没有内电场。电子从N型半导体一侧移动到P型半导体一侧将变得容易，并产生电流。如果施加的外电压会使内电压增加，与电流方向相反的电场将会变强，右侧的座位会被推至更高的能量态。此时，二极管如同一个高电阻器。这种方向性在无线电探测和电力供应方面非常重要，在这两种状况下，输入的交流电必须被转变为直流电。

对通过二极管的电流进行调节的方法之一是，改变阻止电荷从一个区域移动到另一个区域的势垒。除了在P/N半导体交界面处由内电场制造的势垒外，我们还可以组装一个二极管，其中由相同半导体组成的两个区域被一片很薄的绝缘体隔开，电子只有采取量子隧穿的方式才能穿过这个绝缘体！改变施加在绝缘体上的电压，可以起到改变势垒高度的作用，隧穿电流对势垒高度非常敏感。这样一来，只需施加小的电压就可以对电流产生较大影响，所以这些二极管是手机等许多电子消费品不可或缺的组成部分。尽管我无法对任何一个特定的电子能否穿过势垒进行预测，但对于大量电子，我能够准确地推断出穿过势垒的电子比例。因此，我们就可以运用最神奇的量子力学现象之一来设计电子设备，让它们能够以常规、可靠的方式运行。

电流的单向门有时指的是“整流器”，它可将交流电转换成只朝一个方向运动的电流，比如在无线电接收器中。1939年，贝尔实验室的一位科学家罗素·奥尔在研究整流器中的半导体的电学性质时，测试了一个碰巧含有一个PN结的样品。在他研究这块样品不同寻常的电流负载情况时，他惊奇地发现，当他用一盏40瓦的台灯照射该样品时，材料中自动产生了巨大的电压。就这样，奥尔在研究整流器的过程中发明了太阳能电池。

如果我用光照射半导体PN结，如图16–6（a）所示，由于乐池与包厢之间的能量差在左右两侧是相同的（内电场刚好调节了两侧的能量差），两侧都将吸收光子，使包厢中有电子出现，乐池中有空穴出现。在二极管中，我们所有关于电子的讨论都适用于空穴，因而我们将只关注电子。从电子的角度看，如果它们位于内电场的P型半导体一侧，那么它们处于最高能量态。这些电子很容易从能级最高的包厢移动到左侧，穿过整个器件。在材料的各个部分都会出现电子和空穴，但在P型半导体和N型半导体交界面附近的电子将因为受到内电压的影响而离开高能级，并穿过器件。我们只需用光照射二极管，便能够产生电流和可利用的电能。因此，太阳能电池是一个因受到光照而产生电流的PN结。

发光二极管（LED）则是一个通电时能产生光的PN结。如何使二极管发光呢？在距离交界面很远的地方，这个器件看起来恰如普通的N型或P型半导体。在N型半导体材料中存在大量电子，但只有少量空穴（因为电子并非来自充满电子的低能带，而是由化学杂质引入的）。因此，当电子从几乎空着的包厢回到乐池时，只有很少量的光产生，这是因为它们能坐的空穴很少。如果我通过施加外电压的方式迫使电子从N型半导体一侧向P型半导体一侧移动，在交界面处就会有许多电子，也会有许多空穴向相反方向移动［图16–6（b）］。随着电子移入空穴，它们会发射出光子。让电子跃迁至较高能量级并进入P型半导体需要电能，而我们以光子的形式回收了一些能量。如果我们在LED外面包裹一个圆柱形塑料透镜，就可以得到一个没有灯丝的光源，而且这个光源非常高效（因为仅有极少量的电能转化成废热）。
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图16–6 一个吸收光的PN结让电子跃迁至包厢并在乐池内留下空穴的示意图。P型半导体一侧（图的右半边）包厢内的电子具有较高的能量，很容易移动至N型半导体一侧（图的左半边）的包厢。由此，通过吸收光产生了电流（图a），这种二极管被称为太阳能电池。另一种情况是，让一个电流通过二极管，将电子从N型半导体一侧推到P型半导体一侧（空穴的移动方向正好相反），那么在电子和空穴的密度基本相等的交界面区域，电子将有许多机会从包厢回到乐池，并发出光子（图b）。这种二极管被称为发光二极管



20世纪60年代制造的LED灯只能产生低强度的红色光。在过去的30年中，LED灯的亮度增加了上万倍，白光LED灯的亮度相当于60瓦的白炽灯泡。LED灯的使用寿命比普通的白炽灯泡更长，一些制造于20世纪七八十年代的LED灯至今仍可使用。近年来，用有机半导体取代发光二极管中的硅成为趋势，因为有机发光二极管（OLEDs）发出的光扩散范围更大，在某些情况下比硅基LED灯还要明亮。有机发光二极管使用由碳分子组成的长链基团（化学家称为“有机分子”），作为半导体元件。也许在不久的将来，传统的白炽灯将被更加环保节能，并且比紧凑型荧光灯更经久耐用的白光LED灯所取代。这都要归功于量子力学。

接下来，我想讲一段我自己与二极管有关的经历。我读研究生期间，研究组里有一张属于我的书桌，我的研究生毕业论文最终就是在这张书桌上完成的。在我入学前不久，高年级学生彼得说服了我们的教授，在彼得工作的实验室里安装了一部电话。那时候，美国司法部门尚未将美国电话电报公司拆分成“贝尔七兄弟”
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 ，人们还只能从占据行业垄断地位的贝尔电话公司订购电话机，然后由贝尔公司派人上门安装座机（那时的手机用户屈指可数）。为了节约开支，我们的教授订购了一部只能接听来电而不能拨打的电话。电话公司的安装人员刚一离开，彼得就从墙上取下了电话，将它拆开，并与另一部允许外拨的电话进行了仔细对比。在一个关键的接合点，彼得发现了一个二极管——一种仅允许信号向一个方向传播的器件。拆除这个半导体器件并重新连接线路后，彼得就能够向外拨打电话了。

我对这一切毫不知情。隔天是星期六，电话公司的人过来检查线路，并将写有电话号码的纸贴在了话机上。片刻之后，公共休息室的电话响了，我当时正在那里学习，就把电话接了起来。电话公司的工作人员在电话里表达了歉意，并表示他们只是想确保实验室的电话可以向外拨号。电话公司的人离开没多久，彼得来到休息室，并告诉我关于他“修好”实验室电话的事情。在我跟他说起电话公司的人早些时候来过，想要确保实验室的电话既能接听也能外拨的事后，他大惊失色，冲到实验室，并发现电话不能外拨了。我眼看着他把电话从墙上摘下来，打开塑料外壳后在里面找到一张白色小卡片，这张卡片被塞在一团电线的下面。他取出卡片，上面写着：“这回再试试，神童。”

果不其然，电话已经被重置了。总之，如果没有固态二极管的发明，电子产品将会复杂和笨重得多。



[1]
 “贝尔七兄弟”，7个本地电话公司。———译者注




第17章

晶体管和闪存设备

二极管的发明是人类进入半导体时代迈出的重要一步，第二个重大进步也是由贝尔实验室驱动的，这就是晶体管的发明。晶体管内包含两种不同的结构：一种是将另一个N型半导体添加到一个PN结上（制成一个NPN器件），另一种是更容易理解的场效应器件。接下来，我要讨论的是场效应结构，因为这有助于我们理解闪存记忆棒（也被称为USB）的工作原理。

本章的论述并不取决于半导体材料是N型还是P型，不过为简明起见，我们选用一个P型半导体。想象一块半导体矩形板，比如硅，如图17–1（a）所示，其长度和宽度均大于它的厚度。我们在半导体顶部放置一个与半导体的接触面积较小的绝缘体，比如二氧化硅，其晶体形态被称为“石英”，其无定形态被称为“玻璃”。半导体上表面的两端各有一个金属电极，不与绝缘体接触。在一个电极上施加电压，产生的电流将通过半导体并从另一个电极流出。这是在一定电压下测量通过某种材料的电流的一种方法，在电流通过半导体的过程中，绝缘体不起任何作用。绝缘体两侧的金属电极中都有过量的自由电子，在它们与P型半导体发生电接触的位置形成了有效的PN结。如果我们试图使电子流过掺入了化学杂质的P型半导体材料，PN结将导致电流在半导体中的移动变得异常艰难。现在，为了将这个元件制成晶体管，我们把一层金属放在绝缘体的顶部。如图17–1（a）所示，在半导体顶部有两个彼此分开的金属电极，它们之间有一个绝缘体，在绝缘体板顶部是另一个金属电极。这样一来，我们就制成了一个场效应晶体管
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 。
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图17–1 一个简单的晶体管结构示意图（图a）。半导体顶端的两个金属电极的作用是让电流通过器件，一块薄绝缘体（如玻璃）被置于它们之间，其上方还有一个金属电极。若正电压被施加在栅极上，正电荷就会在绝缘体上方聚集，将半导体中的电子吸引到绝缘体下方的区域（图b）。这些电子会增强半导体传输两个金属电极间的电流的能力，栅极电压使电流变得更大



如果我们对绝缘体上面的金属电极施加正电压，会发生什么呢？由于这个金属电极与不导电的绝缘体相接触，所以电荷只能停留在金属上，没有其他地方可去。但是，由这些电荷形成的电场会透过绝缘体延伸到半导体中。与绝缘体相比，半导体的导电性尽管不像金属那样优良，但也是一个不错的导电体。电子会被电场拉向“绝缘体—半导体”交界面区域。在没有电压的情况下，金属呈电中性，没有任何因素可以将半导体中的任何电子拉向这一区域。如果在绝缘体上施加电压，正电荷将在绝缘体顶端聚集，在半导体中将会形成一个连接半导体两端金属电极的电子通道［如图17–1（b）所示］。这将减弱金属电极接触半导体所形成的每个PN结的电场，而半导体传输电流的能力将会大大提高。从某种意义上讲，绝缘体顶端金属上的正电压为电子的流动打开了一扇门。在绝缘体上施加负电压则会将电子推离“绝缘体—半导体”交界面，电子流动的能力变弱（在这种情况下，门被关闭）。因此，晶体管为我们提供了一种在栅极上施加一个小的电压，就能显著地改变并增大通过半导体的电流的新方式。

在上一章中，我们讨论了PN结的内电场对于半导体中能带的影响，改变电场会改变由薛定谔方程计算出的量子能量态。如果不施加电压，P型半导体上就会有额外的电场，可流动的电子也会很少。如果在绝缘体上施加正电压，就会改变乐池和包厢的量子能量态，这种改变在半导体接近绝缘体上正电荷的区域表现得最为明显。在接近绝缘体的区域，电子受热激发跃迁至包厢。因此，当有正电压施加在一个P型半导体上时，半导体接近绝缘体的区域传输电流的能力将会显著增强。通过这个器件的电流对栅极电压的敏感度，是由充满电子的乐池和空的包厢的量子能量态的变化引起的，固体的相关量子理论可以对此做出解释。

如果施加在绝缘体上的电压随时间而改变（以天线接收到的弱无线电信号为例），那么通过半导体的电流也会随时间而变化，并产生放大电压信号的效果，启动扬声器，使人们听到无线电信号。凭借这种放大功能，这些晶体管元件最早被用于晶体管收音机和电视机等领域，取代了真空管，使得这些电子消费品变得更加轻便小巧。

通过加热金属线直到使它内部的电子“汽化”，真空管可以实现与晶体管类似的功能。施加在显示屏上的电压会将这些自由电子吸引到一个集电器上；根据电压的变化，这些电子会向着集电器加速运动，或从集电器反射回来；为了最大限度地减少由空气分子导致的电子束的散射，应该除去管内所有的空气。但是，这样的装置笨重易碎，功耗大，产生大量的热（因此，它们之间必须有一定的间隔），而且造价高昂。半导体晶体管能够完成相同的任务，却不需要用真空玻璃管。这种元件设计紧凑，坚固耐用，产生的废热少；仅有的限制表现在绝缘体的构造、金属电极的应用，以及将该元件接入电路的巧妙设计等方面。

如果能使晶体管小型化，就能将几个晶体管安在单个硅片上。通过改变为半导体提供额外电子或空穴的化学杂质的浓度，以及放置其他金属电极和绝缘体的方式，可以将二极管、电阻、电容连同晶体管一起集成到一个半导体上。这样一来，一个复杂电路的各种元件就可以被整合到一个半导体芯片上。1958年，也就是未知挑战者团队与机器人ULTIVAC一较高下的一年后，罗伯特·诺伊斯和杰克·基尔比分别独立设计和制造了世界上第一块集成电路。这块集成电路在一块硅晶片上集成了5~10个晶体管。我在本书的引言部分提到了摩尔定律，即一块集成电路上的晶体管数量每两年增加一倍。这一预测的精确性甚至令摩尔本人感到吃惊，到2010年，一块硅晶片上的晶体管数量可能超过10亿个。对计算机微处理器中的晶体管数量进行的统计表明，在一所普通大学的校园里，晶体管的数量多于银河系中的恒星。

这些晶体管可以放大信息，比如增强手机中微弱的电磁波信号，但它们的作用不仅限于此。它们也能存储和操控信息。当一个大的正电压被施加在绝缘体栅极上时，半导体的电流输送能力会显著增强。移除这一电压，半导体会回到较差的导电状态。第一种情形可以被表示为“1”，第二种情形可以被表示为“0”。在上一章中我们讨论过，DVD和CD都能够用一系列“1”和“0”编码复杂的信息，集成电路上的晶体管也有类似的功能。然而，晶体管为微小扰动下的极端敏感性提供了可能。科研实验室中已经制成了尺寸小于100纳米的晶体管，根据在栅极上所施加电压的情况，可以探测到单个电子的运动情况。晶体管可以被用作计算机中控制“开”或“关”状态的逻辑元件，据此可以制造出由单个电子的运动来控制“开”或“关”状态的晶体管。

用仅由两个字母组成的文字系统创作出复杂的文学作品，这可能会令人惊奇。但如果在词的长度方面不加任何限制，这一文字系统将会有足够的灵活性去进行最复杂的数学运算。对于二极管和晶体管如何组合起来实现多种逻辑功能，以及构成这些逻辑运算基础的布尔数学体系，应专门著书详述。尽管如此，我还是想讨论一下晶体管结构方面的一项改进，它已然改变了我们的日常生活。

计算机信息的长期存储是通过磁盘驱动器来实现的。磁盘以磁畴来标记“1”和“0”：指向一个方向的磁场被记作“1”，指向另一个方向的磁场被记作“0”。
[2]

 一个外加磁场可以极化磁盘上的区域（“位”），并写下编码信息的“1”和“0”的序列。将一个更小的磁性传感器（一个层状的金属结构，它的电阻对外加磁场非常敏感）放置在磁盘附近。如果一个“位”的磁场指向一个方向，传感器将会产生一个电阻值；如果“位”的磁场指向相反方向，则会产生另一个电阻值。磁盘就像DVD或CD一样，以超过每分钟5 000转的速度旋转。传感器刚好位于磁盘驱动器的上方，它们之间的距离相当于人类头发直径的1/100。为了存储更多的信息，磁盘上单个“位”占据的区域越来越小。这样的磁力装置无须外接电源即可存储信息（一旦“位”被磁化，所有“位”的磁化方向都相同），而且故障率较低（尽管人们担忧磁盘驱动器会崩溃，但就其耐用程度而言，这种存储媒介是非常可靠的），这是对工程师们高超技艺的证明。

晶体管也能存储信息。如果不在栅极金属上施加电压，半导体的导电性就会较差（记作“0”）；而施加正电压时，半导体的导电性较强（记作“1”）。一旦外加电压被移除，电路中的所有晶体管在默认情况下都会回到它们的弱导电状态。

怎样才能使具有强导电性的晶体管通道得以保持，也就是说，在外电压被移除后，防止“1”变成“0”？闪存设备在我们之前描述的场效应结构上增加了一个很小的褶皱。相较标准的场效应晶体管结构，闪存设备在绝缘体中距离半导体上表面很近的位置上增加了第二个金属电极。因此，这个器件现在包括：一个金属栅极，一层薄薄的绝缘体，另一个薄金属电极，以及位于半导体上部的一层薄薄的绝缘体。

那么，第二个薄金属电极的作用是什么呢？如果半导体上表面的左右两个电极发生短路，再在栅极金属上施加一个大的电压，电荷就可以通过量子隧穿到达绝缘体内部的这个电极。该电极不与任何外接导线相连，因而被称为“浮栅”。浮栅可以是一层薄金属，也可以是一层硅纳米晶，这些硅纳米晶必须彼此分开，电荷才能保持在硅纳米粒子上而不会移动到其他地方。带电的浮栅在半导体中产生了一个电场，这个电场会影响电流传输通道，即使栅极上的电压被移除，晶体管元件也将保持“强”或“弱”的导电状态（即被记录为“1”或者“0”）。在施加极性相反的电压之前，即使晶体管已经从任何电源上断开，现有数据仍然能够被保存下来（这种存储被称为“非易失性存储”）。这类晶体管存储器是由桀冈富士雄发明的。据说，桀冈的一位同事在描述对存储器中的信息进行删除操作的速度时表示，这让他联想到照相机的闪光灯，“闪存”这一俗称便来源于此。截至我写作这本书时，能够存储256千兆字节的闪存设备已进入生产阶段。

非易失性存储器也给摄影界带来了巨大的变化。传统的非数码相机通过光子在感光胶片上引起化学反应的方式记录图像。信息通过胶片上的分子吸收光子（在胶片上产生化学反应）的方式而被存储下来，再经过一系列湿法化学步骤被冲印成照片。传统胶片中单分子尺寸的感光颗粒，如今被像素网格取代。当光子撞击特定像素的光传感器时，如果它们被吸收，就会产生可移动的电荷。使用不同的半导体，可以改变充满电子的低能带和空的高能带之间的能量差，这样光传感器就可以在光谱中的红外光、可见光或紫外光部分成像。包厢内的电荷可以被转变成电压，并被储存在闪存中。每一个像素点的位置是已知的，因此我们可以获得击中光传感器的大量光子的数字化记录。

直到不久前，笨重的阴极射线管还是电视机的特征之一。然而现在，只要图像被数字化采集，我们就可以利用半导体晶体管技术，将其呈现在平板显示器上。在这种情况下，信息单位由“位”变成了显示屏上的像素，每个像素点上都有少量“液晶”（一种长碳链的有机分子结构）。几何结构上的限制和沿着碳链方向分布的静电荷，将使这些长碳链有机分子呈现出不同的排布方式，从松散、随机的方式，到与粗花呢面料的编织方式类似的人字花样，再到如盒中火柴般的有序堆积方式。就像无论排列得多紧密，都可以很容易地从盒中倒出火柴一样，这些分子既保留了填充容器的能力，也能像液体一样流动。

当温度改变或被施加外电压时，某些液晶分子将会从一种排布方式转变成另一种。在冰经历相变融化成水后，其光学性质会发生剧烈变化。同样，当某些液晶在外电压的作用下，从一种排布方式转为另一种排布方式时，它们的光学性质也会发生相应的改变，比如材料是否反光，是否有光泽，或者因吸收光而呈现黑色。早期的液晶手表有“不连续数字8”图案的金属电极，在不同的金属电极上施加电压，电极上方的液晶区域会呈现黑色，从而根据一天当中的不同时间显示不同的数字。为了显示更加复杂的图像，每一个液晶像素点的后面都有一个电容器和一个薄膜晶体管。彩色滤镜可以将灰阶图像转变为彩色图像，通过改变每个像素点被打开和关闭的时间，人们可以看到变化的图像，与1936年12月刊的《惊奇故事》通俗科幻杂志封面所展示的电视屏幕类似（见图17–2）。
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图17–2 尽管封面上的宇宙战士们看似正在观看平板显示器，但鲍勃·奥尔森的故事表明，他们实际上在看一个三维电视显像管的图像



即时显示存储图像（或视频）的功能，数据传输方面的便利性，巨大的存储容量，以及有上述功能的相机与其他设备（比如手机或电脑）的结合，这些已然超乎通俗科幻杂志的预期。不过，还有一个特例。如图17–3所示，早在1964年，漫画家切斯特·古德就已经想象出一种可以佩戴在手腕上，并具有无线可视双向通信功能的小型装置。可以进行视频传输的腕式电话如今已然成真，量子力学再次使科幻变成了现实。接下来，我们只需要弄明白怎样建造利用磁性飞行的私人“垃圾桶”（第4章的图4–1）就行了！
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图17–3 崔西正在使用一个具有视频功能的双向通信腕式电话。这个小玩意儿于1964年出现在漫画中，比它在现实生活中的出现时间早了40年





[1]
 场效应晶体管的学术名称为“金属氧化物半导体场效应晶体管”，英文缩写为MOSFET。





[2]
 基于技术原因，磁盘驱动器上实际的“位”包含若干个磁畴，排成不同的序列来代表“1”和“0”，但为了实现本书的写作目的，我们可以将这种情况简化成表示“1”或“0”的单个磁畴。




第18章

自旋电力学和硬盘驱动器

在探索原子内部世界时，物理学家们取得的最惊人的发现之一就是电子，它是亚原子粒子中携带负电荷的基本单位，也是一个小磁体，如第4章图4–3所示。这种内部磁场与一种被称为“自旋”的性质有关，不过，自旋这一术语的使用并不准确。因为内部磁场确实与内禀角动量有关，但它不是由电子的陀螺式旋转引起的。尽管如此，物理学家们在谈及电子（质子或中子）的内部磁场时，不可避免地会提及粒子的自旋。

晶体管通过在导电材料顶部的绝缘板上施加电压，来调节通过半导体的电流。在这种情况下，通过半导体的电流是由带负电荷的电子构成的。在迄今为止的大多数电子设备中，电子的内部磁场都被忽略了。正如你预想的那样，以电子自旋为理论基础研制而成的电子设备，考虑到了电子的内部磁场。这一研究领域被称为“自旋电子学”或“磁电子学”。在这类电子设备中，电子的磁场是被探测和操控的信号的重要组成部分。计算机硬盘就是自旋电子学的一种应用形式，尽管下一代计算机可能会使硬盘显得多余。

如第15章所述，DVD以“1”和“0”的二进制编码信息，分别对应碟片上平滑或有凹坑的区域。从光盘表面的平滑区域反射回来的激光，将会顺利到达光传感器；而如果激光击中了光盘表面的凹坑，则会发生漫反射，反射光不会到达传感器。类似地，计算机里的硬盘驱动器是一种磁性材料，存在以特定模式磁化的区域，这个模式的最小单元被称为“位”。驱动器将信息以1和0的形式存储为磁化区域，当北极指向一个方向时代表“1”，指向另一个方向时代表“0”。在不同区域上方移动磁体可以将数据写入相应区域的每个“位”（在当前硬盘驱动器中），每个区域中内部磁场的方向与外部磁场的方向相同。想要形成相反的磁化样式，需要使用相反方向的磁场。使用去极化磁场，则可以清除这些“位”。为了读取硬盘上存储的“1”和“0”形式的信息，硬盘驱动器用“巨磁电阻”或“磁性隧道结”等装置作为探测器。

所有的固体内部都有可以安置电子的被允许的量子能量带，将能量带分开的能量间隔里不允许出现电子。绝缘体与金属的不同之处在于，对于绝缘体（或者半导体）而言，较低能量带（乐池）被电子填满，每一个可能的能量带都被一个电子占据。相对而言，在金属中，能量较低的乐池只被填充了1/2，如第14章图14–1（b）所示。如果对金属施加一个电压，电子就会加速运动，动能增加。回想一下，我们关于水管与金属线的类比：电压好比水压，电流就如同通过水管的水流。由于金属中能量较低的乐池中总有一些空穴，乐池中的电子总能跃迁至更高能量态，因而材料能够导电。

在电压一定的情况下，金属导体中电流强度的决定因素是什么呢？通常，电子可以利用金属导线中的原子做自由移动——只要原子处于均匀排列的晶体结构中，它们就不会阻碍电流的传输。这好比一个人在城市的人行道上奔跑，只要混凝土路面平坦均匀，就不会被绊倒。但如果人行道上有坑洞或者凸起的树根，跑步的人就很可能被绊倒。现实中使用的任何金属导线都存在缺陷，比如晶体瑕疵，以及在制造过程中不可避免地掺入的固体杂质。被电压加速的电子会在缺陷处发生散射，并将一些动能转移给这些缺陷处的原子。

这种散射有时是有益的，比如在白炽灯或是烤面包机中，强大的电流被迫通过狭窄的细金属丝，加速移动的电子把它们的大量能量转移给金属导线的原子，使得这些原子在它们通常的位置附近剧烈地振动。这种振动使金属丝的温度升高，发出赤热的光（比如烤面包机的线圈），当电流更大而金属丝更细时，这种振动将使所有电子都受激跃迁至更高能量态，金属丝发出所有频率的光，这些光被人眼识别为白光（比如灯泡的灯丝）。有时，电子与金属导线中的原子发生碰撞而损失能量又是一件坏事，比如在电力传输的电缆中。为了弥补这种能量损耗，输电线路的电压必须非常高，因此需要沿输电线路设置变电所和变压器。

计算机硬盘驱动器用有磁性的原子来散射电子，识别磁化“位”的不同磁场。一层薄的非磁性金属像三明治中的火腿片一样，被夹在两层磁性金属之间。在没有外部磁场的情况下，一片磁性“面包”被永久地极化了，其磁场指向层状结构的一个方向，另一片“面包”则在另一个方向上被极化（被非磁性中间层分隔开的两个磁性层之间的量子力学耦合属性，使这种结构处于低能量态）。

想象一下，一股电子流垂直进入这个“三明治”的顶部，穿过一片磁性“面包”，再穿过由非磁性金属做成的“火腿”夹层，最后穿过另一片磁性“面包”，如图18–1所示。当电子流刚进入第一个磁性层时，电子尚未被极化，它们的内磁场可能指向一个方向（自旋“向上”），也可能指向另一个方向（自旋“向下”）。第一个磁性层极化了这些电子，所以那些移动到非磁性夹层的电子，其内部磁场方向与第一个磁性层的磁场方向相同。当它们到达第二个磁性层时，这一层通常具有与第一个磁性层方向相反的磁场，因此大多数被第一层极化了的电子都被反射回去，仅有极少量电流通过第二个磁性层并离开“三明治”。如果一个给定的电压只产生了极少量电流，我们就称该器件对于垂直穿过“三明治”的电流具有很大的电阻。

[image: ]
图18–1 计算机硬盘驱动器中通过电流测定磁场的器件结构示意图。一束电流既带有负电荷，又有因自旋而产生的内部磁场。电子流进入装置后被第一个磁性层极化。在图a中，第二个磁性层与第一个磁性层的磁场方向相反，因此被第一层极化的电子被第二层排斥，导致电流变得很小。在第二种情况下，第二个磁性层与第一个磁性层的磁场方向相同，因而被第一层极化的电子能轻易地通过第二层。所以，第二种情况（b）表现出对电流的低电阻，而第一种情况（a）则代表一个高电阻状态



现在，这个结构被放置在一个外部磁场中，比如由计算机硬盘中磁化的比特所产生的外部磁场。这个外部磁场迫使“三明治”中的两个磁性层指向相同的方向［图18–1（b）］。现在，当一束电流通过这个结构时，第一层如上文所述极化了电子的内部磁场，与第一层磁场方向相同的第二层可以让电子流轻松通过，因此将会有较大的电流通过这个器件。外部磁场可以引起电阻的巨大变化，变化幅度高达80%以上（严格说来，它们在技术上被称为“巨磁电阻效应装置”），这意味着对很小的磁场它们也非常敏感。因此，硬盘的磁化比特可以变得更小，而且仍然能够有效地读取“1”和“0”的序列。更小的比特意味着可以在一个磁盘区域写入更多的信息，自引入自旋电子学装置后，计算机硬盘驱动器的存储能力得到了显著提升。

第一代苹果数字多媒体播放器能够将大量的数据文件存储在一个小型磁光盘上，也正是因为用于读取信息的传感器是利用巨磁电阻效应制造出来的。将更小的磁化“位”以更高的密度存储，是促进硬盘的磁传感器向前发展的一个驱动因素。磁传感器也可以利用另一种量子力学现象——隧穿效应来检测“位”的磁场。这些传感器具有与图18–1中的器件基本相同的结构，唯一的区别在于，两片磁性“面包”中间放置的不是一层非磁性金属，而是一个薄绝缘体。这样一来，电流只能通过隧穿效应穿过装置，而且这一过程的发生概率对交界面每一边的“磁化”情况非常敏感。这些器件中甚至配置了更加灵敏的探针，可以探测非常小的磁场，目前已被应用于商业化的计算机硬盘驱动器。每当我们访问计算机中的信息时，我们都是在现实生活中利用量子力学的隧穿效应。

巨磁电阻效应背后的基本使命是，在未来的自旋电子学装置中实现新的应用。1988年，阿尔贝·费尔和彼得·格伦贝格分别在法国和德国独立发现了“巨磁电阻效应”，他们因此共同获得2007年的诺贝尔物理学奖。1997年，基于巨磁电阻效应的硬盘问世。实际上，依据量子力学原理设计制造的装置能够快速进入消费品领域，并非稀有之事。比如，1948年，贝尔实验室发明了晶体管；到1954年，人们已经可以买到第一代（昂贵的）晶体管收音机了。


第19章

X射线视力和核磁共振成像

1963年，在罗杰·科曼执导的科幻题材影片《X：有透视眼的男人》中，詹姆斯·泽维尔医生在寻找改善病人护理方式的过程中，研制出一种类似眼药水的血清，这种血清能让人透视固体物质。为了获得合理、可靠的实验结果，他舍弃了动物实验，在他自己身上进行测试，并因此获得了透视人体能力。尽管这项研究取得了成功，他的资助机构却对他宣称的“X射线视力”提出了质疑，并终止了对他的资助。这对任何科学家而言都无异于致命一击。不过，这种透视人体的能力，成功地拯救了一个孩子的生命，因为他发现这名小女孩即将接受的手术是不必要且无效的。不幸的是，泽维尔医生的X射线视力变得越发强大，以致闭上眼睛或是佩戴墨镜都不能令他获得喘息之机。《圣经》中所言“如果你的一只眼睛使你犯罪……”是这部影片结局的关键所在，由此可知，善良的医生最终未得善报。

幸运的是，我们可以安全地透视人体内部，检查他或她体内的器官，辨识健康组织和肿瘤，而不必承受像泽维尔医生那样的灾难性后果。我现在提及的这种设备已在大多数医院和诊所普及，它就是核磁共振成像（简称MRI）。这种医疗手段能够生成精细的高分辨率人体内部图像，生动地诠释了我们如何在20世纪二三十年代的科学家们对于主宰原子和光的运行规律的强烈好奇心的驱使下，对事物的量子本质有了深入理解，以及如何促成了50年前的未来学家预测不到的技术大发展。

我们在判断基本亚原子粒子会遵循哪种形式的统计规律（是费米—狄拉克统计，还是玻色—爱因斯坦统计）时，利用了它们的内禀角动量。尽管在描述二极管和晶体管的物理学原理时，我们并没有直接引入自旋的概念，但它对于我们理解固态金属和固态绝缘体的本质是非常重要的。斯特恩和格拉赫最早运用与自旋相伴而生的内部磁场，测量到亚原子粒子的自旋；远程探测由原子核中的质子自旋产生的磁场，则使核磁成像得以实现。

人体的主要成分是水，水分子是一个氧原子和两个氢原子通过共价键结合而成。每个氢原子核中都含有一个质子，该质子的内禀动量值为±ħ
 /2，而且它有一个小的内部磁场，有南北两极。当我们将水分子置于外部磁场中时，氢原子中质子的磁场方向既可与外部磁场相同（当外部磁场的北极向上时，它的北极也向上），也可与外部磁场相反（外部磁场的北极向下时，它的北极向上）。原子核中的质子拥有一系列被允许的量子能级，恰如电子有它可能的能量态。如果质子的磁场与外部磁场方向相同，它就会处于一个较低能量态。如果质子的磁场方向与外部磁场相反，它就会拥有较高的能量。图19–1表明，将氢原子放在强磁场的两极之间，被单个质子占据的能级将会分成两个差别很大的能量值：当质子的磁场方向与外部磁场相同时，质子的能量将比没有外部磁场时更低；相应地，如果质子的磁场方向与外部磁场相反，质子的能量将比没有外部磁场时更高。

假设质子的磁场与外部磁场方向相同，处于较低能量态［图19–1（b）］。如果我们以光子的方式提供能量，就可以使质子跃迁至较高能量态，即质子的磁场方向与外部磁场方向相反的状态。这种共振吸收产生的光谱与一个原子中电子可能的能级产生的线性光谱非常相似。光子为质子的内部磁场的反转提供了能量，比如从向上变为向下。这就如同我有一个顺时针旋转的陀螺，我可以利用适当的能量脉冲来使它变成逆时针旋转。

[image: ]
图19–1 没有外部磁场（图a）与有外部磁场（图b）时氢原子核中单个质子的能级示意图。在第二种情形中，如果质子的内部磁场方向与外部磁场相同，质子的能量将会降低；如果内部磁场与外部磁场的方向相反，质子的能量则会升高。图中质子的自旋方向与外部磁场相同，因而处于较低能量态。如果质子的自旋方向与外部磁场相反，则质子会处于较高能量态



外部磁场越强，质子能级的差别程度就越大。也就是说，相比较弱的外部磁场，当质子处于较强的外部磁场中时，需要更多的能量来使质子磁场反转。如果将氢原子置于相当于地球磁场20 000~60 000倍强度的外部磁场
[1]

 中，当质子磁场分别与外部磁场同向和异向时，前一种情况的质子能量是后一种情况的百万分之一。相比之下，水分子中氢原子与氧原子的结合能接近5电子伏特。我们在第2章中曾经提及爱因斯坦的理论，即光子的能量与它的频率成比例（E=h×f）。能够使质子磁场从一个方向反转到另一个方向［如图19–1（b）所示］的光子，处于电磁波谱的无线电波部分。正因为这种形式的电磁辐射能够穿透人体（这就是为什么即便你身处晶体管收音机和天线之间，仍然可以收听广播节目），这一能量范围的电磁波非常适合探测人体中质子的磁场方向。

于是，核磁共振成像的构想开始形成。将人体置于巨大的磁场中，其强度足以使人体内的每个水分子中的质子都产生可在实验中检测到的能量变化。向人体直接发射无线电波，使质子的磁场从一个方向变为另一个方向，如果被吸收的光子越多，水分子的数量就越多。那么，我们如何确定无线电波是否被吸收了呢？高强度地暴露于无线电波，将会使许多质子从低能量态跃迁至较高能级。当射频光被关掉后，氢原子的质子就会回至较低能量态，并发射出光子。在这一过程中，人体将会“在黑暗中发光”，即发射出能够被探测到的射频光，这种光也是共振吸收的标志。由此我们可以测量出在人体内的主要部分，因磁场变化而同向排列的质子数量。
[2]



我们是如何获得关于人体横断面的高分辨率图像的呢？通过改变磁场的强度，使磁场在人体左侧时强度变小，而在人体右侧时强度增大，其强度从一侧到另一侧呈线性增加。因为能量差取决于外部磁场的强度，所以它在左侧会比较小，而在右侧则会比较大。因此，能引起质子磁场反转的最小能量，同样是右侧大于左侧。通过改变无线电信号的频率，我们就能分别测量出人体左、中、右部吸收的光子总量。利用围绕在人体周围的圆柱体中的辅助磁体，我们可以得到空间分辨率的质子密度信息。如图19–2所示，核磁共振成像使我们得以探测一组三包巧克力花生酱杯糖果的内部秘密，通过应用高级量子力学，我们可以确认在巧克力涂层之下的确包裹着美味的花生酱。

[image: ]
图19–2 三包巧克力花生酱杯糖果的核磁共振成像示意图。它为我们对比巧克力涂层和内部填充物提供了基础，让我们不需要咬破糖果就能证明花生酱的存在（尽管我们愿意为科学研究做出这样的牺牲）。感谢明尼苏达大学的布鲁斯·哈默尔教授提供该图片



但是，人体内的所有细胞都有水分子，因此人体中所有的位点上质子吸收光子的现象都很明显。那么，明暗对比从何而来？来自能显现出核磁共振吸收信号的其他元素，比如钠、磷、碳、氧、氮和钙。这些元素的无线电波共振频率与氢元素不同，因此能够和单个质子的信号区分开。然而，更加强大的技术涉及的并不是磁感应信号本身，而是信号消失和再次出现的方式。

在外部磁场的作用下，水分子中大量氢原子的质子会与外部磁场同向排列，这样一来几乎所有较低能量态都会被占据；而质子的磁场方向与外部磁场方向相反的较高能量态，则较少被占据。
[3]

 在射频光的持续照射下，越来越多的质子跃迁至较高能量态，直到处于较高能量态（磁场向下）的质子数目与处于较低能量态（磁场向上）的质子数目相等。此时，质子所具有的净磁化强度为零。现在停止光照，处于较高能量态的质子将回到较低能量态。这一过程的特征时间对于水分子所处的环境高度敏感，因为质子磁场极化的难易程度取决于质子的磁场与其他原子热振动的相互作用，以及质子的磁场与它周围其他元素的原子磁场的相互作用这两个方面。通过细致的实验，人们发现净磁化强度的恢复对时间的依赖程度，在人体内不同的组织中不尽相同，这就为所得图像中的明暗对比提供了基础。我们可以根据磁化时间的不同，检查血管堵塞、囊肿或增生，并判断肿瘤是否为良性。通过仔细测量质子恢复到初始磁化强度这一过程需要的时间，能够实现从前需要依靠“X射线眼”才能完成的那种全面彻底的诊断。

当然，应用核磁共振成像来产生三维图像，还需要解决一大堆复杂的技术问题。我并不打算把如何制造成像装置的方法告诉你，而只会解释它背后的基本量子力学原理。毋庸置疑，如果没有应用固态集成电路的高速计算机来记录、存储和分析射频吸收数据，上述一切都将毫无意义。因此，从某种意义上来说，量子力学分别在两个独立的层面上使核磁共振成像成为可能。

如果能用核磁共振成像设备来检查患者的体内器官，从而做出医疗诊断，詹姆斯·泽维尔医生就可以避免悲剧命运。X战警的变种人领袖、世界上最强大的心灵感应者查尔斯·泽维尔教授（二人并无亲属关系），可以通过类似的手段读取人们的思想。这一点核磁共振成像恐怕无法做到，但通过使用功能性核磁共振成像（fMRI），我们能够确定一个人正在使用大脑的哪个区域，并由此推断出他们正在想什么。
[4]

 你体内的所有细胞都有特定的功能，而且需要消耗能量来完成人体指派给它们的任务。神经细胞通过生产和传输电压及离子流来处理信息。当我们吃东西时，我们摄取了原本由植物产生的储存了化学能的分子，植物利用来自太阳光子的能量制造复杂的糖分子。每个细胞内的线粒体利用这些糖来合成三磷腺苷（ATP），并释放一些存储的能量，细胞可以用这些能量来发挥各自不同的功能。产生ATP的化学反应，是由氧气分子（与葡萄糖）的结合和二氧化碳分子的释放引起的。因此，无论何时，假如一个细胞处于活跃的工作状态，特别是持续处于这种状态，为了维持产生ATP所需的足够的氧气分子，流向这个细胞的血液流量就会增加。通过观察血液的流向，我们就能确定哪些细胞最为活跃。

神经元不存储葡萄糖，一旦你开始进行脑力劳动，几秒钟之后，含有活跃神经元的区域的血流量就会增加。大脑约占身体总质量的3%，却消耗了全身总能量的20%。根据你正在进行的任务，去使用大脑的不同区域：坐着读这本书，或者边走边读这本书，或者边洗澡边读这本书。因此，通过检测大脑的哪些区域正在接收更多的含氧血液，而无须直接观察这个人，我们就能弄明白他正在从事什么活动。这种通过血流量变化来确定大脑活动的技术，其真正力量在于区分不同的大脑活动——到底是在进行心算，还是在回忆一个美好的夏天。在这种情况下，人脸上安逸的微笑并不会透露出他正在进行哪种思考。

当对一个人的大脑进行核磁共振扫描时，空间分辨率可以达到毫米级别，时间分辨率可以达到1~4秒。一方面，当红细胞负载氧气时，它们是反磁性的，这意味着它们的内部磁场方向与外部磁场相反。另一方面，脱氧血红蛋白是顺磁性的，也就是说，它们的内部磁场方向与外部磁场一致，但在没有外部磁场的情况下，不存在净磁化作用。我们可以利用核磁共振成像技术来检测大脑皮层深处的区域，并确定它的血流速度。通过测量饱和的射频辐射停止后净磁化强度对时间的依赖性，我们可以判断出大脑中的哪个区域需要额外的氧气和能量。

阿尔弗雷德·贝斯特在他1953年的小说《被毁灭的人》中，写出了在一个几乎所有人，尤其是警察，都受控于心灵感应的世界里，本·赖克在实施谋杀并掩盖真相的过程中所面临的困难。逻辑思维、洞悉他人默想之事的能力，长久以来一直是科幻小说的一个特征。在西奥多·斯特金的小说《超人类》《宇宙掠夺》，以及哈默尔的电影《魔童村》中，角色之间所展现出来的合作行为，都要以不同人类个体间神经元活动的远程连接能力作为前提。当然，一台功能性核磁共振成像设备要比科幻小说、杂志和漫画书中经常描述的简洁的“心灵感应”的头盔大得多，而且这项技术只能提供关于人脑中血流量的信息。尽管质疑声不断，但有些人相信，终有一日这种技术能够应用于精确的测谎仪，帮我们直接感知一个人的思想和意图。量子力学已经把我们带入了50年前的科幻作者难以想象的世界，现在，它正在把科幻世界中的一些想象变成现实。



[1]
 这就是为什么在磁体处于工作状态时，人们不能将不相关的金属物体带进核磁共振成像室。





[2]
 实际上，无线电波信号是连续不断地打开和关闭的，但是我们探测到的是当整个体系回到较低能量态时发射出的无线电波。





[3]
 因为人体的温度是37摄氏度，即使没有无线电波频率的光，也有足够的热能让质子跃迁至较高能量态。增加外部磁场的强度会增大不同能量态之间的能量差，这样在黑暗中会发现更少的质子。一台核磁共振成像设备的检测灵敏度相当高，它能够探测到在无线电波的作用下跃迁至较高能级的那一小部分质子。





[4]
 这项技术还停留在实验阶段，因此你还不用购买“锡箔帽”。
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第20章

量子计算机和量子通信

我已经解释了量子力学的基本概念，并讲述了如何利用这些原理来解释单个原子、原子核以及多体系统（比如，金属和半导体）的性质。通过对激光、二极管、晶体管和光盘驱动器所蕴含的物理学原理的说明，我们现在对笔记本电脑、DVD播放器以及移动电话之类的现代科技产品的基本组成部分已经有所了解。在21世纪，这些产品已成为许多人日常生活不可或缺的部分。如果没有量子力学，我们已经习以为常的这些设备和装置，就根本不可能存在。

显然，我们尚未对计算机之类的电子消费产品的运行方式进行细致描述。通过巧妙地组合晶体管和二极管中的电流输入，人们能够构造出不同的体系，使得两束强电流互相抵消并得到一个低强度的电流（两个“1”组合在一起变成一个“0”），或者仍然得到一个高强度的电流（两个“1”组合在一起产生了另一个“1”）。类似地，如果一个电流值较高，而另一个电流值较低，则可以建造一个环形电路，根据需要输出或高或低的电流。由此，人们可以操控计算机中的“1”和“0”。对计算机中应用的布尔数学体系、逻辑门以及数据存储与处理方法进行全面讨论，将会是一件十分吸引人的事情（从我这个书呆子的角度来看是这样的），但这样的讨论并不会涉及新的量子力学原理和应用。

不过，我想顺便说一下，我们在第三部分讨论的物理学现象（放射性）有时会对以第五部分的物理学原理作为基础的装置（固态器件）产生干扰。几乎所有人都经历过在没有特殊原因的情况下，电脑程序毫无反应或完全崩溃的那种沮丧，这时只能通过重新启动操作系统来解决问题。有时候，这类问题的根源在于钍，它是一种放射性元素，是电路封装材料中的污染物（钍元素像铅元素一样常见）。当钍原子核发生衰变时，它会发射出一个阿尔法粒子，高能量的氦原子核会干扰某个晶体管中的电流。所以，量子力学赐予我们的东西，它也会收回去。

移动电话和无线电塔之间发送和接收电磁波信号，并与陆基路由器相连的策略是相当巧妙的。当前的系统使用非常复杂的协议来选定传输电话信号的最佳区域，或者“单元”，但是移动电话对基本量子力学原理的应用主要表现在晶体管和二极管的应用上。无绳电话的核心是“模—数”转换器，在将语音声波转换为电信号时（就像在传统的固定电话中那样），这个转换器会产生一个可变电压，再通过有效的运算放大器（由一系列的晶体管和电阻器组成），将该可变电压转换成“1”“0”的信号。显然，也必须存在能够进行反向操作的装置，这样“数—模”转换器才能将接收到的信号转化成我们听到的各种声音。

最新一代的移动电话的一个炫酷之处在于它的触摸屏。许多简单的触摸屏（如自助信息显示屏或自动取款机屏幕），可以探测由手指的电导和电容引起的电场变化；而最新的多点式触摸屏则会沿着屏幕的内表面传送发光二极管产生的红外光束。触摸屏会使一些红外光发生散射，通过检测屏幕后方的哪一个光电探测器接收到了散射光，可以判断出你手指的位置。触摸屏背后的量子物理学原理主要应用于红外发光二极管和光电探测器。

因此，我不想钻研各种电子产品的工作机制，这未必能为我们的量子力学讨论锦上添花。我打算用本书最后一部分来描述量子物理学将如何塑造未来，也就是说，我想要讨论的是那些从现在起5年、10年甚至20年后，即将走进人们生活的那些概念和装置。我不会尝试做预测，那只会徒劳无功，我更愿意解释与“量子计算机”和“纳米技术”等相关的量子力学原理。我们已经了解了量子力学的基础知识，接下来我们会讨论一些新奇的高级应用，或许在不久的将来，它们就会出现在你身边的电子消费品店中。

根据第18章的描述，应用了巨磁电阻效应和磁性隧道结的硬盘磁头传感器更加灵敏，这意味着磁头能够探测到更小的磁化“位”，从而使硬盘驱动器的存储容量增加。这些磁性传感器也能加快数据检索速度。传感器内磁层极化和去极化的速度很快，即使硬盘盘片以每分钟10 000转的速度旋转，传感器也可以读取存储在磁化“位”中的信息。新一代“自旋电子半导体”装置甚至可以进一步提高计算机的运行速度，因为它不再需要独立的磁存储介质。

研究人员对利用电子内部磁场来处理信息的半导体晶体管结构产生了极大的研究兴趣。使用磁性金属作为半导体器件上的电极，就有可能将极化的电子注入半导体。通过改变半导体器件中的磁场，能够在不改变电荷载体浓度的情况下控制电流，就像我们在第17章中所讨论的场效应晶体管那样。研究人员的最终目的是研制一种器件，这种器件有用来代表“1”和“0”的“高—低”电流水平的更灵敏的“开—关”转换器，在两种状态间的转换速度更快，而运行时消耗的能量更少。

最后这一点很重要。计算机中的每一根晶体管在驱动电流从低值到高值再回到低值的过程中，都会产生少量的热（电流通过烤面包机的电阻丝或灯泡灯丝时都会产生热量，同样的物理学原理也适用于半导体晶体管）。数以百万计的晶体管被安放在一个有限空间里，将导致温度明显升高，限制集成电路的工作效率。因此，在大多数计算机机箱内都需要安装多个散热风扇。自旋晶体管的功率更小，可以彼此紧贴放置，使微处理器具备更强大的计算能力。

此外，如同在一个集成电路中那样，既有能力存储磁性信息也能操控“1”和“0”，这表明在单个芯片上整合磁性数据存储功能和计算机的逻辑功能是有可能的。在20世纪50年代晚期，当未知挑战者团队与一台能够进行独立思考的计算机进行对抗时，人们认为这种装置的尺寸必得与一间大房子相当。有了量子力学技术，未来我们甚至可以将自己的“ULTIVAC”放在后裤兜里随身携带。

对计算速度的需求驱使人们对量子力学在计算机中的更加不同寻常的应用产生兴趣，这种计算机通常被称为“量子计算机”。当然，从某种意义上来说，所有的计算机（除了算盘和计算尺）都是量子计算机，因为如果没有关于物质性质的量子力学理论，二极管和晶体管这两种基本的数据处理元件的发明根本无从谈起。

简单来说，相较利用流经半导体的或高或低的电流，或是利用其北极指向一个（或另一个）方向的磁性材料的一个区域来代表“1”或“0”，量子计算机中的原子就是“1”和“0”。有研究指出，量子计算机可以将原子、原子核、离子、光子或电子用作基本计算元件。为简便起见，我将重点讨论电子。电子具有+ħ
 /2和–ħ
 /2的内禀角动量，在量子计算机中，它们是代表“1”和“0”的元件。

尽管这种方式有可能最大限度地减小计算机的尺寸，然而仅凭这一点并不足以推动量子计算机的研究。量子计算机在理论上需要使用成对的全同粒子，它们以波函数重叠的方式排布。回想一下我们在第12章中提到的，当两个电子彼此足够接近时，它们的物质波将互相干涉。在这种情况下，我们用一条色带代表双电子波函数，色带的一面是白色的，另一面是黑色的。在图12–2中，色带两端朝外的面都是白色的。但是，我们也能够使色带两端朝外的两面都是黑色的，或者左边是黑色而右边是白色，反之亦可。为了表示这4种可能性（白、白；黑、黑；黑、白；白、黑），使用传统的计算机元件将需要两个晶体管，而且它们每次只能产生这些状态中的一种，也就是依次产生。

对第12章中的量子色带而言，这4种状态可能同时存在。假设色带处于一个黑暗的房间，并且我们不知道哪一面向外。在这种情况下，所有的4种状态都有可能出现，在我们打开灯并检查色带之前，色带都可以同时代表这4种可能的状态。需要4个独立的传统“位”才能表示的这4种状态，只需要两个“量子比特”或“量子位”就能搞定。尽管在处理多于两个相互纠缠的波函数时，色带的类比不再适用，但类似的论述仍然成立。因此，三个量子位即可代表8个不同的传统状态，10个量子位就可以完成1 024个经典“位”的工作。

这种并行能力意味着量子计算机的计算速度必然比传统计算机快得多。对国家安全、电子商务或仅信用卡在加油站的消费记录等信息进行加密，涉及一些大数的质数因子的知识，这些数字很大，即使最快的传统计算机也不能在合理的时间内计算出它们的质因数。然而，量子计算机可以凭借其同时运行多项任务的能力来改变这种状况。一个小尺寸的量子计算机原型机已经能够成功实现两位数的质因数分解（15=5×3），但是全面运行的量子计算机尚未问世，乐观估计还需要多年时间。然而，这类设备一旦被建造出来，数据安全和密码学领域将会发生巨变，届时要靠我们所有人的力量来保护这项技术不落入坏人之手。别忘了，在影片《变形金刚》（2007年）中，邪恶的霸天虎曾使用量子计算机侵入美国五角大楼的电脑安全系统，仅用10秒钟就破解了最强大的超级计算机花20年才能破解的密码。

现在，如果我说在进行检测之前，两个物质波重叠的电子可以表示所有4种自旋组合，可能像在说谎。你或许会说，任何一对晶体管都可以代表所有4种状态，如果我们没有监测通过它们的电流是高是低。但是，量子自旋的情况与之存在本质区别，这触及了有关测量在量子力学中作用的一些哲学争论的核心。

从这本书的开头到现在，我成功地迷惑了你们，现在是时候说出真相了。量子状态下重叠的电子波函数与涉及晶体管的传统情形之间的差异，以及量子色带可以同时代表全部4个可能结果的原因在于，如果色带始终处于黑暗中，也就是说，在我对其进行检查之前，色带颜色的概念是不明确的。

让我们暂时回到真实的电子世界。我已经详细说明了为什么一个电子只能具有两个可能的内禀角动量值中的一个，即或者顺时针旋转（自旋“向上”），或者逆时针旋转（自旋“向下”）。但是，我们从未问过这样的问题：“向上”或“向下”是相对什么来说的？顺时针或逆时针旋转围绕的是哪个轴？

与内禀角动量相关的是一个具有北极和南极的内部磁场。如果我不对这个磁场进行测量，换句话说，在没有外部磁场的情况下，我就不知道其磁极指向何处。如果我使用外部磁场并测量电子的磁场指向，那么内部磁场或者与外部磁场同向，或者反向（就像我们在第19章中讨论的核磁共振成像那样）。如果我施加的外部磁场的北极指向你所在房间的天花板，这就定义了“上/下”的方向，电子的磁场将指向天花板或者地面。如果外部磁场的方向指向你房间中的某一面墙，这也定义了“上/下”的方向，电子的磁场将会指向该墙壁或其对面的墙壁。如果我施加了一个外部磁场并测量电子的磁场，这定义了理解“顺时针旋转”和“逆时针旋转”的轴。然而，在我付诸行动以前，我只能说电子处于所有这些可能的状态。所以，一个量子系统可以同时代表多个可能的状态。
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爱因斯坦对这一情况有所察觉，他在晚年花费了相当多的时间和精力，试图解决它，因为它为信息的超光速传播提供了可能。比如，合理地安放两个电子，使它们的波函数重叠，并可以用一个双粒子波函数来描述，它们的总内禀角动量值为0。一个电子的内禀角动量值等于+ħ
 /2，另一个电子的内禀角动量值等于–ħ
 /2。假设我无法分辨这两个电子，但当我测量左边的电子并发现它的内禀角动量值是+ħ
 /2时，我不仅能够从逻辑上推理出另一个电子的内禀角动量值肯定是–ħ
 /2（因为我已经知道总内禀角动量值是0），而且我也能推断出第二个电子将绕着哪个轴进行逆时针旋转！测量第一个电子磁场的过程不仅为这个电子选择了一个方向，也为另一个电子选择了方向，因为它们都是包含了系统所有信息的波函数的一部分。

现在，有趣的地方来了。假设我有一条代表两个电子的可以无限延展的色带。我先抓住色带的一端，然后拖着色带的另一端穿过城镇，保持电子间的连接。接下来，我将其中一个电子置于一个外部磁场来测量它的自旋。这样做，我不仅会知道这个电子磁场的指向是与外部磁场相同还是相反，也定义了电子磁场的方向概念，还确定了另一个电子的性质。归根结底，这是因为两个电子被表示为同一个双电子波函数，因此其行为也像一个统一的实体。在这种情况下，纠缠的量子态如同童话故事中的双胞胎，以特殊的纽带彼此连接，发生在其中一人身上的事情瞬间便会被另一人感知。爱因斯坦表示反对，因为这将使信息从宇宙的一点传输到另一点，而且速度可能比光速还快。借用爱因斯坦那个著名的说法，这种现象代表着“如鬼魅般的远距离作用”，他拒绝接受这样的理论。

这种现象是否确实提供了一种即时信息传输机制？如果是这样，我们如何调和它与狭义相对论之间的矛盾，即任何事物包括信息，都不可能超过光的传播速度？已有不少著作以此为题，它至今仍是物理学家们争论的热点问题。正如大人被孩子问及“来世”之本质时所给出的答复，专家们对此也持有不同的见解。在被观察到的那一刻，量子系统究竟“发生”了什么？这样的问题定会激起你的阅读兴趣。不过，对这些问题的全面探究并不是本书的重点。所以接下来，在对两项内容进行简要论述之后，我将结束相关讨论。

首先，仅当两个电子被描述为单个波函数时，超光速信息传输的问题才能成立。而且，只在我将可以无限延展的色带越拉越远，色带也不会断裂时，才能实现超光速信息传输。正如你所料，色带被拉伸得越远，色带两端之间相互重叠的物质波就越容易受到一些干扰。一旦两端之间的连接被切断，对其中一个电子自旋状况的测量将不会对另一个电子产生任何影响，因为现在它们已成为两条不同的色带。这一过程可以高度概括为：为了使这一过程得以持续，两个电子波函数必须一直保持纠缠状态，任何干扰这一状态（破坏色带）的物质或能量都会导致退相干。实验物理学家一直忙于应对退相干这个巨大的挑战，一台量子计算机能否被研制成功，并发挥其潜能，仍有待考察。

其次，人们在已出版的科普读物中读到的有关“隐形传输技术”的最新实验，往往指的是关于量子态的信息传输，与上文描述的情况类似。研究人员并不是在进行像《星际迷航》中那样将人类进行“瞬间传输”的实验，也不是从宇宙中的某处向另一处发送原子或电子。所以，在未来相当长的一段时间里，你仍然无法摆脱每天的通勤辛苦。

最近的一些实验确实支持了这样一种观点，即关于两个纠缠的量子的信息，比如光子的极化，即使相隔很远也能传播。这是因为，现在的实验技术更加先进，以前只存在于理论上的构想已能被实验证实，比如图20–1中1998年第19期《美国正义联盟》冒险故事的情节。与早期的科幻作品预言科学发展的情况不同，现在，科学正在赋予漫画创作的灵感。

[image: ]
图20–1 在《美国正义联盟》（Justice League of America Colleagues
 ）第19期中，原子侠（其真实身份是物理学教授雷·帕尔默）向他的美国正义联盟战友们讲述关于量子纠缠的最新实验，即安东·蔡林格及其同事发表在1998年的《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上的相关研究成果。第二幅图表现的是对于量子力学原理的过度解读，“我们将避开这一陷阱，就像我们避开正义联盟可能遇到的所有其他陷阱那样”





[1]
 这类似于第7章中讨论的位置和动量测量的问题，你得到的答案将取决于你提出什么样的问题。




第21章

太阳能电池和纳米技术

正如我在本书的引言中提到的那样，通俗科幻故事的作者们曾经预测，未来人类将会进入一个能源生产与储备的新纪元。而事实上，由于量子力学的出现，我们所经历的大多是信息技术领域的深刻变革。

为什么在喷气飞行背包和飞行汽车问世之前，需要一种新型的能量传送系统？强调一点，我们不会像发现“卡沃尔物质”，或者其他一些具有反重力性质的神奇物质那样，违反任何物理学定律。因此，喷气飞行背包必须提供一个与人体重量相等的向下推力，以便让人离开地面。想象一下，将一个81千克重的人抬升至100米的空中需要多少能量。仅是做到这一点，并且未将喷气飞行背包从一处飞至另一处所需的任何能量考虑在内，就需要消耗80 000多焦耳的能量，相当于0.5×1024
 电子伏特。

你应该还记得，在几乎所有化学反应的过程中，都会发生电子伏特数量级的能量转移。因此，将一个人抬升到20层高的建筑物上，大约需要1024
 个分子的燃料。但实际的能源消耗并不像看起来的那么多，因为体积为20立方厘米的任何固体几乎都含有这一数量级的原子（1立方厘米大约相当于一块方糖的大小）。每加仑
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 燃料约为4 000立方厘米，能够产生超过1026
 电子伏特的能量。如果真是这样，我们为什么还要开车去上班呢？

问题在于，有起必有落。一旦喷气飞行背包停止供应用以维持我们被抬离地面后的巨大势能的能量，我们就会跌落地面。因此，在空中的每一秒，都需要持续消耗喷气飞行背包中储存的化学能量。燃料耗尽的速率取决于我们获得向上推力的具体原理，大多数供能装置只能使我们的飞行持续一两分钟。我们的确可以驾驶喷气飞行背包去上班，前提是我们的住所与办公室之间仅隔几个街区。

注意，能耗最大的部分就是克服万有引力，将我们抬升到空中需要消耗80 000多焦耳的能量。相比之下，以每小时64千米的速度飞行，只需要13 000焦耳的动能（忽略为了克服空气阻力必须做的功）。这就是我们尚未拥有飞行汽车的原因。如果你所携带的绝大部分燃料都被用于将你抬离地面，而能将你带往目的地的燃料所剩无几（在某种程度上，这已经违背了我们使用汽车的初衷，不管它能不能飞），那么你的燃油里程将根本不存在。

燃料的能量含量已经有所改进，喷气飞行背包的原型机能使参与测试的飞行员在空中悬停一分钟以上，但归根结底，飞行时间越长，需要的燃料就越多（喷气飞行背包也越重）。当然，还有其他方法可以替代化学燃料反应以获取推力。我们可以使用核反应堆，正如我们在第三部分看到的那样，核反应堆中每个原子产生的能量约为化学燃烧反应的100万倍，但是让你身后背着一座核电站的想法并不令人神往（除非你是超能敢死队队员）。

在2008年的电影《钢铁侠》（Iron Man
 ）中，托尼·史塔克设计了一身包含大量高科技装置的盔甲，这些装置几乎都是基于物理学上可行的方式设计的，只有一个例外——“心脏反应堆”。它为史塔克的高科技战衣提供动力，它的外观为一个冰球大小的圆柱体，它能够产生“3 000兆瓦的动力”，足以使一个喷气飞行背包悬浮在空中并飞行数个小时。但遗憾的是，我们无法制造出这种紧凑、轻盈、含能量高的电池。

如果真的发生了通俗科幻杂志所预测的能源革命，我们能驾驶由某种外来能源驱动的喷气飞行背包去上班，或者去街角的杂货店购物，那么我们对传统化石燃料的需求将会显著减少，地缘政治关系也将发生戏剧性变化。潜在的喷气飞行背包技术有一个重要用处，它不关乎交通运输，而关乎“止渴”，能带来立竿见影的有益效果。

根据世界卫生组织的统计，截至2009年，全球40%的人口缺少可饮用的淡水。将海水转化成淡水的最直接方法就是使海水沸腾，将液态水转化为气态，而将水中的盐分留在残余物中。这正是海洋蒸发过程中发生的情况，也是雨水不含盐的原因。使用太阳能电池来提供使大量海水沸腾所需的巨大能量并非易事，但如果有一台能够使喷气飞行背包畅行无忧的供能装置，超过20亿人的生活将发生深刻的改变，即使每个人仍然要借助地面交通工具出行。

量子力学能否为能量生产提供助力，使20世纪30年代的喷气飞行背包梦想变成现实？这是有可能的。2005年，全球的能源消耗量约为16万亿瓦特，未来这一数值肯定会继续增长。不少专家预测，未来20年内，能源需求量将增长50%。一个可以满足这一额外需求的策略是，在未来的20年中，以每天一座的速度建造能够提供10亿瓦特能量的新发电站。这似乎不太可能。

另一个策略是，利用在很大程度上为世界各国所忽视的巨大能量——太阳能。地球表面接收了1017
 瓦特的能量，是全球能源消耗量的6 000多倍，足以满足未来数十年的全球能量需求。根据第16章的论述，简单的二极管可以起到太阳能电池的作用，这种二极管由一种加入了能提供多余电子的杂质的半导体，和一种加入了能提供多余空穴的杂质的半导体结合而成。当二极管吸收一个光子时，一个电子就会跃迁至较高能带，在充满电子的较低能带留下一个可以移动的空穴。这些载流子受到来自PN结处强大内电场的作用，仅用太阳光照射，就可以向装置外输出电流。提高这些装置的光电转化率的工作正在进行，为了最大限度地增加一定强度的太阳光照射所产生的电流。然而，即便现有太阳能电池的光电转化率只有10%（也就是说，照射在太阳能电池表面的90%的能量，都无法转化为电能），只需一个长和宽各为160千米的太阳能电池组，就能满足全美的电力需求。

问题是，我们手中并没有足够的太阳能电池来覆盖2.58万平方千米的电网，而且按照当前的产能，建造这些装置需要花很多年的时间。此外，即使有足够的太阳能电池，我们还需要将电能从光照充足的区域输送至人口稠密而光线暗淡的大城市。在这里，量子力学可以再次发挥作用。

在第13章中我们看到，在低温条件下，当某些金属中的电子由于晶格中阳离子的极化作用而形成电子对时，这些金属会变成超导体。电子的内禀角动量值为ħ
 /2，符合费米—狄拉克统计原则，即没有两个电子可以处于相同的量子态。当金属中的电子在低温条件下结成电子对时，它们就形成了总内禀角动量值为零的复合载流子。这些成对的电子符合玻色—爱因斯坦统计原则，而且随着温度的降低，它们会凝聚成一个较低能量态。如果固体的温度足够低，中等强度的电流将没有足够的能量使电子离开这个最低能量态，因此这些固体可以在没有电阻的情况下负载电流。超导电性这一现象从本质上讲是一种量子力学效应，而且只有在低于零下248摄氏度的极端低温条件下，才能在金属中观测到。

至少在1986年之前是这样的。因为在1986年，来自瑞士苏黎世IBM（美国国际商用机器公司）研究实验室的两位科学家约翰内斯·柏诺兹与卡尔·米勒发表了研究报告，宣称在零下237摄氏度时，一种陶瓷变成了超导体。这一温度仍然很低，但在当时它创下了能够观察到超导电性的最高温度纪录。自从科学界了解到这类包含铜、氧和稀土金属的材料可以表现出超导电性，一场竞争就此展开：世界各地的科学实验室尝试着将大量元素进行多种多样的组合。一年后，一群来自休斯敦大学和亚拉巴马大学的科学家发现了一种包含钇、钡、铜和氧的复合物，这种复合物在零下182摄氏度时就会完全变成超导体。许多皮肤病诊室中用来治疗疣的液氮，温度更低一些，为零下194摄氏度。这些材料被称为“高温超导体”，使用在许多免预约诊所中就能找到的制冷剂，就可以将它们转变成零电阻的状态。这些材料为什么能够在相对“温暖舒适”的温度下变为超导体，目前尚无明确解释，相关研究仍然是固体物理学领域的一个令人兴奋的分支。用来解释这一效应的最有前途的模型援引了新的机理，研究者们用量子力学的方法推导出这些固体中的电子的凝聚态。

高温超导体将成为向需要电能的人口稠密地区，远程输送由太阳能电池组或风力发电机组产出电能的理想材料。尽管需要保持低温状态，液氮却很容易生产，为了满足实验需要而购买的液氮比牛奶的价格还便宜（当然也比瓶装水便宜）。遗憾的是，到目前为止，一些具有挑战性的材料科学问题限制了这些陶瓷材料能够负载的电流量，如果将它们用于输电线路，它们将不再是超导体，而且有比普通金属更高的电阻。

如果这些问题得以解决，那么除了传输电力，这些发明同样有助于交通运输领域的变革。如同我们在第13章中讨论的，除了可以在无电阻状态下传输电流，超导体也是完美的抗磁性物质，完全排斥任何外部磁场。这种材料会产生屏蔽电流来抵消试图穿透超导体的外部磁场，而且，因为超导体中的电流不受电阻影响，所以屏蔽电流能够持续流动。如果能够制造出足以负载对抗较大磁场的高强度电流的高温超导体，高速磁悬浮列车就有可能成为现实，其成本主要来自相对便宜并安全的液氮冷却剂等。

在发表了陶瓷的高温超导电性这一发现的一年之后，柏诺兹和米勒获得了诺贝尔物理学奖。然而，20多年后，火车仍然没有悬浮行驶在由新型铜氧化物制成的铁轨上。与巨磁电阻效应和固态晶体管不同（这二者都只用了不到10年的时间便从实验室走入了现实世界，相比之下，由高温超导体所带来的巨大改变，尚未真正实现。尽管如此，关于这些材料的研究仍在进行，也许在未来的某一天，无论是空中架设的输电线，还是地面铺就的铁轨，都会用到高温超导体。

在不久的将来，基于量子力学的装置可以利用的另一种尚未开发的能源是废弃物。在这里，我指的不是垃圾，而是废热——任何燃烧过程产生的副产品。

为什么汽车引擎盖下会产生废热？因为热和功都是能量的表现形式。在物理学上，功涉及施加在物体上的力以及物体在力的方向上通过的距离。比如在汽车引擎中，快速移动的气体分子撞击活塞，由此产生的力可以将活塞抬起。物理学上的热，指的是原子平均能量不同的两个系统之间的能量传递。让一个原子振动剧烈的固体与另一个原子振动缓慢的固体互相接触，原子间的碰撞和相互作用使得振动剧烈的原子慢下来，而振动缓慢的原子快起来。我们可以说，第一个固体的初始温度较高，而第二个固体的初始温度较低；通过碰撞，它们交换了热量，直到最终达到同一温度。我们可以对某一体系做功，并将所有的功转化成热。但是，热力学第二定律告诉我们，我们永远也不可能将一定量的热完全转化为功。

为什么？因为原子碰撞具有随机性。考虑一下汽车活塞内部的分子，在点火火花和压缩冲程导致汽油和氧气分子发生燃烧反应之前，它们向着各个方向快速移动并相互碰撞，还与气缸的内壁、顶部和底部发生碰撞，气缸的所有内表面受到的压力都是一样的。随着燃烧反应的开始，汽油和氧气的混合物经历了一个爆炸式的化学反应，产生其他种类的化学物质并释放热量；也就是说，反应产物比爆炸前的反应物具有更大的动能。气体分子与活塞发生碰撞时，这一更大的动能形成了对活塞顶部更大的推力，使活塞上升，并通过由轴和齿轮组成的精巧系统，将这种上升力转变为施加在轮胎上的旋转力。然而，在化学物质发生爆炸后，尽管只有施加在活塞上的作用力转化为有用功，但气缸的所有内表面都受到了更大的压力。气体分子会使气缸壁和活塞升温，从利用汽油驱动汽车的角度看，这些热都被“浪费”了。

当热量被转化为功，由热力学第二定律可以确定废热的量。对汽车而言，即使在最好的情况下，也仅有1/3的化学能可以转化成驱动汽车的能量，而且很少有汽车引擎能够达到这样的效率。引擎盖下面有许多能量未被有效地利用。类似地，发电站的冷却塔将大量的热释放到大气中。据估计，每年有超过一万亿瓦特的能量因为没有被转化为功，而以废热的形式被浪费掉。在未来，利用被称为“热电材料”的固态装置，这种情况或将发生改变。这些体系能将温差转变为电压，可被看作将光转化成电压的太阳能电池（也被称为“光伏”装置）的“废热”版本。

热电材料的物理学原理与不含水银的固态温度计相同。请思考让两种不同的金属互相接触的情形，我们讨论过，金属可被视为只有1/2的可用座位被占据的礼堂，因此，如果金属中的电子从光、外电压或热量中吸收能量，就会有许多的空穴可供电子占据。不同的金属中有不同数量的电子位于部分座位被占据的较低能带。请想象两个礼堂，每个礼堂中就座的人数不一样，就像某些酒店的宴会厅一样，它们被一个可移动的墙壁隔开。其中一个礼堂内有200人，而另一个礼堂内只有100人。现在，移开墙壁，将它们合并为一个大礼堂。每个人都想坐在前排座位，因此会有50个人从第一个礼堂移至另一个礼堂的空座位，直到每个礼堂都有150人就座。但在墙壁被移开前，两块金属都是电中性的。在小礼堂中增加50个电子会使净电荷为负，而从大礼堂中移走50个电子会产生净正电荷。因此，只要两块金属进行电接触，在它们交界处就会产生电压。如果两边成排座椅的排布方式差异显著，随着温度升高，每一边的电子数都将改变，从而产生随温度而变化的电压。这样一来，知道了与两种金属交界处测得的电压值相对应的温度，就可以利用这个被称为“热电偶”的简单器件测量环境温度。

热电元件使用名义上的匀质材料（通常是某种半导体）获得和热电偶相似的效果。如果固体的一端比另一端热，那么与温度较低的一端相比，温度较高的一端将会有更多的电子从完全被填充的较低能带跃迁至基本空置的较高能带。对于一些材料而言，几乎被填满的能量较低的乐池中的空穴的移动速度，要比能量较高的包厢中的电子的移动速度慢得多，因此我们可以将注意力集中在电子上。在材料较热一端受激跃迁的电子会扩散到较冷的一端，堆积于此并产生电压，以阻止其余电子穿过半导体，这一电压可以像电池一样被用于驱动任何设备。为了制作高效的热电装置，人们需要这样一种材料，它是电的良导体（使电子可以轻而易举地穿过固体），但同时又是热的不良导体（使温差贯穿整个固体）。许多实验室正在研发适用于热电装置的材料。举例来说，具有商业可行性的热电器件可以应用于混合动力汽车，吸收引擎产生的废热，将废热转化成电压给电池充电。在未来世界中，通过我们对量子力学的理解，固态热电设备将被发明出来，尽管它们无法使汽车飞行，但却可以让汽车行驶得更远。

从原子的随机振动中获取电能的另一种方式是利用“纳米发动机”。这些发动机由直径仅为几纳米的特殊电线组成，电线的成分是氧化锌或被称为“压电材料”的其他物质。对这些物质而言，机械应力会使晶体结构发生微小变化，并产生一个小电压。由这些压电材料制成的纳米线的排布已经取得了进展，任何移动或振动都会导致纳米线的收缩和弯曲，进而产生为另一个纳米机器或纳米器件提供能量的电压。

最终，我们会问，量子力学能否帮助我们研制出驱动个人喷气飞行背包的小型、轻量化电池？答案可能取决于发展中的“纳米技术”。“纳”（nano）源于希腊语，有“矮小”之意，1纳米是10亿分之一米，大约相当于三个原子直径的长度。我们先看看普通电池是如何工作的，再讨论为什么纳米工程或将促使更强大的能量存储装置的诞生。

在汽车引擎中，来自火花塞的电能会引发汽油和氧气的燃烧化学反应。电池则是利用化学反应来产生电压。

在电解反应中，电流流经反应物（通常是液态形式）并提供能量，引发化学反应。比如，产生氢气的一种方法（不涉及化石燃料的燃烧）是分解水分子。为了达到目的，我们将两个电极插入一杯水，并将电极与外电源相连接，使电流通过液体。一个电极试图把电子从水中拉出来（纯水是很好的绝缘体），另一个电极则试图将电子推进水中。输入的电能克服了使水分子中的原子聚集在一起的结合能，带正电荷的氢离子（H+
 ）被试图释放电子的电极吸引，而带负电荷的氢氧根（OH–
 ）则向试图接收电子的电极移动。最终结果是，水分子被分解成气态氢和氧分子。

电池实际上利用了电解反应的逆过程，不同的金属被用作电极（比如镍和镉）。之所以选择它们，是因为它们可以和特定的液体发生化学反应，留下带正电或带负电的反应物。在金属电极接触化学液体的地方，金属电极会失去或者得到电荷，这取决于所进行的化学反应。两个电极之间会设置一处屏障，使液体无法从一个电极移动到另一个电极。于是，负电荷（电子）在一个电极上堆积起来，而另一个电极上缺失的电子越来越多。

一个电极上的过量电子间相互排斥，存在离开电极的趋势。这些电子可移至带正电荷的电极的唯一方法，就是用一根电线连接电池的两端。这样一来，存储的电荷就能流过电路并为设备的运行提供能量。在碱性电池中，一旦液体中的化学反应物消耗殆尽，装置就失去了为电极充电的能力。当电池放电时，电流流出，“金属—液体”化学反应向着一个进行；而从相反方向将电流输入电池时，电池将恢复到它的初始状态。这种电池被称为“充电电池”，近年来，这种电池在能量储存能力的提升方面表现得最突出。

由于电子消费品对外部电源的需求，充电电池的能量含量和存储容量都有了很大的提升。在电池中，电极应该能较容易地释放或接收电子。仔细观察元素周期表我们就会发现，在电子结构上类似于钠原子和氢原子的锂原子，有一个未配对电子［如图12–3（c）所示］且很容易逸出，从而留下带正电的锂离子。利用这些锂离子的电池，含有一个锂钴氧化物电极，另一个电极则通常由碳组成，锂电池可以产生约为碱性电池两倍的开路电压。锂电池比那些将重金属用作电极的电池要轻便，而且一个重量为226克的锂电池能够产生超过10万焦耳的能量，相比之下，一个重量相当的镍金属氢化物电池仅能产生5万焦耳的能量，而一个226克的铅酸电池仅能产生33 000焦耳的能量。这些质量小、能量容量高、可充电的锂电池因此成为手机、苹果多媒体播放器和便携式笔记本电脑的理想能量来源。

电池中所有的电化学反应，在电解液中的化学物质与电极表面发生物理接触时就开始了，因此电极的表面积越大，可供进行化学反应的地方就越多。增加表面积的方法之一是使电极尺寸变大，但这与我们对电子设备的小型、轻量化需求相悖。增加电池容量的另一种方法是研制不同的电极。事实上，纳米结构的电极在原子尺度上存在褶皱，显著地增加了可用于电化学反应的表面积，而电极质量却不会增加。最近对由硅纳米线制成的电极的研究发现，它们可以存储10倍于碳电极的锂离子而不会明显增大。尽管无法与钢铁侠的心脏反应器相提并论，但在纳米尺度上研制和操控材料的能力，正在使电池具有科幻小说描述的特性。

在衣物清洁方面，纳米技术也可以为我们提供帮助。用纳米纤维制成的纺织品具有抗皱、防染色的性能。除了能给我们更纯洁的白色，纳米技术也能帮助我们保持身体健康。一个5纳米的晶体仅含有3 300个原子，但这样的纳米颗粒是高度精确的药物传输系统的极佳平台，比如绕过正常细胞，直接对癌细胞使用化疗药物。

我们对纳米材料的利用才刚刚起步。在元素周期表中有92种稳定元素，它们的电子排布的具体细节决定了它们的物理学、光学和化学性质。晶体硅的最低能量态和最高能量态的能量差约为1电子伏特，要想获得具有不同能量差的半导体，就必须选择一种不同的化学元素。如果晶体硅中的能量差可以随意调节，而不与其他可能对材料的性能产生有害影响的化学物质形成合金，许多技术应用都将成为可能，或得到改善。近期的研究表明，我们确实能使硅变为“可调谐”半导体，只要我们能把它变小。

在礼堂类比中，充满电子的乐池与空的包厢之间的能量差是1电子伏特（光谱的红外光部分）、2电子伏特（红光）还是10电子伏特（紫外光），取决于构成固体的元素，以及每个原子与相邻原子的量子力学波函数重叠和相互作用的具体细节。在可直接用肉眼或光学显微镜观察的较大晶体中，离开固体一端的电子会受到许多散射和碰撞，因此，晶体边界对电子波函数产生的任何影响在电子到达另一端的时候都会消失。如果固体的尺寸在电子的物质波波长范围内，当电子位于小晶体中时，固体的尺寸对它们实际上是有影响的。装着这些电子的“盒子”（晶体）越小，它们在位置上的不确定性就越小，而它们在动量上的不确定性就越大。因此，我们可以通过控制固体的体积来确定纳米晶体的能量差，将固态元件的设计者们从“化学的专制”中解放出来。

20世纪二三十年代，由几位物理学家发现的掌控原子与光以及原子之间的相互作用的规律，不断塑造和改变着我们赖以生存的世界。



[1]
 1加仑≈3.79升。——编者注




后记

向科学致敬！

清晨每当我望向窗外，发现在遥远的天际线上根本找不到齐柏林飞艇的影子时，我便会知道世界并未变成通俗科幻杂志预测的样子。然而，在我起床之前，可编程固态定时器已启动咖啡机，为我煮制早餐咖啡。所以，倘若没有量子力学带给世界的诸多好处，我简直不知道该如何叫醒自己。

正如引言中所说，我们正身处一个里程碑式的发展时代，生活中充满各种各样的技术创新。50年前，通俗科幻杂志和漫画的作者们曾对遥远的21世纪做出预测，然而毫无疑问，那些预测偏离了今日的现实（有些与现实相去甚远）。未来或许难以预测，但比起关于未来技术的错误判断，科幻作家们似乎更缺乏展望未来社会形态的能力。比如，在20世纪50年代，没有几位科幻作家能预见到有多少公共和私人空间将禁止吸烟；他们中的大多数人都认为，到2000年，所有科学家都叼着烟斗仍是一个普遍存在的事实，就像1950年一样。

对于那些试图描写未来生活场景的作者而言，预测语言的演变是另一项挑战。从1929年的“巴克·罗杰斯”报纸连环画开始读起是一件十分有趣的事情，你不仅会读到关于“火箭船”“分解射线”“升空带”的描述，还会发现20世纪早期美国口语的表达方式，在25世纪仍然流行并且易于理解。巴克在20世纪20年代进入假死状态，直到500年后才清醒过来，所以他使用500年前的俚语是情有可原的，但很显然，25世纪的所有人都像他那样说话。在未来的500年里，性别平等的观念似乎也发生了倒退。巴克的未婚妻带领一支侦查小分队进入了敌人在火星上的领地，而她本人却和其他成员走散了（手机在未来似乎是一项被遗失的科技）。巴克在基地飞船上抱怨道：“相信一个女人能承担男人的职责，就会发生这样的事情！”他的副官应和道：“女人全都一个样，能把男人逼疯！”这再次证明科幻作家笔下的未来世界的生活，并不像他们标榜的那样美好。

50年前或者更久以前的一些科幻小说作者，对未来抱持相当乐观的态度。这些作家没有刻画以核战争和国家之间（以及人类与外星物种之间）持续不断的敌对行动为时代特征的反乌托邦式的未来，而是自信地认为，在未来，由于科学的发展，人类将战胜大多数疾病！

科学可以让20世纪50年代的家庭主妇们从繁重的家务劳动和做饭的事情中解脱出来。1949年5月出版的《科学画报》（Science Illustrated
 ）预测，一种“新的布线方式或将使全电气化住宅变成现实”。这种布线方式包括使用一台小型变压器，将工作电压从110伏降至24伏。文章指出，使用较低电压的好处在于，它能够使许多家用电器安全运行。实现全电气化住宅需要一个价值5美元的变压器，在十几个家庭的共同分摊下，这项支出也变得较为合理。一张宣传画显示：“一位年轻的家庭主妇……通过床头面板上的遥控开关……可以启动厨房的滴滤式咖啡机，开关收音机，为晚归的丈夫点亮院子里的泛光灯……启动电动洗碗机和烤面包机，还可以对室内乃至院落里的每一盏灯和电源插座进行单点控制。”绘图者那时还无法想象无线技术，以及可预先编程操作的半导体传感器，否则床头面板上的遥控开关也将从画面上消失。难怪社会理论家担心，在这样一个“家庭主妇的乌托邦”里，年轻的家庭主妇们会感到无所事事。

同样，科学也改变了我们的工作场所。在21世纪的今天，没有多少人关心喷气飞行背包，大多数人真正关心的是：我们的4个小时工作制在哪里？一个普遍的看法是，到2000年，人们将有大量的闲暇时间，如何满足大众休闲娱乐方面的需求将成为当务之急。然而，对于我们中的很多人来说，每天的实际工作时间却延长了，这都要“感谢”量子力学的发展带来的现代电子产品，频繁联络已经演变成全天候相连。

50年前的年轻人可能没有读过《现代力学》（Modern Mechanics
 ）和《大众科学》（Popular Science
 ），但是他们通过漫画书上的科学研究和技术创新看到了更加光明的未来。在今天，一本畅销漫画的销量可能只有几十万份，而1960年《超人》漫画的销量每期超过80万份，研究发现，每一本还会被另外10个孩子分享阅读。这些定价仅10美分的4色漫画期刊，培养了孩子们通过科技改善生活的人生态度。

尤其是“明日之人”，许多描绘未来世界的经典故事都以他为主角。超人在20世纪四五十年代大受欢迎，他以主角或配角的身份出现在多达7部国家联合漫画公司（DC漫画公司的前身）出版的漫画作品中。除了讲述他自己故事的《动作漫画》和《超人》，在漫画《露易丝·莱恩——超人的女朋友》（Lois Lane,Superman’s Girlfriend
 ）、《吉米·奥尔森——超人的朋友》（Jimmy Olsen,Superman’s Pal
 ）、《世界最佳拍档》（World’s Finest
 ，在这部作品中，超人每个月都与蝙蝠侠和罗宾合作）、《超级小子》（Superboy
 ）以及《冒险漫画》（Adventure Comics
 ）中都能找到这个拥有钢铁之躯的男人。

在1958年的第247期《冒险漫画》中，少年超人遇到了三位拥有超能力的少年。他们在超人身上搞了几个无伤大雅的恶作剧，然后告诉他，他们来自1 000年后的未来世界。这些超级少年通过时间旅行回到过去，是为了招募超人加入他们的俱乐部——超级英雄军团。显然，1 000年后，来自地球和其他星球的一群拥有各种力量和本领的少年，将联手打击整个联合行星中的犯罪与邪恶活动。以“超级英雄军团”为主题的故事后来被证实深受读者欢迎，并在《冒险漫画》中成为固定专栏。最终，超级英雄军团拥有了自己的专属刊物。

根据超级英雄军团故事的描述，开始于20世纪60年代的宇宙空间计划和登月竞赛，将在由科学主宰的30世纪达到顶峰！在超级英雄军团的世界中，如果你发现自己遇到了麻烦，你要做的不是打电话报警，而是去找科学警察！

尽管邪恶的暴君和好战的外星物种在2958年仍将困扰人类，超级英雄军团仍然可以带给人们一种普遍的进步感和希望，从某种程度上讲，这可能正是他们受欢迎的原因。1 000年之后，智慧和知识将获得荣耀和奖赏。在《冒险漫画》第321期中，超级英雄军团的创始人之一“闪电小子”因“泄露”了集中器的秘密而被指责“背叛”了军团，并被判处终身监禁。他的囚室里有三个醒目的按钮，按下后分别提供三种最基本的生活必需品：食物、水以及……书籍！超级英雄军团的作者向我们保证，未来我们将生活在科学的黄金年代。

同样，在漫威漫画公司（20世纪50年代中晚期，该公司被称为亚特拉斯漫画公司）旗下的作品中，科学家也被赋予了显赫的社会地位。由斯坦·李和杰克·科比在原有人物的基础上重新创作的第一期《神奇四侠》漫画于1961年11月发行，讲述了一个四人团队乘坐“命途多舛”的宇宙飞船去太空执行任务，回来时变为拥有超能力的“神奇四侠”的故事。20世纪60年代，在这些超级英雄重返漫威宇宙之前，那里仍有许多威胁需要处理。《惊奇故事》《神奇幻想》《惊奇小说》《神秘之旅》和《悬疑故事》都描写了来自不同时空和维度的巨大而骇人的入侵者们，他们为了征服全世界而发动持续攻击。这些潜在的征服者们让地方执法部门和军队束手无策，某位科学家却能凭借一己之力将他们挫败！

幸好有科学家，因为地球人不得不全力应付像皮道尔
[1]

 、罗尔格
[2]

 、斯玻尔
[3]

 、奥尔戈
[4]

 、格鲁特
[5]

 、罗姆布
[6]

 、玻姆布
[7]

 、摩姆巴
[8]

 、德拉格姆
[9]

 和克拉格姆
[10]

 这样的怪物。这些生物大多高过6米，而且绝非普通的大眼怪物或者可怕的巨型虫，它们由岩石、烟、火、水、电、木材、泥浆或者“缓慢流动的油漆”构成。然而，所有这些怪物都不及外太空税吏奥格那样令人心生畏惧！

1960年11月出版的第13期《惊奇故事》（见图A–1）极具代表性，从中我们听到了来自亲历者的证词：“我挑战了格鲁特，一个来自X行星的怪物！”这大概就是古姆以及他的儿子古格姆所在的X行星，他们和X行星的统治者克寇都是来自X行星的生物。格鲁特是一个巨大的树状生物，他来到地球，企图偷走一整个村庄，并把它带回家乡进行研究。子弹伤不了格鲁特，而且他的木质皮肤“太硬而无法点燃”。格鲁特利用他的精神控制力，指挥其他的树木进行移动并听命于他，小镇防御系统很快就陷入瘫痪状态。如果没有科学家莱斯利·埃文斯的及时救助，小镇将沦陷。埃文斯昼夜不停地工作，几天后，他制造了一种能够使格鲁特陷入休眠状态的武器——变种白蚁。如图A–2所示，当小镇警长懊悔自己“从没有想到这个办法”时，一位惊魂未定的小镇居民说道：“这就是为什么埃文斯是一位科学家，而你只能成为一名警长！”与此同时，埃文斯的妻子拥抱着她的丈夫，郑重地说：“哦，亲爱的，请你原谅！我以前真是傻透了！我再也不会抱怨你了！永远不会！”

[image: ]
图A–1 《惊奇故事》第13期封面描绘了科学家莱斯利·埃文斯的冒险故事，在漫威漫画的“前超级英雄时代”，这种来自外太空的巨型入侵者以每月数次的频率威胁着地球



[image: ]
图A–2 《惊奇故事》第13期的最后一幅图，展示了埃文斯挑战格鲁特之后获得的奖励——开启了“崭新而更加美好生活”，他的妻子从此“再也不会抱怨了”



或许，将科学家描绘为拯救全世界的英雄只是一种漫画手法。然而我希望，读完这本书你也会赞同，将推动量子力学发展的物理学家们比作“改变世界的英雄”是恰如其分的。今日的量子力学，其线索自数百年前就已闪现。事实上，科学一直在改变我们的未来。从活字印刷版到蒸汽机，到无线收音机，再到笔记本电脑，技术创新一次又一次深刻地改变了人与人、群体与群体，以及国家与国家之间的相互关系。

来自一个领域的科学发现，会推动其他领域取得突破性进展。通过解析X射线散射的数据，我们弄清楚了DNA的结构。这种在量子力学基础上发展起来的X射线光谱技术，是为了促进固体物理学家对晶体结构的研究。50多年前，贝尔实验室的科学家们发明了晶体管，如果没有基于晶体管的高速计算机和数据存储装置，解码人体基因组根本无法实现。利用20世纪物理学家们的研究成果，一场由21世纪生物学家们掀起的科学革命正蓄势待发。几年之后，是否会有一本书描述“生物学家们如何改变未来”，时间自会证明。但有一件事是毋庸置疑的：要想拥抱和参与那样的未来，我们必须培养科学研究所需的严谨的思维、理性的好奇心、怀疑的精神和缜密的推理能力。当“不可征服的奥尔戈”重返地球时，我们一定能将其击败！



[1]
 皮道尔，漫威漫画中的巨型怪兽，见《怪兽出笼》第2卷第2期。——译者注





[2]
 罗尔格，来自蜘蛛星的蜘蛛王，见《神秘之旅》第64期。——译者注





[3]
 斯玻尔，科学家制造出的巨型变异阿米巴变形虫，见《悬疑故事》第11期。——译者注





[4]
 奥尔戈，门特勒罗尼茨的战士，要征服地球，见《惊奇小说》第90期。——译者注





[5]
 格鲁特，丧失记忆的绿色大猩猩状外星人，见《神秘之旅》第67期。——译者注





[6]
 罗姆布，入侵地球的外星物种，被人类俘获，见《惊奇故事》第10期。——译者注





[7]
 玻姆布，来自其他星球的外星征服者，见《神秘之旅》第60期。——译者注





[8]
 摩姆巴，想要征服地球的未知外星种族，见《惊奇故事》第23期。——译者注





[9]
 德拉格姆，想要征服地球的燃烧着的入侵者，见《惊奇小说》第76期。——译者注





[10]
 克拉格姆，想要征服地球的云状外星人，见《神秘之旅》第78期。——译者注




致谢

有时候，就像人们常说的，好运气胜过最精心的谋划。在大学和研究生院学习量子力学、统计力学和固体物理学时，我有幸获得了杰出教授们的指导。我的第一堂量子物理课是由蒂莫西·布瓦耶教授讲授的。他的课堂教学为我们打下了坚实的量子物理学基础，同时，他在原子行为的非量子力学解释方面所进行的研究（包括经典的电动力学与零点辐射场的结合）表明，对自然现象进行观察和解释的方法不止一种。我也很高兴能借此机会向赫尔曼·卡明斯、弗雷德·史密斯、肯尼斯·鲁宾、威廉·米勒、罗伯特·阿尔法诺、罗伯特·萨克斯、里奥·卡达诺夫、赫尔穆特·弗里切、西德尼·内格尔，以及罗伯特·斯特里特等前辈表达我的感激之情，感谢你们在课堂内外向我解说这个迷人的物理学领域以及它的诸多应用。还有我在明尼苏达大学的学生们，他们是本书众多案例的灵感之源。

撰写一本关于量子力学的科普读物是一项极具挑战性的工作，因为在试图针对非专业人士而简化专业内容的过程中，极易弄巧成拙，以致歪曲了理论的基本内容。我对本杰明·贝曼的贡献深表感激，他通读了整本书稿，并提供了宝贵的修改意见。此外，威廉·齐默尔曼、丹·达尔伯格、米歇尔·詹森、布鲁斯·哈默尔和马可·佩洛索阅读了部分章节，感谢他们的深刻见解和中肯建议。还要感谢钱永忠、保罗·克罗韦尔、约翰·布罗德赫斯特、艾伦·戈德曼和罗杰·斯度谔在本书写作过程中提供的帮助，以及布鲁斯·哈默尔为本书第19章提供的核磁共振成像照片。这本书中如有任何疏漏或令人费解的论述，都由我本人负责。
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Harry Warren and lyrics by Ralph Blaine.

The Atomic Kid (Republic Pictures, 1954), written by Blake Ed-
wards, Benedict Freedman, and John Fenton Murray and directed
by Leslie H. Martinson.

. 102 The Beast of Yucca Flats, written and directed by Coleman
Francis (Image Entertainment, 1961).

“the true effects of radiation exposure were publicly known”: “Hi-
roshima,” John Hersey, The New Yorker, August 31, 1946, reprinted
in Reporting World War II: American Journalism 1938-1946 (Li-
brary of America, 1995).

“The 1957 television program Disneyland featured Dr. Heinz
Haber”: The Walt Disney Story of Our Friend the Atom, Heinz
Haber (Dell Publishing, 1956).

Across the Space Frontier, edited by Cornelius Ryan, written by
Werhner Von Braun, Oscar Schachter, and Willy Ley and illustrated
by Chesley Bonestell (Viking, 1952).

“In 1957 Ford proposed a car called the Nucleon,”: Alien Hand
Syndrome, Alan Bellows (Workman Publishing Co., 2009).

Twenty Thousand Leagues Under the Sea, Jules Verne (Dodo Press,
2007).
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1;

“well into the twenty-first century, we still await flying cars, jet
packs”: Follies of Science: 20th Century Visions of Our Fantastic
Future, Eric Dregni and Jonathan Dregni (Speck Press, 2006).

“consider the long-term data storage accomplished by the Sume-
rians”: Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization, A.
Leo Oppenheim (University of Chicago Press, 1964); The Sumeri-
ans, C. Leonard Woolley (W. W. Norton and Co., 1965).

“In 1965 Gordon Moore noted”: The Chip: How Two Americans
Invented the Microchip and Launched a Revolution, T. R. Reid
(Random House, 2001).
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10,

12.

13.

14.

Flatland, Edwin Abbott (Seely and Co., 1884).

“The Fifth Dimensional Catapult,” Murray Leinster, first pub-
lished in Astounding (January 1931).

“Plattner’s Story,” H. G. Wells, from Thirty Strange Stories (Harper
and Bros., 1897).

“The Remarkable Case of Davidson’s Eyes,” H. G. Wells, from The
Stolen Bacillus and Other Incidents (Methuen, 1895).
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21.

Popular Experimental Lectures Delivered at the University of
Glasgow, Frederick Soddy (G. P. Putnam’s Sons, 1909).

“This novel made a strong impression on one particular reader”:
Different Engines: How Science Drives Fiction and Fiction Drives
Science, Mark L. Brake and Neil Hook (Macmillan, 2008).
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10.

11

12

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19

20.

(footnote) “The sponsor for the Disneyland program”: Fast Food
Nation, Eric Schlosser (Houghton Mifflin, 2004).

“When Erenst Rutherford’s lab conducted experiments”: The Atom
and Its Nucleus, George Gamow (Prentice Hall, 1961); Quantum
Legacy: The Discovery That Changed Our Universe, Barry Parker
(Prometheus Books, 2002).

“For a while, physicists thought that the nucleus contained both
protons and electrons”: Quantum Physics of Atoms, Molecules,
Solids, Nuclei, and Particles, Robert Eisberg and Robert Resnick
(John Wiley and Sons, 1974).

(footnote) “To maintain stability in a nucleus requires a critical
balance of the number of neutrons and protons”: Ibid.

“A dictionary from the end of the nineteenth century”: The Walt
Disney Story of Our Friend the Atom, Heinz Haber (Dell Publish-
ing, 1956).

“In 1937 Italian physicist Enrico Fermi”: The Atom and Its Nu-
cleus, George Gamow (Prentice Hall, 1961).

“Gilbert’s U-238 Atomic Energy Lab”: created by Alfred Carlton
Gilbert (founder of the Gilbert Hall of Science in New York City
in 1941), with consultation with the physics faculty at MIT
(1951).

Learn How Dagwood Splits the Atom, written by John Dunning
and Louis Heil and drawn by Joe Musial (King Features Syndicate,
1949).

“Buck Rogers newspaper strip published in 1929”: Buck Rogers in
the 25th Century: The Complete Newspaper Dailies, vol. 1, 1929—
1930, written by Philip Nowlan and drawn by Richard Calkins
(Hermes Press, 2008).

Secret Service Operator No. 5, issue # 47, written by Wayne Rogers
(under the pen name Curtis Steele) (Sept. 1939).

The World Set Free, H. G. Wells (Quiet Vision Publishing, 2000).

The Interpretation of Radium: Being the Substance of Six Free
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. “robots would break free”: Follies of Science: 20th Century Visions
of Our Fantastic Future, Eric Dregni and Jonathan Dregni (Speck
Press, 2006).

. “The Challengers were four adventurers”: Showcase # 6, written
by Dave Wood and drawn by Jack Kirby (DC Comics, Jan.—Feb.
1957); reprinted in Challengers of the Unknown Archives, vol. 1
(DC Comics, 2003).

. “The Challengers’ challenge”: “ULTIVAC is Loose!,” Showcase #
7, written by Dave Wood and drawn by Jack Kirby (DC Comics,
Mar.—Apr. 1957); reprinted in Challengers of the Unknown Ar-
chives, vol. 1 (DC Comics, 2003).

. “In 1946, scientists at the University of Pennsylvania”: Quantum
Legacy: The Discovery That Changed Our Universe, Barry Parker
(Prometheus Books, 2002).

. "a Bell Labs scientist, Russell Ohl”: Crystal Fire: The Birth of the
Information Age, Michael Riordan and Lillian Hoddeson (W. W.
Norton and Co., 1997).
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14.

15;

16.

17.

18.

ics, June 1966), reprinted in Dr. Solar—Man of the Atom, vol. 2
(Dark Horse Books, 2005).

“the number of Gillette razor blades they could melt through”:
They All Laughed: From Light Bulbs to Lasers: The Fascinating
Stories Behind the Great Inventions That Have Changed Our
Lives, Ira Flatow (Harper Perennial, 1992).

“Superman removes the thick cataracts that have blinded a com-
panion”: “A Matter of Light and Death,” Action # 491, written by
Cary Bates and drawn by Curt Swan (DC Comics, Jan. 1979).

“Eight years later, Dr. Stephen Trokel”: Excimer Lasers in Oph-
thalmology, edited by David S. Gartry (Informa Healthcare, 1997).

The South Pole Terror, Lester Dent (under the pen name Kenneth
Robeson) (Street and Smith, 1936); reprinted in Doc Savage # 11
(Nostalgia Ventures, 2007).
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Jr., MRS Bulletin, 30, 509 (2005); “The Quest for White LEDs Hits
the Home Stretch,” Robert E. Service, Science 325, 809 (2009).
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10.

b

12.

13.

14.

15:

16.

“Semiconductors make convenient light detectors”: Ibid.

“smoke detector”: The Way Things Work, David Macaulay
(Houghton Mifflin, 1988); How Everything Works: Making Physics
Out of the Ordinary, Louis A. Bloomfield (John Wiley and Sons,
2008).

“The Shadow, who in reality is Lamont Cranston, wealthy man-
about-town”: The Shadow Scrapbook, Walter B. Gibson (Harcourt
Brace Jovanovich, 1979).

Death Stalks the Shadow, author unknown (original air date Oc-
tober 9, 1938, on the Mutual Network).

“when different chemical impurities are added”: Introduction to
Solid State Physics, 7th edition, Charles Kittel (John Wiley and
Sons, 1995).

“the junction between the p-type and n-type”: Crystal Fire: The
Birth of the Information Age, Michael Riordan and Lillian Hod-
deson (W. W. Norton and Co., 1997).

“Solid-state semiconductor diodes”: Physics of Semiconductor De-
vices, 2nd edition, S. Sze (Wiley-Interscience, 1981); Electronics:
Circuits and Devices, 2nd edition, Ralph J. Smith (John Wiley and
Sons, 1980).

two regions of an identical semiconductor are separated by a very
thin insulator”: Ibid.

“In 1939, Russell Ohl, a scientist at Bell Labs, was studying the
electrical properties of semiconductors”: Crystal Fire: The Birth of
the Information Age, Michael Riordan and Lillian Hoddeson (W.
W. Norton and Co., 1997).

“a light-emitting diode (LED) is a pn junction”: Physics of Semi-
conductor Devices, 2nd edition, S. Sze (Wiley-Interscience, 1981);
Electronics: Circuits and Devices, 2nd edition, Ralph J. Smith
(John Wiley and Sons, 1980).

“In the past thirty years the luminosity of these devices”: “From
Transistors to Lasers to Light-Emitting Diodes,” Nick Holonyak
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. “the invention of the transistor”: The Chip: How Two Americans
Invented the Microchip and Launched a Revolution, T. R. Reid
(Random House, 2001).

. “the field-effect structure”: Crystal Fire: The Birth of the Informa-
tion Age, Michael Riordan and Lillian Hoddeson (W. W. Norton
and Co., 1997).

. “In 1958, just a year after the Challengers”: Ibid.

. “Estimates of the number of transistors”: Astronomy: The Solar
System and Beyond, 2nd edition, Michael A. Seeds (Brooks/Cole,
2001); “One Billion Transistors, One Uniprocessor, One Chip,”
Yale N. Patt, Sanjay Patel, Marius Evers, Daniel H. Friendly, and
Jared Stark, IEEE Computer (September 1997).

. “the transport of a single electron can be detected”: “The Single
Electron Transistor,” M. A. Kastner, Rev. Mod. Phys., 64, 849
(1992); “Artificial Atoms,” Marc A. Kastner, Physics Today (Janu-
ary 1993).

. ““a complex literature using an alphabet consisting of only two let-
ters”: The Chip: How Two Americans Invented the Microchip and
Launched a Revolution, T. R. Reid (Random House, 2001).

- “Flash memory devices add a second metal electrode”: “A Floating-
Gate and Its Application to Memory Devices,” D. Kahng and S. M.
Sze, The Bell System Technical Journal 46 (1967), p. 1288; “Intro-
duction to Flash Memory,” R. Bez, E. Camerlenghi, A. Modelli, and
A. Visconti, Proceedings of the IEEE 91 (2003), p. 489; “Reviews
and Prospects of Non-Volatile Semiconductor Memories,” F.
Masuoka, R. Shirota, and K. Sakui, IEICE Transactions E 74 (1991),
p. 868.

- “What's the point of the second metal layer”: “Volatile and Non-
Volatile Memories in Silicon with Nano-Crystal Storage,” S. Ti-
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10.

11.

12.

“This symmetry indicates that the two-particle wave function”: Ibid.

Village of the Damned, written by Stirling Silliphant, Wolf Rilla,
and Ronald Kinnoch and directed by Wolf Rilla (Metro-Goldwyn-
Mayer, 1960).

“helium is an example of an atom”: Quantum Physics of Atoms,
Molecules, Solids, Nuclei, and Particles, Robert Eisberg and Rob-
ert Resnick (John Wiley and Sons, 1974).

“Experimentalists in 1965,” “Gyroscopic Detection of Persistent
Flow of Super fluid Liquid Helium,” J.B. Mehl and W. Zimmer-
mann Jr., Physical Review Letters 14, p. 815 (1965).

“an electrical analog to superfluidity”: The Path of No Resistance:
The Story of a Revolution in Superconductivity, Bruce Schechter
(Simon and Schuster, 1989); Introduction to Superconductivity,
2nd Edition, Michael Tinkham (Dover, 2004); “Observation of
Persistent Current in a Superconducting Solenoid,” J. File and R.G.
Mills, Physical Review of Letters 10, p. 93 (1963).

“Max Planck and how his explanation of the spectrum of light”:
Quantum Legacy: The Discovery That Changed Our Universe,
Barry Parker (Prometheus Books, 2002); Men Who Made a New
Physics, Barbara Lovett Cline (University of Chicago Press, 1987).

“What if the box were filled with light”: Thirty Years That Shook
Physics: The Story of Quantum Theory, George Gamow (Dover,
1985).

“The box containing light can be considered a gas of photons”: Ibid.;
The Atom and Its Nucleus, George Gamow (Prentice Hall, 1961).
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10.

- McCarey-Laird (Hidalgo Pub. Co., 1994); Bigger Than Life: The

Creator of Doc Savage, Marilyn Cannaday (Bowling Green State
University Popular Press, 1990).

“called his Fortress of Solitude”: Fortress of Solitude, Lester Dent
(under the pen name Kenneth Robeson) (Street and Smith, 1938);
reprinted in Doc Savage # 1 (Nostalgia Ventures, 2006).

. “his tie and jacket buttons hid . . . and his car could produce”: “The

Bronze Genius,” Will Murray in The Man Behind Doc Savage: A
Tribute to Lester Dent, edited by Robert Weinberg (Weinberg, 1974).

“the comic-book superhero foursome”: “Introduction to The For-
tress of Solitude” in Doc Savage # 1 (Nostalgia Ventures, 2006).

“Doc’s gadgets were similarly ahead of his time”: “The Bronze
Genius,” Will Murray in The Man Behind Doc Savage: A Tribute
to Lester Dent, edited by Robert Weinberg (Weinberg, 1974).

“According to Dent, a reference to radar”: Doc Savage: His Apoca-
lyptic Life, Philip José Farmer (Doubleday, 1973).

The Man of Bronze, Lester Dent (under the pen name Kenneth
Robeson) (Street and Smith, 1933); reprinted in Doc Savage # 14
(Nostalgia Ventures, 2008).

(footnote) “’Ralph 124C 41+'”: The relevant paragraph, containing
a detailed description of what we would today term “radar,” is
reproduced in Alternate Worlds: The Illustrated History of Science
Fiction, James Gunn (Prentice-Hall, 1975).

“What determines these transition rates”: Quantum Physics of
Atoms, Molecules, Solids, Nuclei, and Particles, Robert Eisberg
and Robert Resnick (John Wiley and Sons, 1974); QED: The Strange
Theory of Light and Matter, Richard P. Feynman (Princeton Uni-
versity Press, 1988).
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“In our world the eighty-sixth floor of the Empire State Building”:
Doc Savage: His Apocalyptic Life, Philip Joes Farmer (Doubleday,
1973); A History of the Doc Savage Adventures, Robert Michael
“Bobb” Cotter (McFarland and Company, 2009).

“Dent and his wife lived for several years on a forty-foot schoo-
ner”: Lester Dent: The Man, His Craft and His Market, M. Martin





OEBPS/Image00002.jpg
CIWRNY £ 25 Cents

15 STORIES

HUGO GERNSBACK
EDITOR

EXPERIMENTER PUBLISHING COMPANY. 238 FIFTH AVENUE NEW YORK






OEBPS/Image00086.jpg
10.

11.

12.

13:

“At his press conference in 1960, Maiman was peppered”: The
Laser Odyssey, T. H. Maiman (Laser Press, 2000).

“scientists from Bell Labs were instructed by management”: “Bell
Labs and the Ruby Laser,” D. F. Nelson, R. J. Collins, W. Kaiser,
Physics Today 63, 40 (2010).

Goldfinger, written by Richard Maibaum and Paul Dehn and di-
rected by Guy Hamilton (Metro-Goldwyn-Mayer, 1964).

“The circular buzz saw of the 1959 novel”: Goldfinger, Ian Fleming
(Jonathan Cape, 1959).

“How can one ensure that all the electrons residing in the laser
levels”: Lasers and Holography: An Introduction to Coherent Op-
tics, 2nd edition, Winston Kock (Dover, 1981).

(footnote) “a mixture of two gases, helium and neon”: Quantum
Legacy: The Discovery That Changed Our Universe, Barry Parker
(Prometheus Books, 2002).

(footnote) “the above argument applies to electric dipole transi-
tions”: Quantum Physics of Atoms, Molecules, Solids, Nuclei,
and Particles, Robert Eisberg and Robert Resnick (John Wiley and
Sons, 1974); QED: The Strange Theory of Light and Matter, Rich-
ard P. Feynman (Princeton University Press, 1988).

“The device produces light amplification by stimulated emission
of radiation”: Lasers and Holography: An Introduction to Coher-
ent Optics, 2nd edition, Winston Kock (Dover, 1981).

“sent out from a lab on Earth”: They All Laughed: From Light Bulbs
to Lasers: The Fascinating Stories Behind the Great Inventions
That Have Changed Our Lives, Ira Flatow (Harper Perennial, 1992).

“Both of these elements . . . are thus chemically inert”: Quantum
Physics of Atoms, Molecules, Solids, Nuclei, and Particles, Robert
Eisberg and Robert Resnick (John Wiley and Sons, 1974).

“Digital video discs (DVDs) and compact discs (CDs)”: How Every-
thing Works: Making Physics Out of the Ordinary, Louis A.
Bloomfield (John Wiley and Sons, 2008).

“Birth of the Death Ray,”: Dr. Solar—Man of the Atom # 16, writ-
ten by Paul S. Newman and drawn by Frank Bolle (Gold Key Com-
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1. “the demand for Buck Rogers— and Flash Gordon-inspired toy ray
guns”: Raygun, Eugene W. Metcalf and Frank Maresca, photo-
graphed by Charles Bechtold (Fotofolio, 1999).
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13.

14.

15;

16.

17,

18.

“In a battery, making use of essentially a reverse electrolysis pro-
cess”: Batteries in a Portable World: A Handbook on Recharge-
able Batteries for Non-Engineers, 2nd Edition, Isidor Buchmann
(Cadex Electronics, 2001); The Battery: How Portable Power
Sparked a Technological Revolution, Henry Schlesinger (Smithso-
nian, 2010).

“improvements in the energy content and storage capacity of re-
chargeable batteries”: Batteries in a Portable World: A Handbook
on Rechargeable Batteries for Non-Engineers, 2nd Edition, Isidor
Buchmann (Cadex Electronics, 2001)

“Nanotextured electrodes”: “Nanostructured Electrodes and the
Low-Temperature Performance of Li-lon Batteries,” Charles R.
Sides and Charles R. Martin, Advanced Materials, 17, 128 (2005);
“High-Rate, Long-Life Ni-Sn Nanostructured Electrodes for
Lithium-Ion Batteries,” J. Hassoun, S. Panero, P. Simon, P. L. Tab-
erna, and B. Scrosati, Advanced Materials, 19, 1632 (2007).

“silicon nanoscale wires”: “High-Performance Lithium Battery
Anodes Using Silicon Nanowires,” C. K. Chan, H. Peng, G. Liu, K.
Mcllwrath, X. F. Zhang, R. A. Huggins, and Y. Cui, Nature Nano-
technology 3, 31 (2008).

“Nanoscale filaments woven into textiles”: “Smart Nanotextiles:
A Review of Materials and Applications,” S. Coyle, Y. Wu, K.-T.
Lau, D. DeRossi, G. Wallace, and D. Diamond, Materials Research
Society Bulletin 32 (May 2007), p. 434.

“highly refined pharmaceutical delivery systems”: “Less Is More
in Medicine,” A. Paul Alivisatos, Scientific American Reports 17
(2007), p. 72.
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10.

1.

12,

“how much energy it takes to lift”: Conceptual Physics, Paul G.
Hewitt (Prentice Hall, 2002).

“every chemical reaction . . . on the order of an electron Volt”:
Quantum Physics of Atoms, Molecules, Solids, Nuclei, and Par-
ticles, Robert Eisberg and Robert Resnick (John Wiley and Sons,
1974).

“prototype jet packs have been able to keep test pilots aloft”: Jet-
pack Dreams: One Man’s Up and Down (But Mostly Down) Search
for the Greatest Invention That Never Was, Mac Montandon (Da
Capo Press, 2008).

Iron Man, written by Mark Fergus, Hawk Ostby, Art Marcum, and
Matt Holloway and directed by Jon Favreau (Marvel Studios,
2008).

“According to the World Health Organization”: “How Hard Is It to
Convert Seawater to Fresh Drinking Water?” Ethan Trex, Mental
Floss (August 2009).

“Global consumption of energy, which in 2005”: Energy, Vaclav
Smil (Oneworld Publications, 2006).

“The surface of the Earth receives”: Ibid.

“present production capacity”: “High Growth Reported for the
Global Photovoltaic Industry,” Reuters (Mar. 3, 2009); “A Solar
Grand Plan,” Ken Zweibel, James Mason, and Vasilis Fthenakis,
Scientific American (Jan. 2008).

“two scientists, Johannes Bednorz and Karl Miiller”: The Path of
No Resistance: The Story of the Revolution in Superconductivity,
Bruce Schechter (Simon and Schuster, 1989).

“‘thermoelectrics’”: Thermoelectrics Handbook: Macro to Nano,
edited by D. M. Rowe (CRC, 2005).

“extract electrical power from random vibrations involves nano-
generators”: “Self-Powered Nanotech,” Zhong Lin Wang, Scien-
tific American (January 2008); “Nanogenerators Tap Waste Energy
to Power Ultrasmall Electronics,” Robert E. Service, Science 328,
304 (2010).
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“in 1960 sales of Superman comics”: The Ten-Cent Plague: The
Great Comic-Book Scare and How It Changed America, David
Hajdu (Farrar, Straus and Giroux, 2008).

. Adventure Comics # 247, written by Otto Binder and drawn by Al
Plastino (DC Comics, 1958); reprinted in Legion of Superheroes
Archives, vol. 1 (DC Comics, reissue edition, 1991).

- Adventure # 321, written by Edmond Hamilton and drawn by John
Forte (DC Comics, June 1964); reprinted in Showcase Presents Le-
gion of Superheroes, vol. 1 (DC Comics, 2007).

“Similarly, over at Marvel Comics”: See, for example, Marvel
Masterworks Atlas Era Tales to Astonish, vol. 1 (Marvel Comics,
2006) and vol. 2 (Marvel Comics, 2008); Marvel Masterworks Atlas
Era Tales of Suspense, vol. 1 (Marvel Comics, 2006) and vol. 2
(Marvel Comics, 2008); Amazing Fantasy Omnibus (Marvel Com-
ics, 2007).

Tales to Astonish #13, “1 Challenged Groot! the Monster from
Planet X!” written by Stan Lee and Larry Lieber and drawn by Jack
Kirby (Marvel Comics, Nov. 1960); reprinted in Marvel Master-
works Atlas Era Tales to Astonish, vol. 2 (Marvel Comics, 2008).

. Strange Tales # 90, “Orrgo . . . the Unconquerable,” written by
Stan Lee and Larry Lieber and drawn by Jack Kirby (Marvel Com-
ics, Nov. 1961).
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