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本期主题：只愿侠梦不要醒







正午故事


创建于2014年9月。界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。






《正午》团队



谢丁：


《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。


郭玉洁：


《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。


叶三：


《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。


朱墨：


《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。


陈晓舒：


记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。爱好是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。


王琛：


1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一名作家。


李纯：


毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻，有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。


黄昕宇：


《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带自己走得更远。
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何伟：我总是被异乡人吸引

采访，文_谢丁






何伟（Peter Hessler）可能是中国人最熟悉的美国非虚构作家。他出生于1969年，曾是《纽约客》杂志的特约撰稿人，出版中文作品《江城》、《甲骨文》、《寻路中国》、《奇石》。






“何伟”这两个字，用重庆话讲，是“Ho Wei”，他在邮件中就这么称呼自己。也只有在涪陵，这名字听起来才有了意像，仿佛从山城的石梯蹦出来的，那里所有人都这么叫他。不像在北京上海，大家亲热地叫他“Peter”，其实生分了很多。在中国的这两种地区，何伟也是两个样子。他无疑更喜欢待在涪陵或三岔，那里既是异乡，又是故乡。

我还记得我们初次交谈，是在涪陵一家宾馆的大堂。大堂吧只有我们一桌人。他长袖T恤，户外裤，领口上插一支钢笔。谈到他感兴趣的话题，他就掏出个小本子，把钢笔递过来，让我们写上去。比如“报告文学”——他好奇中国以前是怎么称呼非虚构写作的。谈到我们感兴趣的话题，他就拖过我们的笔记本，用那支钢笔写上一溜英文名字。有人名，也有书名。我想这是他成为作家的习惯，走到哪里，记到哪里。

那是2011年春天了。回到北京后，我按照他写的人名，挨个访谈了一遍。其中摄影师马克·里昂的谈话给我印象最深。他说何伟喜欢打篮球、喝可乐，喜欢吃一种雀巢的谷物早餐。每次写邮件，你写一句，他要回你一堆句子。听起来很美式，像个大男孩的喜好。那时何伟已回美国，正在学阿拉伯语。在我们后来的邮件来往中，果真如此——我小心翼翼地问几个问题，他热情洋溢地回答很长一篇文章。

那年秋天，麦克阿瑟天才奖公布后，何伟在邮件里吃惊地表示他也很意外，谦虚地说那不是他应得的。他们一家正打算搬到埃及去，他很期待即将发生的变化，无论是新生活还是写作。那篇关于小镇药剂师的故事，刚刚在《纽约客》刊登，之前已在编辑手里躺了半年了。有个电影制片人打电话给他，对药剂师很感兴趣。但他很明白，电影圈总是这样，说来说去，并不一定有结果。那个故事耗费了他一年时间。在何伟为《纽约客》撰写的所有文章中，“DR.Don”至今仍是我最喜欢的一篇。

“DR.Don”收录于何伟今年出版的新书《奇石》。在中国目前的图书市场，非虚构已成为非常关键的一部分。其中，何伟的每一本书都会引起巨大反响。也许正因如此，《GQ》智族杂志决定颁给他2014年的年度作家。

下面这篇访谈，是今年8月我们通过邮件完成的。那时他又回到了美国，坐在一个谷仓里给我回信。和往常一样，他从不吝啬自己的文字。访谈很长很长，但我想对于喜欢何伟的读者来说，无论多长都不够。好作家的每一封信，都可能单独成为一篇好文章。这也是一篇单纯的作家访谈。对于一个作家来说，没有比写作更重要的事了。






访谈：







正午：为什么这个时候回美国？



何伟：
 我们每年夏天都会回去度假。我在科罗拉多当地有一些长期关注的话题，但是程度不深——几年之内我应该都不会动笔。不过只要我回科罗拉多，就会顺便做些采访工作，未来的某一天——或许十几年之后——我希望能够把它们写出来。

不过，这基本上还是个假期。我们在2011年离开了科罗拉多州的里奇韦市（Ridgway, CO），没打算再回去。我们在那里租了个房子，过了四年，然后把所有东西存进仓库，飞往开罗。在开罗住了一年以后，我发现自己突然很渴望在美国有一个永久的家。部分是由于我觉得埃及不太稳定。我知道那里很有可能发生严重的政治动荡，甚至是暴力事件，到时候我可能要安排Leslie和女儿们撤离当地。

但最主要的原因还是，Leslie和我都认为居有定所会帮助我们踏实下来。我现在已四十多岁。在中国的十年，我的生活一直处于紧张状态，条件也常常很艰苦，我非常努力地工作——写了三本书和很多杂志文章。但我觉得，这种生活真的不是长久之计。我开始把我的职业生涯视为一场马拉松长跑。未来很多年里，我希望能够继续写中国和埃及这些地方的故事。我并不想换一份安逸些的工作——我不想长期住在美国，或者成为政治评论员之类。我现在的工作才是我想要的。但随着年龄增长，又有了孩子，情况就会越来越难。所以我意识到必须设法处理好这件事。我决定在科罗拉多置产安家，这样每年夏天我们都能回到美国小住，换换环境，休息一下。也给孩子们一个美国的家。Leslie和我希望她们每个夏天都可以回来，让这个地方陪伴她们的童年成长。

所以，在开罗住了一年之后，我们用一个星期回到里奇韦看房，最后买下了一个小农场。农场有一个谷仓和一辆房车，以及五公顷灌溉农田。这里水源充足（在科罗拉多，这一点很重要），所以植被丰富，风景优美。我们计划几年内盖一座房子，但是目前来说，住房车就可以了。我在谷仓里放了一张写字台，把它变成了我的办公室，这些天我正在那儿写一个故事。

不出意料，我们买下这处产业的一年后，开罗就发生了可怕的大屠杀，Leslie和女儿们不得不回到美国住了两个月。幸运的是我们有这处房子，她们都很开心，Leslie也能有地方工作。我们真的很高兴能有这个根据地。


正午：很多人都很好奇你在开罗的生活，是否真的很危险？在那边采访写作和中国有何不同？



何伟：
 你正准备给孩子们洗澡，或者刚开始吃晚饭的时候，所有的灯都灭了。时间一长，这些事会令人精疲力尽。

生活绝对比在中国艰苦，让我想起1996年住在涪陵而不是2005年住在北京的状态。生活不太方便。超市里很难找到你需要的东西，晚上常常会突然停电个把小时。虽然应付得来，但还是会劳心。你正准备给孩子们洗澡，或者刚开始吃晚饭的时候，所有的灯都灭了。时间一长，这些事会令人精疲力尽。

但在治安方面，我们所住的街区以及日常生活都还好。开罗真的是一个很安全的城市，让人惊讶。很少有暴力犯罪发生，即便是在革命之后的混乱时期，仍可以这样说。而且，我们住在扎马雷克（Zamalek）区，位于尼罗河中央的一个小岛上，正因为它是个岛，所以有更好的保护性。那是个很棒的地方，位处中心地段——我们的住所距离解放广场（Tahrir）仅1.5英里。但同时，通往小岛的桥梁又起到了区隔两地的作用。扎马雷克区有很多使馆，所以安全保卫措施很严密。距离我家两个街区之外就是中国大使馆。幸运的是，那些容易遭到示威抗议的使馆——美国的，英国的，以色列的，阿拉伯的——都不在扎马雷克区。所以那里一直很平静。

所以我并不觉得我的女儿们处境有多危险。我们的街区很静谧。但话虽如此，我也要坦白讲，在这里当记者并不安全。我尽力避开风险，但是你永远无法确定会发生什么事。举个例子，1月25日是革命三周年纪念日，所以我去离家1英里外的莫汉迪辛（Mohandiseen）地区参加了一次抗议活动。抗议过程是和平的，规模也不大，但是警察和军队向那些抗议民众开枪。枪弹真的很猛烈密集，人人四散奔逃，很多人受了伤。我并没有被子弹击中，但在逃跑过程中，我的脚部有两处好像骨折了。结果，当天晚上我去看医生，他给我拍了X光片，告诉我没有骨折——埃及的医疗条件通常比较差。他说一周左右就会没事了。不过我能感觉到伤势比他的诊断要严重，所以接下来的六周，我都拄拐走路。回到科罗拉多后，我立即找到一位很好的骨科医生进行了复查，她拍了X光之后告诉我，我的脚上确实有两处骨折！幸亏我当时没用伤脚继续走路。她说由于我小心应对，患处恢复得还不错。

但这些场景真的让人不安。当然，和其他许多大规模屠杀相比，这次不算严重。目睹了这种公然的暴力行为，其可怕程度难以言喻。有一个视频，有人把我受伤的那次抗议活动拍下来放到网上了。你能看到四散的催泪弹，听到猛烈的枪声。这些行径其实都没有必要，真的。这令人悲哀。


正午：但去埃及写作，一直是你的计划之一。现在来看，它仍具有足够大的吸引力？



何伟：
 我们很高兴将这个想法付诸行动了。当然，这是一项巨大的挑战，为此我们进行了大量的工作。同时处理好几件事情真的很难——移居到一个新国家，学习一种新语言，想办法采访那些场面混乱而且瞬息万变的新闻事件，同时还要抚养一对双胞胎女儿。（我们搬到埃及的时候，孩子们才一岁半）。所以这一路并不容易。不过这也是一个令人着迷的过程，让我获益良多。而且，幸运的是，我们在日常生活中并没觉得有什么不安稳。此外，埃及人真的很好玩。他们生性友善，有很强的幽默感。欢笑在他们的文化中是很重要的部分。外人很难了解到这一点，因为把他们推上新闻的都是大型政治事件。但是当地老百姓的日子过得其实还不错，有滋有味的。


正午：你打算何时离开埃及？



何伟：
 我目前正在为写新书做准备。我觉得，大部分的采访工作都已经完成了，但这是个大项目，所以我可能还需要再花一年时间做调研。我想或许能在2015年秋天动笔。我感觉我们可能会在三年后离开埃及。这应该能让我有足够的时间完成这本书，Leslie也应该能结束她手上的工作。


正午：很多作家喜欢写自己熟悉的世界，但关于美国，你写得很少。对你来说，外国故事更有诱惑？



何伟：
 我相信一个好作家能够在任何地方写作，这毫无疑问。我离开中国的原因之一，就是我想证明自己不是一个专写中国的作家。我觉得，我需要向我的编辑和读者证明这一点，也需要证明给我自己看。我在美国也能写作并且快乐地生活，知道这一点，对我来说很重要。当你在海外住了太久，你的职业生涯与另一个国家的关联过于密切之后，你会有种危机感，你担心自己回国过后反而失去了从事专业写作的能力。我不想发生这种情况，所以我希望拥有在美国进行报道和写作的经历。

但我感觉，在发展中国家从事这项工作更有趣也更有意义。美国是一个稳定的国家，很少有戏剧性的变化。而且，已经有太多人在写美国了。而中国和埃及这些国家还处于寻找未来方向的过程中。迅速而巨大的变革正在发生。同时，在这些地方并没有太多的外国作者，尤其是非虚构写作方面。某种程度上，这问题并不复杂，因为它跟时间与年龄有关。干劲十足并愿意到埃及这些国家去实地采访的人都很年轻。但是作家们一般都比较年长，通常要到四十岁以后才渐入佳境。可是到了那个年纪，大多数人都更愿意留在美国过安稳的生活。如果我能适应埃及的生活，也愿意到那里去写出有趣而精彩的报道，并且我的妻子也跟我持同样想法，那么我们就该去做。我们的工作在那里更有价值。

这也是为什么我们没花太多时间在美国的原因。基本上，我们希望在美国把孩子生了，同时，我也希望写出一些不错的文章，以证明我有能力在美国工作。不过那之后我们还是想回到海外去。所以，由于时间有限，我并没有写很多关于美国的故事。但其中有几篇我个人非常喜欢。比如那篇小镇药剂师唐医生（Dr. Don）的特写，我自认为是我写过的最好的故事。


正午：在成为作家的路上，父亲和你的老师（约翰·麦克菲）对你影响很大。至今仍然如此吗？



何伟：
 我的个人经历一直影响着我，正如我的学业背景也在影响我一样。这些都是造就我的基础。不过现阶段我已经是一个成熟的作家，所以我需要遵循自己的方向。我尽量多抽时间去探望父亲，也常常和约翰交谈。但是，我生活中很多关键的部分，尤其是在发展中国家生活的挑战，与他们两人的经历截然不同。所以我必须找到自己的路。


正午：在你读书最多的时期，哪些作家对你影响较大？



何伟：
 从高中到牛津大学，那是我阅读量最大的时期。对我影响最深的作家包括欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad），斯考特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）以及约翰·麦克菲（John McPhee）。海明威和菲茨杰拉德对我的影响，是在语言和笔调上。康拉德的作品让我有兴趣探寻外面的世界，特别是到发展中国家去游历和居住。麦克菲的作品让我思考如何将文学带入非虚构写作中。


正午：约翰·麦克菲的写作课堂带给你最大的收获是什么？



何伟：
 或许最重要的一件事是如何去写“a set piece”。麦克菲给我们举的例子，来自他的《到乡下来》（Coming into the Country），书里写到他沿着阿拉斯加的一条河流长途旅行时，看见了一头熊。然后，他专门用一个短章节写起了熊，描述它们的样貌，它们的生活方式，它们在大自然中的角色。这部分只有几页篇幅，然后他回过头来继续写他的沿河旅行。这种结构与写作方式，其实并未影响到文章的主线，读者也不会感到困惑——相反，它用颇富趣味性的方式有效传递了信息。这就是所谓的“a set piece”。在课堂上，我们认真阅读了这部分内容，麦克菲谈到了他的构思，以及采用这种结构的原因。

大部分记者永远不会学到这一点，因为报社的编辑并不鼓励记者去思考过于复杂的结构。但是麦克菲很早就教会了我们，我获益匪浅。当我到涪陵的时候，我已知道如何去运用处理“a set piece”了。


正午：你在他的课堂上写过什么故事？



何伟：
 我在麦克菲的课上写的大部分东西都没太大意思。但那年春天，一件非常诡异的事情发生在我身边。我的一个好朋友，被揭穿是个骗子，我和他曾一起在普林斯顿大学田径队训练。他伪造了学历证明，编造了个人简历，获得了奖学金。我们都以为他19岁，但实际上他已经31岁了，还坐过牢。联邦调查局的探员到他上地理课的教室逮捕了他，他回到了监狱。那年春天我去探望了他，并且在麦克菲的课上写了这件事。

但对一个年轻人来说，这样生猛而又艰难的题材是很难驾驭的——发现我的朋友并非我想的那样，并且看到他入狱，这让我很受打击。所以我在课堂上写的这个故事并不成熟，肯定无法在国家级杂志上发表。不过，未来某一天我会把这件事完整地写出来，或许是等我决定写回忆录的时候。无论如何，那次经历在很多方面影响了我。你或许还记得《江城（River Town）》里的某些章节，我写到了“何伟（Ho Wei）”，以及这个名字如何成为了我的新身份——我的中国身份。我写的时候，想到的就是我的那位大学同窗。我在思考改变身份给一个人带来的自由状态。在中国涪陵，我小小尝试了一下“变身”的滋味，这也帮助我理解了为什么我的朋友要那么做。


正午：那时你最想写的是什么？



何伟：
 那时我更喜欢虚构类作品。主要是因为我对这类题材更熟悉，我想我当时相信小说更重要，更有文学性，更具艺术感。这在我们的文学生态中也是一种通识。小说比非虚构更有声望。小说界的奖项也更多——比如，诺贝尔奖会颁给非虚构作品吗？一切都在暗示非虚构类作品没有艺术性。我那时很年轻，大概未加思索就接受了这种偏见。

所以上学期间我大部分精力都放在写小说上。但一份工作将我带入了非虚构的领域。那时每个暑假我都去做调研员，那些工作包括采访与整理资料，都是非常实用的技巧。大三之后，我得到了一份在凯洛格基金会（Kellogg Foundation）担任人种学调研员的暑期工。我要前往密西西比河畔的小城赛克斯顿（Sikeston），在当地做些调研，写一份较长的人类学论文。因为他们想更深入地了解那个地方，从而为当地的年轻人开发一些课程。

我当时非常年轻，但那份工作给我了很大的自由度和责任感。我必须自己规划所有的调研，没人会指导我。我开车南下到赛克斯顿，住进一家旅馆，然后采访当地社区的居民。那真是一段非常棒的经历，毫无疑问是我在大学期间做过的最重要的事情之一。最后，我在一家学术期刊上发表了这篇调研文章，但那完全是我的个人行为，与大学课程无关。那就是一份暑期工而已。这就是教育面临的困境——你仍然需要在规定学科之外不断地学习。我很幸运在大学就得到了这样的机会。在成为一名作家的路上，它对我影响很大。当我打算写一个长江边的小城时，我仍然能用到当年写密西西比河边那个小镇时的经验。


正午：你最初发表的都是什么样的故事？



何伟：
 在牛津大学读书时，我开始零散接一些自由撰稿的活儿。我曾去瑞士报道一个职业篮球运动员，可实际上我并不知道该怎么做。其实我在牛津也不常写东西，对我来说，那是令人沮丧的一段时间。1994年夏天毕业后，我决定花半年时间环游世界，到东方去看看。我当时的想法是多走一些国家，然后决定接下来住在哪里。但我也计划写点什么。旅途中我一直都在寻找故事，回到美国后我把它们都写了出来。

第一个故事，是我乘火车从莫斯科到北京的经历。那是一次迷人的旅行，发生了很多有趣的事。我写了一篇随笔，寄给了《纽约时报》。我不认识那里的任何人，只是盲目地投了稿。奇迹地是，他们发表了那篇文章。我就这样开始了。那段时间我的署名是Pete Hessler，而不是Peter Hessler。大部分作品都是游记。


正午：编辑们是怎么反馈他们的意见的？



何伟：
 他们对我真的很好。我那时不在纽约或华盛顿，住在密苏里的父母家里，文章写好后再邮寄给他们。在媒体这一行，我不认识任何人。最初我每年都能在《纽约时报》上发表两三篇文章，同时还为《费城问询报》（《Philadelphia Inquirer
 ）》，、《华盛顿邮报》（《The Washington Post
 ）》，、《纽瓦克明星纪事报》（《The Newark Star-Ledger
 ）》和其它报刊撰稿。《纽瓦克明星纪事报》《the Newark Star-Ledger》的编辑给了我最大的鼓励。他说，我一定会成为一个优秀的作家。


正午：那时在美国做一名全职作家，是否很难？



何伟：
 那时我其实还没有能力养活自己。虽然我已经发表了相当数量的文章，但绝大部分都是发在报纸的旅游版上，稿酬并不丰厚。所以，我跟父母一起住以节省生活开销，同时我还在密苏里大学教书以及担任助教。那段期间我还尝试写一本书，讲述我从牛津返回美国期间的旅行经历。我写了大约150页之后把稿子寄给了纽约的一家出版商。一位编辑给我答复说，有些章节很不错，但是她不觉得达到了可以出版的标准。我同意她的意见。我并没有因此感到消极。我很享受写书的过程，并且我相信自己最终会拿出更好的作品。

我想当时我对未来并不确定——我知道要成为一名作家会很难，而且我仍然不知道自己应该着重写小说还是写非虚构。但我确定自己想学习一门外语，并且去国外生活，写点更深入的东西。所以我加入了和平队，到了中国。

[image: ]
这是涪陵师范学院的教师宿舍楼。何伟曾住在顶层，远望江水。




正午：写《江城》之前，你在涪陵居住时都在写什么？



何伟：
 我在涪陵写的大部分故事，都没有发表。写过一些旅行故事，其中一两篇还不错，发表在《纽约时报》。有一篇是我在成都的一家茶馆坐了12个小时，观察周围的人。但我并没做太多自由撰稿。因为给纽约的编辑发稿真的很麻烦——我当时没有电子邮件。稿子是邮寄过去的，然后当我们需要编辑修改时，每次都要长途跋涉到乌江对面去收发传真！


正午：会写日记吗？



何伟：
 我没有写日记的习惯。事实上我从来没干过这事。但每当遇到好玩的事，我都会写下来。比如，我们参加过一次疯狂的酒席，真的很好笑，然后我回家就坐下写出来。我还写了很多有关教书的东西，也拷贝了很多学生作业，因为我发现他们写得非常优美有趣。所有这些都不是为了出书。我写作是因为这些经历太浓烈，而写作是个美妙的回味过程。这也是一个作家领悟到的最好的事——当你写下身边发生的故事，你会有很多收获，并非仅仅是为了发表。你在记录那些可能会被遗忘的故事。你在培养自己成为一名作家。并且，你给了自己一个机会去思考和消化它们。


正午：《江城》的结构很有趣。除了主文，还夹杂着一些第三人称的章节。你是怎么结构的？



何伟：
 关于这本书的结构，我想过很多。在涪陵最后一年的一月，约翰·麦克菲给我写了一封很长的信，建议我考虑写一本关于涪陵的书。没有他的建议，我不会想要开始写书。但突然之间一切显得顺利成章，我便开始准备。

我意识到这本书有一个难点。我希望自己能描绘涪陵——营造出一种强烈的地方特色感。我留意到大多数描写中国的外国作品，都没有突出这一点，因为外国人通常都在北京或者其他大城市居住。但对我来说，涪陵是可以那样处理的。我在当地所有的徒步旅行和跑步，让我对那里的风土人情很熟悉。

但同时，我还想描述出一个毫无头绪的外国人刚刚抵达涪陵时那种感觉，然后让那个地方的特色以及语言慢慢清晰起来。问题在于：如果我写到自己初到涪陵，什么都不了解，然后突然又开始深入描述这座山城，这样读起来会非常奇怪。因为我好像才刚一无所知，马上又了如指掌。读者可能会想，这家伙刚刚下船，怎能这么详细地描述这里。所以我的解决方法就是把我自己从这些章节中去掉。我不再使用“我”来描述这个小城、群山，以及一些当地老百姓。随后，我把这些内容，安插在那些以第一人称讲述并按时间顺序推进的章节之间。


正午：这两部分内容，是一起完成的吗？



何伟：
 我能感觉到，那种结构会让这本书呈现出多变的笔调。所以，在涪陵的最后一个学期，我四处走访，把所有使用第三人称的部分都写完了。我也理清了这本书的结构，但那时我没有开始写第一人称讲述的部分。我想这是个性使然，我希望能在告别涪陵后再写它。

然后我带着那些用第三人称讲述的章节飞回老家密苏里，坐下来开始写我在涪陵的生活。一切都顺理成章地完成。不过，在涪陵时我就有一种感觉。当我写那些第三人称的章节时，我能感到自己的声音成熟了许多。听起来，我像个真正的作家了。


正午：但在结构《甲骨文》那本书时，你用了另外一种方式。



何伟：
 在《甲骨文》里，结构则起到了完全不同的作用。我希望有两种叙述方式：一种是编年体，每章的标题都标有故事发生的时间，连续讲述特定的人物与事件。这是书的主要部分，它是线性呈现的——随时间平铺直叙。但在这些章节之间，我希望能够加入一些立体的，跳跃式的短章。这些短章不会沿着主体的方向发展；而是以一种随笔式的方式，调查一些话题。当然，这类章节的大部分内容都与考古或历史有关。我的想法是希望能结合多种情感：时间的流逝，现实的演变，以及你只有在考古学中才能体会到的所谓的“deep time”。

当然，这两种叙述方式之间还是有些许关联的。我写到了考古学家正在为一座被掩埋的城市“绘制”地下城墙，然后我们看到深圳的艾米丽（Emily）被一个现代经济特区的藩篱包围着。我写到了梅维恒（Victor Mair）谈论马和考古的关系，然后我们看到姜文从他的马上坠落。并且中文的副标题与英文的主标题也不同。书中有很多小线索和小包袱，只有那些对中国有深入了解的人才能领会。这本书的写作过程充满乐趣。但是工作量非常大，素材也让我很费神——整理资料是项艰巨的工作。

这本书可能是中国三部曲里我自己最喜欢的一部。我觉得它非常特别。我写了一些老人，他们几乎从来没在记者的文章和书里出现过，这有点悲哀。我们不应该如此轻易地忘记那几代人，不过中国的活力以及年轻一代也确实更具魅力。在这本书里，我还有机会写了我喜欢的地方——台湾。


正午：你居住在北京时，写过一些偏新闻、偏记者式的短文，对你的写作有帮助吗？



何伟：
 从1999年3月到2000年秋天，我频繁地写了很多短文，然后我开始把重心完全转移到杂志的长篇故事和写书上面了。所以那是个短暂的时期。但它很有用，因为你能尝试不同的风格，看看到底哪种感觉比较自然。这类工作还迫使我出去采访。这一点至关重要——我走了很多地方，和很多人聊天。而且我学会了推销故事，学会谋生。那非常关键。靠写作赚钱并非易事，你必须有一些经济头脑。在涪陵时相对贫穷的历练，以及身为一名年轻的自由撰稿人的困扰，这些都让我学会了如何去打理这种生意。能自己处理这些事务，可以给我更多写作上的自由，而不必为钱担心。

我很幸运那段时间并没有持续很久。大约一年半，刚刚好。因为最终你无法在短篇文章中尝试那么多有趣的结构和故事。所以，我从中汲取了“营养”之后，接着写我的长篇去了。


正午：吃老鼠肉的那个故事，怎么登上《纽约客》的？



何伟：
 你知道，我当时要去香港办理签证，这样我就能继续非法地在中国做自由撰稿人了。我每半年都要办一次，所以我才得以在深圳认识艾米丽——去香港时我会住在深圳。而且，坐火车去深圳，比飞香港便宜得多。

我在中国的媒体上读过关于老鼠肉餐厅的故事，决定去看看，争取能写篇稿子，这样我此行的旅费就有着落了。随后我写了一篇文章，被《南华早报》买走了。其间我也给我的朋友们，包括麦克菲，寄去了一篇不那么正式的关于这个故事的随笔。他很喜欢，就发给了雷姆尼克（注：David Remnick，《纽约客》编辑）。然后雷姆尼克来信说他想发表在《纽约客》上。当然可以，那一直是我的梦想。但是我已经把文章卖给《南华早报》了！我给他们打电话，恳求先不要发表，他们同意了。他们真是大好人。这个故事刊登在《纽约客》后，《南华早报》随即也在他们的报纸上刊发了，所以他们应该没太大损失。

之后，雷姆尼克问我还有没有其他故事。一年前，我去过一次朝鲜边境，写了一篇文章。我把它寄给了《大西洋月刊》，但没有任何回应。于是现在我可以给雷姆尼克了，他很喜欢，又发表了。他们还想看看我的书，随后我们从中抽取了一部分，又发表了。很快我开始给《纽约客》撰写第一篇报道，也就是深圳的艾米丽的故事。


正午：《纽约客》对你来说有多重要？



何伟：
 当然，上面说的一切完全改变了我的职业历程。但在当时，我并不知道如何应对，所以转型的过程很困难。我本应飞到纽约去与编辑们见面的，但是我人在中国。在面对面见到《纽约客》杂志的任何人之前，我已经发表了五、六篇文章。我从未自信他们会继续发表我的文章。我们在沟通上出现过很多问题。分割两地也增加了沟通的难度，而我从没有为任何刊物像记者那样工作过，所以我真的不懂这个行业里的文化。而且，我对中国的看法与绝大多数记者不同。我不想写名人，或者大的政治人物。我觉得继续自己在《江城》里的那种风格会更有意义。所以，《纽约客》与我之间并非总是能理解对方。实话实说，直到2005或2006年，我在这份工作上才有了一点安全感。


正午：《纽约客》想要什么样的故事？在选题上，你们之间有过冲突吗？



何伟：
 坦白说，我基本上从没按照他们的选题建议写过稿子。编辑们为此苦恼了很长一段时间，最终放弃了努力，停止向我提要求了。事实上，我是不想为他们提出的那些选题去调研和采访，大多都很传统或者政治性太强，我觉得不会有什么实际产出。我很清楚自己想要写什么，但很多想法也都被他们拒绝了。《甲骨文》里有五个故事都是被《纽约客》毙掉的。

最让人伤心的是那篇关于姜文的特写。那是《纽约客》指派的选题，出钱让我采写，还派了个摄影师。但最后他们不喜欢那篇文章，一直没有发表。我对此很难接受。姜文很大方地给了我很多时间，这个结果让我很尴尬。不过我知道那篇文章不错。如果我当时人在纽约，或者好好地与编辑们沟通，也许文章能通过。但它最终还是被毙了。还好，我在《甲骨文》一书中收录了这个故事。因此，当史景迁（Jonathan Spence）在一篇书评中特别提到他很喜欢姜文那个章节时，我非常高兴。


正午：你是怎么推销你真正想写的故事的？


何伟：我常常先斩后奏。我知道如果我报上一个有点晦涩的选题，他们十有八九是不想要的，所以干脆直接先写出来。我自己负担前期的费用，没有任何担保，然后赌一赌他们是否要这稿子。我能这么做是因为《江城》和《甲骨文》两本书的销量还不错。这让我在财务上有些余地。很多我非常喜欢的文章都是这样写出来的。比如，我写过一篇在中国开车的随笔，就采取了那种冒险的方式。《中国巴比松》和《唐医生》也是如此。如果我先告诉他们我想写一个偏僻小镇里的药剂师，他们一定会拒绝。所以我花了一年时间自己去采访，然后写完。这都是一些创作上的决策，有可能实现，是因为我出书存下了一些积蓄。

我很庆幸自己现在有能力这样做。我也很感激杂志社，当我把文章发给他们之后，他们一般都很开明地接受。他们愿意看到任何态度积极的报道，也乐于发表。我们学会了如何与对方交流。那耗费了不少时间，但如今我们能相互理解，合作也非常愉快。过去五、六年我的挣扎以及文章被拒的经历，现在看来也都是值得的。我必须按部就班地工作，这样才能继续写出像《甲骨文》和《寻路中国》这样的书。


正午：即便《纽约客》的文章，有时也难免落入窠臼和某种套路。你如何避免程式化的写作？



何伟：
 我想最主要的是保持独立。我尽量与杂志社保持一定距离——我并不经常去拜访他们，我也没结识几个《纽约客》的其他作家。我很少与其他外国记者来往（除了我太太之外！）。这有助于让我保持思路上的独立。我不想遵循别人的套路。我的个人经历也比较特殊，这也有助于我保持独立。我在密苏里中部一个并不富裕的宗教家庭里成长。然后我去了普林斯顿、牛津、涪陵。我大学修读的是文学及创意写作而非新闻，我还学了中文。这是条比较奇怪的人生路径。我后来又在北京，里奇韦和埃及居住过。就更奇怪了！我想是这种经历让我的想法与众不同吧。


正午：你如何同时开展好几个写作计划？



何伟：
 我从来无法预料自己什么时候才能写完一篇文章，所以我更喜欢同时着手好几个选题。坦白说，这是个麻烦。想要多管齐下是很难的，也让我的编辑们抓狂。比如，今年春天有很长一段时间，大约四个月左右，我同时在进行五个选题，每一个都需要认真对待并且花费大量精力，都是我以后写书以及杂志文章需要的素材。这意味着我无法在那段时间真正完成任何一个选题——所有计划都是正在进行中。经济上倒没什么问题——幸运的是我的存款足以支持我用这种方式工作。但是编辑们都很头疼，他们希望我的工作节奏能更有计划一些。


正午：这些选题之间，不会互相干扰？



何伟：
 对新事物我总是持开明态度，这也是不循规蹈矩的表现之一吧。我不喜欢大多数报道的产生方式——有人看到了一则消息，然后他们决定围绕这个主题再去写一篇报道。我更喜欢跟随事件顺其自然的发展。举个例子，大约一年前，我正在埃及南部地区的阿拜多斯（Abydos）进行考古学方面的调研。但在那个过程中，我发现埃及南部另一个地区阿玛那（Amarna）也有些新鲜事值得写写。所以我去那里开始了新的走访。然后我在阿玛那又遇见了一些住在那里的中国人——跟考古毫无关系——我对他们也产生了兴趣。所以从那以后，每当我到埃及南部去，我就会去走访阿拜多斯、阿玛那、还有那些中国人。那简直疯狂！但是我知道一切最终都会有意义，所以目前最主要的工作就是收集素材。


正午：你通常都手写笔记吗？



何伟：
 采访期间，我会尽快整理笔记。我通常用手写，但最近也越来越多地使用录音笔，因为被访者觉得这样更自在。但在中国，我从来不录音，因为那让人们觉得不安和紧张，特别是我的采访对象更多是农民和工薪阶层。或许现在情况不同了，人们已经对高科技习以为常。现在我去中国采访时应该会录音吧。


正午：所有素材收集结束后，你怎么开始一天的写作？



何伟：
 我喜欢在晨间写作，但有了小孩后，早上的时间通常很忙碌。所以现在我的写作时间很灵活。不过我确实需要一个相对安静的空间。但也并不一定十全十美。在里奇韦，我是在谷仓里写作的。

给杂志写稿子时，如果效率高，我通常每天能写1000字。写书则更快，因为随着时间的推进你会越来越有干劲。《寻路中国》和《甲骨文》我每天能写1500字。如果有必要，有时我也能写得非常快。关于埃及的一些报道是在很大压力下写完的。报道军事政变时，我四天之内就写完了7000字。


正午：谁是你的第一个读者？



何伟：
 我最重要的读者是道格·杭特（Doug Hunt），他是密苏里大学的一位退休教授。我大学期间就与他相识，因为他就住在我父母家附近。他是一位出色的编辑和作家，一直对我非常照顾。他是《江城》的第一个读者。从那以后，他一直是我所有书籍以及文章的第一个读者。大多数情况下，我并不需要很多编辑工作。我已经独立写作太多年，所以我自己已经成为一个很好的编辑了。但是也有一些时候，我会有点找不到方向，是道格帮我挽救了一些文章。

当然，我也会把文章发给Leslie。有时候也发给迈克尔·迈耶（Michael Meyer）和张彦（Ian Johnson）。


正午：在稿件发表前，你会发给采访对象看吗？



何伟：
 我基本上不会在发表前把稿子拿给受访对象看。我会核对事实，但不会让他们看到文章。这实际上是《纽约客》的一项规定。因为你无法预料到一名受访对象会对文章作何反应。但也有几次例外——比如，我给艾米丽看了那篇关于深圳的文章。不过通常来说，我不会让他们提前看。这不是合著作品。我是作者。这一点让我与他们的关系变得很关键——他们必须信任我。我在写作时，也时时感受到自己肩负着他们的信任。


正午：就写作而言，你曾说《寻路中国》是最成熟的一本书。你具体指的是哪方面？



何伟：
 我想，从写作技巧上来说——笔调，、意像象，、行文节奏——《寻路中国》都是最好的一本。我也说过，就结构和素材而言，《甲骨文》是最丰富的一本。写《寻路中国》时，我想尝试一些不一样的方式。我考虑了一下自己曾写过的不同文体——旅行文学，更多个人体验式的叙述，以及以大量采访为主的报道类文章。我希望写一本同时含有这三种风格的书。很高兴我做到了——我的目标一直都是写出三本风格截然不同的书。我不想让它们有雷同的结构或者腔调。

但即便如此，我仍觉得《寻路中国》的中段，也就是三岔村的章节，是目前为止写得最好的。虽然浙江那部分内容有很详实的调研和观察，但是我在三岔村投入的个人感受，无法复制到别处。我觉得自己与三岔村和魏子淇一家人在情感上有深切的关联。而且我住在那里时，有一些非常戏剧化的事情发生。魏佳的病是我在中国经历过的最吃力也最紧张的事。我很担心他会死去。那段时间我一直陪在魏子淇身边。我们一直在想办法给孩子争取更好的医疗。2007年离开中国前，我回到三岔去跟他们告别。我与魏家人一起吃了顿告别饭，魏子淇和我一路哭了三个小时。晚餐刚摆好我们就开始哭，根本停不下来。这么多年，我们一起经历了太多事情。


正午：《纽约客》的Lillian Ross写过十几条给记者的建议。其中一条说，不要去写那些你不喜欢的人。你和你故事里的人物关系如何？



何伟：
 听上去是很不错的建议。不过现实情况是，你通常无法提前知道。不过总体说来，我写过的人物都是我钦佩的人，我很享受与他们在一起的时光，其中有些人还和我成了好朋友。魏子淇，曹春梅，当然还有艾米丽和威利（Willy）。大卫·斯普林德（David Spindler）和拉吉夫·葛亚尔（Rajeev Goyal）也常常和我联系，我很敬重他们。我也和纽克拉（Nucla）的唐·柯尔克特（Don Colcord）保持着紧密联系。我希望能联系上丽水那些被我写过的人，但新移民经常更换号码，所以慢慢就失去消息了。

当你完成一篇报道后，和你写过的人物多联系，是最重要的事情之一。你得看看报道是如何影响他们的，我想那有助于你在接下来的工作中更有责任感。我愿意去写那些人的原因是他们有趣，让人产生好感，而不仅仅只是你书中的一个好角色。所以我不想让他们觉得，一旦书或者报道付印，我就对他们失去了兴趣。


正午：人们总说你写的是普通人，但其实细看那些人物，每个人都有非常独特的一面。他们身上最吸引你的是什么？



何伟：
 或许是因为他们其实并不普通。即使魏子淇，实际上也不是一个普通的农民。他超乎寻常地聪明，并且专注于提升自己。作为一名作家，你总是会被那些更具魅力的人吸引。我觉得这很正常，因为在描述他们的世界时，你也让读者更好地理解了他们。对我来说，最主要的事情之一，就是找到一个还没那么出名的人。人一旦有了名气，就会有意识地注意如何维护自己的形象，你就很难接触到更真实的东西。他们懂得如何应对媒体，通常也就不会与你敞开心扉。

我总是被异乡人吸引，或许这与我个人成年后的经历有关。从密苏里到普林斯顿是一段动荡的时光，后来到牛津又到中国更是如此。我学会了让自己习惯处在一个异乡人的视角，并且我想这也能帮助我更好地观察四周。这还意味着我与这些异乡人有着深刻的共鸣。我能感觉到自己与深圳的艾米丽，华盛顿的拉吉夫或者长城上的大卫·斯宾德勒之间的情感关联。我知道，离开舒适的环境而到外面的世界去冒险，需要很大勇气。这也是我喜欢住在中国的原因之一——我钦佩所有那些我遇见的背井离乡、试图改变自己命运的人们。他们是我的灵感源泉。


正午：书出版后，你会亲自去推销它吗？



何伟：
 我并不认为推销有那么重要。推销的重点总是集中在出版初期——也就是上市后的第一年。但是真正重要的是，一本书经过了五年，十年甚至更长时间之后获得的评价。而你是不可能推销那么久的。所以你只需要尽全力写出一本好书，然后随它去，希望能有读者产生共鸣。

《江城》出版时我几乎没做任何宣传。没有精装本的巡回签售，出版商也没打广告什么的。我也没接到文学研讨会一类的邀请。但我觉得那样挺好。我没把时间花在推销上，而是集中精力准备《甲骨文》。到了《甲骨文》出版时，我的重心已经放在《寻路中国》上了。


正午：但作家是否需要在这个时代营销自己？



何伟：
 这也是我不喜欢推特（Twitter）的部分原因。作为一个作家，推特很大一部分的作用是宣传。我认为一个作家如果过分关注自我宣传，不太健康。同时我也觉得，对驻外记者来说，这是一种糟糕的报道形式。我不想发一篇只有140个字的快讯来讲述埃及发生的事。当你从埃及或者中国发回报道，你需要提供一些必要的背景，而不是只言片语。更不用说让从事长篇报道的作者按照这种限定格式思考是多么糟糕了。


正午：你也有写不下去的时候吧？



何伟：
 我很少遇到写作上的问题，但有时候我觉得开篇很困难。我尽量不去担心，保持冷静与耐心，写作需要更多时间，我接受这个事实。过去十五年，我写了那么多文章，这让我心里比较踏实。我知道我可以。我也明白，很多我本人很喜欢的故事，开头并不顺利。写作这件事没什么清晰的脉络可循。有时候一篇报道写起来顺畅无比，比如《唐医生》——我很快就写好了。但是《恕我直言》（All Due Respect）的写作过程中则遇到了麻烦，初稿做了很大改动。不过，最终完成后也成了我最喜爱的文章之一。所以我一直记得这一点——我总是有修改的余地，有时候开篇难产的文章到最后却是非常精彩的。

而且，我在写作时总是会重读我喜欢的那些作家。我会读几页海明威，或者麦克菲，或者菲茨杰拉德，或者琼·迪迪昂（Joan Didion）。他们给我灵感，帮我保持镇定。

正午：那么最麻烦的是什么？

何伟：总体来说，我觉得写作相对容易，调研和采访则困难得多。我的所有写作计划都是无法预料的，这让我很有压力。而且，当你写到那些不为人知，也从未被媒体报道过的人，文章的重点就不是那么明显。作为采访者，你需要具备更多的智慧和耐心。我常常担心自己没有拿到最详实的资料，或者故事进行不下去了。我也担心自己浪费了受访者的时间。为了写“唐医生”，我花了一年多收集素材，那段时间我真的不知道这篇文章能否出来。直到最后一刻，一切才水到渠成。





2014年10月28日

————————————————


访谈的部分内容，已刊发于《GQ》2014年9月刊。



张北海：只愿侠梦不要醒

采访，文_叶三





得知《侠隐》的作者张北海常居纽约时，我非常惊讶。在我的想象中，能写出那般纯正京味儿文字的人，必着长袍，喝豆汁就焦圈，每天在什刹海边转悠，且最早生于1920年。

而张北海，却是个被称为“老嬉皮”的人。他1936年生于北平，新中国成立那年迁居台湾，三十多岁起定居纽约。看老照片，他仔裤长发，墨镜单肩包，从而立到耳顺，过了“随心所欲不逾规”，仍活脱是陈升《老嬉皮》中所说的那个游荡在百老汇的浪子——“讶异你说走了半生的路程，却梦想醉卧在包厘街头”。

[image: ]
联合国办公室，纽约，1990年（傅运筹摄）



张北海写了几十年的散文，从迪斯尼乐园到牛仔裤，一篇篇如光怪陆离的碎片，拼出了一个活泼的美国。58岁那年一场阑尾炎手术后，张北海回到北京，开始为自己的第一部长篇小说搜集资料。八年后，二十五万字的《侠隐》完成。被文坛名家钟阿城、王安忆、王德威、张大春等盛赞。而后，张北海不再写小说，仍居于纽约，书写美国。

2015年，张北海的散文集结为《一瓢纽约》，在中国大陆出版。导演姜文则将把《侠隐》搬上大银幕，成为其“北洋三部曲”的终结篇。

为采访张北海，我联系上了《一瓢纽约》的责编。得知老先生将手写回复我的问题时，我一点也不惊讶。邮件发出，一周无讯息，责编笑说：“先生不知仙游何方”。又一周后，一篇措辞极典雅的英文邮件到达我的邮箱。又若干时日，我收到了十一页稿纸合照而成的PDF文件，老先生仍用繁体字，钢笔书写，字体圆熟潇洒。

在最后一封邮件中，张北海谦逊地婉拒了我将手稿作为配图的要求，他建议我放照片，“让大家看看半个世纪前的我”。今年秋天，他将再一次造访北京，他说，除了羊蝎子，他会去尝尝北京其他的“伟大发明”。






访谈：







正午：您生于北京，十三岁即移居台湾，现在回忆起来，童年时的北京是什么样子的？



张北海：
 记忆中的北京和童年，是相当美好的北京和童年，只是我不到一岁就全面抗战，所以我母亲说，“可惜文艺（本名）错过了好日子。”

五岁之前，还有点印象的只是吃，至于“市容”，也只是跟着大人逛的一些景观。另外是环城电车、东四牌楼及其一角高高在上的交通警察亭子，胡同口儿上的洋车，西直门内运煤的骆驼队，夜晚的叫卖声，和一些年节景像。

我也在天津上过学，除了吃的以外，印象最深的是那些过海河大桥的三轮车，上桥坡的时候是倒着骑。


正午：在北京和台湾，您均就读于美国学校，这样的启蒙给您的文字及文学观念产生了什么样的影响？



张北海：
 当然是从小就有机会接触到一点点西方世界。至于文学观念，说来好笑，我是从当时令我着迷的中国“小人书”和美国的comics（编者注：漫画）开始的。直到抗战胜利我回到北平，才开始阅读一些“小人书”和comics所根据的原著，从西游水浒三国红楼梦等等到《圣经》故事，马克吐温，狄更斯，《基督山恩仇记》等等。但是让我在此补充一句，当年美国comics，现早已升级而有了一个漂亮成熟的名称：graphic novel（编者注：图像小说）。


正午：在书中，您曾提到过父亲因不屈日本侵略军而全家受到迫害，《侠隐》的时间背景也被设置为1937年，这段童年经历是否成为了《侠隐》的写作契机之一？



张北海：
 小说背景设在1936-1937年，倒不是因为家庭受到威胁（当然有），而是因为故事主题，即侠的终结与老北京的消逝，无论这一设想在历史上成立与否。但书中蓝青峰一家上下，是有不少我家的影子。


正午：您为何会选择文学作为主修专业？当初有当个伟大作家的志愿吗？



张北海：
 当年台湾的大学联考，我被分到师范大学英语系，之后来美，也选了比较文学。但我早就意识到，我不是一个搞学问的，更没有做学者的兴趣或意愿，所以硕士之后即中途退学。

同时，我也没想到要当作家，更别提伟大作家。我开始写作纯属偶然，1974年应香港《七十年代》主编之约，先不定期，稍后定期撰写专栏而开始。所以郑愁予为我写的一首现代诗中就说“著作随缘却无需等身”。


正午：在定居纽约之前，您在台湾度过了青春时代，也曾经历了那片土地上的种种变迁，您可曾想过以此为背景写一部小说？



张北海：
 没有。我也不想再写小说。至于台湾和之后在美国的个人经历和感受，我还没去想是否要写。


正午：您曾说过研读纽约史是为了更好地书写那座城市，您的几本散文著作也的确纵深入历史和文化，将纽约描述得生动又深刻，那么，为何对北京（北平）的书写，您选择了长篇小说这一形式？



张北海：
 我想是因为我对纽约或美国的认识还不够。纽约是个大码头，我只能拜。这也或许是为什么王德威教授会说，“多年以来，张北海以有关纽约生活的散文享誉海外，然而他执笔创作首部长篇小说时，这位老纽约，却必须回到老北京。”


正午：您在《侠隐》中塑造的那座“传统和现代，市井和江湖，最中国的和最西洋的，最平常的和最传奇的，融为一炉，杂糅共处”的北平是您精神上的故乡吗？1974年您第一次回到北京时，这座城市给您的印象又是什么样的？



张北海：
 北京是我的精神故乡吗？硬要说的话，可能是吧。但是我1974年第一次回北京，立刻感到“故乡”人事皆非。我当然明白，天下人与事，都因岁月而物换星移。所以，北京是我的精神故乡吗？算它是吧！


正午：您曾笑言“长篇写作是一部辛酸史“，在《侠隐》历时六年的写作中，您遇到过瓶颈吗？曾想过放弃吗？



张北海：
 不要说长篇小说会遇到瓶颈，连我写纽约的几千字散文，都会遇到。在此时此刻，写作者都需设法突破，且各自有各自的办法。而突破不了的，你我也就看不到此人的作品了。

一部长篇，很像一件庞大工程，从开始到完工，每个阶段都免不了这里修修，那里改改，《侠隐》每一章回，都曾一而再，再而三地这里修修，那里改改。整部小说完成之后，仍需一再修改。对我来说，我想其他写作者也同意，这是任何写作在所必需的，而且在这大局已定的最后工序，也是我在写作过程中最后的满足。


正午：您曾说写作《侠隐》是了却一个心愿，完成这部小说后，您对写作——特别是小说写作的认识有变化吗？



张北海：
 因为已经了了一个心愿，也就无需去想一些对小说写作的认识有了什么变化。倒是对我写非小说，却让我更加对文章的结构、文字、节奏，以及主题的表达，有了进一步的尊重。


正午：相对于您一直坚持的散文写作，您认为虚构写作是否更困难，对作者是否有更高的要求？



张北海：
 我觉得虚构和非虚构都不容易写，而非虚构还有一层考虑，即创作者不能凭空创作，要尽量避免任何事实上的错误，切记“魔鬼在细节”（The devil is in the details）。


正午：《侠隐》的情节构建、人物塑造及语言都在华人写作圈内得到了极高的评价，很难相信这是您的第一部虚构作品。在此之前，您有过虚构写作的尝试吗？



张北海：
 在学校期间试着写过短篇，但很快放弃。短篇形式不适合我的个性。


正午：就小说写作而言，您有没有受到其他作家的影响？如果有，是什么样的影响？



张北海：
 很难“就小说写作而言”，因为我只写了一部小说，还是通俗性武侠，而且也不想再写了。可是“有没有受到其他作家的影响”，那当然有。而就《侠隐》来说，基本上是传统武侠小说前辈，主要是三十，四十年代几位大师。举一个例子：早在四十年代，郑证因就已设法把武侠人物带进二十世纪。他那部《铁伞先生》开头，就说在北平去天津的火车上有位老头，身边一个布包，窗边立着一把铁伞。当然，这把铁伞是老头那把铁剑。写了一辈子武侠小说，也真会武功的郑证因，当然知道在二十世纪，不可能有任何江湖人士，身背一把剑上酒楼。除他以外，张恨水的《啼笑姻缘》也有一对武侠人物——关氏父女。


正午：您在《侠隐》中塑造的侠士李天然是个归国的海外留学生，会用枪，这跟古典主义的侠士形象大不相同，这个人物身上，有您自身的投射吗？



张北海：
 即使有“自身的投射”，也是作者下意识地做一个侠客梦。

其实，小说也好，李天然也好，还是相当传统，只不过故事和人物出现在二十世纪，而非古代。不熟悉三十，四十年代武侠小说的读者，比较难以体会李天然在美国这一段情节的意义。

举例来说，郑证因的鹰爪王，是败给了仇家之后，游走江湖，另拜高人，才苦练出一手“大鹰爪力”绝招。这才能克服仇敌，而李天然，尽管学的时候没有这个自觉，但还是学会了使用现代武器手枪。至于他跟古典主义的侠士大不相同，也正是《侠隐》的主题之一。


正午：《侠隐》的“隐”不仅是您笔下描写的“大隐隐于市”——游走于北平的街巷，也被解读为“侠之终结”，您怎样看待这样的解读？



张北海：
 这是一个合理的解释，但是还有一点。既使在传统武侠小说里，武林或江湖人士也从不招摇过市。侠义道，绿林道，虽然不一定“大隐隐于市”，但是都不会在人世间社会暴露身份。他们都隐藏在他们的江湖。至于“侠之终结”，则非常明显，时代变了，枪炮取代了弓箭，法律取代了道德正义。


正午：为写作《侠隐》，您回国多次，搜集了大量资料，能具体讲讲您在哪里、怎样搜集它们吗？其中有什么趣事吗？



张北海：
 不是回国，也不是为了写武侠，才开始收集。中英都有，多半是有关我出生的年代和老北京。但没有什么趣事，只是当初在台北，香港，北京，纽约，为了了解一下我的出生年代和出生之地买的一大堆书，对我后来写《侠隐》的帮助非常之大。


正午：《侠隐》即将被搬上大屏幕，您对这部由姜文导演的电影有何期待？



张北海：
 小说是我的作品，电影是导演姜文的创作。我相信他，就应由他放手去拍。


正午：您非常了解好莱坞及美国电影文化，您认为《侠隐》的电影表达是否适合好莱坞的范式？在您看来，西方电影中“侠”的概念与东方文化中的“侠”最大的区别在哪里？



张北海：
 无论是否或应否或需否合乎好莱坞的范式，并不重要。只要拍的好，就会受到欢迎重视。想想看，当年黑泽明的武士道电影，正是如此打进了好莱坞和世界电影。

“侠”的概念是学术问题，我只想指出，东西方的“侠”，除了历史文化背景不同之外，都站在弱小无力，受害受冤受苦人士这一边。

至于好莱坞的打斗动作片，有心人不难发现，近四十多年来，其主角英雄在武打方面，已受到中国武打动作的影响，就中国功夫来说，主要归功于李小龙。在他还未出现在电视电影之前，就已经是好莱坞圈内名人。当年不少大小明星都是他的徒弟。等到他先美国电视剧《青蜂侠》，及稍后的香港《唐山大兄》及之后一部部武打片上演，全美，全世界都疯了。


正午：您最近一次进电影院是看哪一部电影？您观看中国导演——特别是姜文——的作品吗？您是否了解几年前由《卧虎藏龙》为中国电影带来的又一轮武侠热潮？



张北海：
 最近一次在电影院看的也是一年多前了，就是我在《一瓢纽约》最后一篇提到的《Angels’ Share
 》。

看过三部姜文导的电影，是在他买下《侠隐》片权之后，都非常喜欢。

至于《卧虎藏龙》带来的又一轮中国武侠热潮，我一部也没看过，但我的感觉是，如果片子的评论或票房好，那是李安造的福。否则就只能说是《卧虎藏龙》惹的祸。


正午：距离您完成《侠隐》又过去了十几年，您对“侠”是否有了新的理解？如果有，您会将其赋予到《侠隐》的电影版本中吗？



张北海：
 没有什么新的理解，但无论有与否，我都不会给姜文添麻烦。

但我想指出，武侠是千古文人的侠客梦。作者读者都在做这个梦，可能还需要做这个梦，我只是希望这个梦不要觉醒，好给那些受苦受冤受害的无助人士，不是也不可能是一个希望，而只是一个精神寄托。当然，总会有人说这是逃避主义，但在人们不能再凭武术打抱不平的今天，只要有人敢于站出来为受害人说几句话，就已经在延续“侠”的精神了。


正午：我们了解到您仍然用纸笔进行写作，为何坚持这样古典的书写方式？您排斥电子设备吗——无论是阅读、书写乃至摄影？



张北海：
 我不排斥电子设备，只是学得很慢。目前也只是用它来电邮，查谷歌，维基等等。

我的普通话很正，只是少了北京土味儿。但我之所以一直手写，主要是习惯。同时，对我来说，从脑到手，手到笔，更为直接，不必再通过拼音选字。我觉得这样会扰乱了我的写作思路。


正午：维特根斯坦说“语言的界限意味着世界的界限”。作为生活在英语环境中的中文写作者，两种不同语言是否对您构成困扰？在构思直至落笔时，您是用英文还是中文的思维方式？您曾将Teenager译为“三九少年”，这是个美妙的翻译。在您看来，作为拼音文字的英语和象形文字的中文，各自的美感在哪里？



张北海：
 “语言的界限意味着世界的界限”。没错。能掌握一种外语，就多认识一个世界。环绕地球多次的我，在一个不讲中文英文的异地，不要说认识那个世界，就连走马观花都无从知晓到底看的是什么。

书写时，中英思路并行。在出现一些英文语法时，我也尽量以最佳中文方式来表达。

我不敢评论拼音文字的英语和象形文字的中文，各自的美感在哪里。我只能说，如果你不知道某个中文字的读法，你连查拼音编著的中文字典都麻烦，还要先去查部首。而如简体字，查部首都会出现麻烦。


正午：在您平常的阅读中，英文和中文各占多少比例？



张北海：
 大半是英文，但很杂。


正午：在《一瓢纽约》中您写博物馆，写牛仔裤，写报纸上的讣告，甚至厕所……您认为，了解一个城市最好的方式是什么？



张北海：
 首先是生活其中。如想进一步认识，那就要看个人的兴趣，需要或关注，去阅读一些前人今人的有关著作。


正午：您经常阅读文学作品吗？您喜欢哪些作家？



张北海：
 自我离开学校之后，仍在设法看一些以前应看但没看，和当代一些主题故事吸引我的作品。至于是哪些作家，则不胜枚举。


正午：您家中的藏书多吗？或者，除了书，您有其他的收藏吗？



张北海：
 无所谓藏书，只是一些学校指定的必读书。其它，视兴趣和写作之需。主要还是有关纽约和美国的著作。


正午：您好酒——现在还好吗？您还抽烟吗？您平常喜欢听什么音乐？经常去百老汇吗？您仍然是陈升所描述的那个“老嬉皮”吗？



张北海：
 很惭愧，伴我多年的烟酒，仍未完全抛弃，只是近二十多年，相当节制，量少了许多。

我和摇滚同时渡过青春期。猫王只比我大一岁。我算是今天少有的从78到45到33转唱片，听到cassette（编者注：磁带），到光碟的过来人。但今天，听的比较多的是蓝调，节奏布鲁斯，乡村和folk。偶尔也怀旧一下，听听五十，六十50、60年代的摇滚经典，hip-hop很过瘾，但我最多只能听三分钟。摇滚永远是年轻人的音乐。

百老汇音乐剧或戏剧，近年来较少。即使去，也多半是陪首次来纽约的朋友体验一下。

“老嬉皮”是陈升和张艾嘉的戏语，不必当真。


正午：您怎样理解“美国梦”及美国的消费文化？



张北海：
 “美国梦”不是一句口号或联邦政策，而是一位历史学者在上世纪三十年代经济大萧条期间创造的一个名词。而其原始意义并不涉及“美国消费文化的最好象征”。他是看到美国自十九世纪初，一代又一代，一批又一批来自世界各地的千百万移民，为了逃离各自母国的政治，经济，宗教，社会等等迫害，前来一个比较公平法制的土地，可凭自己的能力和努力，去追求一个较为美好的生活和未来，而将此一现象，此一追求，称之为“美国之梦”。

今天，此人及其著作早已被人遗忘。但是他提出的这个“美国梦”，自问世之后，不论美国经历了多少经济危机，大战小战，社会动乱，现在还一直不断地有一批又一批合法非法移民前来此地，即可显示“美国梦”依然可以适用至今。


正午：您经常上网吗？会上twitter吗？还会像关心70年代的伍德斯多克一样关心当下美国年轻人的生活吗？



张北海：
 我没有twitter，也没有其他类似玩意儿，直到去年十月，一位香港导演朋友吃惊地发现，我竟然没有手机，才送了我一支iPhone5s。

我大致还关注，同情地关注今天的美国年轻人，但不像当年那样以同代人的眼睛去看。

Woodstock那种热情，像是那一代年轻人的初恋，现早已成为记忆。但是十九世纪英国诗人Alfred Lord Tennyson那行诗句，“ 'Tis better to have loved and lost，than never to have loved at all ”（情愿爱过而后失恋，也比从来有没有爱恋过要好），却是一个凄美写照，无论热爱的对象是人还是摇滚。


正午：您最近一次来北京是什么时候，这一次又有什么不同的感受？



张北海：
 最后一二次是2011和2013年，那两次和再上次最大的收获是吃到了羊羯子，再配上四两二锅头和大饼，真是一大享受。这是北京近几十年创造出来最了不起的小吃。





2015年6月23日

————————————————


题图：东非肯尼亚，1975年。



项飚：中国人像蜂鸟，振动翅膀悬在空中

采访，文_郭玉洁






今天的中国学术界正惯于利益代言与挑边站队这两个标准动作，为此项飚显得像个特例。他勤奋敏学，敢于发出理性的声音，正气且充满洞见。他的博士论文，描述了“猎身”这一印度独有的现象，获得了人类学界的重要奖项，安东尼·利兹奖。它被视为全球民族志的新典范。






早在北京大学念书时，项飚就是一个传奇。1992年，读大二的他偶然听到温州人在北京南郊大红门聚居，人称“浙江村”。在一个早晨，他六点出发，倒了六趟车，到达南苑乡政府，开始了第一次田野调查。这一研究持续了四年，最后形成他的硕士论文《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》，成为了中国社会学界的经典作品。在这部著作里，项飙描述了这个充满活力、不停变动的社区，他说，他们才是社会发展的真正动力。那时他才26岁。

随后，项飚被牛津大学人类学系录取。在这个世界上最古老的人类学系，项飙成了一个谜。由于出国前忙于研究，他无心学习英语，曾去过新东方，但他感觉像进了气功班或其他神秘活动的讲演课，落荒而逃。因此到牛津之初，他连基本的对话都无法维持，也不敢去听课和各种讨论会，同学们觉得这个来自中国的男生神秘莫测。

项飚的迷惘不仅是来自语言、知识面，更是中国学人的普遍困境。现代学术来自西方，学术标准、理论话语，都离不开西方的影响。去欧美留学，项飚看作是去西天取经。但是西方理论立基于西方的历史传统和现实问题，它和中国的现实有什么关系？同时，在全球化的世界，中国问题又绝不可能退回封闭的系统。项飚带着这种迷惘、野心，穿行在知识生产的世界体系，更穿行在政治经济学意义上的世界体系。

他极其勤奋地完成了自己的博士论文，《全球猎身：世界信息产业和印度的技术劳工》（以下简称《猎身》）。在这项研究里，他描述了“猎身”这一印度独有的现象，即印度人在世界各地开办“劳力行”（body shop），从印度招收IT工人，然后根据客户企业的项目需要，把这些劳动力提供给客户。围绕这一现象，项飚想要分析的是全球政治经济体系，在这个体系中，印度为全球IT产业贡献最有价值的资产——劳动力，美国在全世界吸收现成的、高质量的人才。硅谷的辉煌，离不开印度农村里低种性的妇女儿童，离不开印度的嫁妆制度。不同地区、不同阶层的人们原本是连在一起的，而这是基于一个不平等的关系，并生产着新的不平等。

这部著作获得了人类学界的重要奖项，安东尼·利兹奖，也被视为全球民族志的新典范。对于中国新一代学人来说，重要的不是进入西方学术体系，而是创造着自己的世界观。

项飚留在了牛津人类学系，他的下一个研究对象是中国东北在全世界的移民。他仍在苦苦思索，想要通过这一研究，写出对于中国社会变化的创见。而一个好的学者，正是在思考世界的新角度，揭示别人没有发现的奥秘，由此，他帮助人们看待世界。


访谈：



一



界面：我们从你最早对“浙江村”的研究谈起吧。我读大学的时候就听说过这个研究，当时印象很深刻，很好奇你为什么选择“浙江村”这样的地方，好像有点脏乱差，一般人都不太去的。这次读《跨越边界的社区》，回忆起当时的疑问，觉得很有意思。其实我们自己，读书、求学也是一种流动，但是很显然，流动有阶层、文化身份的区别，“浙江村”和“中关村”似乎就有高下之分。你为什么会选择“浙江村”，当时在1990年代就有这种敏感吗，会选择比较边缘的群体、阶层？



项飚：
 是有对边缘敏感，但不是从阶层的角度。我觉得对我个人也好，对中国国内的知识界、公众也好，阶层这个视角是2000年以后出现的。我当时对浙江村这么边缘的个案感兴趣，是因为中国改革从80年代以后，主导的思想就是要搞现代化，所谓中国落后了、要追赶，包括要发展市场经济，要有理性精神。这在当时是笼罩性的话语。在这样的话语下，“浙江村”被当作一个问题，他们是“低素质的人口”，和规范的现代市场经济格格不入，是一个负担。

因此，我对“浙江村”的兴趣，主要是为了对当时的主流话语进行反思和批判，想从这个边缘群体里面，看它内在的合理性。尽管用正式的教育标准衡量，他们素质很低，但是它有一套自己的计算方法，有内在的经济理性。

所以我当时的想法里有一个悖论，一方面，我想通过处在边缘的主体批判现代化主义、精英主义的模式，但是另一方面，我没有全面地对现代化话语的根基进行批判。由于这种批判的不彻底性，导致了我的一些盲点。盲点之一就是，对“浙江村”内部的阶层化不敏感。我们把“浙江村”想像成一个整体，这完全是通过户口体制，从北京主流的城市生活来看的。但是你用今天的阶层角度分析，就很难讲了，“浙江村”内部很多人显然比北京平均生活水平高很多，但同时也有很多来自江西、湖南的打工仔，情况相当不好。阶层之间并没有什么令人毛骨悚然的虐待，但经济差异是很大的。我当时没有批判这一点，主要是我着急批判精英主义和户籍政策等。


界面：你一直在批评这种经济学主导的发展观忽略了人本身。但是这种发展观几乎笼罩一切，你觉得它对中国社会的影响到底是什么？



项飚：
 我觉得很难精确概括，只能说就一般的观察，这让大家有一种普遍的失落、恐惧。市场力量笼罩一切，生活完全市场化。社会有各种各样的反抗，包括1990年代的人文精神讨论，都可以认为是对市场化潮流的批判。但是这些批判一般停留在人文情怀啊，生活方式的多样化啊，我们没有真正在理论上把问题讲清楚，没有把市场作为经济的组织方式、我们生活的组织方式，作一个系统的严肃的分析。

什么意思呢，今天要是出了什么问题，大部分人觉得还是要靠市场的继续发展来解决。几年前，有官员对待老百姓的抗议，说人民内部矛盾，要用人民币解决。这个话，在国内的语境下听起来，是比较务实的看法，不要去打压，不要去抓人。因为人民群众要争的虽然有实际利益，但也要争一个理，争一口气，这个是原则问题。现在所有的事情都按实际利益摆平。只要能摆平，只要你不去北京上访，我就给你钱。你这么做了之后，老百姓就顺着这么来了。所有社会冲突，都化约为实际利益。所以就有“刁民”，只要有空隙，即使没有理由，也要来围攻、上访，拿实际利益。

人活着，总是要讲公平、正义，总是要说“道理”的吧，这些是超越市场经济、本来就是要对市场进行制约，但是现在连这一块都物质化了，用市场思维解决了，这肯定是越做越糟了。

从另一个角度，现在城市里的小资，有一种个人情感、生活方式方面的抗议，但根本上还是很弱。我们还是需要建立起一套超越了唯经济利益的公共生活的规则。我举一个简单的例子，《蜗居》这个电视剧有一个有意思的含意，就是说因为房子、基本的生活资料被完全市场化之后，真正纯洁的爱情，只能属于开发商，只有他们有经济条件去感受这种所谓的浪漫。

这方面我有点左派倾向。我觉得靠城市阶层的生活方式、人文情怀去抗拒市场，是非常表面的。因为你要搞这些情调，不是都要靠花钱去实现的吗？一定要跟工农结合，跟底层的生活方式、生活诉求结合起来，要做大的考虑，把整个中国的运行方式、结构想清楚。中国现在的情况，你要看底层，要看农民工，他们其实是非常市场化的，意识形态、生活追求上完全受物质利益驱动。他们没有办法，来城里打工，是最受剥削的劳动力。但是你问他的未来，也都是市场化的想象，比如说：“只要自己努力，就能成功。”

我的意思是，不能浪漫地认为，底层的生活方式会提供一个新的未来。要把他们的生活方式想透。是怎么样的情况把他们变成了这样一种思想方式、行为方式？有没有别的办法，使这样的工农群体有别的方式组织他们的生活？如果他们不转变，你只靠城市市民阶层的人文情怀，解决不了问题。只有工农群众哪一天也觉得，不用那么赚钱，自己有比较舒适满意的生活，这个就是今后的理想目标。

这个可能是欧洲和我们的最大的差别之一。他们的工人阶级，对幸福的追求确实是比较多元的，也有很强的自主性，不像中国，生活的意义完全是单一的，没有钱就是没有一切。


界面：但是欧洲工人阶级的现状是怎么形成的？是不是也经历了漫长的工人运动？



项飚：
 这个比较复杂，但是有一点：它意识形态上的多样化，是值得关注的。比方说英国，它的宗教势力，有非常黑暗、非常压迫性的一面，但另一方面，也有反市场的因素在里头，所以宗教势力防止了市场力量完全一体化。

第二，也许对我们国内读者更有意思的，其实是“冷战”时期，东西方的竞争，对促进欧洲的社会进步很重要。当时欧洲资本主义要证明自己不比共产主义差，很多欧洲知识分子又不断引用社会主义的各种实验来批判自己的社会，社会主义思潮是比较深入人心的，这样就形成了对市场和国家权力、对资本主义模式的批判。

还有一个很重要的因素，就是福利制度。像伦敦，为什么艺术那么发达？就是因为六、七十年代之后，很多人靠着国家福利，不用去工作了。我有很多大学同事，现在年纪很大了，就是当时那种yuppie（雅皮），反社会的，写小说啊，搞萨特啊，他们的物质基础全部来自国家福利制度。现在福利制度削减，有很大的变化，但是像英国他们积累很多，历史的根基还在，思想的创造性还有，不过会不会出现像七、八十年代那种现代艺术大的发展，这个很难讲。

当时八十年代像BBC，Channel4（第四频道），发展得很好，主要的原因第一是非商业性的，完全没有广告，操作上又是独立的；第二就是知识分子不断用东方的思想批判自己社会的生活方式。也有一批人批判苏联，对社会主义进行反思，再加上宗教的影响，当时社会心态上、思想上，一直是多元化，不使某一种力量太强大。

今天的情况，欧洲也很令人关注。我一直有个观点，“冷战”时期，不管是欧洲，还是中国的世界想像，都很全球化，有全球视野，但是“冷战”结束之后，柏林墙倒塌之后，出现的不是全球化，是同一化，那种对资本主义的批判，缺乏了实际生活的源泉和参照。

最后讲到中国，为什么变成了今天这么一个格局，最重要的原因是可能没有多元化。任何一种思想意识，都是在跟别的形态的交锋之中，不断丰富，对新的现实情况做出应对。否则的话，没有一个对立面，没有参照系，那你就僵化了。现在欧美所谓新自由主义的僵化，也是因为这样，它也没有参照系了。中国也是这样，缺乏讨论，缺乏多样意识形态的交锋，导致了思想空虚和精神空虚，然后才会出现最近引起不少关注的新一代网络“红人”。新“红人”新在三个地方。一是年轻，80后；二是真诚，语言活泼生动，和老式的照本宣科的宣传很不一样；三是极端，有的选择了几乎是法西斯化的政治话语。这些都不矛盾。人在全面思想空虚之后，需要一种宗教式的皈依。绝对化的权力就可以满足这样的需要。他们的真诚是确实的，正因为真诚，所以特别值得讨论。

所以你可以看出我的颜色。第一在核心价值上，比较社会主义；第二在务实的层面，如何发展社会主义，在这方面我比较自由主义。我觉得一定要让社会主义跟别的主义竞争，在竞争中发展，不能仅仅靠推动。


界面：所以你认为学者、知识分子应该做的，是增加意识形态的多样化和思考。



项飚：
 对的，所谓独立思考，当然在中国语境下有特定的含义，是有价值的。但是世界上没有真正的独立思考，独立性也不一定重要，重要的是要了解别人各种想法和实践的合理性。我觉得人类学的精神很重要，人类学就是不断地提醒我们：人类历史很长，人类的活法很多，你要去了解不同的活法，不要认为你自己的活法最好。最重要的是了解不同的活法、想法，理解它，然后你才能形成自己的判断。






二







界面：你做完浙江村，好像还去了珠三角，当时有什么观察？



项飚：
 1994年我去东莞，因为浙江村是个体商户形成社区，珠三角就是打工的，工厂里的年轻人为主。我观察到很多现象，有一个比较重要的，是我所谓的“悬浮群体”。什么意思呢？两个层面，从体制上讲，他们基本上没有下过地，在经济生活上、人际关系上，都不可能回农村了，但是因为户口制度，在城里待不下来，所以来回迁徙。在制度意义上，是被悬浮的。第二个层面，是从工作经历和生活体验上来看。我们当时发现一个有意思的现象，就是他们以极高的频率换工作，两、三个月就跳槽。因为第一个月工资通常不发，经常跳槽会损失很多钱，老板也经常说工人不好管，用各种严厉的手段管制。

我当时就在想，为什么老跳槽？因为工厂里的各种矛盾，包括跟管理层的，跟其他工人的矛盾，没有任何解决方式，唯一的解决方式就是离开，跳槽。因此跳槽成为在城市里工作的一个主线，这样的状态我叫做“悬浮”。他们的生活永远没有在群体里、在社会场域、甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌入进去，而总是在跳跃中维持。就像蜂鸟，一种很小的鸟，必须高频度的地振荡翅膀，把自己浮在空中。“悬浮”状况，我觉得这对后来的富士康事件，和工厂的其他问题，都有一定的解释力。人的状况一直没有沉淀下来，就靠高频度的换工作来维持，是很脆弱的。

往大了讲，中国整个社会，很多人都在悬浮着。悬浮有一个很重要的意思，是什么呢，就是哲学意义上，不对当下做深刻的思考。一切现在发生的事情，都是为了未来的某一个目标。你要努力去做，不做，未来的目标就达不到；但是未来是什么，能不能达到，完全不知道。一切现在做的都是为了超越现在。现在去做工，“工”是没有乐趣的，是为了明天更好；小孩被逼着学钢琴、画画，就为了后来加分、成名。在进行的事情本身没有意义，都是手段。但目的又完全是不确定的。它的本质不是对未来的追求，而是对现在的否定。这个就是我说的，悬浮。把自己拔起来，悬在空中。


界面：我觉得你这个讲得非常好，我身边很多人都是这样的，极度焦虑，又极度茫然。



项飚：
 对，这个状况我觉得是中国比较典型的现象，包括很多地方政府的行为，都是悬浮的，他搞很多工程，你问他，这个工程究竟有什么意义，他说不清楚，但是就要搞，不搞捞不到钱，一系列工具性的考虑，事情本身的意义是不重要的。


界面：你觉得这种心态是我们高度变动又互相竞争的社会现实的结果吗？还是一样，是因为除了市场经济以外，没有别的意识形态让大家内心有个依靠？



项飚：
 对啊，多方面的原因，在中国，确实是因为我们唯发展论。发展是硬道理，在八十年代，这个“硬”是有精神饱满的一面，有说服力的一面，但是到了九十年代，这个“硬”，就是硬说了，不让你说别的，就讲发展是硬道理，稳定压倒一切。

但我也不是特别悲观，我觉得这种情况跟福利制度有关。你看民工的悬浮状态特别明显，因为完全没有任何福利，在这个城市里面，每一口要吃的饭，都要靠出卖自己的劳动力，不可能有条件沉淀下来、对生活做更长远的考虑。但是2003年以后，社会福利的扩大，三险一金的扩大，可能会有一点改变。但是还得假以时日。

再一个，还有代际的问题，现在年轻一代出来，可能会对多样性有新的想法。现在四十岁，我们这一代，基本上被唯发展论俘虏了，我们很难想像另外一种生活的可能。你像欧洲人那样，物质条件很一般，生活很乐呵，我们是很难理解的。






三







界面：你在一篇文章里，提到温州的婚姻商品化和印度的嫁妆有共通之处，这是什么意思，能不能具体讲讲？



项飚：
 印度嫁妆制度，作为一种风俗，历史是比较长的。但是原来这种风俗是象征性的，就是女儿出嫁的时候，带点首饰，日常用品什么的。一百多年前，嫁妆出现了质的变化，一方面是要大宗的财物，第二是，贫穷的家庭经常出现这种情况：你先把我女儿娶走，嫁妆分期付款，男方如果一定时间内没有收到嫁妆，就有可能虐待妻子，甚至逼迫妻子自杀，这个经常有报道。为什么会出现这个变化？是跟殖民主义有直接联系的。英国殖民之后，极大地扭曲了印度的经济生活体系。印度受过高等教育、能讲英文的男子可以进入英国在印度的军队和政府，收入与地位和当地完全不是一个等级，因为它代表了外来的高于本地的权力。在这种情况下，有钱的女方家长，通过嫁妆制度，把女儿嫁给有特权的男子。所以现代嫁妆的根源在于社会分层的性别化，也就是说出现了一群特权男性。传统的地主等特权阶层就要通过嫁妆，把女儿嫁给新的特权男子，和新的特权阶层发生联系。当时嫁妆的变化，是有历史资料证明的。学过英国法律的大学生，嫁妆最高。这是和婚姻的市场化联系在一起的。

温州的情况，也是在90年代以后出现变化。一个是婚姻的货币化，这个可能全国都一样；再一个就是婚姻的工具化，有些人很早，18岁，父母就把女儿登记在婚姻介绍所，开始寻找。婚姻不是在生活中邂逅，自然相爱形成结果，而是一个工程、项目。这样的项目化，就跟印度相似了，要通过很多人去找人，然后要谈判。

这个一方面你可以说非常现代化。所谓现代化就是一切东西都要理性化，生活不能随便来，要理性地控制，掌握自己的命运。但是最后是非常可怕的，完全把生活、生命都理性化操作，当然是加大了社会的不公平。我原来对温州这个情况可能不太注意，但是看到了印度这个婚姻制度的历史演变，对异文化的观察，促进了对本文化的反思。


界面：但是婚姻的变化，也有很多人认为是回到传统，比如父母对经济的考量，很多人认为传统社会就有。你怎么认为？



项飚：
 你问的很有意思，我不是专家，对婚姻制度的情况不太熟悉。我认为有相似的地方，但是现在和传统的婚姻，至少有两个很大的不一样。第一，原来传统婚姻是父母之命、媒妁之言，整个婚姻的功能是持续家族的延续，中心不是个体，是整个家族。所以父母之间的谈判，也会谈田产啊，生辰八字，但往往会首先考虑家族关系。现在父母要看男方的房子，女方的条件，不是为了家族的延续，中心还是为了下一代的幸福。但是把个体幸福做了特殊的理解，就是个体幸福必须建立在对物资的占有上，婚姻必须促进财富积累，不能下嫁，否则就白白损失了。

第二个转变是，在宗族延续的思维下，没有最大化的考虑，就是说门当户对，主要是要合适，要延续现在的格局。现在是要最大化，越有钱越好，千万不能损失财物。《婚姻法》解释三，就体现了这个要求。婚前财产证明啊，婚姻完全变成了契约。

现在的婚姻，倒得出一个有意思的悖论，它是以个体幸福为中心，但又是在父母家庭强烈干预下的理性计算。这个有点拧。为什么会出现这种情况？很重要的原因就是社会不平等。父母对婚姻的项目性计算，就是为了维持不平等的再生产，获得的东西千万不能失去，没有获得的东西一定要去争取。绝对不能让婚姻成为一个再分配机制。其实婚姻可以成为有意思的再分配机制，有钱的跟有才的人结婚，没才的学点才，没钱的也拿到点钱，现在这个不允许了。拒绝再分配，这是中国一个重要的社会心态。


界面：在你看过印度的例子之后，对家乡经验的反思，还有什么例子吗？



项飚：
 一个比较重要的，就是对不平等的关注。再一个，回过头来，对中国社会主义革命的意义，也有更好的认识。中国革命确立了个体的主体性。像民工、农民尽管生活状况不好，但是他对自己的自信，对平等的追求，觉得人应该平等，凭什么不如别人，这一方面当然造成很大的心理压力，但另一方面，这种冲动，是跟社会主义革命是联系在一起的。

这个主体性，作为革命的结果，是中国很大的一个潜在动力。在社会主义时期，经济发展也是非常快的，跟这个自下而上的调动起来的积极性是分不开的。不要讲王铁人啊那些劳动模范，就是在各个农村，修水渠、搞农业基础设施建设，都要通过个体农民。

传统和现代有一个很大的区别。传统的基础是高度等级化的体制，是抽取底层的价值，服务少数；现代化建设很重要的特征是大众动员、全面建设。在这方面，印度的大面积动员就很难。他们有另外一面，低种姓在的党派政治上势力很大，但是它的动员都是在投票行为，选举人给很多福利上的承诺，变成了政治上的讨价还价，不能有效地转化成经济、公共生活上的动员。

但是现在个体主体性，完全被市场神话、市场逻辑俘虏了。怎么样把这种个体主体性和另外的社会想像结合起来，是新的问题。因为你的个体主体性，总是要和一种对更大的公共生活的想像联系在一起的。没有那个想像，社会主义是无法实现的。

总的来讲，我对中国经验的特殊性、丰富性、复杂性，有了更多的思考。


界面：有海外经验，对国内很多事情的理解，似乎和一直待在国内的人不太一样。



项飚：
 但是也有这种情况，出国之后反而把中国的情况简单化，这里很重要的就是要观察其他发展中国家。如果你只拿美国作为参照系统，就容易把中国简单化，比方说对中国革命传统，就认识不到它内在的丰富性。


界面：你在“浙江村”的研究中说，这些在北京的浙江人，并没有断了和故乡的联系，一个很重要的指标就是，公共事务还是有人在投入，虽然地已经包给外地人去种了，但是现在很多人认为，经济发展的过程把农村掏空了，农村在凋蔽。



项飚：
 这个我必须得说明，我的研究是在90年代后期，现在肯定有很大变化。我后来跟踪浙江村的朋友，也是回去的越来越少，农村的凋蔽，的确是一个大趋势。当时浙江村的情况，我想是过渡时期，因为在北京的情况还是很不明了，还是要被赶。现在很重要的是住房商品化之后，很多人买了房子，有钱的人融入城市社会，跟农村基本上是断了联系。






四







界面：在《印度猎身》（以下简称《猎身》）之后，你就是在做东北移民的研究？



项飚：
 基本上《猎身》之后一个大的项目，就是关于东北移民。我2004年开始做这个项目，十年了，还是没有做完。我完全没有想到写这本书会花这么长时间。


界面：为什么会花这么长时间？



项飚：
 实事求是地讲，第一，我选择这个题目，当时并没有很强烈的问题意识。《猎身》是我的博士论文，是做得比较好的，当时全时间地挣扎，我看到了问题，并且写出来。博士毕业之后开始工作，等于进入了西方主流的学术生产体系。主流的学术生产体系主要有两个力量来支配你，第一就是发表论文的要求，第二个是资金投入，项目经费的要求。在那样的情况下，我选择东北移民输出，也不完全是自己的意愿，一定意义上是迎合了西方学术生产体系的期望。

东北移民当时在欧洲引起了很多关注，因为中国人在欧洲的，本来主要是浙江、福建人，1990年代之后，欧洲突然出现了很多东北人，引起了很多关注，人们想要了解是怎么回事。这个题目应对了这个焦虑，但是这个焦虑是欧洲人的。这个题目对中国社会本身、对全球变化究竟有什么意义，这个问题一直不清楚，思想进度就比较慢。没有明确的问题也有好处，实际调查中拿到的素材就更多，也更散，我了解了很多情况，但是没有一个灵魂。对我来讲，学术工作的灵魂，就是政治上的问题，如果你没有一个问题在胸膛燃烧，写出来的东西四平八稳，没有什么乐趣，也写得很慢。

第二个原因，我也处在一个转型中，总希望思考上能更深化，更概念性地提出一些问题。《猎身》主要还是对现象的直接分析和描述，没有就这个现象、对整个印度社会的变化提出一些新的看法，没有看到别人还没有看到的东西。我现在就想通过东北移民，对中国社会变化提出一些说法，这个就很难了，要不断地想，不断地读。再一个，也不断有别的事情，像香港问题，也牵扯了很多精力。


界面：你在一篇文章里提到党和国家的关系，指出之所以有“一国两制”这样的方案，正是因为党具有超越性的力量，党对领导权高度自信，这个很新鲜，在现在的知识分子当中，很少有你那样的视角。



项飚：
 我觉得我们要面对历史和现实，党不是从天上掉下来，它是历史形成的。所以要先在历史里把这个事情解释清楚，怎么会到了今天，而且这个历史形成的过程里面一定是有合理因素的。

最大的问题还是我之前说的，1989年之后，我们经历的不是全球化，而是单一化。什么意思呢，我们失去了从自己的历史里面思考问题的能力，我们一讲中国的问题，就是批判中国不民主、一党制，这个很难讲是对还是错，但是这整个说法是按照抽象的标准判定中国，没有把历史说清楚。从解决方案来讲，如果你总是从外在的标准批判，那么解决方案就非常极端，全盘西化，也无法操作，究竟从哪里开始做呢？如果你一定要把自己和一个抽象的标准去比，怎么样达到那个目的呢？这个讲不清楚的。

我们必须从手里有的东西开始，要回到历史，看手里有的潜在的合理因素在哪里，把这些因素调动起来，才能往前走。否则的话，总是用外在标准来评判，我们就丧失了思考能力，更丧失解决实际问题的能力。所以争论就变得一方面很激烈，另一方面没有建设性。一方就说你就是维护极权的，另一方就说，你都是跟美国的，搞国际阴谋的。这个意义就不大了。


界面：回到你关于东北移民的研究，之前你好像写到两种，一个是劳工移植，一个是后备移民。



项飚：
 劳工移植是提出了一种关系，就是点对点的跨国关系，这个是说全球化过程中国家的角色。原来人们想像全世界变成了一体，就会有各种跨越了国界的社会关系，但这个至少在亚洲没有发生。我们出现的不是一个像水银落地、洪水决堤一样的全球覆盖式的全球联系，而是点对点的、在政府严密管制下的联系，至少在劳工、人的流动是这样，跟金融、物品流通不一样。

亚太地区，一方面经济是最开放的，跨国性和全球化是动力最强的，像APEC，讲的就是自由贸易。但另一方面，亚洲的国家是非常强大的，中国、南韩、日本、新加坡……这个跨国的冲动和主权国家的力量，是怎么样结合的，东北劳工在亚洲的移民，体现了这个问题。

我在一篇英文文章还提出一个说法，叫“太平洋悖论”。意思是，在太平洋地区，经济上一体化越来越强；另一方面，政治上军事上对立情绪越来越强。就出现了经济一体化，地域政治离心化的趋势，这是冷战后的格局。比如十一月在北京的APEC峰会上提出的“区域全面合作伙伴”，跟美国主导的TPP(跨太平洋合作关系)在经济理念上是一致的，但是政治上是针锋相对的。

引申一下，冷战时期，对立的出发点不是地缘政治，而首先是意识形态，是经济模式上的不同——私有制的资本主义和公有制的社会主义。不是民族主义，主要是道路选择的问题。今天太平洋悖论，经济上一体化、政治上分裂，就可能导致比较狭隘的民族主义。

东北的后备移民，总体意思是每个人都是后备移民，真正走出去的是很少部分，但是作为社会可能的目标模式，很多人在那里谈出国，很多人都想像自己是后备移民。这跟我们讲的悬浮是有关的，那么多人想要超越现在，愿意付很多钱，打那个赌，要一个想像的未来。他们的出国费用非常高，就觉得这是一个改变命运、改变人生的魔幻式的点，觉得出去生活就完全不一样了，有点一劳永逸、一蹴而就的逻辑在里面。好像生命不是由每一天的日常活动构成的。


界面：为什么东北有这么多移民？



项飚：
 东北的这个变化，当然是跟下岗有关。从1994年，国有企业私有化开始。下岗没有工作，出国就是一个选择。但是有一点别人很少提到，东北下岗做得还是比较好的，下岗之后，有一个再就业中心，发三年基本工资，让你去找工作。如果找不到，就介绍到社区，接受低保。同时，下岗工人没有生活资料的威胁，企业原来有住房。当然下岗的情况很惨，但是有生活资料、买断又有一定的现金，解释了他们为什么有那么多钱能出国。

这个又回到了社会主义的遗产。不是下岗导致出国，而是在社会主义条件积累下的下岗，才导致出国。其实是把在公有制条件下的积累，做一个非常激进的赌博，投到市场上去。这也是我们市场经济转型很重要的特征，把当年积累起来的东西投到市场上去。对这个过程的研究课题可能要做一百年：这里究竟发生了什么，谁得益，原来形成的价值，谁评估，产生的社会后果是什么，这个要经过很多经济学的计算，但是也要通过很多哲学伦理上的反思去理解。当时很多价值，是不能用货币去衡量的。如果用货币衡量了，投到市场上，形成的收益和失败，怎么样去评估，这是一个很大的问题。这么大的转型，是我们必须面对的历史事实，也是有利于丰富对道路选择的思考的资源。如果积累价值有不同的方式，我们就要考虑，不同的方式是什么，一种方式的价值转移到另一种方式，过程是怎么样的。把这些问题想透，把自己提到更高的视野去思考问题，是有好处的。东北移民把这个问题明显化了。


界面：如果不单指移民的话，东北人现在各地都有，也是因为下岗的原因吗？



项飚：
 另外一方面，出现一种社会无组织化，东北黑社会化到什么程度，我不敢讲，但是下岗后，立刻出现社会无组织化，比方说，街道、村委会形同虚设，每个人都在奔走自己的前途，这种情况下，流动化也会增强。


界面：他们没有像浙江村那样的家族吗？



项飚：
 东北是高度城市化的社会，是五十年代重工业化之后形成的，单位制非常发达，家族联系是相对弱的。所以单位解体后，社会关系网络就很弱了。


界面：你如何看待中产阶层的移民，为了空气、孩子的移民？



项飚：
 我写过一篇文章，叫《中国的“崛起”和中国移民的“崛起”》，写的就是第三次移民浪潮，有钱人排队出国，投资移民，小孩的出国教育越来越年轻化。后来这篇文章标题被改成了《中国向外移民的新趋势》，将由在华盛顿的一个思想库“移民政策研究所”出版。中国的崛起是借用流行的说法，是打引号的，中国移民的崛起，也打引号，它的意思不是规模上的大量增加，而是说有向上集中的趋势：有钱的、受过高等教育的、中层以上成为移民主力。是“上升化”。这是中国社会分化的加剧，加上各种对环境、稳定的考虑，形成的向上的集中化。这些移民不是真的要去国外生活，最重要的动机，还是要保护自己的财产，一是保护既定财产，二是保护未来财产。把孩子送到国外读书，这个财产就不仅是钱的问题，还有声望啊、再生产不平等的欲望，所以它是一种维系不平等的一种跨国手段，当然又被中国的环境问题激化了一下。最重要的，我强调的是资本转移，不仅仅是空间转移——把中国的钱转到美国澳大利亚，还有把金钱资本转成社会资本，文化资本。在教育里很明显，把孩子送出去，把这一代的金钱资本转换成下一代的文化资本，下一代的文化资本倒过来，又会维护现在的金钱资本。一个是空间上的跨国性，再一个就是不同资本之前的转移。


界面：所以这还是在维系和加剧不平等的状况？



项飚：
 对，我觉得这是最重要的一条线索。现在没有准确的数据，到底有多少人去了国外生活，我觉得没有很多啊。很多人不一定真的到国外生活，不得已买个房子，有点投资，但是赚钱还不是得靠在中国，中国生活打麻将方便，很多人没有把生活的重点转到国外，在国外只不过是把资本运作跨国化一下。


界面：你之前提到，“公民社会”这个词对我们没有什么帮助，是什么意思？



项飚：
 这个概念主要从欧洲，哈贝马斯那里出来，被认为是资产阶级社会工业化之后一个很重要的变化。1980年代后期，“冷战”末期，东欧用这个词比较多，被认为是结束东欧社会主义一个很重要的原因。“冷战”结束之后，很多人也会考虑怎么培养东欧的公民社会，当时的团结工会啊，等等，都被理解为公民社会。

基本的意思，公民社会，是政治上自由的个人之间的制度化的结合，从而形成和国家的一种制衡力量。

在中国，由于长期的历史，以及短期的革命历史，党和国家在整个社会生活里无处不在的。也有很多人研究，清朝晚期，出现了很多商会，形式上看，像早期的公民社会，资本主义生产方式下出现了自主结社，但是他们跟地方政府都非常紧密。今天在中国，你要形成自主性的空间，作为中国下一步改变的渠道，我觉得是不太现实的，没有基础。

你要问老百姓，“社会”怎么样，他认为社会是一个坏的词儿，年轻人走向社会要小心，是一个危险的地方，有一种很模糊的国家崇拜。如果我们的政治思考不反应老百姓的实际诉求，那就不会有持续的生命力，可能“热”了一阵，就变得茫然、犬儒。

我的意思是，一方面，从学术的角度讲，这个词在中国不能精确地描述历史经验，也不能精确地描述变化态势，另一方面，从策略上讲，中国的政治变化，我个人觉得，不是在党和国家之外，再建立一个公民社会，而是加入到党和国家改革的斗争里面去。





2014年12月17日

————————————————


项飚：1972年出生于温州市区一个教师家庭。1990年从温州中学毕业保送北京大学。1998年获北大硕士学位，当年受邀免考牛津大学博士，2002年获英国牛津大学博士学位。现任牛津大学人类学院教授。



孙歌：亚洲的苦恼

采访，文_郭玉洁





六十年前，在印尼的山城万隆，聚集了29个国家的元首，他们代表了亚洲和非洲大陆上年轻的现代国家。印尼总统苏加诺的演讲标题激动人心：让新亚洲和新非洲诞生吧。他宣布：这是第一个没有西方国家在场、由有色人种召开的国际会议。掌声雷动。

六十年过去，在中国美术学院和亚际书院举办的论坛上，著名学者、活动家萨米尔·阿明说：我们已经进入一个没有万隆的世界。第三世界国家面临新的经济秩序、系统性的危机，在这种时候，如何来回顾万隆会议、谈论万隆精神？

对于中国来说，万隆会议、第三世界又有着复杂的含义。一方面，第三世界曾经是中国记忆的一部分，依靠亚非拉穷兄弟的投票，中国加入了联合国；另一方面，中国在现代化的道路上狂奔，试图超英赶美，成为世界大国，第三世界、新的国际主义在哪里？

学者孙歌参加了这次会议，并接受了我们的采访。孙歌长期从事思想史研究，文风清晰漂亮，兼具理论深度、文体之美和现实关怀。她他从日本思想史纵入中国历史与现实的深处，横出国际政治与思想情势，智慧通透，拒绝简单的判断，启发读者反复省思。

孙歌曾在文章中引用尼赫鲁1950年所说，亚洲比起世界其他地方，更处在激烈的变化之中，它没有办法缓慢地改变；这种急剧的变化伴随着危险，但是亚洲人别无选择，而这正是亚洲人最大的苦恼。尼赫鲁说：“如果大家想要理解我们，那么，只是讨论我们的经济、社会、政治或者其他问题，并不能真正达到理解。必须更深入一步，理解亚洲心灵中的这一苦恼。”

如何理解这一苦恼，是知识分子艰难的工作。孙歌讲到一件小事：会议所在的中国美院象山校区，山后住着一些农民，他们评价象山校区“好看，不好用”。孙歌认为，这座校区，就象征了中国知识分子的处境——事实上对现实的影响很小，这是无法与拉美、非洲和一些亚洲知识分子相比的。而出路，就在于向山后的农民学习。






采访：







一







正午：您在会议中说，这次您最大的收获是和第三世界的兄弟们坐在一起、面对面的感觉，今后当您想像非洲、拉美、亚洲某个国家的处境，您可以想像这些面孔。在会议上，好几位学者也都提到了对万隆会议的记忆，但是这些情景、故事，我这代人就非常陌生了。所以我在想，万隆会议也好，第三世界也好，是不是首先是您这一代人的情感记忆？



孙歌：
 如果说到万隆会议这个事件，恐怕不是。60年前开万隆会议的时候，对中国来说最重要并不是“第三世界”的问题，而是如何从苏联的掌控下摆脱出来。但是在1955年，中国还没有能力公开地和苏联保持距离，毛泽东确定的外交路线坚持向苏联“一边倒”，而万隆会议里包含了强烈的反帝、反共的色彩，这给中国的外交带来了很大的麻烦。因此，中国60年前加入万隆会议的时候，状况非常复杂。在我们的成长过程中，它不是一个不断被灌输、教育的事件。我相信我们那一代人中间，对万隆会议有兴趣的人，一定是长大之后，从书本、各种文献上回过头去了解它。

但是我们这一代人对万隆会议的皮肤感觉，是某种社会氛围。你比如说，我们不断听到各种宣传，说中国和阿尔巴尼亚是兄弟，情同手足，所以在最困难的时期，中国人民勒紧裤腰带，把粮食等物资支援给阿尔巴尼亚、罗马尼亚，虽然这是国家的决定，但是人民没有什么怨言。

事实上，这类决策服从于一个更大的结构性构想：中国把社会主义小国从苏联那里拉过来，壮大自己的阵营。那个阶段，中国采用的是社会主义意识形态和社会组织方式，以便借助这种方式完成我们的工业化，和国防军事现代化。关于这些问题，温铁军有现成的分析，提供了有价值的思路，可供参考。这个历史阶段在意识形态上有一个很重要的标志，即工农在社会舆论上是有尊严的，这和现在不一样，现在是有钱人有尊严。当然了，那个时代负面的社会效果也很明显。我们不能把那个时代整体打包，说过去的好，现在的不好。没有办法简单地去评价那段历史。可是那确实给我们留下了某种通向万隆会议精神的感情记忆遗产。

我们当时对国际主义的理解，是一种平等的、对抗帝国主义的、和各种霸权做斗争的联合关系，这比较接近我们今天所说的第三世界的概念。不过这里面有一个很实际的问题：中国的第三世界理念是以中国为中心的，它并不是一个完全没有中心的国际关系设计。关于第三世界的提法，在不同的地区含义并不一样，我们不能只依靠中国的想法去一概而论。


正午：这其中包含不平等吗？



孙歌：
 这个要具体分析。中国给很多弱小国家提供了援助，比如说我们过去给阿尔巴尼亚的援助，是在我们最困难的时期，老百姓勒紧裤腰带的情况下提供的。某种意义上来说，这和中国的历史传统是有关系的。我们总是说这是一种朝贡的方式，朝贡体系是宗主国要给朝贡国大量的物质回馈，但是它要有占据优越的位置。这样的朝贡关系并没有被简单地移植到1949年以后的中国政治和国际关系里面，但是你可以看到一些思维方式，从中依稀可以辨认出历史痕迹。我们的援助在有些情况下，是不要求回报的。所以一直到改革开放过了很多年，有一次温家宝总理去欧洲访问，谈到了中国的“国家利益”，网上有人说，哦，中国的总理终于知道用这个词了。

所以说，我们对国际关系的设想，不是西方意义上自我中心的霸权，它是中国式的自我中心。在这个意义上，中国的第三世界理念，和其他国家，比如说，东南亚、印度的第三世界理念也不太一样。


正午：它们之间的这种不太一样，您能简单介绍一下吗？



孙歌：
 我觉得，恐怕到文革结束为止，中国的国际主义首先还是一个社会主义阵营的连结。这种状况，并不是从九十年代初期苏东解体发生改变，实际上整个八十年代，中国的国际主义就在慢慢调整，所以发生了一系列的国际关系的变化。包括七十年代先后和日本、美国恢复外交关系，九十年代和韩国建立外交关系，接下来又在发展主义的影响之下，亚洲四小龙、金砖五国、东盟……不断建立这些关系。在这个过程中，所谓国际主义的重心从政治转向了经济。不能不说，中国当下的国际视野本身，我觉得是有缺失的。这个国际视野过度强调现代化，不那么重视和所谓后发国家的连结。我们常常说中国是一个和平发展的国家，但是对于弱小国家、后发国家人民的同情与支援，一旦被现代化意识形态所压倒，一旦被资本的市场逻辑所破坏，那么弱肉强食的逻辑就会压倒正义的逻辑。我们社会内部其实一直存在着狭隘的自大情结，它是霸权政治的土壤，在资本的运作机制里，它很容易被转化为口头上的正义与实质上的掠夺。目前因为各种制衡关系，这种情结还不会转化为稳定的主导意识形态，但是我们必须要考虑，如何在对抗美国霸权的同时，不掉进美国式霸权政治逻辑的陷阱。

倒是现在，我很期待“一带一路”的走向，看上去这个设想是经济优先——在西方发达国家的压力下，转移我们的经济发展战略，解决我们内部的矛盾，看上去是这样的设计，但是“一带一路”有没有可能恢复我们和穷亲戚们的连结？有没有可能用经济的方式形成一种新的国际主义？这个过程刚刚开始，它内含了多种可能性，虽然我们还看不清楚，但是我期待着“一带一路”至少可以证实我们有能力走不同于欧美的发展道路。

还有一个非常麻烦的问题，万隆会议召开的时候，资本还没有完成他们的国际连结。但是今天，大资本的全球化，比我们所说的国际主义——在政治理念上追求和平共处和相互尊重的国际主义——要推进得快得多。在这样一个发展主义的视野里，中国原先奉行的国际主义，是有可能被消解掉的。这是今天我们面对的难题。


正午：那么其他亚洲国家，比如东南亚和印度的国际主义是一种什么样的国际主义呢？



孙歌：
 我想他们大概不一定会用“国际主义“这个词，他们会用亚洲的连带，亚非的连带，或者说，东南亚的一体化，会用这样的方式，制造他们的共同体。

在五十年代，这些地区对共产主义的意识形态、社会主义的实践运动，基本上是保持敌意的，所以这在他们和我们中间划了一个鸿沟。万隆会议召开的时候，周恩来、陈毅做了大量的外交斡旋，跨越了意识形态，使得中国成为万隆会议的一个组成部分，也为万隆会议贡献了中国的思想。这个思想就是在“冷战”中建立中间地带。所以五十年代其实毛泽东强调的是中间地带，意思是，我们对于美苏两大超级霸权都保持距离，而且这种中间地带的立场，经过了斯大林批判和波兰事件、匈牙利事件的契机，在五十年代后期终于浮出水面，取代了“一边倒”的姿态。特别是中国决定自行研制核武器，摆脱苏联的军事遥控，这在五十年代末期造成了中苏之间很明显的裂痕。可是在意识形态上，中国仍然是认同共产主义和社会主义的，这是一个区别。这个区别导致了1959年的中印冲突。其实尼赫鲁当时在印度国会做了大量的工作，想防止中印之间发生冲突，但是他失败了。今天我们和印度、东南亚的一些对抗，仍然和这些地区的反共记忆是有关的。但是不管怎么说，那一页终于翻过去了。

现在整个世界在意识形态上发生了很大的变化，当年那种划分阵营的方式失效了。在经济上，我们和印度、东南亚产生了一体化的可能，尽管仍有摩擦。现在我们面对的问题是，在经济上不分意识形态地一体化的同时，我们还有没有能力生产思想理念，而不是仅仅生产意识形态？今天在全世界通行的意识形态，就是冷战结构中西方一侧的意识形态，所以大家还会简化地谈问题，比如一个社会，我们是不是应该要民主？这个想法没错，可是它没用。因为仅仅在这个层面讨论问题，大概没有人会说我们需要独裁和专制。可是在谈到民主的时候，我们需要追问的是，民主在每个社会里面的含义和功能是什么，它在国家政治里面是如何被操作的，它的后果是什么，等等。于是我们会发现，如果把民主理解为民意的表达，那么任何一个社会里都存在着民意，而且都会以不同的方式表达出来，有的是通过制度的形式，有的是通过破坏制度的形式，还有的是通过架空制度的形式，或者是在制度之外另行约定俗成的形式……等等。基本上，这些方式都同时并存在任何社会里，只是所占比例各有不同，相互关系也各不相同。我们把它们静态地对立起来，基本上没有什么意义，知识分子需要做更细致的工作，才能有效地抓到要害所在。这两天会上，最有趣的一个收获是，这种很粗糙的分析框架，大家都不使用了……


正午：这种情况很明显吗？



孙歌：
 对，我们面对第三世界现实的时候，是不能使用第一世界意识形态的，因为没有用，我们都承认自由平等作为人类的理念，没有人会反对，全人类共享这个理念，但是这个理念进入历史过程之后，在每一个历史阶段，每一个社会空间，每一个时代，内容都不一样，资本主义也是这样，民主就更是这样了。民主本来不是和自由平等同一层面的价值，它是一种操作程序，现在也被价值化了。当然这有它的历史理由，但是当你对民主进行评价的时候，不把它历史化，它就没有实际功能，它不能成为独立的抽象理念。而且民主作为一个程序，不和其他的操作程序结合，只有一个民主也是不行的。你不能保证民主程序一定会产生好的结果。


正午：所以还是要进入具体的历史情境去看、去分析。



孙歌：
 对。怎么去进入历史情境？我们今天大学的博士生们，最喜欢去找一个时髦的概念，比如说，公共空间，我就去找，历史里有多少公共空间，然后填充一些新鲜的材料进去。这个不叫进入历史。进入历史，是要进入混沌状态，不要把概念带进去。不是说你不使用概念，你必须要打造你自己使用概念的视角和分析的结构，甚至你最好能创造概念，至少需要重新定义概念。这个一定要你自己去创造。当然了，不能要求博士生们，他们不把论文交出去就毕不了业找不到工作。而且很多人也不一定以学术为业。可是在这样一种学术气氛里，我觉得大家把进入历史想像得太容易了，不知道这是多难的一件事儿。






二







正午：您在《为什么我们要谈东亚》中，提到尼赫鲁所说的“亚洲的心灵”，有时候您用“亚洲的苦恼”，您觉得“亚洲的苦恼”到底是什么呢？



孙歌：
 在不同的历史阶段，当然都不同。尼赫鲁那个时期，亚洲的现代国家刚刚开始起步，所以它的苦恼主要是屈辱的、被剥夺了尊严的记忆。尼赫鲁说这个话，是1950年，当时美国社会流行的一个说法是，亚洲没有民族，因为亚洲根本没有真正意义上的人，只有牲畜一样的群体；而民族是人群的政治概念，所以亚洲没有民族。在这次论坛上，乌干达的学者谈到，非洲当时也是这样。那时候的苦恼是我们要争得作为人的尊严，与此相应的是，国家的主权、民族的独立、经济的自主。

今天亚洲的苦恼……当然西亚的状态又不一样，至少就东亚和其他一些地区来说，我觉得亚洲的苦恼在于，如何在经济上、对外贸易上不要依附，实行真正意义上的自主。现在亚洲国家，印度和东南亚，甚至韩国，日本，包括中国在内，都实现不了这种自主。从不平等的贸易关系，到货币体系，甚至到期货市场，所有这些都受制于美国。怎么样才能独立？拉丁美洲在这个意义上，是给我们提供了榜样的。

所以对“一带一路”，虽然轮廓看不清楚，但是我希望它是一个有长远眼光的、自主的经济计划，我也希望它在国际关系上是平等的。中国的选择，可能会让亚洲其他国家有复杂的心理，但是我觉得这个选择，就是中国要突破亚洲的苦恼的一个尝试。作为中国人，我是希望它可以成功的，当然，我希望它不要带来隐患。


正午：清华大学的王中忱教授说，我们有第三世界的记忆，所以我们在新的国际关系和未来的发展，中国应该有一种伦理的责任，这种伦理的责任，就是指您所说的隐患吗？



孙歌：
 中国的伦理的责任，或许不是要做什么，而是不要做什么。我觉得中国社会这些年，有一些很让人担忧的现象，全民经商，人人要发财。虽然还不能说，中国变成了弱肉强食的社会，但是过于物质化，很难期待中国在国际舞台上扮演高度伦理性、有责任感的角色。所以，王中忱教授提出这个说法，当然是一种心情，这种心情我很认同。我要补充的是，我们不是要做什么，而是不要做什么。


正午：您在书里用很多篇幅讲到冲绳，它的复杂的历史，和中国、日本、美国的关系，但是他们在困境中创造出的思想，是对我们很有启发的。比如说对于认同，相比之下，中国的爱国，其实是很空洞的。



孙歌：
 谈到冲绳，冲绳是存在国际主义的潜在能量的。冲绳所受的挤压，不亚于非洲，非常残酷，一直到现在都是这样。冲绳的抗争也相当艰苦，但是冲绳人有真正的国际主义。我给你举两个例子，越战的时候，冲绳的社会活动家到美军在冲绳的空军基地，搞很多示威活动，以妨碍美军战斗机起飞。他们说，我们要拖住美军的后腿，只要美军的飞机晚一天起飞，越南的游击队就多一天时间准备。

第二个例子是，近年来，冲绳人强烈呼吁要赶走美军基地。美军也真的有可能撤走，他们早就设计好了第二、第三方案了，迁到太平洋其他小的岛国。冲绳有一些活动家就提出，我们赶走美军基地是不是太自私了？太平洋其他小的岛国怎么办？他们没有我们的反美经验，可能直接被金钱收买，那么美军在全世界的霸权就更通行无阻了。

这两个例子，在冲绳当然是少数人的想法，而且也有些乌托邦的色彩。可问题是，这个少数会出现，就说明这个社会了不起。

我最近利用各种场合讨论一个思想文本，叫作《琉球共和社会宪法》，是冲绳的一位诗人，叫做川满信一，在琉球施政权返还日本之后，这是他用宪法的形式写作的文本。把它当作宪法读呢，就只能说它是乌托邦，可是你看那里面的每一条，针对的都是今天狭隘的国族主义、霸权主义和各种形式的暴力。最重要的是，川满没有把国家与民众对立起来，而是在反思狭隘的国族主义的根基是什么。他的结论是，冲绳的民众不仅仅是日本国家的受害者，冲绳人不能克服倨傲的心态，就会导致灾难临头。建立一个和平的社会，关键不在于是否能获得主权的独立，而在于是否克服社会中的倨傲心理，否则，冲绳独立不过是复制一个小号日本而已。这个文本非常有趣，它在冲绳不断分为独立派和反独立派的社会氛围中，选择了第三条路径，揭示了独立与反独立都是第二义的问题。这个文本会在冲绳那么严酷的状态里产生，说明这个地方的思想能量非常大。如果说国际主义的话，这叫真正的国际主义。他们心里装的是第三世界，受压迫的老百姓。


正午：这次会议上讲到很多拉美、非洲的状况，与此相比，亚洲谈得不多。



孙歌：
 这倒是我接下来两个月想要研究的一个课题。非洲有泛非主义，四十几个国家，却有一体感。一个乌干达学者，替南非说话，就像说他们自己家的事儿一样。我是做日本思想史的，有很多日本朋友，他们都不拿我当外人，可是我很难做到像非洲知识分子那样，把日本的事情当自己家的事情说。

当然我只是举了一个简单的例子，可能并不典型，但是我想要指出的问题是，亚洲不是一体。泛亚主义很难形成。那么，一个并非一体的地理空间，有没有正当的理由可以成立？我觉得首先，在原理上我们要翻盘，为什么一个概念的成立，必须要由可以抽象为一的整体感觉来支持？为什么多元本身不能成为一个成立的前提？这恰恰是我们亚洲思想可以支持的原理性讨论。当然，这个话题说起来有些复杂，现在不是展开学理讨论的场合，不过我想说的是，我们今天所流行的多元主义想象，其实基本上是一元的，真正的多元来了，多数人就变成好龙的叶公了。

所以我觉得亚洲在这个意义，必须得成为一个范畴。现在就地理空间来讲，南美也是一体的，非洲是一体的，只有亚洲，是真正意义上的多元格局。我们通过亚洲这个特定的地理空间，去寻找那些不能整合为一、但又不是大拼盘的，可以融合、但又不能直观统合的世界感觉。只有亚洲能生产这样的感觉。


正午：那仅仅多元，能使它成为一体吗？



孙歌：
 这个问题还要进一步地推进，我们要去找能够产生交集点的部分，然后透过这些部分建立分享的基础，并进一步进入不能整合的部分。当年尼赫鲁提出了一个看法：我们亚洲人都被殖民了。所以当我们谈起殖民历史的时候，我们可以认同。我们的屈辱，让我们成为一体。可是这个一体一定要跟特殊的历史状况相连，假如单把这个屈辱抽出来，亚洲仅仅是一个屈辱共同体吗？那就没有意义了。屈辱在每一个文化的特殊性里面，含义都不一样，所以我们怎么办？透过屈辱，进入对方。这个过程一旦发生，亚洲就变成了一个有机体，不是一个统合起来的一体，而是一个多姿多彩各不相同的有机体。所以我们不要一用一体化这样的说法，就觉得变成了一个同质性的有机体，就依靠同质性结合了，亚洲一体的这个结合是一个高度多元、尊重个性的结合。这跟欧美的多元主义的理论完全不一样。

欧洲理论20世纪之后也在推动多元化的思考，而且也试图推翻抽象为一的普遍性；但是欧洲理论的方式只能是解构性的、破坏性的。试想各种以“后XX”命名的理论流派，哪个不是以解构为己任的？这不仅是因为欧洲二十世纪之前的理论太强大，更是因为它的本土经验不提供真正的多元要素，它的多元是一元化之下的多元。意识形态上，欧洲的近代原理是什么？科学、理性、进步史观，还用武力强迫全人类都得接受，不科学不理性你落后挨打啊。五四运动之后，中国学习西方，今天我们的精英跟着西方的“后”理论走。可是呢，学生跟着老师走，就像猫教老虎上树留一手，老师是不会真的让学生跟他势均力敌的，跟着西方走是没有出路的。所以我觉得亚洲原理最重要的功能，是要把我们单极化的价值判断体系多极化。

欧洲作为一极，生产的原理是属于人类的。尽管伴随了暴力推向世界，但仍然有优秀的部分；问题是它不能覆盖全人类。






三







正午：您刚刚谈到“朝贡体系”，您是觉得1949年之后，尽管意识形态、组织方式都有巨大的转变，但是中国传统的理念还是遗留到了现代社会，包括政府的治理当中？



孙歌：
 历史里边的基体，是很难真正消失的。基体保留在哪里？保留在中国老百姓的生活感觉和基本诉求里面。我们现在想到人民，想到的是很空洞的概念。人民不是概念，他们是各有己见的群体，一点都不愚蠢，他们会看到很多本质的东西。

中国历史一代一代传承过来，为什么会出现这样的形态？比如说中国为什么会在1949年选择了社会主义道路？这是很多海外的中国学家一直在追问的问题。当然和极度贫困的状态有关，可是为什么不直接搞国家资本主义？有一种解释说1949年以后我们搞的就是国家资本主义，可是这个国家资本主义在很长一段时间内，一直到文革结束，至少在意识形态方面，强调的是公平。这是中国老百姓根深蒂固的诉求，即使在现在这样物欲横流的环境，也能看到中国老百姓潜藏的对公平的要求。过去叫不患寡而患不均，现在好像患的是过于不公正。不管怎么样，老百姓的诉求永远是打造国家、社会形态的最原初的动力，所以这一点，我觉得中国的百姓在传承传统社会要素的意义上，仍然有很大的功能。尽管年轻一代，好像数码化了，动漫化了，将来怎么样不知道。可是如果一个社会形成了共享的一些感觉，那个东西不会轻易地变。


正午：您曾经讲到1955年，万隆会议是一个国家首脑会议，当时国家代表人民，在国际政治的格局里还是有正当性的，但是今天，国家和人民的关系变得更复杂了，能不能详细解释一下这一点？



孙歌：
 这个问题有点复杂，首先就是国家在哪儿，我们通常想到的是国家在北京，在中南海。中南海里没有国家，只有国家最高权力机构。国家在整个中国老百姓的生活空间里，如果没有老百姓的认可，或者是某种程度的接受和修改，国家的任何一个行政命令都是无效的。所以我们常常说，有什么样的人民，就有什么样的政府。

我们今天知识界最致命的，是只看到了这两端：人民的拥护和人民的反对。这成为了知识界的分析模式，我认为这个模式是无效的。因为这个模式是静态的，固定了两端，但是日常政治在哪个区域发生呢？不在两端，而是在两端之间。这两端之间，就是人民之中的国家。我们辨认这个国家的基本特质，实际上要看人民在社会生活中如何行动，如何组织，如何消费各类政策规定，如何进行持续性的运作，这叫国家。

当然了，国家的政策，国家的对外态度，是由权力机构做出的，我们没有权力介入，也没有可能、甚至没有愿望介入，但那是政治生活当中相当有限的部分，虽然是非常重要的部分；在这个意义上，一些国外的媒体很喜欢说中国政府怎么样，就等于中国怎么样。这是太浅表的思维方式。任何一个国家政府，不管什么体制，它最大的特征就是，只要这个政府是有效的，它就要不断地变，不断地调整。你面对一个一时性的政治姿态，决策的表象，说这就是中国，那是有问题的。而调整与改变的根据从何而来？从社会的危机与压力而来。是什么造成了危机与压力？是民众的耐受程度。今天我们说国家与人民的关系变得复杂了，是因为民众发生了复杂的分化，诉求也开始多样，与万隆会议时期相比，现在的人民不是只要民族独立，也不是仅仅要求温饱，他们在物质上要求买房买车，要求旅游消费，要求进城创业，要求子弟平等受教育，进而，他们对社会中存在的各种不公平不公正表现自己的不满与抗议。当人民有了政治意识之后，他们与国家的关系就变得复杂多样了，互动关系也开始建立了。国家被更多地要求扮演调节者的身份，而不仅仅是指导者和强制者。当然这个变化刚刚开始，目前并不成型。


正午：您之前谈到日本的时候，说日本是复数的，其实中国也是复数的。



孙歌：
 对。这是进一步的问题，就是说，活的政治在哪里？其实在社会生活里，政治只是一群人和另一群人、几个人和另外几个人不断角力的过程，所以政治的主体不是制度，不是体制，而是活人。这一点在“文革”的时候看得最清楚。

“文革”的时候，一群人借助于国家决策的变化，去把另外一群人干掉。在各个层面都在发生同样的事情。我们现在往往认为“文革”是一个大的国家行为，好像所有人都被国家所驱使，加害与被害的责任都在国家；国家行为当然是非常重要的分析维度，而且文革作为一个国家行为，是非常特殊的、值得深入讨论的政治学课题；不过假如问题仅仅在这个层面，那么我们不会觉得这个历史事件跟自己有太多关系。我觉得文革最重要的意义，在于帮助我们看清楚了普通人与国家大政治的关系。这是一个很大的政治场域，我们从未有过如此透彻的机会观察普通个体如何借助于国家大政治的力量来完成他自己的目标。这里面，从政治学的角度看，就有每一个行动者个体目标的政治含量、以及政治伦理深浅的问题。有些人的目标确实有理念，有些人的目标则完全是私欲。但是在一个大的政治浪潮中，区分这些个体的欲望非常困难，这给后来的研究者造成很大的困扰，很多事情需要做谨慎区分。你比如说前一阵流传的毕姥爷视频泄露到网上的事件，大家都觉得，那个人太卑鄙了，怎么用这样的方式。为什么呢？我相信文革记忆在起作用。文革期间集中出现的告密行为，事后证明，很多是利用政治力量达到个人的目的，在政治伦理上，这实在不漂亮。政治也是一门艺术，优秀的政治人物需要具备相应的伦理素质，政治行为才立得住。

中国是复数的，而且中国的复数性的意思,在于它的复杂性与多重性。为什么呢？我们的社会和历史是高度流动的，它的流动性高过世界上很多社会。因此，中国的不确定因素比起其他社会来更为明显，只有一个中国想象，无论如何也不可能抓住不断流动的状况中一些关键的环节。然后就变成了一个静态的分析，以及立场姿态。

这是一个很大的问题，如果我们把视角调到，政治是人群之间的角力关系，从人的视野出发看政治，甚至是看制度，那么今天我们面对的问题，用社会主义资本主义讨论，有效吗？它打不到现实里边最核心的问题。


正午：造成这个现象的原因是什么，是因为大家太追求概念吗？



孙歌：
 现在学术面临最大的瓶颈是，包括历史和现状分析，都是从概念出发，从概念进入状况，有了概念，大家才能彼此辨认嘛。哦，你大概说的是这类问题。可是紧要问题不是彼此辨认，而是我们怎么锻炼自己，培养一种能力，在那些没法归类的现象里边，去寻找那些最重要的部分。

我有很多朋友，从事社会实践、社会运动。不光是中国，也包括日本一些老运动家，都谈过运动的方向。运动的方向是需要理论能力才能够找到，可是这个理论能力不是书本上的，不是把西方的理论、后殖民理论拿来，不是这个，而是一种透过状况、去抓住背后最核心要素的能力。这个对于学者来说是同样的，什么样的学问是有发现的学问？就是你有能力去处理你遇到的所有没有办法简单归类的现象。那么你就可以有所发现，或者说你的生产可能具有意义。


正午：您也讲到中国的知识分子对政治的影响力其实是很小的，现在中国知识分子好像已经变成学院里的工作人员。



孙歌：
 我很期待中国的知识分子能更多地介入现实的政治经济和文化决策过程，能帮助中国修正现有运作过程的缺陷，让中国尽可能地向更公平、更好的状态发展，对弱势群体尽可能地保护，让中国消灭饥饿和贫困。但是这样的学者往往不太得志。在这个意义上，中国真是需要有良知有见识的公共知识分子，可是公共知识分子今天被锁定为一小群人打群架的称谓，真的很悲哀，这很狭隘。






四







正午：那您觉得中国的知识分子该做的是什么？



孙歌：
 中国知识分子该做的事情太多了。我不太有资格这样说，但是我觉得中国知识分子要做的第一件事，是放下架子，让自己当老百姓，学学山后的那些农民。中国美院的许江校长说，美院的山后住着一些农民。这些农民说，美院校区里面这些房子，好看不好用。我们要锻炼这样一种观察力。知识分子要民众化，不是毛泽东时代说的我们要向工农兵学习，和那个含义不太一样。但是向工农兵学习，如果学对了，你就真的会成为好的知识分子，我觉得这是最根本的。其次才是，比如说我们不要把西方的理论直接拿来用，更不要把和英语世界的对话看成是国际化。我也不反对学英语，我也在努力学英语，但是今天的知识界基本上是用英语和英语制造的理论来武装自己，把这些都去掉，就没东西了。

我们要生产有效的思想工具，这个思想工具不是今天中国的儒学家们搞的那套。儒学家们学到了一些概念，他们用学西方理念的方式学了孔孟老庄的一些说法。对照这些现状，我只能要求自己在工作伦理上建立自觉，尽可能历史化地去思考，就是我刚才说的，不带着概念去看史料，这样你看到的东西就是很乱的，相互矛盾的，尽可能地进入这样的状态，然后在这里面小心地去寻找这个史料所呈现的那段历史最基本的要素。有了这样的训练，哪怕你做理论工作，也会把理论放到它产生的特定状态里去观察。

所以上午我主持那一场的时候，我意识到了一个危险，日本和香港的同行热情地回应乌干达学者，要把他所讲的和自己的东西直接对接。我说这不行啊，你这是去非洲化了。因为非洲的经验和日本、香港的经验是风马牛不相及的，非洲的种族歧视，人种问题的严酷性，投射在他们的教育体制改革中，日本的教育体制改革和反体制，并没有回应相应的问题意识。那个乌干达学者最后说了一句，肤色不是决定的因素。非洲的思想家真正的贡献在于，他们意识到要建立真正的平等，既不能用白人的方案，也不能用黑人的方案，那么怎么办，第三条路在哪儿？可是非洲四十多个国家，每个国家都不一样，所以他又不能抽象地告诉我们说，第三条路是这样。

所以什么叫历史化，这叫历史化。回头你再看，公正、平等这些概念，它不能单独使用啊，你必须进入一种具体状态。换一句话说，它要跟其他元素结合了，甚至把它去掉，用其他元素说话，才能打到那个现实。不然我们就只有抽象的公平正义，然后有一堆材料。我们今天的学术生产，基本上是这样。这种东西是不会有贡献的。


正午：如果各地情况如此不同，也不能对接，那么对话要如何进行？



孙歌：
 所以这些年我开始强调转化，我认为所有跨文化的经验都是不能对接的。对接就是今天上午那个状况，听起来大家都搞教育体制改革，好像很一致，可是说的是完全不同的问题。所以非洲的学者讲跨学科，我从这个经验里转化出来的并不是跨学科，我转化出的是，当他用跨学科的方式，处理人种和空间，或者说用他论文里的说法，种族共同体和地域空间的紧张关系，在这个过程中，他能激发什么问题？我在他那儿学到的，是在一个高度紧张、极度不平等的状态中，如何去突破实体的、画地为牢的、排他的思维方式。

那么转化之后，我们可以来处理完全不同的问题。比如说，中国今天到底是社会主义，还是资本主义？这是个伪问题。中国既是社会主义，又有资本主义。是三七开还是五五开，我们不知道，但是它在混沌的状态里面，正在博弈。中国的社会主义在哪儿？中国的社会主义，就在人群的各种诉求的博弈当中。


正午：您说中国的社会主义在人群的博弈中，这个指的是什么？



孙歌：
 比如公平，对弱势群体正当权利的诉求，这些诉求有的显而易见，有的是潜在的，非常不均衡。但是现在学者之争，没有进入核心的部分，成为了立场之争，我认为就不会有什么真正的价值。因为学者恰恰不是用表面的价值来证明自己的人种，学者要在不讲立场的情况下，坚持自己的立场。中国知识界整体上还没有形成这样的共识，才会有那么肤浅的论争，你到底是自由主义啊，还是社会主义。我们在这个论坛上，基本上不出现这种词。每一场都很有意思，很多论述，很有分寸感。


正午：在第三世界的学者中间，和西方主导的学术场合，是不是很不一样？



孙歌：
 很不一样。我的经验是，和西方学者交流的时候，不管他们的立场是怎样的，左还是右，他们是有一小块自留地的，只要你不进入那个自留地，他们就不太反应。当他们积极地想跟你交流的时候，他们会试探说，比如“我可以把你说的这些归为后现代吗？”这是他们的反应方式。

和这些第三世界的学者交流的时候，当然他们是很特殊的一群人，严格来说，他们不完全是学者，他们是社会活动家，所以他们会跟你谈现实问题，他不要跟你掉书袋，也不跟你引经据典。他就跟你讲，索马里马上要爆发一场饥荒。尽管基本上是我们说我们的，他们说他们的，因为相互进入对方的语境，需要时间，但是你不会觉得不愉快，没有谁觉得自己了不起，觉得要教育对方，给对方启蒙。但是第一世界的学者，通常想给你启蒙。


正午：日本学者也会这样吗？



孙歌：
 日本学者呢，分人。当然也有这类食洋不化的人或者妄自尊大的人。但是他们毕竟跟我们一样，需要克服第一世界的精神殖民，所以整体上好些。日本的学术传统没有中断，在战争时期也没有中断，这是很难的，而且还是有一部分学术力量，刻意和军国主义意识形态保持距离，特别是日本政治学领域。整体上看，日本学者对知识的使用方式和知识的可靠程度有很严格的要求。另外有一群公共知识分子，文学出身的比较多，用文化研究的方式工作，跟他们交流，我个人不太能感觉到对方居高临下。日本真的是有一些非常有良知、很有感受力的知识分子、学者。出版界和传媒，也有这样的人。包括《朝日新闻》，有一些记者，精神品质非常好。但是日本整体知识界受“冷战”中西方意识形态影响，他们的中国想像是相当单调和刻板的，一直到现在，他们认识中国的框架，还是没有民主没有言论自由的独裁社会，但是进入具体分析的时候，会说改革开放了，物质财富极大丰富，老百姓呢又很不老实，这个社会反正很热闹。他们通常会有四分五裂的判断。整体上怎么建立结构性的认知，这个过程刚刚开始，没有完成。所以很多日本学者和中国学者交流的时候，有时候会有一些优越感，但是和美国欧洲的学者，特别是美国学者的优越感又不太一样。






五







正午：这次会上，一位国外学者提到一个问题，中国没有完全殖民的历史，所以和在场的很多国家学者的谈法很不一样，是不是将来会走出一条不同的道路？好像没有人回答他的这个问题。



孙歌：
 这个挺有意思，我觉得没有被充分殖民当然有一定的作用，但是这不是主要的原因，主要的原因在于中国民间的特殊性格。

简单地举一个例子，孙中山做三民主义讲演的时候，特别强调，三民主义是相对于法国大革命的“自由、平等、博爱”，相对于这三个指标，他提出“民族、民权、民生”。民族对应自由，为什么？他说中国人不缺自由，但是中国的自由不是政治主体的自由，而是梁启超说的一盘散沙。他说，这样的自由，我们必须剥夺。所以中国要争取自由，先要剥夺个人的自由，让中国人不要一盘散沙，这样我们才能打造有力量的整体，获得民族的自由，自立于世界民族之林。这是孙中山当年非常精辟的论断，而且这个过程一直到现在，还没有结束。这样一个社会状态，对于国家的运作，是起到了某种缓冲作用。

1949年到现在，中国运作现代国家是越来越成功，但是中国绝不是类似于欧洲中世纪的那种独裁国家。任何独裁的国家，下边一定要有管得住的国民。到今天我们还是“上有政策下有对策”，难道独裁政治会在这样的状态下有效吗？按照学界狭隘的思维，你说中国不是独裁，那中国民主吗？我们看到社会生活中有很多不民主不自由的地方，所以说这是个民主社会，也不合适。我们不要往那条认识论的死路上走,中国是另外一套方式，这套方式呢，西方人没给我们预备理论，所以大家都说不出来，就在那儿较劲，独裁和民主变成了两个打架的工具。

可是中国真实的状态就在于，民间是大于国家的，国家就在民间社会里面。到今天为止，民间老百姓，每一个地区仍然有自己对国家的消费方式。这个消费方式，大概最简单的说法，就是“上有政策，下有对策”。从一层层的干部，到老百姓，所有事情都可以通融，可以变，可以修改，在这样的状态底下，中国自然会走自己的路，就是中国式的社会主义。

这样的方式不利于组织，而且消耗非常大，国家治理的机制与国家治理的能力是不统一的。所以我们看到的负面问题很多。正面的也有啊，汶川大地震的时候，中国老百姓从全国各地自发地跑过去，这个东西在法制国家是不可想像的。在法制国家，首先问，保险业要干什么，政府要干什么，NGO要干什么，不会老百姓自己就跑去了。北京那年下大雨，公共交通全都瘫痪了，私家车开出去救人了。没有任何人去组织，就自己做了。这些地方实际上是传统社会留下来的，过去由乡绅来主导，现在不好说由谁主导，有时候由国家主导，国家的基层组织主导，有时候是自发的。这个传统没有被完全摧毁，尽管现在这么物质主义，尽管这个相互扶助的机制不够强大。在这个路向上，我觉得中国会发展出一条，姑且说是社会主义的路吧。或者准确地说，中国式的社会主义，相互扶助、在具体问题具体解决的语境当中，去建立国家秩序。这个我相信跟印度、跟东南亚、跟非洲都不一样。


正午：您指的是有这样的可能性？



孙歌：
 对，只是可能。但是你看，现在政府也在力图复兴这种传统的社会功能。有意思的是，这种复兴是从家庭内部人际关系开始的。比如公益广告也开始讲父慈子孝了。这本来属于纯粹私人的领域，但是现在是作为社会公共道德来对待。在法制国家这或许会引起疑问：为什么公共舆论要介入私人生活？但中国人不觉得奇怪，因为我们传统里面有这个。明太祖的《六谕》，其实讲的就是父慈子孝，邻里互助。到了清代，中国民间有一个读本，叫《六谕衍义》，经过冲绳，进入江户，成为江户民间私塾的课本。这个很有意思。当年东北亚的知识和意识形态的流通渠道，往往是我们想不到的，琉球有一位中国闽人后裔，他自己已经是琉球人了，叫程顺则，十八世纪初,他作为朝贡使臣到清朝朝贡的时候，就把这个读本翻刻后带回去了，后来这个读本很快传入江户。另外，明代阳明学兴起的时候，王阳明在赣南推行的乡约运动，有点像今天的乡建运动，他推行乡约的时候，推行的也是与《六谕》大致相同的内容。所以我们的政府其实是从传统里面激活了一些要素，让它适应现代社会。我们的传统社会道德是日常性的道德，而不只是那种抽象的、国家或者上层知识分子的道德。父慈子孝这件事，本来属于每个人的私生活，现在由国家来推动，这是很有趣的走向。


正午：但是怎么能防止这些乡约里可能存在的不平等？



孙歌：
 不平等啊，是没有办法防止的，因为它不可能被根除。这次会上，有一两个嘉宾都讲到了，说我们不要去想，我们要建立一个完全平等的社会。我们要想，我们怎么消灭饥饿。所以呢，不要去设想怎么防止不平等，我们只能设想，我们怎么样在各个领域，建立什么样的机制，能够让平等的空间尽可能地扩大，让它占领不平等的空间。

像我们用文字工作的人，就生产推进平等意识的意识形态啦，生产正能量的思想啦。做社会运动的，就参与运动。扩大平等的感觉，这件事很重要。就是说，在今天这样一个迅速两极分化的状态底下，我们怎么做才能真正改变一部分现实。当然，首先需要认同各种弱势群体的价值观，为这种种价值观创造社会思想空间。不要心急，恨不得一步到位，认为只要跟农民工站在一起，替他们发声，一切就都迎刃而解了。当然，这是很难的。从结果责任的角度去思考，把个体与社会这两个层面结合起来去判断，对于思考者与行动者而言，都是非常艰巨的挑战。





2015年4月21日

————————————————


孙歌：中国社会科学院文学研究所研究员。日本东京都立大学法学部政治学博士。主要著作有：《主体弥散的空间》、《文学的位置》、《我们为什么要谈东亚》、《亚洲意味着什么》、《求错集》。多年来从事日本政治思想史研究，致力于推动东亚地区知识分子的深度对话。



张彦：他们身上都有小说的特质

采访_黄昕宇，文_谢丁






Ian Johnson，中文名张彦。2001年普利策奖获得者，哈佛大学尼曼学者。他是《纽约时报》、《纽约书评》、《纽约客》等多家媒体的撰稿人，也担任《亚洲研究期刊》的顾问编辑。同时，他还是德国墨卡托中国研究中心的高级政策研究员，该中心是位于柏林的一个新型智库。






在关于中国现实题材的非虚构书籍中，《野草》被严重忽视了，这很令人惋惜。在这本书里，美国记者、作家张彦（Ian Johnson）用三个故事串起了二十世纪末的中国草根力量。他生动而详尽地叙述了三个案件。在那些案子里，每个中国人至少都怀抱着一个希望，那就是司法体系会帮助他们。

张彦在序言中首先概述了当时中国面临的紧张状况：“失业率攀升、贪污和腐败渗透日常生活，对外关系屡屡导致危机。”对于这样的现实，学术界认为改变将来自大胆的思想家，记者则寄望于勇敢的作家，而政客则渴望遇见中国的戈尔巴乔夫。

然而张彦相信，改变的推动力主要来自于我们鲜少耳闻的人物：小镇律师、胡同居民、普通大妈……，“有些人为了家庭或村子的地方利益而战，有些人则受到了理想主义的感召。无论他们是否成功，都在中国布下了改变的种子，协助一场缓慢的革命。”

作为记者，张彦似乎幸运地经历了一些划时代的现场。他于1984年首次到中国，在北京大学交流学习，亲身感受到了北京的八十年代；两年后他去了台湾，目睹台湾经济的转型和迸发；随后他去了柏林，正好赶上柏林墙倒塌。1994年，他作为《巴尔的摩太阳报》记者派驻北京，那正是中国市场经济改革的初端。在为《华尔街日报》工作时，张彦凭借一系列中国报道，获得了普利策奖，那时他已开始《野草》的采访和写作。

《野草》的写作是一种简练有力的叙事，这可能得力于张彦多年的记者生涯。他对“民间社会”的持续关注，为他赢得了其他外国记者很少触及的视角。他一直认为，民间社会是中国非常重要的一支力量。以《野草》的故事来看，非虚构的世界比我们想象的还要紧张——整本书扣人心弦，有时候就像在读一本惊悚小说。书中的几个案子，表面上看起来似乎都失败了，但张彦相信，肯定还会有人走上同样的道路，而整个社会的进步可能就是在这样不断的尝试中推动的。

我第一次采访张彦是四年前，那时他在柏林。“911”之后，他曾担任《华尔街日报》德国分社社长。他在那里完成了第二本书《慕尼黑的清真寺》。我们通过Skype谈话，语音断断续续，大多数内容都已忘记，但有句话印象极深，他说他最喜欢的中国的书是《山海经》。

今年夏天，我们终于面对面坐在北京一家咖啡馆。他穿一件合身衬衫，裤子却显得太过宽松，这让他看起来非常随意，很好相处。一年里，张彦几乎一半时间在中国，一半时间在德国。他正在写作的新书也是关于中国。他一直对道教很有研究，进而对中国的宗教和民间信仰都发生了兴趣。这种好奇心和求知欲，也许可以追溯到1984年他刚到北京时，那时他就经常骑着飞鸽自行车在北京城四处探索。他最喜欢的活动，就是按照《纳格尔百科指南》的指引，去寻找散布在北京城里的寺庙。只不过这一次，他把这个活动扩散到了全中国。






访谈：







一







正午：您是在加拿大出生的，怎么去了美国？



张彦：
 我父亲在香港太古公司设在加拿大的一个小房地产公司工作。读高中时，父亲的公司调到美国去了。但大概过了五年，总公司就把这个房地产公司卖掉了。我父亲失业时，大概五十多岁，找工作也挺困难的。但毕竟佛罗里达的经济比加拿大好，我们也都有绿卡了，就没再回加拿大。

但我住在美国的时间其实不长，加起来一共也就十二年左右。


正午：在美国考大学时，为什么选择了新闻专业？



张彦：
 上高中时，我没有想到学新闻。当时我们刚到美国，我父母和我都不太清楚美国的大学教育体系——竞争其实非常强烈，每个学生都会同时申请好多学校。我父母也只在加拿大蒙特利尔上的本地大学，因此他们也没太多关注这件事，我完全不知道该怎么做。后来是我当时的女朋友要去佛罗里达大学，于是我也决定去。

我记得有一天，父母问我为什么选择佛罗里达大学，正好那天报纸上有篇很大的报道，说佛罗里达有美国南部最好的新闻学专业，而且有一家非常好的校园报刊。所以我跟父母说，我就想去读那里的新闻专业。到大学混了一个学期，我女朋友提醒我，你不是要去报纸工作吗？我才想起来去那家报社报纸实习。后来我才知道，她打发我去实习，是因为她跟别人好了，不想我整天在身边。（笑）

我在那家报社工作了三年（大学期间）。他们面向整个城市发行，也有广告。刚去几个月，报社就开始发工资了。虽然不高，但是基本上够我应付生活花销。那时我父亲刚失业，所以我需要赚钱。刚好有这样的工作，等于把学习实践和打工赚钱结合了。


正午：那三年的工作经历对您未来的工作有帮助吗？



张彦：
 非常有用，因为你需要新闻的实践。我记得刚入学不久，有个《华盛顿邮报》的编辑来做讲座，跟我们这些新闻专业的学生说，新闻靠学，没多大用。虽然学校可能不大喜欢她的说法，但我觉得有道理，媒体工作是实践性很强的工作，就像做木工，需要在实践中训练，写得越多越好。

那家报社的报道都是比较新闻性的，基本都是市政新闻。美国地方上有大大小小很多委员会。当时佛罗里达有个著名的《阳光法案》，要求政府机构的政务、公共政策的决议过程，都要做到信息公开。那时候的公共会议，比如选举大学校长，我们都可以去旁听、报道。我们也报道一些校园内发生的事件。虽然都不是什么大新闻，但这些都是很好的锻炼。你必须很快地采访，然后回办公室迅速写出来。报纸每周出五期，周一到周五，天天都有deadline。

不过，那时写的东西基本上都是时效性很强的，只在当天有意义（笑）。整个报社除了三四个职位是职业的，其他都是学生媒体人。我们的编辑部后面就是一个排版印刷间，都是手工排版，而且还用打字机。报社有15个核心成员，还有大约15个偶尔来帮忙的，我后来做到了总编辑。当年核心的15人，后来都做了记者。


正午：在这家报社工作时，写的都是短新闻，您会考虑写作的语言、用词吗？



张彦：
 不会，我觉得那就是当记者时面临的一个问题。新闻写作有好处也有坏处。好处是，你得锻炼自己快速写稿的能力。问题是，考虑到deadline，你很难推敲字句。何伟也经常说，记者没法有自己的“腔调”。新闻写作很难有记者自己的风格的。这是一个记者要写书时会遇到的一个问题。你很难像何伟那样有自己的风格。

但做记者还有一个很大的好处——你会学到如何深入地研究一个问题。记者知道如何发现问题，如何着手深入探究。很多没做过记者的人写的非虚构作品，在我看来，很像旅游纪实。因为作者不会很深入地看一个问题，他们会到一个地方住一段时间，写写自己看到的东西，经历的事，有的确实很有意思，也有一定的深度，但往往很少探究到事情背后的原因。


正午：1984年，您怎么想到中国来？



张彦：
 自从那次听了《华盛顿邮报》编辑的话，我就决定不学新闻了，打算学历史。文史类专业要求修一门外语，我已经学过法语了，觉得再学欧洲语言没意思，再加上我父亲的公司是香港企业，就决定学中文。我有个非常好的中文老师，他让你觉得中文是很有意思的语言。我当时只是觉得好玩，没想到后来对我那么重要。

那时候，很多人只是觉得中国是个神奇的异域国度，没想到如今会变成一个这么重要的国家。那时我也受够了在校园报纸工作，决定离开——这并不是我唯一一次对新闻这个行当感到不满。佛罗里达大学当时有个交流项目，我是在1984年交流到北京大学，直到1985年。


正午：本科毕业之后，是怎么开始做记者的？



张彦：
 我毕业的时候有一些债务，必须工作赚钱。之前我在《奥兰多哨兵报》实习过，所以毕业直接去那里工作了。我在那里工作了一年半，就辞职去台湾继续学中文了。


正午：在《奥兰多哨兵报》，您主要写什么样的新闻？



张彦：
 奥兰多是个小城市，所以大多也是各种各样的地方社会新闻。但那可能是美国地方报纸最繁荣的时期，报纸有很多广告。而且奥兰多算是一个经济发展和人口增长都很快的城市。我记得报社有300多个记者，现在最多只剩100个了。

那个地方虽然不是很大，但有很多县，旁边还有“奥兰多迪斯尼世界”。我是派驻其中一个县的记者。但在我看来，《奥兰多哨兵报》这样的地方报纸，对社会民主非常重要。大大小小的地方性选举和政府事务，都会派记者去报道，公众第二天就能在报纸上看到。所以你非常清楚你的政府在做什么。


正午：当时您已经很喜欢记者这个职业了吗？



张彦：
 我是1980年开始从事新闻工作的。6年前尼克松“水门事件”，还有之前的越南战争，媒体都发挥了很大作用，进行调查，揭露丑闻，向公众报道真相。所以当时我们觉得做记者确实能发挥很大的社会作用——还能让总统下台。

而且我当时没想过写书，觉得当一个记者就不错了，如果能当一个驻国外的记者最好。我比较喜欢不同文化的环境。我不是那么有计划的人，总是走一步看一步。


正午：所以您那时还不确定自己以后到底要做什么？



张彦：
 对，我去这家报社，主要是因为需要钱。同时我想，如果以后要在国外当自由撰稿人，有这种在正规报纸工作的经验做基础也不错。






二







正午：1984年您在北京学习时，对中国的印象如何？



张彦：
 我当时与一群比我大的留学生为伴，他们年级比我高，来自哥伦比亚大学之类的好学校，也都有很强烈的好奇心和求知欲。我们经常一道骑着飞鸽自行车在北京城四处探索，去过卢沟桥、周口店北京人遗址等等地方。当时我们最喜欢的活动是按照《纳格尔百科指南》的指引去寻找散布在北京城里的寺庙。《纳格尔百科指南》是文革前一群法国学者和使馆人员编写的，最有趣的是，书里列了许多后来在文革中被毁坏或封闭的庙宇的位置。我当时参观了很多庙宇和道观。

为了完成毕业论文，我那时也采访了很多在北京的外国记者。我发现当时的驻中国记者都极少走出北京，采写的人和故事也都非常雷同。这当然很大程度上是因为他们受到了非常多的限制。

1984年10月1日国庆阅兵时，我看到了北大学生打出的“小平，你好”横幅。那时文革结束不久，邓小平和那届政府在刚脱去枷锁不久的人民群众中是颇受欢迎的。那天我在天安门广场附近瞎逛，看到人们跳舞、鼓掌，好像人人都由衷地高兴，这画面让我不禁想起了伍德斯托克。


正午：您当时为什么会想去看庙呢？



张彦：
 这可能和我们的家庭信仰有关。我母亲天天去教堂，是个虔诚的基督教信徒。我觉得信仰在每个社会都是很重要的。在中国自然也是。


正午：您现在对中国的宗教信仰情况这么感兴趣，就是那时开始的吗？



张彦：
 应该是从那时开始感兴趣的。不过，之前我在佛罗里达大学就看了《道德经》。我一直对不同文化有兴趣。我也看了《论语》和其他一些经典。可惜《易经》太复杂了，当时看不懂（笑）。


正午：为什么后来又辞职去台湾学中文？



张彦：
 我在北京时就发现自己中文还不够好，也知道佛罗里达大学其实不是一个很好的可以继续深造的学校。而且我在蒙特利尔的经历，也让我体会到语言环境很重要，因此我希望能回中国学中文。但在1980年代，到中国大陆并不是很容易。台湾就比较方便，而且我的老师以前在台湾，他的同学是台湾国立师范大学国语中心的负责人。老师建议我去那里学习，说我可以通过教英语养活自己。

在台湾，教英语一个小时，大概能拿到十块美金。我和另一个人合租房子，分摊每月一百美金房租，吃得很便宜，学费也不高。生活就能应付了。

我的老师又是个老北京，姓高，说带儿化音的北京话。他从国民党的教育部退休。我们有堂课是读报纸，我们都想看《中国时报》或者《联合报》之类的报纸，他说不行，只能看《中央日报》，也就是国民党党报。我们问为什么，他说其他报纸印的字有错，就这个报纸没有（笑）。那是1986年，蒋经国当政，刚刚解严。

那时很多台湾人已经很有钱。之前我在北京，虽然只是个穷学生，但出门总还像是最有钱的人。很多人会问，你工资多少？即使你只说工资的十分之一，他们还是会觉得：“啊！好多钱！”在台湾就完全不是这样了，有很多成功的商人都想学英语。我去他们家，房子都很大，经济状况已经很好了。


正午：去台湾学习，意味着要从《奥兰多哨兵报》辞职，这个决定很容易下吗？



张彦：
 当时中国刚改革开放不久，我很想再回来看看。但是那时没法来中国当记者，没人派我来，语言也不够好。我很清楚，如果留在美国继续做记者，直到做一个驻外记者，我可能要花很多年才有机会。因为《奥兰多哨兵报》是《芝加哥论坛报》下属的一个报纸，所以我得从一个小县城的记者站，到奥兰多，再到芝加哥，最后才有机会去北京。我一算这得花二十多年，干脆辞职，直接出国。


正午：那为什么台湾学习结束之后，却去了德国？



张彦：
 我在台湾认识了我现在的太太。她是我邻居，是柏林自由大学的学生，当时在台湾做她的硕士论文，是关于台湾文学的，她研究陈映真。1987年，我们一起去大陆旅游，然后坐火车，从北京到西柏林，途径莫斯科。我在柏林玩了一阵，觉得那是我碰到的最有趣的城市，几乎是一见钟情。虽然之后回台湾继续学中文，但一年之内我又回了柏林。

当时的西德非常有钱，读大学都是免费的。作为外国学生，我只要通过德语考试就能去读。于是我学了一年德语，1989年通过语言考试，然后开始在柏林自由大学继续读书。

我的硕士论文是关于中国经济改革的。这个话题当时在世界范围内引起了很多讨论，我也很感兴趣。当然，还有一个原因。那时候我修了一门关于中国经济的课，修课的过程中已经做了很多研究，我就想直接把这些研究变成硕士论文，会简单很多（笑）。因为那时我也在工作，比较忙。我已经开始给一些报纸做自由撰稿人。因为柏林墙倒了，有太多可以写的东西。


正午：那时都给什么报纸撰稿？



张彦：
 主要是《巴尔的摩太阳报》。起初我给他们当翻译，给派来的记者当助理，跟着他们去采访。当时很少有驻柏林的记者，他们派来的是驻巴黎记者。很快我就开始给他们做自由撰稿人。

当自由撰稿人时有两个选择。一个是赚钱，那你就需要写很多稿，投给不同的媒体。另一个选择，是争取从自由撰稿人变成固定记者。我当时很想成为《巴尔的摩太阳报》驻中国的记者。于是我只给他们写，和编辑搞好关系。


正午：这段自由撰稿人的经历，和您之前做记者时有什么不一样？



张彦：
 这家报纸的编辑更有经验，我也有机会经常和《纽约时报》《华盛顿邮报》等其他报纸的记者在一起，学了很多东西。而且这个阶段的报道，要求我有一个比较宏观的视角，去观察一个国家，描写大的趋势。不像以前在学生媒体或者地方报纸，写的都是本地的小事。

到了1992年，《巴尔的摩太阳报》给了我一个驻纽约的工作——他们也不可能把一个自由撰稿人送到北京驻站。我首先得成为正式员工。我在纽约工作了两年左右，过得不错。纽约是我在美国少数几个能住的城市之一，因为文化比较多元。但是我还是想来中国。


正午：您对中国的兴趣，那时着重于经济方面吗？



张彦：
 我只是想到中国多看看。选择经济方向是我的一个策略。因为大部分记者不喜欢也不懂经济，而我有那么一个硕士论文，我就可以当一个商业记者。德国统一后，很多记者的报道还是关于德国历史、战争之类的话题。但我觉得当自由撰稿人，最好别写大家都能写的东西。德国当时还是世界上重要的经济体，我就写经济领域。

1992年我在纽约时，也是做商业记者。其实还是挺有意思的，但我不是那么喜欢。这只是个策略——找到一份正式工作，然后前往中国。


正午：1994年您到北京时，外媒驻中国的记者多吗？



张彦：
 不多。《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《基督科学教箴言报》《费城问询报》《芝加哥论坛报》《洛杉矶时报》这些报纸，还有美联社，ABC、NBC这些电视台都有驻京办事处，但往往都只有一个人。当时中国刚刚开放，一家媒体只允许一个记者。而且这些报纸也没有太多报道需求。当时中国还只是一个有异域色彩的、有意思的国家，并不是一个非常重要的国家。

直到邓小平南巡中国经济起飞后，西方媒体才逐渐开始关注中国。像巴尔的摩、费城、芝加哥之类的地方报纸，当时还都有一个驻京记者，但过了十年渐渐就没了。另外一些《纽约时报》之类的报纸则增派了更多的驻中国记者。总体来说，现在是报纸数量减少了，但是记者人数增加了。






三







正午：第二次来中国时，您是如何开始考虑写第一本书的？



张彦：
 刚开始我觉得当记者挺好的。后来慢慢就觉得做新闻是不够的。入职《华尔街日报》之后，我真正开始考虑写书。

我那时看了很多关于中国的书。1980年代初期，第一批驻中国记者回国后，有不少人写书，内容风格都类似，什么“中国大龙起飞”……基本就是写他们在中国的故事，谈中国政治、经济、农业、妇女，大抵如此。当时写外国的书有个流行的模式，《纽约时报》70年代驻俄罗斯记者赫德里克·史密斯（Hedrick Smith），他写了一本书叫《俄国人》，视角特别宏观。后来关于中国的那些书也是这样，纷纷叫做什么“中国人”或者“中国”。最典型的就是《纽约时报》记者纪思道（Nicholas Kristof）写的《中国醒了》（China Wakes）。五年后，几乎每个飞机场的书店都能看到这本书。这些书当然非常有用，很宏观地介绍中国。但我觉得不是很有意思，我一直在考虑自己想写什么。


正午：在《华尔街日报》工作时，新闻写作和书的写作，会有冲突吗？



张彦：
 有一点。不过在我看来，那个时候的《华尔街日报》是美国最好的报纸，特别在写作方面有比较高的要求。每天报纸头版有特稿文章，写作要求特别高，不是一般媒体的新闻性报道。默多克入主后，这些都变了。但是当时《华尔街日报》编辑的想法是，读者都是买一份当地报纸再买一份《华尔街日报》来读的。热点新闻无需《华尔街日报》报道，记者写有意思的或者别人不写的那些选题更好。你可以写花两个星期写一篇文章，还有专门的编辑给你改稿。

这对记者来说，是很好的写作训练。虽然只是两千五百字的文章，但你也要写成一个故事。


正午：跳槽去《华尔街日报》，是因为那是一个更好的平台？



张彦：
 当时主要是因为我已经在《巴尔的摩太阳报》工作两年多了。大部分报社给记者的驻外期限最多5年，这意味着再工作一两年我就得回巴尔的摩了。所以我得换一个报社继续驻外。也许是因为我的硕士论文是关于中国经济的，所以似乎很吃香（笑），比较轻松就去了《华尔街日报》。

在《华尔街日报》确实收获了更多经验。因为编辑部的要求比较高。说实话，《巴尔的摩太阳报》没有必要设驻京记者。因为那只是个二线城市，基本没有什么巴尔的摩来中国交流的团队。你写关于中国的报道，也不太符合地方读者的需求。但《华尔街日报》受众群体广，选题要求也高，你得好好考虑自己为什么写一篇文章。


正午：是怎么正儿八经地开始考虑写书的？



张彦：
 1996年，我还在《巴尔的摩太阳报》的时候，有个出版社联系我，说他们想出一本比较有质量的旅游类的书。我提意见说，应该出一本关于道教的书。你可以去所有道教圣地，包括五岳、终南山，龙虎山之类的山，去重要的道观。因为只有道教是中国本土的宗教。我当时想，可能出个旅游指南之类的书，也是个很有意思的角度来看中国。

那时我刚好碰到了一个美国商人，他信道教。他在北京做了一个慈善机构，叫古观社，捐款重建道观。我很感兴趣。那时我已意识到，待在北京只能看到中国的一部分。为了看到更多，我要求自己每个月必须有一周是待在北京以外的地方。他得知我经常各地跑，就说要出钱支持我到各地的道观调研，回来写个调研报告给他。这个工作，我也觉得很有意义。也因此想起了写一本旅游指南类的书。

不过后来我渐渐觉得，写旅游指南，还是那种只要你努力到处跑就能做到的事。但我还想写点其他的。


正午：这是你第一本书《野草》的由来？



张彦：
 对。我是从1998年在《华尔街日报》工作时开始采写这本书的。我一直觉得，民间社会是非常重要的力量。中国进入后共产主义时期，特别是1990年代，西方很多人关注中国社会有没有像波兰团结公会那样的民间社会力量，会不会影响中国的未来。我指的是百姓自发组织的团体，不一定有政治性，比如农村庙会。我觉得这是重要的社会力量，也是我自己很感兴趣的话题。

这本书除了第三个故事，其他我都没有在报纸上写过，都是专门为书做的采访。其中第一个故事写的是农村的集体诉讼。此前我在《华尔街日报》报道过一个集体诉讼的成功案例，就是书中提到的裴家湾案。后来证明我当时太乐观了。


正午：从旅游指南到非虚构的《野草》，变化很大，您在写这本书时，受到过哪些人的影响？



张彦：
 何伟对我也有很大的影响。他1999年来北京工作时，送我很多约翰·麦克菲（John McPhee）的书。《野草》的结构就模仿了约翰·麦克菲的书，由三个故事构成。

约翰·麦克菲对美国的非虚构作家影响真的很大。他最厉害的是他的写作技巧，他的每一个句子、每一个段落，都写得非常好看。真的像个超高级的木匠，能把活儿雕琢得非常漂亮。


正午：你的写作有没有模仿或者学习的对象呢？



张彦：
 应该是康拉德。他很擅长写一个人遭遇不同文化背景的故事。他也很会讲故事。他本身是波兰人，却生活在英国，英语不是他的母语。康拉德的语言也非常好。约翰·麦克菲的语言和结构也非常棒，而且更加现代。

我加入了一个小型的阅读俱乐部，我们读大量的当代小说，对我来说，并没有特别喜欢哪位作家更甚于其他作家。文学对一个写书的人来说非常重要。即使对于非虚构作家，也能从小说中学到如何架构故事，如何展开章节，以及场景描写。我的问题是，我搞的研究太多了，看了太多学术方面的书，比如研究道教的文献。所以阅读文学非常重要。


正午：在《野草》里，您很擅长制造悬念，同时中间穿插背景和知识。



张彦：
 我可以讲故事，但是这个基本的能力我还需要提高。我不是那种能一口气写得很漂亮的作者，我必须一直改，重写十遍才够好，就像打磨一块石头。当然也有一步到位的天才，而我靠的是努力（笑）。何伟比较有天赋，但他也改，他是我认识最努力的人。我们有五六个朋友经常email交流。何伟很喜欢找一些文章，或者很好笑的段落，发给大家看。附的话总是长长的一大段，我们的回复可能就是几句话，但半个小时后又收到他的回复——天啦！又是一大段话！妈的他怎么有这么多时间，而且写得非常流利漂亮，又有幽默感。他真的有写作天赋。


正午：写《野草》这本书时，您一定收集了很多素材和故事，是怎么挑选组织这些素材的？



张彦：
 书的主题是民间社会，所以故事必须跟这个有关。每个故事大约三万字左右，所以应该更长更丰富点。比如第二篇讲老北京的故事，那是我一直关注的问题，我积累了很多采访，后来碰到了方可，我觉得他很有意思，跟着他走了一圈老北京城，决定把其他东西放进他的故事里。第一篇马文林的故事也是一样，我去了好几次陕北，但选择了其中一次当主线。


正午：《野草》里的故事最后都以失败告终，为什么取“野草”这个名字？



张彦：
 我觉得虽然这些人失败了，但肯定不断有人走上同样的道路。故事里的这些人其实都是走在前面的人，他们最先尝试，所以注定失败，但后来的人会学习他们的失败经验。这不是指复制这里面哪个人做过的事，而是说，整个社会的进步可能就是在这样不断地尝试中推动的。

我的一个编辑看到这本书时也问我，为什么没有找一个成功的案例——不过其实马老师（第一个故事的主人公）是成功了的。因为几年以后，政府把所有农村税都取消了。虽然不光是因为他，但他也是促成这件事的所有努力中的一部分。就第二个故事来说，现在的拆迁做得也比那个时候好一些了。很多拆迁户现在可以回迁了。但我写下那些故事时，我们还没看到这些结果。十年后看，我觉得没有失败。


正午：这本书你写了多久？



张彦：
 很快，半年之内就写完了，一半在北京一半在柏林。那时我写得很快，现在不知道为什么这么慢（笑）。不过那本书比较简单，没有做很多研究，是“纽约客”式的文章。

2001年春天我已经完成了书稿，但是那年发生了“911事件”。出版社把所有非恐怖主义、非伊斯兰教话题的书都推后了。直到2004年，书才出版。


正午：那时候美国出版社愿意出您的书，是出于对中国的兴趣，还是因为您刚好拿了普利策奖？



张彦：
 我觉得两方面原因都有。当时西方对中国的兴趣渐渐强了起来。2001年春天我的经纪人告诉我，有几家出版社对我的书很有兴趣。两个星期后，我获得了普利策奖，结果有更多出版社回复我的email，但我不要他们了（笑）。


正午：您的书稿写完后给谁看过？



张彦：
 编辑以外还有两三个人读了，包括何伟和张彤禾，他们俩提的意见最有用。何伟建议我要写出一种scene——就像描述一个场景，有空间和动作，而不是写成采访。这点我在《华尔街日报》时就开始学习了，那里的编辑也给过我很多小建议。他们说，虽然你是个文字记者，但采访时要想象，一个电视记者会怎么拍，如何结构画面和视角。你去采访一个农民，可以让他讲一大串，但是更好的是看他干活，或者跟着他打官司，最好是有现场感。

我在《华尔街日报》时就开始培养这样的意识。之前我看了很多书，但可能没有思考过怎么写。突然有编辑这么告诉你，就变成“Aha！”，顿悟的瞬间了。


正午：有了画面感的意识之后，做采访时需要注意什么？



张彦：
 如果按照写书的标准，采访的要求就高了很多。我会尽可能跟采访对象更长的时间。经常拍照片记录场景，或是录音。最重要的是回家立刻写下来当天的采访情况，记在笔记本上的东西只有当天有意义，如果你不每天记录下，过几天再看笔记本，只会觉得“嗯？这是我写的吗？”

比如，我现在正在写的书是关于宗教信仰在中国恢复的情况。采访大部分是在2012年完成的。当时几乎每天我都有新的信息或想法。我会在电脑里建档记录，比如我采访了A，就会建一个A的小文档。采访了B，有个B的小文档。但为了记得他们的关联，我会在A的文档后写：“之后看B”。

[image: ]
宗教信仰在中国的恢复过程，是张彦下一本书的主题。
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正午：您的第二本书《慕尼黑的清真寺》是在德国开始采写的，和中国没有关系，但主题还是和民间社会有关？



张彦：
 对，这个主题没有变。这本书谈到的是西方政府是怎么利用宗教信仰为政治目的服务。五十年代慕尼黑就有伊斯兰信徒了，在当时的冷战背景下，政府想利用伊斯兰教对抗苏联，就组织伊斯兰信徒，建立了一个假的清真寺，虽然这些人都是真正的伊斯兰教众，但被政府利用，比如派他们到麦加，宣传西方社会的好和苏联社会的坏，影响其他第三世界国家的伊斯兰信徒。其实说的是一个冷战时期的故事。但从宏观的角度看，还是民间社会的宗教信仰与政府的关系。


正午：这个故事跟“911事件”关系大吗？



张彦：
 没有直接关系。人们关心是因为，“911”事件里的4架飞机的驾驶员都到过德国。其中一个人到德国前已经是恐怖分子了。但另外三人只是去德国留学的普通男孩，后来却投身恐怖主义。


正午：您是因此开始关注德国的清真寺？



张彦：
 对。我想知道这个事情背后的原因。他们在德国期间遇到了什么？受到了什么影响？后来我发现他们碰到了穆斯林兄弟会，在西方大城市的势力很大。原因就要回溯到冷战时期大城市里的清真寺内，环境并不好，充斥着许多仇恨话语。为什么这个穆斯林兄弟会的仇恨情绪在西方影响这么广？很多人觉得是伊斯兰教传播到欧洲时带过来的，其实不是，是因为西方情报机构当时利用伊斯兰教组织反共阵线，促成了仇恨情绪。所以这个故事虽然和“911”没有直接关系，但有内在联系。


正午：在德国时，您也是一边给《华尔街日报》写经济报道，一边写书？



张彦：
 不是。在德国我们办事处有8个人，我是站长，就不用亲自写了（笑）。所以我把很多时间投入到这个故事的写作上。我在《华尔街日报》也发表了一些伊斯兰教在欧洲的故事，包括这个慕尼黑的故事，他们给了我四、五千字的版面。


正午：开始写第二本书时，您的第一本书还没出来？



张彦：
 对，第一本书2004年才出版。比较可惜的是，《野草》出来得有点晚，但又有点太早。因为过了两年，西方有一波很大的中国热，尤其是奥运会前后。而且我没有看到中国发展最快的时期（也就是2000年至奥运会）。当时也是出于家庭考虑，为了跟太太一起生活，就去了德国。而且那时我驻中国也有一段时间了，不能一直呆在这儿。但我离开时就想着，一定会回来，毕竟关于道教的东西都还没开始写呢。

到了2006年，我在《华尔街日报》还保留着职位，但我渐渐离开报纸开始去写书，后来又去哈佛大学做尼曼学者。2009年我回到《华尔街日报》驻中国办事处工作了一年，然后辞职了。


正午：辞职后专门写作，有收入方面的顾虑吗？



张彦：
 我们夫妻没有孩子，在德国也已经买了房子，没有太多经济压力。我自己没有太高的物质要求，当然没法买宝马（笑）。不过我觉得现在的工作更有意义。而且我往更多方向发展自己。特别是学术方面。我现在在学术期刊《Journal of Asian Studies》当顾问，这是亚洲研究协会（Association of Asian Studies）的期刊。我还在Beijing Centre给二十多个美国大学的留学生上北京民俗课，在对外经贸大学，是他们和美国的大学合作的交流项目，来的都是二十多岁的本科生，他们出国交换一两个学期。

上课很有意思，向学生们清楚地讲述一些东西，对写作的表达也有帮助。而且我还能拥有一个大学账号，获得各大数据库的准入资格，搜索学术资源。


正午：您的第三本书是什么时候开始筹划的？和道教有关吗？



张彦：
 2009年回到中国时，我就想写一本关于宗教信仰的书了，但那时还不知道写什么故事。

这本书的采访和研究从2010年开始的，2014年开始写。道教只是一部分，但道教是中国五大宗教中最弱的一个，所以基督徒、佛教徒的故事可能会占更大比重。这回不是单独的三个故事，而是一个连续的叙述，各个故事穿插其中。具体写三个还是四个故事，我还没考虑好。


正午：您的写作习惯是什么样的，什么时间写作？



张彦：
 早上比较好，睡醒后，我的脑子比较灵活。最好每天有五百或一千字的进度计划，但有时多写点有时少点。我搞研究的时候喜欢记很多笔记，记得比较好的，就可以直接用到书稿里。


正午：每本书明确了主题后，您如何找到最合适的故事？



张彦：
 我采访很多人，挑其中比较有意思的，比较有代表性的，然后更深入地了解，跟他们一段时间。当然得首先征得对方同意。

比如我想了解一些基督教的情况，我就采访一些专家，看相关的书籍。专家们会谈到一些有意思的或者有代表性的教会，我再去联系、约见。当然这个很费功夫。
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2015年春天，张彦在妙峰山参加庙会。
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正午：现在中国越来越多人开始有宗教信仰，以您目前的采访和研究，您了解的情况大致是怎样？



张彦：
 我觉得恢复信仰宗教是个很自然的趋势。因为中国过去就是有很多宗教的。一百年前，北京有几百个庙宇、道观，现在只有几十个。现在的趋势只是恢复到正常的水平，而不是一个突然增加了很多人的过程。

我觉得这个恢复的驱动力主要还是来自民间。当然政府也以宣传传统文化的形式说了一些好话，颁布了一些有利的政策。但根本来说，我觉得还是民众自然的需求。改革开放以来，大部分人有钱了，过得好了，于是开始考虑精神问题。思考永恒，思考人类，思考怎么活比较有意义。


正午：这个恢复的过程是如何进行的？



张彦：
 这很复杂。中国有很多地区性的信仰，比如福建沿海地区，有信妈祖的传统，这本来是道教信仰的一部分，现在被政府归类为非物质文化遗产。有了“非遗”的名头，变成了一种民俗得到了恢复。陕北的龙王庙也是。这些信仰都在不同时期经历了太多变迁，变得非常繁复。其实中国应该有第六个宗教，就是民间宗教。

至于天主教，因为是家庭世袭，不会对外传，所以信教人数一直很低，而且分布情况保持着一百年前传教活动时留下的地域性。

在大城市，很多人觉得基督教是个比较现代的宗教，跟现代化没有矛盾，这点很容易吸引信众。我采访了很多基督徒，发现很多信基督教的人，把基督教和其他宗教区别开。比如我在四川一个教会时，提起要去四川博物馆，看看里面收藏的神像。他们就觉得非常不好，认为我不应该去。因为基督教里神像是非常不好的，基督徒信耶稣，但不拜神像。当时我说博物馆里的塑像有很高的艺术价值，值得一看，信徒们就说迷信不好。他们可能对自己本土的信仰传统觉得有点不舒服，觉得基督教才是现代的。从这个例子你就能看出基督教是如何界定什么是“宗教”，什么是“迷信”。

而比较传统的人，可能会觉得基督教是外来的，觉得还是佛教、道教跟自己的想法、生活方式，还有孝道之类的儒家传统结合得比较好，中国人的生活还是很儒家的。

清明节，很多基督教徒不会去扫墓，觉得是迷信。有的家庭会摆放过世长辈的照片，上香，但很多基督徒也完全不会做这些事。现在也说不清这些习俗是儒释道哪家的传统，它们在中国人的生活演变中都混杂在一起了。


正午：基督教会比其他宗教活跃吗？



张彦：
 基督教有一个易于传播的原因是，他们很重视传教。传教是每个信徒的责任。如果你信佛信道，去庙里拜，寺庙不会每星期组织，不经常形成社群。但是基督教会围绕地方教堂形成组织，每星期都有活动，比如去教友家喝茶聊天之类的。

你看白云观办法事，谁会知道？他们的微博偶尔才更新。进门还要花40块钱。

而且基督教另外一个特点是，他们的聚会会谈到当下时代、生活的问题。不像传统宗教，做一场法事，念的也是文言文、经文，你基本不知道他们在说什么。但在基督教的服务中，牧师会给你介绍基督教的故事，然后联系你生活中遇到的问题来谈。


正午：那像少林寺做的那种推广呢？



张彦：
 少林寺的推广太商业化，变成地方政府扶持发展的一项旅游产业。现在很多寺庙都走这条路。依靠门票，只能短期内赚点钱。其实你不收门票的话，真正信仰的人会觉得这座庙比较纯正灵验，因为不是以赚钱为目的的。所以他们会捐很多钱。来个大款给你一笔钱，也许就比门票收入多很多了。


正午：您的新书就是要呈现中国信仰恢复过程中的复杂性？



张彦：
 对，依然跟民间社会有关系，但通过描述恢复信仰的过程呈现。不过，还是通过几个人的故事来反映。

此外，因为我在准备这本书的过程中获得的资料太多了，很多东西没法写进这样一本非虚构的书中，所以我可能写一些学术文章。但我并不是想做学术，我如果去搞学术研究，可能效率太低，因为我有兴趣的话题太多了，真的太多了。


正午：有没有想过写小说？



张彦：
 没有，从没想过。所有我接触的那些人，一旦你深入了解他们，就会发现他们的故事都有着小说一样的特质。但这些故事却是真的。





2015年7月14日

————————————————


本文所有图片由张彦提供。
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