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大众批评的神话



陆扬


莱斯利•菲德勒(1917-2003)，是美国犹太裔批评家和作家，应当仁不让地属于后现代文学批评早期的领军人物之一。诚如后现代自身的命运，说他曾经名满新大陆也好，曾经声名狼藉也好，《牛津英语词典》毫不含糊地称他是将“后现代主义者” (post - modernist)这个术语用于文学批评的第一人。菲德勒精通日语和意大利语，也曾经满世界周游演讲，频频亮相媒体，算得上今日大牌学术明星类似作风的先驱。在后现代主义者看来，后现代主义的出现，意味着现代主义的寿终正寝。但是现代主义如我们所见，它永远是无所不在的。

菲德勒出生在犹太人家庭，原名以利以谢•亚伦(Eliezar Aaron)，这是典型的希伯来名字。《旧约》中，以利以谢是亚伯拉罕的管家。此外摩西的次子，也叫以利以谢。亚伦则是摩西的大名鼎鼎的兄长，以色列人一切祭祀活动的总管。因为家境贫困，莱斯利一开始上不起大学，日后他还清楚记得当初坐在父亲破产的药店门口的台阶上，哭泣他无缘大学的校门。最后他是自筹学费进了纽约大学。这也很自然可以解释他一生的左派情结。求学期间他热衷社会主义，加入“共产主义青年团”，特别醉心于托洛斯基的学说。诸如此类的种种离经叛道行为，肯定不会得到校方欢迎，以至于毕业之际，竟然没有教授愿意给他写封推荐信，举荐他进研究生院进一步深造。甚至有教授在菲德勒的档案上留下这样的评语：菲德勒先生永远不会成为绅士和学者。正因于此，菲德勒无缘于东海岸的精英学院。唯在1938年，得到威斯康辛大学的一笔奖学金，在那里完成了硕士和博士学业。

但是威斯康辛未必就是菲德勒的福地，据说他经济上捉襟见肘，甚至到过一天只靠四十美分度日的地步。菲德勒的硕士论文是用马克思观点解读乔叟的《特洛伊罗斯与克瑞西达》，获取硕士学位两年之后，菲德勒继续在威斯康辛大学攻读博士，博士学位论文写的是英国十七世纪玄学派诗人多恩诗歌与中世纪思想的渊源关系。1941年菲德勒在蒙大拿大学获得教职。珍珠港遭袭后，菲德勒参加海军，学习日语，原计划是给日本战俘当翻译。美军在太平洋战场上浴血奋战，付出惨重伤亡代价攻下硫磺岛后，在拆钵山峰升起那一面让人热泪盈眶的国旗时，当时在场的日语传译者，就是海军上尉莱斯利•菲德勒。

由此可见，菲德勒应该属于典型的学院派，同如今硕果仅存的意大利后现代大家翁贝托•艾柯多有相似之处。艾柯的博士论文是《托马斯•阿奎那的美学》，后来风靡世界的畅销小说《玫瑰的名字》、《傅科摆》等等，亦多有中世纪知识背景。但菲德勒的畅销作品是他的文学批评而不是小说，他也写过相当一批小说，大抵反应平平，远不如他近似耸人听闻的批评来得普及且激发起强烈反响。菲德勒以鼓吹大众文化神话学而蜚声学界。但是这有一个过程。虽然他一开始早有离经叛道色彩，但是大体上还是一个正统的批评家。1945年退役后，菲德勒意外得到哈佛大学教职，教授文学课程。三年之后菲德勒发表了他的第一篇文学批评文章，是为1948年刊于《党人评论》的《同到筏子上来吧，亲爱的哈克》，当时就引起轩然大波。

《回到筏子上来吧，亲爱的哈克》，让菲德勒一夜成名，他时年之十一岁。文章判定，被海明威誉为“美国最伟大小说”的马克•吐温的《哈克贝里•芬历险记》，其一个隐而不露的主题，是两个男人之间的同性恋关系。而此一同性恋主题不但集中见于《哈克贝里•芬历险记》，同样还是美国小说的流行主题，它表现为两个男人结伴出逃荒野，不愿意待在女人统治的规矩文明世界里。这篇长文的第一句话就是，“在责任和失败探究再一次成为吾人文学首要考量的时代，黑人与同性恋理当成为文学的普遍主题，或是情有可原。” 黑人和同性恋，换言之，种族与性别，从此成为菲德勒文学批评两个锲而不舍的关键词。这篇文章引起轩然大波的，是它所暗示的跨种族男性同性恋主题，即是说，哈克和吉姆，一个白人，一个黑人，共同逃避女人的文明世界，闯入蛮荒旷野之中，显示了跨种族男人和男人之间的断袖心结。而这个心结恰恰是美国文学经久不衰，又总是被掩饰下来的主题。文章固然一时成为众矢之的，菲德勒本人日后回忆当时引起的轰动，则还是津津乐道，引为得意之笔。对此在本书中，菲德勒的解释是，这篇文章的读者大都是道听途说，只道如何竟敢暗示哈克和吉姆是铁定无疑的同性恋者。而他实际上则是说，一个社会假如对白人和有色人种的“同性的爱”充满恐惧和猜忌，那么势必反复会有白人美国作家，来重述同样的田园牧歌式的反婚姻神话：一个“文明世界”的难民和一个黑皮肤的“野人”之间，两个男人之间，必会产生一段热烈而又纯洁的终生爱情，或者是发生在荒山野岭，或者是发生在捕鲸船上，或者是发生在筏子上面，反正随便哪里都行，就是不能在“家里”。不仅《哈克贝里•芬历险记》是这样，其他经典小说如《皮袜子故事集》、《白鲸》等亦然。

菲德勒著述丰厚，不但生产语出惊人的批评文字，而且也写小说。他的批评著作主要还有《美国小说中的犹太人》(1959)、《厉声说不！——论神话与文学》(1960)、《诱惑文学指南》(1963)、《等待终结：从海明威到鲍德温的美国文学场景》(1964l、《莎士比亚笔下的陌生人》(1972)、《无意的史诗：从（汤姆叔叔的小屋）到（根）》(1978)、《怪胎：秘密自我的神话与意象》(1978)、《屋顶上的菲德勒》(1991)等。菲德勒也出版了包括《西方第一个男性黑人》、《美国最后一个犹太人》、《裸体槌球戏》等相当一批中篇小说，不过大抵反应平平。

1964年，布法罗大学英语系出于标新立异，或者说创新考虑，在全美国范围招募作家和批评家。菲德勒应聘兼职任教，一年以后，他辞去蒙大拿大学的教职，移师布法罗，在此任教终身。但是1967年发生的毒品丑闻，给菲德勒一路看好的学术名声蒙上阴影。警方在菲德勒居所发现少量大麻和违禁药品，虽然并没有直接证据证明菲德勒在使用毒品，但窝藏毒品罪，也足以让菲德勒身陷囹圄。这一事件使菲德勒声名狼藉，不但家庭财产保险被终止，阿姆斯特丹大学原本打算邀请他去做福布赖特客座学者，也不了了之。不过，即便在诉讼进行期间，英国的苏塞克斯大学，也还给菲德勒发出了访问教授的邀请。这一段经历，后来菲德勒在他1970年出版的《经历破产》一书中有所回顾。

菲德勒的代表作是1960年出版的《美国小说中的爱与死》。该书被认为是潜心解构了美国小说的传统观念，显示了它如何源出于欧洲小说的既定形式，又如何最终同它分道扬镳。这一回的搭档男主角丰富得多，不但马克•吐温笔下的哈克和吉姆，而且从费尼莫•库珀开始，在菲德勒看来，美国的长篇小说一样整个儿是充满了上述跨种族的断袖主题。如该书饱受非议的第十一章中的一条脚注，其中菲德勒考究了梅尔维尔《白鲸》的叙事人白人青年以实玛利，和他新结识的黑人水手魁魁格的首次遭遇，当夜两人在乌烟瘴气的客栈里同榻共寝。对于这段叙述，一如当年的《回到筏子上来吧，亲爱的哈克》，菲德勒也斩钉截铁地读出了跨种族同性恋的暗示。此类暗示或许在标新立异层出不穷的今天固不足道，但是在二十世纪六十年代，它肯定是一个太为敏感的话题。不仅如此，在《美国小说中的爱与死》中，菲德勒还提出一个著名观点，那就是每一个美国男性经典作家，就像任何一个美国男人一样，都是长不大的孩子，用他的话说，那就是“说起美国小说家之所以无以健康成长，那是因为他们身不由己地回归到一个通常与童年相关的狭小经验世界，一遍又一遍地在写同一本书，直到沉默无言，或者拙劣地模仿自身。” 这是说美国小说不成熟。因为不成熟，所以不敢直面成人的性；因为不成熟，所以怕死。此一立论在当时被视为奇谈怪论，批评界几乎群起而攻之，但是在今天看来，似乎也早已成为稀松平常的事。

但是争议归争议，菲德勒作为一个叛逆式的大众文化批评家，终究是功成名就，修成了圆满正果。索尔•贝娄对他不吝誊美之辞，称莱斯利•菲德勒是自古以来美国文学出产的“最棒的”家伙。这似乎也没有什么奇怪，贝娄原是他的犹太同胞。菲德勒先后执教过加州大学伯克利分校、加州大学圣芭芭拉分校、普林斯顿大学等多所学府，1965年，他终于辞别执教了二十余年的蒙大拿大学，全职任教于布法罗大学英文系。从二十世纪七十年代后期开始，菲德勒专攻大众文化批评，可以说是当仁不让的大众文化文学批评先驱。他身体力行，不遗余力地推举科幻小说，并请当红科幻小说家到他所在的布法罗大学讲课，其所言所行，已远不仅仅是一个先知先觉的人物。1988年，他入选美国艺术和文学学会。1989年他获得布法罗大学最高荣誉奖查尔斯•P．诺顿校监奖章之后，又荣膺了多种文学奖项。2003年，菲德勒在布法罗去世。

就批评方法或者说学派而言，菲德勒主要以他的神话批评蜚声。但是他所说的神话，同荣格和弗莱的原型批评关系不大，用本书中他自己的话说，他是试图在狄更斯、费尼莫•库珀、斯托夫人等人的作品中，找出异乎寻常打动他的东西。这些东西可以叫做“神话”或者“原型”，可是即便如此，也还是词不达意。他明确反对所谓文学批评便是理性且客观地来言说“秘索思”(mythos)的立论，认为这将使批评成为“逻辑”，而不是“神话”，就意味着诗向哲学称臣，艺术向科学缴枪。所谓“秘索思”，在亚里士多德的《诗学》中即是情节。它是悲剧六个要素中居于首位的第一要素。其后分别是性格(ethe)、思想(dianonia)、言辞(lexis)等等。由是观之“秘索思”是诗和虚构的专利，正可呼应专美理性的“逻各斯”。菲德勒本人，就写过一篇题为《太初有道：逻各斯与秘索思》的文章。这个标题口气真是够大的。太初有道中的“道”，希腊文是Logos，故太初有逻各斯是为天经地义，但是菲德勒想要说明太初同样可以先有秘索思。这里见出的，不妨说还是柏拉图《理想国》中即谓由来已久的哲学和诗的争执。

这样来看菲德勒的“神话批评”，用他自己的话说，它就是一门破解神秘的特殊的科学。诚如“秘索思”不但是后来通译的“神话”，而且还是文学和一切高张想象艺术的代名词，此种神话批评，说到底是一种将神话转化为神话母题，而将非理性加以理性化的策略。换言之，它是致力于将黑夜转化为白昼、炼金术转化为化学、占星术转化为天文学、魔鬼转化为心理学。破解神话，破解原型，这对于美国小说将意味着什么？我们读菲德勒的这部《文学是什么？》，自可见出分晓。

《文学是什么？》于1982年出版，可以说是后现代文学思想的一部发轫之作，甚至，经典之作。该书的副标题是《高雅文化与大众社会》(Class Culture and Nass Society)。这个标题，我们可以发现，同十九世纪英国批评家马修•阿诺德的《文化与无政府状态》，以及二十世纪英国批评家F．R．利维斯的《少数人文化与大众文明》是如出一辙的，显示的都是精英文化与大众文化的对峙。Class的第一个释义是阶级，但是它在泛指所有阶级和阶层的同时，又专指高雅的阶层和品位。进而视之，古典一语亦从此出。古典(classic)源出拉丁文形容词classicus，指的是罗马皇帝塞尔维鲁斯•图利乌斯(Servius Tullius)按照财产划分的五个公民等级中，最高的一个级别。公元二世纪的古罗马作家奥鲁斯•格里乌斯(Aulus Gellius)，应是第一次用形容词classicus来描绘了作家。而在此之前，西塞罗已经在政治和军事语境之外，用“阶级”一语的名词形式classis，来意指过哲学家的等级划分。但classicus -语现代所具有的经典含义，则主要是发生在文艺复兴学者普遍使用该词来指古罗马和希腊作家之后。故此，高雅文化也好，阶级文化也好，总而言之它是大众文化的对立面，它有等级，有品位，肯定不是乌合之众的文化。

可见，标题诚然一脉相承，理路却是判然不同。对于阿诺德和利维斯，大众文化被叫做“无政府状态”也好，“大众文明”也好，它们要么是乌合之众的文化，要么是泛滥无度的美国垃圾文化，总之必须严加约束，乖乖等候高雅文化的光照启蒙。对菲德勒来说则恰恰相反，“高雅文化与大众社会”这个秉承利维斯传统的标题，正是要显示光辉灿烂的古典文学在当今的大众社会中已经风光不再。这在全书上下两篇的标题上，又可以进一步见出端倪：上篇的标题是，“颠覆标准”，这是言传统批评的精英主义标准不复适用于今日大众文化时代的文学现象；下篇的标题是，“开放经典”，这是言传统精英主义的文学经典可以洞开门扉，接纳曾经被认为是不入流的大众文学或者说通俗文学。

值得注意的是，《文学是什么？》(What Was Literature？)这个标题，其中的“是”一词用的是过去式was。是否它意味着文学已经是明日黄花，是已经过去的一个悠远的故事呢？或者说，而今文学已经不复存在，至少不复是原本模样的文学？菲德勒自称是半个弗洛伊德主义者，半个马克思主义者。就“颠覆标准”而言，菲德勒意在说明大众社会无时不在颠覆经典文化。颠覆的途径，则是典型的弗洛伊德路线，用菲德勒的说法是，文学就像梦境，倾向于表达被压抑的东西，故此在父权时代，文学向母权大献殷勤；在基督教时代，文学在为魔鬼伸张权利；在推崇异性恋和小家庭的时代，文学叫我们认可男人憎恨女人，反过来女人蔑视男人。所以最是普遍禁忌的东西，差不多也就是最普遍的文学，诸如吃人、乱伦、强奸和被强奸的渴望。由此来看文学史上那些如雷贯耳的作品，如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇得斯的《美狄亚》、莎士比亚的《亨利四世》和《麦克白》，它们之所以名传久远，据菲德勒的解释，不仅仅是因为它们寓教于乐，向我们展示了道德和美妙的形式，更是因为它们以白日梦的方式，允许我们像俄狄浦斯那样弑父娶母、如麦克白那样谋杀国王、像美狄亚那样残杀我们自己的孩子，以及似福斯塔夫那样，满口谎言、偷窃成性、坑蒙拐骗、乔装改扮逃避一场正义且又势在必然的战争。这个逻辑可以说足以令弗洛伊德本人和他的学生厄内斯特，琼斯以俄狄浦斯情结来解读《哈姆雷特》的异想天开故事，显得黯然失色。

菲德勒的文学批评走的是大众文化通俗路线，他本人在电视上频频出镜，那情景同今天央视世纪讲堂上各路高手神出鬼没普及高头讲章，倾情奉献心灵鸡汤，其实多有可比性。没有可比性的是菲德勒说话没有遮拦，为求语出惊人，即便触犯众怒，也在所不惜。我们注意这是在二十世纪八十年代，大众文化远没有它今天这般坐享其成的美好风光，它需要有人冲锋陷阵。莱斯利•菲德勒由是观之，便不失为一位难得的在学院派内部发难的先驱。或许更能给人启示的，是菲德勒这位美国当代文学批评中的异数，在某种程度上正是预演了当今文化研究对文学研究发起频频冲击之下，文学批评的与时俱进之必然。

就“开放经典”而言，菲德勒沿着种族和性别的后现代理路，致力于解构，或者说重新阐释十九世纪第一畅销书——斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》开启的一系列黑人题材的小说及其影视副产品，包括紧衔而至的“反汤姆小说”，如托马斯•迪克松为三K党张目的《同族人》三部曲，连同格里夫斯根据迪克松小说改编成的划时代电影《一个国家的诞生》；进而更是大名鼎鼎的米切尔小姐的《飘》，以及风头尤盛的电影《乱世佳人》；到最后，又反将过来出现“反反汤姆小说”，如《根》和根据小说改编的电视连续剧。在菲德勒看来，这是一部无意之中酝酿出来的黑人史诗，虽然它是市场的宠儿，精英批评家们未必看好，可是既然是史诗，那么理所当然就应当得到史诗的待遇。

斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》最初刊于一家废奴主义周刊《国家时代》(National Era)，从1851年6月5日起始，一共连载了四十期。次年，由于故事大获成功，刊物主编约翰•朱厄特终于说动斯托夫人，决定出版小说单行本。其结果是当年就一版再版，销出三十万册。不仅畅销美国，而且走红世界。据统计，它是有史以来，除《圣经》之外的第一畅销书。小说很快被译成各国语言，同时被改编为形形色色的“汤姆剧”，远渡重洋，毫不夸张地登上了几乎是每一个国度的舞台。

本着种族和性别的解构意识，菲德勒对斯托夫人给被解放黑奴安排的出路耿耿于怀。他注意到斯托夫人不是鼓励他们在美国本土当家做主，而是期望他们再一次移民，回归非洲故土，一心传播福音，将黑非洲变成一块基督教的乐土。这样来看，《汤姆叔叔的小屋》的种族意识，甚至判然不同于二十世纪后半叶努力“寻根”的黑人民族主义者，他们压根就不是仇恨奴役他们的基督教文化，一心寻找一块新天地，可以拥抱多神教、拥抱部落生活、拥抱一夫一妻制抑或性自由，而是打算向黑色大陆上他那些尚未得救的同胞们传播基督福音，给非洲这块黑色大陆带去“爱跟宽恕的崇高教义”，换言之，昔日的美国黑奴，摇身一变成了文化殖民主义者。这或许显得言过其实。不过说到底，不仅对于菲德勒这样一个后现代批评的先驱，对于大多数现代读者来说，汤姆那种逆来顺受的基督教虔诚心，乃至直到咽气，还在给将他鞭笞致死的奴隶主勒格利祷告，似乎同鲁迅笔下阿Q的精神胜利法也是足可交通的。

《汤姆叔叔的小屋》面世之初就饱受争议，争议主要来自南方。如南方小说家威廉•西姆斯就攻击小说是一派胡言，是诽谤和犯罪。更有人指出，斯托夫人本人压根就没有到过南方种植园，所以她小说里的细节描写，不消说是极为可疑的。此外，根据斯托夫人儿子的回忆，1862年林肯接见斯托夫人，称她是“引发了这场大战的小妇人”。但是史学家们发现，斯托夫人在会见林肯数小时后，当日写给丈夫的一封信里，并没有提到林肯的这句名言。由此林肯究竟是否说过这话，也变得疑云密布起来。此外，斯托夫人写《汤姆叔叔的小屋》，灵感很大一部分来自马里兰州一个烟草种植园的黑奴乔赛亚•亨森的自传，亨森1830年逃往加拿大获得自由，并作回忆录。斯托夫人本人也最终承认了她之受惠于亨森。亨森在加拿大安大略省德雷斯顿的居所，借斯托夫人的光，从二十世纪四十年代开始，就被冠名为“汤姆叔叔的小屋历史遗迹”，他本人在美国马里兰州蒙特哥默里为奴时所住的小屋，今天依然存在。斯托夫人在她1853年出版的《（汤姆叔叔的小屋）导引》中，提及多种该小说的素材来源，但是后来有人指出，斯托夫人事实上是在小说出版之后，才发现这些“参考文献”的。由此可见，这部小说的知识产权问题，用今天的眼光来看，似乎也是不无问题的。

菲德勒对此的看法是；斯托夫人这部伟大的糨糊作品，能够引发南北战争，那是令人匪夷所思的。之所以说它是糨糊作品，不仅除了以上疑虑，还因为斯托夫人的遣词造句在菲德勒看来完全不足一道，即便她用词精当，如描写伊娃之死的场景，就传统意义上的审美标准来看，也还是贫乏得一塌糊涂。故斯托夫人笔下最具有神话色彩的戏剧性场面，通常也是写得“最糟”的部分：激烈得近似歇斯底里，病怏怏的甜言蜜语让人恶心反胃，可是说来奇怪，它们是如此感人，不但超越了趣味的标准，而且令是真是假变得毫不相干。故而以为斯托夫人是经过一道道编辑纠正蹩脚句法，润色加工下来的又一个福楼拜，那是毫无意义的，即便它是一部糨糊作品，那又怎样？文体上的缺陷，丝毫无损这部小说的神话魅力。但是另一方面，菲德勒意识到，斯托夫人这本“梦幻”小说里，固然处处都有政治含义，但是就像所有的梦幻一样，在光天白日世界里，其结果不是行动，而只能是文学：《汤姆叔叔的小屋》恰就是这一类作品，它可以帮助北方和南方的美国人，从不同角度来认知这场他们身不由己卷入其中的战争，但是不能促进它的来临。

再来看小说主人公汤姆叔叔的性别。菲德勒发现汤姆叔叔在斯托夫人的小说中，是一个甚至能够拯救勒格利的人物。所以，尽管作者把父权家长看做天经地义，汤姆却是代表了她心中对于“女性”宽恕的无限渴望，将爱化为无穷的救赎，如此地狱也就摇身一变成为天堂。一如汤姆咽气之前，一样将他无限的爱给了置他于死地的勒格利，汤姆说：“他没有真正伤害我，他不过是给我打开了天国的一重重门哪。”这是典型的打左脸送上右脸的基督教宽恕精神，在菲德勒看来，那是再雄辩不过地证明了他就是这部小说里的绝对“好母亲”。所以，《汤姆叔叔的小屋》的小说结构中，有一个一目了然的等式，那就是：女人=母亲=奴隶=黑人。或者简化下来：女人=黑人，黑人=女人。菲德勒认为，这个等式，该是最确切不过表出了斯托夫人对于种族和性别关系的看法，由此完成了从废奴主义到女权主义的进步。很显然，这等种族和性别双管齐下的阐释，不但远远超出了斯托夫人本人的想象，即便今日见多不怪的后现代读者，恐怕也是要瞠目结舌的。

本书很大程度上具有自传色彩，作者以身说法，旁征博引美国精英文学和大众文学的彼此消长，显示文学不食人间烟火，从来就是虚无缥缈的幻想，事实上文学不可能脱离金钱和市场：然另一方面，学院派的精英主义批评标准，同文学的市场考量也并非不可通约。文学是什么？或者，文学曾经是什么、现在是什么、将来又会是什么？相信读者掩卷之余，对于上述问题当会作出自己的解答。

2010年5月7日

于上海新江湾城
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莱斯利•菲德勒是谁？

我在课堂上滔滔不绝，讲授形形色色的作品四十余年，而今却发现正在扪心自问：我所操持的这个职业，是不是推波助澜，一劳永逸地将歌曲和故事不幸分隔成了高雅文学和低俗文学，或者有人爱说，分成了正宗文学和边缘（或次等）文学？也许，“少数人文学”和“多数人文学”这两个术语要更贴切一些，假如我们考虑到这个事实，那就是我们高谈阔论的诗歌和小说，都只在很小的受众圈子里被视若至宝，反之那许许多多的作品，则但凡目堪识丁，妇孺皆是爱不释手，尤其是它们一旦被译介为后印刷时代的媒体，受众就更是铺天盖地。理由很简单，后者几乎无一例外是一时兴起来读，有时候即便教师和批评家们给以忠告，也全然不顾，前者则经常是英语课上的作业。所以这样思考倒是不无裨益：一个是选修课，而另一个是必修课。

有一个很离奇的观念，我好久才明白过来，比如说，“教授”莎士比亚的剧本，或者狄更斯和马克•吐温的小说，以及那些感动和逗乐自由大众读者的作品，事实上需要某一个有才情的学生读者做出愉悦反应。我情不自禁觉得，这整个儿的经过，有点像开设一门做爱或酗酒课程（当然，是要打分的）。更离奇的是，有人坚持认为，在莎士比亚、狄更斯和马克•吐温作品中找寻这类乐趣是顺理成章的，的确我们已经习惯成自然了，可是用同样的方式来读赞恩•格雷、埃德加•赖斯•伯勒斯或者玛格丽特•米切尔，那就是倒行逆施。而试图构想出什么批评“标准”，来解释个中原由，那就是离奇透顶了。

然而这恰恰是我们这一代文学批评家和英文教师的所作所为。而我长久以来就是身兼两职。可这是如何发生的呢？虽然教英文原不过是职业选择，要不然就是误人子弟，耽误了人家咬文嚼字的好天赋，可是，至少在美国，没有人存心来当批评家，不论他的天分是高是低。我自己回想起来，自然也是如此。即便我的名字开始见诸公众，名分也不是“批评家”，甚至“作家”，而是一个同时也写作的教书匠。不过，我最初发表的东西，既不是诗歌，也不是故事，那可是我打七岁起，就开始源源不断生产出来的：而是批评小品、评论文章、对流行文学现象的点评，全是那些我徒劳无功地用小说诗歌一一轰炸过来的杂志的编辑们叫我写的。即便到今天，我也弄不明白，他们是起了怎样的心思，会向我约这等文稿。也许是对一个拼死拼活求一声“好”的人，不得不一次又一次地说“不”之后，模模糊糊的一种内疚感吧。不过无论如何，我没有错过机会。

不仅如此，那些我最初以为是鸡零狗碎，却又应邀写了又写的东西，结果证明我是相当在行。如此这般我的名字就不断被印刷出来。不过，那名字究竟是什么东西，我却说不清楚。在我投身激进政治的岁月，我变着法子，管自己叫“约翰•西蒙”和“德克斯特•费洛斯”。第一个是家喻户晓的流行歌手，第二个是模仿巴纳姆与贝利马戏团的公关先生。不过在我的文稿里，我最初的署名是“A．拉扎尔”，然后是“莱斯利．A．菲德勒”，最后干脆就是“莱斯利•菲德勒”。虽然，那是发生在我对这个炫耀简写中间名的自命不凡的家伙不耐烦之后。他写文章，标题的口气更是不可一世，诸如《原型与签名》，以及《太初有道：逻各斯或秘索思》。

此时此刻，这些文章在我看来，是不可原谅地太过堂皇和滞重了。尽管在一开始，它们的意图原不过是装腔作势，开开玩笑。不过，要说装腔作势，它们是出色地完成了使命。比方说，它们会在一家文学批评史的刊物上占据两个版面，那刊物是一对正经的“新批评家”编辑的，他们对我不那么堂皇，可是认真得多的文章，压根就是视若无睹。也许，最好的例子便是《回到筏子上来吧，亲爱的哈克》。那没遮没拦的第一人称的沉思，其充分的含义我一开始没有充分理解，直到我明白自己是一个秘密的流行批评家，肩负的使命是颠覆，而不是维护那些个我年长以后，相信是分隔开“真正文学”和纯粹“垃圾”的“标准”。

在这件事上，比我更云里雾里的，是菲利普•拉夫，他是《党人评论》的编辑，多年后他强调说，他第一个接下我的文章准备发表，是确信我没有当真。正是在这等舆论下，它所引来的第一批逗乐信件的作者们（要命的精英们总喜欢说法语），把它称做“笑话”(boutade)、“公鸭”(canard)和“精神游戏”(jeu d'esprit)。可是，当然我是真心诚意的。所以三十多年之后，《回到筏子上来吧，亲爱的哈克》进入公共领域，事实上本身变成了流行文学，我是深感欣慰的。

比如，前不久我收到西雅图一家报纸的一张剪报，举荐《哈克贝里•芬历险记》新近的一次戏剧改编，说它是“精彩的家庭娱乐”，然后又说，“向莱斯利•菲德勒致歉”。还有《纽约时报》的一个中年评论员给我写信，叙述他同儿子相处的许多困难，他说，“然后他溜之大吉，随着黑鬼吉姆或者莱斯利•菲德勒，逃到了筏子上面。”这两个例子，都表明做出反应的人数之众，远超过真正读过我文章，甚至我文章讨论的那部小说的读者，他们大都是道听途说，只道我胆大包天，竟敢暗示哈克和吉姆是板上钉钉的同性恋者。而我实际上则是说，一个社会在意识层面上，假如对我所谓的“同性色情的爱”（“男对男”由此成为时尚的婉言）充满恐惧和猜忌，假如在白种和非白种美国人之间相互暴力以对，那么自然会有白人美国作家来反复重述同样的田园牧歌式反婚姻神话：在一个“文明世界”的难民和一个黑皮肤的“野人”之间，两个男人之间，会有一段热烈而又纯洁的终生爱情，或者是发生在荒山野岭，或者是发生在捕鲸船上，或者是发生在筏子上面，反正随便哪里都行，就是不能在“家里”。我说这话不仅是指《哈克贝里•芬历险记》，同样也指其他经典小说，诸如《皮袜子故事集》，以及《白鲸》。

在这个原型故事里，我要说，所揭示的是我们心理一社会幻想生活中的一个方面，它和盘踞在我们过去大部分历史里的混血杂交和性妒忌的噩梦大相径庭，故此对于将来，是保持着谨慎的希望。自打1948年我那文章首度面世之后，不管政治场景中的真正变化发生得多么缓慢，这希望在坚持不懈重述这个神话的二十来部电影里，还是得到了伸张，这些电影有《逃狱惊魂》、《幸运饼》，以及肯•凯西小说《飞越疯人院》姗姗来迟的电影版。还有许许多多的电视剧也是如此，从《我是间谍》到《老干大拍档》、《路警》以及《希尔街的布鲁斯》。我特别高兴的是，当我们准备进入外太空，准备遭遇“外星人”时，我们就带着这个古老的美国神话，它体现在风靡一时的电视剧《星际迷航》里，大名鼎鼎的白人科克船长和外星恶人斯伯克先生之间的关系上面。有一篇早期的评论，标题可谓一语中的：《回到飞船里来吧，亲爱的斯伯克！》

那篇小文章一炮打红，使我深受鼓舞，我也一心想要表明，我是千真万确在说真话。在随后的三本书里，我将我最初的洞见铺陈出了骨架血肉。那三本书是《美国小说中的爱与死》(1960)、《等待终结》(1964)，以及《美国佬游子还乡》(1968)。接着，我开始来编一部多卷本的文集，专挑我以为我们文学中的那些发人深思的篇章。可是这部文集只出了第一卷，名为《噢，勇敢的新世界》，后来就杳无音讯了。这几卷文选里，我试图将我们本土生长的神话，放到世界末日的展望中来加以考察，这展望已经在让美国人的想象神不守舍了：我们漫漫无期地等待着人性的终结，且不管那是不是全面核大战的结果，人口膨胀、环境恶化、有机燃料消耗殆尽，而照科幻小说的流行预言，还有外太空的入侵，或者人类转变基因，变成不知是什么玩意儿。在那以前，我长久在读未来主义的奇思怪想，可是只有当我意识到它和我们触目惊心的历史观紧紧相连时，我才有了更为深切的探究：收集我所喜爱的故事，编了一部文选《醒着的梦》(1976)，外加一篇长长的理论导言。它意在反思先锋文体探索家诸如菲利普•乔斯•法默和奥拉夫•斯特普尔顿，同时我自己也来撰写此类小说，日积月累，顶峰就是我所有作品当中最少有读者光顾的《不复再来的信息》(1974)。

不过话说回来，对我来说，想象未来，说到底也是换一种方式，来发现或者发明一个足资利用的过去。而过去，作为半个马克思主义者，虽然肯定也是半个弗洛伊德主义者，我是相信命运的，我也相信，性格就是命运。不管怎么说，我从来没有用我的批评来否定历史。作为一个反荣格的荣格主义者，我觉得原型不是永恒的，反之它们是由社会所决定，就像我们同环境的关系那样，是变动不居的，而且彼此之间在不断流变。故此，我追踪了许多独一无二的美国神话，它们从我们历史的开端就吸引了我，一直到这历史眼看就要走到的尽头。也就是说，从先时欧洲人在新大陆荒野上最初遭遇非白种人居民，直到那些毁灭性的岁月：我们把原子弹扔到广岛的非白种人头上，又在越南发动了我们最后一场荒野战争。我在追踪这段历史的时候，感觉到殊有必要来论证《回到筏子上来吧，亲爱的哈克》一文中的乐观主义，论证的途径就是，直接面对我们的种族神话中那些负面的、邪恶的东西：特别是种族灭绝屠杀的噩梦，以及深藏不露的厌女症（尤其厌恶白种女人），它们构成了跨种族男性结合美梦的一种补充，而且也同这美梦大有冲突。

我的小说里也充满了这等关切，或者如人所言，这等痴迷，特别是有关种族和地方研究的小说，诸如《回归中国》(1965)、《西方第一个男性黑人》，以及第三部中篇《美国最后一个犹太人》(1966)。这一类关切或者说痴迷，在我选编文集的时候，就时不时显示出来了，从我出版的第一本书《纯真的终结》(1955)，直到《穿越边界，封闭沟壑》(1977)。可是，也许是最奇怪、最叫人始料不及的，是它们出现在了我一拖再拖完成的《莎士比亚笔下的陌生人》(1972)里面，这本书我在年轻时就开始构思，那时候我还是一无所知，最后则是在短暂流亡的悲戚心情中完成的。

在我的《经历破产》(1970)一书中，我含蓄叙述了一系列事件，它们交代了我如何先是倡导大麻合法化，接着又为一个因为莫须有罪名而获重罪的犯人辩护，虽然我自己不抽大麻。到头来我的结果是流亡英国，这可不是一个我所热爱的国家（就在动身之际，我还写了一篇文章，叫做《永远不会有英国！》），可是为了给自己一个交代，我开始写压在心头已有时日的莎士比亚，虽然我曾经赌咒发誓，永远不去碰它。那本书分为四个部分：“作为陌生人的女人”、“作为陌生人的犹太人”、“作为陌生人的黑人”，以及“作为陌生人的新大陆野人”。它考究了莎士比亚如何有时候冷嘲热讽，有时候又无条件接受他那个时代针对男人和女人、黑人和白人、犹太人和基督徒、旧世界“文化”和新世界“野蛮”之间关系的一系列偏见。

所以，《莎士比亚笔下的陌生人》，虽然是我完全在国外完成的唯一一本书，结果却把我再一次带回到了家里。即是说，回到普罗斯庇罗的海岛，还有那个美洲土著的原型卡利班。这个“法术大师”眼中的“怪物”，不仅是再现了欧洲人帝国主义枷锁之下印第安人的命运，而且也预演了白种美国人的困顿：那些欧洲过来的难民，面对太阳下面脱胎换骨重新做人的新方式，意识也被整个儿改造过来，同欧洲的心灵既是大相径庭，又让它深感困惑。“卡一卡一卡利班，／有了新主人，／要做新人了。”D．H．劳伦斯引过他的歌谣，暗示那从此以后就是美洲的主题歌。詹姆斯•乔伊斯在《尤利西斯》中，也将爱尔兰移民暗讽为“傻瓜卡利班，我们的美洲表兄”。两人都显示，在欧洲人心底里，那种反美主义的神话形象，委实是根深蒂固的。

因为文章有心卖弄学问，在很大程度上，《莎士比亚笔下的陌生人》的读者可想而知，主要是职业莎士比亚学者，他们的兴趣在于将《奥赛罗》、《威尼斯商人》和《暴风雨》用做课堂分析文本。而不是普通读者，他们更喜欢看莎剧就厌女癖、反犹主义和恐外症之类说了些什么。莎士比亚学者们的反应大抵是如出一辙，事实上他们对我所有的作品都作如是观，那就是公开里将它骂得狗血喷头，暗地里又将文章的洞见截留下来，以备将来自己使用——当然是绝不领情的。我渐而成为一个“新秀”，虽说还是“有争议的”批评家，即便是我的每一本书，在学术和文学评论圈子里，恶评都要胜过好评。这真是我职业生涯里的—个不解之谜（近年有个东印度的学生，刚做完我文学批评思想的博士论文后，也提醒了我这一点）：在我的批评家们眼中，我是刚从“可怕的童年”毕业，就进入了“肮脏的老年”，当中跳过了规矩的成年。我早就不读诸如此类的反映了，可是我几位最好的朋友，坚持要跟我说个仔细。到头来我就感到，应有必要摆脱这些官方批评家，来接近我的好读者们：他们像我一样，一遍又一遍回过头来读马克•吐温、斯托夫人和狄更斯这类通俗作家，却从来不读给这些作家贴上“批评”标签的任何东西。

我有时候想到，这样做的一个方法，当是绕过印刷文字，回归“古老的”公共演讲，就像肖托夸夏季教育集会
 
1

 那样。或者更进一步，利用今天的优势，来个新瓶装旧酒，特别是电视上的脱口秀。比如，二十世纪六十年代“梅尔•格里芬脱口秀”播出的时候，有一阵里面有个上年纪的女演员、一个当红流行歌手，还有个总是保持立正的喜剧演员当客串傻瓜，就在这个当口，通常艾伦•金斯堡、诺曼•梅勒，或者时不时地，还有我，也会出场。毕竟，我从十三四岁开始，就在一个街角的临时表演台上做过演讲，从那以后就学会了如何交流，而且，我在大学里向来喜欢给大班上课，那感觉和公共讲演也差不离。此外，在出版了四五本书以后，我发觉自己开始丧失给一大群聚精会神的鲜活听众做讲演的能力了（即便我的每一个句子，都是先在自己脑袋里听过一遍，然后才写将下来）。这并不意味着我已经停止了在课堂外边向任何邀请我的人演讲的冒险，比如蒙大拿州白鱼镇的那些个读书会，抑或每个月同诸如“皆大欢喜俱乐部”这样的组织聚会，在那里几乎每个人都在拼命织毛衣，而我则在高谈阔论，比方说，《为芬尼根守灵》。

但是电视同我亲近起来，给我一种感觉，就像面对一群认真的非学院派听众。我同这类观众第一次打交道，是一个五花八门的听众团体（我记得，是在芝加哥南区的一个公园里），当中有个人扯着嗓子高叫：“你是在布道哪，兄弟，你布下去哇。”可是后来电视也同我渐行渐远，也许是始于我在休息室里满怀希望坐了一个钟点，到19头来却是什么人粗鲁地拍一拍我背脊，只是告诉我节目取消，口称（我发誓他这样说了），“没办法，这就是演艺圈。”因为那一夜有个喜剧演员特别红火。要不就是始于哪个可憎的职业经纪人，在我黄金时段露过两次面后，就逼迫我参加美国电视与广播艺术家联盟(AFTRA)。直到今天，作为AFTRA的成员，就意味着等级收入。所以在我辞别这个联盟之前，我得以给孩子们买了台大屏幕彩电，条件是，他们答应我永远不在电视上面看我。只怪那时候，我还是我们那发育不全的精英主义的牺牲品呢。

我最终停止支付会费，回到了学院讲堂的圈子，虽然，我从来没有彻底中断对着镜头说话。在那一阵子，要不是首先反复经过口头尝试，我已经无法在纸面上表达只言片语。但是我感到殊有必要重操旧业，投身写作。久而久之，我的听众能够也愿意来同我反馈交流了，那跟播音室里的听众不同。播音室里的听众，通常是不作反馈的。学生和老师们，即便他们并不是真正在听，也总弄出些反应的动静来。不仅如此，他们和我一样，习惯了五十和六十分钟的课时，而不是三分钟、四分钟，或者五分钟的讲演，以应电视程式的演技之需。有鉴于诸如此类以及其他一些原因，我在大学听众面前感到如鱼得水，哪怕是在日本、印度和巴西这样的遥远国度。我但凡短暂离开自己的国家，就愈来愈喜欢到这些地方去游荡，欧洲在我看来，不妨说已经是用尽了她的文化资源。

可是我并没有真正逃脱“演艺圈”。我意识到这一点，是因为两个讲演经纪人征募我，加了我的薪酬，让我得以把我的那些旧话儿，原封不动重新灌输给形形色色的教会团体、社会工作者、皮肤病学者们，以及好些个星级研讨会，诸如都市经验的、老年的、虐待儿童的、D．H．劳伦斯影响的等等，不一而足，地点经常是在学院里，可资助者则是不同的联邦机构、基金会，有时候，说真的，还有中央情报局。事实上，到1963年，我写了一部小说《第二块石头》，取材于在罗马召开的一次主题为爱的世界大会。大会由美国资助，结果却是双重的崩溃：一方面大会组织者、一位神学家，他的夫人爱上了一个亡命国外的美国罪犯，一个不写作的作家：另一方面，与会的批评家、诗人、神经科医生以及宗教领袖，他们的深思熟虑悉数被淹没在示威者的吼声里了，意大利共产党确信，整个活动就是中央情报局的一个密谋。证据表明，美国情报机构确实为了不知什么缘故，承担了会议的全部开销，连组织者也毫不知情。这缘故没人能够知晓，即便我就此写了小说，也是浑然不知。

不过，在那时候我开始明白，以后也越来越看得清楚的，是这一同样充满讽刺意义的事实，那就是某人即便辞别低档次的脱口秀，步入高层次的研讨会，他依然不失为一个“娱乐者”。即便在这等场合，电视摄像机也在努力工作，因为与会者们的精英热情诚然可敬，诸如此类的会议，本身却是“大众文化”的一个组成部分。当然，大众文化在那个时代，经常是被声讨的对象。我甚至在风水流转之前，就已经在关注这类问题，二十世纪五十年代，我天真地深信自己发表了关于《超人》喜剧系列的第一篇辩护辞。不过就像我的同道们一样，过去是，现在也是，我也在谴责“商品”艺术的生产商和发行商，虽然事实上，我并没有痛心疾首地辱骂他们。诚然，有时候我也有例外，比如，我写浮世绘，那是日本十八世纪中叶以降批量制作，为花街柳巷和艺人所钟的木版画。还写理查森、狄更斯和马克•吐温的畅销小说。可是就后者而言，好长一段时间我不敢承认，甚至不敢对我自己承认，委实是和B级电影、电视情景剧，以及我自己的讲坛演出一样的“大众文化”。

无论如何，我发现自己愈来愈醉心于一目了然、不可救药的印刷的“流行风”：低劣的科幻小说、赤裸裸的色情文学、童话，以及那些从来没有被接纳为正典艺术的小说家们的作品，诸如柯南•道尔、布兰姆•斯托克、赖德•哈葛德、L．弗兰克•鲍姆，以及玛格丽特•米切尔。我也没有忽略后印刷时代的“媒介”，从类图像喜剧到B级电影，再到白日电视剧，都有涉猎，比方说，我就写过拉斯•迈耶斯残暴得惊心动魄的《飞越美人谷》的影评。在和莱昂内尔•特里林一次关于“电视剧”的公开辩论中，我开始充分意识到，其一，我迷恋这类不登大雅之堂的文学，已是多么不可自拔。其二，我如何从低俗的分析家变成了热情洋溢的辩护士。最后，那些“传媒”的精英批评家们，其地位变得多么暖昧不明，特别是当他们同时也肩担美国大学教职的时候。我同特里林发生论争的场合，也格外有意思，因为我们肩并肩，在一个关于“无所不有的未来”的研讨会上，在同一帮非凡人等高谈阔论，他们当中有三个诺贝尔获奖人、一个激进的女权主义者、一个黑人乱党，和著名作家杜鲁门•卡波特，会议是由美国国际电话电信公司(ITT)资助的，其目的据我估计，同佛罗里达的房地产业发展密切相关。

不管是谁，只要愿意让我发表我当时的信念，又为我的努力掏腰包，他就是我的听众和读者，也就是我的资助人，我就在他们的资助下书写和讲述我的生平。我的座右铭是“经常犯错误，但从不疑神疑鬼”，它已经不是秘密了。这样来看，我的资助人范围之广，有从后来发现是某家杂志订户的中央情报局，到居然是美国大盗们金钱资助的某些个机构出版的杂志，乃至还有罗马尼亚作家协会呢。

 

文学与钱财

直到1980年，我才发现自己第一次在公开场合演讲，然后又发表了一篇文章，谈论我自己和我所热爱的其他作家的生平中，金钱和文学的关系。我并不是暗示说，我并非自小就开始思量金钱同我所操持的艺术有什么关系，而这些艺术，在今天于我可不是一无所获了。说真的，金钱和艺术真是无法分开，因为从我一心想做个作家的那一刻起，我就清楚意识到，这个过程是和挣钱难解难分地牵连在一起的，至少在我们的社会里，就是这样。但是所谓“当作家”，我并不单纯是指胸中块垒郁结，不得不诉诸纸笔，如是写作之功德圆满，一如手淫和早泄。我所渴望的，是发表文字，被人阅读，“名扬天下，广被人知”（这是斯蒂芬•斯彭德的诗句，我始终铭记在心）。我所渴望的是同受众交流，为他人活着，完全陌生的他人，他们同我的联系不像我的家庭和朋友，而仅仅在于这一事实，那就是他们读我。

这个受众，这些完全陌生的他人是多么虚无缥缈；因此被认可也好、荣誉和热爱也好，是多么空洞不着边际，那可是我一开始并没有意识到的。当然，像其他作家一样，甚至在我为文生涯的开端，我就收获了媒体上的评论，而且没过多久，就像任何人活得足够长寿总会得到的那样，我就得到了被认可的种种奖项和礼仪。然而有好长一段时光，金钱这个普世通货的一种发明，是我事实上接触、为之感动，并且同人分享最隐秘幻想的唯一信物。分享的对象是没有面容、没有名字的“你”，那是作家太为人熟悉的“我”梦寐以求与之共享喜乐的。“我总会在某个地方等着你”，这不仅仅是沃尔特，惠特曼的一句诗，而且是每一个作家写给世界的情书。只有在第一笔稿费的支票，通过（就像诗歌一样触摸可感的）邮件到达之后，作家才开始怀疑他在自己的孤独斗室发明出来，由此得以开始写作的“你”，竟然是真实的；故而他的“我”（当然此“我”非每个人那样生来俱有的彼“我”，而是虚构的“我”，以便作为一个作家，他可以同时创造一个“你”来），也变得真实起来。

诚如所有作家心知肚明的，这意味着即便我们大多数人（包括我自己）羞于承认，文学和文学作品，都是只有在从书桌走到市场之后才告完成。这是说，在被包装、宣传、广告和卖出之前，文学都是不完整的。不仅如此，作家们同样明白，他们自己好比尴尬的处女，朝着世界高喊：“爱我吧！爱我吧！”直到如这个行当的术语所言，“销出了她们的初夜”。所以不奇怪，出版顺利多产、功成名就的作家，看不起那些发表自己的“半处女”，还是行话说得明白，变成老处女的绝望情绪，迫使他们走向了“自费出版”。

但是，出版顺利的作家不光是鄙视自费出版、怜悯无从出版的作家，而且有一种内疚，很像那些个靠旅游业吃饭，或出卖自己肉体的人的内疚。作家和这两类人一样，由内疚而产生怨恨，怨恨使他心想事成的中介和同谋。就像西部牛仔竞技的组织者憎恨花花公子，妓女和小白脸憎恨皮条客、嫖客和老年恩主，商业营销成功的作家憎恨经纪人、编辑、出版商、评论家和电视脱口秀的主持人——而最终是憎恨可怜的受众自身，只因为他们购买了他所出卖的东西。我必须坦白，我也拥有这种内疚和怨恨，虽然我的坦白不过是加重了我的罪过。

我最初做上面这一番沉思的讲演是在一个有关文学和金钱的研讨会上，一个既凸显又加深了此种内疚和怨恨的场景。因为我是收了酬报来参加会议并且发布证言的。故此我到场，也许不仅仅是为了有关收益，而且还有其他原因。确实，我应当想到，我现在谈论的这个话题对我至关重要，我所从属的团体，我也早晚必得同它来打交道，即便有人付钱让我不谋此道，也是枉然。可那不是我的命运，所以，我如何才能确信不疑呢？

不管怎么说，把我的高头讲章付诸印刷，再拿一遍报酬，让我意识到，我不是在和哪个老朋友说话，或者给他写信，甚至还不是同飞机上或者酒吧里坐我身边的什么人说话，而是因为我和我的受众签有合同，因为我们一时间里被现金给联系起来了。就此而言，这情势如果不是颠倒黑白，至少也是很讨厌地修改了我的话语性质，为不信任和误解打开了大门，因为合约的一方是收了钱来说来写，另一方则是掏了钱来听来读。故此倘若前者未能践约，既不能给受众提供娱乐，也不能提供教益，那么后者就有自由，这么说吧，有自由来抱怨发一发牢骚。但是无论如何，他没法子让说话人退钱。这真是一桩奇怪的买卖，一桩包赚不赔的买卖。

可是这恰恰就是我整个职业生涯里写作和演讲的场景，不论是作为小说家、涛人、教师、学者，还是批评家学究。就像其他批评家一样，我不仅收钱做公开表演，而且总是收到免费书籍，那可是其他人等需要掏通货来购买的；而且无须门票应邀观赏戏剧和电影，那同样是他人需要到票房里去买票的。不仅如此，我和我的同道们，或者至少我们当中那些同商业杂志有往来的人，又因为把我们的书评、影评、剧评交付印刷，再得一遍酬报。虽然有时候我很不安地怀疑，这些书评、影评和剧评，是不是和它们读者的反应大相径庭？读者观众既然买了书或者买了票进剧院，他们就得保护他们的投资了。

即便是学者学究吧，或者因为势利眼，或者因为有心保持“纯洁”而拒绝涉足发稿酬的杂志，诸如《纽约时报书评》、《泰晤士报文学增刊》，老天原谅我，还有《时尚先生》和《花花公子》，那也难以真正逃脱商业圈套。我则必须坦白，我的名字是出现在所有上面这些刊物之上。除非甘愿束手待毙，他们也总得在哪里发表文章，哪怕是少有人读的高级权威刊物，诸如《美国现代语言协会会刊》，这杂志我从来没有投过稿。可是话又说回来，这类杂志虽然不发稿费，但在上面抛头露面，就保证了终身教职；而终身教职保证了高收入，肯定要高于他们在课堂上重复已经发表过的东西，或者排演他们希望下一次发表的东西。不仅如此，这类文章经过收集、修订、扩充，最终将编成或者由作者自己，或者由他们任教的学校出资的学术著作。因为只有大学的图书馆购买这些书，而据一项晚近的研究显示，高校图书馆的书架上面，有百分之七的书籍从来就不曾被人拿下来过。

但是，倘若这些已经是钱囊鼓鼓的学究们坚持不懈、一心一意地生产他们那些有回报、没有市场的产品，他们还很有可能得到各种项目和基金资助，其中声望最高的基金，都是建立在小心翼翼的投资钱款上面，最初是靠洛克菲勒家族、古根海姆家族和福特家族积累起来的，即是说，都是些最肮脏的美国式钱财。不仅如此，一旦他们有了声望资历，或者有时候只消时间熬得够长，哪怕依然是穷困潦倒，眼光只盯住明天，总会有人邀请他们给大学新生编辑或者协编课本，甚或，纯粹借个名字用用也罢。这些文本剪裁讲究，经过细致的市场分析，可以迎合最大的教学之需，正相当于杰奎琳•苏珊和哈罗德•罗宾斯一本万利畅销书的学术版式。比方说，想一想布鲁克斯和沃伦《理解诗歌》一书出人意表的成功吧，真正是名利双收，好不得意。

但是说到底，比起美国名校常春藤联盟教授埃里克•西格尔“卖身好莱坞”走下坡路，抑或撇开可敬的普林斯顿大学出版社的资助，一头转向两蒙和舒斯特的声色渊薮，这还能更糟吗？西蒙和舒斯特公司不仅出版了我自己的大部分新近著作，而且还出版过约瑟夫•海勒的《第二十二条军规》这部同样为我的某些反商业主义同仁所讲授的小说（这一点我记得清楚）。哪怕是我们当中最势利、最优雅者所教授的书，确实是有许多，甚或绝大多数，都是由那些毫无廉耻周旋在市场之中的人所写成的，诸如莎士比亚、理查森、巴尔扎克、狄更斯、马克•吐温、菲兹杰拉尔德、福克纳、海明威、阿瑟•米勒、诺曼•梅勒以及索尔•贝娄，这还是首先涌上心来的名字。此外，在最近的三四十年内，许多课堂上我们“必选”的作家，或者是作为主业，或者是作为副业，后来自己就变成了教师，这也使他们的复杂身份变得格外复杂起来。

但是，我常常提醒自己，就在一两代人之前，那些个“严肃”的创造性作家（现代主义精英和马克思主义政治的继承人），还认为在大学里就业是一种“卖身”，一如在米高梅电影制片公司或者亨利•卢斯基金会的广告经纪人那里寻工作，委实是高雅文化竞技场里冒着高风险来追求低保障的买卖。如人所知，不是在十八世纪伦敦穷困文人聚集的格拉布街，而是在坚决反对市场的波希米亚，继发明先锋艺术和提出“吓倒资产阶级”(É
 patez la bourgeoisie)口号之后，“真正的艺术家”被认为是在挨饿，伪艺术家则是繁荣昌盛。

即便是在现代主义如日中天的时光，“波希米亚生活”的神话也并非骗住了每一个人。例如，西格蒙德•弗洛伊德就坚守现实原则，指出所有艺术家都是为成名发财和被人爱的欲望驱使。而总是同虔诚的伪善针锋相对的萧伯纳，在同塞缪尔•高德温的著名论争中，他有一句讽刺名言适得其所：“问题是你，高德温先生，别无所想只想艺术，我可是满脑子只想着钱。”不过他不大可能是受弗洛伊德影响，更像是传承了他冥顽不灵的英国先辈塞缪尔·约翰逊。据载约翰逊相信，金钱在一切写作动机中，是“最纯洁”的。

但是，在美国，也许恰恰是因为我们芸芸众生普遍敬重商业甚于艺术，我们的杰出作家们说起文学和收益的话题，一般并不来得那么坦率。显而易见，那些被F．O．马西森的《美国文艺复兴》和D．H．劳伦斯的《经典美国文学》所赞美的十九世纪中叶伟大小说家，谈起他们同市场的关系，是选择了自哀自怜，而不是讽刺和坦白。经典的说法可见梅尔维尔：“美元毁了我……我所有的书，全是粗制滥造。”这一声发自内心的悲伤哭泣，言外之意是一种信念，其坚固强劲一如我们生活其中的任何一种神话，那就是真正的作家不是希望获得市场上的成功、为了发财致富、一夜成名而被他的事业所吸引，并坚守下来的；但他只可能受到金钱诱惑，如此导致背叛或出卖他的才华。

但是美国文化正是在这一关口走向成熟的：艺术以往的贵族资助人纷纷退位，代之以起的是大规模的受众，以及新媒介的主人们，他们靠应对受众的口味，变得腰包充盈起来。这些媒介首先是印刷，第一个真正的大众化文类是小说，这是典型的美国模式，美国作家们就是因此而为自己赢得世界性的声誉以及滋养了他们的文化的。它作为一种大批量制作和大批量传布的商品，为它的实践者们敞开了通向财富和名誉的大门。但是从一开始，这样一种可能性就是希望大过实际，至少对于这些作家来说：查尔斯·布罗克登·布朗、纳撒尼尔•霍桑，以及赫尔曼•梅尔维尔，他们都认为自己是在生产“文学”。

早在这些久经世故的小说家（他们都是男人）开始写作之前，就已经有其他更为天真，也较少装腔作势的作家们（主要是女性）炮制出了“畅销书”，她们的趣味和幻想与大众读者们不谋而合，而大众读者群，自身也主要是由女性构成。即便从长计议，大多数美国人喜闻乐见的书，也不是如今主要是派给课堂学生阅读的《白鲸》或《红字》，甚至《哈克贝里•芬历险记》，而是一系列虽然风格同一、难分彼此，却是动人心弦的小说，它们始于苏珊娜•罗森的《夏绿蒂寺》，直到十九世纪的高峰斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》，以及二十世纪顶峰玛格丽特•米切尔的《飘》。《飘》虽然从未被“严肃的”批评家们认可，而且难得在“严肃的”文学课上列为“必修”，可是今天仍然在卖它的重印平装本，而且被译介为更新、更为流行的后印刷时代媒介，诸如电影和电视。也许，它在更大世界范围的受众群里，其声名之显赫盖过了任何一部美国小说。

有一个半世纪的光景，这些渴望得到批评家喝彩，在图书馆得一永久席位的作家们，因此感到不得不为了自己的生计，更为了在那些他们暗地里妒忌、明里则不屑一顾的“畅销书”作家面前证明自身的存在，而展开斗争。这一场文化战争初一看来，仿佛就像穷人对抗富人、败者对抗胜者的战争。但是情况其实要复杂得多，因为就文化而不是经济的角度来看，艺术性小说家们以及他们的读者，“虽少却精”，构成了一个有教养的特权优势少数人群体，而那些流行小说家及其庞大的读者群，是处在不足称道的破落多数。他们并不稳固的文化状态，因为孩子们在学校里学会反诘他们的趣味，愈见得风雨飘摇起来。

不仅如此，高雅文化和低俗文化的斗争，还被视为一场性别战争。霍桑称那些甚至还没有登场就已经赢得大批掏钱读者芳心的作家，是“一群该死的三流女文人”。千真万确，从罗森夫人和杰奎琳•苏珊开始，那些名垂史册、持久不衰、大众路线上大获成功的作家，就是前赴后继地来自于自认为是在一个父权社会里受剥削、受压迫、受支配的那一阶级。故此，我们最引以为豪的那些关于此一性别的小说诗歌，以及批评和自传性著作，在某种同样被商业化和女性化了的文化看来，是反映出“严肃”作家的神话，不过就是穷困潦倒、无人问津的被异化男性的神话。

早在非常久远的古代，就有了此种神话的原型。比如欧里庇得斯，西方第一个先锋艺术家，传说他是被一群愤怒的女人（要么就是被一群狗）追逐到死。甚至还在欧里庇得斯之前，狄俄尼索斯这个原始形象，是被他的女祭师们撕成了碎片，只因她们急着平息他的歌声，而且要为自己受到轻慢的性别报一箭之仇。

真正艺术家的形象被掘金社会毁于一旦，是始于对埃德加•艾伦•坡的神秘化。虽然它最初是混血的产儿，一方面是美国南方的自我仇恨，一方面是蔑视我们的文化，只怜惜它的牺牲品的法国血统；但是它在新大陆兴旺繁盛起来。在坡之后，最显著的莫过于赫尔曼•梅尔维尔的例子，我们会心地想起他最后是如何在海关里艰难度过不幸的岁月，没有出版、没有荣誉，完全被人遗忘了；以及司各特•菲茨杰拉德，他死在好莱坞的破落郊区，那里是宁可要财神，也不要文学，压根就不明白这个一败涂地的酒鬼编剧，其光彩注定要比他那个时代的大多数制片人、导演和明星长命得多。坡、梅尔维尔和菲茨杰拉德之所以失败，不是因为他们鄙视金钱，隔绝市场，而恰恰是因为他们不顾死活，在做“发财致富”的美国梦，个中苦辛，真是不堪回想。

我们知道菲茨杰拉德是以生产畅销小说、兜售短篇小说起家的，那些短篇都是匆匆写成，卖给家庭杂志，价格也随着他的名声扶摇直上。而到末了，他是将一般美国人辛苦一生都不敢想象挣到手的大笔家产挥霍一空。坡也是如此，短暂的写作生涯里，尽是充当雇佣文人，给商业文学杂志当编辑，以追求大众读者和快捷美元。确实，驱使这两个人追梦的那些奇思怪想，在坡的《金甲虫》和菲茨杰拉德的《像里兹饭店那样大的钻石》这类故事中表露得再清楚不过，这是一个无辜地追求罪恶财富的梦想，也是一个一切丧失殆尽的噩梦。

同样，梅尔维尔的《白鲸》中那一场疯狂的形而上追索，是起始于一个设计周详的商业冒险计划，是因为以实玛利讨价还价，期望公平交易，得到他应得的利润。梅尔维尔本人疯狂的形而上追索，又何尝不是如此呢？事实是，它同样是从畅销书《泰比》起步的。说真的，他一生都在努力，期望重新找回他与大众读者最初的那一种亲密无间的情感。甚至《皮埃尔》这部以美国落魄艺术家的困境为潜在主题的小说，他也信誓旦旦地告诉出版商（兴许他自己都坚信不疑），说它是“一海碗牛奶”，意思是说，它是一部美味的家庭罗曼史，无论对于广大的妇女读者群，还是规模略小一些的崇拜他冒险故事的男性读者群，都一样相宜。

这一类作家，不论是像梅尔维尔那样，到头来是走火入魔、离群索居，还是像坡和菲茨杰拉德那样，壮志未酬先已夭折，他们的悲哀，不是在于他们高贵地拒绝提供市场所需，而是在于他们努力了，但是失败了。但这并不是美国大众读者喜欢听的故事，因为它希望能够确信，它所选择的那些唯独死后才被尊崇的作家们（不读也无妨），某种程度上是因为它的罪过而死的：因为它无情无义、盲目追求收益、对艺术无动于衷——不过，可不是对艺术家无动于衷，特别是身死之后的那些失败艺术家。一旦明了在我们这个世界里失败就是最大的成功，从卢弗斯·格里斯沃德到巴德•舒尔伯格，某些个二三流作家就以坡和菲茨杰拉德的悲剧命运为题，专事生产起了寄生性的畅销书。

很可能是酗酒无度毁了坡和菲茨杰拉德，可是广大的读者公众宁可相信是它用流言飞语扼杀了天才，如此一方面感到自己是多么强大，一方面又心生悔疚起来：这正是一切真正的美国人内心里的混杂情感。说实话，再没有比反思斯托夫人这类杰出作家的生涯更叫人心满意足了，反思他们如何功成名就之后又如何穷途末路，然后被人捧上高天，发财致富，虽然整个儿就是闹剧一场。比如，我们宁愿留恋马克•吐温晚年的孤独和悲伤，以及他一生经过的许多挫败。可是，虽然吐温就像镀金时代的一切其他资产阶级企业家一样，破产是家常便饭，到头来他究竟能够供起一栋金碧辉煌的豪宅，以及他那一系列挥霍无度的坏习惯。到最后他是如此富有，以至于他觉得唯一能够同他平等对话的人，只有亨利•罗杰斯，标准石油公司的副总裁，以及安德鲁•卡内基，在一封署名为“圣马克”的信里，他称卡内基为“圣安德鲁”。

具有讽刺意味的是，马克•吐温财富的基石却是《哈克贝里·芬历险记》持续不断的大获成功，那可是美国反成功故事的经典版式。作者叫我们来爱逃跑的哈克，为了证明我们的爱，我们购买他出现其中的小说。不光是逃离学堂、教堂和家庭，而且逃离金钱：《汤姆•索亚历险记》结尾时，他和汤姆无意中发现的那一堆罪恶又无辜的宝藏。哈克和汤姆不一样，也不似坡的《金甲虫》中的主人公，他最终拒绝了宝藏。吐温永远没有写出来的，是一个宛若他自己的男孩的故事，他没有“箭一般地冲出去，奔向前方那广袤的领土”，而是待在家里，长大成人（他可不愿意让汤姆长大），听凭妻子、女儿“驯服”自己，最后靠写了一个偏偏作出所有相反选择的不朽孩子而名利双收。事实上，在二十世纪中叶之前，体面的美国书籍从来没有用同情笔调描述作家发财的。即便霍雷肖，阿尔格声名狼藉的少年读物，虽然总把一夜暴富写成欢喜大结局，可是那些个衣不蔽体的小男孩，也都是因为当了商人或银行家然后暴富的，没见过谁是因为当了作家。

唯独到了本世纪最后十年，首先是在事实上，然后是在小说里，一个被评论家一致看好的小说家（诺曼•梅勒即为一例），才有可能在他去世很久之前就积累起巨大财富，途径首先是主流图书俱乐部看中了他的书，其次是签署百万美元的平装本合同，最后是在电视脱口秀上抛头露面，在那里他既然摇身一变，焕若格里斯沃德或舒尔伯格，他就担当起作家的神话角色，来为一个没有读过、也从来不会来读他作品的受众群服务了。即便像J．D．塞林格和托马斯•品钦这样回避一切公共活动的作家，他们积攒下来的稿酬，也足以相匹批评家嗤之以鼻的通俗宝贝诸如哈罗德•罗宾斯和杰奎琳•苏珊。只有索尔•贝娄，这位诺贝尔奖得主和新保守主义的魁首，迄至今日还敢将此一类簇新风格的“幸福大结局”从生活译转为文学。这也许是他的《洪堡的礼物》何以普遍遭它的批评家们所误解的原因了。我怀疑，这误解是故意的。

初看起来，这似乎是一个一首老掉牙的落魄诗人的哀歌：坡、梅尔维尔和菲茨杰拉德传统的最后—个、某种程度上匪夷所思的继承者，这时又再生为一个一败涂地的纽约犹太知识分子，一个绝对能言巧辩，却又弄巧成拙的梦想家，在小说行为开始之前，便一名不文、无声无息地死去。包括贝娄自己在内的许多人暗示，洪堡的原型是诗人德尔莫•施瓦茨，他真就是沦落到了如此悲惨的结局。但是洪堡身上固然太多施瓦茨的影子，他说到底却不是任何一个单独个体的肖像，反之是表现了整整一代犹太裔美国人失败者：当然，包括贝娄本人的终身朋友、一度的精神导师艾萨克•罗森菲尔德，也不到四十岁就英年早逝，他留下的少数故事和散文，只有些愈见稀寥的老人读者在顶礼膜拜。也许还有伦尼•布鲁斯，这个最能追逐新潮的一流喜剧演员，1966年是吸毒过量身亡的。不管怎么来读洪堡的命运，我情不自禁想起所有那些才华横溢、终而疯狂的年轻犹太美国人，他们依然沉溺在艺术家必是牺牲者这个已成明日黄花的神话里，却总是英年早逝，无以得享天年，从而像贝娄那样意识到，在繁荣昌盛的美国，已经未必非要做个“漂亮的失败者”来谢幕啦。

无论如何，贝娄这本书是叫做《洪堡的礼物》，而不是《洪堡》，而礼物的接纳者，那个并不怎么漂亮的赢家查理•西特林，是小说真正的主人公。西特林（他常让人觉得同小说的作者难分难解）有一阵在洪堡的死和自己的生当中良心发现，我们所受过的训练，久已把这良心看做是成功的必然副产品了。不过到最后，他成功地说服自己，洪堡是为他而死的，一切此一类失败者，都是为胜利者而死的。由此留给我们的遗产，就不是空洞洞的无穷悔恨，而是个可以卖个好价钱的故事：我们在读的这本书，曾经是他的故事，如今是我们的故事。开发得当，这个故事（就我们阅读的情节而言）还可以卖给电影，抑或（就更大的外部世界而言）给它的作者带来诺贝尔奖。简言之，让我们这些活下来的人，变得足够富足以应付富裕生活的种种义务：赡养费、抵押付款、信用卡透支、50%的收入税。要是我们也会流泪，想起那些我们热爱又背叛的人，那些因为他们的死而我们得收益的人，诚如谚语所说，我们可以一路哭着去银行了。

 

 

 

 

 

 

 

走向大众批评

虽然，我没有功成名就富得珠光宝气，不过我一路也算走得顺畅。我虽然花了好长时间，才有机缘公开来讲这等故事，却也早就不为这个事实操心了，那就是我领了酬报，来干我久已自信是并非出于热爱的工作。我如今操心的是这个问题：我形形色色的赞助人为什么愿意掏钱，以及他们为我掏钱，究竟是为了什么目的？由于我教得快，学得却慢，我花了好几十年，才明白就像其他娱乐人物一样，我领了钱是为减轻烦闷。就我而言，则是让我们的国家和我们的文化，较之大多数学院派陈述可能给人的感觉，变得更有趣也更好玩一点。但是，自打我认识到这一点以来，有一个事实一直骚扰在我心头，那就是《美国小说中的爱与死》的大多数读者，多半是在教室里，将其作为作业来同它遭遇，这个语境委实将它歪曲得厉害，一如在同样的环境里来读《哈克贝里•芬历险记》。

可是，唉，我没有写小说来打破那个圈套，反之是出人意表，为之来开写我的最后一部长篇非虚构作品，《怪胎：秘密自我的神话与想象》(1978)。这是一本模棱两可地“跨学科”的书，以至于图书编目员不知道究竟该把它归在“心理学”、“社会学”，还是“文学批评”名下。事实上，这本书的模型（有一个精到的评论家猜到了这个秘密）是理查德•布尔顿的《忧郁的解剖》，据我猜想，它完全可以成为所谓的美文。虽然实际上，它主要是私通“软”和半“软”科学家，内心却期望着重返人文。不管怎么说，我最后两次在公开场合谈这本书，是在医学院学会的一次会议上，底下是一群职业社会学家——一群在我大多数同事看来，毫无共同语言的人。不过，虽然我很高兴逃过了“真正信仰者”教会、英语专业、同仁教师和文学批评家，我却仍有一点沮丧，因为我的听众，依然是学院中人。

不过在那之前，我已经在我那些狂热宣传、硬行推销的出版商的资助下，在《迪克•卡维特秀》、《今日秀》、《明日秀》、《菲力•多纳赫秀》（在那里我同几个真正的怪胎肩并肩同时出镜）以及老天知道有多少其他电台和电视上，宣讲过同一本书的内容了。在这等场合下，我脸上涂着油彩，在炙热的聚光灯照射下，汗流浃背，却不得不与各路访谈人讨论我所写的东西。这些访谈人难得有几个读过《怪胎》，其中有几位甚至都不知道我的名字，虽然他们（或者比他们更能读会写的助手们）明白，这本书的评论不光见于体面的文学刊物诸如《纽约评论》，而且也见于更为流行的出版物，诸如《纽约每日新闻》、《阁楼》、《江湖浪子》以及《正当时》，顺便说一句，最后一家刊物第一次说服我十五岁的大孩子认真地把我当作家看待呢。不仅如此，有一回一个集G级幻想片编剧、导演和制片人于一身的新手，在看一个当地的洛杉矶访谈节目，节目里我坦白说，我总是觉得自己是个演员，而且对我担当了四十年的单一的教授角色，已经心生烦厌了。他看这个节目的结果，是我这一回不复加入“美国电视与广播艺术家联盟”，而是加入了“银幕演员同业公会”。我当银幕演员三周不到，《好莱坞记者报》的花边新闻栏目中，就出现了我的名字。

在我参演的电影里，我恰如其分地同一个侏儒并肩而立，这部片子还没有上映，也许永远陷在“后期制作困难”的泥沼里了。但是我短暂的电影生涯吸引了媒体的注意，这注意证实了我的一些高风亮节的同道们最担心的事情，他们已经开始视我为“高雅艺术”的叛节者：一个自命不凡的批评家，全然忘却如何做到“严格”(rigorous)。我时不时提醒他们，“严格”的极端形式就是“尸僵”(rigor mortis)，他们居然一点不觉得可笑。他们所谓的严格，即是说，懂得怎样使用唯有受启蒙者能够理解的语言，独独来讨论“伟大的著作”，甚或更进一步，谈论纯粹的文学理论。他们彼此断言说，我因为没有这一类的严格，注定到老也不过是个“流行批评家”！

不过，这确实就是我从初出茅庐开始就一往无前的目标。结果是，我一旦意识到“必修”书诸如《白鲸》、《哈克贝里•芬历险记》不再能够像神话那样感动大众读者，我便决意来同流行的“选修”艺术形式打交道，它们能够感染受众，特别是怪诞秀(freak shows)。在这一类节目中，使印刷文本骤然生动起来的原型人物，如人所见，是有血有肉、可触可见的。故此，我决定在我的《怪胎》一书中，把他们原封不动保留下来，而使这书有了插图；或者毋宁说，使它成了一个配以另类肖像画的文本。这对那些喜欢读图胜过读文字的人来说，可是个栩栩如生的图像注释。

结果可以想见，读者完全可以只看图，不看其他，然后心知肚明这本书是怎么回事。可以说，《怪胎》似乎是从一开始，就注定会不依赖任何印刷文本而获得再生的。事实上，是一个纪录片的制片人选中了它。但是拍摄一旦开始，计划中的电影模样变幻是如此迅疾，以至于甚至一段毛片还没拍完，制片人就决定把它发落到其他片名之下，只字不提我的名字。但是当然，这不过是“演艺事业”的又一次花招，吓不倒我的，要知道，当我还是管自己叫“莱斯利•A．菲德勒”的时候，已经开始处心积虑，来破解流行艺术的性质啦。

早在写《美国小说中的爱与死》的时候，我就感到殊有必要来面对某些畅销小说以及它们新瓶装旧酒的电影改编，而在“高雅文化”的一路凯歌下，它们一般是无声无息地被忽略过去了。因为我无法否认，就像数百万其他人等．样，我对这蝗作品中的主角，是悲其所悲，乐其所乐了。但是我依然觉得，我不得不将它们称之为“现成的手淫幻想”，同时指出，它们在构造上是多么不称职，语言上是多么不精到，从而使它们成为另类，判然不同于我们文学的“经典”。的确，我在《原型和签名》这篇文章中曾经指出，神话时代的魅力不依赖形式完美，可是好久之后，我依然在一篇忍无可忍的傲慢文章《厉声说不！》里，称在小说王国中，“不称职，无论是无意的还是有意的，是不可原谅的罪行。不称职就是撒谎。就此而言，时间和批评家都是不会原宥的”。

问题不在于我从来没有热情洋溢地评论过马克•吐温或狄更斯、詹姆斯•费尼莫•库珀或斯托夫人，即便按照形式主义的标准来看，他们写得一点都不好。我试图在他们的作品中，找出异乎寻常打动我的地方。我管它们叫“神话”和“原型”，可是依然找不出适当语言，可以分析它们、评价它们，同时又不歪曲它们。因为我的老师们教导我，文学批评代表一种逻辑地、理性地、客观地来言说“秘索思”的企图，这些神话深藏在所有作品的中心，愉悦了许多人，也愉悦得非常久远。而且天哪，我的大多数学生依然还相信这类教诲。这也使批评成其为“逻辑”，而不是“神话”。难道它不是像哲学胜过像诗歌，或者用现代的说法，与其说像是艺术，不如说更像是科学？

当然，它是一门特殊的科学，近似深度心理学、人类学和语言学，而不太像物理学、地质学和化学：它是一种通过将神话转化为神话母题，而将非理性加以理性化的策略。故此，文学批评就像那些“软”科学，只有理论巳致力于将一切奇迹转化为解释完毕的幻想、一切黑夜神秘转化为光天化日下的说明、炼金术转化为化学、占星术转化为天文学、魔鬼转化为心理机制，或者更胜一筹，化为大脑电波的社会，才最适宜于它的繁荣。“有本我必有自我”，这是弗洛伊德这位用心良苦的神话辩护者一背叛者的名言。同样的破神秘冲动，激励了日后的形式主义批评家，他们将努力说服我们，文学就是白纸黑字，或者，是凭借结构或符号学可得到说明的“文本”。

 

 

 

 

这一切是怎么开始的？

不过对于文学来说，这个过程在比罗兰•巴特和德里达早两千多年之前，就已经开始了。亚里士多德抱着我们今天看来肯定是最认真的动机，针对他的老师柏拉图，就他那个时代的大众戏剧，展开了辩护。柏拉图既不信任诗歌，也不信任它的平民受众。他相信，诗人从根本上说都是些极不可靠的家伙，他们受非理性的冲动驱使，对于生产出来的作品，他们既无法给以理性解释，对其道德寓意也同样无以给出理性的说明。自然，诗人是深得下层民众的喜爱，可是下层民众纯然就是一个社会里的乌合之众，他们不懂辩证法和形而上学，他们格外钟情剧场，因为在那里他们险象环生地乐不可支，快感由此成为一种借口，借此一味沉溺而不是去压抑怜悯和恐惧这两种分崩离析的情感。

说来真是天真又奇怪，在柏拉图看来，成年的男人和女人喜欢让自己被演员假冒的虚构暴行吓得手足无措。他称这一类表达为“影子的影子”，是“灌溉情感”，那是演员在观众身上激发起来的。更确切地说，他认定艺术的基本功能是提供教育，故强调说，观众当中的成年男人随波逐流在怜悯和恐惧里，结果忘却了他们的公民和战士身份，一旦自己应征入伍，保家卫国，抵御强敌，极有可能自己先恐惧起来，同时又去怜悯敌人。为了这个缘故，当然还有其他理由，柏拉图指出，一个完美地公正和理性为上的社会里，所有的诗人应当扫地出门。甚至在次好社会，诸如他自己居住其中，而不是纯粹梦想的城邦里，他坚信也应当由自然，由哲学家，或者至少由哲学家教育出来的城邦的护卫者来控制和审查诗人，而不是一味听凭诗人误导。

另一方面，亚里士多德却是心血来潮，倾向于解释而不是谴责。不仅如此，他坚决相信，人们不论发明什么机制，都必须要有社会作用。故此，他试图说明悲剧的社会功能，以及它对国家的正面价值，为此辩护说，虽然他那个时代大多数可敬的戏剧，确实是有赖于它们在观众中间激发的情感效果，而此种效果是有违法律、秩序和适当的公民行为的，但是戏剧并不是把情感激发起来就了事。通过某些独见于好“诗”的神秘过程，戏剧终而是洗涤或净化，缓解或压制了情感，从而使得观众一旦亲临伤痛和死亡，或者身临加诸此类凶险于他者之必须，他们不是畏缩不前，而是更能够镇定自若。

亚里士多德为显示此种过程的性质，借用了医学术语“卡塔西斯”(katharsis)，这个词的确切意义，注家此后是众说纷纭，莫衷一是。但是卡塔西斯到底如何定义，终究是无关紧要的，因为亚里士多德的论点当中，最重要的东西，是暗示文学作为文学，并非意在激发行动，故而情节中的事件，不能以“好”或“坏”来加以评判，更不用说它的人物，殊不应当给观众提供“好人”、“坏人”模式了。有人说，诗歌就此而言，判然不同于一切其他言说形式，至少我相信，同时也身体力行予以阐述，这一不同标志了文学批评的开端。我本人从来没有忘却，我们所实践的艺术，是诞生于冲突，诞生于努力劝阻那些试图控制或禁止诗歌，视其为危害道德和社会的人，一切否认这一点的所谓批评家，我都极不信任。

这一冲突以及它给诗歌辩护人带来的挑战，自此以后从来没有停止过。文学，特别是它更为大众化的表达形式，总是成为社会改革家、善人们、委员们，以及长老和牧师们的众矢之的，他们所有这些人等，都自命为道德专家，所以理所当然，也是文学艺术道德效果方面的专家，尽管他们对此一窍不通。即便说这些同当前的话题无关宏旨，可是除非他们自命君子的喧嚷，直要淹没作家和批评家的声音，即是说，如果不是首先弄明白文学是什么、它干什么、它又如何干活，以及我们为什么需要它，人们永远也弄不懂这许多天长地久愉悦大众的诗歌、戏剧和小说，如何就会开罪圣哲，不论它们的道德符码是些什么。

当基督教用建立在新神话基础上的新道德替代古代世界的智慧，柏拉图早就谈到过的“诗和哲学的古老争吵”变本加厉再度复兴。而当新教反抗将基督教分成千百个互为争锋的教团，这复兴发生得更是耸人听闻。虽然世俗文学幸存下来，它的许多名著，却是在亚历山大大图书馆的熊熊大火，以及到十七世纪英国关闭剧院而达登峰造极的反流行艺术“血腥淫秽”运动里，无可挽回地永久消失了。就是“上帝死了”，以及西方文化的世俗化，也没有中止追杀文学。原教旨宗派主义者们依然在跃跃欲试，试图对艺术自由发动阵阵攻击，虽然这一回是赶退便罢，还不是赶尽杀绝。令人担心的是，他们联合了“自由思想家”和“进步人士”，但凡后者感到他们最虔敬的底蕴受到他们所认为的反动派或颓废小说的挑战，联盟就宣告成立。

在我自己的人生和自己的国家里，有两次我全方位地直面了针对文学和大众艺术的攻击，一次是在二十世纪五十年代，第二次是在二十世纪七十年代末叶和八十年代。第一次十分类似柏拉图谴责诗歌的运动，起始于抗议暴力，不过这一回不是发生在悲剧舞台上面（可笑索福克勒斯、欧里庇得斯和埃斯库罗斯，他们原本是希腊哲学家的大敌，如今却成了免疫于指责的课堂“经典”），而是发生在漫画杂志上，它们并不主张成为“艺术”，理论上是给孩子看的。事实是，第二次世界大战期间，男性只要长大到能够画上几笔，它们就是最好的读物。可是这一事实鲜有人提及，虽然，它的确使情势雪上加霜了。

那个压抑时代审查员更愿意开言的，是年轻人的堕落，他们被认为是肆无忌惮的商人的无辜牺牲品。有意思的是，这些后代的焚书人提出的理由并非如柏拉图所言，所谓艺术过度渲染暴力，使得人读罢上战场就畏瑟不前，反之通过提供合理的攻击模式，艺术有可能将天真的男孩女孩变成流氓罪犯，或者至少，潜在的法西斯好战愚氓，毕竟，原子弹刚刚扔在了广岛，第三次世界大战的噩梦，已经开始萦回在美国的不良意识之中了。

诚如行为科学家们指出，我们缺少有力的证据表明上面这两种立场都是对的，或者反过来说，都是错的。嗣后社会学家和心理学家的种种研究也都不得要领，在我看来，它们无论如何都是文不对题的，因为相信艺术中的暴力使得观众或者更有攻击性，或者缺乏攻击性，都是建立在信念而不是证据的基础上。换句话说，这两种立场的鼓吹者，都是缘起于无意识冲动：惧怕幻想、不信任神话，以及秘而不宣对一切情感和艺术本身怀抱敌意；虽然，他们自然不是有意识做伪君子。不仅如此，他们指责大众戏剧和漫画是在颠覆他们所拥护的价值，不论这些价值是什么东西，那也并不全是错误。这一类艺术作品，对于一切毫不含糊的效忠、一切正统观念，都是格格不入的。而所有的正统观念，本质上都是含糊不清、模棱两可的。

就像我们个人做梦，神话和集体的梦境，也倾向于表达被压抑的东西：特别是针对一切现状要求我们相信，而且大多数时候我们也自认为是在信奉的东西，即我们模棱两可态度中的黑暗方面。故此，在父权时代，文学向母权大献殷勤，这甚至就像基督教时代，文学在为魔鬼伸张权利。在尊崇异性恋和小家庭的时代，文学叫我们认可男人对女人的憎恨，以及反过来女人对男人的轻蔑：同样还有父母完全占有孩子，或者是毁了他们的欲望，以及反过来这些孩子们的俄狄浦斯梦想。但凡官方在某个特定的时刻界定为格格不入于文明和人文的东西，此类艺术就大唱赞歌，所以最普遍被禁忌的东西，差不多也就是它最普遍的题材：比方说，吃人的冲动、乱伦、强奸和被强奸的渴望。

这个事实让满世界的道德家寝食难安，他们急于否认自己无法无天的无意识冲动，却把大众艺术看做他们只是在理性思考的现象的罪魁祸首。但是冲破了我们禁忌的文学教导我们，此种非法冲动早已经事先存在于我们所有人的内心深处。但是，它一旦被泽介为歌曲和故事，被释放的压抑内容就激发起另一种原始的反应：恐惧无意识以及它对我们身体和梦境的强权统治：出于同样的原因，也恐惧同时释放又压制了无意识黑暗方面的艺术。

只要有人制造神话，就有人谋杀神话，这是说，审查制度将会高视阔步；同样还有通常将审查制度合理化的理论后援：所谓艺术是刺激而不是治疗的论点，但凡哪一个时代视艺术为社会上有害无益、道德上理当谴责，它就变本加厉畅行其道。明白了这一点，我一点都不奇怪，二十世纪五十年代的自由派口口声声反对流行艺术中的暴力，尽管打着反极权主义的旗号，同一切极权主义的祖宗们的论调，实际上是相去不远。故此，有鉴于我依然觉得只有亚里士多德是对柏拉图的论点作出了可行的自由主义的辩驳，我在1955年遂以亚里士多德为榜样，给超人一类的漫画写了篇辩护词，以它们为神话和净化的典范。

我必须承认，考虑到尚没有其他资深批评家挺身而出为流行艺术辩护这个事实，我心里也颇为忐忑不安，因为我本人就通晓所有雄霸文坛的批判流派，诸如马克思主义社会学、原法西斯主义的“新批评”，以及芝加哥大学的超级学院派的“新亚里士多德主义”。文学的精英主义定义，导致它们视流行艺术如敝屣，根本就不值得分析，更不用说赞誉了。这一点上，它们比我更是有始有终。不过，我再一次说服自己，即便《超人》这类低级趣味的最大肆声张的反对者，同样也谴责某种乱人心神的“高级趣味”艺术，那可是我推崇备至的。此外，我还说服我自己，我试图反驳高级和低级趣味的公敌“中级趣味”（这是我发育不良的精英主义的一个迹象，我依然在不加讽刺地使用这些术语），这并不就是背叛了高雅艺术的事业。但是我鲜有盟友。

其他评论漫画的小品文作者里，我只尊重一个人，那就是杰肖姆•雷格曼。但是，尽管他长期是个职业外行和麻烦制造者，其立场却是反对漫画的。他显然对这一事实无动于衷，即那些几乎在方方这一切是怎么开始的，面面，特别是在他的色情辩护方面同他水火不容的人，在这一点上恰恰是跟他不谋而合的。当然，他的《爱与死》（我借用了他的书名，用在我大相径庭的《美国小说中的爱与死》上面，由此而终身树敌）充斥暴力，咄咄逼人，满是“脏话”。可是就像流行艺术那些文质彬彬的保守派或自由派审查员一样，这个大喇叭激进分子，一开始是狂轰滥炸《超人》、《马维尔船长》、《女人本色》（她的紧身裤衩和胸罩很显然就像她罪大恶极的凶狠一样，被他视为眼中钉了）以及《飘》这一类“垃圾”，到头来却是谴责起了颇受学界好评的海明威的短篇小说。他声称，所有这些小说，不管它们具有什么经典地位，都是诽谤女人，压制健康的性，以为虐待狂和受虐狂的变态幻想鸣锣开道。

同样的指责也由各式各样著名的精神病学家发布出来，他们当中最引人注目的，恐怕要数一个叫做弗雷德里克•沃瑟姆的人。可具有讽刺意味的是，他针对恐怖漫画的最畅销的苛评《诱惑天真》，本身配备了丰富的插图，栩栩如生地揭示了阳物象征主义和这个体裁的粗野，以至于对于并不那么天真的孩子，它成了色情刺激的又一个来源，这些孩子会从他们虔诚父母的书柜里偷偷把它取出，连同它所谴责的漫画，一并手手相传。

与此同时，那些同样是绅士风度的家长们，联合尽心尽责的老师、怒气冲冲的议员、报纸专栏作家以及虽则学历比不上沃瑟姆博士，声音可是响亮得多的电台评论家，（且使用当年“空中市政会议”哪一个抗议节目中的典型说法）呼喊道，“漫画书是儿童的大麻”。这个说法提醒我们，虽然对于年轻人爱不释手的垃圾读物，并非一切反对声音都是高压手段，可是当时，确也是孩童们格外喜欢的随便什么东西都成了众矢之的。除了大麻，成了众矢之的的还有左翼政治、摇滚乐、“垮掉派”文学（艾伦•金斯堡的《嚎叫》给镇压了，杰克•凯鲁亚克的《在路上》被嗤之以鼻），尤其是J．D．塞林格的《麦田里的守望者》。高中老师要是教这一类作品，准丢饭碗。这也再一次证明，文学王国里的自由，委实是和其他地方的自由无以分割的。

但是在这个话题上，批评家们再一次保持沉默了。当然，除了我，只有我依然在梦想成为亚里士多德，足以用我自己的方式，来在超人漫画书里破译神话。诚如亚里士多德破解了俄狄浦斯的乱伦弑父，我很高兴地确信，我分析出了那个身着长长睡衣的笨拙的救世主，他会飞，却无法带个女孩一起飞（他的两个化身都是这样），他把纽约从猖獗罪恶中解救出来，可是他的职务从来就没有得到过晋升。我紧接着要问，为什么那一神话包孕的幻想，即人类化身之中的无辜的暴力梦想，就不能在动荡的时代里，成为一种心理一社会的治疗呢？这个时代里，—切英雄主义的观念，不论在和平年代还是战争年代，甚至，一切强健有力的个人行为，似乎都将消失不见了。

此一白以为是的压制，到它迷狂之时，便无情地走向彻底的荒诞。审查官们的第一个靶子是罪恶昭著的摄魂漫画(F.C.comics)，甚至在他们看一眼《超人》和《女人本色》之前，这个目标就被锁定了。这类漫画可以提供一个很好的个案，事实上，处理它的是—个国会调查委员会，在那些怪异的天真时代里，它被认为不光是对美国精神、赌博和妓女道德发布判决的专门机构，而且同样适合判断文学的局限。不用说，济济一堂的国会议员们面对最怵目惊心的一期漫画，封面上一群男孩在打篮球，但见其中一个同伴的一颗血淋淋脑袋被砍下来当球玩耍，场地上还洒落着他被掏出的内脏，真要魂飞魄散，忍无可忍了。

甚至黑手党都能从类似的公共审判中幸存下来，但是摄魂漫画没有幸存下来。可是，虽然它们最终是销声匿迹了，它们的许多职员（包括手艺最好的制作家和他们那一代人最叛逆的幻想家）转移阵地，成立了长盛不衰，为人喜闻乐见的MAD杂志。我觉得，它之所以能艰难幸存下来，不是因为它的为非作歹稍有克制，而是因为它针对的是我们所有人心中永恒的青春，而不是世俗凡间的儿童。

审查官们嗜血已毕，便再接再厉，盯上了气息尤存的《蝙蝠侠》、《阿奇漫画》和《唐老鸭》这一类杂志。当然，他们没有摧毁这个体裁，甚至没有抹杀对它们的魅力来说必不可少的虐待狂倾向，反之是逼迫出版商接受了臭名昭著的“漫画书准则”，起誓避免一切过度的暴力（且不论这个形容词究竟指的是什么），同时还有脏话、性、拙劣语法，以及言及任何争议性的话题，特别是毒品。可是这在无意之中，偏偏是促进了后来的大众文化，因为在二十世纪六十年代，所谓的头等漫画，会在准则禁忌的万事万物中发现它们的合适题材，由此益发刺激了逃学学生和被禁止的文化革命的不同政见者。

但是，这一切尚有十年之遥。局势在有好转之前，注定是每况愈下，特别是怯生生的话音开始响亮起来，暗示倘若孩子们同时在读——或者被大人带到影院里看比迪斯尼动画片更为恐怖的安徒生和格林童话，那么从他们手里夺下暴力连环画来，就是毫无意义的事情。当然，在家长们记忆犹新的恐怖奇谭中，有《杜松树的故事》、《小红帽》，以及《小美人鱼》，这当中有一些作品肯定是审查官高抬贵手的。可是唉，结果是适得其反。

有—些“受了启蒙”的家长，一日，有所警觉，便决定他们的孩子至少不能再扔一颗原子弹，或者再给哪个黑人来上私刑，可是又满心不愿意扼杀他们的想象，于是要求惟命是从的出版商提供删改之后的《小红帽》版本，他们如愿以偿。新版本里，无论是出门的小女孩还是外婆，都压根没被大灰狼吃掉，而是逃进了一个近在咫尺的密室，如是两人也就无须交付给樵夫那别具一格的剖腹产欢乐大结局。其他一些家长干脆就彻底禁止这类读物，剥夺了两代年轻人听老妇谭的快乐，或者至少是拖延了他们满足自己内心最深处最黑暗迷茫的方式，直到青春期末了或初达成年，此时再一次感谢文化革命，他们得以在原著、迪斯尼改编，甚或J．R．R．托尔金和他的模仿者笔下，重新发现童话了。

早期的民间文学，无论是散文还是韵文，随着印刷术的发明被降格为二等公民，为道学家和高雅文化的阐释家不屑一顾，它是在保育室里挣扎生存下来的。但是即便这个与世隔绝的托儿所，也遭到了二十世纪五十年代审查官们的攻击，只因流行弗洛伊德主义让他们如梦初醒，充分注意到了儿童经验的重要性。最后，只剩下一种迄至当时尚无颠覆和攻击之虑的资源，那就是儿歌。可是即便儿歌，也最终或者是被禁，或者是被改写：《宝贝轻轻摇》被禁，表面上的理由是防止终身惧怕跌倒。《三只瞎老鼠》被彻底改写，以避免不恰当地牵涉到残疾或肢解动物的描绘。“瞎老鼠”变成了“好老鼠”，农夫的妻子没用切肉餐刀切下它们的尾巴，反之是切开面包，让它们享用了。

甚至在二十世纪五十年代，就已经有个关于“流行文化”(popular culture)的讨论，或者用那时候流行的术语，叫做大众文化(mass cult)。不过，它主要不是专门的文学批评家，而是新闻记者、社会学家和被历史剥夺了使命的前政治活动家们发布的，德怀特•麦克唐纳就是一个典型人物。他们倾向于降尊纡贵参与其中，或者谴责低级趣味的娱乐者是“恭维年轻人的无知”，再不就是一味迎合市场。

到了二十世纪六十年代，情况有所改观，虽然那个时期并不就是理所当然的“自由放纵”年代，我们如今自以为记得清楚，有人怀旧，有人悔过，有人充满义愤。审查官们并非就是全然沉默，事实上他们批驳了一些在本地大获成功的作品，特别是威廉•伯勒斯的《裸体午餐》。而在流行艺术领域，伦尼•布鲁斯的经典喜剧首当其冲，它刻意将那个时代的一切虔诚得罪无遗。不过这大体是一个开放的时代，一个扩大《第一修正案》自由权利的时代。到二十世纪七十年代后期，退潮开始出现，而到二十世纪八十年代，仿佛就要全面溃败。我们自己的压抑年代重复了二十世纪五十年代的荒诞，却更看重新的发明。

一定程度上，我们在这个世纪的最后数十年里，事实上是将二十世纪六十年代的某些突破制度化了，对五十年代严遭审查的那些东西，是求之不得而不是严加禁忌（这正应了那古老的极权主义好原则，凡不被禁忌者，即为需求所允）。我们不仅或许是稍带屈尊地把《麦田里的守望者》推荐给年轻人，而且还讲授奇幻课程，逼着学生去看恐怖电影，以求修到学分。同样，我们出于爱好和利润，收集老摄魂漫画，且不管我们的孩子情不情愿，拖着他们去看《超人》动画片，又将格林和安徒生童话里那些被打入另册的作品拿出来读给他们听。说到底，布鲁诺•贝特尔海姆在他近年的《魔法的用途》一书中，更从精神病学角度，给它们打上了认可印记，向我们担保说，这类儿童经典（他对后来诸如迪斯尼制作室出品的那类伪劣产品远没有这般看好）无论是对于儿童，还是对于我们和儿童的关系，都是大有裨益的。

但与此同时，“老法规”卷土重来，在白命不凡的“道德的大多数”的赞许下，益发肆无忌惮，发动了一场欲置无视神圣和“世俗人文主义”于死地的运动，只因为世俗人文主义不仅见于讲授进化论和性观念的教科书，同样也见于文学，特别是学校图书馆里那些用在课堂阅读和介绍的小说。诚如塞林格是二十世纪五十年代的艺术公敌活靶子，如今这靶子换成了库尔特•冯内古特。他的《五号屠场》以及他的短篇小说集，恐怕是过去几年里遭禁最厉害的作品。他的《欢迎来猴屋》，则因为其中联想到纳粹反“文化布尔什维克主义”恐怖运动的场景，在中两部的一些小城市里被当众焚烧。不仅如此，它还被纽约郊区的“岛树校区”列入了九本书的黑名单，禁止流入一切高中和初中图书馆。这个决定上诉到层层司法机关，至今还在法庭里听候判决。

显然，冯内古特的青年畅销书让“岛树校区”那嗤道德护卫家们忧心忡忡的，不仅仅在丁它为年轻人喜闻乐见这一事实，虽然这个事实似乎也总是叫一些家长操心，而更在于它的反战立场、它对于美国的批判态度、它隐含的无神论思想，以及它投射进遥远未来和外层空间的性描写情节和色情幻想。焚书者热衷于在公众场合津津乐道的，正是后者，他们给冯内古特的书贴上“垃圾”标签，那是他们的代码，指的是法律上所说的“色情”和“淫秽”。但是显而易见，政治也触犯了他们：反黑人政治，或者至少惧怕黑人的反白人政治，这两种情况双管齐下，出现了更多的禁书，诸如皮里•托马斯的《这些龌龊的街上》，和爱丽丝•恰尔德瑞斯的《贫贱家庭百事哀》。也许，换一个角度来看，伯纳德•马拉穆德的《冤狱酷刑》之所以也匪夷所思地进了他们的名单，则是因为这帮子人的感情问题，因为他们当中既有犹太绅士，又有异教徒，还有反犹主义者，这个话题最好还是束之高阁，不去谈它罢。

但是政治似乎最终还是次等重要的，因为二十世纪八十年代的审查官在他们的等阶身份上面，不光包括保守主义者、种族主义者，而且还有“进步”的黑人和犹太人的辩护人，再加上其他乱七八糟命名的各种集团，诸如同性恋、妇女、波兰人、西班牙裔人、残疾人，如此等等，不一而足。他们根据自认为的社会利益需要，不但从大学校园里面赶出了纳粹分子、反堕胎丰义者，以及种族智力不同论的信仰者，而且想方设法，阻止莎士比亚的《威尼斯商人》、D．W．格里夫斯的《一个国家的诞生》抛头露面。最近，他们又成功禁止在课堂上读马克•吐温的《哈克贝里•芬历险记》，这本据海明威言，之后一切美国文学从中流出的小说。

更叫人迷惑不解的是，两派人马都坚信对方是社会的一大威胁，可是又携手组成了一个非神圣同盟，一致反对电视暴力，从频道里驱除了一些我自己钟爱的警察片，包括《巴雷塔》、《神探酷杰克》和《警界双雄》。这个大获成功的运动，其中一翼包括“家庭教师协会”(PTA)和“美国医学协会”(AMA)，两者都是地道的中产阶级公民，对于一切暴力，事实上，一切反道德和狂欢冲动的表现，都惊恐万状。但是另一翼中的许多成员都自命为公民自由的捍卫者，他们反过来也赞同否决《第一修正案》赋予剧作家们的特权，在他们看来，这些作家丑化了犯罪穷人，美化了无视《米兰规则》的警察。

这个联盟获得成功之后，这两方面的自由大敌如今在向色情进军了，他们给“性商店”站岗，鼓励警察封闭X级片影院的经营者，试图根据向愿意掏腰包的观众提供R级片的城市有线服务法规，来下禁令，并且组织抵制X影片的赞助人，恨不得将所有的性感电视剧一网打尽，从挺胸翘臀的《三人行》之类，到《肥皂》这样绝妙讽刺传统道德的影视。这个反大众文化运动此时此刻之所以险象环生，是因为《圣经》派原教旨主义者和激进女权主义者结成的这个新同盟，坚信不疑所有的色情作品都是中伤女性，煽动强奸（尽管事实上这一体裁中最好的作品，恰恰是女人创作的，包括鲍琳•李基、伊迪丝•沃顿和阿奈丝•宁）。这同盟很像第一次世界大战之后，成功加诸美国的《第十八修正案》，来禁止销售酒类，就像这在先的虔诚运动，发起人双方都浑然不知，在他们看似光明的理性诉求之下，潜伏着对自由的隐约恐惧，而对大众艺术视若敝屣。

有一个事实揭示出他们公开的和隐蔽的动机之间矛盾重重，而矛盾进而培育出伪善，这个事实是，许多同样试图保护他们的孩子免遭警察电视剧侵扰的父母和老师，却是力促他们随波逐流在这类施虐受虐狂式窥阴癖的连续快感里，其中涉及到不同种族之间的强奸和鞭挞，诸如《根》、《大屠杀》、《幕府将军》和《马察达》这类作品。原委是因为它们拥有“救赎性的社会价值”，也就是说，它们要么有教诲，要么有虔诚，甚或两者兼而有之。显而易见，这些自命的审查官在欧里庇得斯、莎士比亚的剧作里，在摄魂漫画和《警界双雄》里，总是反对不休的，不是它们暴力且淫荡这一事实，而是因为它们是垃圾，低劣庸俗，或者至少，它们被认为时不时会出现这样的情节。几乎无一例外，禁书和焚书者们的靶子，都具有毫不掩饰的娱乐性，为人喜闻乐见，愚者智者一并爱好，经常也是老少皆宜。要是它们的观众乐意掏钱来观看这类好戏，很显然并不是因为它们传授了历史或者道德，反之是因为它们提供了可耻的快感，那是我们所有的人在欣赏恐怖和痛苦画面时，都会感觉到的，虽然我们经常羞于坦白。这时候，不管是不是具有性欲上的弦外之音，我们都会设身处地，一头扎进了那些个凶险万状和禁止踏入的世界。

不仅如此，大多数流行文学，在认知和形式层面上，都是不足为道的，故此我们甚至都无法自欺欺人，说我们喜欢它，是因为它使我们变得更聪明，更有品位，或者对美更有精妙的感觉。保守地说，因为通过对比我们芸芸众生更残暴也更淫荡的男男女女的认同，我们变得更坏了：更游刃有余、声气相求于我们自己内心深处那些阴暗诡谲，要不然仅见于梦境的层面。但是，考察我们认为在我们自己这个时代是低级庸俗的那些作品，可以在我们惯常视为“经典”的作品里，发现某些我们要不然便浑然不知的东西。那些大名鼎鼎的作品如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇得斯的《美狄亚》、莎士比亚的《亨利四世》和《麦克白》，如此我们认识到，它们之所以名传久远，不仅仅是因为它们寓教于乐，向我们展示了道德和美妙的形式，而是因为它们以白日梦的方式，允许我们像俄狄浦斯那样弑父娶母、如麦克白那样谋杀国王、像美狄亚那样残杀我们自己的孩子，以及似福斯塔夫那样，满口谎言、偷窃成性、坑蒙拐骗、乔装改扮逃避一场正义且又势在必然的战争，而且还因此名扬天下！

所有真正的流行作家，不光是莎士比亚和索福克勒斯，同样还有布兰姆•斯托克和埃德加•赖斯•伯勒斯，似乎都知道，或者更确切地说是本能地感觉到，一切道德体统的重负，最终对于它们最热诚的推广者，也会变得不胜其烦，因为它们势必要否定、压抑、扼杀某些潜在的原始冲动，它们虽然在文明社会里已是明日黄花，却终究是需要表达出来。这一被压抑内容的释放，大凡流行不衰的艺术，不管它在批评史上地位如何，都有所表现。当然，这只是在象征的意义上言；但是，我们感觉到的欢乐和恐惧，却是真实无疑的。

一旦明白了这一点，我发现亚里士多德己不复是完美的向导，不足以充分引导我理解诗的性质，或者示范如何针对它的敌人，来作出辩护。另一方面，他的“卡塔西斯”或者说净化，作为一个文学解放效果的隐喻，看来真是有点强人所难，因为它暗示诗歌就像蓖麻油或者一小撮盐，本身并不美好，只是达成某个美好目的的乏味手段。另一方面，亚里士多德的高举理性，把它看做最高的善，那也导致他将悲剧歪曲得厉害。不管他的动机多么崇高，到头来他却是把具有伟大神话力量的戏剧（众所周知，他最喜爱的戏剧，是《俄狄浦斯王》），放到其间一切神话和奇迹全被清除得无影无踪的范式里面来加以描述。这样描述下来，他就是在极其狭隘的社会功利的基础上，建立起了一个艺术辩护的传统，完全是看它能不能契合由理性规束得当的伦理目的。可还有更糟的，他给他的继承者们留下了危险的观念，那就是判断文学作品，要么是看它们的内容、主题和观念，对此他称做dianoia（思想），要么是看它们的形式，对此他称做architektonike（建筑艺术），或者是两者勉为其难的结合。

千真万确，这两种标准无论是单独其一还是两者兼而有之，它们如何相吻卡塔西斯的概念，亚里士多德压根就没有清楚琢磨出来，至少在他那部流传下来的残片《诗学》文本里。不过无论如何，他的罗马继承者强调的是先者而不是后者，拿过来当做文学评价的中心。贺拉斯在他的《诗艺》里，给出了理论的经典公式，那就是诗歌必须寓教于乐，由此评价既建立在伦理的基础上，也建立在美学的基础上。但是即便伦理，他认为，也是批评家的领地，而不是哲学家、牧师或政治领袖们的天下。虽然在贺拉斯自己的时代，帝国视某些作品为图谋不轨而严加禁止，把它们的作者送上流放之途。基督教奠定胜局后，情势更是急转直下。

 

事实上，长期以来，除了被各级教会册封为典，比如宣布它们是受了上帝天启，故而被归入享有特权的“圣著”，而不单单是“文学”，所有的歌曲和故事都是非法的。但是即便在教会镇压的高峰，也只有手稿，或者后来，印刷书籍蒙遭禁令，口头的诉诸听觉的歌唱和民间故事，诚如人所周知，是在纯文学的背后繁荣昌盛起来。虽然国家和教会的审查制度从未消停过，甚至《罗马天主教禁书目录》压根就没有废除过，但是在西方世界，世俗文学最终得以复兴，随着印刷术的发明，印刷文本唾手可得，观众群日益壮大。相伴此一文学复兴而来的，是古典批评的重新发现，人们试图将亚里士多德一贺拉斯的批评模式用于当代的歌曲和故事。

这一新古典批评，虽然永远不足以充分解释某些植根民间文化的更为自由的文艺复兴形式，比如伊丽莎白时代的戏剧，但是只要流行体裁在古代世界里具有原型，诸如史诗、韵文悲剧和喜剧，以及抒情诗，它就也是适得其所。然而随着一种新的文学形式在西方一统天下，一个新的大众受众也被创造出来，且对于他们当中的许多读者而言，这个新形式就是他们熟悉的唯一文体，批评必须脱胎换骨了，虽然一开始它并没有充分意识到这一点。正是坚持文学判断的权利，而与生俱来对抗教会和国家的现代或者说资产阶级批评（今天它也许正在走向末日），分辨开了经典和非经典，或者用今天的话说，高雅文学和低俗文学。但欲知此种批评为何出世，以及在何种意义上，它超越了它的实用功利性，我们必须首先来看这个新的大一统体裁：小说。

 

 

 

 

 

 

小说是什么？

现代小说是在十八世纪中叶，由那个非凡的反精英主义天才塞缪尔•理查森一劳永逸地发明的。它是大众艺术第一次大获成功，走进了一种越来越被这类次文学、准文学、泛文学所主导的文化。故此，它显而易见有别于老式的贵族艺术，同样也有别于民间艺术。前者是依赖少数文化阶层的艺术，后者是依赖大多数文盲阶层的艺术。它一方面和史诗这类形式了无相关，另一方面与民谣这类体裁也没有干系。事实上，它和一切在先的东西都不相干，而是同它的后继者关系密切：连环画、漫画、电影、电视。

同它们一样，小说是这样一种艺术，它使得文化和文盲的区分变得毫无意义，或者至少，是以传统人文主义者有所忽略的方式，对它发起了挑战。因为它既是工业革命的产物，又缘起于政治权力的位移，这样或那样版本的大众社会，替代了阶级结构的社会。在如此高度发展、阶级消弭的社会（它摧毁了阶级的神话，不管事实上相关的差异显得多么类似），叙事的大众生产形式不仅成为可能，而且悦人心意，它不仅适合专业文化人，同样适合大众准文化人，即是说，后者具备了阅读技巧，却没有被引诱钻入作为这些技巧原初语境的精英文化。新的电子媒介尤其推波助澜，以银幕上的形象替代白纸黑字，如此进一步深化了两种受众的分野，其一能够理解故事，其二则把握了专与书本相关的评判故事“价值”的“标准”。由是观之，作品便在于成功抑或不成功，而不在于“好”或“坏”：在于畅销抑或无人问津，而不在于树为经典抑或被拒之门外。

不管怎么说，小说的发展从一开始，就连接着现代技术和现代大众传布手段的发展。印刷术是最早的大众生产发明之一，小说便是最早应运而生，得以大批量生产的文学形式。故此，随着印刷技术的变化，它也相应发生变化，对于按音速记和莱诺整行铸排机的发明，以及造纸和装订技术上的突破，它都相应作出了反应。例如，十九世纪生产廉价纸张程序的发现，就使“便士小说”系列成为可能，从而有了新的大众读者群。同理，低成本装订手段的出现，使二战刚结束的美国，出现了大批量发行的平装本，而最终导致了“平装初版”的产生，方便携带一如面巾纸。

发行和生产，对于将小说尽可能制作得小巧玲珑，而使文化变成大众艺术，是至关重要的。早期循环图书馆的发明，以及它之进化成为公共图书馆，是这一方向的始作俑者。但是比较传统的图书流通方式，一个更为离经叛道的举措，是英国铁路书摊的发明。很显然，内部幽暗、一路颠簸的公共马车上，即使不说阅读断无可能，至少也是无比艰难。但是火车提供了适得其所的场景，使人能够从容消遣一次性的小书，缓解旅途特有的沉闷。飞机上，则以聚光阅读灯进一步完善了这个模式。最后，火车站和机场的书摊成了超市里的书架样板，书架上面小说陈列一如商品，时刻准备满足顾客的购买冲动，它们光彩夺目的封皮和云谲波诡的广告，其诱惑力正在同皂片和早餐麦片一争高低。

这会儿看来，正如同印刷技术创造了小说，后印刷技术也有可能来摧毁小说，至少，这是马歇尔•麦克卢汉等人所坚持的看法。自然，他最可怕的预言并没有实现。我们依然在阅读书本，包括他自己的书，有时候干脆就对着电视屏幕在读。但是小说在某种意义上，是随着传媒在发生变化，传媒今天受众之广泛，远远超过了能够断文识字，自得其乐阅读白纸黑字的读者。即便在那些精通印刷术的文化精英当中，书的特权也被广播、电视和电影挖了墙角，它们把言语供给耳朵，图像供给眼睛，而不必经过印刷的中介。

 

但是，所有这些，新兴的资产阶级都是视若无睹，他们很长时间都没有意识到，就他们控制了文学艺术作品的再生产机器而言，他们也控制了文学本身。他们也丝毫没有怀疑，同样是在他们掌控之下的市场，将会决定哪些作品可以传之久远，被人记住。他们的视线是被那些陈腐的神话蒙蔽了，这些神话把“诗”看做孤独天才及其缪斯的创造，而不是工业社会及其技术的产品。故而他们把文学的“幸存”，或者就像他们依然坚持称谓的那样，文学的“不朽”，归因于批评家们达成了一致，而不是市场运作的结果。因此，他们任命“专家”、钻研经典来充实他们，并且告诉他们（我们不如说，在今天这个时代，是三言两语传达）小说是不是总体-上看来还行，要是还算不错，那么哪一部较于其他作品更好一些。

显而易见，他们不耻下问，却并不总是能够采纳好的意见。事实上，他们经常前赴后继地阅读他们的批评导师教导他们应当视为“垃圾”的作品。伤感垃圾是挑战性地读，色情垃圾是满面羞愧偷偷地读，‘哪怕他们一旦发现自己的孩子，特别是自己的女儿在读这类东西，就毫不犹豫地抢夺过来。这样来看，现代批评家的功能，颇为相似那些礼仪手册、词典、语法教本作者们出演的角色：他们发明“规则”、“标准”，抑或“好行为”准则，以此来回应十八世纪中产阶级的文化不安全感。新的暴发户需要知道该拿起哪一把叉子，怎样把语词拼全拼对，以及要是实在无奈的话，什么时候可以说“不是”，还有应当买些什么书籍，来装点他们的书房或者咖啡桌。

文学批评家们就在建立此一类“标准”的过程中，第一次来叫板牧师，后者同样是受他们变化无定的主人们委托，来在这个领域提供指导。文学到底是落到了谁的领地，是批评家的，还是牧师的呢？不仅两边都不清楚，夹在中间的更是糊涂。但是只要批评家们坚持不懈称道文学必须寓“教”于“乐”，“艺术”的领域就没法同“审慎”的领地分割开来。前者之中批评家们是“专家”，后者里面通常是牧师具有最后发言权。无论如何，究竟由谁来调节美学和伦理学呢，是由批评家，还是圣坛上的道德家？

有鉴于在资产阶级的等级观念体系中，伦理学的位置要高于美学，直到一个世纪过去，方有批评家挺身而出，高举“为艺术而艺术”的信条，直面挑战教会权力。更普遍的是，批评家是用以其人之道，还治其人之身的策略，来打击道学家，由此沿着隐秘的基督教路线，把所有艺术一分为二，一方面是严肃的、高尚的、振奋的、具有崇高道德目的的作品，另一方面则是琐碎的、堕落的、庸俗的、没有拯救价值的作品。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

作为机制的文学

自打文艺复兴试图把歌曲和故事从现存宗教中分离出来，文学作为一种只为自己负责的习俗这一观念，就久久萦回在西方人的心中。不过，一开始这观念的意义是无足轻重的，就好比是换个主人罢了：不是走向独立，而是摆脱教会，转过来依赖宫廷的需要和要求。但随着印刷术的发明，识字之人与日俱增，特别是文化商品交换的“自由市场”相继出现，文学似乎就到了彻底解放的边缘。当然，一些商人作家在新的经济形势里看到了新的机遇，将他们生产的商品书籍变成了次文学、泛文学——至少批评家开始来坚持如是称谓了。这些批评家们进而解释说，“真正的文学”是全然不同的，它们不是沉浮在供需法则里面，而是只对它们功成名就过程中的“标准”负责。

但是，到二十世纪的最后一个十年，这些批评家们既然认定自己是无形之“文学王国”中无所不能的立法者，遂自己与大学联手交欢，其所作所为，一如他们鄙视的商人，在市场上呼风唤雨。虽然，我们当中有些人依旧在说“伟大的著作”，仿佛人文主义雄风犹在，而不仅仅是课堂上的另一门课程，我们大家心里却都明白，“文学”是我们在英语系里实实在在教授的东西，或者反过来说，我们在英语系里教授的是文学。在这个封闭的定义圈里，我们例行公事，驱逐装腔作势的无聊之作，接纳真正有创意的作品，以及那些“标准”的护卫者，一切诗歌小说，估摸都得接受它们裁判。

但是，批评家同学者以及文学史家们正相反，连同他们所分析评价的在世诗人和小说家，直到一两代人之前，实际上是直到我本人的生平里，才见出学院派的洞见来。我相信，罗伯特•弗罗斯特是美国学院的第一个驻校作家，他1927年来到密歇根大学，距离他的诗作被列入课程，定为教材，不过数年之遥。但是，即便美国的学院赋予当代母语作品以合法地位，流行的学院派文学定义，依然同彼时大多数领军作家为之心动的东西大相径庭。

先前的文学定义，是被一代代老派教授们维持下来了，他们是美国最初统治阶级的儿子，或者偶尔也会是女儿，他们时而也会离奇古怪，不过总是文质彬彬。一般来说，他们总是在德国大学里求学，所以回来总是满肚子德行操守，那都是严谨的日耳曼哲学训练出来的。不过，左右他们读书趣味的，却并不是“学术”规范，这些规范在这里压根就没有登场，登场的是维多利亚英国的价值观念，那可是他们自幼长大的世界里一统天下的道德。这些狭隘的价值观，本是大英帝国及其殖民地上层阶级历史上短暂一瞬的产物，却被奉为普遍且永恒不变的东西。可是，早在第一次世界大战爆发之前，就有一些非学院派的相反文学定义的阐释人对此一类“标准”提出质疑了。

大多数这类自命的“现代主义者”、“先锋派”和“实验主义者”们，同他们的学院派对手一样，出身特权阶层，即都是祖先是英国清教徒的美国人。但是他们试图通过变身成为“波希米亚族”抑或“知识分子”，来否定他们的中产阶级出身。不仅如此，虽然深入大学，挑战“旧学者”的第一代“新批评家”来自他们自己的阶层（比方说，想一想R．P．布莱克默、约翰•克劳•兰塞姆以及艾伦•泰特吧），可是从一开始起，并且大多数时候，他们都是铁杆的非学院派。他们偶尔也同课堂调一调情，可是到头来，结局总令人啼笑皆非，就像埃兹拉•庞德因为家里窝藏了“脱衣舞娘”而被瓦贝希学院开除了教职。他们大都是业余批评家，可是以此为豪。即便沾上一点专业，也不过是新闻记者、书评家，特别是“小型杂志”和五花八门文学季刊的撰稿人、创办人以及编辑。

这类刊物常常是过眼云烟，偶尔也有长命一些的。种类繁杂从天主教立场口味的《猎犬和号角》之类，到政治右翼人士所好的各式刊物，诸如开辟专栏鼓吹法西斯主义强似共产主义的《标准》、铁杆保守派民粹分子休依•隆资助的《南方评论》、某种程度上它的后继者《凯尼恩评论》和其中一个编辑后来当了中央情报局特工的《强音》；或者拿人家钱故而效忠左翼不渝的一些杂志，比如职员大都由正统斯大林分子组成的《新群众》，以及同斯大林主义分道扬镳的托洛茨基分子创办的《党人评论》等。

这些刊物有一个共同点，它足以使它们的一些撰稿人过上一阵子，就来回串门，比方说，从《凯尼恩评论》串到《党人评论》。这个共同点是，它们都献身“现代主义”，憎恨资产阶级的中庸之道，诸如中产阶级道德、中间政治，以及介于高雅和低俗之间的中庸趣味等等。即便是在极左阵营，那些非学院派及其追随者也不是坚决反对“旧学院”的精英主义。相反，他们诅咒半吊子精英主义的职业建树：既无以分辨装腔作势和上流社会的庸俗艺术，又视而不见实验艺术和高雅艺术的优点。二十世纪五十年代，当包括我在内的祖先非英国清教徒的第二代现代主义批评家崛起后，这一局面依然流行不衰。新一代的批评家们这一回切切实实走进了高校讲堂，坐定在充满敌意的沉默之中，诚如现代语言协会的主席们即旧政体的所有成员们，年复一年地照例要痛心疾首于诸如我这样的人，闯入了大学的英语系。

就更具体的个人层面上言，我还记得1953年在印第安纳州的布鲁明顿我无家可归的情景，当时我在那里教一个夏季班。我事先做好了一切安排，可是到头来发现，那原本理当安全无恙属于我的房子，到最后一刻却被房东夺了回去，只因为房东作为一名本地“学者”，后来听说我是“另类”，即是说，一个“批评家”。而令情势雪上加霜的，是出于这个事实，那就是印第安纳大学邀请我，给我的身份不是英语系的正规教员，而是“文学院”的访问讲师，文学院这个莫名其妙的混血杂种特洛伊木马，是批评家菲利普•拉夫联手诗人约翰•克劳•兰塞姆创办的，它授予“批评”硕士学位。当其时，像我这样的五流专栏作家，为险恶的生计所追，蜂拥而至，进入了已成为众矢之的的学术界。

可我们是一些多么可怜的丑角啊：我们不是具有英国清教徒血统的美国人，后来才变节背教，不复热衷于传布感人的美学教条，相反我们当中许多人，都是非英语族类的后裔，徒有盎格鲁一撒克逊优雅文化的表相，骨子里却只有一代传承的底蕴。不过，文学要塞的护卫者们是在打一场后卫战。到二十世纪五十年代末叶，我们这些先前的门外汉纷纷异军突起变成了内行。二战结束时，庞大无边的受政府资助的学生群体，潮水一般涌入学院和大学，他们都是先时的军人，许多人是一家子里第一个沐浴到高等教育的荣光。要教授这些持续不断如潮汹涌的入侵学生，必须在新浪潮涌入之初就来招募新教工。如是工人阶级和小资农民的儿女们就有了机会，他们甚至主要不是北欧移民，更少有地道的盎格鲁一撒克逊后裔，过一阵子但见东欧犹太人蜂拥而至（更糟糕的是，还有地方农业大学和城市学院的毕业生），这些文化暴发户，更多是给当时焕然已成气候的那些“小刊物”写稿，而不是在学术期刊上发表文章，来开始他们的批评职业生涯的。

可是，唉，他们依然还是精英。虽然他们的精英主义肯定同被他们取而代之的守旧学者的精英思想大相径庭。起初似乎确实可以认为，这场新的学院派运动是反精英主义的。不过说到底，“现代主义”的胜利通过将庞德、艾略特、普鲁斯特、乔伊斯这些作家引入课堂，甚至认可博士论文来做他们的课题，仿佛是打开了严格限制的经典。这些作家在先前都被认为或者是渺不足道、转瞬即逝的，或者是晦涩艰深、晦淫晦色、离奇古怪，故而都无以被整合进“传统”的。可是到头来，它不过是以新换旧，用新经典替代了老经典。而且说来具有讽刺意味，这个新经典被证明是愈加有意识地排斥异端，愈加自命不凡地鼠目寸光。

结果是，两三代的学生和老师都被洗脑了（就像T．S．艾略特为他本人和他朋友们的文学实践所作的专门辩护变成了正统的美学教条一样），都坚信只有那些在“含混”和“严肃机智”当中脱颖而出的诗人才值得一读，他们是法国十九世纪象征主义诗人、英国十七世纪玄学派诗人，当然，还有“新诗人”自己。早先弥尔顿、雪莱这样神圣至极的“伟大诗人”，如今江河日下，被归入阴差阳错的“古典主义”。而“现代主义者”们的特定攻击目标，则都是些早年的畅销诗歌作者，诸如英国的司各特、拜伦、丁尼生，美国的朗费罗、洛威尔和霍尔姆斯。他们直到十九世纪末叶，都努力做到雅俗共赏，一并迎合了少数人和多数人读者群的口味。如果说二十世纪初叶的老传统学者们是认真看好了这一批走通俗路线的桂冠诗人，新锐们认为，那是因为他们一则缺乏职业严谨，二则他们的“标准”也太为松弛了一些。

同样，在小说领域，虽然许多小说家处心积虑、双管齐下同时迎合了大众读者和当时面慈心软批评家的欢心，可是“现代主义”的信徒们毫不留情地颠覆了这些小说家们的好名声。比方说，马丁•特尼尔在他的《古典时刻》一书中，就将雨果和巴尔扎克打入另册，一脚踢进了漫漫黑夜。F．R．利维斯则出于他的超级精英主义，一怒之下，将狄更斯的所有作品，排除出了包括菲尔丁、斯特恩、司各特和勃朗特姐妹在内的英国小说的“伟大传统”，只剩下一本毫无代表性的《艰难时世》。的确，利维斯只成就了六位小说家，给予他们充分完全的经典地位，而且选中的，又只是他们的一小撮作品。故此，多年以来，兢兢业业的研究生们坚持不懈攻读乔治•艾略特的《米德尔马契》和D．H．劳伦斯的《恋爱中的女人》（这委实让我倒尽胃口），满心以为整个十九世纪再加上二十世纪初叶，除此之外英国小说就再没有其他作品值得他们费时来加以研修。

美国小说也在尝试界定出一个经典新图式来，诸如埃德加•艾伦•坡和斯托夫人这样转瞬即逝的作家固然吸引了大多数天真读者的眼球，已经被F．R．利维斯迎入他那“伟大传统”的亨利•詹姆斯，也名声大涨，特别是他那些晦涩难懂、难以卒读的后期小说，其中一本据信马克•吐温说过，“我宁可见鬼去访问约翰•班扬的天堂，也不愿读它。”可是因为一些我希望最终能够阐释清楚的原因，这证明其实是没有可能的。即便如此，一旦它们稳稳钻进学院，新教授们便自有努力，其中一位极端精英主义者甚至试图证明，根据“既定文学名著”的适当标准来判断，马克•吐温“无论多么擅长夸夸其谈，无论多么富有即席创作天才，可是即便就《哈克贝里•芬历险记》而言，也还算不上一个伟大的小说家”。

如此在“标准”名义下一意孤行的偏执，其所最终显示的，在我看来是嗣后的学院派那里的一种需要，即需要展示他们高人一等的严谨，从而来伸张他们占据现时位置的权利。他们的先辈出身上流阶级，接受优等教育，或者生来拥有财富，或者婚嫁进入豪门。对于他们来说，大学职业不过是代表了另一种差强人意的绅士生涯。但是对于新来者而言，那就是一条通途，引导他们走向前所未有的特权职位，如果说不是大权在握的话。这是通向上流社会的捷径，同时又不必忧虑“卖身”给了世界，或者堕入贪欲之道。

我并不是说，他们（我想我该说，我们）充分意识到了这一切。可是至少那是潜意识里的企望，而且，它总是百试不爽！它是如此灵验，事实上过不了多久，这些暴发户和半路出家者们，在大学里似乎就比谁都更要游刃有余。的确，到二十世纪七十年代末叶，那些硕果仅存的非学院派文学批评家，如果还在发表文章，他们的主要目标阴差阳错地倒转过来，就是自己成为新贵，不论是虔诚的道学家，诸如约翰•加德纳那样的“永恒真理”的护卫者，还是有似戈尔，维达尔那样的高雅阵营的流俗阐释家。但是，针对美国小说的学院化，不管这两个小说家和批评家组成的反对阵营怎样自说白话，他们其实是在应对一个真正的问题。那就是不光学院派批评家奖赏有加的大多数小说，其作家都在大学里面遮风避雨，而且它们的主要读者群体，也是由老师和课堂上“研究”它们的学生组成的。

就在课堂上面，这些小说被转译成了符号和结构公式。那是说，它们最终不是作为语词来加以体验，而是转化成了黑板上的图式。同样，学院派弃之如敝屣的那些作品，其受众通常也不是在纸面上，而是在它们转化为银幕上的图像之后来加以体验的。所以，上面两种小说无论是哪一种类型，都是江河日下，愈来愈不复能为自身存在；相反，它们是代表了通向两个判然不同之最终形式的过渡阶段。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

什么是艺术小说？

说起来并不是文学教师，而是诚如我们所见，是始自法国的福楼拜、英国和美国的亨利•詹姆斯的某些“现代主义”作家，制造了这一分裂。这些作家写小说的志趣不在于满足他们自己时代的市场，而在于进入图书馆，以及他们确信无疑的那样，走进未来的课堂。但是我们可不就是他们的未来，虽然这类“艺术小说”已经成为“必修文学”的一个组成部分，但是越来越多的小说家和批评家开始意识到，它们对于活的小说来说，己不复是可靠样板。特别是在美国，一些作家开始怀疑，“艺术小说”这个概念筑基于上的“严肃作品”和“畅销书”之间的分界，是不是从一开始就是一个错误。

这真是美国作家犯下的一个不可饶恕的错误，因为美利坚合众国的文化从一开始，就在一层稀薄的进口欧洲精英主义下面，流淌着“大众”血液，它在这方面向来具有敏锐的判断力。我们的民族精神是一种大众神话，我们的革命故此也是一种大众革命，比方说，判然不同于法国革命和俄国革命，后两者都是源白高级别的意识形态宣言的辩论。我们的独立战争植根在切实的苦难之中，而不是抽象的观念里（虽则事后一些土生土长的意识形态专家绞尽脑汁构思哲学辩护，来说明何以成年人打扮成印度人，往波斯顿湾里倾倒欧洲衰败文明的最高象征：英国茶叶）。它是一个事件，即是说，它先是由一个男孩的梦想引起，然后被托马斯•杰斐逊转译为《独立宣言》里面那些目空一切的语词，杰斐逊本人虽然自以为是生不逢时的哲人，其实终身是个孩子，热爱小打小闹。

无论如何，从那一刻起，我们提出了一个政治和文化的“革命”模式，向一切为坟墓和博物馆辩护的旧文明发起挑战，因为对于它们来说，过去是安逸，将来是威胁。不仅如此，不管政治领域里我们变成了什么东西，在艺术领域，此一挑战我们一直延续到了今天。欧洲人和其他文化精英阶层的外国人，他们的大学既尚未彻底放开门户大规模招生，其传媒也尚未完全走向消费主导，但凡说起侵入他们核心地带的大众文化形式，诸如摇滚乐、乡村和西部音乐、动漫、庸劣电视剧和警匪片，总是把它们说成是“潜移默化的美国化”。特别凡是文化的官方守护者尚未认识到我们在高雅艺术方面的杰出成就（比如说，英国的批评传统依然视海明威为装腔作势的暴发户，牛津大学则直到二十世纪七十年代末叶，方才设立美国文学教授职位），而是马不停蹄地一味攻击我们的大众文化，这…指责便益发如火如荼。

这些人把“美国化”当做庸俗化的同义词，从而效法悠远的莎士比亚的《暴风雨》，树立一个永远不变的陈规而把美国看做卡利班们的土地，可怜的卡利班们，这些只有一知半解的亡命奴隶，欧洲、亚洲和非洲的弃儿！可是即便如此，当他们作如是说的时候，他们是道出了某些真理。不仅如此，这真理是在重复自身，因为许许多多我们自己的上流精英学院派批评家（他们大都是亲英派，除非电视讲BBC口音英语，否则不看电视），非常乐意坦白说，迄至今日不但是遍布世界，而且在任何一块只要不是因为政治缘故遭禁就必大获全胜的大众文化，从根本上说是美国文化。特别是它的很大一部分，是为美国的青年文化，而所有的美国人，也乐于白认为他们都是年轻人（正是马克•吐温说，在他的梦里，至少他永远年轻），他们的土地，也千真万确就是早期开拓者四处寻觅的“不老泉”。

所有这一切，最初的来源似乎都不是在美国（爵士乐来自非洲，科幻小说来自英国，热狗和汉堡来自德国），可是在再一次出口之前，它们都经由特定的美国梦再造了一遍，结果就是造就了两个特定的美国机构：超级市场和政府赠与土地的州立学院，这两个地方可谓凡所欲有，无所不有。这个美国梦展示怎么慢悠悠，然而目标坚定地走向一种平等主义社团，其间无论贫富（美国的本土传统什么都可以平等，就是财富不能平等），每个人都在讲他们如出一辙的超阶级的本土方言，听如出一辙的音乐，读如出一辙的书本杂志，看如出一辙的电影电视，同样开着如出一辙的车，吃着如出一辙的食物，穿着如出一辙的服饰。

最后，历史上头一回出现这样一种文化民主，其间谁也不会因为他怎样言谈，怎样走路穿衣，消费什么来填饱肚子、消解干渴和娱乐心智而出人头地，当然也不会因此而引来谴责和妒忌。我觉得，同样的犹太难民移民发家致富后，制造现成服装，以至于初看之下，平民百姓当中根本就分不出贵族来（“那时候谁是绅士呢？”），他们投资好莱坞电影谋求利润，也是适得其所，好莱坞电影一并替代了不识字穷人的民间娱乐，以及知识富人阶级的高贵消遣。

我以为，我们这个世界里的某些产品和商品，其效果从本质上说，是奉行均平的。大凡资本主义流行，它们给拥有生产资料的少数人挣钱，但是与此同时，对于它们的消费大众来说，它们也代表了一种平民梦想的实现。我这里说的不仅是大众艺术，同样还有大规模制造、大规模营销的商品，它们在某些地方常常是声名狼藉，虽然它们的形象支配我们的日常生活，一如圣像曾经支配我们的先祖。我是说麦当劳的汉堡、山德士上校的肯德基炸鸡、李维•斯特劳斯的牛仔裤、百事可乐和可口可乐（有趣的是，它们最初“作者”的名字，依然是处在如此永无休止的复制之中）。这类产品在全世界畅销无阻，所见证的不仅仅是广告的胜利（广告说到底，只能销售出满足需求的产品），它所见证的，是一种原始的向往，向往的与其说是身体，不如说是我们通常叫做“灵魂”的那东西。

就像葡萄酒、啤酒、威士忌、咖啡和茶，可口可乐如今与其说是饮料，不如说已经变成一种象征了。它对于每个人一视同仁，所以阶级差别也烟消云散了。它是某种世俗仪式的场景、某种人文精神的庆贺，而总是与大众文化声气相求。故此“可乐使一切更美好”这个广告，并不是信口开河说大话，其意味深长仅仅是针对麦迪逊大街上因为发明它而致巨富的公司，相反它是无意当中牵涉到一个隐藏的真理，那就是它说的倘若不是我们在后工业社会里的真实存在，至少也是我们所向往的那种生活。故此，它给予我们的回报，很可能是让我们在这样一些神话股的软饮料和快餐的语境中，看到其他伟大的美国大众产品同样是平庸然而给精神带来新鲜空气，诸如人猿泰山、米老鼠、绿野仙踪、超人、蝙蝠侠等等，不一而足：还有诸如W．C．菲尔兹、玛丽莲•梦露、约翰•韦恩这样的人物，他们都是当演员出身，可是到头来却变成了羽翼丰满的神话；以及纳蒂•邦波、哈克贝里•芬、莫比•迪克等等，这些小说开讲的故事几乎与美国的诞生同步，它们在根源上即是无可救药的大众文化，后来也是入籍美国为休。

有一些当代美国批评家，包括我自己的为数不少的学术同道，会否认我们的古典小说和美国大众文化其他形式之间的这一关系。但是他们没有资格在这个话题上说三道四，因为他们嗜好的是欧洲的高雅口味和高雅趣味，只看艺术电影，最好是外国电影英文配音的，规定他们被送入私立学校和常青藤大学的孩子们在家只许看教育电视频道，而且说起来，他们自己当孩子的时候，也从未读过人猿泰山和科幻小说，以及漫画书。但是，美国小说家从一开始，对他们所实践之体裁的根本上的通俗流行性质，就显得比任何其他文化的小说家们（也许英国是个例外，在那里除了F．R．利维斯的《伟大的传统》，所有的著述断断续续，多少也有此明达见解）有着更为清醒的理解，认识到它与高雅艺术的模式和经典势必是水火不容的。当然，在美国出现一个可敬的小说家，一个自我意识明确的文学“艺术家”之前，我们已经出产了许多畅销书作者（就想一想苏珊娜·罗森和霍桑甚至查尔斯·布罗克登·布朗之间的漫长空缺吧）。不仅如此，甚而在布朗之后，我们最杰出的小说家们，其写作的主要模式也都是先调情，然后又断然拒绝高雅艺术的诱惑。

詹姆斯·费尼莫·库珀的历史在这一方面堪称典范。他一开始是模仿简·奥斯丁，可是很快就自甘堕落，针对肚子里没有多少墨水的读者，大写特写蛮荒之地捕捉和逃命的惊心动魄故事。更晚近的，我们更富才情的小说家起步则是效仿欧洲的先锋派，但是到头来还是在美国的流行出版物那里寻求庇护。想一想福克纳和海明威吧，他们一转眼就从“小型杂志”转到了面向大众读者的刊物，而司各特·菲茨杰拉德压根就没离开过这类刊物。由是观之，记住文学史鲜有记载的一些故事，真是发人深思，比如福克纳最伟大的短篇小说《熊》，最初就是刊登在《星期六晚邮报》上，而且当时，这个报刊正是在曲意逢迎最低俗、最宽泛层面上的大众趣味。进而视之，福克纳发表在这份报刊上，完全按照彼一趣味编辑而成的这个故事版本，某种程度上而言，比起根据外省小镇理解的“艺术”趣味扩写而成的最后版本还要更好一些。

像海明威这样从精英杂志起步，最终出现在《生活》特刊上面的写作生涯，例子多不胜数。最典型的样板莫过于纳撒尼尔·韦斯特，他一开始在《斯奈尔的梦幻人生》里模仿超现实主义，可是他后来的三本书，或者变成了男孩们的故事，或者变成了流血伤心记事和追求更真实题材和风格的好莱坞场景。《整整一百万》、《寂寞芳心小姐》以及《蝗灾之日》不光是涉及大众文化，它们自己就是大众文化，它们的结构和基凋，其模型就是连环漫画和滑稽戏的“极限运动”。

 

对大众说话，意味着用大众的语言说话，而不是用那些学院中人发明的只为创造某种精英或小圈子艺术的矫揉造作的语言。文化方面亦然，美国文化比较那些更要大一统的文化，诸如法国文化，具有显著的优势。自十九世纪晚期以后，我们就是一个多民族的多元社群，其中没有哪一种单一的方言企图艳压群芳，称王称霸。美国的学校体系使出全身解数，特别是“英语”课程，从幼儿园到大学一年级的写作课，一路给新移民们洗脑，让他们把几个东海岸城市少数盎格鲁一撒克逊白人清教徒的口音接受为他们自己的方言，可是这个努力总是一败涂地。

无论如何，杰出的美国小说家，从来未曾忘却他们不是对统治阶级和成功阶级，即美国语言上以及种族上的优势阶级说话，言他们之所欲言，相反是对每一个人说话，言那些少数民族，扣每一个人所欲言，他们一代复一代，表征着美国心灵中迄今被压抑部分在怎样走向光明。小说家这样做的时候，他就必须借用被排斥的最冷僻的方言，或者发明他自己的甚至更声名狼藉、离经叛道的方言。

当然，自从西奥多·德莱塞开始，甚或打从马克·吐温开始，美国小说就在使用这一反向语言，挑战我们最早统治阶级的美国式英国新教价值观念，即是说，新英格兰的进口基督教人文主义。出于同样的原因，它先是替后来的北欧移民说话，他们绕过波士顿、费城和纽约这些老中心都市的文化，一路向中西部挺进了（德莱塞本人就是一例，海明威和斯坦贝克亦然）；后来又为战败的南部邦联的子子孙孙说话，他们大都是苏格兰一爱尔兰裔种植主和南方的农民（福克纳就出演了这样一个角色，此外还有杜鲁门·卡波特、凯瑟琳·安妮·波特和卡森·麦卡勒斯：而几乎与此同时，又为大城市里更为晚近的移民们说话，无分新旧：爱尔兰人、意大利人，特别是犹太人和黑人（前者索尔·贝娄和伯纳德，马拉默德是显著不过的例子），后者则尚未学会称呼自己为黑色人种（詹姆斯·鲍德温就是这样一个代言人，同样的还有理查·赖特、拉尔夫·埃里森，甚至在勒鲁瓦·琼斯改了个穆斯林风格名字的阿米里·巴拉克，也还是在这一行列）。

但是，比较这一为上述少数族裔代言的突破，即是说，一代代人里他们被推举出来，言说他们的先祖因为太过于险象环生和离经叛道而未敢言说的东西，更重要的是，他们还努力表征社群中新老成功集团成员的此种“异族他者”，一起表征的，更有他们自己灵魂中最异端的东西。就这一方面而言，再显著不过的便是那些最富才华的白人美国作家，通过某种幻若奇迹的天外之言，在努力构思彼两种非欧洲人社团的权威之声：这是印第安人和黑人，红种人和黑种人的声音，就在他们面前、在他们的背脊上，来自欧洲的移民们创建了美国文化。我们所说的美国的“伟大作品”中，这些非欧洲人的声音，在与某些浪迹天涯的前欧洲人声音的对话中，时有可闻，从而创造出一种对于我们的文化举足轻重的互动来，其意味深长，一如文艺复兴盛期国王们和傻瓜们的对话。

这一切都始于詹姆斯·费尼莫·库珀《皮袜子故事集》中的莫希干族酋长金加谷。如果说马克·吐温教会我们的作家如何说美国话，那么早在他之前，库珀就通过这个被剥夺走土地的印第安人的声音，在教他们如何做美国梦了。通过梅尔维尔《贝尼托·塞莱诺》里的巴伯，通过斯托夫人笔下汤姆叔叔的忠诚谦卑的祈祷，以及马克·吐温《哈克贝里·芬历险记》中黑鬼吉姆赌咒发誓卷入那一种不可能的然而又是如此完美的爱，我们第一次听到了沉默黑奴的愤怒呼声。在所有这些时刻，这一过程都在延续。当库珀把自己重新想象为金加谷同纳蒂·邦波说话；抑或斯托夫人假装她是汤姆，同乔治少爷说话：或者马克·吐温把自己设想为汤姆，同哈克说话，这里所展示的，不仅仅是被剥削和仇恨分割开来的两种美国人，它们同时也显示了美国灵魂分隔已久的两个部分，终于发现了一种交往的方式。所以毫不奇怪，正是在这一点上，我们真正的文学起步了。同样毫不奇怪，这一对话一直延续到了今天。

可是，在“现代主义”一统天下的短暂时光里，即是说，普鲁斯特、托马斯·曼、乔伊斯、T．S．艾略特，以及成名姗姗来迟的亨利·詹姆斯的时代，同样也是新批评异想天开把法西斯政治和美学形式主义绑在一起的时代，这些美国生活和艺术的基本事实，却被束之高阁了。二十世纪的最初四五十年里，我们许多最有才分的作家，纷纷自动下岗去往巴黎的咖啡馆抑或英国的大学，来学习那些高雅艺术的“现代主义”模式：先是一种声名狼藉的反资产阶级经验主义，一种至少同时种下风险因子的精英主义，然后是艾略特的传统，其间先锋派顿失锋芒，变得文质彬彬起来。但是无论上面哪一种模式，所引出的“异域”声音都趋向于说欧洲话：有时候是直接的法语和英式英语，有时候是中世纪的意大利语或孔子时代的中文。虽然波士顿的爱尔兰人、纽约的犹太人，抑或阿拉巴马的黑人也偶尔登场，不过他们要么是处在作者居高临下的视野里，要么就是被极度丑化了。

从二十世纪八十年代的制高点回望过去的二十年，当我们在小说发展路途上仿佛又遭穷途，我发现这一时期最有趣的作品，正是彼时我称之为“反艺术的艺术”，和“小说死了的小说”那一类东西。此种形式在我看来，最集中见于纳博科夫的《白火》(1962)和约翰·巴思的《羊童子贾尔斯》(1966)：那真是一对奇书，前者美国味寥寥，后者是绝对的美国地方风味。可是它们在使用“现代主义”艺术小说的典型手法上却是如出一辙，诸如反讽、戏拟、裸露暗示、连篇累牍的卖弄学问、执迷不悟的实验主义等等，这一切都并非旨在发扬光大形式，反之是欲置其于死地而后快。

这类小说，正好比那些造来炸—匕自己的自我毁灭雕塑的文学版本，诸如诡雷，它们不是用来炸毁工厂、兵营和宫殿，而是要将它们所包含的“艺术”这个观念，炸个烟消云散。我们一开始可以设想《羊童子贾尔斯》是一部讽刺小说，意在讽嘲在它前面的一切东西，从《俄狄浦斯王》直到《三只坏脾气的小山羊》。可是我们未及读完，便意识到它所讥嘲的，委实是其自身，以及那个有本事再写一本如此垃圾的书出来的作家，特别是还有我们，弱智到来读此小说的地步。仿佛是艺术小说既然明白它必须得死，便下定决心，死在笑声里吧。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

何谓小说的死亡？

近三十年前，当我义无反顾地宣布（我宣布每一个新洞见时，总是义无反顾）“小说死了”的时候，我还未曾意识到，有一些正在写作的小说家，其实和我殊有同感。事实上，我先是遭遇到老大一阵讥讽，讽刺我的是彼时一些朝不保夕的小说家，他们对我特别愤怒，我猜想，那是因为我坦言我读完他们和他们友人的一组新小说后，就调转屁股，去看电影消遣补偿自己了。稍后，我开始听到同我声气相求的声音，把我本来应当猜度明白的情势说得再清楚不过：他们诚然感谢我的支持，但是其实无须我来告诉他们，他们的小说予以滑稽模仿的那个文学类别是日薄西山了。当然，他们和我一样，很清楚长篇散文叙事著作依然在出版，在被人阅读，就像十八世纪中叶以来一如既往的情况那样。那是小说这个文体诞生的年代，而几乎是在同时，批评家就开始宣布它正在走向死路，或者已经死了。

即便如此，直到我们自己这个世纪的后半叶，方才出现多不胜数的一大批小说家，把意识到的小说的死亡写进了小说自身——这是说，他们开始写起了自我坦白的身后小说。这一趋势正巧合小说流通和消费方式的改变，一定程度上，也是为这个改变所促生。小说被印刷出来，用硬皮或软皮包封，我们依然可在图书馆借阅，在书店购买它们。但是它们变形下来，同时也开始了一种第二生命，或者毋宁说，第二生命的两种模式。其一是它们在中学和大学的课堂上布置下来，渐而成为必修文化的一个组成部分，一种责任、一种使命，而不是消遣和逃逸：其二是面向另一群判然不同的读者，他们不懂如何轻松愉快地消受白纸上的黑字，小说于是被转化成银屏上的形象，被搬进了电影和电视系列剧——在文化的护卫者们眼中，看电影、看电视，经常是大可质疑的。

有时候，同样的作品可以双管齐下，比如肯·凯西的《飞越疯人院》，同时就在转译成课堂材料和流行电影两个方面大获成功。所谓流行电影，用制片商的话说，简言之，就是做成了“文化产业”、演艺事业的产品。但是大体上看，小说的走向是在这两种趋势中非此即彼，择其一端。这不是在作品写成，且给自我意识鲜明的批评家和市场的盲目机制分门别类之后方才确定的命数，而是早在它们构思之日，早在作品面世之前，就见分晓了。这一点与日俱增见出它果不其然，因为越来越多的作家学会预先在这两种相互排斥的模式中作出选择，故此，起笔要么是写给学院，要么是写给好莱坞。即是说，希望作品是被教授、分析和阐释呢，还是被包装、广告然后赢得票房？

就此而言，故而有可能提出这一论点，那就是小说真正是死了——就它作为一种最终形式，本身即是目的，无须转译为另一种媒介或另一种语境而言，它是死了。但是反艺术小说的艺术小说作家们，只有很少一部分人意识到即便在这一层面上，传统小说也是死了。说真的，他们是如此醉心于他们意识到了这样一个事实，那就是在他们的作品中，小说的生死替代诸如阶级、性别关系、个人和社会冲突这些传统题材，成了这个文体的新素材。可是即便这个新素材，也快要被用尽了。我读约翰·巴思的近作《书信集》，就开始明白了这一点。这本书对他来说，可视为较《羊童子贾尔斯》更进了一步，也许最好被读解为一部关于艺术小说的死亡的死亡的艺术小说。在这样一种复杂莫名的三重死亡意识面前，对于曾经被称之为“文学”的小说的地位，还能指望它有什么将来呢？

其他一些作家看好有时人们所谓的“后现代主义”，他们还没有意识到，我们正在走向“超小说”(surfiction)的终结，没有意识到它最终变成了一个令人生厌的回忆，意识到艺术小说命数已尽，或许，它从来就没有生机勃发过。我所思索的，不仅仅是罗伯特·库弗、托马斯·品钦、唐纳德·巴塞尔姆和威廉·盖斯，他们那些锲而不舍的终结小说的实验，多亏了形形色色的补救才撑了下来，诸如政治义愤、痴迷大众文化、忸怩作态，以及迷恋我们国家的中产阶级文化等等。我更思索那些自我毁灭小说的狂热献身者，那是小说协会的若干成员，他们似乎不光是接受了小说这个文类的死亡，同样还接受了读者的死亡，那曾经支撑它的读者。他们显然十分满足于写小说在彼此之间传阅，我想，还要加上他们才具出众的学生读者，因为他们大体上说，本来就是写作课和文学课的教师。

如果说，这类小说的读者从心甘情愿来读，转变为上必修课，从而对此一类小说家变得忍无可忍，他们却是漠然无衷。这恰恰犹如他们读自己的小说，最终发现他们长久的信念果然不虚：他们生产的东西要说有什么价值，完全是因为它没有一点相似大众读者心目中的小说模样，即是说，一本有情节、人物和对话的书，当然还有作者，不论是隐而不见，还是时而插入进来，总要表出最后的仲裁。这种小说对于他们来说，是确确实实死了。诚然，他们有时候会去看根据商业小说改编的电影，或者，兴许更加难得，会去读文学的某些边缘形态，诸如科幻小说，抑或经典色情小说，可是他们绝不会自己来写这类作品。

那些写这类小说，从而也盈利无数的人（虽然他们的收益大多是来自根据他们小说改编的电影或者电视），也很少怀疑，作为一种最终形式，他们的那一类小说同样是死了，再不就是病入膏肓。他们对这个“事实”漠然视之，一如再生的基督徒和穷乡僻壤的牧师们无视上帝死了的“事实”。的确，他们的上帝，那个犹太一基督教的神，在少数思路清晰、影响深广的知识分子看来，早在两百年前，甚至更早些时候，就已经死了。那正是小说开始攻城掠地，奠定自己一统体裁的时代。这一清楚明白的差异，不仅把作家分成了多数派和少数派，而且也把读者…分为二成了多数派和少数派。这个差异在另一种意义上，证明小说是死了：作为一种单，一的文类，一个能够把要不然就会分崩离析的社会统一起来的单一文类，它是死了。

有没有可能，比方说，在1984年或2001年这样的神话年代，出现一种就像斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》那样的小说，用爱默生的话说，可以“在厨房、客厅和育儿室里读得同等快乐”？可是这—类小说，从十八世纪中叶直到十九世纪末叶，实实在在就是经常出现的。诸如《鲁滨孙漂流记》、《格列佛游记》、理查森的《帕美拉》和《克拉丽莎》、库珀的《最后一个莫希干人》、狄更斯的大多数小说，特别是他早年的作品，巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的许多小说，以及差不多马克·吐温的所有作品，从最无聊的粗制滥造品《王子与贫儿》之类，到《哈克贝里·芬历险记》。

诚如我们已经所见，从一开始，小说就是一种流行的、通俗的、平均的形式。的确，精英批评家们从一开始，就深为不满小说同商业文化和民主文化走得太近，那是随着大众社会的兴起而同时兴起的，所以他们满不情愿，终而算是开恩地施舍给了它真正文学的地位。事实上，他们虽然一开始就试图忽略它，它却不但拒绝靠边，而且踏着他们的尸体，诚如人所周知，成为这世界上的统治文学体裁，青年男男女女在他们的斗室里做着写作梦的文学体裁。

“要是你不能征服它们，那么就加入进去。”那是这些批评家们过了好久终于作出的决断。可是即便他们不再全盘否定小说，把它看做供给一知半解的读者，特别是妇女和姑娘们的通俗娱乐，他们也坚持大多数小说都是“垃圾”，都是些草草读过随手扔掉的本本，与之相反只有很小一部分被认为是值得分析，保留在图书馆里的。很长时间里，大多数在写作的小说家们都在抵制这个歧视性的分类企图，由此引发的大辩论，其高潮围绕在这个问题上展开：就其经典程式而言，是否在罗伯特·路易斯，史蒂文森和亨利·詹姆斯的交锋中，事实上兼替存在两类小说，前者的立场见于史蒂文森的短文《一则谦逊的谏诫》，后者的观点表述在詹姆斯的《小说的艺术》里。

詹姆斯是第—个白认为用英语给白鸣得意的少数读者写小说的小说家。这些读者以他们所标举的“标准”的名义，毫无顾忌，视而不见为大众读者喜闻乐见的作品。这些作品不但包括史蒂文森的《金银岛》和《化身博士》，而且包括赖德·哈葛德的《她》、H．G．威尔斯的《时间机器》、埃德加·赖斯·伯勒斯的《人猿泰山》、L.弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》，以及玛格丽特·米切尔的《飘》，它们当中许多作品，从出版之日起，直到今天，从来就没有断销过。不仅如此，它们通过连环画、音乐喜剧改编，以及电影和电视剧，赢得了更大的受众，叫它们原初印刷形式的大量读者都望尘莫及。

这类流行小说，或者更确切地说，这些小说里的主要人物和情节（因为小说最初使用的语言稀奇古怪，同我们的话题了无相干），是活在我们所有人的集体记忆中了。它们不像学校里指定下来的作业，我们阅读它们不是为了欣赏作者的趣味，抑或结构或风格的优雅，更不是为了语言的精到，或者思想的崇高，而完全是另外一种东西：那就是它们提供的神话共鸣、它们的原型魅力。不仅如此，不光是大众读者，它们主要的消费群体喜爱读这些小说，就是少数派读者也读，他们当中有些人时而偷偷关起门来，或者拉上百叶窗，乐此不疲。但就后一种读者而言，大多数人都自以为在读西部小说、侦探小说，或眼下的畅销书，其阅读方式和他们读《米德尔马契》、《万有引力之虹》和《尤利西斯》，自然是大相径庭的。

说到底，对已死去的古典小说的两种再生形式的形形色色理解方式，欲一语以蔽之，那多半是引入误入歧途。事实上，流行作品的所有读者，都不是把它们视为经典艺术，而是把它们当做世俗的《圣经》，虽然作品背后的形象，既不依赖犹太一基督教神话，那是为我们大多数人侍奉其中的各执己见的教会所认可的，也不依赖希腊一罗马的神话传统，那可是造就了我们在学校里学习的大多数“经典”。一个多世纪之前，沃尔特·惠特曼对他的美国同胞呼喊：“请取消这些早就过时的希腊罗马故事……在耶路撒冷的墙上写上‘允许’。”在那个美国世纪里，整个世界都在倾听他的声音。

但是，批评家没有预见到什么东西事实上替代了旧时的先贤。比方说，就像马修·阿诺德那样，想一想“严肃”的诗人和小说家，将会怎样替一心向往“高雅严肃”的读者们创造“严肃”的新神和神话人物吧。恰恰相反，我们生活在这样一个世界里，在这里我们大多数人怀着一片虔诚，影院里一团漆黑中静悄悄地坐在银幕面前，抑或千家万户起居室里凑着闪闪烁烁的电视机，这时候他们最深切的渴望和恐惧，是来自这样一些介于天堂和大地之间的鬼怪，诸如弗兰肯斯坦的怪物、吸血鬼德拉库拉伯爵、海德博士、奥兹国这类流行童话里的人物，以及女售货员色情白日梦成真化出的人物郝思嘉和白瑞德。他们虽然是纸面上的人物，可是像大力水手和阿奇·邦克
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 一样拥有心理空间。这是完全不同于专属于斯蒂芬·迪达勒斯、巴克·穆利根、艾伯丁、夏吕斯男爵、海厄森斯·罗宾逊、兰贝特·斯特雷瑟等人物的空间。对于后一种空间，我们同样把奥德修斯和阿喀琉斯、小耐尔、奥利弗·特威斯特、哈克·芬和卡拉玛佐夫兄弟归入其间，虽然这些人物面世之初，原本是处在第一种空间里面。

从二十世纪六十年代起，年轻的读者们就否决了后一种空间，他们追求奇迹，不再迷恋高雅文学的经典作品，一头沉溺在名声可疑的流行作品里面，从托尔金的《魔戒》到理查德·巴赫的《海鸥乔纳森》。对于这类疯狂的迷恋，一个传统批评家不得不说的任何言语，在它们的代言人看来，不光是毫不相干，而且是亵渎神圣。这一点我本人深有体会，那是有一天我徒劳无功地劝说一个《海鸥乔纳森》的学生崇拜者，告诉他这部作品装腔作势、自命不凡，只得到他怒气冲冲的猛喝一声，“伙计，它改变了我的生活。”可是，它“改变了我的头脑”吗？自此以后，这两种评论我都不绝于耳，可是即便在二十世纪七十年代末叶和八十年代初叶这段最是凄凉的反攻倒算岁月里，也从未见言及《大使》、《失乐园》或约翰·巴思的《迷失游乐宫》。

这类反应，通常是由奇幻模式的作品引起的，它们的形式如果不是说天真得无以复加，至少也是实实在在老掉了牙。这类小说决心走非实验和反模仿路线，构成为两代年轻人的心爱读物之后，摇身一变成为课堂里的经典，遂告别先锋立场，如饥似渴地追逐起了奇思幻想。在压抑的二十世纪五十年代，这些幻想在两代青年的孩提时期里就有许多被他们讲究实际的严厉父母们无情剥夺了。简言之，这类作品属于青年畅销书的类型：它们是直到那个二十世纪五十年代出现了一代自我意识明确的青少年后方告诞生的。这一代青少年一方面穿着考究，买得起一切他们想买的书；另一方面又坚信他们的生活风格和价值观念颇不同于他们的父母师长，追求的是另一种商品文化。

 

最初的青年畅销书是五花八门，彼此之间了无相干的（比方说，想一想威廉·戈尔丁的《蝇王》、J．D．塞林格的《麦田里的守望者》，以及杰克·凯鲁亚克的《在路上》吧）。的确，它们当中有些作品，是向往着高雅艺术地位的。但是，二十世纪六十年代末，文化革命的制造者们似乎最终决定，他们需要的是一种流行小说的形式。但是它必须有所差别，一方面有异于家庭感伤小说和流连在软色情边缘的异域性爱罗曼史，那是读书俱乐部依然在向他们的资产阶级母亲们举荐不休的，也曾经是第一号畅销书：另一方面又有别于光天化日下的流行作品，那是长久以来他们的父亲们乐此不疲的：不是作为文学，而是作为次文学、反文学来读的那些作品，包括历险故事、间谍血案、神秘小说、西部小说、赤裸裸的色情，以及科幻小说。

但是，最后一类作品不像其他，它最终被青年人接纳了下来，而不是一脚踢开。或许，这多少是因为科幻小说的发明是最晚近的事情，不过我怀疑，它是不是同样也是因为这反叛的一代大都是为男性，以及至少在表面上，是摆出了厌恶女性的姿态，所以需要某种形式的男性抗议文学，来激励士气。他们一开始想方设法，比方说就像众所周知的那样，违心绑架诸如罗伯特·海因莱因这类老派雇佣文人，他的《异乡异客》在愤世嫉俗的年轻人当中流行之广不可思议，据说言及这一点，海因莱因当时就喊道，“我连我的成人读者也一并憎恨！”但是，过一阵子，他们设法把库尔特，冯内古特这样老成持重、适宜交谈的作家，也赢到了自己一边。冯内古特开始是打算给中年男性写科幻恐怖故事挣钱，到头来却是给年轻读者写作，用奇幻形式来解答宇宙终极问题。最后，他们开始产出他们自己等阶上的继承人，来传承科幻小说遗产，也许，最出名的便是塞缪尔·F．狄兰尼。

无论如何，青年畅销书就像妇女畅销书一样，功成名就，成为大众文化市场里的一个商品，虽然，它自然是直到取代男性抗议文学的那一天，才将妇女畅销书逐出市场。男性文化的超市里，它总是能够开辟一个新的部门，以满足新顾客的需要。在这里年轻人喜爱的书籍和他们长辈嗜好的次文学作品比肩陈列，甚至仿佛他们心爱的迷幻药，比如说，当它们同烈酒和啤酒一道消费，而不是取而代之的时候。

但是，在过去二十年间所发生的，不是大众读者和精英读者越走越近（就像我于1969年12月第一次发表的那篇满怀希望，其实却是彻底误导的文章《穿过边界，填平沟壑》预言的那样），而是自身进一步分化开来，即是说，随着五花八门、形形色色的流行小说形式纷纷登场，大众读者自身又在不断分解成更多更小的单元。新近流行上帝死了，上帝死了的神学也被发掘出来，可是上帝死了之后更多的神再生出来，替代一神教的不是无神论，而是多神教。同理，小说死了以后，它留下来的不是一片空白，而是你争我夺、不断增生的一大群次生文类，每一个都在大喊大叫，要求获得承认。

这个事实得到了美国出版家协会的正式公开认可，在1979年8月6日的一份文件中，它宣布从今往后，它打算不再单独颁布小说一项奖项，而是将把这大奖分割成最佳“儿童图书”、“科幻小说”、“神秘故事”、“西部小说”，以及“原创小说”等等奖项。但是它招来精英作家和批评家的一片责骂声，连刚刚升上这两种地位的新手，也一道开骂，于是乎只好退缩——比方说，将科幻小说打发回了它的铁杆书迷。但是他们迄今还坚持采纳新的方法，来评判以往所谓的“国家图书奖”的候选作品，以免只顾及后现代主义小说，而把更为传统和通俗的小说完全给忽略了，就像不久以前，包括倍感矛盾的我在内的一组高素养高学识的裁判，把这奖颁给了约翰·巴思的《客迈拉》。不仅是“实验”小说——即便它随后走向公众——被证明在商业上无以独立生存，认真读下去，可以发现出版商们是情有可原，也是无可奈何地承认：小说的所有形式，都是日薄西山，气息奄奄了。

当然，美国出版家协会并没有打算全副武装起来，以便在今后的岁月里把他们自己都认为是不可救药的伪劣次品网罗进来，诸如《爱情的野蛮拥抱》、《激情狂怒》，以及《烈焰》。的确，虽然这些也许是所有书籍当中最畅销的，令超市货架上的其他一切商品都黯然失色，可是出版家协会在他们的目录里，却甚至都没有收进妇女言情小说这个最有代表性的所谓新的小说类别。相反，他们乐于见到获奖的，是那些我曾称为“中道”(middlebrow)的那种小说，我想不出还有什么新名词可以更好地描述它：那都是“严肃”的作品、没有争议的德高望重作家，他们压根就听而不闻、视而不见传统叙事小说已经成为明日黄花了。

这个目录包括很多作品，它们被收录进来，在当时都是因为道德的和政治的缘由，而不是美学的考虑：诸如女权主义小说、黑人小说、犹太美国人小说，凡此种种，都倾向于形式上循规蹈矩、是自传体的、模仿的、哲学的，在技法上四平八稳。就因为这个缘由，这类小说得到了臭名昭著的保守派普利策奖评委的青睐，甚至诺贝尔奖评委们想要嘉奖美国文学的时候，也是如出一辙，他们通常选择辛克莱·刘易斯、赛珍珠和约翰·斯坦贝克这类“社会现实主义”作家的作品，精英批评家对它们是不屑一顾的。另一方面，像福克纳以及稍逊一筹的海明威这样后来的美国诺贝尔获奖作家，似乎因为“现代主义”和“实验风格”逃过了精英批评的鄙视，但是最近的两人则不然：犹太美国作家索尔·贝娄和美国犹太作家艾萨克·巴什维斯·辛格。

这类批评家对贝娄特别苛刻，他们认为他是一个姗姗来迟的十九世纪作家，一个次等的、现代的陀思妥耶夫斯基，在早期现代主义者那里学到许多本事之后，到头来却过河拆桥，公开否决了他们的“消极主义”和“异化”。他还不像斯坦贝克和保罗·巴克因为“进步”的社会观念而多少得到补偿。确实，贝娄自觉站队西方的“文明”传统，他畏惧二十世纪六十年代的“野蛮主义”，变成了新右派的代言人，严词斥责年轻人、黑人和桀骜不驯的女人。

具有讽刺意味的是，在世界的大多数其他地方，此时此刻的贝娄无论怎么推算，都是炙手可热的当代美国小说家。不仅欧洲读他，南美、亚洲和非洲的年轻读者，也都对他乐此不疲，即便在这些青年读者自己的国家里，小说要是说还在苟延残喘的话，似乎也是索然无趣，同他毫不相干。随着高等教育的大众化和普及化，但凡不许写活人作家的偏见稍缓，贝娄就成为博士论文写作的大好题材。比方说，德国有数十篇此类论文，而在日本和印度，估摸起来该有好几百篇。但是，少数从事同样工程的美国人，则似乎是在瞎使笨劲儿，与他们梦寐以求自己也成为想象型作家的“后现代主义”同时代人，几为两途。贝娄也不曾得到老式畅销书作者诸如哈罗德·罗宾斯和朱迪丝·克兰茨这些人的欢心，他们虽然可能比他更要富足（就我所知，贝娄的小说一直没有被拍成电影），却也满心企望一举成名，得到各家奖项评委们的青睐。

贝娄在两个极端之间徘徊，也许因为这一缘故，他在发展中国家特别受到推崇。这些国家都雄心勃勃，要在文化上和经济上一并走进后工业世界，故此迫不及待，在进口我们其他批量生产的从电视剧到核电厂的一应物事之外，一同进口在美国幸存下来的所有叙事小说形式：不仅仅是“实验”小说和畅销书，而且，特别还有经典资产阶级小说，虽则它们从未听说，也不敢相信，此种小说已经死了。

 

 

 

 

诗歌怎么了？

我们没有出口过相对来说活着的“中道”美国诗人，因为压根就找不到。这个头衔最后的一个竞标人是罗伯特·弗罗斯特，他的最重要的作品早早在二战爆发之前就已经写成了。事实上他是第一个“月月读书俱乐部”将其作品推介给它的大众读者的诗人，除此之外仅有的两人是罗德·麦昆和埃里卡·荣。但是，麦昆完全为高雅文化的护卫者们所不齿（在这一点上我想他是白食其果），荣也不在话下，因为之所以选中她，完全是因为不久之前，她出版了一部畅销“色情”小说。即便是弗罗斯特，尽管他有许多毋庸置疑的优点，而且早早就得到了诸如庞德这样的现代主义教主的认可，也因为他的冲突诗歌形式和他“太为流行”这个事实，难以胜任这个头衔。

可是，不管弗罗斯特曾经多么“流行”，他的名声流传到今天，主要也靠了那些教学文选。的确，在今天的美国，任何一个新近诗人，都没有真正广大的读者。当然，在大学内部，有时候仿佛人人都在写诗，可是好像没有人来打算读它——自然，除非是作业布置下来。在学院外面，情况甚至更糟，因为看起来谁也不愿意坦白说，他对诗歌有什么兴趣。可是，那些声称诗歌同他们的生活没有一点关系的人，无分老幼，甚至当他们作如是言的时候，也会听莫扎特，听汽车收音机，或者真是发烧友的话，走在大街上，也会戴着耳机，听歌听得不亦乐乎。

但是他们完全没有意识到，他们在听，有时候还在唱的那些歌曲的歌词，本身就是“诗歌”：一个他们只联想到“英语”课上不快经历的语词。他们压根就不明白，所有的诗歌最初都是传唱的，而在诗歌登峰造极的时代（比如伊丽莎白女王时代的英国或者十九世纪的美国），打算作为歌词的韵文和注定要付诸印刷的韵文，并没有区别。如果说它们现在有所不同，那么完全是因为在歌曲领域，就像在故事领域一样，近年来很不幸在高雅和低俗之间画出了一条界线。不仅如此，在前一种情况里，因为这一事实而令局势雪上加霜，那就是几乎所有大众喜闻乐见的诗歌都被配了乐，因此普遍不被阅读，而是在唱片、磁带和收音机里被人聆听，抑或出现在音乐会上，在这里语词只是处于次要地位，在被无限放大的器乐声响和表演者的身体语言面前甘拜下风。

与此同时，被认为适合少数受众口味的诗歌，被普遍印刷出来只为课堂使用，要是居然也有心来听，那就在经常是课余时间组织的、由学院资助的诗歌朗诵会上听吧。这等场合中聚集起来的听众，基本上都是学生，他们当中许多人是因为老师下令方才到场的。在二十世纪五十年代，这类诵诗会大都是在校园外围举行，到场的多为不修边幅的准艺术家。即便到了六十年代，他们进军到了校园内部，也大都是学生自己发起，场合多为田径场的更衣室、体育馆，或者露天戒毒集会和反越战游行的间歇。

但是这类场景一样是被同化进了资助它们的学院机构里。故此时至今日，即便那场业已烟消云散的文化革命的回光返照的桂冠诗人，比方说，多亏新学院派表现出马尔库塞所谓的“强制性宽容”，其作品才开始被人接受的年迈的加里·斯奈德，抑或白发苍苍的艾伦·金斯堡，如今他们被认为也是在迎合那些个“标准”，那是唯有课外的歌词，一如课外的电影故事那样，方能免俗的。但是这说起来也算公平，因为他们的诗歌一向就非常吻合“现代主义”的规范，这些规范是为“严肃”的英国和美国读者建立起来的，时当T．S．艾略特的《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》（按照传统的眼光，它怎么看也谈不上是首歌），几乎与欧文·伯林的《亚历山大的爵士乐队》同时面世。

欧文·伯林究竟是否知道艾略特，我无从得知，但是我确切知道艾略特知晓伯林和他的家族，《荒原哩的诗句：“噢噢噢噢这莎士比亚式的爵士乐——／它是如此优雅／如此聪明。”即是戏拟伯林一辈，挖苦他们背叛了真正的诗歌。我从传记材料中得知，艾略特崇拜音乐厅歌手玛丽·劳埃德，而且在他办公室墙上，始终保存了一张格鲁科，马克斯的署名照片。但是所有这些，在我看来都是装腔作势的恩赐态度，暗示他只有当大众文化“知道分寸”（就像爱尔兰人、犹太人和其他少数族裔人一样）的时候才喜欢它，而不是喜欢它同莎士比亚以及艾略特这样的高雅文化展开竞争。不管怎么说，自从《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》开始，我们就承受着诗歌趣味在我看来最终是忍无可忍的分裂。

即便我们少数人，我们在我们满心不情愿的学堂生涯中艰难地学会嘉奖少数派诗歌，可是也从来未敢忘却，我们最初是如何痴迷多数派诗歌，它们到今天依然在四面八方包围我们：不仅是我们自己或唱或随着跳舞，或者不管愿不愿意充耳而来的歌词，还有一代代人传唱的这些歌词的口头色情改编版、公共厕所里的涂鸦、孩子们的游戏歌谣，以及贺卡诗句。不仅如此，不管同主题是多么风马牛不相及，这类诗歌的样式，却是与我们很可能是从小就“熟记在心”的那些伤感诗歌的样式惊人地相似。故此，在睡眠和清醒之间，它们今天依然回荡在我们的头脑里。

它们范围之广，从谁都没有忘个精光的鹅妈妈儿歌（“汪汪汪！狗叫了，／叫花子进城了”），直到无论我们的教育程度有何差别，业已成为我们共同遗产的最早的美国诗歌：它们当中有一些在节日里如仪式般被吟诵（“拿根手指，指指鼻子，／他点一点头，爬上烟囱”）；有一些在钢琴伴奏下在家庭和朋友圈子里传唱，他们可能压根就没听说过恩玛·哈特·威拉德或塞缪尔·伍德沃斯的名字，可是都能唱出一两节《海中摇篮曲》和《老橡木桶》。我们也还记得其他一些大众诗歌的作者，至少在幼儿园里，我们记得他们，诸如亨利·沃兹沃斯·朗费罗、詹姆斯·拉塞尔·洛威尔，以及尤金·菲尔德。我依然记得菲尔德的《云肯、布林肯与诺德》，至于他的《小男孩布鲁》，在这里我不怕丢脸地坦白说，此时此刻依然催我泪下（“小小玩具狗布满灰尘，／可它站得坚定又坚强”），虽然有一度我初犯精英主义的傲慢病，一时昏头在课堂上把它读给我的一年级新生，居然把它当做诗歌无论如何不能如此这般的反面教材。

所以，当我酩酊大醉的时候，我发现自己在背诵吉卜林的《营房谣》和罗伯特·塞维斯的《丹·麦克格鲁的枪击》，一如我十岁的时候，我一边背，我可敬的家人在一边鼓掌。当然，在消息灵通人士看来，塞维斯从打开始，就“通俗”得无可救药。吉卜林则总是走边锋。但是其他人，就像朗费罗和洛威尔，他们蓄着胡子、正襟危坐的形象，今天还挂在我英语课教室的墙上，他们曾被认为是盎格鲁一撒克逊高等文化的“白胡子长老”，我们这些犹太小孩子，是白小就被教以顶礼膜拜的。

就此而言，朗费罗是一个引人入胜的例子，因为只要纸面上的诗歌和流行歌曲的歌词被一视同仁，都是“诗歌”，那么他就能在大众受众和批评标准的护卫者那里两面讨好。说到底，他们为什么就不能推崇他呢？他在欧洲最好的大学里求学，后来他成为哈佛大学第一个现代文学教授，把欧洲文化传递给了我们统治阶级的孩子。而哈佛，同样是美国最古老、最杰出的学院。即便普通读者喜爱他的诗歌，也无损于他的荣名（当他应邀来到维多利亚女王的宫廷，在向王座鞠躬之前，他不得不在这座宫殿的诸多仆人角落里，给他的诗迷们签名留念）。

随着大学教育的理念成为真实，各行各业的读者似乎是越来越多了。他们当中有些人几乎对其他诗歌一无所知，也能背诵他的《孩提时光》、《铁匠村》、《金星残骸》，抑或《生活诗篇》。比如，我自己就记得清楚，早上我孩子那识字不多的爷爷，怎样用他有腔无调的歌声把我吵醒，他一边忙活家务杂事，一边高声唱道，“生活须当真！生活须认真！坟墓不是它终点。”不仅如此，甚至在我上高中的时候，我们就都熟知朗费罗的作品，以戏拟他的《海华沙》取乐，那可是美国的史诗，1855年出版后，立刻就流行不衰。

在同一年，惠特曼的《草叶集》出版，这部诗作同样有心写成史诗，可是几乎就没有读者。的确，甚至到十九世纪三十年代初叶，也只有我那些最拔尖的同学才真正熟悉这个难以理喻的庞然大物。该不该崇拜它呢？我们颇费猜测。我们滚瓜烂熟又不屑一顾的是《哦，船长！我的船长！》，我们在教材里总是同它相遇，那时候我们已经变得足够世故，明白它之所以被收罗进来，完全是因为其毫无特色的题材，爱国主义加上感伤主义，再加上传统的格律和节奏。虽然惠特曼这个唯一的传统诗形式的尝试显得优柔寡断，不知所云，可是仅仅是这努力本身，就足以为这首诗赢得大众读者的不朽热情。因为同样的道理，这热情一直延续下来，反过来视而不见惠特曼用自由体写的一切东西，而具有讽刺意味的是，惠特曼本人相信，他的自由体更合大众社会的口味。

但是，到了如今后现代主义的年代，大多数读者同样也开始冷落他们曾经热爱的朗费罗的诗歌。自然，他的名字会在一两个乏味的玩笑里彼此流传（比如他的“那人坐在包厢里／双脚伸在正厅里”）。至少直到最近，还有孩子们知道戏拟他的《金星残骸》（“男孩站在燃烧的甲板上。／双脚烫得满是水疱。／他脱下裤子挂在生锈的钉子上，／现在他穿了姐姐的裤子”），可是原来的诗歌写的什么，都被忘得一干二净了。

确实，所有原先能做到雅俗共赏，把多数和少数读者一并吸引过来的十九世纪诗人，如今在普通读者的记忆中已经荡然无存了，也许埃德加·艾伦·坡是个例外，他活下来主要是因为他的《安娜贝尔·李》、《乌鸦》和单调乏味的《钟声》里的几行诗句。因为这样那样的原因，精英批评家怎么也解释不了它们为什么对孩子们有这么大吸引力，反之课堂里遭遇的其他诗句，好像都不可同日而语。就是批评成规，也没法弄清楚这些一度非常大众化的诗人，如何就从大众文化里消失了，因为现代派的排外主义甫一登台，它们就被扔进了历史的垃圾桶，一道被弃之如敝屣的，还有好一些质朴无华的诗人，诸如尤金·菲尔德、詹姆斯·惠特科姆·莱利、威尔·卡勒顿和埃拉·惠勒·威尔科克斯，他们都是当年像朗费罗、罗威尔和惠蒂埃一样的经典作家。

事实上，他们真心实意认可的，是1812年战争和西班牙一美国战争之间唯一写作的美国诗人：艾米莉·狄金森。他们把她纳为英语课程的主要内容，同美国文艺复兴那些“反流行”的小说家并列。这当中的缘由，是因为狄金森除了拥有其他种种优点，还在于其生平几乎根本就不为人所知。的确，他们一直有意识地在尴尬的沉默中，视而不见我们本土的诗歌传统，反过来在克林思·布鲁克斯的《精致的瓮》这类标准的“新批评”文本中，拥抱符合他们“标准”的英国作家，从约翰·多恩到杰拉德，曼利·霍普金斯。我受了他们的影响（虽然在当时我会羞于承认），我写的第一篇“学术”长文，就是论霍普金斯的，我的博士论文，也是写约翰·多恩的《歌与十四行诗》。

但是，直到1955年，约莫在我开始教文学的十五年之后，我方才斗胆在一篇文章里直面我自己同惠特曼那充满矛盾的关系，这文章本身是一个尝试，尝试摆脱我曾被洗脑的针对惠特曼的精英主义态度。说起来千真万确，像埃兹拉·庞德这样的现代主义领军代言人，在最初同惠特曼格格不入过一阵之后，也最终同他握手言和，在一首很感人的小诗里，声称“我同你签个协议，沃尔特·惠特曼——／我讨厌你久有时日……／如今我足够年长，该交朋友了”。可是T．S．艾略特在给庞德一卷《诗集》作序时，先是坦白他自己反感惠特曼的“形式和许多风格”，后来又情不自禁评论说，“我同样坚信——那是显而易见的——庞德什么也不欠惠特曼。”

因此，后来的大多数“新批评家”都追随艾略特的榜样，否定惠特曼是“新诗”的范型。比如，伊沃尔·温特斯讲到“惠特曼式的灵感压根就无从寻觅”：R．P．布莱克默则把惠特曼的影响和波德莱尔比较，得出的结论是坚持“惠特曼的影响阻碍了诗歌实践”。最后，威廉·范·奥康纳宣称，不光是惠特曼，而且还有他所有的追随者们（他指的主要是卡尔·桑伯格），都“偏离了从霍桑和梅尔维尔到詹姆斯和艾略特的传统”，即是说，是游离在修正过后的新经典之外了，美国风格的新经典。

现代主义批评家对坡也未必留情多少。亨利·詹姆斯很早就定下了基调，那是种假惺惺的精英主义的恩赐态度，他说，“对坡的狂热标志着一种再明白不过的原始反思状态”，显而易见他没有费心想一想这个事实，那就是波德莱尔恰恰是为此种“狂热”所动，耗时数年献身于这个美国诗人的翻译和推介，并将他描述为“迷失在新世界里的拜伦”。但是对坡推崇备至的艾略特费心注意到了这个事实，他提醒他的读者说，不光是他，还有其他杰出的法国作家，他认之为他文学前辈的，诸如马拉美、瓦莱里，都认为坡是伟大的美国诗人。

在艾略特学术生涯的晚年，即1948年的一篇写得莫名谨慎小心的文章中，他言及坡对法国象征主义发展的毋庸置疑的影响，努力给予他中肯的评价。但是努力归努力，到头来却是通篇一派降尊纡贵的姿态，比如，讲到坡的“漫不经心的写作”、他的“幼稚的思考”，然后特别暗示说，他的诗歌拥有“更多好韵文，而不是好诗的特质”。他进一步指出，“有教养的英国或美国读者”（很显然，指的是他自己和他的朋友们）之所以记得坡，是因为“很小一部分小诗在他们小时候让他们神魂颠倒了一阵子”，但是他无意再谈这些小诗，因为当他重读时，发现他只能“短暂地召回愉悦的记忆”。

但是对于第二和第三代的少数“新批评家”而言，尽管有他们宗师的保留态度在先，却都有意恢复坡的“高雅文学”地位。故此他们很恼怒艾略特刻毒的说法，称无论是波德莱尔，还是马拉美，抑或瓦莱里，都“精通英语”，所以“在一种一知半解的语言里读书，读者完全可能读出书里本来没有的东西”。他们的努力无论怎么看，都是一种徒劳无功的愚蠢的努力，因为诚如《美国文学史》在叙述了波德莱尔对坡的高度评价后，颇为悲哀地说，“尚没有哪个主流美国诗人（这是说，对于美国语言和它在诗歌方面的运用，没有谁称得上绝对是得心应手），用这等美好的语词，来肯定他的生活价值。”这话一点不错，洛威尔一直认为他“五分之二是纯粹胡扯”，爱默生轻蔑地管他叫“可当诗人”，甚至惠特曼，也把他描述为“光彩逼人，眼花缭乱，但是没有热度”。

但是，即便坡的诗人同道几乎人人诋毁他，他却一直在大众读者里深入人心，每个人，或者说人人都喜爱他。他们才不管坡出口没遮没拦蔑视“乌合之众”，就像不在意惠特曼口口声声说他爱普通男人一样，结果是抛弃惠特曼，却把坡纳入他们变化无常的心间。坡谈不上独当一面，开辟一个流行诗歌的新文类，虽然他在引进流行小说、侦探故事和科幻小说时，是扮演了这一角色。但是，他的确单枪匹马，创造了日后在异化的法国诗人手中变成“纯粹诗”的通俗版式，这些法国诗人，都觉得他们是在效仿他。

但是，在主流文学领域，坡没有继承人，也许诚如艾略特和w．H．奥登所言，爱德华·李尔是个例外，他与其说是模仿坡，不如说是在戏仿坡。虽然，总有人暗示坡的作品里多有糊弄之笔，坡说到底，是专心致志一如孩子游戏，他写的不是坦率幽默的胡说八道诗句，而是一种更高层次的“不知所云”。他那如魔咒一般的歌，无论如何都不是在给我们搔痒，而是将一切意义搅得混沌无分，从而真主题也好，假主题也好，真故事也好，假故事也好，到头来全都顿时艰涩莫名、语无伦次，恍若一场大梦。但是坡尽管十分认真，却没有认真到吻合现代主义和后现代主义者的口味，这口味虽然可以容忍大多数无所不及的语无伦次（要不然怎么解释约翰·阿什贝利这一类诗人如日中天的声名呢？他除此之外一无所长），却坚持认为自己是阳春白雪，含沙射影又不失博学，而且锋芒毕露，而将普通读者挡在了门外。

锋芒毕露对于进入现代主义的经典，也许是最重要的标准，这个经典几乎向一切诗人敞开大门，从罗伯特·布莱、威廉·斯塔福德和艾伦·金斯堡，到戴维·伊格纳托、弗兰克·奥哈拉和罗伯特·邓肯，只要其诗能够震惊资产阶级，挑战他们何以为“诗”的先入之见，便可被接纳其中。至于这些诗人当中是不是有些人分别隶属不同集团，信奉针锋相对的诗学理论，诸如“爱荷华学派”，以及“黑l9学派”，那都无关紧要。他们都被收进诗选，罗列在《新裸体诗歌》之类的名目之下，由新学院派在诸如“创意’写作”、“当代诗歌”这类课程中来加以教授。的确，这类课程中有一些主讲人就是这个或那个此类诗人，他们在过去的二十年里络绎不绝地进入学院，一如当代小说家在走进学院，虽然看起来，势头不及小说家厉害。但是，即便那些没有进入大学殿堂的诗人，似乎大都也能依靠诗歌团体生活，这些团体反过来是得到英语系和学生协会的资助的，只因为他们的老师敦促他们支持“活着的诗歌”。

什么是真正的“活着”？说真的，其定义近年来稍微有所变化，诚如一些早期的现代主义者，后来被别人替而代之做了样板，比如，T．S．艾略特和华莱士·史蒂文斯，就是被威廉·卡洛斯·威廉斯和查尔斯·奥尔森取代了。但是埃兹拉·庞德自从现代主义学院化开始，就被列入必读名录，多少年轻诗人向慕他的盛名，被狂热地教以避免节奏，以及甚至是一切清晰可辨的、一目了然的格律。他们的老师喊道，“打破抑扬格”，虽然早在他们当中许多人出生之前，这口号就被程式化了，可是这个老掉牙的庞德式指令对于年轻人来说，似乎依然还是个革命标语。

在二十世纪五十年代，有一阵子传统的诗节形式似乎就在美国现代主义学院建构的中心卷土重来。这一部分是因为W.H．奥登的影响，这位三十年代的英国诗人，在二战之后，试图变身成为美国诗人。但是，新的形式主义诗人没有因为拥抱伤感和简洁，再加上格律和节奏，就变身为流行诗人，而是像艾略特本人一样，依然是游离闪烁，充满反讽，与世隔绝。到二十世纪六十年代末，虽然如理查德·威尔伯这样的些许顽固分子依然在写优雅模式的诗歌，可是在方方面面，大多数诗人，包括最负盛名的罗伯特·洛威尔，都选择新的“开放”形式。但是诚如有凸出必有凹进，约莫十年之后，另一种版式的形式主义打着后现代主义的旗号重新登场。它叫做“具象主义”，或者“具象诗”，当然，在“现代主义”之中早就有段史前史了，最显著不过是在美国，也许，可见于E．E．卡明斯的作品，或者诚如他个性十足地坚持的那样，应当把他的名字写成e．e．卡明斯。

这类诗歌的模式不像其他现代主义的经典，它们一眼看上去就不同于散文，它们独特的模式通过排版，显示，或者我宁可说，规定了书或杂志页面上的印刷部分和空白部分的关系。故此，它们构成了第一种真正是后谷登堡时代的诗歌，不仅仅是通过活字进行再生产，而是某种意义上的真正生产。但是，它们同样也是第一种把眼观和耳闻诗歌之间不可救药的分裂，视为既定事实接受下来的诗歌。它们无法被大声朗读，故而其存在方式不是言语或音乐的记录，而是不可转译的图像。事实上，这是现代主义美学内在趋势的最后一个反证，证明此一美学与生俱来构成的经典律令，让二十世纪高雅文化的向慕者无人不知的律令：诗歌应当“看得见摸得着但是寂静无声”——就像东方的书法艺术，或一只精致的希腊占瓮。

但是，“具象”这个隐喻，再清楚不过地暴露了美学家们一直小心翼翼掩蔽起来的意向：敌视歌谣，膜拜技术。说到底，固定的印刷图像，是最不容易引起一切舞蹈联想的，同样难以让人热切巴望某一支外在于或者先在于意义的曲调，不论这曲调是真能听到也好，还是种言外之音也好。但是，似这般远离歌曲，不过是现代主义诗歌一个有限的方面，虽然诚如现代主义小说远离故事一样，它也是事关根本的方面。“新诗”从一开始就具有，而且只要现代主义传统一息尚存，就始终具有的另一个基本特征，就是避开强烈情感，以反讽来替代伤感和痛苦。但是最根本的特征，也许是恐惧平庸。

“创新！”那是很久以前埃兹拉·庞德给他追随者们的命令。但是即便他自己也说，这指令久而久之就成了一种铁定限制：成为就像著名法国批评家让·波扬在他的《达尔布之花》这部现代主义律令的经典研究中，称之为“恐怖”的一个关键口号。这本书的书名《达尔布之花》，指的是普罗旺斯某小城里的一个花园，作者在花园的门上发现一个告示“携带花者不得进入花园”。波扬将这个告示比做现代主义之禁止为新诗带入可爱的老生常谈、长久脍炙人口的习语、使人联想到先时诗歌的语言，总之传统认为有“诗意”的东西，一概禁止：“携带诗意的花者不得进入诗歌花园。”之所以使用“恐怖”这个词，是指法国大革命的特定时刻，是时最初的解放热情开始转化为压制，这个词如今看来也是恰到好处，因为现代主义的雅各宾派一如他们政治上的先祖，其不言白明的那种格外的严厉，恐怕也只有当初的自由鼓吹者可以比肩，他们禁止他们的作品回归任何一位往日先辈，由此也对将来关上了大门。

但是，在我看来，追求此种将来，已是当务之急，因为诗歌中的现代主义走进了死胡同，企望所谓的后现代主义摆脱它的种种局限，只要他们继续追逐独创性，以反讽来替代情感，打着“自由诗”、“呼吸节奏”或纸面印刷视觉图案的旗号来禁止歌曲，那么也是注定失败的。在二十世纪六十年代有一阵鼎盛时光，似乎是鬼神不信的年轻人把自己的趣味强加给比他们大不多少，却远要显得忧心忡忡的文学教师，他们的趣味，很可能就弥补了写来付诸印刷和写来供人歌唱这两种诗歌之间的沟壑。

我甚至斗胆期望，他们能够从这等晦涩形式里，把十九世纪仅有的一个美国“诗人”（可是我久被洗脑下来，发现已经很难用这个词来描述他了）解救出来，正是依据这类形式，对流行歌曲嗤之以鼻的学院派们对他大加指责。他的歌谣家喻户晓，流行程度甚至超过了艾伦·坡。当然，我说的是斯蒂芬·科林斯·福斯特，他就像散文领域的斯托夫人和马克·吐温，通过教他那个时代来说黑奴的语言，来拯救彼时的诗歌词语。可是他破了产，一文不名地在忧伤中死去，口袋里只有二十三美分，还有一张纸片，上面写着：“亲爱的朋友和温柔的心……”那似乎是他给这世界的一封未来得及写出的信的抬头，抑或只是另一首歌的标题？

这个悲惨的结局值得我们的文学史家铭记在心，它使我们想起同样的坡和司各特·菲茨杰拉德的死亡。可是，它当然没有被人如此铭记在心，那些“严肃的”批评家，同样没有把我们最伟大的大众桂冠诗人当回事情，他们不是为读者的眼睛写作，而是为听众的耳朵创作。同理，近年来一些诗人虽然不是给歌曲填词，可是他们是依据同样的标准、同样的趣味，写出诗来付诸印刷，他们也被学院派批评家视若无睹了。不光是埃拉·惠勒·威尔科克斯，这位激情洋溢、胆大包天的妇女色欲的代言人声名狼藉，就是亨利·沃兹沃斯·朗费罗本人，也在被继续遗忘。虽然（又错了！），我在1970年一篇题为《朗费罗游子还乡》的文章中说：“我们生活在……重又回归的‘孩提时代’，除了这位一个多世纪之前掌管着一个相仿时代的作家，谁更适合起死回生，来当今天的桂冠涛人呢？”

但是，十年之后，我开始清楚意识到，这场现代童子军东征的领袖们，他们的趣味太高雅，太飘忽不定，所以委实是难行之有效。不仅如此，他们除了关心摇滚音乐的歌词，关心灵魂和民歌复兴，对其他一切诗歌基本上是无动于衷，见不出什么大的差别。就我本人而言，我一样在意他们心有所钟的付诸印刷的诗歌是不是有一些被接纳进了经典：比如，纪伯伦殚精竭虑的神秘絮语：抑或遍布托尔金《魔戒》的那些干巴巴不拐弯的维多利亚“歌曲”；再不就是洛德·麦昆那些索然无味的狂想曲。虽然，有些成功进入经典的作品，我也并非悉心钦佩，包括艾伦·金斯堡和加里·斯奈德这些讲台表演家的作品，它们证明是太容易被现代主义主流同化进去，同样还有约翰·列侬和鲍勃·迪伦（说到底，迪伦用他那个时代流行的学院派名字迪伦·托马斯，又给自己做了一回洗礼）。

但是，我也认识到，在近年课堂文选里收进他们的些许歌词，抑或满口学术术语来写他们的分析文章，并非意在开拓经典，而是在将他们“增补”进学院。无论如何，这一切皆无助于拯救先时的流行文化，所以我们当中有些人亦然津津乐道那些苟延残喘的伤感老调，诸如《营房谣》、《酒吧地板上的脸》、《小男孩布鲁》，以及《孩提时光》等等，只能关起门来欣赏了。即便是既定的学院批评，对于我们理解，更不消说是解决我们的困境，也多半是无济于事。这困境是：我们所喜爱和我们被告知应当喜爱的东西之间，以及我们听从自己的自由意志还是多数时候因为要完成作业而来阅读之间，存在着叫人忍无可忍的冲突。

就批评家们形形色色的“标准”而言，所有歌曲，特别是要是它们见诸白纸黑字的话，就像短篇小说一样，倘若它们走伤感路线而不去讽刺，通俗易懂而不是晦涩艰深，讲述家常生活而不是异国风情，都被归类为“垃圾”或者“纯粹娱乐”。再就文体和结构的层面来看，散文叙事肯定不能一笔勾销传统的皆大欢喜结局，以及莫泊桑一欧·亨利式的悬念，而一味盲目强调情节和人物。同理，诗歌被要求必须远离尾韵、常规格律，以及分节形式。到头来，在二十世纪末叶制度化了的精英趣味看来，几乎一切天真的、没有受过教育的读者认为是“小说”和“诗歌”的东西，都是低级趣味。可是，这也同时意味着，这些读者的孩子们能够看懂的所有作品，事实上都被排除在外了，即便他们以后考入大学，要是得不到名师指点，只怕也还是一无所知。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

为什么批评？

因此，我们应当明白，无论决定着英语系课程设置的文学定义，其本源究竟是什么，文学的功能之一，即是保证博士生能有机会来展示他们的阐释技能。但这并不完全是单向的交易，因为它诚然只是满足了某些教授们的自我，可与此同时，这自我陶醉也延伸向少数精英学生——英文专业的铁杆，还有他们的同路人，让他们飘飘然感觉到成就了一种固步自封，白以为永垂不朽的贵族趣味。对于这样的老师和学生，文学完全就是“文本”的同义词，是他们齐心合力来加以细读的“白纸黑字”。所以，他们无须多费周折，就能坚信不疑“媒介即信息”，或者，印刷物就是最终的媒介。故而任何作品凡能转化为后印刷时代的形式，又不失其魅力和真实性，都对他们的这一点信仰构成了挑战。这也是他们何以突然发觉自己就成了高雅文化面对“传媒”冲击的辩护人，所谓“传媒”，不过是指使诗歌小说比较印刷物更能为大众喜闻乐见的一切方式。

 

可是，当年我们进入大学的英语系，面对的可不是这样一个敌人。当初的敌人是我们的上流社会先辈，他们抱残守缺，其什么是优秀文学的见解，同我们热爱的现代主义作品以及证实了我们自己趣味的“文学”定义格格不入。虽然，我们依然在为这个定义辩护，而且更具备了若干后现代知识，但是我们发现，对手已经不是旧时的学院派论敌，而变成了大众受众，他们读畅销书和科幻小说，或者更多在电视上观看情景剧、警匪片和肥皂剧，就像我们当中许多人乐此不疲的那样。

近来我读到一篇文章，文章援引一位自命不凡的铁杆精英，她夸口说，她从来没有哪怕是翻开过一本“畅销书”，而且压根就不认得谁翻过这类东西。我可不敢如此夸口，我怀疑，我的许多学院里的同事，加上我的大多数学生，有一些是公开的，有一些是偷偷摸摸的，都打破过他们严格的美文食谱，以充填他们无法无天的寻奇觅趣、色情淫欲，以及哭哭笑笑的辘辘饥肠，那可都是通俗小说和诗歌提供的。只不过平日里我们不大能够勇敢地面对这样一种伪善，更不用说弄明白我们如何就变得心甘情愿，接受了一个我们注定要不可救药地加以背叛的文学定义。

我以为，这当中的根源在于大学教育。早先大学是为正义奋斗，可是它早就蜕变为国家的机器，因为它给学生培训我们经济必需的技能，反复灌输支撑着这一经济的价值观念。就美国这个移民社会而言，它涉及到将不同族裔同质化，故而一切课程之中，当务之急就是英语，对于所有的新美国人来说，不论他们来自什么阶级或者什么族裔，立马让中产阶级的盎格鲁一撒克逊白人新教徒文化来同化他们，英语就是最好用的武器。早在二十世纪初期，外来家庭的孩子们在读和写的过程中，就被教以勤换内裤、开窗户睡觉、尊敬父母、尊重警察、努力工作、节俭储蓄等等。

即便今天，他们的孩子，或者孩子的孩子们，在《迪克和珍妮》这类红白相间、精心编排的盎格鲁一撒克逊白人新教徒文化小册子里，一样遭遇到同样的规训。至少，我自己的儿女们在他们读一年级和二年级的时候，他们依然还叫这两个名字。我毫不怀疑，虽然名字和质朴无华的郊区场景可以改换，可是这些天真无瑕的孩子，以及他们的狗儿猫儿，还有永远青春焕发的父母（“哦，看哪，爸爸跑了！好好玩的爸爸呀！”），依然刺激着像我这般出身的孩子们的嫉妒心和好胜心，他们既没有狗也没有猫，只有说意第绪语的爷爷奶奶，和一个从来没有跟我一起打过棒球的父亲。

这一类行为规训在英语课上一直延续到八年级，然后进入高中。根据某些老派亲英教授的建议，高中里的美国青少年，必须不畏艰辛，多读一些被认为适合他们年龄的前现代主义的名著，诸如司各特十分优雅地鼓吹种族主义的托利党罗曼史《艾凡赫》、乔治•艾略特拖沓沉默的维多利亚道德小说《织工马南传》等，读上数年。甚至到了英语十三年级，这一必修课计划也没有终止。此时在大学的环境里，“必修”这个词听起来似乎已经不那么刺耳，至少保安不再搜索厅堂，出路不再大门紧锁防止逃学，可是它改头换面，摇身一变成了“新生写作”、“修辞入门”一类课程。在二十世纪六十年代，有一阵许多校园里废止了这类课程，或者成了选修课，或者成了自我表达、自我测试的业余心理治疗。但是十年之后，“回归基础”的呼声再起，作为响应，“论文”重振雄风，替代了学术刊物的杂谈短论和集体摸索，于是乎，即便行为上的若干浅表变化坚持下来（新生的老师们依然在和新生睡觉，老师和新生一并到吸烟室里吞云吐雾），可是在所有根本方面，“往昔的好时光”是旧梦重温了。

这是说，新生的综合考试再一次将它从来是讳莫如深的秘密公之于光天化日之下：那是给我们最后一次洗脑，洗干净家庭、街坊和中小学里我们耳濡目染的民主语言代码，与此同时，让我们对课外获得的民主的文学文化深感羞耻。

就新生的写作课程来看，上述废止举措，听起来也是理由十足，似乎这些课程是假定学生们从来没有上过高中，大多数高中英语老师，是分不清高雅文学和低俗文学的。所以机不可失，刚入门的写作老师倾向于认为，我们必须勿失良机，在护理、工程、工商管理等诸多专业中开设写作课程。这些专业中，大众文化给予我们的影响判然不同于高雅文化，它是拖沓而不是刺激我们的心灵，是奴役而不是解放我们的精神。一旦我们的学生抵制对于我们来说似乎是显而易见的计划，我们通常不是去怪我们的教条主义，而是斥责同这计划格格不入的市侩社会。

我本人第一次教综合考试课，大致是在四十年以前，那时我还是一个助教。约莫有十五到二十年光景，这类课程占据了我的大部分工作时光。可是我记得清楚，那时候我始终是在梦想，梦想有一天可以教授“真正”文学的“真正”课程，即便它们的严格和艰辛一如我不堪回首的那艰难困苦的博士路程。我怀疑，即便是在今天，必修综合考试课的年轻教师们也不断在内心里赌咒发誓，一旦他们修成正果，主讲高年级和研究生课程，他们必不复被迫像警察那样，来灌输这些丢人现眼的强迫性的“标准答案”，而是就像一个可亲的政委，“娓娓而谈来作解释”，如此说服成熟的男男女女，而令他们自愿接受这一观念：政治民主并不必然保证文化水准。

这个梦想并非全然是痴心妄想。过不多久，我们就喋喋不休地说服学生，就像我们自己一样，相信所有的文学都一分为二，一方面是勾引大多数乌合之众，一方面是吸引少数博学之士。可是，不堪重负的纳税人，以及使这些课程成为可能，并且支撑了图书馆开张的慷慨校友们，对于文学性质的看法，却与我们迥然不同。那么，为什么他们不仅继续资助批评成果，而且同样也在一如既往地资助那些叫做“高雅艺术”的作品呢？难道那纯然是出于伪善？抑或它是反映了大众方面的一种需求，需要相信他们喜爱阅读的作品在某种程度上都是一些禁书？

当然，如前所述，支付账单的大多数人，时而试图将他们的意志加诸教育他们子女的少数人之上，在他们的激愤群情里，试图禁止的有一些是后者同意称之为“垃圾”的东西，可也有—些是后者推崇备至，称之为“高雅艺术”的作品，诸如《北回归线》，或《查特莱夫人的情人》。在这类场合下，少数人便每以自由的捍卫者自居，虽然事实上，他们是谋求一报回一报，对等施暴，比方说，给那些拒绝接受其优秀文学标准的学生打低分，或者干脆不给学位。

所以不奇怪，这些学生的家长们，多半是无计可施，因为不论是综合州立大学里，还是私立学院里，都有此一类标准的强制推行者，虽然是所有的纳税人在给他们发工资，是那些自愿入学和将孩子送往学校的家长们，奉上学费和捐赠，养活了他们。不仅如此，州立大学通常是忠心耿耿于平等主义的“政府拨地哲学”：不光是将那些一度认为是“教无可教”的捐赠学生迎进教室，而且开出了即便在美国也一度认为不值得纳入课程（今天许多欧洲大学依然如此）的那些科目，诸如木板胶合、工具修理一类，它们都属于“创造性写作”。

那么，在这样的学校里，在这些本身是大众文化产品而为精英所不屑的学校里，文学的等级观念如何得以幸存下来？这一半是因为评定文学教师的过程，决定了少有这类标准的潜在反对者入围教授队伍，如果说确实存在持异议者的话。而对于一开始就被文学这行业吸引过来的众人来说，总体来看，是无须如此来加以洗脑的。甚至马克思主义者，他们当时几乎在每一个文学大系里都是如日中天，不管他们持有怎样的共产主义政治倾向，也支持艺术中的精英主义。

以下事实也证明了这一点，那就是他们的反学院反教材的教材，坎普夫和劳特主编的《文学政治学》诞生于如火如荼的革命的二十世纪六十年代，可是虽然它勇敢地攻击了已是奄奄一息的新批评，为苟延残喘的民间艺术说了一两句好话，但它没有给大众读者喜闻乐见的后谷登堡文化作辩护。后来的马克思主义者，主要是都市类型的马克思主义者们，具有一种感伤主义的伪怀旧心态，比方说，喜欢乡村音乐，特别是当它可以改编，迎合他们当前的政治路线之时，诸如伍迪•格思里的歌曲。但是他们并不热爱工人们及其家庭成员事实上在电视上面观看的东西。

故此没有人对这一事实感到奇怪：卡尔•马克思本人的第一部著作《神圣家族》，花了相当篇幅来抨击十九世纪中叶工人阶级读者的偶像，欧仁•苏。很自然，苏的感伤主义激怒了上流社会的学院派马克思，但是更不可宽恕的，是《流浪的犹太人》和《巴黎的秘密》在市场上的大获成功。在马克思看来，这类成功只能以商业利润对大众趣味的操纵来加以阐释，从今往后，它们被称做“媒体的主人”。他的近乎妄想的“共谋”理论，自此以往，一直笼罩在左翼学院派身上，也许，最典型的莫过于赫伯特•马尔库塞和法兰克福学派的成员们了。

根据这一理论，“媒体的主人”不是给我们提供“我们”（不管这“我们”是谁）真正需要的东西，而是提供“他们”想要我们需要，觉得对我们有益的东西，而这些东西反过来变成恐怖、色情，变成真实的琐细化和催眠的梦幻，那都是否则从理论上说，我们都是嗤之以鼻的。可是在我看来，这理论的谬误是一目了然的。控制着出版和广播的董事会，同样还有控制着它们的国际巨头们，就像一切清教徒式的马克思主义者们一样，都厌恶并且恐惧充斥流行文学的恐怖和色情。我本人在《时尚先生》上面发过一篇叫做《裸体槌球戏》的短篇小说之后，就一度成了众矢之的的声讨目标，这运动的发起人是杜邦公司的若干官员，他们抽掉了十二三页广告，以示抗议。我觉得，这声讨倒是情有可原的。

但是，一般来说，付钱刊登这类广告的人，其所试图提供的，都是他们揣摩大众受众需要的东西，即便它触犯了他们自己的优雅趣味也在所不惜。可是事与愿违，想一想那些多不胜数到令人瞠目，一季又一季轰炸下来的电视剧吧，每一集都投资不凡，可是他们的揣摩错的远比对的多。故此这些所谓的主人离操纵大众趣味还远着呢，反之他们是气喘吁吁地追逐着它，你死我活地掐住对方脖子，不怕冒着破产风险，也要找出合适意象，让大众受众觉得那正是他们已经在梦寐以求的梦想，或者凡所能梦，即以梦之。不奇怪他们觉得自己是骑虎难下，就像苏联社会里的文化政委那样。他们以“进步”而不是以利润的名义来取缔的大众文化产品，从牛仔裤到摇摆舞唱片，都转到了地下交易。黑市替代自由市场，成为大众梦幻的生产机器。

有些美国的激进分子较少正统思想，他们略微明智一些，比如说，社会主义劳工党的创始人丹尼尔•德莱昂翻译了欧仁•苏的《人民的秘密》，以使他的追随者能够寓教于乐。但是，即便在我们本土的民粹主义传统里，在其内心深处也潜藏着对高雅文化的一种渴望，相应地也就鄙视大众文化。比如，v．L．帕林顿，这位大众文化最杰出的代言人，就认为詹姆斯•布兰奇•卡贝尔的高调色情幻想小说《尤尔根》是“真正的艺术”，反之斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》则不是。的确，她那本畅销书对于所有那些自命为“人民的朋友”的人，都是一块绊脚石，无论是革命的黑人还是激进的女权主义者，都对它不屑一顾。

二十世纪六十年代的校园活动家们，那一批白命不凡“青年革命”的先锋派，也未见得更为明达些。对于他们来说，具有讽刺意味的是，大学改革给他们提供了逃避兵役的避风港，这是说，首先是让他们摆脱了“军事工业机器”的控制。不管在什么场合下，他们对文学的兴趣都比不上喜好流行音乐和电影，虽然，他们确实是迫切要求开放英语课程，将若干被他们炒作成功的“畅销小说”收纳进来。诚如麦克卢汉所断言，他们实实在在是停止阅读了。即便在六十年代，我也从来没见到过哪个农业公社没有若干珍贵藏书的。只不过，它们实不符合任何传统意义上的“图书馆”。就它们的功用而言，它们更像是十七世纪有些虔诚的新英格兰清教徒们的居家摆设，而不像堆在十九世纪书房书架上的“伟大著作”，或者堆积在二十世纪沙龙桌子上的读书会的最新藏书。

但是，清教徒的《圣经》、弥尔顿的《失乐园》、班扬的《天路历程》不见了，代之而起的，我们很可能发现一批五花八门的藏书（不过最终也会在一定程度上标准化），包括以下的若干书籍：《西藏度亡经》、《全球目录》、《易经》，以及托尔金的所有三大卷老掉牙的《魔戒》三部曲，一部长寿烹调手册、库尔特•冯内古特的《猫的摇篮》或《五号屠场》、卡斯塔尼达的《唐璜故事》，两本赫尔曼•黑塞的小说，以及斯坦•李的全套最新漫画集。不仅如此，我差点忘了，还有一些色情作品：一本R．克拉姆的“顶级漫画”，或者克莱•威尔森的某部更要淋漓尽致的性受虐狂大作，再不然就是《印度心爱经》。问题不在于这些各式各类旁门左道的经典《圣经》是和基督教的《圣经》一视同仁，而在于不管你读什么书，要是你到底也会读书的话，你都是在读一种“圣经”，即是说，不是为了获取信息以及“文化给养”，更不用说消磨一个闲暇钟点，而是为了寻求拯救指南。

对于这类读者来说，他们手里任何一本书的作者认为自己在写什么，是无关紧要的。他有可能像《异乡异客》的作者罗伯特，海因莱因那样，相信自己是轻而易举地写了部娱乐作品，挣点快钱。但是他没法阻止他的作品出于“神圣”的目的遭人绑架的过程，比方说，从中抽取—个新的“神圣”动词“to grock”（神交），用以描述最初的灵感，以及抽取一两段文字，给查理•曼森用于他那无奇不有的黑色音乐仪式。不仅如此，《异乡异客》出身于欢乐的垃圾世界，而不是严肃艺术的天地，既非偶然，也非全无来由。因为在他的书里读出“神圣”的那一群新“教徒”，正在追求一种大众宗教。在这无休止地探寻流行经典的过程巾，崛起的不仅仅是流行小说，还有流行科学，因为文学与科学、虚构和非虚构的边界，对于这些青年读者来说，已经变得毫无意义，一如事实与幻觉、真实与赝品的边界。

就像所有的信徒一样，他们的呼声充满了挑衅：“我相信，因为它荒唐。”如此他们鄙视一切信任理性的人，他们自己的父母首当其冲，后者是整天徒劳无功，想把他们从“幻想”中拉回“现实”里来。但是，即便是“旁观者”，无论他们的学历背景和做正人君子的技巧给人印象多么深刻，也很难在那个昭然若揭的宗教科学骗局里，说动哪一个真正的信徒倒皈依进日常生活。说到骗局，比方说，L．罗恩，哈伯德的文字，他早先是个雇佣作家，写科幻小说，后来致力于将他的幻想当做事实贩卖——其腰缠万贯不下于任何强盗资本家和纽约派克大街上的精神科医生。在地下大众信仰猖獗的时代，地下的信仰就在同叫做“骗子”和“谎言家”的领袖们欢乐共舞。

但并不是只有谎言制造经典，就像久经考验的长命时尚工具书《全球目录》那样，它是信徒们自己制造的经典，而不是那些使用它的人所成就。尽管它是世俗语调，可是它同样成了大众技术崇拜派别的“圣经”，诚如那个技术统治论者、神秘导师、傻瓜发明家稀奇古怪地集于一身的R．巴克明斯特•富勒的定义。他的教义从他生活的都市中心被译介到青年男女更钟情有加的新墨西哥乡野，由此也古怪地变了味儿，年轻人可没有像他那样坚信不疑，技术一旦变成超级技术，它所产生的一切问题便可迎刃而解。可是他们也赞同富勒的基本信仰，那是种小玩意小发明的信仰。1972年，他们的技术统治论“圣经”获得了国家图书奖，叫一些人大跌眼镜，另一些人则心满意足。

授予这个奖项的评委们，是在一个显著是消费不足的时代，试图将一系列法规内尚差强人意的商品的广告册封为“文学”。但是《全球目录》已经是一路努力，走上了那些从未用过一星半点它所做广告产品的读者们的书架，这些读者可没有兴趣来造网格屋顶，或者树起预制的印第安圆锥帐篷。他们只不过想读一读，或者拥有一部圣典。比较来看，《西尔斯•罗伯克目录》的命运是多么不同啊。后者的原型和原物只有当他们在所谓的正人君子“阵营”的眼中显得陈腐不堪时，才被人尊重，并且保存下来。它没有唤起富勒这样的“神圣”名字，也没有激发起他那样的“神圣”理论。但真正的要点还不在这里。在江河日下的二十世纪，几乎凡是最下贱、最彻头彻尾庸俗透顶的东西，最能被捧上高天，只要它们可以用做所谓的神圣目的：欣然悦然、回归自然、置身度外、避免环境污染，以及撕掉成规。

事实上，就像基督教科学和现代主义一样，在美国的大众宗教眼里，新“圣经”之缺乏文学价值，总是千真万确被认为恰恰是印证了它们的纯正品质。正是在这里，将文学读做“圣经”，就像二十世纪六十年代的孩子们曾经实践的那样，判然不同于精英主义的“文化宗教”，它的传道者是马修，阿诺德。对于阿诺德来说，一些文学作品可被读做世俗的“圣经”，即是说，在一个信仰每况愈下、上帝已经死去的时代来替代《圣经》的地位，那是因为它们优秀的审美特质。而另一方面，在重振信仰和诸神再生的时代，一些文学作品被读出《圣经》意味，则是因为它们的教义内容。就此而言，优秀的审美特质抑或形式主义的术语，非但是毫不相干，而且还是有害无益的。信仰再一次当面逐出审美趣味的标准，盖信仰唯当审美缺场时，方可兴旺也。

 

说来奇怪，巴克明斯特•富勒以及二十世纪六十年代的年轻人引为精神导师的许多其他老年作家，都对年轻人喜好的音乐和电影表现出浓厚兴趣，这兴趣远超过了他们之关注任何一个他们曾经热爱过的小说家。富勒基本上对所有艺术都无动于衷，其他人则都是老派的精英主义者，就像马歇尔•麦克卢汉，他是给新批评当助手起家的，他心爱的作家总是杰拉德•曼利•霍普金斯和詹姆斯•乔伊斯。诺曼•O．布朗也是如此，某种程度上他依然是一个未被重构的古典主义者，满心惦念着赫西俄德和奥维德。还有赫伯特•马尔库塞，尽管他政治左倾，可是在他那个时代，一个德国学院派一以贯之鄙视大众文化，那也就够了。

即便如此，甚至在二十世纪六十年代的一些青年活动家变成中年大学教师之前，诸如《异乡异客》这样的书籍，就开始渗透进了大学课程。这一开放一半归功于冷血的推销策略，虽然它同样也迎合了一些年长教授们的趣味需要，他们就像学生自身一样，也渐而厌倦了他们的“专业领域”。一些年轻同事也加入进来，这些同事不比他们热衷反文化的本科生大多少，故此追于手足相争，不得不宣布那是他们自己的私下嗜好。说到底，他们是在提醒他们的学生，正是他们在同他们的先辈奋勇作战，以捍卫当年的青年偶像著作，诸如普鲁斯特、托马斯•曼和乔伊斯，菲茨杰拉德、海明威和福克纳，纳撒尼尔•韦斯特和亨利•罗思，而不仅仅是在先锋派的首脑面前交出阵地。

但是，随着就业状况日渐严峻，这些青年教师似乎开始觉得，费心讨好这四年一茬的支持者，还不如赢得他们获得终身教职的年长先辈们的尊重来得更为重要。于是乎，他们不得不以他们自己的规则来投身于这个制度游戏：先是在“好名声”刊物上发表“严谨”的学术论文，分析经典作品，然后生产一部“力作”，力度之大，要让它足以得到名牌大学出版社的青睐。

其结果是，他们当中那些没有完全放弃当代作品的人，不复紧盯住那一批给最广大年轻读者提供直接快感的小说家，诸如罗伯特•海因莱因、罗伯特•普希格和罗伯特•亚当斯，而将注意力转向能给远为小众的读者提供课题分析达成之快感的作家。比如，约翰•巴思和威廉•盖斯，就在大学里面赢得了永久的席位。可是即便那些时不时造访一下学院的作家们，诸如弗拉基米尔•纳博科夫和唐纳德•巴塞尔姆，或者像托马斯•品钦那样干脆被一脚踢开的作家，他们的作品好像也非常符合这样的分析。故此，他们虽然都是才气非凡，到头来却都是在自说白话，或者是同他们的后现代批评家说话，后者反过来，也还都是在自说白话。

“自身就是目的”，那是它们的现代主义先驱、“新批评家们”给这类批评贴上的标签。但是他们至少意识到，他们在实践的这门技艺，并不总是如此自说白话的。想当年，自命的“人文主义者”率先在西方重新发明批评的时候（菲利普•锡德尼的《诗辩》是英语世界的经典），是写给活着的作家看的，它给他们事先提供优秀文学的规则，事后提供或好或坏的分数。但是，批评的规范／谴责功能，在当时主要是供课堂上新生写作课所用，而它的评价功能，则在英语教学的所有层面，以及报纸的“书评”当中幸存下来。但是这两种功能，今天在“严肃”的批评看来，都已经不在话下了。

紧接着崭露风头的是读者导向学派，可是它的核心功能斡旋和辩护，也已经风光不再。这类早期的批评方法，萨德侯爵的《小说的观念》和华兹华斯的《（抒情歌谣集）序言》，都对日渐庞大的读者群做过解答，是时读者已经开始分化，一方面是沿着阶级路线分化，盖因许多尚未入门传统文化的集团，也开始学会读写。另一方面是沿着一代代人发生分化，散文和韵味千奇百怪的新风格层出不穷，彼此纠结，叫人应接不暇。直到二十世纪最初的数十年里，大多数主要批评家依然还在处心积虑，试图将童谣中摔得粉身碎骨的鸡蛋人汉普蒂•邓普蒂重新粘合起来，他们给“市侩”公众解释当代艺术中晦涩陌生的东西，或者给似乎是故意挑衅的作品作出辩护。但是到头来，他们的努力被证明是徒劳无功。越来越多的读者不光继续拒绝这类批评家推崇备至的小说和诗歌，而且压根就是对它们视而不见，直到像这些被忽略作品的作者一样，他们开始认为它们之被排斥，恰恰就是它们身价的标记。

尽管如此，“新批评家”和他们的当代继承人们，一开始并没有完全抛弃其先辈们的这类使命式的目标。相反，他们将这些目标进一步缩小，独独在英语课堂上，给坐在他们脚下的“市侩阶级”那些离经叛道的儿女们讲授，这时，“新批评”演变成了“新教化”，最终形成了诸如布鲁克斯和沃伦的《理解诗歌》这样的一批经典教科书。但是，随着现代主义发展成为后现代主义，更新换代的形式主义开始出现，在“严肃的批评家”眼中，读者渐而和作者一样，似乎变得毫不相干。相干的只有“文本”，或者，用时髦的术语说，“潜文本”。可是，尽管这形形色色的一切，学院派批评委实不复是真正以自身为目的了。因为生产它的这些批评家一教师爷们，是领了薪酬来做批评，而掏腰包的社会是将他们看做“职业”干部的一部分，其使命是将粗糙的英语专业，打造成下一代人十全十美的批评一教授职业，从而得以进一步培训第三代人，如此这般，代代延伸。

不仅如此，很长一段时间里，学院批评家是出于经济需要发表成果。先是为了避免“丢饭碗”，然后是为了晋升。即便在他们进入最后的直线上升阶段之后，持续不断的成果发表，也有助于他们进入声望更高的学校，以及更为光明的学术氛围。故此，对文学现状的任何挑战，它所威胁的不仅是个别教师，而且是大学的整个结构，同时还有职业特征、专业化和学术的诸多共识，而它们正是文学现状的基础所在。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

有一个反传统吗？

但是，诚如我那些没心没肺的同事迫不及待提醒我的那样，我的观点并不是学院里反对冥顽不灵精英主义的唯一声音。的确，他们经常同时也反驳我的观点，斥之为邪门歪道、胡说八道，指出四面八方都在开设课程，讲授以往非经典一类的作品，从初入大雅之堂的科幻小说，到西部电影、漫画书，以及色情作品。

不仅如此，他们强调说，早在“大众文化协会”成立以及它所资助的杂志刊出有关文章之前，年轻“学者”靠口头功夫挣得晋升和终身教职的，就不在少数。但是对于这一说法，我不得不回答说，不仅玩世不恭地设置这一类课程，纯是为了应对人文学科招生下滑，而且讲授这些课程的人，多半会身价掉落，沦为二等公民。进而言之，我指出，诚如美国超市可以接纳美酒佳点抑或健康食品，同时又不失其大一统风格；同样美国电视偶尔也为芭蕾和“专业”歌剧留出一席之地，同时又不失其商业使命，故此美国大学，同样可以一并提供高雅和通俗文学，而无须背叛它的等级传统。

当我进一步指出，这类课程通常是彼此隔离的，通俗的只教通俗，高雅文学也只同其他高雅文学交往：而且最糟糕的是，前者派生出来的文章，都倾向于发表在《大众文化期刊》这样的“小众”刊物上时，他们好像不大听得懂。他们告诉我，一切都是时间问题，什么东西都在变化不停，即便像《美国现代语言协会会刊》这样的权威刊物也是如此。我浏览这家最为资深悠久的学术杂志，发现它的作者们如今引述的名字，比较我上一次浏览，都更加更新换代了，包括罗兰，巴特、雅克•德里达、雅克•拉康等等，而且许多文章现在都是用单数第一人称写出，而不是用过去那种神圣的“客观”第三人称。这些撰稿人远未及学会用口语体自传体自如写作，动辄行话连篇，把新名字装在旧的学术形式里，仿佛是要提醒读者，他们阅读的不是纯粹“想象性”文字，而是言出有据的批评话语。

但是我确信，批评如果要走出它的机构高墙，那么批评的实践家不光是本人须得记住，而且应当不断提醒他人，批评家的权威就像诗人和小说家一样，有赖于编制怀疑悬念的神秘能力，而不在于“严格”表达和准确引用。没有哪个名词能让大家称心如意，来概括这种性质，可是那些个我想到的语词，诸如神话诗性、超凡魅力、奇迹、魔力等等，全都喻示无论如何，那都是天赋，而不是后天获得的技巧和方法。

但是，在大量美国大学的英语系里，不见得有许多老师充满激情地投入文学，而且能够分门别类，对它特殊的语言用法和激发形象的方式作出反应。就分布在常规概率曲线上的这些系别的人口来看（首先稍做偏斜，以照顾那些心胸宽广、容得无聊，却少有冒险能力的人士），势必包括一大群不得不对诗歌小说造假出深刻反应，或者为自我保护计，伪称这类反应不得要领的人。因为职业所迫，他们不得不日复一日面对文学里的疯狂和恐怖内涵，就像医生启用标准化的术语和程序，而使自己同痛苦和死亡拉开距离那样，他们也需要保护，来防备这些破坏性的效果发生在他们声称来“教授”的正常意识上面。对于他们来说，方法论是天赐之物，不管有什么缺陷，至少是可应不时之需。

由是观之，文学批评除非被机构化，除非是以自嘲的形式出现，它是不可能进入大学的。然而，希望依旧在我心中闪烁，因为我坚信，在英语系里，总是存在一个反传统，它追求解放，而不是施行压制。的确，发明英语系的宗旨，即是打开文学教学的传统经典。美国学院的管理者们追随欧洲的榜样，曾经信誓旦旦，宣布在他们的高墙之内，不容许教授任何活的语言的文学。只有“古典作品”才被认为是值得排入课程，学生读这些作品，都是原文的拉丁语、希腊语、阿拉伯语、希伯来语，全都是“死的”语言，诚如我们平时这么说，并不就意味着讽嘲。

即便在民粹主义、民主派和爱国主义阵营的压力下，开始教授起一点英国文学，那也纯然是死去作家的作品；那到头来大都意味着英国作品，用的是大多数美国人，不论是最初英国开拓者的后裔，还是晚近移民们的孩子，都只能朦朦胧胧通其大概的一种方言。无论是十九世纪末叶的教授们，还是二十世纪初叶无可救药的亲英派们，都深感有必要证明，他们摒弃“古典”，却并没有变成市侩。他们教授适宜的“严谨”作品，虽然是英语写成，可是只有辅以阐释，方可通盘读懂，只有下令“必修”，才有耐心阅读。他们希望借此可以说服他们更为保守的同事们，他们依然是在坚持“标准”。不仅如此，他们试图重新引进古代世界“经典”的英文翻译下来的课程，甚至跃跃欲试，有意选定某些现代作品，册封为新的“经典”，让它们看上去就像《埃涅阿斯纪》和《伊利亚特》那样，早就“死定”，安全且又可靠。

当我在二十世纪三十年代进入研究生学习阶段，像斯宾塞和弥尔顿这样的“必修”诗人，不是作为快感的潜在资源被人攻读，而成了通向博士的危机四伏的道路上令人生畏的大山。没有必修的作品并没有专门禁止，但也肯定不加鼓励。所以二十世纪文学被认为是天资不足学生的最后救命稻草。即便十九世纪作家，在通向“批评家”而不是“学者”的道路上，也被认为最好是留给懒惰和临阵磨枪的学生。但就是这一类“批评家”，不但振振有词，甚至过一阵就急不可待地呼吁，那场造就“英语”可敬地位的革命，应当永远不断地持续下去，具体做法是一方面把过去鄙视的现代主义作家引入课程，另一方面，则是引进迄今在学院里未遭重视的美国作家。

于是，呼声再一次响起：“为了响应平民的时尚和趣味，拱手相迎这一类边界吧。一切都将失落精光。不光是英语学习从一门严肃学科沦落为打发时光的无聊消遣，而且劣币必然驱除好币。弥尔顿和斯宾塞首先将被乔伊斯和艾略特替代，然后代之以索尔•贝娄和诺曼•梅勒，只有上帝知道还会有谁。这环环相延到哪里才是穷尽？”

但是很显然，当这一类抗议呼声响起，它总是显得晚了一拍。就像第一次革命，就像所有的革命，第二次革命总是先是跟进，然后失败。为了赢得胜利，革命干部们付出太多，到头来甚至背叛了某些他们曾经奋不顾身将之拉入课程的作家：比如说，他们会虚情假意，声称《哈克贝里•芬历险记》朗朗上口，滑稽突梯又惊心动魄，且通俗易懂连小孩子都能阅读，故而就像《失乐园》、《埃涅阿斯纪》那样，千真万确是另一部艰难又崇高的“经典”。为了证明这一点，他们就写评论文章，把吐温这部小说跟《白鲸》、《皮袜子故事集》和《被窃的信》放到一起分析，只要批评术语一时别致出新，就算大功告成。可是这个过程一旦开头，就永远没有停止。我们对十九世纪小说所做的事，对二十世纪小说同样能做，不管它们是《赫佐格》、《V》、《穷途末路》、《波特诺伊的抱怨》，还是《五号屠场》。

最后（我的过错！），这类作品之与世隔绝、深奥难解和麻木不仁，一如《仙后》本身，它显示英语学习的第三次革命时机已经来临。事实上，它真是姗姗来迟了。早在二十世纪六十年代中期，文学系似乎就已经在准备扩充已是庞大无比的经典，即便损害真正文学和大众文化之间的分界，也在所不惜。这分界可是历经了先前的两次革命幸存下来的。那是一个许多传统分界遭受挑战的年代：男和女、青年和成年，甚至善和恶，多出一个似也无妨。的确，连大学自身都风雨飘摇，似乎危在旦夕——至少在街上穷嘶极喊的学生和媒体歇斯底里的反应来看，就是这样。

但是转眼之间十五年过去，大学依然完好无恙。差不多到处都恢复了必修写作课程，学生们自己开始叫喊不歇，可是他们抱怨打分和课程愈见严格，却并非事出他们的革命梦想，而是同生活和市场里的种种事实息息相关。结果是，当年大惊小怪的一片呼声再次响起，这一回是针对后印刷时代的媒体，特别是电视。警匪片和肥皂剧被当做“文学”连续剧，故事用图像讲述出来，作者是谁压根就没人记得，学生爱看什么，就看什么，由此挣得学分，无须费一番心思来加以理解，流行的见解是，文学研究势将真正变得毫无意义，我们的学位纯粹就是一个笑话！可是这一切，都是老一代人抱怨讲授艾略特、乔伊斯、海明威和福克纳时的说法，难道不是吗？可是当我们这样告诉他们，这些永久文化革命的新敌人回答说，这一回情势不同了。走出这新的一步，将意味着质的变化，而不是仅仅对“传统”作量的修正，那就是我们所知的“英语”的死亡。

但是，我觉得所谓“我们所知的英语”，并不是因为来自课程的新挑战，才面临死亡威胁的。它已经死了，是被最后一轮，或者在那前面一轮的种种变革毁灭的。当吾辈之流被允许加入这个行当，它就开始在苟延残喘了。我并不是如有些人指责的那样，是在建议“向野蛮人敞开门扉”，因为我自己就是一个野人，我已经在门洞里边了。所以我想指出的是，我们既然已经不复具有患得患失的本钱，那么就横下心来，探索新路，摒弃我们最后的也是最疼爱的势利心，不再认定印刷文本与生俱来高于电影和电视，即便我想我们是在敦促每一个人，让他们读纸面上的词语，反之没有谁非得受了教诲，才来读银幕上的形象。

当然，近年来学院派的影院(cinema)批评家们[他们不愿意说“电影”(movies)]在不断努力，试图绑架此一课堂分析的通俗形式，甚至来“教授”如何正确阅读电影。但是这类电影热爱者不过是以某种不知不觉的戏拟形式，重复了精英文学批评的老错误：一方面，在“蒙太奇”、“推拉镜头”、“名导演理论”等一系列术语中迷失方向，视而不见这一事实，那就是电影是讲故事的，而且包蕴着神话；另一方面，是在“票房垃圾”和“艺术电影”之间设立防不胜防的防线，后者更经常被称之为“实验”和“非叙述”电影。但是，我们当中的大多数人，包括为数不少的文学精英，依然觉得电影是种课程之外的消遣，教人怎么理解电影，轻而易举一如教人如何散步，如何说话。电视尤其如此，我们情不自禁地意识到，我们在熨烫衣服、吃饭喝水，甚至做爱的时候，都是可以看电视的。

不管怎么说，印刷文本并不是传达诗歌小说的最终模式，它是前印刷时代和民间形式的一个难以估量的进步，是一个顶峰，后印刷时代和大众传媒走在它的下坡路上。我们有许多同样有效并且可敬的诗歌小说传达方式，白纸黑字不过是其中之一。无论是我本人，还是大众读者，对于这一点都是心知肚明的。但是，我却很难说服我的同事，让他们明白真相。事实上不久之前，我有这样一个同事，在一次学术大会上，当着他的同仁和我的同仁的面，就向我开了一炮。他同我一样，是犹太裔的美国学院派新贵，他的头衔很是显赫，虽则有一点阵脚不稳，也许，是因为他没有博士学位吧。他被他以为是异端的那些东西，真正吓得不轻，怎么都是如此，然后他建议说，假如我果真相信据传是我所说的那些话，那么我就有责任提出辞呈，告别我的职业，因为我是死活不顾，一心要来摧毁它。

我怎样才能同他解释清楚啊（幸亏我不在场，不必非得来辩说仔细），我要告诉他我有心提出一个策略，以保证文学职业能够生存下来，我想说的是，至为关键的不是在于哪一门特定课程，哪一个好书或者好电影的固定经典范式，更别提它们当中每一部作品的标准阅读，以及一系列百试不爽的评判“标准”了。这些东西总在变化，它们必须变革；而且将来还会继续变化，诚如它们是应当变革。持续不变的是一种承诺、一种态度、一种生活方式，它们与活的、业余的，而不是职业的文学息息相通。四十多年以来，我真正明白的少数几件事情之一，便是老师作为专业的业余人士，言传身教的与其说是书，不如说是他自己的人。倘若他是文学教师，他面对一群对诗歌小说不甚了了的听众，包括无可奈何的、满腹狐疑的、拒绝合作的、云里雾里的听众，向他们提供他自己的这样一种模式，他把似乎是僵死的、纯然为白纸黑字的东西，化为活生生的、充裕完美的一种生活方式，把他们带入神奇世界。

他想要卓有成效地这样做的话，就必须拿出本事，不但讲解那些没有他的指导，学生便无以得觅究竟的作品，而且介绍那些尽管批评家嗤之以鼻，却得以生存下来的作品。不仅如此，他还必须在同样的课程里教授这类作品，无论是文学史、主题抑或他自己的一时兴致使然，如是避免一面是赞美功成名就的作品，一面是牺牲依然备受歧视的作品，哪怕是在表面之上。更不用说以牺牲大众喜闻乐见的作品为代价，来高扬某个精英的嗜好了。惟其如此，他方能清晰解说所有诗歌小说的来龙去脉：前印刷时代、印刷时代和后印刷时代；高雅、中庸和低俗。

倘若我们不光是忠于学生，同样也忠于我们所教的作品，那么下一个世纪里，“英语”就还依然存活，而且活得滋润，不论“学位的价值”抑或学位自身会发生什么变化。我这里所说的英语，不是指英语的职业训练，更不是精英洗脑的英语。我说的是每一个人的英语：它向我们展示充满想象的作品，全人类的喜怒哀乐尽在眼前，共同的梦想，共通的幻想，当其他所有事端悉数欲将我们彼此撕裂开来的时候，独有它团结我们，男人和女人、成人和孩童、智者和愚者、黑人和白人、黄种人和棕种人，甚至，兴许还有老师和学生呢。

 

该做点什么？

与此同时，我感到有必要以创造一种新的批评为目标，迈出第一步：不但在课堂上，在人人都会听我的“真空管”里，而且在学院外面的世界里。但是，有鉴于它是全新的批评，它不但必须面对大众艺术，同它们交往而不是对抗，同样也必须以一种被前者所改变的感受能力协调一致的方式来面对高雅艺术。起步从事这样一种研究，我要坦白说，我往这一类批评的方向发展，其实已经久有时日，虽然我并不十分清楚我是在做什么，甚至，都不甚了了自己究竟想做什么。但是，从一开始，我就坚信不疑，批评要求生存，就必须避免不知不觉的职业主义地方病，不要在我们这个后工业世界里，张口闭口就是各式术语和深奥代码，那可是世俗的祭师用来驱除异端的。故而，最新的批评家必须像最老的批评家一样，学习言说，不是依凭实验科学或者系统哲学的权威言说，而是依凭诗歌自身的权威言说。在这个大众文化的时代，诗歌的权威应当是口语的、通俗的，它应当家喻户晓，是喜是悲，不足为惧。

不仅如此，最新批评家们的批评实践，应当是“普及的”，而不是“专业的”，应当将文学放在尽可能最宽泛的语境中，拒绝将诗歌小说一分为二成为“内部研究”和“外部研究”。文学是心中体验的形象，它的根子是在社会，故而不可能同历史、生物学、社会学和心理学分离开来。不管怎么说，近年来受众最广的批评家是马歇尔•麦克卢汉和诺曼•o．布朗。前者置文学于电子技术、计算机科学、人类学和观念史的语境之中，后者则吸收了马克思主义政治经济学、弗洛伊德精神分析和基督教神话的梦幻知觉。当然，文学之外那些学科的“专家们”对他们是不会满意的，他们不过是对那些学科有所涉猎，说他们是什么都行，但无论如何不是“完美学者”。但是很显然，那无关宏旨。他们使用的那些术语已经被同化入大众文化，借周日增刊、家庭杂志和电视上的咨询节目，广为传布开来了。

除了他们两个人之外，只有很少数文学批评家近年来吸引了学院之外受众的注意力，而且影响不大。他们致力于分析的诗人和小说家，其各自有别一如他们在其他方面显示出来的差异，诸如D．H．劳伦斯、T．S．艾略特、埃兹拉•庞德、威廉•卡洛斯•威廉斯、查尔斯•奥尔森等。但是，他们的批评实践太经常力求自证自明，以至于他们的追随者，也每每是俗不可耐地变成了无比虔诚的“粉丝”。不仅如此，因为自己是作家，他们想方设法使批评跻身在了好文学之列：而作为批评家，他们又或隐蔽或公开地变成了精英主义者。结果是，他们反而扩大而不是缩小了高雅文学和低俗文学之间的沟壑——一如我曾经引以为典的那些老牌业余批评家所为：从朗吉弩斯、德莱顿到尼采和萨德侯爵。

的确，就我所知，唯一一部由杰出艺术家撰成的批评著作，既不排斥大多数人的快感来取宠少数人的青睐，其本身又是道地的文学，那就是列夫•托尔斯泰的《艺术是什么？》。那正是现代主义的护道者，或者更确切地说，托尔斯泰所说的“颓废主义”的护卫者们，酝酿最新形式精英主义的时刻，托尔斯泰就在这关键当口，发起了猛烈反击。但是，他没敢给自己时代真正的大众文化辩护，反之倡导一种无政府一基督教民间文化，它的基础是正在消失的农业习俗，以及如果不是已经死去，也业已奄奄一息的对上帝的崇拜。

不仅如此，托尔斯泰没有敦促弥补多数人和少数人艺术之间的沟壑，或者在两者之间架起一座桥梁，而是比较后者起来更倾向于前者，故而同精英主义基本上是了无相干。更糟糕的是，托尔斯泰反对一切其趣味将大众与少数人分隔开来的艺术（包括莎士比亚的所有作品、米开朗基罗和他自己的《安娜•卡列尼娜》），暗示在任何一个理想的共和国里，这类作品不但应当被抛弃，而且应当被禁止，而这一立场里面，不无独断主义之嫌。至少在他的本土，大家就是这样阐释他的，在那里，文化政委们以“大众趣味”的名义，将一切格格不入于他们自己趣味的作品和演出挡在门外。所以不管怎么说，托尔斯泰的立场，不光是代表了大众读者的声音，而且在呼吁从下到上的文化民主。可是他那要命的贵族精英意识，不过是给一个阶级等级森严的社会虔诚地提供了又一种不公正的修补措施。

但是，到底有没有反等级的草根批评模式呢？就我自己的若干研究生暗示的所谓“堕落批评”(pejorative criticism)学派而言，当然没有。那是个半带讽刺的术语，时当二十世纪六十年代，他们开始半真半假地认为自己形同“黑鬼”(niggers)，或者说，无产阶级知识分子。根据这一信念，未来的批评应当要言不烦，重在否定，要是有可能的话，还要粗野一点。我能记得的唯一一个例子（我不敢发誓是不是还有其他例子）是：“弥尔顿的《失乐园》——真他妈的长！”当我发觉自己也能够相信，批评家“说脏话”要是来得谨慎，也能像政客和当红笑星一样受益无穷时，我同样意识到，我们是不需要先知走出坟墓，来教导我们作如是言了。

在英国，亵渎久已成为一种根深源长的实践，它认为在一些圈子里，谈论读书心得，绕开兵营和酒吧里的语言，是“有欠教养”。故此完全有可能，给高雅刊物写评论，开篇便是，“谁都知道，开口如此这般，那是狗屁……”但是，这一类学术上的傲慢，不是给平民百姓开通文学的道路，而是旨在羞辱那些不可一世的次等种族的成员，比方说印度人和美国人。确实，在英伦三岛上，业余的文学批评传统上不是文化改革家们的天地，而是在文化世界里游刃有余的“绅士们”所为，他们相信，一些次等阶级和外国血统的文化攀登者，是没有这等雅兴的。

 

只有在美国，才破天荒有一个历史悠久的非精英业余批评探索传统，在我看来，独一无二的美国经验，无论在这批评的成功和失败方面，都弥补了深入考察的不足。我指的是“科学幻想杂志”，在这些油印杂志上，从二十世纪三十年代初叶开始，一些庸俗科幻小说的年轻粉丝们，就开始在发表文章，读者是一小撮像他们一样对此种流行体裁、漫画、插图和小说乐此不疲，可是还没有修炼到能够发表的人，当然，也还谈不上天真批评。

这类科学幻想杂志独独发表科幻小说，再加上两个同它联系密切的亚体裁：幻想小说和连环漫画，明了这一点，真是匪夷所思又发人深思。在彼时，没有相关的业余出版物献身其他流行体裁小说，诸如侦探小说、间谍小说、西部小说，以及女孩子们的罗曼史。我觉得这大体就是真实状态。因为后者没有吸引到这样一群热情洋溢、孜孜不倦、心不旁顾的读者，他们审美趣味的形成，一方面是偏爱某一种特定小说文学，一方面是除此之外几乎是拒绝一切，从他们父母阅读的模仿性质的畅销书，直到他们老师布置的“经典作品”。

虽然大多数此类杂志是朝生暮死，可是也有一些今天依然存在。它们的撰稿人一如既往骄矜地独居一隅，那是说，对科幻小说这个封闭圈子之外的大多数当代作品，悉数视而不见：对于数十年来崭露头角的种种批评方法，也是毫无兴趣。所以不奇怪，他们当中既没有新的批评声音，也没有新的观点冒出来。但是，他们生产出了一个分支，那是一系列通俗的批评书籍，他们永远没有将它们提升到真正的畅销书水平。它们销路不错，所以普遍是以平装书的形式见于机场和超市的报刊摊上。我这里指的是围绕电视剧《星际迷航》滋生出来的那些多不胜数的书籍，主要是赞美、历史追踪、传记，以及逸闻趣事，但是，偶尔也有考究和分析的作品。

《星际迷航》于1967年在黄金时段播出三季之后，突告中断。但是它不甘心就此死去，于是在无数翻新演出当中幸存了下来，其中包括一个动漫版本，以及近年来两部大获成功的正片长度的电影。但是，首先它产出的是它自己的粉丝俱乐部和科幻杂志，主要是由青年女性组成。而这些粉丝俱乐部和科幻杂志，反过来又产生了连篇累牍的哀歌和怀旧作品，和从那部死去的电视剧里抽取情节、予以重写的形形色色选集，再分别加上序言和其他批评文字：以及一系列年轻科幻作家们的副产品小说。在这个迄今阵容强大到令人生畏的“粉丝”出版系列中，包括《给星际迷航的信》、《星际迷航的世界》、《星际迷航的“崔伯尔烦恼”》、《星际迷航对话的形成》、列奥纳德·尼莫伊的《我不是斯波克》，以及《正宗星际迷航花絮集》、《星际迷航太空飞行年表》，和不太出名的《电影星际迷航的十四个正式蓝本》。

这一类天真的批评在学院派之外再创造繁荣，它们当中自有一些感人的东西，可是同样也显得滑稽突梯，因为它们无意当中戏拟的，正是学院派“研究”最要命的特征，那就是皓首穷经的事实归类和不经意问的事实积累。《正宗星际迷航花絮集》问道，“《变形记》里海德福德小姐感染上了什么疾病？”以及“什么缘故导致塔罗斯4号星上的居民都住到了地下？”这些问题就像有些尽心尽职的高中老师教授二年级英语。毫无疑问，它的编撰者们自会紧闭嘴巴，可是他们当中许多人向来拿它来测试自己和朋友，他们可是绝顶认真的。他们也没有意识到，这整个儿就是一个持续不断营销策略的组成部分，是一个“花招”，是发生在市场而不是文学王国里的事件。

作为传统学术的滑稽模仿，以及作为年轻人学校里忍无可忍痛苦生活的补偿，这类书卷无论是他们自用还是供他们的老师使用，都是适得其所。但是，恐怕在对它有所感触的所有读者当中，感受最深的还是莫过于学究们。但是，《星际迷航》的业余批评与其说是无意中的白娱白乐，不如说是学院派们生产的职业批评，在诸如现代语言学会(MLA)的科幻小说专题讨论会上，彼此读来听听。在这类讨论会上，符号学、拉康心理分析，以及解构主义的那些充满异国风情的词汇，被用来分析的故事，其作者也是改编那部电视剧的写手。

不仅如此，这类学院派批评，就像他们先前做过的那样，开始将科幻小说的等级提高到“主流文学”，那是这个流行体裁的铁杆粉丝们所用的术语。故此，比方说，近年来的一本教科书，对奥拉夫•斯特普尔顿、阿瑟•C．克拉克和沃尔特•M．米勒这类科幻作家的粉丝热情大加赞赏，却对粉丝们更要看好的A．E．范沃格特不以为然，用的是很轻蔑的语句：“他正是那一类作家，在严肃读者当中，造就了科幻小说的坏名声。”可是如此一来，委实是令情势更加糟糕，因为这在曾经似乎是不可救药的流行艺术中心，确立了一种有失公平的经典等级，甚至在高雅文学领域，都已不复再有市场的了。不幸的是，这一等级区分四处泛滥，见于大学之内也见于大学之外，见于资本主义社会也见于社会主义集团，见于高雅艺术也见于低俗艺术领地。可这究竟是为了什么？我们对它就一无所为吗？我们就没法跳出这个陷阱吗？

 

回答这一类问题，我们必须弄清楚它们的共同起源。显而易见，是希腊人发明了世俗文学（即便希伯来人与此同时孕育出了“圣经”这个概念），与文学一道发明的还有原始的大学，其中体育、男同性恋和教学以匪夷所思的方式结合在了一起。布莱克说，“因为希腊人热爱战争／所以把爱变成一个男孩／反之女人变成石头雕像／一切快乐飞逝而去。”他对这一男同性恋文化的谴责，也许是太为尖锐，不宜看做表面文章。但事实上，它表露出了对女人的厌恶，反映了男性对女性自然创造力的妒忌，期望在一个“更高的平台”上，来彰显优势。在一个男人给自己保留一切其他权力的社会里，唯有生产和养育他们自己身体的能力，无一例外依然是女人的特权。故此，诚如缪斯孕育的男性诗人的神话产出了精神上的子子孙孙，艺术也是代表了追求平衡的一种努力。

我并不是说，诗歌和故事起源于那个相对来说比较晚的时代。它们毋庸置疑，是和说话本身一样古老，而说话呈现出任何形式之前，肯定首先就是诗歌和故事。秘索思(mythos)总是先于逻各斯。但是在它们变成“文学”之前，有两个信念必须首先明确下来：首先，明确一些故事和诗歌值得“永远”保存下来：其次，确信这些作家应当与他们的作品一道，得到“永生”。

第一个信念意味着一个世俗的权威甄选一个世俗的经典，即是说，一系列被认为是值得保存的诗歌小说，因为它们以美的形式，表现了真正的智慧。最终，这一智慧和美得以确立的直觉观念，被纳入公式成为“规则”和“标准”，世俗的仪式被发明出来，用以嘉奖中规中矩的人士。然后，一旦公众的美誉和桂冠的荣誉似乎意犹未尽，诗人和剧作家便转而领取薪水来为人类服务，资助人先是贵族恩主，然后随着进入民主和商业社会，变成了在公开市场上购买他们商品的消费者。

到这时，小说和诗歌开始被认为是个人财产，是固定的、签了名的文本，有知识产权加以保护，防止盗版。在手稿传播的时代，只有被视为具有最高价值的宫廷和学术著作，才有人抄写，当然还有《圣经》，它们大多数情况下背后都有作者，无论是神话传说中的作者，还是真实的作者。与此同时，民间文学则没有作者，它们口口相传，不断变化，每一个传唱人都修修补补、稍作改动，以使那些听起来属于整个社群的东西，显示出更多的个人色彩。只有前一种著述被认为是真正的“文学”，虽然偶尔也会有某个贵族批评家降尊纡贵，发表些许文字，夸一夸民间故事和民谣。

无论如何，这两种文学是水火不容，不会混淆的。造成此种分野的也是它们主要读者不同社会阶级的分野，那更是壁垒森严，不容质疑。但是随着印刷术的发明，所有的诗歌故事全都变成了白纸黑字。希腊罗马经典、黑暗森林中的童话、口头诗歌、通俗戏剧，以及后谷登堡时代的作品，高雅和低俗，无所不有。一旦文学的大规模生产成为可能（后印刷媒介是推波助澜，而不是根本改变这一状态），所有的书籍，从亨利•詹姆斯、马歇尔•普鲁斯特、托马斯•曼和詹姆斯•乔伊斯的“艺术小说”，到杰奎琳•苏珊、约翰•D．麦克唐纳、柯南•道尔和布兰姆•斯托克的“畅销书”，都在既成事实之后，竟相大出风头。

我们在给精英主义批评洗脑之后，自可以用不同眼光来回顾它们。可是我们却在以同样的方式，津津有味地阅读并且回味它们——捧腹大笑、泪流满面、浑身战栗，迷失在它们创造的异域宇宙里。诚然，一些场合下我们得到的教诲是，我们被如此感动，得到如此愉悦，应该感到骄傲。可是在另一些场合下，则被教以感到羞耻，即便公开场合里我们信誓旦旦，否认自己已是走火入魔。不仅如此，更加不可救药的是，流行艺术几乎是立马进入了公共领域，它的人物被绑架起来，情节被改写过来，一并进入了集体无意识，重新出现在那些甚至从来没有读过原作的人的梦想幻想里。千真万确，就像大仲马的罗曼史、汤姆•斯威夫特系列小说和亚历克斯•哈利的《根》，许多流行小说的第一道工序，都是经由雇佣文人和匿名团体代笔的。

这类作品的读者记住的不是“白纸黑字”，而是这些黑字之外，事先事后存在于这里那里的形象。往坏里说，他们阅读的文章或者是不知所云，或者是装腔作势，或者是两者兼而有之。往好里说，是差强人意。而不管怎么说，它们总是一览无余出奇地透明。故此，低级小说中的佼佼者，可以一手接一手，经过许多中介也不失其韵味和纯正，并且有时候，真还大有斩获。它不仅被成功地搬上银幕（有时候导演是一流艺术家，如电影《一个国家的诞生》；有时候导演是个无动于衷的捉刀人，或者一系列捉刀人，就像《绿野仙踪》和《乱世佳人》），而且在最马虎的电视剧本和广告间隙里、在毫无艺术的幕间救急里，以及在商业和体育新闻里，它都幸存了下来。

不仅地道的流行艺术表明它自身无以满足种种审美标准，它那些稀奇古怪的模式，使审美标准变得毫不相干，而且它的古怪作风，还蔓延到了伦理标准上面。它全心全意，就爱情和婚姻、爱情和家庭提供老掉牙的陈腐道德，通常是一两代人的过期货色，一片虔诚的表面之下，骨子里却是满心瞧不起这些陈词滥调，不知不觉将它们同一切善人和社会改革家坚决不为的欲望和色情，撮合起来。即便是最小程度上的模仿，模仿如其本然的生活，而不是表现生活应当是什么样子，流行艺术也被证明是极不可信的，它在事实的幌子下，表现最肆无忌惮的梦想和恐惧。最后，通俗文学里最堪称真实的作品，乔治·奥威尔大名鼎鼎的“好坏书”(Good Bad Books)，它之所以出名，是因为一代代人里，它都匪夷所思地为大多数读者喜闻乐见，可是即便是“好坏书”，也从未得到小众读者的青睐。

但是，说来令人不解，有一些作品，对于未受指导的大众读者趣味与最精确的美学和伦理学标准，居然能够一样适应下来，说真的，有时候甚至在被纳入经典之前，就已先进入了公共领域。索福克勒斯的所有剧本都属于这一类型，他凡参加悲剧竞赛，几乎无一例外是抱得头奖而归。莎士比亚的一些剧作，当然首推《哈姆雷特》，其次还有《威尼斯商人》、《亨利四世》上下部，也是出于一类。可是，莎士比亚至少有一部剧作，《特洛伊罗斯和克瑞西达》，在作者去世之后，在大众舞台上活蹦乱跳了将近一个世纪，即便与此同时，死硬路线的新古典主义者将莎士比亚的一切剧本全不放在眼里，认为它们无一可与古典作家的作品相提并论。

说到底，莎士比亚最终被他的本国同胞，比方说众所周知塞缪尔•约翰逊之类，接纳进经典，无疑一半是出于同胞们的爱国主义考虑，即是说，不管莎士比亚怎样蔑视“规则”，他毕竟是唯一用英语写作，来问鼎“伟大”的人选。可是，他一旦被可敬的批评家绑架过去，进入学院里的必读课目，大家便认定这位“莎翁”不可能会有瑕疵，故此即便像《泰特斯•安特洛尼克斯》（我记得很清楚，就在不久之前，我参与了它的一项制作，其中有几位郊区过来的上流社会女性，鬼哭狼嚎，飞奔出逃——她们当然是有充分的理由作如是表现）这样胡编乱造、草草而就，而且充满堕落透顶的性虐待和受虐狂的作品，也被当做艺术作品，而不是如其本然的畅销流行文学。

莎士比亚的例子并非独无仅有。许多骨子里的流行作家，之所以由于这样那样的原因，被走私进了高雅艺术王国，不是因为后者承认批评“标准”有所不足，因而予以修正补充，而是因为胡说八道，闭着眼睛说瞎话：装模作样地宣布那些在“高度严肃”的判决下，不肯去死，却又罪不容赦的作品，“确实”是在某种程度上，符合了这些标准。我以为，马克•吐温就属于这一类型，还有狄更斯。虽然，他们两个人难得也会写一些作品，或者是整个儿来看，或者是部分来看，真还就满足了精英主义批评的种种要求，比方说，或许三分之二的《哈克贝里•芬历险记》、大部分的《远大前程》，以及整个儿的《艰难时世》。可是，他们的其他作品，大多数是一而再、再而三地触犯了“无病呻吟”、“平庸陈腐”和“低级趣味”的大罪。

确实，在一切正统尺度看来，他们的一些作品是如此昭然若揭地古怪且糟糕透顶，诸如马克•吐温的《王子与贫儿》，以及狄更斯的《老古玩店》，以至于“严肃”的批评家不得不对它们视若无睹，转过身去光顾那些不那么锋芒毕露，却能够迎合他们“标准”的作品。只不过，其他此一类的作家，委实没有写出既能符合标准，又能广为接受的作品来。一个显著的例子便是詹姆斯•费尼莫•库珀，马克•吐温在一篇半真半假的评论文章中说，他的错误是在于，坚信自己写的是“高雅文学”，即便是在无意当中写成的，从而急于同其他没能侍奉高雅的流行作家划清界限，对此吐温称之为“费尼莫·库珀的文学攻势”。

吐温说，假如真有“统治文学艺术的各种规则”，那么它们就必须包括“用词精确，不含糊其辞……砍掉枝蔓……而不省略必要的细节……避免结构拖沓……力求风格单纯，直截了当”。诚如吐温所言，有鉴于库珀这般打分下来，肯定是要得低分，那么如何又能否认吐温本人对《杀鹿人》的直截了当的控诉呢：“一部艺术作品吗？它没有创意……没有秩序、体系，没有前因后果……也没有栩栩如生的描写……没有现实的模仿……它的人物乱七八糟……它的诙谐变成凄惨，凄惨变成滑稽……它的对话呢，哦？那真是无可奉告：它的爱情场景令人作呕；它的英语完全就是对这语言的犯罪。”可是，尽管吐温这篇小文章一版再版，“严肃”的批评家却从来没有将它严肃对待。说到底，吐温不过是开玩笑有一点过火罢了，并没有我们所有的那种装腔作势、不可一世的威严，唉，那可是来自于正确的文学批评构想。

不仅如此，吐温对库珀的终极判断，即便在他自己那个时代，据一些更有资质的批评家而言，也是疑窦丛生的。比如，“朗斯伯里教授”宣布，《探路者》和《杀鹿人》都是“纯正的艺术作品”。布兰德•马修则发现，纳蒂，邦波是“小说中非常伟大的人物之一”。甚至在他们的维多利亚趣味被“现代主义”替代之后，不屑一顾优雅斯文和学院气派者一如D．H．劳伦斯，也称《杀鹿人》是“全世界最美、最完善的作品之一，像宝石一样纯洁无瑕，精练得当，恰如其分”。一向热衷传布“古典式”谨严的T．S．艾略特，有关评论亦是如出一辙，即便他对劳伦斯的其他一切批评观点，难得有声气相求的时候。这一切真叫人颇费猜测，为什么独独对这一位笨手拙脚的流行作家网开一面，而不是垂青，比方说，更加笨拙的《汤姆叔叔的小屋》的作者？后者在今天依然广被阅读，《最后的莫希干人》却不是，除了学堂里派下来的作业。

维多利亚时代的现代主义批评家推崇《皮袜子故事集》是夸大其词了。我坚信不疑，劳伦斯和任何其他批评家一样，只能是从美学标准出发，或者就上面的话题而言，再加上伦理学标准，来证明他所言不虚。我觉得这是显而易见的，那就是所有这些批评意趣所向，并不是库珀的“艺术”，而是某种文本之外的魅力，而此种魅力在他们的批评词汇中，甚至尚未拥有一个名称呢。不论他们心知肚明还是浑然不知（我相信，他们在这一点上的疏忽，与他们的心灵安宁方法论密切相关），库珀小说打动他们的，是它的神话诗情，更具体说，是第一次在美国小说中唤醒了这样一种神话，它日后将潜伏在《白鲸》和《哈克贝里•芬历险记》这样一些美学和道德上更见成熟的作品之中：那就是跨种族男性情谊的原型故事，其本质的感伤性（它如人所见，是奠基在一种可以超越白种和非白种美国人之间敌意的不可能的爱的梦想上面）搅乱了斯托夫人家庭题材、女性导向的反神话，却为上述批评家们视若不见。他们千真万确植根其中的幻想、催生唤醒的悲情，早已经深深植入他们自己的盎格鲁一撒克逊白人新教徒的心智之中，因为那就是他们想当然的“真实”。

我说这些，是要表明，即使在精英主义批评如日中天的时期，许多批评家心中也始终徘徊着一丝疑虑，那就是怀疑有一些作品拥有一种既不同于审美感染力，也不同于道德教谕的第三种魅力。每当他们承认哪一部通俗作品挑战了他们口头上信誓旦旦、心底里却不以为然的那些“标准”时，这一疑虑就表露无遗。但是，只要这一“第三者”未得命名，而且如是时所见，停留在前意识阶段，它就只能得到断断续续的认可。它导致将一些好好坏坏的作家迎入经典，如费尼莫·库珀，而将其他一些在此方面天赋同等的作家，如斯托夫人，留在永无出头之日的地狱边缘等候审判，或者更将一些作家一劳永逸地踢将出去，诸如埃德加•赖斯•伯勒斯和阿瑟•柯南•道尔爵士。它别无选择，因为就像基督教的地狱，泛文学的阴间世界同样需要时不时将某人托付给它，而且，最好是多多频繁换手。过不多久，一种命定论诞生了：它相信，有一些诗歌小说自从怀胎的那一刻开始，就注定要被发落到永恒的黑暗世界。

 

 

 

 

 

 

 

从伦理学和美学到心醉神迷学

且待我来陈说缘由。我同人争论，不是坚决反对说有一些文学著作较另外一些更好，即是说，更加动人，魅力也更为长久。在我看来不合情理的是这一信念，它认定一种作品天生罪大恶极（在我们的文化中，作者大体是女性、黑人、拉美裔人或其他臭名昭著的少数族裔，经常被认为是奇形怪状、无病呻吟，再不就是色情），另一种作品天生美好无比（其作者是种族和性别上世世代代享有特权的作家群体，通常是模仿和反思性质）。我并不是说，理当彻底放弃追求标准，评价则可以干脆利落，简化为分别表示赞美和厌恶的一声“哇！”或者“哼！”这对于我们有些学生倒是十分管用。最后（部分是因为意识到我自己的所好随着时间和经验在不断发生变化），我也并不相信即便是在我们自己这样的开明社会里，每个人都有资质根据他的个人所好，建立他自己的书评等级，不论这些等级导致他判定《海鸥乔纳森》好过《哈克贝里•芬历险记》也好，抑或反过来也好。我知道前一部作品装腔作势、老生常谈，蠢不可及：第二部作品迂回曲折，神秘莫测，可是它能感动一个十岁的孩子。故此，我决心来探索一种言说方式，它相较于我在学堂里接受的教育，应更能说出一个所以然来。

不仅如此，就像诺思洛普•弗莱这一类批评家，我也不愿意完全放弃评价。倘若批评有意在不远的将来经过必要的改革幸存下来，它就必须继续来作判断。我相信批评不会，也绝不应当死亡，因为它是一种人类古已有之的反应能力，像诗歌和故事一样古老且又不可或缺。所有的男人和女人，男孩和女孩，比方说，看罢一场他们喜爱或者憎恶的电影，走出放映厅，看见朋友正排队等候下一场上映呢，都会朝着他们大喊一声：“你交好运了，那真是棒！”或者，“老天，趁你还有时间，赶快走吧！”要是他们受到挑战，接着要来为自己的那一声喊话辩护，他们就会发明批评，将它用做一种话语形式，一种社会行为。故此，任何批评文字，因为刚愎自用而要逃避价值判断，势必就会丧失读者，除了跟他气味相投的同道批评家。

但是，一旦我们开始评价，我们就冒着双重风险。一方面，我们作为一个悠久精英传统的子孙，我们很难避免将“好”和“坏”同“高雅”和“低俗”混淆起来。这是说，前者取悦于少数有教养人士，后者取悦于无知的大众。另一方面，诚如好男孩和好女孩们长大了都是要当好公民，我们发现也很难让我们对艺术的批评游离在谨慎的考虑之外，即是说，理当更看重我们认为可以为生活和“文明”（且不管我们怎么来定义这些概念）增色的作品，而不是那些挑战我们关于人类和上帝基本价值的作品。

当然，到头来后一类作品变成了洪水猛兽，因为它们冷酷无情地引诱我们走向潜意识的痛苦，而前一类作品则带领我们走向势利。除此之外，后者更深深植根于圣贤哲人的史前时期。虽然柏拉图可能是记载“诗与哲学之争”的第一人，可是他言及这一争执，已经在说“古已有之”。我们反省下来，也可以发现，我们之不信任放浪不羁的文学，就像“文明”自身一样古已有之，或者说，使我们成为人类的解决之道，正是“凡有本我处，必有自我在”。

有一阵子，文学的敌人和被驱使来生产文学的人们之间似乎达成了一种妥协。诚如柏拉图所言，驱使人们生产文学的力量当中，那些有意识的控制力量，和那些深深打动情人、疯人和神秘家的力量，可谓旗鼓相当。彼时诗人在神学和哲学的教诲之下，至少是给法则和秩序的原理开了些许空头支票，这使得那些疯诗、坏诗在这当口似乎也自我调节起来。就像那些“好黑奴”一样，诗人们很显然“知道他们的地位”，知道他们在那个更大的政体里担当着怎样的角色，自然，那就是提供“教诲和娱乐”，特别是对那些还不够成熟，无以适应各种更严峻的精神纪律形式的人寓教于乐。有鉴于诗歌写什么都不犯法，它自然就有自由在提供教诲和娱乐之余，再干点别的什么东两。不过，在某些场合下，它似乎确实是实心实意，献身于这两种社会期许的目的了。

但是，在“好黑奴”谄媚奉承的笑脸背后，经常潜伏着龇牙咧嘴的颠覆性嘲弄，暗示涛歌这门艺术可能还有另一种用途，某种程度上说，它与前面两种目的适得其反。教诲也好，娱乐也好，它们都不是诗歌和小说的唯一功用，从马修•阿诺德到T．S．艾略特，不管那些更严肃的教谕诗人就这个话题又说了些什么。所以，但凡高雅文学走进死胡同，比方说，当浪漫主义或达达主义兴起之时，它总是转向大众艺术，或者是乞灵于民谣、童话和莪相(Ossian)诗歌，或者是乞灵于《怪猫菲力兹》、卓别林和马克斯兄弟的影片，总而言之是本能地以为在那里可以发现获得新生和再生的线索。我并不是说，低俗文学就此而言，是优于高雅文学。最好的还是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》和莎士比亚的《哈姆雷特》一类作品，它们雅俗共赏，既满足了亚里士多德一贺拉斯“标准”的护卫者，也让大众读者的辩护人心满意得，后者钟情神秘的“第三者”，而那是前者甚至都不曾屈尊留意的。

不管怎么说，假如简单践踏传统的等级观念，坚持凡是大众喜闻乐见的，就应评“优”，如此予以保存下来，甚至纳入课本；反之只为少数人欣赏，从而制造阶级分裂的，就应当谴责，甚至予以取缔，那是错误的。可是这错误的立场对我诱惑不轻，因为它触动了我内心最深处的平等主义使命感。说到底，我在问我自己，为什么在一个政体里，大多数缺少教育的天真选民，拥有同等权利选择他们的政治领袖，在市场上购买什么牌子的冷冻快餐、牙膏或卫生巾，就没有权利对艺术作品作出相应的决断呢？不仅如此，表决一旦完成，他们如何就不能将他们的意志加诸少数人身上呢？但是，有鉴于我甚至在成为平等主义者之前，已经是个自由主义者，每当多数人的暴政迎面扑来，我还是要三思而后行，无论是在文化还是政治的王国。

关键不在于取缔低俗，迎合高雅，就像阿诺德立场的言外之意在我看来的那样，也不在于取缔高雅，迎合低俗，就像托尔斯泰针锋相对的立场所示。我对这两种立场都持抵制态度，这不仅是因为两者都以它们自己的方式，限制了文学的充分自由，同样也是因为两者都在无意识之间，就它们旨在辩护的作品撒了谎。故此，马修•阿诺德将莎士比亚和欧里庇得斯的剧本读做“甜美和光明”，是刻意粉饰了它们根本上的模棱两可性质，那是种近似于虚无主义的激进怀疑主义。同理，托尔斯泰也是误释了斯托夫人和陀思妥耶夫斯基，忽略他们的伤感呻吟、种族主义和施虐、受虐狂性变态，而一心来证明他们是上帝父权和人类四海之内皆兄弟信念的纯洁使徒。

在我看来，文学无论是高雅抑或低俗，当它的魅力几乎最具有普遍性之时，不管它那肤浅的意识形态是什么东西，在它更为深邃的神话学层面上，都是一种根深蒂固的无法无天冲动，故而它对任何一种可敬的虔诚都是无动于衷的。要是它肯定了什么东西，那么毋宁说便是一切无条件认可的无可能、一切道德必然律的自相矛盾，以及所培植的不知所云。就此而言，诗歌和故事完全不同于牧师和导师们的逻各斯，而更像那原始的秘索思，哲学话语可是一心要同它划清界限。神话作为神话本身，在文学而不是在哲学和教谕话语中幸存下来，思之自有它的缘由。低俗文学，确实，无论在它的前印刷形式、印刷形式，抑或后印刷形式也好，都在渴望回归纯粹的神话状态。因此，有心为它辩护，更多强调它与高雅文学的同而不是异的批评家，他首先肯定就是一个“神话批评家”——我必须马上补充说，一种特殊的神话批评家。

 

这个世纪里，许多批评家自称，或者是被他人归入为“神话批评家”，可是他们使用“神话”这个词的用法跟我全不一样。所以，我感到在继续展开之前，殊有必要来充分澄清我是怎样使用这个词的。我说神话，当然不是指“一种该死的谎言”（即便它就像所用的虚构小说一样，肯定不是福音真理）。我也不是像许多其他人那样，稀里糊涂地把这个词用做“意识形态”的同义词，不管这个词被释做中性的“某个个体、集团或文化的思维特征的一种方式或内容”，还是贬义的“完全或部分立足于虚假或虚设的概念基础上……建立起来的一种社会程序”。“意识形态”总是指涉思维和概念，即是说，意识层面上的东西：而神话则作用于无意识或前意识层面。

我进一步将“神话”和“神话学”区分开来。保留后一概念指涉故事的不同群体，这些故事的神话基础业已众所周知，因为它们并不是我们的“福音”，而是我们心目中原型、天真，抑或“原始”文化的产物，我们将之视为“不过是扮假作真游戏”，通常把它们留在托儿所里。一旦我们兴致来临，能够问一问任何一个此类故事“是真是假”，而不是不假思索就一股脑儿予以接受下来，作为“神话”的它便死了。而倘若我们判定它是“假的”，那就是把它降格到了“神话学”的地位。不过，有时候它先是凋谢成为一种陈词滥调，要是这滥调能够广为传布，稳固立足，我们就倾向于将它视为不证自明的事实。

我们并不总是很容易说清楚，一个鲜活的原型什么时候就变成了苟延残喘的陈腔滥调，特别是当我们面对当代大众文化的时候。比如，在美国的西部神话中，土著美国人向来就是白人文化不共戴天的敌人，这一噩梦图景，早己在“只有印第安死人才是印第安好人”这句老话中僵化下来了。可是对于今天大多数读者来说，西部电影中烈日炎炎场景下“好人”和“坏人”的对决，就像将筏子上的哈克和吉姆联合起来的爱一样，依然是种鲜活的神话。但是，我们觉得两者有时候同尤利西斯的漂泊抑或寻找圣杯经历的阐释，都是大相径庭。后者我们是在课堂上遭遇到的，或者是在古代文本当中，或者是在一些后来“经典”的提示里，诸如但丁的《神曲》，以及丁尼生的《亚瑟王的画像》。

当它们出现在更为晚近的作品，那些被批评家们推崇备至的作品里，诸如乔伊斯的《尤利西斯》、艾略特的《荒原》和庞德的《诗章》之中，它们就变成一种特殊的“第二手神话学”，不但是被寓言化或委托化，而且是被讽嘲揶揄或滑稽模仿。但是，在同一时期的非精英作品，诸如《吸血鬼德拉库拉》和《人猿泰山》中，我们所见就不是曾经消失的神话学，而是原始的神话。一些早期的通俗作品也是这样，它们被错误地归入了“高雅艺术”的经典，如《匹克威克外传》、《哈克贝里•芬历险记》，以及《最后一个莫希干人》，它们让它们为之效劳的作者和读者全都浑然不觉：它们说到底都是些“精彩的无稽之谈”啊。

但是，一些擅长密码破译的批评家，最终在最初的读者有可能感到是亵渎神圣的地方，读出了“神话”的输入。我本人就玩过这样的危险游戏，并且也有人指出过我是擅长此道，特别是当我试图将《哈克贝里•芬历险记》和《皮袜子故事集》中的原型意蕴提升到充分的意识层面之时。我想，我是一开始就意识到了这个风险的。可是我情不自禁，实在是不能抵挡内心的冲动，总想着不但要更深切地理解这些作品本身，而且也理解它们所揭示的美国性格和美国命运的种种方面。那就是，对于种族和性的黑暗矛盾心理，那是政客代言人和处心积虑的传道作家们要么视而不见，要么矢口否认的。不过回想起来，我也忍不住要问自己，这究竟是否值得。无疑，某种程度上看，我这样做是推波助澜，将鲜活的神话化解成气息奄奄的神话学，如果说不是原型化解成原理的话。但即便如此，我依然坚信不疑，终有一天，这些材料将被提升到充分意识层面而不至于面目全非，只要从事这项工作的批评家牢记在心：他本人就是在写关于文学的文学、关于小说的小说、关于神话的神话。想一想尼采的《悲剧的诞生》和托尔斯泰的《艺术是什么？》吧，文学批评作品唯有当它们不是旨在证明或者反驳、建构或者解构任何东西，而是像它们的直接成因诗歌和小说一样，其高论精见与奇迹难分难解之时，方有望长久流传下来。如是它们自身就是种种“元神话”(meta-myths)，它们的写作依据不是科学的严谨方法论，不管是软的还是硬的，而是开放性、含混性、蔑视逻辑，或者，纯粹就是它们所包容的神话“真理”。

但是，即便如此献身于反方法论，虽然是殊有必要，也还有所不够。因为批评家还有其他办法可以揭示文学中的神话，也许，最有代表性的，是尝试将为了评价“形式主义”或“现实主义”作品而发明的“标准”，加诸这些主要以原型魅力撼动人心的作品之上。这里同结构优雅的要求全无干系，因为最坚定的大众艺术，就像原始神话本身，并没有亚里士多德所言的恰到好处的开头和结尾——它只有一个了无定准蔓延开去的中间。正是大众艺术的这一特征，决定了它同系列出版物的密切关系，就像查尔斯，狄更斯的小说、我本人孩提时代的那些“且听下周分解”的电影，以及今天的“肥皂剧”。

毫不相关的还有独特风格的追求，用福楼拜和詹姆斯的话来说，那就是艺术当中属于“签名”元素的一种风格，即是说，肯定个性，牺牲包蕴在原型之中的共性。比如，唯有在文艺复兴出现个性崇拜之后，根据艺术家而不是主题和流派来甄别绘画，才成为惯例。如此我们不说《十字架殉道》或《圣灵降临》，而是说埃尔•格列柯和伦勃朗。但是这仅仅适用于高雅艺术，却不适用于大众艺术，无论是早期的还是晚期的，宗教的还是世俗的大众艺术。故此我们多半会称拜占庭教堂中的镶嵌画为“圣母马利亚”，却把挂在二十世纪兵营里的同类图片叫做“美女照”。

假如说大众艺术一开始同匿名并无干系，那么在大众读者的心中，它正在朝着这一方向发展。一旦问及大众读者在读些什么，他们大都会回答“科幻小说”、“间谍小说”，或者“爱情小说”，而不大会回答“艾萨克•阿西莫夫”、“约翰•勒卡雷”，或者“弗恩•迈克尔斯”。即便偶尔有人会言之凿凿地回答说，“是个哈罗德•罗宾斯”，或者“是个斯蒂芬•金”，那么这里的名字，也是被用做某一品种事物的缩写，诸如“凡士林”指的是凡士林油即矿油，“拜耳”指的是阿司匹林。我们设想这样一位天真读者判然不同的另一种态度吧，或许哪天他难得手里捧上一本《哈姆雷特》，你要问他同样的问题，他准保不会回答“是个莎士比亚”，而是干脆利落的“莎士比亚”！

现代的“广告轰炸”频频将畅销书作者捧成转瞬即逝的名人，就此而言，它的策略或许有所不同。但是在十九世纪，埃德加•艾伦•坡依然可以斩钉截铁地断言，有“两大类小说”：其一是“作者或者迷失，或者被忘却”的“流行种类”，其二是“即便作品死亡，作者也幸存下来”的精英种类。但是他所描述的这一现象，在我看来，与其说是两类作品，不如说是两类读者：一类是大众读者，一类是小众读者，比如莎士比亚，就一样相安无事地历经了这两种假设的极端命运。

不仅如此，诚如大众读者对情节和人物的真实性视若不见，他们对于结构和文体的美感，也是无动于衷的。他们本能地意识到，他们喜爱的作品，其模式必是奇谈怪想，而不是模仿或分析的类型。普通读者并不期望他们的主人公在心理层面上真实可信，或者他们非得具有什么“内心深度”。内心深度是他们象征性地表现在或者投射进“人物”里面的东西，而人物的所为就像我们梦中那些分裂的、双重的、改头换面的演员。在这类梦境中，这些“人物”的行动，是发生在一个可能性和合理性不复相干的王国里。

因此，假若批评家要求大梦不醒的天才作家阐述清楚他们如何理解了人性和社会的各种功能，那也一样是南辕北辙。在心理学和意识形态的白日梦中，他们很可能被证明是微不足道、貌不起眼，甚至是倒错病态的。可是这没有关系。他们是从心底里，而不是从大脑里感动我们，是用“亦此亦彼”替代了“非此即彼”的层面，所以我们大可以一样地自得其乐。故而结果是（叫唱高调的批评家和虔诚的道德家们垂头丧气）我们发现自己能够热情回应人猿泰山的大获全胜和郝思嘉的伤心泪，即便两位作者的政治立场是我们坚决抵制的。

 

假如我们有意深入探究大众艺术究竟是如何感动我们的，我们就能发现，我们可以进一步来仔细观察最叫精英批评家们头痛的四种亚文学，即便它们最让大众读者喜闻乐见。它们是，其一，伤感文学，特别是伤感小说发展下来的那类文学。它从塞缪尔•理查森这位女性模仿作家第一人起步，经过十九世纪末叶的畅销书作家玛利亚•卡明斯的《灯夫》、苏珊•沃纳的《狂野、狂野的世界》，直到白日梦电视剧。其二是恐怖文学，比如，从马修•路易斯的《僧侣》起步，经过《弗兰肯斯坦》、《化身博士》、《吸血鬼德拉库拉》，到恐怖连环画、布莱恩•德帕尔玛根据斯蒂芬•金小说改编的《洛奇恐怖秀》和《魔女嘉莉》。其三是赤裸裸的色情文学，从克莱兰的《欢乐山》和萨德侯爵的《正义》，经过弗兰克•哈里斯的《我的生活与爱情》，到鲍琳•李基的《○的故事》和《怪猫菲力兹》。其四是低俗喜剧，或者说亵渎神圣的闹剧，从阿里斯托芬的《利西翠坦》，经过马克•吐温的《布丁头威尔逊和其他短篇小说》和雅洛斯拉夫•哈谢克的《好兵帅克》，到伦尼•布鲁斯和蒙蒂•派森的“黑色幽默”。

所有这四种亚文学，一定意义上说，可以真正视之为“色情文学”，因为它们撩拨挑逗，打破讳莫如深的禁忌，让我们身不由己走向情欲宣泄的道路，从泪流满面到穷嘶极喊，从忍俊不禁到真正的射精。有些大众艺术真就能够激发所有这些反应。就像“孟买电影”，这些流行电影从印度流向整个世界，让它们的观众在三四个小时的时段里，又是尖叫，又是战栗，又是狂笑，又是性亢奋。但是，不同的人等，比如年龄和性别的不同，对这些刺激的热烈反应又是各不相同，虽然这些差异看来最终还是先天成就，而非后天习得。

例如，在盎格鲁—撒克逊文化中，妇女传统上宁可是要伤感的，或者诚如十九世纪所谓的“手帕上的”色情文学。迄至今日，妇女构成了电视剧观众的绝大多数（虽然还不是全然一统天下）。在这些电视剧里，中心主题就是患难病痛、背叛离弃，观众自始至终是情不自禁，为人性的艰难困苦痛哭不已，就在痛哭之中，她们探索着人心里的邪恶因子。

另一方面，直到最近，男人才为自己保留下来唯我独享的性爱和色情文学权利。这是说，无论如何它们总是由男性作家从女性角度写出，从而给男性占绝大多数的读者提供幻想，体验“她们”被“我们”做起爱来是什么感觉——通常是通过暴力，而且很少没有施虐受虐狂的言外之意。这不光适用于赤裸裸的色情作品如《正义》和《欢乐山》，而且适用于经典小说中那些直截了当的性爱场景，从理查森的《克拉莉莎》到乔伊斯的《尤利西斯》，再到劳伦斯的《查特莱夫人的情人》。不仅如此，有一些色情文学种类，其感染力之所以是有的放矢，不仅仅是因为它们表现了男人对于女人的异想天开，还因为它们挑逗了某个特定阶级的幻想，且在某个特定的层面上，寓教于乐。比如说，“黄色五行打油诗”，就显而易见差不多是无一例外提供给受过良好教育的男性中产阶级的。

但是有一阵子，特别是二十世纪六十年代后期，妇女在争取其他“平等机会”的同时，似乎也开始伸张生产和消费色情文学的权利。可是到了七十年代后期和八十年代，更激进的女权主义者们转变立场，从要求也能够自由参与这些声名狼藉的大众文类，到大张笞伐色情文学，认为它们从根本上就是叫女人恶心不己的，而且说真的，从道德和美学的角度来看，它无异于强奸。但是，除非女性成为主要攻击对象，她们一般不大反对恐怖情节，甚至对于最粗俗不堪的荒诞突梯故事，也能听之任之，只要它不是直接针对老处女、女色情狂、被去势的女性、女巫，以及她们性别当中任何被泼上污水的传统对象。不过，就在不太久之前，她们祖母辈里那些依然以“太太”的称呼引为自豪者，还认为暴力文学和恶浊幽默不仅“女性不宜”，而且“少儿不宜”。

但是，少儿对于所有这些噤若寒蝉的文类，却总是作出肯定的反应，除了色情文学，因为前青春期的孩子，是无以欣赏一切爱情场景的，不论是浪漫故事，还是赤裸裸的色情。这对于“性潜伏期”的男孩子，可谓确实不假，在我自己的童年时代，每当周六音乐剧上出现我们称之为的“糨糊爱情戏”，我们就紧闭双眼，尖声大叫比试嗓门。我们喜欢血腥场面和捧腹大笑。

当然，有一些蛮横残暴的喜剧是儿童不宜的。他们尚年幼，不解婚姻何以须得圣洁，故对通奸之类的笑剧，实在是笑不起来。此外对于《格列佛游记》卷三和卷四的科学和理性内容，他们也是一样不得要领。不过，《格列佛游记》的第一和第二卷，的确叫他们乐不可支，诚如大人国和小人国里的种种开心滑稽故事，以及何其荒唐的大小裁判，总能叫人忍俊不禁。可是他们最喜欢的是“捉猫猫”、“胡闹戏”这一类东西，就像阿伯特和卡斯泰罗系列电影、劳雷尔与哈代系列喜剧片，和利兹兄弟主演的电影等，以及那些断胳膊断腿的血腥残暴常常是轻描淡写地被刻画成笑料的动画片。

儿童们能够打破一切“等级”系统的障碍，只要他们觉得是属于自己的电影，诸如《大白鲨》和《驱魔人》，就一往无前走进影院。故此，判定流行恐怖片和流行喜剧格外受到孩子们青睐，并不是说这些作品是“小儿科”，而是承认它们具有普遍的感染力，因为我们当中大多数人都喜欢根据自己的成人自我来宠爱孩子，而不愿放手让他们来体验我们男性或女性身体里根深蒂固的另一性别因素。不过如前所见，恐怖文学和大众艺术也有一些道德上的敌人。也许这恰恰是因为它们可以穿越一切传统道德角色的边界：不光是代际和性别的边界，一样还有种族和阶级的界限。自然，我亲眼目睹了白人和黑人的孩子，以及肤色各不相同的成人，有男人也有女人，一样对《吸血鬼德拉库拉》的最新版本欲罢不能，事实上，自从布兰姆•斯托克的小说1897年首次出版以来，它们出现在舞台上、银幕上和电视上，已经不计其数了。

之所以后期维多利亚时代的幻想小说成为二十世纪后期炙手可热的流行作品，是因为就像一切恐怖色情作品（有些还是非常优秀的作品）刺激我们，让我们身不由己作出生理上的反应，而这些反应是先于文化理解，只能加以调节，却永远无法为有意识习得的行为代码所完全控制。大众色情作品的上述其他三个亚文类，又未必不是如此。从伯里克利时期让柏拉图深感不安的雅典悲剧，到新教徒加以无情批判的伊丽莎白时代和雅各宾时代的戏剧，再到有关当局再一次禁止好美国人引狼入室到自由之地的乔伊斯和劳伦斯的小说，所有流传久远、让大众喜闻乐见的艺术作品，都是这样。一定意义上说，我们如今可以明白，所有这些禁令都是合理的。千真万确，文学的一个基本功能，便是让我们释放非自然的冲动，包括是不是要从我们头脑中夺路而出的欲求，平日里，我们为了服从道德、秩序、文明，以及甜蜜的理性自身，都把它们给压抑下去或者升华上去了。

就像我喜欢肥皂剧、警匪剧，以及吓得夜不能寐的恐怖片，亚里士多德为了替他喜爱的流行戏剧作辩，针对戏剧敌人的攻击，他发现的一个好策略就是，声称模仿、教诲和娱乐，可以从理性的层面上解释戏剧以心迷神醉的恐怖形式，提供给观众的狄俄尼索斯冲动的大释放。可是，要是说这些戏剧真也有所教诲，那么毋宁说它们教会了我们如何不要理性行事。同样要是说戏剧给我们提供了娱乐，使得我们面红心跳、情不自禁，那么它也是一种非常特殊的娱乐，与痛苦不过是一步之遥。不仅如此，它们在我们心中激发起来的反应，是无法控制的，这是说，一旦我们大笑起来，可并不总是可以随心所欲停止下来的。我们笑啊笑啊，就像我们所说的，“直到哭出声来”，也就是说，直到笑声变得再也无法忍受。

同理，我们一旦开始哭泣，我们的意识心灵也就无能为力了，尽管我们的成人心智十分明白，我们应当在公共场合作何表现。在这里，我们的习语再一次提供了线索，我们说，“我们哭得像个孩子。”同样，当我们看恐怖片尖叫起来，看x级片性欲热辣辣勃起，这过程都是没法中止的。可是，这里并不是现实生活中或朋友们的真实苦难叫我们流泪，不是鲜活的血肉之躯引诱得我们不能自己，不是真实世界里的滑稽事件引得我们捧腹大笑，也不是真正的凶杀和肢解吓得我们心惊胆战，毛骨悚然。

打动我们的是一种幻象，一种虚构，一种并非我们自己的，而是他人通过白纸黑字加诸我们的幻觉，是闪烁在银幕上的图像，回荡在空中的声音。可是当我们明知是子虚乌有，却忍不住要问，真的没这回事吗？这并不是我们疯了，或者换上任何一个沉着的反义词也好。我们在神话艺术中追究什么？也许“特权的疯狂”是最为诚实的名称。这是一种将理性束之高阁的路径，理性虽然按说是井然有序的，在这里却鲜有机会卷土重来。它一劳永逸地将现实和幻想绑在了一起，就像堂吉诃德的著名例子。无论如何，在大众艺术的天长日久娱乐熏陶下来，我们得到了很好的培训，我们得以沉溺在种种本能冲动里面，那是道德和精神卫生学警告说是险象环生的。不仅如此，今天的父母们是欲哭无泪，徒劳无功地想让他们的孩子远离电视，可是他们不知道，典型的大众艺术，也许，特别是用它们的种种后印刷时代形式，正在塑造我们的生活习惯呢。

但是自打电视这类东西发明以来，就是培养兴趣容易，戒断兴趣难上加难。我依然记得，在我已是一个大小孩，开始进入青春期的时候，我自己的父母一旦发现我沉溺其中的垃圾文学如何同他们的趣味格格不入，便千方百计地想让我远离那些拙劣小说。但是电子革命以降，似乎更有新的东西掺合进来，导致雪上加霜：电视上的故事甚至不必阅读，这是说，学堂里必修课上我们学习的印刷时代的技巧，己无用武之地。这类垃圾系由雇佣文人出产，与其说是启蒙，不如说是愚弄读者，不过它们自身的无意识层面，倒是轻而易举让人一览无遗，而此种无意识，又左右着彼时的集体无意识层面。故此，它们几乎是人人适用，既无须精致敏锐的感知能力，也无须教育，无须任何类似的优秀、古老、不屈不挠的新教式的辛勤劳动。

但是，这不仅仅是虔诚护道人所谓“垃圾”的特征。所有的艺术，无分高雅、低俗，抑或不高不低，只要具有广泛的神秘魅力，一见之下，便能立马让我们不劳而获，得到满足（且不论对于专心和勤奋的读者，它还会不会进一步提供其他奖赏）。这满足对于我们的生理健康是势在必需的，对此我曾经指出，“宣泄”(catharsis)该是一个恰如其分的名称。但是，不管究竟是什么满足了亚里士多德的肛门，坐在便盆椅上的孩子这个隐喻，已经不复适用于我，故此我又开始四处采购。也许那些日子里，形容我们在大众艺术中追求的东西，最寻常不过的字眼是“逃避”(escape)，这是一个带有降尊纡贵、不屑一顾意味的字眼。但是，虽然英国的C．S．刘易斯有一阵大受感动，注意到唯一将“逃避”或者说“逃跑”看做贬义词的，那只有狱卒，可是到底还是很难用它来表达多少敬意。

当然，梭罗的看法更高一筹，他使用的相关术语是“常青文学”(perennial literature)，认为它可以让我们“半梦半醒”。事实上，我就用“半梦半醒”这个词语，来命名了我的一本科幻小说集子。某种程度上说，就我们对这类文学的反应而言，更吸引人的是弗洛伊德的描述，他管它叫做“服务自我的退化”，早年我为大众艺术作辩，就每每引用弗洛伊德的这一句话。但是我觉得，这两个人的高见说到底都是太盲目了。特别是弗洛伊德，他出于临床自信，认为“特权的疯狂”归根结底就是一种治疗剂，所以大可赞许无妨。

但是，“退化”这个词里面有种隐而不现的隐喻意味，让我迷惑不解：它不仅是意味着回归青少年的心理层面，而且意味着堕落到地狱的凄风苦雨里面。因为对于弗洛伊德来说，无意识的最深处，是和古老神话里恶魔肆虐的区域联系在一起的。《释梦》的引言里，他将这一点阐说得非常清楚，这部弗洛伊德的早期著作，一开始原不过是分析一些鸡毛蒜皮的笑谈，到了结尾，却成了他本人深层无意识的细致探索。“Flectere si nequeo superos，Acheronta movebo，”他援引维吉尔的《埃涅阿斯纪》说，“若不能左右高天神祇，我就入冥府执掌权柄。”

压抑的释放不仅是弗洛伊德分析的那类笑话的功能，同样也是一切大众文学的用途，由是观之，我们就有可能将这释放看做“给予魔鬼应得回报”的一种方式，甚或，用滚石乐队一支歌曲的曲名来说，是“同情魔鬼”。但问题不在于像滚石主唱歌手米克·贾格尔那样为崇拜而崇拜的魔鬼崇拜，而在于求诸这黑暗力量来追求拯救。惟其如此，我们才可跳出我们居住的这个世俗炼狱，这个买进卖出的世界，这个以心灵健康和美德操守的名义，强加给我们的最小公分母上差强人意的现实。

大众艺术的领军人物似乎全都生来就知道，哈西德运动的神秘拉比如此教导我们：我们必须同样也用yetzer ha ra，也就是说，用邪恶的冲动来侍奉上帝。虽然他们并不是总能意识到这一点（不像威廉·布莱克，他说，弥尔顿是魔鬼的同党，只是自己不知不觉），但是，诚如布莱克的评语所示，高雅艺术的使徒们同样也是一派浑然。无论如何，假如我们要给善与恶的超越来正名，认可这以往演绎在放浪形骸的各种仪式和活人献祭中间，如今则托付给最卑微的艺术当中的天堂和地狱的联姻，我们就必须在神秘主义和激情的边界上来寻找隐喻。不过我们无须多费工夫，有一篇文化论文巾就有它的影子，这篇宏文的标题，传统被误译做《论崇高》，我们管它的作者叫做“朗吉弩斯”，虽然，很显然它是名非其人。

这位很像是个基督徒的批评家，谈到了文学的最高境界，认为它超越了所有的修辞规则，这境界就是ekstasis，心醉神迷，意思是狂喜、入迷、不能自己，它是意识的一种深刻转换，其间灵与肉的规范限制似乎全都消融不见了。他意识到，这样一种效果，并不必然是批评家高度推崇的作品所能达成的，同样也未必无缘于最低贱的大众艺术。他觉得，它是神秘莫测的两者兼而见之。比方说，它见于野蛮希伯来人的微贱经卷里的“上帝说要有光，于是就有了光”这句老调，也一样见于文明希腊人最为光彩夺目的诗章当中。那么，我们如今该作何为？既然我给出了定义，应该来为它辩护了，在我看来，那就是从朗吉弩斯那里引出一条线索，来创造一种新的文学方法，这一方法如果说不是完全抛弃，至少也将极大地贬低伦理学和美学，反过来拥抱“心醉神迷学”。

一旦我们以“心醉神迷”，而不是以教诲和娱乐作为我们主要的评价标准，我们便大可一举摒弃一切形式主义、精英主义和方法论的批评，反之来开始发明一种中庸的、业余的、新浪漫主义的及平民的批评，它将使我们能将以往的流行文学读做文学，而不是流行；甚至一样将以往的高雅文学也读做文学，而不是高雅。同理，我们将会发现自己少说主题和目的、结构和肌理、能指与所指、隐喻和转喻，而更多来谈神话、寓言、原型、幻想、惊诧和奇迹。更重要的是，我们将能够为我们自己、以我们自己的名义说话，而不是在某种毫无个性的“传统”名义下，作为“权威”来说话。最后，我们将认真面对大众听众，而不是含沙射影，隔空放话（实际上却是说给我们偷张着耳朵的同事来听），特别是当大众听众由他们的孩子，也就是他们心甘情愿送进我们衣食父母的学院的学生们，来做代表时，更应该这样。

公开坦白我早已同这些学生们声气相求，对大众艺术痴情有加，可是我不但对他们撒了谎，同样也对我自己撒了谎，这不仅可使我渐而感到忍无可忍的课堂局面为之改观，而且也有助于我们携手我们久已自绝于外的大众社会，使大学不再同社会进一步加大分歧。就像一切完全意识上的娱乐，诸如宗教和政治意识形态，被叫做“文学”的东西，是在促使我们自我分裂；而那些被叫做“垃圾”的东西，则是以共通的神话和幻想形式，植根在我们的美梦和噩梦之中，在一个生理上我们从未彼此相弃过的地方，打动着我们的心弦。

学会尊重前者也一样尊重后者，对我来说，不仅意味着让我们文化中渐而形成的两种文学、两种观众重归于好，而且意味着我们的两个自我，过去的自我和现在的自我破镜重圆。当然，如今的“我”年华已逝，这漫长的追求之所以到了这一点上，动机之一便是我期望回归童年时代的“我”，那是我的教育教导我与之划清界限的：这个孩子和所有其他孩子一道，第一次读到了《铁血船长》、《所罗门王的宝藏》、《汤姆·斯威夫特和他的巨型炮》和《新荡女芬尼·希尔》、《小公主》，以及所谓“八页圣经”(eight-page bibles)里《苦力蒂利》、《月亮莫林斯》这样的漫画故事。

可是，过不多久，我就在“文学”课上学会了鄙视这些不劳而获的快乐，无论它们是来自惊心动魄的冒险故事、赤裸裸的色情故事，甚或西部和侦探故事也好，这是我和父亲老少同乐的，除了在这一点上，我们几乎没有其他任何东西可以同乐。这当儿，我依然可以看见父亲，他坐在我的身边，我们的胳膊肘支在厨房桌子上，就着灯罩底下的电灯光，埋首阅读。那时候我还没戴眼镜，父亲不但鼻梁上架着厚厚的镜片，手里还拿着放大镜，就这样摸摸索索一路读着卡特·迪克松和马克斯·布兰德的最新作品。他读罢就传给我读。我们是怎样地凝神屏息，飞快地翻着书页，一心想着在他的或者我的上床时间之前，把它们读完啊。我不禁想，理查森的第一批读者，或者狄更斯和马克·吐温的最早的读者，可不也就是这样飞快地翻着他们的最新小说，快呀，快呀，快呀，熄灯之前可劲儿多读点吧。

如果说，我在撰写的结论，基调是种真正的狄更斯小说的伤感主义，那么，首先这是因为我的思维方式在导致这样一种结果。诚如哈克·芬会说，我是“就他妈喜欢它”。但这同样也是因为，我在任何情况下都会作此选择，就像此时此刻我作此选择，即努力将我以往不经意间一路走来的目标所向，变成一种自觉充分的意识，这个目标，就是做一个使用大众文学语言的大众批评家，此种语言也是理查森和狄更斯、斯托夫人和马克·吐温、埃德加·赖斯·伯勒斯和阿瑟·柯南·道尔爵士使用的语言。我的正规教育却试图剥夺我的此种语言，正如它教导我鄙视此种语言写成的许多作品，鄙视这些作品展示的情感魅力。

我是在现代主义的时代长大的，这也是当时所谓的“新诗歌”和“新批评”的时代。我受到的教育，就是不但要远离我方才追忆先父和儿时伙伴时，我斗胆流露出来的那种感伤主义，而且要避开那些将我同情伤感的倾向暴露无遗的陈词滥调。如果说我拒绝了现代主义者的前一信条，一样也拒绝了他们的后一信经，那并不是因为我喜欢陈腐，所以保留陈腐，而是因为迫不得已，非得这样做不可。说老实话，时至今日，我对于这些已经老得可以的“新信经”，实在已经烦不胜烦，可是我终究还是没有彻底摆脱它们的阴影，但凡我在新生作文页边发现红笔批语：“陈词滥调！”我便感到一阵毛骨悚然。尽管这样，我渐而明白，在每一个陈规之下，无论它多么陈腐不堪，必潜藏着一个真正的原型，独等待大众批评家来唤醒它。而大众批评家，就像大众诗人、大众小说家、大众剧作家和大众作曲家，自有胆量不惧简单、伤感、滥情和荒诞之嫌，来作此尝试。
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 Chautauqua，每年夏季在位于美国纽约东南部的肖托夸村举行的各种活动，如讲座、音乐会等。——编注



2

 Archie Bunker，美国著名电视剧《四海一家》的主角，有偏执狂。——编注



第二部分开放经典


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

天堂之家、地狱之家

1960年我出版了《美国小说中的爱与死》，这是一部雄心勃勃的大块头著作，其中我试图来探究神话，它包含在如今我依然称之为“我们的伟大作品”之中，这些“我们的伟大作品”，就是美国小说的“经典”。我向读者保证，我没有排斥任何一位“第一流”作家，同样没有“处心积虑牺牲价值考量，来追求我的主题”。那时候我压根就没有想到，像“伟大”、“经典”、“第一流”以及“价值”之类术语，其本身就是疑窦丛生的。在我看来，什么作品名声足够响亮，值得认真来加以探讨，那是不言自明的。唯一的问题是怎样阅读它们，而且我知晓这个问题的答案：那就是破译它们的密码，结合语境阅读，不要诚惶诚恐。不仅如此，1967年我出版《美国小说中的爱与死》的新版本，我下定决心什么也不增加，什么也不改动，只是删除了我渐而发觉显得累赘的冗余文字，从而使这本书巨大的无意识部分，缩小了些许体积。

但是，即便在那时候，我也慢慢开始意识到，精英主义引导我要么忽略，要么觉得是在屈尊光顾那些流行不衰畅销书的理论，是多么疑云密布，这些畅销书包含的神话，判然不同于那些被我视为经典的作品中的神话。我想，我的疑问从根子上说，是在于我接受了一个想当然是永远正确的美国小说经典，而事实上，它不过是二三十年之前，主要是由两部极端现代主义的批评著作奠立起来的，一本是D．H．劳伦斯的《经典美国文学研究》，一本是F．O．马西森的《美国文艺复兴》。大众文化异军突起，我甚至未及做好充分准备，来给它唱一支赞歌，可是“经典”这个概念本身，随着大众文化的崛起，也成了质疑的对象。我同样没有想过，在不远的将来，现代主义者的“伟大传统”定义需要修正，其意义之深远一如他们对他们继承的维多利亚时代相关定义所作的修正。

当然，对于F．R．利维斯和马丁·特尼尔那种在我看来是过于森严的精英主义，我已经要忍无可忍了。这不光是因为一些我特别喜欢的小说家被它排斥在外，比如狄更斯和巴尔扎克，同样也因为我已经意识到，他们的等级森严的批评，其政治纲领是反平等、反平民、反民主的，说到底，许多现代主义者都是右翼作家，有一些纯粹就是赤裸裸的法西斯主义者。但是，我并不打算立马来批判它。多年来，我一直试图在我内心之中，调解无阶级社会理想和等级文化之间的矛盾。故此，我得以将利维斯、特尼尔及其同人又臭又硬的势利心，视做可悲可叹的为“标准”代言的极端热诚，而这些“标准”，在一个优雅之类概念处处碰壁、饱受攻击的时代中，不但是足有价值的，甚而是势在必需的。

最后（我依然确信不疑），“文化”的真正敌人不是“有教养阶层”的过度热情，反之这热过火的热诚，是来自蔑视一切标准的“少教养阶层”，甚至，是表面上中规中矩，实际上却是改头换面，对赫尔曼·沃克的《马乔里·莫宁斯塔》这样装腔作势的“庸劣之作”大加赞赏的“中等教养阶层”。“庸劣之作”、“中等教养阶层”、“有教养阶层”、“少教养阶层”：如今我很难回想，当年我使用这些词语，真是满心虔诚，可是想起来我既不是马修，阿诺德，也没有要当阿诺德的意愿，我不过是新泽西州纽瓦克一个向慕文化的犹太男孩，迷失在美国西部的崇山峻岭之中，这里几乎没人知晓这类语词，没人读过我那经典里的任何一部艺术小说。

《马乔里·莫宁斯塔》尽管具有浓郁的东方背景和一大群犹太人物，但又当别论，它也许解释了我何以恶狠狠地攻击这一块贫穷、麻木、虔诚的广袤土地：或者往深里看，那毋宁是事出我从未坦白的一种怀疑，那就是我传布福音，让这些野蛮人皈依高雅艺术的宗教，与此同时，也将我自己皈依成了一个顶着博士学位的秘密平民党员。我太需要这样的想法了。我为人夫，为人父，有了一栋房子，又有了学院教职（我的激进政治立场，早就烟消云散化成了怀旧思绪，怀念一场失落的革命，以及我自己失落的青春），可是我没有变成“市侩”，就像我的一些同事那样，我发现他们定期赶赴基瓦尼俱乐部的午宴，可是从不曾进过大学图书馆。没有，我向自己保证，我依然是一名地道纯粹的知识分子，为证明这一点，我专挑一些我那些蒙大拿同事从来没有读过的书来写评论，使用的冷僻术语他们闻所未闻。不仅如此，我主要在《党人评论》上面发表文章，那是以往的共产党人创办的刊物，他们一方面觉得自己依然是反斯大林主义的激进分子，一方面像我一样，也支持修正艾略特、庞德、普鲁斯特和托马斯·曼、卡夫卡以及乔伊斯时代的文学经典。

他们喜欢的文本主要是欧洲作品，但是在劳伦斯和马西森的著作中，我都发现了一个美国好小说的相关目录，那是他们想方设法，在既不稀释“标准”，又不屈尊他们自己自由知识分子地位的同时，走私进经典的。确实，劳伦斯一生游荡在学院外围，是一个逍遥自在的和平破坏者；而马西森，虽然走进了大学，却活像一个持不同政见的居民，“从内部制造麻烦”，所以这给我自己的生涯提供了一个生动样板。我怀疑，我是压根没有注意到以下这两个事实，即便有人向我提出这一点，我也不会沮丧气馁，那就是一定程度上，他们不吝赞美的所有小说家，结果全是盎格鲁一撒克逊新教徒后裔的白种男人；以及事实上劳伦斯有意在界定那个他曾经短暂逗留，我则生在其中的“地方精神”时，闭口不谈任何一部作者是女性作者或黑人充当主角的作品。

无论如何，我并没有处心积虑，试图进一步开放他们那个已经是有所扩张的经典。可是，我没有充分意识到自己在做什么，《美国小说中的爱与死》中，我谈了劳伦斯和马西森都忽略不计的几位女作家的持久畅销书，事实上就将他们两人的经典颠覆了一回。在我看来，对于斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》，是不可能视若不见的，因为至少在最低程度上，它是令人起敬的。一经起步，我便发现自己再难收步不前，直到我指出，《尤利西斯》面世三十年之后，詹姆斯·乔伊斯笔下的人物格尔蒂·麦克道威尔依然在应和她那些热辣辣的花言巧语，我在谈玛利亚，卡明斯的《灯夫》时，也提到了这一点。而且，尽管我含沙射影，暗指苏珊·沃纳《狂野、狂野的世界》中的女主人公“兔子般温顺”，在我那本书里，我还是一次次地回到了这部十九世纪中叶女性垂青有加的小说里面。不过，最后我是硬将斯托夫人与上面两位女作家捆绑在一起，以显示她是个“上流社会的感伤主义者”，虽然我使出浑身解数来给予她应得的荣誉，结果到底还是辜负了她，没有能够凸显“悲剧性含混或者说激烈抗议”。

我们必须明白，“悲剧性”和“含混”一样，在彼时新批评的行话中，都是十分光鲜的语词，类似的还有“严肃巧智”、“反讽”和“象征主义”等等。不仅如此，那时候我正巧在读詹姆斯·鲍德温的反汤姆文章《人人之抗议小说》，文章从先锋美学和反法西斯政治学的角度谴责了《汤姆叔叔的小屋》。就前者而言，他称《汤姆叔叔的小屋》“是本很坏的小说，充满了自以为是、满口道德的感伤主义，同《小妇人》如出一辙”。有意思的是，他认为对于任何一个稍有趣味的读者来说，只消将斯托夫人这本小说同露易莎·梅·奥尔科特的“姑娘小说”并提，那就足够它消受了。但是他感到殊有必要认真清理一下“感伤主义”的弊端，他把它界定为“装腔作势炫耀过度的、虚假的情感”。他进而指出，感伤主义是“不诚实的标记，感觉的无能……所以，它总是秘密和凶狠的非人道的征象，是残暴的面具”。最后他在一片男性的抗议声中补充说，“汤姆是被……剥夺了他的性别”，也许是考虑到他本人既是“黑鬼”(Negro)又是同性恋(homosexual)这个事实[“黑人”(black)和“玻璃”(gay)这两个词当时尚未流行开来]，他将局面搅得更是热闹非凡。

但是在其他地方，鲍德温坦白说，斯托夫人的小说是他心爱的童年书籍之一，正好它也是我自己童年时代的至爱。事实上，他母亲眼见他如此违背自然，不能自拔地陷入这本白种女人写的书，深感不安，一次次从他手里抢过书去，藏将起来。可是他总能把它找回来，不光是偷偷重读一遍（这里面的缘由我们只能猜测），而且传给他的弟弟妹妹们读，在他们面前，他必须扮演一个准母亲角色。他告诉我们，“他们生下来的时候，我一只手抱着他们，一只手捧着本书……就这样，我读着《汤姆叔叔的小屋》……一遍又一遍，一遍又一遍。”可是这早年的热诚，后来被他矢口否认，他如此出尔反尔，也足可让我心安理得地来信口开河。

即便在《美国小说中的爱与死》里我给予斯托夫人的那些有根有据的赞扬，过不多久，在我看来也开始变味了，如果说不是荒唐透顶，至少也显得离谱，只因为后来的课堂用书上面，虽然至少是承认了有这么个人，可还是倾向于对谈到她而感到抱歉。比如，《美国文学史》就颇有悔意地总结说：“斯托夫人既不是一个具有伟大人格的人，也不是一个伟大的艺术家。”而近年编了本大学选集的老年“新批评家们”，序言部分开头就是提问斯托夫人的这部名著：“《汤姆叔叔的小屋》作为一部小说，好在哪里？”回答是：“如果我们依据最高的小说标准来看，它并不很好。”当然，白有人为它辩护。从托尔斯泰和威廉·迪安·豪威尔斯到V．L.帕林顿和范怀克·布鲁克斯，从肯尼斯·林到埃伦·莫尔斯和安东尼·伯杰斯，都对它推崇有加。但是，他们当中大多数人，都感到不得不承认它艺术上有所不足。如帕林顿就说，“尽管它在结构和感伤主义上有明显的瑕疵……它也是种崇高的宣传。”宣传，没错，甚至是“崇高”的宣传；可是“文学”呢？不得要领。肯尼斯·林不赞成这大多数人意见，他抗议说：“这些批评家给《汤姆叔叔的小屋》贴上好宣传品，却是坏艺术的标签，是没有给予这部小说充分的时间……倘若他们细细将这书读下来……他们肯定再也不会无休止地鼓吹所有美国文学批评中这个最不公正的老生常谈。”

但是林的美誉是出自一个文学史家之口，而非批评家所言。故此，我坚持认为，豪威尔斯的评价依然是可信的。豪威尔斯不但深爱着这本书，而且深入理解了它。他说得真好：“但是说真的，说它是一部小说，意思是指《战争与和平》是一部小说吗？抑或《包法利夫人》、《小酒店》……或者《伊丝特·沃斯特》……或者《还乡》，以及《处女地》……某种程度上说，除了《战争与和平》，它胜过所有这些作品。但是它的主要优点，或者说首要优点，是在于它对良心，而不是对趣味说话；是在伦理学层面，而不是在美学层面上，振聋发聩。”只要我不信任“伦理学”，而一味依靠现代主义界定的“美学”，那么我就无以将《汤姆叔叔的小屋》纳入我们的传统“经典”，将其比肩于《白鲸》、《红字》、《哈克贝里·芬历险记》，甚至《皮袜子故事集》。

不过回想起来，我感到自己已经是有点言不由衷了。因为到1960年，我已经发表文章说，库珀也缺乏“悲剧性含混”和“激烈抗议”，而且开始怀疑，他也一样是在炫耀“伤感”。当然，纳蒂·邦波和金加谷，一个是无后的白人勇士，一个是被剥夺一空的红人酋长，两人并肩坐在篝火旁边，默默无言，哀悼金加谷的儿子恩加斯，这个印第安人厄运难逃的象征，这场景不仅让我们情不自禁潸然泪下，就像读到汤姆叔叔被鞭笞至死时那样，而且同样显示了一种“秘密和凶狠的非人道”，充满色欲和种族歧视。

就《汤姆叔叔的小屋》而言，这一点之显而易见是有临床根据的。西格蒙德·弗洛伊德在他的施虐一受虐狂经典研究中即指出，《一个正挨打的孩子》在一些家长那里，就是通达手淫高潮幻想的一个手段。《最后一个莫希干人》的有关证据更见周详，不过我相信，这同样是可信的。阿道夫·希特勒就坦白说，那是他心爱的小说之一。那么，为什么我在1960年，将一本书描述为“品位优雅”、“伤感主义”、“情节剧”，另一本则给贴上更为可怕的“神话”和“原型”标签呢？

我觉得，这在一定程度上看，完全是出于一种大男子主义，它之根深蒂固、与生俱来，一如我的自我意识，正是它使库珀与我意气相投的“男性”感伤主义显得不那么咄咄逼人，让我能够读出它背后的神话动机。另一方面，斯托夫人的“女性”伤感，则同我多有隔阂，让我无以体味它背后同样是有着充分根据的原型。但是除此之外，我还深受这个事实影响，那就是《最后一个莫希干人》里以为真正的爱情和自由必远离女人世界的反民主神话，在《白鲸》和《哈克贝里·芬历险记》这样的经典作品中，一样是占据了中心地位。当然，它也再一次出现在了形形色色传统被视为“垃圾”的作品之中，无论是在舞台上、银幕上、电视上，还是书本上。

但是，充满《汤姆叔叔的小屋》的神话，虽然将家庭、婚姻和母亲都视为最伟大的商品，在我所受的教育看来，它却仅仅属于“亚文学”。故此，要说我没能给它以公正待遇，与其说是因为我的大男子沙文主义，莫若说是因为我的精英主义势利眼。的确，比起斯托夫人和她的姐妹们，对于那些在男性神话基础上来展现伟大的神话诗学力量，却又同样未能在高雅文学中占据—席之地的男性作家们，我无论如何是更加少见光顾。比如，在我1789年至1959年的美国小说简要研究中，我完全忽略了达尔文物竞天择、适者生存哲学两位最伟大的开拓者。两人都以自己的“男子气”为豪。可是我甚至都没有提及他们的名字：无论是彻头彻尾“少教养”的埃德加·赖斯·伯勒斯（他第一本小说的书名页上，他有意称自己为“普通人”），还是位居“中等教养”边缘的杰克，伦敦。

最近，我开始来尝试分析他们两人当中的第一位，我不断告诫自己，终有一天，我也会长篇大论地来谈第二位，虽然对于杰克·伦敦，我直到今天还是相当迷糊。但是，尽管《人猿泰山》和《野性的呼唤》在我孩提时代就勾起了我的深切幻想，今天回想起来，大抵也不过就是种怀旧的愉悦，他们包含的原型，总是险象环生地在滑向老套。而且在我看来，发掘美国心理的深层性质，它们无论如何都称不上是可靠资源。比起我毕生批评生涯中一意孤行，近乎偏执狂地探究不息的跨种族男性结合的神话，很显然它们的重要性和启发性都要黯淡得多。

但是，还有一个同等重要的第二神话，只可惜我长久以来，对它竟是少有关注。因为我渐渐意识到，倘非充分理解这第二神话，也就不可能充分理解那第一神话，两者是处在一种辩证的张力之中。我说的是《汤姆叔叔的小屋》里典型构建的神话（我们姑且称它为天堂般的家的神话）。在过去的十五年里，甚至更长时间里，我一直在学习认真对待这个神话，虽然一开始我并没有意识到自己在作何为。我想我应当说，是再次学习认真对待，诚如我小时候能够这样，长大了却无以为能，直到我将各式各样的文学“标准”比照斯托夫人的小说，而不是反过来把小说比照“标准”，遂此干脆就把“标准”束之高阁，方又重新拾得了童年时代的能力。

一旦我开始作如是观，这个事实就变得昭然若揭了，那就是，根据这些标准，显而易见高于《汤姆叔叔的小屋》的美国小说，不但具有更为优雅的结构和布局、更为密集的意识形态、更为显见的颠覆态势，总而言之，它们更为艰深也更富有挑战性，而且几乎无一例外，都是赞美逃避文明，逃避安居乐业，逃避教堂、学堂，逃避“新世界”之基督教人文主义幸存下来的一切事物，只要它们是在女人的监管之下。如此这般，它们推波助澜地打造了地狱般的家的神话。

这类作品中那些独一无二的美国式英雄或者反英雄，既没有像珀修斯那样搭救美女，也没有像圣乔治那样屠杀毒龙，同样没有像贝奥武甫和齐格弗里德那样发现宝藏，甚至没有像俄底修斯那样，到老还是回到了妻子身边。事实上，他是一个反俄底修斯英雄，他的身份特征，就在于逃离家园。这看起来像是种小儿科的英雄主义，可是就它第—次在《瑞普·凡·温克尔》崭露头角来看，瑞普进入场景时就已经是个成年人，退场时则满头白发，垂垂老矣。瑞普的直接继承人纳蒂·邦波，闪亮登场的时候更较瑞普年长，可是他越活越见年轻，只因他的作者在做一场时光倒流的大梦，从文明世界，回到洪荒未开的原始荒野。在这里新夏娃，那个盎格鲁一撒克逊新教徒后裔白人妻子还没有被创造出来，新亚当是同一个高贵的红人生活在一个前婚姻状态，这个红人名叫金加谷，或者大毒蛇，就像撒旦一样，是女人的第一号天敌。

正是库珀，第一个意识到这个反妻子角色非但不能是白人，而且必不能是女人，说来也叫人纳闷，只要不是白人，究竟是什么肤色，似乎是无关紧要的。他可以像梅尔维尔的魁魁格那样黑里透出棕色，也可以像吐温的黑鬼吉姆那样漆黑一团。不过只要他是黑鬼，他那一同出逃的伙伴，就非得变成一个长不大的男孩，这是说，哈克·芬这个神话便也就此定型。到后来，这些荒野恋人变形得更加离谱，可是神话的两个基本要素永远不变：那就是厌恶女人的噩梦与种族和解的美梦。

但是，它们表现为一种特别的美国方式的厌女症，在它看来，女人就是为了争取自由，必须摆脱的一切桎梏。即便在行将逝去的二十世纪，肯，凯西的《飞越疯人院》中，这个“逃家男孩”的现代版本，在男主人公麦克默菲身上，也在用它们自己的语词，重复着当年哈克贝里，芬的呼唤：“莎莉姑妈，她要领养我，教养我……可是我早就领教过啦。”事实上，马克·吐温最初的文字是，“他们要领养我，教养我”，可是出白确凿无疑的本能，他将这话改成了“莎莉姑妈，她……”

因此，所有的美国人（包括读着马克·吐温长大的女孩和女人），在较之意识形态更深的不同层面上，都以白种女人为敌。这可以解释何以我们当中大多数业已启蒙的读者，包括男性和女性，终而都会欢呼电影中麦克默菲之试图强奸、杀死护士长，以及何以说到底，偏重女声的ERA乐团，恐怕永远不可能成为基本国情的一部分。我们在半梦半醒之间询问自己，如何我们的神话压迫者，如今反过来就认为自己，而且声称一向都认为自己是被压迫者了？当然从另一方面看，这个荒野伴侣的神话，同样也是反映了以往欧洲传统的男性梦想（如人所见，它总是在白种女人背后展开），那就是同那些我们知道是真正、真正受我们压迫的男性实施和解。

但是，这一和解并非意味肉体上的婚姻。只有在精神上面，白人和非白种人才能合二为一。我们的反英雄们逃离白种女人，并不是为了跟红种、棕种、黑种和黄种女人生儿育女，不管生下的是白种还是非白种孩子。《皮袜子故事集》弥漫着一种白人混血的恐怖。故此一如白人女孩逃之天天，躲避印第安人的强奸威胁，当纳蒂被要求同印第安女人结合，他也惊慌失措，踌躇不前。他大喊道，“我的血统是纯正的！”他宁可无后而终，也不愿意生一个无以这般自豪的孩子。

就像《白鲸》和《哈克贝里·芬历险记》，上述神话的后期版本中，这一混血恐怕很少跨过清醒意识的门槛。可是我们读梅尔维尔的《泰比》和马克·吐温的《布丁头威尔逊》，就知道这两部作品的作者同样在深深畏惧“血统污染”，而男性结合神话的隐蔽功能之一，正是在于驱逐这一恐惧。但是，排除瑞普、纳蒂、以实玛利和哈克，那些妻子和母亲读者们爱不释手的其余作品中，这个恐惧噩梦得到了公开展示。事实上，它反映了这些作品中反神话模态的阴暗侧面，其中家被描述为一个人间天堂，结婚和结合成家，并不是注定要离家出走的宿命，而是追求成熟、责任感和基督拯救的必由之路。

也许，正因如此，展示这一反神话的流行小说，得以用判然不同于男性结合“经典作品”的方式，来处理创伤性的历史事件，它们在南北战争与其悲剧性结果中，达到了巅峰。围绕这些事件，再加上白人和黑人之间的强奸、鞭笞噩梦画面作为其神话语境，在那些家庭罗曼史作家看来，我们的“经典”男性小说家，终而是以怀旧替代了历史。比如，马克·吐温回到了他自己的战前童年时代，把奴隶制度写成温情脉脉的家庭情爱史，谢天谢地，他总算还没有把它写成一部没心没肺的闹剧。惠特曼则将南北各州之间的战争化为背景，一心来铺陈一群英俊帅气的伤残青年男子中，一个创伤抚平者的受虐狂历险记。

只有威廉·福克纳，这个仇女爱男传统的最后一个继承人，是直面了白人混血的噩梦恐惧。但究其原因，是因为他高雅文学和大众文学一并浏览下来，也从斯托夫人开启的那个传统里面吸取了养分。比如，《喧嚣与骚动》中的黑人女管家迪尔西所说的几句话，换成汤姆叔叔，读者也不会吃惊。可是这些话的文体语境，是在效仿乔伊斯《尤利西斯》这样的欧洲精英主义小说，从而疏远了大众读者的阅读热情，他们津津有味地在品尝一系列真正的大众作品，这个系列发端于斯托夫人的小说和几乎是紧接着就被改编出来的许多“汤姆剧”，经由小托马斯·迪克松的《美洲豹的斑点》和《同族人》（以及由这两部作品改编、葛里菲斯导演的电影《一个国家的诞生》），以及玛格丽特·米歇尔的《飘》（和小说的电影改编），直到亚历克斯·哈利的《根》（以及它的所有流行版式，从简写本到有一阵眼看就要无止无休的电视剧）。

读一部一个多世纪之前撰成的作品，经过许多媒体和人手，它们统而论之构成了一部前所未见的“史诗”，包孕了一种我们历史上意味深长的神话，其影响之深之广，为任何高雅艺术作品都无以匹敌。但是没有哪一部史诗写得如此粗心大意，荒唐离奇，源出一个既是声名狼藉，又是优雅十分的传统。这个传统似乎永远无以出产高雅严肃的文学，“一个国家的教义”，反之只能生产朝生暮死的畅销书。然而，大众读者热爱它的作品，恰恰就是出于这一缘由。他们压根就没有把它们当做史诗来读（光就史诗这个字眼，就足以叫他们望风而逃），他们是将这些作品当做“好读物”。它们的确就是好读物，简洁明快，内容丰富，不仅描写家庭生活，而且义无反顾，一路走向意料当中的“快乐结局”，让人时而不寒而栗，时而心惊胆战，又哭又笑地读完全书。

这一小说模式的先祖原型，可以追溯到许多其他文化中的童话，特别是“灰姑娘”的故事，而且经过了像塞缪尔·理查森、查尔斯·狄更斯这样大名鼎鼎的作家们的改编。但是在美国，它从一开始，就几乎无一例外是那些正大光明“畅销书”作者们的领地，特别是面向女性读者的女性作者。它起步于苏珊娜·罗森，她的《夏绿蒂寺》面世是在将近十八世纪末叶，后续则是十九世纪中叶霍桑所谓的“可恨的胡编乱造妇女部落”，霍桑说这话，除了对它们的价值不屑一顾，也许同样是出于妒忌它们的好销量。事实上这一批妇女作家，直到我们自己的时代，依然是在“胡编乱造”，她们当中包括苏珊，沃纳、E．D．E．N．索思沃思夫人、露易莎·梅·奥尔科特、海伦·亨特·杰克逊、爱丽丝·海根·赖斯、艾德娜·费伯、范妮·赫斯特、泰勒·考德威尔等等。

在后印刷时代，家庭神话的桂冠作家们越发精神，她们跟荒野神话的制造者们双璧辉映。但是直到最近，她们还是被隔离在另一个天地里。第一类神话的节目，只有当男人们通常身处办公室或者商场，而不是待在家里的时光，才上电视播映。但是随着最新潮妇女运动风起云涌，性别角色发生转换，它们也开始侵入晚间时光。不过大体来看，每天直到黄昏时分，占据我们电视屏幕的，依旧还是那些白昼节目，所谓的肥皂剧。它们的家庭危机总是发生在封闭的空间里面：起居室、卧室、厨房或者办公室。人物则通常都有血缘或者婚姻关系，时而会逃出上述场景，来到医院病房、精神病院、监狱或者法庭。甚至，偶尔会出现在充满异国情调的度假胜地，诸如牙买加和百慕大。

无论如何，这些情节大都是被框架在一个三面围墙的场景里（我们脑后的第四面墙更是将它们堵得严实）。与其说是别人的家，不如说就是那个我们坐在里面看电视的家。很少有人在屏幕上骑马、开车、开飞机，从来就没有人乘一叶筏子，沿着密西西比河漂流而下，或者驾捕鲸船扬帆出海。而且从来没人甘愿长久孤独，只因为所有的人物，全都心急火燎地期望同异性结合，谈婚论嫁、生儿育女、组织家庭。自然，没有一场婚姻能够长久，这并不是因为婚嫁状态遭人蔑视，而实在是因为那就是唯一可信的欢乐大结局。肥皂剧总得不停演绎下去。那是说，总得开场转向另一场婚姻，然后又另一场、又另一场……有时候笼罩着不祥阴云，总是带点乱伦意味，可是永远、永远不会将不同种族捆绑在一起，永远不会打破白人混血的禁忌。

但是，一旦夜幕降临，就在悄悄逼近的夜晚肥皂剧和软色情连续剧之间，西部剧、警匪剧、科幻剧便马上重振雄风。我们再一次一头转向那块神奇的天地：我们跨越崇山峻岭、巡游在都市丛林的街道上，一路遨游外太空。但凡涉及长久的情谊，多半会有两个不同种族、孤立无援的单身汉显身其中。一如《警界双雄》里的犹太人斯塔斯基和异教徒哈奇、二十世纪八十年代侦探剧里的黑人坦斯比德和白人布朗旭，以及《星际迷航》中的地球人寇克船长和瓦肯人史波克。但是如今，这些纳蒂·邦波和金加谷的子嗣们纷纷从天而降，开始四面出击，据信这是因为独有暴力环境，他们的爱才能滋长。这很使人怀疑，在更深的层面上，我们对他们的敌意，根子是不是在于我们压根就不信不同种族的男性之间会产生真情厚意。

但是，诚如电视节目提示我们的，倘若说美国心灵中纠缠着一对逆反神话，把它们正中间一分为二的，是一种已成惯例的左右矛盾（因为，当然是男人在看肥皂剧，女人在看警匪剧），那么我们离开电视，走进课堂，开始来上“我们传统中的名著”必修课时，则永远也猜想不到这一点。这个传统，是高雅文化护卫者们界定的。这些护卫者们通常都是盎格鲁一撒克逊白人新教徒，每每是上流社会人士，几乎无一例外是男性，或者纸上谈兵的同性恋者。即便血统低贱的俗人以及妇女，当他们更晚近地开始在“老友会”(Old Boy Club)里鼓吹高雅文化，他们这样做，不过也是摄取了其先辈们的价值观念，因此无以对我们社会中边缘文化人群写作，以及为边缘文化人群写作的作品作出一个公正的评价，虽然有时候，他们自己就是这些边缘文化人群中的一员。

这些边缘人群喜爱最甚的作品中，在这些护道士们看来，唯有《汤姆叔叔的小屋》，虽然疑云密布，而且荒唐透顶，到底也还是差强人意，可以竞争进入厌女癖经典，这个经典从华盛顿·欧文开始，一直延伸到索尔·贝娄。（通过《赫佐格》中主人公之口，索尔·贝娄这样探究女人：“她们要什么？”回答是，“她们吃绿色拉，喝血呢。”）所以，任何尝试拯救女性大众传统及其基本原型的努力，都必须从这本书开始。

不奇怪，《汤姆叔叔的小屋》在所有美国文学中，包含了最为简单扼要的家庭生活画卷，从小说得名的肯塔基陋居（“屋子一角有一张床，床上整整齐齐，铺着雪白的床单……壁炉上方的墙上贴着几张鲜艳的《圣经》故事图片，还有一张华盛顿将军的肖像”），到圣克莱尔家优雅的新奥尔良消夏别墅（“共用起居室面向一个大花园，花园里热带植物应有尽有，百花似锦，芳香扑鼻”）；从奥菲利亚小姐家那种新英格兰式的整洁农宅（“宽大整洁的一间间房间里，仿佛什么动静都没有，也不会有什么动静，一应家什井井有条、各就其位，过去是那样，永远是那样”），到西蒙·勒格利的肮脏颓败府邸（“墙纸上满是啤酒、红酒污垢，点缀着……长长的数字触目皆是，仿佛什么人在这里练习算术来着”）。

说真的，斯托夫人毕生都是一个家庭营造家。1865年她出版了一本类似家庭指南的书，名叫《房屋家居文选》。四年以后，又同妹妹凯瑟琳合作，写了本《美国妇女之家》，书系献给“美国妇女们，她们手里把握着共和国的真正命运，久经锤炼，保留了更成熟的家的影响”。由此看来，在一部探讨奴隶制和各州权利（同样也讨论妇女问题）的小说里，会出现乌托邦家庭神话，而且形成了它的经典模式，该是势在必然。

斯托夫人描述的人间天堂，推测起来是教友会的家居，它是母性的，它的养育氛围，几乎令人垂涎欲滴，还有，我们也注意到，都是白人，除了若干临时居民：出逃救她孩子的黑人母亲伊莉莎，以及乔治，她那个义愤填膺的苦命的丈夫，他有幸巧遇妻子，两人得以团聚。但是，这里居民们的名字，都是有着深意的，比如，小说中的第一女家长，名叫蕾切尔·哈里德，就是纪念《旧约》中那位为孩子痛哭不止，无论如何安慰她也是枉然的母亲。一个堕落之前的伊甸园的描写，进一步强化了这个场景的原型意蕴，伊甸园的主人是一位贞洁年长的维纳斯：

 

……准备早餐时，一切在蕾切尔细声细语的“这不更好吗？”中按部就班进行。因为在印第安纳优美的山谷里享用早餐，是一件精致细巧、丰富多彩的事情，就像在天堂里……摘采玫瑰花叶，除了我们的原始母亲，还需要其他人手……吟游诗人们写诗歌颂维纳斯的腰带，让满世界一代代人心旌摇曳。我们为自己的缘故，宁可要蕾切尔·哈里德的腰带，它让我们心思沉静，把一切安顿得井然有序。我们觉得，这更适合我们的、现代生活，肯定的。

 

不仅如此，回荡在神话文本里的，不是古典的抑或《圣经》里的名字，反之是“母亲”、“家”这样一些语词，它们久久萦回在字里行间：

 

桌子跟前的蕾切尔，从没见过她如此容光焕发，由衷地亲切快乐。她端上一盘蛋糕，冲上一杯咖啡，都显出那么动人的母性，和发自心底的愉悦，仿佛是把精气神灌输进了她捧上前来的吃的喝的……真的，那就是家——家啊……

 

正是将奴隶制度同化进一个家园气氛如此浓厚的场景，使小说赢得了无数“女性”畅销书读者的心。她们一般无动于衷“男性”政治的世界，而这个世界正在说服她们，“父权制度”就像斯托夫人笔下的奴隶制，是“家园”、“母亲”和“家庭”的天敌，虽然我觉得，斯托夫人对于这个隐喻的含义还是未解其详。她暗示，美国黑人一旦获得自由，都会渴望一种“快乐大结局”，那是她和她的上流社会读者对她们心爱小说的一致要求：父母和孩子的团圆、丈夫和妻子的团圆，团圆在形形色色的一夫一妻基督教家庭里。

小说的结尾，正是这样一种狄更斯式的哭哭笑笑的家庭场景，时当乔治和伊莉莎安全穿过加拿大边界，与儿子女儿重归团圆，再加上一个奇迹般地活了下来、重新发现的母亲和姐姐，一个真正的匹克威克式爱的盛宴：

 

场景如今转换到蒙特利尔郊区，整整齐齐的一个小屋子里，时间是在夜晚。壁炉里跳跃着欢快的火焰，一张茶桌铺着雪白的桌布，布置停当等待晚餐来临……现在回过头来讲我们的朋友，我们只顾让他们擦眼泪了，他们打从天而降的狂喜中回过神来，如今团团坐在桌子跟前，彼此已经十分亲密起来。

 

如果说乔治，这位他自己居所的新主人，是在梦想将来再移民到非洲去，这并不是像哈克贝里·芬那样，为了“逃往那块众人遥不可及的领土”，对于哈克来说，家庭“文明”似乎与其说是自由的开端，不如说是自由的坟墓；它也更不似二十世纪后半叶的黑人民族主义者，是在寻“根”。他压根就不是仇恨或者厌倦奴役他、折磨他的基督教文化，一心寻找一块新天地，寻找一种新的生活方式，可以拥抱多神教、部落生活、一夫一妻制抑或性自由，而是打算向黑色大陆上他那些尚未得救的同胞们传播基督福音：“作为一名基督教爱国者，一名基督教的导师，我要去‘我的国度”’，他这样跟他的朋友写道。毫无疑问，斯托夫人的第一批粉丝，就在梦想他不光给黑色大陆带去文化和“爱跟宽恕的崇高教义”，而且一样带去“整整齐齐的小屋子”，以及“雪白的桌布”。

但是，即便更为广大的母亲们，这些斯托夫人不断在旁白中向她们呼吁的母亲们（“倘若那是你的哈利，或者你的维尔……明天一早……就要被人夺走”），对于没有奴仆的教友会家庭生活，似乎也并没有感动得涕泪交流。教友会的家居中，一切是那样自然地井井有条，就是家具也带着母性气味。同样教友会里那些彼此相爱，却闭口不谈性的人物们，也没有生活在他们最亲爱的记忆之中。不光是在母亲们，而且是在整个世界的想象中，只有《汤姆叔叔的小屋》中真正的神秘内容，能够继续幸存下来。

在教友会的家居中，我们面对的不是神话，而是神话学——它是人为设计的、自觉自明的、近似于寓言——不是缘起于种族和性别的公共噩梦，那是斯托夫人在一个正在走向全面战争的国家中，与她的同时代人共同经历的，而是缘起于斯托夫人个人的不安全感：她害怕衰老，她确信自己并不漂亮，她对孩子们无能为力（一个爱子将变成酒鬼，不知所向），也没有能力把家里收拾得井井有条，虽然她一直有仆人，其中有些是黑人，可是全都像她一样，显而易见不擅家事。在她自己毫无乌托邦色彩的居所，斯托夫人像往常一样写作一天之后，行走在欢乐和绝望的逼仄小径上面：

 

这顿饭吃完收拾完毕，斯托先生揣着五花八门的采购清单，起身去市场了。我给小宝宝洗过澡，穿好衣服，开始寻思下面得干什么才好。我动手裁剪出几件小衣裳……突然亨利少爷嘴唇瑟瑟发抖，声嘶力竭地大哭起来。我抱他起来，转过身来，发现他的小姐妹们把我的针线盒翻了个底朝天，里面家什全被有模有样地撂到了地上。我搁开针线盒，朝另一面望去，看到第二个小淘气坐在壁炉边上，在有滋有味地咀嚼煤块，起劲地扒拉着煤灰。奶奶抓住了她，慷慨许诺她来伺侯孩儿，我可以继续我的工作。我又写将起来……将它们重新思量一遍，看看怎么着合适，然后继续……突然我看到双胞胎要打架了。老大把老二推了个跟斗。老二放声大哭，哭声吓着了小宝宝，也，一并大哭起来。我骂老大是坏女孩，把受迫害的老二抱在怀里，努力哄她安静……

 

哈里德一家是多么不同啊——蕾切尔，她的虚弱得难得出面的丈夫，她的不可思议地快乐又齐心协力的孩儿们——不光不同于斯托夫人、她的丈夫和他们的孩子，而且更是判然不同于她的其他小说人物：汤姆叔叔、伊莉莎、托普茜、小伊娃和西蒙·勒格利，这些人物，就是没读过斯托夫人这本小说的人，也全都知晓，真是匪夷所思。他们与其说是活生生的人，不如说是一些原始形象，神秘地从集体无意识中崛起，然后进入公共领域，几乎无须她那总是一览无余的文本来做中介。就像所有真正的大众文学，他们天生属于公共领域。

同样，永远萦回在我们脑海之中的场景，与书中人物一样如梦似幻，己成原型：伊莉莎从一块浮冰跳向另一块浮冰，艰难地寻找自由。伊娃未及成年便大病不治，她的悠长的弥留状态不但使她拘谨的对手角色黑人小女仆托普茜，以及她放浪不羁的父亲一并皈依了基督教，而且也使一代代读者泪流不止。伊莉莎的场景短得不可思议，就像我们将醒未醒之际，断断续续的梦景；伊娃的场景则不厌其详。但是，两种场景都梦幻般地栩栩如生，其真实更胜过真实生活：

 

房间里传来什么声音，一开始是阵急促的脚步声。那是奥菲利亚小姐，她下定决心，准备通宵达旦来陪她的小病人，到了深更半夜，她发现了有经验的护士意味深长称做“变化”的那种征兆。外面的门立即被打开，一直守在外边的汤姆，顿时大吃一惊。

“去找医生，汤姆！马上就去。”奥菲利亚说。她穿过房间，砰砰拍起圣克莱尔的门来。

“堂弟啊，”她说，“你就过来吧。”

这几个词语落在他心上，就像泥巴砸在了棺材板上。那是怎么回事？他一骨碌挺起身来，走出卧室来到伊娃身边，俯下身子，盯着依然是在睡梦之中的伊娃。

他看到了什么，竟至让他心脏停止了跳动？为何这两人之间就一言不发？你是没法说啊，你在你最亲爱的人脸上看到了同样的表情，那是无法形容、确凿无疑的绝望表情，它告诉你，你亲爱的人已经不复属于你了。

……枕头上的孩子在呼哧呼哧喘气，就像油尽灯熄的状态。一对清澈的大眼睛翻将上去，一动不动了。啊，这双曾经讲述了那么多天堂故事的眼睛，如今在诉说什么呀？此岸已逝，伴随着此岸的痛苦。可是那张脸上胜利的光辉，是如此庄严，如此神秘，它甚至遏制了悲痛的啜泣。他们凝神屏息，簇拥在她身边。

“伊娃。”圣克莱尔轻轻唤道。

伊娃没有听到。

“哦，伊娃，告诉我们你看见什么了好吗？那是啥呀？”她父亲说。

一道光明灿烂的微笑掠过她的脸，她断断续续说，“哦！是爱——欢乐——安宁！”她叹了口气，便辞别他们，由死亡进入了永生！“再见了，亲爱的孩子！那辉煌的永生门扉，已经在你身后关闭。我们到底是要明白，我们再也看不到你那甜美的脸了。哦，我们这些看着你升入天国的人，多么悲恸啊，我们苏醒过来时，只能看到日复一日的冰冷的灰色天空，你永远离去了。”

 

但是，给我们最深切感受的，实在是汤姆叔叔被西蒙·勒格利暴打致死的场景，而两旁是勒格利的两个黑人狗腿子山宝和昆宝。从历史上看，诚如斯托夫人明白的，他们与其说是真实人物，不如说是仇男情结的投射，而这种情结对于虔诚男性们的规矩本分的妻子、姐妹、女儿来说，是很难坦白的。但是，佛蒙特州的白人勒格利，则是代表了那种男性美国佬的冥顽不灵天性，那无疑是斯托夫人从小就十分熟悉的。至于其他两位，“他们粗陋迟钝的五官，大眼珠子满是妒忌心，骨碌碌转个不停……他们说话时，声音咕咕噜噜在喉咙里打滚，活像生番野人”。这些描写，似乎都是在虚构斯托夫人的黑人阳物恐惧症，这恐惧在其他地方，斯托夫人可是处心积虑来掩饰，或者矢口否认的。但是，首先做出这黑暗行径的，是这个新英格兰人，他的两个黑人工头矗立一边，可是，也一样参与了这一场血腥恐怖：

 

勒格利深深吸了口气，强压住怒火，一把抓住汤姆胳膊，几乎是脸贴着他的脸，用可怕的声音说道：“你听着，汤姆！你以为我上回是放过了你哪，我说的话，压根就不算数。可是这一回，我铁定了心肠，也算好了本钱。你总是跟我作对，你瞅着，这回我得让你服我，要不然我就宰了你！服吗？要不就死。我要数数你身上有几滴血，叫它们一滴滴给我淌干，直到你服气！”

 

 

在我自己的心灵深处，有一种栩栩如生的幻影飘过，它不是空穴来风，因为我相信，这幻影最初就出现在斯托夫人心中。不仅如此，对于我来说，同她和她那些早期晚期的读者一样，无论是事件本身，还是这事件发生的那个鬼影憧幢的布满沼泽的庄园，无论理智可能存何异议，当是代表了那个“遥远南方”的典型和原型。但是斯托夫人自然是从未获得过这一区域的第一手知识，所以一如艾伦·坡恐怖故事中的“欧洲”，它始终是一种想象和象征。她把汤姆第一次见过“大河下游”凄凉土地的那一章，命名为“黑暗之处”，而且加上一条语出《诗篇》的题记：“地上黑暗之处，都布满了强暴的居所。”然后，她给我们描写起了“贫瘠的松林荒原，风声呜咽悲切……阴沉沉的树木从海绵般的泥泞地面矗立起来，垂吊着一串串长长的黑色苔藓，仿佛是给人送葬，时不时还可以看见形状可憎的铜头蛇，在断桩败枝之间蜿蜒而过”。

说来奇怪，斯托夫人是在另一边的新英格兰州，描写路易斯安那州沼泽地里汤姆的死亡图景的，而不是在她毕生到过的距离真正南方最近的地方，即是说，辛辛那提州。那里距离蓄奴州肯塔基，不过是一河之隔。事实上，她刚刚搬到缅因州冰天雪地的波都因(Bowdoin)，她丈夫在当地的学院里谋得一席神学教授职位。那时她的想象刚刚伸展开来，想象火热的太阳底下，黑人农奴如何在棉花地里辛勤劳作。起初，12月的暴风雪肆虐在她屋子上空，她睁眼无眠地躺在她冻得瑟瑟发抖的娃娃们边上，她首先只想到童年时代康涅狄格州的漫天风雪，父母在凛冽寒流中挣扎回家。但是，1852年2月，当她坐在学院教堂圣餐礼桌前，在她眼前的窗户外边，南方的光辉照亮了北方阴霾的余晖，她看到一具血淋淋、支离破碎的老黑人的尸体，那是被他的白人主子活活打死的。她眼泪夺眶而出，飞奔回家，写下了“仿佛是一阵大风，吹进她心灵的图景”（那是她儿子的话，多年以后，还久久回荡在她的耳旁）。

然后，墨迹尚未干透，她就把未来《汤姆叔叔的小屋》的第一部分，朗读给她的孩子们听，直听得他们“止不住放声大哭”，只有在他们睡着之后，她才有暇流上一阵眼泪。四分之一个世纪之后，她给她的一个儿子写信说：“我记得……我低头望着熟睡在身边的你，泪流满面，我想起了那些奴隶母亲，她们的孩子都被夺走了。”但是很显然，她同样想起了她自己的丧子之痛，那是在离开辛辛那提之前，说起这个儿子，她总是说，那是她所有骨肉中“最漂亮、最可爱的一个”。因为其他地方，她也不止一次地告诉后人，“正是在他弥留之际的床边，我深深体会到，一个可怜的奴隶母亲，眼瞅着孩子被人生生夺走，会是怎样一种心境。”她接着说，“我感到永远没有谁能安慰我，除非我自己这颗破碎的心，能够使我为他人酝酿出某种大功大德。”

这一“大功大德”，当然，其结果就是《汤姆叔叔的小屋》了。差不多是马不停蹄，她马上开始了一系列后续出版物的写作，起初谁也不知道她会去向何方，她的热情又会持续多久，但是它们在延续下来，它们会通过一如最初那样栩栩如生的其他幻影，延续下去。不仅如此，有鉴于斯托夫人有心要将这些形象制作成一部流行小说（此时此刻，她的家庭经济上有赖于她的写作收入），她觉得光是描写一个鞭子底下的黑人男性，远还不够。为了同样打动万万千千的美国母亲，通过她们进一步打动她们的丈夫和儿子们，殊有必要站在家庭、乌托邦家园，以及母性本身的立场，来声讨万恶的奴隶制。

同时代逃亡男性黑奴写下的文字里，经常讲述他们如何被迫反抗，而且因为跟男性伙伴分离而走上逃亡之路。但是在斯托夫人看来，这一类故事都缺乏神话共鸣。也许她模模糊糊意识到，写奴隶制侵犯男性情谊，而不去触及婚姻和父母子女的血亲，那就是辜负了她与她的女性读者们分享的神话。事实上，她也为她的男性读者们作了一个小小的让步，安插了一条支线，写汤姆和他先时主人之子、年轻的“乔治少爷”之间的温情关系。但是，虽然这个白人男孩信誓旦旦，永世不渝来爱这个老黑奴，而且也的确遵守了诺言，可是，他到底是晚来一步，没能从狂怒的西蒙·勒格利手下救出汤姆，而只能满足于一拳将勒格利打翻在地（回想幼年七八岁读这本书的时候，读到此处，我是多么激动不已啊）。

斯托夫人有意识同自己的和平主义原则达成了一个妥协，她清醒知道她的一些读者，特别是读者当中的男孩和男子，可不会高兴读到汤姆消极的基督教“胜利”如何征服了他的压迫者，直到他咽下最后一口气，他还在给勒格利祷告。但是，她除了写基督教的爱如何战胜压迫和死亡，从来就不愿意写一写任何一种其他的爱同样可以有这等功效（这也是当年小小的我，永远不能宽恕她的地方）。她从来就没有多动点心思，像写乔治打倒勒格利一样，来描写她在圣餐桌边的窗外看见的可怕景象。可是这景象依然是萦回在我们记忆之中，就像这本书的若干其他核心场景，是以鲜活的图像而不是文字形式，刻印在我们心上。

她遣词造句是否恰当，那是无关紧要的，因为即便她用词精当，就像描写伊娃之死的场景那样，就传统意义上的严格“标准”来旨，也还是贫乏得一塌糊涂。她笔下最具有神话色彩的戏剧性场面，事实上通常也是写得“最糟”的部分：激烈得近乎歇斯底里，病怏怏的甜言蜜语让人恶心反胃，可是说来奇怪，它们是如此感人，不但超越了趣味的标准，而且令是真是假变得毫不相干。不仅如比，我们必须记住，我们读到的文本已经被编辑多次，说真的，差不多是重写了一遍。就像艾米莉·狄金森一样，斯托夫人撇开大多数其他标点，动辄就是一个意味深长的破折号，看起来，这真是十九世纪中叶典型的女性书信体风格。但是，她的一代代的编辑们，不但重新标点，而且“校正”了她的手稿。

威廉·迪安·豪威尔斯曾经同斯托夫人有过合作，那时候她在写作这门手艺上已经相当熟练。豪威尔斯有感而发地评论她说：“讲到《汤姆叔叔的小屋》的作者，她的句法压根就是一个陷阱，有时候需要把所有校对者的技巧拼合起来，再加上编辑的帮助，方才能够将她拽出来。”他接下来的话，把编辑修改的局限说得再清楚明白不过：“当然，从来没有人在她的作品里加油添醋，但是一路改变措辞、纠正语法、调换成语下来，文本在很大程度上是在校样页边的空白上重写了一遍。她的艺术灵魂犹在，可是形式经常是荡然无存，以至于一旦给它穿上新衣裳，许多地方都很难说是谁的裁剪功夫。”

因此，以为斯托夫人是经过修正的另一个福楼拜，那是毫无意义的。同样，坚持认为那些把她搬上舞台的捉刀文人与她多么不同，也是不得要领。并不是他们发明了“老练的小伊娃”这个人物，这是后来“真正的”斯托夫人的一个中规中矩的崇拜者埃伦·莫尔斯提供的术语。故此，殊无可能事后在她的文本中，编辑出伊娃那叫人不知所云的“基督教式”奴隶制辩护：“它叫我们周围那么多、那么多的人去爱呀。”汤姆叔叔最后的话也同样多愁善感，一片虔诚，那是他凑着那个晚到一步，未能救下他性命的孩子耳旁，诉说出来的：“我爱每一个生命，每一个人！什么也没有，只有爱呀！哦，乔治少爷！做一个基督徒是多么好啊！”这两个人的临终话语，都属于她艺术的“灵魂”，且不论它们在现代主义批评家看来，是多么的碍手又碍脚。

他们更加难以接受的，是斯托夫人关于美国黑人性质和命运的一些看法。因为她是今天我们称之为的“种族主义者”，即是说，她相信白人和黑人天生就是两种人。可是它小说中三个不朽的原型人物，都是非洲裔美国人。或许我们可以反过来考虑这个事实，那就是不管是好是坏，毕竟是斯托夫人将美国黑人推向了整个世界的想象天地，把他们从历史、人口学和经济学的事实当中抽象出来，转化为原型和神话的化身。

斯托夫人并不是创造黑人人物的第一个美国作家。像詹姆斯·费尼莫·库珀、埃德加·艾伦·坡以及赫尔曼·梅尔维尔这样一些著名作家，都在他们的小说和故事里写过黑人形象。但是，他们在一定程度上都是写了无生气的原型，拒绝从纸面上跳到公共领域里来。虽然，早在斯托夫人开始写作之前，就有长命不衰的白人扮演的黑人滑稽乐队，来开始表演流传深广的种植园生活套数，但是它们同样没有能够点燃全世界的想象。的确，斯托夫人本人就受了他们影响，所以我们尚未得知乔治和伊莉莎·哈里斯的小儿子哈利的真实名字，就听到有人在喊他“吉姆乌鸦”。不仅如此，簇拥在她那几个主要人物周围的许多次要黑人，都是按照黑脸小丑的模式来塑造的，他们的功能就是同一个白人逗着玩儿，爆爆笑料。

但是显而易见，美国黑人倘若仅仅是出演戏剧角色，他们就不可能在情感上面，充分激发起对万恶奴隶制的同仇敌忾。所以没什么奇怪，一旦托普茜揭示了笑剧底下的悲情，一旦伊莉莎在冰河上逃过嗜血猎犬（虽然只是戏剧性场面），汤姆叔叔当着泪流满面的一家子人的面被活活打死，伯恩斯先生就退居耳房了。同样不奇怪，汤姆这个死在皮鞭下的黑奴殉道者形象，这个足够年老不足以构成性威胁，足够虔诚不足以引发暴力复仇恐惧的形象，何以就吸引了白人世界的一片深切幻想，他们黑人起义的噩梦余悸未消（至少在1791年至1804年的海地暴动之后），需要确信无疑，清洗他们的罪孽，眼泪也就够了，但愿不要以血还血。

当然，穿梭在《汤姆叔叔的小屋》黑沉沉的书页里面那些蔚为壮观的美国黑人形象当中，不乏各式各类标准的黑人滑稽秀模式，滑稽的黑人带来滑稽的消遣。其他模式，表现的则是其他类型的套数，从忠心耿耿的仆人，到奴隶拍卖台上赤身裸体的牺牲品，还有少数人，诸如圣克莱尔家被宠得虚荣心十足的克里奥尔人贴身男仆“阿道尔夫”先生，是从社会观察家的视角，以客观的“现实主义”手法写成。但是，只有伊莉莎、托普茜和汤姆，义无反顾，一路走向他们事现安排好的结局：或是辛酸甜蜜的殉道，或是九死一生逃奔自由，或是匪夷所思地皈依基督教，毕生侍奉我主。只有他们三个人物，神秘地在他们诞生其中的小说之外，幸存了下来。

只有他们三个人，变成了范性和原型坐标。我们长久以来，正是通过这些坐标在感知我周围的黑人以及他们自身。有鉴于我们渴望在“真实”世界中改变黑人和白人的关系，我们发现我们除了必须处理法律和社会习俗问题，还必须直面这些深刻形象。但是，这三个人当中，最是感人至深的，自然是汤姆叔叔。确实，在我们文学的“好黑鬼”当中，只有马克·吐温笔下的吉姆，成就了相当的神话地位，那是白人逃离文明的野性伙伴，最初被构想为一个红种人，但是到了《哈克贝里·芬历险记》，他就变身成了一个黑人。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《汤姆叔叔的小屋》的许多母亲

自从斯托夫人崭露头角之后，在上流社会中，出现了一种神话学意义上的“坏黑鬼”，其引入注目、过目难忘，一如斯托夫人的“好黑鬼”和马克·吐温的吉姆。关于这个黑人强奸犯的憧憧鬼影，我情不自禁要怀疑，就像潜伏在美国人的集体无意识之中一样，也早已经潜伏在她自己的无意识之中了。甚至在南北战争爆发之前，就有黑人强暴白种女人的流言不胫而走，由此也引起了街头暴动，辛辛那提就发生过一回，那时候斯托夫人正住在这里，对于南方白人和黑人的关系，耳闻目濡了若干第一手的事实。可是她决心献身废除奴隶制度，因此把这个噩梦原型留给了后代作家，不管他们是白人作家还是黑人作家，对于这些作家来说，吉姆似乎是毫不相干，汤姆叔叔则是一个可憎的谎言。比如，小托马斯·迪克松是一种意见；理查德·赖特和埃尔德里奇·克利弗则是另一种意见。

我们应当明白，斯托夫人固然是上流社会淑女，但对于黑人和白人之间的性关系，并非就是讳莫如深。事实上，跨种族强奸在她那部施虐一受虐狂名著里面，是一个重要主题，其令人瞩目程度，一点不下于鞭挞的主题，而她给鞭挞注入如此强烈的色欲成分，以至于几乎就成了另一种性强暴版式。但是出于策略考虑，她不得不排斥其他，专心来写白种男人对黑种女孩，以及主子对奴隶的强暴和强暴企图。例如在将近小说结尾处，在描写汤姆被西蒙·勒格利暴打致死的同时，场景又转换到同一个勒格利，寻遍他破败的农庄府邸，搜捕他昔年的黑奴情人，如今老迈且又疯疯癫癫的凯茜，以及美丽的年轻混血儿艾米琳，他倒是盼望艾米琳做他的继承人来着。

在到达此一双重高潮之前，凯茜就断断续续给汤姆讲述了她以往同白人情人和主子们的不幸艳遇，这是一个闹剧式的故事，一开始充满了诗情画意，到头来却图穷匕见，那是背叛、疯狂和谋杀。事实上，它整个儿就是勾勒出了另外一部小说的轮廓，虽然斯托夫人从未启笔来写，可是从那以后，后代作家前仆后继，作过数十次尝试，最后一次兴许是1955年罗伯特·潘·沃伦的《天使乐队》。无论如何，凯茜的故事也好，艾米琳的故事也好，就像教友会的家庭氛围一样，已经是完全从普通读者的记忆中消失了。但是具体来看，它们之所以独独被埋没在健忘症里面，并不是因为它们太像“寓言”，而是因为它们太像“小说”，即是说，它们的真实可信程度，是建立在心理“现实主义”，而不是栩栩如生的梦幻感觉之上。

小伊娃的“坏母亲”玛丽·圣克莱尔（具有讽刺意味的是，作者刻意用基督的母亲来给她命名）自哀自怜、抑郁烦躁，搅得大家鸡犬不宁，我以为，她是出于同样的缘故，被大众读者遗忘了。她的丈夫奥古斯丁·圣克莱尔，比她倒更有“女人气”，这是说，更要多愁善感，也更有爱心，无奈是有心无力，命运悲惨。他的情况要好一些。但是，读者之所以还记得他，并不是因为他和他的妻子占据了一些“小说”场景的中心，反之是因为围绕他弥留之际的女儿，他那更具有神话色彩的外围角色，以及他与其他原型人物，比如托普茜和汤姆的关系。

千真万确的是，我必须承认，圣克莱尔夫人从集体无意识中消失，是一件很遗憾的事情。因为在某些场景里，她完全可以比肩其他神经兮兮南方太太们的不朽形象，诸如福克纳的康普森太太，甚至玛格丽特·米切尔的郝思嘉。回到小说里，我时而发现自己总在翻阅那几页书，这时候斯托夫人用“她是个美人胚子，一对水汪汪的大眼睛，十万美元家产”这个两度重申的句子将她定位之后，接下来就写玛丽·圣克莱尔如何有违妇道，她没有当好妻子、母亲，当好黑人奴仆的女主人，以及如何困扰在她那里程碑式的自哀自怜里，对他人没有一点同情心。在小说的所有声音当中，独有她如泣如诉的自我辩解最难排遣，话语中透露出的那种鲜有掩饰的残忍，叫我不寒而栗，那是勒格利赤裸裸的表演都望尘莫及的：“所以你明白……你来经营的那是个什么东西。一个家毫无家法。仆人全都白行其是，为所欲为，想干什么，就干什么，除非是我，虽然身体羸弱了点，到底还能管管这家。我把牛皮鞭子备在手边，有时候真也能使上几回。可是这活儿太累，我还是吃不消啊。”

但是我也明白，这个“坏母亲”的形象无论在“小说方面”多么成功，却未能像那个“邪恶的奴隶主”那样，成为神秘原型。它不是出自于斯托夫人连接着集体无意识的个人无意识，而是出白于她非常私人化和个人化的被压抑怨愤，出自不同生活方式的相互冲突。细微入至的恶毒描写自有它的缘由：作者需要一个性格开朗、粗朴无华、吵吵嚷嚷的北方主妇，来报复她那些被宠坏了的，以及，唉，那些美丽慵懒的南方姐妹。即便如此，在这本主要是写给美国“好母亲们”的小说里，却委实没有哪个“好母亲”形象，不管是白人还是黑人，可以同这个坏母亲的肖像一争魅力高低，共鸣深浅。

小说里的白人母亲主角，是蕾切尔·哈里德，无论她具有多么重要的象征意义，总还是游离在情节主线之外，一如伊莉莎逃亡过程中，一路遇到的那些和蔼可亲的英国新教徒后裔白人母亲。伊莉莎一半白人血统，一半黑人血统，自然没有黑到货真价实的“黑保姆”的地步，可是她本人，在故事发展过程中，只能主导一根支线，脱离了殉道和得救的情节主干。即便在她的原型场景里，她扮演的主要角色也不是“母亲”，而是个“逃亡的姑娘”。倘若她被奴隶贩子黑利逮着，我们可想而知，那不仅意味着她同她的小儿子强行分离，这个孩儿如此草草了事地交代下来，我们都很难相信她紧紧攫在她美丽胸前的破布包裹，里面包藏着一个活生生的孩子，而且意味着她本人的性堕落。在以上场景里，她不像母亲不说，更不像一个妻子，虽然斯托夫人先时还浓墨重彩，刻意写了她如何同丈夫乔治·哈里斯难分难舍，而哈里斯在她穿越冰河的时候，影踪全无，也就是说，在她艰难困苦的神话中心场景中，他是缺场了。因此，他像他的儿子一样，彻底从集体记忆中消逝远去了。

但是，还有许许多多名副其实的“黑保姆”（通常是又黑又胖），我们要么看到她们欢欢喜喜，照料着一群孩儿们，有黑有白，要么读到她们泪流满面，孩子被人强行夺走。但是从汤姆叔叔的妻子克露婶婶，到小伊娃的黑保姆，所有这些人物，大都是套数里的模型，不是喜剧人物，就是悲悲戚戚。无论如何，伊娃的保姆，“一个相貌非常端庄的中年混血女人”，她对伊娃的一片，无私爱心，同她的白人母亲适成对照（“这个女人没跟她说她让她头痛来着，却是紧抱住她，又哭又笑，直到叫人怀疑她的神智是否清醒”），在这个可爱的孩子即赴天国的神话场景中，也未曾露面，以便汤姆可以走向前台，占据中心，显示他的原型角色。

比这些“黑人好母亲”距中心稍近一些，虽然最终也同样没有显出真正神话格调的，是一批“白人好母亲”，她们早在小说情节主干展开之前就撒手归西了。她们是作为幽灵，或者是上帝的使者，甚而有时候，似乎是作为基督教上帝他／她老人家本人，回到了故事中间（如奥古斯丁·圣克莱尔说起他的母亲道，“她是神哪！”这里可没有夸张的意思）。倘若他们迷途的儿子忏悔及时，她们就能拯救他们，一如圣克莱尔咽下最后一口气的时候，就在呼唤神灵母亲。倘若他们没有及时忏悔，她们就诅咒他们万劫不复，一如西蒙·勒格利的例子。

在诅咒和母爱之间，似有一种神秘的联系，它让斯托夫人欲罢不能，也让她不胜其烦。故此，她试图用神学术语来解释被勒格利虐待又踢开的母亲修书予他，告诉他自己在临终之际，是给他祈祷并且宽恕了他，可是何以这信非但没有给予勒格利些许安慰，反而“在他魔鬼一般的罪恶心灵里，变成了一纸要命的判决书，带来了可怕的审判图景，以及上天的震怒”。她接着训诫她的读者说，“但是，在同一部福音书里，听到上帝一面是爱，一面是熊熊烈火的人，有谁会奇怪对于决计作恶的灵魂，最完满的爱，也就是最可怕的折磨呢……”

 

汤姆叔叔在她小说中，是一个甚至都能够拯救勒格利的人物，所以，尽管作者把父权家长看做天经地义，汤姆却是能够代表她心中对于“女性式”宽恕的无限渴望，将爱视为无穷无尽的救赎，故此地狱也就变成永恒的空无。“他没有真正伤害我，”汤姆临终前如此描述那个暴怒之下，将他打倒在地的男人，“他不过是给我打开了天国的重重门扉，就是这样啊。”因此，汤姆就是像在小伊娃殉道床边表现的那样，再一次证明了他是这部小说里最终的、绝对的“好母亲”。某种意义上言，汤姆叔叔像他的作者一样，是一个白人母亲，尽管他长着黑面孔，且又笨手拙脚。这不仅是我，也是其他一些批评家的看法，最近的如海伦·帕珀西维利以及威廉·R．泰勒。说真的，在斯托夫人的小说和小说结构中，这一等式是一目了然的，那就是：女人=母亲=奴隶=黑人。或者简化下来：女人=黑人，黑人=女人。最后一个等式，也许最确切不过地表出了她对种族和性别关系的看法，因为不像她那个时代和我们时代的铁杆女权主义者，她并不相信女人在扮演类似于“黑鬼”男人的角色。可是夏绿蒂·勃朗特似乎就是这样想的，或者，至少当艾伦·莫尔斯写下她的著名评论时，是打算叫我们相信她是如此认为的，她的评论是：“斯托夫人自小就感到奴隶制的镣铐，锁住了她的心房。”

但是，对于我来说，事情似乎更要复杂一些，我愿意认为夏绿蒂·勃朗特是过于多愁善感，所以意识到了这一点。倘若哈里特·比彻·斯托发现有可能自小就与被迫害的奴隶们同命运，那么她几乎同样会不可避免地发现，她也一样是在和压迫者们共命运。说到底，她的奶奶福特，就有两个契约黑奴。她同奶奶一起过了好几个夏天。这两个黑奴虽然最终渴望获得自由，却不得不管主子的孙女儿叫“哈里特小姐”，而对她来说，她们不过就是哈利和蒂娜。这一段经历她一直没有忘记，这从以下事实就可以看出来：在她这部最有名的小说里，第一个被称做“黑鬼”的黑人人物，伊莉莎的朝不保夕的黑人儿子，就叫“哈利”，圣克莱尔家的厨师，则叫做“蒂娜”。但是，后者体型上更像斯托夫人住在辛辛那提时，自己厨房里打帮手的女佣（她家的仆人，几乎总是黑人），“她本人就是奴隶生活的一个常规缩影；胖乎乎的，温柔随和，不但爱别人，自己也十分可爱”。推究起来更显得云谲波诡的是，她的名字就叫做伊莉莎。

就这个伊莉莎的以上描述来看，斯托夫人既是“男性至上主义者”（就“sexist”这个词的当代含义而言），又是“种族主义者”，相信白人和黑人天生就是判然不同的，因此，唉，男人和女人也是如此。进而论之，她还认为他们之间的差异，必有相应外化，故此“盎格鲁—撒克逊种族”拥有斯托夫人的时代视之为“男性”的优异品质，诸如“坚忍不拔、精力充沛……胸有成竹、居高临下”等等，最糟糕的不过也就是“心急火热、匆忙草率”。反之“非洲种族”，则一如同他们彼此彼此的女人，“天生耐心好、羞怯、缺乏进取心、生来胆小……可是爱家、为人友善”。汤姆是最有非洲色彩的，所以也最像女人，最有母性，他拥有一副“最完美的温柔爱家心肠，可悲哪！那正是他那个不幸种族的一个特征”。与之相反的是乔治·哈里斯，这个混血儿在他白人父亲身上，得到了一种男性气质。

一旦意识到汤姆如何在隐喻和神话层面上是女人且是白人，我们就能明白，虽然斯托夫人一面反对全盘废奴，一面更反对激进的女权主义，她小说发出的抗议声音，则不但是代表了广大黑奴的利益，同样也表出了中产阶级白种女人的心声。在这部小说中，人物形象系由女性的妄想症孕育而出，而女性的妄想症系是来自于男性的压迫，这些形象几经变化，到头来性别标记淡化，反之是深深打上了肤色的烙印。哈里特不像她的同父异母妹妹伊莎贝拉，梦想美国“势在必然建立起一个母权政府的统治”，而这一母权制国家将最终“在千年之后，与基督的王国合而为一”。她同样不像她妹妹的导师维多利亚·伍德哈尔，为妇女自己伸张传统属于男性的那些特权，包括性自由。

她喜欢安宁而不是武力，喜欢家庭气氛而不是“自由解放”，她的梦想不过是在最残暴的迫害下寿终正寝，宽恕她的压迫者，以及在天主的恩宠下，劝导他们洗心革面，获得拯救，从而不但摈弃暴力和奴隶制，而且摈弃性乱交、酗酒、抽烟、骂人。这一切她都投射到了汤姆身上。汤姆作为她和她基督教姊妹们的代理人，并不是刻意同美国黑人的男性气质过不去。反之这个人物是在暗示，拯救世界有赖于女人，也一样有赖于男人，只要他们愿意实践他那个时代渐而称之为“女性”的那些德行，虽然更确切说，它们的名称应该是“基督教”。斯托夫人同样也没有坚持认为，所有的男人在他们生平，应该也能够悉心效仿基督的榜样。比如乔治·哈里斯，就代表着另一种可能性。倘若当代的黑人男性觉察到了这一点，他们也许就不会如此随意地（或许是被迫？）对“汤姆”这个语词嗤之以鼻。

但是，斯托夫人笔下那个苦难深重的主人公，独有在精神上，才是一个女人，他是一个男性身体的女性动物，反过来，唉（就此而言詹姆斯·鲍德温真是所言不虚），他就成了一个被阉割的男人。小说开篇数页中，我们看到汤姆是几个小孩的父亲，但是当他遇到小伊娃，人就很难再想起他的父亲身份，或者说，难以置信他曾经是个父亲，因为通过性别角色转换，他不光是变成母性，变成老人（我们从来就不清楚他有多老），而且被阉割成了中性。

事实上，惟其如此，汤姆的作者才能写出他把美丽白人女孩的苍白脆弱的身体，抱在他黑皮肤男性怀中的场面，而不会引发跨种族强奸的可怕噩梦。从肖像学的角度看，汤姆与小伊娃的场景，同后人描绘黑人强奸犯手抱他昏迷不醒的苍白牺牲品，走向蹂躏和死亡的场面，没有多大差别。只是语调有所改变，因此黑人的角色，以及它所激发的共鸣，也不同于科莱
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 这个永恒的女儿被黑暗之父、地狱之王掠走的原始意象。相反，它有点像人所谓的“新教圣母怜子图”的一个新版本，使我们想起死在李尔王怀中的考狄莉亚，以及爷爷怀中的小耐丽。但是，无论是莎士比亚还是狄更斯（诚如陀思妥耶夫斯基在他的《群鬼》之中觉察到，也清楚表明的那样），都是处心积虑地在避免暗示充斥谋杀场景的乱伦激情。可是这一切对于斯托夫人的神话修订本来说，都显得毫不相干，在这个本子里汤姆代表的不是去势的、悲愤的父亲，而是一个童女基督的男性神圣母亲。

一切有涉强奸的情感，都被转移到了小说最后汤姆受难的原型场景，他的施暴人经过小说深思熟虑的神话学倒置，成为作品中的第一号男子汉，那个盎格鲁一撒克逊血统贪欲角色，勒格利。当然，他有山宝和昆宝两个帮手，他们具有白人噩梦中关于黑人性侵犯和暴力倾向的一切特征，而那都是汤姆叔叔所不具有的：“这两个高大的黑鬼现在紧抓住汤姆……正是那黑暗力量活灵活现的化身。”这个景象虽然发端于当年斯托夫人教堂窗外所见，到了此处时当勒格利“怒不可遏”，决心要伸张他作为绝对主人的绝对权力，却变成了真正的色情场面（“他难道不是我的吗？难道不是我想对他怎样，就能对他怎样吗？”他对着汤姆倒下的躯体吼道），将一个酷似婚内谋杀强奸的案例，推向高潮。与此同时，汤姆就像当时某些恭敬本分的中产阶级基督教白人妻子，只能用柔顺的祈祷来回答丈夫的暴力：“主人，倘若您病了，或是遇上麻烦了，或是快要死了，我自会把我心上的血给您哪。”

斯托夫人是个可敬的基督教女士，不愿意给予此一场景过多的细节描写，给我们留下了巨大的色情想象空间。她虔诚地解释说，“凡人所不欲为者，必不欲闻之。”可是，恰恰是出于这个缘由，一切变得更加动人心弦：不仅是满足了大众读者的义愤需求以及施虐一受虐挑逗的渴望，而且建立了“黑鬼”和女人，女人和“黑鬼”之间的等式，从而完成了从废奴主义到女权主义的进步，这在斯托夫人的一些读者看来，是为势在必然的进步。

斯托夫人这部伟大的糨糊作品，居然引发了南北战争，真是令人匪夷所思，虽然，亚伯拉罕·林肯就是如此认为，或者至少是在他当总统期间感触良深乃有此言。有一阵子，在马里兰州与宾夕法尼亚州之间的梅森一迪克森线两边，都为读者喜闻乐见。只有当它被用来或者是支持，或者是反对蓄奴制的时候，才将北方与南方分离开来（说到底，斯托夫人就是处心积虑地将她小说中臭名昭著的第一号恶棍写成了新英格兰人）。固然，在斯托夫人这本梦幻小说里，处处都有政治含义，但是就像所有的梦幻一样，它光显示做梦人已知的内容，因此不是导致改变心灵，而只是强化自我意识。因此，在光天白日的世界里，这类梦幻做下来的结果，不是行动，而是文学：《汤姆叔叔的小屋》恰恰就是这一类作品，它可以帮助美国人，不论是北方人还是南方人，从不同角度来认知这场他们身不由己卷入其中的战争，但是不能促进它的来临。

在这一意识层面上，斯托夫人的小说既没有在州际之间鼓吹，也没有预言战争。她所希望的，不过是个别的蓄奴主自愿释放奴隶，向被释放的奴隶普及教育，让他们移民非洲，在那里接棒白人传教士开始在先的使命，将那块大陆变成基督教王国。她所恐惧的，则是奴隶大暴动，就像在海地发生的动乱。说到底，斯托夫人不光是个坚信千禧年论的基督徒，而且是一个革命时代的孩子，被压迫者的反抗风起云涌。在1848年达到高潮的这一场革命，激发了差不多同时出现的两种文学反响，其一是深厚的欧洲传统，其二是特殊的美国方式：马克思和恩格斯的《共产党宣言》，和斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》。倘若如前者所言，游荡在欧洲上空的幽灵是共产主义，那么游荡在美国上空的幽灵，就是黑人暴动。但是，《汤姆叔叔的小屋》中，没有一个人物是认真体现了这一威胁，更不用说汤姆。甚至乔治·哈里斯，小说中唯一的黑人战士，虽然举枪瞄准了他的白人追兵，也终而未让他扣动扳机。至于凶神恶煞的山宝和昆宝，后来反抗他们的残暴主人，也是因为基督教缘故，而不是渴望嗜血强奸、杀人放火。她的第二部小说《德雷德：阴暗的大沼地故事》中，斯托夫人试图讲述一个奴隶暴动的故事，但是结果却令人失望：神话方面呆滞死板，结构方面混乱不堪，没有人为之所动。

事实上，斯托夫人从这以后，再不曾写出过一部打动大众想象的小说。对《汤姆叔叔的小屋》不以为然的学者和批评家们，会抗辩说，到她写作生涯末期，斯托夫人成功创作出了“更好的”作品，比如《老镇上的人们》。但是很难相信，任何一位平平常常的读者，会去爱新英格兰生活如此这般毫无生气的招魂，更不用说情不自禁、不顾颜面地为它们战栗、哭泣了。仅仅只有一次（那是借了上帝的恩惠，她会说），她得以洞烛美国无意识的黑暗深处，得以为了白昼的光明拯救幻想，男人和女人的幻想，她给这些幻想贴上居所和名字，从那往后，我们就记住了它们。

她以后的一生里享尽殊荣，就是有一点华而不实，甚至像个傻瓜，一如她以自己独特的风格，为拜伦夫人辩护，而辩护说到底又是在攻击拜伦爵士的乱伦情结。她对拜伦一方面是崇拜得五体投地，一方面又是义正词严予以鄙视。到头来，她终于迷失神智。与此同时，她的名气与日俱增，她就这一部伟大的作品，被匿名的或被遗忘的枪手不断地修补，某种程度上，还是在不断地被加工完善，而与世长存。

甚至在她去世之前，她率先想象出来的那些不朽的人物，汤姆、伊莉莎、托普茜、伊娃，就已经不属于她了。他们进入了大众娱乐，而不是高雅文学的世界。在大众娱乐世界，所有商品都是共有的。在她最后的岁月里，她的故事家喻户晓、妇孺皆知，可是读她小说方才知晓这故事的人是越见稀少，他们都是在看全世界遍地开花的“汤姆剧”。她出于好奇心，有一回亲临现场，躲在一个私人包厢里，贴着拉上的窗帘张望过去，尽管《汤姆叔叔的小屋》小说本身，字里行间在谴责诅咒、抽烟、蓄奴和酗酒的同时，也一样对戏剧和歌剧斥责不误。

亨利·詹姆斯在1913年出版的自传体作品《一个小男孩及其他》中，回忆到了她的小说，可是绘声绘色的回忆是戏剧而不是印刷文本，斯托夫人的名字，则被他与扮演伊莉莎、凯茜、托普茜和伊娃的女演员们一视同仁，相提并论的还有马戏大王P．T．巴纳姆的名字，在他的“美国博物馆”里，小亨利第一次观看了这一出戏，并肩登场的还有侏儒、巨人、一条假扮的美人鱼，以及一个昔年的黑奴，她宣称自己是这世界上最年长的女人。詹姆斯最后告诉我们，他之所以喜欢这出戏，完全是因为它“平庸”：“但是，事情的关键是，我们之所以去看这个演出，恰恰是为了不被迷恋进去，为了反讽享受置身度外的快感，往最好说，我们也是娱乐自己的伤感情愫，倘若它终究证明是陷了进去的话。”

显而易见，尽管詹姆斯是在反讽中倒叙往事，讥嘲他的伤感情愫是被“陷了进去”，可是审度这个故事诡计多端的魅力，他还是发现（在批评话语中，这也许是第一回），有一种特质，是将所有大众艺术同高雅艺术区分了开来，即是说，它能够从一种媒介到另一种媒介，而不丧失其张力和意义流变，以及简言之，它之独立于它最初生成的形式。詹姆斯说，“文字在这里让无意识昏昏欲睡，汤姆叔叔没有通过这个书本借以呼吸的媒介，造就一个哪怕是廉价的捷径产品，哪怕是如鱼得水，而是快快活活整个儿迂回前进，倘若说是条鱼儿，那就是一条奇妙的‘飞鱼’，完全是在空中飞行。如此一显身手，这个奇妙的家伙便可以自由自在到处飞翔，所以它干的第一批事儿，其中之一就是飘摇降落在每一个舞台上面，毫不夸张地说，美国和欧洲无一例外的每一个舞台。”

但是，像许多流行体裁一样，十九世纪斯托夫人的“奇妙飞鱼”翩翩而降的那一类流行戏剧，被证明不过是过眼云烟，而不是终极形式——它很快就逊位于电影、广播、电视等等更为迅疾、也拥有更多受众的媒介。我是晚生了一步，未及亲眼目睹“汤姆剧”。我只是在电影里面看到了它们保存下来的形式，比如，在《国王与我》中，出演暹罗王的尤尔·布林纳，就欣赏了这一出小戏；还有在一部我已经忘了名字的电影里，我是越过秀兰·邓波儿的肩头看到它的，虽然表演的场景并不是这个扮演小伊娃的纯真无瑕的少女如何征服了她可爱的母亲，迄至此时，她和斯托夫人一样，可都是戏剧和女演员的坚定反对者。

我更熟悉的，是《汤姆叔叔的小屋》的那些副产品小说，它们与它的戏剧版本并肩而生，是各式写手用小说形式作出的反应。她这本畅销书的这类未经授权的后续之作，对于斯托夫人似是一种侵权行为，威胁到了她的生计。但是就像在她前面的塞万提斯和狄更斯一样，她不得不忍受它们，因为那是她那种成功的一个必然结果，她知道在大众艺术的王国里谋生不易，作品和它们的作者及其表达形式，其实是了无干系的。

无论如何，反汤姆作品尽管形形色色，诸如《菲利丝婶婶的小屋》、《真实的南方生活》、《这才是汤姆叔叔的小屋》、《汤姆叔叔在英国》、《白人即黑人的证据》等等，但是无一为人喜闻乐见。究其主要原因，倒不是它们的作者才情平平（事实上有两位作者已经是声名远扬），而主要是他们不懂得他们在试图“回应”的那部小说，那部异想天开的白日梦之作，关注的不仅仅是《逃奴追缉法》，它更关注死亡、性洁净和布尔乔亚的家园感。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

反汤姆小说与第一场大战的来临：从小托马斯·迪克松到D．W.格里夫斯

直到一位同斯托夫人一样走火入魔的作家出现，她那些引人入胜的种族和性别形象，才被另外一种意味判然不同的形象替代。那位作家是小托马斯·迪克松，当其时，他的名声鲜为人知，虽然他的几部小说在二十世纪初叶销出了数百万册，而这恰恰是因为它们似乎就是姗姗来迟的对于斯托夫人的答复。“这是一部划时代的作品，”一位批评家评论《美洲豹的斑点》说，“它是《汤姆叔叔的小屋》的真正继承者。无论在思想力量还是在形象描绘上，它都更胜一筹。”但是，其他批评家眼见这本书诋毁黑人，反之为三K党辩护，则是瞠目结舌，对他攻击炮火之猛烈，一如当初倾泻到斯托夫人头上的愤怒。他们攻击他是“无法无天的高级牧师，无政府主义的先知”，认为他是蓄意挑起“种族和种族之间的敌意”，然后义愤填膺，呼吁取缔他的作品。

但是，对于迪克松而言，他的诽谤者们作何言论，似乎是无足轻重的，因为他把他们一股脑儿当做死去的、神化的衣食父母。这一场大辩论中，斯托夫人是第一个开言，她的言语抓住了世界的心；但是他决意做最后一个发言人，用他从她那里学来的闹剧和感伤小说形式来言说心声。确实，要是没有她树立榜样，并且挑衅在先，他究竟能不能成为一个小说家，都令人颇费猜测。虽然，他动笔写作《美洲豹的斑点》时还不到四十岁，却已经当过农民、约翰·霍普金斯大学的奖学金学生，然后辍学，徒劳无功地去纽约舞台碰运气，又当过律师、议员、传教士、大肆攻击酗酒和罗伯特·英格索尔这一类异端的小册子作者，最后，他成了一名大众演说家。

他的传记作家雷蒙德·A．库克告诉我们，事实上，正是在“他的一次循环演讲中，迪克松观看了斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》的戏剧演出。他对南方遭受的不公正看法愤愤不平，差一点跳将起来，谴责这出戏是胡说八道。最后，演出结束，他泪水盈眶地站起身来，赌咒发誓总有一天，他要告诉大家南方的‘真实故事’”。这个“真实故事”后来成为他的三部曲小说：《美洲豹的斑点》(1902)、《同族人》(1905)和《叛国者》(1907)。在这之后，虽然种族混杂的威胁依然如噩梦一般纠缠着他，迪克松转移阵地，将他的小说怒火燃向其他一些他所心爱的妖魔鬼怪：社会主义、和平主义、女权主义、君主主义，以及酗酒。

无论如何，除了觉得有重大因由，他从来不轻易启笔。“我没有文学创作的意愿，”他说，“我没有当文学体操健将的出风头野心……我的唯一写作目的，是深入并且影响干百万人的心灵。我有一个信息，就尽我所能，将它生动扼要地写出来。”这是一个反美学的信条，与斯托夫人不无相似，后者曾经说过，她写《汤姆叔叔的小屋》，“想得最多的不是问题或者文学上的优雅，而是冲上大街的母亲，呼唤救救她困在熊熊大火屋子里的孩子，这就需要雄辩家和言说家们的教诲了”。自然，迪克松的主导隐喻是田园牧歌式的，而非一味鼓吹母权至上，但是就像斯托夫人，他明白要想赢得大众读者，就必须将他们非理性的愿望和恐惧投射进“图像”和“图景”，将其与它们得以表达的文字区分开来。

有一个事实让他的使命变得轻而易举，那就是同样相似于斯托夫人，他赞美处女和完整的家庭，前者体现在无瑕童女的形象之中，后者则是圣母的形象。“每一个女人，”他让他笔下一个更富有同情心的人物宣称，“对我来说都有一种神圣意味。我觉得上帝就是一个女人，而不是男人，是一个伟大的爱的母亲，普爱众生。”但是在他看来，这些女性的神圣化身，面临的最大威胁不是斯托夫人所示的奴隶贩子和奴隶主子，而是摆脱白人家长约束的半人半兽的黑人男人。

迪克松最终没有成为奴隶制的辩护人，他承认解放黑奴对于一个统一国家的发展是势在必行的。但是他坚持，北方在“重建”的名义下，让过去的黑奴成为他们昔年主人的主人，而不是劝导他们一股脑儿回非洲去，或者，让他们生活在隔离社群里，永远低人一等，这是不可原谅的。他喜欢引用据说是林肯说过的一段话：“我相信，白人和黑人种族之间，有一种生理上的差异，使得他们永远不能生活在一起，享受政治和社会上的平等待遇。”他毫无保留地崇拜林肯，声称他不但是“南方的朋友”，就像他通过《同族人》中的人物描述自己那样，而且就是一个“南方人”，这是说，像他自己那样是苏格兰—爱尔兰农民的后代，同时还是三K党的某位组织者的后代，事实上，三K党的其中一个组织者，就是迪克松的叔叔。

迪克松有时候将这些最初的三K党人，他小说中的英雄人物，称之为“盎格鲁一撒克逊人”，虽然南方的盎格鲁—撒克逊旧贵族对此类种族混淆，只会嗤之以鼻。甚至就像斯托夫人打着攻击蓄奴之旗号，行伸张女权之实，迪克松也是打着白人至上的名义，伸张他的苏格兰一爱尔兰血统。同样如同斯托夫人，他处心积虑，将他的特殊案例转化为普遍的形象，故此他的私刑法和仇恨黑鬼的“红脖人”幻想，感动的不光是他那些脖颈晒得红红的南方农民同胞，同样有丧失社会地位的盎格鲁一撒克逊种植园主，他们正在殚精竭虑地建立新南方，甚至，那些东欧和南欧过来的新移民，他们在中西部和东北部城市中也广泛面临着被解放黑人的挑战。

但是，一开始除了戏仿斯托夫人的名著，他并没有真正明白自己在于什么。《美洲豹的斑点》的别名是“勒格利的崛起”；虽然这本书后来改了名字，勒格利则始终占据了一个重要角色，哪怕是在修订版本之中。比如，我们得知他如何在南北战争中幸存下来：“他胡子刮得溜光……有两年光景衣冠楚楚，干家务活。”以及在那以后，他如何养精蓄锐，开创他资本家和工厂女孩性开拓者的新生涯：“他戴了一顶丝绸帽子，穿着裁剪时尚的新衣服……他那口原来龇牙咧嘴好似狼牙的龅牙，也被牙科医生锉平整了。”

其他取法《汤姆叔叔的小屋》的人物，也一样被漫画化了，特别是如今长大成人的伊莉莎的孩子，迪克松给他重新取个名字叫“乔治”，虽然斯托夫人是叫他“哈利”。乔治·哈里斯英俊倜傥，而且几乎就是白人，他登场的时候，是哈佛大学毕业生、学者、诗人，其保护人是黑人解放领袖，可敬的埃弗雷特·洛威尔，而且，他爱上了洛威尔的女儿。但是，当他上门求婚，他的自由派新英格兰资助人顿时变脸，冷若冰霜，由此开启了一段著名的对话，在这里笼罩着迪克松和二十世纪初叶大众读者的深切恐惧，找到了它们的经典表述：

 

哈里斯跳起身来，后退一步，激动得浑身发抖。“我明白了，”他冷笑一声说，“西蒙，勒格利的灵魂到底是变成了这个国家的灵魂。南方表达的真理一样是光明灿烂，只不过有点笨手拙脚、粗暴野蛮罢了。人的身体被烈焰烤上一分钟，就会失去知觉。您的方式论起残暴，是精致得多，可也残忍得多哪。您培养了我的耳朵让我去听，培养了我的眼睛让我去看，培养了我的双手让我去触摸，培养了我的心让我去感觉，所以您可以如此地折磨我，听而不闻我身体和灵魂的声声呼喊，把我放在毫无希望的欲望火焰上炙烤，一时绝望，永远绝望！”

“这就来吧，那边是门！”洛威尔做了一个斩钉截铁的姿势，大声吼道，“我碰巧知晓了这个事实，那就是黑人先祖的男人和女人，即便一个世纪过去，也会突然之间血统倒流，养出一个漆黑的孩子来，厚嘴唇、鬈发脑袋、扁鼻子、黑皮肤。你一滴血流进我的家族，就可以让它倒退三千年历史。要是你有本事赢得她许可，我料想这断无可能，我就让她像古代罗马广场上的弗吉尼亚贞女一样，由我来亲手杀死她，也强似看着她被你抱着，煎熬在黑人生活的黑色苦水里！给我滚吧！”

 

当然，这里叙述的并不是“事实”（虽然当时有许多著名人类学家，都会坚持说，埃弗雷特·洛威尔讲的都是“科学真理”）而只是幻想，这个幻想起因于奴隶解放引起的“种族混杂”的恐惧。正是奴隶解放，据信不光是解除了黑人男子的奴隶生活，而且解除了他们不许染指白种女人的约束。虽然斯托夫人不承认存在这样一种黑人染指白种女人的淫欲，更不消说对应的白种女人渴望黑种男人的欲念，大众的心灵，却早就疑神疑鬼，纠缠在这两种欲望里面了。但是，直到南北战争五十年后，新的跨种族通婚神话，才替而代之白人主子强暴黑人女性的神话，这个神话里，白人主子在鞭笞他们的混血子嗣，将他们卖为奴隶，生生从母亲身边夺走。

在《汤姆叔叔的小屋》中，如前所见，有一个意义暖昧的意象，借形形色色的“汤姆剧”，它被搬上了全世界的每一个舞台，显示一个脆弱的白种女人的肉体被紧抱在黑人男性孔武有力的臂膀里。但是有鉴于这个肉体是属于永恒的处女小伊娃，臂膀则属于一个去势之后的“母性的”汤姆，所以看起来平安无事。斯托夫人告诉我们，“把她脆弱的身体抱在怀里，那真是汤姆最大的荣幸……一会儿在她卧室来回走走，一会转到走廊上面。”当她虚弱的白人父亲抗议说，那本该是他的职责和特权，伊娃回答说，“哦，爸爸，我要汤姆抱……他抱得多么踏实呀。”

假如说最后这一句“他抱得多么踏实呀”，具有某种色情的言外之音，斯托夫人似乎是没有意识到这一点。但是她通过奥菲利亚小姐，一个新英格兰老处女，奥古斯丁·圣克莱尔的堂姐，表达了北方人如何恐惧两个种族之间的一切身体接触。当她看到小伊娃热情洋溢不分性别地在拥抱奴隶，这个老贞女宣称：“好呀，我是要和气对待大家，我不想叫谁受到伤害。可是要说亲吻——”她说不下去了，漏了最后一个词，所以她的堂弟圣克莱尔不得不帮她把话说完，“黑人”。“亲吻黑人”这句话明明白白的恐怖和隐而不现的情欲，在于迪克松，出于他自己秘而不宣的欲望和恐惧，被他在《美洲豹的斑点》和《同族人》中作了淋漓尽致的发挥，因此是将斯托夫人的田园牧歌，改写成了血腥欲望的故事。

强奸和强奸的威胁，向来是美国流行小说的一个主要内容：不光“女性不宜”的火辣色情作品、妇女们的哥特式罗曼史如此（正是出于这个原因，它被叫做“紧身胸衣撕裂者”），同样以此为主题的，还有漫画、西部低俗故事、恐怖片、警匪片，甚至小女孩迷失在大城市之中的电视“纪录片”。同样，它也不是直到发明现代小说才进入文学殿堂的。莎士比亚，特别是在他早期生涯中，就神不守舍地迷恋着此类话题，并将它作为他大名鼎鼎诗章《鲁克丽丝受辱记》，以及寡廉鲜耻、哗众取宠之作《泰特斯·安德洛尼克斯》的中心题材。不仅如此，早在文艺复兴之前，性强暴在古典文学中就占据了核心地位，其中新一代的神和英雄，都是奥林匹亚诸神和凡间女子所生，要么是强暴，要么是诱骗。宙斯这位众神之首，欺负良家女子也是一马当先，他变成公牛霸占了欧罗巴、装扮天鹅强奸了丽达、化身金雨占有了达那厄。

但是，这一类古代的原型，都是“自上而下的强奸”的例子，是领主们“索取初夜权”的榜样。它也许叫人不安，但是并不伴有道德谴责。直到世俗意识觉醒，民主中兴，才改变了社会高端人物对其下属具有身体处置权的观念。即便冥王掠走珀耳塞福涅的神话（它肯定是一个发育不良的母权至上神话），虽然让她母亲农林女神刻瑞斯
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 悲伤不已，而使大地一时凋敝，也最终不得不叫我们认为，那是情有可原的，是为一桩幸福“安排”的婚姻。

但是一代又一代，千年复千年，所有的婚姻都是“安排”的，即是说，事先并没有征得女方的同意，无论是双方父母的谈判也好，或者干脆是“掠夺”过来也好。确实，掳掠也好，始乱终弃也好，贯穿人类的大部分历史，对于战败的女性群体来说，那都是天经地义的命运，当然，这并不意味着它就受欢迎。比方说，我清楚地记得，二战期间，塞班岛上的拘留营里，一个日本老女人间我，“这场战争里你强奸了多少女人？”那时候我们刚刚结束一个即兴的茶道仪式，我和她以及一个神道教士，蹲坐在一堆锈迹斑斑的罐头中间。老女人并没有讥嘲我的意思，她认为我凭身上的海军制服，就理所当然享有这等特权。

到莎士比亚的时代，上流社会的男人强暴同阶层的女人，也就是说，“贵族强奸”，被认为是罪大恶极。但是直到两个世纪之后，强暴任何女性，不管她是贵族还是平民、基督徒还是异教徒，才被认为是滔天大罪，资产阶级对此尤其敏感，他们刚刚走出相对软弱的状态，异军突起，成了真正的权力阶层。事实上，彼时小说这个格外得到资产阶级垂青的文类，其重要主题之一，即是抗议他们的女儿遭受放荡不羁的贵族公子强暴，想一想塞缪尔·理查森的《帕美拉》吧。

但是，在诱骗和强奸被神话化为大奸巨恶之前，“宫廷式爱情”的代码，那是为有钱阶级的通奸调情辩护的，必须被转化为最终通向婚姻的资产阶级浪漫爱情神话。但是，一旦婚姻被视为相互感情的制度化，而不是一种社会一经济安排，或为种族延绵，一种必须的邪恶，那么求爱就是势在必然的了，那就是，“求爱并且赢得”一个女孩，而女孩具有接受她的追求者、自由坠入爱河，以及拒绝不理的充分权利。说到底，我们是在讨论启蒙时代的婚姻，当其时，为儿童和妇女争取权利的各式运动刚刚萌生，资产阶级家庭的女儿们，作为读者，对两种权利可不都是心知肚明。

虽然，婚姻要求她们在婚礼之后一并交出这两种权利，可是在举行仪式之前，她们可是满腹狐疑地坚决会为了权利，一方面抗议“安排的”婚配，一方面抗议“诱骗”和“强奸”。后两者不像前者，不仅涉及丧失自由，而且涉及丧失“荣誉”，更确切地说，丧失女性的“荣誉”，而它的根本，则是维系性的纯洁。早先这东西只同“太太们”，只同少数特权贵族们相干，如今也一样作，为权利来加以护卫了。但是，这权利一旦争取到手，马上被证明就是一个圈套，完全站到了解放的对立面上。因为对于资产阶级来说，“荣誉”这个抽象的观念，是被莫名其妙地具象化了，即是说，完全等同于生理上的“处女膜”了，就这一张膜。

所以，对于那张膜的任何侵犯，事实上任何生殖器官的穿插，哪怕是降临在并不情愿抑或丧失意识的受害人身上，都被视为永恒的“玷污”，一种唯有死亡方能解除的“污染”。虽然受害者有权自杀，却没有权力杀死强暴她的人。那被认为是她的父亲、兄弟，抑或其他男性亲戚朋友的特权，事实上，他们的男性“荣誉”，就要求他们如此复仇。从理查森小说面世的那一刻起，这一神话学病症，就紧紧缠绕着欧洲读者和作家们的想象。故此，一直到托马斯·哈代的时代，诱骗、强奸，以及强奸的复仇，构成了欧洲大陆和英国小说的稳定母题。

但是，这类场景在诸如《白鲸》和《哈克贝里·芬历险记》这样的男对男的美国“经典”中完全缺失。鉴于同样的原委，求爱和婚姻，也是一样消失不见。故而，这类作品是“干净”的，诚如它们时代的道学家给干净所下的定义。这样来看，尽管它们是在颠覆家庭和婚姻，却被认为是“安全”的儿童读物。具有讽刺意味的是，许多当代家庭畅销小说却不干净。或者说，干净不干净的分野，其实是足够公平的，因为后一种小说含糊其辞地宣扬“命运比死亡更可怕”这一秘密色情信条，个中自有某种淫荡和窥阴癖好在作祟，惟其表面上一派虔诚，才更是可怕。

库珀《皮袜子故事集》的字里行间不存在这类虔诚表演，虽然《最后一个莫希干人》中也有若干色情描写，迎合了我们心中的“窥淫者汤姆”角色。但是恩卡斯、金加谷和纳蒂，邦波的中心故事，断无淫秽嫌疑，它歌颂的是一种被充分升华的同性恋爱激情，它将白种人和红种人连为一体。但是色情确实存在于男孩得到女孩的完全白人的罗曼史中，那是库珀开创的，我止不住怀疑，它之所以赢得铺天盖地的大众读者（说到底，库珀不但是艺术家，同样也是企业家），是因为它既取悦信奉家庭如天堂这一神话的读者，也一样迎合了坚信家庭就是地狱的那部分读者的心理。在那个故事框架中，一对正宗上流社会的少男少女历经险恶万象，到头来终于修成圆满婚姻，福祉无边。而这些险恶万象中，一个主要的威胁，即是马瓜这个生番蛮子，几乎染指白玉无瑕少女的童贞。但是，它构成的是独一无二的美国版的女性侵犯，即是说，“自下而上的强奸”：其中被压迫种族的代表，尝试盯住压迫者的女儿们来辣手摧花，由此来报复压迫。

库珀在《最后一个莫希干人》中，没有将对“纯洁少女”的侵犯写成直截了当的恣意蹂躏，而仅仅是威胁“强迫婚姻”，因为他很清楚在印第安文化中，你怎么羞辱战俘都行，就是不能强奸她。不仅如此，马瓜真正垂涎的女孩，尽管是英国军官的孩子，却并非是纯粹的白人，她的母亲是克里奥尔人，即是说，有着一脉黑人血统，按照库珀的神话学等级来说，黑人比红人更低一等。无论如何，他的摧花企图虽然总是几乎得逞，可是从来没有真正得逞。

库珀似乎是从沃尔特·司各特爵士这位罗曼史的欧洲发明家那里学到这一手的，特别是他的《艾凡赫》，其中两位女主人公，美丽的罗文娜和黑肤色的丽贝卡，始终笼罩在诺曼底人的强奸威胁之下，可是她们总能够毫发无损地逃脱险境。然而，虽然她们未必成真的强暴威胁包含着未必当真的血统混杂威胁，盖因罗文娜是撒克逊女子，丽贝卡则是犹太人，但是这里并没有真正的种族堕落威胁，因为潜在的强暴者与她们同出一源，而且，比起这两个姑娘，对她们虎视眈眈的人社会地位也更高一层。

他们寻思图谋的，依然是“初夜权”，对此两位受害者，一个犹太姑娘、一个基督教姑娘，都是以一个更高的宗教法则的名义予以拒绝了，这个法则是十九世纪读者出于一种“真正爱情”的信仰所不屑一顾的。最后，假如司各特允许犹太人和撒克逊人结合，不管当中可能保留下来多少旧风俗（他的更具有现代意识的粉丝，要求他让丽贝卡和艾凡赫结婚，可是他不为所动），他却是反其道行之，充满激情，相信撒克逊和诺曼底之间的近亲联姻，只要它总是出于爱情和自由选择，而不是逼迫所为，那么惟其如此，他表明，在这个历史事实发生很久以后，一个统一的、胜利的英格兰将诞生于世。

 

但是，强奸这一美国家庭小说的第二主题，是在它被重新想象为来自一个无可救药的下贱角色、一个被人彻底抛弃的“他者”角色的威胁之后，才达成它的最终形式的。库珀的坏印第安人在此算不上出类拔萃。注定要成为畜生般的强奸犯原型的，是非洲裔美国人，一旦奴隶解放宣言让他进入内战之后，我们城市熙熙攘攘的大街上面。但是，他进入小说，则是在男性的资助之下。因为到十九世纪中叶，女性作者写给女性读者的作品，已经是如此文质彬彬，即便是幕后的勾引诱奸，也开始从她们贞洁的书页当中退隐而出。黑人强奸者登堂入室，不是在写给男性看的“严肃”小说之中，而是在畅销书之中，诸如欧仁·苏和乔治·雷诺尔兹闹剧式的软色情“神秘小说”，在这个国家，它的作者则是乔治·利帕德。

跨种族的强奸和强奸报复，是流行小说持之以恒的主题，这些小说都是写给男性看的，其高潮，亦是出现在最为流行的埃德加·赖斯·伯勒斯的人猿泰山系列。通贯整个小说系列，泰山的妻子珍（总是和一切迷途丛林的妙龄白人女子一样），一次次地遭受低等属类的攻击，从猩猩、巨猿，直到非洲黑人、阿拉伯人，以及“野人”。但是，她无一例外总能在干钧一发之际，被她的男友搭救出来。而泰山虽然患有间隙性健忘症，常常是好长时间将她忘得精光，可是总也能回过神来，在刻不容缓的时候赶到现场。如此悉心护卫他神圣不可亵渎的神话心上人，使得这位森林之王有借口来大开杀戒，维护正义：将那些色胆包天的畜生一一劈死、扼死、树上吊死，他们威胁的不仅仅是珍，诚如从原型上看一目了然，而是所有的白人女性。

他有一件事情做得特别残忍，那就是私刑折磨杀死他“母亲”的黑人“野蛮”部落成员，“母亲”即是他的养母，一只幼时哺育他保护他的母猿。这很难叫人无视其与支撑着三K党的神话的相似之处。显而易见，伯勒斯肯定是模模糊糊地感觉到，他是在以符号形式书写美国的种族状况。但是，他真就将泰山写成格雷斯托克勋爵、一个英国贵族，虽然偶尔也出现在美国场景里（说到底，珍就是一个美国女孩），但是他热爱的竞技舞台是在非洲，那是一个多半出于想象的非洲，一个不容置疑的异国他乡。

他的文学模式，正也是赖德·哈葛德、鲁德亚德·吉卜林这些“担负白人重任”之流行文学顶尖高手的模式，没有他们来为大英帝国主义辩护，诸如《她》和《丛林之书》，泰山系列恐怕永远也不会诞生。故此，虽然伯勒斯的流行传奇议及种族冲突和私刑法，它在一战开始前到二战刚结束这一段时间里，提供给美国读者的却不是哪一种机遇，引导他们在都市化的美国社会里，如何面对和解决真实的社会问题，而是一条逃脱自己历史的路径，毋宁说，逃脱历史本身。

另一方面，早在《人猿泰山》面世十多年前，小托马斯·迪克松就创造了另一种强奸、混种和英雄主义的神话版式，它不但吸引了超男子气概的流行小说的读者，他们一样是伯勒斯的主要投合对象，还吸引了家庭畅销书滋养的女性读者。不仅如此，迪克松的作品是地道的美国式的小说，它们植根于我们往昔的政治，言说我们今朝的问题——虽然从他第一本书的副标题《白人重任的罗曼史》，多少可以听出吉卜林的回声。可是这并不妨碍他的本土主义，就如同他对沃尔特·司各特爵士的依赖。不但库珀已经先他一步，在司各特那里寻其素材，而且就此而论，斯托夫人本人亦然，甚至诚如三K党(Ku Klus Klan)这个名称的最后一个字Klan（部族）所示，又何曾不是如此呢？

迪克松持续不断地在向我们提醒这个事实，比如，在他第二本小说《同族人》的序言中，就谈到“年轻的南方”如何在“老苏格兰同族人再生灵魂的引导下”，努力拯救“雅利安人种”的生命。很显然，迪克松的“老苏格兰”不是出自档案历史，而是出自那位早在二十多年前，马克·吐温在《密西西比河上的生活》一书中就已经指控在先的苏格兰作家，吐温控告他是“在两代人之前，用他的中世纪罗曼史，让人如痴如醉，欲罢不能。南方迄今还没有从他那些作品处心积虑的影响中恢复过来。崇拜他那些稀奇古怪的英雄、他们奇形怪状的‘骑士’行为，以及青春浪漫的少男少女，在今天依然蔚然成风”。

这一骑士精神的人造版本，依然是叫迪克松欲罢不能。但是事实证明，他远不如《艾凡赫》的作者来得优雅高贵。这是说，他真就是一个美国“庸人”，能把强奸、黑人一白人强奸用做他一目了然的主题，即便就此做细节或者第一手描述的时候，他自己都显得为难。《美洲豹的斑点》中，他做了一个妥协，将这原型场景放到了后台。我们听到小弗洛拉那个对黑鬼恨之入骨的父亲，警告这个命中注定受害牺牲的白人姑娘说，“可是，孩子，你敢走近黑鬼吗……你得像躲避毒蛇一样躲避他们！”然后，作者插将进来，告诉我们说，“她凭着她孩童的简单信仰，相信整个世界就像她自己的心灵一般天真无邪”，可是一转眼之间，她就消失不见，变成了一具尸体：“她衣裳被撕成碎片，沾满鲜血。”迪克松又加上一句，“事情再清楚明白不过，可怕的罪恶发生了。”他唯恐我们不明白，可是，当然，我们明白。

后来在《同族人》中，迪克松更多注重了细节，虽然即便此时此刻，他提供的也还是二手场景，诚如小说中的黑人恶棍格斯，假借催眠术，再度犯下大奸巨恶，这一回被他“玷污”的受害人自杀身亡，与她认可此举的母亲手拉着手，跳下悬崖。“他两片厚厚的嘴唇朝天撅起，做出一个丑陋的淫荡表情，他那邪恶的绿豆眼闪出凶光，活像大猩猩的可怖双目。他朝前猛地一跃，两只黑爪子慢慢攫紧空气，仿佛深深掐进了那温软的白皙喉咙。”格斯很快被三K党人的听证陪审团执行死刑，但是没有具体描绘；仿佛大奸巨恶的一个形象已经足够对付读者自以为是的虐待狂情结：强奸或者私刑，然而不是两者并举。

《美洲豹的斑点》中，强奸只是用暗示手法表达，但是对私刑的叙述具有相当篇幅：“他们来到了孩子的尸体被发现的地方。他们将那个穷嘶极喊、连连求饶的黑鬼绑在一棵活松树上，在他周围堆起一大堆干枝，浇上煤油。然后他们把煤油倒在他衣裳上。”这类“疯狂的暴行”显然是益发让迪克松左右为难，在小时候，他亲眼目睹过一场类似的私刑。虽然他止不住原原本本地将它叙述出来，但是通过写一个三K党领袖煽起暴乱，却无法制止，他终究还是表达了道德上的保留态度。不过，正是这些场景，留驻在大众读者的记忆里面，他们很快就忘记了他怎样将《汤姆叔叔的小屋》中的人物漫画化，怎样招魂林肯总统、废奴主义者撒迪厄斯·史蒂文斯，以及怎样为各州权利写专栏等等。过不多久，他们也不复记得他讲了一遍又一遍的唯一一个爱情故事，其中一个眉清目秀、手足匀称的“老南方”小伙子，不仅异军突起，成为三K党领军人物，而且攻破女方父亲暴虐阻拦，抱得惊世绝艳美人归。

但是，这些处在不同文化交汇边界上的强奸和私刑神话所唤起的意象，在今天的焦虑世界里，依然紧紧地纠缠着我们，这个世界面临着变本加厉的种族冲突：白种人和黑种人、白种人和棕种人、白种人和黄种人、白种人和红种人、黄种人和黑种人、黑种人和红种人、棕种人和黄种人。故此，就像《汤姆叔叔的小屋》，迪克松的小说一方面被移译成其他媒介（这一点上他和斯托夫人又有不同，他受益无穷），另一方面，它们招引来了小说反击，其中许多是黑人所写。但是，在1976年亚历克斯，哈里的《根》面世之前，这些小说没有一部能像他当年那样家喻户晓。

早期黑人作家的“反反汤姆小说”并不成功，因此，即便苏顿·E．格雷格1905年出版的《碍手》，以及J．w．格兰特1909年出版的《走出黑暗》抑或《恶魔之道与命运》，这些书名，今天也只有早期黑人文学的行家才知晓了。它们题材狭窄，都是试图演绎跨种族婚姻和社会平等故事，或者就是纯粹记录战后重建，其失败之处不光是在于缺乏文学技巧和神话呼应，而且也在于白人内疚和白责情结的回流，后一话题哈里将予以极尽渲染，不过尚且为时过早。

有一部作品在《同族人》和一战爆发之间的十年里，确实打动了大众读者。这部作品是迪克松本人根据这本小说改编的剧本，他对于这出戏的营销策略，是未及演出，先求掌声，请到当时的国务卿约翰·海伊，以及艾伯特·比奇洛·潘恩事先写了评论，后者也是日后马克，吐温的传记作者。但是，到了这出戏终于登上舞台的时候，即便是南方更为冷静的批评家们，也指责它“孕育暴乱……谋划愤怒和种族仇恨”。在一些北方城市，真就发生了暴乱。但是总的来看，它的票房反响是喧嚣尘上，以至于迪克松止不住寻思，这出戏是不是最终能拥有一千万观众。不仅如此，他坐在戏院里，感觉到了前所未有的激动，这是在他那个孤零零的书斋里，没有哪个小说家能体会到的。他后来写道：“我在这里看到、听到、感觉到、触摸到我的读者们的手掌，他们一起跳动的心，将我抬上高天。”

但是，某种程度上说，对于他梦寐以求的史诗效果，舞台显得太为狭窄了。在摇摇欲坠的布景面前，四个人在脚踏装置上面表演跑马，怎能显示浩浩荡荡的三K党策马奔驰，拯救白人女性的光荣和恐惧呢？但是，他可以通过一个新的媒介争取到更多观众，赢得更大的声誉和财富。所以，他几乎是当机立断，着手来写电影剧本。但是，到1911年，他开始寻找制片人时，起初他遇到的都是些谨小慎微的企业家，无一敢于尝试这个雄心勃勃、争议迭起的方案。

幸运的是，他的剧本落到了D．W．格里夫斯手里。格里夫斯是一个雄心勃勃的青年导演，跟他一样心比天高，恰恰在此时此刻，他有心一显身手，尝试做一个大作品。格里夫斯是联邦官员的儿子，一个尚未经改造的南方人，正也是满脑子南方神话，引发了迪克松最深邃幻想的同一种神话。不仅如此，他同样对大众趣味情有独钟。“花生米和爆米花观众控制了格里夫斯，”一个摄影师卡尔·布朗看过影片的拍摄后说道，“只要他活着、在思想，只要他在最严格程度上迎合他们内心里的意愿，他就不会出错。”

布朗已经读过迪克松的小说，而且讨厌它。他评价说：“它不怎么像个故事，充满了可怕的偏见，完全有失公平，惯常的谩骂讽刺，是一个玩吞火把戏的南方人，不管他是否可敬。”不仅如此，格里夫斯将凡是布朗看不惯的万事万物，进一步夸张摄入影片，让黑人恶棍更加十恶不赦，白人英雄更加不可思议地高贵无比，让更白的女主人公更加束手无策、坐立不安、幽雅曼妙。布朗的结论是，“格里夫斯拍摄的《同族人》没有一点高远悠思和艺术家气派，什么东西都在地面上，俗气无比。”但是，当然，它赢了，令它的第一批观众看得如痴如狂，让格里夫斯和迪克松转眼都成了百万富翁。

具有讽刺意味的是，迪克松消失在了格里夫斯的阴影里面，他被证明是与生俱来的天才，因此渐而被认为是美国最伟大的电影制片人。献给他和他这部最终叫做《一个国家的诞生》的影片的经典赞誉，是1948年詹姆斯·阿吉的评论。当时，因为担心形形色色的抵制和绊马索，电影已经很少放映，所以评论也算是胆大妄为，无所顾忌。阿吉不仅意识到电影的重大意义，而且意识到了它的反高雅文化的特殊地位，他称格里夫斯是个“原始人”，能够做“只有伟大的原始艺术家才能做到的事情……他所感知并且完善的那些奇妙无比的意象，潜伏在所有民族的记忆和想象之中”。

但是，当阿吉来一一指认格里夫斯那些“奇妙无比的意象”时，有两个意象被发现是从迪克松那里借用过来的：“三K党人策马奔驰，浓荫之中强奸者和他的受害人。”可是他似乎视而不见迪克松的存在，故而无法理解何以格里夫斯终是使出浑身解数，再也创造不出永远驻留在世界心灵之中的原型。所以不奇怪，其他一开始就不抱好感的批评家们，始终是忽略了这位小说家。但是，在《一个国家的诞生》首映日的上午，是迪克松，而不是格里夫斯幕问讲演，占据了各家报纸的大幅版面，因为这位年迈的小说家名气大过年轻的导演，故事依然也还主要归在他的名下。

事实上，迪克松帮助制作了一个早期版本，片子很短，没有删剪。就是这一回，他也是一开始就参与其中，跟格里夫斯躲在纽约切磋了好几个星期，然后，把他遣送到好莱坞，满载着他的原始剧本，以及钻研剧本时所用的大量历史档案。同样，是迪克松说服格里夫斯将电影改名为《一个国家的诞生》，在首映日夜场观众的欢呼声中，他大喊道，《同族人》这个片名“对于这样伟大的故事，是太文气啦”。

格里夫斯回忆他初读迪克松的小说时，就他到手的这个“版本”有过一段描述：文本的中心，闪耀着他父亲的“雪亮宝剑”，他孩提时代，看到过他的父亲、老“雷鸣杰克”格里夫斯，手握着这把剑，半真半假地威胁一个瑟瑟发抖的黑奴。他进而告诉我们，他在开拍之前，他跟大伙儿大声朗读了迪克松的小说。显而易见，任何熟悉迪克松小说的人，都能从完工的电影里认出从《同族人》和《美洲豹的斑点》中借用过来的细节，虽然场景有了改变（格里夫斯没有依据固定脚本来拍），抑或是剪接室里变了花样。

新媒介里主要幸存下来的是迪克松的种种神话范型：北方和南方、男性与女性、黑人与白人，特别是他的战后重建范型，它被表现为贪得无厌的入侵者和眼花缭乱的先时黑奴，在一个勇敢和优雅的世界里肆无忌惮，纵情掳掠强奸，这真是一个放浪形骸的狂欢节，唯独三K党的基督教骑士，征服了这场狂欢，他们可怕的十字架，预示了噩梦的终结和新的一天的来临。凡是看过《一个国家的诞生》中三K党策马奔驰场面的观众，永远不会忘记：这些沉寂的马蹄仿佛永远敲击在一片梦乡里，镜头一次又一次回到大汗淋漓马背上弓腰疾行的寂静骑士，然后闪回到他们困在屋子里的妻子、母亲和女儿，外面是一帮黑鬼，群魔狂舞，贪婪的双手敲击着墙壁和门扉。

任何一位观众都会明白，为什么一起被困在屋里的少数几位男性老人，会拿起上膛的手枪，对准他们女人的脑袋。我们已经目睹了天真白人姑娘的命运，这一回她叫做“小妹妹”，这一回是被黑人强奸者格斯逼迫跳下了悬崖。取材于迪克松的小说的格斯，这一刚更是可怕无比，系由—个黑面孔的白人出演，服用过氧化氢，直到口吐白沫，一如鞭笞汤姆时分的勒格利。

卡尔·布朗曾经描绘过首映日晚场观众对上述三K党冲锋的反应：“欢呼声开始从所有的包厢里爆发而出。”虽然，趣味更高一筹的批评家们，从那以后一直倾向于表示惋惜，如杰伊·雷达写道，“这是最廉价、最空洞的电影煽情模式，每一部电影凡打算用野蛮的生理效果来踏灭理性的火花，都会采用这等伎俩。”但是，它给成千上万二流电影的策马飞奔救人场面提供了样板，尽管它早已叫人见多不怪，可是永远没有丧失它的原始力量。但从来没有人比格里夫斯在《一个国家的诞生》里做得更好，到了电影高潮处，观众依然是情不自禁，欢声抑或骂声雷动。

比如，我自己在雅典就看到过一群左翼电影俱乐部的成员，他们都相信种族平等，三K党是十恶不赦，可是他们在上午十点钟一起起立（这是在1960年，白打那部电影制作出来之后，历经了两次世界大战和无数革命），杀气腾腾，厉声高呼和1915年首映夜里的种族主义观众如出…辙的口号，只因白人女性又一次摆脱了黑人的强奸威胁。并不仅仅是格里夫斯这个老“电影大师”的魔术，让他们睁大眼睛一头扎进，然后又跳出某个噩梦，这个梦里，只有上帝知道谁是他们不共戴天的死敌，又在威胁谁家心肝处女宝贝。这里在起作用的同样还有格里夫斯从迪克松那里继承过来的神话，而这些神话，一定程度上又是迪克松从斯托夫人那里接手过来的，不应忘记，这部电影的全部职员对她那本大作的熟悉程度甚至超过迪克松的小说。事实上，卡尔·布朗告诉我们说，《一个国家的诞生》故事发生的南方小镇外景，就是取法于多不胜数“汤姆剧”的共同记忆，在这个神话场景里，迪克松的人物还不如斯托夫人的人物来得游刃有余呢。

像迪克松和格里夫斯这类通俗作品，它们的感染力当中有一种深幽的躁动，在我们无论是宗教的抑或政治的意识忠诚层面之下感动着我们。所以我能够理解，何以被这类作品用来象征“邪恶”的那些集团，会抗议它们登台亮相，同样被这类作品颠覆教义的那些组织会推波助澜来禁止它们。尽管我自己对一切自命绝对正确的人都抱怀疑态度，而且我也没有资格来反对任何形式的审查制度，我却能够同情美国有色人种协进会查禁《一个国家的诞生》的企图，它的理由是这部电影“恣意歪曲有色人种，美化骇人听闻、杀人放火的三K党匪帮”。但是，作为一个我自己时代常常是有争议的作家，我更认同格里夫斯的愤怒，他气不过那些“鬼迷心窍的审查官和政客……为了拉黑人选票”，就“利令智昏，满嘴胡言”。

无论如何，诸如此类压制这部作品的企图，并没有得逞，过去不可能，现在同样不可能。没人能够取缔动乱的梦境，没有这些梦境，我们对诸如解放黑奴这类事件的矛盾情感就无以见诸天日，而在这里，它们发现了它们的符号表达形式，而且，这些梦境是驻留在所有美国人的无意识里，包括白人政治家，也包括他们声称是在代言的黑人选民。美国有色人种协进会在1915年大肆攻击迪克松和格里夫斯，可是三十年之后，他们授予巴特福里·麦奎因一个特奖，表彰他在《飘》的电影版本《乱世佳人》中，出演一个恭恭敬敬的“好黑鬼”形象，与《同族人》和《一个国家的诞生》，基本上是如出一辙。在我看来，这本身就是耐人寻味的。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《飘》：反汤姆小说的女性化

迪克松活到1946年，他认可玛格丽特·米切尔为他的文学继承人，1936年《飘》出版后，他马上给她写了封信，告诉她这本书让他多么感动，而且信誓旦旦地向她保证，他有意来写一本书，专门研究她的这部大作。米切尔很快回信，承认她从他那里受益匪浅，她解释说，“我实际上是站在你的作品上面起来的，我非常喜欢它们……我在十一岁的时候，就下定决心要把你的《叛国者》搬上舞台——我写了剧本，写了六幕。”说来奇怪，她看中的这部小说，是迪克松歌颂三K党三部曲里的最后一本，也是最不起眼的一部，声誉远比不上他被格里夫斯改编成电影的那两部小说。不过，这里面的意识形态和神话，当然都是一样的。她凭着她的性别和她那一代人的敏感，做出些许润色改动，它们就永远变成了她的财产。

不幸的是，我们既没有看到米切尔小姐的剧作，也没有读到迪克松关于她的批评文章。前者是消失不见了，后者压根就没有问世，因为迪克松还没有腾出手来写它，就脑溢血去世了。但是，我可以想象，他会多么赞成她把战后重建看做一场大灾难，同样赞成三K党虽然形迹可疑，但也是势在必然，不无裨益，直到完成他们的使命。我设想，他同样会赞成将美国黑奴写得像个乖孩子，温良恭顺，除非受到外来煽动，否则总是对主人忠心耿耿。最后，也许（或者至少我愿意相信），他会承认南方与斯托夫人那一场旷日持久的争吵，最终是催生了一部感人至深、令人难忘的小说，魅力一如《汤姆叔叔的小屋》自身。

不过，他恐怕未必会想到，进入二十世纪后期，《飘》无论在书页中还是在银幕上，都将替代十九世纪中叶那部流行经典，成为所有美国小说中流布最广，且最受欢迎的作品，不光是在美国，而且是在全世界。当然，电影观众数量之巨，超过了这部小说的所有读者。我本人就在南斯拉夫的一个渔村里看了这部电影，配音是法语，字幕是克罗地亚语，可是它的画面马上就抓住了观众，人人心满意足，即便时不时声音叽里咕噜一阵，就没动静了。因此，在1980年美国有代表性人群的抽样调查中，它当选美国有史以来十佳影片之一，我对此一点都不感到惊奇。

但是我必须承认，当我得知这个事实时，终究还是吃了一惊，那就是，几乎是在同时，北越的共产主义政权在一个文化交流项目里，将这部影片选为两部首选的电影之一（真是叫人糊涂，另一部是希特勒的最爱：《金刚》），原委是它被认为可以促进我们这两个近年来敌对国家的相互友爱和相互尊重。这个奇怪的选择，一半是出于大众趣味对于意识形态显而易见的免疫力，虽然，这里面同样有意识形态的考量，倘若河内的文化委员注意到江青给予玛格丽特·米切尔这部老南方挽歌前所未有的高度评价的话，诚如我本人，近来也充分意识到了这一点。

在所谓“四人帮”的审判过程中，我们得知，就在中国“文化大革命”的高峰时期，她显然是建议中国大学里的学生别读“经典”，不管是西方的还是东方的经典，反之来读她心目中人民文学的样板：《飘》和《小妇人》，詹姆斯·鲍德温把后者和《汤姆叔叔的小屋》绑在一起，视之为令人恶心的施虐一感伤样板。《小妇人》事实上在中国革命的初期阶段就被译成中文到处上演，成为大众戏剧的一

个模式。但是到二十世纪六十年代后期，西方和中国都发生巨变，发展趋势为当年孙逸仙始料不及。

我怀疑，在二十世纪四十年代末叶，不仅是迪克松一人预见了米切尔的风头将盖过斯托夫人。但是，他有可能感觉到了，他自己的三部曲将最终消失在《飘》的阴影里面（惟其如此，他慷慨大度的回应尤其给人深刻印象）。也许，在一个久已被女人们占为己有的流行文类里，终要出现另一个女人来创造一个反神话，其引人入胜一如斯托夫人的神话。或者也许不过是米切尔的神话天赋更胜迪克松一筹。显而易见，他的小说人物没有一个进入大众读者的共通梦境，其间郝思嘉、媚兰、白瑞德、卫希礼以及嬷嬷，就像汤姆叔叔、伊莉莎、托普茜、西蒙·勒格利和小伊娃一样，栩栩如生，永葆青春。

但是，除了一人，米切尔小姐的所有神话人物，都是白人，尽管有不少黑人出没在她的字里行间。不仅如此，虽然那个“坏黑鬼”原型，迪克松和格里夫斯的格斯预演在先的黑人强奸者，一直缠绕着她的女主人公、她的家庭和朋友们的想象世界，甚至露了次面。比起那些次要的“好黑鬼”，诸如大老三、蝶姐儿、阿宝、皮特叔叔等，相对来说显得单薄，这些好黑奴不管着墨深浅，都是在侍奉白人、保护白人，就像福克纳常说的，“任劳任怨”。特别是其中一位就像郝思嘉本人那样，不屈不挠地幸存了下来。的确，除此之外一切南方传统文化均已随风而逝——联邦军队打败了，大户人家被掳掠一空、付之一炬，宫廷式的爱情，不论是卫希礼这类阳痿绅士，还是白瑞德这类性感流氓，也都消失不见了，唯有她的第一号“好黑鬼”，嬷嬷，跟着她走到了小说辛酸甜蜜的结尾。

就像美国家庭小说传统中，所有并没有因为吾人罪孽而魂归幽冥的主人公一样，郝思嘉的结局必须是“回家”，而不是像某些反家庭的哈克贝里·芬那样，逃往“前方的领土”。但是家不仅意味着地方，同样也意味着人，在陶乐，差不多已经没人留下来迎接她回家了。她那个总是朦朦胧胧的贵族母亲，早就不见踪影；接下来是她那爱尔兰移民过来的父亲，酗酒疯狂而死。她的孩子，也在情节推进中，或者是夸张地死去，或者是神秘地消失。玛格丽特·米切尔本人没有孩子，她在这一点上永远不能写得令人信服。

关键在于，我觉得（虽然我必须承认，我是好久才意识到这一点），米切尔小姐的小说不像斯托夫人是写给美国母亲看的，她是写给美国的女儿们看的，所以她的女主人公，必须把女儿身份坚持到最后一页。千真万确，郝思嘉虽然年长了，富有了，可是她拒绝长大。即便历经了南北战争、大饥馑、多次婚姻、亲人丧亡、怀孕又流产，她依然坚信“明天又是新的一天”。就像一个不信自己终有一天会面临死亡的少女。但是，作为一个一成不变的女儿，她需要一个一成不变的母亲，不是像她真实的白人母亲那样，不过是一个生儿育女的角色，可以效仿，终而替而代之。她需要的是另一个“母亲”，一个老南方特权白人阶层可以得到的母亲：她足够另类，无以效仿，可是和蔼可亲、无私养育、体态丰满，而且是黑人。对于这样一个母亲，她的义务就是永远当个孩子，教训也是在嬉笑之中，宠爱无以复加。

如果说郝思嘉渴望回归的“家园”一定程度上就是陶乐这块她的爱尔兰父亲教会她坚忍不拔的土地，那么它同样也是她的近于不朽的母亲，虽然她未能意识到这一点。“突然之间，她如饥似渴地想要嬷嬷了，就像当初她还是个小姑娘的时候，想要嬷嬷一样，她要把头躺在她宽大的胸怀上，由她粗糙的黑手抚摸她的头发。嬷嬷，她是同过去时光的最后联系了。”可是我们知道，嬷嬷，不因背叛而疏远，不因解放黑奴宣言而有损永恒的爱的纽带，她其实就是汤姆叔叔，我们所有人的伟大的黑人母亲——其本人子女满堂的斯托夫人自比这样一位母亲，可是没有后嗣的玛格丽特·米切尔，就只能梦想回归这位母亲的怀抱了。

但是米切尔小姐并不是揭示汤姆性别秘密的第一人。早在《飘》之前，他／她的真正性别，就已经昭然若揭了：比如，福克纳的黑人嬷嬷迪尔西，她的阴阳同体复数形式的墓志铭，结束了《愤怒与喧嚣》：“迪尔西，他们任劳任怨。”还有杰米玛大婶，她包着头巾，在成为她最终家园的烤饼屋里，朝着三代美国人咧嘴而笑。但正是玛格丽特·米切尔，这位二十世纪二十年代的轻佻女郎，报刊上的伤心妹妹，被一个大萧条时期的国家戴上桂冠，一劳永逸地奠定了她在通俗文学中的新形象。我们之所以还记得其他女人，主要就是因为这个本质上属于女性的幻想，从甜蜜蜜却是命定要死的媚兰（她代表郝思嘉拒绝的老式母性角色，生来就是助人为乐，具有自我牺牲精神）到心不在焉、冷酷无情、桀骜不驯又让人垂涎欲滴的郝思嘉本人，都是米切尔矛盾自我的分裂形象，就像我们在快速眼动睡眠
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 中的替身。其他则是套路中人物，诸如有着金子般好心肠的妓女百丽，以及那个老是拖着鼻涕的喜剧性黑人女仆普里斯。

但是嬷嬷她是取法于她自以为不屑一顾的那一本书，那个废奴主义北佬的普爱梦想，不但超越了可怕的奴隶制度，也超越了性别疑问。说真的，不光是嬷嬷，米切尔的那些更要温顺的“黑人儿”(darkies，她就喜欢用这个词儿来称呼他们)当中，有许多似乎都是从斯托夫人那些忠心耿耿、虔诚万分，又如孩子般天真的男女主人公那里拷贝过来，因为她是在同一块怜悯而降尊纡贵的银幕上认识他们的。“黑人嘛，”有一处玛格丽特·米切尔跟读者解释说，又像是替郝思嘉说话，又像是自言自语，“你得好好对待他们，把他们当孩子看待，要引导、表扬、宠爱，也要责骂。”不仅如此，她还要我们相信，战前的南方，主人也是这样对待他们的，不管《汤姆叔叔的小屋》的读者是怎样被引入歧途，想到了其他方面。

事实上，米切尔与之争吵的，不是那本小说本身，也许她压根就没有读过这本小说，而是斯托夫人那些忠心耿耿的粉丝们。在一段文字里，她提到了这部小说。她说，“那些北佬女人把《汤姆叔叔的小屋》看做仅次于《圣经》的启示录，听说南方的种植园主家家都养了凶猛的猎狗，用来追踪逃跑的奴隶，便全都要来打听究竟……她们打听种植园主给奴隶脸上烙印的可怕烙铁，以及将奴隶暴打至死的九尾鞭，她们还拿出证据，探究纳黑奴作小妾的问题，这叫郝思嘉尤其感到恶心，觉得她们真是趣味低劣，缺少教养。”

她似乎永远没有充分意识到，她自己这本书的命运，多么相似于斯托夫人的那本大作。它为大众读者喜闻乐见，被视为修订过的世俗新《圣经》，从而导致文学批评家对它嗤之以鼻。从它面世的那一刻起，就被人百般挑剔，特别是高雅文学趣味同左派政治两相结合的段落，缘由是小说探究“虚假的感伤和鲁莽的伤感”，以及它发布不知是猴年马月的所谓的“种植园传奇”。对于这一类攻击，米切尔小姐故意表现得无动于衷。她说，“我得多多跟家人和朋友解释，要是美学家和激进的文学家们不在意的话。”然后她又加上一句自我辩护，似乎是在回应斯托夫人和迪克松：“我不是文体家，老天知道，我就是努力，也做不到。”可是她心中似乎一直在渴望，渴望小说能得到文学批评的认可，因为但凡有好意的评论出现，她总是马上回复，表达出感激之情。

事实上，有一阵情况叫人捉摸不透，可是一旦根据小说改编的电影《乱世佳人》一鸣惊人，她注定就消失在了批评家的视野之外。这在电影被证明在美学上同小说一样不过如此之后，更是大局已定。虽然它名义上只有一个导演，一个编剧，事实上却是由两个导演执导，十一二个编剧撰成的，委实是个拼凑活儿，除了米切尔自己的思想，背后没有一根主心骨。数百万先读过《飘》的小说，接着又蜂拥而至影院的读者观众，甚至连原作者的名字都忘得精光，更不消说把小说搬上银幕的导演和编剧了。但是他们记住了出演她的主人公的演员：克拉克·盖博在饰演白瑞德之前，已经是个神话人物。费雯丽一旦变身郝思嘉，马上也变成神话人物，甚至，饰演卫希礼的莱斯利，霍华德和饰演媚兰的奥利维娅·德哈维兰，也被观众记住了。

对于这几百万观众中大多数不清楚或者不关心历史的人来说，南方军队的撤退、谢尔曼进军海岸、亚特兰大烈火熊熊，不光是表现了一段以往的战前传奇，而且表现了大萧条的中段时光，当然，是乔装改扮，钻进了高雅罗曼史的圈套。虽然米切尔开始写作这部小说时年方二十出头，可是完成之时，却是在大崩溃阴影之下的1929年，在她修订小说，准备交付出版之际，失业、罢工和暴力威胁，充斥着我们荒凉城市的街头。而被解放的黑人，她小说中此类人物的儿女们，自一战结束以来，正在潮水般地涌入城市。与此同时，海外纳粹和共产主义在高歌猛进，革命威胁和第二次世界大战险象环生。而到1939年电影发行时，二战已经爆发了。所以不奇怪，《飘》连带它现实主义和逃跑主义的奇妙结合，会成为那个时代最流行的作品，书店里没有哪一本书能同它叫板，票房也只有同一年上映的《绿野仙踪》可以与之比肩。

但是在二十世纪三十年代，我们无论是当时抑或后来写作的文学史，都觉得它不值一道，既不能比肩那个时代就推崇有加的作品，诸如詹姆斯·T．法雷尔、约翰·多斯·帕索斯和约翰·斯坦贝克的小说，也不能与近年来我们开始喜欢的那些作家并提，诸如纳撒尼尔·韦斯特、亨利·罗思，抑或丹尼尔·富克斯。甚至所谓的无产阶级小说家，他们被当时的共产主义出版商捧上高天，可是即便那时，也不过拥有一两千个忠实读者，打那之后，则几乎是无人间津，甚至他们，都被文化史学家尽心尽职记录下来（如杰克·康罗伊的《剥夺继承权》和罗伯特·坎特维尔的《迷失天使城》），并且在纪念的场合受人缅怀。

我还记得这样一个场合，那是二十世纪六十年代初叶，斯坦福大学举办的一个回顾三十年代的研讨会，主题是纪念法雷尔和内尔森·阿尔格林，给他们献上赞美之词。我因为此刻业已忘却的什么原因，应邀参加会议，发言却没有言及他们的作品，抑或他们膜拜的当代作家，而是谈了《飘》（虽然我私下里欣赏这部小说以及电影久有时日，可是我还是第一回走出密室），大家一片诧异之情，觉得匪夷所思，仿佛我又是童言无忌，让人家烦不胜烦。

不错，即便在那之前，已经有人偶尔会引用《飘》，来证明一个大众文化的时代趣味堕落到了什么地步。给人印象最深的，也许是杰肖姆·雷格曼对连环漫画、畅销书，和《美国小说中的爱与死》的狂热攻击。他把我那本书与彼时妇女作家令人难忘的粗制滥造之作混为一谈，诸如《永远的琥珀》和《热辣公爵夫人》，他认为这类作品都是在病态地赞美“婊子女主人公”。然后他问道（马上又白问白答）：

 

二十世纪上半叶表面上最为成功的畅销书， 面世第一天就销出五千本，之后卖出数百万本的这部小说，给出了怎样一个信息？文学史必然会向我们提出这个问题。我们为什么至今没有确认答案？玛格丽特，米切尔的《飘》传达的信息是仇恨。没有别的。从头到尾，就是男女性别之间的仇恨与战争，而且真是具有象征意义，它的背景，就是另一场大内战。米切尔小姐的女主人公接触到的每一个男人，人生都毁在她的手里。白痴头脑、空空如也、极度虚荣、一无所用——特别是在床上——米切尔小姐的颐指气使的，维纳斯，用她有力的手臂挥舞着鞭子，在想象空间中抽打着每一个对她想入非非的男人，每一个碍手碍脚的女人；真实空间里，事实上则是和着《三K党就这样诞生》的节拍，鞭笞着一个小小的“黑鬼”。

 

但是，一定程度上看，雷格曼虽然在细节上有失误（小说里郝思嘉没有鞭打过任何人），总的来看却是大体不错。《飘》从根本上说就是施虐一受虐狂，虽然比较《永远的琥珀》的传统，它更接近《汤姆叔叔的小屋》、《同族人》、《一个国家的诞生》和《根》的传统。如同后者，它的立足点是把跨种族强奸的幻想，看做潜藏在我们大多数历史背后性别和种族暴力的头号表述。倘若继续书写诸如此类的地下史诗，那么只有这种强奸，以及其象征意义如出一辙的跨种族鞭笞，方是亘古如斯的原型。至于究竟是表现白种男人强暴黑人女孩，还是黑种男人攻击白人姑娘，那无关紧要。事关紧要的只是把男性的强奸者写成大奸巨恶，不管他是如愿以偿还是强奸未遂，反之他的女性受害者则是天真无邪、被动受难。不仅如此，在此种类型的故事里，女性纯洁的“玷污”，总是得以报仇伸冤：无论是《汤姆叔叔的小屋》里上帝让罪恶滔天的白人神智不清，还是《同族人》里正义的白人联合起来，以上帝的名义，把黑人强奸者付诸私刑。

《飘》里面多次间接提到强奸和强奸的复仇，而在它的那些女性人物心中，强奸恐惧尤甚。确实，有时候，特别是在主干情节的外围，它们是应和了迪克松的陈腔滥调，比如白瑞德船长跟郝思嘉坦白说，“我像该隐一样罪孽深重。我千真万确杀死了一个黑人。他那时要对一位太太图谋不轨，作为一个南方绅士，我还能做什么？”可是郝思嘉本人历经的三次强奸威胁（只有一次得逞），压根就不适用这个模式。事实上，第一次攻击她的不是黑人，而是白人，虽然分明是下层阶级，一个北方士兵，小说是这样描写他的：“一个肥笨粗暴的家伙，一部乱蓬蓬的黑胡子洒落到他那未扣扣子的蓝色军服上。小眯眼睛在炫目的阳光下斜视着打量过来。”

郝思嘉在她被掳掠一空的自家宅子里同他对阵，所有能上阵的男人早都烟消云散，虽然她哆嗦了一阵子，到底还是就地解决了他：

 

就像闪电一般，她将手枪挺出栏杆，直指那张惊慌失措的大胡子脸。他还没来得及摸索腰带上的武器，她就扣动了扳机……那人砰的一声往后仰翻了下去……郝思嘉几乎都没有感觉到自己在动弹，她冲下楼梯，站在那人身旁，朝下端详胡子上方那张脸剩下的部分，只见原先长鼻子的地方，变成了一个血糊糊的大洞，两只眼睛，也被火药烧焦了。

 

她感到的不是杀了人的内疚，甚至不是保存了自己“荣誉”的欣喜，而是一种莫名兴奋和新生活力：“她又充满了生机，感到一阵发散出虎威的凉爽快感。她甚至能将脚后跟踩进方才还是他鼻子的那个血盆大口里，享受热血沐浴光脚的惬意。”

在小说的电影版本里，极尽渲染了这个场景。我们被告知，米切尔小姐故乡亚特兰大的首映夜上，观众为之起立欢呼。虽然阿波马托克斯南军投降已经七十年过去了，但是在这“南方的女儿”战胜“北方的儿子”这一刻，他们可以忘却“老事业”的失败，因为它给南方人一直耿耿于怀的“南方的强奸”报了一箭之仇。但是很显然，那一夜亚特兰大观众中的妇女们（就像她们在纽约、芝加哥、奥马哈和洛杉矶的姊妹们一样），同样也是为郝思嘉单枪匹马的胜利而鼓掌，她坚定不移地面对男性入侵，战胜了那个更为古老的敌人——男人：所有的男人，不论是和蔼的丈夫、可亲的父亲、孝顺的儿子，还是忠诚的爱人，都被涂黑成“强奸者”角色，出现在女人的噩梦之中，即便她们在清醒时分十分明白既没有人强奸，也没有人压迫她们。

不管怎么说，我们欢呼的是死亡，无论是北方人还是南方人，是男人还是女人，我们倘若为之欢呼，欢呼的都是死亡：某个十恶不赦的恶棍“他者”，无论这个恶棍在我们无意识当中究竟是它，还是他，还是她。死亡也是对郝思嘉的“荣誉”第二个攻击者的结果。可是这一次比较模棱两可，我没看见周围的观众为之欢呼过。面对一个潜在的强奸者，她再一次拿起武器，开枪射击。她“正对着”一个“佝腰偻背，胸部像大猩猩一般的黑鬼”开火，黑鬼（他有个衣衫破烂的白人同伙）如恶狼一股蹿将上来，那时候她正驾着两轮马车，穿过一个破落小镇，“这里在亚特兰大和附近地方声名狼藉，经过的男人们枪套里的手枪总是上了膛的，好女人从不从这里经过”。

她已经是满脑子黑人强奸者的噩梦形象，因为在这当口，“战后重建”摧毁了奴隶制们的传统“法则和秩序”，反之“黑鬼们倾笼而出”。千真万确，那个朝她扑来的大猩猩般的攻击者，似乎就是活灵活现地现身了，虽然，因为是噩梦，所以他也似乎是刀枪不入。无论如何，“她击中他也好，没击中也好”，那头“黑猩猩”可没有就此住手，直到开始再度出现这类“从下至上强奸”的标准梦魇场景，一如迪克松可能想象的那样：

 

那黑鬼就在她边上，攀住车篷想要跳上来，他跟她如此贴近，她都能闻到他那种人的气味。她用唯一一只自由的手拼命抵抗，在他脸上抓着，突然，她感到他那只大手掐住了她的喉咙，只听得嘶拉一声，她的上衣从脖子到腰部被当胸扯开。然后那只黑手在她乳房之间摸索下去，她的恐惧和厌恶真是前所未有，像个疯女人般尖叫起来。

 

可是千钧一发之际，她被大老三搭救下来。大老三是当年她在陶乐种植园里的奴隶，正在逃避联邦司法。可是即便大老三力大无比，也无法干掉那个幽灵凶徒，他在黑暗中一路追了过去。“俺想俺是干掉了那个黑鬼，”他跑回来告诉郝思嘉说，“可是俺没来得及留那块儿，看个清楚。”我们确实知道他将那个白人同伙打翻在地，紧接着郝思嘉的车从他身上碾了过去；可是显而易见，他也奇迹般地活了下来。复仇的使命因此留给了三K党人（我们似乎再一次溜回到百试不爽的迪克松模式），他们次日夜间袭击了破落小镇，留下两具尸体，一具黑人，一具白人。至于他们究竟是不是貌似强奸郝思嘉的凶犯，小说永远没有交代清楚。那似乎也无关紧要，因为这里的一报还一报是象征性的，并不是针对哪一个特定的人，而是一个种族、一个阶级，一个其成员已经“不知所以”的种族和阶级。

但是，当美国军队包围了潜在的白人复仇者，杀死两名三K党成员时，上述场景就整个儿被瓦解了。此时此刻，我们发现所有的蒙面袭击者都是郝思嘉的家人和朋友，虽然直到彼时，因为她跟北佬占领军做生意，而且跟他们社会关系密切，还是蒙在鼓里，不知究竟。确实，不光是迄今为止一直被她看不起的丈夫弗兰克，肯尼迪成了两名死者之一，就是她心爱的卫希礼也受了重伤。事实上，有一阵子似乎每一个跟她有密切联系的男性，都得去蹲监狱，或者流放到得克萨斯去，除了白瑞德，他同她相仿，在玩一场一面逍遥快活，一面大把赚钱的双重游戏。虽然，最后他们全都靠着白瑞德一条妙计得以脱身，可是这也将这部南方骑士精神的优雅闹剧，演绎成了低级喜剧。

就此而言，显而易见玛格丽特·米切尔小姐从一开始，就是在无情地挖迪克松公式的墙脚，虽然她时有后悔，而且也挖得温柔体贴。说到底，不是天真无邪的“小妹妹”被她（就像迪克松那样）称之为的“猩猩”黑手“玷污”，而是一个自私自利、颐指气使、诡计多端的女人，她招惹强暴，由此引发南方绅士不假思索的报复。不仅如此，她为人处事骄傲倔强，梦想着一夜暴富。她自己那个阶级和肤色人种里，除了永远细心忍耐、惹人喜爱的媚兰，谁都认可这一点，有些人当面就这样告诫她。最后她脆弱的感情终于崩溃，这样责备自己道：“她杀死了弗兰克……就像她自己手指扣动扳机那样千真万确啊。他求她不要独个儿出门，可她就是不听。”

她的内疚因为这一事实而益发复杂难言，那就是她摆脱了一个她从没爱过的男人而如释重负，她只是因为他的商铺和磨坊才愿意嫁给他的，那是从此不再忍饥挨饿的保障。此时此刻，她从来没有感到自己是如此卑鄙。可是哭哭啼啼、呜咽哀诉一阵，又灌下太多白兰地之后，她就像一个受了惊吓的孩子，向白瑞德哭诉道，“我怕我要死了，要进地狱了。”他先是一笑了之，然后一把将她紧紧搂住。

 

她再一次感觉到那种瘫软无力的冲动，身不由已往下沉沦，感觉到留在她嘴唇上的阵阵热流……他将怀里她的头推开一点，吻起她来。一开始很温柔，然后迅速升温，益发猛烈无比，以至于她紧紧攀住他，仿佛他是这个飘摇无定的世界里，唯一坚固可靠的东西。他锲而不舍的嘴一直在努力打开她那颤抖的双唇，将阵阵狂暴战栗输入她的神经……在一阵天旋地转的眩晕袭得她仿佛在不停地回转回转之前，她知道她已经在回吻他了。

 

虽然，这个场景的结果是他向她求婚，她也答应了，因为说到底，她如今是自由人了。可是这个婚姻的根基，却不是走向传统的“从此幸福快乐”的家庭罗曼史，而是导致第三次强奸，一次更是含混不清的强奸。这一次不是上一回威胁她（而且也得逞了）的“自下而上的强奸”，而是“贵族强奸”、婚内强奸。她一直不让白瑞德上她的床，怕再怀上一个孩子，丧失她永远像女孩一般的十八英寸半的小蛮腰。虽然，她还没有意识到这个她接纳为最后一位丈夫的男人，是她的真正所爱（她依然在他的怀里梦想着遥不可及、无动于衷的卫希礼），可是她早就开始怀疑，他是她有生以来遇到过的唯一一位贵族，不管是男性还是女性。

他不仅在勾引异性和生存能力上同她旗鼓相当，而且跟她一样是目空一切、诡计多端、对一切“荣誉”话头嗤之以鼻。“我们不是绅士，我们没有荣誉，”他告诉她说，“这就是为什么我们像郁郁葱葱的月桂树，长青不衰。”说真的，他在智力上要高出她一筹，因为她几乎就不识字，虽然同男人和金钱打起交道总是游刃有余，可是一旦涉及语言和思想，她就傻了眼。即便如此，他还是死去活来地爱着她，而且在她终于意识到自己也同样深爱着对方之前，早就意识到了这一点。所以，他强暴她并非只是因为醉酒逞凶和妒忌情敌，也是出于真正喜欢她。在白瑞德巧舌如簧，显而易见是要将她弄到床上时，她一开始只是感到恐惧和惶惑：

 

白瑞德像个印第安人似的，无声无息跑过来，黑暗中站到了她的身边。他的呼吸热乎乎地喷在她脸上，双手伸进她衣服里面，贴着她赤裸的肌肤，抱住她上下乱摸……

他突然将她凌空抱起来，走上楼梯……他弄痛了她，她尖声大叫起来，喊了声又不敢再叫，被吓坏了。上了楼梯，他走进了一片漆黑当中，上去，上去，她心里吓得要死。

 

“黑暗”、“漆黑”：这就是主调，这时候她自以为她十分熟悉的黑黝黝的丈夫，变成了个“陌生黑人”，先是淡出化身为黑鬼强奸者的形象，最终化为原型冥王的形象：将珀耳塞福涅从光天化日之下，掳掠到他永恒黑暗王国的普鲁托
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 。

 

他是个陌生的疯子，这是一片她不曾见识过的漆黑的黑暗，比死亡更黑不可测。他就像死神，抱着她不知要去哪里，又夹痛了她……他在楼梯顶突然停住脚步，猛地将她翻个个儿，俯下身子来吻她，他吻得这般蛮横又彻底，将她脑海里所有念头一扫而光，唯独剩下黑暗，她就在黑暗里面沉沦。……她就是黑暗，他也是黑暗，那是她从未有过的感觉，只有黑暗，以及他压在她唇上的双唇……

 

不过，最后她喜欢起了这种感觉（也许只有女性作家敢坦白这一点，虽然上面的文字里，也回响着D．H.劳伦斯的声音），她开始喜欢被男性的黑暗力量控制，喜欢被强奸：

 

突然间，她感觉到一种前所未有的狂野刺激；快乐、恐惧、疯狂、兴奋百感交集，只想着委身于如此强健的手臂，如此猛烈的嘴唇……她生平第一回遇到了比她更强悍的人，一个她既无法欺凌，也无法打败的人，一个正在欺凌她，打败她的人……

 

我们怀疑，她是不是生平也是第一遭体尝到了高潮。虽然米切尔小姐对这一点没有明说，相反只是告诉我们，郝思嘉第二天早上醒来，回想昨晚在她的强奸者怀里的销魂感觉，自觉唯一可以与之相匹的，是谋杀那个北佬攻击者之后的超级快感：“在她生平她第一回感到了激情……排山倒海的原始激情……模糊而又甜蜜，一如射杀那个北佬时的冷血仇恨。”

但是，白瑞德在郝思嘉醒来之前，就起床出门了，匆匆回来只是为了跟她道歉——他没有意识到她的快感，也没心思去听。然后便是一别三个月。到他归来时分，她知道自己有了身孕，可是她有心让白瑞德分享快乐，结果又是一塌糊涂。他们终于大吵一场，郝思嘉试图报复他这些年的无动于衷，让他痛上一痛，喊道：“噢，上帝，我但愿这孩子是随便哪个人的，也别是你的。”白瑞德玩世不恭冷冰冰地答道，“快活点……要不然会流产的。”她暴跳如雷，猛扑上去，“要抓他”，叫他见血，可是错过目标，偏偏跌倒在当初他开始实施强奸的楼梯上面——结果是孩子流产。强奸再一次导致死亡，这一回从读者那里榨取来的不是欢呼，而是眼泪。

小说中这个场景相当成功，电影更是令人难忘，它将那一段神话楼梯永远定格在了大众读者心中。可是批评界仿佛是异口同声，一致谴责它冷嘲热讽没有节制，是粗劣的闹剧，恬不知耻的施虐一受虐狂表演。这并不是说，即便最具精英主义意识的批评家，也不能容忍强暴本身，事实上他们对福克纳和海明威笔下的此类场景都不以为怪，虽然米切尔小姐认为海明威的有关描写太过残忍。《飘》之所以叫他们当中最反动的人士，那些跟小说持同样政见和种族主义立场的批评家也心惊胆战，是因为恐惧背后潜藏着感伤主义，在小说的中心，赫然便是那个家园如天堂的神话。进而视之，或许还在于米切尔小姐未能成功地用优雅文体和伟大思想来补救那一恐惧。

但是，正是这一毫无掩饰的坦率，使米切尔小姐被他们引为同道，也让数百万观众解除了武装，他们当中许多人看警匪片和西部片，都觉得“暴力过火”，可是电视剧《乱世佳人》每一集新片出来，他们都隆重欢庆，就像盛大的家庭典礼。他们甚至不肯对自己承认，叫他们恐惧最甚的，是黑人暴动和白人被强奸的梦魇。相反，他们经常挂在嘴边的是郝思嘉的英雄主义和独立不羁，以及她和白瑞德波澜起伏的热烈罗曼史。他们当中有一些人，无疑是相信终有一天他会回到她的身边，虽然他们翻遍全书，能够引述的唯一一行字，是白瑞德离开她时说的一句话，想必是一去不返了：“说白了，亲爱的，我一点也不在乎。”

但是，对于文学“标准”的护卫者来说，米切尔小姐的肆无忌惮和热烈罗曼史就像它们巧加掩盖的软色情一样，是难以言表的。它们进一步导向那个肮脏的小小秘密，那就是，尽管护卫者们不屑一顾，威胁退场，她却依然红火有加的原因，在于故事的大部分内容，如果说不是全部的话，之所以经久不衰为大众喜闻乐见，很大程度上是因为它提供了恐惧、色情挑逗和眼泪释放的“庸俗”版式。这便是何以《美国文学史》，比方说，它的皇皇一千四百多页的巨大篇幅，没有给出一行字，来把《飘》作为文学作品探讨的缘由。反之它只是报道了它在国内外的销售数据，比如1936年到1937年问，销出350万册等等，仿佛它是市场事件，而不是文学王国里的行为。故而理所当然，同一段落里还提到了三十年代另一部市场上大获成功的作品，那是赫维·艾伦的《风流世家》。可是这部作品的编辑们，并没有停下来琢磨一下，为什么后者出版十年之后，就在公共记忆里消失得无影无踪，而前者的意象、场景、人物，甚至名字，都经久不衰地存活在全世界读者的深层想象之中——当然，也包括我自己。

 

但是，尽管我内心里念念不忘，而且我持民粹主义政治立场，多年来我却不敢公开我对这本书的感情，比如，我在《美国小说中的爱与死》里提到它时用的词语，都是“流行文学……很传统的作品……陈词滥调……感伤主义……畅销书……现成的手淫幻想”之类。即便讨论二十世纪三十年代文学的斯坦福研讨会上，虽然我坚持要谈玛格丽特·米切尔，可是我的发言也是模棱两可、含糊其辞，而且不管怎么说，我一直没有把它们发表出来。说真的，她这本叫人不知所措的“不朽之作”，就是在今天，对我也是一个考验，因为一些我自己也不甚明了的缘故，迄今我谈它也比不上谈《汤姆叔叔的小屋》、《一个国家的诞生》和《同族人》来得自如。说到底，虽然是无心插柳，前两部作品即便根据传统的精英主义标准，也是与“艺术作品”打了擦边球；而后一部小说，有鉴于眼下每一个人都认为它是不可救药的垃圾，可以降格归入导演彼得·博格丹诺维奇在《尼克罗顿》里的那种“装腔作势”风格。

但是《飘》分裂了受众，今天依然有许多人认为它是“伟大的作品”，是真正的文学。故此我毫不奇怪前不久一位英文系的女研究生会跟我讲这个故事，她如今心无旁骛，专事弗吉尼亚·伍尔夫和艾米莉·狄金森研究了，当时她跟我坦白说，读本科的时候她很骄傲地将《飘》陈列在她宿舍书架上面，终而是她趣味更雅致的室友不屑一顾，迫使她撤将下来，不再丢人现眼。不管怎么说吧，我对于自己对《飘》的崇拜心结，依然还是有些防守意识。诚如在三四年之前就有人提醒过我，当时我的办公桌上有一封信，这信我至今没有回复（虽然我是立志有信必回的），除非我这本书也算一个回复的话。那封信是写给“雷斯利·菲勒德(Lesley Fielder)博士”的，它有意把我的名姓全都拼错，以表示谴责的意思，当时很使我感到羞愧，虽然如今己不至于这般沮丧了。

它是这样开始的：“这是我的理解，也是我们圣心学院高级班同学的理解，我们认为你是说，你感到美国文学里，没有伟大的女主人公。但是，我觉得，玛格丽特·米切尔的《飘》里面的郝思嘉，应该就是一个，理由如下所述……”信的结尾是这样的：“我是因为你的文学背景才给你写信的，我想知道你对我的见解抱什么见解。”倘若我依然还有正确的文学见解，倘若我依然还明白“文学”是什么东西的话，我会这样给他回信（事实上，我都情不自禁想写信了）：“亲爱的某某某，我断言美国文学中没有伟大的女主人公，到今天依然成立，因为《飘》不是正统美国文学的组成部分，它不过是种亚文学、泛文学。”

在过去的二十年里，我渐而意识到，我对米切尔小姐这本书的感受，那时候我并没有完全道出真情，因为说到底，我在我那部雄心勃勃，意欲将我们的小说一网打尽的六百页鸿篇巨制里，只有贡献给它两页篇幅。不仅如此，我从那以后，就变成了大众文学的辩护人，《飘》在其中是一马当先。难道不是这样吗？即便如此，我发现自己直至今天，依然面对着那一封信。我不得不坦承，在我对圣心学院那位女生残存的那一点不屑里，依然是有着一种白相矛盾的为难。那个女孩一上来就对《飘》大加赞赏，而不是像我这般，在精英主义标准的世界里被启蒙了一回之后，最后再来数说它的好处。也许，恰恰是这一启蒙，使我总还是私下里忍不住相信，郝思嘉尽管具有很多神话色彩，却无以跻身于我们自己文学当中那些“真正的”原型人物，比方说纳蒂·邦波、亚哈船长、黛丝·米勒、海丝特·白兰，更不消说他们的欧洲文学原型了，诸如俄底修斯、埃涅阿斯、哈姆雷特、堂吉诃德、美狄亚、伊俄卡斯特，以及爱玛·包法利。

但是，要为这类等级区分辩护，那就是强我所难了，因为它的依据，是我开始相信不复适用于大众社会的一种文学定义。不仅如此，我情愿坚持我的反精英主义立场逻辑，即便这个逻辑演绎下来的结果，不仅是拯救了《飘》、《一个国家的诞生》、《汤姆叔叔的小屋》这类好好坏坏，却私下里总让我爱不释手的作品，而且拯救了那类预制安装的伪劣商品，诸如亚历克斯·哈利的《根》。这部小说的资助商是《读者文摘》，被家庭教师协会大加赞扬，勾起了我本能的不信任感，我发现自己很难克服它。

 

 

 

 

 

 

亚历克斯·哈利的《根》：汤姆叔叔重写《汤姆叔叔的小屋》

亚历克斯·哈利的《根》是一本意义含混的书。它的著作权疑窦丛生，体裁也含糊不清。哈利本人究竟写了多少，我们弄不清楚。因为他被人因剽窃罪名诉上法庭，垂头丧气地跟人达成了庭外和解，看起来他信任的枪手，在有争议的那一部分上，是瞒着他抄袭了别人出版在先的小说。这些关于奴隶制和非洲的段落在公共领域流传己久，早已是陈词滥调，所以它们在法庭上实在说明不了什么，只不过是显示了这个事实，那就是哈利的这部小说是多人的作品。

剽窃在法律上是必须惩罚的罪责，在大众读者心目中，它是对信任的背叛。但是“枪手写作”不管我们承认与否，在两种法庭上都是要么被认为是可以接受的行为，要么被认为是未经同意或默许的“编辑修正”，无论这修正是多么剧烈。但是在我看来，倘若我们想要了解《根》一类的书是什么东西，我们就必须首先明白，浩大的编辑工作在它们的生产过程中占据怎样举足轻重的地位，以及对于大多数流行小说家来说，当他们在时间和生计的压力之下写作的时候，这种情况在他们的作品中是多么普遍。确实，这类作家经常是技巧蹩脚，文风枯燥，有时候，他们的作品事实上是被它们出版商雇用的匿名枪手重写了一遍。

倘若这类准合作者的名字没有出现在书名页上，这里也不涉及欺诈问题，因为无论是他们，还是实际被署上名字的那个人，都没有一刻怀疑过，用影迷们的话来说，谁是真正的“风格导演”。不仅如此，就书的情况来看，和电影不同，它没有传统的“致谢”名单，将所有对制成品有所贡献的人员一一罗列出来。可是自打谷登堡印刷术发明以来，小说的生产虽然程度上有所不及，可是也和电影一样，是一个公共的、合作的过程，牵涉到形形色色的艺术家和技术工人：研究人员、文字编辑、设计人员、排字工、印刷工、装订工、封面设计人员，以及最为引人注目的，至少很长一段时间是如此，插图画家。

随着现代主义的降临，“严肃”小说倾向于不加插图，随着我们的世纪慢慢逝去，几乎所有的“成人”书籍，不管它们多么流行，多么魅力无比，都照此办理。但是在普鲁斯特、托马斯·曼和乔伊斯的世纪之前，插图对于流行小说来说，在确立举足轻重的“形象”方面，其重要性与文字几乎相等。比如，乔治·克鲁克香克总是宣称是他而不是狄更斯，确立了《奥利弗·退斯特》里面犹太恶棍费金的形象。同样鲜有疑问，锡德尼·佩吉特在他的插图里面创造的夏洛克·福尔摩斯形象，与其说像柯南·道尔文本中描写的那个侦探，不如说更像他本人的兄弟。这一类合作者的重要性，从一开始就被人广为认知，因为他们的名字不光出现在每一幅插图的底下，而且赫然印在书名页上面，就在作者的名字下边。

然而，虽然编辑，或者用作家通常所言，“我的编辑”，其角色的重要性在过去（现在也是）与日俱增，他或她却总是被人忘却了。作为最后第二道工序的主人（最后一道工序，作者被告知说，是他们自己完成的），他主掌着作家手稿的所有次级完善工序，从打印文本到长条校样，从逐页校对到装订成册，作家由此进入一个他们完全始料不及的关系网中，这个彻头彻尾的陌生人手揽作家的伙伴和密友都不敢企望的大权，校正作家们留下的错讹、质疑他们未及审度的假设，恣意亵渎他们心爱的成语和机智双关，甚至力促砍掉作家们认为是表情达意至关重要的部分，或者提议在他们相信已经表达得充分又优雅的地方，锦上添花。

作品的最后结果是好是坏，读者不会想到编辑在当中起了什么作用。所以不是一开始，而是从头到尾接受编辑们的意见，对于作者来说相当为难，或许，特别是那些现代主义的继承人，他们相信自己的感受是独一无二的，他们的文本也是完美无缺的。但是意识到这一点是不无裨益的，那就是不仅枪手和新生从这关系网中受益，就是最雄心勃勃，最负盛名的作者，又何尝不是如此。确实，倘若我们相信既是作家又是编辑的威廉·迪安·豪威尔斯的话，就知道作家较之枪手受惠更多。他说，“这并不是说，有多少一流的作家，他们的准确用词受惠于我们校对工人的热心工作，而是要说，很少有人没有受益过他们的劳动。对于校正……最有才智和才华的作家，也最有耐心和感激心。只有新手和愚钝无知的作者，才会大发脾气。”这里我们可想而知，他是想到了亨利·詹姆斯、马克·吐温以及斯托夫人。

诚如豪威尔斯意味深长的说法，“校正”也不仅仅是古板老学究的活儿。确实，有时候编辑修正远超过了纠正语法错误、调换成语用法的程度，弄到最后是整个儿地重新布局了一遍，就像托马斯·沃尔夫以及马克斯韦尔·珀金斯的例子。珀金斯也是许多各不相同的作家们的编辑，诸如司各特·菲茨杰拉德和泰勒·考德威尔。但是最出名的，是他为《天使，望故乡》和《时间与河流》这两部作品作出的贡献，且不论它们的结构和凝聚性如何。很显然，在1947年他去世之时依然没有写完的一篇文章里，他低估了他作为这两部小说合作者的角色。诚如字里行间显示，文章是为沃尔夫受到的批评来作辩护的。珀金斯提到《时间与河流》时说，“他那本书是题词献给我的。用最夸张的说法……它给予浅薄读者这样的印象，那就是沃尔夫倘若不同人合作，就无法完成作家职责，有一个批评家甚至用起这类词语，‘沃尔夫和珀金斯——珀金斯和沃尔夫，那就是写小说的方式……’没有哪个作家能够忍受这样的羞辱：所谓作为一名作家，他总是有赖于别人，或许只有托马斯本人几乎是默默承受下来了。”

即便如此，珀金斯的文章对于我们坦率描述一个天才编辑可以怎样将一部杂乱无章的手稿整理成井井有条的书稿而不有违原作的灵感，是提供了第一手的材料。我们只能希望还能有其他的类似编辑来与批评传统给予高度评价的小说家打交道。比如，我们可以说一说威廉·福克纳和兰登书屋编辑们的关系，叙述他们如何保护他的隐私，如何让他保持冷静头脑，不断工作，对在他们看来商业上或美学上不可取的地方提出修改意见。

但这看来实无可能。因为在那个时代，它整个儿就被视为一个肮脏的小小秘密，就像文学和钱财的关系，所以要不惜一切代价保守秘密：它会让低级趣味的读者不知所从，高级趣味的批评家困窘不安。确实，有一些未经回炉的现代主义信徒甚至都不愿对自己承认这一事实，谁要提起这话头，就义正词严地予以反击。即便如此，近年在一个讨论技术时代文学状态的学术会议上，我还是尝试了打开这个话题，我向公众坦白了我怎样受惠于我自己的若干编辑（特别是长期编辑里昂·埃德尔、索尔·贝娄和我的作品的凯瑟琳·卡佛），我表达了我对他们的感激之情，因为在我的书里，他们敦促我做了要不是他们，我永远不会想到的改动，而且这些改动叫我那受了伤的虚荣心，也抵挡了好长一阵子。

可是跟我一个小组的一位发言人，一个死硬的老派崇法精英主义者，傲慢地回敬说，她自己至少从来就没有允许过任何编辑篡改她的“正确词语”，意思是她和她的前人福楼拜一样，而我，在她看来这么说就是“出卖自己”了。我想她或许是说我和亚历克斯·哈利一样，倘若她愿意屈尊承认他的微贱存在的话。但是，我发现自己却是在思索沃尔夫和福克纳、狄更斯和吐温以及斯托夫人，虽然，肯定也想到了哈利的《根》，因为它代表了编辑工作的最终“缩影”：大批量生产的、几乎是没有作者的小说。此外，《根》虽然被当做小说来卖，其用意却是写成自传和历史记录，即是说，用小说手法写成的非小说，这情况也就愈益复杂了。

说真的，关于《根》的唯一确凿无疑的事实，是它让人瞠目结舌的流行程度：最初的精装本销出一百五十万册，平装本销量更大，电视剧的观众达到三千万之巨，几乎马上被译成了二十四种语言，如此等等。统计数据所表明的，不仅仅是一个个人成功的故事。它们清楚表明，一个美国黑人用他的《根》（且不论他的白人编辑、枪手和剧本写手），第一次成功地为大众受众修正了美国白人一黑人关系的神话。在哈利之前，唯一一个同样打动大众受众心扉、打开他们钱包的黑人作家是弗兰克·耶比，但是，虽然在纪实性的“胸衣撕裂者”系列中，他偶尔也涉及跨种族性行为的描写，但是大家并没有把他看做，没错，我怀疑他本人也压根没有觉得自己是个黑人。

从珍·图默的时代到伊什梅尔·里德的时代，其他才具非凡的非洲裔美国作家，都在试图重写他们自己和他们民族的神话。但是，他们打动的并不是大众读者，不论白人还是黑人，而只是一小部分主要是白人的职业精英读者，他们击中了他们的内疚罪恶感，他们的自我憎恨和自以为是。即便是理查德·赖特，虽然其《土生子》被改编成了话剧和电影，也从来没有想方设法来俘获大众受众。《土生子》主人公别格·托马斯的名字，迄今不为数百万计的电视观众所闻，而玛格丽特·米切尔的嬷嬷和亚历克斯，哈利的康达·金特，至少有一阵子，对于他们来说是家喻户晓的名字。

当这类真正的流行作家果然出现的时候，可以想见，其作品不会是一本异化了的“艺术小说”，就像赖特的作品，而是一部赞美天堂般家园的大众罗曼史。唯独此种熟悉的形式，美学上天真稚嫩，文学上仅仅擦边，但是具有强大的神话诗学力量，可望让他或她替自己的民族创造出一种旗鼓相当的神话来，使他们的历史就像斯托夫人、迪克松和米切尔笔下的历史一样，令人回味无穷。虽然也是情有可原，我们未必能想到的是这一事实，那就是当哈利的《根》让人们果真见到了期盼已久的这样一本书的时候，《读者文摘》这本中产阶级美国白人的世俗《圣经》，居然刊出了它的缩写版本；在这块土地上的每一个课堂里，不管是黑人老师还是白人教师任教，它都成为阅读作业；那些谦谦君子，主要是白人，他们只读他们相信“于己有益”的作品，也在掏钱买它。的确，对于《根》的这一片几乎是异口同声的认可，使它与我们这部无意中作成史诗的早期贡献判然不同。

甚至《汤姆叔叔的小屋》，尽管它与一代代人和一个个阶级莫不相宜，也在政治、地理和伦理方面分裂了读者：一开始是支持蓄奴制的南方人对北方的废奴主义者；在奴隶解放之后，是怒火中烧的黑人对自鸣得意的“自由派”白人。迄至1976年，伊什梅尔·里德这位白人批评家心爱的“后现代主义”黑人小说家，依然在猛烈攻击斯托夫人，斥责她势利眼，受宠若惊地去受林肯接见：而且是个剽窃者，试图将“汤姆叔叔原始”的奴隶叙述当做她自己的：

 

老哈里特。淘气的哈里特。指责拜伦勋爵充满色情。她不会去指责林肯。她喜欢贵族。真奇怪。这个我们相信是毁了种植园主的女人，是贵族阶级的马屁精，就像庄园主们一样。陌生，历史。也真复杂。历史总是一个谜。新发现之稀奇古怪，一如最为稀奇古怪的幻想。

这方面哈里特得到一些真传。她将美国小说大众化了，而且把它介绍到欧洲。《汤姆叔叔的小屋》。虽然文字很奇怪。这个故事迷住了她。这个她从乔赛亚·亨森那里“借用”过来的故事。哈里特不过是想要赚够钱，买件丝绸衣裳。造纸厂日以继夜运转不息。她读了乔赛亚，亨森的自传。那个哈里特很警惕。《原奴隶乔赛亚·亨森的生平》。七十二页篇幅。很短，但那是他的东西。那全是他的所有。他的故事。

 

与斯托夫人针锋相对的那些反汤姆作品，证明同样也是多有争议的，因为它们倘若不是颠覆了那个时代许多“观念制造者”的真实价值观，至少也是颠覆了他们的得体观念。即便当时，也有人给迪克松贴上了狂暴纳粹分子的标签，今天则无一人替他辩护，因为如今零零星星在我们街头示威的那些三K党的徒子徒孙们，恐怕压根就没有听说过他。即便格里夫斯的《一个国家的诞生》，虽然得到普多夫金和爱森斯坦这些个后来影迷们的宠儿的高度评价，今天，至少在我行笔至此之时，在哈佛大学的校园里又被禁闭起来了。玛格丽特·米切尔在她自己的时代就为左翼知识分子所不屑，直到二十世纪六十年代，依然被黑人民权主义者视为不共戴天的死敌。比如，黑人运动领袖马尔科姆·X，在回忆青年时代时就说，“我记得有一件事那时候对我伤害很大，那就是电影《乱世佳人》。它在梅森上映的时候，我是影院里面唯一的一个黑人，当巴特福里·麦奎因进入她的角色的时候，我感觉自己就像在地毯下面蠕动。”

但是，《根》的唯一反对声音，是来自很小一撮歇斯底里的右派分子，甚至在不知所云的读者来信出笼之前，无论在功成名就的自由派还是保守派眼中，他们早都一样是声名狼藉了。至少在美国就是这样，即便是极少数摆出精英主义姿态的黑人作家，认为《根》是荒唐不经的——如它的黑人方言倒退成为“滑稽闹剧”，它的非洲文化天真得可怜，它的政治立场也是羞羞答答——他们也只是在私下里抱怨。他们有意克制一切不利的公共陈述，以免黑人力量的敌人得到口实和快意，抑或有损于黑人与日俱增的种族骄傲。唯有伊什梅尔·里德，这位一切自鸣得意者（不管他们是白人还是黑人）的职业诱饵和克星，说出了真情。他的反对意见，很有可能被归结为纯粹妒忌而被低估，因为哈利的“粗制滥造”不光在销量上超过他的竞争小说，而且干脆就把它从阅读公众的意识层面上消抹掉了。

在法国和德国又是另一种情况。《根》虽然没有像美国那样轰动一时，也被迅速翻译过来，销路甚佳。但是知识分子尤其公开表示蔑视，特别是它的副产品电视剧被配音，进而在本土网络播出之恬。法国人通常是每一集都用一段电视辩论框架起来，请来许多批评家和社会科学家，我想是在辩论何以对“大众娱乐”作出这等让步。所以普遍为“真实性”所困扰的大多数嘉宾认可“《根》是另一部商业制作，未见得比《飘》更为真实”，也就不足为奇了。

德国人证明了他们一如既往的反美立场，精英意识更是坚定不移。事实上，播出《根》电视剧的电视台（他们投资了八十万美元购得播映权），开篇就是道歉：宣布观众底下将要看到的节目“并不符合我们的美学、戏剧表演和技巧标准”。而批评家们除了少数例外（其中一位称赞节目是“《飘》的呼应”），都是人云亦云地指责它“颠倒种族主义”，以及它“在性的问题上假装正经，暴力变态欲望暗流汹涌”。最后，多数舆论一致同意，它是“寡廉鲜耻……的连续制品”，“低级趣味的大众文化”，同《人猿泰山》如出一辙，当然，同国内的情况比较起来，它就好比卡尔·梅的那些闹剧，梅是詹姆斯·费尼莫·库珀的德国模仿者，时下依然拥有大量读者。

与此同时在美国，即便是高雅文化最坚定的传统辩护人，对于这样一部像《同族人》自身一般结构拙劣、文字干涩的作品，也不过做一些道歉保留的表面文章，就沾沾自喜起来，或者，退入窘迫的沉默之中。有些人，就像詹姆斯·鲍德温，甚至夸张其辞对它大加吹捧，比如他这样评价《根》：“那是一个彰示信仰和勇气的行动……也是爱的行动……它大气磅礴地揭示，我们每一个人……都无可选择地承载着产生了我们的历史。”他显然是忘却了理查德，赖特给予他的教训，在他的文章《唉，可怜的理查德》里这样写道：“这个叫人殚精竭虑的话题我仔细周旋过来，发现理查德会说，‘根呀，那都是些什么样的根！接下来你会告诉我，凡是有色的东西，必定就会唱歌。’”

他显然也忘了，他自己指责斯托夫人，正也是在于她把感伤和残暴结合在一起，而这偏偏同样是哈利这部小说的根本魅力。不熟悉《飘》的读者，很难明了玛格丽特·米切尔给《汤姆叔叔的小屋》勾画的讽刺性提纲（“南方人家家豢养的嗜血猎犬，用来追捕逃跑的奴隶……可怕的烙铁，种植园主用来对付……他们的奴隶，还有将他们活活鞭打至死的九尾鞭……奴隶小妾”），那是一个情节概要的组成部分，叙述哈利的康达·金特落到白人奴隶贩子手中之后的命运。

可是亚历克斯·哈利从来没有提及斯托夫人的名字。的确，《根》可以说是唯一一部美国黑人写作，却只言未提《汤姆叔叔的小屋》的著名作品。甚至“汤姆”和“汤姆叔叔”这两个字眼，也非常奇怪地全无影踪，尽管在哈利之前那些第一流的非洲裔美国作家，不厌其烦地使用这两个称呼，一如甚至都没听说过斯托夫人名字的街头黑人。不仅如此，这些作家从来就不会忘记提及她的小说，而正是比照着这本小说，他们在极为矛盾地界定自己。理查德·赖特处心积虑地管他《土生子》里的主人公叫“大汤玛斯”，这在他第一部中篇小说集的名字里就见出端倪，这部集子的名字叫做《汤姆叔叔的孩子们》。詹姆斯·鲍德温自命为他的精神“继承人”，进一步发扬光大了这个传统。即便在反偶像成风的二十世纪六十年代，马尔科姆·X在他措辞激烈、攻击白人“魔鬼”不遗余力的滔滔大论中，也挤出时间告诉我们，“当然，我读过《汤姆叔叔的小屋》。事实上，我相信那是自我开始认真阅读以来，读过的仅有一部小说。”埃尔德里奇·克利弗在他的《冰上的灵魂》中，则中断他对黑人和白人性特征的沉思，指出“鼓吹最荒诞不经美国形象的那位牧师……是《汤姆叔叔的小屋》中的哈里特·比彻·斯托”。

但是，他们所有这些人，到头来都拒绝将她这位不男不女的基督徒主人公树立为行为榜样，反之将他等同为头号“坏黑鬼”，白种女人的强奸凶犯，这在迪克松、格里夫斯和米切尔笔下那些可怕又猥亵的形象中初见端倪，并最终再次化身为赖特笔下的别格。詹姆斯·鲍德温曾经说过，“凡是美国的黑人，必有一个活生生的别格·托马斯躲在他脑壳里。”但是我们记得，那个口齿不清、毫无政治意识的别格，其实是一个伶牙俐齿共产主义作者的不可信的替身，这个作者娶了一个白人太太，注定最终成为法国知识分子的宠儿。也许正是因为这个缘故，赖特要让他做下黑暗的原型行为就显得力不从心。事实上，别格强奸并杀害的，是一个黑人女孩。在这之前，他垂涎一个白人女孩的美色，可是并没有发起攻击，然后一半是出于意外，他杀死了她。自然，他砍下了后者的脑袋，由此展示残暴嗜血场景，以满足白人自由主义者的内疚和黑人的愤怒，可是即便如此，他终究还是保持了一个隐秘的“好的坏黑鬼”形象。

直到“黑人力量”的标语出来，淹没民权运动的口号，迪克松的“坏黑鬼”神话才被彻底融入非洲裔美国人的血流。“起来，黑人达达虚无主义者们，”勒鲁瓦·琼斯在《己故的讲师》中唱道，“强奸白人姑娘。强奸她们的爹。割断她们老娘的喉咙。”埃尔德里奇·克利弗先是亲身经历了革命黑人强奸者的噩梦角色，然后又在《冰上的灵魂》中将它转译回文学：“我成为一个强奸者……我先是在贫民窟里玩玩黑人小姑娘……自觉玩到得心应手时……我就穿过马路，搜寻白人猎物……强奸是一种暴动行为。”

但是，产生了此类宣言的时刻，已经过去十五年了。虽然它所孕育的黑人骄傲延续下来，发散出的却是二十世纪六十年代后期不屈不挠的战斗姿态和绝不妥协的分离主义。故此，它所需要的并不是充满谋杀和强奸的黑人暴行神话，而是坚持黑人社群的尊严和英雄主义，再加上虔诚、爱家、性忠实这样一些资产阶级的德行。在白人一统天下的美国描述黑人生活的“根本黑人特性”，诸如理查德·赖特《黑孩子》中的经典段落（“我曾经苦苦思索黑人的真正善良如何就缺失不见，我们的温柔是多么脆弱，我们多么缺乏真正的激情，我们的希望是多么空虚，我们的欢乐是多么腼腆，我们的传统是多么贫瘠，我们的记忆又是多么空洞，我们多么缺乏那种不可捉摸的让人相互依恋的情感啊”），已经显得不合时宜、唐突无礼、虚假失真了。

某种程度上来看，斯托夫人那种蓄奴制黑人家庭生活的田园牧歌式传奇，更像是符合我们的时代所需。但是在二十世纪七十年代后期来维持这样一种黑人神话，需要辅以一种新的非洲神话，在这方面斯托夫人就显得一无所用了。她那个文质彬彬的女权主义非洲母亲的梦想，将盎格鲁一撒克逊的家长霸权铸剑为犁，可是到头来这个梦想之精巧离奇，一如埃德加·赖斯·伯勒斯的黑色大陆大丈夫噩梦，在那里只有一个白种男人，一个集残暴蛮力和天生贵族气质于一身的白种男人，方能驯服茹毛饮血的野人和食人生番。
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 反恐怖模式，也不能叫人全然满意。同样的是“哈莱姆文艺复兴”的梦想，在白人清教主义潜流的推动下，它把非洲想象成黑人的“无以言说的黑暗、罪恶和淫荡的过去”。再度复兴替代这些传统的，是“高贵蛮子”的浪漫神话，它被转译进美国众多的非洲裔美国人的文化中心，在那里青年男女身着花哨短袖套衫，伴着丛林鼓手舞足蹈，追逐着所谓斯瓦希里人的古老传统。

这些青年男女们欲罢不能的形象，已经不复是汤姆叔叔那样“好好黑鬼”的形象，同样也不是埃尔德里奇·克利弗笔下那种“坏坏黑鬼”的形象，而是马尔科姆·X在同黑色穆斯林领袖伊利亚·穆罕默德分道扬镳之后，所想象的“好坏黑鬼”的形象。但是，马尔科姆·X死在自己黑人同胞手上，诚如他预言过，“黑人会杀了我”，没有来得及写出新神话的《圣经》。而且，无论如何，他并不是一个作家，而不过是个演说制造家，一个在皱巴巴的餐巾纸上写些神秘箴言的三流文人。而正是在这些餐巾纸上，他的所谓《自传》被亚历克斯·哈利重新构造了出来。哈利可是一个小说家，出于他自己的考虑，他必须相信他是在书写事实。作为《读者文摘》的一个固定撰稿人，他写《马尔科姆·X自传》，而且还有《根》，模特儿都是标准的《读者文摘》版式：“我所知道的最难忘的人物。”

的确，他有能力在白人文化的中心地带树起这杆旗帜。海岸警卫队二十年的服役，大众媒体十余年的从业经历，包括给《花花公子》做过的一系列访谈，这都使哈利在一个不同种族迁就融合的时代，有资格成为黑人一白人关系的桂冠代言人。简言之，他就是一个二十世纪后期风格的“好好黑鬼”和“汤姆叔叔”。至少他和马尔科姆·X初次会面时，据他观之，他在马尔科姆·X眼中，似乎就是这个模样。不管怎么说，这个《根》里面避开的称呼出现在哈利对那次会面的描述之中。他解释说，“我们的交谈一开始非常糟糕，用一个他喜欢的语词来说，我觉得我们俩都有点‘神经兮兮，……我听到他猛烈抨击别的黑人作家，说他们都活像‘汤姆叔叔’……我的二十年兵役和基督教信仰的追求，在此也都一筹莫展。”

同一本书的前面部分，哈利记述马尔科姆·X说过，“今天的汤姆叔叔不再脑门上围块手帕……通常他是衣冠楚楚，受过良好教育……是一个职业黑人。”哈利本人也情不自禁，在他那本大作的欢乐大结局里，交代了他自己家庭的“职业”资质。《根》的电视剧脚本出于策略考量，压下了这段交代，但是它出现在小说平装本封底的广告词里，它这般炫耀作者的家族传奇：“最后……是阿肯色州一位黑人教授的葬礼，他的孩子里有一名教师、一名海军工程师、一名美国新闻署副主任，以及一名作家。这个作家，就是亚历克斯·哈利。”

我们想想这个事实，也就心平气和了，那就是，通观全书，哈利殚精竭虑意欲表明，即便是他在非洲的先祖，也对一种斯托夫人必能会心微笑的资产阶级生活方式心向往之。比如，鸡仔乔治为讨他妻子玛蒂达欢心，就预言了他们一旦获取自由后，展现在面前的家庭乌托邦，他用的是这样一些词语：“你想，你坐在自己的房子里，望着自个儿的满满当当一屋子家具，那些各式各样的小玩意儿，也是应有尽有，那该多棒？然后玛蒂达小姐请来别的自由黑人女人，叫她们来喝早茶，你们就这么坐着，聊大天儿，说说花花草草的，那日子该有多美？”

但是问题并非如此简单，因为说到底《根》并不是一部真正的汤姆小说，至多只是一部反汤姆小说。然而小说既经面世，哈利博得批评家们一片赞扬声，他们说《根》是“自《汤姆叔叔的小屋》以来，社会改革方面最重要的作品”。据记载哈利对此回应说：“倘若果真如此，我只有谦卑地感激不尽。”它是一部反反汤姆小说，分寸掌握得恰如其分，它最令人难忘的，也就是说，它唯一一位算得上是靠近神话人物的康达，金特，是一个反反汤姆主人公：一个高贵的非洲人，经历了一次象征性的阉割和一场幸福婚姻后，变成了一个“好坏黑鬼”，传下自由的希望，可是不再逃跑。这样来看，无论是对于学术研究，还是对于当代美国人对他们自己的过去的认知来说，哈利笔下的康达，金特的真实性究竟如何，其实无关紧要。人类学家指责他是中了哪个信口开河的著名民间诗人，或口述历史学家的圈套。冈比亚政府在他公布第一批发现两年之后，就禁止所有的非洲裔美国人在他们国家永久定居。但是这部小说依然在感动着千百万读者，他们并没有意识到康达·金特与其说是哈利第一位美洲先祖的肖像，无论是传奇的也好，真实的也罢，不如说是哈利心怀内疚或妒忌之情，所见所闻的马尔科姆·X的形象。

甚至，就像活生生的哈利捉刀马尔科姆·X的《自传》，马尔科姆·X也从坟墓里出来，代笔了《根》里面最有真实感，也是最为感人的部分：康达·金特的故事。一如马尔科姆·X，穆斯林康达·金特也抛弃了他的基督教白人名字，不但梦想自己，而且梦想所有的美国黑人回归非洲，他还是个老派的大男子主义者，相信女子无才便是德，她们的位置是在家里。不仅如此，他还是一个颠倒过来的种族主义者，坚信所有白人不但无一例外欺辱所有黑人，而且他们都有刺鼻的臊味，所以严格来说，不是属于人类，而是魔鬼，应当至死不渝地抵抗他们。就像这位叫他欲罢不能的几乎就是白人的黑人穆斯林·哈利写黑非洲，也不得不像他斥责美国南方一样，写得委婉朦胧。虽然他含含糊糊地承认那块大陆上早有奴隶制存在，奴隶贸易中也有非洲黑人在做帮凶，但是他想方设法将它们写得无伤大雅，一如他之描述非洲生活中无处不在的暴力。要是哈利的冈比亚村庄里某人总在打人，这是出于他们自己的理由，只有白人，才无缘无故地滥施残暴。

但是，哈利歪曲事实最甚的，是在性的领域。虽然他的曼丁卡人是一夫多妻制的穆斯林，哈利却没有勇气来写康达·金特的父亲娶第二个妻子。虽然部落习俗要求男人到三十或三十五岁方可结婚，他却要我们相信，曼丁卡人中间，不存在婚前性行为。故此康达·金特一直到三十九岁，还是一个处男！（这是小说里明显不过的荒唐之笔）从这一点来看，哈利可能是受了马尔科姆·X的影响，后者恪守独身十二年，直到发现他的精神领袖伊利亚·穆罕默德一直同他的女秘书们不清不白。不过，在性问题上的缄默态度（一如他神经兮兮地坚持所有的黑奴孩子都用尿布），的确非常有助于了解哈利及其热衷的一夫一妻制和资产阶级价值观念，在这一点上马尔科姆·X是望尘莫及了。

《根》里面的性激情，除了鸡仔乔治的乞丐与荡妇式的喜剧性滥交，都被表现为十足的邪恶，是白人男性主人对他们黑人女性奴隶的最大欺辱，一如同样的白人主人鞭打他们的男性黑奴，而且经常还是他们自己的混血孩子。强奸和鞭笞场景对于哈利小说之不可或缺，一如它们在斯托夫人、小托马斯·迪克松，以及玛格丽特·米切尔作品中的地位，虽然他笔下的受害人自然都是黑人了。没有任何蛛丝马迹暗示黑人男子会垂涎，更不用说侵犯白种女人。同样从不暗示黑人女性会勾引“老爷”，或者心甘情愿，或者炫耀被“老爷”选中，当了床上伴侣。这一点将由后来诸如伊什梅尔·里德这样高雅趣味的讽刺作家们来加以完成，他们比起探究大众读者成规旧习的性内涵来，更有兴趣来颠覆它们。

不管哈利的动机是什么，他最终给他的读者提供了身临其境和义愤填膺地悲叹跨种族强奸和鞭笞的双重快乐（他的读者似乎主要是白人，至少就印刷文本而言，因为小说在《读者文摘》上刊出后，他收到的读者来信出于黑人之手的不到百分之一）。《根》里面最华丽的段落——细致入微甚至超过鞭笞和在身上烙印——是主人汤姆，李强奸吉西的描写：“她惊恐万状，拼命挥舞双臂，又弓下腰来，想甩开他，他抓住她头发，砰砰砰，接二连三往地上磕她脑袋，然后开始抽她耳光，越抽越兴奋，直到吉西感到她的裙子被猛地掀起，内衣被撕裂开……她感到他的双手在她大腿中间往上摸索，在寻找什么，手指触摸到了她的私处，捏了又捏，然后撑开了它……接着是钻心的刺痛，他强行进入她了。”

这当然不是历史文献，而像哈利这部小说的三分之二篇幅一样，是虚构。这一回，它的根基是美国集体无意识中的一个地方病幻想，幻想无辜的白人如何落到黑人淫欲手里，惨遭强奸和谋杀。就此而言，不管哈利和他的合作者们是否读过，这个题材早有黑人和白人的小说表述在先了。哈利所熟悉的，以及也许将上述场景真正播进他想象的种子，则是马尔科姆·X的一段标准演说辞，记录在所谓的《自传》里边：

 

在蓄奴制时代，想一想吧，我们的黑祖母们，我们的曾祖母们，我们的曾曾祖母们，如何逃得过白人奴隶主的强奸淫欲！这些白人奴隶主强奸犯……用威胁、用恐惧……阉割了黑人男人，以至于直到今天，黑人男人在他们心底里．还是生活在白人男人的恐怖之中！ 即便今天，依然是被白人踩在脚下！想一想吧——想一想黑奴男人心惊胆战地听着他的妻子、他的母亲、他的女儿被主子糟蹋——在谷仓里、厨房里、树林里！好好想一想，我亲爱的兄弟姐妹们！想一想亲耳听到我们的妻子、母亲和女儿在被强奸！你们惊恐万状，哪敢动强奸者一根指头！

 

这段演说的开头部分，也显示了哈利对这段种族混交血统的反应，它意味着一段漫长的白人一黑人强奸史。马尔科姆·X是褐色头发，肤色甚至浅过棕色皮肤的哈利，对于这个话题当然不会袖手旁观：

 

回一回头，看看左右！你们的黑非洲血统有多少是被白种男人魔鬼玷污了？你们看我——没错，街头上他们通常管我叫底特律红人。是的！对啊，那是强奸，那个红脑袋魔鬼就是我的外祖父！多么近哪，是的！我母亲的父亲！她不愿意说这事儿，你能怪她吗？……要是我能够把他玷污我身体、玷污我肤色的血给抽掉，我立马就干！因为我恨我身体里面每一滴这个强奸者的血！这不仅仅是我的故事，那是我们大家的命运！

 

黑人但凡耿耿于怀他们这一段好色神话史的，都把自己看做原型的混血之子，同他们身上一切欧美因子势不两立，这因子在他们看来是卑鄙的“父亲”；反过来非裔美国人因子，则被他们认同为亲爱的“母亲”。

早在马尔科姆·X开始向他的穆斯林兄弟布道一个世纪之前，斯托夫人就认识到了这一点，而将同样的伤感赋予她笔下最好战（虽然依然是个基督徒）的“好黑鬼”乔治·哈里斯。在远航非洲之际，他在致一友人的信中宣称，“我的同情不在我父亲的种族这一边，而是在我母亲的种族那里。对于父亲我不过是条好狗，一匹好马，可是对于母亲……我是一个孩子……我知道她永远全心全意爱着我，我打心底里明白这一点。”因此，即便是虔诚的民族主义，也暴露出它意识形态表面之下超越种族划分的俄狄浦斯情结。也许它解释了黑人家庭的母亲中心性质。近年自由派修正主义史学家试图否定这一点，可是我想是徒劳无功的。仇父情结既经马尔科姆·X倾情推出，即便是更为温和的亚历克斯·哈利，也未能幸免，他的寻“根”，不光是有意识并且原则上排斥了同样是他先祖的白人主人，而且完全是在无意识之间，整个儿排斥了他父系血统的谱系，不论是白人还是黑人。

但是，哈利的家谱版本是如何经过精心筛选，又如何被歪曲下来，自然是无关轻重的。因为读者来读《根》，并非首先是冲着它的家族谱系而来。它面世之初，就大获成功，一半是因为它表达了对于数十年来流行不衰大熔炉美国文化的强烈反感，这反感最终汹涌汇成一场汽车保险杠贴纸、翻领装饰扣和T恤的瘟疫，上面赫然写着“我骄傲我是爱尔兰人”，或者“波兰人”，或者“意大利人”，或者随便什么人。不仅如此，《根》无疑是在美国移民的子嗣中间推波助澜，鼓励这些对他们逃离的本根文化鲜有所知，更谈不上热爱的新一代人，掏腰包购买像哈利本人家谱一般疑窦丛生的家族谱系，盖因凡我们美国有所需求，必有人倾力供货。

但这一切都是次要的，一如它将黑人的成见颠倒过来，同样是无足轻重。虽然《根》的电视剧赢得三十七项艾美奖提名，收视率之高创下空前纪录，这并不是因为它终于道出了蓄奴制和战后重建的“真理”。就在几个月之前，《飘》的电视剧也创下空前收视率，如痴如醉的观众当中很多人后来又同样为《根》所欲罢不能。他们面对所有这些事件的充满矛盾的叙述，既不全盘相信，也不尽然不信，不过是暂且抱怀疑态度罢了。因为这里事关重要的，是两部电视剧都展示了黑人一白人的暴行，即是说，提供了同等的“释放压抑”机遇。故此，争辩哈利这部小说的历史真实性究竟如何，委实是不得要领，它不过是提醒我们，迄今对于这部无意中作成的散文史诗的一切评论，都标榜自己是真理而非谬误，所以就此而言，它们也都是“骗局”。不光是斯托夫人、迪克松、格里夫斯以及玛格丽特·米切尔的作品，即便是奴隶叙述和他们所描绘的战后重建的白人历史，在这样那样的程度上，也是虚构作品。

《汤姆叔叔的小屋》与乔赛亚·亨森的奴隶叙述是什么关系，就此看来格外耐人寻味。伊什梅尔·里德说错了。事实是她先写出她的畅销书，斯托夫人才发现了它，并且引用它，来向她的同情蓄奴制的论敌们证明，“好好黑鬼”其实是存在的。但是亨森到头来被证明是徒有虚名。不管怎么说，他的“真实”叙述是一个白人记者捉刀代写的，他又修正了后来的几个版本，让它甚至更贴近斯托夫人的小说。至于亨森本人，一开始虽然是小心翼翼，到最后却宣称，也许甚至相信自己就是汤姆叔叔的真实原型了。斯托夫人也渐而相信亨森就是原型，两人默契合作，意欲创造一次两个人之间的会晤，虽然这次会晤似乎始终没有发生。他们如此这般创造出来的元神话，从此之后，便成为亨森去世于斯的那个安大略小镇商会的开发热点，让无数美国游客受益无穷。甚至组织冈比亚旅游线路的航空公司，也在开发哈利家族的神话史，换言之，它变成了社会经济生活中的一个事实。

即便如此，斯托夫人下沿的这一部部流行史诗类作品，不管它们到底是不是讲述了真理，一旦被广泛阅读、搬上银幕之后，就当仁不让地“变成”真理，同其他任何作品一样真实无疑。只有当我们开始来审度它们在多大程度上符合小说框架外部的生活，我们才会质问它们彼此之间究竟能不能自圆其说，或者多大程度上契合我们决定叫做“真理”的那东西。精英批评家们通常并不要求他们心目中的“高雅文学”在这一意义上讲述“真实”，哪怕它的题材就是“历史”。比如，莎士比亚的《亨利四世》对圣女贞德破口大骂，说她是女扮男装的妓女，他们也不过是一笑了之，尽管他们本人都觉得她是英雄和圣人。可是，他们却肆无忌惮地攻击迪克松“歪曲”了蓄奴制和黑奴，再不就是谩骂玛格丽特·米切尔写三K党的兴起，是“信口雌黄”。

但是，就他们作品提出的问题依然在将我们两分成黑人美国和白人美国来看，这似乎又是不可避免的结果。对于蓄奴制和它的后果，我们全都被纠缠在两种对立的神话里，因此当我们质疑迪克松和米切尔，起因并非是神话和历史的冲突，而是神话和神话的冲突：一方面是我们的神话，对此我们叫做真理：另一方面是他们的神话，对此我们认为是可耻的谎言。自从“自由主义”大转向以来，废奴主义的神话，我们的批评成规，就倾向于质问诸如迪克松、米切尔这些白人至上主义者的作品，究竟有多大的历史真实性，而全盘接受斯托夫人和哈利的观点，也许没有奉为福音，不过也几乎就差不离了——这是说，要是它们有所歪曲的话，那么也是朝着“正确的方向”来加以歪曲。

但是，历史真实的问题其实是绕不过去的，因为有一些哈利的崇拜者，压根就不是把《根》当做小说来读。对于他们来说，他的小说代表的不是美国种族和性神话的又一种模式，注定会被下一种模式替代，一如它之替代了前一种模式，而是以永远不变的、无可否认的非神话真理，替代所有“种族主义”和“男性至上主义”的神话。他们坚信不疑，只要人人都像他们和哈利一样来理解这类问题，黑人和白人就能在我们的土地上和平共处，共享对于过去的唯一一种正确观念，对于未来的唯一一种可行的希望。但很显然，关于蓄奴制也好，战后重建也好，南北战争也好，并没有诸如此类的“真理”，至少今天我们居高临下地网望过去，也找不出一星半点来。即便在学术上，“客观”的史学家们对于这段无以复原的时光里究竟发生了什么，也多有争议，遑论它意味着什么了。

所以不奇怪，小说家不但同史学家看法不同，他们自己当中也多有分歧。他们不光是像后者一样，受时代、阶级和性别的约束，而且他们还不同于后者，主要是效忠于幻想而不是事实，目光紧盯住我们知道我们是在梦想的东西，而不是我们梦想我们知道的东西。不过，说它有幸也好，不幸也好，即便作者拥有数百万读者，也无法改变历史，把它变得更好或者更糟。至于哈里特，比彻·斯托，不管林肯说了什么，并不是她引发了南北之间的战争。同样亚历克斯·哈利，不管他的粉丝们多么热烈期望，也并没有开启一个种族关系更加融洽的新时代。

即便如此，大众文学在我们展望将来和审视过去的过程中，对于我们认知在文学之外无以改变的历史，并非是全无影响。不仅如此，它让我们得以想象种种黑暗灾祸和乌托邦的解决办法，那是我们自己都不曾意识到我们在深深担忧，以及翘首以盼的。在清醒意识的层面上，我们倾向于相信它们是匪夷所思的事情，也不愿意它们发生。比如，就我本人而言，我发现哈利（就此而言还有迪克松、米切尔和斯托夫人）断定为真实无疑或者奉以为信条的东西，很大程度上是疑窦丛生的。我之不愿意相信所有的本土非洲人都是绝对的纯洁无瑕（或者无比恶毒），一如我之不信所有的南方美国白人都是十恶不赦（或者天真无辜）的。进而论之，我作为一个犹太人，我相信——至少我自己民族的情色一伦理神话告诉我——在我的男性先祖里面会有异族强奸者，承认他们在我血统里留下的东西，对我来说并不难堪。更古老的传说告诉我，我是一位以色列大祭师的后嗣，我对我的强奸者和大祭师先祖一视同仁。故此，对于如何在口头或者书写的家谱中来寻找自己，我委实是无动于衷的。

即便如此，《根》还是让我深深感动了，它甚至像《汤姆叔叔的小屋》和《飘》那样深切感动了我，因为像它们一样，它把我带进一个原始意象的世界，在那里“真理”和“谬误”就像“善”和“恶”一样，似乎全都毫不相干。虽然时冷时热，哈利终究拥有那种非笨拙语言和陈腐观念可以非难的创作神话的力量。让我把话说清楚一点。我并不以喜欢《根》引为自豪：同样我并不赞同我感到不得不承认的东西：我本人之所以对所有这一切发生兴趣，那是我身体里的感伤和施虐—受虐心结在作祟。故此，我必须坦白，我毕竟还有残余的精英意识，为我趣味如此低劣（还有你们，虚伪的读者），津津乐道这等粗俗下流的东西，而深感羞愧。

即便如此，我怀疑我之抑制骄傲（而不是滋长它，例如优雅伤感和神话隐喻的应对能力）也并非全是坏事。诚如我们这部无意中造就的史诗，当我再一次读完它最后一部作品的最后一页，我发现自己不仅是在和谐呼应长久以来我被教以鄙视的大众读者，而且也同我自己身上久久害怕直面的许多东西合二为一了。因此我感到欣慰。并不是这类作品再一次给我们提供了轻松愉快的救赎。恰恰相反，我们传统的“好的坏作品”虽然被经典排斥在外，它们并不甘愿束手待毙，它们之所以没有幸存到我们的时代，是因为它们给自己的寓言故事提供了毫无可能的快乐大结局，或者暗示，这类快乐大结局离美国人不过是一步之遥，不论是黑人还是白人。

 

 

 

后记：“回望旅途”

纵观这些家庭传统的作品，并不是人物在快乐大结局到来之前撒手归西，给它们最后数页蒙上忧郁色彩。虽然这一类死亡，特别是老男人和年轻女孩的死亡，对于作品的感染力是不可或缺的，可是对于它们的忠实读者而言，它带来的与其说是悲伤，不如说是快感（就像我们大家，一旦被告以真情），这些读者都喜欢“大哭一场”，那是治疗学意义上的眼泪释放。我发现自己心有不安的，是这一事实，那就是这些幸存下来的人物，诸如斯托夫人的伊莉莎、米切尔小姐的郝思嘉，她们得到的最后嘉奖，都是回归一个封闭起来的家园：前者居民都是黑人，后者呢，黑人都被圈在仆役角落里。

我们这部无心史诗的作者们，似乎无以展现一个黑人和白人和睦平等共处的美国未来，哪怕是个且让人如愿以偿的幻想也好。因此，他们神话的政治含义，不论是废奴主义也好，还是替三K党辩护也好，是源于这个令人悲哀的假设：那就是在美国，种族之间的敌意永远不会消失，除非我们相信历史可以倒流，惟其如此，造就我们成为独一无二美国人的前欧洲白人和前非洲黑人的对抗可以得到避免——不是通过同化或融合，而是通过隔离。

例如，斯托夫人就是督促美国黑人获得解放，学习文化，然后接受洗礼，（在经过两个多世纪的异地文化适应之后）远航非洲故乡，教育那些当初奴隶贩子剩下的黑人的子嗣们，让他们皈依基督。很显然，她的这个黑人福音“复国主义”计划，是出于毫无乌托邦色彩的信念，那就是黑人在美国没有未来。这是一个失败主义的观点，不光是像托马斯·杰斐逊和亚伯拉罕·林肯这样十八和十九世纪的白人政治家持类似看法，甚至诸如马库斯·加维和马尔科姆·X这样的二十世纪黑人民族主义者，也是如此。不仅如此，虽然这个遣送回本土的梦想在实践上一无所成，不过是自由主义者们一个流产实验，可是它锲而不舍成为一个政治口号，并肩推出的还有一条激烈程度似乎稍逊一筹的变体，二十世纪三十年代的共产党人管它叫“黑人地带自主”，它设想在美国本土建立一个隔离区，“专住黑人”。

那些主张取消种族隔离的人，白人也好，黑人也好，不管他们表面上持什么意识形态高论，我觉得，内心最深处骚动着一种混血混种的非理性恐惧，渴望避免“种族污染”。在他们看来，一旦黑人和白人在社会上和经济上享有平等地位，这污染就是势所难免的事情。迪克松和米切尔两人对此都坦言不讳，哈利也用他自己的方式，承认了这一点。甚至斯托夫人也没有完全加以否认。只不过，她暗示黑白混种并不是种族混交的必然结果，而是奴隶制度的一个特殊副产品。故此一旦白人主子不复拥有绝对权力，来恣意蹂躏黑人女人的身体，那么它自然也就烟消云散了。至于黑人男性有可能觊觎白人女性的身体，抑或颠倒过来，她则视而不见。她显然也没有想到，倘若给予机会，黑人会寻求复仇，报复“自上而下的强奸”所加诸他们母亲和姐妹身上的侮辱。对她而言，诚如前文所见，“非洲人”天生是“女性”，而女性就意味着“逆来顺受”。

当然，这类强奸给予这些混血儿子们足够的“盎格鲁一撒克逊”血统，从而使他们中的一些人，在她的种族主义视野看来，具有“男性的”攻击性。但是，一旦她想象他们暴怒起来，他们便是心里充满杀机，而不是淫欲冲动，一心嗜血他们的男主人，而不是强暴他们的女主人。所以不奇怪，《汤姆叔叔的小屋》处处都能感觉到黑人暴乱的威胁，因为到斯托夫人坐定下来写这本书的时候，不光已经发生海地的奴隶暴动，1848年之后，革命的幽灵更是飘荡在整个西方世界统治阶级心头。影响她写出这部小说的诸种力量，同样促使马克思和恩格斯在同一历史时刻写出了《共产党宣言》。不仅如此，斯托夫人充分意识到倘若美国的受压迫者举旗反抗，冲突除了发生在阶级之间，必然还将发生在种族之间，因为在她的国家，大多数受压迫者都是黑人。

这些洞见她是通过奥古斯丁·圣克莱尔表达出来的，圣克莱尔是一个生不逢时的南方花花公子，对于斯托夫人那种不修边幅的新英格兰自我，判若两途，可也多少抱有深切同情。奥古斯丁有一回跟他兄弟在一起，预言说，“我们这个时代，要是神圣法则的力量有朝一日显灵的话，那就是群众动乱，下层阶级变成上层阶级。”他兄弟当即表示嗤之以鼻，称这类看法是“红色共和党人的汉堡”，又满脸不屑地讥嘲“满身油污的群众”。奥古斯丁反驳说，“油污也好，不油污也好，他们终有一天会统治你。等他们的时代到来……他们就是你所造就他们的那一类统治者。”然后他又继续预言道，“一旦圣多明各时刻来临……我们一些血管里燃烧着骄傲血流的白人父亲……将会起来，同他们一起，发扬光大他们母亲们的种族。”

斯托夫人没有预见到的是，北方军队的胜利带来的黑人解放，并没有导致他们回归非洲，反之在战败南方的中心，他们替代先时的主人执掌了大权。如果我们相信小托马斯·迪克松和D．W.格里夫斯，诚如事实上数百万读者观众对他们笃信不疑，这意味着斯托夫人矢口否认的黑人—白人强奸噩梦演变成真。它威胁的不光是美国家庭的“圣洁”，而且关涉到发誓保卫这圣洁的盎格鲁—撒克逊血统的“纯洁性”。当大多数美国白人从内战的腥风血雨和战后重建变本加厉的秋后算账中缓过劲来，都在经历一种“和平主义”的反弹之际，他们家庭神话的修正版本吸引力倍增就不足为奇了。

它吸引了南方的穷人也吸引了北方的工人。南方的贫穷白人愤恨被解放的黑鬼成了他们经济上的竞争对手：东北部城市的欧洲移民工人，面对从南方蜂拥而至的黑人农民，敌意也是与日俱增。即便是在自由派知识分子圈子里，对于伤感的种族主义，也多有抵触，正是此种种族主义，促使斯托夫人通过乔治·哈里斯的口宣布：“我认为非洲人种是有一些特别的地方，可是用文明和基督教的眼光来看，如果不是说他们跟盎格鲁一撒克逊人不相上下，在道德方面，甚至会证明是更高一筹。”挥之不去的是黑白混血的恐惧，随着利比里亚的实验宣告失败，显而易见只要美国这个国家延续下去，白人和黑人就注定将一同生活在这片土地上，此一恐惧与日俱增，它是当年斯托夫人和迪克松的恐惧，就此而言，也一样蔓延到玛格丽特·米切尔和亚历克斯·哈利。

 

我们不应忘记，此种恐惧虽然如在云里雾里，没有公开亮相，却同样见于从小老师教我们视为我们文学最大成就的那些“经典”。虽然它们想象出狂放不羁的白人和非白人联姻，起初是红种人，然后是棕种人，最终是黑人，这当中的激情并不纯然是同性情色，而是经过了充分的升华。故此，用亨利·大卫·梭罗的话来说，它是“无果又无花”，换言之，没有子嗣也没有未来。外在于家园和家庭、社会与历史、空间与时间的丛林中的田园牧歌式男性关系，犹如我们早晨将醒未醒之际，逐渐消失的欣慰梦境，其间我们一直意识到自己很快就会醒来，很快——它们太美好了，不可能是真情实事。

这便是何以黑人和白人之间不似斯托夫人那类种族隔离的神话，而是超越了种族、阶级和性别敌意的爱情，被证明是几无可能移译为政治口号，更不用说社会行为。二十世纪六十年代文化革命期间曾隐约有那么一刻，黑人和白人男性同志，尤其是学生非暴力行动协调委员会(SNCC)的会员们，并肩作战，反对种族不宽容，就像一下子出来了那么多哈克和吉姆。但是，一旦白人女性登上舞台，这个使他们同仇敌忾的神话爱欲就险象环生起来，特别是一旦处在黑人女性的压力之下，或许威胁更甚，一些天长日久的黑人同志开始站在她们的立场上，大谈起保持种族血统的“纯洁性”。不管怎么说，它的结果是一个月黑风高夜，两个白人男孩和一个黑人死于非命，凶手是几个密西西比的白人蛮子，依然沉湎在黑白混血、强奸、私刑法的旧式噩梦里。

但是所有这一切，都是从一开始就在“超过女人的爱”的跨种族爱情神话里有了预兆。它甚至出现在包孕此种神话的最有诗情画意的经典小说里，其中要么是写一方死在另一方面前，要么是写两人到头来终是不可避免要告别离。所以到了《哈克贝里·芬历险记》的结尾处，我们意识到哈克承诺在一个“文明”之外的地方，一个女人还没有到来的地方，他和吉姆将重新相聚——倘非永不分离，至少也聚上数周数月，那是多么空洞。当然，马克·吐温永远没能在他的小说里实践这个誓言，尽管他一直在努力。这方面他最好的作品，不过是一些毫无神话动静的短篇小说，诸如《汤姆·索亚在国外》、《大侦探汤姆·索亚》，仅就标题来看，它们就是地道的汤姆的故事，而不是哈克和吉姆的故事。他最后写哈克和吉姆在印第安人部落的历险记，没有写完，也极不可信，算是陷入了泥淖。

吐温发现，他很难改变他接手过来的神话形式，即坚持白人逃亡者的野性同伴，在故事结束之前必消失不见。由于发明这个形式是为处理白人和红人，即是说，前欧洲人和美洲土人之间的关系，此一神话无法像斯托夫人的神话那样，想象出以遣返“低等品种”来解决种族冲突的办法。但是同斯托夫人的神话一样，它也没有想到在单单是美国这个多种族的社群里，他们会永久融合下来。相反（就像我数年之前在《美国佬游子还乡》一书中首次指出的那样），它预示了未被同化的“他者”终将被根除，当然，不是血腥屠杀的结果，而是面对一个“优等”文明而采取某种有意无意的种族自杀。

可是，印第安人并没有审时度势地消失不见，虽然历史上有一小阵子，他们似乎就处在了消失的边缘。黑人也是如此，他们的境况从来就没有符合过种族灭绝的神话。相反，两者都只是因为被圈在保留区或者隔离区，暂时“消失”过一阵，而如今这些保留区和隔离区转移到了都市社会里，从中他们的新仇旧恨一并冒将出来。都市社会之中，甚至梦想野性同伴的田园牧歌都是越来越难，遑论体验它了。

就此而言，《哈克贝里·芬历险记》的结局被证明真是具有预言性，因为白人文明中的白人逃亡者，就像哈克那样，发现他自己是孤家寡人，须得单枪匹马往前闯荡了。一些反文明和男性伙伴的辩护士，特别是像沃尔特·惠特曼和杰克·凯鲁亚克这样的城市男孩，他们摆出一副姿态，说什么像这般永久的漂泊——他们宁可说，“在路上”、“通天大路”——是一种值得庆幸而不是悲痛的命运。但是在他们兴高采烈的理论上永无终结的结局里，潜伏着一种悲音，他们的替身们既无法回归老家，也无以发现新家，只能永远挪向下一站、下一站、下一站……

不仅如此，凯鲁亚克和在他之前的惠特曼一样，已经放弃了非白人伙伴的美梦。他的主人公耳边可能回响着黑人音乐，但是他给他安排的悉数是哈克和汤姆这样的白人伙伴，全无吉姆此类人物的影踪，驰骋在一片早就被白人的水泥高速公路搅得杂乱无章的假大地上面。不过，考虑到以下事实，这也算得公平，那就是在吐温结束他这部小说很久以前，真正的黑鬼吉姆早已经死在他的想象之中了。那是说，吐温永远丢失吉姆，甚至更早于哈克。同吉姆一道迷失的，是吐温黑人和白人美国在河岸边真实世界中相互友爱的美好图景，就像吉姆和哈克在筏子上的游戏世界里所为，学会将对方当做完全的人来相处（或者仅此而已？）。

吉姆究竟是彻底消失在何地何时，是个多有争执的问题。海明威坚持这一刻是在一艘轮船撞上筏子，他和哈克双双落水，在浓雾弥漫的河上离散不见。但是后来的批评家倾向于认为，吉姆作为一个可信的神话人物，是一直延续到“公爵”和“国王”抓住吉姆，送到费尔普斯那里去领赏。不管怎么说，当吉姆果真再次出现在他们的庄园里，哈克诚然在这里暂时有了一个家园，等着吉姆的，只有奴隶住处。自然，哈克和汤姆展开了一场莫名其妙、纯属闹剧的营救计划，就是这场营救，剥下了吉姆最后一丝人的尊严。可笑的是，他其实已经“自由”了，事实上白打道格拉斯寡妇去世之日，他就是自由身了。可是当汤姆姗姗来迟，滑稽突梯地将这消息告诉他时，结果却是他的“自由”只是“回家”，回到一个黑人家庭，可想而知，哈克在那里是没有位置的。

在白人的汉尼拔·哈克也无家可归。汤姆去汉尼拔是回家，可是哈克却在那里被他在这世上唯一活着的血亲爸爸给赶了出来。可是，即便吉姆以小说固有的讽刺笔调，姗姗来迟、尤其滑稽地告诉哈克，他那个乱发酒疯，差点杀了他的爸爸已经不在人世，哈克依然还是要面对波莉姨妈，她给他提供一个乡村家园蔽身，还有黑奴。但是诚如他那句众所周知的话，他“以前在那来着”——然后飞也似的逃之天天。这是一本模棱两可的书的模棱两可的结尾，虽然似乎从来没人真正读懂过它（也许最糊涂的就是吐温），可是差不多人人都是一开始胆战心惊，到头来却发现无伤大雅。

一开始，世界上多多少少的华森小姐，布尔乔亚道德观的官方卫道士们，是坚决禁止它进入儿童们的图书馆的，直到熟读以后，才让他们回心转意，认识到这是一部天真无邪的儿童小说。然后批评家们，后来的汤姆·索亚们，满脑子装着更要装腔作势的其他作品，将它一脚踢出了“严肃”文学，直到，我始终弄不清是什么缘故，他们又决定将它偷偷塞进了好“艺术”小说的经典。最后，二十世纪后期咄咄逼人的黑人们，当年像吉姆那样被解放黑奴的子子孙孙，被证明是压根就不能与斯托夫人和吐温的小说和平共处，他们觉得这两本书全都是讥嘲歪曲他们的种族，虽然这两本小说创造了经久不衰的神话（或许恰恰是因为这一点），而几乎所有的人，包括非洲裔美国人，自此以后都是通过它们感受了黑人问题。

可是他们依然对《哈克贝里·芬历险记》不依不饶（只记得吉姆老是被人唤做“黑鬼，黑鬼，黑鬼”），我最近阅读，就想起芝加哥郊区义愤填膺的黑人家长们，显然背后是有深感内疚的“自由派”白人家长的支持，成功阻击了这本小说，没让它进入课堂。具有讽刺意味的是，那不过是证明了吐温的悲观失望，认定在一个具有长久蓄奴制传统的文明中，即便是最纯洁的爱，能够超越黑人和白人分歧的爱，也是注定没戏，而这爱在那本他们不让自己孩子阅读的书中，表述得再清楚不过。但是在我们所有人持续不断的失败里面，有讽刺也有一种悲情，即便是吐温个人之无以逃离“文明”，就像哈克最终下定决心去做的那样，想起来也还是有着一种悲哀。

 

虽然吐温书面上赞同这个观念，那就是美国的家庭是一个伪装成真正地狱的人造天堂，但是他相信，也身体力行地表明，资产阶级家庭生活才是真正的伊甸园。除此之外它还能是什么东西呢？就像在他之前的惠特曼和在他之后的凯鲁亚克，他是一个尚未被重建的“妈妈的孩子”，他父亲临终时的话永远回荡在他的耳边，“山姆，别伤你母亲的心。”确实，很难想象任何写男性关系的高手，会彻底免疫“天堂般家园”这个观念，那是母亲和妻子们的最爱，虽然他们在小说里，肆无忌惮地践踏母亲和妻子，可在真实生活里，却还多在争当孝子和好丈夫。

就是他们所爱的女人，在这等问题上也并非全无矛盾。眼看她们的儿子舞文弄墨，草就一本本逃离家园的小说，她们总是宽容大度地一笑了之，说声“孩子终归是孩子”。她们知道，她们面对的都是“好坏孩子”，刁钻刻毒而讨人欢喜，心地善良不去伤透女人的心——因为“好好孩子”都已经当了银行家和法官而不会去当作家，“坏坏孩子”则是无法无天，或者去西部当了警长，就像哈克贝里·芬真实生活中的原型那样。但是，她们降尊纡贵给予宽容的，哪怕她们事实上都不曾读过的这些书，当中蕴含的价值观念久而久之，几乎是在不知不觉之间，就影响了她们自己的思想，一如她们之影响了她们那些狂放不羁，却又忠诚本分的儿子。

尤其是《哈克贝里·芬历险记》，自从卫道士们不再将它列为禁书，而且树立为必修课那一刻起，就让它的女性读者们伤透脑筋，尤其是那些像它一样殊荣有加，开始踏入美国大学课堂的女孩子们。面对这部小说，无论在校内校外，很少有美国女人会情不自禁以哈克这个逃离“文明”的反英雄自居，而所谓文明，正是她们自己性别的成员强加给他的。不仅如此，她们当中的一些人，早就过了被认为应该自比莎莉姨妈和道格拉斯寡妇（在吐温以及她们自己的母亲看来）的关口，依然是对哈克的角色欲罢不能，抑或是愤愤不平于“男性至上”的社会偏偏不让她们也来作如此选择。由是观之，看来“天堂般的家园”和“地狱般的家园”委实是难分难解，就像若干男性批评家，包括我自己一直试图相信的那样，难分难解之一如女人离不开男人，流行小说离不开艺术小说。我们全都患了自我分裂症，在这个问题上，是无可救药地白相矛盾得厉害，就像不论是畅销书，还是我们传统里进入经典的“伟大作品”所显示的那样。

读《哈克贝里·芬历险记》，我们很容易想起广阔天空之下，密西西比河岸上的那些时刻。可是，它，也一样包含了许多家庭生活内部的细节描写，其丰富程度，几可比肩《汤姆叔叔的小屋》。同理，我们通常会忘记斯托夫人的人物也游走在密西西比河和它的许多支流之间，却不仅仅是寻找家园，而更是要逃离追捕，那些追捕他们的敌人，同跟踪哈克和吉姆的那些人，其实相差不多。不仅如此，虽然有人可能持相反的观点，认为自然世界在她的家庭罗曼史中只流于理论层面，是死气沉沉的：它是一幅五颜六色的背景，远没有穿梭背景之中的人物，以及人物穿梭其间的地点来得真实。但是，马克·吐温这部小说的家园，却不是这样的。有两个场景尤其写得栩栩如生，令人信服，它们分别是格兰杰福德这一家子，那是个典型的家长制家园，以及费尔普斯的农家。住在这两个地方的不是和蔼可亲，本质是虚弱无力的斯姨父，而是母权至上的莎莉姨妈。

吐温小说中的父亲们过得都不好：所以不奇怪，格兰杰福德的家园乍一看满像回事，结果却证明是个虚妄的天堂——它是死亡而不是养育我们的地方。尽管它也乱七八糟随处可见伤感的女性媚俗，可是它们反而是推波助澜，强化了冷漠无情的男性世仇：杀戮或者被杀，直到男人全部死光光，只剩下女人。当然，聪明机巧的哈克是个例外，他该跑就跑，停留时间又是恰到好处，得以在最后一场枪战过后，给他一命呜呼的好友巴克遮上面孔，洒泪致哀。可是一开始，他也迷恋格兰杰福德庄园为之陷入战乱的“优雅”气派，对每一样装腔作势的装饰都过目不忘，包括壁炉台上的巴黎石膏鹦鹉、覆盖着油布的桌子上装在碗里的人造水果，以及高挂墙上的华盛顿、拉法耶特和高原玛丽的肖像。

“还有一架旧钢琴呢，”哈克满心羡慕地说，“我想，那里头有不少白铁锅吧，再没有什么比年轻的太太们唱《断肠伤心》，弹《布拉格之战》更美妙的了。”然后他总结说，“什么也比不上。就是美味佳肴，大碗大碗端上来，也是一样！”但是在《密西两比河上的生活》中，吐温用他自己的声音，把诸如此类花里胡哨的骑士精神遗迹和拙劣家庭趣味，称之为“家居美”，他公开讽刺了所有那些让哈克眼花缭乱的东西。确实，即便是后一本书里，在格兰杰福德的骑士道将他们逼上绝路，也将哈克赶回河上之后，他也情不自禁让哈克最后坦白说：“我跑掉了，高兴得没法说哪……说到底，没什么比筏子更像个家了。别的地方看来真是逼仄，叫人透不过气来。”

但是，费尔普斯的母性家园不光是看起来不一样，而且委实是大不相同：终于看到了真实的东西——毫不做作，充满养育之情，对于一切吐温能够想象出来的孤独和恐惧，那都是真正的家庭港湾。在一个他毕生中空前绝后的长句里，吐温让哈克作了如下描述。这一回在作者和人物之间，我们看不到置身度外的冷嘲热讽，抑扬顿挫的语言如催眠一般，将我们也引回孩提时代的伊甸园，充满诗情画意的回家之旅：

 

费尔普斯的家是这一带一个种棉花的小庄园，这种庄园看上去都是一样的。一道栅栏圈起一个二英亩的院子：有一个锯断的木桩做成的阶梯，就像高高低低的木桶似的，逐级向上，越过栅栏，女人跳上马背的时候，也可以把它们当做上马石；在这个大院子里，可以看到一块块的枯草皮，可是大多数地方是光秃秃的，十分平整，就像一顶绒毛磨光了的旧帽子：有两间木头大房子，是给白人住的——都是砍好的木头，缝隙都用泥巴和泥灰抹平了，这些一条条的泥缝，当初什么时候还刷过白灰呢：还有一个圆木头搭成的厨房，带有一条宽大的走廊，同屋子连接起来，走廊两边是敞开的，有个顶棚；厨房后面是间木头熏肉房，熏肉房旁边，是一排三间黑人住的小木屋；还有一间孤零零的小木屋，远远矗在后一排栅栏边上，栅栏外面不远的地方，还有一些谷仓；小木屋边上，有造碱用的滤灰桶和一把煮肥皂水的大壶；厨房门口的板凳上面有一桶水和一个水瓢，边上有条猎狗，正在太阳底下睡觉，周围还有好几条猎狗，也在睡觉；不远处一个角落里，三棵大树洒下浓荫；贴近栅栏那边，有些常见的灌木丛，以及一些醋栗树丛；栅栏外边，是一个菜园子和一块西瓜地；然后便是棉花地了，棉花地尽头，是树林子。

 

我们读吐温的《自传》，有一段文字可以证明，上面所述正是他本人的童年回忆。《自传》中他告诉我们，他的模型是他叔叔约翰·A．夸尔斯的农庄，他从“我们搬到汉尼拔的第四个年头起，一直到我十一二岁”，一直在那里消夏，他还告诉我们，“对男孩来说，那真是个天堂般的地方。”在《大侦探汤姆·索亚》中，他再度回到了那个场景，仿佛是中了邪难以祛除。但是在这最后一回叙述里，他的往昔时光怀旧好梦，纠缠在一个罪疚和死亡的寓言里，使我们意识到，从一开始，他那个据信是“天堂般的”地方的描写里，就有一股悲伤的潜流。《哈克贝里·芬历险记》中他这样写道：“我赶到那里，四周一片寂静，就像星期天似的……空中有些甲虫和苍蝇在飞，那一片微弱的嗡嗡嗡的声音，叫人觉得……人都死光了，跑光了。”在那个漫长的描述句之后，吐温又继续说道，“我走出不远，就模模糊糊听到一架纺车呜咽转动的声音……我心里立刻明白，我真希望我已经死了——那真是这世上最寂寞的声音啊。”

不仅如此，吐温几乎是马上提醒我们，费尔普斯家园的繁荣和安宁，都是建立在蓄奴制之上，因此我们毫不奇怪，正是在这个地方，吉姆被“卑鄙囚禁”终老，哈克也决定继续走路。对于哈克的最后一次出逃（“就此打住。你忠实的哈克·芬”），吐温事实上是写出了他自己对美好家园的彻底绝望，对所有的家庭家园都不再抱任何希望。可是当然，他本人并没有“冲向广袤大地”。相反，在西部矿区突击过一次之后，他就退隐到都市和东北部郊区一系列越来越来越庄严气派的豪宅，时而出游异国他乡，在佛罗里达的阳光沙滩上悠闲度假。

说来也巧，这些豪宅的其中之一，就紧挨着哈里特·比彻·斯托的努克农庄，那是康涅狄格州哈特福德的优雅郊区，这两个人都住得起，因为自相矛盾的美国让这两人都一样是名利双收——对于她是因为歌颂了家园和母亲，对于他则是因为反过来幻想逃离前两者。但是两人互相之间有什么恩惠，我们弄不清楚。似乎可以肯定的是，她从来没有读过《哈克贝里·芬历险记》，虽然她活到了可以读到这书的年代：吐温也不可能读过《汤姆叔叔的小屋》，从来就不见他留下只言片语，谈谈这部作品的文学价值。无论如何，他几无可能会非常喜欢她的流行名著，诚如她也肯定不会喜欢他的大作。

她的作品当中，唯一一本被他放在书架醒目位置上的书，是她的最后一部小说：《狗的使命》，一本毫无特性的儿童读物。反过来，她看中的同样是一本他毫无特色的罗曼史，《王子与贫儿》，他记载过她的说法：“我知道那是自古以来最好的青年读物”，然后他又加上一句，当然不无讽刺，“让我热泪盈眶”。有一点我觉得非常有趣，那就是他们两人都视对方为青少年作家，而不是“伟大的小说家”。可是考虑到他们判然不同的趣味，那也该是势所必然的事情。就斯托夫人而言，她孩提时代对沃尔特·司各特爵士的《艾凡赫》就熟读不忘，之后成为她毕生的灵感源泉，她心爱的当代小说，则是乔治·艾略特的《丹尼尔·德龙达》，她和乔治·艾略特长久通信，坚持毕恭毕敬称她为“刘易斯太太”。但是，吐温对司各特毫无兴趣，在他同时代出版的小说中，他似乎最喜欢鲁德亚德·吉卜林的《基姆》，在《自传》里他说，“我每年都读这书。”

但是，《汤姆叔叔的小屋》大获成功的市场效应，还是让他坐立不安。他的《天真汉在国外》刚刚面世，开始畅销的时候，他给尚未成为他妻子的莉维写信说，“我想，《汤姆叔叔的小屋》以来，没有哪本书比得上它。”可是他的预言证明是过于乐观了。虽然《汤姆·索亚》和《哈克贝里·芬历险记》彼此接近，可是他的作品，从来没有哪本书的总销量，可以比肩斯托夫人那本史上最佳畅销书的利润。但是，到十九世纪最后数十年，他开始像她一样扬名世界，在批评圈子里则更高她一筹。即便如此，他似乎毕生都在嫉妒她，有一次他的孩子们放学回家，告诉他班里投票选谁是美国最伟大作家，他差点就同她扯平，他当时便勃然大怒。当我依然相信欧内斯特，海明威的话的时候，即是说，一切值得认真阅读的现代美国文学，都是出自同一本书：《哈克贝里·芬历险记》，我会同意给予她如此崇高地位是一个庸俗的错误，而有幸的是，我们已经长大，不会再犯这样的错误。但是如今在我看来，如果说山姆，克莱门斯是我们所有人的文学之父，那么哈里特·比彻·斯托就是我们的母亲——尽管我们当中有些人出于大男子主义，长久以来是在诋毁她、否定她。

很显然吐温从来没有对自己承认过这一点，虽然他似乎一直是小心翼翼，或许还有一点降尊纡贵的味道，彬彬有礼地对待隔壁这位上了年纪的女人（她比他大二十五岁，到他们相见时，她声望正在开始衰落）：经常上门拜访，告诉她大家依然记得她、热爱她；又送上他精心装订的作品，专门烫金印上了她的名字，甚至邀请她给“星期六晨会”讲演，那是每周在他府上的聚会，“来给哈特福德的年轻女人们提供文化和社会援助”。请斯托夫人讲演是要担当一点风险的，因为随着她年事增高，精神不只是有一点迷糊，人们很怀疑她会不会语无伦次。事实上，私下里吐温有几次称她为“疯子”，表示极其害怕他所谓的“她那些骇人听闻的喋喋不休”。

但是，即便在最糟糕的时候，显然她也是无伤大雅的。她逃脱她的爱尔兰保姆，拥抱街上的陌生人，将他们当做她迷失的醉汉儿子，或者偷偷跟在路人身后，大喝一声，吓得他们魂不附体。后一种恶作剧，总是令吐温记忆犹新。但是让我久久不能忘却的，是这位精神错乱的伟大女人，大清早弹着风琴，在他客厅里大唱赞美诗，将他吵醒的场景。对于他的客厅，她常常是随意溜达，不请自到。在我们的文化里，依我所见，那是一个非常具有象征意义的时刻，她是英国那个阁楼里的疯女人的真正的美国匹配。但是，在大洋这边，疯女人不是夏绿蒂·勃朗特《简·爱》里那个声名狼藉、注定毁灭的弃妇（斯托夫人本人就认为《简·爱》只是一个庸俗的闹剧式故事），而是文明世界的宠儿，所有美国作家当中名声最为响亮的人，也许被她搅得睡不成觉的那个男人，是个例外。

即便没有斯托夫人侵犯隐私，马克·吐温的睡眠也不安稳。他的小女儿苏西死后，他的睡眠更是雪上加霜，远不只是斯托夫人的音乐使他发狂。他说，是他妻子坚持要搬家的，从哈特福德这个死亡之宅搬到纽约的新家去。但是他屈从了妻子的意见，就像他们共同生活的日子里，每一件大事上面，他都听妻子的话，包括一开始就收起野性，做个乖孩子。为了取悦妻子和女儿（当然也是回应他最隐秘自我中什么地方的呼声），他甚至写了不少胜利回家大团圆结局的作品——也许，最出名的就是《王子与贫儿》，因为以上缘故，她们就像斯托夫人一样，认为那是他最好的作品。他在炉边朗读《王子与贫儿》的最后篇章，听着她们满心钦佩地又哭又笑，他肯定想到过，他不过是动了动笔，就达到了他所描写的那种欢乐大结局。

但是，这一切证明不过是又一场美梦，因为他从那以后的生活并不幸福，到头来几乎就是彻底绝望。在他生命的最后阶段，吐温发现所有他爱过的女人，都离他而去，不仅仅是因为疾病和死亡，而且也是因为彼此的误解，以及他自己的内疚，总感到他出卖了什么东西，什么人。他自己吗？还是她们？抑或他的母亲？他似乎总也没有弄明白。不管怎么说，他是疏远了他唯一一个活得比他久的孩子，而且，尽管他从来不肯坦率承认，也疏远了他的妻子。生命的最后数月中，她在精神错乱的世界里逃了出去，她闭门不出，把他拒之门外，在那个他一心盖成婚姻天堂丰碑的大宅子里，把她的屋子变成了个妇女独享的世界。最后，他只能靠“书写”来同她联系，在门扉底下把便条塞进去——诚如他早就学会怎样跟陌生人的世界打交道。

她去世后，他默默无言，游荡在这个如今只有仆人居住的大豪宅里，在这些奢华装饰的房间当中，他的孤独一如旷野中的哈克。白头发、白胡子、白衣裳，看来他肯定不复是他曾经喜欢夸口的“肮脏世界中唯一一个干净人”了，而是一个再度演绎当年矿区和沙龙里男性仪式的幽灵，再没有女人留下来说一声不。我们读到，他形单影只，拼命抽烟，一天四十根雪茄，至于喝多少杯波旁酒，那只有上帝知道，然后是自己跟自己玩台球，最后，他独自死在台球桌边，一个仆人把他搬到了床上。读他最后没有完成的笔记，可以知道就在这张床上，在不速之音和放浪不羁的噩梦之间，他无疑也做过好梦。但是，这些好梦里面，他到底是看到自己改头换面，被莎莉姨妈热情拥抱，被她当做亲爱的亲妹妹的儿子，还是看到一个举目无亲的男孩，相伴一个永远是在逃亡的奴隶，浪迹天涯，我们就不得而知了。

 





1

 Kore.即少女的意思，是希腊神话中冥界的王后珀耳塞福涅(Persephone)，她是德墨忒耳(Demeter)和宙斯的女儿，被冥王哈迪斯(Hades)绑架到冥界与哈迪斯结婚，成为冥后。——编注



2

 Ceres，即德墨忒耳的罗马名字。——编注



3

 Rem sleep,指人在睡眠过程中有一段时间脑电波频率变快，振幅变低，心率加快，血压升高，肌肉松弛，做梦，性器官充血，眼球不停地左右转动，科学家把这一阶段的睡眠称为快速眼动睡眠。——编注



4

 Pluto，罗马神话中的冥府之神，希腊神话里对应的是哈迪斯。——编注



5

 Man Man,肯尼亚1951年出现的反对英国殖民统治的武装组织。——编注
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