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官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com
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2019年《环球科学》

国际科学夏令营招募

德国、美国，“科学梦想季”即将开启！
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美国NASA

NASA航空航天科技夏令营

马歇尔太空飞行中心是美国航天器推进、设计以及建设国际空间站的重要基地，也是目前世界上最重要的宇航研究中心及高科技军事中心之一。《环球科学》将带领全国对航空航天领域有着浓厚兴趣的中学生们，一起深入“火箭之城”的亨茨维尔基地，接受六大模块训练，全方位体验前沿空间探索技术。夏令营结束后，将会获得由美国宇航中心负责人颁发的权威证书。


时间：
 2019年8月初


地点：
 亨茨维尔、洛杉矶


招生对象：
 12-17岁优秀初高中学生，对航空航天 领域有浓厚兴趣
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德国哥廷根大学

XLAB国际科学夏令营

《环球科学》&哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了15届。哥廷根大学曾诞生过45位诺奖得主，以纯正的诺贝尔式科学教育和实验化教学享誉全球。每年来自全球的上万青年聚集于此，接收最高水准的科学训练。营员将接受全英文授课，并在世界一流实验室中与科学家面对面交流，还将获得院长亲笔签字的结业证书。


时间：
 2019年7月19日-8月6日


地点：
 哥廷根、柏林、慕尼黑


招生对象：
 16~23岁优秀青年学生，热爱科学实验，英文熟练

访问www.huanqiukexue.com，点击“品牌活动”-“科学营”查看更多信息
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编者的话 FROM THE EDITOR




为什么要运动？

赫尔曼·彭泽（Herman Pontzer）身形消瘦，性格开朗，是一位纯粹的“兴趣驱动型”的科学家。作为美国杜克大学的人类学教授，他最感兴趣的问题有两个：人体是如何演化的？而人类的演化经历，又会如何影响人体的生理过程和健康？

十多年前，当彭泽还在哈佛大学攻读博士学位的时候，他就开始追寻这两个问题的答案了。他最初的研究对象是乌干达基巴莱国家公园的黑猩猩，这不仅是因为人与黑猩猩在基因组上的相似度超过97%，还因为这两个物种曾有着共同的祖先。所以，对我们的近亲展开研究，可以从侧面了解人类的演化故事。

最初，在彭泽的想象中，黑猩猩的形象是这样的：为了生存而英勇奋斗，每天辛勤奔波，艰难地维持着生计。可是在2004年，当他把整个夏天都耗在基巴莱国家公园，与黑猩猩多次亲密接触之后，实际观察结果颠覆了他对黑猩猩的想象。我们的这些近亲其实非常懒散，每天就那么几件事，要么是吃东西，要么是晒太阳，要么就是睡觉，每天的攀爬大约只有100米。

奇怪的是，如此懒散的黑猩猩却非常健康，糖尿病、高血压、动脉硬化或堵塞几乎不会发生，体脂率也与奥运会运动员的水平相当。但同样的情况发生在人类身上，事情就严重了：在世界范围内，缺少运动带来的危害可能与吸烟相当（每年造成超过500万人死亡）。一项调查显示，每天看电视超过2小时，心脏病或中风等心血管疾病的患病风险就会上升125％。还有一项研究称，每看一小时电视，预期寿命就会缩短22分钟。也就是说，如果你看完一整部美剧，可能要缩短一天的寿命。

为什么会这样？这就是过去十多年里，彭泽一直在思索的问题。研究了无数人类化石，并在长达700万年的时间尺度上探究了诸多演化细节之后，彭泽发现，运动是人类生存的底层逻辑之一：人类祖先的生活方式从“采集”变为“狩猎+采集”之后，活动范围和运动量都比以前大了很多，正是这样的生活方式，塑造了人类今天的身体结构和生理特征。但也正因为这样，我们今天的很多生理特征，都是为了适应高运动量而演化出来的，一旦运动量不够，人体的代谢系统就会出现各种问题。

上面这个故事，来自本期文章《人类的“运动依赖症”》，作者正是彭泽本人。文章中还有很多细节，我无法在这里一一陈述，所以我强烈推荐读者朋友认真读读这篇文章。我相信，看完之后，你一定会我和一样感触颇深——很多人都知道运动很重要，但有多少人会意识到，运动竟然是人类生存的“必需品”，和一日三餐一样重要呢？

以前，我只是把运动当作生活的“补充剂”，而不是“必需品”。我这样的人还有很多，甚至在更广泛的都市人群中，运动已经成为了“奢侈品”——时间、空间、装备，似乎都成为我们改变生活方式的借口和阻碍。就比如我，在撰写这篇卷首语时，我已经在办公桌前坐了8个多小时，除了吃饭、接水、上厕所，再也没有离开过椅子——按照前面的说法，我的预期寿命可能已经缩短了176分钟。

运动真有这么难吗？并不是。实际上，增加运动量并不一定需要我们到健身房或运动场上挥汗如雨，也不需要专门抽出时间去跑步、打球，我们只需要在上下班时间，或者其他业余时间多走走路，就能让我们更健康。甚至，轻微的活动，比如从坐着改为站立，也会使肌肉产生相关的酶，从而清除血液循环中过剩的脂肪。

运动的好处，实在太多。比如来自代谢组学领域的研究表明，肌肉运动时可以释放数百个信号分子，调整人体的各种生理活动。还比如耐力运动可以减少慢性炎症，而慢性炎症是引发心血管疾病的重要因素……写到这里，我已经决定订购一张可以升降的办公桌，在以后的工作中，时常站着办公。

最后，我也向《环球科学》的读者和同事发出倡议：春天已经来了，开始运动吧，别让“必需品”变成了“奢侈品”。

执行主编[image: ]
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责任编辑：褚波
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阿秒化学
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最近几年，科学家一直在努力缩短激光脉冲的持续时间——2017年缩短到了43阿秒，在未来几年，这个时间可能还将进一步缩短。1阿秒等于10-18
 秒，阿秒激光脉冲是目前科学家所能控制的最短时间过程，可用来测量原子和分子内电子的动态行为等超快物理现象。这种技术打开了一个窥视物质结构的全新窗口，可以帮助科学家通过前所未有的方式改变化学键、合成新分子、诱导化学反应。正是这种令人兴奋的可能性，让一个新兴学科诞生了——阿秒化学（Attochemistry），这个学科的目标是，从原子水平上改变我们认识和理解物质的方式。实际上，除了化学，阿秒激光已在凝聚态物理、原子分子物理、X射线激光物理等多个领域得到了应用，这一新技术也许将为我们带来更多的科学突破。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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意大利版





	
体验基因编辑实验
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CRISPR是目前最火的基因编辑技术，经济又好用。甚至，一个业余爱好者都有可能完成基因编辑操作，因为你在网上就可以买到这套工具。但是，基因编辑真的这么简单吗？买了工具，有点基础知识就可以去编辑生物体的基因组了？《科学美国人》意大利版的一位有着生物学专业背景的记者，就去体验了一次基因编辑实验。去年年底，在意大利农业遗传学会的组织下，记者参与了一门为期4天的体验课程。在课程中，记者可以使用CRISPR和其他一些生物学家常用的工具，来编辑一种植物的基因组，这名记者通过亲身体验得出的结论是，即使有了完备的工具，要完成基因编辑实验也很难，而科学家的指导和帮助是非常关键的。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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法国版





	
引力是量子的吗？
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量子力学与相对论都是现代物理学的基石，但问题是，这两大理论是互不相容的。从爱因斯坦开始，很多科学家都想找到一个理论，能把量子力学与相对论纳入一个共同的框架下，但从未有人成功。今天，大部分物理学家认为，量子理论与相对论只可能在量子引力理论的框架下才能共存。不过，此前被寄予厚望的弦论和圈量子引力理论至今没有得到让人满意的结果。因此，一些物理学家准备在一个新方向上进行探索：也许，引力是一种经典意义上的力呢？未来10年，物理学家可能就会开展实验，直接研究量子和引力的本质。这也许意味着，我们需要重新考量量子物理的基础。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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德国版





	
渐进安全理论
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在极高能量或极小尺度下，引力似乎都会进入一种不符合现有物理定律的无限状态，比如在黑洞中心，物质的密度无限大的时候。几十年前，物理学家找到了一些方法，可以绕过这类“无限问题”，他们因而成功把电磁力等其他力转变成了量子问题。但是，当物理学家用同样的方法来处理引力时，他们却失败了。后来，物理学家又做了其他尝试，比如弦理论等，但这些尝试都没有走得太远。目前，物理学家又提出了一种新的数学方法，而根据这种方法，引力在高能条件下不需要新的维度和新的粒子，也可以表现得符合物理定律——这就是所谓的渐进安全（asymptotic safety）理论。


研究 RESEARCH


责任编辑：罗宸威、徐文慧


全球学术期刊概览
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 领研网 www.linkresearcher.com


《美国心脏协会杂志》


高钠饮食提升心血管疾病致死风险

[image: ]
DOI:10.1161/JAHA.118.010737



研究人员对山东省-卫生部联合减盐防控高血压项目（SMASH）的数据进行研究后发现，2011年山东省死于心血管疾病的25~69岁人群中，近20％可归为高钠饮食导致的收缩压升高致死，这一比例远远高于全球平均水平（9.5％）。据估计，如果山东省人口的单人钠摄入量从每天12 500毫克（2011年山东省人均钠摄入量的基线数字）降至每天3500毫克，每年由心血管疾病造成的死亡或许可以减少8800人。SMASH项目始于2011年，是山东省第一个减钠活动，涉及人口近1亿；项目使用的减钠方法，也可以用于中国其他省份开展的类似计划中。
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研究 RESEARCHES


责任编辑：罗宸威、徐文慧



《科学》


光照数十秒，就能3D打印出完美雕塑

[image: ]
DOI:10.1126/science.aau7114



传统的3D打印就像在蛋糕上糊奶油，一层一层用材料打印出所需的模样。这样不仅耗时较长，打出的成品也可能有一道道印痕，效果差强人意。最近，加利福尼亚大学伯克利分校和美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室的科学家展示了一种新的3D打印技术，结合光聚合反应的原理和计算轴向光刻的方法，在数十秒内就能打印出高精度的复杂物品。不同于传统3D打印逐层堆叠的方法，光聚合反应能够直接合成任意的几何形状，而计算轴向光刻方法则能选择性地固化光敏液体，两者结合的系统将二维图像通过不同角度投射曝光，就能让光敏液体固化成所需的形状。这种新的技术除了有速度快的优势，还能使用不同材料完成打印，能够打印的物体种类也很多，例如复杂度很高的牙科模型、晶体结构和飞机模型，甚至能在已有的物体上直接进行打印，比如给螺丝刀杆加上手柄。
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扫码查看最新《科学》论文导读




研究 RESEARCHES


责任编辑：罗宸威、徐文慧



《科学·机器人》


怎么踹都能站起来的机器狗

[image: ]
DOI:10.1126/scirobotics.aau5872



由深度强化学习开发出的机器人模型，其机动性和适应性往往较差，很难应用到真实环境中。然而最近，引发人工智能界广泛关注的ANYmal机器狗，展示出了不输波士顿动力机器狗的平衡感和速度。波士顿动力的机器狗的确拥有很强的平衡感，但仍不能完全避免摔倒，且倒下后需要人类扶起；相比之下，ANYmal机器狗摔倒后，四腿一蹬就又能自己站起来了。无论是爬山登高、踩沙踏浪，还是在湿滑的雪里爬楼梯，甚至在人类都无法驾驭的其他环境中，ANYmal机器狗都能应对自如。这些技能都是机器狗在模拟器里通过强化学习不断试错，进而学会的。仅为学会自己站起来，ANYmal机器狗就进行了1500轮训练。在危险的环境中受训，让ANYmal机器狗能在将来的灾害救援中提供不可小觑的帮助。
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《科学进展》


老年人的传谣能力是年轻人的7倍

[image: ]
DOI:10.1126/sciadv.aau4586



假新闻的传播速度到底有多快？以向1500名用户传播消息为例，假新闻的平均传播时间为10小时，而真实新闻的传播却需要60小时之多。一项关于假新闻传播人群的研究发现，65岁以上老年人是转发假新闻的主力，他们分享假新闻的数量是18至29岁人群的近7倍。究其原因，美国研究人员提出了两个理论：第一，与“伴随互联网成长”的年轻人相比，老年人更缺乏数字媒体素养；第二，也许是因为随着年龄的增长，人们的认知能力趋于下降，这让老年人更容易相信虚假的信息。这一发现可以帮助社交媒体用户和平台设计更有效的干预措施，达到限制谣言传播的目的。
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《细胞》


科学家给蚊子喂了减肥药

[image: ]
DOI：10.1016/J.CELL.2018.12.004



完成一次叮咬吸血之后，雌蚊子的体重会增加一倍，然后在接下来的很多天里，它都会对你的血丧失兴趣。洛克菲勒大学的研究人员对蚊子的这种“餐后恢复阶段”产生了兴趣，当他们给蚊子喂食了一种用于治疗肥胖症的药物时，这些虫子确实对吸食下一个人类的血兴趣不大；他们进一步分离出了与这些减肥药相互作用的受体蛋白质NPYLR7，这和调节人类饥饿感的受体非常相似。当这一受体发生突变后，蚊子的胃口怎么都无法得到满足。这一发现或许能为限制蚊媒传染病（例如登革热和黄热病）的传播带来新的方法。
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《个性与个体差异》


饮酒不能缓解社交焦虑
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DOI：10.1016/J.paid.2018.10.034



参加聚会时你会喝酒吗？许多人相信喝酒可以缓解“社交焦虑”，但最近，埃克塞特大学和伦敦大学学院的研究者对这个问题进行了探索，发现饮酒能够稍微减轻当时的社交焦虑，但到第二天，焦虑感会显著反弹，尤其是对那些羞怯水平较高的个体。研究还表明，酒后焦虑可能反过来影响一个人发展出饮酒问题的几率。一部分自认为“社交焦虑”的人实际只是羞怯，而羞怯或者内向是积极的特质，因此这项研究可以鼓励人们接受自己的羞怯或者内向，还可能有助于帮助他们摆脱酗酒的习惯。
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arXiv


所有人都能与超级围棋AI对弈了

[image: ]
arXiv:1902.04522



现在，只要有一定计算机基础，围棋爱好者就可以与超越人类顶尖水平的人工智能（AI）对战了。Facebook人工智能研究院的田渊栋等人重现了DeepMind 的围棋程序AlphaZero，将其命名为ELF OpenGo，并开源了预训练模型与代码。ELF OpenGo的最终模型源自2000万局自我对弈训练，它学习围棋的方式与人类恰好相反，更关注棋局的后半段：人类更倾向于评估近期的变化和局部的形式，逐步推进攻势；ELF OpenGo不那么关注如何布局，它在强化学习的过程中习得的收官方法更多。
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领研网

《环球科学》旗下科技人才招聘与学术分享平台，致力于传播与分享全球优秀研究成果，为华人科研人员铺就职场道路，为高校、研究机构与科技企业搭建人才桥梁。


合作邮箱
 ：contact@linkresearcher.com


电话
 ：010-85321181


领研网·论文频道导读前沿进展
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领研网·论文频道现已开通Science、Nature、Cell、PRL、PNAS、National Science Review等期刊专栏。

您也可以将自己的研究成果上传至领研，并可对研究论文进行导读或介绍；您的工作将有机会得到“科研圈”公众号、《环球科学》杂志的报道。
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气候


致命热浪

随着极端天气越来越常见，致命的热浪也将数百万人的生命置于危险中。

撰文 塔尼娅 · 刘易斯（Tanya Lewis） 翻译 杨青

[image: ]
致命的热浪天气不仅在延长，还变得越来越常见。无数人的性命正受到威胁。



2003年，一场惊人的热浪席卷欧洲，科学家估计有数万人因此死亡。其中大多是行动不便的老人，也有一些是患有慢性疾病的人。但因为气候变化，这种极端天气变得更加普遍，影响的人群也不限于老人和病人。近期的一份报告显示，气候变暖不仅会直接威胁生命，还会造成数十亿小时的劳动力损失，为传染病的传播提供温床，降低作物产量。

这份报告发布于2018年12月的《柳叶刀》（Lancet）
 ，代表了“柳叶刀倒计时”（ Lancet Countdown）的最新发现。“柳叶刀倒计时”是一个国际研究组织联盟，与世界卫生组织（WHO）和世界气象组织（WMO）合作。这个联盟会追踪气候变化带来的健康影响，以及政府对于气候变化的响应。

“气候变化影响着世界上的每一个人，没有一个国家能够免受气候变化对健康的影响，”“柳叶刀倒计时”的执行主任、上述报告的共同作者之一尼克·瓦茨（Nick Watts）说，“这段时间我们已经目睹了这些影响。”

报告发现，全世界有数百万人容易受到与高温有关的疾病和死亡的影响，尤其是欧洲和地中海东部地区——很可能是因为那里有更多的老年人生活在城市中。年龄超过65岁的成年人尤其危险，患有心脏病或糖尿病等慢性疾病的人也会面临风险。值得注意的是，人类居住地的平均温度变化是全球平均值的两倍——分别为0.8℃与0.3℃（见下图）。 与2000年相比，2017年有超过1.57亿次“暴晒事件”（按每人每次计算）。与1986年至2005年相比，在2000年到2017年，每个人平均每年要多经历1.4天的热浪。这看起来可能不多，但正如瓦茨所说，“一位75岁的肾脏疾病患者可能可以经受三四天的热浪，但坚持不到五六天。”

高温闷热也会影响生产力。瓦茨等人的报告发现，2017年全球因温度过高损失了超过1530亿小时的劳动力——其中80％为农业劳动力。最易受影响的地区是印度、东南亚、撒哈拉以南的非洲和南美洲。报告的共同作者、新西兰健康与环境国际信托基金主任、环境与职业健康顾问托尔德·谢尔斯特伦（Tord Kjellstrom）表示，高温影响的第一阶段是令人感到不适。之后还有一个临界点：身体因过热而无法正常工作。例如，在没有补水的情况下大量出汗会导致慢性肾病。有很多新闻已经做了相关报道：中美洲的农场工人在炎热的土地上工作多年之后，因肾脏问题致死。比较富裕的国家（美国等）可以避免这种最坏的情况，因为他们可以方便地获得饮用水，也可以在室内有空调的环境下工作，但这些解决方案的成本都很高。

其次是间接影响。例如，温度升高会扩大传播疾病（包括登革热、疟疾和霍乱）的生物的活动范围。“疾病媒介能量”是衡量疾病携带者传播病毒的容易程度。2016年，登革热病毒（通过埃及伊蚊和白纹伊蚊传播）的疾病媒介能量创下了新高。从1980年代到2010年代，适合弧菌（包括导致霍乱的弧菌）传播的海岸线在波罗的海地区和美国东北部地区分别增加了24％和27％。从1950年代到2010年代，导致疟疾的恶性疟原虫对非洲高地的环境适应能力也提高了近21％。

气候变化同时威胁着食品安全。瓦茨等人在报告中表示，虽然地球仍然可以为全世界生产足够的食物，但有30个国家的作物产量已经因为极端天气有所下滑。

“总体而言，对于气候变化的发展趋势，以及对人类健康的潜在影响，该报告确实提出了我们应该重视的各种担忧，”伦敦卫生与热带医学学院环境变化与公共卫生学的教授安迪·海恩斯（Andy Haines）说，他没有参与2018年的报告，但为之前的评估做出过贡献。他说，“有一个问题值得注意，对于实际影响，我们还没有足够的数据，尤其是在最有可能受到影响的低收入国家。”

这篇报告中，还有了一些亮点：2015年，在世界卫生组织调查的40个国家中，有30个国家表示已有与气候变化相关的健康适应计划；有65％的城市已经开展了（或正在进行）风险评估，从而应对公共卫生基础设施面临的威胁。但是全球健康适应支出仍低于所有气候适应政策支出的5％。现有经费与“巴黎协议”（将于2020年开始实施）当初承诺的也不相符。

瓦茨表示，为了减缓对健康的影响，最有效措施是逐步淘汰火力发电，转向更环保的交通方式。他指出，电动汽车已经开始在部分地区投入使用，步行或骑车也应该成为重要的交通方式。瓦茨说，气候变化带来的代价已经向我们表明，我们如何行动将决定下个世纪人类的健康状况。”

地球变得更热，会使更多人置身于危险中

[image: ]
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该图将1986-2005年的数据作为基准值，比较了自2000年以来的温度和暴晒事件

图片来源: “The 2018 report of the Lancet Countdown on health and climate change: shaping the health of nations for centuries to come,” by Nick Watts et al., in Lancet, Vol. 392; December 8, 2018
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动物


座头鲸也有语言

除了唱歌以外，座头鲸还会用一种相对稳定的声音交流。

撰文 凯瑟琳 · 科涅（Katherine Kornei）翻译 胡佳怡
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图片来源：瓦妮莎·米尼翁（Vanessa Mignon）



“博客”（blog）和“饿怒”（hangry）都是最近才被创造出来的词语，反映了人类语言的演变。其他社会性动物（包括鲸等）的交流模式同样会随着时间的变化而变化。例如，成年雄性座头鲸在繁殖季发出的“歌声”就常常变化。

但在一项新的研究中，研究人员调查了鲸发出的另一种声音，科学家称其为“呼叫”。这不是歌声，这种声音在很大程度上可以保持几十年不变。这项令人意外的发现表明，呼叫可能是一种重要的社交工具，可以传递有关觅食的信息，甚至识别不同鲸鱼的身份信息。

康奈尔大学的海洋生态学家米歇尔·福纳特（Michelle Fournet）是这项研究的主要参与者，她表示，科学家们已对座头鲸的歌声展开过广泛研究，但这些生物的交流可能比我们目前所知的更加复杂。福纳特说，“现在的假设是，当鲸在谈论繁殖以外的事情时，就会使用呼叫声。”她在俄勒冈州立大学任职期间完成了这项研究。这些呼叫声通常仅持续几秒，差异非常大，各有各的名字，比如“呜咽”（moans），“吱呀”（squeegies），“尖叫”（shrieks）和“咆哮”（growls）。其他同伴在几千米以外就能听到这些叫声。

1976年到2012年间，福纳特与合作者在阿拉斯加东南部收集了近115个小时的录音资料。福纳特说：“其中较老的资料在很多年来都没人听过了。”这些录音里可能包括鲸的曾祖父或曾祖母的声音。

通过分析叫声的持续时间和频率，研究人员将其分成了16种。2018年9月,福纳特和团队在《科学报告》（Scientific Reports）
 发布的文章称，通过对比最古老的和最新的录音，她们检测到了其中12种声音，而当时间跨度至少在30年以上时，所有呼叫声（16种）都有再次出现的现象。福纳特认为，这些特殊的声音很有可能对鲸的生存至关重要，可以让它们成功觅食，或者保持社交联系。福纳特说：“能在（集体）交流中长时间使用这些呼叫声，表明它们对座头鲸的生活至关重要。”

英国坎布里亚大学（University of Cumbria）的生物学家沃尔克·德克（Volker Deecke，并未参与这项研究）说，“这为理解动物交流体系的演化提供了罕见，并且极为珍贵的见解。”

明年夏天，福纳特计划前往阿拉斯加东南部，向那里的座头鲸回放叫声的录音。她表示，这样做的目标是检验有关不同叫声作用的理论。她说：“我们就是去与鲸鱼展开一场对话的。”
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纳米科学


用超声波控制大脑

利用最新的超声波技术，可以在无侵入的情况下，控制大脑的部分区域。

撰文 西蒙 · 梅金（Simon Makin）翻译 鲁智元

神经科学家用于理解人类大脑和治疗脑部疾病的工具十分有限。在大多数情况下，手术或植入电极的侵入性太强。而非侵入性技术，例如磁刺激，又不够精确。现在，斯坦福大学的神经放射学家拉格 · 艾兰（Raag Airan）和同事展示了一种新方法，可以让研究者们在无侵入的情况下，对小范围的大脑区域进行操作。

相关研究于2018年11月发表在《神经元》（Neuron）
 上，研究展现了艾兰研发多年的技术，只是这是第一次让这种技术展现出了必要的精度。这项技术会将填充了药物分子的纳米颗粒“笼”注射到血液中。研究人员可以等“笼子”抵达指定位置后，利用聚焦超声波束把药物从“笼子”中晃出来。在那里，药物分子会穿过血脑屏障，直接影响对应部位的大脑功能。

大鼠试验结果表明，“笼子”中的药物（一种麻醉剂）发挥作用的区域限于一个超声波束聚焦区，相当于边长3毫米的一个立方体。科学家将超声波对准大鼠的视觉皮层，同时对着它们的眼睛闪光。当超声波束打开时，目标区域的脑活动就会减弱，当关闭超声波束10秒后，脑活动又恢复了，因为此时麻醉剂已经失效了。多伦多桑尼布鲁克研究中心（Sunnybrook Research Institute）的神经外科医生尼尔 · 利普思曼（Nir Lipsman，并未参与这项研究）表示，“这项技术在对脑部进行定点操作时，表现出了在时间和空间上都非常精确的特性，可以说实现了一个巨大的目标。”此外，研究团队还发现，与目标区域相连的大脑远端也出现了代谢活动减弱的现象，这意味着相关技术还可以用于绘制大脑神经回路图谱。
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物理学


“伽利略”的损失，爱因斯坦的胜利

利用一颗发射失败的卫星再次检验广义相对论。

撰文 梅甘 · 甘农（Megan Gannon）翻译 罗广桢
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2014年8月，一枚火箭以“一箭双星”的方式将“伽利略”全球导航系统的第五颗和第六颗卫星送入太空，该系统由欧盟斥资110亿美元建造，对标美国GPS全球定位系统。但是发射成功的喜悦很快被失望代替：卫星在太空中错误的站点下了车，它们并未按计划进入高度稳定的圆周轨道，而是在无法发挥导航功能的椭圆轨道上无奈游荡。

然而，这次失败却为一项基础物理实验提供了宝贵的机会。两支独立的研究团队——一支由法国巴黎天文台的帕科姆·德尔瓦（Pacôme Delva）领导，另一支由德国不莱梅大学的斯文·赫尔曼（Sven Herrmann）带领——希望通过监测这两颗不走寻常路的卫星，寻找爱因斯坦广义相对论中可能存在的缺陷。

“广义相对论一直是对引力最精确的描述，迄今为止经受住了大量实验和观测的检验，”加拿大安大略省贵湖大学的物理学家艾瑞克·普瓦松（Eric Poisson，并未参与这项新研究）说。虽然如此，物理学家们一直没能将广义相对论与量子力学统一起来，后者在极小尺度上解释能量和物质的性质。“无法统一两种理论的现象，让我们怀疑爱因斯坦对引力的解释，”普瓦松解释说，“也许他的理论只是接近了，但并没有还原真相的全貌。”

爱因斯坦预言，在一个有质量的物体附近时间流逝的更慢一些，这意味着在地球表面的时钟相对绕轨运行的卫星上的时钟会走得更慢些。这种时间膨胀现象被称为引力红移。任何有别于该模式的细微偏差都有可能为物理学家建立统一引力与量子物理学的新理论提供线索。

即使在“伽利略”卫星被推进到更接近圆周轨道的位置后，它们与地球间距离的变化依然为每两天8500千米左右。在为期3年的研究中，德尔瓦和赫尔曼团队观察了引力变化如何影响卫星上搭载的高精度原子钟。

在1976年的引力红移实验中，当重力探测器（一枚搭载了原子钟的亚轨道火箭）被送入太空后，研究人员根据广义相对论预测原子钟的频移在140ppm以内。2018年12月刊登在《物理评论快报》上的这项新研究再次验证了爱因斯坦的预测——并将精度提高了5.6倍。直到今天，这个在百年前创立的理论依旧稳固如山。
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动物


被寄生蜂控制的傀儡蜘蛛

当寄生蜂幼虫控制蜘蛛后，会让它们远离群体然后独自被吃掉。

撰文 乔舒亚 · 拉普 · 勒纳（Joshua Rapp Learn）翻译 郝豪

有这样一种不公平的交易：致命的寄生蜂会控制蜘蛛幼虫的思想，迫使它们独居，然后把它们活生生地吃掉，毁掉它们的生活。

拉丁美洲部分地区生活着一种非凡的群居蜘蛛，一个群体的数量可达数千只。这种超形阿内蛛（Anelosimus eximius）
 生活在25英尺宽（约8米）的篮状网中，网与地面的植被相连。它们在网中保护自己的卵，共同养育后代。当它们协同工作时，往往能捕捉很大的猎物，比如傻乎乎直接跳到蛛网上的蚱蜢。“这是猎物的噩梦，”加拿大西蒙弗雷泽大学的博士生菲利普·费尔南德斯·福尼尔（Philippe Fernandez-Fournier）说。

但是，福尼尔最近观察到一种之前没有被科学文献命名或描述过的寄生蜂，它能以一种更可怕的方式使这些社会性蜘蛛变成傀儡。这种寄生物种会在蛛网旁安营扎寨，等待一只与群体走失的年轻蜘蛛。福尼尔说，寄生蜂偏爱幼蛛，或许是因为幼蛛的壳较柔软并且活动能力较弱。2018年11月，福尼尔等人将这一寄生现象的研究结果发表在了《生态昆虫学》（Ecological Entomology）
 上。

科学家还不知道寄生蜂幼虫是如何寄生到蜘蛛身上的，但是这种寄生幼虫以蜘蛛腹部为食。随着幼虫的发育，它开始控制蜘蛛的大脑，诱导蜘蛛离开群体的庇护。随后幼蛛会编织一个丝球，把自己与外界隔离开来。之后，寄生蜂幼虫会吃掉蜘蛛的其余部分，利用现成的网作为自己的茧，蛹化变为成年寄生蜂，完成它的生命周期。

福尼尔认为，寄生蜂幼虫很可能释放了一种化学物质，它能激活宿主的特定基因，从而引发反社会行为。要知道，其他有亲缘关系的蜘蛛都不太喜欢群居，它们在幼年时就会离开群体。艾奥瓦大学的生物学副教授安德鲁·福布斯（Andrew Forbes，并未参与研究）说，寄生蜂幼虫很可能利用了相关基因，从而控制蜘蛛的思维。超形阿内蛛可能是为了躲避捕食者才演化出群居生活这种模式的，而寄生蜂则尽可能地使这种基因发生突变。
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计算机


DNA可以携带恶意代码

研究人员把恶意代码转化成了DNA序列，当测序设备读取这样的DNA序列时，就会被病毒攻击。

撰文 李晓慧
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DNA可以通过A、T、C、G四个碱基组合出生物体的遗传信息，指导生物体的发育和生长，维持生命过程的正常运转。此前，也有科学家利用DNA的信息存储功能，将书籍、录音、视频，甚至是亚马逊的礼品卡储存下来，使其跨越生物与计算机之间的鸿沟。

最近，华盛顿大学的科学家提出了一种更具挑战的想法：如果将恶意代码存入DNA，会带来什么样的风险？从理论上看，将信息存储在DNA中并不困难。在电脑中，每一个字符都由0、1进行编码，任何数字化的内容，不管是视频还是图片或是一段程序，本质上都是一串0和1。而在生物体中，遗传信息存储在DNA中，代码变成了碱基：A、C、G、T。简单地说，用DNA存储数字信息相当于用A、C、G、T取代了0和1。

2012年，哈佛大学教授乔治·丘奇（George Church）及其团队在科学期刊《科学》（Science）
 上发文，介绍了他们将DNA用作信息存储媒介，存入了一本5万余字的书。只要利用测序仪，人们就可以阅读这本书。在论文中，作者写道：“DNA是已知最稳定和密集的信息媒介之一，随着DNA合成和测序技术的发展，DNA将成为越来越可行的存储媒介。”

2016年，纽约基因组研究中心（NYGC）的研究人员开发了一套新的编码系统，可以极大地增加DNA分子的数据存储容量，他们将一部电影、一个电脑操作系统、一篇论文、一个电脑病毒以及一张50美元的亚马逊礼品卡进行“碱基编码”，而另一家DNA合成公司则帮助他们合成了实体DNA。2017年，丘奇等人又在《自然》（Nature）
 杂志上刊文阐述了他们如何利用基因编辑技术CRISPR将图片和短片编码到了一群活细菌的基因组中。

生物学家的研究证明，将数字信息存储于DNA中，甚至是活细胞的基因组中是可行的，再加上DNA存储有一种先天的优势，不需要很苛刻的条件，其中的信息就可以保存上百年，如果将其保存在阴凉、干燥的地方，其中的信息甚至可以保存成千上万年。

大多数生物学家和计算机科学家看到了DNA存储的优势和广阔的应用前景，但华盛顿大学的计算机安全研究专家却注意到了其中潜在的风险。DNA是从外源接入的，这很有可能难以实现本地审查。这其中是否会包含一个或几个存储恶意代码的DNA片段？当这些DNA片段被测序仪读取，并利用电脑软件进行分析时，又会对计算机安全造成怎样的影响？

为此，华盛顿大学的研究人员展开了相关的研究。为了简化整个流程，他们在一个用于DNA测序数据处理的开源软件中人为引入一个程序缺陷。实际上，研究人员分析了很多用于DNA数据处理与分析的开源生物信息学工具，发现很多工具都没有遵循最佳的计算机安全保障方法，这给攻击者留下了潜在的漏洞。

接着，研究人员设计了一段恶意计算机代码，希望利用“缓冲区溢出”攻击计算机。缓冲区溢出是针对程序设计缺陷，向程序输入会使缓冲区溢出信息的过程，它可以破坏程序运行，趁程序中断时夺取程序甚至是计算机系统的控制权。

研究人员将恶意代码转化为A、T、G、C的形式后，通过网络，委托一家公司合成含有恶意代码的DNA。通过测序，DNA样本中的恶意代码被“释放”了出来，从而利用软件漏洞，入侵了电脑。“我们从理论上证明了，利用DNA存储恶意代码能够攻击计算机，但是我们现在并没有证据表明DNA测序或者DNA数据的安全性目前正受到攻击，我们希望在技术成熟之前，最好在新兴技术的早期就考虑安全威胁，”华盛顿大学计算机科学教授正美河野（Tadayoshi Kohno）认为，“毕竟在真正的攻击出现之前解决安全问题会更容易。”

研究人员认为，如果黑客真的采用这项攻击方式，他们可能会因此获得非常有价值的知识产权，或者可能污染与犯罪有关的基因分析结果。当然，企业也可能在转基因产品中植入恶意代码，从而保护其商业机密。研究人员还表示，“未来人们可以据此开发一些有趣的应用，当然，也有人可能会利用它开发带来安全威胁的病毒。”
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行为学


自行车队的群体模式

受车手各自视觉范围的影响，车队可能会表现出一种集体调整的模式。

撰文 雷切尔 · 伯科威茨（Rachel Berkowitz）翻译 张哲
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图片来源：杰夫·帕舒（Jeff Pachoud）



和鱼群或鸟群一样，一队自行车车手（术语称作“主车群”）通常表现得像一个整体。当车手们在小范围做出简单动作后，就会出现某种群体模式，辅助整个车群进行调整。不过在非常拥挤的车队里，人们还不清楚是什么决定了单个车手的行为。数学家和生物学家认为，主车群内车手的运动是为了优化空气动力学，不过一项新研究给出了不同的解释。

美国海军海底作战中心（Naval Undersea Warfare Center）的杰西·贝尔登（Jesse Belden）和犹他州立大学（Utah State University）的塔德·特拉斯科特（Tadd Truscott）发现，车手看见的信息（即“视觉输入”）对他们如何调整自己在车队中的位置非常重要。他们会下意识地调整成视野最优的菱形结构（每位车手占领菱形结构的一个顶点），从而帮助自己在其他车手的位置发生变化时迅速作出反应。

对于两两结伴的车手来说，当二者前后离得很近时是最省力气的。但对于主车群，“我们并没有观察到这种模式。空气动力学只对位于车队边缘的车手很重要——只要在车队内部就能节省能量，”贝尔登说。

在研究环法自行车赛的直升机转播镜头时，贝尔登、特拉斯科特和同事注意到，有两种行为会导致整个主车群出现类似液体涟漪的整体调整现象。首先，某个车手刹车后，其他车手为了避免碰撞会减速。其次，某个车手侧向移动躲避障碍或者填补空位时，车群也会整体调整。前者会产生沿主车群前后方向传播的波动，而后者则会产生沿左右方向传播的波动。左右方向的波动传播速度相对较慢——传播速度与车手针对紧挨着自己的其他车手作出反应的速度相同。但前后方向的波动则传播得更快。这意味着，当看到自己前面两个车位的选手刹车时，车手自己已经做好了减速的准备。

仔细研究这些波动现象后，科学家发现，视觉输入是影响单个车手的主要因素。因为他们希望周围的车手都处于自己对运动最敏感的视觉范围内。毕竟每个车手都不希望自己和别人撞在一起。为此，车手们会选择能够关注前方车手的位置，同时在左右两边留出避免侧方撞击的空间。

在2018年11月举办的第71届美国物理学会流体力学分会（American Physical Society Division of Fluid Dynamics）会议上，科学家分享了这项研究。

研究者称，新发现可以用来解释动物的集体行为，优化离开拥挤空间的方案，或者优化自主机器人的收集程序。
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简讯


全球科技热点

撰文 埃米利亚诺 · 罗德里格斯 · 梅加（Emiliano Rodríguez Mega）翻译 郭晓
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1
 　秘鲁

科学家从秘鲁北部海岸的部分地区挖掘出超过140名儿童及200头小美洲驼的骨架。他们认为，这可能是世界上已知最大型的儿童祭祀。这场宗教仪式性质的屠杀可能发生在550年前，目的是为了对抗不断上升的海水温度和沿海洪水。


2
 　巴西

巴西东北部发现一座拥有至少2亿活跃白蚁丘的“大都会”，面积相当于整个英国，时间可以追溯到大约700到近4000年前。这些大型白蚁丘呈圆锥形结构，由巨大的隧道网络连接，隐藏在灌木丛之下。


3
 　泰国

泰国国会议员投票通过了一项修正案，使医用大麻和医用克拉托姆合法化。克拉托姆是一种原产于东南亚的热带树种，因为具有兴奋剂和止痛药的特性，在当地一直有所使用。


4
 　新加坡

研究人员利用噬菌体可以获得微细锗锡氧化物电线和存储器构成的低温结构。这项进展可以尽量消除传输延迟，提高存储速度。在未来，这项进展或许可以创造出更快的超级计算机。


5
 　印度尼西亚

雷达图像显示，印度尼西亚的喀拉喀托火山发生了剧烈变化，它的一个侧面消失了。原因可能是一次火山喷发引起的山崩。同样的现象可能在去年十二月引发了海啸，导致数百人死亡。


前沿 ADVANCES


责任编辑：罗凯



神经科学


醉酒不影响记忆？

与醒酒后再做记录相比，醉酒当时能够保留更多的记忆。

撰文 阿加塔 · 博克塞（Agata Boxe）翻译 马晓彤
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在调查犯罪时，警察对醉酒者的证词会有疑虑。但是，等到他们清醒后再取证也不是最好的办法。

新的研究发现，与一周后相比，人们在醉酒当时拥有更多的记忆。

瑞典哥德堡大学的心理学高级讲师马林·希尔德布兰德·卡伦（Malin Hilde-brand Karlén）和同事招募了136名自愿者。他们给其中一半人饮用了混有橙汁的伏特加，另一半则只饮用橙汁。试验组的女性在15分钟内摄入的酒精量是每千克体重0.75克，男性则是0.8克（卡伦表明，这相当于70千克的女性摄入3.75杯红酒，而同体重男性则为4杯）。所有受试者都观看了一部讲述男女之间语言和肢体冲突的短片。

接下来，研究人员要求试验组和对照组中一半的人员回忆短片的内容，剩下的一半则在一周后接受随访。

研究人员发现，与一周后接受随访的受试者相比，立即接受询问的受试者能够记住更多细节，这一现象在试验组和对照组中都相同。对于血液酒精浓度达到0.08毫克每毫升或者更高（美国大部分地区法定允许的驾驶标准，据不同人酒精代谢速率不同，酒精中毒水平会有变化）的受试者，也有类似的现象。这表明，应当及时对醉酒证人取证，相关研究在2018年10月发表于《心理学、犯罪与法律》（Psychology, Crime & Law）
 。

佛罗里达国际大学心理学助理教授杰奎琳·埃文斯（Jacqueline Evans，未参与此研究）说，这一发现与已有的研究一致。2017年，埃文斯以共同作者的身份在《法律与人类行为》（Law and Human Behavior）
 上发表了一项研究，他发现轻微饮酒者的受试者也有这种现象。她说：“对于记忆而言，比任何酒精中毒症状影响更大的，是等待一周后再进行询问。”

新的研究还发现，与清醒的受试者相比，醉酒者的记忆并没有什么区别。例如，他们都对短片中肢体冲突的部分印象深刻。

卡伦说：“这项研究至少能让我们对饮酒者的证词更感兴趣，也许以后会更认真地对待这些证词。”
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医学


20%以上医学研究不符合标准？

目前有许多医学研究存在临时更换研究指标的问题，预注册机制希望遏制这种问题。

撰文 杨心舟
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医学论文不可重复性的问题已经日益严峻，因此，哈佛大学的研究人员成立了一家机构，专门检测医学论文中结论转变的现象，这家组织被称为COMPare。

在临床试验开始之前，所有需要在试验中测量的指标都应该在试验规划中提前定下来。比如，研究某药物对血压有积极作用，就必须计划检测药物治疗一年后的血压。同时，这些计划要经过临床试验注册，之后不能更改。如果试验最后报道的不是血压，而是其他指标，就属于结果转变。

这项规定的意义在于，防止研究者在做完试验之后随意检测指标。以治高血压药为例，假如研究者在临床试验后发现药物对血压无效，所以决定检测其他指标，然后误打误撞地发现这种药物可能可以促进伤口愈合。于是，项目便标榜这种药可以治疗伤口。这样的结果是不符合临床试验标准的，也就是假阳性。通过预定观测指标则能够避免这类问题。

为了减少这种情况，医学界五大期刊——《内科医学年鉴》（AIM）
 、《英国医学杂志》（BMJ）
 、《美国医学会杂志》（JAMA）
 、《柳叶刀》（Lancet）
 和《新英格兰医学杂志》（NEJM）
 联合签署了临床试验报告统一标准（CONSORT），该标准制定了一系列规定，希望保证论文发表数据都提前登记注册过。期刊也表示，在接受和审核文章之前会严格执行CONSORT标准。除此以外，如果文章发表后，任何读者发现有违反标准的情况，都可以投递修正信，期刊也会在审核后发表。

本·戈尔达克尔（Ben Goldacre）是COMPare项目的负责人，他和同事共同检测了五大期刊超过6周的医学论文，其中包括67项医学试验。分析结果显示，76%的研究论文按照预定指标报道了主要结果，其中《英国医学杂志》的比例最低只有25%，《美国医学会杂志》最高达81.8%。但讨论次要结果时，还能按标准报道的比例降到了55%。

即便签署了CONSORT标准的论文出版机构也没有恪尽职守，许多已经发表的文献并未完全展示所有的研究成果。统计结果显示，平均有19.4%的主要结果被遗漏了，其中遗漏程度最高的《内科医学年鉴》可以达到80%。

在发现各种漏洞后，戈尔达克尔的团队向各大期刊汇报了相关情况。根据CONSORT标准，期刊需要对这些问题进行审核，并如实公布审查结果。但在寄出了58封信件后，只有其中23封最终公开发表，并声明了更正，连一半都不到。寄给《美国医学会杂志》的11封，以及寄给《新英格兰医学杂志》的20封修正信，1封都没有被发表。

对于两家未发表任何修正声明的期刊，戈尔达克尔也曾试图沟通，了解拒绝发表的原因。在来来回回的信件中，许多编辑都表示不能理解COMPare组织存在的目的是什么，很多人认为它只是一个以CONSORT标准对期刊进行检测的组织。这也是很多期刊不愿意执行更正的原因。《心理学科学》（Psychological Science）
 的联络人表示，“如果我们开展试验之前就标注好了条条框框，那还怎么会做出新的发现？” 埃因霍芬理工大学的安妮·谢尔（Anne Scheel）同样认为，要完全按照预注册的规划执行很困难，“你完全没法保证哪一组将成为最佳的对照组。”

与这些期刊的编辑一样，许多论文作者也误解了CONSORT标准，以及预注册在共享试验计划方面的作用。一些人甚至称COMPare项目是他们研究领域的“门外汉”。对此，戈尔达克尔解释道：“我们这么做，是为了遏制结果转变在临床试验中盛行的现象，因为这会直接影响之后的临床决定。”

现在，为了让预注册的试验计划更容易成功，加利福尼亚大学伯克利分校的利夫·纳尔逊（Leif Nelson）专门建立了一个网站，希望给研究者提供简易的试验目标设计方案。或许，目前还无法确定预注册能否起到改善科研生态的作用，但戈尔达克尔认为，在医学试验上，任何微小的改变都应该被提出来，作为把关的期刊也应该义不容辞地完成这项任务。

戈尔达克尔表示，“我们希望期刊编辑能对这些发现作出积极、有建设性和深思熟虑的回应。”但显然，现在期刊的表现还远远不够。


前沿 ADVANCES
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生物学


81％的微生物从未被研究过

它们虽然鲜为人知，但是很有可能携带着治疗疾病的新方法，或者还有助于人类了解在其他星球等极端环境中的生命形式。

撰文 达纳 · 纳贾尔（Dana Najjar）翻译 赵欢

正如宇宙中的大多数物质都被认为是“暗物质”一样，地球上很多地方都存在大量微生物界的“暗物质”：它们是一些被证实确实存在，但是科学家从未在实验室中培养和研究过的微生物它们也很有价值。

2018年9月，在《微系统》（mSy-stems）
 杂志上发表的一项研究表明，在人体外生活的所有细菌属中，未研究过的微生物所占比例可能高达81％。

它们虽然鲜为人知，但是很有可能携带着治疗各种疾病的新方法，或许，它们还有助于人类了解在其他星球等极端环境中，生命会以什么样的形式存在和生存。

微生物是地球上最丰富的生命形式。研究人员已经对野外许多微生物物种的DNA进行了测序，但是它们很多都很难在实验室中培养，而且，为了在可控变量的环境中展开研究，科学家通常每次只培养一种微生物。

田纳西大学诺克斯维尔分校的微生物学家卡伦·劳埃德（Karen Lloyd）和同事将所有已知微生物DNA序列与已培养的微生物物种进行了比较，以便确定未研究过的微生物的数量。

他们推断出了已经测序但从未在实验室中培养过的微生物的百分比（如图所示）。劳埃德说：“根据这些数字可以发现，地球上竟有这么多的微生物我们从未真正了解过。”

微生物的种类庞大（可能有上万亿种），科学家不可能集齐所有的微生物。许多物种生活在海底或北极等地，人类很难前去取样。 此外，有些微生物在单一菌株培养物中无法存活。

加拿大滑铁卢大学的环境微生物学家劳拉·胡克（Laura Hug，没有参与这项研究）指出，有些微生物只能在较为复杂的自然环境中生长，从它们生活的群落里汲取所需物质，这就意味着人类无法单独分离培养这些微生物。

但劳埃德也提到了乐观的一面：人类已经在已知的微生物研究上取得了巨大进展，但还有更多的微生物可能潜藏着更多有价值的东西，让人类有机会继续探索真正伟大的发现。

微生物分类层次

[image: ]
科学家已经确定了近半数寄生在动植物身上的微生物的演化特征，精确度已经能到属的水平。但是在其他环境下生存的大量微生物依然是个谜。比如，三分之一生活在土壤中的微生物，连门或以上的分类都还没确定。
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按照环境分类的微生物细胞丰度估值

[image: ]
资料来源：“PHYLOGENETICALLY NOVEL UNCULTURED MICROBIAL CELLS DOMINATE EARTH MICROBIOMES,” BY KAREN G. LLOYD ET AL., IN MSYSTEMS, VOL. 3, NO. 5; SEPTEMBER/OCTOBER 2018
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制图：布赖恩·斯托弗（Brian Stauffer）
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50维：破解面孔代码

面孔识别是视觉神经科学家面对的重大挑战之一，而现在科学家已经发现了面孔识别代码—由50个坐标组合而成。

撰文 曹颖（Doris Y. Tsao） 翻译 常乐


上
 高中的时候，我在微积分的入门课程中学习了曲线密度的相关内容。一对简单模拟捕食者和猎物相互作用的微分方程能够产生无限的闭合曲线，它们相互嵌套组成同心圆，如同公牛的眼睛。更重要的是，这组曲线的密度会由它们的位置所决定。这一点让我不能理解。我能够轻易地想象出一组数量有限的曲线相互靠近或者相互远离，但无限数量的曲线如何在一个区域更密集而在另一个区域更稀疏？之后我认识到，无限也分很多种，虽然这听起来可能有点不太可能，比如希尔伯特旅馆悖论（Hilbert's Grand Hotel，房间已被订满，但新的客人总能入住）和巴拿赫·塔斯基苹果悖论（Banach-Tarski Apple，一个苹果可以分成五份，重新组成两个和原先相同体积的苹果）。我花了很多时间研究这些数学证明。尽管它们对我来讲就像一场没有实际结果的符号游戏，我的兴趣却因此生根发芽。


[image: ]

曹颖
 是加州理工学院生物学教授和霍华德·休斯医学研究所的研究员。她也是加州理工学院陈天桥雒芊芊研究院系统神经生物学中心的主任。2018年10月份，她获得了麦克阿瑟奖。




精彩速览

理解视觉是神经科学家面对的重大挑战之一。这个问题的一个很关键点是大脑如何识别面孔——最为重要的社交标志。

大脑皮层中，一个叫做“面孔脑区”的部分包含了负责面孔识别的神经元。弄清楚“面孔脑区”的组织方式为理解大脑识别面孔的计算机制拉开了序幕。

对这个神经编码机制的理解可能会帮助科学家理解大脑识别非面孔类物体的神经机制。



几年后，我在加州理工学院读大学时学到了戴维·于贝尔（David Hubel）和托尔斯滕·维塞尔（Torsten Wiesel）的实验和他们里程碑式的重大发现——一个叫做初级视皮层的脑区是如何从眼睛传递来的图像信息中鉴别物体的边缘。我意识到，高中时代学习微积分时的困惑，主要是由于很难想象不同密度的无限曲线。而不同的是，于贝尔和维塞尔所描述的曲线边缘是由神经元来检测的，这些神经元在大脑中是真实存在的。更重要的是，视觉神经科学或许可以帮助我们理解大脑是如何通过神经活动让我们感知曲线的。

意识到这一点让我无比地兴奋。我被视觉系统研究的巨大挑战深深吸引，开始探究大脑中的电活动模式是如何让我们对物体产生视觉感知的，这种感知不仅仅针对直线和曲线，甚至还包括面孔这样难以定义的物体。为达到这一目的，我需要找到大脑中负责面孔识别的脑区，解析其中的神经编码规律——即什么样的电脉冲模式可以让我们分辨周围的人。

在哈佛大学读研究生时，我正式开启了研究旅程。在这里，我学习了立体视觉，即由两眼图像的差异获得的深度感觉。有一天，我偶然看到麻省理工学院的神经科学家南希·坎维舍（Nancy Kanwisher）及其同事的一篇文章，她利用功能性核磁共振技术（fMRI）发现了人类大脑中对面孔反应远强于其他物体的脑区。这篇文章看起来和以往的认知有所不同。我过去认为，大脑是由基底神经节或者眶额叶皮层这种很难理解其功能的部分组成的。但现在，这篇文章告诉我有一个专门负责面部识别的脑区，这有点让我难以相信，因为这太容易理解了。任何人都可以对“面孔脑区”的功能进行合理的猜测——它可以展示每个我们认识的人、他们的表情和性别。

研究生期间，通过功能性核磁共振成像，我在猴子的大脑中发现了感知三维图像信息的脑区。之后我决定给猴子看面孔和其他物体的图片，然后比较不同大脑区域的活跃度。我发现，颞叶有些区域会选择性地对面孔作出反应——这些区域都集中在一个叫做下颞叶皮层的脑区。物体视觉领域的先驱查尔斯·格罗斯（Charles Gross）曾于上世纪70年代初期在猕猴下颞叶皮层发现了会对面孔作出特别反应的神经元。但他的报道显示，这类神经元在整个下颞叶皮层随机地弥散分布，而我们的成像研究首次表明，“面孔细胞”可能集中在一些特定区域。

第一次发现“面孔脑区”

我的成果发表之后，受邀到加州理工学院接受工作面试并介绍了fMRI研究的结果，但我并没有得到这份工作。当时很多人对fMRI研究的结果持怀疑态度，因为这种技术测量的是局部血流——而血流只是为大脑输送氧气和营养的。他们觉得，看脸的时候脑部血流增加远不能说明下颞叶皮层脑区内的神经元就是在编码面孔图像，因为科学界还并不清楚血流和神经活动的关系。也许只是在下颞叶皮层中，对面孔有特别反应的神经元刚好比较多。

因为实验对象是猴子，所以我决定直接在下颞叶皮层内置一根电极，观察猴子在看到什么图像时，这个脑区内的神经元会特别活跃，这样就能打消一些同行的疑虑。我当时和同实验室的博士后研究员温里希·弗莱瓦尔德（Winrich Freiwald）一起开展这项实验。我们将面孔和其他物体的图片拿给猴子看，同时用电极记录单个神经元的电活动。为了实时监控神经元的反应，我们将电信号转化为声音信号，并通过音箱播放出来。

实验结果令人吃惊：在下颞叶皮层的这一区域内，几乎每一个神经元都在看到面孔时有很强的反应，与面孔显示出很强的联系。我仍然记得我们第一次获得结果时有多兴奋。当猴子看到面孔时，我们会听到音箱传来细胞“砰砰”的放电声，而猴子看到其他物体时，音响几乎没有声音。我们意识到，我们发现了很重要的东西——在视觉神经系统中编码面孔的脑区。我的研究生导师玛格丽特·利文斯顿（Margaret Livingstone）在评价我们的发现时说：“你发现了一个金蛋”。之后我们将这一区域定义为“面孔脑区”。

我还记得在第一次实验的过程中我非常吃惊。我曾估计，“面孔脑区”包含很多会对特定个体作出反应的神经元，就像在初级视觉皮层内，方向选择性神经元会对特定的边缘方向作出反应一样，比如判断桌子的边界在视野内是水平还是垂直的。实际上，多项目广为人知的研究曾认为，单个神经元对熟悉的面孔会表现出高度选择性，比如一个细胞只对演员詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）产生反应。但与我的预期相反，“面孔脑区”的神经元几乎对所有面孔都有反应。此外我发现“面孔细胞”不仅对猴子和人类的面孔有反应，对高度抽象的卡通面孔也是如此。

观察到这一现象，我决定通过19种面孔特征来生成卡通面孔，包括眼间距、面孔比例和嘴部高度等。然后，我们建立了一个可以改变特征数值的系统，比如眼间距的大小，可以从几乎两眼相接，拉宽到面部两侧。有趣的是，在下颞叶皮层，虽然每个神经元对大多数面孔都会产生反应，但并非对所有面孔都表现出相同的反应。实际上，“面孔细胞”的反应非常有规律：根据不同的面部特征来分析细胞反应时，我们发现细胞反应的最小值总是对应着某个极端，比如最小的眼间距，而反应的最大值对应着另一个极端，比如最大的眼间距。

不久后，我再次受邀到加州理工学院参加工作面试。这一次，我有更多的实验结果呈现给评委。加入我记录到的神经元活动后，每个人都很赞同“面孔脑区”真的存在，并且很可能在面孔识别中发挥了重要作用。另外，弄清楚面孔识别的神经机制，可以让我们更有效地理解大脑是如何识别物体的。这一次，加州理工学院为我提供了职位。


面孔检测器在哪里？



两个大脑半球的下颞叶皮层各包括6个专门负责面孔识别的区域。这些“面孔脑区”像流水线一样工作：在中侧和中底区，一个神经元可能在面孔向前看的时候起反应，另一个神经元则在面孔向右看的时候起反应。在这个流水线的终点——前内区，不同面孔朝向被整合在一起。前内区内的神经元对特定个体的面孔敏感，而不管是正脸还是侧脸。猕猴的特定“面孔脑区”对面孔而不对其他物体起反应（A中红色区域），比如它会对同一个黑头发男人不同角度的图片起反应（B中红色区域）。
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制图：Body Scientific (大脑)

图片来源： “Functional Compartmentalization and Viewpoint Generalization Within the Macaque Face-Processing System,” By Winrich A. Freiwald and Doris Y. Tsao, In Science, Vol. 330; November 5, 2010 (data grids and photo insets)





识别面孔的流水线

在加州理工学院，我和同事深入研究了神经元是如何检测面孔的。我们从麻省理工学院的计算机科学家帕万·辛哈（Pawan Sinha）的一篇文章中得到了灵感。这篇文章显示，通过计算面孔不同部位的反差关系，就可以识别出面孔，比如看额头是否比嘴部亮。辛哈提出了一种很聪明的方法来决定哪种反差关系可以用来识别面孔：他认为不受亮度变化影响的反差是最好的识别特征。比如，“左眼比鼻子暗”是识别面孔的有效特征，这是因为不管光线从上、下，还是从左、右方向照过来，左眼都比鼻子暗。

从理论角度来看，这个想法为面孔识别提供了一个简单、漂亮的计算机制，我们很想知道“面孔细胞”是否利用了这种机制。当我们将面孔分为多个部分并改变不同部分的亮度的时候，发现“面孔细胞”经常对图片中某些特定的反差关系作出反应：某个细胞可能在额头比左眼暗的时候反应更强，而对相反的反差没什么反应。

令人吃惊的是，所有细胞在反差的偏好上完全一致——几乎100个细胞都更偏好“左眼比鼻子暗”这个反差关系，而没有一个细胞有反过来的偏好。并且，这些细胞偏好的反差关系都不依赖光照变化的影响。因此，这个实验证实了“面孔细胞”使用了反差关系来识别面孔。

往深一点说，这个结果证实了我们的假说。怀疑者经常会问，你怎么知道这些细胞真的是“面孔细胞”？毕竟，你不可能检测到每一个细胞的反应。你怎么能确定这不是一个“石榴细胞”或是一个“割草机细胞”（即识别石榴或割草机的神经元）？我们的实验结果给出了答案。细胞对反差关系的反应和辛哈的计算模型非常匹配，这简直不可思议。

我们最初的实验显示了两个邻近脑区对面孔会作出反应。经过进一步大脑成像研究（得益于一种可以增强信号的造影剂），我们发现“面孔脑区”并不是只有2个，而是在大脑左右半球各有6个，分布在颞叶的不同位置。同时，这些区域并不是在下颞叶随机分布。在不同动物中，它们在左右半球的位置十分相似。另外，我们和其他研究组的工作显示，在人脑和其他灵长类动物（比如狨猴）大脑中，“面孔脑区”在下颞叶皮层上分布模式是相似的。

这种固定的模式显示，“面孔脑区”可能组成了一个识别面孔的流水线。如果是这样，我们可以想象出来，这6个区域会连接在一起，共同完成一个特别的功能。

为了探索“面孔脑区”之间的神经联系，我们利用微电流刺激技术在不同的区域施加了微弱的电流，同时进行大脑成像。这样做的目的是想检测当一个“面孔脑区”受到电流刺激时，与它相邻的哪些区域会被激活。我们发现，一旦某一个“面孔脑区”受到刺激，其他几个“面孔脑区”都会被激活，但它们周围的区域却没有反应。这说明，这些“面孔脑区”的确是紧密连接在一起的。另外，我们发现不同的“面孔脑区”执行着不同的功能。我们把25个人各8个朝向的面孔图片拿给猴子看，同时记录三个“面孔脑区”的反应：中侧和中底区（ML/MF）、前侧区（AL）和前内区（AM）。

我们发现这三个脑区之间有明显区别。在ML/MF区，细胞只对某个朝向的面孔有反应。比如，有些细胞可能对正脸有反应，而有些细胞可能偏好向左看的侧脸。在AL区，细胞对面孔朝向的特异性减弱。一类细胞在面孔朝前、朝上或朝下看时反应，另一类细胞在面孔朝左或朝右看时有反应。在AM区，细胞则是对特定面孔有反应，而面孔的朝向的影响很小。因此，在这个流水线的终点AM，面孔识别从依赖朝向转变成了不依赖朝向。

很明显，流水线般的“面孔脑区”解决了视觉的最大挑战之一：如何根据不一样的视觉感受来识别物体（同一个物体在不同的角度看起来并不一样）。一辆小汽车可以出现在不同的角度和距离，但我们仍然能分辨出是小汽车。这种在视觉变化的情况下对物体进行识别的现象，被称为不变性问题，现在我们很清楚，“面孔脑区”的一个主要功能就是解决这个问题。


形状特征+亮度特征=面孔

分辨出“面孔脑区”只是第一步。下一步就是要弄清楚“面孔脑区”中的神经元发生了什么，这也是找到面孔编码机制的开端。为了能够精准定量地描述面孔，曹颖实验室建立了一种新方法，用25个形状特征和25个亮度特征的50维坐标来描述面孔。形状特征用于区分骨架，比如头有多宽，眼间距有多宽。亮度特征用于区分面部的组成，比如肤色，眼睛和头发颜色等。
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制图：珍·克里斯蒂安森（ Jen Christiansen）

图片来源： “The Code for Facial Identity in the Primate Brain,” By Le Chang and Doris Y. Tsao, In Cell, Vol. 169, No. 6; June 1, 2017 (face images)





一个公式重构面孔

鉴于“面孔细胞”对面孔的变化非常敏感，因此我们推测，改变这些细胞的反应，就能改变动物对面孔的感知能力。斯坦福大学的神经科学家约瑟夫·帕尔维兹（Josef Parvizi）和卡拉尼·格里尔·斯佩克特（Kalanit Grill-Spector）就曾用电刺激的方式，测试了人类受试者的“面孔脑区”（这类被试者患有癫痫病，为了定位癫痫发作的源头脑区，他们大脑中会植入电极），他们发现电刺激能改变受试者对面孔的感知。

我们想知道，刺激猴子的“面孔脑区”是否会有相同的效果。同时，我们也想回答一个问题：用电刺激“面孔脑区”时，是只会改变动物对面孔的感知，还是也会改变对其他物体的感知？面孔和非面孔类物体之间的界限其实并不是固定不变的——在给出一定提示下，我们就可以把云朵或电源插座看成是一张脸。我们想利用电刺激的手段，找出“面孔脑区”对面孔的定义方式。通过训练，猴子可以告诉我们相继呈现的两张面孔是相同的还是不同的。与人类大脑中得到的结果一致，我们发现“面孔脑区”受到电刺激时，会极大地改变猴子对面孔的感知——在电刺激下，猴子总会把两个相同的面孔判断为不同。

有趣的是，电刺激对很多非面孔类物体的感知没有影响，但确实会显著影响猴子对某些形状像面孔的物体的反应，比如苹果。但为什么用电刺激“面孔脑区”会影响猴子对苹果的感知呢？

一种可能是“面孔脑区”不仅用于识别面孔，也用于识别像苹果一样的圆形物体。另一种推测是，“面孔脑区”在正常情况下不会识别这类物体，只是受到电刺激后，苹果看起来更像面孔了而已。不过，我们现在仍然不清楚“面孔脑区”到底会不会识别非面孔类物体。

弄清楚面孔识别系统的组织结构，理解其中的细胞性质，是一个不小的成就，但我着眼的地方其实更广阔。我认为研究这类细胞，可以破解面孔识别的神经机制。也就是说，如果我们能够从细节上了解单个神经元在面孔识别上的作用，那么我们就能预测每个神经元在看到任何面孔时的反应，并且可以通过神经元的活动，反推出面孔结构。

这里，最核心的挑战是以高精度定量的方式来描述面孔。我的一名出色的博士后研究员常乐（Le Chang）发现，在计算机视觉领域，有一种称为“主动表象模型”的技术，而通过这种技术，我们就能以高精度定量的方式来描述面孔。在这种技术中，一张面孔包括两组主要特征，即形状特征和亮度特征。形状特征可以认为是由面孔的骨架决定的，比如头部有多宽或者两眼间的距离有多长；亮度特征定义了面孔的表面纹理，比如肤色、眼睛或头发的颜色。

为提取形状和亮度特征，我们选择了一个很大的面孔数据库进行分析。每一张面孔我们都在关键特征（如眼睛、眉毛）上标记了一系列标记点。这些标记点的空间位置定义了面孔的形状。基于这些不同形状的面孔，我们计算出了一张“平均面孔”。当不同的面孔被形变到“平均面孔”后，面孔间的形状不再有区别，但仍表现出亮度的差异，比如眼睛亮度上的差异，此时面孔的差异与形状无关。

接着，我们对这些面孔的形状和亮度特征分别进行主成分分析。这种数学方法能在一个复杂数据集中找到变化最大的维度。我们在两种特征中各取出25个主要成分，建立了一个50维的面孔空间。这个空间类似于我们熟悉的3维空间，只不过这个空间里每一个点代表一个面孔特征而不是一个位置，比如瞳孔和鼻孔，并且这个面孔空间远不止3个维度。3维空间中的每一个点可以用3个坐标（x,y,z）来描述。对于50维面孔空间，每个点可用50个坐标来描述。

在实验中，我们随机选取了2000张面孔，把它们呈现给猴子看的同时，记录两个“面孔脑区”里的细胞的反应。我们发现，几乎每一个细胞都对面孔的50维特征显示出不同级别的反应，这与我在研究生期间使用卡通面孔得到的结果是一致的。但我们对这个结果的重要性有了新的认识。如果一个“面孔细胞”对不同特征呈现出单调的调谐（调谐指神经细胞对某种特定的感觉或认知产生反应，这里“面孔细胞”就对面孔特征表现出很强的反应），它的反应大致上就可以用面孔特征的线性组合来表示，即：

“面孔细胞”的反应=权重系数矩阵*50维面孔特征

我们也可以简单地转换这个方程，将其变为可以通过细胞反应预测面孔样子的形式：

50维面孔特征=“面孔细胞”的反应/权重系数矩阵

一开始，这个方程看起来非常简单。我们用了一种方法来检验这个方程，即通过细胞对2000张面孔中1999张的反应来算出权重系数矩阵，并试着预测剩下这一张面孔的50维面孔特征。让我们吃惊的是，利用这种方式预测出的面孔和真实的面孔几乎一模一样。


面孔的编码机制

有了描述形状和亮度的50个坐标，使得描述神经元对一张特定面孔的反应成为可能。其中运用了一个可以用几何方法可视化的编码机制进行描述。在这个编码机制中，每个“面孔细胞”接收以50个坐标/维度为形式的输入信号。这个神经元会对“偏好轴”上不同位置的面孔（红色圆圈）作出不同程度的反应。反应强度沿着“偏好轴”稳步上升。并且，这个反应在与偏好轴垂直的轴向上保持不变，尽管垂直轴向的面孔可能看起来非常不同。面孔编码的轴模型与之前的“原型”模型不同，后者认为垂直轴向的改变也会引起细胞反应的改变。
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FROM “The Code for Facial Identity in the Primate Brain,” By Le Chang and Doris Y. Tsao, In Cell, Vol. 169, No. 6; June 1, 2017 (face grid)





算出面孔的样子

在瑞士在报告了我们的工作，这一经历也让我加深了对这项工作重要性的认识。2005年，英国莱切斯特大学教授罗德里戈·基安·基罗加（Rodrigo Quian Quiroga）在人类的内颞叶（medial temporal lobe）发现了“詹妮弗·安妮斯顿细胞”，这种细胞也被叫做祖母细胞，是一类只对某个熟悉的人（如名人或近亲）的面孔起反应的细胞。在我的报告结束后，他问我“面孔细胞”和他发现的对特定面孔起反应的细胞是什么关系。

我告诉他，“面孔细胞”可能为祖母细胞提供工作基础，但我还没有仔细想过具体的工作原理。那个晚上，由于时差不能入眠，我却意识到了“面孔细胞”和祖母细胞之间的主要差别。在我的报告中，我描述了“面孔细胞”是如何将不同的面孔按照数学计算方式组合而成的。在那个夜晚，我想到这种计算方法和名为“点乘”的数学操作是一样的。从几何的角度上，这可以表示为一个向量（在我们的工作中即为一个面孔）在一条轴的投影。

回想起我在高中学到的线性代数，我意识到我们应该能够为每个细胞构建一个面孔的“零空间”——即在这个空间中，包含许多不同面孔，但他们有且只有1个特征相同。反过来，这也显示了“面孔细胞”与祖母细胞有本质差异。之前，科学家认为“面孔细胞”应该对特定面孔产生反应，但实际上这一潜在的共识已经被推翻了。

第二天我找到罗德里戈，告诉他这个反直觉的推测。神奇地是，他告诉我他也有一样的想法。所以我们打了个赌，如果每个细胞果真对不同的面孔起反应，我将会给罗德里戈一瓶很贵的酒。相反地，如果预期并没有实现，他要给我一瓶安慰酒。

为了找到问题的答案，常乐首先利用某一“面孔细胞”对2000张面孔的反应，测出该细胞的偏好轴。其后，在记录该细胞反应的过程当中，他找到一个垂直于偏好轴的轴向，并沿着垂直轴生成了一系列面孔图片。结果发现，这些面孔让细胞产生了同等强度的反应。也就是说，只要面孔上带有该细胞偏好的特征，那么这个细胞就会有反应，而不是只对特定的一张脸产生反应。一周以后，罗德里戈收到一瓶Cabernet葡萄酒。这个发现证明了下颞叶皮层的“面孔细胞”不会用一个细胞编码某一张面孔图像，而是进行了一个更为抽象的计算。

我们可以用颜色做一个类比。颜色可以由红、绿、蓝的量来定义。这种情况，一个颜色细胞将会把颜色投射到红色轴上，按照颜色中红色的量成比例地发放不同数量的电脉冲。这个细胞将对包含等量红色的棕色和黄色给以相同强度的反应。“面孔细胞”就是使用这种编码方式，只不过不是使用3条轴，而是50条。每条轴不是反映红、绿、蓝的量，而是编码包括多个面孔部分的特征。

由此看来“詹妮弗·安妮斯顿细胞”并不存在，至少在下颞叶皮层不存在。但编码特定熟悉个体的细胞仍然可能存在。在负责存储记忆的脑区，比如海马体和周边区域，可能包含一些细胞，会根据过去经验来帮助我们识别面孔个体，就像有名的祖母细胞。

因此，下颞叶皮层的面孔识别机制确实是基于50个维度的面部特征实现的。发现这个极其简单的面孔编码方式对我们理解大脑识别各种物体的机制有重要的启示。整个下颞叶皮层都可能是根据面孔识别的机制来组织结构，每个神经元群会编码不同物体特征的一组轴。我们目前正在进行实验，验证这个想法。


预测面孔图像

我们可以用50个坐标的线性组合估计一个细胞对一个给定面孔的反应。我们将整个过程反推，就可以通过神经元活动预测猴子看到的面孔。知道了205个 “面孔细胞”的反应，就可能预测该面孔的50维坐标，从而重建出面孔图像。
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图片来源：Doris Y. Tsao (面孔图像)





大脑的罗塞塔石碑

如果你曾去过大英博物馆，你会看到这个惊人的展品——罗塞塔石碑，上面用三种语言镌刻着《孟菲斯法典》：古埃及象形文字、古埃及通俗文字和古希腊语。由于语言学家懂得古希腊语，他们可以使用罗塞塔石碑解码古埃及象形文字和通俗文字。相似地，面孔、“面孔脑区”和下颞叶皮层构成了大脑的罗塞塔石碑，而这个石碑的密码现在仍在破解。把面孔图像拿给给猴子看，我们发现了“面孔脑区”，并理解了这些区域内的细胞如何检测和识别面孔。反过来，理解“面孔脑区”的编码原理，也许在未来某一天会帮助我们洞悉整个下颞叶皮层的组织方式，从而弄清楚大脑编码其他物体和个体特征的方式。也许，下颞叶皮层中，还有识别其他物体的网络——如同一个有多条流水线的繁忙工厂。

现在我们理解了“面孔脑区”，我们可以开始训练动物进行面孔的想象。想象是一种纯粹的大脑内部行为，我们也在探索这种行为会如何改变神经活动。很多新问题由此产生：想象是否会让“面孔脑区”对想象中的面孔进行编码？轮廓和阴影特征会给“面孔脑区”提供信息，想象能否先于这些信息刺激它们？幸运地是，我们现在拥有了探索这些问题的工具，可以帮助我们更好地理解大脑是怎么看物体的，不管是想象的还是真实的。

几乎所有大脑的核心功能——意识、视觉记忆、决策、语言都需要和物体进行交互。如果能够理解物体感知是怎么一回事，就将帮助我们理解整个大脑，而不只是视觉皮层。现在我们正走出第一步，开始解答面孔的谜题。


本文译者
 常乐是中国科学院神经科学研究所物体视觉研究组组长、研究员，研究方向为面孔在下颞叶皮层的计算编码、下颞叶皮层对一般物体的表征。常乐曾在曹颖实验室担任博士后研究员。
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复原基因：灭绝植物回来了

这种来自夏威夷的山木槿已经灭绝了多年，但科学家却把它遗失的花香重新带回了世界。

撰文 罗恩 · 雅各布森（Rowan Jacobsen）翻译 龚嘉磊

[image: 061]


[image: 061]
摄影 Floto+Warner

绝处逢生：韦恩堡锥形灌木（上）于1806年灭绝，毛伊岛的山木槿（下）于1912年灭绝。但它们的DNA却被复原，其中部分获得新生的香味基因还再次产出了香味。人们最后一次闻到这种山木槿花朵的香味，是在一个多世纪以前，它散发着树皮和杜松的气息，也夹杂着一丝柑橘香和百里香。
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罗恩·雅各布森
 是一位科学作家，著作包括《海湾上的阴影》（Shadows on the Gulf）
 和《必不可少的生蚝》(The Essential Oyster）。此外，他还在很多杂志上发表过文章。最近，他荣获了2017-2018年度麻省理工学院科学新闻工作者骑士荣誉。




1912
 年，在夏威夷群岛的毛伊岛（Maui）上，在那片叫做哈雷阿卡拉火山（Haleakala）的古老熔岩区中，一颗孤独的树正濒临死亡。它那15英尺（约4.6米）高的树干上爬满了地衣，树上仅剩下最后一朵花。


精彩速览

在灭绝的传统定义里，死亡是绝对的，当一个物种的最后一个个体消失的时候，这个物种就从世界上灭绝了。

但这并不意味着消失者的基因不能被“复活”。

最近，一群科学家为我们展示了如何恢复灭绝植物的DNA并使其再次发挥作用。

他们重新构建了已经灭绝的夏威夷山木槿的香味基因，让它们在酵母细胞中重新发挥功能，得到了已经消失了上百年的气味分子。



当地人把这棵树称为夏威夷山木槿（hau kuahiwi），是山木槿的一种。它不像其他更常见的夏威夷木槿，生活在潮湿的山谷里，花季时会以饱满的热情完全盛开。这种山木槿只生长在干燥、水分易流失的熔岩区。开花时，也只有2瓣会打开，剩余3瓣都在弯曲的花粉管周围围绕着。花粉管的这种结构是专为毛伊岛蜜旋木雀（Maui's honeycreepers）设计的，它是夏威夷山木槿最爱的传粉采蜜鸣禽，喙部就像花粉管一样弯曲。

然而这棵夏威夷山木槿已经多年没结果了。在19世纪转入20世纪时，大部分的蜜旋木雀都消失了。哈雷阿卡拉的熔岩区也变成了大型畜牧场，到来这的奶牛蹭掉了夏威夷山木槿的树皮，老鼠吃掉了它的种子。

那时，一位植物学家从斜坡上走来，他戴着做工粗糙的骑手帽，穿着卡其裤，一只收集包挎在肩头。他就是杰瑞特·怀尔德（Gerrit Wilder），曾在1910年时首先鉴别出这种树。这个属种也以他的名字命名为：怀氏山木槿（Hibiscadelphus wilderianus）
 。然而，眼前的这棵已经是这个属种的最后一棵了。这就是怀尔德回到这里的原因。他摘下了最后一朵花，顺便采集了一些树枝和叶子，小心翼翼地把它们收集起来，放入包里，然后转身，慢慢走下坡去。

不久之后，这棵树就死于奶牛和老鼠的摧残，连最后一片叶子也掉了。夏威夷山木槿就这样灭绝了。这是预料之中的事——永恒的灭绝。

好在DNA测序技术出现了新的突破，可以尝试重新读取已经灭亡物种的基因，甚至重新启动这些基因的功能。用类似技术复活候鸽和猛犸象的项目正在推进，但是这些项目依赖的生物技术并未完全成熟。值得注意的是，到2018年，在波士顿新海港开发区某座大厦的实验室里，那株已经灭绝的山木槿（其中的关键部分）被科学家成功复活了。

在银杏生物（Ginkgo Bioworks，一家位于波士顿的生物科技初创公司）工作的基因工程专家想了一系列办法，重新构建了夏威夷山木槿与花朵气味相关的基因。首先，他们合成了能产生花朵香味的遗传物质，然后把这些遗传物质植入酵母——这样，就能闻到100多年前就灭绝的植物所散发的花香了。

就像奥德修斯从地狱里复活死者，从而询问他们一样，在现存生物和已经消失的生物之间，也能以某种方式进行交流。这个世界上，虽然已经没有夏威夷山木槿的花朵和花瓣了，但是它的DNA序列却可以告诉细胞如何合成各种分子——就像这些DNA曾在毛伊岛所做过的一样。这项研究就像一个非常明显的信号：“灭绝”的概念开始变得模糊。它同时也引发了一系列前所未有的问题：假如能够重启足够多的基因，我们是否可以说生物再也不会真正灭绝了？
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复原基因：研究人员从哈佛大学植物标本馆取得了已灭绝植物的样品，并提取了其中的DNA。他们把韦恩堡锥形灌木（Leucadendron grandiflorum Salisb，1）；怀氏山木槿（Hibiscadelphus wilderianus，2）；一种豆科植物( Orbexilum stipulatum [Torr. & A. Gray] Rydb，3）的DNA拼接复原后，得到了香味基因。这三种植物都产生了芳香烃化合物。另一种桃金娘——桃金娘属（Myrcia keldingii）代表植物，则只得到了一个不能产生香味分子的基因。

图片拍摄于： Herbarium of Arnold Arboretum and Gray Herbarium of Harvard University



让香味重现？

说来奇怪，复活夏威夷山木槿的想法源于2014年在罗马召开的精油和香氛贸易国际大会。会场上，银杏生物的首席执行官贾森·凯利（Jason Kelly）正在寻求商业合作。凯利和银杏生物的其他联合创始人都是2008年从麻省理工学院毕业的，他们取得了合成生物学的博士学位。这家公司高度专业化，如果有公司需要一种能生产燃料、纤维、香氛、药物或任何其他有价值产物的菌株，银杏生物就会在其生物工厂里设计和测试数以百种原型菌株，然后提交表现最优异的那种菌株。

银杏生物的许多优质客户都是来自香料和香水行业，在这个行业中，天然原材料的价格简直是天文数字。香料分子一般都是植物细胞体内的酶合成的，这些酶则是在基因的指导下合成产生的。基因，或者说DNA就好比可以在任何兼容性平台上运行的电脑软件，而生命体则是一个令人惊叹的、包容万物的平台。地球上所有生物体都共用一套DNA编码语言，它由A、T、C、G四种基本碱基组成。酵母和植物的共同之处不止于此，它们还共享了许多的基因。通过将芳香基因插入特殊设计的酵母中，银杏生物的工程师就可以在培养瓶里制备出特定的香味分子，就像酿造啤酒一样。

在这场年度贸易大会上，凯利遇到了奇华顿（Givaud-an，瑞士香料公司）的一名顾问。他向凯利分享了奇华顿的一个气味追踪项目：他们派遣探险家到世界各地的雨林去，捕获各种珍稀花朵周围的空气，从而鉴定其中的香味。这一下就引起了凯利的兴趣，如果银杏生物可以得到这些植物的样品，他们就可以对其进行测序，合成相应的酶，继而生产对应的香氛。随着两人头脑风暴的延伸，凯利产生了更疯狂的想法，假如越过这些不知名的植物，直接复活那些已灭绝的花朵的气味，又会如何？

凯利认为这是逆转大量生物浪费的第一步。“这个星球用了30亿年的时间，才在我们称为演化的过程中凝练出这么多不同的DNA序列，”他讲到，“而这些还只是我们现在拥有的部分。在历史长河中，还有大量的序列因为意外（比如陨石撞击或是其他各种事件）而丢失，其中有些序列极其珍贵。地球用了亿万年的时间演化出的DNA，我们就这么任凭它们消失吗？作为一名合成生物学家，光是想想就觉得沮丧。”

凯利最早的灵感来自侏罗纪公园：他想从北极圈的永久冻土中复活冰河世纪的花朵，测定它们的基因序列，然后人工合成其中可以产生香味的基因，再将合成的基因插入酵母细胞。一旦这些基因开始发挥功能，指挥细胞制造出香味分子，他就可以酿造出属于北纬5度的风味了。

这是一场漫长的煎熬。尽管在实验室中他们已经重建了大把古老的基因，但大部分只是放在那里，并没有用来生产酶，也没有让消失的成分重新回归现实世界。当然，即便银杏生物重建了这些古老的基因，它们也不一定能在现代酵母中正常运行。凯利也担心，这样会把宝贵的资源浪费在这件事上。现在，公司中的每一位员工都已经超负荷工作，他们最不希望看到的，可能就是像电影里一样，卷入侏罗纪公园那样的混乱中。

不过，这个项目找到了一位拥护者——克里斯蒂娜·阿格帕克斯（Christina Agapakis），银杏生物的创意总监。阿格帕克斯在哈佛大学获得了合成生物学博士学位，她主要从事生氢燃料菌的优化和抗体结构的人工改造。阿格帕克斯热情而机敏，愿意不断探索自然和非自然的边界，至于通过基因工程来改造生物体，也是她的兴趣点。因此，复原已灭绝的花朵，让它们的香味能够重新被人类闻到，正好符合阿格帕克斯的喜好。她决定称这场冒险为“白垩纪任务”——那些花朵诞生后的第一个纪元。首先，阿格帕克斯联系了参与冰河纪发掘工作的专家，然而专家告诉她，想要从永久冻土层黏糊糊的植物残渣中找出合适的成分，进行全基因组测序，几乎是一件不可能的事。冰河纪的故事刚刚开始就走向了终点。

在放弃之前，阿格帕克斯再次用搜索引擎检索了“灭绝植物的DNA测序”（extinct plant DNA sequencing）。在长长的搜索结果中，她发现了一篇发表在《林奈学会植物学报》（Biological Journal of the Linnean Society）
 上的文章。这篇文章主要讲了“博物馆标本组学”（museomics），这是一项从博物馆保存的植物和动物标本身上提取DNA的新技术。此时，阿格帕克斯意识到，她不需要任何来自永久冻土层的样品了，只需要对应的植物标本就可以。

新发现让这位哈佛毕业生露出了久违的微笑——她知道哪里可以弄到样品。


复活之路

把基因从死神手里救赎回来不是一件容易的事，尤其是找到合适的DNA。DNA片段必须被重新组装，使其恢复功能，才能指导细胞合成分子。在这个案例中，夏威夷山木槿（已经灭绝）的一个基因，被植入了一个新的活体宿主中。银杏生物的合成生物学家把它嵌合到了酵母的染色体上，使它恢复了合成芳香化合物的功能。
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1
 研究人员从干燥的植物样品中提取微量的DNA碎片。


2
 在测序仪中分析DNA的碎片，读取它们的序列信息（编译为A，T，C，G）。


3
 研究人员想要修复的是倍半萜烯合成酶的基因（SQS），这是一种合成绝大部分花香分子的酶。科学家用现代亲缘木槿的SQS基因和这些古老的基因做了对比，发现其中部分基因能匹配上。于是，现代物种的序列就成了还原DNA碎片的参考模版。


4
 在DNA打印机中，重建的序列被转换成真实的DNA分子，这台机器在构建分子的时候一次打印一个碱基，最后得到了完整的SQS基因。


5
 把合成的基因插入到作为宿主的酵母后，会进一步培养这些酵母。SQS基因中的遗传信息开始指导酵母合成香味分子，就像它们曾经在古老的山木槿中所做的一样。

制图：瑞贝卡·科勒特（Rebecca Konte）



寻找基因

哈佛大学植物标本馆始建于1842年，坐落在铺满地砖的神学大道（Divinity Avenue）的尽头。这里保存了超过500万份样本，在大多数楼层中，都放满了充斥着甲醛味的陈列柜。但是，此时的标本馆并没有做好迎接改变的准备。当阿格帕克斯在2016年高调宣布她的计划时，馆长对此充满了怀疑。他们会对标本做什么？植物标本馆并不愿意把馆藏的标本送到一家营利机构。除此以外，馆里还没有对自己保存的标本建立一套可供搜索的数据库，因此也无法确认这里到底有没有已经灭绝的植物标本。

阿格帕克斯花了几个月的时间与标本馆谈判，直到她同意将所有已灭绝植物的基因组信息提供给研究社群，才敲定了这件事。尽管如此，她还得在没有任何标本馆员工帮助的情况下，找到所需的植物标本。找到后，她也只能从标本多余的材料里取走一小块样品，大小不得超过小拇指的指甲盖。

道恩·汤普森（Dawn Thompson）是银杏生物“下一代测序技术”项目主管，他和阿格帕克斯一起打印了包含116种近代灭绝植物的《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》（IUCN Red List）
 ，然后在哈佛大学植物标本馆中检索。

不知不觉，他们来到了陈放夏威夷地区样品的房间。阿格帕克斯扳动巨大的轮盘，将吱吱作响的一个陈列柜转了出来。她打开了柜门，一页页翻看标本档案集。翻到其中一页时，她目不转睛地注视着其中一件样品：三条枝丫向上伸展，带着一列宽阔而漂亮的叶子，还有一颗压成片状的花蕾。“夏威夷群岛植物群”旁边附带的卡片上写着，“怀氏山木槿”（Hibiscadelphus wilderianus），阿格帕克斯感到一阵电流涌过身体，这是怀尔德发现的那颗树，此时它就在阿格帕克斯的面前。

最终，他们在标本馆里总共找到了20种可以与名录对应的植物标本，其中14种有足够的额外材料。在馆长密切的注视下，他们折取了少量样品，放置到塑封袋里。

接下来就是最艰难的部分了。DNA在有机体死亡后会降解，银杏生物的工程师需要从一堆植物纤维素中提取残余的微量DNA。然而，尽管他们拥有最先进的测序设备，尽管他们竭尽全力从样品中提取DNA，这些古老的样品并没有给出有用的信息。

在努力想从测序中拿出点成果，推动项目发展的巨大压力下，阿格帕克斯和汤普森不得不理智地再讨论一次。如果继续这样尝试，他们很快就会耗尽样品，并且无法获得更多样品。最终，他们决定暂时中止“白垩纪任务”，直到找出一种更有效的方式。

几个月后的一场会议上，凯利遇见了加利福尼亚大学圣克鲁斯分校古基因组学实验室的一位负责人——贝斯·夏皮罗（Beth Shapiro）。如果你想复活猛犸象或是候鸽，他所在的实验室是必去的地方。在逐年的积累中，夏皮罗的实验室从低质量古材料中提取微量DNA的技术越来越精湛了。2016年，在来自白令海峡一座小岛上的湖泊沉积物（距今约5650年）中，他们鉴定出了猛犸象的DNA（尽管只占这种厚皮动物基因总量的万分之一到万分之五）。会场上，夏皮罗对凯利说，把你的花带过来吧。

汤普森连夜把装着树叶样品的塑封袋快递给了古基因组学实验室的一位博士生乔什·卡普（Josh Kapp）。卡普可不喜欢他看到的样品，所以把样品都压成了细粉，使表面积最大化。不过这些植物样本并不像他之前处理的骨头那样，容易被压成粉末。好在经过数轮过滤和筛选，他创造性地用一些化学药品处理了这些含有DNA碎片的材料，卡普最终得到了14支玻璃微管，里面装着已经消失的植物的秘密。他用干冰打包后，将样品寄回了银杏生物。当汤普森再次将这些样品放入测序仪后，她激动不已地看到，数不清的短序列被机器读了出来：这里面包含数百万个DNA片段，每个长度为40到50个碱基。
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逆转灭绝实验室：波士顿的银杏生物公司专门建立了一间用酵母生产特殊分子的实验室（1），比如合成那些灭绝植物的香味分子。一位工程师正在准备细胞样品，从而分析它们的基因序列（2）。最后一张图是“白垩纪任务”的负责人克里斯蒂娜·阿格帕克斯，她正在闻由不同化合物混合形成的气味，这些气味分子都是以灭绝的山木槿中重构的DNA为基础人工合成的。



实施复活方案

然而，这些片段之中是否包含产生香味的基因？它们能被重新组合成香味基因吗？银杏生物需要寻找在理论上长约1700碱基，可以合成倍半萜烯合成酶（sesquiterpene synthases，SQS）的基因，这些酶可以将大部分散发香味的分子结合到一起。而一朵真正的花可能拥有多个类似的基因。在测序后，银杏生物就像拥有了一本关于这些灭绝植物的书，只不过书中的所有遗传信息都被切分为了长度约为50碱基的碎片，这些碎片还混杂在一起。银杏生物需要准确地组装出几个长度在1700碱基左右的基因。

只要拥有遗传之书的原本，甚至只需要其中的几个章节，科学家就可以以此为模板，找到正确的组装顺序。演化机制让银杏生物找到了办法。自然不会凭空创造任何东西，新物种都是从古老的物种演化而来的。它们会对原始的基因稍作调整然后再次利用。可以说，大部分现代植物体内的SQS基因和亲缘关系相近的祖先之间共享了大量DNA序列。王珏（Jue Wang，音译）是一位计算生物学家，加入银杏生物不久，他接手了“重新组装”这本书的任务。他意识到，现代植物的SQS或许可以作为模板。这就好比拿着詹姆斯国王钦定版（1611年出版的《圣经》）和现代版《圣经》进行对比，重建出已经遗失的古老版本。其中的每一个词不一定完全匹配，但这并不妨碍它们成为准确还原古老《圣经》的参照物。

在现代植物提供的框架上，王珏依靠重复序列，一个碱基一个碱基地重建了遗失的基因。他用现代模板上的碱基填充原始序列缺失的部分。比如，如果古老圣经上的一句话是这样的：“In th_ beg__ning was the W__d”，他就可以参考另一个版本，十分自信地补上那些丢失的字母：“In the beginning was the Word”。

最终，王珏成功重构了2738条夏威夷山木槿的基因序列。不可否认，这些序列中有小部分的“拼写”是错误的。但这些错误会毁掉这个基因的功能吗？有时候，单个碱基的错误就可能给基因带来灾难性的破坏，比如引发镰状细胞贫血症的突变。更多的时候，一些小的改变并不会影响整个产物。事实上，有些截然不同的基因序列却有着相似的功能。比如，“In the beginning was the word”就和“The Word was first”表达了同样的意思，但它们却没法逐字逐句匹配。王珏认为，他拼装的序列中，大部分都可能存在一些小问题，他只希望，这些基因中有一部分能够在真正的细胞中发挥它们原来的作用。

为了实现这个目标，原本存在于王珏电脑中的序列 信 息必须转变为实实在在的DNA分子。这项工作十分简单，只要通过DNA打印机（就像3D打印机那样，只不过喷射出来的是A、C、G、T这些碱基）就能完成。打印出来的分子会被化学键链接在一起，成为经典的DNA双螺旋结构。尽管科学家称它们为合成DNA，但它们和天然DNA是一样的，说到底都是分子而已。

接下来就是酵母的工作了。这2000多个基因都被转到了酵母中，在接受了新的DNA分子后，酵母就会在新植入的基因的指挥下产生相应的分子。在接下来的几天中，这些酵母一直在工作，就像在酿造啤酒一样。在这期间，银杏的分子微生物学家斯科特·马尔（Scott Marr）会一直照管它们，期待它们可能产出的分子。当发酵反应平息下来后，马尔会把产出的样品放入质谱仪检测。这是一种“人造鼻子”，它能检测和鉴定这些酵母合成出来的分子，即使含量很少也可以。每一种分子都会在质谱图上画出一个不同大小的波峰，阅读和分析这些图谱（像指纹一般可以鉴别对应的分子），就是马尔的工作。而在紧张地做过测试后，马尔迫不及待地向“白垩纪任务”团队报告：几十种植入了花朵基因的酵母都活着！

阿格帕克斯坐在桌子前，一字不落地听着马尔的报告。从当初产生那个疯狂的想法到现在，已经整整3年了。在这期间，她和团队有好几次都想放弃这个项目。而现在，他们得到了分子，用一个已经消失了一个世纪的基因，合成了真真正正的分子。
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白垩纪任务：在银杏生物的努力下，经历了异想天开的“白垩纪任务”后，他们成功从14种已灭绝（或几乎灭绝）植物中重构了的气味分子基因。不过，这里展示的是8种得到了DNA序列，但在植入工程酵母后并没有产出气味分子的植物： Erica pyramidalis Sol. (1), Crassula subulata var. subulata L. (2), Nesiota elliptica (Roxb.) Hook. f. (3), Pradosia glaziovii (Peirre) T. D. Penn. (4), Macrostylis villosa (Thunb.) Sond. (5), Shorea cuspidata P. S. Ashton (6), Stenocarpus dumbeensis Guillaumin (7) 和Thamnea depressa Oliv. (8).



回到现实世界

银杏生物已经在酵母中插入了3种灭绝植物的基因，用来生产倍半萜烯。尽管倍半萜烯的产量还很少，还不足以被直接闻到，但根据现代的类似分子的气味推断，科学家们已经可以大致猜到它们的香味了。在这3种已经灭绝的植物中，有一种豆科植物，只在俄亥俄河的多岩小岛上生长——对于它们来讲，最不幸的就是长错了地方。当俄亥俄河上的大坝在1920年建成时，这种豆科植物都被淹死了。它们可以产生大量的倍半萜烯，如果参考在21世纪还存活的亲缘植物，它们应该散发着一种夹杂着原木味、胡椒味和香脂味的气息。

另一种是韦恩堡锥形灌木（Wynberg conebush）
 。这种植物通常高达五英尺（约1.5米），花朵由白色花瓣和黄色花蕊组成，生长在开普敦（Cape Town）的花岗岩丘陵中。1806年，这种灌木在南非葡萄庄园的扩张下灭绝了。这种植物非常惊人，能够产生21种倍半萜烯，其中许多分子的香味都能让人沉醉：茉莉香、柠檬香、大麻香、柑橘香、姜黄香、生姜香以及啤酒花香。不过，各种分子组合起来就比较尴尬了——被称为“浓烈而难闻的气味”。

夏威夷山木槿含有11种倍半萜烯。当怀尔德在1912年采下最后一朵花带下山时，就是夏威夷山木槿最后一次散发香味了。从那以后，完全没人想到竟然还有人能再次闻到这种植物的香味。在这个过程中，基因穿越了时间和空间，在不同的形态间穿梭，却始终保留了自身的信息。

接下来，是时候真正闻一闻这些气味了。“白垩纪任务”团队首先挑选夏威夷山木槿作为实验对象，正是因为它的魅力已经紧紧抓住了团队的心，就像它在数千年来，吸引着蜜旋木雀一样。那是2018年8月的一天，阳光明媚，在洁白的会议室里，团队成员们围在一起讨论着各种未来规划：把这种香料卖给柏林香水艺术家西赛尔·托拉斯（Sissel Tolaas）的公司，让他们利用这些来自夏威夷的分子，以各种不同的浓度和组合调配出香水。在这些分子中，还有一种叫刺栢脑（juniper camphor）的分子，是精油中很名贵的成分，当然，这也意味着这种山木槿有着高贵的品味。

他们将香味试纸分别放在11个精致的小瓶中浸泡了一下，然后把试纸拿到离鼻子几厘米的地方，轻轻地吸气。队员们先是相视一笑，仿佛不敢相信他们真的做到了。紧接着，凯利大声宣布，这是“第一种死而复生的香味！”阿格帕克斯更激动，她说，“简直难以置信，我从来没想过它闻起来是这样的！”

所有样品几乎都带着带木质部的树皮味和杜松的香味，这些应该是夏威夷山木槿的精华，有些样品则表现出了百里香和柑橘的香味。“我喜欢这种轻盈的感觉，”阿格帕克斯说，她闭上了眼睛陶醉其中，“这是一种超凡的感觉”。

在这些样品的背后还隐隐约约有一股烟熏味，那是硫磺残渣烧尽后的味道。凯利眨了眨他的眼睛，仿佛他的鼻子已经抓住了这种味道。“老实说，这太魔幻了，” 凯利说，“我希望这能抓住人们的想象力，让他们重新思考我们已经失去的东西。”

梅根·帕尔默（Megan Palmer）是斯坦福大学的生物学家，她认为这些气味以及由此引发的思考，是一座重要的里程碑。帕尔默同时也是非营利组织“复活&复原”（Revive &Restore）的董事会成员。这个组织试图复活候鸽和猛犸象。“我们没办法确切地知道这些花朵原本的味道，”她说，“但是，从它们现存的亲属物种身上，科学家找到了这些气味的线索”。她还说，随着科学的进步，“这些技术可以帮助我们更真实和精确地推测那些消失的动物有什么特征。甚至允许我们去实现一些看上去野心勃勃的计划：复原那些物种和它们具有的功能。”

因为这项工作，我们或许距离一些梦想更近了一步：让细胞产生剑齿虎的麝香，重建尼安德特人的血红蛋白。当越来越多的基因可以在这种全新的形式下恢复它们的功能，我们或许会质疑过去对物种的理解。“躯体”这种传统的容器或许无法容纳生命的所有含义。

坐在波士顿的那间会议室里，这一切看上去都格外的清晰：DNA迎来了40亿年来最好的时光。由基因工程实验室、数据库和DNA打印机组成的新环境，给基因提供了所未有的自由——去流动，以崭新的方式去复制，到全新的宿主中去扩增，也可以征服全新的有机体。原来的生命形态或许会消亡，但许多功能都会回归，在某一个时刻（没有人确切是何时），这种复兴或许可以让生命体走向“永生。”
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演化 EVOLUTION
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人类的“运动依赖症”

与我们散漫闲适的远亲猿猴不同，人类需要高水平的体力活动才能保持健康。

撰文 赫尔曼·彭泽（Herman Pontzer） 翻译 赵岩
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插图 布赖恩·克里斯蒂（Bryan Christie）
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赫尔曼·彭泽
 是杜克大学演化人类学副教授，他主要研究演化是如何塑造人类生理和健康状态的。




精彩速览

人类近亲类人猿的体力活动水平通常很低，但懒惰并没有对它们的健康造成不良影响。

人类已经进化到需要更高水平的运动才能保持健康。

新的研究表明，在过去200万年里，随着人体解剖结构和行为的改变，生理特征也发生了变化。

我们的生理结构和过程已经适应了狩猎和采集所需要的高强度体力活动。




20
 年前，我曾在乌干达的雨林中做野外调查。那是黎明前的一刻，空气十分湿润，我抬头，透过密密麻麻的树冠，凝视着睡在我头顶上的8只黑猩猩。当时，我们的团队由3名研究人员和2名野外助手组成，他们在一小时前就醒了，穿上橡胶靴子匆忙装好背包后，赶紧借着头上的前照灯在泥泞的小路上行进。当我们到达目的地后，灯已经被关掉。我们静静地站在那里，淹没在一片30米高的黑色林海中，听着黑猩猩在树叶丛生的巢穴里来回走动。

那时我还很年轻，作为一名研究人类和猿猴演化的博士研究生，我把整个夏天都交给了基巴莱国家公园（Kibale National Park），在那里测量黑猩猩每天的攀爬量。在我看来，攀爬所消耗的能量可能是黑猩猩演化和习性变迁中的关键因素。这些因素造就了黑猩猩的解剖学结构，并且让它们以最大的限度提高攀爬效率，从而为繁殖和其他方面的基本任务节省卡路里。几个月前，在大雪纷飞的日子里，我坐在哈佛大学舒适的办公桌前认真琢磨夏季的研究计划，我想象着黑猩猩为了生存英勇奋斗的样子，每天辛勤奔波艰难维持生计。但是，当我投入实地考察，从早到晚一直跟着黑猩猩之后，得出了截然相反的结论：黑猩猩是懒惰的。直到最近，我才意识到，猿类的懒惰或许从侧面告诉了我们一些关于人类演化的关键故事。

猿猴之所以吸引我们，是因为我们在它们身上看到了很多关于人类的影子。比如我们的DNA与红猩猩、大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩的相似度超过97％。猿猴非常聪明，会使用工具、会打架、会和解、会躲起来进行性行为。有些猿猴会越过地盘杀死它们的邻居，捕杀其他物种作为食物。幼崽们会向母亲学习，一起摔跤、玩耍，也会撒娇发脾气。通过化石记录，往回追溯的年代越久远，我们的祖先看起来就越像猿猴。如今，没有任何一个依然存在的物种可以完美比拟过去的物种，毕竟所有的谱系都会随着时间发生变化。但是，现存的猿猴为我们提供了一个难得的机会，可以让我们探索我们来自哪里，我们哪些性状发生了改变，哪些性状又从远古延续到了现在。

有趣的是，正是人类和猿猴之间的差异（而非相似），为我们的研究带来了曙光。无论是来自世界各地的化石，还是动物园和实验室里的发现，都揭示了我们的身体在过去200万年中发生了巨大的变化。近几十年来，研究人员也意识到，在演化的最后一个时期，我们的解剖学和生态学等包含重要特征的部分发生了标志性的变化，包括大幅增加的脑容量，狩猎和觅食行为，使用越来越复杂的石器以及逐渐变大的体型。但研究人员只认为这是宏观形态和行为的变化，不是我们细胞的基本功能发生了变化。最新的研究已经推翻了这种观点，也就是说，人类在生理上也发生了变化。与我们的远亲猿猴不同，演化使我们依赖上了运动，而我们必须使身体不断活动，才能更好地生存。
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四处闲逛：卢旺达山地大猩猩正在休憩放松。尽管活动量很少，但它们仍然能够保持健康。

图片来源：戴维·凯利斯（David Cayless）

懒散的黑猩猩

对于野生黑猩猩来说，每天典型的日程就像加勒比游轮上昏昏欲睡的退休人员，只有非常少量有组织的活动。清早起床，首先是早餐（水果）。吃饱之后，找个舒服的地方小睡一觉，或者做一些简单的毛发梳理。差不多一个小时后，再不紧不慢地去找一棵晒着太阳的无花果树大快朵颐。或者，与一些朋友会面，相互梳理毛发，再睡一会儿。下午五点早早吃完晚餐（大量的水果，或许还有少量的叶子），找到一棵舒服的树筑巢，又可以睡觉了。当然，当水果真的很棒的时候，他们会集体疯狂地大呼小叫，偶尔会相互扭打或厮杀。雄性首领每天都需要花点时间来殴打几只受害者，或者展示自己的权力。但总的来说，黑猩猩的生活已经非常惬意了。

不仅仅是黑猩猩，红猩猩、大猩猩和倭黑猩猩也过着像儿童寓言里那种无所事事的生活。类人猿每天要花8到10个小时休息、梳洗和吃东西，晚上还要睡上9到10个小时。黑猩猩和倭黑猩猩每天行走大约3千米，大猩猩和红猩猩的行程更少。至于攀爬？正如我在那个夏天发现的一样，黑猩猩每天攀爬约100米，消耗的热量相当于步行1.5千米。红猩猩也大致相同。虽然还没监测大猩猩的攀爬量，但肯定会更少。

对人类来说，这么点活动量会导致严重的健康问题。如果每天行走的步数少于10 000，会增加心血管或代谢疾病的患病风险。美国成年人的记录通常约为5000步，这导致II型糖尿病的发病率高得惊人，影响了10%的美国人。而且，美国每年死亡总人数中的四分之一，都与心脏病有关。通过分析这些信息，猿猴们应该麻烦缠身才对。把它们的活动总量（步行和攀爬）转化为每天的步数，进行跨物种比较，我们才发现，类人猿积累的步数非常少。哪怕和久坐不动的人相比，活动量也要少一些，更不必说每天10 000步的标准了。

值得注意的是，在人类中，长时间坐在办公桌前或电视机前，与患病风险增加和寿命减少有关，即使对于会去运动的人也是如此。在全世界范围内，身体缺乏活动造成的危害可能与吸烟造成的危害（每年造成超过500万人死亡）相当。一项针对苏格兰人的调查显示，每天观看电视超过2小时后，心脏病或中风等心血管疾病的患病风险增加了125％。一项针对澳大利亚成年人的研究报告则称，每看一小时电视，预期寿命就会缩短22分钟。也就是说，沉迷全长63.5小时的《权力的游戏》可能会使你付出减少一天寿命（24小时）的代价。

然而，即便黑猩猩和其他猿类习惯性地保持着低水平的体力活动，它们依然很健康。人工饲养的猿类中，糖尿病非常罕见，血压也不会随着年龄增长而升高。尽管胆固醇的含量天然就很高，但黑猩猩的动脉却不会硬化或堵塞。因此，黑猩猩不会患上类似人类的心脏病，也不会因冠状动脉阻塞而心脏病发作。当然，它们也能一直保持精瘦。 2016年，我和史蒂夫·罗斯（Steve Ross）一起，与芝加哥林肯公园动物园的一个团队合作，共同测量了美国各地动物园中猿猴的新陈代谢速率和身体状况。令人惊讶的是，即使是人工饲养，大猩猩和红猩猩的体脂率也仅为14％至23％，黑猩猩的体脂率低于10％，与奥运会运动员水平相当。在灵长类这个谱系中，我们人类显然有些特殊。不知为什么，人类演化出了一套必须要保持高水平体力活动才能维护身体健康的机制。人们已经意识到，连续几个小时坐着、相互梳洗、或打盹（或看电视）是一种健康风险。从什么时候开始，我们脱离了猿类同胞那样低强度的生活方式，演化出了更加艰辛的生活方式？这又是为什么？一系列化石证据或许可以帮助我们拼凑出完整的故事。

劳作让我们分化

大约600或700万年前（中新世结束时），我们的祖先（也就是原始人）就与黑猩猩和倭黑猩猩分道扬镳。然而，研究人员却很少找到分化早期的原始人化石。进入21世纪以来，古人类学家分别在乍得（Chad）、肯尼亚（Kenya）和埃塞俄比亚（Ethiopia）发现了这个关键时期的三种原始人：乍得沙赫人（Sahelanthropus）、图根原人（Orrorin）和地猿（Ardipithecus）。

在这些早期原始人的化石中，颅骨、牙齿和骨骼的解剖结构特征都不同于任何一种现存的猿类。然而，除了用两条腿走路以外，这些原始人的生活方式又与猿类非常相似。它们的臼齿在大小和尖锐程度上与黑猩猩相似，牙釉质较厚。这表明它们是混合膳食结构，食物中包含水果和其他植物。地猿是在埃塞俄比亚440万年前的矿床中发现的，是迄今为止最著名的早期原始人。它们的手臂很长，手指修长可以弯曲，脚也可以抓握。这表明它们有一部分生活仍然在树上度过。伊莲·科兹马（Elaine Kozma）是纽约城市大学的研究生，她主导的一项生物力学分析表明，地猿的骨盆解剖结构已经在演化中产生了变化，允许它们完全直立行走。也就是说它们不仅能精力充沛地在地上行走，还可以保留自己在树梢间的行动能力。显然，我们的早期祖先在两个世界（地面和树林间）中都过得很舒适。

大约在400万年前到200万年前，原始人类的记录以南方古猿属（Australopithecus）为主。如今，被认可的至少有5个物种，其中包括著名的“露西”（Lucy）和她的亲属们。下肢解剖学结构的变化表明，与早期物种相比，这个时期古人的行走能力得到了改善，能走更长时间。在南方古猿中，可抓握的脚消失了，大脚趾变得其他指头一样，腿变得更长，腿的长度和整个身体的比例和现代人类一样了。

结合骨盆分析和最近在坦桑尼亚莱托里（Laetoli）发现的化石足迹研究，科兹马认为，南方古猿的步态已经演化为现代步态。长长的手臂和手指告诉我们，这些原始人类仍然经常在树上觅食，或许还在树上睡觉。对牙齿磨损模式的分析表明，南方古猿物种主要以植物性食物为食，正如早期原始人类以及至今仍然存活的猿类一样。南方古猿的臼齿的釉面大而厚，它们最有可能食用更硬或者含有更多纤维的食物，特别是无法获得最心仪食物的时候。

在早期的原始人中，直立行走和双足跨步的演变显得非常重要。从此以后，它们巡视旷野的方式发生了明显的改变。用更少的能量就能覆盖更大视野的能力，或许让他们扩展了自己的生存范围，能在比现在的猿猴栖息地更差的地方茁壮成长。还有一些有趣的变化，例如雄性猿猴中又大又尖的犬齿开始消失，这似乎反映了社会行为的变化。然而，以植物为基础的膳食结构，以及攀爬适应性的保留，都意味着它们的饮食习惯和日常活动仍然与猿猴非常相似。它们每天移动的距离可能很少，需要大量时间用于休息和消化满肚子的纤维植物，因此，不太需要每天都得达到10 000步的行走量。

大约200万年前，一些有趣的迹象出现了。那些具有好奇心或相对聪明的原始人开始尝试与以往不同的思路和方法。2015年，纽约州立大学石溪分校的索尼娅·哈曼德（Sonia Harmand）和她的团队在肯尼亚图尔卡纳湖西岸，从330万年前的沉积物中发现了一些笨重的大型石器，有的重量超过30磅（约13.5千克）。在过去的15年里，对埃塞俄比亚和肯尼亚260万年前的历史遗址做进一步挖掘时，他们发现了一些石器，以及一些已经形成化石的动物骨骼。而这些动物的骨头明显带有被穿凿和被屠宰所造成的磨痕。直到180万年前，带有凿刻痕迹的骨器和石器已经相对常见。在那时，被原始人追猎的，也不仅仅是生病和受伤的动物了。在分析坦桑尼亚奥杜瓦峡谷中被屠宰的动物骨骼后，研究人员发现，高龄的有蹄类动物是这些原始人的主要目标。还有一件非常重要的事。与以往不同，在180万年前，原始人类已经从非洲扩展到欧亚大陆，从高加索山脉的山麓走向了印度尼西亚的雨林。我们的祖先已经跳出了生态围栏，几乎可以在任何地方蓬勃发展。

忘掉伊甸园中的秘密会面，或者普罗米修斯布施火种的故事吧。正是这种百万年以来与石器和肉食的磨合，以及发展出“狩猎采集”的策略，才使人类这一分支远离其他猿类，不可逆转地改变了一切。这种结构性的转变也标志着智人的出现。


为运动而生

由于原始人演化出了便于直立行走的解剖结构，它们能够在消耗更少能量的情况下，覆盖更大的活动范围，从而扩张自己的栖息地。随后，狩猎行为的出现进一步提高了原始人的活动水平，因为需要到更远的地方寻找食物。我们的生理已经适应了这种高运动量的生活方式，因此我们必须运动才能保持健康。
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插图 梅萨·舒马赫（Mesa Schumacher）

直立行走

人类因有直立的站姿和大跨步的步态而有别于大猩猩和其他猿类。这种解剖学特征经历了数百万年的演化，因而我们能以充沛的精力进行两足行走和奔跑。

逐渐演化

早期的人类祖先（包括地猿和南方古猿）用两条腿走路，但也保留了适应爬树的能力，它们和今天的猿类一样以植物为主要食物，并且只生活在非洲。180万年前，人类演化出了现代身体的比例，采取了狩猎和采集的饮食策略，并从非洲扩展到欧亚大陆。



决定命运的饮食

在生态学和演化论中，饮食决定命运。动物吃的食物不仅可以改变他们的牙齿和内脏，还可以影响整体的生理和生活方式。一些物种通过演化，可以食用来源固定而又丰富的食物，它们不需要跑很远或者很聪明就能填饱肚子，毕竟草地又不会长腿自己跑掉。然而，要寻找难以找到或者需要捕获的食物，就得长途跋涉，这个过程往往伴随着认知复杂度的提高。例如，生活在中美洲和南美洲的蜘蛛猴以水果为食，它们的大脑就比生活在同一片森林，食用树叶的吼猴要大。当然，蜘蛛猴的跋涉距离也要长5倍左右。在非洲大草原上，食肉动物每天行进的距离是它们捕食对象（食草动物）的3倍。

从猿猴和早期原始人纯粹的采集生活，转变为标志性的狩猎采集式生活，对人类产生了重大的影响。这使群居的灵长类动物能够更紧密地团结在一起。以肉食为生就需要合作和分享——这不仅仅是因为你没能力独自杀死或吃掉一头斑马。肉类很难获取，但获取植物性食物却相对简单，所以共享植物性食物的行为变成了狩猎采集策略能够正常推进的保障。如今，狩猎采集的人群中，每天约有一半的能量来自植物。在分析了原始人牙结石化石中残留的食物后，科学家发现，即便是尼安德特人（Neandertals，基本代表了娴熟猎人和不吃蔬菜的形象）也有均衡的饮食，其中包括含大量谷类食物。

狩猎和采集也推动了智力的发展。技术的创新和创造意味着可以获得更多的卡路里或者繁殖更多的后代。事实证明，社交智力是非常宝贵的，因为协调和沟通已成为原始人类策略中根深蒂固的一部分。艾莉森·布鲁克斯（Alison Brooks）来自乔治·华盛顿大学，里克·波茨（Rick Potts）来自史密森尼国家自然历史博物馆，他们和同事研究了位于肯尼亚的奥洛戈赛利叶遗址（Olorgesailie Basin）后，在2018年发表了一篇论文。他们认为，在32万年前，原始人类的认知已经发展到与现代人类一样精明的程度。那时的古人类用黑色和红色的颜料作画，用远距离贸易网络来购买优质的石器工具材料。这类研究确定的年代，与迄今为止发现的最古老的智人化石所代表的年代吻合，而这些化石是2017年在摩洛哥的杰贝勒·胡德遗址（Jebel Irhoud，距今约30万年）发现的。

此外，狩猎采集的生活方式需要原始人类更努力地劳作。向食物链上游移动，就意味着更难找到食物。在这片土地上，植物提供的卡路里比动物提供的卡路里多很多。狩猎采集者们必须非常活跃，他们通常每天步行9~14千米（大约12 000~18 000步）。我和亚利桑那大学的戴维·赖希伦（David Raichlen），以及如今在加利福尼亚大学洛杉矶分校的布赖恩·伍德（Brian Wood）合作开展了一个项目，研究了坦桑尼亚北部哈扎（Hadza）狩猎采集人群的工作量。研究表明，在这个群体中，男性和女性一天的体力劳动比美国人一周的劳动量还要多。不仅如此，哈扎人每天行进的距离比任何类人猿都要多3~5倍。

如果不是因为有弓箭等技术革新，人属的早期成员可能还会更活跃。在2004年发表的一篇具有里程碑意义的论文中，犹他大学的丹尼斯·布拉姆布尔（Dennis Bramble）和哈佛大学的丹尼尔·利伯曼（Daniel Lieberman）认为，人属已经演化出通过长时间奔跑来猎食的方式了——直立人骨骼的许多特征都反映出他们能够持续奔跑。

在过去的200万年中，大脑的容量和结构复杂度就像滚雪球一样稳步增长。但是，这样的变化是持续发生的吗？任何这样的想法都是不准确的。演化有很好的存储能力，却没有计划性。2015年，南非威特沃特斯兰德大学的李·贝尔热（Lee Berger）的团队宣布，他们发现了数以百计的纳莱迪人（Homo naledi）化石。这是一种从南非新星洞穴系统深处的沉积物中发现的新物种，经鉴定，这个物种所处年代在33.5万年到23.6万年前。它们的脑容量仅比南方古猿大10％，体型与早期人类相似，可能代表了智人的一个分支，在更新世早期，这个分支的脑容量就停止增长了。此后，它们幸福地生存了100多万年。纳莱迪人是一个重要的启示：演化没有任何目的，人类的出现也不是必然的。

运动依赖症

没有任何特性是孤立演化的：大脑必须与头骨相适应；牙齿必须在下颌里；肌肉、神经和骨骼必须协调工作。行为方式也不例外。当一种行为策略（例如狩猎采集）成为常态时，生理特征就会发生改变，适应甚至依赖这种行为。

以维生素C为例。早期的哺乳动物演化出了一套复杂的过程，可以自身合成这种重要的营养物质，这个过程涉及几种基因的相互作用。在啮齿类动物、食肉动物和许多其他哺乳动物中，这几种基因仍然可以正常表达。然而，在数千万年前，我们的灵长类祖先变得非常喜欢吃富含维生素C的水果，以至于自身合成维生素C变成了一项没有必要的损耗。它们的生理特征逐渐适应了这种行为，合成维生素C的基因逐步突变，最终使得现在的类人灵长类动物（猴子、猿类和人类）无法自己合成维生素C。可是，如果我们不主动摄入维生素C，就会患坏血病。

还有一个很有趣的演化案例，虽然离我们很远，但也非常贴切。这是一种被称为撞击换气（ram ventilation）的特殊呼吸方式，存在于几种鲨鱼和鲭科鱼（包括金枪鱼和鲭鱼）中。这些物种在常年的觅食过程中演化出了高度活跃的行为，可以日夜不停地游泳。它们的解剖结构和生理状态已经适应了这种行为，所以演化出利用不断向前运动的行为，这样可以将水冲入口中，穿过鳃部，从而获得氧气。适应后，它们可以省去将水泵过鳃部的需求，而与鳃呼吸运动有关的肌肉组织则逐渐缺失。这种变化虽然节省了能量，但也使鲨鱼和鲭科鱼很容易窒息。如果停下来不动，它们就会缺氧而死。

虽然早就知道运动对人类有益，但我们才刚刚开始了解，这些为了适应生理需求演化出来的行为方式，是如何满足狩猎采集的生活需求的。这些行为方式几乎涉及到每个器官，深入到了细胞层面。在这个领域中，最令人激动的一些研究主要集中在大脑上。首先，我们的大脑已经通过演化，适应了较少睡眠的状态，即使在没有人工照明或其他现代夜间干扰的社会中也是如此。世界各地的人类（无论是非洲大草原上的哈扎人、亚马逊雨林中的“提斯曼园艺家”，还是纽约市的居民）每晚大约只睡7个小时，远远低于猿类的睡眠时间。赖希伦和同事证明，我们的大脑已经演化出了奖励身体长时间活动的机制：会产生内源性大麻素——让跑步者感到愉悦，对慢跑等有氧运动作出反应。赖希伦和其他人甚至认为，运动有助于人类大脑进一步增长，演化已经把我们变得需要依靠运动才能促进大脑正常发育了。在运动的过程中，人体会释放促进神经发育和大脑生长的神经营养分子，众所周知，这些因子能改善记忆，延缓与年龄相关的认知衰退。

我们的新陈代谢引擎也发展出了适应大量运动的机制。人类的最大持续功率输出值至少是黑猩猩的4倍。这种优势在很大程度上源于我们腿部肌肉的变化，不仅比其他猿类的腿部肌肉多了50％，抗疲劳肌纤维的比例也更大。我们还有更多的红细胞，可以为正在工作的肌肉源源不断补充氧气。在更深的层次上，我们对运动的适应也提升了细胞运行和热量燃烧的效率。我们和罗斯、赖希伦合作开展的一项研究表明，人类已经演化出了更高效的新陈代谢系统，可以为身体不断增加的运动量提供足够的能量，正是这种特性，以及其他更加耗能的特征（比如更大的大脑），使得人类与其他猿类在演化的道路上分道扬镳。

所有的迹象都显示出，我们得用一种全新的方式来看待人类的生理活动。自从20世纪80年代斯潘德克斯（spandex，一种弹性纤维，常用于健身或游泳设备）兴起以来，人们就开始把运动作为减肥的一种方式，或者把它当作一种有益健康的日常行为。不过，运动不是可有可无的，它是必不可少的。减肥反而可能是运动无法带来的健康益处之一。我们的身体已经演化到每天都需要大量体力运动的状态，因此运动不会使我们的身体消耗更多，而是使运行状态更好。除了我们的实验室，还有很多研究都表明，体力活动对每天的能量消耗几乎没有影响（哈扎人每天消耗的卡路里与久坐不动的西方人相同），这也是运动减肥效果不佳的一个原因。相反，运动可以调控身体消耗能量的方式，同时也可以协调维持生命所必须的任务。

运动更健康

代谢组学的最新研究表明，肌肉运动时可以向体内释放数百个信号分子。对于这些分子的生理作用，我们才有些初步了解。我们知道，耐力运动可以减少慢性炎症，而慢性炎症是引发心血管疾病的重要危险因素。锻炼肌肉可以降低类固醇类激素——睾酮、雌激素和孕酮在静息状态下的水平，这有助于解释为什么经常运动的成年人，生殖系统发生癌变的几率相对较低。经常运动有助于降低我们在清晨时分的皮质醇水平（一种应激激素），增强人体对胰岛素的敏感性，有助于将葡萄糖输送到肌肉中以肌糖原形式储存起来，而不是变成脂肪。经常运动可以提高免疫系统的敏感性，避免感染，尤其是当我们年老以后。要记住，即使是轻微的活动，比如从坐着改为站立，也会使肌肉产生相关的酶，从而清除血液循环中的脂肪。

难怪像哈扎人这样的人群不会患上心脏病、糖尿病或其他困扰工业化国家的疾病。不过，我们并不需要模仿狩猎采集者，或追随那些跑马拉松的人，从而感受演化给我们身体带来的好处。从哈扎人、提曼尼人或其他群体那里能学到的是，运动量比运动强度更重要。他们从早到晚几乎都站立着，每天需要进行2个多小时的体力活动，其中大部分都是步行。我们可以不开车，选择步行或骑自行车、爬楼梯等方式，或者找到能够让我们的屁股远离板凳的工作方式和娱乐方式，以此模拟他们的生活方式。最近，一项针对英国格拉斯哥市邮政工人的研究，向我们展示了增加运动量的结果。这些邮政从业人员（包括男性和女性）不是运动员，但是全天都在忙着处理邮件。他们每天步行超过15 000步，每天站立的时间也超过了7小时（这些数字与我们在哈扎人中看到的相似），因而有着最健康的心血管，并且几乎没有代谢疾病。

如果身处其中，我们或许还可以从哈扎人的社群中学到其他经验。除了大量的运动和全食物膳食结构外，这些文明几乎一直处在新鲜的空气中，当然还有一直相伴的友情和家庭。对他们而言，平等就是规则，个体间的经济不平等程度也很低。我们不知道这些因素如何影响狩猎采集者的健康，但我们知道，如果缺乏这些因素，会导致个体长期处于压力下（特别是在发达国家），而这反过来会促进肥胖和疾病的发生。

与对抗演化相比，养成良好的生活习惯，使身体时常处于运动状态或许更容易做到。就像维生素C之于我们的类人猿祖先一样，在演化出人类的近2000万年中，运动是必不可少的，也是丰富多彩的。现在，我们没有必要进一步追求运动的强度，但也没有什么演化压力迫使我们丢弃源于古猿的贪食和懒惰。作为环境的主人，在设计现代世界的生活方式时，我们又给深藏在内心的猿类找了太多借口：常吃快餐，沉溺于电视剧，在办公桌前坐上几个小时，在社交媒体上“相互梳理”……

当我们在类人猿上看到自己的影子时，我们会被深深地吸引。但是，当我们的身上透视出它们的影子时，我们或许应该感到担心。除了外表以外，我们身体运行的方式已经发生了翻天覆地的变化。
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拯救亚马孙原始部落

当人类学家还在争论如何才能最好地保护那些未曾与外界接触的原始部落时，哥伦比亚的土著群体已经在用实际行动，保护他们与世隔绝的邻居免受现代社会的冲击。

撰文 亚当 · 皮奥利（Adam Piore） 翻译 王屏 审校 高丙中 摄影 胡安 · 阿雷东多（Juan Arredondo）
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塞西莉亚·圭多（Cecilia Guido）和儿子路易斯·爱德华多·马林（Luis Eduardo Marin）、孙女纳达·圭多（Nayda Guido）在哥伦比亚的卡奎河（Caquetá River）上巡逻。作为社区的一份子，他们正在努力保护库拉索-洛斯英格尔斯土著保护区和那里与世隔绝的原住民。
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亚当·皮奥利
 是一名自由科学撰稿人，他在《科学美国人》上发表的上一篇文章探讨了将演化论带回课堂的倡议。




精彩速览

据估计，全世界约有100个部落生活在与世隔绝的状态中。对他们来说，与外界接触可能带来灾难性的后果，因为接触往往使他们暴露于致命的病原体当中。

长期以来，学者和政策制定者一直在争论如何保护这些与世隔绝的群体。在哥伦比亚，土著人正在保卫他们的邻居。

土著部落的保护工作表明，他们的做法有望用于其他多达17个生活在哥伦比亚亚马孙地区的孤立部落身上。




亚
 马孙河流域的阳光毒辣、刺眼，乔纳森安·德斯·佩雷拉（Jhonattan Anders Perea）只能眯着眼，望着两岸如墙壁般密实的热带雨林。佩雷拉正驾驶着一艘带有小型发动机的长木船，在宽阔的卡奎河的一条支流上行驶，然后慢慢靠向泥泞的河岸。这位二十来岁、来自卡雷乔纳部落的成员旋即跳到一条几乎无法辨认的小路上，向包括我在内的其他5个人招手，示意我们跟上。随后，他便消失在一片绿色之中，被四周看不见的鸟类、猴子和昆虫的嘈杂声包围着。这里的植被无比茂密，泥泞的小路曲曲折折，以至于有一会儿，在我们这些跟在后面的人看来，丛林好像把我们年轻的向导吞噬了。
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库拉索岛的长屋，也叫马洛卡，当地社区在此聚集，讨论如何保护他们的孤立邻居（上）。这些努力包括在保护区边界的战略地点设置数个控制站（下）。



几分钟后，当我们从丛林中钻出来，才发现他正站在一片闪闪发光的盐湖面前，凝视着远方。“这就是我们能前进的极限了，” 佩雷拉说，“前面是一片沼泽地。根据传说，这片沼泽地分隔着我们的肉体和心灵。”然后他严肃地指向湖对面，“那里，”他说，“他们就在那里。”

“他们”是指住在哥伦比亚东南部库拉索-洛斯英格尔斯土著保护区内的原始部落居民，他们住在离保护区的无形边界只有9千米的地方。与居住在附近的卡雷乔纳等部落不同，这些神秘的原始部落群体几乎从未接触过现代文明。事实上，他们一直在努力避免与外界的任何接触。数千年来，他们一直赤裸着生活在丛林中，用毒箭和飞镖打猎，用石斧砍树，用竹刀切割食物。

佩雷拉所在部落的一些人把这些男人和女人称作“我们生活在自然状态下的兄弟”，当地其他人则称他们为“虎族”（南美洲没有老虎，但tiger这个词有时用来指当地的美洲豹）。在传教士、橡胶大王和现代西方世界的一切来到这个偏远的地方之前，这种叫法就已经世代相传了。传说曾有这样一群凶猛的战士，他们在身体上画上条纹，刺穿自己的鼻子，并且吃掉敌人。然后在19世纪左右，为了躲避白人，他们沿着卡奎河的支流贝尔纳多河，逃入荒野之中。

没人知道这个丛林避难所里到底居住着多少与世隔绝的原始部落居民——估计在50~500人之间。外来者的侵犯会威胁他们的生活方式，甚至还会威胁他们的生存。佩雷拉和他的伙伴们正在努力预防这种入侵。我来到库拉索岛，正是为了了解他们如何在一个联系日益紧密的世界里，帮助他们的邻居保持孤立。

长期以来，人类学家、社会活动家和政府官员一直在争论如何最好地保护生活在亚马孙和其他地区的孤立部落。由于一直处于隔绝状态，他们对现代工业社会中常见的疾病几乎没有任何免疫力。与带有潜在致命病原体的外人接触，有可能消灭整个原始部落群体。许多专家认为，让外人保持距离是保护原始人群体免受疾病侵害的唯一办法。更重要的是，很多原始部落已经意识到有一个更大的外部世界存在，但仍选择保持隔绝。在这种意义上，“不接触”是一个人权问题。有人反驳说，接触是不可避免的，让原始部落为接触做好准备才是最谨慎的做法。没有定期的接触，就不可能保护原始部落免受那些觊觎他们土地上的木材、黄金和其他自然资源的犯罪势力的侵害。

2012年，佩雷拉所在的部落和库拉索岛的其他社区开展了一系列积极行动。他们在边境巡逻，保护原始部落的土地免受伐木工人、猎人、金矿工人、传教士、走私者和毒贩的入侵。最近，他们的任务变得更加紧迫。近几十年来，哥伦比亚的内战阻碍着亚马孙地区的发展。叛乱分子营地、准军事组织和藏匿在丛林中的毒品实验室，都使得这些原始部落处于可能被多方势力利用的危险之中。2016年11月，哥伦比亚政府和叛乱分子签署了和平协议。稳定可以带来经济繁荣，但也有许多人担心，随之而来的发展压力会破坏保护原始部落的努力。和平协议还带来了一些更直接的危险：新的分裂团体和强硬的反叛分子试图在未被开发的广阔内陆开辟新路线，并通过秘密制毒和非法采矿为自己的事业提供资金。


独自生活

在哥伦比亚的亚马孙河流域深处，一些部落居民生活在与世隔绝的状态之中。他们的领地包括库拉索-洛斯英格尔斯土著保护区的一部分和附近区域，以及里奥·普雷国家自然公园的大部分区域。一些土著部落正在努力保护这些未与外界接触的群体。
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灾难性的接触

2018年夏天，非政府组织、哥伦比亚内政部和土著领导人制定了一项全国性政策，并由前哥伦比亚总统胡安·曼努埃尔·桑托斯（Juan Manuel Santos）和他的内阁部长签署生效。这项政策保障了与世隔绝的原始部落的自决权，并规定了捍卫这项权利的程序。当务之急是尽快实施这项政策。尽管虎族是目前唯一一个被证实为现存的与世隔绝的部落，但有证据表明，还有多达17个部落可能独自生活在哥伦比亚亚马孙河流域的其他地方。

据国际生存组织（Survival International）估计，全世界有超过100个未与外界接触的部落，他们被定义为“与现代社会中的任何人都没有过和平接触的部落民族”。和在亚马孙河流域的其他地方一样，大多数哥伦比亚境内的原始部落主动选择独自生活。从18世纪到20世纪初，当殖民者、虐待并奴役土著工人的橡胶大王和试图通过禁止古老传统来“教化”并改变土著人的传教士到来时，许多人一开始就选择了逃离。

另一方面，近期的“首次接触”则被证明是灾难性的。近几十年来，最常发生接触的地方位于哥伦比亚和巴西的边界，那里也是世界上最大的原始雨林保留地。在整个20世纪，巴西政府都在试图开发这片雨林地区。他们派遣了一支高级探险队进入荒野，并在丛林中建立了一个小型机场，随后修建道路，让现代文明得以深入到雨林内部。为了与居住在那里的原始部落接触，巴西印第安人保护局和巴西印第安人基金会( FUNAI )先后派出侦察员，他们的任务是吸引当地人出来，并让他们融入现代社会。

这些接触产生了一系列严重后果，并且后来也发生在亚马孙河流域的其他原始部落民族身上。由于对许多现代疾病缺乏免疫力，许多村庄在与外界接触后不久便损失了50％~90％的人口。幸存者最后往往只能住在脏乱的丛林定居点或流浪街头，他们远离传统和社区，成为酗酒者或妓女，失去了自我生存的能力。

20世纪60年代初，研究印第安人的知名专家克劳迪亚·维拉斯-博阿斯（Orlando Villas-Bôas）和奥兰多·维拉斯-博阿斯（Orlando Villas-Bôas）两兄弟，成功发起并设立了一个巨大的保护区，即巴西新谷国家公园（Xingu National Park）。新谷国家公园是世界上第一个封闭的保护区，原始部落居民在理论上可以不受干扰地在其中生活。新谷国家公园将成为在亚马孙地区建立其他类似原始部落保护区的典范，比如库拉索岛。但即便如此，在接下来的几年内，与原始部落的首次接触仍然带来了灾难性后果。在重新安置这些原始部落之前，疾病就将他们摧毁了。在哥伦比亚也发生过这样的惨剧，其中最著名的也许是努卡-马卡部落（Nukak-Maku）。努卡-马卡是一个靠狩猎-采集为生的部落，在1988年与外界建立联系后，疾病就开始在部落里肆虐，如今他们正在灭绝的边缘挣扎。

在巴西，到了20世纪80年代，接触带来的负面影响已经被认为不可避免，因此一些印第安人专家开始将接触等同于种族灭绝，并倡导更为激进的保护策略。在这些专家当中，精力充沛的悉尼·波塞洛（Sydney Possuelo）是领军人物，他同时也是维拉斯-博阿斯的门生。1988年，波塞洛的“禁止接触”策略赢得了支持。这一策略包括绘制原始部落活动地地图，并阻止伐木工人、矿工等人进入。许多人相信，这样的做法拯救了无数生命。此后，巴西的禁止接触政策就成为了亚马孙地区各国保障原始部落民族权利的标准，并且受到了受到原始部落团体和非政府组织的青睐。秘鲁也效仿这种管理模式，于2006年正式将其纳入国家政策。

即便如此，自那以后，“禁止接触”的策略几乎一直都在遭受潜在殖民者和强大的采矿、牧场和木材利益集团（长期以来，他们一直在试图进入保护区，并不时取得成功）的攻击。2006年，巴西印第安人基金会负责人公开宣称原始部落民族拥有太多土地，而波塞洛因为批评这位负责人而被解雇。
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萨满莫伊斯·尼尔莫尔·雅库纳（Moises Nilmore Yakuna，身穿红衬衫）和阿方索-马塔皮（Alfonso‑Matapí，身穿蓝色条纹衬衫）参加了库拉索岛社区的年度会议，以回顾他们对孤立部落居民的保护计划（1）。亚马孙保护团队的成员丹尼尔·阿里斯蒂扎巴尔（Daniel Aristizabal，居中）和里奥·普雷国家自然公园团队的成员在整理会议纪要（2）。

库拉索保护区里和周围的土著社区成员很好地平衡了保护工作和日常生活劳作：烧火做饭（1），制作木薯粉（2），准备由古柯叶和植物烟灰混合而成的曼贝( 3 )。



有控制的接触？

最近，一些人类学家开始暗示，当有利益团体在丛林中进行非法活动的情况下，实施禁止“接触政策”是不明智的。2015年，密苏里大学的罗伯特·S·沃克（Robert S. Walker）和亚利桑那州立大学的金·R·希尔（Kim R. Hill）在《科学》（Science）
 杂志上发表了一篇富有争议的社论，他们认为矿工、伐木工和猎人经常潜入保护区，使那里的部落居民暴露在致命的病原体下，却不会因为这种暴行遭受惩罚。他们因此认为，保护孤立部落最安全、最人道的方法是“有控制的接触”。

希尔说，这篇文章是他在该领域工作几十年的成果，也是与原始土著部落多次接触后得出的结论。这些部落遭受着饥饿、暴行和颠沛流离的逃亡生活。希尔说，他选择发声，是因为这些故事在很久以前就打破了他早期的理想主义，并且他相信流行病带来的挑战可以通过更好的计划来应对。希尔解释说：“世界上所有与世隔绝的部落几乎都在穷困国家政府的控制之下，而这些国家在保护原始土著部落方面又做得极其糟糕。”“如果无法收集原始部落的数据信息，我们根本不知道他们过得怎么样。我认为，他们正独自经历各种可怕而恐怖的事情，正因为我们无法与他们对话，也不能询问他们发生了什么。”

尽管希尔明确表明了自己的意图，这篇《科学》社论还是引发了来自土著权益团体、非政府组织和其他人的广泛愤慨——无数封愤怒的信件，甚至还有死亡威胁。

“即使你能（做到）安全、可控的接触，当然我不认为你能做到，接下来又该怎么办呢？”国际生存组织的发起人和研究主任菲奥娜·沃森（Fiona Watson）质问道。国际生存组织可能是对希尔和沃克论点的最直言不讳的批评者。“你去看看最近那些与外界接触的原始部落，他们的生活并没有得到任何改善。事实上，可以说接触让他们处境变得更加糟糕。现在，他们的生活被现代社会包裹着，他们的土地遭到入侵，他们也更容易感染上疾病。”

与此同时，希尔的同事也产生了分歧。宾夕法尼亚州立大学的文化人类学家斯蒂芬·贝克曼（Stephen Beckerman）指出，“每个人都同意，最重要的是让他们活着。”但他也认为，在目前的所有方法中，没有哪一个是理想的。“我体内的每一个细胞都在尖叫‘别管他们了！’”贝克曼说。这位人类学家的野外工作是关注委内瑞拉境内的巴里部落和哥伦比亚以及厄瓜多尔境内的瓦奥拉尼部落。“我每天就是在热带雨林中工作、观察、与在当地工作的人交谈，这些工作告诉我，我是不可能不管他们的。”

寻找原始部落

对于初次到访的人来说，库拉索岛之旅就像是一次到天涯海角的旅行。为了到达那里，我先坐飞机去了波哥大，并在那里见到了丹尼尔·阿里斯蒂扎巴（Daniel Aristizabal），一个瘦小的、三十多岁的哥伦比亚人。阿里斯蒂扎巴梳着黑色马尾，穿着破旧的白色T恤衫和褪了色的货运裤，他为美国的非政府组织亚马孙保护团队（Amazon Conservation Team， ACT）工作。接着，我们一起飞往哥伦比亚最南端的莱蒂西亚，然后登上一架二战时期的破旧货机，再飞往偏远的边境城镇拉培提尔。拉培提尔是亚马孙雨林深处一个尘土飞扬的机场城镇，围绕机场而建。飞机在4500米的高空巡航，我透过一扇小窗户往下看，只见数百千米茂密的原始森林绵延不绝，而亚马孙河长而宽阔的支流正从这片绿色中蜿蜒穿过，形成了一条看不到尽头的棕色S型曲线。在整个300多千米的旅程中，我没有看到一个定居点。在拉培提尔，我们登上一艘摇摇晃晃的长木船，向上游驶去。5个小时后——从纽约出发整整4天后——我终于到达了目的地。

这里的人们住在河边的丛林中，没有自来水，也没有电，只有少数几台很少用到的发电机。他们大部分的食物来源是打猎、捕鱼和种植传统作物。这里没有大路，只有丛林小径和独木舟。拉培提尔是最近的城镇，那里有一家酒店和餐馆。部落居民喜欢说他们虽然没有多少物质财富，但却有丰富的土地和自然资源。

尽管库拉索岛地处边陲，这里的生活仍然充满了现代元素。许多孩子在拉培提尔河对岸的寄宿学校上学，这所学校一直由天主教牧师经营，直到去年被哥伦比亚政府接管。土著部落居民会定期去拉培提尔寻求现代医疗服务，当他们患有严重疾病或骨折时，他们会去更远的城市接受治疗。许多人穿着现代服装，使用在拉培提尔等城镇购买的火柴、手电筒和铁锅，也看电视。

对于库拉索和里奥·普雷当地的土著部落来说，他们几代人早就知道有神秘的兄弟生活在丛林深处，学者认为他们属于尤里（Yuri）和帕西（Passé）这两个有交往的土著部落的成员。但是要等到21世纪初，一位名叫罗伯托·佛朗哥（Roberto Franco）的哥伦比亚环保主义者和亚马孙保护团队到来后，如何保护与世隔绝的土著部落这一问题才成为哥伦比亚政府的中心议题。

佛朗哥是多部亚马孙历史著作的作者，多年以来，他一直是哥伦比亚最知名的印第安人专家之一。佛朗哥认为，保护雨林最重要方式就是保障国内原始土著部落的土地权利，因为他们的文化正是建立在与周围环境和谐相处的基础之上。他还曾经担任过政府机构的人类学顾问，亲眼目睹了首次接触造成的破坏，并开始认为“自我隔绝”是一个人权问题。上世纪80年代，佛朗哥开始在亚马孙探险时收集有关孤立土著民族的信息。同时，佛朗哥还遍寻历史文献来寻找线索，钻研地图并进行采访，他甚至还与前叛军指挥官和毒枭见面，只因为这些人在穿越丛林时遇到了未与外界有过接触的原始土著部落居民。

然而，为了得到哥伦比亚政府的官方保护，佛朗哥需要获得这些部落真实存在的证据。2007年，亚马孙保护团队同意支持他的工作。那时，佛朗哥认定库拉索和里奥·普雷是最有希望的找到原始土著部落居民的地方。20世纪60年代末，橡胶采集者和毛皮商朱利安·吉尔（Julian Gil）在丛林深处发现了一条破败小路，那里远离任何定居点。他沿着这条小路来到一个巨大的长屋，也叫马洛卡（maloca），在那里他发现几十名原始土著部落成员正在举行庆祝活动。他们赤身裸体，仅用小袋子包裹私处，并用铅笔一样粗的小棍穿过耳朵和鼻子。另外，他们还把自己的身体涂成了条纹状。

这些人被认为是尤里和帕西部落的成员。几百年前，他们为了逃离白人奴隶贩子，定居在丛林深处，并被外界认为已经灭绝。但在2010年，佛朗哥和一小群人乘坐一架单引擎飞机塞斯纳号飞掠了最有可能的原始部落居住区——库拉索和里奥·普雷。第一天，他们发现了一间周围长满果树的长屋，并拍下了一名原始土著部落妇女的照片。她的脸和身体涂着颜料，从照片上可以清楚地看到她正在凝视飞机。这段录像，连同另外发现的四个马洛卡房屋，终于让哥伦比亚政府和该国的原始土著部落群体同意制定措施，保护与世隔绝的原始土著部落群体。

2014年，当佛朗哥从另一个更北边的社区乘飞机回家时，飞机坠毁，机上10人全部遇难，其中包括另一名亚马孙保护团队的工作人员丹尼尔·马塔皮（Daniel Matapí）。这对亚马孙保护团队和当时年轻的哥伦比亚内政部官员阿里斯蒂扎巴来说是一个毁灭性的打击。一直以来，阿里斯蒂扎巴尔都在与佛朗哥密切合作，尝试制定新法律来保护原始部落。佛朗哥遇难后，阿里斯蒂扎巴同意加入亚马孙保护团队，继续佛朗哥未竟的工作。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


库拉索保护区里和周围的土著社区成员很好地平衡了保护工作和日常生活劳作：烧火做饭（1），制作木薯粉（2），准备由古柯叶和植物烟灰混合而成的曼贝（3）。

保护策略

这一工作的核心方法就是与库拉索岛的土著部落群体合作，支持他们的保护工作。当我在库拉索岛的时候，部落社区正在举行年度会议，回顾当年的工作并为来年做计划。阿里斯蒂扎巴尔和我来到一个高9米、有着棕榈叶屋顶的大型茅草屋，加入他们的会议。

一进屋，我和阿里斯蒂扎巴就受到老友般的欢迎。在这栋建筑的中心，8名身穿足球衫或T恤衫的男性社区老人一同坐在他们的专用长木椅上。他们一边聊天，一边放声大笑，并传递着一个特百惠大圆罐子，里面装着曼贝（mambe），一种由古柯叶和植物灰烬制成的粉末。他们轮流用金属勺子舀一大勺粉末，填进嘴里。在他们周围，孩子追逐打闹。在支撑着建筑的柱子中间的长木板上，父母坐在那里望着孩子。

在接下来的三个晚上，来自不同部落的成员走路前来，汇报过去一年为保护区和住在里面的居民开展的各种保护活动。这一程序进行得不紧不慢，发言也都经过深思熟虑，这样就有充分的机会，来讨论与世隔绝的土著民族和他们的保护者面临的挑战。

一些参会者谈到了如何保护那些与现代社会有联系的土著部落的文化传统。一位年轻的部落成员讲到他为小孩子制作故事书的事情，故事书详细介绍了部落的传说，这将有助于帮助孩子理解保护圣地和建立保护区的重要性。“我们知道，老人们的故事非常非常长，有动物是怎么来的，还有农作物是怎么来的，”他说，“所以我们在听了所有的故事之后，要想办法精简这些故事。”报告结束之后，老人们和其他人从喉咙底部发出了低沉的嗯嗯声，这正是他们对某一观点表达赞赏或支持的传统方式。

也有发言者提到保护区内动植物可持续发展的问题。当一名长老报告了在部落禁猎区一只怀孕貘遭到非法猎杀的调查结果后，一场愤怒的辩论爆发了，争论的焦点在于对有罪的一方处以多少罚款或多少志愿工作作为惩罚。

最终，话题转向了如何防止入侵者进入保护区。即使没有开发活动，对保护区和生活在那里的原始部落的威胁也有很多。2015年，在和平协议签订之前，哥伦比亚政府在里奥·普雷南部拦截了两名美国传教士，他们正试图接触这些与世隔绝的部落并让他们皈依基督教，似乎毫不关心接触给部落群体以及他们自身带来的危险。

从东边来看，从巴西入境的非法采金驳船一直是一个令人担忧的问题。与此同时，贩毒者和强盗在库拉索岛的一些区域时不时出现。有人担心随着叛乱分子数量的恢复，这些人出现的次数会更加频繁。2016年，一部分持有不同意见的哥伦比亚革命武装力量成员由于对和平协议不满，选择逃入保护区。他们带着武器和标语，说服了库拉索岛一位长老的十几岁的儿子和他们一起逃跑。

为了监测这些威胁并加以应对，亚马孙保护团队的工作人员用现代科技帮助完善部落成员的地面巡逻。在波哥大和弗吉尼亚州的办公室里，亚马孙保护团队的成员梳理数量众多的卫星图像，在搜寻与世隔绝的部落住所的同时，也在寻找非法驳船和砍伐森林的痕迹。(这些图像由美国商业卫星供应商DigitalGlobe免费提供，图片质量和分辨率也在逐年提高。)

亚马孙保护团队的工作人员还定期与哥伦比亚国家自然公园的合作伙伴协商，听取住在土著民族领地附近的居民群体的报告，并在必要时呼吁哥伦比亚内政部和国防部采取行动。在哥伦比亚内政部向美国传教士发出正式警告后，第二年他们的数量就减少了。再往前，哥伦比亚军方曾在边境区域低空飞行，吓走来自巴西的潜在勘探者。2017年，在接到亚马孙保护团队的通知后，哥伦比亚军方轰炸了北方上游的两艘非法采矿驳船。

但是，保护计划的核心策略仍然是由土著社区自行管理他们的土地，提供陆地监测，并尽力保护脆弱的邻居免受外来者的攻击。2012年，各个社区将禁止接触的区域纳入了详细的保护区管理计划，并设立了两个由亚马孙保护团队资助的“控制站”——还有三个控制站由哥伦比亚国家自然公园管理，位于保护区边缘河流的战略弯道处。在巡逻过程中，当地人和公园管理员都不携带武器。相反，他们依靠人际关系，礼貌地向他人解释保护区的意义，并拒绝贿赂。如果他们察觉到任何危险，就会立即撤退。通常，这种简单的做法就足够了。就目前而言，还有很多其他地方可以采矿或捕鱼，但暴力带来的危险总是令人担忧。

最近的传教士入侵暴露了保护计划的一个重要不足。由于资金有限，警卫人员的数量捉襟见肘，使得部分边境地区很容易被秘密入侵者渗透。在会议上，部落成员抱怨说，由于某一个非政府组织不再提供支持，他们已经被迫减少了控制站的警卫人数。

在这些控制站当中，最脆弱的一个控制站位于孤立部落领地的最南端，离巴西边境不远。在那里，非法采金驳船泛滥成灾。这个叫作“佛朗哥港”的站点位置偏远，面临的形势恶劣，因此警卫每天需要进行数次无线电联络，并学会在遇到麻烦的情况下，用代码来传递信息。为了应对金矿工人的袭击，亚马孙保护团队在附近的一个秘密地点建有一个紧急避难所，里面有生活必需品和备用的无线电设备。
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来自库拉索岛保立卡达土著社区的儿童在丛林藤蔓上玩耍。

为接触做准备

对部落居民来说，萨满的参与是必不可少的一个元素，萨满是部落的精神领袖和部落知识的守护者。一天下午，在我参观时，当地一位55岁的萨满莫伊斯·尼尔莫尔·雅库纳（Moises Nilmore Yakuna）坐在长屋的长椅上。他从脖子上取下一个小袋子，将一种精细的黑色粉末抖入手掌中，然后解释他是如何使用这种由烟草和丛林中的其他材料制成的强力鼻烟，来“打开”他的思维，用他的想法与部落居民交流。通过表演包括舞蹈在内的传统仪式，他和其他部落萨满建立了一堵精神保护墙，将矿工、伐木工和毒贩挡在保护区外。“我们的精神和思想为孤立部落争取了空间，这样他们就可以平静地生活下去，”他告诉我。

这项工作是如此重要，因此当地人需要寻求外部的帮助。2016年，佛朗哥去世几个月后，一个控制站的警卫神秘生病并死亡，而且原本应该晴朗的季节里，却下着一连串原因不明的雷雨，这些事情促使当地土著部落长老从附近的一个上游社区请来了一名萨满巫师。

78岁的萨满阿方索·马塔皮（Alfonso Matapí）说，他一来，就很快意识到当地人与丛林的自然元素不协调，并且已经激怒了虎族中更强大的巫医。他认为佛朗哥的飞机“坠毁不是因为机械故障，而是因为部落不希望有飞机飞过。这儿有很多航班，但他们有意让佛朗哥的飞机坠毁。”（飞机上的其他人是无辜的受害者。）警卫的死亡是因为他进入了神圣盐湖附近的禁地，引起了依赖湖泊生存的动物的反击。马塔皮解释说：“雷电、风和雨（虎族传来的消息）说，‘别打扰我们。’”“所以我试着向他们传达，‘别担心，我们不会打扰你们。’”

当然，孤立部落仍可能会与他们在边境地区的邻居接触。为了帮助库拉索岛的居民为这样的接触做好准备，亚马孙保护团队和土著社区成员咨询了有过相关经历的个人和团体，其中就包括人类学家路易斯·费利佩·托雷斯（Luis Felipe Torres），他在2012~2017年间领导了秘鲁文化部的一个团队，处理过近年来最引人关注的一个接触案例。

近年来，几个由来自马沙科·皮罗部落的几名成员组成的团体开始越来越频繁地出现在秘鲁南部马德雷德迪奥斯地区的丛林中，并尝试与当地原始土著部落交易，并时断时续地持续到今天。尽管大多时候都是和平相处，但误解仍导致至少两名村民在2011年和2015年死亡——他们都被弓箭射中。因此，秘鲁政府派遣了托雷斯和他的团队来处理这些问题。

托雷斯指出，现身的孤立部落民族常常渴望交换商品和食物，因此可能会误解当地人的保护行为，并把这些努力当成一种敌对姿态。这很可能是上面两名秘鲁人死亡的原因。在托雷斯的帮助下，阿里斯蒂扎巴尔安排住在马德雷德迪奥斯的部落居民和住在库拉索岛的当地人进行互访，这样哥伦比亚人就可以向他们的同行学习。

一旦怀疑有未知的孤立部落存在，哥伦比亚政府的新政策就将接下来的工作分配给一系列政府机构。一旦孤立部落的存在得到了确认，哥伦比亚政府将增加孤立部落的土地权利，并加强对他们的保护。新政策还要求对首次接触制定应急方案，并设立全国协调委员会，成员包括土著部落领导人和来自国家土地财政部、环境部、卫生部、内政部和武装部等部门的代表。

对阿里斯蒂扎巴尔来说，他对自己面临的巨大挑战没有抱任何幻想。他根本不需要别人提醒，因为最近发生的一些事件已经起到这样的作用。最近，一支有着不同意见的哥伦比亚革命武装力量又回到了这一地区。另外，我在访问期间遇到的一位部落长老兼领导人的妻子威胁阿里斯蒂扎巴尔说，如果他不停止谈论土著部落的土地权利，她会杀了他和他的家人。但阿里斯蒂扎巴尔仍然坚信，保护孤立部落最好的办法就是禁止接触。“保护某人永远不与外界接触非常困难，”他说，“但这并不意味着我们可以不尊重他们避免接触的愿望。我们凭什么替他们做决定呢？”

最近几个月来，亚马孙保护团队在继续收集证据，来支持他们将经验扩大到其他部落的做法。前不久，他们在佛朗哥遇难的卡奎河地区取得了有希望的突破。五年来，亚马孙保护团队的成员一直在梳理高分辨率卫星图像，寻找被认为居住在奇里比凯国家公园（Chiribiquete National Park）的孤立土著社区存在的证据。2017年1月的一天，亚马孙保护团队弗吉尼亚州办公室的工作人员布莱恩·海特勒（Brian Hettler）收到了一些这一地区他见过的最清晰的照片，而这些地区之前经常被云层遮住。

那一天，无处不在的云层奇迹般地消散了，露出了平整的山脉以及上面镶嵌着的翠绿色的三重树冠丛林和崎岖的悬崖，那里是世界上发现前哥伦布时期洞穴绘画最集中的地方。不一会儿，海特勒就在密不透风的绿色丛林中发现了一小块白色，似乎正是褪色了的棕色人造干茅草屋顶。

海特勒相信他找到了另一个孤立部落的证据。亚马孙保护团队已经开始与居住在该地区的其他土著部落合作，共同制定保护计划。既然哥伦比亚政府已经接受了亚马孙保护团队的策略，如果能进一步证实部落的存在，或许就有可能帮助该部落以目前的状态继续生活。在那里，无情的现代化潮流也许可以被阻挡一段时间。
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行星科学 PLANETARY SCIENCE


责任编辑：韩晶晶


金星：宜居行星的最终形态?

曾跟地球非常相似金星为何变成了炽热的地狱？这个问题的答案，将帮我们了解太阳系外行星是否存在生命。

撰文 M · 达比 · 戴尔（M. Darby Dyar） 苏珊娜 · E · 斯姆雷卡尔（Suzanne E. Smrekar） 斯蒂芬 · R · 凯恩（Stephen R. Kane）翻译 杨安 审校 黄金水
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根据“麦哲伦”号的雷达数据生成的金星拉托娜冕状物和达丽大峡谷图像.

图片来源: NASA、 JPL







	

M·达比·戴尔
 是一位矿物光谱学家，研究来自月球、火星、彗星和小行星的地外矿物和晶体。她是行星科学研究所的资深科学家，也是曼荷莲学院天文系的肯尼迪-谢昆诺夫教授。
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苏珊娜·E·斯姆雷卡尔
 研究岩石行星的不同演化途径，偶尔也进行火山实地考察。她是美国航空航天局喷气推进实验室“洞察”号项目的高级研究科学家和副总指挥。
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斯蒂芬·R·凯恩
 是一位行星天体物理学家，他发现了数百颗系外行星，并且在研究它们的宜居性。他是加利福尼亚大学河滨分校地球科学系的副教授。
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精彩速览

金星和地球的起点基本相同，但在某一时刻，它们开始朝不同的方向演化。地球随后有了海洋和大气。

与此同时，金星的表面变得不适宜生命居住。然而，我们的邻居行星仍然存在火山活动和新生板块构造的痕迹。

认识金星为什么变成这样，有助于我们了解诸多类似金星的系外行星有多大可能存在生命。为此，我们需要一个新的金星探测项目。




1982
 年，麻省理工学院行星科学系的所有人都在谈论一件事：NASA的最新旗舰项目金星轨道成像雷达（VOIR）被取消了。本文作者戴尔在那个时候还是个研究生（另外两人还在读大学和小学)。研究生们在走廊里放声大哭，资深教师们摇头叹气。新当选的里根政府要全面削减太空探索预算，VOIR就是牺牲品之一。

但不久之后，科学家提出一个利用库存硬件制造廉价（6. 8亿美元）航天器的方案，奇迹般地拯救了这个任务。1989年，担负金星勘察任务的“麦哲伦”号轨道飞行器发射升空，并于1990年进入金星轨道。在接下来的5年里，这个探测器不断将金星的各种数据传回地球，包括几乎覆盖整颗金星的雷达图像、重力数据和地形图等。在“麦哲伦”号之前，苏联和美国曾有过一连串的金星探测任务，而随着“麦哲伦”号在1994年坠向金星表面，NASA对金星探测器的支持也停止了。从那时起，科学家提出了超过25个重返金星的探测计划，尽管有一些计划得到评审委员会的高度认可，但没有一个得到批准。“麦哲伦”号在几十年前收集的数据至今仍是金星地球科学的基础。

但行星科学家从未放弃，而且即便条件不利，我们也成功揭开了这个行星的许多秘密。自“麦哲伦”号以来，欧洲和日本的航天机构都曾成功执行金星探测任务，让我们对金星大气有了突破性的认识。与此同时，科学家通过重新分析“麦哲伦”号的数据，一直在改写关于金星的教科书内容。我们现在知道，金星上火山活动频繁，甚至还发现了板块构造活动开始出现的迹象，科学家认为这对行星的宜居性至关重要。新的理论模型也表明，一直到金星演化历史的晚期，其表面都可能存在液态水，这意味着金星适合生命生存的时间可能远比我们曾经认为的长。

在此期间，天文学领域还有另一个惊人的进展：我们发现了成千上万个其他太阳系中的行星，其中有许多都与金星差不多——无论是大小还是到恒星的距离。因此，对这位邻居的了解可以帮助我们更好地认识那些遥远的、不可接近的世界。特别是，如果我们能查明金星是否也曾具备承载生命的条件，又是在何时具备这样的条件，我们就能更准确地判断那些类似金星的行星存在生命的可能性有多大。
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用日本“拂晓”号（Akatsuki）金星探测器的数据制作的金星合成图像，从中可以看到金星的大气中有浓厚的硫酸液滴云。

图片来源：JAXA、ISAS、DARTS、达米娅·布伊克（Damia Bouic）

地球与金星，不同的结局

到目前为止，大部分系外行星都是天文学家通过凌星法发现的，也就是观察行星从恒星前面穿过时恒星亮度的波动。使用这种技术，我们可以测量一个遥远行星的大小，但是大小能告诉我们的信息很有限。如果一个外星观测者使用凌星法观测我们的太阳系，金星和地球看起来几乎完全一样。然而，现在的金星不可能存在生命，而地球在过去的40亿年中一直都是生命的乐园。

对于大小相似的行星，我们可以测量它们与恒星之间的距离，来进一步对它们分类。“宜居带”指的是恒星周围的一片区域，那里的岩质行星表面可能存在液态水。显然，地球就在这个区域内。我们认为，金星也曾长时间处于这个区域内。然而，由于太阳亮度随年龄增长而增强，宜居带的边界也随时间向外移动。金星现在已经处在这个范围之外，位于我们称之为“金星带”的地方。这个区域里的行星表面非常热，可能已经陷入了失控的大气温室效应，导致海洋完全蒸发掉了。

金星和地球是在非常相似的条件下形成的，包括那些让地球产生了海洋的条件。彗星撞击可能给这两个行星都带来了冰。太阳风（从太阳喷涌而出的带电粒子）很可能在它们表面播下了一层薄薄的氢离子。当金星和地球还是两颗原行星，在环绕太阳的原始尘埃盘中成长时，它们都收集了氢和其他挥发物（很容易蒸发的化学物质）。对早期金星的模拟表明，金星表面很早就有了液态水，可能比地球还早，而且这些水可能直到大约10亿年前都一直存在。

然而，金星现在却完全不适宜生命存在。到底发生了什么？金星代表了所有宜居行星的最终状态，还是它只是同类行星的众多可能结局之一？我们想重返金星，为这些重要问题寻找答案。

活跃的金星

我们对金星的了解在一定程度上受限于浓密的有毒大气，要穿透这层大气观察金星是极为困难的。在高空，硫酸云笼罩着金星全球。在地面上，气压与地球海洋900米深处的水压差不多。由于金星大气的密度太大，其主要成分二氧化碳处于超临界流体状态，具有介于气体和液体之间的性质。

科学家认为，金星大气曾经与地球很相似。但与我们的行星不同，金星现在缺少一个排斥太阳风的磁场。在漫长的时间里，太阳风不断将水分解为氢离子和氧离子，并把它们带往太空，从而让金星失去了水。从金星内部不断逸出的二氧化碳和其他气体没办法溶解到水里，就会聚集在大气中。由于大气的温室效应，金星的地表温度比地球高约400℃以上，热到足以让岩石发光。

我们从金星表面得到的所有数据都来自苏联的4个金星登陆探测器，它们是在20世纪70年代和80年代登上金星的。这些探测器在环境严酷的金星表面只存活了几分钟，但在那短暂的时间内，它们收集并发回了金星表面化学成分的粗略测量结果。除了这些资料，我们要获取有关金星表面矿物的知识就只有两个途径，一个是“麦哲伦”号的雷达测量，而对测量结果的解释目前仍存在争议；另一个是分析金星条件下岩石和大气气体之间的可能化学反应，现有的知识也相当有限。

不过，研究人员最近发现，在金星轨道上，通过几个电磁波“窗口”去观察金星，就有可能绘制出这颗行星的矿物分布图。波长在“窗口”范围内的电磁波不会被大气中的二氧化碳吸收，而且幸运的是，要识别橄榄石和辉石这两种典型的行星矿物，要用到的特征波段恰好也在“窗口”范围内。这为我们确定金星的基本成分带来了希望。2006年-2014年，欧洲的“金星快车”飞船绕金星运行，通过一个电磁波“窗口”，科学家绘制出了第一张金星表面热辐射图，覆盖了金星南半球的绝大部分地区。通过分析这张图上的光谱特征，我们可以鉴别金星地面上的矿物。

热辐射图还标识出了许多热点，这些区域散发出如此多的热量，最有可能的解释就是近期有过火山活动。这是一个令人兴奋的发现，因为这说明，不同于寂静已久的月球和只有孤立火山活动的火星，金星现在仍很活跃——而且这一发现与行星是否适合生命存在密切相关。


宜居条件

是什么因素让行星宜居？这是天文学中一个非常重要的问题。地球和金星最初非常相似，但一个成了生命的乐土，另一个却成了不毛的荒地。科学家希望通过研究金星的火山活动、板块构造以及其他条件，来了解这颗行星为何会演化成这个样子。他们也想知道，对金星的研究能否告诉我们银河系中诸多类似它的系外行星存在生命的可能性。
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制图：蒂法妮·法兰特-冈萨雷斯（Tiffany Farrant-Gonzalez）


A
 　火山/构造活动

火山活动和行星板块的移动过程（板块构造运动）与地球的宜居性密切相关。它们帮助维持地球的大气和海洋，并提供了让生物栖息的大陆。除地球外，金星是目前唯一一个还有这两种现象的痕迹的带内行星。


B
 　地表有液态水

对生命来说，水是最关键的一种物质。行星的内部都存在水，火山活动能把这些水释放到地表。此外，彗星撞击也会带来一部分水。除地球外，金星拥有海洋的时间很可能是最长的。


C
 　适于DNA生命存在的条件

科学家只能猜测每颗行星在何时具备孕育生命的必备条件，以及这样的条件能维持多久。但研究者有理由相信，金星在地球之前就成为了一个宜居的星球，而且在这之后的十多亿年中一直具备生命需要的环境。


D
 　宜居带

这是恒星周围的一个区域，此区域内的行星可以保有液态水，因此可能拥有生命。因为太阳随着时间推移变得越来越亮，太阳系宜居带的边界也在不断向外移动。



金星上的板块活动

在地球上，火山活动通常与板块构造联系在一起。板块构造运动是大块地壳的移动和滑动，这一地质活动创造出了地球的大部分地质特征，也导致了周期大约为1亿年的长期气候循环，让地球上的生命得以诞生。最初的板块构造运动在地球的洋中脊形成新的地壳，还会让地壳沉入地幔，这两个过程使我们的星球失去内部的热量，冷却到生命可以产生的程度。构造运动也会把困在地球深处的水、二氧化碳和二氧化硫等挥发性化学物质释放到大气中，而当一个板块滑到其他板块下面时，又将这些挥发物带回到地幔中。

然而，金星现在却完全不适宜生命存在。到底发生了什么？金星代表了所有宜居行星的最终状态，还是它只是同类行星的众多可能结局之一？我们想重返金星，为这些重要问题寻找答案。

如果没有火山活动，就没有多少地表水，也就失去了孕育生命的摇篮。挥发性物质的循环有助于维持地球的大气层，这对生命的出现同样至关重要。大陆提供了一个高出海平面的稳定平台，让海洋生物可以进化为陆地生物，而陆地本身也是板块构造运动的产物。总而言之，了解金星是否有板块构造是非常关键的——如果有，为什么会出现板块运动？如果没有，又出于什么原因没有出现？

在地球上，有限的数据表明，板块构造运动早在40亿年前就开始了，此外几乎没有留下什么记录。我们其实并不知道行星是如何从一个玄武岩覆盖（可能已经有了海洋）的世界，转变为由多个运动板块构成的复杂系统。一个主流假说认为，来自地球内部深处的大团物质喷发到地表，导致了俯冲作用——一个板块滑到另一个板块之下。地质学家称这些炽热的物质为地幔柱，它软化了岩石圈（包括地壳和上地幔）并向上推挤，致使地球表面裂开。来自热柱头的压力会导致剧烈的火山活动，就像我们在地球和金星上观察到的那样。火山喷发出的物质让破裂的岩石圈承受了更多重量，使其下沉，促成了俯冲，让一层岩石圈滑动到另一层岩石圈之下。如果这种过程频繁发生，俯冲板块连接起来，板块构造运动就开始了。

这一系列过程可能正发生在今天的金星上。金星的岩石圈现在又热又薄，就像板块构造运动开始时的地球一样。而且有一些数据显示，金星上的某些地质特征与地球上的俯冲带有惊人的相似之处。阿尔忒弥斯冕状物 （Artemis Corona）就是一个例子，它是金星赤道附近的一个圆形构造，规模和形状都与阿拉斯加海岸附近的阿留申海沟非常类似。科学家推断这些金星地质特征代表了热点，来自地幔的热柱在这里上升到金星表面，把地壳撕裂。

此外，最近的实验室实验和计算机模拟都表明，这些地幔柱正在它们撕破了顶层地壳的地方促使俯冲出现。实验还解释了为什么俯冲只发生在圆形构造的部分区域：当脆弱的岩石圈在中间裂开时，它会分裂成几个碎片，就像用铅笔戳纸时，纸张撕裂成几块不同的楔形一样。随着岩石圈的下沉，它会继续撕裂并形成更多碎片。因此，地幔柱之上的岩石圈不会整块下沉，只会分裂下沉和俯冲。如果这些碎片连接起来，我们就会看到金星启动了自己的板块构造运动。

由于拍到了这些地质特征的金星照片分辨率太低，我们还不能确定自己看到了什么。但至少目前看来，金星上的板块构造正处于早期发展阶段。“麦哲伦”号的观测没有发现连起来的板块，我们只看到了一些俯冲开始的孤立地点，都出现在地幔柱顶上的圆形区域周围。这就引出了两个问题：为什么板块构造没有更快地出现？现在会怎样发展下去？当金星随时间进一步冷却，现在裂开的断层可能会保持下去，让金星像地球一样向板块构造转变。如果我们能看到金星出现了板块构造活动，那么这种过程及其带来的大气稳定效果，就可能在太阳系外行星中普遍存在，使行星表面的环境变得宜居。
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根据“麦哲伦”号和苏联金星探测器的数据制作的金星全球地图，图中可以看出多种地质特征，包括环形的阿尔忒弥斯冕状物（框中），这可能是板块构造活动留下的痕迹。

图片来源：NASA、JPL、usgs

重返金星

我们现在有非常充分的理由启动一个新项目，去探索一直被忽略的金星。有了高分辨率的全球成像和光谱观测，我们就能回答有关金星火山活动和可能存在的板块构造的诱人问题。这样的过程现在是否真的出现了？金星地表活动与内部活动之间有什么联系？金星的环境条件，例如温度，对构造活动有怎样的影响？还有一些我们看到的地表特征，例如科学家称之为镶嵌地块（Tesserae）的褶皱，是液态水留下的痕迹吗？

2019年，NASA将为“发现项目”（Discovery mission）征集下一组方案，这个项目资助的是最小一级的空间探测器。本文作者斯姆雷卡尔和戴尔领导的团队提出了一个名为VERITAS（金星发射率、射电科学、干涉合成孔径雷达、地形与光谱学）的计划，该计划将以前所未有的精度测绘金星表面。如果实施这个计划，探测器将携带包括照相机和光谱仪在内的多种仪器，把金星地形测量的分辨率提高几个数量级，并绘制前所未有的矿物成分地图。其他研究者也正在筹划金星探测方案，我们应该可以在2021年看到最终的结果。

从“麦哲伦”号抵达金星到现在已经过去了近30年，发射“麦哲伦”号的那一代科学家已经老去、退休。一个新的金星任务能让研究者将火炬传递给新一代，后者能够带我们更进一步地了解为什么我们的姐妹行星会变得与地球如此不同。也许，我们甚至能够发现哪些条件才是生命诞生必不可少的。
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南极崩塌？

传统模型或许低估了冰川融化的风险，新型模式可能预示着海平面将会迅速拉升。

撰文 理查德 · B · 艾利（Richard B. Alley）翻译 魏小洁
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题图来源: Getty Images (手部、水、 建筑群)
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理查德·B·艾利
 是宾夕法尼亚州立大学地球科学系教授，他研究冰盖长达40多年，曾就各种气候问题为美国政府提供咨询和建议。




精彩速览

巨大的思韦茨冰川正在像雅各布港冰川一样回撤。

如果它回撤到大本特利冰河下沟谷，不仅会形成高差巨大的冰崖，不断向大海垮塌。

还会因为冰川融化，在几十年的时间内，使海平面巨幅升高。




我
 们正处在一个冰川融化，海平面上升的世界。海水将沿世界各地的海岸线向内陆移动。现在，科学家们迫切地想知道，这场水灾是否比预期的还要严重。其中最大的问题是：我们是否进入了融冰速度更快的时代？如果是这样，会融化多少，融化速度有多快？在很大程度上，答案取决于我们会做出什么样的决定，我们的决定又会如何影响西南极洲巨大的思韦茨冰川（Thwaites Glacier）。最终，这将决定游弋在海边街道上的到底是跑车，还是长着鱼鳍、悄然潜行的海洋生物。

全球变暖不仅使山区的冰川融化，还使两极的冰量缩小，海洋不断扩张。在过去25年里，全球平均海平面每年上升0.25厘米以上，过一个世纪就会上升0.3米。如果余下的高山冰川也融化，会使海平面进一步上升0.3米。值得注意的是，南极和北极拥有范围巨大的冰盖，如果它们融化，可能会使海平面上升超过60米。即使它们只发生微弱的改变也会对我们的海岸带来巨大的变化。另外，全世界长达几千米、高达数百米的冰崖可能会逐渐断裂逐渐消失，大幅抬升海平面的高度。

在预判本世纪海平面上升幅度时，有一些相对温和的结论：变暖可能造成海平面上升0.6米，即便变暖剧烈，海平面上升的幅度也不会超过1.2米。不过，如果在未来的几个世纪中温度持续上升，海平面上升的数字将大幅增加。而当冰盖前缘出现退缩时，世界可能进入冰川加速融化的时代。

为了解这种情况是否会发生，我们不仅需要搜索新的线索，还会通过研究地质历史和冰的物理学特征，做深入探讨。20年前在雅各布港冰川（Jakobshavn Glacier，格陵兰冰原中的重要组成部分）上发生的巨大变化，为我们提供了很多线索。那里的冰川会在自身重力作用下向大海方向移动，前缘逐渐融化或脱落后，后面的冰会向前移动，取而代之。当前缘损失大于后方补给时，前缘会后退，陆地上的冰盖也会缩小，海平面就会上升。

20世纪80年代，雅各布港冰川是已知移动速度最快的冰川之一，尽管它被冰架（海平面上冰层的延伸）阻挡，但依然向巴芬湾（Baffin Bay）奔流而去。20世纪90年代，海洋温度上升约1℃，冰架解体，陆地上连接冰架的冰川以超过原来2倍的速度向海岸移动。如今，雅各布港冰川正在大规模地后退和变薄，这也是造成全球海平面上升最重要的因素之一。岩石中的地质记录表明，过去也曾发生过类似的地质事件。我们目前的观测结果也显示，在格陵兰岛的其他冰川上，发生过类似的活动。

如果体积庞大的思韦茨冰川也像雅各布港冰川那样被释放，它和附近的冰层可能会在短短几十年内崩塌，海平面可能会上升3.5米。这种风险非常值得警惕。


全球海平面上升

在西南极洲（West Antarctica）有一些小冰川，如果它们融化，会使海平面上升一点。但真正巨大的冰川，如松岛 （Pine Island）和思韦茨冰川，构成了更大的威胁（见主地图）。思韦茨冰川开始萎缩，当前缘向内陆退去时，冰就会流入海洋（见插图）。斯韦茨身后的本特利冰河下沟谷又深又宽，它可以让冰川后退缩到横贯南极山脉（Transantarctic Mountains），而这将使海平面升高3.5米左右。
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制图：本·格里兰 （Ben Gililand）

如何释放冰盖

新的降雪会不断积累在冰盖上，但冰川也会在自重下流入大海，从而融化（见图解）。 在西南极洲，冰川流失的质量要比它增加的质量大15％，这就会使海平面上升。冰盖的前缘一般会有漂浮在海洋上的冰架，它会产生一定的阻挡作用，减缓冰川向海洋流动的速度，但如果暖空气和融化的水加速了它的分解，冰川流向海洋的速度就会加快，冰盖也会逐渐变薄（见长图）。当冰川前缘后撤时，接地点（grounding point，冰川与海底紧密接触的最前点）也会随之后撤。如果这个点的背后紧接着一片体积巨大的盆地或沟谷，回撤的过程可能会很剧烈，直到接地点回撤到内陆方向的下一个高地，或在被挂在海底某个凸起上，才会结束。此时大量融化的冰川会抬升海平面，回撤的过程也会暂时稳定。

跃过障碍物

当冰川底部开始向后回撤时，会在海床抬升或者凸起的地方遭遇阻碍。这些凸起不仅提供了减缓冰川继续回撤的摩擦力，还阻止了被暖化后的水流向下流动融化冰川底部。如果这些凸起被清除，摩擦力就会降低，回撤将无可阻挡。

资料来源: “How much, how fast?: A science review and outlook for research on the instability of Antarctica’s Thwaites Glacier in the 21st century,” by T. A. Scambos et al., in Global and Planetary Change, Vol. 153; June 2017; “Sub-ice-shelf sediments record history of twentieth-century retreat of Pine Island Glacier,” by J. A. Smith et al., in Nature, Vol. 541; January 5, 2017; Natural Environment Research Council (cutaways)



全新的模型

冰川的冰层就像一个巨大的华夫饼，厚度可达数千米，宽度最多可与大陆相同。当连绵不断的雪落在上面后，就会逐渐被挤压成冰。这些冰十分坚韧，但它们也有一定的流动性。冰川的温度通常只比熔点低几度，能够长期保持足够软的状态，当冰从高处的中心区域缓慢地流向低处的边缘区域时，会更容易融化和脱落。例如，格陵兰岛和南极洲上更厚或更陡峭的丘顶区域扩散得就比边缘区域更快。

如果任其生长，冰层会一直积累。当它变得足够厚和足够陡峭时，就会因为自身的负重开始扩散、融化和破裂，给更多降雪积压成冰留下空间。正常情况下，冰川可以持续很长一段时间，但当全球变暖，情况就不一样了。在格陵兰岛和南极洲，每年降雪的水分几乎都来自海洋，其总量相当于所有海洋表面蒸发了大约6.3毫米厚的一层海水。但是，通过融水径流或冰山“崩解”，又会使海平面上升一点，现在，从冰盖流回海洋的数量比留下的数量高出15%。如果融化的冰川量，始终超过降雪量，冰层就会消失。但以目前的速度来看，冰层可能需要近10万年才会消失。然而，如果气候变暖加剧，冰川融化就会加速，这是全球正在面临的问题。

冰盖的流动取决于冰川的强度，冰川与陆地接触部位的润滑程度，以及它是否被附着的浮动冰架所阻挡。一般情况下，大气升温会使冰软化，使冰层底部嵌入岩石中的冰块融化，从而使冰层快速滑向大海。但是，热量传递到6000米以下的冰层需要很长时间。因此，巨大的冰盖并没有因为最近一次冰河时期结束（1万多年前）出现的气温升高，使整个冰层都完成加热。

要使冰川和冰川底部升温，还有一种更快的方法：让顶部的冰融化成水，直接倾泻到冰裂隙中。在格陵兰岛冰面两侧的一些地方，夏季的融水会聚集在地表的巨大空洞中，形成巨大而美丽的蓝色湖泊。因为水的密度大于冰，所以向下的重力可以压裂冰川，这些裂隙甚至可以裂至冰川底部，从而使积蓄的湖水排干。一个不断扩张的湖泊或许可以在一个小时（而不是1万年的时间）内，以大于尼亚加拉瀑布的能量冲向冰底，使冰川底层升温。

冰盖融化的过程很重要，科学家也在积极探索。然而，对于居住在海岸附近的人们来说，冰盖融化并不是最大的问题，因为我们相信高低起伏的冰床也会阻止冰盖快速向海洋滑动。

如果同样的融冰机制发生在冰架上，带来的威胁可能会更大。在非常寒冷的地方，即便有部分冰体流入海洋，它们仍然会以冰的形式与冰盖连在一起，并且漂浮在海面上。这种形式的冰架几乎总是出现在港湾状的海湾或峡湾中。因为与周围海岸线的摩擦，冰架的运动会减缓，海底的局部凸起也会使它搁浅。这种冰架减缓了陆地上的非浮冰流向大海的速度。

逐渐变暖的空气会使冰架顶部形成湖泊，压裂冰架。当湖水通过裂缝穿透冰架时，冰架就可能崩塌。例如，2002年南极半岛思韦茨以北的拉森（Larsen）B冰架就在短短5周内几乎完全解体，冰山像多米诺骨牌一样崩裂和倾倒。当冰架开始漂浮后，并没有立即使海平面上升，但是，失去冰架的阻挡后，陆地上的冰盖就会快速向海洋流动，就像放闸泄洪一样。此时，冰体的流动速度瞬间快了6~8倍。幸运的是，在狭窄的南极半岛，拉森B冰架后面没有太多冰，所以海平面仅仅出现了微弱的上升。但这次的事件让大家都注意到，冰架有可能迅速解体，不再阻挡冰盖向前移动。正如雅各布港所发生的那样，冰架会因为变暖而融化。

当冰架消失时，面向大海一边的冰原峭壁会直接崩解出很多冰山。尽管这一幕可能让附近游船上的乘客兴奋，但它却加速了冰盖的消亡。在今天的雅各布港冰川，一些冰山会从一座高出海平面90米（约30层楼），向水下延伸约800米的悬崖上崩解下来。当这些冰山翻滚时，会溅起50层楼高的水花，伴生的地震在美国也可以监测到。

现在，我们已经知道冰架流失和冰山崩解对海平面上升有一定的影响。但对于思韦茨冰川来说，这一过程可能会引发戏剧性的变化，因为一次地质事件已经使这里的冰川处于“临界点”，随时可能退回到大本特利冰河下沟谷（Bentley Subglacial Trench），使海平面大幅升高。
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融化后的冰水正在渗入格陵兰岛的冰盖中，这会加速它向海洋下沉的过程——这是南极洲即将发生的事情的标志。

图片来源：康拉德·斯提芬（Konrad steffen）

本特利的发现

1956年秋天的一个早晨，查尔斯·本特利（Charles Bentley，于2017年去世，享年87岁，是本文作者的博士生导师）在哥伦比亚大学接受了学术论文答辩。第二天，他就跳上开往巴拿马的火车，随后赶上驶向南极洲的船只，参加了“国际地球物理年会”的一个研究项目。

在他们推进的许多测量中，关于冰层厚度的信息对我们至关重要。这些数据显示，西南极洲并不像人们想象的那样，只在隆起的大陆上覆盖了薄薄的一层冰。相反，这里的冰层很厚。他们还发现了本特利冰河下沟谷，这是地球上最深的没有被海水覆盖的地方，整个沟谷（深约2500米）中填满了冰块。

本特利和同行的冰川学家发现了一个重要的临界点。在南极西部的冰盖下藏着巨大的海沟和与之相邻的盆地。如果思韦茨的前缘从海岸退回到海沟中，从海沟上方延伸到海沟深处的冰面，将高达近千米。这样的冰崖（比雅各布港或地球上其他任何地方都要大得多）可能会破裂得更快，形成更高的冰山，这些冰山会翻滚着从海沟出口漂向大海，从而大大提升海平面。

数十年的研究已经明确了这种机制的重要性。最近退休的约翰·安德森（John Anderson）在莱斯大学（Rice University）工作了43年。他和学生曾孜孜不倦地用侧扫声纳（以及其他工具）绘制了南极洲附近海域下的大陆架。南极的冰在冰河时期向四面八方延伸了很远的距离，随着冰河时代的结束，这些冰架也开始逐渐退缩。如今，南极洲周围的海底曾直接与冰层的底部接触过。海底的沉积物或许可以给我们一些关于冰盖演化的有用信息。

有一种说法是，当不断膨胀的冰盖向海洋推进时，它们会牵引沉积物。当滑动的冰盖抵达海底向上突起的某些高地时，就会因为阻挡稳定下来。随后被牵引的沉淀物就会继续在冰碛滩（在冰体停止推进的地方形成的墙体式的结构，由大量石块组成，延伸很长的距离）上堆积，从而建造出更高的海床。冰体可以在这样的位置上存在数百年或数千年，微小的影响并不会改变这种稳定状况。但当温度上升到一定程度后，冰体就会回撤，退回到冰碛滩之后的山谷中。此时冰体很难再稳定下来，直到它回撤到另一个位置相对较高的隆起上。而这通常距离上一个高点很远。与此同时，上部残留的冰架依然从主冰盖向海方向延伸，漂浮在废弃的冰碛滩上之上（见前图），冰碛滩则依然处于海平面之下。

现在，南极洲和格陵兰岛周围的许多地方都发生着相似的故事。雅各布港冰川已经“跃过”了前冰碛滩的隆起部分，正通过山谷状峡湾向后撤退，它“拉开”了一条通道，向更大的冰盖深处回撤。当第一批欧洲探险家参观现在的阿拉斯加州冰川湾时，在巨大的冰碛滩的上方横亘着冰川的最前沿。从那时起，冰川下部已经向内陆后退了近百千米，抵达了之后的一个相对高点，而这里就是现在美丽海湾的海岸线了。

幸运地是，大多数的撤退对全球海平面的影响有限。即使是像海湾大小的冰川回撤，与世界海洋相比，也很小。雅各布港冰川只是格陵兰岛冰盖周围几十个向海洋滑动的冰川中的一个，它们不会很快破坏邻近峡湾的稳定性，在向内陆回撤的过程中也会很快在遇到海床凸起后停止回撤。同样的，南极洲其实有大量类似的冰川流动在把冰块带向海洋。如果气候升温程度明显，大量冰川可能会同时回撤，使冰川融化成水。但它们各自对全球海平面的影响并不大。

然而，西南极洲的本特利冰河下沟谷，以及南极洲东部的一些深层地区（包括威尔克斯和奥罗拉盆地）的表现可能会完全不同。如果其中一个撤退到下一个高地，就可能在全球范围内产生显著影响。模型指出，思韦茨冰川的回撤路线最有可能进入本特利冰河下沟谷以及临近的盆地。如果它像雅各布港冰川那样向内部回撤，融冰过程可能会使海平面上升3.5米，然后在盆地另一侧的高地稳定下来。如果南极东部盆地上的冰川融化，可能会比思韦茨地区融化使海平面抬升更高，但它们需要更大幅度的变暖，才能使冰川进入融化过程。

然而这种情况并不是什么奇特的现象。当温度足够高时，冰层就会回撤，当抵达下一个高地时才会稳定。这在过去和现在都曾反复出现过。如果思韦茨变得足够温暖，开始像格陵兰和阿拉斯加的冰川一样开始融化，那它就该回撤了。

思韦茨冰川崩塌？

宾夕法尼亚州立大学的戴维·波拉德（David Poll-ard）、马萨诸塞大学阿默斯特分校的罗伯特·M·德康托(Robert M. DeConto)和同事构建了一个冰流模型。这个模型希望利用物理学原理，在运行速度足够快的先进计算机上，模拟冰盖在长时间尺度上的巨大变化。在冰架破裂，冰山从悬崖上崩解出来的过程中，我为他们提供了一点帮助，尤其是当表面融水向下压开裂缝时。

波拉德和德康托对模型进行了优化，从而匹配地质历史的记录，以及评估各种人为变暖的影响。他们相信，即使气候快速变暖，也需要几十年的时间才有可能遭遇思韦茨冰川冰架垮塌和融水使裂缝系统扩大的问题。思韦茨至少需要一个世纪才有可能彻底崩塌。不过，他们并不确定冰川会以多快的速度融化，所以他们设定了一个与雅各布港冰川在格陵兰岛的融化速度相当的最大速度（事实上，雅各布港冰川的融化已经超过了这个速度）。可是，思韦茨更厚，可以形成比雅各布港更高的悬崖，而更高的悬崖往往破碎更快。 所以我们很有可能低估了最坏情况，但我们确实不知道是否会这样。

这其实是一个很好的模型，但它肯定不是波拉德和德孔托等人的最终结论。目前最希望发生的是，思韦茨冰川可以在海沟下坡方向一个稍微隆起的山脊上稳定下来，这个位置就在之前的高点后方，距离不远，后面的深沟还保留了很大的空间。或者，冰山断裂后，在目前山脊的后方堆积一段时间，从而减少冰川的流失，形成新的冰架，进一步减少冰体向海洋滑动的可能。

为了解决以上问题，美国科学基金会（National Scie-nce Foundation）和英国南极调查局（British Antarctic Survey）联合国际合作者，共同开展了一项重大项目。这个项目可以了解更多关于思韦茨的历史、冰川的流动，以及当流动发生时海底表面究竟发生了什么。研究或许可以帮助我们更好地预测未来，项目中收集的数据也很有趣，几乎可以确定能够减少很多不确定性。

然而，有些问题还是难以回答。想想那些掉在坚硬地板上的陶瓷咖啡杯。有些弹了起来、有些裂了缝，有些碎成了几瓣，而有些则碎裂成上百万块碎片。咖啡杯碎裂的物理过程是众所周知的，也很容易计算出来，因此杯子掉落的总体情况是可以预测的。但是，没人敢押上自己的职业生涯，去预测某一个杯子落地后会变成什么样。

思韦茨的未来在很大程度上取决于裂缝系统。冰架是否会从不断为它提供补给的冰盖中断裂开来？冰盖是否会越过隆起，向盆地深处回撤？如果冰架的崩解在冰盖的前沿形成一个比地球上任何现存冰崖都要高的悬崖，会导致我们前所未见的快速大撤退吗？冰雪融化成水的过程也很重要，但是有多少水会从河流流向大海，又有多少会渗入雪中重新冻结？空气变暖的速度有多快？相比之下，我觉得咖啡杯的问题更容易预测。

如果世界各国能够集中力量，减缓和阻止温室气体排放造成的气候变暖，海平面上升的过程或许会减缓，从而减轻沿海地区日益加剧的破坏程度。但如果思韦茨即将迅速后退，通过限制人类活动造成的环境破坏，从而防止气候变暖，价值就更为重大了。
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科罗拉多河上的水危机

科学家正在重新设计大坝的泄流，让水流更接近自状态，从而恢复美国大峡谷的生态系统。

撰文 希瑟 · 汉斯曼（Heather Hansman） 翻译 刘彬
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这是位于美国亚利桑那州的格伦峡谷大坝，它通过控制鲍威尔湖（美国第二大水库）的泄流来进行水力发电。

图片来源：迈克尔·霍尔（Michael Hall）
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希瑟·汉斯曼
 是居住在美国西雅图的一名自由科学作家，她写的关于河流、气候变化和美国西部水资源的《沿河而下》（Downriver）
 一书，在今年春季由芝加哥大学出版社出版发行。




精彩速览

近4000万美国人依赖科罗拉多河获取水资源和电力。科学家设计了科罗拉多河的流量，来最大程度地利用这些资源，但格伦峡谷大坝不断变化的泄流水量正在损害美国大峡谷的生态系统。

2018年，研究人员试图让大坝泄流量保持恒定，从而让河水的流动更接近自然状态。他们试图找到合适的泄流方法，能够在不影响能源生产的情况下，恢复本地昆虫种群数量和生态系统的健康。

但由于气候变化、降雪量减少、蒸发量增加，泄洪实验可用水量也将减少。根据最新的研究报告，美国西部地区正在为水资源减少做准备。




在
 美国西南部，当人们晚上回到家中，他们会打开空调、微波炉和电视机。这时，从图森到伯班克，各地的电力需求开始激增。为了满足这一需求，格伦峡谷大坝（Glen Canyon Dam）从凌晨五六点就蓄势待发。这个大坝由混凝土浇筑而成，位于美国大峡谷上游。到了中午，平均峰速高达每秒396立方米的水流将翻滚着通过八台涡轮机，汹涌而下，一泻千里。

由于峡谷陡峭狭窄，人工潮水影响的范围超过300千米，并冲走了河岸的岩石和水里的鱼。美国垦务局（Bureau of Reclamation ）每时每刻都在计算并控制这些水流的速度。带领游客乘坐皮筏艇漂流游览科罗拉多州的导游们知道，要将筏子拴在高处，并预留很长的绳子让它们能随水漂浮，这样筏子才不会在早上因为水位下降而搁浅。

然而，如果你曾在2018年夏季在科罗拉多州划船或垂钓，你可能会注意到，有时好几天过去了，都没有任何潮水。这是因为在2018年整个夏季的周末，美国垦务局都在以每秒226立方米的稳定流速泄流。对于试图理解河流生态系统的科学家来说，这是一个难得的机会。来自大峡谷监测与研究中心（GCMRC）的水生生态学家泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）和他的团队就想借机观察，将河流保持在一个稳定的水位能否帮助当地昆虫种群摆脱困境。昆虫之所以遭遇困境，是因为在当地昆虫种群当中，85%的昆虫在潮间区产卵。这些卵可以被水打湿，但却无法在干燥环境中存活，而在高水位产下的虫卵在水位下降后1个小时内就会变干、死亡。

昆虫看似微不足道，但它们构成了整个复杂食物网的基础。当昆虫的数量减少时，以它们为食的多种生物就受到了影响，比如蝙蝠和濒临灭绝的弓背鲑。肯尼迪和他的团队曾在《生物科学》（BioScience）
 杂志上发表文章指出，科罗拉多大峡谷地区是美国昆虫多样性最低的地区之一。因此，他们开始在一家著名的野生动物国家公园研究这一现象背后的原因。肯尼迪实验室的生物学家杰夫·穆尔鲍尔（Jeff Muehlbauer）说：“底特律河那边的昆虫都比大峡谷的多。”

去年夏天，研究人员试着调整大坝的放水量，观察科罗拉多河的流量在更接近自然状态时，是否有助于昆虫种群恢复数量。在试验中，他们人为制造出了大坝建造之前河流的流动模式，进而让昆虫得以生长、繁荣，同时又不必拆除大坝。

近4000万人的生活与科罗拉多河息息相关。河流为居民提供电力、自来水，并灌溉着美国10%的粮食生产用地。自1963年格伦峡谷大坝建成以来，科罗拉多河始终都在满足这些需求。但是，大坝也改变了当地由沉积物、融雪和季节性径流量等因素构建的生态平衡。30多年来，研究人员一直在研究如何兼顾生态系统和人类需求。现在，他们终于可以开始测试一些可行的解决方法。在制定一个对发电量影响最小的实验性的泄流计划后，2018年的昆虫物种调查表明，大坝的运行第一次提高了大峡谷区域的物种健康。

但与此同时，科罗拉多河正在萎缩。近20年来，科罗拉多河流域一直处于干旱状态。在有记录以来最干旱的年份中，2018年排第三。2000年以来，科罗拉多河流域的环境温度比20世纪的平均温度高出0.89℃。研究人员预测，到2100年，这一地区的温度还将升高5.28℃。到本世纪末，气候变化可能导致科罗拉多河的流量减少一半。由于融雪提前、蒸发量增加，美国垦务局预测可能最早在2020年，格伦峡谷大坝就不得不减少向下游的送水量。这会为整个系统都带来压力——从水力发电到城市供水，再到本地鱼群都将受到影响。

昆虫研究是维持河流栖息地的关键一步，对维护人类自身也有重要意义。这一研究还直接暴露了科学研究和政策制定的核心冲突，即科学家希望进行灵活的实验，而电力和水资源管理者则希望稳定运行。随着科罗拉多河的干涸，二者的冲突也将加剧。但是，如果肯尼迪等人能够证明，改变水流可以促进昆虫数量的恢复，那么生态系统的健康或许会得到科罗拉多河管理者的重视。
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大峡谷保护法

大峡谷国家公园虽然受到美国政府的保护，但它的生态系统仍然脆弱不堪。因此，当1966年格伦峡谷大坝的水闸关闭后，就对下游的大峡谷国家公园生态系统带来了意想不到的变化。缺乏河底沉淀物的水流冲蚀着沙洲，而沙洲是黄线柳（coyote willow）、箭草（arrowweed）等当地植物的重要栖息地。来自鲍威尔湖（Lake Powell）深处的水清澈而寒冷，水温8.9℃，使得本就濒临灭绝的当地鱼类的处境更加危险，因为这些鱼类已经适应了带淤泥的温水（26.7℃）。

1982年进行的一项初步评估提供了有关这些变化的科学证据，再加上公众和美国公园管理局（National Park Service）等各机构开始施压，美国内政部长于1989年要求垦务局对此进行调查并提交第一份大坝的环境影响报告。1995年发布的正式报告证实，一些濒危物种和珍稀资源已经受到了大坝的影响，但美国内政部没有足够的数据来量化它们受影响的程度。始于1989年的这项调查还推动了1992年《大峡谷保护法》（Grand Canyon Protection）
 的出台，该法律要求美国垦务局在管理大坝时要兼顾水力发电和自然栖息地的保护。

为了遵守《大峡谷保护法》，美国垦务局在1996年启动了“适应性管理项目”（adaptive management program，AMP），成立了一个咨询委员会来指导大坝的运行。这个咨询委员会由25名利益相关者组成，他们对水资源拥有合法权利或在经济上依赖峡谷。这其中包括华拉派部落（Hualapai Tribe），他们的保留地就在科罗拉多河沿岸，长达173千米；还有美国西部电力公司（Western Area Power），这家公司为美国15个州的用户提供电力；以及一些旅游机构，这个行业每年为当地带来9.38亿美元的收入。“适应性管理”一词是20世纪70年代的鱼类生物学家创造的一个术语，表示根据正在进行的研究改变管理决策，也就是说通过实践来学习。格伦峡谷的适应性管理项目是美国首个把这一策略用于一个拥有众多利益相关者的联邦项目。

长期以来，科学家都不太清楚大坝、干旱和其他因素如何影响科罗拉多河的生态系统。水温、汛期、悬浮的泥沙、化学成分和物种多样性都会相互影响。肯尼迪表示：“你改变了一个因素，其他因素也会随之改变。”因此，美国地质勘探局（U.S. Geological Survey）于1995年成立了大峡谷监测与研究中心来调查这些影响。这属于适应性管理项目的一部分，也是其中唯一来自科学界的声音。

在美国地质勘探局的支持下，大峡谷监测与研究中心的地质学家、水文学家、生物学家和生态学家开始对河流进行监测，并向适应性管理项目提出建议。在过去的二十年里，研究人员建立了一个纵向数据库，找到了峡谷物种数量的基准线。他们设计了一系列实验来研究鱼类数量下降和沙洲消失的现象，而且在理想情况下，实验活动不会影响其他利益相关者的需求。“此前没有人研究大坝的管理问题和大坝的生态系统，” 曾担任美国垦务局生态学家、创建了大峡谷监测与研究中心的戴夫·韦格纳（Dave Wegner）说，“我们一边研究，一边弥补。”

对只养殖、捕捞单一物种的渔业来说，灵活管理生态系统相对容易一些，这也是适应性管理最先出现的地方。但是科罗拉多河是复杂的非线性系统，这种灵活多变的策略往往会制造紧张关系，因为任何调整都需要相互竞争的各方代表达成一致。负责大峡谷监测与研究中心的西南生物科学中心（Southwest Biological Science Center）副主任、地质学家泰德·梅利斯（Ted Melis）说：“当我们改变某个我们可以控制的因素，另外两个因素就会随之改变，然后我们就无法控制了。”举例来说，从2012年开始，非本地肉食性棕鳟鱼的数量增加了1000%，而科学家发现，棕鳟鱼数量峰值出现的时间，跟实验中加大泄流量来制造沙洲的时间点几乎相同。但这正是适应性管理的特点，梅利斯说：“适应性管理就是从生态系统的变化中学习，并作出回应。”

泄流实验

2017年11月，也就是在大峡谷开展昆虫保护性泄洪实验之前的几个月，我加入了由穆尔鲍尔和肯尼迪实验室另一位研究员戴维·古迪纳夫（David Goodenough）组成的工作小组，并开始每月采集岸边和河流上方的昆虫样本。如果大峡谷监测与研究中心的科学家能够找出是什么造成了昆虫的消亡，他们就能更了解水流、食物网等因素之间的联系，并要求大坝管理者必须考虑这些因素，来应对未来的快速变化。

肯尼迪从2002年开始研究大峡谷的昆虫。他认为，水电调峰——根据电力需求的变化调整水流大小，是这里只有少量蚊蠓，以及根本没有蜉蝣、石蝇或毛翅蝇的原因。要知道所有这些小虫子在其他的西部河流都很常见，甚至在没有建设大坝之前的科罗拉多河也是如此。肯尼迪的研究团队模拟了昆虫的产卵周期如何随水电调峰变化，并在2016年发表了一篇论文，认为如果减少大坝泄流的流量，哪怕只要连续两天，昆虫就有足够的时间繁殖。

直到最近，这个实验才得以开展。2016年，由于自身法定责任的变化，美国垦务局和美国公园管理局修订了《环境影响报告书》，并允许开展更广泛的实验性泄流研究。2018年，大峡谷监测与研究中心在新框架下，开展了首次与昆虫保护相关的泄流实验。这项工作来得非常及时，因为昆虫数量下降已经成为了一个全球问题。

在一个寒冷的11月清晨，我和研究人员从位于亚利桑那州弗拉格斯塔夫的大峡谷监测与研究中心办公室出发，驱车前往距离格伦峡谷大坝下游约25千米的利兹渡口。我们乘坐一艘叫做“快银号”（Quicksilver）的喷射型快艇，先迎流而上沿Z字形朝大坝方向行驶，然后再掉头向下游行驶，进入大峡谷的咽喉区域。穆尔鲍尔和古迪纳夫制作了四个黏性陷阱（装有黏合剂的培养皿背靠背放在一起），并将这些陷阱固定在彼此相隔1.6千米左右的铝桩监测点上，用来捕捉成年无脊椎动物。我们在峡谷一共行驶了34千米，期间对悬浮在水中的物质进行了拖拽取样，并观察随着与大坝距离的增加，昆虫的密度和物种的多样性如何变化。

河水上方几乎没有昆虫。在向下游行驶的过程中，我们一个小虫子也没撞到。甚至当我们在红柳灌木丛中停留、回收黏性陷阱时，都没有被蚊虫叮咬。当穆尔鲍尔拔出一根样品桩，往培养皿里看的时候，他欣喜若狂，大声喊道：“噢，老天爷！戴维，”他眼睛看向古迪纳夫，“我们居然抓到了……蠓!”

随后，他们在实验室里对样本进行分类——用镊子将虫子夹出来，并对不同种类的昆虫进行计数，仔细地将新数字添加到已经记录了22年的写有各种昆虫数量的表格里。肯尼迪希望，在2018年夏季进行流量控制后，昆虫的数量能够反映大坝泄流这一物理过程对昆虫有什么影响。研究人员担心的是，在气候变化等因素的影响下，环境变化太快，让科学家来不及研究。但如果大峡谷监测和研究中心的研究表明，对河流加以改造，让它的水流更接近自然状态将使得生态系统更具可持续性，也就能说明上马新项目，从科罗拉多河抽更多的水其实充满了风险。

举例来说，美国政府计划通过鲍威尔湖管道，每年从鲍威尔湖（格伦峡谷大坝后方的人工水库）抽取1.06亿立方米的水，并将水输送到美国犹他州南部的两个种植县。2006年，犹他州水资源部门首次提出这一管道计划。2018年9月，美国能源监管委员会批准了该项目的水力发电工程。规模日益扩大的社区希望使用法律分配给他们的每一滴水。在这种情况下，肯尼迪正在抓紧研究昆虫与河流的联系，并证明在下游水量减少时，适应性管理项目也能兼顾各方需求。
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气候变化正在加剧鲍威尔湖持续近20年的干旱。最早在2020年，鲍威尔湖可能就将首次削减供应下游的水量。

图片来源：ADRIA PHOTOGRAPHY

不得已的妥协

在水资源管理中，科学家的参与让我们重新认识了气候变化对科罗拉多河水库造成的不利影响。2017年，美国科罗拉多州立大学的气候科学家布拉德·尤德尔（Brad Udall）和当时在亚利桑那州立大学的乔纳森·欧沃佩克（Jonathan Overpeck）在《水资源研究》（Water Resources Research）
 杂志上发表了一项研究，他们发现与20世纪相比，科罗拉多河在21世纪的平均流量减少了19%。他们还预测，由于全球变暖，到2100年，科罗拉多河的河水流量很可能会减少55%。尤德尔说：“河水在过去两三年里发生的变化让人感到恐惧。”他还指出，可能很快就没有足够的水来同时满足用水和环境的需求了。美国垦务局每年9月底发布的年度水量统计报告显示，2018年流入科罗拉多河流域的水量仅为历史平均值的43%。

鲍威尔湖也有问题。由于科罗拉多河的每一滴水几乎都有人用，因此鲍威尔湖的水位对执行1922年签署的一项水分配协议格外重要，这一协议要求每年将有101亿立方米的水通过利兹渡口。从20世纪50年代开始，美国垦务局建造了包括鲍威尔湖在内的多个水库，但这些水库只有在蓄满水时才能行使功能。鲍威尔湖的水位要达到海拔1128米才算蓄满，但最近一次达到这一水位的年份要追溯到1986年。2002年是有史以来最为干旱的一年，科罗拉多河上游只有46.7亿立方米的水流入鲍威尔湖。由于建造鲍威尔湖的唯一目的就是在无降雨或降雪的情况下，保证下游的稳定供水，所以法律规定的101亿立方米的水量一直没变。

但是，这个逻辑有一个根本性缺陷。水分配协议规定的水的分配量是基于美国垦务局在20世纪初做的计算，计算结果称每年有221亿立方米的水流入科罗拉多河，但这一时期恰好是美国历史上该地区雨水最多的一段时期。早在1922年，美国地质勘探局就在利兹渡口安装了流量测量仪，它收集的数据显示，科罗拉多河的平均年流量实际上仅为181亿立方米。但上述协议属于美国法律，因此水库仍有义务向下游放出101亿立方米的水。水资源管理者称之为结构性赤字，这意味着如果每个州都不减少自己的水份额，水就不够分配了。

不断加重的干旱带来了现实威胁。2018年，科罗拉多河流域的7个州起草了应急方案，概述了如果鲍威尔湖的水位降低至海平面上1077米，刚好够维持大坝发电用水时，它们各自应该把多少水留在水库中。（2018年11月，鲍威尔湖水位为1093米。）尽管临时指导方针在2007年就出台了，但这次官方行动标志着自从一百多年前签署水分配协议以来，科罗拉多河流域内的各州首次制定了一项具有法律强制意义的计划，来应对更为干旱的未来。美国的政策终于开始讲科学了。

水量的减少也使泄流实验更难开展。“我们在适应性管理项目中所做的一切，都必须在每年泄流量足够的情况下才有效果，” 科罗拉多河适应性管理项目上游地区的负责人卡特里娜·格兰茨（Katrina Grantz）表示。大峡谷监测与研究中心的研究人员已经为增加水供应量想尽了一切办法。一个存在已久但富有争议的想法是将峡谷大坝整个儿拆除，然后将水全部储存在米德湖，以减少蒸发。但迄今为止，科学和政策都不支持拆除大坝。2016年，美国犹他州立大学的地貌学家、前大峡谷监测与研究中心负责人约翰·C·施密特（John C.Schmidt）在一份白皮书中写道，合并水库节约的水量不到平均流入量的百分之一。

实验成功

水危机已经迫在眉睫，大峡谷监测与研究中心的科学家还尝试做更多实验。他们希望在生态系统彻底崩溃、无法挽救之前，找到保护自然环境的泄流方式。肯尼迪说，他的团队在2018年5月观察到的幼虫数量，是过去7年任一月份监测到的数值的两倍多。保护昆虫的泄流实验的初步结果令人鼓舞。在开展保护昆虫的泄流实验后，研究小组在河岸上发现了数百万颗米黄色的蠓虫卵。亚利桑那州渔猎部的渔获量调查报告也显示，捕鱼量上升了。还有传闻说，河岸上的跑步者和钓鱼者开始抱怨河边蚊虫比往年更多。肯尼迪说：“这些发现有力地说明了，水流的确很重要。”

这一成功意味着，科学家可以做更多的泄流实验，同时科罗拉多河的水流也将更加灵活。肯尼迪希望，适应性管理项目能因此批准他再做一两年保护昆虫的泄流实验。但这一成功带来的影响远不止于此。适应性管理项目正在成为大坝运行管理的全球模式，来同时平衡生态系统、能源、灌溉等竞争性需求。梅利斯说，过去的20年中，来自巴西亚马孙大坝修建计划中的水文学家、工程师，以及来自日本、中国、加拿大和美国其他地区的研究人员都访问了亚利桑那州，向适应性管理项目学习、分享信息。

当我和穆尔鲍尔、古迪纳夫采集了一天的昆虫样本，回到船上时，11月份的阳光在峡谷岩壁上投下一层阴影。环境温度开始急剧下降。在即将到来的夜晚里，我们是这里仅有的人类，陪伴我们的只有在周围盘旋着、发出咔哒声的蝙蝠。但是在远方，美国西南地区的人们已经下班回家，打开了电灯。科罗拉多河的水位也开始上涨，来满足他们的需求。
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弦论重新定义科学？

围绕弦论的争议引出了一个根本性问题：我们是不是需要重新定义何为科学？《科学美国人》西班牙版分析了这些争论的前因后果。

撰文 阿丹 · 苏斯（Adán Sus） 翻译 王杰茜
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阿丹·苏斯
 是物理学家、巴利亚多利德大学的哲学系教授，他主要研究物理学涉及的哲学问题。




精彩速览

弦论与其他一些现代物理学理论做出的预测都是无法通过实验验证的，至少以我们现有技术手段是不行的。

这种情况令弦论遭受了大量批评。对于许多物理学家和哲学家来说，认为一个理论无需实验验证，就意味着放弃了科学的底线。

另一方面，弦论的拥护者用它的几个内在属性为它辩护，比如，它的解释能力十分强大，再没有别的理论可以成为“万物理论”了。

最近，科学哲学领域有人提出了新的主张，认为非经验主义的论据也是合理的。如果的确如此，我们就需要重新定义科学方法了。




是
 什么让人们认定一个理论是科学，而不仅仅是猜测？科学家根据什么标准判断某种理论比另一种理论更可信？尽管对任何一种科学理论的评估都隐含着这样的问题，但传统上只有科学哲学关心它们，并给出了明确的答案。然而，近些年在理论物理学家之间的一场激烈辩论中，这些问题成为了焦点。物理学家争论的是，他们中的部分人对某些理论的支持到底有没有道理。这些理论包括弦论、多重宇宙等，它们的共同之处是不能通过实验来验证，至少用现有的技术手段没法验证。
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简单的假设：弦论源于一个简单的假设，即不同的基本粒子实际上都是微小的一维弦。它们有着不同的振动模式，在观察者的眼中就呈现为不同种类的基本粒子。此外，其中一种振动模式的属性恰好与引力子一致，后者就是科学家推测存在的传递引力的粒子。

维也纳大学的物理学家、科学哲学家理查德·达维德（Richard Dawid）在2013年出版的《弦论与科学方法》（String theory and the scientific method）
 中主张，要评判一个理论可以有一系列标准，而不是只有实验这一个方法。在达维德看来，符合这些标准的研究就是好的科学实践，而高能物理学因其本身的特性尤其适合这类标准。此外，在科学史上，虽然例子不多，但其他学科也曾以此为依据支持某些理论。而在弦论这个具体的例子中，这种标准表明部分物理学家对弦论支持是合理的。

当然了，不是所有人都支持这种观点。2014年，开普敦大学的宇宙学家乔治·埃利斯（George Ellis）和巴黎天体物理研究所研究员乔·斯尔克（Joe Silk）在《自然》（Nature）
 上发表的一篇文章得到了广泛关注。他们认为，正是因为弦论，物理学正在渐渐偏离它的根基——通过实验验证理论，而这是非常危险的。埃利斯和斯尔克的评价，以及其他针对弦论的严厉批判，得到了许多物理学家和哲学家的赞同。

这样的争论虽然已经不算新鲜，但近年来似乎愈演愈烈。一定程度受达维德的书和埃利斯、斯尔克的文章的影响，2015年12月，一些物理学家和哲学家在慕尼黑召开了一次会议，来讨论这些问题。这场争论的根源是一个非常基础的问题——我们究竟该如何理解科学。对于有的人来说，支持那些不可通过实验验证的理论可能会危及科学的完整性。可是，对于另一些人来说，这恰恰预示着一场变革——也就是说，我们有必要重新定义科学了。

弦论是数学复杂程度最高的科学理论之一。它的目标是用一维的微观实体（弦）及其振动模式来统一描述所有的基本粒子和相互作用。研究弦论的人都对这个理论非常有信心，即便弦论目前还未完成，研究者仍坚信这是基础物理学中最有野心、也最有可能成功的理论。这在很大程度上是由于弦论有望解决20世纪物理学的两大支柱，也就是量子力学和爱因斯坦广义相对论无法兼容的问题。而肩负如此期待的弦论受到的批评可能会让你感到惊讶：有人认为它不能通过实验得到验证，甚至还有人指责它根本不能做出可验证的预测。

对弦论的批评包括两个方面，其中一个方面比另一个更让人担忧。首先，弦论做出的大部分预测影响的都是极高的能标，我们现有技术所能探测的能量与之相差甚远。事实上，人类可能永远都无法触及那么高的能标。比方说，弦论的有限扩展只能在普朗克能标上造成可直接观测的效应，而我们目前在欧洲核子研究中心的大型强子对撞机上进行的实验，能量大概只有普朗克能标的1015分之一。但更糟糕的是，弦论的一些推论并不仅仅因为实验问题受到批评，在理论层面上也存在争议。弦论预测，基本的自然常数不是唯一的，而是分布在一片辽阔无比的“景观”上，这意味着，可能存在近乎无穷多个具备不同基本自然常数的宇宙。

在这样的情况下，批判弦论的人在最近几年中变得越来越多，他们不再只是质疑弦论本身了（这是科学界中常见的事），而是开始认为弦论根本不是真正的科学理论。他们批评支持弦论的观点的合理性，并隐晦地质疑用于评判弦论的标准是否真的适合用来评价一个科学理论。

不难想象，这样的指控对于任何一个理论来说都是无比严重的，严重到令我们思考，我们所理解的科学是不是已经到了需要重新定义的时候？非常严重，没错，但这样的情况在物理学历史上并不罕见。

波普尔的评判标准

要更好地理解这场争论，我们必须知道当代多数科学家和科学哲学家在评判一个科学理论的时候，采用的标准方法是什么。应该强调的是，按照通常的理解，这种方法并不是我们平时说的科学实践的一部分，但它是科学方法论的一个重要的基本特征。这套方法常被当作评判理论的标准，也就是说，不符合其要求的理论就不能称之为科学。

这种评判方法最初是奥地利哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）在20世纪30年代提出的。按照这种方法，科学理论与其他猜测之间的本质区别就在于可证伪性：前者能做出可通过实验来验证的预测，如果理论做出的预测被驳倒，那么这个理论就被“证伪”了。正是这种方法把广义相对论（做出了可用实验检验的预测，比如水星近日点的进动和最近被发现的引力波）和精神分析之类的理论（波普尔也举过的例子）区分开来。虽然后者也可能是有用的概念，但因为它们不符合可证伪性的标准，所以不应该被称为科学理论。另一个反面例子是伪科学，尽管它们看似能够做出预测，但是它们还是无法满足可证伪性的标准，这是因为它们的预测根本站不住脚。

毫无疑问，可证伪性标准捕捉到了实验科学的几个要点。但是，波普尔自己也知道，他提出的方法并不是毫无缺陷的。该方法的逻辑可以简单概括为：我们提出一个科学假说，推测它的实验结果，如果有任何一个结果与真实实验不符，那么我们只能承认最初的假说是有缺陷的。但是，如果我们把这个方法当作评判标准来使用的话，也会出现一个关键问题：在推导预测结果的时候，辅助假设总会起到干扰作用，而恰恰有可能是因为这些假设，预测才会失败。而且，科学史告诉我们，这种“防御机制”——也就是说，在某些情况下接受理论的错误预测，经常会给我们带来可能在将来得到验证的新假说。暗物质就是一个这样的例子，它最初看似是引力理论的错误预测，但它本身最终成了一个新的研究领域，做出了大量新的预测。尽管如此，我们还是可以认为，除了一些细节问题，科学理论的精髓就在于它的预测能力，而且必须根据这一点对它进行评估。
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难以验证的预测：出于内部一致性的原因，弦论要求空间有9个维度，而不是我们所熟知的3个维度。其中的6个空间维形成了一个微小的子空间，其中的细节只能在能量极高的实验中才能被观测到。物理学家推断出了这样的子空间应该会满足什么样的一般性质。图片中为卡拉比-丘流形的二维投影，它就是理论上的众多可能之一。（上图）

无法验证的预测：弦论有非常多的解来描述额外空间维的几何性质。从每个解出发都能推导出它自己的低能物理法则，所以每个解都对应一个可能的宇宙。无论人类科技进步到何种程度，恐怕都不能通过实验方法来验证这些宇宙的存在。（下图）

难以检验的弦论

毫无疑问，当前弦论争议的焦点——如何评判科学理论，与波普尔提出的方法密切相关。虽然波普尔在物理学家中享有非常高的声誉，但是他提出的理论并不足以解答有关弦论的疑问。主要的障碍在于，可证伪性标准不能区分可信程度不同的理论。

与弦论的预测能力相关的问题有两个，它们相互联系，但是又互不相同：一个是弦论做出预测的能力；另一个是我们验证预测的能力。确实，弦论的某些方面似乎不能给出任何具体的实验预测。弦论预测，存在数十亿个具有不同自然常数的宇宙，但是，我们似乎无法证明它们存在，也无法得知我们的宇宙是否其中之一。弦论能否做出预测与科学性的标准直接相关：如果弦论不能做出任何可验证的预测，那么物理学家肯定会达成共识，宣布弦论不是科学。然而，这样的事并没有发生。弦论确实做出了预测，或者说，至少大多数人都是这么认为的。但是，它做出的预测涉及的能标太高了，远远超出了我们目前最强大的技术手段所能探测的范围。

因此，问题其实不在于弦论是否是科学理论。真正的问题是，根据我们现有的，以及未来将得到的实验数据来判断，众多物理学家对弦论的信心是否有道理。毕竟，对弦论的支持也意味着要付出巨大的财力、精力和脑力去研究它。换句话说，我们该不该相信弦论很有可能充分地描述自然？我们是否应该认为弦论在某种意义、某种程度上是正确的呢？

再一次，根据我们视为理所当然的理论评判标准，直觉可能会让我们在一开始误入歧途。按照这种标准，只有实验才能验证一个科学理论。换句话说，有越多的（新）预测通过了实验的检验，理论的可信程度就越高。然而，如今的问题已经不再是区分科学与非科学，而是确定一种机制，让我们能够判断一个物理理论的可信程度有多高。

达维德的建议针对的就是这个问题。他认为，要想理解弦论的支持者与反对者之间的争论，我们应该考虑到，支持弦论的人使用了一系列评价标准，但是反对弦论的人不愿接受这种标准。可能是因为反对者没有意识到这些标准已经发生了变化，或者至少某些标准的相对重要性有了变化。如果我们能认识到用来评估理论的标准必将随时间演变，也就不会因为后面这点而惊讶了。特别是自从20世纪下半叶以来，在粒子物理学界，对于一些没办法直接用实验来验证的理论，研究者已经开始把它们的某些特征视为有效性的依据。

从理论本身寻找证据

但除了实验之外，还有哪些特征能表明一个物理理论是有效的呢？它们有什么性质？有多可靠？这些问题就是达维德研究的核心。要分析这些标志，首先我们应该先了解另一种实证理论——贝叶斯主义。近几十年来，这个理论在科学哲学领域得到了相当程度的重视。

贝叶斯主义的主要思想很容易解释。假设我们能够给一项科学假说指定一个概率（这个概率可以理解成我们对这个理论的信任程度，它是我们主观且理性地指定的，而且要根据实验证据做出修正）。一旦我们指定了概率，我们就可以提出这样的问题——随着理论做出的预测逐渐得到证实，这个概率将如何变化呢？概率论中有一个贝叶斯定理，说的是如果我们从某个假说中推测出了一种预测结果，那么这个假说为真的概率会随着预测结果得到证实而升高。

我们可以把贝叶斯定理理解成公式化的传统理论评判方法，或者按达维德的说法，经典的科学范式——预测得到验证可以证实一个理论，也是检验理论的唯一手段，这在某种意义上说，也就是预测得到验证会提高理论为真的概率。

但是，这就是贝叶斯定理的唯一作用吗？达维德认为，贝叶斯定理的意义不仅限于实验验证。某种理论，例如弦论无法通过实验验证，是因为出于某种原因，它所作出的预测无法用实验来检验。那么，物理学家要怎样评判它呢？毫无疑问，如果我们坚持认为通过实验验证一个理论的预测是证实它的唯一手段，弦论就永远无法符合标准了。那么，弦论还有什么别的特征可供我们利用吗？

如果我们仔细审视弦论支持者的主张会发现，他们的论证往往要强调弦论在理论属性上的优势。例如，经常有人用弦论所谓的美学特性为依据，比如形式上的简单和优美，还有人求助于弦论的逻辑特性，比如内在一致性。但是，内在一致性应该是任何一个理论都必须满足的最低要求，我们不可能用它来评估一个理论。至于美学特性，就更容易误导人了。物理学史上，有许多物理学家（爱因斯坦可能是其中最出名的那个）承认，在他们职业生涯中的某个时候，美学标准曾对他们产生过非常显著的影响。然而，难以否认的是，对理论优美与否的判断是相当主观的，这个标准并不适合用来评判一个理论（更不要说是与实验验证方法相提并论了）。

简而言之，在评判理论的经典范式中，美学标准或者逻辑标准最多也只能在假说形成的过程中发挥作用，对评价它们没有帮助。也就是说，美学和逻辑标准不能用来确定一个理论的可信程度。

实验之外的证据

但是，美学特性以及内在一致性并不是物理学家支持弦论唯一的依据，还有别的原因让他们拥护这个理论。首先，在支持者看来，弦论是目前唯一一个能把包括引力在内的所有已知相互作用统一起来的方案。的确，也有其他一些理论试图将引力和量子力学结合起来，比如圈量子引力，然而，弦论是唯一一个有望成为真正的“万物理论”的。这是第一个支持弦论的非经验主义论据，也就是达维德说的“缺乏替代理论”。

总的来说，我们在寻找量子引力理论的过程中遇到的主要问题就是计算中出现的无穷大。其他理论也曾遇到这种问题，比如电动力学和量子色动力学，但物理学家使用一种叫做重正化的方法消除了无穷大。然而，当物理学家在引力场中使用重正化方法时，所有的尝试都未能成功。弦论将点状的粒子替换成一维的弦，解决了这个问题。一方面，弦的一种振动模式就是引力子；另一方面，弦是有长度的，并非无穷小，因此也就避免了计算中的无穷大问题。而除此之外（我们发现了另一个支持弦论的非经验主义论据），弦的其他振动模式可以容纳更多的粒子及其相互作用，这使得弦论有潜力解释任何出人意料的结果。

所以说，虽然我们最初研究弦论的原因之一，是为了解决量子引力理论遇到的问题，但该理论的后续进展表明，它还有能力解答更多的问题，例如推导出不同的相互作用（而不仅仅是统一它们），或是解释黑洞熵等现象。在原本的目标之外，弦论意外地可以解释众多其他现象。这一特性显然是弦论的优点。达维德称这个支持弦论的论据为“意外的解释性联系”。

最后，弦论可以看成是在粒子物理标准模型的基础上建立起来的，诞生于20世纪的标准模型是现代物理学史上最伟大的成就之一。可以说，物理学家一开始也是为了解决技术性问题而提出标准模型的。然而，这个模型后来逐渐展现出更强大的、没有其他理论可以媲美的解释能力，最终还成为科学史上得到最严格验证的理论（物理学家有责任向大众科普这个事实）。标准模型与弦论之间的相似程度难道不是显而易见的吗？标准模型获得了巨大的成功，如果弦论也有同样的优点，我们是否可以据此推断弦论也有可能成功呢？达维德认为这个问题的答案是肯定的，这就是第三个论据，基于过去理论成功的“元归纳”。

这些论据就是弦论拥护者支持它的主要理由。但是，另一方面，反对弦论的人认为这些论据都是站不住脚的，而且总是抓住弦论无法通过实验验证这一问题不放。而达维德的核心观点是，上面所说的这些论据都不是间接证据，也不仅仅是主观判断，而是基于所谓的真实非经验主义评判标准。如果的确如此，一个理论在通过实验验证之前，物理学家就能够完全根据理论标准对它做出评判了。

恰恰是这种过度自负，招致了大量批评，同时也激发了对弦论的攻击。因此，对弦论的拥护者来说，当务之急是证明这些论据是合理的，并确定它们是基于什么原理。
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意料之外的解释：虽然物理学家最初研究弦论是为了把引力理论和量子力学结合起来，但是弦论表现出了非常大的潜力，它还能解释其他令研究者困惑不已的自然现象。例如，它能够用微观自由度来解释黑洞的熵。（上图）

替代理论？弦论的拥护者认为它是目前我们所知的理论中唯一一个有潜力成为真正的“万物理论”的。20世纪90年代，研究者通过“对偶性”（数学上的等价性）把5种弦论分支相互联系起来，增强了物理学家对弦论的信心。如今，研究者认为，这些分支理论其实是一个基础理论的特殊情况，他们称这个基础理论为M理论。不过，M理论的方程至今仍远未完成。（下图）

无可替代的理论

现在让我们来思考一下刚刚提到的三个论据。首先要强调的是，这三个论据的性质是不一样的。第一个论据认为，找不到可以替代弦论的理论表明它是可信的；第二个论据强调了弦论的本质属性，也就是它的解释能力；第三个论据从之前一个理论的成功出发，推断出了弦论成功的可能。分开看的话，这几个论据似乎并没有什么说服力。举个例子来说，为什么我们会觉得，找不到弦论的替代理论不是因为物理学家缺乏能力或想象力呢？以前，又有多少理论我们开始以为有很强的解释能力，但最后却发现是错误的呢？

达维德工作的原创之处，并不是用这些论据支持弦论（这是弦论的拥护者一直在做的事），而是指出，这些论据指向弦论的一种“暗藏”的属性，而这种属性的存在可以证明弦论是正确的。也就是说，这些论据的实际作用是展示了理论的某些特性，而这些特性就是这个理论获得证实的标志。

让我们来仔细分析一下这个结论。只有缺少替代理论意味着替代理论不可能存在的时候，第一个论据才站得住脚。如果没有替代理论只是一个偶然事件，是因为物理学家缺乏想象力的话，这个论据也就不能真正成立了。基于弦论解释能力的论据也是如此，因为它也是根据弦论对同一种现象解释比别的理论更优秀、更完整也更全面，来判断弦论是合理的。因此不难发现，两个论据要成立的话需要同一个前提——能对同类现象做出解释的理论非常少。缺少替代理论和解释能力更强，当这两个论据表明能给出同样结论的理论数量极少时，我们才能把它们当成支持一个理论的依据，并遵循贝叶斯定理的逻辑，证实这个理论。

达维德认为，当一个理论的不完全决定性很低的时候，或者在某种理论条件下，那个总会存在、会给出相同预测的替代理论并不会构成真正威胁的时候，我们就可以把这些论据当作检验理论的非经验主义标准。

实验数据不能分辨结论相同的理论，永远无法完全确定解释它们的理论模型，用哲学术语说，这叫做理论的不完全决定性。正如我们所看到的，达维德的前两个论据都预设了前提，就是待验证的理论不完全决定性非常低，也就是不存在竞争理论或竞争理论极少。事实上，这也是实验验证标准的一个隐含条件（因为如果有很多理论都预测到了相同的观测数据，那么我们也不能用实验确认哪个理论更好）。但是，在没有实验验证的情况下，我们有何理由接受这样的前提呢？这其实就是那个问题：我们提到的这些特性能否充当支持理论的独立依据？

为此，达维德采用了第三个论据：以前那些具备相同特性的理论最终都获得了实验验证。但是，为了让这种“元归纳”成立，这些特性要有助于解释理论在预测方面的成功。这就要求不具备这些特性的理论不能成功预测实验结果。结果，自相矛盾的是，第三个论据与其他两个论据有着同样的前提：必须只有非常少的理论能代替我们要评判的理论。

因此，达维德分析的所有论据都与数据对理论的不完全决定性有关。具体地讲，它们都假设这种不完全决定性不存在，或者只能以非常低的程度存在。达维德认为，当一个理论的不完全决定性很低的时候，或者在某种理论条件下，那个总会存在、会给出相同预测的替代理论并不会构成真正威胁的时候，我们就可以把这些论据当作检验理论的非经验主义标准。在达维德来说，弦论就完全符合这个条件。

这是真的吗？对于弦论，这些非经验主义的论据是合理的吗？当然，反对者会坚持说不，而且，从达维德提出这个概念到现在，时间实在太短，我们还无法衡量学术界对它的接受程度。写到这里，我们必须强调，无论是弦论的反对者还是拥护者都同意，一个物理理论要得到验证，最终还是要通过实验。两者的区别在于是否认可非经验主义的论据。对于一些人来说这类论据也是一种验证理论的方式，但对于另外一些人来说，它们只有从一个侧面进行分析的作用。

达维德的提议为我们提供了一种合理的方式，来理解这些论据为何具有验证理论的力量。反对的一方可以，也应该从两个不同的方面来对这种方法进行测试：一方面，弦论是否真的有具有那些优势（比如，有些人不认为它真的缺少可行的替代理论）；另一方面，满足这些标准是否真的在某种意义上表明弦论得到了非经验主义的验证。

达维德的工作很有价值。他指出，不同的论据都指向了不完全决定性问题，而且他提出，当代物理学已经进入了一个新的阶段，对科学方法的理解可能会变得与过去完全不同。但即便这样，要想理解未来物理学的基础，我们依然还有很长的路要走。
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陈和生：解密中国散裂中子源

中国是全球第四个拥有散列中子源的国家，这种大型科学装置将为材料科学、生命科学、能源等多个领域提供强力的研究手段。

本刊记者 李晓慧
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中国散裂中子源安装现场。



距离香港仅一小时车程的东莞，在一片400亩土地的地下，深埋着一个庞然大物：散裂中子源，一个由加速器、靶站、谱仪等设备组成的大型科研装置，它可以“生产”中子，利用中子特性“透视”物质的微观结构。

目前，中子衍射方法是研究物质微观结构的重要手段之一，因此，有人将散裂中子源称为“超级显微镜”，一系列重要研究都需要它的协助：电动汽车中的电池如何才能更快地充电、储存更多电量、更安全？21世纪最具商业开发前景的绿色清洁能源“可燃冰”如何能够安全开采……

在2018年8月之前，全世界仅有三个国家拥有散裂中子源——英国、美国和日本，而在此之后，中国成为了全球第四个拥有这种装置的国家。在中国散裂中子源通过国家验收，正式向用户开放之后，《环球科学》记者对中国科学院院士、中国散裂中子源项目总指挥陈和生进行了一次专访。


《环球科学》：
 散裂中子源是如何运行的？


陈和生：
 散裂中子源装置可以将质子加速到16亿电子伏特，将质子束当成“子弹”，轰击原子系数很高的重金属靶，金属靶的原子核被撞击出质子和中子，再通过特殊的装置“收集”中子，开展各种实验。


《环球科学》：
 散裂中子源的重要性体现在哪些方面？


陈和生：
 散裂中子源是与同步辐射光源是相互补充的研究平台，它为多个领域提供了研究物质结构的手段。中子有很多特点。第一，中子尽管没有电荷，但是它有磁矩，所以它可以研究各种磁性材料，而磁性材料是材料科学中非常重要的一部分，只有中子才能够研究磁性材料。

第二，中子入射以后，会与原子核相互作用，这是散裂中子源与同步辐射光源最大的区别。通常来讲，同步辐射光源发射出的带电粒子是与原子核外的电子相互作用，原子序数越大，同步辐射光源的效果越好。但在生命科学领域，与生命过程有关的碳、氢、氧、钙等元素，原子序数较小，用同步辐射光源进行研究，效果就不好，而散裂中子源就可以更好地研究生命分子的结构。

第三，中子的穿透能力很强，它能够穿透几厘米厚的钢材、二十多厘米厚的铝板，因此在研究特殊环境中的物质结构时，中子可以穿透很厚的容器。比如研究可燃冰在低温高压下的微观结构时，或者在进行某些化学反应需要高温高压环境时，都需要使用较厚的容器。只有中子可以穿透这些容器，所以也只有散裂中子源可以对其中的物质结构进行研究。

第四，因为中子的波长和能量与固体合金中原子核的能量和波长相当，因此利用中子源，不仅能够研究固体合金的结构，还能够研究原子核的运动过程，比如说晶格的震动过程，这是同步辐射光源无法实现的。

不过，散裂中子源的技术非常复杂，运行成本也很高，因此这种装置在全世界都非常珍贵和稀少，只有像我之前提到的那些研究项目，也就是必须要用到中子源时，我们才会接受实验的申请。


《环球科学》：
 中国的散裂中子源已经开始试运行，是否已经产生了一些科研成果？


陈和生：
 2017年8月底，中国散裂中子源首次打靶成功获得中子束流后，就进入了试运行阶段。在过去一年多里，我们取得了一些成果，比如在2018年4月，基于散裂中子源的实验结果完成的首篇论文就已在《纳米能源》（Nano Energy）
 的网络版在线发表；两个月后，第二篇论文也在国际能源期刊《储能材料》（Energy Storage Materials）
 上发表。这两篇论文都聚焦于新型锂电池材料的研究。

散裂中子源的一个很重要的应用方向就是锂电池性能的研究。借助散裂中子源，科学家一方面可以研究材料的性质，看哪种材料更适合用于锂电池的制备；另一方面，我们可以把汽车或者飞机的整个锂电池放到实验装置中，让它充电几百次，看看里面的微观性能和宏观性能的变化，找到让锂电池充电更快、容量更大、更安全的解决方案。

以前发生过锂电池在飞机上爆炸的事故，爆炸的原因其实是在充电过程中，内部产生了气体，但这些气体从外面看不到。只有通过中子散射，才能弄清楚在什么条件下会产生气体，怎样才能避免产生气体。未来，决定电动汽车发展速度的本质问题就在于怎么让电池充电更快、容量更大、安全性更好，所以锂电池研究会是我们未来的重点工作之一。


《环球科学》：
 除了锂电池研究，中国的散裂中子源还将在哪些方面发挥作用？


陈和生：
 在很多重要领域，散裂中子源都将发挥作用，比如备受关注的可燃冰商业开发。由于可燃冰分布广泛且储量大，甲烷含量高，其总资源量大概相当于全球已知煤、石油和天然气总资源量的两倍，被誉为21世纪最具商业开发前景的战略能源。

但是，可燃冰是一种固态碳氢化合物，埋藏于海底深处，开采可燃冰面临的一个巨大风险就是，如果在开发过程中可燃冰瞬间气化，轻则可能引起惊涛骇浪，造成航行安全问题，重则将造成不可挽回的人身安全损失。1986年，非洲喀麦隆的尼奥斯火山湖的湖底，沉积了万年的被压缩的巨量二氧化碳和硫化氢气体突然气化，就造成周围近两千人瞬间死亡。所以我们必须模拟可燃冰所处的高压环境，对其进行深度研究。

在模拟高压环境时需要非常厚的容器，这必须要用中子才能够穿透。另外，中子对于碳氢元素也具有较好的研究效果，因此，对于可燃冰内部微观结构的研究，散裂中子源是不可或缺的手段。

其他国家的散裂中子源也曾在很多关键领域发挥过巨大作用。当年，德国高铁发生重大事故，造成上百人死亡时，是散裂中子源找到了事故的解决办法。英国的散裂中子源曾经为空客A380飞机的制造找到了最佳的工艺技术。

所以，没有好的研究手段和工具，很多研究都无法开展。我们国家在航空航天和工业技术上存在的大量瓶颈问题，必须利用散裂中子源来进行研究，并寻找解决方案。


《环球科学》：
 每一个大科学装置的研制都会面临很多需要攻克的技术难题，在建设散裂中子源过程中，如何解决这样的问题？


陈和生：
 确实，每一个大科学装置在研制的过程中，都会遇到很多问题，特别是散裂中子源。到现在，散裂中子源在全世界只有四台，在这种高端战略性领域，还面临着技术封锁的问题，所以我们遇到的问题有很多，想要解决只能依靠自己攻关。

我举个例子。以前，家里的日光灯镇流器常常会发出嗡嗡的响声，原因在于，当我们使用50Hz交流电时，镇流器当中的矽钢片会发生震动，发出响声。这个问题在日常生活中非常不起眼，但到了大科学装置中就变成了难题。

在散裂中子源的快循环同步加速器中，用到了我们国家首次研制出的25Hz交流磁铁，每块磁铁重达二十多吨，而其中主要成分就是矽钢片，所以就面临着上面所说“日光灯问题”。尤其是散裂中子源中，电流强度高达几千安培，如果出现大量震动，设备的寿命就会缩短。这是国际上的一个难题，我们多次邀请国外专家来讨论也没有解决，后来，经过我们将近4年的努力，对整个磁铁工艺上的每一个细节仔细地推敲、改进，才最终解决了这个问题。


《环球科学》：
 未来还有什么计划？


陈和生：
 目前在全世界范围内，同时具备同步辐射光源和散裂中子源的地方比较少见，只有英国卢瑟福实验室两者皆有，瑞典也在向这一方向发展。我们，包括粤港澳大湾区以及香港的科学家也都有这个想法，所以我们也在积极推动，希望未来在散裂中子源周边规划建设同步辐射光源。[image: ]



专栏 COLUMN

科技投资

走出硅谷的阴影

繁荣经济，未必要靠程序员或风险投资人。

撰文 韦德 · 劳什（Wade Roush） 翻译 红猪
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韦德·劳什
 主持着播客节目《未来很快》（Soonish）
 ，专门探讨技术对未来的塑造。
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插图：扎拉·皮肯（Zara Picken）

试想你是米德维尔市的市长，这是一座（虚构的）位于得克萨斯州的中型城市。城外的火力发电厂刚刚关门，邻县的炼钢厂也破产了。眼下失业率上升，税收减少，市民们都指望你能做些什么挽回颓势。你可能会仿效美国的那些蓬勃发展的大都市区，比如波士顿、西雅图或是硅谷，提出本市缺少一个“创新区域”或是“技术集群”。

听起来很棒！但这绝不是完整的答案。

你肯定不是第一个拜倒在技术魔咒之下的政府官员。毕竟，当高成长企业朝着特定的区域富集，就业机会和高收入岗位也往往会随之而来。以肯德尔广场集群为例，它大致上指的是麻省理工学院地铁站周围步行十分钟以内的那块区域，这里聚集着十几家顶尖的生物科技企业，另外谷歌、微软、亚马逊和脸书也都在此设立了研究部门。广场内的剑桥创新总部还孵化着大约750家初创企业。这一切都使剑桥成为了马萨诸塞州失业率最低的城市，也使这里的家庭收入中位数比全美水平高出了52％。

当然了，这座城市里还坐落着几家工资水平很高的机构，比如哈佛大学和麻省理工学院。但这个因素已经包含在“集群”的定义之中了。经济学者表示，一个技术集群至少要有一所研究型大学，不然就很难获得新鲜的创意以及合格的人才。

要建成一个集群还需要很多别的条件。比如要有几家现成的科技公司，好让初创企业的创始人有地方接受培训。另外还需要政府投资支持，当年硅谷的半导体产业就是这样被扶持起来的。最后，当地还得有愿意为高风险的企业投资的风险投资人。　

当这些因素具备，就会出现我所说的“邻近效应”（proximity effect）：人才、创意、资金、知识产权和利润聚在一起，构成了一架自我维持的搅拌器，不断搅拌出新的成果。无怪乎美国的几十个城市，无论规模庞大（圣地亚哥、圣路易斯）还是中等大小（哥伦布、查塔努加），都在投资建设创新区。但这里有一个问题：要将一个集群的所有因素组合起来，可能需要几十年的规划；而且你也不能只在一个因素上投资而忽略其他因素。

当年，佛罗里达人是付了高昂的学费才明白这个道理的。在2003-2008年间，该州的两任州长杰布 · 布什（Jeb Bush）和查理 · 克莱斯特（Charlie Crist）动用了超过8亿美元的补贴，将一些生物科技实验室吸引到了奥兰多市和棕榈滩县一带落户，其中就包括马普佛罗里达神经科学研究所。但是这个地区缺乏一流的研究型大学，那些实验室也招不到合格的科学家。布什和克莱斯特曾经保证，随着研究机构进驻，私营企业也会跟着兴旺起来，但事实并非如此。到2012年，州政府狂洒的美金只给州里带来了不到1000个新岗位。“我们还是缺乏这个行业快速发展所需的基础设施，”棕榈滩县商务振兴会的会长对记者说。

好在也不是每个城市都必须遵循经典的集群模式才能兴旺。有新的证据显示，即使欠缺某些传统的集群因素，一个区域的经济仍可能高速发展。以底特律地区为例，这里的投资公司只有寥寥数家，却出现了一群个性鲜明的初创企业，它们专攻的都是底特律最擅长的业务：制造业、机器人和新一代运输技术，再加上一点软件行业的支持。泰德·塞尔宾斯基（Ted Serbinski）是底特律技术之星移动孵化基金（Techstars Mobility incubator）的常务董事，他把这个趋势称作是“钢铁和比特的交互”。

实际上，最近有不少初创企业成长最强劲的城市都位于传统定义的集群区域之外。在尤因·马里昂·考夫曼基金会（Ewing Marion Kauffman Foundation）2017年统计的初创企业成长排名中，哥伦布、纳什维尔和亚特兰大分别排到了第三、第四和第五位。这三个城市都拥有优秀的大学，却没有较强的科技产业传统或是强大的风险资本。

作为米德维尔的市长，你不可能从零开始建设一座研究型大学，或者吸引一大群投资公司来城里进驻。但是你可以发掘市民们已经具备的技能，并设法将它们与更趋数字化、分布式、全球化的21世纪经济相匹配。集群是好东西，但你要走自己的路。


专栏 COLUMN

十字路口

物联网下的僵尸网络

当各种家用设备变身物联网产品时，一个巨大的僵尸网络也在形成。

撰文 柴内普 · 图菲克奇（Zeynep Tufekci） 翻译 红猪
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柴内普·图菲克奇
 ，北卡罗来纳大学副教授，专门研究技术、科学和社会的互动。
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现在，许多电子设备都能连上互联网，成为物联网的一部分。比如，智能冰箱会提醒你牛奶快喝完了，或者自行把牛奶添进购物清单，甚至可以主动订购牛奶。而当你想在跑步机上跑步时，智能空调会自动调低温度，等到你外出看电影时又自动关闭。智能婴儿监护仪会告诉你什么时候该买新的磨牙胶了。

这样的场景虽然听起很奇妙，但很有可能，上述智能家居在昨晚还做了一些奇怪的事：和其他数百万部设备（摄像机、打印机、路由器、音箱、空调机或是硬盘录像机）一起封杀了推特或奈飞这样的音乐、社交或电影网站，破坏了开源软件运动，造成了近一百万套德国房屋停电，或是中断了利比里亚的手机通讯。除了参与这些额外的秘密活动之外，它们还增加了你的电费支出。

等等……有这种事？对，这里的问题其实很简单，但也很令人痛心。这是一个技术问题，却牵扯到全球化、法律和责任。我们的电子设备大多安装了通用硬件，为了完成各自的工作，这些设备都需要运行特定的软件，其中还包含了可以登录的用户配置文件。遗憾的是，许多生产商都听任消费者使用已经泛滥的简单密码登录这些设备，比如“password”、“pass”、“1234”、“admin”、“default”或“guest”之类。

曾经有一群黑客发动了一次简单但是破坏力惊人的攻击，他们总结出了61个常用的用户名/密码组合，并编写了一个程序在互联网上搜索使用这些组合的设备。这个程序在侵入某部设备之后立即自行安装，然后阴险地在这部设备上搜索其他著名的恶意软件，并将它们统统删除。这样它就成为设备上唯一的一只寄生虫了！这个恶意程序的绰号叫“未来”（Mirai），它的下一步是将数百万部易受攻击的设备串联成一个僵尸网络（botnet，也就是一个由受到感染的计算机联成的网络）。当数目巨大的婴儿监护仪、打印机和摄像机向某个网站发出ping信号时，这个网站就会因为不堪重负而无法访问，除非它采取了昂贵的保护措施。

更糟的是，“未来”的几个编写者将它的源代码发布到了网上。这下，就连只有初级编程技术的人都能自己组建庞大的僵尸网络了。

这个问题怎么解决？你或许已经注意到了手机或笔记本电脑偶尔需要更新软件。这一方面会增加新的功能，一方面也可以修补软件的漏洞，不那么容易受到攻击。但是可惜，大多数易受“未来”攻击的设备可能已经停止更新，这使软件修补要么不可行，要么不容易。

为了挣学费，我在大学时维护过好几个计算机网络。在遇到一部用户名或密码未知的设备时，我会尝试一些组合，而这也正是“未来”会尝试的组合。这么多年过去了，网络安全仍然没有改善，或许，这件事情根本没人负责。对于芯片或设备的生产商来说，在安全问题上糊弄一下，往往不会造成太严重的后果，甚至可能完全没有后果。

对于这种安全措施上的明显疏忽造成的危害，政府部门无力监管，法律也没有明确各方的责任。“未来”的最初编写者是美国的几个大学生，他们被捕之后最终都认了罪，但这还远远没有消除隐患。只要网络上还有大量用户名/密码的组合为“admin/admin”的设备，就一定会有人钻这个空子。这里说一个坏消息：“未来”问题并没有真正的解决方案，唯一的办法就是等待那些易受攻击的设备淘汰。但是也有好消息：只要对少数几家容许“admin/admin”式密码的设备生产商施以重罚，或是有父母发现婴儿监护仪被侵入后起诉它的生产商或销售商，安全问题或许可以迅速得到改善。


专栏 COLUMN

科学评论

寻找阿尔茨海默病标记

我们需要更好的分子生物标记来诊断疾病和研发药物。

撰文 霍华德 · M · 菲利特（Howard M. Fillit） 翻译 管心宇
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霍华德·M·菲利特
 是纽约市阿尔茨海默病药物发现基金会的创始执行董事和首席科学家。
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阿尔茨海默病是美国人的第六大死因。与癌症和心脏病不同，我们对阿尔茨海默病缺乏有效的诊断和治疗工具。尽管我们付出了巨大的成本和人力，也完成了数百项临床试验，但在过去的16年中，我们没有找到任何新疗法，这与其他疾病的情况形成了鲜明的对比。阿尔茨海默病患者的大脑中有β-淀粉样蛋白聚集成的斑块，因此我们研究的重点一直是针对这种蛋白质的药物。不幸的是，此类方法一直没能获得我们想要的结果。

因此，现在我们需要用新办法来对付这种极其复杂的疾病。这很困难，因为医生缺乏可以直接使用的廉价、非侵入性的生物标记测试。而替代方案是昂贵且有侵入性的脊柱穿刺，或者只能在医院或者独立的放射科室进行的神经影像检查。我们需要新的生物标记，用来筛查亚型患者的特殊分子靶标，从而预测患病概率，甚至在症状出现之前提供诊断依据，从而实现疾病预防。也就是说，这些生物标记可以起到类似淀粉样蛋白正电子发射断层扫描（PET）和脑脊液测试的作用。生物标记还能用来为临床试验选择带有特定靶标（如β-淀粉样蛋白）的患者，并测量病人身体对某种治疗方法（例如Biogen公司最近研制的β-淀粉样蛋白单克隆抗体）产生的反应。最终，生物标记可以为患者量身选择效果最好的治疗方法。

我们已经有了用于其他疾病的生物标记工具，例如糖尿病、高血压、高脂血症和癌症。以心脏病为例，我们长期以来一直使用血清胆固醇作为识别高危患者的生物标记。血清胆固醇的检测只需要针刺抽血，价格合理，费用通常由雇主或者Medicare这样的医疗保险公司承担。如果病人的血清胆固醇过高，医生可以给他开他汀类药物，降低胆固醇，从而降低心脏病风险。医生还可以通过胆固醇水平了解开的药是否有效，是否需要调整。美国食品及药品管理局（FDA）也认定低密度脂蛋白胆固醇可以作为心脏病风险的生物标记，所以如果临床试验可以证实某种药物能降低胆固醇，它就能获得批准。

尽管我们已经有了用于诊断和预后评估的生物标记测试，但由于成本和使用难度的限制，美国很少有患者接受过这些已经得到验证的测试。而且，包括Medicare在内的医疗保险不会把淀粉样蛋白PET扫描纳入报销范围，因为他们认为检测的结果对临床意义不大。

但美国医疗保险与医疗补助服务中心（Centers for Medicare & Medicaid Services）最近支持的一项研究证明了β-淀粉样蛋白PET扫描的价值。研究发现，这个领域的医生在大约50％的病例中误诊了阿尔茨海默病，而在使用了这一测试后，医生有近70%的概率会改变对病人的治疗和管理方式。如果有一种能用医保报销的廉价血液检查，将对患者及其护理人员产生重大影响。

最近，FDA发布了指南，认可生物标记对证实阿尔茨海默病临床试验（尤其是早期阶段）的有效性具有重要作用。对于阿尔茨海默病药物的快速审批，这些新指南是一个重要的进展。

我们需要类似的测试（最好是血液测试）来帮助诊断阿尔茨海默病并评估治疗方法。这将让临床试验变得更加严谨、经济和高效，还能加速药物研发，并通过提供准确的诊断来改善临床护理。阿尔茨海默病药物发现基金会（Alzheimer's Drug Discovery Foundation）发起了一个名为诊断加速器的新计划，旨在从血液等容易获得的体液和组织中寻找新的生物标记。这些标记物（特别是与阿尔茨海默病或其他痴呆症有关的标记物），将让我们更准确地预测哪些治疗和预防措施对阿尔茨海默病高危人群有效，就像我们现在对付癌症、心脏病和其他衰老疾病那样。


专栏 COLUMN

时间晶体

黑洞有毛

在量子力学看来，并非什么东西都逃不出黑洞。

撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风 梁丁当
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弗兰克·维尔切克
 是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。
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众所周知，质量巨大的恒星在坍缩时会形成黑洞——一个光与任何其他形式的物质都无法逃离的空间区域。科学家相信，包括我们银河系在内，许多星系的中心都存在超大质量黑洞，其质量比我们的太阳大数百万到数十亿倍。 顾名思义，黑洞是看不见的，但我们却可以根据它对周围物体运动的影响推测出它的存在。

多年以来，物理学家普遍认为——用“黑洞”一词的发明者、传奇物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）的话来说 —— “黑洞无毛”。也就是说，任何掉进黑洞的东西都会彻底湮灭，不会在外部留下任何痕迹。如果惠勒是对的，那么黑洞是一个很好预测的物体。它的所有性质只由三个参数决定：总质量、角动量和电荷。这种惊人的简单性与恒星或行星形成了鲜明的对比——后者形状繁多、大小各异，有着不同的化学成分、内部分层和大气构成。

但惠勒的观点在近几年遭到了量子力学的有力挑战。量子力学中的基本方程沿时间向前演化和向后演化的方式是一样的，即具有时间反演对称性。这意味着宇宙必然容纳了足够的信息来完整地重建它的过去。可如果“黑洞无毛”，过去的信息就丢失了，我们就无法准确地判断它们是如何形成的。这样一来，宇宙过去的状态就不可能确定了，这不符合量子力学定律。

因此，按照量子力学，黑洞应该与形成它们的母体恒星一样，是独一无二的，具有丰富的特征。一种可能的解释是，有关黑洞历史的证据藏在“量子毛”中。这种量子毛是黑洞发射的某种我们还尚未发现的荷，其影响比电荷更弱或更微妙。另一种解释是斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）倡导的“软毛”理论。该理论认为，黑洞引力场的细微改变中残存着关于黑洞信息的零星记录。此外还有很多种解释，它们并不互相排斥，可能只有一两个是对的，也可能都是对的，但没有一种理论能说服所有人，并且到目前为止它们也都没有任何实验证据。 无论是“量子毛”还是“软毛”，如果它们真的存在，应该是长在黑洞的外表面。还有一种解释认为黑洞与恒星一样有内部构造。但若是这样，物质就必须能够抵御巨大引力的无情吞噬，而这是违背爱因斯坦的广义相对论的。黑洞也可能是个“绒毛球”，在内部充满一种奇特的新物质，又或者有一道“火墙”，物质集中在其表面。但这些理论也一样，在很大程度上只是猜测。

简言之，量子理论认为黑洞是有毛的，只是无人知道毛是什么。物理学家甚至在为“毛长在哪儿”争论。所有逻辑上可能的解释——外部、内部或表面——都有学术成就卓越的支持者。

目前，很多物理学家对一种形式更为实在的黑洞大气感到兴奋。这种黑洞大气的根源是一种尚未被发现的质量很轻的粒子。当黑洞旋转时，这些粒子被甩出，然后又被引力捕捉回来。这个过程会形成黑洞大气层，从而改变黑洞的性质，并导致可以观测到的效应。这种构成了黑洞大气的粒子，可能就是某些物理理论预言的轴子，它也是宇宙暗物质的有力候选者。

近期引力波探测方面的突破有望让我们更好地研究黑洞的性质。黑洞间的碰撞是强大的引力辐射源。通过探测碰撞发出的引力波，我们能够深入前所未有的细节去研究黑洞。虽说这不能保证我们会发现黑洞是毛茸茸的，但前景十分诱人。


专栏 COLUMN

健康科学

用VR治病

从镇痛到心理健康，VR已经介入病患护理和治疗。

撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月
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克劳迪娅·沃利斯
 是《科学美国人· 精神》前主编。
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如果你还认为虚拟现实（VR）是反乌托邦科幻小说和极客游戏玩家的战场，那你最好重新了解一下情况。在你念完“头号玩家”这四个字之前，VR已经开始改造我们的世界了，而医疗很可能是VR产生深远影响的第一个领域。早在VR沉重的头戴显示器要价7.5万美元的时候，斯坦福大学的行为神经科学家沃尔特·格林利夫（Walter Greenleaf）就开始关注这个领域的发展。他记得，当时要用一块砖头才能平衡这个机器。现在，有些机器不到200美元就能买到，小的只有500多克。虽然游戏和娱乐还是推动VR设备销售的主要原因，但格林利夫预测，“最深度、最重要的市场，应该是临床护理和健康改善”。

在早期，用户只能接入低分辨率的虚拟世界，但是，VR在那时就已经展现了自身的潜力。到20世纪90年代中期，VR就已经可以用于辅助医疗，在痛苦的护理过程中转移患者的注意力，并减轻焦虑症。当时的“冰雪世界”（SnowWorld）就是一个成功的案例。这款游戏让烧伤患者暂时地隔绝真实世界，沉浸在清凉的冰雪世界中。他们可以把雪球扔向卡通企鹅或雪人。当患者沉浸在那个世界里时，护士正在清理伤口、拉扯伤疤组织并小心地换药。2011年，一项包含45名烧伤科儿童病患的研究发现，使用VR期间，高达44%的患者都有疼痛缓解的现象。额外的收获是，这些受伤的孩子表示自己感到“开心”。

纽约长老会医院/威尔康奈尔医学中心（NewYork-Presbyterian/Weill Cornell Medical Center）的心理学家乔安·迪菲德（JoAnn Difede）还用VR治疗患有创伤后应激障碍（PTSD）的病人，他们有的是世贸中心恐怖袭击事件的幸存者，有的是从阿富汗和伊拉克返回的军人。

在迪菲德的实验室里，我见到了“911 VR项目”的原型，和它展现的曼哈顿下城区，此外还有更新后的“勇敢的心”系统展现的伊拉克和阿富汗。“勇敢的心”是由美国国防部赞助，由美国南加州大学的艾伯特·“斯基普”·里佐（Albert “Skip” Rizzo）和阿诺·哈斯霍尔特（Arno Hartholt）研发的系统，在全美100多个地点用于治疗PTSD。

这是基于暴露疗法的一种治疗，需要让患者在精神上重访引发创伤的环境。此时，会有一名临床治疗师引导患者，帮助他们在同样的环境中重塑更连贯、更少侵扰的记忆。在VR中，患者不只是幻想当时的场景，他们可以沉浸其中。

迪菲德为我展示了如何定制场景，匹配患者的经历。改变系统参数就可以更改天气、增加炮火的音效或阿拉伯语的祷告。VR系统还可以引爆汽车炸弹或在不祥的氛围中清空市集。此外，还可以选择气味，让患者能通过金属电子管闻到火药或香料的味道。“暴露疗法需要系统性地重温创伤，”迪菲德解释道，“我们训练脑部重新加工和组织记忆，这样记忆就能归档，不再随意闯入患者的生活。” 在经历9~12个逐步加强的疗程后，结果十分惊人：2010年一项包含20人的研究中发现，16人在VR治疗后避免了PTSD。

目前为止，还没有关于VR治疗的大规模研究。但是，当更便宜的便携系统出现后，这种情况正在迅速改变。迪菲德、里佐和另外3名研究者刚刚完成了包含近200名PTSD患者的随机对照试验。这项研究的结果预计将在今年发表，它也许能说明，哪些患者可以在这种高科技疗法中获得最好的疗效，哪些患者疗效不佳。迪菲德和烧伤外科医生亚伯拉罕·洪（Abraham Houng）共同开展了一项研究，他们希望量化“射熊”（Bear Blast）游戏转移疼痛的效果。这是一款有趣的VR游戏，患者要朝傻笑的卡通熊扔球。医生会在烧伤患者玩游戏时检测他们对止痛药的需求剂量。

格林利夫认为，至少有20个临床领域可以使用VR项目，从手术培训到中风康复，再到药物滥用都行。比如可以让患者在虚拟的酒吧中婉拒酒类，或在虚拟毒品交易站拒绝毒品。


专栏 COLUMN

反重力思考

关于大便的六项研究

科学家研究了袋熊、火鸡、企鹅、狗、人类的粪便。

撰文 斯蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9 米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。
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最近的新闻里有许多屎，这次我说的是字面意思。我们先来谈谈去年11月18日发表在美国物理学会流体动力学分会的年会上的一篇论文，题目叫《袋熊怎样拉出方形大便？》（How Do Wombats Make Cubed Poo?）
 是的，袋熊会拉出骰子形状的排泄物。因为这个独一无二的本领，这种有袋类动物吸引了几位研究者的注意，他们找到了两只在公路上被撞死的袋熊，把它们的内脏拿来研究了一番。　

几名粪便侦探写道：“在肠道末端，粪便由液态变成了一团边长2厘米的固态立方体。这种形态变化是因为肠道壁上的不同方位有着不同的弹性性质。”在完成检查之后，几人清空了这截肠子并在里面充了气――大概不是用嘴。

他们还写道：“我们发现，在不同的位置，袋熊粪便受到的局部应力会发生变化，在立方体的角上变化幅度是20％，在边上是75％。因此，袋熊的肠壁会优先伸展，由此塑造出立方体状的粪便。这项研究解答了人们长久以来对方形粪便的困惑，也为如何用软材料制造非轴对称结构提供了新的思路。”终于，脑子和肚子接上了。

更早的2018年3月，以色列的几位研究者在《应用能量》（Applied Energy）
 杂志上发表了一项研究，声称家禽的排泄物在加压加热之后可以制成一种可燃粉末，并能代替一部分煤炭来发电，甚至还可以压成煤砖用以烹饪食物。就在感恩节前，美国公共广播电台报道了这项研究：从理论上说，你可以收集一只火鸡一生之中的所有粪便，将它们转化成燃料，然后用来烤熟这只火鸡。也许，你还能用选择育种来教会这只倒霉的大鸟给自己拔毛呢。

在2018年12月20日出版的《清洁生产杂志》（Journal of Cleaner Production）
 上，这支以色列团队还用人类的排泄物发表了一项类似研究。文中写道：“有假设认为，对人类的排泄物做水热碳化处理也许是一项可持续的清洁技术。”也许在你未来居住的节能房屋里，马桶会直接和火炉相连。

2018年11月，Tech Insider网站发了一段视频到推特上，这条视频最早发布于2015年，首次报道了南极洲的巴布亚企鹅聚成一群，集体出恭的新闻。它们用温暖的粪便融化了冰雪，这样清出一片场地之后，巴布亚企鹅就能在海滩或是小块植被上筑巢了。

也是在这个月，新闻网站Crosscut刊登了一则有关华盛顿大学犬类保育项目（Conservation Canines program）的新闻。记者汉娜·温伯格（Hannah Weinberger）在文中写道：“研究者让17条幸运的狗儿轮番出场……并教导它们把气味当作猎物来追踪，它们如果学会了追踪几十种动物粪便的气味就会得到奖赏。”

接着，研究者又将这些狗儿放到野外去寻找动物粪便，它们找到的样本为研究者提供了关于当地动物种群的宝贵信息――用这个办法搜集到的数据比相机陷阱或者毛发圈套更加丰富。那么，靠闻粪维生，日子过得如何？据说有一条狗用一个“旺”字做了形容。

还是在2018年11月，《儿科学和儿童健康杂志》（Jour-nal of Paediatrics and Child Health）
 刊出了一项研究，题目是《一切都好：但别忘记乐高》（Everything Is Awesome: Don’t Forget the Lego）
 。研究中，六位儿童医疗专家各自吞下了一块乐高积木，用以模仿婴幼儿吞下种种小物件的行为，然后他们又在自己的粪便中爬梳，以确定积木出现的时间。他们将吃进积木和排出积木之间的时长称为“发现和取出时”（Found and Retrieved Time），简称“FART”（放屁），这个时长平均为1.71天。

几位专家还指出：“对于还未发育成熟的肠道，物体通过的时间可能较短。”他们也因此建议家长“不必在孩子的粪便中寻找排出的物品。”换句话说，要相信自然的过程――让那些东西自己去找出路。
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2018年“最美科学阅读”

top10

这是《环球科学》第五次发布“最美科学阅读”年度榜单，这也是我们第五次邀请科学家、资深媒体人和读者共同评出一份属于科学爱好者的年度书单。对于科学界而言，2018年的故事有些忐忑，有些事件甚至给原本极富前景的学科蒙上了一层阴影。

但这并不是我们放弃追求科学的理由。任何的挫折都可能在反思后成为前进的垫脚石。而科学本身所迸发的探索之美、逻辑之美、成就之美，仍然需要我们沉下心来到每一本好书中去感受。

我们诚挚地希望，在不会消失的夜里，阅读能带你向前飞翔。

让我们以跌宕起伏的《基因转》和绚丽多彩的《美丽之问》共同开启本年度的阅读榜单。
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「扫码回复“科学阅读”，查看更多图书」
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1.《基因传》



作者：
 悉达多·穆克吉


译者：
 马向涛


出版：
 中信出版社

如果说原子的发现带来物理学的革命， 那么基因的发现就带来了生物学的革命。破解了基因的运行机制，也就破解了生命的奥秘，人类的病理、行为、性格、疾病、种族、身份、命运也就有了新的答案。但这辉煌背后并非一路高歌，科学家们探究基因奥秘的过程就像侦探小说一样，本书以科学家们不断遇到的新问题为线索步步深入，既梳理了基因理论的脉络，又真实记录了科学家们的合作与斗争、成功与失败。基因理论被政治歪曲利用导致的历史灾难和教训，以及基因技术与制度、文化、伦理、道德的冲撞和博弈。翻开此书，你就打开了一部不能遗忘的基因史诗。
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2.《美丽之问：宇宙万物的大设计》



作者：
 兰克·维尔切克


译者：
 兰梅


出版：
 湖南科技出版社

绚丽的色彩总能吸引我们的眼光。可是，你有没有想过色彩究竟是什么？它是自然随意赐予世界的美妙装饰，还是有更精彩的故事？物理学会告诉你，颜色的产生与弥漫在空间中的电磁场，以及在电磁场中传播的光有关。当你看见一棵树，你又是否会注意到树冠所蕴藏的对称之美？进而，你是否会意识到，对称之美不仅存在于宏观世界，在我们看不见微观世界，对称依然是一个重要的物理定律？诺贝尔物理学奖得主维尔切克给了我们一个“上帝视角”，让我们可以从平凡无奇的日常事物中，看到支配着世间万物的物理学原理。
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3.《永生的海拉》



作者：
 丽贝卡·思科鲁特


译者：
 刘旸


出版：
 广西师范大学出版社 / 理想国

死亡意味着血肉从世界消失，但对海瑞塔•拉克丝来说这句话并不适用。在患下宫颈癌后，她的肿瘤细胞被取出并辗转传递至全世界的实验室。这种被称作海拉的细胞几乎推动了医学所有领域的进步，没有海拉现代医学也不复存在。但时隔数十年，细胞主人的名字无人知晓，星光熠熠的奖项背后，海瑞塔的家人仍旧徘徊在贫困线以下。海拉细胞身处聚光灯下，而伦理、信仰、法律，在背后的阴影中不断崩塌。她的女儿不知道母亲何时被取走一块组织，并花费一生才接受海拉的存在。正如书名所描述一样，海拉永生了，无论是在培养皿中还是信仰里。
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4.《茶杯里的风暴》



作者：
 海伦·切尔斯基


译者：
 阳曦


出版：
 北京联合出版公司 / 未读

说起物理，很多人的第一反应就是：太难了，看不懂。在普通人看来，物理应该是科学家们考虑的事情，但事实上物理原理与规律就在我们身边，无处不在。《茶杯里的风暴》作者、伦敦大学学院物理学家海伦·切尔斯基用通俗易懂的语言，通过生活中习以为常的小事，向读者展示了其中蕴含的科学奥秘。她将看似毫不相关的事物巧妙地联系在一起，从烹制爆米花到发射火箭、从水波到无线网络、从茶杯中旋转的液体到人造卫星……当你用全新的视角看待身边的一切，看待事物之间的关联，或许会给每日平凡的生活增添许多奇妙的乐趣。
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5.《尼安德特人》





作者：
 斯万特·帕博


译者：
 夏志


出版：
 浙江教育出版社 / 后浪

尼安德特人的出现，是智人演化史上的一根隐刺，他不断冲击着智人从非洲迁出后完全取代世界各地原始人的经典理论。当确认欧亚大陆的现代人包含2%左右尼安德特人的基因时，惊讶和诧异又再次爆发，科学家或许得重新书写智人的演化史。然而，积累出这场巨变的每一步，都是一场艰苦的奋战。当领导这场变革的科学家用第一视角回顾尼安德特人的发现，从破碎的化石样本中抽提出残余的DNA样本，甚至最终为他们设立基因组测序计划时，那种激动和感慨可以直接从字里行间中迸发出来。这是科学家的探索之旅，当然也是对学科进步的一次精彩记录。
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6.《十亿美元的分子》



作者：
 巴里·沃思


译者：
 钱鹏展


出版：
 上海科技教育出版社

这是一种十分有潜力的分子，它有望成为年销售额达数10亿美元的药物！还有什么故事比这样一个医药创业公司的崛起更加惊心动魄？福泰制药公司的创业史就是这样。它的创始人乔舒亚·博格在不惑之年“出走”默沙东，创立福泰制药，决心以一己之力变革药物的发现模式。在一个近乎“完美的”分子出现后，福泰制药与一流大学的科学家竞争，争分夺秒在顶尖学术期刊发表论文，还要与资金雄厚的大药企竞争，谋求药物尽快上市。利用高超的谈判手段，博格地让商业资本为昂贵而艰苦的药物研发服务，并最终带领福泰制药成功上市。
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7.《消失的动物：灭绝动物的最后影像》



作者：
 埃罗尔·富勒


译者：
 何兵


出版：
 重庆大学出版社

那些或彩色或黑白，或清晰或模糊的影像，是28种生灵的绝唱。如果没有这些影像，未来的人们不会知道它们曾经来过这个世界，而当我们再次与它们相遇时，看见的可能只是冰冷的骨骸或化石。书里的文字简洁而动人心魄，你会看到生命的美丽与脆弱，杀戮者的残忍与贪婪，还会看到以人类为中心的社会活动是如何摧毁野生动物的家园的。这本书既为我们留下了一批物种最后的影像，也在向我们发出警示：地球上的每一个生命，都曾经陪伴我们走过了亿万年的时光，每一个生命都曾经历自然选择的万千磨难。
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8.《数学思考法》



作者：
 神永正博


译者：
 孙庆媛


出版：
 人民邮电出版社 / 图灵新知

你觉得当社会经济陷入严重恶化的困境时，高收入人群的人均收入在提高还是降低？想必很多人不用多想，就会给出“降低”的答案。但实际情况却复杂的多，当经济转好的时候，高收入人群人均收入可能降低，而当经济恶化时，人均收入却可能升高。这些反直觉的现实有时会让人做出错误的判断，有时会让人轻信骗局而不自知。在《数学思考法》一书中，日本东北学院大学教授神永正博用20个主题，结合生活中的实际案例，深入浅出的让人们体验用数学思考法解决各种“颠覆直觉的问题”，让人们掌握分析数据信息价值、辨别谎言、抓住事物本质的思考方法。
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9.《脑与阅读》



作者：
 斯坦尼斯拉斯·迪昂


译者：
 周加仙 等


出版：
 浙江教育出版社 / 湛庐阅读

当你看到这段话时，你的脑已经完成了阅读这一惊人壮举。获得“神经科学诺奖”的脑学大师将在书中带你完全了解大脑的阅读机制。作者通过考察儿童习得阅读的过程，向我们明示什么样的方法是科学有效的。同时，他用科学研究成果论证了阅读的价值，揭示了阅读塑造大脑的机制。书中还讨论了拼写的隐藏逻辑、文字的发现、文化的诞生等话题，他还试图探究这样一个有趣的问题——“为什么只有人类创造出了如此精细而复杂的文化？”在人类漫长的演化历史中，文字仅仅存在了4000年，但是却记录了各个时代的更迭和王朝兴衰。
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10.《听化石的故事》



作者：
 王原、葛旭、邢路达等


出版：
 科学普及出版社

1座博物馆、60件化石标本、70幅全彩复原图、18位古生物学家、9个生命大事件……这些元素交汇在一起，为我们呈现出一幅波澜壮阔的生命演化画卷。通过富有张力的文字与精美的复原图，我们看到的不再是在展台中沉睡的冰冷化石，而是一个个在数亿年前生活、捕食、死亡的生命个体。从柴达木盆地的“怪鱼”到喜马拉雅山脉上的鱼龙，它们讲述着生命连绵不绝的演化、更替，见证着地球面貌的变迁。视听结合，是本书的另一个亮点：包括4位院士在内的顶级古生物学家用语音讲述他们发掘化石的故事。无论你是否参观过中国古动物馆，这都是一本能唤醒你对生命、对地球兴趣的图书。


经典回眸

50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译: 红猪
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1969年

热污染

在未来几十年的美国，将河流、湖泊和河口的淡水用做工业冷却水的做法也许会日趋普遍，乃至可能对鱼类和其他水生生物造成巨大的威胁。将废热排入自然水体的做法已经被一些人称为了“热污染”（thermal pollution）。生态学家警惕的是，未来几年，随着大型核电站的持续建设，美国的发电量将会增长九倍之多。而在英国，由于溪流窄小，淡水稀缺，国民又对水生生物十分看重，导致在从电站中去除废热时，较受青睐的人工手法还是用冷却塔。

给类星体的诗

一闪一闪的类星体，

你这概念是否多余？

你的距离是远是近，

你算星云还是恒星？

你是否在辐射能量，

就像任何普通星系？

你是否在黑暗中发送讯息，

通过正电子或夸克，

虽只是区区几条谱线，

却纠正着我们对你的偏见？

这包含着未解异象的，

究竟是怎样的一个谜？

――斯坦利·A·贝尔（Stanley A. Bell）

这首小诗的作者受到了两处启发，一个是约翰·厄普代克在本刊1969年1月号上发表的诗作，另一个是杰弗里·伯比奇（Geoffrey Burbidge）和弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在本刊1966年12月号上发表的关于类星体的文章。


经典回眸

50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1919年

反对夏令时

当我们得知美国的《农业预算案》（Agricultural Appr-opriation Bill）
 的一条附文拟将废除《夏令时法案》（Daylight Saving Act）
 时，我们感到十分震惊。而当我们听说反对夏令时的主力是农民时，我们的震惊就更甚了。夏令时会使他们更早起床，这一点是肯定的，但他们早起操持的主要是一些杂务，田地里的农作要到地面的露水干了才能开始。其实在去年，农民们就在雇佣帮工的问题上遇到了麻烦，因为帮工们坚持按照夏令时收工。奇怪的是，就连奶牛都顽固地拒绝在太阳仍高悬空中时返回牛棚。然而夏令时的的确确降低了照明成本，从而也节省了煤炭的消耗，这一点我们是绝对不能忽视的。

阿克莱摄影机

在非洲的丛林中从事广泛的科学研究时，纽约自然历史博物馆的职工卡尔·E·阿克莱（Carl E. Akeley）发现常用的摄影机在多变的实地工作中既不实用也不可靠。他因此构思了一种新型摄影机，我们现在使用的摄影机就是根据他的构思制造的，并用他的名字命名。简单地说，阿克莱摄影机是一种单人操作摄影机，拍摄者只凭一人就能携带机身、胶片盒和三脚架，架机拍摄时也无须别人帮忙。这种阿克莱摄影机上安装了两个镜头，一个用来拍摄，一个用来取景。这样的设计使摄影师在拍摄的同时就能在磨砂玻璃上看见图像，因而随时能知道画面是否在准确对焦。摄影机拍摄的东西，他随时都看得一清二楚。在拍摄快速运动的物体，比如机动船、飞机、运动员等对象时，阿克莱摄影机显然具有无可比拟的优势。


经典回眸

50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1869年

巴拿马运河

日前，卡勒布·库欣（Caleb Cushi-ng）已经从哥伦比亚的首都返回美国，他此前被委派到这个南美洲最北的国家出任外交官，并和该国政府协商起草了一份授权美国船只在达连地峡（即巴拿马地峡）通航的协议，协议草案目前已呈交美国参议院批准。达连地峡将西半球的两个大洲如连体婴儿般连接在了一起，也隔开了太平洋和大西洋这两片大洋。在这条地峡上掘出一条通道，将两片大洋连成一体，这个计划并不是现在才有的。早在1843年，法国政府就曾派出拿破仑·加雷勒（Napoléon Garella）和J·德·库尔蒂纳（J. de Courtines）赴当地考察。他们在报告中提出了挖掘一条5000多米的隧道，从而打通地下运河的方案。再接着就是1854年美国海军少尉斯特兰（Lieut. Strain）的那次灾难性的考察，本刊的读者起码有一大半已经熟悉此事了。在当地建一条宽约6米的铁路隧道还有可能，但是要开一条足够船只通过的隧道，却连最先进的工程技术都只能望而兴叹了。所以现在的提议是放弃隧道，直接开一条地上运河。

直到1914年,巴拿马运河才正式开放。


COMSOL射线追踪仿真引领人类走出太阳系

[image: ]
仿真结果显示了光谱仪中的射线轨迹。



天文学家通过使用名为HARPS的光谱仪探测到恒星的微小摆动，从而在距太阳系11光年处发现了一颗类似于地球的行星。借助COMSOL软件的射线追踪仿真，工程师可以提高光谱仪的灵敏度，探索宇宙深处更多系外行星。

COMSOL Multiphysics®
 多物理场仿真软件在工程、制造和科学研究中具有广泛的应用。了解如何借助仿真分析对足球比赛用球进行分析，请参阅：comsol.com/c/869p
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扫描二维码，关注COMSOL微信公众号
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