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关于本书

摄影无法改变世界，但却能够展示世界。当拿起相机时，你需要的是一双锐利的眼睛和一颗宽广的心。这本书用照片记录了一个伟大的“拍照人”的故事。这位大师一直拒绝别人叫他摄影家，他说他只是“一个拍照片的人”。

这本书里的绝大部分照片是肖全在珍藏了二十三年之后首次公开发表。书中的文字与影像讲述了二十年里他与马克·吕布之间深厚的友谊，记录了马克·吕布对肖全在摄影上的教导，更展示了那个时代里中国各大城市的风貌以及那些藏在老照片里的感人故事。

这本书表达了一个摄影师对另一个摄影师的寄托和期待。也表达了一个摄影师对另一个摄影师的感恩和敬重。更重要的是，它还让我们思考为什么要拿起相机，以及到底为什么而活着。


马克有一种独树一帜的步态。他经常带着一部相机，像猫一样静静观察自己的周围，有时突然加速步伐，快走几秒或几分钟。他专注而又放松，等待照片自己找上门来，当他察觉到它们时，便围绕着他的“对象”即兴创作一小段摄影师之舞，以最佳的角度捕捉之。

据我所知，肖全很喜欢跟着马克，看他怎么拍照片，这有点像追随着一位舞者。因为马克的步伐轻盈、充满律动，同时又出其不意，与他的照片一样优雅。

——凯瑟琳·吕布

马克·吕布的夫人
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This is a unique souvenir album from the collection of photographs recording the friendship between French photographer Marc Riboud and Chinese photographer Xiao Quan. These two-hundred plus photos preciously preserved by Xiao Quan reveal for the first time a lively and sentimental portrayal of Magnum master Marc Riboud trying to capture a defining moment of China's roaring in last 20 years.
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“如果一个从火星上下来的人，或者一个从公元3世纪来的人问我，20世纪的地球上发生了什么？我会给他看布勒松的照片。如果他又问，那接下来呢？我会给他看马克·吕布的照片。”

——法兰克·霍瓦《摄影大师对话录》





一次，我在银湖为一家企业拍照，老板比我小几岁，他对我竖起大拇指，说：“我看了你的书（他指的是《我们这一代》），真了不起，我非常喜欢，咱们应该好好聊聊。没想到我干了这行，既然如此就把它做好。”很巧的是，我们都用十年做了一件事：我拍了一本书，他做了一个企业。十年可以让一个企业翻天覆地，却只能让一个摄影师多拍一些好照片，适当改善一下生活。为了这个局，你必须不断地往里面投入，拿出你的热情，你的时间和要命的状态。
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马克·吕布摄于1994年深圳
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马克和肖全
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马克·吕布、凯瑟琳与肖全在北京



马克·吕布是一位足迹遍布地球的漫游家，他热爱中国，在他超越半世纪的摄影生涯中，访问中国竟然多达22次。马克·吕布说他喜欢中国人，尤其喜欢中国的摄影师。他去过世界上那么多的地方，中国却是唯一一个让他与几个当地摄影师建立了长久友谊的国家，尽管有语言上的障碍——大多数中国摄影师都不会外语，而马克本人也从未学过汉语。因此会英语的肖全就成为了他在中国真正的助手。确实，除了在法国，马克并没有其他的助手。这种关系也使得肖全刻画马克的这份见证显得特别慷慨、卓越和珍贵。“慷慨”，是因为肖全提供了他们师徒俩一起工作时的大量视觉记录和丰富的叙事感想。“卓越”，是源于他对一位世界级纪实大师的成功描绘，这些肖像呈现出罕见的贴心和亲近。“珍贵”，是因为这些记录了马克·吕布在中国的行程和身影的照片，是如此地难得、动人，尤其是当处于职业生涯黄昏期的马克·吕布决定将自己所有影像作品的底片和档案资料全部捐献给世界上收藏亚洲艺术品最丰富的博物馆之一——巴黎吉美博物馆之后。

我们看到70岁的马克·吕布身形矫健、灵活敏锐、幽默调皮，他会在上海弄堂里和一帮穿黑皮夹克的小孩子持（玩具）枪对峙，在深圳跟推销美女海报的报贩子开玩笑。我们看到一个两手举起相机来竖拍的“独眼巨人”，在北京天安门广场上表演徕卡相机拉风筝的神奇魔术。我们还看到一双面对急剧变化的中国社会不断观察、思考的贪婪的眼睛。我们也看到了摄影大师对着镜子剃胡须的私密镜头……这种难以想象的亲密感只能来自三四年日夜相守、一起共度的时光！马克非常喜欢肖全抓拍他的那些工作时表情自然的照片，在他已出版的图书画册里，经常使用肖全为他拍摄的照片作为官方肖像。而每一次，马克都会不厌其烦地征得肖全的同意与授权，并叮嘱出版社在照片旁边署上肖全的名字——尽管这位法国摄影大师总是难以将肖全名字的正确汉语发音念对。

马克和肖全亦师亦友，那么这种关系究竟从何而来呢？1923年6月24日，马克出生在里昂的一个资产阶级大家庭，是七个孩子中的老五，生性沉默寡言，16岁时父亲的突然离世对他打击颇大。这位父亲在把自己参加一战和全球巡游时随身携带的心爱之物——柯达袖珍型相机（Vest-Pocket Kodak）送给马克时，对马克说了一句影响了他一生的话：“你不善言辞，那么你要学会观察。”父亲的身影，马克不久后得以在亨利·卡蒂埃·布勒松的身上重拾。从1953年起，布勒松仿佛承袭了马克父亲的角色，不停地教训他。布勒松常常写信给马克，那些教导不仅仅关于摄影，还延伸到文学和艺术，乃至人生的经验。马克曾经给我看过一本小小的破旧的口袋词典，它看起来就像一本翻烂了的古老祈祷书，当时他对我说：“这是布勒松送给我的，为了让我查阅字词的精确含义。不管去哪儿，每次旅行，我都把它带在身边。”在肖全与马克·吕布的关系中，也可以发现这种慷慨的传承，无论摄影的专业技艺，到人群中冒险的生存秘诀，还是沟通的艺术，马克都不吝与肖全分享。

马克·吕布对于东方的迷恋最早源于他父亲的日记。马克的父亲年轻时就开始了环游世界的旅程，在柬埔寨时还差一点丧生于瘟疫。马克的二哥让·吕布（生于1919年）对他也有一定的影响，让·吕布曾向布勒松的妹妹求婚，是他鼓励马克把他照片带给布勒松看的。让随后娶了一位出身于印度婆罗门家庭的女子，即克里希纳·吕布，她是印度大诗人泰戈尔曾孙的侄女。而布勒松的第一任妻子则是印尼爪哇的一位舞蹈家，这些背景解释了为何马克能在印度待了一整年，并于1957年在中国停留四个月之后去了印尼。
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2010年在上海美术馆布展中的《艾菲尔铁塔上的油漆工》



1953年，马克·吕布凭借作品《埃菲尔铁塔上的油漆工》赢得了进入玛格南图片社的资格，这也成为他的第一幅代表作。在这之前，布勒松曾赞赏马克富有几何感的眼光，他半开玩笑地把马克的徕卡相机取景器换成了一个视野上下颠倒的取景器，并对马克说：“这样你才能更好地学会构图。”在巴黎埃菲尔铁塔上，马克不仅没有摔下来，还幸运地拍到了一张好照片。这张照片一带回玛格南的办公室，罗伯特·卡帕就敏锐地预估出了它的商业价值，并把它卖给了LIFE画报。这张照片是马克的成名之作，它带来的可观收益成为马克进入玛格南的入场券。当马克·吕布跟肖全说起提高他英语水准最好办法是找个讲英语的女朋友时，我不禁想起当年罗伯特·卡帕也曾对马克说过类似的话：“去伦敦吧，去征服那些英国小妞儿，然后学学英文。”同年，卡帕在越南不幸身亡，遗憾和悲痛长久地萦绕在马克心中。如果布勒松对他而言是父亲，那么卡帕就是一位真正的兄长。

卡帕还在的时候，一直鼓励马克去看世界。于是马克在1955年开启了独自旅行的漫长征程。他开着一辆从乔治·罗杰（玛格南图片社的联合创始人之一）手里买下的二手路虎越野车，跨越了土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦。1956年，马克在印度停留了一年，拍摄当地的风土人情。他住在嫂子克里希纳·吕布的娘家，这让他有机会接触、结识印度的艺术家，像印度古典音乐大师拉维·香卡、印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊等。在法国驻印度和尼泊尔大使、印度总理尼赫鲁的朋友斯坦尼斯拉斯·奥斯特罗鲁格伯爵的帮助下，马克得以在加德满都拍摄尼泊尔国王的加冕典礼。1956年11月，在奥斯特罗鲁格伯爵的帮助下，他获准为到访印度的中国国家总理周恩来近距离拍照。马克还告诉我，正是奥斯特罗鲁格伯爵帮助他拿到了周总理特批的中国签证。

1957年1月1日，马克·吕布从香港海关步入罗湖口岸。彼时，“百花齐放”运动正在中国大地如火如荼地展开，这时距离肖全出生还有两年。多年之后，马克在讲述他的壮举时仍带着骄傲的神情：“我的两个哥哥都是产业领航者，一位是斯伦贝谢石油公司的老板，另一位是达能集团的老板。他们已经习惯于对他们的朋友说我不干什么正经事。有一天，我告诉他们，上周我与毛泽东一起吃晚餐，他们不相信，直到我给他们看了我拍摄毛的照片！”

[image: ]
马克·吕布送给肖全的《中国快照》摄影画册封面



1965年马克再来中国时已经是“文革”前夕，他在北京拍下《琉璃厂古玩店的窗户》那幅再次载入摄影史的作品时，肖全才6岁。当马克1971年第三次来访，抓拍到周恩来竖起两根手指做V状的肖像时，肖全还在读小学三年级。从1980年起，马克·吕布几乎每年都来中国，捕捉中国的经济发展和社会变化，而当时肖全正在北京海军航空兵部队服兵役。当马克·吕布脖子上挂着两三台徕卡相机漫步街头猎取影像时，20岁出头的肖全花了180元人民币给自己买了第一台相机——Seagull海鸥205。1980年Arthaud出版了马克的第二本中国影像画册《中国快照》，在前言中他写道：“我是摄影师，而不是汉学家。我在中国走啊走，看啊看，拍了不少照片。我还喝了很多茶，听了很多当时官方冗长的报告……所到之处我看到并喜爱这些美丽的面孔、工具上的陈年铜绿、浩瀚又有些奇特的景观，到处都有一种尊严，取代了上世纪几乎整个民族的耻辱。”

二十世纪八十年代，《现代摄影》杂志的主编李媚发表了马克拍摄中国的二十幅作品，首次让中国摄影师认识了这位对中国情有独钟的法国摄影师。当时文章的标题叫作《我们离马克·吕布的纪实摄影还有多远》。肖全辞掉工作后就在李媚的杂志开始了他的摄影工作。当肖全1993年在广州终于遇见马克·吕布时，他已经拍到了台湾作家三毛去世前的肖像，并在成都开始收集一系列他的哥们儿——诗人、画家、作家、电影导演、作曲家、摄影师和歌手等的肖像。1996年出版的《我们这一代》在中国摄影界是前所未有的一本文艺肖像影集，肖全自然抓拍的手法和他动人的文字，理所当然地使这本摄影画册成了畅销书。1994年的一个晚上，在深圳晶都酒店的房间里，肖全在不知不觉中举办了在中国的第一个大师见面会。他招来了杨延康、吴家林、张新民、韩磊等几位年轻摄影师，他们围绕在马克·吕布的床边，一个个拿出自己的作品给这位满头白发、戴着厚厚大眼镜的玛格南图片社大师审看。当时马克71岁，肖全和那些年轻的摄影师们都是三十多岁。

马克·吕布在中国的声誉随着中国纪实摄影的发展与日俱增。1996年马克在北京中国美术馆举办“马克·吕布中国四十年”摄影展，肖全见证了展览的开幕盛况。2001年首届平遥摄影节，成百上千的中国摄影师对着马克·吕布按动快门，马克几乎被淹没在人群中，只有通过他的一头银发能够找到他。他为人亲善，幽默风趣，赢得了大批中国摄影师的好感。更加轰动的是2010年在上海美术馆马克·吕布回顾展“直觉的瞬间”开幕式上，马克·吕布发表演讲时，现场气氛异常火热，影迷的拥挤险些酿成一场骚乱。当时大家怎么也想不到，这会是马克最后一次出现在中国。

正是在上海这期间，我亲眼见证了马克与肖全之间的交情，以及大师对他曾经的助手的关爱。马克在上海的一星期，肖全几乎每天都来看马克。从开幕前布展，到陪伴马克出门在上海的大街小巷取景；从上海大厦屋顶上我们安静地等待马克在微雨中拍摄，到豫园里我们耐心地陪马克寻找他的“小白兔”，肖全和我一直待在马克的身边。在世博园区还没装修好的法国馆工地上，我们一起心痛，忧伤，因为在零下二度的严寒中，87岁的马克用颤抖的双手紧握相机坚持奋力拍摄他喜爱的建筑工人。我们不知，沿着他冻红的鼻子，一滴一滴落下的是雨水还是泪水……

我最深刻的发现还是马克·吕布和肖全的共同点。他们俩都擅长肖像，因为他们关注的首先是人本身。尽管已经出版过两本经典的风光摄影集《黄山》和《吴哥》，但马克一生的工作主要还是围绕着人，从1953年的铁塔油漆工，一直到2010年上海世博会法国馆工地的工人。而肖全最拿手的摄影题材一直是人物肖像。在马克和肖全这两个光影诗人的镜头下，共同的主题是美，而不是暴力。他们用自己的方式分享中国女星巩俐的美，也分享他们对旅行的热爱。他们都总是要离开住惯的地方，出门去看世界，“以一双明确的、充满亲情的眼睛来看这世界。通过对细节的不断感知和放大，平静地渴望自己的影像所表达的是人类之间的相似，而不是差异；是理解，而非判断；是再现一个姿态、一幅风景，或者一张脸的记忆。”（引文摘自帕特里克·罗杰（Patrick Roegiers）《多眼》，La Manufacture出版社1992年版。）

今天，在马克个人网站（marcriboud.com）的首页，我们可以看到一张学生肖全为老师马克拍摄的肖像，这是他们俩坚不可摧的友谊的明证。在马克93岁生日的前夕，我非常感谢肖全给我这个机会，参与对我们敬爱的老师的致敬，他真的是教会我们“看”的好老师。
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马克挚友，马克回顾展“直觉的瞬间”策展人

2016年6月12日于上海

感谢姚瑶的中文翻译




广州1993


你知道马克·吕布吗？

Guangzhou 1993

Do you Know Marc Riboud？
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1993年初，在广州，我认识了法国驻广州领事馆的文化参赞维罗妮卡。她问我：“你知道马克·吕布吗？”我说当然。然后她说，他很快要来中国，并想找一位摄影师做他的助手，最好能讲法语或英语。我毫不犹豫地推荐了我自己。在那以后，我开始恶补英语，并大量翻阅有关马克·吕布和西方摄影师的书籍。
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1993年5月，广州火车站。那时，每天都有数不清的农民工从中国各地涌向这里，开始他们的新生活。直至今日，广州站仍然是全亚洲客流量最大的火车站之一。20年后广州火车站的外观一如当年，但这座城市乃至整个国家已经发生了巨变，而马克·吕布似乎早就料到了这一点。

从老式中山装到时髦T恤，排队的人群里有各色的行装，不论你是工人、农民，还是商人、老板，只要坐火车都得来这座车站。
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一脸严肃的马克·吕布身背五部相机、五支镜头在广场上穿行，他身后有一对年轻的夫妇，妻子手里拿着一盒盒饭，丈夫怀里的孩子已经熟睡。
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当时流行一句话叫作“孔雀东南飞”，在寻找梦想的迁徙大军中，也包括很多像上图中这个吮吸手指的小孩一样的“雏燕”，二十年间几代农民工的后代，都是在从老家到广东的往返之间长大。相比现在农村里的留守儿童，他们是幸运的，从小就能见到世面，更重要的是他们每年都能见到自己的父母……
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为了拍下拥挤的购票人群，马克把自己的双脚踩在栏杆上，让我用后背抵住他，还一个劲儿地叫着：“Don't move，Don't move……”

[image: ]


一个小贩正在张贴性感女明星的海报来招揽生意。这样的海报挑逗着中国人的荷尔蒙，也打开了中国人看世界的窗户。
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紧身牛仔裤、新式变速自行车、公用电话……新鲜事物几乎每天都会在大街上冒出来，照相馆、电子游戏厅也遍布大街，这些东西不断地丰富着广州人的生活。
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杂志封面上的比基尼少女正悄然改变着广州人的观念和生活，右图中挂在腰带上的传呼机是当时普通人最时髦的标志。这些在当时看来非常普通的事物，却成了20年后人们眼中最典型的时代纪念。然而，1993年的广州并不像今天这样开放，即便是马克这样的摄影大师，也会遭遇到被当地人阻挠的尴尬。
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一家早餐店隔壁堆着大量建材，对于这个城市来说，改变就是它的生活。
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马克藏在人群中悄悄换下了徕卡35mm镜头。作为他的助手，我一开始就对他的摄影包怀有强烈的兴趣。工作的时候，我把他的四支变焦镜头按顺序摆放好，当他要换镜头时，我只要伸手进包里一摸，就能准确地拿出他所需要的那一支镜头。这让他十分惊讶。
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超短的牛仔热裤、波点雪纺衬衫、金属扣的复古皮鞋、大波浪卷发……广州自从“打开门”之后，就再也没缺少过青春和时尚。
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在广州三元里抗英遗址，那时的街道还显得很宽敞，整条街上只有零星的几辆摩托车、自行车。

马克拍下了很多照片，三元里的流浪汉和时髦女孩都进入了他的取景器。
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自行车流是那个时代中国的写照，而与其他的大城市相比，深圳的自行车流里只有年轻人。无数的年轻人涌入这座城市，而这一辆辆自行车也承载了他们最初对幸福生活的向往。这张照片的构图和拍摄手法是马克惯用的，向马克致敬！
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在海珠大桥下，聚集着一波剃头匠。他们的传统手艺在当时的广州仍然颇有市场。这一项广州特色让马克流连忘返。马克对中国的一切都充满了好奇，然而他的作品中几乎没有倾向于暴力、性和阴暗面的内容。我曾在一些最具世界影响力的报刊上看到过马克·吕布对中国的摄影报道，正是他的这些报道逐渐消除了西方世界对中国的误解。
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马克穿梭在各种车辆汇集的马路上，那时候出租车和自行车显然要比私家车多得多。他似乎对20世纪90年代中国这种热闹的马路很熟悉，在各种车辆往来穿梭的马路上健步如飞。
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在广州美院附近，马克见到了当时法国驻广州领事馆的文化参赞维罗妮卡（Veronique Petitpres）。多亏了她，我才能与马克结缘。
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一位摩登女郎从一片待拆的废墟前走过，马克半蹲在地上试图寻找一种新与旧的冲突，这正是广州乃至全中国正在发生的事情。

[image: ]


在广州美院的树林里，我拍下了马克工作时候的背影。
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马克·吕布摄



无数的思念通过这样的公用电话亭传向中国的各个城镇和乡村，而这一通通电话又承载了更多人的期望与寄托。

[image: ]


马克·吕布在饮食上一直很节俭，他爱吃鱼和蔬菜。我们俩一起吃饭很少超过三个菜。一天下午拍到两点多了才吃饭，白云宾馆的餐厅已经没几个人了。点了两个菜后，服务员说没有米饭了，他用疑惑的眼神看着那位服务员小姐，说：“No rice in China？Maybe BBC will love this news.”（中国没有大米？BBC一定会喜欢这个消息的。）
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一个摄影师给另一个摄影师



有一次在拍摄中，马克·吕布看到一个小贩在路边卖芒果，就让我去问价钱。我告诉他之后，他却摇摇头走开了。看见他低头的背影，我顺手举起了相机，拍下了一张我很少拍过的背影人像。我在想，作为男人，他要养家糊口；作为摄影师，他要为历史负责。于是，我悄悄买下几个杧果塞进了我的摄影包。天将黑我们要收工时，我打开摄影包，对马克·吕布说：“你看这是什么？”“乌啦啦，芒果！”他立马兴奋得像个孩子。

离开广州前，马克送给我两本他的摄影集和一些用他的摄影作品印成的明信片，其中一张明信片上的留言是：“一个摄影师给另一个摄影师。”这不仅是一个摄影师对另一个摄影师的认可，更是一位老师对学生的鼓励。
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广州电器城。做音响生意让很多人富了起来，这个“大箱子”不仅给广州人带来了音乐与快乐，而且为广州人带去了一种新的生活态度。马克的镜头对准了这个表情喜悦的姑娘。




深圳1994


如果在餐厅里碰上了邓小平

Shenzhen 1994

If you See Deng Xiaoping in a Restaurant
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马克·吕布的相机从来不离身，他的眼睛永远在观察。对于他来讲，没有工作和休息之分。在深圳，我们天天早出晚归。一天傍晚，收工了，我开心地说这下可以把照相机装进摄影包里了。他却说：“如果在餐厅里碰上了邓小平，我看你拍不拍。”
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马克透过晶都酒店房间的窗户端详深圳这座城市。他曾告诉我怎样观察，如何才能得到一个有趣的构图。后来他的展览中使用了好些我给他拍的工作照，那些作品里有不少他的味道。
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马克的明信片散放在酒店的桌子上，旁边是他常用的徕卡M6和徕卡R5。M6上那支35mm的镜头磨损得非常厉害，几乎变了形（马克从来不用UV镜，我经常能看到他用衣角擦镜头），它们可是跟随马克走遍了全世界的。

那时，马克常常要我帮他买英文报纸，他必须了解当天世界都发生了什么。
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深圳地王大厦的地基上，马克体验着拓荒者的豪情。这里有一群野心勃勃的年轻人，他们的欲望和梦想与这座城市一道野蛮生长着。他们中间很多人默默无闻，平淡终老，但是另外一些人最终变成了这座城市的主人。
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挂在我腰上的那个塑料袋，是马克为他11岁儿子买的礼物。他既是一个伟大的摄影家，也是一个可爱的父亲。一位路人帮我们拍下了这张合影。
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对于普通的工人来说，他们并不知道这个国家将步入的时代，他们不知道“四个现代化”意义何在，他们只是希望自己今天的艰辛付出，能换来未来更好的生活。
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1994年的深圳就像是一块现代化的农田，人们在这里劳作，产出高楼、工厂和现代化的未来。
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1995年的深圳高楼林立，俨然是一个迅速向上生长的城市森林。在罗湖酒店的旋转餐厅，马克透过玻璃窗，用认真而客观的眼光发现一座城市。
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一张桌子、一部电话，如果生意好，一天能收入上百元，这是那个时代最典型的街景。
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20世纪90年代在深圳流行一个说法叫作“深圳速度”，那么我和马克一起见证的这个速度应该可以叫作深圳的“初速度”。
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马克当时拍下的邓小平画像

1992年深圳。Courtesy Copyright Marc Riboud.



1992年1月，88岁的邓小平开始了他的南方之行，先后视察了武昌、深圳、珠海、上海等地，并发表重要讲话。这是一场席卷了全中国的旋风，掀起了又一轮改革开放的热潮。

当年，在深圳晶都酒店的对面，有一幅巨大的邓小平画像，据说那里是中国最早也最有名的为邓小平塑像的地方。那几天，这幅画像正在重新绘制，画像前搭起了高高的脚手架。马克靠在马路中间的栏杆上，用徕卡R5搭配200mm长焦镜头足足拍了三卷胶卷，后来，这张照片成了他非常重要的一幅作品，在世界各大知名报刊上都曾刊登过。我亲眼见证了这幅伟大作品的诞生，而马克则见证了发生在这片土地上的伟大。
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中国内地第一批富起来的人，用上了新潮的手提电话，开起了奔驰汽车。在深圳火车站，不知是手提电话、奔驰，还是马路对面的横幅标语，在一瞬间攫住了马克不断搜寻的镜头。

No Photo！右图里的这个手势，算得上是马克的招牌动作了。它是一个玩笑，也是对那些阻碍摄影自由表达的人或行为的讽刺。
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深圳，阳光酒店。马克在拍摄深圳的人与事。我为他拍下的这张照片，后来成了他本人也特别喜欢的一幅作品。13年后，马克指着照片中那个西装革履的人问我：“那个人是警察吗？”我说：“不是，他是个老板。”听完我的回答，他哈哈大笑起来。
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深圳是一个全新的城市，但是传统依然在这里盘根错节。在东门老街，我们一起走过一户户市井人家，一起跟巷子里卖香火的摊主聊天，一起坐下来喝茶歇脚……
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一群正在吃饭的年轻打工者在发现我和马克后，显得好奇而兴奋。
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在深圳，马克还见到了自己在法国结识的中国老朋友。他们陪着马克一起在天虹商场里挑选衣服。
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疲惫的马克乘着绿皮火车赶往下一个目的地。车厢里，一个乘客呼呼大睡，右手还紧紧攥住自己的皮包。疲惫，是一个战地摄影师的常态。虽然他已经退休了，但是多年养成的工作习惯和热情却丝毫不改。

马克一生二十多次来中国，在他眼里，中国是一片充满着神奇吸引力的土地。他用发自内心的悲悯，关注着这片土地上的人与物。
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“再见，肖全。”即将离开深圳时，马克与我合了一张影。从初识到熟悉，马克不断地影响着我。渐渐地，他变成了我心中的一座大山，我开始从情感上依赖他。
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马克非常喜欢我为他拍的这张照片，这是他使用得最多的肖像照片之一。2009年我去巴黎拜访马克时，发现他甚至把这张照片贴在了自己家的冰箱上。
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在我的取景器中发现蕴藏着的节奏和韵律，这于我依然是莫大的乐趣。


——马克·吕布





上海1995


弄堂里的戏

Shanghai 1995

The Drama in Alleys

[image: ]


马克·吕布在中国的拍摄并不是永远的“绿灯行”。一次，他想拍一位正在生蜂窝煤炉子的老太太，刚刚举起相机，就被老太太发现了。老太太操起手中的火钳边骂边追着马克跑……至今我都后悔那天为了保护老爷子，而没有拍下那个牛气的场面。





[image: ]


在电影《摇啊摇，摇到外婆桥》剧组里，我如愿以偿地又见到了马克。这次，张艺谋成了他的重要模特，而马克和老谋也成了我的重要拍摄对象组合。马克对这个身穿军大衣的中国人非常感兴趣，为他耗费了不少胶卷。
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马克是被这部电影的法国投资人Jean-Louis Piel（左二）请来的，他的到来让这部电影的分量变得更重了。

在片场，马克很快就与演员、剧组工作人员打成一片。在一旁候场的巩俐显然对马克的拍摄非常好奇。
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愁眉苦脸的张艺谋和疲惫的剧组工作人员。在剧组的那段日子里，我似乎又回到了为他做助手的那个状态里。不断地观察拍摄对象，是我从马克身上学到的一门绝技。
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马克会和我们一起吃盒饭，也常常和剧组的其他工作人员一起熬到深夜。

在张艺谋拍上一部电影《活着》的时候，马克也在他的剧组里待过，那时老谋就发现马克非常能吃苦。他曾对我说起过：“我们在大雪天里多冷啊，老头儿穿一件军大衣一个人在山上走。”
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马克当时拍下的上海弄堂里的孩子们

1994年上海。Courtesy Copyright Marc Riboud.



在上海，我们抽空就会去里弄里头转悠。每次遇到弄堂里的那些孩子们，马克就会变成一个纯真爱笑的“老小孩”。

里弄的小卖部里兜售着各种饮料，孩子们身上穿着当时最流行的夹克……没错，上海就是当时中国最时尚的城市。
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超市在当时的上海并不普及，但是时尚的东西只需一阵风就能遍地开花。上海的市井生活也是马克关注的拍摄题材，我跟着他跑遍了上海的大街小巷。这一次，我的快门声干扰了他的拍摄，招来他的无名之火。
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马克站在剧组这辆具有30年代风范的道具车旁，搭配出了一幅颇具巴黎浪漫气息的画面。其实，早在1955年，当他买下玛格南创始人之一乔治·罗杰的二手路虎越野车时，他前往东方自由拍摄旅行的计划就被启发出来了，从那时起他开始背井离乡，离开法国，离开欧洲，穿越土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦，抵达尼泊尔、印度和中国。
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城市建设的废墟又一次获得了马克的关注。我跟着他走进了那些泥泞不堪的建筑工地，去观察建筑工人和“钉子户”的生活状态。
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他用镜头记录下了上海人变迁中的家园。左图中的两个人或许是这片拆迁土地的主人，他们和马克一起走进了我的镜头。

在现代化进程突飞猛进的上海，城市面貌虽然不断地更新，但当地人依旧过着他们自己的生活。没过几年，马克所站的这片土地就成了一片繁华的街道。谁都知道这块土地寸土寸金，但就算生活在巴黎的马克本人，也没料到这阵风来得这么迅猛。
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马克拍摄完工地上的“钉子户”后，正小心翼翼地走过一堆建筑钢筋。
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马克·吕布在中国的拍摄并不是永远的“绿灯行”，他也经常会遇上麻烦。

那天，马克和他的法国朋友一起走在上海的一片建筑工地上，他一边走一边说：“在任何一个地方拍照，你总有15分钟自由的时间，在他们去叫人来干涉你前，通常你都会有时间完成拍摄。”

在中国，马克还有一个他自己最得意的招数：当遇到麻烦不能脱身时，就从钱包里掏出那张周恩来总理竖起两根手指头的照片，这就是他的通行证！（当然，他本人并不承认这一点。）
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1995年的浦东还很冷清，只有少数几栋高楼矗立在黄浦江的对岸。外滩的街道上也只有几辆老式的大众轿车在行驶。但二十年后的今天，这里却成了世界上最繁华的金融中心之一。当年的马克看到了中国人的野心和力量，然而二十年后当他又一次来到上海，再看到新浦东的时候，他仍然不敢相信自己的眼睛。
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20世纪90年代，算盘是各种商铺的标配，它象征着商人的精明。然而那时没有人意识到被中国人使用了一千多年的算盘，在几年之后就完全退出了历史的舞台。就像90年代没有人会为停车位发愁一样，90年代也没有人料到中国的变化会如此巨大。
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马克在酒店的洗漱间里刮胡子。我悄悄溜进去，举起相机镜头，对着镜子，拍下了这张妙趣横生的合影。法国人都爱享受生活中或大或小的休闲乐趣，马克也不例外。
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有一次，我们在餐馆里等着上菜，他对我说：“你的英语比较好，但还应该更好。”然后建议我去找一个说英语的女朋友。

“The best way，to learn English，is to take，an English girlfriend.”他捏着一根筷子，像教书先生那样晃在手里，并要我跟着他的节奏，半句半句地模仿他的口音说出来，如此来训练我的英语发音。只可惜，说英语的女朋友直到2000年才姗姗来迟。
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深夜，马克还没有入睡，他在酒店的房间里沟通拍摄工作、整理胶卷。马克的抽屉里装满了各种中国的影像，他将把这个胶片里的中国带回欧洲，带给世界。
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1995年底，我接到了马克·吕布的翻译小刘从北京打来的电话。他说，马克·吕布一直在找我，找得很苦，打了很多电话都打不通。那时我和绝大多数人一样，还在用传呼机，没有固定电话。

于是我马上飞到北京，从小刘手中接过了一份无比珍贵的礼物——一本布勒松
(1)

 的摄影集。

小刘告诉我，马克·吕布特别叮嘱这本书不准邮寄，必须让我亲手拿到。

书的封二有布勒松写给我的一段话：“给肖全，你送给我的小刀，我可以用来削苹果也可以用来防身……”他在那一页上留下了那个骄傲而伟大的名字——亨利·卡蒂埃·布勒松，还有他的中文印章。

那天晚上，我把书放在枕边，彻夜难眠。
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给肖全，你送给我的小刀，我可以用来削苹果也可以用来防身。真心地谢谢你！

——亨利·卡蒂埃·布勒松



————————————————————


(1)
  亨利·卡蒂埃·布勒松，法国著名摄影家。他自1931年开始摄影生涯，一生从事摄影半个多世纪，足迹遍及世界各地，拍摄了大量精彩照片，被誉为“当代世界摄影十杰之一”“人类喜剧的报道者”，是写实主义摄影学派的经典大师。




北京1996


她让我重新出发

Beijing 1996

She Gives me the Feeling of a New Beginning
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1996年的10月，马克·吕布在北京的中国美术馆举办了他名为“马克·吕布中国四十年”的大型个人作品展。在举行开幕式的那天，展厅里可以用“人山人海”来形容，而他则成了不折不扣的大明星。也是在那一天，我有幸见到了他的妻子凯瑟琳——那个让马克重新出发的女人。
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一串长龙飞筝似乎正从马克手上飞起。马克曾经对我说，他非常熟悉天安门广场和前门大街这些地方，甚至比香榭丽舍大街还要熟悉。

在天安门广场上，骑在父亲肩头的孩子，自行车旁聊天的女孩，还有天空中飘舞着的风筝，都是马克最感兴趣的拍摄题材。1957年他就来过这儿，他是个过客，但是他的照片却让这些足迹变得永恒。
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马克见缝插针地钻进一处角落里，拍摄熙熙攘攘的前门大街。当时最新潮的旅行包悬挂在锈迹斑斑、稍显破败的铁门外，身穿制服的城管在街边出勤，白衣白帽的劳作者行色匆匆……彼时的前门大街看上去面貌老旧，但却充满了新时代的生机。
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人来人往的前门大街上，六必居、中和戏院等老字号传统元素与现代化的商城、摊铺并存。在一个服装摊前，马克尝试着使用了一次老北京街头的公用电话，而摊主颇有些好奇地打量起眼前的这个“老外”。
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20世纪90年代中期的北京新旧交替、色彩多元，这座城市在马克心目中拥有着太多的创作契机。在那时的北京街道上，广告牌的数量还不算多。马克在街头不时露出友好的笑容，这是他与路人沟通的撒手锏。
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在1996年的北京，自行车和板车是街道上主要的景观。几辆自行车和三轮板车停靠在正阳门城楼下。马克手里握着相机，若有所思地站在街边，望向前门大街的方向。我拍下了他，和他身后那些忙于生计的中国人。
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杨丽萍（左二）也出现在了这次北京展览的现场，她也是马克的粉丝。
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马克在亲自为自己的作品贴标签，而正在拍摄他的这位长发摄影师是当时《中国青年报》的记者刘占坤。
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马克在展览现场向CNN记者（上图右一）讲解自己的作品，并与来自法国摄影界的资深图片编辑罗伯特·戴勒比尔（下图右）一起布展。

1971年，马克陪着法国前教育部长阿兰·佩雷菲特去拜访周恩来总理。当部长问周总理在法国留学时有没有学到法语时，周总理伸出了两根手指头，用中文说自己在法国只学到了两样东西：“一个是马克思主义，一个是列宁主义。”这个场面当场就被马克迅速抓拍了下来，成就了今天这幅经典的肖像作品。

在展览的新闻发布会上，他告诉记者自己接下来一系列的拍摄计划。比如，他又要去印度、去土耳其了。他给自己至少向后安排了十年的工作。我想，这绝对是一个73岁的人对自己身体素质的肯定和炫耀。毫无疑问，他的那一番宣告刺激了在场所有拿照相机的人。
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布展完成后，马克与中国摄影家侯波（左一）、法国驻华大使馆文化顾问Jean-Louis Durand-Drouhin（左二）、徐肖冰（右二）等人一起交流各自的作品。
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“当我遇到凯瑟琳——我爱的女人之后，我好像重新出发了。她给我一种安宁，驱除我许多不安，早上我可以毫无牵挂地出门。”在法兰克·霍瓦的《摄影大师对话录》里，我曾读到马克的这句话。
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所以，我很早就知道，马克身边有一个让他“重新出发”的女人，而这一次在北京，我第一次见到了凯瑟琳。这是初见，但在我心里却像是一次重逢。感谢黄庆军为我们拍下了这么棒的合影。
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马克即将再一次离开中国了，他在北京的机场海关处与我们告别。“No Photo”，抑或“再会”。在他身后，为他送行的女士是法国驻华大使馆文化参赞Pascale Vacher。
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亲爱的肖全：

我已经收到了你寄来的明信片。真不可思议！现在我可以拿它来向凯瑟琳和我的四个孩子，还有我的那些朋友们炫耀一下了。给我你的地址，我想给你寄点东西。还有，跟我讲讲你的工作、女朋友们、流行音乐、生活，你的一切。你是个很棒的朋友，有一点神秘，你有很好的眼光、很好的心肠。你还留着马尾巴吗？你可以把封面上我戴着眼镜的那张照片，再印一幅完整的、没有裁剪的作品出来，然后用我留给你的地址寄给我吗？还有那张我一个人与两个汉字合影的照片。因为我不小心把之前你给我的那张弄丢了。与你联系不胜荣幸。

你忠实的朋友，马克

这是一次漫长的分别，直到十多年后我才重新见到马克。马克在写给我的邮件里提起了我的“马尾巴”，问到了我的女朋友，他的问候让我热泪盈眶……
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摄影无法改变世界，但能够展示世界，尤其是在世界本身不断变化之时。


——马克·吕布





巴黎2009


13年后的重逢

Paris 2009

The Reunion After 13 Years
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当我第一次在广州给马克·吕布做助手时，他就对我说：“你一定要去巴黎，到时候我给你带路。”许多年来，我们的联系一直未断。一定要去巴黎见一次马克，成了我心里长久以来的愿望。终于，在2009年的夏天，我从威尼斯出发，坐了一天的火车来到巴黎。那时的我真的很想念他。





2009年夏天，我从威尼斯出发，坐了一天的火车来到巴黎。那时候的我真的很想念他。但那几天和他通电话时，我有一种生疏感，他对我似乎已经淡忘了。于是刚到巴黎，我就开始考虑要不要放弃拜访马克的念头。但后来，我告诉自己不可以这样离开，如果真的走了，将来一定会后悔。这么多年来支撑自己灵魂的那根柱子不能倒。

终于，马克在电话里记起了我，还告诉了我他家的地址，并跟我约定好了下午的见面时间。这下我可高兴死了！冲下酒店楼梯就去买了沙拉、法棍和一瓶依云矿泉水，然后回到房间阳台上，一边看街景一边大口嚼了起来。一连下了好几天雨的巴黎，终于有阳光从云层里跑出来了。
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我叫了一辆出租车，来到马克家门口。我打电话给马克，他说会有人下来开门。几分钟后，开门的人居然就是马克！只是见到我之后，他并没有像过去那样，给我一个热烈的拥抱……

我跟在他身后，看他两格两格地爬楼梯。我突然明白，我们已经有13年没有见面了，他记忆中的肖全，应该还是那副瘦瘦的、留着马尾巴的模样。而事实上，我的外表早已不是曾经那样，马克也同样已经不是那个能够蹦蹦跳跳的70岁的马克了。
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我对一脸陌生与迷茫的马克说：“马克，马克，我给你看照片。”我把自己的苹果笔记本打开，给他看13年前我为他拍的那些照片。当他看到那张他在深圳的工作照时，完全回过神来，笑着把手搭在我肩上，在两个助手面前瞬间回到了还能蹦蹦跳跳的十几年前。

他指着我在阳光酒店前给他拍的那张照片，说：“这是一张很好的照片，你一定卖了不少钱吧？”

我笑了：“还没开始卖，我想它会有个好价钱的。”
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认出我之后，马克特别高兴，他让助手拿出了一张周恩来总理的照片，在上面签了名，送给我。
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在马克宽敞的工作室里，我发现了自己再熟悉不过的宝贝——跟随马克闯荡世界的五部徕卡相机、五支镜头和那个旧旧的摄影包。它们是我曾经背在身上的精锐武器，每一支我都很熟悉。

28mm、35mm、50mm、90mm，我曾经把它们按序排列，在马克需要的时候，我只要用手一摸，就能迅速摸出他想要的那个，完全不需要再低头看。

现在，它们静静躺在马克的柜子里光荣退役了。

照片最左边的那支镜头，曾经在广州被我不小心摔到了地上。那天马克正在拍一个开罚单的警察，他一边盯着取景器里的画面，一边对我说：“快，50，50……”这一次马克跟我要镜头的时候，并没有看着我，而我也没有留意这一点。我伸手递出那只50mm镜头，它却从手指间滑落到了地上。我当时心疼得差点掉下眼泪来，马克却不断地安慰我说：“没关系的，没关系。”

每次回想到这里，我总会不自觉地联想到我的好朋友尚陆曾对我讲起的马克为布勒松拍全家福的故事。那天布勒松打电话给马克，叫他到他家里去拍照，马克在兴奋中即刻赶到。布勒松穿上西装系好领带，他的夫人玛丁·弗兰克也穿上了漂亮的衣服，两夫妇和他们刚领养的女儿梅兰妮一起，笑眯眯地等着马克为他们拍全家合影，马克非常紧张地给徕卡相机装上胶卷，然后拍了不同的角度，不同的pose，然而拍完后才发现胶卷没有装好，完全没有曝光！

这个失误让当时的马克简直尴尬死了！而那时的布勒松也平静地安慰了他：“不要紧，我们重新再来。”布勒松把脱下的西装重新穿上，再一次摆出一副完美的家庭照pose，马克才拍下那张珍贵的照片，并得到了布勒松同意在自己的回顾展和画册上使用。
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在自己的家里，马克又玩起了“No Photo”的游戏，我的到来让他十分开心。
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工作室里的光线很好，马克坐在阳光里，一个有关摄影的问题让他专注起来。此时的他，看上去睿智而从容。

那些原本用来装放大纸的盒子，马克并没有把它们全部丢弃，他积攒了一些下来，用来盛放胶卷底片和冲印出来的作品。马克经常和他的两个年轻助手（Lorene Durret和Martin Argyroglo Callias Bey）一起整理这些纸盒，对它们进行严谨细致的分类归档，这让他的工作室看上去就像一间打理得井井有条的资料馆。
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马克从另一处悄悄地拿出一个东西，还用身子挡了一下。这是一个用易拉罐做成的玩具相机，他对着我不停地拍。操持了一辈子照相机的马克，现在却用一个玩具相机来逗我。他笑起来像个天真的孩子，我想保持童真应该是他健康长寿的秘诀吧。
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一个来自美国的电话采访打来了，马克与对方聊得热火朝天。无论何时何地，无论何种方式，那些与摄影相关的交流，总会成为他的“开心果”。
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我在他宽敞的工作室里看得眼花缭乱，那里面全是他的照片和底片，还有许多其他迷人的东西。马克的家里还摆放着许多他自己和凯瑟琳，还有孩子们的照片，他家庭生活里的幸福感不言而喻。
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在他的书架上，我看到了自己的摄影集《我们这一代》，里面还有我1996年用钢笔写给他的信。马克又翻开书看了一遍信，当看到杨丽萍时，他顽皮地问我：“这是你的女朋友？”我说：“不，是我的好朋友。”
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我在马克的工作室里惊讶地发现了几样精美的中国传统瓷器。原来我们俩一样，都喜欢收藏瓷器！
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我送给马克的礼物是一盒普洱茶，他看到后很喜欢，高兴地张开双臂挥舞起来。
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马克亲手给我泡了一杯咖啡。喝完以后，我特意用最简洁的光影和构图拍了下来，留作永久的纪念。

马克翻出了家谱，对我讲起了吕布家族与东方文化的历史渊源。马克对东方世界的迷恋始于对父亲日记的阅读，他的父亲年轻时曾环游世界，并在柬埔寨得了瘟疫而险些丧命。而马克的二哥让·吕布，娶的是印度大诗人泰戈尔的曾孙的侄女克里希纳·吕布。马克的两个哥哥都是欧洲产业经济领航者，一位是斯伦贝谢石油公司的老板，另一位是达能集团的老板，提到自己的哥哥们时，马克曾说，“他们已经习惯于对他们的朋友说我不干什么正经事。有一天，我告诉他们，上周我与毛泽东一起吃晚餐，他们不相信，直到我给他们看了我拍摄毛的照片！”
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那天，在马克家里，我为马克和凯瑟琳分别拍了一张肖像。这是我第一次为马克拍摄肖像。他端坐在那里，身后是他自己的作品——延安窑洞里毛主席睡过的炕，而我的心情激动得无法用言语来形容。

[image: ]


[image: ]


在马克的工作室里，存放着大量印有他自己摄影作品的明信片。许多摄影师都会这样做，但不太一样的是，马克对它们呵护备至，每一张、每一沓都仔仔细细地分类叠放好。他这种极度认真严谨的工作态度，让我打心眼儿里钦佩。这正是我应该学习的。马克送给我的明信片，至今我都当作宝贝珍藏着。
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在厨房里，我看到了马克用冰箱贴贴在冰箱门上的一张法文海报，上面使用了1994年在深圳时我为他拍的一张照片。看着这张海报，马克当时或许想起了更多我们在中国的故事吧。我向马克提出请求，为他和凯瑟琳拍几张合影，他俩很爽快地答应了。在取景器里看着这对幸福的人甜蜜相依，我心里升起了一种非常温暖的情绪。我对凯瑟琳说：“我不敢相信此时此刻正在发生的事，对我来说这是我多年的梦。”能在马克家里为他们拍照，我真切地感受到了幸福与不可思议。
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洗涮杯盘，叠餐巾纸，开红酒，切奶酪，摆桌子……马克开始在厨房里给凯瑟琳做帮手。“你想坐在哪里？”马克站在餐桌旁边问我。我看到凯瑟琳已经坐下，心想马克应该坐在她旁边的椅子上吧，于是就指了指身边的另一把木椅。马克却大声说：“哦，不行，这是我的位子，我在这里已经坐了20年！”

那天凯瑟琳特意给马克买了他爱吃的杧果。看他削杧果吃的样子，我又回忆起了那年在广州的杧果摊前他的言语和背影。吃饭的时候，我向凯瑟琳讲述当年我和马克在中国的故事，逗得他们很开心。2008年5月在上海举办的影展“马克·吕布和他的朋友们”很成功，但马克因为胳膊受伤而没能亲临。我于是向他们描述起那天的情景，我把那天自己在影展上说过的话又一次说给他们听：“我们要感谢这个来自西方的摄影师，是他用了半个世纪，持续地对中国进行报道，向世界展示中国。”马克一边喝着红酒，一边听我的赞美，脸上很平静。凯瑟琳则轻轻地点头。她当然知道马克这一生用了多少时间给中国，给摄影。
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晚饭后，马克对我说：“Follow me. I want to buy something.”于是我跟着他下楼上街，往便利店走去。我边走边想：天哪，此时此刻我居然和马克·吕布一起走在巴黎的大街上！
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一路上，马克在不停地观察，而我在不停地拍马克。还记得那天便利店的纸盒里只剩下两颗车厘子，他偷吃了一颗，又把另一颗悄悄递给了我。

他付钱时掏出的钱包被屁股坐弯了，他在回家路上马马虎虎地走过了自己家公寓的大门，他指着一处又一处的街角对我说“Nice photo”……生活中的马克率性自然，而时时不忘摄影这件事。
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马克带我到他家公寓楼的后花园里，我们听到了叽叽喳喳的鸟叫声。“So many birds！”这个发现让马克立即欢呼起来。他伸展开双臂，模仿振翅的飞鸟。其实，他的内心里就有一只飞鸟，在摄影的世界里自由翱翔。
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回到家里，他又给我和自己倒了红酒，我们边喝边聊起来。不一会儿，我发觉马克有些累了，就说：“马克，我先走吧。”

马克说：“你去跟凯瑟琳也道别一下。她在房间里看电视。记住，要敲门。”

我于是去找凯瑟琳说再见。知道我要走了，凯瑟琳问我什么时候再回来，然后又十分不舍地在我脸颊上亲吻了三下。
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马克·吕布的摄影处女作



马克拿出了一幅作品给我看，他说：“这是我1957年在北京拍的。”那是他第一次到中国拍下的一张照片——1957年天桥一带摔跤的场面。

他还指着相框里的一张照片说：“这是我拍的第一张照片。”马克的处女作是一张法国街景。

临别时，我问他：“你还会去中国吗？”

他说：“也许。”

他把我送到门口，我拥抱了他，说：“好好保重，马克！我会想你的！”

从马克的家里走出来，我非常清楚自己往后应该怎么做。

马克，他是我永远的榜样。

[image: ]


马克把我拉进了一个不大的房间，里面有很多用纸盒装着的照片和底片。他对我说：“如果有一天我不在了，这些是留给我的孩子们的，当然，也有凯瑟琳的一份。”
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离开马克家之后，我很兴奋地与我跟马克共同的朋友陈昕东见了面，我们一起在路边喝酒，他顺手一指，说：“那是雨果住过的地方。”

忽而，我听到悠扬的大提琴声在巴黎的夜空回响。
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远胜于某种专业技术。摄影之于我，是一种令我近乎着魔的情感。


——马克·吕布





上海2010


一个80岁还在拍照的男人

Shanghai 2010

A Man Still Taking Photos in His 80s
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2010年3月，马克·吕布在上海美术馆举办了他的大型作品回顾展“直觉的瞬间”。我真没有想到，上次在巴黎分别九个月后，我还能在中国再次见到马克。3月4日下午，马克和凯瑟琳一起出席了展览的新闻发布会。3月5日，展览开幕。与十多年前在北京中国美术馆举办的那次展览一样，场面热闹非凡。是什么力量能让一个快要87岁的老人，从法国飞越无数个国家再次来中国做他的回顾展？
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只要端起相机，马克就是个快乐的“老小孩”。那一次在上海，他让凯瑟琳、尚陆（马克在中国巡展的策展人）和我坐在镜子前的一张沙发上，然后面对着我们举起相机，把自己也映在了镜子里，拍下了几张我们四人的合影。
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这一趟上海之行，从签名售书到新闻发布会，凯瑟琳始终陪在马克身边不离左右。
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那一年的展览获得了一家法国时装品牌的赞助。马克在上海应邀出席该品牌的时装发布会时，受到了员工们的夹道欢迎。
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1993年我在深圳为马克拍下的这张工作照，也参与了那场回顾展。马克对它一直青睐有加。
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看时装秀的时候，马克不出所料地又忍不住掏出相机拍美女。与此同时，曾为资深媒体撰稿人的凯瑟琳也毫不吝惜地露出了赞赏的表情。
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记者：“你对上海有什么感受呢？”

马克：“哦，上海太潮湿了！”

3月4日下午，马克现身展览的开幕式现场。那几日的上海阴雨绵绵，面对成群的媒体记者，马克禁不住地抖机灵，用夸张的表情和语调调侃起了上海的天气。
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凯瑟琳也陪同马克一起出席了开幕式。站在他们旁边正在致辞的是时任法国驻上海领事馆总领事马捷利（Thierry Mathou）。
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尚陆给了马克一个惊喜。1971年，马克在上海芭蕾舞团拍摄了一个年轻的女孩。就在开幕式当天，马克作品里当年那个风华正茂的女孩——唐雪娟女士来到了展览现场。这场时隔39年的重逢令马克欣喜不已，他把她拉到自己的那幅作品前，拍下了这张时空交错的合影。
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开幕式的第二天，马克又一次走上上海街头，这一次拍摄有凯瑟琳陪着他。他们挽着胳膊，一边在冷风里走，一边对着我的镜头微笑。他们穿的衣服都不够暖，于是等车时我们钻进了一家麦当劳里避风。为了让凯瑟琳暖和些，马克用双手使劲儿地在凯瑟琳的背上搓，就在那个时刻，我瞥见了马克手上的结婚戒指，它的光泽格外耀眼。我用手轻轻拈了一下那枚银色的戒指，印在自己的眉心。

那一天，在上海大厦的天台上，凯瑟琳突然问我：“你结婚了没有？”我讪讪地回答说：“没有，我不像马克那么幸运，他找到了你。”凯瑟琳于是安慰我说：“对你来说，现在还不算太晚。”

其实，马克和她的爱情早已深深地影响了我。当我第一次读到《摄影大师对话录》里马克提到凯瑟琳时说的那句话——我好像重新出发了——我就像中了毒一样，希望自己也能拥有同样的爱情。直到今天，我依然坚守着那个目标：像马克那样，找到一个能够让我重新出发的女人。
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那天，上海的天空乌云滚滚，雨下个不停，马克非要去上海大厦拍江对面的浦东。这里其实是他很熟悉的地方，我心里想，老爷子都这把年纪了，还这么执着，难道他真的缺这么几张照片吗？然而，转念又一想，或许他是觉得该说“再见”了吧。

马克在风里雨里不住地按快门，凯瑟琳心疼得好几次想叫他停下休息。但倔强的马克岂是一阵风雨能够阻拦住的？
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女孩的长发又黑又直，马克顽皮地扯过来，拿它当作电话线，“喂”了一声。
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如果我渐渐丧失了对生活的欣赏力，那我的照片也会随之暗淡，因为拍照就是去深刻地品味人生，品味每个百分之一秒的瞬间。


——马克·吕布





巴黎2013


再见，埃菲尔铁塔！

Paris 2013

Goodbye，Eiffel Tower！
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作为一名世界级的摄影大师，他的人生旅途中拍摄过许多国家，而他却花费了半个多世纪的时间，对中国做了持续性的报道。在马克·吕布90岁生日快要到来的时候，我又去了一次巴黎，又在他的家里见到了他。
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2013年夏天，我又来到了巴黎。我在蓬皮杜艺术中心大厦的天台上远眺埃菲尔铁塔，黄昏的光影中，又一次想到了那幅《埃菲尔铁塔上的油漆工》，又一次想到了马克·吕布。

我不知道自己此行能否再见到马克，因为他当时的身体状况很不好。我心里很难过，眼睛一直没有离开铁塔。在我看来，那铁塔就是马克·吕布。直到月牙儿挂上了天边，我才离开。

天渐渐黑了，其实离天亮也就不远了。
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第二天，我特意爬上了埃菲尔铁塔，找到了当年马克拍下油漆工的那个位置，在那里静静看了一会儿，以此向心中的马克致敬。就在这时，手机响了，马克的助手告诉我，可以再去见他了。

即使在自己的家里，即将90岁的马克行动起来也已经非常吃力。

在他的工作室里，我拿着那幅《埃菲尔铁塔上的油漆工》对他说：“昨天我爬上了埃菲尔铁塔，找到了这个地方。这是一幅伟大的摄影作品！”马克听了若有所思，却没有说出什么话来。

这一次离开马克家后，我决心不再去打扰他了。让他静静地与家人相处，与自己独处吧。那个充满活力、为这世界留下了无数好照片的马克·吕布，将永远留在我的心底。
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May. 1993. Guangzhou

Railway Station

Marc Riboud
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May. 1993. Guangzhou

Railway Station

Marc Riboud
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May. 1993. Guangzhou

Railway Station

people in long queue
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May. 1993. Guangzhou

Railway Station

Xiao Quan & Marc Riboud
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May. 1993. Guangzhou

Street Corner

Marc Riboud and a stall holder
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May. 1993. Guangzhou

Street Corner

Marc Riboud and girls on the telephone
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May. 1993. Guangzhou

Street Corner

Marc Riboud and stall holders
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May. 1993. Guangzhou

Street Corner of

Marc Riboud and native citizens

[image: ]


May. 1993. Guangzhou

Street Corner

Marc Riboud and native citizens
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May. 1993. Guangzhou

Street Corner

Marc Riboud and passing girls
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May. 1993. Guangzhou

Sanyuanli

Marc Riboud and passing people
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May. 1993. Guangzhou

Sanyuanli

a wanderer and a fashion girl
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Oct. 1994. Shenzhen

Bridge of Haizhu

Marc Riboud and bicycle flow
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Under the Shenzhen

Bridge of Haizhu

Marc Riboud and traditional barbers
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Oct. 1994. Guangzhou

Street

Marc Riboud
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Oct. 1994. Guangzhou

Nearby the Academy of Fine Arts

Marc Riboud and Ronny
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Oct. 1994. Guangzhou

Street

Marc Riboud and a passing modern girl
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Oct. 1994. Guangzhou

in the Academy of Fine Arts

Marc Riboud and two coednas
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Oct. 1994. Guangzhou

Nearby the Academy of Fine Arts

Xiao Quan and other young people on the telephone
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Oct. 1994. Guangzhou

Restaurant

Marc Riboud
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Oct. 1994. Guangzhou

Home-appliance City

Marc Riboud and a storekeeper
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Oct. 1994. Guangzhou

Street

Marc Riboud
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Oct. 1994. Shenzhen

Hotel Oriental Regent

Marc Riboud
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Oct. 1994. Shenzhen

Hotel Oriental Regent

Marc Riboud

[image: ]


Oct. 1994. Shenzhen

Street

Marc Riboud and Xiao Quan
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Oct. 1994. Shenzhen

on the foundation of Diwang Building

Marc Riboud and two migrant workers
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Oct. 1994. Shenzhen

on the foundation of Diwang Building

migrant workers
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Oct. 1994. Shenzhen

Luohu Hotel

Marc Riboud
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Oct. 1994. Shenzhen
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Oct. 1994. Shenzhen

Street

Marc Riboud
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Oct. 1994. Shenzhen

Sunshine Hotel

Marc Riboud and other citizens
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Oct. 1994. Shenzhen

Street

Marc Riboud

[image: ]


Oct. 1994. Shenzhen

Street

Marc Riboud and his son
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Oct. 1994. Shenzhen

Dongmen Old Street

Marc Riboud

[image: ]


Oct. 1994. Shenzhen

Rainbow Department Store

Marc Riboud and his Chinese friend
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Oct. 1994. Shenzhen

Outside of the Hotel Oriental Regent

Marc Riboud and Xiaoquan
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Oct. 1994. Shenzhen

Street

Marc Riboud
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Feb. 1995. Shanghai

in the cast

Marc Riboud and Zhang Yimou
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Feb. 1995. Shanghai

in the cast

Marc Riboud and Jean Louis
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Feb. 1995. Shanghai

in the cast

Marc Riboud，Gong Li and David
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Feb. 1995. Shanghai

in the cast

Marc Riboud，Zhang Yimou and other cast members
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Feb. 1995. Shanghai

in the cast

Marc Riboud and other cast members
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Feb. 1995. Shanghai

in the lane

Marc Riboud and children in lanes
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Feb. 1995. Shanghai

in the cast

Marc Riboud
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Feb. 1995. Shanghai

in the lane

Marc Riboud and native citizens
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Feb. 1995. Shanghai

on a construction site

Marc Riboud and builders
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Feb. 1995. Shanghai

on a construction site

Marc Riboud and a native citizen

[image: ]


Feb. 1995. Shanghai

on a construction site

Marc Riboud and his friend
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Feb. 1995. Shanghai

The Bund

Marc Riboud and a dock worker
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Oct. 1994. Shanghai

Hotel Oriental Regent

Marc Riboud and Xiao Quan
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Oct. 1994. Shanghai

Hotel Oriental Regent

Marc Riboud
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End of 1995.

Words from Henri

Cartier-Bresson
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Oct. 1996. Beijing

Tiananmen Square

Marc Riboud
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Oct. 1996. Beijing

Tiananmen Square

Marc Riboud
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Oct. 1996. Beijing

Qianmen Street

Marc Riboud and passing people
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Oct. 1996. Beijing

National Art Museum of China

Marc Riboud and the media and fans
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Oct. 1996. Beijing

National Art Museum of China

Marc Riboud，Hou Bo and Xu Xiaobing etc.
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Oct. 1996. Beijing

Outside of the National Art Museum of China

Marc Riboud，Catherine and Xiao Quan
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud and Xiao Quan
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud and his assistant
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Xiao Quan
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Catherine
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

coffee brewed by Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud and Catherine
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud and Catherine
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Jun. 2009. Paris

On the street

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

On the street

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Convenience Store

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

in the back garden of Marc Riboud's house

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud and Catherine
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud's maiden work
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Jun. 2009. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud
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Mar. 2010. Shanghai

Art Museum

Marc Riboud，Catherine and Jean Loh
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Mar. 2010. Shanghai

Art Museum

Marc Riboud and Jean Loh
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Mar. 2010. Shanghai

Art Museum

Marc Riboud
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Mar. 2010. Shanghai

Art Museum

Marc Riboud and ballet dancer Tang Xuejuan
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Mar. 2010. Shanghai

street

Marc Riboud and Catherine
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Mar. 2010. Shanghai

Mansion

Marc Riboud
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Mar. 2010. Shanghai

street

Marc Riboud and two girls
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Jun. 2013. Paris

Centre Georges Pompidou

Xiao Quan
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Jun. 2013. Paris

beneath the Eiffel Tower

Xiao Quan
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Jun. 2013. Paris

Eiffel Tower
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Jun. 2013. Paris

Marc Riboud's House

Marc Riboud and Xiao Quan
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Jun. 2013. Paris

Eiffel Tower and the Paris city








我们要感谢这个来自西方的摄影师

是他用了半个世纪的时间持续地对中国进行报道

向世界展示中国


肖　全

摄影圈里一直流行着这样一句话：“假如你想让一个男人破产，就给他一部相机。”其实不是相机让人破产，而是对摄影的挚爱让他们不顾一切。

十年时间，一个商人可以办一家企业，做一番事业；而对于一个摄影师来说，十年时间或许只够出一本书。摄影师也要养家糊口，但野心却驱使他们为历史负责。

肖全就是一个会用十年时间去拍一本书的摄影师。他是个浪漫的人，是一个会为这世界热泪盈眶的人，是一个直到五十岁还对这世界充满着热情与好奇的人。从《天堂之鸟》到《我们这一代》，再到《我镜头下的美丽女人》，直到今天，他的脚步从未停歇。
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