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前　言

这是一本解读日本人文化性格的书。

书名《暧昧的日本人》，是受了日本作家大江健三郎的启发。在1994年度诺贝尔文学奖的颁奖仪式上，大江作了题为《暧昧的日本的我》的演说，与前辈诺奖得主川端康成的《美丽的日本的我》唱反调。大江站在普世的价值立场，对近代以降日本的历史进程作了深刻的反思，其中这样论述到：“把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而日本却位于亚洲，日本人也坚定地、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。”

大江揭示了一个事实：在西方现代性全球扩张的背景下，日本以“脱亚入欧”始，以“非欧非亚”终，最后成为没有归宿的世界孤儿，可谓目光如炬。

那么，日本为什么会陷于如此尴尬的困境？这种“强大而又锐利的暧昧”又是怎么形成、并且缠住日本的？大江主要是从世界近代史的角度论述问题的，换一个角度看，这一切与日本的文化传统紧密缠绕。在我看来，是日本文化本身的“暧昧”，造成日本历史处境的暧昧。

暧昧，自然不是日本独有，世界上一切国家、一切民族的文化，都有它暧昧的地方，只是程度与表现方式有所不同罢了。然而，像日本那样走得如此之远，表现得如此极端，足以成为国民性格“品牌”的，却是十分的罕见。

美国人类学家鲁斯•本尼迪克特在《菊与刀》里开宗明义第一句就是：“在美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人的脾气是最琢磨不透的。”在描述过西方人对日本人矛盾性格的种种迷惑之后，他这样概括——

 

所有上述这些矛盾成为有关日本论著中纵横交织的经纬，而且，都是千真万确的。菊与刀，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿意受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。他们十分介意别人对自己的行为的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时，又会被其罪恶所征服。他们的军队受到彻底的训练，却又具有反抗性。

 

本尼迪克特依据西方的“罪文化”，将这一切现象归究于日本的“耻文化”，在此基础上展开严密的逻辑推理，绕足了圈子，给人一种背舟过河的笨重感。这也难怪，作者既不懂日语，也没有到过日本，能对日本文化作出这样的概括，已属难得，显示了西方理性思辨的强大威力。但作为一名中国人，我更喜欢直接的、一针见血的把握。比如，新加坡前总理李光耀的一句话就很有穿透力，他说：“日本不是一个普通正常的国家，它很特别，有必要记住这一点。”

这个“特别”是什么呢？概括起来，就是隐藏在暧昧表象之下、岛国单一民族无以伦比的集团性和不择手段的进取性；也就是说，不管是菊也好，刀也好，都是维护大和民族共同体、进取扩张的手段——不同的手段而已。

追根溯源，这与日本文化的特殊构造有密切的联系。由于文明起步较晚，日本文化在尚未发育成型的时候，就遭遇中国大陆先进文化的覆盖，固有的原始性与外来的先进性结合，形成一种非驴非马的“杂种文化”。日本实用性地消化了中国文化及印度文化，骨子里依然保持着土著性、野蛮性，于是形成一种奇特的文化景观：有万世一系的皇统，却无一脉相承的道统；前者造成大和民族超常的凝聚力，表现为绝对的集团主义，后者导致日本文化的灵活性，表现为思维的相对主义，日本文化种种自相矛盾的现象藉此而生。周作人有一番话，揭示日本文化的二重性：“日本的上层思想界容纳有中国的儒家与印度的佛教，近来又加上西洋的哲学科学，然其民族的根本信仰还是似从南洋来的道教，他一直支配着国民的思想感情，少数的贤哲有时能够脱离，或把他醇化些，可是不能动得他分毫，得到有事时主动的仍是那些神凭的英雄，演出来的便是那一套把戏。”可谓力透纸背。明眼人可以看破：日本纵有一千个暧昧，一万个暧昧，一旦涉及民族生死存亡的大事，它从来不暧昧，只要有利于日本，怎么都行，甚至改变人种也行，废除日语也行，成为美国的第五十一个洲也行。惟其如此，历史上日本时而开放，时而闭锁；时而崇洋媚外，时而英美鬼畜；时而脱亚入欧，时而离欧返亚，一切都以这个大前提为转移。这种暧昧，其实是明确到极致的表现。

若将这一切还原到东瀛岛国特殊的地理风土，事情就更清楚了。东瀛岛国本身就是一个“暧昧”的存在：孤悬辽阔的海洋，它介于封闭与开放、狭窄与辽阔之间；位于极东，使它在东亚册封体系中成为一个特殊的存在，与大中华帝国保持着若即若离的关系，国际地位介于主属之间；生存资源的匮乏与自然风景的优美，涵养了尚武与爱美的国民性；地震、火山、台风等天灾，培养出搏击命运、顺从命运的二重性；四季分明、变动不居的地理气候，发展了日本人的不匀整美感，视瞬间为永恒。这种特殊的地理文化风土，无疑是造成日本文化“暧昧”的终极性因素。

——以上是《暧昧的日本人》的内容梗概。

《暧昧的日本人》1998年初版（广东人民出版社），在国内外引起较大反响，十多家报刊媒体予以报道。我个人接到了多封读者来信，对此书表示赞赏，甚至还有将它与《菊与刀》相提并论的。前《每日新闻》驻京记者、东海大学教授辻康吾先生在东京读到此书后，辗转打听到我的国内地址，通过越洋电话与我交流，还亲自到北京与我切磋，商谈翻译事宜。辻先生认为：此书摆脱了中国人认识日本一贯的“为友好而友好，为批判而批判”的框框，比较真实客观地讲述了日本人和日本文化。——这些都很出乎我意料之外，一向缺乏自信的我，不曾想到此书会有如此的轰动效应，作为一名社科院的研究人员，我知道这本书的分量。公平地说，初版《暧昧的日本人》对日本生活的观察、对日本文化的感悟虽不无独到之处，但学养的匮乏，思辨的不足，文字表达的粗糙，都是显而易见的。即便如此，对于我来说，它的意义还是不可小觑。

上世纪八十年代末，受出国狂潮的裹挟，我来到日本，一住就是四年。其间当过清扫工、应侍生、售货员，在东京大学当过访问学者，在画廊兼过职，接触了形形色色的日本人，体验了异域生活的辛酸与激动。四年的留日生涯，给我的最大收获，是一种全新的人生经验与眼光，中日两国文化表层的相似、深层的差异在我眼前次第展开，这些都为《暧昧的日本人》诞生埋下伏笔。

写到这里，可以引出另一个有意思的话题。1989年春赴日之前，我对日本的知识可以说近于零，连日语都是到那儿以后才学的。奇妙的是，一到日本，我就很有感觉，冥冥之中仿佛有一种记忆被激活的感觉，眼前的一切都那么熟悉和亲切。后来我发现，这种感觉并非空穴来风，而有地缘文化学的根据。幅员辽阔的中国与日本地理风土最接近的那一部分，是江浙，中国的日本通，大半都出在江浙：鲁迅、周作人、郁达夫、戴季陶、夏丏尊、丰子恺、陶晶孙……可以开出一大串名字来。还有一个名叫徐志摩的浙籍大诗人，是留学欧美的，与日本素无渊源，满脑子的“康桥”、“翡冷翠”，然而一次陪同泰戈尔短暂的访日，使他灵感四溢，写出十八首烩炙人口的《沙扬娜拉》，将东瀛女子的温柔妩媚演绎得栩栩如生，无疑是得力于地缘的纽带。作为同乡，我不敢与这些名家相提并论，更不敢以日本通自居，但那种共通的感觉，却是可以体味到的。

1993年春，我带着十几箱日文图书回国，开始反刍四年的东瀛生活。奇妙的是，在阅读有关日本文化书籍的过程中，许多当时没有明确意识或者感到困惑的事情变得清晰起来，零散的、感性的印象上升为整体的理性的思索。我陆续写出几十篇散文随笔，在《南方周末》、《中国科技报》、《萌芽》、《美文》等报刊杂志上发表。数年后，一位来自广东的书商找上门来，约我写一部关于日本人的书，正合我的心意。经过九个月的努力，便有《暧昧的日本人》问世。

写完《暧昧的日本人》之后，我开始研究中国现代留日文学，此举是为了探究近代以降中国人日本观的变迁。通过大量阅读作品，我发现：这一百年来，中国作家笔下的日本人，经历了漫画化→妖魔化→符号化这样几个阶段，与真实的日本总是隔一层。这种描写必然误导民众对日本的认识，然而这未尝不是中国民众对日本的集体想象的一部分。在这种非理性的想象中，日本人要么是杀不不眨眼的恶魔，如“猪头小队长”、“毛驴大队长”、“猫眼司令”，要么是温文尔雅、成天蹶屁股行礼的谦谦君子。这种分裂无疑是近代以降险恶的中日关系造成的。在这样背景下，个别知日家冷静的眼光不能不显得格外可贵，遗憾的是，他们对日本的真知灼见往往淹没在历史的尘烟中。

2005年，值反法西斯战争胜利六十周年纪念，中日关系处于“政冷经热”的重要转折关头，几家出版社约我重版《暧昧的日本人》，给了我一次弥补遗憾的机会。书稿经过较大幅度的修订，于2005年9月出版（金城出版社），次年香港三联书店出繁体字版。再版的《暧昧的日本人》在保持知识性、故事性、趣味性的同时，增强了学理性，融入多年来的研究成果，显示出一定的学术底蕴。2007年8月凤凰卫视读书频道就《暧昧的日本人》作了专题评论。

《暧昧的日本人》再版后，一晃五年过去，这段时间我主要精力用于中国近代留学生文学研究，出版了《看不透的日本——中国文化精英眼中的日本》、《喧闹的骡子——留学与中国现代文化》两部著作。在中日比较文化、中西比较文化的开阔视野中，我对日本文化的认识逐步深入。我发现，有两种观念深刻制约了中国人对日本的认识，一个是大中华主义，一个是大西方主义。

“大中华”是泱泱大国的中国人面对外部世界的一种特有心态，一种文化上的优越感。具体到日本，就是认定日本的一切都是对中国的模仿，日本的一切中国古已有之。许多人到了京都、奈良，一看见古色古香的建筑街道，就情不自禁地叫起来，这是汉代的，这是唐代的，得意之情溢于言表。这种认宗归祖也许不借，但是如果仅仅只看到这些就很危险。事实上在近代之前的漫长岁月里，中国对日本的了解非常不靠谱，甚至连日本的确切位置，都是一笔糊涂账。这种局面，直到西力东渐，日本明治维新初见成效，开始给中国造成麻烦时才有所改变。甲午一战，蕞尔岛国的海军重创大清帝国的北洋水师，中国割地赔款，签订丧权辱国的《马关条约》，中国人这才开始睁眼看日本，对日本的态度，由历来大而化之的轻视，一变为急功近利的关注。此时的中国，虽然对日本刮目相看，骨子里的文化优越感依然如故，在许多人眼里，日本充其量不过是中国投石问路的工具，变法图强的现成样板。

比起“大中华”，“大西方”情况要复杂得多。作为天朝上国，中国对西方的“蛮夷”原本也不放在眼里。但晚清七十年，形势发生根本变化，在西方船坚炮利及其背后的先进文明咄咄逼人的攻势下，古老的中国遭到惨败，不得不从“中体西用”转向“全盘西化”，大西方主义从此长驱直入。

然而，“大西方”的登场，并不意味“大中华”的销声匿迹。西方列强作为中国的“现代化”师父与强盗的双重角色，决定了中国对它们的态度是既崇拜又排斥。一般来讲，在追求文明进步、批判落后的封建制度与传统文化时，中国人是向“大西方”看齐的，而在反抗西方列强的欺负压迫时，则情不自禁地“大中华”起来。近代以降中国看西方的历史，一言以蔽之，就是“大中华”与“大西方”此消彼长、互为表里的历史。然而具体到日本，情况就不同，对日本这个曾喝自己的奶水长大，后来负恩杀师的东洋二鬼子，中国人自然不会有好的情感。如果说中国面对西方时，是“大中华”、“大西方”二元对立，互相转换的话，那么面对日本时，就是“大中华”与“大西方”合流，固有的文化优越感与一种历史的势利——崇洋媚西，有机地胶着在一起。这导致中国学子在日本留学时深感“读西洋书，受东洋罪”之苦，其情形正如钱钟书在小说《猫》里写到的那样：“一向中国人对日本文明的态度是不得已而求其次，因为西洋太远，只能把日本偷工减料的文明来将就。”

客观地看，近代以降，日本对中国文化上的影响不可谓不大。正如郭沫若指出的那样：中国文坛大半是日本留学生建筑成的，中国的新文艺深受了日本的洗礼。其实岂止是文艺，整个中国现代文化何尝不是同样的结果，清末民初的中国文化思想的现代转型，离开了数万留日学生的努力根本无从谈起。然而对于这样的历史常识，一般的中国人并不清楚。于是，在“大中华”与“大西方”双重作用下，中国人一边向日本学习，一边迅速地将日本忘记。

其实，无论是“大中华”日本观，还是“大西方”日本观，有一个共同的盲点，就是都不把日本当一个独立的研究对象对待。如果说前者因根深蒂固的文化自大而对日本文化的特殊性视而不见的话，后者就是将日本仅仅当作解决中国问题的手段与方法。于是，日本人的爱国、做事认真、爱美、进取心之类，统统作为中国人国民劣根性的对照而被夸张甚至绝对化，而对其所以然，却给不出一个令人信服的答案，一个完整的日本，无形中就被割裂，被肢解，其本身的来龙去脉，当然无从把握。更有一种庸俗社会学的观点，将日本老百姓与统治者一分为二，比如关于那场战争，多年来我们总是认为，日本人民是爱好和平的，是反战的，充其量只是受了蒙蔽，好战的只是一小撮军国主义分子。作为一种外交策略，这固然很高明，真的这么认为，就很成问题。这并不是说日本没有反战人士，没有正义之声，然而他们的声音和全民的狂热比起来算得了什么？到后来，在各党派对战争议案的投票中，无一例外都是赞成票。战后追查战争责任，日本首相东久迩就提出“一亿总忏悔”的口号，从军纪和道德方面检讨战争失败的原因，日本共产党则干脆认为“一亿人民一亿战犯”。可见，连日本人自己都不相信“日本人民反战”。这种把统治者和老百姓一分为二的庸俗社会学思维方式，至少对于日本这样一个民族并不合适。

中国与日本有两千年交往的历史，近代以来又吃过日本的大亏，按理讲，中国应该最懂日本，然而是事实并非如此。时至今日，中国知识界一谈起日本，引经据典的，依然是本尼迪克特的《菊与刀》，仿佛诺大一个中国就没有人懂日本。近二十年来，随着中国经济高速发展，国力增强，中国人对日本的无视或轻视变本加厉，在“大中华”与“大西方”的双重遮蔽下，日本的庐山真面貌离我们越来越远。

正是在这样的背景下，应青豆书坊总编苏元女士的诚邀，我对《暧昧的日本人》再次作了修订。时值夏日酷暑，闷热难挨，这项工作持续了两个多月。此番修订不同以往，对全书章节作了重要调整，大刀阔斧，将次要的内容及枝蔓悉数删去，压缩了近四分之一的篇幅，融入本人最新的研究成果，并对文字作了进一步的锤炼。经过这一番瘦身整形，全书精神了很多，主题更突出，文脉更畅通，私心觉得可无大憾矣。

 


李兆忠



2010年立秋后
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 一、活着的桃太郎

日本有一个家喻户晓的神话故事人物，名叫桃太郎。作为一种精神象征物，桃太郎深深地镶嵌在日本人的灵魂里。

桃太郎的出生和成长颇具传奇性：他是从一只又大又好的桃子里跳到这个世界上的，成了一对贫苦老夫妇的掌上明珠，因此称为桃太郎。小家伙也真奇怪，吃一碗长一寸，吃两碗长两寸，很快就长成了一个又健壮又聪明的小伙子。

人小志大，还是个小不点，桃太郎就要去鬼岛讨伐恶鬼，老头老太拗不过他，为他准备了日本最好的黄米团子，缝制了袍褂，买了朴刀送他上路，还给他做了一面“日本第一桃太郎”的旗帜，让他打着。一路上，桃太郎收罗了狗、山鸡、猴子作为随从，自己成了将军。

到了鬼岛，一开始对方根本不把这帮小赤佬放在眼里，可是一交手，恶鬼们就招架不住，成为手下败将，桃太郎因吃了全日本最好的黄米团子，打起仗来格外勇武。于是就出现这样的场面——

 

鬼头是个黑脸的家伙，跪在地上向桃太郎求饶。从那大眼珠里吧嗒吧嗒往下落着大颗大颗泪珠。说：“真打不过您哪！请饶我一命。今后决不敢再做坏事了！”桃太郎说：“记住，从今以后不准你们为非作歹，倘不老实，决不再宽容！”黑鬼连忙说“不敢，不敢！”又叫小鬼崽们把金银财宝抬了出来，奉送给桃太郎，表示今后决不违命，这次是真诚投降。（引自《日本民间故事选》）

 

桃太郎就把财宝装上车，让狗、猴、山鸡拉着，凯旋归来，老头老太看见小子带回这么多财富，高兴得合不拢嘴，天皇听到了这个消息，也深感欣慰，还嘉奖了他。

[image: ]



日本民间的各种桃太郎形象


如果说，流传深远的民间神话故事往往积淀着一个民族特有的文化心理与价值取向的话，那么，桃太郎故事意味着什么？

历史其实早已给出了答案。日本人在过去漫长的岁月里，尤其这一百多年来不同寻常的表现，是对这个故事的最好诠释。人们记得，在日本军国主义甚嚣尘上的年代，日本的小学里，老师举着又红又大的苹果，问孩子们：想吃这么好的苹果吗？孩子们说：想；老师就说：那么就到中国大陆去吧，那儿遍地都是。

日本书人内山完造在《中国人生活风景》一书里指出：所谓的桃太郎征伐鬼岛，带回金银财宝，是地地道道的军国主义强盗行为。他将《桃太郎》和《西游记》的故事作比较，认为玄奘法师带着猴、猪、龙三种动物去西天，历尽千辛万苦，为的是取经，发展精神文化，而桃太郎带着猴、山鸡和狗去鬼岛征伐，则是为了掠夺财富；而且，《西游记》里唐僧一行去西天取经，行程十万八千里，往返十四年，来龙去脉交代得清清楚楚，玄奘法师本人就是真实的历史人物，而《桃太郎》的故事纯属想象，鬼岛更是子虚乌有，这表明日本人有一种一厢情愿的教化、统治其他民族的意识。

桃太郎在日本的知名度，犹如孙猴子在中国，由此而衍生的文学作品、卡通电影、漫画，多得车载斗量；以桃太郎命名的酒屋、餐馆和商品，更是不可胜数，这表明了桃太郎在日本人心目中的地位，它实际上代表着一种生存信念。

这种信念，不妨称作“桃太郎精神”。


 二、尚武的民族

尚武，无疑是“桃太郎精神”的基础。

尽管不少日本人一再声称日本是世界上最爱和平、最温和的民族，却无法掩盖这个民族勇武好战的一面。野蛮好斗，本是岛国人的特性，大名鼎鼎的武士道产生于东瀛，决不是偶然的。日本在近代史上的不同寻常的表现，更是雄辩地证明了这一点。自19世纪末至“二战”结束的半个世纪里，日本发动三次规模巨大的对外战争，吞并朝鲜、中国的台湾和东北，一度夺取整个东南亚，将版图整整扩大一倍。由此可知日本武功的厉害。

遥想当年，丰臣秀吉受蒙军侵汉的刺激，雄心大发，打算举兵大陆，问鼎中原。在赖山阳的《日本外史》里，丰臣秀吉给朝鲜国王的回信中，就这样写到：

 

吾邦诸道，久处分离，废乱纲纪，格阻帝命。秀吉为之愤激，披坚执锐，西讨东伐，以数年之间，而定六十余国。秀吉鄙人也，然当其在胎，母梦日入怀，占有曰“日光所临，莫不透澈，壮岁必耀武八表”，是故战必胜，攻必取。今海内既治，民富财足，帝京之盛，前古无比。夫人之居世，自古不满百岁，安能郁郁久住此乎？吾欲假道贵国，超越山海，直入手明，使其四百州尽化我俗，以施王政于亿万斯年，是秀吉宿志也。凡海外诸藩，后至者皆在所不释。贵国先修使币，帝甚嘉之。秀吉入明之日，其率士卒，会军营，以为我前导。
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丰臣秀吉像


 

这番豪言壮语，充分展示了东瀛武士的勃勃野心，区区蕞尔岛国，敢对庞然大物的中华帝国产生“是可取而代也”的念头，没有足够的雄心和魄力，怎么可能？其实，早在公元7世纪，为争夺在朝鲜半岛的势力范围，羽毛丰满的日本就与中华帝国作过较量，史称“白江口之战”，后来蒙古铁骑远征日本，屡派使者招降，均被斩首，借助海洋天险，日军与强大无敌的元军浴血奋战，在“神风”护佑下取得胜利。

从种族生存竞争的角度考虑，尚武是一个民族必不可少的可贵素质，尤其对于一个小民族来说更是如此。正如戴季陶所说：“一个小民族要想发展进步，尚武是一个最必要的习性。”然而，日本人的尚武，令人别有一番滋味。

《桃太郎》故事里鬼头的反应是很值得注意的，它吧嗒吧嗒往下落着大颗大颗泪珠，对桃太郎说：“真打不过您哪！请饶我一命。今后决不敢再做坏事了！”可见，对比自己厉害的对手，鬼头心甘情愿地认输。而桃太郎作为胜利者，理所当然地取走了手下败将的金银财宝。那么，要是双方对换一下，比方说被打败的是桃太郎，那么情形会如何呢？结果是不言而喻的，桃太郎一定会像鬼头一样趴下来，磕头求饶，就像当年日本宣布无条件投降一样。

记得看电影《远山的呼唤》时，起初曾为一个细节思量不透：那个对漂亮寡妇一直抱垂涎之心的泼皮，眼看着她被一个外来男子夺走芳心，恶从胆边生，趁一个月黑夜，怀揣棍棒向外来男子发动突然袭击，结果反挨一顿揍。第二天泼皮纠集一帮哥们前来，外来男子单枪匹马迎上去，双方步步逼近，眼看一场力量悬殊的恶斗就要爆发，不料泼皮“扑通”一下跪倒在地，向男主人公叩头求饶，追随者也一起跪倒，求饶声响成一片。随后，泼皮起身，拿出好酒，恭恭敬敬献上。于是，外来男子成了他们的领袖，名正言顺地占有了年轻貌美的寡妇。

类似泼皮的行为，本人也有幸见识过，那是在一家东京的“居酒屋”。

厨子石并对我们几个中国留学生平常就颐指气使，十二分地不耐烦。为了保住饭碗，大家敢怒不敢言，于是更增加他的气焰。小陈是他的下手，受气自然更多。有一次石井让小陈煮饺子，小陈没按规矩一个一个下，稀里哗啦整包饺子倒进锅里，零星的热汤溅到了顶头上司脸上，石井勃然大怒，一把揪住了小陈的衣领，顶到墙边，骂道：“马鹿野郎”（蠢货之意）。小陈自知有错，并不反抗，石井见好不收，继续骂道：“你们中国人全是懒鬼。”这下激怒了小陈，小陈会点武功，一脚过去，把石井踢了个四脚朝天。我们正担心事情不好收场，不料石井站起身拍拍围裙，不认识似地朝小陈盯了几秒钟，悻悻地走开，忙自己的活去了。第二天上班，空气格外沉闷，原以为石井会有动作，小陈也做好了最坏的思想准备。没想到石井见了小陈，竟破天荒第一次主动向他打招呼！弄得小陈不知所措。到中午吃饭时，石井第一个询问的就是小陈，给他打的饭菜也特别多。从那以后，小陈在这家“居酒屋”的地位大大提升。


 三、佩利：日本的恩人

奇妙的是，类似的事情在日本对外关系史上一再发生。

在神奈川县横须贺市久里滨，有一座以佩利命名的公园，佩利何许人？此公乃一百五十年前率军舰来日本叩关，进行武力要挟的美国海军准将、东印度舰队司令官也。公园内还设有纪念馆，里面陈列着当时的各种实物、文件和出版物，形象地记录了黑船压境，幕府惊慌失措，被迫开国的历史。在当年黑船登陆的地方，一座纪念碑巍然耸立，上面有当时日本首相伊藤博文的亲笔手书：“北米合众国水师提督佩利上陆纪念碑”。

在这座公园里，每年都要举行民间自发的开国纪念活动——“黑船祭”，如今已变成一种风俗性的民间节日。耐人寻味的是，在一些表演节目中，入侵者被塑造成英雄，日本人自己却扮演成可笑滑稽的角色，他们身穿黑衣，蒙面蹦蹦跳跳，表现黑船来到之际惊慌失措、惶惶不可终日的样子，那位用坚船利炮敲开日本的大门，迫使日本签订第一个不平等条约的美国海军准将佩利，成了不折不扣的英雄。

这真是一种有意思的生存逻辑。在我们中国人看来，佩利当年倚仗武力对日本进行威胁，强迫日本开国，是地地道道的殖民主义强盗行为。然而日本人却不这么看，而认为：日本民族之所以有后来的强大，同1853年此公的造访有很大关系；更有甚者，有人认为，佩利是促使日本开放改革、走上富国强兵之路的恩人。日本近代启蒙家福泽谕吉就曾这样写道：“嘉永年间美国人跨海而来，仿佛在我国人民的心头上燃起了一把烈火，这把烈火一经燃烧起来便永不熄灭。”

回顾日本开国前后的历史，类似的事件还有——

1862年，一位名叫理查森的英国商人在神奈川附近的生麦村遭遇萨摩藩兵时，因不懂礼仪而被杀害。萨藩本是攘夷排外运动的策源地，萨摩武士的好战强悍远近闻名。英国要求罚办元凶，并赔偿抚恤金，遭到拒绝后，派出远征舰队，炮击了萨藩的重要港口鹿儿岛。领教了英国军舰炮火的威力后，萨藩请求和谈，答应了英国一切赔偿条件，并决定购买英国的军舰，萨藩与英国从此建立通商关系，并于次年建立了新式学校，教授西学，学习富国强兵的知识。萨英之间的亲善关系从此开始。

1863年，长州藩执行天皇驱逐夷狄的敕令，从要塞向通过下关海峡的西方商船开炮，激怒了西方列强，为惩罚长州藩，西欧各国组成联合舰队，仅用三天时间就把下关炮台全部轰毁，长州藩宣布投降，与列强签订和约。这次炮击带来的结果与萨摩藩一模一样。一位历史学家这样评述：“这些曾经是攘夷急先锋的藩发生了豹变，不管其背后的动机多么复杂，这种行动却证明了他们的现实主义和冷静态度，人们对此只能表示敬意。”

最能说明问题的，是战败后日本人对美国占领军态度的友好殷勤，此时，广岛和长崎上空令人恐怖的蘑菇云还未散尽！本尼迪克特在《菊与刀》里对此作了分析，其中这样叙述：占领日本后不到几个月，美国人即使单身坐火车前往日本的穷乡僻壤，也不必为自己的安全担心，他们在那里受到曾是国家主义的地方官员彬彬有礼的接待，从未发生过一次报复事件。美国军用吉普通过村子时，孩子们站在路旁高喊“Hello”和“Good-bye”，母亲们把着婴儿的小手向美国士兵挥手。作者于是感慨道：“令人难以置信的是，日本人对战胜国竟如此友好，几乎战争一结束，情况就十分明朗：日本人以非常善意的态度接受了战败及其一切后果。”

这种友好殷勤集中表现在对盟军总司令麦克阿瑟将军的恭维崇拜上。据史料记载，将军抵日不久，日本一家广播电台便就总司令的一张照片发表了近乎肉麻的吹捧：“元帅的手放在艾克尔伯格中将的肩上，威严中透着镇定自若和信心，同时又洋溢着一种并无城府的亲切和诚恳之情。元帅的轻松态度使看惯了威风凛凛的日本将军的我们感到惊异和无限的羡慕。似乎现在才恍然大悟：‘难怪美国打赢了！’并且很有把握地感到，有这样的人物作为日本的最高司令官，对于日本的将来不是很幸福吗？”

更有甚者，还有人将麦克阿瑟抬到“新生日本的生身父母”、“恩人元帅”的高度来评价。与此呼应，日本各地相继出现以麦克阿瑟的大名命名的街道和剧场，小学生也以戴“麦克阿瑟帽”为时尚，日本人后来还为他立了“显彰碑”，甚至还准备为他筹建纪念馆。麦克阿瑟作为美利坚合众国强大实力的象征，再加上个人的性格和风度上的魅力，在日本受到了无以复加的追捧。无奈此公不吃马屁，对日本人的恭维并不在意，还说了伤日本人自尊心的话，声称：在精神年龄上“日本还只是十二岁的小孩”，死要面子的日本人当然受不了，筹建纪念馆一事遂告吹。

让我们把眼光投得更远些，看看一千三百年前发生在朝鲜半岛上的战争——

公元663年，为争夺在朝鲜的势力范围，中日两国爆发了第一次战争，史称“白江口之战”。当时，大唐支持新罗，日本支持百济，双方在半岛上展开了正面冲突，日本调动二万七千人的军队前往半岛，加上百济军队五千人，与大唐军队进行了殊死的较量。较量的结果，日本百济联军大败，日军将领朴市田来津丢了性命。日本史书上这样记载：“须臾之际，官军败绩，赴水溺死者众，舢舻不得回旋。”关于这场战争，中国史书也有记载：“仁轨遇倭兵于白江之口，四战捷，焚其舟四百艘，烟焰涨天，海水皆赤。”

依实力，大唐正处强盛的巅峰，在当时堪称世界文明之最，日本则刚刚开始学步，自然不是对手。这场战争给了日本很好的教训，于是出现这样奇特的景象：日本不仅没有因这场战争与大唐疏远，反而与大唐关系更加密切。公元665年，日本遣使参加泰山封禅；公元669年日本派河内鲸为“平高丽庆贺使”前往长安，祝贺唐王朝在半岛上的巨大胜利。值得说明的是，高句丽本是日本在朝鲜半岛上与大唐抗衡的潜在盟友，它的消灭对日本来说很不利，日本对此保持沉默也罢了，反而还要遣使庆贺，就有点令人匪夷所思，证明了日本彻头彻尾的实利主义。从此之后，日本进入了全面吸收引进盛唐文化的时代。在比自己强大得多的大唐帝国面前，日本低下了谦恭的头，就像它战败后在山姆大叔面前低下头一样。


 四、强者崇拜的背后

崇拜强者，本来无可非议。令人遗憾的是，日本人的强者崇拜中，包含一种小家子气，而缺少公正的气度。也就是说，当你比它强大时，它对你顶礼膜拜，谦恭有加；等它把你的本事学到手，翅膀长硬了，就换上一张不耐烦的脸，与你分庭抗礼；等到你实力不如他，那就对不起，请你靠边站吧，要不然就对你不客气，那时，它是一脸的傲慢和杀气。

遥想大唐帝国鼎盛之时，日本谦恭有加，先后十九次派出留学生（僧）到中国，从中国引进了大至文明制度，小到生活习俗的全部文化。等把这一切都学到手，就不再把中国放在眼里。到了近代更是翻脸不认人，仿效西方列强，欺负起中国来；而且比起西方列强，日本表现得更加出格。

令人深思的是，19世纪中叶日本遭受西方列强船坚炮利的胁迫，“尊王攘夷”的激情中已包含对外扩张的因子。幕末维新志士、攘夷运动的精神领袖吉田松阴，1855年在狱中撰文，提出这样的设想——

 

蓄养国力，割取易取的中国东北。

失之于美俄者，取偿于朝鲜和中国。

 

号称“日本伏尔泰”的启蒙思想家福泽谕吉，后来将这种主张发展为“脱亚入欧”，在1885年3月16日《时事新报》上明确地宣布：

 

我国不可犹疑，与其坐等邻邦之进步而与之共同复兴东亚，不如脱离其行伍，而与西洋各文明国家共进退。对待中国、朝鲜之办法，不必因其为邻邦而稍有顾虑，户、能按西洋人对待此类国家之办法对待之。

 

顺便提一下，这位得力于汉学修养，能写一手漂亮启蒙文章的东洋思想家，后来狂妄地叫嚷扫荡一切“汉魂”，让人看到一个吸饱乳汁之后，一口咬下母亲奶头的逆子冷酷无情的嘴脸。读到这里，读者或许会纳闷：日本对西方强盗的模仿何以如此迅捷？仿佛天生就有弱肉强食的精神因子。

然而日本人的精神结构中，却没有西方人“上帝面前人人平等”的理念，这决定了日本人的崇拜强者，就是压迫弱者，决定了它侵略起中国、朝鲜来，比西方列强有过之而无不及。事实上，在所有侵略中国的列强中，数日本最贪婪，它不只在经济上掠夺中国，还想在军事上灭掉中国，把中国并入自家版图。

正因为如此，面对战败对手，这个后起的暴发户才会如此的残暴，而使老牌帝国主义列强瞠目结舌。回顾甲午战争时日军攻占旅顺时的兽行和后来的南京大屠杀，就可以知道这一切。著名西方史学家胡兰德在描述日军占领旅顺后的情形时这样写道：“当时日本将卒之行为，实逸出常态之外。四日间残杀非战斗者妇女幼童。从军之欧洲军人及特约通讯员目击此残虐之状况，然无法制止，唯有旁观，不胜叹息。此时得免杀戮之华人，全市内仅三十六人，然此三十六人为供埋葬同胞之死尸而被救残留者。”对此，连日本人自己都不得不承认，日本外相陆奥宗光曾对人说：“把俘虏绑上屠杀，杀害平民，甚至连妇女也不例外，这些似乎都是事实。”（见《日本外交史》）美国的一家报纸抨击日本国是“蒙文明皮肤，具野蛮筋骨之怪兽”。四十年之后的南京大屠杀，就是这场暴行的放大。其实他们不只是对中国人如此，新加坡前总理李光耀这样评价日本人：“他们在1942年2月占领新加坡之后的残酷行径，完全出乎我的意料，他们的残酷程度，令人难以置信。虽然有例外，日本政府有步骤的暴行，使日本人给人的整体印象是冷酷无情的。我们忍受了三年半的恐怖和物质匮乏的生活。在东南亚沦陷区，数以百万计的人丢了性命，被他们俘虏的英国、荷兰、印度和澳大利亚士兵都被迫服苦役，以致形销骨立，命丧黄泉。”


 五、日本人的两副面孔

骨子里的小家子气，决定了日本成不了真正的强者，而只能成为一个跛脚的锉个巨人。日本问题专家赖肖尔曾指出：“日本人对其他国家的态度犹如一个钟摆，晃动于自卑感和优越感之间”。这就是说，在比自己先进的文明面前，日本人总是感到自卑，不得不认真学习、模仿，等到把人家的东西学到手，就开始瞧不起以前的良师益友，自卑感于是变成优越感。赖肖尔还发现，日本人每次向外学习最后都转向对抗，优越感极度膨胀使日本人“跨入可悲的境地，如同第二次世界大战的灾难所发生的那样。”（见《当代日本人》）作为一位亲日派的日本问题专家，赖肖尔能够指出这一点，无疑是中肯的。

1989年，日本出了一本轰动全世界的书：《日本可以说“不”》，作者是日本鹰派政客石原慎太郎和大企业家盛田昭夫。此书是冲日本的保护者美国去的，书的副标题就叫“新日美关系的对策”。全书从十一个方面纵论日美关系，一言以蔽之，就是日本可以对美国说“不”，书中猛烈抨击美国对日本实行的“根植于人种偏见”的经济贸易政策，鼓动日本人应当抛弃二战后形成的“小国意识”，“承担起时代中流砥柱的重任”，成为创造新的世界历史的主角。

作者得意洋洋地指出：日本已经具备足以与美国和苏联抗衡的实力，在高科技领域，日本已经超过美国和苏联，对未来的战争握有举足轻重的杀手锏：在美苏的武器库中，无论中程导弹还是洲际导弹，保障武器精确度的，是一种小型的高精密度电子计算机，而这种计算机的支柱——1兆位乃至数兆位的半导体，只有管理水平极先进的日本能够生产。因此，不管两个超级大国如何扩充军备，只要日本停止出售这种半导体尖端部件，他们只能一筹莫展。如果日本把半导体只卖给其中的一方，那么，美苏两国的军事力量对比就会失衡。因此，高科技越是发展，美苏越不足惧。美国对日本以半导体为核心的尖端技术抱有危机感，表明军事上所需要的核心工艺已经掌握在日本手里。书中反复强调，日本应该有自己对世界的看法，而且日本能够有这种看法，不应该再在美国屁股后头亦步亦趋，充当传声筒，必要时，就坚决地对它说“不”。

其实，早在此书出版之前，日本国内已经涌动着对美国说“不”的冲动，1982年日本出了一本改写二战历史的科幻历史小说《美国本土决战》（桧山良昭著），以此为契机，冒出一大批类似的小说，其中著名的有荒卷义雄《绀碧舰队》（1990年），虚构这样的故事：联合舰队司令山本（高野）五十六带着太平洋战争记忆在另一个世界转生，于“照和”十六年发动政变，成立新政府，重新开战，日军凭借最先进的武器，所向披靡，占领了夏威夷、巴拿马运河、中国东北，取得了最后的胜利。据统计，从事这种“科幻历史小说”写作的作家在日本至少已经有十五位，改写二次世界大战的作品已经出版了近三十个系列，发行总量逾千万册，并且向电视卡通、录像、电子玩具发展，产生巨大的连锁效应。

从这类科幻历史小说的泛滥中，不难读出一种代偿心理，在相当一部分日本人的潜意识里，有一种幻觉：日本没有被打败，它将是最终的胜利者。这是一种不服输的心理。然而这种不服输的心理，并不是建立在平等竞争的基础之上，而是建立在压倒对方、支配对方的基础之上。因此，只要实力赶上或者超过了对方，在合适的气候下，日本就会撕破脸皮，向昔日的师父发起挑战。

日本人的这种“周期性摆动”，根源于量小气窄的岛国根性。岛国严峻的生存条件，决定了日本人务实重利；狭窄而孤立的生存空间，单一的民族，培养不出普世的、平等的思想和超越的价值观。因此，日本尽可以在科学上、技术上出色地模仿西方国家，甚至超过西方，却很难学来西方人的自由平等精神。

令人生畏的桃太郎！
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 一、不分级别的相扑比赛

耐人寻味的是，崇拜小英雄桃太郎的日本人，同时又着迷巨无霸，请看以下的表演——

两个超级胖子，赤身裸体，蹲在一个直径四五米的圆台内，斗鸡般地对视着，随着一声令起，两座肉山撞到一起，经过一番搬、推、搡、按，一个胖子气喘吁吁地将另一个胖子弄翻在地。

这是什么——马戏？滑稽表演？

这也算体育竞技？

……

对于相扑的奥妙，外国人多不知晓，且不说那些蓝眼睛、高鼻子的欧洲人，就连号称同文同种、一衣带水的中国人也如此。说起来，相扑的老祖宗还是在中国，甚至连“相扑”（又名角力）这个词都是一千多年前从中国传到日本的，可是中国人现在却不认同它。在许多人看来，相扑是一种粗俗不堪、不可理喻的把戏，别的不说，单就相扑手那副臃肿蹒跚的模样和近乎全裸的打扮，就足令人退避三舍。记得上世纪70年代初中日邦交正常化不久，日本政府为了表达对中国的友好，特地派出相扑代表团访问上海，在上海工人文化宫举行表演赛。消息传出，整个沪上一片沸腾，关于相扑手的奇状异相，被传得神乎其神，其中最感兴趣的，自然还是那副接近裸体的打扮，人们一面表示厌恶，一面津津有味地谈论不休。这也难怪，那时，中国人民已被单调乏味、不食人间烟火的革命样板戏搞得厌倦不堪，来了东瀛大汉，正好可以调剂调剂。这一下忙坏了市革委会当局，表演赛的当晚，安排了大批纠察维持秩序，如临大敌。据说还有一条不成文的规定：女性观众一律不得入内。
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东瀛相扑大力士入场图




在西方人眼中，相扑则是一种荒唐的游戏。他们无法理解，一些少年因体格超常被专门挑选出来，离群而居，过一种常人无法想象的生活；他们像填鸭似地被喂得肥重不堪，就是为了从事这样一种枯燥乏味的比赛。法国学者罗兰·巴尔特在有关日本文化的小册子《符号帝国》中，颇含轻蔑地描述相扑：“比赛仅是瞬间的事：只要让对手倒下，就结束了赛事。没有危险，没有戏剧性，没有大量消耗，总之，这根本不是运动，不是争斗的亢进，而是某种体重的符号。”

西方人更不服气的是，相扑比赛不分级别，所有选手不分体重大小，参加只有一个级别的比赛；这等于承认以强凌弱的合法性，根本不符合奥林匹克公平竞赛的原则。崇尚平等的西方人，无法容忍这种光天化日之下的不平等竞赛。

按相扑选手的入门规则，选手的体重和个高只有下限而无上限，下限体重为七十五公斤，个高为一米七三，这就是说，一个体重只有七十五公斤的选手有可能和比自己重好几倍的庞然大物较量，按常理看，这显然是属于不公平竞争。上世纪70年代初，一些好事的西方驻日本记者曾联名给日本相扑协会写信，呼吁修改相扑比赛规则，并建议他们仿照西方拳击比赛的规则，按体重级别来进行比赛，结果被日本相扑协会宽宏地驳回。


 二、日本人缘何迷恋相扑

然而，这样一种西方人看来不公正的比赛，日本人却如痴如醉。相扑在日本被奉为国技，受到全体国民青睐，不仅一般平头百姓，就连大学教授，乃至天皇华族，也乐此不疲。

在日本，全国性的相扑大赛一年共有六场：春、夏、秋、冬、大阪、九州。接连不断的赛事，把日本人一次又一次卷入兴奋的狂潮中。电视电台不停地实况转播，各大报刊杂志不惜版面竞相介绍。为了买到东京国技馆的决赛入场券，人们必须提前一年预购，价格之昂令人咋舌。买不上票或者买不起票的人，只好退而求其次，到那种装有巨型屏幕和高保真音响设备的转播室去观看，在那里亦可感受现场的热烈气氛。决赛之夜，万人空巷，静谧的夜空中，飘散着相扑决赛电视实况转播的声音。这种情形，颇有点像中国人除夕之夜团聚家中围着电视看春晚。

既然相扑在日本享有至尊的地位，相扑手的社会地位自然水涨船高。他们构成一个特殊的阶层，受到社会的格外关注和膜拜，在日本，一个获得“横纲”（相扑手最高级别）称号的相扑手，在国民心目中的地位和威望远远超过总理大臣。身材苗条的妙龄女郎对这些超级胖子情有独钟，常以嫁一位这样的郎君为人生的最大幸福。相扑名手娶老婆，不是歌星、影星便是大家闺秀，个个如花似玉，艳福着实不浅。

还有数不清的相扑迷，对相扑选手的崇拜简直到了疯狂的地步。在日本，每一个小有名气的相扑手身后，总有一个规模不小的“声援团”，它们由相扑迷自发组成，平时举行各种观摩、联谊活动，赛时则充当拉拉队，助威呐喊。大赛期间，东京国技馆门口的上空飘荡着五颜六色的旌旗，上面分别写着当今相扑名手的头衔和姓名，气势十分壮观。那些旌旗，都是相扑迷们凑钱定做的。一旦自己的偶像比赛胜出，相扑迷们激动得死去活来。庆祝活动没完没了：游行，盛宴，记者招待会，缝制绵褂，研修旅游……

还有那种神圣的告别仪式，当大名鼎鼎的“横纲”宝刀告老不得不退出相扑舞台时，便要举行气氛隆重的仪式。告别仪式通常在豪华的剧院举行，由相扑界德高望重的前辈主持，“横纲”一副赛时的装束，赤身裸体端坐在舞台上，眼含泪水，神情庄严，每一个对他有过贡献的迷，都有资格上台，轮流从他头上剪取一缕头发，作为终身纪念。

日本人何以如此迷醉相扑？我曾问过很多日本朋友，回答也是多种多样，比如：赤身裸体、返璞归真的比赛方式能满足现代日本人的怀旧情绪啦；赛场气氛激动人心啦；比赛雅俗共赏、人人都能看懂啦；有很强的内模仿性啦，等等，想一想都有道理。确实，当两位超级胖子梳着古代的发髻，挺胸凸肚，八面威风地登上用土袋堆筑成的圆形赛台，按照古法鞠躬行礼，伸开双手岔开两腿蹲下，抬起硕大的脚丫子把赛台砸得咚咚直响，以示没有任何武器的时候，当那位身着古代官服、精瘦如猴的神官裁判，在一旁挥动着扇子，忙碌不停地围着两个大胖子打转，以一种古怪的声音不断地喊着双方的姓名，为他们加油鼓动时，观众不是可以充分领略到一种久违了的原始古朴的情趣和快乐么？礼仪繁琐、等级森严、工作紧张而喜欢集体活动的日本人，在观看相扑时得到精神上的放松和补偿，是情理之中的事。

然而，日本人喜欢相扑，我以为另有更微妙的理由。

相扑是巨人的运动，作为力量的象征，个子越大越好。在这个世界里，即使是身材最不起眼的选手，比起常人也要大出一圈，就像篮球场上个头最矮的运动员也比常人高一样。至于当今日本相扑界的巨无霸如曙太郎、小锦、贵乃花之流，就更不用说了，那简直就是一座庞大的肉山，普通人一靠近他们，都会感到自己的渺小。

日本人的身材，向来以矮小出名，战前出生的日本人，男的通常只有一米六左右，女的则只有一米五左右，无论比中国人，还是比西方人，都要矮一截。以身材矮小著称的东瀛岛国，何以会发展出这样一种独特的巨人比赛？

相扑大汉是从身材不起眼的芸芸众生中精选出来的，这些威风凛凛的大汉，实际上代表了日本人内心深处渴望伟岸、向往强大的愿望，就像过去日本当局同外国打交道时动不动就自称“大日本帝国”一样；日本人的自卑和自大的双重性格，由此得到了彰显。遥想一百五十年前幕末时期，这些东洋巨无霸聚集在横滨码头，将上百斤重的沙袋像玩具一样随意地抛来抛去，向外国水手示威的情形，叫人忍俊不禁。然而，人种毕竟是无法强行改变的，即便日本把全国各地的彪形大汉都挑出来集中展示，也不意味日本就是巨人国。于是，那种渴望伟岸、向往强大的愿望就变成了一种在精神上超越矮小的动力，变成对弱小者的肯定和期待，变成了以小胜大的决心，甚至变成对庞然大物的藐视。

事情于是变得复杂起来：在日本人的心理中，既向往大又蔑视大，既肯定小又克服小，两种情感交织在一起，表面上互相矛盾，实质上是一回事。

相扑竞技不分级别，道理就在这里。

关于相扑竞赛的公正性，日本人有自己的评判标准。对于他们来说，所有选手参加同一级别的比赛不仅不会妨碍相扑比赛的公正性，而恰恰是相扑运动的乐趣所在。在日本人看来，相扑手后天的技道和意志的磨炼，比爹妈先天给予的身体更加重要；力量悬殊的对抗，比起势均力敌的较量，往往更饶有兴味。赛场上，大个子威风凛凛，固然赢得观众仰慕，小个子不畏强敌，更令人敬佩，尤其是当小个子选手凭借勇气和机敏将庞然大物的对手掀翻在地的时候，观众总是报以暴风雨般的掌声。日本最瞧不起的，是那种大而无当的草包，而小个子选手即使败北，只要有出色的表现，也给以热烈的掌声。可见在情感上，日本人更倾向于同情和支持弱小者。当然，这也与日本人独特的平衡观有关。生活中，日本人素来不喜欢机械的对称和均衡，而倾心于不规则的构图，就像他们喜欢奇数而不喜欢偶数一样。他们欣赏的，是那种动态的平衡。


 三、“微型英雄”的世界

这种同情弱小、超越弱小的情结有着根深蒂固的文化心理依据。

读日本的民间神话故事，可发现许多“小萝卜头”的原型，表明日本人的集体无意识里，积淀着崇拜小物的远古记忆。这些故事内容结构大同小异：小英雄力大无比，骁勇过人，把貌似强大的恶魔打得屁滚尿流；或是倚小靠小，出奇制胜，甚至采取非常的手段取胜，而所有这一切，都是为了攫取财富（当然都是打着征服恶鬼的旗号）。这类故事有不少，除了大名鼎鼎的《桃太郎》，还有——
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威风凛凛的小武士




《五分次郎》：五分次郎为一对终年不育的老夫妻的孩子，他是从老太太的左拇指里生下来的，个子始终只有五分高，所以叫五分次郎。五分次郎能驾一枚篁叶当轻舟，能在鲫鱼肚子里跳舞，而且力大无比。有一天他告别了老头老太，学着从前的桃太郎去鬼岛征讨恶魔，可是他比桃太郎还胆大，独自一人出征，连一个随从都不要。到了鬼岛，恶鬼根本不把他放在眼里，挟在手指缝里一口就把他吞了下去。在恶鬼的肚子里，五分次郎拿出他的护身剑——绣花针，东一下西一下地狠扎起来，恶鬼受不了了，哭着叫着请求饶命，五分次郎就在恶鬼的肚子里讲条件：“想叫我住手吗？那你就得投降！就得把你们岛上劫来的珍宝送给我！”恶鬼答应了，五分次郎窜到他的鼻孔里，被一个喷嚏打了出来。

《皴太郎》：皴太郎是一对懒惰的老夫妻用身上的泥垢搓出来的，这小家伙饭量特别大，一顿饭能吃三斗五的米，老夫妻实在养不起他，皴太郎就请他们给他打一条四百斤重的铁杠子让自己出门闯荡。老夫妻倾家荡产地凑了钱，求铁匠师傅给打了一根四百斤重的铁杠子。这么重的铁杠子到了皴太郎手中，一只手就能呼呼地抡开。皴太郎带着它就上路了。途中，皴太郎先后碰到两位大力士—殿堂太郎和石子太郎，经过较量后均被他征服，收为徒弟。有一天，他们来到一个闹市镇，发现那里气氛异常，一位年轻貌美的小姐正在哭泣。一打听，原来今晚妖怪要来强娶民女，皴太郎决心为民除害。夜幕降临，妖怪来了，两位徒弟上去交手，均非对手，先后都被妖怪吞进肚里。皴太郎急了，抄起四百斤重的大铁杠子朝妖怪抡去，竟被拧成麻花，皴太郎自觉抵挡不住，于是心生一计，照着妖怪牛头一般大的卵子狠狠踢了一脚，这是致命的地方，妖怪受不了，从鼻孔里把两位徒弟喷出来后，就呜呼哀哉了。被救的人家见此情景喜出望外，用大锅造饭款待三位壮士，员外出于感激之心，将三个年轻貌美的女儿分别许给三位壮士。

《一寸法师》：一寸法师和小姐在回家的路上碰见两个鬼，鬼要抓走小姐，一寸法师抡着绣花针上去营救，被鬼一口吞进了肚子，“一寸法师身体小，进到鬼肚子里也能自由活动，就在里面用针到处扎了起来。鬼怎么受得了，赶紧把他吐了出来。这时，另一个鬼抓住了一寸法师，想要把他给捏扁。一寸法师看事情不好，一闪身跳到鬼的眼睛上去了，用绣花针猛地往眼睛里一刺，鬼疼得哇哇直叫，捂着眼睛就跑了。”

……

读着这些民间故事，回顾日本近代侵略扩张的历史，一些令人困惑的疑问变得清晰起来：一个后进的蕞尔岛国，能够在近代世界的历史舞台上扮演不同寻常的角色，创造奇迹，靠的正是这种奋勇进取、以小搏大的绝活；既然是以小搏大，以弱胜强，在力量不敌、生死存亡的紧要关头，必然会不择手段使出绝招，就像皴太郎在同妖怪拼搏、体力不支、眼看就要败北的时候，照着妖怪牛头一样大的卵子狠狠踢去一样，有点令人发指。这令人联想起日本军队惯用的伎俩——偷袭，甲午战争时这样做过，日俄战争时这样做过，太平洋战争时也这样做过。正如偷袭珍珠港的主谋日本海军联合舰队司令山本五十六所承认的那样：“袭击珍珠港，是不宣而战，乘敌熟睡之机，割人首级，不足为取，乃东洋武士之精神不能容。”然而，知其“不能容”仍为之，何也？山本司令在袭击珍珠港之后写的一首“述志诗”，回答了这个问题：“以身作御盾，忠心为天皇，名誉何所惜，生命皆可抛。”就是说，为了天皇，为了大日本帝国，可以不择手段地做一切事情，充分暴露了日本“武士道”的虚伪。


 四、近代史上的三次对外战争

以弱胜强，以小搏大，靠的是一种精神信念，因为欲战胜对手，必先战胜自己。然而，精神信念并不万能。凭借它，在合适的时机可以创造历史奇迹；滥用它，则可能给自己带来万劫不复之灾。日本得之于此，也失之于此。

让我们把视线转向近代的历史。

镜头一：甲午战争。这场战争以大清帝国北洋舰队全军覆没、中国割让台湾、巨额赔款并且丧失对朝鲜的宗主国权而告终。然而，无论从哪个角度看，这个结果都有悖于常理。据统计：当时中国人口四亿多，论兵力，陆军有九十五万，海军有军舰七十一艘，还有几十艘鱼雷艇和小型炮艇。北洋舰队实力之强，世界排位第七，亚洲数第一，尤其“定远”和“镇远”两艘大军舰，是当时世界上有数的载有巨炮的铁甲舰，此二舰当年开进东京湾时，曾令日本国民大为畏惧。而且，旅顺和威海卫海军要塞修筑多年，炮台坚固，装备的都是德国新式大炮。若论资源、国力和军力，中国当时都远远超过日本。然而，堂堂的天朝帝国终于被小小的“蕞尔岛国”打得一败涂地，人们一般将此归结为清政府的腐败无能，军官的贪赃枉法，少有人从对方的角度、尤其是日本人独特的民族性这一角度去反省。

镜头二：日俄战争。这同样是一场力量悬殊的战争，其惨烈令全世界瞠目，最后以日本的胜利而告终。当时世界上数一数二的、强大的波罗的海舰队怎么会被实力远远不如的日本舰队打得狼狈不堪？身体矮小的日本人何以能打败高头大马的俄国人？这些疑问曾令西方军事学家琢磨不透。在西方人看来，日本人体格矮小，不像是优秀的人种。然而，日军却以高度统一的意志，赴汤蹈火的拼搏和严守机密的纪律，战胜了强大的对手。

镜头三：太平洋战争。这是日本以世界上的头号强国美国及其盟国为对手的一场战争，力量的悬殊大大超过前两次的战争。当时的日本，要与美、苏、中、英、法、荷、澳等二十六个国家作战，在实力对比上处于绝对的劣势。一开始，日本远距离偷袭珍珠港成功，给美国以沉重打击，随后势如破竹，一举攻占东南亚诸国。正当日本人沉醉在胜利之时，一系列沉重打击接踵而来，中途岛海战，日本遭到惨败，从此一蹶不振，走向灭亡。

这三次战争中，日本均有惊世骇俗、卓绝不凡的表现，足以载人世界战争史册。其强大的精神力量，显示了令人悚然的威力。凭借这种力量，日本赢得了前两次战争的胜利；滥用这种力量，日本在后一次战争中惨败。日本的惨败，令人想起一则伊索寓言：青蛙和牯牛赛庞大，用足气力膨胀肚子，胀呀胀，最后胀破了肚子。这说明，精神力量不是万能的，不能凌驾事物的客观规律。日本的惨败，败在野心太大，导致精神无节制地膨胀，达到自不量力的地步。日本人的擅长，本来是“螺丝壳里做道场”，而不是“鲲鹏展翅九千里”，正如韩国学者李御宁认为的那样：“袭击珍珠港的念头，来自刹那间伺机一击取胜的剑道和相扑，但那场地太大了。每当把盆景树木要移植到广阔的平原时，日本总是犯大错误。”这是日本人视野中的盲点，没有办法。


 五、决心与信念

再从主体方面进一步考察这种“微型英雄”的心理特征。

中国作家丰子恺在一篇文章里回忆留学日本时的经历：他在某音乐研究会里认识一位学医的老学生，此公毫无音乐天分，既无音程观念和手指技巧，也没有节奏感和乐谱知识，可以说完全是个乐盲，却异想天开地学起小提琴。起初丰子恺觉得他很可笑，认为这是一个没有自知之明的妄人，不料此公自知才能在常人之下，比常人加倍地刻苦练习，终于入了门道，他不仅正确地掌握了拍子和音程，并且能够纯熟地演奏作品。作者于是这样感叹：“这个可怜的不自量力的妄人，我最初曾经断定他是永远不能入音乐之门的，不料他的毅力和奋斗果然帮他入了音乐之门。”

无独有偶，明治时期的著名作家幸田露伴写过一篇有名的小说《锻刀记》，写一个技艺平常的刀匠，经过三年苦心孤诣的努力，终于锻出稀世宝刀。正藏原是一位胸无大志的平庸之辈，与情人私奔却没有能力养活她，让她深感失望，私奔生活因此蒙上一层阴影。一次偶尔的酒后吹牛使他声誉鹊起，变成了日本锻刀大师武藏守正光的传人。王爷听说了此事就派人把他招去，让家宰当场送给他白银五十两，限他一百二十天之内，打造出一把稀世珍奇的宝刀。这一下要了他的命，凭他的本事，怎么打得出这样的宝刀？然而，王爷之命难违，欺骗了王爷更是罪上加罪，这使他陷于进退两难的尴尬境地。男人窝囊的表现使情人大失所望，趁他酒醉熟睡之际，裹卷五十两银子离他而去。第二天醒来，正藏发现人财两空，连工也开不成了，绝望中的他，准备一死了之。就在这时，里长阻止了他，为了让他如期完成王爷的使命，又给他送来五十两银子。然而，这更增加了他的压力，左思右想，依然摆脱不了自杀的念头。就在拿起家伙准备自裁的时候，决心和信念苏醒了。这是一段精彩的内心自白——

 

他痛苦地喘着气，紧紧地盘着腿，脱光了上身，用左手摸了两三次自己便便大腹，拿起了“家伙”，瞪起了决心自裁的双目，正准备把刀戳进腹中的当儿，他一看，原来手里拿的，正是被里长夺下去的那把镰刀。太混了、太混了，我不能死，死了对不起人家呀。死了，就是恩将仇报，人家连钱都借给了我，而我要死，真是太混了。可是，我也不能这样活下去呀。那我就打造那口刀吧，可恨我又没本事；那么，不打那口刀吧，我又一时一刻也不能活下去。那么死吧，死虽然容易，可死并不能就此了事。说来说去，只有打造那把刀，除此之外，怎么想也是无路可走。那就造那把刀吧，明知造了也无济于事。不造又不行，造吧，造吧，唉唉，毫无指望。不造吧，不造吧，可还是不造不行，确确实实不造不行。那么，造一下看？应该造？应该下决心造？如果造，说不定，也许会造出一把好的来，不，不，怎么能指望“说不定”呢？那么，不应该造？不管怎么说，也没有不造的道理呀。那么，应该下决心造？应该豁出命来造？应该下定决心无论如何也要造出把像样的利刃来？应该下定决心？哎呀，除此之外，又有什么办法呢？造吧，造吧，造下去，造出当代独一无二的一把刀来，造出一把古今无双的宝刀来！我认啦。上感王爷对我的恩顾，下报家宰大人、里长对我的照拂。把十几年来师傅传给我的本领全副使出来。把我的精魂全都凝注在最最好的铁砧上来；单数锤报恩，双数锤酬义，咬紧牙关打，用足力气打。錾子横凿，凿掉我徘徊之想；錾子竖凿，凿掉我卑怯之心。折叠起来打，合拢起来打，锻上十五次，把四份炼成一份。把我满腔的热血，化作原铁；把我清纯的一念，倾注到刃钢上来。让我胸中的烈焰，一次又一次地铄铁成金，“注水”“去铣”这些我都小心从事，去掉“刃土”，随后就是至关紧要的“开刃”，让我至诚的泪水，化作热汤飞沫，唯期神灵加护。即使此身立即献给神灵，又何所惜。神啊佛啊，我既不为名利而祷祝，请垂慈悲。（中略）唉，过去我太糊涂了，那些“小乌”、“小孤”、“斩鬼”、“斩须”（注：这些均为日本历史上有名的宝刀名），那又是谁打造出来的呢？既不是夜叉，也不是菩萨，也是和我同样的人身，同样有十指，同样有个硬脊梁骨的人呀。我决不死，决不死，我决不白白地死去。好，我生为神国男儿，怎么能像蝼蚁一般地死去呢？——他的心机一转，颜色陡变，眼中发出血红的激愤之情，大有上冲霄汉之势。

 

经过三年足不出户的精心锻造，正藏终于如愿以偿，打出一把宝刀，让王爷看得如痴如醉，半晌说不出一句话来。后来，王爷终于说：“外形过美，反而让人不放心，不知锋利程度如何？”听了这话，正藏勃然作色，不等王爷说完，一跃上殿，勇猛地叉开双腿，敲着自己的便便大腹，大叫道：“砍吧，朝这儿砍，保准一挥两段！”

这个故事确实惊心动魄，一个平庸之辈能够打出稀世珍宝，靠的是什么呢？答案是不言而喻的。正藏下定决心、树立信念的时候，他的主体精神开始扩张、潜能得到调动，它去除了主人公心理上的自卑和猥琐，使其精神爆出火花，释放出奇异的能量。这个故事也是对日本人特有的能力观的最好诠释。日本人从不强调人与人之间先天能力上的差别，而更看重后天的努力和刻苦进取的精神，学校教育不提倡竞争，优先培养尖子，而是一视同仁地对待所有学生，鼓励他们最大限度地发挥自己的主观能动性。这对于那些弱小者，无疑是一种格外的激励。

正藏这样的人在日本比比皆是。这种决心与信念，作为一种个人自我超越的精神动力，是非常可贵的。明治维新日本能在短短的三十年内崛起，跻身于世界强国之林，战败后又能在废墟上重建，迅速成为世界经济大国，与此是分不开的。这种精神力量若被正确地引导，将是一笔取之不尽、用之不竭的宝贵资源，若被错误地利用，与狭隘的爱国主义、极端的民族主义捆绑到一起，将会爆发巨大的破坏能量而给人类，同时也给它自己造成灾难。然而，在东瀛岛国特殊文化背景与时空条件下，它极可能转换成这样的精神资源。
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与日本人接触，我一个最深的感受，就是那种不加掩饰的民族优越感和自豪感，可以用一个公式来概括：“还是日本最好”。

水是日本的甜，树是日本的绿，空气是日本的新鲜，大米是日本的好吃，啤酒是日本的可口，生鱼片是日本的鲜美，汽车是日本的好使，地铁是日本的准点，飞机是全日空的安全……在我的印象中，似乎只有一样还没人夸过口：屁也是日本的香。

与此形成微妙对应的，是日本人“家丑不可外扬”的心理，其结果，正如加藤周一指出的那样：“大抵把不快的事、不好的事、讨厌的事隐藏，或者拐弯抹角，藏头露尾，总体上造成日本国不大有坏事的印象。”一本抨击日本人国民劣根性的小册子《丑陋的日本人》曾风靡中国，发行量接近天文数字，在日本却横遭封杀。作者高桥敷，是一位地球物理学家。此书1970年首次出版时，在日本社会激起轩然大波，作者为此付出了惨重代价，不仅书被禁，还丢了日本驻阿根廷大使的官职。十五年后此书重版，作者在再版序言中慨叹：批评日本人在当时是个禁区，在“身为日本人，却说日本人坏话”、“混蛋”之类的打扰与威胁之下，他不得不屡次躲藏起来。前不久作家柏杨逝世，《丑陋的中国人》再度成为话题，带动了《丑陋的日本人》。笔者曾就此书在日本的影响请教一位日本朋友，他的回答很令我吃惊：从不知道有这本书。这位朋友是日本共同社的资深记者，见闻广博，他对此书的陌生很能说明问题。出于慎重，我又请教了一位在中国社科院访学的日本明治大学的教授，回答也是一样。比较《丑陋的中国人》在两岸三地、乃至海外华人圈轰动畅销的情形，不能不显出日本人的小气。

作为一个中国人，对此我的感受很复杂。必须承认，日本人这种发自内心的爱国之心，在我们中国是少有的。看一看日本社会的安定富裕、整洁美观、秩序井然，不得不承认这一切都很自然。正是这种小气，彰显了日本人特有的“岛国根性”。
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日本的神山——富士山



 一、“国”与“天下”的博弈

比较一下中日两国对“国”的不同理解，是件有意义的事。两者最大的差异莫过于：前者是笼统宽泛的，后者是确定无疑的，由此反映了中日两国不同的国情与历史文化背景。

在中国传统的观念中，“国”只是一个相对性的概念，在“国”之上，还有一个更高的“天下”。这与中国幅员辽阔、多民族共处和册封体系中的宗主国身份有很大的关系。因此，如果说古代中国是一个“国”的话，那么它就是一个由许多国组成的“联合国”，类似今天的美利坚合众国。

从世界和平的角度看，中国人的爱国主义，最容易上升为国际主义、人类主义，因为它最不排外。孔夫子早在两千年前就主张：“四海之内，皆兄弟也”，这是何等的胸怀！中国的知识分子都信奉“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，甚至连普通的百姓都知道“天下兴亡，匹夫有责”。受制于这种文化心理，近代以降，即使是在严峻的民族生存危机下，极端的民族主义、国家主义在中国始终没有形成气候，而国际主义却大行其道。五四时期，中国激进的知识分子，甚至将爱国主义当做一种反动的意识形态进行批判。

这种根深蒂固的天下意识，对中国人现代国家意识的形成无疑是一种障碍，加上中国内部存在诸多不安定因素（如军阀混战、种族冲突、中央与地方的矛盾之类），更使中国人的现代国家观念迟迟得不到确立，故而缺乏凝聚力。在过去很长的时间里，被外国人称为“一盘散沙”，就是这个道理。然而，时代毕竟进入了现代，中国必须成为一个现代民族国家，否则连“球籍”都难保，而要完成这个历史使命，不能没有爱国主义的支持。中国独特的地理环境和文化传统，也赋以这种爱国主义合理的依据。千百年来，一种无形的文化向心力总是把全体中国人拢聚到一起，两条贯流中国全土的大河——长江和黄河，决定了中国必须是一个统一的大国，否则，一旦洪灾发作，没有力量能够对付。惟其如此，历史上绝大部分时间里，中国是一个大一统的集权国家。客观地看，大一统也有它的好处，能够集中力量解决重大的灾难，对付突然的事变，做一些小国想做也无法做的事情。具体到个人，最实际的爱国，莫过于从自家做起，从脚底下做起，因此中国人的爱国，首先是爱族、爱乡。华侨在海外发了财，首先想到的就是自己的家乡，慷慨地捐款，办学校、建医院。孙中山当年感叹：中国人“有爱族、爱乡之心，而无爱国、救国之心”。其实，正是这种爱族、爱乡，构成了传统中国人爱国的特色。

然而，在历史上的非常时期，爱族、爱乡常常与爱国发生抵触，甚至尖锐地冲突，这是令中国人最感悲哀而无奈的事了。历史上引狼入室的事情屡屡发生，吴三桂、汪精卫一类的人不绝如缕，而且还有种种奇怪的理论，从最激进的革命思想，如陈独秀在《爱国心与自觉心》一文中那段著名的话——

 

若中国之为国，外无以御侮，内无以保民，不独无以保民，且适以残民。朝野同科，人民绝望。如此国家，一日不亡，外债一日不止，滥用国家威权，敛钱杀人，杀人敛钱，亦未能一日获已。拥众攘权，民罹锋镝，党同伐异，诛及妇孺，吾民何辜！遭此荼毒！“奚我后，后来其苏”，海外之师至，吾民必且有垂涕而迎之者矣。若其执爱国之肤见，卫虐民之残体，在彼辈视之，非愚即狂。

 

到最陈旧的观念，什么“攘外必先安内”、“远交近攻”、“宁赠友邦，不与家奴”之类，都表明了国家观念在传统中国的缺失。


 二、单一民族的幸运

然而对于日本人，日本国却是一个非常明确的概念，毫无争议的余地。这种明确性，是由日本孤悬大海，地理环境彻底孤立、民族高度单一，这样一种文化地理背景造成的。

虽然从种族起源考察，日本人并不见得就那么纯洁，它有马来、蒙古及中国大陆南方民族等复杂的血统。日本前首相羽田孜就曾公开承认自己的祖先是中国人。日本的历史学家甚至还有跑到云南纳西少数民族地区去寻根的。但不管种族来源多么复杂，经过千百年与外界隔离，日本早已成为一个全世界绝无仅有的单一的民族，东瀛列岛上惟一的少数民族——爱依奴人和少数东南亚移民，占全日本人口百分之一都不到，而且很大程度上已被同化，几乎可以忽略不计。

从历史上看，在16世纪海洋贸易来到之前，日本只与朝鲜、中国有过断断续续的往来，而到后来，德川幕府政权又利用地理上天然隔离的条件，实行过两百六十年的闭关锁国政策。天然的孤立又被人为地孤立强化。正是这种孤立，使日本人产生了强烈的、异乎寻常的民族自我认同感和一体感，使他们在思维、行动方式上高度一致。

中外学者注意到，日本人的精神结构里，缺少一种超越的价值观，日本的民族宗教——神道，不具备佛教、基督教的普世性。关于这一点，日本著名思想家新渡户稻造在《武士道》一书里说得很清楚：“神道的教义包含了可以称为我们民族的感情生活中两个压倒一切的特点——爱国心和忠义。”这与佛教的“普度众生”和基督教的“原罪拯救”的基本教义，有着本质上的差异。外来的具有超越性的思想观念输入日本后，通常只有两种结果：要么受到暗度陈仓的改造，或者遭到无情的压制，前者典型地表现在佛教、儒教在日本化过程中逐渐变成非超越性的日本式的佛教和儒教，后者表现在基督教在日本惨遭弹压的悲惨命运。由于神道本质上的非超越性，只能在人种单一、地理孤立的东瀛列岛盛行，而无法传播到日本以外的地区。

日本人的精神世界里为什么缺乏超越的价值？外来的具有超越性的思想传入日本后为什么就会被消化改造，变成凝聚大和民族共同体的工具？答案其实很简单：东瀛列岛不具备产生超越性思想的文化风土与条件，就像公鸡不具备下蛋的条件一样。超越性思想的产生，有赖于开阔多元的地理空间背景和与之互动的文化背景，看一看世界上的几大宗教——佛教、基督教、伊斯兰教，还有中国儒家文化，都起源于多民族共居的广阔的大陆，就是一个明证，而日本却是一个孤立的岛国。

然而，种族的单一，国土的孤立，给日本带来相当的好处，使日本人的爱国变得单纯、实际、容易操作。既然是单一民族，当然不存在“非我族类，其心必异”的陌生感和戒备心，更谈不上种族之间的纠纷。这是一件何等幸福的事情！看一看当今世界上多少国家和地区被种族纠纷搞得焦头烂额，牺牲了多少生命，浪费了多少人力、物力和财力，还把仇恨遗留给下一代，就可以知道这一点。在人类诸多的冲突纠纷中，非理性的种族冲突是最令人绝望的一种，人类至今也没能找出解决问题的良策。日本能够免去这样的麻烦，真称得上是世界上最幸运的民族。

比较一下中日两国“现代化”的进程，事情就更清楚了。两国学习西方差不多起步于同时，日本只用了短短三十年时间，就完成了“明治维新”，走上近代化之路，步入世界列强，而中国姗姗来迟的“戊戌变法”则以失败告终，大清王朝气数从此断绝。这其中固然原因复杂，但同中国是个多民族的超大国家，日本是单一民族的岛国有极大的关系。其差别犹如大船与小舟，在历史的激流险滩中，小舟容易调头，大船免不了搁浅。大船上人杂，主意也多，保守的，维新的，革命的，你争我吵，结果错失时机。相比举步维艰的“戊戌变法”，日本的“明治维新”进行得何其顺利，一个“尊王攘夷”的口号，就把举国上下的意志统一起来，德川幕府也颇识时务，一旦知道自己失去了领导历史新潮流的资格，便知趣地“大政奉还”，回家养老去了。可见，明治维新成功的一个最重要的因素，是“现代化”领导权的及时转移和在此基础上迅速实现了全民意志的高度统一，而这一切与日本是单一民族的岛国，拥有“万世一系”的天皇有极大的关系。而中国的“戊戌变法”则是在满清皇朝的权力背景下发生的，这个少数民族政权当初以铁蹄征服全中国，曾给汉族人民造成深重的创伤。而经过二百余年的统治，它本身又腐败到了极点。在革命派眼里，它已经丧失了存在的合法性，更不用说领导中国走富国强兵的近代化之路了；中国要富强独立，首先必须推翻这个腐败的异族政权。当时从事革命的志士，已经将满族朝廷排除在“中国”之外，正如陈天华在《狮子吼》里强调的那样：“本会之人，须知中国者，汉人之中国也。会规中所谓国家，系指四万万汉人之公共团体而言，非指现在之满洲政府，必要细辨。”结果，就在日本效仿西方列强，迅速实现社会体制的现代转型，走上富国强兵道路的时候，中国将宝贵的时间耗费在种族革命上。


 三、骨子里的排外

由于缺乏人类意识、世界意识的精神基础，日本人的爱国心总是带着排外心，表现为彻头彻尾的岛国主义。这方面留日的中国学子有切身的感受。据实藤惠秀的《中国人留学日本史》记载：中国于甲午败战次年（1896年）向日本首批派出的十三名留学生中，其中四人抵日仅两三周就离校归国，因为受不了日本小孩子“猪尾巴猪尾巴”的嘲弄。鲁迅当年在仙台医专读书，考试成绩并不出色，142人中排名第68，还是引起日本同学的怀疑，认为是作弊的结果，于是又是写匿名信逼他忏悔，又查他的课堂笔记，还有更令鲁迅难堪的，就是课余时间放幻灯片，在日本同学“万岁”的欢呼声中，领教麻木的同胞围观给俄军当间谍的中国人被日本军人砍头的场面。这方面郭沫若更有刻骨铭心的记忆，因为娶了日本老婆，生儿育女，没少受白眼，有一次势利的日本房东不仅不肯租房子给中国学子，还恶意地以“支那人”相讥，使他受尽屈辱。女作家凌叔华在一篇小说里，讲述日本白衣天使的“变脸”故事：一位叫蕙的中国少女因流感住进京都的一家教会医院，在那里得到看护小姐精心的护理和无微不至的关爱，鲜花、微笑、问候、祝福终日伴随，使她如沐春风中，日本国民性中向来为人称道的“人情美”，在这里有淋漓尽致的表现。然而，一份日中争端的“号外”，划出两副判然不同的面孔，东洋白衣天使露出了峥嵘的一面，中国少女从温暖的人情的天堂，一下子坠入冷酷的地狱。

日本人的这种排外，并没有随着时间的推移而消失。凡是在日本生活过的老外，谁没有一点切身感受呢？租房、就业、考学，出入境登记，一切事情上都存在日本式的“内外”二重标准。近二三十年来，随着日本成为世界第二经济大国，并且雄心勃勃地向联合国安理会常任理事国进发，日本的新闻传媒整天嚷嚷国际化，却是雷声大雨点小，没有多少实质性内容。这是什么缘故？一位日本人说得实在：“我们日本人是岛国之民，生性狭窄，最不善于和外国人交际，要不然现在怎么天天都说要‘国际化’呢？”

在日本的百货店里，日产商品往往赫然标着“国产品”的字样，价格高得叫人头皮发麻，而另有一些款式和质地看上去不错的服装，价格却低得叫人难以置信，一看便知那是来自中国或东南亚国家的产品。然而，生性节俭的日本人往往宁愿取贵舍贱，不在乎多花日元。这里固然有商品质量的原因，但更主要的是心态。日本和其他国家的巨额贸易顺差以及由此而引起的纠纷，不正是来自日本国民对国产品的近乎偏执的迷信，对外国产品的不信任吗？平常，日本人总是喜欢贬低和挑剔他国的产品，达到大惊小怪的地步，日本旅客到国外旅行时常常大包小包，从矿泉饮料到睡觉枕头，一应俱全。最令当地人不满的，是日本人去国外旅游时，只坐全日空的航班，只住同胞开的旅店，只和日本旅游公司打交道，当然也只在日本人开的店里消费，即使到了国外，在人家的土地上寻欢作乐，日元依然只在日本人圈子里流通，肥水一点不肯外泄。记得上世纪70年代末，日本曾在夏威夷上演过一场所谓“国际化”的闹剧。在一个黄金周，三万之众的日本游客涌到了夏岛，为了改变日本人在国际上封闭排外的形象，日本传媒事先炒作，声称此次黄金周不少日本人将体验夏岛家庭旅馆的风味，同当地居民打成一片，咋呼了一番。夏岛居民们也为此做好一切准备，眼巴巴等待钱包丰实的日本客人到来。结果呢，三万之众的日本游客中只有五六位实现了这个“国际化”计划，其余的人依然故我，躲藏在微型的日字号“文化密封舱”里不肯迈出一步。

前些年东瀛列岛稻米歉收，引起一场大风波。在外国人看来，这未免有点大惊小怪，国产大米歉收，进口就是，何须如此兴师动众，又是召开紧急内阁会议，商量对策，又是总理大臣亲自去农村视察，了解稻穗生长情况。看来问题就是出在日本人的那张过于挑剔的嘴，吃惯了自家产的大米，就再也吃不得别国的大米，好像人家的大米全是“糟糠”。日本的媒体也跟着瞎起哄，什么“中国米有沙子、老鼠屎”啦，“泰国米不粘”啦，“美国米用化肥”啦，等等。于是，一场抢购国产大米的狂潮在日本兴起。遗憾的是国产大米虽好，却供不应求，且价格连连腾升，最后贵到是进口大米四五倍的程度。为钱包计，一些日本人只好忍痛割爱。于是，出现了这样自相矛盾的景象：超级市场的进口大米销售场前，长龙排起，米货顷刻间告罄；同时，在旁边的试吃会会场上，表情严肃的日本顾客尝一口就沉思片刻，然后皱皱眉，摇摇头，不满地说：“太硬”、“没有香味”、“粘度不够”。

外国大米何以就一定不如日本的？俗话说，一方水土养一方人，日本人认为自家的大米好吃，本来无可厚非，世界上本来就有“月是故乡圆”的心理。但是，如果以此理由随意贬低别国的大米，就有点无理了。对于大米出口国的人来说，这无异于一种侮辱，人家肯定会想：我们精心栽培、种植、挑选的大米，怎么到了你们日本人的嘴里，就变得如同糟糠一般？早知如此，何必卖给你们？我们祖祖辈辈靠它养活，凭什么就说它不香、不好吃？你们日本的大米真的就那么好么？也不见得，不是早有说法，日本的精白米吃了容易得脚气、生胃癌么？

这本是难断的纠纷，明智的做法应当是，彼此尊重，互相理解。这个简单的道理日本人应当再明白不过，他们不是一贯标榜善于站在对方的立场上考虑问题吗？遗憾的是只局限于日本人之间，一涉及到外人就另当别论。


 四、爱国的代价

客观地看，任何一种爱国心多少都掺有排外的因素，即便是像美国这样移民国家亦不例外。自然的排外，是一个民族的天性，无可厚非。

然而，日本人的排外，却有点离谱，简直到了残忍的地步，它针对的不仅是外国人，甚至包括自己的同胞。

在闭关锁国时代，幕府政权对海外同胞和漂流民实行了极严酷的政策，任何人不得离开日本，一旦离开，就算背叛了祖国，从此别想再回来。有的海外同胞历尽艰辛回到日本，不是遭到杀戮，就是被监禁流放。记得在日本时看过一部电影，情节是：在江户时代，一队渔民出海打鱼，途中遭遇强台风，在同死神的殊死搏斗中，渔船被打翻了，他们抱着船板，经过几天几夜的漂流，终于被刮到一个岛上，那已是俄罗斯的土地。在当地人的帮助下，他们恢复了元气，主人公却因此而失去一条腿。经过不断的颠沛辗转，他们来到一片陌生的土地上，在那里开始了艰辛的拓荒生活。他们日夜思念自己的祖国，千方百计地与亲人联系，然而祖国已经向他们关上大门。记得最后的镜头是，主人公历经千辛万苦终于回到了祖国，迎接他的却是一顶囚笼，在日本海的海滩上，他面对太阳久久地跪着，最后，这顶囚笼把他不知抬向何处……

高桥敷在《丑陋的日本人》一书里，记述老一代日本侨民在南美磨难了一辈子，到落叶归根时想念祖国而不愿回去的悲怆心境，他们只能在自己的农庄里打理打理日本式庭院，把木桶加工成日本式浴桶，或是捏捏寿司饭团聊以自慰，以此打发残余的生命。作者比较过欧洲各国与日本对本国移民截然不同的政策之后，充满悲情地写到：

 

在欧洲人兴高采烈地去海外冒险时，日本人却登上了依依惜别的“一辈子分手”之船。他们被送到那些早已为欧洲各国遗弃的乱石丛生的河滩，精疲力尽之状，使人想起1965年那些等待搭救的多米尼移民骨瘦如柴、眼球突出的样子。然而，明治的移民们连援救也不要求，默默地等待死去。

 

这方面表现得最极端的，要数日本人对被俘同胞的残忍态度。在日本人的观念中，做俘虏等于背叛祖国，属于大逆不道。惟其如此，日本士兵在对外战争中表现出的勇敢和牺牲精神令人匪夷所思，以至于二战初期，盟军在战场几乎捕不到日本俘虏。在敌众我寡，取胜无望的情况下，日本士兵不是自杀，就是拉响手榴弹与对方同归于尽。比如，在攻打冲绳岛的战斗中，美国死亡多达五万余人，守岛军民无一投降，二十多万人全部为国捐躯。究其原因，除了甘愿为天皇效忠之外，还有一个重要因素：他们没有任何退路。关于这一点，本尼迪克特在《菊与刀》里这样比较：西方军队面临寡不敌众的局面，在尽了最大努力之后依然毫无希望时，便向敌军投降，这时他们仍然认为自己是光荣的军人，无论作为一个军人或平民，或在他们的家庭中，他们都不会因此而受辱；而日本军人则完全不同，在他们看来，荣誉就是战死到底，在绝望的情况下，应当用最后一颗手榴弹自杀或者赤手空拳冲入敌阵，进行集体自杀式的进攻，但决不应投降，万一受伤后丧失知觉而当了俘虏，他会感到从此再也抬不起头来，因为他丧失了名誉，对于从前的生活来说，他已经是一个“死人”了。可见，日本军人的爱国，是以生命为抵押的。


 五、海外的“国中之国”

考察一下派驻海外的日本人生活状态，便可知晓。正如一位日本社会学家指出的那样，他们是背负大和文化“密封仓”来到国外的，其中任何一个成员如果接纳了外人，或者融入当地生活，就会引起同胞的不安、猜疑，直到受到制裁。

北京天坛公园以东有一栋八层楼的封闭式公寓，里面住着上百户清一色的日本人，都是日本各大商社驻北京的代表及其家属，外人无从知晓其中的生活，他们在里面完全过着日本式的生活，俨然国中之国。听我的一位已经成了人家媳妇、入了日本籍的朋友说，他们平常根本不同外人打交道，这已是全体成员的默契。这使她深感为难，她身在祖国，却又不在祖国，好像在一个玻璃罩子里生活。除了自己的直系亲属，她国内的朋友至今还没有一个人到她那儿去拜访过，她也不敢叫人去。家属们成立了各种协会，诸如烹饪啦，书法啦，花道啦，中文会话啦，几乎每天都有活动，忙得不亦乐乎。若碰到必须同外面打交道的事，如聘用一位保姆，他们决不通过私人关系，而是通过外交服务公司介绍，其目的就是为了防止外人可能的介入。她还告诉我，有一个大阪商社的年轻人，因为和外人有交往，公寓的人先是劝告，后是警告，最后全体同他断绝了来往。后来他只好搬了出去。

一位日本心理医生稻村博写过一篇长达二十多万字的调查报告，题目就叫《日本人的海外不适应》。报告里列举种种事例，细述日本商社在海外的社员及其家属因不能适应当地的环境，而产生的种种生理和心理上的病状，读来简直惨不忍睹。这些人患有不同程度的神经衰弱和歇斯底里症，外语低能，不善社交，容易同保姆、仆人和异国的下属发生误会、争端，直至惨遭杀害，等等。最令人不可思议的是，许多人在国外呆了十多年，依然不会说那个国家的语言，甚至连日常生活都难以应付。

驻海外的日本人甘愿以如此大的代价，拼命地维持“国中之国”，理由只有一个：唯恐丧失作为大和民族一员本来应有的民族根性和母语表达技巧。这种强烈的“恋母情绪”，不能不归因于东瀛岛国特殊的凝聚力。它使日本人一旦离开自己国度，就会六神无主，除了躲进“国中之国”成一统，别无他法。日本人类学者中根千枝在《纵向社会的人际关系》一书中这样写道：“从事各种职业而在国外生活的日本人无依无靠、寂寞和焦躁的心情几乎是无法用语言来形容的，内心是一种在国外被流放的囚徒一般闷闷不乐的心情。”

一位日本社会学家这样描述日本人：从外部看日本，看到的是由许多人围成的圆圈的群体，无论从哪个方向看，都只能看到一个个后背，而看不到一张清晰的面孔。这是对日本人的集团性／爱国心的一种生动隐喻。

那么，什么才是这种集团性／爱国心的核心？
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若干年前日本前首相森喜朗公开宣称：“日本是以天皇为中心的神国”，引起舆论大哗。其实早在此前日本泡沫经济鼎盛的时候，前首相中曾根就发表过类似的意思：“日本种族是杰出的，因为自天照大神时代以来，日本人就像最好的纯酒那样纯洁。”他将日本人与西方人比较，认为日本人在西方与法国人最接近，但优于法国人；美国人不如日本人聪明，美国的黑人、波多黎各人和墨西哥人降低了美国的总体文化水平。

日本政客以“失言”的方式吐露的真音其实并没有多少新意。早在三百多年前，武士道鼓吹手、狂热的民族主义学者山鹿素行就称日本为“中央之国”——“本朝当天地之正，得地之中枢。”“虽然四海广大而国家众多，但无堪与本朝相比之国土，即使大唐，亦不如本朝之完美。”国学家本居宣长说得更加彻底，他认为，日本之所以为万国之冠，在于“它是普照四海四方的天照大御神出生的本国，因而它是万国之本源的国家”。这些言论后来成为日本民族主义的精神资源，为“明治维新”提供强大的精神动力，到了上世纪三十年代，成为日本军国主义发动“圣战”企图征服亚洲乃至世界的理论依据。时过境迁，日本已是一个科学技术高度发达的国家，“神国”观念依然幽灵般地纠缠着日本人，这是为什么？


 一、“神国”的精神风土

草木葱茏、玲珑剔透的日本列岛上，一座座造型古朴、气氛肃穆的建筑，遍布于城市和乡村的每一个角落。每逢夜幕降临，一阵阵乌鸦聒噪声随风飘来，给那里平添几分寂静，几分阴森。亡灵，在这里出没；神灵，在这里集散；生者的希望，也在这里寄托。大和民族的精魂就栖息在这一座座古朴的建筑里。

这就是日本的神社。

日本的神社多如牛毛，据统计，日本全土目前共有大大小小的神社十三万座，也就是说，平均不到一千个日本人就拥有一座神社。说到神社，不能不附带说一说寺庙。日本有一个非常奇特的现象，就是寺庙和神社不分，佛教与神道合一；谈论起来，历来都是神佛并称，佛即神，神即佛。对于普通的日本人来说，去寺庙烧香和去神社参拜，并没有什么本质区别，神和佛只是分工略有不同而已。然而，这并不意味佛教和神道平分秋色，而是佛教的神道化。按照日本人最朴素的看法，释迦牟尼即天照大神，天照大神是释迦牟尼在日本的“本地垂迹”。所以无论是神还是佛，都是日本人的护佑神。由于这个原因，日本的寺庙同神社几乎一样的发达，两者常常同处一地，隔壁邻居。

如此众多的神社（寺庙），意味着什么呢？

原来，日本人自古以来就把自己居住的岛国想象成是一个由众神守护的“神国”，在这个国度里，山川草木，日月星辰，风雨雷电，一切均由神所生，一切均有神的护佑。日本号称有“天地神祇八百万”，大至生育出产，小至柴米油盐，均有相应的神各司其职，在这庞大的神系中，以象征太阳的“天照大神”为中心，高居众神金字塔的顶尖，统治着整个宇宙和世界，而天照大神的后裔——天皇，作为“现人神”（也就是活神仙），代表着上天，在这片世俗的土地上保佑着大和民族，接受全体子民的顶礼膜拜。

这就是神道的基本思想，而神社，则是神道的物质载体。它是联系亡灵和生者、沟通人和神、慰问大大小小的神祇的地方，是举行各种祭祀仪式的神圣场所。

日本的神社通常建筑在环境幽静、风光秀丽的地方，入口处耸有类似中国牌坊的“鸟居”，四周围有土墙，主要建筑有本殿和拜殿。神社里供奉着天皇的祖先、上古时代的诸神、民族英雄、谷神以及某些引人注目的自然现象，诸如大山、瀑布或者奇石怪木之类。所有这些神社中，以伊势神宫、明治神宫和靖国神社最为著名。
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大和魂发源地——靖国神社


求神问佛，本是日本人的癖好，那多如牛毛的“年中行事”（一年中按照习俗惯例举行的各种仪式、活动），一大半都同“神样”（神的尊称）有关。因此，日本人三天两头就往神社、寺庙跑，祈求得到神灵的护佑，消灾免祸。

正月里的“初诣”（首次参拜神社），给人的印象特别难忘，日本人对“神样”的虔诚和狂热，在此时达到了高潮。为了满足日本人的心愿，从年三十深夜到正月初一早晨，通往各大神社的地铁都是通宵服务的。

日本有所谓的“七五三”节，即男孩三岁、五岁时，女孩三岁、七岁时，穿上和服盛装，由大人带着到神社举行参拜仪式，祈求孩子健康、平安地成长。然后，还要买上一种叫“延寿千岁饴”的糖果，送给亲戚朋友，让大家分享孩子健康成长的喜悦。

日本还盛行所谓“神前结婚式”，即男女结婚时到神社举行婚礼，它是在基督教结婚仪式的刺激下，为了加强天皇、神社与国民的结合，又根据《古事记》里的神话制定的神道结婚仪式，其程序十分隆重复杂，主要有修祓仪式、神馔敬献、祝词奏读、三三九度的干杯、婚誓奏读、交换戒指、新郎新娘谨献玉串、媒人夫妇谨献玉串、亲属干杯等内容。

日本的国技——在国民中最有“人气”（受欢迎）的大相扑比赛就是按照神道的仪式进行的，并且由神官出来担任裁判。相扑手往赛台上撒盐，表示清洁赛台，祈求神佑；相扑手走上赛台后蹲下屁股，叉开双足，高高地抬起脚丫有力踏地的动作，是表示借助伟大的神力把土地中的恶灵踩到底下，使其无法兴风作浪。

除此之外，日本还有种种莫名其妙的仪式，比如盖房动工前要举行所谓的“地镇祭”（即破土典礼），以安慰地神，祈求施工安全，在上梁时又要举行“上栋式”（即上梁仪式），保证不出意外事故。那些仪式专门由神社里的“神官”出来主持，做得煞有介事。

最奇怪的是，日本还有一种所谓的“厄落”的消灾仪式，日本人认定，男子二十五岁、四十二岁，女子十九岁、三十三岁，都是属于大厄之年，大厄年的前后一年，分别称作“前厄”和“后厄”。在这段时间里，须万事留意，好自为之，及时举行“厄落”的行事，以驱除邪气，防止灾难。这种仪式倒不复杂，就是去愿意给自己消灾的神社参拜，将随身所带的小件物品，诸如梳子、布手巾之类故意丢失，这就是所谓的“厄落”。这种时候，旁人千万不能上去提醒，干不知趣的事。

以上的景观告诉人们：“神”依然活跃在日本人的生活中，活跃在他们的精神世界。或许有人说，这只是现代生活的一种点缀，是现代日本人对古老民俗生活的一种怀旧，而真正试图从神道中寻找精神生活的人寥寥无几。这种看法不无道理，但我认为事情绝非如此简单。


 二、“万世一系”的天皇

作为远古的神话，天照大神的故事并不独特，世界上所有民族童年时期都创造过类似的神话。一个共同的现象是：几乎所有原始部落都崇拜太阳，历代奴隶社会、封建社会的最高统治者也都喜欢以太阳自比。然而随着科学的昌明，社会的进步，这一类神话的荒诞本质不攻自破，作为人类童年时代美丽的幻想，作为瑰丽的文学艺术作品保留下来，供后人发思古之幽情。但日本却似乎是个例外，在过去漫长的岁月里，人们一直抱着“日本是神国”的妄念不放。这从日本战后制定的宪法中也可看出端倪：日本的宪法明确规定，天皇是日本国体的象征，而国体的另一象征是国旗，这意味着，天皇就是日本国旗上那轮普照全球的红太阳。

有一件事情特别值得注意，那就是“万世一系”的天皇。所谓“万世一系”，就是指日本自古以来只有一个王朝。一百五十年前，幕末维新志士、尊皇攘夷的精神领袖吉田松阴在幕府的大牢里激扬文字——

 

皇统绵绵，传之千万世而不能易，此决非偶然，“皇道”之基本就是在此。当初天照大神传授三种神器给琼琼杵尊之时，曾发过一个誓，说是“皇统的兴隆，可以有和天地一样长的寿”。中国和印度那样的国家，他们的皇统怎么样，我是不晓得，却是日本皇统的运命就是和天地一样长寿的。（引自《坐狱日录》）

 

这段文字触及到日本文化的关键，绝对不可小觑。在许多日本人看来，日本作为“神国”之所以成立，是因为“万世一系”的皇统清楚地摆在那儿。从世界帝王史的角度看，这确实绝无仅有。

公元八世纪，两部记载日本创世神话的史书《古事记》、《日本书纪》先后诞生，它们集历史和文学为一体，充满怪诞不经的描写。其中最重要的一点，就是迎合当时日本最有实力的政治集团——大和王国的需要，将日本民族宗教中的天照大神，从一个氏族的祖先神抬到诸神之首的最高位置，同时又将这个创世神话同当时最高的世俗统治者——天皇巧妙地嫁接到一起，天皇于是就成了天照大神的后裔，理所当然地成为日本的最高统治者。编纂者根据中国的谶纬学和阴阳五行学说，推定神武天皇于公元前660年登基，开创日本国，在此基础上虚构了一个完整的天皇谱系。今天看来，这一切不过是大和集团统治者精心策划的政治神话，没有多少历史真实性可言。然而问题在于，这一杜撰后来居然成了事实，天皇的皇脉果真一直延续至今！假如从公元前660年第一代天皇——神武天皇算起，那么至今的天皇已经是第一百二十五代了。撇开前一二十代不靠谱的天皇不说，后一百多代的天皇谱系却是确凿可考，不禁令人想起日本的国歌《君之代》：“君王的时代，一千代，八千代，直到长出小岩石，带着青苔。”歌词取自一千多年前的《古今和歌集》，令人惊讶的是，朴素的和歌唱出的希望和祝愿，后来竟成为事实。

那么，这绵绵不绝的皇脉究竟是凭什么得以延续的呢？社会政治的动荡，草莽英雄的造反，野心家的阴谋诡计，为什么都没能危及它的存在？

比较一下中国，反差太明显。在被一些学者称为“超稳定结构”的中国古代封建社会里，帝王的宝座是最不稳定的。从历史上第一个皇朝——五帝算起，到1911年中华民国成立，几千年里中国总共产生过三十六个朝代。历史上为争夺皇位而发生的宫廷政变、杀戮和战争比比皆是。历代帝王最大的心腹之患，就是帝位不能长久，江山不能永保。每逢土地与人口严重失衡，再也养不活那么多人，加上天灾人祸推波助澜，所谓的农民起义就会爆发，王朝的末日也就来临。这时的皇帝不再神圣，威严扫地，一句“王侯将相宁有种乎”就给打发，一介武夫项羽看见秦始皇的豪华车队经过，便野心勃勃地对人说“彼可取而代之”，甚至像李逵这样的村夫野汉，也动不动就嚷嚷“杀去东京，夺了鸟位”，至于那些科举失意、不能纳入正统仕途的野心家就更不用说了，或策划于密室，或运筹于荒野，借着“替天行道”的梯子登上金銮殿的宝座。总之，在那个时代，再也没有比当皇帝更加荣耀，也没有比当皇帝更加危险的事情了。事实上，历代皇帝及其家族最后很少有好下场的。

中国历代皇帝们为了皇统的延续殚精竭力，真是伤透了脑筋，而日本的天皇却无此烦恼。史书上记载：北宋时期一位日本著名僧人来中国，在晋谒宋太宗时夸耀日本完美的国体，面对太宗的垂问，这样介绍：国王以王为姓，传袭至今王六十四世，文武僚吏皆世官。外国的帝室、王室，都各自有姓，有王朝的名称，而日本皇室根本没有这东西。这是因为外国一再发生革命、篡夺等不祥事变，前后的王朝必须彼此有所区别，而日本则是开国以来就拥有万世一系的天皇，所以没有这种必要。而且，日本在上古氏族制度时代就不必说了，就是大化革新之后，藤原以下的文武百官也大都是世职世官。

听了这一番话之后，宋太宗大为感叹，对宰相说：“日本只是岛夷，但世祚遐久，它的臣下也都世袭罔替，这当是古道。然我国一向称中华、中国，以文化夸耀，但自唐末战乱，国内分裂，五代时，兴亡盛衰最为严重，大臣世家很少能嗣续。朕德虽不及古代圣人，但日夜励精图治，建立无穷的事业，留下永恒的规范，同时，也为子孙打算，并使大臣的后代也能世世承袭禄位。这就是朕的志愿。”这番感叹可以说代表了历代有为帝王的心声。然而北宋王朝不到一百七十年就灰飞烟灭了，而日本的天皇自六十四代以后依然绵绵不绝，日本的僧人当时就自信堂堂地称天皇“万世一系”，后来的历史果然如此，可见在当时日本人的心目中，这是一个天定的规矩，谁也不敢破坏。

客观分析起来，日本的皇统得以绵绵不绝，与天皇的“虚位”有极大关系，事实上在历史上绝大部分时间里，日本的天皇大权旁落，形同虚设，绝对没有中国皇帝那样的威势和骄奢淫逸。然而，正是这种“虚位”的性质，使天皇宛如云中神龙，见首不见尾，变得更加不可侵略，将军利用它唯恐不及，何敢打它主意？当然这并不是说大和朝廷内部没有皇位更替的权力斗争，但这种更替严格限定在“万世一系”的天皇血缘范围之内，也就是说，在严酷的权力斗争中，权势者所能做的，是废除一个天皇，另立一个天皇，而不是自己取而代之。正是这种虚位的背景，使皇统得以绵绵不绝，正如学者赵晓春分析的那样：“天皇及其朝廷始终没有被废除而得以延续的一个重要原因是，历代幕府将军需要借助天皇的精神权威。无论天皇，还是幕府将军，他们都没有能像中国皇帝那样，把世俗的权力和宗教权威集于一身。天皇作为精神偶像具有至尊的权威但没有至强的权力，而幕府将军虽有至强的权力却没有至尊的权威。因此，如同中世纪欧洲的国王们需要从罗马教皇那里取得王位一样，幕府的将军们也需要通过‘万世一系’的神的后代授予‘将军’称号的形式，来证明幕府的政权的合法性与崇高性。对于那些幕府将军来说，他们也许并不相信天皇即是‘天照大神’的后代的神话，但他们宁愿维持这些神话，借以巩固自己的权力，增加自己的权威。日本的古代天皇制，正是在这一背景下，得以在衰微中延续。”（见《百代盛衰——日本皇室》）

除了“虚位”，日本土著的神道信仰对天皇制的维持起了重要作用。天皇与神道的关系，犹如鸡与蛋的关系，天皇既是神道的产物，也是神道的核心。它与欧洲的国王、中国的皇帝不同。欧洲的国王只掌世俗的权柄，不管灵魂的归宿，精神的世界归罗马教皇掌管；中国的皇帝虽然号称“天子”，至尊至强，毕竟不是“天”，充其量只是“天”的代表，一旦他不“替天行道”，就可实行易姓革命，把他拉下马，换一个新的天子。只有日本的天皇，集“天”、“皇”于一身，合“君”、“神”于一体，是一个绝对的“现人神”。这样的神不会犯错误，永远正确、伟大、英明，因此它虚位也好，掌权也好（当然最好还是虚位），做对了是它的圣明，做错了是下面的责任。正是这种非理性的神道迷信，使天皇的皇脉绵绵不绝。


 三、“神风”拯救日本

还有一件值得注意的事情。日本作为一个岛国，由于太平洋天险的护佑，历史上从未受到过异族的侵略和蹂躏。这也是世界上较少有的现象，于是成为“神国”的有力凭证。江户时期的国学家山鹿素行曾自豪地声称，与中国的“四夷相连”的地理环境不同，“中央之国”的日本“屹立巨海，疆域自有天险，自神武继天立极以来，四夷终亦不得窥伺藩篱。皇统连绵而与天地共无穷。”更奇妙的是，老天爷似乎也很眷顾日本。

公元1274年和1281年，威震四海的蒙古帝国两次派遣世界空前规模的海外远征军侵犯东瀛列岛，均遭挫败。其因不在人事而在天灾，两次都遭遇台风。有关1281年8月的那次远征，史书上这样记载：“忻都、洪茶丘、范文虎、李庭、金方庆诸军舰行至平湖岛，遇飓风，船为风涛所毁。诸将各择坚船乘之而去，弃士卒十余万于五龙山下。日本窥知之，尽杀蒙古、高丽、汉人，余军逃回高丽境，十仅存一二。”（见《中国历史大事编年》）

这是日本有史以来第一次遭受异族的侵犯，也是日本在历史上惟一的一次遭受来自外部的侵犯。日本人把这一场未遂的侵犯，把蒙军不识天时，归功于“神风”的保佑。

确实，日本人没有理由不感谢这场“神风”。假如没有它的拯救，日本会沦落怎么样的境地呢？反正当时，蒙古帝国的铁蹄，已经踏平了大半个地球，区区日本岛国根本不是它对手。东瀛列岛一旦落入蒙古人之手，又会发生什么事情呢？所谓日本、大和民族，还有“万世一系”的天皇，还能继续存在下去吗？答案当然是否定的。

七百年前这场从天而降的“神风”，把日本人刮得晕晕乎乎，以至在后来很长时间都不能清醒。带着这种幻觉，六百年以后，以争夺朝鲜为契机，日本向大清帝国开衅，小小的岛国，以弱势的兵力，把大清帝国苦心经营多年的北洋水师打得落花流水，创造了战争史上的奇迹；带着这种幻觉，十年后日本向同样是庞然大物的沙俄开战，举世闻名的波罗的海远征舰队，在实力上远远超过日本海军，却被灵活精悍、擅长配合的日本舰队歼灭。

然而，正如《国际歌》早已唱出的那样：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，“神”或许能拯救日本于一时，但决不能拯救日本于永远。这个精神魔术早晚要被历史无情地戳穿。1945年8月15日，饱尝战争和美国原子弹之苦的日本人怀着黯淡的心情，在同一个时间聆听天照大神第一百二十四代子孙天皇裕仁的《终战诏书》，一亿日本人在付出沉重代价后终于痛苦地看到，由他们自己吹起来的“神国”——这个金光闪闪的肥皂气球终于破灭在盟国的打击下。次年的元旦，在巨大的存亡压力下，为了维持日本的“国体”，昭和天皇不得不向全体国民发布《凡人宣言》，申明自己是人不是神——

 

朕与尔等国民之间的纽带，始终依互相之信赖及敬爱联结，并非单凭神话传说而产生者。亦非基于以天皇为现世神，且将日本民族视为优越于其他民族之民族，进而具有可以统治世界命运之架空观念……


 四、天皇不倒翁

这是有史以来天皇第一次向他的人民宣布自己不是“现人神”，而是凡人，对日本人精神冲击之大，是不言而喻的。耐人寻味的是，“神国”的神话即使已戳穿，日本人“神国”的情结却并未因此而消散，最明显的，就是战败后日本人对天皇的态度，统治阶层对天皇制的拼死保护。

作为日本发动侵华战争、挑起第二次世界大战的最高决策人天皇裕仁，本来是不折不扣的头号战犯，结果却是安然无恙，甚至连被传唤到军事法庭作证都免了。这当然是美国庇护的结果。当时，眼看至高无上的“现人神”有被押上法庭受审判的危险，日本朝野人士奔走呼吁，声势十分了得，遂使盟军最高统帅麦克阿瑟将军有所顾忌，不敢将天皇请上法庭。奇妙的是：山姆大叔敢在日本投放原子弹，却不敢在天皇身上动一根毫毛。据麦克阿瑟将军估计：“天皇的存在，可以与驻日美军二十个师的力量相匹敌。”美国需要用他作为统治日本的钥匙，按照自己的意志控制改造日本，否则将引起极大的动乱，给美国造成巨大麻烦。

比较一下各战败国元首们的下场，事情就更清楚了。

且不说希特勒，他知趣地提前自杀，避过了人们千刀万剐，意大利元首墨索里尼被愤怒的群众杀死之后，在树上倒挂了三天，来往的人们都向他投掷石块。意大利国王艾马努艾莱，被流放到国外，他的长子虽然即位，可是仅一个月就被废黜。比利时虽然不是战败国，但因为利奥波尔国王曾与德国合作，战后一直得不到国民的谅解，只好长期流亡国外，最后不得不把王位让给其长子（即后来的鲍顿英国王）。

裕仁天皇的命运与这些人截然不同，这仅从一件事情上就能看出来。战败后的第二年初，天皇出于对战败道义上的责任感和收买人心的目的，到全国各地进行了视察慰问，不但没有受到群众的攻击或谴责，反而受到热烈欢迎。在大阪和名古屋，人们为了一睹天皇尊容，成群结队地拥来，甚至踩掉了天皇的鞋，挤掉了天皇的衣扣，每逢这种时候，天皇总是特别高兴。传记上这么写着：“视察，是一个地方一个地方进行的。人们多半出于好奇吧，所到之处都是人山人海。现在的天皇，他那温和的容姿，自然无饰的态度，与过去穿着威风凛凛的军服的天皇判若两人，这似乎使人有点不敢相信。”（见《日本天皇——裕仁》）
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裕仁天皇与麦克阿瑟


这样一幅君民同乐的场面，似乎不应该出现在战败刚过的时刻，因为在太平洋战争中（包括长达十四年的侵华战争），日本共有250万军人战死沙场，伤残不计其数。据统计，每两户人家就有死伤的人。现在，面对发动这场罪恶深重的战争的最高决策者——天皇，深受祸害的日本老百姓居然连一点怨恨的意思都没有，实在令人无法理解。英国一家报纸惊奇而坦率地这样报道：

 

日本战败了，被外国军队占领着，但天皇的声望不减当年。天皇到各地视察时，群众对天皇就像是对超人的神一样地致以敬意，日本社会不管遭到怎么样的破坏，天皇却成了唯一安定的因素。

 

这一次出巡，使盟军最高司令部再次认识到了天皇的声望和作用，天皇制于是就这样保留下来了，万世一系得以继续。战后的《日本国宪法》上明明白白地写着：“天皇是日本国的象征”。

日本人对天皇的无条件的崇拜和热爱究竟意味着什么呢？

还是听听日本人自己是怎么说的吧。抄译一段日本刊物上的文字，作者是一位我认识的老前辈、日本财团法人伦理研究所会长丸山竹秋先生——

 

天皇制——那种建立在由几千年历史培养起来的情感基础上的天皇制，是全体日本人生命的存在，这不是来自某种道理和简单的感情，而是来自漫长的历史中由那种刻骨铭心的“永远互相信赖和敬爱”结成的一体感。

这种一体感平常也许一般感觉不到，甚至还会忘记，一旦日本面临重大历史关头，它的重要性就自然而然显示出来。回顾一下历史，事情就非常清楚，比如日本在那次战败的关头，即使是在绝望的深处，在人们的心底里，还是有一种让人感到安定的东西，这就是天皇的存在。

 

这番话内容十分暧昧，并且自相矛盾，所谓“日本面临重大关头”，究竟是指日本孤注一掷，疯狂地挑起太平洋战争，把日本引向灭亡之途，还是指日本遭受以美国为首的盟军的沉重打击，尝到原子弹威力后宣布无条件投降？这种逻辑上的混乱，正好反映日本人对天皇的非理性的崇拜。所谓天皇与全体日本国民“刻骨铭心”的互相信赖和“一体感”，其实就是建立在这种迷狂的基础之上的。

当年，面对大群日本民众抬着神舆（微缩的神社）呐喊起舞的狂欢情景，周作人在赞叹日本人团结和虔诚的同时，不无忧虑地想到：在这种狂热之中，日本丧失的是可贵的自我，假如碰到的是一位愚昧、罪恶的指挥，他们同样也会毫不犹豫地跳向火坑。这种担忧，若干年后竟被历史证实。其实，从某种意义讲，这种命运是不可避免的，因为真正在背后操纵这场狂欢的，不是那个指挥，而是那尊“万世一系”的神，到了一定的时候，连它都会失灵，道理很简单：所谓的“神”并不存在，那是日本人自己心造的幻影。然而，陷于迷狂的日本人，是认识不到这一点的。

耐人寻味的是，在科学高度发达，“神国”神话已被戳穿、天皇早已发表过《凡人宣言》的今天，日本人对于天皇仍然怀有一种挥之不去的情结。民意测验表明：在日本，赞成保留天皇制度的人数比例一直居高不下，在战后初期的1948年8月，《读卖新闻》进行的一项舆论调查显示，国民对天皇的支持率达到90.3％；1984年日本共同通讯社的舆论调查结果表明，日本国民中70％的人认为天皇是处于象征性地位的，主张维护天皇制度现状的人占77.3％，而主张废除天皇制和给予一定政治权力的人均各为10％左右；1987年12月，日本舆论调查会对8000人进行了舆论调查，其中83％的人主张天皇制维持现状；1989年1月《读卖新闻》社在一项对3000人的舆论调查中，有82％的日本国民不反对目前的象征天皇制。以上的数字反映了这样一个基本事实：约有80％的日本国民是拥护天皇制的。

这已经说明了问题的实质：不是天照大神创造了日本，而是日本创造了天照大神，这个孤立的岛国太需要神的护佑，否则就会六神无主，失去主心骨，丧失凝聚力；同样，这个孤立的岛国特别适合于神的延续。平心而论，天皇神裔、日本神国之类不足为奇，世界各国的创世神话中比比皆是，难得的是“万世一系”，搜遍全世界也找不到第二个。如此的奇迹不能不使日本人产生错觉：日本人莫非真是神的后裔？日本莫非真是神的国度？因此，真正把日本人凝聚到一起的，成为大和民族精神核心的，与其说是架空的“神国”神话，不如说是“万世一系”的历史现实。有了“万世一系”的事实，“神国”才有底气，右翼文士渡部升一有一段文字，将此表达得非常清楚——

 

我痛感“皇神威严之国”的体会，是在德国留学的时候。昭和三十年（1955），我从还残存有战荒焚野的东京奔赴了欧洲。到了德国一看，同是战败国的德国，却有先进的汽车工业，而且食品也很丰富。在文化上，有歌德、有席勒，而且还有莫扎特、有贝多芬。即使被美国占领了，德国人心中值得骄傲的东西很多很多。

另一方面看日本，当时处于很难说有什么东西值得骄傲的状态。曾经勇名盖天下的陆海军已经完全覆灭了，国土上又是战荒焚野，工业也贫弱之极，更无法认为日本有世界通用的文化和艺术。那时，能使我面对德国人及欧洲人挺起胸膛的东西，日本有从神话时代直接连接下来的王朝，这就是说，如同希腊神话的阿伽农王朝延续至今一样，只有这个了。德国的学生们大多数都读过希腊神话，一这么说，全场愕然。虽然日本战败了，但是日本的王朝有一百二十四代，一说到此，对方无一脸不变色。如此以“皇神威严之国”来伸展我的脊梁。


 五、女天皇风波的背后

写到这里，令人想起几年前沸沸扬扬的女天皇风波，可以作为一个很好的注释。

仿佛老天有意为难日本，日本皇室自1965年以来，直到2006年9月6日一直未添男丁。现位的明仁天皇有两个儿子一个女儿，大儿子德仁皇太子与太子妃雅子结婚八年才生下一个女儿，小儿子文仁亲王与纪子王妃婚后生下两个女儿。根据日本皇位只能男性继承的现行法律，这种局面如果一直持续下去，到本世纪中叶，日本皇统面临中断的危机。

鉴于这种形势，日本政府不得不考虑修改现行的皇位继承法，2004年11月17日，执政党下属的宪法调查会就皇位继承问题，提出“依据皇室典范的规定，不问男女，由属于皇统者继承之”的意见。同年年底，日本首相小泉纯一郎下令成立一个由资深学者、法律专家等十人组成的“关于皇室典范的有识者会议”，讨论修改《皇室典范》等事宜，会议的宗旨是，在充分考虑历史现实的状况、社会舆论的变化以及民众的普遍想法的基础上，提出一个能够为多数人接受的方案，使皇位稳定地继承下去。会议结束时，通过一份简短的声明，其中表示：“我们已经研究了在皇室目前的情况下，如何保持皇位继承的稳定性。”日本的媒体对这份声明的理解是：日本如果要保持皇位的稳定性，必须承认女天皇的合法性。

其实，女天皇在日本历史上并不什么新鲜事，从公元6世纪到18世纪的一千余年里，日本共出过八位十代女天皇，其中有两位曾前后两次登基。从历史与文化心理看，日本有较长的母系时代，据日本的创世神话《古事记》记载，天皇的皇太极——天照大神就是女性。因此对一般日本民众来说，天皇是男性还是女性并不重要，在皇室出现“男荒”的情况下，由女性继承皇位是顺理成章的事。根据日本媒体的民意调查，70％以上的日本民众赞成女性继承天皇皇位，小泉政府正是根据这样的民意，考虑修改日本相关的法律。

然而，随着女天皇呼声的高涨，反对的声音越来越激烈。就在皇位继承修改法案将要递交国会讨论的时候，包括自民党成员在内的保守派人士纷纷行动，强烈反对女性继承天皇，日本前首相森喜朗郑重地警告人们：皇位问题已经引起社会的动荡，反对的人越来越多，局势越来越不稳定，如果处置不当，国家将会陷于“分裂”。一个由学者和文化人组成的皇室典范研究会，在东京政治中心永田町的宪政纪念馆举行紧急记者招待会，发出警告：“如果按照有识者会议的报告修改皇室典范，与其说有助于皇位继承的稳定化，倒不如说反而会动摇皇室的正统性的根本。如果诞生女性天皇的话，皇位的家族就将和天皇家不同。这是共和制革命的第一步。”2006年2月1日，反对女性继承天皇位的人士在东京举行集会，一百七十名议员签署了一个反对通过新法案的跨党派呼吁书。而在国际三八妇女节的前一天，由学者和议员策划，一万多名日本民众在东京的日本武道馆举行示威，反对女性继承天皇位，会上一位法学界要人指责说：“那些建议修订皇室典范的人无视传统，企图另外建立一个新的国度。”明仁天皇的堂弟友仁亲王，竭力主张恢复二战后被取消皇族称号的男性皇室成员的身份，或收养他们的儿子，或者恢复原来的纳王妃的传统，他表示：“日本的皇室绝对不能让一个女性来领导，这有悖于延续下来的古老传统。神圣的皇室继承法不需要人任何的变动。”

碰巧的是，39岁的纪子王妃此时再度怀孕，这个消息极大地鼓舞了保守派。借这股东风，保守派展开强大的攻势，并且取得明显的效果。据后来的民意调查，日本民众对女性天皇的支持率已降低了七个百分点。2006年9月6日，日本迎来一个阳光灿烂的日子，人们期盼已久的小王子呱呱坠地，沸沸扬扬、持续两年的关于女天皇争议，随之画上一个句号，举国上下皆大欢喜。

一位有识之士曾断言：女性天皇如果成为事实，将在日本引起强烈的“地震”。理由很简单：天皇的“万世一系”属于父系，而非母系。日本历史上尽管产生过十代八位女天皇，但她们都是在严格的父系体制下，或为皇后，或为皇女，在有男性皇位继承者的前提下摄政。而现代日本，天皇已是一种“君临而不统治”的象征，不需要女天皇来摄政。假如女性真的继承天皇皇位，父系天皇血统的纯洁性就无法保证，一旦天皇血统的纯洁性受到污染，神圣性就会打折扣，“万世一系”的皇统无形中就被消解，这条自古以来凝聚日本国民精神的纽带就有断裂的危险。由此可见，在日本，天皇的“万世一系”（父系）高于一切，甚至高于“天皇”，一切有损于“万世一系”皇统的事物，都将受到严厉排斥，“女天皇”当然也不例外。
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以“神国”自诩的日本人，在现实生活中却没有倚神靠神、万事大吉的心态，而是忧患意识强烈，处处表现出未雨绸缪的生存智慧，使日本在严酷的生存竞争中占得先机，渡过一个又一个难关。这一点是特别值得人们注意的。


 一、超敏感警报系统

1973年，一个名叫小松左京的作家写了一部耸人听闻的长篇小说，名叫《日本沉没》，轰动了东瀛列岛。此书出版后不到一年，就重版一百余次，发行量高达四百万册，打破那几年日本畅销书的记录。后来，此小说又被改编成广播剧，还两度拍成电影搬上银幕，其影响力至今不衰。

小说以写实的笔法，虚构了一个日本列岛沉没的世纪末故事：几位头脑敏锐、有正义感的海洋地质学家在对日本近年气候异常的跟踪研究中，发现了日本列岛将要沉没的征兆。消息传出，舆论哗然，质疑者有之，嘲笑者有之，然而越来越多的事实无情地证实着他们的推断，内阁首相不得不向全国人民宣布：日本列岛将在10个月之内全部沉入大海中。于是，整个日本处于一片惶恐和混乱之中。在接连不断的地震、海啸和火山喷发中，人们纷纷转移资产，想方设法逃往国外，内阁策划向世界各地输送移民，又引起世界各国的强烈反响和各种不同的对策。小说最后以日本列岛沉没在万顷波涛中而告终。

这样一部预言日本末日到来的作品，能在日本举国上下引起那么大的轰动，产生如此强烈的共鸣，说明了日本人超常的忧患意识。正如日本一家报纸在解释这种现象说的那样：“它准确地抓住了日本的社会现象”。

[image: ]



电影《日本沉没》海报


日本人似乎早已养成这样一种习性，隔一段时间就会有人出来喊“狼来了”，制造一个日本即将崩溃的神话，叫大家紧张一阵。耐人寻味的是，即使狼没有来，也没人责怪那个放羊孩，大家警惕心依然不减。过若干时间，又有人出来高喊“狼来了”，大家又是一阵亢奋。因为这个原因，在日本的书店里，永远都晃动着那些触目惊心的书籍：《日本危机》、《日本面临挑战》、《日本的悲剧》、《日本即将崩溃》、《日本向何处去》等等。记得刚到东京时，第一次走进宽敞明亮的书店，看到图书广告上的那些惊心动魄的书名和黑色感叹号，再看看周围井然有序的布置和丰衣足食的人们，真使人如坠云里雾中。

当你在日本待的时间长了，并对这个社会有一定的了解，你就会明白，这些耸人听闻的神话并非空穴来风，而是日本人的一种特有的报警方式，就像日本的电视节目里随时都有地震、台风警报那样。日本人已经养成这样一种习惯凡事都从最坏的方面去考虑。我的朋友向井先生就是那么一个人，尽管只是一家小西装店的老板，每次与我聊起日本，自豪的同时，总是带着忧戚，每当我对日本社会的先进文明表露赞赏之意时，他在首肯之余，总会给我泼冷水，不是指出日本缺少资源能源，土地少空间窄，就是天灾太多，最后总是这句话：“别看日本现在挺牛气的，一有风吹草动，立刻就完蛋。”——这几乎成了他的一句口头禅，听多了，也让人觉得有点装模作样。

有一次向井先生问我：什么是八旗子弟？我如实相告。向井先生听了很感兴趣，甚至还有点高兴，于是我就反问：日本有没有八旗子弟？他一下子就跳了起来，连连摇头，斩钉截铁地说没有，似乎我问得很不应该，下面的话更是让我感到悚然：“要是有，日本早就完蛋了！”作为一个普通日本人，有这样强烈的忧国意识，不能不让人佩服。

不过日本人的“狼来了”有时有点小题大做。上世纪80年代末，一位名叫糸川英夫的东京大学老教授写了一本书，就叫《日本危机》。此书以另一种方式制造了一个日本危机的神话，它从当今日本社会生活大大小小的各个方面，诸如石油危机啦，高科技弊端啦，高龄化问题啦，日本交响乐队演奏水平低啦，年轻人胸无志向啦，银行存款卡的防盗啦，等等，向日本人敲起警钟。其表述方式也颇为独特：你们说日本现在已经很富裕，我偏说富裕使日本人萎靡不振，精神空虚；你们说日本已是全世界数得上的老人长寿国，我偏要证明日本人的平均寿命正在下降，五十岁一代的社会精英正在大批死亡，山梨县的长寿村正在出现短命化；你们都说日本的高科技水平世界领先，我偏要指出日本的新技术都是从外国批发来的，韩国的高科技在许多方面已经超过日本；你们都说现在的日本人重视体育运动，增强体质，流行网球、滑雪、美式自由体操、游泳、高尔夫球等等，我偏把它称作“体育公害”，并竭力证明：运动过度导致心脏病、脑溢血、骨折、还有车祸，带来短命化，而真正有益于健康的运动，是符合生活目的的身体自然活动，比如洗温泉啦、散步啦等等。在这些“狼来了”的惊呼中，固然也有一些涉及“危机”，但大部分内容只是对物质过剩的现代生活的吹毛求疵和锦上添花的期待，读了叫人有点啼笑皆非。

尽管如此，老教授的拳拳忧国之心，不能不令人感动。我想，正是这些大大小小的警报器，构成了一套性能极佳的超敏感报警系统，时时提醒日本人，不要得意忘形，要有杞人忧天的精神，防患于未然。


 二、鸦片战争的前车之鉴

这一类事例中，最典型的，莫过于中国的鸦片战争对日本的警告。

1840年6月，大英帝国舰队的猛烈炮火拉开了中国近代史的序幕，这就是举世闻名的鸦片战争的开始。这场战争最后以大清帝国割地、赔款、求和、被迫签订不平等条约而结束。鸦片战争不但惊醒了中国的有识之士，它在日本朝野引起的震动，更是非同小可。当时，正是幕府政权实行严格的闭关锁国政策的时期，全面海禁，只留长崎一地作为对外贸易交流的窗口。然而，这一切并没有影响日本对外界情报的接受和掌握。鸦片战争一爆发，日本的警报系统就迅速启动起来，这是怎么回事？

原来，幕府政权当时有这样一个特殊的规定：凡是在长崎入港的中国商人和荷兰商人都必须向管理外贸事务的长崎地方最高官员报告海外消息，这种报告称作“风说书”，其中来自中国商人的报告称作“唐风说书”，荷兰商人的报告称作“和兰风说书”。通过这些风说书，有关鸦片战争的消息及时地传到了东瀛列岛。比如关于中国禁烟运动的消息，最早在1839年的“和兰风说书”里就有，它这样记载：“广东禁止英吉利等国人之鸦片走私，官府奉旨严查藏匿鸦片的基地，同时对中国吸食者也加以重刑。”据日本学者森睦彦的调查统计，自1840年至1844年，散见于各种书刊中的关于鸦片战争的“唐风说书”共十九件，其中有一件《蒙问今为阿片一件》，是一个名叫周蔼亭的中国船主提供的，其中这样记述：由于英国人向中国贩卖鸦片，给中国造成了严重的危害，于是皇上派林则徐到广东禁烟，林命令外国鸦片贩子于三日内交出鸦片，付与大黄、茶叶作为赔偿，隐匿不交者，查出后处以死刑。英国商人共交出二万零三十六箱。1839年九月，中英两国军舰交战，在广东的外国人纷纷回国。这份报告叙述了中英之间从禁烟交涉到武装冲突的经过，大致符合事实。

除了这些“风说书”，日本人通过中国的书籍和资料，迅速获得关于鸦片战争的情报。其中最能说明问题的是，1846年大陆出版了一部叫《乍浦集咏》的诗集，其中收录了浙江乍浦地区文人们撰写的悼念本地的殉难烈士、声讨英军暴行的诗文。令人惊奇的是，这部诗集到同年十一月，就有了日本的刻印本，这种近乎同步的刻印速度，表明日本人对中国的鸦片战争重视的程度。

这些“风说书”和书籍资料通过那些担任翻译的“通事”和负责抄写的幕府文职人员传到社会上，迅速流布开来。鸦片战争结束不久，日本就出现许多以这场战争为题材的文学作品，在社会上引起反响。其中代表作之一、岭田枫江的《海外新话》，不仅详细地描写了林则徐广东禁烟的经过，及广东、定海、镇海、乍浦、吴淞、镇江等地战争的场面，还介绍了英国的地理、历史和现状，告诫“海防志士决不可以西洋僻境之夷人而蔑视”。正文前的序诗这样写道：“巨炮震天坚城摧，夷船进港汉军走。（略）哀哉百万讲和金，往买夷酋一朝笑。唯我神州屹海东，四沿青涵苍波中。”诗的最后，作者点出写作宗旨：“天赐前鉴非无意，婆心记事亦微衷。呜呼！海国要务在知彼，预备严整恃有待”。

好一个“天赐前鉴”，四个字充分表明了日本人的性格。请看看日本的仁人志士当时的表现——

鸦片战争的消息传到日本之后，当时幕府总理政务的老中水野忠邦立即认识到，鸦片战争“虽为国外之事，但足为我国之戒”。

水户藩主德川齐昭原本以为清朝是一个大国，夷狄不敢轻易侵犯，听到鸦片战争的消息后十分震惊，认为“如果确有其事，则任何事情，均可置之不问，唯有全心全意致力武备耳”。甚至还建议，为了应付这次紧急事态，应推迟参拜日光的时间，并将参拜日光的费用用于军备。1853年7月，他就海防问题向幕府上书，指出：“近来清朝鸦片烟之乱，乃前车之覆辙。”

日向国佐士岛津忠宽在向幕府上书时，也忧心忡忡地说：“今清朝大乱，难保何时波及日本！”

著名维新思想家佐久间象山在鸦片战争尘埃尚未落定的1842年11月，就提出了关于加强日本海防的意见书——《海防八策》，提醒人们西方列强在侵略中国之后很可能来侵犯日本，强迫日本签订像《南京条约》这样丧权辱国的城下之盟，因此，日本必须把铸大炮、造军舰、兴海军作为当务之急——“海防之要，在炮与舰，而炮最居首。”

精通西洋炮术的军事学家高岛秋帆有感于鸦片战争中英军炮火实力，在更早的1840年秋天，就通过长崎地方最高官员向幕府提出改进武备的意见书，他认为日本诸炮家的炮术，已落后西方数百年，毫无可用之处，强调“防御蛮夷而熟悉其术，乃至关紧要之事。”

著名诗人山田方谷在奉命巡视山阳一带海防时，写了这样一首诗：“勿恃海内多礁石，支那倾覆是前车。浙江一带唯流水，巨舰溯来欧罗巴。”诗中警告日本政府不要倚仗大海天险，从中国浙江到日本海路相通，西方列强的巨舰一下子就能到达日本。

仁人志士们还从各个角度总结鸦片战争中国失败的原因，认为清政府腐败、武备不修，是失败的主要原因，而清皇朝统治者妄自尊大，闭目塞听，无视世界形势的变化，是遭此惨败的更深层原因。斋滕正谦谈到中国战败的原因时就说：“清国自称中夏，把外国视为禽兽。然而这些国家，机智敏捷，机器出色。清国却没有任何防备。外国乘船海上纵横，清国反受他们凌辱。”

不仅如此，日本还从鸦片战争中了解英军的侵略伎俩，汉学家广濑旭庄就说：“清国之乱虽盛，然视鄂罗斯、英吉得掠取其地之道，亦可明其取我邦之地之伎俩也，唯我邦一向有备，见清之被侮，更应慎矣。”江户末期的经济学者佐藤信渊还编了一部《防海策》，也是出于这个目的。他说：“本邦与西洋夷无战，难得其议。然天保十一年（公元1840年），清国数十度之战，皆大败，不能与其对阵，最终割地、赔款、求和，因此特地记录清英水陆几十仗的战法并加评论。”

综上所述，鸦片战争这个天赐前鉴给日本带来三个好处：一、吸取了中国失败的教训；二、及时地加强了军备；三、一定程度上了解了西方列强的脾气，有了心理上的准备。有了这个前车之鉴，使日本在十三年后遭遇黑船叩关时，少走了许多弯路。


 三、太平天国革命与明治维新

如果说鸦片战争惊醒了日本朝野，及时地为他们提供了前车之鉴的话，那么十年后的太平天国革命对日本的明治维新更是起了直接的推动作用。

由于太平天国革命包含着复杂多重的种族矛盾、阶级矛盾以及中西文化的冲突，日本朝野各界由于利益背景的不同，对之的看法各有不同。比如，幕府统治集团对太平天国革命当然是深感恐惧，严加防范，惟恐危及自己的统治；一般日本庶民出于朴素的正义感，对太平天国革命怀有同情之心，实际上表达了对腐败的德川幕府统治的不满；而日本武士阶层特别是幕末维新志士，对太平天国革命缺乏正统性和摒弃周孔之道、信奉基督教而加以责难。然而，这些不同的看法引出的结论却是高度的一致：日本必须加紧实行变革维新，否则后果不堪设想。

幕末著名维新思想家吉田松阴在《清国咸丰乱记》一书中这样认为：“中国的治乱往往和我国的关系至大，决非离我遥远的欧美诸夷可比。”因此，太平天国革命的这一变乱对日本自然会有重大影响，他还举了历史上有名的例子：“过去天平宝字时，唐代安禄山谋反，天朝就命筑紫，加强武备，可见古代朝廷的用心，现在也应如此。”他主张应当以中国的变乱为殷鉴，从鸦片战争和太平天国革命中吸取教训，采取措施，防止内忧外患联手，酿成不可挽回的败局。

对于日本有识之士来说，这种忧虑是极其自然的。鸦片战争后中国一步步沦为列强的殖民地，增加了他们的危机感，他们担心中国的内乱会波及日本，转化成本国的“外祸”与“内乱”。早在1853年（日本嘉永六年）6月2日，萨州的藩医藤龙栋在一封信上就表示：从中国兵乱的情况可以看出，已经到了整个世界都将发生动荡的时代了，因此他预言“日本在十年之内也将发生战争”。这个预言后来果然应验。

1862年一批日本藩士乘坐“千岁丸”到上海，亲眼目睹了西方侵略者在中国土地上横行霸道的现状和基督教势力在中国的扩张。据大树藩的藩士土峰源藏的细致观察：“清方连把守上海城门的兵力也不足，现在交给英法两国来守城门。”“城内书院成为英军营房，乱丢孔子画像，人影绝迹，其情可悲，令人不胜叹息。”（见《清国海上见闻录》）他们叹息清政府“外有洋夷猖獗，内有贼匪煸乱”的可悲处境，感到日本“近在一水之外，真是十分令人担忧的。”他们得出这样的结论：外患引起内乱，而内乱又加深外患，因此对同样处在西方势力冲击下的日本也可能发生大规模人民革命的前景感到非常不安和恐惧。吉田阴松指出：如果国家混乱，流民蜂起，黠夷就会乘机而至，而最危险的，莫过于流民与黠夷相勾结，内忧与外患相结合。要防止这样的事情发生，就必须以“厚民生，正民心，养民力”为最大急务。

就这样，中国的太平天国革命为日本的明治维新了提供了巨大的推动力，正如鸦片战争开启了日本看世界的眼睛。其实，岂止是鸦片战争和太平天国革命，日后中国的洋务运动、戊戌维新、辛亥革命、五四运动、五卅运动、北伐战争……哪一个事件没有对日本产生过震动或深远的影响？当然，仅有这些外部因素存在，而没有日本那样的敏感的接受系统，纵然天赐良鉴，也会漠视无睹的。

英国谍报史专家理查德·迪肯在《日本谍报史》里指出：“日本的独特之处，就在于它的谍报概念比其他国家更加广泛，也更富有想象力。世界上没有一个民族有日本人那样强烈的求知欲，渴望充实自己。这一点始终是日本谍报思想的基础，也是日本人其他方面生活的支柱。今天日本已经跻身世界上最伟大强国之列，靠的是收集情报。”的确，日本人都是广义的“间谍”，构成了这个“超敏感警报系统”无数灵敏的小触角。

在一本西方学者《南蛮文化渡来记》的书里，记载“铁炮传来”的故事：1543年9月23日，一艘中国船因遭暴风袭击漂流到了日本萨南的种子岛，船上有三名蓝眼睛高鼻子的葡萄牙人，穿着奇装，犹如天外来客，在当地居民中引起骚动。同船的中国人通过笔谈告诉日本人，此乃“西南蛮种之贾胡”，引起岛民极大的兴趣，而更吸引人的，是其中两位随身佩带的武器，就是“铁炮”（火枪），试之果然威力不凡。看见这样的东西，该岛领主时尧立即不惜重金求购，同时下令手下的工匠金兵卫尽快地学习制作。为了学得技术，金兵卫甚至不惜使出“美人计”，向船长献出自己的女儿。

这使我想起战后日本人到世界各地到处“偷”技术，许多企业就是依靠这种“偷”逐步发展起来的。汽车、手表、半导体、彩电、照相机……无不如此，只要世界上存在比自己好的东西，很快就会被日本人收入囊中，经过改造之后变成自己的东西，这已经成了日本人的一种本能。

一位留日学生在自传中写到：他曾在日本一家生产电器零件的小公司和一帮家庭妇女一起打工，工作较简单，就是用手工将很细的金属线穿进一个部件里，一开始他干得很慢，速度远不如日本娘们，后来由熟生巧，他发明一种新的穿进办法，别人都是一根一根往里穿，他却能一次同时穿三根，效率一下子就上去了。这一下引起日本同行的警觉，不断有人窥视他的动作。一个星期以后，他发现，所有日本娘们都采用了这种新技术，使他不胜惊讶。

普通家庭妇女尚且如此，遑论别的日本人。行文至此，不能不叫人感慨万千。比起日本这个近邻，我们中国人显得何其的迟钝和麻木！鸦片战争的惨败和丧权辱国的城下之盟，没有唤醒中国人；长达十四年的太平天国内乱，没有真正触动昏聩的大清政府；甲午一役，堂堂的天朝帝国败给了东瀛蕞尔小邦，惊动朝野，但对广大的中国民众来说，日本仍然是一个陌生的存在；辛亥革命推翻了帝制，意义不可谓不大，但这个运动仍然局限于少数仁人志士；甚至连震惊中外的五四运动，主要也限于知识分子，而大多数中国的民众仍然处于蒙昧状态，直到日本侵略者的炮火烧到中国全土、刺刀架在每一个中国人的脖子的上世纪三十年代，中国人才真正摆脱麻痹的状态。还是毛泽东说得对：要不是日本军阀占领了大半个中国，因此教育了中国人民，中国人民就不会觉悟，不会团结，不会武装起来进行斗争。一个如此从容不迫、感觉迟钝的民族，与日本这样一个超敏感、进取心十足的国家为邻，实在让人担忧！


 四、东方“犹太人”

日本人常常喜欢自比犹太民族，甚至把自己比作“岛国上的犹太人”，与犹太人有一种惺惺相惜的同情。我读到过不少日本作家、学者写的书，对犹太民族总是大加推崇，对历史上犹太人在失去国土、横遭驱逐的险恶环境下顽强生存的意志、能力和智慧，以及在获得了领土之后依然卧薪尝胆、自强不息的精神表示由衷的敬佩。

日本人同情犹太人，有其内在原因。千百年来，这个民族一直为生存问题而困扰：日本列岛狭窄的空间，匮乏的资源，稠密的人口，加上地震、火山、台风、海啸等自然灾害频频袭击，使这个民族时时处在生存危机中。试想一想，要是有朝一日东瀛列岛真的沉沦海底，岛上的人有幸脱出，不就和没有国土的犹太人一样了吗？由此可见，日本作家产生“日本沉没”的危机感，并非空穴来风。

也许除了犹太民族，世界再也没有第二个民族像日本人那样有着强烈的生存危机感和家园情结。37万平方公里的列岛上，生存着1.2亿人口，换句话说，每一平方公里上，就有320多个日本人在吃喝拉撒，这样的人口密度，世界上任何一个地方都少有；而更重要的是，这并不是一个稳定的乐园，而是整天都在晃动，时时叫人提心吊胆。

正是这种超常的危机意识，使日本未雨绸缪，在近代以降严峻的国际生存竞争中占据先机，先是战胜大清帝国，割取朝鲜和中国台湾，尔后击败北极熊，将俄国势力逐出中国东北，然后将整个中国东北变成日本的属国，短短几十年里将领土扩大一倍以上。由于过于贪婪，见好不收，吞进去的东西后来不得不再吐出来，日本重新缩回东瀛列岛。

留得青山在，不愁没柴烧。战后，趁着东西方冷战的气运，在美国的扶持下，日本奇迹般地再度崛起，成为世界第二经济大国，日元成为响当当的世界硬通货，日本的电子产品畅销全世界，日本的国民人均收入接近世界第一。然而日本人的危机意识一如既往。

这一切在《日本沉没》里有恰如其分的表达，那位对日本政坛有举足轻重影响力、来路神秘的百岁老人的一番话，不啻是大和民族自强不息生存意志的悲壮宣言——

 

怎么样？仔细瞧瞧吧！尽情领略一下日本的湖光山色吧。正像你们所看到的那样，日本是辽阔的。从东北到西南，纵横二千七百公里，四周布满大小岛屿，三千米以上的高山，蜿蜒纵列一片，总面积三十七万平方公里。在这上面居住着创造了国民经济总产值占世界第三位的一点一亿人。这样一个日本……这个巨大的岛屿，现在，你还认为它真的会下沉吗？当真现在还相信，它在最近的将来，会发生迅速下沉的事吗？

 

这近乎神经质的发问，把日本人的生存危机感和对生存空间的渴望表露得无以复加。百岁老人委托的三位日本学界精英，对日本未来的命运分别预设了三种方案：第一，日本民族的一部分，在世界什么地方建立一个新国家；第二种，把日本民族分散到世界各地，归化到所在的那个国家里去；最后一种情况是，世界上哪一个地方都拒绝接纳，为此，他们设计了另一种极端的方案，那就是听其自然，以不变应万变，其中一位还声称，“也许这正是——日本人同其他民族截然不同的地方”。

然而这个极端的方案遭到了否定，百岁老人中气十足地对三位精英说：“假如‘日本’真的化为乌有了，也就是说，把日本从日本人中消失了，把日本人搞成无国籍的普通人了，那么，问题倒简单了。但，这是办不到的事。因为，文化和语言是有其历史渊源的。如果日本这个国家，日本的民族、文化、历史，都能同归于尽，那倒也干净利索，然而，日本民族还是一个朝气蓬勃的民族……还拥有极大的冲劲，这个民族的‘气数’还没有到头哩……”

令人悚然的是，三十多年后的今天读这本书，就可发现，书中的许多期望和预测后来都变成了现实！作者当时对日本经济未来发展的构想是：日本垄断资本应当往发展中的国家渗透，实行迁厂和对外投资，同美国、欧洲共同体竞争，将日本作为“亚洲工厂”发挥越来越重要的作用。请注意以下的文字——

 

官房长官在答记者问时说：“不管怎样，日本经济不同海外联系，就无法维持了。整个日本社会似乎已经到了如果不飞向世界，不飞向海外，不到外面寻找为人类做些贡献的新工作，就寸步难行的时候了。如果再陷在国内事务中，不能自拔，那就只会自己害了自己了。”

 

一家杂志在分析了国内形势之后这样说道：“‘国家’变成了从前的‘家’，世界变成了从前的‘集体’。为日本民族的健全发展着想，今后，日本也应把国内事务交给妇女和老人，男人都飞向海外，把自己锻炼成新时代的‘世界的大人’。”

 

读着这些文字，想一想当今遍布东南亚各国乃至全世界的日本企业商社，日本本土的“企业空洞化”现象，想一想世界各大城市里无处不在的日本产品的广告，想一想中国众多家庭所拥有的“松下”、“日立”牌的电器产品，想一想日本与美国、欧洲的持久不断的贸易摩擦和日本产品强劲的竞争力，想一想日本以金元为后盾，派兵参加联合国维和活动，并正在努力变成政治大国，真使人毛骨悚然。听听那首当时流行很广的、仿照昭和初期日本军国主义为了煽动侵略中国而谱写的歌曲吧：

 

动荡扶桑岛，实在住腻了，你走我也去，成群朝外跑。

 

歌中所唱的，在某种程度上，不正是现实的真实写照吗？看一看蜂拥而出、到国外寻找发展空间的日本企业，就足够了。“从前军队，现在商社”，日本公司社员经常挂在嘴上的这句得意的口头禅，不也恰好说明了问题的实质吗？以前用武力没有达到的目的，现在用经济的手段都达到了。东瀛列岛并未沉没，向外扩张倒是变成了事实。

日本不愧为是一个善于化逆境为财富的民族，他们由频繁的地震培养出无以伦比的建筑才能，日本高层建筑的抗震性能是世界一流的，东京的地铁，其规模和密度之大超过欧洲；他们由资源贫乏、领土狭窄发展出先进的加工技术，日本的汽车、照相机和电器产品，总能以青出于蓝的优势击败对手，在国际贸易中立于不败之地。这一切，正如《日本沉没》的作者自诩的那样：“从某种意义来说，每经历一次地震和战争的灾难，特别是大灾大难，日本的面目就为之焕然一新，从而大踏步地前进一步。”


 五、“中国威胁论”

二十年前，日本列岛又响起“狼来了”的惊呼声，这头狼来自中国大陆，改革开放后中国经济的高速度发展和综合国力的增强，使日本人感到了威胁：占世界人口四分之一的中国一旦强大起来，将对整个世界产生什么样的影响？现有的经济秩序还能维持吗？日本还能保住自己的地盘和既得利益吗？

1990年5月，一个名叫村井友秀的大学副教授在日本一家颇有名气的杂志上发表了一篇文章，题目就叫《论中国这个潜在的“威胁”》，此公对上世纪80年代中国改革开放后的经济发展和国防战略变化深感不安，认为中国是一个具有巨大潜力的大国，耸人听闻的声称：“中国人的世界观基本上还是‘战国时代模式’，即强者成为霸主并统治世界。”此公还从地缘政治学的角度进行分析，得出这样的结论：“日本和中国都是东亚地区的大国，具有给邻国施加影响的能力，它们正在摆脱对美苏力量的依赖，转而进行面对面的接触并明确双方的上下位置关系，因此日本和中国若同时对第三者施加影响，就很可能发生冲突。中国对已在走向政治大国的日本是一个潜在的大威胁。”

这种“中国威胁论”在日本近二十年来不绝如缕，引发一轮轮“日本沉没”的忧思。新版大片《日本沉没》人气火爆，日本陆沉的时间由小说原著的三百天之内，缩短到九十天之内，形势迫在眉睫！值得注意的是，此番中国成了日本想象的“灾源”。据《平成三十年》一书的预测，到2018年，日本的经济将极度萎缩，曾经多达六十万家的建筑公司只剩三家，除了修路别无事情可作，日本在制造业、医疗和保健业的地位完全被中国取代，长江中游沿岸住着五万名无力在本国生活的日本移民。这种惨状在《日本封印》中有更严重的描写：日本因秘密开发军事卫星激怒了美国，中美两国联手对付日本，中国要求日本交还冲绳，中国和美国还对日本实施封锁，并将大批难民输入日本，企图占领这个岛国。日本一位研究所的所长还有更离奇的说法：中国的崛起将影响日本人的基本生活，中国对食品的巨大需要将占领国际市场，使日本出现粮荒副食荒，十几年后，普通的日本家庭很可能再也吃不上他们喜爱的生鱼片和寿司等。凡此种种，都是以不同的方式宣扬同一个意思：中国的崛起，导致了日本的“沉没”。

凡此种种，究其实质，其实不过是自私阴暗的岛国心态的反应。纵观近代历史，从鸦片战争直至今日，日本对中国的发展始终抱有警戒之心，想尽一切方法加以扼制。事实上，他们已先后两次成功地阻遏了中国的现代化进程，一次是1895年，日本海军重创大清帝国的北洋水师，之后割让台湾，巨额索赔，中国从此一蹶不振；另一次是上世纪30年代中期日本对中国的大举侵略，其时中国近代化的各项准备工作已经就绪，正待起飞，却被这股力量无情截断，使中国陷于战乱的深渊。现在，就在历史给中国提供第三次机会的时候，日本跳出来叫嚷“中国威胁”，其目的昭然若揭。日本最不喜欢看到的，就是中国的强大。他们希望的，是一个不死不活、勉强维持、停滞不前的中国。读一读明治维新的元老、大军阀山县有朋面对风起云涌的辛亥革命讲的一番话，一切就清楚了——

 

日本不希望中国有一个强有力的皇帝，日本更不希望中国有一个成功的共和国。日本所希望的是一个软弱无能的中国，一个受日本影响的弱皇帝统治下的弱中国，才是理想的国家。

 

每一个有志气的中国人，应当牢牢记住这一段话！
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 一、“忍耐”与“突发”

生活在南方沿海城市的人，一定知道台风的厉害。那是何等的狂暴肆虐，摧枯拉朽，一片天翻地覆的景象！然而，在台风来到之前，或者过后，往往是出奇的平静，平静得仿佛根本没有发生过一样。

如果一个民族的性格就像台风，你会作何感想？

碰巧的是，一个名叫和辻哲郎的日本著名学者在他的《风土》一书里，就将日本人的性格比喻为台风。按照他的看法，日本人的性格结构中包含了忍耐和突发两种倾向，这是由东瀛岛国特有的地理风土条件造成的：日本地处寒热带交界处，有强烈的日光照射和丰沛的雨水，但不像南亚一带一年四季处在热带阳光雨林的淫威之下，单调而无变化；它有北国凛冽的寒风和冰雪，但又不像北欧那样一年到头同样的寒冷，使人感觉迟钝。正是这种地理条件，培养了日本人特有的热寒带二重性格，犹如冰雪中挺立的竹子，具有柔韧的弹性和应变性，既热烈又沉静，既忍从又反抗，热烈中包含着沉静，忍从中包含着反抗，它“既不是单纯地感情横溢，也不是单纯地感情持久，而是丰富地流出，变化中有静静的持久。”

这位学者还指出：日本人的性格中还有季节性和突变性，它不固执，犹如樱花的开与谢，在反复发生的忍从的各个瞬间中，包含着突发的反抗，但在反抗中由于自身的变化又会自暴自弃；所以又可以将它称作“急性的、决断的忍从”。

这些听起来似是而非、自相矛盾的说法，至少在现象上，很到位地把握了日本人性格微妙的脉搏，不愧为一位一流日本学者对本民族的灵魂血液设身处地的体察和表达，外国的“日本通”无论怎样高明，很难达到这种境界。

无疑，和辻哲郎完全是从积极的意义上评价这种性格的，他写这本书时，正是日本自我膨胀、自大自恋发展到极点的上世纪40年代。此公只看到了台风性格美妙的一面，对其可怕的另一面则视而不见，这一点不奇怪，不识庐山真面目，只缘身在此山中。然而，通过一位日本一流学者的这种自画自赞，人们可以更加确认：日本是一个情绪型的民族，感性有余而理性不足，精神结构中存在着令人担忧的缺陷；当年，盟军总司令麦克阿瑟认定日本人在精神年龄上“只是个十二岁的小孩”，恐怕与这种台风性格不无关系。

台风性格的最基本特征，正如和辻哲郎所言，就是“忍耐”与“突发”，这是一枚硬币的两面，因具体的条件而发生转换。忍耐，意味着能量的积蓄，积蓄达到一定程度，自然要求释放；然而，由于日本社会强大的节控机制，这种要求一再受到压抑，惟其如此，一旦发作起来，就格外的厉害。日本社会很多不寻常的事件，如剖腹、情死、讨仇之类，日本军队在对外侵略战争中匪夷所思的残忍行为，都可以从这种压抑机制中找到答案。

这种台风性格，可以在日本人生活的方方面面得到印证。
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安藤广重笔下的台风肆虐景象



 二、喜怒无常的日本人

“日本人的脸就像日本的天气，说变就变。”在东京时，常听中国留学生这样抱怨，就自己的经验而言，也相当真实。

记得在一家酒吧打工时，常为这种事情束手无策：几分钟前还在夸你如何能干的老板娘，突然沉下脸来，说你这也干得不对，那也干得不对；还有，顶头上司的山本动不动就跟你板脸，好像欠他多还他少似的，可是一高兴，又同你亲热得不得了，简直叫人莫名其妙。有一次闲聊，我问起他的脾气，山本吐了直言：他的情绪变化非常快，连自己都控制不了。

西方传教士无法理解这种事情：对下人一直很和蔼的主人，为了某件不可饶恕的冒犯，有一天突然就把下人杀了，事先一点迹象都不透露。电影《人证》里，道貌岸然、风度幽雅的母亲不动声色地杀死了从美国远道而来认她的亲生混血儿子，看了叫人毛骨悚然。我们中国人一般把这理解为日本人性格中冷酷的一面，事情其实并不那么简单。

以前读郁达夫评传，为其中一件事纳闷：郁达夫在东京留学时结交了日本进步作家佐藤春夫，郁对佐藤十分崇拜，执弟子礼，佐藤对郁也很欣赏，他们的交情之深，达到了郁可以随时上佐藤家登门拜访的程度。然而，佐藤突然就翻了脸，写文章骂郁达夫，还在一篇内容拙劣的剧本中对他进行影射，郁达夫十分惊异，并且愤怒，写了《日本的娼妇与文士》予以回击。传记作者从中日关系的恶化来解释这件事，将此归结为佐藤歧视中国的民族偏见和殖民主义思想。这自然不差，但问题似乎不是那么简单，至少还有性格上原因。或许在交往过程中，因性格与文化背景、思维方式的差异，郁无意中有冒犯对方的行为，佐藤一直忍着，待到两国矛盾激化时，在狭隘的民族情绪煽动下，一举发作出来。

日本电影中，最令日本观众着迷的男子汉形象是这样一种类型：平常沉默寡言，表情冷淡，与周围的环境格格不入，受着各种各样的压抑和委曲，可内心深处却蕴藏着非凡的生命激情，一到紧急关头猝然发作，显示不凡身手，平定乾坤，创造奇迹。大牌影星高仓健就是其中的杰出代表，他扮演的角色，几乎都是这种“忍耐——突发”模式的翻版，日本观众百看不厌。高仓健以出众的天资和出色的表演，天衣无缝地演绎了大和民族男子汉的性格，多少年来，在影迷偶像榜上一直名列前茅，享受着日本影迷的崇拜，如今廉颇虽老，宝刀依然闪闪发光。同样，由三浦友和主演的一系列爱情加暴力的影片，巧妙地将美国模式和日本趣味结合到一起，男主角性格内向，铁一般的意志与突发性的歇斯底里交织在一起，为了夺回爱情，一场昏天黑地的打斗之后，仿佛什么也没发生过似地恢复了平静，英雄含情脉脉地注视着自己的恋人（美人），把日本的观众迷得一愣一愣。

与银幕上的日本男子汉有异曲同工之妙的，是日本的民歌。日本的民歌不论古典还是现代，有一个共同的特征：跌宕起伏的旋律和一唱三叹的情韵，使人感受到日本人内心深处丰沛而悲壮的生命情怀。日本民歌的旋律通常有两类，一类是宁静单纯的，像《樱花》、《四季》那样，旋律简单到了极点，音域只限于一个八度，平淡中带着一股伤感的美；另一类刚好相反，旋律动荡起伏，音域跨度很大，浅唱低吟中潜伏着突发的高潮，听来令人心荡神摇，唱到最高处，往往会发出一种令人悚然的颤音，电影《车站》的主题歌就是典型的例子，歌手在演唱这一类歌曲时常能煽起听众狂热的激情，自己亦被狂热所裹挟。日本的歌手好流眼泪，突发的激情喷涌时，宛如徘徊盘旋的雄鹰突然跃升，直冲云霄，坚强的歌手这时拼命克制自己的感情，感情的滚滚波涛却因此而加倍翻腾，终于冲破理性的堤坝喷涌而出。歌手的眼泪，把观众激动得忘乎所以，全场响起暴风雨般的掌声。


 三、能乐：面具下的情感火山

在东京时曾应日本朋友的邀请，看过几场传统的“能乐”和“文乐”，每次看完，心里总有一种说不出的滋味。由于日语功夫欠到，听不懂那些古奥的台词，对于剧情的细节也不太清楚，然而，那沉重缓慢的节奏，单调迟缓的动作，鬼哭狼嚎似的人声伴奏，那断断续续、不屈不挠、一声催一声的太鼓声，还有那零乱滞涩的三弦琴，无不给人一种阴森静寂、惊心动魄的感觉，仿佛一座封压已久、蓄满了巨大能量的火山在无奈地呻吟。邀我看戏、以画文乐人物著名的水墨画家今冈琴子告诉我：能乐和文乐，寄托了日本人特有的审美情感，所谓的寂静与幽雅（日语称作WABI和SABI），是一种非常高雅的艺术。对于这种艺术境界，老实说一开始我不能理解。

后来看了黑泽明导演的电影，我的看法改变了，我惊奇地发现；黑泽明的镜头处理和画面效果，与能乐何其相似。他导演的每一部电影，几乎都贯穿着能乐的精神，画面再热闹，也给人静的感觉，画面再静，也有一种逼人的紧张感。有一个镜头，出自哪部电影已经忘了，至今烙在我脑海里：黑夜里，武士手擎旗帜，在敌人的枪林箭雨中巍然屹立在阵地上，一个武士刚倒下，另一个武士跟上来，脸上的表情是那样的安详肃穆，仿佛不是在血肉横飞的战场上，武士如此平静地面对死神，给人留下惊心动魄的感觉。

其实，岂止是黑泽明的电影，放眼日本的艺术世界，音乐、诗歌、绘画、茶道、插花、陶器、工艺制品，不约而同都有一种受抑制的含蓄之美，内含着丰富的张力。这种艺术魅力，来自一种引而不发的节控。对于日本人来说，由“忍耐”到“突发”的过程，是最引人入胜的，把这个过程尽量地延长，于是就成了日本艺术家不遗余力追求的目标和拿手好戏；把玩和吟味由“忍耐”到“突发”临界状态，也成了日本人特有的嗜好。日本的国技相扑，最有魅力的，其实并不是大汉们搂到一起拼搏的情景，而是起跳前那一阵漫长的、斗鸡般的双眼对视，日本人称此举为“仕切”。在这段时间里，相扑手静静地蹲着，一边以眼神威慑对方，一边调整自己的呼吸，捕捉战机。这种“仕切”通常要持续好几分钟，而且会反复多次（因为双方必须同时跳起才算数，否则就得重来）。因此在看到正式的肉搏之前，往往要等上很长时间。外国人不解此中奥妙，常常觉得无聊，中途退场的也有。其实，相扑比赛的胜负在很大程度上取决于这种“仕切”，取决于眼神与眼神的较量，日本相扑界一大霸主横纲曙太郎，就以眼光狠毒著称，一些心理尚欠磨炼的选手尚未交手，就已气馁，像小鸡遇到老鹰一样被逐出赛台。正是这种漫长的、有意味的沉默，给最后的一搏增添无穷的兴味。值得一提的是，这种起跳前的“仕切”，过去是没有时间限制的，也就是说，选手双方可以在赛台上无休止地对视下去，由此可见日本对此是多么的入迷！直到昭和三年（1928年）大相扑比赛开始在广播电台转播时，相扑协会才对“仕切”规定了时限，以后又连续四次缩短“仕切”的时间。随着现代生活节奏加快，“仕切”的时间也逐渐缩短，即便如此，“仕切”仍然是相扑比赛必不可少的程序，它所占据的时间，依然超过相扑选手正式肉搏的过程。


 四、茶道的功能

写到这里，不能不提一提日本的茶道。

茶道通常被认为是日本艺术的最高代表，日本民族精神的象征。日本近代思想家冈仓天心在他的代表作《东洋的理想》和《茶书》里，就是将茶道作为抵抗西方现代文明入侵、向全世界宏扬东洋文化精神的利器来推崇和宣传的。

与中国的茶艺不同，所谓茶道，是一种修炼精神，调整身心的仪式，其精义包含在“敬、清、和、寂”四个字中。敬，是尊敬长者、敬爱朋友；清，是洁净、清幽；和，是和睦、和平；寂，是悠闲入定。质而言之，就是在与喧嚣的尘世短暂的脱离中，通过一系列饮茶的仪式，使人的精神恢复平静和清明，可见茶道与日常生活中的品茗已经没有多少关系。新渡户稻造这样论述茶道：“茶道的要义在于内心平静，感情明彻，举止安详，这些无疑是正确的思想和正确的情感的首要条件。”“茶道是超越礼法的东西——它是一种艺术。它是以有节奏的动作为韵律的诗。它是思想修养的实践方式。”

茶道空间分茶庭、茶室两部分。茶庭与一般的庭院不同，这里没有春花秋红、小桥流水的赏心悦目，只有绿萌幽深的寂寥。在正式进入茶室之前，客人先要在这里徜徉，净身净心。日本茶道界将茶庭称作“露地”，此名取自于佛经，是说修行的菩萨冲过三界的火宅到达露地。这意味着，茶道中的茶庭，不是供人玩赏的，而是修行的道场。这里每一块石头，每一棵树，每一条篱笆，每一个石灯笼，无不凝结着主人的苦心，散发着“和、敬、清、寂”的气息。经过这样一番洗礼，来到茶室时，客人内心的火躁之气已经消尽，面对半米多高的小门，虔诚之心油然而生，双膝不由自主跪下。这道茶道小门，是日本茶道祖师千利休创造的，据说是从渔船上的舱门得到的启发。
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日本茶道表千家茶庵


茶室通常只有四叠半大（九平米），除了壁龛和地炉，就是空旷的榻榻米，壁龛里挂着高僧的墨迹，内容与茶会有关，进入茶室后，客人首先要向墨迹行礼，仔细拜读，体会它的奥义。狭小而封闭的榻榻米空间，对于茶道的形成具有决定性的意义，因为只有在这样的空间里，茶道才可能凝聚成一整套严格有序的仪式，主客才能如此近距离地面对，观演欣赏，互相问答，亲密无间地交流。

令人无法想象的是，那些价值连城的茶具看上去都十分朴素，造型歪歪扭扭，绝无豪华富贵之气。在喝下那两口墨绿色的浓茶之前，先要反复欣赏茶具，茶具有各种流派的，名堂很多，什么“有田”啦、“美浓”啦、“织部”啦、“志野”啦，等等，每一件东西都有一番不平常的来历。在欣赏茶具的过程中，客人不知不觉被引入超凡脱俗的清静世界，胸中的块垒和不平之气，就在这斗室之内，在半碗墨绿色的茶中得到平息。

茶道的世界介于现实与虚拟之间，其中每一件道具、每一个动作都具有隐喻性，地炉里的灰炭，象征山川风光，白色的枝炭，代表淙淙雪水从初春的山顶流下；茶勺在茶碗口上轻磕一下，是为了磕掉沾在茶勺上的茶粉，发出的声音却让人联想深山伐木的斧声。茶室为日本提供了另一种时空，这里禁止戴手表，也没有钟，估计时间全凭主人的第六感觉；这里不许谈论金钱、女色、生意，不许东长西短，议论他非，话题限于艺术自然；这里没有过去，没有未来，只有现在，在对苦涩的茶味的品尝中，对朴实无华的茶碗的欣赏中，人们返朴归真，同化于自然。

日本的茶道，兴盛于战乱频仍、刀光剑影的战国时代，它的起源与发达，几乎与日本的武士道同步。这种“茶与刀”互补的现象，从一个角度深刻地揭示了茶道的文化内涵。据茶道专家研究：至16世纪中叶，茶道在日本获得了异常迅速的发展，在政治、文化、经济中心的京都、大阪、界市，每天都举行各种茶会，几乎形成全民参与的局面。茶道受到人们如此的关注，是因为当时日本正处于战乱时代，室町政权解体，接替它的势力还没有成熟，各个武士集团之间展开了激烈的争夺战，其中最强的一派是织田信长——丰臣秀吉——德川家康的系统。群雄争霸的自由风潮，刺激了市民文化的发达，而对于日日征战、性命朝不保夕的武士来说，宁静的茶室可以慰藉自己的心灵，使他们忘却战场的厮杀，抛开生死的烦恼。静下心来点一碗茶，于是就成为武士日常生活中不可缺少的内容。武将出征时，经常在阵地前沿举行茶事，有了这一碗茶垫底，武士就能消除内心的紧张与狂乱，带着恬淡的心情走向刀光剑影的战场。（见滕军著《日本茶道文化概论》）

茶道来自佛教的启悟，茶道的内在精神，就是禅宗的“无”，所谓“本来无一物”，“无一物中无尽藏”。具有讽刺意味的是，这种最脱俗的艺术，竟被如此广泛地利用于野心与权力的较量，真是一件不可思议的事。这说明在日本这个国度，貌似清高的茶道其实并不能真正脱俗，反而成为世俗生活的重要调剂品。千利休的茅草庵，到底敌不过丰臣秀吉的黄金茶室，一介茶人的他，最后终于成为虚荣矫饰的权力者的牺牲品，象征性地说明了茶道在当时的地位。然而，茶道对于日本人，其作用和价值之大，无论怎么估量也不会过分，假如没有了茶道，日本人的生活简直无法想象，多愁善感、躁动不定的心性又怎么安顿？日本人对茶道的迷恋依赖，说穿了，是“台风性格”的脆弱和缺失需要弥补，正如川端康成在小说《千只鹤》里描写的那样，一帮红男绿女一天到晚忙于茶会，以此填心灵的空虚颓废。这真是应了一句老话：缺什么，补什么。作为一种必不可少的心理平衡机制，茶道充分体现了日本人的生存智慧。


 五、擅长偷袭的民族

一般来说，情绪型的民族擅长艺术，不擅长军事，日本却有点例外，大名鼎鼎的武士道，出产于东瀛列岛，日本在近代武力扩张的劲头和能力，令人瞠目结舌。日本考古人类学家江上波夫说：日本人兼有游牧、农耕民族的双重属性，对外是游牧式的，对内是农耕式的，善战与爱和平是一个铜币的两面。美国人类学家鲁斯·本尼迪克特则用“菊”与“刀”来概括日本既好战又爱美的双重性格。这些都证明，日本是一个有很高军事才能的民族。

日本人的军事才能，突出地表现在擅长奇袭上。中国电影《地道战》、《小兵张嗄》中，有日本鬼子趁天黑夜深、偷偷进村袭击的情节，这些并非凭空杜撰。近代史上，日本几次对外战争的胜利，都是借助这种攻其不备、先发制人的手段，其中最典型的，要数1941年12月7日的偷袭珍珠港的成功。

成功的奇袭，离不开两个条件，一是“忍耐”，就是不管如何艰险漫长也能忍耐的劲头儿，二是“突发”，就是时机成熟给对方以致命打击的爆发力。这两个条件日本军队都具备，日本人的“台风性格”，早已为此作了铺垫。

偷袭珍珠港是一件很不容易的事情，并且要冒极大的风险，日本五十五艘军舰组成的庞大舰队必须横越太平洋，航行将近三千英里的路程，途中任何一个疏忽都有可能被美军侦察机发现，而前功尽弃。凭着高度的组织纪律和顽强的耐心，日本海军神不知、鬼不觉地接近了攻击目标，趁周末美军戒备最松懈之际，对停泊在珍珠港内的军舰和瓦湖岛上的飞机场进行了两次大规模的袭击，于瞬间给对方以毁灭性的打击。

从战术上看，奇袭的威力无需置疑，但也不是万能，假如对方防范严密，它就无机可乘。而从战略上看，它是一把两面刃，有可能带你走向胜利，也可能导致灭亡。就日本而言，由于缺乏理性的制约，这种特长不可避免地变成灾难的根源。日本偷袭珍珠港虽然取得了成功，却向灭亡迈出了决定性的一步。道理很简单，日本向美国开战，本来就是非理性的、疯狂的军事行动，就像日本对中国全土发动侵略一样，战术再奇特，爆发力再凶猛，从长远看，也是注定要失败的。这没办法。这是“台风性格”的宿命。指挥本次偷袭的日本海军大将山本五十六并不是不知道双方实力的悬殊，美国的厉害，仍然怀着搏一把的心理，把日本送上了灭亡之途。

日本作家阿川宏之在《山本五十六》里这样描写，山本在华盛顿驻美大使馆工作时，和一位名叫法华律孝太的人下将棋——

 

饭后，山本走到法华律面前说：“你会下将棋吧？”“会。”法华律的话音刚落，山本便马上要来了将棋，布好棋子儿，两个人下了起来。趁对方尚未摸清自己的棋路时，山本发动突然袭击，从中路飞“车”，法华律没料到他这一招，很快失了第一局。法华律头脑很冷静，他边下边仔细观察山本棋艺的特点。他发现，山本只注意猛烈的进攻，不注意退守，而且在进攻中主要利用突袭的方法，以求速战速决。法华律针锋相对，先是主动采取守势，以软克硬，顶住对方的猛烈进攻后，再转守为攻。这一招使山本进攻受阻，处于被动状态，结果连失三局。据说从那以后，山本再也没有主动要求同法华律下棋。

这次下棋提醒了法华律，他深有体会地说：在太平洋战争爆发之前，如果稍微留心研究一下日本海军主要将领——山本五十六个性的话，至少也能估计到他可能对夏威夷发动突然袭击。

 

山本的性格，可以说是日本军人性格的典型代表，这种“台风性格”用于战争，确实有相当恐怖的一面，感觉迟钝的民族碰到这样的对手十之八九要吃亏，通常是还没有反应过来，就被打得一败涂地，失去还击能力。中国吃过这种亏，俄国吃过这种亏，美国也吃过这种亏，历史的教训太值得总结了。


 六、感伤与虚无

和辻哲郎从文化生态学角度对日本人“台风的性格”作了自恋性的评价，一叶障目，思路却有可取之处。理解地看，台风的性格产生于文明起步较晚、文化缺乏原创品位、原始风情浓郁的东瀛岛国，有它相当的根据，著名作家佐藤春夫说得很到位：“日本是一个既无思想又无哲学的民族”。思想与哲学的贫乏，意味着一个民族的精神结构存在缺陷；感性压倒一切的发达，意味着理性的蒙昧，精神定力的不足，在错综复杂的生存竞争中，凭生存的本能行事，随波逐流，狂奔暴走。

日本学者加藤周一在《日本的泪与叹息》一文中，从日本社会生活中普遍存在的“感伤”现象出发，指出：日本人如此地沉迷于这个感伤的世界，说明在他们心中有一种感伤的倾向；感情生活上的这种感伤主义从思维方式上说，就是把一切均视作虚无，这种虚无，必然导致短视的功利主义、眼前主义和简单的二元对立主义——

 

在经历过战争中一发生什么不好的事情就有人说“这也算日本人吗”的时代之后，迎来了一个有什么不合理的事情就归罪于“日本”的时代。然而，既然战争中日本一切都是、一切都不是的事情越来越清楚，只有承认自己一无是处。同样，战争中一切都应当被视为一无是处的外国，战后一旦被判明不是一无是处，立即变成了一切皆是。于是，人们连有缺点的日本也有优点，有优点的外国也有缺点这样平凡的道理都不顾了。

 

加藤周一进而指出日本政治家在国际政治方面所表现的极其幼稚的“敌我方对立”及其造成的诸多错误：“就在认定希特勒是我方，苏维埃是敌方的时候，我方与敌方已经结成了同盟；‘自由诸国’是我方，就在认定我方的总大将是麦克阿瑟的时候，‘自由诸国’中的一方向另一方施加压力，罢免了总大将。就在认真地相信世界本来就分敌我两方，中立不可能，鼓吹中立的家伙是敌方的间谍的时候，科伦坡诸国中尤其印度，阿拉伯同盟中尤其埃及对国际政治所产生的影响力眼看着大起来。‘中共’是将来要发动侵略、我方必须防范的假想敌，台湾‘政府’是我方，就在认定自由地吃到台湾的香蕉比同‘中共’贸易全体还要重要的时候，敌方提出了调整外交关系，我方却妨碍了日本国加入联合国。”

虚无者健忘。心理学研究表明：遗忘也是一种自我保护机制。既然认定这个冷酷的世界没有是非曲直可言，还是干脆忘掉过去为好，免得良心和神经受到牵累。加藤周一把这种现象称作“集团逆行性记忆丧失症”，对于理解日本人对待历史问题的“暧昧”态度，是极有说服力的——

 

败战的“休克”，带来了所谓的“一亿总忏悔”，就是将战争记忆中最大的、最关键的战争责任者的名字忘却，也就是逆行记忆丧失症的最初表现。在日本那样的高度组织化的中央集权国家里说什么没有特定的战争责任者，不过是昏话而已。并不是因为没有战争责任者才出现“一亿总忏悔”的说法，而是因为健忘这才变成了一亿人的责任。这样的事绝不仅仅限于战争责任者。比如在多亏了敕语战争才告结束的时候，人们忘记了由于同样的敕语战争才得以开始，于是天皇陛下的恩情深入人心；当美国人成了日本的主人的时候，“英美鬼畜”、“该死的”之类忘得一干二净，于是，在风俗、学问等方面均以美国人为榜样，搞得多么的快乐，多么的热闹；国内民主化成为一个问题的时候，就忘了自由主义本来就与日本的国体相对立，于是为了维护所谓的“自由”，便劲头十足地随时准备投身于讨伐共产主义的行列—这就是由败战的休克所造成的记忆丧失症的表现类型，与个人喝醉酒以后遭车撞击时的情况非常相似。

 

可以说，这是迄今为止关于日本人的文化心理最有穿透力的表述，也是人们理解日本人“台风性格”的一把钥匙。台风性格，从本质上说是非理性的，无论是“忍耐”，还是“突发”，都不是遵循理性的法则，而是依据“现世主义”的行为本能，“感伤”则为其共同的底蕴。加藤周一指出了“伤感”的虚无本质，可谓目光如炬。虚无必定导向感伤，感伤进一步加深虚无，两者互相激荡，爆发巨大的能量。被虚无裹挟的民族，在生存竞争的非常时期，容易产生“豁出去一搏”的冲动，而不在乎是非曲直；在弱肉强食的竞争中遭遇惨败时，又容易认命：“命运无非就是如此”。想一想日本挑起二战时举国上下的狂热，以及败北后的突然转向，对占领军的绝对服从，就可知道这一点。一个国家的政治假如为这种虚无所统辖，“其结果肯定是，在本能上是感伤的，在意识上则是彻底的现实主义，……既无法把握自己的思考，更无法想象非感伤的理想主义。”——这是对“台风性格”的最到位的解释。
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 一、日本人的无常观

与“台风性格”相契合的，是日本人的无常观。

日本学界曾经就“无常”问题展开过热烈的讨论，有的学者认为日本人“无常”思想来自佛教，为舶来产品，但更多的学者认为：“无常”作为日本人的自然观或人生观，古已有之，佛教传来之前，日本的诗歌中就有很多咏叹万象频更的作品；正因为有这样的精神基础，佛教进入日本才那么顺利。关于这个问题，日本文学评论家山本健吉有一段精彩的论述：

 

与创造出坚不可摧的石结构城堡、寺院、都市的民族不同，在易朽的木结构房屋中居住的民族，有某种以断念、达观为美的意识。他们缺乏把可以永垂千古、可以引以为荣的东西造型化的执拗欲望，但他们却以造出临时的瞬间氛围为首义，即使为了那瞬间的荣光而即刻死亡，也在所不辞。因此，他们的艺术经常而且多半是片断的、瞬间的。人世无常生灭迅速，断无惟独艺术可以例外之理。勿宁说，恰恰在无常与迅速中显现出瞬间生命光辉才正是“日本的美”。（引自《关于“日本的美”》）

 

东瀛列岛的地理结构，本身就是最不规则的，缺乏整体感的，而频繁发作的地震、火山、台风、海啸等突发性灾变，更使这种不规则变本加厉，面对各种自然灾害，人们只能被动地、一个一个地去应对，而无法有计划的、整体性的驾驭。不难想见，生存在这种环境里的人，是容易产生“无常”之感的。另一方面，东瀛列岛的自然风光又是如此的优美多姿，瞬息万变，正如戴季陶形容的那样：“海国山地当中，溪谷冈陵，起伏变幻，随处都成一个小小丘壑，随地都足供人们赏玩。而这些山水都是幽雅精致，好像刻意琢成一样。这样明媚的风光，对于他们的国民当然成为一种美育，而自然的赏鉴遂成为普遍的习性。”如此丰富精致的自然之美，容易使人沉湎于其中而不可自拔。这两种因素相加，造就了日本人独特的美感与审美意识。

这种美感与审美意识，从思维方式上分析，就是对事物的特殊性的高度敏感与执着，感性大于理性，局部大于整体。学者加藤周一在分析日本语的特征时指出：日本语的句子是从局部开始，尔后发展到整体；这种结构，与中国语或西方语正好相反。这种倾向同样也反映在摆脱了中国大陆影响而建造的日本大建筑物的结构上，比如德川时代诸侯的宅邸平面图，不是把大空间分割成小空间，而是连接许多居室而自然形成自己的体系，看上去像是经过多次扩建才完成的那样；因此日本的建筑家与中国或西方的建筑家正相反，他们是从局部出发达到整体的。同样，在文学写作中，“几乎所有的散文作品，或多或少都愿意在局部的细节中游弋，而很少考虑整体的结构。”这样的日本散文，与将作品的整体结构分成若干类型并规范化了的唐宋文章，或者与秩序井然的十七八世纪法国古典主义文学，正好形成相反的一极。（见《日本文学史序说》）

这种对“特殊性”的执着，同样表现在日本人的时间观上，学者丸山真男认为：日本神话中表现的时间，是无始无终的，神话中的“现在”，并不是在有始有终的历史时间的整体结构中占有位置，而是“现在”无止境的相继而起，自成时间的整体，那里没有历史时间的整体结构。对于日本人，所谓历史就是“继续继连地逐渐形成”的东西，也就是无数偶然性的连续。这种时间观，不仅表现在上古时代神话的世界里，而且贯穿到以后各个时代，并没有发生根本性的变化。换句话说，日本人的时间观，是随波逐流式的。


 二、不匀衡的世界

这种无常观，体现在审美趣味上，是对不匀整之美的爱好和迷恋，放眼日本人的日常生活与精神文化生活，例证俯拾皆是——

日本人不喜欢偶数喜欢奇数，比如七、五、三，就是从一、三、五、七、九中所取的吉数。日本有所谓的“七五三宴”，即第一道七个菜，第二道五个菜，第三道三个菜；还有所谓“七五三”祝贺式，即男孩三岁、五岁，女孩三岁、七岁时，在11月15日举行的祝贺仪式。同样，在给朋友送结婚礼物时绝对不能送双，如果送钱的话，可以送一万，也可以送三万，甚至可以是一万五，惟独两万送不得，因为这个数字不吉利，意味着两人分离。这与中国人喜双不喜单，买东西论对，送礼送双，视二、四、六、八（尤其六和八）为吉利数字，形成鲜明对比。

日本的国技相扑，比赛不分级别，所有选手参加同一个级别、也是惟一一个级别的比赛，庞然大物的巨无霸经常与不起眼的小个子相遇，给比赛增添无穷兴味。日本人特别迷恋这种大小对垒、四两拨千斤的比赛。对于他们来说，力量悬殊的较量比起势均力敌的对峙更加激动人心，尤其是当小个子选手凭勇气和机敏将庞然大物掀翻在地的时候，全场总是爆发出暴风雨般的掌声。

日本的俳句、短歌及长歌，格式都是不对称的，俳句由五七五三个句子、十七个音节组成，短歌由五七五七七五个句子、三十一个音节组成，长歌也是类似的格式，只是规模更大些，既不押韵，也不对仗。这与中国的诗歌，不管四言、五言，还是七言，都遵守严格的对偶韵律，又是一个对比。

日本风格的小说不注重故事情节，没有开头，没有结尾，常常处在吟味细节的过程中，与中国小说那种按时间顺序讲故事，从头到尾，或者是花开两头、各表一枝，最后大团圆式的结构完全不同。

日本的绘画以构图的奇巧著称，通常不取全景，不求纵深，而是抓住自然的一个角落，以特殊的构图画出，追求奇特的装饰效果。这与中国的山水画，强调“三远”（平远、高远、深远），追求浑厚华滋、严整有序的艺术效果，是大异其趣的。

日本的庭院总是顺乎自然的地理形势，巧妙利用空间，所以不会出现那种完全对称、规则的结构，与欧洲的庭院由人工剪裁而成的几何图案、分布均匀的喷水、花坛和草坪截然不同。

日本的神社格局也是不对称的，这与中国的寺庙、欧洲的教堂刚好相反。一般来说，宗教建筑总是以庄严稳健为特征，多采取对称结构，然而日本却是例外。

甚至连天皇居住的皇城，其建筑的布局也是不对称的，这与中国的宫殿严格的左右对称、层层叠进的格局判然有别，皇城的正门居然不是开在皇城的正中，而是开在左侧，城中诸建筑的排列，也是错落有致的。

还有一个特别值得一提的现象：日本绳文时期（公元前七八千年至两千年前）出土的陶器，其海滔纹图案，就是不对称的，而同时期的中国彩陶图案，基本上都是对称的结构。这表明，在文化发展的源头上，中日两国就表现出不同的平衡感与平衡观。

不妨比较两首主题相同的咏月诗——

 

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。（李白《静夜思》）

 

望着十五夜的明月，终夜只续着池走。（日本佚名古俳）

 

前者从主题内涵，平仄音韵，到诗脉的起承转合，都严丝合缝，前后响应，构成一个完整的整体，后者却是一个朦胧不确、充满暗示的片断的世界。

再来看两首同样以“禅意”著名的诗——

 

古池呀，——青蛙跳入水里的声音。（松尾芭蕉）

 

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。（王维《鹿柴》）

 

应当说，王维的这首五言绝句与日本俳句的意境很接近，但比起芭蕉的《古池》来，仍然显得过于完整，有“说尽”之嫌。前者只有两个意象：“古池”、“青蛙”，显得高度洗练，后者却有“空山”、“人语”、“返景”、“深林”、“青苔”五个意象。然而对于中国诗人来说，这已经是最简洁、最低限度的文字，再少就不成其为诗篇。有意思的是，中国古诗中的单独的一句，拿出来看往往就像一首俳句，比如王维的“漠漠水田飞白鹭”这一句诗，就是很地道的俳句的意境，然而在中国，仅仅这7个字，绝对算不得一首诗，它意境虽好，但太短促，无法将诗意深深印入人的头脑，所以只能作为一首诗的一部分，就像一幅全景山水画里的一角小景，作为点缀，同时起发展的作用。王维的整首诗是——

 

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东淄。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。（《积雨辋川庄作》）

 

中国诗歌与日本诗歌的差别，犹如一轮圆月与一钩残月，一条大河与一抹溪流，一座建筑与一间茅庵，一座桥与一根独木。前者体现着执拗的造型意志和强大的理性，形式上钩心斗角，犬牙交错，后者则飞动着瞬间的灵感，率性而为，形式上朴素单纯到了极点。对于中国诗人来说，“漠漠水田白鹭飞”后头，假如不接上“阴阴夏木啭黄鹂”，“疏影横斜水清浅”后头，假如没有“暗香浮动月黄昏”，是一件令人不得安宁的事情。这方面的例子实在太多。总之在中国，对于对偶、完整的迷恋，不只局限于文人雅士，连目不识丁的老百姓都是如此，世代相传的中国民间年画，从来都是构图饱满、对称，表现为“超稳定结构”，而每年春节来临，家家户户都要贴表示吉利的春联，从前是“财源茂盛达三江，生意兴隆通四海”、“忠厚传家远，诗书继世长”之类，后来就是“保卫果实，学习文化”、“翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席”什么的。总之，不管哪个朝代，哪个政权，在哪个地方，它都是不可缺少的生活的点缀。这说明，追求对称与完整的观念已深入到中国人的潜意识。

不过，中国人对于对偶的妙处确实特别能领会，平平常常的事情，一用对偶的方式表达出来，立刻变得很有兴味，民间流传的顺口溜、精彩的政治笑话大抵如此，比如时下人们常说这句俏皮话：“男人有钱就学坏，女人学坏就有钱”，这两句话如果分着说，并没有特别好玩的地方，放在一起，味道就大不一样，有种弦外之音，可供人咀嚼。还有这样一个笑话：一对上年纪的人结婚，有人搞恶作剧，送去一副这样的对联：“两个老家伙，一对新夫妻”，颇有点调侃的意味。

日本书人内山完造对中国人迷恋对偶深有感触，曾专门论述过这个问题。在讲中国的福神《福禄寿》这篇文章里，指出中国人后来在“福禄寿”之外，又凭空加出一个“喜”，纯粹是出于对偶数的喜爱，他这样写到：“支那人喜欢偶数，例如结婚、葬式以及其他种种场合，包封贺仪时，日本总是一元、三元、五元，支那则总是二、四、八等偶数，……财神菩萨由三人变成四人，大概也是有上述的原因罢。”

中国大陆幅员辽阔，历史悠久，从地理上看，北向浩瀚大漠，西靠世界屋脊，东南面临大海，形成一个半封闭的地理结构，生活在这样的环境里，容易形成从容不迫、安详自信、以不变应万变的性格，也容易养成一种崇尚稳定、对称、充实、圆满的审美情趣，中国人对偶数的喜爱，对对称的执着，对对偶的迷恋，都是出于这个根源。这与日本形成鲜明的反差。


 三、飘散的樱花

日本人无常观的另一个美学特征，是对瞬间之美的迷恋。这典型地表现在日本人对樱花的崇拜上。

樱花是日本的国花，樱树被尊为“圣树”、“神木”。自古以来，日本人对樱花有一种说不清、道不明的爱怜。古谚云：“花数樱花，人数武士”。樱花与武士，构成“大和魂”阴阳互补的两极。

据史书记载：日本很早就有赏樱活动，公元七世纪，持统天皇特别喜爱樱花，每年都要到奈良的吉野观赏樱花。有一天，天皇泛舟行乐，忽有一瓣樱花飘落酒杯里，情调甚为浪漫。然而欣赏樱花成为一种全民风气的，是17世纪以后的事，当时的情景是，“或歌樱下，或宴松下，张幔幕，铺筵毡，老少相杂，良贱相混。有僧有女，呼朋引类，朝午晚间，如堵如市。”可见当时的盛况。

如今，赏樱已成为日本人一年一度的“狂欢节”。每年进入到三月中旬以后，樱花开放的信息随着春天的步伐由南向北悄悄传递，不久，东瀛列岛从南方到北国整个笼罩在一片粉红色的海洋里，岛民的心情，犹如那盛开的樱花，沐浴在春天和煦的阳光里。这时，走出家门，来到樱花盛开的野外聚会，是日本人生活中不可缺少的事情。

平心而论，单株地看，樱花并不起眼，比起牡丹、月季，它显得太秀气，比起玫瑰、蔷薇，它又显得太柔弱，总的来说，它阴柔有余而阳刚不足，充其量只是一种秀美。而且樱花色彩比较单调，比起别的花来又显得逊色。
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日本樱花


然而樱花自有其独特的美，其魅力与其说来自单株，不如说来自成片；只有集中到一起，樱花方能显示与众不同的气派和风貌。那是一种铺天盖地、汪洋大海般的美。在这个世界里，每一朵樱花并不强烈地表现自己，只是静静地展示自己的一份美。也许看久了，会感到些许的单凋，但不至于感到乏味。因为整个世界，都笼罩在一片充满生机、欣欣向荣的氛围里。正是这种笼罩天地的集合之美，使樱花焕发出一种它花不具备的令人惊心动魄的光辉。当你凝视着樱花树下如痴如醉、集体狂欢的日本人，不难悟到：樱花国的人民，不也正好具备了樱花的性格吗？然而，这还是表层的看法。

古时代身佩双刀的职业杀手武士，常以樱花自况，听起来有点不可思议，雄强刚烈的武士与纤弱秀美的樱花难道还有什么共性？或曰，英雄气短，儿女情长，武士粗糙刚强的心亦需柔和清凉的露水来滋润，这是人之常情。这个解释虽然不错，但还没有说到点子上。

对于武士来说，樱花的真正魅力，在于那种不滞不沾、随风飘零、转瞬即逝的美，它恰到好处地搔中了武士心中的痒处。所谓武士道，就是寻死之道，正如《叶隐闻书》的口述者山本朝常说的那样：“武士道，就是看透死亡。于生死两难之际，要当机立断，首先选择死。没有什么大道理可言。”而樱花成为武士的心爱物，在于它开得干净干脆，完美地绽放之后，就无悔无恨地随风而散。因此对于武士来说，最过瘾的一件事，莫过于目睹一阵狂风吹过，樱花雪花般地从树上纷纷飘落，那是何等的悲壮，何等的美丽，又是何等的富有诗意！

时过境迁，这种视死如归的精神犹在，构成日本社会一道独特的风景。目前，日本仍是世界上自杀率最高的国家，每年有两万左右的人自杀。日本作家、诗人自杀的不少，可以举出一长串的名字：北村透谷、有岛武郎、芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成、太宰治、江藤淳……而且，日本的作家也喜欢描写自杀，江户时代的大作家近松门左卫门曾写过十五部谈自杀的书，在当时备受欢迎。对此，西方人道主义者颇感诧异。我曾见过一幅西方记者画的讽刺漫画：一家人集体上吊自杀，周围的日本人在热烈鼓掌。

显然，对于迷信神道、崇拜天皇的日本人来说，死亡不是什么可怕的事情，犹如樱花飘落返回土地。二战后期，为挽回败局，日本军部研制了一种“火箭推进式自杀飞行炸弹”，以对付频频光临本土的美国B29轰炸机和强大的美军航空母舰，这种飞行炸弹挂在战斗机下面，接近目标后投下，由关闭在里面的特攻队员操纵。这种飞行炸弹的正式名称就叫“樱花”，机头两侧画有粉红的花瓣。操纵这种飞行炸弹的年轻特攻队员，没有一个生还的记录。一位特攻队员在出击之前，留下这样一首诗：
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“樱花”自杀飞行炸弹


 

我马上要开始突击

魂归故国

如樱花散落

悠久化作护国之鬼

别了

我们是光荣的山樱

将回到母亲膝下开放

 

对于那位年轻的特攻队员来说，这无疑是一次报效天皇的绝好机会，也是一次体现“瞬间之美”极致的行为艺术，何乐而不为？


 四、感伤与进取

“无常”的生命感受，给日本的文学艺术带来浅唱低吟、含而不露的感伤风格。必须指出的是，这种伤感并不导向悲观消极，反而成为一种特殊的进取的精神动力，因为“无常”的背后，有“有常”——万能的“天照大神”垫底。比如日本的国歌《君之代》，伤感舒缓、哀乐般的旋律里，包含着无限的柔情和虔敬，尽管没有表面的激越与亢奋，却内含无穷的生命张力和决绝的意志。比起中国慷慨激昂的《义勇军进行曲》，这首绵里藏针的《君之代》另有一种催人奋进的力量。当年，日本军人们就是在它的激励下，纵横中国大陆，攻城略池，屠杀生灵，为军国主义侵略扩张立下汗马功劳。

本尼迪克特在研究中发现，日本小说、戏剧中，很少见到“大团圆”的结局，而这恰好是美国观众渴望看到的结局，他们希望剧中人永远幸福，希望好有好报。如果剧中人结局悲惨，必定是因为他性格有缺点，或者是成了不良社会的牺牲品。然而，“日本的观众则含泪抽泣地看着命运如何使男主角走向悲惨的结局和美丽的女主角遭到杀害。只有这种情节才是一夕欣赏的高潮。人们去戏院就是为了欣赏这种情节。甚至日本的现代电影，也是以男女主角的苦难为主题。两个人互相爱慕却又不得不放弃所爱的人；或者他们幸福地结婚了，但其中一方却不得不自杀以履行义务；或者是，妻子献出一切以挽救丈夫的职业生涯，勉励丈夫磨砺才艺成为优秀演员，而在丈夫成名之日，妻子却贫病交迫无怨而死去，如此等等。总之，无需欢乐结局，但求唤起对男女主角自我牺牲精神的惋惜和同情。剧中主角的苦难并不是由上帝的裁判，而是表明：剧中人为履行义务忍受了一切，任何不幸、遗弃、疾病、死亡，都未能使他们偏离正道。”——以上谈到的种种现象，都是日本人“无常”观念的具体表现，其中当然有对命运无条件顺从的消极的一面，但这都出于一个不言自明的、对于大和民族来说具有积极意义的前提：对既定社会秩序、对日本整体的维护。而且，这种“无常”的低调手法甚至表现在日本的战争影片中，给这些影片蒙上了低沉黯淡的色彩，导致外国观众对它的误读，其情形，正如本尼迪克特指出的那样——

 

日本现代战争电影也有这种传统，看过这些电影的美国人会说，它是所看到的最好的反战宣传。这是典型的美国式反应。因为这些电影通篇都只讲牺牲与苦难，看不到阅兵式、军乐队、舰队演习和巨炮等鼓舞人心的场面。不论是描写日俄战争还是描写中国事变，都是一个格调：在泥泞中的行军，凄惨沉闷的苦难和胜负未卜的熬煎等等。银幕上看不到胜利的镜头，甚至看不到高喊“万岁”的冲锋，而是深陷泥泞，夜宿中国小镇，或是描写一家三代，历经三次战争而幸存者的代表，他们成了残废、瘸子、盲人。或者描写士兵死后，家中人聚在一起悲悼丈夫、父亲，失去了生计维持者，仍然鼓起勇气活下去。英美骑兵那种动人场景在日本电影中是看不到的。伤残军人的恢复健康也很少被写成剧本。甚至也不涉及战争的目的。对日本观众来说，只要银幕上的人物时时处处都在尽一切努力报恩，这就足够了。所以，这些电影仍然是日本军国主义的宣传工具。电影的制作者知道，这些电影是不会在日本观众中激起反战情绪的。

 

作为一个对日本社会缺乏切身体验的美国学者，本尼迪克特通过严密的逻辑论证，拐弯抹角地阐述了这个复杂的现象，假如她对日本人特有的“无常”精神乃至东方的“虚无”哲学有所了解，或许可以更加直接地切中问题的要害。古代日本武士的气质中，本来浸透着“无常”的精神，使他们重荣誉，轻生死，甘愿为主君牺牲生命。到了近代，这种“无常”与效忠天皇的迷狂结合到一起时，便释放出更加可怕的能量。“神风特攻队”驾着飞机炸弹对美国军舰作自杀式俯冲时，脑子里浮现的，就是樱花在空中飘散的情景，为了这个“瞬间的荣光”，他们不惜粉身碎骨。

日本民族令人惊叹的“无常”精神，就像江户时代艺术大师葛饰北斋以如椽之笔，在《神奈川冲浪》里描绘的那样：一排冲天巨浪，扬起雄狮一般的头颅，汹涌咆哮，占据了大半个画面，造成一种突兀动荡、大开大合的气势。远处，白雪闪耀的富士山像一朵凝固的浪花时隐时现，更衬托出海浪的强大和吞噬一切的威力。浪尖滔缭里，三条小舟犹如芦苇的叶子随势飘荡，形势千钧一发！舟子们屏神凝息，像一排小老鼠，紧紧贴着船梆，同命运作着殊死的较量，在似乎就要倾覆的一刹那，又奇迹般地挽回了平衡。好一个惊心动魄的世界！
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葛饰北斋《神奈川冲浪》
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 一、东方“小人国”

初到日本的外国人，都会有这样的感觉：眼前的一切都显得小巧玲珑，宛如舞台道具；人高马大的西洋人此种感觉尤其强烈，一位英国作家这样描写自己刚踏上东瀛岛国时的感受：“一切都缩小了，仿佛巨人闯进了《格里佛游记》里的小人国。”

确实，比起世界上别的国家来，日本的东西样样显得秀气，房屋比人家的低，街道比人家的窄，桌椅子比人家的矮，筷子又细又短，饭碗也小一圈，枕头是袖珍型的，甚至连那些建在日本的外国建筑（不管中式还是欧式），尺寸也比本土的小一号……

最有意思的，大概要数日本的“钱汤”（公共澡堂），里头有一种别国的澡堂不容易看到的景观——淋浴喷头不是安装在人头的上方，而是安装在齐腰高的地方，喷射范围很小。受此限制，日本人洗澡的方式也别具一格：浴客们坐在一个小小的矮板凳上，每人面前放一只小木桶，各守一方空间，或面壁，或对镜，小心斯文地操作。

这种看上去小儿科的洗澡，对外人无疑是一种考验。已经习惯于伸胳膊抡腿、站着洗澡的人，怎么能够忍受这种束缚？然而，最让外国人发怵的，还是那种蹲式抽水便所，同日本其他东西一样，它也是小格局，那苗条的便坑，似乎是专为小人准备的，腿长身高的西洋人蹲在上头凌空投弹，若不仔细瞄准，就有可能偏离目标。初到日本的老外最担心的事之一，就是上这种日本式的茅厕。

一方水土养一方人，东瀛列岛狭窄的地理空间和浩瀚滋润的气候培养出这样一个短小精悍的民族，正是造物主天衣无缝的表现。在漫长的历史中，日本人由着自己的天性，根据自己的需要，创造了一个童话王国般小巧玲珑的现实世界，也创造了一个精致绝伦的艺术世界，为世界文明大观园提供了一道独特的景观。

日本家喻户晓的神话故事《竹取物语》中，一对无后老夫妇在竹林里砍竹子时，发现一棵独竹在闪闪发光，劈开竹子一看，一个小偶人般可爱的女娃娃端坐在里头，老人发出由衷的赞叹：“多么可爱的孩子呀！只有三寸高。”女娃不仅给这对老夫妇带来无数的财富，长大后还成了全日本最美丽、最聪明的女子，连天皇都对她动了心思，皇室富豪的公子们纷纷来向她求婚，结果都被她出的“难题”难倒，羞愧而归——怎能不如此呢？这位才貌出众的女子本不是凡人，而是来自月界的女神。在一个月光灿烂的夜晚，在众天仙的接应下，她冲破了天皇派出的三千武士的阻拦，回到了月球。这个神话故事产生于平安时代，而据日本著名语言学家大野晋的研究，在奈良时代或者平安时代，相当于今天的“美丽”这个词的，有“微小”这个词。这可以证明，日本人自古以来就认为：微小的东西是美丽的。

了解日本文学的人都知道，日本文学中最具代表性的文体，不是小说，不是散文，不是戏剧，而是一种被称作“短歌”、“俳句”的诗。俳句仅由十七个音节组成，恐怕是世界上最短的诗体了，俳句之前的短歌，也只有短短三十一个音节。俳句是短歌的进一步缩小，形成于室町时代，鼎盛于江户时代，至今依然不衰。据统计，目前全日本的俳人多达几百万，各种俳句团体更是多如牛毛。文人雅士似乎更喜欢在短短的十七个音节里，抒发灵性，一展才情，春夏秋冬，山川草木，离愁别恨，尽收十七音节中。江户俳句大师松尾芭蕉一首“古池呀，青蛙跳入水里的声音”，数百年来一直拨动着日本人的心弦。

同样，日本美术最能代表自己个性的样式，不是别的，而是卷绘和册页，最具独创性、对西方近代美术影响最大的，是浮世绘——那种产生于江户时代，以都市生活为表现内容的彩色木版画。浮世绘通常只有一本期刊那么大，却能像中国的《清明上河图》那样，将江户时代流溢生命活力的市井生活场面描绘得栩栩如生，安藤广重的系列风景木版画《东海道五十三次》，记录了从江户到京都的东海道沿岸的五十五个景点，各地的民情风俗、自然景观得到了生动细致的表现，其中不少作品除了山水景物，还容纳许多动物和人物，多时可达几十人（匹），甚至上百人（匹），而并不让人感到壅塞。而在歌麻吕的流光溢彩的美人图里，江户美女雍容丰腴、性感诱人的形象呼之欲出，发髻里的黑丝几乎可以一根根地数出来。写乐笔下的歌舞伎演员，表情生动，那精微到近乎神经质的线条，似有鬼神相助，直逼观者的神经末梢，其线条的魅力，惊倒过多少西方的同行。
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日本古代陶艺作坊图



 二、“大”中国

这不免使人联想起中国。中国和日本虽称同文同种，这方面的差异却是如此之大，值得好好研究。

也许是因为地大物博，历史悠久，中国人心里有一种根深蒂固的崇拜大物的情结。历代帝王都给自己的皇朝冠之以“大”：大汉、大唐、大宋、大明、大清；文人们总是喜欢以“大”来赞美自己心目中了不起的事物：大圣、大雄、大道、大成、大业、大象无形、大音稀声、大气磅礴、大器晚成，等等。反之，对自己鄙视和讨厌的人和物，则常常斥之为“小”，像小人、小丑、小气、小痞子、小市民、小赤佬、小瘪三、小心眼、小算盘、小报告、小动作、小聪明、小菜一碟，等等。

不可思议的是，一些平平常常的词，一和“大”沾边，立即就显得不同凡响，比如：大师、大丈夫、大手笔、大款，等等，都是些振聋发聩的称呼。另有一些词若有它领衔，更是不得了，比如：大革命、大生产、大跃进、大串联……那种轰轰烈烈、如火如荼的气氛，容易叫人热血沸腾。前不久在书摊上见到一本书，黑底的封面上赫然印着五个字：人工大流产，起初觉得不对劲儿，流产前面加大字，无论如何也说不通，给人的印象似乎是，全中国的妇女不分青红皂白都在做刮宫手术。后来再想一想，若是去掉了这个大字，效果岂不逊色许多，哪有“大流产”来得响亮、有煽动力！

在我们汉语里，“大”是一个活性极强的字，几乎可以和所有的词搭配，犹如桥牌里的王牌，以它构成的词自然多如牛毛，早已控制了我们的语言中枢；我甚至担心，离开了这个字，我们是否还会顺顺利利地说话。

至于现实生活中，这种崇拜大物的现象更是比比皆是，巴掌大的小饭馆，挂着“东方大饭店”的招牌，几个无名乐手拉起一个乐队，号称“太平洋乐队”，一些连小品都画不利索的画家，动不动制作几十米长、甚至几百米长的巨幅中国画，立志弘扬中国文化。最能说明问题的，莫过于电视中的广告了，这里随便拈出两则：

“505神功元气袋，五十亿人的健康！”

“鄂尔多斯羊毛衫，温暖全世界！”

要是老外看到这样的广告，或许会哑然失笑，这似乎有点强加于人，而且还有点缺席裁判的味道。

中国人自古以来喜欢豪言壮语，庄子笔下的大鹏鸟，有千里之大，李白笔下的白发，有三千丈之长，看看“大跃进”时代的民歌，气魄一首比一首大，记得有一首是歌颂粮食丰收，农民坐在高得通天的谷堆上，“撕片白云擦擦汗，冲着太阳抽袋烟”，想象力之丰，简直令诗仙李白自叹弗如。

一位欧洲诗人曾说过：伟大的自然造就伟大的艺术，中国的长江、黄河、祁连山、太行山等，都是世界上数得上的大河大山，由这样博大的地理风土熏陶培养出来的人，创造出来的物品，自然不会小里小气。万里长城不用说，秦始皇建造的阿房宫，规模之大，即使用今天的标准看，都是很难想象的；云冈、龙门石窟、乐山大佛，都是世界上少有的雕塑巨构；北京的天安门广场，也是全世界最大的广场。一位中国老画家曾对着大山充满激情地说，中国的山水气派大，中国的画家画不出小气派的画来。

因此，用“大”概括中国文化的基本精神，非常贴切。应当说，这是一种难得的气派，它使中国人心胸开阔，高瞻远瞩，凡事大处着眼。但换个一角度看，一味地崇大，也容易导致大而化之，不拘小节，弄得不好，甚至变成“假、大、空”。这一点，从东瀛岛国反观大陆时，可以格外强烈地感受到。事实上，在日本人的眼里，中国文化的最大特点就是大而空。日本著名思想家和辻哲郎在《风土》一书里这样认为：中国的艺术一般说来都比较大气，善于抓住大要，同时又让人感到情感内容的空疏和精细肌理效果的缺乏，比如中国近代的宫殿建筑，它们规模巨大，外形壮观，细部却很空疏，几乎不堪入目，只有远看才能给人留下好印象。他还指出中国在佛经、《四库全书》等典籍编纂上存在的问题，认为这一类文献搜罗虽丰，整理取舍却不足，缺乏那种“足以区分玉石，实行内在梳理的统一的体系”，“从外观看秩序井然，就内容而言只能算是材料庞大、杂乱的堆积。”作者还运用“文化生态学”的理论，从自然风土上寻找原因，认为中国地理空间的巨大与单调，造就了中国人从容不迫、凡事无所谓的性格。


 三、迷走于细节之美

和辻哲郎对中国文化的批判中，不经意间正好反映了日本人崇小的文化性格。读日本的文学作品，你就会发现，这儿缺乏“黄河之水天上来”式的夸张，也少有“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔时空感，有的是令人叹为观止的细节描写及由此带来的扑朔迷离的氛围。江户时代的诗人与谢芜村有一首有名的俳句：“古老寺钟的裂缝里，沉睡的彩蝶哟。”诗人目光之深邃，透入锈色斑驳的古钟的裂缝里，思绪之细腻，深入彩蝶的幽梦。这真是大陆性格的文学作品中少见的精微世界。同样，在小说散文里，也充满这种无微不至的细节描写。川端康成在《雪国》里，这样描写男主人公对艺妓驹子的印象：“姑娘给人的印象，是出奇的洁净。使人觉得恐怕连脚丫缝儿都那么干净。”真是出人意料之笔！非日本作家写不出来。在《千鹤》里，作者仅凭几个细节，演绎出一场发生在两代人之间的错综复杂的恩怨纠葛，其中对父亲的情人千花子乳房上的黑痣的描写，尤为精彩。这块黑痣对于情节的发展和气氛的营造具有举足轻重的意义，可以说是操纵整篇小说的机关。正是这块黑痣，这个隐蔽的人体缺陷，使一个正常的女人变成一个“中性人”，由此导演出一场阴暗猥琐的人生剧。通过它，既表现了千花子刻毒、变态的性格，又显现了男主人公浑浊、卑微、软弱的灵魂，它在男主人公的意识中反复地出现，犹如音乐中一个阴郁的主题时不时地冒出，生动地传达了作品颓废虚无的情调。

同样，日本学者做学问，也总是小处着眼，小题大做。考证一个笔名，梳理一个概念，阐述一个事实，向来是他们的拿手好戏。一个很小的题目，到了他们手里，往往可以弄成一部厚厚的专著，因为所有与这个问题相关的资料，直接的间接的，都被一网打尽，不到滴水不漏的程度，是决不罢休的。这一点本人体会最深，就拿那些搞汉学的日本同行来说吧，比起中国学者天马行空、好大尚博的治学风格，日本同行不能不显得斤斤计较，只见树木不见森林，两国学者碰到一起讨论问题，总会发生错位。日本学者觉得中国学者提问题太大太空，不得要领，不解决具体问题；中国学者则觉得日本学者太拘泥于细枝末节，价值不大。大名鼎鼎的中国教授遇上初出茅庐的日本同行，常被其提出的一些小问题难倒，习惯于思考大问题的他们从来不会、或者不屑去想这些问题，比如五四运动中示威学生火烧赵家楼走的是哪一条路线、经过哪几条胡同？鲁迅在厦门大学任教时用的饭票是什么样子？“新时期文学”这个概念最早由谁提出？等等。孤立地看，这些问题似乎没有什么价值，甚至有点无聊。但是，假如将这一切放到学术研究的整体格局和互相联系中去看，说不定就很重要，这其实是一种团体作战方式，体现了日本人安分守己的性格。因此，有的日本学者一辈子就默默无闻地研究一两个并不十分知名的中国作家，这在好大喜功的中国学者看来，简直是浪费生命，没有人愿意干这种傻事情。然而，既然一辈子都在研究一两个小问题，必定是精耕细作，其质量是可想而知的。


 四、“道”的王国

崇尚精微的民族往往擅长于技术。日本的手工艺品制作精良：刀枪弓箭，漆器螺钿，折扇屏风，陶器，染织品，服饰，无不如此。早在一千年前，中国大诗人欧阳修就在乐府诗《日本刀歌》中，大大歌颂了一番日本国的“宝刀”，还有“皆精好”的日本器物。

质地精良的日本工艺品中，以日本刀为代表。日本刀以锋利而闻名于世，明代史书上这样记载：一位名叫闻人绍的钱塘人为了试一试倭刀，在木柱上钉十个大铁钉，以刀挥之，十个钉子皆断，隐如称星，而刀锋丝毫无损。除锋利之外，日本刀还有一个优点，就是便于携带。令人难以想象的是，如此锐利坚硬的刀居然可以像钢尺一样盘卷起来，若不是出自能工巧匠精益求精的锤炼怎么可能？《天工开物》的作者、大名鼎鼎的明代科学家宋应星这样赞扬日本刀：“其倭夷刀剑，有百炼精纯，置日光檐下，则满室生辉者。”并且感叹：“倭刀背宽不及二分许，架于手指之上，不复欹倒。不知用何锤法，中国未得其传。”

比较中日两国的文化，最令我感兴趣的一件事情是，中国东西传入东瀛后，迟早会被赋以严格的仪式，因此而变得一本正经起来。中国的书法传到日本，变成了“书道”，中国的茶艺传到日本，又变成了“茶道”，中国的剑术传到日本，变成了“剑道”。故此，日本名目繁多的“道”，除了“书道”、“茶道”、“剑道”外，还有什么“花道”、“棋道”、“柔道”、“空手道”……真称得上一个“道”的王国。

在中文里，“道”主要代表以下意思：道路、方向、道理、道德、学术或宗教思想体系，而在日语里，除了与以上相同的几种意思外，“道”还指称“专门的技术、学问”。这是日语自己的创造，中文里没有这种用法。日语何时从汉字的“道”衍生出这个意思，是一个值得研究的题目。

我们中国人一听到“茶道”、“书道”、“花道”之类，先是肃然起敬，转而又觉得小题大做，心想：不就是喝喝茶、写写字、插几枝花么？何必那么一本正经，弄得煞有介事的。其实，这是按汉语的意思对日语“道”的误读。在汉语里，“道”从来不代表专门的技能和学问，不仅不代表，而且恰好相反。作为中国文化特有的概念，“道”与“技”经常对立着使用。在中国的文化人看来：“道”属于形而上的、哲学的世界，“技”属于形而下的、物理的世界；“道”高于“技”，由“技”进乎“道”，是艺术创造的不二法门。因此，有品位的人不轻易言“道”，在中国文化中，“道”代表宇宙万物的本源和事物普遍的法则。老子在《道德经》里说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，可见它是一种高度抽象、只可意会不可言传的东西。难怪老子在书里一上来就宣称：“道可道，非常道。”大意是，用语言谈论的“道”，不是“道”本身；也就是说，“道”这种东西没法用语言说清楚。

中国人不轻言“道”，恰恰表明对“道”的敬畏与崇拜，对“道”的崇拜，也就是对“技”的超越。轻技重道，是中国美学的一个重要特征。在中国艺术家看来，过分重视技巧，而忽略人格的培养，修养的提高，就会妨碍艺术境界的上达。中国画的品鉴，分“能品”、“妙品”、“神品”几个级别：“能品”属于形而下的层次，一般能工巧匠都能达到，“妙品”介于形而下与形而上之间，需要相当的功夫与灵气，而“神品”达到出神入化、天人合一的境界，也就是“道”的境界，只有极少数的大家才能进入。

对于中国人敬如神明的“道”，日本人是不容易理解的。其原因，正如日本思想家加藤周一分析的那样：“日本文化无可争辩的倾向，历来都不是建设抽象的、体系的、理性的语言秩序，而是在切合具体的、非体系的、充满感情的人生的特殊地方来运用语言的。”加藤认为：中日两种文化根本不同，中国人是从普遍的原理出发，然后到具体的情况，首先把握全体以图包揽局部，日本人却是执着于具体情况，重视其特殊性，从局部开始以图达到全体。加藤还认为，日本人的感觉世界，与其说表现在抽象的音乐里，不如说主要表现在造型美术，尤其是具体的工艺作品上，日本人更擅长描绘日常肉眼所能触及的花、松树和人物。——这些都是非常精辟的看法。由于过分执着于现实的、具体的、局部的事物，而缺乏形而上的哲思，日本人无法理解中国文化中大象无形的“道”，可以说，这是一种先天性的缺失，好比乐盲听不懂音乐，色盲不辨丹青一样。于是，重道轻技的中国人与重技昧道的日本人碰到一起时，常常发生错位。很多年前，日本大画家东山魁夷到北京举办画展，与中国大画家李可染切磋交流，李可染向东山魁夷谈起中国画的“笔墨”（中国画特有的用笔之道），东山听不懂，一点回应也没有，这个话题不了了之。其实这一点不奇怪，日本人画画，从来不讲什么“笔墨”，讲的是工艺（材料与技术程序）的精湛，意境的优美。

在中国人的眼里，日本煞有介事的这个“道”那个“道”，都有点装模作样，小题大做，这其中包含着对日本文化宿命性的误读。东瀛岛国的“道”与大陆本土的“道”最大的区别在于，它不具有形而上的哲学内涵，一言以蔽之，就是最洗练的形式与最大的实用功能的结合，故此它缺少中国艺术“大象无形”的哲思与玄妙，但它最大限度地提炼了“技”，抬举了“技”，达到技术图腾崇拜的程度。比如，日本的“剑圣”宫本武藏论剑毫无形而上韵致，有的是必胜的信念和杀人的具体技术。在记载宫本一身格斗经验的《五轮书》书里，作者摒弃一切非实际的思辨的言辞，也不借用中国古典兵家的理论，其中写道：“总之，一想到厮杀，就应拿起长刀”，一切“皆是为了杀人”。其总结的方法有眼法：“观之眼强，看之眼弱，远处能近观，近处能远看”；有腿法：“常走路”，“舞长刀能觉着自如”；有站位法：以背太阳为佳，若不可能，就以若侧为好，等等，都是实用性的取胜之道。

确实，过分拘泥于技术，而缺乏深厚的修养和胸怀，容易带来小家子气，导致门户林立，壁垒森严。日本的绘画界、书法界、武术界门派山头多如牛毛，便是一个最好的证明。性格豪放的中国人对此一向不以为然，中国武侠小说的开山始祖平江不肖生在《留东外史》里，借主人公之口这样评价日本的武术：“日本射法流仪太多，闹不清楚，其实没有什么道理。拈弓搭箭，手法微有不同，又是一个流派。”“大凡一样技艺，习得一多，就不因不由地分出流派来，其实不过形式罢了，精神上哪有什么区别？都是些见识少的人，故意标新取异地立门户。”这些都击中了日本文化的弱点。


 五、匠人气质

然而话又说回来，由技进道，达到挥洒自如的境界，并不是一件容易的事，能臻此境的艺术天才寥寥无几，对于大多数才具平常的人，轻技重道带来的后果是灾难性的，它使人好高骛远，不着边际，不肯脚踏实地下苦功。这方面中国有太多的教训。中国的艺术作品往往给人大而空的感觉，远看还凑合，细看则破绽百出。中国的书画界，多欺世盗名者，与此有极大关系，一些连最起码的写真功夫都不具备的人，就敢来大写意、泼墨、泼彩，抡起来脸不红心不跳。相比之下，日本人在这方面要老实得多，也严格得多。在他们看来，艺术首先是一种技能，一种神圣的、不可冒渎的技能。确定了这条底线后，任何粗制滥造的伪劣品都失去存在的市场，庸才狂妄自大的念头也得到有效的遏制，人人安分守己，干好自己的营生。已故日本著名画家池田满寿夫说得很对：日本是一个缺少艺术天才、多能工巧匠的民族。
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全神贯注作业的日本陶艺匠




大凡一个精于技术的民族，往往具备三个条件：第一，资源与人口不平衡；第二，地理气候适宜；第三，和平安定的生存环境。这三个条件日本刚好都具备。日本是一个资源能源匮乏人口稠密的岛国，迫使日本人在技术上下功夫，通过提高技术降低成本，减少损耗，节省资源。同样，日本地处寒热带交界处，既不太冷（使人麻木），也不太热（使人昏睡），而且景色秀丽，四季分明，这种环境，是造就能工巧匠的温床。还有很重要的一点：日本自古以来从未受过外族蹂躏，中间又有将近三百年的江户承平时代。正是这种安定的生活环境，使各种绝技绝活得以保存和传承。如果有机会去京都奈良看看，就可发现，那里老字号店铺鳞次栉比，动辄就有上百年、甚至几百年的历史，各自拥有悠久的品牌，堪称老字号的天国。

日语里有两个响亮的词：“职人”、“职人气质”，翻成中文，就是“匠人”、“匠人精神”。这是日本人中极有尊严的一族，他们崇拜技艺，珍惜名誉，心不旁骛钻研技术，靠一身过硬的本事安身立命。江户时代的匠人有句自豪的口头语，叫“毋需隔夜钱”。他们相信，凭自己的技术和信誉，天一亮准能找到工作，挣到饭钱。日本能在技术上领先于其他国家，独占鳌头，甚至敢于打出“技术立国”的牌子，与这种“职人气质”是分不开的。世界各国固然都有能工巧匠，具备精益求精的匠人精神，但都限于匠人的行业，而在日本，这种“职人气质”却是普及到全体民众。凡是到过日本的农村，见过农夫水田作业的人，一定记得那种精耕细作的场面。过去中国知青有一个自我解嘲的名词，叫“绣地球”，其实东瀛农夫的耕耘才称得上是名副其实的“绣地球”！那一行行齐崭崭、绿油油的秧苗，仿佛是一棵棵精心制作出来的，已经脱离了原始的自然状态，恍如盆中之景。整个水田透绿透亮，犹如一幅明净秀丽、一尘不染的日本画。

正是得力于这笔“无形资产”，日本在西力东侵、生死攸关的时代表现出更大的适应性。明治维新，日本能够在短短的二三十年时间里，掌握各种西方近代科学技术，走上现代化的道路，并非空穴来风。其实，早在幕府末期，日本已经能够制造性能先进的步枪，与欧洲相比都不逊色，1866年，为建立外交和贸易关系而来到日本的意大利使节阿尔米尼扬在回忆录中这样写道：

 

日本的匠人既聪明又勤勉，看到优良的物品，不亲手制造出同样的物品决不罢休。萨多贝战争（1866年普鲁士与奥地利之间的战争）以前，日本人就知道有撞针枪，对它给予很高的评价。美国、英国、法国、德国等竞争着用适当的价格购进优良产品的结果，大大提高了日本人的眼力。在这一点上，日本人显然大大胜于中国人。中国人轻视欧洲人，所以也无法了解西方文明在物质上优越的原因。

 

重道轻技的中国人相信“取法乎上，仅得其中”，日本人却以实际行为打破了这个法则，达到“青出于蓝而胜于蓝”的地步。

比如汽车。战后日本的汽车制造是从模仿英国的“澳斯汀”、法国的“雷诺”及美国的“福特”起步的。时至今日，日本的汽车几乎占领了世界市场，以至于有这样的流行语：“逢路必有丰田车”。日本生产的丰田、本田、三菱、松田、铃木、五十铃……各种品牌的汽车全世界畅通无阻，给世界各国尤其美国的汽车制造业造成巨大压力。美国竞争不过日本，只好把日本的汽车商请到美国开工厂，以解决日益严重的汽车工人失业问题。既然日本损害了美国的利益，美国人为什么还要购买日本的汽车呢？理由很简单：美国的汽车体积大，耗油多，而且价值昂贵，日本的汽车设计精致，节油，价格远比美国的便宜。讲究实际的美国人不愿意抵制日货，一点也不奇怪。

比如棉纺业。日本最早的现代棉纺业工厂于明治十五年（1883年）建成，三年后，建立完全依照英国的大规模的棉纺公司。然而四十年以后，也就是大正末年，日本就成为全世界最大的棉制品出口国，作为日本棉纺业大本营的大阪，超过了曾经是世界棉纺业中心的英国曼彻斯特，成为棉纺业的国际中心都市。

再比如丝织业。日本在明治初年引进了现代制丝技术，明治五年（1873年）建成了富冈示范工厂，该厂从头到脚毫厘不爽地模仿法国，不仅是机械设备、设计图案，甚至连厂房的一砖一石、桌椅等物都是从法国直接进口的，并且雇用了十几名法国技术指导，让日本工人亦步亦趋地跟着学。然而，到了明治末年，日本就赶上了法国，成为世界上最大的生丝出口国之一。

此外，像电话、照相机、手表、彩电、录音机等，它们都不是日本的首创，但日本最后都能在强手如林的世界市场上占据地盘，甚至独占鳌头。

那么，日本人是凭什么做到这一点的呢？那么多亚洲国家都在模仿西方先进国家的技术，为什么只有日本能够冒出来？换一种问法或许更确切：在东瀛这个技术的王国里，它究竟有什么样的绝活？


 六、螺丝壳里做道场

韩国学者李御宁多年前出版过一本书《志向于“缩”的日本人》，将日本文化的特性一言蔽之为“缩”，此书尽数东瀛生活中无处不在的“缩”文化现象：如日本的“便当”（盒饭）将丰富多彩的膳食集中于一个狭小的空间，就是“缩”的一个典型，团扇被折叠，长长的鱼竿一节套一节，图书做成袖珍型的“文库本”，都是“缩”的表现；此外，像日本的庭院、茶室等，都是自然的缩小，而“茶室文化”使小集团的人际关系得以确立。

这一“缩”字，说得很到位。日本人技术上的绝活，包含在这一“缩”字当中，正如李御宁写道的那样——

 

在一眨眼的时间里将半导体作为大众商品加以开发利用，造就庞大的民用电子市场的，不是美国，而是以索尼为首的日本企业。美国首先发明的半导体，却由日本发展缩小，索尼公司早在昭和三十七年（1957年）就制成并销售世界上最小的袖珍型TR—62收音机。看来，只有具有微缩文化传统的日本人——那些能将大船做成套盒搬来搬去，将巨树微缩后放在手心上欣赏，一边吃着精致的幕内盒饭一边观看歌舞伎的日本人，才能使半导体的种子在日本繁茂地开花结果。

 

未来的社会，是高科技社会，谁掌握了最先进的技术，谁就掌握了控制世界的钥匙，心灵手巧，善于在微观世界纵横驰骋、建功立业的日本人，在这方面显示着无穷的潜力和能量，令人望而生畏。若干年前日本出版过的那本《日本可以说“不”》，已将这个道理说得很清楚，令人想起《五分次郎》里的描写：

 

五分次郎进入了黑咕隆咚的肚子里。但他身上带有一把护生剑——绣花针，就用它东一下，西一下到处扑哧扑哧地扎了起来。鬼子实在受不了啦，手捂肚子满地打滚，哭着喊着叫饶命。五分次郎从容不迫地在鬼肚子里讲条件：“想叫我住手吗？那你就得投降！就得把岛上劫来的珍宝送给我！”“可以！可以！一定照办，一定照办！”

 

重技轻道、信奉现实主义的日本人掌握了最尖端的技术，会做出什么事情来，历史早已做出了回答。从这个角度看，形而上意味极浓的中华之“道”，传到日本后演变为“技”，是必然要发生的事。这是东瀛岛国对大陆文化精神的一次成功的消解和改造，体现了日本人特有的生存智慧，对于日本日后遭遇西方船坚炮利的侵袭而不沦落，顺利走上“现代化”的道路，具有未雨绸缪的意义。

然而过于迷信技术，也会带来另一个陷阱。技术这种东西纵然再高明，再精湛，毕竟只是达到目标的手段，如果目标是错误的，大方向是错误的，那么无论采取什么技术，也无济于事，或者说，技术越是精湛，越是无懈可击，造成的后果就越严重，越不可挽回。一个骨子里轻道重技、讲究实惠的民族，在生存竞争的非常关头，受技术万能的迷惑，肯定会不择手段，作出错误选择，日本偷袭珍珠港，就是一个最好的例子。

从战术的角度看，这一场臻于极致的成功的奇袭，足以载入世界战争史册。一个由55艘军舰组成的庞大舰队，其中包括六艘航空母舰，两艘护航战列舰和三艘巡洋舰，载着423架战斗机，横越太平洋，航行将近3000英里，美军的侦察系统居然没有发现蛛丝马迹！神不知、鬼不觉地接近了攻击目标后，于瞬间给对方以毁灭性的打击。为了保证这次奇袭的成功，日军事先作了周密的准备，可以说使出了浑身解数，半年前即开始对官兵训练，甚至在地形近似珍珠港的鹿儿岛进行实战演习，同时，竭尽声东击西、迷惑欺骗之能事，使美国对这次袭击事先没有一点准备。然而这次成功的偷袭，却成了日本最终惨败的重要转折点。
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日本偷袭珍珠港


历史已经证明，像日本这样一个勤劳勇敢、精明能干的民族，只要不犯方向性、原则性的错误，完全可以立于不败之地。然而，日本能做到这一点吗？
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作为一种日常的生活现象，洁癖本来不值得特别谈论，但事情到了日本，就有点例外。洁癖人士虽说世界各国都有，达到全民皆“癖”的，恐怕只有日本了；而最重要的是，在日本，洁癖不只是作为一种单纯的生活习性起作用，它渗透到了人的精神世界，深刻地影响着这个民族的审美感觉、道德意识乃至文化心理，成为日本民族精神的一种品牌，因此就有必要作认真的探究。


 一、嗜澡如命的民族

老外的日本印象中，少不了一个镜头：日本人嗜好洗澡。看一看东瀛列岛上成千上万的温泉浴场，城市街头星罗棋布的“钱汤”（公共澡堂），还有随处可见的投币式淋浴箱，可以印证这一点。回想在严酷的战争年代，小鬼子在行军打仗、杀人放火之余，不顾严重缺水，想方设法一过洗澡之瘾。电影中这种场面我们是不陌生的：热气腾腾、装满洗澡水的柏油桶前，脱得只剩一条挡兜的日本士兵排着长队，翘首以待……

对于今天的日本人，一天洗两遍澡是正常的生活需要，就像一日三餐那样必不可少，假如上帝来一番恶作剧，定要他们二择一的话，我相信其中有不少人宁可舍吃饭而取洗澡。这并非戏言，有事实为证——
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东瀛丽人洗浴图




1995年1月，日本阪神地区发生大地震，导致五千余人丧生，数十万人无家可归。在抗震救灾的民意调查中，有一项询问灾民最感不便的是什么，结果许多人的回答是“不能洗澡”。为解燃眉之急，政府会同企业，齐心协力，以最快速度推出了“移动风吕”——淋浴汽车。因为车少人多，不得不规定：每人沐浴不得超过五分钟。为了这数分钟的肌肤之乐，不少人冒着余震的危险，步行几十里，来到设有这种“移动风吕”的地方，加入长长的洗澡队伍，颇有点“生命诚可贵，洗澡价更高”的劲头儿。

一位中国留学生在一本名叫《留日一千天》的书里，写到她在日本人家里寄宿时，面对一天必须洗两次澡的为难情形：每天清早，不管天气有多寒冷，她必须光着脚，跳进阴森森的浴室，哆嗦着拧开淋浴器；夜里回来，再困再累，也得硬着头皮再去一次浴室，哪怕身上没有一点汗垢。否则，就会引起主人的不安和不悦。

这一切当然并非空穴来风。东瀛列岛气候湿润，夏天特别闷热，据统计，东京年平均气温为15.3℃，湿度66％，月平均最高气温是八月份的26.7℃，最高湿度是78％。夏季，由于太平洋高气压的影响，东瀛列岛水分大量蒸发，犹如一个巨大的蒸笼。大家知道，当气温超过30℃，湿度超过65％时，人体就会觉得不舒服。而在盛夏，超过这个温度和湿度的日子几乎天天不断，素爱干净的日本人如何忍受得了这一身的粘糊与汗垢，何能解忧？惟有风吕！

当然，这种肌肤之乐必须有充足的水资源作为后盾，否则一切免谈。所幸的是，日本拥有全世界最丰富的雨水资源和温泉资源，辽阔的太平洋海空，犹如一个天然喷头，随心所欲地冲洗着东瀛列岛，为它提供着取之不尽用之不绝的水源。丰沛的天上之水，不只洗涤了日本人的身体，也宠坏了他们的感觉，培养了他们无以伦比的“肌肤美学”。关于这一点，美国人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》里有生动的描写——

 

日本人最喜欢的一种细致的肉体享受是洗热水澡。从最贫穷的农民、最卑贱的仆人，到富豪贵族，每天晚上都要泡在滚烫的热水中。这已成为生活的常规之一。最常见的浴槽是木桶，下面烧炭火，水温可达华氏110度或更高。人们在入浴之前要洗净身体，然后全身浸入热水中，尽情享受温暖和舒适。他们在桶中抱膝而坐，状如胎儿，水浸至下颚。他们每天洗澡，其重视清洁与美国无异，但此中另有一番艺术情趣则是世界其他各国洗澡习惯难以媲美的。用他们自己的话来说：“年龄越大，情味越浓。”


 二、“榻榻米”文化

与这种肌肤之乐相映成趣，并且配合默契的，是“榻榻米”的起居方式。出浴后的日本人身着宽松的便和服，光着脚丫，脸色绯红、神定气闲地坐在榻榻米上，一边品茗，一边观赏庭院的景色，真是一幅无以伦比的人间享乐图。

清爽空敞、一目了然的榻榻米培养了日本人的洁癖，反过来说，日本人不可救药的洁癖，造就了榻榻米的起居方式。正是榻榻米，衍生出一条严格的礼仪：进门脱鞋。上至皇公贵族，下到平头百姓，谁也不得违背。四百年前，葡萄牙传教士弗洛依斯在《日欧文化比较》一书中就这样写着：“欧洲人以脱帽表示礼貌，日本人以脱鞋表示礼貌。”榻榻米与洁癖，就这样结成了宿命性的连带关系。
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一尘不染的榻榻米




榻榻米有点像中国的席铺，不同的是，它由一块块草垫铺设而成，每一块草垫四周缀有花边，一年四季常设。榻榻米由新鲜的干草织成，结实、透气而有弹性，光脚踩在上头，感觉十分舒服，一股清香，弥漫于房间，经年不散。

不用说，这是一种清洁要求极高的起居方式，懒人脏人是绝对不配的。为了保持榻榻米的洁净，日本家庭主妇每天都要花费相当的时间和精力。我的房东安倍太太每天早晨跪在一尘不染的榻榻米上，全神贯注擦洗的情景，我至今都历历在目。由此可见，对于洁癖成性的日本人来说，进门脱鞋是一个最基本的要求，进了屋之后，你的袜子是否干净，脚上有无异味，才是更要紧的；但袜子是否干净，又取决鞋子的清洁。总之，这已构成一个小小的清洁系统工程。记得第一次去保证人家，我脚上那双刚换不久的袜子竟使主妇喷嚏连连，弄得我十分狼狈，在她锐利无比的目光审视下，袜尖上一个极小的破洞无处遁逃，真叫我无地自容。

说到榻榻米，不能不顺便说一说日本的拖鞋。日本的家庭拖鞋之多，大概全世界少见的。到朋友家访问时，在宾主相互寒暄的同时，客人便要自觉地换上主人准备好的拖鞋，殷勤的主妇常常一边连声表示欢迎，一边迅速地将客人脱下的鞋调转方向，鞋尖朝外安放好。据说韩国人对此举颇为反感，认为还没进门就将客人的鞋掉头朝外，是不欢迎客人的表现。

不仅进大门时如此，上厕所、进厨房、去阳台都要另换专用的拖鞋。客人一不小心，将印有TOILET（厕所）字样的拖鞋穿进客厅，主人见了必瞠目结舌，叫苦不迭。初到日本的外国人，常常记不得这个规矩，不犯几回错误是不可能。

具有讽刺意味的是，无处不在的拖鞋在满足日本人洁癖的同时，当仁不让地担任起脚气真菌的传播者，因为接待客人的拖鞋都是公用的。而在和式旅馆里，在神社、寺庙的内室，往往是几百名客人用几百双一模一样的拖鞋，进出于餐厅、澡堂和圣殿，在孪生拖鞋的海洋里，这一脱一穿之间，将发生多少起因误穿而导致的脚气真菌交叉感染！日本是世界上脚气发病率最高的国家之一，与泛滥的拖鞋想必有关。这就是物极必反的道理。

这让人想起五六十年前，日本侵占了东北、北平之后，竟不顾气候条件的迥然不同，将榻榻米连同太阳旗一起移植到那里，过起进门脱鞋的日子来。中国的北方沙尘大，冬天又寒冷，很不适合榻榻米的起居，要维持它的干净，必须投入更大的精力，然而日本人硬是坚持下来了。无独有偶，五六十年后，随着中国改革开放，日本商社大量涌来，榻榻米式的起居也跟着进来。在北京好多大宾馆的公寓楼里，常可看到一些客房门上贴着“进门请务必脱鞋”一类的纸条，凭此可断定，里面住的肯定是日本人。


 三、洁净就是美

周作人曾用“清疏有致”四字赞美日本的榻榻米居住环境，其实也是对日本人审美意识的一种概括。事实上，在日语里，“美丽”这个词兼有“洁净”的意思，同样，“洁净”这个词也兼有“美丽”的意思。由此可见，日本人是把洁净与美丽互为条件地看待的，换句话说，只有洁净的东西才可能是美丽的，而美丽的东西则一定是洁净的。

在日本人的审美意识中，“洁净”占据着头等重要的、前提性的位置，这与推崇“浑厚华滋”的中国人的审美理想形成鲜明的对比。日本的美术于这方面有突出的表现，打开日本美术史即可发现，不管哪个时代，不管何种绘画样式，不管人物、花鸟，还是山水，都有一个共同的特点：画面绝对的干净。这说明，“洁净”已成为超越时代的、绝对的美学原则。千百年来，统治着日本主流画坛，最能拨动日本人心弦的，始终是那种清爽、明净、或略带朦胧的风格，不论是现代的东山魁夷、横山大观，还是古代的俵屋宗达、尾形光琳，都是如此。

耐人寻味的是，许多中国画家到了日本以后都染上了这种洁癖，艺术风格发生了变化，原有的粗犷混沌劲儿不见了，变得秀气、细腻、朦胧起来。这固然有商业的原因，因为日本人只认可这种风格，中国画家若想在日本生存，只有投其所好，画这种作品；但文化风土的潜移默化，是更重要的因素。一位旅居日本多年的中国画家告诉我，在中国作画和在日本作画，感觉大不一样，在国内画的自以为风格明丽的作品，带到日本后，就显得暗淡无光，而在日本画的，画面就很清爽，因为日本的空气纯净，日照充足。

中国有一个大名鼎鼎的画派——“岭南画派”，创始人高剑父、高奇峰、陈树人，都是留日族，他们在日本不仅学了西方绘画的写实技巧，还受到东瀛美术清丽朦胧风格的感化，回国后，趁着新文化运动的气运，搞出这么一个画派。“岭南画派”以典雅明丽的色彩、轻灵的笔墨，表现朦胧淡雅的意境，将传统中国画的“浑厚华滋”置于脑后，因此而受到主流画坛的诟病。撇开民族文化自尊心之类不谈，单从审美趣味上讲，正统的中国画家也无法欣赏“岭南画派”，不欣赏“岭南画派”，实际上就是不欣赏精致有余、大气不足的日本画。这毫无办法，中国绘画有博大精深的文化底蕴，浑厚华滋、气韵生动，是它的最高境界，至于朦胧淡雅之类，是低一级的品格。

当然，日本的美术并非只有明丽淡雅的一路。我早就注意到，日本的茶道中那些价值连城的陶器茶具，乍一看极为随意，粗头乱服，甚至怪模怪样；我也发现，日本人对那种层层厚涂、色彩混合的洋画（油画）颇为着迷，哪怕有点脏兮兮也不在乎，比如油画大师佐伯佑三的作品，在日本就十分有“人气”（受欢迎），他以描绘巴黎街头肮脏破旧的墙壁出名，在他的系列组画中，巴黎的破墙上每一道漏痕、裂缝和污迹，都有肌理毕现的刻画。

这种矛盾的现象，其实并不难解释，任何一个民族的文化性格都不会是单一的，都是阴阳互补的结果。日本著名作家谷崎润一郎写过一篇很有名的长文，叫《阴翳礼赞》，将日本文化的微妙特点，定义为“阴翳”，认定日本人所喜爱的“雅致”当中，“包含了一些不洁的、非卫生的成分”，文章历数日本房屋的昏暗、光和影，那种“人的污垢、油烟和风雨留下的污痕”的色调和光泽，微明中的漆器，还有衣服裹着孱弱身躯的“幽鬼般的”女子的美，不遗余力地证明日本人“喜爱深沉暗淡的东西，而不是浅薄鲜明的东西”。谷崎的论述尽管有以偏概全、顾此失彼的地方，毕竟指出了另一种事实。然而，耐人寻味的是，即使是“阴翳”这种事实本身，都与“洁癖”紧密纠缠，谷崎对“阴翳”不遗余力的挖掘和阐述，实际就反映了洁癖倾向。有一天，当我的目光在这些貌似粗糙的陶器或画面上久久逗留时，我终于发现，这种粗糙甚至脏乱，都是刻意追求、不懈努力的结果。看一看日本的陶艺师匠和画家们为了取得这种效果而花费的心思和功夫吧，我们还能说什么呢？这种“阴翳”，这种“不洁”，归根结底，还是洁癖的产物呀！


 四、无菌语言

这同样可以从日语得到证实。

本人也算在日本生活过四个年头，打过许多工，接触过日本人无数，然而听到过的脏话却总共只有这么几句：“马鹿”（傻瓜）、“阿呆”（呆子）和“粪”（臭大粪）。日本的男子发起火、动起粗来固然是凶暴的，腔调也是颇吓人的，但语言本身似乎并没有多少污染力。相比于英语，特别美国英语，日语真是太斯文了，英语里骂人的脏话多得可以车载斗量，据说还有专门的骂人词典。比起法语，日语也一点不显粗俗，法语据说是世界上最高雅、最纯净的语言，然而据一位精通法语的朋友介绍说，法国人骂起人来一点也不含糊。比起“本是同根生”的汉语，日语堪称“语言美”的模范。中国人的“国骂”是很有点名气的，一代文豪鲁迅当年还专门就此写过有名的文章。近来接触一些学汉语的老外，发现他们也是骂骂咧咧的，嘴里时不时冒出“他妈的”。可见国骂的感染力实在不小。然而在中国人的最新骂人词库里，“他妈的”早已不算什么，“傻逼”之类的抡起来才来劲儿。我的那些研究中国文学的日本朋友在翻译中国的文学作品时，常为那些粗话脏话大伤脑筋，因为日语里找不到相应的词汇，最后只好采取偷懒的办法：直接移入，再加注释。

与脏话粗话少相应的是，日语的礼貌用语高度发达，表示尊敬的语体就有好多套，分别应对不同的对象和场合，对上司，对老师，对父母，对同僚，对客人，都有不同的表达方式，规范十分严格。恰如其分的掌握敬语，对于每一个日本人来说都是必不可少的，不会敬语，意味着野蛮不开化，好比少了一张进入社会，尤其上流社会的入场门票。

外国人常常抱怨日语表达太暧昧，拐弯抹角，西方人甚至将它称为“恶魔的语言”，这些抱怨确实有它的道理，但必须记住的是，在更多的时候，这种“暧昧”是过度的清晰造成的，因为追求清晰过了头，反而显出模糊来，就好比照相，焦距对准了，还不满意，还要继续对，结果又模糊起来。当然，这种“暧昧”只是对外国人而言的，对于日本人说，却毋宁说是高度的清楚，也是恰到好处。外国人很难体会到这一层，他们的神经还没有敏锐到这种程度。


 五、“洁癖”的象征

耐人寻味的是，起源于肉体世界的洁癖，可以渗透到道德伦理中，进一步强化这种道德。近代学者冈仓由三郎在《日本的生活与理想》一书中如是说：

 

所谓日本人的心理特异性，很多来自喜爱洁净及与之相联系的厌恶污秽。否则无法解释这些现象：我们被训练成（实际情况如此）遇到侮蔑家庭名誉或者国家荣誉，就视若污秽或疱疥，必须通过申辩洗刷干净，否则就犹如不能恢复清洁或健康。对日本公私生活中常见的报仇事例，不妨看作是一个喜爱洁净成癖的民族所进行的晨浴。

 

这段话展示了一个非常奇特的日本式的逻辑：侮蔑国家或家庭的名誉与荣誉，等于污秽，必须通过“晨浴”——报仇来洗刷干净，否则就不能恢复健康，延续生命。

以洁净隐喻品格的高尚，本来很平常，中文就有“洁身自好”的成语，但像日本人那样走得那么极端、以至可以与“名誉”直接对位、甚至本末倒置的，却属罕见。不止一个日本朋友跟我说过，在日本，你骂人家是“马鹿”（傻瓜），人家不一定生气，若骂人家“污”（肮脏），人家一定同你拼命，因为“污”，除了肮脏、杂乱，还有道义上的卑鄙、卑劣、丑陋、令人恶心的意思，在日语贬斥人的词汇里，是最高级。

既然名誉如此重要，任何对它的冒犯都是不能容忍的。在古代，武士为一点小小的冒犯拔刀决斗，送掉性命是家常便饭的事。新渡户稻造在《武士道》里记有这样的故事：一个商人出于好意提醒武士背上有只跳蚤在跳，竟被劈成两半，理由很简单：“因为跳蚤是寄身于畜牲身上的虫子，把高贵的武士与畜牲等同看待，是不能容忍的侮辱。”堪称日本民族叙事诗的《忠臣藏》，讲的就是四十七位忠义浪人抛弃自己的一切，为主君复仇后集体剖腹的故事，如此一出惊天动地、血流成河的复仇剧，起因仅仅是一位地方大名自尊心受到伤害！这个故事在日本家喻户晓，魅力至今不衰，每年12月14日前后，日本电台就会播放这个故事。可见日本人对它有多着迷。

在民族生存竞争的非常时期，这种洁癖在“国家荣誉”的驱使下实施“晨浴”时，就会释放可怕的能量，“神风特工队”的少年会呼着“天皇万岁”，驾着飞机微笑地撞向敌舰，纯朴老实的日本士兵会举起屠刀加入砍头比赛的行列，头脑严谨的科学家可以心安理得地把布满细菌的苍蝇、跳蚤和老鼠散布到别的国家去（731细菌部队是最典型的例子），其荒诞与恐怖，是不难想见的。

日本还有一种独特的洗却罪恶的仪式，与“晨浴”有异曲同工之妙，那就是沐浴戒斋后到神社举行禳祓仪式，场面十分隆重。经过这种仪式后，犯了罪的人就变得清白。沐浴戒斋本是祭神拜祖之前的一种心理准备，以表示祭拜者的诚意，这种起源于中国的古老仪式，传到日本后发生这样一种变化，真是令人惊讶。这大概与日本民族有“耻”无“罪”的文化心理有很大关系。对于日本人来说，犯了罪，不必进行真诚的忏悔，只要经过一次或数次的禳祓洗礼，便又清白了。这无疑是一种自欺欺人的把戏。

从性格的角度看，这种“洁癖”使日本人特别爱面子，容易为鸡毛蒜皮的事斤斤计较，睚眦必报，甚至达到病态的程度。夏目漱石的小说《哥儿》里有一个细节：小说的主人公哥儿喝了朋友请客的一杯冰水，价值一钱五厘，相当于零点二美分，后来有人在哥儿面前挑拨，说那朋友在背后说他坏话，哥儿听信了谗言后，马上就想到那杯冰水，心理反应强烈，第二天就把一钱五厘扔到那朋友的桌子上——

 

虽然只是一杯冰水，接受这种表里不一的人的恩情，实在有损我的面子。虽然只是破费他一钱五厘，但一钱也罢，五厘也罢，接受这种骗子手的恩情，我死了也于心不安。……接受别人的恩惠，默不作声，就表明我尊重对方，看得起他的人品。我喝的那杯冰水，本来自己付钱就可以了，但他却硬要争着付，弄得我心里总感到内疚，这可是金钱买不到的。我虽然无权无势，却有独立的人格。要我低下头去接受别人的恩情，简直是一百万元的回敬。

 

无独有偶，《菊与刀》里也有类似的记述：一位名叫牧野芳雄的画家年轻时为了摆脱贫困与无知，出人头地，决心去美国闯荡，为此他去请教一位美国传教士，却遭到了对方善意的嘲笑，这一下非同小可，他的自尊心受到了极大的侮辱。直到中年，这位已经在美国功成名就的画家一想起这件事，仍然耿耿于怀，在自传里这样写道——

 

我总坚信，世界上最大的犯罪就是对人不诚恳，而嘲笑人则是不诚恳的。

对人们发怒，我常常原谅，因为有时脾气不好是人的本性。人们向我撒谎时，我一般也能原谅，因为人性很脆弱，在面对困难时不够坚强，不敢讲真话，对无根据的流言蜚语、背后议论，我也能原谅，因为遇到别人说闲话时，难免不陷进去。

甚至对杀人犯，我也可以酌情体谅，但对嘲笑，则无可原谅，因为只有内心不诚恳，才会嘲笑无辜者。请允许我对两个词讲一下我自己的定义。杀人犯：杀害某人肉体的人；嘲笑者：杀害他人心灵的人。

心灵远比肉体宝贵，因此，嘲笑是最恶劣的罪行。那一对传教士夫妇实在是要残害我的心灵，我心中感到巨大的创痛，我心里在叫喊“你为什么……！”


 六、小题大做的日本人

从心理学的角度看，洁癖表现为一种超常的完成欲，一种追求极致的冲动。江户时代的町人学者富永仲基曾用“绞”来形容日本人的国民性，就是这个意思。

日语里有一个令人发噱的称呼——“恐妻家”，由此可以看出日本人对分类整理归纳的极端爱好。日本人喜欢以“家”称呼不同的人类：作家、宗教家、教育家、运动家、冒险家、音乐家、野心家、读书家、爱好家、好事家……精通中国文化的朋友也许会嗤之以鼻：“大惊小怪，这种说法中国古已有之。”不错，早在两千多前春秋战国时代，中国就有“百家”说法，但认真追究起来，这不过是个虚数，使用的范围也很小，而且主要限定在学派上，比如儒家、法家、道家、兵家、阴阳家、纵横家，与日本“家”的泛化是不可同日而语的。其实，类似“家”的表达方式在日语里比比皆是，比如“道”：茶道、书道、柔道；“化”：自动化、现代化、空洞化；“式”：西洋式、日本式、速成式；“力”：生产力、想象力；“性”：偶然性、可能性；“界”：新闻界、艺术界；“型”：流线型、标准型；“感”：紧张感、优越感；“观”：世界观、人生观；“线”：生命线、交通线；“论”；方法论、认识论……

真是令人叹为观止！确实，这个世界上大概再也没有第二个民族，像日本那样热衷于并且善于分类整理归纳的了，这使日本的一切井井有条，有案可查。史学研究者发现，早在江户初期，日本就在全国范围内建立了各村的文献。所谓村的文献，包括“检地帐”、“名寄帐”和“宗门帐”，就是每年登录的有关土地拥有、年贡和户籍之类的文献。据调查，当时日本每一村的户数平均为60户，连这样的村落都具有建立文献的能力，不能不令人吃惊。

然而物极必反，分类整理归纳过细也会带来一些副作用，看一看日本的武术、相扑、书道、绘画、舞踊各界，其中的门派、流派之多，技法之繁琐，规矩之复杂，简直把人弄得眼花缭乱。比如相扑，在外人看来，不过是一种简单的摔跤运动罢了，其中名堂之多，却是令人想象不到的，别的不说，光是擒拿的技术，就有一百多手：推、拉、挤、搬、闪、按、提、摔、绊……其中每一个动作，都有繁琐的界定，彼此的差别，可能就是细微的一点点，犹如大葱与大蒜，但也不容互相混淆。性格粗放的中国人很难适应这样的精细繁琐。平江不肖生在小说《留东外史》里写到：中国拳师与日本同行交手时常遇到麻烦，因为中国的武术没有那么多名目，比赛规则也比较简单，日本则相反，武术的名目多如牛毛，并且各有极严格、极繁琐的规则，不得越雷池半步。日本裁判对前来攻打擂台、欲与日本柔道高手一决雌雄的萧熙寿作了这样那样的规定：“第一不能用腿，不能用头锋，不能用拳，不能用肘，不能用铁扇掌，不准击头，不准击腰，不准击腹，不准击下阴。”到交手时，萧熙寿果然动辄得咎，连连被判“犯规”，一气之下只好退出比赛。

前不久同一位精通中文的日本汉学家聊天，他说中文里有“回旋”这个词，日语里也有，但意思有差別，“回旋”在《现代汉语词典》的解释一是“盘旋”，二是“可进退，可商量”，表示做事有弹性，游刃有余，不一条道走到黑。而在日语里，“回旋”就是“原地旋转”的意思。这个发现很有价值，颇能说明中日两国人的不同的国民性。

世界上任何事情都有两面性，洁癖也不是例外。从好的方面说，它使日本人做事认真，一丝不苟，精益求精，追求完美。鲁迅就十分欣赏这种精神，认为日本人有一种“打破沙锅问到底”的气质，正是中国人所缺乏的。他从启蒙救亡、国民性批判的角度，高度肯定了这种气质，认为中国人“非学不可”。从坏的方面的说，它使日本人斤斤计较，好钻牛角尖，只见林木不见森林。用中国作家老舍的话来说，就是：“在大处，日本人没有独创的哲学，所以也就没有远见与高深的思想。在小事情上，他们却心细如发，捉老鼠也用捉大象的力量与心计。小事情与小算盘作得周到详密，使他们像猴子拿虱子似的，拿到一个便满心欢喜。因此，他们忘了大事，没有理想，一天到晚苦心焦虑的捉虱子。”


 七、“他人不洁”的思想

洁癖当然是极端排他的。北海道大学一位生物学教授曾就西欧蜜蜂与日本蜜蜂的生态习性作过一个有趣的实验：当将两者的蜂巢互换时，对日本蜜蜂的旧巢，西欧蜜蜂会老练地加以利用；然而对西欧蜜蜂的旧巢，日本蜜蜂却不屑一顾，将其全部咬坏后，再筑一个新巢。

这种习性与日本人的生活感觉十分相似，日常生活中，日本人忌讳使用他人的东西，哪怕一家人也如此。电视剧里有这样的镜头：父亲不小心错使了女儿的饭碗，六岁的小孩立即叫起来：“脏，脏，父亲真讨厌！”可见，“他人不洁”的感觉从小就在日本人心中扎根。由于同样的原因，日本人很讨厌身体接触，尽管在很多的时候与场合，彼此不得不靠得很近。因此，作为集体动物，日本人一方面喜欢群处，另一方面又尽量与他人保持着距离，藉此，他们养成一种在拥挤的空间里互相隔离的奇特能力。

洁癖作为一种日本人普遍存在的心理，在文化选择上，其表现正如日本著名学者加藤周一在《杂种文化》中所指出的那样：尽管日本自古以来处在一个杂种文化的背景中，日本文化是一种地道的杂种文化，然而在文化思想界却一直存在着这样的倾向，就是试图将日本文化纯粹化，其表现方式是：要么主张全盘西化，将日本文化和枝叶剪除，要么主张保持国粹，将西方文化的枝叶剪除。

现实生活中日本人是如何的排外，大家早已耳熟能详。一位在日本生活了五十年的美籍建筑师安东尼·雷蒙德就曾深有感触地对人说：“我在日本已生活了五十年，但我现在依然是‘外国人’”。外国人想融入日本人的社会，事实上是不可能——不，岂止是外国人，就是在日本生活了多少代、归化日本国籍的中国人、韩国人，至今仍然是受排斥的对象。

同样，许多日本人即使被派驻到了海外，也是身在国外，心系日本，他们像蜗牛一样龟缩在自家的小圈子里，惟恐冲淡了身上的“日本气”。他们过着进门脱鞋的日子，坐着“丰田”或者“尼桑”上下班，喝着“菊正宗”和“麒麟”，吃着日本荞麦面和寿司，嘴里说着叽里咕噜的日语。平时，除了业务上的接触，他们绝不与当地人来往，过着一种全闭封的、日本式的生活，俨然如国中之国。

更有甚者，许多日本人到国外旅游时，大包小包地带上本国的生活用品，从纯净水、手纸到枕头，一应俱全。只要经济条件许可，他们尽量利用本国的交通工具，飞机坐日航的，宾馆住日资的，餐馆挑日式的。他们吃不惯外国的饭，喝不惯外国的水，睡不惯外国的床，洗不惯外国的澡，动不动就闹肚子、呕吐、失眠。——当然这是比较极端的例子。这种背着透明的日字号文化密封舱，小心翼翼行进在世界各地的样子，不愧为“全球化”背景中一道奇特无比的风景！

二战结束时苏联军队占领了日本的北方四岛，至今尚未归还。一谈起这件事，日本人个个脸红脖子粗，抗议和要求归还的呼声几十年来不绝。但是听了很多义愤填膺的谈话，才发现，日本人要求归还的，不仅是四个岛子，而且必须是干干净净的四个岛子，换句话说，俄罗斯除了归还四岛，还必须把岛上的居民统统撤走，一个也不剩。这确实很合乎日本人的性格，既然是日本领土，当然只能由清一色的日本人居住，岂容他人混杂？日本要求归还的，是不带一点老毛子腥味的绝对干净的四个岛子。可这么一来，势必给归还增加难度。这么苛刻的条件，俄国能答应吗？
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 一、套盒的象征

爱美之心各民族皆有，日本也不例外，不但不例外，且有超常的表现，这集中体现在他们对于装饰美的爱好上。

日本人生活的世界里，小至一支牙签，一块点心，大到一辆汽车，一所房子，甚至一座城市，一切都是经过了精心的包装，一切都是装饰化的。

显然，这已经不能单纯地从美学的角度来解释了，对装饰美的迷恋和彻底不懈的追求，已成为日本人根深蒂固的感觉方式和思维方式，甚至是他们的一种本能。文学评论家山本健吉说得很对：在日本，审美意识被添上了伦理道德的性格；反过来讲，日本人的伦理也就是审美意识。这就是说，在日本，美的东西即是善的，而善的东西必定是美的。正是这种美意识的绝对化、普泛化，构成日本人精神世界的基本特征。

此中奥义，大而化之的中国人往往难以理解。常听朋友说起这样的故事：他收到一件来自东瀛的礼物，里三层、外三层包装得极为隆重，引起人莫大的期待，打开一看，不由哑然失笑：原来是一双木头筷子！

类似的笑话经常在中国人中间流传，成了日本人小气的证据。是的，日本人确实称不上大方，但是，日本人即使再小气，也不见得非要表现得那么繁琐。于是，又生出日本人虚伪的说法，似乎日本人就会用漂亮的包装蒙人。这又是一个误会。日本人确实有很虚伪的地方（比如到别国烧杀掠夺，偏说是为了建设王道乐土），但不见得非表现在送礼上头。日常生活中，日本人从来就是这样互赠礼品的，这是一种礼仪的约定俗成，与虚伪没有关系。

法国著名学者、符号学大师罗兰·巴尔特在《符号帝国》一书中曾用“套盒”来比喻日本文化的特征，他认为，日本文化的本质就像日本传统工艺品——漆器套盒一样，由大到小一个盒子套在另一个盒子里，里面尽管空洞无物，盒子本身却很精美。他将这称作是“一种极端的艺术创作”，也就是包装的艺术：“人们精心地运用那种制作技巧，运用卡纸板、木头、纸张、丝带的相互作用，一丝不苟地在上面画出几何图形，……由于制作非常完美，这种外皮往往重复制作，你可以没完没了地拆开包装。这种外皮推迟了人们对里面物品的发现，里面的东西通常是无关紧要的，这恰恰是日本包装的一个特点，即里面的东西微不足道，它与外皮的那种豪华不成比例；一块糖，一块小豆糕，一件普普通通的纪念品，像一件珍宝那样显赫耀眼地包装在里面。这样一来，礼品似乎就是那个盒子，而不是里面装着的物品。”
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尾形光琳《红梅白梅屏风》


罗兰·巴尔特的奇谈怪论大大得罪了日本人，对他的反驳至今不绝于缕，其中最大的不满是：此法国佬对日语一窍不通，在日本只浮光掠影地逗留了两周，凭一些粗浅的印象，就写这么一本书，对日本文化作了随心所欲的解释。依我看，罗兰·巴尔特的看法未必没有一点道理，以“套盒”比喻日本文化亦很机智，至少说中了日本文化的一个特点；然而罗兰·巴尔特只看到了事情表层，浅薄在所难免。公平地说，日本文化虽有“形式大于内容”的倾向，却没有堕落到不问内容、只讲形式的地步。其实，在日本人的观念中，形式与内容往往不分，形式就是内容。

中国人有根深蒂固的“重道轻技”的思想，所谓“大音希声”、“大象无形”、“不着一字，尽得风流”，是最富哲理的表述。这种重道轻技的观念，与西方人“内容决定形式”的观念有相通之处。也就是说，比起“有意味的形式”来，中国人更加看重的是“有形式的意味”。带着这种先入的观念看日本，东瀛的一切不能不显过分的装饰化，因而显得浅薄惟美。然而令人深思的是，在现实生活中，中国人的“重道轻技”往往吃不开，日本人的“盒套美学”倒是所向披靡。在国际市场上，中国的产品常因包装不佳而受冷落，日本产品则由于包装出色而畅销无阻。比较一下日本料理和中华大菜悬殊的价位，亦可明白这一点。


 二、“摆”的艺术

与中华美食强调“色、香、味”有所不同，日本料理强调“形、色、味”；形，就是造型，在日本的美食中具有压倒一切重要性。

各国烹调都有自己的特点和绝活，法国的烘、烤、熏，中国的熘、爆、炒，韩国的腌、泡、渍……若问日本料理最精彩的是什么？那就是一个字：摆。

东京街头大大小小餐馆的玻璃橱窗里，陈列的菜肴样品外形之精美，色彩之鲜艳，几乎使人怀疑它们的可食性，不免产生这样的感叹：此物只应天上有，人间能得几回尝。

正如日本人自诩的那样，日本人进餐，首先用眼睛，其次才用嘴巴，眼睛如果通不过，无论什么样的美味都懒得下箸。对于日本人，烹调就像绘画，是一门视觉艺术。

说到摆，听起来似乎很简单，其实不然。日本人对菜肴外形美观要求之高，目光之挑剔，不是大而化之的中国人所能想象的。要摆得好看，而且有艺术品位，不是一件容易的事情。本人曾在东京一家高级酒吧打过工，给厨师当过下手，亲眼领教过日本料理“摆”的智慧与苦心。顶头上司托着下巴，整天琢磨的，就是如何把这些盘盘碟碟摆得更好看些。说出来也许人不信，那盘碟里放着的，无非就是几片生鱼、几颗蚕豆，或者一条秋刀鱼，当然还有必不可少的时令点缀，像樱花、菊花、竹叶之类，看上去形式远远大于内容。为了摆妥这些东西，厨师真是煞费苦心，几颗蚕豆拨过来，又拨过去，思量再三才肯决定。这一下苦了我，因为作为下手传递这些盘碟时，任何一个不小心的震动或摇晃，都有可能破坏这些精美艺术品的和谐与平衡，而招来他的不悦。开始我对此颇不以为然，觉得这是小题大做，雕虫小技而已。后来亲自实践，才发现事情并非如此简单。因为我摆出来的，不管如何用心，总不如厨师的好看，不经他动一动、拨一拨，是不能端出去给客人的。

日本料理中有一道颇有名的菜：烤河鱼。这种鱼产于清流湍急的山涧，通常四五寸长。令人惊异的是，烤熟后的鱼活态依旧，栩栩如生。原来，这得力于一种特制的模具，烤之前用模具将鱼夹住，然后穿进铁丝，这种模具是按照鱼跃出水面时扭动的姿态做成的，定型于最鲜活的一刹那。许多日本朋友都说，用这种办法烤出来的鱼，味道最鲜。

美食离不开餐具，关于这一点，日本近代美食家兼陶艺大师鲁山人有番妙论：“菜肴与餐具无法分离，犹如夫妻，如果认为美味仅是用舌头品尝的，说明他还是个外行。真正的美食，必定出自精美的餐具。”这位美食家最推崇的，是中国明代的美食，因为那是中国陶瓷艺术最辉煌灿烂的时代，青花、斗彩、五彩和釉里红，无论造型的典雅还是工艺的精良，都极一时之盛，“中国的烹艺于该时登峰造极，从此，中国不复有美食矣。”——陶艺大师如是说。

这些论调乍一听似乎有点本末倒置，仔细想想却有深意，菜肴的美妙固然有赖于厨子的手腕，但更取决于食客的心情，手腕终究有限，心情却变化无穷，精美的餐具刺激美好的情绪，就像美女吸引男士的眼球一样。日本是一个感性的民族，素有“心情动物”之称，鲁山人发出这样的高论，一点也不奇怪。

日本的餐具材料多样，瓷器、陶器、漆器、木器、竹器，应有尽有，各显不同的肌理和质感，适合于不同的季节、不同的食物和不同的场合；器形多样，比起中国餐具单调的圆形（或椭圆）来，要丰富得多，不仅有圆形、椭圆，还有方形、长方形、菱形，等等，上面绘有风格淡雅的图案，拼合起来，又是一幅美丽的绘画；种类也繁多，尤其是各种盛放佐料的盏盏碟碟。

最使人心动的，是那种木碗，且不说纹样肌理之美，单就外观讲，那雍容大方的造型，丰满柔和的曲线，叫人爱不释手，观其形，想其态，味外之旨油然而生；而碗沿恰到好处的厚度，都经过精心的推敲，与嘴唇相接，不滞不滑，天衣无缝，宛如与心爱的美人接吻。

这里不能不提一提日本的牙签。

比较一下各国的牙签，就可发现，日本的牙签制作最为讲究，造型最精美，而且，它另有一个令人叹息的玄机。一次与一位阔气的日本朋友共进午餐，我长了见识。

那是一件粗看不知何物的玩艺儿，它插在一个用彩纸折成的漂亮的木偶人形里，牙签头部巧妙地设计成木偶人形的脑袋，看上去分外可人，堪称一件艺术品。由于这个原因，用餐过程中我一直舍不得打开，不时地端详一番以饱眼福。它比一般的牙签长、粗，透着一股贵族气派。

用餐快要结束时，日本友人抽出牙签，捂住嘴剔一番，随手一掰，牙签头就脱落下来。正当我为他的举动感到疑惑，觉得可惜时，他已把手中牙签架到了那个头上面。这里，我才发现日本牙签还有这样一个别出心裁的机关。牙签的头部，实际上是个托架，专门用来摆放牙签的。见我有兴趣，日本友人告诉我，此牙签托架是一名普通公司社员发明的，为此他获得三千万日元的专利费。

我不无惋惜地掰下木偶人形的脑袋，放上牙签。望着身首异处的牙签，心想，这种专利大概非日本人莫属。感慨之余，不能不承认这是一个高明的创意，否则，用过的牙签往那儿放呢？拿在手里？扔在桌子上？撂在碗里？都不行，都会影响美食的视觉效果。惟有放在托架上，才最妥当。

由此可见日本人对造型美不可救药的迷恋。事实上，造型美不仅严格地规约着菜肴的制作与摆设，同样落实在用餐的过程中。考察一下中日两国人士餐后桌面上的光景，通常是：前者杯盘狼藉，不堪入目，后者整齐肃然，规范依旧。这说明：在中国人心目中，东西一旦吃进肚子，使命也就完成，无须再考虑桌面美观不美观，菜肴的摆设归根结底只是手段，本身不具有独立的价值。日本人则不那么认为，“摆”不仅仅是手段，本身就是目的，东西即使吃进肚子，美感的要求依然存在。餐桌上的装饰美一直要维持到最后。


 三、和服的奥秘

与日本料理相映成趣的，是和服。

记得出国之前看到艳丽逼人的浮世绘美人图，总以为那是舞台上的形象，或是出自好色男性画家的美化，到了日本才发现，人家原来就是这个样子。

日本女子真是太富有装饰情趣了，她们在这方面表现出的才能与智慧，真可以惊天地、泣鬼神！相比之下，中国女子不能不显得平庸。因为这个缘故，刚登陆东瀛时，眼睛老出差错，甚至闹出天大笑话来。那时，走在繁华的东京街头上，只觉得满眼都是鲜活美丽的妙龄女郎，遂纳闷：丑八怪都上哪儿去了？

平心而论，东瀛女子并非天生丽质，这方面，她们不仅不能与欧美的女子相比，比起中国的半边天，也占不了上风。这首先要怪其身材太瘦小，殊不起眼。一般来讲，她们既无欧美女子的高大，也不及中国女子匀称，若是参加世界级选美大赛，恐怕连入围的资格都没有。另一方面，与身材瘦小不成比例的是，东瀛女子的腿部却不恰当地发达，尤其是小腿，粗壮强大，令人望而生畏。对此日本男同胞有形象的称呼——“大根腿”（萝卜腿）。丰子恺当年留学日本，凭画家的敏锐，一眼就看出了东瀛女子身材的破绽，在一篇文章里这样写到：“日本女子最缺乏当模特儿的资格，因为那岛国的人身材异常地矮小，而矮的地方全在两条腿上。平时穿着长袍，踏在半尺把高的木屐上，看去还不讨嫌。等到脱了衣裳，除了木屐，站在画室的台上，望去样子真是难看，只见肥大的一段身子，四肢短小如同乌龟的脚。”这或许要归究于榻榻米起居方式，世代相传的跪坐盘腿坐，使东瀛女子的玉腿受尽扭曲和压迫，变得粗壮不堪。

东瀛女子就是在这样不利的条件下扬长避短，化腐朽为神奇。美丽的和服，就是这样产生出来的。当她们用这种宽松修长、典雅艳丽的服装，将不起眼的躯体连同“大根腿”包裹起来时，奇迹发生了——一个个妩媚娇柔、仪态万般的美人，出落在人面前。

说包裹，并非全然封闭，和服的装束虽然森严繁琐，却在东瀛女子最迷人、最性感的部位——胸脖上网开一面，留下最大空档，令天下男人心荡神摇。也许是上帝有意补偿吧，东瀛女子的脖子确实长得好看，白皙玉润的肌肤，划出一道柔美的线条，犹如一段美妙的旋律，古往今来，多少画家为之倾倒，产生了多少令人魂销的作品。而在西方男人的眼中，东瀛女子脖子的魅力，犹如西方女子的大腿，这早已成为全世界男子的美学共识。

和服还有一个特点不能不提：背后附带一个纯属装饰性的小包裹，看上去十分可人。此物没有任何实际用处，非常时期还会成为累赘，危及性命。关东大地震的时候，不少妇女就是因它而命丧黄泉。鉴于日本是一个地震频繁的国度，这个设计不能不令人惊悚：为了美，居然可以容忍这样一个潜在的生命杀手！可见日本人爱美已达到什么程度。

和服的时代虽然已经过去，但和服并没有成为历史陈迹，在一些重要的社交场合，比如新年、成人仪式、结婚仪式，日本女子都穿和服，走在东京街头上，随时可以看见身穿艳丽的和服款款而行的女郎。如今，年轻一代为西方时尚吸引，穿西式套裙的也不少。然而西式套裙需要苗条修长的腿衬托，方能显出理想的效果，东瀛女子有几个这样的身材？时间一长，也就有了自知之明。我早就注意到，那种宽松的T恤衫和长裤裙一直受到东瀛女子的青睐，无论时尚风云怎样变幻，总能立于不败地位。想来想去终于明白：它们不正是古代和服的现代翻版吗？


 四、迷人的东瀛女子

然而，如果仅仅将东瀛女子魅力归结为服饰，未免有些本末倒置，烂漫的风情与妩媚，才是魅力的核心之所在。美丽的装饰，如果没有这种风情或妩媚垫底，充其量不过是一束塑料花而已。

从本质上，风情和妩媚与女人的身材没有必然的关系，也就是说，一个女人即使有模特儿般的好身材，也不见得是个好女人，假如她缺乏风情或妩媚这一要素的话。日本的女子体形尽管不佳，身材好的挑不出几个，上天却给了她们另一种补偿。

中国著名诗人徐志摩写过一首有名的《沙扬娜拉》，将日本女子的“温柔”，织成了一道美轮美奂的风景，令人心动意摇——

 

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

 

想来真是不可思议，中国本是“三从四德”的故乡，中国女子的温柔绝对不掺一点假，却从未见过哪一位现代诗人对她们作过这样的赞美。同样的德性，一到东瀛女子身上就魅力焕发，这是什么道理呢？

当年，脑筋保守、卫道狂热、嗜小脚如命的辜鸿铭，娶了一个名叫吉田贞的大脚东洋妇当小妾，把自己侍候得服服帖帖，一点脾气也没有，最后到了没有她调理就不能入睡的程度。按照辜老夫子的看法，日本女人身上有一种“名贵”的气质，温柔而勇敢，纯洁而高雅，敏感而甜蜜，女人味十足；这种气质，本为中土妇女所特有，可恨的是，自宋以后，中国的儒家变得越来越庸俗、越来越小气，阉杀了这种可贵的品质，所以，若想找回能够体现中华文明的理想女子，只有到东瀛。

近代以降，中日关系变得恶劣，有所谓“留日反日”的说法，然而留日仁人志士中娶日本女子为妻妾的大有人在：苏曼殊、李叔同、戴季陶、辜鸿铭、周作人、郭沫若……说明东瀛女性对中国男性具有不可抗拒的魅力，即使你死我活的种族对抗，也遮挡不了这种魅力。当年，由于弱国子民的身份和自身的性格弱点，郁达夫对东瀛女子的一腔深情，被当成了驴肝肺，即便这样，郁达夫对东瀛女子并没有真正怨恨，而是把怒气洒向了自己的祖国，认定是祖国的落后、不强大，妨碍了自己的东瀛之恋。在他笔下，她们的眼睛，总是又黑又亮又大又活，有一种勾魂摄魄的力量，她们的身体，总是丰满而性感，叫人不能自已。在自传文《雪夜》中，他这样写道：

 

日本的女子，一例地是柔和可爱的；她们历代所受的，自从开国到如今，都是顺从男子的教育。并且因为向来人口不繁，衣饰起居简陋的结果，一般女子对于守身的观念，也没有像我们中国那么固执。又加以缠足深居等习惯毫无，操劳工作，出入里巷，行动和男子无异；所以身体大抵总长得肥硕完美，决没有临风弱柳，痩似黄花的病貌。更兼岛上火山矿泉独多，水分富含异质，因而关东西靠山一带的女人，皮色滑腻通明，细白得像似瓷体；至如东北内地雪国里的娇娘，就是在日本也是雪美人的名称，她们的肥白柔美，更可以不必说了。

 

不难看出，郁达夫对东瀛女子的迷恋，已达到情人眼里出西施的地步。然而日本作家谷崎润一郎却在《阴翳礼赞》里这样形容日本女子的身体：“说得严重一点，她们几乎没有肉体……像纸一样薄的乳房，贴在平板的胸脯上，腹部缩小得比胸脯还要细，从脊背到腰身到臀部都是笔直一条线，没有任何凹凸，整个身躯和脸庞以及手脚相比，瘦弱得不成比例，一点没有厚度，使人感到这不是肉体，而是一根上下一般粗的木棒。”这与郁达夫的观察，简直有云泥之别。本土大师老到的眼光终究比异国男子饥渴的窥视更加可靠。看来，还是郁达夫的眼睛出了偏差。这完全情有可原。郁达夫留日时，正值想入非非的青春期，旺盛的情欲，使他专注于那些“肥硕完美”的肉体而不及其余，或者换一个角度说，是东瀛女子特有的扬长避短、化腐朽为神奇的装饰才能，骗过了郁达夫的眼睛。

写到这里，不能不想到周作人。周作人一生的命运与两个日本女子联系在一起，一个是妻子羽太信子，一个是下女乾荣子。从某种意义上说，她们代表着周作人的理想和现实。1906年秋周作人第一次到日本，刚进房间，就被下女乾荣子的一双光脚吸引，陷于迷乱与兴奋。这第一瞥的印象，让他终生不忘。周作人后来把这一切归结为自己对日本文化“爱好天然”与“崇尚简素”的迷恋，这固然不差，但仔细想一想，真正吸引周作人的，除了天然和简素，恐怕更有日本女子特有的生命风情，也就是那种妩媚吧。一个长期受封建道学压抑，性心理不够正常的中国青年，突然来到东瀛充满“人情美”的赤足世界，感到眩晕，受到震撼，是一点不奇怪的。

东洋女子的这种“媚”，发展到极致，就是一种似真似幻的美。这种幻美，贯穿于从《源氏物语》到《雪国》的日本文学中，代表着东瀛审美意识的最高境界。
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艳丽妩媚的东瀛丽人




郭沫若的小说《喀尔美萝姑娘》，展现了这种幻美，故事情节很简单：一个学工科的中国留学生，疯狂地迷恋一位日本街头卖糖少女，竟至于抛弃了家庭、学业，甚至自己的性命。

需要强调的是，那位中国学子没有任何沉沦的理由，领着官费在日本读书，家有贤妻爱女陪伴，既没有性的苦闷，又没有孤独的折磨。如果非要追究，只能归结于那双美丽的眼睛和浓密的睫毛。一次极偶然的聊天，中国学子从妻子嘴里听说花坛旁边的小巷里有一位卖糖少女，眼睛睫毛长得很美，冥冥之中仿佛有感应，第二天就去寻访。当那扇纸窗徐徐拉开，卖糖少女露出半个面时，他就彻底被俘获——

 

啊，你看，你看，她的眼睛！啊，你看，那是不能用言语来形容得出的，那是不能用文字形容得出的！她是那么莹黑，那么灵敏，那么柔媚呀！她一见我便把眼睑低垂下去了，眼睫毛是那样的浓密，那样的鲜明，那样的富有生命呀！啊，我恨我不是诗人！我假如是诗人，或者也可以形容得出几分之几的她的美处。但是我，但是我，我心里这么灵活的东西，怎么总不能表现在纸上，表现在齿上呢？啊，我恨我不是一个画家！我假如是个画家，我要把她画出来，把她那跪在破纸窗内露出的半面，低垂着的，娇怯的，眼下的睫毛如像覆着半朵才开放着的六月菊一样的，完整地画了出来，完整地画出来！啊，她那一头浓腻的黑发！

 

这些描写，令人想起古老的“一顾倾人城，再顾倾人国”的传奇故事，手法虽然不够空灵洗练，却楞是将那种幻美写了出来。这位街头卖糖少女来路神秘，作者以托梦的手法暗示她是贵族的一位私生女，其美质来自遗传。确实，那不是实在的美，而是镜中花，水中月，对男人有不可抗拒的引诱力。在喀尔美萝姑娘的吸引下，中国学子仿佛中了魔一般，不顾一切地疯狂追求，妻儿、事业，甚至祖国，都不能留住他，最后于精神恍惚中跃入大海——

 

太阳已是落海的时候，从水平线上高不过五六丈光景的云层中洒下半轮辐射的光线来——啊，那是她的睫毛！她的睫毛！玫瑰色的红霞令我想起她的羞色，我吃紧得不能忍耐。苍海的白波在向我招手，我挽着那冰冷的手腕，去追求那醉人的处女红，去追求那睫毛美。……

作为那个时代叱咤风云的中国文化英雄，郭沫若写出这样一篇颓废的作品，似乎有些不可思议，然而，这不有力地证明了东瀛女子不可抗拒的魅力？


 五、登峰造极的“死亡美学”

让我们把眼光转向日本人独特的“死亡美学”。

日本刀向来以锋利、精粹闻名于世，此外它有一个容易为外人忽略的特点，就是刀形的典雅与美丽，挂在墙上时，与其说是杀人武器，不如说是一件高雅的艺术品。日本刀与别国刀有一个明显的不同，刀身带一种微妙的弯曲，构成一道柔美的曲线。据舞刀弄枪的行家说，刀身弯曲与否对刀的使用并不产生特別影响，换句话说，从实用的角度看，这种弯曲并不是必要的。然而对于日本武士来说，这道美丽的曲线却是必不可少的，按新渡户稻造的说法，是“把最卓越的美和最强大的力结合在一起”。在日本的武士看来，刀锋即使再锋利，若无优美的造型，也算不上好刀。

同样，日本枪无论长短，枪柄上都有那条类似日本刀的柔美的曲线，而不像西方的枪支那样生硬冰冷。众所周知，手枪是16世纪初由葡萄牙传到日本种子岛的，不久日本就仿制出自己的枪，性能和造型与原作一模一样，然而不知什么时候，就多出一条曲线，宿命般地。其实，有没有这条曲线，与射击的命中率并没有太大关系，但在日本的武士看来，手枪火力再强，若无漂亮的外形，依然不是好枪。

美丽的日本刀，与武士道的切腹仪式高度契合。这种极端残忍而又极端勇敢的武士仪式起源于奈良时代，风行于武士道兴盛的镰仓时代。值得强调的是，武士切腹与一般的自杀不同，具有悲壮超拔的精神内涵，用新渡户稻造的话说：“它是武士用以抵罪、悔过、免耻、赎友，或者证明自己忠实的方法。”中国日本通戴季陶从信仰力的角度高度评价武士的切腹：“切腹是痛苦最多的，积极的，必须努力而后能达到目的的自杀方法。自杀者在死的时候，还是积极的保持住很明晰的生存意识，很坚强的奋斗精神，到最后一刹那为止，不愿意抛却努力的义务，不便身体有倾斜，不使十字纹有偏倚，不把使用后的武器随意散乱着。生存中作他生存意义的主义，是贯彻到底，更不存在自杀途中幸而得救的打算。由思想所生的信仰，由信仰所生的力量，继续到他最后的一刹那。”

可见，要体面地完成切腹仪式，光有不怕死的劲头还不够，还必须懂得切腹的技术和礼仪，难度很大，武士切开自己的腹部时，脸上的表情是否从容镇定，动作是否洗练，十字形刀口拉得整齐不整齐，都直接影响切腹仪式的质量，进而影响武士生命价值的最后实现。江户时期一位名叫米特福德的美国外交官在《旧日本的故事》一书中，详细记录了一位擅自下令向神户的外国人开枪的武士切腹谢罪的经过——

 

我们（七个外国代表）由日本验尸官引导进入了要执行仪式的寺院的正殿。那是森严的景象。正殿的屋顶很高，由黑色的木柱撑着。从天棚上悬垂着金光灿灿的寺院所特有的巨大金色灯笼和其他装饰。在高高的佛坛前面地板上，安设了一个三、四寸高的座席，铺着美丽的榻榻米，摊放着红色的毛毯。间隔不远放着的高高的烛台射出了昏暗的神秘的光线，足够看到整个处刑的过程。七个日本验尸官坐在高座的左边，七个外国验尸官坐在右边，此外别无他人。

在不安的紧张中等待了几分钟，泷善三郎身穿着麻布礼服走进了正殿。他是一个年龄32岁，器宇不凡的魁梧男子汉。由一个介错人（断头人）和三个身穿金色刺绣无袖罩衣的官员陪伴着他。所谓介错人，是一个绅士的任务，多数场合是由罪人的亲属或友人来执行，两者之间与其说是罪人和行刑的关系，毋宁说是主角和服侍者的关系。这一次，介错人是泷善三郎的弟子，一位剑术高手。

泷善三郎，左边跟随着断头人，慢慢地走到日本验尸官那边，两人一道向验尸官行礼，然后走近外国人这边，以同样的、恐怖而更郑重的态度，行了礼。每次都被报以恭敬的答礼。泷善三郎静静地，威风凛凛地登上了高座，在佛坛前跪拜了两次，然后背向佛坛端坐在毛毯上，断头人则蹲在他的左侧。三个陪伴人中的一个，不久就把用白纸包着的胁差放在三宝——一种向神佛上供时用的带座的方木盘上，走到前面。胁差就是日本人佩带的短刀或匕首，长九寸五分，其刀尖和刀刃像剃刀一样锋利。这个陪伴人行了礼之后就递给了罪人，他恭恭敬敬地接过来，用双手将它一直举到头顶上，然后放在自己面前。

在再一次郑重地行了礼之后，泷善三郎，他的声音显出痛苦招认者可能有的那种程度的感情和踌躇，但颜色、态度却毫无变化地说道：

“敝人只一个人，莽撞地、错误地下达了向神户的外国人开枪的命令，看到他们要逃跑，又命令开枪。敝人现在负其罪责，谨切腹。请各位检验，偏劳了。”

再一次行完礼后，善三郎把上衣脱到系带那里，裸露到腰部，为了不致向后仰面倒下，按照惯例，小心地将两个袖子掖进膝盖下面。这是因为高贵的日本武士必须向前伏下而死。他深思了一会儿，坚定地拿起放在前面的短刀，好像喜欢得依依不舍地注视着它，看来暂时在集中临终的念头，但他很快便深深地刺入左腹，慢慢地拉向右腹，再拉回来，稍微向上一划。在这非常痛苦的动作中间，他的面部肌肉一动也不动。他拔出短刀，身子屈向前面，伸出了脖子。痛苦的表情这才掠过了他面部，但并没有发出一点声音。直到此时一直蹲在他旁边，纹丝不动地注视着他的一举一动的介错人，不慌不忙地站了起来，转瞬间高高挥起大刀。刀光一闪，咔嚓一声噗咯倒下，一击之下便身首异处了。

场上是死一样的寂静，只听见从我们面前的尸首内咕嘟咕嘟涌出的血液声。这个头的主人直到刚才曾是一个勇猛刚毅的男子汉呵！真可怕。

介错人匍匐行礼，取出预先准备好的白纸擦干了刀，从高座走了下来。那把血染的短刀作为砍头的证据被庄严地拿走了。

于是，两个朝廷的官员离开他们的座位来到外国验尸官面前，说泷善三郎的处刑已毫不拖延地执行了，请去检验。仪式就此结束，我们离开了寺院。

[image: ]



以刀切开腹部的谢罪仪式


一场血腥残忍的切腹仪式，竟完成得如此庄严肃穆，干净利落，令人叹为观止。如果说西方外交官的描写因过多的好奇而显得琐碎夸张的话，那么，日本作家笔下的切腹描写就更加自然圆融。事实上，古代日本文学中这一类的描写不胜枚举，可见，当时日本人是很乐意并且深怀敬意欣赏这种既残酷又美丽的仪式的。比起西方人笔下少见多怪的夸饰，日本作家的切腹描写是不动声色、含而不露的。不妨举一例子：左近和内记是两兄弟，为报父仇，企图杀死德川家康，刚进军营便被捕，老将军赞赏两位年轻人的勇气，下令让他们以荣誉的方式去死，连年仅八岁的小弟弟八麻吕也遭牵连，于是兄弟仨被带到刑场——

 

当他们并排坐在等待死的席位上时，左近面向幼弟说，“八麻吕，你先切腹吧，让我看到你切腹没有切错。”幼弟答道，他还未见过切腹，等看哥哥做的样子，自己再仿效做。哥哥含泪微笑说：“你说得好，刚强的小家伙，不愧为父亲的儿子。”八麻吕被安排坐在两个哥哥中间，左近将刀子扎进左腹，说：“弟弟，看着，懂得了吧？切得太深了，就会向后倒，把双膝跪好向前俯伏。”内记也同样地一面切腹一面对弟弟说：“眼睛要睁开，否则就像女人的死脸了。即使刀尖停滞了，或力气松弛了，还要鼓起勇气把刀拉回来。”八麻吕看到哥哥所作的样子，在两个人都咽气之后，便镇定地脱去了上身衣服，照着左右两位所教的样子，漂漂亮亮地完成了切腹。

 

一个民族如此地迷恋装饰之美，表明它有丰沛的感性与生命能量，一旦与非理性的迷狂结合，便会创造另一种“美”的奇迹。东瀛岛国的文化风土，早为此准备好了丰富的精神资源。美丽而残忍的切腹仪式，正是这种装饰美的极致。与此异曲同工的是，“神风特攻队”飞行员驾着飞行炸弹撞向美国兵舰时，脑海里涌现的，是美丽的樱花在蓝天绽开的景象。由此观之，罗兰·巴尔特的“盒套”理论，未免小看了日本。
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 一、狗的乐园

世界上也许没有一个民族比日本人更爱狗。

行走在东京市内洁净幽深的巷子里，时常可以看到这样的景象：一个小巧玲珑、精心点缀的庭院里，蹲着一条威猛高大的狗，脖子上的链圈闪着明晃晃的寒光；花木丛中，一位身着美丽和服的女子，正在专心致志地修剪花枝……这个场面，不由令人想起美国人类学家本尼迪克特对日本文化所作的概括：菊与刀。

东京的巷子通常是静谧的，只有到了黄昏才热闹起来，遛狗的人这时纷纷牵着自己的宝贝出来，看上去颇为自在。人悠闲，狗神气，看见自己的同类，宠物们摇头摆尾，高兴得汪汪直叫。遛完后，人们常将它们牵到附近的神宫或寺院门口的空地上，任其自由奔跑，交际嬉闹。那儿便成了狗的世界，狗的乐园。

我的房东安倍太太养了一条小狗，取名皮儿。皮儿长相奇丑，身短，腿短，尾短，皱巴巴的脸看上去像团抹布，却有一种说不出的可爱。安倍太太将其视为掌上明珠，每天清晨不管刮风下雨，都要牵着它到街上遛一圏，途中要是遇上邻家的狗，就会停下来，摸摸对方脑袋，亲切地说声“早上好”，那副亲热的样子简直就像对待自家小孩。有一次我去她那儿交房租，顺便逗了一下她的宝贝，安倍太太神色立刻紧张起来，一把抱过皮儿，冲我问道：“听说你们中国人吃狗肉，真的吗？”我没有准备，一时不知如何回答，这下更引起老太太的疑心，她死死盯着我，追问：“你也吃过，是么？”我赶紧否定，狼狈而逃。我想，这件事要是承认下来，非被这位房东太太扫地出门不可。

事后回想这件事，心里颇觉不平，真想去给安倍太太补一堂历史课。其实，岂止是安倍太太，平时聊天，只要一说起中国人吃狗肉，日本人总是骇得大眼瞪小眼，仿佛听到天方夜谭似的。其实，翻一翻日本的风俗史就可知道，日本人不吃狗肉的历史并不见得有多长。远的姑且不说，江户时代的日本人，就是吃狗肉的好手，他们不仅吃狗肉，猫肉、鹤肉也吃，甚至连猿这种最接近人类的动物肉都敢吃。幕府末期，江户市民围观、欣赏猿肉的情形，外国传教士的书里屡有记载，至于食狗肉，看来只是小菜一碟，算不得什么。

日本人何时起不食狗肉，我不太清楚，但后来疏离肉食，却是千真万确的事实。据历史学家的研究，这同江户中期佛教的兴盛有关。佛教强调慈悲，爱惜生命，宣扬因果报应、转世轮回的思想，吃素念佛是其基本的生活方式。日本人在以后较长的时间里偏食鱼类和蔬菜，不吃动物肉，其因概出于此。然而也可以想象，在民间，这类禁忌并不见得真的能够得到严格实行，相反，由于人为的压抑，反而更容易刺激人们的荤欲。在下层社会，贫穷的人们私下偷偷地宰食动物并不是什么稀罕事。明治维新以后，日本决心富国強兵，同西方列强一争高低，这时才发现国民的体格不够强壮，与身材高大、以肉食为主的洋人比起来，简直可怜不堪，肉食禁忌于是被打破。1871年，明治天皇率先开始喝牛奶，1872年带头正式进食牛肉，这一下不得了，一时间，东京市民吃肉之风大盛。资料显示，明治初年，东京府每天平均宰牛一头，而到明治五年，每日平均宰牛猛增到二十头。

值得注意的是，在这次肉食大开禁中，狗肉却成为例外。日本人欣然重新接受了牛、马、猪、驴等动物的肉，惟独没有接受狗肉。日本人真正有意识地戒食狗肉，我相信就是那一阵开始的。从此，狗肉与日本人的口腹彻底绝缘。如今，日本人可以心平气和地坐在餐桌前享受牛肉、猪肉、驴肉、马肉等美味，却听不得人家说一句吃狗肉的话，倒是件有意思的事儿。

实际上，那次肉食大开禁之际，正是日本举国上下忠君报国的军国主义思想泛滥之时，狗作为最具忠心的动物，此时获得了新的象征价值，在这种情形下，它从人们的口腹下得到解放，得到最高礼遇，是很自然的事。


 二、中国人的“狗道”

比起日本人的爱狗，我们中国人对狗确实显得太不“狗道”。自古以来，它一直是人们任意烹宰的对象，餐桌筵席上的美味。一提起吃狗肉，人们总是那样津津有味，眉飞色舞，似乎个个都是美食家。大概只有这时候，中国人才是爱狗的。当然，人们在酒醉肉饱之余，偶尔也会念叨起狗的种种好处，诸如狗聪明啦，通人性啦，但是在大多数场合，狗总是作为人们抨击、咒骂、贬斥和嘲弄的对象而存在的，日常生活中人们吵架互相谩骂时，或者见到有人拍上级马屁、讨好老外心里有气时，人们往往张口（或者在内心）就是“走狗”。碰到不屑一顾的人和事时，人们随口就扔一句“狗屁”。似乎人们吃了它的肉不算，还要让它遗臭万年，叫它永世不得翻身。

想一想当年上海租界公园里洋人立的“华人与狗不得入内”的牌子，是怎样地伤害了中国人的自尊心，引起举国上下那么大的抗议风潮，也就不难理解中国人对狗的憎恶的感情了。

查一下汉语词典便可发现，里头抨击狗的成语、词汇多如牛毛，粗粗分类，主要代表这三种意思：

第一是小人、帮凶，其词有“狗眼看人低”、“狗仗人势”、“狗苟蝇营”、“狗腿子”、“走狗”、“丧家之犬”、“落水狗”、“狗咬狗”等。这些词平常使用频率较高，颇具杀伤力，用来对付势利小人、假洋鬼子、帮闲文人之类的最佳，鲁迅先生当年就曾在中国文坛上掀起过一场著名的“痛打落水狗”运动，并且对“狗”的不良品性作过入木三分的揭露与刻划，林语堂紧跟其后，积极配合，打狗运动前后持续半年之久。对于“落水狗”尚且如此不留情，可见它是世界上最坏的东西。

第二种意思是假冒伪劣，可笑可悲，其词甚多，有“狗尾续貂”、“挂羊头卖狗肉”、“狗皮膏药”、“狗头军师”、“人模狗样”、“狗急跳墙”、“狗吃屎”、“狗屁不通”、“狗不理”、“狗彘”、“狗日的”等等。日常生活中，这类成语时时挂在人们的嘴边，使用起来十分方便，比如做编辑的看到来稿太拙劣，撇撇嘴，一句“狗屁不通”，就把稿子扔到废纸篓里去了；见某人当上芝麻大的官就摆架子，人们就说，“嗨，人模狗样的，也算成了个人物。”

第三种意思是凶残暴戾，十恶不赦，其词有“狼心狗肺”、“狗血喷头”、“狗屎堆”等，程度最为强烈。记得当年林彪叛国投敌，仓皇出逃，摔死在蒙古温都尔汗沙漠，官方报纸曾用“不齿于人类的狗屎堆”来痛斥，这大概是抨击的最高级了。

值得注意的是，在中国人关于狗的词典里，几乎找不到表达正面意思的词汇。就本人浅陋的见识，只见过一次例外。那就是画家齐白石心悦诚服地自称是人家的走狗，白石老人一生最崇拜三个画家：徐青藤、八大山人和吴昌硕，为了表达对他们的敬意，曾在自己的画中这样题跋：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年有别才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”。在自己敬仰的艺术先贤面前，不惜以“走狗”自称，是艺术家的一种大胆的表达方式。

在古代，虽有“犬子”这样的爱称，但同样的词，也用来谦称自己的儿子，诸如“小犬”、“豚犬”之类，甚至还可用来表示对别人家儿子的轻蔑，可见，此类表达贬义大于褒义。在民间，以狗取名的习俗倒有，诸如“二狗”啦，“狗蛋”啦，“狗子”等等，听起来倒是蛮亲热，就是缺少点尊重。这方面大家最熟悉的，莫过于天津的“狗不理”包子，“狗不理”包子名气之大，如雷贯耳，以至于有人效颦，想出一个“猫不闻”。然而，这种命名从本质上说，是我们中国人特有的以恶辟邪、以毒攻毒的方式，而并非真正发自内心的喜爱。

有趣的是，在日语里关于狗的成语中，虽有一小部分意思同中文相似，比如它也有类似“狗不理”、“狗腿子”这样的意思，而且还有自己的创造，比如“对狗讲论浯”（对牛弹琴之意），“犬死”（没有价值的死）等，但无论是数量还是程度，均远远不如中文发达。而最重要的是，在日常口语中，像我们中国人那样随时随地以狗调侃、嬉笑怒骂的现象是根本见不到的。相反，谈到狗的时候，日本人向来都是心怀怜爱，从来没人想到把它们同人类的恶行和劣根性联系起来。可以肯定，日本人的头脑里，没有贬狗的先入之见。也许正是因为这个原因，他们在吸收汉语词汇的时候，对如此发达的骂狗贬狗的语汇有所保留。


 三、小人与狗

如果说，语言是人类文化心理和思想感情的表现与诉求的话，那么，骂狗贬狗语汇的特別发达意味着什么？

这是一个很复杂的问题，但有一点却可以肯定：这与中国历史上多出“小人”有关，在狗的象征符号中，小人、帮凶属于第一意义，其余的意义均由此衍生而来。因为小人多出，污浊世道，耿介之士自然要拍案而起，从积极的意义上看，这充分体现了中国的仁人志士疾恶如仇的战斗精神。试想，要是没有他们的存在，没有这些战斗性极强的斥狗话语的当头棒喝，使小人们有所顾忌，这个世界不知道还会坏成什么样子。

然而，问题在于，即使有这样的当头棒喝，小人照样层出不穷，中国何以多出小人？

翻开中国的历史，这片幅员超大、多民族杂居的土地上，曾发生过多少次战争祸乱，为了争夺皇帝这个君临天下、至高无上的宝座，各路英雄豪杰你争我夺，乱哄哄地你方唱罢我登台。期间，又多次为异族所征服。在这样动荡不宁的社会里，每次改朝换代，便有一批“小人”应运而生，毎次被异族征服，又有一批更加等而下之的“小人”——“汉奸”产生。

当小人，说穿了也是自我保护的一种方式。活命之心人皆有，此乃人的本能之一。在那个人人自危、身家性命没有保障的年头，不当小人，必遭祸害。这大概就是中国的“狗”层出不穷的原因吧。只有那些不识时务的耿介之士，才敢挺身而出，拿自己的性命去冒险，怒斥形形色色的小人，以至于给后人留下那么丰富的“狗文化”遗产。

有时情况比较复杂，小人与小人之间也经常“狗咬狗”，虽然常常只有五百米和一百米之差。大约都是一路货，彼此的脾性特别了解，骂起来也特别到位，精彩。这大概也是中国骂狗成语特别发达的原因之一。

然而即使当了小人，也未必有好下场，狗的下场常常可悲，《史记》里有“狡兔尽，走狗烹”的成语，后来一直广为流传，失主失势的末路英雄常以此抒发心中的不平与悲怆。既然主子对奴才采取这样实用主义的态度，奴才对主子自然也要留一手。因此，中国历史上奴才反叛，谋杀主子，取而代之的事情层出不穷，待奴才成了主子，又以同样办法对付手下的奴才，由此恶性循环，奴才对主子的忠心丧失殆尽，狗的名声也随之越来越坏。

在一个君主频频更换、“忠”的对象模糊不清的封建专制国家里，难以产生真正的忠义之士，却容易造就性格扭曲的奴才。正因为如此，当年鲁迅先生才会发出这样令人心痛的感慨：中国有两种人，一种是已经做稳了的奴隶，另一种是想做奴隶而不得的人。


 四、八公的故事

东京涩谷车站及旁边的街头广场，因一条名叫八公的狗闻名遐迩。关于八公，流传着这样一则感人的故事：

 

八公是条可爱的小狗，它出生不久就被一个陌生人带走了，在那个人家里像小孩一样受到疼爱，它那弱小的身体也强壮起来。主人每天早晨上班时，它总陪送到车站；傍晚下班回家时，它又去车站迎接。

不久主人去世了。八公也许不知道，它每天都在寻找主人，照例到那个车站，每当电车到站，它就注视着人群里有没有它的主人。

岁月就这样流逝，一年过去了，两年过去了，三年过去了，甚至十年过去了，人们仍然可以看到那已经长大、衰老的八公，每天在车站前寻找着它的主人。

 

需要说明的是，这并不是虚构的民间传说，而是发生在上世纪二三十年代的真人真事。八公来自日本秋田，它的主人是东京帝大农学部的上野英三郎教授。在1924年至1925年一年多时间里，上野教授每天在八公的陪伴下上下班，接送地点就是涩谷车站剪票口。
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忠犬八公塑像




这件事情后来被人写成文章投寄到东京的朝日新闻，发表后在社会上引起巨大反响，八公一举成名，成为人人称道的“忠犬”。1934年八公铜像在涩谷车站前建成，揭幕仪式有三百位名人参加。一年后八公去世，享年11周岁，市民们在涩谷车站为它举行了盛大告别仪式，最后与上野教授同葬于青山灵园。1935年八公故事被选入小学生二年级修身教科本中。后来八公故事被拍成电影，成为日本家喻户晓的“国民电影”。不难想象，作为“忠”的象征，八公在鼓励日本民众效忠天皇、为大日本帝国“圣战”献身方面，立下过汗马功劳。日本统治者十分巧妙地利用了这个故事。

如今，八公广场已成为东京的一大名胜，终日熙熙攘攘，热闹非凡。政治家们喜欢在那里发表竞选演说，僧人喜欢在那里持钵化缘，慈善组织喜欢在那里募捐，宗教团体喜欢在那里布道，但是更多的日本人愿意把它当作约会的场所。八公铜雕的台基下，总是人头济济，热闹非凡。在八公望穿秋水的目光下，约会的人们来了又走，走了又来，没有穷尽。

其实，作为一种精神气质，八公早已深深地烙在日本人的灵魂中。日本人从八公身上发现了自己，产生爱怜之类的心理，是毫不奇怪的。

无独有偶，在黑泽明的自传里，我读到了类似的描写，那是作者回忆童年时代看一部忘了名字的南极探险影片时受感动的情景：

 

探险队员们不得已只好把因病动弹不得的向导狗扔下，赶着狗拉的雪橇扬长而去。这样一来，那只濒死的狗竟然晃晃悠悠地站起来，拚死命追了上去，忠于自己的向导职守，跑在雪橇前面。

当我看到那条狗强忍病痛摇摇晃晃站起来的时候，我心如刀绞。

那狗的眼睛被眼屎糊住了。它气喘吁吁，舌头耷拉在外面，跑起来摇摇摆摆。狗的脸部表现出凄苦，也很悲痛，然而那是一副高贵的面孔。

泪湿了我的眼睛，以致看不清画面了。但是，我仍然模模糊糊地看到，探险队员把那条狗拉开，带它到雪坡的后面去。过了一会，大概是一枪把它打死了，因为一声枪响，拉雪橇的狗吓得乱了套。

我痛哭失声。尽管姐姐百般安慰我，也难以抑制悲痛。姐姐无计可施只好领我出了影院。但我依旧痛哭。

坐在回家的电车上也好，回到家之后也好，一直哭个没完。气得姐姐直说再也不带小明去看电影了，我还是哭。

直到如今我也没有忘记那狗的面部表情。而且每次想起它就不由得顿生虔诚的敬佩。

 

黑泽明混沌未开的幼小心灵里，对狗竟怀有如此强烈的感情，这是否是出于某种民族的精神遗传？我不敢妄下论断。我敢肯定的是，日本人同狗有着某种性格上的“异质同构”。

狗的性格从好的方面说，一是忠，二是勇，这同日本人自古以来崇尚的武士道精神殊为契合；狗又通人性，善解人意，这又搔着了交友师从看重“以心传心”、“士为知己者死”的日本人的痒处。读着八公的故事，让人联想到日本古典文学名著《忠臣藏》描写的故事：四十七位无主浪人为了替蒙不白之冤而死的主人报仇雪耻，甘愿放弃了自己的一切，他们宣誓为盟，卧薪尝胆，经过周密的谋划和长时间的等待，终于在一个雪夜实现了复仇计划，将仇敌的头颅献于主人坟前，然后集体剖腹自杀。这个故事在日本家喻户晓，激励过一代又一代的日本人，这四十七位义士不仅是武士精神的最高表率，而且成了全体国民的生命样板。日本小学五年级的国语读本中这样赞誉道：“他们为主君报仇，情义坚定，应为永世垂范。”

这种忠和勇，到了战后，表现为公司的社员为了公司的生存和发展，竭尽全力，不分昼夜地工作、加班，创造最大的经济效益。日本能取得这样惊人的经济发展速度，与这种无私奉献、报效公司的“八公精神”是分不开的。老一辈的日本社员自豪地把自己称为“工蜂”，真是太形象不过了。了解蜜蜂的人知道，在蜜蜂中，就数工蜂最辛苦，除采集蜂蜜和花粉之外，还要担负哺饲、造蜜、清洁及御敌等一切工作。
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四十七位武士砍下仇敌首级放在主人墓前，然后全部剖腹自杀。




然而，漫步在喧闹有秩的八公街头广场，当我的目光与八公相遇时，一种恐惧和不安袭上心头。从八公的望断秋水的眼神里，我读出了另一种东西：忠的另一面是愚昧，勇的另一面是残忍，这是由不同的场合和情况决定的；狗的最大毛病，就是只对主子和自家人忠顺，对外人则完全是另一副嘴脸，毫无是非原则。日本人的毛病，不正是就在这儿吗？他们对“内”和“外”的两副面孔，活脱脱就是狗的真实写照。古代的武士对藩主，近代的日本人对天皇无条件、绝对的忠诚，不正和八公对主人的忠诚一样吗？在东条英机的传记里，就有这样的描写：士官学校毕业的前夕，包括东条英机在内的三百名学生参观了皇宫的振天府，尚不谙世的年轻人互相握着手，发自肺腑地宜誓，要为天皇陛下而死，他们还表示，既然已经参观了振天府，这个世界上也就没有什么再值得留恋的了，即使做天皇的御盾，在满洲的土地上粉身碎骨也在所不惜。
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古代日本的藩主与武士


高桥敷在《丑陋的日本人》一书里用“犬的民族”来形容日本人，其中这样写到：“在日本，即便是左邻右舍，只要接到命令，他们就会立即舍弃人性，变成忠实的犬对其进行攻击。这就是日本人的特性。”回想一下军国主义尘嚣甚上时，寺院里的僧人都自发地出来为国家充当警察探子，监视、盯梢和拘捕有反战嫌疑的人士，积极地为这场不义之战立汗马功劳，就不难理解这番话的分量了。

至于在历次的对外战争中，八公的精神更可以引出人们大量恐怖的记忆：日俄战争中，日军不惜以自杀的方式沉船旅顺湾，以封锁俄国海军的进出口；太平洋战争中，“神风特攻队”的勇士们高呼着天皇陛下万岁，驾着战斗机撞向美军兵舰；淞沪战争中，“肉弹三勇士”身绑炸药，面无惧色地迎向中国军队的装甲车；南京大屠杀中，日军士兵进行杀人竞赛，一口气砍下一百多颗头颅……


 五、狗文化的风土

假如狗的特性可以一分为二的话，那么，中国人发现的是它的“小人”、“势利”，日本人发现的是“忠心”、“勇敢”，也就是说，中国人着眼的是它的恶的方面，不遗余力地加以抨击棒喝，日本人着眼的则是它的善的方面，情不自禁地加以赞美嘉奖，两国人文化心理上的差异由此可见一斑。

日本是一个岛国，不仅资源匮乏，而且时时处在地震、火山、海啸、台风等自然灾害的威胁之下，这样严酷的生存环境，自然要求全体国民齐心协力，团结一致，同样，由于海国特殊的地理环境，日本又是世界上最单一的民族，不存在民族的纷争，这也是形成这个民族强大的内聚力的一个重要因素。此外，受惠于滔滔大洋的天然屏障，这个岛国自古以来几乎未曾受过异族的侵略和征服，从未尝过沦为他国奴隶的滋味，故其国民心理中奴性较少。鲁迅先生当年就曾对日本民族的这种心态表示过赞赏，在比较两国的国民性格时，他曾这样说：“日本的国民性，的确很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入；我们生于大陆，遂历受游牧民族之害，历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的。但我们还是要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善。”

正因为这个原因，在日本人的头脑里并不存在类似中国的“汉奸”、“走狗”这样的概念，日语里也没有“日奸”这个词。每当外敌来临时，不管内部存在多大的矛盾和纠纷，日本人总是能够作出妥协，一致对外。正是这样的历史文化风土，最终孕育了八公和它的主子——那个万世不移的天皇，也培养出了特殊的“狗文化”。
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记得有一次和一位美国朋友、日本朋友三人闲聊，话题转到三国各有什么文化特产时，美国朋友幽默地抢先说：“我们美国出律师，你们中国出画家，日本嘛，”他想了想，说，“出名片。”

听了这番话，大家一笑了之。将名片与律师、艺术家并列，似乎有点不合逻辑，不过仔细想想，又觉得不无道理。不是吗？日常生活中我们不是可以随处看到，初次见面的日本人，一边低头哈腰自我介绍，一边双手托着名片，恭恭敬敬地递到对方跟前，伴随一句“请多多关照”吗？

名片并非日本独有，它是世界各国通用的社交小道具。如今，我们每个人几乎都要同它打交道。名片的出现，大概源于现代都市的兴起、人际交往的增加；而名片的风行，则与社会分工的精细，文化活动的兴隆有关。然而，日本的名片热，除了一般的社会文化背景，还有其自身的特殊原因。


 一、泛滥的名片

据社会学家统计，日本人一天的名片交换量为4000万张，这真是个惊人的天文数字！相对于日本人口而言，这个数字肯定是世界之最，可以记入吉尼斯世界纪录大全。若换算成秒，那么，在那个小小的国度里，每秒钟就有231组人在同时交换名片。可想而知，它要消耗掉多少纸张。这对于资源匮乏的日本无疑是个不小的负担。近年来，出现了一种用“再生纸”做成的名片，这种名片颜色偏灰，分量轻薄；上面常常印有“用再生纸造”一类的字眼，显然是为了唤起人们的廉俭之情。

日本社会为什么需要这么大量的名片呢？

首先，这同日本特殊的社会结构有关。日本是个等级森严的国家，从平头百姓到王公大臣，从打杂的社员到公司总裁，中间等级序列之多，区分之细，是推翻了等级制度的现代中国人很难想象的。对于这种等级秩序，绝大多数日本人从骨子里认同拥戴，决不存半点疑心，更无人敢轻易越位。日本人执着于名片，实际反映了一种根深蒂固的等级认同意识和安分守己的心理。正如美国的日本通、前美国驻日商会主席马克·齐默尔曼说的那样：“等级制度是名片显得如此重要的一个主要原因”。从这个意义上可以说，名片就是日本社会的一种象征。

[image: ]



礼仪周到的日本人


在过去，等级的序列由皇族、贵族、士、农、工、商一路排下来，各个等级里还有细致的区分，最低的是叫做“秽多”的贱民。现在，这种等级主要根据在公司或集团内所担任的职务来制定，从最低的新入社社员到最高的理事长，中间有无数的台阶。正因为如此，有的社会学家就把日本社会结构概括为“纵向社会”，也就是等级社会的意思。日本人对这种等级结构一般来说是心悦诚服的，也是安分守己的。我有一位日本朋友，是搞汽车运输的个体户老板，十分能干。有一次他告诉我：十个日本人里头，有一个聪明人，两个能干的人，其余七个都是傻子；两个能干的人领导七个傻子，一个聪明人又领导两个能干的人，所以日本社会才相安无事。于是我恭维他，说他属于前三个，他却连连推辞，坚决否认，非把自己列入傻子行列不可。从他的态度看得出，这决不是故作姿态，而是真诚的表白。

最有意思的，是日本人交换名片的方式。初次见面，接到名片后，日本人首先注意的，是上头的头衔和职务，因为这关系到他将采取什么样的礼仪。如果对方递来的名片上写着是“课长林木一雄”，而自己的职务正好也是课长，这说明彼此的社会地位相等，就不妨称呼对方为“课长さん（中文没有对应词，表示尊敬）”，这样做不失礼貌。假如对方是“部长”或“专务取缔役”，就不应该以“××”称呼对方，否则就有点失礼，而应称其为“林木部长”或者“林木专务”，而且应一直这样称呼下去，与他们对话时，用词措辞和使用敬语的程度都不能破坏这一标准。

有趣的是，从出示名片的动作、表情和姿态上，亦能大体猜度名片上的职务和级别。一般来说，出示者鞠躬幅度越大，态度越虔诚，名片上的头衔就越小；反之，出示者鞠躬幅度越小，态度越随和，头衔就越大，两者刚好成反比。当然，这也不是机械固定的，而是随机应变的，比如说，头衔大的人遇上比自己更大的，他的鞠躬幅度就要相应加大；职位低的人遇上比自己还小的，他的鞠躬幅度就可以相应缩小。

如果说鞠躬的幅度可以体现头衔大小的话，那么，出示名片的次序同样能够说明地位的高低。在日本，地位高的人握有交换名片的主动权，地位低的人只有在对方显出愿意与自己交往的意愿后方可掏名片夹，这是社交场上的规矩，尤其在商界，这种规矩更为严格。等级观念淡薄的外国人对此不了解，同日本人打交道时容易把对方弄得很尴尬。记得刚到日本时，我也是如此，见了日本人就主动发名片，还不知趣地跟人家索名片。现在回想起来真是无地自容。幸好我是个外国人，人家不太计较，否则，早被人看作是个不懂礼仪的“八格”（笨蛋的意思）。

读到这里，细心的人也许会纳闷，日本人是凭什么确定对方地位的呢？这似乎有点不可思议，因为一个人的职务和级别并没有写在脸上和身上呀。这完全靠揣摩。日本人在这方面有着超常的辨识力。作为纵向社会序列中的一个符号，每一个日本人的言行、表情和体态，无不镌刻着等级的印记，传达着等级的信息。日本人碰到一起，毋需语言，即能识别出对方的地位，作出反应，恰到好处地行使礼仪。这一切对于外国人，简直如同天书一般难懂。所以在社交场上，初次见面的日本人稍经掂量，就能知己知彼，确定交换名片的顺序。逢这种场合，通常是地位高的人原地不动，不露声色，地位低的低头哈腰，诚惶诚恐。如果是大人物，他的面前通常会排起长队，排队者以得到他的一张名片为荣。


 二、姓氏超级大国

日本人喜爱名片，还有一个不得已的原因，就是他们的姓名实在太复杂。日本人姓氏之多，令人咋舌，全部加起来据说有十几万，这也是全世界绝无仅有的现象。我国商务印书馆1981年出版的《日本姓名词典》，就收入姓氏近8万条。比起中国百家姓中的460余个姓，日本真是个名副其实的姓名超级大国。

这种奇特的现象要归究于日本特殊的历史和国情。在近代明治维新之前，日本人只有贵族有姓名，分为氏、姓、苗字、名字四个部分，十分复杂。氏是古代日本国家的一种政治组织，公元四世纪末，大和朝廷统一了日本，建立了以大和朝廷的君王（即天皇）为首的氏姓制度，朝廷的贵族和隶属朝廷的各小国的君王、贵族，均被称为“氏”，每个氏都有自己的称呼，叫“氏名”。氏名是根据该氏族在朝廷中所担任的职务和管辖的地方命名的，比如朝廷中主管祭礼的部门叫“忌部”，管理该部门的氏族便被称作“忌部氏”，统治近江、出云地方的氏族，则被称作“近江氏”和“出云氏”。姓，则是朝廷赐给氏的称号，表示该氏的社会政治地位，类似爵位，是世袭的。各姓之间等级分明，有几十种之多，如臣、连、君、直等。在日本，一个大的氏族通常有很多分支，这些分支又为自己的姓起名叫做“苗字”，这是日本人自己发明的一个词汇，表示嫩芽、分枝之意。比如藤原氏在日本历史上是一个大族，居住在近江国的藤原氏就把近江与藤原两个打头的词合起来，称作“近藤”。

因为这个原因，古代日本贵族的姓名往往很长，比如“藤原朝臣九条兼实”，其中“藤原”是氏名，“朝臣”是姓、“九条”是苗字，“兼实”是名。这种马拉松式的姓名记起来是要费点事的。后来新的苗字不断增加，氏、姓、苗字逐渐合为一体，统称为苗字，即今天的姓。

顺便提一提，古代日本的贵族都有氏姓、有苗字，惟有天皇是例外。历史上的天皇没有姓，只有名字，在人们的心目中，天皇是天照大神的后代，享有至高无上的权力和荣耀，因此没有必要有氏姓，或者说，“天皇”实际上就是最高的姓。不仅天皇，连皇后和天皇的子女都没有姓。

氏姓和苗字都是权势的象征，平头百姓与此无缘。古时候，一般的老百姓均无姓，只有名或小名。这种状况一直延续到一百四十年前。明治维新后，日本立志富国强兵，追求欧美先进国家，废除了古老的封建等级制度和姓氏制度，给全体百姓自由取姓的权利。想想也是，日本要脱亚入欧，同西洋人称兄道弟，平起平坐，老百姓岂可有名无姓？明治三年（1870年），日本政府规定所有国民可为自己取姓，而耐人寻味的是，由于长期无姓的习惯，许多日本人不敢给自己取姓。明治八年（1875年），日本政府再次明文规定，全体国民都必须有姓，颁布了《苗字必称令》，老百姓这才敢给自己取姓。然而，不像中国人和韩国人继承祖姓，日本的百姓无祖姓可继承，既然如此，干脆来个彻底大解放，取的姓五花八门，无奇不有。这大概是历来最安分的日本人的一次最不安分的行动了。

从未给自己取过姓的日本人由着性子大干起来。爱好山川田野、动植物花卉，本是日本人的天性，于是出现了大量这一类的姓：山田、上野、杉浦、大川、松冈、中岛、渡边、北洋、广濑、清水、石原、鸠山、驹田、白鸟、森川、稻田、樱井、获原、栗原、菊池……；敬业，也是日本人的深入骨髓的特长，于是出现了不少取自职业的姓：釜屋，织田，吴服……；还有取自地名的，像富士，濑户，宇都宫等等，可以说应有尽有。

由于日语发音过于简单，造成了庞大的同音词，而姓名数量的多，意味着同音字和词的多，比如SASAKI这个发音，就可代表佐佐木、佐前、佐崎、佐佐喜、陵、雀、筱笥这些姓；GOTO这个发音，就可代表后藤、五藤、吴藤、悟藤、梧桐、江藤、牛头、后岛等更多的姓。可见，与人打交道时若没有名片，光凭嘴说耳听，岂不乱套？不像我们中国绝大多数都是单姓，木子李，弓长张的好懂，日本人的姓通常都是双字起步，甚至更长。

更令人头疼的是，这些拖泥带水的姓中，还有好多莫名其妙的不规则发音，也就是说，同样的汉字在当姓名使用时，可以有各种不同的念法，就拿“一”这个最简单的汉字来说，读法竟多达七种。所以，不仅外国人，即使是日本人自己，也常常为读不准对方的名字而发怵。有些姓名要是不注明发音，大概除了本人谁也念不出。据说一位日本人一直为自己的名字被人误读而恼怒，因为从小学到大学的十多年里，能够准确无误念出他的姓名的，只有大学里的国文教授一个人。所以，细心的日本人总是在名片的背面，给自己的姓名注上罗马音，以避免可能出现的尴尬。当然，假如有谁能不看拼音，准确读出发音疑难的姓名，就往往能获得对方好感，一下子缩短双方的距离。

由于头衔压倒一切的重要性，日本人在设计名片时总是将它放在最醒目的位置，而且一张名片上只印一种头衔，从来不将不相干的头衔印在同一张名片上，以免多余的信息干扰对方的注意力。不像我们中国人，印起名片来职务头衔一大串，从大学教授一直到各种协会的理事，还有什么国家特殊津贴获得者之类的资格，排得密密麻麻，水泄不通，有时甚至还印到背面，叫人看了不得要领。但这样一来，进一步造成日本名片的泛滥。据统计，日本人每人平均持有三种以上名片，根据不同的对象、不同的场合使用。

由此可见，作为社交的开路工具，作为现代社会高效率运行的工具，名片在日本万万少不得。试作一个荒诞的假设：由于某种不可抗拒的原因，名片突然全部被废除，那么会出现什么样的后果呢？我想，日本社会一定会陷入大混乱。


 三、敬语的天国

日本的名片，令人想起日本的敬语。

敬语并非日本独有，世界各国都有，但是像日本那样发达到如此的程度，并且成为一种严格礼仪交往制度的，却属罕见。敬语的本质，一言以蔽之，就是对社会等级序列的恪守，这是任何人也无法逾越的规则。不会敬语，好比没有进入社会的入场券。

日语的敬语中最具特色、也最难掌握的，是以不同文体表示不同的敬意。比如说“我是工人”这句话，通过“是”这个词的不同用法，可以表示敬意或者谦恭。日语中，相当于中文的“是”这个判断动词的，就有“た”、“です”、“でごさいます”三种表达方式，随着词的加长，谦恭的程度也随之增加，此外，表示动作的“する”这个助词，相应的有“します”“いたします”，“だ”。“する”最简单，是对关系最亲密的人说的，“です”和“します”是一般表示敬意的说法，“でごさいます”和“いたします”则是表示特别谦恭和尊敬的说法，对上司和地位高的人要用这种说法。

很多动词的敬语用法是不规范的，说“吃饭”这个词，用于对方和自己时是不一样的，用于自己时，要说“食べる”，用于对方时，则应当说“召上がる”，同样是吃，似乎自己是在吃糟糠，对方是在吃金枝玉叶；另一个“看”，若是自己看，就必须说“拜见”，对方看，就须说“御览”，要是一不小心说颠倒了，那就是不敬。

日语中任何一句话，都可以因对象的身份、地位的不同，而在尊敬和谦恭的程度上显出细微的不同，这可以说是日语的一大绝活。比如请求对方告诉自己，因对象的不同，就可以有这样七八种说法：第一，“告诉我”；第二，“告诉我一下”；第三，“能不能告诉我一下”；第四，“请您告诉我”；第五，“您能不能告诉我”；第六，“不知是否能请您给我以指教”；第七，“如能得到您的指教将不胜感激”，随着句子的拉长，敬意逐渐表现出来，最后达到无以复加的地步。根据不同的对象，恰到好处地运用这些表达方式，是每一个有教养的日本人不可缺少的能力。

敬语表达体现着日本人特有的等级观念。大家知道，日本是一个等级森严的国家，这从社会生活的各个方面反映出来。在日本，无论是家庭、学校、企业或者民间社团，都有一套严格的等级秩序：家庭中的男女之别，长幼之序，是分得清清楚楚的；学校里年级之差，就是身份的标志，高年级生对低年级生的威风，简直就像皇帝一样；而在企业里，这种等级区分更趋精细，以至于在身份、资格完全相同的人之间也存在着差别，比如仅仅因为入社时间略晚、年龄略小，或者是通过某种资格考试略迟，就必须对同辈甘拜下风；同样在军队里，军衔的级差极大，即便同为少尉，由于任职的先后，也有明确的先后序列；最突出的大概要数相扑界，相扑社会等级差别极严，这可以从一张等级座次表上看出来：“横纲”以下，有“大关”、“关胁”、“幕内”、“十两”……

有趣的是，即使是两个身份相同的人，在不同的情况下也要表示不同程度的尊敬，比如一个平头百姓在一般情况下无须对其密友鞠躬行礼，但假如对方穿上了军服，那个身穿便服的朋友就必须向他鞠躬。

记得在一家画廊打工时，我的顶头上司中村小姐一再这样教我：在社长佐佐木面前一定要说敬语，但是在客户面前提到社长时，则必须说自谦语，而假如对方是社长的家人和亲友，谈论到社长时则又必须用敬语，简直把我搞晕乎，道理虽然明白，到了时候照样犯错误，好在日本人对外国人还算宽容，不太计较这样的无礼。

日语里有所谓“先辈”、“后辈”的说法，它们同汉语的意思并不完全一样，“先辈”除了老前辈的意思外，还专门指同一学校的比自己早毕业的校友，“后辈”，当然就是指同一学校的比自己晚入校的校友，日本人特别看重这种关系，平常动不动就称自己是某某的“先辈”，优越之情溢于言表，似乎比人早入学校也是一笔值得骄傲的资本。同样，日本人在称自己是某某的“后辈”时，谦恭之情油然可见。这样说法在其他国家的语言中是没有的。一位日本语言学教授在将“后辈”一词译成英文时，颇费周折，因为找不到对应的词，只好勉强译成“those coming after them”（跟在他们后面的人们）。

由于日语里包含这样复杂的等级关系，不少学者感叹，在日本很难进行真正意义上的学术讨论，因为在讨论会上，出席者如果有先辈后辈关系或者师生关系，那么发表意见时，他肯定会受这种关系的影响，在发言中，与其说考虑使自己的表达有逻辑性、条理性，不如说更多地考虑使自己的敬语合乎身份，而不致得罪听者。在这种制约下，他除了附和先辈或先生外，不可能提出真正具有挑战性的意见。

高桥敷在《丑陋的日本人》一书中这样记述到，二战中，日本军人即使被俘关进了收容所，也仍然顽固地维持着既有的等级制度，“在那里，肩章加强着权威，食品按等级分配，工作按级别区分，甚至连定额及私刑也理所当然地被强制执行。”而同时期被拘留在苏联的德国人，却不这样，他们公平地分配食品，在收容所内实行自治，做到人人平等。作者于是这样感叹：“铁栏中的两只动物也能反映出那里的社会状况。”

社会人类学家中根千枝女士说得很明白，没有序列意识，日本人日常便难以生活：“如果没有序列意识，我们日本人就不知如何入席就座（日式房子的摆设对座次有严格的规定），也不知如何谈话（因不同场合，对不同人使用相应的敬语、发言的顺序和长短等）。”


 四、你中有我，我中有你

日本的名片，还可以引起人很多联想。

狭窄的国土，稠密的人口，养成了日本人在狭窄的空间里生存的卓越能力。日本式的团体精神，就是在此基础上产生的。所谓日本式的团体精神，其特征之一，就是在狭窄的空间中配合默契、游刃有余的能力。在一个空间辽阔、人口密度疏松的国家，人与人之间的磨合是达不到这样的程度的。赖肖尔对日本人的这种能力就十分赞叹，他说：

 

也许这些特性（指善于克制）和强烈的集体意识一样，基本上是长期以来稠密的人口生活在狭小的空间的产物。这更可能是由于生存空间狭窄并且相对简陋，因为人们想要将生存空间维持在可以忍受的水平，就需要自制并考虑别人。在这种环境中发展相互协作和避免冲突的技巧势必是不可缺少的。（引自《当代日本人》）

 

正是这种特殊的生存空间，造就了日本人“螺壳里做道场”的绝活。看一看日本人挤地铁的本事，其高度的协调一致，令人叹为观止。东京的地铁纵然再挤，也从不误点，道理很简单，车厢里的每一寸空间都被充分利用了，每一个人都主动为他人让出空间，并心甘情愿地将自己的身体压缩到最小限度。日本的公共澡堂里，也有一幅别国澡堂看不到的景观：浴客们都是坐在矮小的板凳上面壁洗澡，动作斯文，连一点肥皂泡沫都不会溅到邻人的身上。

至于日本人之间心理上的互相协调和适应能力，更是外国人所难以体会的。日本人有一句名言，叫“以心传心”，即强调以心灵而不是语言彼此沟通。日本人还特别相信所谓的“第六感觉”，即那种超越感觉器官和语言的理解能力，与此亦有关系。大概彼此的脾性、思维方式和心理需求知道得太清楚，太透彻，你中有我，我中有你，协调起来就格外容易。日语中还有“腹艺”一词，形容超越语言的心灵的交流，也就是心照不宣的交流，在这种交流中，一个眼神、一个表情、一个手势，就能把信息传递给对方，达到心灵的默契。

我曾在东京站大丸百货大楼第十层的一家大宴会厅打过工，亲身体会到了日本人的这种不可思议的能力，也深为自己无法融入其中而感慨。这家宴会厅里除了几个固定的管理人员之外，所有打工的人都是由职业介绍所统一调集的，流动性很大。刚到那儿时，我是一片懵懂，不知道该做什么，看别人都在忙碌，想上去帮一把，总是遭到冷淡地拒绝，所有的日本人都在紧张地干着自己的那份活，配合得天衣无缝，行云流水一般。后来我才知道，在那里打工都是见机行事，自己找活干，根本不需要他人吩咐，每个人的活都不是固定的，而是随机应变的，完全凭经验和感觉。我最纳闷的是，互不相识的日本人碰到一起，一下子就很默契，仿佛天作地合，也不需要磨合的过程。我加入不了他们的行列，因为我的感觉和思维总是跟不上，好像与他们是属于两个不同的频道。

这使我想起日本式的沏茶方式。日本的公司一到休息时间，通常要沏茶，这个任务通常都由职务最低的女社员担任。日本人沏茶不像我们中国那样，一杯一杯地沏，沏完一杯再沏另一杯，而是同时沏，所有杯子放在一起，每个杯都沏上一点，分好几回才沏完。一开始我不明白这种沏茶方法的真正含义，以为这是一种茶艺，用这种办法沏出来的茶味道或许好一些。有一次顶头上司中村小姐这样操作时，我随便请教了一句，这才明白其中的奥妙。中村小姐反问我：“要是一杯一杯地沏，每一杯的浓淡不就不一样了么？”从这件小事情可以看出，日本人彼此之间已经渗透到了什么程度，这种沏茶的平均主义里，包含着日本人特有的人际关系准则和根深蒂固的团体主义。由此也就不难理解，他们为什么能在这样狭窄的空间里井井有条、游刃有余地做各种各样的事情。
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 一、行进在导游的旗帜下

日本人喜欢团体旅行，海外观光的日本游客，在导游的带领下，成群结队，迈着整齐的步伐，行进在异国的土地上，偶尔队伍散乱，只要导游手中的小旗一挥，分散在各处的日本人立即聚到一起，犹如士兵集队一般地迅速——这已成为外国人眼中日本人的形象。

日本人讲组织纪律，早已名扬四海，这一点上，大概只有崇尚理性的德国人能与之媲美。这里不妨再举几个例子：

东京地铁上下班高峰时的拥挤，也许是全世界数得上的，然而，东京的地铁却从不因此而影响正常运行，它的准点率，接近百分之百。在东京，地铁是最可靠的交通工具，可以精确到以分为单位。

世界各国都有劳资纠纷和老百姓抗议政府的示威活动，日本也不例外，但日本人示威游行向来温文尔雅，他们穿着统一的服装，排着整齐的队伍，呼着规范的口号，绝少发生别国经常发生的暴力流血事件。

甚至连暴力团这种专门从事非法活动的黑社会，内部也有严酷的纪活动范围亦有严格的限制。他们和警察达成默契，各管一半天下。暴力团一般不扰民，所以在日本人们提起暴力团，并不像别国的黑社会那么邪乎可怕。不久前，某暴力团全体成员居然还大模大样地在国会大厅外举行示威游行，抗议政府对其非法活动的限制，要求修改关于暴力团的法律。这种事情听起来，真有点让人啼笑皆非。

一位到东京观光的朋友曾对我说起：他在新宿歌舞伎町看过脱衣舞会，原以为那种地方一定很乱糟，没想到完全另一码事，秩序之好出乎他的想象，连违规抽烟、大声喧哗的人都没有，观众们规规矩矩，一场表演下来，大家热烈鼓掌，连掌声都很整齐！

有一件事情大家务必记住：1945年天皇宣布日本无条件投降后，曾是不共戴天的仇敌——美军占领了东瀛列岛，日本全国上下秩序井然，没有发生任何暴乱事件，这样的事情在世界上任何国家和地区，大概都是无法想象的。美国的日本通赖肖尔对此颇有感叹，在《当代日本人》一书里他这样写道：

 

一个世纪以前，日本人表现出伟大的社会纪律性，完成了从封建制度和孤立状态到中央集权统治和国际交流的根本性转变；现在，他们以同样伟大的社会纪律性，经受了悲惨的战争和军事占领。……起初，他们（指盟军统治者）在日本为革命大开方便之门，差不多希望爆发一场革命，但革命从未发生过。虽然日本的局势出现过动荡，但法律和秩序并未崩溃。不管什么时候，当较为激进的人企图发动暴动时，大部分日本人都会退避三舍。政府官员继续尽量好地履行具体的职责，教师继续执教，学生继续读书。每个人都想方设法适应新环境。虽然发生着翻天覆地的变化，但正如过去几个世纪一样，日本社会依然秩序井然地延续着。

 

既然是在最应该发生动乱的时期，日本都能保持稳定和良好的秩序，还有什么好说的呢？一位西方评论家曾颇带讥讽地这样形容日本人的性格：日本人好比一群小鱼，他们有秩序地沿着一个方向游着，一块石子投入水中，打乱了队形，使它们突然调头，朝相反的方向游去，然而队伍依然是井然有序的。


 二、大小便规则一二三

所谓纪律，是通过服从来实现的；或者反过来说，有了服从，才保证了纪律的实现。日本正是这样一个乐于服从、并且善于服从的民族。

在新宿一家画廊打工时，顶头上司中村小姐无意中说出的一句话，我至今仍然记忆犹新：老板佐佐木中风后变得木呆迟钝，失去了决断力，中村小姐因此非常着急，有一次同我谈起这件事，她指着一个电源插座，十分诚恳地对我说：“李桑，打个比方吧，我现在就像这个插座，因为没人指挥，一点能力也发挥不出来。”那么坦然地自比插座，使我想起中国的雷锋，把自己比作一颗听从党安排的螺丝钉。不过，雷锋精神是中国特殊历史时期的产物，而中村小姐的肺腑之言在日本却有普遍意义，表达了日本人的性格。

日本人乐于服从的性格，可以从许多方面看出来。这个世界上大概再也没有第二个民族像日本人那样，在日常生活和人际关系方面有那么多繁琐细致的规则，对于一个初到日本的外国人，这简直就像一部天书一样难懂。从扔垃圾、上公共澡堂洗澡一直到婚礼葬仪，日本人都有一套套严格复杂的程序，不得越雷池半步。

其中一件令人忍俊不禁的事，是日本厕所的抽水马桶旁，常常附有文图并茂的说明，告诉你大便应如何，小便应如何，交代得一清二楚；比如小便，就应先掀盖，后掀圈，上前一步，掏裆，最后放水冲洗……最近不少地方的立式便池更新了红外线感应自动冲水装置，即便如此，仍不忘提醒你一句：请放心离去，有自动冲洗装置！上面还附一幅一个汉子侧身离去的示意图。

我早就发现，日本产品的商品说明书，总比别国的详细周到，凡是需要说明的，它都说明，并不需要说明的，它也尽量说明。且不说电视机、音响、录像机那样的大宗家用电器，说明书通常厚厚的一本，连一把小小的指甲刀、一个活动洗衣架、一支圆珠笔，那些看起来根本不需要解释的小玩艺儿，都附有详细的说明书，告诉你如何使用。这固然首先应归结为日本商家细心周到的服务，还有商场上的竞争机制，然而这些背后，不同样有日本人乐于服从的心理在起作用？不正是商家在迎合买家特有的口味与需求？

若干年前，本人在逛东京神田旧书店时购得一册《现代婚葬祭事典》，读了以后颇开眼界。此书自1982年首次出版以来，至今已经重版四十余次，可见它在日本受欢迎的程度。这是一本关于婚姻、葬礼、节庆岁时和礼尚往来的工具书，其描述之详细具体，面面俱到，真是让人叹为观止！比如关于婚姻这一部分，从怎样选择媒人、委托媒人开始，一直到举行婚礼，其中的每一个过程、每一个细节，都记得详详细细，所列的建议和规则，不下六七百条。比如，第一次约会应该怎么打扮，穿什么样的衣服，系什么颜色的领带，提前多少分钟出门，见了面应该如何措词，谈些什么话题，举止怎样才算得体，喝完茶以后费用怎么付，第二次约会安排在什么时候，交往到什么程度可以请对方吃饭，给对方送礼，到对方家做客……一直写到神社婚礼、教堂婚礼、寺庙婚礼的每一个细节，令人应接不暇。看来有此书一册在手，可以终身不愁矣。

读这本书时，令人感到惊叹的同时，一种疑惑不免心中生来：假如人生的一切环节和过程都被事先如此周密细致地设置好、安排好，而没有任何偶然和意外、冒险和奇迹，那还有什么乐趣可言？人生中许多事情本来是可以而且应该是无师自通的，一经说明和规定，便缺少了许多的趣味，尤其是涉及到恋爱这一类事情，本是顺乎自然的事，靠的是缘分，无法事先样样都设定好，更不是可以按部就班，照着说明书亦步亦趋去做的。

这一类带有指南性的出版物在日本的书店里比比皆是，可谓汗牛充栋，内容也是五花八门，无所不包，无奇不有，其中居然还有教人自杀的。前几年东京出了一本名叫《痛决自杀指南》的书，引起轰动，不到一年，就发行了50万册。书中这样向人推荐：“你要是为了工作或人际关系而觉得太累，想悄悄自杀，绝对不让任何人知道，那么，劝你毫不犹豫地走进树海。大概再也没有像树海这样好的自杀场所了，尸体不会被发现，又容易进去。”全书仔细开列了十种自杀方法，有最理想的服毒，古今东西广为利用的上吊，舒畅的跳楼，当今最流行的割脉，冲动性的卧轨，古色古香的投水，轰动效应大的自焚，不损伤遗体的冻死，等等，此书还向人们推荐自杀胜地，并且附有草图，交通路线，宾馆投舍，都交代得清清楚楚。此书出版不久，就有了结果：在日本某处茫茫的树海中发现了一具尸体，旁边放着这本书；某少年跳楼身亡，房间里也有这本书……

都说日本人活得累，其实从某种意义上说，日本人是世界上活得最省劲的民族，既然秩序和规则已经那样的齐全和现成，而对它们的爱好又是那样的深入骨髓，还有什么累可言呢？一切只需照章程办就行。


 三、地铁里的日本人

然而，服从并非永远都是轻松愉快之事，就像军队里，下级兵士被上司抡耳光抡得眼冒金星，依然“哈依”喊得山响、脸上毫无怨色这件事不能证明下级心里真的很高兴一样。到了某些场合，服从是一种了不起的忍耐。

比如东京上下班高峰期的地铁。

说到东京的地铁，顺便应讲几句日本的交通。一提起日本的交通，我们立刻会想起发达的高速公路、飞驶的新干线子弹头列车、四通八达的地铁网络和服务周到的全日空航班，在羡慕人家交通方便的同时，似乎少有人知道日本的交通其实也很拥挤，更少有人了解人家是怎样对待这种拥挤的。

看一看日本高速公路上家常便饭式的塞车，节假日期间新干线列车严重的超员，成田、羽田机场的候机大厅熙熙攘攘的景象，就不难明白这一点。其实就拥挤的程度而言，东京有时不亚于北京。道理很简单，在一个人口如此稠密的狭窄岛国，交通供求问题的彻底解决，恐怕永远是个梦想。

但是，令人佩服的是，日本的交通即使再拥挤也是秩序井然、有条不紊的。这不由使人想起国内一些大城市的交通常因拥挤而陷于半瘫痪的情景。这种现象在日本是看不到的。

且说东京的地铁，其发达可以说是举世无双的，它像一个巨大的立体交叉网络，于地下把整个东京大都市连接在一起。上下班高峰时期东京各大地铁车站熙熙攘攘的场面，构成了东京这个现代都市的一大奇观。早晨七八点钟，在新宿、池袋、大手町、东京这些地铁站口，乘客队伍之庞大，令人咋舌。新宿车站西口通往东京都政府办公大楼的那条宽约二十米、长达一里的地下通道里，那一片黑压压、密匝匝的人头，杂沓隆隆的脚步声，汇成一股波澜壮阔的洪流，滚滚不息地向前流去，仿佛自古以来就是这样，那种寂静的沉默，有时简直使人感到恐怖。

站台上的日本人，则静静地等候列车的到来，除了车站工作人员紧张地指挥着人们上下车以外，根本听不到有人说话。列车一停，上面的人下完，下面的人立即鱼贯而入，按照规定的路径向车厢深处挺进，各就各位，配合之默契，可以说天衣无缝，有时车内已经填得结结实实，可是还有人没上去，这时就要看站台工作人员的本事了。他通常一手夹着信号旗，蹲下身子，侧过肩膀把乘客使劲往车内顶，每顶一次，车内就会掀起一阵波浪，每一个乘客就会连锁反应地晃动一下，这说明，整个车厢已经达到高度饱和。这对人体的弹性显然是一种考验。有时，工作人员要使出吃奶劲，顶上好几回，才能把乘客挤进车门。最后，车门紧张不安地来回抽动几下，终于轰隆一声关上。

这是一种不掺任何水分的拥挤，比起那种咋咋呼呼、你争我抢的拥挤，要实在得多。这也是一种理性和意志控制下的自我克制，滋味如何，请看一段我刚到东京时的日记——

 

车内挤得死死的，人体的弹性一定压缩到了极点。我的鼻尖眼看就要触到前面那个正在冒汗的毛发稀疏的脑勺，香水夹着汗臭朝我大举袭来，与之同时，一股带异味的急促的热流在后面吹拂我的脖子，奇痒难受。

我感到就要窒息，挣扎着扭过头去，看到一张阖着眼默默忍受的脸：光洁的下巴，笔挺的西服，端正的领带，还有那一丝不乱的头发。所有这一切，都在显示一种超常的忍耐力。列车隆隆前进，车厢内死一般的寂静……

 

若说日本人不在乎这样的拥挤，那肯定是昏话，然而，这种时候他们做得那样天衣无缝，显示了近乎自虐的超常忍耐力。反正，正是这种超常忍耐力，保证了东京地铁的准点运行——不，我甚至认为，日本民族一百年前的崛起，战后日本经济的再度起飞和日本社会的高效率运转，都同这种超常忍耐力有关。
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电影《啊！海军》海报，这部日本励志片

讲述一名普通农家男儿从士兵到将军的成长历

程，出色演绎了“忍”的哲学。




这使人想起了过去的武士，在武士必须具备的美德中，克己是必不可少的一条，饿了好几天的武士从不肯在人面前显出饿相，反而拿牙签剔牙，显出刚刚品尝过美味佳肴的样子。

在日本，有教养的人不轻易流露自己的真实感情，而将喜怒哀乐深藏在心，那种动不动就发怒动情的，往往被看作缺少教养之辈，为人们所不齿。失去了亲人的日本人见了友人并不表现出特别的悲痛，只是平平淡淡地与人寒暄，哪怕心里正忍受着巨大的创痛。这里表现最充分的，要数地震、火山爆发等突发性自然灾害来到时日本人所表现的镇定从容，方寸不乱。依靠这种品质，日本人战胜了一场又一场的灾难，渡过一个又一个难关。

长期以来，孟子学说在日本一直受到封杀，因为其“民本”思想含有革命性的因素，对“万世一系”的天皇具有挑战性。然而，日本人却对孟子“忍”的思想大加欣赏。日本人最喜欢的一个汉字，就是这个“忍”字。古时候，性情刚烈的武士经常拿它作人生的座右铭，如今，日理万机的社长总裁喜欢将它挂在办公室作为点缀。新渡户稻造在《武士道》一书里专门引用孟子的一段话，作为武士道的理论根据：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”可见，孟子的“忍”着实搔中了日本人心头的痒处。

然而，忍耐意味着压抑，一旦超过心理承受能力的极限而爆发出来，就会变成一种破坏性力量，这已是心理学的常识。在近代的几次对外战争中，日本军人在战场上表现出的残忍和暴虐，常让全世界瞠目结舌，叫老牌帝国主义自叹弗如，究其原因，与日本士兵心理过于压抑有关。压抑意味能量的积蓄，到了不需要控制的时候，它就会加倍地释放出来，变成一种巨大的破坏性力量。试想一想，那些从小受到良好的礼仪教育、整天在鞠躬行礼中长大的日本士兵，一到中国，立刻变成另一副模样，成了杀人不眨眼的魔王，披着人皮的禽兽。这除了军国主义思想的鼓舞之外，日本社会特有的压抑机制，也起了很大作用。

认识到日本人性格中的这一特点，日本的有些企业里，一些开明的、懂现代心理学的领导人发明了这样的高招：他们把自己做成橡皮雕塑，放在企业的休息室里，受了委屈的员工可以伺机在这些塑像上施以老拳，发泄自己的不满和怨恨，以此消解上下级之间的紧张关系，加强企业内部的团结和睦，提高企业的生产力。而多如牛毛的“居酒屋”，也为日本人释放压抑提供了方便的场所。这种传统风味很；浓的日式小酒馆对日本人精神生活和社会安定究竟起了多大的作用，是一个很值得探讨的课题。据统计，仅东京一地，就有13万家居酒屋，公司社员每天下班后一起去那儿喝酒，已经是一条不成文的规定。我不止一次听到这样的说法：日本战后的经济奇迹与社会高效率的运转，离不开这些居酒屋的润滑。想想也是。居酒屋，居酒屋，醉翁之意不在酒，而在人，人要是没有良好的心境和精神状态，能集中全部精力投入工作，提高效率吗？试想一想，在一个竞争激烈的社会里，一个一大就早出门，途中倒几趟车，然后又在高度紧张状态中辛苦运转一天，接着还要加班加点的日本社员，靠什么来调节自己的神经，消除疲劳呢？居酒屋不正是由此应运而生的么？酒不仅是身心的按摩器，也是牢骚和怨恨的宣泄机，更是联络感情、加深情意的强劲纽带，它真是太重要了！对于维护日本的和睦安定，经济的发展，居酒屋立下了汗马功劳。
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嗜酒如命的日本人



 四、黑泽明的担忧

盲目服从的国民性格，足以带来极其严重的后果。日本的有识之士对此深感忧虑，战后的民主化运动的高涨，与此有极大关系。

黑泽明在他的自传里记载了这样惊心动魄的一幕——

 

1945年8月15日，为了听天皇诏书的广播，我被叫到制片厂。那时我在路上看到的情景是永远难忘的。

去的时候，从祖师谷到制片厂的路上，商店街的情况真有一亿人宁为玉碎的准备一般，非常紧张。有的老板拿出日本刀来，拔出刀鞘，目不转睛地看着那刀身。

我早就料想到，这是战争结束的宣言。看到眼前这种情景我就想，日本究竟会发生什么事呢？

然而在制片厂听完结束战争的诏书回家的路上，那气氛完全变了。商店街的人们仿佛都在节日的前夜一般，喜不自胜地在干活。

这究竟是日本人性格中的伸缩性呢，还是虚弱性？

我不能不想到，日本人的性格中至少有这两个方面。

这两方面我身上也有。

假使不是战争结束的诏书，而是号召一亿玉碎的什么书，那么，我从祖师谷来的路上看到的那些人们，可能一个个地都死掉了。恐怕我也难免一死。

我们日本人，接受了把看重自我视为恶行，以抛弃自我作为良知的教育，而且习惯于接受这种教育，甚至毫不怀疑。

 

黑泽明的反思和忏悔是深刻的。假如裕仁天皇当时头脑发热，下达的不是结束战争而是本土抵抗、一亿玉碎的诏书，那么，日本这个国家如今很有可能不复存在，大和民族生死存亡的命运，一亿多人的生灵，就维系在天皇手中的这一纸诏书中。

真是令人悚然！

黑泽明注意到日本人性格的“伸缩性”和“虚弱性”，可谓切中肯綮。所谓性格的伸缩性，表现为在天皇这个绝对权威之下，全体国民不分是非，丧失原则，一切听凭圣上决定，怎么做都可以，天皇说战，就一亿玉碎，天皇说降，就放下武器，接受盟军统治；所谓性格的虚弱性，表现为日本人缺乏独立的个性和思想，精神结构中缺乏一种超越的价值，一切惟集团的意志是从，一切托付于集团的最高首领或神仙天皇。无论是伸缩性还是虚弱性，其表现方式，就是绝对地服从。

战后，天皇被盟军从神坛上请下来，天皇从此作为日本国的象征而存在。尽管如此，日本人对天皇的感情并没有减弱，反而随着日本经济的起飞而蒸蒸日上。这证明：日本人需要天皇，需要一个绝对的权威，就像他们需要空气和水一样，至于天皇究竟是以活神仙的面孔出现，还是以国家象征的姿态出现，其实都不重要。只要有这个权威存在，大和民族就有主心骨，日本人心里就踏实，做事就有底气。日本人从众的心理，乐于服从的本性，最终还是建立在这个绝对权威之上的。

日本作家山川方夫写过一篇小说叫《护身符》，记述了现代社会中的日本人千篇一律、刻板沉闷的生活。一位名叫关口的工薪族社员与同僚喝完酒在回家的途中，发现前面有一个和自己长相、打扮一模一样的人，正步履蹒跚、醉意十足地朝自家的公寓楼走去，由于夜深雾浓，恍惚中，他以为看见了自己的影子，那影子熟门熟路地上楼，最后竟在自己的房门停下来敲门，更叫他吃惊的是，门居然开了，他走了进去，那样子完全是一个疲惫不堪的丈夫下班回到自己的家。妻子叫着他的小名二郎，那个男人居然也闷声闷气地答应，一屁股坐下来翻报纸，俨然回到自己家，这使关口如坠五里雾中，真以为自己得了精神病。最后终于弄清楚，那另一个的“我”叫黑濑次郎，是另一家公司的社员，住在隔壁一栋完全相同的楼里的一套完全相同的房间里，原来他下班后喝醉了酒走错一栋楼，闯入了别人家。因为他的行动举止和自己丈夫太像了，妻子开门时都没发现进来的是个外人，同样，因为房间的陈设太相似了，黑濑一时也没有发现自己闯入了他人的家。

这些现代工薪族们住着同样的公寓，房间里摆着同样的家具，每天早晨同一时刻出门上班，又在深夜同一时刻回家；偶尔夫妻吵嘴，一定能听到邻家夫妻的吵嘴声；上厕所时，往往能听到头顶上同一位置也在拉水箱；最叫人难以容忍的，是夫妻恩爱过后去厕所，总能听见楼上楼下的一片厕所声，看来都在彼此彼此，叫人兴味索然，脑子里产生这样的想象：仿佛住宅区里那些做丈夫的，夜里听到无声的命令后，以同一的姿势，一致的动作做爱，妻子们以同样的声息回应，组成一曲女声大合唱。

小说主人公这样愤愤不平地抱怨：“难道是同样的环境，同样的日常生活，导致我们同样的生理机能、同样的七情六欲么？这么一来。我们岂不和玩具店里摆着的那些玩具士兵一样了么？我们的确跟一个模子里刻出的木偶一样了。”“在彼此雷同的芸芸众生中，我好比撒在地上的一粒小豆，现在竟然连我自己也认不出自己了。”

这篇小说意在讽刺现代日本社会日趋标准化的生活，仔细想一想，这种由同一个模子铸造的生活，不正是日本人乐于服从的性格造成的吗？并没有谁强迫他们过这种生活呀。其实，在很大的程度上，日本人是喜欢并习惯于这种生活的。


 五、个性的毁灭与培养

有趣的是，日本的教育机构一方面大力提倡纪律，强调服从，另一方面又时不时地呼吁个性。因为他们早就发现，日本人无论是学校的学生还是公司的社员，都有一个共同的性格模式，那就是内向沉默，不擅交往，更不善于自我表现，特别是到了国外，这个毛病尤为厉害，一副沉默寡言、拘谨不堪的样子。还有，日本艺术家的创作虽然精致典雅，却总让人觉得缺乏鲜明的个性。其中最有意思的一件事情是，日本交响乐团的演奏水平老是赶不上世界一流水平，其源盖出于此。系川英夫在《日本危机》一书里这样描写道：外国著名指挥家来日本指挥日本乐队，第一次排练，指挥棒一举起，就给震了，日本演奏家了不起，音调之准，演奏之齐，简直无可挑剔，欧美的乐队没有那么高水平。然而，经过两个星期的严格训练，最后登台正式演出时，基本上还是原来的水平，这让他们觉得不可思议。他们经常指挥西方乐队，一开始排练时简直就是群魔乱舞，混乱不堪，乐手各行其是，毫无组织纪律，指挥扯开嗓门大喊大叫，拍案跺脚。然而两个星期下来后，演奏就走上了轨道，乐手们无政府主义的毛病得到克服，充满激情的个性愈加焕发。这种集不同的个性而得到的整体性和一致性，比那种由单一的个性相加的整齐更让人陶醉，更能表现交响乐丰沛的神韵和壮阔之美。令人遗憾的是日本的交响乐队始终达不到这种高超的水准。

事实上，日本的教育部门一直都在注意培养学生的个性，专家们一直在就这个问题进行深入的研究，试图在集团主义的文化背景下为日本人个性的健康发展开辟出一条道路，似乎也取得了一些成绩。我接触的一个日本伦理研究所，堪称这方面的典范，其成员们不光研究如何培养和发扬公司社员的个性，而且身体力行，带头执行，比如唱卡拉OK啦，说幽默笑话啦，举行创意比赛啦，等等，总之，用一切行之有效的办法培养大家的兴趣和爱好，焕发个性的光辉。

我的朋友斋藤一郎就是这么一个人，他在该研究所里担任一个不大不小的职位——部长，负责对外联络、洽谈工作。那一次和中国社科院哲学研究所联合召开研讨会，我作为翻译也参加了。在后来的联谊会上，斋藤活跃的表现给我留下深刻的印象。平常不苟言笑的他，在会上又唱又跳，使我大开眼界。在伙伴《北国之春》歌声的伴唱下，他演一个思念丈夫的日本妇女，手挥一块白手帕，翩翩起舞，颇有几分传统歌舞伎的味道。他身材矮小，动作灵活，演这个角色还真到位，就是有点滑稽，把大家逗得前仰后翻。第二次碰到类似场合，斋藤先生又是这一套表演，我的新鲜感减去一半，还是跟着热烈鼓掌。到了第三次，斋藤先生还是那一套把戏时，我就觉得有点受不了，尽管他演得非常认真，非常卖劲，可我却有一种被愚弄的感觉。我觉得他像一个木偶在那儿机械地跳动，严格地说那并不是他自己，只是一个集体的符号。那是个性抽象演绎的结果。

像斋藤先生那样的日本人有不少，他们，都真诚希望自己有个性，而且都积极行动，努力培养自己的业余爱好。然而，一旦他们中间的某一位行为举止和思路与大家不一样，就立即会受到大家的反对，经过大家的帮助，重新回到原来的模式里去。事实上，更多的情形是，不等大家的反对，他就会主动改邪归正。个性，个性，在日本人其实不过是叶公好龙式的一种点缀罢了。
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 一、沉默的日本外交官

在全世界面前，日本人没有学不会的东西：照相机学德国，手表学瑞士，汽车学美国……而且总能青出于蓝，令原产国人士自愧弗如。然而，有一样东西日本人总是学不地道，那就是——英语。

这样说似乎有点不公平。日常生活中，日本人好说英语，张口就来，自我感觉甚好。记得那一年刚到东京，会见一位日本同行，劈头盖脑上来第一句就是怪兮兮的How longu hab you been in Japan?（你来日本有多久了？）弄得我有点措手不及，摸不透这位老兄除了汉语还会多少国外语，不过等我反应过来，准备同他对话时，他却缩了回去，改口讲起一口同样怪兮兮的汉语来。

这种会半吊子英语的人在日本有很多，其特征是：只有程咬金三板斧，三四回合后就吭吭哧哧连不成句，而且故作抑扬顿挫，语调夸张得叫人起鸡皮疙瘩，到了紧要关头，肯定像吹足的气球，一戳就炸。我一位来自上海的朋友只学过一点英语，在报考日本某所大学的面试中，那口貌似流畅的英语居然把主考的日本教授唬得一楞一楞，顺利地通过了考试。据他介绍，那次面试，没有几个回合，日本教授就顶不住了。

日本社会盛行英语，足见英语在日本人心目中受到重视，然而实际英语表达的低能，似乎又在打自己嘴巴，也有点叶公好龙的味道。据日本滋贺县立大学的大谷泰照教授的调查，从上世纪60年代至90年代的30年时间里，在参加面向外国人的英语托福考试的全世界182个国家和地区的考生中，日本考生的平均水平位居第162，成绩之糟，有点令人惨不忍睹。一位名叫稻村博的心理医生在《日本人的海外不适应》一书里，详细记载了日本人不适应海外生活的种种窘相，其中重要的一条就是语言不适应，作者感叹于这样的事实：即使在英语国家中生活了十年以上，不能有效地使用该国语言的日本人仍占大多数。

然而，最令日本国人难堪的，是日本外交官因英语低能而在国际场合丢人现眼，别看跟自己人在一起时叽里咕噜话特别多，一到该为国争光的时刻都哑了嘴巴，一副木讷腼腆、畏头缩脑的样子。在联合国召开的各种会议上，日本外交官除了照本宣科无所作为，从不敢越雷池一步。因为不敢主动同人交谈，在无人理会的情况下，只好故作矜持，或闭目养神，或莫名其妙地微笑。好讽刺挖苦的西方记者于是用三个由s字母打头的英语单词来调侃日本外交官的表情：“smile（微笑）”、“silence”（沉默）、“sleep”（瞌睡），“三s”于是就成了日本外交官的代称。

英语低能，其实只是日本人学外语的一个缩影，仔细搜索一下，我发现，日本人几乎没有擅长的外语。这真是件奇怪的事儿。

难道日本人脑子不够聪明？事实早已证明，日本人是世界上智商最高的民族之一。

难道日本人不够刻苦？日本人吃苦耐劳的精神堪称世界第一，日本学生的认真好学也是众所周知的。据美国教授的普遍反映，美国的大学里，日本留学生是全世界最用功的，用于学英语的时间，也远远超过其他国家的学生。

难道日本没有良好的外语环境？日本自明治维新起就不遗余力地学习西方，脱亚入欧，战后又受美国文化的巨大影响，至少在表面上早已“国际化”。走在东京街头，蓝眼睛、高鼻子的老外随处可见，英语学校、英语会话教室和海外旅游的招牌和广告到处都是。近十几年来，由于日元增值，日本赴海外旅游的人数年年递增，如今每年已经高达一千万人。这一切都说明，日本人学习外语的环境得天独厚。

难道日本没有掌握外语的必要？更不是。日本是个资源匮乏的岛国，整个经济命脉都维系在对外贸易和经济合作上。如今，日元作为硬通货在全球大规模流通，日本的企业遍及世界各地，日本同外国打交道的机会比任何其他国家的人都多。别的外语暂且不说，英语是国际通用的语言，驾驭不了就等于被排斥在国际社交圈外，况且日本还雄心勃勃地向联合国安理会进军，要在国际事务中扮演更重要的角色，不懂英语，这一切岂不都是空话？

既然如此，日本人为什么还学不好外语？这个能够在战后废墟上创造经济奇迹的民族，何以就对付不了区区几十个罗马字母？


 二、日本人的苦衷

也许应当同情日本人，他们的舌头根本不适合发音复杂的外语。从语音数量上看，可以说日语是世界上最简单、最不发达的语言。查一下日语教科书即可发现，它的音素少得可怜，只有五个标准的拉丁元音（a、i、u、e、o）和13个辅音（k、S、t、n、h、m、r、W、g、z、d、b、p）再加上一个半元音（y）。这些音素组合起来后，总共可以产生六七十个基本发音单位。也就是说，那看上去千变万化、叫人眼花缭乱的日语，就是由这六七十个发音单位组合起来的。所以有人开玩笑说，即使是掉光了牙齿的老人，也可以轻而易举地发出这些音来。

日语发音单位数量之少，堪称全世界语言之最。日本语言学家金田一春彦对日语的“拍子”（即发音单位）作过一次新的统计，绞尽脑汁将它们从六七十个增加到112个，将一些冷僻的平常很少出现的发音单位统统包括了进去。即便如此，112个拍子对于一种语言来说依然少得可怜。据一位日本语言学家的统计，汉语的标准普通话共有411个拍子，是日语的三倍多；而在英语中，这种拍子多得接近天文数字。日本的语言学界流传一则轶事：由于英语的拍子多得不可胜数，没有一个英国学生愿意对它进行统计，自告奋勇出来对它作统计的是一位教英语的日本教师，他年复一年地数着这些拍子，可是没到数完就去世了，去世前夕他在一所大学的学报上发表过一个数字。据他的统计，不管如何计算，英语的拍子绝对不会少于八万个。这是日语的八百倍。

发音简单有它的好处，日本的小孩很小就会说话，比起其他国家的儿童来显得早慧，而任何外国人几乎毋须语音训练，一开口就能准确地发出“こんにちわ”（早上好），同样的意思要是用good morning来说，难度就大得多。这是学日语最便利的地方。

然而发音简单也有坏处，最大的坏处莫过于学会了这种语言后，就很难再去掌握别的外语了。日本人的外语低能已经证明了这一点。很多中国朋友因为先学日语，后来再也学不好英语，纷纷大呼上当。道理很简单：首先，学外语是先入为主，先掌握了日语，日语的发音规则就占据了大脑的语言中枢，凡是和它不对路的语音就会受到排斥；其次，如果语音系统里缺少某个发音，久而久之，负责发该音的器官部位的敏感度就会降低，功能就会退化。按照结构——功能的理论，什么样的结构导致什么样的功能，反过来，这种功能又刺激结构的发展进化，两者互动互存，形成一个独特的语音系统。日语发音最简单，以这种最简单的语音系统来置换另一种丰富复杂的语言系统，肯定是力不从心的。

就拿日语与汉语和英语作一番比较。

汉语拥有的元音音素就比日语多，除了日语所有的五个元音外，还有日语中所没有的u这个音，不仅如此，它还可以自由组合，组成韵母多达二三十个，比起日语互不混合的单元音，发音不知要复杂多少倍，特别是其中有七八个以g字母结尾的后鼻音韵母如ang、eng、ong等，是日语所没有的，发准这样的音对于日本人简直比登天还难。不仅是元音，辅音更是如此，从“玻、坡、摸、佛”开始，汉语共有二十一个辅音，其中的“知、蚩、诗、日”这四个翘舌音日语里根本没有，儿化音它也没有，碰到这几个音日本人通常都是束手无策。日本的汉学家里精通汉语文本的虽大有人在，能够顺顺畅畅用口语表达意思的却寥寥无几，就是栽在语音这头拦路虎上。

同样，对于英语这种发音非常复杂、具有旋律感的语言来说，日语的发音简直太贫乏、太简单了，它由一个个短促的、声调节拍完全相同的音构成，如炒豆般地蹦出，缺少旋律起伏和平滑过渡。英语中的爆破音、破擦音、摩擦音和后鼻音等发音方法，日语的发音里根本没有，分类极为细致的元音到了日语里，只能还原成最简单的a、i、u、e、o。最重要的是，英语中有许多重要的发音日语里压根儿找不到，像r、v、ts、dz、tr、dr、ing等等，既然缺少这么多的音，还能指望他们发出漂亮的英语音？事实上，发这些音对日本人来说是一种莫大的痛苦，日本人从来念不准red、vision、interesting、drive、three这些词的音，无论怎样训练也无济于事。

常言道，巧妇难为无米之炊，日语既然在语音上存在那么严重的先天不足，日本人讲不好外语也就不足为怪了。打个比方说，假如是一个缺胳膊少腿的残疾人，你怎么能指望他健步如飞呢？


 三、三点一线的日语

如果说日语过于简单的发音系统嵌制了日本人讲外语的舌头的话，那么，特殊的语言生存状态和复杂的文化心态，进一步限制了日本人学好外语的可能。正是两者的互动，恶性循环，造成日本人外语的低能。

不妨先来做个小试验：挑出世界上一些主要国家，列出语言、国家（民族）、人三项，看看在三者之间能画上等号的有哪些，一圈搜索下来，即可发现，除了日本，没有一个能够在这三者之间随意地画上等号。

比如英语，这是一种最不受国界和民族限定的语言，它不只在英伦三岛的人们之间通用，美国、加拿大、澳大利亚、爱尔兰、新西兰等国均用英语，讲英语的国家和民族几乎遍及全世界任何一个地方。

比如法语，它也不专属法国和法国人，在加拿大，法语几乎是当国语来使用的，在非洲、中东甚至亚洲，许多国家也使用法语。

再看德语，它也无法和德国、德国人画等号，奥地利、瑞士、卢森堡等国也使用德语。

再看中文，同样也是一种不受国界和民族限制的语言，且不说在国内广为其他少数民族所使用，在新加坡、马来西亚、港澳台地区，它也是通用语言。也许“中文”这个词带有太强的地域色彩、涵盖面有限的缘故，现在人们更乐于用“华文”这个词来概括汉语。

接下来看看那些小语种国家，情况好像有所不同。单独地看，这些国家在语言—国家—人三项之间完全能够画上等号，比如越南语只在越南由越南人使用，菲律宾语只在菲律宾由菲律宾人使用，孟加拉语只在孟加拉国由孟加拉人使用。但是，人们切不可忘记，这些国家往往同时又通行着另外一种或数种外语，比如越南通行法语，菲律宾和孟加拉国通行英语，新加坡除了以马来语为国语外，还通行英语、华语和泰米尔语，等等。这些国家通常被称为“多语种国家”。

多语种国家可以分两类，一类是像美国、加拿大那样属于强势文化的开放性国家，比如美国是全世界使用外语最多、外来文化包容力最强的国家；另一类则刚好相反，是那些经济、文化上处于弱势，主权不够强大的国家，像上面提到的那些东南亚第三世界国家。按照生存竞争的原则，强势文化吞并弱势文化，弱势文化吸附强势文化，是必然要发生的事情。作为文化的符号载体——语言，自然也逃脱不了这种命运。

在全世界各种语言彼此碰撞、混杂、合唱的壮大场面中，日语构成了一道极为特殊的风景。可以说，日语是世界上惟一的一种可以在语言—国家（民族）—人之间画等号的语言，也就是说，日语是一种只在东瀛列岛由日本人使用的语言，说得再啰唆点，除了大和民族，除了从冲绳到北海道这样一个特定的地理范围，世界上再也没有第二个民族、国家和其他地方的人使用这种由50个假名组成的特殊语言，并且，在日本也根本不存在类似第三世界弱势国家的“多语种”现象。这是全世界的一个绝无仅有的现象。

在日本，日语是惟一的语言“硬通货”，从不存在多种语言并列使用的状况，即使是在全盘西化鼎盛、外语成为时尚的明治维新时期，也同样如此。外国人若想在日本生存，（除非是特殊情况）必须使用日语。

这样说似乎有点极端，人们可以举例反驳，譬如当年随着日本在东南亚军事扩张的成功，日语的使用空间也随之扩大，近二三十年由于经济的腾飞、对外贸易的兴盛和对外投资的激増，也在世界范围造成了日语热，日本的词汇源源不断输入别国。

的确，日本当年曾借助武力将日语扩大到朝鲜、中国的台湾、东北三省和东南亚各国，在那里推行过种族灭绝的语言文化教育，但是随着二战败北，象征日本帝国主义殖民侵略的日语迅速被那些国家唾弃，日语的使用范围又缩回到原来的东瀛列岛。在台湾，会说日语的老人至今犹在，台湾人的语言生活中，日语的痕迹依稀可见，比如“玄关”、“放送”、“邮便”之类，但这些词汇已经消化到国语中。在东北，解放前那里的人讲话时总是夹杂着日语词汇，像“町”、“番地”、“案内”、“出张”、“出荷”、“满员”，“主催”、“急行券”等等，当地人管这叫“协和语”，虽无好感却也凑合着使用，东北一解放，这些词很快就被废除了，如今只存在于老人的记忆中。总之，日语在当年的扩张早已经成为历史陈迹。

至于现在世界上学日语的人越来越多，这并不能证明日语比别国语言有更旺盛的生命力，这就像如今学习中文的外国人越来越多一样。许多人学日语仅仅是为了到待遇优厚的日本企业谋得一职，或者为了某种特殊事业，而不是打算用它作为表达思想情感的工具。事实上，他们掌握的日语，都是一些皮毛，离地道的日本式表达相去十万八千里。再有，相对于其他外语人口而言，世界上懂日语的人简直微不足道。至于在一些第三世界国家的旅游城市，日语作为讨价还价的工具必不可少，毕竟只是一种特殊的商业景观，不足为凭。


 四、不可侵犯的语言主权

日语的“三点一线”意味着什么？

首先，它表示日本是一个绝对的语言文化主权国家。一个明显的现象是，日本的政界要员从不在公开场合使用外语发表讲话。或者确切地说，他们根本没有这种能力。在我的记忆里，历届日本内阁中，只有前首相细川护熙能讲一口比较流利的英语。这同东南亚诸国和非洲各国的领导人形成了鲜明的对比。这些国家的首脑大都能操一口流畅而地道的英语，在重要的外交场合，他们均用英语会谈，常常不用讲稿即能出口成章，发出地道的伦敦音或者标准的美国音来。像刚果、肯尼亚、乌干达这些非洲国家的总统发音虽不标准，却也能讲一口大体上不失流利的英语。

曾经同一位日本朋友聊起过这件事，原本是想弄明白日本人讲不好英语的原因，他的回答却使我大吃一惊：“日本的‘伟人’（了不起的人）从不讲英语，讲英语的都是无足轻重之辈，日本的首相要是在正式的外交场合讲英语，是件丢份的事儿，即使外语再好，也要通过翻译，这是规矩。”

狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸，日本人真会为自己的领导人争面子——刚开始我这么认为，后来发现事情并非那么简单。对于日本人来说，在公开外交场合使用外语，意味着语言文化主权受到冒犯，决不是件可以等闲视之的小事。而上面列举到的英语发达的国家，都曾经是西方列强的殖民地或者半殖民地，其文化也不同程度地带着殖民地烙印。在漫长的历史上，得益于太平洋天险，日本从未遭受过异族的入侵和征服（战败后被美军短暂占领是惟一的例外），不仅如此，还在近代效仿西方列强对东南亚诸国实行过殖民统治。因此，日本人的性格中，没有前殖民地国家的人们通常有的扭曲心态，文化主权意识深入人心。

这令人想起明治维新后期日本跻身世界强国之后，国粹主义抬头，西方文化受到排斥，外籍教员全部被辞退的情景。外语的行情就是从那时起开始大幅度下跌。当时，甚至有人把学外语和丧权辱国联系起来。比如大文豪夏目漱石就说：“一想到日本是个有着自己头脑的独立国家，实施这样一种教育（指普及外语）就是一种屈辱，令人联想到英国的殖民地属国印度。”正是在这种文化主权意识高扬的背景下，曾遭冷落的国语重新得到推崇。大学和高中恢复、强化了日本传统文化的教育，外国语受到冷落，日本人的外语水平由此每况愈下。对此，夏目漱石大加赞赏，认为日本人英语能力的衰退正是日本的教育正当发展的结果，他甚至这样断言：“日本人英语能力越低，国力增长就越快。”

日本人的外语能力，到上世纪三四十年代日本走上军国主义侵略扩张道路的时候，降到了最低点。那时，学习外语（尤其英语）被视作崇洋媚外，很多学校干脆取消了英语课程，到了后来，甚至连外来语都遭到了禁止。发展到极端，在陆军的一些部队里，连“咖喱饭”这个外来语都不许说，而非要说“加辣汁饭”不可；外国的电影、歌剧必须改了片名后方能上演，比如当时流行大型西洋歌剧《恼怒与阴郁》和《春天的华尔兹》，就被改成《光和影》、《一夜的伤感》这样的日本式的片名。

三点一线，还意味着日语是世界上一种独一无二的语言。日本语言学家金田一村彦在《日语的特点》一书中指出：在世界各国的语言中，日语是最孤立的语言。语言学家们想方设法找出与日语相同语系的语言，比如将它与太平洋岛屿上的语言相比较，与南美的语言相比较，可是都没能找到令人满意的证明，迄今为止能够清楚地证明和日语是同一语系、具有类似形态的语言，只有冲绳语和古代在朝鲜半岛建国的高句丽语。所以从语系上看，日语孤立于其他语言。另外还有一点，日语与其他国家的语言交往很少，虽然它曾受到汉语的强大影响，但是并没有在发音和语法结构上受到决定性的影响，日语的语法和发音的基础依然保留着古日语的原样。

在这种认为日语独特的观念中，隐藏着日语比其他国家的语言更加优越的意识，这是我们务必要认清楚的一点。日本人向来是一个以孤自居、倚孤卖孤的民族。这种孤立意识有其厉害的一面。日本民族在漫长的历史中能够保持自己的民族同一性和超常的凝聚力，而不被异文化同化，与这种孤立有很大关系。

回顾历史，每当日本国运兴盛，处于强势的时候，这种语言文化上的优越意识便会凸现出来。在从上世纪70年代开始，日本学界就日语优劣的问题展开了热烈的争论，日语优越的论调一直占据压倒优势，并且达成这样的共识：无论是在表达的清晰准确方面，还是在语辞的优美丰富方面，日语不逊于世界上任何一种语言。

在这种背景下，懂外语的日本人就会受到轻视，他们不是被怀疑其他方面的知识浅薄，就是被认定不是在标准的日本教育制度下学会这些东西的。日本人常用“英语图解”这个贬词称呼那些靠英语吃饭的人，犹如中国的“洋泾浜”，他们只佩服这样的人：外语虽好而不露，而且国语水平极高。与此互动的，是一种奇谈怪论：学了外语会影响对母语的掌握，失去母语的表达技巧，进而丧失日本人应有的独特性，妨碍在日本社会安身立命。

曾有热心的外国人为日本的英语教学改革献计献策：既然对于日本人来说发音太难，那么英语和其他语言的发音就从幼儿园时期开始抓，因为儿童时期可以自如地掌握这些外语的发音，并且在电视、电台播放娱乐性儿童英语节目，这样就能防患于未然，事先消除发音的障碍；利用少年时期学习英语的非凡能力，将现在高中的英语课程移到初中，这样英语学习会被看作一种乐趣而不是负担，高中的课堂可以用于内容更复杂的学习；最后，教学重点从传统的教科书和为了考试而传授语法转移到实用性的现代英语和会话上来。然而，这些建议从未受到日本当局的重视和采纳。头脑单纯的外国人哪里知道，日本人最担心的，并不是孩子说不好英语，而是因为不合群而遭受团体的排斥。许多从小随父母在海外生活的日本儿童，很小就掌握了地道的英语，却早早地被送回日本。家长这样做，是为了让他们尽早地洗脑，消除外语的痕迹，使他们不至于因为海外经历和外语技能而与国内同龄人产生差异和隔阂，遭到同伴的排斥和欺侮，从而能够更好地适应日本的社会。出于这样的恐惧，日本人当然不会下苦功学外语。


 五、此一时，彼一时

然而，对于这一切我们也不必过分在意。对日本人来说，语言—文化主权也罢，日语独一无二也罢，都是特定文化背景下的产物，并不具有绝对性。如果说日本真有什么东西称得上绝对的话，那就是大和民族的生存和发展。只要有利于这个最高目的，日本可以不择手段，哪怕自相矛盾也在所不惜。这叫做此一时，彼一时。

遥想明治维新初期，贫弱落后的日本为了富国强兵，摆脱沦为西方列强殖民的厄运，立志“脱亚入欧”，学外语的劲头要多足有多足。据明治四年的统计，当时仅东京一个地方，教授英语和法语的学塾就有十一所，加上已有的兰学（荷兰学），共有十九所外语学塾，学生多达两千余名。后来，又在新兴的大学里普及了外语教育，除日语和汉学，教材基本上采用英文，从欧洲高薪聘来的洋教授在课堂上直接用英语向日本学生讲授西方的学问，甚至连日本教师，也叽里咕噜用发音难听的英语传授富国强兵的知识。明治时期的政治家和文化名人英语水平之高，是现在的日本人无法望其项背的，他们不仅能熟练地进行英语会话，而且能仿照优美的斯宾塞风格书写英文信件。
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明治初年的日本合唱团


与这种崇洋媚欧同步的，是对日本传统文化像破鞋一样的扔弃。明治九年的某一天，应聘来日本参加东京大学医学部创建工作的德国医生贝尔茨（Erwin Baelz）博士曾向日本同行请教日本历史，回答叫他大吃一惊，其中一位这样告诉他：“那都是些野蛮透顶的事情。”另有一位这样说：“我们没有历史，我们的历史是从现在开始的！”有一个时期，当时的文部大臣森有礼提出，要用英语取代日语，作为日本的国语。更有甚者，有人还提出这样的建议：为了改良日本的人种，日本女性应该尽可能和外国人结婚而产生混血儿。

这种极端的言论，比起“五四”时期中国愤青的激进之论有过之而无不及，比起改革开放后某些浮躁学者的“卖国主义”论调也毫不逊色。然而在日本，这仅仅是一个短暂的插曲。在这个过程中，日语充当了一回替罪羊，一俟国富兵强，霸业得逞，这头替罪羊就得到平反昭雪，而且功绩有加，简直成了大日本的骄傲。

无独有偶，七十年以后，类似的言论又重新出现。那是日本遭到惨败，从一个世界强国跌回四等岛国，民族自信心受到大挫，美国的政治、经济、文化开始全面覆盖日本列岛之际。这又是一个需要自我否定，重新寻找“替罪羊”的时候，日语再一次遭到了厄运。请读一读日本的文学大师、“小说之神”志贺直哉写于1946年的那段激烈地抨击母语的论文吧：“我们从孩提时代起就用惯了国语，（对它的不方便）没有那样切深的感受，其实，再也没有像日本的国语那样不完整、不方便的语言了。考虑到它给文化的发展带来多么大的阻碍，真是一个必须趁这次机会全力解决的大问题。如不这样，那么可以毫不夸张地说，将来的日本没有希望成为一个真正的文化国家。”

日本人学英语的热情战败后急剧上升，是顺理成章的事。裕仁天皇宣布“无条件投降”刚一个月，那本大名鼎鼎的《日美会话手册》就问世，三个月售出360万册，便是最好的证明。然而到了上世纪70年代，日本成为经济大国后，学外语的热情再度降下来。这也是合乎情理的事。日本人的英语水平没有随着日元的增值而提高，反而下降；没有随着日本国力的增强而发展，反而倒退，这是日本特有的文化现象和周期性规律。


 六、想起了冈仓天心

其实，笼统地说日本人外语低能并不确切。如果从听、说、读、写四方面分别考察，日本人的阅读能力并不低，薄弱的是另外三项。这显然因为只有阅读是可以通过下死功夫掌握的，而日本人恰恰又是最愿意下死功夫的民族。事实上，日本的外语翻译力量堪称雄厚，素有“翻译的天国”之称，早在18世纪就开始翻译介绍西方的科学著作。据统计资料，1744-1852年的一百余年里，日本译介外国科学书籍的就有117人，译著多达500余种。如今，日本对西方各种社会科学名著的译介出版更是迅速，往往是太平洋那一头上个月刚出一本畅销书，这个月译本就在日本的书店见到了，翻译几乎是以同步的速度进行的。在日本的知识界，具有较高外语尤其英语阅读能力的人为数甚众。然而必须指出的是，这种英语能力往往只停留于理性知识的层面，并未变成他们的语言直觉和思维血肉。事实上，许多大学教授英语水平虽高，但只限于阅读和翻译，是无法开口的闷葫芦，这种凭死功夫学出来的英语只能在案头派用场。

日本人似乎更乐于也更擅长于同外语文本——注意是文本，而不是同外国人打交道，这是什么缘故呢？

加藤周一在《杂种文化》一书里对此作过精辟的分析，他认为：日本人所拥有的外国知识，都是教科书式的，换句话说，这种知识是通过书本、特别是通过翻译的书本而获得的，这正是因为同外国人日常接触太少的缘故，“日本人有关外国的知识的丰富和与外国人实际接触的贫乏，决不是偶然的巧合，而是有着因果的联系。同外国人接触少并不导致对外国的漠视；正因为接触太少才使人热心吸收有关外国的知识。同英美人士没有接触和决心毕生投身于研究英美文学这两件事，总是密不可分地联系在一起。”作者进而点出事情的结穴：“正因为有孤立的事实，才会出现对这个事实的挑战和反应。”

孤立的地理环境，养成了日本人封闭排外的心态，同时造成了日本对于外部世界的强烈的求知欲，于是，便出现这种“纸上谈兵”式的外国观。确实，日本人从来都是通过文字（也包括实物），同其他国家进行文化交流的，而不是依靠双方的直接交流；通过文字进口外国知识，然后将文字翻译过来，就算达到了交流的目的。这种观念的背后，包含了一种喜欢外国的知识、物品而不喜欢外国人的复杂心理。从本性上讲，日本人不喜欢与外国人接触，也不希望外国人过多了解日本，所以对外国的日本通总是抱有戒备之心，对日语讲得很地道的外国人，也敬而远之。其中的原委，或许正如一些外国人所认为的那样：“日本人把语言用作隐藏自己真正感情的帷幕，而那些精通日语的人则能刺穿这层帷幕，这使日本人感到是一种威胁。”

这种知行严重脱节的学习方式，必然导致日本人的外语学习案头化，使他们个个变成茶壶里的饺子——有货倒不出，势必直接影响对外语深层文化内涵的体味和理解。

当然日本也不是没有口书俱佳的外语天才，明治维新时期的思想家冈仓天心就是一例。这位出生横滨港口，自幼沐浴欧风美雨的日本文化英雄，能操一口地道的美式英语，连街头俚俗都不在话下，他用英文撰写的《东洋的理想》、《日本的觉醒》、《茶书》等著作，风靡欧美。冈仓虽然精通西学，却是个强烈的民族主义者，在那个崇洋媚外、脱亚入欧的年代，他挺身而出，力挽狂澜，大肆鼓吹日本传统文化，他创建了东京艺术学校，宣传东洋美术，复兴茶道。那时，他身穿平安时代的古服，骑马挥鞭，驰骋于东京的街道上。那一年冈仓组团赴美考察，一行中只有他身着和服，头梳古式发髻；气宇轩昂，显得十分突出。在纽约大街上，冈仓的这身打扮引来无数好奇的目光，遇有当地小流氓嘲笑，冈仓以牙还牙，用一口流利的美国俚语把不知天高地厚的小扬基们骂得屁滚尿流，大长了大和民族的志气。后来一行中有人想效仿，也要穿和服，被冈仓先生劝阻，并这样告诫说，若想在美国穿和服，修发结，必须能操流利的英语，否则就别干这种事儿。

冈仓的告诫无疑是高明的，可惜像他这样的高人和语言天才在日本毕竟太少。那种既操流利的英语又穿和服的理想，似乎从来没有实现过。具有讽刺意味的是，自从他提出东洋主义的口号后，日本人的外语能力就开始走下坡路。直到现在，在日元已经响当当地开进世界各国、日本已经变成世界第二经济大国的今天，日本人的外语水平依然在原地踏步。冈仓先生和服发结、操一口地道英语的潇洒姿态，早已成为一道历史的风景。
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日语曾被西方传教士称为“恶魔的语言”，它像一座迷宮，把崇拜逻辑、讲究语法的西方人折腾得精疲力尽。

早在四百年前，葡萄牙传教士弗洛伊斯在《日欧比较文化》里就这样写到：“在欧洲，人们要求语言明确，避免暧昧不明的语言。在日本，暧昧的语言是最优秀的语言，最受重视。”这个“恶魔”究竟给日语施了什么魔法？就从一句誓文说起吧。


 一、原爆纪念碑铭文风波

广岛因二次世界大战中惨遭原子弹爆炸而闻名于世，日本人每年都要在这里举行规模盛大的慰灵纪念活动。

在广岛的和平纪念公园的慰灵碑上，刻有这样的铭文：

 

安稳地睡吧，这样的过失再也不发生了。

 

没想到，这句铭文引起一场不小的笔墨官司，起因是这句铭文没有主语，好钻牛角尖的西方记者于是追问：发这个誓的人究竟是谁？

这一提问难住了立慰灵碑的日本人。

围绕这个问题，日本国内展开一场沸沸扬扬的争论，最后仍然得不出结论，因为假如认为铭文的主语就是日本人的话，那么挨了人家的原子弹、吃了这么大的苦头还要自我谢罪，就有点奇怪。从逻辑上讲，原子弹既然是美国人扔的，由他们来立这块慰灵碑、向死难者道歉才合乎情理。然而，慰灵碑确确实实又是日本人自己立的，难道日本人真有这样的直面历史的道德勇气，对那场侵略战争作出真诚的反省和彻底的批判？不像，事实上日本对那场战争的真相一直躲躲闪闪，采取了顽固的欺和瞒的态度。这就成了一个扯不清、理还乱的问题。有个日本学者想出一个巧妙的答案：主语既不是日本人也不是美国人，而是全人类。这个解释曾使陷于尴尬的日本人松一口气，赢得一片赞同声，然而外国记者却跳了起来，表示抗议：日本有什么资格代表全人类？这种做法对于全世界人民无异于一次缺席裁判，大概除了美国，没有一个国家愿意出来为广岛惨遭原子弹爆炸承担责任。有位性急的西方评论家指出，日本人把这样一个自己首先应该承担的、不可推卸的责任，分摊到全人类头上，简直有点不知羞耻，暴露了他们对待那场侵略战争的暧昧态度。

广岛人当初立这块碑、刻下这句誓文时，或许只是按照日本人固有的语言—思维方式行事，并未考虑到那么多，更未想到后来会引起那么复杂的争议，然而，它确实强烈地散发着日本是这场战争的受害者、而不是加害者的信息。由这句誓文，可以领教日本人对这场侵略战争的认识。


 二、主语的隐遁

无独有偶。1968年斯德哥尔摩诺贝尔文学奖颁奖典礼中出现了尴尬场面。日本作家川端康成获得该年度的诺贝尔文学奖，这是日本作家有史以来第一次荣获这个由西方人颁发的全世界最高文学奖，也是继泰戈尔之后亚洲作家第二次获得此项殊荣，意义之大自不待言。遗憾的是，川端先生在瑞典科学院发表的获奖演说，未能为该次活动锦上添花。那篇深奥晦涩、由典故堆砌起来的获奖演说，彻底击败了他的翻译——那位精通日语和日本文学的美国哥伦比亚大学教授C·爱德华，使在场的听众如坠五里雾中。一上来的题目，就给爱德华教授一个下马威——《美丽的日本的我》（美しい日本の私）？爱德华教授琢磨了半天也吃不透：究竟是我美丽呢？还是日本美丽？亦或是在美丽的日本的我美丽？最后只好勉强译成“我与美丽的日本”，颇令川端失望（比较准确的译法应是“日本的美与我”）。对于川端先生来说，这种译法意思虽然不差，却太笼统，传达不出文学大师与日本传统文化的那种无法割断的血脉亲缘，惟有“美しい日本の私”，才能精确地表达这种意思，尽管它不合乎语法。

这件事在当时日本文化界引起很大反响，著名评论家江藤淳在《朝日新闻》上发表了这样的感想：“瑞典科学院诸公，也许还有川端先生本人，都期待着在东西方之间架起一座逻辑的桥梁。然而他们所看到的，恐怕只是一条黑乎乎的沟壑，对面刚刚开出的一轮花朵，不，不如说只是个蓓蕾，在这个蓓蕾周围，笼罩着一片白色的、耀眼的云雾——这便是川端先生的‘美丽的日本的我’。”

日语的暧昧，同主语的不定位有很大的关系。

大家知道，主语就是一个句子中表示作出该行为的主体的语言成分，通常由“我”、“你”、“他”、“它”，或者“我们”、“你们”、“他们”和“它们”组成。在以英语为首的西方语言的语法结构中，它的地位至关重要。一个句子若无主语，就好比人没长脑袋；同一句子里若无一个统一的主语，好比一个婴儿身上长两个以上的脑袋。以英语为首的西方语言对句子最起码的要求，就是主语到位。

然而这种刚性的法规，到了日语里就变得一文不值。在日常对话中，很少听到有日本人说“我”如何如何，也不大用“你”和“他”这样的人称代词，尤其作为说话主体的“我”，在日本人的谈话中是很少出现的，那种开口“わたし”（我）、闭口“わたし”的人，往往被视为缺少礼貌、教养之辈。只有刚学说话的小孩和日语不通的外国人这样说话，人们才不计较。

主语隐遁构成日语特有的表达方式之一，它并非今天才有，自古以来就如此。关于这一点，过去的西方传教士和旅行家在他们的著作和文章中屡有提及，并为此深感困惑。1888年美国天文学家罗艾尔在《远东之魂》一书里对此就有详尽的描述，他不无讥讽地写到：“日本人引以快乐的一件事，就是日语中人称代词的缺省，不仅是那个不讨人喜欢的‘我’被去掉——这个现象最明显，敌对意味的‘你’也完全隐藏起来，此外，侵入者的‘他’作为第三者几乎不要求它的存在。这样的令人厌恶的人称区别在早期的日本人单纯的头脑中或许根本不会浮现。在他们的思考中，‘我’、‘你’，‘他’性质上的差别没有得到认识，也不要求对各自的存在有所认识。”由这段话，不难遥想古代的日本人穿着宽大的和服，说话时互相低头哈腰、附和对方，在外国人看来像打哑谜一样的说话方式。

不仅在口语中，在表述相对严格的书面语里，主语不到位的现象也普遍存在。在日本人衡量文章好坏的标准中，主语的缺省不仅不是语病，反而往往是文章洗炼、品位高雅的表现。惟有刚学写作文的中学生，才动不动每个句子前头加上“你”、“我”、“他”或者某某某。日本作家行文，主语出现得极为吝啬。日本学者加藤周一这样解释这个现象：

 

在主语是说话人或主语明显是听话人的情况下，许多时候是将主语省略的。句中是否要明确说出主语，将由句子所叙述的具体情况而定。日本语与中国语或西方语相比，其句子的结构，也就是语言的秩序，越超具体的特殊的状况而普遍适用，这种倾向是明显地受到限制的。这种语言的性质，将重点放在当时的语言相通上，是与不把重点放在语言内容的普遍性的日本文化分不开的吧。在这种文化中，最理想的是两人互不使用主语，却能互相理解。省略主语的极限，最后甚至连句子本身都省略了。另外，这种句子的结构不超越特殊状况的语言习惯，与语言价值不超越具体状况的文化倾向，也是相互响应的。……这样运用日本语创作的文学家们，才在叙述情况的特殊性上倾注其全副精力。其典型的例子，就是短型的抒情诗。俳句大师在十七个音节里创作出或许是世界上最短的诗——俳句，它能够出色地捕捉瞬间的感觉。（引自《日本文学史序说》）

 

这样的情形，在英语中是无法想象的。英语的文章里，通常每个句子都有主语到场，偶然省略，也是在对话中，若在一个段落中不见主语，文章就无法继续下去。

主语不出场，不等于没有主语，而意味着主语以一种模糊的方式隐藏起来，为什么要隐藏？这是一个有意思的问题。从修辞学的角度考虑，主语隐藏了以后，造成了空白，句子显得含蓄不露，容易产生形式上的美感，可供读者咀嚼，体味弦外之音。此外，在东方人的修辞思维中，一个句子并非只和一个主语对应，往往另有潜在的主语，省略了主语，句子显得扑朔迷离，玄机四伏，格外经得起琢磨。日本人在这方面走得最远。

不妨以川端康成的代表作《雪国》开头第一段为例：“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白。火车在信号所前停了下来。”

第一个句子里主语没有出现，仔细分析下来，应该有两个，一是穿过隧道的火车，二是看到了雪国的主人公，但是两个主语在文章里都隐藏起来了。

在西方人看来，一个句子里含有两个主语，是不应该的，因为这不符合语法，再加上主语隐匿，就更让人摸不着头脑了。如果是英语，正确的表达应当是：“当火车穿过县境长长的隧道时，他发现已经到了雪国”。这种表达虽然清楚明了，对于日本人来说却索然无味，毫无艺术品位。

对于日语的主语不定位，最能心领神会的应当是我们中国人。在古代汉语的语法中，主语往往是一个模糊、空白的存在，为文章的气韵生动作好了铺垫，比如大家熟悉的《论语》中“有朋自远方来，不亦乐乎？”这句话，就没有主语。没有主语就是多主语，就像无中心等于多中心一样。这句话若译成西文，就成了“假如你的朋友从远方来看你，你难道不觉得很快活吗？”读起来一点味道也没有，将句中主语“你”改成“我”或者“他”，文章也照样成立。主语一省略，文章的境界立刻空灵起来，开阔起来。记得上大学时读毛泽东诗词的英译本，读到“不到长城非好汉”这一句时，发现被译成了“假如你没有到过长城，你就算不得一个真正的男子汉”，觉得很好玩，整个意味都变了，不是中国诗的味道，也不是中华大伟人的口气。

考虑到历史上日本曾对中国文化的全面吸收，谁敢说日语表达中主语隐遁的特点同汉语的影响没有关系呢？然而近代以降，情况有了很大变化，受以英语为媒介的西方思维方式的巨大影响，中国人已经在很大程度上抛弃了传统的、诗性的语言思维，而习惯了那种主语明确，主、谓、宾、定、状、补配套的表达方式。我们一出口，一落笔，就是“当什么时候我怎么样”、“在什么地方他作什么”、“因为什么你如此”，鬼打墙似的，挡也挡不住。这种英式现代汉语如今已经成为一种普遍的表达方式和标准的文体，而对于主语隐遁的表达，我们反而不习惯了。大概出于这个原因，现代中国人对日语中的主语不到位，常常感到困惑，因此而带来阅读上的障碍。


 三、小主语与大主语

日语表达中主语的隐遁，除了审美趣味上的原因，还有社会文化心理上的因素。

有一件事情很有趣，由于日本人总是忌讳自称“我”，在一些不得不自我称呼的场合，便以种种改头换面的方式出现，比方成年男子在孩子面前称自己为父亲，在弟弟面前称自己为哥哥，在邻人的小孩面前，称自己为叔叔，在妻子面前，称自己“俺”（即你丈夫的我），在朋友面前，称自己为“ほく”（即作为哥们的我）。由此可见，“我是谁”是受“你是谁”制约的，它暗示着一种互相依存的人际关系。

这种表达若要译成英语，问题就大了。英语中没有这种表达方式，在强调个人权利和责任的西方人的头脑中，“我”就是我自己，硬要翻译，只能译作“I”。在英语里，“I”这个第一人称代词带有某种绝对的意味，它只代表说话者本人，并不受人际关系的制约。它显然无法传达日语中的“我”所包含的复杂的人际关系和丰富的礼仪文化信息。

日语作为一种表达人际关系的语言，不存在英语中的“I”这个带有绝对性的主语，却潜藏一个无处不在、不言自明的集体主语，那就是“我们”。也就是说，日本人聚在一起表达意思的时候，脑子里已先在地预设了这个彼此共同拥有的主语。在这种情形下，讲述的人是谁并不是很重要，重要的是这种表达是否合乎“我们”的心愿，能否得到“我们”的认可。有了这个集体大主语，个人小主语就心甘情愿地退居一边，自觉地依附到大主语的麾下。在这种情况下，即便有谁偶尔用了“わたし”这个词，也往往只具有形式上的意义，与西方人随时挂在嘴边的“I”有本质的不同。

听日本人说话，我有一种很奇特的感觉：仿佛是在古董店里，许多人合抱着一件硕大易损的名贵瓷器，小心翼翼地搬运，谁也不敢造次，惟恐毁了这件稀世珍宝；彼此间不断地试探、商量、附和、调节，避开一切容易引起误会的话语和忌讳的内容，想方设法取悦对方——这就是日本人之间谈话的基本特点。

这种感觉在参加日本人召开的学术会议时尤为深刻，在这一类会议上，人们很难听到不同观点和见解的交锋，所有的发言者，一上来都要讲一大通自谦的客套话，然后不断引用附和他人的观点——其中有许多自然都是大家公认的观点，涉及到自己不能同意的论点时，也从不直截了当地提出反驳，旗帜鲜明地亮出自己的观点，而是用协商的口气委婉地提出几个疑问，而且预先还要一再强调自己对这个问题也没有太大把握，也缺乏自信，要向大家请教，等等，生怕刺激了对方。总之，参加这样的会议，对于我们这些日语不地道的外国人，简直就像听天书，根本弄不清他想说的是什么，他自己的观点又在何处。因为每个人的发言都是同一个模式，都是你中有我，我中有你，谁也不冒犯谁，似乎大家都是为着一个共同目标而来的。


 四、日语里的“关键词”

要了解这一点，最有效的办法莫过于抓住日本人平常讲话时，无意识中使用最多的词语，下面就来分析几个“关键词”。

“ねえ”。日本人说话时刻不离这个结尾词，犹如蜗牛时刻不离开自己的硬壳一般，一个日本人每天究竟要说多少个“ねえ”？谁也说不清楚。不懂日语的外国人到了日本，不绝于耳的，就是“ですねえ”“だねえ”（是吧）。日本人说话几乎每句话后头总有“ねえ”，它究竟是什么意思？

《现代日汉大词典》里，对“ねえ”的解释如下：1、用于亲近人的称呼的前面，相当于汉语的“喂”；2、表示征求同意或者说服对方的语气；3、表示轻微的感叹。概括了三种主要的含义，其实，它的用途远不止于此。

“ねえ”虽然只是一个虚词，其重要性却不可小觑，犹如一种无形的粘合剂，它首先在情绪上把日本人聚合到一起。比如，日本人见面时通常都要说：“いいてんきですねえ”（天气真好啊），就是为了表示自己的心情与对方一致，并唤起对方的共鸣，说了这句话，彼此间的距离就消失了一半。

在与“ねえ”相关的话语系列中，“そうですねえ”出现频率最高，这是一个专门用来附和、赞成对方的短语，相当于汉语的“不错，正是这样的呀”。在日常生活和应酬活动中，此语是必不可少的，它已成了日本人说话的积习。电视、电台采访中，出现最多的就是这个词，比如节目主持人问：“对于恋爱问题你怎么看？”被采访的人就会这样回答：“そうでねえ、恋爱と言えば……”（是呀，说到恋爱么……），对于恋爱问题还没有发表任何意见，就先来一句“そうですねえ”，对于外国人来说是句多余的废话，对于日本人却必不可少。日本人的对话过程中，不管你同意还是不同意，在听完对方的话之后，总是先说一句“そうですね”，然后才能进入正题。比如有人约你去参加登山活动，你正好有事去不了，或者你不想去，你却要先说“是呀，登山活动真是太有意思了，对于身体太有好处了，我真想和你一起去，不过……”诸如此类说一通后，才能说出推辞的话。

由此滋长出日本特有的虚伪，你明明对某人某事不以为然，甚至厌恶，也要尽量克制着，先作出感兴趣、赞赏的样子，说一句“そうですね”，然后再委婉拒绝。

“であろう”。这是一个表示推量的结尾词，译成汉语就是“大概是吧”“兴许是吧”的意思，在日语里出现的频率不亚于“そうですね”（是这样的吧），主要用于书面语言；用于口语，则成为“でしよう”。这种推量的语气在日本人的日常会话中须臾不可或缺，甚至连日本的天气预报，都是用这种“兴许是吧”的口气，第一次听到这样的预报，觉得十分有意思。天气预报虽然属于预测的范畴，其本身却是建立在严密的科学监控和科学分析基础之上的，为了强调它的准确性和严肃性，世界各国的天气预报都不会用不确定的推量语气，而一定是用精确的语气来预报的，惟独日本是个例外。

一位在京都大学任教的英国物理学教授在阅读翻译日本同行的日语论文时发现，“であろう”这个词在行文中多如牛毛，为此深感困惑。他写了一篇商榷文章发表在一家科学期刊上，在日本科学界引起强烈震动。大家知道，物理学是一门精确严密的科学，论述和表达时不容许任何暧昧与含糊，比如A是B，决不能表述成A可能是B，但是在日本同行的论文里，这种“AはBであろう”式的表述比比皆是，假如直译成英语，定会引起外国同行哗然。

难道日本的科学家连这点常识都不懂？非也，比起一般的日本人，他们的头脑无疑要精确严格得多。既然如此，为什么冒着被外国同行误解的危险，非要用“であろう”不可呢？道理其实很简单，一个民族的语言，其约定俗成的强大力量，决不是几个头脑精确的科学家所能抵抗得了的。对于日本人来说，“AはBであろう”同样是一种精确的表述，日本科学家之所以不肯用“AはBである”，是因为这种表达方式太不符合日本人的口味，其口气显得过于生硬和武断，让人觉得有失礼貌。

的确，在日常生活里，日本人很少在没有任何铺垫的情况下，直截了当地说我是某某某，我怎么样怎么样，“私は山田です”这种说法在他们看来十分粗鄙，只有初学日语的外国人才用这种说法；同样，在接电话时，有教养的日本人从不会说“山田です……”，而是说“山田ですが……”，“が”这个词作用很微妙，它只是一个助词，本身并不代表任何意思，但有它在场和没它在场味道却大不一样，它能起到一种缓冲作用，听了使对方感到一种亲和力，有助于谈话进一步进行。

“やはり”。日语词典上，这个词的解释最多，有“仍然”、“依然”、“也”、“同样”、“毕竟”、“还是”、“果然”等多种意思，这是一个神通广大、粘性极强的词，看上去似是而非，模棱两可，它既可表示委婉肯定，也可表示委婉否定，或者表示肯定的否定，否定的肯定。它像一个柔软性极好的垫子，放到哪里哪里舒服，永远不会得罪人。一位精通日语的中国朋友曾这样调侃：“在你日语表达遇到困难，或者有什么难言之隐的时候，就请用这个词，肯定不会错。”有一次我的指导教官丸山先生要宴请来东京大学作报告的中国同行，向我咨询中餐和日本料理哪一个更好，我想了一想后，就回答说：“既然是中国学者，当然中华料理更合他们胃口，不过，现在他们到了日本，或许更想尝尝日本的风味，我觉得还是（やはり）日本料理对他们更有吸引力。”我觉得我这个“やはり”用得挺得体。后来丸山先生果然在一家日本的“居酒屋”招待了中国同行。

我发现日本的学者很爱用“やはり”这个词，特别是在座谈会上发言时，称得上曲不离口。记得有一次参加一个学术研讨会，一位日本同行的发言味同嚼蜡，无聊中，干脆数起“やはり”来。结果，不到半小时的发言里，竟然用了近一百个“やはり”，在场的人谁也不觉得奇怪。可见，用不用这个词，发言效果是大不相同的，有了这个词的点缀，会场气氛就显得和睦融洽，让人觉得安心。


 五、说“不”的禁忌

1989年日本出了一本惊动全世界的书，叫《日本可以说“不”》，此书是冲山姆大叔去的，作者是日本右翼政客石原慎太郎和企业家盛田昭夫，此书的轰动效应首先来自具有挑战性的内容——战败国的日本仗着经济实力的增强，居然敢向自己的保护人、世界头号强国的美国发难，书名也颇具有刺激性：日本可以说“不”，对于向来不习惯说“不”的日本人来说，无疑是一个振聋发聩的题目。

说日本人不习惯说“不”，这并不是说日语里没有“不”这个词，“いいえ”现成摆在那儿，然而日本人却不轻易动用。据一位日本语言学家的研究，日本人只有在两种情况下才说“不”，一是受到他人恭维表扬时，比如被人夸奖英语如何如何的棒、脑子如何如何聪明时，这时就会说“いいえ、とんでもない。私など……”（不，哪有的事，我这样的人……），在这种时候明确使用“いいえ”是最恰如其分的。还有，就是在朋友自暴自弃、自我贬损的时候，比如有人对你诉苦说：“我这个人真是太没出息”啦，“我真笨”啦，这时你就应该理直气壮地对他说：“いいえ、あなたはほんとうに力があるですうよ。”（不，你其实很能干的），而且一定要加重语气说“いいえ”这个词。

不说“不”，意味着对人对事不直截了当地加以拒绝，避免由此给对方带来的伤害，但是，不直截了当地拒绝，并不等于不拒绝，而是巧妙有礼、不让人感到难堪地拒绝，这称得上日本人特有的绝活和处世技巧，也是他们团体精神的一种曲折的表现。语言学家金田一春彦认为，日本是一个以和为贵的民族，日本人珍视“和”，谈话中也贯穿着“和”的精神。避免说“不”，就是“和”的精神在谈话中的一种表现。

比如在招待会上，有人问你喝不喝咖啡，碰巧你是个咖啡过敏的主儿，这种情况下，你就不能直接说“いいえ、私は眠れなくなるといけませんか私はのみません”（不，我喝了就睡不着觉，我不喝），这样回答容易给人留下冲撞对方的感觉，而应该先说“はい、ありがとうごさいます”（好，谢谢），然后再婉言谢绝，这才是地道的日本式谢绝方式。

记得在新宿一家画廊打工，在向客人推销画家作品时，经常碰到这样的事情，对于我的介绍推荐，客人通常是仔细倾听，连连点头，嘴里不断发出“なるほど”（果然如此）、“ほんどう”（的确）的赞同；然后又是“素睛しいですね”（真是太棒了）的赞叹，给我带来很大的希望，夸完这些作品后，或许还会煞有介事地对我说：“这么好的作品，一定要买一幅回去”。然而，就在我满怀希望地等待他们把赞叹变成实际行动时，客人却向我点点头，说声“いろいろお世话になりました、ありがどうごさいました”（承蒙关照，真是太感谢了），就彬彬有礼地离开了画廊。而在整个推销过程中，从未有人对我的话提出过质疑。

同样，在日本找工作应募面试的时候，主持面试的人即使已经决定不录用你，也不会直截了当地拒绝你，通常是把你夸上一通后，叫你回家等电话，假如你不了解日本人的这种习惯，真的在家里傻等，那可就惨了。

有意思的是，日本人不说“不”，但也不太直截了当地说“是”。当然“はい”（是）这个词日本人是时时挂在嘴边的，但“はい”并不等于英语中的“yes”。这个词外国人经常误用，也包括本人。“はい”这个词，表示“我听明白了”的意思，也含有“您的看法正确”的意思。而真正的是与否的判断，是通过词尾的助词“です”、“である”及其变化来表达的，然而在表示肯定判断时，日本人更喜欢用“なければならない”（不能不）这种否定之否定的表达方式，比如“我们一定要解放台湾”这句话，翻译成日语就成了“我们不能不解放台湾”，“打倒帝国主义”就变成了“不能不打倒帝国主义”，口气好像缓和了许多。但是，这种貌似消极的肯定，似乎更能强调肯定的合理性，有点已经仁至义尽、不得已而为之的味道。

日语中的“はい”（是）和“いいえ”（不），是两个让西方人觉得十分麻烦的词，他们很难做到正确地使用它们，误用一再发生。从字面的意思看，它们相当于英语的“yes”和“no”，但在使用中有很大区别，日本人喜欢用“はい”而不喜欢用“いいえ”，因为前者含有“您的想法正确”，后者含有“您的想法不正确”的意思，在这种情况下，“いいえ”这个词就变得十分难用，而英语的“yes”和“no”却没有这种区别，它们只表示句子的肯定与否定，说话人完全根据自己的判断，而无需考虑对方的情绪。

由于这个原因，日本人区别英语的“yes”和“no”就有点困难，比如，对方问：“Do you mind opening the window？”（我可以打开窗户吗？）回答自然是可以的，日本人这时就会想到用“yes”，但是，他不能用这个“yes”，因为它与“mind”（介意）意思刚好相反，因此必须说“no”。好不容易学会了这种用法，假如对方又追问一句“No”？他又不由自主地回答说“yes”，又使对方莫名其妙了。


 六、关键在结尾

中国人讲“听话听声，锣鼓听音”，强调的是语音表情的重要，然而这对日语并不完全适用。内行都知道，听日本人说话光注意它的语音、语调是远远不够的，事实上，真正地道的日语在声音表情上往往是含而不露的，而句子微妙复杂的转折，尤其是句子的末尾，才是关键。

在汉语和英语的句子里，谓语动词和判断系词紧挨着主语，“是”和“不”，“yes”和“no”一开始就亮在你面前，意思一清二楚，不容易发生误解，日语却刚好相反，作谓语的动词和系动词退缩到宾语后面，“我吃饭”偏要说成“我饭吃”；“我是学生”偏要说成“我学生是”。这倒还在其次，最不可思议的是，谓语的肯定和否定、主动和被动、尊敬和自谦是通过动词和系动词词尾的复杂变化实现的，因此，同日本人谈话一句话若不听到最后一个音节，是不知道他究竟要表达什么意思的。有人曾讥讽日语是一种机巧语言，比如下级向上司汇报工作时，下级可以根据上司的脸色，随机应变地调整和改变陈述的内容，把“是”改成“不”，或者把“不”改成“是”，他有足够的时间，以此赢得上司的欢心。

不仅单个句子是这样，句群往往也是如此，而且意思更加复杂多变，一波三折，对于外国人来说，要完全听懂日本人的话，几乎是不可能的。然而，万变不离其宗，这里教大家一个听日本人说话的诀窍：日本人讲话纵然前面铺垫再多，客套再足，花絮再繁，最后总要在末尾一锤定音，抓得住抓不住这最后一锤子，就看你本事了。有经验的外国人听日本人说话，往往删繁就简，对前面那些例行公事的客套话忽略不计，一到“但是”、“不过”出现，就集中注意力，耳根竖紧，不放过每一个词，让听觉神经和脑细胞处于最灵敏的状态，等待那个最后的关键词出现，一举捕获。中国有句土话，叫“出水才见两腿泥”，借用来比喻日语，倒是很贴切。有一次我听房东太太这样对邻居说起，“昨天下午我去银座，先到百货店买东西，然后去烫头发，再去看场电影，看完电影若有时间还想去书店逛逛——本来是这么准备的，没想到临时来了侄女，结果没能去成。”这种表达方式犹如给人吃空心汤团，拐弯抹角，似是而非，不到最后不露真相，显然与日本人谨慎内敛的性格有很大的关系。

由此也就不难理解日本人为什么学不好英语。

英语是一门非常个人主义的语言，在英语表达中，“I”这个词是须臾不离的，它传达说话者个人的意志、愿望和思想，暗示着说话者之间有着确凿无疑、彼此无法替代的界线，哪怕是亲朋挚友。在强调个人权利的西方，“I”具有某种绝对的、他人无法侵犯的地位。所以，在英语中，像“I regard……”（我认为）、“I want……”（我愿意）、“I believe……”（我相信）、“I think……”（我想）之类的句型比比皆是。

可想而知，这样的一种语言在表达方式上必然是直截了当，逻辑清晰的，英语中，“Yes”和“No”永远都旗帜鲜明地放在最前面，不允许半点的含混。

一切都被“我们”这个共同主语事先规范好了的日本人，碰到英语这种截然相反的思维方式，碰到“I”这个带有绝对性的主语的时候，发生心理障碍，进而失语，是毫不奇怪的。

日本人经常自诩，他们是很善于站在对方的立场考虑问题的，然而这只限于日本人之间，之所以如此，也正是那个高高在上的“我们”强有力制约的结果。由于它的存在，使日语的表达带有浓重的集体协商意味，甚至和论敌争辩都如此，推测，迎合，揣摩，打量，反疑……在日语表达中相当普遍，年久日深的不断磨合，使日本人的感觉越来越精细和灵敏，遂发展成一种不借助语言就能彼此体察的能力，日本人得意地称此为“腹艺”。一位语言学家曾俏皮地指出，日本人是用肚皮而不是用脑子琢磨问题的。美国的日本通马克·齐默尔曼的一番话更是精到：“日语中，说什么固然重要，但怎么说更为重要，而没有说出来的则可能是最最重要的。在日本，理解对方未说出的话是一种至关重要的技巧。”

然而这种思维方式到了英语中，便发生了麻烦。举一个最简单的例子，你应邀到日本人家做客，主人觉得屋里有点闷热，想把窗子打开透透气，他肯定是先问你闷热不闷热，如果你不了解主人的心思，客气地说不热，事情就会陷入僵局。然而若是换个美国主人，则会坦率地问你，他想打开窗子，要是你不在意的话，你当然不会在乎，事情就简单多了。
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江户末年幕府官员会见佩利，中国人作翻译。




按理说，掌握了复杂规则的日本人对付英语这种简单的玩意来，应该是小菜一碟。遗憾的是，语言这种东西并不遵循科学上的从低级到高级、从简单到复杂的发展原理。它是一种文化，一种心理，一种记忆，具有独自的思维定势和强烈的排他性。长期受等级观念和“我们”约束的日本人，一旦脱离了重重脚镣，进入到开放的英语语境中，反而不能自由活动。这使我想起一幅漫画：一位男子长期地被囚禁在坛子里，有一天，坛子打破了，男子依然自己束缚着手脚，不肯动弹。日本人很像那个男子，他们那种过于精细和等级化的头脑碰上了单纯、明朗的英语，一下子丧失了感觉和反应能力。如果说简单的日语发音系统在“硬件”上钳住了日本人的发音器官的话，那么，暧昧繁琐的思维方式则在“软件”上牵制了日本人的语言中枢，使其无法讲好英语。

正如日本人难以进入英语的世界，西方人对日语这个恶魔也一筹莫展。这使我想起一位日本学者的一个精到的比喻：外国人看日本人，通常只能远远地看到一个个模糊的背影，这些背影组成一个封闭的向心的圆圈，日本人的真实面孔，就遮蔽在这个圆圈中。这个比喻同样也可以用来说明日语；外国人对于这门暧昧的语言，也只有远远地望“魔”兴叹。
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 一、中国的日语大师

提起学日语，我们中国人特别容易为一种假象所迷惑。这种迷惑，起源于一千多年前发生在东瀛岛国上那场声势浩大的汉文化输入运动。就是在那个时候，汉字与中国的各种文物制度一起传播到日本。

于是，中国人理所当然地认为：既然连文字都是中国的，学会它自然不在话下；在许多人的意识里，日语甚至算不得一门正经的外语。

的确，比起其他国家的人，中国人学日语得天独厚。这无疑是沾了汉字的光。因为都是使用同样的汉字，中国人学日语在认和写上几乎不必费劲，可以无师自通。比如日语的“日本”、“大阪”、“北海道”，在中文里写法是一模一样的。前不久，一位日语一窍不通的朋友去了趟日本，在无人陪同的情况下，单枪匹马，转了一大圈。回来后得意洋洋地对我说：不会日本话，照样游日本，因为那里全是汉字，即使听不懂，只要留心点，也能对付，这叫瞎子吃馄饨，心里有数。这种事情，绝对不会发生在一个完全不懂日语的美国人或者欧洲的观光者身上。

中国人学日语入门的确快。据说，当年的梁启超，在逃亡日本的船上就学会了日语。大文豪郭沫若到日本后不到半年就考上日本第一高等学校的预科，据他在家书中的叙述，到日本才两个月，“寻常话稍能上口，近已开手作文，虽不佳妙，也能畅所欲言无苦，书籍文报，渐能了解”。在人们的印象中，这些人好像没花什么功夫就掌握了日语，似乎是一踏上岛国，就接通了语言之气。最有意思的，要数丰子恺，他在东京留学仅十个月，就能阅读《不如归》、《金色夜叉》这样的近代日本文学名著，而且，学日语的方法也颇独特：不像别的留学生都是在日语学校上课，他在那儿学了一段时间，嫌进度太慢，跑到一所英语学校听课，去听日本先生是怎样用日语讲解英语的。丰子恺懂点英语，结果，在听讲解过程中，丰子恺窥破日语表达的门道。

或许这些都是语言天才，应另当别论。然而在我熟悉的普通人中，学日语一年半载就能叽哩呱啦同日本人对话的也不在少数，尤其是上海人和宁波人，学得特别快，大概是因为上海和宁波地处沿海，历史上与日本打交道的机会比较多，语音上有些影响也未可知。相比之下，北方人讲日语稍困难些，发音有些大舌头，但总的说来也容易掌握。

这也许要归于日语发音比较简单，总共51个假名，发音的声调、节拍完全一样，如同拍电报的声音一样简单、有规则，无需特别训练就能掌握。不像英语的发音，复杂多端，变化细微，不经较长时间严格的训练根本无法掌握，即使经过了这样的训练也未必掌握得好。很多从未接触过日语的人，一张嘴就是“こんにちは”（中午好）、“おはよごさいます”（早上好），连学都不用学，说得就挺像回事儿，真叫学其他外语的人羡慕煞也。

总之，中国人学日语，似乎得天独厚。


 二、汉字的陷阱

然而，最容易学的东西往往又是最难的。日语在这方面表现得最为典型。内行都知道，学日语，对付着说说容易，真正进入角色，恰到好处地同人家交流，就难了；日语须学到一定的时候，难度才显示出来，而且越往下走，难度越大，简直如坠万丈深渊，如入千里迷宫。而英语呢，刚好相反。所以，才会有这样的经验之谈：“学日语是笑着进去，哭着出来；学英语是哭着进去，笑着出来”。
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《日本语汉字大全》




逻辑清晰的西方人将日语称作“恶魔的语言”，表明他们对这种暧昧繁琐、似是而非的表达方式十分的无奈。然而，对于一衣带水的中国人来说，这个恶魔同样也存在。而且，中国人学习日语还另有一道魔障，这就是——说出来也许你不信——汉字。这一点正如周作人所言：“日语中夹着汉字是使中国人不能深切地了解日本的一个障碍”。

公平地说，中国人在学日语初期确实沾了不少汉字的光，它给人提供了一条现成的捷径，沿着这条捷径，我们似乎不费吹灰之力就入了日语的门。然而到后来，我们就必须为此付出沉重的代价。因为这条捷径原本就歧路丛生，并且充满虚假的路标。由于它的引诱和干扰，使人无法准确地把握意义。汉字，这时反而成了中国人学日语的障碍。

首先，日语的汉字常给中国人造成一种错觉，以为它和汉语的汉字是同一种东西，可以不学自会。

这种错觉当然有深刻的文化心理背景。长期以来，我们总是相信中日两国“同文同种”这种大而化之的说法，其背后，则往往有根深蒂固的“大中华”观念在作怪。平常，只要一提起日本的什么东西，有些人就会条件反射地说：“那是中国的”。在很多人心目中，日本的一切都是中国的，建筑，服装，书法，茶道，相扑，甚至武士道……不给它们打上中国标签决不肯罢休，而所有这些东西中，文字最具铁证，容不得半点怀疑。这种看法固然不是没有事实根据，日本文化的绝大部分东西确实都是从中国大陆传过去的，但这毕竟已经是一千多年前的事情，今天还死死认定都是中国的，未免有点可笑。持这种思维方式的人，一点历史发展的观念都没有。

“同文同种”这种似是而非的说法，妨碍了我们对东瀛邻国的认识，亦使我们在学日语时大栽跟头。

事实上，在许多人的意识里，日语中的汉字词汇不是外语，而只是中文母语的横向移植。在东京游学时，我就曾为此吃过苦头，国内朋友来信时，经常替人家改地名，把中国的简化字想当然地套到了日文上，结果延误了通信。

我们理应知道，任何一种语言文字被另外一种语言吸收，进入到另一种语言系统以后，就不再是原来的东西，而发生了质的变化。当棱角分明、掷地有声的汉字东渡扶桑之后，经过日本人精细柔软的大脑一代又一代的改造，已经发生了微妙的变化，就像味道浓厚的中华美食传到日本后，味道一定会变淡、变清一样。同样，在漫长的岁月里，大陆的汉语也沿着自己独特的历史文化轨迹发展变迁，文字的意义也在不断发生变化。今天，许多汉字虽然为两国共同使用，其意义内涵和组合方式早已不再相同，彼此有了极为复杂的差别。

这样的常识，人们为何置之不理？


 三、“猪”与“豚”的区别

我的友人猪木先生曾向我诉苦：周围的中国朋友常把“猪”和“豚”混为一谈，叫人哭笑不得。这两个字在中文里是同一意思（古汉语里略有差别，豚为小猪），在日语里却有本质的不同：“猪”是指野猪，野猪在日本是受尊重的动物，是勇敢奋进的象征，日语里有“猪突猛进”的成语。因为这个缘故，才有那么多日本人姓“猪”——猪木、猪谷、猪口、猪十、猪熊、猪八郎等等，简直可以列出好几打；而“豚”呢，就是一般的肉猪，也就是我们中国人所说的猪，猪八戒的猪，其形象总是和肥胖、懒惰、愚蠢联系在一起，因为这个原因，在拥有十万家姓的日本人中，无一姓“豚”的。

这种对汉字所作的大胆妄为的“篡改”，在日语词汇里比比皆是，粗粗分类，大体有这样几种情况，第一，汉语里有完全相同的词或词组，意义却有令你想象不到的差别，这一类词因为人们太熟悉，最容易上当，姑且称作圈套型，请看下列一组日一中的对应词：

 

娘——女儿　汤——澡堂　机——桌子　走——跑　本——书

床——地板　汽车——火车　手纸——书信　爱人——情人

茶碗——饭碗　文句——牢骚　颜色——脸色　大根——萝卜

野菜——蔬菜　用意——准备　是非——必须　故事——典故

丈夫——结实　出世——发迹　社员——职员　果子——点心

事情——原因　春雨——粉丝　自觉——觉悟　生鱼——活鱼

麻雀——麻将　工作——制作　出来——能够　迷惑——麻烦

无理——勉强　蒸发——失踪　勉强——学习　一番——最好

觉悟——下决心　工夫——想办法　真面目——认真

 

记得上世纪八十年代初有个中国代表团到日本某个工厂访问，看见车间里挂着这样的标语：“油断一时，怪我终身”，便望文生义地认为，这是在强调供油的重要性，结果闹出笑话。这句话的真正意思是，疏忽一时，伤残一生，“油断”是马虎的意思，“怪我”则是受伤的意思。

这方面的笑话真有不少。据说从前日本兵占领山西的时候，有一次进村征粮，渴了想喝开水，因为不会说中文，就在纸上写了一个繁体的“汤”（日语开水之意）字，命令村民去办，等了半天仍不见动静，正待发作，才见村民端了一盆热气腾腾的菜汤来，惶恐地请太君受用。还有更绝的，日本兵想吃鸡蛋，就在纸上写了“我欲食卵”四个字（卵在日语是鸡蛋的意思），这一下吓坏了村长，这还得了，狗东西要吃男人的命根子！和村民商议了半天也没有结果，日本兵发脾气了，村长一筹莫展，求太君换点别的，日本兵火了，露出了凶相，焦头烂额中，村长只好胡乱问：是要大的还是小的，日本兵不耐烦地说：不管大小，只要是卵都行。终于来了翻译，事情才算解决。

其实，以上这一类词尚好掌握，因为它们同汉语的差别泾渭分明，容易记取。另一类词比较麻烦，它们同汉语的意思相近而不相同，需要仔细辨析，方可体会其细微的差别，粗心的人和性急的人容易在这一类词面前栽跟头。请看下列一组日一中对应词：

 

冷——凉　白身——蛋清　小骨——鱼刺　铁面皮——厚脸皮

寒——冷　赤身——瘦肉　阶段——楼梯　大黑柱——台柱子

早——快　转任——调动　财布——钱包　大丈夫——不要紧

高——贵　人形——娃娃　大家——房东　劳苦人——老江湖

安——便宜　主人——丈夫　早口——嘴快　大卖出——大甩卖

快——愉快　短气——性急　植木——盆栽　八方美人——四面讨好

横断——横穿　人气——爱宠　葛藤——纠葛　自画自赞——自我吹嘘

暖房——冷气　中古——半旧　人情——情感　手振身振——连比带划

女房——老婆　庖丁——厨师　半分——一半　二人三脚——齐心协力

司会——司仪　古本——旧书　子供——小孩　一生悬命——拼命

黄身——蛋黄

 

还有一类词和词组，汉语里通常没有，即使有意思也是南辕北辙，凭你有天大本事，也猜不透其意思，喜欢望文生义的人，十之八九要在这里栽跟头。在我看来，这一类词在日语的词汇里最具独创性，当然也最莫名其妙，试看下列日一中对应词：

 

注文——订购　怪我——受伤　我慢——忍耐　面白——有趣

入荷——进货　顽张——努力　马鹿——笨蛋　手数料——手续费

买得——便宜　出张——出差　主催——主办　刺身——生鱼片

有难——感谢　无断——擅自　出荷——上市　若手——年轻人

世话——照顾　无料——免费　稻妻——闪电　蛇口——水龙头

真剑——认真　无论——当然　痴汉——流氓　钱汤——公共澡堂

割引——优惠　落书——乱涂　玄人——内行　年中——一年到头

玄关——门口　横手——旁边　素人——外行不　月极——按月计算

远虑——客气　油断——疏忽　愚痴——牢骚　有顶天——得意

精进——素食　上手——出色　味方——朋友　风见鸡——风标

御袋——母亲　下手——差劲　大工——木匠　玉虫色——模棱两可

常连——常客

 

然而最难对付的，是这样一类词，它们的意思和汉语部分相同，另一部分又不同，稍有不慎，必错无疑。比如“面目”这个词，既有形象之意，还有面子的意思，“交涉”这个词，既有谈判之意，还有关系的意思，“无用”这个词，既有没有用处之意，又有禁止使用的意思，“交代”这个词，既有传达之意，又有交换、替换之意。这一类词犹如隐藏很深、善于制造假象的间谍，不下死功夫记是掌握不了的。

最后还有一类词，词序上和汉语唱反调，意思差不多，日语词汇中大概只有这一类词，我们可以取巧，不必死记硬背，其中有——

 

平和——和平　绍介——介绍　住居——居住　卖买——买卖

施设——设施　食粮——粮食　出演——演出　正真——真正

运命——命运　性根——根性　苦劳——劳苦　苦痛——痛苦

制压——压制　情热——热情　段阶——阶段　制限——限制

白黑——黑白　言语——语言

 


 四、汉语的返销

有一件事很多中国人并不知道：现代汉语词汇中有相当一部分来自日本。追溯它们的起源，令人回肠荡气。明治维新前后，为引进西方现代文明，一批学贯中西的日本学者呕心沥血，翻译了大量西方科学名词，那种气魄和智慧，真是空前绝后。他们轻而易举地突破了古汉语“字本位”的规矩，对古汉字进行重组，创造全新的双音词、多音词，比如“科学”、“民主”、“军事”、“物理”、“法律”、“恋爱”、“接吻”、“交响曲”、“协奏曲”等等。据语言学专家统计，现代汉语中的人文科学名词，百分之七十左右都是上世纪初经由日本输入中国的，正如高名凯先生在《现代汉语外来词研究》中指出的那样：“日语词汇对现代汉语的影响很大，是现代汉语词汇中外来词的主要来源之一，甚至可以说是最大的来源；许多欧美语言的词都是通过日语转移入现代汉语词汇里的。”

不仅是词汇，还有构词法。据专家研究，现代汉语词汇里凡是词尾是“化”、“式”、“炎”、“力”、“性”、“的”、“界”、“型”、“点”、“观”、“线”、“论”、“率”、“感”“法”等的词，都是从现代日语中借用过来的或是利用这种构词法创造的，溯本穷源，它们多数来自于西语，与汉语嫁接得如此熨帖，不能不令人赞叹。比如——

 


1．词尾是“化”的词：

一元化　多元化　一般化　公式化　特殊化　现代化

工业化　民族化　科学化　大众化　自动化　电气化

长期化　口语化　理想化　革命化

2．词尾是“式”的词：

速成式　问答式　流动式　简易式　方程式　恒等式

西洋式　日本式

3．词尾是“炎”的词：

气管炎　关节炎　胃炎　肋膜炎　脑膜炎　肠炎　肝炎

内膜炎　肺炎

4．词尾是“力”的词：

支配力　生产力　消费力　想象力　劳动力　记忆力

表现力

5．词尾是“性”的词：

可能性　现实性　必然性　偶然性　周期性　放射性

广泛性　原则性　习惯性　感受性　传统性　诱惑性

必要性　创造性

6．词尾是“的”的词：

历史的　民族的　科学的　大众的　自然的　必然的

偶然的　公开的　秘密的

7．词尾是“界”的词：

文学界　思想界　艺术界　金融界　新闻界　教育界

出版界

8．词尾是“型”的词：

新型　流线型　标准型

9．词尾是“点”的词：

重点　要点　焦点　注意点　出发点　观点

10．词尾是“观”的词：

主观　客观　悲观　乐观　世界观　宇宙观　科学观

11．词尾是“线”的词：

生命线　饥饿线　交通线　战线

12．词尾是“论”的词：

一元论　无神论　唯物论　唯心论　认识论　方法论

宿命论　推论　结论

13．词尾是“率”的词：

效率　能率　生产率　使用率

14．词尾是“感”的词：

美感　好感　恶感　情感　优越感　敏感　紧张感　读后感

15．词尾是“法”的词：

辩证法　归纳法　演绎法　综合法　分析法　表现法



 

值得一提的是，差不多在同一个时候，中国学者也在翻译西方思想，但他们的做法与日本学者大不相同。严复、梁启超把“经济”译成“计”、“资生”，把“哲学”译成“理学”、“智学”，把“社会”译成“群”，把“物理”译成“格致”等等。这种引经据典、处处从古汉语寻找对应的译法，将西方思想纳入中国传统的文脉，显得古意盎然，但很快就面临困境，原因很简单：古代汉语词汇以单音单字为主，数量有限，无法移译众多的西方现代科学概念，而且，这些词汇言简义丰，内涵不确定，难以表达西方现代科学概念精确复杂的内涵，西方的思想经过它的翻译，马上变味，变成中国固有思想的翻版。这样的翻译在西风东渐时代潮流下行之不远，是理所当然的事。而东瀛学者在翻译过程中不受古汉语固有词汇，尤其是“字本位”构词原则的限制，以两个意义相近、相宜的字，组合成一个新词，解决了词汇不足的问题。以这种方法，日本学者成功地移译了所有的西方科学概念，率先获得思想的工具，在以“现代化”为目标的生存竞争中占得先机。随着上世纪初留日狂潮的勃兴，这些词汇也随之“返销”到中国，经过一段时间的竞争，为中国人接受，成为现代汉语的正式词汇。

一个随之而来的问题是：同样的西方思想概念，到了中日两国学者手里，被翻译得面貌全非，最后以前者失败、后者胜利而告终，这是什么原因？

这里涉及到中日比较文化绝大的命题，可以从两个方面考量。第一，作为一个创造汉字的国度，中国人对汉字有一种“血浓于水”的情感，并且充满敬畏之感。在上古“仓颉造字”神话里，造字的过程被渲染得惊天地，泣鬼神，便是一个明证，而在民间则有“敬惜字纸”的禁忌，说明中国人对汉字有一种近似图腾的崇拜。正是这种根深蒂固的敬畏与崇拜之心，决定了中国人不会在太岁头上动土，对汉字作随意的解构或组合，这也就是两三千年来中国的汉字发展变化缓慢的根本原因。而在日本，并不存在如此的对汉字的敬畏之情，虽然汉字已然成为日本文化的一部分。对于日本人而言，汉字归根结底只是一种外来的、为我所用的工具，而不是崇拜的对象，正是出于这种实用的态度，奈良时代的日本人从汉字的造型结构中衍生出自己的文字符号——假名；这与一千多年后日本学者突破汉字的“字本位”，重组汉字，翻译西方科学概念的做法同出一辙。第二，这种对汉字的不同态度，从根本上说是由中日两国不同的文化背景造成的。中国文化古老悠久，博大深厚，崇内鄙外，有根深蒂固、一脉相承的道统；日本文化起步较晚，尚未成型就遭遇中国大陆先进文化的覆盖，形成一种非驴非马的“杂种文化”，擅长吸收而缺乏原创，没有自己的道统。这种文化背景上的差异，直接影响到近代以降中日两国对西方文化的回应方式：前者是换汤不换药的“中体西用”，后者是与时俱进的“和魂洋才”。中体西用的文化立场，决定了维新志士处处从中国文化内部寻找变革的依据，其基本的思维方式是“西学中源”：西方的“民主”，孟子学说里有；西方的“革命”，商周的汤武革命里有；西方的“自由”，老庄哲学里有。晚清中国学者对西方思想的翻译，正是这种文化立场的最好诠释。这种重“体”轻“用”的道统主义与“和魂洋才”实用主义形成深刻的对比，所谓“和魂”就是日本精神，就是吸收一切外来文化为我所用的气魄；所谓“洋才”，狭义地理解为西方的科学技术，广义地理解则包括制度思想在内的一切西方文化，只要对日本有利，统统可以拿来；最关键的是，“和魂”与“洋才”不是简单的二项对立、服从与驾驭的关系，如“中体”与“西用”那样，而是合而为一、互相渗透的关系。惟其如此，日本才不受道统的束缚，生存高于一切，不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。从这个角度看，明治时期的日本学者无视汉语“字本位”的传统，太岁头上动土，通过重组汉字移译西方思想概念，是很自然的做法。客观地看，此举对于中国现代汉语的形成和发展，对于中国近代文化思想的进程都产生了意义深远的影响，应当说功不可没。遗憾的是，随着“脱亚入欧”的历史进程，日本人的汉学素养越来越低，那种创造性翻译的文化精神丧失殆尽，到后来只有以现成的片假名将西方的概念一转了事，留下一大堆没有生命的书写符号，明治前辈创造性地移译西方思想的壮举终成绝响。


 五、汉字文化圈的独特景观

奇怪的是，这么一个中国近代史的常识，很多中国人都不知道。记得有一次和电视台的人员聊天，谈到这些事情时，他们仿佛听到了天方夜谭，纷纷嘲笑我无知，连汉字是从中国传到日本去的都不知道。

坦白地说，就连我自己也是很晚才知道这一切的。在我们中国，几乎人人都知道日本借了中国的汉字，知道老祖宗的四大发明，知道从月球上都能看清的万里长城，知道秦代的兵马俑，却没有几个人知道，现代汉语中的大量词汇是从日本输入的，尽管现在几乎家家都拥有日本产的电器产品。这真是个耐人寻味的现象。

对历史的无知，亦是文化心态的一种表现，一般的中国人只晓得古代日本学中国，从中国输入汉语，而不知道近代以降中国一直在学日本，现代汉语受到日语的影响。这种夜郎自大的表现，比起日本勇于吸收、消化外来文化的气魄，显得迂阔而可笑。让我们放开眼光，巡视一下汉字在东亚传播的历史，就能发现日本民族的不同寻常处。

大家知道，历史上引进和使用汉字的国家，除了日本，还有韩国和越南，然而真正消化、改造了汉字，日后以一种新的面貌向中国输入、“反哺”汉语母语的，却只有日本。日本自上世纪初就开始不断地向大陆返销汉语词汇，给现代汉语注入新的词汇和表达方式，至今尚未完全停息，比如“料理”、“族”、“新人类”、“新干线”、“物语”之类，可见其旺健的生命力。比较一下同样使用汉字的越南和韩国，就更清楚了。

越南古时候叫安南，接受汉字时间很早。越南语同汉语本来就很接近，属于同一个语系，采用汉字要比日本和韩国容易和简单得多。在越南上层社会使用的词汇中，汉语占了很大的比例，据说比日本还要高。但是，在漫长历史中，越南只是现成地使用汉字，从未有独创性的改造和发展，到了19世纪，越南被法国占领，成为法国的殖民地，语言也被罗马化，汉语从此一蹶不振。如今，只有极个别上年纪的老人还能略认得一些汉字。因此严格地说，越南已经不再属于汉语圈。

再看韩国，韩国接受汉字比日本还要早，在向中国大规模派遣留学生之前，日本主要是通过韩国了解和吸收汉语文字的。在此后漫长的时间里，汉语一直作为正规的、书面的语言通行于韩国上流社会和文化人中间，汉字的意义和形式没有发生变化，同没有书面语的朝鲜语平行使用。直到16世纪，韩国才参照汉字发明了一种类似日语片假名的表音符号，叫做“谚文”（念作hanguru），从此才有自己的文字，不过比起日本发明假名晚了五百多年。然而，这种看上去圭角生硬、愣头愣脑的“谚文”在当时并无地位，只是一种不登大雅之堂的通俗符号，并不当作正、式文字使用，同后来作为韩国的母语地位是不可同日而语的。这种表音文字符号被忽略了400多年后，随着韩国摆脱了日本的殖民统治，成为一个独立的民族后才身价倍增。今天，不管是在韩国，还是在朝鲜，人们都只把它（而不是汉字）看作是自己祖国的语言，享有当年不曾有过的殊荣。

同越南的情况大同小异，汉字在韩国的地位每况愈下，使用范围日趋缩小。现在，识汉字的人越来越少，汉字只出现在一些特殊场合。由于历史上长期处于受欺侮的弱势地位，获得独立后的韩国表现出强烈的、近乎亢奋的民族意识。在这种背景下，本土的“hanguru”作为祖国特有的文字符号一统天下，也是合情合理的事。汉字被韩国人放弃，看来是早晚的事儿。

语言是一个民族的精神记忆，其中包含着这个民族的全部文化信息，而文字则是这种记忆和文化信息的有形符号。一个民族接受另一个民族的语言文字，其结果不外乎两种，一是在使用过程中整个民族的文化被逐步同化，汉族周边的少数民族，几乎都是这样的命运，其中满族是最典型的例子。二是由于母语内在的排他性，即便现成接受了另一种语言文字，总是与自己的感觉存在着隔阂，一旦有新的更加强势的外来文化征服者，便自然地转向，趋而附之。越南和韩国大体属于这种情况，法语和日语都取代过汉语。以此为契机，越南干脆放弃了汉字，韩国也与汉字越来越疏离。

还有一种特殊的语言现象，值得人们凭吊和缅怀。

坦率地说，一个民族接受另一个民族的语言文字，需要相当的勇气，因为这牵涉到这个民族的脸面。遥想历史上强盛一时的西夏王朝、女真族，还有更早的契丹王朝，这些军事实力强大而文化落后，连自己的文字符号都没有的北方少数民族，面对高度发达的汉族文明，表现出复杂的心态，作了似是而非的选择：出于民族自尊心，他们拒绝了汉字，又依据汉字，人为地制造出一套文字。这些文字中，要数西夏文字最为漂亮。西夏朝廷聘请汉人学者造文字六千多个，基本上是根据汉字“六书”中的会意、形声和转注等方法构成，其最大的特征，就是笔画繁多、字形复杂，尤以撇和捺的笔画为多。也许在文明尚处幼稚阶段的西夏人看来，笔画多少代表着文化的高低，笔画越多，文化水平越高。遗憾的是，这种努力最后以彻底的失败告终。西夏文字随着西夏王朝的破灭就逐渐地死亡，契丹文字、女真文字也是这样，留给后人一堆难解的精神密码，一片语言废墟，一段神秘而令人伤感的历史。这不能怪他们，700年前的中国少数民族当然不可能知道，任何一种语言文字都是自然形成的，它并不听从某个人的意志，人为制作而成的语言文字，是没有生命繁殖力的，早晩都要死亡。在汉字传播的历史上，发生过多少这种令人伤感的悲剧。西夏、契丹、女真等昙花一现的少数民族就不说了，像韩国、越南这样已经拥有漫长的使用汉字历史的国家，都未能将它继承，遑论发扬光大。惟其如此，日本才显得格外的难能可贵。只有日本，主动接受了另一个民族的语言文字而没有被同化；只有日本，对汉字作了为我所用的改造，成功地将它转化成自己的语言，并且一千多年以后，在西风东渐的背景下，对汉字词汇作了全新的组合，成功移译了西方的思想，这些词汇后来返销到中国，成为现代汉语的重要组成部分。
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 一、日本的法宝——“和”

日语里有一个不同寻常的词：“大和”，由它领衔，派生一个震今烁古的关键词：“大和魂”，千百年来激荡着日本民众的心。

“大和”是日本的代名词。据考证，早在公元七世纪，日本就开始以“大和”自我命名，它的产生与“日本”、“天皇”几乎同步。在“和”之前冠之以“大”，显然是受了“大汉”、“大唐”的启发，表明刚刚摆脱分裂落后状态的东瀛在大陆先进文化影响下急切的进取心和良好的自我感觉，尽管在真正的“大唐”的面前，它的底气未必就那么足，当然也不好意思以“大和”自称，而是用“日本”这一中性而不失大气的称呼。顺便说一下，在此之前，日本的国号一直是“倭”，“倭”的日语读音即“邪马台”，与“大和”的发音完全相同，史家认为很可能是中国使臣出使东瀛时，见日本人身材矮小便以“倭”字相称的结果。然而，随着国力的增强，日本人不再满意“倭”和“倭人”的称呼了。史籍这样记载：“日本国者倭国之别种也，以其国在日边，故以日本为名。或云倭国，自恶其名不雅，改为日本。”（见《旧唐书·倭国·日本传》）

“倭”与“日本”、“大和”虽然代表同一个对象，意味却大不相同，如果说前者来自中国大陆傲慢的赐予，是一种带有屈辱性的被动接受的话，那么后者就是自家的主动选择，体现了东瀛民族主体意识的觉醒。

然而，这里有一个更值得追究的大问题：大陆的汉字及中国的诸子百家思想传入东瀛后，在众多的概念里，日本为什么对“和”情有独钟？偏用它来自我命名？难道这个字里真的包含什么玄机？

日语权威辞典《广辞苑》这样解释“和”：1．温和，平和：2．和睦，团结；3．混合，调合，使一致；4．相加，总和；5．日本。比较一下，可以发现这与汉语本家的“和”已有微妙的差异，中文《辞海》里“和”的解释主要是：1．温和，谦和；2．和谐，协调；3．和解，讲和；4．相加，总和。这说明，“和”在东瀛使用过程中，衍生出另一层的意思：混合、调合、使一致。

细细考量这一差异，令人兴味无穷，证之于日本历史发展的实际状况，一些令人不解的困惑迎刃而解。我以为，日本文化的奥秘，就在这个“混合、调合、使一致”的模式中，具体梳理起来，包含三个层面：一、通过混合，容受一切先进的、对我有用的文化；二、经过调合，与我保持一致，服从我的需要；三、将对立的因素调和起来，各取所需，为我所用。

正如前辈知日家黄遵宪所言：日本岛国无一事不资之外人，中古取自大唐，近世取自欧美，上自天时、地理、官制、兵备，暨乎典章制度、语言文字，至于饮食居处之细，玩好游戏之微，概莫能外。日本学者加藤周认为：日本文化是一种“杂种文化”，梅棹忠夫将日本文化比喻为一个无所不能吸收、却不发光因而无法探测的“黑洞”，而西方学者则将日本文化定义为“中空文化”，这些都从不同角度把握了日本文化的特点：超常的混合、吸收能力。

日本文化的这个特点，我以为是由两个因素造成的：第一，日本是一个孤立的、文明起步较晚的岛国；第二，日本是一个移民的国度。前者成为日本吸收外来文化强大的内驱力，后者为达到这个目标提供充分条件。外来移民带着各自的文化基因和文明成果，前赴后继来到东瀛，在与岛国特殊的自然风土、生存方式互动激荡之下，经过漫长的岁月，发展出独特的日本文化。


 二、跳跃式发展的日本历史

纵观日本的历史，经历了三次跳跃式的发展。这种非自然的历史发展方式，在世界文明史中极为罕见。

公元前二三世纪，随着大陆的青铜器、铁器和水稻种植技术的传入，日本社会从渔猎社会一举跃入农耕社会，拉开文明的序幕。这此之前，日本尚处新石器时代（即绳文时代）的后期，先民们身遮树皮，以最原始的工具和武器捕捞狩猎，过着自然采集的生活。史学界公认，绳文时代末期的文化和同时期中国大陆的文化相比，大约落后二三千年。

关于这段历史，日本学界有种种说法。考古学家江上波夫提出著名的“倭人江南渡来说”：来自中国江南的民族把水田农耕，及一切社会、经济、文化的因素带入列岛，并以他们为中心，向日本各地扩张渗透，这些外来者感化了日本列岛的原住民，彼此同化形成了日本民族。学者冈田英弘认为：弥生文化是越人带来的，越王勾践于公元前473年灭了吴国，乘胜北上，争霸中原，迁都于今青岛市西南海岸的琅砑山；公元前333年越又被楚灭亡，可能有一部分越人自山东半岛渡过黄海到达朝鲜半岛和日本列岛；后来为秦始皇求不死药带领数千名童男童女前往三神山探险的徐福，也是从琅砑山出海的。历史学家梅原猛这样假想：大陆某一国具有种稻经验的人流亡到日本，首先在九州登陆，然后逐步统治了大多数绳文人，弥生人与绳文人混血，形成今天的日本人；当时虽然接受了弥生人带来的新技术和新知识，但语言风俗却是绳文遗风占主导地位。

这是日本历史上第一次原始土著文化与先进的大陆文明的混合，意义之大自不待言。正如历史学家武安隆指出的那样：“由于大陆种稻种族的移入，日本民族开始形成，并实现了社会历史的跳跃式发展，不仅摆脱了绳文时代八九千年的缓慢移行状态，而且在短短的几百年间，出现了像邪马台国那样的初期奴隶制国家，大踏步走到了文明的门槛前。”作为文明起步较晚的日本，能够融入到比自己先进得多的大陆文化中去，对它来说真是善莫大焉。尽管如今不少日本学者牛皮哄哄地宣扬“绳文文化”，大幅度提前日本的文明史，以此来证明日本文化的优越，客观地想一想，要是当时没有与大陆文化的混合，日本的文明史还要滞后多少年？弥生文化的奇迹又从何而来？要是没有这一次文化上的飞跃，一千年后吸收消化隋唐文化又怎么可能？打个比方，这一次文化混合，就像一小碟萝卜干和一大盘山珍海味拌到一起，一下子就成了个玩艺儿。还是著名汉学家内藤湖南说得比较中肯：“日本民族未与中国文化接触以前是一锅豆浆，中国文化就像碱水一样，日本民族和中国文化一接触就成了豆腐。”

在长达千年的“弥生时代”里，伴随着大陆先进的生产工具和生产方式，儒、佛及诸子百家的典籍源源不绝流入东瀛，迅速地提升日本民族的物质文明与精神文明。到公元六七世纪，受统一而强大的隋唐帝国及其先进文化的刺激和吸引，标志着日本历史上第二次跳跃式发展的“大化革新”拉开序幕。所谓“大化革新”，就是模仿大唐帝国，建立以天皇为中心的中央集权制的大和帝国。为了达到这个目标，日本对唐文化进行了全面的吸收和模仿。在公元七世纪至九世纪将近三百年的时间里，日本先后十九次向大陆派出留学生（僧），到首都长安学习中国先进的文明，大至文物制度小到生活习俗，竟至于在东瀛岛国上（今天的奈良）仿造出一个四分之一大小的长安城——平城京，作为大和王朝的首都，日本一下子从奴隶社会跨入了封建社会，又一次完成历史的跳跃。
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整装待发的日本遣唐使船队


时针转到十九世纪中叶，经过二百六十年的闭关锁国，日本已大大落后于世界的形势，而这段时间正是西方现代文明日新月异、蓬勃发展的时候。仗着工业革命的成果——船坚炮利，西方列强在全球到处扩张，沛然莫之能御。然而在远东，它们却遇到一个与众不同的对手，不仅没有被征服，反而入伙，成为资本主义列强中的一员。那么这一次日本是采取什么方式，又一次完成历史的跳跃的呢？

那场被称作明治维新的日本近代化运动，堪称人类文明史上的一桩奇迹。这场运动，无论就程度和范围而言，都不亚于1300年前日本对中国文化的大规模吸收。如果说前一次的吸收发生在同质文化圈内，相对容易的话，那么，后一次则发生在异质文化之间，其难度要大得多。如果说前一次的吸收用了将近三百年时间，那么这一次只用了三十年左右的时间。那么，日本是凭什么在如此短的时间里取得成功的呢？

1868年明治政府一成立，就向全体国民发布了《五条誓约》，庄严宣布要“求知识于世界”，不久派遣出一个规模庞大的使节团出国考察，以右大臣岩仓具视为特命全权大使，参议木户孝允、大藏卿大久保利通、工部大臣伊藤博文、外务少卿山口尚芳为副使，还有许多藩主，加上随员及留学生浩浩荡荡将近百人，可以说集日本国之精华。此举在日本对外关系史上是首创，表明日本对外来文明的吸收进入一个新阶段。该使节团遍访美国、英国、法国、比利时、荷兰、德国、俄国、丹麦、瑞士、意大利、奥地利、瑞典等十二国，最后由马赛启航，经雅典、斯里兰卡、新加坡、西贡、香港、上海回国，历时近两年，绕地球一周。这次出访的结果，用随团留学生中江兆民的话说：“目睹彼邦数百年来收获蓄积之文明成果，粲然夺目，始惊，次醉，终狂。”

明治维新与一千多年前“大化革新”的最大不同，就是不仅把留学生（僧）派出去，连皇族、政府高级官员都加入留学的队伍，而且，还把外国专家请进来，把振兴和管理国家的事情委托给他们。这是日本有史以来的独创之举。

回过头来看，明治政府若无这一大胆举动，要在那样短的时间里掌握西方先进科学技术和管理制度，几乎是不可能的。因为刚刚结束封建割据状态文化还很落后的日本，要大规模地吸收西方现代科学技术、文明制度，首先感到的是力不从心，缺乏足够的人才。完全依靠自己去拿来，不知猴年马月才能完成。时不我待，民族生存危机迫在眉睫，于是，明治政府想出了这高明的一招：聘用外国专家，借鸡下蛋。

据统计，从1872年到1898年这二十六年时间里，日本官方雇外国专家总数达6193人，民间雇外国专家人数达12540人，两项加起来接近两万人。官雇最盛期是1870年（明治三年）至1890年（明治二十三年）的二十年间。从职业看，以教授、工程师和技术人员为主，明治政府为了聘用这些人才，不惜出重金。据资料记载，当时官雇的外国专家中约有三千人待遇是相当高的，比如当时太政大臣三条实美的月薪800日元，而一位英国专家的月薪却高达2000日元，和一般日本公务员的薪水相比，更是天壤之别。据统计资料，当时地方教员的工资多在十日元以下，最少的只有一日元左右。尽管日本的财政相当困难，但为了吸引西方人才来日本工作，付出巨大的经济代价也在所不惜。

事实证明，明治政府此举是高明的，它为日本赢得了宝贵的时间，使日本在最短的时间里，成功地复制了包括资本主义生产方式在内的各种制度、学问和技术的西方文明，走上了富国强兵的道路，跻身世界列强。正如历史学家指出的那样：西方专家实际上是被日本作为活的机器而购入的，或者可以说，是被作为培育日本近代化的“保姆”而被日本政府临时雇用的。明治政府借鸡下蛋的策略取得成功。
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明治初年日本人洋服欧宅，俨然一副脱亚入欧的派头。



 三、神道与佛教的“混合”

以上的历史回溯表明：日本尽管缺乏原创的文明和一脉相承的道统，却有旺盛的吸收力和与时俱进的应变力，跳跃式地发展，不断地追赶世界先进文明。具体到文化层面，日本总是根据现实的需要，以东瀛土著世界观与外来文化混合，或以小生巨，借外来文化充当自己门面；或暗度陈仓，对外来文化实行“日本化”的改造。前者典型地体现在所谓的“神佛合一”上，后者反映在日本对儒家文化的容受与篡改上。

先来看“神佛合一”到底是怎么回事儿。

现在的日本人，动不动就神、佛、儒并称，仿佛神道从来就是和佛、儒并驾齐驱的一种宗教，其实并不是那么回事儿。打个比方，神道与佛教、儒教，就像一匹小驴夹在两匹大马中间，小驴借助大马的走势欢奔，跑得煞有介事。然而，一旦脱离两旁大马的扶持，情形会怎么样呢？一百四十年前，明治维新不久，日本政府头脑发热，曾下令神佛分离，排佛毁释，独尊神道，结果引起混乱，最后不了了之，就是最好的证明。

神道是什么呢？说白了其实很简单，就是自然崇拜，万物有灵，就是祈求神灵的保佑，消灾、延命、招福、祛病等等，是一种原始的宗教信仰，属于萨满教的一种，和中国东北的跳大神没有本质的区别。日本的原始神道还没有发育成型，就遇到了远比自己先进的佛教、儒教和道教。此时，日本人的精神世界处于混沌状态，尚无可以与此相抗衡的东西，甚至连衡量这些东西价值的秤杆都没有，在这样的情况下，除了照单收进，别无选择。而结果，却是非常有利的。日本学者村上重良这样论述神道教义的产生：

 

神道是作为共同体的祭祀而产生的民族宗教，因此，并没有可以称作教义的思想体系。原始神道所谓的“产灵”、“斋戒”和“祓禊”等观念也不过是根据巫术的作用而形成的、原始的宗教思想。神道有了可以称为教义的体系，乃是神道处于佛教、儒教、道教等外来宗教巨大影响之后的事情。神道与这些外来宗教，特别是与佛教的融合，才得以形成具备意识形态的宗教实体。作为古神道的精神所强调的明、净、直等单纯道德观念的产生，也是和佛教或儒教的影响分不开的。”（引自《国家神道》）

 

想当初佛教最初登陆东瀛时，大和朝廷内部围绕如何对待这个“外国神”曾展开过激烈的斗争，形成崇佛与排佛两大派，排佛势力一度占上风。然而时代的潮流终究难以阻挡，崇佛派很快取得胜利。公元七世纪，圣德太子在《十七条宪法》第二条明确规定“笃敬三宝”，将佛法视为“四生之终归，万国之极宗”的普遍原理，显示了日本追赶世界先进文明的坚定信念。由于这一政府行为，佛教与本地的神道不再冲突，彼此融合起来。奈良时代初期，神社境内开始附设寺院，出现了那种由僧尼供奉神灵的神宫寺和别当寺，这种神道与佛教混合而成的神宫寺在全国相当盛行。从奈良时代到平安时代初期，出现了一种非常古怪的度僧制度，就是把僧侣派往神社，让其在神前诵经，并特地为神度僧，这表现了当时的人们对外来神的崇拜、敬畏之情。按原始神道的想法，对于灵威凶猛的神和作祟的神由人来加以抑制，是神事的重要目的，但是神和人一样也有烦恼，有时就需要向本事更加高强的外来神——佛祈求帮助。
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圣德太子执政之初




到了平安时代，神佛融合已经普及到全国大大小小的神社，包括供奉天皇家的氏神、最高国家神的伊势神宫在内。这时，凡是较大的神社，在仪式、修行方法等方面都渗透了佛教的因素，甚至在神社建筑方面，也出现了受佛教寺院建筑样式直接影响的所谓春日形式、八幡形式、日吉形式等等。

神与佛的融合，最后导致神佛同体说和“本地垂迹”说。什么叫“本地垂迹”呢？就是佛作为一个绝对上帝不受时空的制约，为了普度众生，幻化成神在各处显现。这样一来，本不相干的佛和神就被巧妙地嫁接到一起，比如天照大神被认为是如来佛的垂迹，八幡神被认为是阿弥陀佛的垂迹，神的威力于是就更大，也更具权威性。

神佛合一，导致两个结果：第一、本来不成体统的神道借助佛教的教义教规建筑样式迅速发展起来，俨然有了自己的面貌；第二、佛教一步步地日本化、神道化。戴季陶有一段谈日本佛教的话，说得很精辟——

 

古代中国的儒家思想和印度的佛教思想宣传了许久，但是极和平的佛教到了日本以后，顺应着封建时代的人心，也变成了一个“强性的宗教”。或者是为宗派打仗，或者是为拥护一派的护法大名打仗，僧侣的本身都带着“萨木来”的臭味。佛教爱人爱物无抵抗的精神，在日本一变而为牺牲的争斗精神。把“罗汉道”杀内贼的工夫用在杀外敌的上面，也就和武士道没有冲突。把天龙八部人非人的观念应用在阶级制度上面，也就觉得阶级的存在没有什么不应该。（中略）在日本语言里面，有很多话是从前佛经的用语来的。然而和佛的本义完全两样。（引自《日本人》）

 

众所周知，佛教最基本的观念就是来世思想，因果报应、生死轮回、往生极乐，是这个观念的具体表述。这种来世主义，到了日本后变成了现世主义，来生的极乐变成了今生的极乐，佛于是就成为安国定邦、祈福祛灾的护佑神，与日本的神道已经毫无差别。

日本的和尚可以结婚、食肉、喝酒，过得简直比常人还快活。净土宗创始人亲鸾上人先后结过两次婚，生有四男三女，连如上人更是妻妾成群，生有子女共二十七人。宗教领袖尚且如此，底下的情况可想而知，发展到极端，必然导致道德的颓败和堕落。中世纪日本和尚的腐化堕落是非常有名的，葡萄牙传教士路易斯·弗洛伊斯在《日欧文化比较》一书里有较多描写——：

 

在欧洲，人们为了赎罪，拯救灵魂而加入教团。日本和尚在安逸和休养中过日子，为了逃避劳苦而加入教团。

欧洲神职在受职后立即宣誓保持灵魂的纯洁和肉体的干净。和尚们竭力干所有内心肮脏和肉体上一切禁忌的罪孽。

欧洲神职人员对上帝发誓过远离世俗富贵过贫困生活。日本和尚靠施主吃喝，用尽一切手段图谋自己发财致富和荣华。

欧洲的僧侣为了表示蔑视世俗，不穿丝绸衣服。日本和尚，穿锦着绣，为了对世俗显示骄傲和虚荣，身穿丝绸衣服招摇过市。

日本和尚表面上扬言不吃鱼、肉。不过，几乎所有和尚背地里都吃。不吃是因为怕人看见，或者是因为吃不到。

……

 

弗洛伊斯的描述令人想起当今日本和尚的所作所为。明治维新后，日本政府明文规定僧侣皆可娶妻食肉，连名字都可以起得和俗人一样。有人写诗这样调侃和尚的家庭生活：“喜脱缁衣等发生，呼妻声带读经声。”如今的日本和尚，驾着高级轿车驰骋于供养者之家，提供周到的服务。而在高级酒吧、居酒屋里，改装后的和尚轻车熟路，出入其中，怀里搂着陪酒女郎，手里端着威士忌酒杯，哼哼唧唧唱着卡拉OK，真是一幅“佛祖穿肠过，酒肉心中留”的及时行乐图。这也难怪，如今的和尚，已经成为一种职业，与医生、律师没有什么两样，业余时间出来消遣消遣，享享福，无可非议，世人亦以宽容的眼光看待这一切。

然而，日本和尚的这种堕落后来也遭到过惩罚。明治维新时，为了强化天皇在民众心目中的神圣地位，统一民心，明治政府把矛头对准盘根错节、已成为幕府统治基层单位的佛教寺院。1868年3月，明治政府颁发了实施复古神道的“神佛判然令”，在日本全土掀起一场排佛毁释的运动，试图达到神佛分离，以国家神道一统国民精神的目的。然而，经过千百年的神佛合一，佛与神早已是你中有我、我中有你，试图通过神佛分离来排除神道中的外来因素，不仅无法做到，而且是对经过历史形成的神道本身的自我否定。神佛分离最后不了了之，实际上是以失败而告终。


 四、儒家文化的容受与篡改

其实，岂止是“神佛合一”，在神道的发展过程中，同样也出现过“神儒合一”，结果是中国儒家文化的核心思想被篡改，儒家成为神道的翻版。

从表面上看，中国的儒家文化对日本文化的形成具有举足轻重的意义。公元6世纪到9世纪，伴随着中国文化的滚滚洪流，儒家经典、五伦纲常以及相关的思想传入日本。当时日本人的精神世界尚处混沌阶段，儒家文化中的君权神授、王权至上思想及尊卑等级观念，为大和朝廷统治者提供了现成的治国平天下的样板。

大化革新的纲领性文件《十七条宪法》开宗明义的第一条，就是“以和为贵”。这句话取自孔子的《论语》，却与孔子的原义有着微妙的差异。这里的“和”指的是大和朝廷集团内部的和睦，而不是“四海之内皆兄弟”意义上的团结，集团内部的“和”已被赋以某种绝对的价值，惟其如此，《十七条宪法》中有四条都在反复强调“和”的重要性，而《论语》里另一句同样重要的话“和而不同”却故意地被遗忘。

细细咀嚼这一差异，真是耐人寻味。如果说中国文化倡导的“和”是“和而不同”、“求同存异”的话，那么日本文化强调的“和”，就是“和而相同”、“求同去异”，前者可以发展出放之四海而皆准的“仁”的理念，后者只能派生出非理性的“忠”的信念，中日两国文化的本质性差异，尽在其中。

儒家的“五常”——仁、义、礼、智、信当中，“仁”居首位，成为中国人道德思想大门上的一块拱券石。它不仅是治国平天下的最高原则，也是个体人格修养的最高境界，所以历代圣人一再强调：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”又说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀生以成仁。”

“仁”是什么意思呢？通俗地说，就是同情人，爱惜人，关心人，让天下所有的人都安居乐业，老有所养，幼有所安，接近西方的人道主义。可见，它不是一个受具体时空条件限制的相对性概念，而是一个绝对的道德命令。作为儒家思想的核心观念，“仁”派生并规约其他德目：义、礼、智、信、忠、勇、廉、耻、温、良、恭、俭、让，犹如被行星围绕的太阳一般。

其中，“义”和“仁”最接近，故常一起使用，名曰仁义。“义”就是正义、公正之意，是儒家思想的最高范畴之一。即便这样，“义”也不能脱离“仁”，若脱离了“仁”，就会降低品质，变得粗鄙，比如“义气”虽然令人尊敬，总带点江湖气味，局限于绿林哥们范围。

“礼”是一个极重要的范畴，它是实现“仁”的必要途径。但是“礼”若脱离了“仁”，就变得虚伪矫饰，所以孔子说，“人而不仁，如礼何？”（意思是，做了人，却不仁，怎么能够做到有礼呢？）孔子还用“绘事后素”来比喻礼，意思就是说，礼产生于仁之后。

“智”即智慧、智谋，儒家也是在“仁”的前提下肯定它的价值，否则，则是有害的，脱离了“仁”，智就沦为利己的小聪明。孔子说，“仁者安仁，知者利仁”（意思是有仁德的人安于仁，聪明人利用仁），还说，“巧言令色，鲜矣仁”，对于那种利己的小聪明，《论语》里一再加以抨击。

“信”就是诚实、守信用，它同样也不能脱离“仁”的指导，否则就有可能堕落到是非不分的境地。

“忠”即忠诚、忠君，在儒家的价值体系中，它的地位是比较复杂的。就忠君这一点而言，孔子说过，“君使臣以礼，臣事君以忠”，然而孟子却说，“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”整体地看，“忠”依然受制于“仁”，离开了“仁”，“忠”就变成一种愚忠。所以历史上，那些不仁不义的皇帝被拉下马，一直被看成是天经地义的事。“忠”在儒家价值序列里，并无特殊的地位。

至于“勇”，孔子早就说过，“勇而无礼则乱”，还说，“仁者必有勇，勇者不必有仁”，在儒家的价值体系中，它几无地位可言。离开了“仁”和“礼”，它就是一种粗鄙莽撞的有害行为，至多只是一种匹夫之勇。

再说一说“耻”，作为人的自尊心它当然有其价值，可以变成一种自我超越的内在动力，但这必须是在“仁”的规约下，离开了它，“耻”往往变成一种病态的要面子。

耐人寻味的是，儒家的这套价值体系和范畴序列东渡日本后，发生了重要移位。日本统治者按照自己的需要对它作了大胆的改造，其中最重要的举措，是抑“仁”扬“忠”，请看日本儒教确定的五项美德及其顺序：忠诚、礼仪、勇敢、信义、节俭。

作为道德绝对命令的“仁”，到了日本后丧失了在中国伦理体系中的崇高地位，最后被贬得一文不值。日语里虽然也有“行仁”、“行仁义”的说法，但这并不是人们必须具备的道德，而是一种额外的行为，比如提倡捐助慈善事业、赦免犯人之类。最不可思议的是，“行仁义”这个词到了后来竟成了地痞流氓间通用的道德标准，比如江户时代，那些杀人越货的强盗，出于哥们义气窝藏对方，就叫“行仁义”；而在现代用法中，“行仁义”的地位更加低下，通常是指黑社会帮伙间的情分，即强盗认同的荣誉。

儒家学说到了日本后为什么会遭到如此的扭曲？日本学者朝河贯一说得很明白：“在日本，这些观点显然与天皇制不相容，所以，即使作为学术理论，也从未全盘接受过。”那么，“仁”的思想何以会与天皇制冲突呢？

在回答这个问题前，先读一读新渡户稻造在《武士道》里关于日本神道的一段话：“神道的自然崇拜，使国土接近我们内心深处的灵魂，而它的祖先崇拜，则从一个谱系追溯到另一个谱系，使皇室成为全体国民的共同远祖。对于我们来说，国土并不仅仅意味着可以开采金矿或者收获谷物的土地——它是诸神，即我们祖先之灵的神圣住所。再者，对我们来说，天皇不是法律国家的警察的首长，或者是文化国家的保护人，他是昊天在上的肉身代表，在他那尊贵的身上同时具备昊天的权力和仁爱。（中略）它不仅是权威的象征，而且也是民族统一的创造者和象征。”作者接着写道——

 

神道的教义包含了可以称为我们民族的感情生活的两个压倒一切的特点——爱国心和忠义。

 

这里已经讲得很清楚：在日本这样一个有“万世一系”的天皇的国度里，不需要什么“仁”；天皇至尊，在它之上不存在也不容许存在更高的价值与权威。日本人最不能接受的是，儒家文化中的“仁”居然可以君临一切，一切都要由它衡量，甚至连天子都不放在眼里。皇帝要坐天下，保江山，就必须行仁政，否则就要遭天谴，甚至可以废除。这么一个厉害的“仁”，要是让它来当家，岂不把神国的日本搅得大乱？万世一系的皇脉岂不因此可能被斩断？仁者，吓人也！

幸好儒家的学说中还有“忠”这一条，为日本人维护天皇制、控制百姓、统治社会提供了有力武器。但是，儒家学说中的“忠”和日本所提倡的“忠”有着重要区别。孔子说的“臣事君以忠”这句话，在中国被理解为“臣子必须以不违背‘仁’去侍奉主君”，而在日本则被解释为“家臣必须为自己的主君奉献一切以至生命”。于是，“忠”的含义经过篡改后，被抬到了价值体系的首位，成为一个绝对的、不容争议的命令，而与“忠”形影不离的“勇”，也跟着升级，成为最重要的德目之一。

在武士道里，这一点体现得最典型。忠和勇是武士首先必须具备的德目，武士对主君的尽忠是天经地义的事。早期的武士道，连议论一下“忠”这个问题都是不允许的，身为武士，就必须对主君尽忠，就像太阳每天从东方升起一样。而“勇”作为实现“忠”的必要途径，自然水涨船高。古时候，武士常以脸上有刀疤而自豪，而鄙视脑后受伤的人。这种价值观念直到今天依然相当市场，每年12月14日左右，日本总有电台播放《忠臣藏》和赤穗四十七浪人的故事。这故事描写江户时代赤穗的四十七位无主浪人，为替主君复仇，抛弃了家人和自己的一切，替主君尽完忠之后，全部切腹自杀的故事。这个故事在日本家喻户晓，深入人心。

由此也就不难理解，为什么中国的诸子百家在日本受到不同程度的欢迎，惟独孟子的学说长期遭到禁止。显然，在日本人看来，此公简直就是无法无天，不但鼓吹“民为贵，社稷次之，君为轻”的重民轻君思想，还主张“贵戚之卿”可以废掉坏君，改立好君，这样一来就与“万世一系”的天皇制发生了冲突。

日本人对孟子的排斥，可以从许多事情上看出来。宽平年间，藤原佐世奉宇多天皇敕命整理日本保存的全部汉文典籍，编纂成一部中国图书目录《日本国见在书目录》。该目录将汉文典籍分为三十一家，其中有易家、尚书家、论语家、诗家、儒家等等，惟独不见孟子家。日本长期抵制孟子，到后来连中国学者都知道。明代有位学者在一本叫《五杂俎》的书里这样写道：“凡中国经书，《日本》皆重价购之，独无《孟子》。云有携其书往者，舟辄覆溺。此亦奇事也。”将孟子的著作视若会遭来灾祸的不祥之物，由此衍生出耸人听闻的传说到处流传，可见日本人对孟子的思想痛恨的程度。


 五、夭折的“神耶合一”

然而，事情总会有一些例外，比如基督教在日本的命运。

作为一道西方精神文化景观，基督教今天在日本得到了很好的保存。在人们的心目中，它往往是知识、文明和教养的象征，年轻人乐于在教堂举办婚礼，缔结百年之好。但真正信奉这种宗教的人在日本还是少得可怜，据统计仅为日本人口的1％，数量远远少于其他宗教的信徒。这种情况的造成，同四百年前日本统治者对它采取的血腥镇压和日后一直采取严格的取缔政策有很大关系。

分析起来，基督教在日本的坎坷有这样几个原因：第一，基督教最不对日本人的口味，不仅教义和天皇制存在无法调和的冲突，作为一种异质文化的产物，它与日本人的文化心理、社会体制也存在着较大距离；第二，基督教本身强势、扩张、不妥协的性格，“日本化”起来也不容易；第三，基督教传到日本太晚，那时日本已摆脱精神蒙昧时期，有了佛、儒、道、神合一的精神家园，足以对抗西方的上帝。这一切，正如1612年，德川家康在给西班牙总督的信中明确宣布的那样：“吾国乃神国也。尊神拜佛，始自日本肇国。佛即神，神即佛，两者同一。固君臣忠义之道，坚守国家一统，乃吾日本向神誓忠及仰神之明证也。……仁、义、礼、智、信之理，亦皆包含在神意之中，此乃与贵邦实为殊者也。”

其实，日本统治者并非是一上来就镇压基督教的，出于对外来上帝的好奇心和为我所用的目的，日本统治者起初对基督教采取了允许的态度，并且曾在外交政策上予以关照，比如织田信长、丰臣秀吉曾对基督表现出极大的兴趣。正是由于这个原因，基督教才能以极快的速度在东瀛蔓延开来，大有星火燎原之势。1549年，耶稣会传教士方济各最早将基督教传入日本，短短几十年间，信徒就达到50万，最多时达到75万，若按人口比例计算，比现在日本基督徒人数还要多。然而好景不长，日本统治者很快就发现基督教对自己的潜在威胁，毫不留情地予以镇压。

这不能不怪葡萄牙传教士们太操之过急，打着上帝的旗号忘乎所以。劳伦斯船长曾对织田信长说：“我们的确是强盗，我们是想把日本人的灵魂从恶魔手中夺回来，把它交给造物主。我们就是为了这个目的才不辞辛苦来到了这里。如果这么说，我们也是强盗吧。”如此赤裸裸的表白，日本统治者听到后作何想？事实上，葡萄牙人千里迢迢来到日本，目的并非只是拯救日本人的灵魂，还有更大的野心。天性敏感的日本统治者怎能不察觉到？1596年，一艘名叫“圣·菲力浦号”的西班牙商船因风浪漂到日本，船长与丰臣秀吉部下增田长盛谈话时，骄傲地指着地图上属于西班牙的一大片土地。当增田问他西班牙是如何得到这些土地时，船长回答说，先派传教士，使其国民成为信徒，然后派遣军队里应外合，征服该国。此番话深深地刺激了丰臣秀吉，立即下令打击基督教。1597年2月5日，包括几名传教士在内的二十六名教徒在长崎被处以磔刑，这就是所谓的“二十六人殉教事件”，是日本禁教史上的第一次大屠杀。

1614年，丰臣秀吉的继承人德川家康及其后人对基督教实行了更为严厉的打击，其手段之残忍，令欧洲各国感到震惊，裸体示众、面部烙印、切掉手指、放人火山口、倒吊于粪坑……种种酷刑，不一而足。幕府当局还发明了极其阴险的一招，叫做“踏绘”，即将圣像弃之于地，让教徒践踏，凡肯践踏的，就赦免其罪，不肯践踏的，就当场处以火焚。许多信徒明知只要践踏便可得救，却不肯践踏，宁遭火焚，构成日本人的精神史上极其壮烈的一幕。
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在长崎附近二十六名基督教徒被害的小山坡上，后人立起了纪念碑。


对基督徒的残酷镇压暴露了“大和魂”狰狞的一面，也反映了貌似开放的日本文化骨子里的排外，在对自己无害有益的情况下，外来文化可聊备一格，多多益善，一旦发现对自己有颠覆的危害，便毫不留情地取缔和镇压。三百年后，日本又发生过有名的“大逆事件”，以莫须有罪名被判极刑的十二位社会主义者中，绝大部分都是虔诚的基督徒，可以视作“二十六人殉教事件”的遥远回声。

然而，对于日本统治者来说，镇压基督教也好，利用基督教也好，从本质上讲并没有差别，都是出于同样的目的。由于历史的原因，基督教在东瀛的“日本化”，远远没有达到儒、佛那样的程度，但并非没有一点迹象可寻。曾在日本生活多年的中国女作家凌叔华在小说《异国》中的描写，可以证实这一点：一位叫蕙的中国少女因流感住进京都的一家教会医院，在那里得到看护小姐精心的护理和无微不至的关爱，鲜花、微笑、问候、祝福终日伴随，使她如沐春风中。日本国民性中向来为人称道的“人情美”，在这里有淋漓尽致的表现。然而，一份日中争端的“号外”，划出两副判然不同的面孔，东洋白衣天使露出了峥嵘的另一面，粉碎中国少女的美丽想象，使她从温暖的人情的天堂，一下子坠入冷酷的地狱。

由于这场变脸发生于西方教会的背景，事情就显得非同寻常。众所周知，基督教是一种超越国界、种族、地域的宗教，上帝面前人人平等。然而这样一种具有普世精神的宗教到了日本后，却发生了异化。小说中，温柔可爱的东洋白衣天使动不动就向上帝祈祷，甚至还为正遭日本侵略的中国祈祷“和平”，做得煞有介事。然而，区区一份中日争端的号外，就让她们现了原形，这证明：单一民族的日本岛国，无法产生普世的宗教思想，具有普世精神的基督教传到日本岛国，却会发生异化，变成实用的工具。由此可见，假如具备合适的条件，东瀛列岛焉知不会再上演一场似曾相识的“神耶合一”？不妨听听梅棹忠夫的日本文化“黑洞论”是怎么说的——

 

鉴于日本是一个好奇心旺盛的民族，它可以无限度地容纳和吸收外来的种种信息，我将此种性格比喻为宇宙空间中的黑洞。黑洞这一天体是具有强烈吸收力的重力场，它具有可以吸收周边所有物质的磁场作用。可是，它自身不发光，也不散热或者放射任何电磁波，因而成为外部世界观测不到的天体。我认为日本文明便是这样一个天体，其自身具有相当的能量可以吞嚼外部世界的全部，自身却不发放任何信息。
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 一、自相矛盾的日本人

日本人还有更绝的表现，令外人瞠目结舌，无所适从。

你能相信这样的事情吗？一个人同时信奉好几种宗教，既信神道，又信佛教，还信基督教。这样事情在西方社会被看作是一种大逆不道的行为，然而在日本却是家常便饭。日本的宗教人口历来大于户籍人口，《宗教年鉴》里登录的教徒人数，从来是户籍人口的两三倍，因为许多日本人加入两种以上的宗教组织。对于日本人，同时信奉不同的宗教并不是一件坏事，他们坦然地出入于神社、寺庙和教堂，从来不觉得有什么不妥。出生或者举行成人仪式时去神社，结婚时去教堂，举行葬礼时去寺庙，已成为日本人生活的惯例。他们怡然地享受着来自不同天国的上帝的恩赐和保佑。

你能理解吗？一个世界上礼仪最周全、最爱美、最具艺术情趣的民族，却又是一个最好战、最残忍的民族。日本的武士道，典型地表现了这一切。武士的残忍、刚强与优雅、温良，拼出了一幅对比强烈的人性图案。

你肯定会觉得吃惊：日本人头脑里没有善恶对立的概念；他们出入于“人情的世界”和“义理的世界”，让善恶各得其所，灵肉同时得救。在前一个世界里，他们纵情狂欢，无所顾忌；在后一个世界里，他们忍辱负重，谨小慎微。奇妙的是，两者并不发生冲突。

你也会纳闷：这个以吸收外来文明为特长，从衣、食、住、行到语言文化思想几乎无不从国外进口的民族，骨子里又极其的排外。近乎神经质地区分哪些是外来的东西，哪些是国粹。这同样表现在，日本人喜欢外国的东西，从不喜欢外国的人，他们将外国的东西和外国人分别对待。

你也会奇怪：这个崇尚自然素朴的民族，其生活在追求自然的同时，又高度的人工化，并且有着世界上任何一个地方也找不到的繁文缛节。日本人向来引以自豪的“枯山水”（人工山水庭院）和盆景艺术，可以视为象征，在这些东西里，人工之巧和天籁之趣完美地统一在一起，让人拍案叫绝。

你也难以理解这样的思维方式：模仿就是创造。在西方人看来，技术贵在创造，而模仿是创造的大敌。日本人却以事实推翻了这种原理。而且，他们就拿西方人开刀，模仿他们的技术之后作进一步改良，再把产品打到对方的市场。日本人这种集模仿与创造为一体的本事是西方人想都没想过的，正如诺贝尔奖得主物理学家汤川秀树的现身说法那样：日本人的模仿是创造性的模仿。

你也无法理解，这个与时俱进的民族，又是极其的保守，最先进的高科技，与最原始的神道崇拜，同时并存。

……

这种自相矛盾的现象，在日本人身上俯拾皆是。当年，中国的大日本通周作人曾十分遗憾地表达心中无法释怀的困惑：“日本人最爱美，这在文学艺术以及衣食住的形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动显得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工艺美术都可作证，行动上却又那么拙，日本人喜洁净，到处澡堂为别国所无，但行动上又那么脏，有时候卑劣得叫人恶心。这真是天下的大奇事，差不多可以说是奇迹。”对此，本尼迪克特用“菊与刀”概括，并且总结道：“所有上述这些矛盾成为有关日本论著中纵横交织的经纬，而且，都是千真万确。菊与刀，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿意受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。他们十分介意别人对自己的行为的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时，又会被其罪恶所征服。他们的军队受到彻底的训练，却又具有反抗性。”

那么，在菊与刀之间，究竟存在着一种什么样的联系呢？或者说，究竟存在着一种什么样的转换机制呢？


 二、日本文化之迷：“中空”

要解释清楚这一切，还是要回到东瀛岛国文化的原点。

如前所述，日本是一个孤立的岛国，地处东亚最边缘，文明起步比较迟，直到公元前二三世纪，尚处在原始社会阶段，而此时中国文化已经高度成熟，并据世界巅峰。文化上的这种巨大落差和地理上的接近，决定了中国文化对日本文化的形成具有决定性的力量。然而日本却是一个生命力旺盛、极具吸收力的民族，在中华文明的刺激滋养下，迅速发展，先是从部落社会一跃而入奴隶社会，后来又从奴隶社会一跃而入封建社会，从此日本逐渐形成自己的文化。正是这两次的跳跃式发展，为一千年后日本的第三次跳跃——明治维新作了铺垫。纵观日本的两千年文明发展史，都是采取“追赶—跳跃”的发展模式，堪称世界文明史的奇迹。

西方学者将日本文化的本质定义为“中空”，西语对YAMATO（大和民族、日本）的解释之一，就有中空、空心、容纳的意思，法国符号学大师罗兰·巴尔特干脆就将日本文化比作美丽的“盒套”；而日本人自己，则更喜欢将日本文化概括为“无常”，所谓“无常”，本质就是“空虚”，作家佐藤春夫就认为：日本民族非常缺少思考的才能或者嗜好，自古就是一个既无思想又无哲学的民族；梅棹忠夫将日本文化比作吞噬一切、吸收一切的“黑洞”，而自身不发出任何光。事实正是如此，从世界文明史的角度看，日本从未出过一位对整个世界、整个人类产生过影响的思想家、哲学家。然而，正是这样的“中空”、“黑洞”，赋以日本文化另一种罕见的活力。

“中空文化”由于其本质上的空虚，使得自己永远处于灵敏的、永无餍足的“拿来”状态，而不为文化传统、思想体系、文化操守之类所累，从生存竞争的角度看，往往比那些古老的原创性文明更具优越性。任何一种原创性文明都有一个由盛而衰的过程，最后变成废墟，供后人发思古之幽情。纵观世界上几大文明古国，印度、埃及、古希腊，几乎没有一个例外。背负沉重的文化遗产，沉醉于往昔的辉煌，固执于坚定的文化操守，却无力面对严酷的现实——这就是这些文明古国在现代的尴尬处境。而年轻浅薄的“中空文化”则没有这种负担，用鲁迅的话说，“因为旧物很少，执著就不深，时势一移，蜕变极易，在任何时候，都能适合于生存”；凭着这种优越性，它们后来居上，战胜文明古国，甚至反过来收藏文明古国。古代日本对中国大陆的文化习俗、文物典籍的保存，某种程度上证明了这一点。然而“中空文化”也有自己的弱点：由于原创性内涵的不足，无法独立自主地发展，更不用说充当世界文明的开路先锋，它擅长模仿，拙于开创。这一点上戴季陶看得很透：“一个闭关的岛国，他的思想的变动，当然离不开外来的感化。在他自己本身，绝不容易创造世界的特殊的文明，而接受世界的文明却是岛国的特长。”


 三、相对主义的价值观

“中空文化”由于本质上的空虚，必然派生相对主义的价值观，而与放之四海而皆准的绝对道德律令、抽象的理论原则格格不入。本尼迪克特发现：日本人从一种行为转向另一种行为不会感到心理上的痛苦，在日本人的生活中，矛盾性已深深扎根于他们的人生观中；尤为重要的是，日本人的头脑中没有善恶对立的观念，他们不把人生看成是善的力量与恶的力量较量的舞台，而把人生看作一出戏，在这出戏中，一个“世界”与另一个“世界”，一种行动方针与另一种行动方针，相互之间要求仔细酌量平衡，每个世界和每个行动方针，其本身都是善良的。必须承认，这种相对主义思想有一定的合理性，它从实际出发，具体问题具体对待，不受教条公式的束缚，避免简单化、机械化。然而，由于“中空文化”的先天不足，相对主义合理的一面难免不被异化，发展到极致，必然沦为随波逐流的虚无主义，最后极有可能成为自己的掘墓人。

1875年底（光绪元年）日本驻华公使森有礼前往保定直隶总督官邸，拜会了清政府直隶总督兼北洋大臣李鸿章，主要就朝鲜局势进行了会谈。席间谈到明治维新时，两人展开了一场针锋相对的辩论，这场舌战，将中日两国文化的本质差异和盘托出——

 

（两人见面，寒暄几句后，李鸿章就问森有礼对中西学问的看法）

森：西学所学十分有用，中国学问只有三分可取，其余七分系旧样，已用了。

李：日本西学有七分否？

森：五分尚没有。

李：日本衣冠都变了，怎说没有五分？

郑永宁（日本使馆代办）：这是外貌，其实本领尚未尽学会。

（两人又谈到日本明治维新后的一系列改革举措）。

李：对于近来贵国所举，很为赞赏。独有对贵国改变旧有服装，模仿欧风一事感到不解。

森：其原因很简单，只需稍加解释。我国旧有的服制，如阁下所见，宽阔爽快，极适于无事安逸之人，但对于多事勤劳之人则不完全合适，所以它能适应过去的情况，而于今日时势之下甚感不便。今改旧式为新式，对我国裨益不少。

李：衣服旧制体现对祖先遗志的追怀之一，其子孙应该珍重，万世保存才是。

森：如果我国的祖先至今尚存的话，无疑也会做与我们同样的事情。距今一千年前，我们的祖先看到贵国的服装优点就加以采用。不论何事，善于学习别国的长处是我国的好传统。

李：贵国祖先采用我国服装是最贤明的。我国的服装织造方便，用贵国的原料即能制作。现今模仿欧服，要付出莫大的冗费。

森：虽然如此，依我等观之，要比贵国有衣服精美而便利，像贵国头发长垂，鞋大且粗，不大适应我国人民，其他还有很多事不能适应。关于欧服，从不了解经济常识的人来看，虽费一点，但勤劳是富裕之基，怠慢是贫枯之原。正如阁下所知，我国旧服宽大但不方便，适应怠慢而不适应勤劳。然而我国不愿意怠慢致贫，而想要勤劳致富，所以舍早取新。现在所费，将来可能得到无限报偿。

李：话虽如此，阁下对贵国舍旧服仿欧俗，抛弃独立精神而受欧洲支配，难道一点不感到羞耻吗？

森：毫无可耻之处，我们还以这些变革感到骄傲。这些变革决不是受外力强迫的，完全是我国自己决定的。正如我国自古以来，对亚洲美国和其他任何国家，只要发现其长处就要取之用于我国。

李：我国决不会进行这样的变革，只是军器、铁路、电信及其他器械是必要之物和西方最长之处，才不得不采之外国。

森：凡是将来之事，谁也不能确定其好坏，正如四百年前（指清军入关前）也没有人喜欢现在这种服制。

李：这是我国国内的变革，决不是用欧俗。

森：然而变革总是变革，特别是当时贵国强迫作这种变革，引起贵国人民的忌嫌。

 

这场唇枪舌剑的辩论中，日本人与时俱进、讲究实际的功利主义，与中国人固守祖法、万变不离其宗的道统主义，得到了充分的揭示。

回顾中日两国的“现代化”历史，令人感慨无穷。前者从“中体西用”到“全盘西化”，中间经过七十年激烈的冲突和挣扎，文化主权不得不拱手相让，“现代化”依然姗姗来迟，后者仅仅是一个由“和魂汉才”到“和魂洋才”的华丽转身，就实现了明治维新，走上富国强兵的资本主义道路，不能不归功于日本“中空文化”的优越性。何为“和魂”？日本精神、岛国集团主义、文化黑洞是也，虽缺乏具体的内涵，却威力神奇。以“大和魂”的名义，日本人什么事情都做得出来，什么奇迹都能造出，至于“洋才”，那与“汉才”、“弥才”、“美才”一样，都是权宜性的说法，伸缩性极大，它可以是西洋的数理化，也可以是西方的制度思想，因时间、地理、条件的变化而变化，也就是说，只要对日本有利，怎么着都行，不管白猫黑猫，能捉老鼠就是好猫。这种灵活机敏的“和魂×才”，与僵硬迂阔、道统森严的“中体西用”形成鲜明的对比。

日本学者依田憙家在比较中日两国现代化进程时这样论述：日本文化的基本形态，是属于“什么都可以”的并存型，中国则是属于“非什么不可”的非并存型：与此相应，在摄取文化的形态上，日本是属于“全面摄取型”，中国是属于“部分摄取型”。这个看法符合事实。日本的这种“什么都可以”，其实就是“黑猫白猫”主义的翻版，完全符合“中空文化”的特性和需要；而中国的“非什么不可”，表现为“只有……才”的绝对主义，这是道统悠久的大陆文化必有的题中之义，发展到极端，就是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的逻辑。从中国文化坚定的操守与数千年一脉相承的道统中，可以体味从“中体西用”转向“全盘西化”的悲剧性内涵，这种悲剧性与“中空”的日本文化永远无缘。


 四、思维的柔软性

与这种相对主义价值观配合默契的，是日本人的思维方式，日本人自诩为——柔软性。

据东京大学医学部教授角田中的研究，日本人的大脑具有特异功能：中国人、朝鲜人和所有东南亚人都是通过大脑的右半球接受元音，惟有日本人既用大脑的左半球接受元音，也用它接受辅音，因此造就了日本人独有的含蓄优美的语言风格，更能表达声、色、情、思的细微差别，使日本文化在世界文化中独树一帜并且处于领先地位。这个结论是否正确另当别论，但日本人的思维别具一种柔软性，却是不争的事实。比如，同样的汉字，日本人写出来的，就显得柔软，中国人写出来的，就显得坚挺，以至于有人将前者比作豆腐，后者比作砖头；同样的西式建筑，盖在别处显得雄伟，盖在东瀛，就显得轻巧。总之，任何一样外国的东西，一旦输入东瀛，随着时间推移，就会去掉多余的棱角，变得柔软、洗练起来，这难道不是思维的柔软性在起作用吗？

日本的“榻榻米”就象征性地说明了这一切，标准的和式房间，往往除了一个矮几、几个坐垫别无它物，看上去清清爽爽，一目了然，这倒并不是日本人不喜欢家具，而是没有必要。对于日本来说，榻榻米就是一件万能的家具，晚上睡觉时，它可以作床；吃饭时，它既是桌子，也是椅子；来了客人，它可以作为客厅；自家活动时，又成了休闲场所。总之它集多功能于一身，蕴藏无限的空间，犹如一张永远画不完的白纸，又像中国的戏剧舞台，可以随时变换场景，无中生有，自由调动空间。还有，那种叫“障子”的推拉纸门，可以魔术般地调整房子的大小，有效合理地利用空间。

东京市里有无数大大小小的吃茶店、咖啡馆，每一家都有自己的特点，尤其是在空间的利用上，可谓殚精竭虑。记得有一次和朋友一起走进一家咖啡馆，一进门有一条窄窄的楼梯，曲径通向楼上，似乎上面别有天地。咖啡馆内灯光幽暗，气氛宁静，加上墙镜的反射，开间显得不小，只是觉得有点碍手脚。喝完咖啡出来时，朋友眼尖，发现门口那座楼梯是虚设的，我一看，果真如此。这是一个绝妙的设计，有了这座楼梯，不仅使咖啡馆显得不一般，而且给人造成一种空间宽敞的印象。

还有日本的筷子，和式筷子的特点是头尖身短，与平头身长的中国筷子形成鲜明对比。筷子原本是由大陆传入东瀛的，在使用的过程中，它发生了显著的变化，头变得尖起来。由于头尖，日本筷子除了夹，还可以戳、扎和分解作物，功能远比中国筷子多。同样两根细细的木棍，一到日本人手里，就多生出好多用场。

还有折扇，折扇也是日本人的发明。据历史学家考证，中国在宋代之前只有团扇，而无折扇，而日本远在北宋时期就有了折扇。日本古典文学名著《草枕子》里就提到的“蝙蝠扇”就是。据说，元朝初年日本折扇刚传到中国时，还受到人们的讥笑，然而到了明朝永乐年间，就盛行于中国。折扇所以在中国广受欢迎，在于它携带方便，古代的封建士大夫多是宽衣博带，袖中、怀中、靴统中随便一塞，即可带着外出，除了纳凉，必要时还可充作别用。而且，扇面的书画具有高雅的艺术性，可供人欣赏把玩，明清两代书画家，几乎无一不在扇面上下功夫。然而，折扇的发明者，却是日本。

还有日本的钓鱼竿，可以一节一节地收起来；想起日本的“便当”（盒饭），丰富多彩的膳食，巧妙地安排在一个小小的空间里；想起日本的插花艺术，能够做到“以涓滴之水，尺寸之树，呈江山数程之景象，俱瞬息万变之佳兴。”（池坊专应语）

……

史学家研究发现，几乎所有折叠式、组合式的用具，均由日本人发明。这个发现很重要，说明日本人的思维中，有一种其他民族不具备的灵活性，使它能够打破常规，别出心机，做出出人意料的事情来。


 五、美丽的日本刀

最能说明问题的，还是日本刀，它工艺精良，锋利无比，然而最吸引人的，要数它的造型，尤其是刀身那条优美的曲线，极富阴柔之美，令人简直不能相信这是一件致人死地的凶器。新渡户稻造这样赞美它：

 

我们的刀剑之所以都带有阴森之气，那或许是刀匠的灵魂或者他的守护神的灵魂。作为艺术品它是完美的，使托莱多和大马士革的名剑都瞠乎其后，而日本刀更是超出艺术所能赋予之上的东西。它那冰冷的刀身，一抽出便立即使大气中的水蒸气凝聚在它的表面。它那洁净无瑕的纹理，放射青色的光芒，在它那无与伦比的刀刃上悬挂着历史和未来，它的弯度把最卓越的美和最强大的力结合在一起——所有这一切，以力与美、敬畏与恐怖相掺混的感情刺激着我们。
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武士之魂——日本刀




一件杀人凶器，被打造得如此美丽圣洁，有点令人费解。人们也许会问：既然如此爱好美，爱好和平，为什么还要杀害生命呢？而且还是用这样美丽的武器去杀害？在正常人的思维中，菊与刀、战争与和平是截然对立。但在日本人的头脑中，却不存在这样的对立，在他们看来，杀人有杀人的道理，和平也有和平的道理，这是发生在不同场合的事。因此，他们既需要菊的美丽，也需要刀的残忍，日本的文学作品里常有这样的描写：古时候两军对垒，交战之前双方互相交换戏言，先进行和歌比赛；勇敢的武士一边吟诵和歌，一边将敌方将领的头颅砍下来。这种发生在瞬间的“菊”与“刀”的转换，真是令人瞠目，这需要何等敏捷的平衡能力！

新渡户博士在《武士道》里有这样的记载：当江户城的创建者太田道灌被长矛刺中时，那个知道他爱好诗歌的刺客同时吟出诗句：唯有这时应珍惜生命，听到这句诗，将要咽气的英雄从容地接了下句：除非早就把生命置之度外。该书还记载：11世纪末的衣川战争中，东国的军队战败了，它的指挥官安倍贞任落荒而逃，追赶他的大将源义家在逼近他时高声喊道：“你竟是个背向敌人逃跑的丑恶东西，转过身子来！”看到贞任勒住了马，义家便大声吟道：战袍经线已绽开。听到他的声音，败军之将从容地补了下句：经年线乱奈我何。义家立即松开了拉满的弓箭，听凭对方逃之夭夭，部下觉得奇怪，问他何以放走敌人，他回答说，我不忍心去侮辱一位在受到敌人猛追时仍不失其内心平静的刚强之人。
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美观实用的日本藤盔甲




古代的武士除了忠勇善战，还要求有高尚的艺术修养和温文尔雅的风度，他们吟俳句，作和歌，习茶道，俨如风度儒雅的书生。而礼仪修养缺乏，行为举止粗鲁，则为武士道之大忌。有这样一则广为流传的轶事：某一乡村武士被劝作俳句，第一个试题是“莺声”，他的粗暴情绪发作了，抛出了这样的句子：“武士背过头，不听黄莺初春叫”。但先生并不诧异，而是不断鼓励他，终于有一天，他内心的音乐感苏醒了，吟出了这样的佳句：“武士伫立，在倾听鸟儿歌唱”。

据说这一切都是为了培养武士的哀怜同情之心，用新渡户稻造的话说，就是“在战斗恐怖的高潮中，唤起哀怜的感情。”将世界上最残忍的事情描绘得含情脉脉，情理俱全，堪称日本人的一大发明，似乎只能这样理解：我杀你对你固然有些残忍，但又不能不杀，所以，我尽量杀得漂亮一些，我要用最美丽的刀、最得体的动作来取你首级，这样也对得起你，你也可以死而无憾了。也许在这种奇特的逻辑下，菊与刀，就天衣无缝地融合到了一起。


 六、成也萧何，败也萧何

必须承认，思维的柔软性，给日本民族带来了莫大的好处，使他们在历史转折关头抓住机遇，调转船头，朝着有利的方向前进。

明治维新是一个典型的例子，其产生的动机与后来的结果，有着相当的错位。它的起因，是由于“黑船”屡屡来犯，腐败的幕府政权无力应付，一系列丧权辱国事件发生，激发了日本人的民族情绪，仁人志士热血沸腾，立志驱逐狄夷，恢复统一的古代王国，而要做到这一点，非有一个统一的精神领袖——天皇出来统帅不可。于是，万世一系的“活神仙”在被冷落压抑了六七百年后，登上历史的前台。在“尊皇攘夷”、“王政复古”两个激动人心的口号鼓舞下，下层武士和农民们挥刀上阵，浴血奋战，推翻了幕府政权。然而，倒幕成功后，形势立即发生逆转，虽然宣布“王政复古”，却不再鼓吹“攘夷”。当时，以西方人的眼光看，取得胜利的新政权将会推行一种极为保守的孤立主义政策。然而事实并非如此，新政府采取了一系列相反的方针，在“王政复古”的口号下，搞起文明开化、富国强兵的现代化改革来，从废藩置县、废除大名武士的特权、在法律上取消等级及作为等级地位的服饰外观标记，到全面引进西方的法律议会制度，开办现代学校，建立陆海军，改用阳历，等等。这一系列重大的改革措施，与当初的“尊王攘夷”显然是风马牛不相及的，也是许多参加倒幕运动的武士们始料不及的。这种从极端的民族主义向文明开化的急速转向，若不是出自善于审时度势，“柔软性”极好的头脑，是根本不可能的。假如当时统治者不是及时调转船头，而是沿着当初“攘夷”的口号继续走下去，那么日本的历史肯定不会是今天这个样子；说得严重一些，日本作为一个独立的国家是否存在，恐怕都会成为问题。参照一下中国的鸦片战争，事情或许就更清楚了。

然而，成也萧何，败也萧何。这种思维的“柔软性”也潜伏极大的危险性。从本质上讲，它是“中空文化”随波逐流的相对主义的产物，是非客观、非理性的，用于形而下之事尤其艺术创作，颇具超越性，涉及到复杂的国际政治，其局限性就充分暴露，尤其是在重大的战略决策上，由于思维过于的“柔软”、“灵活”，缺乏宏观的判断与必要的理性，就会凭冲动做出错误的选择。六十多年前，日本铤而走险，挑起太平洋战争，最后遭到惨败，未尝不是思维过于“柔软”的结果。其实从实力来讲，日本根本不是美国及盟国的对手，这是稍有头脑的人谁都可以看清楚的。问题就出在日本人太迷信精神的力量，迷信“神”的力量，如本尼迪克特在《菊与刀》中论述的那样：“对于胜利的希望，日本所寄托的基础也不同于美国的通行见解，它叫嚷日本必胜，精神必将战胜物质。他们说：美国是个大国，军备力量确实优越，但这算得了什么？这些都是早就知道的，根本没有放在眼里。”当时的日本领导人、军部反复地向全体人民强调：这次战争并不是军备的较量，而是日本人信赖的精神与美国人信赖的物质的战争，在这场较量中，物质力量注定失败。在军人战术手册里，有这样一句激动人心的口号：以训练对抗敌军数量上之优势，以血肉之躯对抗敌军之钢铁。日本军队手册第一页上，赫然印着“必读必胜”四个粗体字，“神风特攻队”队员以自杀的方式撞击美国的军舰，亦是思维“柔软”到极致的表现。

精神战胜物质并不是不可能，当年日本大败俄国，就是个证明。但这一切都是有条件的，而不是绝对的。当时的美国已不是此前的沙俄帝国所能相提并论，它的军事实力、经济实力、综合国力，都远远超过日本，而最主要的是，日本利令智昏，在侵略扩张的道路上越走越远，其疯狂、贪婪与凶残已激起世界各国的公愤，纷纷加入以美国为首的盟国。对手已变，日本的思路却一点未变，还死死地寄希望于精神的力量，焉有不败之理？果然，这场战争没打多久，日本就支持不住。后来美国扔下两颗原子弹，终于震醒了日本，裕仁天皇宣布“无条件投降”，这回倒不失为“柔软性”思维的正确运用。
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 一、日本文化的孤立性

日本文化亦有致命的弱点，那就是骨子里的封闭性。梅棹忠夫将日本文化喻为“黑洞”，非常形象。所谓黑洞，顾名思义，就是只吸收，不发射，导致日本文化只有内聚力，没有发散力，并且受到东瀛岛国地域空间的严格限制。

记得有一次与研究日本历史的清华大学教授刘晓峰聊起日本，他忽发奇想，说日本与中国的甘肃省面积相仿，假如把日本人移到甘肃，甘肃人移到日本，若干代以后，甘肃就变成了日本，日本就变成了甘肃。我想了一想，认为情况可能刚好相反。日本人移到甘肃，时间长了变成甘肃人，甘肃人移到日本，时间长了变成日本人。

我的看法不无“地理环境决定论”的嫌疑，自信还是有相当的道理。君不见，移民海外的日本人，二世以上的，有几个能够保持自己的文化根性的？在这方面，他们与中国人形成了鲜明的对比，中国人即使移民海外，从语言到生活习俗，还是顽强地保持着祖传的习性，遍布世界各地的唐人街，可以证明这一点。这种文化习性，被思想激进的文化人喻为“酱缸”，可见其根深蒂固。而日本人一旦脱离东瀛列岛，移居海外，很快就被异域文化同化。个中道理其实很简单：中国是幅员辽阔的大陆，文化传统根深蒂固，决定了它海纳百川，不容易被同化的文化性格；日本是狭窄孤立的海岛，岛国的文化根浅底窄，定力欠缺，决定了它轻浮躁动，善“和”不善“化”的特点。也就是说，日本能够吸收一切外来文明，经过实用性的消化改造，再将产品返销国外，但是日本却无法将产生这种产品的文化——“黑洞文化”输出国外。极而言之：日本文化一旦脱离东瀛列岛，就失去生命力，因为它太特殊、太封闭，难与世界文明接轨。这一点正如日本学者中根千枝所言：“日本人、日本社会、日本文化具有外国人难以理解的性质，它没有国际性。”

这令人想起近年来为抗衡中国海外孔子学院，日本当局推出新的日语政策，计划在世界各地增建一百个日语中心，通过推广日语来培养“亲日派”，宏扬日本文化的举措，真是“哪壶不开偏提哪壶”。日语不像丰田汽车、索尼电器之类，可以纵横驰骋世界市场，它是“大和魂”的直接截体，也是日本“黑洞文化”最核心的部分，其暧昧难解，被西方人喻为“恶魔的语言”，要想推广到全世界谈何容易！其结果，很可能仅仅输出一些日语皮毛，如manga（漫画）、sushi（寿司）、kimono（和服）之类，成为西方人生活中的点缀。

再往前追溯，六七十年前，日本凭借武力推销“大东亚共荣圈”的侵略逻辑，鼓吹“八紘一宇”的“圣战”，要遭受日本蹂躏的东亚各国“各安其分，各得其所”，乖乖服从大日本帝国的统治，企图将整个世界纳入日本式的金字塔等级秩序结构中。当时在中国东北沦陷区，日本推行种族文化灭绝的教育政策，以“神国史观”对中国人强行洗脑，让人相信“日本是父亲，满洲是儿子”的神话，达到“日中亲善”的目的。这种一厢情愿的文化输出，最后当然是以失败而告终。


 二、“村八分”：集团主义的运作机制

然而，日本文化的孤立性，对于日本人的民族自我认同感具有极强的聚合作用，使日本人成为世界上最抱团的民族。人们早已耳熟能详这样的段子：“美国人是打桥牌，中国人是推麻将，日本人是下围棋。”意思就是说，美国人是按照契约，互相配合，想方设法战胜对手；中国人是只顾自家，孤军奋战，吃上家，拦下家；日本人是为了整体而牺牲局部，个人服从集体。也有这样的比喻：“一个中国人是条龙，三个中国人是条虫；一个日本人是条虫，三个日本人是条龙。”都以戏化的方式，强调了日本人的抱团。

日本精神病医生土居健郎从他长期临床经验中总结出：日本有一种“依存”的心理，这种源自于童年时代的恋母情结，使成年后的日本人依赖集团。然而在我看来，这种“依存”心理并非空穴来风，东瀛岛国特殊的自然风土，水稻种植的生产方式及其在此基础上形成的村落文化，才是这种心理的终极根源。众所周知，日本是一个地震、火山、台风等自然灾害猖獗的岛国，国土狭小，人口稠密，地形狭长多山，不易迁移，面对频发的自然灾害，单个家庭完全无能为力，只有依靠集体的力量方能应付，而水稻种植的生产方式要求村落的每个成员互相协作，紧密团结，将集体的利益放在首位，只有这样才经得住自然灾害及其他的紧急事变。正是这种严酷的生存背景，形成了日本人根深蒂固的集团意识。

在中世纪日本的村落共同体中，有“村八分”的制度。所谓“村八分”，就是“十种交往，八分制裁”。十种交往，指村民交往的十件大事，包括出生、成人、结婚、探病、葬礼、法事、水灾、火灾、远行、盖房，也就是说，村中任何一家有这些事，全村人都必须来帮忙。而八分制裁，就是村中如果出现不守规矩的另类，全体村民就联手对他实施惩罚，方法就是断绝十种交往中除火灾和葬礼的八种。这种“萝卜加大棒”的制度，在生存环境严酷、没有迁徙和跳槽可能的古代村落社会极具威慑力。十种交往，体现了村落命运共同体互相依存、互相照顾的关系，透出浓浓的人情味；八分制裁，体现了集团至上，丝毫容不得异己存在的严厉性，惟其如此，仅存的“二分”温暖才显得格外珍贵，使人更能体味集团的作用和威力。毫无疑问，在这种环境下，个人主义是没有任何存在余地的。

现代日本社会，其实就是古代日本村落的延伸，“村八分”以更完善、更巧妙的方式，渗透在社会各个角落。十种交往演变成日本企业的终身雇佣制，个人被永久性地纳入企业命运共同体——这个具有绝对权威性的“家”中，与外界几乎断绝一切来往，社员们朝夕相处，互相配合，你中有我，我中有你，为公司鞠躬尽瘁，死而后已；八分制裁由于集团意识深入人心，人人按照同一模式，同一思维方式行动，不可能出现异类，几乎无须启动。整个集团坚如磐石，滴水不漏。


 三、欺侮与谢罪

然而这仅是事情的表象，日本人终究也是人，有个性和欲望，彼此也会摩擦和冲突，于是，一种极具日本特色的现象——欺侮，应运而生。

日本的中小学普遍存在欺侮现象，已成为一个严重的社会问题，年年都有幼小的生灵因此走上不归路。同样，在日本的企业、学校、团体，几乎任何一个集团中，成年人之间的欺侮现象也普遍存在。

耐人寻味的是，许多日本人并不认为欺侮有多不好。据对日本全国八所小学、二十三所初中、五所高中的一万三千人的调查，认为“欺侮人不好”的日本人还不到50％。在他们看来，武士道精神强调人人自强，无所谓欺侮不欺侮，只有哪些心理怯弱的人才将欺侮特别当回事；因此，不是欺侮的人有问题，而是被欺侮的人有问题。日本前首相森喜朗举自己大学时代的经历，证明欺侮对于磨砺意志的好处。东京都知事石原慎太郎也现身说法：“我转学的时候，也受过别人的欺负，但是只要自己斗争就可以克服。没有斗志的话，到哪里都会受欺负。”据日本社会学家的调查研究，欺侮者分为三种类型：曾经被欺侮者，发泄压力者，从众者，形成一个自我循环、无法打破的怪圈。

客观分析起来，日本式的欺侮是集团性与个性互动的结果，集团至上的绝对要求与个性、欲望事实上不可能完全泯灭，必然派生欺侮的现象。欺侮人又被人欺侮，几乎是每个日本人不可避免的宿命，年纪大的欺侮年纪小的，资格老的欺侮资格嫩的，上司欺侮下属，下级合伙起来欺侮上级，不一而足。必须指出的是，这种欺侮看上去是窝里斗的内耗，实际上刚好相反，是激励个人的奋斗精神，为集团卖命的一种促进性因素。正如一位知日家指出：日本式的欺负，既是日本人表现个性的重要方式，也是增进集团凝聚力的催化剂；日本人利用集团中的互相欺侮，发挥个性，宣泄烦恼，在保证集团利益不受损害的前提下，释放个人的生命能量，激发为集团献身的精神和对集团的忠诚。（见及酹著，《如此日本人》）

与欺侮有异曲同工之妙的，是道歉。道歉在东瀛列岛是司空见惯的现象，分分秒秒都在发生，在维持人际关系、社际关系上起着不可缺少的润滑作用。作为一种礼仪，它深入到日本人的无意识层面，使日本人一举手、一投足，都离不开这一套。比如，在爪哇岛密林中隐藏长达28年的日本军曹横井庄一重见天日后的第一句话，就是“对不起”。

谢罪是道歉的最高级。东瀛列岛一天到晚都在上演这样的节目：犯了事的政客、社长撅着屁股、秃顶曝露当众谢罪的镜头不绝于新闻版面与电视镜头。这是集团犯罪事发后该集团领导必须履行的礼仪程序，否则全体日本国民不答应，该集团因此而要倒大霉，甚至受到毁灭性的惩罚。

写到这里，不能不刨根问底，分析一下日本人特有的“内外有别”意识及其后果，这是日本集团主义的一大特色。将人分成自家人和外人，是日本人向来的习惯。对自家人当然不用说，对外人，日本人冷漠而充满敌意。高桥敷在《丑陋的日本人》里这样描写到，“在东海道新干线上乘坐三个小时火车，在车上看报的先生决不会与邻座的旅客打声招呼。假如有谁看了一下他的报纸，主人肯定会把它叠好收起来，使当事人脸红。”中根千枝在《纵向社会的人间关系》也提到：日本同胞偶然在海外相遇，彼此打量的目光充满敌意，甚至远远超过冷漠，宛如相互仇视。毫无疑问，正是这种亲内仇外的小集团意识和公德心的缺乏，使日本人在严酷的生存竞争中不顾道义，违规操作，结果破坏了大集团（日本）整体的平衡和谐，因此而受到整个社会的“村八分”惩罚。但奇妙的是，如果该集团及时的谢罪，惩罚就会大大减轻，否则就会受到加倍的严惩。比如，同样是做假账，由于谢罪及时，涉案金额高达420亿日元的日兴公司得到饶恕，而涉案金额仅50亿的活力门的公司，由于没有及时认罪，公司领导人最后被判两年半徒刑。真可谓“谢罪从宽，抗拒从严”，与中国的“坦白从宽、抗拒从严”形成微妙的对比。

显然，日本人的谢罪不同于西方人的忏悔，后者是建立在绝对是非原则之上的彻底悔过，前者则是表达一种歉意，一种认罪的态度，至于这种“罪”究竟属于什么样的性质，“谢”过之后是否真的痛改前非，那是另外一回事。于是日本便出现这样奇特的现象：一边是不断上演的谢罪，一边是不断曝光的丑闻，循环不止。老练的政客和奸商巧妙地利用谢罪游戏逃脱或减轻法律制裁。即便这样，谢罪机制依然运作不息。这意味着：在日本这个大集团里，不同小集团的日本人都是自家人，既然是自家人，就先礼后法，犯了“罪”之后只要及时地“谢”，就可从轻发落，这就是日本特有的“礼治胜于法治”的模式。日本思想家丸山真男认为：日本社会像一个大章鱼罐，其中又分为许多小章鱼罐，每一个都构成一个人际关系的“场”，这个场需要保持平衡，各个“场”在“大章鱼罐”的规约下，互相之间保持着平衡，组成一个和谐的社会。某个集团犯了罪，“场”的平衡遭到破坏，只要该集团赶紧出来谢罪，“场”的平衡就算得到恢复。

由此可见，日本人的内外区分，只有相对的意义，随着范围扩展到整个日本，内与外就不复存在。而且，值得厘清的是，造成这种内外差别的，并不是文化心理上的差异，仅仅是集团间的利害关系及由此造成的情感上的疏离；单一种族、单一语言，导致日本人在文化心理结构、思维方式上高度一致。惟其如此，一旦外部世界风云变幻，强敌压境，不同集团的日本人很容易放弃前嫌，互相配合，齐心协力。得力于金字塔型的纵向社会结构，日本可以在最短的时间内实现“全民总动员”，达到举国上下团结一致，共同对外。纵观日本的对外关系史，历史上从未发生过“引狼入室”的事件，也不出吴三桂、汪精卫之流的人物，日语中甚至连“日奸”一词都没有，都证明了日本人固若金汤的集团性。


 四、集团主义的自闭症

加藤周一在回答“什么是日本文化”时，这样论述：“从社会层面上说，是强烈的集团主义倾向，它体现为典型的非个人性的集团主义，与此相关，在思想层面、心理层面上，不需要任何超越的价值观，或者说不喜欢任何超越性的价值观。这两者互相关联。在基督教国家，中世纪也有村落，也有集团性，同时又服从村落之上的权威。在一神教社会，即便自己村落中的所有人都反对，但是仍然有坚持自己意见的可能。因为他陈述的是《圣经》的道理，是神的命令。神比村落集团更有权威，所以少数意见在这里就可能坚持到最后，集团主义最后在这里通不过。可是日本集团主义的成员与此不同，每一个成员都没有超越式的价值观，不喜欢个人主义，在所有问题上，多数意见被看成最后的答案。集团的构造、组成以及目的，没有集团多数的支持就不能更动，归根到底这是因为缺乏超越性的价值观。几乎所有的日本现象，背后运行的根本逻辑也在这里。”

这是极精辟的见解，高屋建瓴地揭示了日本文化的本质。正是这种绝对的集团意识和非超越性的价值观，使日本文化缺乏光明磊落的道德内涵，文明礼貌与野蛮自闭并存。近代以降的日本社会，其实就是古代村落的放大。一方面，是周到的礼仪、丰富的节日、良好的社会秩序、宽松的两性关系，构成一个充满魅力的“人情美”世界；另一方面，是军阀专横，警察监视，草根军国主义势力猖獗。正是这种“菊与刀”的通力合作，将全体日本人牢牢地凝聚在一起，其严酷的程度，远远超过传统的“村八分”。如果说传统的“村八分”主要表现为群体对个体的精神冷暴力，而不涉及财产、身体乃至生命的惩罚的话，那么，新版的“村八分”采取更加极端的方式，对另类实施残酷打击，直至消灭肉体。回想上世纪三四十年代，日本军国主甚嚣尘上、军部统制加剧之时，一批思想激进的左翼文人纷纷“回心”、“转向”，成为军国主义的鹰犬，极少数立场坚定的革命者如左翼作家小林多喜二成为日本宪兵的刀下鬼，由此可知升级版“村八分”的厉害。

日本是一个个人犯罪全世界最少，集团犯罪司空见惯，国家犯罪骇人听闻的国度，像南京大屠杀、七三一细菌部队活体解剖等，都是令全世界瞠目结舌的罪行。而关键在于，对于自己的国家犯罪，日本一直不肯承认，甚至没有意识。

有两件事情令人无法接受，也无法理解：第一，日本政府至今不肯就那场侵略战争向受害国人民真诚地谢罪；第二，与此相关，这些年来日本的政府要员无视亚洲各国人民的感情，不顾世界舆论的强烈谴责，公开参拜供奉着东条英机等十四名甲级战犯牌位的靖国神社。这些行为，对人类的道德底线构成挑战，败坏了大和民族的形象，在日本与亚洲各受害国之间横上一条无法逾越的鸿沟，可以说日本为此付出了极大代价。既然如此，日本为什么还要顽固地坚持这一行动呢？

其中理由，说出来其实很简单：这两件事触动日本集团主义的精神基石，如果日本政府正式向亚洲各国谢罪，那等于承认这是一场非正义的侵略战争，而不是什么“圣战”，这样一来，不仅为国捐躯的250万日本军人的生命价值变得可疑，而且整个日本近代的历史都要重写，最关键的是，作为这那场战争的最高统帅，至高无上的天皇——“大和魂”的核心，又将被置于何种地位？“万世一系”的光荣难道从此中断？

谈到这个问题，人们总是喜欢将日本与德国作比较。德国领导人正视历史、勇于忏悔，面对奥斯威新集中营的冤死的亡灵长跪不起的镜头，与日本政客篡改历史、拒绝谢罪、争先恐后参拜靖国神社，为战犯招魂的丑陋表现，形成鲜明的对比。德日两个民族有许多相似之处，比如做事认真、遵纪守法、敬业等等，然而在对侵略战争的认识和反省上，其差别之大不啻天壤，这是为什么？

透过表层的相似，可以看到德日两个民族精神结构的深刻差异。其一：德国是一个信奉上帝、崇尚理性的民族，也就是说，对于德国人来说，德国之上还有一个超越性的绝对权威——上帝；并且这个民族产生过康德、黑格尔、歌德、马克思、恩格斯这样伟大的哲学家和思想家，惟其如此，当它从迷狂当中清醒过来，就能够良心发现，反躬自问，认识自己的罪行，作出真诚的忏悔。而日本却是一个狂信原始宗教——神道的民族，具有这一类民族共有的自闭、狂热和野蛮的特点，即使吸收了许多先进的外来文明，灵魂深处依然被非理性的妄念所支配，左右这个国家政治局势的，常常是那些神凭的英雄。对日本人来说，天皇的皇祖——天照大神是宇宙的中心，日本（大和集团）之上没有任何超越性的绝对权威与价值，这显然是一种原始的观念与思维方式。当年麦克阿瑟称精神年龄上“日本还只是十二岁的小孩”，恐怕与此有关系。惟其如此，这个民族尽出勇敢的武士、伤感的歌人、卓越的工匠，却没有产生一个对世界稍有影响的哲学家、思想家。正如日本自由民权运动先驱中江兆民指出的那样：“其无独创的哲学，政治上无主义，党事上无继续，其因实在于此，此乃一种小伶俐、小巧智——极富于常识之民也。”总之，日本民族的精神结构中缺少自我忏悔的精神基础。

其二：德国地处欧洲大陆中心，与多国毗连，悠久的国际交往使他们知己知彼，容易站在对方的立场考虑问题，并且德国与周边国家同属基督教文化圈，信奉共同的上帝，由于这一普世价值的存在，彼此容易沟通。当然还有一个因素不可忽略：德国周边的国家，都是发达的文明国家，有相当的实力，有这样的邻居，德国当然不敢忘乎所以，一意孤行。而日本却是一个岛国，茫茫的大海阻隔了日本与世界，受益于这个天险，日本在历史上几乎没有受过别国的侵略蹂躏，同时也造成国际感的缺失，更不用说与他国知己知彼，将心比心了。尽管日本人之间你中有我，我中有你，思维方式高度一致，甚至还有超越语言、以心传心的“腹艺”，一旦面对外人，这一套就完全失效。由于根深蒂固的封闭性，日本人没有能力了解别的民族，于是自说自话，强加于人。这就是日本外交政策失败的重要原因。记得1972年日本首相田中角荣到中国访问，谈判的时候，一句轻描淡写的“给中国添了麻烦”，就将那场长达十四年、造成数千万中国人生灵涂炭的侵略战争打发过去，令周恩来脸色发青，使谈判陷于僵局。田中首相假如对当时中国人民的情感有一点点了解，也许就不会作出如此下策的“道歉”，或者干脆不作道歉。当然，田中首相此举并非空穴来风。事实上，在绝大多数日本人的心目中，日本是这场战争的受害者，而不是加害者，是反抗西方侵略的英雄，而不是模仿西方侵略的狗熊。这与世界的公论，与铁证如山的历史事实相去多么遥远！

日本的右翼至今拒不承认日本有所谓的战犯，客观分析起来，未尝没有几分道理。这场侵略战争，的确不仅仅是由个别好战的军人或别有用心的政客煽动起来的。某种意义上可以说，这是日本国民集体表决的结果。日本投降后，裕仁天皇试探性地拜访麦克阿瑟，麦克问他：“你为什么批准开战？”天皇回答说：“如果我不批准，他们将另立天皇。战争是人民的意志。当时不管谁是天皇，都不能违背人民的这种愿望。”这番话虽是为自己开脱罪责，也不是没有一点道理。有什么样的人民，就有什么样的领袖，这本来就是互动的关系。也正是因为这个原因，战后才有那么多人出来为东条英机等战犯辩护、呼吁，当时东久迩首相还提出过“一亿总忏悔”的口号，这就是说，一亿日本人民都是战犯。赖肖尔在分析这场战争的起因时这样写到：

 

人们经常拿日本的经历与两次大战间欧洲法西斯主义进行比较。当然，两者在某些方面有惊人的相似之处。但是与意大利和德国不同，日本不存在独裁者。而且，日本的整个体制也不是一个具有明确定义的群众运动的产物，而是由下述因素造成的，即含混不清的情绪转变，日本社会精英集团之间的权力均衡的变化以及随之而来的国家政策的重大转变。

 

日本并不存在希特勒那样的独裁者，日本人也不喜欢那样的独裁者，这也可以从日本人的团体决策过程中看出来。那么，决定日本决策的关键是什么呢？毫无疑问，就是多数，具体地说，就是决策层中多数人的价值趋向，其背后，当然就是全体民众的意向或情绪，还有那个能够代表这种情绪的活神仙——天皇。因此一旦决策通过，全体民众就会全力以赴地实行，成为一股不可阻挡的、令人生畏的力量。学者丸山真男在分析“日本式法西斯主义”时这样指出：日本的国家主权不具有超越其自身的绝对的价值，“国家主权把精神的权威和政治的权力一元性地占有。结果，国家活动在国家自身内部（作为国体）拥有其内容的正当性的标准，因此，国家的对内和对外活动不服从任何一种超越国家的道义的标准。”也就是说，“主权者在自己内部体现着绝对的价值”，国家的正统性不能被合法地消解而拥有规范的内容，因此人民必须为国家服务，而不是国家必须为人民服务。在这样一种“国家主权至上”的结构中，这个国家的领导人对他们的决定不负有责任，同纽伦堡审判的被告相比，东京审判的被告的态度，可以归纳为：一、是对既成事实的屈服；二、是对权限的逃避。前者是“大家都希望所以我也”主义，而大家所希望的事是“趋势”，按照东京审判被告的看法，日本军国主义的领导人，尽管没有任何一个人希望战争，但是太平洋战争开始了。后者是，领导人对特定的决定，谁都主张没有权限，比如监督军纪的权限，法则上在师团长，而不在最高司令，因此，当时华中方面军司令官，没有必要负起南京大屠杀的责任！“总之，集团行动的基准不是成员个人的有意识的决断，而是同质的集团全体自身朝向特定方向的‘趋势’，因此其责任不属于任何个人，而被分散到集团全体。”而这一切，可以追溯到日本人固有的此岸的、不含超越价值的、随波逐流的“现在主义”世界观。

这是极深刻的自我认识，揭示了日本式集团主义的本质及其后果。确实，每当一个非常事件发生时，缺乏独立思考的日本人，总是等待一个地位或职位较高的人，或者对此有发言权的人来决定行动的方向，有时甚至一个偶然的事件也能够成为决定集团何去何从的关键因素。日本作家井伏鳟二在《山椒鱼》中，以象征的笔法刻画了日本人的随大流的性格：“从岩洞口可以看到溪流里有个很大的水潭，水潭底下长着一丝十分清爽的水藻，一根根细长的茎从水底笔直地伸向水面。好多鱼特别喜欢在水藻的茎之间穿行，它们在茎丛间成群结队，互相鼓励，以免被激流冲散。它们中间只要有一条鱼误向左游，其他的鱼都会跟着一起向左游去，如果有一条鱼被水藻挡住只能往右游时，其他的鱼都会认定这是必去的方向而一齐往右游。看样子，它们当中单独一条鱼是很难脱离其他伙伴而任意游走的。”这表明：个人自主性和主体性彻底丧失后的从众、随大流，才是导致那场侵略战争的终极根源。


 五、世界的孤儿

正是这种随波逐流的岛国集团主义，使日本在近代以降的历史进程中，扮演了“暧昧”的角色，陷于无法自拔的困境。对此日本著名作家、1994年度诺贝尔文学奖获得者大江健三郎作了深刻的反思，在以《暧昧的日本的我》为题的演说中，作者这样论述——

 

在并不遥远的过去，那种破坏性的盲信，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智。而我，则是拥有这种历史的国家的一位公民。

作为生活于现在这种时代的人，作为被这样的历史打上痛苦烙印的回忆者，我无法和川端一同喊出“美丽的日本的我”。我只能用“暧昧的日本的我”来表达。

我觉得，日本现在仍然持续着开国一百二十年来的现代化进程，正从根本上被置于暧昧的两极之间。而我，身为被刻上了伤口般深深印痕的小说家，就生活在这种暧昧之中。

 

以下对上层建筑的批判，可谓入木三分——
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表情诡异的绳文土偶，莫非来自外星？




把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本人之间以多种形式表面化。日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿。然而日本却位于亚洲，日本人也坚定地、持续地守护着传统文化。暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色。而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解，或者至少可以说，理解被滞后了，遗留下阴暗的一面。在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会和文化方面，日本也越发处于孤立的境地。

 

回顾历史，日本先是“脱亚入欧”，模仿西方殖民主义侵略周边的邻国，践踏这些国家人民的尊严，然而西方列强并不欢迎这个东洋伙计，在这个过程中，日本不可避免地与西方列强发生冲突，冲突升级的结果，是遭到包括原爆在内的毁灭性打击，宣布“无条件投降”。战后，日本在美国的控制与保护下东山再起，成为世界第二经济大国，可谓风光无限，日本开始膨胀，要对美国说“不”，在这种背景下，生“离欧返亚”之念是自然的。然而，日本对历史的态度实在太恶劣，连起码的诚意都没有，亚洲各国当然无法接受。于是，日本变得“不欧不亚”，成了没有归宿的“世界的孤儿”。那么，日本能走出这个困境吗？

谈何容易。因为这里不仅涉及到对历史的清算，更关系对整个社会体制、文化传统和精神结构的改造。军国主义、岛国集团主义、天皇制、孤立的岛国、单一的民族，是一个系统而牢固的链条，正是它，造就了日本的历史和现实，还将影响日本的未来。只要东瀛岛国的文化风土不变，由此而产生的一切制度、思想和精神文化都很难改变。从这个角度看，日本要走出孤立的困境，融入国际社会，与世界各国和谐相处，还有很长的路要走。
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崇拜强者，本来无可非议。令人遗憾的是，日本人的强者崇拜中，包含一种小家子气，而缺少公正的气度。也就是说，当你比它强大时，它对你顶礼膜拜，谦恭有加；等它把你的本事学到手，翅膀长硬了，就换上一张不耐烦的脸，与你分庭抗礼；等到你实力不如他，那就对不起，请你靠边站吧，要不然就对你不客气，那时，它是一脸的傲慢和杀气。



——李兆忠
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