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写在前面






小王子住在 B612 小行星上，拥有一朵独一无二的花和三座火山。他每天都仔细地给星球梳洗，按时拔猴面包树苗。烦闷的时候，在一天里看了四十四次日落。





孤独的小王子就这样陪伴着他的孤独星球，我们每个人又何尝不是如此呢？如果孤独是绝对的，摆脱不了，那就试着去了解吧。





本期周刊，不同领域的知友为你解释孤独到底从何而来。因为了解，所以不再害怕。





孤独不代表我们不可以享受美好的事物，比如一朵玫瑰、一颗星星，或者一本知乎周刊。


























一个人、远方与爱

















开始一个人生活以后
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□ 苏菲





很久以前就想写写「孤独」了。





很多人可能都看过「留学生活让你学到了什么最有价值的东西？」这个问题。只身在外，通过接触各种人和事物学到的东西数不胜数，但这其中，很多让我倍感煎熬的孤独时刻，让我学会了如何与自己相处。
 这也许才是这种生活教会我的最宝贵的东西。





相信绝大部分知友跟我一样，大学之前在家里住着，大学时代则在宿舍与他人同住，这意味着没有一个封闭的、属于自己的空间，但也意味着总是有人可以对话、可以互动。





我真正感受到孤独，是自己开始一个人生活以后。





在只有自己的空间里，不必在意别人的作息时间，不必考虑使用厕所浴室的时机，可以衣装不整地走来走去，可以大声唱歌，可以懒的时候就不打扫房间。我得到了这些自由，但与自由向来如影随形的孤独也开始侵蚀这个小小的地盘。





最开始，为了中和孤独，我每天找朋友出来玩，没完没了地说话，老是刷QQ 、微博、知乎、微信。后来忙碌了，没什么时间闲聊了。可是忙碌并不能排解孤独。一个人在家实在想听人的声音的时候，就会播放有声小说。只要不在工作或者读书，音乐就完全不能停。在没有习惯孤独的日子里，一旦没有音乐或者小说去分散精力，就很容易陷入低落的情绪中，容易反复去想一些很细碎的影响心情的事情。





这种状态的孤独，如果发展下去，完全能毁掉一个人。我相信日本高发的抑郁和自杀，和他们独身居住（宿舍也都是一个人住，很少有 sharehouse）的习惯是有很大关系的。





为了改变这种「很糟糕的一个人的状态」，我想过养宠物。可是后来还是放弃了。忙碌的我，连仙人掌都会养死。在这种状态下养宠物，简直是害了那个小家伙。





放弃养宠物这件事之后，我开始重新审视孤独本身。我发现对于孤独的不安，很大程度上源自于对「我是孤独的」这个定义的不安。为了让自己看起来像一个不孤独的人，看起来像一个得到社会承认、被他人需要的人，我用尽全力逃避一个人的时间，因为潜意识里认为：「一个人=孤独；一个人=有罪；一个人=Loser……」也难怪了，已经很久很久没有如此频繁的独处，所以忘记了和自己相处的方法。





然后，我开始回想那个自己还懂得如何与自己相处的年代——小时候。





小时候，不在意是不是一个人。一个人的时候，就自然地去找一个人该做的事情去做，也不会去质疑「一个人」的状态。就是这样，这就是与自己相处的方法。





那之后，我开始推掉一些聚会。每周末一定要留大半天，除了必做的打扫房间，还会「浪费」很多时间做一些「毫无意义」的事情。比如整理一下自己的收藏品，去家附近的店子慢悠悠地挑选香薰蜡烛，坐在床上凝视着书架上每本书的标题发呆，认真地给自己做一顿丰盛的饭菜。





也就是「和自己玩」的感觉吧。就像小孩子，一辆小汽车也能自己一个人津津有味地玩好几个小时。就是那种感觉。





当然，再怎么和自己过得津津有味，也总会有孤独而内心难熬的时刻，这种时候我会盘个腿坐在床上玩指甲，同时细细品味自己心中那股复杂的焦躁不安，直到它们自然平息。不去逃避孤独，而是面对它、欣赏它。





因为逐渐习惯了直面孤独的煎熬，逐渐就发现自己对待负面的心情和抑郁的征兆变得更柔韧了一些；可以逐渐不去理会胸口难受的感觉，也可以更快地恢复正常。





我又慢慢发现，孤独所带来的多余的想法和对于未来负面的认识，大多是庸人自扰。很多事情，哪怕受了天大的委屈，哪怕是一时困住了，只要耐心等待，就总有能得到承认的那一天。所以，面对消极的想法，我学会了暂时搁置它们去做其他事情，结果发现这样反而会有好事发生。有了一次这样的经验，下一次，就更能够说服自己沉得住气了。就这样，我发现自己似乎由坏的循环走进了一个好的循环。





这要感谢孤独。孤独是可以沉淀一个人的心智的。





综上，以前我会对孤独闻之色变，避之不及；现在我反而会觉得，孤独的状态、「一个人」的状态很重要。我们每个人其实都应该给自己一些「孤独的时间」。这样，我们的生活才不依附于任何人，我们才能保持灵魂的独立，才能学会控制自己的欲望。而能够控制自己欲望的人，生活质量会比欲望爆棚的人幸福很多，也更容易保持心理上的平衡。





不妨试试珍惜「一个人」的状态。





2014-11-02
















陌生的城市，渺小的我
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□ 小姑娘





2014 年，一个人拎着两个 33 寸的箱子，一个 21 寸的箱子只身来到美国。很多人提起出国的人都会说，经济基础决定上层建筑，也会认为那是因为父母的支持。不得不承认，对于很多人的确是，他们的父母支付着高昂的学费。然而相信每一个读 Phd 的人都知道，申请 Phd 绝非容易，拿全奖更不易。一个人要熬过很多个寂寞的晚上，扎根图书馆，啃 GT 考试 、刷题、写论文、努力提高 GPA；申请季一宿一宿不睡觉地套词、发邮件。太多太多事情，让我们没有时间去思考要不要一个人吃个火锅或者一个人去做其他什么事，因为在这条为了理想奋斗的路上，其实自己始终是一个人。





很多人提起刚来国外的日子，不论是被「丢」出来的，还是自己努力奋斗来的，在陌生的国家，孤独感总是永远的话题。





在我看来，比起一个人吃火锅，更寂寞、更孤独的事情是一个人去坚守自己的信念，就算被万人误解、阻挡，就算在所有人看来你跟傻瓜一样，你还是要坚持下去。从上大学开始，也不知道是哪里来的一股信念一直在告诉自己：外面的世界很大，我需要去看看。也因为自己骄傲的性格，我告诉自己，要靠自己的力量去看外面的世界。每一个走过 DIY 申请路的同学都很清楚，为了更好的 offer, 我们一步都不能错。为了提高英语水平和 GPA、提升科研背景，每一步都需要我们承受巨大的孤独和寂寞。





还记得 2009 年准备 GRE 的时候，寒假里去北京新东方上课，努力在去之前一遍一遍刷红宝书。实践过杨鹏 17 天搞定 GRE 单词的方法，也做到过一天里连续 8 个小时都在背单词，更是没有过过周末。到现在还是很怀念自己在考研自习室的日子，也曾经问过自己为什么要这么坚持，为什么在周末大家都去撸串的时候自己还要抱着英语书。后来一个人去北京上课，25 天里，每天早晨爬起来看书，下午去上课，从下午 3 点上到晚上 9 点，回住的宾馆的时候已经晚上 11 点了。一个人漂在北京 25 天，就为了坚持自己的这条路。当然，也一个人见到了下雪的故宫，感受到了一个人在大城市里的渺小。现在看来，很怀念那段时间里，孤独却努力着的自己。





就这样一个人，过了一年没有周末日子，没有在早上 7 点以后起过床，也没有在晚上 12 点以前睡过觉，终于拿到了期待的分数。然而生活也永远不是像你想的那样，以为熬过了现在，以后就会光明，就会不用再去经受孤独。





准备好了所有材料的我，以为以后的一切都会十分顺利，万万没想到，最后，由于我的本硕博学制的问题以及父母对自己的不舍得，拿到 Cornell CSC 的 Phd 的 offer 后，我还是拒了。父母对我说，女孩子不要太努力、不用太奋斗，只要有一个稳定的工作，过平凡的生活就够了。所以，后来我被迫留在了自己不喜欢的学校读了一个自己不喜欢的博士。





我知道，自己一个人努力的那几年，在别人看来，就像一个孤独的傻子，然而对于我来说，并不是这样。因为在一个人前行的路上，我有我的理想、我的信念，我不会孤独。这种理想、信念就像一种力量，在每次质疑自己和感到寂寞孤独的时候都支持着自己。真正的寂寞与孤独，其实不是一个人去完成一件事情，而是自己所做的一切没有人理解、没有人懂。就像后来读博士的这两年，因为不喜欢周遭所有的人和事，所以一个人吃过火锅、一个人唱过歌，也曾试过跟一群人喝酒到天明，然而自始至终，自己都是寂寞的。





然而我也是幸运的，在快要坚持不下去的时候，很偶然地，我又得到了申请去美国读书的机会。这也让我意识到，理想从来没有离开过。很顺利地，我在一个星期里准备好了材料，第二个星期就拿到了全奖，然后我就对我在国内的博士生涯 say bye 了：「哈哈，老子不念了。」2014 年 8 月 4 号，时隔两年，我又拿到了美国留学的 offer，这是我第七个美国留学的 offer, 也是我唯一抓住的 offer。对于所有我现在所拥有的，我很感激。因为只有曾经失去过，你才会觉得现在的拥有是如此的可贵。





当然，就像所有的留学生一样，我要一个人背着行李，住进连一张床一个桌子都没有的公寓。美帝大农村大家也是知道的，因为初来乍到没有车，所以一个人坐公交去买了生活用品，又一个人安置了公寓的网络。一个人照顾自己，一个人计划每天要干什么，考虑家里什么需要换、什么需要买、什么需要修，甚至还一个人修过车。还记得到美国两个月的时候，前男友提出分手。相信很多留学党也有这样的经历：你以为异国恋会成功，因为你深爱着那个人，然而不知道什么时候他就先放弃你了。还记得刚分手那会儿，看着空荡荡的屋子的感觉，至今无法找到合适的词来形容，只记得常常会半夜突然惊醒，心痛得要死，由于分手是在睡前说的，从那以后再也没有睡过一个安稳的觉。如今，在没有任何人可以依靠的日子里，我学会了一个人去面对所有的困难，生病了自己给自己做饭，告诉自己要喝热水，自己做了一大堆吃的给自己过生日，给自己打气、给自己肩膀。





关于留学在外的孤独感，我也不想说太多，不想那么矫情。每个生活在异国的同学都很清楚，这个国家不是我们的，父母跟我们也是隔空微信视频 。然而，我们不知不觉地在成长。一个人去面对生活中重要的决定，让我们成长为一个更加完整的人。久而久之，我习惯了这种生活，周末的时候也会开车去湖边，一个人走走，一个人抱着一本小说晒晒太阳。当然还有，一个人去健身，一个人学学烘焙。其实，个人认为，一个人生活，让我学会了减少自己的浮躁，去思考自己要什么，还要做什么去努力得到自己想要的。「Living alone means being productive.」这句话是一个在美国 8 年的学姐告诉我的。很多时候，减少不必要的社交，做自己想做的事情，这样久了你就会发现，你已经变得更强大更完整。毕竟路是自己的，没有人会一直陪着自己。





最后要说的：





对于留学生，不论是高中时被父母「扔」到国外，还是像我这样大学毕业之后才到国外来，不论你的出国路是一帆风顺还是坎坎坷坷，我钦佩大家的勇气，也佩服大家独立生活的能力。因为很多时候，你不逼一逼自己，也就不知道有多么的强大。尤其是对于高中、大学时出来的孩子，要生活、要打工、要算汇率——很多不得不一个人处理的事情，真心觉得他们挺不容易。当然，我也碰到过很多奢侈挥霍的孩子。总而言之，希望大家都在一个人生活的日子里有所成长。





每个人对于寂寞都有不同的定义，有的人认为没有群体的存在是一种寂寞，有的人认为没有自己的精神支柱是寂寞。对于我而言，生活中有太多的时候，需要自己一个人去经历。就像你去看电影，是一群人，然而真正开始电影的时候，经历一部电影的时候，是自己 。不会有人跟你一样感同身受。然而，在这条孤独的路上，如果你幸运地拥有自己的精神信仰，知道自己要什么，那么你就不是孤独的，也不是寂寞的，因为有一种力量陪着你，一路走下去。





你永远不知道什么时候你的孤独会结束，什么时候又会开始。我经历过一个人为了准备英语而北漂，经历过自己的理想不被理解，经历过异国他乡的日子，也经历过在异国他乡被最爱的人分手的日子。这些年当中有太多太多的日子不能仅仅用孤独来形容。但是庆幸的是，我度过了，而且学会了用自己的方式来接受、处理、消化这种情绪。没有人是「24/7 Positive」的，当你的情绪比较低落的时候，你会有一种被全世界抛弃的感觉，至于怎么去处理，取决于自己的心态，只要知道自己想要什么，调整一下就好了。很多时候，我很感谢我经历过的日子，因为它们让我有更多时间去思考我想要什么，也学会了客观地看待生活。其实生活本来就是孤独的，成长也是孤独的，只是我们现在才慢慢明白而已。





送大家一句话，是我那会儿准备英语时、经历难熬的日子时，用来勉励自己的——「我们都是孤独的角斗士，唯有胜者，才能优雅转身，在残酷的掌声和喝彩中华丽落幕。」





2016-10-22
















相爱者拯救彼此
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□ 张佳玮





这篇文章是我看了《水形物语》后写的。





我那时当并不知道它后来会得奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖……





话说，《水形物语》是部绿色的电影。水是绿的。汽车是绿的。女主角工作的地方也有许多绿色。德尔·托罗显然是故意的。





电影开头场景，从梦中浮游到醒转，显示了绿色的微妙：当涉及水与浮游时，绿色看来如此诗意柔曼；当回到现实时，绿色则显得很阴森，甚至孤独。





实际上，电影里的每个人都孤独，是 1960 年代美国式的孤独。





女主角是哑的，寂寞的——上夜班，千篇一律的生活，乐趣是在澡盆里撩水自慰。





插画师是孤独的——画作始终没被接受，又是一个同性恋，始终与猫为伴。





泽尔达是孤独的——她是一个处在种族歧视猖獗年代的黑人，有一个背痛得无法动弹，志趣也明显不同的丈夫。她唯一的朋友是个哑巴。





苏联人是孤独的——自己人不信任他，美国人不信任他，连自己的名字德米特里都像个秘密，不能轻易出口。





连大反派斯特里克兰都孤独——家庭与工作，他都格格不入，乐趣只能从虐待男主角上找。他甚至通过购买一辆豪车，以成为一个标准的 1960 年代的美国成功人士：当然终于也没能如愿。





男主角是孤独的，那自然不用说了——他就像是女主角收养的美丽小宠物。





所以故事也无非是孤独者的彼此救赎。


 


但还不止于此。





德尔·托罗是墨西哥人。墨西哥的许多古老传说里，现实世界很荒芜，异世界——或者说，死者的世界、幽冥的世界——很热闹，很诗意。并且，墨西哥人很喜欢绿色——他们国家队球衣都是绿的。他是个收集了七千张录像带的死宅。他在美国经受过墨西哥移民的典型孤独，表现在电影中，就是女主角那种孤独——哑的、午夜的孤独；也是插画师那种无处被接纳的孤独。


 


要解除孤独，只有将现实世界的荒芜转化为热闹的异世界——所以电影中，快乐的部分都与水有关，与楼下的电影院有关，与 1960 年代的音乐、舞剧和招贴画有关。我简直可以想象，德尔·托罗也经历过影片女主角在遇到男主角前，那些想入非非的漫长孤独。





整部电影，两种镜头最多：其一，单人面对镜头，与镜头对视的静态；其二，斜向 45 度的动态。镜头很近，极少远景，极少室外景。长镜头基本是对 1960 年代美国街景的表现。





德尔·托罗显然是希望观影者能驻足于所有人物的孤独之中，近距离感受到他们的压抑与孤独。因为这种孤独如此让人窒息，所以女主角后来的那场浪漫到极致的水漫金山拥抱戏以及舞台对唱戏，都显得没那么突兀了，甚至是让人满意的：既然逃不过满眼的绿色，那么就让水使绿色诗意化吧！





结局，也像是对孤独者的慰藉——反派完蛋了，插画师被治愈了，女主角脖子上的伤痕反而成了鱼鳃，让她可以在水中持续呼吸。





所以这结局，比《ET》还完美。《ET》的故事，是孩子们送走了外星人，而本片的结局却是如此美好。那些在人类世界的残缺——哑巴、伤痕、孤独——在水中世界，却异常完美。


 


我总觉得，如果女主角性别换一下、再年轻一点的话，就是年少时的德尔·托罗——那个来到美国的墨西哥人。在 1960-1970 年代，他希望有一个异世界的什么，来如此拥抱自己，并拯救自己的孤独，告诉他：「你的一切残缺，我都很喜欢。」那一点拯救，仿佛本片里女主角给男主角的那个鸡蛋，仿佛《潘神的迷宫》里，给石头人安上了眼睛一样。





每个孤独的人，都在人间等候拯救。





最后，你会与相爱的人彼此拯救，而且其实你们同属于另一片海域。





多美。





2018-03-12


























认识孤独，穿越孤独的星球

















人类学 | 孤独是生存的本能
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□ Peipei





简单地说，孤独感是人类祖先演化出来的一种具有保护目的的情感。





丰富多样的情感是我们生活重要的一部分。达尔文在他的书《人与动物的情感表达》中提到，人和动物进化出情绪是为了能够更好地适应环境，趋利避害，并且最大化生存繁衍的几率。比如，为了生存，人必须远离危险（恐惧），不吃可能有毒的食物（恶心），建立社会关系（孤独），寻求帮助（难过）。在长期的进化过程中，这些情绪成为了我们很自然的一部分，像呼吸和心跳一样，在没有自主意识和大脑皮层的参与下也可以产生。这些情绪可以导致不同的生理变化，催使我们采取环境适应性行为。





孤独也是我们人类长期演化出的情绪之一。在我们的某个人类祖先和其他人类祖先没有进行足够的交流的时候，这种孤独的感觉能提醒他们：「嘿！你该跟你的同伴们好好交流一下了。」这样，在危险来临的时候，他不会是一个人对抗猛兽或者恶劣的环境。相比之下，那些没有孤独感的人类祖先，在和同伴缺少联系的时候并不会感到孤独，保持自嗨属性，在遇到突然的危险的时候则需要一个人去对抗，那么，能够存活下来的几率就小很多了。





渐渐地，孤独演化成了一个警示信号，它潜在的信息是：「你要小心些，现在的你是一个人，危险来临时没有同伴会告诉你，也没有同伴会帮你。」因此，孤独感往往伴随着紧张和焦虑的情绪，它把一个人的注意力转移到短期的生存目标而不是长期的目标。





研究发现，这并不是人所独有的。离开群体的小白鼠会产生睡眠中断和慢波睡眠减少的情况。这是因为这种社交隔绝的外界刺激会使其大脑产生相应的激素分泌和行为反应。在这种情况下，能度过这个漫漫长夜都是一个挑战，没有办法去想像明年春天的桃花开得多灿烂。而这种在短期内过度紧张和担心的状态虽然有利于短期的生存，对生命体长期的健康却是有影响的。





在现在这个比较发达而且设施便利的社会，人类在大多时候无需其他人的帮助也可以顺利生存，孤独感的警示作用小了很多。然而，这种因长期进化而演生出来的情感，却没有办法因为环境的快速改变而改变。
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哲学 | 孤独源于理性的觉醒
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□ 小星





理性的萌发产生自由和孤独。自由和孤独是一体两面的。孤独是痛苦且往往令人难以忍受的，所以现代人往往逃避自由，即通过消解自我以消除孤独感。这种「逃避自由」，也是现代人的另一种孤独形态。





以上观点来自弗洛姆的《逃避自由》。我知道跳跃性有点强，不过，给我点时间慢慢论证。






首先，孤独是什么？






孤独是一种状态：缺乏精神联系（the lack of spiritual relatedness）。正是这种状态导致了不幸福（unhappiness）。





什么意思？孤独不是简单的「身边没有人陪，所以我好寂寞」。有时候，身处于茫茫人海中，即使你与某人有着明显的肉体联系，可你还是觉得自己是精神的流浪者，是人海中的孤岛。你是这孤岛上的鲁滨逊，认为无人可依靠。这种精神隔离，就是一种孤独状态，当然也会伴随着痛苦。





那孤独有其本体论意义么？也就是说，孤独是客观存在的么？所谓客观，就是说，是普遍存在于每一个人之中么？





弗洛姆说，是的，因为孤独来源于理性的觉醒。那孤独是如何来源于理性的觉醒呢？






接下来，开始解释什么是理性。






理性是一个很复杂的概念，在西方哲学中，讲的是逻各斯和努斯。





逻各斯就是本质，或者万事万物的中心。人总是不满足于表面的现象，总要问为什么，然后去总结现象后面的规律。这个规律，或者说普遍性的存在，就是逻各斯。比如我们读一篇文章，那逻各斯就是这篇文章的中心思想。逻各斯是归纳总结那些概念后产生的一个结果，这个结果，我们希望尽可能简洁地涵盖了所有的现象。所以牛顿是伟大的，他用了三条公式就解释了当时出现的所有物理学定律。所以，逻各斯可以简单说成是现象背后的东西，是精神性的。





如果说逻各斯是一个圈（规则，规律或定义实质就是一种圈定的范围），那努斯就是圈里面指向圈外的箭头。它是一种超越，企图从内部超越逻各斯的范围。它是一种能动性。黑格尔所说的存在，或者自由，都是指这个东西。可每一次努斯走出了逻各斯之外，逻各斯又会发作，把努斯开拓的地盘收拢在自己的范围下。逻各斯借用努斯扩大了自己的范围，形成了新的逻各斯。还是拿物理学来说，爱因斯坦的相对论就是对牛顿理论体系的一种超越，可这种超越，是在牛顿的基础上做出来的，是在物理学的内部进行的。所以，相对论算是颠覆了之前的物理学的定义，可又因为它实际上也属于物理学，所以就扩大了物理学这个逻各斯的圈圈。





人类史就是理性史，是逻各斯跟努斯的交替。






理性跟孤独的联系是什么？






理性是人所独有的，往往同动物性相对的概念。上面无论是逻各斯还是努斯，是要归纳或演绎，还是要超越，其前提都是，你意识到有一个自身之外的东西，你意识到有对象。不然你归纳谁？演绎谁？超越谁？理性的开始，就是人突破了动物性，认识到自己和外界的不同，认识到有相对于自身的客体。





举个栗子，在《圣经》伊甸园的故事中，亚当和夏娃吃了伊甸园里的善恶果后，看到彼此，马上就拿叶子什么的遮挡自己的私处。为什么？因为他们意识到男女有别，认识到了彼此之间的不同。这就是理性或自我意识觉醒的开始。一只猪是不会区分它跟另一只猪的不同的，从儿童心理学的角度，小孩也是后天才慢慢认识到他同别人的不同。这种区分，这种有自身之外的客体的认识，就是理性的觉醒。





《圣经》里，亚当和夏娃最后被上帝逐出伊甸园。这象征着人同大自然隔离开来，没法回到那种原初的联系了。中国哲学的最高境界是天人合一的无我之境，其实就是想忘记理性，返归自然。理性觉醒最明显特征就是区分开自我与他者，这种区分意味着与自然无意识地融合状态的失去，于是会带来隔离。这种隔离开始于同自然之间，进而过渡到人与人之间。你意识到了自然和人的隔离（isolation from nature and other people），那自然，同别人就没法彻底地精神融合，自然有时会产生精神联系的缺失（the lack of spiritual relatedness），孤独就来了。而当一个人的个性越明显、自我定位（self-identification）越明确，同别人就越不同，隔离也就越明显，孤独感就越强烈。





所以，孤独源于理性。因为人必然有理性，而理性必然导致隔离，隔离必然导致孤独，所以，孤独有本体论意义，或者说有客观性或普遍性，它是（有理性的）存在于每一个人身上的。





自由和孤独是一体两面的，因为它们都来自于理性。

所谓的自由，就是努斯，是理性的主观能动性，是意识到自己可以选择、作出选择并付诸行动。《逃避自由》里讲了三种现代人通过逃避自由来逃避孤独的情况，其中有一样是机械协同，或者说盲目从众。比如，上了大学，独处时很孤独，所以干脆找人多的地方，同他们干一样的事情，比如沉溺于游戏，或者天天纵情于 KTV，或者跟一群人陷入各种八卦聊天的泥沼中，这样，他就感觉没那么难受了，他感觉大家都在做一样的事，就有了归属感和安全感，就没有孤独的痛苦了。可其实，他是放弃了理性放弃去探索自我，通过消解自我去融入别人的圈子，这也是他放弃了为自己的未来使命做选择的自由。他逃避了自由，通过消解自我来逃避孤独。





这时候，我们看到，理性、自我、自由、孤独其实都是共生的。很多时候我选择孤独，只不过选择保持个性和自我、选择自由和理性，我舍不得放下这些东西，即便孤独往往是痛苦的。当然，孤独也是可以享受和超越的。若你读到这里了，建议再去读读《逃避自由》吧，看看作者如何论述用「积极自由」去真正超越孤独。这是影响我此生最大的一本书之一。





补充一点，在本文开头，说孤独是缺乏精神联系，这便预设了人与人之间是本能需要精神联系而无法自给自足的。因为人若是可天生精神自足，那就没有缺乏之说。





弗洛姆认为，人同其它动物的不同之处，在于人是自然界中本能最弱的动物，人无法像昆虫那般单靠本能就能存在，更多需要后天的滋养与学习。相应的，本能最弱意味着先天束缚最少，所以人是自然界中，可塑性最强的动物。人的成长期如此漫长且脆弱，独立生存已是不可能，所以需要社会性的合作。





当然，这里只是推出「人是群居动物」的生理性因素，人还有物质联系的需要。大自然可不仅仅只有人是群居动物，蜜蜂和蚂蚁等许多动物也是，那为什么偏偏只有人有精神联系的需要？也许还是得归到理性觉醒，所以人不仅有肉体成长需求，也有精神发展需要，后者是需要通过精神联系来滋养的。





2015-10-24
















社会学 | 为什么戒不掉朋友圈？
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□ 任树正





互联网时代，信息交流的便捷性、社交媒体的兴起，其实已经大大地减少了人们的孤独感。但是互联网并没有一劳永逸地消除我们的孤独，事实是，互联网让我们从很多孤独中解脱，它本身却是另一种孤独的源头。






现代通讯手段的发达和革新，尤其是互联网和 SoLoMo（Social、Local、Mobile 概念的集合，即基于地理位置的移动社交）的兴起，使原有社会关系更加稳固、交流更加便捷，人们可以跨越空间实现与陌生人的沟通交往。首先，这对于现在我们这个个体的空间流动性强的世界非常重要，我们和自己的亲人、朋友常常处于分离状态，即时的交流很大程度上缓解了我们的孤独感。另外，SoLoMo 的兴起，还提供了人们跟陌生人交往的便利，让拥有独特爱好的人们可以随时找到同类，而隐秘的欲望也有了排解的渠道。单就排解孤独感而言，这确实是网络社会带给我们的礼物。





网络社会中交往有如下几个基本特点，可以很大程度上消解我们的孤独感。





1. 主体不在场





任何人都可以迅速地在不同圈子、兴趣团体、热点话题之间跳转，也可以随时终止交流，这是真实交往不具有的优势。我们也许常常感觉即使身处热闹之中却仍然感到孤独，也许是因为我们并不总是能在这些聚会、喧闹中找到真正感兴趣的东西，也许是因为真实的交往需要耗费太多的情绪和情感劳动，也要求太多的交往礼节、技巧，这是合群的假象，本质上还是孤独的。但我们可以迅速借助如陌陌这样的社交平台或者知乎这样问答社区，找到兴趣相同的群体，就感兴趣的话题沟通、交流。一旦满足了排解孤独的需求，就可以随时退出。





2. 身份虚拟，或者可称为「去角色」互动





社会中成员的社会身份确定的，并且，有些身份不易改变，所以，真实社会中的交往总是带着这些「背景知识」，我们的行动也受其限定和型塑，我们的身份和社会角色告诉了我们能做什么、不能做什么，很清楚。但是在互联网世界中，我们可以选择将自己隐匿起来，依据自己想展现的、情境要求的形象展示给他人。实际上，这种交往形式下，我们不必顾忌社会压力，通常都在发表真实看法，那些时常感觉跟身边人没什么可聊的人，一定能在互联网中找到知己。网络社会让我们意识到，不管自己秉承什么的价值观或者看法，一定能找到自己的同类，「You are not alone」。





那么，第二问题是，为何我们还是常常感到孤独？就我的看法，互联网世界消除很多孤独感，然而生活在网络社会也是新的孤独感源头。





在网络社会中，分享和参与具有前所未有的重要性。不过短短十数年时间，人们几乎开始对分享和参与「成瘾」。人们愿意分享观念和知识，人们更愿意分享食物、宠物、旅行中的美景、刚刚的自拍，以及其他日常琐事（江湖上称之为「晒」），对某些人来说，不分享似乎会失去他人的关注、失去存在感，让世界遗忘自己，而重又陷入孤独。我们发表的美食、自拍，潜意识里都期待着他人的关注和回应，对于所有人来说，这都是社交网络给人们的理所当然的许诺，这是社交网络的题中之义。然而，残酷的地方在于，出于孤独的驱使，很多人贴在空间、陌陌留言板和朋友圈的感慨、自拍、美食并没有得到回应（尤其当他期待某个特定人的关注和回应时），这简直是对其赤裸裸的网络欺凌，让其义无反顾地陷入足以吞噬自己的孤独感之中。对他们来说，其实是真实社会关系在作祟，真实社会中的人际关系差，导致了互联网对他们造成了成吨的二次伤害——它明确地印证、宣示了个体孤独的真实和沉重。






参与、目击一个「梗」的诞生在网络社会中也是一件必要的事，对于某个网络热词、热点事件的无知，意味着你会在跟别人聊天时候 get 不到点，对于现代年轻人来说，这是一件令人焦虑的事。而当我们在网络中自己的那个小圈子里学到三五个好玩儿的「梗」，转身回到真实社会又发现无人可说时，孤独感于是重又袭来。





人们还常常满怀激情地参与到网络事件中，进行争论、争吵甚至谩骂，然而问题在于，网络社会是意见领袖的领地，这里存在「沉默的螺旋」，大多数人的意见都消失在信息的洪流中。人们希望网络世界是公平的，每个人都可以平等地发表意见，然而，这里只有自由没有公平。当你正襟危坐码了两千字，期望在网络舆论中掀起一阵波澜，换来的可能只是「太长，不看」。






其实对于很多人来说，并非网络带来了孤独，而是因为他孤独，所以才对网络越加依赖。
 不管是发出短信、邮件没有收到回复，还是社交媒体中没有博得关注、点赞和回复，还是观点意见在网络世界中石沉大海，都会不可避免地导致他更加清晰地意识到孤独的真实和沉重，某种意义上，这是另一种网络社会带来的新的孤独感。在这里，孤独，是鲁迅先生的诅咒在网络社会中变成现实：「让他在千万人中呼喊，却没有回声。」





作为一种社会性动物，人总是需要与他人、与群体保持互动，尤其是需要情感上的交流。手机、互联网、社交媒体等等，再发达也只是工具性的存在。每个个体孤独感的来源都有可能是独一无二的，并没有什么方法能一劳永逸地将我们从孤独感中解救出来，我们更应该做的是去了解自己、找到适合自己的途径，主动从孤独感中走出来。
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□ KY 主创





《一起孤独》的作者 Sherry Turkle 说，社交媒体使我们产生了三个幻想：





1. 我们在任何情况下都会收获关注；





2. 我们总是能够被听到；





3. 我们永远不必独处。





Sherry Turkle 认为，网络正在「带我们去到我们不愿意去的地方」。尽管互联网时代给人们提供的社交途径越来越多，人与人的关系却好像越来越疏远，我们更不愿意与人亲密，更少邀请人来家里做客。





根据《大西洋月刊》的报道，在 1950 年，独居的美国人不到 10%；到 2010 年，有 27%的美国人选择独居。在 1985 年，一个人的平均「密友」数量是 2.94 个，只有 10%的人称自己没有能够谈心的朋友；而到了 2004 年，一个人的平均「密友」数量是 2.08 个，25%的人称自己没有可以谈心的朋友。在这 20 年间，最大的变化是互联网的出现。





互联网究竟让我们的生活更热闹还是更孤独？在这个时代，我们如何才能获得高质量的社会关系？今天，我们来聊聊网络时代的社交。






一、社交是人类最基本的需求，它改变了我们的大脑






我们都知道，良好的人际关系会带来很多好处，比如让我们身体更健康、更少患病、更加长寿，以及更幸福等等。而当社会关系不佳，在社交中感到被排斥时，我们大脑里的反应和感到生理疼痛的反应是类似的，也就是说，社交中的痛苦和身体上真的疼痛，在我们的感受中是一样的。社交问题还会影响到我们的自尊和自我价值感。（Seppala, 2012）





不过，社交对我们来说可能比你想象中还要基本和重要。「人的天性就是社会性动物。那些生来离群索居的个体，要么不值得我们关注，要么不是人类。」亚里士多德在公元前的著作《政治学》里的论述虽然听起来有些极端，但近年来科学家对大脑的研究却证明了：人们对社交的需求和对食物、住所的需求同样基本。





首先，人类学研究表明，我们是为了社交，才发育出了更大体积的、与身材比例不相符的大脑。动物大脑的大小往往和身材成正比，只有灵长类动物是个特例，其大脑在身体中所占的比例是最大的。为什么如此呢？





人类学家 Robin Dunbar 认为，大脑体积的扩大可能是为了社交需求：决定大脑大小的关键因素是最外面的一层——新大脑皮层（Neocortex），而通过对 38 个灵长类动物种属的比对，在排除躯体大小的干扰后，他发现，这个部位的大小和动物所在社群的大小成正比，社群越大，大脑的体积也就越大。而从演化的角度来分析时，同一种属的社群属性变弱时，新大脑皮层也会变小。因此他认为，我们大脑的发育是受社交的需要所影响和推动的。（Dunbar, 1992）





此外，认知神经科学家 Matthew Lieberman 等人还发现，当我们的大脑不处理任何具体工作时，它的「默认」区域（default network）会活跃起来，其他和具体任务相关的区域则会不活跃。我们的大脑的「默认」部分包含两个关键区域——内侧顶叶皮层和背内侧前额叶皮层，而它们都是和社会关系密切相关的、用于思考和社交相关的问题（social thinking）的区域。当这两个区域被激活时，表示人们是在思考过去的社交行为、社交问题的解决办法，计划未来的社交安排等等。





Lieberman 认为，这佐证了进化论的猜测：我们在时刻准备着社交——当我们的大脑好不容易闲下来的时候，就会默认开始思考和社交相关的内容。（Lieberman, 2002）






二、虚拟社交正在使我们变得更孤独






我们对社交的需求是如此本能而强烈，那么，线上的虚拟社交的发展，会对我们造成什么样的影响？一系列关于社交网络的研究表明，虚拟的社交并不能真的扩大你的交际圈，相反，你越多地使用网络社交，可能会越感到孤独。





《纽约客》的心理学专栏作者 Maria Knnikova 称，互联网具有使人疏远的天然属性（alienating nature）。1998 年，Rober Kraut 的纵向研究发现，在人们最开始使用网络的 1～2 年时间里，快乐感和社会连接感表现出持续的减少。其中，使用网络对人们的家庭关系影响最大，他们和家人的联系和交流会明显减少；此外，伴随着社交圈的缩小，抑郁和孤独感也会增加。（Kraut, 1998）





除此之外，更频繁地使用社交网络还被证明会降低亲密关系的满意度，原因在于它会催生嫉妒和怀疑。研究者认为，这是由于社交网络暴露出的信息更多，更有可能暴露出自己伴侣过去的经历及与他人交流的信息；而同时，社交网络信息的模糊性又会引起更多的猜测和想象。当人们将更多的时间花在线上，还会减少现实中与伴侣的相处时间。（Muise, 2009）





澳大利亚的研究分析了社交网络使用和五大人格的关系，结果发现比起那些不使用 Facebook 的人来说，使用 Facebook 的人整体自恋水平更高，社交中的孤独感更强。（Ryan, 2011）






三、为什么社交网络使我们孤独？






卡内基梅隆大学的 Moira Burke 对 1200 名 Facebook 使用者进行了纵向研究，她针对用户在 Facebook 上的一系列行为（比如点赞、私信、评论等等），分析了它们和幸福感、连接感的关系。她的结论是，社交网络本身并不会使人感到不幸福和孤独，但它的某些功能和特性容易对人造成不良的影响。（Burke, 2016）





Moira Burke 得出以下两点结论：





1. 当人们在社交网络上沟通时，只有在接收私人层面的沟通内容时，才会有利于孤独感的减轻和幸福感的提升。（我们都喜欢让伴侣多给自己发消息是有道理的。） 






她将社交网络上的行为分为三类：





·「点赞式交流」（One-click communication），即没有实际内容，只是通过机械性的点赞等动作或者「易于生产的」方式来交流，比如泛泛的赞美和祝福。





·「广播式交流」（Broadcast communication），即浏览信息流上的朋友最新动态、弹出的新提醒或各种不经意接收到的信息，比如看到他人在国外游玩的照片、刚做的午餐、婴儿的趣事等等。





·「创作式交流」（Composed communication），即沟通的内容是个性化的，通常是定向的（targeted）、一对一的，也是更发自内心的交流。





将社交网络上与沟通对象的关系分为两类：强关系
 （和比较亲密的朋友，通常在线下也认识）和弱关系
 （和不认识或不太熟悉的人）。





当用这两种维度来分析在社交网络上不同的关系和沟通方式对人的社会连接感、幸福感造成的影响时，她发现：





从总体上来说，社交网络的使用频率与人的孤独感、幸福感并不直接相关。接收到来自「强关系」的交流会使人的幸福感提高，与「弱关系」的交流则对幸福感没有影响；接收到「创作式交流」，会明显地提高人的幸福感与连接感，而「点赞式交流」「广播式交流」则对连接感、幸福感没有影响。





当人们接收到来自强关系的「创作式交流」时，幸福感和连接感的增加最为明显。而无论是来自弱关系的「创作式交流」，还是来自强关系的「点赞式交流」「广播式交流」，都对幸福感和连接感没有影响。（如果你收到亲密伴侣的专门发给你的消息，幸福感和连接感都会提升；而如果 Ta 只是随手给你点个赞，就不一样了。当然，如果不认识的人给你发专门的消息也是然并卵的）





2. 在社交网络上的「被动消费」（passive consumption）会降低人的连接感和幸福感。





「被动消费」指的不是有目的地，而是不经意地接收信息，比如「广播式交流」。她的实验发现，看别人的 facebook 页面会让人产生更多的抑郁情绪。





这与现在的人们，在社交网络上，已经过于在意自我展示（self-presentation）有关。如今，社交网络是一个展现自我的渠道。一个人在社交网络中体现的形象（个人介绍、朋友圈照片）已经成为个人品牌的象征，这也使得我们格外在意在社交网络上的个人形象维护。





计算机和虚拟现实技术专家 Jaron Lanier 表示，Facebook 给了人们塑造一个「虚拟模范」的机会，因为我们不必经历在现实中表现自我时可能会遇到的尴尬——说话卡壳、发挥失常、仪态不佳、妆容脱落等等。我们可以精心地修饰每一张照片，编辑每一段文字，展现一个完美的自己。但正是这种对于塑造完美自己的需求，使人们被「囚禁」在自我表现的监牢中。（Marche,2012）





与此同时，我们也看到了越来越多他人精心设计过后的形象，被动消费了这些形象之后，我们下意识的「社会比较」会无形中使我们更无法安于自己的生活，变得更为焦虑。（Mauss,2011）






四、什么是我们需要的社交方式？






1. 提高社交的质量，而不是数量





纽约大学的社会学家 Eric Klinenberg 认为，是社会互动的质量，而不是数量，决定了你是否孤独。有的人虽然独居、很少见人，但他们仍然在少量的社交中获得了满足；有的人虽然整天聚会，但却依然感到孤独（Mauss,2011）。而且，随着年龄的增长，人们对社交质量的要求会越来越超越对数量的要求。相比于 20 岁时，30 岁的人会更需要建立有意义的、重要的和亲密的社会联结（Carmichael,2015）。





因此，无论是线上还是线下社交，你都要想办法提高它们的质量——进行更有意义的谈话，交到更亲密的朋友，少一些「被动消费」和「点赞之交」。





2. 最终我们都要回到线下生活





芝加哥大学的 John Cacioppo（2008）对不同的社交方式（Facebook、论坛、在线游戏、约会网站及线下面对面的社交）进行了分析，发现一个人线下（面对面）互动的比例越高，就越不容易感到孤独；线下互动的比例越低，孤独感则越强。





但他认为，这并不能说明喜欢线上社交的人就一定更孤独。「真正重要的不是你用什么工具在交友，而是它是否扩大了你的线下交往比例。」Cacioppo 表示，Facebook、约会网站、论坛都只是工具，和所有的工具一样，关键在于人如何使用它们。如果它们能够增加你的线下交往，比如你和网上认识的人在线下见面，一起拼车，通过网络组建了线下兴趣小组，那么，网络也会让我们感到更不孤独（Marche, 2012）。





数一数，你到底还剩几个线下的朋友？那种随时能约，时不时小聚，互相串门的朋友？我打赌，数过之后你会发现，这个数量原来比你以为的还要少。
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□ KnowYourself





一个人可以同时存在「极度渴望与另一个人在一起」和「无法忍受与另一个人在一起」这两种看似完全矛盾的状态。——洛瓦兹·奥本海姆





A person can long for, while simultaneously be unable to tolerate, being with another person.

——Lois Oppenheim





孤独可能是一个人能够经历的最痛苦的情感状态之一。它是一个连续谱，在最轻度的情况下，它可能只是让我们感到失望和不愉快；但在最重度的情况下，它可以是一种完全无法忍受的折磨感。





精神分析大师弗罗姆·瑞茨曼说，孤独是一种我们会不计代价想要去避免的东西。我们的潜意识能够为了逃避它，能够做出许多超出我们想象的事情来。但另一方面，我们可能也不曾想过，孤独的存在有时对我们来说也存在着服务的意义和功能
 ，与我们看起来的表现不同，往往在潜意识里我们会秘密地主动寻求孤独。






有很多研究者在论文中都表达了类似的观点，孤独感是一个人的基石。了解一个人的孤独感就是了解这个人的核心。我们今天就是要告诉大家，你应该怎样去理解自己的孤独感。






一、孤独的内涵






全美精神分析大会论文集 Encounters with Loneliness 一书中，数十位精神分析师基于对多年的理论、文献、研究的梳理，这样定义孤独：





Loneliness is a painful longing for the missing absent love object. 







孤独是对失去的、不在身边的爱的客体，所怀有的痛苦的渴望。






它和抑郁不同。孤独是秘密地对所爱的客体怀着「得到」或「归来」的希望，而抑郁则是这样一种希望的丧失。从这个方面来说，孤独这种情感的出现，有时意味着个体是健康的。比如说，相对来说，回避型依恋模式的人就比安全型依恋模式的人更不容易感到孤独。





当我们讨论孤独的时候，我们可以采取以下两个维度：





1. 持续的时间（暂时的还是持续的）；





2. 发生的机制（情境触发式的还是基于发育过程的）。





从发生的机制来说，情境因素显然是能够触发孤独感的。研究显示，一些社会文化因素被证明和更高的孤独感相关。比如，在法西斯、专制、独裁等政治环境下，民众，尤其是那些和当前主流意识形态不相融合的人，更容易感受到隔离感，甚至恐惧感。类似的还有在其他维度上被主流所厌恶的人群（性少数、女性、少数族裔等），这些人容易在身边的社群中感到格格不入。而这种「边缘感」和孤独紧密相连。





此外，微观层面的情境因素也很关键，例如离家、在新环境中投入了精力却还无法建立起能够对抗孤独的人际联系等等。





另一种孤独的发生机制产生于人类成长发育的过程中。它包含了一系列有创伤性的生命事件。这些事件阻碍了我们形成持续、稳定的内在生命。而持续稳定的内在生命的缺失，带来了孤独感。





例如，克莱因在她的一篇论文中提出，婴儿在接受母亲的哺乳时（无论是母乳还是奶嘴），在好的喂养状态中，孩子能够得到一种「我不需要和母亲说话就能够完全被理解」的感受。这种「不需要语言就能被理解」的感受正是处在孤独中的人们所渴望得到的。克莱因认为，早年没有过这样体验的孩子，在未来的人生中总是会有一种看似没有原因的孤独和怅然若失感。





此外，基于奥格登和温尼科特的理论，精神分析师 Anita Weinreb Katz 提出，孤独不是与生俱来的。孤独是在我们生长发育的过程中，逐渐产生的。要产生孤独感，我们首先需要获得这样一种能力：觉察到我们对他人的依恋，同时觉察到有一天我们可能会和他们分离。在一定的年龄以前，我们并没有觉察到孤独的能力。





从持续的时间来说，研究证明，慢性、持续的孤独和许多生理、心理疾病都有关，包括癌症、中风、高血压、抑郁症、精神分裂相关疾病、认知功能受损、睡眠障碍、物质滥用等。





心理学家认为，孤独是普遍存在的，每个人都会有孤独感这一点毫无疑问。不同的只是人们对孤独的觉察程度、忍受程度和孤独这种体验本身的激烈程度。






二、孤独有积极的和消极的两种






在英文中，孤独不止有 loneliness 这一个单词，solitude 也表达了孤独的含义。但 solitude 和中文中「孤独」所传递的色彩有所差异：





loneliness 传达了孤身一人的痛苦，而 solitude 则传达了孤身一人的荣光。





Loneliness expresses the pain of being alone and solitude expresses the glory of being along.（Paul Tillich）





Loneliness 是一种需要忍受的感觉。它很少是主动选择的，它是人们想要去回避的。





而 solitude 则是一种主动选择的孤独状态，是自己感到享受的孤独状态。在 solitude 中的人会主动回避和外界的联系，其内心对此感到平和而快乐。





在 loneliness 的情绪中，人们更多感受到的是对所爱对象的失落。而在 solitude 中，人们往往已经找到了一种办法来从某种程度上拥有那个所爱对象，比如用某件能够拥有的物品代表了那个对象，或用自己的文字留住那个对象等等。





幻想是这个过程中非常重要的组成部分。在 solitude 中的人，有点像人们在读小说时候的状态，大脑会进入一种似真似幻的状态里，想象和现实产生不断的交互，时而感受到现实，时而沉溺于幻想。现实中那些对于分离和被抛弃的焦虑，被幻想中的融合和最终的团聚所弥补。能够进入 solitude 状态的人，被认为具有独特的人格特点：他们对于分离和融合有着特别的感受力。





Solitude 的状态还有一些现实的功能，在这样的孤独中的人，能够避免注意力的分散，从而更好地完成自己手上的任务。因此会有一些人主动寻求进入 solitude 的状态。





你的孤独是上述哪一种呢？





其实，loneliness 是能够向 solitude 转换的。本文中除了这一部分外，所讨论的孤独均为 loneliness.






三、我们为什么会自相矛盾地寻求孤独？






1. 主动寻求孤独，有时是一种攻击





精神分析师们在多年的临床经验中发现，主动寻求的孤独状态，很多时候和羞耻、内疚等负面情绪相关。





我们首先来简单区分一下羞耻和内疚这两种情感。羞耻感会让一个人觉得自己有一些「不能公诸于众」的东西。它让人趋于沉默，趋于回避人群；内疚感则让人渴望获得他人的原谅，它其实是指向诉说的，需要他人的存在来缓解这种情绪。





因此我们能够看到，虽然我们经常把羞耻和内疚并列提及，但它们本质上是截然不同的情感。不过它们也有一定的相似之处，比如说，它们都会带给一个人「自我惩罚」的欲望和倾向。





羞耻感带来的自我惩罚，来源于感觉「自己不值得」，指向自我毁灭；而内疚感带来的自我惩罚，则来源于感觉「自己原本可以更好」，指向自我救赎。





但这两种自我惩罚的倾向，都会以「孤独」这个形态表现出来。此时，孤独是一种自我攻击。






孤独有时也是对于所爱之人的攻击。有这样一个案例，一位五十多岁的女性，因为不满于子女纷纷离开家所在的城市，所以一个人过着极其孤独和抑郁的生活。期间有很多人试图帮助她，邀请她参加社交活动，但她总是会搞砸。其实在她的潜意识中，她的孤独是一种对她的子女的复仇。





「我过得不好，我在世上孑然一身，而这一切都是你们的责任。」这是对他人的惩罚和攻击。攻击的对象除了子女，还可能是父母、爱人等等。只不过，处在这种状态里的人需要尽快意识到，你的生命太过珍贵，不值得浪费在复仇上。





2. 你对陪伴的渴望有时也并不是真实的





在孤独中，我们渴望陪伴。陪伴是对孤独的一种弥补。那些在孤独中的人总是诉说着他们对于陪伴的渴望。但人们往往很难意识到，正是我们的潜意识为我们创造出了这样的处境。





比如说，有这样一个朋友，他总是为远在异地的人心动，而抱怨「为什么身边就是不会出现这样的人」。事实上，他因为生活在一个家庭成员之间非常疏离的家庭里，对于人和人之间真实的深入相处感到陌生而不知所措，因此他的潜意识不允许他为身边有可能真正成为陪伴的人心动，从而避免了「麻烦」的出现。距离，正是他心动的前提条件。





皮格马利翁（Pygmalion）的故事能够帮助我们更好地理解这一点。在原著中，皮格马利翁是一个有才华的雕刻家。他的妻子叫做 Cynisca，她经常不在家。皮格马利翁出于对妻子的思念，雕刻了很多以妻子为原型的雕像。其中，他逐渐对一个名为嘉拉提雅（Galatea）的雕像产生了深刻的感情。而嘉拉提雅也爱上了他。有一天，这座嘉拉提雅雕像活了，变成了一个真正的女人。大多数人对这个故事的了解到此为止，但事实上，故事还有后面一个部分。





嘉拉提雅活过来之后，皮格马利翁一开始是欣喜若狂的。但很快他发现，事情并没有他想象中的那么好。一方面他的妻子对嘉拉提雅产生了激烈的嫉妒之情，同时，皮格马利翁也面对着幻想和真实之间的冲突：活过来的嘉拉提雅真的是和他想象中完全一样的人么？最后，皮格马利翁也开始面临着分离和融合的风险。当嘉拉提雅只是个雕塑的时候，皮格马利翁完全占有着她，而当她变成了一个活生生的人，她就一定程度上从皮格马利翁的占有中独立了出去——他因此就有可能失去她，或者至少部分地失去她。





故事的最后，嘉拉提雅发现她最初作为一个雕塑的状态是让所有人都最为快乐的。她因此又重新变成了一座雕塑。





通过这个故事我们能够很清楚得看到，为什么一些人宁可要一些替代品，或者一些虚幻中的融合，也不要尝试现实中的陪伴和靠近。





自恋特质比较鲜明的人，有时会呈现出一种「虚假的独立状态」（pseudo-independence），从而让自己觉得自己不需要他人，觉得自己能够对自己的情感、对自己的冲动和欲望、对自我为中心的整个世界有着全能的控制力（omnipotent control）。从这个意义上，我们主动寻求孤独，也是因为孤独保护着我们脆弱的自恋。






今天的文章也许有些晦涩，因为孤独本身就是一种复杂的情感。而复杂正是人最真实的样子。在认识自己和认识人性这件事上，简单确定的答案往往都不是真的。





存在主义哲学家让-保罗·萨特提出，孤独是人类属性中一个必不可少的特征，它是被一种存在于人们身上的「找到生命意义的需要」和「对人世本质的虚无的觉察」之间的矛盾所激发的。





不知道你会怎么理解萨特的这句话呢？
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心理学 | 与他人和世界建立联结
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□ 冯丹彤





没有任何一种感觉是纯粹消极、毫无存在价值的。即使是痛苦、委屈、震怒等等负面的情感体验，也往往有其存在的必要和价值。如疼痛的感觉，提示了身体某处的病变；委屈的感觉，提示了付出与获得、遭人误解和渴望理解的失衡；愤怒的感觉，提示了自己的身心遭到了威胁，需要启动自我保护。孤独感的存在，提示了自我某个层面的「失联」状态，每一次让人感觉凄凉、沉寂的孤独感，都在提示我们需要与某个人、某种心理活动、某种生存状态，建立和保持联结。






内心失去联结的感觉，在中文里有很多表达的词语：举目无亲、孤家寡人、异客、茕茕孑立、形影相吊等等。这些词语描述了人在不同层面体验到的孤独体验。





参照存在主义心理治疗大师欧文·亚隆对于孤独的解析，可以把我们日常体验到的孤独感，分为人际孤独、心理孤离、存在孤独三个层面。其中任一层面出现了失联状态，都会导致孤独感的出现。





第一个层面是人际孤独，意指和他人的分离
 。





当我们和自己熟悉的人，有了地理上的距离、无法面对面交流时，我们会自然地产生想念、怀念的感觉。我们可以暂时把注意力大量地投注于外界的事务，但伴随着身心的疲惫，我们内心想和人交流、谈心的渴望也会慢慢升起。在匆忙之余，如果没有人可以去倾诉、交流，那种无人应答的孤独感会很强烈。尤其在遭遇事业不顺、人际冲突时，内心的创痛感，在无人可以倾诉的背景下，会被放大并掺杂更消极的无助与自责感——「为什么我连个可以说说话的人都没有」？





这是人际孤独的本质，这种孤独感，提示着我们，需要留出时间和亲友交流、必要的时候需要见面聊个痛快。而现代，QQ、微信、陌陌等即时沟通软件的盛行，给人们缓冲这种人际中的孤独制造了条件。当我们体会到人际的孤独，需要做的，只是敢于正视内心渴望和人保持联结的需要，主动地迈出沟通的第一步。受到沟通邀请的人，如果也需要这种交流，两个人持续的对话就会一起缓解这种孤独感。





第二个层面是心理孤离，是情感和理性、自我要求和真实感受之间的分离
 。





欧文·亚隆总结道，人如果过多地压抑了自我的情感，只在认知和理解上，和自己保持联系，压抑自我的感受和欲望；把「应该」或「必须」当成自己的愿望、不相信自己的判断或埋没自己的潜力，这都被称为心理孤离。





在日复一日的生活、工作中，我们时常体验到重复感，并不清楚自己为什么要这么做、体会不到这么做的意义，只是盲从于大多数人的意见、遵从于过去的习惯而维持原样。这一过程已经不再带来新鲜的体验，我们成为自己心灵上的陌生人，我们与内心的需要、深层的体验失去联结。这导致我们的内心变得空洞、做事情变得没有热情。觉得做了又当如何，尽管业绩更高、成绩更好，也有了更好的皮包和手表，但是内心却不再能从中体验到欣喜与满足。这时候，即使我们渴望表达自己的空洞感、无趣感，也很难被人理解、听懂，这就是自我与心灵孤离的写照。





这种在人群中的孤寂、疏离的感觉，我们很少归类为孤独感，更多的会称之为人变得麻木、空洞。但这麻木的背后，是自我与基本的需要、与真实感觉的疏离。心理孤离的感觉，提示着我们要正视内心情感与理性、真实需要和自我要求之间的分离。





第三个层面是存在孤独，指的是「个体自身与任何其他生命之间无法跨域的鸿沟，是一种更基本的孤独——人与世界的分离」
 。





我们每个人都渴望与世界产生深刻的联结，希望看得懂世界的变化，也能融入于世界的变迁。但是我们每个人所体验的世界是不一样的，每个人都有自己独特的体验，与外部世界接触越多，我们会越发看到自己的特殊性。





我们性格的完成正是在和世界一次次的交流中确立和完善的，但是独特的经验、阅历塑造了我们的性格的同时，囿于自身经验的局限，我们越发地难以从与别人的交往中，获得「我们完全一致、我们彼此认同」的感觉。





我们越发地承受着「只有我是我，我也只能是我」的困境。成长的过程，不断驱使我们走向未知、告别熟悉的环境和惯常的依赖。在不断触碰未知的自我、未知的世界时，我们饱受着无法被人理解、无法再放下自我、投身于关系的孤寂感。这是无法抗拒的孤独，是最强烈的孤独感。存在主义心理学认为，人注定孤独，孤独是人不可改变的终极现实之一（其余三个是死亡、自由和无意义）。





而对抗存在孤独的最主要力量是关系。存在孤独感的出现，提示着我们需要寻找完整而有意义的爱，来「弥补孤独的痛苦、分担孤寂」。





所谓完整的而有意义的爱，是指，需要建立对对方完整的认识，并接纳、认可对方是独立、有感情的人，建立一种马丁·布伯所说的「我和你」的关系。





如果要想建立真实而深刻的关系，以此缓解存在性的孤独，需要我们能够真实地倾听他人，放下对他人的期待和刻板印象，让自己在他人的反应中成长。





综上所述，孤独感并不是只有消极意义的情绪体验，它的存在提示着我们在不同层面的「失联」状态。
 我们要想从孤寂和落寞的感觉中幸存下去，首要的是去体验、去觉察自己体验到的是哪一种孤独感，学着去接纳、面对它的存在，理解它想表达的需要，以此，在内心和行为上做出调整，打开未知生活的另一面。
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□ 冯丹彤





对于如何理解孤独感和与人、与世界的联结，我们可以进一步展开，由此引出如何缓解它的答案。





孤独感提示了与他人、世界的联结的匮乏。为何与人联结、与世界联结会如此重要呢？英国精神分析思想家威尔弗雷德·比昂认为，严重心理障碍患者的病理性表现之一，在于内心不仅无法维持有意义的联结、还会出现攻击联结的情况。





这不仅使得患者内心的想法和感受处于分裂、混乱状态，无法实现心理活动的统一性，也让其他人无法与患者建立基于理解和情感交流的现实人际关系。





这种攻击联结的外在表现，是攻击良好的人际交流，使得与人在信息和情感层面交流时产生困难（和严重心理障碍、心智发育不全及痴呆的人对话，会深有难以交流、互动的体会），导致情感和心灵上的孤立。而极致的孤独，是无法和世界、与他人有基本的联系。比如精神分裂症和自闭症患者，他们长期处于和世界的失联状态，外界刺激无法唤起他们正常的反应，而他们也无法整体地、客观地感知世界。





相较而言，心理健康、精神正常的人，能够形成内在情感和认知的联结，善于和人保持爱恨交织的情感联系、处理相对复杂的人际关系，并与社会环境保持较深厚的联结。所以，要想消解孤独感带来的痛苦，核心的办法在于在不同的层面取得联结感。





具体而言，要能在自我的层面、日常人际交往的层面、终极现实层面都取得一种深切的、有意义的联结感。






首先，在自我的层面，需要我们能对自己的内心活动熟悉起来，对于自己的情绪感受、心态、做事情的动机有良好的觉察，使内心的活动有丰富的联结感。





我们日常的工作和学习，大量启用的都是理性思维、逻辑思维，而内心的感觉和情绪如果长期处于被否认、被漠视的状态，我们会越发感受到自我的空洞、行动的机械。这种理性和感性、认知和情绪之间的分离，是我们很容易产生孤独感的内在原因。





而要让内心活动处于丰富的联结状态，需要我们有足够多的独处时间，来整合自己的所思所感、沉淀自己的体验。有一点区分很重要，正常的独处不等于内心的孤独。独处时间，是学习、反思、放松的必要时间。我们越是过着快节奏的生活，越需要独处的时间，来沉淀思绪和感受、澄清自我的意识。这种暂时的空寂，对于认识深层的自我很有必要。因为即使看一部电影，也会有短时间的与角色认同的时候，而有独处的时间，正是卸下领导或下属、丈夫或妻子、警察或医生等等社会角色，回归到自我面对自我、单纯靠近自我感受的时候。





在独处中，和自我的交流对于增加对自我的理解、顿悟式的发现，极为重要。这一点上，暂时地面对自我、保持空寂并不等于孤独。反而是一种深切地与自我联结的途径。如果我们无法享受独处的时刻，我们也很难真正地和他人友好相处。





其次，在日常人际交往层面，我们需要寻找一些志趣相投、有共同点的人，建立有相对稳定的对话、情感交流的人际关系。





我们每个人都有归属和认同的需要。和有类似追求、类似心态的人交流，让我们产生了自己和别人是有交集的，自己是被接纳、被认可的认同感。这种自主的，由非经济、利益等现实原因驱使的人际互动，让我们正视了自身深层的情绪需要，让更丰富的心理角色得到了发挥。这让我们与他人建立起情感意义上的联结。





要想得到人际层面的联结感，需要克服两种心态：





一是害羞、胆怯等社交恐惧的心理。对于表达自我、对于别人如何看待自我过于焦虑的人，可以先从豆瓣、陌陌等以陌生人为主的社区和群组中试着自我表达，一些非即时、非面对面的交流，能减轻一些当面交流的压力。而一旦投入到具体的话题，就可以逐渐放松下来，也取得联结感。





二是害怕人际交往劳心劳神、花费时间的心态。人的性格的形成不是一蹴而就的，即使成年后有了基本的行为特点和感知世界的方式，依然可以在实际的人际交往、不断的反馈和交流中获得改善和提升。所以，花必要的时间在与人的交流上，是我们不断接受别人影响、同时也在影响别人的重要方式，而在这一过程中，我们和对方形成了深层的联结感、驱走了成长过程中的孤独感。





最后，在终极现实层面。孤独是人的终极现实之一，因为我们每个人都是独特的，别人的体验无法与我们重合，所以必然会出现孤寂、无法交流的部分。





我们知道，恋物癖、恋足癖等性行为偏离，往往是与身体相关的物品、与身体的局部建立的关系，而不是对完整的人建立充分的关系。这种把他人当作可利用的工具的关系，是个体被对孤独的恐惧和焦虑所控制的表现，而类似这样的人际关系，往往会导致深层关系的失败，进而引发更大的焦虑。





而只有学习接纳、尊重另一个人的独特性，建立完整的「我和你」的关系，才是真正缓解终极孤独的办法。引申来看，只看脸、只看财富、只看身材、只看学识等等，都是与一个人的一部分建立联结的表现，而不是深刻地与人建立完整的关系，是为了某种功能而置放在我们的世界里，借此否认孤独的存在，建立的是「我和它」的关系。





综上所述，孤独是人的本质，孤独感是一种不可避免的情绪，而每一种情绪都需要被体验与表达。缓解孤独所带来的痛苦感，方法在于取得在自我、日常人际交往、终极现实三个层面上的联结感。而不是为了驱逐孤独感，而发展成强迫性的、失去了适应性的生活方式。我们总是需要忍受一定程度的孤独，无论花多大的代价都想去防御、回避这种感觉。而一个人内心的自由程度，取决于能在多大程度上直面和忍受这些终极的现实。
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神经科学 | 神奇的多巴胺
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□ 友心人





已经有小伙伴从其他方面聊了孤独，那我从神经科学的角度说一下吧。





想象一下这 3 个场景：





· 刚来到一所新高中的孩子在同学们的嬉笑声里一个人吃盒饭；





· 离了婚的男人独自坐在沙发上，数着跨年倒计时；





· 被关在一间单人牢房里，深感不安的囚犯。





这些发生在不同时空的不同场景有一个共同点——普遍都让人感到「孤独」。





人类身为社会动物，天生渴望建立交际圈和巩固人脉。这种内在驱动的行为与生俱来，使得我们和「组织」呆在一起时会更有安全感，由此，花更少的时间和能量就能找到食物，后代会更健康，生存几率也会更大。不难明白，社交孤立和拒绝带来的孤独和被排斥感，会激发强烈的负面情绪，在极端情况下甚至会导致生理和心理疾病。





在神经科学领域，多年来的研究都展示了奖励机制背后的神经回路，尤其是温暖的人际互动如何激励着我们。当你和你最喜欢的人在一起时，那种「哎呀妈呀，好舒服啊」的内心感觉是由多巴胺能神经元（一种能释放多巴胺神经递质的神经细胞）激发的。这种细胞聚集在我们大脑中的奖励中心——腹侧被盖区（VTA）。





可你是否想过，当我们被隔绝孤立的时候，我们的大脑里又发生着什么呢？VTA 难道失效了吗？当我们沉浸在孤单寂寞冷的情绪时，什么神经机制使我们反弹恢复，重新感觉到自己有所依附？





一篇于 2016 年发表在《细胞》期刊上的研究报告深入发掘了这些问题，借助了另一种同样离不开小伙伴的社会动物——鼠。





为了研究孤独感背后的神经机制，Matthews, Nieh 和他们在麻省理工大学以及帝国理工大学的同事在一些白鼠的多巴胺能神经元上用绿色荧光蛋白做了标记。这些经过处理的白鼠之后又被分成两组，一组经历了 24 小时的独处，另一组则和别的白鼠待在一起。





他们用电生理学设备记录了两个脑区中被绿色荧光蛋白标记过的多巴胺神经元神经元的活动状况：





1. 一个脑区是我们之前提到过的 VTA，就是那个大部分多巴胺能神经元集聚开Party的地方；





2. 另一个脑区是中缝背核（DRN），一个只有少量多巴胺能神经元存在的脑区。





实验发现：





1. 在 VTA中，独处组和社交组的小白鼠的几乎没有生理差异。





2. 然而，DRN 脑区的多巴胺细胞则表现出了强烈的组际区别：与社交组相比，独处组在这一脑区里的多巴胺细胞突触强度显著增高（an increase in synaptic strength）。换句话说，面临强烈的孤独感时，小鼠的神经元突触变强了。





也就是说，社交隔离增强了 DRN 脑区中多巴胺神经元突触的效能，从而让我们感受到所谓的「孤独」。






我们恐惧长久的孤独和隔离。不管是啮齿类动物还是人类，都会在短暂的社交隔离之后立马产生重回社交圈的渴望。这种现象被命名为「社交反弹（social rebound）」。





抱着这种想法，研究人员又做了一个后续实验来探索社交反弹背后的神经学基础。位处 DRN 脑区的神经元被一种钙荧光指示剂标记出来，神经元越活跃，这种指示剂就越明亮，便于直接观测。





研究者把经历过独处的小白鼠放回到可以勾搭其他小白鼠的环境里，从而模拟出一种类似「社交反弹」的情境。相比一直处于社交环境下的小白鼠，社交活动显著地增加了独处组小白鼠 DRN 脑区多巴胺能神经元的活动。





这个结果表明， DRN 脑区的神经元不仅能帮我们在社交隔离的状态下体验孤独，还能让我们在重回社交环境时感受到积极的情绪。






至此，研究已经显示小白鼠的社交状态（隔离和社交反弹）会调节 DRN 脑区的多巴胺神经元活动。若是这些 DRN 神经元是感到孤单而去社交的动力源泉，那或许只要提高这些神经元的活跃程度，就能让小白鼠更积极参与社交咯？





为了验证这个猜想，研究人员们又使用光遗传学来人为调整 DRN 的多巴胺能神经元。他们在 DRN 里的神经元中添加了一种名为光敏感通道蛋白的蛋白质，用蓝光照射激活它们。





当 DRN 神经元受到刺激时，小白鼠们似乎更喜爱社交活动了。相反，如果抑制 DRN 神经元，小白鼠哪怕经历了社交隔离和孤独期，都不会表现出社交反弹。他们会保持独处，而非融入群体。





研究者们因而推测：DRN 脑区的多巴胺能神经元是让我们有社交动力的来源之一。






很多人肯定要问，这项研究要怎么用于解释人类行为呢？我们显然比小白鼠复杂得多。对于「社交」，有的人定义为「广交友」，而另一些人奉行「少而精」的准则。在社会上，我们认为自己所处的社会地位（比如觉得自己优越还是低人一等）也会影响对社交隔离的敏感度。





所以说，人类的孤独更多是种很主观的内在感受，不像实验室里啮齿类动物的行为那样容易解读。但这项研究让我们又多认识了一个奇妙而重要的伙伴——DRN 脑区，以及它在社交行为里发挥的重要作用。
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什么游戏会让人有深深的孤独感？

















Hello, World
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□ 马伯庸





每一代 GTA，当你完成所有能做的事情后，都会陷入强烈的孤独感。我曾经给
 GTA4 写过
 一篇游戏
 小说
 ，就是以孤独为
 主题
 。






逃
 
离

 自由城







这
 件事一点都不难
 ，真的。





我将身体尽量放平，整个人懒
 洋洋地躺
 在沙滩
 上，带
 着一丝
 慵懒
 与茫然。远处
 的海平面波光粼粼，如同洒过
 了一层
 昂贵
 的金粉，海鸥飞
 翔，波涛涌动
 ，偶尔会有游艇一闪
 而过
 ，切开金箔似的水面，在船尾留下一串串白色的涟
 漪――尽管不可能闻
 到任何真正属于大海的味道，但这
 些场
 景仍旧使我有那么几个瞬间
 的感动
 。





一架大客机划过
 蔚蓝
 的天空，摆动
 几下机翼，很快就消失在耀眼的阳光里。我眯起眼睛，默默地目送它离去。





距离我身后不到五十米的地方，就是繁忙的 Crockett 大街。此时
 正值
 午后，车辆
 和行人川流不息，不时
 能够听到鸣
 笛与吵闹
 声，还
 有若隐
 若现
 的电
 台摇
 滚乐
 伴随着发动
 机轰鸣
 声飘过
 来。在沙滩
 上除了我以外，还
 有两三个黑人，他们
 穿着红
 色和绿
 色的运动
 装，远远
 地站在一起，低声谈论
 着什么。





又是一个惬
 意的下午，如果这
 一切都是真实
 的话
 。





我一直躺
 到夕阳西下，才缓缓
 站起身来，沿着沙滩
 上的木制廊桥
 走回到 Crockett 大街上。恰好一辆
 黄色的出租车驶过
 来。我站到路中间
 ，出租车
 猛然刹住了车
 。我熟练
 地走到车
 旁，拉开车
 门，把里面的乘客粗暴地拽出来。那是个女人，她挣
 扎了几下就放弃了，骂
 了一句粗话
 ，转
 身离去。我坐进
 了车
 里。





「去 Joliet 街，走 Duks Boulevard 和东
 Borough 高架桥
 。谢谢
 。」





司机是个穿黄色马
 甲的老白人，他似乎完全不在意我赶走他的乘客，嘴里嘟囔
 着只有他自己才能听懂的笑话
 ，重新发动
 了车
 子。





从 Crockett 街到我位于 Joliet 街住所的道路，有许
 多种选择
 。我通常喜欢
 先向西转
 到 Oneida 大道――那里有城里最好的散步便道――接着进
 入 Montauk 大道，一路可以欣赏
 街左侧
 Outlook 公园里郁郁葱葱的橡树
 。然后我会路过
 士兵广场
 ，那里总
 会有些傻瓜试图
 开车
 攀爬广场
 的水泥隔墩，撞得头
 破血流。接下来，车
 子从 Dukes Boulevard 北侧
 向转
 ，直接上东
 Borough 高架桥
 ，沿途不仅
 可以看到海景，而且还
 有 Charge 岛
 上活力十足的大卡车
 相伴。最后我会在 Bohan 岛
 的 Gainer 街下高架，再开不到 50 米就到家了。





听起来是不是有些病态
 ？但这
 是生存之道，至少是这
 座城市的生存之道。





司机忠诚
 地遵照了我的指示，很快就抵达
 了目的地。我下了车
 ，凑到驾驶
 室旁边
 ，掏出手枪
 「砰」的一声，鲜
 血飞溅
 ，司机整个身子都压
 在了方向盘
 上，喇叭声久久不停。我耸耸
 肩膀，把枪
 放回口袋。身后有一个疯
 子声嘶力竭地大吼着，于是我转过
 身去，狠狠地把他踹翻在地，用力地踩
 ，直到他一动
 不动
 。





做完这
 一切以后，我在附近的摊
 子里买
 了个热
 狗吃掉，用棒球棍打死摊
 主，然后回到自己家里，睡觉
 。





自由城的一天结
 束了。






所
 
谓

 寂寞，究竟是什
 
么呢

 ？






古往今来的哲人们给
 出了许
 多定义
 ，也给
 出了许
 多描述。我想，没有人比我理解得更加深刻，因为
 没有人曾经
 身处
 我如今的环
 境。





你可以想象，偌大的一个城市，里面充斥着数万辆
 汽车
 和数十万市民，可没有一个人真正拥
 有灵魂。





在这
 些人背后，没有任何故事，也没有任何背景，他们
 没有起点，也没有终
 点，只是随机出现
 在我附近，漫无目的地晃荡
 着――我甚至不确定在我视线
 之外，他们
 是否真的存在。没错
 ，当我举枪
 要杀
 他们
 的时
 候，他们
 会惊
 恐，会抱头
 鼠窜
 ，但那只是预设
 好的罢
 了。就算死了，也没有家庭为
 他们
 哭泣，也没有人会恨我。





他们
 宛如行尸走肉一样
 在街上，目光呆滞，只会按照固定的几种模式做出反应
 。





不光是人，就连
 整个城市都如同一具冰冷的机器，无比井然有序，无比冷漠。夜晚降临时
 路灯会按时
 点亮；城铁
 和地铁
 每天轰
 隆隆地在隧道里打转
 ；高架桥
 的收费
 站横杆殷勤地抬上抬下；幸福女神像附近总
 是熙熙攘攘有许
 多游客；偶尔发
 生车祸
 ，一分钟
 内疚会有救护车呜呜
 地出现
 在伤
 者身旁；弗朗西斯机场
 的航班起起落落，永远
 都那么繁忙。






这
 些热闹
 的表象之下，是永远
 的一成不变
 ，无比喧嚣
 却又无比寂寥。一个硕
 大的舞台布景，无数虚假的人体模型，我却生活其中。





其实
 我并非一开始就生活其中。自由城对
 我来说
 ，原本只是一个游戏罢
 了，不知何时
 开始我深陷其中――不是「沉迷深陷游戏
 」那种修辞手法，而是如字面意义
 般的深陷其中。





究竟这
 是多久之前发
 生的事情，我已经
 摸不清头脑
 。在自由城这
 种规
 律性极强、没有一点意外发
 生的地方，你很难
 去记
 住时间
 。电
 台广播和电视
 只能持续
 24小时
 ，你唯一的选择
 是上网看看别人博客的更新来确定日子，但很快那些博客也都沉寂下来了。





就算你想在墙
 壁上刻痕都没办
 法，自由城的东
 西除了建筑之外，都没办
 法持久。无论
 是落在地上的雨伞
 、汉
 堡、尸体、撞坏的汽车
 或者墙
 壁上的弹
 孔，都会很快消失，一切恢复如新。





我唯一能确定的，是我并不属于这
 里，我应该
 属于一个比这
 里更丰富更混乱的世界。这
 点模糊的记忆
 是我的救命稻草，也是我的命中魔王。它让
 我满怀
 希望，也让
 我痛苦不堪。





我最开始被困在自由城的时
 候，是兴奋
 。很快兴奋
 就变
 成了恐慌，恐慌变
 成了畏惧。周围
 有无数的人群，但只有自己是活生生的，这
 种感觉
 真的会要命。





要命，这
 是一个修辞手法，一个笑话
 。事实
 上，我在自由城惟一的好处
 ，或者说
 惟一的坏处
 是，我永远
 不会死。死亡对
 我来说
 ，只是从眼前一黑到站在医院门口那么一段短暂经历
 而已――无论
 我是被地铁
 撞死，从帝国大厦跳下来摔死或是被警察乱枪
 打死。最后一点自由，就这
 么被剥夺
 了，我连
 求死都不能。





我恍惚记
 得，曾经
 看过
 一部叫做《我是传
 奇》的电
 影。跟我相比，那部电
 影的男主角可幸运
 多了。他虽然孤孤单单
 一个人，可毕
 竟还
 有一条狗和危险
 的吸血鬼们为
 伴，生活孤独、危险
 ，但绝
 不无聊。






比危
 
险

 更可怕的，就是无聊。
 无聊到这
 座城市的每一条路都了然于胸，每一个行人的反应
 都不出所料，每一个电
 台的节
 目顺
 序都熟稔无比。自由城的细节
 是伟
 大的，但无论
 多么伟
 大的细节
 ，也是有限的，无法真正模拟
 出人生本身，自然也就无法给
 予真正人生所特有的感受。





我开始变
 着花样
 折磨自己，折磨着这
 个该
 死的城市。我开着直升机去撞幸福女神像，或者开到大街上，用旋翼尽量贴
 近地面，把行人高高卷起来；我打光了所有的鸽
 子，跳完了所有的跳跃
 点，赢
 得了每一个街区的赛车
 ；我甚至试过
 去脱衣舞酒把对
 着那些丑陋的妓女自渎
 ……所有规则
 允许
 或者规则
 不允许
 的事情，我都试
 了好几遍。





从来没有一个人像我在自由城一样
 自由，也从来没有人像我一样
 被牢牢拘束。那是一种前所未有的体验
 ，你可以作任何事，但是没有任何用处
 。这时
 候，我才意识
 到，什么才是最可怕的东
 西。说
 真的，我现
 在宁愿去和一个最卑微最苦难
 的人生去做交换
 ，也不想呆在这
 个一成不变
 的安全囚笼
 。





但这
 些事情我很快就厌烦
 了，于是我想逃离这
 个鬼地方。自由城是由四个大岛
 和数个小岛组
 成，四面环
 海，无边
 无际
 。我开着快艇朝着外海连续
 开了三、四天，最终还
 是放弃了。我也试过
 攀上弗朗西斯机场
 的喷
 气式客机，可每次都跌落到跑道上，被闻讯
 赶来的警察打死。





……现
 在的我，每天就是呆呆地靠在沙滩
 上，望着日出日落，然后打车
 回家，沿途偶尔会打死几个路人。我已经
 失去了做任何事的兴趣，长
 此以往，要么变
 成我家门前的疯
 子，要么变
 成行尸走肉，无论
 是哪种情况，我都不必再担心。






这
 种生活在某一天――我无法确定是哪一天――发
 生了一点点改变
 。





那一天早上，我从床上爬起来，走出位于 Albany 大街的家门去，发觉
 有些不对劲
 。这
 座城市我太熟悉了，它的一举
 一动
 都瞒
 不了我。而今天我却觉
 出了一丝
 异常，也许
 是云层
 的流动
 ，也许
 是车
 流的密度，也许
 是红绿
 灯变换
 的频
 率，说
 不清楚，总
 之就是不太一样
 。





我随便在路上抢
 了一辆银
 灰色的 Super GT，沿着 Albany 大街一路向南开去，一直开到 Algonquin 岛
 的最南端。我心里很兴奋
 ，「异常」是这
 个城市里最稀缺的东
 西，我暗自祈祷这
 千万不要是我的幻觉
 。





在 Algonquin 岛
 的东
 南角，有一个伸展到海面的观
 光直升机平台。我下车
 走过
 去，对
 着其中一架直升机开了一枪
 ，驾驶员
 的血飞溅
 到玻璃上。然后我熟练
 地踢开尸体，坐到驾驶员
 的位置，直升机晃晃悠悠地飞
 起来，载
 着我朝整个自由城最高的建筑帝国大厦飞
 去。





当直升机慢慢接近帝国大厦顶
 端那巨大的天线时
 ，我算准距离，猛然拉开门朝观
 光平台跳了下去，整个人恰好落在走道上，就地一滚，毫发
 无伤
 。失去控制的直升机，先是旋翼被天线
 塔撞断，然后整个机身翻滚着朝地面落下去，几秒钟
 后一阵
 低沉的爆炸声从下面传
 来。






观
 光平台上有一个人站在那里。这
 很平常，总
 会有几个随机出现
 的游客在附近晃荡
 ――但这
 次不同，我落地以后，那个人直直朝我走来。他是个黑人，个子很高，看起来与普通人没什么区别，但是他注视
 我的眼神很坚
 定，自由城里的市民绝对
 无法做出这样
 目的性极其鲜
 明的举动
 。我的心脏
 开始狂跳。





「你好，我等你很久了。」他说
 。





「你怎么知道我会来这
 里？」我勉强抑制住自己的激动
 。





「心理学因素罢
 了。」他耸耸
 肩，「当一个人感觉
 到不安定的时
 候，他总
 会选择
 一个可以最大限度掌控全局的地方呆着。整个自由城，只有帝国大厦可以俯瞰几乎整座城市。除此以来我想不到别的办
 法，你知道，我们
 没办
 法在这
 个城市留下任何痕迹。」





我们
 两个的目光同时
 朝外面转
 去，这
 里是自由城最高的地方，可以俯瞰差不多三分之二个城区，确实
 有一种让
 人心安的力量。





「其实
 我更喜欢
 Crockett 街的沙滩
 。」





我老老实实
 回答。他大笑起来，然后比了个手势
 ：「喝一杯去？」





「好。」





帝国大厦通向地面有一部电
 梯，但是我们
 相视
 一笑，不约
 而同地选择
 了纵
 身跳下楼。周围
 的景物飞
 速闪过
 ，然后我整个人高速撞到地面，眼前瞬间
 一片灰白颜
 色。在下一瞬间
 ，我出现
 在 Kunzite 大街的医院前方，旁边
 步行过
 去几十米就是一间
 酒吧。






这
 是从帝国大厦到酒吧最快的办
 法，典型的自由城风
 格。我们
 两个都选择
 了这
 种方式，说
 明对
 于这
 个城市的了解都十分透彻
 。也许
 他跟我一样
 ，也是一个被困在这
 里的可怜人。





酒吧里没多少人，这
 里也没有真正的酒喝，只是我们习惯
 上觉
 得需要一种谈话
 的氛围
 。帝国大厦顶
 端的气氛太阴郁，不适合谈话
 。





「你是怎么进
 来的？」我第一句话
 就开宗明义
 。





「这
 个不重要，重要的是，我们
 怎么出去。」他说
 ，「这
 才是我们
 亟需解决的问题
 。」他的造型是一个与 Little Jacob 类似的黑人，不过
 双眼炯炯有神。





我默默地点了点头
 ，这
 的确是我最关心的问题
 。





「我什么时
 候陷进
 自由城的，已经
 忘记
 了，我想你也是。不过
 我相信，我在自由城之前的生活里，从来没碰到过
 你，直到今天。我们
 也许
 原本身处
 两个一模一样
 但彼此独立的自由城，但因为
 某种原因，现
 在我们
 的世界合并了。」





「我说为
 什么感觉
 城市有些不对劲
 呢，看来不是我过
 分敏感。」我自嘲道。





黑人把身体朝前靠了靠，双手垫
 着下巴：「我还记
 得一点儿之前的事情。自由城应该
 属于某一个游戏
 的场
 景。在它的通常规则
 之下，整个城市只能容纳
 一个拥
 有自由意志的人，也就是我们
 自己――现
 在两个城市合并成了一个，却拥
 有你我两个自由意志，这
 很奇怪。」





「你是说
 ，我们
 有机会出去？」我的呼吸骤
 然紧
 促。





「不管怎么说
 ，总
 算是起变
 化了。」他说
 ，露出宽
 慰的笑容。这
 种笑容只有在自由城的人才能理解。变
 化，这
 是多么诱
 人的一个词
 啊。异常意味着变
 化，变
 化则
 意味着契机。





我欣喜地点点头
 。





「我是这
 么想的。那个游戏
 ，除了通常规则
 以外，一定还
 有一些特定的规则
 ，可以允许
 复数的自由意志同时
 出现
 。只要搞清楚这
 些特定规则
 ，我们说
 不定就可以回去。」





「那我们
 要怎么做？」我已经
 有些急不可待。





「不知道。」黑人双手一摊
 。这让
 我有些失望，又有些惭
 愧。无论
 如何，他毕
 竟是在努力推测
 着真相，而我只知道浑浑
 噩噩地在沙滩
 上晒太阳，两相对
 比，我实
 在是太消极了。





「但是一定有什么办
 法吧？」现
 在的我，就如同行将冻
 死之人看到远
 方的一簇火光，不知那是熊熊的篝火还
 是火星，但总归
 要凑近了去看一看才甘心。





酒吧里陷入暂时
 的沉默。几个虚拟
 的市民从桌子旁走开，其中一个醉得不醒人事，他们对
 我们
 熟视
 无睹，跌跌撞撞的走出门去，然后凭空消失在空气中。黑人抓起一个飞镖
 ，朝靶盘丢过
 去，准确地刺中了靶心。然后我们轮
 流投掷
 ，最后我以三分之差赢
 得了比赛
 。





「你是否还记
 得从前的世界？」黑人突然问
 道。





我摇摇头
 ：「只有一些极其模糊的印象――准确地说
 ，我现
 在唯一能确定的，只有『
 与自由城不同』这
 件事本身，至于如何不同，我已经
 完全想不起来了。」





「我猜，这
 也许
 就是我们
 困在自由城的原因。」黑人搓响手指，神情变
 得严肃
 起来，「自由意志这
 种东
 西，需要记忆
 作为
 基础
 。人生过
 往的一点一滴，都是构
 成我们
 追求自由的源动
 力。」说
 到这
 里，他停顿
 了一下，继续说
 道：「而在这
 个城市里，我们
 正在被一成不变
 的生活逐渐
 消磨掉以往的记忆
 。我们
 会痛苦，会愤
 怒，是因为
 我们
 仍旧怀
 着对
 从前生活的渴望。当我们彻
 底忘掉之前的一切时
 ，这
 个城市就会趁虚而入，把我们
 完全融进
 去，变
 得和他们
 一样
 。」





他指了指酒吧老板，老板正面无表情地站在吧台后。就算我们
 用枪
 或者棒球棒把他打死，他也不会产
 生任何情绪
 波动
 。





我觉
 得后背一阵发
 凉，这
 正是近一段时间
 里我的生活写照：彻
 底放弃了思考与挣
 扎，每天只是躺
 在沙滩
 上看太阳，让脑
 子变
 得麻木。按照黑人的说
 法，我正滑向不可逆转
 的深渊，整个自由城像怪兽
 一样长
 开漆黑的大嘴，等待着我掉进
 去。





「这
 可真是……太可怕了。」我嗫
 嚅道，同时
 擦了擦额头
 并不存在的冷汗。





黑人宽
 慰地笑了笑，比了一个放心的手势
 ：「事情还
 没糟糕到那个程度。你看，我们
 不是碰到对
 方了么？如果我的理论
 没错
 的话
 ，自由城靠吸取我们
 的记忆
 来吞噬我们
 ，那么反过
 来想，只要我们
 恢复了记忆
 ，那么就有希望从这
 里逃离。」





我精神一振，随即又问
 道：「要怎么恢复？」





「至少我们
 都记
 得，这
 里本来属于一个游戏
 的场
 景。」黑人道，「这
 个城市我确信是按照现实
 世界搭建出来的，这
 就是我们
 的起点。」





按照黑人的说
 法，记忆
 的回复需要一种叫做联
 想法的手段。这
 种手法的重点，是从一个确实
 的回忆
 点出发
 ，通过
 不断联
 想回忆
 起其他的东
 西。





比如我们
 的回忆
 很确定自由城本来是一个游戏场
 景，那么游戏
 又是什么？应该
 是一种交互式的程序。程序是什么？似乎可以在电脑
 或者某种机器上运
 行；电脑
 是在哪里发
 明的？美国。美国是在哪里？是在美洲；在那个世界除了美洲还
 有什么洲？我能数出两个，黑人能数出三个……





等等等等，诸
 如此类。事实
 上，正如黑人预
 料的，自由城就是现实
 某个城市的投影，我怀
 着联
 想的目的去搜寻
 ，发现
 周围
 到处
 都是记忆
 起点。我能从路上的黄色出租车联
 想到撒哈拉沙漠；能从 Booth 隧道联
 想到飞
 翔在地球上空的 GPS 卫
 星网；从 Alderney 国家监狱联
 想到《肖申克的赎
 罪》以及好莱坞
 。





我找到了在自由城的生存意义
 ，并且乐
 此不疲。麻木的大脑
 ，就象是久未润
 滑的老滑轮
 ，开始吱吱扭扭地转动
 起来。我回想起了许
 多东
 西，回忆
 起来的生活细节
 越多，想脱离自由城的心愿就越强烈。






这
 一天，我来到 Tinderbox 街的脱衣酒吧里，等着黑人过
 来。自从确定了联
 想恢复记忆
 的战
 略之后，我们
 白天各自行动
 ，去寻
 找自己熟悉的记忆
 点，然后在太阳落山后来到这
 里的酒吧碰头
 ，分享自己的联
 想成果。这
 里是自由城最热闹
 的地方，喧嚣
 的人群和舞动
 的脱衣舞女比别处
 更有生气。





天色擦黑的时
 候，一辆
 橙色的跑车
 停到脱衣酒吧前面，黑人从车
 里走出来。我发现
 他的脸
 色并不算好，心里想在自由城这
 种鬼地方，还
 能有什么发
 愁的事？





就我目前回复的记忆
 里，黑人是我见过
 最有智慧的人。在我坐困愁城的时
 候，他已经
 用敏锐
 的眼光与思维发
 掘出一条回归
 之路，并且毫不迟
 疑地执
 行。这样
 一个人，难
 道也碰到不能解决的事情了？





「你来了？」我靠在沙发
 里，冲他懒
 洋洋地挥
 了挥
 手。黑人没有理睬主动
 迎上去的妓女，径直走到我旁边
 。我注意到他的眼神不再坚
 定，在我和舞台之间
 反复游离。





「我想起来一些事情。」他的声音很干瘪
 。





「我们
 不是每天都想起一些事情嘛。」我试图宽
 慰他，「你今天想起来什么东
 西了？ Lady Gaga，还
 是大熊猫？」





黑人没有回答，而是举
 起枪
 来对
 准了我。他端起来的是一把 AK47，枪
 口对
 着我的太阳穴。





「嗯
 ？」我有些疑惑地看着他，不明白这
 个举动
 的含义
 。在自由城，拿枪对
 准别人并不是一件很冒犯的事，因为
 我们
 永生不死。他就算开枪
 ，也最多是把我送到三个街区以外的 Edison 医院罢
 了。





「Just Kidding，Sorry。」他低声说
 了一句，然后开了枪
 。我的身子一下子从沙发
 歪斜斜地倒下去，周围变
 得黑白一片，下一个瞬间
 ，我已站在 Edison 医院门口。





我对
 黑人的举动
 迷惑不解，互相开枪
 算不了什么大事，可总
 得有个理由，而且为
 何他面露愧疚，显
 得十分犹豫呢？





很快我又在 Colony 小岛
 碰到了他。我问
 他，这
 一切到底是怎么回事，我没有等到回答，因为
 他二话
 不说
 ，掏出枪
 来就把我直接毙
 掉了。满
 腹疑云的我想，难
 道这
 也是回忆计
 划的一部分么？通过对
 同伴开枪
 来回忆现实
 社会里的凶杀
 与犯罪？





我决心一定得弄个明白。黑人是我尊敬的人，也是我钦
 佩的人，即使我们
 永生，被自己尊敬的人连续
 两次杀
 死也不是件愉快的事。





第三次，我正站在 Broker 城区的某一个城铁
 站台上，城铁轰
 隆隆地开进
 站里，忽然一支手枪
 从后面顶
 住了我。





「是你吗
 ？」我不动
 声色。





「我别无选择
 。」黑人的声音充满
 了困惑与痛苦。





「那么我也是。」





站台上传
 来剧
 烈的爆炸声。在他拿枪对
 准我的时
 候，我已经
 把一枚手雷拔出了引信，然后丢
 到脚面。我们
 两个人的身体都高高地飞
 在半空，然后落在地上。






这
 一次很巧，我们
 出现
 在同一家医院门口。我们
 同时
 拔枪
 ，对
 准了对
 方。





「这
 么说
 你也想起来了？」黑人问
 ，表情里既有恐惧，也有解脱。





「我已经
 被杀
 死两次了，怎么也该
 想起来了，这
 都要拜你的联
 想法所赐
 。」我说
 ，同时
 把准星对
 准了他的头
 部，「说
 真的，我实
 在不想对
 你开枪
 ，你是我在这
 个城市唯一的伙伴。如果没有你，我现
 在就是一具行尸走肉。没有别的办
 法了吗
 ？」





「我刚
 才不是说
 了么，我们
 别无选择
 。」






这
 一次传
 来两声枪
 响。唯一不同的是，我手里端的是 AK47，而他的是手枪
 。在自由城的世界里，AK47 比手枪
 的射速与杀伤
 力都大得多。于是，我看到黑人的身躯轰
 然倒地，还
 微微抽搐。他没有再度出现
 在医院前，可能是被传
 送到其他岛
 上去了。





我现
 在已经
 完全明白他这
 个举动
 的含义
 了。





自由城的那个游戏
 ，拥
 有两种模式。一种是单
 机模式，每一个城市只能拥
 有一个自由意志；还
 有一种网络
 模式，其中最重要的部分，叫做死亡竞赛
 。在这
 种模式中，不同玩家可以通过
 网络
 置身于同一片城区，以杀
 死对
 方的次数作为计
 数，先够 50 次的人就是胜
 利者。只有在这
 种情况之下，同一个城市才能出现
 复数自由意志。





黑人在第一次杀
 死我的时
 候，应该
 就已经
 回忆
 起这
 个细节
 了，难
 怪他那么愧疚。在被他杀
 死两次以后，遭背叛的痛苦和愤
 怒也让
 我这
 部分的记忆
 复苏
 。






这
 真讽
 刺，我们
 拼命回忆
 人生，最终
 的结
 果却是让
 我们
 兵戎相见
 。当黑人出现
 在我的城市时
 ――或者说
 我出现
 在黑人的城市――其实这
 个模式就已经启动
 了。这
 是一个属于我们
 两个人的死亡竞赛
 。





和解是不可能的，胜
 利者只允许
 有一个人。即使我们轮
 流向对
 方开枪
 ，总
 有一个人先到 50 次，另外一个人必然失败
 。用火箭筒或者手雷同归
 于尽这
 种事，是不被承认
 的，一定要确实
 地杀
 死对
 方并且自己存活下来，才能够算数。





所以当我回复这
 一部分记忆
 之后，我意识
 到，我与黑人之间
 的战
 斗不可避免。





在这
 么大的一个城市里，就算你好不容易成功地杀
 死一次，死去的人，会随机出现
 在三家医院之一的门前，杀
 手无法立刻赶到。这
 可以给
 予被杀
 死者可以反攻的机会。不会发
 生杀
 手在复活点堵门连杀
 的事情。雷达为
 我们
 提供了对
 方在地图
 上的大概位置，没有更多细节
 。这
 意味着这场
 决斗将会持续
 相当长
 的一段时间
 。






实
 在是有些讽
 刺。在这
 个自由城里，唯一两个拥
 有自由意志的人却要拔枪
 相向。但无论
 如何，我想出去，因此只能鼓起勇气，与我唯一的同伴交手。





目前黑人已经杀
 死了我两次，我杀
 死他一次。2 比 1。





接下来，就要看谁对这
 座城市更熟悉了。





我抢
 了一辆车
 ，直接驱车
 前往唐人街。那里有一个枪
 械店，里面卖
 各种枪
 械、子弹
 和防弹
 背心，我现
 在必须
 把自己武装到牙齿
 。车
 子快接近 Columbus 大街与 Emerald 路口的时
 候，我听到了一个熟悉的声音，那是一种什么东
 西从狭窄管道里高速喷
 出的声音，是火箭筒！





我下意识
 地拉开车
 门，从车
 子里跳了出去。下一瞬间
 ，车
 子变
 成了一个大火球。我滚落到人行道上，血格一下子掉了大半。街道上的车
 子都停下来，还
 有人在尖叫。我看到一个小黑影从天空飞过
 来，划过
 一条弧线
 落在离我不远
 的地面。我别无选择
 ，只能跳到路中间
 。





手雷爆炸的同时
 ，远处传
 来炒豆般的噼啪
 声。我一下子被数十枚子弹
 刺穿，当即倒在地上。





一次极其漂亮的伏击
 。黑人预
 料到我会前往枪
 械店补
 充武器，他早早就驾驶
 直升机飞
 到附近街口的楼房顶
 上。他连续
 用火箭筒和手雷，逼迫我离开人行道，来到没有任何遮蔽的十字路口，然后居高临
 下用 M16 把我打成筛
 子。





3 比 1。





我这
 次选择
 了打车
 ，这
 是目前最安全的交通方式。我到了 South Parkway 南侧
 的那一片大工地，那里有一片高耸
 入云的塔吊。我飞
 快地爬上最高的那一台，拿出狙击枪
 。这
 么作风险
 很大，因为
 如果他对这
 一片区域足够熟悉的话
 ，就会格外留意高处
 的塔吊。我们
 两个人对
 狙的话
 ，在塔吊上的我比他更容易被击
 中。但我愿意赌
 上一把。

雷达
 里很快出现
 一个红
 点。他一定在雷达
 里也看到我了。但雷达
 只能显
 示出粗略的位置，而无法精确定位，这
 是我的机会。





一辆
 悍马
 从 South Parkway 开过
 来，黑人把车
 开的很慢，试图
 混在 NPC 的车队
 里鱼
 目混珠，可惜还
 是被我一眼认
 出来――NPC 车辆
 始终
 保持匀速，而悍马
 却是忽快忽慢，很显
 眼――他很狡猾，悍马
 的防御力很高，很难
 用狙击枪
 从远处
 射穿。不过
 反过
 来说
 ，他也无法第一时间进
 入狙击
 站位。





我开了第一枪
 ，击
 中了悍马
 前方一辆
 小面包的后轮
 。小面包骤
 然停下来，司机惊
 慌地逃出来。悍马
 没有停住，反而开始加速朝前冲去。悍马
 的强大马
 力一下子把面包车
 推开。看来黑人从小面包中枪
 的一瞬间
 ，就意识
 到我已经
 占得了狙击
 先机，他如果继续
 慢悠悠地前进
 ，就会给
 我提供一个瞄准驾驶
 室的机会。





他做出了正确判断，加大油门，试图
 利用悍马
 的厚装甲飞
 速逃离这
 个区域，悍马
 撞开小面包以后，凶悍地朝 Denver 大道转
 去。只要他再前进
 三十米，Denver 大道两侧
 的高层
 建筑就能为
 他提供最完美的掩护
 。可惜这时
 候已经
 晚了。





我开了第二枪
 ，仍旧没有瞄准悍马
 ，而是对
 准了在 Denver 大道和 South Parkway 交汇处
 的一辆
 油罐车
 。这
 是我一开始就故意停在那里的，是我送给
 黑人的小礼物。





子弹击
 中油罐车
 的瞬间
 ，发
 生了极其剧
 烈的爆炸，火焰和暴风
 将刚
 好路过
 的悍马
 也卷了进
 去。





自由城和现实
 不同，你停好的一辆车
 ，如果离开你的视线
 ，车
 子就会很快消失。所以黑人根本没有想到我会利用其他车辆
 来做埋伏。事实
 我好不容易才找到这
 一处
 既是黑人逃跑的必经
 之路，又在我视线
 范围
 之内的位置。





3 比 2。





我收起枪
 ，飞
 快地爬下塔台，黑人不会给
 我第二次机会的。





在接下来的三天内，整个城市变
 成了我们
 两个人的战场
 。说
 来讽
 刺，这
 种激烈的交锋
 与其说
 是为
 了脱离自由城，倒不如说
 是为
 了让
 自己不那么无聊。在高度紧张
 的情绪
 下，我大脑运转
 速度极快，长
 久的锈蚀
 与麻木一扫
 而空。我在战
 争中恢复了以往的敏锐
 与想象力，记忆
 恢复前所未有的快。





我不再长
 吁短叹伤
 春悲秋，我把所有的时间
 和精力，都放在如何杀
 死黑人以及如何防止被他杀
 死。





我在弗朗西斯机场
 和 Drill 街的断桥
 各自杀
 了黑人一次；黑人则
 在中央公园和 Alderney 的废
 弃工厂回以颜
 色。我在高耸
 入云的大厦之间击
 落了黑人的直升机，然后他就打爆了我在海面划 S 的快艇。我们
 甚至在中央岛屿
 的地铁
 隧道里展开了一场
 极其华丽
 的追逐战
 ，我们骑
 的都是摩托车
 ，在漆黑的隧道里围
 着 Algonquin 岛转
 了大半圈，最后谁
 也没赢
 。我们
 一起被迎面而来的地铁
 撞死，





日起日落，比分在不断上升。我们疯
 狂地杀
 死对
 方，只为
 自己能回归
 正常生活。





在其中的一次对
 决中，我成功地把他逼入了死角，然后用枪顶
 住了他的头
 。我对
 他说
 ：「你也无法确认
 ，杀
 死对
 方五十次后，就一定可以脱离这
 座城市吧？」黑人点了点头
 ：「这
 不过
 是一个猜想」我忽生感慨：「也就是说
 我们
 正在为
 一个虚无缥缈
 不能确定的玩意儿大打出手，这
 可真讽
 刺。」





黑人笑了：「那么你会因此而放下枪吗
 ？」





「不会，这
 可真悲哀。」我回答。黑人耸耸
 肩，不再说话
 。





「砰」地一声，鲜
 血四溅
 。






现
 在的比分是 47 比 49，黑人领
 先我两分。





我开着一辆
 浅绿
 色的皮卡，在 Roebuck 高架桥
 上疯
 狂地奔驰
 着，一辆纯红
 法拉利不紧
 不慢地在后面跟着，黑人不时
 伸出头
 来，用机枪扫
 射我的皮卡尾部，已经
 有黑色的烟汹涌地冒出来。





局势对
 我相当的不利。Roebuck 高架桥
 是一个两侧
 封闭
 的悬
 空高速路，我又处
 于被追击
 的状态
 ，很难
 掉转车头
 去还击
 ，甚至连
 跳下桥
 自杀
 都很难
 。更可怕的是，我的汽车
 尾部已经
 快被打出火苗了，这
 意味着如果我不跳车
 ，几秒内我就会被活活炸死，并且算作被杀
 。即使我侥
 幸从车
 上跳下来没死，后面尾随而至的黑人也可以加速碾过
 去撞飞
 我――法拉利的速度可以轻
 易做到这
 一点。





我努力让
 自己冷静，在现
 在的局势
 下，一旦我陷入焦躁心态
 ，一切可就全完了。看得出，黑人的情绪
 也很激动
 。





我决定赌
 一把。





我将速度又提高了一点，然后轻轻摆动
 方向盘
 ，让车头
 朝着左侧
 稍微摆动
 一下。黑人以为
 我要强行转
 弯，他连
 忙降低速度，也贴
 着左侧
 。我觑
 准这
 个空挡
 ，猛然车
 子一转
 ，冲向出口。





Roebuck 高架桥
 通向电
 厂有一个位于大路中央的出口，坡度非常大，而且大卡车
 特别多。我的小皮卡一跃
 而下，黑人没有半分犹豫，也紧紧
 咬尾而下。恰好迎面开过
 一辆
 冒着气的黄色大卡车
 ，我迎头
 猛地撞了过
 去。当小皮卡和大卡车
 碰撞的一瞬间
 ，巨大的惯
 性让
 我的身体撞破了挡风
 玻璃，甩
 出车
 去。





而在同时
 ，我紧
 握的双手松开，一枚手雷掉落在地。





在自由城，车
 速太快的时
 候相撞，司机有时
 候会被甩
 出汽车
 ，但如果血格够厚的话
 ，未必会死。





强弩之末的小皮卡在承受了如此剧
 烈的撞击
 后，终
 于熊熊地燃烧
 起来，并让
 大卡车
 的车头
 也火苗四渐
 。然后，那枚落在地上的手雷发
 生了爆炸，火上浇
 油，促使大卡车发
 生了更剧
 烈的爆炸。而黑人的车
 因为
 追的太紧
 ，不及避让
 ，也被卷了进
 去。我看到法拉利内部瞬间
 燃起赤红
 色的火焰，一个人影痛苦地晃动
 着。






这
 一连
 串反应发
 生在我落地之前，然后我的身体才重重摔在地上，眼前一片黑白色。





我不知道这
 一次的分数该
 怎么计
 算，是我得分，还
 是他得分？按照规则
 ，我算是死于与大卡车
 碰撞的车祸
 ；而他应该
 算是卷入汽车
 爆炸的无辜受害者。我们
 两个都没拿到分数。





我呆呆地坐在医院前的长
 凳，雷达
 上能看出黑人重生在另外一个岛
 上。看来这
 一次，我们
 打平了，他没有达
 到 50 次。我忽然发现
 ，这
 也并不是我想要的人生。它本质
 上，与之前的生活并没有任何区别――和我记忆
 里的那个人生截然不同。






这样
 下去，真的可以离开这
 座城市吗
 ？我有些怀
 疑。这
 种怀
 疑开始只有一点点，然后慢慢扩
 大，遮天蔽日，占据了我整个思想。要突破这
 个城市，最需要的就是突破常规
 。我们
 目前打得不亦乐
 乎，其实还
 是在它的规
 矩里打转
 。





突破常规
 ？





我脑
 子里突然闪过
 一道光亮，一段记忆
 流回到脑
 中。掏出了手机，给
 黑人发
 了一条短信。





很少有人知道，在 Alderney 岛
 的 Emery 街贴
 近的小桥
 旁边
 ，停泊着一艘破旧的三层
 汽船。这
 是整个城市里你所能开动
 最大的玩意儿，速度非常慢。我把黑人约
 在了这
 条船上，并要求双方都不带
 任何武器，除了棒球棍。黑人答应
 了。





我不担心他会食言，因为
 我暗示他我想起来一些新东
 西。如果他贸
 然动
 手，那么就会彻
 底断绝这
 条线
 索；就算是落入我的圈套被杀
 死，也不过
 是将比分变
 成 48 比 49，他仍旧保持优势
 。





黑人如约
 而至，我们
 两个人手里都捏着棒球棍。这
 是一种表示和平的办
 法，因为
 棒球棍是所有武器里唯一无法一击毙
 命的，切换
 成其他武器也要花上一两秒时间
 ，这样
 可以给
 予对
 方充分的反应时间
 。





我把那条三层
 大船开到了外海，大船开的速度非常慢。





黑人问
 ：「我只需要杀
 死你一次就可以解脱了，你为
 什么要与我见
 面？」





「听说过
 死亡秋千吗
 ？」我开门见
 山地问
 他。





黑人摇摇头
 。我确信他一定听过
 ，只不过
 他的记忆还
 没有恢复到这
 一部分。幸运
 的是，我已经
 恢复了。





「死亡秋千是自由城里唯一不符合常规
 的东
 西。任何车辆
 接近那个地方，都会被一股异常的重力弹
 出十几公里远
 的距离。根据我的记忆
 ，这
 种东
 西被称为
 BUG。」





黑人的表情有些变
 了，以他的智慧，轻
 易就能理解我表达
 的含义
 。如果突破常规
 城市，要么满
 足它自己的规则
 ，要么找出一个不符合世界观
 的非常规缝
 隙。死亡秋千显
 然属于后者。





「这
 么说
 ，你知道它的确切地点？」





「是的。」





「而且你打算以此来要挟我。」黑人眯起眼睛，「如果我继续杀
 你，你就不告诉
 我。」





大船在海浪的推动
 下轻
 微地摇摆
 着，海鸥飞
 来飞
 去。





「很显
 然。那个地点无法靠常理判断去寻
 找，除非你愿意试
 遍自由城每一寸土地。」我字一句地说
 着，「你当然可以继续杀
 我，然后祈祷你的猜想是对
 的。如果它是对
 的，你杀
 够我 50 次，成功脱离，我仍旧可以通过
 那个地点离开；如果它是错误
 的话
 ，那么从死亡秋千离开，就是你唯一的选择
 ，而那时
 候我根本不会告诉
 你任何事情。」





「这还
 真是一个难题
 。」黑人双手抱臂，「可你说
 的，也不过
 是一个猜想罢
 了。你怎么保证
 我在知道这
 个地址之后，不对
 你动
 手？」





「我没法保证
 ，所以我们
 一起过
 去。」我平静地说
 ，「坐在一辆车
 里，你开车
 。」





「好安排。」黑人赞许
 地点了点头
 。






这
 个城市终
 究不能与现实
 相比，你可以拿火箭筒轰
 碎一辆军车
 ，但是却对
 自己同车
 的人无可奈何。我们
 在一辆车
 里，其实
 是最安全的。他掌握着方向盘
 ，而我知道地址，可以彼此制衡。





我们
 开着船缓缓绕过
 Alderney 和 Algonquin 岛
 ，从幸福女神像旁划过
 ，然后转
 向北方。我们
 两个都没继续说话
 ，因为现
 在是一种微妙的平衡状态
 。他一枪
 打死我，就到 50 次了，而我说
 不定正掌握着一把外出的钥
 匙，我们谁
 也无法保证
 是真的，但又不敢相信是假的。





从 Broke 岛
 西侧
 的码头
 上岸以后，我们抢
 了一辆
 加长
 林肯，他进
 了驾驶
 室，我也钻
 了进
 去。我们
 在 Union Drive West 上开了一小段，转
 去了一条叫 Diamond 路的小道上去。





「我们
 到了。」





「到了？这
 么快？」黑人有些惊讶
 。





「别下车
 ，接下来听我说
 。」我面无表情地说
 ，「看到路左有一个小游乐
 园了么？开车
 从台阶
 爬上去，然后慢慢地靠近右边
 的秋千。」





加长
 林肯笨拙地爬上台阶
 ，反复调
 整了数次方向，终
 于让车
 身对
 准了秋千摇
 板的位置。





「继续
 向前。」我说
 。






车
 子攀爬上秋千的支架，当到达
 了一个角度的极限后，突然一股力量凭空而起，把车
 子高高地抛起来，朝着远
 方的 Broker 大桥飞
 去。我们
 两个安静地坐在车
 里，看着车
 子以物理上绝对
 不可能存在的弧线飞过
 自由城的天空。

「你知道吗
 ？我现
 在仍旧可以杀
 了你。」黑人在车
 里忽然说
 。





黑人开始用拳头
 拼命砸
 我，直到把我砸
 下了车
 ，就象以前我们对
 坐在副驾驶
 位置的 NPC 一样
 。我的身体飘
 出去车
 去，紧紧
 抓住车
 门，然后松开手，整个人从高空急遽跌下去。





在车
 子跌落之前，我就会落到地面摔死。在规则
 里，这
 算是他杀
 ，也就是说
 ，黑人赢
 了，他杀
 够了我 50 次――正如我所期望的那样
 。





我落地的一瞬间
 ，天地颠
 倒，整个自由城化作成一片片贴图
 ，如雪片般散落在我周围
 ……





——————





「该
 死，又死机了！」






设计师愤
 怒地拍了拍电脑
 桌，几乎把咖啡杯碰洒。另外一个设计师
 凑过
 来，问
 他怎么了。





「我早就跟上头说
 了，不要保留死亡秋千这
 个BUG。这
 个BUG如果跟『死亡竞赛
 』的战
 果结
 算同时发
 生的话
 ，就会发
 生了一个致命错误
 ，导
 致整个主程序都死掉。」





「可这
 两者同时发
 生的概率，实
 在太小了。」设计师
 B咂
 了咂
 嘴。





「可它就是发
 生了，这
 都要怪那两个无事生非的NPC。」设计师
 A用力拿指关节
 敲击
 屏幕，屏幕上写满
 了不知所谓
 的混乱字符和残缺不全的贴图
 。






设计师
 B漫不经
 心地指了指走廊尽头
 的会议
 室：「你小声点，头
 儿正在忽悠投资
 商呢，小心别让
 他听见
 。」





在距离他们
 两个工位十米距离的大会议
 室里，一个穿 T 恤的眼睛男子正在给
 一群穿西装的人唾沫横飞
 地演示着什么：





「从1代到4代，我们
 几乎复制了整个城市，但玩家厌
 倦的速度，远
 比我们
 更新要快，这
 意味着传统
 模式已经
 失去了新鲜
 感。如果想要增加玩家的游戏乐
 趣，就需要做出更多互动
 。与其用穷举
 法累死累活地丰富每一个细节
 ，不如赋
 予 NPC 充分的自由意志与记忆
 ，让这
 些 NPC 自己去创
 造。他们
 的反应
 ，将不在是线
 性的，我们
 无法预
 料，也无法控制，这
 会让
 游戏细节
 前所未有地丰富。」





「你们
 做出来了吗
 ？」一个投资
 商饶
 有兴趣地问
 。





「这
 涉及到很复杂
 的算法。不过
 我们
 已经
 有了初步成果。起初，我们
 小组
 投放了一个智慧型 NPC 在传统
 都市布景中，波澜
 不惊
 。然后我们
 又投放了第二个，结
 果他们
 之间产
 生的反应
 ，让
 我们
 耳目一新。等一下，我将为
 你们
 展示这
 两段拥
 有自主意志的程序，是如何表现
 的。」





眼睛男说
 的很沉醉，浑
 然没有注意到有两个人影隔着毛玻璃走过
 会议
 室，穿过
 工作台，推开标
 着 ROCKSTAR 的大门，走了出去。





喧嚣
 的空气扑面而来，我咧开嘴笑了。





Hello, World.
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