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编者的话

我书架上的神明

这本小书，收集的是《南方周末》阅读版“秘密书架”专栏的系列文章。

这个专栏的第一篇文章刊登于2002年，从那时到现在，编者陆陆续续邀请到了一百多位学者（本书选了72位），向读者介绍自己最喜欢的或对自己影响最大的书。

当初设立这个栏目，主要是出于这样的考虑：中国传统学问，讲究“辨章学术，考镜源流”，很重视目录之学，有深厚的积累；社会科学是新兴事物，请一些过来人，为初学者做个向导，很有必要，也很适合报纸读书版（实际操作时，也请一些自然科学或人文学界的作者参加了）。也受到《哈佛书架：100位哈佛大学教授推荐的最有影响的书》一书的影响，这本书向哈佛大学的教授们提出了两个问题：

1. 哪些书对你的思想的形成产生过帮助？

2. 为什么？

提得很好，编者就直接拿来叩问这些中国的学者了。

栏目取名“秘密书架”，所谓“秘密”，取其“私密”之意，以示所推荐者乃一己之偏好与思想资源，非“秘不示人”之“秘”也。由于这个名字常遭误会，并已为书商抢先使用，文章结集时只好更名了。

文章以作者姓名的音序排列，文末注明了发表日期。作者在开列书单时，大多未交待版本信息，编者作了补注。一本书有多个版本的，补注较新的或编者认为较权威的版本。补注的版本，可能并非作者当年读过的版本，例如《新教伦理与资本主义精神》一书，三联书店的译本出版较早，影响很大，但误译较多，编者就补注了新出的译本，这是要提请读者注意的。

所有文章，除了刘铮、黄有光两位先生的外（刘文原题“在语言那仁慈的怀抱里”，是应吴慧女士所约，发表在《时代周报》上的；黄文则发表在《南方都市报》上），均在《南方周末》上刊出过，刊出时由于篇幅的关系，对作者的介绍都比较简单，这次也作了补充。

作者照片除特别注明者外，均由作者本人提供。


刘小磊


liuxiaolei@gmail.com


2015年3月14日




艾晓明
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生年：1953

曾任职：中山大学中文系教授

研究方向：中国现当代文学、比较文学与世界文学、女权主义

主要著作：《中国左翼文学思潮探源》《血统》《天空之城》《我的监狱之行》《青年巴金及其文学视界》；纪录片《太石村》《中原纪事》《关爱之家》《开往家乡的列车》等

艾晓明的书单

《文学讲稿》，［美］纳博科夫著，申辉慧译，上海三联，2005

我每年都按系里的要求，指导十多个学生的阅读和写作。这些学生从中学进入大学不久，习惯了那种归纳主题的方法，读完一部名著，想到的问题往往是，这部作品表现了什么思想，体现了作家的什么态度；三五个主题思想、创作意图之类的概念就把作品打发完了。然后他们的问题是：这个《源氏物语》，有什么好看的？这个博尔赫斯，我怎么没感觉呢？

在解决这些问题前，我通常会推荐他们阅读纳博科夫的《文学讲稿》。纳博科夫是一位多才多产的作家，在小说《洛丽塔》使他致富之前，他也在大学教文学课。我的博士专业原本是中国现代文学，为了享受阅读，这些年我自动转行去上外国文学课。我的小说家朋友王小波生前送给我这本《文学讲稿》，他说应该像这样来上课。记得他不动声色地复述了里面的一个故事，听明白后我没法不笑。纳博科夫的得意门生在发下来的试卷里找不到自己的那份，最后不得不找到老师面前，老师变戏法一样取出她得了97分的卷子，说：“我想看看天才长得什么样。”

上面讲的是天才老师的一个恶作剧（但愿我们能遇上这样的天才老师）
 ，我看了纳博科夫出的一些考试题，关于《包法利夫人》，考试题共有18个，其中有这样一些：讨论福楼拜对“以及”（and）这个词的用法；爱玛读过什么书，至少举出四部作品及其作者；描述爱玛的眼睛、双手、阳伞、发型、衣着和鞋子。

老实说，《包法利夫人》我是看了，但这些题目我全答不上来，除非带着这些问题再读它，至少读五遍。这些题目有点像网上的金庸迷出的考题：黄蓉如何将豆腐制成“二十四桥明月夜”？萧峰以一招“见龙在田”拍击慕容复，慕容复以何种招式应对？假如让他们出题招博士，我怕我也是考不上的。

但是，对于真正的好书，如果不是这样阅读，又如何能体会文学想象的妙趣呢？在《文学讲稿》这本书上，有朋友读时划下铅笔线的地方，其中有这样一段话：“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话”，这段话是学生从纳博科夫这门课上学到的主要教义。

纳博科夫认为，要做一个优秀读者，并不是一定要参加一个读书会，或者与书中主人公认同，或者是自己也写东西，而是：1. 须有想象力。2. 须有记性。3. 手头应有一本字典。4. 须有一定的艺术感。这最后一点，纳博科夫说他自己也要不断培养。他还有一句妙语，朋友在下面也划了一道铅笔线：聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了领略其中的艺术魅力，他不只是用心灵，也不全是用脑筋，“而是用脊椎骨去读的”。大家能想到，脊椎骨里有神经，它感知愉悦。实际上有一些优秀的作家，他们首先就是优秀的读者。

我喜欢香港作家西西，她不仅博览群书，而且善于阅读，她有她的技巧和方法。她到医院去做乳房切除手术，带了四本《包法利夫人》摊在病床上读，一本法文原著，一本英译，两本中文译本。她注意到，法文原著中有一百多个斜体字。为什么呢？福楼拜的用意在悄悄转换叙述者的角色，不靠标点符号来明写。通过比较，她发现英译者对斜体字完全罔顾，辜负了福楼拜的苦心。而中译甲本比英译本稍好一点，注意到了斜体字的存在，用引号来处理，但却不是对所有的斜体字都加引号。中译乙本最好，凡斜体字都在字底加标点，拉丁文用原文，另外附注解。由于这样细致的阅读，她能够品味出不同译本在传达福楼拜叙述艺术时达到的水准。

我在所有的文学大师那里都发现对阅读的痴迷。博尔赫斯失明后仍继续购书，他得到一套1966年版的百科全书，书中的潇洒字体、地图和插画他全看不到，他说他感觉得到这部书，它在他的屋子里，令他感到幸福。他们对书的热爱令我激动。卡夫卡说他要从头到尾朗诵福楼拜的《情感教育》，他用命令口气对他的爱人说，你要立刻开始阅读福楼拜。普鲁斯特说他热爱英国作家，读《弗罗斯河上的磨房》的头一两页就泪流满面。这令我想到一个问题：为什么作品能打动一些人，另一些人却无动于衷？固然，其中有人的感受性的差异，但是，对于教育工作者来说，我们需要做的不正是缩小这个差异，培养对文学艺术的感受能力吗？

我从作家的阅读里学到阅读的方法。昆德拉注意到，卡夫卡写他的中篇《审判》只用了一夜，没有中断，也就是说用一种非凡的速度，任由想象所裹挟。这反映在他作品的句法特点上，几乎不存在冒号，句号也经常没有。文章很少分段，不强调逻辑性。这在卡夫卡的风格中是实质性的，同时是对德文“优美风格”的破坏。卡夫卡曾说他的书应该用很大的字体印出，但今人却把这当作一种大人物的任性。昆德拉说卡夫卡的愿望有充分的合理性，这样是为了一个无休止的段落更具可读性，读者可以停下来品味句子的美感。昆德拉是在查看了卡夫卡的手稿，对照了法文、德文的不同版本后谈到这些的。

我想，也正因为有这样的读者存在，卡夫卡的审美意愿得到了尊重和维护。这样的读者，使卡夫卡作为艺术家的独特性得到珍视，使他不至于被掩饰、被篡改，使他的遗嘱永远成为一种警世之声，激励后世的艺术家尽职敬业，继续文学创造的使命。不仅如此，遭遇了这样的阅读，他们的存在被认为是从不孤独的。博尔赫斯因为卡夫卡而重新发现自己的小说——和卡夫卡的故事如此接近，还发现一位爱尔兰剧作家的短篇，像《城堡》一样，主人公永远不能到达目的地。他因此感到，作家的劳动不仅改变过去，而且改变未来。我理解他的意思，他是说，因为卡夫卡的发明，他令他生前死后其他人的探索得到彰显。他们在各自的梦境里做了相同的事。

沉浸在这样的阅读里，从故事、语词、标点符号、字体……发现一种文学奥秘以及它的流传，是多么有意思啊。文学的道路已经有很多人在走了，我们有许多作品需要阅读，问题是在今天鲜有人愿意做一个沉默的读者，却都急于做呼啸的作者。而我欣赏的是，读者和作者之间，有轻言细语的甚至是沉默的交流，我欣赏对艺术形式无止境的追求；我期望阅读和写作都能达到精确和完美的程度。从另一方面来说，像了解自然科学的学科一样，文学阅读也需要学习，我们首先要学习如何阅读。如今流行的出版物，许多都还停留在说是非的阶段——说是非当然也是建立理性的需要。然而我们需要的不仅是通用于一般社会生活中的理性，还需要在专业领域里的理性。例如在文学艺术领域的理性，就是需要我们有关于语言、文字的一系列专业水准的极其细腻、极其精致的感觉、表达和批评。这一切就是所谓的“美”。这个美，其实是多么难以言喻的东西啊。如果文学艺术不是需要用一生来学习，它就不成其为一种事业；如果文章不需要改到作者所有的心力都已用尽，写作就不值得追求；如果不是这样的作品，阅读它也就不值得。

（2004.6.3）



白谦慎
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生年：1955

现职：波士顿大学艺术史系终身教授

研究方向：艺术与社会史

主要著作：《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》《傅山的交往和应酬：艺术社会史的一项个案研究》《与古为徒和娟娟发屋：关于书法经典问题的思考》《白谦慎书法论文选》《吴大澂和他的拓工》

白谦慎的书单

《谈美书简》，朱光潜著，上海文艺出版社，1980

《美学散步》，宗白华著，上海人民出版社，1981

《批判哲学的批判：康德哲学述评》，李泽厚著，人民出版社，1979

《意图的模式：关于图画的历史说明》，［英］巴克森德尔著，曹意强等译，中国美术学院出版社，1997


Painting and Experience in 15th century Italy
 ，Michael Baxandall，Oxford University Press，1972

《东晋门阀政治》，田余庆著，北京大学出版社，1989

友人约我写一篇短文，谈谈对我有重要影响的书。搜索枯肠，居然想不出有什么书曾经对我有过特别重大的影响。从1978年上大学以来，我一直在大学里学习或工作，天天读书。如今只能说，读过的书和文章对我或多或少都有些影响，这也就应验了“开卷有益”这句老话。我现在的工作是研究中国艺术史，今天我写书和论文能这样写而不是那样写，总有个由来。于是，我开始回顾这些年来自己是怎样一步步地走来的，哪些书、哪种类型的书可能对我产生过影响（记得起来的影响）
 。

1978年上大学后，很快就赶上了20世纪80年代的文化热和美学热。当时我是北大国政系政治学专业的学生。因喜爱练书法，对相关的美学理论有兴趣，就读了朱光潜先生的《谈美书简》、宗白华先生的《美学散步》、李泽厚先生的《批判哲学的批判：康德哲学述评》。以后我能从政治学转向艺术史，除了从少年时代就喜欢书法这个原因外，和当时的美学热有关。我学艺术史后，研究的都是历史上很具体的艺术现象，我写书和文章，极少引用什么理论，但实际上我对理论一直有兴趣。我曾写过一本小书《与古为徒和娟娟发屋：关于书法经典问题的思考》，这本书看起来像是在讲故事，但是全书有些比较大的理论关怀。我想我对理论的兴趣是在20世纪80年代养成的。

1986年到1990年，我在美国罗格斯大学政治学系攻读比较政治博士学位。在罗格斯大学上的课中，有一门计量政治学方法的课至今印象甚深。那门课用的教科书也不是什么名著，书名早忘了，不过问题不大，类似的教科书很多，大同小异。美国政治生活中，计量分析的方法用得很多，从各级政府领导人选举中的民意调查，到百姓对某一事件的态度的分析，常采用这个方法。在分析中，从基本假设的提出、影响变数的罗列，到逻辑的推理，都有比较严密的程序和方法。它提供了一种不同于人文学科的思路。而在目前我从事的艺术史领域中，不合逻辑的想象和类比甚多。有意思的是，艺术史的读者好像也不太在乎。可真要遇到个挑剔的批评者，一些艺术史学者也就只能闪烁其辞了。我至今对艺术史中的种种不讲逻辑的论述不太习惯，大概就是那门课、那本教科书对我有了影响。

1990年，我中断了政治学的研究，转学艺术史，如今以艺术史的研究和教学为业。有两本书我认真读过也常向人推荐，它们是巴克森德尔的《意图的模式：关于图画的历史说明》（Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures
 ）、《15世纪意大利的绘画和经验》（Painting and Experience in Fifteenth Century Italy
 ）。前者有中译本。巴克森德尔是一位既有想象力又很慎重的艺术史家，他在Patterns of Intention
 的第一篇文章中，就谈到了一个作品的完成过程中存在着各种可能性，他的方法实际上很像上面提到的计量分析的方法：列举种种可能性，在这些可能性中找出最有可能决定一个作品完成的那些因素，而不是“一意孤行”，为自圆其说而置其他的可能性于不顾。所以，我也喜欢史学家田余庆先生在《东晋门阀政治》中表现出来的慎重，因为他告诉读者，哪些是推测，哪些是可能，哪些是可能性比较大的可能，以及为什么。这样慎重的态度在艺术史界是不多的。

回顾近30年的读书生涯，好像从来没有过豁然开朗、大彻大悟的经历。书读得慢，看法形成得慢，看法形成后，转变得也慢。来得慢，去得也慢。写作既不快，也不多。大概是性格使然，因为也没有哪本书教我这样做过。虽说开卷有益，但影响我们的，常常是人和事，不见得是书。

（2007.3.14）
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谈读书的乐趣、心得，是轻松愉快的事情。可是一旦面对键盘，又不免有点踌躇，因为所谓“秘密书架”至少有两个不同意思：其一是那些经常和反复阅读，对自己有长远影响的书，这反映作者的兴致、品味、成长过程；再则是有重大意义和启发性的书，反映作者的学术追求和判断。这两者可能大体相同，但对于像我这样活了一把年纪又出入过几个不同领域的人来说，它们却大不相同。因此，只好分开来谈了。

先讲影响我成长的书籍，那是很庞杂的，主要因为父亲修读国文出身，却有强烈的新思想。小学阶段他就给我买来了许多翻译的故事书，印象最深刻的是《苦儿流浪记》、《爱的教育》、《格列佛游记》等。姊姊在病榻前为我娓娓讲述书中宝莲妈妈、煤矿灾难、白鸟号游船、大人国、小人国、少年笔耕等情节的景象，至今犹历历在目。至于叶圣陶、夏丏尊合著的《文心》则深入浅出，又使我对旧文学生出亲切感来。除此之外，记得还有刘易斯的《爱丽丝漫游奇境记》、马克·吐温的《顽童流浪记》和《顽童历险记》，它们像是儿童故事，可是读来总是不得要领，生动有趣的情节永远会被莫名其妙的对话、议论打断。然而，它们还是有奇特的魅力，让我把它们从南京带到桂林，到香港，不时翻阅，慢慢读出一点味道来，但领略其中奥妙，则是很久之后了。当然，《水浒传》、《三国演义》是早就在父亲膝上听熟了的故事，这类传统小说后来读过不知道多少遍，它们和脑子里的外来思想搅拌在一起，产生了很奇特的自我意识。老师认为我反叛，作文总是标新立异，恐怕与这有点关系。

小学六年级开始，有机会自己去逛书店。这打开了像森林般丰富幽深的天地，其中最先令我着迷的，是《人猿泰山传》、《福尔摩斯探案集》那样容易满足少年人胃口的“甜点”。到了中学阶段，自不免要翻翻巴金、鲁迅、茅盾、冰心，不过多是囫囵吞枣，真能打到心坎里的，只有《呐喊》、《彷徨》、《野草》等少数几部，因为只有它们才不啰嗦，经得起咀嚼回味。至于西方小说，后来也胡乱看了不少，但像《约翰·克利斯朵夫》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》之类的皇皇巨著虽然令人肃然起敬，却“尊而不亲”，没有很大吸引力。令我沉醉、入迷的是《猎人笔记》，令我震撼的是《卡拉马佐夫兄弟》，令我“过瘾”的是《双城记》、《基督山恩仇记》、《三剑客》。还有还珠楼主、梁羽生、金庸的武侠小说。日后迷上日本电影，又读了芥川龙之介的《地狱变》，川端康成的《伊豆的舞娘》、《雪乡》，三岛由纪夫的《金阁寺》、《丰饶之海》，因此也认识了大和民族所追求的那种诡异凄艳之美。

升上高中之后恰逢钱穆、唐君毅、牟宗三、殷海光、劳思光的著作纷纷出版，引起一阵文化热潮，我也凑热闹浏览过不少，至今还有多种搁在书架上。可是反复细读和吸收了的，只有钱穆的《中国历代政治得失》和《国史大纲》，此外都是浮光掠影，甚至过其门而不入。我对科学的兴趣是初三那年碰到《微积学发凡》，由这小册子触动的，跟着被中华书局刚刚出版的两卷本《柯氏微积分学》（柯氏即
 Richard Courant）激发。此书清晰、严谨、有系统，一下子就把我迷住了。当时还浏览过不少科普书籍，印象最深的是爱丁顿的《膨胀的宇宙》，题材有趣，义理深奥，译笔却艰涩之至，读来有如天书，后来见到英文原本，方才豁然开朗。此外还有黎铿巴（H. Reichenbach）的《原子及宇宙》，很能传达量子力学所产生的震撼、兴奋、新气象。但此后到美国攻读物理学本科，方才如梦初醒，发觉短短30年间，当年惊天动地的新事物已成老生常谈了。

漫长的8年留学一结束，我就回到刚刚成立的香港中文大学，在物理系度过了14年愉快的教学和研究生涯。然后因为偶然机缘，转到中国文化研究所来，至今25个年头了。这是个大转变，因为在科学以外，我还希望能够了解西方的思想、文化，以和中国的来作比较。这样，我又走进了另一片新天地。

在研究所的岁月有机会阅读、接触很多书籍，我认为值得一谈的，首先是以下两部：麦尼尔的《竞逐富强》，它告诉我们，西方的强大和富庶是如何紧密勾连的，也就是它的军事与资本主义的关系；以及伯尔曼的《法律与革命》，它提出：西方法律体系的形成，是以罗马教会与世俗君主的激烈斗争为开端的。换言之，这两本著作把西方文明中军事、经济、宗教、法律、政治等核心体制的内在关系与建构秘密，都揭露出来了。

麦尼尔出生于第一次世界大战结束之年，和芝加哥大学有不解之缘：在那里读书，做教授，直到退休。他的成名作《西方的崛起》为芝大的世界史大方向奠定基础，《竞逐富强》则是他65岁时的成熟之作。它所揭露的西方近代文明一个最大秘密是：军事力量必须倚靠集中资源，但最有效的方法不是凭借强制命令，而需要利用市场。这个道理是在惨烈的长期抗战中被发现的，那就是1570-1648年间的荷兰独立战争。

为了抗拒强大无匹、意志坚决的西班牙君主，弱小的“低洼地”人民找到了两条反抗途径。首先，是竭力发展海外贸易和相应壮大海军，也就是从经济上扭转“小国寡民”的军事劣势。其次，是改良火器，推动军事改革，主要在于高度强化士兵的操练，和深入研究、改进他们的列阵与射击动作，也就是通过理性思考来改良军力。事实上，这方式很快在全欧洲掀起了军事革命，以致在17世纪末，荷兰的军事力量就已经脱胎换骨，能够决定性地击溃此前不可一世的奥斯曼帝国了。17世纪荷兰启动了“以富致强”，18-19世纪英国则完成了“富强循环”，也就是资本主义和军事扩张两者的互相结合，构成正反馈。英国在18世纪中叶的七年战争中打败法国，在19世纪中叶的克里米亚战争中与法国联手打败俄国，以及在鸦片战争中的表现，都是这种结合之力量的最好说明。

至于伯尔曼，则是哈佛大学法学院教授，苏联法律专家，比麦尼尔小一岁，《法律与革命》是他积二十年之功的巨著，出版刚好比《竞逐富强》晚一年。此书和《竞逐富强》一样，也有个清晰、宏大的中心论题，那就是西方现代法律体系的起源与宗教有密不可分的关系；而这关系之形成，也同样根源于一个划时代的巨大冲突，即11-12世纪的“授职权之争”，那是罗马教宗向神圣罗马帝国皇帝争取政治权力所断然发动的革命。当时无拳无勇的教宗所能够运用的唯一武器，就是凭借法律支撑的道义力量，这导致了一连串后果：法理学研究热情的高涨，第一所法学院在博洛尼亚的兴起，以及法学研究与专业法律教育在全欧洲的蓬勃发展，这就是欧洲近代法学传统的开端。因此，伯尔曼将法理学称为第一种现代科学的雏形，将罗马教廷称为第一个现代国家雏形。

不过，这种说法虽然具有震撼力，却不能全盘接受，因为它全然忽略了西方法律体系形成的另一条脉络：商人亦即资产阶级从中古以迄近代的兴起，同样倚靠法律，也同样产生了一场持久的酷烈战争，其结果是封建体系以及其后的中央集权君主体制的崩溃。像英国的《大宪章》和17世纪的国王与议会斗争，在西方法律体系发展史上都是决定性的事件，但在《法律与革命》中却只零星提及，甚或全然忽略，这是让人感到极度惊讶的。幸亏，泰格与利维的《法律与资本主义的兴起》恰好平衡了伯尔曼的这个偏差。它的核心观念是：西方资产阶级是通过一连串的诉讼“造反”来获得其地位之正当性的，这就是他所谓的“法理学（Jurisprudence）革命”。整体来说，伯尔曼所侧重的，是西方近代法律体系在11-12世纪间的起源；泰格与利维所论述的，则是这体系在13-19世纪的发展，两者正好互相补足。

最后，我还要提到余英时的《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》。这是具有开创性的一部中国学术—政治思想史。借用作者的话来说，本书是以朱熹为中心的“宋代文化史与政治史综合研究，尤其注重二者之间的互动关系”。作者穷搜经典，发覆探幽的结果，则是令人震惊的翻案文章，即宋代新儒家并非“只讲明心见性，但求独善其身”，也同样自我期许与人君“共治天下”，那也就是说，“外王”和“内圣”对他们同样重要，两者无分轩轾。中国史学向来注重传统，忌讳标新立异。余先生此说与历来观念大相径庭，许多人恐不免期期以为不可。然而，他巨细靡遗的严格与深入论证，却又令人不得不信服，亦令有意反驳者难以措手。它之为学界接受，当是没有什么疑问的了。而且，在我看来，此书以如此庞大的篇幅集中探讨这一中心论题，又达到了如此的深度、广度以及结构上的完整、严密，那不但在中国当代史学论著中罕有俦匹，在传统史学著作或者理念中，似乎也是未曾听闻的。我所谓其“开创性”尤在于此，而还不仅仅在于它见解的新颖与颠覆性也。这一点，我相信迟早也会为中国学界所认识的。

（2010.9.30）
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“开卷有益”是一句很小就知道了的话，那时候的家长和老师常用这句话鼓励读书，后来，就知道了只有“好书”才让读，才“开卷有益”；再后来，有了“读书无禁区”的讨论，那该是《读书》杂志创刊时由李洪林的一篇文章所引发的，当时我也写了一篇文章，说是要读“社会这本大书”，其实是支持“读书无禁区”。

但不管有没有禁区，人其实都受着各种各样的限制，而且，一旦发现那些不大容易看到的书，是一定会拿起来看看的，这倒不是因为那些书就是“好书”，而是纯粹出于“好奇”——好奇是人的天性，是一切知识得以可能的前提。亚里士多德在《形而上学》的一开始就说：求知是人的天性，而求知则起于好奇。

当我也开始步入老年的时候，对“开卷有益”却有了许多新的体会。一是对一个人来说真的有“开卷有益”的“效果”，那一定是因为这个人已经读了许多许多的书，而且总在思考，总在想表达什么；只有在此前提下，任何一本书，甚至偶尔随便翻翻的报纸、杂志，才谈得上“开卷有益”，因为总有所触动，而且马上联想到另外的问题，于是就要把这些触动赶快记下来，怕过后忘记。这样很苦，也失去了书籍本来所带给自己的乐趣，这时的“有益”，具有很强的功利性。我很想回到过去那种散漫地、无所用心地读书状态，可惜一时回不去。因为某种可以被称之为“范式”的东西已经深入内心，即使自己不知道，其实只能在这种“范式”的指导或引导下阅读。

其次，所谓的“开卷有益”，并非指的只是“新书”、以前没看过的书。真正“有益”的，倒往往是重读时的感受。但人为什么会去重读一些书呢？无非是因为要用了，这才重新翻找。我不知道别人怎样，就我而言，写一篇文章，大部分时间都花费在翻阅过去看过的书上了。为了找到某段话或某个意思，真是费尽周折：明明记得在这本书里，而且似乎记得在左面，但就是找不到；找不到就无法下笔，卡在那里。但，往往也正是为了寻找某段话而在一本早已看过的书中有了新的另外的收获。这说明人心中的“范式”是网状的，就如蜘蛛网一样，随时可能捕获一个偶然的闯入者。自然，“网状”越密集，也就越“开卷有益”。

由此可见，“开卷有益”的“益”，本身总免不了功利的目的，而收获却在那直接性的功利目的之外；所谓“之外”，无非是为下一个或另一个功利目的提供了准备；当然，为了实现那一目的，又会意外得到许多超出那一直接性功利目的之外的收获。

人生与书结缘，大约就是这样一个循环反复的过程，而且总在那种直接的功利性目的的满足与不满之间。

但毕竟，有些书是真的可以称得上“开卷有益，百读不厌”的。

我这里首先举出两本书：一本就是黑格尔的《法哲学原理》，另一本是托克维尔的《回忆录：1848年法国革命》。

黑格尔的《法哲学原理》是要给研究生们上“原著精读”，所以自己先要不断地看。这本书从我自己读研究生算起，至少总读了不下十遍。现在给别人讲，再读，而且每次都有新的体会，甚至可以做到每次讲的都不一样，同一段话，可以有完全不同的几种理解，再加上对时代、作者当时的心境、具体的语境、几个不同的译本或译法、面临的问题的转换、在后人那里所引起的不同反应等等因素，于是就会说出几套完全不同的话。一篇《法哲学原理·序言》，不过15页纸，但里面包含了多么丰富的内容！仅“我们不像希腊人那样把哲学当作私人艺术来研究，哲学具有公众的即与公众有关的存在”这一句话，就需要讨论一个到底“什么才是哲学”的问题；还有柏拉图的理想国本质上无非是对希腊伦理的本性的解释，而且他已经意识到一种更深刻的原则正在突破这种伦理原则，于是就想借助于某种外在的形式来压制住这种渴望，“殊不知这样做，他最深刻地损害了伦理深处的冲动，即自由的无限人格”；以及那三段广为流传、几乎人人皆知的隽语：“凡是现实的东西都是合理的，凡是合理的东西都是现实的”，“这里是罗陀斯，就在这里跳罢”，“密纳法的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞”，就能让人有多少感慨、多少议论可发！它不但要讲到你所理解的哲学，讲柏拉图的理想国，讲希腊伦理的本性及那种伦理深处的冲动，即自由的无限人格，还要讲他所理解的“现实”与“合理”，讲哲学与现实的关系（包括马克思为什么要写《黑格尔法哲学批判》以及他为什么会认为“思想的闪电一旦真正射入这块没有触动过的人民园地，德国人就会解放成为人”等等）
 ，当然，在这些话后面，是对中国当下哲学状况的认识，包括对启蒙或“再启蒙”（也就是思想闪电）
 的理解。而这种理解和感受，是我十几年前万万想不到的。

以前谈到黑格尔的《法哲学原理》，认为这是他最保守、甚至最反动的一本书，现在我却认为这是他最深邃、最成熟的奠基之作，这期间所发生的转变到底折射出了什么，是时代的变迁？还仅仅只是我个人从心态到观念上所发生的转变？这里面的差异，其实也就是黑格尔自己的历史观（绝对精神、时间中的理性）
 与海德格尔的历史观（生存论、时间性的情绪）
 的区别。而我们，恐怕又只能在这二者之间寻求解释。

至于托克维尔的《回忆录：1848年法国革命》就不多说了，仅就那种把理论思索转变为一种叙事结构的体裁就足以使人陶醉；而且这是一种我心仪已久、并多次试验（如我的《沉默的视野》）
 的方式。要知道，正是这个人在《旧制度与大革命》中做出了如此深刻的论断：在未来的黑暗中，人们已经能够洞察三条非常明显的真理。第一是今天的人们都被一种无名的力量所驱使，你可以控制或减缓它，但却不能战胜它；第二，世界上所有社会中，最难摆脱专制政府的社会，恰恰就是那些贵族制已不复存在的社会（想想冯天瑜先生的《“封建”考论》，就知道被我们所误解了的“封建社会”，难道不是一个逐步消灭“贵族制”和确立皇权至上的过程吗？）
 ；第三，没有哪个地方，专制制度产生的后果比这更严重了，因为在专制政府中，人们之间已经没有种性、阶级、行会、家庭的任何联系，他们一心关注的只是自己的个人利益，于是专制制度也就夺走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需要，一切和睦相处的必要，一切共同行动的机会，等于把人禁闭在私人生活之中……只要平等和专制结合在一起，心灵与精神的普遍水准将永远不断下降（冯棠中译本，前言）
 。这个世界上，还有谁说出过这样显然是真理但却完全不被人所意识到的话呢：“革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好，而且经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”（第210页）
 这几乎可以称之为托克维尔的一个基本信念，因为这本书的第一、二两编几乎都是围绕着这一主题而展开的：“有件事乍看起来使人惊讶：大革命的特殊目的是要到处消灭中世纪残余的制度，但是革命并不是在那些中世纪制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆发，恰恰相反，革命是在那些人民对此感受最轻的地方爆发的，因此在这些制度的桎梏实际上不太重的地方，它反而显得最无法忍受。”（第64页）


至于说到一本国人自己所著的书，我想特别强调一下钱穆老先生的《中国历代政治得失》。里面有些非常精彩的论述，这种精彩不在历数中国历代政治变迁的过程，而在历数中所透露出的那种悲凉与无奈。秦汉以后，奴隶制度早已推翻，至此再无贵族承袭，只有皇室一家世袭，这是一；在古代中国，皇室与政府是分开的，皇帝是国家的元首，象征此国家之统一，宰相是政府的领袖，负政治上一切实际的责任，但到明太祖洪武十三年，据正史记载，因宰相胡惟庸造反，明太祖吸取了这个教训，从此就废止宰相，倘说中国传统政治是专制的，只一个皇帝独裁，用来讲明清就可以叫名副其实，这是二；相对于西方世界，中国有制度无宪法，有法制（一个制度有了毛病，就再定一个制度来防治它）
 无法治（法治随多数人意见而决定，是谓民主）
 ，有职责（须尽力践行之道义）
 无主权（自由意志之权利意识）
 ，有士人政权与部族政权间的交替（于是很可能事事出于部族、某特定集团之私心）
 ，无贵族政权与军人政权间的更迭（二者不易区分，贵族多为军人，军人掌权便为贵族）
 ，有造反（每到政治极端腐败，造反的结果就是换一批人，重修制度）
 无革命（变法派与革命派在到底什么才是中国革命之对象上争论不休，反倒使宪法、言论等革命性政制建设无法成型，即摆脱不了“不成文法”的惯常模式）
 ，此其三；最后，就是因对清朝政权之不满而扩展为对全部历史上的传统政治的不满，进而再表达为对全部历史传统文化的不满，“但若全部传统文化被推翻，一般人对其国家以往传统之一种共尊共信之心也就没有了”，“试问哪里有无历史因袭的政治，无传统沿革的制度，而可以真个建立得起来的？”

于是，我们也就在钱穆老先生这里隐隐看到了一种与黑格尔和托克维尔相似的东西。

有了一个可供参照的基点，于是一开始所说的那个“范式”，便在暗中导引着人的读书生活；而一个人在朦胧中所期待的，无非是对这个基点的深化或摆脱。

（2007.7.19）
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编辑先生命作文，谈谈最喜欢的（或印象最深的）
 十本书，题目允许自定，所以杜撰了这个题目（编者注：本文原题为“三界十景”）
 。所谓“三界”，不是佛教里的欲界、色界、无色界，而是套用王国维的事业学问三境界说；但只是套用，不是比附，因为压根就不配比附。静安先生的三境界是渐入佳境，愈进愈深，下走的三界，则恰恰相反，是每况愈下。至于“十景”，显然犯了鲁迅批评过的“十景病”；可聊以自辩者，病因不在下走，而系出于遵命。“十景”当然会谈十本书，但连类而及，下文出现的书名，可能会不止十本。


第一界：自学终于未成材，幸从小书窥大师


我总觉得，20世纪60年代“文革”以前，我们读中学的时候，虽然大环境是政治挂帅，思想国有化，但学校里学生的自由度却比现在大，玩的时间多，看小说的时间多，参加兴趣活动的时间多。最主要的是，课业与课余之间，并没有截然的界限。不像现在，上面规定假期不准开课，学校于是以“兴趣班”名义开课，记者去查访，问学生是否真是兴趣班，学生都答不是，和平时上的课一模一样。总之，上上下下、方方面面都认定了：正规的学业与兴趣是绝缘的。我们读书时似乎没有这样的前提，同学们多是从正课的学习中产生了兴趣，再自己找课外书来读，读课外书的目的，在于扩大知识面，增长思考力，而不是功利心十足地只为考试加几个分。那时候的课外书也有意思，值得保存收藏，不像现在的教辅书只有敲门砖的功能，考前视同珍秘，考后全成废纸。

我从初二的平面几何课喜欢上了数学，于是开始误打误闯地自学，先是狼吞虎咽地往后读教科书，不久又把大我十岁、已去北京工作的姐姐留下的数学课外书翻了个遍，其中有一本20世纪50年代出版、孙泽瀛先生写的《数学方法趣引》，特别引人入胜。书里介绍了若干数学史上著名的问题，来龙去脉、思想理路都交代得清清楚楚，更兼文采斐然，读这样的书，不啻是一种享受。《数学方法趣引》里有一个属于组合数学的寇克曼女生问题，将条件一般化以后，就成了世界难题，当时还没有解决。

1984年我去重庆开会，有幸与精研数学史的罗见今先生（编者注：内蒙古师范大学科学史研究所所长）
 住一个房间，长夜聊天，他告诉我，寇克曼女生问题其实早在1961年就被我国包头市的一位中学教师陆家羲（1935-1983，包头九中教师）解决了，而陆老师发心研究这个问题，正是由于读了这本《数学方法趣引》。陆家羲名不见经传，又不在专业圈内，他的文稿屡投屡退；20世纪70年代两名意大利学者也解决了这个问题，及时发表，优先权当然是他们的了。罗见今给我讲了许多陆家羲的故事，令人感慨唏嘘。陆老师在完全缺乏资料、缺乏交流的艰苦环境里孤独地研究组合数学，继寇克曼女生问题以后，又获得一系列重大成果，但在国内，始终是“吟罢低眉无写处”，直至1983年，美国《组合数学杂志》在同一期内以42页篇幅发表他的三篇论文，这才引起国内注意。可恨天地不仁，同年10月，陆家羲因心脏病猝发去世，年仅48岁。罗见今是陆家羲的好朋友，为陆的工作能表见于世，曾做过许多努力；他作诗悼念陆家羲，我记得其中两句：“奇骥战斗死，驽马徘徊鸣。”

中学里我自己也买了不少课外书。那时中国青年、人民教育和上海教育几家出版社出过好几套中学生数学丛书，我差不多买全了，至今仍藏有多种；为丛书执笔的多有大家，华罗庚、段学复、吴文俊，等等，都曾用他们的大手笔，为中学生写过课外读物。我最喜欢华罗庚先生的小册子，《从杨辉三角谈起》、《从祖冲之的圆周率谈起》、《从孙子的“神奇妙算”谈起》和《数学归纳法》。前三本与中国古代算学相关，可合起来算做一景。每一“谈起”，都以中学生的程度为起点，引领着读者拾级而上，达到一个一个新的高度：从杨辉三角谈到了无穷级数，从祖冲之圆周率谈到了连分数，从孙子“神奇妙算”谈到了同余式，结果都大大“超纲”了，但一路走来，并不觉多少艰难，倒有山阴道上花烂映发应接不暇的悦乐。

《数学归纳法》里用以表明这一方法效能的例子，能使人过目不忘，终生不忘：三个同等非常聪明的孩子，眼前有三白二黑五顶帽子，让孩子们闭上眼睛，给他们每人戴一顶白帽子，再让他们睁眼猜自己头上戴的是黑帽子还是白帽子，三人思索良久，同时猜出了答案：白帽子。问：他们究竟是怎样的思考路子？学过数学归纳法，笨人也不难走这条思考路子；不知数学归纳法，要走通这条路子，得有与三个孩子同等聪明的脑子。这说明，方法可以作为聪明的替代品。像这样来诱导人学习方法，那是大师的智慧了。大师谈问题，也是分门别类的，但自有富于启发性的思想一以贯之地运营于其间，不受任何人为界限的阻挡，观点高，视野阔；与现在学校里素质其名应试其实的教学，以题型为分类标准，以熟练为取胜之道，判若云泥；前者是庖丁解牛，“依乎天理”，“因其固然”，后者是庸庖操刀，“割也”，“折也”。

“文革”骤起，亿万人民被裹胁着涌上一条后患无穷的险路，下走的自学数学于焉终止；十多年以后重进课堂，已是而立之年，对学习数学来说，只能唱唱黄昏颂了。不久便临阵脱逃，猴入人道，去文科混饭吃了。


第二界：饥者易为食，不辨菽与麦


“文革”是书荒年代，基本上是逮住什么就读什么，数量倒也不少。大别有两类：一小说，二马列原著。“文革”前期，“副统帅”号召读马列99%应该读毛选。一位老师曾半正经半玩笑地警告过我：“像你这样，戴着副眼镜，挟着本《反杜林论》走进走出的人，就有二心之嫌。”下乡插队，军代表来视察，看到炕上有《马克思恩格斯选集》，严厉质问：“为什么不读老三篇？”直到“副统帅”爆炸，读马列原著才成为名正言顺的事。那时对马列真有热情，插队内蒙古，过北京转车，逛王府井，发现一部三卷本的《剩余价值学说史》旧书，喜之不胜，无奈钱不够，只好怏怏离去；一年后又过京，再去原地，幸书仍在，连忙买了下来。

马列中读得最熟的是《自然辩证法》。那时候相信哲学统帅自然科学的教条，心里有个幼稚的愿望：数学和自然科学读不了了，从整体上哲学地了解科学，应该做得到吧。于是《自然辩证法》几乎成了日课；当我第一次看到爱因斯坦对该书的评语：“如果不考虑作者的名声和地位，这本书是不值得出版的。”（编者注：这里是意译。原文全部译过来当作：“要是这部手稿出自一位并非作为一个历史人物而引人注意的作者，那么我就不会建议把它付印。”《爱因斯坦文集》第一卷，商务印书馆，1977年，第202页）
 还挺反感呢。后来才认识到，革命导师恩格斯也是人，是人就会有局限，他并未做到他自期的在自然科学上“脱一层毛”，他书里的自然科学知识，即使在当时，也是陈旧落后的，而且还有许多错误，以之作为自然科学研究的最高指导，只能是一相情愿的笑谈。这本书的作用，借用张五常先生的话来说最到位：“使人们对科学的认识加上一层不透明的胶膜。”而我，却仅凭对这本书的熟习，混到了现在仍时不时可以派通行证用场的学位证书，想想都不好意思。

小说中最好看的当然数《红楼梦》。毛主席提倡《红楼梦》要读五遍，据说毛主席是向一位不大通文墨的粗壮老军人（编者注：许世友，1905-1985）
 提出这一要求的，以后才传达开来，让全国人民都知道了。老人家可真会幽默。《红楼梦》我没有读五遍，我读过两遍。看不出里面有多少反封建和阶级斗争的意思，只觉得不大喜欢林黛玉，因为太“作”，倒比较喜欢薛宝钗，因为她温婉。当时还借读过已成“毒草”的俞平伯《红楼梦考证》和一粟编集红学文章的《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》。对《考证》也不大喜欢，以为太琐碎，漏了感情；对王国维的《红楼梦评论》，说大观园里没有坏人，痛苦、悲剧，皆是人的自作孽所致，颇能同情。至于后来迷上俞平伯的诗文，已经是不惑之年了。

那时读得最多的是翻译小说，此类书的利用率也最高，一本翻得像烂菜皮、封面封底甚至内页都有脱落的长篇，往往一两天就看完，守信用地抛给了急不可耐的下一个。如果只许举一本来说说，我首先想到的是《堂吉诃德》。那时候已能作比较，同为精神胜利法，堂吉诃德与阿Q就是不一样。阿Q完全被罩在社会等级人际关系因果网中；堂吉诃德却真有理想和激情，以独立的精神在天人之际到处走动。阿Q摸小尼姑的头，偏要找个理由：“和尚摸得，我摸不得？”堂吉诃德奔向森林、荒原和古堡去寻找爱情，却并不需要手里攥着一张达辛尼娅的地址条。


第三界：学术警察吾岂敢，业余学问亦自喜


进入改革开放新时期，读的书是更多了，但读法却与以前大异，往往是眼到手到心不到，极大多数的读，成了经济学意义上的“投入”，因为要“产出”。精神投入认真读过的书当然也有，略举几本，以凑“十景”之数。

波普尔《科学发现的逻辑》。在对科学的认识上，它帮助我揭去了那层“不透明的胶膜”。但在一段时间里，自己又形成对什么事情都要求“实证”的僵化思想，这其实还是我的读法有问题，不是书的问题。

熊十力《新唯识论》。因为读了一些科学哲学而厌弃形上本体论的毛病，由熊先生的这本书得到对治，我知道了生命中原有着“非知识所行境界”，生命的学问须要一种体认的“实证”。

韦伯《新教伦理与资本主义精神》。这本书建立了以宗教伦理动态地解释社会经济形态的学术规范，大有启发性。读这本书后不久又读梁漱溟《东西文化及其哲学》，感到梁先生以“生活路向”、“人生态度”解释中、西、印文化的差异，大思路上与韦伯十分相像，当时写过一篇对两者作比较阅读的长文，十分幼稚，也未发表，但在个人思想上的印象是深的。

陈寅恪《柳如是别传》。因朋友的鼓励调到史学研究单位后，自知不能“预流”，为了能稍稍跟上，以新进学的老童生态度读了这部大书。有一点感受：“科学的史学”是可以讲的，但却不是搬用现成的科学方法所能奏功；犹之乎胡塞尔的“科学的哲学”，与卡尔纳普将哲学问题完全套在符号逻辑模具里的那种“科学的哲学”，大相径庭。若《柳如是别传》一书，堪称“科学的史学”之典范。

近年我因写过一些批评文字，被人赐了一个“业余学术警察”的雅号。这雅号一半对，一半不对。“警察”我是不敢当也不配当的，“业余”则名副其实。术无专攻，业不专精，思想随着乱翻书而在平面上滑行，偶而自以为铆准了几个点，却无力深入，遑论创新。至于有时候写一点批评，心态上就和读中学时喜欢对老师们作口没遮拦的评骘一样；老师的水平有高有低，有的简直是掏浆糊，混饭吃，学生虽浅薄，未必就看不出来。我愿意终生做个学生，就这样一直业余学问下去。

（2004.6.24）



陈乐民
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生卒年：1930-2008

曾任职：中国社会科学院欧洲所研究员

研究方向：国际政治、欧洲史、中西文化交流史

主要著作：《戴高乐》《欧洲观念的历史哲学》《撒切尔夫人》《东欧巨变和欧洲重建》《战后西欧国际关系（1945-1984）》《欧洲文明十五讲》

陈乐民的书单

《孟子译注》，杨伯峻译注，中华书局，1960

《徐光启集》，王重民辑校，上海古籍出版社，1984

《徐光启年谱》，梁家勉著，上海古籍出版社，1981

《阿Q正传》，鲁迅著，人民文学出版社，1976

《中国哲学史》（两卷本），冯友兰著，华东师大出版社，2000

《中国哲学史新编》，冯友兰著，人民出版社，1982-1989

《顾准文集》，顾准著，贵州人民出版社，1994

《哲学通信》，［法］伏尔泰著，高达观等译，上海人民出版社，1961

《历史理性批判文集》，［德］康德著，何兆武译，商务印书馆，1990

《历史哲学》，［德］黑格尔著，王造时译，三联书店，1956

《共产党宣言》，［德］马克思、恩格斯著，中央编译局译，人民出版社，1963

《论美国的民主》，［法］托克维尔著，董果良译，商务印书馆，1988

我读书甚为驳杂，漫羡而无所归心；新书读得比较少，“新潮”书几乎没有认真读过。下列十种“旧”书可以说是对我的晚年思想和治学最有影响的；有一些成了我的“案头书”。这里我用了“种”，而没有用“册”，是因为每一“种”可能牵涉不止一“册”。先说中国书五种：

一、《孟子》，我幼年的“启蒙”书，我个人体会，读了《孟子》，再读其他相关的书，有许多方便之处。孟夫子经常偷换概念，强词夺理，批判异己不留余地，但那是时代的反映。《孟子》是了解当时政治和社会的一个“通孔”。

二、《徐光启集》，王重民先生辑校，上海古籍出版社1984年版。徐是有明一代具有开放和开明眼光的“奇材”，是中西文化交流史中的开篇人物。往昔大半因其皈依了天主教，他的科学功绩在历史书中没有得到应有的评价。2003年是他逝世370周年；据悉，上海徐汇区（他的老家）
 文化局将重修毁于“文革”的墓址。另相关的书如梁家勉先生编著有《徐光启年谱》，考稽事实之翔，取材之广，旁征之博，堪称杰作。老学人的治学态度，令我心折。此书差不多已被我翻烂了。前曾托人问上海古籍出版社是否还有存书，答云没有了。似乎也无重印之想。如今文人“明星化”，名声大噪了；而很有不少有真才实学的人却默默无闻。此人间世象，老朽如我，只能叹息。

三、鲁迅的《阿Q正传》，揭示我国的“国民坏根性”，入木三分，同时是面镜子，时常照照，可以自警和警世。同类作品有胡适的《差不多先生传》。惜乎吾国国民此类病依然很重，几乎无药根治。奈何！奈何！

四、冯友兰《中国哲学史》两种：20世纪30年代的旧作上下册和晚年的《中国哲学史新编》七册。旧作在大陆有无售者，不详。《中国哲学史新编》前六册已由人民出版社几次重印；独第七册因故未能在大陆印行，以致《中国哲学史新编》就结在第六册上。此是我出版界一怪事。但台湾版已出了全七册。另，第七册以《中国现代哲学史》的书名先后在香港和广州印行，总算聊胜于无。坊间同类哲学思想史的书不少，但个人管见，都绕不过冯著二种。

五、《顾准文集》，贵州人民出版社印行。顾准作为当代伟大的自由主义思想家，在知识界已有广泛的共识。我最早听说顾准是思想家的，是来自不久前去世的李慎之先生。他对我说：“今天有没有思想家？”接着自答：“有的，那就是顾准！”我完全同意。最近听说某境外华人（编者注：此指仲维光，他在李慎之去世后，曾在网上发表《过渡人物顾准和李慎之先生的贡献究竟在哪里？》一文）
 信口臧否人物，妄说，顾准算什么，若把他的文章译成外文，会让人啼笑皆非。不知他在国外读过哪些高文典册，以致狂妄如此！至于浅陋如我，正是读了顾准，使我在十年前的耳顺之年大为开窍，顿生识之恨晚之感。

以上五种是中国书，以下讲外国的，也是五种：

一、伏尔泰的《哲学通信》，中国译本是上海人民出版社出的。我看过原文，中译文大体不差。此是伏尔泰旅英的25封通信，故又称《英国通信》。英国的自由风气早在欧陆之先，伏氏在英所见所闻，备受感慨和启示。全书涉及彼时英国的宗教、政府、议会、文化、培根、洛克、牛顿，等等。这本书说明伏尔泰在英国已在被“启蒙”了。英国对法国“启蒙运动”的影响，常被轻视；伏氏此书大有助于了解这段时期的欧洲的社会思想史。

二、康德关于历史哲学的论文集。我先读过两种英译选集：《论历史》和《政治文选》。后商务印书馆出了何兆武先生翻译的《历史理性批判文集》，选目大同小异。此书已成为高校世界史和国际关系史学科的必读书。但我要补充说，要深懂此书，一定要读一读康德的批判哲学。

三、黑格尔《历史哲学演讲录》，我也是先看了英译本。我国有王造时中译本。欲了解西方文明史，此书不可不读。他是从东方文明开篇的，主题是讲欧西文明。黑格尔论述历史发展的雄辩力，是令人震撼的，虽然你不必同意他的所有观点。

四、《共产党宣言》，这本书的价值，用不着我多说。我在作研究工作时，是时常要翻阅的，尤其是它的前半部。我最早读它时是二十几岁，现在七十多岁了，还常常要翻一翻。只是体会大不相同了。

五、托克维尔的《论美国的民主》，还有他的《旧制度与大革命》，中译本均已辑入商务版的“汉泽名著”丛书。另，托克维尔退出政坛后写了不准备公开的《回忆录》，最后还是流传出来了。托克维尔在这些书中观察时势和对时势的预测，时常使我震动；他对欧陆“旧制度”的批判，绝不在概念上停留哪怕是几秒钟，其锋利和准确性全在叙事当中。

我家的书架上挤满了各式各样的书，杂乱无章，但是以上这十“种”书，翻来翻去，总会凑在一起，这大概也可以反映出它们的“使用率”吧。

（2003.7.31）



陈尚君
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生年：1952

现职：复旦大学中文系教授

研究方向：古代文学

主要著作：《全唐诗补编》《唐才子传校笺（五）补正》（与陶敏合著）《唐代文学丛考》《陈尚君自选集》《全唐文补编》、《旧五代史新辑会证》《汉唐文学与文献论考》《四库提要精读》《唐五代文作者索引》

陈尚君的书单

《全唐诗》，王全整理，中华书局，1960

《全唐文》，中华书局，1983

《唐五代人物传记资料综合索引》，傅璇琮等编，中华书局，1982

《资治通鉴》，司马光编撰，中华书局，1976

刚开始学术研究那会儿，整天泡在图书馆里，什么书都看。那时总有个梦想，何时自己也能拥有很多的书，享受坐拥书城的感觉。图书馆的书可以阅读可以出借可以利用，但毕竟不是自己的书，不能批点不能札记更不能剪贴，学者还是要有可以处置可以积累可以保存的自己的书。几十年下来，不断积累，自己的藏书也有很大的数量，只是阅读的兴趣和能力总觉得在衰退，经常不记得某书自己买过没有，自己肯定有的书，经常遍寻不见，还得劳动图书馆。

我的书，部分是有兴趣阅读的，有愿望收存的，都属闲书，广涉古今中外。核心部分则是专业书，与本人治学有关，以唐代为中心，以中古基本典籍为主，各路学问的书都完足。谁让我要做唐代基本文献呢！基本文献的特点就是包括四部，奄涵各科，储材备用，服务学林。话说得有些大了，但还属实情。最初也随一般学者那样治作家作品，偶然发现大批唐人佚诗居然不为世知，于是将工作漫及一代，1987年成《全唐诗补编》。继而补《全唐文》，更感原来知识不够用。1993年起做五代史，浸润十来年，完全不带文学的立场，又有别样的感悟。可以说每一段工作，都涉及成百上千的典籍，每天都在书堆中折腾。偶有记者询问，最近在看的书，可以推荐的书，最喜爱的书，我都茫然无以应答。在我，是详尽阅读所有相关存世文献，理解每部书的作者、成书、留存、价值后，可以在学术研究中运用自如，有早晚真伪完残的区分，但不厚此薄彼。这是专业学者与业余阅读者不同的地方。

当然，也有如神明般守护我的书架，引领我学术航路的宝书。

第一部是中华书局点校本《全唐诗》。初版于1960年4月，精装12册，仅印2600册。整理者署名王全，是王仲闻与傅璇琮两位先生1959年据清扬州书局本整理，仅作点断，略有订正，末附《全唐诗逸》。1978年我考入唐宋文学研究生，开始在图书馆看到。第二年看到将要再版，平装25册，定价39元，大约是我一个月的生活费。现在书的扉页有题记：“1979年10月预订。1980年2月26日始取得第一至第五册。略翻审，除分册略异，文字较1960年初印时未加校订。”就现在来说，这部书平常多见，凡做古代文学的，谁手上没有呢？但我的这本，真和所有人的都不同。

《全唐诗》是康熙第五次南巡时，让曹寅在扬州开局，由彭定求等十位江南在籍翰林用一年半时间编纂而成。康熙撰序，称“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。于是唐三百年诗人之菁华，咸采撷荟萃于一编之内，亦可云大备矣。”近年因为胡震亨《唐音统签》、季振宜《全唐诗稿本》先后印行，这部钦定大书成书过程以及材料取舍都已经很清楚了，可是那时还不了解。当时读岑仲勉《读全唐诗札记》、闻一多《全唐诗校读法》、李嘉言《改编全唐诗方案》，知道这部大书问题很多，但就全局来说，似乎并没有清晰的认识。那时候年轻，精力好，胆子也大，古人不是说读书必先校书吗？我就从校书开始。

我将唐诗基本典籍中收录唐诗的篇目，与《全唐诗》逐篇对核，在自己的书上做记录。其中包括各种文本的唐集，《文苑英华》、《唐诗纪事》、《万首唐人绝句》、《乐府诗集》等要籍，明清时期刊刻的大型丛集与总集。那时图书馆凡康熙以后刊本都不算善本，研究生可以借到寝室阅读，我就每天借几大捆线装书，包括《唐音戊签》、《全五代诗》等。列入善本的明刊本，比如《唐诗纪》、《唐人八家诗》等，则在图书馆爬梳。我的工作是竭泽而渔式的，在20世纪80年代初期就将复旦图书馆所藏唐诗典籍阅读殆遍，且留有记录。凡遇稀见善本，也与手边文本作校勘记录。这样积累几年，我手上的这部《全唐诗》已经附抄了大量材料，记录了各种典籍中保存唐诗的线索。当然，也因此而见到许多清人失收的唐诗。书当然还是原来的书，但有这些阅读调查记录，我的这部《全唐诗》可以说已经完成升级换代了。

我后来的许多工作，就这样做好准备。做《〈全唐诗〉误收诗考》，是在查对中发现数百首其他朝代人诗混入唐诗；做《全唐诗补编》，是在《全唐诗》以外查到数千首唐人佚诗；做《二十四诗品》辨伪的最初契机，是我从没见到明末以前有此书为司空图做的记录，《全唐诗》下此篇一直空白。当然，有此凭依，我可以做出可以取代清编《全唐诗》的新本。年轻时愿意牺牲一些名分与别人合作，可惜所遇不淑，终难有成。近年忽感时不我待，始发愤著书，期有所成。

第二部可以说的是《全唐文》，中华书局1983年影印本，略作点断，有标识。书价高达370元，那时可是我三四个月的薪水，新婚不久，恰是手头最吃紧的时候。犹豫很久，偶见打九折，咬牙买下。按照当时书价，定价在100至150元间比较合理，370元太离谱了。后来确认是书局财务算错了，郁闷。恰好唐诗辑完，准备辑补唐文，这当然是必不可少的准备。方法仍和《全唐诗》一样，只是1985年后复印开始普及，平冈武夫《唐代研究指南》已经可见，不必全部记录。但文有比诗更复杂的地方：一是文体界定不如诗清晰；二是诗至少可以句为单位查检，文的传异、传误则更严重，很难检索；三是文包括了社会日常生活的所有方面；四是清末以来新发现文章数量极其巨大，近年几乎是以几何级数在增加。我作《全唐文补编》增补7000篇，够丰富了吧，此外未用的墓志和新出石刻居然还有上万篇。算了，学无止境，坐观云起云灭吧！

第三部可以说的是一部索引，傅璇琮先生等编《唐五代人物传记资料综合索引》，中华书局1982年出版。以前看陈寅恪、岑仲勉的著作，在涉及人事研究时，文献随手取舍，佩服得很。但这部索引则将唐代基本人事文献的具体细目全部作了编录，使笨拙如我者也可以在史料间任意跳掷腾挪。这本书为85种书编了传记索引，其中既包含正史、全唐诗文、唐诗基本典籍、书志、书画、僧传等，还包括了《元和姓纂》、《郎官石柱题名考》、《重修承旨学士壁记》、《唐登科记考》、《唐方镇年表》等缙绅、职官类专书。我在20世纪80年代做唐诗文辑补，广检文献，手头一直放着这本书，随时准备对检查核。可以说，我那时能够广泛了解唐代人物事迹，在很大程度上是得益于这本书提供的方便。

许多学者都喜欢故作高深，似乎一切学问都是阅读得来，何曾利用工具书。其实有成就的学者都离不开工具书，甚至自编工具书。在我则多年来坚持购备各类文史工具书，自己也编过。金针度人也自度，学问其实不复杂。

最后一部书说《资治通鉴》，司马光空前绝后的著作。中华书局1955年整理本，集中了当时最优秀的学者，其确定的规范为后来二十四史点校本所继承。我是1978年买的1976年上海印本，20厚册定价30元，那次偶去书店见正特价20元，愉快何如！司马光是我很钦佩的历史人物，他有执著的政治立场，但在遭遇挫折时退而著书，真是进退得宜、穷不丧志的典范。对这部书的认识，则绵续许多年而逐渐加深。我在研究生一年级时为熟悉唐代史事而通读唐代部分，喜欢其叙事条理清晰，主次分明，人事恩怨，政事得失，每有深入陈述和诛心之论。以后研究深入，特别是与欧阳修比较，更可知他不强调春秋笔法，不讲究正统偏见，努力探索历代兴亡过程和真相的努力。十多年前做《旧五代史》的考证和辑校，把正史、《册府元龟》所存实录与此书作了几乎每天史实的逐条比较，确认其叙事在纷繁文献中取舍之有识，在文献纷歧时遴选和考证的准确精当，以及改写史文时的忠实严肃。

2009年是司马光诞辰990周年，我曾在复旦学院作题为“兼济独善之典型千年史家之魁首”的学术讲座，肯定其为人为政为学的成就，而《资治通鉴》成功的原因，我则概括了四条，曰史观通达，曰方法得体，曰助手得力，曰亲力亲为。缺了其中任何一项，必无所成。特别是亲力亲为，全书一手写定，更属难能可贵。司马光的德、识、才、学，在这部书里贯穿始终。他在最后完成的进书表中说：“重念臣违离阙庭，十有五年，虽身处于外，区区之心，朝夕寤寐，何尝不在陛下之左右。顾以驽蹇，无施而可，是以专事铅椠，用酬大恩，庶竭涓尘，少禆海岳。臣今筋骸癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗，目前所为，旋踵遗忘。臣之精力，尽于此书。”这是一位伟大学者的自述，是他以生命贡献学术的写照。每读至此，不能不为之动容。

可说的书成百上千，天热，就此打住。

（2013.8.15）
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生年：1955

现职：法国政治与思想史研究中心客座研究员

研究方向：当代中国思想史

主要著作：《中国的觉醒：改革以来中国思想演变进程》《穿越中国当代思想世界的旅程》《民主与乌托邦》

陈彦的书单

《国家与革命》，［俄］列宁著，中央编译局译，人民出版社，1964

《万历十五年》，［美］黄仁宇著，中华书局，1982

《资本主义与二十一世纪》，［美］黄仁宇著，三联书店，1997

《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》，［法］布罗代尔著，唐家龙等译，商务印书馆，1996

《15至18世纪的物质文明、经济与资本主义》，［法］布罗代尔著，顾良等译，三联书店，1993

《论美国的民主》，［法］托克维尔著，董果良译，商务印书馆，1988

《旧制度与大革命》，［法］托克维尔著，冯棠译，商务印书馆，1992

现在想来有点奇怪，列宁的《国家与革命》是一本对我影响不小的书。我是在20世纪70年代初下乡当知青的时候接触到这本书的，当时正是学马列的热潮。初读此书，隐隐感到其雄辩的逻辑推理，但并不明了其中深意。不过，民主、专政、革命、国家机器等词汇却十分醒目。在列宁的笔下，民主的表象与资产阶级专政的实质，帝国主义与资本主义必然灭亡的历史命运，无产阶级国家的建立等论断犹如思想的重锤，激发出某种心灵震撼。我现在仍然怀疑，是否就是因为这本书，使一直酷爱文学的我渐渐同历史、哲学结下了不解缘。

20世纪80年代，文科的大学生大都知道《万历十五年》这本书，这是旅美华裔学者黄仁宇的成名作。《万历十五年》是以历史人物如万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、李贽等为线索来写的明代断代史，在当时思想解放时期让人耳目一新。同长期流行的正统的历史教科书不同，此书有血有肉，将古代中国的文化、社会、经济、政治等因素熔入一炉，以小见大，以大释小，让人反复玩味，不忍释手。我现在仍然记得黄仁宇论述万历有心废长立幼，以皇三子代替皇长子为太子的历史故事。作者不仅告诉读者为什么即使贵为皇帝，万历也无法向群臣强加他的主张，而且还假想如果按照当今的法律程序，皇帝佬还有可能胜诉的现代前景。这就不仅使读者看到了古代专制制度的局限，也具体看到了道德体系与法制国家的两种不同历史境界。

我当时才刚刚踏入历史领域，黄仁宇的这种横贯古今的历史视野使我明白了什么叫鉴往知今。如果说，温故而知新对我而言并不陌生的话，我却是从此时起才明白温故也必须知新的道理。黄仁宇后来在多种著述里都显示了他的不凡的历史眼界，尤其是他的《资本主义与二十一世纪》一书。尽管此书所采用的一种明显的历史目的论的解释方法，现在看来不免牵强，但这却无损于黄著所给我的启迪。

从现实出发，向历史提问，这是法国年鉴派史学的著名口号，意大利思想家克罗齐曾说“一切历史都是现代史”，所指的也是这种治史态度。现在想来，我后来对法国年鉴学派着了迷，也许与读黄著不无关系。年鉴学派向传统的“实证主义”史学挑战，反对历史只写重大历史事件，强调事件与事件之间的联系，将历史的视野引向社会、经济、文化等各个领域。而我喜欢的两部法国史学著作正是出于年鉴学派的领军人布罗代尔之手。一是其成名作《地中海及十六世纪地中海经济》和他的第二部鸿篇巨制《物质文明·经济·资本主义——十五至十八世纪》。在《地中海及十六世纪地中海经济》一书中，地中海不再是一个毫无生气的地理学意义上的海洋，而成为历史的主人公，充满了生气和激情，是沿岸文明的历史见证。而在后一部书中，他从前人“地理经济”的概念演绎出“经济世界”的概念，并用这一概念来解释和型构他的总体历史观。

读历史著作往往需要耐心，历史不是逻辑的思辨，但是，读布罗代尔的著作，你可以感到其清晰的逻辑和细致而又宏阔的运思。这里用得上所谓激发一个人的创造意识和思想能力的“支援意识”的说法。什么是“支援意识”？我的感觉是，当你读过一部书，你觉得积于心中的很多问题豁然化解，觉得思考和判断有了更多的底气，甚至在为人处世上也更多了一份信念，这就是所谓支援意识。就我的感觉，历史书浩如烟海，但又不得不读，否则你无论是认识世界还是面对人生，都将缺乏必要的历史厚度。找准好的历史典籍来读，其实是一种捷径，因为读了以后你会受用无穷。读布罗代尔，我就有这样的体验。

最后，我必须提及对我有很大影响的、现在仍然不时翻阅的典籍是法国19世纪天才思想家托克维尔的著作。托克维尔留下了很多文字，但大部头的书就两本：《论美国的民主》和《旧制度与大革命》。托克维尔的书在法国一直受到重视，他的两卷本的《论美国的民主》（第一卷）出版于1835年，一问世就获得巨大成功。但是，将托克维尔看作是西方政治哲学史上同霍布斯、洛克、孟德斯鸠、卢梭等齐名的思想巨匠则是迟至20世纪晚期的事。得力于法国当代思想家阿隆（R. Aron）等人的慧眼，当代学人不断从托克维尔的思想里发现光照后世的灵感。他对民主作为现代社会运动方向的独到洞察，对平等——他指的是“地位的平等”——作为现代性的历史展开的动力的敏锐把握在今天仍然具有现实意义。

不过，我喜欢托克维尔却是在其深刻和睿智之外，另有他因。托克维尔是19世纪初带着法国的社会问题去美国考察的，这不免使我们这一代向西方求真理的学子感到某种亲近。他对当时美国“新”社会的向往同我们这种游学之人的心境实有着相当的共通性。同时，他从美国回国之后也有着强烈的“美为法用”的拳拳报效之心。他的《旧制度与大革命》这本书的创意不是看到了法国革命的复杂性，而是看到了法国革命同法国专制旧制度的承继关系。对我来说，他笔下的美国民主对我们古老的中华文明来说，自然有着重大参照意义，但是美国毕竟是新大陆，没有传统的纠缠；相反，法国的民主却是从强大的专制传统中开拓出来的，同我们的历史贴得更紧。

（2004.2.5）
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生年：1954


曾任职：上海社会科学院历史研究所副研究员


主要著作：《国家力量与中国经济的历史变迁》《故事里的历史：江山人物》《大风一曲振河山》

程念祺的书单：

《史记》，中华书局标点本，1959

《传习录》，载在《王阳明全集》（商务印书馆国学基本丛书1936年排印本）

《历史是什么？》，［英］爱德华·霍列特·卡尔著，吴柱存译，商务印书馆，1981

太史公《史记》、阳明《传习录》和英国历史学家爱德华·霍列特·卡尔的《历史是什么》，这三本书对我的影响是持续不断的、终身的，不会因个人境遇和研究兴趣的改变而改变。

《史记》是从来不乏读者的。太史公的许多传神之笔，读之往往使我对《史记》中的人物，生出无以释怀的同情。如程婴隐匿赵氏孤儿的故事，又如苏秦被刺，临死前授计齐湣王，宣布他祸乱齐国，将他死后五马分尸，以诱捕刺客的故事，总使我于恍惚间如入其境，对这些历史人物竟生出同呼吸共命运般的关切。写史如同画画，形似（真实性）固然重要，传神才是史家的追求所在。这个道理，正是我在读《史记》的过程中逐渐意识到的。

上述关于赵氏孤儿和苏秦的故事，太史公都得自传闻。传闻入史，至今使一些非常崇尚历史真实性的人瞧不起太史公。殊不知在太史公心目中，那些传闻正反映着那一时代的普遍情感和看法。赵氏孤儿的传闻，与古代社会贵族与其臣、仆之间的道义责任，臣、仆对于主人舍生忘死的忠诚，以及社会对于贵族血脉传承的看重有关。而有关苏秦的传闻，也恰恰反映了战国策士身上的那种老谋深算，充满血性的快意恩仇，以及凡事不择手段而无所不用其极的风格。

《史记》得自传闻的不少。许多看似荒诞不经的传闻，更反映着时代变迁的大关节。譬如关于汉高祖是为“龙种”的传闻，出现在那个“王侯将相宁有种乎”的新时代，反映的正是汉朝统治的合法性需要将旧血统改变为新天命。太史公的这一记录，正包含着“通古今之变”的一个大题目！古人惜墨如金，文字记录过简，隐没了许多的历史真消息。而口传没有字数方面的限制，自有许多传神的东西保留其中。这是太史公重视传闻的重要原因。

读《史记》，随着年龄、阅历的增长和时代的变化，总可以读出许多新东西，原以为不可信的东西慢慢地竟觉得可信了，对古今之变逐渐有了些认识。班固批评太史公“是非颇谬于圣人”，却还是由衷地称赞他“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”。我们读《史记》，之所以时时有“横看成岭侧成峰”的丰富感，皆与班固称赞的这12个字有关。太史公若一味以圣人是非为是非，可以用来写《史记》的材料，连做到“形似”都谈不上，更不要说“传神”了。

《传习录》是阳明的讲学语录，集中体现了王阳明的思想。阳明讲“致良知”和“心外无物”。所谓物，就是关系之物。不能“致良知”，这种关系之物便不存在，叫作“心外无物”。比如君臣各致其君君、臣臣的良知，君臣这一关系之物就存在了；反之则君不君，臣不臣，君臣关系既不存在，又哪里来的君臣呢？

阳明还强调“心即理”和“此心在物则为理”，而将“知行合一”作为“致良知”的方法。他其实是说，人不能离开具体的“知”与“行”讲“致良知”；“知”、“行”都是学、问、思、辨的过程；也是一个“在事上磨练”的过程。他因此反对理学家讲的“天理”，认为只有人心才是天理，即“心即理”。由此，他将人的自我认识和“致良知”的社会实践紧密地联系在一起。

自汉武帝独尊儒术，表彰六经，博士之学从“通古今”一变而为“作经师”，儒学发展的空间变得极其狭窄；无论是援道，还是援佛，只不过于“治人”之外，增加了些“修己”的内容；且造成了“从册子上钻研，名物上考索，行迹上比拟，知识愈广而人欲愈滋，才力愈多而天理欲蔽”的恶果，在学人的仕途上助长了媚君子又媚小人的“乡愿”风气。要而言之，经学和理学，无非是讲“圣人之学”。

而阳明反其道行之，讲人人可以为圣，圣人就是人人，百姓日用就是圣人功业。这样的“人人之学”，不仅有利于儒学中人冲破思想的牢笼，去“乡愿意思”，获得广阔的思想空间，甚至还吸引了当时许多社会下层的人，来思考人之所以为人的问题。

如心学家王襞的弟子韩贞，农工商贾追随者上千，农闲则聚集在一起，走村过镇，“前歌后答，弦诵之声洋洋然也”。韩贞是个陶匠，用当时的标准，不过粗通文字。他与人论学，不谈“世事”，却有这样的吸引力，可见他讲的都是活泼泼的与人亲切的东西。据说他曾穷得卖屋抵债，而云：“三间茅屋归新主，一片烟霞是故人。”有这样境界的人物，对讲求实际的农工商贾之人却能有如此吸引力，亦可见阳明所提倡的“人人之学”的魅力。

阳明之学的信奉者，后来分为两派，一派是浪漫主义的，出了不少必欲“徒手以搏龙蛇”，“复非名教所能羁络”的人物。他们被批评是“狂禅”，是“束书不观，游淡无根”，而且都归罪于阳明。一派是经典主义的，其实回到了体会、论证“圣人之学”的理学老路上去了，“徒拘泥于古，不得于心，而冥行焉”，一点生趣也没有，正是理学的死地。后来，清代考证之学的兴起，除“文字狱”之外，理学本身之垂垂尽矣的状况，也许是更重要的原因。

阳明心学对中国近代思想的影响很大。近代的民粹主义和毛泽东的实践理论，都深受阳明心学的影响。阳明对我的最大影响，就是要驱除心头的“乡愿意思”。

卡尔的《历史是什么？》是我学习历史的入门书，而且隔一段时间就会把它拿出来读一遍。在“历史是什么”这个问题上，我显然一点也不“后现代”，可见卡尔对我的影响之深。

历史是什么？卡尔对这个问题的回答是：“历史是历史学家跟他的事实之间相互作用的连续不断的过程，是现在跟过去之间永无止境的问答交谈。”具体而言，卡尔强调“过去的事实”并不全都具有“历史事实”的性质；历史“是关于从个人行动产生了结果的那些社会力量的事实”；“历史学家并不是对独特的东西真有兴趣，而是对独特之中的一般有兴趣”；历史学家与他的事实之间的相互作用，“并不是一些抽象的孤立的个人之间的对话，而是今天的社会跟昨天的社会之间的对话”。

卡尔还强调历史学家的工作，就是对历史进行概括，认为这是史料收集工作和历史研究的区别所在，是历史学家与事实之间相互作用、深化历史认识的关键。卡尔的这种对历史进行概括的思想，是基于他对历史事实的客观性的认识和肯定。他指出：历史的这种客观性，就是“主体与客体都属于同一范畴，而且彼此之间交相作用”。换言之，历史学家不是独立于历史之外来研究历史的；他的观察、判断和解释所依据的概念体系，本身就是历史所创造的。卡尔因此指出：“一个严肃认真的历史学家是这样一个人，他承认一切价值的受历史条件限制的性质，而不是那样一种人，他为自己的价值要求获得超历史的客观性。”

在肯定历史事实客观性的前提下，卡尔以这种客观性来说明偶然性事件并不足以改变由这种客观性而形成的历史因果关系，进而强调历史学家在探索这种因果关系的形成时，更重要的是关心历史“往何处去”的问题。毫无疑问，卡尔笃信历史的进步。他坚定地认为：“历史中的进步是通过事实跟价值的相互依赖和相互作用而获得的。”他相信，近代以来的人的“理智的扩展”，在造成“生产的合理化”的同时，也意味着“人的合理化”，人民由此而“真正进入了历史”，是历史进步的客观性所在。

正是基于这样的认识，卡尔所谓“只有当历史在过去与未来之间建立起有连贯的关系时，它才获得意义与客观性”，以及“理解过去的历史学家，只有当他朝理解将来的目标前进时，才能达到客观性”的讨论，使我们能清楚地理解卡尔关于“历史是什么”的提问的意义。卡尔忍不住提醒人们：“局限于追求点滴的改良”，“把理智从属于现存秩序”，而“变化不再被认为是成就、机会和进步，而是被认为恐惧的对象”，以至于拒绝“激进的和有深远影响的思想”，以及“任何带有革命气味的东西”，是当时英语世界中存在的“一种特别的愚昧”，而世界的其他地方，历史仍将持续不断地进步，就好像地球仍将运行一样。

（2014.1.30）
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生年：1957

现职：中国社会科学院农村发展所研究员

研究方向：农业经济学、农村制度变迁

主要著作：《经济学理性》《中国农业、农村、农民》《农村改革攻坚》

党国英的书单

《百年思索》，龙应台著，南海出版公司，2001

《国富论》，［英］亚当·斯密著，杨敬年译，陕西人民出版社，2001

《经济学》，［美］萨缪尔森、诺德豪斯著，萧琛主译，人民邮电出版社，2008

《新教伦理与资本主义精神》，［德］韦伯著，康乐、简惠美译，广西师大出版社，2007

《资本主义论丛》，［法］布罗代尔著，顾良、张慧君译，中央编译出版社，1997

《变化社会中的政治秩序》，［美］亨廷顿著，王冠华等译，北京三联，1989

《农民、政治与革命：第三世界政治与社会变革的压力》，［美］米格代尔著，李玉琪、袁宁译，中央编译出版社，1996

《民主的模式》，［英］戴维·赫尔德著，中央编译出版社，1998

《当代经济学与中国经济》，杨小凯著，中国社会科学出版社，1997

《平等与效率》，［美］阿瑟·奥肯著，王奔洲等译，华夏出版社，1987

《个人主义》，［英］史蒂文·卢克斯著，阎克文译，江苏人民出版社，2001

龙应台：《百年思索》

龙应台的文字直面人性的弱点，拷问人的灵魂。在我们想逃避、想退却的地方，她勇敢地前进。她向我们捧上爱憎分明的心，但却不强制我们接受。她告诉我们，自从国际法庭开始筹划审判前南战犯以后，前南地区虽然仍有战争和冲突，但滥杀无辜的恐怖行为已经大大收敛了，因为邪恶的人会忌惮战后的审判。一个民族的无原则的宽容，是对后人罪恶的放纵。我以为，中国人应该从小学开始读龙应台的文章，而不是读《三字经》。

亚当·斯密：《国富论》

依我的印象，在美国的一些书店里，有两本书的版本最多，想必是可以常年销售的。一本是《圣经》，另一本是斯密的《国富论》。斯密的大作在他还在世时，已经在英国国会差不多变成了“资治通鉴”，想不到在今日还有崇高的礼遇。时间的长河没有磨灭斯密思想的光辉。可叹的是，美国人的经济学已经有了很高程度的发展，但他们不敢忘记斯密。有大经济学家说过，斯密的著作常读常新。

保罗·萨缪尔森：《经济学》

听美国一位学者说，即使是大学经济学教授，萨缪尔森的《经济学》还是要常读的。不要以为那里讲的东西简单，往往是简单的东西才考验人的智慧。张五常教授就推崇简单的思考。处理那些看起来复杂的事物的人，是好匠人，不一定是好学者。我以为，国内的大学经济系应该在一年级就学习萨缪尔森的《经济学》，并由最好的教授主讲。

马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》

好的人文科学学者不会终身守着自己的一亩三分地不放，总该关心一下诸如中华帝国在近代为什么（或是不是）
 走下坡路的问题（李约瑟之谜）
 。李约瑟之谜的背后，还有一个“韦伯之谜”——中华帝国为什么（或是不是）
 缺乏理性主义传统？读了韦伯的书，会使我们对这个问题的思考有一个较高的平台。我们不必一定同意韦伯的看法，甚至可以认为韦伯提出的是一个“假问题”，但我们必须承认，韦伯的著作对我们有启示。

费尔南·布罗代尔：《资本主义论丛》

李约瑟之谜也是资本主义文明之谜。在解读资本主义文明之谜的浩瀚文献中，费尔南·布罗代尔的著作闪耀着引人注目的光芒。中央编译出版社推出的《资本主义论丛》，把布罗代尔关于资本主义文明兴起与成功的论述集中呈现在读者面前，给我们理解资本主义文明之谜打开了一扇思想窗户。读这本书要仔细，要舍得花时间。

亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》

在这纷扰的世界上，要保持一点清醒，看问题有一个大局观，读一读亨廷顿是应该的，他的名声毕竟不是随便得来的。但要以经济学家的眼光来读这本书。亨廷顿有很多政治学家的通病——想创造自己的学术体系。其实，世界上哪有那么多创新机会。亨廷顿不喜欢前辈政治学家的“老生常谈”，但正是老生常谈才往往能经受历史的考验。他的不少观点在时间老人面前已显示出破绽。不过，亨廷顿是讲道理的，这在我们不容易。

米格代尔：《农民、政治与革命：第三世界政治与社会变革的压力》

研究农村社会搞不好如同瞎子摸象，摸到了大象的尾巴，就以为了解了大象，并宣称大象就如同一根绳子。我惊叹米格代尔对传统农村社会鞭辟入里的分析，要知道他并没有长期生活在不发达的农村，而是生活在发达的美国社会。这就是理论的魅力；好的理论总是超过具体的生活经验。不要总唠叨“纸上得来终觉浅”，要看那是什么纸。

戴维·赫尔德：《民主的模式》

这本书系统地分析了民主政治发展的不同模式。读此书，思考中国的政治改革，激进者或许会变得冷静一些，而信心不足者也或许会不再悲观，这是我的体会。作者提出，民主良好运行的条件是：1. 政治家必须具有很高的才能。2. 对立的领袖（和政党）
 之间在一个相对有限的政治问题范围内展开竞争，这种竞争受制于有关国家政策总体方向、合理的议会方案内容和普遍性的法律事宜的共识。3. 具有良好训练的官僚。4. 必须存在着“民主的自我控制”，即在极端行为等问题上，有着广泛的共识。5. 必须有容忍不同意见的文化能力。显然，这些条件的形成是一个长期的过程。

杨小凯：《当代经济学与中国经济》

把经济学搞得晦涩不堪的，一定是蹩脚的经济学家。好的经济学家，一定会把经济学著作写得趣味盎然、生动活泼，让读者得到充分的美学感受。读了杨小凯先生的《当代经济学与中国经济》，可以让我们领略到作者在不经意之间所营造的一种美感。这是杨小凯先生的经济评论集，包括了对经济学发展的动态的评论，也包括了对中国经济改革的评论。这本书最能打动我的是作者简约的叙事方式。

阿瑟·奥肯：《平等与效率》

这本书的内容出自奥肯1974年的讲演稿。经济学家应该理解自由市场经济需要什么样的宪法秩序，而政治学家应该想到好的宪法秩序需要什么样的经济运行规则。这两种需要都可以通过阅读奥肯的《平等与效率》获得某种程度的满足。这本书讨论的是最基本的社会游戏规则。奥肯是个大思想家，不可多得。

史蒂文·卢克斯：《个人主义》

思想界有他的“千年一叹”，这就是个人对社会的无奈。这是我读完这本书的“发现”。也许10年前读这本书不会有这样的发现。千百年来思想家的著作可谓卷帙浩繁，真是一汪“知识”的大海，莽撞地一头扎进去，若没有导航灯塔，一定会淹个半死。卢克斯的一册小书在手，各位思想家的角色在我们心里便安排妥帖了。这本书的翻译水平也高。

（2002.10.4）
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生年：1946

曾任职：北京大学外国哲学研究所教授

研究方向：法国现代哲学

主要著作：《萨特引论：一个绝望者的希望》《勒维纳斯》《存在与自由的重负》

杜小真的书单

《普希金童话诗》，［俄］普希金著，梦海译，新文艺出版社，1954

《稻草人》，叶绍钧著，开明书店，1949

《嘉尔曼》，［法］梅里美著，傅雷译，平明出版社，1953

《查理第九时代轶事》，［法］梅里美著，林讬山译，人民文学出版社，1958

《伊尔的美神》，［法］梅里美著，黎烈文译，文化生活出版社，1953

《梅里美中短篇小说集》，［法］梅里美著，张冠尧译，人民文学出版社，1997

《九三年》，［法］雨果著，郑永慧译，人民文学出版社，1957

《悲惨世界》，［法］雨果著，李丹、方于译，人民文学出版社，1977

《笑面人》，［法］雨果著，郑永慧译，人民文学出版社，1979

《巴黎圣母院》，［法］雨果著，陈敬容译，人民文学出版社，1982

《戴高乐将军之死》，［法］莫里亚克著，张芝联译，商务印书馆，1973

每个人总有几本藏在心中的书，它们是你的知心朋友，伴你走过童年、青年、中年，然后走向老年……最使人感到温暖的是，每次重读或想念它们时，都会让你回忆起有关这些书的人和事。

我小时候读的第一本“字书”，是《普希金童话诗》。那是20世纪50年代初，我还是一年级的小学生，我已经不记得书是从哪里得到的，但那本书的模样，里面的故事，至今难忘。特别是《渔夫和金鱼的故事》中善良的渔夫和贪心的老太婆，那聪明可爱的金鱼，成为了我幼年的第一启蒙。不要总想得到不属于自己的东西，不要总欲望别人有、你没有的东西。这看似简单的真理，在生活中却并不那么容易理解。

小时候还经常读的一本书是叶圣陶先生的《稻草人》。我在前几年曾写过一篇小文《难忘的稻草人》，讲到这本书给我的启迪和教益。至今我还会常常想起那个为帮助别人而屡屡遭罪的邮递员，他一直是我心中的“英雄”。可惜，这本书在“文革”中和许多其他“坏书”一起被装进麻袋抄走，再也没有找回。前几年，偶然看到《家庭》杂志中的一篇文章，又让我想到了《稻草人》。文章作者是叶圣陶先生之孙叶大奎，文中写了叶圣陶先生对子女、孙辈的言传身教，也写了他自己在动乱时代的坎坷经历。读后唏嘘不已。我不禁想起在我读《稻草人》的年代，和叶大奎是西城区府学胡同小学的同学，还曾经在一个学习小组活动，地点就在东四叶家。我曾经非常骄傲地对他说过，我知道他的爷爷，读过他爷爷写的书。不知现在，他是否还记得热爱《稻草人》的儿时伙伴？

“文化革命”结束了我在中学时代形成的“幼稚”。我从法国被召回来“参加革命”，由于家庭和自己的原因，很快就从“阻碍革命者”变成为“逍遥派”。不久我们中的一部分人分配到北京外语学院，从那个时候起，就开始了真正的“秘密阅读”。我有一个初中时的好友在外院读留学生预备班，是学习阿拉伯语的。她经常找我聊天，有时发发牢骚。也是凑巧，她最早借给我的是梅里美的两本书，一本是《嘉尔曼》，还有一本是《查理第九时代轶事》（其实她也是借来的）
 。我清楚地记得她兴奋地对我说“太好了，看了还想看，说不出的好”。我看后的激动与感慨有过之而无不及。几年之后，我在外文书店的仓库中买到十多部法文原版名著，其中有一部苏联出版的梅里美小说选，我想，我对法文、法国思想文化的真正热爱，应该说是由此开始。我常常对自己说，能够读梅里美的法文原著，真是我这辈子的造化，此生堪称足矣。梅里美的作品数量不多，但几乎每一篇都是精品。那曲折动人的情节，散发着异国情调的韵味，“多重美丽”的女性形象，与大自然融为一体的世俗风情，还有那由于人性和时代冲突造成的出人意料的复杂结局，和他考究而洗练的文笔完美结合，真是有难以言说的无穷魅力。前面说的那位学阿拉伯语的好友，她的男朋友是外院对马路的解放军艺术学院的学生，因为派系斗争，被当作反革命拘禁。她从始至终“立场坚定”，铁心等他。我还记得，她怕看守认得她，就让我假装找她男朋友的“战友”，把一包当时非常稀罕的樱桃辗转送到男朋友那里。我多次为自己的“勇敢”自豪（那个时候我还做过不少同样的事情）
 ，三十多年过去了，现在我和这位好友都在大学教书，时而会有联系，我发现虽然在流逝的岁月中我们历经命运的变动起落，但我们内心的许多东西可能会保留到生命的最后。我坚持认为，这多半因为我们都读过梅里美。可能我的朋友会忘记樱桃的故事，但我相信她一定不会忘记嘉尔曼，不会忘记高龙巴，还有马铁奥、伊尔的美神……

梅里美作品的魅力，最初在很大程度上来自中译本。“文革”期间读的大概是傅雷先生的译本，文字优美而又传神。后来自己能读法文本了，还常常会欣赏一下中译本，也是享受。近些年来，开始有了重译本。七年前，我先生的老师张冠尧先生惠赠了一本他译的《梅里美中短篇小说集》，也是非常喜爱，觉得另有自己的韵味，有很多独到的译法。比如把《双重误会》译作《阴差阳错》，确有文字背后的深切感受。张冠尧先生是北大“才子”，中法文皆极佳。而且人品、风度被很多后学奉为楷模。可惜张冠尧先生仙逝已两年有余，他的匆匆离去，让很多人一想起来就会落泪。但每次看到他的赠书，又感到他和梅里美其实还留在人世间，心里又会有些许安慰。

在那动乱的年代里，我经常阅读的还有法国浪漫主义作家雨果的作品。《九三年》、《悲惨世界》、《笑面人》、《巴黎圣母院》等，每一本我都读过多次。尤其是处在那个“革命年代”，读到雨果对“革命”和历史事件场景的描述，读到他对历史命运和人的命运之间矛盾和冲突的展现，读到那些脱离通常意义“善恶”的人物的命运，心里常常会涌出难以名状的感触和情绪。直到今天，我对外界人和事所持的态度，其实都是这种感触和情绪的结果。我特别喜欢雨果小说中的“旁白”议论。我在里面读到的更多的是对历史、人物及其复杂情感的深刻剖析。近些年来，我常常会为自己至今仍然喜爱雨果而“难为情”，因为很多人会觉得他的作品有些过时，也有些读者受不了他冗长的议论。可我却改变不了自己心中对雨果的热爱，虽然我也知道自己确实有些“幼稚”，就像我喜欢古典音乐，也喜欢邓丽君的歌。也常常为之“难为情”。但我却不能否认自己心中的喜爱。我想，喜欢什么书或什么歌，往往和你在什么时候第一次读和听有关系。记得去年夏天到伊斯坦布尔参加世界哲学大会。世界哲学学会前主席戈谢请吃饭，两位法国哲学家费拉里和布尔热瓦也在座。谈到高兴处，费拉里教授问起法国文学在中国的接受，最后问席间诸位最喜欢的19世纪法国作家是谁。真是凑巧，记得当时绝大多数在场者，不论是法国人、中国人都选择了雨果。最后，布尔热瓦教授提议为我们共同的雨果干杯。当时我很为世界上不止我一个“幼稚”的雨果读者而感到激动。

还有一本应该提到的书是张芝联先生翻译的莫里亚克的《戴高乐将军之死》。那是在“文革”后期内部发行的一本薄书。那时候，我不知从头到尾读了多少遍，甚至有的句子和段落都能背下来。这部记叙戴高乐最后年月的传记，篇幅不长，但内涵丰富，感人至深。特别令人难忘的，是作者对这位伟大的政坛人物，杰出的国家英雄戴高乐晚年内心世界的揭示。书是从戴高乐离开政坛开始的，他回到了洛林的柯龙贝双教堂村，回到他早逝的爱女安娜身旁，他和他的夫人也将在这里走完人生，永远与女儿相伴。1980年底我在法国访问时，曾有法国朋友陪我去柯龙贝双教堂村，参观了戴高乐故居（已经交赠国家）
 和墓地。戴高乐在此安眠已有十年。朴素的房舍，简单的墓碑，都让我想起书中的描述。记得我当时很想拍一张墓地照，刚拿起相机，就有人前来阻止，这是戴高乐家人的意思，这也符合戴高乐生前一贯的处事原则。如今，又是二十多年过去了，已经临近戴高乐晚年所说的“脑子里的死者比生者多”的人生阶段，我还经常会翻翻这本《戴高乐将军之死》。无论是过去还是现在，这本书中的戴高乐最让我感动、最让我难以忘怀的，还是他与安娜、与家人以及朋友的深厚亲情和友情，重亲情、友情的伟人才是真正的伟人！

编辑嘱我写一篇文章，似乎是要求列出对我学术工作最有影响的几本书加以介绍。这可能不符合命题要求，但我想来想去，还是列出上面的几本书，它们对我的影响最大，也是我放在心中的书，因为它们启迪的是心灵。

（2004.12.2）



冯克利
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生年：1955

现职：山东大学当代社会主义研究所教授

研究方向：西方政治思想史

主要著作：《尤利西斯的自缚：政治思想笔记》《虽败犹荣的先知》，译有《民主新论》（与阎克文合译）《学术与政治》《政治的浪漫派》（与刘锋合译）《宪政经济学》（与秋风等合译）《科学的反革命：理性滥用之研究》《反潮流：观念史论文集》《至上的美德：平等的理论与实践》《二十世纪的政治哲学家》《经济、科学与政治：哈耶克思想精粹》《致命的自负：社会主义的谬误》（与胡晋华合译）《论公民》（与应星合译）《哲学的终结》《论李维》《洛克〈政府论〉导论》《驯化君主》《乌合之众：大众心理研究》《自由、平等、博爱》（与杨日鹏合译）《哈耶克评传》《官僚体制·反资本主义的心态》（与秋风合译）《二十世纪欧洲的法律与竞争》（与魏志梅合译）《社会学思想简史》（与陈玮合译）《当代英美哲学概论》（与涂纪亮等合译）《文化社会学论集》（与郑也夫等合译）《社会主义》（与王建民等合译）等

冯克利的书单

《论语译注》，杨伯峻译注，中华书局，1980

《三国演义》，罗贯中著，人民文学出版社，1973

《七缀集》，钱钟书著，上海古籍出版社，1985

《俄国思想家》，［英］伯林著，彭淮栋译，译林出版社，2001

《拉奥孔》，［德］莱辛著，朱光潜译，人民文学出版社，1979

《史传通说》，汪荣祖著，中华书局，1989

《巴黎的忧郁》，［法］波德莱尔著，郭宏安译，花城出版社，2004

人这一辈子，有一项任务是无论如何也摆脱不掉的。大体上，一到两日内，至多不出三日，必须入厕卸货。次数不能太多，也不能太少，不然肯定是皮囊出了大问题。当然也可适当加快或延长完成任务的时间，但成效相当有限。年轻时有过一段干重体力活的经历，每有入厕需要，便想在里边多待会儿；有时正玩得痛快，则恨不能把那些东西比小解还快地打发掉。但是这样争取来的快乐时光，每次也不过十分八分而已。

由此算来，若以人寿七五，每日一番，一番耗时15分钟计，则人生需以蹲姿或坐姿，在厕所里度过7000小时上下。我们这时只能在孤独中与异味相伴，西人雅喻大小便为nature's call（自然的召唤）
 ，非常传神，也很能传达此时的无奈。有一次去大学会朋友，恰好那儿的对面开了家豪华商场。听说里边的厕所香气扑鼻，有些学生宁花十几分钟跑去方便，也不屙在宿舍楼里。可见今人提倡厕所革命仁心可嘉，这是为尽量减少数千小时的人生痛苦着想啊。

不过，即使厕所被彻底现代化了，通体光亮如鉴，灯火辉煌，仍是没有多大魅力可言的。人体的进出口两个环节，颇能反映人性的两面：每有美食，大家便喜欢相聚而餐，这反映着人的社会性；入厕者则多孑孑而行，成帮结伙的甚少见。不管厕所盖得多么富丽堂皇，尚未见过引来公款消费的热潮，可见厕所不是个能够享乐的地方。倒是前几年看过一篇游记，谓某个边陲之地的茅厕全无遮拦，只一根大木头横亘于一排深邃的茅坑之上。宽衣解带入座后，不但有四面清风为君荡尽污浊之气，且可把一片青山绿水尽收眼底。这种令人心驰神往的地方，一般人享用的机会恐怕不多。在都市里的我们，此时仍然只能默默地坐着，顶多闭目养颜，动动坏心眼儿。盖入厕姿态虽如面壁，你是断断不敢祈祷念佛的，这有“妇人读经于厕竟卒于厕”的前车之鉴。因为按弗洛伊德的分析，肛门（anus）不但负责排污，还是表达肉欲的器官之一呢。

不过，话又得说回来。这项差事不管多么无趣，却有个莫大的好处：你只管坐着就成，用不着动脑子它便自动完成。所以，为消磨这新陈代谢夺去的时光，自打粗通文字起，我就养成了一种如厕阅读的习惯。

因为时间有限，这样的阅读面是极受限制的。最适宜此种场合的，要首推小时候到处可见的“小人书”了。回想起来，至今犹能记得“三国”中一些情节，并不是年近弱冠时读三大卷正本的结果，倒要感谢光着屁股看画的经历。收获之一便是看到“治世之能臣，乱世之奸雄”这话，居然让曹操“闻言大喜”，使我后来很顺畅地领悟了看问题为何要有“辩证眼光”，对一些不明就里的迂阔分子，老想还曹操在《三国志》里的清白，也就不太在意了。其实，歪曲不光是渲染夸张的修辞手法之一，更是一种潜意识的流露。作恶的冲动，存在于我们每个人灵魂深处，曹操的形象，一向就有不知多少人暗自倾慕。所以《三国志》的读者群才远不及“三国”，更遑论社戏中的《捉放曹》了。此乃民族心理发育史的题目，遵循时下的犬儒精神，不便多讲。不过，常听见有人说“半部《论语》治天下”，却对宋宰相赵普“臣有一部《论语》”的原话从不再提。我一直就纳闷，为啥从未听人说出此种现象的正解呢？为防继续谬种流传，不妨本着“明言与未明言者同样重要”的原理，把它的心理重组机制说破罢：以整部《论语》治天下是要出麻烦的，故只可用半部，另外需以半部“三国”补充之。而没了白脸曹操，补了岂不是也白补么？

有这么点儿见识，自然要感谢当年离我家不远处那个砖砌的小屋。里边发生的另一件有纪念意义的事情是，有时别人的小人书催要得急，只好一鼓作气，难免蹲得太久。等事完之后，腿脚麻得我半天站不直，也就顺便知道了不论曹操的雄材大略，还是他的奸诈用邪，我这身子骨的本钱都差得远，所以从此没了抱负。

再往后，马齿见长，不好意思翻小人书了，于是把诗歌散文小品之类渐渐请进厕所。我知道人粪在《本草》中还有个“人中黄”的雅号，便是厕所里“讽诵”周作人的成果。他也有篇写厕所读书的应景文章，记一日本诗人把寺庙的方便处刻画得风雅无比，拿来跟中国寺院周围的污秽斑斑做比较。我这人从不在乎考证他什么汉奸不汉奸的，读到这里心里还是打鼓，人家老爱骂他，是不是真有道理呀？不过最令我感动的，当是在钱钟书的《七缀集》里看到的，中国也有个无比美丽而我闻所未闻的雅号——“繁花似锦的故土”（the flowery land），钱先生直来直去地把它译为“华国”，虽略显会通中西的功夫，却未免有些扫人的兴。当然聪明如钱钟书者，也给我留下不少感佩。他曾借用以赛亚·伯林的大作《俄国思想家》中“狐狸多智巧，刺猬只一招”的著名隐喻，意不在突出执著与圆滑的对立，而要说明风格迥异之人也可相互“爱好”与“仰企”，这比故意制造紧张气氛的伯林厚道多了。至于他讲到有些令画家无从描绘的状态时，是以《拉奥孔》中地狱“没有光，只有无碍于观察的黑暗”为例，这种淡漠阴阳两界的混账说法，让我在好久一段时间里，无法摆脱不知生活在何处的惶惑。

钱著我读得不多，但脑子里有这本《七缀集》的只鳞片爪的印象，对于后来仰慕钱氏者要创“钱学”的计划，也着实捏着一把汗。因为以我的感觉，他不但是个狐狸，而且狐狸得一塌糊涂。对于现今的学术门类，他是从不入套的，只身一人悠然穿行于故典（或古典）
 丛中，不但让脚注和文中注充斥着英法德拉数种洋文，且把伯林与苏轼和司空图置于一起讲论，以休谟讥讽中西诗歌交流史上的荒唐事，还能拿荣格去声援林琴南。对于那些把钱先生当“国宝”的人，他之不好对付的程度，可想而知。

这样的阅读得来的，也只能是以上这些鸡零狗碎的小感悟。入厕求学的范围，大致也以此为界，不能再求更愉悦更高深的东西了。看小说不可以，这容易导致废寝忘便。海德格尔更是万万读不得，就如纯金锻造的马桶不会给屁股带来丝毫富贵相，在厕所里读这个，等于把数千时辰的人生全瞎了。

不过这种经历中，也有增长我不少见识的。汪荣祖先生的《史传通说》，书名听上去像部严肃的学术专著，其实“甚不入流”。或者说，它仿佛是柯林伍德把《历史的观念》改编成了明清笔记体。汪先生以准古文的笔调写成此书，行文博雅归博雅，却让受众的范围大为缩减，想必只是为了给同好说些私房话。刘勰的《文心雕龙》过去是粗读过的，里边还有“史传”一章，我却是全不记得。作者从中撷取只言片语置于各篇之首，然后调动古今中西的大量史论资源，发微掘幽，专在“殊语一义、貌异心同”处下工夫；下笔虽潇洒肆意，文脉却紧凑得很。这让我大有感悟：看书要看出大门道，缺了眼力与学识是不行的。

此书最大的好处有三。一是各章选题十分精当，举凡盛衰轮回之史见，信史与传奇之异同，圣典而法则之巨变，全是史学理论中大有来头的话题，让你不管愿不愿意点头称是，都不会把时间浪费在琐细小事上。二是从中可学到不少中外史学的名句名典。盖作者多引论而少自矜，几乎句句有出处，事事讲传承，绝无放言蹈空的毛病。三在于它打破中西间的樊篱，疏浚史家胸怀的良苦用心。只要有耐心读文言的人，不需水平多高，这书很容易为你带来中西一家、其乐融融的美感，尽管那可能只是一种幻觉。对此，书中所引法儒波德莱尔的名句：“美者未必真，真者未必美”，倒是可以引为警策。

近些日子在厕所里看的，恰好便是这位波德莱尔的《巴黎的忧郁》，收入了作者称为散文诗、“总之，还是《恶之花》”的千字文。确实，那调子依旧阴暗得很，把艺术家追求美的努力称为失败前的哀号，又把自然与上帝丢在一旁，只从狡黠的猫眼中寻找永恒。但书中也有两件让我高兴的事。有一段讲到中国的文字，以“青翠的木叶”和“精美的花草”来形容华夏大地，这与前面“繁花似锦的故土”之说出于同一时期，既可印证“华国”之译欠缺时代意识，又提醒我们欧洲左派于“文革”时表现出的东方朝圣情结，病根是在百多年前就种下的。另外书中有数十幅木刻插图，每看一页，便有重温儿时入厕读小人书的感触——只是在那细腻而僵直的刀工中，古典与浪漫时代必备的优雅曲线已踪迹全无，与波氏颠覆真善美统一性的用心倒是十分相契。《穷人的玩具》一篇说到“汽车制造工”这个工种，让我始终不太明白。一个半世纪前的巴黎，怎会有汽车工厂呢？我估摸着是“汽船”的误植，却懒得如诗学专家那样去寻检法语原著了。

话说到这里，便想起一件不时遇到的事情。与朋友交杯换盏时，常有些在座而不相熟的人问：“先生曾在何处就读？”以我这种从未就读于某学府的人而论，若不怕倒了人家胃口，倒是大可以说：“在下不才，只能如厕就读。”地方是寒碜了点儿，但说句良心话，现在的就读条件，比看小人书那阵子，可有天壤之别了。

（2005.4.28）



冯象
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生年：1953

现职：清华大学法学院教授

研究方向：中古欧洲文学、法学

主要著作：《贝奥武甫：古英语史诗》《中国知识产权》《木腿正义》《玻璃岛——亚瑟与我三千年》《政法笔记》《创世记：传说与译注》《摩西五经》《宽宽信箱与出埃及记》

冯象的书单

《史记》，司马迁撰，中华书局，1959

《圣经》，中国基督教协会印发，1996

《共产党宣言》，［德］马克思、恩格斯著，中央编译局译，人民出版社，1963

《神曲》，［意］但丁著，田德望译，人民文学出版社，2003

我向来买书不多，大约是少年远行，长期居无定所的缘故。德国谚语：搬家三趟，如遭火烧。书最重，每次搬家都不得不“处理”一批。与其忍痛割爱，不如不买，我想。于是就越发依赖图书馆了。但是昨天数了数，家里居然摆了七只书架，而且插在那里的书好些还崭新的没画过杠杠，没插字条，没读过！真是惭愧。再检查一遍，书桌上下、沙发周围、茶几、窗台、厨房、厕所……处处是书的领地。这些没能上书架的书，却都是翻阅了的。这样看来，书架反而是为那些不常用或无须读的书设计的了。

有个编辑朋友问，哪些书对我影响最大，希望谈谈，向读者推荐。我想，根据上述观察，一本书对我的影响大小，与我“亲密接触”的程度，不妨以它离开书架的时间长短，跟我书桌上那两盏台灯的距离远近来定。所以我现在坐回书桌前面，就手边堆着的书一一看去，觉得可以举出四本来同读者谈谈体会，即《史记》、《共产党宣言》、《圣经》和《神曲》。

《史记》

中国古人的文章，最令我仰慕的要算太史公的“无韵之离骚”了（鲁迅语）。什么时候开始读，记不得了，大概在初中一年级，“文革”开始之前。因为“文革”爆发，先父即被“揪出”游斗隔离审查，上海社科院和华东师大的造反派轮番抄家，信件手稿通通抄走，书柜全部贴上封条，而那本《史记》选读是没有被没收或封存的。我上山下乡去云南的前一日，获准见父亲一面。红卫兵将他押回家来，在主席像下开批判会，要我同他划清界线。我未吭声。临走，父亲说了几句广阔天地好好接受贫下中农再教育的话。但当他听说我行囊里除了红宝书、赤脚医生手册之外，还有鲁迅、《史记》和英语词典，即面露欣慰之色。后来知道，他在“牛棚”里常默诵《报任安书》激励自己：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……”我对太史公的偏爱就更深了，尤其钦佩他忍辱负重，发愤“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，那种“倜傥非常”的人格。但那本选读，却早已不知被谁借走或遗失了。1998年返北大讲学，沈昌文先生陪同至国林风书店浏览，见新复刊的《中华活页文选》中有《报任安书》并《太史公自序》一辑，顿时往事一一来到眼前。回到上海，立即系围裙掸灰理书，从书架上取了一套父亲用过的上海文瑞楼版《百五十家评注史记》带来美国。从此又得以随时受教于太史公了。

《共产党宣言》

我在云南乡下自学英语和法语，每月将作业（翻译和作文）寄到杭州，请我的姨夫王承绪（编者注：1912—2013，浙江大学教育学院教授，比较教育专家）
 先生批改。姨夫曾留学英国八年，精通数门外语。他虽然戴着“反动学术权威”等好几顶“帽子”，但抄家批斗之余，尚能“改造使用”，做一点翻译工作，故可以当我的启蒙老师。我那时用的英法文词典和读的原著，都是他赠送的。我一头钻进外语里去，中文就受了影响，信也写成“洋腔洋调”的了（母亲语）
 。父亲在囹圄中得知，建议我对照中译本，学习（恩格斯亲自校对的）
 英文《共产党宣言》。一对照，就意识到了自己的语病，同时也十分佩服马列编译局的专家们。不过《共产党宣言》还给我一个重要启示，就是形象化的理论语言的感染力。或者说，理论作为信仰，其真正的成功和诗歌小说是一样的，也在于打动读者的情感、良知，进而支配他的想象力；理论本身的严谨与否，所谓“科学性”，只是少数学者关心而争论的“学问”。信仰不是理论问题。“文革”后期，父亲的战友、同学和师长陆续“恢复工作”，我去各地拜访他们。在他们身上，我常能感受到马克思主义的信仰的力量，从而理解了他们：学生时代为什么奔赴延安、投身革命；为什么屡遭迫害，甚至家破人亡，仍然无悔；仍然愿意如果重头再来，还是走这条荆棘丛生的道路，一定还犯同样的“错误”。

《圣经》

我初学外语时，文学兴趣在18、19世纪小说、法国象征派及英美现代诗。但稍稍深入，即看到《圣经》对西洋文艺的巨大影响，遂开始研读《圣经》，并对古典语言（拉丁语、希腊语、希伯来语）产生了浓厚的学习兴趣。考进北大西语系读研究生后，专业定在中古文学。中世纪文献多与基督教有关，故《圣经》是必修的科目。从此各种版本的《圣经》高踞案头，几乎天天翻阅。中文《圣经》最早也是在父亲的书架上翻见的，出国后收集了几种，但从未仔细读过。直到入耶鲁法学院，有朋友在神学院学习，拿中文《圣经》来找我讨论，才发现内中舛错不少，包括误译漏译和语言风格上的问题。耶鲁的神学院和哈佛不同，是培养牧师的。中译本的理解使用，对于那位朋友便是很实际的问题。后来在香港工作期间，也有道内友人提出这个问题。《圣经》的原文是非常朴素、圣洁、雄健而热烈的，到了中译本里，却成了半文不白、诘屈聱牙的“洋泾浜中文”。这和《圣经》译本在西方各国的崇高的文学地位恰成对比。因此萌发了重新译注《圣经》的计划。《圣经》是人类有史以来流传最广读者最多的一部书，也是支配我们这个世界的强势文明的源头经典之一。我以为，读者从求知的立场出发，读一读应该大有益处。

《神曲》

有一阵子，我热衷于译诗，各种语言各个时期的诗，只要喜欢的都试一试。先父曾请上海外国语学院方重先生批阅。方先生是翻译大家，功力极深，往往改一两个字，一行诗就生动了。我对他翻译的陶渊明和“英诗之父”乔叟的《坎特伯雷故事集》和《特罗勒斯与克丽西德》尤感兴趣。后来我的北大硕士论文和哈佛博士论文写的都是乔叟。乔叟早年到过意大利，深受但丁、薄迦丘、彼特拉克的影响；所以到哈佛不久，但丁和意大利语便排进了学习日程。过完大考，游历欧洲，特意追寻乔叟的足迹，访问了但丁故乡佛罗伦萨。但丁之吸引我，不仅因为他是“天堂大门为之打开两次”的伟大诗人（《神曲/天堂篇》15：30）
 ，还因为他的艺术风格与中国人的情趣气质和文学传统相距甚远，例如个人化的喻指象征、寓崇高于简朴的叙述以及对语词的复义/复调效果的追求。故而百读不厌。据报道，北大西语系田德望先生译注的《神曲》已由人民文学出版社出版。田先生早年留学佛罗伦萨研习但丁，晚年不顾癌症缠身，倾十七年心血铸成此伟业。功德无量，实在是知识界一大福音。

美国商学宗师奥地利人德鲁克（Peter Drucker）博士今年九十四岁。神态举止看似八十，开会听他作主题报告，敏锐通达恍若盛年，方悟得“人生四十才开始”这句话什么意思。会上有人问他可有长寿秘诀，他顿了顿，道：“读书。我每五年把莎士比亚全集从头至尾重读一遍。”会场上鸦雀无声，接着就一片赞叹。

我希望每三年，将《神曲》重读一遍。

（2003.6.5）



冯兴元

[image: 088-01]


生年：1965

现职：中国社会科学院农村发展所研究员

研究方向：经济学思想史，地方财政与地方金融，区域经济

主要著作：《欧洲货币联盟与欧元》《欧盟与德国：解决区域发展不平衡问题的方法与思路》《中国乡镇企业融资与内生民间金融组织制度创新研究》《地方政府竞争》《中国的村级组织和村庄治理》《2011年中国企业资本自由研究报告》

冯兴元的书单：

《现代社会冲突：自由政治随感》，［德］达仁道夫著，林荣远译，中国社会科学出版社，2000

《自由与繁荣的国度》，［奥］米瑟斯著，韩光明等译，中国社会科学出版社，1995

《人的行为》，［奥］米瑟斯著，夏道平译，远流出版公司，1991

《宪政经济学》，［美］布坎南著，冯克利等译，中国社会科学出版社，2004

《同意的计算：立宪民主的逻辑基础》，［美］布坎南、塔洛克著，陈光金译，中国社会科学出版社，2000

《原则政治，而非利益政治》，［美］布坎南著，张定淮、何志平译，社科文献出版社，2004

《开放社会及其敌人》，［英］波普尔著，陆衡等译，中国社会科学出版社，1999

《历史主义贫困论》，［英］波普尔著，何林、赵平译，中国社会科学出版社，1998

《猜想与反驳：科学知识的增长》，［英］波普尔著，傅季重译，上海译文出版社，2001

《致命的自负：社会主义的谬识》，［英］哈耶克著，冯克利等译，中国社会科学出版社，2000

《法律、立法与自由》，［英］哈耶克著，邓正来等译，中国大百科全书出版社，2000

《来自竞争的繁荣》，［德］艾哈德著，祝世康译，商务印书馆，1983

同样一本书，不同的读者可以获得不同的感受。记得我在拜读和译介德国著名社会学家达仁道夫的《现代社会冲突》一书时，让我感触最深的首先是其所谈及的一种生活哲学：一个人做一件事情最好有意思，又重要，前者对于自己而言，后者则对大家而言。

对于到底做什么事情才既有意思又重要，对这一问题的看法又会因人而异。我个人的偏好是做学问。虽然辛苦，却自得其乐。所谓“梅花香自苦寒来”，就是这个道理。有些人可能对做学问望而却步，甚或嗤之以鼻，也在情理之中。一个伟大的社会，就是要让个人有更多的选择机会，要让更多的人能够分享更多的选择机会。这也是达仁道夫向我辈所传达的另一远见卓识。

人们对什么事情有意思、什么事情重要的看法和感知大相径庭。人们所表露的是个体层面的偏好。这种个体层面的偏好因其异质性而难以整合为整体层面的偏好。正因为如此，无论是奥地利经济学流派的代表人物米瑟斯，还是美国诺贝尔经济学奖得主布坎南，在研究和分析方法方面，都坚持奉行方法论上的个体主义，也就是说，把任何事物还原到个体层面来看待和分析，反对用“集体”的偏好来取代个人的偏好。对于他们，“集体”的偏好往往只是少数掌权者的偏好。这种分析理路尤其表现在米瑟斯的《自由与繁荣的国度》《人类行为》以及布坎南的《同意的计算》《宪政经济学》等著作中。根据米瑟斯的研究，私人产权和市场开放是一条通往自由与繁荣的国度的道路，为最大部分的社会成员提供了最多的个人选择机会。布坎南的论述重点是“宪政”和“限政”。他从经济学角度分析对政府要施加几个层面的规则限制：比如在财政规则层面、宪法规则层面，以此力求维护“个人的公共选择”，而非“集体的公共选择”。对于布坎南，现代社会的公共选择应该是在个人层面发生的，而不是在集体层面。诚如波普尔在其《开放社会及其敌人》著作中所言，每个人面对个人（而非集体）的决定的社会属于开放社会。这种社会给每一个成员都开放多种多样的机会。

不同流派的名家，对于同一论题，其观点各有异趣，遥相呼应。这些观点都是在明确或者隐含地给定了不同的约束条件之后才提出的。正因如此，这些理论不等同于真理本身，而是充其量逼近于真理。著名哲学家波普尔在其《历史主义贫困论》和《猜想与反驳》等书里指出，人们不能把握真理，只能逼近真理，而逼近真理的途径就是不断的试错过程。人们需要从错误中学习，从经验中学习。的确，没有人是柏拉图意义上的全知全能的“哲学王”。虽然信任是人际交往的基础，怀疑却是学术精神的命门。比如米瑟斯有关市场开放虽然导致垄断，但是只要有市场开放，垄断的产生也是效率的结果，即使产生了垄断，它也不会持久存在。这一真知灼见的可能政策意蕴是，我们不需要反垄断法。但问题是，一旦垄断形成，即便存在市场开放，垄断者仍可能通过滥用市场权力在很长一段时间内使得消费者蒙受低量高价供给之苦。在这种情况下，可对上述可能政策意蕴提出质疑，因为现代竞争法的作用是很明显的：它虽然不一定能阻止市场权力的形成，但可以严禁市场权力的滥用；它可以在较短时间内解除垄断之苦。德国弗莱堡学派领军人物欧肯认为国家有责任建立和维护一个竞争秩序。德国1957年颁布了《反限制竞争法》，这部法律由此成为德国的经济宪法，成为德国成功建立市场经济体制的标志。不过看看香港，它向全球开放市场，并不受垄断之苦。这似乎佐证了奥地利学派坚持开放市场而非设置竞争当局之观点的正当性。

米瑟斯有关开放市场的见解是令人信服的。另一位诺贝尔经济学奖得主哈耶克在其著作《法律、立法与自由》和《致命的自负》里论述了市场作为“自发秩序”和自由企业制度作为“人类合作的扩展秩序”的诸种迷人特点。这里包括市场内生许多内部规则。他的见解可以用来印证米瑟斯的洞识。

市场开放、自由企业制度和“限政”为一个社会中最大部分的个人提供了最多的选择机会。但仍然有一部分人在社会中处于不利地位。对此，德国首届总理艾哈德提供的药方是建立社会市场经济。他坚持要把市场经济与社会平衡相结合。他1957年在其《来自竞争的繁荣》一书中，提出要做大社会产出这块大蛋糕，唯有如此，每一个人才能分得其中更大的一块。因此社会再分配尽管重要，却是有限度的。切不可头尾倒置，杀鸡取卵。这也是弗莱堡学派的信条，属于布坎南在其《原则政治，而非利益政治》所指的“原则政治”。德国后来的现实政治的发展，偏离了这一信条，庞大的社会福利网成为其最大的包袱，从而陷入了“利益政治”的泥潭。对于我国，这无疑是一种警钟：应该从一开始就要严加警惕，为社会再分配确立一些基本的原则和规则框架。真正的财富创造来自于市场和自由企业制度，来自于最大部分的个人能够获得和利用最多的选择机会，而不是来自再分配。

（2005.10.27）
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生年：1961

现职：《中国经济史研究》副主编

研究方向：经济史与经济学理论

主要著作：《驯服大地的人们》

高超群的书单

《斯巴达克斯》，［意］乔万尼奥里著，李俍民译，上海译文出版社，1978

《牛虻》，［英］伏尼契著，李俍民译，中国青年出版社，1978

《希腊罗马名人传》，［古希腊］普鲁塔克著，陆永庭等译，商务印书馆，1990

《对自由的恐惧》，［美］弗洛姆著，许合平、朱士群译，工人出版社，1987

《局外人》，［法］加缪著，孟安译，上海文艺出版社，1961

《西西弗的神话》，［法］加缪著，杜小真译，广西师大出版社，2002

《鼠疫》，［法］加缪著，顾方济、徐志仁译，译林出版社，1997

《伯罗奔尼撒战争史》，［古希腊］修昔底德著，谢德风译，商务印书馆，1960

《喀提林阴谋　朱古达战争》，［古罗马］撒路斯提乌斯著，王以铸、崔妙因译，商务印书馆，1995

《高卢战记》，［古罗马］凯撒著，任炳湘译，商务印书馆，1979

《民族国家与经济政策》，［德］韦伯著，甘阳等译，北京三联，1997

《新教伦理与资本主义精神》，［德］韦伯著，康乐、简惠美译，广西师大出版社，2007

《论美国的民主》，［法］托克维尔著，董果良译，商务印书馆，1988

《富兰克林自传》，唐长孺译，北京三联，1956

为什么要读书？我是说除了各种各样的为了生存的理由之外，人为什么还要读别的书？恐怕谁也不能给出一个令所有人都信服的答案。就我而言，虽然书籍不是影响我生活的最重要因素，但却是很可靠的朋友，“有朋自远方来，不亦乐乎？”尽管有时他们也会欺骗你，如同现实中的朋友一样，但每次欺骗不是都会使你更成熟，更理解人性，也更热爱真正的友谊吗？在我的读书生涯当中，下面这些书曾经很重要。

拉法埃洛·乔万尼奥里：《斯巴达克斯》

这是我在高二暑假期间读到的。它的确不能算是一本好书，但对我而言，却几乎有着启蒙的意义。在这之前，我陶醉在《三国演义》、《红楼梦》的世界中，那个世界是整全的。在其中，我和世界并不对立，人和人之间只有处境、智慧和道德的差别，但他们是一个整体。我很快乐地知道自己只是这个世界的一部分。但是，读完《斯巴达克斯》之后，我的美好的古典世界坍塌了，我明确地意识到自己只是一个与整个世界分离的、单独的、孤零零的个体。同时阅读的《牛虻》无疑加深了这种感觉。后来我重读此书的时候，也常常会回到少年时光，感受到那时所受到的冲击，有时甚至会有惊醒，它会诱使我从沉闷琐细的生活中抬起头来。不过，如果让我推荐的话，我会选择普卢塔克的《希腊罗马名人传》，卢梭说自己小时候读了这本书，为了模仿书中的英雄曾经把手放在火上去烤，可惜的是这本书现在只有上卷译成了中文。

弗洛姆：《对自由的恐惧》

这本书大约是我大学二年级的时候读到的。1989年的秋天，我带着无数疑惑回到了校园。从此很少上课，一头扎进图书馆寻找答案，直到弗洛姆的出现。这本书的主旨在于解释德国纳粹出现的原因，弗洛姆认为人其实对自由充满恐惧，从本性上讲人总是希望自己归属于一个集体，这样才会觉得有安全感，为此，人们总是在逃避自由状态。虽然这本书并没有回答我面对的社会和政治问题，但它安顿了我的心灵。简单地说，它告诉我娜拉出走之后，遭遇的是虚无、焦虑，而不是自由。于是，在我读完了能找到的弗洛姆的书之后，我开始找寻易卜生。但很奇怪易氏的书并没有给我留下太多印象，倒是没有刻意搜寻的加缪最终把这条探索之路推向了极致。记得读完他的《局外人》的第二天早晨，我几乎不能起床，我觉得世界离我远去，与我隔绝了，我彻底孤独，却又毫无意义地活着。那不是冰冷入骨，而是满目疮痍。虽然他的《西西弗的神话》、《鼠疫》试图给人安慰，我也迫切地希望自己接受这种安慰，但《鼠疫》中那个面目模糊的医生并不足以担此重任。这种安慰就像一个善意但并不高明的谎言，人们仅仅因为出于对真相的恐惧而假装自己真的相信。我承认这不是一次成功的阅读经历，倒不是因为它没有给我带来愉悦，而是因为我被这些作者征服了。我并没有与作者站在同样的高度，去体会他们的处境、面对他们的问题，而是成了作者的奴隶。因此，那不是朋友之间的对话，更像是一次精神催眠。或许正是因为不愉快，这些书留下的印象却非常深刻。我想每个人都会经历类似的阶段：追问人生的意义，却又得不到答案。虽然上述这几本书肯定不能帮助我们摆脱这些问题的缠绕，它甚至会加重病症，但也会让危机更明确，甚至更极端。有时候只有这样才有可能走出危机。

修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》

这是一个朋友强迫的结果，我们像小学生一样逐字逐句读完了这本书。这本记叙雅典和斯巴达战争的史书其实更多地是在刻画希腊城邦特别是雅典内部的政治生活。对于现代人而言，这是一个令人惊奇的世界，或者我宁愿说，那是一个充满巨人的世界。在雅典人看来，人是政治动物，那么人如何面对政治，政治又如何塑造人就成为至关重要的问题了。修昔底德笔下的雅典人总是清醒、庄重的，他们的生活几乎都沉浸于城邦的政治。对我们这个私人生活占据了公民们的主要时间和精力的时代，这种生活是难以想象的。以我们时代的常识来想象，那肯定是一个充满了权谋而且狂热的时代，但事实并不是那样。或许在雅典人看来，逃避政治才是一件真正令人担忧的事情。后来读到韦伯的《民族国家与经济政策》，才知道德国人已经吃过了类似的苦果。对我而言，读这本书最大的收获在于，我学会了一种阅读的方法，或者更准确地说，是一种态度：虔敬，但不屈服。在阅读之前，尽可能地放弃一切已有的成见，紧紧跟随作者的眼睛，并且，努力站在作者的高度去思考，进入他的世界，面对他的问题。或许只有极少数的人能站到修昔底德肩上，但我想每个人都可以像朋友一样和他交谈。我们会惊叹他的智慧，却绝不会迷失自己。

出于同样的原因，我想《喀提林阴谋　朱古达战争》、《高卢战记》也是值得一读的。即便仅仅从审美的角度来说，欣赏一下巨人们的生活不也是一种难得的享受吗？

此外，我还想推荐《论美国的民主》、《富兰克林自传》。

当然这首先是因为美国的重要性。如同欧洲的思想家从孟德斯鸠到黑格尔都不得不重视英国一样，现在我们也必须正视美国。虽然《论美国的民主》（尤其是下卷）
 美化了美国的民主，但这并不妨碍它成为民主政治的一本杰出教材，从中我们可以看到一个民主国家的骨骼、肌肉及其运行原理。《富兰克林自传》是一本很诚实的书，也很有趣，可以说是一个典型的美国人的自我画像。如果能同时阅读韦伯的《新教伦理与资本主义精神》，就会发现新大陆和旧大陆是多么不同，通过托克维尔，我们可以知晓，建造民主的国家需要什么样质料的公民。

对于生活而言，读书并不是绝对必须的，就像友谊一样。没有友谊的人也可以安稳地过一辈子，不读书的人甚至可以成就大事业，“刘项原来不读书”嘛。但是韦小宝说得好，“平生不识陈近南，就称英雄也枉然”。如果我们真的热爱读书，那么我们就应当像对待朋友那样选择书、对待书：“友直、友谅、友多闻”，轻浮或者迷信都会损害友谊。或许这是我的读书生活给我最重要的启示。

（2007.6.7）



戈革
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生卒年：1922—2007

曾任职：石油大学教授

研究方向：物理学史、情侠小说

主要著作：《宏观电磁场论》《尼耳斯·玻尔：他的生平、学术和思想》《史情室文帚》《半甲园丛稿》《挑灯看剑话金庸》《金庸小说人物印谱》，译有12卷本《尼耳斯·玻尔集》

戈革的书单

《红楼梦》，曹雪芹、高鹗著，人民文学出版社，1982

《西游记》，吴承恩著，人民文学出版社，1980

《儿女英雄传》，文康著，人民文学出版社，1983

《聊斋志异》，蒲松龄撰，上海古籍出版社，1978

《三侠剑》，张杰鑫著，吉林文史出版社，1996

《江湖奇侠传》，平江不肖生著，岳麓出版社，1986

《蜀山剑侠传》，还珠楼主著，漓江出版社，1989

《云海争奇记》，还珠楼主著，巴蜀书社，1990

《青城十九侠》，还珠楼主著，巴蜀书社，1989

《天龙八部》，金庸著，三联书店，1994

《一千零一夜》，纳训译，人民文学出版社，1958

《基督山伯爵》，［法］大仲马著，韩沪麒、周克希译，上海译文出版社，1997

《福尔摩斯探案集》，［英］柯南道尔著，陈羽纶等译，群众出版社，1980

《动物农场》，［英］乔治·奥威尔著，傅惟慈译，上海译文出版社，2003

《中午的黑暗》，［英］库斯勒著，董乐山译，作家出版社，1988

《格列佛游记》，［英］斯威夫特著，张健译，人民文学出版社，1978

老夫今年八十有二（周岁）
 ，视力本很不好，近更屡作阶梯式的下降，现在用美国放大镜读那等字迹又小又灰的书刊，真如在“蚩尤之雾”中看那五里开外之花，故俺已渐渐进入“不读书、不看报”之挨骂境界矣！乃忽得小磊兄电话，命我写一篇2500字的短文，谈谈平生最爱之书，这真如“打鸭子上架”一般，奈何，奈何！

伏思小老儿本是书痴，虽然被那混账小辈贬为“既无……又不……”，但平生所见之书，倒也非“千手观音”之屈指可数，然而老夫岂是那种动不动就写出“自我包装”之肉麻怪文的“著名学者”乎？这便怎么处？

幸好俺还练得有“救命三招”的功夫。当年某前辈学者喜欢词曲，所刻之书称为“不登大雅堂丛书”。俺一生爱读小说，当年拿到某一小说，便做出顾不得学年考试而开夜车读小说的痴事来。因此现在准备抛开所有的圣经贤传、皇皇巨著，专门在那种“闲书”中讨讨“生活”，开一“花榜”，倒也有趣。此种花榜，当然不能“教育”别人，更难夸张自己，只能算得一个“无聊之极”。夫不登“大雅”，便是“小俗”；开列“花榜”，便是现代之“选美”。以上是“题解”，现在张榜如下。

第一，当然首推《红楼梦》。当年我读《红楼》，不知几百千遍，直到能知其中每一小人物事迹，能背所有回目及诗词曲，例如宝玉在酒宴上唱的“滴不尽相思血泪抛红豆”和甄士隐为《好了歌》所作的注释“陋室空堂……”等等。我不知《红楼梦》对我们这一辈人何以有偌大魅力。我的晚一辈人已较少读它，再晚一辈人已经绝少读它而改看日本式的漫画书了。

第二，《西游记》。所谓“奸、盗、邪、淫”四大名著中，我只喜欢《西游记》，可惜此书已被“电视剧”完全糟蹋了！

第三，《儿女英雄传》。尤其是旧有一种评注本，评者和作者配合得有如两位相声演员。本书的语言十分流畅动人，但现在青年人已无法欣赏之！

第四，《聊斋志异》。现代人不能欣赏，便永远失去了一部分生活乐趣。

第五，武侠小说中有一种评书话本，最著名者当推《三侠剑》（作者张杰鑫），现在已绝迹，晚出者都是删节本，不好！

第六，幼时爱读《江湖奇侠传》，五十年前书被禁，后再印出，我已不喜欢了。

第七，几年以前，我买了并读了《还珠楼主小说全集》，其中最负盛名者当然是《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》。另有一书名《云海争奇记》，也颇精彩。但还珠的小说大多没有写完，令人至感遗憾！

第八，金庸小说的优缺点在此不能评论。我认为这是所谓“现代武侠小说”中唯一可以反复阅读者，别人的作品大多不堪卒读。我尤其反对古龙，认为他的书和电视连续剧是一路货色，而金庸的书一改成电视剧便都被破坏了。金书中我也选《天龙八部》。我曾作《挑灯看剑话金庸》一书，无人肯予出版（编者注：该书承中华书局徐卫东先生慧眼识珠，已由该局在2008年出版，戈革先生在病床上签了合同，但未能等到书出版，就驾鹤西归了）
 。后来书稿被一台湾人骗去，现其人已死，书稿不知能否追回也（编者注：此指台湾远景出版事业公司的沈登恩先生，因为经营不善，他的公司一度财务吃紧，故未能如约按期出版戈革先生的作品）
 。拙稿中有一章论“谁是理想的情人”，于金著诸女角中我首选王语嫣，并有《鹧鸪天》咏之曰：

生小嫏嬛读秘书，由来国色出姑苏，分明井底投怀燕，正是心头记事珠。

辞绣阁，走江湖。幡然一悟辨贤愚。年年大理茶花好，恩爱深宫锦不如。

第九，外国小说我也读得不少，尤其是所谓的“经典著作”。我不管专家怎么说，我自己认为《一千零一夜》真是一部奇书，但它比不上我国的《西游记》。

第十，欧洲小说中确实有许多动人心魄者，但我是一凡人，最喜欢的是大仲马的《基督山伯爵》。说也奇怪，此书我在“文革”以前竟未读过。“文革”中我被诬定为“秃头无字反革命”（既不是“历史”，也不是“现行”，就是简简单单的“反革命”）
 。有一次到北京就医（那时学校在山东）
 ，因缘际会地借到了该书下册的英文本，我从晚上读起，一直读到次日黎明，直到读完才睡觉。这是我平生仅有的一次大开“夜车”。

第十一，外国的侦探小说，我也读过不少，成套的，单本的，都有。其风格和情节虽然千变万化，但仔细想来最佳者仍然应推它们的老祖先《福尔摩斯探案》。其他如克里斯蒂的那些书，几乎只有一个套路，令人读后便忘，留不下深刻印象。

第十二，我在丹麦，有一天收到华人企业家范岁久先生（“春卷大王”，已故）寄来的一封“信”，里边是一本小书，叫做Animal Farm
 。我读后大为惊讶，认为这真是文学作品中的精品和绝品！我因为不是小说专家，当时对此书作者还一无所知。后来和当时哥本哈根大学的校长奥维·纳坦教授（已故，物理学家）谈起。他说该书作者还有一书叫做《1984》。他写信到英国去给我买了来，同时还买了阿瑟·库斯特勒的小说Dark at the Noon
 （《中午的黑暗》）。但是我读后都不喜欢，觉得大大不如Animal Farm
 。

从那时起，我和丹麦朋友多次谈起此书，才知他们早就读过，而且在日常谈话中常常引用书中的“掌故”，就如我们当年在清华时常常引用钱钟书《围城》中的“掌故”那样。

回得国来，我也有时和很少的几个晚辈友人谈起那本书，并先后买了好几本（因为书太小，很容易丢失）
 。他们告诉我，此书有过中文译本，名叫《动物农场》。但我至今没见过那种译本。考虑到原书的机智灵动，我只怕咱们的译者未必能译得很好。即以书名而论，我就感到译得太平凡，不能传达原作者的那些奇思。我认为，译作《禽兽农庄》也许会更好一些。

据说外国的某些文学史家认为，此书的作者乔治·奥威尔可以和历史上的英国作家斯威夫特相媲美，而《禽兽农庄》也可以和斯威夫特的《格列佛游记》相抗衡。这是对作者的很高评价，但是我却认为，在某种程度上，《格》书的冷隽、辛辣和“慈悲”，还是有逊于《禽》书（而《格》书的幻灭性则超过《禽》书）。

好了，我已从中外小说中选出了十二种我所最有印象者。古时凡是小说，都被认为不登大雅之堂。故我所选之书，也可称为“小俗堂十二金钗”了。今思老夫一生倒霉，不曾片刻过过“官瘾”，故曾有“自寿词”句云：“一生不戴乌纱帽，半路常逢白眼狼”，实非虚语。今日托《南方周末》编者之福，居然当了一回“考官”，于“荣耀”中又感惭愧。于是俺又想起一则笑话来：古时读书人在考取“秀才”之前被称为“童生”，谓其学识还是儿童的水平也。有一八旬老头去应“童子试”（考“秀才”）。考官见他年老，就送他一副对联来讽刺他。联曰：

年过八旬尚称“童”，可谓“寿”考，至今五经犹未熟，不愧书“生”。

现在俺也“年过八旬”，而且也一辈子不曾得过任何“学位”。这副对联，对俺的情况倒也贴切，惭愧啊惭愧！

（2004.8.26）



何兵
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生年：1964

现职：中国政法大学法学院教授

研究方向：宪法学与行政法学

主要著作：《利害的分配：我们身边的法律》《现代社会的纠纷解决》

何兵的书单

《鲁迅选集》，中国青年出版社，1956

《聊斋志异》，蒲松龄著，上海古籍出版社，1978

《法律的训诫》，［英］丹宁勋爵著，杨百揆、刘庸安、丁健译，法律出版社，2011

《法律的界碑》，［英］丹宁勋爵著，刘庸安、张弘译，法律出版社，2011

1977年，我读初中二年级。父亲从县城买回一堆鲁迅文集单行本，什么《而已集》、《三闲集》、《且介亭杂文》。书上加盖打折戳，七分、一角不等。对于一个“饱读”《金光大道》、《艳阳天》等主旋律小说的少年，这书很另类，也很艰涩，我有一搭无一搭地啃着玩。大学毕业不久，买了一套四卷本的《鲁迅选集》，经常翻阅。前几年手头阔绰一点，置办了一套《鲁迅全集》。

青年时期，我喜欢鲁迅的“战斗性”。中年以后，喜欢他的随笔，情感沉郁而文字淡雅。鲁迅喜欢木刻，不仅自己收藏，还栽培很多年轻人。好的画家经常是好的作家。丰子恺、黄永玉以及风头正健的陈丹青，都是例证。鲁迅的文字颇有木刻风格，简洁透明，廖廖三五笔，人物和情景尽到眼前。且看他的《春末闲谈》：

北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔一只小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了，坐了飞机似的。

每次读这段文字，我都觉得那青虫，好像桑间陌上初恋的女子：“先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了”。

《聊斋志异》也是我的案头书。翻烂了一套后又买了一套，我拿他作为修炼文字的工具，百读不厌。我曾经戏言，现在的教科书，随便拿一本，我可以不损害原意地压缩一小半，而《聊斋志异》增损一字都难。《妖术》一文，开首便是：“于公者，少任侠，喜拳勇，力能持高壶作旋风舞。”短短一行，活画出一位古代的侠客。

蒲松龄的故居，数年前我曾一游。夕阳下的古巷，依旧有几位村妇和老者，坐在槐树下，摇着芭蕉扇闲谈。遥想蒲公当年，破桌一张，茶杯几盏，与乡人闲谈美狐与恶鬼，真是令人神往。

再就是孙犁。20世纪80年代陆续购得他的《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》。20世纪90年代到北大读书，把图书馆里他的书，找来读了个遍。现在手头有一套人民文学版的《孙犁全集》，隔段时间翻一两本，养心。好的作品就像好的音乐，能够滋养人的心灵，拂去那些不经意间落在你心灵的尘埃。他悼念妻子的《亡人逸事》，结尾最是感人：

在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：

“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

我说：“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

孙犁喜读旧版古书，但文字没有一点陈腐味。不卖弄，不做作，就像山涧的清泉，在不经意间流入你的心田。斯人已远，但他的文章正属于：“彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”

一个法律人，为何“秘密书架”上首选文学作品？我以为，这些作品不仅滋养我的心灵，更是将人生的苦难与悲哀，激情与无奈，一页页打开给你看。让你感受人性的善良与残忍，让你认识“人”，而这是法律人的基本功。

英国著名的法官丹宁勋爵，与我有同样的嗜好。他每隔几年，都要重读一遍莎士比亚。他退休的时候，《星期日泰晤士报》这样评价他：“对任何一个相信法律应该是解放人而不是奴役人的人来说，他是一座灯塔。”

晚年他写了六本书，将他亲身经历的法律事件，英国历史上的法律故事，自己的家庭和生活，向读者娓娓道来。他的《法律的训诫》、《法律的界碑》等，被我当成法律词典。一旦出现困惑，就向他寻求智慧。

在《法律的训诫》一书中，他告诫说：要想在与法律有关的职业中取得成功，你必须培养自己掌握语言的能力……语言要有说服力，要简洁、明确。他说，我在写的时候，逐句推敲、反复修改。要不惜一切代价力求使你的意见明确；使观点确实和确切，不要模糊或模棱两可。他援引别人话说：“我的意见可能是错误的，并且有时确实是错误的，但是，我决不会让人拿不准。”

有些法律人思想混乱，语言干枯，废话连篇，还让人拿不准。他们辩解说，那是为了“严谨”。理想的法律思想和语言应当是，简洁、准确、平淡。但平淡不是一淡如水，更不是“寡”。

（2012.1.26）



何帆
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生年：1971

现职：中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员

研究方向：国际金融、国际政治经济学和中国宏观经济

主要著作：《为市场经济立宪：当代中国财政问题报告》《经济全球化时代的对外政策：寻找新的理论视角》《出门散步的经济学》

何帆的书单

《西方哲学史》，［英］罗素著，何兆武、李约瑟、马元德译，商务印书馆，1963-1976

《经济学》，［美］萨缪尔森、诺德豪斯著，萧琛主译，人民邮电出版社，2008

《老子今注今译》，陈鼓应译注，商务印书馆，2003

《旧制度与大革命》，［法］托克维尔著，冯棠译，商务印书馆，1992

《集体行动的逻辑》，［美］曼瑟尔·奥尔森著，陈郁等译，上海三联书店，1995

《经济分析史》，［美］熊彼特著，朱泱、杨敬年等译，商务印书馆，1991-1994

《金庸作品集》，广州出版社，2002

对我影响最大的书是《看图识字》。从那之后，在不知不觉之间，读书和写字逐渐成为了我的生活，也改变了我的生活。在文字的丛林里，我寻找的是思想的蘑菇。和蘑菇一样，最艳丽的思想可能毒素最多。每当我感觉自己思路敏捷、快如闪电的时候，总会暗暗担心，是不是因为嗜好蘑菇，在未能察觉的情况下，毒素已经破坏了我的神经中枢？

20世纪80年代，我还只是一名中学生，但是已经过早地迷恋上了思想。我做过的一件很愚蠢的事情就是把父母给我的午饭钱省下来，饿着肚子去买书。要不然，我肯定会长得高大魁梧，人见人爱。我看一个疯子的书，那个疯子叫尼采。疯子的书必须疯狂地看，我站着看，看完了激动地在房间里转圈，效果和已经发疯了差不多。我收集每一本《读书》，阅读里面的每一篇文章，把哲学、社会学、法学的文章全部当作诗歌来阅读。糟糕的是，当时就有那么一批作者，像周国平啦、赵鑫珊啦，就是这样一种文风，令我如受电击，无法自拔。

应该是读到罗素的时候，简洁而平实的逻辑如同清水洗掉了浮华的辞藻。我读的是罗素的《西方哲学史》。后来，在研究生院的时候，一位学哲学的同学睁大了眼睛问我：“你怎么能看这么浅显的东西！”没有办法，简洁的逻辑和浅显的文风从此成了我衡量好坏的标准。真的，我看不懂所有晦涩和复杂的东西。我还要感谢一个用斧头劈死自己妻子的诗人和另一个要靠女朋友打工供养自己的诗人，要不然我很可能会上当受骗，变成一个和他们为伍的家伙。我漫无目的而又如饥似渴地读书，慢慢地觉得，像修道士那样单调而虔诚的生活才是我想要过的。

进大学学习经济学完全是一种偶然。就在高三的时候我还在梦想成为一个考古学家。在我看来，破译死语言那种猜谜语式的学问才是纯粹的、不带任何功利心的学问。读国际贸易专业不过是屈从于父母的意志，是我小资产阶级软弱性的表现。我们院长倒是对我青睐有加，专门把我找过去面授机宜。他说：“看来你比较适合做学问，但是你要打牢基础，这样，《资本论》一共是三卷，加上《剩余学说史》一共是四本，你大学有四年，恰好一年啃一本。”我果真一页页地攻读《资本论》，到一年级快结束的时候，我的第一卷《资本论》也快读完了。有一天在图书馆里闲逛，看到一本海南卫生学校编的《政治经济学讲义》，天啊，居然比我概括得还要清晰完整。我仿佛在屋子里走迷宫走得兴致盎然，到屋子外面被冷风一吹，全都醒了。幸运的是，我还读到了这样一段文字：“要领悟经济分析的优美结构，仅仅需要有逻辑感，和能够对于经济学这样的思维体系竟会对整个世界上亿万人具有生死攸关的意义感到惊奇。”这段话出自萨缪尔森的《经济学》。这句话使我深受感动。于是，从那时起，我就开始不停地学习经济学。

读研究生的时候，我的导师张宇燕教授信手在一张稿纸的背面给我开了一个书单，记得有《老子》、托克维尔的《旧制度与大革命》、奥尔森的《集体行动的逻辑》、熊彼特的《经济分析史》等等。熟悉经济学的朋友们会知道，这是一种很危险的学习方法，因为如果想要成为一个成功的经济学家，需要进行的是关于技术的训练，即不停地做习题，而精读原典完全是人文学科的传统。我所缺的关于技术的训练，后来到了博士阶段和到美国进修的时候，才无比狼狈地恶补了过来，不过，我仍然庆幸自己浸淫经典、物我两忘的那段修炼。

在去美国之前，我极为服膺芝加哥学派，弗里德曼、斯蒂格勒、哈耶克等让我激赏不已。芝加哥学派最大的特点是把最简单的武器发挥出最大的杀伤力。它的浓郁的自由色彩更是增添了叛逆的浪漫气氛，至少对于很多中国少年是这样。到了美国之后，我才渐渐地领会到，如果所有的经济学问题只有一个答案，那么这个答案并不是“laissez fair”（编者注：自由放任）
 ，而是“it depends”（编者注：视情况而定）
 。指南针能够告诉我们方向，但是在旅途中，除了告诉我们方向之外，它可能一无所用。即使我们知道目的地是在南方，但是通向南方的道路上有山冈，有河流，我们可能必须沿着河流前行，并且暂时地折向北方。左有左的激情，右有右的纯真。那是段左右逢源的幸福时光，既读罗尔斯，也看诺齐克，上午听曼昆，下午听罗伯特·巴罗。年少轻狂的心态到此才彻底一变。我的思想经历是，一个人不经历过一些偏激，不做一回“愤青”，无法真正地回归中庸。

读书的边际收益最大的时候可能是看日历或是读药方，到了边际收益已经很低的时候才是为了做学问。回顾自己借着书本摸索人生的历程，我不能不向金庸的小说致敬。和金庸的小说邂逅，也算是时代的宿命。我们这些生于20世纪70年代的人是很可悲的，在学校和家庭里被灌输的道理，很多在社会上被证明是错误的。在碰壁的痛苦之后，我们所能感谢的竟是金庸。毕竟，他用武侠的外衣，为我们暗中运输过来民间和传统的道德。在金庸的小说里，我们才知道了什么是兄弟间的义气，什么是江湖上的正义，什么是刻骨铭心的爱情。蓦然回首，那些荒诞之中竟然都是人生的真实。不止一位朋友跟我提起，当他们面临生活中的困惑和艰难选择的时候，仍然会翻开金庸的小说去寻找对人生的暗示。

渐近中年，读书的心境和过去完全不一样了。在我的手中，每月至少有数十本书哗啦哗啦地滚过。有道是“万花丛中过，叶落不沾衣”，我已经习惯了这种艳遇般的阅读。我可以为你开列一个长长的书单，告诉你每本书的魅力和风韵，但是那些爱情般的阅读已经不再会有了。这是一个必须经历的蜕变，因为曾经读过的书必须忘记，曾经相信的真理必须放弃，写过很多字说过很多话之后必须沉默不语。

我的朋友钟伟预言，像我这样的人将来肯定得老年痴呆症。想到在不久的将来，衰老而疲惫的我就能坐在海边，望着硕大的落日慢慢沉到海平面之下，露出幸福而白痴的笑容，不禁心驰神往。

（2005.10.13）



何怀宏
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生年：1954

现职：北京大学哲学系教授

研究方向：伦理学、政治哲学、中国社会文化与历史理论

主要著作：《新纲常：探讨中国社会的道德根基》《良心论》《世袭社会及其解体》《选举社会及其终结》《底线伦理》《道德、上帝与人》《生命与自由》《公平的正义》等

何怀宏的书单

《旧制度与大革命》，［法］托克维尔著，冯棠译，商务印书馆，1992

《论美国的民主》，［法］托克维尔著，董果良译，商务印书馆，1988

《实践理性批判》，［德］康德著，关文运译，商务印书馆，1960

《道德形而上学原理》，［德］康德著，苗力田译，上海人民出版社，1986

《实用人类学》，［德］康德著，邓晓芒译，重庆出版社，1987［上海人民出版社，2002］

《柏拉图对话集》，［古希腊］柏拉图著，王太庆译，商务印书馆，2004

西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负，现在我们大概则只能选择自己最想读或必须读的书来读了，“弱水三千，吾只取一瓢饮”。但究竟哪些书是自己读过之后感觉最爱读的，却不是一个容易回答的问题。我想还是就人来说书，回顾一下我的读书生活，除去有专著或专文谈过的帕斯卡尔、陀思妥耶夫斯基、梭罗等人之外，近十年来我最爱读、学术上也颇得益的西方典籍大概是以下三个人的书：

托克维尔的两本书。这两本书一本是托克维尔的《论美国的民主》，一本是《旧制度与大革命》——以下我会简称两书为《民主》和《革命》，而读者马上会看到，这正是我们时代的两个关键词。托克维尔是现代性的一个深刻的把握者和预见者，他指出平等和民主的潮流势不可挡，是世界进入现代社会的一个基本标志，而革命也常常是在所难免。有时是民主先行，革命后进，民主走慢了，革命就超越它；有时则是革命直接代替民主。平等的观念已经深入人心，这一观念是近代留给西方、也是20世纪留给中国的巨大遗产，它也许会陪伴或引领人类走到历史的终点。托克维尔的过人之处是他能够深刻地同时察觉和分析民主的优越和弊病、民主的灿烂和暧昧；也能够同时感受到旧制度和大革命各自的意义，以及两者之间一种深藏的相互联系。

托克维尔的方法和风格也颇使我喜欢，他的两大卷《民主》是建立在对美国的实地走访基础上的——虽然只有9个来月！而薄薄的《革命》一书则翻阅了大量的原始档案，这都是道地的为现代学人所推崇的方法，然而，书中却不见大量的引证和专门概念。他的著作有一种洋洋洒洒、生动有力的风格，好读，且充溢着深刻的睿智乃至热烈的感情。

康德的伦理学著作。康德的书不是很好读，却很耐读。但只要用心，应该说康德的伦理学著作比起他的纯哲学著作还是相对比较容易进入的，而且，作为一种弥补，我们特别需要关注康德的这一面。康德这方面的著作除了著名的《实践理性批判》、《道德形而上学原理》这些具有哲学基础意味的著作之外，还有他的包含了法学的《道德形而上学》，包含了史学的、可以名之为《历史理性批判文集》的一组文章，其中很著名的一篇是《永久和平论》，以及他早年的《伦理学讲演录》等。眼光宽泛一点，还可以包括其中含有许多对人性的精辟分析和观察的《实用人类学》和探讨人类根本的恶和内心斗争的宗教哲学著作。

无论是赞成还是反对，近代以来的伦理学和认识论、美学一样，看来怎么也都绕不过康德。思想史上有两种富有意味的思想，一种是较偏向批判性的，一种是更具有建树性的，康德的思想却同时兼具两者。康德试图为“脱魅”的现代社会的道德和政治提供一种普遍主义的理性基础。既然“神圣已去”，我们还留下什么？我们还可以指望什么？伦理学到了康德这里有了一个重大的转折，即从以人格、德性、幸福、善为中心转向以原则、规范、义务为中心。自此，康德式的伦理学和功利主义的伦理学互相争论、交迭消长，成为现代社会伦理学的两种主要的建构性形态。

柏拉图的对话。这是我目前正在读的书。对话这种形式今人已经不大喜用，也不大能用了，而柏拉图的著作几乎全部都是对话。列在柏拉图名下流传至今的对话有35篇，全部译成中文估计有一百多万字。我最感兴趣的有以下几组：一组是有关苏格拉底最后生活的，即展示苏格拉底在被起诉后的《尤息弗罗篇》、在法庭上的《申辩篇》、在狱中的《克利托篇》和就死之日的《斐多篇》；一组是直接有关伦理学论题的，如讨论政治道德的《高尔吉亚篇》、讨论节制的《查密迪斯篇》、讨论勇敢的《拉黑斯篇》、讨论德性的《曼诺篇》等；另一组是柏拉图形式上最富戏剧性、内容也最深邃和宽广的一组对话：有探讨什么是正义、什么是最好的国家的《理想国》，探讨美与爱的《会饮篇》和《斐德若篇》等。后来柏拉图的著作就转向一种比较冷峻的智慧了，例如《法律篇》。为什么要读柏拉图？我还不能充分有把握地回答这些问题，我只能说，我深深被其吸引，我正在努力读他。

再看一下上面列出的自己爱读的这些书，如果说有什么共同点的话，一个是它们都是属于过去的、19世纪以前的经典，二是它们的领域都是宽广的：托克维尔把政治和历史结合在一起；康德的伦理学不仅横向地与法学、政治学紧密联系在一起，还纵向以及垂直地与历史、宗教联系在一起；柏拉图的著作则更是如其名字一样宽广（“柏拉图”在古希腊语中的意思就是“宽广”）
 ，其对话不仅包含了哲学本体论、认识论、逻辑学、伦理学、美学，还有政治学、经济学、法学、教育学、修辞学、心理学、社会学以及历史、神话等。他们都不仅仅是一个领域里的专家，所以也应该可以为许多不同领域里的读者阅读。

最后还想说一点，我想这些书都体现出一种非凡的文学或文字的表现力，甚至在常被认为是艰深晦涩的康德那里也是如此，我甚至认为这种文学的表达力是所有大师都在某种程度上具备的能力——虽然表现风格可能很不一样。我们有时因为缺乏其他专业领域的知识，不好判断作者专业能力的高下，那么，一种文字乃至文学的表现力也许可以成为一个判断的标准。而重要的还在于，作为一个读者来读这些书，我们不仅可以有一种思想和知识的训练，还能获得一种美的愉悦。

（2002.7.18）
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生年：1954

现职：台湾清华大学经济学系教授

研究方向：政治经济学与奥地利经济学派理论

主要著作：《经济学原理》（与干学平合著）

黄春兴的书单

《国富论》，［英］亚当·斯密著，杨敬年译，陕西人民出版社，2001

《同意的计算：立宪民主的逻辑基础》，［美］布坎南、塔洛克著，陈光金译，中国社会科学出版社，2000

《自由的宪章》，［英］哈耶克著，周德伟译，台湾银行经济研究室，1973

《阿伦特与海德格尔》，［美］爱丁格著，戴晴译，春风文艺出版社，2000

记得曾有位研究生问我：“老师，您怎么会喜欢上经济学的？”他在课堂上学习的教材，过半是和真实世界的经济情势不太相关的数理模型。学了这些模型，若说就懂了真实世界的经济运作和现象，无疑是自我欺骗；如果还想进一步利用这些数理模型去改造社会，那不仅是荒谬，更是毒害。我知道，他正陷于迷惘之中，因为他无法说服自己所学到的数理模型真的有用，也就开始犹豫是否要继续走经济学这条路。

回想自己是怎么走上这一途？从工学院毕业时，自己还年轻，年轻的本钱就是傻劲和义无反顾。那时，也和现在一些有抱负的学生一样，认为只有经济理论才可以改造社会，也就毅然投入。如果可以将经济活动写成方程式，让计算器去计算复杂的数学模型，然后根据所求出的解来控制社会，不就能创造一个美好又有秩序的社会？当时，自己是这样想的，一直到拿了博士学位后都还这样想。

现在回想，当时我若先读了亚当·斯密的《国富论》，或许会早几年改变想法。遗憾的是，没有一位经济学的教授要我去读《国富论》，反而要求我去修几门数学课，像Real Analysis
 《实分析》和Stochastic Process
 《随机过程》等课程。那时，我也和这位学生一样的迷惘和犹豫。对我来说，《国富论》真的就是一本“古典名著”——知道其重要性却无缘阅读的书。我不是亚当·斯密的门徒。改变我并让我开始热爱经济学的是布坎南和塔洛克的《同意的计算》。

当我回到台湾，在新竹的“清华大学”任教的课程是公共经济学。第一年，我照着求学时整理的教材授课。学生们都觉得这些数理化的教材有系统，内容也清楚；可是，这些教材却愈来愈无法说服我。我尝试着寻找替代的内容，而首选自然是正欲振翅高飞的公共选择学派。就这样，我开始阅读《同意的计算》一书。“同意”，这是从未在脑中出现的概念。一个“美好又有秩序的社会”，不是应该来自精细的计划和严格的控制？怎会是来自人与人之间的同意？在同意的前提下，精细的计划不就难以推动了？从这本书，我了解到个人价值和尊严的真正意义，是在于个人在生活上的选择自由和行动自由。除此外，其他的说词和政策都是对个人的否定。个人是会计算的，而计算的目的主要在增加自己的利益和感动。人与人之间的利益难免冲突，而不同个人的感动也不相同。因此，在个人的计算里，不仅该包括自己的利益和感动，也必须妥协于他人的利益和感动，让他人也能同意自己的计算。

虽然《同意的计算》这本书开启了公共选择学派，也为宪法经济学铺了路，但我当时感动的不是它在这方面的成就，而是让自己放弃那些坚持已久的计划和控制的错误观念。之后，我逐一阅读布坎南的著作，也回头探索经济学源头的古典自由主义。布坎南的著作中，隐隐约约地呈现着他不同于哈耶克的论点，偶尔可见直接的批评。台湾的自由主义者早在20世纪50年代就引介哈耶克的思想，但和当前内地学界一样偏重于他的政治思想。哈耶克是个不折不扣的经济学家。也因此，布坎南的异议引导了我开始从经济学的角度去阅读哈耶克的著作，尤其是《自由的宪章》一书。

《自由的宪章》的台湾版译本由哈耶克的嫡传弟子周德伟执笔。很有意思地，他不称翻译，而称“达旨”。周德伟的译笔典雅华丽，强化了该书对我的吸引力。秋风翻译的《哈耶克传》提到，哈耶克写该书的动机萌芽于他在埃及完成的前几章。我认为该书的中心应在第三章《进步的通义》。在这一章里，他清楚地提到：“进步的程序，有如次述：新知识、新发现及其效益，仅能徐徐传布、徐徐展开。多人之愿望，有待于极少数人之新知，方能实现。极少数人开创新的可能性，并非自开始即为社会一般人士所习知，故亦无从分享其利益。”可以说，哈耶克在这一章里充分表现了奥地利学派关怀经济和文明进展的精神，不仅将企业家精神引进政治经济学的分析，也埋下他日后撰写《致命的自负》这部从发现程序去解释文明的重要著作的种子。

布坎南关心的是个人在政治市场中的自由和价值，但由于政治市场并不完全同于商品市场，因此，他的自由理论也就必然紧随着社会契约论。这是很正常的，当汉娜·阿伦特为人民的“公民不服从权利”辩护时，也是采取社会契约论的角度。同是古典自由主义的追随者，作为经济学家的哈耶克不从政治市场切入，而是从商品市场切入，指出：进步必须依循着市场的演化程序。他认为，只有在一个完全开放的平台下，任何的新观念才能自由地进入，并在个人的自由选择下胜出或遭淘汰。他称这过程是一个“文化演化过程”，因为文化是政府难以介入的领域。这个文化演进过程表现在人类的许多重要成就上，从市场和货币的发现，到语言、规范、法律的形成。从《同意的计算》到《自由的宪章》，我了解到市场的意义不在于价格和资源的配置，而在于指向新的发现和文明的进展。对经济学的信任强化之后，我更热爱这门学问。

顺便提一本非经济学的书籍《女哲学家与她的情人：阿伦特与海德格尔》。这本书不是为了报道阿伦特和哲学家马丁·海德格尔之间的师生恋情，而在剖析为何一位古典自由主义者会极力替拥护法西斯主义的海德格尔辩护。没有人能够否定爱情的力量，但更重要的是，在阿伦特看来，海德格尔在哲学上的创见是人类追寻文明与进步不可或缺的资产，虽然他在政治选择上犯了错。

（2004.4.8）
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生年：1965

现职：复旦大学历史系教授

研究方向：古典文明史

主要著作：《古代希腊土地制度研究》《世界文化史》（合著》《希腊史研究入门》（与晏绍祥合著》《世界古代中世纪史》（与赵立行、金寿福合著）《古代希腊政治与社会初探》

黄洋的书单

《艺术哲学》，［法］丹纳著，傅雷译，人民文学出版社，1963


Democracy Ancient and Modern
 , M. I. Finley, Rutgers University Press, 1985


The Ancient Economy
 ，M. I. Finley，University of California Press，1999

《东方学》，［美］爱德华·W. 萨义德著，王宇根译，北京三联，2007

《黑色雅典娜：古典文明的亚非之根》，［美］马丁·贝尔纳著，郝田虎、程英译，吉林人民出版社，2011

虽然说是以读书为业，平常却很少总结自己读书的经验与得失。回想起来，自己常常是凭着兴趣任性而读，并不在意知识的完整性和系统性，这不是一种好习惯。不过即便如此，自己的每一点进步、每一个想法，仍都是从读书中获得的。

大概是由于好静不好动的缘故，小时候就很爱读书。但那时候在农村里，拥有书是一件极为奢侈的事情。除了课本以外，能找到的就是每家每户发的《毛泽东选集》。虽然几乎完全不懂里面的内容，但也抱着翻看。不过在当时，生活用纸奇缺，比起用来阅读，书还有更为迫切和实际的用途。因此，还没等翻读完，那四大卷毛选和后来的第五卷很快就一页一页地消失了。记得偶尔看见大人弄本《水浒传》读，自己又无望到手，就坐在大人旁边，伸长脖子凑过去看。这自然是不受欢迎的。不过后来回想起来，虽然也没读到多少书，但自己能侥幸从一个乡村中学考上大学，也许和这爱读书的习惯不无关系罢。

大学的时候，读书仍然是不着边际，常常是跟着读同学们热捧的书。但由于缺乏足够的知识，心里也没什么想法，大多数时候并没有受到多少启发，不过是凑热闹罢了。记得啃过丹纳的《艺术哲学》、罗素的《西方哲学史》，也没有能理解什么。倒是对李泽厚的《中国近代思想史论》和《中国古代思想史论》记忆犹新，觉得他论述精辟，文章也写得好读。不过饶是没读懂，丹纳在《艺术哲学》中对希腊艺术的论述还是激发了我对古代希腊的兴趣，这是后来选择学习古希腊历史的一个因素。

真正开始学着研究和思考，已是到英国读博士的时候了。在很长一段时间内，主要的阅读都集中于博士论文的主题——古代希腊的土地制度。因此最先读到的摩西·芬利（M. I. Finley）的书是1952年出版的《古代雅典的土地与信贷研究》，一本个案研究的专著，风格和芬利后来的著述大不相同。此时我还不知道芬利是古代史的大家，可见自己知识的缺乏和当时对国外学术的不熟悉程度。芬利于古代希腊社会、政治与经济均有论述，因此在随后的研究中不断读到他的论著，从中深受启发。不过对我影响最大的还是他对雅典民主政治和古代经济的分析。有意思的是，芬利虽然著述甚多，却不写大部头的著作。其最著名的代表作The Ancient Economy
 （《古代经济》）正文仅170余页，1985年再版时也不过区区200页。他关于雅典民主政治的论述除了一部170页、题为Democracy Ancient and Modern
 （《古代与现代的民主政治》）的论文集外，就只有一本140页的综论希腊和罗马共和政治的《古代世界的政治》（1985年版）
 了。不能不说，这和时下著书不到四五百页就不算有学问的风气全然不同。

芬利对雅典民主政治的论述中，最启发我的是他通过古代和现代民主政治的比较分析，剖析现代民主政治无可救药的精英主义特征，他继而提醒我们，必须摆脱现代人顽固的精英主义思维，而进入古代希腊的城邦世界，对雅典民主政治进行历史的理解：雅典的民主不是政治精英所主导的，尽管他们起到了领导作用。包括赤贫者在内的普通公民获得了参与国家管理与决策过程的权利，他们不是冷漠的旁观者，也非消极的乌合之众，而是积极的参与者，极大地影响了城邦的决策；缺乏正式教育并不妨碍他们作出理性的政治判断与决策，政治精英在提出政策时，不得不考虑到他们的切身利益。因此，雅典民主政治是政治精英和普通民众相互依靠、相互制约的产物。迟至今日，在国内知识界仍然产生很大影响，乃至占据统治地位的观点仍然是，雅典民主政治是暴民统治，压制甚至迫害了社会的精英分子，其统治是不稳固的、短暂的；或者认为普通民众没有能力进行独立的判断和决策，国家大权和政治实际上仍然操控在一小撮精英或奴隶主手中。这虽然走向了另一个极端，实则仍然是精英主义观念的一个表现。让我们看一下芬利的论述，几乎是随意挑选出来的一段话：

雅典提供了政治领导与民众参与如何长期成功相伴相随的一个珍贵的研究个案，它既没有公众舆论专家所揭示的冷漠与无知，也没有困扰了精英主义理论家们的那些极端主义的恶梦。雅典人是犯过错误，但哪个政府体制没有呢？对雅典没有达到某种完美理想进行谴责的常见游戏是徒劳无益的研究路径。他们并没有犯致命的错误，这就足够了。公元前415-前413年西西里远征的失败是战场上专门指挥的失败，而非国内无知或计划不充分所造成的后果。任何专制者或者“专业”政治家都有可能犯同样的错误。（《古代与现代的民主政治》，第33页）

虽然笔者的翻译不能尽显芬利原文的味道，但也多多少少能反映出其论述的精炼、精辟和犀利之处。当然，排除研究者自身文化价值和观念的干扰，对于研究对象进行“同情地理解”应已成为历史研究者的常识，但要做好这一点，却比想象的要难得多，而且并不是所有历史学家都很好地做到了，正如芬利的论述所反映出来的一样。

在20世纪众多杰出的古代史家中，芬利之所以独步天下，和他特殊的教育和思想经历不无关系。他在大学时代学习的是法律，阅读的是马克思、韦伯、梅特兰、比尔德和马克·布洛赫等人的著作。随后他进入被迫迁到纽约的法兰克学派社会学研究所担任研究助理，开始在大学任教之后又参加了著名人类学与社会学家卡尔·波兰尼在哥伦比亚大学开办的讨论班。早年他还加入过美国共产党的前沿组织“美国反战与反法西斯联盟”，并在20世纪50年代初受麦卡锡主义迫害而永久移居英国。他后来回忆说，他的历史思想深受马克思主义影响：

马克思主义是我思想经历的一部分，用希腊人的话说，是我的教育（paideia）。像我提到的其他思想家一样，马克思终结了把历史研究看成是一种独立活动的所有想法，也终结了我们认为人类行为的不同方面如经济、政治、思想和宗教可以孤立开来进行分析的推断。

可见芬利具有复杂的学术和思想背景，熟悉社会学方法和社会批评理论。他把这些理论和方法带到了原本十分保守而且倾向于就事论事的古代史研究领域，开创了一种新的研究路径。20世纪中后期社会科学方法大举进入并主导了历史学研究领域，芬利正是这种方法在古代史领域的开创者和代表人物。他在1954年出版的《奥德修斯的世界》，即是运用这种方法的早期代表作。他借鉴社会学和人类学的理论和方法，分析荷马史诗的描述，成功地勾勒出史诗所反映的真实社会的大体面貌，包括其社会结构、财富、劳动力分工、家庭、血缘和社会、道德及价值观念等。这在当时是全新的尝试，并未受到古代史家们的热情赞许，但它很快就成了研究荷马史诗的经典著作，到了时隔近60年之后的今天，仍然是荷马史诗和荷马社会研究者必读的书籍。

芬利最著名的代表作《古代经济》，则是运用社会科学方法研究历史问题的典范之作。它在1973年一经出版，即奠定了其经典地位。它建立了一个庞大的模式，用以解释从公元前1000年至公元500年间希腊罗马世界中人们的经济行为。而无论就其问题意识还是建立模式的方法，都深受社会科学或者说历史社会学方法的影响。马克斯·韦伯提出，以经济理性主义为特征的资本主义是在近代欧洲新教背景下产生的，是近代欧洲独创的。在古代社会，经济活动主要是为了自给自足的需要。芬利更进一步，借用卡尔·波兰尼的“嵌入”概念，提出在现代社会，经济活动业已发展成为一个相对独立的人类活动领域，它遵循自身特有的规律，并且人们已经归纳出了这些规律，发展出一些特定的概念和语汇描述和分析它。但是在古代，经济活动并未形成这样的独立活动领域，也没有形成诸如现代意义上的“经济”、“经济学”概念。古代经济是“嵌入”在总体的社会活动之中的，受到其他社会行为的制约。因此，影响人们经济行为的主要不是现代型经济规律如市场法则，不能全然用现代经济学的概念如成本、利润等来分析它。在此芬利又借用韦伯的“地位”概念，指出维持并提高自身社会地位是影响古代人经济活动的关键因素，并围绕这一核心构建了古代经济活动的解释模式。当然，这一切的分析首先都是建立在他对史料的占有和理解之上的，但却又不拘泥于事实的考证和具体问题的实证研究。实际上，具体的史料及其所反映的历史现象纷繁复杂，历史学家很容易陷入这种种现象之中，而忘却了超然于上的观察和思考。芬利则通过建立解释模式的方法，敏锐地抓住了总体的特征。他解释说，模式尽管不能等同于或者囊括所有的历史现象，是一种韦伯所谓的“理想类型”，但它却有益于跳出具体的历史现象，抓住规律性的东西。

芬利的研究，向我们昭示了社会科学和其他领域的理论对于历史研究的意义。在同样的意义上，阿拉伯裔知识分子和学者萨义德的《东方主义》对于历史学的研究也多有启发之处。这不是本容易完全读懂的书，但对笔者而言，最有启发之处在于它阐明，西方对“东方”（他所指的是伊斯兰世界，而不包括南亚和东亚）
 的研究不是为了东方，而是为了西方自身。它所形成的一套话语和表述反映和强化了西方在政治和军事力量上对东方的支配和统治，突出了西方文明的优越性，东方成为西方的“他者”，由此西方在观念上获得了对东方的主导和优势地位，为西方统治和支配东方提供了合法性。萨义德把这套专门的话语体系称为“东方主义”，并告诉我们，他的学术理路是受了米歇尔·福柯的影响。作为这一学术理路在古希腊史研究领域的运用，马丁·贝尔纳在1987年出版《黑色雅典娜：古典文明的亚非根源》一书，系统批判了两百年来古希腊史研究中存在的西方中心论倾向，指出希腊文明因此被描述成为纯粹雅利安人的文明，而有意识地忽略了西亚和埃及文明在希腊文明的孕育和生长过程中起到的关键作用。

从福柯到萨义德再到贝尔纳的学术理路从根本上动摇了笔者关于历史研究是全然客观的信念，促使笔者时时反思我们研究背后的出发点和动机，我们带入的观念和偏见；同时也向笔者打开了一个新的研究领域，即不仅西方对古代希腊的研究存在欧洲中心论倾向，而且早在古代希腊，“东方主义”业已成型。因此从总体西方文明来看，它实则有着悠久而深厚的传统。这还促使笔者认识到，西方现代性的建构有两个相辅相成的重要因素，一个是萨义德阐明的东方主义，是通过关于非西方世界的话语体系来表述现代性；另一个则是对自身优越性的表述，而18世纪以降西方对古代希腊的理想化趋向则建构了一个现代性的奠基神话。

（2011.6.3）



黄有光
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生年：1942

现职：澳洲Monash大学经济系教授

研究方向：福利经济学、公共政策、微观经济学

主要著作：《福利经济学》《综观经济学》《效率、公平与经济政策》《经济与改革》《金钱能买快乐吗》《专业化与经济组织》（与杨小凯合著）

黄有光的书单

《资本论》，［德］马克思著，中央编译局译，人民出版社，2004

《资本主义与自由》，［美］弗里德曼著，张瑞玉译，商务印书馆，1986

《通往奴役之路》，［英］哈耶克著，王明毅等译，中国社会科学出版社，1997

《效率、公平与产权》，［英］詹姆斯·E. 米德著，施仁译，北京经济学院出版社，1992

《社会选择：个性与多准则》，［美］肯尼思·约瑟夫·阿罗著，钱晓敏、孟岳良译，首都经济贸易大学出版社，2000

《集体选择与社会福利》，［印］阿马蒂亚·森著，胡的的、胡毓达译，上海科技出版社，2004

《公共选择》，［美］丹尼斯·缪勒著，张军译，上海三联，1993

《公平与福利》，［美］路易斯·卡普洛、斯蒂文·沙维尔著，冯玉军等译，法律出版社，2007

《经济学与幸福》，［意］路易吉诺·布鲁尼等主编，傅红春等译，上海人民出版社，2007

《卖桔者言》，张五常著，四川人民出版社，1984

《中国的前途》，张五常著，信报有限公司，1985

本栏编者多次向我约稿，但因近年看书不多，未敢动笔。绝不是自认有张五常的天才，可以不必看书。经济学方面，多数是看期刊论文。业余多数看时论杂志、诗词、传记、小说、电视等。不像杨小凯，晚上还能读重头书籍。我曾经想向杨小凯学习，听他说Alexander Hamilton等的Federalist Papers
 （《联邦党人文集》）是谈联邦问题的好书，就从大学图书馆借了这本书。但白天忙别的，晚上尽选软读物看，借来一个多月也没有开始读，只好完璧归还图书馆。

鼎鼎大名的《红楼梦》，我学生时期曾经三次强迫自己读，但每次都读不下去，因为写得太琐碎。但从高小到大学，《三国演义》从头到尾看过三次，每次都手不释卷。但当时只看其故事，没有欣赏其诗词。现在想，怎么会错过像“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，江山依旧在，几度夕阳红！白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中！”这么好的诗？（虽然其“空”的观念，有些太消极。）


受父亲、老师和大小气候的影响，我从小思想很左倾，积极参加由马来亚共产党领导的秘密学生运动，读了马克思的《资本论》（以可读性而言，虽然远输给《三国演义》，但还胜过《红楼梦》；坚持之下，还能读完）
 。不但大体读懂，而且发现其自相矛盾的地方。在利润极大化与竞争的条件下，马克思用剥削率不变而资本有机构成提高，来解释利润率下跌的历史事实。这本身没有理论上的问题，但却和工人阶级绝对贫困化的理论相矛盾。资本家采用资本有机构成较高的生产方式（成本也较高）
 ，一定是生产力较高。如果剥削率不变，则工人的实际工资必然提高，不会绝对贫困化。不然，既然资本家的利润率也下降了，则较高生产力的成果到哪里去了呢？到我大学一年级时，我和同班一位也是左倾同学讨论这道理，但他就是听不进去。可见主观意识形态令人迟钝。

当时我想是否应该把上述自相矛盾的道理写成一篇文章。从探求真理的出发点，应该写，但肯定会被左派人士（包括我朋友中的大多数）
 认为是大逆不道。因此，当我从著名左派经济学者罗宾逊夫人（Joan Robinson）的作品中看到这道理多年前已经有人论述时，我如获重释！

中苏思想论争与中国三大灾难（反右、大跃进、“文革”）
 加上经济学，使我的思想从极左逐渐转向中间偏右（但在经济学者中属于中间偏左，如果不是相当左的话）
 。影响我思想转变的书本很多，以可读性和名牌著者来说，首推弗里德曼的《资本主义与自由》与哈耶克的《通往奴役之路》。这两位作者后来都分别得了诺贝尔经济学奖。前一本书论述资本主义（其实称为自由企业主义更合适）
 对自由的重要，及为何资本主义的一些问题或缺点是可以纠正的。后一本书论述为何在中央计划经济下，不可能有自由。一方面，政府为了使计划能够完成，用各种手段，而使人们丧失自由。另一方面，全国的主要生产资料都控制在政府手中，异议人士不能另谋高就，也没有资金、出版社等支持。相反地，大量反对资本主义的书籍，包括马克思的《资本论》，都是在资本主义制度下，由资本家拥有的出版社所出版的。这能不令人深思吗？中国果断决定走向市场经济，肯定是正确的，虽然市场经济也有许多问题，有待解决，尤其是在过渡时期，在不同方面的改革还没有协调完成的阶段。

我也花了比读上述两本书多十倍的时间来读哈耶克的另一本巨著《自由的宪章》，但是体会不深，虽然比我读鲁迅的作品的体会要多一些。弗里德曼和哈耶克都是很右倾的经济学者。关于社会制度、平等等问题的较中立或中间偏左的书，我读过另一位诺奖得主詹姆斯·E. 米德的《效率、公平与产权》，可读性高，也容易体会。这些都是我三四十年前学生时代读的老书。

毕业后，花较多时间读，且对我的研究方向影响较大的，是肯尼思·约瑟夫·阿罗的《社会选择与个人价值》和阿马蒂亚·森的《集体选择与社会福利》。他们都先后获得诺奖。不过，这两本书都是专著，经济学教授也未必读得懂。记得我读完博士后第一个工作的系主任（Ross Parish）曾对我说：“阿罗的书我试读过，但读不懂。”我这个人没有城府，就答说：“我也读过，我读得懂。”他不但没有怪我，第二年就支持我升职。对社会选择问题有兴趣的读者，在读这两本专著之前，可以先读丹尼斯·C. 缪勒2003年的《公共选择》。

近年读过的关于效率与平等的著作，是路易斯·卡普洛、斯蒂文·沙维尔2002年出版的《公平与福利》，论述为何在个别政策上应该以效率挂帅，并以整体的重分配政策来达致平等的目标。此书并把这原理应用到法律上的各种问题。

另一本多数读者会有兴趣的，不须要高深经济学知识的，是路易吉诺·布鲁尼、皮尔·路易吉·波尔塔主编的《经经济学与幸福》，也是2002年出版的，探讨经济与制度和快乐的关系。

在华人经济学家中，梁小民认为香港张五常与林行止、台湾熊秉元、大陆周其仁等的经济散文、随笔写得极为出色。我同意。张五常的《卖桔者言》与《中国的前途》对关心中国大陆改革的读者非常合适，尤其是在当年（分别在1984、1985年出版）
 。

我也同意梁小民，“学经济学应该打好基础，这个基础就是读好的教科书……（然后）还必须读经典。”不过，梁小民说：“读书、讲书、写书，是我的谋生手段，也是我人生最大的享受。”对我而言，只能说是第二大享受。什么是第一享受，聪明的读者一定会猜想得到！

（2007.12.30，由《南方都市报》刊发，责任编辑雷剑峤）



江晓原

[image: 135-01]


生年：1955

现职：上海交通大学科学史系教授

研究方向：天文学史、性学史

主要著作：《天学真原》《天学外史》《性张力下的中国人》《历史上的星占学》《回天——武王伐纣与天文历史年代学》《江晓原自选集》《天文西学东渐集》《东边日出西边雨》《走来走去》《年年岁岁一床书》

江晓原的书单

《春秋左传注》，杨伯峻注，中华书局，1990

《西厢记》，王季思校注，上海古籍出版社，1978

《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，［意］伽利略著，周煦良等译，北京大学出版社，2006

《西方哲学史》，［英］罗素著，何兆武、李约瑟、马元德译，商务印书馆，1963-1976

《万历十五年》，［美］黄仁宇著，中华书局，1982

《天龙八部》，金庸著，三联书店，1994

《秘戏图考》，［荷］高罗佩著，杨权译，广东人民出版社，1992

《阅微草堂笔记》，纪昀著，上海古籍出版社，2001

《西方正典》，［美］布鲁姆著，高志仁译，立绪文化事业有限公司，1998（大陆版，江宁康译，译林出版社，2005）


A short history of astronomy,
 Arthur Berry, J. Murray, 1898.

我很喜欢“秘密书架”这个名称，它使人联想到“枕中鸿秘”之类的古代故事。那就将曾经对自己颇有帮助的书，挑10种出来谈谈——其实每一种都可以是一类书的代表，只是这里谈的都是让我喜欢的；还有些书也极有帮助，甚至帮助更大，但是面目不那么可人，回想起来不那么令人亲近，就不能入选了。

《左传》

从形式上看它是对《春秋》编年记事的补充，但我一直将它视为一部自成体系的史书。这部书中所记载的政治、外交智慧，哺育了中国的帝王将相2500年。不过当年最打动我的，一是书中所记各国使节折冲樽俎之际的外交辞令，二是作者记述纷繁事件所用的文笔。前者分寸之准确、措词之委婉，今日绝对无人能及；后者则处处简洁明快，却又涵义丰富，表达、褒贬，俱臻佳妙。

《西厢记》

二十几年前，我有一段时间被《西厢记》迷得神魂颠倒。从“王西厢”到“董西厢”，从《会真诗》三十韵到赵德麟商调蝶恋花，我尽力收集一切和《西厢记》有关的材料，直到元稹的艳诗“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”、“忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥”之类。后来我发现，其实《西厢记》不仅仅是一部元杂剧，它可以作为中国古典文学一个非常独特的切入点——从这里进去，唐传奇、唐诗、宋词、元杂剧，一气贯穿。元杂剧中取材于唐传奇的当然还有，但是崔莺莺的故事太迷人了，从这个故事中获取资源的创作活动持续了好几百年。更何况《西厢记》文辞之高华优美，几乎登峰造极，而与它有关的材料，也无不香艳旖旎之至。


A Short History of Astronomy
 （《天文学简史》）

Arthur Berry著，初版于1898年。可以毫不夸张地说，整个20世纪，中国一直缺乏一本达到专业水准的关于世界天文学史的中文读物（这个局面直到2003年《剑桥插图天文学史》中译本出版才有了改观）
 ，所以Berry这本书虽已“过时”，却是我学习天文学史的入门书，同时还兼充操练专业外语的教科书。当年我读此书确实获益匪浅。此书由320个小节组成，每节一个问题，这种写法以后就不多见了。作者的见解，我后来认为也是相当通达的。

《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》

伽利略最著名的著作之一。假托在四天中三人对话的形式——这是西方一直很流行的形式（想想柏拉图的对话和著名的《十日谈》吧）
 。两个高贵而机智的贵族是沙格列陀和萨尔维阿蒂，“以纯粹的沉思而不以快乐的追求为最大乐事”；另一个是“逍遥学派哲学家”辛普利邱，代表哥白尼理论的反对者，他“在领悟真理方面最大的障碍，看来是由于他因解释亚里士多德而获得的声誉”。表面上看伽利略只是记录三人的谈话，似乎不偏不倚，但实际上他总是让那位辛普利邱理屈词穷。这样他就在实际上宣传并支持了哥白尼学说。作为科学史上的大师经典之作，此书的写作技巧也极有可取之处。

《西方哲学史》

罗素的这部哲学史，是所有有中译本的西人哲学史著作中最精彩、最让人读得下去的。对一个不以哲学为业的读者来说，此书是了解西方哲学的最佳读物，甚至可以说是一条捷径。罗素自己就是哲学史上有重要地位的人，为人又风流浪漫，因此他的文笔也是大胆奔放。我心目中此类书籍的最高境界，可用九个字概括之：眼界高，思想深，口气大。此书可算已经达到这一境界。

《万历十五年》

它是我学习撰写学术文本的入门书。我一直觉得，这本书在我最需要的时候问世，实在是种缘分。1982年我正在读硕士研究生，写“学术论文”眼看将成为我的职业，为此我读了许多前人的论文，不幸的是它们经常令我昏昏欲睡，不拿出悬梁刺股的劲头就别想读下去。“难道我也要以写这样的东西为业吗？”我多次暗暗自问，感到有些沮丧。就在这彷徨犹豫之际，《万历十五年》出现了，它像一盏指路明灯，让我看到，学术文本其实还可以这样写！这坚定了我选择学术生涯的信心。

《天龙八部》

15部金庸小说我当然全都读过，其中许多部还读过几遍。因为《天龙八部》是我认为金庸小说中排名第一的，故拿来作为代表。金庸小说最令我着迷的，主要有两点：一是他笔下的武林世界，与当代学术界有着高度的“同构”；二是他总是让他喜欢的主人公“吃亏是福”——每一次痴情，每一次献身，每一次犯傻，都成为走向成功的意想不到的契机。段誉和虚竹，都是这两点的集中表现者——事实上几乎每一部金庸小说中这两点都表现得淋漓尽致，荡气回肠。

《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period
 ）

对于我的“第二专业”来说，这当然是必读之书。全书共三卷。卷一为“汉至清代中国人性生活专论”，又分为三篇：上篇为中国古代与性有关的文献之历史概述；中篇为中国春宫图简史；下篇为《花营锦阵》中与图对应之二十四阕艳词的英译及注解。卷二为“秘书十种”，皆为该书作者高罗佩（R.H. van Gulik）抄录的中文文献。卷三即明代春宫图《花营锦阵》全册。全书自首至尾，所有英、汉、梵、日等文，皆由高氏亲笔手书影印。考虑到后两卷内容不宜一般公众阅读，高氏未将该书公开出版，仅在东京私人印刷50部——由他分赠世界各大图书馆及博物馆。我所读的是后来台湾朋友帮我弄来的影印本。

《阅微草堂笔记》

多年来，只要是历代笔记小说的排印本，我见一本买一本，中华书局和上海古籍出版社两家历年所出，几乎搜罗无遗。我通常在车上、枕上和厕上读这些书，读到有价值或有趣的材料，则随手在书后作上索引。在我多年的研究与写作生涯中，颇得益于此一习惯。《阅微草堂笔记》思想之先进、文笔之诙谐、材料之丰富，皆属上乘，故堪为代表。纪昀虽不对礼教发动正面攻击，却一再采用小说家志怪之法，借“讲故事”对礼教进行问难和挖苦。其文字则简捷流畅，谈狐鬼，说神怪，记趣闻，读起来轻松可喜。

《西方正典》

作者是曾任哈佛大学讲座教授、后任耶鲁大学及纽约大学讲座教授的布鲁姆（Harold Bloom）。所谓“正典”，本有“宗教法规”、“传世之作”、“经典”等义。布鲁姆选择西方历史上26位伟大的——他认定为伟大的——作家的作品，谓之“西方正典”，进行评论、串讲、赏析。莎士比亚在本书中成了其余一切正典的标尺：“莎士比亚是一个独特的案例，在他面前，先人前辈们无不矮了一截。”而莎士比亚的后人们则无一不在莎士比亚的巨大影响之下。莎士比亚是整个西方文学的核心，“他已经变成他之前和之后所有作家的试金石”。那么后人们怎样才能确立自己的地位、使自己的作品也成为正典呢？答案是对莎士比亚的某种“疏异性”（strangeness），这是文学作品赢得正典地位的原创性指标之一。书中的理论当然可以见仁见智，但其论述则达到了我前面所说的“眼界高，思想深，口气大”九字境界——事实上这九个字我最初就是从《西方正典》中归纳出来的。

（2004.2.26）
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生年：？

现职：香港中文大学翻译系教授

研究方向：翻译研究

主要著作：著有《英汉翻译概论》《认识翻译真面目》《译道行》《名家翻译经验谈》《齐向译道行》等七部翻译理论著作，译有《海隅逐客》《厄普代克短篇小说选集》《小酒馆的悲歌》《石与影》《黑娃的故事》

金圣华的书单

《大戏考》，梅花馆主编辑，先声出版社，1940

《苦儿流浪记》，［法］马洛著，陈伯祥、殷立信译，外国文学出版社，1986

《三国演义》，罗贯中著，人民文学出版社，1973

《小酒馆的悲歌》，［美］卡森·麦克勒丝著，金圣华译，今日世界出版社，1975

《高老头》，［法］巴尔扎克著，傅雷译，北京三联，1950

《欧也妮·葛朗台》，［法］巴尔扎克著，傅雷译，上海平明出版社，1951

《贝姨》，［法］巴尔扎克著，傅雷译，上海平明出版社，1951

书架上的书林林总总，有的书，略略涉猎，转瞬即忘，就像生命中的过客，旅程中在天涯海角偶遇的陌生人，匆匆打个照面，随即各散东西，那眼神，那笑靥，偶尔会在梦回时忽现脑际。有的书，是童年旧侣，少时窗友，随伴着我从总角之年，到青葱岁月，书中有我成长的痕迹。有的书，是学习过程中必须面对的课业，枯燥的，严肃的，晦涩难明，这些书，都是我的诤友，虽不苟言笑，却循循善诱，让我明白千里之行始于足下，要踏上知识的道路，没有快捷方式可言。有的书，是我的挚友知交，多年来相伴左右，不离不弃，追随着我生命轨迹的起伏而休戚与共。然而，更有些书，是我生命中的良伴，不同的时段中，陪我走过一程又一程风雨路。这些良伴，由初识到深交，经长年累月的培养，锲而不舍的坚持，最终成为常相厮守的心灵伴侣。

说起来，我的启蒙书，竟然是爸爸时常翻阅的《大戏考》。儿时生活在上海，两位哥哥上中学的时候，我还在读幼儿园，没有玩伴的日子，只好自己在家里到处摸索。茶几上那本又大又重的黑皮厚书，既然跟大人茶余饭后哼哼唧唧的京曲有关，内中想必大有乾坤。冬日午后寂寥，窗外初雪纷飞，把大书拿下，捧读起来，不知不觉中，进入了我国民间传说与通俗历史演义那引人入胜的天地，再也不感孤独不知寂寞了。才七八岁的年龄，我认识了薛平贵、王宝钏、杨四郎……更熟悉了《捉放曹》、《打渔杀家》、《萧何月下追韩信》的故事。此后，每逢爸爸或大哥兴起唱戏时，都会跟在后面瞎哼几句。

小时候，当然会看那年代最流行的儿童读物——《格林童话》和《安徒生童话》。记忆中，安徒生那《卖火柴的小女孩》和《人鱼公主》，令我看了久久不能释怀——为什么世上有那么多贫苦大众？为什么好人不得好报，费尽心力救了遇溺王子的美人鱼，最后竟然要黯然神伤，化为气泡，消失得无影无踪？直到长大了，才了解文学大师所描绘的，不正是世间常态么？尤其是从事了翻译工作之后，更发现译海无涯，译者呕心沥血的作品完成之后，往往无人珍视，淹没坊间，但是为了知识的传播、文化的交流，认真的译者仍像小小美人鱼一般长守海边，在朝暾夕照中，默默地付出，付出……

在台北读小学的时候，最喜爱的书是《苦儿流浪记》。书中主角曲折离奇的身世，多姿多彩的经历使我深受感动，流浪儿遍尝艰辛时为他忧，苦尽甘来时替他喜。这本书看了一遍又一遍，书中的种种情节，几乎可以倒背如流。当时，受到故事的吸引，初次领略小说的魅力，竟然跟两位小学同学，兴起文学创作的念头。三月春浓，学校入口处不远，姹紫嫣红，杜鹃盛放，春雨绵绵的时候，我们就躲在花丛下，听着雨打绿叶的淅沥声，悄悄寻章摘句，构思小说内容，一起沉醉在遥远飘渺的作家梦里。

在我们那个年代，经典名著如《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》，差不多都是在十一二岁时涉猎的。这些名著中，《红楼梦》是至爱，长大后，才知道原来《红楼梦》是许多作家学者的“文学圣经”，甚至也是法国文学翻译家傅雷在为译作定调时经常参阅的宝典。《三国演义》是另一本百读不厌的书。记得当年大学毕业后出国读书，第一次离家远游，心情既忐忑又兴奋。爸妈虽不舍，但还是催促我早日上路，在父母心目中，上研究院的女儿跟上幼儿园的小娃没啥分别，总以为只有一切准备停当，及时送上飞机，方可确保万无一失。就这样，才8月底，我就懵懵懂懂到了9月才开学的美国圣路易华盛顿大学去报到。当天住进了研究生宿舍，偌大的古堡式建筑，楼分三层，并有地下室，当时环顾左右，渺无人迹。到了晚上，更觉静悄悄，孤清清，四周一片漆黑，令人辗转反侧，难以成眠。从未离家的我，唯有强自镇静，把行李顶住门口，设法定下心来。谁知到了半夜，竟然狂风大作，雷雨滂沱，一阵又一阵闪电，照亮了窗外远处的树丛、近处的枝桠，乍看仿佛千万只面目狰狞的怪物，正竞相将魔掌插入窗框。惊惶失措中，忽然想起行囊中有一本《三国演义》，就如救命符一般，匆匆取出，急急打开——“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。……古今多少事，都付笑谈中。”卷首明代词人杨慎《临江仙》那充满智能的话语，一字字流入心坎。焦躁不安的情绪，霎时平伏下来。就这样，一页接一页，我手不释卷地读下去，忘了孑然一身，忘了独处异国，书中分久必合、合久必分的天下大势，奇诡雄浑，风云变幻，那区区窗外的雷雨，又算得了什么？未几，雨停，风止，我也在晨光熹微中，沉沉入睡了。

回首往昔，语文基础是中学时代在台北一女中打下的。不久，举家迁往香港，考进中文大学前身崇基学院念英文系，当时的教授很严，作业很多，因此看了不少经典名著，莎士比亚更读了一本又一本，有一回不知哪个同学发现了朱生豪的译作，使大家如获至宝，临考前纷纷传阅参照，信心大增。这时候初识翻译的妙处，并没有想到日后竟然会走上翻译之路。

名翻译家林文月教授曾经说过：“一本书最好的读者，就是它的译者。”这句话，唯有在亲身经历过之后，才深有体会。平时看书，哪怕看得如痴如醉，欲罢不能，其实也并不是每字每句都看得明白，唯有着手翻译时，才须先吃透原文，待融会贯通了，再逐字逐句用另外一种文字表达出来。第一本翻译的小说，是美国女作家卡森·麦克勒丝的中篇《小酒馆的悲歌》，这本书，初看时有点抗拒，认为书中的三位主角不够俊美，他们之间的三角关系不够浪漫。谁知道硬着头皮译下去时，却越来越发现个中妙处。作者在书里的陈述，对人性的复杂、爱情的奥秘，往往一针见血：“爱是两人之间的共同经验。但是说共同经验，事实上并不表示这是两个有关者相同的经验。其中一个是爱人者，一个是被爱者，两人来自不同的国度。被爱者通常只是一种导火线，激起爱人者心中酝藏已久的爱意……”麦克勒丝的这番话，几乎可以涵盖形形色色的世间情，毛姆《人性的枷锁》中所描绘的激情，以及我日后翻译的《海隅逐客》（康拉德原著）中所刻画的畸恋，都可说是上述主调的变奏曲。

《小酒馆的悲歌》是20世纪70年代初在温哥华访学时翻译的。开始时，天色阴沉，冬雨连绵；译完后，春暖花开，遍地芳菲，而我对原著的感觉，也慢慢演变——从冷到暖，从抗拒到喜爱。原来，欣赏一本作品，正如结交一个对象，有的一见钟情，有的却需要朝夕相对，渐生情愫的。

1979年远赴巴黎大学攻读博士学位，论文的题目是以傅雷的译作为例，讨论巴尔扎克在中国的流传情况。巴尔扎克是法国文坛巨擘，毕生写出九十多部著作，合称《人间喜剧》。巴氏的作品，译成中文的很多，但是以译笔翔实、行文精炼而论，傅雷的译作可说是佼佼者。傅雷所译的巴尔扎克作品共十五部之多，其中最脍炙人口的有《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《贝姨》、《幻灭三部曲》等，在国内流传甚广。那年赴法进修时，在巴尔扎克纪念馆中，看到翻译成各国文字的巴氏作品，而独缺中文译本，于是就把傅译《高老头》送赠馆藏。此后，这个坐落于巴黎第16区巴汐（Passi）雷诺街47号的巴尔扎克故居，就成为我经常造访之地了。

巴尔扎克故居是一栋朴实无华的建筑，楼分两层，入口处位于二楼，走下楼梯，设有后门，可通到另一条街上，当年巴氏卜居在此，据说就是为了便于债主上门时可立即从后门逃之夭夭。纪念馆相当清静，访客稀落。不知有多少回，懒洋洋的下午，独自一人在馆中消磨。当年作家写作时日以继夜殚精竭虑，唯有靠咖啡提神，那闻名遐迩的咖啡壶，宛然在目；作家完成一部作品后，意气扬扬行走贵妇沙龙，那赖以炫耀的镶宝手杖，陈列眼前，而梯间墙角，桌前椅侧，无处不在诉说着大文豪构建《人间喜剧》这座巍巍巨厦时的动人故事。时间仿佛停顿了，我在小楼中潜心研读巴尔扎克的旷世巨著，四壁满是百年前洋洋洒洒卷帙繁浩的原作，桌上摊开傅雷三十年前苦心孤诣翻译的成品，历年来收集所得的研究资料放置在侧，光阴宛如一条坚韧的长线，贯穿今昔，使此时此地与彼时彼地交融相连，恍惚中，窗外日影西斜，人声渐远，一时但觉心神俱醉，沉浸于书香之中，不知身在何处了。就这样，通过对巴尔扎克原著的研习，我领悟了傅雷译作的精妙之处；通过傅雷译文的细读，我进一步了解了19世纪现实主义大师的用心所在。

巴尔扎克当年从外省来到巴黎攻读法律，课余常在索邦大学附近的卢森堡公园漫步，为寻思出路而独自徘徊；《高老头》书中的主角拉斯蒂涅克内心历经情欲交战，也在卢森堡公园中因听好友皮安训一席话而决定何去何从；一个世纪之后，有一位年轻学子从东方越洋而来，刚抵达的第二天就来到卢森堡公园游览，数年后，学成返国，经前后三次一改再改，完成了《高老头》的翻译。数十年后，我追寻翻译大家的足迹来到巴黎索邦，课后不时在卢森堡公园中流连，早春花开缤纷，晚秋叶落满径，春去秋来中，终于把论文复杂的脉络理出个头绪来。

白先勇说过，文学创作往往有地缘，某个作家写某个地方特别传神。其实，文学翻译，甚至读书研究又何尝不是如此？当年研习巴尔扎克的《人间喜剧》，以及细赏傅译巴氏的各种名著，乃至于日后翻译及译注《傅雷家书》，冥冥之中似乎都有一线相连。

环顾书架，层层叠叠，密密麻麻，架上的书都是历年来搜集所得。每一册特别的书，都使我联想起一段特别的经历，从上海到台北，从台北到香港，而后到美国、加拿大，乃至巴黎。书架上没有秘密，只有点点滴滴生命的插曲。其实，书缘，地缘，都是缘。

（2011.6.30）



蓝英年
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生年：1933

曾任职：北京师范大学教授

研究方向：俄苏文学

主要著作：著有《回眸莫斯科》《从苏联到俄罗斯》（与朱正合著》《历史的喘息》《寻墓者说》《青山遮不住》《苦味酒》；译有《塞纳河畔》（奥多耶夫采娃》《亚玛街》（库普林》《果戈理是怎样写作的》（魏列萨耶夫》《日瓦戈医生》（帕斯捷尔纳克，与张秉衡合译》《回忆果戈理》（屠格涅夫》《滨河街公寓》（特里福诺夫》《阿列霞》（库普林》《邪恶势力》（皮库利，与谷兴亚合译）

蓝英年的书单

《果戈理怎样写作的》，［苏］万垒赛耶夫著，孟十还译，文化生活出版社，1937［蓝英年重译本作《果戈理是怎样写作的》，天津人民出版社，1980］

《密尔格拉得》，［苏］果戈理著，孟十还译，文化生活出版社，1936

《果戈理选集》，［俄］果戈理著，满涛译，人民文学出版社，1983-1984

《唐宋名家词选》，龙榆生编选，上海古籍出版社，1980

我读书很少，要说哪本书对我影响大，还真说不上来。只能说说一度吸引过我的书。上高中的时候，我读过俄国作家万垒赛耶夫写的《果戈理怎样写作的》，孟十还翻译，文化生活出版社出版。作者介绍果戈理如何搜集材料，如何修改手稿，如何倾听别人的意见等等，我读得津津有味。

果戈理不喜欢听崇拜者的赞扬，而渴望不喜欢他作品的人的严厉批评。他把《死魂灵》第二卷中的几章读给当过莫斯科省长的大官吏听。朋友告诉果戈理，这位大官吏对文学一窍不通，看不上果戈理，认为他毫无才华。果戈理听了微微一笑，说道：“……我把自己的作品读给他听，就是因为他不喜欢它们，对它们抱有成见。读给您或者另一位不论我写什么都一味赞扬的人听，有什么好处呢？”

果戈理从不深入生活，创作材料多半或是朋友们提供的，或是在与人谈话中“窃听”的。普希金深知果戈理“窃听”的本领，所以在他面前说话格外小心，但仍不止一次被果戈理“窃听”过。《狄康卡近乡夜话》的素材则来自他母亲。果戈理在给母亲的信中写道：“……下一封信中请您替我描写一下乡村教堂差役的全套服装，从上衣到靴子，并注明它们在最顽固的、最古老的、最守旧的小俄罗斯人那里的叫法，也请列出咱们乡村姑娘穿的连衣裙各部分的名称，一根绸带也别漏掉。还有现时结过婚的女人和农夫服装的名称。……再详尽地描写一下婚礼，别漏掉最小的细节。再对圣诞节祝歌、伊万·库帕拉节和水仙女写上几句。如果还有别的精灵和家神，也尽量写得详细点，同时写上它们的名字和故事……”果戈理的这些话让我感到新奇，所以印象特别深。

这本书我读过几遍，但有些地方仍无法理解。比如，“……在苍白的，甲状腺的萎缩的幻想上面，果戈理走过了他的一生。”“甲状腺萎缩的幻想”是什么样的幻想？怎么也想象不出来。《死魂灵》里的人物明明是一群面目可憎的地主，果戈理怎么把他们统统称为英雄呢？学俄语后才明白译者把多义词弄混了，把“人物”误译为“英雄”。这本书是孟十还先生1936年翻译的，那时工具书少，能从俄文直接翻译的人更少，我们不能责怪先行者。1978年我从戈宝权先生那里借到原文，并重译了这本书，由天津人民出版社出版。1980年至1982年间印了五版，可见有不少同好。其实1935年鲁迅在《不应该那么写》一文中就推荐过这本书，只是我那时不知道罢了。

也是在上高中的时候，读了果戈理的第二本小说集《密尔格拉得》。我完全被小说吸引住了，果戈理的幽默讽刺给我带来无比的快乐。记得在协和医院看病等叫号的时候，我正读《两个伊凡的吵架》，竟没听见叫我。两个地主，胖伊凡和瘦伊凡，他们原是邻居好友，一天，为一件鸡毛蒜皮的小事争吵起来，胖伊凡骂瘦伊凡是“公鹅”，两人为此反目成仇，对簿公堂，倾家荡产，打了10年官司。果戈理通过对两位伊凡的描绘，展现出19世纪的俄国社会，并在结尾处喊出：“诸位，这世上真是沉闷啊！”比初中的时候读老舍的《赵子曰》和《老张的哲学》开心多了。今天，我已过了古稀之年，已没有重读《赵子曰》和《老张的哲学》的愿望，可果戈理的小说仍然读得下去。20世纪80年代人民文学出版社出版了满涛先生等人翻译的《果戈理选集》。满涛先生的译笔令我折服。我曾翻译过果戈理的小说《肖像》，译好后对照满涛先生的译文校改，获益良多。1990年5月我应邀到乌克兰参加舍甫琴柯的纪念活动，顺便访问了位于狄康卡市附近的密尔格拉得镇。时间在这里似乎凝固了，今日密尔格拉得与果戈理笔下的密尔格拉得没有多大区别。一进小镇，一群鹅便大摇大摆地向我们迎面走来。我们在一家乌克兰朋友家吃饭，主人招待客人的用语也同果戈理小说中的一样，令我惊异不已。不朽的果戈理！今天读他小说的人少了，我觉得很多人都应当读读他的作品。起码想把集会主持得生动一点的主持人应当读一读，学习如何分辨插科打诨与真正的幽默，免得出洋相。

1957年秋天，我“光荣”下放到农村劳动锻炼。先修水库，后大炼钢铁，都是强体力劳动。每天一早出工，天黑下工。农民没有时间概念，日出而作，日落而息，生活单调得要命。我随身带了一本龙榆生编选的《唐宋名家词选》。这本书充实了我的生活。此前我只读过一点点诗词，能背的更少。现在每天读，一年半期间，从李白的第一阕菩萨蛮一直读到吴文英和蒋捷的词。还背诵自己喜爱的词。晚上在煤油灯下背一阕，第二天干活时默背。一边担土一边背诵。身在荒瘠的北方，心飞向明媚的江南。劳动锻炼与以后的“四清”运动不同，读书领队不管，农民当然更不管。不仅不管，还可以与一同下放的教师讨论。这对我极有帮助。下放在同一个村里的有中文系和历史系的教师，我不懂的地方就问他们。我与其中几位成为朋友，至今往来不断。我偏爱婉约派的词，特别喜欢晏几道和柳永等人的词。尽管劳动繁重，但生活充实，觉得没白白浪费时间。我对诗词的兴趣是从那时候培养起来的。有的词虽背下来了，但没有全懂，对词的意境体会得不深。比如温庭筠的《菩萨蛮》的头两句“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”怎么也看不懂。大约在1961年，上海《文汇报》上连载夏承焘先生的《唐宋词欣赏》，有一篇专门解释过这阕词。我读后顿开茅塞。当时背过的词现在已经忘得差不多了，但对诗词仍有兴趣。烦闷的时候拿出来读一读，顿觉心情开朗。“文革”期间挨批斗，我们一百多人站在台上，书记、校长等校领导在前面一字排开，我“罪行”小，站在他们后面。下面口号喊得震天响，我却在心里默诵张元干的《贺新郎》：“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”红卫兵若知道，不会饶过我。我的这本《唐宋名家词选》是1956年古典文学出版社出版的，已经读得破旧不堪，但至今仍然插在我的书架上。

（2008.1.16）



李大同
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生年：1952

现职：中国青年报新闻研究所研究员

主要著作：《冰点故事》《用新闻影响今天》

李大同的书单

《报刊的四种理论》，［美］施拉姆等著，中国人民大学新闻系译，新华出版社，1980

《西方新闻作品选读》，黎信选译，辽宁省新闻工作者协会，1981［中国广电出版社，1984］

《外国新闻通讯选评》，黎信、蓝鸿文主编，长征出版社，1985

《风云人物采访记》，［意］法拉奇著，嵇书佩等译，新华出版社，1988

《美国新闻史》，［美］埃默里父子著，苏金琥、董乐山等译，新华出版社，1982

《光荣与梦想》，［美］曼彻斯特著，广州外国语学院美英问题研究室翻译组译，商务印书馆，1978

编辑要求我介绍几本“新闻人的必读书”。在这个行当里干了近30年，如果真有这样“不读何以干新闻”的书，一定会像兔子一样从记忆里跳出来——可惜，竟然没有！我只好老实回答“好像没有，每个人都不一样”。

“那就写写对你影响比较大的书吧！”编辑又云。我开始拼命回忆，结果有些惨不忍睹。比起今天书店里琳琅满目厚似砖头的新闻专业著作来，让我们这一代人入门的书籍，顶多算是一些“小册子”，可是，要说这些小册子对我们这一代新闻人没有发生过影响，那就太不厚道了。如今这些颇有纪念意义的入门读物，东借西借，书架上没剩几本，只能凭记忆来聊聊了。

我1979年开始当记者，那是一个百废待兴的时代。“文革”开始时被迫停刊的《中国青年报》，开始招募复刊后的第一批驻各省记者。此时，恢复高考后的第一届新闻专业毕业生要３年以后才能毕业，报社只能从“自学成才”者中寻觅。这第一批招进来的人，在那个时代堪称不错，大多在当地小有文名，有的还得过省级剧本大奖。我却是凭能说一口蒙古话蒙混过关的，在报纸上没有发表过一个字，更不懂得新闻是什么。在一本给报纸通讯员启蒙的小册子上，我第一次看到，新闻要有“导语”，而导语是一条新闻“最重要的部分”，十分纳闷：“最重要的东西写完了，那下面还啰嗦什么？！”

不懂不怕，无非是需要恶补。当时也出版了一本国内大学使用的“新闻基本理论”，死活读不下去，原因大概在于，这不是作者独立思考的成果，照本宣科，只告诉你“是什么”，而不告诉你“为什么”，这在我看来是不能服人的。我们开始注意有什么国外的书籍。

1980年，新华出版社翻译出版了一本小册子：《报刊的四种理论》。说是小册子一点也不过分，记得才卖5毛钱，灰色封面，还没有小拇指厚，作者是韦尔伯·施拉姆等三人，中国人民大学新闻系译。这本书实际上是本老书，英文版是1956年出版的。我们也不知道作者是什么人，然而阅读经验却是以往所没有的——我在读完第一遍后，立即开始从头再读第二遍，读完仍意犹未尽。这本书虽然是本理论著作，但同时提供了足够的历史视野，它从一些最基本的问题开始：“为什么报刊成了现在的样子？为什么它为不同的目的服务？为什么在不同的国家里报刊的形式又有极大差别？例如，为什么苏联的报刊不同于我们的报刊，而阿根廷的报刊又与英国的报刊不同呢？”很明显，这就是我们入行后要问的问题，以致我一度认为这就是给我们这些初学者写的书。若干年后，我才知道作者和这本书显赫的学术地位。

这本书将当代世界的媒体理论概括为四种：集权主义理论；自由主义理论；社会责任理论和苏维埃理论。其中苏维埃理论是集权主义理论的变种，社会责任理论是自由主义理论的发展和修正。作者旁征博引，叙述精练而易懂，几乎没有一句废话，堪称文风典范。对我本人而言，这本书的作用，在于引领我进入了一个“共同体”，开始了解这个行当从诞生起的哲学基础、社会物质条件变革以及与社会思潮的联系和互动。它同时也给了我一个历史坐标，即我们现在处于一种什么理论的支配下；而国际新闻共同体从何处走来，正在走向何方。不言而喻，它激发我们这一代新闻人思考：我们的社会责任是什么？我们应当做什么，怎样做？这种冥冥之中的责任感，后来竟支配了我和许多志同道合者的职业生涯。

受到这种新鲜信息的刺激，我们开始遍寻翻译引进的新闻书籍。在那个时代，禁锢犹存，1981年出版的一本黎信先生选译的《西方新闻作品选读》，书后没有价格，还赫然印着“内部读物”四个黑体字。

在翻译引进上居功至伟的，要属新华出版社。1983年，新华出了本《风云人物采访记》，也算是小册子吧，售价0.66元（两年后又出了续集，阿珊译）
 。同样，我们事先不知道作者奥里亚娜·法拉奇为何方神圣，只是见书就买。读后有目瞪口呆之感。这位意大利女记者采访的都是第一等的国际政治大人物，然而这是在采访吗？唇枪舌剑、步步紧逼、正面强攻、侧翼迂回，遍布陷阱，虎视眈眈，不加掩饰的嘲讽，甚至还有肢体动作，在采访伊朗宗教领袖霍梅尼时，她不得不穿着蒙面黑袍才能会面，又当着霍梅尼的面将黑袍扔在他的脚下，怒斥为“这愚蠢的中世纪破布”。相比之下，对邓小平的采访是她最客气的一次了。可以说，她的采访就是层层剥去大人物的伪装，使其现出原形。

就采访风格和技巧而言，法拉奇是不可复制的。我的疑问是，既然所有的大人物都视她的采访为“一场灾难”，为什么又没有一个人拒绝她的采访，甚至以接受她的采访为荣？以色列的沙龙也许回答了这个问题，在被法拉奇问得焦头烂额之后，沙龙说：“您不好对付，极难对付，但是我喜欢这次不平静的采访，因为从来没有一个人像您一样带着那么多资料来采访我，从来没一个人能像您一样只为准备一次采访而甘冒枪林弹雨。”

我想，是职业气质和职业素质征服了这些大人物，在智力和勇气上，这个身高只有1米55的娇小女人，与这些国王、首相、总理、宗教领袖平起平坐，甚至更胜一筹。而大人物，总是愿意与自己旗鼓相当的人对话。法拉奇捍卫了新闻记者的荣誉。她真正影响了我们这一代新闻人的，不是技巧，正是这种职业记者的气质。

我印象深刻的另一本书是《美国新闻史》，作者是一对父子，埃德温·埃默里和迈克尔·埃默里。这不是小册子，厚达700多页。将近20年后，这本书又在中国出版了第8版（展江、殷文等译）
 ，内容几乎增加了一倍，价格则涨了40倍，真正的一块大砖头。为了怀旧，还是买下，几乎拿不动。

美国人写的历史大多好看，本书亦不例外。本书前言的第一句话就吸引了我：“新闻史就是人类长期以来为相互自由传播而斗争的历史——把新闻发掘出来，进行解释，并在交换思想的市场上提出明智的见解。”我下决心读这本大部头的目的是，看看新闻自由是从何发端，经历过何种歧途和磨折，又是怎样发扬光大的。毫无疑问，因为美国开国宪法毫不含糊地规定了国会不得制定“剥夺言论自由或出版自由”的法律，因此，美国的新闻史，就是一部新闻自由的“自然史”，它会告诉我们，在新闻自由“自然”成长的历程中，有哪些力量在发生作用，在政治权力和商业利润的压迫或引诱下，新闻界和整个社会能做什么，真正做了什么。

我没有失望。这本书多处看得我心潮澎湃。很难想象在哪个国家，有这样多的上层精英为新闻自由作出卓越贡献。早在美国建国之前（1735年）
 ，就发生了著名的报纸发行人约翰·彼得·曾格被控“煽动闹事罪”案，为他辩护并胜诉的是80岁高龄的律师安德鲁·汉密尔顿。他后来被视为美国英雄，法庭辩辞也成为历史文献：“法庭所面临的问题……并不（仅仅）
 是那位可怜的印刷商的事业……不是的！它的后果会影响到美洲大陆上的每一个自由人。这是最重要的事业，是自由的事业……这一自由就是把事实真相讲出来、写出来以揭露和反抗专断权力的自由。”而美国独立宣言的起草人、第三任总统托玛斯·杰斐逊则说：“我已情愿将自己捐献出来，作为一次伟大实验的对象……以证明所谓新闻自由与治理有方的政府互不相容这一借口的欺骗性。”美国新闻自由的一个显著的历程是，这座大厦的每一块砖石，几乎都由诉讼和判决构成，这里有前仆后继的报纸发行人、杰出的编辑、记者、雄辩滔滔的律师和对国家命运深谋远虑的最高法院大法官。

也正是在这种“先天”自由的环境下，美国的媒体经历了自身成长的剧痛，报纸也曾沦为政党的工具，也曾充满谎言、诽谤和恶毒攻击，也曾低级下流，美国社会对媒体的批评从未停止过。也许，这正是新闻自由的必经之途，只要新闻从业者有能力思考和应对，有能力自我完善，新闻自由的大厦就永远不会倒塌。

在20世纪80年代的前五六年当中，我们大概搜罗到了当时所有翻译引进的新闻方面的书籍，其中既有新闻理论，也有采访、写作技巧，还有相当一部分西方新闻作品选编，每一本书，都有独到之处，引发我们的赞叹和揣摩，譬如那本《外国新闻通讯选评》，其中《“老报童”罗伊死了》最让我们津津乐道。而20世纪70年代末以“内部发行”的名义出版的四册《光荣与梦想》，几乎被读烂，后来不得不又买了一套。我们惊叹历史竟能由新闻记者这样生动地写出来，威廉·曼彻斯特一时成为我们心中的偶像，梦想有一天也能像他这样用新闻笔法写出一部历史。

至此，我的新闻启蒙期大概就结束了，这完全是通过阅读完成的，而阅读，肯定是最好的教育。

（2007.8.30）



李剑鸣
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生年：1960

现职：北京大学历史系教授

研究方向：美国史

主要著作：《大转折的年代：美国进步主义运动研究》《伟大的历险：西奥多·罗斯福传》《文化的边疆：美国印第安人与白人文化关系史论》《美国的奠基时代：1585-1775》《历史学家的修养和技艺》

李剑鸣的书单

《新教伦理与资本主义精神》，［德］韦伯著，康乐、简惠美译，广西师大出版社，2007

《万历十五年》，［美］黄仁宇著，中华书局，1982

《美国革命的思想意识渊源》，［美］贝林著，涂永前译，中国政法大学出版社，2007

《铁木前传》，孙犁著，百花文艺出版社，1959

《风云初记》，孙犁著，人民文学出版社，1980

《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》，［法］布罗代尔著，唐家龙等译，商务印书馆，1996

《吴于廑学术论著自选集》，首都师范大学出版社，1995

《沉默的大多数》，王小波著，中国青年出版社，1997

现在这个时代知识大爆炸，书太多，怎么读书，要有所讲究。读书有精读和泛读，精读尤其重要。要挑一些好书，反复地读，能终身受益。看一个人的学问境界，最简单的办法，就是看他读过什么书。我个人读书不多，读过的书记住的更少。在读过的书当中，有几本确实印象比较深刻。

第一本是韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。20世纪80年代中后期，中国思想界很活跃，韦伯的这本书被翻译过来，对当时那些正在求学的研究生影响非常大。韦伯对待知识的态度给人印象很深，他在书中说，他的研究只是一种角度，他讲的不是唯一的、绝对的真理。我们一直比较相信绝对真理，相信知识绝对主义，而韦伯的书使人感受到知识和思想的多样性，看到真理的多元性，这是一种很可爱、很诱人的境界。另外，韦伯的研究路子很有意思。我们过去研究历史，比较注重物质层面的东西，注重经济和制度的因素，但韦伯比较强调思想意识、价值观念的影响。我后来写的文章和书，大多从文化角度、从思想观念的角度来解释历史问题，我把它叫做“文化诠释”（a cultural approach）。这里面就有韦伯的影响。

第二本我很爱读的书，是黄仁宇的《万历十五年》。据研究明史的人说，这本书从学术的角度说并不是黄仁宇的代表作，其中不少东西是可以商榷的。我最初读的时候是在20世纪80年代中期，那时最欣赏的是它的写法。用生动、流畅和优雅的叙事方式，来讲述在正史当中不被注意的小事，从这些小事来看整个明朝历史的症结，这是很有意思的路子。这本书的文辞也特别好，可以说达到了庄重优雅的境界。文章的句式变化很多，遣词造句多有出人意表的地方。总之，把历史写得这么引人入胜，这么好读，真是难能可贵。《万历十五年》也不纯粹是黄仁宇个人的作品，它得益于多种机缘：黄仁宇是中国人，到美国去求学，在美国用英文写成这部书，既有中国文化的底子，又有美国学术的路子；然后自己译成中文，他自己说翻译等于是改写，把中文、英文的优长结合起来，把美国学术和中国文化熔铸成一个整体；最后又请了社科院文学所的沈玉成先生润色文字。这么多的优势，是可遇不可求的。

第三本书是伯纳德·贝林的《美国革命的思想意识渊源》。研究历史要有历史感，当时人怎么想问题，怎么做事，怎么说话，用的概念是什么含义，如果脱离当时的具体情势和“语境”，就难以得到恰当的理解；如果不注意还原或尽可能揣摩当时人们所感受到的情势，就不能理解他们的言语和行为，就不能很好地对历史事件做出诠释。贝林用了“深入历史时空结构内部的分析方法”，也就是“语境分析法”，通过对美国革命参与者所感受到的具体情势的分析，解释了美国革命的深层起因。为历史人物“设身处地”，这是一种重要的研究方法，也是一种对待历史的慎重态度。

孙犁的文章，特别是他的《铁木前传》，我读过很多遍。《铁木前传》是一本小书，故事没有特别的地方，但写法很别致。他的文字看起来很平常，其实是极为考究的，平淡中包含深意，清新而不失雅致。孙犁的古文功底深，诗词写得好；他的文章表面上一点不带古典的痕迹，但他文字的简洁、明快、清雅，富于节奏，无一不反映了他的“旧学”修养。此外，他的标点符号用得很讲究，尤其善于用逗号。逗号用好了，可以调整文章的节奏，改变行文的语气，还可以起到强调的作用。孙犁的《风云初记》也是很有意思。在那个普遍看重“英雄史诗”的年代，孙犁却用富于情调的散文笔法，写不那么“英雄”的人物，讲平淡的小事，让我们看到了抗战这个大时代的一个侧面。

布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》，早已进入学术经典的行列。这本书为读者构筑了一个非常具体的、似乎是可知可感的历史空间。他写地理环境，但扣住人来写，通过当时各色人物的眼，来观察地理环境的变迁。如果说写历史要搭个舞台，搭个背景的话，布罗代尔就把这个舞台搭在你身边，让你能走进去，与历史人物一起经历事件的发生和进展。这是很高妙的写法。有人觉得这本书不好读，太琐碎；其实布罗代尔真正的长处在于，他能用很琐碎的材料展现很丰满的历史时空。我总想拿陈寅恪和布罗代尔做对比，但对陈先生的学问基本不懂，怕“佛头着粪”，只好打住。

《吴于廑学术论著自选集》中有不少可读的好文章。吴先生学贯古今中西，诗词书法俱佳，他没有取得世界一流的学术成就，与他自己的学力和修养没有关系，主要是学术环境和研究条件的限制。他一生著述不多，但这并不影响他在中国史学界的地位。他晚年的主要心力用在探索宏观的、全局性的世界史体系。他从世界历史上农耕世界和游牧世界的关系、农本经济的演变和工商业的兴起、农耕世界对工业世界的孕育、工业世界对农耕世界的冲击等问题入手，探讨世界历史的整体演进脉络，解释东西方历史发展殊途的原因，考察人类历史成为世界史的过程。他的文章体现了宏大的格局和深邃的史家眼光。我尤其钦佩他的文字功力。他的文章讲究谋篇布局、起承转合，用词古雅精当，行文从容流畅，十分耐读。

20世纪90年代，中国文坛出了一个奇人，就是英年早逝的王小波。他的行为处事也不同凡响，不愿受“体制”的约束，就辞职去做职业作家。他是真正靠写作挣稿费的职业作家，不是那种拿国家工资的“职业”作家。他的小说，据说达到了很高的艺术境界；我没有读过，不敢妄评。但他的随笔和杂文，我是反复读过的，有一点儿感想。他最擅长的是把惊世骇俗的看法，包裹在调侃而随意的文字当中，很少用时髦的术语，也不谈新奇的理论，文字轻松活泼，行文洒脱自如，机智幽默，见识过人。以我有限的阅读而言，他的《花剌子模信使问题》、《智慧与国学》等篇，可以说是当代杂文的典范。他提出的“驴和马”、“嚼了两小时的口香糖”以及“傻大姐”等隐喻，真是发人深思。现在到处都有“读经热”、“国学热”、“心得热”；有人还想用中国文化来拯救世界。读一读王小波的文章，可能会有清凉的感觉。他的杂文随笔大多收入《沉默的大多数》一书中，印数不少，想来坊间不难见到。

（2007.10.18）
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生年：1953

现职：日本就实大学人文科学部教授

研究方向：秦汉史

主要著作：《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究》《复活的历史：秦帝国的崩溃》

李开元的书单

《史记》，司马迁撰，中华书局，1959

《福尔摩斯探案集》，［英］柯南道尔著，陈羽纶等译，群众出版社，1980

《万历十五年》，［美］黄仁宇著，中华书局，1982

《秦汉魏晋史探微》，田余庆著，中华书局，1993

我喜欢广泛地阅读。文史哲不用说了，我也喜欢浏览经济书和科普书，这些说来话就长了。今天还是只谈谈对我写作《复活的历史》最有影响的几本书吧。

《史记》

我喜欢《史记》。《史记》是伴随我一生的读物，我已经记不清读了多少遍了。我手边的一部《史记》，已经是封面脱落，断线掉页，可以说是读破了。《史记》，堪称中国历史叙事的顶峰，精彩动人的叙事，有根有据的史实，遮掩不住的思想，是《史记》魅力无穷的所在。

近代以来，由于科学主义的兴起，中外不少历史学家以怀疑的眼光审视《史记》，怀疑司马迁没有根据地编写古代历史，然而，越来越多的考古发掘和史学研究表明，司马迁编写古代史有充分的根据。这种再一次回到司马迁的过程，就是中国古代史由疑古到考古的心路历程。此外，对于《史记》的怀疑还出于一部分文人，他们有感于《史记》的某些篇章过于优美精彩、富于文学性，而怀疑不是信史而是创作，甚至得出司马迁不是严谨的历史学家、而是编故事的文人之同病相怜的感慨。

不久前，我重读《史记》，特别仔细地阅读了《史记》中最为精彩的篇章“鸿门宴”和“项羽之死”，我感慨万端地发现，“鸿门宴”和“项羽之死”之所以感人而流传千古，不是出于司马迁编造故事的虚构魅力，而是出于司马迁忠实于历史的表现定力。“鸿门宴”和“项羽之死”，分别出于当事人樊哙和杨喜的口述家传。司马迁与樊哙的孙子樊它广有交往，杨喜的第五代孙杨敞是司马迁的女婿。“鸿门宴”和“项羽之死”都是司马迁根据樊它广和杨敞的家传口述写成的，这种口述传承的背景，正是其之所以如此生动感人，如此细微传神，真实得使人怀疑的原因。

重读《史记》到这里，我豁然开朗：真实才是力量，真实才能长久，真实可以魅力无穷，真实可以美丽动人，历史比小说更精彩。我概括这种认识的心路，称其为由虚美（虚构之美）
 到实美（真实之美）
 的历程，这种心路历程，或许正可以解释当今中国文化界虚构文学衰落纪实文学兴起的现象，也可以从一个侧面理解历史热之所以兴起的原由。

《福尔摩斯探案集》

我喜欢侦探推理，柯南道尔笔下的福尔摩斯从小就活在我心中，是我景仰的偶像。进入史学之门后，我常常感叹，古代史研究，宛如在黑暗的汪洋大海中秉烛夜行，视线所及，只能见到烛光照亮的起落浪花。以数字比喻而言，我们所能知道的古史，不过万分之零点零零一，九千九百九十九点九九九是未知的迷雾。以极为有限的史料复活无穷无尽的远古，需要发散式的推理和点触式的联想，自然使我想到古史考证和推理小说之间的内在联系。感情和理性，热烈的激情和冷彻的算计，须要明确区分、鲜明对照方才能显示其美。严谨的逻辑思维之美，贯通于数学推理、法理推理、侦探推理和历史推理，是一种共同的美，一种天蓝的冷色美。

我的老师周一良先生曾经谈过乾嘉考证学与侦探推理间的关联，我读恩师田余庆先生的文章，那种索隐勾沉的无尽趣味，如同读推理小说。当我自己推敲史料，查询地图，深入现场去探索历史之秘，去复活已经消失的远古时，那种美的感受，既宛如柯南道尔，也宛若福尔摩斯。

《万历十五年》

我也喜欢黄仁宇先生的《万历十五年》。20世纪80年代，我初读《万历十五年》时，惊异于历史还可以这样表现，俯心低首，引为模范表率，与诸位致力于新史学的同道相互激励，有意一起来开创新的史学的未来。黄先生多年遭受美国史学界主流的压抑排斥，他的著作，多是幽愤之作，长期不被认可。然而，经过时间的冲刷，《万历十五年》已经成为一部史学经典著作，其影响力之深广，远远超过当时打压黄氏的那些主流名家的著作。可以说，《万历十五年》是当代史学中一朵光彩异放的奇葩，用一种崭新的文体，融通史学、文学和思想，开启了一代新风。黄氏史学的影响，将久远地持续下去。

历史地看，边缘和中心，庙堂和江湖，主流和支流，总是在不断地转换。变革的新风，创造的活力，常常是在边缘、江湖和支流上。体验黄仁宇先生的心路历程，为我写作《复活的历史》找到了新的动力。

《秦汉魏晋史探微》

在当今史学家的论著中，我最喜欢的是田余庆先生的著作。他有两篇论文，均收在《秦汉魏晋史探微》中，一篇是《说张楚》，一篇是《论轮台诏》，堪称当代史学的经典论文，不但百读不厌，而且越读越有味道。这两篇论文，我已经不知道读过多少遍，仍然是回味无穷。那种无穷的回味，不仅是内容上的，而且是风格、形式和方法上的。由于造诣过于深沉，我至今无法对田氏史学作恰当的概括，眼下只能暂且称其为精致的艺术性史学。

田氏史学的一大特点是高瞻远瞩，能够从细微而不为人所察觉处勾画出高远辽阔的时代精神来，这是史家治史的至难和极致。《说张楚》一文，改变了两千年来统一的汉帝国直接继承统一的秦帝国的历史认识模式，提示了秦末汉初近百年间的历史，曲折地继承了战国末年，是一个后战国时代。这种认识，复活了一个被遗忘的时代，开拓了一个历史认识的新方向，影响了一代学人。

田氏史学的另一大特点是索隐探微，在高远的背景之下，能够考证史料入微，出人意料地补充连接历史的缺环，将已经消失的人物和事件复原出来。那种功夫，是穷尽史料的细致功夫，那种悟性，是吟味入神的深邃悟性。在这种索隐探微中，可以体会到一种精致的美感。

历史学的美，是被我们遗忘了的一种记忆。在历史中探索未知，发现新知，是一桩激荡人心的美事，是生命之美和游戏之美。完美地表现历史的新知，传神地转达出对于历史的体验，是一种多样的、至上的美的追求。我读名家名章，追求一种美丽时新的历史学。

（2007.5.31）
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生年：？

现职：香港牛津大学出版社副总编辑

主要著作：《影像的逻辑与思维——从张国荣的生与死到张艺谋的真与假》《香港，你还剩下多少——香港例外主义之死》《精彩的偏见》《能说“不”的秘密》《破谬·思维》《英文玩家》

林沛理的书单

《红楼梦》，曹雪芹、高鹗著，人民文学出版社，1982

《重读石头记：〈红楼梦〉的情欲与虚构》，余国藩著，麦田出版社，2004

《劳伦斯论美国名著》，［英］D. H. 劳伦斯著，黑马译，上海三联，2006

《大亨小传》，［美］菲茨杰拉德著，乔志高译，台湾书华公司，1986

英文中有所谓“desert-island reading”——即使流落到荒岛，只要有这几本书随身，那再枯燥无味的生活都受得了。这些书不必是经典，却令你爱不释手，在它们建构的文字和思想世界中乐而忘返。以下是我的几本“荒岛读物”。

《红楼梦》与《重读石头记》

两百多年来，在《红楼梦》面前自惭形秽，“俯首甘为孺子牛”的才子才女、学者专家，从来车载斗量。《红楼梦》不仅是中国人的艺术宝典，更是中国人的历史、科学和宗教。红学的发展从索隐派开始，宫廷秘史的影射、政治人物的附会、满汉民族的斗争，一直都是历史的考据；直至1921年胡适的《〈红楼梦〉考证》以新观念和新方法反思旧学，才将红学由猜谜的索隐之路，带上实证的羊肠小径。还有一些学者将《红楼梦》当《圣经》来读，将某种关于《红楼梦》的观点、诠释和考证当成正统信仰。

然而这批拿着放大镜来读《红楼梦》的红学专家，将自己当成史学家、科学家和布道家，其实都是在帮倒忙。用意大利文学批评家和小说家艾柯（Umberto Eco）的分类来解释，这种谨小慎微、诚惶诚恐的阅读方式，是将《红楼梦》由要一奉十、注释空间海阔天空的“开放式文本”，变成着重专门知识、抗拒创造性阅读的“封闭式文本”。

真正开拓《红楼梦》对其本身虚构性的反省，是余国藩的《重读石头记：〈红楼梦〉的情欲与虚构》。此书最大的价值不在于它旁征博引，探微显幽，而是它让《红楼梦》的文本自己说话——《红楼梦》自称所演不过“大荒”，莫非是向读者暗示“其书原是空虚幻设”?余国藩此问对近世红学的烦琐学风简直是当头棒喝，他的言外之意是：《红楼梦》既是无中生有的伟大创作，后世学者又何苦对号索隐，硬要在史传系统中自我作茧、自寻烦恼呢?

究竟《红楼梦》伟大在哪里?它伟大，只是因为它“集中了中国人的优秀人性”?就我个人的感受而言，每次读《红楼梦》都是一次难以言喻、既狂喜又震惊的经验。狂喜，因为它将你由凡尘俗世带入一个极其真实的幻想世界。震惊，因为你在阅读《红楼梦》的同时，《红楼梦》也在阅读你，并且把你看得一丝不挂、无地自容。最深刻的阅读就是最不设防的阅读，那些将《红楼梦》当作历史标本的红学家，真正受不了的，也许其实是那个被《红楼梦》看透的、赤裸裸的自己。

《论美国文学经典》

英国作家劳伦斯的《论美国文学经典》（Studies in Classic American Literature
 ）不仅是一部评论文学经典的文学经典，更是评论人的九阴真经和葵花宝典——只要你能够把它读通和读懂，评论的功力肯定大进。

这书一般译成《经典美国文学研究》，其实里面的真知和灼见皆来自作者的洞察力和大胆推敲，而非埋头苦干的学术探究。书很薄，一点也不难啃：劳伦斯拆掉一切学术装置——全书没有参考书目和注脚——亦不说行话，不谈理论；反而用近乎闲话家常的语调，去提出他那惊世骇俗的一家之言。

劳伦斯采取这样的写作策略，不只是要把诠释经典的话语权，从主要由文学教授和文学批评家组成的所谓评论界的手中夺回；也是要质问读者：你见到真正的权威，还会认得它吗?在劳伦斯的心目中，评论的权威无须借助数据、事实、理论和学术研究的威信，而是来自评论家的眼光与洞察力。

今天重读《论美国文学经典》这本“年逾八十”的老书，仍然无法不被劳伦斯咄咄逼人的自信与乐意得罪人的胃口所震慑。20世纪20年代，美国是一个只有一百多年历史的年轻国家。“美国文学经典”，在很多人的心目中，根本就是一个无法自圆其说的矛盾词儿；《论美国文学经典》这书名本身就充满挑衅意味。劳伦斯几乎是大言不惭地向世人宣布，他这个住在英格兰西南部康沃尔郡的小子，以他的深度和视野跨越了距离，理解美国作家、美国历史与美国精神血肉相连的密切关系的重要线索，完全在他的掌握之中。

劳伦斯深明“无破不立”的道理。他在全书的第一章“地之灵”一开始就手起刀落，像庖丁那样将一只又一只世人奉为不可侵犯的圣牛宰杀。第一只成为他刀下亡魂的圣牛，是美国乃自由之邦这个美国人甚至世人都深信不疑的信念。

更了不起的，是劳伦斯将这个革命性的观点，包装成理所当然的常识给读者“使用”。他写道：“当人属于某个有活力、有生气和有信仰的社会，为某个尚未达到或未能达到的目标努力，他尝到的便是自由的滋味。逃亡到美国西部的蛮荒人，绝非自由人。只有最不自由的人才会去西部拓荒，并大呼小叫要还我自由。人只有在最不自觉自由的时候才最自由。大呼小叫不过是走起路来身上锁链发出的声音而已，从来如此。”以理服人是一门大学问，劳伦斯在这里给我们上的第一课是：要说大义，须用微言。要驰骋万里，便得轻装上路。你越是严阵以待、声嘶力竭要说服别人，别人便越会提高警觉、步步为营。要说服别人的作用力越大，别人抗拒被说服的反作用力会更大，这就是牛顿的第三定律。结果，说服变成了拔河和角力。所以，兵不厌诈，真正懂得游说之道的人会化“劝说”为“实话实说”。美国的开国元勋潘恩那本创造历史、对当世和后世有深远影响的小册子就叫做《常识》，并非无因。

《大亨小传》（《了不起的盖茨比》）

《大亨小传》写的是理想主义者怎样在被世界出卖之前改变世界。主角盖茨比以他的天真、热情和幻想去改变和创造事实，并且永远在追寻着他的“绿灯”。盖茨比可以体会到生命中的激情与狂喜，可是他注定要悲剧收场。作者菲茨杰拉德把自己的一部分化身为尼克——小说里面那个头脑清醒的叙述者，又把自己的另一部分化身为盖茨比——一个从囚禁凡夫俗子的困境里越狱的真英雄。这也是小说的神来之笔：透过一个代表冷静、理智、经验和历史的现实主义者，去目击与转述一个大梦想家的历险与传奇。到最后一面时，尼克对盖茨比说：“他们都是混蛋!没有一个人比得上你!”至此，所有读者都会同意，因为正如批评家宋淇所说，尼克与盖茨比代表美国人甚至人类最优秀的两个典型，只有他们两人才可以站在一起，面对全世界而无愧色。

然而盖茨比之所以伟大——小说本来就叫做《了不起的盖茨比》——完全在于它的创造者菲茨杰拉德是一个伟大的“造句者”。菲氏的文字精练、含蓄，但又华丽、绚烂；境界高得近乎散文诗。所以，《大亨小传》虽然只有五万字，但读来却有长篇小说的圆满感觉。全书只有九章，但每一章、每一节，甚至每一句都有其作用和寓意，更往往另有弦外之音，造成首尾呼应、渲染烘托和深化的神奇效果。

菲茨杰拉德的另一神乎其技，是在顷刻之间让读者看到其笔下人物的本质。他为小说的大小角色造像，骤看轻描淡写、毫不费力，但其实每一帧快照都是栩栩如生的3D立体画。小说中有一个全盛期已过的运动员叫汤姆，菲茨杰拉德这样形容他：“这一类型的人，刚到21岁就已经在某个局部范围之内尝到登峰造极的滋味，从此一辈子只有下坡路可走”；又觉得这人“此生就会这样漂泊下去，若有所失，永远在寻找那场无法挽回的球赛的激情狂乱”。

（2010.10.7）
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生年：1958

现职：清华大学科学技术与社会研究所教授

研究方向：科学技术史，科学编史学，科学文化与传播，科学哲学

主要著作：《克丽奥眼中的科学》《剑桥流水》《驻守边缘》《新人文主义的桥梁：解读萨顿〈科学的生命〉》

刘兵的书单

《历史深处的忧虑：近距离看美国》，林达著，三联书店，1997

《一九八四》，［英］乔治·奥威尔著，董乐山译，花城出版社，1988

《从一到无穷大：科学中的事实和臆测》，［美］伽莫夫著，暴永宁译，科学出版社，1978

《物理世界奇遇记》，［美］伽莫夫、［英］斯坦纳德著，吴伯泽译，湖南教育出版社，2000

《万物简史》，［美］布莱森著，严维明、陈邕译，接力出版社，2005

《艺术与物理学：时空和光的艺术观与物理观》，［美］史莱因著，暴永宁、吴伯泽译，吉林人民出版社，2001

《科学究竟是什么》，［英］查尔默斯著，查汝强、江枫等译，商务印书馆，1982

《科学的文化多元性：后殖民主义、女性主义和认识论》，［美］哈丁著，夏侯炳、谭兆民译，江西教育出版社，2002

《美梦还是噩梦》，［英］侯美婉著，魏荣瑄译，湖南科学技术出版社，2001

《别闹了，费曼先生》，［美］费曼著，吴程远译，三联书店，1997

《科学的历史研究》，［美］萨顿著，刘兵等编译，科学出版社，1990

接到编辑的约稿信，让写一写自己最喜爱的书，或者对自己影响最大的书。我想采取这样一种叙述策略，即设想自己是在非正式的场合与熟悉的学生闲聊读过的书，这样写下来，也许会让自己和读者都轻松一些，不用那么一本正经，也避开了条条框框的限制，因为读书实在是一种非常个人化的体验。

第一本想说的书，是《历史深处的忧虑》，我大约在七八年前读到它。它首先从我的头脑中跳了出来，是因为最初读此书时让我受到很大的震动和启发，对以前想不通的许多事情有豁然开朗的感觉，至今记忆犹新。这些年，我不断地向学生推荐这本书，也不断地向朋友介绍它。一个有趣的故事是，几年前我应某出版社之邀去外地休养，所在的那个疗养院一个从事后勤杂务之类工作的人，和与我同去的一位编辑比较熟，当他听我和那个编辑在闲聊时谈到这本书后，竟然专门找来阅读。后来，那位编辑很夸张地告诉我说，这位真正的普通读者居然读得津津有味，并把此书又推荐给他的许多朋友——那可不是些什么学术界的人士，而是像他一样的普通工人。这本书不是一本专业性的学术著作，可我觉得，它远比那些博士教授专家写的类似题材的书要好读、通俗且深刻。

另外一本与此经历类似的书，是《一九八四》。这本经典的政治幻想小说（我甚至愿意把它当作科幻小说）
 ，我曾不止一次地买来送人，后来，我发现，不仅我，连我上高中的女儿，居然也不止一次地将此书买来作为礼物送给同学。此书，恐怕不同国度、不同社会环境下的人读来感受会相当不同，但却被公认为经典，其道理，也只有读过才知了。

20多年前，在我上大学的时候，曾读过一本名为《从一到无穷大》的科普书。那几乎是我第一次津津有味一气呵成像读小说一样读完的科普书，作者是一位并不著名的科学家，在科普写作方面并不高产（其另外一本名著是《物理世界奇遇记》）
 ，但你会为他看似漫不经意地阐述科学内容时的智慧和想象力而惊叹。可惜，后来又读了许多不同的科普作品，却再没有了这样的感觉。也许前不久翻译出版的《万物简史》是个例外，此书作者并非专业科学家，从表面上看，似乎作者也是随心所欲地侃侃而谈，但实际上，全书却有着一条鲜明的线索，即围绕着对宇宙、地球以及生命的发展演化的自然史的回顾，穿插以人类认识自然的历史（也即科学史）
 ，作者恰到好处地将诸多科学史上生动的故事摆放到需要的位置，而且在讲述科学的内容时，也使用了极为形象化、幽默、令人长久回味的语言表达，而且，书中包含了许多无论在一般知识性介绍的科普读物中，还是在通俗的科学史读物中，都很少会看到的内容。

十多年前在美国作访问学者时，偶然发现了《艺术与物理学》这本英文书，只因当时口袋中美元不够，没能及时买下。后来，一位听我说到此书的朋友专门买了一本送我，说他粗看之后也感觉这是一本难得的好书，并说他也要买一本自己留着，等以后带孩子去博物馆时，可以从某种特殊的角度给孩子讲解那些令人费解的当代艺术。几年前，我终于请人翻译了这本书，并收入了我主编的“大美译丛”中。此书的作者也不是专业人士，而是一位医生，他的许多观点本是很有争议的，却富有想象力。

还是在读研究生时，因为专业学习的需要，我读到了科学哲学的导论性著作《科学究竟是什么》，这恐怕是我读科学哲学作品中最为顺畅的一次，也是一个晚上一气读完，并体会到其实哲学，甚至是讨论科学的哲学，也是可以写得如此通俗、明了和有趣的。对于想进入科学哲学和科学史这个行当学习的学生，甚至对于开始关心何为科学的入门者，我经常会推荐这本书。不过，不知什么原因，后来此书的修订新版却没能再引起我的这种兴趣。也许，在一个领域中最早读到的那本书（当然前提是一本好书）
 ，给人的感觉总是最强烈和持久的吧。

还是科学哲学和科学史领域，近来我经常向学生推荐《科学的文化多元性》（副标题是“后殖民主义、女性主义和认识论”）
 。这是一本很专业的书，作者是一位著名的女性主义科学哲学家。不管你同意她的观点与否（确实有许多人不同意她的观点）
 ，她那种开放的思维和新颖的视角，对究竟应该如何理解科学和历史，无疑是极有启发的。说到这里，我又想到另一本颇有争议的书，即讨论当代生物技术的问题和可能的负面效应的《美梦还是噩梦》。因为我在某次评奖中推荐了这本书，曾引起了一些人的注意，一些“科学主义者”将此书批判成“伪科学”、“反科学”，在科学文化传播和科普领域里引起了激烈的争端与分裂，但我坚定地认为，读读此书只会有好处，哪怕你不同意作者的观点。由此延伸出来的一个结论就是，读书时，如果你先将自己限于某个阵营，限于某种观念和立场的作品，无视或拒斥不同观点的作品，那恐怕是不会有什么大出息的。

说到科学家和有关科学家的科普作品，一个很奇怪的现象是，一些国外非常畅销的读物在国内却影响不大。这里面肯定有教育上的片面和偏见的原因。美国物理学家、科学明星、诺贝尔奖获得者费曼的自传《别闹了，费曼先生》（原有两个不同译本，最新译本改名为《别逗了，费曼先生》）
 ，以及《你干吗在乎别人怎么想》（编者注：原书名如此）
 ，也在某种程度上没有能逃脱这种怪圈。但无论出于何种机遇，一个智力正常的读者，只要读了这两本书，肯定会被吸引，肯定觉得有趣，而且会改变流行的那些有关科学家的印象。

像这样谈下去，可谈的书还有许多，例如，还没有谈及小说呢！可编辑给的篇幅已经用完，只好打住。不过，在结束前，我想再搭上一本书来谈上几句，这就是当代科学史学科奠基人萨顿的选集《科学的历史研究》。萨顿是“新人文主义”的倡导者，被誉为20世纪最渊博的人文学者之一。从他的著作中，你可以体会到人文经典的力量和魅力（尽管他的历史观也是经典的而非现代前沿的）
 。据我所知，现在一些高校科学史专业的学生还有不少人读此书，可惜，此书市面上已多年脱销，自15年前出版后，一直没有再版，而且，印数只有1300册。

（2006.2.9）



刘慈欣
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生年：1963

现职：山西娘子关电厂工程师

主要著作：《超新星纪元》《球状闪电》《乡村教师》《朝闻道》《三体》

刘慈欣的书单

《海底两万里》，［法］凡尔纳著，赵克非译，人民文学出版社，2004

《机器岛》，［法］凡尔纳著，联星译，中国青年出版社，1958

《从地球到月球》，［法］凡尔纳著，李仓人译，中国青年出版社，1979

《2001：太空漫游》，［英］克拉克著，郝明义译，上海人民出版社，2007

《与拉玛相会》，［英］克拉克著，蔡南德译，四川少年儿童出版社，1998

《一九八四》，［英］乔治·奥威尔著，董乐山译，花城出版社，1988

《美丽新世界》，［英］赫胥黎著，孟祥森译，探索文化出版社，1998

《我们》，［俄］扎米亚京著，范国恩译，辽宁教育出版社，2003

《战争与和平》，［俄］托尔斯泰著，高植译，上海译文出版社，1981

《战争风云》，［美］沃克著，施咸荣等译，人民文学出版社，1979

《自然科学趣谈》，［美］盖朗特、阿西莫夫著，董眉君等译，科学普及出版社，1982

《宇宙》，［美］萨根著，周秋麟等译，海洋出版社，1989

《伊甸园的飞龙：人类智力进化推测》，［美］萨根著，吕柱、王志勇译，河北人民出版社，1980

《自私的基因》，［英］理查德·道金斯著，卢允中、张岱云译，吉林人民出版社，1998

《动物解放》，［英］辛格著，孟祥森、钱永祥译，光明日报出版社，1999

《宇宙最初三分钟：关于宇宙起源的现代观点》，［美］温伯格著，张承泉等译，中国对外翻译出版社公司，2000

《宇宙的最后三分钟：关于宇宙归宿的最新观念》，［澳］戴维斯著，傅承启译，上海科技出版社，1995

书籍对每个人的影响是方方面面的，但决定自己人生道路的那些书才是最重要的，作为一名科幻作者，我只想列出使自己走上科幻之路的那些书。

儒勒·凡尔纳的大机器小说。凡尔纳的科幻小说从描写对象来说分为两大类，一类是科学探险小说，另一类是描写大机器的小说，后者更具科幻内容，主要有《海底两万里》、《机器岛》、《从地球到月球》等。这类小说中所出现的大机器，均以18和19世纪的蒸汽技术和初级电气技术为基础，粗陋而笨拙，是现代技术世界童年时代的象征，有一种童年清纯稚拙的美感。在凡尔纳的时代，科学开始转化为技术，并开始了全面影响社会生活的进程，这些大机器所表现的，是人类初见科技奇迹时的那种天真的惊喜，这种感觉正是科幻小说滋生和成长的土壤。直到今天，19世纪大机器的美感仍未消失，具体的表现就是科幻文学中近年来出现的蒸汽朋克题材，在这类科幻作品展现的不是我们现代人想象的未来，而是过去（大多是18世纪末和19世纪上半叶）
 的人想象中的现在。在蒸汽朋克影视中，我们可以看到蒸汽驱动的大机器，像巡洋舰般外形粗陋的飞行器，到处是错综的铜管道和古色古香的仪表。蒸汽朋克是凡尔纳作品中的大机器时代在想象中的延续，它所展现的除了大机器的美，还有一种怀旧的温馨。

阿瑟·克拉克的《2001，太空奥德赛》则是另一种类型的科幻小说，同为技术型科幻，它与凡尔纳的大机器小说却处于这一类型的两端，后者描写从现实向前一步的技术，前者则描写在时间和空间上都趋于终极的空灵世界。读这本书是在20世纪80年代初，这是我看到的第一本在不算长的篇幅中生动描写人类从诞生到消亡（或升华）
 的全过程的小说，科幻的魅力在其中得到了淋漓尽致的表现，那上帝式的视角给了我近于窒息的震撼。同时，《2001，太空奥德赛》让我看到了一种完全不同的文笔，同时具有哲学的抽象超脱和文学的细腻，用来描写宇宙中那些我们在感观和想象上都无法把握的巨大存在。

克拉克的《与拉玛相会》则体现了科幻小说创造想象世界的能力，整部作品就像一套宏伟的造物主设计图，展现了一个想象中的外星世界，其中的每一块砖都砌得很精致。同《2001，太空奥德赛》一样，外星人始终没有出现，但这个想象世界本身已经使人着迷，如果说凡尔纳的小说让我爱上了科幻，克拉克的作品就是我投身科幻创作的最初动力。

反乌托邦三部曲。奥威尔的《一九八四》、赫胥黎的《美丽新世界》和扎米亚京的《我们》只被划定为科幻的边缘，但我从中看到了科幻文学的另一种能力，就是从传统现实主义文学所不可能具备的角度反映和干预现实的能力。《一九八四》在文学界没有很高地位，它的影响主要在政治和社会学领域，在刚刚闭幕的成都科幻大会上，甚至有些作家认为，正是《一九八四》的出现，使真正的1984没有成为“一九八四”，这当然有些言过其实，但科幻文学除了带给人想象的享受外，还有其他文学体裁所达不到的现实力量。在我和江晓原教授的讨论中，我们都承认，反乌托邦三部曲中，看似最黑暗的《一九八四》，实际上是三个想象世界中最光明的一个，其中的人性虽然被压抑，至少还存在；而其他两个世界中，人性已在技术中消失了。这种黑暗，是现实主义文学不可能表现出来的。

从文学角度看，托尔斯泰的《战争与和平》与赫尔曼·沃克的《战争风云》系列不是一个档次的作品，但我所关注的是它们共有的鸟瞰全局的视角，两者都是全景式描写人类战争的小说，与那些以个人感觉为线索的小桥流水的精致文学相比，这样的巨著更能使人体会到人类作为一个种族的整体存在，这也恰恰是科幻文学的视角。

阿西莫夫的《自然科学趣谈》虽说是一大部流水账式的东西，但确实也没有见到还有哪部科普作品对现代科学有这样系统的介绍。卡尔·萨根的《宇宙》、《伊甸园的飞龙》也是较早进入国内的西方科普名著，虽然现在看来在理论的新颖上有些过时，但它在对科学的描述中引入了美学视角，这在今天看来不足为奇，但在20世纪80年代初期真的为我打开了看科学的第三只眼。

道金斯的《自私的基因》最大的特点就是冷，比冷静更冷的冷，不动声色地揭示了生命的本质，尽管这种结论不一定正确，却告诉了我们一种可能：生命和人生以及世界与文明的最终目的，可能是我们根本想不到的东西。而辛格的《动物解放》则相反，把平等和爱撒向人类之外的芸芸众生，同样使我们从一个以前没有过的高度审视人类文明。不管怎么说，这两本书都很“科幻”。

但最科幻的是温伯格的《宇宙最初三分钟》和戴维斯的《宇宙的最后三分钟》，作者用诗一样的语言描述宇宙初生和垂死之际的极端状态，这时的世界离现实是那样的遥远，却可能是真实存在的。在我们无法经历的时间里带我们去永远无法到达的地方，这是科学与科幻的最大魅力，不得不承认，在这方面科学做得更好。世界各个民族都用最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；生命进化的漫长故事，是如此曲折和浪漫，与之相比，上帝和女娲造人的故事真是平淡乏味。还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。这种想象是人类的神话作家绝对无力创造出的。但科学的想象和美被禁锢在冷酷的方程式中，普通人要经过巨大的努力，才能窥到她的一线光芒。而科学之美一旦展现在人们面前，其对灵魂的震撼和净化的力量是巨大的，某些方面是传统文学之美难以达到的。科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它把这种美从方程式中释放出来，以文学形式展现在大众面前。

（2007.9.13）



刘慧儒
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生年：1960

现职：德国特里尔大学汉学系教师

研究方向：文学与思想史

主要著作：《寻找关联——里尔克的小说〈马尔他手记〉》（德文版，法兰克福，1994
 》《在现实和自我实现之间：杜甫的诗》（德文版，即出）


刘慧儒的书单

《城堡》，［奥］卡夫卡著，赵蓉恒译，上海译文出版社，2011

《存在与时间》，［德］海德格尔著，陈嘉映、王庆节译，北京三联，1999

《杜工部集》，王学泰校点，辽宁教育出版社，1997

我是“文革”爆发那年入的学，那时的纸，似乎贴在墙上的多，印成书的少。我能读到的，除了课本，清一色都是旧书。说旧，倒不仅是指内容旧，属于“四旧”或“十七年”，更多是书本身就很破旧。穷乡僻壤，难得谁家有本书。书越少的地方，其经历往往越丰富，命运也越离奇。传来传去，最后连主人也不知书流落到了何方。读者大都很爱惜书，可劣质的糙纸哪里经得住汗手泥手的轮番抚弄，几年下来，大都残破不全，缺头缺尾。

没有头，虽然遗憾，干系还不大，读的基本是小说，没有铺垫也不难进入情节，最要命的是没有尾，看到了紧要处，想看下回分解了，却说没就没了。翻到末一页时，心里默默祷祝，希望这一页上承载着最密集最重要的信息，让我尽知书中人的命运。当然，每次都大失所望，这一页永远是全书中最拖沓的，好像作者故意在不着边际地兜圈子，吊人胃口。失望之余，每每再从中间读起，怀着侥幸心理，希望这一回能避开绝路，柳暗花明，顺利抵达故事的终点。然而随着希望的破灭，更觉面对现实的无奈，而书里仅剩的这点虚拟空间弥足珍贵。我不甘心就此认输，乖乖回到现实中来，而是继续沉浸在书里，翻来覆去为小说人物编织各种各样的结局。如果书还有些卷曲的残页，我会小心翼翼地把它们一一展开，细心找出皱褶处磨损的字来，仿佛那些不完整的字句乃至笔画都是关键密码，能推知不为人知的悲喜故事。就是在这些类乎侦探的搜求中，我真切地触摸到了书实实在在的质感。

“文革”后上大学，在踏进校图书馆的那一刻，我和那一代饱尝无书之憾的同学一样兴奋，但私下里还多一份喜悦：多年未能竟读之书终于可以一览全貌了。可是，一本本补读下来，或多或少有种上当受骗的感觉。先前读完半截子书后那些曲折有趣的推理、自由的遐想，统统消失了，代之以合情合理却干巴巴的收场，乏味之极。好像那些作家写到最后先自没了兴致，于是乎大笔一挥，草草了事，去忙着干别的去了，全不以我这类从书页折缝里抠字的读者为念。这么一想，自己多年来崇拜不已的原创作者反倒成了蹩脚的续书人。很长时间，我觉得补看那些小说结尾，是一生中最愚蠢的阅读行为。

如今隔着三十多年的光阴回头看，当时对那些作家的抱怨实在没有多少道理。认为他们结尾时仓促草率，是因为自己在小说情节里浸润久了，觉得我所熟悉的那些细节都应该有个呼应和发展才是，当它们没了下文时，难免怅然若失。细想想，这不免近于苛求，毕竟不是每个细节都得是所谓草蛇灰线不可。另外，说这种补读无所获也不尽然。其实，正是意识到了作家们的“续书”仅是聊备一格的一家言时，自己才成为一个合格的读者。从个人成长的角度看，这窝火的经历恰是极为重要的阅读经验。它让我明白了一个浅显但常被忽略的道理：读者和文本的关系，是可以超越作者的。人们常说，优秀作品的视域大于作者的视域。这意味着，读者可以比作者看得更为广远。对此，早在我听到诸如“阐释学”、“接受美学”等摩登概念之前，已经有了深切的认识。

打那时起，我阅读时更留意于语言的自身逻辑、文本之间的交织与渗透，以及意义在语境中的淡入或淡出。基于自己读半截子书的特殊经验，临近结尾时，我会格外警觉、敏感，看作者施展什么手段，把情节的线索引向他预设的结局，看作品内在的歧义和多种可能如何被强制性地嵌入一个固定的创作终端。所以，对一部完整的作品，不管它多了不起，我总有一种近乎本能的拒斥心理。反过来，几本我多少年来反复阅读的书，几乎都是残篇。《论语》、《红楼梦》就不说了，卡夫卡的《城堡》、海德格尔的《存在与时间》都不完整，如果把杜甫的诗当作一部大作品合看，庶几也是一部未完之作。

《城堡》是小说，但就思辨深度而言，不亚于哲学。故事平淡，却充满诡异的气氛和斗智斗谋的玄机。心心念念想进城堡的土地测量员K，机关算尽，无孔不入，到头来，所有的筹划和努力统统落了空。身为异乡人，不了解当地情况，百密难免一疏，每次跟斗都栽在无可避免的疏上。面对无处不在的庞大的权力网与周围人们本能的敌意，任他计谋高超，最后也只能是徒劳。鉴于个人与社会权力的不对称关系，这样的结果是必然的。K的碰壁，不是个人的宿命，而是人的普遍生存处境。他对自己的每一步行动都作了缜密的论证和细心的权衡，叙述文字读起来颇有逻辑验证的味道。在我看来，卡夫卡是在用K的故事演绎人的自由及自由的悖论。

《存在与时间》是哲学著作，我反倒把它当小说读。主人公是一个叫“此在”（Dasein）的人。历来把人称为“人”，在海德格尔眼里，这是莫大的误解，因为“人”是个名词，不足以展示其真面目。人的本质是活着，所以只能用动词来指他。用动词形容人，行文自然多出了时间一维。于是，海氏对人的分析就有了一种立体感。他详尽地叙述了这位“此在”被抛入红尘后如何操劳操心，历艰历辛，并考虑如何安顿自己的后事。在他笔下，“此在”一生离不开一个“忧”字，忧患如此，也算是可歌可泣了。

这两本书都是残篇，结局如何，不得而知。不过，读者如果真正进入书中，也许就不会再问这些了，他会问更贴近自身的问题。

最后谈谈杜甫。杜甫和李白并称于世，但在我心目中，杜甫无疑更具诗人气质。诗人之所以为诗人，是能见人之所未见，发人之所未发。就此而言，中国诗人中恐怕无人及得上杜甫。李白固然也超群绝伦，可惜他常常是发己之已发。明人王世贞说：“十首以前，少陵较难入；百首以后，青莲较易厌。”确为的评。诗的意义在于能有所发现，杜甫是一个永远给人以惊喜的人。他浅近时能脱俗，奇时不诡，笔下的风物灵动可喜，即便一草一木也充满多彩的生命和深厚的文化底蕴。杜甫也是我所知道的最敏感的诗人，不仅对现实对环境敏感，对语言也极为敏感。他以语言的魔力陶冶山川万物的灵性，镂刻沉重的现实，冲洗人们积垢般的麻木，提升其观察力和触感。我一直认为，诗与思是相通的，没有杜甫入微的体察和博大的关怀在先，便不可能有张载式“乾父坤母、民胞物与”的宏观安顿，因为，没有诗的感悟，不可能有思想的洞见。

为什么说杜诗也是残篇?一方面，杜诗作为诗人的心灵史和大唐盛极而衰巨变之际的民生全景图是一个整体。作为一次对现实的颠覆、一种对文化的承诺，杜诗不仅为我们提供了透视安史之乱前后中国社会的一个独特角度，更重要的是，杜甫赋予语言一种抗衡权势的苍劲、瓦解俗见的犀利。另一方面，这个整体又是有缺憾的。杜甫浪迹萍踪，一生未能圆得“便下襄阳向洛阳”的归乡梦想，其生存和诗作都处于“无家可归”状态。无论是在战乱时恓惶逃窜，还是在语言秩序中辗转跋涉，说到底，都是在寻找一个可供肉身和精神栖息的家园。最后客死他乡，一首由生命谱写的思乡曲戛然而止，成了绝响。

在现实面前，文字是脆弱的，残缺似乎便是它的宿命。但这残缺时时在提示世人，去超越文本，追寻文本后面的真意——这应该是文字给人的深刻启示，文字的使命也许正在于此。

（2011.1.27）
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生年：1963

现职：华东师范大学历史系教授

研究方向：西方政治思想史

主要著作：《悬而未决的时刻：现代性论域中的西方思想》《声东击西》《纷争的年代：当代西方思想寻踪》

刘擎的书单

《高玉宝》，高玉宝著，中国少年儿童出版社，1956

《钢铁是怎样炼成的》，［苏］奥斯特洛夫斯基著，梅益译，人民文学出版社，1952

《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，林陵、史敏徒、郑雪来等译，中国电影出版社，1958-1986

《莎士比亚全集》，朱生豪译，人民文学出版社，1978

《约翰·克利斯朵夫》，［法］罗曼·罗兰著，傅雷译，商务印书馆，1937

《安娜·卡列尼娜》，［俄］托尔斯泰著，草婴译，上海译文出版社，1982

《外国现代派作品选（1-4）》，袁可嘉、董衡巽、郑克鲁选编，上海文艺出版社，1980-1985

《忏悔录》，［法］卢梭著，黎星、范希衡译，商务印书馆，1986

《理想的冲突：西方社会中变化着的价值观念》，［美］宾克莱著，马元德、王太庆等译，商务印书馆，1983

《思想家：当代哲学的创造者们》，［英］麦基著，周穗明、翁寒松译，三联书店，1987

书海无涯而生命有限，读书当然要选择那些最有价值的中外经典名著。这个大道理听上去很自然，但多少有点乌托邦的意思。至少对我而言，经典作品在自己心智与学术的启蒙岁月中并没有发生特殊的影响。既然这里是公布“秘密书架”，就用不着端起教师给学生开书单的架子，列出几十部经典书目。不如坦诚一些，交待自己实际的非经典阅读经历。

法国哲学家萨特在传记里说，他8岁就读了福楼拜的长篇。而我在8岁时读的第一个长篇小说是《高玉宝》，其中“我要读书”的那个篇章仍然令我难忘。我们这一代人的阅读环境很特别，童年时代可资选择的书籍十分有限。1974年情况有了意外的变化。当时家住师范学院，隔壁有个林姓的同龄伙伴，母亲是师范学院图书馆的管理员。那年暑假的一天，小林偷来母亲的钥匙，带着我去了“文革”后被封闭的学校书库。开门的那一瞬间是令人晕眩的：几万本书安静地躺在灰尘之中，昏暗的光线照在一张张蜘蛛网上，我觉得这里暗藏着世界的秘密，却永远也读不完，既兴奋又怅然。我们在那里度过了整整一个暑假。

那时候读了什么大多记不清了。回想起来，我们很喜欢一套“文革”前出的杂志，因为每期杂志的最后一页都会刊登一些智力测验题目，我们为此着迷。还有，一本繁体字版的小说《钢铁是怎样炼成的》被我“借”回了家，读了许多日子。当时感触最深的是保尔与冬妮娅之间在革命中夭折的恋情。多年以后，我在一首题为《1974年的阅读与情感》的诗中回忆当时的阅读体验，惋惜“缠绵的露水吞没于革命的激流”，而自己处在“彷徨而无从堕落的岁月，一个布尔乔亚的少女成为你仅有的心事，从此，革命一直使你无限忧伤”（后来读到刘小枫的短文《记恋冬妮娅》，觉得心有戚戚焉）
 。《钢铁是怎样炼成的》大概算是我的情感启蒙读物。还有一本书对我后来的日子有许多影响。当时找到一本《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，只是被“斯坦尼斯拉夫斯基”这个奇特的名字所吸引，就在好奇心驱使下，懵懵懂懂地读了“体验派”戏剧理论，他关于排演契诃夫《樱桃园》的导演阐释以及所谓“第四面墙”的概念。这次纯粹偶然的机遇，使我后来一度迷恋戏剧活动，也读了许多剧本和戏剧理论。1978年人民文学出版社重印了《莎士比亚全集》共11卷（当时每卷的售价是一元多）
 ，读了大部分剧本，当时只感到莎士比亚的语言（其实是译者朱生豪先生的语言）
 华丽多彩，却并不理解这些经典剧作的内涵。

1978年我进入大学读化学工程。但性情所致，课外关心更多的是人文类书籍。20世纪80年代初期的阅读是庞杂混乱的。我们这一代学人中有不少都曾是“文学青年”。“文革”之后重印了许多世界文学名著，大家都如饥似渴，与现在的年轻人追逐村上春树差不多，我也被这股潮流所裹挟。记得一个暑假读完了4卷本的《约翰·克利斯朵夫》，作者罗曼·罗兰成为我心中的英雄。这虽然也算是经典，现在看来并不是多么伟大的作品。托尔斯泰的几部小说也是在那时候读的，但除了《安娜·卡列尼娜》之外，其他几部都未读完。与许多人相反，我特别欣赏他大段的“说教性”文字。屠格涅夫也是我喜欢的作家。而很多年之后才读到陀思妥耶夫斯基，觉得这才是伟大的作品。那几年西方“现代派”文学开始进入中国，我密切跟踪的是袁可嘉等选编的《外国现代派作品选》，从1980年开始出版到1985年共出了4卷8本，这对我的文学艺术观有不小的影响。在青少年时期，我和很多人一样，有一个空洞的远大抱负，但未来要做什么却并不确切。这个时刻伟人的传记会格外具有吸引力。其中法国作家莫洛亚的几部名人传作品充满人生智慧，给我许多启迪。而卢梭的《忏悔录》第一次让我觉得人性的复杂。

回想起来，最初影响了我后来职业生涯的有两本书，都不是经典名著。1983年商务印书馆出版了美国宾克莱教授的《理想的冲突：西方社会中变化着的价值观念》，介绍讨论了弗洛伊德、克尔凯郭尔、尼采、萨特、蒂利希等西方思想家的学说。这是第一部我读懂了的“学术性”著作，在当时为我提供了一张有用的关于西方思想的“知识地图”，而且让我懂得现代社会的相对主义困境，人们信奉不同的多元价值，各自有其产生的历史背景和理论依据，但彼此之间存在着深刻的紧张与冲突，难以在一个整体框架中被调和化解。后来在美国留学期间，有一天坐在图书馆里心血来潮，找到了这本书的英文原著。它是如此平淡无奇——不过是一本普通而且有点过时的教科书，却在20岁时成为我的学术启蒙读物，也影响了当时许多中国学人。还有一本当时特别喜欢的书是《思想家：当代哲学的创造者们》。这是英国BBC广播公司为知识大众制作的哲学家访谈节目的文本，由麦基采访包括伯林、马尔库赛、艾耶尔、奎因、乔姆斯基和普特南等14位著名思想家和学者。他们以较为通俗的语言讨论了各自的研究及其与社会背景的关系。这是一部能让人兴致勃勃的思想性读物，犹如亲耳聆听这些名家的言谈。我在这两本“通俗读物”的引导下逐渐深入，开始涉猎经典读物，包括当时陆续翻译出版或重印的（商务印书馆的）
 “汉译名著”系列和（三联书店的）
 “学术文库”系列。直到1991年出国留学，《理想的冲突》和《思想家》这两本书一直放在我书架上最醒目的位置。

由此说来，我的学术阅读起点很低，大概也是今天仍然无所成就的一个原因。比起现在的青年学人，我们这一代人当中有许多是“先天不足”的。个人的历史犹如自己的孩子，无论是否值得骄傲，终究是无可替代的。也许，正是因为当时可供选择的书籍相对贫乏，使得我们对书籍格外痴迷而执著。

（2006.9.28）
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生年：1975

现职：清华大学政治系副教授

研究方向：政治学

主要著作：《民主的细节》《余欢》《送你一颗子弹》《观念的水位》

刘瑜的书单


Thought Reform and Psychology of Totalism
 ，Robert Lifton, University of N. Carolina Press, 1989 edition


Polyarchy
 ，Robert Dahl，Yale University Press, 1971

《理性选民的神话：为何民主制度选择不良政策》，［美］布赖恩·卡普兰著，刘艳红译，上海人民出版社，2010


Liberalism against Populis
 , William Riker, Waveland Pr Inc, 1988


Modernization, Cultural Change and Democracy
 , Ronald Inglehart and Christian Welzel, Cambridge University Press, 2005


The Whisperers
 , Orlando Figes,Penguin, 2007 edition


Why Globalization Works
 , Martin Wolf,Yale University Press, 2005 edition

Yasheng Huang, Capitalism with Chinese Characteristics
 , Cambridge University Press, 2008


The Fountainhead
 , Ayn Rand, Penguin, 2007 edition

《月亮和六便士》，［英］毛姆著，傅惟慈译，外国文学出版社，1981

《中国人史纲》，柏杨著，同心出版社，2005

《传统十论》，秦晖著，复旦大学出版社，2004

《牛鬼蛇神录》，杨小凯著，斯坦福大学出版社，1988

我至今仍然记得1998年左右的一次阅读噩梦。当时我在读希腊学者波朗查斯的《政治权力与社会阶级》中译本。我至今也不知道是因为翻译得不好还是作者本人文笔极晦涩，总之阅读的感觉就是四个字：寸步难行。大多时候完全不知道作者在说什么，偶尔似懂非懂又觉得作者基本上是在胡说八道。有时候枯坐俩小时只能翻四页，速度相当于从沼泽里往外拽一辆马车。等读到第三个小时的时候，杀人的心都有了。

类似的读书经历，我有过很多，从福柯到哈贝马斯，从亨利·詹姆斯到奥克塔维奥·帕斯，读着读着就有把那些死去的作者从坟墓里拖出来揪住其衣领大喊“Why? Why? Why?!”的冲动。

后来我想，与其问别人，不如问自己：既然读得这么痛苦，为什么要读呢？

在年少缺乏自信的时候，一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪里，多半会很心虚，觉得责任肯定都在自己身上：这么经典的书，我都不知道它好在哪，肯定是我笨极了。既然如此，不但要接着读，还要在餐桌上不经意地讲到：“其实福柯对知识的理解，与柏拉图的洞穴比喻，具有一种意指共生的关系，而罗兰·巴特晚年对欲爱的诠释，构成了对这一关系最好的回应……”

世上本没有经典，装得人多了，也就有了经典。

上面这句话过于傲慢，我的意思是：经典之所以是经典，不应该是有多少人赞美过它，而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。如果它不能做到这一点，要么是你的功力真的还不够，要么是它真的其实也没什么。用我一个朋友的话来说，其实肖邦也没有什么，就是他那个时代的周杰伦嘛。

所以我现在主张的，是一种从经验、从问题出发的读书态度，而不是从“死去的古代白人贵族男子视角”出发的读书态度。比如，如果现在困扰我的问题是“民主化和经济发展的关系”，那我就老老实实去读Przeworski、Inglehart、Huntington等做相关经验研究的人，柏拉图、黑格尔等“大师”估计也帮不上多大忙。15年前你要是在大街上碰见我，打开我的书包，发现的可能都是《规训与惩罚》、《公共领域的结构转型》……这样的经典名著，而现在你要是碰到我，可能我从书包里掏出来的仅仅是《印度简史》、《小议台湾土改》、《菲律宾的腐败》、《民国的四次选举》之类一点也不高深莫测的书。

这个转变是基于这样的认识：一切经典本质上都是基于那个作者对他所处的时代的问题的回答与思考，那么要真正读懂它并且读得心领神会，只能是因为：第一，你对他所处的时代及其问题有相当的了解；第二，你认为他所处的那个时代与你现在所处的时代有相似性，而且你能理解其相似性以及不同性在哪，由此批判地理解他的思考对于当下的意义。但说实话，以我有限的历史知识，我往往不知道很多“大师”的具体问题意识是什么，其思想的土壤到底是怎么回事，更不知道那个土壤和我今天所处的世界有何异同，那么我为什么要去读呢？仅仅因为它们被放在了书店的名著架上？当然我如果一定要绞尽脑汁去体会这些经典的深意，肯定也能若有所悟，但你要绞尽脑汁去思考任何东西，它都会有深意。电影《黑客帝国》里，先知使劲盯着一把勺子，都能看出宇宙的秘密。

这个转变还基于另外一个认识：大多哲学和社科经典都写作于“实证”几乎不可能的时代，比如，在二战之前，基本上不存在大规模的民意调查、完整的宏观经济和社会数据、科学上严谨的统计技术等等，所以大多数经典的写作方式只能是从概念到概念，从推断到推断，从灵感到灵感。这种写作方式往往能创造出很多很漂亮很有启发性的理论框架，但是很难校验这些理论的有效性，又因为不能校验它的有效性，即，没有“证伪”它的可能性，知识很难有效积累。比如，马克思说资本主义国家无产阶级会不断趋于贫困化，这是一个经验判断，很容易通过数据来检验。比如，托克维尔说丰富的民间社团有利于民主的健康发展，这在当代政治研究中也完全可以通过经验素材来校验（事实上就有学者的经验研究表明，社团是不是有利于民主取决于社团的性质）
 。同样，新教是不是像韦伯所说的那样能够促进资本主义经济的发展，也可以从经验研究中找答案。既然我们现在有条件读很多更严谨、更扎实、更细化的经验研究作品，为什么要拘泥于那些从概念到概念的东西呢？

所以我的读书历程，基本上是一个不断从“经典”堕落为“经验”、从“意识形态”下降为“实证主义”的历程。不是说我对经典失去了好奇心，而是我希望引导我去读经典的，是问题的箭头在不断指引，而不是餐桌上的虚荣心。

自从我的阅读品味大幅度“堕落”之后，我发现阅读对我来说变成了一件快乐无比的事情。以前是我在使劲拉着一辆马车试图走出泥沼，而现在则是儿童辨识动植物的大自然之旅。如果我很关心“资产阶级民主是不是虚伪的”这个问题，以前我可能会去读马克思、读卢梭、读施密特，现在我则会去读有关议员投票记录和民意测验对比的研究、政治竞选捐款的来源比例研究、投票率和社会阶层关系的研究、议题媒体曝光度和总统的态度韧性等等书、文章或甚至新闻报道。这些研究也许讨论的都是“小”问题，但是它们往往用一种有理有据、严格论证的方式来抵达那些“小”结论，这种虽微观但严密的论证方式，在我看来，比那些虽宏大但浮空的判断要有力量得多。

所以我现在读书并不指望醍醐灌顶，更不觉得书架上会有什么“神明”，仅仅希望每一本书能推进一小点知识或者带来一个小启发。正如政治上不存在什么“救世主”，智识上也不存在什么“救世主”。真正的好书，都向证伪敞开，而不是给你一个一劳永逸的启示录让你枕着它睡大觉。振聋发聩的东西，我一向觉得可疑。

所以我推荐的这几本书大多未必是什么传统意义上的名著，但多是经验研究，都在不同时期给过我重要的启迪。Robert Lifton的Thought Reform and Psychology of Totalism
 （《思想改造与全权主义心理》）、是我觉得英文世界最好的中国革命研究著作；Polyarchy
 （《多元政体》）、Liberalism against Populism
 （《自由主义对民粹主义》）、The Myth of Rational Voter
 （《理性选民的神话》）、Modernization, Cultural Changes and Democracy
 （《现代化、文化变迁和民主》）是几本研究民主制度的书，它们的共同特点是研究“现实世界”中的民主，而不是作为抽象理念的民主，对我影响都很大——对其中的观点，我不一定都同意，但是其中的思路，都让我很开眼界；柏杨的《中国人史纲》我基本上是当作恐怖小说来读的，因为当真几乎每一页上都写着“吃人”二字；秦晖老师的《传统十论》让我理解中国传统文化有豁然开朗之感；已故经济学家杨小凯的《牛鬼蛇神录》和英国伦敦大学教授费吉斯的The Whisperers
 （《耳语者》）分别是从个体的角度回忆中国和苏联的革命史，我相信如果从现在开始，每一代青少年都能读这两本书，人类的未来将会避免无数悲剧；马丁·沃尔夫的Why Globalization Works
 （《为什么全球化是好事》），是讨论当代全球经济——在我看来——最好的书，在一个“打倒新自由主义”已经成为中外知识界时尚的世界里，沃尔夫基本上是在说：在喊“狼来了”之前，先看看那匹狼真的是狼吗？毛姆的《月亮和六便士》与安·兰德的The Fountainhead
 （《源泉》）这两本是我喜爱的小说，其主题其实很像，小说里两位主人公的人生态度都是：如果得到自我的代价是失去全世界，那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。

正如每个人的身体状况不同，因此需要补充的营养元素不同，我的推荐书目的阅读经验未必适合其他人。我想说的只是，在思考自己要读什么书之前，最好问问自己，我关心的到底是什么问题，因为只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读——阅读如此美好，任何功利心、虚荣心的杂质都是对它的玷污。

（2010.6.10）
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刘铮的书单


Have You Anything to Declare
 ? Maurice Baring，Faber &amp; Faber, 2011

当我们说，一本书改变了我们的一生，我们该如何对那改变的时间点、那改变降临的方式、那改变发生作用的形态进行追忆？对我而言，一切真正的改变都始于混沌，就算改变真有一根引线，这根引线是何时点燃的，它又以何种方式引发了改变的整个进程，也同样是神秘的。回忆之所以不可靠，并不单单因为它的残缺、脱漏乃至错置，更要命的其实在于它总是无法避免被赋予意义。一旦带上事后追加的意义，回忆就已经变成再创造的产物，失掉了事实层面的真实。然而，事实之为虚妄，恰与回忆相同。事实，作为赤裸的、不带权重的客观物，并不就是真实的。被剥夺了意义的真实，就不再是真实。在事实层面，1999年4月8日，我的日记里记载着当天我购买了5本英文书和10本法文书，而在这之后的近12年中，这些书再也没有出现在日记里，它们从我的生命中消失了吗？的确，有些书诡异地消失了，如今我对它们的去向毫无印象，可是，也有些书，它们活在我的记忆里，活在我的知识结构中，活在我之为我的那个意识里。这之中有一本书叫Have You Anything to Declare?
 《你有什么要申报的吗？》，作者是英国的文人莫里斯·巴林（Maurice Baring），如果说真有哪本书改变了我的一生，那应该就是这本了。我得赶紧补充说，并没有哪本书曾改变我的一生，对我来讲，人生的道岔不是一本书的力量所能扳动的。然而，假若人生的意义都必然且必须事后追加的话，那么这本书或许可以从一片混沌中被提溜出来，以偶然之姿坐上必然的位子。说它改变了我，确有牵强处，因为我甚至不曾认真地从头到尾读过这本书，对于我，它是那么一种存在：它在漫长的时间里一直默然坚忍，等待的就是被事后赋予意义的这一刻。

《你有什么要申报的吗？》序言第一句写道：“这本书不是给专门家看的，也不是给饱学者看的，而是给那些像我一样尽管才疏学浅却喜欢书、喜欢读书的人看的。”在这谦抑的态度下面，隐然有一种自信，却被当年见猎心喜的我忽略了。开篇，巴林讲述此书的作意：“有一回我梦见自己像克莱伦斯（莎剧《理查三世》中的角色——引者按）
 一样，‘渡过了阴阳界上的黯流，那诗人们所歌唱的冷脸舟子把我带进了长夜漫漫的幽国’，到了对岸，那儿有个海关，一位官员帽子上用金字印着‘地府铁路’的字样，他对我说：‘你有什么要申报的吗？’然后递给我一张单子，上面印的不是红酒、白酒、烟草、丝绸、花边这些，而是梵文、希伯来文、希腊文、拉丁文、法文、意大利文、德文、西班牙文、斯堪的纳维亚文、中文、阿拉伯文和波斯文，他解释说这张单子针对的是我一生浪游时不曾离身的文学行李，我只需申报自己记忆里或笔记中保存的永久记录。在我面前的柜台上赫然出现两个盒子，一个标着‘记忆’，一个标着‘笔记’。海关官员看了我一眼，问：‘拉丁文稍微懂点，希腊文懂得更少？’然后，我就醒了。”巴林说，梦醒了，申报的想法却不曾随之消退，他谦称此举或许能惹起同行者的一点兴味，然而完全由着自己兴之所至，对记忆与笔记中的嘉言警句并不加以董理排比。事实上也是如此，《你有什么要申报的吗？》一书的形式无非是前面引用一段文字，后面加上作者自己的评论按语，有时甚至连评论按语都省了，整页只印着两行字。

对我而言，这本书如此特别，如此有魔力，因为它是由英、法、德、意、西、俄、希腊、拉丁八种语言的引文构成的。我十四五岁时开始在英文中找寻文学，后来尝试学习过日文，大学时代选修了法文，然而在读到这本书以前，我既未读过《管锥编》，也从未认真考虑过这一生该接触几门语言。巴林的这本书，像是一道窄门，一俟穿过这里，千门万户向我洞开，我在这个世界上渺小的存在似乎因了一个无限广阔的背景而有了意义。我们平日讲“沧海一粟”，似乎总是言若有憾，其实对那“一粟”来说，寄身“沧海”未尝不是一种极大的安慰，那是博大仁慈温暖的怀抱。而在现实中一生持守甚谨的人，也唯有在文字海中才可沉溺，唯有在人类的知识遗存中才可放浪形骸。当然，就像前面讲过的那样，这本书的意义只在追溯时方才产生，它不是神启似的一道灵光，而是一粒被暂时遗忘的种子，是人们在树木下悬揣其成荫过程时的一个必然推论。

但丁在《飨宴》（Convivio
 ）里写过：“没有什么和畅入律之音能转换为别一种语言而不失其甜美与和谐。”（nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de la sua loquela in altra transmutare senza rompere tutta sua dolcezza e armonia. ）这自然没错，但如果说我学法文是为了从原文阅读普鲁斯特，那或许就太矫情了，对我来说，学一门语言更多的是为了读那些不可能被翻译成母语的文字，比如《你有什么要申报的吗？》这样的书。此书的第10页引了荷马史诗《奥德赛》第十一卷第367行的诗句，是阿尔基诺奥斯国王对奥德修斯讲的一句话，希腊文原文就不抄了，王焕生先生的译本译作：“但你却有一副高尚的心灵，言语感人”，杨宪益先生的译本译作：“你说的话彬彬有礼，思想也很高尚。”老实讲，这有哪怕一分的“甜美与和谐”吗？《你有什么要申报的吗？》里引用了三种英译文，A. T. Murray译为：But upon thee is grace of words, and within thee is a heart of wisdom（而您口吐雅言，内有灵心）
 ，T. E. Lawrence译为：In your words is a formal beauty to match the graceful order of your ideas（您言辞中自有一种形式之美，足以与您优雅的思想相符）
 ，蒲柏（Pope）则译为：Wise is thy voice, and noble is thy heart（智矣汝言，贵矣汝心）
 。请原谅我笨拙的译笔未能传达美丽的英文之万一，不过，无论如何，这本书的一个长处已很明显了，那就是它从浩若烟海的文辞中撷取一段原本看似平平无奇的句子，透过棱镜的多次映照，照出深蕴于这句子中的文字之美与思维之美，而多个棱镜的存在，恰让我们明白这种美的不可穷尽。其实，这种美只在近距离的逼视下方能显现，这也就是你读王焕生或杨宪益先生的译本时会茫然无获的原因所在。《你有什么要申报的吗？》并非那种流行的格言警句辞典，巴林自己也说：“警句或被记忆一时，但如果没有内在的深刻而只是文辞华美，那它很快就会显出褪色的金箔的样子。”（第256页）
 巴林是以一种完全属于他个人的目光逼视文本，而我们在不领略这种逼视的情况下也许终生都无法凭一己之力达至这一境界。

当然，这本书最让我向往的，仍然是那种在各种语言之间穿行时毫无滞碍的自由感。巴林的文学行李中不光有荷马、贺拉斯、但丁、高乃伊，也有塞万提斯、罗蒙诺索夫和亨利·詹姆斯，他也慨叹语言互译之难，但他更像是在主持一个内部会议，在这种场合下，没有什么矛盾纷争不能得到最后的调停。尽管我从未动念学习西班牙文，尽管我在学了俄文的字母表后就放弃了这门语言，我还是感到，在差不多12年后，我可以更多地读懂这本书里所讲的一切了，我在慢慢体会脱去游泳圈后在水中游动时的身体感受。对我来说，人生的全部乐趣也许就在这里。第295页印了一段切斯特顿的话，他说：“一个人一定是很爱一样东西了，如果他非但毫无名利之想地践习它，甚且是毫无把它做得很好的奢望去践习它。”假若有人责我以学无专精，请允许我用这句业余主义、失败主义的话来为自己辩白。

巴林做过外交官，在英国空军服过役，当过记者，日俄战争时到过中国的辽宁一带，他写的随笔里有一篇《张良箫》，提到“四面楚歌”的故事，不知他有没有中文的常识，如果他懂中文，我们共通的语言就会加多一种。巴林是位天主教徒，书的末尾一句话是用法文写的，他说的是：“在我死的时候，请庇护我惊扰的灵魂，请将我收入您仁慈的怀抱。”我想我不必做此祈祷，我已经在语言那仁慈的怀抱里了。
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罗志田的书单

《新版传统蒙学丛书》，喻岳衡主编，岳麓书社，2005

《论语译注》，杨伯峻译注，中华书局，1980

《孟子译注》，杨伯峻译注，中华书局，1960

《老子今注今译》，陈鼓应译注，商务印书馆，2003

《庄子今注今译》，陈鼓应译注，商务印书馆，2001

《战争与和平》，［俄］托尔斯泰著，高植译，上海译文出版社，1981

《金庸作品集》，广州出版社，2002

《还珠楼主小说全集》，李寿民著，裴效维等编校，山西人民出版社、北岳文艺出版社，1998

《章太炎的白话文》，章炳麟著，辽宁教育出版社，1986

“余英时作品系列”，北京三联，2004

《中国近代思想与学术的系谱》，王汎森著，河北教育出版社，2001

说到开书目，可能很多人都会想到鲁迅当年“开不出”的回答，那当然是针对当时媒体和舆论界一些倾向有意“说不”，其实他私下也曾给朋友许寿裳的小孩开过书目，计12种，且均是旧书；这又与他所说的青年最好少读或不读中国书的名论相悖，但那同样是有针对性的：不仅因为“中国古书，叶叶害人”，且当时“新出诸书亦多妄人所为，毫无是处”。鲁迅深知群体“认同”的巨大影响，当年肯开、敢开书目者，恐怕也不乏“妄人”，所以他不愿在特定场合有同类行为而沦落到与此辈为伍。

其实鲁迅并不真正反对开书目，即使不够趋新且曾遭其质疑的“国学”，他也认为可以开一些，并曾“留心过学者所开的参考书目”，但“结果都不满意”。他婉转批评胡适曾经开具的庞大“国学书目”说，“有些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看”。所以，书目还是“只开几部的较好。可是这须看这位开书目的先生了，如果他是一位糊涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶糊涂书，不看还好，一看就糊涂”。

不过，如果开书目者不是自居指导地位，而是以曾经读书的“过来人”地位出其经验教训，为今日面临“读书”选择的年轻人提点参考建议，即使其中仍不免有“妄人”和“糊涂虫”，也不十分可怕。若能出现更“多元”的书目，似乎也是理想的状态。且今日世风已变，读书人一呼百应的局面早已不再，其所开书目必无当年那么多人追随，则其正面负面的影响本也有限。岂不闻“难得糊涂”一说，“糊涂”境界固非易得，姑妄言之。以下提到的书，不求全面，且必有偏见（因久已无看“闲书”的时间，尤其近年出版的文学书籍极少触及）
 ，不过供参考而已，各人恐怕还是选择与自己兴趣相近者读之最好。

以今日中学教育的实际状况和大学生的实际水准，本科教育大概会越来越朝着素质教育的方向发展。素质当然与知识有相当程度的关联，但未必以知识（特别是所谓专业知识）为核心。故历史专业本科生的读书范围，不一定非集中在史学方面不可。我同意一个流传很久的看法：开卷有益。本科期间，不妨尽量强化一些基本技能（特别是与文科学生今后的择业直接相关的中、外文口头和书面表述能力）
 ，读书以泛览为主，很难说什么是必读书，最好尽可能多读。

我想，《三字经》、《千家诗》、《幼学琼林》、《增广贤文》这些过去的蒙学读物，包含了许多中国文化中与人生日用最直接相关的理念，虽不一定都特别“高尚”，却是应该了解的。进一步言，如果可能的话，孔孟老庄四位的作品都以不求甚解之法熟读为宜，以后受用无穷。

中外小说所谓名著都可读，最能了解与我们时空不同的文化，特别是那些人的生活习俗和思想心态。我特别推荐读一些武侠小说，从还珠楼主到金庸均可读，应能了解到一些中国文化中“荐绅先生”不言的层面，对真正的道教（非学院派教师爷所说的道教）
 和民间宗教的认识或有助益；尤其各时代“练武之人”的一些基本心态和观念，至少有助于了解战国至秦汉时代的社会（尽管金庸所写的时代皆晚，但“游侠”是司马迁和班固为之立传的社群，到《后汉书》则无，说明两汉之间社会有很大的变化，有些精神和观念当在民间流传，而各类武侠小说中多少都能看到一些）。

关于外国小说，报纸上说今日青年中已有人觉得巴尔扎克的小说晦涩难读，使我感觉有些可怕。这大概不全是阅读能力的问题，或提示着求知方向的转移（如怎样获取“第一桶金”的传记，尤其出于美国者，便是许多少年的新宠）。但年轻人也不必自卑，当年胡适读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，就以为“甚不易读”，甚至感觉“非有耐心，不能终卷”！这部分或因他把小说当成俄国社会史来看，与我这里所说相类，都是“功夫在诗外”的取向，文学家恐怕是要大摇其头的。

我这一代人少年时读得较多的恰是我们近邻俄国的小说，其中托尔斯泰的《战争与和平》似与史学较近；观其如何安排宏大的场面，而不时穿插日常小事，巨细浑然一体，至为融洽，今后写论文及专书时正可学而习之。陀斯妥耶夫斯基的小说长于内心世界的描写分析，欲治思想史者读了当有助益。此外，侦探推理小说可视为作者和读者的智力竞赛，欲治考证者可多读，也可帮助一般人养成巨细不遗的逻辑思维习惯（到了看一半即知结局的程度即已在竞赛中胜出，可以辍读）
 。近年翻译较多的博尔赫斯著作以智慧见长，颇能“出新意于法度之中”，喜欢参加辩论和接受媒体采访者尤可多读，因其中不少类似“脑筋急转弯”的思路（层次当然较高），应付媒体至为合宜。

所谓专业书籍，很难确定何者当读，何者不当读（有些书如《易经》和专谈性理的理学、心学书籍，也许不适宜多数本科生阅读）
 。《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《资治通鉴》可通读或选读，却不一定作“专业书”读。通行的教科书其实最不必读（许多老师一定不同意）
 ，但为考试似乎不得不读。研究历史当然最好是读原始材料，不过，未入门者或许以读一些离我们时代较近的名家著作比较好一些。管见所及，近代通人中，文字较流畅的至少有：章太炎、梁启超、刘师培、鲁迅、胡适，他们的书以至少翻阅一下为好。

其中最宜读的可能也最易读的，或要算《章太炎的白话文》。太炎本以魏晋文章名世，他自己也颇以此自负。但在传统断裂日益严重的20世纪，颇具煽动性的章氏文字不久即以难读著称，知音日稀。唯在辛亥革命前夕，太炎也一度曾与弟子钱玄同等在东京办白话杂志，专门为旧学不深的留学生说法。其实表述方式的更易，并不意味着著述内容的差别，学问深邃者在针对“外行”或初学者有意浅出时，未必就会降低其学术识见以逢迎接受者，反往往以高屋建瓴的方式，和盘托出其最有心得的结论，只是略去了专门家感兴趣的具体考辨和论证而已。

若欲读更专门的，中国古代史家当读的有王国维、陈寅恪、蒙文通、傅斯年、徐中舒、顾颉刚、吕思勉、钱穆、陈垣、郭沫若等，可择性相近者读之。与我们表述方式相类的当世学者中，三联书店正在推出的六本余英时先生论著（《朱熹的历史世界》《论戴震与章学诚》《方以智晚节考》《文史传统与文化重建》《现代危机与思想人物》《现代儒学的回顾展望》）
 ，甚可一读。近现代史的著作稍难确定何者当读，因为对近现代史有意识地进行“研究”是20世纪的事，尚不及百年；积累太浅，迄今未能出什么大家（专治近现代史者或未必同意）。这样，中国近现代史是处在一个什么人的论著都可以不读、若进行研究则所有相关论著都不能不读的境地，自然也难有书目可开列。不过近年出版的王汎森所著《中国近代思想与学术的系谱》，识见和文笔俱佳，值得一读。

（2004.7.1）



马勇
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生年：1956

现职：中国社科院近代史所研究员

研究方向：中国近代史

主要著作：《汉代春秋学研究》《梁漱溟文化理论研究》《近代中国文化诸问题》《梁漱溟评传》《儒学兴衰史》《秦汉学术：社会转型时期的思想探索》《蒋梦麟传》《旷世大儒董仲舒》《严复学术思想评传》《1898年中国故事》《1911年中国大革命》

马勇的书单

《中国思想通史》，侯外庐等著，人民出版社，1957-1980

《中国近代史》，蒋廷黻著，东方出版社，1996

《中华帝国对外关系史》，［美］马士著，张汇文等译，上海书店出版社，2000

编辑嘱我写几本对自己影响最大的书。想了几天，我觉得侯外庐的《中国思想通史》、马士的《中华帝国对外关系史》和蒋廷黻的《中国近代史》三本书可能对我的读书生涯影响最大。

侯外庐《中国思想通史》

上大学前，我当过兵，挖过煤，当然还是农民出身。当兵时因上过高中，算是有点文化的兵，因而遇到批林批孔、评法批儒这些今天看来很荒唐的事情，居然改变了我的人生道路。

批林批孔、评法批儒中提出的许多问题，其实并不好懂。好奇心是最好的学习动力。有机会读大学了，而且读的就是历史系，我自然而然想弄清原来不懂的那些人那些事，所以刚入学就到图书馆借了侯外庐这套《中国思想通史》。

《中国思想通史》五卷六册，从中国古代思想起源一路写下来，洋洋洒洒，再加上他的配套著作《中国古代社会史论》和《中国近代启蒙思想史》等，侯外庐的著作最全面描述了中国思想历史进程，是一部值得推荐的历史启蒙教科书。

初读此书，读懂的东西并不多，不要说那些深奥的哲学道理和侯外庐先生特有的“欧化语言”风格，即便大量原始文献也有许多字根本就不认识。我将那些不认识的字一个个标注出来，弄清意思。一遍下来，至少多认识了许多字。后来再读第二遍，渐渐领悟了一些道理，慢慢知道了中国思想史的逻辑结构和体系，知道我们应该怎样表述中国思想史。

根据《中国思想通史》的提示，我在大学阶段尽可能去借阅书中提及的原始文献。同时配合阅读了梁启超、胡适、钱穆、冯友兰等人的相关著述，几年下来，渐渐对中国思想史上的一些问题有了自己的看法，从而使我后来对中国叙事有了不一样的想法。

顺便还想说一句，或许是因为这部书对我影响太大了，我在1986年研究生毕业时，联系的工作单位就是侯外庐先生创建的中国社会科学院历史所中国思想史研究室。后来因为其他原因没有去报到，转到了近代史所，开始了我的中国近代史研究。

蒋廷黻《中国近代史》

工作后，我的研究重心主要放在近代中国。蒋廷黻的《中国近代史》对我影响最大，在某种程度上决定了我的研究思路甚至表达风格。

蒋廷黻的《中国近代史》只是一本薄薄的小册子。我第一次接触大约是在20世纪80年代中期。它给我的震撼不是清新优美，不带教条、说教的文字，也不是明白如水的流畅叙事，而是给我提供了一个很不一样的近代中国叙事框架，让我知道在范文澜、胡绳、刘大年等史家的“悲情叙事”之外，还有一种并不悲情，反而昂扬向上的近代中国叙事。这样的讲述使我感到震撼，我在此后数十年的近代史研究实践中，其实都在竭力模仿蒋廷黻的叙事风格，最大限度地还原历史，重新认识近代中国，重新诠释一个国家一个民族曾经走过的路。

就学术渊源而言，蒋廷黻的美国导师卡尔顿·海斯教授是著名的政治社会史专家，是新史学开山祖师鲁滨逊的弟子。新史学以实证主义哲学为思想基础，格外强调历史学的社会功能和实际应用价值，他们对旧史学给予严厉批评，以为旧史学只是一种狭义的政治史叙事，缺少对经济、地理、文化诸要素的综合分析，缺少与其他相关学科的综合研究。新史学之新就在于综合，在于以达尔文社会进化论观点去分析综合的复杂的历史现象。新史学公开宣称历史学的目的并不在于记录历史，而在于参与历史的创造，在于通过历史了解过去，服务现在，预知未来。

蒋廷黻和新史学的这些观点对我影响很大，由此使我重新思索西方史学家所说的“一切历史都是当代史”的真实意义。我觉得，历史学从来就不是一个纯粹的旧古董，从孔子开始的中国历史学一直强调的都是历史学的治世功能。孔子所谓“知我罪我，其惟《春秋》”，其实就是说历史学必将影响政治发展，必将让乱臣贼子惧。所谓“一切历史都是当代史”，就是说历史学家之所以研究这个问题而不是那个问题，是因为历史学家的生命存在迫使他觉得这个问题比那个问题更有意义，而不是用今天的观点去影射历史。影射历史算不上“一切历史都是当代史”的正解，只有从当代出发研究过去，而又能用过去的经验教训介入当代政治发展，方才摸到历史学参与历史创造的真谛。

在这部篇幅不大的《中国近代史》中，蒋廷黻为我们大致描绘了近代中国的一个基本走向。他认为，近代中国不管面对多少困难与问题，但走向世界，不断拉近中国与世界之间的差距，始终是近代中国的主题。

蒋廷黻指出，中国在过去或许确实有着自己漫长的历史传统，但是到了近代，中国错过了工业革命，错过了启蒙运动，中国不是近代世界规则的制定者，只是世界一体化过程中的迟到者，因而中国在发展过程中不是要挑战世界已有规则，更不能对这些规则采取非理性主义冲撞或鲁莽颟顸式摧毁，而是应该引导国民尽快接受、尽快适应这些国际规则，尽快让中国和世界一样，和其他民族国家一起发展一起进步。

马士《中华帝国对外关系史》

从蒋廷黻开始，我慢慢追踪蒋廷黻这些学术观点的发展理路和学术史背景，使我觉得要想弄清近代中国历史走向，要想在近代中国研究上有所突破，一定要有大历史格局，要有世界史情怀，要将近代中国历史进程放在世界史背景中进行考察，因而慢慢找到了蒋廷黻的学术源头，找到了马士的这部《中华帝国对外关系史》。

马士曾长时期追随赫德，在中国海关服务，对于近代中国历史进程，应该算是参与者。他知道近代中国海关的运转情形，也知道赫德介入了近代中国一系列重大事件。更重要的是，马士充分利用了西方国家的档案史料，构建了一个全新框架的中国近代史。此后，蒋廷黻，还有曾接受过蒋廷黻指导的费正清，其实都是在马士研究的基础上继续进行，都带有马士的影子。

马士并没有利用自己的特殊经历去讲述花边趣闻，没有像许多来华西方人士那样，使用传奇笔法揭示所谓内幕。马士用学术语言重构了一个西方视角下的中国近代史。而且，由于马士身临其境，身在其中，因而他的一些叙事，他对一些事件的理解和对历史脉络的清理，是“纯粹”的历史学者根本不可能企及的。

在中国研究者的叙事中，除了蒋廷黻等少数史学家，大多数中国学者总是自觉或不自觉地将中国在近代的遭遇描述成一个纯粹的受害者角色，但这种基于国家主义情怀的描述，显然没有弄清楚近代中国的历史主题——对西方工业革命的回应，也是世界一体化的必然章节。中国在这个回应的第一轮，没有及时跟进，原因很多，有中国文明本身的因素，也有中国市场的不发育因素，但无论如何，应该看到工业化、世界化是中国的必由之路，马士对近代中国道路的描写尽管有西方视角的缺憾，但对中国读者来说，毕竟增加了一个观察问题的视角。兼听则明，我从马士的著作中不仅看到了丰富的档案史料，而且对于我重新理解近代中国道路，重构中国叙事，都起到了非常重要的启迪作用。

（2012.8.9）



缪哲
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生年：1965

现职：浙江大学教授

研究方向：艺术史

主要著作：《祸枣集》《美语新词及名物词典》，译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》《鲁滨逊漂流记》

缪哲的书单

《鲁迅选集》，中国青年出版社，1956

《经历》，邹韬奋著，北京三联，1978

《普通语言学教程》，［瑞士］索绪尔著，高名凯译，商务印书馆，1980

《十七世纪英国文学》，杨周翰著，北京大学出版社，1996

我见别人谈读书的经历，多从四大名著的某著开始。这让我很羡慕。但我不生于读书人家，小时见的书，全套的毛选外，只有一本那时的“经外典”《鲁迅选集》。我本来的理想，是当一名泥瓦匠的，平生的大愿，不过砌墙砌得溜直而已。但读了书中《论秦理斋夫人事》后，深以为这叫鲁迅的人，似比我崇拜的张师傅高明。这一转念，就让人间多了个蹩脚的写者，少了名垒墙的大师。具体地说，我读这书的收获有四：一、懂了识字才是硬道理（书中有十成一的字，我当时是不认识的）
 ；二、知道了鲁迅是共产党；三、还认识了个叫梁实秋的人，是蒋匪一帮的；四、作文要善用词，造句子得铿锵有节奏。这四个收获，于我后来的影响都很大。第一个收获，是让我把开蒙以来的光阴，多用于识字了。第二、三个收获，后来则让我因而想，这做人没有信仰，终归要受骗的。文献不足征，信息有屏蔽，人的智力，也有未及者，倘不先有一套关于好坏、是非的信仰，想单凭着“事实的真相”断真假，则不当傻子者几稀。这样我就有了信仰。这个信仰，我称作我的“奥卡姆的剃刀”，迄目前为止，我每回操刀一割，未尝不是豁然而解的，很灵验。至于作文善用词，造句有节奏，则总也做不到，故有“王式轻来”之悔。但学砌墙已晚，已无“潘岳遂初”之志了。

于我有大影响的第二本书，是韬奋的《经历》。其前半部写的，是作者苦学的生涯；后半部的内容，是他如何做记者，以影响蒋朝的政治与人心的。这一本书，我当了我的“朝为田舍郎，暮登天子堂”的励志书读，结果这害苦了我。大学毕业后，我沉浮于新闻坛里多年，不成一事，直到某报当权的诸公夺了我的五斗米，这一段少年的情结，才算有个了。我恨我当时学浅，只知韬奋有《经历》，不知韩非有“说难”。

高中不是读书的年龄，所以不谈了。

大学里占用我时间最多的，是经部类书。经书不好读，那时的教授们，又多宗汉学，析词论义，卑之无甚高论。如今喧阗于人口的“今文”啦，“公羊”啦，我那时只知其名目而已，故这一段读经的经历，就成了小学识字课的延续。我识了不少字，也知道了如今的“轻唇”（辅音发f的音）
 ，古代概读为“重唇”（读p）
 。至于说这鸡零狗碎的知识外，我于经书还有什么心得，那就是“没有”。我智力差，经书里的字，每有不识者；又生于这七荤八素的时代，想问题的方式，总凿枘于孔教的大义；故活剥刘文典教授的话说，“这经书是不可能读得懂了”。至于偏有人读得通，而且有心得，又能用于修齐、治平、起世运之衰、开童子之蒙，则我除了佩服，没别的话讲。

我得于中学“文史课”的思维之训练，是“胡批乱侃带吓唬”式的。每读一段文章，不是找它的“可批点”，就是找它的“可捧点”。这一套读书的办法，当我遇到索绪尔的《普通语言学教程》时，就彻底不灵了：我简直一句也读不懂。所幸我当时学了点《老子》，明白些“上善若水”的道理，于是我想，这路上的岩障，我既砸不成碎石头，用作我批侃的基础，那就索性让我的思维，像水一样曲顺它吧。这顿悟式的一刹，是我一生读书的转机。我后来能读一点西方的经典，并略解其意，功劳要都归于索绪尔。至于书的内容，则我读完就忘光了。正所谓思维如刀，书籍如砥，想磨刀的人，是不必太计较砥的材质的。软硬、滑糙适度就好。

还有本于我关系很大的书，就是杨周翰先生的《十七世纪英国文学》。这是杨先生为研究生授课的讲义，后由北大出版。读此书不读彼书，多是偶然的，故读这书的因由我忘了。然而这一本书，却激起了我对17世纪英国的好奇，后又波连于18世纪。先是文学性的书，后及于历史。英国人谈政治，总是“利”字当头，不大“修辞以立其伪”的。故政治与社会的运转之逻辑，往往不着一丝地裸在你眼前，不是白痴就能看懂了。我智不过泥瓦匠，故这一段历史，恰可作我政治观、社会观的蒙书。我用我读书的心得，去想我见于、或闻于现实中的事，以前不懂的，如今大体上懂了，或自以为懂了。至于柏克说，论政治的智慧，自由社会的杂匠，每胜于专制社会的大臣，则我既未侧身于前，也未忝列于后，说傻话轮不到我，智慧的话我不会，就恕我不讲这一段读书的心得了吧？

从识字以来，我读书的经历有30多年。好书读了不少，坏书也见了很多。我所谓好书，是谁都希望自己读了、又谁都不想读的书。故我上面只谈了谈是哪些书，引起了我读好书的兴趣，或领我上了读书的路的。至于什么书好，则每个人都清楚，并希望自己读了，或真的读了。坏书有秘密，好书没秘密。至于说这好书，你是怎么读成的？那我倒是有个独得之秘：我多年做一名小编辑，每天的工作，不过对着纸面，改一改错字、医一医病句而已。即便学了一口学问的“时样语”，能用高深的词，会谈玄虚的理，我也没地方去显摆。无奈之下，才读了读好书。假如用得上，我又何尝不想读坏书呢？

（2004.11.18）
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生卒年：1961—2013

曾任职：南京大学—霍普金斯大学中美文化研究中心教授

研究方向：美国外交、美国宪政、中美关系

主要著作：《争吵不休的伙伴：美援与中美抗日同盟》《当代美国：一个超级大国的成长》和《宪政历程：影响美国的25个司法大案》

任东来的书单：

《历史研究》，［英］汤因比著，刘北成、郭小凌译，上海人民出版社，1997

《光荣与梦想》，［美］曼彻斯特著，广州外国语学院美英问题研究室翻译组译，商务印书馆，1978

《傅雷家书》，北京三联，1981

《基辛格评传》，陈有为著，世界知识出版社，1980

《李普曼传》，［美］罗纳德·斯蒂尔著，于滨译，新华出版社，1982

《古史辨自序》，顾颉刚著，中华书局，2006

《中国官僚政治研究》，王亚南著，中国社会科学出版社，1981

《中国近代史》，蒋廷黻著，上海古籍出版社，2006

《近代中国社会的新陈代谢》，陈旭麓著，上海人民出版社，1992

我成长在“文革”后期，青少年时代基本不读书，也无书可读。混到高中毕业，正好赶上改革开放，大学恢复招生，有幸考入东北师大历史系。1978级同学，特别是文科同学，来自五湖四海，各行各业的人都有，但主体是所谓老三届（1966—1968年间高、初中学生）
 ，这些人中不少是同学中的“饱学之士”，或通古代文史，或懂近代学问，或精马列经典。在他们面前，我等刚刚从高中毕业的小字辈实在是白丁一个，相形见绌。于是，只好恶补苦读，埋头追赶。为此，古代的典籍学过一些，但大多似懂非懂；马列经典啃过一点，但基本上只是皮毛。那时，时髦的近现代西方名著是不能不涉猎的，但记住的也不过是一些零碎的术语概念，唯有汤因比《历史研究》中的“挑战—应战”理论还牢记在心。

从大学一路不间断地读下来，十年后，居然读成了国内第一位美国历史研究方向的史学博士，跻身于中国最早的一批博士之列。随后便成为职业“读书人”，整日与书为伍。但读书的感受却大相径庭。大学时代的读书更多是“为读书而读书”，功利性不大。一旦谋得大学的教职，由于制度的因素和生存的需要，读书便成为工作的工具，为论文、为上课而读书，书是读得——或者确切地说，是看得——越来越多，但印象却是越来越淡薄，影响所及也只限于完成论著和上课而已。

回想大学的十年，对自己影响最大的论著既不是中外文学名著，也不是华洋社科经典，恰恰是那些浅显易懂的普及读物和直白浅显的学术著作。所谓影响，无非就是自己读后有一种“原来如此！”或者“还可以这样！”的恍然大悟。

大学高年级时，一套出自美国名记者威廉·曼切斯特的《光荣与梦想》，给我打开了一个崭新的世界，原来一个国家可以如此多元而不至于解体，一个社会可以如此多样且可以繁荣发展，一个民族可以如此混杂却不至于四分五裂。由此，这样的感慨便引导我走上了美国研究的学术道路。大学毕业，又有幸进京读国际关系研究生。当时物质条件依然简陋，情感思想一片困惑。一本初版的《傅雷家书》简直就成了自己的修身指南，让骚动不安的心灵有了宁静的港湾。傅雷先生那清丽的文字，谆谆的教诲，深深的父爱，让我终身受益。如果说《傅雷家书》是那个时代我的感性圣经，那么，陈有为的《基辛格评传》似乎给我指出了职业的梦想。这本精炼生动的小书，激起多少国际事务研究生的外交智囊梦，幻想着有一天自己的学问能够直接服务于国家领导人。然而，读完美国学者罗纳德·斯蒂尔的《李普曼传》，智囊梦便烟消云散。这个美国国际评论界的巨擘，年轻时一度为伍德罗·威尔逊总统效力，帮助其勾画了第一次世界大战后的国际秩序。最后他发现，“学者想控制政治，其结果却是政治控制了学者”。从此，他放弃幕僚角色，走上了以旁观者的身份纵论天下大事的不归路。智囊梦是破碎了，但是，学术何为的问题并没有解决，彷徨之际，无意中翻阅到中国现代史学奠基者顾颉刚为《古史辨》写的长序，才知道他老人家年轻时也有如此疑惑，并最终在学术的实践中发现，学术的目的就是求真而非求用，“真”求出来了，自然会有人去“用”，但这“用”是别人的事，而不是学者的责任。原来，学者的职业目标就是“为学术而学术”！

但是，20世纪80年代的中国依然相当贫困，大多数国人仍然在为温饱而苦苦劳作，同时，学术与现实结合得也异常紧密，在这样的背景下，对于一个有心“报效”国家的青年学子来说，为学术而学术无异是一个很不现实的高贵梦想。“古为今用、洋为中用”的经世致用思想，是我辈发展中国家学者无法摆脱的一种情结。于是，读了洋书，回过头来再看中国书，以便弄清楚究竟哪些洋玩艺可以为我所用。通过孙越生先生的介绍文章，我找来了中国经济学先驱王亚南的《中国官僚政治研究》。该书剖析和点评了中国政治的思想传统和制度背景，对官僚本质的刻画可谓入木三分，让人拍案叫绝。王书虽然以古喻今，但毕竟只是谈论古代中国。这一遗憾在我读完蒋廷黻旧作《中国近代史》和陈旭麓的遗著《近代中国社会的新陈代谢》之后，终于得到了弥补。两书都从近代世界的发展大势立论，讨论中国睁眼看世界的艰难而又痛苦的过程，以及这一过程中的中西冲突和新旧对撞。蒋书以外交为主线，言简意赅，字字珠玑，篇幅不过百十页；陈书以新旧对立、冲突、交替为主线，展开了对政治、经济、社会全方位的叙述，洋洋洒洒数十万字，写得畅快淋漓。如果说这三本书有什么共同特点的话，那就是它们既有理论的深度，又有历史学的厚度，辅之以政论家传神的文笔。

（2004.3.11）



单世联
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生年：1962

现职：上海交通大学文化产业与管理系教授

研究方向：现代思想研究和文化批评

主要著作：《西方美学初步》《反抗现代性：从德国到中国》《现代性与文化工业》《人与梦：红楼梦的现代解释》《革命人》《中国现代性与德意志文化》《风雷激——20世纪中国政治文化述论》（待出版）

单世联的书单

《文学赏鉴论丛》，傅庚生著，东风文艺出版社，1963

《西窗集》，［法］波德莱尔等著，卞之琳译，江西人民出版社，1981

《梁宗岱译诗集》，湖南人民出版社，1983

《德国近现代史：它的历史与文化》，［美］科尔佩·S. 平森著，范德一等译，商务印书馆，1987

《理性的毁灭——非理性主义的道路：从谢林到希特勒》，［匈］卢卡奇著，王玖兴等译，山东人民出版社，1988

《索菲的选择》，［美］威廉·斯泰隆著，谭雄明译，湖南文艺出版社，1989

哪些书对你影响最大？遇到这样的提问，我总是感到为难。1998年我曾说过：“我想我所属的这一代人都很难说有什么知识传统。在一个连一本李商隐诗集都相当难得的年代，能有什么选择的余地呢？每一本好书对我们的影响都很大，却没有一本有决定性的影响。”现在我依然这样认为。

当然，群书过眼，总有些书留下的记忆更清晰。20世纪80年代，我爱读的是傅庚生的《文学赏鉴论丛》、卞之琳译的《西窗集》和《梁宗岱译诗集》等。最近十多年来，我转向思想文化方面的研究，不需要想起却不会忘记的，是下列三书。

《德国近现代史：它的历史与文化》

英美学者写德国史，大体离不开以自由主义批判专制主义。这本书也是如此，其主题是：“自由主义和民主主义在德国近代历史上表现自己的悲剧性努力，以及这种努力如何一再为对立的势力，特别是军国主义和民族主义势力所淹没，然而又再度兴起，重新开始作斗争。”支持这一论点的史料太多了。自然边界的变化不定，社会文化上没有凝聚点，种族混合，政治上的不团结（特别表现为大一统主义与邦国主义的对立、普鲁士与奥地利的竞争）
 等等，都严重妨碍德意志民族国家的建立。德国是西方国家，却又是反“西方”的。从公元前58年条顿部落首领阿里欧维斯图斯抗击凯撒大军，到路德的宗教改革所激发的德意志民族主义，再到19世纪初的反拿破仑战争，德意志在文化上一直怀有对希腊罗马和犹太教—基督教传统的愤恨，在政治上长期拒绝自由主义与民主主义、资本主义与个人主义、自由贸易与任何形式的国际主义。尤其是在19世纪初的解放战争中，德意志浪漫派把文化民族主义变成政治民族主义，以德意志独特的历史、习俗、传统、神话、民间语言和故事等作为民族意识的兴奋剂；自由主义在德意志传统中被牢牢地等同于法国人，而政治保守主义和浪漫主义则被等同于“较高级”的德意志民族主义。尽管1830年的七月革命和1848年的二月革命都一再重申了自由民主的主张，强烈而深远地触动了德意志的政治和精神生活，但最终都在现实权力的压迫下失败，中断了民族自由主义的命运和以民主方式统一建国的道路。俾斯麦依靠“铁与血”完成了德国统一之后，德意志迅速普鲁士化，源自条顿骑士团的军国主义和源自容克（贵族地主）
 的官僚体制是普鲁士德国的两大支柱，形成了工业技术高度发达而政治文化相当保守的格局。这种不同于西欧的现代化道路被称为“德意志方式”或“普鲁士道路”。

德意志的“特殊道路”（Sonderweg）原是19世纪以来德国人的自我定义。1914年一战前夕，明斯特大学社会学教授普伦特等一批学者、作家、政治活动家以对立于西欧“1789年精神”的德意志“1914年精神”支持德国参战。其核心是一组对立：“德意志文化”/“西欧文明”、德意志的官僚制国家/西方议会制、普鲁士的职责精神/天赋人权和平等的启蒙思想。战后，“1914年精神”又确实渗透到纳粹思想之中。1933年4月1日，戈培尔向全德宣告：“1789年将在历史中不复存在。”二战以后，原由德国右翼提出的德意志“独特道路”转而成为批判性解释纳粹兴起的重要思路。虽然相关论者没有忽略种种偶然的、临时的因素对魏玛崩溃和纳粹崛起的作用，但他们更重视长时段的分析，力求在与“西方”的比较中找出德国历史上长期阻碍民主制发展以及使纳粹成功的特殊性结构和过程。

“独特道路”论受到的最大质疑，是它假定有一种现代化“正常道路”，如果“正常”指“一般”，则英美法等国各有独特之处，很难笼统称为“西方式”道路；如果“正常”指“标准”，则此论显然是将“西方”理想化。

其实，如果我们仍然承认比较方法的意义，如果我们仍要找出德意志灾难的原因和含义，那么与“西方”的比较仍然是必要的。根据在于，德国也是西方国家，它与其他西方国家具有相近的经济发展水平和共同的文化传统。既然德国走上了法西斯主义道路，其他西方国家却没有，那么除了“独特道路”外似乎没有更好的解释方法。当然，承认“独特道路”论的合理性，并不意味着纳粹是德国历史不可避免的结果。历史有连续性，但方向不只一个，“独特道路”并非只能通向纳粹。严格地说，纳粹是德国“独特道路”的一种结果而非必然结果。说明这一点，除了对历史必然性有保留外，另一个重要原因是，纳粹主义在很多方面是新异的、创造性的，它超越了德国历史的“独特道路”。因此，“独特道路”论的解释力在于，德意志从“西方的”价值体系中脱离出来并加以超越，其反理性、反自由的政治文化如果不是直接为法西斯主义的政治野蛮化作了心理、情绪甚至话语的准备，那么至少也使德国人在希特勒崛起时丧失了反抗的能力和意志。

《理性的毁灭——非理性主义的道路：从谢林到希特勒》

在德国历史和文化研究领域，马克思主义者多是“独特道路”论者。在《理性的毁灭》、《德国近代文学概述》等德意志意识形态的研究中，卢卡奇提出了纳粹浩劫是怎样发生的、德国的民主力量为什么如此软弱等问题，意欲在意识形态领域寻找毁灭欧洲文明的罪人并交付历史法庭。他的主要观点是，纳粹这“最耻辱的一页”记录的是整个德国近现代史。这就是自从农民战争失败以后，在所有的历史关键时刻，德国人民都对历史向它提出的问题作了错误的、非民主的回答，德国的悲剧性命运在于近代资产阶级发展太晚这一事实，纳粹主义是长期以来德意志非民主发展的结局。卢卡奇认为，没有清白无辜的哲学与世界观，哲学上的反理性主义与政治上的反民主是对应的，从谢林到希特勒的发展道路是贯通的。卢卡奇所说的“非理性主义”除了降低理性、推崇直觉外，还包含“贵族式”的认识论、否认历史进步、创造神话（超理性真理的类似形式或象征形式的表象）
 等内涵。1929年经济危机导致了德国人民的绝望情绪，由绝望而生轻信，他们期待奇迹的发生，盼望“上帝派遣的天才”来拯救德国，非理性主义终于在希特勒身上达到了它的恰当形态。在这个意义上，卢卡奇认为“希特勒的崩溃不是简单的失败，不是单纯的制度变换，而是整个发展路线的终结”，即德国“独特道路”的终结。

卢卡奇从来都不是资产阶级自由民主的赞美者，也不是“西方”现代性叙述的认同者，但在资产阶级民主与法西斯主义之间，他毫不犹豫地选择了前者。面对1848年革命后西方世界批判资产阶级自由民主的流行趋势，卢卡奇坚持认为德国有其“独特性”：“因为在西方它们是对已经取得的现存的资产阶级民主感到失望的一种表达，而在德国它们则成为争取民主的一个障碍，变成放弃为民主而进行坚决斗争的一种言行。”对于落后了整整一个政治时代的德国来说，对资产阶级民主的批判只会加剧德国的非理性主义和政治反动：“德国面临的危机是这样的：是陷于法西斯的野蛮之中，还是能作为健康自由的民族存在下去。……不言而喻，在这种情况下对资产阶级社会的批判，即使在个别情况下主观上是真诚的，但在客观上也注定会在许多方面受到法西斯主义蛊惑宣传的影响。”虽然卢卡奇在无产阶级革命的立场上认为对资产阶级的民主的批判可能导致更高级的无产阶级的“人民民主”，但即使在坚持“一个人只有在共产主义运动的行列中，才能有效地对法西斯主义进行斗争”、坚信“即使生活在最差的社会主义形式中，也要比最好的资本主义形式强得多”的晚年，他也没有放弃推动社会主义的民主化的努力。所以20世纪中叶斯大林主义者列瓦依在批判卢卡奇时说：“在向法西斯主义斗争的过程中，卢卡奇同志忘记了向资本主义进行斗争。……在向帝国主义颓废（文学）
 进行斗争的时候，他试图用老式的平民普遍革命的种种形式和资产阶级民主的传统来抵抗法西斯主义，并将它们普遍化、理想化，使它们成了神话。”卢卡奇当然没有把西方民主“神化”，但他确实认为资产阶级民主要比法西斯专政好。

可以引发中国读者联想的是，比卢卡奇的德国论稍前，陈独秀也在四川江津的寂寞生活中提出如何看待“资产阶级民主”的问题。他认为“无产阶级民主”不是一个空洞名词，其具体内容也和资产阶级民主一样，要求一切公民都有集会、结社、言论、出版之自由，特别重要的是反对党派之自由。两种民主只是实施的范围广狭不同，并不是在内容上另有一套无产阶级的民主。只有保持资产阶级的民主，然后才有道路走向大众的民主。苏联专政之弊，即贱视民主之过。所以中国也必须表示趋向民主自由这条道路的决心，而不应根本反对自由民主，或者拿中国特殊的所谓“民主自由”来抵制世界各民主国通行的民主制之基本原则。卢卡奇的视野是不同民族/国家的发展道路问题，其重心是近代化进程落后的德国不能利用“西方”的民主批判而为自身的落后辩护；陈独秀的问题源于斯大林主义的反思，其主张是不能以批判“资产阶级民主”为名而实行独裁。他们都强调，相对于独裁政治和法西斯主义，“资产阶级民主”是人类历史上的更高阶段，无产阶级、社会主义只能在它的基础上创造发展出更高的民主形式而不能简单地否定它。要言之，首先是民主与独裁之间的选择，其次才是对不同民主形式的选择。这一观点在马克思主义思想史上并不孤立，德国共产党的创始人卢森堡和俄国马克思主义之父普列汉诺夫在评论“十月革命”时都提出了民主的连续性问题。

《索菲的选择》

在有关“大屠杀”的大量文献和作品中，《索菲的选择》是我较早读到也印象极深的小说。1947年，在纽约布鲁克林犹太区的公寓里，青年作家斯丁沟为楼上先是疯狂的男女交欢，然后是激动的争吵和打闹声所吸引，制造这一切的是波兰少妇索菲及其犹太爱人纳山。小说叙述的就是发生在三个人之间有关大屠杀及其后遗症的故事。

美丽的索菲留给斯丁沟的第一印象是“一种绝望的表情和临近死亡的阴影”。在其充满空白、省略、扭曲的记忆中，索菲先后讲述了三个不同故事：受害的波兰人；奥斯维辛的幸存者；大屠杀的被迫参与者。索菲以其百难告解的经历显示了纳粹是如何把人变成了病态的动物并与刽子手合作的过程。比如在奥斯维辛的站台上，纳粹要索菲在两个孩子中作出选择：一个会被立即处死，一个可以苟活。在精神崩溃之中，她喊道：“拿走我这女孩！”为了见儿子一面，索菲抱着集中营司令赫斯的靴子、用舌头舔着冰凉的靴子恳求：“如果赫斯给我一把刀或一支枪，要我去杀一个人，一个波兰人或犹太人，这都无所谓，我会毫不考虑地去做，甚至带着高兴的心情，如果这意味着我能看到我的小儿子一分钟，用我的胳膊把他抱在怀里。”战后，索菲来到美国，始终无法摆脱曾扮演了犯罪的同谋这一阴影，她一再拒绝回忆：不要让我这么受罪，不要让我记起过去！“集中营”这个词已被索菲从她的词汇中排除。只有性爱的狂欢才能激活她的记忆。

纳山是杰出的生物学家，他帮助索菲恢复健康，也解放了她做梦也不会想到自己会有的强烈肉欲。纳山从未被关入集中营，但作为一个犹太人，他把自己看作是悲伤和痛苦的权威，不但成为吸毒的精神分裂症患者，而且总是处于死亡的阴影之中。他对波兰人的反犹行为耿耿于怀，一再向索菲提问：为什么其他人变成烟雾飞上天空，你却成为一小撮活着的人当中的一个？在他们扭曲无奈的性爱中，充满着妥协、怨怼和施虐/受虐。激动之中，他责骂索菲并对她施以暴力，直至把尿撒在她嘴里。所有这些，不但加剧了索菲的负罪感，也使他自己成为纳粹的牺牲者。科学成就、富足生活、性爱狂欢等等都不能使他正常化，他终于选择与索菲自杀。

无忧无虑的斯丁沟本与集中营无关，他不只是扮演一个叙述者，因为索菲在集中营的两件事：恶魔般的父亲、交出女儿及其与赫斯的“同谋”关系都只能讲给他听。但斯丁沟又不只是叙述者，生为弗吉尼亚州潮水县人，他的背景与南方的蓄奴制度联系在一起。纳山一直指控黑奴在南方的遭遇与犹太人在纳粹德国的遭遇一样，而且索菲记忆的波兰也唤起了他的南方形象，两者都在战败的命运中滋生了强烈的民族主义。斯丁沟以自己的经历与索菲的遭遇相对照，回应了英国学者斯坦纳就大屠杀提出的问题：一面是犹太人被处死，一面是成千上万的众生在两英里外的波兰田野里、在五千英里外的纽约城里正常生活，难道在同一世界中有两种不同的时间种类：“好时间”和人在其中堕入地狱的不人道的时间？1943年9月，索菲踏上奥斯维辛火车站台，斯丁沟在北卡罗莱纳首府接受海军陆战队的体检；1943年10月3日，索菲在赫斯的办公室里企图引诱赫斯，斯丁沟则在写生日贺信。两种生活都是真实的，但无法沟通、无法相互理解。

索菲的命运揭示的是纳粹对人性的毁灭，纳山的病态表现出的是纳粹所强化的种族仇恨，而斯丁沟的联想和沉思则似乎说明了罪恶和屠杀的普遍性——这也是波兰裔社会学家鲍曼的观点：大屠杀深深植根于现代社会的机制之中，正是由于工具理性的精神以及将它制度化的现代官僚体系形式，才使得大屠杀一类的解决方案有可能成为“社会工程”的一个合法目标，而且显得格外“合理”。现代性为希特勒那样彻底且系统的种族灭绝铺平了道路。然而，美国南方的蓄奴制度固然丑恶野蛮，却远未像纳粹的死亡集中营那样“完美高效”。当然这不是说只有德国才有大屠杀。1945年以后，集中营以及类似机构仍然遍布世界，屠杀或变相屠杀的绝对人数更多，而且被赋予了更为神圣、更为堂皇的理由和名称。抽象地说，无论文明创造了什么，只要它不能禁绝屠杀，它就永远负载着不可救赎的罪恶。正是对死者所怀的回忆和负罪感，使一种无压抑的文明的前景暗淡下来了。问题在于，抽象的现代性批判很可能倒退到原始的野蛮主义，近代以来德意志的“文明批判”已经显示了这一点。所以我们仍然要探究各种大屠杀的独特性，而在这一方面，德国当然是一个最好的案例。

（2008.8.27）
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Modern Art: 19th &amp; 20th Centuries
 , Meyer Schapiro, New York: George Braziller, 1978.

与20世纪80年代初的许多文科学生一样，我也经历了文化热和美学热的洗礼，李泽厚先生的《批判哲学的批判》、《中国古代思想史论》、《中国近代思想史论》、《中国现代思想史论》，特别是他的《美学历程》，是当时的必读书。伴随着大量西方学术名著的出版，我囫囵吞枣地读了不少文史哲译著，其中印象最深的是尼采、萨特、海德格尔，以及弗洛伊德、荣格。随着青春渐去，在我的读书兴趣中，这股大陆哲学、心理学的狂热思潮，也迅速被英美更加清明理智的学说所取代。罗素的《西方哲学史》、波普尔的《猜想与反驳》、《开放社会及其敌人》等书，成为我阅读的重点。

在痴迷于哲学的同时，是对文艺作品的阅读。从初中开始，我读了不少18、19世纪的法国与俄罗斯文学，最迷恋的是卢梭的《忏悔录》、司汤达的《红与黑》、大仲马的《基督山伯爵》、小仲马的《茶花女》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。然而，给我带来全新阅读体验的，是乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》。自此开始涉猎西方现代文学，乐此不疲，流连忘返。多愁善感、情思泛滥的外国浪漫主义乃至现实主义文学，已不能满足我的渴望，打那以后，我心目中的现代文学英雄成了福楼拜、波德莱尔、乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、海明威、加缪和马尔克斯。

20世纪90年代初参加工作后，我已经打定主意要改行了，兴趣完全转向文艺理论和美术史。说来有趣，那时候整个社会开始转向市场经济，伴随着市场经济的到来，经济学、政治学、法学乃至政治哲学等学科开始成为显学。热门出版物也从过去的文艺美学，转向社会科学，我的兴趣正好与读书界的风向背道而驰。朋友们经常问我改行的原因，我曾经半开玩笑、半认真地回答说，那是因为20世纪80年代没有真正意义上的法律书可读。

不管怎样，我在开始较为系统地阅读文艺理论和美术史著作的同时，也读了大量热门的政治、社会和法律类书，从米塞斯、哈耶克到德沃金，从福柯、哈贝马斯到罗尔斯。这些阅读不仅弥补了我专业知识方面的缺憾，也为我从大学时代起就开始形成的某种政治直觉，找到了比较坚实的理论基础。

不过，严格说来，直到20世纪90年代中叶以后，我才发现了自己的职业兴趣，而要一直等到将近40岁之后，才明白自己真正在行的是什么。在这个过程中，范景中先生主持翻译的贡布里希系列著作（这是一个浩大的工程）
 ，给了我最大的启发。贡布里希是我学习艺术史的入门读物，也是我后来从事美术史工作的专业基础。

《艺术的故事》也许是所有艺术史著作中被世人阅读得最多的书之一，它本身就是一个奇迹。贡布里希有一种罕见的天赋，能将深奥的道理讲得明白透彻，他的书绝非同类书籍那样完全是一堆艺术家小传和作品名称的堆积，或者大而无当、空泛无归地将艺术品当作“时代精神”的写照之类。相反，经由讲故事这种谦虚的方式，作者津津乐道地叙述了视觉艺术的发生和发展历程。虽然这本书后来遭到了不少新一代艺术史家和视觉文化研究者的批评，但我以为堪与匹敌的同类著作，现在还没面世。

我读的是该书的早期版本，书中除了贡氏的正文，还包含了范景中先生的大量注释。这些注释系统地更新了汉语美术史的术语体系，几乎成为研究外国美术史的最佳入门津梁。我迄今认为，这些注释代表了我国外国美术史研究的最高水平，是中西语言和文化交流中的一个大事件。因为我坚信，翻译不单单是一个语言转换的问题，而是深入理解两种语言及其背后的全部思想文化的差异与同一性的“板块运动”。没有范译贡布里希，就很难想象国内的艺术史研究会达到一个较高的水平，更难于想象，这个学科会为一般人文学者所接纳。

我本人与西方现代艺术史的遭遇，是2001年初在英国访问时，从剑桥大学图书馆找到的罗杰·弗莱发表于1927年的小册子《塞尚及其画风的发展》开始的。弗莱是剑桥大学国王学院秘密精英组织的“天使”，后与弗吉尼亚·伍尔芙一道，成为伦敦布鲁姆斯伯里团体的核心人物。在为现代艺术辩护前，他已经是欧洲顶级的古典艺术鉴藏圈子的鉴定大师，担任美国纽约大都会艺术博物馆绘画部主任的要职。阴差阳错的是，正是弗莱去到美国的那一年（1910年），他看到了法国现代画家塞尚的作品，从此竟然离开了西方最有前途的博物馆馆长的轨道，开始研究法国现代绘画和一般意义上的现代艺术，最后被公认为现代主义美学与批评理论的奠基者。

1910与1912年，弗莱在伦敦格拉夫顿画廊举办了两届后印象派画展（“后印象派”一词，便是弗莱的杜撰）
 ，掀开了为现代艺术辩护的序幕（他为后印象派以及一般意义上的现代艺术辩护的文章，收集在《弗莱艺术批评文选》中，中文版2010年由江苏美术出版社出版）
 。1926年，法国大收藏家佩莱伦出版塞尚作品集，邀请弗莱撰写配套的文字。弗莱将生平绝学全部倾注在这部后来被无数艺术史家视为现代艺术研究的光荣与梦想的著作中。不过严格说来，它还称不上是一本著作，最多只是一篇展览目录的导论，但它所卷入的画家的感受力（弗莱本人就是一个画家）
 、艺术史家的严谨和丰富，以及艺术批评家的细腻和敏锐，已足以使它成为这一文类的翘楚。

后世同类著作中，唯一可与之媲美的大概只有美国艺术史家夏皮罗（Schapiro）的Modern Art: 19th &amp; 20th Centuries
 《现代艺术：19与20世纪》。严格地说，这也不是一本论著，而是一部论文集。夏皮罗晚年，他的学生们将他生平重要论文收集在一起，分四卷出版。除了作者享有盛誉的罗马式艺术和中世纪艺术研究的两卷外，还有一卷收入的是夏皮罗的理论文章（包括他最著名的批评海德格尔的文章——后又遭到德里达的批评——《作为个人物品的静物画：一则论海德格尔与凡·高的札记》）
 ，最后一卷便是Modern Art: 19th &amp; 20th Centuries
 。这本书的出版同样被视为艺术史的荣耀，甫一问世，便获得美国国家图书批评家奖和米切尔艺术史奖。

该书研究了从库尔贝、修拉、塞尚一直到毕加索、蒙德里安、夏加尔等现代画家的作品，也讨论了抽象艺术等一般意义上的现代艺术史课题。令人印象深刻的是作家超越方法论樊篱，不拘一格探究现代艺术的不倦兴致和深刻洞见。其中《库尔贝与大众形象》等篇什，早已成为艺术社会史研究的典范，而《抽象艺术的性质》又构成抽象艺术理论中的一个里程碑，其中关于印象派的几节，不仅被后来的艺术史家T. J. 克拉克目为印象派研究的杰出桥段，而且直接启发他写出了洋洋洒洒的艺术社会史名作《现代生活的画像：马奈及其追随者艺术中的巴黎》。

阅读这三种艺术史著作的最大乐趣在于它们的语言，作者无一例外都是用英语写作的大师。贡布里希原是奥地利人，但他古典学者的语言天赋以及对英语的驾驭能力，达到了常人难以企及的高度。罗杰·弗莱是公认的语言大师，《塞尚及其画风的发展》则被现代英语最杰出的作家之一弗吉妮亚·伍尔芙称为“罗杰最伟大的作品”。夏皮罗对塞尚的苹果母题的研究，一反形式主义美学“有意味的形式”的陈词滥调，从画家对静物对象的选择中见出了艺术家本人的深沉关切。他的写作方式，本身就是一件高雅无比的艺术杰作；作者从容出入于古典希腊和拉丁文献，纵横捭阖的史料运用，对塞尚作品的透彻理解，乃至对一般意义上的静物画的独到诠释，所提供的远不止是塞尚“我要用苹果震惊巴黎”的奇闻逸事，而是对“如何用苹果来讲故事”的反现代主义理论叙事的一次辉煌演绎，其铺叙之精湛，不禁令人感慨：我不需要知道此公的诠释是否在理，它的美已令我叹服，何复他求？

（2012.9.20）
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生年：1949

现职：加州州立大学（长堤）商学院教授

研究方向：国际金融

主要著作：《议事规则导引：公司治理的操作型基石》（与郑荣清合著）《别在市场里发呆：如何在市场中求得均衡》《CEO智慧：财富世界的无冕之王》（与卢刚合著）《创业和经营》《理财技巧》《经营策略》《管理琐话》

孙涤的书单

《悲惨世界》，［法］雨果著，李丹、方于译，人民文学出版社，1977

《裘力斯·凯撒》，［英］莎士比亚著，裘克安注释，商务印书馆，1985

《战争与和平》，［俄］托尔斯泰著，高植译，上海译文出版社，1981

《汤姆·索亚历险记》，［美］马克·吐温著，成时译，人民文学出版社，1983

过了鼎沸的1967年，学生都必须返校参加“文革”，随着工宣队和军宣队的进驻，“法纪”的执行变得严格起来。1967年整年我行了几万里路，遍及大半个中国，把革命烽火全然置于脑后，若没有“大串联”的难逢时机，要体验祖国的壮阔山河，断无可能。本人所在的中学乃上海的市重点，极端讲究阶级路线，几乎没有“异类”能够入读，全班约四十人，除一个“资产阶级出身”，我则以“准黑九类成分”名列倒数第二；加之学校“联动”猖獗，理应受到同学专政的管制，1968年我被逼回学校宿舍，每周只能回家一次。不久我就发觉感到枯索的绝不止我一个：宿舍里不少同学在偷读“闲书”，从封存的学校图书馆里散落出来的。经央求，我交换到一本李丹先生译的《悲惨世界》第二册，从第二部“珂赛特”开始。读后的感受只能用“震慑”两字来名状。雨果对滑铁卢战役的描写，内伊元帅的铁骑冲杀酣战，康布罗纳将军对英军劝降的轻蔑回答，都令我大为震动：文字竟能有如此魔力。此前我喜爱的小说都是传统的，如“三国”、“水浒”、“说唐”一类，对仅读过的“勾里奥老头”也印象不佳。傅雷先生20世纪30年代初译巴尔扎克，文气滞塞，尚未入味，与五六十年代的传神译笔不可同日而语。从此对洋文学敬爱有加。雨果描绘冉阿让携珂赛特逃脱围捕，越墙遁入修道院的一幕令我终身难忘：沙威一伙像猎犬般步步紧逼，在厉声喝阻和重重黑影中，冉阿让背贴墙角，用自己的手肘和脚跟奇迹般地攀登十数尺的高墙，从黑暗势力的包围中升华……以后再看凡是由巨作改编的影视片《悲惨世界》、《战争与和平》等等，包括关于滑铁卢的，都觉得徒成蛇足，不看也罢。

工、军宣队不久就觉察到学生“私读”的暗流，派出纠察队四处清剿，被查处的学生十分狼狈，非但要认罪受罚，还得检举书的来源。当时的宿舍极为简陋，除了几张上下铺的铁架床，几乎一无所有，纠察队的突查，使任何东西都无所遁形。我以一个“天才的发明”来应对，至今暗自得意。宿舍房门上原有一小窗，磨砂玻璃早已被捣碎，钉上了木板遮蔽。我在门的里侧安一方木板，但不钉死，这样两层木板之间便形成一个小暗箱，可存放二三本书。一闻不善来者的声响，便立即跃起，滑动里侧的小木板，将书藏在暗箱里。在暗箱的庇护下，我用了3个月读完朱生豪先生译的“莎翁全集”。这套书是一位朋友的朋友的珍藏，劫后余烬，辗转借阅，自是弥足宝贵。我小心翼翼，每周换一册来读。令我印象最深的是《裘力斯·凯撒》，剧中勃鲁图斯对罗马民众解释他用死亡惩戒凯撒称帝野心的原委时说，“有谁愿自甘卑贱，不愿做罗马的自由民，而愿做凯撒的奴隶？”民众颇为所动。然而他刚离开，同为凯撒部将的安东尼一边称自己既无智慧，又无口才，一边却大肆忽悠群众。他最有力的一招是诡称凯撒留下遗嘱，要在死后把产业分送给罗马民众，每人可得75元。民众顿时被激成暴民，狂呼为凯撒复仇。最具点睛之妙的是接下来的一幕：诗人辛纳在路边被暴民截住，因为他和谋叛者之一辛纳同名，便不由分说被就地正法。《裘力斯·凯撒》写在四大悲剧之前，但在朱生豪的译本里几乎排印在最后，我读此剧时已接近“莎剧阅读工程”的尾声，至此对莎翁佩服得无以复加。我当时猜想，莫非莎士比亚经历过“文化大革命”不成，否则他对群众的了解何以如此入骨？莎士比亚是不是这些伟大戏剧的真实作者，在历史上始终是个谜。当时就有人质疑，以莎氏的经历教育，怎么可能会有如此超凡的眼界和深邃的洞察力，写出诸如《裘力斯·凯撒》这样的作品，人们怀疑幕后的作者应当为牛津伯爵德威尔。

1969年学校彻底关闭，年轻人顶着“知青”的名义被驱往农村接受再教育。我不巧（或适时）得了急性肝炎，等到返回上海治疗时，GPT（编者注：病毒性肝炎检测指标谷丙转氨酶）
 已高达1600以上。住院后一天，就有一病友因GPT过高而病故。回想起来，当时使我能够坦然面对死亡阴影的是带到病房的、高植先生翻译的《战争与和平》第三卷。恐怕受到传染病毒的沾染，书主已断了索回的念头，因此它陪我度过了几个月的病榻生活。在反复诵读中，我得到了莫大的安慰。《战争与和平》从第三卷开始，有托翁对历史动力和权势互动的大段夹议，曾引起不少人的非议。福楼拜对此就哭笑不得，以为全属累赘；托尔斯泰本人也曾游移不定，在书的各种版本里几度取舍。后来我才明白，按以赛亚·伯林的著名论文《狐狸和刺猬》的见解，托翁是一头多智的狐狸，尽管他愿意自己是只深邃、执著、追求单一目标的刺猬。我以为，即便托翁本人有心成为刺猬，也必不局促于一只作家刺猬，他的终极关怀和博大胸襟必不止于文学，小说不过是一个载体而已。我特别喜爱他的议论，也从中汲取了莫大的力量。托尔斯泰在对历史伟人（以拿破仑为典型）
 的评述中认定帝王们不过是历史的奴隶，权威越高，越受制于各种力量的摆布，越不自由。而他的论断“历史，即人类的不自觉的、共同的、群体的生活，利用帝王生活的每一分钟作为达到各自目标的工具”，也一再得到历史的验证。当时的我所要追究的固然不只文字的伟力，而当时的处境，又何尝允许人们憩享文字一端呢？从《战争与和平》开始，我对托翁的文章可说是有一篇读一篇，引为精神的北辰，他的“天国在你的心里”成了我的座右铭。终其一生，托翁致力验证“上帝与人父子般的关系，人与人兄弟般的关系”，假如没有天父，何来人和人的兄弟般的关系？总之，在父子反目、夫妇成仇、朋友之间互相揭发陷罪以求自保已成为通例的当时，人莫可奈何地堕入到无赖的境地，托翁的文章，给我以莫大的安慰。

以不寻常方式读的书尚有几本，再举一例以为追忆。开放前的信息钳制真如铁桶般严酷，稍不慎，即可堕入囹圄。偷听国外新闻，即所谓“敌台”者，一遭猜疑，即有牢狱之灾。而在乡间务农，地处偏远，能逃避城市里的严密电波干扰，所以知青中有不少自制短波接收器，来突破障碍获取信息。我当年自制四管（晶体管）
 的收音机，并绕制了一个短波线圈，以便在农村的宿舍里收听“美国之音”之类的“敌台”。因为是众知青合住的集体户，唯恐室友觉察，故意把短波线圈少绕数圈，靠手捏紧一根拖线才能补足电容校准到目标电台，手一松，电容随即变更。夜阑人眠时带上耳机，捏紧引线，“美国之音”就清晰传来；一有状况只需手一松，电波便跳回“无产阶级专政”的波段上去了。如此这般，在“文革”中的几年里，竟能持续接收“反革命信息”而未遭祸害。我打着哆嗦听到的诸如“林彪元帅在外蒙坠机”和“毛泽东的遗孀在政变中被囚禁”之类的特大消息，都比大众早得多。

“美国之音”每天晚上在教授“英语九百句”之余辅以阅读节目，由何立达女士朗诵马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》。从汤姆为了逃学被波丽姨妈拔掉牙齿，到诱人刷墙赚取利润初具领导人气质，到与哈克一同和印第安人斗法，到获得意外之财被法官收养，最精彩的是哈克在密西西比大河上遨游和探监老父亲，在在令人神往。何女士清新曼妙的声音至今历历在耳，我也曾因之遐想她皎好的面容。后来到美国留学，才有人告知，何女士已是六十上下的老妪，觉得颇为有趣。但不经意间，我的英语水平大有长进。1981年底留学，在美国补考TOFEL，我的考分几乎到了六百，在同校百余名大陆留学生里是仅有的高分，不能不说是远程电子教学的副产品吧。

（2007.6.1）
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年龄：？

现职：中国社科院文学研究所研究员

研究方向：日本政治思想史

主要著作：《求错集》《主体弥散的空间》《竹内好的悖论》

孙歌的书单

《一间自己的屋子》，［英］伍尔芙著，王还译，北京三联，1989

《窥视印度》，［日］妹尾河童著，姜淑玲译，北京三联，2004


Minima Moralia: Reflections From Damaged Life
 ，Theodor Adorno，Verso Books，1984

书有几种读法。

第一种，是作为知识来读。读万卷书，行万里路，读书越多越了解自己的无知，越了解你只能说前人说过了什么，而不能说前人没有说过什么。因为，一直到死，我们都不可能穷尽知识的宝库。在今天这个信息爆炸的时代里，知识难免跟一次性的信息混为一谈，知识界读书也有学以致用的快餐化倾向，不过，知识并不总是实用的，正如在电脑取代了一切的时候，书架仍然需要存在一样。

第二种，是作为智慧的典范来读。很多书不仅教你知识，而且教你智慧。智慧跟知识不同，它并不像知识那么确定，它藏在知识的字里行间。而且，智慧很大度，它让孩子读出孩子的心得，让成人读出成人的困惑，它从来不坚持自己的唯一性。智慧与知识结伴，却不与信息为伍，不过它也从不以知识的方式呈现自身。无论是否有意，我们总是在那些名著中寻找智慧，因为它们在提供知识的同时，也在字缝里提供了对于世界、对于人类的独特对应方式，开启着我们的知性本身。

第三种，是把书作为他者来读。这种阅读并不那么容易发生，因为人在一生中并不总是渴望他者。只有在主体意识到自身困境的时刻，只有在主体产生了内在否定欲望的时刻，他者才能够存在。换句话说，当主体产生自我更新需求的时候，内在的否定性动力会促使他把他者引入自身，并通过他者建立自我的新结构。在这个过程中，自我与他者都不再是自足的，这不自足状态所引起的紧张，才是主体获得新生的条件。

在如此广大的世界上，我们很难在自己现实活动的狭小圈子里与真正的他者相遇。这也正是读书的好处所在。书的作者大多已经故去，时间淘汰了沙子，留下了真金，读书人也就坐享其成。与故去的人交往是一条捷径，在传世之作中选择他者，给主体的开放提供了比现实更高的起点。

我的秘密书架上，这样的书并不多。那是因为在我生命中决定性的转折并不多。即便如此，在我贫瘠的生涯中，也还是有几本书是难以取代的，其中的一本是弗吉尼亚·伍尔芙的《一间自己的屋子》。

关于这本书，我已经写过几篇东西了。而且，其实现在我的书架上已经找不到这本书了。但是，秘密书架的功能，大概是超越真实存在本身的，所以，在它带给我的新鲜感动已经过去很多年之后，我仍然觉得有话要说。

我还记得第一次读这本书时的感觉。好像是很多年以前了，当时，女性主义作为一个强有力的思潮，正在以可见的形式推动着对于男权的反抗。所谓可见，是指在形式上女性被置于与男性平等（或者更优先）
 的位置。我们也跟着英语世界，学着把“他们”改成了“她／他们”，这麻烦的称呼也确实有作用，因为我发现身边的男士们不由得变得谨慎了。所以，我也很热心地读女性主义的著作，于是买了这本书。

《一间自己的屋子》不够激烈，在女性主义著作中它显得有些暧昧。因为它宣称：当你作为一个女性闯进男人们称霸的世界的时候，你会听到许多的软的硬的和其他种类的各种劝告和威吓，告诉你应该这样走，不要那样走。于是，“假如你停下来骂，你就完了，停下来笑也是一样。”伍尔芙的意见是，关键是你要有经济上的自立，可以不必靠家族来生活，于是就不必在起居室里掩人耳目地写作，你可以把一切时间用来干自己希望的事情。她显然认为，这是只有女性才会有的自由：成为自己比什么都重要。

这本书教给我的，并不是女性主义的立场，而是一种人生的哲学。我了解到，有一种愤怒不必要用愤怒表达，它表达为全力跨向那个你确定的目标，而不必理会任何试图阻碍你的力量。

第二本书是我无事闲翻书时读到的妹尾河童的《窥视印度》。河童是一位日本舞台艺术设计家，喜爱印度，经常到印度去寻找灵感。在这本书里，我惊奇地发现他对于日常生活中价值判断的彻底颠覆，尤其惊讶于他竟然是如此轻描淡写毫不做作地颠覆。这本书里充满了他在印度旅行时下榻的旅馆俯瞰图，从房间陈设到价格，还有旅馆的联系电话，都写得一板一眼。然而如果没有他的心境，你很难跟他一样在印度旅行：他写他到达一家老旧旅馆的时候，觉得一切还过得去，“跟先住进去的几只蟑螂成了朋友”；他不断地写当地印度人设法从游客那里漫天要价地掏出更多的钱，却毫无任何抱怨，因为客人本来就是“肥羊”嘛。至于印度人的生活习惯，更是值得外国人效仿的：印度人吃饭的时候用一只手来抓，河童认为这非常科学。因为如果那饭食太烫，印度人就不会把它送进口里，于是免得口腔和食道受到伤害；比起用刀叉送进嘴里再因为舌头怕烫而匆匆吞下肚去的通行做法，印度人的吃法谨慎和聪明得多。

河童系列现在已经出了三本，都是三联书店出版的。另外两本是《窥视日本》和《河童旅行素描本》，都充满了真正没有偏见的幽默。河童的书推翻了我早年从伍尔芙那里接受的一个偏见：男性因为要在社会里争权夺利，所以不会拥有高出他想要的东西的自由。我在河童那里学到的是，对自由而言，其实性别并不是第一义的。

还有一本书也是我珍藏的，这是德国哲学家阿多诺（Theodor Adorno）的Minima Moralia: Reflections From Damaged Life
 （《最低限度的道德：来自被损害生活的沉思》）的日译本。这是犹太知识分子阿多诺在二战期间流亡美国时写下的随笔集。流亡使得阿多诺离开了他知性生活所赖以存在的母语传统，在日常生活中体验到了异质文化对他似是而非的接纳所带来的深刻丧失感。这丧失感是阿多诺把孤独作为哲学思考原点的媒介，这本书因而回到了那些最本源的哲学问题。在开篇的“献辞”中，阿多诺说，他采取这个短篇写作的文体，在古时是被视为哲学本来领域的对于“正确生活”的教导（该书的书名就是从亚里士多德点化而来的）
 ；但是自从哲学蜕变而成为方法之后，这个领域就变成了轻佻的格言领地，过去哲学家考察的对象“人生”，也变成了“私生活”，并且进而仅仅变成了“消费生活”。这消费生活除了被物质生产拖着走之外，既无自律性，也无固有的实体。人生观之类的说辞，已经变成了没有对应物的意识形态。

阿多诺在《最低限度的道德》里创造了在这“人生不再活着”的世界里省察身边生活的“媒介”。用日本思想史学者藤田省三的话说，他活在“认识”里，并使得认识成为第一义的实践。我无法在此转述那些在我沮丧时促我振奋、在我轻飘时促我沉实的“关于正确生活的教诲”，只恳切地希望懂得德文的学者能够为中国的读者译出这不合时宜却可以让人获得精神生活品质的名著。而且，可能的话，最好别从英文转译。

（2006.3.2）
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生年：1945

现职：台湾中正大学历史系教授

研究方向：中国文化史

主要著作：《中国文化的深层结构》《历史学家的经线》《未断奶的民族》

孙隆基的书单

《历史研究》，［英］汤因比著，刘北成、郭小凌译，上海人民出版社，1997

《西方的没落》，［德］奥斯瓦尔德·斯宾格勒著，齐世荣等译，商务印书馆，1963

《文明的冲突与世界秩序的重建》，［美］亨廷顿著，周琪等译，新华出版社，1998

《菲利浦二世时代的地中海和地中海世界》，［法］布罗代尔著，唐家龙等译，商务印书馆，1996

当编辑要我推荐书单时，有无从入手之感，因为一生看过的书很多，同时也在进行将近十项研究，有些不见得是适合大众趣味的。但编者提到我庆祝千年之交的一篇文章《中国千年回顾——一个全球史的鸟瞰》，却是一言惊醒梦中人。那份应景之作是我30多年前之旧癖好的复苏：宏观式的史学思考。

我在台大念大学本部时，当时市面上有盗版书，能廉价地购得斯宾格勒的《西方的没落》和汤因比12卷本的《历史研究》，一开卷就不能自休，认为史学家“大丈夫当如是”，当时我还给汤因比写了一封信，但在大师面前倒也不存“彼可取而代之”的非分之想。斯宾格勒从歌德的生物学立论，认为“高级文化”都是含有自身风格的有机体，其展现的生命是一千年左右，当其特殊形态发挥殆尽后，就进入僵死的“文明”阶段。汤因比宏观地把世界史化为21个文明的生命传记，他摈弃斯宾格勒的宿命论，改采柏格森的创化论，认为文明的诞生、成长、崩溃、解体端赖其能否成功地回应来自环境或自身的挑战。但他说过去的文明都解体了，硕果仅存的西方亦面临崩溃的危机，其悲观论调正与斯宾格勒相同。

后来发觉自己在历史系内有给人“不务正业”的印象，待到去美国留学时，这个对历史哲学的兴趣就让位给马克思主义。此时正值20世纪70年代美国反越战、流行新左派和“中国热”，港台留学生受其影响，出现“回归认同祖国”运动。我杂在这些人里头，原本以为找到了谈马克思主义的对象，没料到其中一些人的“向左转”是民族主义情绪性的，谈辩证法和唯物史观的我又变成了“不务正业”。

其时，我在美受到逻辑实证论的历史哲学训练，理解了因果律和可预测性都是一个语言问题。举例说：1605年英国发生天主教徒阴谋用炸药炸毁国会案，万一真的炸成了，其前因后果可公式化如下：

C1
 ＋C2
 ＋C3
 ＋……CN
 ＝E

在这里，C1
 是“火柴”，C2
 是“火药”，C3
 是“天主教徒对英国国教的仇恨”，物理学家会选择第一因，化学家会选择第二因，历史学家则会选择第三因。历来从事大历史者的毛病正是混淆了“年代学”和“逻辑时序”。后者是指不论在任何时地“因”必先于“果”的逻辑结构，这个结构就是可预测性。前者则指某一个特定时空的事件继另一事件而起。仅仅一个国会炸药案，其因果关系已是千头万绪，成为一个独特的、不会重现的复合体。汤、斯等人却以整个文明为单位，去寻找同步调的法则性，是对因果律和预测性的误解，并且取消了“真正的历史时间”。

经此消炎后，我的大历史热就冷了下去。但这个冷淡未免过早。近来亨廷顿的《文明的冲突与世界秩序的重建》其实是汤因比历史哲学的复活。它不奢望预测未来，也不具备20世纪上半期两次大战造成的文明危机感，而是把汤因比的“文明”作为一个单位加以分类，是概念性工具，用来讨论当今世局。汤、斯等人的历史哲学固然有时代局限性，但仍值得推荐：它们让读者拥有全球史的视野，而这个格局又是我那些“太务正业”的同事们缺乏的。

至于我如何写成《中国千年回顾》，因为逻辑实证论教导我避开汤、史等人的途径，遂试图把“在时空里只发生一次的独特事件”提升为“本质性”现象，不把它们沦为某类普遍性法则的“例证”。这个尝试并非罗列一系列孤立事件，而是让它们在保留“真正的历史时间”之身份下呈现出普遍性。

从这个角度出发环顾公元10至11世纪的世局，发现其时乃东北亚步入世界史舞台的时代：日本经汉化而转入本土化，今日疆域范围的韩国之形成，辽朝的兴起，皆在此时。它们刚好配合宋朝的建立，定都开封，中国的重心东移至大运河一线。同时宋人开始进入南洋，闽粤成为开创“热带中国”的前哨站。千年之交也是今日东南亚的奠基期：越南独立，小乘佛教成为中南半岛（除越南外）
 的文化底色，皆在此时，东印度群岛则于此时开始摆脱印度的影响，走上本土化，并为13世纪后逐渐伊斯兰教化铺路。这些变化，加上宋人之进入东南亚，就为今日的南洋奠定基础。

综观这一千年，中土亡国灭朝的契机多来自东北（包括蒙古，盖蒙古的发源地是中国东北西部，属古东胡系统）
 ，中原王朝有三分之二的时期受到东北亚民族的统治（包括金朝统治华北期间）
 ，千年首都之北京必须同时位于运河终端和东北国防线上，而失去中土的集团在海外建立流亡政权也成为一种规律，因为这个千年里已出现“华侨”，起源于北温带的中国向南延伸至赤道地带。同时，中国的向东位移，则使古代中国的重心如关陇地带沦为落后的“大西部”。

公元1000年前后的世局是“在时空里只发生一次”的独特机缘，但如果它决定了此后一千年的规律，那么也具有普遍性的意义。我的这个思考，多少受了法国年鉴学派的布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》之启发。布罗代尔认为地中海作为一个单元在16世纪呈现稳定的结构，但他的“长时段”结构顶多是一个世纪，我却斗胆把这个“长时段”拉至一千年。这不该妨碍我们探讨自从公元1000年开始是否出现了一个新型中国。梁启超的《中国史叙论》曾提出有不断脱胎换骨、推陈出新的“中国”之命题，许倬云师悲叹如今遭人冷落，这个悲观是过早了一点。

（2004.12.16）
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生年：1965

现职：北京师范大学哲学与社会学学院教授

研究方向：科学史与科学哲学

主要著作：《有限地球时代的怀疑论：未来的世界是垃圾做的吗》《神灵世界的余韵——纳西族：一个古老民族的变迁》《永动机与哥德巴赫猜想——江湖中的科学》《堂吉诃德的长矛：穿越科学话语的迷雾》《血液与土壤》

田松的书单

《人啊，人！》，戴厚英著，广东人民出版社，1980

《野草》，鲁迅著，人民文学出版社，1979

《约翰·克利斯朵夫》，［法］罗曼·罗兰著，傅雷译，人民文学出版社，1980

《新的综合》，［美］威尔逊著，阳河清编译，四川人民出版社，1985（全译本：《社会生物学：新的综合》，［美］威尔逊著，毛盛贤等译，北京理工大学出版社，2008）

《自私的基因》，［英］理查德·道金斯著，卢允中、张岱云译，吉林人民出版社，1998

《现代物理学与东方神秘主义》，灌耕编译，四川人民出版社，1983

《GEB：一条永恒的金带》，［美］霍夫斯塔特著，乐秀成编译，四川人民出版社，1984（全译本：《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》，［美］侯世达著，郭维德等译，商务印书馆，1996）

《第三次数学危机》，胡作玄著，中国青年出版社，1985

《科学哲学的兴起》，［德］赖欣巴哈著，伯尼译，商务印书馆，1996

《物理学和质朴性：没有定律的定律》，［美］惠勒著，方励之编，安徽科技出版社，1986

《在轮下》，［德］黑塞著，张佑中译，上海译文出版社，1983

《黑塞小说散文选》，［德］黑塞著，张佩芬译，上海译文出版社，1986

《诗化哲学：德国浪漫美学传统》，刘小枫著，山东文艺出版社，1986

《意义的瞬间生成》，王一川著，山东文艺出版社，2003

《混沌：开创新科学》，［美］格莱克著，张淑誉译，上海译文出版社，1990

《侏罗纪公园》，［美］克莱顿著，钟仁译，译林出版社，2005

《熵：一种新的世界观》，［美］里夫金、霍华德著，吕明、袁舟译，上海译文出版社，1987

《现代灵魂的自我拯救》，［瑞士］荣格著，黄奇铭译，工人出版社，1987

《彝族天文学史》，陈久金、卢央、刘尧汉著，云南人民出版社，1984

《天学真原》，江晓原著，辽宁教育出版社，1991

《生命中不能承受之轻》，［法］昆德拉著，韩少功、韩刚译，作家出版社，1987

《王朔自选集》，云南人民出版社，2004

《王小波全集》，云南人民出版社，2007

我曾经为好书做过几个操作定义——如果有一本书，你在看过之后，感觉如同后脑勺挨了一闷棍，脑袋嗡的一下，对以前不假思索就视为理所当然的东西——缺省配置——忽然产生了怀疑，这就是一本好书。当然，这是一等好书，如同陷入爱情一样，可遇而不可求。二等好书应该是这样——有很多问题一直在脑袋里面转，就是想不明白，忽然看到一本书，觉得把自己想说的话都说了出来，于是心情舒畅，又像在水下憋了很久，终于有机会露出头来……

我年轻的时候挨过很多闷棍，最早的一棍大概是上高中的时候，读戴厚英的小说《人啊，人》，书中有一个“惊心”的意象，我后来曾反复引用。女主角孙悦做了一个噩梦，梦见自己把心挖了出来，清洗上面的污血。这让我联想到鲁迅《野草》中的句子：“抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何能知？”“痛定之后，徐徐食之，然其心已陈旧，本味又何由知？”

人的自我反省，是需要智慧，需要勇气的。一个有强烈自尊的人否定自己，其心理痛苦正如抉心自食。但是，如果人不敢面对自己的内心，尤其是内心的黑暗，也就难以像孙悦那样使自己的心灵得以清洗。我想，《野草》就是鲁迅自我剖析的记录。每当我失落失意以及失恋的时候，就会忍不住重读《野草》——把痛苦变成对痛苦的反思，在心疼如割的体验中获得心灵的成长。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》也是与成长有关的。感触最深的是第一卷，一个少年天才忽然发现，以往崇拜的大师们竟然有那么多的缺陷，那么多的不完美甚至丑陋，如同殿堂轰然倒塌。我想，这是精神的成长过程中必然体会到的震憾。再后，也如克利斯朵夫一般，在追求完美的同时，能够宽容缺陷，容忍不完美，乃至丑陋。

大学和研究生期间，我几乎是在一个又一个闷棍中度过的。比较集中的是当时著名的“走向未来”丛书。比如《新的综合》，这是威尔逊《社会生物学》和道金斯《自私的基因》的缩编与糅合，这本小书让我失去了身为人类的天然优越感，我现在之所以主张动物权利乃至自然权利，可以部分追溯到这本小书。《现代物理学与东方神秘主义》是卡普拉《物理学之道》的节译本，让我疑惑，现代科学在什么意义上比古老文化更加高明？还有《GEB：一条永恒的金带》，这是后来商务《集异璧之大成》的节译本，这本书分析了在哥德尔、埃舍尔和巴赫之间的奇妙对称，闷了我十多年，它让我怀疑直到否定人类理性的无限性，并试图对有限的人类理性进行建构——其中很多想法被我用到了学位论文中。此外，对我缺省配置的科学主义构成打击的还有胡作玄的《第三次数学危机》。——如果作为科学语言的数学在基础上都存在严重的危机，科学何以可能最终对世界做出终极与完备的解释？

遗憾的是，有一个大闷棍我没有记下名字。那是一本有关斯大林大清洗的内部读物，在当时的吉大图书馆二楼阅览室里，我几乎是站着读完了这个大部头的大部分，一出门就觉得天旋地转，心里堵得难受，天啊，那些金光闪闪的名字，怎么竟然是这样的人？而竟然是这样的人，把持着神圣的共产主义事业。

赖欣巴哈《科学哲学的兴起》是我在吉大理化楼前的小书店买的，到了南京大学才有暇精读。该书开篇就把伟大的黑格尔嘲讽了一把，从而使我有更多的勇气在晦涩的哲学文本面前背过脸去，并坦然地说，俺不懂。当时我正在追问生命的意义，寻找灵魂的依托，而赖欣巴哈说：“世界除了你加在里面的意义，就再也没有其他的意义了。”

离开吉大之前，同屋关学军送给我一本小书，美国物理学家惠勒的访华演讲集《物理学和质朴性》，该书从量子力学的角度颠覆了我缺省配置的实在观。在南京大学的一间教室里，我读到这样的句子：“‘过去’只是理论上的词，实际上，没有什么‘过去’存在着，除非它现在被记录到。”走出教室，感觉这个世界和来的时候已经不一样了！这本小书构成了我学位论文的引子。

南京大学期间，最触及灵魂的闷棍是赫尔曼·黑塞，这是我的老友刘晓军和郭明佳大力推荐的。晓军推荐的是《在轮下》，我后来在图书馆找到了《黑塞小说散文选》，其中的中篇小说《席特哈尔塔》建构了悉达多王子觉悟成佛的过程，我至今还能背出其中若干段落：“他觉得往日的一切不过是一场悠长深沉的呼吸，一次唵的念诵。”我认同小乘，人只有自救，才能得救，而大乘的普度众生，我觉得有内在的悖论。当时我已经决定放弃物理硕士学位，便用这剩下的一年随心所欲地读书，读了《六祖坛经》、《五灯会元》之类的佛学经典，学了一些口头禅。也读了后来大名鼎鼎的刘小枫，当时我下了很大力气精读了《诗化哲学》。后来又精读了同一个系列中王一川的《意义的瞬间生成》。这些著作构成了我另外一部分思想资源。

刚来北京时，我在南郊的北京印刷学院做了几年物理教师，在二十几岁的时候过上了80岁的生活，每日读书下棋，睡觉上班，真是奢侈。从学院南墙外的马路骑车向西，几分钟就进入大片的农田，不到30分钟就可以到达永定河。城里的朋友们常在周末来此野餐。秋日的河床上有颜色火红的草，可以滑沙，如果是春天，会在路上遇到大片夭夭灼灼的桃林。

那时我常常心不在焉，我的精神世界与我的世俗生活几乎没有关系。所以隔三岔五就要进城，与我的文青朋友们相濡精神之沫。记得有一次深夜酒后，我和野舟在府右街文津街一带转了N圈，天蒙蒙亮的时候，野舟表情认真地说：“要参与中国文化的形成！”

另一项精神生活是《读书》杂志，我当时向我的另一位朋友颜玉强学习，几乎精读了每一期。我常常觉得，在精神上，我是与《读书》的作者们生活在一起的。我熟悉他们的所思所想，也与他们共同思想。后来，读博士让我觉得最值的事情之一就是，《读书》的某些作者成了我现实生活中的朋友。

离开南大的时候，我相信自己已经安置了灵魂，所以不会再挨闷棍了。工作之后，闷棍渐渐稀少，力度也逐渐减弱。其中相对强烈的有詹姆斯·格莱克的《混沌》，对于一位科学主义者来说，对于科学主义最致命的消解，正来自科学自身。与量子论和相对论不同，混沌理论是在经典物理大行其道的经典世界里，把它的机械论、还原论和决定论赶回到了实验室。这本书在1990年前后有三个译本，我精读的是张淑誉译、郝柏林校的版本。

说起混沌，还必须说到迈克尔·克莱顿的《侏罗纪公园》，这本科幻小说对于混沌理论的普及，绝不亚于最优秀的科普。斯皮尔伯格的同名电影虽然也继承了原著对科学的反思，总不如原著读起来过瘾。

还有里夫金的《熵：一种新的世界观》，此书对基于科学及其技术的现代文明本身从热力学第二定律的角度进行了否定，我现在从垃圾问题出发否定现代文明，要追溯到里夫金。

从开始工作到读博士，中间隔了十年时间，十年里胡乱翻书，漫无边际。相对集中的有荣格心理学，翻遍了几乎所有荣格著作的中译本，比如《现代灵魂的自我拯救》之类。按照荣格的说法，每个人的心灵都是不完整的，或曰有病的，而提升或者医治心灵的最好办法，则是对自己作心理分析——与“抉心自食”异曲同工。电影经典理论也读了不少，诸如安德烈·巴赞《电影是什么》之类，但是闷棍级别的好书似乎没有。

不过有时候，最初给我启发的著作，再读时却不以为然。比如我年轻时迷恋过的关于飞碟、外星人、远古文明，如封·丹尼肯《众神之车》之类的神神怪怪的东东就是这样。这很怪异，伪科学更能激发我们对科学的兴趣。类似的，刘尧汉《中国文明源头新探》也曾给了我一小闷棍，让我关于民族文化与汉文化、先进与落后的缺省配置有所动摇。并且，这部小书成了我日后阅读《彝族天文学史》的契机。

至于我现在的朋友兼同行的著作，这里不便多说。不过，在我与江晓原相识之前，就已经被他的《天学真原》重重地打上了一棍，颠覆了我对于中国古代天（文）
 学的缺省理解，也让我对科学史这一行另眼相看，不妨说上一句。

最后，作为曾经的文学青年，还要再说说我久已疏远了的文学。米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》就不说了。中国的当代作家，我想说说二王——王朔与王小波。我始终认为，王朔是一位严肃的作家，是一位具有现实主义叙述力量的作家，是一位浸透着我们那个时代的理想主义精神的作家，是一位对意识形态话语进行了彻底颠覆的作家，同时，还是一位对当代汉语做出了重要贡献的作家。年轻时阅读王朔，常常在大笑之中挨上了闷棍，那种体验只有此后王小波可以相比。遗憾的是，接触王小波的时候，我已不那么年轻了。王小波对我最大的启示在于，把“有趣”作为一条重要的美学原则乃至人生原则。对于小说家王小波，我最欣赏的是《青铜时代》，可惜天不假年，里面还有一些Bug没有来得及除掉。

（2007.5.10）
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生年：1971

现职：哈佛大学东亚系教授

研究方向：中国文学史

主要著作：《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》《赭城》《秋水堂论金瓶梅》

田晓菲的书单

《古文观止》，吴楚材、吴调侯编，阴法鲁等译注，北京大学出版社，1981

《中国历代通俗演义》，蔡东藩著，上海文化出版社，1979-1985

《圣经》，中国基督教协印发，1996

《金瓶梅词话》，兰陵笑笑生著，人民文学出版社，1985

《论语译注》，杨伯峻译注，中华书局，1980


The Ring of the Dove
 ，Ibn Hazm，Trans. A. J. Arberry. Luzac Oriental, 1997

“在三十五岁那一年，我发现自己站在一片幽暗的树林里。”但丁的《神曲》，是这样开头的。但丁的向导是前辈诗人维吉尔；但丁的旅程，是对阅读的象征。维吉尔引导但丁，只能到炼狱为止，不能进入天堂，因为阅读是凡人的事。阅读总是在直线前进的时间里进行。时间的概念，是构成历史的要素；而只有人类才有历史，天堂是永恒不变的。

八九岁的时候，读希腊神话，留下很深的印象，因为看到神的局限，英雄的悲剧；又正是在这局限与悲剧里，展现了他们的力。

吴楚材、吴调侯的《古文观止》，是我的古汉语入门教材之一。记得最喜欢《左传》和《国语》的选段，不为别的，单只是欣赏里面的辞令：那么悠扬委婉，却又绝不肯委屈。

蔡东藩从两汉到民国的历史演义，也是那时爱读的，虽然直到多年后，才意识到，其实所有的历史，都不过是演义而已；叙述的方式和角度，往往比叙述的内容更重要，因为它们决定了叙述的内容。

大学时读的书很杂，印象深刻的也有很多，其中包括《世界史》、《圣经》。每个文明，都以为自己是世界的中心，了解世界和人类多一点，对找到自己的位置有好处。《圣经》则好比一座宝库，可以满足不同读者的不同需求。我喜欢的章节有《约伯记》、《雅歌》。约伯是忠厚好人，却无缘无故遭到厄运，在他对上天的号诉里，我们听到人对自身命运的质问，对信仰的质问。《雅歌》是我所读过的最美的情诗之一，写爱人“美好如耶路撒冷，威武如展开旌旗的军队”，写爱情“如死之强大，嫉妒如阴间之残忍，众水不能淹灭，大水也不能息”。

少年时看书，在书中看到的总是自己；年长后，才逐渐开始真正听到他人的声音。从另一方面来说，少年时读的书，也往往很容易被它们影响和淹没；成年以后读书，则好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在这样的关系里得到乐趣。

28岁那年，发现了曾经弃之如敝屣的《金瓶梅》。这真是一部世界罕见的奇书。我特别钟情于绣像本：它从不居高临下地对待读者，也从不居高临下地对待小说中人。爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。

《论语》是一部少有的耐看的书。千百年后，孔子和他的弟子们，仍然如闻其声，如在目前。孔子让弟子“各言其志”，在众弟子中，孔子独独赞同曾点：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这在以治国平天下著称的儒家来说，是让人惊讶的回答，但其实也许正该这样：别的弟子，只会想到自己可以“做”什么，“成就”什么；只有曾点，能够想象自己“成为”什么，“是”谁。

对魏晋南北朝的文学与社会，我一直有强烈的兴趣。这几年，读得最勤的，恐怕是逯钦立编辑的《先秦汉魏晋南北朝诗》，清人严可均的《全上古三代秦汉三国六朝文》，所谓的“二史九书”，以及《大藏经》和《道藏》里，与这一时期相关的材料。读这些书的最大体会是，文本细读，应该有泛读作基础；文学史背后，应该有文化史和社会史作支柱。否则，总难免是片面的。

一系列关于欧洲手抄本文化的著作，对我的学术研究产生了很大影响。简单说来，手抄本文化与印刷文化最本质的区别，在于前者的流动性，从抄写者到编辑到读者（这些身份往往是并存的）
 ，都参与了抄本的制作和——更重要的——创作。我认识到传统的考证，如何可以被提升到理论的层次，从而获得一种崭新的生命，与当代世界接轨：对文本多重性的认识，只能发生于后现代文化之中。

近年来读的杂书里，印象格外深刻的有迈克·塞尔斯译注的古典阿拉伯诗歌《沙漠之痕》和《欲望的驿站》。古典阿拉伯诗歌似乎较其他古典文学都更不容易翻译，看过许多英文译本，都觉得不成其为诗。

塞尔斯本人是学者，也是诗人，他的译文，是我见过的阿拉伯诗歌译文里最出色的。

谈到阿拉伯古典文学，不能不提到伊贲·哈赞（Ibn Hazm），中世纪西班牙伟大的学者和诗人，苏轼的同时代人。几年前，在写《赭城》一书的时候，读了他的著作The Ring of the Dove
 （《鸽子的颈环》）。伊贲·哈赞于公元994年出生在西班牙南部柯尔多巴的一个贵族家庭。他的少年时期是无忧无虑的：他受到良好的教育，和他交游的也都是柯尔多巴的贵公子。后来，哈赞的父亲因政治原因被投入监狱，并于1012年去世。次年，北非的柏柏尔军队入侵柯尔多巴，哈赞开始流亡。他死于1064年8月15日。

《鸽子的颈环》写于1027年。这是一部奇异的著作。它描述了爱情的各个方面：它的性质、表征、源起、过程，直到它的终结。我们看到这样的章节：“关于一见钟情”，“关于眼语”，“关于进谗者”，“关于离别”，“关于憔悴”，“关于遗忘”。在这些篇章当中，哈赞对爱情的描述，既有个人体验，也穿插了亲朋好友的经历和传闻。总之，这部书，是给爱情的献礼，也是对逝水年华的追忆。哈赞让我想到庾信，想到张岱，也想到《东京梦华录》的作者。也许，正因为这部书充满了对往事的回忆，即使在表达强烈情感的时候，它的文字也还是具有一种优美而宁静的力量，就好像柯尔多巴开在12月的素馨花，散发着寒冷馥郁的芬芳。

下面是《鸽子的颈环》中，我最喜欢的故事之一：

有一天，齐亚德·伊贲·阿比·苏扶严问他的大臣：“谁的生活，是最快乐、最幸福的？”

“信徒们的领袖。”大臣们回答。

“但是，库拉什给他带来的烦恼和不幸，又该怎么说呢？”

“那么，就是陛下您自己了。”大臣们说。

“但是，”齐亚德继续发问，“卡拉基人给我找的麻烦，还有帝国的边疆给我带来的忧虑，又该怎么说呢？”

“尊敬的陛下，那么照您看来，谁才是天下最快乐、最幸福的人呢？”

他答道：

“一个善良的人，娶了一个善良的妻子，两个人不愁吃穿，他满足于她，她也满足于他；他不认识我，我也不认识他。”

故事最后的话，让人想到中国古代的《击壤歌》：天下大治，百姓无事，田间老父击壤而歌，观者叹息道：“大哉帝德！”老父回答：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”

一个普通人，满足于自己的生活，不觉得这和君王的统治有什么相干。假如统治是成功的，那么，这也正是应当出现的情形吧。

（2006.1.13）
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生年：1962

现职：南京大学中文系教授

研究方向：中国现当代文学和文化研究

主要著作：《在功利与唯美之间》《鲁迅晚年情怀》《为批评正名》《城墙下的夜游者》《给每日以生命》《独白与驳诘》《文坛三户》《风高放火与振翅洒水》《往事何堪哀》《一嘘三叹论文学》

王彬彬的书单

《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005

《文明》，［英］克莱夫·贝尔著，张静清、姚晓铃译，商务印书馆，1990

《艺术》，［英］克莱夫·贝尔著，周金环、马钟元译，中国文艺联合出版社公司，1984［薛华译，江苏教育，2005］

《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，［奥］茨威格著，舒昌善等译，北京三联，1991

《自由秩序原理》，［英］哈耶克著，邓正来译，北京三联，1997（《自由的宪章》，［英］哈耶克著，周德伟译，台湾银行经济研究室，1973）

对于一个所谓的“读书人”，一般意义上的“好书”当然是很多的。但是，那种能在某种意义上塑造你的人格、改造你的心灵的书，那种能使你对人生、社会和世界的看法发生重大变化的书，那种能使你的价值观念变得更为明确的书，却又不会太多。由于每个人的人生经历、文化修养和精神性情的差异，这种意义上的书，却又并没有普适性。一个人读得如痴如醉、思想受到强烈冲击的书，另一个人也许根本就读不下去。所以，这种意义上的书，是可遇不可求的。读这种意义上的书，是生命中重大的“相遇”。

不知是幸还是不幸，我在很早的时候，就与鲁迅的书相遇。20世纪80年代初，《鲁迅全集》出版，我立即买了一套。关于鲁迅的意义，许多人说了许多话，我不想多说什么。有很长一段时间，我的确认为鲁迅的话“句句是真理”的。如今人到中年，我已能冷静地面对那种合理的鲁迅批判。但我的“长进”还有限。那种对鲁迅的低劣而恶毒的攻讦，仍令我极为反感。所以，我有时会骂骂那些乱骂鲁迅者。如果不与鲁迅相遇，如果读鲁迅而昏昏欲睡，或者，如果能够左手高举鲁迅右手高举安妮宝贝头上再顶着王蒙，我一定会比现在过得好些。鲁迅使我与许多人结仇，鲁迅使我与许多人许多事格格不入，鲁迅使我无法突破为人为文的某种底线，这当然也就使我失去了好些名利。但我至今没有后悔。

克莱夫·贝尔的《艺术》一书，20世纪80年代中期在中国曾非常走红，“艺术即有意味的形式”这一观点影响了那时的好多人。1990年，商务印书馆出版了他的另一本书《文明》。这本薄薄的《文明》似乎不大有人注意，但我对它的喜爱却远远超过《艺术》。贝尔写作此书时的“问题意识”来自于第一次世界大战。战争双方都宣称是为“文明”而战，这促使反战的贝尔思考什么是“文明”。贝尔认为，“文明是达到美好的一种特殊手段”，它并不是自然而然地产生的东西，相反，“它和人类最近获得的东西即自我意识和批判精神有联系。我们应当认识到它是教育产生的结果，文明是人为的东西”。而“无论是产权观念、坦诚、清洁、信仰上帝和来世以及永恒的正义，还是豪侠仗义、作风正派，甚至爱国主义等等，一概不能算文明社会区别于野蛮社会的特征”。因而也都不能算是“文明”。贝尔强调，文明的两大特征是“价值观念”和“理性精神”。他所谓的“价值观念”是指对非功利的价值的肯定，是指对“无用之用”的认可，是指对精神价值的推崇。《文明》告诉世人，第一次世界大战的所有参战者，都并非是为“文明”而战。因为，“在文明人看来，再没有任何群体划分比按照地理位置或人种假说划分更缺乏真实性，其共同点也更少、更模糊了”。贝尔指出，一个高度文明的人，必定是一个世界主义者，而“民族主义是文明的凶恶的敌人”。“在民族主义形成对文明的威胁的时候，世界主义往往就成了文明用以自卫的武器”。

与贝尔的《文明》一样，茨威格的《昨日的世界》也把民族主义比作残害文明的“瘟疫”，也热烈地歌颂了那种世界主义的情怀和精神。如果说是欧洲的第一次世界大战促使贝尔写了《文明》，那么，是欧洲的两次世界大战催生了《昨日的世界》。茨威格在接近中年时经历了第一次世界大战，在接近老年时，欧洲又爆发了第二次世界大战。在第二次世界大战正烈时，茨威格在远离欧洲的地方开始写这本《昨日的世界》。在当时致友人信中，他说：“出于绝望我正在写我一生的历史。”写完这部书，茨威格就以自杀的方式离开了这个令他绝望的世界。茨威格认为，对个人尊严、自由和权利的肯定和尊重，是欧洲文明的精华。在两次世界大战中，他目睹了欧洲文明的精华怎样被狂热的民族主义所摧毁，这使他决定对这个世界永远闭上眼睛。克莱夫·贝尔的《文明》和茨威格的《昨日的世界》，使我更好地懂得了什么是个人主义和世界主义。更使我懂得：一个真正的个人主义者，必然是一个真正的世界主义者。

哈耶克的《自由秩序原理》在不少问题上令我有茅塞顿开之感，这真是一种益人神智的书。有许多书强调了改造社会的必要，而哈耶克则强调了人改造社会的限度。哈耶克指出，文明的发展、社会的进步、社会秩序的形成和延续，都具有某种“自发性”，都是“累积性发展”的结果，都有着内在的理路和生命。没有任何人能洞察其中的全部奥秘，没有任何人能拥有社会所需要的全部知识。在整个社会所需要的知识面前，任何人都是无知的，最博学的人和最无知的人之间的差别都显得没有意义。这也就意味着，任何个人、任何群体，都没有资格为文明的发展制订一个明确的计划，为社会的进步设计一个严密的蓝图。换言之，任何个人、任何群体都不能随心所欲地改造社会。从这里又引出了自由为何必要：因为每个人都是“无知”的，所以没有人有资格对他人进行“强制”，没有人有资格为他人设计生活目标，所以自由是必要的，简言之，因为人类的“无知”，所以人类需要自由。有许多人解释过自由为何必要，哈耶克的解释则既平实又与众不同。

（2006.6.29）



王汎森
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生年：1958

现职：“中央研究院”历史语言研究所研究员

研究方向：明清思想史、近现代学术史

主要著作：《章太炎的思想》《古史辨运动的兴起》《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》《中国近代思想与学术的系谱》《晚明清初思想十论》《近代中国的史家与史学》

王汎森的书单

《基督新教的伦理与资本主义的精神》，［德］韦伯著，张汉裕译，协志工业丛书，1974（又译作《新教伦理与资本主义精神》，康乐、简惠美译，广西师大出版社，2007）

一个人思想形成过程中总是受到许多书的影响，要从其中选出最重要的一部或几部，有其困难度与不准确性，不过如果要勉强举出一个例子（而不是唯一的例子），我或许会说在我二十来岁时，德国社会学家韦伯的几部书对我产生过相当的影响。

我所读的第一本韦伯著作是《基督新教的伦理与资本主义的精神》，当时这本书早已有了台北协志出版社的简译本，译者是台大经济系的张汉裕先生。协志是大同公司出资创办的，历史相当长，我幼年时代便见到父亲书柜中有好些协志的书，像《如何使思想正确》、《蒙田文选》、《培根论文集》等等。

台湾在20世纪80年代有过一阵“韦伯热”，打先锋的是几本韦伯的选集（编者注：由台湾学者编译的《韦伯作品集》目前已由广西师范大学出版社陆续引进）
 ，接着是大量翻印韦伯著作（英译本）
 及讨论韦伯的书。仔细回想起来，我读张译是在这波“韦伯热”之前。在读完张译《基督新教的伦理与资本主义的精神》之后，我又受到“韦伯热”的影响，如痴如醉地搜读相关书籍。现在还记得1983-1985年服兵役期间，每天晚上利用仅余的空闲生吞活剥地阅读韦伯《宗教社会学》等书的情景。

但是我决非韦伯专家，也从未发表过任何与他有关的文章，我只是一个业余的爱好者而已。现在，我试着搜寻自己的脑海，举出几点可能的影响。

首先，我自己对韦伯最重要的旨趣——为什么只有西方发展出理性化的文明——并不特别感到兴趣。印象最深的倒是有两点：首先是韦伯对表面看来相近似的历史现象的精细分疏，譬如他一再强调资本主义精神不是人类远古以来的营利行为，文艺复兴时期佛罗伦萨的商业活动与富兰克林时期宾州的商业活动是截然不同的；表面看来没有什么不同的营利行为，其中有深刻的不同，受新教伦理影响的人是把赚钱当作目的本身，是一种专业，是一种天职，是要把一个人所有的能力全部押上去的工作。

韦伯提醒人们在意图与行动之间有各式各样的联结方式，所以看似相反的东西，可以联结在一起。在《基督新教的伦理与资本主义的精神》中，韦伯便常常从两种表面上看起来似乎相斥的东西，找出其间的微妙关系。

基督新教高度的制欲精神如何与最强烈的现代营利性发生关联，新教的“预选说”看来如此神秘而不合理，却与现代营利活动中的合理经营作风串合在一起，用张汉裕先生的话说：“即因为喀尔文教的预选（predestination）及义证（proof）的教义，信徒为获知或确信上帝对自己的恩宠即拯救，必须在职业中实行合理的制欲生活。因之，信徒的心理中，便发生为获宗教上的安心就非追求制欲的职业生活不可的动机。这动机乃促成有规律、有系统的，即合理的职业作风，而终于导致近代的合理的企业精神经营作风的成立。”

韦伯提醒人们，近代企业精神的诞生决非卡尔文教所企求或预料的结果，两者之间毋宁存在一种吊诡性，而且在近世资本主义精神诞生之后，因为财富增加而对原来具有宗教成分的职业伦理世俗化，以致后来两者分道扬镳。

但是从韦伯的书中，我也看到一个现代心灵的不安。我推测这种不安也是他精神几度崩溃的原因之一。如果我的记忆不错，韦伯虽然花了很大力气推论理性化的文明只在近代西方发展出来，但是他对近代西方文明其实有所保留，带有既兴奋又“不得已”的味道，并未在价值层面上全盘肯定它。这也是为什么他在《基督新教的伦理与资本主义的精神》后面要用如此悲观的话说“清教徒曾渴求为职业人，我们却被迫为职业人”，而且这种生活方式“恐怕直到最后一吨化石燃料烧尽时为止，还要决定人们的生活方式”，它像“铁笼”（ironcage）一样罩在现代人身上。韦伯的不安也深深地感染了当时的我，使我很早便对现代文明感到一种彷徨与不安，而这种彷徨感与我先前研读章太炎的心得交缠在一起。在20世纪70年代后期，我花了不少时间精读章太炎的著作，撰写了《章太炎的思想》一书，章太炎的否定性思维，对现代世界所抱持的悲观与不安，深深地影响了我。一东一西两位思想家的著作，使得我少年时代一往无前的乐观与期待，悄悄地让位给一种审慎的忧郁。

因着对韦伯的兴趣，我在1990年旅行欧洲时，曾经专程到海德堡寻访韦伯的故居。陪我前往的朋友一再宣称韦伯并没有那么了不起，但是我们还是去了。那是一栋河边的楼房，据说已经作了学生宿舍，我们在楼下客厅停留了半晌，便默然离去。

台湾的韦伯热早已消褪得无影无踪。过去20年，一波又一波的西方思想不断被介绍进来，福柯、德里达、布尔迪厄、后现代、后殖民，一切“后”的思想都有它的信奉者，而韦伯也常被批评攻击得体无完肤。不过我个人认为思想资源是待人灵活运用的，不是用来“套”的，不管“新”还是“旧”，任何大学问家都有一些贵重的品质，不因潮流的改变而消失。我推测韦伯思想中的某些部分，总有一天还会再回来的。

（2005.6.9）



王明珂
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生年：1952

现职：台湾中兴大学文学院院长、台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员。

主要著作：《华夏边缘：历史记忆与族群认同》《英雄祖先与弟兄民族》《游牧者的抉择：面对汉帝国的北亚游牧部族》。

王明珂的书单


The Established and the Outsiders: A Sociological Enquiry into Community Problems
 , Norbert Elias and John L. Scotson, London: Frank Cass &amp; Co. 1965


The Court Society
 ,Norbert Elias,translation by Edmund Jephcott,Oxford: Blackwell, 1983


Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste
 ,Pierre Bourdieu, trans. Richard Nice, Harvard University Press,1984


Outline of a Theory of Practice
 , Pierre Bourdieu, Cambridge University Press 1977.

《实践与反思：反思社会学导引》，［法］皮埃尔·布迪厄、［美］华康德著；李猛、李康译，中央编译出版社，1998

社会科学的研究对象，大体不外是人与其社会、文化。因此一些基本因素与相互纠缠的问题，几乎是每一学科都要面对的。首先是“人”。人的思想、行为、群体认同，以及人与人之间的互动关系，如何构成整体社会及造成社会变迁？其次是“社会”或“文化”。它们都是一些研究概念，但却是社会学、人类学得以成立的基础——许多学者认为若社会、文化可全然由一个个“人”来理解，那也就没有社会学、人类学了。然而究竟什么是社会、文化？它们如何影响或规范人们的行为并因此让自己（某一社会或文化）
 存在及延续？或者，它们如何在人们的结群、区分与对抗行为中产生？第三，“变迁”。这是社会科学对历史感兴趣的原因之一；社会、文化如何变迁，为何变迁？在其间，个人与事件所扮的角色如何？

在20世纪80年代以前，虽然学者们多意识到“个人”与“社会”（或事件与结构）
 间的纠结是社会科学研究中的一大主题，然而整个社会科学研究的主体仍是社会、文化。无论是功能主义、结构主义或是象征人类学，探索的皆是一社会或文化整体的制度功能、内在结构、社会赋予某一物或事物的象征意义、文化中蕴藏的人观等等。可以说，所有这些理论皆容不下“个人”及“事件”。个人如文化与社会中的木偶，被种种制度、体系、结构、文化意识的丝线牵着活动，事件则如倏然起灭的浮光掠影，瞬间即过，无关紧要；社会科学研究的是较稳定的、整体的社会文化图像。这样的研究倾向，也很难对社会变迁作出很好的解释。如今虽然社会、文化仍是学术研究的焦点，但个人、事件、变迁愈来愈受到学者们的重视。人的反思性（reflexivity）、能动性（agency）这一类的词经常出现在社会科学著作中。同时人类学及社会学者也愈来愈对历史感兴趣，表现在历史人类学及历史社会学的发展上。

近年来我自己的研究，多少受此学术潮流影响。虽然我坚定地认为现实人群社会是最丰富的一本书；我在知识上若有所得，那也主要得自对人类社会的观察研究。然而有几位西方学者，他们的研究著作皆尝试突破结构与个人（以及客观与主观）
 间的认知鸿沟，我在相关问题的思辨中深深受惠于他们的著作。以下我便介绍两位我最钦佩的学者，及他们的相关著作。

第一位是英国社会学家诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）。早在1960年，埃利亚斯便对人与人之间的细微互动（如模仿、批评、敌对、冲突等等）
 很感兴趣。在他的The Established and the Outsiders
 （《老居民与外来者》）一书中，他说明一种普遍的人群区分、对抗与冲突模式：同一乡镇居处亲近的两个人群，一方自称是老本地人，而另一方则被视为外来者。老本地人在行为上遵循某些当地文化或生活习俗规范，透过闲言闲语来强调这些规范，并强调外来者对这些规范的破坏，以此维持两者间的区分，以及老本地人的优越地位。在这研究中，我们已看见埃利亚斯如何从微观的“个人”互动行为中来理解“社会”的构成。

在稍晚另一著作The Court Society
 （《宫廷社会》）中，他更具宏图地探讨社会、个人与变迁之间的关系。他描述、说明，在宫廷（法国17-18世纪）这样的小社会中，每一个人都与其他人以种种关系联结在一起，每个人都以有意图策略的行动响应他人，每个人都小心地观察他人的言行，也注意自己的言行；宫廷社会便如此形成及变迁。虽然书名为《宫廷社会》，但显然他认为社会（society）无法表达他所探讨的这个群体关系。因此他使用一个新词：figuration；我们可将之译为“社会圈”。他认为，只有透过分析由许多相互联结的个人所构成的“社会圈”，观察其中个人的行动与企图，我们才可能了解一个社会及其变迁。在这本书中，我认为作者最大的贡献，除了亲近人群构成的社会圈这样的概念外，是他指出“可见的”宫廷内之空间配置、朝廷礼仪的社会意义。他强调，对路易十四来说，朝廷礼仪的意义是：国王的权力是存在的，但人们若在国王的身体外观上看不见它，也就难确信它的存在——便是如此，朝廷礼仪的重要在于：它让权力看得见。

埃利亚斯在本书中对宫廷空间、朝廷礼仪及相关权力结构的论述，十分接近法国社会学家皮耶·布迪厄（Pierre Bourdieu）所阐发的表相（representation）与本相（reality）之关系。

布迪厄有一部名著Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste
 （《区分：对于品味评鉴的社会批判》）；由此书名我们也可体认，本书的学术意义之一在于将社会研究的重心，由探索、描述“社会”转移到“社会群体间的界线区分”上来。他指出，一个社会阶级群体认同建立在与“他者”的区分上；透过权力来创造、操弄生活品味，藉此强调我群与他群的差别，一个阶级人群排斥、敌视最亲近但也最有威胁的另一群体。相对的，居于社会中阶级地位较次的人群，或居于社会下层的人，却常附和上层、主流群体所定义的品味。在本书及其另一名著Outline of a Theory of Practice
 （《习行理论概要》）之中，他最著名的学术概念便是“场域”（field）与“习性”（habitus）；借着这些概念，他尝试解决社会科学研究中常面对的客观性与主观性之对立——“社会”如何一方面是客观存在的种种制度、结构、规范之集结，另一方面又在许多个人主观意志、利益抉择与作为下延续、变迁。

关于场域，布迪厄常称一个社会中有艺术场域、学术场域、政治场域。显然与埃利亚斯相同，布迪厄认为“社会”（society）这词太空洞，而他所描述的“场域”也与埃利亚斯所称的“圈”（figuration）在概念上有些雷同。每个社会场域都有其特别的价值、原则、共同利益，和掌控价值、原则并竞夺利益的权力群体结构（如我们熟悉的“学术圈”中各学术领导、博导教授与研究生之间的关系）
 。社会场域有其稳定性与延续性，那是因为每个在其中的个人都接受或养成一些习性（habitus），一种范式化的思考与行为倾向。习性将一些外在社会结构与现实“内化”于人们心中，因此在相关场域中，这些习性所产生的习惯性行为（practice）——我们且简称它为“习行”——也大约有其一致性，成为某种模式化行为。譬如，在阶级化的职业场域中，企业老板、指导教授、政府领导们，都因于特定“习性”而对其雇员、学生、下属有各种言行（特别是透过身体语言）
 。


他的这一套理论，更简单明白地表现在他所称的“本相的表相，以及表相的本相”（the representations of reality, and the reality of representation）
 一语中。举例来说，企业公司及大学研究所，其组织结构及其内部成员间的利益与权力关系，皆为种种社会现实“本相”；在这些现实本相下，雇员对老板，学生对导师，在特定的习性下常有模式化的言语、行为（如谦卑的言语）
 等，这是人们可观察到的社会“表相”。这些人们不用思考且常不经意流露的言语、行动与肢体语言等“表相”，反过来强化社会现实“本相”，也就是前面提及的企业公司与大学研究所中阶级化的结构、利益与权力关系。然而，这并不是说社会现实本相将在它与人们的习性、习行之循环相生中永不改变。相反的，布迪厄强调在特定社会场域（field）之权力与利益关系中，个人的情感、意图都影响其行为对“习性”的依违，也就是强调个人“可见的”社会行为在塑造（及改变）
 社会上的重要性。在这一点上，他的观点与埃利亚斯相同。

布迪厄与美国学者华康德合著的《实践与反思：反思社会学导引》，也让我受惠良多。这本书可以说是布迪厄与一群研究其著作的芝加哥大学师生之间的对话，因此其结构并不完整、清晰。然而读过布迪厄其他著作的读者，却可以由这本书了解其思想体系及其对学术与社会的关怀。在这本书中，他提醒学者（主要是社会学者）
 须努力避免三种认知偏见：因自身的社会身份（如自己的民族、性别与阶级身份认同等等）
 所产生的偏见；因学者自身的学科背景及个人在其间的地位所产生的偏见；因将知识视为纯学术问题（而非待解决的社会问题）
 而产生的学究偏见。也便是，他以其场域、习性、习行等概念，来反思学术与学者之所为，鼓励学者在研究中发掘社会中“难以察觉的思想范畴”（unthought categories of thought），以免人们因对社会缺乏真正的认知与反思而接受社会本相之宿命。

我之所以特别偏好某些学者——如埃利亚斯与布迪厄——的著作，不只是因为其书内容精深、说理清晰，而是我由自己所从事的羌、藏族社会田野考察中，以及基于这些研究对历史文献资料的情境化解读中，体会其说的奥妙之处。这样的读书认知过程更让我相信，对于人文社会学者来说，最值得深入阅读的一本书乃是人类社会本身——既有让人们依循的种种结构与文化，又处处可见个人对这些社会规范的选择与依违，如此在历史上人类社会有延续亦有变迁。而最难阅读的一本书也是人类社会——因为它由我们的常识所建构，我们生存其间，而现实又是如此真实，因此我们特别难以对其有反思性认知。

（2011.5.12）



王学泰
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生年：1942

曾任职：中国社会科学院文学研究所研究员

研究方向：中国古代诗歌史、文化史

主要著作：《中国人的饮食世界》《中国人的幽默》《中国流民》《游民文化与中国社会》《古典诗歌要籍丛谈》《偷闲杂说》《燕谭集》

王学泰的书单

《史记》，司马迁撰，中华书局，1959

《杜工部集》，王学泰校点，辽宁教育出版社，1997

《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005

栏目叫“秘密书架”，但本文谈到的书却无一点“秘密”可言，是中国人最常见的、老而且旧的几部书：《史记》、《杜工部集》、《鲁迅全集》。

屈指算来，读书超过了半个世纪，见过、翻过的书，倒是不少；我的简陋的书架上也有数千部书，可是每年都要重温一下，都要翻一翻的是上述三部书，坐下来闭目一想有些篇章语句就能出现在眼前的，也多出自这三部书。

先说杜诗。我喜欢古典文学是从爱好古诗开始的，年轻人一般都喜欢盛唐诗、喜欢李白诗。我也不例外，李白发扬蹈厉、气象雄浑的诗句，真是精彩逼人，像“狂风吹我心，西挂咸阳树”这种神来之笔，令人击节，惊叹为天籁。可是随着年龄的增长、阅历的增加，特别是经历了坎坷和苦难以后，感觉就不一样了。

当我一个人下放到偏僻、贫困的山村，深夜孤灯，再读杜诗，就另有一番感受了。仿佛自己的感情和想法杜甫都替我表达了出来，而且杜诗中所表现的那些从人性中迸发出的至爱，给读者的抚爱和慰藉，也只有在逆境和不幸中才会有更深刻的体会。可以说杜诗是中国传统中优秀部分的凝聚，它体现的是原始的儒家（不是经过董仲舒、更不是经过以后宋儒改造过的）思想。儒家就其本质说来是宗法制度在意识形态层面的表现，但是它也有超越性的一面。孔子的仁学源于对人类生命价值的更高期待，这种期待不只是出于理智、更是根源于情感的。新发现的“郭店竹简”也有“道始于情，情生于性”的说法。儒家的许多基本观念如“忠恕”“孝悌”“仁爱”等，都是建立在人情上的，可以说是“情感哲学”，它的传播也多用情感的渲染去打动受众（这与西方哲学用逻辑论证有显著的不同）
 。在儒家取得了正统地位后，这一点产生了很大变化，如汉儒就把儒学弄成接近神学的意识形态，汉朝统治者则用政治手段推行儒学。儒家的基本伦理观念在杜诗中恢复了初创时的特征，变得丰满鲜活，更富于人情味。读杜诗，会使人们体会到儒家倡导的那些令人仰望的伦理观念就在身边，就活跃在人们的一言一行之中，还可以说就发生在你我他的日常联系之中，因而变得更易于接受。过去有人说读李密《陈情表》、诸葛亮《出师表》不落泪者，其人必不孝不忠，这是说古代一些优秀文学作品感人之深。读杜诗也是如此，它带来的感动会使我们远离世俗，使我们的思想境界得到些许的提高。从杜诗中我们会感到，作为个人，对于社会和他人应该具有民胞物与的情怀。杜甫写到这些时是很自然的、仿佛是从心脏流出的热血，没有一点矫揉造作。杜甫不像现代一些诗人，以教训读者的使命自负，他的诗大多是写给自己的，是自己心灵历程的记录。杜甫实际上是儒家观念最好的传播者，他传播的儒学是最富于激情的儒学。在中国文化史上，杜诗对于士人性格的塑造起了很大作用，杜诗中所渗透的忧国忧民情怀成为文人士大夫的最高价值，不管你赞成不赞成，都不能否认它是公认的准则。而后世理学家的“儒学”虽然自明代以后被奉为官学，成为利禄的渊薮，然而这种“儒学”是没有激情的儒学，不免给人以“言语无味，面目可憎”之感。

再说鲁迅。鲁迅一度被奉为神，现在又有一些年少才俊以贬辱鲁迅为能事。我觉得两者皆有失。我自20世纪60年代初读鲁迅至今也有四十余年，鲁迅的话并非“句句是真理”，但他老先生不媚俗、不阿世之独立人格，虽不能至，但敬仰之心，始终不变。鲁迅著作中有两点对我启发最大，一是他对传统中国的认识和分析之深刻，迄今无出其右者。我曾对一位关心现实改革而又有些鄙薄鲁迅的先生说，虽然您不以鲁迅为然，但鲁迅对中国人和世相的分析起码还能管五十年（鲁迅希望他的文章能够“速朽”，然而令人悲哀的是他在七八十年前说的话仍然可以烛奸照弊，使一些丑类原形毕露）
 ，热衷于中国社会改革的人们应该首先研究鲁迅；另外是鲁迅对流氓意识的分析、特别是他对这种意识在国人（他们大多属于非流氓阶层）
 身上的表现的揭示，令人触目惊心，也使人感慨万分。国人应该在阅读鲁迅中警醒起来。鲁迅的价值我们未必都认识了，我同意何满子先生所说的“未来对鲁迅的评价将比今人更高”。在一篇答记者问的文章中我写道：“中国有幸出了鲁迅，他是中国历史的光荣；中国也不幸，其所走过的道路，往往不断见证鲁迅的远见卓识。中国知识分子有幸，有鲁迅这样的人物为我们作出榜样；中国知识分子也不幸，有了鲁迅这样的人物，益发令我们感到羞耻。”“幸”与“不幸”都是现实，所以我们都应该正视。

三说司马迁。《史记》是司马迁的主要著作，其他还有《报任少卿书》、《悲士不遇赋》等。司马迁是士人中的侠者，中年之后遭际坎坷，然而其发愤著述，始终不辍，成就了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的巨著《史记》（《史记》52万余字，一根竹简最多不过写二三十字，要多少竹简？够不够装“五车”？）
 令人敬佩。司马迁对于屈辱的感受打动过许多有类似遭遇的人。经过“文化大革命”，备受侮辱的人读《报任少卿书》中的“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”等句，会带来多大的震撼，这是不身临其境者很难体会的。读《史记》给我感触最深的是“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”的实录精神。他身处汉朝，而且是史官，可是对本朝开国皇帝刘邦及其主要对手项羽作了极真实的描写，项羽英雄末路的悲剧，刘邦以流氓起家的喜剧都刻画得淋漓尽致，毫发毕现，使我们读后而不忘。这是前无古人，后无来者的。自《汉书》以下，号称“正史”者，多达二十五部，都是学《史记》的，但一蟹不如一蟹。另外，司马迁的文章表达能力极强，令我十分羡慕。从《史记》和《报任少卿书》来看，在司马迁笔下几乎无事不可记，无情不可抒。文字在他手中仿佛一团橡皮泥，想捏成什么样，就捏成什么样。这是值得做文字工作的人们反复研读的。

读书人受到书的影响是必然的，但受到哪些书的影响，是与时代和个人经历密切相关的。我读书主要是靠个人摸索和个人喜好，这里说的也只是个人感受，并非向读者推荐。我想这是不言自明的。

（2004.9.2）



王焱
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生年：1953

现职：《公共论丛》主编，《社会学家茶座》执行主编

主要著作：《社会思想的视角》

王焱的书单

《学术与政治》，［德］韦伯著，冯克利译，北京三联，1998

《俄国思想家》，［英］伯林著，彭淮栋译，译林出版社，2001

大凡在学问中讨生活的人，对于让外人参观自己的书房这件事，大都心存忌讳。他们视自己的秘密书架，好比金屋里藏的阿娇，或者贪官的银行户头，不到万不得已，那是绝不愿意轻易示人的。

对于古人来说，个中原因不难理解。古代文化传播的条件有限，学人出书、购书、读书都非易事。东汉时的文人蔡邕，原本学问平平，后来忽然学问大进，谈吐生风，舌灿莲花。他的两位朋友猜测他不得异人，必得奇书。某天趁他外出，终于在他卧室的枕头下面翻出一本王充《论衡》的抄本来。蔡邕无奈，只好与他们两人共享此书。而汉代大学者扬雄的“秘密书架”中，据说有一本罕见的词典，别人向他索借，急得他几乎要跳楼。也正因此，近人刘成禺曾说：“凡著述大家，皆有平生用功夹带、手抄秘本，匿不示人。”有位朋友与我不时谈文论学，不知怎么竟怀疑起我有什么秘本不肯示人。有好几次光临寒舍，未经邀请就径奔我的书房，意图翻检我的“秘密书架”，结果每次都大失所望，怏怏而返。弄得我也很尴尬，恨自己为什么竟不能也拥有几本孤本秘籍，可以拿来与这位朋友共享，让他不费吹灰之力就可以学问大进。

对于现代人来说，由于技术的进步，文化的大规模传播在社会上成为可能。这对于想要读书的人来说，固然是一件好事，但对于想要拥有独门秘笈的人却又成了一件惨事。试想，在当下信息如此涌流的一个世界上，还能有什么武功秘籍呢？如果有，恐怕说的大都也是些“挥刀自宫”之类的法门，轻易尝试不得，不如不读为妙。

对于一个拥有男性气概的人来说，追求权力、财富、知识、名望乃至女人，本来都是天下最正当不过的事，实现这些愿望，各有各的路径。可历来劝学之人，总是竭力渲染读书能够改变命运，一味作虚假广告，使人误以为读书不但可以增长知识闻见，而且可以为官作宦——挣得千钟粟；可以发财致富——获取黄金屋；甚至于还能够抱得美人归——娶来颜如玉，有些穷措大更说些什么“拥书百城，虽南面王不易”之类的疯话傻话。结果，想要当官的，想要发财的，想要泡妞的，一股脑儿都跑来买书、读书，等到后来发现不是那么回子事，后悔入错了行，再想改换门庭也晚了，于是就只好拿学圈当商圈，以学苑为官场，大肆操练起来，结果弄得今天的读书人人不像人鬼不像鬼，不文不武不衫不履，久而久之，连白道黑道也弄不清了。大学与科研机构中更是各种丑闻不断，既同官场，又像商圈，更似柔媚争宠的风月场，却唯独不大像是读书人安身立命的一个所在。

我以为喜欢读书，其实和热衷于斗蛐蛐、玩葫芦之类玩物丧志的事差不多，并无多少神圣之处。古人说寒窗苦读学会舞文弄墨是雕虫小技，其实，这倒是更接近生活世界的真理。所以，读书改变命运之说，实在是误尽天下苍生。

这种“读书有用论”所造成的另一个社会后果，就是各色人等一窝蜂地冒出来胡乱写书出书，结果是泥沙俱下，鱼龙混杂，如果缺乏别择，难免让人目迷五色，望洋兴叹。小说家昆德拉当年就曾感叹，在于今这个大众社会中，“写作癖好在人群中如此泛滥，其中有政治家、出租车司机、女售货员、女招待、家庭主妇、凶手、罪犯、妓女、警长、医生和病人。这向我表明，每一个人都是一个潜在的作家，没有谁是例外，所有的人都有权冲到大街上高声大喊：‘我们都是作家！’”结果，无论阿猫阿狗，长三阿四，几乎所有人都在忙着写书、攒书、出书，这固然体现了现代社会一种文化民主化的大趋势，但无人倾听，无人阅读，写书出书也就变成了一种灾难。昆德拉曾经预言说：“一旦每一个人心中那个沉睡的作家苏醒了（那一天已经为期不远了）
 ，那么我们就陷入了一个相互成为聋子和哑巴的世界，一个互相无法理解的世界。”这一天在中国，其实已经提前来到了。

我以为现代学者大多其实并无什么秘本，但是每一个像样的学者都有其基本的学术资源。世上好书无限，但一个学者真正阅读功深的，其实也许就只有几本而已。就凭借对这几本书的刻苦钻研，他就拥有了如法国社会学家布迪厄所说的“文化资本”（capital culturel），能够在学术天地里纵横驰骋一番了。如同当今中国的富人都不愿谈自己原始资本的来历，学者们对自己文化资本的来历往往也都讳莫如深，因为“秘密书架”一旦“走了光”，学人身上的光圈也就暗淡了。

唐代大诗人李义山曾纂辑俗语雅谑，以类相从，名为《杂纂》。其中“杀风景”一条下有“松下喝道”、“花上晒裈”等等，而今而后，如果还要再加上一条，那恐怕就是学人的“秘籍曝光”了：

以赛亚·伯林《俄国思想家》

“狐狸多知，而刺猬有一大知。”伯林从这一隐喻中获得启发，进一步发展出思想史研究的两种理想类型，用以阐释一元论与多元论的不同思想类型。其实，伯林本身便是一位狐狸式的人物。他从不指望用一个万能的思想体系去解释一切。他由价值论的多元论发展出方法论的多元论，即研究方法可依对象的变化而变化，这恐怕才是他偏爱“借他人之酒杯，浇自己之块垒”，通过思想史来拓展政治理论研究的原因所在。所以，从根本上说，我们便不能用刺猬的标准（一元论的万能体系）
 来衡度狐狸的才情（多元论的思想风格）
 。他月旦人物，裁量文章，不但能够一语传神，而且谑而不虐，饱含智慧与幽默。对于那些观念性情风格绝异、文化背景也迥不相侔的人物，他尤擅内敛于这些不同人物的内心世界去思考体会。牛津爵士一生身泰名遂，可他对于那些笔端老辣多刺，思路狞猛怪异，性情畸零寡合之徒，如马克思、巴枯宁之伦比，偏偏独多精识慧解，犹如老吏断狱，推理层次分明，往往是一掴一掌血，一鞭一条痕。

回看20世纪群星灿烂的众多思想家，有的思维缜密，有的聪明过人，有的学识渊深，有的功力超群。相形之下，伯林也许并不算特别出众，但我仍愿将他的书列入我的“秘密书架”。

马克斯·韦伯《学术与政治》

韦伯的学术体大思精，我辈凡夫俗子，只能望洋兴叹。苏联的学术界喜欢对西方学者进行大批判，唯独对韦伯，还是不能不惊其卓识而服其渊博。现在这部书有了冯克利很好的译本。如果力图全面理解韦伯的思想，可以从这本书入手。这是两篇堪称经典的演讲，语言朴质无华，没有修饰，以至有人说就像是“一块未经修饰的岩石”，而单单凭借思想本身的力量，就征服了我。有了韦伯的思想打底，让我看到，很多后来的思想家和学者腾挪躲闪，其实都跳不出韦伯的光圈。雅斯贝尔斯曾说韦伯是哲学的道成肉身，良有以也。

韦伯深知现代社会理性化的进程导致专业化的宿命，他的对治之道是，对自己将要涉猎的领域拥有足够的知识：一方面要比“专家”掌握更多的知识细节，同时又要比所谓“专家”具有更广博的知识结构，更开阔的学术视野，更强烈的人文社会关怀，从而构建出更具本质性的整体性的知识框架。对于这样的学者，我们称之为社会理论家（social theorist）。

（2010.5.27）



韦森
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生年：1953

现职：复旦大学经济学院教授

研究方向：制度经济学、比较制度分析

主要著作：《社会制序的经济分析导论》《经济学与伦理学：探寻市场经济的伦理维度与道德基础》《文化与制序》《经济学与哲学：制度分析的哲学基础》《难得糊涂的经济学家》《经济学如诗》《思辨的经济学》

韦森的书单

《康德传》，［苏］古留加著，贾泽林、侯鸿勋、王炳文译，商务印书馆，1981

《黑格尔小传》，［苏］古留加著，卞伊始、桑植译，商务印书馆，1978

《维特根斯坦》，赵敦华著，香港三联，1988

《哥德尔》，［美］王浩著，康宏逵译，上海译文出版社，1997

德国古典哲学家费希特说过：“你是什么样的人，你便选择什么样的哲学。”这句话不无道理。对于一个学者来说，费希特的这句话似也可反过来说：“你选择了什么样的哲学，也就决定了你的人生道路。”

学术人生之路，各学者自有不同。乍看来，人生之路，学术之旅，充满着诸多随机事件，而一些小的随机事件，就可能由“路径依赖”效应而导致不同的人走向了不同的路。然而，随着年岁的增长和学术思考的深入，当回过头来反思自己的人生道路时，朦胧觉得，人生与学术之路，好像是按照某种类似于编好的计算机程序一样展开的。

他人是否这样认为，我不敢揣度，但我自己的生活和学术之路，却清楚地警醒我这一点。因为，在过去的二十多年中，三本学术传记，恰好构成了引领我学术人生探索道路上的三块路标。

“文革”后恢复高考，我有幸考入了山东大学经济系。20世纪80年代初的中国大学经济系，《资本论》是主课。马克思的《资本论》，“文革”后期自学过，但似懂非懂。入了大学，有老师讲解《资本论》，自是如鱼得水。为了弄透马克思的巨著，自然而然地喜欢上了黑格尔。从黑格尔读马克思，在《资本论》研读课的期末考试中，竟然在山东大学创纪录地得了个100分。正当我沉迷在黑格尔思辨哲学的五里云雾中沾沾自喜的时候，商务印书馆在1981年出版了苏联哲学家古留加的《康德传》。偶然从图书馆中借到了这本小册子，初不识深浅。但一口气读了下来后，方觉如醍醐灌顶。读到深刻动情处，竟一个人在寝室中呜呜地哭了起来。

读了《康德传》，又读同一作者的《黑格尔小传》，看穿了黑格尔。从那以来，再也没读过黑格尔的任何东西，倒是对康德哲学，痴迷起来，对康德的思想和人格，也总存有敬畏之心。这多年来，《康德传》开篇第一句话，始终存在脑际，藏在心底：“哲学家一生的标志，就是他的那些著作，而哲学家生活中的那些最激动人心的事件，就是他的思想。就康德而言，除了他学说的历史以外，他自己就没有别的传记。”这句话，引领了我二十余年的学术探索道路，也自然成了支撑我生活、学习和著述的一块信念基石。

如果说《康德传》始引领我进入了博大精深的康德思想世界的话，香港三联出版的赵敦华的《维特根斯坦》，则把我带入了五彩缤纷的当代哲学。大约是在1993年吧，那时，我还在澳洲悉尼大学读博士。记得很清楚，我是从靠近悉尼大学的一个小社区图书馆中借到这本传记的。这家只有二三十平方米、藏书可能只有一两千册的小英文图书馆，竟藏有这部中文的维特根斯坦传记！你说巧不巧？读了赵敦华的这本书，又喜欢上了维特根斯坦哲学。维特根斯坦说过，每个理解他的人都将会正确地看待这个世界。也许只有进入“维特根斯坦思想俱乐部”的人，方能理解维氏这句话意味着什么。如果说读《康德传》使我认清了黑格尔，那么，当我进入了维特根斯坦哲学后，我才真正理解了哈耶克。进入康德的思想世界，你时时会感到震撼，总会惊讶不已，也会不断加深你的敬畏之心，但唯有读维特根斯坦，那才真叫过瘾！每读《逻辑哲学论》和《哲学研究》，总会把我的思境带回到英国剑桥附近的那如诗如画的小村子“格兰切斯特”：那清凉沁肺的乡间微风，那碧绿如毡的牧场草地，那逢春花绽树的“果园”，那就是维特根斯坦哲学！

在《社会制序的经济分析导论》中，我梳理并诠释了哈耶克的思想；在《经济学与伦理学》中，我在市场交易的程式中重新解读了康德的道德哲学；在近两年的语言哲学和语言学文献的研读中，我一直在与维特根斯坦对话。沿着康德和维特根斯坦的哲学路径一路走来，又遇见了奥斯汀和乔姆斯基，还有索绪尔和洪堡。阅读中的生活，生活中的思考，学术中的人生，人生中的探究，哪是哪?谁是谁？当你与这些人类思想史上的大师对话时，才会忘记了这种分辨，也才能领会思想人生的真谛。

影响我最近思想探索的一部重要传记，是王浩的《哥德尔》。国外有人称，在人类思想史上，哥德尔是与柏拉图和康德有着差不多地位和分量的思想巨人。但哥德尔本人则说，他喜欢莱布尼茨和维特根斯坦，却不喜欢康德。照哥德尔看来，康德那洋洋洒洒的广博体系，只是一些既不精确又未达到纯思维深刻洞察力的“草率杂烩”。数学家康托尔对康德更是不敬：“在下是康德老儿的一个不折不扣的对头。在我眼中，对哲学，甚至对人类，他老儿都干了许多伤天害理的事。”喜欢康德也好，臭骂康德也罢，在现代和当代，有分量的哲学家、数学家、伦理学家、法学家、人类学家，哪个能绕过康德这座桥？就连那语言学家乔姆斯基的先天语言官能说，不也有康德哲学的影子？

青年朋友们，如果你未来想吃哲学或任何一门社会科学——甚至数学、物理学——中的一碗饭，读读古留加的《康德传》吧！如没有收获和助益，我没有能力与你付这碗饭钱，但却可以替你付这本书钱。

（2005.6.2）



吴思
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生年：1957

曾任职：《炎黄春秋》主编

研究方向：中国近现代史

主要著作：《陈永贵沉浮中南海：改造中国的试验》《潜规则：中国历史中的真实游戏》《血酬定律：中国历史中的生存游戏》

吴思的书单

《钢铁是怎样炼成的》，［苏］奥斯特洛夫斯基著，梅益译，人民文学出版社，1952

《战争与和平》，［俄］托尔斯泰著，高植译，上海译文出版社，1981

《卡拉马佐夫兄弟》，［俄］陀思妥耶夫斯基著，荣如德译，上海译文，2003

《唐诗三百首新注》，金性尧注，上海古籍出版社，1980

《反抗死亡》，［美］贝克尔著，林和生译，贵州人民出版社，1988

《存在的勇气》，［美］蒂利希著，成穷、王作虹译，贵州人民出版社，1998

《庄子今注今译》，陈鼓应译注，商务印书馆，2001

《微观经济学：现代观点》，［美］范里安著，费方域等译，上海三联，1992

《制度经济学：社会秩序与公共政策》，［德］柯武刚、史漫飞著，韩朝华译，商务印书馆，2000

《万历十五年》，［美］黄仁宇著，中华书局，1982

《历史深处的忧虑：近距离看美国》，林达著，三联书店，1997

一、我很不情愿，但是又不得不承认，《钢铁是怎样炼成的》对我影响极大

17岁那年，我就把保尔那段“生命属于我们只有一次”的名言抄在日记本的扉页上。20岁前后，我把这本书放在枕边，经常翻看保尔修铁路的那一段。当时我在山村插队，干的活和保尔差不多，琐碎而艰辛，还吃不饱，很需要用人生意义之类的说法来支撑自己。

可是，六年前我重读此书，竟有不忍卒读的感觉。保尔的褊狭和自负让我大吃一惊。难道这就是我当年的偶像吗？我竟然努力模仿这种人？我感到很不好意思。我不会向我女儿推荐这本书，我以后也不会再读，除非要挑毛病说坏话。保尔赞扬过的《牛虻》和《斯巴达克斯》，要比《钢铁是怎样炼成的》好一些，但也从我心目中的超一流地位降到了三流地位。

二、托尔斯泰的《战争与和平》或《安娜·卡列尼娜》

在主人公安德列、彼尔和列文身上，我看到了自己的灵魂。我觉得托尔斯泰的句子可以直达我的心底，让我在不同的状态中再生活几遭。这两本书，我在高中毕业前初读，曾经把其中的句子写在手心。二十年后再读，仍有经受心灵洗礼之感。托翁真神人也。

不过，在描述人心的复杂和丰富方面，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》才称得上登峰造极。我觉得托尔斯泰很亲切，很对心思，因此很能影响我。至于陀思妥耶夫斯基，只有惊讶和敬畏的份了。

三、《唐诗三百首》

其实我想说的是中国古典诗词，从《诗经》到《古诗十九首》到唐诗宋词元曲，《唐诗三百首》是他们的代表。这本书我不知读过多少遍，已经翻烂了一本，读旧了两本。以后我还会一读再读。这些古诗词可以迅速调动起我的人世沧桑感，呼唤出我的“根本性焦虑”。人生短暂，年华易逝，这种感觉让人的心境深远厚重，超越蝇营狗苟，进入造化的幽深，以至言语寥落，欲说还休。《红楼梦》也有类似的功能，但是太长。都是好酒，低浓度的一斤微醺，高浓度的一两微醺，还是喝一两的省时省事。

四、贝克尔的《反抗死亡》

这本书对我的影响超过各派心理学的作品。这本书，还有蒂利希的《存在的勇气》，帮助我理解了人心和人性——超越动物的独有特性。十年前读毕此书，叹为观止，从此不再看心理学方面的书。

五、《庄子》

苏东坡说，他小时候读庄子，觉得这人把他的心里话都说完了。我上大学的时候读苏东坡，深有同感。二十岁前后，《庄子》一度严重威胁了我的“革命理想”，反复读《钢铁是怎样炼成的》便有对抗《庄子》的意思。二十多年过去，我早已停止对抗庄子了，他描绘的人生和宇宙图景很精彩，可以把我们拔出自负和局促的泥潭，让我们面对那些最要紧的问题，同时又不至于沉溺太深，忘记自己在天地中的真实位置。《五灯会元》之类的禅宗史录也有近似的功能，在玄妙和哲思方面常有超越庄子之处。但是读来既费解又吃力，难得一二会心之处，不像庄子那样，开卷必有收益。

六、微观经济学，任意一本

我读的是一本小册子，读后忘了推荐给谁，再也没有回来。尽管书里分析的是市场，但是理性清明，分析精巧，对我理解人心的一般状态和人际关系的均衡状态大有助益。读后有散光眼配了眼镜之感。

七、制度经济学，任意一本

1993年我听盛洪提到这门学科，表示没听说过，盛洪笑话我，说不知道就对了，经济学家的专业，岂能谁都懂？后来听了他们天则所的几次讲座，又读了一本介绍制度经济学的小册子，不禁神往。小册子推荐给朋友了，至今不知下落，无法写准书名和作者。好在制度经济学早已声名大著，各种版本的书都不难找。用微观经济学的清明理性来分析制度变迁，这是一门历史学可以借用的好手艺，一旦领会了这种思路，想忘掉不用都难。

八、黄仁宇的《万历十五年》

我在《南方周末》上批评过这本书，挑过黄仁宇的毛病，但那属于同行的嫉妒。1986年初读此书，便生出历史还可以这么写的感慨。数年后我也转向历史，多少受了这本书的影响。我还模仿过这本书的笔法，但不如我原来的写法顺手，只好作罢。至于写作深度，《万历十五年》沾了“形象大于思想”的光，给读者留下了见仁见智的余地，大体没什么问题。不过，真到了说几句硬话解释历史的关头，黄老先生的概括往往伤痕累累。这是实话，不是嫉妒。

九、林达的《历史深处的忧虑》

这本书让我领会了美国及其政法制度的实质和演进历史。最难得的是，我觉得自己似乎随着林达在那个世界生活了一遭，所得所思格外深切。生活在中国社会及其传统之中，不难找到帮助我们认识中国的好书，却不容易找到帮助我们体会美国的好书。在以追赶美国为社会理想的时代，不了解美国也算得大缺陷了。

如果再提炼一下，超越专业或职业需要，上述诸书，《唐诗三百首》和《庄子》对我最为要紧，其次是托尔斯泰的书。知识无涯，可多可少，灵魂却只有一个，不能让他枯萎了。

（2003.9.18）



夏伯嘉
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生年：1955

现职：美国宾州州立大学历史系讲座教授

研究方向：15-18世纪欧洲史

主要著作：Reformation Europe 1480-1580.



The Countess and the Orphans: Maria Theresia von Fugger-Wellenburg and the Jesuit Mission in China and Vietnam, 1739-1763.



The World of Catholic Renewal, 1540-1770.



Trent 1475: Stories of A Ritual Murder Trial.



Social Discipline in the Reformation: Central Europe 1550-1750.



The Myth of Ritual Murder: Jews and Magic in Reformation Germany.



Society and Religion in Munster, 1535-1618.


夏伯嘉的书单

《金庸作品集》，广州出版社，2002

《战争与和平》，［俄］托尔斯泰著，高植译，上海译文出版社，1981

《论道德的谱系》，［德］尼采著，周红译，北京三联，1992［谢地坤、宋祖良、程志民译本，漓江出版社，2000］

《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》，［法］布罗代尔著，唐家龙等译，商务印书馆，1996

小时候什么书都看，从小学开始追读武侠小说到中学对西方文学发生兴趣，我对文学的喜爱一直没有中止过。后来在大学、研究所专攻历史，也要拜对文学的热衷之赐。也许读者会问，一个史学家为什么会写这样的话？为什么你不去读文学呢？其实，在大学的时候曾想过主修德国文学或比较文学，但后来觉得文学批评不是我兴趣之所趋。我对文学的热情，是对活生生的人物与故事的追求。后来成为历史学家，自己写书，也是以此为前提而下笔。

说起对人物与故事的叙述，记忆最深的是金庸与梁羽生的武侠小说。他们的作品，从小学到中学六七年间全部看过。特别引人入胜的是：他们从历史的角度，创造了生动感人的故事与栩栩如生的小说人物。从唐代武则天之参政到清初易鼎之变，两位作家让我神游中国历史千年，从漠北到西藏、由东海达新疆，给我的想象描划出神奇壮丽的祖国山河。那时代大陆政局动荡不安，在香港长大的我，只有靠着历史武侠小说漫游神州，感应朝代之更变与历史的人世沧桑。

中学对西方文学产生兴趣后，花了数年时间去读托尔斯泰的《战争与和平》。我不懂俄文，但很欣赏俄国文学。《战争与和平》我是看英译本的。香港虽然说是国际都市，就读的英制中学使用英语授课，可是，要阅读一本洋洋千余页的英文小说依然很困难。起初读《战争与和平》的时候常常翻字典查生字。课后饭余，每天才看完两三页。周末间或整天奋读，不过二三十页。好多次我打算放弃，不知道为什么，总是隔了一段日子后又拿起来。就这样，从13岁到16岁终于看完。小说的内容、故事与人物的趣味，自不在话下。沉迷在拿破仑时代的俄国社会，让我领会到异文化的诱惑。但是读这本书对我最大的启发，其实不是书的内容，而是那种欲读欲罢的心态。告别《战争与和平》后，我觉得读书是一种缘分，亦是毅力的表达。那本书是我逛书店看见封面设计漂亮才买下的。这也许就是我与这本书的缘分吧！反正，三年下来无意之间锻炼出看书的毅力，后来读书治学几十年没有半途而废之事。想来应当拜谢这个经验。

其实，读书的心得往往不单是书本的内容，而是阅读过程中的经验与心情。接下来我再介绍两本书，是我上大学与研究所年代记忆特深的作品。第一本是德国哲学家尼采的名作《道德学起源论》（一译《论道德的谱系》）
 ，我在大四读了德文本，19世纪的大思想家尼采以无神论者的姿态震撼知识界，《道德学起源论》一书的中心论旨是从历史发展的角度去分析与批判基督教。尼采认为基督教兴起的历史社会背景是罗马帝国下层民众的心态。他们对帝国统治阶级的仇恨，使基督教得以普及地中海社会，成为“奴隶们的信仰”。尼采大量引述基督教早期神学，指出其宗教信仰内深厚的报复情怀。教义中的“最后审判”就是在罗马帝国压迫下的人民发出的仇恨和报复的怒吼。尼采把基督教的本质定性为一个反面性的、被动的道德体系，代表了群体怨恨心理的集体发泄。在尼采整个哲学思想而言，基督教的兴起是反着超人精英的发展。只有超越出历史时代、社会规范、群体意识的个人，才可以真正发挥天才的创造力，想前人未想到的事情。

如果说尼采的哲学刺激了我思考个人在历史发展中扮演的作用，那布罗代尔的巨著最终给我的治史指出了一个目标。布罗代尔是法国二战后最负盛名的史学家。其生平巨著《菲利普二世时代的地中海与地中海世界》（以下简称《地中海》）
 以广阔的视野描述与分析了16世纪欧洲历史的整体面貌。史学家治史，或从典章制度、或从社会经济发展、或从思想文化入手。而布氏则集各派史学家之方法，推动整体历史、长期历史的研究与写作，把历史各类事件归纳入一个社会总体的发展。在《地中海》一书中，布氏先分析山川地理、气候海洋对历史与地中海历史的长远影响；进而分析各类经济活动，分析一个社会各阶层的生活；最后才叙述西班牙帝国与奥斯曼帝国的争霸。在布氏的历史结构中，个人之浮沉生死、国家的兴盛衰落，放在一个遥遥不变的地理环境，好像微不足道。好一个广阔的心胸！

布氏《地中海》一书代表了战后法国思想界中结构主义的历史著作。结构主义的宗旨，在于指出在人类社会各种活动中，在变更的深层，其实有持久不变的结构。在语言学而言，是语文都有一个文法的结构，支配了言语的运作；或是人类学田野考察原始社会，发现家庭风俗皆有一结构性的内在逻辑；放在历史而言，则即使是兵荒马乱、改朝换代的大动荡历史时期，其背后亦有着深藏而不变的文化、社会与精神结构。为此，历史既有变化、亦有传统；今人治史贵在能以今通古，以古识今。

我觉得做一个历史学家，什么样的书都要去看看。除了与研究题目直接有关的书，我也会经常翻阅其他历史范围的书籍。再者，对一个历史学家气质的培养，看一些社会科学理论与文学作品，也是不可缺乏的思想营养。看一本书就像认识一个人。人生数十年交友看书皆是缘分；有的人谈起来没有意思，有些书看来乏味，有些人趣味相投相见恨晚，有的书看起来一生受益无穷。希望读者能够设计充实自己的“秘密书架”，打开通古贯今、漫游天地的书窗。

（2005.6.16）
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生年：1961

现职：美国萨福克大学历史系助理教授

研究方向：明清经济史

主要著作：《直话直说的政治》《草根才是主流》《美国教育阶梯》《美国是如何培养精英的》《右翼帝国的生成》《谁的大学》《中国不能永远为世界打工》《中国文化的边界》《炫耀的足球》《学而时习之：〈论语〉研究之一》

薛涌的书单

《富兰克林自传》，唐长孺译，北京三联，1956


Mass and Elite in Democratic Athens: Rhetoric, Ideology, and the Power of the People
 . Josiah Ober, Princeton University Press, 1991

《明代江南农村社会的研究》，［日］滨岛敦俊著，东京大学出版会，1992

《总管信仰：近世江南农村社会与民间信仰》，［日］滨岛敦俊著，研文出版社，2001［中译本作：《明清江南农村社会与民间信仰》，朱海滨译，厦门大学出版社，2008年9月］

这是篇命题作文。我搜肠刮肚，想出三本来交账。第一本是《富兰克林自传》。此书影响我的做人。第二本是Josiah Ober所著的Mass and Elite in Democratic Athens
 （《民主雅典的大众与精英》）。此书影响我对社会政治的观察。第三本其实是两本，因为出于一人之手，姑且一起来说：滨岛敦俊的《明代江南农村社会的研究》和《总管信仰》。这两本书影响的是我的学术。

富兰克林不仅是美国的建国之父，而且是世界上最博学的人。他是科学家、思想家、哲学家、政治家、外交家、工业家，等等。几乎什么头衔都能加到这位百科全书式的人物身上。当时巴黎是世界文化的中心。巴黎上流社会沙龙中的女人，几乎全被富兰克林迷倒。一位同时代的人开玩笑说：只要富兰克林一出现在社交场合，那些女人就会“吃了他”。而他的法文讲得还不怎么样。这令他当时的同事，后来成为美国第二任总统的亚当斯很是嫉妒。富兰克林正是凭这样的人气，在独立战争中为美国赢得了法国的关键性的支持。否则世界史恐怕就要重写了。

这位处于世界政治、外交与文化的中心舞台上的人，出身寒微。首先他是来自美国，一个偏远荒僻之地。而且即使在这样的文化边缘地带，富兰克林也是在下层：他从一个印刷房的小学徒工起步，后来成为作坊主，又买下一家发行几百份的报纸；这样一步一步地进入美国最富有的阶层，也是世界上最伟大的文化名人之一。

他的自传，详细叙述了他起家的过程。我是大学时期读的；如今四分之一世纪过去，仍然记忆犹新。要学习做人，好书莫过于《富兰克林自传》。我希望现在的大学生都把此书当必读书。

这书可贵的地方，在于教你在寒微之时怎么面对自己，面对世界。富兰克林在排字房当学徒，能吃饱穿暖就不错，毫无社会地位可言。但是，不管多么寒微，你从来感觉不到他心灵的寒微。他相信自己克勤克俭的生活哲学的优越。这种哲学，和普通百姓的伦理又是如此接近，乃至被称为“小店主的哲学”。比如他的格言“省一分钱就是赚一分钱”，以我们中国人的标准，简直有些庸俗。而这样脚踏实地地做人、生活，正是他的伟大之处。

我这一生40多年，不乏困窘之时。比如读博士的最后几年，小女出生，奖学金用完，一家3口生活在贫困线之下。没有办法，只好爬格子为生，一分钱掰成两半花。当时许多亲友觉得我们苦死了：在美国养孩子连车也没有；不管是酷暑还是寒冬，去超市都要来回走一个小时，把孩子放在运动婴儿车上，座位下塞满了买来的日用食品。然而，我们一家却能在此中享受快乐的时光。当我坐在计算机前“卖文为生”时，常常想起富兰克林跑排字房的情景，心里不免有些骄傲。当父母的这种精神，当然也影响到了孩子。

我们住的纽黑文是个非常穷的城市，遍地是无家可归者。一般美国孩子是坐在汽车里长大的。我们的女儿则是坐在婴儿车上被推着满城走而长大的，自然对无家可归者有近观的经验。她3岁时就告诉我们：她长大的理想是开个饭馆，让穷人吃饭不花钱，让富人多缴点钱。她从这样的生活环境中，感受到的不是自己的卑微，而是改造世界的责任。

《民主雅典的大众与精英》一书，则以雅典的民主政治为案例，讨论多数人的智慧为什么高于少数精英的智慧的问题。Josiah Ober时常从对历史的分析回到对当代美国政治的思考。读书阅世，相得益彰。希腊主要的文化巨人，如希罗多德、修昔底德、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，都对民主制度颇有微辞，对大众掌握政治权力表示怀疑。

指责雅典民主流于暴民政治的说法也不新鲜。Josiah Ober则指出，公众对许多问题虽然无知，但有基本的判断能力。他们在大多数情况下，会在各派精英和专家摆出的意见中进行明智的选择。精英要在城邦政治中实现自己的理想，就必须有与大众沟通的能力。这是解读雅典民主的关键。我一生中最被雅典城邦的民主政治所触动的时候有两个：一是在1980年刚刚开放时的北大校园，一是网络民意让主流经济学家们惊慌失措的今天。读此书，对理解究竟是网络民意“非理性”，还是“主流”们有专制心态，实在非常有帮助。

滨岛的两本书，涉及许多复杂的学术问题，这里只能长话短说。在中国和美国的中国史学界，都有这样一个流行的看法：日本人的学问以史料见长，拙于思想。这实在是对日本学术的误会。滨岛书中对一些史料的细节解释，估计日后会受到挑战。但这是两本以思想架构见长的书。日本自江户以来，经济繁荣，文化上也试图从中国文化的笼罩下独立出来。因而许多学者在思考日本比中国优越的地方。从这一传统中，许多学者和知识人发现，中国皇帝的绝对权力，特别是为执行这一绝对权力所打造的官僚机器，弱化了基层“共同体”中的制度建设，使一切问题都依靠国家解决，社会丧失了活力。与此相对，日本的村落高度自治，组织严密繁复，能有效地调动和经营社会资源。滨岛这两本书，一是从水利和赋役的角度，一是从民间信仰的角度，揭示了中国社会基层组织之退化，乃至地主作为农村的领导阶层，脱离土地搬到接近官僚政治中心的城镇中，在乡村形成权力真空。官僚组织的有序和地方社会的无序形成了鲜明的对比。当然他本人并没有这样清楚地表明自己的立场，这是我个人的解读。但是，我以为这两本书对于深追中国社会的深层问题颇为重要，应该早日翻译成中文。

（2006.8.10）
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生年：1957

现职：台湾大学经济系教授

研究方向：法律经济学、经济学方法论

主要著作：《寻找心中那把尺》《大家都站着》《我是体育老师》《会移动的城堡》《熊秉元漫步法律》

熊秉元的书单


Essays on the Political Economy
 , James M. Buchanan, University of Hawaii Press,1989

编辑多次邀约，希望我能写篇文章，谈对自己影响最大的一本书。我一直没有应邀，因为心里总有点排斥和抗拒。

心里不豫的理由，主要有两点：一方面，虽然自己绝不是学富五车，但是几十年来也确实看了一些书；要从里面挑出单单一本，我觉得有点困难。另一方面，从阅读里，我确实获益匪浅，心智和思维上，都受到很大的启发。但是，要指明“对自己影响最大的一本书”，似乎有点长他人志气、灭自己威风的味道。

不过，仔细想想，邀约所隐含的挑战其实合情合理，没有必要回避。我想清楚了，如果要挑一本对我影响最大的书，我会说：那是一本小书，作者是大名鼎鼎的诺贝尔奖得主布坎南（James Buchanan），但是出版社却是名不见经传的夏威夷大学出版社。

布坎南在1986年获奖之后，接受各地的邀约，发表一连串的学术演讲；Essays on the Political Economy
 这本书，就是他在夏威夷大学的系列演讲，然后编辑而成，由大学出版社在1989年印行。其中的一篇讲辞，名为“论工作伦理”（On Work Ethics）。

即使事隔多年，这篇讲辞的内容，我还记得很清楚。在美国，每年1月里的盛事，是美式足球的冠军争夺赛“超级杯”（Super Bowl），现场转播，总是吸引以百万千万计的观众。布坎南也不例外，一样喜欢看超级杯；不过，美式足球正式的比赛时间，只有60分钟，可是把犯规、伤停、暂停、中场休息等时间加在一起，至少要三个小时以上。

布坎南觉得，在电视机前花这么长的时间，有点罪恶感；因此，他就从后院拣了一些核桃，一边看电视一边敲核桃、挑核桃仁。然后，他问自己这个“大哉问”：为什么看超级杯，自己会有罪恶感？——有点像牛顿问自己：为什么这颗苹果会掉在自己头上？

经过思索，布坎南的体会是：如果一个人长时间嬉戏而不工作，自己固然没有生产力；对其他人而言，也无法透过“交换”而彼此互蒙其利。因此，他认为，西方社会强调工作伦理，刚好和资本主义的精神相呼应。在资本主义社会里，能创造出源源不绝的财富，就是一般人在思想观念上，已经塑造出对工作积极正面的态度。布坎南在星期天看电视，心里还有罪恶感；这种工作和休闲不分的想法做法，想必很多人期期以为不可。毕竟，工作归工作，休闲归休闲。美国最高法院的某位法官就曾表示，每年一定要度假两个月，因为他可以在10个月里，做完12个月的事；但是，他却不能在12个月里，做完12个月的事。不过，对布坎南而言，由自己的罪恶感，联想到工作伦理，乃至于和资本主义的关联；这种以小见大的思维，确实令人佩服。我相信，能有这种联想和发现，他自己一定也很得意。

对我而言，布坎南的故事，还有两点特别的启示。由生活上的小事，他得到灵感，而后有学理上的体会，再以学术论述的方式发表；而论述的内容，其实是寻常的智能，老妪能解。因此，诺贝尔奖得主的思维曲折，并非遥不可及；值得常常提醒自己，有为者亦若是。另一方面，由生活琐事，他可以联想到抽象的学理；反过来说，社会科学里的各种理论，总是可以在生活经验里找到印证。也就是说，不要在抽象的理论里打转，最好是试着由大千世界里体会学理的现实意义。

这些年来，这两点启示直接间接地影响着我。诺贝尔奖得主，是经济学者里的巨人；然而，巨人也是人，只要用心思索，爬上巨人的肩膀，并不是登天之难。到目前为止，在国际学术期刊上，我已经发表十篇以上的论文，讨论布坎南、贝克（Gary Becker）和科斯（Ronald Coase）这三位大师；或是在研究主题（subject matter）上，或是在分析方法（analytical approach）上，臧否他们的观点。

另一方面，在生活里思索学理，经验更是活泼精彩、妙趣横生。这些年来，除了学术论著之外，我一直试着以散文的方式，阐释经济分析的理念和趣味。数以百计的“经济散文”，当然不是硬梆梆专有名词和术语的堆砌。大部分时候，我是由生活里的柴米油盐、日常生活的耳闻目见，再联接到学理上的思维。一个具体的例子，可以反映其余。

几年前，台湾发生一个特殊的事故，引发一场官司。在某个灵骨塔里，存放着许多骨灰坛；不幸发生火灾，烧毁了一些骨灰坛。骨灰坛的家属悲痛难抑，要求赔偿损失。可是，肢体和人命受损，已经慢慢有一套标准；骨灰坛损毁，可是不折不扣的新生事物。特别是在民意高涨的时代，要如何赔偿和善后呢？

当初在报纸上看到这则新闻时，自己也困惑了一阵子；后来，提醒自己以生活经验为准，在脑海的数据库里找一些类似的情境，作为思索的参考坐标。果然，这么一转折，马上联想到类似的例子：灵骨塔保管骨灰坛，是一种服务性契约，就和衣物送洗、银行里租保管箱一样。一旦服务性契约出了差错，就可以以行规来赔偿——通常是赔服务费用的某个倍数。而后，再一延伸，就可以想到一个光谱：一个极端，是幼儿园托儿所；另一个极端，是衣物送洗和银行保管箱。骨灰坛，显然就是介于这两种极端之间。

我把这个例子，写进《漫步法律》这本书里，而书里还有数十个官司和实例；但是，作序的两位法学重镇，竟然不约而同地，在序里都提到这个实例；而且，对于从生活经验着手的思维方式，大表赞扬。

对于我的经济散文，有些读者／书评表示：好则好矣，但是太过琐碎，太过生活化了一些。对于这种批评，我从来没有响应；因为，我知道，他们批评的不只是我，他们也批评了诺贝尔奖得主布坎南！

（2007.8.2）



许倬云
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生年：1930

现职：南京大学人文社会科学高级研究院“余纪中暨夫人”讲座教授、台湾“中央研究院”院士

研究方向：中国史

主要著作：《心路历程》《西周史》《中国古代文化的特质》《挑战与更新》《中国文化与世界文化》《中国文化的发展过程》《历史分光镜》《汉代农业》《转变中的古代中国》《万古江河》

许倬云的书单

《历史的起源与目标》，［德］雅斯贝尔斯著，魏楚雄、俞新天译，华夏出版社，1989

《中国史叙论》，梁启超著，载《饮冰室合集·文集之六》，中华书局，1989

每逢有报刊要我开书单时，我总觉十分为难；因为我总觉得每一本读过的书，都曾对我有所启沃触发，选择任何一二本，都会“亏待”未列入书单的著作，编辑找我开书单，我久久未复，也是为了这个缘故。

我的史学兴趣是社会史与文化史；这一范围的史料，小大不拘，处处可以反映一个时代的信息。经典名著有其永恒价值，破铜烂铁，残砖碎瓦，也有其独特的意义。我读书杂乱，著作也少佳作，均由于自己选择的研究园地的特性。近几个月内，为了撰写《中国文化史简论》，自己确定了一些讨论的角度，亦即中国文明体系的特色及其成长增高的过程，在这一课题下，发展的一系列观念，实得益于两本篇幅不大的著作，谨将自己最近的心路跋涉的两个路标，介绍给读者。

第一本著作是雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）的《历史的起源与目标》，雅斯贝尔斯是德国海德堡大学的哲学教授，毕生发展了积极性的存在主义。这本《历史的起源与目标》，出版于1949年，其中少见引经据典，也无咬文嚼字，却清楚地标出自己的看法。所谓“历史”，在这本书中，其实也相当于人类的文明。他主张是在某一些地区的人类开始提出有关人天关系的超越议题之后，才出现了人类社会的几个主要文明体系，包括中国的孔子，犹太人的先知，印度的佛陀，古希腊的哲人。在这些文明系统的发展过程中，人类的经历始是有其意义。

雅斯贝尔斯的主要论点，其实不仅在这古代的突破，而同样指出眼前正在开展的大突破，亦即科技文明将是人类社会变化的主要动力，导致人类社会的大整合，终于趋向为一个共同的文明系统。

雅斯贝尔斯指出的现代大突破，如众所周知，正在加速度的演进中。在世界各国都还在民族国家体制的制约下，致力于撕裂人类共同社会时，雅斯贝尔斯却预料到了今日的发展趋向，诚可谓洞见卓识！

我在治学方面，当然受“古代大突破”观念的启发，但是我也有不敢苟同之处：孔子、佛陀、先知、哲人……都有其“打前站”的观念，逐渐累积为足够的知识能量，而有关键性的突破。雅斯贝尔斯将“古代大突破”简约为那些先哲的时代，却忽略了前面的发展过程，这是可以商榷之处！

另一本我要提出的著作是梁启超的《中国史叙论》，这篇文章收在他的《饮冰室文集》之内，原是他拟撰中国史的基本框架。梁任公将中国历史，看作一个中国文明持续扩张的过程。由古代中原的中国，发展为秦汉以来中国的中国，又扩大为东亚的中国，亚洲的中国，最后将是世界的中国。但对这一扩张的过程，任公并未十分明白地界定何谓中国，它是以民族还是以政治版图区分，抑或是以文化内涵与外延来区分？

我自己则选择了从文化内涵与外延的角度，探讨文化因素的日益丰富与复杂，以及中国文明体系与其他文明体系之间的来往取予。我不愿由“民族”的定义着眼，因为民族不能不以血统界定，我也不愿以“国家版图”为定义，因为这样的扩张论，最终难免有宣扬帝国主义的严重后果。我从文明体系的内涵与外延讨论，庶几理解人类社会的各个部分，都在取予之间，能有不断的滋升，并且我也盼望，有所理解，及各处人类能互相欣赏与彼此包容，终于有朝一日，大家一起进入大同世界。

两位学者的人品，也令人钦佩，梁任公先生一生行谊，中国人都很熟悉，为学从政，均有本末，其于中国现代启蒙之功，更足称道。雅斯贝尔斯于希特勒最猖狂时挺身批评，遂自我放逐于瑞士，其行为完全符合其人文修养，堪称仁者仁学的实践。

这两位哲人留下的智慧，都有其值得咀嚼之处，雅斯贝尔斯的“文明大突破”观念，已为许多历史学家、社会学家与哲学家反复讨论，在过去十余年中，为了这一主题而举行的学术论坛，已不下十余次，梁任公的中国文明扩张阶段观念，则至今尚未有中外历史学界集体探讨。二十年来，我不断介绍梁任公的理论，可惜至今少有回响——我始终引为憾事，希望读者有以教我。

（2004.10.9）



阎克文
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生年：1956

现职：独立学者

研究方向：马克思·韦伯研究

主要著作：译有《民主新论》（东方，1998，与冯克利合译》《君主论》（辽宁教育出版社，1998》《古代人的自由与现代人的自由：贡斯当政治论文选》（商务印书馆，1999，与刘满贵合译》《个人主义》（江苏人民出版社，2001》《公众舆论》（上海人民出版社，2002，与江红合译》《马克斯·韦伯传》（江苏人民出版社，2002，与王利平、秋风合译》《韦伯的新教伦理：由来、根据和背景》（辽宁教育出版社，2001）；《经济与社会》（上海人民出版社，2010》《新教伦理与资本主义精神》（人民出版社，2010）。

阎克文的书单

《自然的体系》，［法］霍尔巴赫著，管士滨译，商务印书馆，1964

《文明论概略》，［日］福泽谕吉著，北京编译社译，商务印书馆，1959

《劝学篇》，［日］福泽谕吉著，群力译，商务印书馆，1958

《封建社会》，［法］马克·布洛赫著，张绪山、李增洪、侯树栋译，商务印书馆，2004

《法国革命史》，［法］米涅著，北京编译社译，商务印书馆，1977

《旧制度与大革命》，［法］托克维尔著，冯棠译，商务印书馆，1992

《古代人的自由与现代人的自由》，［法］贡斯当著，阎克文、刘满贵译，上海人民出版社，2003

《新教伦理与资本主义精神》，［德］韦伯著，康乐、简惠美译，广西师大出版社，2007

《学术与政治》，［德］韦伯著，冯克利译，北京三联，1998

《民族国家与经济政策》，［德］韦伯著，甘阳等译，北京三联，1997

《共产党宣言》，［德］马克思、恩格斯著，中央编译局译，人民出版社，1963

日前顺手翻了翻霍尔巴赫《自然的体系》上卷，发现我记录在扉页上的首次阅读时间竟然是1976年5月。那个年头一个接受了一通半吊子教育的高中毕业生由此开始西方思想的启蒙，其结果大概只能是激发出一种半吊子“愤青”心态。不过，很快又读到了福泽谕吉的《文明论概略》和《劝学篇》，尽管是“二道贩子”舶来的思想观念，但放在今天想想，它们确实让我的启蒙过程明显开始有了中庸的趋势。说不清是什么原因，30年来我再也没有认真读过《自然的体系》。但是，尽管我对作者的看法已经发生了很大变化，有一点却好像终生难忘：是他让我第一次刻骨铭心地意识到，应该换一套话语去看待和思考“不自然”的体系，否则脑袋恐怕永远也开不了窍，最终只有拿自己的心智为某个谵妄的意识形态植物人殉葬了。

去年读了马克·布洛赫的《封建社会》，然后又重读了柳宗元的《封建论》，于是有了一个肯定是一劳永逸的感觉，就是说，特逗。咱这里反了七八十年“封建”，究竟指的是哪门子“封建”呢？西方的封建大体上说的是在统治阶级内部（捎带着也免不了在统治阶级与被统治阶级之间）
 划分权利义务界限，不用多说，以这种法理契约关系为基础的社会形态，在我们的历史上根本就没有存在过；而柳宗元说的中国“封建”社会早在公元前221年就彻底结束了，此后2200多年间再也没有像模像样地复活过，那么，郑重其事地反一个根本不存在或者早就不存在的目标，是不是类似于侯宝林先生的名段子《关公战秦琼》？其实，无论作为严肃的学术研究概念还是通俗的大众宣传符号，乃至作为人人都觉着不言而喻的一个口头禅，把我们这里日常用语中的“封建”改称为“专制”，显然会更加准确，也更加上口，再看看米涅的《法国革命史》、托克维尔的《旧制度与大革命》，肯定就会知道什么叫做真正的反“封建”了，如果这一点变成了我们这里的常识，许多问题大概就容易理解得多。不过至关重要的是，反封建可能或者理应给历史带来什么？如今我已经很固执地认为，是贡斯当《古代人的自由与现代人的自由》给了我基本的答案，由于亲手翻译并通读大样的缘故，我等于把此书先后精读了四遍，结果是最终让我产生了一种不易之见：它集中体现了反封建——而本质是反专制——应有的核心思想成就与制度成就，同时，就文本本身来说，完全可以称之为汹涌的激情、冷峻的理性、严谨的逻辑和高贵的政治智慧水乳交融的经典范例，这在同类大师们的同类著作中似乎并不多见。

好读书不求甚解已是我的痼疾，为此常觉无奈。但总有些书吸引我感到必须、应该并喜欢反复阅读，比如《新教伦理与资本主义精神》（以下简称《新教伦理》）
 就是。韦伯的体系巨大、深厚而又精细自不待言，尤其是，他把无比庞杂的知识与思想素材有效整合为一个体系的成就，没有多少人能够望其项背。但是，也许只有《新教伦理》这个比小册子大不了多少的文本，才能让读者感到大师韦伯的平易近人，以及面对一个体系而产生的阅读快感，大概正因为如此，兰德尔·科林斯（Randall Collins）才说，我们可以把《新教伦理》看成是学术畅销书的写作指南。韦伯之前还从没有人提出，新教徒有一种“伦理”，现代资本主义有一种“精神”，而现代资本主义精神在很大程度上就是出自新教伦理，韦伯认为这就是西欧和北美独一无二的现代性最关键的来源之一，也是任何其他地方和时代不可能自发走向这种现代性的最关键原因之一。他的自由主义信念和民族主义情结使他深为德意志民族新教传统十分薄弱而焦虑，始终都在担忧这个民族会因为只是积攒了一堆来历不明或不雅的银子但缺少像样的精神本钱而随时在政治上被现代盎格鲁撒克逊人一笔勾销。从这个角度来看，《新教伦理》无疑具有了现代启示录的巨大价值。当然，按照我的经验，如果静下心来，研读《经济与社会》这样的巨著也同样能够产生阅读快感。韦伯不是世界史和史学理论、政治史和政治理论、宗教史和宗教理论、经济史和经济理论、法律史和法学理论等等任何一个专业研究领域或应用领域的“职业人”，但他对整个历史现实及其精神的融会贯通和精深凝炼，却超越了任何讲坛畛域及门户之见，这可以说是《经济与社会》最令人叹为观止的壮丽景象。有人说它是一部百科全书式的巨著，毫无疑问，这绝非恭维它像一部超级字典，而是说，它使读者随时都有可能体验到一种理性化思想的强大冲击力，这种不动声色但又充满逻辑激情的力量几可谓无法逃避，并且总是在逼迫一个人不由得自问，面对“经济与社会”，或者说，面对历史与现实，我是谁？我的意义何在？不知这其间有没有内在联系，但我认为，从客观上说，韦伯通过《学术与政治》给出了解答问题的一个途径。韦伯终生都在企盼德意志民族能够成为世界精英之一，但在他那个时代的德国，盘踞或企图盘踞在政治支配地位上的，一如他在《民族国家与经济政策》中描绘的那样，除了“经济上的没落阶级”（容克地主）
 就是远未成熟的“政治侏儒”（资产阶级）
 ，要么就是“一群没有政治意识的市侩”（工人阶级）
 ，急功近利的庸俗经济学通过国家的经济政策而泛滥成灾，以致“德国的任何一个角落现在都是丑态百出，让我们觉着无地自容”，指望这样一堆坯子凝聚成精英民族？韦伯在有生之年好像不再抱有希望了，他把希望寄托在未来的精英身上，于是我们看到了《学术与政治》的超凡魅力所在——他在呼吁他们去填补价值真空。他的结论是，在价值观混乱乃至缺失的时代，真正的精英不是表现为花里胡哨、信口雌黄地冒充前锋、领袖甚或先知，而是严肃地为自己的价值抉择承担责任，正视当下的历史真相，冷静地追求切实可行的现世理想。不幸的是，这个民族却是在两次歇斯底里大发作又经历了两次灭顶之灾以后，才被迫走上了这位先知所预言的道路。假如韦伯再多活30年，没准儿真的会痛惜而低沉地为这代价怒吼一声：活该！

说来值得纪念的是，当年为了打磨自己的英文阅读和笔译能力，我曾对照《共产党宣言》中译本逐字逐句通读了两遍，先是五体投地惊叹译文的绝对准确，然后又不可救药地喜欢上了文本本身。作者以那么高度洗练而又激越飞扬的文字完整概括了一个庞大意识形态体系的核心内容，只有大师才能这样举重若轻。至关重要的是，不论150多年来各色人等对于马克思主义创始人的学说如何各取所需，《共产党宣言》的道义感召力和经典性的理想主义情怀，大概仍将使任何读者都不可能无动于衷，因为它毫不犹豫地断定，那个取代了以往旧社会的终极性社会“将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。当然，话说回来，至于大师播下了龙种却不料也产出了一堆跳蚤，这肯定不能全赖到马克思主义创始人头上，不管这些跳蚤曾经或者已经发育得多么巨大。

（2006.6.1）



晏绍祥

[image: 322-01]


生年：1962

现职：首都师范大学教授

研究方向：古希腊史

主要著作：《荷马社会研究》《走进古希腊文明》《人类之知：史学启示录》《古代希腊历史与学术史初学集》《古典民主与共和传统》《古典历史研究史》

晏绍祥的书单

《历史学家的修养和技艺》，李剑鸣著，上海三联，2007

《历史》，［古希腊］希罗多德著，王以铸译，商务印书馆，1959

《政治学》，［古希腊］亚里士多德著，吴寿彭译，商务印书馆，1959

《编年史》，［古罗马］塔西佗著，王以铸、崔妙因译，商务印书馆，1981

《罗马共和国政制》，［英］安德鲁·林托特著，晏绍祥译，商务印书馆，2014


Democracy Ancient and Modern
 , M. I. Finley, London and New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1985

历史到底有没有用，它是科学还是艺术？《历史学家的修养和技艺》的回答是：对单个人来说，历史或许无用，但对一个民族、一个国家来说，则有大用；历史学作为一门学问，需要根据材料说话，既不能凭空想象，向壁虚构，也不能毫无根据，乱加评论，当然是科学。但历史毕竟已经成为过去，无法验证，也无法重复，因此，历史需要学者们根据现有的资料建构，对历史的建构和呈现，是一门有高度艺术性的叙事，因此，历史也必然成为艺术。这些回答，似乎有点平淡无奇，但作者广搜古今中外学者的著述，用非常具体的例证，一一加以说明，本身就是一个史学研究的经典过程。作者在书中还讨论了一些非常具体的技术问题，包括参考文献的标注和必要的学术规范。这一点尤其值得强调，因为在指导研究生的过程中，笔者经常为此大伤脑筋，甚至肝火虚升，生了不少闷气。自发现该书后，我就要求研究生首先读这本书。

希罗多德被西塞罗称为“历史之父”，如果拿今天的标准来看他的《历史》，可能过于杂乱和散漫了。全书共9卷，但有关希腊波斯战争的叙述直到第5卷的中间才真正开始，也就是说，将近一半的内容与这场大战并无直接关系，而且希罗多德兴趣广泛，有闻必录，埃及人如何捕捉鳄鱼、印度人如何挖金子、巴比伦城有多大，都在他的调查范围之内。即使在开始叙述战争后，希罗多德也没有抛弃他散漫的作风，连某些河流的历史都会叙述一番。不过也正是他这种无所不在的兴趣，让他足以成为希腊人的代表：对任何现象，都需要认真考究和调查，并提出可能的结论。也因为他的兴趣，使《历史》成为研究希腊方方面面的百科全书，无论你研究的是有关古代希腊的什么问题，总能从他那里获得某些资料。至于他说故事的天赋，就不用多啰嗦了，整个《历史》几乎就是由一个接一个的故事连接起来的。甚至到结尾的时候，他还不忘说上一个波斯人的故事。

希罗多德对民主政治的推崇，让他成为古代少有的给予雅典民主以正面评价的作家。另一位大哲人亚里士多德虽然也曾批评过民主政治，但总体上看，他重视经验事实的传统，让他对柏拉图那种精英政治抱持怀疑态度。他的《政治学》据说是在研究了希腊一百多个城邦的政体后写成的。尽管他是亚历山大大帝的老师，后者完成了征服波斯、创建大帝国的“伟业”，但亚里士多德的政治理想仍然是城邦式的。亚里士多德的名言“人天生是政治动物”，准确地说应该是“人天生是城邦的动物”，因为在他看来，不生活在城邦中的活物，不是神祇，就是野兽。他对希腊城邦政体的分类和讨论，特别是他关于公民的定义、对城邦主权在民原则的阐述，成为古代到现代几乎一切民主理论的最终来源之一。他把政治家比喻为鞋匠和厨师，把大众比喻为穿鞋子的人和食客。鞋子是否合脚，食物是否可口，当然顾客更清楚。所以在政治中，政策是否明智，理当由被统治者来判断。如此论证，看似普通，却足以证明民主政治的合理！

罗马人难说有过真正的民主，却真切感受过专制制度的“威力”。塔西佗的《编年史》记述公元14-68年间罗马帝国的历史，虽然已严重残缺，仍足以让我们看到作者的政治倾向和叙事风格。平心而论，奥古斯都创立的元首制，仍保存了不少罗马共和国的传统，元首制与某些古代帝国的专制制度相比，还是有相当大的差距的。至少在罗马帝国前期的历史上，我们能看到尼禄之类的暴君，但绝无“没有饭吃，何不食肉糜”的昏君。即便是连奥古斯都认为有点弱智的克劳迪，政治上也颇有建树。帝国时代前期社会的平稳和经济发展，也昭示了罗马统治的成功。但塔西佗更感兴趣的是专制统治对人们思想和行为的摧残，所以我们看到的，基本都是暴君们的罪恶。奥古斯都死后，罗马的高官显贵们争着当奴才，而且奴才还要当得有水平，“既不能为皇帝的去世表示欣慰，又不能为一位皇子的登极表示不当的忧郁。他流泪时要带着欢乐，哀悼时要带着谄媚。”日耳曼尼库斯凯旋，罗马人却在担心他是否会遭遇不测，因为凡是罗马人民喜欢的人，都没有好结果，后来日耳曼尼库斯果然在叙利亚被毒死。塔西佗被后人尊为“暴君的鞭子”，可谓名副其实，尽管他本人是否共和派，尚有可议之处。

罗马人没有产生自己的亚里士多德，西塞罗的《论共和国》和《论法律》都严重残缺，波里比阿有关罗马共和国政体的论述同样残损，所以有关罗马共和国政体的基本原理和具体运作，我们缺少罗马人自己的全面论述。可是就对近代西方政治发展的影响而论，罗马共和国的所谓混合政体远远超过希腊城邦的直接民主制度。近代以来的学者对罗马共和国政体做了深入研究，蒙森的《罗马公法》尤其为人推崇。可是该书多达三千余页的篇幅，令人望而却步。林托特（Andrew Lintott）的《罗马共和国政制》吸收了蒙森等人的成果，在格尔泽尔（M. Gelzer）主张的罗马共和国政体乃纯粹寡头政治和米拉（Fergus Milar）宣称的民主政治之间，大体采取了中间立场，强调了罗马制度的作用，但也给予社会和宗教因素以一定的分量，似乎有向波里比阿混合政体回归的趋向，尽管作者似乎并不赞同将罗马的执政官视为君主制因素，但对执政官、人民大会和元老院之间的相互制衡，以及罗马人民在政治中的作用，还是赋予了较重要的地位，是一本较好的了解罗马共和国政体的入门书。

古代的民主到底与现代的民主有无关系？古代民主能否直接影响近代民主，它对当今是否仍有借鉴意义？芬利（M. I. Finley
 ）试图用一本篇幅不大的书来回答上述问题，其Democracy Ancient and Modern
 （《古代与现代的民主》）1973年出第一版时，只有三章，分别是“领袖和追随者”、“民主、一致与国家利益”和“苏格拉底及其以后”，1985年第二版时，补入“雅典人民领袖”和“古代的监察制度”，不过200页出头。关于古代民主的著作在西方学术界并不少，但芬利此书仍得到众多西方学人，尤其是政治学界的注意。芬利着重论述的是古代与现代民主的特征，用古代的参与式民主作为参照，抨击当代民主中的精英政治倾向，并就政治决策机制、国家利益、演说家的功能、言论自由等一系列重大问题，提出了令人信服的说明，让我这个向来为做古代史时时感到无用的人，有了些许安慰。同时，芬利有高超的驾驭史料的能力和叙事技巧，能够把复杂的考证融入叙事之中，其文章读来给人以众多有益的启迪。

（2010.6.3）



杨奎松
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生年：1953

现职：华东师范大学教授

研究方向：中国近现代史

主要著作：《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》《国民党的“联共”与“反共”》《西安事变新探：张学良与中共关系之谜》《走近真实：中国革命的透视》《中国与印度支那战争》《中间地带的革命：中国革命的策略在国际背景下的演变》《失去的机会？——抗战前后国共谈判实录》《中共与莫斯科的关系：1920—1960》《马克思主义中国化的历史进程》《民国人物过眼录》《忍不住的“关怀”》

杨奎松的书单

《三国演义》，罗贯中著，人民文学出版社，1973

《红楼梦》，曹雪芹、高鹗著，人民文学出版社，1982

《第一次世界大战回忆录》，［英］丘吉尔著，吴良健、王铁生、高卓、王翼龙、刘精香、刘立译，南方出版社，2008

《第二次世界大战回忆录》，［英］丘吉尔著，韦凡、吴万沈、斯祝、北京编译社译，商务印书馆，1974-1975

《人·岁月·生活》，［俄］爱伦堡著，冯南江、秦顺新、王金陵译，海南出版社，1999

《思痛录》，韦君宜著，北京十月文艺出版社，1998

《先知三部曲》，［波］多伊彻著，王国龙等译，中央编译出版社，1999

《所谓的知识分子》，［英］约翰逊著，杨正润等译，台湾究竟出版社，2002

《光荣与梦想》，［美］曼彻斯特著，广州外国语学院美英问题研究室翻译组译，商务印书馆，1978

《黄河边的中国：一个学者对乡村社会的观察与思考》，曹锦清著，上海文艺出版社，2000

《中国农民调查》，陈桂棣、春桃著，人民文学出版社，2005

看到编辑发来的几篇范文，一下子想到，是不是也可以介绍一些自己早年感兴趣的理论方面或者专业方面的书籍乃至小册子，比如《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《国家与革命》，或《历史研究》等。因为，正是它们，使原本远在学问大门之外的我对许多问题发生了兴趣，影响了我此后30年的人生和志向。但是，想来想去，严格地讲，我更喜欢的，还是那些能让人读罢便会回味无穷的名诗名篇，像李白的《将进酒》和《蜀道难》、像朱自清的《荷塘月色》和《桨声灯影里的秦淮河》之类。当然，它们不是书，而要说我喜欢《唐诗三百首》或《中国现代散文作品选》，似乎也不很准确。具体提到书，我喜欢读的大体上可分为三类：一类是小说；一类是回忆录或人物传记；一类是纪实作品。

说到小说，我要说我过去曾经特别喜欢读的，还是《三国演义》和《红楼梦》。中国的古典小说不多，而我开始对文字读物感兴趣的时候，恰逢“文革”，就连小人书摊上也找不到几种没读过的书。从十二三岁以后，我渐渐地开始试着去找那些当时几乎可以算是禁书的古典小说来读，像《封神榜》、《聊斋》、《儒林外史》以及《水浒传》之类，都是那时读的。但真正让自己着迷的，并且先后读过两三遍的，还是《三国演义》和《红楼梦》。

读《三国演义》的享受和乐趣并不仅仅在于罗贯中笔下的故事扣人心弦，人物栩栩如生，它同时在很大程度上还满足了自己身为男孩子渴望驰骋疆场的那种精神上的快感。再加上已经看过小人书，很想详细了解“桃园三结义”、“温酒斩华雄”和“捉放曹”之类的故事，平时阅读中又太多地见到各种因《三国演义》而得以流传开来的成语典故，读起来自然就更是充满愉悦。记得那时候闲来无事随手画出来的，几乎都是《三国演义》上的各种人物。

我第一次读《红楼梦》时的岁数，正是在青春萌动的时候。记得刚开始接触到它时，确是着迷于作者笔下缠绵悱恻的男情女爱，对“甄士隐”、“贾雨村”之类的“荒唐言”、“辛酸泪”，并无多少感觉。但与《三国演义》一样，《红楼梦》也是那种可以反复去读的书，每一次读都会有新的收获。多读两遍后，就不会完全沉醉于那种卿卿我我的缠绵之情了。你既可以去感受一个大家族由盛而衰的过程中年轻男女情感命运悲喜沉浮的凄美描写，也完全可以像毛泽东提倡的那样，把作者笔下的这一家族盛衰变动看成是当时那个社会变动的一个历史缩影，去作政治的分析。

说到回忆录，读丘吉尔关于第一次世界大战和第二次世界大战的回忆，对于我这种喜欢历史的人来说实在是一种享受。早些年读它们的时候就深感比读一般历史书要生动得多，也长知识得多。近两年看到新译本，装帧和印刷较前更是极其精致，特别可贵的是它们还保留了原版书所配的大量历史照片，就更是让人读起来有滋有味了。类似的在我看起来能够得到一种阅读的愉悦的回忆录，还可以举出爱伦堡的《人·岁月·生活》等。国人的有些回忆录写得也不错，能够给人一些知识和启示，比如韦君宜的《思痛录》，但严格说来，我还是觉得一些外国名人的回忆录中所包含的内容和思想要丰富得多。读了爱伦堡的回忆，我们了解到的并不仅仅是爱伦堡个人的生活经历，因为在爱伦堡的笔下，可以清楚地透视出来的，是当时的苏联社会，乃至于是当时的欧洲社会。

传记作品是我喜欢的另一类读物。这样的好作品可以举出很多，但在这里我更喜欢推荐给读者的还是伊萨克·多伊彻的《先知三部曲》和保罗·约翰逊的《所谓的知识分子》。前者为我们全方位地描述了托洛茨基的生平经历，相信每一个读过这套书的人，都会对作者能够如此近距离地观察托洛茨基感到吃惊，并且根本改变自己过去对这位托派领袖的看法。《所谓的知识分子》一书同样是能够改变我们对许多名人看法的一本书。作者从另外一个一向不为人所重视的角度，向我们描述了包括卢梭、雪莱、易卜生、马克思、托尔斯泰和海明威等人在内的十几位著名知识分子的生平经历。注意到这样的侧面之后，我相信，多数读者应当不仅仅是恍然大悟地发现，应该更理性地或更全面地去认识那些看起来光芒四射的历史名人，而且一定会为作者能有如此敏锐的辨析力和如此独特的视角而折服。

这些年来，所谓纪实作品胡编乱造，真真假假，鱼目混珠，让人很倒胃口。但是，这并不妨碍有些纪实作品能够别出心裁，卓尔不凡。其实，历史类的纪实作品也同样可以写得波澜壮阔，引人入胜，像威廉·曼彻斯特那部脍炙人口的《光荣与梦想》，说起来其实也就是一种纪实体裁的历史作品。它好就好在并不是简单地依靠一些采访和史料就来堆砌故事，而是通过作者的亲身体验、观察和长期的资料积累，在把握了整个历史过程之后，精心结撰出来的一部作品。因此，好的纪实作品，并非不能出现，重要的是作者要深入社会，实地调查，有思想，有观照，能够尖锐地提出问题，并且使读者得到颇多启示。近年来就有一些作品不是靠炒作那些过了气的历史名人或死人，而把目光投向那些今天开始迈向小康的城里人往往不屑一顾的二等公民——远离城市的农民，写出了令人瞩目的好书。像近几年一度引起相关多关注的曹锦清的《黄河边的中国》和陈桂棣、春桃的《中国农民调查》，就是这样好读且有思想、有观照的好书。我相信，每一个读过这些书的读者，都会感觉到自己更贴近了社会的真实，更多了一份对这个社会的关怀，因而也就能够对过去和今天所发生的一切更愿意问一个为什么。一个社会的进步，的确需要有更多的人来关注这个社会的弱势群体。

（2004.9.16）



姚洋
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生年：1964

现职：北京大学中国经济研究中心教授

研究方向：发展经济学、制度经济学

主要著作：《制度与效率——与诺斯对话》《自由、公正和制度变迁》《制度经济学三人谈》（与汪丁丁、韦森合著》《我们的时代》（与黄平、韩毓海合著）

姚洋的书单

《纯粹理性批判》，［德］康德著，蓝公武译，商务印书馆，1960

《六人》，［德］洛克尔著，傅惟慈译，陕西师大出版社，2004

《GEB：一条永恒的金带》，［美］霍夫斯塔特著，乐秀成编译，四川人民出版社，1984（《哥德尔 艾舍尔 巴赫——集异壁之大成》，严勇、刘皓明、莫大伟译，商务印书馆，1997）

《以自由看待发展》，［印］阿马蒂亚·森著，任赜、于真译，中国人民大学出版社，2002

《正义论》，［美］罗尔斯著，何包钢、何怀宏、廖申白译，中国社会科学出版社，1988

《历史的终结及最后之人》，［美］福山著，黄胜强、许铭原译，中国社会科学出版社，2003

《自由的未来：美国国内和国际间的偏执民主》，［美］法理德·扎卡里亚著，孟玄译，上海译文出版社，2014

《信任：社会美德与创造经济繁荣》，［美］福山著，彭志华译，海南出版社，2001

《菊与刀：日本文化的类型》，［美］本尼迪克特著，吕万和等译，商务印书馆，1990

《中国文化的深层结构》，［美］孙隆基著，广西师范大学出版社，2004

《万历十五年》，［美］黄仁宇著，中华书局，1982

《中国文化要义》，梁漱溟著，上海人民出版社，2005

《乡土中国》，费孝通著，人民出版社，2008

我虽然本行是做经济学研究的，但读书却很杂。这大概和我大学时期养成的习惯有关。我是20世纪80年代早期上的北大地理系。那时上大学没有现在这么大的压力，因此我养成了自己读书的习惯。至今仍然引以为自傲的是，我曾经花了半个暑假的时间，在图书馆二楼的文科阅览室里把康德的《纯粹理性批判》读了一遍。尽管似懂非懂，但是这段读书经历提高了我对哲学的兴趣。在大学时期对我影响最大的，还不是这本书，而是《六人》和《走向未来丛书》。鲁多尔夫·洛克尔的《六人》以西方文学中六个著名人物来展现个人生活的态度。我对其他人物的印象已经不深了，但浮士德和唐吉诃德却记得很清楚。浮士德是个纯粹思想家，唐吉诃德则是个行动家。读了这本书，我明确了人生的态度，就是把这两个人结合起来，既要思想，又要行动；至今我仍然信奉这种态度。《走向未来丛书》则开启了我知识的大门。这套书是四川人民出版社出的，前后大概出了七八十种，在20世纪80年代影响非常大。那时国门刚刚打开，一切都是新的，这套丛书恰逢其时，向读者展现了西方思想界的重要学术成果，同时也介绍国内一些新锐学者的新观点。我记得其中有一本书，名字是《GEB：一条永恒的金带》，我从这本书里第一次知道了哥德尔定理，当时的感受可以用“震撼”来形容。丛书的装帧设计也极具冲击力，小开本，白色封面配上黑白的抽象画，在当时是独一无二的。

到美国读书后，和大多数经济学研究生一样，我埋头于经济学的技术细节，读书反倒不多了。回国之后才又开始读。阿玛蒂亚·森的《以自由看待发展》是我非常喜欢的一本书。森是1998年诺贝尔经济学奖获得者，但他在哈佛大学兼任哲学系的教授，他的这本书因此也可以当作一本政治哲学的书来读。森把发展看作提高个人能力、使人享受充分自由的过程。在这一点上，他和马克思、恩格斯对共产主义是人的全面发展的构想是一致的。森出身于印度贵族，文笔非常优美。对于不懂经济学的人来说，读这本书也是一种享受。自打读了森的这本著作之后，我开始关注自由和平等问题，同时又促使我去读与此相关的书籍。在这方面，我想向读者推荐三本书。

第一本是罗尔斯的《正义论》。这是一本改变了西方现代世界的划时代的书。罗尔斯从自由主义出发，批评了统治西方政治哲学一百多年的功利主义学说，并提出了著名的自由优先原则和分配的差异原则。他的学说成为西方自由派的理论基础。第二本是福山的《历史的终结及最后之人》。福山的文笔如行云流水，以历史的眼光推论出自由、民主将终结历史的结论。第三本书是扎卡里亚的《自由的未来》。这本书还没有被译成中文，但我希望某家出版社慧眼识珠，把它译出来。扎卡里亚出生在印度，在哈佛大学政治系读博士期间就得到基辛格的赏识，毕业之后就当上了《外交》杂志的主编，当时才28岁。现在他是《新闻周刊》国际版的主编。在《自由的未来》这本书里，扎卡里亚通过对历史的梳理，向我们展现了民主和自由之间的复杂关系。他反对平民式的民主，尤其反对以全民公决为基础的激进民主，因为这样的民主极易导致个人的不自由。他的论述让我们重新思考权威和社会等级的作用，对于处在转型躁动过程中的中国知识界无疑具有启发意义。

与扎卡里亚这本书相关的，是福山的另一本书：《信任》。讨论信任的著作不少，福山的独到之处，除了他的历史眼光，还在于他把信任和中间组织联系在一起。中间组织是市民社会的标志，它为民众提供了一个交流和合作的平台，因此有利于信任的建立。福山在这本书中对比了中国和日本，认为中国是低信任度的国家，而日本是高信任度的国家，原因就在于中国缺少中间组织，而日本却有许多中间组织。中国人对于福山的论断多有微词，但读了《菊与刀》之后，我开始相信福山的论断。《菊与刀》是第二次世界大战期间人类学家鲁思·本尼迪克特受命于美国政府为研究日本国民性而写的，但它至今仍然是日本研究领域的经典之作。书中给我印象最深的，是“忠”和“情义”在日本人生活中所起的作用。“忠”要求武士效忠幕府将军，“情义”要求武士效忠供养自己的大名。下面的故事最能反映日本人的性格。一位大名想谋杀将军。他把将军请到家里做客，事先准备了两套谋杀办法。一套是由一名武士在将军面前舞剑，并伺机杀死将军；另一套是在第一套方案失败之后，把自己的屋子推倒，压死将军。当武士开始舞剑之后，他犹豫了，因为杀死将军违背了“忠”的原则。最终他杀开一条血路，带领将军从一个密道逃离了大名家。将军邀请他一同回江户去，他却拒绝了，因为协助将军逃跑违背了他对大名的“情义”。他返身回到大名家，跳进了正在倒塌的房子里，以死践行了对大名的情义。武士的死，在中国可以被称为“愚忠”；但日本人就是认死理，在社会组织方面，这反倒成为日本文化的长处。反观中国，我们的文化中除了“忠”之外，还多了一个“仁”；中国士大夫的最高境界是“仁”，他们对皇帝的“忠”，是在皇帝施“仁政”的基础上的“忠”。由此我想到了黄仁宇的《万历十五年》。在这本书里，我们看到了一个被大臣的仁义说教束缚得无所作为的万历皇帝，也看到了一个靠直言相谏而步步高升的海瑞。中国的“仁”成了有效的帝国统治的包袱。《菊与刀》里引用一位日本学者的话，说日本人的诚信是流淌在他们的血液里的素质，而中国人需要“仁”来约束，正说明中国人的劣根性。此话虽然刻薄，但也说出了一定的道理。中国人不盲信，诚信是一种思考之后的行动；这样，当道德式微的时候，关于“仁”的思考就会被关于利益的思考所代替。

《菊与刀》可以和孙隆基的《中国文化的深层结构》比照着来读。孙隆基在书里对中国人的性格表达了许多恨铁不成钢的批评，书的内容也有一些凌乱，但他的批评对我们有警醒作用。对我来说，他关于中国人的智识尚未脱离肛门期的说法很有意思。他想说的是，中国人对待公共秩序就像没有自控能力的幼儿一样，完全遂自己的意愿行事。中国文化受两大传统的影响。一个是儒家学说，一个是道教；前者教人治理社会，后者教人处理人与自然的关系。对于一般百姓来说，道教的影响可能更大一些。道教崇尚自然的生活，人就是自然的一部分。从这个意义上说，中国人之不遵守规则，与其说是一个道德问题，毋宁说是他们没有把自己从自然中分裂出来。

当然，要深入了解中国人的文化，梁漱溟先生的《中国文化要义》是一本不能不读的书。在“五四”之后一片“打倒孔家店”的呼声中，梁漱溟对中国文化进行总结并和西方文化进行对比，以发现我们的长处和短处，实属难能可贵。他对中国文化的概括，至今仍然是一流的，所谓的新儒家们并没有超越。和梁漱溟的著作相对应的，是费孝通先生的《乡土中国》。梁漱溟在经学的层面上总结了中国文化，费孝通则从社会结构的层面为我们展示了中国文化在基层的式样。他的差序结构学说很好地描述了中国人的社会交往行为。中国人的人际交往圈子就像一圈圈的涟漪，自己是涟漪的中心，越往外，和自己的血缘和地缘关系越淡。中国社会至今仍然在很大程度上是一个熟人社会；但是，我们的经济和政治结构已经发生了巨大的变化，这些变化把我们投入到一个生人社会里。我们今天所体验的许多个人和社会痛苦，都与这种张力有关。

（2005.3.21）



袁伟时
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生年：1931

曾任职：中山大学哲学系教授

研究方向：现代中国思想史

主要著作：《中国现代哲学史稿》《晚清大变局中的思潮与人物》《中国现代思想散论》《路标与灵魂的拷问》《告别中世纪：五四文献选粹与解读》《近代中国论衡》《大国之道》

袁伟时的书单

《中国近代史》，范文澜著，人民出版社，1955

《帝国主义与中国政治》，胡绳著，人民出版社，1952

《人民公敌蒋介石》，陈伯达著，人民出版社，1954

《窃国大盗袁世凯》，陈伯达著，人民出版社，1954

《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005

《人权论集》，胡适、梁实秋、罗隆基等著，中国长安出版社，2013

《胡适文存》，亚东图东馆，1921

《开放社会及其敌人》，［英］波普尔著，陆衡等译，中国社会科学出版社，1999

《通往奴役之路》，［英］哈耶克著，王明毅等译，中国社会科学出版社，1997

编辑一再追讨，要我为他编的“秘密书架”专栏写稿。盛情难却，欠债总是要还，只好坦白交待几句。

对我的人生道路影响最早和最大的一组书，都是关于中国近代史的：范文澜的《中国近代史》，胡绳的《帝国主义与中国政治》，陈伯达的《人民公敌蒋介石》和《窃国大盗袁世凯》。那是1947至1949年间，我在广州南海中学念高中时读的。范著是一个学派解读中国近代史的代表作；其他三部宣传反帝反封建理念，不是通常说的学术著作。读后深信不疑，帮助我走上革命道路。

新中国成立以后，进大学本科到念研究生，一心一意想参加经济建设。可是，1957年从研究生班毕业后在中山大学执教，运动接着运动，虚掷了20年最好的青春岁月。“文革”后我承担的教学任务是中国近现代哲学史。在教学和研究中，深感这一领域左祸猖獗，虚假的东西太多，拨乱反正，任务艰巨。在许多问题上，我往往需要鼓足勇气直说：“皇帝没有穿衣服。”在这个过程中，鲁迅和胡适成了我治学的导师和告别蒙昧的指路人。

1948、1949年，广州汉民路（今北京路）
 的开明书店正在推销《鲁迅全集》，我向爸爸要了一笔钱，打算买一套。钱到手后，一位朋友考上大学没钱交学费，我主动把钱给了他。幸好同班同学家境都较好（学校位于广州有名的“西关大少”聚居地旁边），大家凑了一笔钱，在班上建立图书角，由我负责买书和管理。于是，鲁迅著作的单行本全都进了我们班的书柜；我则一本一本读下来，读完了除一些过于冷僻的学术著作以外的他的大部分书。

进入大学以后就很少看鲁迅了。但《且介亭杂文》序言有句话：“倘要知人论世，是非看编年的文集不可的。”一直铭记在心，不敢逾越。到了要着手研究历史了，它自然涌上心头，成了我千方百计搜集史料的动力，分析人物的方法，约束学术良知的规范。没有找到和读过研究对象各个时期的主要著作，厘清思想发展的轨迹或事件的来龙去脉，我不敢乱说话，因为这关乎天理良心。

我的一个小小的发现是：为什么长期以来，中国近代史领域，随意褒贬历史人物的现象那么严重？除了意识形态的影响外，从方法上看，是把不同年代的材料混在一起。于是，要褒要贬，材料可以信手拈来，看似有根有据，实则脱离具体年代的史料，成了可以任意涂抹的油彩，歪曲了人物的本来面目。

把近代中国主要思想家的著作读了一遍，既窥视了他们的思想，又领略了他们的方法。其中让我受益终身的是胡适谆谆教导他的学生的三条意见：

头一条是怀疑。胡适说：“我要教人疑而后信，考而后信，有充分证据而后信。”（《胡适文集》第五册第518页，北大出版社，1998）
 这是治学的不二法门。学问始于怀疑，这是古今中外有成就的学者的共识，也是真正的学者与御用文人的分水岭。马克思坦言：“怀疑一切。”明末清初的著名学者黄宗羲也断言：“小疑则小悟，大疑则大悟，不疑则不悟。”1956年，大学中弥漫“向科学进军”的乐观情绪。有一天，复旦经济系的老师们齐集讲堂，漆琪生、伍丹戈、余开祥、江泽宏、苏绍智、蒋学模等老师全都来了，向我们传授治学方法。有位导师转述于光远先生的生动比喻：“为什么疑问号是一个钩子？只有怀疑才能钩到学问！”对盲信成风的中国而言，这些是觉世的警钟。要是我在学术园地中有点滴成就的话，首要原因是坚信怀疑是学问的起点。

二是凭证据说话。胡适有一句名言：“有几分证据，说几分话，有七分证据，不能说八分话。”

三是敢于承认自己无知，孜孜不倦弥补缺陷。胡适总是劝导自己的学生一定要买几本好字典，就是弥补无知的好方法之一。汉字很多，任何人都不可能全识；我自己更是识字不多。因此，不懂就查字典或其他工具书，已经成为我的生活习惯；也是一再提醒我的学生应该遵守的治学规则。近年我喜欢给年轻朋友建议：电脑装上《金山词霸》；买《汉语大辞典》（普及版）
 和《现代汉语词典》；前车可鉴，要避免笑话喧腾四方。

这几年，有所谓胡适还是鲁迅之争。其实，两人有很多共同点：憎恨专制，提倡个性解放和人格独立，对传统文化持批判、分析、不盲信的态度，如此等等。鲁迅心目中的新社会是朦胧的；胡适却为宪政和人权保障以及中国文化发展的正确道路呐喊了一辈子。鲁迅只活了55岁，胡适年过七旬，加上所受学术训练差异太大，两人的学术成就有较大差距，自在情理之中。在文学创作上，胡适大部分诗词很粗糙，迅翁的小说却是传世珍品。我多次读《胡适文存》和他的《人权论集》，深受教益。不是说要继承传统吗？鲁迅和胡适的思想、文化、学术遗产就是20世纪中国值得珍视的传统。

当需要进一步思考一些重大理论问题的时候，我与卡尔·波普尔和哈耶克邂逅。阅读波普尔的《开放社会及其敌人》和哈耶克的《通往奴役之路》，对我说来是一次震撼性的精神之旅。出于职业习惯，我一再思考两个问题：

1944、1945年，正值苏联红军声威大振，计划经济似乎成了挽救世界各国经济的不二法门，为什么这两位先驱却能力排众议，写出这样的里程碑式的巨著，而中国国共两党和自由派思想家却几乎无一例外在歌颂计划经济？

波普尔从一个独特角度清理希腊以降的文化，振聋发聩。中国人喜欢谈文化，却至今不见有人以批判态度从源头上系统地清理自己的传统，并冷静地比较世界各大文化体系的利弊得失。这样的研究有助于战胜中国人头脑中的盲信，有助于中国公民社会的成熟。这类研究取得重大成果之日，也许就是中国人文、社会科学成熟的标志。引颈以待；可是，还要等待多久呢？

（2007.1.18）



张鸣
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生年：1957

现职：中国人民大学政治学系教授

研究方向：中国近现代史、农村政治与文化

主要著作：《武夫治国梦》《乡土心路八十年》《乡村社会权力和文化结构的变迁》《直截了当的独白》《关于两脚羊的故事》《历史的坏脾气》《历史的底稿》《重说中国近代史》

张鸣的书单

《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005

《资治通鉴》，司马光编撰，中华书局，1976

对于我们这种吃教书饭的人来说，读书就像吃饭喝水，属于日常的一种习惯，既用不着想起，当然也不会忘记。从打会看书起到今天，所读过的书不算多，但也没办法统计，要说什么书对自己思想的形成起的作用最大？真是一部二十四史，从何谈起呢？仔细想想，还就数年轻时候读过的两套书，印象深刻。这两套书，刚好一套20本。

一、《鲁迅全集》

1974年，那年我17岁，中学毕业，由于有对“文革”不敬的言论，被全团批判（当时还是黑龙江生产建设兵团）
 ，全师通报，接着被发落到一个水网地带的生产连队去放猪。养猪这活，又脏又累，但空下来的时间却很多，把猪放出去的时候，晚上母猪产仔打夜班的时候等等都是。闷得难受，只好想法找书看。刚巧，连队的图书室除了马列和毛著之外，还有一套《鲁迅全集》。厚着脸皮，我每天去借来看，后来大概我的坚持不懈死缠烂磨感动了上帝，兼管图书的连队文书索性将整套书都由我搬了去。这套《鲁迅全集》不是现在常见的16册的版本，而是抗战期间在上海孤岛（租界）
 ，由鲁迅夫人许广平先生编的20册本，后来由人民文学出版社1973年再版的。这套书的特点是竖排没有注释，里面没有鲁迅的日记和书信，但却将鲁迅翻译的外国小说和整理的古人著述统统收了进去。

当时的我，还算不上是个读书人，像我这样小学上到一半就赶上“文革”的倒霉鬼，此前的读书经历，不过是看了些小说，比同龄伙伴稍强一点的是，除了《烈火金刚》、《平原枪声》之类，还翻过一些名著（不过当时也不知道书名和作者，因为大多没有封皮）
 。能坚持把《鲁迅全集》啃下来，完全是因为没有书看，饥渴得没有办法。对全集，我是先看小说，再看杂文，接着读译文，最后将最难懂的《中国小说史略》都啃下来，从无奈到欢喜，结果是我成了鲁迅迷，鲁迅的大部分文章，往往不止看两遍三遍，有的甚至看了十几二十遍。

《鲁迅全集》对我影响非常大，概括起来，大概有三个方面：一是它培养或者说诱导了我对中国文学和历史的兴趣。人们知道，鲁迅在思想上有全盘西化的倾向，要年轻人不读或者少读中国书，但是，恰是他那有着太多中国味道的文字，诱发了我对文言文的强烈兴趣。啃完了他的《中国小说史略》之后，我开始自修中国文学史，从楚辞汉赋一直啃到明清小说。二是培养了我观察人和事物的一种方式，这种方式叫什么呢？姑且称之为透视式的观察法，就是说看问题不管现象，直扑病灶，阐述结论的时候，虽然常常显得有点偏激，但往往一语中的，道破天机。三是鲁迅对人、尤其是中国人自身文化习性的反思，使我学会了思想。是鲁迅，使我从一介毛头小子，成长为一个对这个世界有了点想法的读书人。至今我依然认为，近代的思想家，没有任何一位思想之深度能够望鲁迅之项背。当下行情看涨、很得人缘的胡适，如果说作为学界领袖，其风度和品格还有可称道之处，但其对中国社会的认识，对中国文化的反思，则根本没有办法跟鲁迅比。不错，鲁迅的确比较敏感，甚至有时有点偏执，经常有面对刺激反应过度的时候，这跟他作为破落大家庭的长子，过早地承担家庭的重负，饱尝世态炎凉的经历有关。事实上，作为人，鲁迅的心地相当善良，而且很有爱心，这一点，即使是那些他批过的人，也是有感触的。今天有些人（包括我一些特别好的朋友）
 把当年鲁迅的笔墨官司翻出来，不同程度地剥离这些笔仗的时代背景，就事论事，弄得好像鲁迅是个一触即跳、蛮不讲理的迫害狂，实际上是不合适的。当年像鲁迅这样的人选择左翼，激烈地跟那些有英美留学背景的绅士派作对，必须历史地来看。在那个国难当头、百姓灾难深重的年月，选择左翼的知识分子，往往更具有理想主义和人道主义的情怀，因为他们更急切地希望改变这一切。相对而言，也许绅士们的理论和判断更富理性，但就像唐德刚先生批评胡适在抗战前夕的表现时说的那样，虽然胡适当时的“低调”可能有道理（胡适当时也被列入低调俱乐部成员）
 ，可在日本人已经逼到家门口的时候，是没有办法让任何一个有血性的青年接受这种低调的。

二、《资治通鉴》

《资治通鉴》是我在本科的时候读的。由于政审的缘故，我这个喜欢弄文的人，1977年的高考落榜，次年硬着头皮改考理科，结果进了黑龙江一所农业院校学农业机械。农机专业基本上是工科的课程设置，每天上8节课，做几十道题，还不算试验和制图，加上那个时候国家刚进入恢复时期，大学里的师生都恨不得一天早上就把“被四人帮耽误的时间”赶回来，大家都拼命，累得半死，两个月下来，我发现连字都生疏了。为了不丢掉自己那点可怜的文史爱好，我决定找一套大一点的书，每周坚持看一点，好别让公式、图纸把自己埋了。当时我们学校最大的一部书就是中华书局出的《资治通鉴》，竖排，不多不少也是20册。

在以后的日子里，我只要有点时间，就钻到图书馆里去啃这套巨无霸，很快也感动了上帝，我可以把整套书搬回宿舍来，这样可以利用的零碎时间就更多了。到了第三年的时候，这套20册、294卷的《资治通鉴》终于被我啃完了最后一个字，回头看看，笔记竟然记了满满两大本。

《资治通鉴》的确是中国编年史中最好的一种，叙事不枝不蔓，文笔清通，作者虽然立意是给皇帝“资治通鉴”，但立场还是相当客观的。不过，对我而言，这套书的意义主要在于，它把我今后的选择，牢牢地钉在了史学上。而且，在此之前，我从来没有学历史课（中学不开）
 ，自从读了《资治通鉴》，一发不可收，一路《史记》、《汉书》下来，最后摸到《实录》、《起居注》，一点教科书的框子也没有，虽然后来考研吃了很大的亏，但就做学问而言，对我无论如何都是一种幸事。

《鲁迅全集》和《资治通鉴》都是我年轻时读的书，后来读了很多大部头的东西，但是要印象最深，改变我最多，还是它们两位，可以说，正是鲁迅和司马光的合力，把我拉到了今天的路上。是幸事还是悲哀，只有天知道了。

（2005.6.20）



张五常
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生年：1935

曾任职：香港大学经济金融学系教授

研究方向：新制度经济学

主要著作：《佃农理论》《卖桔者言》《经济解释》《中国的前途》《中国的经济革命》《再论中国》

张五常的书单

《国富论》，［英］亚当·斯密著，杨敬年译，陕西人民出版社，2001

《经济学原理》，［英］马歇尔著，朱志泰、陈良璧译，商务印书馆，1981

《利息理论》，［美］菲歇尔著，陈彪如译，上海人民出版社，1999

《价格理论》，［美］弗里德曼著，鲁晓龙、李黎等译，商务印书馆，1994

朋友要求我选出对自己影响最大的3至10本书，品评一下。是明知故犯的要求：我30多年没有读书了。不读，不是懒得读，更不是没有书值得读，而是刻意不读。我认为一个人有读书的时候，有思考的时候，而集中思考时最好不读书。这是我的治学方法。

然而，20世纪60年代我读过很多书，好些日子住在图书馆里。读得杂，读得博，也读得深入。做研究生时对我思想影响最大的当然是老师艾智仁与赫舒拉发。他们写书，有名著，但我没有读过。当时读得天昏地暗，只是不读老师的书。理由充分：我是他俩的入室弟子，怎会不懂得师父的真功夫？没有听过少林寺的大弟子拿着方丈大师所著的拳经剑谱翻阅的。

当年遍读群书，废物甚多，精品也不少。今天回顾，对我影响最大的有四本可以相提并论。让我说说这四本书吧。

（一）斯密的《原富》，又译《国富论》（Adam Smith，The Wealth of Nations
 ，1776）。以搞大学问而言，我读过的书以此为首。洋洋千页，作者文字顶级，流畅古雅，幽默生动，才气纵横。不容易想象有人可以写出那样博大精深的书，真的是才高八斗，学富五车。我不认为作者是个智商很高的人，但有大智大慧。智商高是雕虫小技，作品再精彩也不容易传世，但大智能是另一回事了。《原富》出版了227年，今天还值得读之再三。

它是一本包罗万有的书：以经济分析为主，涉及政治、制度、教育、宗教、历史、哲学等，皆有见地。作者对历史与世事知道得非常多，而观察力之强是我平生仅见。将包罗万有的世事综合起来，加上智能的判断与阐释，创立了今天大致上还存在的理论架构，写得浑然一体，而这竟然是西方经济学的开山之作，可谓奇迹。

《原富》是欧洲工业革命搞得如火如荼、美国民主独立大争议的一个大时代转变的产物。作者未进军经济学之前已经是苏格兰一位家喻户晓的教授，以心不在焉的品性大受欢迎。40岁出头得到贵人授予足以舒适生活的退休金；花了12年写成《原富》。大智大慧，作者以进化论的思维来阐释自利行为对社会的贡献与制度的转变，影响了达尔文及整个欧洲的思想发展。

伟大的论著就有这样的便宜：作者引用的史实有错漏，价值的理念拿不准，争取私利所需的边际分析是作者死后才有的，但因为是《原富》，这些不足之处微不足道。

我是从《原富》学得什么才是大学问，为了多知世事在街头巷尾跑了数十年，下笔为文从来不发明术语，文字但求古雅清楚，而不自量力，为了要与《原富》较量一下，我写了书分三卷的《经济解释》。

（二）马歇尔的《经济学原理》。作者是历史上第一位伟大的经济理论家。作者的其他论著皆不足道。经济学学生今天熟知的需求弹性、长线短线、吉芬物品等等，都是此公发明的——不过这都不重要。

重要的是作者虽然有数学家的本钱，却重视经济内容，把所有方程式放在脚注与附录里。这部巨著有非常完整的理论架构，分析层次分明。今天懂经济学的人提到马歇尔传统（Marshallian tradition），是指有架构有内容的经济学。虽然马氏热衷于改进社会，他把解释行为作为大前提。作者对事实不能以事实解释的坚持，后来成为维也纳科学方法论的基础。

马歇尔的巨著也是有缺点的。吉芬物品的存在误导了后人，而在书中此物品与其他部分的分析有矛盾。长线与短线的处理，避去了重要的交易费用，也误导。均衡、成本、盈利、资本、上头成本等理念，都拿不准，而理论架构的设计虽是前无古人，但棱角过于分明，不能浑然一体。

重要的是，没有谁细读马氏的巨著之后会不懂经济学。我是个正统的马歇尔传统的人，自己在理论上的贡献主要是修改与补充马歇尔。这工作我做了数十年，他对我的影响可谓大矣！

（三）费雪的《利息理论》。以历史时间算，作者是第二位伟大经济理论家。马歇尔的传统起自斯密（1776），经过李嘉图（1817）、密尔（1848）等天才的发展，到马歇尔（1890）而达大成。这是英国传统，很一贯。美国耶鲁大学的费雪走的是另一条路——欧洲大陆的奥国经济学派的路——到费雪而达大成。

费雪绝对是个天才，多产，作品无数，皆精彩，其中最重要的是《利息理论》。这本书文字清晰，逻辑井然，对我影响最大的一是理论简单但有深的层面；二是概念一般化到尽头，很有说服力。资本、收入、利息、投资等概念，到费雪而成绝响。这本巨著有沙石。是我之幸，老师赫舒拉发是当代的费雪阐释第一把手，在我不厌其烦的质疑下，这些沙石都清除了，使我后来顺利地写成《经济解释》卷二的第一章。

是的，马歇尔的资本的理念有大问题，因而在成本、租值等概念上也有问题。当年我是搞通了费雪再回头搞马歇尔的。

（四）弗里德曼的《价格理论》。这是本奇怪的书，不是巨著，是弗里德曼的学生的笔记，经过弗老整理后在1962出版的。1961年我先读“非法”的笔记，次年再读整理“合法”版，前前后后读了十多遍。

这本书是纯马歇尔传统经过芝加哥的蹂躏，骤眼一看面目全非，其实是为了解释现象而把马氏的理念改进，把重点再定位置。要知马氏虽然高举解释世事为经济学的重点，但他对市场现象知道得不多，马虎，没有真的做过验证功夫。后来大名鼎鼎的芝加哥学派，其实就是马歇尔加上事实验证。

理论归理论，验证归验证。非常美观的理论，引用于验证时可能缚手缚脚，不管用。弗老的《价格理论》是向“管用”那方面走了一大步。他把奈特的盈利界定出局，把马歇尔的租值重新定位，把成本与竞争的关系搞清楚，也把吉芬物品放进废物箱去。是的，在认识弗老之前，我从他这本书学得怎样拿重点，学得怎样转换角度看问题，而更重要的是开始体会到经济解释是怎样的一回事。

实不相瞒，我的实践学术生涯是从不再读书的30多年前开始的。到处看世界要靠自己的观察才作得准，避书有利。为了推出假说作验证，要修改前贤的概念，简化他们的理论，避书也有利。天下的学问五花八门，乱七八糟，要占为己有，像选女人一样，不是佳人是不值得谈恋爱的。

（2003.6.20）



赵汀阳
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生年：1961

现职：中国社会科学院哲学所研究员

研究方向：知识论、伦理学、政治哲学

主要著作：《论可能生活》《没有世界观的世界》《直观》《一个或所有问题》《22个方案》《赵汀阳自选集》《天下体系》

赵汀阳的书单

《史记》，司马迁撰，中华书局，1959

《毛泽东选集》，人民出版社，1991

《莎士比亚戏剧集》，朱生豪译，人民文学出版社，1960

《红岩》，罗广斌、杨益言著，中国青年出版社，1961

《儒法斗争史参考资料》，中共广州市委宣传部编，1974

《逻辑哲学论》，［奥］维特根斯坦著，贺绍甲译，商务印书馆，1996

《哲学研究》，［奥］维特根斯坦著，陈嘉映译，上海人民出版社，2001

《老子今注今译》，陈鼓应译注，商务印书馆，2003

《论语译注》，杨伯竣译注，中华书局，1980

《古今数学思想》，［美］克莱因著，朱学贤、邓东皋、万伟勋、张理京译，上海科技出版社，2002

《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》，［德］康德著，庞景仁译，商务印书馆，1982

《纯粹理性批判》，［德］康德著，蓝公武译，商务印馆，1960

《纳什均衡论》，谢识予著，上海财经大学出版社，1999

《乡土中国》，费孝通著，人民出版社，2008

编辑要求谈谈对我曾经有比较大影响的书。显然，对某人有影响的书未必是最伟大的书，最伟大的书也未必对某人有影响。思想容易受影响的时候当然是小时候和青春时代，因此，在这里要谈论的都是那时候看的书。后来虽然看到大量好书，但已经都被看作是研究和分析的对象了。

20世纪70年代，图书是受限制的，很多书不能出版，以前出版过的也有许多被禁了，因此那时候没有太多的书可看。不过即使坏事也有好的一面，书少，难找，因此就读得认真，往往读许多遍，这样容易读出里面那些深刻的东西，假如碰巧有深刻的东西的话。这与书太多的当下很是不同，走马观花看到的往往是那些轻浮的机智和趣味。这或许能够解释现在这个走马观花的时代里为什么轻浮的机智和造作的趣味更受欢迎——浮在表面的东西比较显眼，就更容易被看到。

20世纪70年代（小学到中学阶段）
 ，我对这样几种书特别感兴趣：《史记》、《毛泽东选集》、《莎士比亚戏剧集》、《红岩》和大概叫做《儒法斗争史参考资料》的小册子。《史记》等古典作品所表现的古代生活使我发现人能够以情感和理性的直接判断为根据去直率地生活，而无须依照某种意识形态的指导，而且生活画面更加真诚更加有趣。《儒法斗争史参考资料》的内容在今天看来太平常了，不过当时不让读古典思想，据说是“封建的”，而这本书为了批判“封建”而不得不选编了许多“封建”言论，孔孟和商鞅等等，于是读来大感兴趣，终于看到许多“封建”思想，这算是一本另类的《古文观止》。《毛泽东选集》很有意思，毛的文章能够把非常深刻的思想说得如此清楚明白，至今仍然非常佩服。还有毛的诗词，非常有创造性，是唯一能够在古典手法中表达当代性的诗词，其他人写古典诗词，只能写得好像是个古人，与当代情景无关。《红岩》算不上杰出作品，但使我思考了许多问题，比如“叛徒问题”、“神经病问题”和“精神力量问题”。当时也看了许多小说，有《红楼梦》等“四大”，还有可能是从港台不知道怎么带进来的《金瓶梅》等违禁图书，看了觉得对思想没有什么影响。还看了许多流行的法国小说、俄国小说和英国小说等等，周围人都喜欢，可是我都不太喜欢，大概是我没有文学趣味。

20世纪80年代对我重要的书就都是哲学作品了。其中有康德的《未来形而上学导论》、维特根斯坦的《逻辑哲学论》和《哲学研究》、老子的《道德经》、孔子的《论语》、克莱因的《古今数学思想》。其实对我同样重要的哲学书还有许多，例如先秦诸子的所有作品、希腊哲学部分作品、康德的所有作品、维特根斯坦的所有作品、胡塞尔的部分作品、分析哲学的部分作品、逻辑学和数学基础方面的书，只是太多了，这里不便罗列。康德的《未来形而上学导论》写得非常清楚，但关键细节还要读《纯粹理性批判》。康德太牛了，几乎每本书都值得认真研究，不过其中我不很喜欢他的美学理论，但他的美学已经是西方美学中最有力的了，西方美学都不怎么出色，把美学问题理解得比较简单。维特根斯坦的《逻辑哲学论》和《哲学研究》的创造力无与伦比，尽管我并不同意他的许多理论，但他的哲学论证却是最好榜样，“私人语言反论”和“遵循规则”问题的分析是最杰出的哲学论证。老子的《道德经》和孔子的《论语》里的观念如果按照西方哲学的标准来看就是缺乏严格论证的，但暗含着粗糙而伟大的思想，我的哲学理论中就有许多观念深受孔老启发。克莱因的《古今数学思想》不是哲学书，但我把它读成哲学书。在思想方法和论证技术上，恐怕数学是与哲学最为密切的了。数学史我大概只读过三四种，克莱因的这一种最好看。

20世纪90年代我对中国思想史重新有了很大兴趣，重新读了一些经典，尤其是那些在青年时代觉得颇感不耐烦而读不下去的书，诸如“诗”、“书”、“礼”之类。另外，还读了一些经济学、人类学、历史学和博弈论等各学科的书，虽然都不属于我的专业，但对增进更全面理解事物的能力显然有好处，我总觉得，仅仅哲学地看问题，看太使劲或许会有点死心眼。我觉得谢识予的《纳什均衡论》写得很好，其中有他自己对问题的分析，不像许多别的关于博弈论的书只是在复述。20世纪90年代名气很大的各种书看了不少，像布罗代尔的《15-18世纪的物质文明、经济和资本主义》等，历史写得这样好，不能不佩服。沃勒斯坦的《现代世界体系》、吉尔兹的《文化的解释》、福山的《历史的终结与最后一人》、亨廷顿的《文明的冲突与世界秩序的重建》等，诸如此类，多如牛毛的名著，都有独到看法，但都写得太啰嗦。现代学术大都喜欢灌水，害人为了看点精华而浪费大量时间，动不动就多卷本，其实真正的内容寥寥无几。这种现代写作令人厌烦。福柯的书也是这样，在20世纪80年代看过，但其实只看了“导论”之类和其中小部分，知道大概意图就没有耐心看下去了，到20世纪90年代都有了译本，看起来比较快，才都看了。德里达的书更是这样。还是维特根斯坦的书耐看，意味深长。费孝通的《乡土中国》也很精练。这样写书就比较仁义。

随便一说，还看过一本不值得推荐的书，一个女权主义性学家海蒂写的，书名记不清了，大概是关于女性的性研究的，其中似乎有这样的暗示：依靠男人不如依靠自己，依靠自己不如依靠女友，依靠女友不如依靠机器。这样的“科学”和“主义”多少让人吃惊。

（2005.1.20）
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生年：1969

现职：北京师范大学金融研究中心主任

研究方向：金融学

主要著作：《金融资本全球化论纲》《中国金融可持续发展的评价与分析》

钟伟的书单

《三字经》

《诗经注析》，程俊英，蒋见元注析，中华书局，1991

《老子今注今译》，陈鼓应译注，商务印书馆，2003

《通往奴役之路》，［英］哈耶克著，王明毅等译，中国社会科学出版社，1997

《政府论》，［英］约翰·洛克著，瞿菊农、叶启芳译，商务印书馆，1982

小时候喜欢阅读，现在回想起来，主要是因为寂寞到无可语者；现在仍喜欢阅读，但视力极差，阅读和写作的速度都在急剧衰减中。临窗，一抹阳光一杯茶，阅读和思考，是一种安静的力量。

最早的时候，被迫读的是《三字经》之类的东西，父亲早逝，母亲读过一点私塾，但识字和文化都不多。《三字经》的重要性在于，它让作为孩子的我，知道了我的祖先是谁，我应该有怎样的善恶之分和克己反省的习惯，我应该如何对待父母亲戚朋友。这比现在幼儿园就灌输小孩爱国爱党，成人后才被劝诫不要随地吐痰，要好得多。我在30岁之后才接触到《大学》，恍然觉得《三字经》或者千字文原来和这些经典是一脉相通的。其意不正，其心不诚，对待自然和社会所产生的偏差，不是大学文凭能抵消的。基于这样的原因，我对中国中小学教育非常担心，师生的压力都很沉重，学生在很大程度上，成为一头奶牛，老师和父母的期望只是通过教育挤出哗哗的分数之奶，学生被大量程式化的反复练习，毫无意义地折磨得奄奄一息。这种社会病态很可怕。

在我的中学阶段，阅读得比较多的是古诗词，其中《诗经》尤其令我喜欢。20世纪70年代的县城里有一所小小的图书馆，其中《林海雪原》和《李自成》等最受欢迎，但却非常乏味，另外就是一些苏联和法国作家的作品，我比较喜欢大小仲马，大仲马是个讲故事的高手，基于这一点，高中时读到金庸，觉得两人堪可一比。图书馆的书不多，我的小人书不少，我就在戏馆前开了个小人书摊，1-2分钱看1本，淡的时候一天赚两三毛钱，好的时接近两块钱。书摊的收入，部分用来增加新的小人书，另外就是买我喜欢的其他书籍，例如《诗经》、《楚辞》、《左传》、《诗三百》、《唐诗别裁》、《宋词别裁》、《香山居士集》、《淮海居士集》、《万首唐人绝句》等等一大堆。我曾买过一本臧克家作序的《绝句一百首》，老先生在序言说：自君之出矣，不复理残机，思君如满月，夜夜减清晖，这样的怨妇思夫，小孩怎么懂呢？没关系，死记硬背就行，因为长大后回想起来自然就懂了，并且随着年龄的增长懂得愈多样愈复杂。而长大后你很有可能不再有充裕的时间去背诵。因此在中学期间我就死读死背了不少书籍，让我终生受益良多。在这些书中，我最喜欢的是《诗经》以及曹操的古诗。诗经中感情的纯粹优美，如同雪山清泉：

有露珠的青草，我喜欢的女孩，宛如清扬般走来。

苍茫的芦苇，渐寒的白露，我爱的人啊，你在哪里？

花儿开了，娇艳呵，你在哪里？花儿开着开着快凋谢了呵，你在哪里？

我爱的人呵，长眠在树下，冬天了，他在地下会冷吗？

无论用何种姿态翻阅《诗经》，那种震撼人心之绝美，常常让我无言，甚至恍惚觉得，《诗经》一出，便已是不可逾越的绝响。

基于这样的经验，我也让我的孩子钟天行从小开始阅读，他最喜欢的是《三国演义》和《资治通鉴》（白话本）
 ，也爱读隋唐水浒之类。读东周列国时，天行说，从国君到义士，这些人杀来杀去，几乎看不到好人。接近春秋无义战的本意了，在很多时候，也许是成人低估和扼杀了孩子成长的天空。

中学到大学期间，我更喜欢阅读一些哲学书籍。其中《道德经》、《通往奴役之路》和《政府论》对我而言极其重要。因为平素是自己乱读书，全凭兴致所之。譬如我不太喜欢《论语》，原因在于我总觉得董仲舒和朱熹两人，装神弄鬼地不像正常人，其诠释也未必正道。凡读《红楼梦》，我必跳过书中大堆诗词，因为那些香艳低俗不忍卒读。

据说《道德经》是仅次于《圣经》的、全球发行量第二大的读物。人们通常总是走老庄之路，把它当作文字作品来看待，而没有走黄老之路，把《道德经》作为伟大的政治哲学来看待，或者说，在我看来，《论语》对个人修身养性大有裨益，但对治国几乎无用，而《道德经》似乎是世外智贤对君主的训示。历代儒生对《道德经》的篡改和伪读实在多了点。例如，老子从没说过“无为而治”，而是说“为无为”，也就是按照事情本来的规律那样，去治理国家。这也就更容易理解为什么老子说治国如“烹小鲜”，而不是生吞活鱼。无所作为和胡乱作为的政府，都是不可取的。儒生和皇帝总相互吹嘘“不教而化，不行而治”，是为皇帝偷懒不好好工作找借口。例如老子说，“使民重死而远徙”，后世儒生篡改为“使民重死而不远徙”。老子本来的侵略性的、扩张性的治国理念，就被改成了躲在君主父母身边的犬儒计策了。我常常以为，《道德经》包含了对人性和政府的深深怀疑，对自然的敬畏，以及一种因彻底绝望而产生的有克制的乐观主义。

在我的大学期间，西方哲学思潮席卷而来，其中五角丛书可能深深影响了一代人，萨特的存在主义，弗洛伊德的精神分析，尼采的意志论和罗尔斯的正义论，都是20世纪80年代大学生所钟爱的。我武断地认为，那个年代的青年不会拒斥学术讲座，但会拒绝于丹式电视书场；不会热烈拥抱海子、舒婷，但会瞧不上琼瑶迷们，不会停止对哲学的好奇，但却始终无法摆脱对政府、对权力高度警惕而厌恶的烙印。

这时，两本书给了我迷惘思考的某些清晰答案。即《通往奴役之路》和《政府论》，当时我看到的《通往奴役之路》是红色封面的节译本，其中对专制和集权的鞭挞，对自发扩展秩序的解释，给我以光明的想象。哈耶克、米塞斯、林赛等的论著，在十多年后，才由中国社科院的一批青年学者组织系统翻译出版，是我一直珍视和保存的。《政府论》对什么是政府、政府为什么必须有限并且要置于监督之下、政府的组成和职能给予了清晰的论述，约翰·洛克连同大卫·休谟等一道，很大程度上澄清了我阅读卢梭和伏尔泰时的困惑，尤其是卢梭对人类不平等的起源，对政府的无限幻想，常常让我怀疑卢梭，怀疑他所主张的政府要么是纯洁的神府，要么将堕落向邪恶。

此后我逐渐走上了职业经济学家的道路，专业书籍的阅读比例越来越大，对文学哲学的阅读有所减少。经济学、金融学的大量书籍是形而下的，我从来未能接受“金融是经济的核心”这样的观点。通过阅读，我知道书籍很多，但值得一生阅读的也许不多；我知道沉迷于电视报纸的头版头条，更容易让人成为神志不清的“知道分子”，而不是拥有自觉灵魂的知识分子。如果说有什么书不得不提，那么《热力学统计》和《资本论》也都十分重要，前者诠释了自然界，后者诠释了人性和经济活动的关系。

年过四十之后，我有了系统读经的愿望，但心力修为浅薄，让我读得多，偶有所得，读懂的却甚少。其中《心经》《大涅槃经》是必读的入门，我并非想去皈依，而是试图触摸彼岸，寻找灵魂的家园。

林林总总这些，对我影响巨大的书籍，似乎和我养身立命的专业无关，但我却以为深刻地塑造了我从事专业研究的基点。作为人，我们知道什么呢？我们的无知是无限的。

所以，放下现代性的傲慢，去回望我们的家园。在我的孩子10岁时，我对他说，每天看五分钟《非诚勿扰》之类，坚持十年，这个人仍将是一无所知的废物；每天五分钟，读一点经典，学几句法语，同样十年，这个人将有一技之长。人生是一种习惯，甚至只是一种阅读习惯，因为天堂大致就是图书馆的模样。

阅读是一种力量，让我们安静地存在。尼采说，上帝死了，然后，福柯说，人死了。所以我们在活着的时候，必须好好活着。
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生年：1969

现职：香港中文大学政治与行政学系副教授

研究方向：当代政治哲学

主要著作：《政治哲学对话录》《相遇》《自由人的平等政治》《走进生命的学问》

周保松的书单

《金庸作品集》，广州出版社，2002

《啼明鸟》，司马中原著，皇冠杂志社，1970

《三更有梦书当枕》，琦君著，尔雅出版社，1975

《千里怀人月在峰》，琦君著，尔雅出版社，1975

《亲亲》，张晓风编，尔雅出版社，1980

《蜜蜜》，张晓风编，尔雅出版社，1980

《国史大纲》，钱穆著，商务印书馆，1994

《中国历代政治得失》，钱穆著，北京三联，2002

《圣经》，中国基督教协会印发，1996

《西潮》，蒋梦麟著，世界书局，1982

我1985年移民香港，1987年考进何文田官立中学做插班生，读初三，一直读到1991年入中文大学。还记得初入何官，最大的感受，是学校有自己的图书馆。图书馆不算大，藏书不算多，对我来说却已是天堂，因为之前在大角咀的中学，只有一层楼，连校舍也谈不上，完全没有读书的环境。进了何官，我是入了一个新天地，开始我的少年读书时代。

图书馆借书的人不多，有木造的长书台，有各种绿色小盆栽，午后还有阳光穿过窗口，一条一条打在书架上，造出不同光影。我那时活得有点忧郁，放学后，常常一个人坐在角落安静看书，直到学校关门。读课外书，成了我生活最大的寄托。现在我每一忆及那些零碎片段，就会想起岩井俊二的《情书》。不是因为女主角藤井二，而是因为电影中的色调和情怀，总能在我的图书馆时光中找到线索和共鸣。

我在图书馆读过什么，大部分忘记了，大抵是《读者文摘》和《突破》之类，健康又励志。不过，图书馆很快便不能满足我的读书欲，因为太少我想读的书。现在回想，我开始明白背后原因。一是学校投放在图书馆的资源不多，每年用在购书的钱有限；二是作为官校，选书方面一定很小心，不可能给我们读到太多“离经叛道”的东西。不过，这对我影响不大，因为我很快便知道九龙公共图书馆就在学校不远处，而那里是个广阔得多的世界。

九龙图书馆到底有多少藏书，我当时也没概念，反正它是九龙最大的图书馆，书多到我读不完。我那时读书很随性，喜欢什么就读什么，但读得较多的，是以下几类。第一类是武侠小说。我基本上将金庸、梁羽生、古龙所有的著作完整地读了一次，有些甚至读过好几遍。我是彻底的金庸迷。早在移民香港前，已在老家的地下租书店偷偷读过他的原版繁体字作品，例如《射雕英雄传》和《神雕侠侣》。记得当时为了节省租书费，我必须一天读完一册，故初中一年级已学会逃学，甚至为了避过家人“监视”而躲在公厕废寝忘食地读。移民香港，给我最大的快乐，就是不用钱也可以读到金庸。

金庸对我有多大影响，我当时并不知道，只知道沉迷到不能自拔。我仍然记得读完《鹿鼎记》、知道这是金庸封笔之作时，真是有无尽怅惘，觉得从此再没金庸可读是人生最大遗憾。我甚至固执地认为，这个世界只有两种人，读金庸的和不读金庸的。当然，如果有人告诉我他还认识张丹枫和云蕾，我会加倍高兴。念大学后，我做学生报编辑，第一件事就是策划了一个金庸武侠小说研讨会，请来中文系教授主讲，吸引了许多金庸迷。金庸小说给我最多的，是一种人格教育。郭靖、杨过、乔峰，才是我少年时代的偶像，而非谭咏麟和张国荣。而“为国为民，侠之大者”这八个字，更是不知不觉深印在心，从此难忘。

第二类是台湾当代文学，尤其是小说和散文。琼瑶、白先勇、琦君、三毛、余光中、陈之藩、张晓风、黄春明、司马中原等，都是借来就读，读完如果喜欢，我就会找来同一作者的其他书继续读。（是的，我是一个读完了琼瑶全集的男生）在那么多书中，对我影响最深的，是司马中原的《啼明鸟》，一本以台湾20世纪60年代东海大学为背景的青年成长小说。我读了这书好多次，并被其中的理想主义深深打动，因而对未来的大学生活有热切期待。我当时甚至想过，读完中学就去报考东海大学。今年暑假，我应邀去东海大学做通识讲座，终于得见著名的路思义教堂，并在文理大道上散步，遥想当年牟宗三、徐复观等先生在文学院教书的风采，算是圆了当年的梦。

为什么我会如此着迷台湾作家，却对大受其他同学欢迎的香港作家如倪匡、亦舒及李碧华等提不起兴趣，是我一直困惑的问题。我猜度，那主要是因为，台湾现代文学整体呈现出来的那份人文关怀和生命情调，以及挥之不去的去国乡愁，是我潜意识里深深认同的。我到现在仍依稀记得，当年读琦君的《三更有梦书当枕》和《千里怀人月在峰》，又或张晓风编的《亲亲》和《蜜蜜》时，那份无法言说的感动。在那个世界，有温柔敦厚，有关怀，有爱。而那个世界，与我真实生活的世界，很远。如此远却又如此美好，遂成为我精神生活的乌托邦。最近这几年，因缘际会，我有机会和白先勇、李欧梵、林怀民、吴念真等前辈接触相处，更加印证了我当年的读书感受。直到现在，我仍然很感激这些台湾作家。是他们的作品，滋润扶持了我初到香港时彷徨无助的心灵。

第三类是中国文学，包括现代的鲁迅、沈从文、周作人、朱自清、张爱玲，也包括古代的陶渊明、李白、柳宗元、李煜、苏东坡、辛弃疾、柳永、李清照等。我喜欢这些作家，首先是和当时的中学课程有关。当时的高中文科，除了“中国语文”科，还有一科“中国文学”。这科的重点不在语文训练，而在文学欣赏，因此会细读大批古典和现代文学作品。这是我最喜欢的科目，而且我很幸运遇到几位很好的国文老师，包括梁汉檠、梁世祺和陈振来老师等。他们都是中文大学毕业，教学各有特色，给了我许多鼓励和启发。

另一个原因，是在金庸、梁羽生和琼瑶的小说中，总是经常引用许多古诗词，我很自然就被吸引过去，遂愈读愈着迷，一路寻幽下去。现在回想，陶渊明的《归去来兮辞》，李白的《将进酒》，王维的《山居秋暝》，苏轼的《水调歌头》和《记承天寺夜游》，柳永的《雨霖铃》，又或沈从文的《边城》和周作人的《风的话》，都对我有过很深的影响。我发觉，这些作品一旦进入你的生命，就会成为你的情感和审美结构的一部分，并在最深的意义上构成你的自我。读过唐诗和没读过唐诗的人，举头望的虽然都是明月，感受却绝不一样。好的文学和好的艺术，都有这样的力量。

最后一类是历史和思想。钱穆先生的《国史大纲》和《中国历代政治得失》，是我们那个时候必读的，蒋梦麟的《西潮》在年轻人中间也很普及。出于对生命的困惑，我也开始阅读《圣经》，甚至跟同学去教会听牧师讲道。记忆所及，除了浏览过罗素的《哲学问题》，《李天命的思考艺术》和一些存在主义概论之类，我基本上没怎么读过哲学方面的书。对哲学产生兴趣，是进大学之后的事。在那个时期，我也杂乱地读了不少和时政相关的东西，包括《争鸣》和《九十年代》杂志上的文章。

除了图书馆，要想找书读，另一途径是去书店。我去得最多的，是旺角的乐文书店和田园书屋。这两家书店，主要售卖港台的文史哲书，书种多且新，是香港二楼书店的典范。旺角在学校和家中间，是我每天必经之地，所以放学后去书店“打书钉”（即只站着看，看完不买）
 渐渐也成了习惯。没有书店喜欢我这类顾客，所以有时也要识趣，例如读了半小时，便将书放回书架，做个记号，下次上来再读。又或者实在忍不住，可以在这家读一点，然后转去另一家接着读。逛书店和泡图书馆，是两种很不同的阅读体验。书店是变化的流动的活泼的，每星期都有新书上架，人在其中，和其他读者挤在极狭小的空间拼命吸吮新知，茫然不知时间过去，现在想起也觉怀念。

二十多年过去，忆起这些年少旧事，我渐渐意识到，后来我所走的路和所过的生活，都和这些读书经验密不可分。中学课本上读到的东西，大部分我已忘记，但这些完全不为什么而读的课外书，却早已融入我的生命，丰盈了我的思想和情感，并在无数困顿寂寞的日子给我力量和希望。我很庆幸，自己曾经有过这样一段纯粹的读书时光。

（2014.10.9）



周克希
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生年：1942

曾任职：华东师范大学数学系副教授，上海译文出版社编辑

研究方向：法国文学

主要著作：翻译的文学作品有《追寻逝去的时光·第一卷·去斯万家那边》（普鲁斯特》《追忆逝水年华（节本）》（普鲁斯特》《包法利夫人》（福楼拜》《小王子》（圣埃克絮佩里》《幽灵的生活》（萨勒纳弗》《三剑客》（大仲马》《王家大道》（马尔罗》《古老的法兰西》（马丁·杜加尔》《不朽者》（都德》《费代》（司汤达》《成熟的年龄》（波伏瓦）等小说和《贝多芬》（奥代克西埃》《罗丹》（皮内》《瓦格纳》（戈德福瓦）等传记。著有随笔集《译边草》。

周克希的书单

《直观几何》，［德］希尔伯特、［德］康福森著，王联芳译，高等教育出版社（上册，1959）、人民教育出版社（下册，1964）

《几何》，［法］贝尔热著，周克希、陈志杰、马传渔、顾鹤荣译，科学出版社，1987-1991

《傲慢与偏见》，［英］奥斯丁著，王科一译，上海译文出版社，1980

《震川先生集》，归有光著，周本淳校点，上海古籍出版社，1981

《汪曾祺全集》，北京师范大学出版社，1998

《华丽家族：两晋南朝陈郡谢氏传奇》，萧华荣著，北京三联，1994

《簪缨世家：两晋南朝琅邪王氏传奇》，萧华荣著，北京三联，1995

有本数学书，我一直有所偏爱：希尔伯特的《直观几何》。这本出自大师之手的小册子，中译本仅薄薄的上下两册，封面很朴素，但插图极精美。那些立体感很强的几何图形，以粗细变化有致的线条，准确地表现出物体在空间的透视关系，给人以审美的欣喜。“拓扑学”一章麦比乌斯带和克莱因瓶的示意图，在我心目中就如印象派名画那般令人神往。

决定翻译贝尔热的《几何》，也和作者“强调视觉印象、图画和几何的‘造型艺术’”有关。这套书并不是一般意义上的通俗读物，它是写给数学系学生看的参考书，五卷的书名分别为：群的作用，仿射与射影空间；欧氏空间，三角形，圆及球面；凸集和多胞形，正多面体，面积和体积；二次型，二次超曲面与圆锥曲线；球面、双曲几何与球面几何。作者贝尔热是我在法国进修期间的导师，他对“造型艺术”的热爱，激发了我和两位合作者的翻译热情。

我的人生轨道，后来从数学转到了文学翻译。回想起来，根子是少时埋下的。中学时代爱看杂书，爱看电影。至今珍藏的初版《傲慢与偏见》译本，见证了我少年时代对这本书的痴迷。王科一的译本，宛如田野上吹过的一阵清新的风，我觉得译本中俏皮、机智的语言妙不可言，对王科一这位不相识的译者心向往之。

日后我也没有机会认识他。他在“文革”中用惨烈的方式离开了人世。但我永远不会忘记他，我现在做的正是他当年做的事情。我翻译小说，往往诉诸直觉，有朋友半开玩笑地说我是“感觉派”。我认为这是对我的肯定和鼓励：往高里说，我的翻译是和傅雷、王科一这些前辈同调的。

我喜欢归有光的文章，喜欢其中的“笔墨情趣”。《项脊轩志》当年是选入中学语文教材的。老师对这篇看似平淡无奇的散文的激赏，调教了我们的阅读口味。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，“何竟日默默在此，大类女郎也？”“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姐家有阁子，且何谓阁子也？’”这些寓抒情于叙述之中，冲淡、温润而蕴藉的文字，从此留在了我记忆中最柔软的部位。后来又读《寒花葬志》等篇。“目眶冉冉动”之传神，之鲜活，让我赞叹不已。

汪曾祺的散文，我也爱读。他的散文恬淡、潇洒、飘逸，而又处处见真情。他是用心在写文章。用他的话说，“得不断地写，才能扪触到语言”，而“语言艺术有时是可以意会，难于言传的”。我读书一般比较粗率，对汪曾祺的散文，却读得稍稍仔细些。他的小说，我也是当散文在看，注意的是他所说的“用字”和“神气”。像《桥边小说三篇》那样“经过反复沉淀”的作品，真是可以“从容含玩”的。我有时想，对心仪的作家心慕手追，也许正是避免翻译腔的办法。

在一个偶然的场合读到萧华荣的《华丽家族》，心折之余，又读了他的另一本《簪缨世家》。这两本都是“述说历史”的书，副题分别是“两晋南朝陈郡谢氏传奇”和“两晋南朝琅邪王氏传奇”。把历史写得这么有情致，真让人钦慕。“王谢并称，自古而然。一样的源远流长，一样的显赫华贵，一样的冠冕相承，一样的风流相尚”，这是《簪缨世家》的开篇，跳荡空灵的文字，一下子就吸引住了我，而终篇前的“孝感河边，芦花似雪；秦淮水上，月色如烟”，则以对仗、平仄入散文，在我的脑海中留下了那恬淡的意境。

说来惭愧，读数学、教数学时，读书很勤，而且看的大都是杂书，与文学有关。正儿八经从事了文学翻译工作，书反而读得少了，翻译小说更是看得少而又少。曾经影响过我的作家的作品，现在也很少再看。然而（借用汪曾祺先生引用过的句子）
 ：

菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。

（2004.9.9）



周濂
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生年：1974

现职：中国人民大学哲学院副教授

研究方向：政治哲学、道德哲学和语言哲学

主要著作：《现代政治的正当性基础：从认可、信念到共识》《你永远都无法叫醒一个装睡的人》

周濂的书单：

《哲学研究》，［奥］维特根斯坦著，陈嘉映译，上海人民出版社，2001

《嘉映学术随笔》，华夏出版社，2005

《论可能生活》，赵汀阳著，中国人民大学出版社，2010

《正义的两面》，慈继伟著，北京三联，2001

《正义论》，［美］罗尔斯著，何包钢、何怀宏、廖申白译，中国社会科学出版社，1988

我至今仍在四处宣称，当年选择报考哲学系，不是因为高中政治学得好，而是因为我在高一时读过的两本书：弗洛伊德的《精神分析引论》和马尔库塞的《爱欲与文明》。这显然有自我吹嘘的成分——读过并不意味着读完或者读懂。不过这不是重点，重点是在当时能淘到这两本书简直就是个奇迹：想想看，在20世纪80年代末的浙西南小镇上，新华书店里除了《新华字典》就是《今古传奇》，究竟是哪位英明神武的图书采购员果断地把弗洛伊德和马尔库塞放进购书篮里，从省城杭州千里迢迢带回到仍在流行陈汝佳（编者注：广东籍著名歌手，流行歌曲《弯弯的月亮》、《晚秋》的原唱者，2004年逝世）
 的小镇？

1991年，我负笈北上读哲学，在我的兵器谱里，除了半通不通的弗洛伊德与马尔库塞，既不知道柏拉图、亚里士多德是何许人，更没有听说过陆九渊、王阳明或者冯友兰。现在回想起来，这种感觉很像刘松仁和梁朝伟早年间出演的《新仙鹤神针》：一对点苍派师徒前去参加武林盟主大会，两个人合骑一匹瘦马，哆哆嗦嗦举着一面破旗，立在尘土飞扬的练武场上，身边呼啸而过的全是少林武当这样的名门正派，鲜衣怒马、旌旗猎猎……

我刚入哲学系的时候，就是这种感觉——完全找不着北。凭着从小练就的童子功，我连滚带爬地记住了万物的“本原”有时候是水，有时候是气，有时候是火、土、气、水四元素，再往后，除了“本原”，越来越多的超级概念开始出现：“存在”、“真理”、“实体”、“经验”、“正义”……它们就像UFO在我的脑子里以布朗运动的方式四处流窜，我既看不清它们的运行轨迹，更不知道它们与我到底有什么关系，这让我很难不从困惑发展成沮丧，从沮丧进化成怨恨。

就这样恍恍惚惚、懵懵懂懂了大半年，直到有一天，我读到维特根斯坦的《哲学研究》：

我们有一种幻觉，……试图抓住语言的无可与之相比的本质。……其实，只要“语言”、“经验”、“世界”这些词有用处，它们的用处一定像“桌子”、“灯”、“门”这些词一样卑微。

当哲学家使用一个语词——“知”、“在”、“对象”、“我”、“句子”、“名称”——并试图抓住事情的本质时，我们必须不断问自己：这个语词在语言里——语言是语词的家——实际上是这么用的吗？我们把语词从形而上学的用法重新带回到日常用法。

毫不夸张地说，这些说法让我有一种“天亮了”的感觉。它让我意识到，任何一种超级概念在成为超级概念之前都有过最为卑微和日常的用法，既不必将它们过度地神化，也不必因为暂时不得其门而入而恼羞成怒，对待它们的正确做法是，将它们放回到各自的历史语境和问题脉络里，还它们一个最亲切和最本真的面目。此外，更重要的是，如果一个人想要掌握或者使用这些超级概念，就必须要把它们拉回到属于你的“粗糙的地面”上，哲学思考必须要和活泼泼的生命体验发生关联。

维特根斯坦在斟酌《哲学研究》献词的时候，曾经考虑过莎士比亚名剧《李尔王》里的一句台词：“我将教会你们差异！”把思考尽力维持在充满复杂和变动的差异性之中，这是我所推崇的思想风格。《哲学研究》是第一本真正引领我进入哲学世界的书籍，它塑造了我思考哲学的基本姿态和模式，其中最为重要的两个警示是：不滥用超级概念，以及少做甚至不做宏大叙事。

1996年，我去上陈嘉映老师的哲学课，开头几节虽然不至于找不着北，但着实有些不知所措。陈嘉映的讲课风格迥异于其他老师，他从不照本宣科，不从大词到大词，最讨厌学生引经据典、用各种“主义”来为哲学分类，最喜欢对日常的概念做最细致入微的辨析，很多时候我明明觉得自己听懂了他说的每一个字和每一句话，但却又不晓得他到底在说什么以及为什么这么说，好在陈嘉映分析的概念都是“大”与“小”、“事实”与“事情”这一类的日常用语，这让我可以大着胆子地参与到课堂讨论。慢慢地我意识到，他其实是在引领我们具体地操练维特根斯坦的基本立场——把哲学思考拉回到“粗糙的地面”上。陈嘉映的很多文章都对我造成了深刻的影响，比如《感人、关切、艺术》、《不可还原的像》、《真理掌握我们》等等，我尤其钟爱《从感觉开始》这篇文章，记得第一句话是这样写的：“我们的确要从感觉开始。要是对所讨论的没有感觉，说来说去不都成了耳旁风？”

同样是在1996年，我读到赵汀阳的《论可能生活》，如果没有记错的话，书中几乎没有出现过一处注脚，完全不符合所谓的“学术规范”，每一段话都是典型的赵氏风格：用词简单质朴，论述单刀直入，问题角度出人意表。赵汀阳是一个取书名的高手，后来的《人之常情》、《一个及所有问题》一直到最近《坏世界研究》和《每个人的政治》，每一个书名都让人回味无穷。赵汀阳还是一个制造问题的高手，“存在就是去做事”、“无立场批判”、“综合文本”、“天下体系”，每一个论题都引来争议无数。作为一个天生在想法上和说法上不安分守己的思想者，赵汀阳在学术界里历来褒贬不一，但是对我来说，赵汀阳的魅力在于，他始终能够用最炫的方式一猛子扎进问题的深处，这种创造力至今仍让我赞佩不已。

相比赵汀阳在思想上的自由不羁，慈继伟简直就是另一个极端，《正义的两面》在形式上是一本中规中矩的纯学术著作，里面大量地援引了各种正义理论，上自康德、休谟，下到罗尔斯、哈贝马斯，最难能可贵的是，虽然穿梭在规矩林立的理论丛林里，慈继伟却始终保持着真切的道德直觉和清醒的问题意识。慈继伟并非维特根斯坦的粉丝，但是同样展现出柳叶刀式的概念分析能力，让人叹为观止。这些年来我一直在各种场合不遗余力地推荐《正义的两面》，在我看来这是目前为止汉语哲学界中最为优秀的政治哲学专著。

很难一言以蔽之地总结他们对我的影响，好的哲学家从不授人以鱼而是授人以渔，他用作品本身去“演示”（demonstrate）他的方法论，而好的读者就像是古时候拜师学艺的学徒工，你需要做的是在字里行间细细揣摩作者的论证技巧与运思风格。

大约一个月前，有一个学生写信问我：“当自由和平等发生矛盾的时候，哪个是更重要的价值？”我告诉他，这么抽象地谈问题没有任何意义。首先你要确定“equality of what”（什么样的平等）
 ，以及“freedom of what”（什么样的自由）
 ，然后才可能进行实质性的、富有建设性的讨论，否则就还只是在“抽象的普遍性”上追问一种“披着哲学外衣”的伪哲学问题。专业化思考哲学问题的表征之一就是，在给定条件的前提下，问一个有所限制的问题。并不是所有用最抽象的术语去追问最普遍的问题就是在做哲学思考。

在我看来，罗尔斯的《正义论》就是专业化思考哲学问题的典范。几乎在每个学期的第一堂课上，我都会给学生转述罗尔斯的一段话：“原著是务必为人所知、所尊重的东西，……我总是理所当然地认为，我们正在研究的这些人物比我要聪明得多。如果他们不比我聪明的话，我为什么要在他们身上浪费我的时间和同学们的时间呢？如果我在他们的论证中发现了一个错误，我便假定他们也发现了它，并且确信他们已经对它作了处理。那么，他们在哪里处理它们的呢？我考查他们的解决办法，而不是我自己的解决办法。……我不愿意向这些榜样提出反对意见；因为那样做太容易，而且会忽视一些重要的东西。”

我相信罗尔斯的这个断言同样适用于罗尔斯本人。剑桥大学的教授奥诺拉·奥尼尔曾经在一篇辩护文章中说过一句很不谦虚的话：“罗尔斯再一次想到了批评者的前头。”当然，想在批评者的前头，并不意味着能够成功地回应每一个批评者，而只是说罗尔斯对于正义及其相关的所有问题有过通盘的考察，并对于每一种可能的批评都做出过自己的解释。《正义论》绝非无可指摘，但是如果有人认为三言两语就能驳倒罗尔斯，并因此自鸣得意雀跃不已，那我只能对他表示遗憾，因为“那样做太容易，而且会忽视一些重要的东西”。

初看起来，《正义论》和《哲学研究》简直风马牛不相及。但世界就是这么的奇妙，维特根斯坦的学生马尔康姆正是罗尔斯的大学启蒙老师，这让我一直深信罗尔斯在最根本的精神气质上与维特根斯坦有着非常隐秘的关联——真正的哲学家都在以不同的方式教会我们差异。

不过仅仅认识到差异性仍然不构成全面的理解。按维特根斯坦的想法，“我们对某些事情不理解的一个主要根源是我们不能综观语词用法的全貌”，而所谓理解，就是在看到差异的同时又“看到联系”。这个说法让我想起圆明园里的“黄花阵”，这是一座乾隆年间修建的迷宫，我曾先后去走过三五回，每一次我都比别人更快地走出迷宫，不是因为我更加聪明，而是因为我的个子高，所以我可以探出迷宫的围墙看清楚哪一条是死路哪一条是活路。

思想同样如此，只有站在思想的高墙上，我们才可能看清楚那些沟壑，明白哪里是死路哪里是活路。

（2011.5.26）
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生年：1955

现职：北京大学法学院教授

研究方向：法学理论、法律经济学、法律社会学、司法制度

主要著作：《法治及其本土资源》《阅读秩序》《制度是如何形成的？》《送法下乡：中国基层司法制度研究》《道路通向城市——转型中国的法治》《法律与文学》

朱苏力的书单

《毛泽东选集》，人民出版社，1991

《乡土中国》，费孝通著，人民出版社，2008

《普通法》，［美］霍姆斯著，冉昊、姚中秋译，中国政法大学出版社，2006

《司法过程的性质》，［美］本杰明·卡多佐著，苏立译，商务印书馆，1998

《超越法律》，［美］波斯纳著，苏力译，中国政法大学出版社，2001

《法律的经济分析》，［美］波斯纳著，蒋兆康译，中国大百科全书出版社，1997

《法理学问题》，［美］波斯纳著，苏力译，中国政法大学出版社，2002

《性与理性》，［美］波斯纳著，苏力译，中国政法大学出版社，2002

《规训与惩罚》，［法］福柯著，刘北成、杨远婴译，北京三联，1999

《法律、立法与自由》，［英］哈耶克著，邓正来等译，中国大百科全书出版社，2000

一个人喜欢的书是变动的，也应当变动，没有变动意味着人没长进。

我曾经喜欢过文学，尤其是新诗，例如李瑛和艾青的诗，甚至至今喜欢。李瑛写的军人生活和情感不仅伴随了我的军人生涯，而且他对看似无奇的生活的观察力、文学想象力和表现力，善于从小中见大，以及清雄的文词，对于我今天的学术研究都有一种“习性”的养成作用。艾青的开阔、雄浑和壮烈对我的学术也有潜移默化的影响。

如果说到法学学术著作，对我影响大的中国人的著作主要来自法学之外，主要是有关问题和方法的著作。有：

1.《毛泽东选集》

毛泽东对中国问题的观察和发现，在我看来，是任何一个有志于研究中国问题的学者都绕不过去的。集中在三点：首先是，中国问题的特殊性以及解决其问题必须考虑的知识和制度的特殊性；其次是，中国问题与国际问题的交错，即所谓中国革命是世界革命的一部分；第三，中国知识分子如何研究和解决中国问题。毛泽东的基本命题是正确的，其意义已经为历史所证明，尽管犯了许多实践者的错误。

2.《乡土中国》

费孝通先生的这本小册子以及其他著作深刻剖析了中国社会的一系列制度，将许多人们习以为常的制度都作了学理上的分析，并且这种分析与我们的经验感受非常一致。这本书是任何一个外国学者都无法写出来的。必须是对生活有观察力、同时又眼光开阔的中国学者才可能写出来的。在这种意义上，他的著作是无法替代的。

对我学术影响大的更多是外国学者的著作，主要有圣·奥古斯丁、休谟、马克思、尼采、詹姆斯、维特根斯坦、哈耶克、伽达默尔、福柯和罗蒂。这些学者并不能归为一类，有些甚至有很多矛盾，但一般说来，经验主义特别是实用主义哲学、分析哲学对我的影响比较大。在具体法律制度理解分析上，我最喜欢的是美国法官的一些著作。除了霍姆斯、卡多佐之外，一个重要的人物是波斯纳。

3. 霍姆斯的《普通法》以及散见于各种霍姆斯选集的论文、判例和书信

霍姆斯是美国法律史上的一个巨人，知识广博，同时文笔很好，有常识，有英美哲人的智慧、机智、敏锐和怀疑主义。他的《普通法》是对具体法律制度变迁的详细分析，综合了各个学科以及当时还在学科之外的各种洞识，思想开放又有一定之规，敢于且更能够说出一些常人不敢说的“真理”。此书由于太老，谈的又是外国的许多已经消失的制度，许多中国学者未必喜欢读，但是如果要研究法律和制度，特别是英美法，不能不读，尽管不一定需要读完。

4. 卡多佐的《司法过程的性质》

这是一位法官的经验之谈，同时是美国司法哲学的经典著作。此书很小，题目似乎也很偏，讨论的是法官的司法问题，但是所涉及的问题却很广。此书与霍姆斯的著作都是文采出众，言简意赅。

5.6.7.8我选择了波斯纳的四本书：《法律的经济学分析》《法理学问题》《法律与文学》以及《性与理性》

这种选择并不是因为波斯纳特别伟大，特别正确，而仅仅因为这四本书分别代表了当代法学研究前沿的四个方面的突出成果：法经济学、法理学、法律与文学以及法学与社会生物学。就在某一个方面而言，有学者可能比波斯纳深刻、先锋，但是没有其他任何一位法学学者可以在这些以及其他法律方面同时达到如同波斯纳具有的高度和融贯。波斯纳是美国法经济学的领军人物，他第一次运用制度经济学理论对普通法国家的法律制度作出了系统全面分析，他的工作如今已经不在法经济学的最前沿，但是《法律的经济学分析》对从制度经济学角度全面理解法律制度，意义重大，可以说至今无人逾越。它也可以使得人们看到简洁的理论所具有的丰富解释力和组织力。《法理学问题》将当代的许多哲学发展纳入了法理学讨论，从而根本改变了先前法理学的模式，更新了法理学；波斯纳提出的实用主义的法理学在某些人看来具有某种后现代的意味，尽管他并不是后现代主义者。法律与文学是美国法学的一大流派，涉及许多问题，波斯纳从其实用主义法学出发，参与了这场讨论，对文学与法律的一系列问题进行了比较细致的分析和讨论，同样展示了他的洞察力和学识，许多分析给人耳目一新的感觉。《性与理性》更多采纳了社会学和社会生物学的研究结果，对性、婚姻、家庭制度进行了社会制度和法律制度的考察，把现代社会科学对“人性”的研究成果融入了法律制度分析，对法学是一个发展。这些著作的结论都不那么重要，最重要的是，它使人看到法学对于其他社会科学研究的包容和吸纳，看到法学的生动性，法学与其他学科交叉研究的可能性和必要性。

9. 福柯的《规训与惩罚》

这是一部研究法律制度历史变迁的杰出著作，其创造性、洞察力（尽管未必正确）
 都是无与伦比的。但是对于我来说，可能最重要的启示是福柯的极富想象力的细致分析，把一个个小问题分析得如此精致，并且视野是如此开阔，即使你不赞同，也总是会感受到一种智识的愉悦，他让人们看到了许多因为太明显而看不到的东西。

10. 哈耶克的《法律、立法与自由》

哈耶克如同福柯一样，并不是严格意义上的法律家，但是他对法律制度的分析是独到的、深刻的，并同样让人感受到对法律制度的理解不能限于法律本身，必须将其他学科的研究成果纳入法学。

从上面的介绍，可以看出我的偏好：法律理论。这只是在一般层面上对法律的关注，这一层面与法律实务差距很大。真正研究法律的人不可能没有一种开阔的学术视野，但是真正从事法律实务的人又必须超越甚至背离对理论的偏好，必须进入具体的法律分析。因此，想学好法律的人千万不要上了我的贼船。务实地研究具体问题，永远是读书不能替代甚至是不能弥补的，哪怕是你仅仅想成为一个学者。

此外，不要相信我的话，而是发现对你自己有启发的、认为重要的著作，哪怕别人不这样看（注意这句话是个悖论）
 。

（2004.4.1）
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生卒年：1936—2012

现职：复旦大学历史系教授

研究方向：中国文化史、中国思想史、中国经学史、中国史学史

主要著作：《走出中世纪》《音调未定的传统》《求索真文明：晚清学术史论》《维新旧梦录》（与龙应台合作》《壶里春秋》《中国经学史十讲》

朱维铮的书单

《资本论》，［德］马克思著，中央编译局译，人民出版社，2004

编辑先生命我为“秘密书架”专栏作文，使我回应为难。还在中学时代，我就相信“开卷有益”。以后习史，又相信马克思的话，认为世上学问，除了自然科学，无不可称“历史科学”。于是养成乱翻书的习惯。至今年逾“耳顺”，仍然不论文史哲经，或者医卜星相，凡未尝经眼的旧典新册，得间即读。尽管大多阅后如感面对文字垃圾，却也对生产并鼓励生产这类垃圾的历史人文的生态环境，长了见识。当然积习与积弊共生，就是浮沉史海半世纪了，依旧只配被讥为杂家，所谓从孔夫子到孙中山，或者说对于中国的前天和昨天，都曾教书作文，但都只限于说点写点自以为是的心得，而后即学有旁骛。这在同行专家看来，无疑学无专精，杂七杂八是也。

因而，读了编辑先生的邀请信的两点质疑，即：“1. 什么书对您的思想的形成产生过帮助？2. 为什么是这些书？”我苦思冥索，发现只可抄鲁迅二语，聊充答复：“从来没有留心过，所以现在说不出。”

难点在于，说不出也得说。想来想去，自己的书架，虽无“秘密”，有几部书，却常置于随手可取的地方。其中一部，便是王亚南、郭大力中译的马克思的《资本论》。

犹忆45年前，我大学毕业，留本系担任陈守实教授的助教。首次拜谒陈先生，请教该读何书，陈先生素来严峻寡言，无语半小时，讲了一句话：“你去把《资本论》读一遍。”我大吃一惊，因为没料到他对中国土地制度史的新任助教的第一个要求，竟是通读连《剩余价值学术史》在内的四大卷《资本论》。

那时正值“三面红旗”在实践中大败的开端，复旦党委书记公开提倡青年助教要服从导师，乃至应有“倒夜壶”精神。陈先生不以旧行会的徒弟相待，却要我通读马克思首要经典。这使我既困惑又感动，领了第一个月工资，赶紧去买了《资本论》，从第一卷序跋读起，每周写一篇读书笔记，呈送陈先生。如此年余，读毕第一卷，即因受命同时兼任周予同教授主编的大学文科教材《中国历史文选》的助手，又开始主讲本系基础课，而无法全力以赴。岂知陈先生每于傍晚散步时光临寒舍，照例很少说话，但每说必指点我治学门径，包括如何读《资本论》。正因如此，我渐悟出陈先生其实要我摆脱大学时代所受《联共（布）党史简明教程》的斯大林教条的影响，从读马克思原著做起，理解唯物史观是怎么回事。

那以后，拙著《走出中世纪》出版（上海人民出版社1987年）
 ，收到数百通读者来信，颇出我意料。当初我用“中世纪”一词，代替史学界习用的“封建时代”，无非由于读《资本论》，发现马克思、恩格斯所谓的“封建”，最多只可形容华夏的“先秦”或此后鲜卑、契丹、女真、蒙古及满洲相继入主中原的初期的历史实相，而在秦统一后的列朝主流，都非马克思所述的“封建”。因而列宁称道王安石为11世纪中国的改革家，似乎注目于王安石反“封建”。此后斯大林称许中国当代革命是“农民战争”，已将中世纪和近代混为一谈。人所共知，恩格斯早称《资本论》是“工人阶级的圣经”，假如连《资本论》首卷序跋都没读过或没读懂，便可称作发展马克思主义，不正应了马克思当年的批评，只能说是相对于这样的“马克思主义”，他本人并非“马克思主义者”吗？

因此，既蒙编辑先生垂询，要我说说读书的心得，那么结合我50年来的治学历程，能向读者推荐的一部常读书目，便是马克思的《资本论》第一卷，首先是此卷的序跋，其次是论“劳动日”、“原始积累”诸章。我不佩服海内某些经济学家的高论，因为彼辈恰如《资本论》再版跋所批判的那种辩护论者，将官商勾结或盗窃国库或朘剥民工而大发横财的若干豪富的发迹史，描绘成诗意的夏秋更迭。如果读者没有时间，那就希望他们读一读载于《资本论》第一卷的初版序和再版跋。二文都很短，浏览不需半小时，如果不挟成见，或许读后会由思而悟吧？

由于务广而杂，寒舍早被各类书籍充塞，以致来客无坐处，我自己更为找书困扰，往往连已刊拙作也不知所在。惟恐用时失踪，常置案边的，只有几种所谓工具书，计有谭其骧先生主编的《中国历史地图集》，陈垣、董作宾编制的两种中西历日对照表，姜亮夫撰《历代名人年里碑传总表》，叶圣陶编《十三经索引》，以及坊刻廿四史索引、《说文》段注等。

我常说，时地人事，是习史治史的起码常识。如果对年代、地理、职官、目录等，即前贤所称读史的“钥匙”，都常弄错，乃至混搅，那可称作史家么？近来以史学为名的鸿篇巨制，竞相上市，然而在这类常识方面，不出“硬伤”者有多少？

所谓人贵有自知之明。我自知没有过目不忘的天赋，读书越多，越不敢轻信自己的记忆。教书作文，凡涉及古近历史的时地人事，尤其在“是什么”问题上不敢苟同前贤时彦所下裁断者，总要翻检前列诸书并力求核对原出处，所谓征而后信，才敢上课下笔。这就是我伸手可及的常用书，不过限于几种可信工具书的缘由。

顺便一说，我案边不放目前流行甚广的新编辞书，倒是颇受訾议的旧《辞海》《中华大字典》等，有时会找出翻翻。理由也很平凡，查辞书本为“温故”，而新编辞书多半着眼于使读者“知新”，说白了就是貌似客观，实则止以导迷。

（2004.11.4）
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读书有成本，这就是读书所占用的时间。如果一本书既不能带给你乐趣，也不能带给你启发，那不如把读书占用的时间用于打牌。我不同意开卷有益的说法，有好多书是不用读的，因为白耗光阴，一无所获。可是哪些书值得读呢？读物的选择可是带有悖论的难题。你没有读，怎么知道这本书怎样呢？你要读过以后才知道这本书值不值得读。可是你不知道这本书值不值得读，又凭什么去决定读或不读这本书呢？

克服悖论的办法有多种。比如说，选经典名著。所谓“经典名著”传递了这样的信息，好多人已经读过，读过以后觉得很值。比如说，看书评。书评也传递了这样的信息，有人读过，他读过以后告诉你这书怎样。不过这些方法都有这样那样的问题，聊胜于无而已。经典之所以成为经典，是众人从中受益传诵之故，但这不是铁律，你未必一定能从中获得乐趣或启发；至于书评甚至不能排除欺骗，可能自己也没有看过，受人之托，好话说尽，好多书评，套用一句流行语，叫虚假广告。

我自己的办法是既不管经典不经典，也不看书评，先是乱看一通。乱看一通可能花很多时间看完全无益的书，但从中也可获得这样的信息：什么人的书值得读。乱看一通是为了以后不乱看而挑选作者。这个信息在此后节约的时间大大超过先前乱看花耗的时间。正因为我只认作者不认书，所以什么书对我影响最大，我答不出来。但如问什么人对我启发最多，则可以明白告诉你，哈耶克和张五常。

记得多年以前写过一篇“职称论文”，文中对哈耶克有评论。其实那时我完全没有看过哈耶克的著作，道听途说，就如此这般说了一通。等到我读哈耶克《知识在社会中的利用》这篇论文的时候，忽然记起自己对哈耶克的言论，大汗淋漓。从此以后，如果我没有读过一个人的原作，不敢评论一个字。

哈耶克的著作不容易读懂，一部《自由宪章》被读烂，依然似懂非懂。但他所论述的自发生成的秩序却令我刻骨铭心。在新古典经济学中，如果说对于个体如何选择的解释还算交待得过去，对于制度如何选择则没有涉及，在那里制度是给定的。尽管后来新制度经济学用交易费用衡量制度的优劣，明确提出了制度选择问题，但是却没有解释，所有被采用的降低交易费用的制度安排是如何产生的。个体行为是本人的选择，制度是用于协调个体行为的，涉及两个人以上，那么制度由谁来决定呢？是一人独断还是众人表决呢？只有哈耶克回答了这个问题。他论述了制度生成和演化的响应机制（区别于独断和表决）
 ，这就是他所谓的自发生成的秩序。从理论上讲，可以用交易费用来比较制度的优劣，但现实中并没有交易费用这样一个独立变量，交易费用含在个体的成本中，没有办法从中分离出来并加总，因此没有任何一个人知道一种制度的交易费用的大小。但是个体可以根据自己的损益调整与他人的关系，如果这种调整能同时有益于他人，这种关系就会固定下来，变成一种稳态的制度。通过观察他们调整关系的效果，其他人会拷贝这种关系，制度得以伸展。到底要如何调整关系才能使不同个体的损益发生相互一致的变化，是在互动过程中由很多人进行了很多次尝试，由某个人发现，经其他人的补充，并得到广泛响应，所以制度演化是众人经验集积和长期经验累积的产物。这就是哈耶克论述的制度生成和演化的响应机制。当然原文不是这样，在这里我发挥了一下。

个人的选择只影响个人于一时，制度选择却长远地影响一个社会，哈耶克自发秩序原理的意义不言自明。但是我从中受到的启发不是这理论的重要，而是它的深刻，深刻才长久。

在一些城市（比如广州）
 ，出租车碰到红灯或遇到堵塞，等候时间要换算为乘车里程（若干分钟为一公里）
 ，乘客得为此付费。前年，我主持长沙出租车调价方案的研究，有人提出向外地学习，要求按同样的办法处理等候时间。对此，我的回答是，长沙以更好的方法处理了这一问题。众人不解，他们说长沙根本没有计算等候费。于是我问他们，长沙的出租车价格是不是比国内同类城市一公里贵了几毛钱，他们说是的。我说这就是等候费。处理等候时间至少有两种方法，第一种是把等候时间换算为里程计费，另一种是把等候时间处理在价格中，每公里加几毛钱的等候费。两种方法，哪一种更好呢？等候时间的长短同外部随机变量有关，同时也取决于司机如何驾驶。在同一个结果中，很难分辨是哪个因素起作用。把等候时间处理为乘车里程，司机没有激励去缩短等候时间，在空驶率高的情况下，他甚至故意延长等候时间，向乘客转嫁空驶成本。以加价的方法处理等候时间，乘客事先向司机支付了一笔固定的等候费，司机不可能通过延长等候时间获利，相反有激励去尽可能缩短等候时间。第一种方法是显性的，第二种方法更有效率，却是隐性的，很多人看不出来，以为没计等候费。等候费以或显或隐的多种形式存在，要领是你要通过变相看到原形。

张五常对价格制度的了解已臻化境，他对价格的各种变相了然一心。你去农贸市场买一条鱼，五块钱一斤，这是一种价。你办一家公司，营收总额扣除税收、工人工资、原材料费用、债权人利息以后的剩余额也是一种价，你的赌注和知识的价格。剩余额可能是负数，即负价格，别以为价格都是正的。在一些饭店，常可以见到推销女郎，推销某一种牌子的酒水，其售价比正常情况高出5％，这高出来的5％是推销女郎的美色之价。但是请注意，美色之价不是以独立的形式存在，而是隐含在酒水的价格之中。价格为什么有如此之多的变相呢？为了降低交易费用，所以有各种各样的价格安排。以美色为例，好色之徒消费了多少美色（看了几眼）
 ，如何计量呢？你看了可以说没有，直接定价交易，存在高昂的计量费用。于是人们想出了捆绑销售之法，美色捆绑酒水销售，用酒水的消费量来间接量度美色消费量（看了几眼）
 ，从而解决了计量问题。价格制度原来以各种形式存在。如果不明白这个，以为价格制度只有直接定价这一种形式，一旦出现在给定的约束条件下直接定价的交易费用大于分工经济，就会说这是“市场失败”，殊不知在直接定价之外还有价格制度的其他变体形式可供选择。正因为存在多种变体形式，价格制度有广泛的适应性，哪有那么多“市场失败”呢？

（2005.2.3）

OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00073.jpg
RER S

<
&
=

&m

n R AR





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00036.jpg
S &Y g





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
LB ERERER GPEALEn R






OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00075.jpg
WA HE T





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





