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一个东北“老姑娘”的奇幻相亲

赵晨
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方瑶瑶是我初中的前后桌，打小我就抄她作业，久而久之抄出了感情。高中我们又是同校，同是独生子女的两个人，变得亲如姐妹。



2016年，方瑶瑶过了29周岁的生日。可东北老家只认虚岁，所以在长辈眼中，方瑶瑶已算30岁的老姑娘了。除了方瑶瑶自己，身边所有人都替她的终身大事着急。



30岁结婚，曾是方瑶瑶自设的“最后的人生及格线”。可这条标准在她爸妈那里，别说“及格”，连“负分滚粗”都不算。早几年，爸妈还只是说女儿“叛逆、不懂事”，到了虚岁30这一年，语言暴力直接升级定性为：“不够孝顺，对自己人生极其、彻底的不负责任”。



方瑶瑶也很委屈，从2011年第一次相亲，整整5年时间里，她的“相亲史”就是一个不断创造奇迹、改变自己的逆袭之路：“硬件”上，她从140斤一路减到了95斤，割了双眼皮，学会了化妆，加上原本1米65的身高和本就白皙的皮肤，已经达到了女神级别；“软件”上，她从普通二本毕业升级成为了香港著名大学的硕士研究生；“附件”上，她凭自己的努力考进了省会的事业单位，又在父母的帮衬下，买车买房。



这一年的5月份，二姨给方瑶瑶介绍了一个叫王波的“男孩”。说是“男孩”，其实很不准确——按照老家的虚岁，王波已经35岁。



可看着王波的照片和二姨说的信息，方瑶瑶心里先是狐疑、进而没底：重点大学毕业，在银行已经做到了管理层；100多平的房子在省会的中心地段，车是20多万的迈腾……最主要的是，身高1米80，长得也一点不显老，打扮得很得体，甚至，有点帅。



“都这个岁数了，他为啥一直不结婚呢？”方瑶瑶问二姨。



“你不也到30了，你为啥一直不结婚？”二姨反问道。



“没遇到合适的呗。”



“那不就得啦，对了，他是单亲，父亲早些年没了。”



“原来是单亲家庭啊……”方瑶瑶心想，“这才对么，不然这么优秀的人怎么会被剩下呢。”



加了王波的微信，聊了大概半个月，越聊方瑶瑶越觉得：“这次这个男生极靠谱，有戏。”



王波出差去了一趟韩国，回来之后便约方瑶瑶见面，并带了一盒面膜作为礼物。方瑶瑶约会归来，喜悦之情毫不掩饰，跟我讲电话的语气就像遇到了天上掉馅饼：“你说，怎么就让我遇到这么好的人了？我都觉得自己有点配不上他。”



虽然她不承认自己在那时就已经喜欢上了王波，可那种一旦喜欢上、便低到了尘埃里的患得患失，无论是13岁，还是30岁，都一样骗不了人。
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方瑶瑶恋爱了，一晃两个月都没怎么联系过我。



她的恋爱进展基本算是在朋友圈搞直播：王波开车只用左手，右手用来和她牵手；周末两个人去公园，王波给她拍的照片很文艺，配字是，“幸好我没放弃，才能遇到你”；更别提那些数不尽的小礼物和无数食物的摆拍。



方瑶瑶之前在朋友圈里从不秀恩爱，而现在全世界的人都知道她在热恋，性急的直接留言问她什么时候发请帖。



直到方瑶瑶要去S市的宜家买家具、王波提出开车一同前往时，重色轻友的她才想到了我，她在电话里认真地问道：“你说，我要订几间房？订两间显得我太保守，订一间又显得我太随便。”



“让他订啊，这事也不需要你主动。除非他有病，不然肯定订一间啊。”



挂掉电话，我不放心，又补充了一条微信：“内衣别选粉红色，太幼稚。”



不是我使坏，方瑶瑶从小就是家长口中的“别人家的孩子”：学习好，听话懂事，似乎没有过叛逆期。可好孩子也意味着是早恋的绝缘体，虽然早就过了天真烂漫的年纪，30岁的小女人在这方面依旧需要好好补习。



从S市回来后的一个星期，方瑶瑶又给我打了电话，让我没想到的是，这一次，她竟然是要我们老家一个算命瞎子的电话号码。



“你这是准备合八字结婚么？”我问。



“那倒不是，我只是想算算我俩合适不合适。”方瑶瑶回道，似乎不高兴。



原来，一周前同车去S市的，除了她和王波，还有王波的表妹以及王波的一个叫小磊的男同事。逛完宜家当晚，去酒店开房时，很“自然”地，王波和小磊一间，方瑶瑶则和表妹一间——性感内衣白准备了。



“下次不行去他家试试。”我以为她只是着急巩固关系，揶揄道。



“去他家？不可能的事情。他那个表妹一直住他家……”



接下来，方瑶瑶讲了一件让我更意外的事情：俩人热恋了几个月，除了牵手之外，还没有过任何肢体接触。



王波的“表妹”一下成了方瑶瑶的心结。她专程抽了一个周末的时间从省会回老家找瞎子算命。报出两个人的生辰八字之后，瞎子只说，两个人缘分浅，而后又说道：“如果真要结婚，还是等到你34岁那年吧。”



“那时王波不得40了？”我在电话里听到方瑶瑶的转述之后哭笑不得。



“唉”的一声叹息过后，方瑶瑶满是怅然地问：“你相信命么？”



这是方瑶瑶第二次跟我和探讨起“命”的问题。
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方瑶瑶第一次和我说到“命”，是2010年的情人节，那天是她人生中第一次失恋。



初恋对象是比她小一届的学弟。方瑶瑶为了等男孩毕业，决定考研，每天在图书馆背书背到痛不欲生；而男孩因为没人陪太无聊，就在人人网上勾搭上了自己的小学妹。



那时方瑶瑶在QQ上问：“你相信命么？你说，我和他是不是命里注定没有缘分？”



我安慰的话打了一堆，最后看着对话框想了很久，才犹豫着敲了几个字：“要不，我这次回家给你找瞎子算算？看看你的正桃花到底在什么时候出现？”



这句话像是给方瑶瑶心里种了草，她天天催着我回老家，帮她找瞎子算算，我只好奉命行事。



我把方瑶瑶的生辰八字、出生地点，还有她父母的生日，告诉了瞎子。然后像个小学生一样，诚惶诚恐地拿出笔纸，准备记录。



瞎子张了口：“这孩子命真好，从小家庭条件就好，一辈子都不愁吃穿。”



话毕，停了一会儿。



我本没把这句话当回事，心想：这也太不严谨了，算了都不到一分钟。



可马上，又被瞎子的下一句话惊到：“爸妈都是吃公粮的，对么？”



“对！”我脱口而出后，房间变得前所未有的安静。我的心跳愈发加速：方瑶瑶爸妈都在实权部门，这算的也太他妈的准了……



“这女孩很聪明，事业很好。只是会晚婚，而且命硬，会克她母亲。”



“晚婚是多晚？”



“34岁以后才能遇到正姻缘。”



“34岁前就不能结婚么？”我继续问道。



“要想结婚，明天也能结。我只是告诉你，只有到了34岁结婚，那才是正姻缘。”



“34岁才结婚，这还算命好？”



瞎子没有答话，我以为不过是故弄玄虚。



可方瑶瑶的确命好，虽然和初恋分手，但却因祸得福，去香港读了一年制的研究生。毕业后，她听从爸妈的建议，回家备考公务员。



从回到家，方瑶瑶她妈就开始张罗相亲：“你都25岁了，现在交个男朋友，处上一两年，结婚也得26、7了。你就是马上要孩子，也得28岁了，你怎么就不着急？再晚几年，你到了30，就是高龄产妇……”



方瑶瑶第一次相亲回来，便支支吾吾地在电话里对我吐槽：“其实也还好，就是胖了一点，矮了一点，眼睛有点小。像丑版的……罗永浩。”



我百度了一张罗永浩的全身照片，然后生无可恋地关掉了页面。我太了解方瑶瑶了：她初中偶像是周渝民，高中爱豆（偶像）是韩庚，大学初恋是小鲜肉……你弄个罗永浩加强版，这不是闹呢么？



幸好，在公务员考试补习班，方瑶瑶认识了张修。



张修跟她同岁，本科毕业，父母都是公务员，家境殷实。方瑶瑶和我只说了这些，但是一看到张修本人，我就立刻明白了方瑶瑶为什么会对他动心——身高1米80，脸上都是胶原蛋白，身上都是小腱子肉。



算命瞎子的话就像一个玩笑，很快被我们遗忘。很快两人都见了家长，彼此很满意。方瑶瑶寻思着两个人考完公务员，事业稳定，就赶紧结婚生子，像她妈说的那样，赶在28岁前生第一胎。



可未曾想，2013年9月，方瑶瑶她妈被确诊得了肺癌，查出来的时候，已经转移到了脑部，没法手术。在那之前，方瑶瑶刚考到现在省会的单位，她想放弃这次机会陪她妈，但她妈坚决反对。



2014年年初，方瑶瑶一个人坐上了去省会的大巴，张修没有去车站送她。再往后，张修去了一个地级市，做了一名警察。两个人的联系越来越少，即便是打开了视频，也只是相对无言。



“要不算了吧。”最后，还是方瑶瑶主动给张修发了微信。



“好吧。”这两个字，就是张修的答案。



和张修分手后，方瑶瑶便开始频繁相亲——因为看着自己穿上婚纱，是她妈唯一的愿望。



可没想到，两年后奇迹发生了，方瑶瑶她妈的病情居然得到了控制，只不过要花重金维持。方瑶瑶开玩笑说，她妈之所以创造了医学奇迹，一定是心里的愿望还没完成，为了妈妈的身体健康，她打算终身不嫁。



她妈可不当这是玩笑，赶紧说：“我还希望帮着带外孙子呢。”
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从瞎子那里回来，方瑶瑶又说，她偏不信命，务必要想办法和王波有个结果。



方瑶瑶在约会时，先是主动交代了自己的初恋，对应地，王波也说了自己的恋爱史：高中开始了初恋，可那时还不懂爱情；大学的那一位最刻骨铭心，总共谈了七年，本已到谈婚论嫁的地步，结果因他妈生病，他选择回老家，女方不肯放弃大城市的生活，两个人分手——王波不结婚的理由，似乎变得更加充分。



这些话让方瑶瑶想起了张修，而在王波面前，方瑶瑶却没有提起这个名字。



方瑶瑶她妈对王波虽然满意，但又觉得不能坐以待毙，还在帮女儿物色新的相亲对象：“你已经30了，没时间耽误。如果不合适，咱们得赶紧换，坚决不能犹豫！”



方瑶瑶迫不得已，加了一个后补人选的微信，还没聊，便把对方拉黑了。



她跟我说：“在王波这棵树上是死是活，总得有个结果”。



国庆节，方瑶瑶订了两张机票、一个房间，计划着和王波来一场双人旅行。



假期过后，方瑶瑶来北京开会，我从大通州带着行李去万寿路陪她住宾馆。她第一时间向我分享了一个好消息和一个坏消息。



好消息是：他们终于睡到了一个床上，并且王波向她求婚了——方瑶瑶挥了挥自己的手，一颗小小的钻石，发着诱人闪亮的光芒。



坏消息是：她的黑色内衣依旧没有派上用场。那一晚，王波坚定地告诉她，“我是一个保守的男人，如果不能确定对瑶瑶你负责一辈子，是绝对不会越雷池半步的”。



那一夜，王波握着方瑶瑶的手一整夜，嘴唇也只是轻轻落到了她的额头上。



“你和你妈说这个情况了么？”



“说了，我妈之前觉得王波也就是99分，现在直接跳到了101分，说‘多一分也不怕他骄傲’。还让我好好珍惜，现在这样负责的男人，简直是稀有动物……”



方瑶瑶欲言又止，我也不好多问。



关了灯，她在床上翻过来掉过去烙大饼。酒店隔音不太好，隔壁隐约传来让人尴尬的声响。我拿出来手机，在百度里面打了两个字：骗婚。



良久，方瑶瑶幽幽说道：“可是，他没反应啊。”



我把查过的那几个链接发给了她：“这些个情况，你觉得是哪个？”



“不能这么巧吧，老天爷这么照顾我，何必呢？”



“你有觉得哪里不对劲么？”



“你发这些我之前已经看过了，可是我不确定，我也不知道怎么办，走一步看一步吧。”方瑶瑶说完，又长长地叹了一口气。
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方瑶瑶从北京回省会，是王波开车去车站接的她。王波借故让方瑶瑶去后备箱拿瓶矿泉水，后备箱打开后，是一束包装精美的玫瑰花。回到家，发现花束里还有张小卡片：“我会把你当成我的小公主，宠你一辈子。”



方瑶瑶说，王波的字是她见过所有男生里面，写得最好看的，以至于再肉麻的话，都变得很顺眼。



没几天，王波妈从老家过来，先是把“借住”的表妹给撵走了，然后又做了满满一桌子的菜。饭后，老太太拉着方瑶瑶聊天，说起了已故的王波爸，还有王波曾经的未婚妻。一边说着，一边掉了几滴眼泪：“都怪我的身体，王波又孝顺，不然他也不会被耽误到现在啊。”



方瑶瑶只能安慰，王波妈抓住她的手，又说：“幸好遇见你这么好的女孩，你和王波也是同病相怜，要不是你妈生病，也不会耽搁这么久。什么时候我能见见你爸妈，好把婚期敲定，你们也不小了……”



末了，王波妈拿出早就准备好的新睡衣，说，迟早要结婚，平时就住在这里好了。



于是方瑶瑶象征性地拿了几件换洗的衣服，拖着行李箱，放到了王波家。王波倒是没有推辞。



在王波妈的催促下，双方父母在省会见了面。三个老人意见完全统一：明年开春结婚，婚礼在省会办，亲戚都接过来；孩子明年年末生最好，毕竟两个人的年纪也不小了；王波妈还坚持再买一套新房，“王波现在的房子离瑶瑶上班的地方有点远，而瑶瑶自己的房子也太小了”。



王波妈回老家那天，方瑶瑶去送她。老太太听说她在南方念的书，还特意学着煲了一锅汤。



当晚，方瑶瑶留在王波家喝汤，之后两个人坐在沙发上盯着电视，生生看到了12点多。眼看快到了凌晨1点，王波提出要送她回家。



方瑶瑶什么也没说，临走前顺带把自己的行李装到了后备箱，之后便不再约王波见面。可王波却丝毫没有发现方瑶瑶的不对劲，依旧每天给她发微信，约她看电影、吃饭。



过了大概一个星期，先是方瑶瑶她妈打来电话劈头盖脸一顿骂：“你还有什么不满意的？这么好的男孩你还不珍惜，这么好的条件你上哪里去找？你相了这么多次亲，一直没成，你都不自己找找原因么……”



接着，又是王波妈的电话，说自己儿子不懂事，有点木讷，希望方瑶瑶能体谅。



方瑶瑶不敢跟生病的亲妈吵，也受不了王波妈一个老太太跟自己低三下四，有苦说不出，只能和我说：“感觉是我自己有问题。”



最终她还是妥协了，跟王波似乎和好如初。到了元旦，王波送给她一个3000块的COACH背包作为“惊喜”，方瑶瑶没有准备礼物，有点不好意思。



结果王波自己索要了礼物：他轻轻地吻了方瑶瑶的额头。吻完，王波说，这对于自己来说，就足够了。



方瑶瑶在温情中提出晚上去王波家，没想到却被王波拒绝，理由是同事小磊家里装修，暂住在他家。



方瑶瑶那天约会回家，第一时间拨通了我电话：“可那个叫小磊的人，根本不是他的同事！我早就查过了！”
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2017年大年初二，方瑶瑶和王波双方父母见面，把婚期正式定在了“五一”。



就在当晚，方瑶瑶买了来北京的机票。她说她实在受不了七大姑八大姨串门时关切的问候——所有人都提醒她：你都31岁了，怎么还不上点心？



大年初三的凌晨，她提着行李箱出现在首都机场的航站楼，那会儿我还没买车，满世界才找到一个出租车肯接她。



“王波呢？”



“和他妈去泰国旅行了，早晨的飞机，他不是孝顺么。”



“就准备这么结婚了？”



“你再提王波，再提结婚，再提我爸妈……总之，你再多问一句，我就弄死你！”方瑶瑶瘫坐到我家的沙发上，打开了电视机。



电视里重播着春晚，她认真地看了起来。



我俩决定按自己的方式过年，知道方瑶瑶已经开了一年车上下班，我租了一辆车，随便看了一下地图，两个人决定一直往北开。



越往北天越蓝，空气也越好。我们先去了颐和园，然后在昌平泡了两天温泉，去了十三陵。后来一路向东去了怀柔、密云，水长城、慕田峪，最后还去了司马台，光是长城就爬了好几段。



全程，方瑶瑶都不跟我提王波二字。可两人却一直聊微信，王波给她发在泰国的照片：椰子树、芒果饭，还有自己新买的花裤衩。



在古北水镇，方瑶瑶拉着我出去买了两个绿瓶的牛栏山。她喝不醉，但是却渐渐打开了话匣子，翻手机相册，调出了一个小孩的照片。



“你猜这是谁家孩子？”



我摇头，方瑶瑶继续说：“张修的。”



她的思绪似乎回到了2015年，那一年她做了两件事：割了双眼皮，买了人生第一个属于自己的房子。也是一这年，张修和自己相处不到一年的新女朋友结婚了。方瑶瑶曾把他的结婚照发给过我，照片里的两个人看起来特别般配——张修的确是那种适合结婚的男人，以至于身边站着谁，似乎都理所当然。2017年年初，张修又有了第一个孩子，他的人生计划从未改变。只不过配合他的对象，换了另一个人而已。



“爱情这个东西多不靠谱啊，我现在不要求王波有多爱我。我对他没有别的要求，他能像你这样，在我身边陪着我就行。”方瑶瑶有点微醺，“我妈身体不好，我也这么大了。好不容易遇上了王波……”



方瑶瑶拿出微信，给我看王波的朋友圈。照片里的王波戴着墨镜，举着一个硕大的椰子笑着，照片下的定位在芭提雅。



她指了指墨镜的位置——镜片里，有一个男孩的影子。



我明白了，拿出手机，让她给王波电话，电话没有拨通。



“他说自己和谁去的？和他妈？”



“对啊。”



“给他妈打电话！”我把自己的手机再次递给了她。



方瑶瑶调出王波妈妈的电话号码，然后用我的手机拨。电话通了，王波妈在那头一直问是谁，吓得方瑶瑶立刻挂断了电话。



“我去！捉贼捉赃，捉奸成双！我就问你，敢不敢和我回去堵他！”



“有什么不敢的？”方瑶瑶酒壮怂人胆，笑着回道。



“那说定了，谁不去谁孙子！”
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问好了王波回国的航班信息，我和方瑶瑶第二天就从古北水镇出发，直上大广高速。



车开了很远，我才想起来，问她：“你真的没有开车上过高速么？”



方瑶瑶点头，抓着方向盘命令我把音乐关小点。我全程盯着右侧的后视镜，大气都不敢喘一下。



开了大概4个小时后，我们进了服务区。方瑶瑶有点儿打退堂鼓：“咱们要不还是先掉头回你家，回头我就来北京投奔你？”



“这都开出来4个小时了！再说你不想知道真相么？不知道真相，你怎么死心？莫不是真的要‘五一’结婚？”



我们重新上路。终于，十几个小时之后，方瑶瑶把车停到了王波家门口。等了大概两个小时，王波拖着行李箱，和一个男孩出现了。男孩长得很秀气，比王波稍微矮那么一点点，背着双肩包，走在王波后面。



我犹豫要不要打开车门：毕竟两男对两女，胜算并不大。



“我的手有点抖……你拍张照片，一会儿我发给我妈。”看到真相的方瑶瑶有些崩溃。



王波和男孩进了单元门，我问：“那个人就是小磊吧？”



“嗯，他们还挺般配的是不是？我第一次见到的时候，就这么觉得。”方瑶瑶勉强自嘲道。



方瑶瑶她妈的电话过来了，母女在电话里吵了起来，方瑶瑶不停地说：“他不喜欢我，我能有什么办法？！我能有什么办法？！”



挂了电话之后，方瑶瑶让我猜一猜她妈说了什么。



“她说，让我再试一试！碰一碰运气！这是最后一次，之后就再也不逼我了！”说完，方瑶瑶再也绷不住了，紧握着方向盘，哭了起来。



她哭够了，才告诉我，其实在一开始，她就知道王波不对劲：过去5年里，相亲次数多了，每次见到新的相亲对象后，她就会第一时间在网上搜对方的电话号码、QQ号、微博、校内网这些信息。



“但是我搜不到他的微博！朋友圈有‘分组可见’，又都是熟人，根本什么都看不出来！跟他在一起的第二个月，我说要发资料，知道了他的另外一个邮箱，然后找到了他的微博，发现他的账号里关注了很多男人。而且，这个信箱还注册过天涯，在‘一路同行’里，他有一个连载的帖子，写的是他和他大学的……朋友的事情。”



我听得一愣一愣的，觉得不可思议：“那你当时为什么不问他？”



“我问了，他说那个人不是他。”



“这你都信？”



“我不信！但是我想碰一碰运气，想试一试！”
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可春节之后，方瑶瑶没有任何动作，似乎做好了“五一”当新娘子的准备。我怒其不争，跟她说：“你‘五一’结婚的时候，我不会送任何礼物，更不会拿一分钱随礼！”



“等你二婚的时候，我再给你包个大的！”我在电话里又补充道，“你一定要注意安全，万一不小心有了孩子，你真不一定能再找个人和你一起养！”



让我未曾想到的是，在情人节的前一天，王波跟方瑶瑶提出了分手。



“他说我太孩子气，没事儿就跟他发脾气。说他工作那么忙，我不能理解他，还给他添堵……对了，还说我不孝顺，对他妈不太尊重，在他家吃饭，还让他妈刷碗……可是，那天我帮忙捡完桌子，是他妈硬给我撵出厨房的呀！”



“这有什么好纠结的？你就感谢他高抬贵手不就可以了么！你妈咋说的？”



“我刚给她打电话，给她急坏了，一直哭一直哭。她说，别着急，再慢慢找，找不到家里也能养活你一辈子。”



挂掉电话，方瑶瑶把王波给她发的微信截图给我。对话里他列举了方瑶瑶的各种“罪状”，除了方瑶瑶电话给我说的之外，竟然还有“爱慕虚荣”、“贪恋财物”……每一条都是文笔极好的小作文，加起来字数足够凑成一个短篇小说。



我气得牙疼，问方瑶瑶要不要找几个人去他的微博搞他：“连分手都选在了2月13号，明显是不想送礼物，也不知道到底是谁更贪财！”



第二天情人节，方瑶瑶找了顺丰到付，把王波送过的礼物，全部打包寄回到了他的公司。



方瑶瑶她妈给我打来电话，让我好好安慰她闺女。可方瑶瑶在我面前，却表现的像个没事儿人一样。我怕她别是想不开，再做出什么出格的事情，便问要不要去省会陪她几天。



“我真没事！”方瑶瑶见我还是不信，才在电话里说出了实话：“你知道吗，我第一次见到小磊，就有很强的危机感。去宜家那天，他很自然地坐在副驾，我就感觉不对，就多了个心眼儿要了他的电话号码。前几天，我用虚拟号码给他发了一条信息，告诉他，王波要结婚了……然后，王波就跟我提出了分手。”



打这之后，方瑶瑶她妈再没催过她去相亲。



今年元旦，方瑶瑶和我十分认真地计算了一次年纪。按老家的算法，我们虚岁32了。可无论怎么算，我们都没有到达最初设定的“人生及格线”。



“算命瞎子说的‘34岁’，到底是周岁啊，还是虚岁啊？”方瑶瑶问。



“肯定是虚岁啊，要按照老家的算法！”



“那就还是两年，竟然还有两年，啊——！”



方瑶瑶说完，我们在电话两头忍不住都笑了起来。




（文中人物皆为化名）






回小城相亲，连将就都难

黄雪琴



春节回老家，遇上高中同学阿豪。



35岁的他从广州回到老家已经一年多，2017年一共相亲了23次，至今“女朋友仍无着落”。
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阿豪家在韶关X县，县城人口近十万。这座县城位于韶关最南部，1988年以前属广州市管辖，开车到从化只需1个小时，到广州市区2个小时，到深圳2个半小时，而到韶关市区，则需4、5个小时。



X县人对韶关也没什么归属感，年轻人通常都是往广深发展，阿豪也不例外。他先在深圳奋斗了4年，后为了爱情投奔广州，干着一份体制内的工作，蜗居在白云区的一间出租屋。



眼看人到中年，工作也没有太大的提升空间，看透了生活本质就是“揾两餐”。更何况，父亲电话里总是左一句“儿要在身边”，右一句“人老了，感个冒也要一个月才能好”，最让他受不了的，是母亲每晚哽咽着打电话问“啥时候带媳妇回来”，作为家中独子，责任重大，阿豪只得决然加入北上广深逃离大军。



可女友无意跟他窝在小县城，阿豪也可以想象，将来吵架对方委屈了肯定会指控他毁了她前程。一句“再见亦是朋友”，两人和平分手。



但阿豪也不是从来就如此洒脱。



在我印象里，年少的他可以为了女孩的一个微笑、一句无心的话义无反顾，因此也尝过不少爱情的苦涩滋味。



情窦初开的高一，他在课间无意偷窥到一个咬着笔头思考的女孩，对视数秒后被那在阳光下侧着脸的调皮微笑打到心。于是，他开始暗恋那女孩，用着最笨拙的方法吸引对方的注意力。女孩某天抱怨MP3不见了，他把整个学期的早餐钱拿去买了一部新的MP3，故意在女孩出门那一刻扔在她家门口。然而，一年后，他眼睁睁看着女孩和另一个男孩在课堂里偷偷牵起了手。



后来终于初恋了，远在东北上大学的女友说想念家里的肠粉（X县特色小吃），他就一早从广州回到X县，打了包又从广州飞到哈尔滨，一趟“飞的”花光了他大学一年的生活费，只为送去一碟落地后已经结成冰的肠粉。然而，女友最后还是嫁给“合适过日子”的公务员。



毕业后的恋爱里，女友有次幽怨地说，她期待的是回家时有一盏为她亮着的灯。于是，他毅然放弃了深圳的稳定工作来到广州，从零开始打拼。但爱情的甜蜜期很快过去，女友开始天天计算着工资和房价，他曾经奋不顾身的浪漫变成了鲁莽、冲动和毫无计划……



在生活的洪流里，曾经的刻骨铭心都被琐碎磨灭了，阿豪发现自己在爱情里曾经那么强烈的情绪色彩，也都被时间洗刷干净了。更他让惊讶的是，连分手，他似乎都不再感到疼痛了。



他总结的结论是：“炽烈的感情是一种年少的奢侈品，现实生活本质是平淡与落寞。”



2016年末，阿豪回到X县。



父母一辈子都是小镇公务员，阿豪又是大学学历，在老家寻觅一份体制内的工作并不难。2017春节过后，阿豪就进入了县城一政府部门。



工作落实了，父母很快把重点工作转移到他的婚事上——在小镇里，像阿豪这个岁数还单身的人，几乎已经没有了——找个对象，成了阿豪2017年最重要的年度目标。



可一年的相亲下来后，阿豪更不明白了，论条件，他有房（还是两套）、有车、是最稳定的政府工作，长得也算俊朗，为人不龟毛也不暴躁，几乎完全满足小镇相亲里追求稳定的“最理想”的条件。



“但，怎么连将就也变得那么难？”他说，他原本“希望与对方有话题可以聊，价值观至少要匹配”，但一年下来却发现，“很难找到能好好说话的人”。
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本来阿豪对相亲是不抗拒的。经历过三段感情，他清楚，男女之间，谈爱情太奢侈，过日子，找个适合的人就可以。目标定了，实现的渠道和方法他并不在意。



于是，阿豪父母的亲戚、朋友、同事、同事的朋友及同事妻子的朋友，只要有点关系的人，都自告奋勇地要做媒人。阿豪父母照单全收，又深怕“网撒得不够广”，还真金白银请了个金牌媒人，美其名曰：“做事还是得找专业的。”



金牌媒人李姨是X县本地人，曾在妇联任职。90年代末，当时的年轻人纷纷仿效国外办理了西式婚礼，嗅到婚恋商机后她下海经商，开了一家婚庆公司，利用曾经的人脉，生意源源不断。婚庆活动中，她又接触了大量的未婚青年，热心肠的她见一个帮一个，十几年来帮助搭红线的对象之多，用她的话来说，“县城里每二十对新婚夫妇中没有三对也有两对了”。



李姨说，阿豪从广州回来，“适合去过大城市见过世面的女孩。刚好有个88年的，也刚从广州回来，应该有共同话题”。



女孩的照片还没看，在父母“宁杀错不放过”的迫切中，阿豪只好先加了李姨推过来的微信。



微信上聊了两天，阿豪便约女孩见面。



女孩惊讶，“那么快见面？”阿豪坦言，“父母着急嘛。”女孩答应了，“哪里见？”阿豪看看时间，“晚上9点半，可以吃宵夜。”刚想发送大排档地点，女孩先发来里信息：“X县的大排档好脏的，我不吃的。”



阿豪只好找了家在县城里算中档的西餐厅。



见了女孩，阿豪推过去菜单。女孩翻了几页，先瘪嘴后摇头，最后点了杯奶茶。奶茶送来，抿了一口，女孩皱眉：“这奶茶没有广州的好喝，奶不纯啊。”



阿豪没接话。



女孩又开口了：“X县啊，就一小城镇，空气还那么差，还没广州好；你看，天都没广州的蓝。真不懂。”



阿豪说：“这不是向大城市靠拢，到处建新房子嘛。”



“建个鬼啊，有谁买？又不是北上广深。”



阿豪没话接。点的鸡翅和薯条送来，他赶紧推到中间，挡尴尬：“试试？”



女孩从包包里拿出纸巾，拿起叉子，用开水烫洗后再用纸巾擦干，挑了一块，咬了一口，就把鸡翅放在一边：“呃，好韧的肉，还咸，没放蜂蜜吧。比广州做的差多了。”



气氛似乎更尴尬了。



阿豪如坐针毡，不停看表，43分钟里，女孩提到“广州”不下30次，他后来实在受不了，赶紧喊着“埋单”。



那杯奶茶18元，鸡翅薯条34元。女孩瞄了一眼账单，第31次“广州”脱口而出：“你看，物价跟上广州了吧，味道差多了。”



阿豪无言，他根本不知道这女孩一身的优越感从何而来——出身？李姨说了也就“正常家境，普通工薪族，从广州回来也半年了”；学历？二本；身材相貌优势？身高1米55，体重110有余。



“发‘公主病’你得有公主的资本啊，难不成还要我每天到广州给你买牛奶，买鸡翅？这不是公主，是病，病入膏肓。”



当晚回去，阿豪毫不犹豫把女孩拉进黑名单。
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“娇贵”的女孩不行，李姨随即就说，她也有吃苦耐劳型的，“有个女孩先在番禺打工，后来和朋友合伙开店，做了老板娘。”



阿豪听后，一口回绝：“在广州的（女友）被爸妈拆了才回来的，现在又去找番禺的，当初我何必回来？”



李姨想想，也有理，说，“没事，那就只给你物色在X县的。”



隔了一个星期，一个在佛山的朋友来了信息说，他妹妹有个朋友，单身，父母年纪渐长，想找个X县的男朋友回来定居。



阿豪一听，“孝顺，那靠谱”。加了分享过来的微信，头像里女孩黑直长发，侧着脸托着腮望着湖边，看起来是自己喜欢的纯情款。



打了招呼，自我介绍，“我叫阿豪”。



女孩立刻问了，“是在xx局工作吗？是xx的同事？”



阿豪惊讶，“你怎么知道？”



女孩说，“我就是李姨要介绍给你的那个啊。听说我在番禺你就不要了。哈哈，我就来佛山疗伤啊，和朋友说起，她就介绍了她哥哥的朋友，没想到还是你。哈哈，我很想回X县啊。”



阿豪心里有点悸动——“没想到是同一个女孩，缘分啊”。前三份感情总是有缘无分，他知道有缘分就成了一半了。



两人很快聊上，谈在外闯荡的艰辛，谈异地他乡的孤独，谈父母渐老的焦虑，谈在适合的年龄做适合的事。



聊得投缘，两个星期后，阿豪约女孩回家看父母顺便见面，女孩应约而回。



3月的X县依然寒气逼人，夜里7点在车站里接到女孩后，阿豪极度怀疑自己此刻见到的妹子是假扮的：黑色长靴、黑色短裙、红色紧身毛衣，头像里的黑直发变成黄色卷发，浓黑的眼线，右侧脸颈部、手上还有纹身。



那一刻，阿豪想起了那句“‘照片’等于‘照骗’”，原本热乎的心思凉了大半截。出于礼貌，阿豪还是带着女孩吃了饭，吃到8点半，客气地说送女孩回家。女孩说，难得回来，约了朋友唱k，邀请阿豪同往。



阿豪对唱歌没太大兴趣，便拒绝了。近12点，没想到女孩又打来电话，说在酒吧跳舞，喝了酒，希望阿豪来接她回家。



那家小镇酒吧打着红蓝青色彩斑斓的LED灯，闪呀闪的；在电脑下载的重金属音乐中，有人在舞池里扭动着，有人在一边晃着骰子喊着数，有人在吧台旁抽着烟。



曾经熟悉的乌烟瘴气让中年阿豪头痛：这么多年过去，这酒吧怎么还这么土气，依旧存活着？



环绕一圈，阿豪在舞池里看到了被三对男女包围着的女孩，她跳得正high，身体跟着旋律扭动，头有节奏地上下晃动，腰肢妩媚，小短裙抖啊抖……



一曲未了，阿豪挪步上前，浓重的酒气息夹杂着汗味儿扑面而来，女孩又说不愿意回家，吵着要吃宵夜。一群人浩浩荡荡在夜宵档里又喝了一打啤酒，女孩的闺蜜跟阿豪解释，“她平时不这样喝的，别介意”。



吃完宵夜，女孩已经是醉得东倒西歪，无法走路。闺蜜提议就近开房，被人看作是女孩“男朋友”、连母亲和初恋都未曾背过的阿豪，背着女孩爬上宾馆三楼，心里狠狠地想：真是赔了夫人折了老腰！



一进门，醉醺醺的女孩就开始脱衣服，吓得阿豪赶紧抽起床单包盖上去。



女孩闺蜜在一旁笑，“这里交给你了，我到隔壁睡觉，有事找我。”



阿豪瞪大眼睛，“我们今天是第一次见面啊。”



闺蜜留下句，“没事，交给你了，走了。”



“醉得不省人事不断脱衣，这还叫没事？难道不怕我……？”看着横七竖八的女孩，再看看她的朋友们，阿豪剩下一半心思也全凉了。
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听阿豪嫌“女老板”太豪放，李姨又说她物色到了婉约派小护士：“温柔细心体贴，深得病人欢心，照顾自己男人肯定比照顾病人更用心。你捡到宝了。”



阿豪心想，过日子就需要个会照顾人的人。



加了微信，女孩主动发来个蠢萌小白兔表情问候：“你好哇，我是小小D，生于（暂时保密哦，但肯定比你小小小），毕业后一直在村医疗所。可以一杯奶茶和朋友聊一天哦，喜欢看日韩剧，很喜欢小动物哦。”



据说喜欢动物的人都比较善良——阿豪有了丝好感，模仿起小护士的句式：“我叫阿豪，生于1983年（无需保密，比你大很多，但我解读为成熟），毕业后闯荡四方，喜欢开车兜风，空闲时就钓鱼，对动物一般喜欢。”



随后，女孩发来了摸着头好奇的小白兔表情，开始了一连串的问题：

—35岁了，怎么这个年纪还没结婚啊？

—没找到合适的。

—为什么喔？

……



阿豪还在思考着怎么回答，女孩又发来问题：

—你恋爱过吧？

—嗯，谈过。

—几次呀？

—三次。

……

—都是做什么的呢？

—三个人都不合适啊？

—都分别为了什么分手呢？

—是她们不懂得珍惜吗？

—还是你自身的问题咧？

—听说你在政府部门工作，家里也有房有车，应该很容易找对象啊，为什么还没找到呢？

—媒人给我看你的相片，还蛮帅的，你是不是很挑剔呀？

—是忘不了前任吗？

—还是不想安稳吧？

—或者是身体上的问题呢？

……



连续不停的问题轰炸着，阿豪觉得这不像是在相亲聊天，而是在看病就诊，遇到的还是个有强烈窥探他人隐私的话痨。



最重要的是，那一串的“呀”、“呢”、“吗”、“吧”、“哦”、“喔”语气助词，阿豪难以想象对方以什么神态说出来，“日剧女主角？”



看着一排排无法回答的问题，阿豪心一横，回信息说：

—我觉得我们不太适合。再见。

—为什么这么快下定论呢？

—你是个很容易冲动的人吧？

—而且你还很武断，是不是咧？

—再见是真的会再见吗？

—你现在知道自己的问题了吗？

—你不敢回答了？

……



想找的是媳妇，不是心理咨询师，更不是窥探狂，阿豪只好把对方拉入黑名单。



得知这个小护士不成功，李姨又推荐来了另一个护士。一朝被蛇咬十年怕井绳，阿豪本不想接受，但李姨信誓旦旦：“那个小护士在农村医疗站，事不多，一找到人就爱瞎聊。这个护士不一样，是县城人民医院的，活泼懂事又识大体，绝对不八卦。”



阿豪将信将疑开始接触第二个护士。女孩93年的，该问的不该问的确实有分寸，玩笑也开得点到即止。



阿豪隔天就去医院接女孩下班，喝个咖啡，看场电影，吃个饭。一个月后，女孩在一场电影结束时侧过脸，闭上眼，送上嘴唇。阿豪却只蜻蜓点水吻了对方的额头，“未正式确定关系之前，我不会动你。”



女孩大方回答：“好，你知道，我喜欢你，所以不要让我等太久。”



与女孩的相处难得的顺利，阿豪父母也见过女孩，表示满意。阿豪开始思考，与这样的女孩平平淡淡过日子也未尝不可。



郑重考虑后，阿豪定了家西餐厅，想当面跟女孩说准备正式与她交往，发微信约女孩，系统却提示“你并非对方好友，请先添加”。



被女孩拉黑了！一头雾水的阿豪赶紧给李姨打了电话，“之前处得好好的，为什么拉黑我？”



第二天，女孩手机发来信息：“你是不是和xx村的护士拍拖了？她说你们一直在一起，你一脚两船了。”



“和你试着交往两个月，你看过我打过一次电话发过一次微信给她吗？”阿豪回复，“如果交谈加起来都不到一个小时也算交往，那就算是！”



女孩回信息：“我们一起的时候你好像是没有给其他人发过微信，打过电话。可是，她为什么这么说呢？我不是不相信你，而是觉得对方没必要说谎。”



看着那逻辑漏洞，阿豪也是无语了。女孩又发来信息：“加我微信，给我截图看看你们的聊天记录。”



看着女孩的好友申请，阿豪突然泄气了，回复说：“算了吧，相处两个月对我还没有一定的了解和信任，也没必要谈了。”



这一次，阿豪才意识到，或许将就，比寻爱还难。
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两个小护士风波后一个月，父母都没有再跟阿豪提及相亲。月底周末与父亲从山坑里钓鱼回来的路上，父亲话里有话，“有些事该继续还得继续啊。”



阿豪没有回答。



当晚回去，家里多了个陌生短发女子。



“这是阿珍，她妈妈是我老同学了，难得过来，请她吃餐饭。阿珍在三中教书，离你单位很近。”不等阿豪母亲使眼色，阿豪父亲就拿出刚钓回来的鱼递给阿豪，“来，给阿珍看看山坑的鱼多活。”



阿豪心里知道，一个月的“放风期”正式过去了。



女孩话不多，看起来也是不太主动找话题聊天的人，有一句没一句聊着吃完饭后，阿豪送阿珍回家。不知道是被小护士们弄得糟心还是感觉不对，阿豪对阿珍完全没兴趣，一路无言。



阿珍也是如此，半路拦了架三轮车，道了别。



很自然，两人没了下文。



父母只好又托媒人了。几天后，李姨兴冲冲来到阿豪家，拿出手机，找出一张相片：手机里的女子，及肩短发，笑容明艳。“这女孩在银行上班，很高，1米68，长得也很俏，条件没得说。她呢，要求高，想找个身高1米8的，至少大学学历，有稳定工作，样貌还要俊俏的。她妈妈跟我一说，我就想到你，这条件就你们家阿豪适合。这次你们真的捡到宝了！”



阿豪咧咧嘴说，他也就1.75，不符合人家要求。



李姨大笑，“还说你们大学生哩，真是死读书读死书，四舍五入不知道啊，1米75五入就1米8了。”



阿豪苦笑：“这也行？！”



李姨又拍心口保证了：“真的行，你们俩我都见了，气质很登对。要是成了，你们家基因可强大了，孩子肯定1米8，帅过周润发。”



一听到“后代基因”，阿豪母亲笑得见牙不见眼，催着阿豪立马加了女孩微信。阿豪父亲则从房间里拿出双内增高鞋，扫扫尘，说：“这是我跟你妈结婚30周年补拍婚纱照时特意买的，只穿过一天，真皮，你穿着去吧。”



阿豪无奈，也知道父母老革命家不到黄河心不死的倔气，当晚就约了女孩。



见面时，女孩加班回来还没来得及换衣服，穿着一身工装来到咖啡厅。脱下外套，是白色修身毛衣，衬托得女孩高挑白净。穿了增高皮鞋，1米75变1米79，牛仔裤加灰色高领毛衣，戴着眼镜的阿豪也很是斯文。



两人引来咖啡厅不少人注目。女孩点了杯卡布奇诺，拍了张相片，就把手机放在一边。



聊天中，女孩谈工作时间看到的八卦，“前一脚丈夫来存私房钱，后一脚其妻子来取钱”，阿豪则就地取材，吐槽相亲经历，女孩笑得拍台又捂肚。



聊完阿豪开车送女孩回家路上，女孩从包里摸出一盒烟，问：“介意吗？”



阿豪说，随意。



于是，女孩点着烟，摇下车窗，往外缓缓吐着烟圈。被风吹乱的头发打在女孩侧着的左脸上，阿豪第一次觉得，吸烟的女孩也可以如此性感，以及帅气。



两人又在城里兜了几圈才回去。



睡前刷了下朋友圈，阿豪看到女孩发了咖啡的黑白相片，配文：今晚的咖啡难得不错。刚想点个赞，图片下一条评论弹了出来：他们上个月换了咖啡师。



阿豪定睛一看，留言的那个人，竟然是前几天刚刚在家里见过的三中老师阿珍！他赶紧点开对方朋友圈：两人一起吃饭，两人在洱海边骑自行车，她们还一起去过西藏，原来是闺蜜！



想起小护士，阿豪顿时有种不好的感觉：“前车之鉴，只是‘认识的’都出事了，别说两个闺蜜！”



第二天午休时间，阿豪给银行的那个女孩发去信息：“我对你感觉挺好的。但有件事得告诉你，我和你的朋友相亲过，就是那个三中的老师。介意吗？”



没想到女孩发过来两个惊叹号：“！！阿珍？！我很介意！”



阿豪心又凉了，强装客气：“没关系，我理解，闺蜜嘛。”



没想到女孩回的信息是：“只是闺蜜的话我倒不介意，而是，她是我‘前女友’。本想迟点告诉你，我是‘双儿’。但我父母不知道。”



这条信息把阿豪惊得从座位上弹了起来，手机一扔，点了根烟：“连女人都开始来竞争女人了？！什么世道。”



阿豪没有把真相告诉父母和李姨，而是跟李姨下了通牒：“相互认识的女孩不要再介绍了。”



李姨也是无奈：“你都不知道，我现在一说你家情况吧，人家就说，啊，是那个xx局的，开着黑色粤Fxxxx，叫阿豪的，是吧？怎么还是他？”



经历了这些，以至于后来的许多次相亲，阿豪说，“没有太多的印象，很多都是见一两次没感觉，太平淡。”





俊男美女都去哪儿了

张晶瑜



那天，工间休息，一位男工友对我说，他认识好几个我的老乡，一个比一个帅气，都是玉树临风，美比潘安。可他们的老婆，却一个比一个平庸，有的甚至有点丑，夫妇两个在外型上很不相称。“难道你老家只出帅哥？”



我告诉他，九十年代初，我工作的学校在我家乡设置了一个实习点，每学期都有带队老师随同学生进驻。有一次，两位带队的男老师回校后专程找到我说：“你们县的女孩真难看，整整一个月，我们没见过一个美女。街上、茶楼、酒店里，一个都没见到，男孩也不上眼。俊男美女都去哪儿啦？”



我听了哈哈大笑：“当然是都去美国了。”
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我的老家是著名的侨乡，旅美华侨尤其多。



七十年代末至九十年代，因改革开放及移民政策的松动，移民浪潮曾一度十分高涨，涉外婚姻也随之递增，许多美籍华人华侨纷纷回乡结亲。



嫁一位美籍男子，或娶一个美籍姑娘，是当时县里最光彩，最令人羡慕的事。而相亲就成了最快捷，且必要的途径。亲戚朋友牵线搭桥，中介媒人介绍，茶余饭后，人们谈及的话题几乎都围绕着“相亲”。



由于身份及需求的不同，看似平等的双方，其实是错位的——有海外身份的一方总扮演着主考官的角色，而国内的一方则是求职应聘者。



有段时间，县城的宾馆酒店里，常常会出现这样的场景——大堂里，一群年轻姑娘或一群年轻男子静候，某一个房间敞开着大门，里面有一位男子或一名女子，以及他们的三姑六婆。他们以审视的目光看着进来的每一个人，以拷问的语气问一些简单的问题，会面结束后全家合议，接着下一个进去。



这样的相亲场面，有点像过去的皇上选妃，或公主选驸马。



那时候，我们邻村有一位在美国出生的男子，三十多岁，有婚史，没小孩，随母亲回乡选亲。据说，看了九十多位女子才选上一个——这是真正的百里挑一。



窈窕淑女，君子好逑。姣好的容貌，俊美的外表，儒雅的气质，每每令人一见倾心。于是，漂亮的姑娘，俊朗的男子，在那种特殊的相亲场合里，一个接一个被相中、被牵手，他们一个个通过婚姻的桥梁，离开老家，远赴美国。
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我也有两位亲戚通过相亲结缘，后跟随配偶移民美国。



那年，丈夫的表妹刚满二十，高中毕业没考上大学，在家待业。亲戚介绍了一门亲事，男方三十五岁，美籍，在波士顿有一家小店，做快餐生意。



表妹亭亭玉立，肌肤如雪，面如桃花。看过表妹的照片后，男方心动，立即安排回乡相亲。姑父姑母忧心表妹年轻不谙世事，也怕委屈了她。表妹却说：“我无文凭、无专长、无职业，一个三无人员，人家看上我，是我的福分。”



对于这桩婚事，她没有丝毫犹豫，当即应允。



表妹后来解释：“以他当时的条件，若公开招亲，漂亮姑娘必定蜂拥而至，届时花落谁家还真不好说。”



于是，相亲、登记、结婚、举办婚礼，表妹在一个月内便完成了她的人生大事。



半年后，她只身远赴美国，与新婚丈夫团聚。在丈夫支持下，表妹重进校园，先读语言学校，再读社区大学，毕业后在邮政局谋了一份工作，一做就是十几年。如今，她已有三个孩子，最大的十八岁，而面容却依然鲜嫩，像二十八九岁的姑娘。



事出巧合，表妹刚到美国，表妹夫的亲友就在他们的相册中看中了一位帅气的男子，那位帅哥正是我丈夫的表弟。



表弟当时二十二岁，大学毕业不久，在广州一家大公司就职，还是公司的团委书记，享受中层干部待遇，前途一片大好。加上长得一表人才，身边有不少姑娘围着转。



表妹夫的亲友了解他的情况后，立即想到了一位纽约远亲的女儿。



那位姑娘也是二十二岁，社区大学毕业后，在纽约皇后区社会福利署工作。没有艳丽的外貌，但热情活泼，斯文大方。或许是经不住母亲及长辈的游说，或许是照片上的表弟确实看起来不错。那年圣诞假期，她便父母飞回了老家。



没多久，两人便闪婚了。



后来，表弟媳妇直截了当地说：“互不了解的相亲，当然是以貌取人。当年与他相见，我就是被他帅气的外表吸引了，我爱的就是他那副好皮囊。不过，我老公是内外兼秀。”



表弟到美国后，半工半读，用七年时间取得了本科及硕士学位，如今已在纽约长岛购买了两座别墅。三个儿女也入读了当地的名校，表弟还兼任了子女课外的中文老师，自编教材教他们学中文。这样出色的男人，怎不令他太太着迷？
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不过，在我所认识的人中，最早通过相亲选秀缔结涉外姻缘的人，是我们村一位公认的美男子，名叫阿绍，比我大六七岁，按辈分我该叫他叔。



那时，阿绍在县城开了一家小饭馆，和我们学校在同一条街道，相距半公里左右。高考前，为了改善伙食，我一直在阿绍家的饭馆搭餐。每次我都希望看见他，见到他，又希望待久一点，说多一点话。



当年，费翔刚刚出道，在电视上见到他，我一度以为是阿绍。班里的女生听闻，纷纷到他家的饭馆买饭，借机目睹他的风采。



“若不是高考强迫我克制，我肯定会疯狂爱上他。”大家都这么说。



有一次，阿绍和朋友在酒楼喝早茶，一位朋友说起一件趣事，他同村有一位三十二岁的美籍女子回乡招亲，半个月看了二十六位，没一个看得上。



“一个老姑娘，也不过是制衣厂女工，还这么挑剔，若不是有美籍这个身份，谁去凑这个热闹。”



说者无心，听者有意。阿绍要朋友牵线，毛遂自荐上门与姑娘见面，姑娘一见倾心。



尽管两人从外表上看并不那么相称，但他们还是一拍即合，从相亲到结婚，前后共十五天，完成法定夫妻登记手续后，阿绍付给女方999元的彩礼，择了一个好时日，将老婆领进家门。



阿绍的朋友问他图什么？阿绍说：“我没有没多少文化，在国内没有前途，想出国又没门路，结这门亲事就像天上掉下一个大馅饼。第一，我可以看看外面的世界；第二，解决了婚姻大事，还省了老婆本，这样的好事，何乐而不为？”



九十年代，这种选美式的择偶行为，在我的老家很常见。资源置换，你情我愿，皆大欢喜，倒也无可厚非。



到了今天，年轻人发展机会增多，婚姻的选择看似也更加理性了。只是当年炙手可热的“涉外婚姻”，似乎还在用各种方式继续……





屌丝相亲：他从没觉得自己有什么问题

陈秋心



我的朋友陆昱辰的相亲之旅，今年已进入第七个年头。他以平均每年相亲五六次的速度，前后见了30多个姑娘——没有一个合适的。



好在陆昱辰也不着急，因为在这六七年里，生活的进展是很明显的：名校硕士毕业后考进机关单位，户口落下了；后来慢慢熬，终于从给领导当枪手写论文的小角色熬成了实力派新秀；下班没事玩玩P2P，赚的比亏的多，虽然拿死工资，但手上积蓄还是渐渐丰盈了；前年他还从天通苑的出租屋搬进了自己的房子里——虽然是五环外的二手房，可这里是北京。



听起来就像一个外地人稳扎稳打跻身荣耀帝都的励志故事，但这中间每一步其实都是陆昱辰和他们全家审慎计算过的——陆昱辰的人生，是家庭集团作战。他负责考名校、考公务员、拿户口，他身在江西小镇的爸妈负责后备支援，提供大方向的指导意见、生活方面的照顾、学费和首付。



陆昱辰从小就知道这种与父母的合作是最高效最省力的人生推进法，因此他交出了自己的控制权，完全抵御了“独立”、“个性”、“自主”这些词的诱惑，从高考填志愿、找工作到择偶，没有浪费任何精力在反叛中，就这样稳妥地走上了父母设计好的“主流人生道路”。



但“主流人生道路”的代价是无趣。可能正因此，他大学四年读研三年都没有交上女朋友，最后不得不走上了“主流相亲道路”——但这也没啥。毕竟，靠青春期荷尔蒙和那种火星撞地球式的校园恋情，给陆家带来好媳妇的概率能有多大呢，相亲才是一场可以控制变量，成功率更高的社会实验呀。
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关于相亲，陆昱辰积攒的第一条重要经验是：要请妹子吃日料——虽然由内陆小镇基因塑造的他，无数次从各种挂着灯笼的日料店门口经过，也没有任何欲望进去咬上一口。



“不过日料真他妈贵。”他悻悻地说。



刚进单位的时候，他一个月工资只有3000多，同事给他介绍了个在招商银行工作的姜姓姑娘，他算了一下性价比，就打算带人家去王府井的“外婆家”。他提前一个小时到，坐在门口等位的小圆凳上把手机玩得快没电，终于入内谋得一席。然姜姑娘翩翩而来，坐下翻了翻菜单说：“这里的菜不好吃，要不换个地方吧。”陆昱辰腮上的肌肉不自觉抖了一下，说：“可以呀。”于是姑娘就把他带到了“将太无二”。



那是陆昱辰第一次吃日料。姜姑娘出于礼貌让他点菜，但是陆昱辰哪里见过那些奇形怪状的食物和拗口的名字。看了菜单半天，不知从何点起，就把菜单推给了姜姑娘，姜姑娘客气了一下又推回给他，他看了半天又推回给姑娘……不得已，姜姑娘说：“其实他们这里可以点自助……”“啊，自助好，就自助！”陆昱辰终于得到了解脱。



自助餐要先付账，一个人248，陆昱辰也顾不得心疼钱了，只想这一切快点结束。可取完菜姜姑娘又不急着吃，拿着手机拍来拍去，陆昱辰只得按捺着等——不知是不是这份“霸气”最终赢得了姜姑娘的好感，临别时她说：“以后没事可以约我一起逛街，不过当然你要请我吃饭喽。”陆昱辰唯唯诺诺。第二天到单位，他对介绍人说：“小姜太美了，我觉得自己有些自卑，配不上她。”



后来陆昱辰的收入上去了，相亲也自如了一些，他那由内陆小镇基因塑造的舌苔，也逐渐习惯日料的生冷酸鲜呛了。除了日料，什么西堤厚牛排、西贝、港丽之类，他都成了常客，在里面留下了与各种姑娘短暂而不美好的回忆。但可能是之前的经历给他留下了太深刻的印象，他始终觉得还是日料“逼格高”，遇到比较上心的相亲对象，陆昱辰是一定要往日料店里带——在交通委工作的赵姑娘就是其中之一。



赵姑娘，是陆昱辰见过的相亲对象中最漂亮、最让他心动的，也是他最想认真追一追的姑娘，为此他毫不吝啬：iPhone 6刚出来的时候，陆昱辰马上送了赵姑娘一台，她接受了，可不久之后，她回请了陆昱辰一顿特别贵的日料，意在扯平，这让陆昱辰有种不祥的预感。平时陆昱辰约饭，赵姑娘也不拒绝，但一回家，她就像忘记有陆昱辰这个人似的，从不主动联系。当然陆昱辰要是在微信上找话题聊，赵姑娘也回——只不过通常都是两三个小时之后、四五个字以内。



赵姑娘的态度，超出了陆昱辰以往所有的情感经验。很久之后，他才意识到，赵姑娘对他执行了经典的“三不政策”：不接受、不拒绝、不表态。那阵子，陆昱辰被搞得死去活来，觉得自己特别失败，其他的相亲也没心情去了，专在半夜给我打很长的电话寻求安慰，把我也折腾得不胜其烦。直到后来，陆昱辰从别人那里听说赵姑娘受过情伤——伤她的前男友还是个高富帅，其中诸般天翻地覆、百转千回、狗血横流，心里这才平衡了一点。



“她那样的遭遇，我们这种档次的还能追到这种程度，已经很不容易了。”陆昱辰悻悻地说，“说不定追上了也不合适呢。就像鞋子好看，脸上有光，但真的舒不舒服只有脚自己知道。”
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想通了之后，陆昱辰把暧昧冰凉的赵姑娘“悬挂”了起来，又开始相亲了。陆昱辰的相亲，这时已经在他们单位出了名，他自己也很勤奋务实，但凡同事同学朋友介绍，他全数赴约，因为对他来说，这件事还有另外一层重要性：修炼人缘。毕竟机关单位里，同事给介绍的相亲不仅关乎老婆，还关乎生存。用陆昱辰的话说就是“你一个外地人在这，人家给你介绍，你不能挑三拣四的。”



有次陆昱辰和单位领导吃饭，就被领导充满慈爱地关心了个人生活。



“小陆啊，女朋友找到了没有呀？”



“还没……”



“那你要抓紧呀。”



陆昱辰有些尴尬，“没事儿，领导，我先好好工作。”



“工作重要，个人生活也很重要嘛。”领导意味深长地说。



隔了一个月，领导打电话让陆昱辰去办公室。陆昱辰不敢怠慢，拿个本子拿根笔一溜小跑去了，结果领导神秘兮兮地说：“昱辰呀，给你介绍个对象吧。我朋友的女儿，人挺不错的，在英国留学，回来又读了名校的硕士，家里条件各方面都挺好，去见见，不吃亏。”陆昱辰忙不迭地答应了。



结果见面的第一秒，陆昱辰的内心就山体滑坡了。



“我估计领导自己都没见过那女生。见了他可能不会介绍给我。”陆昱辰拒绝描述那女孩的相貌，只是很无奈地说：“我觉得我心理素质还可以，但是吃饭的时候我基本上头都没抬。”



当然这话不能跟领导说。回去领导问起来，陆昱辰还得说“要再处处看”，而实际呢——“冷处理就可以啦，”陆昱辰再三强调，“这是基本的政治智商，像你这种宫斗剧活不到第二集的人怎么能懂。”他又露出了得意的笑容。



见的人越多，陆昱辰的“冷处理名单”就越长，他也渐渐发现，同事介绍的相亲一般是受女方所托，找他不过是因为恰好他单着，顺手“拉郎配”；而亲戚、朋友、同学介绍的，一般才出于对自己的了解和关心。



不过，即使有亲戚朋友保驾护航，他的相亲之路仍是险象环生。



有一年，陆昱辰回老家，初中同学打来电话：“给你介绍个妹子吧，我女朋友的朋友，也在北京上班。”



那会儿陆昱辰的经济状况还没太大改善，住在天通苑的破出租屋里，就问同学那姑娘住在北京的什么地方，同学答：三里屯。陆昱辰还想再问，被同学打断：“你问这么多干啥，人家月薪两万。你有兴趣就见见，见了觉得合适再了解。”陆昱辰一想有理，就答应了。



出于一种天通苑高攀不起三里屯的考量，见面那天，陆昱辰没抱太大希望，穿了一件大学时候的旧衬衫，骑着老妈的一辆红色破自行车就去了咖啡馆。在外面锁车时，他远远看了屋里的相亲对象一眼。当时咖啡厅人很少，那姑娘穿了正装，化了浓妆，打扮得像个大堂经理，正在和一个五大三粗的男性聊天。“那男的面相凶恶，一看就知道是混黑社会的。”陆昱辰回忆道。



等他进去，“黑社会大哥”走了。他坐到姑娘对面，开始有一搭没一搭地闲聊。



“我问她在北京做什么工作，她说酒店管理，我问管理什么内容，她说管理酒店的。这个话题就没法聊了。我就打住，问她是哪个大学的。她说我没读大学，中专毕业。”



陆昱辰说，他当时已经敏锐地觉察这姑娘的成长背景跟自己天差地别。瞧呀，她抱着臂端坐着，那是下意识的防卫姿态，本来容貌底子还不错，妆却画得有点过了；就连说话也带着股轴劲儿，一个话头挑起来，两三句就仿佛抖出了深深的自卑，让人再也接不下去。



聊到第20分钟，两人都再也忍受不了这种尴尬。姑娘起身要走，陆昱辰忙去吧台结账，回来姑娘已经不见了。



后来出于礼貌和尊重，陆昱辰找同学要了这姑娘的QQ，顺便也把自己的QQ号给了对方，之后他就把这个事儿忘了。直到某天，他的QQ突然闪了起来——那姑娘主动加了他。陆昱辰很好奇，点开了姑娘的QQ空间。



“里面挂着两篇日志，还是在加我的前一天写的。”陆昱辰捏着下巴回忆道，“里面放着她自己的生活照——说实话，挺好看的，比相亲那天好看。她那天打扮得有点过了。”



再往下看，陆昱辰就觉得不对劲了，日志里写着：“有需求可以来我这儿”，“我一个女孩子，也不容易，我不能去你们那儿，但我服务绝对好”……



他终于明白了一个中专毕业的姑娘在北京“住三里屯”“月薪两万”是怎么回事。但他不明白的是，为什么这姑娘要在加他的前一天发那些“业务日志”，“难道她是生气了，想引我去，然后找人把我打一顿吗？可也不至于呀……”陆昱辰直犯嘀咕。



但这些疑点再也无从问起。因为过了20多年主流生活、还没看过大千世界的陆昱辰，承受不了人生这么强烈的戏剧性，当时就抖着手把姑娘的QQ删了。后来那个做中间人的同学结婚，陆昱辰在婚礼现场还遇见了那姑娘——两人一照面，默契地低下头，装作互不认识。
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这么长时间的相亲，这么多离奇的失败，陆昱辰从不在自身找原因，全都归于命途多舛。他自认择偶要求不高，除了长相要顺眼以外，首先，女方工作要稳定，最好是体制内——这主要是陆昱辰爸妈要求的；其次，学历至少本科以上——因为他自己好歹是名校研究生；第三，不能属马，说是“自古白马犯青牛”——这当然也是他爸妈要求的，纯属神秘主义个人信仰吧，但陆昱辰也无条件接受了。



我曾想试探一个接受过19年现代教育的名校硕士对相亲对象的属相到底能有多认真，就张罗着要他介绍一个漂亮妹子。看了照片，他很满意，但一问生肖属马，他竟一口拒绝，再也不提见面的事情。



所以作为朋友，目睹陆昱辰的这些“偶像包袱”和小镇家庭价值观，我觉得他的求偶之路着实堪忧……但谁知野枸杞也有春天——正式相亲两年后，陆昱辰的第一朵桃花开放了：在一个单身微信群认识的女生小林，带给了陆昱辰人生第一场恋爱。



女生小林基本不符合陆昱辰的任何一个条件，但她热情、快乐、聪明，像一束阳光一样跳来跳去，让陆昱辰挪不开视线。



最开始两人只是互加了好友，后来小林搬家，阴差阳错地搬到了离陆昱辰只有三站地的小区，从此两人你请一场电影我请一顿饭地熟络了起来，但那时对于是否要开始一段感情，陆昱辰很是犹豫——他的那些条件，魔咒一般盘旋在他脑子里：小林学历低，没户口，工作不稳定……然后爸妈的脸闪出来，陆昱辰的头就开始疼了。



可小林告诉他，别想这么多啊，这世上还有一种感情不为结婚、只为经历每一个现在。陆昱辰很感动，平生第一次鼓起勇气扔掉了那些理性算计，牵起了小林的手。



对于这场相遇，陆昱辰始终是心怀感激的。小林是他的初恋女友，也是他的情感启蒙老师。29岁的陆昱辰，像新生儿颤巍巍地迈出了第一步——跨进了一个没有爸妈、只有他和小林的平行空间。他们一起度过了将近一年的时光，逛遍了彼此都很熟悉的北京、看遍了新上线的电影，还去丽江等地旅行。他们也吵架，又和好。他们谈论朋友，讨论工作，唯独不谈论未来。



可该来的总会到来。陆昱辰说，是小林先提的分手——她的好友都劝她不要和陆昱辰在一起了——守着一个不愿负责的男人，女生耗不起。小林是个敢爱敢恨的姑娘，之前犹豫多次，最后终于下定了决心。



陆昱辰知道没有挽留的余地了，分手当天，他们相约去喝酒，喝着喝着陆昱辰就哭了，之后小林也哭了。俩人面对面坐着哭到了深夜，然后就此别过。后来陆昱辰告诉我，他没想到自己会哭，但那种伤心是真真切切的。



那时陆昱辰的母亲恰好在北京，那天他回家很晚，一身疲惫，他妈问他去哪儿了，陆昱辰没忍住就说了，包括分手。但他母亲的震惊还是如遭雷击——她不敢相信这么多年老实听话什么都跟家里商量的儿子，竟然背着她跟一个来路不明、没有前途的女生谈了一年的恋爱！在一种持续的失望和不可置信中，陆昱辰的老妈冷落了他两个月，一句话也没跟他说。



那时的我，当然对他不挣扎一下就投降的懦弱行为很不满，但真去质问他，他又会立刻丢弃心爱的小林，恢复往日理性算计的神态，掐着指头盘算他父母的刚硬执拗，以及那些泰山压顶一样的“不可能”。这使我觉得此人命该如此，眼下的疼痛，恐怕都是他此生的稀有物。
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虽然结局悲伤，但小林赠予的一场恋情，毕竟让陆昱辰拿到了踏入情感江湖的许可证——从此也不会有人嘲笑他屌丝、懵懂、对男女之事一无所知了。但红尘之中，男男女女这场大戏里头的讲究，又岂是一场恋爱修得完的？



陆昱辰有一次，就栽在了一个姑娘手里。



那仍是某个单身狗相亲微信群里的妹子。陆昱辰从头像判断出她“可能是全部人里面最漂亮的一个”，就大着胆子去撩人家。当时正值国庆小长假前夕，俩人互加好友聊了几句，摸清了彼此的籍贯学历工作单位，发现都还算上得了台面，妹子就说放假可以结伴出去玩——而且要求“去远一点的地方”，比如凤凰古城。



陆昱辰一阵狂喜：“去凤凰，不就意味着要在外面住……难不成传说中的豪放女，被我给遇上了？”他兴奋地想，就试探性地问：“那我订一个房间，还是两个房间？”



妹子沉吟了一下，说：“你订一个房间可以，但必须是标间——两张床的那种。”



出发那天，在火车站，陆昱辰第一次见到这个妹子，“虽然个子不高，但长得有点像景甜。”



可上车没多久，陆昱辰就发现妹子有点不对——她不聊别的，张口闭口总是说某男如何追她半年、给她送了十几万的东西。陆昱辰瞄了一妹子的项链，Tiffany的，大约能够证明她说的属实，但是这样的暗示有点过于简单粗暴，把陆昱辰的期待之火浇灭了大半。



两人抵达凤凰之后，陆昱辰才知道天上掉馅饼的少——掉鸟屎的比较多：这个妹子，有洁癖，脾气暴躁，对陆昱辰一路颐指气使，不让陆昱辰大声讲话，甚至连走路也要保持一定的距离，吃饭也不能坐她对面——因为她不习惯。



“我就没见过这么事儿的女生！”陆昱辰至今仍愤愤然。他还告诉我，虽然车票、酒店、吃饭全是他付的，妹子仍对他辛辛苦苦托朋友订的三星级酒店表示极度不满：“我从来没住过这样的酒店，我从来都只住五星级啊！”陆昱辰直言，“听到这句话，什么想法都没了”。



后来考虑到小长假凤凰一房难求，妹子抱怨了几声也就算了。而此时的陆昱辰已经是骑虎难下，只能跟这个妹子在一个标间各睡一张床，睡了三晚，当然，“什么事也没发生。”



在凤凰的三天，基本是陆昱辰人生的一场灾难。妹子脾气火爆，很难伺候，陆昱辰甚至哀求“各玩各的”——但妹子不同意，陆昱辰也只好送佛送到西，老老实实陪逛、买单，最后把妹子送回北京。



这场“艳遇”之后很久，陆昱辰还在不停琢磨——比起心疼钱，他更想搞明白这么一件无厘头的事究竟是如何发生的。直到现在，他都还没想明白。
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就算已经见过30多个相亲对象、有过一个正式的女朋友，陆昱辰不得不承认，自己身上还是带着浓郁的“屌丝气息”。男女之间的试探和暗语太过复杂，他从小被父母包得严严实实，连爱情动作片都没看过，对这些一窍不通。然而不敏感、玩儿不转，偏偏却还想参加游戏——于是他就成了偷穿爸爸的鞋去参加晚会的小男孩，留下了许多笨拙的笑话。



有一次，一个朋友介绍的姑娘主动请他看电影，电影院就在陆昱辰家门口，姑娘到的时候时间还早，陆昱辰就带人家在自家小区楼下一圈一圈地转。



“我们小区的绿化可好了，跟公园差不多。”房子一直是陆昱辰的核心骄傲。



“你都不请我上去坐坐？”姑娘嗔怪道。



陆昱辰看看表：“不了，电影不是马上开始了？我们赶快过去吧。”



陆昱辰特别不明白，为什么此后姑娘的神色就变了，态度也冷了下去，“连看电影的时候，我坐在她右边，她身子都使劲往左歪，好像很讨厌我似的……”



我笑得直不起腰，勉强告诉他，在不是那么主流的正常成年人的世界里，姑娘可能是在做进一步亲密接触的暗示，然而你直接糊了人家一脸，说不定还伤了人家的心。



陆昱辰的眉骨一下子抬高了，鼻孔张大，有点不敢置信：“这是暗示？”



震惊了几秒，他又问：“那上去坐坐，电影怎么办？”



我哭笑不得：“那就不看了呗……”



“那上楼之后怎么办？”



“按照电视剧的套路，一步一步就推倒呗……”



“推倒？”后知后觉造成的震惊、懊恼、好奇、羞臊泥沙俱下，陆昱辰懵了，他有千言万语想问，不知从何问起，末了，他艰难地选择了一个他最想知道的：



“推倒……怎么推？直接推吗？”
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陆昱辰至今还在相亲的道路上摸索着。相亲，几乎真正变成了一场宏大的社会实验，为他呈现了光怪陆离的人间。



陆昱辰终于发现，青春的荷尔蒙绕开了他，却是雕琢了别人的——而现在，他要与那些荷尔蒙雕琢过的“齿轮”寻求咬合，就要在一场场失败中去补青春期落下的功课。



但陆昱辰始终是不太担忧的——这是选择主流人生带来的安全感。这两年他的生活过得挺自足，尤其在上一轮北京房价疯涨之后——他的脸上长出了一种小神态，恰如迎春风呷小酒的得意，或如老祖宗所谓“印堂发亮”之类的，总之想掩饰都掩饰不住。



最近他连说话的膨胀系数也变大了，有时我烦，他这样安慰我：“人生不可能十全十美。圆满如我，也还差一个老婆。”北漂的烦恼无穷无尽，而前江西现北京人陆昱辰的老婆却早晚会有的——这一点我们都深信不疑。



为了圆满，时年30岁的陆昱辰时刻准备换上西装、擦亮鞋子，迈入红尘中待价而沽的男男女女那些微妙的试探。




（本文与陆羽合作完成，文中人名均为化名）






春节返乡：买房、相亲、娶妻、生娃、再买房

李若



我的出生地是一个叫“张洼”的地方，距离最近的市区一百多里地、离县城六十里、离镇上十里。



每次春节回家从市火车站先到县城、再到镇上、再到村里，用我的话说，就是回到了天尽头，回到一个在地图上都找不到的地方。



这几年常听朋友同事说，他们家那里在“搞开发”，我总是感叹——大概全中国都开发完了，也轮不到我们这儿。



所有人都在买房

这些年，听到最多的就是，村里人都在买房。



邻居家儿子儿媳在昆山买了房，隔壁大哥在苏州买了房，还有一大部分人，在市里、县里、镇上买了房。



“他们家房子建好没几年啊，怎么又买房子？”



“村北头姓陈的都搬走了，只有一家没有在外面买房的。南头咱老李家搬了大半了。”



不管之前在村里，住的是楼房、平房还是砖木房，年轻人陆陆续续地都在往外搬，等留在村里的老人去世后，房子就这么空着，门上挂把锁。经年累月，村里年久失修、倒塌歪斜的房子不算少。



我有两个弟弟，小弟还没有对象。大概是觉得房子买在市里说出去好听些，方便找对象，前两年非要在市里买套房，买了也不住，到现在还没装修。



大弟有两个小孩，今年前后，也和弟媳天天在镇上忙着要买房。腊月二十八，大弟开着车，载着妈妈、弟媳、小弟和我一起去看房。行至半路，邻居家姑娘小兰打来电话说她买的地皮旁边还有一份，让大弟去看看，一份地皮六万一，要是大弟和她的买一起，将来建房子时一块建可以省很多钱。



我们穿过街道往北拐，上一个上坡，就到了小兰说的那个小区。小区中间一条水泥路，两边是刚建的房子，大概有十来排，两排房子之间间隔四五米。



这个地方原来是农田，现在还能看到有的房子旁边种有菜。小兰把我们领到她买的地皮旁，果然在她那份和另一套房子之间还有一份空地。不一会儿，地皮主开着一辆河北牌照的车过来，我们说明来意，她沉吟一下，“本来没有打算卖，你真想要的话给七万。”



“挨着的才卖六万一，都一样面积的就一个价格卖了吧。”大弟说。



地主不肯。



“一样的东西两样的价。”妈妈转身要走，“买了地皮也是个麻烦，你们谁有时间在家建房子、请瓦工、买材料？我老了跑不动了，建房子和装修少则半年，多则一年，你们总不能把外面生意停掉在家耗那么长时间吧。”



一行人又来到镇政府对面已经盖好的商品房区。刚把车停好，几个人就呼啦一声围了上来，像车站拉客的似的，这个往东引，那个往西拉。老人们都说这个地方之前是山，山上有很多坟，开发商用挖掘机全部挖平整，盖成了一套套房。



“这门脸房要三十八万。”大弟指着一套房子说，我看了一眼，“这叫什么门脸房，不知道在这背道里能有什么生意做。”



往前走，碰上村里一位邻居，他说他儿子还有两套房子要卖，说着就要领我们去看。不一会儿，他指着一栋半成品的两层小楼说，“一套二十九万。”弟媳嫌门口太窄，和前一排房子挨的太近，光线也不好。



再往前走，遇上弟媳娘家的远房叔叔，他也给介绍一套房子。三间两层的框架，客厅挺大，三室一厅，还送一个地下室，要价三十八万。妈妈看上了，弟媳却不喜欢房子的户型。



我们退出来，这时有人和弟弟打招呼，原来是侄子，刚搬到镇上不久，还在打扫房间卫生，他告诉我们他的房子三十五万买的，转头又问大弟：“你怎么也要买房子呢？”



“你们都搬走了，独留我在村里，我和谁玩呢？”大弟笑答。



晚上回来，我问弟弟，“为什么要在镇上买房呢？村里有田有地，青山绿水，养几只鸡鸭，自己种点菜园不是挺好的吗？”



“姐呀，那是城里的有钱人过的生活，回农村养老，种一点菜园、住两间小屋，到月有退休金，想买什么买什么，不靠种田地生活，旱涝保收当然轻松惬意。农村人就不一样，没有经济来源，指望种田地挣钱生活，多累多辛苦，夏天毒太阳，晒得满头大汗，还要在田里干活，地里刚刚拔完草，下一场雨，草又疯长……”



小弟弟开了口就说个没完，“农村都是土路，一下雨地上就起泥，出门两脚泥。在城市或者镇上好歹还能找个超市上班，赚个零花钱，在农村就是死马一匹，连个就业机会都没有。小孩教育和医疗水平也比农村好吧？两相比较，谁还愿意呆在农村呢？”



我回他，“农村广阔天地大有作为，可以发展合作社搞团结经济啊，还能开养鸡场做生态农业、观光旅游什么的。”



“可别提养鸡了。”大弟一听也接了话，说他大姨姐家就是开养鸡场的，稻谷一块三一斤，鸡蛋三元钱一斤，赔本赔得着急上火。



“再说了，咱离城市那么远，谁会开车到你这儿来观光旅游？搞合作社村民不是那么好组织的，前期得多少资金铺垫？先让大家得到好处了人家才信你，没有甜头谁会听你的？”



我无话可说。



齐心协力也得把媳妇娶了

年后，堂姐和姐夫来我家拜年，闲聊中说四堂姐家儿子词波快要结婚了。



儿媳妇要求在街上买一套房子，已经花三十多万买了，订婚时又要了两万，眼下马上要结婚了，张口要八万八的彩礼。四堂姐实在拿不出来，只好像派任务一样，给亲戚下了借款通知——每个舅舅和叔叔借两万，每个姨娘和姑姑借一万——先把彩礼钱凑齐。算了算，办酒席还得几万，烟都要“大中华”的，酒也是一百多块钱一瓶的，只能到时候再说了。



我一惊，“娶个媳妇儿从头到尾不得几十万？”



“包括房子，没有几十万，媳妇儿根本到不了家。”



堂姐给我算了一笔账：买房已花了三十多万了，做婚房肯定要买家具、电器和装修，盘下来不得七八万？订婚时要了两万，结婚要八万八，“三金”得一万多吧。办酒席得四五万，现在很多农村人结婚也要有车有房，这姑娘家只要了房，没要车，她要是和别的要房要车的比怎么办？万一彩礼钱凑够了，姑娘又要车或者不买车再向你要一辆车的钱，你说都快结婚了，前期已经花了那么多的钱，你是给还是不给？不给，眼见着的婚事转头就黄了，给吧，再到哪儿弄钱？词波三十二了，耽误不起了。



“一开始说亲也就是一万两万的，谁知道像是一步一步套住了似的。钱越花越多，亲戚朋友齐心协力也得把媳妇儿娶进来呀。”



我问，当年四姐夫在工地被墙砸死时赔偿的钱呢？



堂姐说，那时赔不到十万元，几个孩子上学，早花没了。



堂姐还说，她家邻居一小伙子谈了一个对象，两人谈了两三年，快到谈婚论嫁时，小伙子家去姑娘家提亲，被姑娘的爹告知要有房有车才能娶，没房没车免谈。



小伙子父亲早逝，母亲多病，哪有那么多钱呢？好好的一桩姻缘被姑娘爹搅黄了，后来姑娘嫁给了镇上的有钱人。



姑娘出嫁那天，小伙子就骑着摩托追着姑娘的婚车，一路走一路哭。



“你看，可怜吧。”



受骗

年轻人都不在家，农村都是空巢老人和留守儿童，这给了骗子无数可乘之机。一些拿着“金元宝、”“银元、”“金条、”“银条”的骗子，三天两头去村里忽悠老头老太太。



我见过妈妈买的一百块一根的“银条”，妈妈说村里有很多人买，我问，那个卖金条银条（大概是铅条）的那天在村里卖了几千块吧？“岂止几千啊，上万都有。”



曾有一个外乡人带着仪器到我们那儿，找老头带路和他一起“寻宝”，说见者有份。他在山上用仪器探着探着，真挖出了一尊“玉观音”。外乡人说，只挖到一个不够分，我也没有带钱，要不你给我两千块钱，“玉观音”算你一个人的？



老头拿着“玉观音”翻来覆去地看，外乡人说：“你看着玉多好，绿莹莹的，不带一点杂质，绝对是好玉，至少要值一套房子的钱。”



老头信以为真，屁颠屁颠回家掏两千块钱买了下来。事后，老人才醒悟过来，是中了外乡人的圈套：人家早就埋好了，故意找人领路，把几块钱的东西演一演，就卖了两千。



今年回家，我又看到农村差不多家家户户都装了净水器。我问妈妈，这是免费发的吗？妈妈说是两千多块买的，我上网查了一下，根本不值两千。



我说买贵了。妈妈又说：“买一送一，买净水器送消毒柜。”可就算这样，两样加在一起也不到两千块，羊毛还是出在羊身上。



书要哄着才读

大弟家两个孩子，大的叫琪琪，四岁了，在家上幼儿园；小的两岁，一直跟着爸爸妈妈在苏州，过年时才回来。



过年这几年，大弟和弟媳跟妈妈说，过完年想换一下，把小的放家里，把大的带走。家乡的幼儿园没有城市的幼儿园师资力量好，把琪琪带到苏州上学，可以受到更好的教育。



妈妈不同意，说要带走两个都带走，“哦！大的当初也是从两岁放家里的，我刚把他带到上幼儿园，会吃会喝好带了，我能干点活了，你又把小的放家里，我就不能轻松点？你要把小的放家里，我就什么都不干了，田地也不种了，牛卖掉，猪也不养了，零花钱向你们要，你们两个看着办吧。”



过了年，大弟还是把大的留下，把小的带走了。



堂姐的小孩星星和堂姐姐夫一块来拜年，吃饭时，姐夫指着我问他，“这是谁，你认识吗？”



星星不看我，只微笑着埋头扒饭，我知道年轻人不喜欢说话，就打圆场说：“他认识的，从小在这儿长大的（也是留守儿童），肯定认识。”



吃过饭，我和堂姐聊天，我问：“星星上高二了吧？”堂姐说是啊，都十七八岁了，还不懂事。



“一米八的瘦高个，皮肤又白，一表人才的，以后娶媳妇儿你们又不用操心。现在你们好好培养，将来读大学，毕业出来工作就好了。”



堂姐皱着眉头，“就怕不是上大学的坯子啊。前一段时间差点辍学打工去了。真的，车票都买好了，准备第二天去上海，悦儿（星星妹妹）周末去姥姥家玩，姥姥问怎么是你一个人来的，你哥哥怎么没有来？悦儿说我哥明天去上海打工。我爸妈赶紧给我打电话说我胡闹，怎么不让孩子上学，小小年纪打什么工，你就缺那点钱吗？”



“这也不怪我。孩子非闹着说不读了。不读就不读，那出去打工吧，于是我给他联系在上海的姑姑，让他去打工。要不是姥姥姥爷拦着，还真打工去了。这回有姥姥姥爷撑腰，他提条件说，要我读书可以，给我买笔记本电脑，家里要装网线。你说气不气人？没办法，只好依了他，你看，简直就是哄着他上学呀。”



“孩子小时好带，越大越不听话。”



相个媳妇，也就那么回事

小弟李伟27岁了，还没有对象，妈妈愁的逢人就念叨。一圈亲戚朋友也都在操心，说他：“嘴咋就那么笨呢，不会哄，不会骗，老老实实的，怎么可能找得到女朋友。”



“你看谁谁在外，领一个不花钱的回来了……某某出去时是一个人，回来时可就是一家了……现在人太本分到哪儿都吃不开，要学会花言巧语哄女孩子开心，好胳膊好腿不如一张好嘴……”



其实前几年，李伟在苏州打工时谈了一个安徽小姑娘，情投意合也挺般配，他还把两人合影照片寄回家给妈妈看，妈妈高兴得合不拢嘴，谁知过年时小姑娘回家，在家人的安排下，相亲成功了，年后就没有再去苏州。小弟经此打击，几年不愿意再提这事，这么一耽搁，转眼就27了。



年轻人常年不在家，只有春节前后十来天在家呆着，所以相亲还得抓紧时间，一错过，又是一年，越大越不好找了。



妈妈发动所有七大姑八大姨，赶紧想想谁家还有没出嫁的姑娘，什么女儿的同学、儿媳妇的表妹等等，只要能够得着，都往李伟这儿说。



堂婶的侄女过年走亲戚，堂叔见了，便极力怂恿堂婶做媒，把她说给弟弟。堂婶瞅着机会，就拉着她姐介绍李伟的情况：“小伙子真精神，今年二十七，人才好还能干，有手艺，房子买在市里，还没有对象，你家姑娘要是没对象，让两年轻人见见，看他们能不能相得上？”姑娘妈妈听堂婶把弟弟夸成个年轻有为的小老板，也就同意见见。



相亲定在初九，取长长久久之意，地点就在堂婶家。相亲那天，妈妈和弟弟带着烟酒、饮料去了叔叔家。



弟弟回来我们便问他，相的怎么样？



“姑娘挺一般，皮肤有点黑，在农村干活行。”



用我妈的话说，姑娘是骑着摩托载着她妈妈一块来的——那说明姑娘不娇气，有一把子力气，身体强壮能生养。



当晚我妈就打电话给堂婶问对方的意见，得知对方对弟弟挺满意。弟弟喜欢那种秀气文静型的，他不太满意，我们就让他想好再做决定。



第二天，弟弟说：“就这个吧！身边的同龄人都结婚了。有的人那么好，家里也有钱，找的媳妇也就那么回事，我还挑什么呀？”



既然双方都没有意见，那就把亲事定下来。正月十六那天，妈妈打电话请媒人和姑娘家人吃饭。我们订的是一千元一桌的套餐，酒水和饮料是自己带的。



姑娘家来了妈妈、姑娘和姐姐。饭桌上。妈妈一个劲儿地把菜往姑娘的碗里夹，看得出来，我妈是真喜欢那个姑娘。妈妈还提前为每个人都准备了礼品和红包。吃完饭，他们走时，妈妈又让弟弟租车送姑娘回家。



妈妈让堂婶把两万元“见面礼”交给姑娘——只要姑娘家接了这钱，就等于是这个亲事确定下来了，下一步就是装修房子办酒席，再到进洞房，妈妈也就放心了。



逼着人退亲

堂妹晶晶是94年的，1米65的个子，不胖不瘦，长得也好看，按说媒人该踏破门槛才对。然而并非如此。



说起来，命运对她挺残酷，十四五岁那年秋天，不知为什么，晶晶的头发开始大把大把地掉，不到一个星期，满头秀发都掉完了，晶晶急得不停地哭，亲戚邻居看着都心酸。



村里女人们说晶晶“属树”的，树落叶她就掉头发。叔叔带她到武汉医院去看，拿着大包大包的药回来吃，后来也长出来一层茸毛，可没过多久就又掉了，反复几次之后，终于再也不长了。



正在上中学的晶晶，受不了同学异样的眼光，没多久就辍了学。那几年，叔叔婶子因为晶晶的头发，操碎了心，到处看病吃药，找各种偏方单方，比如用猪胆涂在头皮上、吃炒的黑芝麻黑豆，结果还是一样，一根也没有长出来。



直到现在，还是天天戴着假发。



去年春节，她去同学家玩，同学家邻居的妈妈看到了，就托同学的妈妈做媒把晶晶介绍给她儿子。晶晶把没有头发的情况说给同学妈妈听，让她传话，看对方能不能接受，接受就相亲，不接受就算了，也没必要往前说。对方回说，戴假发不碍事，同意相亲。



男孩子比晶晶大两岁，家里在镇上有两层楼房，叔叔和婶子说条件不错，自己本身有缺陷，就不要太挑了，男孩有个差不多的就行了。



男孩条件都还好，就是个子不高，大概比晶晶矮半头。相完亲，男孩租了车送晶晶回来，晶晶接了男孩家给的两万元见面礼。元宵节晶晶生日时，男孩还为晶晶买了一个手机，还有一块手表。



可就在今年快过年时，叔叔给我打电话，说晶晶和男孩闹了矛盾，对方说要么年底结婚要么就退婚，晶晶在广州打工，叔叔打电话问晶晶，没说几句就问哭了，请我侧面打听打听，是怪晶晶还是男方的问题，如果是自家女儿的问题，就让我劝劝她。



“没有头发，人家不嫌弃就已经不错了，不要东想西想，错过了以后不一定能找得到这样条件的。”



我们老家有不成文的规矩，如果一桩亲事成不了，要看是谁想退婚，如果是男方提出退婚，见面礼就不用退了，要是女方想退婚，拿了人家什么就得退什么。



我知道叔叔让我问的意思，想搞清楚是晶晶想退婚还是男孩想退婚。我问晶晶，“退婚是你的意思吗？”晶晶犹豫了一会儿才给我回：“是我。”



“男孩半年不给我打一个电话不发一条信息，到年底说结婚就结婚，哪有这样的，这不是想逼着我提出退亲吗？”



“家里不想让你退，你们还能继续吗？”



“你不知道男孩家人有多恶心。我不在家，他们竟然到我家威逼我妈，说要么叫我回家结婚，要么限三天之内退三万块钱给他，把我妈气得吐红（血），像这种人我还能嫁给他吗？”



我说明白了，无论你做什么决定，我都支持你。



很快，叔叔便退给了男孩三万元，本来见面礼两万，他们把买手机钱、买手表钱、吃饭钱、买饮料钱全都算了进去，连给媒人的红包钱和相完亲送晶晶回来时租车钱都算了。



春节之后，我带着两侄子去叔叔家玩时，两侄子在木材堆上爬上爬下，我和婶子、晶晶坐在火塘边聊天，婶子还在耿耿于怀， “你说晶晶到底有多傻，我们吃了一万元钱的亏哩，便宜了那个种（人），人家把手机和手表都算作钱了……你说一个打工的，要那么好的手机有什么用，又不是我叫你买的，是你自己愿意买的，退亲时我得你的手机退你手机，得你手表退你手表，我要你这些玩意儿吃吗？还死贵的，人家都作钱了，晶晶都不知道把手机和手表退给人家。”



晶晶低着头小声说：“手机用了半年了，人家不要。”



我只好好言相劝：“婶子，像这样的人你敢和他做亲戚吗？你敢把晶晶嫁给他吗？别说吃一万块钱的亏，就是倒贴一万块钱都要把这门亲事退掉。放心吧，吃亏是福，你忘了当年我大弟还差三天结婚，小姑娘跑了，那不也吃两万块钱的亏吗？后来我大弟娶了一个多好的媳妇儿。你看弟媳生的两个大胖小子，像熊大、熊二吧。”



婶子乐了，我起身吆喝：“熊大、熊二，跟我回家！”





二十三岁回乡，他看了三十七个媳妇

马鹏波
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娟子是东子腊月里“看”过的第三十六个“媳妇”！



故乡（陕西省宝鸡市陇县）把相亲不叫相亲，叫“看媳妇”。小伙子看姑娘，“看”的内容很多，眉眼、鼻子、后脑勺，走路飘不飘、掌心的纹路正不正（纹路不正，则命硬）这些都是要看的，姑娘家也偷偷“看”小伙子，看小伙子忠厚与否，学得几门手艺，家里面经营了几处生意，要是一顿饭能吃下两海碗干面最好，能吃则身体结实。



娶媳妇是件大事，砂锅捣蒜，一锤子买卖，得慎之又慎。虽然叫看“媳妇”，但看的不是“媳妇”，是“媳妇预备人选”，媒人牵头搭桥，小伙子看一眼东家姑娘，再进西家院门，东奔西走，脚下生风，心里头很急，但也高兴。



十里平川上适龄的小伙子和姑娘们都熟，脸熟。



中国传统婚姻有“三书六礼”之说，纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。古时候的纳采，男方请媒人到女方家提亲，女方答应议婚后，男家备礼去求婚；所谓纳吉，男方打听到姑娘的名字和八字，在祖庙祭祀占卜。故乡的“看媳妇”似乎有点像“议婚”，也看八字，合属相，又有点像“纳吉”，通常男方家还要象征性地给看过的姑娘一些见面礼，但迥异于“纳币”。



“看媳妇”属于哪一礼？不好讲。



东子把和娟子见面的日子定在了腊八。腊八之前一直在“看媳妇”，一家挨着一家，东子家觉得娟子有谱，特意嘱托媒人把日子定在腊八，一来过节，讨个彩头，二来腊八以后，媒人暂时还没有给东子安排相亲，时间宽裕，两家人可以拉开架势，好好地看一看、谈一谈。腊月初八喝饱一碗粥，东子在娟子家总共坐了四个钟头，娟子落落大方，模样周正，东子心里高兴，心想这是板上钉钉子，肯定变不了了。东子娘却宽慰儿子再“看”。



“这女子是狐眼，日子过不长久！”东子娘把嗓音压得很低。



“今天这是第几个了？”东子爹有点乱。



“三十六！”东子说。



“哦……不急，不着急，再看！”
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东子回家的时间不长，他是腊月初一后半夜下的火车。



他十八岁南下深圳打工，已经两年没有回过家了。东子长我一岁，过完年就整整二十四岁。乡下的风俗，小伙子到二十一岁便该娶一房媳妇成家立业。东子一晃成了大龄青年，东子娘为儿子着急，乡下没有“剩男”这个词，照他们的说法，若等到二十五岁以后再找媳妇，那是跟着火车拾粪——赶不上趟了。为了给儿子在腊月里多看几门媳妇，家里人专门托熟人买回一辆二手车。车上还坐着舅舅、姑姑、东子娘、东子爹。东子下火车第二天，就开着这辆车，按照媒人早先安排的次序，来回穿梭在十里平川的官道上。



“看”媳妇也有讲究，不管好事成否，男方家都得给打过照面的姑娘“塞”一份见面礼。东子娘提前换回一摞零钱，买来一刀红纸，裁剪裱糊了一簸箕红包，每个红包里头塞十块钱。东子娘特意糊了一个大红包，红纸做底，金粉镶边，大出其它红包两倍，东子娘先数十张一百，再拿出一张一块，整在一起塞进去，寓意“千里挑一”，是独一份，她打算送给最中意的“儿媳妇”。东子每“看”过一个姑娘，东子娘临出门时就会从衣襟里掏出一个红包，赔上笑脸塞到姑娘手里。关上车门，东子就抱怨这是乱花钱，东子娘厉声呵斥：“花够了，媳妇也就有了！”



东子在腊月里一天能“看”十个“媳妇”，东子话少，全凭媒人打点周旋。媒人跟东子娘抱怨：“这孩子是个棒槌么，不会来事？嘴不甜，哄不来媳妇。”东子娘塞给媒人一包烟，笑着让媒人多多包涵。



东子是在他“看”第三十个“媳妇”的时候被彻底激怒的。



这家人姓赵，家里人口多，是当地的大户。三个女儿，一个儿子，女儿里有一对双胞胎，长得像一个模子里面刻出来的一样。眼珠棋子黑，鼻子高翘，手指像葱管，一把水蛇腰，姐妹俩站在一起如同两根翠竹。东子娘中意双胞胎里的小妹，东子心里也欢喜。两家人坐在炕上，东子娘挨着姑娘坐，吃点心、喝甜酒、拉家常，东子娘越看越高兴，拉起姑娘的手，把那只独一份的大红包悄悄塞进姑娘手心。姑娘把红包当即拆开，东子娘一愣，但心里头又转而窃喜。



“钱不多，给孩子一点见面礼。”东子娘笑着。



“有张一块呀！”



“千里挑一，图个吉利。”东子娘跟进话头。



“今年时兴万里挑一，上月张家当兵的大儿来，给了两个万里挑一！”姑娘的姐姐磕着瓜子，转头朝窗户外边看。



“结婚那天咱再包个大的。”东子娘转过头看媒人，有点不知所措。



“多少是个心意，大钱结婚那天拿出来，放人前头，热闹有面子，俩孩子这事能成！”媒人出来打圆场。



屋里的气氛骤然沉闷。东子娘心急如焚，东子站起来拉起娘就要走，东子娘挣脱了儿子的手，劈头大骂，转脸又给赵家人赔礼道歉。



“老子不看了！”东子摔门而出，东子娘趿拉着鞋追了出去。



“瓜怂，大红包都给人咧！”媒人趴在东子耳门说。



“不要咧，就当布施了！”东子放开嗓门。
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东子不是这家亲生的，当年东子娘连生两个女儿，东子爹背着小女儿摸黑翻过六盘山和人换了儿子回来。东子长到两岁那年，东子娘生下了一个儿子。东子爹摆了几桌酒席，宴请邻里左右。东子娘给小东子做了两双新布鞋，裁剪出一身新衣裳，由爹带着，背起小东子搭上长途汽车去找当年那户人家，可走到半道又折了回来。



东子有绘画天赋，有一年庙里请来城里的画匠给佛像上金身，东子站在大庙里看了一个礼拜，提起毛笔，在庙里茅房的白墙上描摹出一幅《八仙过海》。城里的画匠上茅房看到了这幅画，啧啧称奇，执意要收东子当徒弟，东子爹婉言相谢：“手艺好是好，可惜养不了家！”



我和东子相识快十年了。我们一起上小学，读初中，我最终考上高中，他却未能如愿，只身南下到深圳闯荡，终究没有在艺术上撞开一条活路。



腊月初十早晨，东子站在棋牌室门口远远地喊我，手里夹着一根烟，几年未见，他已变成一个名副其实的“白”人。皮肤白，透着红色，连头发看上去也泛着一点淡淡的黄。我走过去，他掏出一根烟让给我，我笑笑推辞，他有点窘迫，把夹在指间的烟头弹出去好远。



我们坐在操场倒放的电线杆子上，互相寒暄，问候各自的近况，他问我的学业、问我所在城市的情况，我问他的工作、问他几年来在外闯荡的心迹。我几次想问他的婚事，欲言又止，最终还是由他打破了僵局。



“在学校有对象了没？”他笑着问我。



“没谈，忙，不着急！”我说。



“不行，要抓紧，在外面谈，不要想着回来。”他眉头紧锁，看起来很激动。



东子从兜里掏出一盒新烟，拆开，弹出一支，摁在嘴唇间。打火机打了四次，点燃，深吸一口，吐出来，连带着一肚子的气。



“嗨，说出来都丢人，最近家里头给我看了三十六个媳妇了！”



我有点尴尬。



“昨天看了一个女子，人挺好，不爱说话，我屋里人嫌弹人家生了一双狐眼。家里为我这事也头疼，我也不好说啥。我看城里人谈对象，和咱一样大，人那谈的，咱看见都心热，为啥到咱这就不行呢！”



埋怨之余，东子又跟我谈了他在城市夭折的恋爱。姑娘是深圳本地人，当东子鼓起勇气拜访姑娘家时，面对姑娘父母对于房子和车子的要求，他说那一刻自己几乎丧失了所有可怜的尊严。东子有点哀伤地说，在城市，他觉得自己根本没有资格去爱。



“回来也挺好，亲戚朋友都熟悉，家里这几年发展得也不错。”我不知道怎么去回答，只能以这些连我自己也不愿意相信的鬼话来宽慰他。



东子把烟头掐灭。



“你知道今年彩礼钱涨到多少了吗？十五万，我估计过几天还得涨。”他睁大眼睛看着我。



“隔村赵家双胞胎女子，腊月前嫁出去一个，礼金十八万，退了一万。赵家老两口子现在神气了，说亲的人像赶集一样往赵家跑。世上的事说不准，当年赵婶超生，计生办罚了足足一万，村里谁不看热闹，但谁能想到今天呢？”



“双胞胎好像比咱低三届呢？”我插进一句。



“是四届。今年虚岁十九不到。前一阵我也看了，要了二十万，我看是想钱想疯了。二十万什么概念？娶进门，三十五万包不住，还不算翻修房子的花销。”



东子的话并没有使我感到过于惊讶。我听母亲曾经谈起过，近些年，村里结婚的规矩变了。结婚都不需要结婚证，等孩子降生，准生证和结婚证再一起领。母亲当时一脸无奈，频频感叹乡下的女孩子越来越少了。然而，我不曾想到，这些现实中的无奈，会这么快地降临到我们这一代人身上。



临分别，东子把手放在我肩上，关切地嘱咐：



“听兄弟一句劝，能不回来就别回来。”



我无言以对。
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腊月二十二，东子打来电话，请我和他一起去接新娘子。腊月二十三他就要结婚！



听到消息，我惊讶之余，又觉得在情理之中。



本地风俗，在大婚当天凌晨四点，新郎要和少数几位亲友，赶在吉时之前到女方家里接新娘子。陪同前往的亲友也有讲究，八字属相必须要同一对新人合得来，女方家还要象征性地堵门，男方家则带上红包到时候“叫门”。



我们开车爬行在蜿蜒曲折的山路，不知颠了多久，周围还是一片漆黑，车子在一个沟底停了下来。沟底的村庄不大，因为今天的喜事，显得格外热闹。东子进门，笑着塞红包，在一片哄闹声中，把姑娘背进车里。新娘着淡妆，个子不高，那是一张在乡下随处可见的面容，因为有了脂粉的装饰，更加透出一股难掩的质朴。



东子把姑娘从村头一路背进洞房，跨火盆、掀盖头，东子娘站在起哄的一堆年轻人后面，手里端一只果盘，上面堆满了大枣、花生、桂子，还有用丝线串起来的核桃。



我远远地看着，看东子和一个刚刚认识两天的姑娘结婚。我远远地看着，看东子和一个刚刚认识两天的姑娘结婚。



这门亲事是腊月二十定下来的。姑娘是三十里外的麻台人，虚岁二十，读过五年小学，没有走出过县城，东子爹看上了姑娘的忠厚。礼金商定十五万，东子家东拼西凑了十万，给姑娘家打了一张五万的欠条，东子摁下的红指印。



阴阳先生把婚礼仪式的吉时择定在中午一点。双方的亲戚们入席坐定，司仪请东子爹娘和姑娘的爹娘上台受“改口”礼，东子爹紧张地两腿打颤，活像正月十五的铜铙。姑娘站在东子娘跟前，喊一声：“娘！”



东子娘回应一声：“哎！”掏出大红包递给姑娘。



姑娘再喊，东子娘又从手腕摘下一只银镯子给姑娘戴上。



姑娘的第三声换来的是一只荷包，上面绣满了鸳鸯戏水。



司仪示意姑娘拆开红包，姑娘有些腼腆。



“呀！大红包，一万零一块有什么寓意吗？”司仪把话筒递给东子娘。



东子娘站起来，两手哆嗦，鼓起脖颈，喊道：“万里挑一！”



声音很小，她将话筒攥得太紧，不小心摁掉了开关。



我远远地看着。看东子和一个刚刚认识两天的姑娘，并排站在装饰得极浪漫温馨的礼台中央，表白、宣誓、拥抱、互换婚戒，相视而立，亲友哄笑着把两个人的脸颊贴在一起，他们也各自捆绑住了彼此始料未及的今生。
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婚礼当天东子看起来心情不错，我从俗喊来朋友，打算在当天晚上给东子闹洞房。



十里平川上相熟的姑娘和小伙儿赶来给东子助兴，赵家的双胞胎也来了，在人群中我还看到了眼睛生得妩媚的娟子。年轻人的想法奇特，一波又一波的笑声回荡在这个凌乱的小院。夜已深，我自告奋勇要给东子“铺床”。



我拿来脸盆，里面倒进大枣、花生、桂圆、瓜子、核桃。跳上炕，让东子和姑娘抓住我的后衣襟，我端着盆子，绕着炕高声念叨：“双双核桃双双梨，生下娃娃爱叫姨！”语毕，在东炕角和西炕角俯身压两个核桃两个梨，我继续边走边念：“双双核桃双双枣，生下娃娃满院跑！”捡出一对枣和一对核桃，又压在南北炕角。这是本地世代相袭的一种古老礼俗。



“铺床”结束后，闹洞房的年轻人逐渐散尽，我最后一个离开。



东子留我喝酒。



斟满酒，点上烟，猛吸几口，吐出来，东子和我碰杯，一饮而尽，他眼圈有点泛红。新娘从厨房端上来一盘热菜，坐过来，又重新把酒斟满，也敬我一杯，我一干见底，随之摆手告辞。



洞房花烛夜，东子哭了。




（注：文中出现的人物名字均为化名。）
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