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关于我们



知乎周刊 Plus



前言



木材干燥技术员：没有木材干燥业，木制品就是奢侈品



值班警察：连续上班不止于 24 小时



航空器维修员：机械师是飞行的骨骼和肌肉



珀斯的寿司店员工：声控灯总会为我而亮



农村肉贩：在大地深处的传统运作系统



悉尼建筑工地的铝合金安装工：它要在那里，没有人打搅地呆上一百年



网吧收银员：兴趣的满足对他而言似乎是件很难的事



富士康生产线工人：希望，是奢侈的，也是痛苦的



花艺师：力气要很大哦



市政桥梁设计师：等等，这个地方是不是算错了



文身店学徒：我准备先拿自己试一试



北京洁具批发商人：整个家族的人都在做这个



心内科主治医生：每天都必须查房才放心



五星级酒店前台员工：每天一上班就要笑到下班



妇产科护士：世界上再无比这更幸福的工作



银行柜员：你会忘记喝水，忘记上厕所



运钞车人员：如果送不到，就得打电话汇报



调香师助理：配方多得做不完



大排档档主：我要去台湾环岛骑行



电力系统低压采集技术支持人员：数次被误以为小偷



DJ：DJ 的功力决定听众的感受



厨师：我是女厨师，热厨，西餐



航空公司收益管理：现在座位的销售非常透明



乐团演奏员与动物园饲养员：上午 10 点之前，会看到很多有活力的动物



育种师：爱上一个行业是没有理由的



船员：并没有吃不完的鱼



广告文案：也许在那张海报前的感觉，带着我走到了广告行业



在国外读地质的学生：晨光中一只小狐狸从帐篷旁经过



新药科研员：遇到过吃我所在企业的药救回命的人



舞台灯光设计师：黑夜里一个人操作整个舞台



互联网金融风控专员：很多客户不听电话只能发短信



地图信息采集员：手机上的电子地图，信息是由我搜集的



新西兰葡萄酒庄工人：只要手头上没事儿干就得去做清洁



致谢辞
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 知乎周刊 Plus






「知乎周刊 Plus」是我们精心挑选知乎海量回答，经过专业化、结构化、逻辑化的深度编辑制成的轻量级电子书。将散落于站内各处的知友智慧多角度并系统性地重新呈现，与阅读者分享实用的技能、有效的经验及有趣的知识。




 前言






我每天都用手机，我从没见过为我制造手机的人。我用手机电子地图找到我要去的餐厅，但我从没在一条街道上遇到过地图信息采集员。我沿途路过花店、银行以及城市中的桥梁，我可能见过花艺师、银行柜员，但我没有见过一个市政桥梁设计师。在我吃饭的餐厅后厨，可能有个努力想要成为厨师的女孩在自己搬运沉重的食材。我从没去过文身店，我没有见过正在自己身上练习文身的文身店学徒。我见过医生，见过护士，但我不知道医生来看我时有多疲惫，护士抱起婴儿时和我一样觉得幸福。我见过很多大排档档主，但我应该没有见过想去台湾环岛骑行的这一个。我遇到过业余时间和同事组建摇滚乐队的出租车司机，但我没有遇见过曾是交响乐团演奏员的动物园饲养员。





在这本书里，来自不同地方、各行各业的知友讲述了自己的工作。他们为我们呈现了世界上的各种可能性。在我们偶尔去到的地方，在我们永远也看不到的地方，是所有这些人的工作，共同构成了我们的生活。





每一个既微小又独特的个体，通过工作，与世界、与他人发生了联系。谢谢此时此刻，在世界各处工作的你。




 木材干燥技术员：没有木材干燥业，木制品就是奢侈品







丁宁










你看这不是木头吗？树砍下来不能直接用，因为它湿啊，不管做成什么形状都会变形，而且很难加工。所以就要把里面的水分给排出来。





我就是干这个的，干燥木头。





木头还活着的时候，就是随处可见的树木，它作为植物，也具有生物最基本的属性。水是维持生物生命活动的必需元素，所以新伐倒的木材中含有大量水分。这个「大量」具体有多大呢？这里有一个「木材含水率」的概念。木材内的水分分为三种：自由水、结合水和化学水，其中自由水存在于细胞间和细胞腔中，结合水结合在细胞壁上，化学水构成了细胞成分。





干燥过程中木材失去的是自由水和结合水，当它们都没有了的时候，就称此时木材状态为绝干，此刻的木材质量就是木材绝干质量。用木材的质量减去绝干质量，就是这个时候木材里面水的质量了对不对？用水的质量除以绝干质量，就是含水率。





新鲜的木头，含水率达到 60% 基本没什么问题，如果材质特别软的话达到 150％ 也不是什么难事。如果水运的话那就不知道高到哪里去了。





所以，这么湿的木头，想要进行加工，就要先进行干燥。





为什么要干燥呢？直接拿来用不行吗？





殊不知啊，这么湿的木材和咱们平时使用的木材在材性上简直千差万别，根本不可能用来加工。





木材并不像我们平时看起来那么光滑平整。其实它是一种疏松的多孔性材料，不仅宏观上能看到的细胞间和细胞腔是孔隙，微观上细胞壁上的纤维盘曲交错也形成了空隙。这些孔隙能存水也能跑水，环境湿度比木材湿度高呢，它就吸水，含水率升高；环境湿度要是低了呢，它就跑水，含水率下降，就跟晾衣服一样。这就是木材的吸防湿特性。





如果它含水率变化只是个数值变化，不影响木材性质的话也就没关系了，但问题是木材还有一个特性，叫作干缩湿胀。顾名思义，就是湿了它就体积增大，干了它就体积减小。再搭配上木材的各向异性和干缩异向性，简直屌得飞起！很难做到规则变形。所以如果你不把它干燥到和环境湿度接近，那么使用过程中就会发现这木器扭曲挣扎着越变越小，最后死相惨烈。





那你可能就要问了，给它烤干不就完事儿了吗？





欸！这问题正问到点子上！这才是技术的关键！





木材干燥速度主要受两方面因素影响，一个是内因，也就是木材树种本身的性质；一个是外因，也就是木材干燥过程中的环境因素。环境因素有很多，在目前的常规干燥生产中主要有三点，也就是木材干燥三要素：温度、湿度和空气流速。





木材本身密度越大、质地越硬，就越不容易失水；环境温度高、湿度低、空气流速快，就越容易驱动水分流动。





说到这有必要补充一点木材内部水分流动路径。木材内部的自由水都是从细胞和纤维间孔隙中向外移动，具体原理不展开了，因为涉及压强和扩散原理。等到自由水全部流失之后，细胞腔内完全不含水，而细胞壁内还充满水。这个临界状态我们称为纤维饱和点，fiber saturation point（f.s.p.）。





这个概念非常重要，不管是在木材加工还是木材学研究上都具有重要意义。因为从这时开始，随着含水率的降低，木材的物理、化学性质都会随之产生变化。不过我们木材干燥不需要考虑那么多，我想告诉你的是：





在纤维饱和点以下，含水率越低，木材体积越小。





很好理解，因为支撑木材形态的就是木材细胞细胞壁，细胞壁内结合水含量减少必然导致细胞壁体积减小，细胞壁体积减小必然会导致木材体积减小。





那为什么不能直接把木材烤干呢？





因为如果直接火烤木材就会开裂。





火焰周围温度高、湿度小、空气受热自下而上流动速度快，按照刚才说到的干燥速度影响因素，正是最有利于木材走水的环境条件。以至于木材内部水分的流动速度跟不上木材表面失水速度。





木材毕竟是有厚度的，外层受环境因素作用失水速度极快，含水率迅速达到纤维饱和点以下，不仅如此还在继续失水，使得木材外层体积减小。然而木材内部水分还没来得及向外走，体积还没发生变化，所以在外层体积减小的过程中内部一直抑制着外层收缩。





木头也是挺难过的：我身子骨摆在这，怎么衣服越来愈小了呢？像被念了紧箍咒的孙悟空，箍得我有点喘不过气啊！





外层也没办法，结合水没有了，空气也支撑不住我这细胞壁啊！内层抓我还抓得这么紧，我怎么办？缩小的空间没东西填充我只能开裂了。





画一张图做个辅助说明，画画不太好着重领会精神：





[image: Image]






（木材细胞数量是没有变化的……主要看细胞体积……）





画出来好像没有多严重，但实际上的开裂可不是就一个小口这么简单。我在生产中看到的比较严重的木材开裂，宽度可以达到将近一厘米，长度可以达到将近半米，深度可以达到一两厘米，甚至还有 10 厘米宽、50 厘米长、5 厘米厚的水曲柳直接裂成两半的（进窑之前在运输和储存阶段保管不善已经形成了比较严重的开裂，所以干燥过程中开裂加深裂成了两半）。





还有的板材在裁板的过程中把树的髓心部分也截了一部分进来，这种板材由于本身性质的关系非常容易开裂，干燥的时候可能哪一步走急了，又赶上垫条（隔条）没有齐端头，端头部分就会炸裂开！肯定是要影响使用价值的。





所以，木材干燥重中之重，就是保证干燥过程中木材内部水分流动速度能够赶上表层失水速度，避免开裂的产生。





光赶得上还不够。





如果干燥速度慢，确实能减少开裂的产生，但会产生其他问题，比如长毛、发霉、颜色变深。





颜色变深这一点如果客户没有要求倒是没什么需要特殊注意的，毕竟木材干燥完还有不少加工工序，表面一刨还是材色干净，只不过是技术员看了之后会觉得「嗷，这一窑基准有点软了／处理有点多了／时间有点长了」。





但是长毛和发霉就会严重一些。因为如果放任其发展，最后会影响到木材的加工和使用性能。而且长毛发霉的木材也不容易干燥，如果还按照正常的干燥工艺走下来，最终含水率会比正常板材偏高。





有时候运来的木材一拆包装就已经霉变得不成样子了，比如樟子松在运输的过程中就非常容易发生蓝变。这时候如果不调整干燥基准适当提高温度，霉菌得不到抑制，最终出窑的板材就会含水率偏高，而且蓝毛上面长白毛，摸一把都是湿乎乎的，别提多酸爽了。而且部分蓝变的板材不仅表面是蓝绿色的，内部也会变色。如果是表板（用来做表面），那就失去了使用价值。





分享一块蓝变的柞木表板。照片不太清晰，实际情况比这要震撼得多。即便如此也能看到颜色变化和长出来的白毛。像这样的板子基本也就没什么用了。





[image: Image]






但是也有客户喜欢稍微长了点白毛的板子，因为他们认为这证明了干燥过程中温度一直很低，湿度比较高，所以板材「没遭什么罪」，最终应力指标会好一些。





可能我说了这么多你还想问，木材干燥有你说的这么复杂吗？木头我们用了几千年了，都没听说过还有这么多事在里面，古时候的老木匠难道也需要干燥吗？





木材干燥作为一门学科出现在中华大地上的时间确实不算太久，1954 年才由东北林业大学的朱政贤老先生设立。但是作为一门技艺，是古往今来的木匠师傅们都不敢忽视的安身之本，只不过由于专业性太强，不是木匠的人可能并不了解。而且由于中国人的审美和使用习惯，中国的木材干燥技术有自己的特色，跟国外的干燥技术还存在一些差异。





如果我们现在还处在土法干燥的时代，那木制家具和木制品无疑还是一种奢侈品，根本无法惠及普罗大众。





接着讲木材干燥流程。





刚伐倒的树一般需要经过去皮、截断、切成小块等一系列制材过程。





干燥就在制材之后、进一步加工之前。我就给你讲板材吧，毕竟在干燥厂就板材干得多，方材原木什么的我也没干过几次。





板材进厂之后首先要找个地方卸车，之后把板材码成小材堆摞起来。





理论上讲应该找一个阴凉、有遮挡物不漏雨、空气流通、比较宽敞的地方自然风干到纤维饱和点附近，但是工厂由于各种因素的限制（最常见的是木材太多场地不够，还有客户急着要没时间自然风干）基本做不到自然风干。有时候可能卸了车就直接装窑开始干燥，也有的时候在外面放了很久也没有空窑。如果长时间在外面放着，场地又达不到要求，那么最上层的板材饱受风吹日晒雨淋，轻则颜色加深（运气不好就变得黢黑），重则开裂。





木头进窑之后的干燥过程主要依赖干燥基准。干燥基准就是标明窑内温度、湿度和时间的计划表。基准需要根据木材树种、板材规格、干燥要求、干燥窑特性的不同进行编制，其中起决定性作用的是木材的树种，其次是规格，确定之后再根据干燥要求和不同的干燥窑的特性进行调整。比如说一样厚的板材，樟子松就比柞木容易干燥。你站到窑顶上看排气孔，呼呼往外冒白汽的就是樟子松，走水快又不容易裂。一窑柞木没出锅樟子松都走了好几窑了。





干燥完之后需要让木材在窑内缓一缓，温度降到和气温差不多了就可以出窑了。有次着急出窑，温度没降下来就把窑门打开了。正是秋天，冷风一激就听见材堆里噼啪响，端头眼瞅着就裂了。





之后板材就可以拿去进一步加工了。





木材干燥基本上不出现在大家的生活里。直到现在有人问起我的工作经历，我说我曾经是一名木材干燥技术员，对方还会觉得很新奇。





这和木材行业现状、木材干燥自身性质都有很大关系。虽然我算是专业木工学科出身，但现在我走出这个行业回望，我自己觉得，这个行业并不需要太多像我这样的人。加上之前的工作单位「遇人不淑」，让我顶着压力带着一腔热血而来却铩羽而归，所以最终选择了告别。





创建这篇回答的时候，我还每天在中俄边境进窑看板出窑测水、下班走几里路去村里的供销社买吃的、晚上无事可做抄论文、跟自己微信聊天。而现在，我已经离开了之前的工厂在家置办年货准备过年了……





2016-02-03




 值班警察：连续上班不止于 24 小时







匿名用户










警察值班。





8：30，开始值班。





上午通常比较轻松，平均只有六七个警。





大清早通常是几个盗窃车内物品或者入室盗窃垫底。前者很好处理，开车到现场照点相，查看周围监控，问问周围群众，再抄下车牌回单位查电话，联系车主做笔录就基本搞定。一个案子出警也就花个二三十分钟。





后者就比较麻烦了，跟车窗被砸的车主不知情都是路人报警相比，家里被盗都是事主起床发现。接电话先得劝事主别碰任何东西，然后赶到现场，初步勘察并保护现场，等专业人士来采指纹查脚印。至少得一小时才能结束。





出几趟警，回来问问笔录，上午就这么过了。到点叫来饭菜大伙围着办公桌，一般十分钟哄抢而光。





午后的事就开始多起来了，一般十来个警吧，通常是纠纷或打架。





一类是家庭纠纷：夫妻问题、亲子问题、婆媳问题、兄弟问题、遗产问题，形形色色遇到过太多，有时觉得我们积累的素材足够当一部家庭伦理剧的编剧了……这种事少则半小时，多则数小时不等，只能慢慢跟当事人当心理辅导吧。





一类是万金油纠纷，意思是不归公安管但是打到 110 我们还必须得去处理的，例如：购物纠纷（工商局）、工伤纠纷（劳动局）、债务纠纷（法院）、医疗事故（卫生局）……简单说，几乎政府所有职能部门的麻烦我们都得去管。这种事能找出责任部门就撤的话还算简单，遇到有的事非要公安在场那就耗时间了，几个小时都未必能完。





还有一类就是简单的打架。喝多了打架、看不惯打架、中学生约架、为感情打架、为钱打架、打牌输了打架、公交碰到了打架……世事之奇无所不包。这类是最花时间的麻烦，受伤的要送去医院，打人的要带回调查，还要找证人录笔录，如果能调解还好，真要拘留的话最简单也得忙到大半夜。





忙碌的下午事情非常多，一般晚饭都吃得很晚很快，马虎几口后搞定继续做事。





18 点～20 点这段时间报警较少，算是难得的平静，有事就得抓紧处理，没事就得赶紧休息，准备迎来值班最痛苦的午夜……





到了晚上八九点及以后，饭店内的饭宴酒席应该也正入佳境，于是导致一连串的报警，包括喝醉导致的吵架、打架、纠纷、损坏财物，还有餐馆内的拎包、摸包、扒窃，以及由此而导致的调解和笔录。





这段时间还有一些报警是家庭纠纷：儿女不孝、父母体罚、夫妻打架、小三闹事……还是得花时间解决。





到了晚上 12 点，就是一个分水岭。





如果是冬天，那之后就比较清闲了，假设没有必须连夜处理的案件，运气好点就能一觉睡到天亮，运气差点也不过出警几次，不会耽误太多时间。





如果是夏天，那之后才是恐怖的开始。晚上 12 点之后，网吧、大排档、路边摊、KTV、酒吧、洗脚城等地方才开始热闹。年轻人加上酒精，头破血流才是常态，工具以啤酒瓶居多，铁棍、砍刀不多。说实话，我们最高兴遇到的是那些打完架没等我们赶到就跑掉，只剩下鲜血和啤酒瓶的现场。但好运很少，更多的是伤者在场，所以接下来的一夜至少要忙碌两三个小时……总而言之，这个晚上能断断续续睡两小时就算很满足了。





通常在早上 6 点左右，又开始忙一些入室盗窃和砸车窗盗窃，直到值班结束。





但，如果你以为值班结束就能休息，那就大错特错了——如果没有值班接到的麻烦必须加班处理的话（至少一半以上的时候没这种好运气），第二天只要正常上班到下午 6 点就能下班了——所以这次连续上班，并不是 24 小时，而是至少 33 小时……
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 航空器维修员：机械师是飞行的骨骼和肌肉







开门 社区送温暖










我是航空器维修人员，A 检。现在刚刚下班，就以今天为例描述一下我的工作吧。





早晨 8 点 20 到公司吃早饭，之后过安检进场。





8 点 50 例行开准备会。今天 A2 检，虽然是个小检，但因为飞机比较老，附加工作很多。

会议中安排流程，然后大家分工卡，打印手册，9 点 15 左右一起溜达来到机坪。

分配给我的工卡是份工程指令，因为有一批作动器使用了不合格的电路板所以要更换 MOV 作动器。

先准备好航材、消耗品、工具，开工前再仔细读遍手册，等待同事完成打压测试（流程安排我这时候开工）。





10 点多开工，到轮舱除胶，拆作动器。旁边哥们在换 EMDP 壳体回油滤，味道很呛。





拆下后填挂签，调胶（也很呛），涂胶，装作动器，量电阻，收尾。这时候差不多 11 点 40 吧，这时噩耗传来，机上区域探测环路有故障，不管了，先去吃午饭。





12 点半吃完饭回来，正常是有差不多 1 小时的午休时间的。在领导「早干完早下班」的暗示下跑去帮忙换反推控制活门，拆拆装装后刚洗的裤子就染上了液压油。





下午还不到 4 点时终于搞定啦，机身区域的哥们这时还在换刹车计量活门，机上的插头防腐和探测环路还没搞，下班遥遥无期（我的午休……泪……）。

忽闻隔壁其他 A 检分队上午做饮用水的时候发现管路泄漏，货舱漏了一地水，正在把地板全拆了排故，甚感欣慰。

坐在休息车上疲惫地等到 4 点半然后去吃晚饭。





5 点半晚饭回来后，隔壁组正在洗发试车即将顺利下班的节奏，看看我们这边，「革命尚未成功，同志还需努力」……





领液压油回来给 A 系统加油，准备作动一下反推看故障解决没。嗬！看我单身 20 来年的右臂！然后顺便把 MOV 作动器的测试给做了。

接下来作动反推收放几次，确定了故障没有重现，大家也都松了一口气（再拆换一遍就真要通宵了）。此时机身区域也传来喜讯，刹车计量活门测试无渗漏，等机上搞定探测环路和插头防腐就可以开始洗发试车了！一提起洗发试车，大家的眼睛都开始闪闪发亮，同志们，胜利就在眼前！





差不多 7 点半，给洗发车加水充气，连发动机冲洗管，打着头灯检查双发地面外来物的时候整个人都变得很轻松。





「驾驶舱？」

「地面。」

「飞机前灭火瓶在位，轮挡已挡好、起落架安全销已插好。发动机 PS3 管已断开，钩子已挂好，叶片转过了没有干涉，双发前地面无外来物。洗发车压力已经调好，梯架和人员都已撤离，可以开始洗发。」

「好的。冷转右发！」

「冷转右发。」

「加水！」

「加水。」





伴随着发动机的轰鸣和阵阵喷薄而出的白雾，嗯，忽然感觉我还挺像那么回事儿的嘛。想起自己一步一步地走进了这个小圈子，一路上也是感慨良多……呃，赶紧调调水压……





完成发动机水洗后就是最后的慢车验证了。我负责试车监控，站在翼尖下，身边放着「试车注意」的警告筒，戴着耳罩拿着对讲机和头灯，谁靠近我就拿头灯晃谁！其实就是为了防止迷迷糊糊的人闯进发动机喷气危险区域内。





洗发试车结束后已经快 9 点了。最后就是收尾工作啦，看看发动机滑油量和渗漏，检查双发叶片，我们发动机区域再开个区域会，大家把每个人做过的东西都简述一遍，检查一下有没有遗漏。机上的哥们则留下来做插头防腐的收尾工作，最后封飞机，把飞机交接给机场人员。我就跟着其余人溜达地上楼去会议室，关单，录入试车数据，交接。





有位成都培训归来的哥们这时掏出了他拿来分享的硬货，有糕点、坚果、牛肉、兔头……没错，兔头！深夜，几个近水楼台先得月的汉子围一圈低头啃兔头……





班后会开始时是 10 点左右吧，这时各区域之间做最后的复查，大家一边啃兔头，一边听领导说今天谁又在 IDG 干活没戴护目镜啦，谁谁早晨手册又没打全啦……咳咳，严肃点……最后散会走人，时间差不多是 10 点半。





以上就是 A 检普通的一天。





一般而言，我们的工作制度是上一休一，偶尔也有运气好休二休三的时候，像今天这个班做了 13 个小时还算常有，小检+非例行工作少的时候七八个小时就能搞定，但谁都有脸黑的时候。去年有个班从早晨 9 点做到第二天天亮，想想都打冷战……上午干例行，下午排故，等 AOG 航材到晚上，结果不行又串件，最后换泵……今年还好了，局方要求公司对员工连续工作 15 小时以上的情况给出书面解释，再加上确实大家也都受不「鸟」了，迫于压力我们制度和流程都优化了很多。





民航这个圈子很小，在飞行员、乘务和地服的背后还有很多像机务、签派这些鲜为人知的岗位，我们也很期待被认同。





记得很久以前看到过一个微博截图，大意是「在飞机缓缓滑出时，看到一个环卫工人在对着飞机挥手，忽然感觉好温馨喔……」这张图片发在民航论坛里时大家都一片唏嘘，在为有乘客能注意到我们而开心的同时，又为被误当作环卫工人而感慨……咳咳，好吧确实很多人不修边幅形象不佳，我在此呼吁一下同行们，要注意形象啊，不然找不到妹子啊……





最后引用一句名言与所有机务人共勉：「机械师是飞行的骨骼和肌肉。我们都是严谨慎重的专业人员，每天为了保证千百架飞机上成千上万旅客的安全而 24 小时地工作。我们愿为这些生命尽责。」
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 珀斯的寿司店员工：声控灯总会为我而亮







yvonne yang










我现在在寿司店打工。





今年年初因为老公换了新工作，我们便从布里斯班搬来了珀斯。正好我好朋友打工的寿司店有个女生要离开了，我便第一时间去投了简历，补了她的空缺。





一开始几个月我每天只上 5 个小时的班，早 9 点到下午 2 点。活儿也很轻松，就是把做好的寿司打包到一次性塑料盒里，根据寿司的品种放入酱油和芥末，拿皮筋捆好，放到柜台指定位置供客人挑选。然后中午饭点儿就是做收银，为客人点餐，因为我们店也卖各种日式饭和套餐。起初对我来说最难的是记住各种寿司和日式餐的名字及价钱，因为除了我和我的好朋友，其他女生都是日本人，她们熟悉这些就像我们看鱼香肉丝、宫保鸡丁一样。但是作为一个自强的中国人，怎么都不能在日本人面前丢脸是不是！我于是三天之内就差不多都记住了（其实是因为第四天那个女生就不来了，我怎么都得靠自己了）。





过了几个月，做寿司的日本女生辞职了。我很想学做寿司，也想多赚点钱，便跟老板说了，从此顶了她的班，早 7 点到下午 3 点，每天 8 小时。





由此，我的生活有了很大的改变。原来我是早 9 点到下午 2 点的班，早上 7 点半才起床，悠闲地洗漱化妆吃早饭，然后坐 8 点 28 的火车去市中心，10 分钟就到了，下了火车去店里的路上我都是慢悠悠地走着，看看行人看看景色，到了店里换完衣服整理一下都不到 9 点呢。





现在每天 5 点 40 起床，有时吃早饭，来不及就不吃，那么早其实也没什么胃口。8 月份的时候珀斯还是冬天，我摸黑冒着寒风出门，小跑去火车站，途中经过的一户人家门外的声控灯总会为我而亮。6 点半的火车其实人已经不少了，我以为澳洲人很懒，哪知道还有那么多人这么早便去上班了。清晨的人大多都是行色匆匆，快七点市中心的天还是暗的，但是暖黄的路灯和写字楼里的亮光让人心安。现在渐渐到夏天了，5 点出头天就很亮了。





虽然上班的时间变长了，但我感觉时间过得快了很多，以周为单位「嗖」一下就完了。也许是因为一直很赶吧，比起之前的班来一点都没有闲下来的时间。早上 7 点到 9 点听着广播死赶活赶地做寿司，要赶在 9 点之前做完大部分好让后来的女生打包。我双手不利索，一直压力山大，哪天能在 9 点前做完我简直要痛哭流涕。





我做的是三文鱼寿司和吞拿鱼寿司，还有一些虾仁牛油果寿司、蔬菜寿司和牛油果寿司，天冷的时候一共做 8 到 9 个托盘，每个托盘有 9 个寿司卷，每个卷能切成 8 份。天热的时候卖得好，就得多做，大概 11 到 12 个托盘。另一个女生做的照烧鸡肉寿司还有加州卷，别的高级的都是老板做。广播里主持人时不时播点儿新闻，什么哪条高速出车祸啦，在澳洲居住的英国男子去巴厘岛玩在库塔被意外谋杀啦，加拿大国会山遭枪击啦。有时插广告，英文版的不孕不育广告，剩下的就是反复播那几首打榜的歌，导致我平时走在路上听到同样的歌总是一阵眩晕，手指下意识地开始蠢蠢欲动。





9 点之后我们接着做 Nigiri 寿司，然后做好多份沙拉，水果沙拉、蔬菜沙拉、照烧鸡肉沙拉。接着另一个女生要做企鹅和熊猫寿司，我便开始切黄瓜，有一大盆十多根，切成细长条，留着包寿司用的。切完切蛋，也切成细长条，做加州卷要用的，有时还要再拿一大条切成小片，给 Nigiri 用的。之后从厨房冰柜里拿出冷冻的蟹棒，把外面的塑料纸剥掉，放进店前面的冰箱解冻。等这些活都做完大概就 11 点多了，我就可以吃饭了。想象一下，我一直埋头切切切，等到腰酸背痛老花眼，活儿终于干完了，抬起头，猛然看到一大盆香喷喷的炒饭在我眼前，这样简直每天都有惊喜是不是！





中午包餐，吃饭时间照样算工钱，饮料自己从冰箱里随便拿。周一到周五每天午饭都是老板的妈妈亲自做的，每天都不重复，味道爆好。谁让人家从国内移民过来之前就是大厨呢！一般来说午饭的随机选择如下：炒饭；炒乌冬面；炒米线；卤肉饭；煎饼夹照烧鸡肉和凉拌黄瓜番茄；牛肉玉米芹菜胡萝卜汤；煎鱼排和炸薯条；煎饺和咖喱角；面包夹热狗炒洋葱；白米饭和香菇荸荠炒肉片；番茄鸡蛋奶酪马芬；其他不常吃的就不列举了。偶尔老板会去旁边的赛百味或者一个面包店买牛角包让我们当午饭，因为老板有半价优惠；当然如果他们店主来我们店也是半价。有时老板会心血来潮做一大盘店里不卖的寿司让我们当午饭，上周有天吃的是 Gunkan（记不得是不是这个拼写了），鱼子的；前两天吃的是新鲜生鱿鱼寿司。而且有时老板自己犯迷糊，把寿司做错，那卖不了就给我们当午餐。比如前几天烟熏三文鱼外面应该裹芝麻，老板大咧咧裹成了鱼子，于是进了我们的肚子。时不时地店里的伙计也会带点自己做的东西来和大家分享，一个日本女生前两周带了自己烤的香蕉蛋糕，今天厨房里胖乎乎的小伙带来了他老婆做的奶酪蛋糕。我在店里最初的几个月总是喝各种果汁或芦荟饮品，有几周超迷豆奶，每天都喝几罐。其他女生总喝 sparkling water，果汁，有时累就喝功能型饮料。直到我有次上秤，比年初重了 6 公斤，第二天跑去问了其他女生，发现大家进店工作后体重平均都增加了 5 公斤，厨房里那个韩国男生更是笑死我了，两个月已经重了 10 公斤了！从此我再也没碰过饮料，每天就是一瓶水了。





我们店的生意特别好，基本从 9 点半就一直陆陆续续有客人，11 点后就需要所有人都忙着，11 点半以后简直就是要一个人砍成两半用，经常忙得飞起来，脚不沾地，连呼吸的时间都没有。这样持续到下午 1 点半以后，客人没那么多了，冰箱里的存货寿司也基本都拿进柜台了，我们便开始各种洗刷刷，擦台上台下里里外外。柜台后面的地要扫，老板用的三个寿司垫要刷干净，包寿司的大中小的紫菜要开始裁剪，补齐存货。还要剪一些紫菜碎末，留着给厨房，放在味增汤或者乌冬面里用。我还会检查各种酱料用了多少，比如日式蛋黄酱，沙拉的 dressing 之类，不满的都要补齐。之前的刀叉勺子也会洗出来一大盆，我就一个一个擦干放回外面的餐具处。每隔两三天，我都要开一包新的海带或者鱿鱼，分装成十几小盒的沙拉，当然也要另分装一个小盒留给 Nigiri 或者 Gunkan 用。这些大大小小的忙完就已经 3 点了，有时忙不完就已经 3 点了。下班的时候可以免费拿两盒寿司回家，或者点一份热饭，大部分时候我都点餐，因为这样就不用给老公做饭了！通常我会签完当天的字，跟厨房点下准备带回家的饭，之后去上厕所换衣服，再回到店里时饭就已经打包完毕，我就走人啦。
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 农村肉贩：在大地深处的传统运作系统







匿名用户










农村肉贩（实在想不到更适合的「职业名称」）。





早上 4 点左右起床，4：30 左右到达村里的食品站。食品站不大，两排瓦房，一排专门圈养买回来等着宰杀的猪，另一排烧水房、堆放杂物等。到了食品站（这是传承下来的叫法，改革开放之前这里是村里大锅饭的食堂所在地，得名），我和伙计们一边准备工具，一边烧开水——大家应该能想到这开水的用处。





5：00 左右开始把猪从猪圈赶出来，然后杀倒放血。现在杀猪的是我们「站长」，这段时间我一直在学习，但力气总是不够，铁钩钩住猪脖子后，我自己搞不掂，总被猪拉着走，刀子捅不中猪咽喉——如果捅不中，猪就不容易死，会挣扎很久，而且血流出来慢，猪的肉色会很差。





把猪杀倒后，用开水烫一遍，然后把猪毛去干净，接着整理内脏。这个过程大概花费一小时。一般四个人动手，其他人煮早餐什么的。对了，忘了提，我们一共八个人，全村的猪肉由我们供应。全村 2500 人左右，每天宰杀两头猪，节日或别的特殊日子（比如有人婚丧嫁娶等）除外。





7：00 左右，把猪弄好，分成八份，吃完早餐，各自用摩托车拉到村里各个大队去卖。一般每个人有固定的区域，大家不会轻易卖到别人负责的区域去。但也有过伙计互相争夺区域的事发生。这个过程 3 小时左右。基本 10：30 前卖完给村民做午饭。卖不完的，放冰箱冻着等明天卖。一天的工作到此就基本结束了。一般回家吃完午饭后会算账。村里外出打工的比较多，老人赊欠等年末儿女回来结账的也就不少。





平时还有一项，就是去猪场或者养猪的村民家买猪。以前每家每户都养猪，一般谁家的猪要卖，打电话让我们过去把猪运回食品站，或者直接在其家里杀也行。现在大家都不养猪了，基本要去蛮远的猪场运回来。一个月需要去几次这样。一般八个人轮流。





收入：每天收入 100～150 元之间，肉价上涨时以及春节一个月会有平均 200 元一天。年底会有一点分红（钱主要来自买猪的时候产生的差价，也就是把猪从猪场买回来跟分给我们的那个市场价不一样产生的差价，一般每人每年 1000～2000 元）。此外，过年有些人家会杀猪来分，请我们帮忙杀，200 块一头。4000 元左右月收入在我们村算什么水平呢？没有任何房租、通勤等费用，吃饭跟爸妈一起，基本也用不着我的钱。所以，这个收入应该算很不错的了。





假期：每年除了除夕到元宵 15 天（其实也不算真正的假期，因为也许会更忙，真正的假期只有除夕到年初六），没有任何假期。当然，平时你不去也可以，让伙计们把该分给你的肉和区域匀一匀就好。





其实不跟大家比，这工作还是相当不错的。在家陪着爸妈，几乎没有任何压力。但，毕竟远离大城市，村里的青年基本都外出打工了，加之经济落后，各种文化娱乐设施不足，所以日子很是无聊。也没有任何奋斗的感觉。但工作之中也会有很多快乐，比如把肉卖给村民时，他们会讨价还价，有时也有些在我看来有点笨拙但特别可爱的贪小便宜，但更多的是他们对我的善意，尤其是知道我是大学生时，他们眼睛里流露出来的慈爱和鼓励，每次都让我深深感动。去的次数多了，也能跟他们拉起家长里短，听到很多很有趣的故事。其实，在农村里边，淳朴、善良，依然是最恰当的形容词。





P.S. 其实就如资料里填的，我是一名大学毕业生。入这行也是不久前的事。之所以会入这一行，是因为爸妈特别希望我能考公务员进政府系统。本来是想回来接替我研究生堂姐的村官职位的，但因为我不是党员，也还没报考公务员考试，就暂时接替一个刚退休的堂伯卖起了猪肉。是的，我非常不适应，现在也觉得很别扭。尤其是把猪肉拉到村里大声喊「卖肉……」好让村民知道我来了的时候。我想我很快就会离开这一行的。我写这个回答的初衷，只是想让人们知道中国这个大地上不只有北上广深，在这块大地的深处，还有很原始很传统的运作系统，还有很广阔的天空，这里生活着数亿人口，隐藏着无数的故事，述说着这个快步前进的巨人背后的乡愿。





2014-12-12




 悉尼建筑工地的铝合金安装工：它要在那里，没有人打搅地呆上一百年







陈齐云










在悉尼的建筑工地上班。





基本上早上 4 点起来，上班没这么早，是起来写写东西，其间会泡一杯咖啡——因为一个人住，所以没人准备早饭，咖啡提神，多放牛奶的话甚至还顶饱，其间会热两个台湾做的马拉糕，略微有点贵，一个是要一块澳元，但是里面真的有放鸡蛋。





大概 6 点 20 分左右，我的老板就会打来一个电话。他说，细陈，出来啦。我到了。我老板住在我家前面，每天我都要坐着他的老 TOYOTA 去工地。他是今年 4 月才开始包的工，我算是他正经招来的第一个员工。车的后面坐着老板的儿子，叫阿旺，今年快 20 岁了，刚高考完，放假没几天就被他老爸抓来打工。他脸圆眼小，略胖，长相呆萌，十分可爱。在老板车上可以睡会，也可以跟老家伙聊聊天。





大概 7 点左右到工地，老板会把车停在旁边，我们先把工具卸下来。然后等他回来一起拿到施工的地方。一般来说，如果去新的工地的话，是要做 induction：就是一种类似该工地的就职培训，需要提供 white card 以及驾照或者护照，如果有叉车证或者 boomlift 或者升降车的证件也可以提供。进工地的衣服颜色有要求，黄色衣服的是电工，还有橙色和苹果绿。他们还会发给我们一个安全的小册子，白色证件是 work cover 的 GENERAL CONSTRUCTION INDUCTION，我们叫白卡，还有黄卡等其他。做完这些，他们就会发一个贴在安全帽上的贴纸，是蓝色的：
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蓝色的贴纸就是他们发的。安全帽上面是目镜，切割东西的时候要戴着，否则被管安全的抓到就麻烦了。





基本上 induction 的事就是这样，这是跟工地的管理层的第一次接触。可能以后还有遇到长假期的时候有 tool box，算是小黑话，是工地里所有工种聚一起开个会的意思，还有就是公共假期前后会有一次免费 BBQ，鬼佬的公司基本上就是面包夹培根外加鸡蛋香肠洋葱，中国开发商大方一点的老板会有各种海鲜，见过一个黑人哥们一人吃六盘虾的，可能有 2 公斤吧。还有就是大工地结束的时候也会吃一次，常常有老板请舞娘来跳舞给大家看，她们不论冬夏，衣服都穿得很少。





一般来说我们是 7 点开始干活，5 点或者 5 点半下班。中间休息半个小时，工资算时薪。基本上在澳洲很多都是算时薪，这就导致了老板很难容忍你在有事情做的时候拖拖拉拉不做或者做得很慢。我们现在是 aluminumer，翻译出来是铝合金安装工，但不太准确，因为我们用的材料是一种室外的合成木。之前我们做的 GYBROCKER，中文没有类似的翻译。不太准确地讲的话，GYBROCK 算是一种牌子的石膏板。





平时工作大约就是先做铝合金架子，然后再安装合成木上去。难度基本上在于一根六米的材料切出五米左右，对精度的要求要在一毫米以内，而电锯的锯片就有五毫米。有时候要切外角内角，角度与接头要一点点缝都没有，也可能这些苛刻的要求很大一部分原因只是因为我老板是个处女座。





中午吃饭基本上都是在工地里。因为澳洲地广人稀，很多工地附近是没有饭馆的。所以都是自己带饭，工地里有专门给工人们搭的铁皮房，里面有空调、微波炉、电冰箱。澳洲是个移民国家，所以工地里各种人都有，吃饭的时候，孟加拉人打开饭盒，就像有两百个狐臭患者集体亮出他们的胳肢窝；中东人用手卷饼，再放腌得烂兮兮的科里安达。有一次我吃卤鸡爪，被五十个人围观。关于吃饭的事，还有一句题外话，很多要移民的人，除非你是巨富，不然打工的时候最好做一周吃五次隔夜饭的准备。





但有时候会早下班，因为没有材料，有时候没工具也会早回家。但是作为一个创造力旺盛的少年，有些东西是可以自己做的，比如：
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我的小木槌有点丑，但是从设计、选料、锯料、安装，只花了 5 分钟，一直用到工地结束也没有坏。由于是木头以及柄的角度，在敲打脆弱的合成木的时候不至于造成裂缝。在那个工地的最后一天，我把它放到平顶里，再封上最后一条合成木。它要在那里，没有人打搅地待上一百年。上图的鞋子是有铁头的，工地规定一定要穿这种鞋子。一双澳洲产的红蜘蛛要 90 澳元，另外，鞋子黑色的部分是我自己喷的漆。





我们 5 点半下班，大概要 6 点左右才能到家，洗个澡再开车去买点菜做饭吃饭再装上明天带的饭，就大概要 8 点多了。看一会书就睡觉了。





P.S. 以前跟知友在群里聊天，有人问为什么做这个工作，当时回答得不够好，现在想想，应该是这几个原因：





1．在澳洲这个地方，完全，完全没有任何对体力劳动者的歧视，完全没有。

2．单说工地的平均时薪应该可以碾压绝大多数的服务行业，以及许多办公室白领。





所以，我前老板是悉尼大学会计本科毕业，前同事是 UNSW 的 engineering 硕士毕业。但是对于国内的朋友亲人就很难坦诚而不带有任何自卑地告诉他们我们在工地工作。





这也是我们悲哀的一个地方。





2014-11-17




 网吧收银员：兴趣的满足对他而言似乎是件很难的事







匿名用户










网吧收银。





三线城市。月基本工资从一千二涨到了一千六。女性。





每个去过网吧的人都或多或少接受过我们收银不太友好或温柔的服务吧，这么想来我这也算是螺丝钉了。





网吧收银和普通收银不同的是眼神要尖，因为时不时会有文化局或记者暗访，查到你没（顾客）身份证就给人开机器要罚款的。不过我们网吧之间有 QQ 群，如果哪里暗访或文化局突击检查大家也会在群里实时通告。





除基本工资外如果全勤的话会再给二百块钱的奖金。全勤指的是每天都去，没周末，没节日，过年会给三天假。不过网吧是全年全天不关门的，那时候老板会让亲戚去看店，我们要是过年也上班的话会再给三百块钱。不过可能是因为年味淡了的缘故，我看那几位网管倒都不怎么在意年三十上班，可能相较于打游戏他们不怎么在意其他的吧。





我们店一百台机器左右，并不大，加上我，一共两名收银两名网管，一收银配一网管。





因为我是女生，老板让我上的是白班，如果我请假的话老板就得去顶上了，有时候夜班请假，我连着上一天一夜的情况也是有的。





网吧上班的人流动性很大，老板更倾向于招男生。一方面可能是因为这种场合男生比女生更能压得住场子，另一方面可能是因为经常来网吧的都是男生，相互更好打交道些。最重要的是，老板认为男生更能吃苦，帮忙卸货搬机器更好使唤些。





我通常早上 6 点半到店里，6 点半到 7 点半打扫卫生，7 点半对账交班，8 点正式上班。下午 5 点左右老板会来算账，晚 8 点对账交班。无周末无节日。





不同店可能不一样，我们隔壁网吧有两三百台机器，比我们大，他们是三个收银轮流，这样的话每个人都会上到白天和夜班。不过他们那家店是地下室，网吧烟味呛鼻，他们排风一般，而且我很喜欢晒太阳，我这家网吧可以打开门晒会儿太阳，虽然没志气但说实话这时候觉得还挺幸福的。





6 点半到店里是因为 6：40 网吧夜市结束，那时候就得把各沙发睡着的各种人都叫起来了。





态度要强硬点，说话语气要充满嫌弃，要让他们听出你的不耐烦，要不然有的人会翻个身子继续睡，或者是站起来走向别的沙发继续睡。几乎每天都有一两个这样的人，仔细想想他们也挺可悲的，可能有时候比起自尊，生活更现实吧，那就只能让他们睡下去了。





打扫的话，其实本来请的有保洁，一个月 500 元，一天打扫一次，我们这些人会帮着，不过很多都嫌钱少活重，干不了多久就走了，她走后我们活就更重了。主要打扫的是键盘上的烟灰、桌子或地上的烟头、饮料瓶、各种包装袋什么的。顺序是收空饮料瓶，把耳机挂在显示器上，抹桌子，把垃圾抹在地上，扫地，拖地。





扫地拖地得扫桌子下边，需要把沙发挪到一边，我能挪动，但很费力气，所以基本上每天的活是抹桌子。他们三个男生扫地拖地。最烦的就是经常有人随地吐痰，然后拿鞋一踩一蹭，地板就黑了，还有就是随地吐口香糖的，但网吧鱼龙混杂，这种人总是不少。





打扫卫生最让人觉得幸福的是捡到钱，可能我人品差，最大面额是五块钱……





7 点半算账，算账就是看夜班卖出去多少东西，点卡、烟、饮料还有小零食什么的，东西不多，零食也只有泡面、火腿肠、锅巴什么的（我们坚决不卖口香糖和瓜子）。算账无非就是拿前晚东西的数量与现在数量之差乘单价什么的，柜台里的钱应该是卖出东西价值加上吧台主机显示的上网收入，钱数对上了就可以让夜班走了，接下来少钱就是你的责任了。少多少钱要垫回多少钱。





基本上钱只会多不会少，因为可能有人上机的押金没上完也没退就走了。





不过基本上交班时钱数是不会多的，因为夜班的收银总是四五点先提前自己算算账，多的话就自己先拿走了。





正式上班的话活很轻松，无非是刷个身份证输个押金什么的。寒暑假文化局查得严，平常不严的情况下我们看着年龄差不多但没身份证的人就用网卡帮他们开，然后打印出账号密码条给他们。





中午吃饭我是不能离开的，吧台不能离人的。得让网管去帮我买去，日常想上个厕所的话就让网管先帮我盯着别让人进吧台，我得把抽屉锁好。





网吧主机登 QQ、YY、网页什么的没问题，但打不了网游，网页也不能乱点，因为主机一旦中病毒下边电脑全黑屏，马上你就能感受到网吧好多打网游人的愤怒，接着吧台就会围满了怒气冲冲的人大声质问你怎么回事……





下午老板过来算账，就是把到现在的收入拿走就行了。





晚 8 点就对账交班，和上午交班一样。





总结来说，这活挺轻松的，不累，就是熬人，有时候认真起来我一天能在间隙看完一本书。





说点题外话：





讲件趣事儿。捡东西是一件很幸福的事，不过有时候捡到大额的话就得凭良心看还不还了。





网吧其实门口以及门内各处都有监控，除非贵重物品，一般人丢个小东小西的是不会想调监控的。





网吧是怕惹事的，有人要想调监控我们一般就会说监控有密码，只有老板知道这样的话推托，等老板来让老板给他调，我们不掺和。不过大多数调了监控报了警也只不过是备备案什么的，大多不了了之。





要是经常来上网的熟客丢东西的话，我们几个就会热心地直接帮他调，如果有人偷的还会帮他留意小偷。





有次就是一个经常来上网的人电动车丢了，查监控发现小偷是另外一个偶尔来上网的。偷完后好一阵子小偷都没再来过，过了很久似乎小偷以为没事了，就又进了我们网吧。





失主当初打过招呼，留了手机号，我们就偷偷给失主打电话，不过他当时不在附近，让他俩哥们来的，俩哥们儿直接把当时还正上网的小偷按倒了。





那小偷当时就慌了，说实在没钱还能不能分期还，那哥们儿一查他裤兜里除了一破手机只有几块钱了，让小偷打电话找钱，小偷找自己朋友借，他朋友也没钱，只过来送了五十块钱，那也不能让他跑了啊，就报了警。我们这儿片警一听，好家伙，都抓住了，直接乐颠颠过来带走了。到警局让他摸兜掏钱，啥也没有，倒是顺便在那小偷朋友身上搜到了吸毒的针管，偷窃转吸毒。那破手机算赃物，失主啥也没要回来，得了个口头表扬，囧囧地回来了。





其实大多数网管收银，文化水平并不高，这份工作相对而言，可以说是一个能挣工资还能玩游戏的好选择而已，没有前途。工资低比起玩游戏还是可以忍的。比如夜班的收银，主动要求上夜班，每次他下班后，也总不急着休息，而是在店里再玩游戏到中午才走，有时候吃饭钱都没有，总找老板预支工资，找总去网吧上网的人蹭烟抽，被赶走也又笑嘻嘻地凑回去。网吧里有几个这样的人，手头紧就笑嘻嘻地让别人请客，没钱上网就一直站在一边看别人玩。





因为所处的环境，我见到的很多都是受教育程度不高的少男少女，止不住就会为他们感到惋惜，他们应该受到更好的教育的。





网吧其实来往人员鱼龙混杂，我们店挨着汽车站，周围大小旅馆不少，按摩店也不少，那条街被称为「花街」。有个和我搭档过的网管年龄小，1996 年出生的，初中不上了，有次帮我买完饭回来特紧张地问我说他刚路过按摩店，被一年龄能当他妈的女人拉着让他进去玩儿会，他撒丫子跑回来了。然后问我说：「姐你说她知道我在这上班会不会找来啊。」后来听说这孩子打工去了，对于普通人来说，书念得不好，自然就是打工去了。他父亲也是个粗人，说话带着「三字经」，这孩子想买架子鼓，偷偷攒了好久钱，我还借给他二百，总共一千块钱左右。买回来后不敢拿回家，先卸到网吧库房，被他爸发现后撵着退回去了，兴趣的满足对他而言似乎是件很难的事。





2014-11-10




 富士康生产线工人：希望，是奢侈的，也是痛苦的







匿名用户










富士康生产线工人。





早上 8：30 上班。6：40 起床，洗漱收拾好了坐班车上班。





打卡过后会集合，讲讲注意事项和工作安排后开始工作。视工种不同或坐或站，同样的是重复，不断地重复，千万次地重复。





10：00 是休息时间，可以休息 10 分钟。这是苹果公司的要求，感谢苹果公司。休息时可以趴着小睡一会，但大都会出车间去吸烟区抽支烟，玩会儿手机（手机不能带进车间）——天天酷跑、雷霆战机、天天飞车什么的。腾讯公司给大家的短暂快乐。对于手机年轻人们都愿意消费，我仔细观察过。用苹果的不少，小米挺多，魅族也有。OPPO 的低端款，也有 Find5。三星也有。HTC 基本没有。有同事花了 2400 买小米 4，有同事花了 2300 买荣耀 6。观察手机是因为我喜欢数码产品。





中午 12：00 吃饭，一个小时时间。玩手机或者睡觉。但也有人会去阅览室、台球室、乒乓球馆。这些都是富士康免费提供的。我不太明白为什么人们更愿意玩手机或者睡一觉，可我自己也只去过一次阅览室。游戏和电视剧的魅力很大，但更多的，是疲惫。不只是身体，更是精神。找张报纸，倚着墙根，晒会太阳，是我最大的享受。太阳天不多，还有一半时间是夜班。





13：00 开工。15：00 休息。17：30 下班。不断地重复，千万次地重复。





17：30 下班叫下早班。工厂里全靠加班挣钱。吃饭一小时，加班两小时。20：30 下班。坐班车回家。有的人上网，有的人谈恋爱，有的人喝酒唱歌。重复，不断地重复，千万次地重复。





夜班类似，三周一倒班。





再说说加班，平时加班 1.5 倍工资，星期六 2 倍工资，法定节假日 3 倍工资。但自富士康连跳事件后，工厂开始管控加班。上个月我加了 76 个小时，有的部门加了 100 多个小时。计算自己的加班，打听别人的加班，乐在其中。





有层出不穷的电视剧、娱乐节目，有风靡万千的英雄联盟、天天酷跑，吃不尽的夜市美食，唱不完的 K 厅金曲。希望，是奢侈的，也是痛苦的。





2014-11-15




 花艺师：力气要很大哦







尤加利薄荷










花艺师。





严格来说花艺师接私活不仅可以，还可以提升技艺。我们公司合同规定是不可以。活靠同事同行推荐。收入从一场 300 元到几万元不等。看你接的是什么部分的工作。





从事这个职业不需要学历！收入啊——低！比餐饮业基准略低。





干得久（看人）、做老板收入还挺好。一年十几万往上。不比开饭店轻松。收入高的盘子也大，所以我也不知道别人的财务状况。但是开一家小花店。纯利十万运营得当的话还是有希望的。顺便还能养活两个员工支持花卉批发市场——一线小型花店（不！我没有切实的数据可以证明我的结论。以上都是道听途说推算得出的）。





早上九点之后上班，工作九小时后下班。含午休一小时。不同班次上班时间不同。不同岗位具体工作时间不同。反正不算突发或者特殊情况加班的话，一天都是八小时（我们公司按月计时，假期充足）。





花！店！一！点！都！不！浪！漫！






给零售店






早上把买来的花。剔干净，洗好，放到容器里。把之前剩下的花拣选出好的，洗过容器后再放进去。一边做一边接待客人。接着把成品换掉或者重做，同时还是要接待客人……完成时间要看当天在岗人数。11 点到 14 点都是有可能的（春夏秋冬都用手清洁容器，康乃馨桔梗这种草花都是直接上手）。





然后等人上门买东西，直到晚上。基本站着（偷懒坐坐其实一直可以，但要看领导心情）。





也有下午采购然后做完这一切的。差别不大。流程都一样。花理好放在水里，多泡一个晚上没什么不好的。第二天放到干净的容器里。





有长期客户定了东西的，要根据取货或者上门制作的时间，提前一天或者半天订好花。简单清理后泡在桶里。然后做好之后给去指定地点更换。






给酒店






提前一天到一天半准备好装饰花材（宴会等），有时可能得跟小伙伴理花理上半天。基本就是有花插花，没事就玩。老板反正是不会白养着大伙的。干活的时候肯定不会短。站着干活！





通常白天比较忙。客人也多。或者晚上要熬夜赶第二天的东西，以及各色情人节。





婚礼花多到一定程度的话未必都养水（简单处理以后放在水桶里泡着）。但是这场婚礼一定很大。二三十人一起工作十来个小时。





力气要很大哦！长期一线从业人员都有肱二头肌哦～





常见花材处理方法：

一、玫瑰：

1．打刺（有打刺钳），一根根或者两根两根把刺和第二片叶子之下的叶子拉掉；2．打螺旋角（这是基本功哦） ；3．剪根，20 枝玫瑰（一把）。在 5 分钟要做完这一切。其实时间看玫瑰品种。快的时候五分钟可以整理 40 枝玫瑰还有富余。





二、桔梗康乃馨百合等质地柔软的花材：

1．将花头之下的第一或第二片叶子之下的叶子全部撸掉；2．扎螺旋角；3．剪根。康乃馨根部稍有腐坏就是恶臭，夏天更换隔日的向日葵简直是噩梦。





其余花材看情况。叶材有的要一片片擦干净洗好。有的剪一下放在瓶子里就好了。





如果是两个人上班，一般是一个人给玫瑰打刺洗瓶子（新人居多），一个人整理已经有的花材以及其他软质花材；如果一个人上班，不管是谁，自己包圆一切。





三个人上班的话，那个资历深的就负责接待不时上门的客人，主要是更换调整商品。不管什么花在没有空调的地方搁一个晚上——除非是冬季，否则第二天那花在我们眼里肯定是有不妥之处的。别害怕，只是浇水换水。提前做出来的东西质量真的会更好。





13～14 点早班吃饭，晚班接上。工作内容看早上工作的人都做了些啥，可能早班才堪堪把花整理好，叶子还没整理，商品也没有换。如果早晚各一人又碰到商品基本要全部更换【注 1
 】，会忙到当天 15 时许。





14 点早班吃完饭回到店里。帮着把没做完的事情做完。或者一起打扫卫生。





14～18 点半。看情况。小型插花、花束会做之后就能独立接待客人了。我们开业花篮定得那么贵，冤大头其实很少的，一般都是在我们其他驻在酒店的部门订购，会议插花偶尔也有人咨询，大部分以买花束为主【注 2】
 。





闲暇时间偶尔做其他装饰品，什么圣诞花环啊、干花之类的（早年晚班的会从上班做到下班，每个月要忙 20～40 小时做这玩意），准备情人节容器。其实一年中大部分时间还是在发呆、聊天、玩手机、看书。月底盘点、做报表、算账也是在下午或者晚上做完。当然这大部分是店长的工作。但是我们这里欢迎大家什么都会。





初级员工工作大致流程如此。但是总有例外。比如如果你是一个资深的花艺师。你可能还要自己设计。那么就完全不一样了。我没有见过。






【注 1】
 通常花摆放 24～30 小时还是可以出售的，超过 30 个小时就不能售卖了。我们承诺一束花保养得当可以放 5～10 天，扣掉店内时间如果拿回去连 4 天都放不到，也太不诚信了。当然可以回收一部分耐久的点缀型花或叶材作为新商品的组成部分。






【注 2】
 花店的主要销售项目各异，有的全能花店还接婚丧业务。





2015-11-14




 市政桥梁设计师：等等，这个地方是不是算错了







匿名用户










市政桥梁设计狗。






上午


打开电脑，模型计算，绘制图纸……

等等，这个地方是不是算错了？

要塌要塌……calling：x 工啊，那个挡墙你做了没？还没啊，那好，你先别动，我这边设计得改动下。






下午


计算、制图，铃铃铃～话筒对面：「x 工啊，我们桩打完了，来帮我们验下桩呗～嘤嘤嘤……」






晚上


情形一：鼠标哒哒哒，画图。

情形二：

「干了这杯！」

「再来一杯！」

「还有三杯！」





本人在某甲级市政设计院结构所桥梁隧道组工作，于沿海某伪一线城市，三种状态分别为：1．设计项目赶工阶段；2．非赶工阶段；3．出差任设计代表阶段。






1．设计项目赶工阶段：






如 2014 年 7 月份，我院接到某市项目，对一条市政道路进行提升改造，全长 20+KM，全线改为 4 车道，全线无红绿灯，即在各个交叉路口处改造为上跨桥梁或下穿隧道。





由于甲方（市政工程甲方一般为公路局等单位）需要整套方案阶段图纸送发改委进行审批，要求我院必须在 8 月底前完成相关图纸，又因工程造价高，且为城市重要道路，要求以施工图的深度绘制方案图纸。





由于只有 1 个多月作业期，项目负责人要求我们每天加班到 10 点（此条一出，前辈们哗然，觉得太晚……和工民建的那些同志们一比，我的前辈们果然是养尊处优了……）。





在这一阶段，每一天的工作其实就是设计与制图，还有和各个专业的配合。





此阶段中，我们最怕的就是突然来个电话：「X 工啊，我是道路的小 Y 啊，咱们那个节点哦，因为啥啥啥，纵断面得重新调一下哦，嘿嘿。」这种情况下，桥型与隧道的总体就变了，需要重新设计了。





我遇到的是另外一种情况，8 月上旬离出图只有十来天的时候，铃铃铃：「X 工啊，我是管线的 Z 工啊，那个，甲方那边又送来一份新的现状管线图纸，您那桥位或桥蹲挪一挪嘛挪一挪嘛，有个桥墩下面有直径一米的燃气管道，嘿嘿，嘿嘿，没法改造管线啊。有个桥墩下有直径一米的供水管，咱不能让市区停水是吧，嘿嘿，嘿嘿。」





……





这种阶段是比较累的，纯脑力劳动，一个月下来脑子昏昏沉沉的。出图完第二天，我打的去吃饭，看着司机油表快见底了糊里糊涂地说：「师傅，快完了，咱去加点混凝土吧！」好似乱入了奇怪的东西。





但是像这种出图时间如此紧迫的项目是很少的，一般都还是比较宽裕的，每天朝九晚五是可以在出图节点前完成的。但仅指市政工程设计，工民建那些个似乎会很赶，因为他们的甲方都是各大开发商，时间节点和造价都卡得死死的，恨不能早点开工。






2．非赶工阶段：






此阶段无设计或只有少量小结构的设计（箱涵啊、共同管沟啊、检查井啊）。





此时高兴的话一般是每天对自己之前的项目进行计算复核，像我这种刚毕业没多久的还会利用此阶段学习各类软件与熟悉规范（像我这种比较马虎和菜鸟的孩子，有时校核到一半会发现哪里似乎有问题，真的是冷汗嗖嗖地冒下来，赶紧打电话问施工单位是否已进行到这一步了，没的话出变更修改，已施工的话就出补充措施）。如果之前设计的本市区的项目在施工阶段的话，有时候要去现场验桩，或者去现场帮忙解决一些技术问题，因为市政设计的甲方是政府单位，他们很看重后期服务这块。





此时不高兴的话，嘿嘿嘿，就是溜出去给小孩户口本上改个名字啊，去折腾一下车子啊，去遛遛弯啊，交一下过桥费啊，去办理一下自己的私人业务啊，月末考勤的时候，签写假期核销单，核销理由：啊，那天俺去 XX 工地现场了，所以没打卡，嘤嘤嘤～






3．出差任设计代表阶段：






因为我院还接了省内某新城的市政建设（该市区处于新建状态，项目较多），在该地设立了分院，我们结构派人轮流去该市驻勤当设计代表。一般一次两周的样子。





驻勤的日子会比较安逸，每天不用打卡，白天在办公室里时类似上述第 2 阶段，但是会经常有施工单位派车来接去现场解决技术难题，也会经常去参加业主的会议，了解整个区域规划，汇报项目设计思路与进展情况（业主很难折腾的，上次因为某大佬到桥上看了，说钢栏杆不好看，对不起人民群众，就全桥栏杆和基座敲掉了换成石栏杆我会说？图纸改吐了都）。





晚上的话，嘿嘿嘿，因为是新城建设，施工单位较多，经常会有施工单位拉我们设计去喝酒啊唱歌啊～有的专业的同事几乎每天都会被拉出去喝酒。





当然，一般来说设计院还有种东西叫驻勤补贴，算下来也是蛮欢乐的呢。





2014-11-09




 文身店学徒：我准备先拿自己试一试







kun 小赵
 








作为一个读到大三选择 gap year 专心学文身和设计的人，对我而言开始学习文身主要还是兴趣吧，一方面是有十多年学习绘画的经历基础比较扎实，另一方面喜欢跟潮流和艺术相关的东西，所以对文身这一行一直是有好感的，不过正经开始迈入行当还有一个原因真的是因为实在太不喜欢本来的专业了……高中的时候其实是想学建筑的，结果高考差了一点儿掉进了材料科学的大坑，坚持了两年发现自己最喜欢的还是和绘画设计相关的工作，所以经过几个月和家人朋友的商量做出了休学一年去学文身的决定。





然后就是找师傅啦，先是在网上各种搜索，结合店的知名度、师傅的技法水平、卫生状况、交通条件等因素筛选出合适的文身店，之后去店里做了自己的第一个文身。今年放完暑假回到广州和师父敲定好学费之类的事宜就开始正经上手了，因为有美术基础所以学习了机器的构造之后就直接开始在假皮上练割线，从直线到曲线再到一定的图形，刚开始拿枪的时候也是各种别扭，文身枪的重量和震动感和拿画笔有很大差别，画出来的线也是歪歪扭扭，不过过一段时间习惯之后就 OK 了。割线比较熟练之后就开始上排针打雾，说实话这一块儿我花了比较长的时间才适应，排针形状类似方头的笔刷，但是没有刷子的柔软度，所以用起来一直不够得心应手，练了几个星期才习惯起来。





基本掌握两种主要的技术之后就开始练习自己喜欢的图案啦，文身这个东西和绘画一样，技术可以传授，但掌握只能靠自己大量的练习，于是就又回归了初高中学画的时候几个小时不挪窝的状态，和眼药水成了形影不离的好朋友……现在在店里差不多两个月了还是在假皮上练习，练过的皮攒了一厚沓，不过师父说可以准备让我上手真人了还挺激动的，我准备先拿自己试一试。





话说 gap 了将近三个月的时间，如今跟大伙儿也很熟络了，给店里设计了新的 logo，还帮英语不大好的师父们解决了三单外国顾客的生意。不练文身的时候就蹭建筑系的课，然后学习设计，画一些手稿，在网上卖卖彩铅手绘之类的，不仅觉着自己体现出了一定的价值和获得了自信，也从刚开始的不安彷徨逐渐有了自己的目标，现在对文身是越来越喜欢了，也真心打算以后能从事这个行业。





顺便放一张习作吧，技术不好的地方还望大家指正：
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对你没有看错这是买了只猪脚练手的，师父说我现在主要的问题一来是还缺乏练习，对不同型号的针理解不足；二来是作品对比度不高放在人身上效果会不太好；三来是应该找到自己的个人风格这样会发展得更快。不过我想想自己除了逗逼简直找不到其他风格了……最后 po 张刚画完的彩铅满足一下虚荣心。我文身的水平和画画的水平还是有不小差距，作为一个文身师自己要学习的还有太多，不过心急吃不了热豆腐，慢慢来吧，加油！
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 北京洁具批发商人：整个家族的人都在做这个







洪千行










北京洁具批发商人。





07：20

起床，洗漱，吃早餐。开车去库房。





07：55

到达库房，离住处三公里左右，库房在西南四环和五环之间一个等待拆迁的村子附近，旁边有一个水泥厂，北京很大一部分的水暖洁具用品都是从这里批发运送出去的。前一天的工作是打电话给客户看需要什么产品，然后装车。到仓库后打电话给员工问他们到哪里了，说好八点出发，但是员工经常迟到，小生意没办法。冬天的话我会先尝试发动货车，有时候需要用线搭上汽车的电池才能打着。





08：00

出发走南五环前往燕郊，工人在车上吃早餐，然后一路玩手机或者睡过去。五环路大货车很多，路上经常堵车，遇上车祸什么的就更堵一些，京开、京石、京哈等各大高速出入口都是堵车重灾区。路上的小客车嫌货车慢经常会超车，货车不好控制，刹车也不灵敏，有时候很火大但是也没办法。





09：30

过了河北收费站，即将进入燕郊镇区，把车停在路边，车上有两个员工，叫醒他们，下车小便，然后其中一个躲到车厢里去，我的货车限坐两人，三个人交警抓到会罚款，麻烦的是罚款还不是当场交，而是拿着单子去交警大队，然后去指定银行交钱，非常麻烦。河北有些地方的路政很野蛮，会检查各种证件，车上灭火器能不能用什么的，反正就是要钱。





10：20

到达运河源建材市场，让一个员工拿着本子挨家挨户问需要什么产品。这些商户打电话都不肯报货，因为我们每星期来一次，所以他们已经习惯了坐在商店里等我们去问他们。有时候会有其他地方的车子过来推销，那就要看谁手脚快了，还有现场拼价格，最夸张的一次同时有五辆货车在一个通道里推销同一种产品，那场面我「勒个去」。欠账是常有的事，燕郊开厨具店的很多是河北山东农村的家庭作坊，男人在厂子里做台面，女人看店带孩子，基本都是一些三四十岁的大妈。说句得罪人的，这些人文化水平都不高，粗话连篇，为了三五块钱讨价还价，欠钱不还，拿着欠条讨债是最烦人的事情。





13：00

忙完了最大的一个市场，收完钱开车去吃饭。有一条街上全是饭馆，基本都是东北人开的，东北菜量大管饱就是太油，三个人两荤一素 60 块钱左右，有时候会吃到钢丝，老板笑笑也就过了，这条街上的餐厅也是常换常新，经常去的那家餐厅不知道什么时候就倒了。





13：40

下午逛三个比较小的市场，这里就不一一列举了，情况和上午一样，只不过这三个市场都没什么生意，顺便走走而已。除了早上的运河源建材市场是门面以外其他市场都是商城，虽然装修得很好但是没什么生意，麻烦的是车子只能停在停车场，送货要走很远的路，后来我买了一辆小推车，不过退换货和欠账什么的员工老是要打电话过来问我。





16：30

终于结束了一天的工作，整理整理车子上的东西，开车回北京。回去的时候正是晚高峰，五环依旧堵车。开货车是很累人的事情，加上堵车，踩离合器踩到脚麻。





18：00

到达库房，开车到员工的住处，吃饭回家。





收入支出

每天能卖个一万出头，好一点两万，利润 15%。

两个工人工钱 200，吃饭 60，过路费 30，油钱 250，车辆损耗不好计算，库房租金、工人住处租金、日常开销什么的另算。





假期

每周去一次燕郊、涿州、延庆，出发前一天要打电话给客户，装货，回来第二天要把卖剩下的货卸下来，再装新的货。每年除了过年回家 20 天以外没有假期，没出去跑的时候都在商店里。





做这行的很多都是我老家那边人，全国大的水暖洁具批发商人估计有三分到四分之一是我们那个县的人。因为有钱赚所以家家户户都做这个，从生产到销售一条龙，年轻人都不读书，十五六岁出门，到二十岁左右都非常老练，早熟得让人觉得可怕。做这行很累，赚了钱的都投资别的产业去了，这几年房地产不景气很多工厂倒闭，但是还是有很多人往里钻，说实话除了做这行很多人都不知道还能做什么。因为从业人员素质偏低，所以很辛苦，经营管理存在很大不足，少有的几个能人把店面转向公司化管理，但是依旧有很多很繁杂的事情需要亲自处理。门槛很低，二十岁左右的人买辆面包车就能开工了，所以都是在拼体力，很佩服他们的打拼精神，也为这种模式感到深深的同情。生活圈子很窄，到哪个城市都是围着几个老乡转，过年仅有的那几天回家相亲结婚，很多都是认识一个礼拜之内就结婚了，这里我没有夸张，因为整的一块地域上的人都是在从事这个行业，都在全国各地，回家那几天你不解决下一次又是一年，所以大部分人都是见面一个礼拜就把婚事给定了。





三年前大学毕业后到北京找工作，刚好家里人在北京很多年了，结果被家里说说说最后就回家做这行了，三年里各种挣扎去留，到现在想离开也很难了，找工作吧没工作经验，而且刚开始的工资又没有这行收入高，整个家族的人都在做这个，你一个人去上班会被人说很多很多闲话，同学们都各有一份事业了，从头开始压力很大，家族里的人也没办法在工作上提供任何帮助，所以就一直泡着。
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 心内科主治医生：每天都必须查房才放心







西地兰










心内科主治医生。





早六点起床，六点半收拾好出门。到医院七点，先自己查房一圈。





八点交班。八点半再看一圈患者。





赶在十点之前改动医嘱。开药收新患者办出院。一直到十一点半，大夫轮换着吃饭，没有午休，都在写病历。





下午继续干活，还要随时解答各位患者及家属的疑问。继续办出入院。





晚五点再查一圈房，六点下班（如果能正常下班的话）。





四天一个夜班（我们有急诊班，一晚不睡，第二天得查房后大概 12 点才能下班，下午休息时间，经常会有患者打电话咨询各种问题）。





几乎每周都有三四次学术会议，赶上上夜班就悲催了，一周都没休。





我们没有周六日及节假日的概念，因为有很多重患的关系，每天都必须查房才放心。





男友骨科主治一枚。基本节奏跟我一样。





不同的是早交班—查房—处理医嘱-换药后，他开始手术，午饭在手术室解决。也是经常到点不能下班，因为手术结束后还要写病历。





他们比较好，一周一夜班。也是急诊班。一晚不睡。有次他三天都没离开过外科大楼，白连夜连白连夜。手术台上累得不行直接晕倒了。





你问我俩什么时候可以一起腻歪？答案是没有时间，因为上下夜班对不上的关系。





每天上下班路上看看英语、文献，还要考副高啊混蛋。





累不累？真的很累。有时候根本不想上班，想起那么多患者都头大。但是不去不行，因为很多人的健康都在你手里。
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 五星级酒店前台员工：每天一上班就要笑到下班








陆航











五星级酒店前台员工。





说每天是什么样的还真不好概括，因为我们是万恶的三班倒。





早班：6 点起床，赶公交；6：40 左右到酒店，换工服，去员工食堂吃了早点后，7 点准时到前台接替夜班的同事。到了的第一件事就是接备用金柜，我们酒店呢一共有三个柜子加一个外币柜，里面分别有三个一万加一个五万，钱不多是不能下班的。





接柜以后，早班的一天就开始了，因为是商务型酒店所以退房时间主要集中在 7：00 到 9：00，和中午 12：00 到 14：00。所以早班一开始，就是一阵忙啊（另外我们除了夜班之外，早班和中班都是站着上班的，一站就是八九个小时过去了。刚开始上班时，每天下班总是能发现鞋变小了）。作为早班来说，我们主要任务就是退房加为机组和团队分房做房卡。





退房时有一句经典台词永远不能省：「房间小冰箱有使用过吗？」当然大多数客人是不会使用的，也不乏有很多人不在乎这比外面超市贵个十倍左右使用了，也有聪明的客人会用了以后去外面买同样型号的东西补齐了，但是更多酒店是采用酒店定制的饮料，所以偷梁换柱得看好哦，我们客房的同志们查房还是很迅速很眼尖的哦。





最怕的就是退房时在系统里备注了房间有物品损坏或是污染织物什么的了，得开口向人要钱还得顾及人家面子呀，难呀。退房时最讨厌的客人莫过于把房卡往你台子上一扔：「把这房间给我退掉，一会儿有人来结账。」能读出哪个房间还好，读不出来就倒霉悲催呀，尤其是遇到那种订两天提前跑了的，要是房间第二天才退，第二晚客人肯定拒付啊，这钱就得自己掏啊！所以遇到那种即使是再着急也排着队过来告诉你退房、是哪个房间的客人，连回复的语调我都能变得温柔点。





遇上不忙的时候还好，一忙起来就要疯啊，一堆人往前台一扎，各种房卡向你飞过来：小伙儿赶紧来个退个房，发票也要开啊，快点啊，我还要赶飞机呢……每每到这时，恨不得立马变身哪吒啊，又要微笑又要迅速，干前台的都是些神经病啊……





上大学时，教科书上写着酒店一般入住时间是下午两点开始，现在才知道那简直是变态理想主义。早班最怕的就是出租率高的时候 12 点前来办入住啊，我们酒店的规定是 10 点前加收半天，这个大多数人还能理解，但是 12 点前更多时候是没有干净房间啊，「不好意思先生，我们现在还没有干净房间，我通知客房马上打扫，可能需要四十分钟左右就可以了」，基本上这句话一出来，就三种结果：一，客人很理解地接受；二，那不行，我不是都订好了吗，怎么可以没房间，我现在必须进房间；三，那你给我免费升级啊！遇到后两者的顽固分子，有时候简直无奈得想哭一场。





一忙起来时间就过得特别快，一过下午两点，就盼着中班的人快出来。等着中班开完会出来，就赶紧整理自己的账什么的，所以一切都对上了之后，终于可以松一口气了。然后就是退 PSB 了，也就是户籍系统，也就是你们每次住酒店时要你们证件用的地方，住的时候得扫进去把资料 update 好传到出入境管理局，走的时候又得把你们退出来，这其中如果出了错误，派出所一查出来就是罚啊。





弄好这一切终于可以下班了，一看表，啊，又快 4 点了。早班就结束了。





如果是中班的话，这一天才刚刚开始。





14：30 准时到办公室开会，但这之前就得早到啊，你得看今天都有哪些要来的爷爷奶奶们啊，你得注意有哪些特别要关注的客人啊。14：30 准时每日例会，基本上是大副先回顾一下昨天，然后前厅部各分部陈述一下昨天，展望一下今天。基本上开会时间的长短取决于最近是否平安无事，也就是有没有被投诉和大副是不是个啰唆的人，开会时间多延长一分钟，早班的人在外面的怒气值也就升高一格。





开完会，结完柜。中班的一天才刚刚开始，中班的任务基本就一个，接客。接客是一个在外行和客人看起来简单得不带脑子都能弄但是干过前台都知道无比难搞的行为：收证件、找预订、做预订、找房间、收押金、开房间、做房卡，这其中哪儿有一点儿马虎都是赔钱或赚投诉的啊，那么多公司，那么多 Rate Code，用错一个就得自己赔啊，这还不算，还有 upselling 啊，也就是前台增销：「先生您订的是一个基础房型，其实您住两天我更建议您入住我们行政楼层，这样的话行政酒廊……」每个月都有任务啊，完不成就等着那可怜的基本工资吧，还有加会员啊、推销饭店其他营业场所什么的，每到七八点，总经理啊住店经理就下来了往大堂一杵：「你们不要只埋头干自己的活，要抬起头来看有没有客人，客人来了怎么没有微笑呢？」每天一上班就要笑到下班，有时候觉得自己的脸都不是长自己脸上的了。





中班就是这样单调的忙碌，永远有事情做，入住不过是主菜，配菜那才叫丰富，什么房卡消磁了、外币兑换啦、旅游景点介绍啦数不胜数，一眨眼，夜班的同事就来了，赶紧平账交柜换衣服打卡赶公交啊，最后一班车要没赶上就得自己打车了，工薪族伤不起啊。





相比较而言，夜班就不是上班了，而是在用「绳命」歌唱啊！时间晚上 10：30 到第二天早上 7：00，在此期间，严禁趴在台子上睡觉。夜班变数简直太大了，各种情况出现远远超出你想象，正常的工作就是办理入住加夜间整理，可是你经常还会遇到如下各种症状：喝醉了来前台各种调戏夜班姑娘或是无理取闹的；不拿证件就是要开房的；打电话要礼宾部代买避孕套卫生巾香烟杂七杂八的；自己来订房坚持说是公司付的……很多时候，我们当然都是保持自己的职业素养，但是心里实在忍不住问候其全家啊。夜班中间还穿插了各种其他活儿，比如给第二天团队分房、打扫卫生、补货、打印各种报表什么的，每次上完夜班感觉自己都不是正常人类了，而且夜班一般是连着俩，回家了基本是一觉睡到天又黑了，起来弄点吃的，回酒店接着干。





一入酒店深似海，从此正常是路人啊。你们周末休息，我在上班；你们节假日休息，我在上班；你们晚上在做梦，我还在上班；你们过年回家了，我持续在上班。所以，干前台的都是帅到没朋友啊，更别说女朋友了。





2014-11-10




 妇产科护士：世界上再无比这更幸福的工作







雷美丽










本人护士妹子一枚，曾在妇产科负责给刚出生的婴儿洗澡，我觉得那是世界上最充满生机的地方，哪怕他们啼哭，哪怕他们调皮，可看见他们张牙舞爪的样子，还是想亲近他们、抚摸他们。





下午两点半上班开始给新生儿按摩了，卸掉自己会硌着他们的一切东西，解除他们身上的包裹，手里抹上润肤油给他们按摩，看着他们舒服地眯着眼睛，半张着嘴，两只小腿蹬在我的胸前，就觉着世界上再无比这更幸福的工作了。





2015-11-05








 银行柜员：你会忘记喝水，忘记上厕所







Archive










银行柜员。





每年都会吸收很大部分的大学毕业生。





这是一条不归路。





早上七点起来，因为离单位很远，四十多分钟的路程。





八点之前能到网点，然后花十分钟在周边觅食，抽支烟，指纹打卡。





八点十五列队晨会，之前还有点时间整理下着装，梳下发型什么的。





晨会内容就是主管念头天发的文件，大家学习下，然后就是练习礼仪（你好请坐，请问您需要办理什么业务云云）。





晨会结束，钞车一般没那么准时，先擦擦桌子，打好水，开各种机器（电脑、验钞机、扎把机、打印机），进行下常规检查，准备下临柜的东西（印章、印泥、夹子什么的）。





八点半到八点三十五左右，钞车来了接钞车，签个字，开钱箱，点库。





这里简单介绍下点库。所谓「库」，就是你的钱箱里的东西（我们行是一人一个钱箱，听其他行的朋友说他们行是两个人共用一个钱箱的）。





钱箱里的东西不光只有现金，还有许多重要空白凭证（比如未激活的银行卡啊、U 盾这种）每天打开钱箱做的第一件事情就是核对现金数目和重空凭证，要和电脑里的数据一致，这就是账实相符。





点完库差不多九点，九点就开始正常营业了。





我们网点业务不是很多，相对起来还算轻松，现金收付业务为主。做柜员的很需要精力集中，大脑不能抽，一抽就容易出差错。





个人的存取款还算好，遇上对公存款的，比如我们附近有几家大超市，每天都会来存头一天的营业款，零钞很多，而且钞票都很破很残，面额什么都有（不方便清点），还得认真审核他们自己填写的现金存款单，经常会出现错字漏字、日期写错、大小写金额不符等等。还有出现填写金额与实际交款金额不符，还得换人复核。





不管怎么说，细心、精神集中很重要，即使客户催你你也不能乱，得沉稳。





所以一个上午很快就过去了，你会忘记喝水，忘记上厕所……直到中午十二点多感觉到明显的饥饿感……





我一般在十二点半到一点钟吃午餐，作为一个略有风度的男柜员，我会让我们的女柜员先去吃饭……对了，临近中午的时候会抽时间点下自己钱箱的现金，钱没错可以安心地去吃饭了。





吃饭前会很认真地洗手，吃饭的时候会浏览下手机信息，吃饱饭后会佯装去厕所抽支烟放松下大脑，然后洗把脸，整理下着装继续上柜。





我们网点在一点半到两点半这时间段很少有人来办业务，利用这个时间开始对人民币进行挑残。





所谓挑残就是清分人民币，清分出好的和残损币。好的可以用来给 ATM 机加钞和对外支付。残损的就是不宜流通的，整理好并上缴（这里 100 张为一把，十把为一捆，比如，100 元面额的，一把就是一万，一捆就是十万，有专门的扎把机和捆钞机，一捆其实挺重的，像一块砖头，是可以砸死人的）。





下午两点半以后会陆陆续续来人办理业务。





下午的时候附近的一些小商贩会来行里面兑换小面额钞票和存钱。





偶尔会遇到假币，100 元是最多的了。遇到假币是要没收的，客户肯定不愿意了，直接在窗口外面憋红脸发飙的情况是常有的。没办法，不管客户怎么发飙，你得温和平静地当着客户的面在假币上盖章。





下午四点半左右如果没有客户办理业务的话可以开始点库了，自己点一遍，主管点一遍，然后检查下传票有无漏盖公章的，点完无差错锁箱，交钞车。





送走钞车一般是五点十分左右，随后轧账，签退，开始检查自己的传票，打码，扫地，倒垃圾，整理桌面，关各种机器，指纹打卡，弄完五点半左右门口抽支烟回家。





银行柜员一天的工作大概就这样，看似比较机械化，可能每个行在细微之处会有所差别，但大体上还是差不多的。
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 运钞车人员：如果送不到，就得打电话汇报







匿名用户










运钞车人员，平均早上五点十分起床、洗漱，五点半出门，六点到公司，开始食堂吃早饭，吃完就差不多准备出任务去银行送钱箱子了，一般也就自己城市送，有各种线路，分很多银行，而且每条银行线路的规矩都不一样！基本都是赶在银行开门八点半之前送到，如果送不到，那你就得打电话汇报。





等送完了，就接着相应银行的 ATM 机装钱维护，所以平时那些路边 ATM 机其实就是我们在送钱装钱的！当然也有些是银行人员自己装，我们只负责送。这样等都弄完就差不多一上午过去了。





一般回公司十一点半食堂吃饭，吃完饭就是午休，到两点，因为起太早，所以基本都是在睡觉。等两点醒来，大家都在一个休息室扯扯淡，然后发车早的三点就陆陆续续出发去银行接钱接箱子了，跟银行人员搏斗，因为有些银行还在盘库的就得各种催促他们，等接完各种箱子回到公司基本六点半了，最晚的也就七点半。





回到家一天就结束了，然后每天差不多！不过基本每周会有个三天没啥任务，就相当于在休息了。
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 调香师助理：配方多得做不完
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调香师助理。





在某四大香精香料公司之一的食品和日化部门都实习过，听起来很神秘的一个行业吧，实际上并没有，我还深深地觉得这个行业欺骗了人类。





具体工作，「食品」的话大致分为：甜味应用（主要把调出的香精应用到饮料中去，没在甜味待过不了解，反正他们天天让你喝饮料做测试），甜味调香；咸味应用（比如说烤个薯片给它调个味道，各种焦糖味的杧果味的梅子味的芥末味的薯片吃到吐我会乱说，还做过香肠，吃过排骨莲藕味的八宝粥，调味料啊方便面的调味包都有涉足），咸味调香。还有分析成分之类的部门。





调香的话就是调香师给你一张方子，你找到所有的东西，拿滴管加进去就好了，重量误差要求小于百分之三，由于原料非常非常多，找原料是个不能说的痛啊，另一个痛就是非常非常的臭，每天回寝室远远的就被室友嫌弃。





「日化」也分为「调香」和「应用」：应用就是把调香那里调出的油加到肥皂洗发水沐浴露洗衣液中去，也有做香水的；调香就是找原料加到一起（原料比食品多好多，好在每天回来都是香香的，不过我的银镯子当初在硫化氢二氧化硫的熏陶下都没变黑，刚来这里就变色了是什么鬼，以及鼻子堵住了天天打喷嚏）。





薪金嘛还没签约不知道，实习 2000 元/月，坐标魔都（每天除去交通费伙食费就真的没多少了，答应了妈妈大四不要生活费容易么我），正式的话我也不敢问工资啊，调香师最多，然后是做应用的，最苦的是做调香师助理，据日化某位在这个岗位待了五年的人抱怨，到手工资不超过 4000 元，那些工作了十五年的应该 4000+。没有灰色收入（做一次测试喝点奇怪的东西三块钱算么），偶尔顺点肥皂薯片回家，据我实习生师傅说他还顺过吸管手套（是啊，想想在学校做实验一次性吸管洗洗用、徒手倒浓硫酸都不算什么）。





准入门槛曾经很低，应用技术大学有全国唯一的香精香料专业，所以很多人是校友，还有人专业完全不相干，跟对了师傅阴差阳错地当上了调香师。如今调香师已经处于饱和状态，要走到这一步很难很难。





调香师无望，做应用的话一般需要相关专业硕士学历，作为外企，一般有留学经历会更好，毕竟中高层外国人多，配方、日常邮件也是英语的，当然你需要先在调香师助理这个岗位上待一年熟悉原料。也有本科学历再做到应用的，但这个路比较漫长。





我自己是 211 本科化学专业，其实曾经助理这个岗位不需要这样的学历，也不需要学过化学，现在也不知道要求有没有变高，还有我们公司是喜欢有工作经验的人的，应届生很少很少。我们公司里一个岗位待个十几二十几年甚至一辈子的都大有人在，其他香精香料行业流动性应该比我们大，不过这个行业其实很小，跳来跳去大家都认识了，除非你换个行业跳。





配方做不完的时候压力最大！在「食品」的时候，会有客户来公司，挑剔这个要改那个要改，于是配方多得做不完了，不过调香师压力更大。至于在「日化」，配方就从来没有做完过，压力最大的话应该是催着要配方吧。





我每天 7：30 出门。9：00 上班。找原料配配方（兼有测试闪电比重，烤薯片，尝东西）。12：00～1：00 吃饭。之后接着找原料配配方（在「食品」是站着的，一天下来腿快废了）。5：00 下班。





我喜欢「食品」，最高兴的是我有三位非常绅士有礼貌待人很好知识渊博眼界开阔风趣幽默的调香师大人，以及助理和咸味应用的同事们，我一直觉得能不能进喜欢的行业很重要，但更重要的是你能遇到怎样的同事。就比如我现在不喜欢「日化」，哪怕它是香的，哪怕周围的女生们一听你是调香水的就特别羡慕。喜欢「咸味」的另一个原因是，为了模仿食物的味道他们会搜罗世界各地的美食，做完项目之后就给我们吃了，做到应用或者调香师的话，偶尔会有出差吃美食的机会。
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 大排档档主：我要去台湾环岛骑行
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大排档档主一枚，做砂锅粥的，因为是夜宵，所以过的是美国时间。下午四点多起床然后开档，有人来吃饭就招呼客人啦，经常无规律吃饭。凌晨四五点打烊，五点半左右去市场买菜，买完回来七点多，然后再去别的市场拣花甲冰鲜之类的，因为要保证质量，有时候一个人挑几十斤花甲要花一两个钟头。买完菜都差不多十点，然后洗完澡收拾好接近十一点就可以睡觉了。周而复始的工作，没有休息日，每天睡四五个钟头，困到不行，但是没办法啊，得挑起这大梁，几个伙计靠我吃饭呢。





本来我是过着朝九晚六的生活，在小公司做着不痛不痒的工作，工资不高一人吃饱全家不饿，无女友生活无压力。大排档是我哥开的，他想转行，问我要不要承接下来，我考虑了 N 久才决定给接下来。虽然我现在没生活压力，但是要为我以后考虑啊，工作一年多口袋一分钱不剩，万一以后遇到喜欢的女孩子连约会的钱都没有怎么办！而且我也到结婚的年纪了，如果没有点资本女孩凭什么跟我？并且家里是不能靠的，我爸特别不靠谱，家里条件也不好。





来到这里一个多月了，刚开始很不习惯，首先是睡觉问题，经常爬不起来，以前在公司上班一般都是睡七八个钟头，现在才四五个钟头，哪能够，而且以前周末双休，现在一个月 30 天干 31 天的活，完全没有空闲时间，累趴了。





你们去菜市场买过菜吗？刚开始进去完全受不了，差点就干呕了，那味道太特么难受，因为是老市场，所以比较脏和乱，因为菜价相对便宜就去那买了。在买猪肉的时候看老板砍猪肉觉得好有趣，我在想啊，他砍这么快会不会砍到自己的手啊？万一砍到自己的手了要怎么办？血会不会像喷泉一样涌出来啊？会不会吓坏顾客啊……哈哈～经常脑洞大开～买鱼的时候经常被鱼溅到一身水，气到不行，鱼真是调皮，我就对老板说，这条这条还有那条都给我杀了，嗯哼～刚开始挑东西的时候我都是用两根手指挑的，后来慢慢用手挑了。有人知道我是大学生后，每次我经过时他就喊「大学生你来买菜啦」，声音洪亮得怕人听不见。我一脸黑线，心中千万只草泥马奔过……大学生怎么啦，大学生也是普通人啊，他一定在嘲笑：「看吧，读大学有什么用，还不是一样得天天来这种地方跟人讨价还价……」





来到这里会遇到各种各样的顾客，其中不少奇葩。我个愣头青好多事情都不会处理，我也正在慢慢学，希望我能慢慢上手，越来越应付自如。另外吐槽一句，有些人太讨厌，买单的人不出声，没买单的就在那巴拉巴拉要打折之类的，有时候收钱会气到吐血，我就赚几块钱你还要少我几十块，这年头生意超难做欸！





还有，做这个真的不怎么赚钱，现在物价很高而我们的菜价又特别低，铺租又高工资支出也不少，每个月房租和工资占了大头，赚的钱少得可怜，遇上生意差的时候就亏惨了。周围的人总以为我赚很多钱，用一句话来说就是「只见贼吃肉没见贼挨打」，他们只看到表面却没看到背后付出的辛酸，仔细想想，各行各业都一样，没有哪一样是容易的。





我现在真的不知道转行来做这个会不会后悔，但我知道，等我赚了钱我要去旅行，要去台湾环岛骑行，我要实现我的梦想啊！
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 电力系统低压采集技术支持人员：数次被误以为小偷
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早上 7 点起床，带上所有装备（25 斤左右），公交或者打车或者步行（视距离远近），一般先去局里，看看采集数据，然后就是去现场，处理采集不回来的电表，处理过程：剪开签封，取电，测试，封上签封。数次被老大爷老大娘误以为小偷，也是醉了。





除非天降大雨，否则不是在现场，就是在去现场的路上。城网情况还比较好点，农网各种锁门，各种恶犬，每次我都攥紧螺丝刀，以防万一。翻墙是必备技能，取电家常便饭，作为维护人员，这都是必须掌握的。





晚上也不算休息，得整理数据，我睡得比较早，11 点左右睡觉。最后，这是电力系统低压采集技术支持人员的一天
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 DJ：DJ 的功力决定听众的感受
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从音乐角度，不同的歌给人身体和情绪的影响是不同的，DJ 做的就是将很多不同的歌连续起来给人一个完整的感受和体验过程。在这个过程里，DJ 安排不同的歌以达到过渡、起伏、高潮、休息或者惊喜等等各种作用。如果能够跟随 DJ 的思路听或者跳很长一段时间，这个体验是非常棒的。 






从技术角度，每首歌（单曲）的时间大概最短三四分钟，最长也不过十分钟，它们的节拍（BPM，每分钟的 BEATS 数）都不一样，另外还有 4/4 拍、8/8 拍的 LOOP 构成。DJ 把前首歌的结尾和后首歌开头的节奏和循环调到一致，从而把一首一首的歌串联起来。这是 DJ 的最基础工作。 






将多首歌连续起来放，听觉和情绪受到的影响也是连续的，所以 DJ 选歌和排歌的功力决定听众的感受。现场 DJ，除了有自己的思路，还需要观察听众和客人的反应来调整和安排接下来的歌，控制和带领现场的反应。 






现在很多连锁酒吧已经达到不同时段要放的歌都已经固定安排好的地步，一方面内容达到标准化算是商业管理的进步，另一方面 DJ 逐渐沦落成为操作工人，失去创意更不要说灵感。 






至于提到酒吧 DJ 现场很忙是在根据当时音乐的特点调节音量或者不同音频的效果，当然也可以玩玩花活。
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 厨师：我是女厨师，热厨，西餐
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我是女厨师，热厨，西餐。





做过各种各样的大厨房小厨房，从五星酒店餐厅到 fine dining 到小黑店……每到一个新的餐厅就会经历一次从惊讶到习惯到被承认的过程。





「你一个女孩子怎么想做厨师？」





这个问题从入行到现在一直围绕着我，大部分国人知道我在厨房并且在热厨的时候，都会瞪大眼睛问我怎么不去做一些轻松的事。而西方人则对厨师的性别没有什么概念。





体力不足是多数人觉得女性不能做厨师的原因之一，刚入行的时候我曾经心心念念地想去做中餐，虽然中厨在体力方面要求比较高，但是这并不是阻挠我中餐之路的原因，刚进酒店厨房的时候，我曾经有一个时期很喜欢中餐的大锅，只要能用到中厨的炉灶去解决的事一律跑去中餐「蹭锅」，因为火力猛，做事可以更快一点，还因为觉得一个妹子在大火大锅旁边很有画面感，并且沉浸在这种自己幻想出来的画面感中无法自拔。





至于令人担心的影响健康和容颜的「油烟」，其实在正确的操作下不会产生多大的油烟。最近在筹备厨房，意外地享受了两个多月每天面对电脑屏幕超过八小时的生活，比起「油烟」，电脑和静坐对身体的伤害似乎更甚。





其实关于厨师性别，在我看来只是个观念问题。





第一，现在的局势确实是男厨师占大多数，女孩子家家混里面，很多观念保守一些的人想象起来就是不太「合适」。我记得我刚跟我爸说我要去做厨师的时候他反应很强烈啊。列了很多理由反对，其中一条就是人家夏天都光个膀子晃来晃去，你在里面像什么样子（我爸当时是管食堂的）！ 





第二，厨房对体力要求确实很高，不是立志做女汉子的真心吃不消。我入行另一个初衷是体力活当健身，六年下来，体重加了二十斤，并且结实地稳定了下来。刚开始的时候推保温车推不动，拉货拉几个西瓜也搬不下来，很多体力活都要可耻地卖萌求助，后来还是有心在练体力的，所有体力活都主动去做，到第三年的时候，已经可以独立完成大部分体力劳动了。





第三，厨师是个高压力的行业（如果没压力，表示离失业不远），日常工作一般都是满的，再突然碰到大型宴会或者重要人物，都是要加班加点。从开菜单到下货、备碗碟、试菜、备料，尤其是最后出品的时候，跟打仗一样，手和眼都要快且准，还要腾出脑袋应付突发情况。明明已经很辛苦，如果那么多的客人中，有一个小不满意，前面再顺利都打水漂，因为客人讲究的是整体感受嘛，人又总是偏向于记住不好的（这个是我现在的厨师长跟我讲的，他就是在某次备节日套餐的时候，开始把戒了的烟给捡回来了）。





第四，上班时间不固定。 节假日不休息就不用说了，餐饮界潜规则。中餐还比较规律，基本到晚上十点都能下班，西餐的客人都很晚啊，尤其是外国人，说是十点厨房就下班，人家就都赶着十点来点！然后如果厨师再负责任一点的话（说的就是我），都等着出完甜品才敢下班，一般都是到第二天的样子。还有酒店自助餐，三班倒不解释。一不小心就黑眼圈。至于私人生活，更是少得可怜，看过一幅漫画，是一个小朋友问妈妈：那个每天晚上在我睡觉之后回来，在我醒来之前出门的男人是谁哦？就是厨师爸爸！这种工作节奏与社会对女性的期待是冲突的。





还有很多原因，比如有时要处理冰的东西对女孩子不好，一大部分厨师都很黄很粗鲁姑娘我心理压力也很大，有些活很脏很血腥「看起来」不太适合女生，还有天天做粗活一不留神还切手的新人日子会让很多喜欢美手的女孩子望而却步……





说了那么多女孩子为什么不去做厨师的理由。但其实每个人的工作都是有困难的啊，女孩子在厨房的生活，其实在我看来超级美有没有。





首先是长见识，我做西餐三年，第二年开始跟着一个西班牙大厨学艺，从五星酒店到小众餐厅再到五星酒店，到现在自己独当一面，见识的食材都是好东西啊，活脱脱地从一个连黄油和奶酪都分不清楚的傻妞蜕变成对所有顶级食材如数家珍的小厨娘（脸红）。





再是锻炼身体。平时就算不做事都要站着晃来晃去，真正忙起来更是汗如雨下，这样被动的锻炼对于我这种喜静的人是再适合不过了。





第三是锻炼反应力，厨房是个靠相互合作维持的团队，平时不光要埋头忙自己的，眼睛耳朵都要调动起来，给人家带个东西啊，帮忙看个火啊，扶个门什么的，团队感极强，时间久了一个个都练得眼明手快，习惯一边做事一边思考，回到生活中做事效率会非常高。





第四是物稀则贵。国内厨房女孩子大多都在饼房，还有一些去了冷菜这种看似轻松的地方（铁板烧那种摆摆样子的不在讨论范围），真正把热情投入到整个厨房的女生是少之又少，所以其实如果有女孩子那是相当引人注目的。





之前参加某专业厨师比赛，我是中国这边赛区唯一一个女主厨，过程中几个评委几乎全程围在我的操作台旁边（手抖），最后很不争气地失手了，主评委临走还专门跑来鼓励，抛开师父带给我的超前烹饪意识不谈，我相信大家都非常乐意在中国的烹饪圈子看到更多的女孩子，并且会给予更多支持和关注。





我刚入行的时候比较拼，每天八小时工作完就跑热厨饼房什么的去帮忙，基本上一天除了睡觉都耗在酒店里了。而且因为会一点点英文，当时行政总厨有什么懒得解决的文件都丢给我，才有机会接触到很多菜谱啊、下货啊、成本啊什么的文件。可以说第一年打了一个很好的基础。





后来跟着西班牙大厨就是我后来的师父，开始接触一些比较新型的菜，当时是在做分子料理和低温料理。因为以前专门去网上看过哈佛大学的烹饪科学，再加上以前业余时间在热厨和饼房的见识，很自然就成了当时那个厨房唯一能真正听懂他说话的人，因此他非常乐意跟我分享他的每一个新的想法，讨论新的菜式够不够「gay」，这也是他为啥喜欢厨房里一直有比较女性化的女孩子的原因：他不相信直男的审美。





三年后我离开师父回到内地某二线城市，经历了整整一年因为是女孩子找不到好厨房的低靡期，有幸碰到现在的老板——他是少数没有问我女孩子为啥做厨师的国人之一——给了我一个小厨房让我自己瞎折腾。





这个时候我突然发现，女厨师的身份在这种更贴近国情的社会环境下简直是一套职业生涯的过滤网，只考虑工作经验和能力，发自内心愿意聘用你或者跟你合作的人，才是真正有长远发展前途的工作对象。





我相信每份工作无论对于男生和女生来说，都是同等难度的。真正决定你工作成长的，还是在于自己能不能吃苦，勤不勤学，还有对待自己选择的心态是不是坚定。





一直到现在，我身边还是有很多「不同的声音」，有些是来自路人，有些来自亲戚甚至是父母和男友，说来说去都是「女孩子家还是做些轻松体面的事情好」。说到轻松，我相信没有轻松的工作，所以不如选择自己喜欢的；体面嘛……我觉得可以拿出一个专业的态度对着同行的工作成果品头论足可是体面得不得了呢！





希望能鼓励到那些准备或者已经奋斗在厨房里的女性同胞。





2016-05-24








 航空公司收益管理：现在座位的销售非常透明







匿名用户










航空公司收益管理，比较神秘的一个部门，但却是运营核心部门之一。主要负责座位的定价和管理，不负责座位的销售（此工作由各地分子公司营销部门负责），让我最郁闷的是身边的所有人都觉得我从事的行业能搞到特价机票……但事实上除了面向公众销售的价格，特价都要领导审批了，现在座位的销售非常透明。





工作职能：收益管理中又细分很多块，本人负责的是团队座位的定价和审批。直白点说，一般十人以上组团乘机旅行，需要申请座位时就需要我和我同事来审批了（大部分国内航空公司都采用中航信的订座系统，而此系统自动订座单次最多九人，十人〔含〕以上需要手工订座）。团队座位的申请由各地分子公司提交，客源以旅行团为主。





我们是按照航线物理区域划分管控片区，我们不与机票代理或旅行社直接接触，只与各地营销的同事接触。日常工作中，根据基本的操作手册和评估标准再加上经验来判断这个团队座位的申请价格是否合适，不合适的话需要报什么价格。因为机票不同于实物商品，是不可储存的，所以评估时必须根据历史销售数据考虑潜在的销售可能，尽可能把机票在合适的时间以合适的价格销售给合适的人群（涉及收益管理理论的东西就不细述了）。我们审批的价格有一个最底线，超过底线都可以给位，但具体多少对代理人或者旅行社影响不小。比如，一个上海去北京往返的 50 人团队，需要单人至少 1500 元（不含机建和燃油）的价格才能给位，但代理可以接受 1800 元以下的任意价格，那么这 300 块就属于我们可以操作的范围。一般信誉好的就可以拿到低一点的，平时比较烂或者不配合我们工作的一律按照最高价给，这也只是考虑的一个方面，还有很多利害因素要考虑，不一一赘述。





工作薪金：工资+绩效+年终奖+福利（福利主要是过节费和公积金，偶尔发个洗衣粉卷纸什么的）。我在的公司，不同部门的绩效考核不同，有比我们多的，也有比我们少的。从业快五年，目前每月到手（含公积金）8000～9000 元不等，看经营效益，年终奖万把块，过节费只有四大节发，800～1000 元。灰色收入无……不过各地分子公司逢年过节都会来拜会，送点特产啥的。





进入的门槛：现在新人主要是校园招聘，本部门需要营销或者经济类专业，也有少量其他专业。民航营销的这套东西上手还是比较快，但真正专业化全面化的人才需要下功夫。本职位需要达到的状态：5 分钟处理一个申请，既不要把座位贱卖导致起飞前几天满员无法销售高价票，也不要报价太高吓走客人导致起飞前航班空飞，最后游刃有余地处理各分子公司求情和领导布置的任务，还要防止被打小报告被投诉。





一天的工作内容：不停地处理申请，即时沟通工具不停地闪，不时地接电话，准备各种报表汇报经营结果，随时等待领导安排的任务，偶尔还要开各种会，压力最大的时候团队申请的旺季，真的是天天加班也处理不完。





本部门属于核心部门，人员流动较少，合同五年一签。进来五年离职的大约五六个，都是年轻人，应该是有更好的发展。像我这种胸无大志的就喜欢这种稳定的地方。





我所在的部门与外航交流的机会少，听其他同事说国外的收益管理部门人员很少，效率很高。不过国内的客运市场的确复杂，外面很难有这样的样本，单说订座系统，全国航空公司基本用同一个，可以查到别人卖了多少个，卖的什么价格，更别说航空公司那些核心的经营指标数据，这在国外是不可想象的。中国三大航虽然都入了各自联盟，但国际化的道路还是很漫长。





进入这个行业让我学到了以前从没接触过的东西，但限制了我的职业发展，特别是工作五年后发现大学的专业知识都忘完了，而工作领域的知识还没有完全透彻，转行基本没有可能。这点不知道应该高兴还是悲伤。





说到航空公司的待遇，之前居然忘了说机票。公司提供一个员工的免费机票是一年 6 张，6 个单向，公司所有自己承运的航线都可以使用。但这种机票是候补票，不能占座。乘机的时候去机场柜台候补，起飞前 45 分钟如果航班还有剩余没卖完的座位，就可以免费乘坐。如果航班有大把座位空着，就不用那么死板，基本上去机场就可以办理了。一般我们都提前查一下销售情况，以确定候补的概率，像春节那种爆满的航班，就只能拼人品了。我最惨的经历是，从早上 8 点开始连续等了三班都没有候补上。如果那种只有周二四六隔天飞且全天只有一班的飞机，候补起来就更痛苦了。P.S. 此票不能倒卖出售，但可以给自己的直系亲属、配偶、配偶父母用。





航空公司从以往貌似高端的样子，慢慢开始接地气。这个行业也从单纯的位移服务，到附加各种服务来提升其价值。未来航空市场将会继续向两极发展：一方面低成本航空公司继续拉低票价，另一方面富裕起来的精英们急需通过附加价值体验来愉悦自己的感受。转型肯定是必然的，800 公里以下都成高铁的天下了，进一步简化机型种类、开拓国际航线、细化服务、提升乘机体验、压缩运营成本才是出路。互联网的进化速度正一步步逼着这些老旧的行业再一次焕发青春。





2015-07-15




 乐团演奏员与动物园饲养员：上午 10 点之前，会看到很多有活力的动物







赵健










从事的两个职业，应该都算是比较有意思的。






1．乐团演奏员






交响乐团，就是演出演出演出，各位都懂的。





乐团也分体制内和体制外，一般体制内乐团和当地事业单位基本薪酬相等，就是多一些演出费、排练费一类的。每个月收入 1K 至 5K 不等。体制外就不一定了，好的乐团演奏员年收入 10W 很随意，也有一些每个月拿个几百块「吊命钱」的。一般混个 3～5 年以后会改善很多，除了工资以外主要收入在跑场和教课上。跑场要看你所学乐器，小提琴、钢琴什么的，10 分钟 500 元是一个很正常的数目；要是不幸学了大号、圆号、双簧管之类的，遇到演一下午给 300 元的也得去。教课费也取决于所教乐器，钢琴、小提琴一节课 200 元以上轻轻松松，其他乐器都在 200 元以内（我一节课只收 60 元，绝对的业界良心啊），灰色收入还是看心够不够黑，给学生卖乐器水分很大，一般会拿乐器报价的三分之一到四分之一左右，也见过某无良老师 2K 的古筝卖 8K 的（鄙视）。





什么时候压力最大：

演出排满或者分谱很难需要练习时。尤其是各声部首席，因为有大量 solo 演奏。实际上压力是非常大的。





典型的一天的工作与生活是什么样子：

早上 8：00～10：00 左右上班排练（各地乐团上班时间不同），但在 12：00 前会休息。中午吃个饭，大部分乐团会在 14：00 之前进行下午排练，一般到 17：00 左右吧。有时候会因为进度晚上加排。





人员变动是否频繁：

体制内变动不算大，除去借来帮忙的剩下人基本不变。商业乐团流动比较快，有些演奏员签一到两个音乐季就换团了。





国内外有何区别：

这个国内外差距海了去了，不管是商业运作、演奏水平、群体受众都大不相同。





进入这个行业后，最让我高兴的是什么：

加薪。比较难的曲目成功演出。






2．动物园饲养员






负责动物园内动物的饲养、笼舍清理以及管理。





事业单位，2009 年上班那会儿拿 2K 整，到现在也就 2.5K 而已。如果国家政策没有变化的话，可预见的 5 年后工资是 2.7K 左右，死工资，完全没有灰色收入。





什么时候压力最大：

各个节假日，尤其是五一。那密密麻麻的游客，简直就是用来给我们收命的。





典型的一天的工作与生活是什么样子：

早上 8：00 上班打卡，换工作服。8：15～10：00 打扫笼舍，给动物喂食喂水。10：00 以后主要是观察动物和监督游客，12：00 下班。

下午 2：00 上班，依然观察动物监督游客，在 5：00 左右换工作服，然后把动物关回内舍，喂水、喂食，然后下班回家。





人员变动是否频繁：

基本除了退休和调动以外，人员不会发生变动。





国内外有何区别：

国外的动物园已经转向科普和动物研究以及生态保护宣传研究方面了。国内动物园基本还处在把动物关起来为游客展览的阶段。这方面几个大城市动物园做得好一些，已经慢慢朝着国外的发展方向转型了。





进入这个行业后，最让我高兴的是什么：

和动物玩耍的乐趣，你们是不会懂的。 






P.S. 为什么动物园里的动物看上去都懒洋洋的老是在睡觉？原因太多了，但是主要有四点。第一个是有些笼舍丰容做得不好（
 笼舍丰容是一个动物园内的行业叫法，主要的工作是在笼子里做出符合动物原始生存条件的装饰，比如树木花草岩石，或者其他的遮蔽物。还有一种丰容就是行为丰容，比如增加食物和获取食物方式的多样性，把每次固定投放的食物分散在笼舍的各个角落，或者增加笼舍内气味的丰富程度等等）
 ，动物吃饱了没事儿干没得玩儿只能睡觉。第二个是动物习性问题，有些动物喜欢昼伏夜出，比如小熊猫白天基本上就是在睡。一般游客游览的时间段集中在上午 11 点至下午 5 点之间，这个时间段狮子、熊猫、老虎等等的动物就是处在睡眠状态。我建议游览动物园选在上午 10 点之前，你会看到很多有活力的动物。





2013-09-14




 育种师：爱上一个行业是没有理由的







张佳











行业：种猪业






种猪是一个特别的行业。通俗地讲，我们的行业就是养猪。





所谓的种猪就是猪场（包括种猪场和商品猪场）用于繁殖后代的「机器」，包括公猪和母猪。猪场购买种猪后就可以用于繁殖「产品」。





生产商品猪的公司称为「父母代场」（PS）。同理，提供种猪给「父母代场」的是「祖代场」（GP，也称「原种场」，因为提供的种猪都是「原种」/「纯种」）。向上一个台阶就是「曾祖代场」（GGP）。在国际上，因为销售需要，可能还会在「曾祖代场」上设一个所谓的「核心场」（Nucleus）。一些 Nucleus 出售猪到中国建立的猪场，称为「Daughter Nucleus」（DN）。出于营销需要，DN 还是翻译成「核心场」。






职能：育种师/管理人员






我毕业后都在种猪场工作，包括 PS、GP、GGP、N。育种师的工作就是决定如何选种和选配。





选种的工作非常简单，就是在猪性成熟前决定哪头公猪/母猪可以选留作为新的种猪，并决定哪些种猪不能继续种用而进行淘汰。选种过程中需要测定员对种猪进行测定登记，育种师根据测定情况使用 BLUP 程序计算估计育种值。





选配就是决定哪头公猪可以和哪头母猪交配，这里主要考虑猪之间的近交关系（血缘，需要计算近交系数），并考虑猪的性能情况（计算估计育种值，即 EBV）。





育种师是一项复杂的工作，且十分冷门。目前国内的猪育种师并不多。





由于人才的匮乏，我同时也负责种猪公司的管理工作。除了技术层面的东西外，和其他行业的管理大同小异。






薪金






国内专业的猪育种公司不多，一些种猪公司并没有育种师。多数育种师的收入与兽医相当，3 万～6 万元/年。专业的育种师或集团的育种总监收入 10 万～30 万元也很正常。再高级别的也没有讨论的必要了。

种猪公司的管理人员收入应该在 10 万～30 万元左右，高级别的人员应该在 40 万～100 万元之间。





行业多处于乡下。






压力






多数公司的育种工作都是从头开始。万事开头难，这时压力最大。

如果没有育种进展，或选育出的种猪不好，压力当然也不小。






工作内容






在新公司或项目的情况下，多数时间就是写方案、规程。在一些小公司，育种师需要客串测定员。

每周在母猪分娩、断奶、生长猪测定后都要计算 EBV 和指数。每批猪都要提供清单来决定选留。

每天的配种需要育种师提供配种计划，这种计划一般每周提供。

每批的断奶需要育种师提供淘汰计划，供现场人员决定是否淘汰母猪。






人员






行业工作环境艰苦。多数公司的员工平均工龄在 1 年左右。一般工作 3 年以上都算老员工。

前几年多数员工为中专生，没有育种师。后来，出现了育种师，多为大专/本科文化。近年来大公司的育种师/育种总监，多为硕士/博士。






高兴






如果你爱上一个行业，基本是没有理由的。当然，这几年越来越多的优秀人才坚持下来，这让我很高兴。





2014-01-20




 船员：并没有吃不完的鱼







少年游










我讨厌我的行业，但也为这个行业感到自豪。





我的行业：船员。职业：一类二副（驾驶部）。





虽然这个行业并不是什么尖端科技，不需要什么高文化高智商，收入也并不高，但是我还是从事这个职业三年了。





船员真的很苦，我是在滚装船上工作的，跑重庆到宜昌这一段。就是装一些大货车的（我觉得那些跑货车的也真是辛苦），不管刮风下雨，船到港了，船员都要负责指挥装车、卸车（主要是指挥司机怎么打方向，因为装卸，每台车和车的距离都是很紧凑的，这样才能装更多的车。虽然我不会开那种挂车、大板，但是我们看轮胎角度，方向盘怎么打，比那些司机都还要专业），有时候跳板与码头落差太高或者太低，为了避免货车上下尽量不被硌着，我们要抬枕木，很重的！





驶离码头的时候，在航行时间，驾驶部、轮机部二十四小时轮流值班，一个班四个小时。有时候会遇到大风大雨等恶劣天气，长江禁航了，我们要去抛锚。虽然航行时，值班四个小时，休息八个小时，但是同样地休息不好，因为到港和离港的时候所有人都要起来，经常你刚刚休息，船却到港了，或者又要离港了。





这些都不是最重要的，主要是你不管上班还是休息，你都是在船上，在那有限的空间范围内活动，最多的活动就是那些长辈们打麻将，或者下棋。起初我刚尝试这个职业，觉得这沿途的风景真的好美（巫峡、夔峡等好多美景），但后来也真的是看腻了。再就是吃饭，我们船员的伙食还算比司机的伙食好点，虽然每天都有荤菜，但都是大锅饭大锅菜，蔬菜最多的就是南瓜、球白菜，因为这些容易保存，并没有吃不完的鱼。总有人问我，在船上工作，那是不是吃不完的长江鱼……





总之船员真的很苦很枯燥。现在我还没有结婚，父母也还暂时不需要我的照顾，但是船上那些长辈，他们每天最高兴的时候就是回家，和父母孩子亲人见面。每次他们在和老婆或者孩子通电话的时候，真的看得出那种无尽的思念和脸上那种幸福感。他们都很节约，基本都不用钱的，工资大部分寄回家里。经常看到他们拿着孩子的照片发呆，在甲板上抽烟，不过也有一些人，一靠岸就跑去发泄自己，花天酒地的。因为压抑太久吧。





总之有家人是船员的，多关心关心他们，虽然没时间陪着你，在你需要他的时候不能及时地出现在你面前，但是他们也是真的不容易，多给他们打打电话，聊聊天。就是最大的欣慰了。





2015-09-22








 广告文案：也许在那张海报前的感觉，带着我走到了广告行业







软软










我是一名广告文案，做过半年 Digital 文案和 8 个月的传统广告文案。

广告是干啥的？嗯……为商家、政府、自己或他人说好话。

理论上说，文案应该负责一则广告中所有你能看到或者听到的文字内容。





事实上则是这样的：






1．Digital 文字工作者






又分为两种：互动文案和 EPR 编辑。





互动文案的工作：撰写网站以及网络硬广上的文案。这个岗位工作一般非常清闲和琐碎，写个 button（网页按钮）上的文字，都可以开一张工单。我曾经在这个岗位上整整三周没有任何事做，每天打「愤怒的小鸟」，打到坐我背后的设计师羡慕地说「你已经打了一天的愤怒的小鸟了」。有一段时间我的 Leader 是一个策划，所以除了写网站文字之外我还要帮忙做一些 iboard（类似网页结构图，在 PPT 里画好网页布局，写好文字给设计师排版）。





EPR：我认为 EPR 编辑严格意义上不能算文案，叫「内容营销编辑」比较合适，因为虽然是文字工作，但很多时候只是将网上的信息进行整理编辑，原创的成分相对少。内容营销编辑的范围很广，常见的是微博撰写和运营（参见「杜蕾斯」微博官号）、论坛帖撰写、网站软文撰写。还有 QQ 空间里的文章、百度百科里的问答、大众点评网、闺蜜网里刷口碑的帖子……都可以算在内容营销里面。哦，还有网络病毒视频的视频脚本，不过这个我没写过。





总的来说，Digital 方面的文字工作……其实没有分那么细。我做 Digital AE 的时候帮 EPR 运营过微博，做 EPR 编辑的时候也同时在做网站那边的文案。这些文字都没有太高的要求，网站文字一般要简短明快，而微博嘛……抓住客户想要什么比较重要。在文字上，重速度不重质量。






2．传统广告文案






最日常的工作是：对完稿。校对一张完稿（也就是即将要出街的稿子）上的主要文字信息。有一些附带文字，如经销商信息等，由 AE 校对。这是最没技术含量的工作，但是也不能大意。我有一次对一篇软文，漏过了一个错字，后来发现了，一身冷汗。那时候已经出去了好多张完稿，好在 AE 那边没声张就改过来了。





当然老板付你工资不是为了找个校对。文案需要写产品手册、平面广告、广播稿、TVC 中的文字，有时候也会写一些奇怪的 Video 文字（比如我现在正在写的这个 Success Video，改到第五次还是第六次了）。由于我是一枚菜鸟文案（欸，我明明已经不是新人了，泪目），所以大部分的时间都在写各种内文，有时候会试着撰写平面标题之类的东西，但……通常会被毙掉（总监：其实你写的内文也被我改得差不多了。软软：别说真相……）。





需要参加创意讨论会，但是频率其实不高，一般发生在提案前。会上你爱说什么说什么，但我一般不说话（老大你真的不是雇我来上班玩游戏的吗）。有时候需要给 TVC 写脚本，写明每一个镜头的画面然后交给插画师去画。





偶尔需要到网上搜资料，比如搜索品牌准备合作的节目的相关视频，搜索要写到的某个地区的具体气候，等等。有时候帮总监贴一下提案用的 PPT，然后写画面说明。这个动作总让我想起那些老派广告人，他们在入行之初，往往要帮忙贴提案用的故事板。





我在上海，第一份文案工作薪资是三千五，税前。不过试用期只有两千八，而我没过试用期就离职了。这个开价稍微有点低，因为我几个月后又要换工作，原来的总监说愿意加钱让我回来。我的学校还不错，专业是中文 + 广告，文笔也还过得去，所以在一群白板里算底子不错。正常的本科毕业生入门薪资，在魔都应该有三四千。





没有任何灰色收入。可以接私活，但私活需要有能力加有门路。我偶尔也写个小稿子什么的，稿费才几十块，只能算写着玩儿。





3～5 年之后的薪资应该在六千到一万五这样。这个行业跳槽频繁，但是在某个特定的圈内，来来往往都是那一拨人，所以老鸟们常常会在新公司遇到老同事。





入行门槛：拥有高中以上程度的语文水平。或者可以这么说：能够写清楚「红烧鱼怎么做」（或复杂程度与之相当的说明性文章），语句通顺、表达清晰，并且能让大部分看过的人有信心照着这篇文章做一道看上去还能吃的红烧鱼。





因为我自觉远没有达到专业，所以我不能清晰定义达到专业的标准。





写完稿子交给老大时压力最大。尤其是自己都不满意的时候。从他的办公桌转身，走到自己办公桌上的那几秒，非常想死。





我一天的工作大概是这样的：





早上 9：50 起床，10：05 出门，10：40 到公司（我们 10：30 上班）。吃完早餐开始改上周没改完的文案，午餐前改完今天的第一遍，交稿。12 点多快 1 点吃午餐，回来两点多改第二遍，四点多交稿，写这篇东西。写到一半老大给修改意见，再改。总共改了大概三四次的样子，中间对完两张完稿。到 6 点下班，不过东西还没有改完，所以现在还在办公室里。一般来说 6：20 左右没什么事我就走人了，回到家吃完饭 8 点左右，洗澡洗衣服，弄好了玩游戏，到一两点睡觉。





其实我很清楚，文案这个工作本身给我带来的乐趣很有限。有一次给公司写招聘文案，设计想用手绘风格来呈现画面，我看着两个设计在会议室里，拿一叠 A4 纸把我写的文案一个字一个字地用 POP 写出来，扫描进电脑里。然后设计留下来加班做海报，我在旁边陪她，她一边做，一边不时转过头问我这里能不能删一个字，那里要怎么断句。那是我难得的，觉得「做文案真幸福」的时刻。





还有一次是通宵加班，其实我没有什么事，只需要写两则广播稿，很快就写完了。早上 6 点左右我就回去了（设计师还在加班）。坐公交到中山公园，换 67 路，整辆车没几个人。靠在公车的椅子上，我突然想：如果有一天我在广播里听到刚刚写的文案，会是什么感觉？





有某种转瞬即逝的奇妙感，像我在大一的时候第一次看到自己做的海报那样。也许在那张海报前的感觉，带着我走到了广告行业。但我终究没有在真实的广播里听到自己写的任何一句话。而很多时候，从我这里出去的成品，也已经没有多少是我自己写的了。





所以，与之相比，也许更有意义的收获，是我能够窥见这个行业里的人，尤其是有丰富经验的老鸟们，都是如何生活的。像一些样本，告诉我：如果我就这么走下去，比现在更努力些，若干年后，我会是那样。那样的生活似乎不错，但并没让我觉得兴奋，觉得要为此努力奋斗。所以我一直盘算着是不是要换个行业看看，但也还没有想好应该做哪个行业。






说明：以上内容是我在 2013 年写下的，当时入行一年左右，工作清闲，上司是个文案高手，同事也都很有经验，所以作为新人，没有太多的压力。现在回头看看，这样轻松的生活状态对广告人来说并非常态，而文案的工作也不仅仅只是简单的文字编辑和处理，创意发想、概念推导、产品命名、SLOGAN 撰写，对于文案来说才是更大的考验；而日常生活也变成每天领着「晚上回去想想」的任务回家，第二天早上写个一二三四五条创意交作业。当然，想出一个好点子，一句闪闪发亮的话，那种快乐和成就感，恐怕也只有做了这一行，才能体会吧。广告文案不是我最喜欢做的事情，我也一直在广告和其他行业之间跳来跳去，但我觉得，广告公司总体来说是个自由、快乐的所在，而广告文案这份职业，对文字功底和思维方式的训练，也让我受益颇多。
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 在国外读地质的学生：晨光中一只小狐狸从帐篷旁经过







yangw










本科在国外读的地质，因为是自由选专业且大二下学期才定专业，一开始被吸引完全是因为大大小小各种考察机会。大二教授就带我们去夏威夷玩，周末在周边地区车程两小时范围内的考察更是每星期都会有。而且大型考察学校还包机票和食宿，所以一开始我觉得学地质多美好啊，天天游山玩水的，喜欢得不行。





后来大二暑假参加了一个 field camp，不知道国内怎么叫这个，就是地质学生一般在大二或者大三暑假参加一个为期五六星期左右的地质考察营，专门学习做地质图。地点一般都是在美国西北部的蒙大拿、怀俄明、犹他等州。会有一个营地长期驻扎（有小木屋、食堂、水电设施什么，不过还是每天睡睡袋），中间也大家一起自带帐篷去一两个地方露营三到四天，我们就去了 Grand Teton 大提顿国家公园住了四天。从这个地质营之后，我才知道真实的地质考察有多辛苦，跑野外的地质工作者到底怎么工作。





我们住在 6 月还下大雪的蒙大拿州的山上，每天 6 点起床，7 点开车出发往预定的地点，八九点到达之后开始一天的徒步直到晚上 6 点回来。每天早午两餐只能啃三明治，晚上回到营地累到不行还得继续画图。以两人小组为单位，大约四五天完成一个小地块之后，换个 project 继续这个过程，一直到六星期之后结束。这六星期之内我真觉得爬过的山比我过去二十年还多了……





而且有时候爬的路我觉得挺危险的，有些陡坡，一不小心滑一下都不敢想了。日晒风吹都得忍着，我的轻微洁癖也早就消失了。最无语的是，蒙大拿州的荒野，说下暴雨就下暴雨，来势汹汹超级恐怖，更过分是下冰雹。我们作图时候是分组行动的，也就两三个人一起，下冰雹的时候还打雷闪电，周围没有任何遮蔽物，没有人，身边只有灌木丛。几个人只好头顶地图板，在地上蹲着被冰雹砸了十几分钟。当时真的很绝望，想着再也不来受这个罪了。我自认不是娇滴滴的女生，不过野外生活还真是挺累的。





住山上交通不便，没车无法下山，几乎是与世隔绝的。山下也只有一个曾经因矿业而繁荣但如今已衰退的小镇。营地只有几台联网的台式机供作业使用，手机几乎没信号。有个小小的图书角，有台老旧的钢琴可以解闷，有张乒乓球台，除了作业之外，只能看书看星星了。





当然要是真的很享受一个人与自然相处的时光，这样的日子倒也挺好，每天都有无与伦比的日出日落和星空，还能见到很多小动物，我就第一次看到蜂鸟（营地专门挂了个小水壶，每天有蜂鸟来喝水），听同学说看到熊。我在大提顿还见到了小狐狸，清早出帐篷，晨光中一只小狐狸从帐篷旁边经过，看到我还停下来望望，天知道那场景多美啊。





到了大三暑假和大四，都定了毕业论文的选题，基本只有蹲实验室做实验的份了，游山玩水的 field trip 就无缘了，那是吸引大一大二小朋友的。我选的是 experimental geology，整个大三暑假都在实验室里度过。因为样品是合成的，连野外采样品的机会都没有。因为需要用国家实验室的仪器，routine 基本是准备样品，等着一个月一次的机会飞三个钟头去那些国家实验室，通宵做一两天实验（因为 beam time 珍贵，申请不易所以不能浪费。通常去几个人轮班，轮到通宵的 shift 也没办法），拿着数据回自己实验室，分析、看 paper 写论文，基本就这样。自认不是能沉下心做科研的人，所以待久了有点受不了。不过教授都很让我佩服，解决问题所带来的快乐对他们来说都很值得。





所以我算是小小体验过野外的工作和纯实验室工作，在我一头奔向 PhD 之路前，好好想了下这两种到底是不是今后想要的生活，好像都不是。以后要干吗，还真得好好想想了。





2015-01-25




 新药科研员：遇到过吃我所在企业的药救回命的人







赵世奇










新药科研员。





早晨：起床、去办公室开电脑、吃饭、叫夜班的兄弟换班。

上午：处理昨天的各种反应、记记录、分析数据、送样检测、准备今天的实验仪器、领料、投料、记实验记录、查文献、翻译文献、玩电脑、半小时到一小时去看一次实验。

中午：换班吃饭、看实验。

下午：接收各种诡异的分析数据、找领导汇报、找分析员吵架、开会讨论、玩电脑、看实验。

晚上：WOW、DOTA、实验、吃饭。





一些单位以周或者月为单位有考试的。





收入：本科一般入门 3 千，薪资成长基本靠跳槽+能力（有先后顺序），本单位成长很慢，外包型企业和外企经验有有效加成。三年左右有概率熬成实验主管，收入 6 千左右无灰色收入。继续向上需要看运气，经理级别的，本科罕见。除非是元老。





压力最大：

1．GMP 专家检查；

2．压在手里的项目做不出来（化学是门看起来靠谱，但是有时候很不靠谱的科学……）。





最高兴的事情：

药能治病救人的，我参加过抗癌药的项目，遇到过吃我所在企业的药救回命的人，等你看到活生生的人站在你面前的时候，加多少班都值了。





犹豫了半天，贴上我工作过的第一家公司的口号「许多患者的生命仅剩几个月、几天，先声的使命是为患者寻求更有效的药物，为了患者的期待，我们不能懈怠。」





重点：

少玩游戏，多做实验，这行经验比什么都重要。另外，在药企，最起码要知道 GMP，这是圣旨。





2012-07-20




 舞台灯光设计师：黑夜里一个人操作整个舞台







高翔










算是艺术圈吧。





舞台灯光设计师、舞台灯光设计助理。





薪资：入门（就个人而言）3500 元+外场演出 5000 元/场（这个看技术和名声了，二线城市大概是这个水平），月薪平均下来差不多 25000 元/月。3～5 年预计月薪 50000 元（特别说明，由于演出有淡季旺季，并且也有竞争问题，所以月薪只能算平均，年薪的话差不多一年能保证在 20 万～30 万元浮动，当然还是理想化的，大师级人物比这个收入高出好几倍，刚入门的小伙伴一开始也接不到平均一个月两场的演出，所以只做参考，稍有点名气之后这个收入是比较正常的。灯光设计是一个非常能明白理想和现实差距的行业，不只是收入上，就连到了现场也是）。





城市：厦门（一线城市设计费、演出费差距大，因为竞争更强烈，仁者见仁了）。





简单来说舞台灯光设计就是依据演出场地的条件设计舞台灯光的灯位，以及用现有的灯位通过相应的技术将舞剧、歌剧、音乐剧、演唱会、晚会推上一个新的层面。由于是比较扩散性的职业，所以一个好的灯光设计师起码应具备相对优秀的对音乐、舞蹈、肢体、色彩、空间、文字等的理解和领悟能力。





舞台灯光设计和舞台美术设计不是一个行业但又密不可分，早期舞台美术设计包含舞台灯光设计，后来渐渐细分，舞台灯光设计变成一个独立的行业出现，具体职能笼统说来就是将舞台效果在保证照度的前提下用光的语言去表达演出导演、灯光设计师本人等等的思想。总的来说是一个很感性化很主观的职业。





我这个职业可能任何时候工作压力都大吧，毕竟一个舞台灯光设计师掌控的是整个舞台最基本的明暗，以及最主观的视觉体现，你的一个失误小则让观众感受不到此次演出的基本情绪，大则（也绝对不允许有这种情况）造成演出事故。更别说以目前的快餐文化为前提的短期高强度的演出了。艺术都是有规律的，一个好的灯光设计作品以及一个好的演出，都应有它的基本周期（依据演出规模估计），而目前更多的情况是一个中型演出（观众大约在 1000～3000 人左右，灯光设备在 30 万～60 万元左右）给出的设计周期却是非常的短（比如 3 天里要完成搭建舞台灯光编程等工作，下面会讲具体工作流程）。当然还有一点，你要知道，你是幕后工作者，所以你所做的一切，不会被不熟知这一行的任何人感激，要习惯躲在幕后，看别人绚烂。





就拿入门者第一天能在 9 点起床并且有一个 7 天准备期的户外演唱会来说吧。正常来说演出 7 天前你就会开始相应的设计工作，这包括看场地（到尚未搭建任何架构的演出场地量一些你需要的尺寸），与相应的设备公司联系索要构架图以及向舞台美术设计索要舞美设计图（需要具备一些基本的 CAD 知识），将相应资料拿到手根据构架和舞美设计开始用绘图工具在构架图上挂灯（还是 CAD 的基础，类似于填空题，当然也不能乱填），将挂好灯的灯光设计图交与设备公司，他们会分发给他们公司的灯光工作负责人，熟悉你所服务的歌手（也就是演唱会的主人公）的每一首歌（这和前面提到的对音乐要有一定的理解能力相关，若是舞剧之类的，就和舞蹈肢体语言相关，总的来说就是要有点天赋和自己的独到见解），当然要是稍微做事认真的传媒公司会将歌单发于你，不过不要太指望，毕竟歌手到演出前两天还在更改歌单的事常有。开始构思以你设计的灯位如何去表达每一首歌的含义（包括色调、效果等），这个准备期基本靠想（当然现在也可以借助很多不错的设计软件完成一些效果预演，各个院校现在也都在这么做），有时候你有机会和现场导演开会，请尽可能多去了解导演意愿以及他想要的效果，多沟通总是好的。





准备工作完毕，7 天的第一天你要去现场（虽然那里可能还什么都没有，或者只有一些未搭建的架子和舞台板），大致观察以及预测舞台整个构架是否与你的设计相符，你可以不用待太久，但是一定要去（因为理想和现实是有差距的），回家后做相应调整。2/7 天，舞台构架仍在搭建，你仍然要去现场重复第一天做的事（就像去看正在盖的房子一样，如果有任何一点会影响到你现有设计的问题出现，解决它），3/7 天，差不多是你的灯光设备要开始挂灯的阶段了，你要去现场开始指挥设备公司的灯光人员挂灯（永远不要太相信别人对你设计的理解，尽量精益求精），遇见问题，解决它。询问设备公司灯光负责人员今天预计的工作进度，如果要挂两天灯，那么你还是可以在感觉灯位不会出什么问题的时候回家。





假设 3/7 天的工作进度是不管多晚都要把所有灯位挂完，设备信号调试清楚，那么你就要一直待到设备公司的灯光人员挂完灯的那个时候（一般是凌晨三四点），然后开始询问灯光信号配备，架起你的灯光控台，开始调试（基本是试信号，检查灯具是否损坏，亮度是否会影响到你的设计初衷等）。如果遇到问题，解决它，回家。由于假定的是户外演出，所以基本我们的工作从 4/7 天开始可以从天黑后进行了（天亮的时候你也无法看清你的灯光），4/7 天天黑时，到达现场，这一天你需要做的事就是开始在没有歌手、演员的情况下将你的设计实现在这个舞台上（理想化的情况），也就是在灯光操作台上开始编程，至于编程的具体细节我就不多说了，这也是一个基本的技能，用我的话说学习控台其实就是给你一个陌生的游戏和陌生的超大的手柄，然后你去熟悉它。编程的时间依据个人的技能高低，所用的时间也不好确定，不过这个时候你可以享受那种在黑夜里你独坐一方听着给你带来灵感的音乐操作整个舞台的乐趣。





5/7 天，歌手到位，现场导演到位，开始合光（合光的意思大致是将你在控台编程好的东西按演出当天的效果与歌手配合，其中包括音乐的起伏，情绪的变化，节奏的转化等配合），听取歌手、导演意见，现场做相应的修改，然后等歌手、导演回家，继续 4/7 的工作。





6/7 天，今天应该是要彩排了，基本内容与第 5 天相似，只不过你要修改的东西越来越少。最后一天，演出，你要掌控的东西很多，然而演唱会的好处就是你可以在合理的范围内尽情地玩耍你的灯光（至于专业性比较强的类似歌剧舞剧的演出，请一定小心谨慎，尽量不要出差错，因为本身歌剧舞剧彩排的过程也相对更严谨也更讲究）。演出结束，回家，享受那份成就感的同时，再品品那份繁华过后的落寞。





这个行业相对来说还是一个要靠积累名气的行业，这点类似当明星，所以人员变动并不频繁，也不建议经常变更工作城市。当然，若是你想要更多的挑战，以及你有足够的精力，我不反对多出去闯闯，目前来说，国外的技术和理念会更有趣。国内相对来说快餐演出比较多，虽说来钱快，但就像我前面说的，若是你爱这一行，希望你能把它做好，尽量不要将自己迷失在这样的快餐文化里。国外市场尤其是欧美，普遍水平较高、设备先进、想法也多，更愿意投入金钱和精力，也更愿意精益求精。在国内这样的工作状态普遍偏少，但也不是没有大制作、大手笔的演出。总之还是要多看，若是喜欢又有机会，建议多去看看。这行还是要多看、多想，毕竟工作内容是很主观的东西，要多去接受不同类型风格演出的熏陶。





我进入这个行业可能首先还是因为喜欢。我从小出生在艺术世家，看得多听得多，也属于比较感性的人，从事这行（大概有 8 年）给我带来很多的感动和满足，一个人操作舞台的感觉是妙不可言的，那份成就感以及满足感也很难被别的东西取代，当然也渐渐学会了去习惯那喧嚣过后的宁静。当你设计出一台好的灯光，自身也能得到一种升华，去懂得作品、用自己的方式表达作品，这种感觉不是每一行都能给你的。





题后：





不知不觉唠叨了一堆，非常感谢您看到最后，写下这篇文字的同时脑子里一直在想的是：「谁会在意这个奇怪的行业啊！」其实在下也就是一个小小的二线城市的灯光设计师，不算科班出身，但热爱这个行业。唯一再想说的就是希望选择这个行业的小伙伴们，都能因为真正地爱这一行才参与到其中来，这样我前面说的各种辛苦难熬，也就真的不那么重要了。其实灯光设计在大多数人眼中还属于「这是什么鬼」的概念，我也希望有更多有爱的小伙伴能加入到这个行业里来，也希望有更多的人能明白，平时展现给大众的那短短两个小时左右的演出背后，有着怎样一群人在背后默默付出着。





最后，致所有繁华背后的幕后工作者，愿你们都能一切顺利。





2015-05-31




 互联网金融风控专员：很多客户不听电话只能发短信







匿名用户










互联网金融，新兴产业，目前行业前途无限。





主要是做信贷，不是银行，但是跟各大银行有签约，农行光大华夏建设民生东亚等等。线下也有做（客户经理跑业务，带客户回来），逐渐转移到线上网贷。





我是风控专员，也就是负责贷款业务的风险控制。平时负责帮客户查征信、录单、录入审批、各种正查反查客户信息、面谈客户找风险点、提醒客户还款服务、逾期管理。





工资底薪 3.3 千元，绩效 0.5～
 2.5，对应的就是 1 千到 5 千。所以税前能去到 4.3～
 8.3 千。

前 3 个月是试用期，工资是转正工资的 80%。我第一个月绩效不好，拿的绩效只有 1.2，税后到手 3.5 千。第三个月税后到手 5.7 千。





由于前三个月，我的绩效在公司排名最好，月度大会作为「最佳之星」上台分享，刚好老总进来听了我的分享（悲剧从此开始，一开始太张扬，导致别人对你的期望值过高了，后面要是你达不到别人对你的期望值，其实你就是一个不称职不努力的员工），从第四个月开始，我被调到另一个部门，在老总办公室外面的办公桌，主要做逾期管理，不用录单不用签约。看催回金额。在保证底薪 3.3～
 5 千的前提下，之后每催回 1 万有 25 块的佣金。





通常 1 年到 2 年可以申请到催收部门，或者在本风控部门晋升为副经理。副经理底薪 6 千。没有灰色收入。我在二线城市，但是一线城市也是一样。一线城市竞争大一点，绩效很难每个月拿到 2.5。我们每半年到一年调一次薪，底薪加 900。


 


这个行业的进入门槛我可以说没有吗？本科毕业就可以了。进去后会安排情商智商考试。有实习生需要转正的时候考不过，然后就走人了。另外还有一些考试，不难，基本上入职后再考就可以了。





如果要说专业的话，就是核查审批。其实主要是靠经验，有些老员工一眼能扫出证件资料的真伪，逻辑哪里不对，面谈的时候通过客户的神情、话语来判断客户真假话的成分，也会找同行的熟人了解情况。





还有就是一些软能力方面，沟通能力，最重要的是情商要高，情商要高，情商要高。因为这份工作是靠沟通的技巧，心理的博弈战。





我每天压力都大。月初，单很多。线下的客户经理会拿一大堆客户信息过来让我们查征信，没完没了。一大堆需要录单的，线上线下的都催。线下的客户经理跑到你面前催你，线上的总部会发邮件催你，没完没了。另外还有核查资料，找到有风险点回避不了告诉客户经理，有些会跟我们吵。不批，他们的工资没了一块肥肉；批了，我们逾期管理起来很困难。几十个客户经理，我们后线的就那么六七个，每天处理前后线关系也是没完没了。逾期管理压力最大，客户没有按时每月还款，影响我们的数据，经理发飙，述职，然后影响工资，还要加班。





调了部门之后，我主要管逾期，每天都要看着数据做人。除了部门内部排名、市内排名，还有全省排名。每天都有目标，达不成别想下班。公司规定的下班时间 7 点，一般经理要到 8 点才会放话叫我们下班。一周放一天，数据不好放半天（周日的早上），曾经试过一个月内每周都是放半天。回家之后还是要继续跟的。





月底是天天晚上加班到 10 点。





有些人可能说：你们数据不好啊，活该压力大，活该加班啊。我想说，我们一般都是全省第一，数据不好被人爬头了怎么办？我要做第一，一直做第一，我要老总和其他城市的老总和全省的同事都看到我们永远都是标杆。





数据不好有我们的原因，但是客户原因也有啊，他们不还钱啊！老赖啊！他们骗贷啊！他们跑路了啊！然后，我们就要联系客户的家人朋友。上门，恐吓短信，法务短信，各种手段。我是女孩子，压力最大的时候就是上门催收（没错，逾期管理的催收部门不管男女都要上门催收）。当我看到客户家里很惨的时候，我就觉得于心不忍。有些客户跑路，我们的人只好到客户父母家里，看到老父母颤颤巍巍地拿钱出来帮他还款（老人家钱都是放在家里不放银行），真的好可怜，老父母有些都是农民，家里还都铺有石头；有些客户坐牢去了，妻子儿女在家，有些可以帮还，有些没钱还的直接发疯拿刀砍人……这时候压力最大。客户自己犯错，连累到家里人，我们却必须向这些人下手。





我每天 8 点到公司，吃点早餐，查邮件，然后打开系统下载数据，查看昨天谁没有准时还款，或者意外没存，然后打电话催还款；8：30 经理开会；9：00～
 12：00 客户经理拿单过来查征信、录单，一个早上每人起码录 15 个，每个不能超过 10 分钟，录完之后给总部审批，审批通过的话通知客户经理联系客户准备资料和电话核查，都通过了就到现场签约，不通过的话继续补资料或者告诉客户经理客户有问题不能签；如果客户经理带了客户过来签约，就开始签约，签约加核查资料不能超过 60 分钟；其中 9：00 到 10：30 打之前没有还款（一个月之内、两个月之内）的客户，以及昨天没有还款客户的电话，10：30 到 12：00 打今天和明天还款客户的电话。





拨打的时候开免提，任何时候铃声不能停。





12：00～
 14：00 休息。





14：00 之后重复早上的录单核查审批签约。同时 14：00 电话要开始响，14：00 到 15：30 继续追今天还款客户，还有通知明天还款客户，15：30 到 17：00 提醒 4 天后还款客户和早上没有接电话的客户，17：00 到 19：00 继续追打今天和确定明天还款客户。下班后晚上回家继续追打今天还款和一个月内和两个月内的逾期客户，深夜搞个无限重拨手机放一边然后睡觉。





P.S. 短信很有用，很多客户不听电话我们只能发短信，发短信用公司的小手机真是想死无数遍。我可以一只手按电话号码或者重拨键，但是发短信你必须两只手，一条短信编辑起码要花个三四分钟，每个客户情况不一样，不可能群发。打电话时不只是打客户本人电话，本人联系不上，打单位打老婆打亲戚打朋友，一个客户起码搞 10 分钟。如果遇到一个电话就搞定的客户或者客户告诉我们存好了，我们就轻松了，但往往客户不会这么合作。一天下来几通电话才确认到位，保证没有意外，我们的工作才算完成了。





由于在这里晋升不难，只要能不怕辛苦不怕累坚持做下去的人，都能晋升。所以越做得久的人，越不会走。





这是我刚毕业的第一份工作，得偿所愿穿着正装到高大上的金融大厦像电视里的金融白领那样匆匆忙忙地上班，晚上加班加点喝咖啡，拿着体面的工资。也认识到几个好朋友。





目前，我已经辞职了。
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 地图信息采集员：手机上的电子地图，信息是由我搜集的







行者










地图信息采集员——
 用双脚丈量祖国的大地！





大家现在手机或者电脑上用的电子地图，上面你能搜索到的餐厅，公司，学校，酒店等 POI 信息都是由我这样的工作人员去搜集的。





国内主要有两大数据提供商，四维图新和高德，基本的采集模式都差不多。






POI 采集。
 主流方式是靠人力上街，进行地毯式扫街，去核实各个点位是否正确（包括名称、电话、地址、位置等等），优点很明显：准确度高；缺点也很明显：成本高，效率低，没针对性，周期长导致时效性不强。辅助方式是客户反馈，就是互联网地图的纠错功能，百度、高德、腾讯地图都有这个功能，这种方式的优点在于有针对性和时效性，缺点当然就是覆盖度不够。





我们在电子地图中搜索的时候，不搜索具体名称（例如只搜索「
 餐饮」）
 ，就会出来一堆检索结果，这是怎么做到的呢？这主要就是靠分类。在数据采集的过程中，我们会给不同类型的店面不同的分类，目前的详细度已经很高了，小的方面有彩票销售点、送水站、中餐馆（川菜、湘菜、湖北菜、北京菜、粤菜、烧烤、清真等等）、修鞋店、快递等等。大的方面，不同星级的饭店会有不同的分类，卖车的，卖什么品牌车的，修车的，修什么品牌车的，是卖汽车内饰导航还是零配件，还是洗车……都有各自的分类，目的就是方便大家搜索。





因为要实地覆盖更新区域，所以我的工作就是在出差。





出差在外，天高皇帝远，在酒店（其实是小宾馆）睡到自然醒（随便几点），起床，洗脸刷牙，带着设备（数码相机、手持 GPS）和证件（测绘证）出门，在划定的区域作业，手持 GPS 上里有所在区域的原始数据（即道路和沿街店铺的信息），我需要一条路一条路地「扫马路」，挨个比对既有信息是否和现场一致，拍照，平均每天徒步路程十公里左右。晚上通过照片，修改不一致的信息，更新录入，保存。





累了就先放着，过几天抽个白天一起做。因为一起出差的同事都是男人，所以没事儿的时候会小酌几杯。干完一个地方就去下一个地方，周而复始（你们在地图上搜到的信息就是由我们这么一步一步走出来的）。





因为地图要不停更新，所以工作会有重复性，一个周期内更新一遍接着下一遍。










道路信息采集。
 道路信息就是车载导航上会提示的道路形状、车信、红绿灯、限速、危险信息等。道路作业员的工作内容基本上和 POI 采集员差不多，只不过作业工具是车、笔记本和 PDA，具体方式也是「扫马路」式地录入和修改各种道路信息。





干这一行基本上天天出差，所以没有固定的周末，一般十天休息一天。





但是，我们有寒！暑！假！





暑假一般七月初到八月中旬，寒假一般元旦后到过完农历正月十五！





地图信息采集的工作需要，首先肯定得把位置标准确，所以采集员要时刻明白自己的位置和 GPS 显示位置是否一致，走到一个路口首先看四个方位的路牌，到一个新的区域先得考虑怎么规划采集路线可以避免走冤枉路。我因此形成的职业习惯是，不管要去哪儿，妥妥地先把当地的电子地图下载好，有时间就先看一下周边的道路，一下车先看地图自己在哪儿，一到路口就找路牌（打死不问路）。
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 新西兰葡萄酒庄工人：只要手头上没事儿干就得去做清洁







安然










本人在新西兰的酒厂和葡萄园都工作过。





其实葡萄酒企业内部的分工非常明确，互相不涉及别人的工作内容。





酿酒的（wine maker）管酿酒，栽葡萄的（viticulturist）管葡萄，财务的搞财务，HR 管招聘，销售（cellar door host）负责在店面给顾客尝酒售卖，搞市场的负责联络国内的超市、酒铺（liquor store）和出口公司，不一一列举了。所以我想说，不同职位在酒庄里的体验是完全不一样的。





至于我，我在怀帕拉山酒庄的酒厂（Waipara Hills Winery）和灰石酒庄的葡萄园（Greystone Vineyard）工作过，所以我只从酒厂和葡萄园的视角来说说我的感受。






酒厂篇






我等白板儿少年怎么可能亲自负责酿酒，酿酒师（wine maker）明显不是我的 title，所以酒厂工人（cellar hand）才是我的职位，这个职位用中文表述怎么感觉比用英文 low 这么多呢。





总之，我就是跟在酿酒师屁股后面的小喽啰就对了，他让我干什么，我就干什么。
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这就是 Waipara Hills 酒庄，左半部分是餐厅和品酒室（cellar door），右边的最高拱三角就是酒厂，酒庄背后就是大片的葡萄园。酒庄门前是停车场，我上班的点是早上 7 点，大早晨没人会跑到郊区（基督城北边 80km 左右）品酒吃饭，所以会很清静。和法国一些名庄不一样，新西兰的酒庄都是可以直接 drive in 的，意思是不用预约可以直接去喝酒吃饭，周一到周日都有营业。当然去之前最好看一看他们酒庄的的网站。
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来到酒厂内部，Waipara Hills 酒厂是个设计非常漂亮精致的酒厂，净空很高，照明也足，设备看起来比较新，所以工作起来心情也会相对要好。因为有的酒厂空间密闭低矮幽暗，真的很压抑有没有。到目前你还没在照片里看到任何人吧，是的，新西兰酒厂根本不养闲人，像 Wairpara Hills 酒厂酿酒季的高峰时段（总共两个多月），酒厂里白天也不过 6 个人而已，加上晚班倒班儿的 3 个人，整个酿酒团队不到 10 个人。到了非酿酒季（总共九个多月），酒厂里只留 1～
 2 个人。想想看，这是个年产 80 万升葡萄酒的企业啊，效率真的是很高。而且，这些像我一样的 cellar hand 们有一半以上用的是新西兰的打工旅行签证，干完这一酿酒季，他们就换一家继续上班，我的这批同事们，主要还是法国人最多。铁打的 wine maker，流水的 cellar hands，这种现象在新西兰一点也不奇怪，每年的酿酒队伍的人可能完全不一样。西方准酿酒师少年们眼中最美好的生活就是，在不同的国家干不同的酿酒季，边旅行边工作边积累。Facebook 上有一个圈内非常火的小组，叫做 Travelling Winemakers - Living the dream!! 大家在群组内分享各个酿酒季的信息，互通有无。
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每天上班第一件事，就是 plunging，怎么翻译呢，就是酒帽管理（cap management）。因为红葡萄酒是需要浸皮（maceration）发酵的，浸皮的目的是希望果汁/酒可以得到皮里的酚类物质（phenolic compounds）和颜色。 但是发酵的过程中会产生二氧化碳，所以这些葡萄皮葡萄籽就在被气泡推倒的顶部形成了一个厚厚的帽子（cap），而我们希望葡萄皮能最大面积地和果汁/酒接触，所以就要把这层厚厚的帽子给压下去。可别小看这项工作，这项工作既危险又累。经过一晚上的发酵，整个罐子里都是高浓度的二氧化碳，如果不让二氧化碳散去，很有可能在工作的时候因为缺氧而昏厥，一头栽到罐子里溺亡，这样的事儿不是没有发生过。至于累，那是真心累，使去全身的力气用杆子压穿酒帽，每干完一波 plunging 就像跑了个 10km 的感觉一样，汗如雨下，回家的时候胳膊都在抖。酒厂里酿红酒的罐子大大小小有快 20 个，每天需要 plunging 至少两次，有多累大家自己脑补吧。干 cellar hand 的人压根就不用去健身房，酒厂就是健身房，不光练力量，还练耐力，练得你透透的。
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酒帽压完一遍，来送葡萄的人就快来了。虽然 Waipara Hills 有自己的葡萄园，但是满足不了酒厂的产量，所以他们会从其他地方买葡萄过来酿酒。这车雷司令葡萄是从新西兰第一大葡萄酒产区马尔堡运过来的，一车的重量是 10 吨左右，一天大概会送两三趟。其实由此可见，新西兰的葡萄酒原产地标实 GI 制度（geographical indication）相比法国之类的国家，并不那么严格，这个来自马尔堡的葡萄在怀帕拉地区酿成的酒也不会特别标注，当然这批属于低端酒了，哪有人关心他们的出身。这些葡萄都是机器采收的，所以看起来是一粒一粒的，破皮儿的也相当多，从车里倒出来的是葡萄汁混合着葡萄，品质和手工采摘的自然没法比。基于对市场的不同定位，Waipara 有低端酒和高端酒不同的系列，手摘的葡萄必然是为高端酒准备的。
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这里是操作刚刚接收葡萄的接收槽（hopper）的地方，这个设备可以称葡萄的重量，像刚才那一车 10 吨葡萄倒在这 hopper 里，重量在显示器上就可以看到。当葡萄全倒进来之后，这里的打印机会打印一份收到××重量葡萄的小条子，把这个条子贴在来送葡萄的司机师傅的 paper 上就相当于签收了。然后我们就可以进行下一步的工作了。操作机器不太需要费体力，算是可以小小地休息一会儿。





P.S. 我这个同事是个法国女孩，身高不到 160cm，年龄虽然不小了，但是依然萝莉即视感。





[image: Image]






刚刚被运来的 10 吨雷司令葡萄被除梗（desteming）和压榨（pressing）之后的果汁呢，被不停地泵到罐子里。我和她一个小组，来监控葡萄汁在罐子里的量，她左手拿着卷尺右手拿着灯观察，我负责记录数据。这个罐子大概有个 10 米高，罐子的直径和高度是确定的，所以我们要通过测量果汁面儿到罐口的距离，算出果汁的体积，进而确定往罐子里加的各种物质的量。酒厂不适合恐高的人工作，这些罐子都巨高无比，我们必须在金属搭的工作面上做这些测量和混合化学物质的活儿。对了，有幽闭空间恐惧症的人也不适合在酒厂工作，要不然做清洁的时候需要钻到罐子里和压榨机里洗洗刷刷的时候，得在黑咕隆咚的、狭窄的金属罐子里嘤嘤嘤了。
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算好了要加的东西，就需要把它们用水冲开了加进去。这天我一共扛了三个麻袋到 10 米高的工作面儿，谁叫队友是个女孩子呢。别问我为什么不从袋子里拿一部分放到桶里再提上去，因为往罐子里加的都是按麻袋算的啊。不是冲咖啡啊，是往 10 米高的罐子里加东西，量必然少不了。工作面每隔几米都会有水龙头，所以我不用提着盛满水的桶爬 10 米高。加的东西中有一样是膨润土，学葡萄酒工程的童鞋肯定知道，膨润土在溶液中带负电性，而让葡萄酒浑浊的 PR 蛋白质是带正电性的，它们结合之后会逐渐产生沉淀，所以加入膨润土可以让葡萄酒澄清，但是这个沉淀过程需要很多天。对于这罐葡萄汁来说，这段时间我们没有别的事情，就是等待，等待着新来果汁变清澈，同时也反反复复地接收着每天两三批新来的葡萄，周而复始。酿酒师的任何点子，都得靠我们这么一点一点一步一步地完成。
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经过了多天的沉淀，葡萄汁里的杂质被沉淀在了罐底，你可以清晰地看到上层漂着浮沫的果汁和下层的果泥（lees）。当然每家酒厂的步骤是不同的，有些酿酒师选择在发酵结束之后再加膨润土，这些都是仁者见仁智者见智的选择。清澈的果汁已经被换罐，等待发酵。至于上图这些残留的果汁和果泥，根据经理给我的数据，就是这些剩下的果汁，占了总产量的 8%，wine maker 当然不想浪费它们，至于要怎么做，请你接着看。
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这台机器就是传说中的 RDV（rotary drum vacuum），中文我不知道怎么称呼。但是它可以神奇地「过滤」掉果泥。这台仪器是我在酒厂里觉得最有意思的仪器了，上图鼓的表面覆盖了厚厚一层硅藻土，像是一个「蛋糕」，在英文里它就叫「cake」，这个硅藻土可以透过果汁，但是果泥却过不去。所以清澈果汁就从这个空心的鼓里被抽走，而果泥则留在硅藻土的表面，等待着被做成「刀削面」。这台仪器可以从那 8% 的「废料」中节约 6% 哦！想想这里一年 80 万升的产量，就知道这台机器买得有多值了。
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葡萄汁准备就绪，然后到了调酵母的时间。用温水把酵母冲在水里，搅匀。我在第一次干这个活的时候被 wine maker 批评了，说我搅动太暴力。他说调酵母要像抚摸 baby 一样轻柔，然后「惩罚」我不允许我用任何工具，只允许我用手。然后我就蹲在地上用手「抚摸」了二十分钟才算好。最后把酵母加到果汁里让它们在里面好好大快朵颐吧！酵母会吃掉糖然后产生酒精，我们的酒是靠这小小的生物做出来的，要么说得对它们温柔呢。
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在葡萄汁里加过酵母之后，需要每天监控着它们的发酵情况，说不定它们什么时候就翻脸不干了。这个活通常是技术员（technician）的任务，但是我有机会也会去做这些事儿。右边的这张图就是我取样的时候做的记录，左边第一栏是罐子的编号，第二栏是残糖量 Brix（1Brix 约等于 10g/L），第三栏是罐中温度，右边这一栏是发酵的状态。Fizzy 代表充满泡沫，Moving 代表发酵旺盛得就像沸水滚动一样，这些都是很好的发酵信号。但是 still 代表没有动静，prickling 代表轻微的起泡，都是不太好的发酵状态，需要重新种酵母或者等待。
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Last but not least，其实最重要也是每天干的最多的一件事儿就是：清洁。





我们的酿酒师说，在管理一个酒厂的时候，everything is about cleaning cleaning cleaning，他重复了三遍 cleaning。泵果汁和酒的管线需要清洁，罐子要清洁，压榨机要清洁，接收槽要清洁，盛化学溶液的容器要清洁，调酵母的容器要清洁，酒帽管理用的杆子要清洁，等等等等。如果不做好清洁，会发生什么？酿的酒可能会被醋酸菌污染变成醋，酿酒设备可能因为糖变得粘糊糊、脏兮兮没法继续使用，对于酒厂清洁，一定是今日事今日毕。所以空闲的时间不是在酒厂晃悠，只要手头上没事儿干就得去做清洁，拿着像耙子一样的东西把地上的葡萄皮一点点收集起来。只要换过罐，就得钻进罐里做清洁。





酒厂篇完结。






葡萄园篇






至于葡萄园，我所工作过的 Greystone Vineyard 还是相当有名望的一家精品酒庄，产量和我上文所说的 Waipara Hills 酒厂的产量完全不是一个级别。如果说 Waipara Hills 是走量，那么 Greystone 就是短小精湛走品质。





他们家的酿酒师叫 Dom Maxwell 是新西兰 2011 年度的最佳酿酒师，国宴用酒中就有他们家的黑皮诺。





葡萄园和酒厂的工作其实没什么太大关系，是相互独立的部门，不是一个部门的同事不在 BBQ 聚餐的时候一般不会碰到。





我在 Greystone 的葡萄园工作只是一年工作中的一个阶段而已：冬剪（prunning）。





工作时间在大概会持续几个月，6 月－9 月或 10 月的样子。这个时间段是新西兰的冬季，非常冷。





这项工作可以说是相当辛苦，每天披星戴月，当然其实不用晚归，但是天天得早起。起床两个小时之后天空才蒙蒙亮。





我发誓不想再去做冬剪了，酒庄离我住的地方大概一小时车程，早晨 7 点员工得在酒庄集合，我 6 点得准时开车出门，所以每天早晨 5 点半就得起来，天黑得一塌糊涂，速速吃了早饭就出门，然后化霜，每天那个点车玻璃上厚厚的一层霜。真是冻得要死，说好的海洋性气候呢？





我再说一遍，喝酒优雅高姿态，酿酒种葡萄真是辛苦。剪枝之前大家伙要在车间打磨自己剪枝用的剪刀，穿得厚厚的，戴好手套帽子围巾，要不然真是冻死人不偿命。车间里有各种设备：磨刀石、机油、润滑油、钳子之类的。打磨剪刀、上润滑油是每天必做的事情，如果不做好，效率大大下降。因为每天要剪上百棵葡萄藤，如果剪枝时工具润滑不足刀片不够锐利的话，手腕也很容易受伤。干这行的，腱鞘炎简直是个不能再常见的病了，每天剪刀握起来无数次，天天如此，你想想自己小臂的肌肉和手腕受得了吗。





装备好之后，被车拉到葡萄园。我腰间带个小包，里面放好要捆枝条用的金属丝，侧边放剪刀。手套必备，不然容易割伤、划伤和冻伤。鞋子的话，大家都是统一穿雨靴，因为园子里经常会有泥地，水汽也很大，所以鞋子湿了的话会很冷。这种雨鞋不是一般的雨鞋，里面会有额外的抓绒层，只是一层塑胶的话，那脚绝对冻废了。就算穿着这个靴子，干一会活脚尖也会冻得厉害。





[image: Image]






[image: Image]






上面这两张图一起说，第一张是我的左手边（未被剪枝），所以看起来杂乱无章。第二张是我的右手边（已经被剪过，并且被绑缚在了铁丝上），所以被修剪过的葡萄枝只留了两枝，其余的都被剪掉了扔在了地上。地上的葡萄枝到时候会被机器打碎，重新回到土壤为葡萄藤提供养分。





至于为什么冬剪呢？





简单来说，每年生长季结束之后，葡萄会长出大量的新生的葡萄枝（如上两张图的第一张），但是我们只想保留我们想要的枝条（以 Greystone 葡萄园来说的话，只保留了两枝，如图第二张），其余的全部剪掉。只有一个目的，就是让来年的葡萄「小班教学」。怎么理解呢，今年长出来的枝条上全部都有芽苞，芽苞都会长出新枝和花序，如果来年都让他们开花结果，同样的营养分散到了更多的葡萄上，所以葡萄的平均质量就会下降，而我们希望的是少而精。





如果不剪掉这些多余的葡萄枝，对长远来说有不可估量的恶劣影响。假设一棵 4 岁的葡萄藤只能让 15 个到 20 个葡萄串很好地成熟，然而我们留了 30 个葡萄串，那么每一串葡萄的平均质量（大小、风味物质积累、糖分）会下降，并且葡萄树为了拼命让这些葡萄成熟而耗费储存在枝干里的淀粉储备。因为淀粉储备的缺乏，等到来年再发芽的时候，开花的质量、叶片的质量、结葡萄的质量都会下降，整个会进入到恶性循环。葡萄质量没有保证的话，好的葡萄酒更是无从谈起。





冬剪的目的大致如此，之后就是反反复复的机械性工作。剪完枝捆枝，捆枝的目的是让葡萄藤更规整地生长，同时也保证之后可以顺利地使用机械修剪，采收等等。
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冬剪在学术上真的是一个复杂的课题，变成熟练工需要时间的锻炼。如上图，右半部分的剪法叫 cane pruning，左半部分的叫 spur pruning。使用不同方法取决于葡萄园的各种客观条件，但是不管哪一种剪法，最最核心的一点就是，来年的花（未来的葡萄）只从新枝上长，也就是你看到上图左边的 Fruit spur 和右边的 Cane（1 year wood），老枝条是不开花不结果的（有例外，但通常结葡萄质量也并不高），上图的老枝包括 Trunk、Arm 和 Cane（2 year wood）。有志向细致研究的同学，欢迎你们自己探索探索，我的砖就抛到这里了。





剪枝的时光是无聊的，但是时间也总是过得飞快。比不上大城市的喧嚣与热闹，但是这里就是平静的，有些植物和动物陪着你。从增长知识和积累经验的角度来说，加入冬剪团队是值得的，但是要问我「你还愿意再去？」 我会真心地告诉你，不约，冬剪我们不约。
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