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我的反间谍生涯 第一部分 绪言

第一章 我是怎样成了反间谍人员的（1）

几年来，我在国内一些大城市作过一系列讲演，并允许人们向我提出问题。在头两次讲演之后我便发现，听众们总是提出同样问题：“你是怎样成了反间谍人员的？”嗣后，英国广播公司（BBC电台）对我参与处理的几起案件作了广泛报导，使我名声大振，于是这个问题又重新提了出来。对此，我总是说，这些事情细讲起来话就长了，而且，要追溯到很久以前，姑且不谈也罢。

可是，鉴于本书很可能是我留给世人的最后著作，看来是到了谈及此事，解释一下我为什么选择这个生涯的时候了。“选择”这个词对我来讲或许并不贴切。当回忆往事的时候——回忆是年迈人的一种享受，我才发现，是命运悄悄地把我推上了这条道路，而我本人却毫无察觉。

谨请读者允许我追溯到第一次世界大战以前那些遥远的日子。那时候，人们还能够自由走动，还有条件买票到任何想去并且能够去的地方，还能得到护照、签证，还谈不到什么边界、禁区。但是，20世纪初发生的几个事件给这清平世界投下了阴影，这一阴影与其说预示着威胁，倒不如说意味着苦难。

在我的故乡荷兰，人们对那些不受欢迎的德国来客的趾高气扬感受颇深。

出于幽默感而平易近人或者希望了解别人的观点——即使这种观点和自己的不尽相同——而与别人往来，这些从来都不是德国人的主要品德。在20世纪头十年越过边界来到荷兰的德国人遭到的两次失败，未能使他们学得稍微谦逊一些。不管来自何方，他们大部分人都把荷兰的习惯斥之为“土里土气的生活方式”。他们指责我们的铁路系统，批评我们的公共建筑和街道，甚至对我们的啤酒也横加褒贬，说是不合他们的口味。有件事虽然已时隔六十年，但至今我依然记忆犹新：有一次父亲请他的一位德国相识吃饭，这位客人不停嘴地又吃又喝，每上一道菜都狼吞虎咽，表现得全无体统，而且还大言不惭地说，在他们国家，请客要比这讲究得多！

这件小事实在不能让人对德国人产生起码的好感。

我还记得1908年的一件事，事情虽小，却意味深长。那时我十八岁，和一位同学去黑森度假。火车进入德国境内大约二十分钟之后，检票员走进车厢。我们忘记把车票放在哪里了，找了两三分钟。检票员很不耐烦，气急败坏地对我们又喊又骂，仿佛我们不是他国家的客人，倒是两名在逃的罪犯。我用德语请他安静点，别这样粗暴无礼，他却声嘶力竭地嚷道：

“Ich trage des Kaisers Rock！” （德语：“我穿的是德皇发的制服！”）

我从头到脚打量了他一番，回答说：

“Der ist aber schmutzig.”（“可惜已经脏了。”）

后来我们听到的无法用语言形容的骄横咆哮，我至死也不会忘记：“我禁止你对德国皇帝陛下进行任何影射攻击！”

这就是德国检票员对批评他制服不干净的一个荷兰青年的训斥。

第二年，即1909年，父亲考虑到每个年轻人都应当尽早学会自立的本领，把我送到巴黎大学攻读语言学。当时我十九岁，已经显示出学习语言的天赋，这对我的前程大为有用，可惜我没有加以开拓。

在塞纳河左岸看到的巴黎同《波希米女人》上画的充满生命活力的巴黎大同小异。依然是那些充满浪漫色彩的学生，放荡不羁的艺术家和他们的模特儿，人们通宵达旦地谈论爱情、艺术和享乐，一切都显得那么真诚坦率，亲密无间。

第一章 我是怎样成了反间谍人员的（2）

巴黎也有它的政治生活，而这种生活的倾向在我早就对德国的那一套相当反感的心灵里引起共鸣。整个法国，特别是巴黎学生，厌恶德国人，仇视德国。1870年的失败，巴黎被围困——数以万计的成年男女都还记得他们孩提时代经受的苦难，阿尔萨斯和洛林被吞并以及法国给侵略者的巨额赔款，这一切都在他们心灵里留下了痛苦的回忆。战争的失败永远不会使一个有血气的民族一蹶不振，而只能激起它更大的勇气去报仇雪恨，从而播下更多仇恨的种子，产生更多仇恨的浪潮。法国人正是这样。“On les aura！”（法语：“我们不会轻饶他们！”）是巴黎各阶层男女老少，特别是巴黎大学学生们的口头禅。在音乐会上，针对德国人的民歌一个接一个，其中最脍炙人口的一首叫“Merci, Bons Allemands”（“谢谢你，德国佬”），这指的是将来德国人把阿尔萨斯和洛林归还法国的那一天。

他们这种情感在我心灵中扎根之深，同我的想法如此吻合，到了令人吃惊的地步。只要谈到对德国人的仇恨，我马上就像今天法国人常说的那样，成了一个“比国王还激进的王权主义者”。

在法国的第一年，我住在塞纳河左岸一条叫做佩梯斯·佩雷斯的窄小街道的一座学生公寓里，同房间还住着两三个青年。尽管住在一起，我们之间的友谊不过是一般学生之间的关系。但是我渐渐成了一个叫弗朗西斯·沃尔德的朋友。他年龄比我大得多，当时大概有二十五岁的样子，是个身强力壮的高个子青年，肩膀宽阔，肌肉发达。我一向喜欢体育，每天用拉力健身器锻炼。他用的健身器是特制的，装有十二个弹簧，而一般的只有六个。

虽然我被称为体育健将，但用尽吃奶的力气充其量也只能把他的健身器拉开一两英寸，很多大力士也都望尘莫及。他拿起健身器，深深吸一口气，再慢慢呼出来，接着以钢铁般的力量把健身器拉到尽头。这精彩的场面使人叹为观止，我一生中从未遇到过像他那样力大无穷的人。

我的朋友沃尔德不光有非凡的体力，而且是全法国的柔术冠军。有好几次他请我同他较量较量，让我随便用什么方法自卫，只要没有危险：拳打、脚踢、头顶，但我总是被摔倒在地。唯一可以聊以自慰的是他没有把我的脖子扭断，这对他来说简直就像掐一朵花一样轻而易举。同他在一起完全不用为安全担心，晚上出去散步也丝毫不用害怕。那时节，像蒙特鲁热和伯勒维莱这样的街区是人们望而却步的地方，那里，暴徒、流浪汉和罪犯们自由出没，肆无忌惮地几下子就砍掉一个倒霉者的脑袋。

虽然我无法与弗朗西斯相比，但作为一个业余拳击家，开始在大学，随后在整个巴黎，最后在全法国都颇有声望。对英雄业绩狂热的向往使我们更为接近，友谊与日俱增。我们俩谁都不愿意继续住在佩梯斯·佩雷斯街上这个阴暗潮湿的房间，一致同意找一套大一点的住所两人共用。一个很偶然的机会，我们在拉斯佩尔大街找到一套合适的房子，搬进去之后又一起生活了相当长一段时间。我依靠父亲供养上学，而弗朗西斯却靠在哈瓦斯通讯社①工作糊口。哈瓦斯通讯社是与美联社、路透社齐名的最大通讯社之一。弗朗西斯工作时间极不规律，有时彻夜不归，甚至两三天不见踪影。那时候，除了有什么热门新闻之外，我对报纸极少关心，所以觉得他经常加班加点是工作性质所致。学习几乎占去我全部时间。每当傍晚归来，看到弗朗西斯留下的便条，说他被召去干一件紧急工作，两天之后才能回来，我都丝毫不感到意外。
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几个月后的一天晚上，我们两人惬意地坐在噼叭作响的壁炉旁边，我把一本书放在膝头聚精会神地读着，弗朗西斯懒洋洋地伸开双腿坐在那里，若有所思地望着火舌上下跳动。他突然打破长时间的沉寂，高声问道：“奥莱斯特，你能保守机密吗？”

“我想是能够的。怎么啦？”我问道。

“你能担保永远不向人透露我要对你说的肺腑之言吗？”他继续说，“除了现在的同事之外，谁也不了解我要泄露给你的机密。”

“毫无问题，我发誓，”我说，“你要告诉我的一切，永远不会让第三个人知道。”

“那好吧，”弗朗西斯点点头说，“我并不在哈瓦斯通讯社工作，那只不过是个掩护而已，也不叫弗朗西斯·沃尔德。我在第二厅工作，名字叫……”（甚至现在，我也不能披露他的真实姓名，所以沿用认识他时他所用的名字：弗朗西斯·沃尔德。）

大概是脸部的抽动显出我的疑惑，弗朗西斯马上从口袋里掏出一张名片递给我。名片上有他的真名实姓，下边写着：

内政部特派员

巴黎 索塞依斯大街11号

这就是一直到今天仍然举世闻名的“第二厅”的地址。

七年以前，我受一家全国性报纸委托查询外交官布尔盖斯和麦克林神秘失踪的案件，曾同巴黎的这个机构有所接触。它的头头带着显而易见的不快告诉我，由于各种羁绊，在这两位先生飞离英国十二天之后才得到消息。倘若是第二天就得知的话，可以肯定，这两位先生无论如何也无法离开法国。

这是题外话，还是让我们回到那天晚上在拉斯佩尔那套房间的谈话上来吧。这次谈话是我一生巨大的转折点。一开始我还没有领会弗朗西斯这—席话的真正含意。他绝不是那种不能保守机密的人，可是，这些话总该有个目的。那么，目的是什么呢？弗朗西斯紧紧盯着我的双眼，平静地说：“喂，奥莱斯特，我向上司谈了你的情况。虽然你毫无察觉，他们已经调查了你的生活方式、你的家庭、你父亲的政治态度，甚至了解了你认识的所有姑娘。他们或许比你本人更了解你！他们对调查结果很满意，认为你可以同我一起工作。怎么样，愿意和我们一块儿干吗？”

我大吃一惊。开头，对这个问题无法回答。当时我才二十岁，正是乐于冒险的年龄，并且从心底里钦佩弗朗西斯的魅力和毅力。正如任何一个英国青年都知道MI-5①一样，关于第二厅的传言我早有耳闻，这个秘密组织更加挑起我的好奇心。但是现在，听到最好的朋友反复说他本人就是这个机构的成员，并且请我也加入，反而使我不寒而栗。一直到五十年后的今天想起这件事，我还能回味起当时的激情。最后我才结结巴巴地说：

“可是，我能做什么呢？”

“你能做的远比你想到的要多，”弗朗西斯说，“你拳法娴熟，并且看来不是轻易丧失理智的人。你要知道，有时为了执行任务，我必须潜入使人望而生厌的歹徒巢穴去抓一两个人。和歹徒面对面搏斗，一般来说不成问题。但我无法防备有人从背后下手，所以需要一个可靠的助手以防暗算，而你正是我理想的助手。”

我心慌意乱，不知道说什么好，只是结结巴巴说了些感谢的话。

弗朗西斯继续说：

“这个工作可不容易，有时甚至很危险。你不是法国公民，一旦碰到什么麻烦无法表明正式身份，所以我们希望你宣誓效忠。这个秘密任何人都不会知道。如果你陷入困境，我们会提供一切官方保护。对于第二厅来说，你依然是个和歹徒们同流合污的狂热的外国学生。你挨的‘拳打脚踢’将比你得到的报酬还多。情况就是这样，愿意同我们一块儿干吗？”
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我再次点头同意。如果当时弗朗西斯代表第二厅派我乘下趟火车去柏林窃取战争计划的话，我会马上收拾行装，眼也不眨一眨就欣然从命的。

就这样，我进入了第二厅。在1911、1912和1913年，我陪弗朗西斯多次深入伯勒维莱、麦尼尔蒙丹特和巴黎其他地区的阴暗街道，同那些最下流的歹徒混到一起。我学会了如何潜入最肮脏的、烟雾弥漫的强盗窝里，背靠墙壁，像个十足的醉汉一样滑倒在地，而同时又注视着他们每一个可疑的动作。我学会了察觉一切预示着马上要动手的细微表情，比方说一挤眼或脸部肌肉轻轻一收缩。单凭直觉，我就能感到某个手持短刀的小子要扑向弗朗西斯，这时就准确地一拳把他打翻在地。我学会了当那些社会渣滓采用特有的最狡诈的手段时如何自卫，并且学会了在必要的时候也使用它们：用膝盖猛击对方的肾部，用手指抠对方的眼睛。我敢肯定，这些手段甚至能使大名鼎鼎的昆斯伯里侯爵①在坟墓里也胆战心惊。有时候我带一根橡皮管，管内有一个圆柱体铅条，用皮条拴住，皮条缠在手腕上，橡皮管藏在袖子里。只要轻轻一甩手腕，铅条就滑到手里。这件武器在格斗中是再有用不过的了。后来我还学会在打一个人的头部时打在什么地方、怎样打法才能把对手打昏而又不至于打碎他的脑壳。

希望读者不要认为每天晚上我都是在巴黎最污秽的强盗窝里度过的，有时几个星期没有惊人的举动。就是弗朗西斯和我冒着危险去抓人的时候，好多次都出现这样的情况：慑于弗朗西斯的力量和声望，罪犯不进行任何抵抗便束手就擒。当然，有时候我也帮了忙，正如前边说过的那样。也就在这段时间我参加了巴黎大学的考试。虽然忙于“其他”任务，好在成绩还算不错。我感到仿佛也从黑社会大学毕了业。

1913年夏天我返回阿姆斯特丹度假，看望父母、亲戚和朋友们。在日复一日的喝茶谈天中，长辈们、叔叔婶婶们常和我谈起选择什么职业更有前途，这使我很快学会了装出一副规规矩矩的学生样子，彬彬有礼地回答他们关于学业的问题。当然他们无论如何也不会想到这位勤奋好学的侄子除了在大学钻故纸堆颇有成绩而外，还对巴黎的黑社会了如指掌。但是，弗朗西斯早就给我灌输过，一个特工人员，绝不能因为自己头脑不清醒或别人的挑逗而暴露自己的身份，即使对自己最亲近的人也要恪守不渝。所以我守口如瓶，还装得对他们喋喋不休的说教颇感兴趣。

8月31日是荷兰的节日，庆祝威廉敏娜女王诞辰。阿姆斯特丹全城彩旗飘扬，觥筹交错，竞相祝贺。傍晚，我漫步街头，看见两个醉醺醺的海员在调戏两个姑娘。她们惊慌失措，千方百计想摆脱那两个挡住她们去路的纠缠不休的家伙。我听到其中一个说要吻姑娘一下才放她们过去。我走上前去请他走开，话音未落这个无赖就向我扑过来。我左手虚晃一下，右手狠狠打了过去，一拳把他打得滚进路旁的排水沟里。另一个稍微稳重一点的海员觉得不该再胡闹下去，嘟嘟囔囔抱怨说姑娘们缺乏幽默感，跑过去把他的伙伴扶了起来。这时候，街上醉汉越来越多，于是我自告奋勇陪她们回去。我断定她们是在荷兰度假的英国女郎。两个人都长得相当漂亮，都能说几句简单的德语。由于刚才的遭遇她们还惊魂未定，就热情地接受了我的好意。她们还说是我使她们死里逃生，如果我晚到一步，后果便不堪设想。
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在护送她们短短的时间里，我们成了朋友，并且约定第二天由我带她们参观阿姆斯特丹的几处名胜。我对学习外语很有天赋，能讲一口流利的英语，从前，遇不到多少讲英语的人，早就想同出生在英国本土的人谈话以纠正口音。以后的几天，我成了她俩必不可少的向导。她们返回英国之后，我继续同那个我中意的姑娘通信。书信来往催开了爱情之花，在1914年5月，我第一次访问英国的时候，我们在兰开斯特市附近的格尔沃斯结婚了。

我们首先在法国，而后在荷兰度过了漫长的蜜月。在荷兰，我把她介绍给父母和全家。那时候国际形势已经相当严重，并且日益恶化。我对德国人所说的“地理政治”究竟意味着什么心中有数，所以对三年前的艾加迪尔事件引起间接宣战并不感到意外。萨拉热窝的暗杀注定要产生严重的后果。表面看来，这个发生在1914年7月晴朗夏日的事件无足轻重，和平仿佛是持久的。但是，时针却在飞快地朝着战争转动。

战争开始的时候，我和妻子刚刚从英国回来。不到一个月——9月初，我接到一份由弗朗西斯签署的电报。直到今天我还珍藏着它。电报说：“我在安特卫普，希望见你。”

除了第二厅的官员之外，谁都不知道我同这个机构有联系，甚至妻子也不了解我在巴黎的情况。而现在，我又多了一层义务：对妻子忠诚。当时，一直到后来，荷兰在世界性冲突中都保持中立。但是，出于对法国的热爱和对德国人的痛恨，由于刚刚结婚而成了一个英国家庭的成员，我的同情自然在盟国方面。所以我立刻预感到，弗朗西斯急于同我会面绝不是仅仅为了叙旧。

就这样，在不透露重要细节的情况下，我对妻子解释说，弗朗西斯是我的朋友，他和情报机关有关系，他要见我是为了商谈一些与我有关的事情；还告诉她，当数以千计的英国青年志愿参军的时候，我不能保持中立。她虽然眼泪汪汪，但还是爽快地同意我起程前往。两天以后，我在安特卫普的伦敦饭店见到了弗朗西斯。过去，我们俩曾在这个饭店住过。

老朋友相见自然高兴万分，但我们无暇叙旧。德国军队正在入侵比利时，并且已经开到安特卫普附近。这座港口城市两天之后即陷入敌手。作为一名法国高级官员，我的朋友躲过了入侵者的追捕。鉴于当时的环境，他扼要地介绍了为我制定的计划。以前，在闲谈中我曾提到过我的几个家庭成员的情况。弗朗西斯以他惊人的记忆力记住了一个现在看来至关重要的细节。

我有个哥哥，比我大十三岁，在东印度的烟草买卖中财运亨通，同德国香烟制造商有牢固的贸易关系。他深信，即使打起仗来，人们也还是要吸烟的。弗朗西斯的计划是让我表面上作为哥哥的代表驻在德国，实际上，在那里为第二厅组织一个谍报网。只要德国反间谍机构发现不了我的真正目的，持有中立国护照出入德国并不是件难事。但是，不管其国籍如何，间谍毕竟是间谍，对间谍的刑罚只有一条——处死。

在这点上，弗朗西斯并未对我强求，他反复暗示说，如果接受这项任务，一旦被德国当局抓获，法国第二厅爱莫能助。他等待我做出抉择，并且说，假使我决定不接受这项危险的工作，也不会受到指责。我新婚不久，战争并不针对我的祖国，没有任何东西强迫我把脑袋伸进狮子嘴里。
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在小说里，“英雄”毫不犹豫地去冒生命危险，面带微笑，目光炯炯地投入行动。在现实生活中并不每每如此。我承认，对弗朗西斯制定的计划，我反复权衡利弊，长时间举棋不定。

如果还是单身汉，我真会表现得像小说里的“英雄”。我还年轻，喜欢冒险，并且加入情报组织也是难得的机会。而现在情况变了，必须从两个角度考虑这个问题：我本人和我的妻子。她会答应新婚的丈夫成年累月甚至永远不在她身边吗？转念一想，在短短几个星期的战争中，数以千计的妇女成了寡妇，难道这不是所有的女性都应当冒的风险吗？难道为了留在她身边，能够无视这个可以作出贡献的机会，让它从手指间滑走，在战争中对人们的痛苦无动于衷吗？

我看了弗朗西斯一眼，作了肯定的回答：这是我短短的生涯中第二次同第二厅合作。

当夜，我们花了大部分时间拟定各项细节，然后弗朗西斯匆匆忙忙返回巴黎。东方传来隐隐约约的枪炮声。虽然得到法国和英国的后勤支援，比利时人的顽强抵抗未能阻止安特卫普陷入侵略者手中。几天之后，我在阿姆斯特丹待了一个星期，由我哥哥教我做烟草买卖。幸好，我还记得这个行业的很多术语，这是几年前他和父亲谈论生意时听来的。我的记忆力极好，人们谈论什么新鲜问题的时候，只要听到，就能毫不费力地牢牢记在心中。

这样，在一星期中我懂得了如何选择样品、标价、计算扣除额和发运货物；学到的知识足以使我自如地同可能遇到的最精明的烟草商争个上下高低。哥哥对我的秘密有所了解，后来他在反间谍工作中也起过一些作用，但家庭的其他成员对我突然热衷起烟草生意的真正目的却一无所知。长辈们对这个决定交口称赞，以为一定是结婚使年轻的奥莱斯特成熟起来。这个年轻人不会考虑战争，更不会以战争为理由为其无所作为辩解，他会利用这个机会作为一个精明的生意人进入商界。

我由一个叫安妮·范·姗坦的德国女郎陪同，带着大宗烟草进入德国。她以女秘书的身份出现。在不来梅建立起办事处之后，我经常来往于汉堡和威斯特伐利亚这两个烟草贸易中心，日复一日地同买主洽谈，介绍样品，讨价还价，商定发货办法，接收订货单。一段时间之后，我成了个干练的卖主。经过我的苦心经营，哥哥的企业飞跃发展。每隔六星期，女秘书回阿姆斯特丹一次，交订货单，带回新样品和我哥哥的指示。

读者会问：这一切同谍报工作有何相干？那好吧，我可以告诉你，谍报工作作为整个计划的一部分，由我牢牢控制着。我负责同四个特工人员联系：一个在威斯特伐利亚的本德，一个在基尔运河的码头上（他也许是最重要的一个），一个在不来梅，一个在汉堡。

基尔运河的那个人叫鲍尔·布鲁麦，住在一个大海军基地附近，对海军舰只，特别是U型潜艇进出情况，以及它们将要进行的军事行动知道得一清二楚。不来梅和汉堡也都有海军基地，我的人从那里提供有关商船通过易北河和威悉河运送兵员的情报。威斯特伐利亚的本德是铁路枢纽，是往西线运送兵员和军火的列车的必经之地。从这个铁路中心运输量的变化能够推测出可能要发动的进攻。我的人甚至能使我掌握通过此地的列车数量和型号的任何细节。
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这里需要做一点解释。读者们会奇怪，在战争期间，怎么可能争取到四个冒险背叛祖国的德国人呢？回答是这样的：德皇和容克们（军队中的贵族军官）在全国不得人心。容克大部分是普鲁士人，他们骄横得令人不能忍受，而西部的德国人却保留着思想自由、人格独立的古老传统，其中一些人不愿俯首逢迎那些头戴尖盔、蓄着神气的唇髭、身着军服、极力模仿弗里德里希大帝、来自德国东部的威风凛凛的容克们。

在容克们眼里，只有身带刀痕，证明自己参加过决斗的人才算男子汉。这些人把不属于他们阶层的其他德国人看得粪土不如，所以人们对他们恨之入骨。这种怨恨在三个“自由港”——不来梅、汉堡和卢卑克表现得尤为强烈。这些地区传统上有自己独立的机构执行当地法律，不受德皇干涉。

在以往的著作中我不止一次提到过，一个间谍，或者叫特工人员，必须解决两个主要问题。第一，进入敌国领土而不被抓获——由于持有中立国护照和商人身份我已经做到了这一点；第二，把获得的情报迅速送往上级以便及时据此采取行动。此外，还有第三个问题：一旦兜捕之网开始收拢，能够逃出而不引起怀疑。一般说来，这一点就要取决于间谍本人了。

我相信很多读者从未见到过烟草样品，恕我冒昧，给你们简单介绍一下。样品就是运出产地的经过处理、烘干、打成小捆的烟叶。当时我哥哥经商的正是德属东印度烟草产地。根据样品，进口商从刚刚运出的一包烟草中选出两三捆，用绳子捆牢，每份样品都系上标签，上面详细注明产地和起运包数。样品必须保持色泽新鲜、干燥，这一点非常重要，因为加工商就是根据它的质量、成色和香味决定是否订货。样品几经揉搓，失去光泽以后，就退还进口商，进口商则填写订货单，以便提供买主看中的货物。我前面已经说过，我的女秘书安妮·范·姗坦定期去阿姆斯特丹，其任务就是送回旧样品，带来新样品。

我哥哥小心翼翼取下每份样品的标签，按订货单发运货物，然后很快把标签送往英国的福克斯通——负责法国第二厅同英国情报机构联系的法国联络官在那里设有办事机构。从英国再经过一天，标签就辗转到了巴黎的第二厅手中。好一个标签旅行！这个不起眼的标签其实并不那么简单，它的背面一般有用密写药水书写的有关海军和陆军调动的重要情报，这些情报来自我的四名战略特工人员。

在几乎九个月的时间里，我的工作相当顺利。每次女秘书安妮·范·珊坦去阿姆斯特丹之前，我都迅速造访我的部下，收集情报并把它牢牢记在心中。任何间谍都不应当做记录，以免被人识破。不管你的密码多么巧妙，总有被破译的危险，这样，你就可能作为嫌疑犯被捕。

为了谨慎起见，我和他们见面是不定期的，并且从不在同一地点。间谍要不惜一切代价避免行动的规律性。反间谍机构发现一个行动规律的特务要比找到一个行踪不定的人容易得多。情报一到手，我就立刻做标签，重新系到样品上交给安妮。她在德国和荷兰海关从未遇到过麻烦。偶尔也碰上海关官员同她开几句玩笑，说是要没收一捆样品带回家去，茶余饭后品尝品尝。碰到这种情况，安妮不动声色，笑容满面地以开玩笑与之周旋。

第一章 我是怎样成了反间谍人员的（8）

虽然风平浪静，但莫名其妙的惊恐常使我心神不定。我只身在敌人国土，形影相吊。我的使命就像一把两刃钢刀，既能杀死别人，也能伤及自己。我的正式身份是致力于发展哥哥烟草贸易的精明干练的商人，主顾谈及战争及其给他国人民造成的巨大损失，我必须深表同情，他们咒骂凶残的法国人和英国人，说他们阻止德皇攻入比利时，我也只得洗耳恭听。

扮演这个角色非常不易，特别是对我这火气正盛，年仅二十四岁的青年更是困难。时间一周一周、一月一月过去了。就算自制力很强，孤单和狐疑也不免使我心乱如麻，觉得迟早会落到敌人手中。除了安妮外，我不能向任何人诉说。即使对她，也只能适可而止，只讲她非了解不可的东西。安妮知道情况越少对她本人越有利。这是因为，万一不幸遭到德国秘密警察逮捕，她必须开口说话。我只得时时警惕，避免露出任何害怕的神情。别人提出的每一句问话都要仔细剖析，看其中是否含有某种不测，而且回答必须迅速自然。

每次同我的人会面，都要冒被捕的危险。每次会面顺利结束，都使我联想到，有一利必有一弊：工作越顺利，处境也越危险。总有一天某个酒吧的老板会对我产生怀疑，或烟草贸易界某个同行看到我在跟一个装卸工谈话，会思忖这是为什么。在德国度过的几个月里，我体验了间谍的一切惊骇疑惧。当时我尚未搞反间谍工作，这段经历对以后的反间谍生涯大有教益，它使我亲身感受到一个嫌疑犯的惊恐心情。

1915年6月5日是个天崩地裂的日子，我永远不会忘记那一天。我刚刚回到不来梅，在房间里等一个谍报人员来访，他叫普福卢戈。下午，他气喘吁吁、神色慌张地跑进来说，基尔运河的鲍尔·布鲁麦被保安警察逮捕，拷打之下供出了一切，包括我的名字在内。逮捕行动已经开始，我必须立刻逃离。

幸好安妮·范·姗坦已于头一天前往阿姆斯特丹履行公事，只有我一人处境危险。时间不允许整理行装，要离开德国就必须马上动身。十分钟之后，我已拿好最重要的文件上路了。时隔几年，战争结束以后，我才得知，我离开后半小时，德国警察就闯进了房间。

普福卢戈开车送我到离边界五英里的西富利锡亚。德国边境戒备森严，他不能冒险送得更远，况且待在一个被追捕的人身边每分钟都意味着不祥。他必须尽快返回不来梅以准备应付警察的口实。我们俩都明白，我是他们四个人的唯一联系人，但被捕的鲍尔·布鲁麦肯定也知道普福卢戈，并把他供了出来。事情很清楚，普福卢戈为了保全我的脑袋而把自己的脑袋置之度外。这真是个高尚的举动。当我同他分手，看着他掉转车头，向凶多吉少的不来梅方向驶去的时候，一阵难受涌上心头。

其实，一直到战争结束他都没有被捕。1919年，法国政府给他授勋，以表彰他的出色贡献。

天色渐晚。最大的问题是如何通过岗哨林立的边界进入荷兰逃生……自由离我只有五英里之遥，我怎能贸然行动，不对后果考虑再三呢？德国保安警察肯定估计到我越境去荷兰的企图而加强了防范。我在一条沟里一直藏到夜幕降临。好一个漫长的夏日！

入夜，下起雨来。瓢泼大雨下个不停，把我淋成了落汤鸡。唯一可以聊以自慰的是德国哨兵一定早到掩体里避雨去了。我尽力向前爬着，不时还要把脸紧紧贴到泥地上。我从一个泥坑滚到另一个泥坑，每一步都困难重重。两条腿越来越重。湿衣服箍在身上显得沉甸甸的，寒冷使上下牙不停打战，再加上一路的疲劳，行动越发困难。
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五英里路竟然走了四个多小时。与其说是有意识地走，倒不如说是本能地蠕动。身边没有指南针，满天乌云遮住了星斗，也许已经迷失了方向。我不能断定是在往前走还是在向后退。其实，两头都同样危险：后方，德国警察追捕；前方，德国边防军挡路。

终于发现前面有灯光，我立刻意识到这是荷兰，是哺育了我的家乡在不远的地方向我招手。我不停地爬着，爬着。前边一道铁丝网拦住了去路，我知道，这就是边界线了。我强打精神查看一下铁丝网，生怕德国人用老一套办法，把空罐头盒拴在上边，只要企图偷越的人稍微一碰，便叮叮当当响起来报警。好在我所在的地段离岗哨很远，他们没有发现。

我用了一刻多钟终于通过了这道著名的铁丝网。湿透的衣服被撕得支离破碎，腿上脸上鲜血淋漓。倘若这时候德国哨兵看到我在铁丝网上挣扎，就会不费吹灰之力，像抓一只毫无自卫能力的小鸟一样抓到我。多亏我有造化，没有被发现。这样，我总算闯过了最后一关，踉踉跄跄，拖着疼痛难忍的双腿向前走去。还有几公里要走，但已经逃出了哨兵的视线，我晕倒了。土地，这哥罗宁根省边远角落的土地，像德国那边的土地一样潮湿寒冷。我紧紧伏在地上抚摸着故乡的泥土，深深出了一口气：终于来到自己的故乡，终于得救了！

等体力略有恢复，我继续往前走，一直走到天亮。尽管我样子狼狈不堪，一个农民还是在他的马车上腾出一个地方，把我送到离边界大约二十英里的哥罗宁根城。我换了衣服，吃了点东西之后，乘火车到勒华登市，接着又到海牙，从海牙又乘船前往英国。在福克斯通，找到法国第二厅的办事机构，我的消息马上传到巴黎。很快，发来祝贺我成功出逃的嘉奖令，并给我五个月休假。

这个命令无疑是明智的，但我力表反对，因为我觉得身体毫无问题，可以立即投入工作。只是同妻子高高兴兴见面之后，她说我骨瘦如柴，简直成了一具骷髅。确实，虽说在德国的九个月饮食尚好，体重如前，但这次仓猝出逃，神经极度紧张，竟使我的体重下降了好几公斤。在这次事件中，除了染上左眼皮神经性痉挛的毛病之外，我每逢听到爆炸声就心惊肉跳。

于是，稍事准备我就去安心度假，直到1915年返回巴黎到第二厅接受新的任务。大概是上司相信了“以贼捉贼”的古老说法，把我从第二厅这个间谍机构调到国土安全部，即反间谍部，授命我在远离索姆边界的后方组织一个特别部门，专门负责审查方圆六十英里范围内的所有嫌疑犯。

我就是这样开始了反间谍生涯。到1948年引退前的近三十年中，我先后为法国第二厅、英国、盟国远征军最高统帅部和外事警察局工作过。在此期间，对付过几千名押解到我办公桌前的男男女女。一开始，我总是先递上一支烟，提些诸如姓名、年龄、职业、宗教信仰和家庭情况之类的例行问题，然后便进入慢条斯理、不慌不忙的区分真假口供的工作。其中很多人是无辜的，也有一些确实是间谍。不管哪类人，都有机会为自己的清白辩解或证实自己的供词。我掌握了如何在一瞬间捕捉突然发现死神将临的人的茫然神情。我的职业远不是惬意的，正像战争从来不是诗情画意的一样。但愿战争不要再度涂炭人类。
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我把自己的一生都献给了反间谍工作。第二次世界大战期间，有七名间谍经我手被判处死刑，被判长期监禁的则更多。我写下这些案例并非为了炫耀，目的仅仅在于写一本有关谍报方面的书。本书也许没有多少文学价值，但其中的故事都是真实的。

从反间谍机构引退之后，我曾作过一系列的报告。我的听众，不论男女老少，经常提出这样的问题：“怎样才能成为一名反间谍人员？”

提出这种问题的人，有不少是受了一些所谓真实的，有关间谍的电影、小说或书籍的影响，被那些扣人心弦的、妙趣横生的故事情节所深深吸引。在这类故事中，乔装打扮的特务总是在某个豪华饭店的酒吧里活动，反间谍人员坐在漂亮的汽车里，使用各种暗号和神秘的语言进行惊心动魄的追踪，而结尾总是在一个光怪陆离的外国首都的阴暗角落里抓到被追踪的人。

在一名真正的反间谍人员的生活中，的确有惊心动魄甚至冒生命危险的时刻。但是，如同战场上的生活一样，在漫长的等待中只有为数不多的惊险事件发生，这才是一个真正的反间谍人员的生活。电影和小说的情节仅仅是为了吸引观众和读者，集中了扣人心弦的时刻，略去了冗长的审讯、乏味的调查和烦琐的取证。

一个真正的反间谍人员至少要具备十项基本条件，其中七项是天生的，其余三项通过自己的努力可以获得。大部分反间谍人员开始都不适应这一职业的要求。

下面我想谈谈，在我看来，一名真正的反间谍人员应该具备的必不可少的条件。

首先，要有惊人的记忆力，这十分重要。一个优秀的反间谍人员必须有这种能力，即在事隔多年之后，还能记得见到过的人的面貌、发生过的事情的来龙去脉和事情发生的地点。要善于在连续几天的审讯中不做记录。（下面我还要详细谈到审讯问题。）

反间谍人员的重要条件是能够取得怀疑对象的信任，尽可能给他以假象。如果审讯人停止审讯做记录，那么审讯的气氛就会显得紧张，受审的人就有可能不敢讲话，把口封死。

情况甚至会更糟。嫌疑犯会利用你做记录的空隙思考和编造回答。审讯人如果心平气和，宽厚仁慈，会使嫌疑犯觉得他只不过是在例行公事。有时，嫌疑犯对审讯人的信任是如此之大，以致会在不知不觉中露了马脚。

值得庆幸也罢，该受诅咒也罢，我生来就有非凡的记忆力。我至今还清楚记得三岁生日时收到的那些礼物，赠送这些礼物的人以及他们每个人到我家的时间。我甚至还记得出生之后六个月时的事情，脑海里至今保留着那些印象很深的东西：摇篮，它周围装饰的布幔。

我父亲家里装了荷兰的第一部电话机，他把一些重要的电话号码都写在电话机旁的一张纸上。虽然时隔五十多年，我至今还记得那张纸上的号码。我无意借此吹嘘，因为非凡的记忆力说不上是美德，也不是出自我的努力。但是，如果没有这种天赋，我也许不会成为一名反间谍人员。

第二条是要有巨大的耐心和洞察力。在第二部分第七章“明赫尔·德隆格尔”的故事中，我对此有简略的说明。这里，无须再强调一个反间谍人员的耐心和洞察力的重要性。我们看到，为了活命，任何间谍都懂得耐心和谨慎从事。这种耐心与他性命攸关。审讯人员要获得成功，就要有超人的耐心。一个精明强干的间谍——无能的间谍顶不住长时间的审讯——时刻都想着自己扮演的角色。审讯者想当场抓住他的破绽是很困难的，因为他知道如何巧妙地回答你的问题，并且灵活地避开可能招致杀身之祸的话题。一个狡猾的间谍只有在细节问题上才会露出马脚，即在某些事实上他可能会自相矛盾。
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第三条是语言方面的才能。即使再高明的反间谍人员，如果事事借助翻译，那他势必处在不利的地位。他无法把一个瑞典商人同一个德国商人或是一个冒充瑞典人又讲一口流利的瑞典话的挪威人区分开来；在检查怀疑对象的物品时，由于不懂书信、文件或报纸是什么文字而束手无策。我并非炫耀，也无意炫耀，我精通荷兰语、佛拉芒语①、英语、法语、德语和意大利语，西班牙语、葡萄牙语、丹麦语、瑞典语、挪威语、罗马尼亚语和斯瓦希利语②也很好。

反间谍人员的第四个条件是精通实用心理学，他应该猜到嫌疑犯在想些什么，以便在审讯中因势利导。恐吓和粗暴的态度对某些被怀疑者的心理只能起相反的作用，亲切温和的话语往往有助于动摇敌人的顽抗。有些人的做法则完全不同，变幻无常，喜怒不定，喋喋不休，以期达到目的。审讯人如果一开始就不能把握住对手的特点，那他就是盲目的，就像一个蒙上眼睛走进赛场的角斗士一样。

第五个必不可少的条件是勇气。这样说可能有些费解。读者一定会认为审讯人用不着什么勇气，应该有勇气的是被审讯人而不是审讯人，尤其是从保命这个角度讲是如此。间谍都是些勇敢的人。他们被训练成勇敢的人，冒着生命危险去异国单独执行任务，没有朋友，他们的功劳也不为人所知。本书还想说明，反间谍人员本身就应具备间谍的一切条件，具有迷惑对手的高超的智慧。

凡是参加过议会辩论或是出席过僵持不下的重要审讯的人都知道，有一种“精神优势”的东西存在。这种优势不仅属于指控者，也属于被指控者。这是一种反间谍人员必须以某种方式向嫌疑犯表明的精神上的优势。无须虐待他，但要使他明白，审讯是正义的，审讯者比对手更忠于职守。

如果审讯者能赢得这场无声的意志战，成功就近在咫尺了。

反间谍人员的第六个必不可少的条件是熟悉各国首都和重要城市的情况。我的意思是，不仅熟悉交通要道和重要建筑物，而且熟悉小街小巷、旅馆、饭店、当地的特点和某处到某处的距离。所有这些都应深深印在反间谍人员的脑海里，以备随时使用。（我们又回到了第一点，即记忆力。）我想用一次审讯做例子来说明我的观点。

1942年3月，汉斯（汉斯后来被开释，因此我不能说出他的真实姓名）被带进我的办公室受审。我坐下来，仔细打量这个将要受审的人。他身材瘦高，神态自若。像刷子一样剪得短短的浓密的头发、深蓝的眼睛、高高的颧骨和瘦削的面颊证明他是个德国人，虽然他右颊上没有决斗的疤痕。德国人有好有坏，我的工作就是要弄清他到底属于哪一种人。

汉斯讲得简单明白，合情合理。寥寥数语就可以看出他很有修养，聪明，性格坚强。他毫不隐讳自己是个德国人，1936年因反纳粹主义，无法生活，财产受到威胁，不得不飞往丹麦。他在哥本哈根当代诉人，很快就积下一笔钱。1940年，纳粹入侵丹麦，他感到威胁更大了，于是返回“狮穴”——德国，尔后穿过西班牙边境到了巴塞罗纳。这是逃亡者的必由之路。

我就他开始的叙述提了一些问题。很明显，他确实在哥本哈根住过多年，他对这个城市很熟悉。对他当代诉人的经历也不容怀疑，因为他使用的语言全是法庭上的习惯用语。有关出逃的事，他讲得真实可信，因为有些细节只有身临其境的人才能讲得出来。
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我点上一支烟，用德语问道：

“请告诉我，你几点钟到巴塞罗纳？”

“很晚了，大概是二十二点吧。”

“在什么地方过的夜？”

“大陆旅馆。”

“我对大陆旅馆很熟悉，你记得餐厅在几楼？”

他迟疑了一会儿，然后笑笑说：“记不得了，我到得很晚，我刚才说过，可能是二十二点。人们告诉我餐厅已经关门，我就在自己房间里随便吃了点东西。”

他回答得很得体，有条不紊。

“我明白了。那么你第二天早上呢？”

“我在自己房间里喝了咖啡，然后到英国护照办理处去了。”

“你怎么去的？坐出租汽车还是步行？”

“步行。”他回答说。

“奇怪！你不熟悉这个城市，而步行去一个不熟悉的地方……”

“我害怕坐出租汽车。西班牙人和德国人关系很好，盖世太保到处都有暗探。我想汽车司机也许和盖世太保有默契。再说，我的长相使我无法否认自己是个德国人。”他苦笑了一下。

他讲的有道理，我点头表示同意。

“你怎么找到路的？”

“我问了值勤的交通警察。”

“从大陆旅馆到英国护照办理处你用了多长时间？”

“差不多二十分钟。”

沉默片刻。我拿起一支烟在香烟盒上磕了磕，然后点着，深深吸了一口，目不转睛地望着他说：

“朋友，你在撒谎。毫无疑问，你是个高明的撒谎者；你不仅是个撒谎者，还可能是个德国间谍。”

汉斯的脸红了。

“你怎么能这样指控我呢？”

“别发火，”我说，“这场戏该收场了，你用不着为此羞愧。”

我平静地靠在椅子上，继续说道：“你的叙述有两点使你露了马脚。第一，大陆旅馆不像欧洲大多数饭店那样餐厅在一层。它和别的饭店不同，餐厅在最上一层。你料到了我的弦外之音，很巧妙地避开了这个问题。你说什么晚上十点钟到时，餐厅已经关门了。这种情况可以发生在柏林、伦敦或哥本哈根，但你没有想到，我的朋友，在西班牙，正像在大多数地中海沿岸的城市一样，夜生活开始得比北欧晚得多。你听说过siesta这个词吗？它的意思是午睡。在所有热带地区的城市里，午饭后都有睡午觉的习惯。人们在一天最凉快的时候——深夜——才出来寻欢作乐。在西班牙，电影院和剧院只是在晚上十一点以后才开门。因此，大陆旅馆的餐厅不可能在夜里十点就关门，那正是最热闹的时候。结论很简单，你没有在大陆旅馆住过。”

我看到他想说什么，于是赶紧说道：“请别打断我的话。如果这一点还不足以说服你，我可以讲出另一点。”

我从桌上拿起一张纸和一支铅笔说：“你看，照你说，你对巴塞罗纳不大了解，那么我给你画张图。比如说，大陆旅馆在这儿——兰姆波拉·卡达卢尼亚，前面不远，就是卡达卢尼亚广场，你瞧，”我一边说，一边在纸上画着，“在远远的马路的尽头，是格拉西亚街心公园，而街心公园附近，就是英国护照办理处。从大陆旅馆到英国护照办理处，步行不过五分钟的路。像英国人的口头禅那样，‘保准没错’。可你却说走了二十分钟。像你这样一个高大、健壮、精力充沛的男子汉是不可能走得那么慢的。”

我按按电铃，让人把他带走。我自言自语地说：“如果他真在大陆旅馆住过——他肯定没有——那么从自己的房间里就能看到英国护照办理处的办公室。我不怀疑他去过英国护照办理处，因为办理处的职员证实他确曾去过那里。但是，他是如何去的呢？躲在盖世太保汽车的后排座位上吗？”
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我前面提到，汉斯没有被处以对间谍采用的极刑，但是我断定他是个间谍，而且是那种最危险的间谍。在以后的战争日子里，他一直被监禁着，无法继续从事他选择的职业。

这个故事说明一个问题。许多比我精明强干的人，整小时整小时地审讯汉斯，但由于不像我那样对外国城市熟悉（比如在这件事上，不熟悉巴塞罗纳），因而就不可能抓住被审讯者露出马脚的两个小小的疏忽。

一个优秀的反间谍人员应具备的第七个条件是熟悉国际法。所有嫌疑犯，不管是哪一国的，都有某种国际法所允许的权利和特权。例如，拘留不能超过一定的时间，在关押期间享有某种特殊优待，等等。国际法谴责对俘虏和嫌疑犯的任何虐待，虽然英国的司法观点对此不赞成。一个精通海牙公约细节的狡猾的间谍完全会捉弄审讯他的人，要求国际法保护。因此，审讯者必须以高超的艺术，在嫌疑犯可能提出的各种问题上压倒他。

反间谍人员应该是真正的演员，要有假装激动、和蔼可亲、焦躁不安而在任何情况下又不失去自制的本领。我谈过审讯嫌疑犯时的实用心理学，这一点可以作为它的补充。掌握了嫌疑犯的个性和决定了审讯方法后，审讯者就要善于扮演自己的角色。

当语言亲切、目光和善时，为什么还要采用粗暴、狡诈的语调呢？如果审讯者一味和气，声调用得不适当，那也会被动，因为精明的间谍会立刻觉察出审讯者的迟疑不决而马上采取自卫。反间谍人员要善于不动声色地隐瞒自己的真实目的，这样嫌疑犯就会在不知不觉中出现疏忽。审讯者要善于利用这种疏忽，而不要让嫌疑犯发现自己的真实意图。如果审讯者的眼神或表情暴露了自己的真实意图，被审讯者就会提高警惕。

审讯连续进行，往往变得令人生厌。如果嫌疑犯是个固执的家伙，他就会不停地老调重弹。审讯者即使厌倦了，也要保持平静和耐心。他应该很好地控制自己的真实感情，决不让任何厌烦的表情暴露自己的想法。

反间谍人员应具备的第九个条件是分析能力。在许多方面，这表现为逻辑思维的发展，即分析因果关系，研究嫌疑犯展开链条中的每个环节。精明的间谍都会编造一个表面上合乎逻辑的故事，只有优秀的审讯者才能透过表面，用巧妙的提问弄清问题的实质。在这一点上，时间因素很重要。从理论上讲，任何诡计多端的间谍都能把自己的行为和计划说得天衣无缝，而一个诚实的人，特别是当感情处于强烈冲动的时候，往往不能把一个本来真实的故事讲得圆满。由于慌乱，一些极其重要的情节被忘掉了。据警方统计，能把一件事从头至尾井井有条讲述出来的人为数甚少。如果不是受过训练，被审讯者往往遗漏重要情节，重复一些风马牛不相及的事情，甚至把一件事讲个没完没了。同一件事的两个当事人可以讲出完全不同的情节。读者知道，一个逃出来的人，在得到自由、摆脱路途上的千辛万苦、忍饥挨饿之后，会大大松一口气。在这种情况下，他的交代往往毫无条理，因为他也许曾整夜整夜地行走在陌生的地方。嫌疑犯的交代可能很离奇或是有一些情有可原的错误，特别是在夜以继日地、有时连续几星期甚至几个月不停地奔跑之后。他往往说不清什么时候穿过什么边界，或什么时候到达什么城市。反间谍人员要善于分辨什么是真实的交代，什么是伪造的交代，容许记忆上的差错或是由于过分疲劳而对某些情节的重复。
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本章主要谈我对口头审讯方面的看法，下一章我将详细地谈到对一些嫌疑犯的审讯方法和如何检查嫌疑犯的随身物品。这里我只想说明，嫌疑犯的任何物品，从衣服到行李，对研究决定他的申辩是否可信有着重要的意义。老练的检查人员知道什么东西有用，怎样才能从嫌疑犯的物品——信件、书籍、衣服，甚至身体的某一部分中找到真实的证据。通常说来，只有那些出色的间谍才能完全凭脑子记住发报密码和国外通讯地址。大部分间谍都随身带有经过巧妙伪装的记事本。检查者不仅要知道在何处寻找证据，还要知道如何找到它们。本书中我详细谈了明赫尔·德隆格尔的案子，这桩奇案说明耐心寻找证据的必要性和做到心中有数的重要性。

最后，一个优秀的反间谍人员应具备的第十个条件：对谍报工作中惯用的伎俩有实践经验。密写的方法是众所周知的。在两次世界大战中，德国情报工作的重大错误之一是刻板、墨守成规、缺乏主动精神。一种联络办法被识破，就应立即弃置不用或予以代替，可是德国人往往继续照章办事，从而把自己间谍的生命置于危险之中。我举两个例子，一个发生在第二次世界大战期间，另一个发生在第一次世界大战期间。

第一次世界大战期间，当战火蔓延到整个欧洲大陆时，谍报工作不仅是窃取情报，而且还有如何传送情报的问题。第二次大战中，由于两项最新发明和其后对它们进行的改进——无线电报和微型照相技术，情况就大不相同了。人们可以轻易地安装一部强大的短波发报机，而且在对方准确捕捉到它之前，又可以同样轻而易举地把它拆除并运往遥远的地方。微型照相机就更加精巧。我见过一架德国微型照相机，有一支钢笔那么长，三倍那么粗。这种小型器械很容易装在间谍上衣口袋和西服背心里而不为人察觉。它可以拍照文件，底片只有大头针的针头那么大。间谍只需把这种底片放在一张邮票下面，把信寄住国外就行了。信本身毫无异常。检查机构任务繁忙，没有时间去揭掉所有发走——比如说寄往里斯本——的信上的邮票，检查下面是否藏有底片。可悲的是，德国间谍不停地寄信给已被监视的嫌疑者，这种方法很快就被识破了。

第二个例子是第一次大战中的事，故事发生在1916年离法国索姆不远的地方。半个城市处在“两不管”的情况下，另半个城市在法国防线后面。在战斗间歇时，农民们以他们特有的坚韧精神试图重新恢复公社式的朴素恬淡的生活。一个住在德占区的农妇每天都越过分界线去看望住在法占区的弟弟。经过法国人的防线时，她受到反间谍人员的搜查和盘问。跟所有穿过分界线的农民一样，她不像个危险人物。

有一天，当她从弟弟家中返回时，提着装有食品的篮子来到检查站，食品也无非是煮鸡蛋、面包、黄油之类。一个反间谍人员因为见她常来常往，就亲切地同她打招呼。他漫不经心地询问了一些惯常询问的问题，一边说话，一边翻着篮子里的东西。他拿起一只熟鸡蛋摆弄起来，把它抛到空中，然后用手接住。

他偶然看农妇一眼，惊奇地发现她满脸涨红，显得惊慌失措。他继续玩抛鸡蛋，鸡蛋抛得越高，农妇越慌张。他拿起这个鸡蛋，仔细检查，蛋壳上没有任何记号，只有一片白色的痕迹。但是，农妇的慌乱引起了他的怀疑，于是他在篮子边上敲开鸡蛋，细心地剥开，蛋清上有小小的符号和极小的字迹。放大和破译之后才知道，小小的符号是英军布防图，上面注有各师、旅的名字。农妇以间谍罪被处决。

第二章 引论（6）

德国人早就利用这种天才的发现：用醋酸在蛋壳上写字，等醋酸干后再煮鸡蛋，字通过蛋壳被吸收，印在煮熟的蛋清上，而蛋壳上不留任何痕迹，无论是用肉眼或精密的显微镜都看不出来。这一发现纯系偶然。我想这位反间谍人员懂得实用心理学，从农妇的紧张表情产生了怀疑。这种方法被识破后，无论它多么新奇，德国人都应当立即停止使用，但事实并非如此。他们的士兵像苍蝇一样死去，但他们仍然死抱住老一套，缺乏应变精神。德国人知道这种方法已为反间谍机构所知，而且肯定通知了各下属组织，但他们仍继续使用。

我本人就知道在第二次世界大战中有三起类似的案件被破获，而我不知道的则更多。在这些案件中，肯定有不少德国间谍因为上级的墨守成规而无谓地送了命。

上面就是反间谍人员应当具备的十个条件。光有热情是远远不够的。有兴趣的读者可以衡量一下自己的情况，如果每个条件按十分计算，谁若能超过七十五分，就应当不失时机地去同反间谍机构接洽，一个具有这种条件的人对自己的国家是大有用处的。但是，我怀疑，在一千人之中能否找到一人兼备所有这些条件。我认为具备这些天赋的人干上五年，就可以成为一名名符其实的反间谍人员。

在本章结束之前，我想用点笔墨谈谈战争发生之后的反间谍工作。这里只强调一点，即战争爆发后再去组织有效的反间谍系统，就为时太晚了。一般说来，挑选和训练称职的人手需要几年的时间。

现在该谈到最引起人们争论的题目了：女人在反间谍工作中的作用。读者也许已经注意到，我在谈到特工人员时，从来都用阳性词而不用阴性词。这是基于我三十年的经验而形成的个人看法，它使我得出这样的结论：女人，不管是作为间谍或反间谍人员，一般说来都于事无宜。我不反对女性，恰恰相反，我喜欢女性。但是，我认为，正因为是女人，她们才应该待在应待的地方。除了第一次世界大战中的马德莫依赛尔医生外，没有一个女间谍和女性反间谍人员在相同情况下可以和男人相比。玛塔·哈丽赢得了巨大的声誉，普遍认为她是一个妩媚动人的女间谍，但事实上她并不聪明，而且容易感情用事。倘若她不是受尽酷刑被处决，恐怕早已为人遗忘。我想用事实来说明这个意思。

在第二次世界大战中，我参与训练一批特工人员，他们将被空降到被占领的欧洲。有几个从荷兰逃出来的女人找我，要求以志愿人员的身份参加这种危险的工作。毋庸置疑，她们都是真诚的、勇敢的爱国者。我对每个人都这样问：“你打算冒什么风险呢？”

回答也很简单，没有装腔作势的豪言壮语：

“我随时准备为国牺牲。”

我的回答也总是这样：“一个死去的人对国家毫无用处。请告诉我，你想活下去并且随时准备献出你的身体吗？”

虽然我不想这样提问，但责任迫使我必须这样做。这是问题的核心。大部分女人搞谍报工作都有三个弱点。一是缺乏必要的技术知识和训练，比如，在需要搞到敌人的一项新发明的技术细节时，一个机械师要比一个最聪明的女人有用得多。我了解这种工作的详情，许多女人不得不从头学习发动机的结构。至于搞军事情报，能像男人那样懂得现代军队的各种编制，以及师、旅情况的女人就更少。当然，这种知识可以学到，但需要相当的时间，而这些时间本来可以用来学习更重要的东西。另外，女人比男人容易引人注意，很难做到来去无踪。一个衣着随便、外表粗鲁的汉子可以几个小时待在一挺机枪旁边而不引人怀疑；而一个女人，特别是一个年轻标致的女人，总会引人注目，常常会引起美国人所说的“贪婪的啧啧声”，或是我们通常说的“垂涎”。男人可以走进码头旁边一家无人问津的小酒馆，而不引起注意，但女人就不行。因为她们是女人，所以行动总是受到局限。这样，她们在反间谍工作中的作用就十分有限。

第三，也是最重要的一点，女人比男人更不易控制自己的感情。我甘冒女读者同声抗议的危险，但经验证实了我的话。我知道，曾经有过两三起这样的事，德国、英国和法国的女郎博得了敌方高级人士的好感，她们干得不错。但是后来呢？后来她们却爱上了自己的猎物而使全盘计划付诸东流。她们倒戈了，供出了知道的一切军事秘密。我也知道一些倒戈的男间谍，但从来不是因为这种儿女情长的原因。一个间谍是不能多愁善感的。

我认为，女人在为自己的国家获取军事情报时，才是有用的。她们接近敌方高级军官或有影响的人，然后讹诈他们。她们可以在这些人的上级或老婆面前指控他们。这就是为什么我问自愿充当间谍的女人是否准备随时为了国家的利益，献出自己的身体。大多数女人面对这种情况都会慎重考虑的。为了窃取情报，和一个陌生的、有时是令人作呕的男人睡觉，这种女人要有娼妓的本领，而娼妓是不值得信任的。这就是为什么我认为不能过高地估计女间谍，认为她们在反间谍工作中会有很大作用的原因。许多习惯迟归，经常受到盘问迟归原因的丈夫可能对此会持强烈的反对意见。但是，在我二十年的经历中，遇到过许多在欧洲和北美从事间谍和反间谍工作的出色人物，没有一个是女人。当然除了马德莫依赛尔医生，因为她在这两个领域里表现得都很出色。

第三章 审讯方法（1）

一

对嫌疑分子的审讯方法是多种多样的。在阐述自己用过的成功和失败的方法之前，我想首先简略地谈谈英国和其他国家使用的方法。在纳粹德国，广泛使用刑讯，其方式因审讯者的性格而异。如在无麻醉的情况下把削尖的针状物插入指心，拔掉指甲，用金属圈把骨头或头颅箍碎，有时还用牙钻钻磨牙神经。用这些刑罚可以取得一些口供。很难对苏联使用的方法做出精确的估计，因为幸存下来的政治犯为数甚少，而这些为数甚少的人也难以逃出铁幕的网眼。但是，我们完全可以想象出俄国内务部怎样在无休止的、消耗性的，有时甚至连续三十六小时不间断的审讯中，广泛使用饥饿和药物来摧垮犯人的抵抗力。这样，犯人一回到牢房，便疲惫不堪地沉沉入睡。一小时以后，又重新被叫去审讯。这种反复中断睡眠的方法可以摧垮最健壮和最顽强的人的抵抗力。

美国使用的方法——主要指审讯——是用强光源照射被审者的眼睛。审讯人不断轮换。另外，还使用科学的手段，如所谓万无一失的“诚实剂”和“测谎器”等。我之所以说“所谓”，因为我本人并不相信这些发明的“万无一失”性。据使用这套方法的人讲，一针学名叫致幻剂的诚实注射液，能使嫌疑犯的意识进入一种假睡眠状态，但不影响其下意识的活动。这样，嫌疑犯便会不由自主地供出知道的一切。而据我个人的经验，长期的专门训练，完全能使人控制自己的下意识，把握住自己的语言。测谎器是一种精巧的仪器，其理论根据是：一个人的代谢机能随着人的情绪而变化。这种现象在科学上是被证实了的。这一方法的发明者据此推断，认为由此可以测出一个人是否在说真话。我承认，从理论上来讲是有据可循的，但是，我怀疑它是百分之百的有效。我曾在实践中遇到过一些头脑冷静的人，他们完全可以欺骗测试器。当然，这种人是不多的，但这为数不多的人也就够了。为使证据准确无误，必须无一例外，普遍可靠。

纳粹德国、苏俄和美国所用的属于“第三类方法”。他们相信通过疲劳肉体可以取得想要得到的情报。毫无疑问，体刑可以把任何人的抵抗力降到最低限度，不管这个人在体质上和精神上是多么坚强。曾有个具有非凡勇气的人被盖世太保逮捕，他的指甲全部被拔掉，一肢折断。尽管遭到此种折磨，此人始终没说一句行刑者感兴趣的话。鉴于种种方法都无济于事，盖世太保的刽子手只得罢手。如果继续用刑，他或许能说出点什么；但因为不堪忍受重刑，他会宁肯求得速死，以免继续受折磨。

任何人都不堪长期忍受水刑。行刑时，每隔几秒钟，把一滴水滴在倒霉者的头上。我完全相信这一古代刑罚能在几分钟内把一个人的抵抗力摧垮。若持续一小时，这种折磨足以使人发狂。

好在英国法律不承认通过刑讯所得口供的真实性。体刑除了令人深恶痛绝外，还有着很大的弊病。由于剧痛，一个人可以捏造出最耸人听闻的罪名来，以便减轻痛苦。由于不堪忍受折磨，往往随便编造个可以判处死刑的罪名，以免继续吃苦。刑讯可以使任何人招供，但决不能保证所得口供的真实性。

众所周知，在战争期间，执行任务的间谍总是随身携带着这样或那样的药片。第一种是迷药，可以使人在二十四小时内失去意志；另一种叫安非他明，能使疲倦的人重新振奋精神；第三种是用于自杀的，其成分是氰化物或其他烈性药物，可使间谍立即毙命。每一种药片都有其特殊用途，最后一种是用于那些落网后怕受刑不过而招供的人。能把化作一小小药片的死神随身携带，这无疑是些宁死不招供的勇士。

第三章 审讯方法（2）

以上就是我所知道的逼供用的刑讯方法。这些方法一般都能收到一定的效果，但也不可谓不残酷和令人深恶痛绝，特别是对那些自诩为文明之邦的民族来说。当然，其弱点也是显而易见的，它间接地表明审讯者由于无能而不得不靠这些方法来打开被审者的口。

第二厅——法国的一个机构，相当于英国特工组织MI-5——使用一种别出心裁，一般说来效果不错的方法。嫌疑犯面对两个审讯者：一个是彪形大汉，说话气势汹汹，指手画脚，咄咄逼人，不时用拳头敲打桌子；另一个却心平气和，默不作声，和蔼可亲，似乎对犯人满怀同情，并千方百计地制止发火的同事。审讯进入高潮，粗暴的审讯者盛怒之下，高声叫骂，语言不堪入耳，发出可怕的恫吓。突然，彪形大汉被叫走，这场戏便戛然而止。笑容可掬的人继续进行审讯，但方式是温和的、亲切的，递上一支烟，安慰对方被另一审讯者搞得极度紧张的神经。气氛的突然转变往往产生理想的效果。神经缓和、心情平静下来的嫌疑犯终于供出知道的一切。

伦敦警察厅使用的就是这种怀柔方式。英国的特工人员很善于制造这种亲切的气氛。他们认为人总是人，而人是容易受骗的。英国的特工人员样子是和蔼的、宽容的、通情达理的，所以总能得到需要的口供。作为一个在英国生活了多年的荷兰人，无须像中层的英国人那样过谦，我完全可以直言不讳地说，这种对嫌疑犯的怀柔方式有力地证明了英国人的两大特点：对一切人的宽容精神和向走投无路的人提供出路的善意。在英国的法庭上，采用一种不同于任何别的国家的法律程序，即在整个审讯过程中，被告有权随时收回自己的口供。这一原则也适用于从逮捕到出庭的其他环节。

有的读者可能还记得二次大战时发生在威尔士某城的军官事件。一个纳粹飞行员在对小城进行扫射时被击落，俘虏被带到司令部。他神情傲慢，盛气凌人。将军被他的无理态度所激怒，又加之认为他刚刚扫射过手无寸铁的妇女和儿童，于是就打了他一手杖。在几周后举行的一次军事会议上，将军由于这一不克制的举动被开除军籍。这一惩罚是太过分了，因为将军是出于义愤才揍了激怒他的人。然而，细想起来，就能看出这正是在执行上述的重要原则。

1941年，我遇到过一件类似的事，只是影响要小得多。我审讯一个被指控为间谍的人，在审讯中，称他为撒谎者——他是个地道的撒谎者，我使用的这一词被人听到了。于是，我受到上司的申斥，不得不到内政部去上一堂冗长的职业道德课。过去，审讯工作在内政部进行，那里有一条不公开的内部规定，即禁止称嫌疑犯为撒谎者。审讯人员必须转弯抹角地对嫌疑犯这样说：“我觉得你对我刚才一个问题的回答不完全符合事实。”或者用另外的话来表示这一意思。严禁粗暴地对可怜虫直截了当地加上这一罪名，伤害他的感情。当时，我虽为此事怏怏不乐，但后来却感到欣慰，因为这个所谓的受害者是个讨厌透顶、顽固不化的撒谎大王。细想之下，我认为这一硬性规定也有它的道理。然而，也得承认，有时我是多么想砸烂它，或者情况迫使我很难完全照它办。

荷兰解放后，我为荷兰反间谍局训练荷兰青年从事间谍工作，当时我用的名字是弗兰克·杰克逊。在本章末尾，我将引用一些我的讲演记录，这些记录主要是谈我的审讯方法，这里无须赘述。但有一点需要加以说明，我的审讯方法主要是为了达到这样一个目的：使嫌疑犯情绪激动，而且激动得越快越好。我这样做的理由是显而易见的。审讯的最后阶段，是一场智慧与冷静的较量。彼此都想压倒对方。对于审讯者来说，除了怕一无所获外，别无顾虑。即使审讯失败，对他也不是性命攸关的事。因此，他可以随意驾驭，任意决定中断或继续审讯。然而，若不能在一开始就压倒对手，审讯人将失去原有的有利条件。如果能使对手失去克制力，成功就近在咫尺了。这时，实用心理学使用得上了。审讯者只要善于利用受审人的情绪变化，就能立即巧妙地抓住他的破绽。尽管刑讯受到谴责，反间谍局的人员仍可采用造成嫌疑犯身体上某种不适的方法以达到获取口供的目的。比如说，给他一把硬座椅，或让他在整个审讯过程中站立。如果我没有记错的话，军队的特工人员对被捕的敌方军官常玩这样的把戏：先是摆出一副十分热情的样子，递上一支烟，端上一大杯咖啡或茶，然后审讯就按上述方法开始进行，一直到可怜虫感到生理上受尽折磨，心甘情愿将重要情报和盘托出，以便尽快得到解脱。我本人认为，这是一种很缺德的方法。虽不能称之为真正的体刑，但也近乎体刑的边缘了，仅差一步就越过界线了。说起来有些荒唐，我总是把自己摆在与嫌疑犯平等的位置上，他若需要一把舒适的椅子或摆出一个舒适的姿势，我从不拒绝。审讯的时间不可过长，一般从早九时至晚六时，中间有一小时吃午饭时间。另外，我尽量亲自审讯，绝不自己去休息，让旁人代劳。正如我已说过的那样，我在审讯过程中从不做记录。从一开始，就要打破那种一本正经的局面，让嫌疑犯有很随便的感觉，除非此人更喜欢军队中的刻板。我总是设法使他情绪激动，以便掌握主动权。有时，一切方法都不能奏效，而且又肯定嫌疑犯是个货真价实的间谍，我就让他从头到尾反复重述自己的交代，一些细节也不能遗漏，不管他把自己的经历编造得多么煞有介事。有时，这种整日整日的重复会延续几个星期，这需要双方都要有极大的耐心和很好的记忆力。如果他的交代不是真的，迟早会在某一重要情节上出现漏洞，从而把事实的大门敞开一条缝。大门一开，成功便易如反掌了。
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二

二次大战开始时，工作条件要比第一次大战差得多。1914年8月，老天作美，加之细致的调查，在战争爆发后的二十四小时内，所有在英国的间谍便被一网打尽了。卡尔·洛迪是战争开始后第一个到达英国的德国间谍。在他到达前，早已布下罗网，没费吹灰之力就把他逮捕了。此案流传甚广，除非偶尔需要引证一下，我就无须重复了。1911年，德国政府代表团访英。代表团中一位高级官员总爱到加里东路的一家理发店理发。这是一家很不起眼的理发店，完全不是普鲁士的高级军官应光顾的那一类。这就立即引起了反间谍局的怀疑。理发师受到监视，所有来往信件被检查，一下子便查明了理发店原来是德国间谍组织在英国的“邮局”。英国当局不动声色，对该店继续监视，并对各方面的情况进行了全面的分析。这样，战争一开始，情报局便一举把德国间谍苦心经营了三年的组织全部摧毁了。这对德国间谍机构着实是一场灾难，在以后的交战过程中，再也没能重接上这被打断的链条。这一失败完全是由一个德国高级军官选择了一家不够上流社会标准的理发店理发所造成的。

二次大战爆发时，英国反间谍机构的处境就困难得多了。通常，伦敦的外国人总是很多，这些人同敌对国家保持着良好的关系。1930年前后，伦敦的外国人由于德国和意大利难民的涌入而大大增加了。难民中的大多数是反纳粹和反法西斯的，是一群叛逆者。纳粹和法西斯的间谍分子也就借此机会潜入英国。另外，纳粹分子在英国还有一批政治上的同情者，而一批希望和平的人则主张迁就希特勒，避免杀戮。

根据18-B国家安全法，战争一开始，重大嫌疑犯便被逮捕了。然而，网再大也不能将鱼打尽。人们反抗侵略的烈火刚刚燃起，便由于人身自由的被剥夺而被首先扑灭了。这不能不算是整个战争中最具有讽刺性的悲剧。许多忠诚的爱国志士反对执行18-B法令。无疑，有些判决是不公正的，使不少男男女女蒙受了不白之冤。例如，第一次大战时著名的“黑色入侵者”冯·林特伦，十分憎恶希特勒和希特勒主义。后来虽证实他是无罪的，但从1941年至1942年，他却一直被关在切尔西。那时，我同他很熟，他始终不明白他想为之效劳的国家不利用他所掌握的对付德国间谍的丰富经验，反而如此不公正地摈弃了他。这就应了那句“有所得，必有所失”的谚语了。不打破一些常规，便不能进行战争——这便是战争最大的灾难之一。

1939年一宣战，对来自许多国家的数以千计的德国难民需要立即进行审查，这一任务是相当艰巨的。敦刻尔克大撤退之后，又有十五万难民蜂拥而至，他们大都来自丹麦、荷兰、挪威、法国、捷克斯洛伐克和波兰，使问题变得更加复杂。这主要是由英国远征军的撤退和随时可能发生的入侵所引起的。难民如潮水般涌来，德国空军一轰炸，这一本来就很棘手的问题就更麻烦了。英国必须捍卫自身的安全，而难民也需要加以照顾。

安置难民的临时措施是这样的：在伦敦设置五个收容点，一个在富勒姆，一个在巴勒姆，一个在布希公园，一个在水晶宫，另一个在诺伍德。收容点是由伦敦郡议会设置的，每个点的负责人——瞧瞧有多么幼稚——由难民局的人担任。我在诺伍德待过，对那里的情况了解得比较多些。那里原是所医院，全是二层楼房，没有地下室，也没有阁楼，防空掩蔽当然也就无从谈起了。房屋四周草草围上了一道铁丝网，由士兵把守。
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每天早上都有大量难民到达。从1941年6月起，难民到达的时间总和空袭碰在一起。有时，从伦敦来的车队一次运来的难民竟达七百人之多。男男女女的难民，个个精神沮丧；饥饿，离乱，亲人下落不明，都使他们极度失望。夜间，当突如其来的德国飞机用无情的轰炸对他们表示“欢迎”时，这些刚刚到达的饥寒交迫的难民便乱作一团，有时简直成了一群惊恐万状、大喊大叫的疯子。

在黑暗中把一群外国人的秩序整顿好实在不易。但又必须尽最大努力使他们安静下来，以便一个一个验明身份。然后，每人领取一份食物和一杯热饮料，下面的问题就是给他们找被子和安排过夜的地方。但是，费了九牛二虎之力维持好的秩序会立即被德国空军的轰炸重新打乱，惊恐又在可怜的人群中掀起轩然大波。

德国空军的飞行路线总是经过诺伍德和水晶宫。每天夜里，这两处总是要挨炸的。

天亮时，彻夜未休的各点的头目已是精疲力竭了，但又不得不重新投入到具体的工作中去。难民洗完了澡，换上消过毒的衣服，然后由大夫逐个进行体格检查。凡是有传染病征的人，麻疹也好，疥疮也好，一律隔离。经过长途跋涉，许多人需要进行治疗。

这时，反间谍局便开始工作了。七百人左右的行李都要进行严格检查。每张纸，每页书，每件衣服——包括衣褶和衣缝——箱子和旅行包都要进行检查。这项工作不属于海关人员，必须做得一丝不苟。有的难民为了给予收容他们的国家一些帮助，随身带来了地图、照片、图片，提供德占区的详细情况。这些东西都要经过详细检查。

这些工作结束后，开始口头问话。可疑的人另行拘留，待进一步审查。

这一过程大约需要一周。在此期间，难民是被隔离的，不能接收信件，不能同外界接触，并随时准备接受反间谍局的审问。以后，他们便被送进难民局，由该局发给他们在英国“落脚”的证明。所有的嫌疑分子——其中也有无辜者——另行看守。有一份详细记载着难民情况的中央档案簿，通过这份材料，可以了解到每个难民的全部生活。即使一个对难民的情况一无所知的人，只要翻开一看，他甚至可以为一个嫌疑犯进行辩护。

审查难民的这些临时措施一直使用到1941年4月份，那时我和一个同事被派往克拉彭去组织一个特殊机构，这就是后来人们熟悉的“维多利亚皇家爱国学校”。由于积累了前面所讲述的、在同难民日日夜夜的接触中得到的经验，我和同事们终于找到一种有效的方法，用此方法审查难民，大大减少了他们的麻烦，而对我们又是完全保险的。这时，难民潮业已过去，而审查人员的数目又在继续地增加着，这样，我们就有充分的时间和精力对付他们。从1941年4月到1942年10月我被调到荷兰反间谍组织为止，我一直作为反间谍人员的负责人在该组织工作。在此期间，审查人员的数目从五人增加到了三十二人。

可以肯定地说，在那关键的六个月和敦刻尔克大撤退以后的一段时间里，有几个间谍滑过了我们过分松弛的网眼。在当时的混乱局面下，很难确定这个人或那个人是否是间谍。另外，审查人员少得可怜，没受过专门训练，难民又蜂拥而至，简直没时间对他们进行详细审查。
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敦刻尔克撤退之后，我在伦敦审查难民的工作仍没结束。由于法国的沦陷，除葡萄牙一小段外，整个欧洲海岸线都处于德国的控制之下。通往大不列颠的唯一港口是里斯本，从里斯本来的船只仍在利物浦和格拉斯哥停泊。来自里斯本的水上飞机每周有两个班机到达伯恩默恩附近的普尔，其他飞机在布里斯托尔附近的惠特彻奇降落。除了在伦敦的工作外，我还要带领一组审查人员去上述四个地方，对刚刚到达的人，英国人也好，其他国家的人也好，进行审查。每去一地都需要几个小时的旅行。我想，我可能是反间谍组织中唯一一个自始至终从事这项工作的人，直到我完全调到克拉彭的维多利亚皇家爱国学校为止。那时，不管是乘飞机还是乘轮船来的人，都一律送往该校进行审查。

这就是下面我所讲的故事的背景。

反间谍局在1940年遇到的问题要比1914年复杂得多。1940年5月，情报局为接待潮水般的难民所做的准备并不比陆军部队为应付德国装甲部队的进攻所做的准备少。军队需要集结，要学会如何击退德国人；反间谍组织需要苦心经营自己的队伍。稍有不慎，后果就不堪设想。最近五年，我一直在等待着德国会出版某一德国人著的《我在英国从事间谍的岁月》一书，该书的作者可能是一个在英国愉快地度过了极其有益的五个年头的人，然而，此书至今尚未问世。如果有朝一日我在书店看到它，我丝毫也不惊奇。当然，如果这位设想中的作者仍在从事情报工作，或者根本不存在此人，那也就无从谈该书的出版了。

附录 审查注意事项

一、嫌疑犯随身物品的检查

检查嫌疑犯随身物品的重要性，无论怎样强调都是不过分的。

审讯嫌疑犯前，对他的随身物品，特别是书籍、日记、笔记本和所有的纸张，应进行认真的检查。每一片纸都需要过目，甚至揉皱了的香烟盒也应细心检查。可疑的物品要妥善保存，待第一次审讯结束后，再决定其取舍。

所有的书籍和杂志都应认真检查，特别是脱落的书页。包书用的皮，书皮应取下。如果发现书中的某一页有记号，更应精心检查，看是否有针刺的标记。

如果嫌疑犯的随身之物中有字典，应注意察看每个更换的新字母上面或下面有无符号。

火柴盒里的火柴应取出，对盒的内部进行检查。

流体、片状或粉末状的化学物品应进行化验。

还要看嫌疑犯是否带有棉花、牙签或修指甲棒，认真察看每一张用过的复写纸和吸墨纸。这些东西均可提供确凿的证据。

二、第一次审讯

A一般原则

同难民的第一次接触，与其说是审讯不如说是一次系统的准备。

审讯时应当语气和蔼，彬彬有礼；除了赞赏之外，审讯人决不应该表示出怀疑、惊奇或激动。

对于带有撒谎或吹牛性质的交代，也应予以鼓励，决不应一听就横加指责。审讯人的任务不是争论问题。

如果一个人的交代与其同伙的交代不一致，在第一次审讯中，不应指出他们的矛盾之处。

交代越不真实或漏洞越大，越应引起审讯人的注意，但是，既不能同被审人争论，也不能指责他。否则，他会因自己的交代被怀疑而起戒心。

审讯结束，若审讯人认为交代属实，情节也平淡无奇，这时应提出种种反问，以便使事情的来龙去脉更清楚、更完整。经过澄清，证实怀疑对象是无辜的，第二次审讯就不必要了，嫌疑犯即刻释放。
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B报告

除了规定的内容外，报告中应首先包括以下几点：

（1）被审讯人之宗教信仰；

（2）是否属于某一政党或团体；

（3）懂哪些语言。

嫌疑犯交代完毕，不管对其印象如何，决不能发表什么意见；不能说“我对你的交代‘印象’好或坏”。印象会造成致命的错误。

间谍越老练，给人的印象就越好。

一个世界知名的犯罪学家曾说过，给他留下最好印象的人，是个为了得到一笔保险费而将自己所有子女毒死的女人；而给他留下最坏印象的人，却是个慈善家。

不要对自己不满意的交代轻易下最后的结论。

对疑点和矛盾要逐一分析，如果得到一个合乎逻辑和符合事实的解释，就详细记下，并进行第二次审讯，也可以把自己的看法同另外的审讯者商榷。

第一次审讯后的检查是很必要的，它对第二次审讯往往很有帮助。

三、第二次审讯

如果第一次审讯是由别人进行的，第二次审讯前，要对第一次审讯的情况进行仔细而认真的研究。

在研究过程中，要尽量保持冷静，以免有意无意地受第一次审讯的影响。

当别的审讯人员向你介绍情况时，往往出现这种现象，即一部分结论是由另一部分结论引申出来的。

审讯人总是把自己认为重要的事实详加引用，而把次要的弃之不顾。

第一个审讯者已经弄消楚的问题，第二个就无需多加考虑。

每一个因素都要进行权衡和研究。如果交代中最重要的事实被第一个审讯者当做次要的问题对待，第二个审讯者应给予最大注意。

有时，要表面上装出一副失去自我控制的样子，但决不能真正失去自我控制。

对于要害问题决不能兜圈子。

突然的提问和一针见血的结论往往会使对手落入陷阱。

这种突然的袭击尽量不用提问的方式进行，而应用毫不含糊的断言。比如，当肯定某人同德国在某地的领事接触过时，不要问：“你在×城市去过德国领事馆吗？”而应当问：“你最后一次去德国领事馆的确切日期是哪一天？”

一个重要的、至关重要的提问，应当突如其来，单刀直入。发问时，注意被审者的反应，观察他的颈部，特别是喉头和眼皮。

如果交代中疑点很多，不要逐一涉及，而应间隔地（跳跃式地）提出，以免嫌疑犯猜到下面要提的问题。

对嫌疑犯进行盘问前，要做全面的心理分析，以便把要问的问题进行合理安排，抓住发问时机。

有的人容易屈服于粗暴，而另外的人却相反。

审讯前，应决定自己选择的方式：粗暴、嘲弄、冷漠、无动于衷、彬彬有礼、和蔼可亲，以便充分利用嫌疑犯的感情因素。

四、故事中的故事

在第一次审讯中应注意的事项里，最重要的是不能让嫌疑犯在把各种疑点澄清前溜掉。

另外，审讯人应慎重对待我称之为“故事中的故事”的现象。因为一时找不到更加适当的词，姑且这样称之。

一个老练的间谍，当他到达敌国时，在他的交代中总是暗含着一个合乎情理的故事。

试举一例：

审讯一个海员。他交代说是逃出来的，因不愿到德国海军去服役，一直躲藏了八个月。他还说曾进行过抵抗，搞过破坏，等等。后来逃到西班牙，又从西班牙来到葡萄牙。

他的交代简单明了，合情合理。讲的时候振振有词，神态自若，给人以“良好的印象”。

奇怪的是，一个穷海员，又无工作，竟随身带着五十英镑和二百美元。

一个无工作的海员怎么可以有那么多钱？

他编造说是过去的积蓄。

当然，第一个审讯者不相信这一套。于是，把嫌疑犯关了起来，一直到疑点弄清为止。

这时，“故事中的故事”便出现了。

在强大的压力下，嫌疑犯犹豫再三，终于交代道：“好吧！我不再骗你们了。我说实话，钱是偷来的。”

于是，他就开始讲述一个长长的故事，说明他是如何偷了一个留他过夜的女人。他偷了她的珠宝，然后在黑市上变卖。

从心理上讲，我们很容易相信他的交代，特别是他的交代揭了自己的短。如果审讯人相信了第二种说法，疑点就澄清了，嫌疑犯便可释放了。

一个好的作家，当他在小说中描述派往别国的间谍时，决不会把他们写得完美无缺。

这种使英雄出丑的“故事中的故事”是经常遇到的。根据需要，间谍可以把自己说成是扒手、杀人犯或寄生虫。

我们要认真防备这种“故事中的故事”。审讯人经过巨大努力，并确信已经摧垮了嫌疑犯的抗拒，这时犯人往往开始讲述一个损害自己形象的故事。审讯人千万不能轻信这一套；相反，应该把他当做一个十分危险的人物对待。

弗·杰克逊

1942年9月5日





我的反间谍生涯 第二部分 难民和渗入者

第一章 第十三个人（1）

一

故事发生在1940年9月的第一周，即英国远征军残部撤离敦刻尔克、德军开到海峡沿岸以后四个月。天气晴朗，德国兵兴高采烈地唱着《向英格兰进军》这首喜爱的歌曲，透过薄雾隐约看到了海峡对面那块使他们垂涎欲滴的猎物的轮廓。海峡很窄，一个游泳好手足可以泅渡过去。到达对岸只有一步之遥，而德军无坚不摧的坦克部队、自动武器和斯图卡式俯冲轰炸机群马上就要迈出这一步。对他们来说，这块土地唾手可得。希特勒本人早已审核了他的得意之作：代号为“海狮”的入侵英国的计划。

欧洲大陆谍报人员发来的和空中侦察得到的情报都证实这次入侵已经不可避免：从奥斯坦德至勒阿弗尔沿海一线部署了无数小型舰只，一百六十架轰炸机从挪威调往海峡地区，加来机场上大批轻型战斗机待命出击。正如温斯顿·丘吉尔先生在他著名的回忆录第二卷里写的：“9月8日至10日，月光和天气对入侵东南沿海有利……”总司令部也认为进攻迫在眉睫。

我在办公室值了一夜班，破晓时起床，伸伸懒腰，打个哈欠，就去刮脸。脸还没有刮完，一个军官走进来。可以看出，他神情激动。

“你的电报。”他开门见山地说。

我把电报凑到窗台旁边，借助熹微的晨光，从密码签名可以看出，是我们一位最努力、最忠诚可靠的谍报人员从欧洲大陆发来的。电文说：“为执行与德国海狮行动有关的特殊任务，U型潜艇一艘，载有精心挑选、特殊训练的四名间谍，今天二十一点三十分驶离泽布勒赫前往英国，将于天亮前在432925号地图南部海岸标明地点登陆。”

我望了军官一眼，笑着说：

“这么说，有活干了。开始吧！”

我们打开南部海岸地图。看来登陆地点经过精心选择：海滩上一个孤立的凹部被后边高高的山峰挡得严严实实，任何好奇的人都不会注意到它。这是登陆者最理想的藏身之地，但如果派人到山下埋伏起来，这个凹部也可能成为抓获他们的罗网。地图标明，这个地点呈新月形，远离任何村庄，面临大海，只有一条道路通往陆地。

我一面吸烟，一面思考行动方案，而后又同派来和我一起工作的战地保安军官——一名上尉——商量了一下。

“我看情况就是这样，”我说，“这个方案并不复杂，但在黑暗中任何轻而易举的事都会困难重重。我们只要在山脚下布置下哨兵就行了……请看地图，海滩呈漏斗状……我们两人埋伏在漏斗口上，就是这儿。这条路，或者更确切地说，这条羊肠小道，是海滩的唯一出口，要离开海滩，这是四个间谍的必经之路。”

“需要多少人？”他问道。

“十二个吧。都穿便服，以免惹人注目。”

“带武器吗，先生？”

“当然要带，但是没有我的命令不准开枪。讲清楚：要抓活的。”

“好吧，先生。”

“每个人都带手电筒，出发前约定信号。还有问题吗？”

“没有了，先生。”

“好吧，午夜进入阵地。通知全体人员七点出发，这样我们有充足的时间从从容容到达。”

二

当我们朝“西大路”走去的时候，天色渐渐黑下来。在灯火管制中，汽车指示灯微弱的亮光给人以行进在幻境中的印象。没有月光，我们像是被盖在墨水瓶里的蚂蚁一样。我一支接一支地吸烟，已经预感到我这个烟瘾极大的人要备受折磨：为了不让火光暴露自己，也许要连续六个小时不能吸烟。我真想在血液里多储存一些尼古丁，在黑暗中又不禁为自己的荒唐想法哑然失笑。我不时看看夜光表：很顺利，照这个速度，完全可以毫不费力地到达阵地。

第一章 第十三个人（2）

望着茫茫夜色，一个奇怪的想法油然而生。我脑海里浮现出那张地图和两边各五十英里的海岸轮廓。陆、海两条线汇合在孤立的漏斗形地带。在我的想象中，峻岭两旁的两条线不再是漏斗形的，而是一个张开的铁口，一俟我们进入阵地，铁口立刻合拢。我还想到乘U型潜艇向英国海岸驶来的四个间谍：他们是些什么人呢？是甘愿为他们的祖国赴汤蹈火的狂热的爱国者，还是仅仅受过训练、只知道下意识地执行命令的士兵呢？我又想到战地保安部队的这些人。我突然发现，这些去设陷阱的士兵加上上尉正好是十三个人。难道这是什么不祥的征兆①吗？

三

午夜，我们来到凹部后面的山脚下。我很快走到十二名士兵和上尉旁边，在黑暗中只能看到他们的轮廓。他们在山脚下埋伏好，我命令他们：不准说话；不准吸烟；除非为了自卫，不准开枪。规定的信号是一旦发现间谍，向离自己最近的同伴亮三下手电。一切都交代得清清楚楚，没有任何其他问题，我们开始张开罗网。万籁俱寂，只有偶尔某个士兵绊在什么东西上发出的沉闷声音。我和上尉看着士兵们一个个消失在黑暗中，把漏斗颈封锁起来。一阵脚踏潮湿沙土的声音过后，士兵们各就各位，再听不到一点动静。

寂静……除了大海拍打沙滩发出单调的低语、海浪涌上退下那特有的声音之外，死一般的寂静。从开天辟地到如今，大海就这样一成不变地、单调地涌上退下。这天夜里，时间仿佛凝固起来，每分钟都慢腾腾地走个没完没了。我觉得好像已经过了整整一夜，可远处村庄的教堂才传来一点的钟声：才刚刚一点！我竖起大衣领子，把手深深插到口袋里，双臂紧缩，以抵御海滩潮湿的冷风。不能吸烟，心里尤其难受，我情不自禁地摸摸烟盒，难忍的烟瘾使我心里为之一动。可是，不能！火柴的亮光，燃着的烟头从很远的地方就能发现。特别是现在，我猜想那几双敏锐的眼睛正在黑暗中搜索海滩。

时钟慢腾腾地打了两点，钟声渐渐消失在夜空。然后，三点。半小时以后又看了看夜光表：刚刚三点半。我又把表拿到耳边，它分明在滴滴哒哒走着，表没有停，我太性急了。

快四点了，我转向上尉嘟嘟囔囔地说：“我的上帝，我真想马上看到手电筒闪……”话未说完，只见手电筒闪了一下、两下、三下。又一个手电筒闪起来，第三个又亮了。在短促的手电光中，我看到一个奇怪的人影，接着又看到第二个、第三个人影。突然，清楚地传来了格斗的声音，电筒的亮光形成了包围圈。呼喊声、格斗声和杂沓的脚步声响成一片。我和上尉刚刚跑到混战的中心，人群就平静下来。十二个得胜的士兵押着垂头丧气、默不作声的俘虏。我想：“这太容易了！”我一数：一，二，三。容易确实容易，但少了第四个间谍。

四

我深信电报上说的四名间谍是准确无误的。当一个谍报人员冒着风险把一份极其重要的电报发往他国的时候，他对电文都有绝对把握。电报既然说“四个”，那就一定是四个。

但是现在，出奇制胜之后，抓到第四个就比较困难了，特别是夜幕茫茫，只好等天亮再找。也许他蹲在高山和大海之间某个地方，只有靠偶然的幸运才能发现他的藏身之地。我们的行动迅速利落，但是放跑了其中一个，一切努力都会付诸东流。能够从我们的罗网中逃掉，说明这是个机敏、危险的间谍，可能会造成不可估量的损失，甚至会使我们阻止敌人进攻的计划受挫。只有一点对我们有利：他没有走远，或许就在海滩，因为唯一的出路已被封锁。

第一章 第十三个人（3）

我走到上尉旁边说：“好了，他只有一次逃脱的机会。我们在这里等到天亮，肯定能抓到他。利用这点时间来看看抓到的这几个吧！”

搜查过这三个人之后，我对德国间谍的印象略好了一点。俘虏们穿着整齐，完全是英国流行的款式；衣服肯定出自某个英国裁缝之手，并且还带有英国一家有名服装店的商标。每人都随身带一些零钱，但数目不大。甚至灰色封皮的外国人身份证也填写得十分得体，并且盖有印章。每人带一部小巧而强大的发报机。

我命令三人拉开距离，然后开始审讯。头两个都是德国人，一个叫瓦尔德伯戈，另一个叫迈厄。他们像大部分德国人那样，尽管在战斗中相当凶猛，但这时却一攻就垮，因为他们知道抗拒也无济于事。他们都勉强地，但相当详细地回答了我提出的所有问题。

还没来得及叫到第三个人，他就主动用英语对我说：“请您跟我谈谈好吗？”

我吃了一惊，随即用手电筒照了照他的脸。他站得笔直，纹丝不动，只是电筒照到他时才轻轻眨了眨眼。我仔细一看，这显然是个德国人，口音很重，神态慌张。

“当然可以！”我回答说。

他说他不是德国人，而是荷兰人，原不是间谍，能这么快被捕非常高兴，不然也要到他遇到的第一个警察所去投案自首。他机灵地骗过了德国人，假装为他们当间谍，以便来英国参加到盟军方面。说完之后，他神秘地笑了笑。

这类故事我不是第一次听到，从心里感到厌恶。我钦佩那些敢于赴汤蹈火，被捕后又能勇于承担其后果的正直间谍，而怯懦只能引起人们的鄙视：为了自己免于一死，竟然出卖自己的同伙。当然，他对我们会有些用处。

“你说你是我们这边的人，很好。今天晚上你们几个人登陆的？”

“四个。”

“你敢肯定是四个吗？”

“是的，先生，我敢绝对肯定。有我、瓦尔德伯戈、迈厄和范·德·克彭，一共是四个。”

“范·德·克彭，是个德国名字。”

“不，先生，他和我一样，也是荷兰人。”

果然是四个，电报准确无误。可是，范·德·克彭在哪里呢？或许天亮了他会出来。

五

我们继续警戒。五点、六点，时间慢慢蠕动着：这一夜好像没有尽头。终于，一条微弱的亮光在地平线出现，慢慢向平静的海面伸展。很快，海滩上的巨石和人影已经依稀可辨，一刻钟之后，天亮得足可以开始搜索。

我们的士兵排成一行从海滩一端向另一端行进，在若明若暗的晨曦中，一英寸一英寸地搜查海滩、洞穴、坑坎和带刺的灌木丛。我和上尉走在队伍的后边。

我们搜查了这片地方的三分之一、二分之一、四分之三：一无所获，连范·德·克彭的影子都没有。

我喊一声“立定”，叫士兵们回来。来到我们跟前，原来的队形已经有些散乱，但仍然警惕地注视着海滩。真奇怪，范·德·克彭应该在海滩上呀！莫非看到同伙被捕他游回船上去了？这不可能！除了海浪在松软的沙滩上发出单调的声音之外，没有听到任何人下水的声音。莫非他爬上了陡峭的山峰？我往高处望了一眼，便打消了这个想法——就算一只山羊能爬上去，也不会不碰下一块石头或土块而暴露他的行踪。很明显，范·德·克彭就藏在海滩的什么地方。可是，他在哪里呢？

我很恼火，紧握双拳，看了士兵们一眼。天已经亮得能认出人来。我从排头看到排尾，又从排尾看到排头。突然，问题解决了，我不由自主地高声笑起来。

“好狡猾的家伙！”我说。

上尉惊异地看着我问：

“怎么啦？”

“好狡猾的家伙！”我提高嗓门重复说，“你们，士兵们，原地立定！”

全体站好，我转向上尉说：

“请你过来，我把你介绍给‘我的朋友’。”

我和上尉向士兵们走去，在每个人面前都停下来端详一下。八个、九个、十个，我们几乎来到队尾。十一个、十二个、十……我停下来，把手放在最后一个人的肩上：“你好，范·德·克彭。”他是第十三个人。

事情已经清楚，他利用当时黑暗中的混乱，插到我们的士兵当中。如果我们停止搜查，他会留在后边，等汽车一走，就伏到一个地方隐藏起来。真是个顽固而又诡计多端的家伙！

要不是士兵人数正好是十二人，要不是出于迷信我记住了“十三”这个不祥的数字，我无论如何也不会在黑暗中走近队伍去默默地清点人数的。一个人的生命就悬在这么一根纤细的线上。

范·德·克彭、迈厄和瓦尔德伯戈都被判处死刑，这是第二次世界大战中同时处决三个间谍的唯一案件。第四个人到大战结束一直关押在英国，战后转到荷兰监狱。后来我再没有听到他的消息。

范·德·克彭为保全生命尽了一切努力。他辩解说，他是个误入歧途，被诱骗来反对自己原则的青年。他要求给他一次机会，让他参加盟军开赴前线，使他能够作为一个战士死去，在人类、祖国和母亲面前挽回他的名声。但他的哀求毫无用处。

他是个狂热的、死心塌地的纳粹分子，在被处决前写给母亲的最后一封信里，请求母亲原谅他，不要为他的死而悲伤。他在信中说：“即使您不理解，我为了伟大的事业和我的元首而死也感到无比幸福和自豪。”在同时写的遗嘱中，他请求母亲卖掉他的财产、照相机、望远镜和其他物品以资助德国红十字会。他是个狂热的纳粹分子并为此被处以极刑，但同时也是一个冷酷而有才干的家伙。他之所以被抓获，只是由于搜捕者当中有一个人迷信。

第二章 平安到达（1）

从1940年6月到1944年6月6日盟军反攻，英国一直与欧洲大陆隔绝。在此期间，数以千计的男女穿过德国封锁线，越过海峡，到达较为安全的英国。有人是为逃命而来，因为由于种族或政治思想的原因，一旦被盖世太保抓到就会被判刑；还有一些人是受到欺凌心怀不满，等待时机报仇雪恨的爱国青年，他们准备在英国组织抵抗；另一些人是留在敦刻尔克的英国皇家空军人员和其他英国军事人员，也还有一些则是混在难民当中的德国情报机构的特务。

有志者，事竟成。人们挖空心思想出各种逃跑的办法和路线，并且马上付诸实施。1940年夏天，德国人已经占领了挪威、丹麦、荷兰、比利时、捷克斯洛伐克以及波兰和法国的一部分，所有这些国家都有誓雪国耻的爱国者。

要奋斗，总有风险。虽然手头没有精确的统计数字，但我怀疑每十个逃离祖国的人当中是否能有一个到达英国。那些无名的男女英雄们做出的牺牲和承受的磨难很少为人所知。在和平时期离开亲人到举目无亲的异国他乡尚且困难重重，在战时情况就更糟：人们不知道能否到达目的地，能否越过敌人设下的种种陷阱，能否对付并不总是那么仁慈的大自然。

从未做过难民的人们——但愿他们永远不做难民——应当对那些勇敢的无名英雄们表示敬意。

让我们回到本章的正题吧。

在第二次世界大战期间，俘虏们曾经挖很长的地道，或者跳过集中营的铁丝网，甚至穿上女人的衣服化装逃跑。依我看，这是人们想出来的最荒唐的逃跑办法。

一天下午，我刚刚从总部回到办公室，一名助手焦急地对我说：

“你可回来了。有急事等你。”

“又是什么事呀？”我问。

“两个法国人驾机在西苏塞克斯降落。”

“噢。有什么可大惊小怪的？欧洲大陆的飞机有几千架呢！”

“这架可不一样，”他做了个鬼脸说，“报告上说是他们自己造的飞机！”

“大概他们是莱特兄弟吧。可惜他们早已不在人世，况且也不是法国人。那好吧，你带我去看看这两位勇敢的飞行员。”

“他们乘汽车来，还没有到，大概一小时之内会到的。”

不一会儿，两个人被押送到我的办公室，我同他们简单谈了一下。一个是二十岁左右的青年，身材瘦削，外表和善，浓密的黑发，蓄有当时有名的罗纳德·科尔曼式的唇髭，长得与那个电影明星有几分相像。他同我握手自我介绍的时候，我想起他的名字属于法国一个古老家族，承袭子爵封号。另一个人岁数要比他大一倍，褐色皮肤，仪表大不相同：个子矮小，身体粗壮，像个地道的农民。他叫马尔赛尔，是子爵的汽车司机，对子爵毕恭毕敬，总是站在子爵后边两步远的地方。每当子爵对他讲话，他总要把头微微低下。

请他们坐下之后，我犹豫片刻，首先让子爵后面的马尔赛尔回答问题。我问了他诸如姓名、住址、宗教信仰、政治思想、所受教育、他父亲的情况等必要的问题之后，就问他们为什么要到这里来。当然，这个问题只有子爵才有资格回答，马尔赛尔毕恭毕敬地在后面听着。

他说他的父亲在第一次世界大战中受重视，1936年还相当年轻就离开人世。那时他刚刚长大成人。他母亲有亲戚在美国，于是就去美国探亲，住了好长时间以减轻丧夫的悲哀。一位富有的阿根廷农场主对她一见钟情，不久便向她求婚。子爵深知母亲寡居的痛苦，鼓励母亲再嫁。母亲答应了婚事，并于1938年婚后不久随新夫去阿根廷，把从亡夫那里继承的鲁昂和巴黎各处的产业交给独生子——子爵——经营。
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战争爆发，他受命在改为坦克部队的法国骑兵部队服役。但是。热情奔放的法国人不是1940年5月德国闪电战的对手，隆美尔指挥下的德军坦克师以其高速重型坦克和精良的武器轻而易举地摧毁了法国人的抵抗。失败造成一片混乱，法军残部四散奔逃，溃不成军，正如子爵带有讥讽的微笑说的，每个人都只顾自己，真是名副其实的“争相逃命”。他因为这次溃败心情沮丧，郁郁不乐地返回故里。

虽说法国成为共和国已差不多一百五十年，子爵的故乡依然保持着不折不扣的封建制度。德军占领当地之后，所有村民和小农场主都把他看成当然的领袖，听从他安排。德军司令科卢戈十分精明，力排众议，使子爵生活习惯免受骚扰，不准任何德军士兵去他的城堡驻扎，不准没收庄园的产品。在某种程度上，子爵仍然被看做是绝对的主人。德军司令科卢戈上校甚至因为对他的私人汽车——其中有一辆豪华的劳斯莱斯——汽油供应不足深表歉意。

“你知道，”子爵说，“我没有要求任何这类优待，远非如此。德国佬对我如此敬重，不让我和我的人民同甘共苦，使我很是不快。为此，我曾向科卢戈上校抱怨过。但这位聪明过人的德国军官总是请求原谅。好在人民了解我，我们瞒着敌人把粮食分掉，每个需要的人都得到一点。可是，先生，你知道，这段经历使我困惑，使我悲观失望。我想成为一个有用的人，想做一点事情以减轻祖国蒙受的耻辱。可是，做什么呢？”他耸了耸肩膀。

子爵继续说，他擅长飞行，早在战前就取得了非军事飞行员证书。在1930年那些幸福而平静的日子里，他常常飞往里维埃拉去玩，有时还飞往英国观看阿斯科特赛马。现在，不管德国人态度如何殷勤，他总是个阶下囚。一天上午，他垂头丧气、心事重重地向停车房走去，马尔赛尔正在那里擦那辆劳斯莱斯，气缸盖擦拭得银光锃亮。他突然产生了一个念头。

既然有世界上最好的汽车，为什么不能飞往英国？这个想法近乎荒唐，可是他无法摆脱这种固执的念头。他一本正经地把自己的想法解释给马尔赛尔听，因为他知道，没有助手，孤身一人，无法担当起这样重大的工作。他让司机起誓不对任何人谈及此事。

几个星期过去了，他还没有拿定主意。想起往日毫无意义的生活，他更醉心于实现这个疯狂的计划。他弄到一张去巴黎的通行证，以官方的身份去办公事，而实际是去购买有关制造飞机的书籍。买到书之后，他就努力钻研。一开始，他如坠五里云雾，因为他对三角和数学的知识早已忘掉大半，不得不买更多的书籍以便更好地掌握航空动力学。

他一小时一小时地在想象的世界里遨游。突然，他想到父亲生前的一位老朋友。此人是某大学的数学教授，现已退出教育界，在埃夫勒郊区安度晚年。为了解释突然好学的动机，他对教授谈了自己的打算。老教授虽然不同意子爵的计划，但还是乐于帮助老朋友的儿子。

此后，子爵每星期到埃夫勒郊区去两三次，每次都花几小时研究使人头昏脑涨的余弦、切线和其他神秘的符号。实现目的的强烈愿望使他精力高度集中，几星期之后，他已经是一名颇有造诣的数学家了。

他开始为有一天能飞起来而独立进行演算。到英国海岸的距离是二百五十公里，飞到那里至少需用五十升汽油，再加上百分之五十的备用量。他还要考虑到发动机、机身和燃料的重量以及他和马尔赛尔的体重。从一开始他就决心要马尔赛尔同行，因为他清楚地知道，一旦发现“大鸟”飞走，德国人必然要追查同谋。倘若马尔赛尔留下，将不可避免地成为牺牲品。
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我打断了他的话：

“我可以向你的助手提问题吗？”

“当然可以。”他回答。

“请告诉我，马尔赛尔，你认为子爵的计划怎么样？当时你愿意陪他来英国吗？”

他看了主人一眼，那眼光分明是在征求主人的同意。等子爵点头应允，马尔赛尔才说：

“主人的吩咐就是命令，我毫不犹豫地执行。既然主人甘冒生命危险，我怎能不舍命相随呢？”

“你盲目地相信计划会成功吗？”

“我们不是在这里吗？”他意味深长地耸了耸肩膀说。

“回答得好。”我笑着说，“子爵先生，请你继续讲。”

子爵开始秘密设计飞机构造图，着手绘制机身和机翼的图纸，马尔赛尔则忙于寻找制造飞机的材料。他在阁楼上找到一个装饰用的旧船帆，巧妙地把它张在“家制”飞机的骨架上，还用一块旧台布制成一块盖布，从一辆弃置不用的旧汽车上卸下轮子装在飞机上。好在子爵的城堡里有各种应手的工具，德国人没有察觉他们的阴谋。

一个月又一个月过去了，大鸟已经初具飞机的形状。他们在车库旁边一个房间里建造，任何人都看不到。除马尔赛尔之外，子爵的用人减少到三个：一个是家里用了二十年的厨师；一个是他的奶母——一个可以在整个城堡走动、成天嘟嘟囔囔埋怨他对这无数房产管理不善的老用人；第三个是年轻的勤杂工，子爵之所以收留他，与其说为了有用，倒不如说是出于怜悯。虽说所有这些人都忠臣不贰，说话不慎事情传到德国人耳朵里并不是完全不可能的。

这就是子爵把马尔赛尔继续留在身边工作的原因之一。这样他可以若无其事地出入这个房间，说是正在设法把一具煤气发生炉装在汽车上。为了显得更加逼真，他和马尔赛尔确实在往一辆旧汽车上安装烧煤的装置。

一切都悄悄进行，没有引起任何怀疑。五个月后，子爵开始实施他疯狂的计划。他原先朦胧的设想已经变成一只酷似史前鸟类的飞机雏形，只等安装汽缸和油箱，这装起来并不费事。眼前最主要的问题是弄到燃料。汽油都已被没收。只允许红十字会和消防队这类有特殊需要的单位使用。子爵不知道如何才能搞到这种必不可少的液体。

离城堡几英里有个加油站，日夜有人警卫。要买通其中的警卫人员是危险的，因为这意味着把他和马尔赛尔的生命交到一个素不相识的人手中；冒险闯进去，两人都会被抓住。他们必须设法避免引起任何怀疑，因为只要对他们的房间一搜查，“家制”飞机就会原形毕露。子爵也不能随便请科卢戈配给他一份汽油：上校是个老奸巨猾的人，肯定想知道这是为什么。

多亏埋头苦干的马尔赛尔想出了办法。他建议主人每隔一个月左右举行一次聚合，也许会有不少官员乘汽车前来参加。汽车的主人们寻欢作乐的时候，可以让司机们到用人的房间休息，再请上几个漂亮的姑娘跟司机们周旋。这时候，他——马尔赛尔——带上一只桶和一节橡皮管到汽车旁边，从每个油箱里弄出一点油来，不致引起怀疑。

开始子爵犹豫不决，他不愿意看到祖国的敌人在他的家里寻欢作乐。输掉一场争斗并不算丢脸，而同征服者合作与他的处世哲学和所受教育格格不入。他拒绝了这个建议。

几星期过去了，仍然一筹莫展，子爵只好同意司机的建议，向科户戈及其下属发出了请帖。
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聚会一次又一次地举行，马尔赛尔的汽油储存越来越多。每次从每个油箱里只取五升，大约四个月后他弄到的汽油足够飞越海峡。有一次，一个德国司机突然回来取一件忘在车上的东西，马尔赛尔险些被当场捉住。幸好德国人喝多了酒，没有理会到他蹲在一辆车后边捣鬼。

子爵也经历过千钧一发的时刻，那是在谈到发动机的时候，科卢戈上校夸奖子爵，说他有英国最好的汽车——劳斯莱斯，并且说非要见识见识不可。万幸的是他没有真去看，因为劳斯莱斯发动机已经装到了“家制”飞机上。

经过一段漫长的时间，冒险飞行的准备工作一切就绪。一个寂静的早晨，天还没亮，子爵和马尔赛尔把奇特的大鸟拉到一条宽阔的林荫道上。事先没有做过试验，要么一次成功，要么永远失败。马达启动了，几分钟才热起来。马尔赛尔先是在后边稳住摇摇晃晃的飞机，而后跳进简易座舱，坐在主人后面。飞机顺着林荫道向前滑行。发动机先是低挡转动，随后带动螺旋桨的主轴达到最大转速。小飞机在坑坑洼洼的大道上颠簸着，速度越来越快。子爵紧握住操纵杆，张起机翼。他屏住了呼吸：这只奇特的史前大鸟几乎到了临起跑道的尽头才腾空而起，轮子碰到了一个矮篱笆。

小飞机继续升高。

大鸟向英国方向飞去，飞行员把速度稳定在差不多每小时五十英里上，高度也从不超过几百英尺。子爵知道，飞得越低，被发现的可能性就越小，并且，正如子爵笑着说的，飞得越高，会摔得越狠。

飞行正常。子爵自如地避开大城镇，看来没有被发现。既没有德国战斗机追击，也没有人鸣枪令其降落。小飞机在勒特波雷尔越过海岸，飞到海峡差不多一半的时候，一队英国喷火式战斗机迎面飞来。马尔赛尔赶忙掏出一块白布不停地挥动，这是他特意带来准备一旦被发现用来表示和平意图的。喷火式战斗机一直把他们押送到西苏塞克斯皇家空军基地的一条跑道，子爵熟练地驾着小飞机安全着陆。他们达到了目的，获得了自由。

我的第一个反应是对这次壮举十分钦佩，第二天检查过小飞机之后就更加赞叹不已。我不是航空专家，但老实讲，我真不知道他们怎么竟能使这架飞机起飞并保持五十英里的航速。喷火式战斗机的飞行员们证实了子爵及其仆人的话。刚刚发现这架“空中割草机”（他们诙谐地给它起了这个绰号）在海峡上空摇摇晃晃飞来的时候，英国人还颇费心思，并不清楚希特勒派这么个玩意儿到英国海滩意欲何为。

子爵再次受审，这次单独进行。我几次请他讲述他几乎能够背诵的经历。我问他马尔赛尔作为机械师的才干如何，他说他的仆人在一切工作中都很能干，而且相当利落。当天下午，我请教了皇家空军一位工程技术知识渊博的同事，我知道他仔细查看过这个太古飞行器，对它的临时组装也赞叹不已。作为外行人，我向他提出了一些有关发动机及其性能方面的问题。

第二天，我再次同子爵见面。

“给你添了不少麻烦，心中甚是不安。”我点上一支烟说，“在你的讲述中有两三点尚待澄清。第一点，从德国人汽车的油箱里取油的问题。”

“不，”他说，“这工作一直归马尔赛尔负责，我的工作是纠缠住德国军官们。如果我离开，哪怕只离开十分钟，也显得不合情理。”
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“我理解这一点。或许你能解释一下，当你和军官们周旋的时候，他们的汽车停在哪里？”

“当然可以！车队先在门廊前停下，军官们下车后，由在台阶下等候的马尔赛尔引去见我，这时司机们则把车开到后院。一直到军官们离开，汽车并排停在仆人们的房子旁边。军官们要走的时候，我按电铃通知马尔赛尔，他再通知司机们把车开到门前去接主人。”

“这么说，从他们来一直到走，你从不亲自到汽车旁边去，对吗？”

“是这样。”

“谢谢你。是劳斯莱斯发动机把你们带到英国来的，你可以谈谈发动机的情况吗？是谁把它卸下来的呢？”

“发动机固定在底盘上，马尔赛尔把固定发动机的螺丝起掉，然后他又造了一个装置把它提起来。发动机太重，没有这个装置我们两人是无法把它抬起来的。把发动机安在小飞机上以后，我帮他固定好。实际上，这一切都是马尔赛尔干的。他可真巧。要不是他，今天我们不会在这里。”

“你改装过这台发动机吗？”

子爵脸上露出诧异的表情。

“改装？”他说，“为什么要改装呢？劳斯莱斯是世界上首屈一指的发动机，这谁都知道。当然，我检查了马尔赛尔把发动机固定在飞机上的螺丝钉。我们两人的性命全靠这些螺丝钉拧得是否牢固。虽说我不怀疑马尔赛尔的才干，但把一切都交给他不够慎重。”

“这我理解！你对发动机熟悉吗？”我心平气和地问。

子爵微微一笑，耸耸肩膀：“懂一点。懂得一般原理，知道它怎样工作，还能搞点小的修理。这方面马尔赛尔是我们的专家。我懂航空动力学，他懂发动机。我们俩分开，一事无成；合到一起，就能飞到英国来贡献我们的力量！”

“谢谢你，子爵先生。我只想知道这些。”

子爵走后，我坐下来整整吸了半小时烟，一直到觉得完全可以第一次单独提审马尔赛尔，才派人把他叫来。他坐在我面前，带着法国农民见到大人物时特有的局促不安看着我。我一声不响地看了他好几分钟，才慢条斯理地开始审问：

“马尔赛尔，告诉我，你为什么这样做？”

“我做什么事了？”

“你卖身投靠德国佬，出卖自己的祖国！”

“军官先生，你搞错了，我讨厌德国佬。”

“也许是这样。但是你惜命怕死，不对吗？你欺骗了把你当做朋友和祖国的朋友的子爵。可是想骗我们，没那么容易。”

“我不懂你说的什么，先生。”他的脸变成死灰色。

“马尔赛尔，你听着，有三点使你露了马脚。第一点，发动机。你从来不曾想到过会有人这样仔细地研究它，对吧？或许你想着陆时它会损坏。我本人在一位专家指导下研究了它。我知道，劳斯莱斯发动机的压缩比相当低，根本不能用于飞机。但是，一个好机械师用特殊的工具可以把它的压缩比提高九到十倍。这台发动机就是这样改装的，对不对？”

“也许子爵先生……”

我马上打断他的话：

“不可能，马尔赛尔。子爵先生不是机械师，对这些东西了解甚少，可是你懂。好吧，现在我们谈第二点。如果没有高辛烷汽油，就不可能提高发动机的压缩比。那么，是谁弄到的这种汽油呢？他——子爵——一直在上边忙于同德国军官周旋。正是你弄到的。这种汽油是你的德国朋友用他们汽车的油箱特地为你送去的。”

看来马尔赛尔想和我对视，但马上眨了眨眼，目光垂下去。

“让我们来谈谈第三点。这是一张美丽的法国地图，我们来看看你的飞行路线。你飞过这里，距离一个德国基地只有几公里。然后，在勒特雷波尔，你几乎在另一个德军轰炸机基地上空飞过。在河岸，就在这里，有个高射炮群。但是你慢慢悠悠飞过所有这些地方，没有一声枪响，没有一架梅塞施密特飞机或福克·沃尔夫飞机追击你们。在到达海峡之前，被击落的危险至少出现过十二次，但你们却安然无恙。这是为什么？这是因为德国人知道你们要经过，得到命令放你们通行。”

“德国佬为什么会放两个爱国者逃走呢？”他狡黠地问道。

“马尔赛尔，只有一个爱国者，他就是子爵先生。而另外一个，你，曾是德国佬的特务。请注意，我是说你‘曾是’，因为你得知子爵的计划之后，首先直接汇报给你的朋友们，他们命令你鼓励子爵并且帮助他。如果飞机在飞行中坠毁，那是你命运不佳。可是，如果飞行成功，那么你在英国进行间谍活动对他们是大有好处的。谁会去怀疑一个历尽艰险来到英国的人呢？对你来说，可惜他们没有估计到我们会如此严格地控制所有刚刚到达的每一个人，一直到他证明自己的善意为止。现在，马尔赛尔，你愿意彻底招供，节省我们的时间吗？”

马尔赛尔像个农民一样沉默下来，拒绝招供。尽管证据显然对他不利，但对他的指控仅仅是对情况的推论，所以他从未在英国法庭受审。在战争期间他一直被关押，1945年被送回法国。一天晚上他从监狱解往一个警察所作证，路上被一辆汽车撞倒，当场毙命，肇事的司机一直没有查到。法国抵抗运动的战士们是不会忘掉叛徒的。

至于子爵，他自愿参加了法国自由力量，在北非英勇作战，并在那里受了伤。我再也没有听说过那架荒唐的飞机，但是这架飞机完全有资格同建造飞机并用它飞行的勇敢的先驱们的纪念品一起，在伦敦航空博物馆受到人们的尊敬。

第三章 情有可原（1）

在战时进入英国，有如参加私人俱乐部一样麻烦。如果是应人之邀而来，境遇会稍好一些。所有到达英国的人都要登记入册。假如逃亡者来自阿姆斯特丹某区，我们就要查看名册。如果有来自同区的人替他说话，那么新来者获准在英国居留的可能性就大得多。

但是，这并不是说朋友具保可以完全使他高枕无忧。谁能担保对朋友的秘密和内心思想知道得一清二楚呢？所以说，朋友具保对新来者固然大有帮助，但他还必须接受讯问，以便从回答中推断出他来此地的意图。

虽说我在反间谍生涯中成绩卓著，但从不敢夸口说在判断上万无一失。同人打交道不像小孩排画片游戏那么简单。审讯者必须以自己的推断能力最大限度地发现事实真相，得出合乎逻辑的结论。

在现实生活中，人往往玄妙莫测。看上去货真价实的懦夫偶尔也会坚强无比，勇士也有软弱的时候。当试图了解一个人的内心世界，证实他的动机和行为相符的时候，很可能得出错误的结论。下面要讲的故事是对我本人的褒贬：我竭尽全部智慧和技术知识指望弄清真相，但到头来却大错特错。

有一次，来自加拿大的一艘联合城堡公司的轮船在格拉斯哥靠岸，运来至少八百名各国难民：法国人、荷兰人、波兰人，甚至还有一些在西班牙内战中佛朗哥将军胜利后飞往法国的共产党人。必须把他们一一甄别，以便发给他们在联合王国登岸的身份证明。用专用列车把这些人统统送到伦敦是一件困难的任务，于是决定采取“就地受理”的办法。

为了甄别这批难民，我受命带领一个七人审查组前往格拉斯哥。这七个人都是我的学生。在我们到达之前，船员可以上岸，所有外国乘客只能待在船上，以最大的耐心等待我到来。除了守卫在舷梯和其他战略位置的军事警卫人员，任何人不得上船。

经过慢腾腾的、令人难受的战时火车旅行到达格拉斯哥之后，我在一节灯光暗淡的车厢里研究了按国籍排列的乘客名单，起草又快又保险的甄别难民的方案。我想首先应当解脱那些非嫌疑犯。从名单上可以看出，船上有一批在加拿大“荷兰自由力量”总部训练过的战士。

这批人在出示警方发的身份证，并由陪同他们的军官作证之后，就首先得以解脱。然后，我们着手处理复杂的情况。

首先要处理的是那些真正的嫌疑犯。每个从自己的国土飞来、在英国居住的自由政府臣民都带来一份敌人合作者和德国政权同情者的男女的名单。我把手头这份名单的复制件同难民名单对照，就不难查出一些人的名字，把这些人一一找出来，押送到伦敦爱国学校去根据情况处理。

最后只剩下那些我们毫不了解或了解甚少的人。前边我已经说过，对审讯者的主要要求之一是仔细检查嫌疑犯的物品，而且必须在审讯之前进行。在别国搞间谍活动一定有同派遣他的人保持联系的手段。除非像我在另一章要谈到的，在一个荒凉地点登陆的瓦尔梯之外，一般不会携带沉重的通讯设备，但可能携带配制密写药水必要的药品——如奎宁——地址本或偷拍重要文件的微型照相机。

我的七人小组一到船上，便在餐厅分头开始工作。经过检查，一批荷兰军事人员很快就拿起行李上岸了。接着，我和副手们让嫌疑犯排好队，由士兵解往伦敦。这样，在第一天午饭时分，我们已经打发走了一半乘客。

第三章 情有可原（2）

真正的工作开始了。每个审讯员坐在餐厅一张长桌旁边仔细检查留下来的乘客。他们都必须把自己所带的物品摊在桌上，接受审问并填写财物清单。如果没有发现疑点，就算通过了初步审查。我从餐厅一头跟到另一头，观察着检查和审讯的进行情况，偶尔在一张桌子前停留一会儿，看看散乱在桌子上的物品，不时听到某个审讯员提到一件可疑的东西或者因对被讯问者的回答不满意而发的议论。

我们小组的每个成员都是行家，其中有一个年富力强、精明干练的比利时人。那天下午，我刚刚回到自己房间准备再次研究乘客名单，在已经离去的人名字上划上记号，听到有人敲门。

“请进！”我说。

站在我面前的正是比利时审讯员里奥伯尔特（每个反间谍人员都有代号，在工作期间以代号相称至关重要。比如我的代号是弗兰克·杰克逊。用假名的目的在于，万一某个真正的间谍漏网，他就无法把审讯者的真正身份汇报给他的上司，以丰富他们的档案材料）。

我请里奥伯尔特坐下，递给他一支烟。

“有事吗？”我问，“好像你发现了什么情况，对吧？”

“对，看来是一名间谍。”

“是吗？你把情况谈谈！”

里奥伯尔特说，他刚刚审查了一个叫朱莱斯·弗拉厄斯的比利时人，四十五岁，自称是离比法边境不远的小城市库尔特雷人，职业是侍者，曾在安特卫普“至上”饭店工作。1940年德国人征用了这家饭店，他被辞退。在一个被占领的城市里，对一个侍者来说就业机会不多。为了糊口，他几次当短工。不久，他的表兄请他参加了抵抗运动。他所在的抵抗小组由业余成员组成，在战争初期既无训练又无武器对付敌人。

弗拉厄斯带着厌恶的口吻描述秘密活动的同伴们，说他们都是拿战争开玩笑的花花公子。他们每周在一个印刷所聚会两三次（总是在同一地点开会表明他们毫无经验，抵抗运动的人聚会必须经常变更地点），主要活动是编写并印刷传单，鼓动比利时人反抗德国人的压迫。每个成员都必须在公共场合散发一包传单，或者——这是个大胆的做法——把传单贴到德国人聚居地区附近。“整个计划非常幼稚，”弗拉厄斯说，“但是在战争进展不顺利的日子里，它有助于保持人们的斗志。”

一天晚上，他按规定八点钟同他的同志们会面（宵禁期间都必须在十点钟以前回家）。当时他正在一家酒吧当洗碗工，顾客多的时候也充任侍者。偏偏那天晚上顾客来往不断，他没能按时到会。

他走到秘密集合地点的大街上已经将近八点半钟，从很远就看到印刷厂门口停着一辆黑色奔驰牌轿车和一辆装甲车，并有两名身穿军装、手持武器的士兵把守。他立刻意识到已经布下罗网，就赶紧躲到阴影里：真是吉星高照，多亏他迟到了。他慌慌张张跑回家里，一下子倒在沙发上，心情平静下来之后更感到后怕。

他预感到面临的危险。盖世太保逮捕了很多甚至全部同志，他们完全有办法使俘虏招供。他被供出来只不过是几小时的问题。小小的房间已经不是安全的藏身之地，敌人正步步紧逼过来，不能耽误时间，必须马上逃走。

问题是：往哪里逃？根据经验，他知道火车站一定被德国兵控制，并且可以肯定，公路已被封锁。成年后他大部分时间住在安特卫普，在本地没有亲戚朋友之处可以藏身。他突然想到抵抗运动小组的一个成员说过，比利时几个最优秀的爱国者曾经躲进罗马天主教修道院里，混在参加礼拜的教友之中。修道士们曾经多次帮助英国皇家空军士兵，让他们身穿教服从这个修道院转到那个修道院。盖世太保不敢闯入教堂搜捕身着神职人员衣服的人。

第三章 情有可原（3）

弗拉厄斯是经常做礼拜的天主教徒，认识库尔特雷教堂。他慌忙把必要的东西装进口袋，幸好还找到放在褥子里的一些钱，不敢带箱子，也不敢把口袋塞得太满，以免引起德国巡逻兵的怀疑。

他用了几乎一个小时做完这些准备工作，还不到宵禁时间。他绕道大街，顺着昏暗的小胡同飞快地向修道院走去。一路上没有被人发觉，也没有遇到任何麻烦，顺利到了目的地。修道院对他不轻易相信，直到问了几个问题，确认他不是德国人派来的间谍，才答应帮助他。

据里奥伯尔特说，弗拉厄斯以后的经历很简单。他在修道院一直藏到风声平静下来，才顺利地到了法国边境，然后到达西班牙边境。修道院所属的教团沿法国公路有几处教堂，他装扮成神职人员，一路上由一两个真正的教友陪伴，安然无恙地通过了德军占领区。有一次一个兴致极好的德国军官用车捎了他们一百五十英里。路上德国军官想用蹩脚的法语同修道士们交谈，他们就用手势告诉他，他们属于沉默教团。军官笑一笑，不再打扰他们。

在西班牙边境，弗拉厄斯脱下教服，同一批难民雇了一名向导带他们穿过山区，到达葡萄牙的里斯本。几星期之后，他终于等到一艘去荷属印度群岛的货船，尔后换乘另一般轮船，同很多人一起到达美国，又换乘火车去加拿大。在加拿大一个营地待了一段时间之后，再一次横渡大西洋，来到格拉斯哥。

听里奥伯尔特讲完之后，我沉思了一会儿，回忆了几个情节，说：

“他讲的经历很典型，你为什么怀疑他是间谍呢？”

“我正想谈谈这点，”他回答说，“你还记得他说过在离开库尔特雷之前打过几个月短工吗？可是，除了加拿大钱之外，他还有一百五十英镑、三百美元。”

我轻轻打了声口哨，说：

“真是个难民富翁！他说这些钱是怎么来的？”

“他说在‘至上’饭店当了十年侍者，从不肯花掉小费，才攒下这些钱。德国入侵比利时，他把积蓄下的所有比利时钱兑换成了英镑和美元，因为他知道，总有一天要逃往国外的。”

“真有先见之明。”我说，“这不会错。一个饭店职员十年攒下二三百英镑……这笔钱足够在伦敦索霍区开个饭馆。”

“这我同意。但令我吃惊的是，我无法相信他是个侍者。”

“为什么？”

他打了个手势回答说：

“只不过是我的猜想而已。但他确实不像个侍者。一般来说，像他这样的中年侍者，多年伺候人的生活会养成根深蒂固的对人唯唯诺诺的习惯。你明白我的意思吗？就是说，当他站着的时候两只胳膊稍稍弯曲，头部微微前倾，说起话来声音很低，从不提高嗓门。可是这个弗拉厄斯却大不相同，从他的言谈举止来看，倒像个受过一定教育的人，常常使用侍者不会用的词汇。”

毫无疑问，里奥伯尔特是位行家，他提出异议就说明此人情况确实有待进一步弄清。

“你同他的朋友们谈过吗？”我问道，“难道没有安特卫普或者库尔特雷来的人能提供一些情况吗？”

“我已经问过他，这里是否有人为他作证。他说没有。同行的人当中他不认识任何人。”

“他带的物品中除了英镑和美元之外还有其他可疑的东西吗？”

“据我看没有。”

“那好吧，我可以跟他谈谈吗？”

“当然可以。”

第二天上午，朱莱斯·弗拉厄斯被带到作为我的办公室的客舱。我请他坐在一把舒适的椅子上，递给他一支烟，便开始了谈话。他对我讲述了乘船来英国的经历，谈了尚未参战的加拿大和美国的生活情况。在整个谈话过程中，我都静静观察他。

第三章 情有可原（4）

正如他自己说的，他有四十五岁左右，身体单薄，乌黑的头发，线条清楚，表情淡漠。虽说衣着合身，但显得有些寒促。越是研究他，越觉得坐在我面前的是个受过相当教育、有一定文化素养的人。

我特别注意他的手。这双手细嫩而有力，手掌柔软，指甲修剪得很整齐。在我看来，完全不是那种成年累月端着热盘子走来走去、在热水里泡着洗餐具的手。

我心里开始同意里奥伯尔特的印象。不管朱莱斯·弗拉厄斯的职业到底是什么，他绝对不是侍者。在几乎半小时的谈话中，我从用法语转为用佛拉芒语，又从用佛拉芒语改为用法语。这两种语言都是比利时最通用的，即使一个受教育不多的比利时人也能流利地使用。弗拉厄斯就是个典型的佛拉芒族名字，而他自称工作多年的安特卫普又是个佛拉芒族城市。我原想他的佛拉芒语一定说得很好，而法语或许要差一些。

然而，实际情况却恰恰相反。他讲佛拉芒语的时候有点犹豫、结巴，一边说一边寻找合适的词句。很多佛拉芒族人讲法语的时候常常夹杂一些典型的佛拉芒语词汇，但弗拉厄斯从来没有这类语病。我深信不疑，他是法国人，或许是瓦隆人，而绝不像他自称的那样是佛拉芒族人。

直到这个时候，我还没有问他从比利时出逃的细节。必须在船上审理的案件很多，不能单单为一个人花费更多的时间和精力。里奥伯尔特和我的印象足以说明弗拉厄斯绝不是他自称的那种人。于是我叫人先把他送往伦敦皇家爱国学校拘留起来，待回去之后再慢慢处理。

在格拉斯哥又用了一两天的时间才甄别完所有乘客，回到伦敦我立刻着手处理外出期间积压在办公桌上的文件，最后才腾出手来审理朱莱斯·弗拉厄斯一案。他走进我那间没有摆设但很繁忙的办公室。在这里，不知有多少间谍听到宣布关进监狱时，立刻瘫软下来。在反间谍工作中绝不应该坚持某个结论，耐心和冷静是必不可少的，这些要求永远不能忘记。我开始认为，弗拉厄斯是一名间谍。

审讯进行了整整一个上午。我们谈了他在安特卫普“至上”饭店的工作；谈了他怎样回到库尔特雷；谈了他在抵抗运动中的活动；还谈了他如何乔装修道士从比利时逃到法国，又从法国逃到西班牙边境。他讲的几乎同初审中对里奥伯尔特讲的一模一样，我没有发现任何相悖之处，只是在某些细节上略有不同，在强调这点或那点上稍有差异。这些都毫不足怪。实际上，每次都讲得不差分毫反而使人生疑，因为这证明受审者事先经过反复演练，对自己的口供熟悉到倒背如流的地步。

我发现他对进修道院之后的情节描绘得有声有色，这使我倾向于相信他确实到过里斯本。但问题的关键在于要弄清楚，他是作为一个真正的难民去里斯本，还是一个德国间谍机构的特务愚弄了修道士呢？为此，我决定专门了解他在此以前的经历。战前不久，我曾在安特卫普逗留过几天，还到“至上”饭店拜访过一位朋友。我的记忆力相当好，对这家饭店的一些情况还记得一清二楚。我问弗拉厄斯饭店的餐厅在什么地方，是旋转门还是普通门，到厨房去是往左拐还是往右拐，还问他餐厅大概有多少张桌子，他做侍者的时候都干些什么。

弗拉厄斯回答得含糊其辞，尽量巧妙地避开我的问题。他说战争开始以来饭店变化很大，厨房又新开了一个门，桌子数目经常增减，逃避盖世太保的追捕和一路上的艰辛使他记忆力大大减退，如此等等。我已经认定他从来没有在什么饭店当过侍者。姑且不谈他在安特卫普“至上”饭店的职业，他在库尔特雷的经历也不会是真的。他讲不清楚他所在的抵抗小组的领导人，也说不准一共有多少成员：一会儿说十二个，一会儿又说七八个。第一天的下午，我已经断定弗拉厄斯是敌人派来的间谍。审讯之前我又亲自检查过他随身携带的物品，但和里奥伯尔特一样，除了英镑和美元之外没有发现任何疑点。我还是不相信这笔钱是他自己攒下的。

第三章 情有可原（5）

正如我对里奥伯尔特说过的，不少侍者攒钱准备有朝一日自己开饭馆或酒吧。可是，我根本不相传弗拉厄斯是侍者。就算他是个侍者，一年的黄金季节在一个被占领的国家里失了业，积蓄很快就会用光。我越来越强烈的印象是，弗拉厄斯的钱来自他心甘情愿为之效劳的德国情报机构。

办公室里鸦雀无声。我抬起头来，正好和弗拉厄斯惊慌的目光相遇。

我用法语说：

“弗拉厄斯先生，我不得不告诉你，我不相信你讲的这一套。第一，我不相信你是佛拉芒人；第二，我不相信你一生中曾做过侍者；第三，我不相信你的钱是积攒下来的。这场闹剧已经耗费了我不少时间，你现在还不想讲实话吗？”

“我讲的是实话。”

我深深叹了一口气：

“可悲的是你不想变得聪明一些，不想了解我。我敢说，你还不如我更像佛拉芒人，因为你连佛拉芒语都讲不流利！我相信你曾在‘至上’饭店待过一两个晚上，但不是作为侍者，而是作为客人。在同一个地方工作达十年之久的侍者能对厨房和餐厅的每一英寸都了如指掌，能回忆起某些常客喜欢的座位和两张桌子之间的距离。我很忙，还有很多事情要做。你为什么非要用这场哑剧来浪费我宝贵的时间不可呢？快说实话吧。在这个最起码的问题上，你浪费的时间够多的了。”

“我说的是实话。”他还是不改口。

谈话又进行了大约两小时。我还是敲打他经历中的不一致之处；再次指出把抵抗小组成员一会儿说成七八个，一会儿说成十二个，这是不可思议的；我又故意说佛拉芒语使他摸不着头脑；重新谈“至上”饭店的问题。我还让他用几个卡片口袋表演侍者怎样一次端三个盘子，结果口袋都从他手里滑到地上。尽管事实与他的供词差之千里，他仍然坚持说他讲的是实话。我忍无可忍，只得叫警卫把他带走。

第二天上午，我打电话给设在伊顿广场的自由比利时政府，找到一个佛拉芒同事，请他到爱国学校找我，还请他查一查罪犯名单中是否有叫朱莱斯·弗拉厄斯的人。这位朋友来了之后说，他没有查到有关朱莱斯·弗拉厄斯的任何材料。我让人把嫌疑犯带来，由这位朋友用佛拉芒语同他进行一次长谈，谈话以后，比利时朋友说：

“这个人绝对不是佛拉芒族，我敢发誓。”

“你当然会发誓。”我对他做了个鬼脸，然后转向嫌疑犯：

“那么，弗拉斯先生，你还有什么说的？我这位同事是佛拉芒人，他用你自称的本民族的语言同你谈了这么长时间，听了你的回答。现在他同我一样，也肯定你不是佛拉芒族人。你还有什么说的？”

弗拉厄斯仍然死不改口。我的朋友走了好久，他还是一口咬定自己讲的是实话，完全是实话，百分之百的实话。

这样又过了几天，简直是在进行一场耐性考验。他不招供我决不罢休，想方设法让他尽快开口。我们的工作开始积压，同事们感到压力越来越大，于是我决定使一条我从未使用过的计策来突破这位可疑“侍者”的防线。

必须事先声明，这项计划未征得上司的同意。学校归内政部管辖，而内政部的官员在我看来过分宽容。在所有著作中我都明确表示，反对在审讯中采用拷打或其他使犯人身体不适的做法。我总是对嫌疑犯平等相待，请他坐在舒适的椅子上，并且从不禁止他吸烟。我只在正常时间审讯，而从不通过使对方过度疲劳来摧毁他的意志。但是，战争毕竟不是儿童游戏，为了使某人开口，有时必须装得十分严厉，采取恐吓战术。

第三章 情有可原（6）

前边已经说过，我曾因为把一个嫌疑犯称为“说谎者”而受到内政部的严厉训斥；我还被告知，按照英国法律，被告只有被证明有罪之后才能算是被告。我争辩说，除非使用稍微激烈一些的手段，我们什么也不能证实。

在我漫长的生涯中，为了从嫌疑犯口中得到情报，偶尔也使用纳尔逊①的战术。在某些情况下，唯一奏效的往往是使内政部官员们毛骨悚然的办法。

我认识一位叫弗朗苏瓦斯的比利时小伙子。鉴于他绝对诚实而被爱国学校挑选出来，第二天就要到自由比利时商船队工作。我私下向他详细交代了他应当扮演的角色，让他在审讯开始后五分钟来我办公室。

弗拉厄斯被带进来，我同他谈话消磨时间。五分钟以后有人敲门：弗朗苏瓦斯来了。他和我打过招呼，看了看我的客人说：

“是你呀，朱莱斯·弗拉厄斯？你怎么会在这里？我们最后一次见面的时候你刚刚从安特卫普德国间谍学校毕业！”

弗拉厄斯像突然受到电击，张着大嘴，两眼痴呆，简直真的疯了。他脸色铁青，大声喊道：

“你胡扯！你是谁呀？我从来不认识你这个畜牲！”

接着又转向我说：

“我的天，他怎么敢说我是间谍？”

他又回过头去，盯着还用手指着他的弗朗苏瓦斯。他怒不可遏，猛地扑过去掐他的脖子。弗朗苏瓦斯虽说比弗拉厄斯强壮，但猝不及防，被一把椅子绊倒在地。弗拉厄斯扑在他身上，又去掐他的脖子，两人一边骂一边打得难分难解。我无法把两人拉开，只得喊来两名警卫。

屋里平静下来，弗朗苏瓦斯还在摸着被对手抓伤的脖子。我对他说：

“实在对不起。请告诉我，你能在法律面前保证这个人就是弗拉厄斯并且保证他是间谍吗？”

“当然，先生。”弗朗苏瓦斯理直气壮地回答说。

“很好，谢谢你的帮助。再次请你原谅刚才发生的事情。”

我做了个手势让卫兵退出，弗朗苏瓦斯跟着他们走出去，一边走还一边摸着疼痛的脖子。

弗拉厄斯喘着粗气，刚才的愤怒和惊骇使他说不出话来。我乘机说：

“你看你的案情有多严重。原来只是我一个人怀疑你，而现在，我有证人在法律面前发誓说你是间谍。你的案子令人失望，请你回去考虑考虑怎么办。什么时候想讲实话了再来见我！”

一个小时以后，卫兵来告诉我说，弗拉厄斯想找我谈话。我马上命令把他带来。他一进屋，不等我请他坐下就赶紧说：

“我讲实话。我不叫朱莱斯·弗拉厄斯。您说得对，我不是从安特卫普来的，也不是侍者，我是职业医生，名字叫安德烈·维诺特，住在布鲁塞尔。”

我示意他坐下：

“很好，这才像实话。请继续讲下去。”

但是出乎我意料，他不再说话。

一般说来，间谍一旦屈服，总是把知道的一切一股脑儿端出来。然而这个弗拉厄斯，或者维诺特，继续沉默不语。

“说吧！”我设法鼓励他。

“我在布鲁塞尔马蒂斯大街开诊所。”他停了好长时间才说出一句话。

“好，好，讲下去。”

但是，这就是他告诉我的一切。他不再交代任何事情，也不问答我的问题，只是反复说他的名字、职业和在布鲁塞尔的住址。我用了两个小时催促他，鼓励他，请求他，都无济于事。他只讲了一点：他确实是难民，逃亡的经过是真实的。总之，我完全是在浪费时间，只能叫人重新把他带回监狱，因为我感到自己的耐心快到尽头了。

我有绝对把握肯定弗拉厄斯是德国人派遣的间谍。他自称是医生，也许是真的。在第一次世界大战期间德国人就用过“间谍医生”这个奇怪的名字，而这次则是第二次世界大战中首次发现以医生为职业的特务。我想，这真是个狡猾的家伙。弗拉厄斯，或者维诺特，不管他叫什么吧，如果得以漏网，特别是如果同我们某个部队发生联系，一定会造成不可估量的损失。医生能听到别人听不到的秘密，活动更加方便。由于职业的关系，医生总是受人尊敬，交际广泛，为人们所信任。很难想象一位医生会是间谍，但这个医生正是一名间谍，并且被我抓住了。

我再次找自由比利时领导人核对，希望他们能有安德烈·维诺特的档案，使我能在这位医生的棺材上钉上最后几颗钉子。自由比利时确实有此人的档案，但这份档案使我脸红！

维诺特被比利时警方称为“堕胎者”。他通过这种非法手术发了大财，把大部分钱存入一家瑞典银行，以备度过以后阴暗的岁月，因为医生一旦越过科学允许的高尚界限，这样的岁月迟早总会到来。果然，德国人入侵比利时之后，命令查封他的诊所，吓得他逃之夭夭。比利时警方和盖世太保都通缉过他，1940年以来他从未露过面。

这就是我处理的安德烈·维诺特医生案件的结局。我没有理由继续扣留他，只能把他交给自由比利时政府。他们也不能逮捕他，因为在英国逗留期间他没有伤害过任何人。在以后几年的战争中，他们肯定会充分利用这位精明强干的医生的特长，使之为祖国服务，将功赎罪。

好在了解这次丢脸事件的同事为数不多，不至于影响我的声誉。但我本人深知这次错误，并且永志不忘。多年以后演讲的时候，我总是规劝我的学生们不要过分相信自己的推断，而我自己却曾经犯过屡次告诫别人不要犯的错误。

我曾想这是最后一次听到安德烈·维诺特这个名字了。但是，我又错了。后来又一次同他有过联系：那是在1952年，我的第一本书《反间谍者》问世后几个月，我收到他的一封信，说他读了我的书，非常钦佩，一直对我非常崇敬，还说他在法国南部戛纳附近买下了一个庄园，如果我和夫人能前去作客，他将不胜荣幸，云云。

可惜我不能接受他的邀请！

第四章 被遗弃的行李（1）

我是荷兰人，但一生三分之二的时间是在英伦三岛度过的。不管我对英国的风俗如何尊重，但对某些微妙的民族特点始终无法理解，比如说纪念失败。一些民族纪念自己的胜利，尽力掩盖自己的败绩。在英伦三岛事情却恰恰相反。

所有的学龄儿童都知道征服者威廉1066年入侵英国（请注意“征服者”这个词；如果是别的民族会把威廉称之为“侵略者”或“杂种”，但在英伦三岛，却冠之以“征服者”的头衔）。翻开历史书，我们可以看到另一个纪念日：“波士顿倾茶事件”①——这是使英国人失去美洲殖民地的一系列荒唐怪诞事件的顶峰。一个世纪以后，一位诗人还以不朽的诗句赞颂那惊心动魄的、使英园人疲于奔命的巴拉克拉瓦战役②和六百人奇袭事件③。

20世纪爆发了第二次世界大战。在载入史册的五六个重大事件中，有不列颠战役、阿拉曼战役、开辟第二战线、强渡莱茵河，还有两个失败：敦刻尔克大撤退和阿纳姆战役——尤其敦刻尔克大撤退是一次惨重的失败。

近二十年过去了，现在的中年人都会清楚地记得当时一场大灾难如何近在咫尺，只是由于天气的奇迹和仓促应变的天才，二十五万英国远征军在德军闪击战之后才得以撤离大陆。但是，所有的重型装备、坦克、枪支和弹药完全丢入敌手。重新装备军队，正如英国历史上司空见惯的那样，是以后的事。当时既无武器储备，也无后备兵员。

好几个星期的时间，离德国人占领的对岸最近的马加特的防务只不过是海滩上仓促架起的几道铁丝网，加上一名带手枪的中尉和六个志愿兵，其中四个有步枪和子弹，而其他两个手中唯一的武器是棍棒！这就是当时英伦三岛的形势。

在后来的几个星期里，防务计划才逐步实施：挖了防坦克壕沟，设置了水泥路障，恢复了海上布雷区，经过训练的部队派往各个口岸。这正是希特勒决定入侵的时刻。虽然后备兵力不足，英国的旋风式战斗驱逐机和喷火式战斗机仍然进行了英勇的攻击。这是1941年敦刻尔克大撤退九个月以后，英国重整防务能够进行一次像样的反攻以前的事。

后世人可能永远也不会知道为什么希特勒把“海狮行动”——入侵英国的代号——一再推迟，而选择了空袭。或许他像一个把对手逼到边线的拳击家，在最后的时刻感到无力把对手一拳击倒；或许他认为英国无力抵抗，可以迫使它投降；也可能他等待着建造中的入侵舰队。当他发现英国的防务建设得比他还快的时候，已经为时太晚了。

我个人认为，假如德国人在敦刻尔克以后的头六个星期派出两三个师横渡狭窄的海峡，就一定能建立一个桥头堡，那么战争的天平就会倾向一边。

希特勒之所以收住脚步，既不是因为犹豫不决，也不是出于对士兵的关怀。在其他情况下，例如对克里特岛的入侵，他毫无顾忌；斯大林格勒战役和阿登攻势都表明他对人的死活无动于衷。在我看来，是因为希特勒没有从西班牙内战汲取经验，组织第五纵队。

“第五纵队”一词出自西班牙内战。在一次攻城中一位西班牙将军说，他依靠他的四个纵队和它们的坦克、枪支和士兵，但更主要的是依靠在城内活动的“第五纵队”——他们提供可靠的情报，散布流言瓦解守城部队的士气，使他们觉得形势已毫无指望。

第四章 被遗弃的行李（2）

在1940年那些岌岌可危的日子里，尽管官方贴出告示提醒人们“粗心大意的谈话会导致死亡”，或者更空洞一些，“像圣诞老人一样，少说话”，使人忧虑的谣言还是在英国不胫而走，很多故事像干树林里的火灾一样不断蔓延。故事情节各异，但内容大致相同。当时流传的一个故事说，一个司机正安闲地驱车行驶，遇到一个修女请求搭车。司机停车让她进来。走了一会儿，司机想攀谈几句，她捂住嘴表示属于沉默教团。司机偶然看了一眼修女的脚，惊呆了：她穿一双沉重的旅行靴！他一个急刹车，修女赶忙抓住把手以免摔倒。由于动作太猛，她的袖子撕破了，露出毛茸茸的男人胳膊。倒霉的司机恍然大悟：这是个空降伞兵。如果司机采取仇视态度，也许他就完了。他吓得不敢动弹，乘“修女”心不在焉的时候，熄了火，车停了。他又装作很恼火的样子摇摇头，做个手势让“她”下车，然后把帽子往上推一推，就要修理。“修女”刚下车，司机立刻开动马达，全速飞驰，以免遭到射击——“修女”的衣服下面肯定藏着子弹上膛的袖珍手枪。

不用说，我从未遇到过有类似经历的司机，但有好几个星期，我一次又一次地听人转述这个故事，说是他“朋友的朋友”亲自碰到的。

驻扎在英国南部肯特和苏塞克斯的加拿大部队中，另一个故事广泛流传。这件事似乎发生在圣诞节前夕，士兵们正兴高采烈地准备庆祝。像一切远离家园的闲少爷们一样，他们和当地姑娘们任意胡调。在布赖顿一线，所有掩体都由加拿大士兵防守。突然，一艘船在海滩靠岸，从船上走下一队德国士兵，小心翼翼地把铁丝网弄开一个缺口，穿过布雷区，不慌不忙地走到掩体里，彬彬有礼地请加拿大士兵们出来排好队。姑娘们一个个吓得魂飞魄散，谁都不敢高声呼救。挑选了一定数目的俘虏之后，德国人还是那么若无其事地回到船上，悄悄顺着海峡开走了，留下那些失恋的小伙子们去传播这个消息。

在其光辉著作《1940年的入侵》一书中，伯特·福莱明先生以讽刺的笔调讲述了在英国迅速流传的这类故事，其中说得活灵活现的是，德国入侵失败，在东部或南部海岸被烧焦了的德军尸体不翼而飞。谁要想了解这些事情，或者年岁较大的人想重温这类故事，不妨读一读此书，一定会发现其中的批评语气。

总之，我可以说，不管谣言如何流传，不管“哈哈先生”们发表如何耸人听闻的言论，英国人在战争的任何时刻都没有表现出惊慌失措。作为外国人，我可以想象出他们内心在想什么。英国人总是举止斯文，从不轻易表露出惊恐或恼怒。也许由于过分温和，他们从来想象不到会被别人，特别是会被海峡对面的外国人打败。这种想法使他们更加相信，英国人是不可战胜的。既然近千年来他们抵挡住多次入侵，那么今后也永远不会被征服。

鉴于以上原因，虽然德国驻伦敦大使里宾特洛甫早在战前就竭力网罗一个同情纳粹事业的友好阶层，虽然几个身居高位的角色甚至在战争爆发之后还妄图建立英德友好关系，但是在英国从未形成一个真正的第五纵队。这也许是18-B国家安全法发挥了作用，这项法律规定政府有权不经正式审讯而监禁一切对纳粹制度表示同情的人。在英国，不经审讯而监禁是外人唾骂的做法，但对无望的病症只能下重药医治。
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德国驻伦敦大使里宾特洛甫在投靠希特勒之前是个香槟酒推销员，后来被提升到纳粹党的最高职位，战后作为战犯受审并处以极刑。他未能正确地理解英国人的特性，他对希特勒说，只要德国人一到，英国人就会像熟透了的梅子一样自己掉下来，但是，英国人的温和渐渐使他失望了。

在内阁会议讨论外国问题的时候，经常打盹的首相斯坦莱·鲍尔温先生作过一次著名的演说，他说道：“炸弹不会不爆炸的！”他和总是身穿尖领衬衫、带一把雨伞以象征和平的张伯伦一样厚颜无耻地跑遍整个欧洲，同希特勒和口若悬河的墨索里尼拉关系。数以十万计的男女参加了和平信誓同盟以期建立世界和平。在新首相的摇篮牛津，这个同盟辩论过一项决议案，决议案说，它的成员在任何情况下都不为亲王们和民族而战，最后，决议案案以压倒多数通过。有一次，丘吉尔高声喊道：“他把我们的人民当成什么人了？”

里宾特洛甫对希特勒说，英伦三岛就像纸牌搭成的、行将倒塌的城堡。他这番话也无可非议，因为比他高明得多的人都错误地把宽容、冷漠同无所作为混为一谈。

我们都知道，德国间谍机构虽然没有成功，但它确实早在敦刻尔克撤退之前就力图在伦敦建立一个永久性的谍报中心，我下面要讲的故事就证明这一点。

请读者原谅，尽管本书的绪言已经很长，这里我还要多说几句。看过伦敦英国广播公司精心制作的电视系列片《反间谍者》的人，都会认为第二次世界大战期间的反间谍工作都归功于一人——我。

把一个几星期处理的案件压缩成三十分钟的节目播出，势必要省略很多细节和次要的事实。也许我直接参与处理的某个案件从提审嫌疑犯到分析口供都由我一人负责，但更多的案件的侦破，特别是“被遗弃的行李”一案，是大家共同努力的结果。我所做的只是进行第一次审讯，然后交给我的同事，由他们审问两三次后，案件又回到我的手里。

有时审讯人对某一案件过分熟悉，经过几小时、几天，其至几星期的审讯，精力都集中在某个情节上，结果钻了牛角尖，不知不觉地放过了关键的一点，而另一个头脑清新的审讯者可能会轻而易举地抓到这一点。有时审讯的战术从心理学的角度来看是错误的，过分坚持某一指控会引起嫌疑犯顽固的抗拒。在第二次审讯中采用更和蔼可亲的战术可能立即见效，甚至仅仅改换审讯人也可以产生较好的效果。嫌疑犯还可能对某类人有天生的反感，只要由这类人审讯，他就会几小时几小时地回避关键问题。如果换一个审讯者，他可能会立刻改变态度。

下面就是我要讲的故事。

一天，一个名叫韦尔纳·瓦尔梯的人被带到我的办公室，他在爱丁堡铁路总站被捕，有关他的报告令人震惊。

被捕的那天清早，瓦尔梯步行到班芙什阿铁路支线一个叫巴克浦的小车站，想乘车前往阿伯丁。到阿伯丁的火车刚刚开走，有人劝他到几英里外的巴基赶乘另一路火车，于是带着明显的外国人口音的瓦尔梯提着他咖啡色的大箱子和一个小旅行箱边走边打听到了巴基，赶上了十点零四分的火车到达阿伯丁，换车以后，于下午五点到达爱丁堡。在爱丁堡，他找到一个叫卡麦隆的车站人员，说他要去伦敦。

卡麦隆劝他把大箱子存放在行李寄存处，吃点东西，到市区溜达溜达，然后回来乘二十二点开往伦敦的火车（战争期间，灯火管制，又常有空袭，旅行是烦人而又不安全的）。瓦尔梯接受了他的劝告，把大箱子寄存在车站。
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到这时为止，至少有四个人同瓦尔梯有过接触并看到过他的大箱子：巴克浦和巴基的警卫人员、卡麦隆和爱丁堡车站行李寄存处的职员。似乎他们当中谁也没有注意到箱子是湿的，或者，即使有人注意到了，也没有想到这个外国口音很重的带箱子的人有什么可疑之处。

看过车站的时刻表，瓦尔梯悠闲自在地走到爱丁堡中心，刮了刮脸．然后像所有消磨时光的旅客一样进了一家电影院。二十一点，他准时返回车站。

现在，回过头来说那个多事的紧张的上午。哨兵在巴基海滩巡逻，发现离岸不远的海里漂着一只橡皮艇，这位好奇的士兵游过去把船拖到岸上。那是一只他从没有见过的折叠船：船上一根橡皮管连着一个压缩空气瓶，显然是用来为橡皮艇迅速充气的；船边还有一个放气的阀门，阀门盖已经松动，但还没有打开，看来弃船的人非常慌乱，没有发现事情没有做好——本来应当把船沉入海底，他却把它留在了水面上。这是瓦尔梯留下的第一个证据。海岸哨兵警觉起来，仔细检查小船，发现船的内侧印有一些字，估计是德文。他感到事情严重，慌忙跑回哨所，打电话通知警察。

按哨兵提供的线索，警察赶到火车站，车站卫兵说早晨来过一个外国人，但已经前往巴基。在巴基，一个军官说确实看到一个像警察说的人，但已乘车去阿伯丁。后来又从阿伯丁到了爱丁堡，这里的追捕工作由一名叫麦克内尔的警官负责。麦克内尔赶到火车站马上进行调查，开始毫无头绪，因为数以百计的人来来往往，任何人都不会引起车站人员的好奇心。麦克内尔毕竟是位老练的警官，他找到了卡麦隆，卡麦隆对他说：

“不到一刻钟以前，一位口音很重的外国人路过这里，把一个大箱子放在行李寄存处，说二十一点来取。”

麦克内尔马上赶到行李寄存处，出示了证件，取出箱子。他看到箱子还湿淋淋的，二话没说就把它撬开，里边的东西证实了警察的怀疑：一部体积很小但威力强大的收发报机、几节备用电池、电子管、一套电话设备和一部摩尔斯发报机。海水浸湿了箱子表面，里面没有受潮。除此之外，有一个用德文写的地址本和一本书，书上印有一些德文句子和密码符号，还有一大一小两张圆硬纸片，纸片四周是一系列的字母。

麦克内尔一边思考一边重新把箱子关好，他无法查遍整个爱丁堡市，去搜捕一个连长相都描绘不出来的外国人。唯一的办法是等待，因为行李寄存处说此人肯定会回来取箱子。卡麦隆也留下来，以便箱子的主人一露面他就能认出来．

二十一点整，瓦尔梯出现了。他走到卡麦隆跟前，拿出存物证说：

“你可以告诉我什么地方可以休息一下吗？”

就在这时候，两名身强力壮的警察轻轻走进来，一下子拧住瓦尔梯的两只胳膊。瓦尔梯猛地挣脱右臂，把手伸向口袋，但麦克内尔马上抓住他的手，并从他的口袋里掏出一支顶上火的自动手枪，弹夹上还有五粒子弹。

瓦尔梯再没有进行任何抵抗，被带到一个房间搜查。从他身上搜出一百九十五英镑，几枚英国银币，一枚挪威镍币，一个指南针，一本德国翻印的十一页的英国地图，一份瑞士护照，这些东西都统统包在一个德国制的皮包里。另外，他还带有一个身份证，上面写着：
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“伦敦西区 苏塞克斯公园路23号 韦尔纳·瓦尔梯”

麦克内尔正式逮捕了他，并通知说，他的一切供词都将记录在案作为证据。这时瓦尔梯喊起来：

“我不是德国人，是瑞士人！”

他以非法入境罪被带往当地警察所看管，听候审讯。

这里我必须打断一下我的故事，以便重申我曾在另一本书的前言中提到的，过分相信第三者的证词和对案件的描述的危险性。每个反间谍人员都必须写出简略的、客观的案情报告，并且在表述意见或判断时应当特别强调这仅仅是个人的看法。在实际中，做到这样完美无缺十分困难。经验最丰富的老手们也说：“学者之间也会有意见分歧。”如果把同样的材料交给两个训练有素、阅历颇深的审讯者．他们也可能想法各异。

在开始审理一个案件的时候，审讯者总是下意识地根据手头的证据形成自己的看法，断定嫌疑犯有罪或无辜。当审讯者撰写报告的时候，他可能天真地、以对自己意见有利的方式陈述事实，使尚未落进自己理论框框的人信服。这绝不是说有良心的审讯员故意歪曲事实以达到某种目的，而是因为人的本性是脆弱的，每个人都希望自己的看法正确。

这就是为什么审讯要由一个审判团来进行，并且由他们一起讨论决定的理由。也正是由于这个理由，每逢需要看前边审讯人员的报告，我总是把精力集中到确定了的事实上，而对任何人提出的看法都不去理会。

说到这里，读者就会理解为什么审讯如此费力劳神。对瓦尔梯不利的证据是无可争议的。虽说嫌疑犯一直到现在尚未承认他是乘橡皮艇到达苏格兰的，但一切证据都对他不利。一个目击者在离发现橡皮艇的海滩一二英里的地点看到过他。即使他能把到巴基的理由解释得天衣无缝，任何人都会同意二加二等于四。

他也不能否认深色大箱子是他的行李，因为存取物品单上的号码同箱子上标签的号码一致。当警官麦克内尔撬开箱子的时候，有两个目击者在场亲眼看到箱内的物品，所以瓦尔梯不能声称这是预谋陷害。除了证据之外，他被捕时的反应也不是毫无意义的。一个清白无辜的人不会在口袋里带有子弹上膛的手枪；即便是偶然在口袋里发现手枪，也会交给他找到的第一个警察所，并且也不会试图用它拒捕。

毫无疑问，瓦尔梯有罪。但是什么罪呢？英国正处于战争状态，德国空军正在退却，戈林的空军改为晚上轰炸，伦敦等工业中心已经尝到德国炸弹的滋味。必须刻不容缓地了解瓦尔梯知道的一切。在同一天，另外两名德国间谍嫌疑犯（一男一女）也在苏格兰被抓获。他们是怎么来的？是受德国谍报机构之命而来，还是一次大规模进攻的尖兵？还要弄清楚他们是头一批呢，还是有比他们更机敏更幸运的人早已破网而入了呢？……正如我们已经知道的，假若瓦尔梯当初细心地打开橡皮艇放气阀的螺丝帽，本来可以毫不费力地取走箱子，乘车前往伦敦而不被察觉。

我们竭力想办法让他坦率地承认是德国间谍。即便在战争最糟糕的日子里，英国法院仍然严格要求对间谍秘密审讯之后必须由被告出庭证明自己有罪或无辜，单凭反间谍机构提出指控不足以定罪，至少要有一份被告的书面证词或供状。

这就是1940年那个潮湿惨淡的上午瓦尔梯被押进我办公室的时候．我的全部想法。瓦尔梯高矮适中，身材消瘦，面孔微黑，头发呈黑色，看上去三十来岁。
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我让警卫到外边守候，请瓦尔梯坐下，递上一支烟，他慌忙拒绝了。他双肩微微前倾，神情忧虑，不像个很危险的人物。有时候间谍并没有阴险的外表，这是借以混在人群之中的特殊本领，这种本领说明他更危险。

“瓦尔梯先生，”我用德语说，“我担心你的处境很困难，很麻烦。你乘一个橡皮艇来到苏格兰，随身带有全套间谍用具和顶上火的枪支，除此之外，还有一套地图和一本密码，警察逮捕你的时候你企图拒捕。你的行为不能证明你无辜，是不是这样？除非你能说服我，证明这是虚假的表面现象，否则我就只能断定你为德国间谍。”

“你错了！”瓦尔梯喊道，“我不是敌人的间谍，我住在英国！”

“可是被捕的时候你明明说是瑞士人。”

“对，我出生在瑞士的苏黎世，但我登记的是英国国籍。没有一个德国间谍会保持英国国籍，你说不是吗？”

我不回答他的问题，只是在他皮包里的证件中寻找破绽。

“对，你确实有英国身份证。我看上边写着你住在苏塞克斯公园街。你喜欢住在那个地方吗？”

“喜欢。”他笑着说，“那地方很好！”

“你不讨厌火车的声音吗？”

瓦尔梯吃惊地看了我一眼：

“我不懂你的意思。”

“瓦尔梯先生，苏塞克斯公园并不名副其实，它不是乡村街道，而是离一个大火车站不远的街道，你能告诉我这个车站的名字吗？”

“非常抱歉，我搬到那里不久，英语说得也不好，从没有听说过这个车站。”

“好吧，让我讲给你听。火车站的名字是巴廷冬。苏塞克斯同时又是一条很长的铁路的名字，两端各有一条与它垂直的铁路。这两条平行的铁路和苏塞克斯正好形成一个‘H’字，苏塞克斯公园正好处在这个字母中间的一横上，要去苏塞克斯公园必须通过两条铁路中的一条。你能说出这两条铁路线的名字吗？”

瓦尔梯摇头说：

“不知道。”

“东边一条叫爱德维尔，西边那条叫韦斯本·太若斯。瓦尔梯先生，如果你能证明自己清白无辜，那就太好了。现在我们仔细看看你的身份证。你看得出有什么不寻常的地方吗？”

他看了看说：

“没有。”

“可是我看得出来。当然，它的颜色同外国人身份证一样——灰色，制作的材料也完全相同，可惜填写号码的人有点粗心。你看这个‘1’字，这一竖有多么长，再看这个‘7’字，中间有一小横。在欧洲大陆，人们习惯于在‘1’字上边带一小弯，并把一竖写得很长。为了避免混淆，大陆人在‘7’字的竖线上加一小横。你生在大陆，在大陆受教育，不会不了解这一点。看来你不知道在英国却不相同，我们没有把数字的一竖写那么长的习惯，当然也就用不着区分‘l’和‘7’。瓦尔梯先生，不管怎么说，你的身份证不是由英国官员填写的。”

瓦尔梯没有回答，一动不动坐在我面前，盯着桌子，眼皮抬也不抬一下，但太阳穴上的肌肉规律地颤动着。我一直以讥讽的口吻同他谈话，现在口气缓和下来，显出一点同情。已经很清楚，这是一个德国间谍，而我却对他产生一点莫名其妙的怜悯。他的处境相当困难，性格也不那么死硬。

“瓦尔梯先生，”我和颜悦色地说，“我看你不像个不诚实的人，没有撒谎的习惯。为什么不说实话呢？说了实话也好减轻沉重的心情。”

第四章 被遗弃的行李（7）

“要是我说了实话会怎么样呢？”他考虑了一会儿问道，“能饶我一命吗？”

“在英国，不由我们决定敌国间谍的命运。只有法庭和陪审团才有权判决。但有一点我可以告诉你，彻底招供绝不会使案情更严重，而只能使案情更简单。”

“这是什么意思？”

“证据对你不利，你带的一切东西都证明你居心不良。那些德国印制的地图、密码本、德国皮包，也都对你不利。为什么呢？如果你出庭受审，肯定被判预谋间谍罪。我什么也不能许诺你，但是如果你同我们合作，讲出一切事实真相，法庭会考虑到你的话的。”

瓦尔梯沉默了好长时间，才看了我一眼，问道：

“对间谍的惩罚是什么？”

“死刑。”

“如果同你们合作，我能保全性命吗？”

“也许。但我不能答应你任何事情。判决是法官和陪审团的职责。”

又沉默了两三分钟。看来瓦尔梯不是个乐于冒险的人，对应不应该试验一下这最后一次机会举棋不定。我注意观察他的一举一动，看到他干咽了一口唾沫：瓦尔梯要屈服了。

“好吧，”他话说得很快，“我什么都交代。你会看得出来，我不是英国的敌人，现在的处境是别人强加给我的。”

瓦尔梯说得又快又不连贯，很难听清。他说他原是经营羊毛的瑞士企业家，作为一个中立者，在德国人入侵比利时以后他还一直同比利时做生意。同他贸易关系密切的安特卫普一家公司的老板是两个犹太兄弟，他们对德国人的迫害胆战心惊，请求瓦尔梯帮助。

由于是外国人，瓦尔梯享有一定的优待，加之里尔河两岸有几个主顾，于是决定帮助他们逃到边境城市库尔特雷附近，当天夜里他们就能越过边界前往法国。

他返回安特卫普饭店，打开房间的门：里边竟有三名盖世太保！三个人围上来一阵拳打脚踢，说他帮助犹太叛徒，是帝国的敌人。他一下子完全明白了，两个犹太人已经被捕并且供出了他。盖世太保没收了他的全部财产，威胁说要把他送到德国受审，处以极刑或长期监禁。但有一条出路：同德国人合作。

德国军队正准备入侵英国，虽然估计不会遇到多大困难，但还是设法向英国派遣谍报人员以搜集更多的情报。瓦尔梯的任务很简单：把一只箱子带往英国，在伦敦维多利亚火车站交给指定的人，而后瓦尔梯就可以匿影藏形，等待德国军队开进英伦三岛。在此期间，他会有足够的钱维持生活。盖世太保一再说，没有比这更容易的事情了。瓦尔梯虽不那么勇敢，也还不算愚蠢。既然任务如此易如反掌，为什么盖世太保不派自己的人去呢？盖世太保回答说，瓦尔梯没有资格争辩，要么同他们合作，要么作为帝国的敌人受审。他选择哪一条路？

瓦尔梯别无他法，只好同意前往英国，可是要求知道箱子里装的是什么，看来他害怕是爆炸物，唯恐让他把炸药带给伦敦的破坏分子。盖世太保说箱子里没有任何危险物品，并且几天之后真的让他看了箱子里的东西。

这时候我打断他的话说：

“有一点请你讲清楚。我相信我了解这两个硬纸圆盘的用途，不过希望你证实一下我的判断。是密码，对不对？”

“对，”他说，“这个办法相当简单，但别出心裁。两个盘子中心都有一个小孔，用一根针或一个螺丝钉串起来，使小盘在大盘上转动。德国人说每天换一套新密码。比方说‘NL’，即以小盘边上的‘N’对准大盘边上的‘L’，上下两盘的其他字母都自然相应对准，只要用大盘的字母代替小盘的相应字母就可以发报了。”
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“对，和我想的一模一样。你证实了我的想法我很高兴。请接着讲。”

瓦尔梯继续说，他曾想被捕一两天之后就会被派走，但是一天一天过去了，一个星期一个星期过去了，一个月一个月过去了，还是让他待命。有一两次他接到通知第二天出发，但最后一分钟命令又被取消。他不知道也不想知道其中的原因。他心情苦闷，因为他知道，同盖世太保的说法相反，这是一项非常危险的差事，在安特卫普度过一天就是他生命延长一天，最好是发生某种不测事件无限推迟行期。

瓦尔梯答应去英国以后没有再受虐待，还住在盖世太保总部，偶尔也能出去走走，只是必须由便衣警察陪同。

有一天，事先没有通知，突然把他送到挪威的奥斯陆，那里有两个“志愿者”（一男一女）将同他结伴同行。他们在奥斯陆待了大概一个星期（因为极度恐慌他失去了时间概念），一天晚上突然通知他们立即准备，一小时以后出发。三个人被带到一个港湾，登上一架巨型水上飞机，飞机立即起飞。在空中，德国谍报机构的一名军官说，飞机上有两个橡皮艇，大的供夫妇乘坐，小的由瓦尔梯使用。如果海上风平浪静，飞机就按计划在离苏格兰海岸一两海里的水面降落，先放下大艇，后放下瓦尔梯单独乘坐的小艇。他的艇上有一对船桨和供他到达海岸的其他用具，上岸时他必须注意把橡皮艇放气，使之沉没。

飞行中没有发生任何问题。水上飞机在苏格兰海岸附近首先放下那对夫妇，一会儿又停下来让瓦尔梯带上大箱子和装有随身物品的小手提箱下去坐进橡皮艇，军官又嘟嘟囔囔重复了一遍对瓦尔梯的指示，飞机就飞离了小艇。

瓦尔梯划船前进。小艇一度失去平衡，晃动得很厉害。幸好是顺潮，瓦尔梯才能勉强向海岸靠近。不一会儿，巨型水上飞机消失在黑暗中了。

天还没亮，橡皮艇摇摇晃晃地到了海滩。船里进了水，大皮箱湿了。瓦尔梯知道离最近的火车站还有一段路，不想把鞋也弄湿，就把船尽量划得靠近海滩，跳上岸去，用桨把船拉过来，卸下两只箱子，拧开放气螺帽。他又冷又怕，手指发抖，不想在这充满危险的荒凉海滩上过多停留，所以刚刚似乎听到气门吱吱的放气声便把小船推入水中，提起两只箱子飞快地向陆地走去。

这时我打断他的话：

“谢谢你，讲得很清楚。后来的经过我已经知道。瓦尔梯先生，请告诉我，你乘车到伦敦来的任务是什么？”

“我记得已经谈过这点。到伦敦之后到维多利亚火车站找一个人。”

“怎样认出那个人呢？”

“他穿一件灰色带红条纹的西服。”

“穿灰色西服的人太多了。”

“这个人额上有块伤疤。”

“噢。怎样对暗号呢？”

“我说‘我从格拉斯哥来’。”

“很好，谢谢你，瓦尔梯先生。我们的谈话暂时到此为止。你一定也累了，想休息一下了，咱们以后再谈。”

“我一定尽力帮助你弄清问题。你看，我从不愿为敌人效力，是被迫给他们办事的。我根本就没有想把箱子交给维多利亚车站的那个人，打算把它扔掉了事。”

“我知道了。这件事很有意思，回头我们再谈。”

让人把瓦尔梯带走之后，我和同事们研究了“格拉斯哥人”的问题。根据上次审讯中瓦尔梯提供的情况，警察已严密控制维多利亚车站，但没有任何令人满意的结果。尽管如此，控制仍不放松。
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我坐下来点上一支烟。当真相开始出现的时候，审讯者必须保持清醒的头脑，仓促行事会把线团搞乱，找不到关键的一环。弄清真相如同剥葱头一样，看上去已经剥下了最后一层，其实里面还有一层。瓦尔梯交代的经历尚有不少模糊之处，我心里还感到某种不满足。真相大概在他的证件之中，应当仔细研究，设法找到解决问题的钥匙。

我终于找到了。

第二天上午，我叫人把瓦尔梯带来。他坐下以后卫兵退了出去。我说：

“我们开门见山地谈吧。你说在安特卫普遭到逮捕之后被迫为敌人工作；承认自己了解箱子里装的什么；打算到伦敦以后扔掉箱子隐蔽起来，不想把它交给额上有伤疤的人。这就是你交代的大致内容，对吗？”

瓦尔梯点头同意。

“那么，瓦尔梯先生，你为什么没有把箱子扔到海里呢？或者，为什么没有把它交给警察呢？事实恰恰相反，你把它带到了爱丁堡，放在行李寄存处，后来又回去取它。这说明你的目的是把它带往伦敦。这一切都使我相信，你想把箱子交给接线人，如果确实存在这样一个接线人的话。或者这套收发报机就是供你本人使用的，因为你说过，知道怎样使用它。”

瓦尔梯犹豫了一下说：

“我怕盖世太保报复，有人监视着我。我发誓，确实打算到伦敦之后扔掉箱子。”

“可是，如果把箱子交到最近的警察所，你就会逃出盖世太保的魔掌。盖世太保的手的确伸得很长，但也不至于长到这种程度。”

“我原来没有想到这点。”他说。

“现在我们来看另外一点——手枪。既然你对英国人民怀有如此良好的愿望，口袋里为什么装着子弹上膛的手枪呢？”

“我……我把它忘了。下飞机的时候他们才把枪交给我，在慌乱中我把它装在口袋里就忘记了，更不知道枪已经顶上火。”

“忘了？一支手枪差不多有一公斤重，在你右边口袋里装了整整一天，走了好几英里路，你竟然发现不了？这太离奇了，瓦尔梯先生。”

“可能显得离奇，但这是真话。”他闪出一丝不信任的目光。

“好吧，就算我同意你说的把枪忘记了，那么，你怎么又想起用它拒捕呢？”

他沉默了半分钟才说：

“大概当时头脑发昏了。”

我耸了耸肩膀说：

“这令人难以置信。好吧，我们暂且不谈它。你不是说你在苏黎世住过吗？”

“对。”

“你说你是因为帮助两个犹太朋友逃跑而在比利时的安特卫普被捕的？”

“对。”

“我手里这份护照——瑞士护照——是你本人的？”

“是的。”

“那么请你回答：为什么这份护照——你本人的护照——上边没有进入比利时的海关印章？”

这就是瓦尔梯案件的结局。尽管他如何一小时又一小时地否认是敌人的间谍，说是被迫为别人带东西，但对这个问题始终无法回答。我们一直没有弄清他到底是瑞士公民还是德国人，但无论如何，他讲述的漏洞百出的经历使他无法脱逃。固然橡皮艇提供了他来到苏格兰的线索而导致他被捕，但我认为，即使橡皮艇未被发现他也难逃罗网。

韦尔纳·瓦尔梯在伦敦中央刑事法院受审。按照对待严重间谍案的惯例，总检察长——后来成为勋爵的威廉·约维特——命令继续审判。审判进行了一天多，法庭判决“有罪”。后来瓦尔梯被处决。

第五章 谨慎过分（1）

一

大部分德国人有“Grüundlichkeit”的癖好。这个德文词可以译作“谨慎”，或者更通俗一点，译成“面面俱到”。学者们总是说细心就是才干，可是据我的经验，过分小心可能致人死命。下边我就要讲述一个过分谨慎导致不幸的案件。

阿尔丰斯·露易丝·昂冈尼·蒂莫芒斯，比利时人。三十七岁，单身汉，鱼商。其外表也像典型的常和大海打交道的人：粗犷，健壮，蓝眼睛，头发又密又光滑，穿着简朴，双手灵巧，虽说不算十分聪明，但性格颇为诙谐。这样的人在世界各地的码头上比比皆是。

在这乱世之秋，他的经历不比其外表更复杂。德国人占领比利时以后，他决定前往英国的布里克萨姆自由商船队工作。他穿过被占领的法国到了维希，又继续南行到达比利牛斯山脉。像所有海员一样，他善于自己照料自己，穿过山区，到达西班牙。不幸的是他在西班牙被捕入狱，在巴塞罗纳一间肮脏的牢房里关了几天，一直到比利时领事馆出面干涉，经过百般营救才获释放。他又从巴塞罗纳到里斯本，驻里斯本领事把他的名字填写在等待购买去英国船票的长长的难民名单后面。蒂莫芒斯年轻力壮，是个有用的人，所以优先得到船票。他1942年4月到达英国，被送到克拉彭的维多利亚皇家爱国学校做例行审查。

蒂莫芒斯是比利时人，看来历史清白，所以由一名比利时籍安全军官处理，而这个军官恰好是我的学生。当时我正忙于处理一个顽固的西班牙长枪党党徒的案件，这宗由干练的比利时军官处理的蒂莫芒斯的平淡无奇的案子与我无关。

前面我已经提到过，维多利亚皇家爱国学校非常重视难民的行李和随身携带的物品。物品检查一般在第一次审讯之后，并且常常是在清点其财物的基础上进行。即使在最清白无辜的人的物品中也可能有明信片、当地报纸和剪下的画报，他们对这些或许并不在意，但对一个训练有素的检查人员来说可能提供有趣的情报。而那些为进行间谍活动而来的人则不得不带有搜集并发出情报的物品。

当然，谨慎的间谍不会在行李里携带发报机，但可能带体积小的，诸如微型照相机之类的东西。还有，没有多少间谍能够记住接收情报者的姓名、地址——有时是外国的姓名和地址。

维多利亚皇家爱国学校有个我们称之为“解脱室”的大厅，大厅里放着一张没铺桌布的桌子，四周摆有椅子。每天上午，检查人员围着桌子坐下，桌上摆满“顾客”们的物品。他们仔细检查每件东西，有时还借助放大镜观察细部：箱子、皮包、旅行袋、笔记本、信件、钢笔、眼镜盒、烟荷包、烟盒、钥匙环和难民带的其他物品，检查过的物品就放到一边。这个大厅酷似海关检查站或者慈善机关的施舍棚。

4月的一天上午，明媚的阳光洒在花园里。我正好坐在审查蒂莫芒斯的比利时军官对面，聚精会神地研究思考那个顽固的西班牙长枪党人的物品，比利时军官对我说：

“劳驾，上校，这是干什么用的？”

我眉头一皱，看了他一眼。我不喜欢别人打断我的工作。比利时人正在查看蒂莫芒斯的一个粗糙的旧钱包，在钱包里发现一个装有灰色粉末的信封。我很不高兴，嗔怪地说：

“我怎么会知道？我又不是流动化验室！你把粉末送化验室，让他们尽快给你化验报告。”

第五章 谨慎过分（2）

我继续检查西班牙长枪党分子的物品。两三分钟之后，我听到一个胆怯的、低低的声音：

“上校，实在对不起，我可以再问一个问题吗？”

我很恼火，甚至想应当开一次会，专门批评不会独立工作、总是打搅上司的不称职的年轻人。正在这时，我看到他手里的东西：一小捆桔棍——就是妇女们常用来修指甲根的那种小棍。

“我的上帝！”我叫出声来。

“怎么啦，上校？”

“没什么。你把棉花拿出来给我看！”

“棉花？”这次倒是他吃惊了。我从眼神里看得出来，他怀疑我精神失常。可是，鉴于我是他的上司，他不得不再一次去翻嫌疑犯的钱包。当他真从钱包的另一层里找到一小团棉花时，简直惊呆了。这样，又一宗德国间谍案被发现了。

二

鉴于新发现的案件更为重要，我请他留给我解决，让他去处理其他难民的问题。我坐下来陷入沉思，考虑使蒂莫芒斯露出马脚的德国人的“Grüundlichkeit”。派他来的德国人在细枝末节上操心过分，白白送掉一个爱国者的性命。后来我们得知，这个间谍头子住在里斯本有名的“安特·塞尔”公寓，他谨慎过度，仿佛是故意把蒂莫芒斯到达的消息通知我们似的。蒂莫芒斯带的是密写必不可少的东西：把粉末溶于水和酒精之中，用桔根蘸着写字，而脱脂棉则用来包住小棍一头，以免在纸上划下痕迹露出破绽。可悲的是，蒂莫芒斯完全可以在英国任何药店买到这三样东西而不致引起任何怀疑。由于过分细心，现在他不得不为携带这些东西作出解释。

三

根据经验，我知道这些物品证明嫌疑犯居心不良，迫使他不得不承认这一点，并且能在法庭上证明他有罪。

我回到办公室，请女秘书打一份蒂莫芒斯全部物品清单，嘱咐她特别小心，哪怕看来毫无意义的东西也不要遗漏。这张清单在我办公桌上放了好长时间，其中有以下三件用以指控他的物品：

装有粉末状物的信封 1个

桔棍 1捆

棉花团 1个

我必须把蒂莫芒斯召来让他承认这些东西是属于他的。在我漫长的生涯中曾经遇到过——实际上也只遇到过一次——有人声称证据系伪造而否定证据本身。鉴于证据不能成立，法官不得不释放被告。既有前车之鉴，我不想重蹈覆辙。我叫人把蒂莫芒斯带来。

蒂莫芒斯迈着坚定的步子走进来，我请他坐下，他没有谦让。他盯着我的眼睛，自由自在地笑着，仿佛一点也没有感到自己在笑。我也笑着递给他一支烟，他接过去，深深吸了一口又回到座位上。

“很好，蒂莫芒斯，”我用佛拉芒话说，“你的案子很顺利，毫不复杂。我们研究了你的供词，认为合情合理。”

他又笑了。

“据说你同比利时自由行动①有关系，并且一直工作得很好。”

“是啊，确实不错。”他高兴地说。

“我想听听你的意见。自由比利时商船队正需要你这样诚实的人。”我看了看文件接着说，“好吧，你的一切都清楚了，没有必要再待在这里，你本人也一定渴望恢复自由，尽快见到同事们，我告诉负责移民的官员马上放你。如果一切顺利，今天晚上即可乘火车去布里克萨姆。”

“太好了，先生！非常感谢！”他又惬意地笑了。

“但是还得履行一个小小的手续。这些是你的物品，”我指着堆在桌子上的东西说，“请查点一下是否都对，并且在清单上签字，然后便可以带上东西走了。”

蒂莫芒斯拿起清单看了一遍说：

“一切都对，先生！”

大厅里鸦雀无声，只听到笔在纸上沙沙作响，这是蒂莫芒斯在签署自己的死刑判决书。

“不，事情还没有完。”我一面打开钱包，拿出包粉末的信封、桔棍和棉花团，一面紧紧盯着蒂莫芒斯。他讥讽的笑容消失了，脸变得煞白，眼皮神经质地抽搐了一下。

“你在走之前或许能解释一下为什么你的钱包里会有这些东西，你已经承认这些东西是属于你的。”

他吃力地咽了一口唾沫，看着我手中的清单，好像是在测量距离，准备扑过来把它夺走。但他的肌肉又马上松弛下来，嘴唇上掠过一丝似有若无的微笑。

“当然可以解释，先生。刚才你突然发问使我吃了一惊，现在我清楚地记起来了。我在巴塞罗纳坐牢的时候——大概你听说过传讯我的事情——同一个西班牙共产党人住在一起。有一天清早他被带走。我们刚刚听到楼道里的脚步声，他就把这三样东西交到我手里，说要是被搜出来他就会被枪毙。他请我代为保存。”他请求原谅似的耸耸肩膀，“可是，他再没有回来。我把这些东西放在钱包里忘得一干二净。请您相信我，先生。”

我竭力掩饰住对他机智而迅速的解释感到的敬佩，用眼睛死死盯住他。这是个像牛皮一样坚韧、难以制服的家伙。我像刚刚看完一场恶战一样笑起来，笑得双肩上下颤动，仿佛在尽力忍住不要纵声大笑。我高兴得把头向后一扬，笑啊，笑啊，一直笑到泪水模糊了双眼。我一生中从没有开过这么奇特的玩笑。

蒂莫芒斯直挺挺地坐在椅子上，紧咬牙关。可以清楚地看到他额上青筋跳动，嘴唇毫无血色。我笑得越来越厉害，他却不停地颤抖。最后，蒂莫芒斯失去了自制力，用双手捂住耳朵，大声哀求我不要再这么神经质地笑了：“我什么都说，什么都说，你千万别这么发疯似的笑了！”

他意识到自己的交代已经使真相大白，两小时以后口授并签署了一项内容完整的声明。现在，这项声明还在我的办公桌上。

1942年7月7日，蒂莫芒斯在旺兹沃斯的监狱里被处绞刑。他也是“Grüundlichkeit”的牺牲品。
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一

索霍是皮卡迪利广场区一个奇特的地方，那里聚集着英国最好的饭馆和最坏的罪犯。故事就从这里开始。两名巡警拦住三个正在游荡的外国人，按照战时的惯例，请他们出示身份证。三个人都没有任何证件并且只会说法语，而两个巡警又只懂英语，双方自然无法交谈。两位警察以英国人特有的礼貌，依法把他们带往加农街警察所，三个人不声不响地跟随警察前往。

值班警官的法语足可以审问这三个外国人。他们讲的经历相当混乱。当时的形势是，1941年夏末，入侵英国的“海狮行动”尚未付诸实施，但其威胁依然存在。海岸防卫很快组织就绪：一团团生锈的铁丝网运到海滩；用巨石保护英国海岸；到处都埋下地雷，车辆无法安全通行；凡是坦克能够通过的道路都用水泥路障和防坦克坑封锁。蒙哥马利在取得举世闻名的胜利之前所指挥的第十二营在入侵危险最大的西南部地区采取斯巴达战术布防。整个英国沿海严阵以待，巡逻艇在海上游弋以防敌人接近。

整天忙于这类问题的值班警官粗粗了解了一下三个乞丐的经历。他们说几天以前乘一只小船逃离法国，大白天在英国西南海岸登陆，没有受到任何人盘查，又穿过几个禁区未被察觉，一直到警察询问他们之前没有遇到任何麻烦。

两种异乎寻常的可能性引起警官的注意。如果他们讲的经历可靠，这证明英国的防务不堪一击，根本无法阻挡德国人入侵，如果他们讲的经历是伪造的，那么这三个人确实可疑，可能是在入侵部队之前到达英国的特务或第五纵队分子，他们的任务是搜集情报或炮火响起的时候制造混乱。看来不论是哪种情况，这一案件都非同小可。他不愿承担如此重大的责任，就拿起电话。

消息很快传到最高当局。国务秘书、内政部和首相温斯顿·丘吉尔先生本人都过问此事。上面指示立刻调查，为什么能让三个不懂英语的人大模大样地到达伦敦。MI-5下了一道严格的命令，要去仔细调查这三个人的身份。我的故事就从这里开始。

二

三个人从加农街警察所转到克拉彭纽特里尼蒂路的维多利亚皇家爱国学校。警官从如此复杂的案件中摆脱出来一定会感到如释重负，他可以用更多的时间去处理伦敦的日常刑事案件。

开始审讯之前，我仔细研究了这三个不起眼的人物。第一个是个不过二十岁的小伙子，看上去性格柔弱，红红的脸颊充满稚气，总是目光低垂，咬着嘴唇强忍住泪水。第二个人却身强力壮，胸肌突出，俨然一副拳击运动员的架势；他长得像个混血儿，身材魁梧，但性情懦弱，眼睛不断看看这边又看看那边，即使在受审的时候也滴溜溜转个不停，给人的印象是既少才智又缺机敏。

第三个无疑是他们的首领。我年轻的时候爱好打猎，有个私人动物园，这个人使我想起正在捕捉猎物的猫科动物。他像猛兽一样，动作缓慢但充满杀机，仿佛随时准备扑向目标。方方的脸上满是像玻璃瓶碎片留下的伤疤，嘴上的一处伤疤使上唇翘起，使那张本来就似人若鬼的脸谱显得更加可笑。他头上也满是疤痕，显然是刀或其他利器所致。他纹丝不动，吓得另外两个人噤若寒蝉，看来这两个人对他要比对我所代表的当局更加惧怕。毫无疑问，马吉斯——警察已经查出了他的名字——应当严加看管。这位马吉斯简单告诉我，他们如何逃出法国，并在东北海岸登陆。他说话的时候，另外两个人乖乖地听着，没有任何插嘴的机会，所以我决定分头单独审讯。
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三

首先我把“娃娃”叫来——就是那个一直很少说话、满脸孩子气的人。他心情太紧张，我不得不先和他谈些家常让他平静下来。他不停地窝着手指，斜眼看着门口，生怕首领也会进来，过了好长时间才慢慢镇静下来，恢复了常态。

“喂，年轻人，我已经用法语——看来你只懂法语——告诉过你，我只不过是履行手续，以便给上级写报告。我们对你大胆出逃深为感动，希望你谈得更详细一点，比方说，你们是几点钟登陆的？上午，下午，还是晚上？”

“我觉得好像是下午两点钟的样子，先生。”

“很好。现在请你告诉我，你们乘的是什么类型的船：舢板，或者……也许你们有运气搞到一只机动船？”

“是条帆船。要是没有风，我真不知道怎么办才好。”

“很好。那么，你们是在什么地方登陆的？是石岸还是海滩？”

“是沙滩，很潮湿的沙滩。”

“不错，这类地方比较方便，对吧？船没有被石头撞坏的危险。船是什么颜色的？”

小伙子犹豫片刻说：

“灰色的。”

“我要知道的就是这些。这样问话的人不是什么七头怪兽吧？”

“不，先生。”他勉强露出一丝怯懦的笑容后走出去。

我沉思了一会儿，令人把那个眼睛滴溜溜转、像个混血儿的人叫来。

四

审讯以同样方式进行。我让客人随便一些，请他原谅我要提几个问题，然后漫不经心地说：

“喂，老兄，你还记得起来你们三个人是在什么时间登陆的吗？”

被审问者装出一副集中全部记忆力思考的样子，用粗糙的手托住下巴，得意地回答说：

“好，你让我想一想。大概是上午九点半左右。我们仅有的一块表坏了，根据当时太阳的位置大概是这个时间。”

“谢谢你。现在请你告诉我，你们怎样弄到的通过海峡所需要的汽油？我很想了解你们用什么办法瞒过了盖世太保，你们的办法或许对其他难民有用处。你们怎样做的？请你讲详细点。”

“当然可以！能帮助其他难民我很高兴。这非常容易。在布列塔尼，我的一位朋友是渔民，他在花园里埋着好多加仑汽油。我们利用晚上时间把它刨出来了。”

“真机灵。你们是在什么地方登陆的？没有碰到问题吗？是陡壁、石岸还是海滩？”

“嗯，不能算海滩，那地方有点陡，我们不得不抓着一些灌木才上去。是一些小树，好像是松树。”

“船怎么样了？”

“我们只好把船扔了，上岸的地方没法拴船。”

“好吧，我想知道的就是这些。哦，船是什么颜色的？”

“暗褐色的。”

我随便地笑了笑对他表示感谢，他就离开了房间。

我早已命令把三个人分别看管，以免他们交谈。

五

“请进，马吉斯先生。”我说，“请坐，随便点。”

他马上坐下来，翘起二郎腿，以主人的姿态环视一下四周。

“我要向你提几个问题，这纯粹是例行手续。你知道，情报人员不得不向上司汇报点什么。我总得要填写表格，写些情况，好让他们传阅。”

马吉斯同意我的话，他对这类事情当然了如指掌。

“很好，你们几点钟在英国登陆的？我必须汇报你们到达的时间。”

“那当然啦！”马吉斯用食指摸了摸脸上的一块伤疤，摇头晃脑地说：“大概下午六点左右。”

接着，他又补充说：

“对，大概是六点钟的样子，前后差不了半小时。”

“谢谢。你们登陆的地点肯定不太好，或许是石岸，大概不会很容易。遇到什么问题吗？登陆困难吗？”
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“可真不容易！当时我想怎么也到不了啦！小船就要撞碎啦！可是……”

“就在这个时候你们发现了那个小港湾？”

马吉斯脸上掠过一丝惊奇的表情：

“对，是我们交了好远，正好海上风平浪静，我们的船到了那里。下船上岸再顺利不过了，但那条船……”

我心不在焉地耸了耸肩膀：

“别想那条船了，那种船成千上万。请让我看看你的手，可以吗？”

马吉斯诧异地问：

“为什么要看我的手呢？”

但他还是把手伸过来。

我狐疑地摇摇头：

“我真不明白，你的两位朋友说你们的船既无发动机又无船帆，只有一对桨。这就是说，你们足足划了四天四夜，可是你的手上没有一点痕迹。坦率地说，我真不明白。”

马吉斯立刻回答说：

“哦，你可能觉得奇怪，可是说起来也很简单。你摸摸我的手，很硬，不容易起泡，并且不是由我一个人划，而是三个人轮流划。还有，大部分时间用不着船桨，有时一连几小时顺着海流漂行。现在明白了吧？”

我又耸了耸肩膀：

“可能是这样，无论如何这没有什么关系。但我想不通你们为什么不把小船改改颜色，你不担心德国巡逻人员甚至离很远就能发现它吗？这种鲜红的颜色即使对呆头呆脑的人也太扎眼了。”

“你说得对，”马吉斯立刻表示同意，“我们必须起程，时间太紧迫，并且，我们从哪儿能很快找到所需要的材料呢？”

“你别问我，我从来没有当过油漆匠。”

“还有什么要问吗，先生？我很高兴为你效劳。”

“谢谢，马吉斯先生，暂时没有了。我叫你的朋友来四个人一块儿谈谈。”

过了几分钟，另外两个被押进来。我请他们坐下，依次把每个人都看了一遍：“小孩”两眼死死盯住地板，“运动员”除了自己的眼睛之外什么都瞧，唯有马吉斯——小集团的首领——还是那么冷漠地同我对视。

“好吧，”我说，“我面前的三个人都是说谎者，三个谎话大王。就连儿童们玩捉强盗游戏也讲究把话说得一致，而你们这几个聪明老练的汉子却犯了如此幼稚的错误。”我指着最年轻的那个说，“你说下午两点在英国登陆。而你呢？”我指着眼睛不停地转来转去的人说，“却说是上午九点。而你，马吉斯，又说是下午六点。船是同一条，却在三个不同时间靠岸。这条船还有个奇怪的特性：像变色龙一样改变颜色，开始是灰色，一会儿又成了深褐色，后来变成了鲜红色。更为奇怪的是它的动力系统也不断变化：原来是帆船，到了远海成了机动船，用的是布列塔尼一位有先见之明的渔民藏起来的汽油，而据马吉斯说，虽然他手掌上没有任何痕迹，你们划桨还是费了不少力气。这些弥天大谎都是从你们嘴里说出来的。这还不够，连登陆地点也随着你们的到来而变化无穷：起初是潮湿的沙滩，后来又莫名其妙地不知从哪儿冒出了沙丘和松树，但你马吉斯来到的时候又突然出现了岩石。难道你们把我当成白痴了吗？”

谁也不回答，一个个像粘在椅子上一样。

“只有一种解释，”我继续说，“那就是这条船根本不存在，更谈不上什么登陆地点。你们如何到达英国，我暂时还不清楚，但有一点可以肯定，绝不像你们讲的那么荒唐。现在我要知道事实真相，你们到底怎样来的？”

屋里鸦雀无声。我看看这个，又看看那个，但三个人都避开我的目光。后来马吉斯打破沉寂，竟然大胆地说，他讲的每个细节都是千真万确的，没有任何矛盾之处。只有他讲的才是实话，百分之百的实话，信不信与他无关。
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“这样讲你就大错特错了，我的朋友，”我说，“与你有关，关系重大！不管你们怎么说，你们讲的经历站不住脚。如果你们确实是老实人，真正的难民，为什么说这些驴唇不对马嘴的话？事实上你们不是什么难民。既然不是难民，你们来这里干什么？答案很简单：你们三个是间谍。你们知道我们如何处理落网的间谍吗？清早，给他们送上一顿丰盛的早餐——我怀疑他们能咽得下去，然后请他们溜达到绞刑架下，往脖子上套上绳子，把他们绞死。”

我又依次看了看这三个人，特别看了看他们的脖子。两个人偷偷看着小集团的头目，有时“小孩”还伸出舌头舔舔嘴唇，像是想说点什么，但到头来谁也没有吱声。显然，他们怕马吉斯比怕绞刑架更甚。

或许时间和思考会改变这些人的固执，我叫卫兵把他们带走。

六

拳师们说，对手越重，他摔得越狠。在审讯中我多次发现，人越是坚强，垮下去就越快。一个表面上强壮的人的躯壳有时比看上去纤弱的人更不堪一击，于是我决定集中力量对付马吉斯。我命令把他从维多利亚皇家爱国学校转到切尔西一座充满严肃军事气氛的监狱，在那里他又多次受审。他屡次重复他的经历，这使证据越来越无足轻重。审讯人员不断提醒他等待一个战争期间被捕的间谍的命运是什么。

他对自己的供词只字不改，每次被提审总是重复说，他讲的是实话，百分之百的实话，如果我们不相信，那不是他的罪过。仿佛不是他，而是我们反而成了罪人。他的两个朋友同他讲的有出入，这很容易解释。他们两个是智能低下的可怜虫，这完全可以看得出来。他们的记忆力还不如土拨鼠，为了达到某种目的才编造了那套根本不存在的荒诞无稽的故事。谁都可能设下圈套陷害别人，你们为什么不重新提审他们？他们已经有充分的时间形成自己的意见，或许现在已经考虑成熟了。

我命令把两个人叫来，果然他们逐条肯定了马吉斯的说法，承认他们原来讲错了。当时，经过一天的折磨，他们神经尚未平静下来，并且又极度疲乏。经过仔细考虑，现在觉得是马吉斯说得对，是他们自己搞错了。对，确实是马吉斯说得对：船是红色的，登陆地点的确很陡峭；不，既没有船帆也没有发动机，真的是一条舢板……如此等等。

从这次审讯我只得到一个结果：它证实我的印象是正确的。两个人对马吉斯怕得要死，为了支持马吉斯的荒唐说法，他们不惜冒上绞刑架的危险。这次审讯使我更加肯定这两个人绝非间谍。在三十年反间谍经历中，我同不计其数的间谍打过交道，但这两位同任何间谍都毫无共同之处：既不聪明又少机敏。德国人可能有疏漏之处，但不至于愚蠢到这般地步。

在战争的关键时刻，德国人绝不会派这么一对“业余”间谍到他们行将入侵的国家。职业间谍的第一个条件是坚持自己编造的故事情节，而总是否定任何相反的说法。马吉斯或许是个职业间谍，但我可以用自己的声誉打赌，这两个人无论如何不是。那么，这三个不懂英语的人怎么会沆瀣一气呢？

时间在流逝，最高当局一再催促，急于得到结果。不管我如何费尽心机，问题仍然悬而未决。我完全相信马吉斯是他们的首领，应当集中力量对付。他是“黄莺”，应当叫他“歌唱”。可是，怎么办呢？
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我突然想出一个主意，这是不求助于拷打而又能使他开口的唯一办法，因为拷打是违反我的原则的。为了实施这个计划，需要学校两名军官合作。对一切新奇事物都着迷的反间谍科长立刻跃跃欲试，还鼓动别人支持我，甚至一向比较拘谨的行动科长也同意我的计划。

第一步是把马吉斯转到一间黑牢里关一天一夜，第二天上午把他押到一个大厅，让他站在一张铺着讲究的绿色桌布的大桌子前面。桌子两边坐着学校的军官，个个身着军服，纽扣锃亮，腰扎皮带，头顶钢盔，每个军官面前放一把手枪，一片严肃的法庭气氛。我作为军事法庭庭长坐在长桌中间。

这个审判团足以使人胆寒，特别是对一个刚刚单独在黑暗中关过二十四小时、只有自己的思想做伴的人来说更是如此。马吉斯由两名荷枪实弹的士兵押到我们面前，我发现他轻轻眨了一下眼睛。一两分钟大厅鸦雀无声，以便让他体会这庄严的气氛。慢慢的，他特有的蛮勇开始消退。

我用法语对他说：

“犯人，你知道过去的二十四小时你是在什么地方度过的吗？”

“知道，先生，在一间黑牢房里。”

“知道那是什么牢房吗？”

“不知道，先生。”他显出一点惊讶和痴呆。

“那是死牢。走进这间牢房的人就到了生命的尽头。”

我不再说话，寂静又一次笼罩整个大厅，只能听到犯人急促的呼吸声。

我继续说：

“犯人，你在伦敦被捕之后有一切机会向军事当局招认你所知道的真实情况，但你却编造荒诞的经历，提供虚假的情节。尽管一切事实都对你不利，你还一口咬定你的供词属实。你如此坚持说谎只能表明你是敌人派遣的间谍。在战争期间，对这种冒犯行为的惩罚是处死！你现在出席的正是为审判你而组成的军事法庭。只能有一个判决，即你‘有罪’。虽然你顽固不化，谎话连篇，我们还准备给你最后一次机会。”

我把手表取下来放到绿桌布上。

“给你整整两分钟时间让你考虑决定：愿意从实招供，还是嘴唇上带着谎言走上绞刑架。请你好好考虑，这是最后的机会。我现在开始计时。”

大厅里死一般的寂静，只有手表滴滴答答的金属响声特别清脆，一秒一秒地把马吉斯推向死亡。罪犯死死盯住地板，仿佛故意屏住呼吸。城里的嘈杂声隐隐传到这里，不知哪位性急的司机在恼火地按喇叭，声音长时间在这奇异的气氛中回荡。秒针已经走了整整一圈，马吉斯依然低头不语，没有表现出一点内心慌乱。押送他的一个士兵用一只脚轻轻蹭了蹭另一只脚，这点微弱的动静在凝固了的空气中却像雷鸣一样在大厅回响。

两分钟过去了，我拿起手表，看了马吉斯一眼：

“犯人，你有什么要说的吗？”

马吉斯盯着我的眼睛说：

“没有！”

“这是你的最后回答？”

“是！”

我慢慢站起来：

“你刚刚为自己作了判决。我现在宣读判决书。”

我庄重地宣布每个被判死刑的囚犯都要听到的话：

“本高级军事法庭判决你在指定服刑地点处以绞刑，尸体埋葬在服刑之前关押地点……愿上帝可怜你的灵魂。”

我重新坐下，看着犯人，脑海里闪过一线他能打破缄默、讲出真话的希望。可是，他还是一言不发，纹丝不动，死死盯住地板。当命令士兵把他带走的时候，我突然觉得他早已发现这只不过是一幕喜剧。门刚刚关上，渐渐离去的脚步声还依稀可辨，我听到陪我表演的军官们都深深吁了一口气，放松一直紧张的神经。
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但是，使人难堪的寂静依然笼罩着大厅，大家都看着我。作为会议的主持人，我清了清嗓子，磕磕巴巴地说：

“现在我们该怎么办？”

一般说来，我能控制自己的情感，但在这种情况下，坦率地说，我感到被羞辱和慌乱所征服。我“高明”的主意以彻底失败告终，犯人没有被吓倒，而是勇敢地承受了这一切。好在他没有嘲笑我们刚刚演出的这场哑剧。唯一令人满意的结果就是彻底埋葬了我原来的希望。我们都受到了嘲弄，特别是我——荒唐计划的作者——更是如此。我用尽仅剩的一点气力说：

“先生们，你们能稍等片刻吗？或许犯人经过考虑会返回来。”

我的语调显然毫无自信，大家也都以怀疑的眼光看着我。

就在这时，有人敲门，一个押送马古斯的士兵走进来说：

“先生，犯人有话跟你说。”

我收敛起几乎涌到嘴边的笑容，忍住到舌尖的“他说了什么？”回答说：

“可以让他进来！”

马吉斯走了进来。

我故作严厉，对他说：

“你还有什么话说？”

他脸上由伤疤构成的一成不变的难看的笑容更明显了：

“好吧，我要走了，但我想带着干干净净的灵魂离开人世。”

我难以忍住内心的惊讶和激动——马吉斯用的是英语，而他一直自称不懂这种语言。口音是大洋彼岸的。

“很好，”我说，“最好带着干净的灵魂离去。你是加拿大人，对吧？”

“对，先生，加拿大籍法国人。”

就这样，一个问题解决了：马吉斯和他的两个伙伴是驻英国的加拿大武装部队的逃兵。

但是，一个新的、更大更复杂的问题出现了。

七

马吉斯还没有从神经紧张状态恢复过来之前，我又问了他几个问题。有两点使我迷惑不解：第一，为什么一直到被判极刑还如此坚持他荒诞的经历？第二，表明士兵身份的仅有的证物——军装和军人身份证——到哪里去了？离开军队之后，马吉斯和他的同伙靠什么生活？他们从哪里弄到钱呢？

他对第一个问题的回答是合情合理的。马吉斯先后已经开过八次小差，最后一次抓回以后被警告说，如果再犯，就要在沃尔德肖特的葛拉斯豪斯关他两年（不管他说的是否可信，葛拉斯豪斯确实是士兵们谈虎色变的军人监狱）。为了不到那个地狱里去度过两年难熬的岁月，他宁愿冒一切风险，甚至甘冒生命危险。

至于军装和军人证，他说离开兵营时烧掉了。还说索霍区遇到一个人，要了他的一身旧军装，给了他一件西服上衣和一些钱。他不知道那个“仙人”叫什么名字，更不了解他那种堂吉诃德式做法的动机。

我脑海中出现了一个可怕的怀疑。我根本不相信他说的什么把军人身份证烧毁了。对于一个逃兵来说，更可能是把它扔掉了。这特别是因为，一旦遇到逮捕而受审讯，身上没有军人证警方就难以确定他的身份。烧毁一件本身没有什么意义的物件的说法太过分了。更合乎逻辑的是马吉斯和他的伙伴把军人身份证连同军装一起卖掉了。而买这些东西的人很可能不是一般估衣买主，而是第五纵队狡诈的特务。为了实现一再推迟的入侵，希特勒能使出任何花招。他已经在法国、比利时和荷兰试验过他的战术。斯图卡式俯冲轰炸机过后，地面一片惊慌混乱，逃难的人群晕头转向，聚集在公路上使部队无法行动。在这关键时刻，第五纵队分子火上加油，散布谣言，破坏军事公报的信誉。在人群拥挤的时候，两三个身着军服的人站到十字路口，让向各方向开进的部队走错路线，或者混入平民当中，劝他们逃离家园，造成更大的混乱。加拿大部队集结在英国西南部极易遭到攻击的地区，莫非这就是有人急于买到加拿大军服的原因？买主到底是谁呢？
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我重新审讯了另外两个逃兵。从我的话里他们察觉到马吉斯已经招供，但他们提供不出什么新情况。马吉斯是“首领”，他的话就是“禁令”。他们二人只是证实了军人证并没有烧毁，而是和军装在一起。鉴于他们再也供不出什么新东西，我把他俩送回原单位上级处理，同时请求把马吉斯留在MI-5继续审讯。加拿大当局很快同意了我的意见，内政部得知可疑登陆案件的真相之后也松了一口气。

然而在我看来，这第二个问题更加困难。如果有第五纵队进行破坏，必须不失时机地予以清除。但这项工作超出了我的权限，于是我前往伦敦警察厅同特务处一位警官联系。一开始他不相信、不同意，甚至不能设想让MI-5的“业余”人员到他的地盘去侦查，特别是听说在索霍区——伦敦的犯罪中心——各种事件都轻而易举地发生，警察当局竟茫然无知，他的职业自尊心受到了伤害。经过长时间的争论，我们终于达成完全一致的协议。我离开的时候，他慷慨地同意警察厅特别处派两辆警车和几名警察交我使用三个星期，在索霍区进行夜间行动。

八

后来，我又和马吉斯接连谈了几次。他有说有笑地承认，烧军人身份证的事是他又一次撒了谎。慢慢地他软了下来，相信同我们合作会减轻他的处分，于是千方百计帮助我们。但正如他已经说过的，他只见到过买军装的人一两次，加上灯火管制期间索霍区的街道总是黑咕隆咚，并且酒吧里挤满了生人，他无法描绘出买主的相貌。奇怪的是，随着时间的推移，我逐渐对这个面目丑陋、善于撒弥天大谎的马吉斯产生了一些好感。他总是情绪饱满，按自己的风格行事。虽然我们双方都知道谈话不再有什么成效，我还是喜欢跟马吉斯谈。看来他已经没有什么用途，几天之后，我觉得必须采取其他办法。

马吉斯肯定了解或预感到我的意图。既然无法再帮我什么忙，他决心使谈话更加生动。有一天，我刚刚要开始审讯，他从口袋里掏出一个刮脸刀片，不等我想出该怎么办，他就把刀片放进嘴里嚼起来，后来竟然把刀片咽了下去，接着得意洋洋地张开嘴，表示嘴里没有留下任何东西。

好像为了使表演更加动人，他拿出一块玻璃瓶碎片，放入嘴里嚼起来，一直到嚼成碎末，又和咽刀片一样吞了下去。我曾听说过吃刀片咽玻璃的人，但距离这么近亲眼目睹倒是第一次。我以为会看到他嘴唇上会有血口子，可是他若无其事。

“你在搞什么鬼？”我问道。

马吉斯好像被这个问话所污辱。

“我只不过表演了一场。”他说，“我就靠这个生活。”

“生活？”我迷惑不解地问道，“靠吃玻璃生活？”

“正是这样。我到过加拿大和美国的好多市场，观众们看了我的表演都笑得前仰后合。我初到伦敦的时候就这样弄到一些钱。”

我恍然大悟，正因为“魔术家”同“马吉斯”谐音，他才取了这个名字。他这套本领或许对我们有用。

我的计划很简单：我和马吉斯晚上去索霍区转一转，必要的时候让马吉斯表演一场，由一名警察跟随，这样迟早会抓到马吉斯的“朋友”。

我把主意讲给他听，问他：

“你同意这个计划吗？”

“同意。只要能走出那间小牢房，呼吸呼吸新鲜空气，我什么都愿意干。可是，谁付酒钱呢？”

“政府陛下付。但你不要以为这是一场闹剧，这是一个非常严肃的计划。任何一个可疑的手势或动作都会使你获咎，让你去葛拉斯豪斯监狱度过余生。懂吗？”
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九

执行计划的头一天晚上毫无成果。我们刚到索霍区就响起了防空警报。几分钟之后，德国轰炸机不规律地呼啸而过，巨大的探照灯光柱刺向夜空，防空炮火声和炸弹爆炸声响成一团，炸弹碎片像白色水珠撒在街上，索霍区狭小的街道空空如也。所有的人——不分良莠——都一块儿挤进了防空掩体。我们白白浪费了几个小时，一无所获。

第二天晚上，我们几乎走到猎场的时候又发生了一次空袭，好在这次时间很短。我们在黑暗中摸索着走进一家酒吧，而后又走进另一家。到处浓烟弥漫，眼睛难以观察。我和马吉斯找了一个有利地点，要了英国人称之为“啤酒”的那种度数不高的黄色饮料。酒吧人声嘈杂，南腔北调。马吉斯眼睛通过酒杯上方观察，从无数肤色不同、体型各异的人当中寻找他的“朋友”。最后，他摇头向我发出信号。我们又稍停片刻，悄悄离开乱哄哄的人群，向另一个酒吧走去。

我们等尾随的士兵跟上来，就在另一个酒吧里重新开始同样的把戏。

时间飞快地过去，我们仍然两手空空，我不耐烦起来。酒吧污浊的空气和连续喝下去的黄色饮料使胃和头都感到难受，我已经不再那么相信这越来越像猎鸭子的把戏会取得成功。

脑海中出现的舒适的被褥和柔软的枕头对我的诱惑力越来越大。正当我准备中止这场狩猎活动的时候，一个幸运的机会向我微笑了。我和马吉斯来到夏洛特街一家不那么拥挤的酒吧。当我向柜台走去的时候，突然发现马吉斯和一个皮肤微黑的青年飞快地交换了一下眼色。这足够了。青年把酒一饮而尽，不再看马古斯，悄悄向门口走去。我向随同我们的警卫发出约好的暗号，他马上跟踪出去。

“就是这个人，对吗？”

马吉斯点头承认。

“你为什么不说明？为什么不去找他谈话呢？你还想骗我们吗？”

从认识马吉斯以来我第一次从他眼里看到一点慌乱的神色。我听到他嘟囔了些什么，发现他们的条律有如此大的约束力——马吉斯看到应当揭发的人那一瞬间，他的一切诚意化作了烟云。

十

晚上的气力没有白费，警察带回来大批情报。收买赃物者是个裁缝的助手，法国人，没有犯罪记录，也查不到有损名声的可疑之处，从哪方面看都是个完美无缺的公民。但是，这太凑巧了，我们在寻找军装，而他正是以缝衣为生。于是他马上被捕并受审。裁缝助手吓得魂飞魄散，赶紧供出链条另一环的地址。

被裁缝助手供出的人自称是体育教练，但他提供的情况与体育风马牛不相及，对我们毫无用处。但他供出了另一个地址，在索霍区罗米里街。听到这个地址，对本地区了如指掌的警察都会意地点点头。住在那里的是个绰号叫“恐怖”、做过三十多起贩卖麻醉剂和暴力抢劫案的惯犯。现在我们才找到了真正的线索。

当天夜里，我们来到罗米里街一栋房子的三层楼上。敲敲门，没人回答。再敲敲，还是毫无动静。推一推：房门反锁着。

“唯一的办法是把门撞开。”

撞开一扇门对身强力壮、训练有素的警察来说简直如同儿戏。几秒钟的工夫，门上的合叶断了，我们闯了进去。屋内毫无动静。我们在卧室的双人床上发现一个酣睡的女人，沉重的呼吸声说明她受了强度麻醉，几小时之内还会处于毒品的效力之下。

第六章 难民幽灵（9）

一名穿制服的警察低声说：

“我认识她，她是‘恐怖’的情妇，有名的可卡因吸毒者。”

旁边枕头上还可以看出沉睡女人的伴侣睡过的头印。我用手摸摸一动不动的女人躯体旁边的褥子，尚能感到刚刚睡过的人留下的余温。一定有人，也许就是“恐怖”，刚才还在和这个女人同榻而眠。我们踮起脚看看阁楼，里边很脏，没有任何东西。只有一个地方还没有搜到：房顶和天花板之间的空隙。

正是在那儿我们发现“恐怖”只穿一件薄薄的睡衣蹲在烟囱后面冻得发抖，显出一副奴才相。他毫不抵抗，束手就擒。像他的很多同类一样，索霍区的“恐怖”与其说使人恐怖倒不如说他本人更恐怖。

他穿衣服的时候我们搜查了房间，找到大批可卡因和淫秽的小册子，但没有什么军装或军人身份证。在审讯中，“恐怖”知道如果不同我们合作，已发现的证据足以使他锒铛入狱，过多年囚徒生活。他胆怯了，马吉斯前一天晚上遵守了的不法分子的条律对他丝毫没有约束力。结束审问，我已经对这个屡屡犯罪、为了活命不惜出卖自己亲生母亲的家伙厌恶之极。“恐怖”供出了知道的一切，揭发了军服工厂的头目们，说出了他们的地址。我马上打电话把以上情况通知伦敦警察厅。第二天天亮之前，所有干这行买卖的人悉数落入警察手中，这个财源茂盛的行业立刻被取缔。

“恐怖”提供的最有趣的情报为这种奇怪的勾当作出了解释：不像原来猜想的那样是第五纵队所为。我很快发现，索霍区的罪犯们首先考虑的是个人利润和自身安全，他们没有把祖国出卖给敌人的狂热和情感——虽说是他们的第二祖国。军装买主不是间谍而是胆小鬼。索霍区阴暗狭窄的街道酷似大城市中的小村镇，难得有身着制服的警察光临。为了逃避征兵，很多服役年龄的人付巨款购买军装和军人身份证，这样他们可以不履行宣誓仪式，不进行体格检查，不用服兵役而成为军人。这套把戏被发现的可能性极小，因为警察忙于抓没有军服的逃兵，而对胸前挂满勋章、看上去好像因功度假的“英雄”们不感兴趣。

破获倒卖军服和军人证件的集团之后，伦敦警察厅特别处马上开始搜捕数以百计的不穿军服的逃兵和穿军服的骗子。由于军警合作，不断追捕，这项工作颇有成效。

马吉斯被交给加拿大当局之后，我再没有见过他。如果他服刑期满转入现役，大概会成为一个出类拔萃的士兵。他勇敢、机灵，不是那种和平时期军队的装饰品。至于“恐怖”对我们也很有用，但不是在需要勇气的工作上。对他说来，通往善良的道路太狭窄了。后来我听说他因为暴力抢劫被判处强迫劳动四年，正在服刑。

1①　法新社的前身，第二次世界大战后易名。——译者注

2①　MI-5，英国军情五处，英国著名谍报机构，1931年改名为国家安全局。

——译者注

3①　昆斯伯里侯爵，拳击运动规则的制定者。——译者注

4①　佛拉芒语，变种荷兰语，多流行于比利时。——译者注

5②　斯瓦希利语，非洲一种重要的通行语。——译者注

6①　据西方迷信说法，“13”是不祥的数字。——译者注

7①　纳尔逊，英国海军上将，1798年在阿布吉尔海湾击败了运送拿破仑在埃及登陆的海军舰队，第一次突破了海军沿用已久的直线作战战术。——译者注

8①　1773年，英国国会规定输入美洲的茶叶一律免付进口税，只抽取小额税项。国会认为，殖民地人民是经不起廉价茶叶的引诱的。同年12月，波士顿人民向茶船袭击，把价值一万八千英镑的茶叶倾入海底。——译者注

9②③　1853年至1856年，以英国和土耳其为一方，以俄国为另一方，发生了克里米亚战争。1854年10月13日，英国以快速轻骑突破俄军的巴拉克拉瓦阵地，取得胜利，接着以六百快速轻骑发动奇袭，但这次却遭到惨败，英军死伤百分之七十。——译者注

10①　第二次世界大战中比利时的一个抵抗组织，又称比利时自由行动党。——译者注

––––––—

制作工具：小说下载阅读器 http://www.mybook66.com
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