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反建筑









［日］伊东丰雄　中泽新一 著



曾雯丝 译



中信出版社





前言




中泽新一

“大转型（Great Transformation）”原本是经济学家卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）给自己的著作起的标题，但在3·11大地震发生之后，这个词始终在我的脑海里挥之不去。

波兰尼在这本书中，试图捕捉世界自1929年经济大萧条以来社会结构变化的本质，而那个时代发生的事情与如今正在发生的事情从本质上而言，实则十分相似。大地震及其后续事件向我们展示出，我们必须将如今这个时代视为一场“大转型”，并尝试由此来开拓现在还只能揣测的未来之路，我认为在诸多领域皆是如此。

于是我有了要从“大转型”的视角重新审视自己迄今为止所有工作的意义的想法。如此一来，我一次次地发现，在眼前这个全新的语境之下，那些过去被我认为很重要的文化或思想，彻头彻尾地变得空洞而无意义。在此之前我所做的，相对而言更侧重于对事物积极的一面加以肯定，而从今以后，为了保护事物的这些积极面，我准备用批判的言论对其积极主动地加以改造。

在我一门心思思考这些事的时候，在大地震之前就开始与建筑家伊东丰雄老师围绕建筑进行的持续对话的意义就凸显了出来。从我们二人的对话中能够诞生出怎样的思想萌芽，其中又有什么意义，这些问题的答案在大地震之前还很模糊，如今却清晰地浮现了出来。

我从很早的时候，就凭直觉认为伊东老师在建筑方面的工作，与我在思想领域进行的工作之间有着很深的共通点。绝大部分日本建筑家都有着西方式的批判思维，而伊东老师却以与他们不同的思路，探寻建筑的普遍意义，可以说我从伊东老师身上感到了很强的“同类”气息。如是一来，似乎伊东老师对我也有同感，不知不觉间两人的对话就多了起来。本书是将我们二人的对话之中在公众面前进行的部分收录整理而成，也可以说是“演绎出来的对话”。话虽如此，我们二人都是率性而谈，最终的成书可以说从气氛到内容，都与日常交谈没有太大的差别。

伊东老师始终在通过实际的建筑，思考着如何将自然这一处于建筑系统外部的事物引入到建筑的内部中来，而这正是我一直以来以建筑物与艺术创作之外的方式在探索的问题。我们二人的对话像是在雕刻一件作品，让我们两人所抱有的这一共同的主题以可见的形式呈现出来。

我还清楚地记得，与藤森照信老师的三人会谈（本书第二章第3节）是在2011年3月10号的晚上。当时我们三个在山地长大的人，还谈起过住在海边缺乏安全感的话题。这难道是一种预感吗？后来才得知，在经历了3·11大地震之后回想起前一晚的发言，我们三人都感到十分低落。伊东老师随即赶赴灾区展开了救援活动。很显然我们的对话也以大地震为契机，进入了鲜明的下一阶段。

讨论建筑的语境，或许也从那天起焕然一新了吧。随着大地震、核泄漏事故、TPP问题等危机不断向日本人袭来，从百十年前开始的日本现代化进程所抱有的本质问题，也揭下了最后的面纱，展示出真实的面貌。而建筑的存在既是对问题本质的象征性表现，也是对其的一种掩饰。既有的建筑中包含的复合意义，如今正开始解离开来。

若是不能破解这道难关的话，怕是日本的文明就要走上毁灭之路了。我真诚地希望，读者们能将建筑家们在这本书中呼吁的“大转型”视为与自己息息相关的问题。

这本书的完成要感谢很多人提供的帮助。川上纯子女士利用各种机会收集对谈的内容，并编辑整理成册；筑摩书房的小船井健一郎先生以代理人的身份推进各项事务工作，使本书得以顺利出版；艺术人类学研究所的石仓敏明先生在整理资料方面做了很多调查工作，等等，谨在此向诸位致以衷心的感谢。
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第一章 地域与公共性的大转型




伊东丰雄

3·11大地震发生时，我正在东京的事务所里，一感到剧烈的摇晃就马上跟其他工作人员一起跑到了马路上。在途中我得知震源在日本东北地区，但还没预料到会有这么严重的海啸。

当时我的第一反应是：仙台媒体中心还好吗？到了第二天我们才终于取得了联系，得知仙台媒体中心的建筑结构虽然没问题，但内部也遭到了破坏，7楼的天花板塌了，3层的书架上的书都从架上飞了出来。我们事务所的几名员工第一次进入现场已经是在地震两周之后，又过了一周时间，到了4月初，我自己才得以造访仙台媒体中心。实际上，本来2011年3月12日有仙台媒体中心成立10周年的纪念活动，我本该与仙台市的奥山惠美子市长共同出席学术讨论会。奥山市长原来就是仙台市的公务员，在仙台媒体中心的筹划、建设阶段担任终身学习课
 
[1]


 的课长，开馆之后又以馆长身份统领运营，可以说与仙台媒体中心缘分不浅。总之我当时想要尽快修复仙台媒体中心的心情十分强烈，只想与其他员工们一起为媒体中心尽自己的一份力。






仙台媒体中心（上图：外观 下图：3层图书馆）




照片来源 宫城县旅游课


仙台媒体中心是在仙台市民图书馆老化之际建造的，它不仅仅是图书馆，同时也是举办艺术与音乐等综合文化活动的场所，在仙台实际上被当作文化沙龙使用至今。虽然大多数的公共设施多给人“有了大事儿才要去”的印象，但媒体中心却成了一个“没事儿就去转转”的地方，我本人十分乐于见到这种结果，而且我从一开始就认为，这才是公共建筑原本应有的姿态。

地震之后我去仙台市看了看，从外观上来看，市中心仿佛没有什么问题，然而实际的情况是绝大部分公用设施都处于停用状态，公寓楼里的水、电、气等供给也处于停滞状态。当时奥山市长拜托我说：“请尽快让媒体中心重新开馆，好让人有个能集合的地方，我们也会尽己所能提供帮助的。”好不容易在两个月后的2011年5月3日我们总算是让媒体中心重新开馆，4日我还有幸发表了讲话。在当时的集会上，聚集了很多来自仙台市和周边地区的年轻人，大家都怀抱着“我们应该做些什么好呢？”的想法，让现场充满热诚。






仙台媒体中心（筒管）




摄影 畠山直哉


起初媒体中心重开的只有1层，当时在1层的宽敞空地上能看到人们在移动式书架边驻足借书的身影，仿佛以往肃穆的空间展示出了随性的一面，感觉好极了。截止到目前（2011年10月），除了天花板塌陷的7层之外，媒体中心6层之下的部分已经修复完毕，与地震前一样投入使用，预计明年（2012年）年初就能将7层也修复竣工。
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 政府中负责社会教育（与学校教育、家庭教育相对应）的部门。——译者注




建筑的公共性再考


我觉得经过了这场地震之后，仙台媒体中心原本具备的公共性愈发明确地凸显了出来。我从年轻时起，就一直在用“社会性”这个词来考量建筑的公共性，话虽如此，当时所理解的“社会”，也无非就是“人的集团”这种浅层含义而已。

然而在伊东建筑讲堂中，中泽新一老师在讲义（本书第三章）里，将“根据市场经济原理运作的世界”与“社会”作为对应概念使用，让我恍然大悟。其中我印象最深的一段话是：“所谓社会，原本应当是以赠予为基础而成立的集团，其形态是一个共同体，然而现今在市场经济的作用之下，共同体被分裂成了无数的个人。”这让我想到，虽然仙台市是日本东北地区市场经济作用最强的大都市，但也有人们无偿地聚集起来这一事实，就说明了媒体中心应该具备着潜在地表现出社会性的某些东西。

此外，4月之后我去了仙台市东部的海啸受灾地和岩手县釜石市等地方，这些地区与被我们视为建筑对象的世界，也就是与所谓的都市有着相当大的区别，虽然还没达到无偿赠予的程度，但这些地方里残留着相当多的社会共同体。这让我禁不住思考，自己过去所构思的那些建筑算什么呢？与此同时，我也有种感觉，如果我在这里止步不前，就将一事无成。

世界在市场经济的基础上运作，被称为世界级建筑家的人们几乎都成了市场经济的奴仆、道具，我一直以来都有这种感觉，也尽量试图在工作中有意识地注意这一点。我之所以尽可能地多去欧洲走走，也是因为下意识地感觉欧洲还残留有社会共同体的缘故，可以说在某种程度上我信赖欧洲。

当然，欧洲现在的状况也愈发变得不容乐观。我向来钟爱拉丁国家，但感觉不论是在西班牙、意大利还是法国，共同体社会都变得越来越不牢靠了。即便如此，我想我也只能一边在其中寻找一息尚存的共同体性质的部分，一边继续设计建筑。

尽管我始终都是以这种心态对待建筑的，然而事与愿违，在到了日本东北的受灾地时，我还是不禁焦虑，“唉，我过去创造的建筑有何意义呢？我在这里能做些什么呢？”正是因为如此，我才强烈地抱有想留在受灾地，与当地人建立密切的联系，并在此基础上将建筑工作进行下去的愿望。



克服重建“城市规划”的不协调感


我现在正在帮仙台市与釜石市等地制定重建规划，官方称其为“土地利用规划”。但这次规划给人的感觉，从工作内容和思考方式上都与建筑家以往参与的“城市规划”有所不同。

其原因之一，在于规划对象的地域并非城市，而是山村或渔村，人口最多也只有几万人，也就是说这并不是想要建设“城市”的规划。

这20年来，我在日本参与了很多地方市公共建筑的设计工作。虽然参与项目的地区不尽相同，但不论在哪里，政府对公共性的想法与我们对城市结构及公共性的想法都有着很大的差别。这次在釜石市参与项目的时候，我也逐渐感到了同样的思想差异。

那么对于这样的思想差异、矛盾或者说是不协调感，我们是怎样克服的呢？其中的关键就在于，要在政府方面的官员之中，找到有人情味的人，哪怕只有一人也好。这样一来，就可以通过这个人来发现这个地区之中潜在的社会关系。现在的釜石市也同样是以这种方式推进着重建规划。

如果说有什么是建筑家能做的，答案或许就是体会使用建筑、居住在其中的人们的心情，并将其融入建筑之中。仙台市2011年10月底完成的“群众之家”计划正是如此，在听取灾区群众的声音的过程中，我们自然而然地摸索出了建筑的形态。

2011年4月之后，我为了修复仙台媒体中心而在仙台工作，期间带着或许能帮上忙的想法，走访了一些灾区的避难所。当然这么做的人不止我一个，也有很多其他的建筑家走访了各地的避难所进行支援活动，然而这些建筑家们所做的尝试却大抵是在避难所里建起了隔断，我觉得这实在与我想做的事大相径庭。虽说保护个人隐私也十分重要，但即便如此我还是觉得，在尊重个人隐私的同时，在避难所里设一张能让人们围成一圈的大桌子不是更好吗？

地震后过了一阵子，临时住宅也都建了起来，我也时时过去看看自己能不能做些什么，期间我再次切实地感到避难所与临时住宅是两种截然不同的空间。住在避难所里的人大抵是同一地区的人聚集在一起，虽说条件很困难，生活上也有诸多不便，但也可以说是地震前的村落共同体，也就是社会以其原始的姿态面对着地震带来的生活。然而临时住宅的入住是由抽签决定的，因而被分割成了现代主义式的规则空间，入住人员们在相互之间毫无联系的状态下开始自己的生活，简直与城市里的单间公寓一模一样。此外，临时住宅的设计和布置，也完全不考虑促进入住者之间的交流。

实际上，我在与住在避难所中的人们进行交流的时候发现，有些人即便满足了入住条件，也不愿意迁入临时住宅，尤其是一些年长的人士。也正是因为如此，在对避难所提供支援的时候，我才认为与其建起隔断，不如放一张大桌子，让人们能够聚在一起读读书、喝喝茶、聊聊天。根据行政指示，受灾群众都要逐渐从避难所转移到临时住宅居住，既然如此，我觉得不如还是在临时住宅里设计能让大家聚集起来的桌子，当时我无论如何都非常想促成这件事。






釜石重建规划




（东部地区/伊东丰雄绘制的重建设想草图）







釜石重建规划




（鹈住宅区/伊东丰雄绘制的重建设想草图）


起初，我们将这一尝试称为“迷你媒体中心”。就像我在前面说过的，媒体中心是一个生活在周围的人们没事儿也会聚集到这里来的地方，我想从这个意义上来讲，这张桌子也是一样的。可惜面对离仙台市较远的受灾群众，尤其是其中的年长者，即便说“这就相当于是媒体中心”，他们也没什么体会。在与事务所的其他员工们一起思考有没有什么别的合适的名称期间，也不知怎么，“群众之家”这个名字逐渐在我们以及住在临时住宅中的受灾群众之间流传了开来。



协助受灾群众建造“群众之家”


群众之家——听上去很大，其实只是一个小平房一样的建筑——有着三项功能。首先，它是一个让在灾害中失去了家园的人们聚集在一起，吃饭、聊天、获取安慰相互治愈的一小块场所。

其次，它是“群众合力建造的家”。虽然近现代以来，建造建筑的人与在建筑中居住的人渐渐分离了开来，但在过去这二者之间本来是没有距离的。所以在建造“群众之家”时我的想法就是，从一开始就要与将来住在其中的人们和将来使用它的人们进行交流，与他们融为一体，共同完成。在过去的共同体中，家本来就是一种大家合力建造，建成了之后共同为之庆祝的事物。

在熊本县政府的帮助之下，由大家建成的第一座群众之家在2011年10月底竣工。我在一个叫作熊本艺术城邦的项目中担任建筑委员，在我就群众之家一事向该项目的三位顾问寻求帮助的时候，熊本县市长得知此事，表示“这个努力方向很好”，提出熊本县政府也要提供帮助，支援了包括木材在内总价值1000万日元的物资。建筑专业的学生们也帮了很多忙，将在熊本县临时组装过的东西运到当地再正式搭建起来。当时住在临时住宅里的60来户的居民也都兴致勃勃，主动提出“我们想搞撒饼仪式
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 ”，于是举行了撒饼仪式，其中还有人说“我已经有30年没见过撒饼仪式了”。10月底的时候举行了竣工仪式，当时又举办了芋煮会。群众之家让大家如此欢欣鼓舞让我感到很高兴，不仅如此，群众之家的参与者不只是来自熊本县和东京的建筑专业学生，还有很多以志愿者身份加入的工匠，名副其实地是一个群策群力建成的群众之家。我想这是一种暗示，或许这类的行动能够扩大到更广的范围。

群众之家的第三个目的，就是它不仅仅是一个让大家放松愉快的场所，也要成为大家一同为复兴而思考的根据地。为此，我希望在釜石市也建上几所群众之家，也并不一定是从头开始建，也可以是修复半毁的建筑，甚至可以考虑在街道里或在大楼之间划出块地方，大家围着暖炉进行交流之类的方法。总而言之，就是一个让居民们交流“今后我们要怎么建设我们生活的地方呢？”的场所。

时下，灾区的政府都在从事名为复兴计划的灾区重建。重建本身毋庸置疑是十分重要的举措，然而其内容依然基于现代主义式的思考方式这点却让我对其抱有疑虑。举个例子，人造的防潮堤据称“能够抵御任何海啸”，然而面对这次海啸却仍旧脆弱得不堪一击。现代技术和人们设想的概念在自然的力量面前是如此无力，人们却无视这显而易见的事实，一如既往地提出“那么下次就别只建一道防潮堤，而是在干道、铁路两旁设置三道防线来减灾”这种解决方案。而且政府毫不考虑居住在本地的人们的意愿和他们的生活方式，就打算推行住宅区的高地迁居计划。而实际上，去寻访当地人，尤其是那些做生意或者以渔业为生的人，他们都会直言不讳地表示想住在原来的地方，或者与原来的地方越近越好。

即便是基于“减灾”的考虑，我也不认为只凭“按照老样子”的设想理念纯粹进行区块的规划，就能够帮助活生生的共同体完成复兴。人们需要的不是分割人类与自然的规划，而是以人类与自然的密切关系为前提，在此基础上经过细致的考虑而设计的规划。比如利用碎石建造成组的防波堤、植树等等，虽然没有绝对安全的建筑方法，但至少应该能够想出能让人们更加相互信赖，并且即便海啸来袭也不会造成太大损失的规划。还有，很有必要去汲取当地居住者的意见，为纯基于理论设计的平淡无味不接地气的土地利用规划融入居民的声音。群众之家不就是一个让这些声音传到行政领域的场所吗？






群众之家




（竣工仪式）







群众之家




（上：内景 下：芋煮会）
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 日本人庆祝建筑竣工的一种传统神事仪式。——译者注




3·11大地震后的可持续性建筑


关于3·11大地震，我们时常能听到“核泄漏事故（从人类没能控制好核电站的角度而言）虽然是人祸，但海啸可是天灾”的意见，我认为这种看法是不对的。从自以为建好了结实的防潮堤就万事大吉了的角度而言，海啸同样是人祸。“建好防潮堤，制造出分割自然与人类世界的界线，然后就不会出事了”，难道不正说明了这种想法本身从根本上就大错特错吗？

我认为从今往后，取消人类与自然的界线，让二者相互接近，反而能提高安全性。在釜石市的重建计划中，我对街道建设的提案实际上也是如此。

让自然与人类相互接近，在低能耗、可持续性的生态环保建筑的建造方面，也逐渐成为重中之重。比如现在岐阜市正在建设中的一个以图书馆为中心的复合设施，它的目标是将建筑的能耗降低到以往建筑的二分之一，现在已经做了许多实验，基本可以预见能够实现目标。这个建筑物的内壁很少，内部空间（内底×内高）非常大，我们试图把它建成一个内外仿佛相连在一起的与自然浑然一体的空间。因为建筑的选址离长良川很近，地下水比较丰富，于是我们利用这一点设计了辐射式的供暖和制冷方式，减少了空调成本。不止如此，设计中还融入了太阳能面板发电和对雨水的利用等元素。只要能巧妙地将自然融入建筑之中，将能耗降低到同类建筑的二分之一也是完全能够实现的。

现代建筑与防潮堤一样，也是本着现代主义的思维方式，用一道界线来分割内与外。即便是生态建筑，绝大多数也只是在隔热性能很好的人工环境内部考虑如何减少能源消耗。但我觉得这种做法是不对的，如果不让人类所在的空间，也就是内部空间更加接近自然（外部），是无法在实质意义上削减能耗的。所以我认为，反倒应该引入近现代以前的日本住宅中既有的思维方式，用更加柔性的方法活用现代的技术才对。

的确，可能有人会持反对意见，说日本的传统住宅不冷吗？住起来不是很不方便吗？但恰恰是在这些方面，只需运用高新科技精心加以改良就可以了。我觉得倒是住在现代式的住宅里，人们失去的更多，这一点也是我在受灾地的切身感受。






群众之森岐阜媒体中心的印象效果图




（上：南侧外观 下：2层图书馆）


比方说现在四处都在建的临时住宅，屋檐只有30厘米。我听住户们说，因为屋檐太窄了，一下雨的话连衣服都没法晾。不止如此，住宅楼与住宅楼之间的路也只是用砂砾一铺，同小区的居民们连静下心来说说话的地方也没有，最多只能站着聊两句。过去的房子有檐头和檐廊之类的空间，人们可以在其中交流或者休息来打发时间，然而不止临时住宅中没有这样的空间，可以说近代以来的日本住宅全都欠缺这样的空间。

跟临时住宅的住户们聊天，常听到“要是有檐廊的话就能跟人下将棋了”，或者“原来的檐廊底下可以堆放柴火，多好啊”之类的话，全都是些关于过去的日本木式住宅具备的中间区域的话题。面对这些人，我实在无法说出“现代式的四方盒子型建筑更好一些”之类的话。所以我才把群众之家建成了过去的小平房的人字形屋顶。虽然有好多人说“这不像伊东老师的风格啊”，但听到居民们的心声之后，我心里只有这一种想法，觉得只能这么做。

而且，为了不让大家觉得木式住宅里冷，我们在群众之家的隔热性能上下的功夫比在临时住宅里更大，我起初本想在群众之家里造一个炉灶，姑且先把这个当作下一次的目标，这一次我们先在群众之家里放了一个能让大家围坐的暖炉。



建筑家即协调人


前几天和中泽老师聊天时，中泽老师谈及“建筑家在现代之前的社会里就是工匠，工匠的工作其实就是协调”，让我茅塞顿开。在釜石市的重建项目之中，有个旅店的老板娘一直十分热心地参与并提供帮助，她的旅店距离城镇中心稍远，在一块可以洗海水浴的沙滩附近的高地上。海啸的时候，水灌到了四层建筑中的第二层，老板娘让高地下约有百来户的村落里的居民到旅店的高层避难，自己甚至一度被海浪卷走，所幸幸存了下来，当晚又开始为大家奔走张罗伙食，她就是这样一个奇人。她看待事物的方式极其地具体实际，对于想把15年后的釜石市具体地变成什么样的城市，有着非常丰富的想象。

然而政府方面的人却按自己的理论来打造土地利用规划。从行政的角度来说，如果不从县里或者国家拿到预算的话，什么工作都没法开展，所以只得考虑一些抽象的蓝图，而从居住者的角度来看，这都是些十分空洞的内容。正因为如此，才有必要让居民与政府之间沟通交流，共同磋商城市建设的内容，可若是只让老板娘与政府面对面地商谈，是绝对不可能达成共识的。看到这种状况时，我就想或许我能做些什么，于是我以站在双方之间的立场做出了许多提案。这份体验让我感到，如果在各地都建起许许多多的群众之家，汲取各地方居民的声音并传达给政府的话，应该能够建设出前所未有的充满生气的城市。

就像中泽老师说过的那样，建筑家的工作无非是将客户的想法与现实中可行的实际编织在一起。中泽老师曾经一语道破：“近现代以来，建筑家不知从何时起就带着一种王者的风范，好像建的是自己的王城，或者是在给拥有极大权力的人或者组织建王城一样，总是以居高临下的姿态在工作。于是乎原本应有的作为协调人的作用就被弱化了，这才是现代建筑最大的问题。其实通过3·11大地震，海啸灾难也好，核泄漏问题也罢，暴露出来的不仅仅是建筑家的问题，而是全体日本人本该具备的作为协调者的机能都弱化了。”我十分赞同中泽老师的观点，建筑家原本应该是将来居于建筑中的居民与周围社会的协调人，同时也应该是自然与人类所生活的世界的协调者。可以说在当代，建筑家的这一功能被弱化了，而如今我们在灾区的工作，可以看作我们正在试图找回这一功能。而且对于协调人，也就是与各方交涉的人而言，是不需要有什么王者风范的。

实际上，在我以这种姿态参与重建的过程中，还有人说：“伊东老师，盖这么普通的房子不要紧吗？不该展示出更多伊东式的建筑风格吗？”甚至连事务所的年轻员工中也有人这么说。然而在3·11大地震过后，我确信了自己在做的事情就是正确的，并且在带着这种确信开展工作的同时，作为一名建筑家，我感到自己找到了前所未有的真正充满乐趣的工作方法。

作为工作的一环，我将在2012年的威尼斯双年展中担任建筑委员，我准备与3名年轻的建筑家——藤本壮介先生、平田晃久先生和乾久美子小姐一同建造一所群众之家，展览结束后我们会将其转移到受灾地。我们展示的不仅仅是建成后的群众之家，我们还打算将建造的过程本身录制下来一同展示。年轻的建筑家们恐怕又要问“伊东老师，这么普通的东西可以吗？”或许他们会提出许多意见。我希望通过展示这种争论的过程，来让人们看到我通过地震灾害所感受到的建筑家能做什么以及建筑家该做什么，或许这也算是让人们看到建筑家作为协调人的工作吧。



现代主义建筑的大转型


就像我在前面提到过的，在现代主义以经济发展、物质文明和消费文化的形式笼罩日本的过程中，建筑家们是不是丢失了建筑与公共性之间的联系呢？

遗憾的是，在日本的现代化过程之中，也有重视基础设施建设这方面的原因，相对于建筑，公共工程更占主导地位。因此在本次地震之后，政府开始制定灾区的土地利用规划时，公共工程也立即与规划合为一体开始运作。以道路建设为代表的基础设施对于生活当然是必不可少的，基础设施建设本身是好事，只是在公共工程的建设者们工作的时候，他们的工作性质使得他们必然倾向政府的立场，为此也就重视效率，无法耐心聆听居民的意见，也无法成为二者之间的协调人。但协调工作才是我们建筑家该做的工作。

所以我认为，在这次的灾区日本东北地区，不应该以行政与公共工程合为一体的现代都市建设理念来进行重建工作。说来惭愧，在这次地震发生之前，我一直不太了解日本的东北地区。虽然因为建造过仙台媒体中心而对仙台市有所了解，但仙台毕竟是日本东北地区的商业中心城市，而我对周边广阔的充满着大自然的美丽地区，几乎是一无所知。

在我开始频繁地造访灾区后我才发现，这个地方在日本实属一片美丽的土地。事务所的员工们也惊叹“原来日本还有这么美丽的城市”。我们逐渐体会到，这里与北海道或冲绳都不一样，这个世界中还保有老式的社会共同体的气息。我们并且意识到了，“想要重建这里，基于现代主义的城市规划思路是行不通的”。

我从以前就一直在思考建筑中必然带有的现代主义的问题。基于现代主义的城市均质空间不但具备经济性，也很容易高层化，给人类带来了许多实惠，我并不打算否认这些。可在另一方面，现代主义式的均质化把人惯坏了也是毋庸置疑的事实，我一直觉得“建筑也有不向这个方向发展的可能”。在日本东北这个还留有社会共同体气息的地方参与重建规划的同时，我也从基于现代主义的建筑中再次转型，获得了新的认识，那就是今后要以建筑家原本应有的姿态，投入到与社会紧密相连的建筑工作中去。





第二章 人与自然的大转型






1 与中泽新一思考“伊东丰雄的建筑”


伊东丰雄 中泽新一

在我们的世界里，创造世界的是神也好是动物也罢，总归都是双手泥泞、汗流浃背地辛苦劳动才创造出这个世界来。在脑海里描绘一个世界然后将其直接变出来是一神教投机取巧的想法，我们的世界所选择的，是全身心地潜入宇宙的底层，将在那里找到的珍贵事物作为原材料，像捏黏土一样一点点地制造出世界来的这种出力不讨好的做法。

——中泽新一《潜水造陆》（讲谈社，2005年）



中泽

 青山图书中心素来对我关爱备至，他们委托给我的工作，我根本无法拒绝（笑）。这次他们要求我“讲一个系列”，因此我觉得有必要有一个贯穿始终的主题，而我的主题就在我从《潜水造陆》中引用的部分里。

系列的总题就叫作《东京潜水造艺》，显然也是从《潜水造陆》联想而来的，轻松搞定，于是乎内容和邀请的嘉宾也就顺理成章地定下来了。文章这东西，标题一确定就好写了。我非常喜欢的一位作家深泽七郎，他对内容的评价是“小说的内容无关紧要，只要一开始能定好书名，就能写成小说”，据说他在写小说《楢山节考》的时候，在想到书名的一瞬间全部内容就在脑海里完成了。我对他的观点颇为认同。

《潜水造陆》也是一本拟好书名后一气呵成的书。虽然常有人说“感觉跟你之前写的书不太一样啊”，但我想那是因为书的原文是在《周刊现代》杂志上连载的缘故。在我的连载内容之前放的一直是柳泽公夫老师的漫画《特命系长·只野仁》，后面一直是神崎京介老师的有点儿黄的小说（笑）。鉴于处于这二者的夹缝之间，我也只好换种文风来写了。但就在这样写作的期间，我的心里还是始终回响着“潜水造陆”这个词语。

我认识“潜水造陆”这个词，是在学生时期读到的一本美国原住民神话集里。读过潜水造陆的神话之后，我就始终在想“什么时候试试用这种思维方式，解读一下人类世界发生的事”，在《周刊现代》的连载上，这个珍藏的词语终于被我用作了标题。

通过这个连载，我想去试着探寻一些潜藏在东京的类似于无意识的事物。表面上看起来，东京的经济在发展，建筑物一片片拔地而起，地表被加以改造，不断地向一个平整的城市变化。可是不论人们把地表铺得多么平，真正支配大地的力量却不是这些出现在表面上的事物，这一点我还是很确信的。所以我要关注的不是这些出现在东京地表上的事物，而是要去关注使得地表上出现这些事物的规律，我希望能将这些理应存在的规律揭示出来，于是带着寻找这些规律的想法，在东京四处游走。

这么一来，我发现东京这个城市的基本构造，不是由人类脑海里想出来的事物或者人类的计划与设计决定的，而是遵循着其他的原理。我渐渐确信是人类外部的事物，处于人类思想之外的外源性因素，决定着城市的基本构造。



自然决定建筑



“东京为什么在这里建了这么一个楼呢？”“东京的这块区域的街道为什么是这样的呢？”带着这些问题去探索，就会发现答案既不是因为有人去这么规划或设计，也不是有什么项目在推动促成了这样的结果。那么进一步想一想“是谁或者是什么决定了这一切”，就会发现是处于人类规划之外的自然决定的。自然的法则渗透在人类的造物之中，这令我深切感到，在最根本上决定一切的仍旧是大自然。

我觉得让这种思维方式延伸下去是非常重要的。之所以这么说，因为当时开始连载的时候（2004年）正是金融资本主义席卷世界的时代，直到2008年9月雷曼兄弟破产事件之前，“金钱”这东西的力量不断增长，以猛烈的攻势试图改变着东京。而金钱是人在心里创造出来的东西。当时一种叫作新自由主义的经济学观点颇为得势，认为经济社会只要全部随人类的意志发展就能良好地运转。因为人类都是利己的，所以让人类的想法自由地相互碰撞，就能从中衍生出最优的秩序，社会只需顺其自然即可。基于这种观点，新自由主义试图创造一个以金钱为中心的世界。

可是这种观点真的正确吗？我心中始终抱有这样的疑问。我一直觉得，经济与人类心里所想的东西、人类的预测或者欲望截然不同，经济难道不也是由外部的因素决定的吗？我早就预感，如果全凭人类的思想来决定的话，经济迟早会出问题，因为经济也是在更为宏观的法则的支配下运转的。所以由此来看，我倾向于认为东京这个城市也不仅是在人类的思考和规划之下运转的。正是从这个想法之中，产生了《潜水造陆》这一成果。

于是，在《东京潜水造艺》这个系列对谈启动之际，我想从在东京从事着创造性活动的艺术家、建筑家、思想家和戏剧家之中，选取在工作中持有“东京是由外源性的自然之力、无意识的力量推动运转”态度的人们进行对话。实际上符合这些特征的人也没有多少，于是乎我想到，第一期对谈的嘉宾除了伊东丰雄老师，别无他人了。

之所以这么说，是因为伊东老师建造的建筑所基于的思想都非常独特。建筑这种东西，无论如何总是会带有“反自然”的一面，建筑本来就是人类在脑海里想象、设计和构造出来的东西，然而我感觉伊东老师在通过这样的方式设计建筑的同时，却能将人类外部的世界包含其中。我对伊东老师的印象是，他将生物进化和地形演化的原理引入了建筑之中，让建筑包含了非设计、非计算的元素。

欣赏了伊东老师的几个作品之后，我的内心感到非常宁静平和。虽然我一般不大喜欢那种特别强调建筑风格的建筑（笑），但走进伊东老师的建筑让人感觉非常舒坦。我为了准备今天的对谈，昨天去参观了伊东老师在东京的最新作品——高円寺的剧场“座·高円寺”。我先是在外面眺望外观，然后走进主剧场，一进去就感到“啊，果然是伊东丰雄的作品”，而且还是迄今为止从未见识过的伊东老师的风格。



伊东

 是吗（笑）？



中泽

 虽然我好像没有资格这么说，但当时我觉得“伊东老师又蜕变了啊”（笑）。

不过虽然蜕变了，但还是非常有伊东老师的风格。我自己有种切身感受，随着人上了年纪，在工作方面原地踏步的情况也越来越多。



伊东

 确实是。



中泽

 但是伊东老师却给我日新月异的感觉，越来越新鲜，越来越年轻。如果去探索这其中的秘密，就能直接切入到《潜水造陆》的主题，所以今天我想好好地探讨一下伊东老师的建筑思想，谈个尽兴。






座·高円寺





（外观/2009年竣工，东京都杉並区）





中野本町之家与流动空间





中泽

 那么，先请伊东老师围绕自己的创作给大家上上课吧。



伊东

 我长期以来一直是中泽老师的读者，我对中泽老师写的东西总是全盘接受，我感觉中泽老师经常能指出一些我自己都意识不到的事情，从我20世纪80年代起第一次看中泽老师的书开始到现在，一直有这种感觉。

读过《潜水造陆》之后我又被震撼了。首先让我大吃一惊的是书末附的地图，让我不禁感慨“原来东京是这样的啊”，原来东京的地形地脉与水流相间分布，就像镰仓的谷户一样。接着再去阅读正文，又涌现出各种丰富的想象。比如我是从信州搬到东京的，以前在中野住过很长一段时间，离东京新宿很近，高中时代我经常坐巴士或者电车去十二社那一带，当时在现在的西新宿一带还有净水厂呢。



中泽

 是啊，我来东京的时候那里已经变成净水厂旧址了，那一带的麒麟草长得很茂密，有山有谷，地形很有意思。现在的京王假日酒店那一带当时像避弹坑一样，有很多防空壕的遗迹。



伊东

 是吗？



中泽

 我刚到东京的时候，有次在那一带散步，看到有人在拍电影，心想“咦，搞什么呢？”定睛一看，里面有一个上半身几乎裸着的女子在挥舞铁链。



伊东

 啊，怎么回事？



中泽

 然后我去问“这拍的是什么电影啊？”对方告诉我说“是一名叫和田秋子的演员的出道作品”，其实当时拍的就是飞女刑警系列嘛（笑）。这件事使净水厂那一带给我留下了强烈的印象，已经在记忆中刻下烙印了。还有十二社那一带也挺非同寻常的。



伊东

 是啊，总给人一种“神秘场所”的感觉。



中泽

 我有个评论家朋友叫石子顺造，他以前给拓植义春老师的漫画之类的写过评论，他还曾特意在十二社那边弄了个办公场所住下。那一带用过去的老话说叫作“青线
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 ”，还有很多阴阳怪气的公寓。总之从净水厂穿过熊野神社到十二社那一带，都给人阴森湿冷的印象。



伊东

 嗯，的确如此。



中泽

 我一直挺好奇的，这种阴森湿冷的感觉到底是哪里来的呢？



伊东

 你还惦记这个？



中泽

 我是个非常较真儿的人（笑）。结果跟我猜想的差不多，那里原来是片沼泽。然后伴随着对巨大沼泽的阴森湿冷感的持续思考，我一路想下去就完成了《潜水造陆》。



伊东

 我记得书里还写到过，用建净水厂时挖出来的泥土建了歌舞伎町是吧。



中泽

 没错。



伊东

 歌舞伎町也是片很大的沼泽啊。



中泽

 我刚来东京的时候，新宿有家有名的咖啡店叫“王城”，据说是三岛由纪夫老先生过去常常造访的店。那家店里既有茶座也有吧台，据说三岛老先生总是去吧台点威士忌，要的都是双份不加水，拿在手里稍等片刻然后突然之间一饮而尽，放下杯子飒爽而去。



伊东

 还有这事儿？



中泽

 我觉得“真有范儿啊”，还跟店里的人聊起，结果店里的人告诉我，“不是啊，三岛老先生酒量很差的，在店里坐久了脸红得不行走路直飘，所以都喝不了多少就回去啦。”（笑）

“王城”的背面就是歌舞伎町最后的沼泽地了，现在那里还立着一座弁天像。



伊东

 我在十二社再过去一点儿的中野新桥那边住过几十年。中野新桥原来是花街，在我刚住过去的时候，街里还有几十名艺伎，神田川沿岸有一排料亭，还能听见三味线的乐声呢。



中泽

 你成长的环境真不错啊（笑）！



伊东

 可不是嘛（笑）。可惜我还只是个高中生所以没体验到什么特别的东西。我的第一件作品，就是给家姐设计的房子。这里就是中野新桥，我想先请大家从这里看起。

中野本町之家离前面提到过的京王假日酒店直线距离只有2公里，就像大家在画面里看到的这样，是一个混凝土要塞一般的建筑。

为什么要从它开始看起呢，因为我想请中泽老师务必给大家解说一下。如大家所见，这个房子的外侧没有窗户，而内侧有几扇天窗，使得光线可以射进来。

其实在设计的阶段，我就考虑要把房子建成几何学形状组合的结构，已经设计好屋顶的角度是要向着内侧倾斜的。






中野本町之家（内景/1976年竣工，东京都中野区）




摄影 多木浩二







中野本町之家（内景/1976年竣工，东京都中野区）




摄影 多木浩二


谁知道设计好宏伟的外形之后，在我思考内部要怎么设计的时候，轴线就消失了，也打消了分割房间的念头，一心想要创造一个环绕成一周的白色环形。结果中野本町之家的外侧虽然是一个标准的几何形状，内侧却与之极端对立，成了一个与几何形状毫不兼容的含糊空间。

曾有人看到中野本町之家后评论道：“这简直是建在地表的地下空间，是白色的黑暗”，说虽然建筑内部相当地明亮，但整个空间依然给人待在地下的感觉。

中野本町之家的内部空间里，声音会环绕着回响很久。据住在里面的人说，在里面说话的时候，哪怕距离有十几米，甚至只是说悄悄话，通过墙壁的反射也一样能听得一清二楚，非常地不可思议。

回顾我过往的建筑历程，从1971年独立设计建筑到现在已近40年，期间我一直被“流淌的事物”、“流动的事物”所吸引，不时弄出一些带有地下空间性质的建筑。尽管自己基本上意识不到，但回过头来看一看创作的成品，大抵都是如此。刚才听了中泽老师的一席话让我想到，说不定也是那片土地带有的地下性质影响了建筑吧。



不知不觉间回归了地下空间式建筑





伊东

 到了20世纪80年代，东京处于泡沫经济之中，我开始想要表现泡沫经济之中的东京松软的状态，还主动表示过要“设计轻盈透明的建筑”，但就跟这次新建的座·高円寺一样，回神一看，不知不觉间又回归了地下——这么看来的话，难免会认为，这种风格估计是与我成长、生活的土地有所关联吧。

还是与此相关的话题，再给大家介绍我的另一件作品，就是离我成长的地方很近的下诹访町立诹访湖博物馆·赤彦纪念馆。我是在朝鲜日治时期的首尔出生的，两岁半的时候搬回了父亲的故乡——长野县下诹访，然后在那儿一直生活到中学三年级。我在下诹访设计了一个很小的博物馆。中泽老师是在山梨长大的，不过下诹访可是比山梨还要更深山老林。

我原来的家是面朝着湖的，离现在这个面湖的博物馆大概只有1公里左右的距离。我小时候每天都看着诹访湖长大，眺望湖水的源头判断明天是晴还是雨，可以说是每天都看着湖面的脸色生活。

看到这个建筑的人都会说“这是船吧”，但其实我原本还真没有要建成船形的意思。我脑海里所想象的不是船，而是湖面上飘浮的薄雾、卧式彩虹之类的形象。卧式彩虹一般出现在寒冷季节的清晨，与湖面水平，一年大约能出现两次。我本来是想用这个建筑来表现这一现象。采用铝制的面板也是希望能映射湖水的颜色，想要表现出湖面随着水的流动和时间的变化而变化的样子。

可是一旦建造出来，建筑就定了型，每到这时候我就有种“搞砸了啊”的感觉。

这个建筑从湖上看去的风景是最美的，可惜能体验到这种风景的就只有湖上的渔夫。所以我为了表现建筑与湖是连为一体的，在建筑的内部也引入了水流。

同为建筑家的藤森照信老师看过这栋建筑之后，我荣获他的点评，他说“这是内外反转的中野本町之家”（笑）。这话说得我有点儿似懂非懂，感觉很不可思议。藤森老师还说“能这么颠覆自己最初作品的建筑家除了你没别人啦”，被他这么一说我也觉得“听起来好像也还不错啊”就是了（笑）。






下诹访町立诹访湖博物馆·赤彦纪念馆




（外观/1993年竣工，长野县诹访郡下诹访町）







托雷维耶哈休闲公园




（施工中的内景/西班牙巴伦西亚自治区）


然后请大家再看一个与此话题相关的建筑吧，这是西班牙的巴伦西亚自治区正在建设的一个工程项目，叫作托雷维耶哈休闲公园。已经反复延期拖了七八年了，现在项目处于胶着状态，什么时候能重新开始施工还有竣工时间都说不好，这也是一栋建在湖边的建筑。那边在离海稍微有些距离的地方有两个盐水湖，不可思议的是湖水因为浮游生物的关系呈现粉色，而且粉色还会根据日光的照射发生变化。当地委托我在粉色的湖畔建一个类似水疗中心的设施。

虽然从照片上看大家觉得景色很美，但实际上这一带已经被过度开发了。周围是成片的盖好的商品房，因为当地气候很好，所以有很多老年人从北欧移居过来。当地一直有利用盐水湖进行温泉疗养的传统，于是市政府计划在此完善设施，将其开发成旅游资源。

就此情况我所想到的设计是，建筑像滚落在海边的贝壳一样，与地形融为一体。本来打算建3栋，结果在第一栋刚建好的时候施工就叫停了，现在整个工程也处于中断状态，虽然我还是希望有朝一日能把3栋都建完。从外面看去这个建筑好像在漂浮着一样，实际上这一部分是被沙子埋了起来，建筑是半掩在土中的状态。

这个建筑的结构与下诹访的博物馆又有所不同，是由5个螺旋构造交织在一起形成的。它的内空间也与下诹访的建筑迥然不同，站在里面会有种要被螺旋的尖端吸走的感觉，非常有意思。

螺旋结构虽然在生物中十分常见，但其实是非常不稳定的一种结构。这个建筑的结构也是用钢筋和木材组合制造的，其实非常地不稳定，造得可辛苦了。

那到这里我的介绍就先告一段落，请中泽老师来评价评价吧（笑）。



中泽

 哎，听起来是挺不容易的（笑）。



超越日常，杂技团帐篷般的螺旋





中泽

 关于最先提到的中野本町之家，以前住在那里的令姐写过一些文章吧？



伊东

 对，我也共同执笔，我们出过一本叫《中野本町之家》的书（住宅图书馆出版局，1998年）。



中泽

 我有印象，书里说这房子好难住来着（笑）。话虽如此，同时还写道：“是个让人意识到生活栖居的房子。”



伊东

 没错。



中泽

 我第一次看到那个房子的照片的时候，第一反应是“啊，这是照着修道院的感觉建的吧？”



伊东

 嗯。



中泽

 修道院的基本样式就是在建筑物的正中间露出蓝天，四周以高墙环绕来遮断来自外界的影响，住在其中的修道士们就过着在院子里仰望蓝天的生活。我以前曾经在西藏的寺院里生活过比较长的一段时间，因为不能外出，所以在院子里仰望蓝天就是唯一向外界敞开的通道，而且在那里看到的蓝天真的是广袤无垠。我感觉修道院的构造就是为了使人常常仰望蓝天，从中感受神明的存在。

今天又重新看了看中野本町之家，我发觉它的内部建造得非常有流动性。修道院里也有回廊结构，修道士们会整天吟唱着圣诗绕着回廊不停地走圈。不过中野本町之家的内部空间更为柔和，这让我有些吃惊。

昨天我参观的座·高円寺也是这样——形状像个大螺旋，走在里面会有在原地打转的感觉，昨天我就想：啊，原来是这种感觉。

从20世纪60年代到20世纪70年代期间有场叫作“地下戏剧”的戏剧运动，演出必定以“帐篷”的形式，像是唐十郎先生的红帐篷，佐藤信先生的黑帐篷。座·高円寺的艺术督导就是佐藤先生，所以就是名副其实的黑帐篷吧。



伊东

 是啊。



中泽

 佐藤先生他们也说过，地下戏剧的话，总是在空无一物的平地上蓦地架起一个帐篷，然后帐篷内出现一些异形之人，扮成日常生活中不存在的样子，做出日常生活中没有的动作，使用日常生活不用的语言，创造出一个特异的空间。当时人们虽然将这场运动命名为“地下戏剧”，从戏剧的角度来加以定义，但是从这个空间本身而言，也一样有着很深远的意义。

空地原本是小孩子玩耍的空间。从实用性的角度来说，就是房地产公司不关心也还未经手的地方。东京过去也有许多这样的地方，然后帐篷就搭在这里，帐篷一搭起来，就形成了一层膜，遮断了来自周围凡俗世界的影响。这层膜非常柔软，风一吹就摇摇晃晃。帐篷虽然有支架支撑着，但整体还是会晃。中原中也有首名诗《杂技团》，其中描述杂技团耍起空中飞人时帐篷晃起来的样子是“荡呀荡，荡呀荡”，我觉得十分准确地说出了搭在空地上的帐篷的本质。

杂技团里最重头的表演项目就是空中飞人，之所以这么说，是因为空中飞人可以撼动整个帐篷。那么在表演空中飞人的时候，帐篷之中到底发生了什么呢？在帐篷中出现了一些还未被世界既有的约定俗成和形态规律定型的事物。

在我们现有的世界里，人们总是考虑合理性与经济有效性，从而将世界上的东西分门别类，右边的东西往右去，左边的东西往左来，通常会这样把所有的事物划分开来；然而在杂技团的帐篷之中，艺人们试图带来的是既非左也非右的东西，虽然可能一出现马上就要被分出个左右上下了，但在眼下表现出来的还是在被分离之前的现象与形态。在帐篷的空间中，人们匠心独运，想要营造出的就是这样的事物。

我们不妨来思考一下这个空间究竟是什么。我在写《精灵之王》（讲谈社，2003年）这本书的时候，心里就始终有着杂技团这一重要意象。回顾自古流传下来的神话，比如诹访大社的古老传说里，日本人最早的神——说是“神”可能也不太准确，还是叫精灵吧，这个精灵降临凡世的时候，为了使自己免受来自世俗世界的影响，会披着一层遮蔽物。诹访一直有婴儿出生时要带着胎盘的传统，跟这个神话也是如出一辙，就是说这个世界上最为重要的事物都是在柔软的覆盖物的包裹下诞生的，究其原因，是因为这个世界很危险。那些弱小的事物若是暴露着放置在这个世界之中，可能就会被扼杀，所以要用一层遮盖物包裹起来。

杂技团的帐篷也是如此。帐篷中会出现在这世界上极其稀有的事物，杂技团表现的是所有现象出现之前的宇宙的状态，要让这些东西平安地出现，必须要有遮蔽。20世纪70年代的戏剧表演中会使用许多特殊的语言和表现方式，人们常用“非日常性”加以形容，唐十郎先生用了“胎儿的想象力”这个语句，相当准确地抓住了其中的本质。说起20世纪70年代，正是资本主义的巨轮在日本开始真正转动起来的时代，我想地下戏剧运动也是某种对其进行抵抗的尝试，想要借此展现出在被这世界吞没之前宇宙诞生之初的状态吧。宇宙就是从空无一物之中诞生的，所以地下戏剧运动就在空地上搭起帐篷。我觉得70年代的戏剧运动所做的事情从这个意义上而言，很深入事物的本质。

戏剧运动到了20世纪80年代和90年代就迅速地衰落了，而今却在高円寺得以重现，而且重现它的还是伊东老师的建筑，让我深感佩服，感到“这建筑抓住了佐藤先生他们的工作实质”。高円寺跟中野本町之家一样，虽然是封闭空间，在正中间却向天空敞开，而且内部充满了流动性——感觉伊东老师这40年来就是在用越来越复杂的形式展现这些特质（笑），并且高円寺实现并展示了帐篷这一事物的本质构造。昨天，这一切令我叹为观止。

座·高円寺的屋顶与外壁上开着许多圆形的小窗，一直通到馆内，回旋在各个角落，外侧的像是帐篷一样的曲线也直接延伸到内部成为结构曲线。我看到这些，就有“伊东老师又回归了原点”的印象，然后今天刚才看了看伊东老师展示的图片，我又确信了我的印象没有错。



伊东

 是吗？其实在设计座·高円寺的时候，我确实是以杂技团的帐篷为意象来着。



中泽

 幸好我说对啦（笑）。



伊东

 小时候杂技团到乡下的小镇演出的时候，总是在镇外搭帐篷，父母一般都不会批准说“可以去看”之类的，所以都是些不学好的小孩一同溜去看，也就是在帐篷的帘子外面转悠转悠（笑）。那会儿总觉得帐篷里面有什么惊人的秘密，发生着一些了不得的事情。在设计座·高円寺的时候，我就想到要再现一下当时的那种感觉。

普通的区立设施都是考虑向街道的人们开放，公开一些协助运营的剧团名字之类的，但我的想法是能不能通过建造这么一个看似密闭的建筑，让人感到一种神秘感。

不过关于屋顶，屋顶仍然是几何形状的组合，我本打算相当理性地去设计的。然而台阶完成后一看，我发觉整个建筑比我想象中的更有旋涡感，好像要钻到地下去似的。但实际上在设计的时候，我自己对这部分并没有明确的意识。



中泽

 原来如此。



伊东

 也不知道是为什么，在我的建筑之中总是不断地反复出现这样的东西。



自然之物基本上是旋转着的





伊东

 我每次读中泽老师的书，里面提到试图将巨大的能量的旋涡组建成型时，呈现出来的是寺院也好其他建筑也罢，必须让其具备某种秩序，关于这二者之间关系的论述是我印象最深的，也是我自己原来就很感兴趣的话题。

我从20世纪80年代起开始读中泽老师的文章至今，最难忘的是《雪花曲线论》［青土社，1985年（中公文库，1988年）］中的一篇，标题是“建筑伦理”（见本书附录）。



中泽

 就是那篇痛骂现代建筑的文章吗（笑）？



伊东

 先不说痛骂建筑的问题（笑），文章里写到，人本该尽量不去破坏自然的能量旋涡，但建筑这一行为本身就是给旋涡加入某种几何式的秩序，西藏的僧侣们会以尽量顺应自然的方式来建造几何形状，我对这一段的印象非常深刻。



中泽

 自然中的东西基本都是旋转着的，旋转也是有其道理的。人类总是认为如果A能够变化成B的话，那么B也还能变化成A，还能变回去，也就是说认为双向变换是可行的。然而自然中的事物的变化实际上是不可逆的。A一旦变成了B，就变不回A了。如果把A变成B时的法则套用上去，又会得到完全不同的其他事物。这就是大自然的法则，伊东老师管这个叫非线性吧？



伊东

 对。



中泽

 自然之物的本质就是非线性、不可互换的，也就是不能相互变换。量子力学的世界就是如此，世界是不可互换的，这样的世界必然会产生旋涡。

但是人脑之中产生的思想这种抽象结构与旋涡是不同的。思考具备着某种线性特征，只要有A、B、C并列存在，并列的事物之间就会出现某种线性秩序，逻辑与自然的创造方式是不同的。

为什么会出现这种不同呢？或许原因在于“语言”。人类的语言是一种线性的事物，人类试图将自己内心所想的感情与其他许多东西融合在一起，先形成复杂的混合体，再用语言传达给对方。但是人脑在进行上述变换的过程之中，必须要按照语法把语言排列出来，既要按照时间顺序，排列方式的规则又是既定的，如果突破语言框架的话——当然如果突破得很好那就成了诗歌——就听不懂人在说什么了。要是程度再严重一些，就变成了纯粹的感情碰撞。所以人类在思考时必定要遵循线性的秩序，这一特征涵盖了人类的大脑所创造出的一切。比如说科学的基本思维方式几乎都是线性的，直到量子力学产生之前皆是如此。

然而如同前面说过的那样，自然所创造的事物都是旋涡状的，与人类头脑里的思想有着根本上的不同。藏族人敏锐地意识到了这一点。在他们看来，人在地表上建造建筑，应该是件很了不起的事情。虽然大地之下运作着旋涡式的“自然的秩序”，但人类却在地表之上堆砌立方体，加上屋顶，一层、两层、三层地盖起建筑物来，而这些建筑都是线性的。

按藏族人的说法，大地之下盘亘着龙蛇，它会一直盘旋着做螺旋运动，若是在这之上建造基于线性思想设计的建筑物的话，地下的龙蛇就会震怒，所以必须要举行安抚仪式，于是每到要大兴土木的时候，所举行的仪式极其复杂。日本在盖楼之前也会举行镇地祭祀，但在西藏举行的仪式的规模要比镇地祭大得多，日本的镇地祭大概只消1个小时，藏族人的仪式却要持续三四天。藏族人一边献上大量的供品，也就是献祭，一边祷告“敬请原谅，请允许我们在这片土地上建造这样的东西，请务必不要降灾给我们”。虽然看似是很深的迷信思想，但却也触及到了问题本质。换而言之，问题的本质就是如何将截然不同的两种事物——自然与建筑调和在一起。建筑学应该如何调节建筑与设计和自然之间的矛盾？我认为如果说建筑有什么必须要解决的问题，这就是最大的课题。

要解决这个问题，我认为有许多办法。在各种场合观览建筑的时候，如何让旋涡式的自然与线性结构的建筑融合在一起，也就是如何让二者相互协调，是我最关心的问题。我看到欧洲的教会，有一点让我觉得很有意思。尤其是在偏离欧洲中心的地方，比如德国南部、乌克兰和捷克的教会，祭坛的下面常常有一块大石头。这块大石头是怎么回事呢？据说是在基督教兴盛之前的时代里，凯尔特人举行仪式的石头。估计古代的这块石头后面还种着树，形式跟上诹访的御社宫司神差不多。后来在这里建教会的时候，人们也没有破坏这块石头，而是努力让教会的建筑，也就是让人类设计出来的造物与之相协调。

虽然这种尝试一度进展得不大顺利，但到了后来的巴洛克时期，建筑中出现了大量的旋涡式的主题，巴洛克建筑终于实现了这种协调。

其他同类的例子，比如高迪的圣家堂。圣家堂的结构是把旋涡拉到了外侧，外部是自然的，走入教会里面却是由立方体或三角形等几何形状构筑的，可以说是内外反转了。我对它的印象就是“啊，原来高迪是用这种方式来调和人类思想的结晶与外部旋涡的啊”。



伊东

 我记得中泽老师在关于西藏寺院的部分里，还写到过它的内部也再现了螺旋的空间。



中泽

 你是说曼达拉吧。



伊东

 啊，对。



中泽

 建筑本身是三角形或者四角形这种线性结构组成的，但却在内部努力再现出旋涡，支柱的周围就被设计成旋转的样子，曼达拉也是这种努力的一种体现。曼达拉与高迪的建筑一样，也是试图在自然的秩序与人类思想所制造的秩序之间进行调和所做的尝试。



力图表现尚未定型的事物





伊东

 虽然我没有像中泽老师有那么大智大慧的理解，但我从小就很喜欢观察蜻蜓、蝉之类的蜕变过程。我小时候傍晚时分就会去诹访湖边，捉水虿（蜻蜓的幼虫）回来放进洗脸盆里，到了早上的时候，水虿会啪地一下裂开，从里面钻出几乎是半透明的小蜻蜓。



中泽

 那个真的很漂亮。



伊东

 新生蜻蜓接触到空气之后，几分钟之内就会显现出颜色和伸展出形状。我就始终在思考，能不能用建筑来表现出那种成虫之前的状态呢？



中泽

 啊，果然是这样，我原来就怀疑过你是不是这么想的（笑）。



伊东

 但这些尝试每每都进行得很不顺利（笑）。就像刚才的博物馆那样，建出来就定了型。虽然心里总想着要表现一些更为柔性的东西，但一旦完成就觉得“哎呀，果然还是定了型了……”



中泽

 原来如此。



伊东

 如果说我觉得自己在哪方面多少有些进步的话，我倒觉得可能是在观念的转变上，我现在渐渐地不再一味去想创造柔性的事物，转而也试图去创造几何式的建筑了。

实际上我在20世纪80年代的时候，以游牧民族为主题建造过一个叫作“东京游牧少女之包”的建筑。那个建筑是以建成两三年后拆毁为前提建造的临时建筑，所以我当时想过“既然如此不妨真的造一个帐篷吧”。谁想真的把帐篷造成现实中的公共建筑物的话，就会变得很生硬，根本不像中泽老师在20世纪70年代看到的那种戏棚，或者我在小时候见到的杂技团的小帐篷那样呼啦呼啦地摇摆自如。



中泽

 那确实是，要是真的建成小帐篷房的话就太糊弄人了（笑）。



伊东

 可不是吗（笑）。所以在建造包房的时候，为了营造出这种感觉，我先是用钢筋搭出骨架，然后在外围铺了很多布和薄铝板。东京游牧少女之包建成之后，桥之会在里面演剧，配合着舞蹈动作，多少给人造成了一些棚顶摇摇晃晃飘动起来的感觉。






东京游牧少女之包




（1985年竣工，东京都港区）摄影 大野繁


所以说从感觉方面入手，也是能达到这种效果的。可是要是想用建筑来实现这种效果，就会事与愿违，变得十分生硬。所以对于座·高円寺，我决心用钢铁来造这个小屋，可是在雕琢建筑的几何形状的过程中，反而营造出了戏棚子或者杂技团帐篷的感觉。这是建筑的难点，却也正是建筑的有趣之处。



中泽

 哎呀，好一份历经沧桑的成熟感（笑）。现在艺术与建筑的界限越来越模糊，时尚杂志等媒体力图将建筑也艺术化，但这二者其实还是两种不同的事物。艺术家能够表现出水虿化为蜻蜓之前那一刻的柔嫩状态，用装置艺术也好，用绘画也罢，总之是能形成作品的。

可是艺术作品与建筑的区别，在于“有没有施主”，这点是非常重要的。这里的施主，指的是世间的常识，而且需付钱，也是世间的常识。在伊东老师把自己所想的那些柔性的东西摆在常识面前时，如果不用非常世故的方式来处理，是不会获得认同的。然而艺术家却无需这么做，可以永远保持童真和幼稚——我在美术大学对这一点深有体会，甚至有时候觉得真不想跟这样的人打交道（笑）。



伊东

 这话就这么直说不要紧吗（笑）？



中泽

 哎，先不要想那么多（笑），我是想说，建筑家在创作作品的时候带有的矛盾情绪是不是也是由此而来的呢？



伊东

 嗯，我觉得是的。



中泽

 虽然绝大部分建筑家都只给人以成熟世故的感觉，但另一方面，也有一些保有孩童气质的建筑家。我觉得在有名的建筑家之中，后一种类型的人也相当地多。说不定对建筑家进行精神分析研究也是可行的呢。

然而伊东老师的建筑一方面处理得非常成熟世故，与此同时又在世故之中保持着柔软的、虫蛹状态的感觉，正是这一点令人感到魅力无穷。



伊东

 我自己也会有时觉得“这次表达得还算成功”，有时觉得“是不是有点把螺旋表现得太直接了”，比如托雷维耶哈的项目就属于后者。我感觉如果表现得过于直接，建筑会让待在里面的人感到很不舒服。



中泽

 该说是建筑与艺术的冲突吗？或者也可以说是与想象力的冲突，您有这种感受吗？



伊东

 这感受简直可以说是从未停息（笑），或者也可以叫失败的无限循环（笑）。



中泽

 原来如此。



受自然支配的建筑





伊东

 说到这里，我可以给大家介绍一下我最新的一个项目吗？这个是台中大都会歌剧院。

如大家所见，在这个建筑中我尝试用混凝土来建造生物式的结构体。歌剧院的设计已经完成了，从今年初起就一直在等愿意承建的建筑公司来请缨，但一直也没有来请缨的建筑公司出现（笑）。歌剧院的外形像豆腐一样是四方块的，但内部几乎都是立体曲面的连续体。歌剧院的内部先堆叠了五角形、六角形、七角形等多角形构成的平面，再将它们纵向连接起来，在此基础上再进行平滑处理，形成了骨骼一样的结构，也可以说它是既几何式又非几何式的中间状态。

歌剧院的内部设有可以上演歌剧的3个大小不同的剧场（2000席、800席、200席），在歌剧院的门厅里我想请台湾的艺术家画一幅大壁画。

在歌剧院的房顶上有空中花园，现在正在探讨空中花园的现场施工应该如何进行。有种叫作桁架施工法的建筑方法，就是先根据平面的曲线搭出桁架，再将桁架纵向并列排放，之后在水平方向上将桁架连接起来，就形成了立体的曲面，然后再在两侧拉上钢筋网，注入混凝土。其实在台湾我们已经搭建了数个局部的等比例尺寸的模型，成功地造了出来，但即便如此承建商们还是对这种方法是不是真的可行持怀疑态度，进展举步维艰。

我想大家看到将截面连接起来的电脑效果图就能看得很明白了，每间隔10厘米将截面错位连接起来，就形成了流体一样的截面。即便是水平切面看起来效果也几乎是一样的。

这种洞穴一样的感觉，在中野本町之家里也出现过，这感觉的根源到底是什么呢？你怎么看（笑）？



中泽

 就算你问我也……（笑）

构造上感觉就像是水滴在流动一样吧。我要是个富豪的话，无论如何也要让你把这东西建出来（笑）。



伊东

 台中市市长的下属们也都表示请务必建成这个歌剧院，为此还增加了预算金额，但还是……



中泽

 说起来，台湾人喜欢的道教寺庙，大多都是这种风格的。



伊东

 哦，是吗？



中泽

 就是很多自然形态混杂在一起，在内部又是连通着的这种构造。

看到这里我想到了一些事。我最近热衷于经济学，我觉得当代的经济学都非常无聊，于是就后知后觉地研究了一种相对较早的经济学理论，叫作重农主义。既然叫作重农主义，这种理论的基本思想可想而知是重视农业。换句话说，重农主义的思想就是认为创造一切“价值”的都是自然。在这种观点下，凡是有价值的事物，归根到底都是先由自然创造出来，再被人类社会吸收利用的，而经济学必须以这种循环为基本的立足点，这种思想被称为physiocracy（自然管理）。physio也就是physis，在希腊语中是“自然”的意思，cracy则是“管理”的意思。一说“自然管理”，有人会理解为是人类去管理自然，实则不然，这种思想的观点是自然在管理着人类。






台中大都会歌剧院（现场照片）




台中大都会歌剧院由台中市政府建造
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写建筑思想或建筑哲学文章的人常常以维特根斯坦的思想为范本。他认为，通过人类创造出来的建造物，一定程度上能够认识这个世界。

然而就伊东老师的情况而言，在理念上，说到底还是自然支配了人类创造的事物，这岂不就是建筑领域的重农主义吗？一说到重农主义，很容易被理解为近来兴起的农业热潮，但我想说的是应该去思考这股农业热潮背后究竟表现出了什么。虽然人类社会看似是通过金钱、法律、社会制度这些人类头脑中产生出来的东西在运转着，但其实这一切的根源依旧是人本身，人类的想象力也好，思想也好，欲望也好，都是从人类的身体之中诞生的。那么人类的身体又是从何而来的呢？就是自然。所以我有种预感，要是人类世界不能与自然连接在一起的话，人类世界就会贫困化，进而走向灭亡了。



伊东

 诚如所言。



中泽

 所以我觉得，现在兴起的这股农业热潮并不是一种表面现象。在人类进行各种各样创造活动的过程中，必须要用各种各样的方式来融入自然。尤其在经济领域，这么做是最重要的，否则人类世界就会不断遭到破坏。思想领域也是一样，如果以欧洲为中心的思想所主导的潮流长期持续下去的话，人们的思想难免变得以人类为中心，错误地将人脑所创造出来的事物放在最优先的位置。而亚洲人的思维方式则与欧洲人不同，寄宿于身体的内在，我认为人类的生存方式的形成，必须要基于这样的思维方式。



伊东

 完全同意。我在大学里刚开始学建筑的时候，虽然丹下健三老师、矶崎新老师、黑川纪章老师等名家就在自己身边，但我却一点儿也不觉得建筑很有趣。直到本科毕业之后，我在建筑家菊竹清训老师手下工作，当时老师教导我说建筑不是用脑子空想出来的，而是要投入全身心去感受。我在明白了这个道理之后才感到“建筑真有意思”。如果只用脑子想出一个提案，交到菊竹老师那儿，肯定不出3天就被打回来了，全身心创作出的提案则会被接纳。当时的我觉得这很了不起，对这点我到现在仍然刻骨铭心，创作出一个提案后，每每都要扪心自问：你真的是发自内心地喜欢这个设计吗？

就在不久前我还见了菊竹清训老师一面。很多人都跟我说，菊竹老师在年轻时是一个总是带着怒气的人。我从前就很好奇他的怒火究竟是哪里来的，最近我终于从年过80的菊竹老师那儿听到了答案。原来菊竹老师家里原本是大地主，据说是在战后的土地改革中失去了大部分土地。虽然如此，但菊竹老师气的不是家里的地没了，而是生气迄今为止通过农业培育出来的文化被剥夺一空，而这么做会使战后的日本愈发贫瘠。我想这与中泽老师方才所言的内容也是不谋而合的。



中泽

 建筑与土地是连结在一起的，没有土地就没有建筑。农业也是一样，与土地紧密地连结在一起。这么说来其实建筑与农业也很相似。比如在斜坡上建造住宅被称为“梯田施工”，这种施工方法也是农业中古已有之的，建筑与农业二者都与土地密不可分，但现在的建筑家是不是已经把这一点忘在脑后了呢？



伊东

 是啊。



中泽

 我有时候跟一些建筑家们聊天，说着说着就来气，气的就是这些人都把土地给抛在了脑后。有些建筑家的想法是，土地是可以作为不动产买卖的，只要买下来就归自己了，然后就可以随心所欲地在上面盖楼了。这种想法简直是大不敬。

其实我们应该意识到，说到底包括买卖土地这种行为在内，这一切本身就是极大的倒错。东京的土地经过买卖行为，被彻底地细分成了小块。而在“二战”前，东京也有大地主，持有大片土地。从征收地租，剥削农民的意义上而言，这确实有压榨的一面。但是在这种制度之下，能够维持大片土地、大块空间的状态。

地主制度在历史上，被归类为资本主义产生前的封建主义。在封建主义、封建制度中存在着许多问题，有许多必须变革的方面，可是在大地主占有土地这种制度解体之后，资本主义兴盛起来，土地先是被细分，进而被买卖——这一进程遍布地球上的每个角落。我认为有必要重新反思一下这其中的意义。

我觉得最先意识到这个问题并且去主动面对这个问题的是英国人。比如他们开始搞国民信托运动。在否定了大土地所有权之后，产生了创造公有土地进行公共管理这种形式，以此来阻止将土地换算成金钱并不断细分的资本主义行径。在这一点上国民信托的想法与刚才伊东老师所说的内容也是相关的。

我们从小就被教育说，所有人都应该是平等的，社会最理想的形态是财富被社会全部成员平均分配。的确应该是这样，这么说一点儿也没错，但是为了实现这一切，就必须爱护创生出丰富财富的源泉，也就是自然和土地。所以我的想法是，如果不能创造出另外一种制度，让将自然与土地不断地置换成金钱加以掠夺的行为停止的话，是无法实现真正的平等的。

建筑与土地是紧密联结在一起的，伊东老师在对待土地时，不仅仅是考虑面积和地点等条件，而是将土地及其所联系着的自然世界作为整体来理解，他是难能可贵的建筑家之一。



伊东

 我始终觉得人类是自然的一部分，建筑也是自然的一部分，而在考虑现今的建筑几何构造时我也一直在思索如何能够实现这一点。这或许可以说是建筑最大的主题吧。



为了使建筑与环境相联系





伊东

 跟这个话题相关，我今天正好有个问题想请教一下中泽老师。就是关于“抽象”这个问题。这是我们在设计现代建筑的时候必然会遇到的问题。现代的建筑家一直用现代主义的方法来设计建筑。就是说，尽管人类身处自然之中，各种行为活动都是与自然相联系的，现代的建筑却用“机能”一词将这些行为活动提炼、抽象出来，通过操纵概念来设计建筑，这种做法变成了理所当然的。这样依赖于抽象的概念操作而设计出来的建筑也会返回到自然中去，但是即便回到自然之中，也仍旧是抽象的，无法与周围的自然环境建立关系，就出现了矛盾。我感觉这是现代建筑要面对的最本质的问题。



中泽

 这个问题的根源，应该与人类最根本的能力之一抽象能力有关吧。



伊东

 没错。



中泽

 更进一步地讲，抽象会产生有别于自然的另一个领域的秩序。因此以抽象的方式制造出来的事物，在现实中没有对应的情况出现。人类大脑的构造使得我们能够创造出这些事物。要说为什么抽象创造会成为可能，大概是因为抽象性潜藏在现代人的大脑构造之中，以及从脑中产生出心的这一现象的本质之中吧。说不定现代人从一开始就被塑造成了反自然的存在，在现代人之前，过去的人类并不是反自然的。只有现代人是反自然的存在因为现代人具备反自然的大脑。我觉得这一点是不可否定的。

这既是人类文化的悖论，也是其难解的神秘之处。比如现代人在诞生之初，就在洞穴之中举行宗教仪式。在黑暗的洞穴里人们所做的，似乎就是观察人类大脑中发生的抽象的文化表象的体验。也就是说人类借由抽象能力，通过反自然而有了飞跃性的发展。这一部分作为人类的本质，产生了一些不可磨灭的影响。

我年轻的时候跟随西藏的大师学习，根据他们的教诲，人类的心灵在某种层面上具备抽象的能力，会创造出与自然不同的秩序。比如前面提到的“语言”便是如此。语言看似表现了自然，实际上却与自然处于不同的层面。如果只停留在语言这个层面上，人类在这个宇宙之中可能会陷于永恒的孤独。而超越这种抽象能力之后，据说下一个境界是更大的自然，在藏语中被称作“奴古玛”，意为自然状态的心灵。这跟道教中的“自然”思想也是相通的。

人类虽然有了飞跃性的发展，获得了抽象能力，但是应该还有下一个境界。到了下一个境界，作用于人类世界的法则就等同于创造自然的法则，自然与人类内心深处展开的宏大的“超自然”，也就是自然与超越自然的事物将会逐渐合一。我是试图用“对称性”的观点来理解这个问题的。



伊东

 所谓的超自然，也是超越了抽象的吧？



中泽

 是超越了抽象的。普通的抽象能力是有界限的。人类通过视觉或者体感来感受空间，并且对其进行抽象，才有了三维空间。然后令三维空间的外壁缓和地弯曲起来，通过这种方式，不论发展到什么程度，仍然是一个平面。不论给曲面增添多少凸凹，给人的感觉仍旧只是平面。也就是说，可以认为抽象能力是一种只能创造平面的能力。

人类的抽象思维能力，在考虑问题时必定会碰到某种平面而被挡住。这就是抽象的界限。处于这种界限之内的人类，除非认识到自己正在把自然嵌入某种平面中去，否则就会去压抑自然。



伊东

 中泽老师的观点真有意思。

就抽象本身而言，人们常说犹太人的抽象能力很强，他们的抽象能力也是不好的吗？



中泽

 恐怕也是不好的。犹太式的抽象能力，最突出的表现就是在数字上，而与数字密切相关的就是货币。进一步说货币就是在某物与某物进行交换的时候，将二者分别内含的等值事物提取出来而成的东西。犹太人的抽象能力，就是不断地提取等同事物的能力。而将等同的事物不断地排列下去，就形成了平面。

从另一个方面来说，还有种看法是以“完全相同的事物是不存在的”为出发点的。相同的事物也就是同一性，不同的事物又称为差异——不好意思，我越说越晦涩了（笑）——犹太教中有一种叫作卡巴拉的神秘传统，这一部分之中就非常强调差异。但一般性的犹太思想并未达到这个深度，最发达的还是自然科学和金融、抽象绘画这些。

不过我也时常在想，超越这些之后的是什么呢？我很想现在就让这些想法成形，但是就是没法很好地提炼出来。我想我到死为止都会持续挑战这个问题，我感觉这个问题也与伊东老师面对的“抽象问题”有着深刻的共性。我感觉伊东老师应该是凭直觉意识到了这一点，在设计各种各样的建筑的同时，也在想象着这种超越了空间的事物吧？虽然在现实之中，创造出来的事物仍旧以平面的形式表现出来，但在伊东老师的想象之中，大概已经触碰到了超越平面的领域，这是我的印象。



伊东

 我对这个话题真的很有兴趣，请您务必尽快出版著作。



中泽

 我已经准备了20多年了，还是觉得不好写啊（笑）。偶尔我也会想，是不是用日语写不出来啊，但估计用英语写也一样不行。



伊东

 我估计也是。



中泽

 那我只能跟伊东老师搭伙工作啦（笑）。

在诹访做研究并写《精灵之王》的时候，我深感古时候的人类是明白这些道理的。在诹访四处走访，翻阅各种古文书籍时就能感到。伊东老师是下诹访出身，藤森老师是上诹访出身，两人隔着诹访湖相望，过去应该是对头冤家吧（笑），搞不好现在也是呢（笑）。但是在两位的作品之中，也不能不说是有着某种相通的感觉。当然了，我也不是想把一切问题都归结到土地上，但我觉得伊东老师能出生在诹访这片土地上，当真是一件幸事。对伊东老师而言，这也是一种财富吧。



伊东

 毕竟这也不是自己能决定的嘛……



内与外连为一体的建筑





中泽

 跟伊东老师谈话，总是让我的心情十分愉快（笑）。伊东老师总把“光凭我自己的力量什么也做不成”和“我也不知道是从哪儿涌现出来的”挂在嘴边，我喜欢这种感觉。建筑家里，其实绝大部分人还是在自己的思想之中构架设计的，但伊东老师这种情况，用我的话说就是重农主义人士了啊，但这话你可能不爱听（笑）。



伊东

 不不，不会不爱听，我感到很荣幸（笑）。



中泽

 我觉得我自己的想法也是重农主义的。我从小就是这样，总感觉我自己的想法，是由其他地方的什么东西决定的，是受到那些东西的影响而形成的。我开始读马克思的时候年龄还挺小的，那时先入为主地认为马克思也是这类人。因为马克思有种看法，认为人类世界是由人类之外的事物决定的，人类虽然创造了自己的世界，但这个世界从根本上与外部的事物存在矛盾，所以人造的事物必定会发生部分的改变或者组织的解体。

所以我原本以为，马克思的“历史是辩证运动着的”的思想，归根到底还是会向着人类的问题是由外部决定的这一方向发展，没想到人们对马克思的解读却与此正相反。我在学生时代得知了这一点之后，感到十分愕然。过去这些事说来惭愧，但对当时的我来说这是个很严重的问题。像经济的问题就在经济领域内解决，人类的思考可以只通过计算机来完成等等，将人脑与计算机的工作原理相同的部分放大，就会有认为计算机能够替代人的一切能力的人出现，而且这些人还有很大的影响力，但我对这些观点持根本性的反对意见。计算机能够代替的人脑功能，的确也属于人类心灵的一部分，但正是大脑这个自然事物产生出人类的完整心灵。大概是因为没理解到这一点，人类的想法才向着不正常的方向发展。我始终有种自己似乎与世上其他人的看法并不一样的被孤立感，伊东老师的建筑——虽然不能说是被孤立，但其中也有种独特、特立的存在感，我感觉与我心中的孤独感很有共鸣。



伊东

 刚才听中泽老师讲了讲抽象的话题，我也有种很能理解的感觉。抽象对我而言，是一个非常棘手，却又不能回避的问题，毕竟我也是一路思考过来的。



中泽

 我觉得抽象可以笼统地分成两类。除了普通常说的抽象之外，还有另外一种抽象，我感觉虽然为数不多，但抽象派画家中有些人意识到了这一点。比如马列维奇，他有很多不可思议的作品，比如全黑的方形之类的，我感觉这种就不属于普通的抽象。普通的抽象画，姑且先称其为第一种抽象吧，都是存在于一定范畴之中，在其之下运作的是货币、数字、信息等。我们常说的抽象大部分都是这种，我认为绝大部分建筑都在这个范畴之内。

还有勒·柯布西耶。我看勒·柯布西耶的作品也时常有“这人的抽象不同寻常，他的现代感也不同寻常”的感觉。



伊东

 完全同意。



中泽

 我觉得柯布西耶给人的感觉与马列维奇给人的感觉很相似，甚至让人觉得柯布西耶是不是早就认识到所谓的第二种抽象了呢。之所以这么说，是因为观赏他的建筑，令人感觉很愉快。



伊东

 嗯，很愉快。



中泽

 建筑之中有着神奇的愉快的成分。可是靠通常所说的抽象，也就是第一种抽象设计出来的建筑，却令人不怎么愉快（笑）。



伊东

 诚如所言。借用中泽老师前面的话来说，我也觉得柯布西耶是重农主义。



中泽

 有点儿意思（笑）。



伊东

 柯布西耶虽然嘴里总说些死板的教条，但设计出来的建筑却远远超越了理论的水平，总是那么耀眼。



中泽

 他在印度的作品让我尤为感动。那种抽象真的很融入印度的风情，赏心悦目。



伊东

 他是个在无意识中也能与自然建立起关系的人。



中泽

 但是我也看了许多关于柯布西耶的理论，感觉都没有把这一点说透，肯定是柯布西耶自己太超前了吧。



伊东

 是啊。



中泽

 太好了！我还以为要是称赞柯布西耶，你会不高兴呢。



伊东

 怎么会呢，我也是在年轻的时候就把柯布西耶的作品通览了一遍，但到了现在这个年纪，又产生了强烈的想再去走走看看柯布西耶的作品的想法。



中泽

 大概前面所说的第二种抽象，也是柯布西耶很可能已经触及的领域，与伊东老师一贯所追求的在地下通道中徘徊找寻的形态是一样的吧？



伊东

 是吗（笑）？



中泽

 中野本町之家的外围虽然被墙壁环绕着，但墙壁却逐渐变薄使得界线愈发模糊，令内与外越来越无法分辨。这一点虽然与重农主义也有关系，但也可以说是伊东老师心中的某种天赋，我觉得表达了一种接受他人的精神。人类在结成共同体或者建立家庭的时候，会建立墙壁以防止他人轻易地进入。可是反观古人的话，远方的客人或者是战争结束后此前与之战斗的敌人到来的时候，却会敞开大门请对方入内并设宴招待。用英语说就是hospitality，也就是通过美酒佳肴来接受对方。我想这种开放的接受精神，与伊东老师建筑之中的某种自然性在深层之中是联系着的。

我前面说了伊东老师的作品的墙壁是接受他人，将待客之道推到前面来的，那么这种风格为什么会演变为像座·高円寺那样的墙壁，或者托雷维耶哈的那种螺旋形状的建筑呢？我思考了一下，或许是与现在时代的形态，也就是与网络有关系。在网络的世界里，个人的世界不断地向着公共开放，如此一来就会招致一些不寻常的恶意——比如黑客之流——带来危险。所以为了拦阻这样的恶意，就有必要闭合起来，向上敞开。我觉得座·高円寺这样的空间，是不是就反映了这样一种现状——是不是过度解读了？



伊东

 是啊，好像有点过度解读了（笑）……不过，在仙台媒体中心之前，我确实曾经试图努力淡化内与外的界线，但是后来我发觉，越是努力反而越会制造出内外之间的界线来。我发现反倒是建造起墙壁，然后在墙壁上巧妙地开一些洞，更能让内与外同一起来，形成等价。



中泽

 实际上，生物就是如此。



伊东

 嗯嗯，没错。



中泽

 生物始终保持在一种既开放又闭合的状态。当建筑向生物靠拢的时候，就会演化为在不断封闭的同时自身某处又在解体的构造——这一点在伊东老师近来设计的作品之中或许已经表现得很明显了。说不定与以前将淡化内外界线作为目标的时候相比，伊东老师现在设计的建筑还要更接近生物。



伊东

 也许吧。台中歌剧院的结构看着也跟消化道似的。



中泽

 感觉跟《神奇旅程》差不多（笑）。



伊东

 这么一想我自己也觉得挺好接受的了（笑）。



中泽

 差不多到时间了，今天非常感谢伊东老师。今天是《东京潜水造艺》对谈系列的第一期，我觉得今天的谈话内容一下子就展开了本系列接下来所要构架的世界。



伊东

 彼此彼此，今天我也受到了很大的鼓励。非常感谢中泽老师。






[1]

 指法律规定之外的公共水道，在俗语中又可代指红灯区。——译者注




2 融合人类与自然的建筑


伊东丰雄 中泽新一



伊东

 感谢中泽老师今天在百忙之中光临。今年是我们事务所成立40周年。举办纪念会之际，我做企划的意图本是不要让大家对我本人评论太多，结果还是来了很多建筑相关的人士，说了一大堆这之前的对谈跟座谈会上的事儿（笑）。



中泽

 诸位建筑家们关系都真要好啊。



伊东

 真的吗？乍看之下关系不错，其实关系可差了。在不见光的地方说的话都可过分啦（笑）。



中泽

 这才是关系要好的证据啊（笑）。



伊东

 这次想到要举办纪念会的契机之一，是因为我正在考虑开设一个私塾。跟大家简单说明一下情况。机缘巧合，爱媛县的今治市要建一个我的建筑博物馆，也就是今治市伊东丰雄建筑博物馆。地点位于今治市内的大三岛，这个岛浮在濑户内海之上，岛波海道连接着濑户内海两端的广岛县尾道和今治。博物馆的用地在一片橘园的斜坡上，真的是个很漂亮的地方。现在在那边有两栋建筑正在施工建设，分别叫作钢铁小屋和银色小屋。

钢铁小屋是以展览为中心的建筑物，而银色小屋是与立志成为青年建筑家的学生们以及镇上的人们进行研讨用的地方。钢铁小屋的建筑物如其名，是用钢板拼接起来，由4个六角形平面的空间组合而成的，比小型的住宅略大一圈，有200平方米左右。

另一边的银色小屋原本是1984年竣工的我在东京中野的自宅，是一个有很多户外空间的建筑。随着经年历久逐渐出现了一些问题，前年秋天就拆了，我们将它搬到了大三岛。说是这么说，其实真的能搬的也没什么东西（笑），打算再现出来给大家使用。施工上就是将26年前的工程再重复一遍，现在正在组装屋顶的部件。这个住宅本来就给人一种最初就该建在大三岛这样风光秀丽的地方的感觉。计划上银色小屋会在2011年4月底竣工，钢铁小屋是到2011年3月就会竣工，博物馆预定于2011年7月末对外开放。

虽然在这个博物馆里也会举办展览，但我比举办展览更想做的是培育年轻的建筑家。说培育人，听起来有点儿郑重其事，其实就是想与年轻人们一同思考今后的建筑。而且，最近几年，我一直在与小学生年纪的孩子们进行建筑研讨，我也想为孩子们开设一个建筑学校。虽然大三岛是个非常美的地方，但我毕竟不能住到那儿去，所以我想在东京的神谷町这边开设一个小小的建筑讲堂，快的话就在今年春天，最迟也会在今夏开始。

要说我为什么想要开设讲堂，是因为我觉得必须要改变现在的建筑理念，现代建筑根本性的原理不从根本上加以改造是不行的。虽然我自己经常就此问题高谈阔论，但毕竟我本人也深受现代主义建筑的影响，所以我觉得如果不从中挣脱出来，今后的建筑就无从谈起。这个问题用一个词来概括就是“抽象”，我们所有建筑家都还被束缚在抽象这个问题之中。就好比是立体主义的绘画一样，说是自然，却不是真正的自然，而是在现代主义的框架之中人为制造的自然，建筑家就在这个框架之内探讨自然，也是在这个框架之内探讨建筑。不止如此，在这个框架内对人类也有所限定。这么看来的话，不摆脱这个框架，建筑不就没有未来了吗？请原谅使用的比喻可能有些夸大其词（笑）。于是，今天我还请来了中泽新一老师，请他就这个话题跟大家谈一谈。






今治市伊东丰雄建筑博物馆［银色小屋（近）与钢铁小屋（远）/




2011年7月竣工，爱媛县今治市大三岛町］摄影 阿野太一




中泽

 伊东老师今后要开设的建筑讲堂里，我也会参与其中，我准备与伊东老师一同思索如何试着将建筑的概念全部推翻并再次重组的问题。现在我也正觉得应该要将所有关于人类的科学，包括哲学在内，从根基上全部推翻并再次进行重组，我正在用过去的哲学家维柯的方式思考这个问题。别看我这样，现在也已经60岁了（笑）。柳田国男开始研究民俗学就是在60岁，列维-斯特劳斯着手研究神话学也是在60多岁。我也打算从现在开始，严肃认真地投入将全部建筑学科进行重组的工作。

刚才伊东老师的问题之中，最重要的一个点应该就是抽象了。抽象这个词有许多的含义，是一个很大很大的概念，但现在我们所理解的这个抽象，只不过是一个很狭义的抽象。狭义的抽象又是什么呢？刚才伊东老师举了立体主义绘画的例子，其实就是以西欧为主发展起来的抽象的思维方式。这种思维方式在某种程度上，也表现出了普遍性，但我强烈地感到这种思维方式出场时已经开始走向结束了。

就从经济方面来看，现在的资本主义也并非是从普罗大众之中产生的，而是盎格鲁-撒克逊资本主义，是一种以核心家庭与个人主义为基础创造资本主义的资本主义。而这种资本主义又怎么样了呢？它最终演变为金融资本，变成了现在这种金融资本全球化的形态。可是资本主义整体上却越来越不能良性运转了。究其原因，会不会是盎格鲁-撒克逊资本主义这种特殊的、不能代表全人类的资本主义的事物，却摆出一副普遍性的面孔的后果呢？

话说回来，从伊东老师在仙台媒体中心之后的建筑作品来看，是以创造融合人类与自然的媒介为主题的吧。



伊东

 我是有意识地去那么做的，希望吧（笑）。



中泽

 如果去思考抽象是什么，比如以前面提到的欧洲式的抽象为例，就是与自然分离开来，进入人类内在的思维之中，再将这些思维抽象提取出来，这种是最为普遍的。可是将内在与外部的世界进行分割，把外部的世界作为对象，将自然作为外部来对象化的这种思维方式，却并不是人类体验世界的普遍做法。

这么说应该更好理解一些，就是抽象有两种类型。一种是从人类诞生之初直到不久前的约十几万年的时间里人类所持有的态度，人与自然相处之时不在二者之间划分明确界线的方式。不仅是没有明确的界线，好比我和伊东老师现在这样谈话的时候，在我们之间就形成了一个公共区域，分不出哪儿是伊东老师哪儿是我。也就是说主体与客体之间出现了某种交叉的状态和空间，没有办法清清楚楚地区分开。

对此欧洲哲学中有一个很精妙的说法，叫作交叉（chiasm）。所谓的交叉，就是主体与客体相互交织成为一体，从而产生的空间。最初提出这种观点的是瓦勒里，后来是哲学家梅洛-庞蒂令这种观点发展起来的。

交叉即是说主体与客体之间你来我往，因此会形成矛盾关系。随后精神分析学家雅克·拉康就想到，不妨将这种关系视为拓扑结构，他坚信所有事物间的关系都是这样——就像莫比乌斯环或者克莱因瓶那样，都具备内外连为一体的构造，也就是弗洛伊德所说的人类的无意识。雅克·拉康创造了这样的一个学术体系，堪称是21世纪的学术体系的基本模型之一。概括地讲就是交叉之中充满了矛盾，人类与自然之间有通道出现，无法清晰地分离开来，也没有明确的形态。

这其中显然有着某种知性在发挥作用，或许应该说抽象能力是人类普遍具备的能力，甚至相当于就是知性本身。人类原本就具有抽象能力，也可以说正是因为具备了抽象能力，人才生而为人。这一点在拉斯科洞窟壁画上体现得十分明显。只不过我刚才所说的运用知性来理解交叉型世界的抽象性，与在将人类与自然分割开来时发挥作用的抽象性，应该是两种类型的抽象性。

我们一直以来被灌输的“这就是抽象”，包括对建筑和美术产生了很大影响的抽象的概念，都是这种分离型的抽象。然而，幼儿和未开化社会中的人，甚至包括我们普普通通地经历日常生活的这个空间，是按交叉型的方式在运转的。在这其中又有着某种别样的知性在发挥作用。我想大概伊东老师正在追求的目标，是不是就是试图将这种交叉式的空间知性化，用具体的形态表现出来呢？



伊东

 这么说的话，在现代人之间这种交流也是在不断发生着的了？



中泽

 没错，不停地在发生。虽然交叉是不停息的，但就像前面所举的经济的例子那样，主流的机制与交叉是截然不同的两种机制。而且，现在所谓的现代主义这种思想，包括主流的建筑、艺术，全部都是在这种主流机制思维的基础上延伸出来的。这样的时代正走向穷途末路，我们也在逐渐向它靠拢，难道不是吗？



伊东

 如今我们虽然生在一个现代思维与理性主义的时代里，但在十多万年的时间里，人类一直生活在非现代性的时代之中，其实非现代性的事物至今依然覆盖着我们的世界，虽然在我们眼里，似乎非现代性的世界是不正常的，但按中泽老师的说法，其实恰恰相反，是这个意思吧。



中泽

 真想拨乱反正啊。



伊东

 想拨乱反正，但是……



中泽

 建筑家中的佼佼者不是都去念什么东京大学之类的吗（笑）。但在这些大学里，知识结构终究是被完全确定了的，东京大学之类的也不例外。要知道学习是一件万万不可掉以轻心的事情。这么说来，今天的活动上伊东老师最初登台亮相的时候，身着便装盛情高歌北岛三郎的《祭》，这样子就很棒（笑）！这种北岛三郎的精神，以此为基础来创造出些什么是很重要的，我觉得这才是今后建筑家应该立志要走的路啊（笑）。



伊东

 我说，我好歹也是个东京大学毕业的（笑）。好吧，我已经下定决心了，以北岛三郎为目标（笑）。



中泽

 总而言之，我想说的是，现在的状态给人的感觉是，建筑好像已经没什么能做的了，或者说人类的经济体制和艺术的可能性好像也已经穷尽了，这该怎么评判呢？我觉得无非是一种因为被拘于游戏的规则之内，所以看不到外面世界的状态而已。



伊东

 甚有同感。



中泽

 现在我们想做的是去打破这个游戏的规则。当然不仅仅是打破，而是在打破的基础上建立一个新的根基，以人类强大的理性为基础，包括迄今为止在现代人身上沉睡的潜在的东西和作用着的东西在内。我认为我们将要开展的，就是以全部的这些为基础，将各种各样的机制体系进行再构建的工作。我觉得像微博这类新的信息工具，会为我们完成打破旧规则的工作。而接下来的创造工作，才是真正发挥人类知性的部分。只是这种知性必须是与我们的现代理性所不同的另外一种知性，否则我们又会重蹈覆辙。为了避免这种情况的发生，需要一道中轴，我希望今后能与伊东老师以及诸位年轻的建筑家们一同为之思考。



3 绳纹之心与建筑


伊东丰雄 中泽新一 藤森照信



伊东

 “伊东建筑讲堂”的开幕预讲活动之所以请中泽老师与藤森老师两位来参加——理由当然有很多，但最重要的一点是因为两位老师都对这个讲堂十分熟悉，并且都表示今后也会以各种形式来担任顾问。而且我对两位老师也很感兴趣，希望今天能够3个人畅谈一番，于是就邀请了两位。

首先我们3个人有个共同点，就是我们都出生在中央线的沿线。中泽老师是甲府人，我和藤森老师则是诹访人。听中泽老师说，诹访是绳纹文化的正中心。



中泽

 我家里似乎原来也是从诹访出来的，所以其实3个人都是诹访人。我觉得放眼建筑界，似乎可以划分为“诹访派”建筑家与其他派建筑家，你们怎么看（笑）？



伊东

 我保留意见（笑）。



藤森

 我与伊东老师的关系感觉很奇特。我们同一时期在同一块土地上长大，但是我们创作出来的作品却截然不同。我们创作的作品虽然不同，但我却一直对伊东老师的活动很感兴趣。我原来是真没想到，伊东老师竟然会变成一个在建筑上面种草的人（笑）。这么一想，还真搞不懂我们的关系。



伊东

 我在福冈市的垃圾填埋场上建的公园“Green Green”遭到了藤森老师的猛烈抨击。他痛批我说，“你不该搞这些东西，在屋顶上养植物可没这么简单”。

顺便说一下，前两天信州的长野朝日放送台播了一个叫“喔！信州人！”的节目，我跟藤森老师都参加了。他们把DVD邮过来我一看，里面有我们两个8岁时的照片对比画面。当然我们那时候不可能相互认识。谁知道这么一看，意外地还挺像的（笑）。



中泽

 在外行人眼里看来，感觉二位的建筑中还是有共同点的，就是褒义的“幼稚”的感觉，对比之下矶崎新先生之类的就是“世故”了吧。



藤森

 我虽然是建筑专业的，但也是个写文章的人。矶崎新先生也会著书立作，可我总觉得自己跟他有差异，区别到底在哪里呢？



中泽

 藤森老师写的文章也好，建筑作品也好，总感觉其中凝注了一种独特的韵律，或者说是血肉丰满带有神韵。伊东老师的建筑里也有这种感觉，因为即便用理论来批判你们也找不到什么适用的。



藤森

 矶崎先生确实不论是作品还是文章都很有条理，而且矶崎先生对文字和抽象概念的兴趣在他身上可真是根深蒂固啊。



中泽

 我的工作虽然是以笔为武器，但我却时常觉得自己写的文章与伊东老师的建筑多少有那么一点儿相像，在走访藤森老师的茶室高过庵的时候我也曾觉得“这是我的空间”。总之就是不论是文章也好建筑也好，既有依据理论来创作的人，也有会向其中添加不可思议要素的人，这两种倾向都是可以的，但是我属于后者，也就是说我的感觉跟伊东老师和藤森老师是相通的，我感觉很能理解二位的作品。



伊东

 确实。我在很年轻的时候就读了中泽老师写的《西藏的莫扎特》［Serika书房，1983年（讲谈社学术文库，2003年）］，中泽老师从那时起一直到现在都常用“流动的事物”、流体变体这些说法，我从中受了很大的影响。我的建筑也总是带着流动事物的意象去设计的，我感觉这与理论是不同的。



中泽

 理论也可以分为两种类型。欧洲式理论的用法，可以说是制造边界，就是将概念从整体中分割出来自成一体。相对的，亚洲式的日本人对概念的用法，虽然也不能说是“房上种草”，但是会让四周长出青苔，开着小孔，是用能够透风的概念来架构这个世界的。

前几天伊东老师在他的事务所成立40周年纪念会上的谈话中谈及了“抽象”这个话题。抽象虽然是人类普遍的思维方式，但我认为抽象也分为欧洲式的抽象与非欧洲式的抽象。欧洲式的抽象是以遮断周围的世界为前提来构架世界的。而采取这种做法就会经常在边界碰壁，于是同时还要不停地将边界向外扩张。而在物质世界里进行这项工作的就是建筑——或者不如说是在物质世界里就只有建筑勉强地在这么做。建筑的做法就是让边界变得透明，但是即便是透明的边界，也仍旧会遮断外部性。

然而去看伊东老师的建筑的话，能感到他在尽力避免遮断，努力将外部性引入内部。在材料的使用上也是这样。还有藤森老师的建筑也是，墙壁看起来像是手脚，总是在向外伸展，给人铺展得很开的感觉——就是在避免遮断外部与内部。不是隔着玻璃，用眼睛看，让外部映入眼底，而是使外部事物直接进入内部。



伊东

 原来如此。这么说来，看到我设计的下诹访的博物馆（下诹访町立诹访湖博物馆·赤彦博物馆）的时候，藤森老师还说过“这是内外反转的中野本町之家”呢。



藤森

 没错。

要说伊东老师的建筑的哪个元素影响了现在的年轻建筑家们，我觉得就是“内外反转”了。伊东老师在年轻的时候设计了中野本町之家这个看起来像蛞蝓又像蛋糕卷的建筑——其实用像马桶来形容最简洁明了了（笑）。然后，时隔17年看到伊东老师设计的下诹访的博物馆，形状却是将那个中野本町之家的内侧翻到外侧来了。

建筑家里没有人做过“反转”这件事。要么是切断内与外，要么是连接二者，非此即彼，这也是理所当然的。连接二者是日本传统的做法，而欧洲则是一直采取切断的做法，但伊东老师是世界上第一个让内与外反转过来的人，令我大吃一惊。伊东老师作为建筑家总能做出谁也想象不到的奇事。所谓的反转，指的就是内部变成了外部，似是而非。

以前跟伊东老师聊天的时候，他说过“与平直的墙相比，我更喜欢凸凹不平的墙壁”。据说是因为仅仅通过凸凹不平就能让墙与墙有所不同，由此相应空间的个性也就改变了。我当时很受启发。伊东老师的做法虽然没有将内与外连接在一起，却能让二者相互共鸣。仙台媒体中心将这一点表现得一目了然。外部进入了现实中的筒管的内部，而筒管的外部才是通常被视为内部的空间，外部这个概念变得非常暧昧。

还有一点，也是伊东老师的建筑令我很好奇的部分——为什么伊东老师每每设计这些高难的反转式建筑，它们的外观都那么不可救药呢？外观都是没精打采的。就此问题我问过伊东老师，结果他回答说：“我希望压根儿没有外观——可是又不可能没有外观，所以就勉为其难地弄了个外观。”多摩美术大学图书馆的外观上，弧形的部分都镶着玻璃，其实用那玻璃也是没有更好的选择是吧（笑）？
伊东

 嗯，其实是的。我每次镶玻璃的时候都会想“我怎么又镶上玻璃了”（笑）。



藤森

 总之伊东老师的建筑会通过反转制造出一个神奇的空间，我觉得这一点对以妹岛和世为代表的那帮年轻建筑家产生了不少影响。



伊东

 今天妹岛女士可是在场的啊。



藤森

 哎呀，冒犯了（笑）。



伊东

 妹岛女士已经不属于年轻人啦（笑）。



藤森

 总之伊东老师总是能创造出一些非内非外，用语言很难描述的独特设计——我一直是这么认为的。



反转的建筑不可用理论解释





伊东

 我有个简单的故事，想听听中泽老师的意见。我是在诹访湖畔长大的，家里有一条从诹访湖的湖底温泉接出来的水管。因为从早上起粗管子里就会放出温泉来，所以我从小学时就会在早晨泡温泉。而且我还是巳年生人，也就是属蛇。我喜欢水平的、长形的东西，还特别喜欢管道，是不是感觉这些跟我成长的环境以及出生的年份有什么关系呢？






多摩美术大学图书馆（外观）




摄影 石黑摄影实验室







多摩美术大学图书馆




（2层内景/2007年竣工，东京都八王子市）



摄影 伊奈英次




中泽

 说不定是有关系啊（笑）。在诹访地区确实有很多关于蛇的神话和传说。有个说法说蛇会在两个相隔很远的水池之间来来回回，甚至从诹访湖发源的河流也叫作天龙川。



藤森

 说起伊东老师儿时的温泉这事儿，我曾经看过照片，吃了一惊。因为是从地下引的诹访湖中的温泉水，所以从诹访湖的湖面上伸出一条铁管，一路向着伊东家延伸过去。真没想到伊东老师的生活离诹访湖如此之近。



中泽

 之前藤森老师说的“反转”这一点也与此有关系。绝大多数宗教建筑都暗藏着反转的要素，比如佛像就是如此，而将这一点最如实地反映出来的就是观音像。最古老的观音像是十一面观音，这种观音的头上涌出许多的佛面，从顶上看去的效果是螺旋形的，旋转着向外迸发。

日本人非常喜欢十一面观音，而观音像又大多放置在水源地，也就是古代人祭祀蛇神的位置。据说将佛像放置在过去祭祀蛇神的地方，佛像起着镇住古神的作用。但是就十一面观音的情况而言，十一面观音的本质就是蛇，所以应该看作是大地的力量向外迸发，因此才有在观音的头上涌出佛面这样的构造。

再举个例子，比如婆罗浮屠，佛像围在佛塔的四周，这也是一种反转。可以说婆罗浮屠的结构就是，原本在腹中，也就是在子宫之内的诸多佛像向着外侧喷放出来，反转出现在了外部。人们还常说古时候的房子是在模拟母亲的子宫，回到有炉灶的家中，整个空间就成了一个子宫，一家之中的女性力量之类的东西通过炉灶向上喷放出来，是这样的一种结构。

换个角度说，伊东老师不是在建筑上面种了草吗（福冈岛城中央公园中心设施Green Green）？种草从古时候房子的结构来看，恰恰就是将内外翻转，将内侧露在外面的状态。其实将反转表现得最典型的日本建筑，是伊势神宫。伊势神宫的千木（建筑上交叉的木梁）结构，是屋顶从下方向上延伸，反转过来向着上方敞开的。但是现代人都没怎么理解这一扭曲以及这其中反转的含义。很抱歉说到这里我又要提起矶崎先生了，他写过一本关于伊势神宫的书，但他从千木的构造中只解读了“对建筑的意义”，没有理解到这种包含扭曲的Y字形结构的用意。用欧洲学派堆砌理论的方法，是无法完美地阐释这种独到的内部向外侧延展的反转的。



藤森

 如果试图用理论的逻辑去解释，就会出现矛盾。



中泽

 没错，因为对象本身就是矛盾的。在我看来，伊东老师所做的，就是试图将这种矛盾收纳到建筑中来。古代的建筑基本都带有矛盾。还有，我去看藤森老师的茶室（飞空泥舟）的时候也有同样的感觉——这人的思考方式跟绳纹人一样（笑）。

这些在建筑史的课本和欧洲学派的建筑理论中是没有的，或许它们是古老而特殊的建筑方法，但这种理解世界、塑造形态的方法确实是曾经存在过的，而且在过去是主流。然而在欧洲文明的势力扩张并掌握了文明的霸权之后，这种方法就渐渐消失了。在日本，这种方法则是因神道的发展而受到了压抑，因为压倒绳纹文化的是弥生文化。弥生文化创造的是线性空间，而绳纹的形态却是反转矛盾体。古代的日本也认为这种非合理性是“负面的”而抑制了它，以至于只是在诹访勉勉强强地有所残留。



藤森

 像御柱祭
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 这种绳纹文化的支柱信仰，在日本也就只有诹访还在举行这么古老的祭典了。世界范围内还有少数跟它类似的祭典，但也就只剩下日本列岛中的诹访还在认真举办了。



中泽

 诹访人民真的是冒着生命危险在办祭典啊。



藤森

 今年有3个人因此丧生了。



绝对的水平感





伊东

 藤森老师的建筑（神长官守矢史料馆）猛地一看像是洞窟，实际上却是在地表之上的。这又是怎么回事呢？



藤森

 外观上我虽然喜欢向天上伸展的，但室内我却喜欢洞窟式的风格。

神长官一族执掌着诹访大社的祭典，至今已有近九十代传人了，他们留下了很多珍贵的历史资料，这些资料都收藏在那栋建筑里。

说个小插曲，中泽老师早就在从事诹访的绳纹传统文化研究，也考察过神长官家。听说他有一次过去的时候，突然发现守矢家（神长官家）的地盘上盖了一栋奇怪的楼，惊呼“这是什么东西！？”（笑）



中泽

 藤森老师的父亲母亲还都在旁边的农田里干着活呢。跟他们一聊，他们说“我家儿子盖了这么个怪东西”（笑）。



藤森

 我也不知道是为什么，但一设计起东西来，不穿破屋顶、不立起柱子来我就不舒服。就是有一种无论如何也要向上伸展的心情，感觉建筑物不应该伏在地上。这点可能跟立御柱是相通的吧。

诹访大社分为上社和下社，二者之间夹着诹访湖。我是在上社的神山守屋山山麓长大的，伊东老师则是在下社的神山山麓长大。伊东家的墓地也在下社旁边的寺庙里。伊东老师的夫人是2009年去世的，2011年我听说伊东老师重新设计了墓碑，鉴于已故的伊东夫人在世时在日本放送协会（NHK）相关的事务上对我关照有加，我也去扫墓了。伊东老师设计的坟墓，墓碑上刻着令尊吟诵的诹访湖的诗句，相当精致，不过更令我震惊的是从墓的位置能看到的风景。对岸的上社和守屋山看起来出奇地近。我当时就想“我跟伊东老师死了之后，就能隔湖相望畅谈建筑了，这下不会寂寞了”（笑）。



中泽

 是沿着冰压脊的方向，正对在一条直线上吧。



藤森

 没错，伊东老师是看着诹访湖长大的，让我联想到的就是绝对的水平感。虽说绝对的水平感听起来不大好理解，但我觉得伊东老师身上有此特质。



中泽

 这也是因为从小就泡温泉吗（笑）？



藤森

 也许是吧（笑）。我看到诹访湖，联想到的是伊东老师画的仙台媒体中心的第一版草图，草图上看起来像是从建筑内部呼地一下飘出许多奇特的东西。这种感觉没有绝对的水平感是画不出来的，要是矶崎先生来画就只是一个四四方方的箱子而已。

然后我跟伊东老师说“因为伊东老师是在诹访湖畔长大的，所以有种绝对的水平感啊。伊东老师的基本特征就是平”。结果你猜伊东老师怎么回答的？他居然说“不，你对诹访湖的理解太浅了”（笑）！



伊东

 我才不会这么说呢（笑）！



藤森

 你还说“你不懂诹访湖和海的区别”！



伊东

 啊……我忘了当时具体是怎么说的了，可能是说过（笑）……

总之我是喜欢山上的空气，可能是因为我不是在海边长大的吧，总是觉得海边空气有种混浊的感觉。



藤森

 大海是无辜的呀（笑）。



伊东

 不会感觉不太干净吗（笑）？



中泽

 比如湘南那边（笑）。



藤森

 之前伊东老师说过，“诹访湖的真正魅力，在于在一片平静的湖面之外，还有一圈山将湖包起来”。站在伊东家的墓地望去，真的感觉群山像是环绕着围到自己身后去似的，让我吃了一惊。诹访湖并不像大海，水面一望无际，让人感到困惑，而且起起伏伏的山脉将水平面实实在在地包围起来。这几乎跟伊东老师的建筑一模一样。我认为这是浸入伊东老师内心的最基本的感觉，或许伊东老师是挑选符合这种感觉的事物来完成的吧，这是我对伊东老师的解读。



伊东

 藤森老师的看法总是很有意思。我设计的松本市民艺术馆，在外墙上有许多的洞，上面镶嵌着玻璃。从这些洞里能透出淡淡的光来，不同的人看了之后有不同的解读。有的说“像鹅毛大雪”，有的说像“树下斑驳的阳光”，只有藤森老师说“这是水和气泡从地下咕嘟咕嘟涌出来的时候产生的那种泡泡吧，是自下而上的”。其他人明明都说这是从上面落下来的，他说的却正相反。我觉得这跟刚才所说的湖面问题也是相通的，自下而上这点是共通的。



中泽

 建造柱子，其实是一种世界性的行为。诹访的御柱祭将深山里的植物砍下来，也就是将所谓的山的精华与树木一同拉到村落中来，之后最主要的活动，就是将柱子立起来。前几天看了一部意大利的纪录片，在意大利乡间的基督教世界里也会做同样的事情。就是大家会一起去山里砍树，然后在广场上所有人一边祷告一边将树立起来。等到树倒了，就砍断烧成木炭。换言之，就是从山中将山的精魄或者说是植物之灵拉到村落的中心，使其向天而立、与天相连的行为。

藤森老师的茶室也是这样直立着的。这种行为实质上是将类似洞穴的东西拉了出来，使其向着空中直立，因而也存在着水平感，在水平之下还有某种东西在流动的感觉，这实际上与将建筑带到村落的中心使其向着天空直立是相似的行为。

前面讨论过诹访的地形问题，我觉得像守屋山前有诹访湖的这种山与湖的搭配，或许是亚欧大陆最古老的观念了。藏族人的圣地也是山与湖的组合，这种组合本身就有神性。还有，与诹访的御柱祭最为相似的祭典，是在人称“亚欧大陆的肚脐”的尼泊尔吧。



藤森

 对对，是在尼泊尔。



中泽

 加德满都现在虽然是个盆地，但原本也是个大湖。传说中那个湖里原本住着龙神（蛇），据说是文殊菩萨镇住龙神之后，才有了现在的加德满都这个城市。加德满都也有将从山里拉出来的东西立起来的这种祭典。






松本市民艺术馆（2层）








松本市民艺术馆（1层）




摄影 上田宏




伊东

 我虽然完全没听说过这种传说，但我第一次到尼泊尔的时候就觉得“啊，感觉像回到自己的故乡一样”。“就像被净化了的诹访风景似的”，有种很怀念的感觉。



中泽

 下次你一定要去不丹。在空港降落之后去往帕罗或者廷布的路上，会有“哦哦，跟信州感觉一样”的感觉，类似“嗯，这儿是信州，不是甲州”。



伊东

 甲府也是个盆地，区别很大吗？



中泽

 在绳纹时期的地图上看起来，甲府的确是个很大的湖，诹访也是个巨大的湖。这一点虽然很像，但在甲府不会做像诹访这样向着天空立起大树这么宏大的事情，甲府会祭祀圆形的石头之类的，比较细碎。



藤森

 这种做法是以史前石碑为原型的演化吗？



中泽

 反过来看应该说是吧，而且石头的后面一定会种树。

总之湖与山的组合自始至终给人类以很深远的影响，我甚至认为说不定是这种组合会诱使人类去探求智慧。所以我也一直受不了大海，一去海边就觉得心里很乱，充满噪音。



藤森

 大海给我一种很暧昧的感觉，或者说是留不下的感觉。



中泽

 这是藤森老师的性格问题吧（笑）？不过，修验道
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 也基本是进山的嘛。



藤森

 没听说过大海的修验道啊。



中泽

 似乎有还是有的，但是在海边徒步的修验道没有顿悟之感啊（笑）。



难以把握地面与建筑的关系





伊东

 说起来前几天中泽老师讲过关于建筑与抽象的问题（参见本书第二章第2节），但看到藤森老师的建筑，我觉得谁也不会认为是抽象的。这一点是藤森老师有意而为之的吗？



藤森

 不是，我是不会去思考自己的设计的。我觉得搞创作的人总是让思考集中于自己的内心不是件好事，这就好比把在暗处发酵的东西拿到光下去照。语言就相当于是光，发酵物被光照到细菌就被杀死了，与此同理，创作设计的时候也不能用语言来描述想法。可是我观察日本战后的某位建筑家，却觉得他恰恰是这么做的。一位不擅长使用语言的人，受到周围的影响开始用语言形容建筑，他的建筑水平就骤然降低，变得非常教条，我看到了这样的例子。不擅长使用语言的人，要么像妹岛女士那样什么也不回应，要么像安藤忠雄先生那样，说些“种树吧”之类的谁也无法反驳的话就行啦（笑）。“种树吧”就跟“和平更好”一样，属于非常重要，理所当然，又不算是理论的东西。



中泽

 音乐家也是一样。不论别人问什么都只要回答“因为我是摇滚人”就行了（笑）。不过确实，他们要是也满口大道理就太无聊了。



藤森

 没错。所以我在做设计的时候，也不会把自己暴露在光（语言）之下，反倒是周围的人会评论许多，其中最让我心中一惊的，还是伊东老师说的话。

我设计的秋野不矩美术馆建成之后，大家都说“感觉像是从地上长出来的建筑”，只有伊东老师说“不对，是从不知什么地方飞来降落在这里的”。我当时心里一紧，因为我的处女作，神长官守矢史料馆其实跟它一样，在刚建成的时候，我自己看它，感觉整个建筑看起来像是个一比一的实物等大模型。这把我给吓坏了。后来我就思考为什么会这样呢？结果发现问题出在底部的墙壁上面，为了防止背面的泥墙渗水而把底部截断了。虽然只是很小的一个细节，但仅此一点，就让建筑看起来变得像模型了。

接地，也就是说建筑物与地面的关系，必须非常小心谨慎地来处理。后来我赶紧在那周围铺上土，种了些草。把截断的部分遮起来之后，建筑马上就落在地上了。

所以说我本来希望秋野不矩美术馆看起来是个从土地里生长出来的建筑，但是我也已经注意到，只要稍有不慎，实际结果看起来就会像个模型。这件事我没有跟任何人说过，然而伊东老师却一针见血地指出“像个天外飞来的建筑”。我当时觉得，这个人好可怕（笑）。

建筑这东西，毕竟是人造产物，当然不是地里长出来的。虽然有的设计方法将建筑设计为从地里长出来的东西，但又与真的从地里生长出来的东西有着些许不同。这点我虽然没法说得很清楚，但我觉得是非常重要的一点，因为真的能从地里长出来的东西，就不需要人类去造了，人造的东西本来就够多的了。设计从地里长出来的东西并不是建筑家的工作，但我就是想实现这一点。

看到我的建筑你们就会发现，我尤其注意对边界的处理。我想让一切之间都没有界线。但是设计起建筑来，地皮上有草坪，外面不远又是排水沟，这些都会产生边界。在这方面我最下功夫的是赤濑川原平先生的房子（韭菜屋），因为在房子前面就有护栏，会形成界线，所以我还用土把它们盖起来，试着在上面种了草皮。

场地与周围的关系，或者说是建筑与地面的关系，既重要又难以把握，稍有不慎，就会被伊东老师这样的人看出破绽来。其实我看其他人设计的建筑时，也能看到很多没有处理好这种关系的例子。处理得最不好的就是路易斯·康（Louis Isadore Kahn）。虽然他是个很著名的建筑家，看他的建筑也会觉得建筑本身很棒，但是建筑与地面的连接就不尽人意了，弄得像没来历的学生做出来的似的。我觉得可能是他不知道怎么处理才好吧。



中泽

 好像是位可以想象到私生活的人（笑）。



藤森

 他的公认名作金贝尔美术馆和宾夕法尼亚大学理查德医学研究中心也处理得不好。康的作品中与地面的关系处理得最好的，在我见过的范围内只有两例，一个是索尔克研究所，它是将地面全部浇上了水泥。这个还不错。还有一个是达卡那个浮在水上的国民议会厅，这个也不错。可是那些建在大地上的建筑就完全不行，全都让人看到就想说“你再考虑一下啊”。他对“立于地上”的思想和感觉都很贫乏，说不定跟他是犹太人有关。



中泽

 原来如此。的确以犹太人的思维方式，“抽象”这东西稍露端倪，他们就深感兴趣。而且他们经常强调，从一方到另一方必须要飞跃。马克思在《资本论》中，对在物物交换之中产生货币这一现象，表态说“跳吧，这里就是罗得岛”，也就是“让货币起跳”。不过感觉这也可以总结成是从物物交换（赠予）转变为使用货币进行交换，或许也可以说是一种飞跃了……



藤森

 可以让对立一直并行下去啊。



中泽

 或者也可以缓和地向另一方过渡啊。



藤森

 物物交换与货币经济同时共存也可以啊。



中泽

 我觉得将自然与人造物松垮地连在一起的思维方式也是可取的。文学家也有“激进派”和“温和派”两种截然不同的类型。激进派还有主张自杀的人，例如太宰治。但太宰的老师井伏鳟二和深泽七郎却是温和派的。



伊东

 深泽七郎先生是山梨人吧。



藤森

 中泽老师也是山梨人（笑）。



伊东

 啊，是吗（笑）？



中泽

 我并不是很喜欢对建筑进行分门别类，但我觉得建筑家工作的思维方式刚好也能分成这两种类型。而其中的转折、分歧点就是，在地面上建造人造物，也就是将人脑内想象的事物建造出来这一行为之中潜藏的矛盾。



藤森

 我好吃惊，你是第一个将对建筑的这种理解方式用语言表达出来的人。我第一次听到“建筑就是将人类脑海里想出来的东西摆放在大地上”的说法，说得太对了。



中泽

 是吗？感谢夸奖。



藤森

 从来没有人说过这种话，可是这么一说又觉得完全正确（笑）。建筑就是把脑内想到的东西放到脑外的大自然中去。



中泽

 我初次见到高迪的圣家堂的时候，就有“像是植物从地面向上生长”的感觉。不过一走进去，里面全部是几何形状，让我大失所望。



藤森

 那些几何形状也都是最近建的，不是高迪的设计。



中泽

 是吗？总之看到那些内部的几何空间让人感觉十分错愕，不禁让人怀疑这个建筑的设计思想是统一的吗？《巴塞罗那，神秘的3》［中央公论社，1990年（中公文库，1992年）］就是带着这种不协调感写的。那本书里写的东西基本上也与二位抱有的问题意识有关。归根到底“3”这种自然创造的结构，与2或4这种二元论或者理性创造出来的结构是相克的。而且不管是建筑还是其他，人类创造的东西终究普遍属于后者。



科学与数学造就了20世纪的建筑





藤森

 应该如何处理人造物与自然、自然与建筑的关系？从设计了诹访大社领衔神官守矢家的史料馆之后，这个问题就成为了我探索的主题。伊东老师是从什么时候开始考虑这个问题的呢？



伊东

 我虽然没系统地思考过这个问题，但大概是在1990年前后开始有这种想法的。那会儿我下意识地设计出来的空间都像是潮乎乎的地洞一样。我总想着要从这种风格中蜕变出来，于是去设计其他东西。可是干着干着，总是又会产生想要再钻回地下去的想法。也就是说，一旦设计了几何特征很强烈的作品，接着马上就会产生下一个作品要破坏几何特征的冲动，一直循环这种状态。因为现代的建筑家总想要将理论牵强附会到建筑上，可是我自己一这么做，就觉得“实在是一点儿意思也没有啊”。



藤森

 所谓自然无非是些树啊水啊，都是眼前就有的极其普通的事物。可是现代建筑尤其是20世纪的建筑自从确立了以科学技术为立足点这一根本之后，就完全不触及自然了，不是根本不提自然的好与坏，就是避而不谈。20世纪的建筑没有触及的问题还有一个，就是“已经发生的事”，也就是不触及过去。

换句话说，20世纪的建筑，是在将自然与历史排除在外部的前提下探讨建筑设计理论的。归根到底就是以数学为本的建筑。既不是批判自然，也不是不感兴趣，就只是不去碰而已。想必是20世纪的建筑界领军者们敏锐地察觉到了，一旦碰触自然，他们的理论就会瞬间瓦解。他们也明白自然与历史这二者的原理，与20世纪的建筑原理截然不同。

即便如此，伊东老师仍然试图在建筑中引入自然，为什么呢？



伊东

 不不，其实也没刻意去想把自然引入建筑。在设计Green Green的时候，只是灵机一动想到要配合地形，设计其他作品的时候也没这么想过，只是始终有想要模糊自然与建筑的边界的想法。

听了你刚才的话，让我想起一个问题。起初想要开设伊东建筑讲堂的契机之一，就是我在“熊本艺术城邦”项目中遇到的一个问题。我作为项目建筑委员，给当地人介绍了许多优秀建筑家的作品，可是大家的评价却不怎么好。我们带着堪称是日本最优秀的建筑家们，请他们设计作品，可是在当地收到的评价却是“这些是什么啊？”当然了，人与人的眼光不一样是很正常的，可是我觉得这从另一个方面也折射出了现代建筑中存在的根本问题。比如有人质问我，“在这么多雨的地方，为什么非要盖成平屋顶啊？为什么偏要怎么漏雨怎么弄啊？”我就无言以对。



藤森

 谁让20世纪以来的建筑观念一直就是这样呢。



伊东

 比如玻璃幕墙设计，有人抱怨“干嘛要在这么热的地方盖玻璃的楼啊”，我也答不上来。可是建筑家中，百分之九十的人还是会说“用玻璃幕墙好了”。这么一来我就发觉，在自然与人、自然与建筑之间的关系之中，看来是存在着一些根本性的问题。



藤森

 一般人大多不喜欢白色的大玻璃箱吧。



伊东

 既然如此，那就不得不去改变建筑家的建筑理论了。我自己也难免有觉得“玻璃幕墙真美”的时候，我自己也必须要改掉这种审美的观念，必须改变深受现代主义毒害的自己，所以我才跟藤森老师你交起朋友来了（笑）。



藤森

 早就是朋友了好不好（笑）？

刨根问底地继续思考自然与建筑的问题就会发现，20世纪的建筑已经摒弃了传统的材料，不再使用自然的材料了。20世纪的建筑是在全面否定和破坏此前的建筑与自然的基础上建立起来的，建筑家们的靠山就是科学与技术。20世纪是以科技为原理的时代，对于建筑来说，数学本身就是原理。所以建筑家在数学的指导下设计白色建筑的时候，对于“我设计的是符合20世纪时代的建筑”这点十分自信。我倒觉得这种自信本身也不算错，毕竟如果没有科学技术，现在的活人当中可能有六成就只有死路一条了。

因为我是这么理解20世纪的建筑的，所以我才对伊东老师和妹岛女士的建筑这么感兴趣，很关注你们接下来会向什么方向发展。可以说20世纪的建筑，相当于只用一百年的时间，就完成了从人类在新石器时代开始直立行走到19世纪为止所经历的变化。直到19世纪为止，人类在建造建筑时，还要花费很长的时间，借助信仰之神的力量。可是到了20世纪，人类就脱离了神明，从零开始创造建筑了。所以伊东老师的建筑，在我眼里看来，就像个颇有意思的实验。我喜欢观察有趣的实验，也喜欢进行与之相关的发散思考，但我觉得我自己不会去做这些事情。况且就算我特意去学伊东老师，也是学不来的。我能做的就是将自己在生活成长中积累下来的东西表现在建筑之中而已。



伊东

 在我看来，藤森老师从一开始就以此为出发点，所以十分幸运。而我呢，已经先盖起白箱子来了，现在又想从这儿转向其他的视角，还在苦苦挣扎。



藤森

 但是伊东老师走的才是建筑家的正路。我从大学一毕业就转而潜心研究建筑史，钻空子避开了难点。这可能跟我在诹访的守矢家附近长大也有关系吧。



中泽

 不愧是在狩猎文化浓厚、鲜血淋漓的绳纹世界里长大的（笑）。伊东老师则是相对世俗的下社一带的人，出发点就不一样。



为建筑找回十万年的法则





中泽

 不仅仅是建筑的领域，在世界上的各个领域，现在的状况都是一样。从根本而论都面对着同样的问题，就是前日伊东老师所谈及的抽象性。

经济状况变得如此糟糕的原因之一，在于它的根本原则有问题。现在的全球化经济的原则粗略概括如下：以个人欲望为出发点；无视经济活动的外部性，无视自然；生产即时进行。

这些原则与现代建筑的原则几乎是一致的，也就是以数学为基础，排除外部性，生产过程讲求效率与即时性的原则。只不过因为建筑还涉及到“美”的问题，所以不像经济发展产生的问题那么严重，但最终的产物还是类似的。其中的基础是数学，而数学是仅在人脑之中发生的事物，是摒弃外部性的。我自己原来也研究过数学，在研究中我就发现，一味地搞数学是会误入歧途的，因为完全摒弃了外部的事物。

从19世纪到20世纪，人类发展的浪潮朝着一个方向汹涌的最大原因，就在于这个原则。我时常思考，我们日本人像美国人或英国人那样发展现在的全球化经济，真的没问题吗？这在问题的根本上，与伊东老师和藤森老师对现在建筑的想法是相通的。

所以说二位在建筑方面所进行的挑战，对解决方法的探索，对其他道路的开拓是具有普遍意义的。这种势态若是能扩展到经济之类的其他领域，应该能带动一股潮流，下次我来伊东讲堂演讲的时候，我准备将这个问题延伸到其他诸多领域，打通脉络。“如果用建筑家在思考的问题，去类比其他领域的问题会变成什么样？如果将这个建筑家的思维方式带入经济体系中去，会产生什么样的经济体制？”我希望我们能共同来打通这个脉络。



伊东

 那还真有意思。前几天在伊东建筑设计事务所40周年纪念的座谈会上（本书第二章第2节），您还讲了交叉（chiasm）的话题。



中泽

 是啊。这么说来，伊东老师设计的仙台媒体中心，基本上就是交叉的构造，将我们在自然状态下与身边的世界对峙时普遍发生的状态化为了建筑。也就是说，具体而有生命的世界原本就是由交叉构成的。普遍的情况是“我在赏花，花也在看我”，然而欧洲的哲学是不认可这种想法的。



藤森

 原来不认可啊。



中泽

 不认可。欧洲的思维方式是，“我”与“世界”是分离的，以认识事物的自我为出发点来思考问题。

可是西田几多郎等人却强调交叉的思维方式，发出了“不不，日本人是不会这样想的”的呐喊。西田几多郎将这种不同的思维方式称为“场所”，在场所之内既有我也有花，而世界就是以这种场所为最小单位有序组成的。

这种交叉的思维看似是日本人特有的，实则不然，人类十万年以来都是这样思考的。可是后来希腊人开始否定这种思想，将思维模式变成了以自己为出发点，由此来认识周围世界的模式。但在此之前，人类对场所中的世界是有所认识的。再有，还未接受学校教育的孩子看待事物的方式也是交叉的，所以他们的世界观才那么神奇，认为熊就是维尼之类的。



藤森

 植物、动物和人也是平等的。



中泽

 从这个意义上而言，孩子还只是人类。这个世界上的人只有西方人和人类两种（笑）。

到了近代，西方人中聪明的家伙开始搞数学跟建筑，征服了世界，但人类却被遗漏了，也只有人类被困在贫困之中（笑）。我是希望能够找回这些人类的语言与思考方式。



藤森

 也就是说想找回十万年来的法则。



伊东

 虽然拉低了话题的层次，不过前几天东京大学的入学考试里，出现了有考生用手机作弊的问题，那个学生是不是也还是人类呢（笑）。



中泽

 相扑力士也是人类（笑）。



藤森

 相扑可不是胜负这么简单。



中泽

 相扑跟胜负和运动都不一样，相扑可是巨大的山川海洋之间的战斗啊。



藤森

 原来属于自然现象啊（笑）！那近现代的价值观可不配对它说三道四了（笑）。

这么一说，的确现在这世上除了人类就是西方人了（笑），而且毫无疑问，人类处于极度劣势。



中泽

 已经处于劣势很久了。这二百年来就是劣上加劣。



藤森

 西方关于这种“人类”的问题，除了列维-斯特劳斯之外，还有其他重要的思想家吗？



中泽

 还真没有像列维-斯特劳斯那样把这个问题看得这么透的人了。但有很多对东方主义、异国情调感兴趣的人，或者是像阿拉伯的劳伦斯那样的英雄主义者。这样的感觉比较良好，所以有很多人都是这种态度，但像列维-斯特劳斯那样深思熟虑，敢说“我只是像亚马孙土著一样思考了一下”的人，我想是没有了。

还有，柳田国男和折口信夫也是普通的人类。列维-斯特劳斯对日本人很有好感，称日本人“虽是文明人却又未开化”，跟身为日本人的我见面时，对我特别关照。我一直听其他人说列维-斯特劳斯不好相处，但我跟他见面时完全不觉得。然后我对他夫人说，“您先生很喜欢日本人啊！”他夫人回答我“他是不是认为日本人和亚马孙的印第安人差不多，所以觉得很亲切啊？”（笑）



藤森

 的确，尚未丧失自然信仰的日本人，就像还没灭绝的土著一样——苟延残喘到20世纪的土著。



中泽

 可不是嘛。而且还没灭绝的土著也有分布密集和稀疏的区别，诹访属于密集区，是人类系的。






[1]

 御柱祭：每七年（也有六年、六七年之说）一次在诹访地区举办的日本三大祭典之一。人们乘坐在超过10吨重的圆木（御柱）上，从最大倾斜度超过35度的急坡下滑越过雪融后的河川，抵达位于长野县中部的诹访大社。





[2]

 修验道：是日本古来的山岳信仰受外来的佛教等影响而成立的宗教，修验道的实践者被称为修验者或山头。




4 3·11大地震为建筑提出的问题


伊东丰雄 中泽新一



伊东

 听了中泽老师连续两期的讲座（本书第三章），引发了我很多的思考。

中泽老师在讲座中提到的魁奈模型、交叉结构等概念和要素，让我觉得非常熟悉。之所以会觉得熟悉，应该是因为我自己心里也总是在想象类似的拓扑空间的缘故吧。然而既然是建筑，就必须要考虑结构，建筑的背后必然有科学领域的几何学存在，所以虽然在脑海里可以自由自在地想象三维或四维的空间，但在整体的设计上还是不得不遵从于科学理论，这其中就存在着矛盾。

然而在我看来，建筑若是一味地拘泥于理论，就十分无趣了。我一直在思考如何才能从自己心中，找到建筑艺术性的一面，或者说与音乐和诗歌相近的要素，这着实不是件容易的事情。

究其原因，至少有一点在于，经济也好，社会生产体系也罢，现实层面的一切事物都在现代主义理论的范围内运作。这是一个很难解决的问题。不仅仅是建筑，包括大学教育等方面在内，现代社会的所有人类活动都面临着这个问题。在这个被现代主义理论统治的现代社会之中，每当想要通过建筑来呈现什么的时候，都会被加以难易程度和效率的要求，从某种意义上来说，就是被要求服从表面的规则。在这堆积如山的要求之中，又要考虑如何才能将自己内心的自然融入建筑中去，这一部分也同样会产生矛盾。在解决这些矛盾的过程中，有时也难免创作出一些苟且之作。但即便如此，建筑也仍很有趣，我们只需重新打起精神来便可。我今天就是带着这种感想，听完中泽老师的讲座的。



置身于站不稳的运动空间





伊东

 说起来，中泽老师不论是年轻时写的文章，还是最近写的文章，始终都会描述“运动的事物”、“流动的事物”、“旋涡状旋转的事物”、“力量的湍流”之类的感觉。



中泽

 这些是我的切身感受——我年轻的时候曾经在西藏钻研过佛教。佛教是怎么钻研的呢？用藏族人的话说就是磨砺心灵。通过训练，使得人能够达到一视同仁地从外部审视自己与他人的内心所想的境界。

如果要描述这种境界的话，怎么说好呢，就是无处立足的“无”的境界。没有立足点，就无法静止，永远在摇晃和运动。我们就在这样一种心境下让自己的内心呈现出来，并进行透视他人思想的训练。所以我也是始终“动”着的，我一直努力保持一种既在运动又处于静止的状态。

最近我开始穿马赛鞋（MBT），这种鞋据说是瑞士人发明的，发明这种鞋的人说，“过去人们对鞋的一切认识都是错的。过去的鞋一味追求安稳，就连走起来的时候也试图创造一种安稳的状态，但狩猎时人们并不是这么做的。”据说马赛族人走路时永远不会将脚后跟踩实，仿佛大地总是在摇晃一样。因为马赛人总是抬着脚后跟走路的，所以世界永远在运动，同时又是静止的。如果能在这其中找到平衡的话，人似乎就会维持一种健康的良好体态。自从穿了这种鞋，我就感到自己内心的“动”与身体的动作合拍了，有种置身于站不稳的场所的感觉。

我一直要求自己“在站不稳的地方运动”。我想要置身其中的站不稳的运动空间，实际上就相当于无意识本身，我在过去的某一个时候意识到了这一点。



创造有机的世界





伊东

 原来如此，佛教对心灵和身体的理解真有意思啊。的确，人的身体总是处于运动之中，其自身也是一个不断更新的流动体，但与此同时，却又具备形态。而且我觉得中泽老师在理解还原身体本身的流动状态的基础上，有意识地认识到了无意识的状态，并且将其自然而然地写成了文章。也就是说，对我而言，中泽老师的文章之所以富有吸引力，是因为文章成功地传达了这种流动的状态。流动状态的事物向来很吸引我，而中泽老师可以说是将原本无法用语言描述的事物十分清晰地用语言表述了出来。



中泽

 不，不。那只是技巧上的问题（笑）。我只是用我自己的方式在阐述哲学概念。哲学概念实际上并不是一种逻辑论述。逻辑概念的形成是首先自己脑海里先理解了世界是怎样的，形成那么一个意象，然后再像雕刻雕塑一样，一点点地试着把形象雕琢出来。最后再将这个形象转化成语言来叙述。我经常觉得自己的文章跟雕刻很接近，提出概念的方式与雕刻是一样的。

如果把哲学概念一个一个地单独拿出来看，其实都是相互矛盾的，很难找到有逻辑的整合性。然而雕刻则是从一个整块的事物之中制造出概念来。比如大家想象一下布朗库西的作品，他的雕刻作品就很鲜明地呈现了他的矛盾思想。我觉得文章也应当如此，所以会让三四个哲学概念在文章中共存，共同表达出意象，希望这样能让阅读文章的人也能对世界产生一个简明的印象。

但即便再简明利落，毕竟也还是矛盾的。所以绝大部分大学老师看到这样的文章都会生气，说“内容相互矛盾！这是诡辩”。的确，认为文章里的概念就应该毫无破绽地一一进行论述才正确的老师，会认为我的文章缺乏整合性。可是我的文章试图表现的是世界的整体，所以读我的文章的人，也应该以“原来如此，整个世界的结构是这样的啊”的方式来理解，我想这才是世界与现实的真实状态。

我从哲学家尼采身上学到了很多东西，这个人的哲学也是这样，如果把他的概念一个一个地单独拿出来看的话，比如“悲剧性”、“永恒轮回”之类的，会让人产生“准确的说法到底是什么”的疑惑。但是如果将他的理论组成一个整体，就形成了一种“酒神精神”，也是如同雕刻一样。从将矛盾的概念组合起来，从中一窥世界的形态这点而言，我认为自己的文章也像是雕刻。在这方面我感觉与建筑也是相通的。



伊东

 如果能很好地掌握这种动态方法的话，或许也能设计出富有魅力的建筑来吧？



中泽

 伊东老师不就是这么做的吗？



伊东

 我还没有那么大胆——只能相对普通地……你刚才说的不会是恭维我吧？



中泽

 不全是吧（笑）。其实建筑和思想的做法还是有些不同的。如果想通过思考形成对世界的知性理解，就要花力气去雕琢概念。如果只是一味地将能被分析的事物组合起来，是无法创造出一个有机的世界的。如果想要在文章中，创造出一个鲜活的有机的世界，就有必要进行类似雕刻一般的作业。如此这般形成的成品，是无法被分解成碎片的，因为它不是通过计算形成的。成品的一部分也不是不能被分析，但是它无法像建筑物那样被拆解成螺栓和螺母这样的零件。



“群众之家”与民居的力量





伊东

 那么在建筑领域里来说，做到了中泽老师所说的“雕刻”式的建筑具体是什么样的呢？



中泽

 我也没有见识过那么多的建筑作品，没有资格夸夸其谈，只能作为外行人说一说自己的意见。我感觉跟现代建筑相比，反而是民居与我的“雕刻作品”的概念更为接近。我在参观韩国民居的时候，曾经看到过很符合我理想的建筑。这些建筑很简洁，对泥土和植物的使用也直截了当，即便能看到屋檐形状不太规则的细节，但我还是觉得“这就是我对建筑的理想”，这样的经历时有发生。在观察日本的民居时也会发现一些惊喜，还有弗兰克·劳埃德·赖特的建筑也给我“或许理想的建筑就是这样的”的感觉。



伊东

 勒·柯布西耶或者密斯·凡德罗不行吗？



中泽

 柯布西耶的话，感觉他身上的光环太大了，我的理解还不够，不能妄加评论。



伊东

 我很喜欢柯布西耶的建筑。感觉他的建筑总能将一些语言无法表达的东西化为空间。柯布西耶很喜欢把事情说明得一清二楚，但我感觉他没有用语言说明的部分更吸引人。我每次去参观柯布西耶的建筑，不论在多小的地方，从来没有让我失望过。



中泽

 大概我对柯布西耶还看得不够仔细吧。



伊东

 先不说柯布西耶了，我也觉得尤其是在3·11大地震后的今天，民居应该是一个入手点。所以我已经开始考虑一个迄今为止还没有实现过的课题，就是用什么形式能让现代建筑与民居结合在一起。我感觉在灾区建造的“群众之家”就很接近民居了。除此之外，在想到民居的时候，我觉得跟中泽老师在前面讲到的人类史与能源革命的内容也是相关联的。



中泽

 说的没错。从现有的建筑开始回溯，能一直回溯到约一万年前左右人类建造的“住宅”，而这种住宅就是与“在房屋中建造炉灶”这种能源革命相生相伴的。

炉灶包含的意义，在拉康的环面拓扑图形（167页图）中，相当于正中间折入内部的部分。炉灶是各种形式的转换发生的场所，自然与人类的文化在炉灶中交叉，炉灶会使动态的流体呈现出固定的轮廓，将生的东西烧成熟的，令无意识在现实中觉醒为意识。

进一步说，过去的人们认为通过炉灶可以到达死者的世界，死者的世界与活人的世界是通过炉灶连接在一起的。新石器时代的房屋的本质，就是每个人都在自己的家中建造一个这样的场所。

我之前也曾在书里写到过，将这一点体现得最明显的，就是灰姑娘的故事。辛德瑞拉被称为“灰姑娘”，其意义相当于就是“炉灶姑娘”。所以灰姑娘实际上就是一个少女站在炉灶这一转换点上，转换了人为与自然的故事。这或许是建筑的起始，也是现代主义之前的家宅的基本构造。

然而不包含炉灶结构的现代主义建筑却后来居上了。不用我说大家也都知道，在现代主义之中，基督教思想（也就是一神教式的思想）占据了支配地位，进一步地，我感觉，一神教在思想上将现代主义建筑之中原本应该放置炉灶的部分埋没了。

根据基督教的经典《圣经·旧约》，基督教的神与人类第一次相遇，是摩西去何烈山上查看山顶的火焰的时候。然而那火焰与炉灶之火不同，不会烧出灰来，而且是从天而降的，还在石板上刻下了十诫。这描述与核能惊人地相似。

从这个角度去想的话，我们在设想一个超越核能的世界时，就必须让炉灶的思想再次复苏。炉灶是民居这种事物的核心思想、本质和根本原理。我认为必须复兴被现代主义隐藏起来的炉灶，你觉得呢？



伊东

 我有同感。我在前面说到“民居应该是一个入手点”的时候，心里的想法就和中泽老师刚才所说的内容完全一致。即便是在思考我在建筑方面一直很纠结的抽象问题时，我也会与刚才所说的这些联系在一起来考虑。

核能发电毕竟是将外部世界中的东西突兀地引入了生态圈内。我觉得长期以来在现代建筑方面，为了将建筑与外部的自然割离开来，一直在做与核能发电一样的擅自去“假设”的设计。在设计现在的建筑的时候，某种程度上可以说是不得不依赖于“假设”。不假设一下建筑能够承受多大程度的地震，就没法做设计。可是，凭着“已经假设过了，所以就安全了”的想法，解决所有的问题，是不是太草率了呢？我认为这次的核泄漏事故已经暴露了这种科学式思维中的问题。



简陋的临时住宅





伊东

 其实如果去海啸的灾区实地看看的话，会发现很多失去家园的人们，都很怀念有炉灶的世界。我现在正与妹岛和世女士一起在东北地区发起建造“群众之家”的运动（参考23页之后的内容）。灾民们都在逐渐从避难所转移到临时住宅中去，可是临时住宅的建造却十分简陋。人们似乎认为，在窄小的房间里放上洗衣机、微波炉、冰箱和空调就足够了，也就是说临时住宅的思路是，对于失去了财物的人们，“再发配以财物即可”。这样的空间毫无滋养出生活的温馨和心灵的余裕可言。所以哪怕再小也好，哪怕每间只有八畳
 
[1]


 大小，我还是希望能设计出让灾民们待在里面感到温暖和舒适的住宅来。

在仙台市的海啸灾区的临时住宅附近建造中的“群众之家”（2011年10月26日竣工）就是这样筹建起来的。我们一直尽可能频繁地去往当地，与受灾的群众进行交流，在上次去那边的时候，我们问灾区的人说，“我们可能只有30多平米的发挥空间，在这个大小范围内你们有什么想要的吗？”然后灾区的人回答说，“我在地震前住的房子有250多平米，但现在在临时住宅，个人的空间也恰好就是30平米左右。我在这儿和95岁的老奶奶住在一起……对啦，要是有个炉灶的话，老奶奶一定很高兴。炉灶不行的话，有个柴炉也好。房檐下面有的是柴可以用，只要有了柴炉，老奶奶就会做点儿什么啦”。

这些失去家园的人在跟我说这些的时候态度很平静，但却很触动我的内心——我们这些建筑家究竟都在设计些什么呢？我们设计的房屋，有可能全采用玻璃幕墙，凝聚了设计的心血，但其中没有炉灶，也没有柴炉——我们一直以来一味地建造这样的建筑。然而震灾却让我们陷入深思，对于灾区的人们，我们这些建筑家的设计到底有什么意义呢？

这并不是一个简简单单就能回答的问题。可是也不能因此就止步不前，否则未来就举步维艰了。在与受灾的群众们见面、聆听他们意见的期间，我逐渐理解到了，对建筑家而言，重要的不仅是要站在这些普普通通生活着的人们的立场上去思考，还要让建筑包含一些与之相关的具有本质意义的组成部分。总之我对于设计建造“群众之家”，采取了前所未有的务实态度。



炉灶挽救森林与人





中泽

 灾区的海岸线一带遭受的破坏是有目共睹的，但实际上在大水淹过的土地背后，还有森林这几十年来始终荒废着的问题。日本的森林日渐荒废，这对日本来说是个大问题。日本国土的70%都是森林，而这些森林地带却无人打理。日本的森林中有着大量的间伐材，却没有找到很好的活用方式。

说到这里，炉灶这种事物又具备了一种新的意义。比如用间伐材做芯制成木材燃料球，好比核能发电也会使用的燃料球——是不是可以尝试制造使用这种燃料的新型炉灶呢？其实我原来在大学教过的一个学生，就在滋贺县开了一家炉灶餐厅，现在生意颇为红火。餐厅是体验式的，里面有很多造型独特的炉灶，顾客可以在炉灶边体验炊事。这其实是重新端正了做饭和吃的行为对于人类的意义，让人们去体会饮食原本应有的状态，而不是让它成为一种单纯的消费行为。也就是说，炉灶的意义就在于，让使用炉灶的人的视线与被填入炉灶中的事物——木材也就是森林里的植物——联系在一起，这样的思维方式才是重中之重。

如今，全日本人不论男女老少都对受灾的日本东北地区的现状感到痛心疾首，将一腔热血注入到志愿活动或者捐赠活动等灾区支援活动中。我强烈地希望大家能将这份热情延伸到灾区背后的森林荒废问题上。现在很有必要从荒废的森林中砍伐大量的间伐材，否则森林是无法恢复生机的。如果能将砍伐下来的间伐材制成炉灶燃料的话，就能将森林的复活与日本日常生活的恢复联系在一起了。

这么一想，炉灶之中包含的意义实在是非常地深邃。就像我之前说过的那样，炉灶既是存在于家内部的转换点，同时又是家外部植物与人类生活之间的转换点。最近虽然对关注自然能源和可再生能源的呼声很高，但还是有基于眼前的经济效率做判断、认为“实用性太差”的声音。但这是因为发出这些声音的人并没有从整体上去理解自然能源和可再生能源。即便是考虑东北灾区的问题，也应该将灾区背后的山林包含在考虑范围之内，我诚恳地希望建筑家们也能这样去想。



伊东

 是啊，从今往后要复兴灾区的建设，必须要考虑这个问题。不论是哪个城市，恐怕重建规模都要比受灾前缩小一些，大家也都要反思自己的生活方式，与此同时，还必须将与人们的生活相关的农业问题、渔业问题都纳入考虑。



不能止步不前





中泽

 3·11大地震为建筑家提出了一个相当棘手的难题。



伊东

 确实如此。



中泽

 建筑也好，日本人的生活也罢，现代以来的日本社会被视而不见一拖再拖的问题已经全部暴露了出来。就像伊东老师前面提到的，临时住宅设计简陋的问题，就算是外行人看到这样的临时住宅也难免会质疑，这种装配式建筑行吗？以伊东老师为首的建筑家们将这个问题看成自己的问题，全面地去认识和解决它的姿态，让我深受感动。



伊东

 只能说我们也才终于认识到了这个问题。为什么建筑家不能去设计临时住宅呢？为什么规划城市的重建计划时不请建筑家参与呢？问题是不是出在建筑家自身在此之前的行为上呢？我有一种危机感，就是如果不这样扪心自问的话，建筑家再过一百年、两百年，也还会是现在这个老样子。



中泽

 在考虑这个问题的时候，我想到有些话，或许伊东老师站在建筑家的立场上不好说出口，就是建筑毕竟是要在现实空间中建造的，所以有着许多条件限制和束缚。而我所从事的概念的雕琢，是在“思考”这个相当自由的空间里独自进行的一种行为，从某种意义上说也很轻松，原材料也是谁都会用的语言。这么说来也是没什么含金量的工作啊（笑）。



伊东

 您胡说些什么呢（笑）！



中泽

 不过我说的也是事实，与建筑相关的人、材料和条件都极为多样，伊东老师在从事的工作真的很有难度。



伊东

 说的也是——要是以“不建也行”为前提的话，确实能解放出很多灵感来。虽然如此，可你实际建造建筑的时候，当然要受物理法则的限制，也难免要涉及到各种基本准则和规制，还必然地会被包含到经济系统中去。所以也确实有很多说不出的难处。可是话是这么说，我们建筑家都勇敢地正视这些难题了吗？我觉得这还值得质疑。建筑家的问题就在于没有认真地正面面对这些问题。问题再难，我们也应该迎难而上。



中泽

 到那时候，我作为一个做文字工作的人，很希望能从建筑领域的外部，与伊东老师站在同样的立场上发挥一些作用。



伊东

 十分感谢。在地震之后，我自己一直在思考建筑家所直面的问题，将其与我在工作中持续思考的问题结合在一起，问题之大之深，有时让我不由自主地驻足不前。但是正因为如此，才不能止步不前。我还要继续前进，从前所未有的更深更广的视角去理解和驾驭建筑。






[1]

 畳：日本人用来铺日式房间的草席“榻榻米”，也是日本人度量房间大小的单位，一畳大小约为176cm×88cm。——编者注






第三章 能源与建筑的大转型




3·11大地震以来，我还没有在公众场合演讲过。今天是我地震之后第一次在许多人面前讲话。

最近我有很多机会和伊东老师谈话，每次我们都会聊起未来的话题。我们探讨了日本人的文化、思想和日本人设计的建筑今后应该向什么方向发展。这一系列对话的最后一次就发生在伊东讲堂，是和藤森照信老师三个人一起进行的（本书第二章第3节）。那一天正好是3月10日，就在东日本大地震的前一天。地震之后，我想大家的经历也跟我一样，内心发生了许多变化，在极度紧张中度日，与此同时也深深反思了许多事情。

在大地震和大海啸之后，福岛第一核电站的核泄漏事故又造成了很大冲击——在思考这些事件的重大意义时，我认为3月11日之后发生的这些事情将会成为整个日本文明的重大转折点。现在还在进行中的事态，将会在未来的一年、两年、三年甚至十年里，给日本带来巨大的变化。我们必须重新构思规划日本人今后应该建造的世界，而且我想描绘出来的前景必须深入透彻，兼备理论性与现实性。

于是我就写了《日本的大转型》一文，在《昴》（集英社）上连载了三期，并由集英社在8月出版此书。在这本书中，我正面地讨论了核泄漏的问题。我想在讨论“建筑的大转型”之前，先向大家阐述一下我在《日本的大转型》中归纳的关于能源的想法。



能源本体论考察


借着这次大地震的机会，包括建筑在内，日本必须从方方面面进行大转型。我们必须思考的问题是，世界应该转型成什么样，转型的路径又是怎样的，我们必须从结构上清晰地探明转型的方向。现在有许多非常重要的问题摆在我们的眼前，可是最重要的事物，或者说，支撑着人类社会并从根本上推动世界运行的究竟是什么呢？是能源。重点不在于我们需要多少千瓦的发电量，或者类似的以数字计算的问题，而在于能源的存在结构。为此我们就必须探讨考察能源结构的知识，也就是能源的存在本体论。

这是讨论建筑转型的基础，因此虽然与《日本的大转型》略有重复，但我还是赘述一二。

以人类取得火种的第一次能源革命为开端，人们先后造出了土炉、金属熔炉和火药，人类一步一步地实现能源利用方式的转型。到了1930年之后，人类进入了新能源体系的时代，文化学家称其为第七次能源革命。在经历了使用煤炭的第五次能源革命和使用石油的第六次能源革命之后，人类转向利用核能发电。

核电与人类在此之前使用的能源有着本质的区别，我们必须清楚地认识到这一点。人类学和考古学都还未能明确人类最初习得使用火的时间，但大概是在一百万年到几十万年之前的某个时间里，人类掌握了火的使用。通过学会使用火，人类得以有别于其他生物，实现转型。火的使用对于文明的发生发展有着极其重大的意义。

接下来，火种发展成了土炉或者炉灶，随之要求人类活动向拥有房屋的形式转化，这就是第二次能源革命。在此之前人类长时间地居住在洞穴之中，而到了第二次能源革命，人们就开始建造房屋，在房屋中间放置炉子，开始了一种新的生活方式。即是说以房屋（火炉）为中心，家族的形态开始逐渐形成。后来人类所形成的以核心家庭为中心，在外围不断扩大家族的范围形成大家庭的家族形式，也以这个阶段的该形态为基础。结婚这一形式也几乎是同一时期产生的，同时还发展了烹饪技术。

在随后的第三次能源革命里，家里的火炉变成了冶金的熔炉，人类制造出了金属制品，开始发展火的工业用途，于是金属武器大量出现，国家诞生了。同一时期人类还开始饲养家畜，并且逐渐开始利用风能（风车）和水能（水车）。

然后在从14世纪到16世纪两百年间，人类发明了火药，也就是第四次能源革命。在这个阶段，人们加快了物体化学反应的发生速度，从使物体燃烧变成了使物体爆炸。

在能源的变迁过程中，第五次能源革命开始使用煤炭作为燃料，这具有决定性的重要作用。这场能源转型发生在18世纪到19世纪期间，引发了工业革命，而工业革命又孕育出了今天的资本主义这一产业的基本形态。换句话说，没有煤炭燃料就发展不出资本主义。煤炭燃烧使水沸腾，水沸腾喷出的蒸汽产生能量推动蒸汽机和涡轮运动，人们借由这种提取利用能源的方法，构建了近代资本主义社会和现代生活的基础。自人类开始利用煤炭燃料以来，资本主义发展用了百余年的时间，一直走到了今天，推动了资本主义在全球的发展。

随后的第六次能源革命，就是开始利用石油能源。它所带来的最大变化，是汽车的发明和汽车社会的发展。这场革命的主舞台在美国。在产业界，美国的福特公司的经营结构、产业形态成了20世纪前50年资本主义的基本形态；随着汽车社会的到来，公路的建设也带动了土木工程业的发展；有了公路和汽车，运输业也发达了。石油、汽车与公路使得高速运输大量的商品成为可能，造就了现如今的批量生产与消费社会。

到了20世纪30年代，第七次能源革命开始了。人类活用了核能。这一次的变革推进得十分迅速。20世纪30年代中期，人们刚刚发现原子核裂变时会放出巨大的能量，德国、美国和日本立刻就将注意力集中在了能否利用原子核裂变反应制造原子弹上。在第二次世界大战的背景之下，这种想法也是顺理成章。各国都投入大量的军费来研发原子弹。然而日本和德国都失败了，只有美国成功地造出了原子弹。“曼哈顿计划”以惊人的速度完成了原子弹的开发，成为了20世纪大型系统工程项目的原型。“阿波罗计划”也是以“曼哈顿计划”中培养出来的人才、科技与组织方法为基础才将人类送上月球的。

我们以第七次能源革命的核能，以及现在仍在利用的煤炭、石油能源为基础，创造了现在的产业结构，也可以说是利用这些能源为炉火，发展出了现在整个世界的产业社会。或许3·11大地震日本发生的核泄漏事故，可以理解为是第七次能源革命所带来的新世界所遭遇到的一次挫折。日本人自身还在犹豫不决，没去正视这其中的意义所在，可是欧洲人却先想明白了。置身事外的德国人已经迅速而敏锐地理解了其中的意义，身为当事人的日本人却还踟蹰不前。

日本人为什么在评定3·11之后的世界上犹豫不决呢？恐怕是因为日本的官民结为一体，都在推进核能，形成了一股庞大的势力。这股势力又深入渗透了大众媒体。连大报社的股东都是电力公司，自然对正面检讨批判电力公司和核能发电畏首畏尾。但要知道，我们不可能永远逃避，永远对问题视而不见。



核能是生态圈外的能源


在经历了3·11大地震之后，我们必须着手进行第八次能源革命了。在探讨这个问题之前，我想先简单地回顾一下地球上的能源史。

地球从诞生以来，就始终受到太阳光的照射，但是过了20多亿年，地球上才有生命诞生。地球上最早利用太阳能量的生物是类似藻类的植物。这种植物从诞生之初就开始进行光合作用，接受并转化太阳的能量，生命进化也就由此开始了。从生命进化的漫长历程中来看，人类的诞生是相当晚的事情。在生命诞生之后，又过了无法想象的漫长时间，人类诞生了，并且开始使用辅助能源。

动物是不会利用辅助能源的。动物通过吞食各自喜食的树木果实或者植物，将植物转化并固定下来的能量摄入自己体内，又或者是以吃这些植物的动物为食，通过这些形式直接转化能量，逐渐进化。唯独人类与众不同，使用辅助能源。

人类最早使用的辅助能源，简单来说就是火，也就是使碳元素燃烧。火的历史也就是燃烧碳元素的历史，从人类学会用火（第一次能源革命）开始历经了数十万年，直到开始使用煤炭和石油（第五次能源革命）为止，人类对能源的利用都还处在同一个界限的范围之内。即辅助能源始终是通过在原子核外围运动的电子的结合而产生的。

然而到了20世纪30年代中期，研究原子核裂变反应的核物理学发展了起来，研究发现当用低速中子撞击原子核时，中子进入重核原子，原子核因包含了过多的中子会发生分裂。随后人们进一步发现，公认为最重元素的铀238很容易发生核裂变。以此发现为契机，人类在历史上首次开始着手对原子核的内部进行操作。

核裂变现象所产生的能量如此巨大，此前人们利用电子的结合或分离所产生的能量与其不可同日而语，人类一发现这一点，立刻开始将其作为能源使用。于是核物理学和原子能科学等学科也快速发展，促成了第七次能源革命。

20世纪后半叶，经历了第七次能源革命之后，核能开始给世界带来巨大的影响。最早研发出原子弹的美国，打着“和平使用”的旗号，开始转向利用核能发电的方向。于是核能发电也企业化了，开始向资本主义生产的模式转变。核能利用的发展历程也就是第七次能源革命的来龙去脉，与资本主义的现状有着千丝万缕的联系。

然而，在1930年第一次进行原子核裂变实验之前，在地球的生态圈内——地表环绕着薄薄的一圈大气层，地球上的全部生命都存在于这个圈内——几乎是不存在原子核裂变并释放能源这一现象的。不过也不能说是完全没有，虽然在天然状态下核裂变极少发生，但还是有的。在非洲有个叫奥克洛的地方，人们发现那儿的铀矿床在17亿年前曾经发生过天然的核裂变反应。但是人为促成的核裂变反应直到20世纪30年代才首次出现。也就是说，核反应——包括核裂变与核聚变这两种相对应的现象在内——都是生态圈内不会发生的现象。

不过，也有一个地方在无休无止地发生核反应，就是太阳。虽然放在全宇宙中来看，太阳只是很小的一颗星体，但是与地球相比，太阳却是颗巨大的恒星。太阳的体积大，质量大，中心部位的重力也极大，聚集在太阳中心的氦元素在重力的压缩之下变为氢元素，这一过程发生的就是核聚变反应。也就是说，太阳通过发生核反应，燃烧自身并产生能量，然后再将这些能量向着宇宙空间释放。

在太阳的中心，因核聚变反应产生的能量（伽马射线）要用9年的时间才能穿透到表面，放射到宇宙，然后地球才能接受到这些能量。可以说遥远的太阳上发生的永无止息的核反应所放出的能量养活了地球。

话说回来，据说其实就在此时此刻，地球的内部也在发生核反应，只不过不像在太阳上那样持续。核反应只是偶尔发生，由它所产生的能量也被地心、地幔或者地壳阻挡了，几乎不会对地表造成影响。在我们地表的世界里，核反应这种提取生物圈外能源的方法，相当于将地球等同于太阳，这种形式的能量在1940年之前是不存在的。

再者，虽然太阳在核反应中释放出的能量常年倾注在地球上，但所幸太阳与地球间的距离非常遥远，所以我们的地球没有被烧毁。而且地球的地表上有大量的水资源，可以发挥冷却的功能，使得地球在从宇宙中汲取莫大能量的同时，能够在一定程度上维持平衡，孕育出生命。然而由于核科学的快速发展，原本存在于生态圈外属于太阳的现象，被原封不动地带到了生态圈内。这便是核能与其他能源在本质上的区别。人类通过利用核能，首次将归属于太阳系的能源直接引入了生态圈内部，来推动人类的产业发展。



太阳铺洒的“赠予（恩赐）”


经历了福岛第一核电站的核泄漏灾难之后，日本人今后该怎么做呢？考虑到核能这种来自地球之外的能源本身的危险性，答案是显而易见的。我们必须摆脱对于核能的依赖。为此人类必须实现新一阶段的能源革命，也就是进行第八次能源革命。

第八次能源革命的形式现在也已经略显雏形。过去植物已经实现了伟大的能量转化——也就是将太阳在自身无停息的核反应中产生并倾注到地球上的能量，在生态圈内安全地实现转换——人类该做的，就是利用电子技术模仿植物，发展太阳能发电。

或许有人拘泥于核能发电的效率，认为只要持续加以改进，核能也会发展成为安全的技术，但只要想一想，核能发电是一种来自生态圈之外的能源，相当于将太阳上发生的激烈反应放在生态圈之内进行，便应该能够认识到通过人类的技术发展来确保它的安全性，从原理上就是无稽之谈。我们应该重新回归到那种模仿植物的自然的能源获取方式，以辩证的螺旋上升的途径切实地发展技术、开发能源。我想人类恰恰是为此才发展了计算机与半导体技术。人类掌握了计算机强大的信息处理能力，才使得模仿植物所进行的能量转换成为可能。沿着这个思路发展下去，我们应当建设的世界的样子也就初现端倪了。

我们不妨再就植物和它们所产生的能量进行一些更深入的思考。植物会将太阳倾注到地球上的能量转化到自己的体内，它们所接收的能量是如此庞大，转换是毫不停歇的。或许生活在城市中的人对此体会并不深，但凡是体验过乡间生活的人，都会被植物转换的能量之大所震撼。要知道，哪怕稍有几天松懈，你生活的周围就布满了植物。植物为什么永远充满了活力呢？因为它们的能量之源是太阳，而太阳的能量是无穷无尽的。植物朝向太阳伸展枝叶，一边吸收转化着能量，一边在地球的表面覆盖蔓延。

事实上，可以说我们人类的生活，就是在与植物带给我们的生存压力进行斗争。举例来说，为什么人类要建造城市？城市就是在与植物的斗争之中产生的。我前面用了“压力”这个词，这个表述是法国思想家乔治·巴代伊使用的。巴代伊曾说，“人类始终被植物的压力所压制，至今仍在战斗着以防被耗至精疲力竭。”这句话充分说明了，植物作为地球上的能量转换装置，汲取太阳这一取之不尽的能量体的能量并持续生长，它们持续发展的潜力是没有极限的。

太阳的能量并不是只照射着植物，而是倾洒在整个地球的生命世界里。地球上的生命接受着从天而降的太阳能——巴代伊将这种获取能源的方式命名为“赠予”，即是太阳对我们的恩赐。

在这个世界上发生的所有交换，可以归为两种类型。一种是赠予（恩赐），也就是不求回报地给予他人的交换。另一种则类似商品交换，是一定要向对方索取代价的交换，也就是等价交换。放眼整个现实世界，我们的实践活动都不外乎这两种交换。

在人类之间的交往中，若是一味要求如商品交换一般，就会被认为“这个人很讨厌”。比方说有的人为了赚钱，不停地将周围的人当作踏脚石，像这样的人就是在可能进行的两种类型的交换之间，专注于实践等价交换。神奇的是，像这样的交换活动，会拉远人与人之间的距离。

而恩赐就不一样了。恩赐从某种角度而言是非常不合理的，虽然有时人们会负担不起，但在人们想要相互创造出联系的时候，恩赐就会发生。恩赐这一行为里包含了赠予之人的心意与人格，而且对恩赐的对象是不求代价的。正是因为如此，在接受恩赐的时候，关系也就由此而生了。所以在这里实际交换的物品本身反而没有那么重要。重要的不是交换的物品，而是通过物品这个媒介所产生的人与人之间的关系——这就是恩赐的特征。

由恩赐行为而联系在一起的人们，彼此之间不是孤立的。通过恩赐而在自己与对方之间建立了联系之后，在状态上对方的一部分就成了自己的一部分。造成这种状态的恩赐的内容哪怕不是具体的“物品”也无妨。比如，现在我希望面前的听众至少有九成在听我的演讲并试图理解我所说的话，我的心意通过语言就传到了大家的心里，当大家理解我所说的东西并把它们转化成自己的认识的时候，联系就发生了。这时发生的也是恩赐。言者与听者都是自愿的，所以赠予便发生了。换而言之，赠予是在交流中产生的。

与此相对，我们把类似商品与金钱的交易称为等价交换。在这种交换发生之际，虽然物品与回报发生了转移，但在这种情况下交换的物品与交换的双方之间会产生距离，不会发生联系。在便利店购买商品并按价格支付就是个典型的例子。要是买东西时总与便利店的收银小姐之间进行心灵沟通，也是件麻烦事。便利店的收银员按照工作手册的要求，总是对我们面带微笑，找钱的时候会放在我们手心里，但恐怕没有人会将其理解为这是表达对自己的好感，或者将其当作彼此之间产生情感联系的信号。若是有人这么理解了，那这首先是个天大的误会，其次这是在本该保持距离的场合下强行缩短距离，是一种危险的行为。恩赐与等价交换是不能混为一谈的。

我们再来进一步分析一下等价交换——暂且将其称为第一种交换。购买行为是一种等价交换，那么也理所当然地可以用金钱来进行计算，也就是说可以数量化，可以做加法。而加法就是一种在线性空间中发生的现象。在伊东丰雄老师写的关于建筑的文章中也经常出现线性空间这个词，线性空间可以用四则运算（加减乘除）来表现，处于线性空间之中的事物之间的关系也可以用理论来解释。而这种可以用理论解释的关系，同时也符合语言的结构。线性空间就是以语言与平行的构造来配置事物的空间。那么它当然是可以计算的，也非常合理。所谓计算，就是合理性的极限状态，从根本上可以说是冷静且完善的。如果世上的所有东西都可以计算的话，就会形成一个冷静又完善的世界了吧。

而在另一个方面，赠予（恩赐）——我们称其为第二种交换——是为了在你我之间建立通道而进行的交换。所谓通道，就是出现了既是我又是你，无法明确进行划分的部分。分不清楚从哪儿到哪儿是我，从哪儿到哪儿是你，出现了这样的状态。比如相信某个人所说的话，这也是赠予的一种。在听到对方的话之后，想“这个人说的应该很接近事实吧”，在接受了这些发言的一瞬间，这种状态就产生了。我现在就在为了被人接受，而努力地表达我想说的内容。这与服务业是一样的，实际上服务也是某种形态的赠予。服务时的状态是无法量化的，也不能用理论阐释。在二者之间形成的空间是不可分离的、非理性的空间。

我们再来举个更简单的例子。假设某一女性从与自己订婚的男性处得到了一枚订婚戒指。男方买戒指花了20万日元，女方就算没打听过价格，但要是很了解宝石，或者是把戒指拿去鉴定，也能知道这枚戒指的价值是20万日元。但是在二人之间交换的，应该并不只是20万日元的金钱这一量化了的价值。在二人之间互换的是用数值（金钱）和语言无法表现的，在二人之间产生的无法分离的关系。赠予（第二种交换）的特征，就在于会建立这样的关系。在这个世界上既有能够用数字计算的事物。也有无法用数字计算的事物，在赠予发生时，可计算的部分与不可计算的部分是混合在一起的。



我们置身于太阳的赠予经济之中


那么，以赠予（第二种交换）和等价交换（第一种交换）的观点对照来看，植物与太阳之间发生的毫无疑问是赠予，因为太阳是不求回报的。这看似是理所当然的，但其中包含的道理却十分重要。

太阳是促使地球生态圈中的生命出现并维持生存的能量之源，要是没有太阳，这一切都不会发生。我们的生活、文明、经济活动和情感，追根溯源都来自于倾注在地球上的太阳能，以及植物对太阳能的转化过程。太阳只是不断地散发出能量，而植物则是无人干涉便自由地生长。太阳一味地发光发热，而植物一味地吸收转化能量并不断地生长。太阳也好植物也好，对于提供自身所产生的事物都是不求回报的。也就是说，这个世界从根本上就是由赠予的基础结构奠定的。

人类也是生物的一种。生物只要生存着，就必须获取能源。由太阳产生的能量的赠予为生命诞生和持续生存创造了条件。但凡是有生命的东西，没有不受这种赠予的恩惠的。

这么来看的话，等价交换（第一种交换）这种现象，无非是人类这种特定的生物在思维构造的发展中根据极其局限的部分也就是抽象的作用而发生的一种行为而已。基于这种行为，人类发展出了商业，发明了货币，玩起了资本游戏，要是从纵览整个生态圈的角度来重新审视的话，其实商业和金融都是些很奇怪的行为。对于在金融的世界里以资本游戏为生的人，还有生活在华尔街里或者类似世界里的人而言，似乎只有货币的流动才是绝对的真实，但实际上就连他们也被包含在更大规模的另外一种经济结构之中，那就是太阳的赠予经济。

包括日本在内，人类文明都以第一种交换为原理在运作。第一种交换必然会产生货币，而货币又是一种抽象的事物，所以又可以利用它进行投机（资本游戏）。人类文明就这样发展到了全球化资本主义的阶段。另一方面，在获取能源上，人类也开始依赖于利用核反应提取核能这种来自于生态圈外的能源。可是很显然，这两种行为，都脱离了人类身为生态圈内的生物本应具备的形态。因此人类有必要从全球化资本主义的现状、核能的现状之中抽身而退，以能源本该存在的形态为目标，进行第八次能源革命。也就是说要利用太阳能与生态圈之间自然存在的关系性，转而利用生态圈内部的能源来获取能源——称它们为自然能源也好，二次能源也罢——比如利用太阳光、生物、风力、水力和潮汐等方法来发电，这既是必要的，也是必然的。不止如此，若是经济体制也随之发生变动的话，人类将会脱离仅以第一种交换为基础的全球化资本主义，转而形成通过第二种交换即赠予关系组建起来的经济体系，这个过程也是必要且必然的。



心灵的构造是交叉的


为了便于理解，我们用图形来表现一下这种关系吧（参见右页图）。图上是环面空间，它表现了第一种交换和第二种交换在人类的头脑和心灵中是怎样发生的。如图所示，环面空间平滑的表面分为外侧与内侧，而且在正中间开了一个口，也就表示了这个世界有所欠缺，这意味着要是将所有的一切都以金钱来进行衡量的话，这世界上的有些东西是无法被计算进去的。






魁奈模型与拉康模型




上：环面 第一种交换



下：交叉结构 第二种交换



左：拉康的心灵模型



右：魁奈的经济模型


实际上，我们内心的深处根植着不同于第一种交换的另一种交换形态，那就是第二种交换，可以称它为交叉构造。交叉是20世纪伟大的经济学家梅洛-庞蒂在晚年提出的概念。关系会使人无法区分自己与他人，创造出交叉的状态——这就是我们在现实世界中所经历的事实。

交叉结构在幼儿的精神之中作用最为活跃。在儿童的心里，自己内心发生的事情与周围世界发生的事情是连为一体的，他们认为周围的世界会跟随自己内心的变化而变化。魔法的世界便由此而来。

还有，若是通过交叉结构来进行第二种交换（赠予），人与人的心灵之间便会产生联系，连结在一起。在3·11大地震之后，人们大声呼吁“重建联系”，我认为实际上更准确的说法应该是“重建交叉结构”。这两种形式的交换，在我们的心中是合为一体共同运作的。环面空间的表与里是完全分离的，无法进入内部。然而在交叉结构之中，表与里就像莫比乌斯环一样连接在一起，所以表与里、你与我、人类与自然也都连结在了一起。而人类的心灵非常不可思议，能够将这两种性质迥异的结构融合在一起。

基于第一种交换而产生的商品经济形式是在环面的表层上发生发展的，这是一个线性的空间。因为空间本身是平滑的，所以可以进行量化、计算和理论判断。而相对地，在交叉结构之中，则很难量化，理论也向着非线性发展。在环面空间的表层上，发挥作用的是线性理论，以“自我”为中心用语言来理解与组织世界；然而通过交叉结构之后，“非我”的原理就渗入了“自我”中，我们只能在内部接受“非我”的原理并在此基础上行动。如此一来，理论就必然变得非线性，计算也变得难以进行。即便试图进行第一种交换，也一定会产生“余数”，使交换无法成立。

为了使第一种交换（等价交换）能够发生，商品这种事物必须以其纯粹价值进行交换，马克思的《资本论》也以此为前提。只值100日元的东西不能以1000日元的价格进行交换，然而在第二种交换（赠予）之中，这却是可能实现的。比如在宗教中这类事情便时常发生，例如给神社的香资和给和尚的布施，虽然无法以合理性价值进行计算，但人们通过付出金钱却获得了联系（从这个角度来想，一个小小的多宝塔却卖出上百万日元的价格，这类的迷信买卖，或许也可以说是滥用了交叉结构）。

话又说回来，提起赠予，现代人脑海里往往浮现出类似“慈善活动”的概念。诚然，近代以来的社会是由基于第一种交换的资本主义形成的，可是因为人类具有心灵——其本质是非线性的——所以人们无法满足于只有等价交换的交流，还需要补充赠予的要素。最典型的例子便是在第一种交换中的商品交换领域最为活跃成为大资本家的人，内心反而无法感到满足，于是将自己的钱赠予贫困的人，试图通过行善（公益事业）的形式来找回平衡。这种行为也不仅限于有钱人。普通人也经常以志愿者的形式从事同样的活动。但是以神话的理论来看，这便属于伪善。因为先从事第一种交换，随后再用第二种交换（赠予）来进行补偿，这本身就是错误的。世界的根源首先在于赠予，而基于第一种交换的事物（类似于商品结构的事物）都是从赠予中派生出来的，所以二者之间应该有着更为自发、自动的循环结构，而我们必须让这种结构运作起来。

如上所述，交叉结构中会产生理论无法诠释的非线性的关系，通过这种结构，在人类的内心和行为中，第一种交换和第二种交换都会发生和进行。



建筑会压抑大地


前面铺垫了这么多，下面终于要进入“建筑的大转型”这一主题了。

建筑也是人类活动的一部分，因此不能孤立地理解它。从广义上说，建筑也是经济这种能源现象和能源本体论的现象之一。接下来我们日本人毫无疑问地即将迎来第八次能源革命，此时能源本体的结构也必将发生变化。这种结构的变化又会给建筑领域带来什么样的影响呢？建筑的大转型就是从这里开始探讨的。

不过，建筑的大转型并不是以3·11大地震为契机骤然开始的。以伊东丰雄老师本人为例，他就是一位在建筑一线致力于想通这个问题的建筑师。伊东老师在他的著作《透层建筑》（青土社，2000年）中提出的问题，也与我前面所讲的话题有着很深的共性，对于建筑今后该向着什么方向发展，能源本体的变化将对今后造成什么影响等问题，伊东老师也已经有所预见。伊东老师所预见的结构变化与我想象中的图景也非常地接近，我以前就注意到了这一点，伊东老师也对我表示过同感。

我想先从我与伊东老师最初的交集开始讲起。我年轻的时候，曾在《雪花曲线论》一书中写了一篇题为《建筑伦理》的论文（本书附录），对建筑进行批判。当时伊东老师已经察觉到建筑之中无论如何都混杂着线性的与非线形的两种不同性质的思想，虽然在现代建筑之中线性思维的方式成了主流，但伊东老师却对线性思维最终是否能够涵盖建筑的全部抱有质疑。带着这种疑问，伊东老师阅读了我的论文。

这篇论文分析了藏族人在建设寺院之际所使用的文书。在文书的开篇写道，“在兴建建筑之际，务必小心谨慎”。据说这是因为在土地之下居住着大地女神萨·塔库。这个萨·塔库的形象就像图上画的这样（参见下页图）。






大地女神萨·塔库




（出处：中泽新一，《雪花曲线论》，中公文库，1985。）


没错，萨·塔库与欧洲神话中的美杜莎类似，有着女性与蛇同体的姿态。大地之下睡着一位头上长着上千条蛇的女神，而人类就是要在这样的大地之上建造建筑。

在兴建建筑的时候，若是方法有误，就会惹怒萨·塔库。为什么大地女神会发怒呢？因为萨·塔库所栖居的大地空间也就是自然空间，与人类试图在大地之上建造的建筑空间从性质上是不同的，建造建筑的过程本身就相当于压抑了大地，因此若是胡乱进行，就会激怒大地之神。于是藏族人还将为了防止激怒大地女神而必须进行的仪式写入了文书之中。这些都是西藏很古老的文献中的记载了，我在论文里对其进行了简要的复述。

人类在地表建造建筑，固然有时候多少也要向下挖，但大致上建筑还是在地表建造的。有的建筑以高为目标，有的建筑则追求辽阔，但设计这些建筑的思维原则都是线性的。可是栖息在大地之下，被画成蛇身的萨·塔库可不是线性的。我在论文里形容其“宛若湍流或旋涡”，客观上说她的形态正像是在描绘湍流或旋涡那样，是非线形的。没错，自然的结构也原本就是这样的。而在这种自然结构之上，建筑活动所做的就是，仿佛要抑制这股湍流或旋涡似的在大地上建造以三角形或四边形为中心的建筑物。我在论文中写道，由欧几里得式的平面、线性思维所形成的建筑盘踞在非线性的大地之上，二者之间会产生矛盾冲突——这就是藏族人的想法。

伊东老师对这篇论文深感兴趣，并且把这个想法传达给我，我当时非常地高兴。像伊东老师这样活跃在现代建筑界第一线的人物，会对我的这种想法产生共鸣，让我又惊又喜。我原本以为这种想法根本不会被以现代主义为主流的建筑界当成一回事，然而伊东老师却被我的论文触动，试图在自己的建筑活动之中展开非线性的思维。直到最新的建筑作品为止，伊东老师都将进行这方面的努力视为一个十分重要的问题。

进一步思考的话，线性空间压抑非线性空间——后者必然孕育出交叉结构，如果说这就是建筑的机制的话，那么建筑的机制与我们的心（无意识的机制）所带有的悖论完全是一模一样的。人类的无意识中混合着许多事物。“自我”与“自我之外的外部世界”混合在一起，“我”与“你（对象/他者）”也融为一体，所以人才会有激烈的情感冲动，更进一步地，还会自然地发生非理性的结合。人在睡眠中会做荒唐滑稽的梦，这就是在无意识中发生的非理性的结合。

也就是说，我们的心、无意识空间的结构并不符合第一种交换机制，而是符合第二种交换的机制。与之相应，第二种交换又由对合理性的追求，实现量化或理论化、空间化的结构来形成，可以说这正是建筑的存在方式。

建筑必然会压抑大地女神，所以女神有可能会发怒，因此为了防范这一点，在兴建建筑之前必须要举行抚慰大地女神的仪式。藏族人是以怎样的形式来实现这一点的呢？就是通过赠予。也就是通过向女神献上供品这一行为，在自己与女神之间建立第二种交换的联系，借此来减轻女神的愤怒。

不可思议的是，人类从远古时期就开始进行这样的活动。人类在建造建筑物之前，必定会举行安抚建筑物地下神灵的仪式。在日本，不论是个人建住宅还是承包商盖摩天大楼，都必定会举办镇地祭。前几天我在电视上看到发生泄漏事故的福岛第一核电站在开工时举行镇地祭的照片时，就产生了一股冲动，我很想问一问当时的神主，举行仪式的对象到底是谁，想要镇住的又是什么呢？或许当时也只是形式化地执行了一遍程序。近来举行的镇地祭，以走过场的心态在办的情况恐怕占了绝大多数。要知道，这种仪式原本的含义在于，地下延伸着广阔的非线性空间，而我们却要在其上建造线性的空间，必然会造成对这种结构的压抑，为了祈祷非线性空间的神明不要震怒，我们才要献上供品，实现赠予。



建筑有可能不与自然对立吗


在我们的内心，既有线性（理论性）的构造，也有非线性（非理论）的构造，这会使等价交换（第一种交换、线性、理论性、图腾式的构造）与赠予（第二种交换、非线形、非理论性、交叉的构造）产生矛盾冲突。分析西藏的仪式，我们便会发现在建筑中也潜藏着同样的矛盾。根据西藏的仪式的表述，建筑显现在地表之上的可见部分的结构就相当于是第一种交换的线性空间，而环绕着建筑的地面、形成周围空间的自然却构成了与之不同的交叉构造。

然而现代建筑却并不关注这种矛盾。现代建筑只探讨线性空间，追求建筑在地表以上的部分。这种思维方式与态度，与人类在工业革命之后理所当然地将资本主义从货币经济发展到全球化金融资本主义的过程如出一辙。换而言之，推动20世纪建筑发展的思维方式，从原理上与推动核能发电的思维方式和发展全球化资本主义与金融资本主义的思维方式是一样的。

而当下，伊东老师是为数不多地对此矛盾抱有质疑的建筑家之一，而且伊东老师还提出了非线性的建筑是否有可能存在，建筑能否不压抑自然的问题。放眼全世界，能提出这种问题的建筑家也是极少数的，因为这个问题很难回答。可是我们不得不回答，因为在经历了大地震与核泄漏之后，如今第八次能源革命已经迫在眉睫，日本必须要实现这种变革。为此必须要改革现代主义偏重于第一种交换的结构，要改革能源本体论，与此同时还有必要使关于空间造型与建筑结构的思想也跟上第八次能源革命变革的潮流。为此，就必须要改变建筑的思想。

即是说，我们必须创造一种结构，让自然的大地与人造物的建筑之间不产生对立，这有可能实现吗？迄今为止诸多建筑家们所给出的回答，在我看来都还不够完善。比如有些人在现代建筑之中种植植物，或者用竹条来编帘子，或者让植物爬上墙壁，好像觉得这就是能跨越人与自然之间的矛盾的建筑方法了。或者有人觉得答案就是通过使用大量的玻璃最大限度地降低外界与内部之间的遮蔽，形成内外看似一体的结构。这些在我眼里看来都不及格，无法作为答案。究其原因，因为这些想法仍被局限在第七次能源革命，或者说是现代主义的思维方式的框架之内，只不过略微偏左或偏右一些，但还没有找到真正的突破口。尽管如此，我还是认为适应第八次能源革命的建筑结构是必将出现的。而这正是我们接下来要思考的问题。



思考交叉而成的建筑


我们来实验性地思考一下，第八次能源革命的建筑、使人类与自然形成交叉结构的建筑应该是什么样的吧。在建筑之中，所谓的自然这种非线性的潜在空间，也就是所谓的大地，在人的内心之中是以无意识的形式存在的。我们应当创造出一种运动，让自然（非线性）的潜在空间（大地，无意识）通过自己的力量出现在外侧，或者自身产生出某种结构体，而这就是第八次能源革命的建筑。

第五次工业革命以来的很长一段时间里，人们都将在大地之上形成的线性空间视为现代，将现代主义式抽象创造出的空间称为建筑，让创造出线性空间的第一种交换的空间结构盘踞整片大地。然而这种做法必然会导致矛盾与斗争，而且这种矛盾与斗争是人类无法克服的。如果建筑可能存在与之不同的形态的话，应该是一种能让大地之中的力量原原本本地呈现在地上，使其具备某种结构形态，这样的建筑本身就不是一个完成的作品，而是一种力量的运动。我认为这才是未来的建筑理论应有的发展方向。

当然了，我不是建筑家，所以也无法预见如何才能将其实现，但身为思想家，我的工作就是整理好思想的脉络。所以我想先提示出“仿佛正在运动的建筑”这一模型。

接下来展示的几张图表示的是佛塔这一事物的模型。佛塔实际上表现了这个模型中包含的思想。我们在理解塔这种事物的时候，盲目地认为塔就是朝向天空堆叠着的高耸的部分，这实际上是一种误解。






婆罗浮屠佛塔








上：婆罗浮屠佛塔的结构 下：佛塔的模型



塔可以分为两种。一种塔是基于想要在天地之间建立沟通的桥梁这一愿望与想法而建成的，这种塔会向着高处延伸。东京天空树、东京塔和埃菲尔铁塔就属于这种类型。

可是另一种塔则完全不同，其例之一就是佛塔。佛塔是由另一种截然不同的思维方式而创造的。建造佛塔的思想来源于印度的古代神话，我认为潜藏在这种神话之中的思维结构，才是未来建筑所应有的基本模型之一。

不妨来说明一下佛塔的来龙去脉。印度有部叫《梨俱吠陀》的古老诗歌集，其中讲到有普鲁沙的存在，他又被称为原初人。普鲁沙就相当于西藏神话中的萨·塔库女神。《梨俱吠陀》中写道，“普鲁沙有千首、千眼、千足。他覆盖大地的每个角落，仍有高于地面十指的高度。普鲁沙涵盖了过去到未来的一切（万物），他支配着不死界（众神）与依靠食物成长的存在（生物界与人类）。普鲁沙是如此地伟大。”（《梨俱吠陀》，辻直四郎译，岩波书店，1970年）这个普鲁沙就是整个世界的起源，而印度神话的观点认为普鲁沙的遗体堆积起来就是佛塔。

我们再来详细看看堆积起来的普鲁沙的构成又是怎样的吧。神话中写道“普鲁沙有四分之三向上方升去”，然后“另四分之一在此（下界）循环往复”，“他在所有方面无限地展开”——即是说普鲁沙有上千个头、上千只眼、上千只足，是个无限多样的存在，并且以非线性的结构不断运动着，相当于自然本身。神话中称这个大地本身也向着上空，也就是向上进行着自我的伸展。所谓的“在所有方面无限地展开”，意思就是说普鲁沙面向所有的生物与非生命将自身铺展开而创造了世界。这个神话的理论认为，自然在不断地伸展自身的过程之中，形成了我们眼前的这个世界的秩序，而佛塔这类的塔，就是基于这种神话的理论而建造的。

就像我在前面反复讲过的那样，人类的思维方式分为第一种交换（线性空间，计算性）和第二种交换（非线性，不可转换，非计算性）两种，前者发展出了西方哲学与科学，而后者则孕育出自然与神话。二者之间存在着交叉的关系，从而形成了人类心灵的根源。既然由这个根源自发展开形成的理论空间——这与第一种交换形成的理论空间是不同的——所创造出来的塔已经存在了，那么当然可以将它作为未来建筑应有形态的参考。

不妨再来进一步说明一下衍生出佛塔的神话体系。首先，根据普鲁沙的神话，众神举行了一场牺牲原初人普鲁沙的仪式。《梨俱吠陀》的记述中称其为“完全的祭祀”，然而实质上就是一场谋杀。为什么要做这么残酷的事呢？是因为普鲁沙的力量试图向着上方或外侧自我伸展，众神要将其解放。解放了普鲁沙的力量之后，构成世界的原始物质就集全了，天上的飞禽、森林里的走兽、村落里饲养的牲畜都由此而生，从而也出现了马、牛和羊。文献中记载：“当他们切分普鲁沙时，将他分成了许多块……他的嘴成了婆罗门（祭司阶级），双臂成了刹帝利（王族、武士阶级），双腿成为吠舍（平民阶级），从两足生出首陀罗（奴隶阶级）。月亮由他的理智而生，太阳由他的双眼产生”，还说从他的嘴中生出了因陀罗与阿耆尼（火神），相当于描述了所有能量产生的过程。最终，这个结构精巧、潜在的非可见的自然空间向着外部自我伸展，而将这整个过程结构化地表现出来的事物，就被我们称为佛塔。

我们来看一个具体的例子吧，就是著名的婆罗浮屠佛塔的结构（参见180页图）。地下堆积的部分就相当于是普鲁沙的身体。婆罗浮屠佛塔之中实际上隐藏有普鲁沙的金字塔结构，是一个向上突起的三角形构造。在这个三角形的顶点上发生了转换，形成了空间结构，延展成了我们所能够看见的事物。从婆罗浮屠佛塔看来，这个世界是阶梯式地由众神掌握着的，这就是用曼荼罗来表现出世界的结构。从佛塔的表面上我们能看到诸神的形象以及这个世上的结构存在状态，但与此同时当我们审视佛塔的时候，也必须要看到地面以下的运动——也就是创造出佛塔的力量本身。

看一看婆罗浮屠佛塔的结构，会看到圆的中间画了一道线，这就是普鲁沙构造的原型。在其正中间形成了一个三角形，并且是向上突起的，形状像是个臼。然后再将这个像臼一样的部分向外翻折，形成的实际上就是我们所见到的曼荼罗。



保食神所带来的富饶


全世界都流传有与《梨俱吠陀》描述的婆罗浮屠佛塔由来相似的神话，日本神话也不例外。日本神话中有一个著名的关于保食神的神话，讲的是食物之神的故事。

保食神还有个名字叫大宜都比卖神，也有人说她是月亮女神。这个神话的具体内容是这么说的：

“保食神面向着陆地，嘴里吐出米饭；面向大海，嘴里吐出大鱼小鱼；面向山林，嘴里吐出长着皮毛的动物。备齐了各种食物，设宴招待月夜见尊。后者忿然作色曰：‘真是肮脏污鄙！你竟然用嘴巴里吐出的东西招待我！’于是拔剑杀死保食神。太阳之神天照大神派人前往探视，保食神确实已死，只见其头顶化为牛马，头颅长出小米，眉毛长出蚕茧，眼睛长出稗，下阴长出小麦、大豆和红豆。”

这个神话在东南亚地区也广泛流传，是神话原型之一。但跟前面提到的《梨俱吠陀》相比较的话，似乎还算是比较新的神话，理由如下：

保食神就相当于普鲁沙，也就是创生万物的女神。这个女神从自己的嘴里和阴部，也就是从身上的各个洞穴之中，将自己身体的内部变为食物向外吐出，而月夜见尊却认为“想让我吃你嘴里吐出来的和屁股里面拉出来的东西，这算什么”，一怒之下杀了保食神，而后天照大神十分担心还派人去查看。说到这里，大家应该能看出，与《梨俱吠陀》相比，日本神话在精神层面出现了一些新的内容。就是说虽然杀死普鲁沙（原初之力，保食神）以解放力量这一部分是相同的，但是月夜见尊将这些释放出来的东西视为“污秽之物”加以拒绝，并且太阳神还对此表示担忧，这一部分存在着差异。

我们所在的这个世界上的所有形态的富饶——我所说的并不是第一种交换创造出的财富，而是由自然的赠予带来的本质性的富饶——都是由隐藏在内部的事物通过洞穴而出现在外部而来的。因为自然之中的富饶是向上的，其中隐藏着试图向外部伸展的力量。后来在佛教之中，将这种运动称为“慈悲”。慈悲不是渺小的人类情感，而是深藏在世界内部的试图向外伸展的力量。

说到这里，我们逐渐发现，解释这个世界的诞生的神话也分为两种。一种思维方式认为食用嘴里吐出来的东西很肮脏，也就是认为食物从一开始就应该是处于外部世界的，这种思想认为加工时用从内侧通过嘴或者肛门出来的东西应当是禁忌的行为。

可是另一种思维方式，更为根源的神话则不这么认为。更古老的思想认为力量会从我们看不见的空间里，通过嘴或肛门向外部喷出，这种力量留在外部发生了变形就成了食物，而人类就是依赖这种食物而生存的。前者切断了根源的自然力量与其受取方的联系，但在后者的语境下这二者是联系在一起的。若是去观察自然的状态，便会发现后者的思维方式——更为古老的神话思想更加接近这个世界上自然的真实状态。



神话思维的建筑带有扭曲


下面为大家介绍两个表现古代神话思维的建筑。

第一个是由在南美的亚马孙河上游生活的科吉族所建造的神殿，被称作“女神”的神殿。这个建筑象征了女神的子宫，科吉族人会在建筑内进行仪式性的性交。即是说小屋内的空间就是子宫（母体），这个建筑象征着试图向外的力量——受孕的孩子试图来到外界的力量正在运作。科吉人通过在这个小屋中举行仪式，表现了力量向外发展乃至婴儿分娩的自然进程。这个建筑本身是用竹条编成的，结构像笊篱一样呈现螺旋形，上方是敞开的，铺着稻草，也就是说房顶上开着天窗。

科吉族的建筑与绳纹时代的建筑十分相似，比如在三内丸山遗迹复原的建筑中，也有在屋顶上开有入口的建筑。这种建筑的房顶上开着一个口，人们从房顶的部分进出，因纽特人和西伯利亚的原住民的房屋结构也几乎与此完全相同。实际上人们过去认为，在绳纹时代房屋就象征着子宫，尤其是一些根据神话来举行宗教仪式的建筑，人们对“这种建筑就相当于子宫”的认识是很强烈的。关于这种建筑物的顶部构造是什么样的，因为现在已经没有实物留存了，所以只能进行推测，在考古学家中也有一部分人认为这种建筑的顶部是敞开的，我赞成这种理论。我们看科吉人的建筑，会发现它的顶部就是敞开的。建筑扭转着向着上方开放，即是说空间也被扭曲了。

斐济寺院的建筑结构也是一样的。这两栋寺院的房顶上都附有某种装饰，这种装饰的含义也来源于神话，由此使得这个建筑物象征了母亲的胎盘。寺院也就表现了母亲将婴儿生到这个世界上来的构造。

这两幅图都引用自列维-斯特劳斯的论文。文中在讲述“神话的思维结构是怎样形成”时，使用了扭曲空间这一比喻进行表述。论文通过空间中包含的扭转（扭曲）的结构来分析神话思维，这种扭曲空间用我们的语言来表述就是交叉结构。通过扭转，使得内部与外部相连接，呈现一种内部显露在外部的结构。列维-斯特劳斯认为，这就是神话的思维结构。






科吉族的寺院




（出处：克劳德·列维-斯特劳斯，“沙漏结构”，《双重扭曲：从民族学到形态力学》，《多伦多大学学报》，2001。）







斐济的寺院




（出处：克劳德·列维-斯特劳斯，“沙漏结构”，《双重扭曲：从民族学到形态力学》，《多伦多大学学报》，2001。）


不过科吉族也好，斐济共和国的例子也好，表现的都是神话之中相对古老的那种神话结构。除此之外，列维-斯特劳斯也分析了在精神层面混入了新想法的保食神神话，分析的对象就是伊势神宫。

列维-斯特劳斯通过威廉·阿斯顿在1905年写的一本叫作《神道》的书中得知伊势神宫之后，始终对其很有兴趣，据说他在实际造访伊势神宫的时候深受感动。因为伊势神宫果然像阿斯顿书中所写的那样，建筑的顶部是敞开的。列维-斯特劳斯将伊势神宫的建筑结构也视为扭曲空间。当时他感动地宣布，“这是一个扭曲的空间，空间的建造方式中具备神性”，但在当时似乎没有任何日本人能理解。

也就是说，日本人并没有发现在神社建筑的构想背后潜藏着神话的思维结构。伊势神宫的结构中，其实内含着非常古老的思维方式。伊势神宫的建筑本身并不寄宿着神性，神性寄宿在哪里呢？在伊势神宫建筑的地下，被埋在地底，叫作“心御柱”。与婆罗浮屠佛塔的本体普鲁沙类似，伊势神宫的地下埋着柱子。

这个柱子的实物几乎没有人见过。因为伊势神宫会进行式年迁宫
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 ，所以神官和宫殿的工匠中应该有人见过，但他们不允许向外人透露信息。所以我们只能参考中古时期的记录中的图，可以认为心御柱是这个样子的（参见右图）。

实际上这个柱子与普鲁沙一样，是将大地中向上伸展的力量以心御柱的形式表现出来。在心御柱的上方就是宝物殿，宝物殿又叫悠纪殿、主基殿，正是迁宫的对象，然而这个宫殿本身并非是本体，重要的是在这个宫殿中残留着的古代神话的思维方式本身。神话的思维方式不仅在地下的内侧部分运作，同时也呈现在了宫殿的外部建筑上。伊势神宫的屋顶上有两根巨大的柱子，组成了一种张开着向天耸立的构造，这跟科吉族的神殿还有斐济的寺院一样是一种扭曲结构。也就是说伊势神宫的宫殿建筑中包含了人类的一种思想，就是让内部与外部、自然与人造物在一个构造之中合为一体。在此之前，人们一味地关注伊势神宫在地面之上的建筑物的外形结构，但换种角度来看，我们会发现伊势神宫建筑中所包含的原理与我们的内心是一样的。






上：带有装饰的心御柱




（出处：山本弘子，《中古神话》，岩波书店，1998。）




下：伊势神宫




（出处：克劳德·列维-斯特劳斯，“沙漏结构”，出自《双重扭曲：从民族学到形态力学》，《多伦多大学学报》，2001。）







[1]

 式年迁宫：日本神社自公元7世纪起实施造替制度，即每隔几十年要拆除重建一次。伊势神宫的“造替”制为每隔20年一次。——编者注




将自然的运动融入建筑


在展望了古代神话式思维的建筑形态之后，可以说伊东老师提出的问题又包含了一些新的意义。伊东老师从对现代建筑抱有的疑问出发，又对抽象空间这一在非线性的自然之上以线性原理形成并在世界范围内扩张的事物发出了质疑。由此伊东老师又在建筑实践的探索之中，逐渐向着交叉的结构，也就是向着心灵结构的原型靠拢。换而言之，就是在向着我们现在正在思考的，能够适应第八次能源革命之后的能源结构的建筑靠拢。

正如伊东老师所察觉到的那样，现代主义大行其道，有一种思维方式被埋没了——不让线性空间与非线性空间对立，而是使二者统一。这种思维方式将出发点放在自然一侧的潜在空间中，激发出自然内部的母体、子宫自我伸展的运动，并从中创造出建筑的结构。一直以来，人们都在以宗教建筑的形式实践这种思想。可惜我们从这些建筑之中领悟到的东西却不多。岂止如此，日本人甚至对这些建筑究竟想要表达什么这个问题不屑一顾。然而神话学家列维-斯特劳斯却认为人类思想的秘密恰恰隐藏在这些建筑之中，他多次强调人类接下来必须正视的、应当形成的世界观的模型就存在于其中。并且这种思维方式不论是对建筑，还是对人类的心灵，或者对经济体制，都是共通的。

第八次能源革命毫无疑问即将到来。到时候经济体制会变化，建筑的结构也会发生变化。全新的、未来的建筑思想也必将会诞生。设计和建造现实中的建筑物是诸位建筑家们的工作，而我的工作就是为建筑家们预先画一道基本的线作为前提。这个具有预见意义的结构实际上就潜藏在我们过去的文化之中，也就是说未来的萌芽其实早已孕育在过去之中，只不过是一度在近代被埋没了罢了。



纳入“自然的赠予”思想的魁奈经济学


我们在前面探讨了，人类发展至今，在3·11大地震之后，第八次能源革命必将到来，并且会指引未来的建筑。在这种情境下，我们应该去审视古老神话思想中包含的自然与人类、建筑的应有形态。我们还提到了建筑遇到的瓶颈，同样也是现代社会整体遇到的问题。因此在这里，我还想预先就经济这一与建筑密切相关的领域在今后将会发生的转型也做一些论述。

下页图是18世纪一名叫作弗朗索瓦·魁奈的经济学家提出的经济学的原理示意图。这张图的内涵非常深刻，可惜当代的经济学界对它视而不见。现在的经济学在发展之中完全无视魁奈的思想，然而我认为魁奈的思想非常重要。






魁奈模型与拉康模型




上：环面 第一种交换



下：交叉结构 第二种交换



左：拉康的心灵模型



右：魁奈的经济模型


魁奈是路易十五的宫廷御医，同时也是凡尔赛宫内的一名经济学者。他当时为了重振法国的经济，提出了重农主义（physiocracy）的经济理论。

当时的经济理论与我们今天的状态非常相似，以重商主义（mercantilism）为中心。这种思想认为国家流通的货币量与国家的富裕程度是成比例的。当时的货币就是金银等贵金属，这种理论的核心思想就是贵金属才能使国家富裕。基于这种想法，18世纪的欧洲统治者们（封建君主）都对发动战争、掠夺他国的财富充满了热情。当时的观点普遍认为，既然地球上的财富的总量是没有太大变化的，就只能从他人那里夺取了。

魁奈对这种观点则持坚决的反对态度，他认为从掠夺行为之中是无法创造财富的。魁奈主张，财富是从土地，也就是自然与人类劳动的结合之中出现的。货币（贵金属）只是财富的幻影（ghost），一味地追逐囤积幻影，国家的财富也不会有丝毫的增长。魁奈提出的理论在当时极其大胆。

当时法国的农业经济与英国等周边国家比起来相当地疲软。于是以魁奈为中心的一小撮人便将复兴法国的农业作为目标。实际上，法国大革命也是在这场运动之中发生的。

魁奈的经济理论十分独特。他认为所谓的财富，是由太阳与大地发生的增殖作用而产生的——简而言之，就是播种种子收获小麦，这才是财富。再说得详细一些，种子被播种在土壤中，吸收土壤中的磷酸、氮等养分和水分之后发芽生长。长出叶子之后，就开始汲取太阳的能量，通过光合作用转换自身吸收的营养，结成果实，然后以种子的形式囤积下来。人类则收获小麦（果实与种子），以此为食。这样一来，小麦转化的太阳能就被人体吸收了，人类获得了生存的能源。即是说魁奈早已看透，动物之所以能够生存，全都依赖着摄入植物通过光合作用所转化的能量。

魁奈还进一步发现在这一过程中存在增殖现象，这正是植物进行能量转化的特征。播种小麦只需撒下3粒种子，从中收获的果实却有数百，即是说发生了增殖作用。

为什么会发生增殖呢？因为太阳在持续不断地给植物提供能源。

人类则通过农业劳动来促进这一过程发生——除菌祛病、对土壤进行改良等等，为小麦的生长创造更优越的条件——如此一来，就在实现完全控制的同时维持了增殖过程。魁奈看穿了这就是农业这种人类活动的本质，并且以此为基础建立了规模宏大的经济学理论。

我刚才形容魁奈的经济学理论“规模宏大”。之所以这么说，是因为这种经济学理论将太阳也包含在内，在理论的展开中囊括了太阳与地球的关系这一宗旨。可是由于农业这种行为相当于通过人类的劳动来驱使自然从而使增殖能够稳定地发生发展，在这个过程中必然会向自然状态——也就是向植物自然地生长枯萎的过程中添加外部的要素，因此也就会出现某种矛盾和变化。

魁奈的经济学理论认为，经济系统是由两个层面组成的。一层如下页图的下方部分所示，属于第二种交换，发生的是赠予，后来他的学生们将其命名为“自然赠予的纯产品”，就是将通过转化太阳能而发生的增殖过程视为自然的赠予。而农业可以看成是一种人类与自然相协作，通过交叉式的劳动促进增殖的过程，这便是生产。人类会对产品进行交换。在这种转换活动进行的过程中，整体经济也就流通盘活了——这就是魁奈所理解的经济的形态。






魁奈模型与拉康模型




上：环面 第一种交换



下：交叉结构 第二种交换



左：拉康的心灵模型



右：魁奈的经济模型


我们再来看一看下页图。魁奈经济学的结构是由两种结构组合而成的。一种是雅克·拉康的模型，就是这个看似女性胯部的部分，这是生产发生的部分。这个部分位于下方，就是说生产之中存在着自然与人类的交换关系。人类通过劳动驱动自然的程序（农业），并从中发生了赠予式的交换，这些部分被放置在模型的下方。正因为有它作为基础，才能出现模型上方的交换，在这种交换中出现了货币，发展形成了货币经济。

魁奈将这张示意图称为“physiocracy模型”，physiocracy在日语中被译为“重农主义”。这个译法既可以说是翻译得很好，又可以说是翻译错了。因为“physio”的意思是“自然”，而“cracy”的意思是“管理”，所以这个模型的含义是通过人类与自然的共同管理从自然中创造出财富的系统，而不是“以农业为重”。魁奈经济学的真谛在于以人类与自然的协同生产为经济活动的基础。



以女性化事物克服现代主义


可是，现在的经济学理论却无视示意图中的半部分，切断了“本质性的财富是在人类与自然的赠予式交换与联系之中产生的”这一经济的基础。对于带有这种想法的人而言，自然只是单纯的提供资源的对象。现在的经济学家们都认为自然处于经济体系的外部。他们的说法是：“资源对经济系统而言是外源性的，人们将其纳入经济之中进行生产。”魁奈的经济模型的下半部分全部被砍掉了。

借用拉康的话来说，这大概就是“女性化的部分被切除了”。也就是说，用拉康式的说法，这个世界上全部经济性的生产、流通的过程，应该是无意识过程中的女性式的生产原理和产生交换的男性式合理性原则的结合体。然而近代以来的经济学家，除了魁奈之外，全部都无视了其中女性的部分。

我刚才虽然说了“除了魁奈之外”，但其实还有一位经济学家，对切除女性的部分表示出了些许的抵抗，他就是卡尔·马克思。他虽然做出了一些抵抗，但没有彻底地颠覆这个理论系统。马克思提出的问题是这样的：魁奈明确提出了农业社会中（利用太阳释放出的自然的赠予）财富会不断地增长，那么工业社会中的财富是如何增长起来的呢？提出这个问题的马克思认为，资本主义工业社会通过——用马克思的话来说就是“榨取”人类这种存在之中的自然部分来使财富增值。

从某种意义上说，马克思所表达的思想，处于现在的经济学与重农主义的经济学的中间地带。马克思在大体上还是试图批判现代的思维方式的。马克思批判了以现代经济学的思维方式为基础形成的现代社会，指责它切除了世界这一完整系统下方的女性的部分，将自然进程置于系统的外部，盲目认为只需要从自然获取能源加以利用即可。在我看来，马克思的这种批判还有必要更进一步，若是能更深入，应该就与魁奈的思想一致了。

整个经济系统必须将自然引入其内部。自然既是我们的身体，也是我们的无意识，同时又是太阳与地球的关系。在现代主义经济系统与能源系统的思想均陷入绝境的当下，对现代人而言，开启下一个时代的关键就在于要接受这份沉甸甸的关系，创造性地利用植物转化能源的全部过程。当然了，现代主义思想若是真的能让人类越来越富裕，那也很好，但早在19世纪人们就已经预见到了恐怕不会如此。拉康通过精神分析发现，压抑了女性式的作用而创造出理性世界的这一行为，已经给人类的心灵造成了巨大的伤害；而在经济学的领域，魁奈和马克思也已经洞见了，当人们切断与自然——本质上也是女性化的事物——的联系、交叉式的结构，使得理性与压抑的系统完成为资本主义的形态时，人类和人类社会甚至地球都会遭到破坏。

我想伊东老师在探索建筑领域的宏观主题，不断向以“抽象思考（理性）”为根基的当代建筑发出质疑的过程中，魁奈的思想一定能对他有所帮助。在思考如何处理才能克服现代主义的时候，只要脑海里时时想着这个模型，就不会误入歧途了。



要从长远的跨度审视建筑


建筑必然是反自然的吗？伊东老师在寻找这个问题的答案时，读到了我过去写的一篇关于西藏建筑思想的文章，就是《建筑伦理》。而今天，我又讲到了科吉人的小屋、婆罗浮屠的遗迹和绳纹人的房子。这些建筑无一例外，都是将拉康的模型和魁奈的模型原原本本地以空间的形式呈现出来，它们都带有扭曲的结构，表现了扭转、交叉的构造，可以说是在建筑结构中直白地表现出了从无意识的领域中创造出意识的领域这一心灵的结构。

为什么这些现代建筑已经丧失了的结构，会在宗教建筑中得以稳定地存续呢？因为宗教建筑不看重效率和功能。宗教不关心效率，也不需要具备功能。宗教不但不需要具备功能，而且力图在造型上出人意料——哪怕是现在，也能看到有些新建宗教的建筑之中有一些非常令人惊奇的设计，这也表现出了宗教的一个方面。宗教建筑的特征就在于可以没用，可以将接近无意识结构的事物以原原本本的形态塑造出来，这是宗教建筑的特权。宗教建筑更接近艺术的领域，也正因为如此，在思考现代建筑的问题之时，将宗教建筑作为参考对比的对象，是很有意义的。

让我们看着画有环面构造与交叉构造的图片，再来思考一下3·11大地震之后的日本社会。国家属于第一种交换，而在区域、地方上则可以见到带有交叉结构的第二种交换。日本的国家系统已经沦为了第一种交换的结构，可以很轻易地与经济界以及官僚的世界结合在一起。另一个方面，在地方上生活的人们的生存方式，实际上还是与地形、历史或者在同一片土地上生活的其他人紧密相连的，是由共同性而产生的，所以实际上是以第二种交换（赠予）为基础的交叉结构。遵从自然的赠予规律而运作的地方或者区域的生活，从属于由第一种交换结构而构建起来的国家，甚至经常被后者无视，这就是近代以来的日本的现状。

然而，经历了这次3·11大地震的转折之后，日本人的观念发生了很大的变化，我们开始看到一些重新重视区域、地方重要性的姿态。可以说借由大地震的契机，我们看到了日本东北地区长期以来形成的生存方式，由此凸显出了国家中存在的问题。3·11大地震的经历让我们切身体会到，核能发电可谓是第一种交换驱动下的国家机能、经济领域追求效率的极致产物之一——一味地遵从这些，是绝对无法让我们的世界走向富饶的。显而易见，不论经济学家们口中GNP数字增长了多少，都与我们的生活是否幸福没有关系。我想这将成为3·11大地震之后日本人的基本思想。

在这样的情况之下，我有些话想请诸位建筑家们务必一听，就是希望大家务必从更长远的跨度出发来思考。之前，在伊东讲堂与伊东老师还有建筑史学家藤森照信老师一起谈话时（本书第二章第3节），也曾谈到过这个话题。藤森老师是一个将建筑放在两万年甚至三万年的跨度中来审视的人，所以对所谓的建筑记者和其他一些建筑家们以10年为跨度来捕捉建筑变迁的思维方式抱有疑问，我对此也深有同感。实际上我看到许多建筑家们的文章，哪怕是写在大地震之后的，看起来也大多是以10年的跨度在理解事物。或许若是以建筑本身的寿命为出发点考虑，也容易陷入这种思考方式。可是人类的心灵与知性的动态是以数万年的单位为跨度的。拉康模型中表现出的在十几万年前形成的人类心灵构造，从产生之初到现在都没有丝毫变化。新石器时代（绳纹时代）的人们在日本列岛上使用的语言，虽然与我们现代日本人说的语言不一样，但结构却是相同的。这正是心灵结构从未发生变化的证明。

在思考的时候，这个跨度还可以进一步地扩大。它可以扩大到地球与太阳的关系、生物与地球的关系，以十亿年为单位来思考。或者说，想要理解人类自农业产生以来的变化的话，至少有必要以四五千年为单位来思考。如果站在以人类为中心的视角来考虑事物，就很难以超出自己寿命长度的跨度来理解其他事物，但若是不将人类看成是位于现代主义中心的个体，而看成是长期以来接受自然赠予的一个生物物种的话，仅以数十年为单位来思考根本无法得出任何结论。所以我认为，我们也有必要用更长远的眼光来审视建筑，这才是3·11大地震后日本建筑所必须实现的大转型的关键所在。




附录 建筑伦理




中泽新一

西藏高原的佛教寺院大多建在背靠荒山的险恶地形上。人们在人迹罕至的荒野上旅行数日，远远地看到寺院的景象，会感到自己终于抵达了有人类活动的地方，心里不由得松一口气。在这样一片绝无拥抱人类之意，仿佛抽象画一般的风景之中，寺院的确是突兀地割裂了自然，彰显出了人类活动的痕迹。然而在藏族人的建筑思想之中，却并不推崇这种在自然面前表现出自豪的态度。

这其中的理由可以粗略地归结于两点。首先是与“风水思想”（根据地形与方位占卜凶吉的思想）有关。这种思想认为，在建造寺院时，不论是从地理的空间性上，还是从天文学（占星学）的时间性上，必须尽可能地受到自然的祝福，占据天时地利。他们已然了解，将寺院这种建筑作为人造的事物置于自然之中，必然有着无法完全与自然同化的命运，所以不能自认为人类的精神制造出来的事物就比自然的创造更为优越，而是要尽可能地去迎合自然，获取自然的祝福。可以说亚洲的“风水思想”已经深深浸透在西藏高原的世界之中。

其次是与佛教思想有关。严格来说，尤其是与密宗始终坚持探索意识本性的思想有关。不论是怎样的建筑，既然它是由人类的意识活动产生出来的，就具备了无法还原到自然进程中去的特质。然而密宗还认为，仅凭在设计建筑时才发挥作用的意识，是无法悉数捕捉意识的本性的。如此一来，意识活动的产物不仅带有与风、火、水、土等外部自然相异的部分，与被称为“意识的自然”的状态也是相异的。这么一想，一味地对建筑感到自豪的话，不仅仅是对自然的不礼貌，更会陷入看不清“意识的自然、意识的本性”的陷阱。密宗一直在通过它的建筑思想和实际的画面表现来深化这种思想。

那么，回到具体的话题。关于在建造寺院的时候应该选择怎样的地点，有哪些注意事项，应当遵循什么礼数和规则等问题，藏族人留下了很多文献资料。宁玛派流传有一本密宗百科全书般的经典全集叫作《大宝伏藏》，其中有记载，根据不同地区的传统不同，或者是喇嘛教诲的谱系不同，相应的做法也是不尽相同的。比如其中的一本中是这么记载的：

“适于建造寺院（正殿）的土地以具备以下特征为最宜。背靠高山峻岭，前方低丘绵延，左右细流潺潺于前方合流，中部有广阔的岩石与草地可堆放成山谷物，平缓开阔的峡谷地形为最佳。而且最好聚齐被称为“大地的四根支柱”的吉相，即东方为广袤的大地，南部为不高的小山，西方为绵密的圆丘，北部为天幕一样的峻岭。此外还必须要有守护四方的象征。东方要有发白的道路或岩石，象征白虎，且在此方向不得有地形险峻的山谷。南方要有河流和象征青龙的绿地，且若水流有像瀑布般流入洞窟的情况，则最好回避。西方要有象征朱雀的红色土壤或岩石，这个方向上的道路不得有突起或有凹陷的坑。北方则要有嶙峋的岩石，象征龟蛇玄武。这个方向上的水源不应混浊不清澈或咕嘟冒泡。若是一片土地上齐聚了这四方的守护神，便可堪称完美了。”

（土登嘉措《打开僧院的大门》1979年，加德满都）

建造寺院对布施者和生活在当地的人而言都是很重大的事件，所以选地时也需要小心谨慎（毕竟并不是总能找到文献中记载的那么理想的大致地址，这种时候也需要一些将小丘视为山脉的变通窍门）。在这样选出大致地址之后，具体将寺院建在哪里，又是由更为自由状态下的必然性，也就是“偶然”来决定的。就是说这个场所的决定方式，是让具备神力的喇嘛来摇骰子，请示吉祥天女的神意来决定。与此类似，喇嘛还会通过复杂的占星运算来选出适宜开始动工的日子，然后根据密宗的教诲，举行镇地仪式。通过以上种种程序，选出地址的形态与磁场、与太阳的位置关系、天体运行的位置等等一切要素，当它们都被认定为“适宜”的时间与空间之后，寺院的建造就在自然的祝福之中舒畅地开始了。

不论是怎样的建筑物，只要是人为建造出来的，就必然会带有无法完全融入自然的异质属性。然而在贯穿了“风水思想”的亚洲建筑思想中，人们却并不喜欢用建筑物来抑制自然的想法。这种思想认为，在建造建筑物时，不应麻木不仁地切分森林和土地，均匀地把地铺平，压抑并压制自然，反而应当借用自然以其精妙的必然性所选择出的天时地利（当然，需要具备特殊能力的人才能听到自然的声音），集合各种有利的力量与时空点，才能建造建筑物。这种思想反映出了这样一种观点，即人类的精神活动也是自然进程的一个部分。建筑是由人类的精神活动而形成的，可是这种精神活动与植物的生长、动物的繁殖一样，都被囊括在自然的进程之中，是自然进程的一个部分。从这点而言，人类建造的家与鸟兽制作的巢穴没什么分别。所以像建筑这样的行为，人类是不能只凭自己单方面的意志强行推进的。想要完成建筑，必须要在自然的各种力量都对自己有利的状态下进行，必须集齐能够顺利地搭上时空“线路”的种种条件。

然而，也不妨这么说，“风水思想”也是人类自身不安的产物。人类虽然赞叹海螺贝壳的美丽、蜜蜂蜂巢的精致，在建造自己的房子、寺院或者教会等建筑物的时候，却不会去完全模仿这种“自然的建筑手法”。人类的建筑方式，遵循着与自然进程性质相异的几何学秩序。可以看出，虽然人类的建筑之中反映了欧几里得几何学的理想，自然的建筑中的几何学却带有与之不同的感觉。也就是说，虽然人类精神活动的产物也是自然进程的一部分，但同时也有着无法剔除的不可还原回自然中去的特异属性。所以或许在大地上建造这样的事物，会有损自然的情绪。于是“风水思想”就没能像在小河上建造堤坝的河狸或者将放射状的丝网织成巢的蜘蛛那么大胆，而是神经兮兮地对自然表现出的各种“征兆”加以过分的关注与解读。可以说是人类的纤细敏感造就了“风水思想”，这份纤细敏感让安稳的直觉与焦虑的神经在人身上共存。藏族人关于寺院的建筑思想实在是将这一点体现得淋漓尽致。之所以这么说，也是因为寺院作为所有建筑的原型，其中浓缩了建筑所包含的悖论。

西藏人认为大地中居住着“地神（萨·塔库）”。“地神”的头发和下半身为蛇形，上半身和面部是美丽的少女，她同时具备了母性的包容和少女的阴晴不定，平常虽然温柔地包容着人类的活动，但一旦发起怒来，就会接连不断地制造灾难，变成一个棘手的存在。因为所有的人类活动都是在“地神”的领地上进行的，所以不仅要在建造家宅或者寺院的时候举行宗教仪式，在日常生活之中也必须要尊重“地神”，避免触怒“地神”。尤其在建造寺院的时候，要格外小心对待“地神”。虽然她现在作为佛教的守护神，用警戒的目光注视着外敌，但就连喇嘛僧侣都不敢断言这位阴晴不定的少女何时会骤然调转视线，爪牙相向。

“地神”头顶着茂密的旋涡状的蛇形毛发，下半身也为覆有鳞片的蛇身，妖艳地弯曲着，这个形象表现出了自然进程中包含的流动性与多样性。自然是由永远在波动起伏的旋涡状螺旋生成的，其中潜藏着永远不会穷尽的无限多样性。“地神”的样貌，就是用具体的动物的形象表达了这种对待自然的观念。将“地神”表现为母性的女性身体很好理解，但同时又是少女这点该怎么理解呢？自然进程始终是异于人类的秩序的，少女的形象似乎可以理解为是对这种绝对不会被秩序所控制的不安定与过剩的直观表现。确实自然发生的变化是循环往复的，但从具体细节来看，自然从不会按照人类的意愿发展，在局部充满了混乱。因此不论人们再怎么举行仪式，面向自然发挥想象，祈祷自然按照人类想象的秩序来运行，随心所欲的自然仍旧像是突如其来的浩劫，总是背叛人们的期待。这份随心所欲、不安定与无情，就赋予了“地神”少女的属性。而人类就在这样的“地神”之上平行竖直地划线，将土地分割成四方块加以开拓。这就是说，在实际开始开垦土地之前，人们在精神层面已经在“地神”孕育着流动性和多样性的身体上画起了直线，完成了将其转变成可以绘制欧几里得式图形的“平面”的拓扑变形。因此镇地祭祀是一种与“地神”交流并安抚她的情绪的仪式，也是一种为了在精神上率先对进行这种拓扑变形起到阉割作用的仪式。

在藏族人的建筑思想中，将蛇身的女性“地神”的身体进行拓扑变形开拓成平面这一点表现得最为鲜明的，其实在于对自然数的使用。藏族人试图通过他们的“数论”来表现建筑这种行为中包含的悖论。他们的建筑基本都是自然数。一位住在加德满都名叫阿姆奇·昆桑的喇嘛僧侣在一本宣传册里这样写道：

“在西藏最常用的分类原理，就是根据‘4’这个自然数和四角形来分类。人际关系的分类也用柱子的数量来进行比喻。举例来说，比如一个喇嘛僧侣有数名子弟，那么高徒们就是4根支柱，接下来是相当于大梁的8名弟子，再下一级是16根普通的梁、32根小梁……会采取这样的称呼方式。”

构造最简单的寺院，就是这样以自然数“4”和“4”的倍数为基础建造起来的。还有另外一种主流的建筑原理是基于自然数“6”和“6”的倍数，这个数字还不算很大，若是更大的寺院，就要以两行并列的10根柱子为基础来设计。不论是哪种情况，寺院都要先选出一个作为基础的自然数，然后再由这个数字来决定门的数量、窗的数量，分配整体的比例。所谓建筑，就像是基于最初选出的自然数而进行的某种“算术”一样。

于是这种建筑思想之中自然进程与人类精神活动所创造出的建筑之间的差异，就可以通过“数论式的对比”来考量了。比较能体现“地神”的从数论上说应该是包含无限性的数，比如无理数或者超越数。因为这些数字中自然地带有无限循环的矛盾，所以以这样的数为基础是无法形成不会酿出矛盾的清晰理论世界的。然而与此相对，建筑是以一定的自然数为基础建立起来的理论体系。因为每个自然数，都是从无限连续的数的恶梦中摘出来的结果，所以若是将自然数组合起来，似乎不必担心会产生矛盾，就能建立起清晰的理论体系了。人们并不是想通过建筑来打造一个遮风挡雨的罩子，而是要用建筑构建起理论的世界。寺院建筑的匀称的几何性质在任何民宅都是看不到的，在人们通过寺院建筑实现这一点时，实际上是试图在不侵犯“地神”这种怪物的基础上塑造纯粹的理性空间。

可以说藏族人以宗教式的感觉敏锐地察觉到，大地与建筑的关系就相当于包含着无限连续的数字与自然数的关系。去研究关于“地神”的复杂占卜与仪式体系就能很清楚地发现这一点。他们的占卜是在纸或木板上画出如下页图所示的图画，以其为基础进行的。






大地女神萨·塔库




（出处：中泽新一，《雪花曲线论》，中公文库，1985。）


在占卜时，首先决定构图中心点与四角的大致范围，然后占卜者在纸面上画出“地神”的形象。“地神”的身体全身都要带有柔和的卷曲，在画头发上的蛇和下半身的蛇身时，一定要细致入微地画出向内翻折的复杂曲线，令人惊叹。在此基础上再将画面分为九九八十一个方格。这个矩形分割的行为，明显与将“地神”所象征的包含无限的复数多样体，拓扑变形为欧几里得式平面这一操作相对应。占卜就在画有“地神”形象的方格平面上进行。更准确地说，占卜这种行为，恰恰就是在复数多样体变换为欧几里得平面的剧变的“扭转点”位置进行的，所以才能一边聆听自然的神意，一边将其带入人类的世界。占卜若要实现这样的行为，就必须要在这种危险的“扭转点”位置进行。若非如此，辛辛苦苦建成的寺院或民居就会始终遭受被抛弃的“地神”的迁怒。在多样体之上以自然数为基础建造寺院，这其中也体现出了自然进程与建筑的性质差异。

由此可见，不论选出自然诸力如何协调顺畅的土地，又或是挑选出天体运行放出最佳波动的时间来动工，只要作为建筑物范本的寺院是以自然数为基础建造在欧几里得平面之上，就会表现出空间的理性，也就无法完完全全地融入自然进程之中了。

对于将佛教本身视为从印度传来的高深的理论或思想体系的普通学僧而言，或许住在这样的寺院空间里会感到十分舒适。可是对于深知佛教思想的本质并不存在于这些现代主义建筑之中的神秘主义者而言，应该就不会觉得舒适了。他们厌恶居住在寺院之中，更喜欢住在岩洞或者简陋的小屋里。他们的理由应该也不会只有厌烦寺院中的人际关系与权威主义这么简单而已。

然而我们一旦踏足寺院的内部，便会发觉自然进程与人造的建筑之间的美异与对立产生了奇妙的扭曲，在建造它的时候以及从外部看起来令人感到的不安也不再那么强烈了。这是因为当我们从外部穿过寺院（主殿）的门进入寺院内的一瞬间，本应处于寺院这一人造物外部的自然，又再次出现在寺院的内部，给人带来一种奇妙的错觉。

寺院之中是没有像设计庭院一样从自然中借景的创意的，可是却会给人这种奇妙的感觉，这是缘何而来呢？

很多人在访问西藏的佛教寺院，尤其是密宗色彩浓厚的寺院时，都说在寺院内部静坐下来，会有仿佛被包裹在母体胎内一般的感受。一穿过寺院的内门，寺院里长明的大量油灯的气味和热量，一下子就包围了来访者的身体。寺院的香火中混入了特殊的药草的香气，昏暗的堂内充斥着一种轻微但略带黏性的空气。油灯的灯光映照着佛坛上发着金光的佛像和遍布墙面的诸多神明的身影，哪怕只是看着色彩艳丽的诸神佛像，就仿佛要被色彩旋涡的感觉征服了。况且寺院中还别有一种寂静。虽然放置在堂外的“转经筒”不时被转动，轻轻的铃音交相响起，但寺院中的寂静仿佛有一种不断向内凝聚再凝聚的力量。寺院内部的空间调动了视觉、听觉、嗅觉和皮肤触觉等全方位的知觉，营造出一种被踏足其中的人们用“仿佛置身于母胎之中”来形容的神奇的包容感。也就是说，寺院这种建筑本身虽然带有从自然深处排斥出来的异质性，然而一旦进入寺院的内部，却又给人以从嘈杂的外部世界再次回到了记忆深处熟悉的包容感中的感觉。

当然了，之所以会产生这种奇妙的反转，很显然其原因之一与知觉所接收到的庞大的信息量及其特质不无关系。油灯与香火带有粘性的香气包围着在干燥的高原空气中一路口干舌燥的人们的鼻腔，闪着金光的佛像与壁画上鲜艳的色彩像洪水一样涌入长时间只看到荒凉景色的眼帘，唤起了人们在原始时期的渺小的感觉记忆。

以人眼为例，人眼原本是可以接受来自外部世界的丰富色彩的洪流的。只不过在接受的过程中，人们会给色彩的旋涡赋予一定的秩序，以有形的方式来理解外部的世界，在这个过程中有着某种理性在无意识中作用于人类的知觉。通过这种理性的作用，世界才有了清晰明确的形状，可是在另一个方面，这种理性也压抑了知觉所能体验到的快感。或许这种行为本身，也可以说与在象征自然多样性与运动性的蛇身“地神”的身体上建造棱角结构建筑物的行为十分相似吧。人类在建筑这一过程之中，从知觉的层次上升到了思考的层次，而实际的建筑则将这一全过程在更高的层面上再现出来。

在西藏的佛教寺院内部发生的事情，实际上是将知觉从在各个层面上发挥作用的理性的桎梏中解放开来，让人的眼睛、鼻子、耳朵和皮肤都找回了璀璨的快乐感觉。如果说成长为成人的过程，就是让神经系统贯穿全身的器官组织，借此来全方位地限制住肉体与知觉的自由，在抑制快乐感受的同时最终将人的精神纳入语言的秩序之中的过程的话，在寺院之中驻足的人就是体验了这一进程的反向过程。也就是从成长为成人的过程向前回溯，让感觉自由自在地游走，并且让自己与周围的世界之间保持着模糊的联系，还使人体验到了找回尚未失去与母亲间亲密联系的原初状态下的记忆感觉。佛教寺院之所以给人以置身“母体胎内”的感觉，其实与它赋予感官极大的快乐是密不可分的。

然而，这些也都还不过是表面的现象。寺院的内部空间给人置身“母体胎内”的感觉，在西藏的密宗思想中还具备更多的深层含义。之所以这么说，是因为密宗思想追求的并不是回归母性，而是试图突破与母性的联系，实现更为纯粹的境界升华。

佛教的教诲会平复以惊人的力量翻弄人心的各种欲望与怒火，净化被愚昧蒙蔽的心灵，将人从痛苦挣扎的轮回状态中解救出来，给予人真正的救赎。因此佛教提倡必须遵守戒律或者道德，用清净的方式生活。然而密宗思想对于解放心灵的态度更为激进。密宗思想立足于由那伽阿顺那（龙树）集大成的中观学派和伐苏畔度（世亲）奠基的唯识学派思想的基础之上，还试图更上一层楼。中观学派致力于运用繁复的理论技巧，阐释现实之中语言和象征体系所无法描述的事物。因此中观学派涵盖了一切试图以命题来表现世界的矛盾的哲学理论，将世界表现成一个存在形式无限多样的没有中心可言的巨大的缘起体系。如此这般，中观学派使用否定的方式，持续地将一切语言体系进行解体。与之相对，唯识学派则一边探索无意识的深层心理，一边试图论证所谓的现世（现实）不过是心灵（意识）制造出的现象。简而言之就是世界并非只有一个，而是有着许许多多，世界本来就是多层的。而唯识学派在深度的冥想体验中领悟到的，就是这些多层次的世界全部都是心灵的现象，与梦或者幻觉一样都是人为制造出来的。

密宗活用印度宗教传统中凝练出来的观想（心灵视像）和真言（曼荼罗）等意识手法，试图突破中观学派与唯识学派的境界，获得更为明晰的体验。密宗所追求的目标，用宁玛派流传下来的大圆满密宗哲学的术语来说，就是通过毫无保留地直接进入“心的自然状态（semsnyid）”，从中获得安宁，借此让心灵解放（解脱）了的肉体本身抵达大圆满的境界。“心的自然状态”指的就是让心（意识）自由地流动，不被任何事物所束缚地自然成长的状态。密宗在探索了深层意识的每一个角落之后留下的教诲告诉我们，这种“心的自然状态”可不是那么容易就能达到的。首先，心（意识）的连续体的流动（这种流动是持续的、毫无间歇的，即便死亡也无法使其中断的永恒流动）会受到欲望、愤怒与愚昧等涌动的情感或思虑的阻挠，经受不正常的压力，从而被扭曲，随后又会因为前述的原因产生出新的欲望、愤怒或愚昧的想法。这种感情涌现的源泉在于无意识的结构。无意识与语言一样是结构化的，故而会扭曲心灵自由的流动。也就是说在无意识之中，自我与自我之外的世界是分离开来的，致使人产生错觉，认为“自我”是有着坚硬形态的实体。所以人类已经在无意识的深处扭曲了“心灵的自然成长”，导致了许多禁忌与失真。密宗思想认为，平常人们认为非常理所当然、十分“自然”的人类事实，实际上一点也不“自然”，反而是使“心（意识）的连续体”的自然成长扭曲、混浊、不自由的行为。也就是说密宗强调，道德非但丝毫没有反映出意识的自然状态，反而将其扭曲了。

而密宗的修行力图破坏、消解、焚烧这些阻挠、截断、扭曲“心（意识）的连续体”自由流动和自然成长的阻碍，以便直接进入“心的自然状态”。密宗的法器都近似古代武器的形状也是对这一层含义的象征。最主要的法器之一是“伐阇罗（藏语中称为多杰、金刚杵）”，它象征着因陀罗神的武器雷电；女神荼吉尼天手提弯刀；满面怒容的守护神、护法们也各个手持锥子、刀刃、锤子、长枪、弓箭等武器。密宗为了实现“自然之心”，隐喻地制造出了一种“战争状态”，借此来破坏、消解、焚烧那些阻碍心灵自由流动和成长的事物。

可是这些造型愤怒的神佛们所进行的“战争”，并非是与来自心灵外部的敌人战斗，而是试图破坏那些影响“心的自然状态”、使心灵变得僵硬扭曲的事物，在这一点上与一般的战争或者斗争有着很大的不同。密宗对此的解释是，虽然这些神佛们的形象愤怒可怖，有着破坏与摧毁的一面，但他们在本性上仍旧是慈心仁广、十分包容的菩萨，怒佛也好，菩萨也罢，都是对“心的自然状态”所包含的力量状态的一种表现。

那么密宗是运用什么样的技法来达到这种“自然之心”的状态，获得这些生动体验的呢？大体上可以分为三个阶段。就是（1）新生阶段（生起次第）、（2）圆满阶段（圆满次第）、（3）不依赖于前两者的自然性的阶段。在“生起次第”中，修行者可充分发挥对于画面影像的创造力，在眼前或头顶的空间中想象出诸神佛的形象（多数情况下是修行者的守护神胜乐金刚或者荼吉尼天，不然就是莲花生这样的高僧），由此将周围的空间整体变为神佛的宫殿或净土，在此基础上，再将修行者自己的身心与神佛融为一体，是一种将冥想发挥到极致的技法。接下来，“圆满次第”以“生起次第”的技法为基础，通过控制“风（气）”这种生命能量，从身体的内部引导出惊人的热量、光和快乐，借此体验细微力量状态下的“自然之心”，又称为“空”或者“无”。然而根据密宗的教诲，在“自然性阶段”中，修行者要舍弃这一切所有的技法，不通过任何媒介，直接进入“自然之心”的状态。在宁玛派的传承中，这种修行被称为“大圆满密宗”，而噶举派中则叫作“大手印”，萨迦派的“道果”和格鲁派的“六支瑜伽”，不同流派中的理论见解和身体技法中细节上虽然略有不同（不过在上述技法中，宁玛派大圆满教法中的九无上瑜伽在其他的密宗体系中并不存在，十分独特，其传统也与沿袭孟加拉密宗传统的大手印或道果有着很明显的不同），但“自然性阶段”都处于中心位置。这种“自然性阶段”所基于的哲学和意识体验与禅十分相似的部分在于，禅也是通过冥想的过程来否定臆想的生起。

说到这里，要理解寺院内部空间的本质，与之关系最为密切的是密宗中的“生起次第”。因为寺院的墙面、供品和法器全部都是基于“生起次第”的理论来建造设计的，所以接下来就让我们把焦点放在这一部分。

“生起次第”中，修行者试图用模拟的方式再现万物生成的过程。所有有形的、有生命的事物都是从“空”或者说是“无”之中产生出来的。可以说这里所说的空或无，实际上指的就是处于自然状态下的纯粹至极的“心（意识）的连续体”，而这个“心的连续体”又象征着具备无限生命力的纯粹力量本身。所以当隐藏在自然状态中的“心”的生命力处于不被其他歪曲与污浊的外力所影响的成长状态下时，与相当于“无”的“自然之心”性质相同的某种切实存在就会充满整个宇宙。然而对于始终迷失在轮回之中的人们而言，在纯粹的“心的连续体”中涌现出力量的一瞬间，这个力量的成长就被施加了扭曲或贫弱的变形作用，使得“心”的自然成长受到损伤，扭曲的心继而创生出一个扭曲的世界，人也就在这样的世界中继续迷失自我。处于自然成长状态下的“心”与处于轮回之中的“心”虽然以同样的力量为源泉，但外在表现却像货币的正反两面一样截然不同。“生起次第”所试图达到的，自然是“自然成长性的心”的状态。

为此，“生起次第”的修行内容就像是从卵中诞生的鸟类一样，要经历双重诞生（鸟类先从母鸟的身体中以卵的形态出生，随后再从卵中破壳而出，诞生为雏鸟）。第一重诞生是为了溶入“无”之中。也就是修行者首先要将自己的身体（这无疑是一个巨大的物质复合体）通过观想的方法变形溶入胜乐金刚或荼吉尼天等守护神那臆想中的身体中去，紧接着这个由光构成的身体又会开始消溶，溶入深邃的三摩提（三昧）之中“无”的状态。

第二重诞生就是在“无”中开始的。在纯粹的“心的连续体”所发出的自然光辉之中，第二重诞生是非常轻盈的。在“无”的状态之中会升起虹光，从中浮现出种子一般的文字，它们象征着神佛的真言。这些发光的种子片刻之后就会开始变形，逐渐拼凑成守护神的形象。最终光团的轮廓变得清晰，守护神的身影显现出来，他手中所持的密宗法器或象征物也能看得一清二楚。在此期间，因为修行者会与神佛心灵感应、和唱真言，所以声与光的律动也会柔和地拍打修行者。如此这般，修行者就实现了向守护神的蜕变，在想象光明的过程中直接体验了“心的自然状态”。

当然，通过“生起次第”所获得的全息体验（据说在这种修行中，必须在想象中将神佛的立体构成想象得极尽细致明确，并且收放自如，每个局部中都必须投射出整体），是不可能通过图像或模型的方式完全地再现出来的。使用现实物质的颜色和稠密的装饰素材来表现“生起次第”所带来的鲜艳生动的体验原本就是不可能实现的。最多只是尽可能模仿“生起次第”中的形象，为观想修行提供一些辅助的手段。不过，最符合“生起次第”修行体验的图像，恐怕应该是曼荼罗（在藏语中叫作吉廓）。曼荼罗才是无限接近纯粹状态下的“心（意识体）”的自然成长性的图像表现形式。

在藏传佛教的传统中凝练出来的曼荼罗图像中，最令人玩味的地方在于，密宗修行所带有的“斗争状态”（破坏与解体的一面）与“自然状态”（“心的连续体”的生命力自然成长的一面），被同时表现在一个画面之中。曼荼罗的周围环绕着一圈“火焰之山”，这圈“火焰之山”的功能在于防止不洁的灵力或不成熟的邪念进入内部，同时还能将各种妨碍“生起次第”的意识解体，将二元论式的思想转变为诺斯底主义式的直观认识。在“火焰之山”的内侧，为了防止内部的曼荼罗因外力遭到破坏或变质，还有一圈象征着坚不可摧的钻石的“伐阇罗（金刚）”之环。在金刚之环的内侧又有“八块坟墓”，其中分别画有被鸟类与猛兽撕成碎片的尸体、修行的密宗行者和镇有真理教诲的佛舍利（塔），这里面包含了复杂的象征性含义。其中“八”这个数字象征了人类的八种意识形态，也就是五种知觉的五识，加上对自我的意识，又叫思量识、末那识，以及处于所有这些意识底层的无意识，即“第八识”——阿赖耶识。这八种意识形态集合在一起，就形成了人类心灵现象的世界。“自我是具备实体的”这一幻觉，“外界与自己是相分离的”幻觉，还有悲喜的情绪，这些都是由“八识”所产生的，会阻碍“心的自然体”自由自在地流动成长。这一切都是“八块坟墓”试图破坏和解体的东西。之所以表现为被啃食的尸体，是因为身体正是“八识”活动最为坚固的根据地。人类正是将“心（意识）”的自由流动封闭在了身体之内。所以意识形态的破坏与身体的解体是一以贯之的。在这种语境下，死反而象征了解放。

在这些表现了破坏、切断等“斗争”的解体的设计图案的内部，才开始描绘“心的自然状态”。

在这里，我们必须注意的一点是，这种“自然状态”是以“王城”的形式表现出来的。王城有着四面围墙，四扇大门上飘有王旗，城中装满了宝石与各种装饰，神佛们就在这样的王城之中乐享庄严的生活。曼荼罗中的王城与普通人类建造居住的王城的区别就在于，在曼荼罗的王城之中，是不存在国王与臣子、市民与奴隶这样的阶级层级的。在曼荼罗的中心，确实画有一个主宰曼荼罗的神明，但是环绕在他周围的诸多神佛们，至少在曼荼罗的理论之中，都是这位画在中心的神明的分身，他们彼此之间都是有机结合在一起的。也就是说不论是画在曼荼罗的哪个角落里多么渺小的神，都与中心位置的神毫无差异，都包含着能够产生整个曼荼罗全部的能量与信息。由此可见，曼荼罗中反映了一种“概念上的神秘主义”，表现了超越者与他们所构成的没有阶层结构的世界的极限状态。并且，密宗强调这里所说的这些并非是在头脑中空想出来的。这些极限的状态并非是想象的产物或隐喻表现，而是我们通过身体修行全身心地投入之后所获得的直接体验。

不仅如此，曼荼罗的王城还表现出了旋涡状的运动形态和无限的多样性。首先是在它的内部，差异化被贯彻得十分彻底。以某种色彩与姿势表现出来的一位神明，实际上在曼荼罗最为简化的基本结构中被分割为5个部分，进而又依照同样的程序被进一步差异化，分成5种不同的特性与侧面。所以可以说曼荼罗在潜在中是以可缩放的多样性为前提的。曼荼罗的王城也体现了可以伸缩的无限变化的多样秩序。更何况它在整体上还呈现出了旋涡状的运动性（关于这点请参考《雪花曲线论》一书中的《雪花曲线论》章节）。曼荼罗的王城作为初生之地的象征，着眼于表现在混沌之中出现的螺旋状的作用力通过搅拌将轻快的运动性传递至整个宇宙的瞬间。

这么看来，号称表现了“自然之心”的曼荼罗其实具备着奇妙的“中间性”。曼荼罗可以说是位于“无”与“有形”之间的“夹缝”、混沌与旋涡运动之间的“夹缝”，是一种古怪的类似分形物质的东西。因此曼荼罗一方面具备王城这样刻板的结构，另一方面它自身又试图向无限的多样性与旋涡状的运动展开。如果说环绕王城的“八墓地”、“金刚轮”、“火焰山”都表现了破坏阻挠“心的自然成长”的各种力量的否定性的话，那么它内部所描绘的孕育了无限与运动的王城就象征了肯定性的一面。曼荼罗同时表现了“斗争”这种“生”的状态所具备的否定性与肯定性。

曼荼罗的画面表现对应了密宗通过思想与修行所开拓出来的“心的自然状态”，并且在表现中还使用了王城形象这种奇妙的“中间物质”。值得一提的是，曼荼罗的表现原理，以一种简化的形式贯穿于佛教寺院的内部结构之中。寺院的内部作为与“生起次第”的对应，象征了所有意识现象从产生到消亡的“心之母胎”。与此同时它还作为对“心的自然状态”的模仿，具备这种曼荼罗式城邦的本性。对于藏族人而言，佛教寺院既是城市形象本身，同时这个城市又在更高的层次上再次向着“自然”的领域将自身敞开。建筑原本是在否定象征自然的多产与多样性的蛇神的基础上建造的，然而西藏的佛教寺院却用更为纯熟的方式将蛇神的性质引入了建筑的内部。如果说这其中包含了藏族人对于城市的思考的话，应该说这其中体现的建筑思想与城市是尖锐对立的吧。

藏族人的建筑思想很清楚地认识到了，建筑是无法回归自然进程的，建筑反映了某种遵循着超越性秩序的生活方式。建筑以欧几里得几何式的“理性”为手段，在隐藏或阉割怪物般的自然的形态的基础上得以成立。佛教寺院作为这种建筑物中典范的典范，是依据尤为简单明快的自然数的原理来建造的。可是这其中却出现了问题。虽然这对佛教寺院中的人来说可能不成问题，因为在寺院之中诵经修行的信佛之人原本就强烈地想要突破建筑这种行为所反映出的“理性”。在寺院之中展开的是一种否定一切超越的彻头彻尾的内在性哲学，它舍弃了所有以任何形式的超越为基础形成的阶层化的世界，试图创造有秩序的生活方式。

在西藏佛教寺院的内部，对上述这些事物感到厌恶的人几乎都被这些甚至可以用古怪来形容的色彩与造型淹没了，这与佛教寺院的建筑所带有的试图超越这种矛盾的努力有着深刻的关系。在寺院建筑中，对于当人类的图形表现抛弃了欧几里得几何式的“理性手段”之后，会呈现出怎样一种空间这一问题，给出了一种类似解答的暗示。将寺院的内部“城市化”，这就是藏传佛教所选择的道路。他们想象中的乌托邦，必须全方位地反映出“无超越者的神秘主义”或者反映完全内在化的哲学。于是藏传佛教寺院的内部充斥着混沌与有形的中间物质，充斥着以更高的层次再现自然进程的分形式非欧几里得式的形态。

正是因为如此，人们一踏进这样的寺院，就会感到“仿佛置身于母亲的胎内”一般的亲切感（不过也确实有从根本上就厌恶这种感受的人）。画家萨尔瓦多·达利曾说过“未来的建筑也许会毛茸茸的很柔软吧”，西藏的寺院虽不能说是完全实现了这一点，但至少在某种程度上也是超前地实现了这一点。如果西藏的建筑思想家们能够见到安东尼·高迪在西班牙的建筑，应该也会感到与自己的资质相接近吧。

同样的理论也适用于那些放置、描绘、悬挂在寺院内部，营造出迷人内部空间的“物品”上。

首先，穿过寺院的大门之后，在通往主殿内部的门的左右两侧，绝大部分寺院绘制的是《六道轮回图》与《须弥山图》，它们起到了引导人们进入向着内侧扩展的“自然空间”的作用。这两幅画分别表现了轮回循环的现象世界与宇宙的整体构造。也可以说这两幅画通过将人类的生命置于更为宏观的全体之中，将其相对化，起到了柔化、开解人的执念的作用。

在寺院的内部空间中，充斥着适于点缀“心”之王城的色彩与装饰。天花板部位挂有美丽的布制吊顶，与曼荼罗周围装饰的王旗相对应；墙面上绘有模仿“生起次第”中诸神显形的想象体验的图画，或者莲花生的八变图等鲜艳的画面；给神佛的供品“朵玛”与油灯和水碗一起供奉在放有佛像的佛坛前；有时天花板上还画有各种各样精美的曼荼罗。

当喇嘛僧侣们聚集在主殿，手持法器和乐器，举行每月几次的“法事”的时候，这些图案、供品与佛像在与“心的自然状态”的共鸣共振之中显得栩栩如生。密宗的法事与音乐一起伴随着“生起次第”的冥想形成了层次丰富的交响乐。聚集在殿内的喇嘛们则一同进行“生起次第”的修行，整个内部空间形成结界，阻断了来自外部的妨碍，僧侣们先在这个空间中净化空性，随后进一步从空性之中臆造出守护神胜乐金刚或荼吉尼天鲜明的形象。这副景象恰似通灵的巫觋法事，或者像是所有人都在同一个梦中，能够迫使人领悟形成同一心理状态的方法。

这时，殿内会充斥着“自然之心”所发出的淡淡光辉（至少对正在共同进行“生起次第”修行的喇嘛僧侣们而言）。这种独特的精神能量，使得墙面上画的神佛与眼前摆放的佛像与供品都不再是“物”，而营造出了一种通感的状态。这样一来，在音乐、美术以及充满“生起次第”精神能量的内在光辉那令人惊叹的交响重奏之中，形成了一个自由、轻盈，而且充满了绚烂与快乐的“极乐”空间。此时此地，束缚着人类世界的“道德（moral）”已经不复存在，只有更为宏大的宇宙“伦理（ethic）”在轻舞飞扬。
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伊东丰雄

30年来，中泽新一老师的著作一直对我有很深的影响。接触中泽老师的文章时，会感到整个世界都在旋转和变化着。沉浸在这种质朴而美丽的文章之中，不知不觉间自己也像是漂浮在流动的空间中似的。

我估计这一定是因为中泽老师在观察世界、尝试说明事物间关系的时候，将自己也置身于持续变化的森罗万象之中的缘故。

人们在试图使用语言构筑理论的时候，总是要一度置身于世界的外部。这是因为当人们想要构筑些什么的时候，无论如何，解开纠缠难分、持续变化、复杂至极的万象，将其转化移动至理性的空间这一步骤都是不可避免的。可是有很多时候，在这个转化过程之中，原本充满活力的事物虽然变得易于掌握，却丧失了生命力。这种客观的步骤作为人类知性活动的一部分或许是不可或缺的，可是似乎有很多号称是“学者”的人，一旦置身于世界的外部，就再也回不到内部中来了。或者与其说是回不来，不如说是不回来。因为始终置身于世界外部的话既感觉不到矛盾，自身又很充实。相对的，现实世界却仍旧是那么错综复杂，终究不可能梳理得一清二楚……

中泽老师的魅力之处就在于，与构建明快客观的理论相比，他觉得切入难以用语言来表达的世界更加有趣。他十分厌恶人类可以通过理性支配整个世界的想法，他会尝试站在动植物的视角上来理解事物。所以中泽老师的文章全部带有一种了不起的共性，那就是这个世界是由人类的理性所无法掌控的更大的力量在推动运转着的。

建筑既然扎根于大地，那么也应该是一个在与现实的纠缠之中存在的渺小之物，为何却要从世界的外部去思考它，将它变成一个伫立于地面之上俯视世界的傲慢之物呢？

在现实世界中建造建筑物时，难免要用几何学，尤其是欧几里得的理论来进行思考，这在目前是不可解的。正因为如此，在设计建筑的时候，才应当要一度置身于现实的外部，借助于抽象思维，将现实的藩篱抽象化。然而，以这样的思维过程设计出来的建筑，也一样要再次返回现实之中，在与各种各样现实状况融合的过程中逐渐成型。

然而现在的许多建筑却力图切断与现实之间的关系，变成独立的存在。难道越是停留在抽象的世界之中，就会越被推崇为美吗？还是说即便不得不在抽象中设计，但回到现实世界的建筑仍旧应该向现实敞开，作为现实的一部分获得生命才是理所应当的状态呢？在设计建筑的过程中，这样的矛盾与疑问对我来说由来已久。而中泽老师的思想恰好极具建议性，回答了我的疑虑。

以本书重新收录的《建筑伦理》一文为例，它虽然只考察了西藏高原上的佛教寺院的建筑，却对自然与人造物的关系作出了令人深省的解读。中泽老师在文中提出，类似建筑的人类意识活动的产物，总是会具备某些无法与自然进程同化的性质。既然无法同化，建筑这种人造物在面对自然时就不应当自以为是，而必须尽可能地去获取自然的认同与祝福。文中还叙述了为了平息象征流动性的地神（萨·塔库）的愤怒，西藏的人们在寺院的几何学之中采取了怎样的妥协做法。

在现代社会里，被自然所祝福的建筑形态应当是怎样的？在3·11大地震之后，这一问的意义异常重大。

在3·11大地震之后，通过走访日本东北的灾区，我感觉自己对中泽老师的思想的理解又逐渐加深了，或许是我也逐渐体会到了中泽老师对日本东北地区的人们所抱有的换位思考的感情吧。

就像我在第一章里说过的，大地震之后，我一直在呼吁其他建筑家们一同开展在灾区建设“群众之家”的活动。第一个群众之家已经于2011年10月底，在仙台市东海岸附近的宫城野区建成了。它是个建在60余户临时住宅用地区内的小型木结构建筑，住在附近的人们可以聚在这里围着火炉取暖，小酌两杯，闲聊几句，类似一个沙龙。这次建造经历让我产生了很多在平常的建筑中体会不到的深刻感慨。因为在这次建造过程中，制造者（设计人、施工者）与使用者（居民），甚至包括管理者（政府）在内，众人团结一心，相互协作。这听起来像是一件理所当然的事情，然而在通常的建筑行为中却是不可能实现的。

在此之前，我也有过很多参与项目的各方不曾对峙、向着共同的目标齐心协力的经历。然而在这次的项目之中，这三者都超越了各自的境界，几乎是融为一体了。设计者是居民，管理者也是居民。或许这种一心同体的行为，只有在因为大地震而失去了一切的极限状态下才有可能发生。在这里需要强调的事实是，并不是我们令灾区人们间的共同体复活了，而是在这三者之间形成了共同体。这可能只是一瞬间的事情。但是当住在临时住宅中的人们在竣工仪式当天与我们举杯共饮，拉着我们的手声泪俱下的时候，我切实地感到了中泽老师所说的基于“赠予”的交换已经发生了。我感到我们在保有各自立场的同时，作为自由的人类彼此交换了心灵。在目前正在参与的岩手县釜石市的重建规划中，我也强烈地希望能够再度经历这种体验。

在本书的编辑出版工作中，川上纯子女士功不可没，她是我两年前去世的妻子律子的好友。若不是有深得中泽老师信赖的川上女士做中间人，不仅是本书的出版，怕是连与中泽老师近距离对谈的机会都不会有吧。

律子在世时曾与川上女士一同旁听了我与中泽老师在青山图书中心举行的对话，因为我非常不擅长对话，所以当时律子担心得不得了。再加上她之前早就对中泽老师不拘泥于专业领域的广博又深厚的学识心悦诚服，旁听的时候想必是既激动又紧张。在对话结束之后，我们与中泽老师一同用餐，席间聊天时律子当真是发自内心地高兴极了。

基于以上种种原因，我对中泽老师高深的学识深感敬佩，对中泽老师与我的对话究竟能不能出版始终半信半疑，是川上纯子女士与筑摩书房的小船井健一郎先生让本书的出版变为可能。当然更要感谢中泽老师。妻子若是地下有知，想必也为我感到高兴。真诚地感谢大家。
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