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卷首语

历史的“风陵渡口”

在历史发展的漫漫长河中，常常会遇到一些“渡口”的时候，就仿佛小郭襄在风陵渡口遇到了杨过大侠，从此改变了人生走向。历史也会遇到这样的“渡口”，一些重要的历史事件，一次当时看来再正常不过的决策，一种思想的诞生……它们对往后的历史产生了持续且久远的影响，甚至反噬历史，延续至今。

每一个历史写作者，写作相关历史时也仿佛是一次次“摆渡”，作为参与者的审慎态度也好，作为旁观者的犬儒姿态也罢，历史真相就在那里。

历史是雾里看花，而不是水中捞月。

这一次，就让我们透过简书作者的一篇篇历史佳作，走进历史的河流，穿过光影的迷雾，去感受一番那些远去历史的“风陵渡口”。

截止到2016年10月31日，简书[历史]专题10月份共收录文章1201篇。本期仅从中精选出20篇，分门别类，供诸位历史爱好者赏读。



历史专题主编：子曰少怀
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诛晁错：汉景帝亲手制造的大冤案

文/菜園子




西汉景帝三年（前154年）春正月壬子日，天色阴冷肃杀，渭河河面还没有解冻，河边上的垂柳枝上光秃秃的，见不到半点绿意。这天一早，汉景帝刘启派遣执掌京师禁军（相当于首都卫戍区司令员）的中尉陈嘉到御史大夫（相当于国务院副总理）晁错府上，诏令晁错入宫觐见。

晁错换好朝服，出门登上马车。车声辚辚，却并没有驶向长乐宫，而是径直来到长安东市。

东市是长安城里最大的市场，同时身兼一种特殊的职能：处决犯人。下车以后，惊愕的晁错还来不及反应，就被身旁的执戟士兵挟上刑台。中尉嘉简单宣布了晁错的罪名，一声令下，晁错被腰斩而死。

按照汉朝律令，大臣犯法，需要经过廷尉（相当于最高法院院长）审判后方可定罪、执行。御史大夫位高权重，是二千石的中管干部，在帝国职官体系中地位仅次于丞相。虽说王子犯法与庶民同罪，但是晁错莫名其妙地被汉景帝诓骗到东市处死，没有逮捕手续，没有审理，没有宣判，如此儿戏之行为，实在是帝国建立以来所仅见。

难道这里面有什么见不得人的阴谋？



封建的“逆流”

就在这个月的早些时候，吴王刘濞，联合楚王刘戊、赵王刘遂、济南王刘辟光、淄川王刘贤、胶西王刘昂、胶东王刘雄渠，发动叛乱，史称“七国之乱”，七国诸侯兵锋所指，一时之间，天下震动。

七国打出的旗号是“诛晁错，清君侧”，意思是要帮助景帝清除身边的奸臣，这奸臣就是晁错。

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。晁错长期在中央做官，与诸侯国之间没有交集，刘濞等诸侯王之所以对晁错恨之入骨，只不过是因为晁错长期坚持的削藩政策。自从晁错担任御史大夫以后，对景帝的影响越来越大，削藩也日益成为中央政府考虑的头等大事。

以刘濞为首的诸侯王危机感爆棚。

这里我们简单回顾一下汉初郡国制度的源流。

周灭殷商以后，在政治制度上采用了“封建制”，把王族、功臣和先代的贵族分封到各地，建立诸侯国。周天子是各诸侯名义上的共主，然而对各诸侯国却没有实际控制权，整个周朝，是一个松散的联邦制国家。春秋之后，礼崩乐坏，诸侯国之间相互侵略兼并，到战国时期，数百个邦国就只剩下七个实力最强大的诸侯国了，即所谓的“战国七雄”，连周天子自己控制的地盘都被秦庄襄王所吞并。

战国后期秦灭六国，以“郡县制”统治天下，“封建制”寿终正寝，诸侯国消亡，中国进入了崭新的集权官僚制时代。所谓“普天之下莫非王土”，中央政府通过郡县制牢牢掌握了每一寸国土的控制权。

汉高祖刘邦推翻暴秦统治、打败项羽后建立汉朝，“以天下初定，子幼，昆弟少，惩秦孤立而亡，欲大封同姓以填抚天下”，采取了一种郡县制和分封制并行的政治制度，称为“郡国制”。在清洗了他亲自封赏的七位异姓诸侯王后，所有的诸侯王都是他老刘家的龙子龙孙，即所谓“非刘姓而王者，天下共击之”。在刘邦看来，天子居中，众多刘姓子孙以众星拱月的姿态团结在以皇帝为核心的中央周围，足以使大汉国祚绵延不绝，不蹈前朝覆辙。

可是，汉初的诸侯国是不折不扣的独立王国，诸侯王拥有相对独立的财政权（可以征收赋税）、人事任免权（除了王国的太傅、丞相由中央政府任命，其余二千石以下官员均可自行任命），并且可以拥有武装力量（没有调动权）。从地图上看，各诸侯国所管辖的区域，竟然比中央政府直接统治的区域还要大！时间一长，渐成尾大不掉、分庭抗礼之势，对中央政府构成了十分严重的威胁。

所以从文帝初年开始，一些有识之士就向中央政府呼吁削减诸侯王势力，以免影响国家的安全稳定。晁错就是继贾谊之后，最为坚定的削藩主义者。



晁错的履历

晁错的个人履历表十分漂亮。

他是法家出身，少学刑名之学，因为文学造诣深，在朝中担任太常掌故，大概相当于负责宗庙礼仪的咨询委员会委员。文帝时期，被领导安排去学习《尚书》，由法入儒，身兼两家所长。他不惧人微言轻，多次向文帝上书言事，受到文帝赏识，先后担任太子舍人、门大夫、太子家令（太子府总管），可以说是景帝刘启的元从之臣、肱股之臣。

文帝十五年（前165年）九月，文帝下诏诸侯王、公卿、郡守举贤良能直言极谏者。文帝亲自拟题策问，晁错回答最好，文帝十分高兴，提拔晁错为中大夫（皇帝身边的决策咨询顾问）。

景帝即位以后，晁错先后担任内史（长安市市长）和御史大夫（监察部部长、国务院副总理），从而达到个人职业生涯的巅峰。

晁错的升迁，可以说是个人能力突出和上级领导关心爱护两方面因素共同作用的结果。他文章写得漂亮，对当时国内、国际的热点焦点问题有着十分深刻精到的见解，所提的意见建议多次被皇帝采纳；刘恒、刘启父子两代帝王，对晁错都十分信任关爱，尤其是景帝刘启当太子时，晁错长期在他身边工作，两人名为君臣，实则师生。当朝堂之外的师生之谊被带到朝堂之上时，随之而来的必然是职位不断升迁，荣宠不断加深，地位日益尊贵，以及在国家大事上的言听计从。

史记上说，晁错为人“峭直刻深”，意思是刚正、严肃、刻板、苛责。这种性格的人很难交到朋友，尤其是在官场上。对自己要求严格倒也罢了，如果以同样的标准去要求别人，就很容易招来别人的怨怼。在官场上，可以谨小慎微，可以圆滑老练，可以宽容大方，就是不能太过刻板苛责。做官，即使是做一个清官好官，也要把原则性和灵活性结合起来，这样既可以实现自己从政的抱负，又不会四面树敌，危及自身。

晁错的悲剧性下场，有相当一部分原因出自于他本人的性格问题。



官场的恩怨

从史书中可以推定的事实是，晁错在官场上一直都不受人待见。

景帝还是太子的时候，晁错作为太子属官，就已向文帝上书三十余篇，史载文帝“虽不尽听，然奇其才”，对他的才能是相当欣赏的。“虽不尽听”的意思，一方面可能是文帝自己有治国理政的一套思路，另一方面也有可能是要适当的压制一下晁错，以免他过于张扬。太子当时却是“善错计策”，对晁错言听计从。这时，“袁盎诸大功臣多不好错”，当时袁盎（此人我们后面还要重点讲）的职位、地位应该都在晁错之上，以他为代表的一批元老重臣，对晁错就已经很不以为然了。

景帝即位之后，晁错的地位直线上升。他先是担任长安市市长，在此期间“错数请间言事，辄听，幸倾九卿，法令多所更定”，也就是说晁错多次避开众臣单独向景帝汇报，景帝无不听从，对晁错的宠幸甚至要超过九卿。根据晁错的建议，对法令进行了多次的调整和修正。

我们可以相信晁错的行为皆是出于公心，然而他进言的方式是否合适？对国家政策的意见建议，可以堂堂正正的在朝廷上公开提出，确乎没有必要利用和景帝的私人关系在私下里进行汇报。晁错对此似乎并不在意，可是别人呢？

丞相申屠嘉就十分不爽。老丞相是武人出身，上阵打仗是把好手，处理政务却有点力不从心。看见晁错大出风头，两相一比较，他心里自然极不是滋味。

非得找个机会好好修理这小子不可。

没过多久，机会果然来了。

内史府位于文帝宗庙的外墙之内，大门朝向东边，进出多有不便。晁错就自作主张在南面凿出了一道门，这道门刚好就凿在宗庙南面的外墙上。

这件事情，我始终有一个疑惑。晁错学刑名出身，对大汉律令应该十分熟悉，以臣下的身份破坏皇帝宗庙，这个罪名的分量有多重，他不会不知道。他是执身严谨的人，难道会恃宠而骄到如此地步，连大汉的法律都不放在眼里了么？然而关于这件事情《史记》和《汉书》的记载都是一致的，除此之外没有更多的史料，这里面是否另有隐情，我们是永远搞不清楚了。

申屠嘉得知此事后，大喜过望。他抖擞精神，准备第二天上朝以大不敬的罪名弹劾晁错，奏请景帝将其诛杀。没想到晁错提前从其他渠道得到了消息，他连夜进宫向景帝自首并说明情况，掌握了主动权。第二天在朝堂上，景帝轻描淡写地驳回了申屠嘉的奏疏，老丞相回家后痛恨自己没有提前采取行动先斩后奏，急火攻心之下，吐血身亡。

老丞相的意外身亡，让其他的大臣们产生了极为强烈的兔死狐悲、同仇敌忾之感。晁错没有杀申屠嘉，申屠嘉却因他而死，这背后隐藏的逻辑链是：只要有景帝的庇佑，他晁错就可以为所欲为，就算是丞相也奈何不了。官场的秘诀在于平衡，为官的要点在于懂得适可而止，不要把事情做得太绝，阴阳调和、百官各安其位，则天下安定，所谓“始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆”（语出老子《道德经》第三十二章，意思是名分既然有了，就要有所制约，做到适可而止。知道制约、适可而止，就没有什么危险了）。失去平衡的官场是危险的，对弱势的众臣来说如是，对强势的晁错来说，同样如是。

是的，现在没人敢把晁错怎么样，但是事物总是发展变化的，《道德经》里不是已经说过了吗，“物壮则老”，盛开的花朵会衰败，陛下的宠信也终究会冷淡下来，到了被拉清单的那一天，没有人会介意在他身上多踏上一只脚。



叛乱的危机

吴王刘濞到底是早有反心还是被朝廷所逼才走上谋反之路，现在已经很难具体考证，然而我们知道的是，当时中央政府对待各诸侯王的心态，实在是复杂而微妙的。基于宗室在诛灭诸吕中所发挥关键作用的历史经验，在文、景看来，危难存亡之际，宗室是拱卫中央、捍卫刘氏的可靠臂助；而从另一个角度来讲，文帝本身就是以藩王之位入继大统，他登上帝位之后，又不能不对各诸侯王生出防范警惕之心，以防止历史故事再度重演。这两种心态互相矛盾，无法调和。所以我们看到，文、景对待宗室诸侯的态度，一方面优容厚遇，有时甚至到了放纵的地步，另一方面又逐步削减一些大的诸侯国的封地，限制、弱化他们的力量，一边怀柔一边严防，这正是皇帝矛盾心态的具体表现。

在胡萝卜加大棒的政策之下，吴王刘濞也搞不清楚，皇帝陛下到底是要闹哪样。

刘濞是高祖刘邦二哥刘仲的儿子，年轻时曾经随同刘邦参加过清洗淮南王英布的战争，立下战功。后来论功行赏，被封为吴王，《史记》上介绍他“王三郡五十三城”，势力范围很大。据说刘邦册封刘濞后，曾找人给他相面，相者说：“吴王的样子，有造反之相。”刘邦十分后悔，但是印绶都给了，不好厚着脸皮收回来，只好手抚其背说道：“有人说我大汉立国五十年后，东南方向有人作乱，是不是就是你呀？不过，天下姓刘的都是一家，你小子可千万别造反呀。”

刘濞顿时五体投地汗出如浆，筛糠似的颤声道：“不敢，不敢。”

他就国之后，大力发展经济，开矿铸钱，煮海为盐，再加上吴越本来就是膏腴之地，国内物阜民丰，百姓连税都不用交，吴国富甲之名，冠绝天下，刘濞在国内的声望也是水涨船高。

四十多年来，他历经高祖、惠帝、文帝、景帝四朝，虽然期间也有龃龉，但是总的来说君臣还是相安无事，文帝还赐给他几仗，同意他年老不用定期入朝觐见，可以说是十分优容。但是，权力的天性在于扩张，中央和地方的权力争夺，是专制集权国家始终无法回避的一个重大问题，一个强大的诸侯国始终是中央政府的心头之患。正如后世宋朝开国皇帝赵匡胤所言：卧榻之侧，岂容他人酣睡？

因此，削藩的问题，迟早会摆到中央政府面前。

老丞相申屠嘉死后，按照惯例，御史大夫陶青递补为丞相，晁错被特别提拔到御史大夫的岗位上，成为仅次于丞相的重臣。这一年是景帝二年（前155年），距离七国之乱的爆发，还有不到一年的时间。

晁错上任之后，一贯坚持削藩政策的他，立刻向景帝上书，请求削除吴国。他说吴王刘濞“即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人，谋作乱”，“今削之亦反，不削之亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大。”他敏锐地看到，中央和藩国的矛盾不可能长期存在下去，最终必然以战争的形式爆发，与其养虎遗患，不如在对方还没有做好准备的情况下尽早解决，如此才能把危害控制在最小的范围之内，不至于使国家陷入长久的动荡。

在晁错的强烈建议下，景帝开始了削藩的实际行动。他先后削除了楚国东海郡，吴国的豫章郡、会稽郡，赵国的河间郡和胶西王治下六县。

景帝的行动，使刘濞感到了严重的危机。吴国是他的地盘，他的禁脔，他决不允许任何人染指，哪怕是当朝天子。可是晁错这家伙是个二愣子，撞了南墙也不回头，偏偏景帝又对他言听计从，看来没有办法让皇帝收回成命，中央削藩的决心是不会更改的了。

新仇旧恨一起涌上心头，说不得，只好扯起大旗造反。

下最后的决心时，他又想起了四十多年前，高祖皇帝摸着他的背说的那番话：你小子，可千万别造反呀。



袁盎的谋算

七国起兵，迅速打起了“诛晁错，清君侧”的旗号，明白人一眼就可以看出来，这不过是个借口而已。如果七国的目的只在清除晁错，那又何须如此大动干戈？战争是政治的延续，寻常政治手段无法解决的问题，那就只有用战争来解决，所以七国之乱，其原因在于中央和地方的矛盾已经激化到了无法调和，无法用战争以外的其他办法解决的地步，再进一步说，七国之乱的根源在当初汉高祖立国时所创立的郡国并行的政治制度。实践证明，分封制已经不适合时代发展的需要了。汉朝以后，凡是重走分封制老路的朝代，无不陷入动荡和兵灾——西晋的八王之乱，明朝的靖难之役和宸濠之乱，乃至于清康熙时的三藩之乱，无不如此。

有的糊涂人，就把这六个字当真了；有的明白人，揣着明白装糊涂，他要利用这六个字来做篇大文章。

这个明白人叫袁盎。

袁盎不是个坏人。在朝中做官时，他经常直言进谏，不被皇帝喜欢，调为陇西郡都尉，“仁爱士卒，士卒皆争为死”。太史公评价他“仁心为质，引义慷慨”，可以想见他的为人。

但是，他在直言进谏之后，往往又能为劝谏的对象保住面子，留好台阶，这说明他做事情是留有余地的。对于官场的潜规则，他至少不会过于排斥，有些人送够来的财物，他也不会拒绝。他不像晁错，晁错是一柄出手后就绝不回头的利刃。

袁盎有他明哲保身的一面。他曾经担任吴国的相国，在出发上任时，他的侄子袁种劝他说：“吴王骄横惯了，国内奸人很多。您去后如果奉行朝廷法令加强管理力度，那么吴王即使不向中央弹劾您，也会用利剑来刺您。南方湿气重，您不妨天天饮酒，时不时地劝告一下吴王不要造反，其他什么事情都不要做，这样也许就可以脱离灾难了。”袁盎上任之后，果然依袁种之计而行，很得吴王刘濞的欢心。

对于削藩的态度，袁盎和晁错其实观点是一致的。早在文帝时期，淮南王刘长从封地入朝觐见，在长安城里公然诛杀了辟阳侯审食其。袁盎劝谏文帝说：“诸侯王太过骄横，必生祸患，可以适当削减他们的封地。”可见他也知道削藩之必要性。

但是，政治见解上的一致，并不代表平时相处的和谐。袁盎和晁错都是极有个性的人，他们的个人性格和处世哲学完全不同，就像水和油一样不能彼此相融，这就导致了他们在平时工作和生活当中彼此尖锐的矛盾、对立甚至斗争，也为晁错悲剧性的结局埋下了种子。《史记·袁盎晁错列传》记载，“盎素不好晁错，晁错所居坐，盎去；盎坐，错亦去：两人未尝同堂语。”两个人相互敌视到了如此地步，以至于不愿意共处一室之内。

晁错当上御史大夫之后，手握监察大权，抓住了袁盎在当吴国相国时曾经收受过吴王财物的把柄，对他进行了弹劾。景帝将功抵罪，废袁盎为庶人，没有进行更严厉的处置。

七国之乱爆发以后，中央政府筹备平叛事宜。晁错对手下官吏说：“袁盎此人收过吴王很多金钱，在朝廷面前替吴王说好话，说他不会造反，现在吴王果然反了。我想向陛下奏明此事，把袁盎抓起来重重拷掠，一定能从他身上问出吴王谋反的计划来。”

后世有人质疑，晁错是否以此为借口公报私仇，比如太史公就说他“欲报私仇，反以亡躯”。然而从晁错峭直刻深的性格来看，像他这样一心一意要做孤臣的人，应当是不屑于以如此下作的手段打压对手的。即便是此前申屠嘉之死，究其原因也并非是晁错故意为之，他在主观愿望上并没有要置申屠嘉于死地的想法，也没有相应的实际行动。他和袁盎之间其实并没有深仇大恨，只不过是性格不合、价值观难以相容而已，所以我相信他说这番话的意思，就是我们从字面上理解的意思。

晁错这番话，本来属于工作秘密，未曾料到竟然通过某个隐秘的渠道传到了袁盎耳中。袁盎得知消息之后大吃一惊：如果有所谓谋反计划存在的话，他作为吴相没有及时向朝廷报告，往少说是极其严重的渎职行为，往大了说甚至可能被安上同谋的罪名。

袁盎的生命受到了严重威胁，在这种情况下，他不得不采取反击行动。

他去找了窦婴。

窦婴是景帝的母亲窦太后的侄子，是外戚中难得的人才，为人正直廉洁，能力也很强。他有一次在朝堂上公开站出来反对晁错的削藩意见，由此两人结下了梁子。在窦婴的帮助下，袁盎得以面见景帝，陈述吴王谋反的原因。

按照袁盎的说法，吴王刘濞之所以谋反，是因为晁错屡次提出削藩建议，挤压了诸侯王的生存空间，换言之七国诸侯王起兵完全是冲着晁错来的，和景帝没有任何关系，因此只要陛下杀掉晁错以谢天下，恢复诸侯王封地，派出使节赦免他们的罪过，那么就可以兵不血刃地解决这场危机。

正如我们之前分析过的那样，七国之乱的根源在于中央和地方的权力之争，只要矛盾存在，则危机终有爆发的一天，和晁错的生死完全没有任何关系。然而短视的景帝却看不到这一点，或者说他虽然知道其中的关键但是仍然对诸王抱有侥幸心理。老谋深算的袁盎掌握了景帝的心理，从而也就掌握了晁错的生死。

我们很难去指责袁盎的行为，如果没有晁错的苦苦相逼，他倒也不一定非要置晁错于死地。即使是被废为庶人，他也没有向晁错展开报复，最后的谋算实在是无可奈何之举，非如此则不能拯救自己的性命。他和晁错，两个人已经走入了零和博弈的死局，至于为什么会到你死我活的境地，两人到底谁是谁非，又有谁能说得清楚呢？

袁盎最后的陈词是：“臣愚，计无出此，愿上孰计之。”臣愚钝，想不出除此之外的其他计策，请陛下您定夺吧。

景帝陷入了沉默。



景帝的猜疑

景帝的沉默里包含着十分复杂的情绪。

前面说过，他对晁错非常信任，对袁盎的建议，从情感上来说，他难以接受。

但这种信任并非无懈可击，它的前提是晁错不能越线。

《汉书》记载，七国之乱爆发后，晁错向景帝建议，由景帝御驾亲征平叛，而自己居守京师。

当年高祖刘邦无论在楚汉争霸时还是在建国后清洗各异姓诸侯王时，都身先士卒亲自带兵作战，由萧何坐镇后方统筹后勤粮草。也许晁错认为景帝和自己的关系已经足够亲密，君臣和谐如鱼得水，在他的心目中景帝足可与当年的高祖皇帝相比，自己也可当仁不让地效法萧何。

可是景帝不是高祖。

北宋大文豪苏轼对景帝有一段十分精彩精辟的评述，兹录于下：




汉之贤君，皆曰文、景。文帝宽仁大度，有高帝之风。景帝忌克少恩，无人君之量，其实非文帝比也。帝之为太子也，吴王濞世子来朝，与帝博而争道，帝怒以博局提杀之。濞之叛逆，势激于此。张释之，文帝之名臣也，以劾奏之恨，斥死淮南。邓通，文帝之幸臣也，以吮痈之怨，困迫至死。晁错始与帝谋削诸侯，帝违众而用之，及七国反，袁盎一说，谲而斩之东市，曾不之恤。周亚夫为大将，折吴、楚之锐锋，不数月而平大难，及其为相，守正不阿，恶其悻悻不屈，遂以无罪杀之。梁王武，母弟也，骄而从之，几致其死。临江王荣，太子也，以母失爱，至使酷吏杀之。其于君臣、父子、兄弟之际，背理而伤道者，一至于此。




苏轼认为景帝忌克少恩，无人君之量，这个评价应当是公允的。他为此举的第一个例子出自《史记·吴王濞列传》，原文为：




孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮博。吴太子师傅皆楚人，轻悍，又素骄，博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之。




吴太子骄横估计是有的，然而他作为诸侯王世子，在皇太子面前无论怎样不恭，想来也不敢太过分，可是刘启却一言不合，拿起棋盘，生生把吴太子砸死。

蛮横、刻薄、残忍，用这几个词来形容景帝在这件事情中的表现，恐怕并不为过。

所以，当晁错提出这样的建议以后，景帝出自本能的反应，不能不对他产生怀疑，认为建议背后必然隐藏着某种不可告人的目的。当然晁错并没有二心，但是说者虽然无心，听者却已有意，在景帝看来，他已经越线了。

信任产生动摇，就如同冰面出现裂缝，景帝对晁错的猜疑，如同荒原上的野草一般慢慢滋长不可抑制。而偏偏在这个时候，袁盎出现了，他在已经出现裂缝的冰面上又重重地跺了一脚。

况且，从来没有经历过战争的景帝对来势汹汹的七国联军也许有着本能的畏惧，也许还抱着对七位刘姓宗室的幻想，幻想着用晁错的一条命，可以换来七国的退兵。

于是，在天平的两端之间游移许久之后，他开始认真考虑袁盎建议的可行性。

师生之情再深厚，总厚不过祖宗传下的江山社稷；再者，既然晁错如此狂悖，要朕亲自带兵平叛，自己却好整以暇地在后方坐享其成，那朕也不必顾念这点师生情分了。

他这样说服自己。

于是在沉默良久之后，他对袁盎说：“顾诚何如，吾不爱一人以谢天下。”不这样做还能咋办呢？我不能因为爱惜他一个人而做出对不起天下的事情。

晁错的命运，在此刻决定。



晁错的结局

袁盎献策后十几天，丞相（国务院总理）陶青、中尉（首都卫戍区司令员）陈嘉、廷尉（最高法院院长）张欧三人联名向景帝上书弹劾晁错：




不称主上德信，欲疏群臣、百姓，又欲以城邑予吴，无臣子礼，大逆无道。错当腰斩，父母、妻子、同产无少长皆弃市。




景帝批复道：可。

身为朝廷重臣，晁错在毫不知情的情况下被匆匆诛杀。

其实在七国起兵前十余日，危机已现端倪，晁错提出削藩建议，更改法令三十余章，招致诸侯、众臣怨恨，晁错的父亲专程从老家颍川赶来劝诫晁错。




晁父：上初即位，公为政用事，侵削诸侯，别疏人骨肉，人口议多怨公者，何也？

晁错：固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。

晁父：刘氏安矣，而晁氏危矣，吾去公归矣！





晁父回家之后，服毒自杀而死，临死之际说道：我不忍心见到大祸降临。

我每次读到史记所记载的这一段文字，都不免像太史公一样，“废书而叹也”。

连老父亲都感觉到了危险和不祥，晁错难道就没有丝毫察觉？

非也。他之所以逆流砥砺前行，一方面出于对景帝的莫大信任，另一方面出于士大夫对国家、对君权的巨大责任感。即便在老父亲以死相劝之后，他也没有停下冲锋的脚步，直至最后死在他最信任的人——他的学生手中。

《汉书》收录了晁错的《言兵事疏》、《守边劝农疏》和《贤良对策》等多篇文章。其文质朴深刻，简洁明快，逻辑严密，对当时的政治、军事、社会形势分析切中肯綮，所提之建议也很有见地，表现出他对时事深刻的洞察力和战略性的远见卓识。鲁迅先生称赞他的文章是“西汉鸿文，沾溉后人，其泽甚远”。

尤其是他十分敏锐地看到了分封制的危害，坚定地提出了削藩的思想并且身体力行地推而行之，虽然为此付出了生命的代价，但是历史证明了他的正确。

他也有缺点，但他的缺点无损于他身为那个时代最伟大变革者的形象。

他的悲剧在于：在举世皆醉的时候，他是那个最清醒的人。



尾声

晁错死后，以刘濞为首的七国联军并没有退兵，这是意料之中的事情。

景帝派周亚夫、窦婴领军平叛，三个月即告平定。

平叛过程中，校尉邓公从前线返回京师，谒见景帝。景帝问道：你从前线回来，吴、楚军有没有因为听说晁错的死讯而退兵呢？邓公回答说：吴王想要谋反，已经有数十年了。这次因为封地被削而谋反，以诛晁错为名，其实意不在晁错。晁错削藩的计谋，是有利于万世的事情，计划刚刚开始施行，就横遭杀戮，使得忠臣不敢开口进谏，诸侯王却因此报得大仇，臣窃为陛下所不取。

景帝没有发怒，只是默然良久，才终于说道：你说得很对，我现在也十分后悔。

汉武帝元朔二年（前127年），武帝采用主父偃之策，颁布推恩令，终于一劳永逸地解决了诸侯王封地过大、实力过强、对中央政府威胁严重的问题。

此时距离晁错被诛，已有二十八年了。




原文链接






狄仁杰从来就不是“无间道”

文/呼噜特大声




镜头一：大周神功元年（公元697年）闰十月，狄仁杰二度担任宰相，这已是他生命中的最后三年。这三年里，狄公做了许多大事，其中一件，意义深远。某一日，武则天要求狄仁杰推荐一名能够“出将入相”的人才，狄仁杰答曰：“只有张柬之。”武则天当即任命张柬之为洛州司马。又过几日，武则天再度要狄仁杰推荐人才。狄仁杰答曰：“臣已推荐张柬之。”武则天说朕已任命他为洛州司马，狄仁杰又答曰：“臣推荐的职位是宰相。”女皇将这句话记在心中，开始逐步升迁张柬之。长安四年（704年），张柬之拜相。﻿

镜头二：神龙元年（705年）正月二十二日，以张柬之为首的朝廷重臣发动政变，率左右羽林军从玄武门入宫，诛杀女皇男宠张易之、张昌宗，并逼武则天逊位。两日后，太子李显即大周皇帝位；二月四日，李显宣布恢复大唐国号。﻿

从上述两个镜头中，我们可以发现一条清晰的脉络：狄仁杰成功推出张柬之作为自己的接班人——狄仁杰的接班人张柬之成功发动政变，则天逊位，李显登基，李唐光复。作为唐太宗之后唐玄宗之前这段时期公认的首席政治家，狄仁杰一向被认为是李唐复国的首功之人。最了不起的，是狄公拿着武则天的工资，干着颠覆武周的大事，却又最得武则天的信任与倚重。特别是生前安排张柬之这步棋，就如同为武则天挖坑埋雷一般，敲响了武周朝的丧钟。因此，有人说狄仁杰不只是“东方第一神探”，更是“大唐第一卧底”，玩的就是“无间道”。﻿

可实际上，狄仁杰从来就不是“无间道”。﻿

看过电影《无间道》的朋友都清楚，“无间道”至少有三大要素。第一，主角是卧底。第二，手段是潜伏。第三，目的是颠覆。如果把“无间道”比作一盘大棋的话，那么对弈者所下的就是暗棋。﻿

可狄公呢？他是卧底吗？他是在潜伏吗？他想要的是颠覆吗？﻿

我们再将目光对准镜头三：圣历元年（698年）三月某日，武则天召狄仁杰入宫议事。狄仁杰按照往常习惯，开始劝说女皇将庐陵王李显迎回洛阳，史书记载“仁杰慷慨敷奏，言发涕流”。正激动时，女皇却突然从大帐后拉出一人，推到了狄仁杰面前，笑着说道：“还卿储君！”此人正是狄仁杰念念不忘的庐陵王李显。狄仁杰伏地跪拜，久不能起。当日，在狄仁杰建议及安排下，李显悄然出城；次日，女皇举行盛大仪式欢迎李显还都。八月，李显最大的政治对手武承嗣在忧虑中亡故。九月，李显被立为太子，光复李唐迈出最重要的一步。﻿

从上述镜头中，我们也很容易找到一条清晰的脉络。首先狄公的基本立场很明确。仅仅看他“慷慨敷奏，言发涕流”以及面对李显出现后伏地不起的举动，一切就非常明了了。当年他首度担任宰相，旋即被著名酷吏来俊臣诬陷而下狱，绝望之际曾说过：“大周革命，万物唯新，唐朝旧臣，甘从诛戮。反是实！”这段话有无奈和置气的成分在里面，但也披露了狄仁杰的心声，他始终是以“唐朝旧臣”而自居。而在其后，他所劳心劳力的一切事务，其核心都是确立并巩固李显的太子地位。﻿

其次女皇对狄仁杰的立场心知肚明。仅凭“还卿储君”四个字我们就能看出，武则天非常清楚狄仁杰最想要的是什么。﻿

再者武则天对于狄仁杰的要求予以了充分的配合。一般而言，听取你的意见秘密迎回太子已经很给面子了。可狄仁杰居然“得陇望蜀”，认为秘密迎回的影响力不够大，必须让天下人都知道李显回来了。于是建议李显再出一趟洛阳城，然后由女皇隆而重之地将他接回宫中。女皇居然欣然答应了。这说明什么？说明狄仁杰得到了女皇完全的信任，故而言听计从。﻿

我们假设一下，狄仁杰是一名卧底，潜伏到武则天身边，随时准备颠覆武周光复李唐，而这一切武则天是知晓的并且同意了，朋友们觉得可能吗？﻿

所以狄仁杰不是卧底，也不干潜伏的工作，更不纯粹为了颠覆而来。他确实与武则天下了一盘大棋，不过却是明棋，棋局的核心思想是“反周不反武”。﻿

简言之，武则天也明白，女人当政是当时社会舆论所不能接受的。自己的成功只是个例，是多种元素共同发酵的结果。在百姓眼中，自己哪怕再英明神武，始终都是得位不正，那么武姓子弟纵然能坐上皇位也很难坐稳。她心中最大的担忧就是自己死后受到李唐王族的清算，然后武氏一脉被诛戮殆尽，这在历史上也是很正常的结局。而狄仁杰则通过自己的睿智与辩才，令武则天相信被动不如主动，只有在合适的时机还政予自己的亲儿子李显，才能确保武氏家族的周全。﻿

在二者取得共识之后，智商能力见识水平相当的他们就建立起了一种朋友兼对手的奇妙关系。武则天不再动摇国本、诛杀异己，狄仁杰则殚精竭虑为武周朝稳定政局、推荐人才，国家终于恢复了政治清明、欣欣向荣的局面。﻿

假设狄仁杰能够比武则天活得久，那么可以预见的是，武则天将会在自己寿终正寝前，在狄国老的见证下，平稳地将权杖交回到儿子李显的手中，众人皆大欢喜。而事实上，纵使后来发生了政变，但由于武则天顺势而为，并未强硬对抗，最后她依然实现了寿终正寝，恢复皇后身份与高宗合葬，圆满地结束了自己波澜壮阔的一生。这不能不说是狄仁杰前期思想政治工作奠定的良好基础。否则，以武则天的强硬手段，面对李显这种昏庸软弱的糊涂蛋，纵然张柬之文武全才，赢面依然超过五成。至少，一场血雨腥风是难以避免的，内乱蔓延甚至将使国家陷入分裂。﻿

若要说“无间道”，或许张柬之更像一些。他同样是坚定的正统主义者，成为宰相后，明面上兢兢业业为女皇打工，暗中则继续推进光复大业，终于发动“神龙政变”，实现了李唐复国的夙愿。﻿

只可惜，张柬之毕竟不是狄仁杰。他选择雷霆一击的做法，就当时“二张乱政”的局面而言，也不失为当机立断。只可惜他忽略了“宜将剩勇追穷寇”的道理，既然出手了，就必须除恶务尽。张柬之把武三思留给李显亲自处理的想法未免过于天真，须知“疏不间亲”，何况软弱的李显对于强逼母亲逊位是心怀愧疚的，于是对表兄弟武三思就有了补偿的心理。最后魔高一丈，武三思在给李显戴了无数顶绿帽的同时，还借他的手将复唐功臣打了个七零八落。张柬之只能落得个忧愤而死的结局，其他四名政变策划者甚至更为凄惨。﻿

所以说，狄仁杰春风化雨润物无声水到渠成的手法才是最完美的。他从来就不是“无间道”，或者说，他早已超越了“无间道”的最高境界。“北斗以南，狄公一人”，狄仁杰真伟丈夫也！
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杨广之死和京杭大运河

文/清书




宇文化及领兵杀入杨广的行宫，杨广什么都明白了。宇文化及想快点杀了杨广，可杨广讲究得让他差点崩溃。

死到临头，杨广还有着天子的矜持：“天子自有死法，何得加以锋刃？广曾不容刀！ ”翻译成现在的话，意思就是皇帝有皇帝的死法，哪有用刀就把皇帝给宰的，至少我杨广是不能用刀咔嚓的。

士兵们很乐意给杨广找鸩酒，找了半天也没找到。

像杨广这么讲究的人帝王，如果用刀给砍了确实煞风景，最后还是杨广自己想出办法，把身上的白绫给了手下，手下人这才把他给勒死了。

杨广由于荒淫暴虐自取灭亡，听隋唐演义的人听到这里，也会觉得大快人心。不过也有人认为，他临死前还是有气概的，至少人家也算是至死如归，作为一个雄才大志的皇帝，死前没像一些软骨头皇帝被杀前的求饶和哭泣的举动。

说杨广视死如归倒是对了，因为他早就料到了有这一天，只是不知道这一天什么时候来而已。杨广在行宫的时候，就预料到有这一天。有一天早上起床后，他对着镜子自言自语问：我这颗脑袋，不知道由谁来砍呢？

也许，他知道隋朝已经要亡了，他早就在等这一天了。不过他死前镇定的要求，与其说是英雄气概发作，不如说是他太爱面子了。

你看，他死前被叛军抓住，让他上马出去，他还认为那匹马的鞍子不好，一定要求有一匹像样的马才上去。死到临头，还这么讲究的人，也算是前无古人，后无来者了。

终究一生，杨广做皇帝前，为了给老爸老妈留下好印象以便作接班人，他拼命压抑自己的愿望，当了皇帝后，就拼命要自己的欲望得到满足，从心理学的角度来讲，也许是由于压抑太久之后的一种心理上的问题了。

杨广的故事似乎在故事告诉我们，不要压抑自己，更不要扮演一个不是自己的角色。压抑太久，就会带来很多的社会和个人的心理问题。

可惜当时没有心理医生，不过就算有，估计在他面前说劝不了几句，就会被他命人拉出去毙了了事。

相比而言，他死前宇文化及的叛军对他已经是很不错了，没有不由分说乱刀砍死，竟然还让他选择死法。一方面说明这群叛军也很有涵养，另一方面也许是他们感觉到这个皇帝现在和普通人没有两样，杨广死前的那些幼稚举动，让他们对他更没害怕的感觉了。

若干年前到无锡出差，住的地方就在运河旁边，这就是有名的京杭大运河。和人聊起来，却很少有人知道这条河的来历。

发民力建造这条运河隋炀帝，被定性为荒淫无耻的君王，这条蜿蜒的大河却证明他的丰功伟绩。不过人们仍然津津乐道的却不是这个，而是杨广为了江南美女才挖出这条水路，这对杨广来说也是一个莫大的讽刺。

历史上的杨广，早年也是一个雄才大略的皇帝，西域都曾留下过他的足迹，就连纵横西域的吐谷浑也被他的大军打得大败。只是他的这种雄才大略，到了后来就变成要过醉生梦死的生活，导致了隋朝的灭亡。

杨广修建运河，打通了从南方的北方的水路，从后来京杭大运河在战略的地位来看，这个决定在当时也是很有战略眼光的。

京杭大运河，古名“邗沟”、“运河”。京杭大运河是中国仅次于长江的第二条“黄金水道”。它是世界上开凿最早、长度最长的一条人工河道，长为苏伊士运河的16倍，巴拿马运河的33倍，与长城并称为中国古代的两项伟大工程。

大运河南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），途经今浙江、江苏、山东、河北4省及天津、北京两市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长约1794公里。

京杭大运河是春秋时期吴国为伐齐国而开凿的，隋朝大幅度扩修并贯通至都城洛阳且连涿郡，元朝翻修时弃洛阳而取直至北京。大运河开凿到现在已有2500多年的历史。其部分河段仍有通航功能。

2002年，原本只负责通航的大运河被纳入了“南水北调”三线工程之一。大运河对中国南北地区之间的经济、文化发展与交流，特别是对沿线地区工农业经济的发展起了巨大作用。

秦始皇的长城，对于现代人来说，已经没有实际的使用价值了。京杭大运河，却仍然还在使用，而且还要很久地使用下去，从这个角度来讲，杨广倒是比秦始皇贡献更大。
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舌尖上的山海经和不死的远古魂

文/宝木笑




硕士毕业论文开题的时候，导师说有想写《山海经》的么？讲台下一片寂静，那小老头竟满意地点点头：善哉，善哉，你们已经知道懂得敬畏了，这是做学问最基本的条件，去年一个毛头小子非得写那个，结果连盲评都没过，哈哈哈……讲台底下一阵骚动，大家纷纷强忍住暴起冲向那老小子的冲动……



考据或是定性，没那么简单

研究《山海经》为什么艰难？因为这种古代文本的研究无非是考据和内涵两个方向，你考据《山海经》吧，稍微有点儿古代文学知识的人都知道其真伪无法考据已经基本定论，从汉朝的刘向父子一直到明清两朝，功夫基本上全用在文字注解和资料考证上了。而近现代之后，以梁启超、郑振铎、闻一多等学者为代表的方向就是继续考据，但也仅是更侧重中西方各民族传说的比较，偏向比较文学的方向了。然后就是茅盾、顾颉刚等学者为代表的神话学研究方向，这就是内涵方面的研究，着力于上古神话的宏观图景建设，以结构主义的方法进行分类整合，将各种神话融合成一个大的系统。但是，不管是考据派还是内涵派，面对“上古第一奇书”，其产生和资料的不确定性，还有其内容的庞杂和荒诞，都给研究者带来很大的困扰，连司马迁都不得不叹息：“至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言也”。

然而研究《山海经》和读《山海经》就彻底是两回事儿了，如果我们将“研究”的目的性从阅读中剔除，我们会发现《山海经》真是一本读起来很过瘾的好书，难怪鲁迅也会在《朝花夕拾》里专门写一篇《阿长与山海经》。鲁迅看到《山海经》会想到他的“阿长妈妈”，而谈到中国神话研究，尤其是《山海经》研究的领域，不可能绕开一个重要人物——袁珂。我导师是个资深老愤青，学问确实很深，但也有旧式学究的酸腐气，眼高于顶，同行是冤家，但对袁珂先生却非常敬重。袁先生研究《山海经》始于1949年，到2001年先生去世，著作等身，功绩斐然，是《山海经》神话研究的代表人物，对此书的考证、编校、整理、研究等都有重要的贡献。有了上面那些过往，拿到这本《山海经全译》挺激动也就不足为奇了，因为这是袁珂先生在晚年再次修订的简本，比起做《山海经》研究经常能够用到的袁先生的那本上海古籍出版社的《山海经校注》, 《山海经全译》更适合我们这些抛开“研究”二字的“尝鲜者”。

中国人向来不缺乏想象力，然而大致在春秋战国时代成书的《山海经》显然“后继乏力”，在子总是曰“不语怪力乱神”的后续时代，《山海经》逐渐边缘化，中国的神话传统逐渐向民间文学和民俗学转向，用现代的话说就是成了“非主流”，成了“杀马特”，还得是过气的。然而，千年以降，人们并未忘记《山海经》，但关于《山海经》定性的争论也从未停息，《汉书艺文志》将《山海经》列为刑法家之书，汉刘歆开始将其列为地理书，《四库全书》又把其列为小说。到了二十世纪后，鲁迅老爷子考证《山海经》为巫书，茅盾老爷子又考证说是神话总集，特别是到了二十一世纪，一部分学者开始宣称《山海经》是“信史”，最近听说天津一位知名学者经过考证还将《山海经》描述的地理位置GPS到了古阿拉伯半岛……还有更厉害的，美国学者墨兹按照《山海经》中的《东山经》、《海外东经》和《大荒东经》三章的内容真的开始行走，书上让你向东，你就向东，让你走三百里，你就走三百里，结果竟查验出美国中部和西部的落基山脉、内华达山脉、喀斯喀特山脉、海岸山脉的太平洋沿岸与《东山经》记载的四条山系走向、山峰、河流走向、动植物、山与山的距离完全吻合，然后得出结论《山海经》是4200年前大禹派人考察美洲大陆的物产……

呃……你说，你硕士毕业论文要选《山海经》，能毕得了业？



吃还是被吃，这是个问题

既然对《山海经》的解读连大师们都争论不休，我们作为普通的老百姓，也许可以用更轻松的心态去鉴赏这部奇书。当年读《山海经》的时候，印象最深的地方就是胃里挺翻腾的，后来才有了一个很流行的词儿叫“重口味”。没错，当时就觉得不管介绍什么怪兽，大部分后面非得赘上一句“食之”或者“食人”，说白了就是告诉我们什么兽是可以吃哒，什么兽还可以吃人。更悲催的是，很多朋友想必形象构图能力超强，前面读到这个怪兽几个头啦，几个翅膀啦，已经想象出它的样子了，然后突然说这个家伙可以吃，或者可以吃人，内心的崩溃可想而知。

前几年，《舌尖上的中国》火的不要不要的，自从非典之后备受争议的广东同胞再次雄起，很多衍生的视频再次介绍广东什么都敢吃的内容，其实比起《山海经》的话，广东的同胞应该是一种传承，只不过老祖宗们吃的或者吃老祖宗们的对象们都比较奇特，是货真价实的“舌尖上的山海经”。

比如那个“横公鱼”，“生于石湖，此湖恒冰，长七八尺，形如鲤而赤，昼在水中，夜化为人，刺之不入，煮之不死，以乌梅二枚煮之则死，食之可却邪病。”翻译过来的大致意思就是这种鱼很大，皮特厚，你是扎它也不死，煮它也不死，结果往锅里扔两个乌梅，得，出锅，还能治疑难杂症，不过这种鱼最好尽量白天烹饪，因为如果傍晚开始炖，很可能放作料的时候还是鱼，等出锅就变成人了。

如果你够有胆，能够晚上炖“横公鱼”，那也可挑战一下产自英水的赤鱬，“其状如鱼而人面，其音如鸳鸯，食之不疥。”翻译过来就是这种鱼长着人的脸，声音像鸳鸯，想象一下，你把人家从水里捞上来，打算做个生鱼片，结果一张人脸一直盯着你，然后像鸳鸯一样惨叫，这个……我写不下去了。

也有天上飞的，比如翼望山的鵸鵌，“其状如乌，三首六尾而善笑，名曰鵸鵌，服之使人不厌，又可以御凶。”翻译过来就是这种鸟三个头六个尾巴，然后没事儿还喜欢冲人笑，你可以学隔壁老王在树上弄个大网子把人家网下来，然后就是煺毛准备，只不过手里的食材却一边挣扎一边笑，老祖宗说吃了它可以不做噩梦，辟凶邪之气……呃……还是写不下去了，鬼才信！

当然，光吃肉是会腻的，于是还有很多菜蔬可以佐肉。比如那招摇山上的祝余，其状如韭而青华，食之不饥，就是一种形状像韭菜却开着青色花的蔬菜，是可以吃哒，估计你我这样的书生在山海经的世界里，也只能天天吃这种“韭菜”度日了。

当然，也得防备着被吃，这里有一条生存铁律一定要牢记：“赶路的时候听见了婴儿的哭声一定要跑”，不多解释，罗列几个《山海经》里对人肉感兴趣的哥们儿，权当给大家提个醒儿：




“青丘之山,有兽焉,其状如狐而九尾,其音如婴儿,能食人,食者不蛊”；

“水有兽焉，名曰蛊雕，其状如雕而有角，其音如婴儿之音，是食人”；

“有兽焉，其状羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰狍鸮，是食人”；

“有兽焉，其状如狐，而九尾、九首、虎爪，名曰蠪蛭，其音如婴儿，是食人”；

“有兽焉，其状如彘而人面，黄身而赤尾，其名曰合窳，其音如婴儿，是兽也，食人”。





为了免于被“食用”，也许可以参考知乎里一位非常有才的网友的设想：“在山海经的背景下，你吃了牛伤草，不会晕厥，还能抵御兵器的伤害。吃了耳鼠和焉酸草，可以御疗毒。把传说中可以抵御不祥之气的峚山玉佩戴在身上。骑着能御兵的駮或者能日行千里的驺吾，在兵器上沾上伤人必死的云山桂竹汁。然后，装备这么好，你依然打不过交胫国东面的不死民，因为不死民的设定是：不死orz。（不死民，其为人黑色，寿，不死。）”但至少这样可以大大增强我们在山海经中存活的几率，挺好。



从遗迹到精神，我们何去何从

前面我们从“食用”等角度看《山海经》不免有“戏说”的嫌疑，究其原因还是因为这本书太有趣了，但有趣绝不是《山海经》的全部。《山海经》绝不是我们想象中那样浅薄，《山海经》为我们描述了一个“不一样的世界体系”，虽然有的人会说它有些荒诞，然而这只是想象力飞跃的表象，其内核更是一种绵延至今的人类精神。

西方的哲学体系更多的是强调对本体的追寻，而在东方的哲学系中，特别是我们中国的哲学，除了这种知性，更多是一种天人合一的参悟，说白了是一种生命的体悟。这种哲学思维直接与我们的民族性格互相作用，推动和巩固着我们的精神特质，也就是塑造了我们中华民族的“魂”。《山海经》是我们上古时期祖先流传下来的“笔记”，记录了我们的先祖如何用神话的眼光看待这个世界，而这将反映出我们这个民族最初的性格基因，也就是中华民族的“魂”最初是何种形态。

《山海经》不是一本特别适合孩子看的书，其中对死亡的描述非常多，各类尸体出现了二十多处，而且死状可怖，帝女之尸、女丑之尸、祖状之尸……但是死亡并不是结束，《山海经》的世界里，可以通过复活、化生等方式化解“死亡”，比如我们都很熟悉的“精卫填海”、“帝女化瑶草”，更有“刑天舞戚”等。这样的思维开端，让我们这个民族更加注重精神和品格的延续，生死从我们的先祖那里开始就不是一件必须高于一切的事情，发展到后来才会出现“士可杀不可辱”、“宁为玉碎不为瓦全”这样的价值观，而这也是中华民族能够得以在这样一个和欧洲面积相近的大地上一直繁衍生存的前提，这也是《山海经》留给我们这些后世子孙最大的财富。先祖仿佛在用文字和图片背后的东西告诉我们：孩子，你们的世界也许残酷，但远不如我们那时癫狂，死亡虽然痛苦，但并不可怕，我们的鲜血可以流淌，但血脉绝不会被斩断，因为这就是我们这个民族的性格和基因。

《山海经》是我们祖先的一处最为重要的精神遗迹，其对生死的概念，对生命独特的理解，直接奠定了生命精神在后世成为中华民族思维方式内核的基础。有学者提出中西方文化的最主要差异是：我们的文化是“生命模式”，认为世界是“生”出来的，而西方是“技术模式”，认为世界是造物主造出来的，这直接决定了后世的东西方走向了“礼”与“力”两种截然不同的发展方向。当然，这些学者最终的意思自然是要解释为什么我们近代积贫积弱，被动挨打云云，为西方民主派摇旗呐喊……然而在如今这样一个物欲横流的世界，血脉里原本是“生命模式”的我们非得往“技术模式”上硬靠，结果“技术”学的一知半解，更悲惨的是还丢掉了和忘记了原本属于自己的“模式”，画虎不成反类犬，东施效颦，拾人牙慧，徒增笑耳，因此无数稍微清醒的人们都在呼吁找回我们这个古老民族的精神，找回我们自己的“魂”。

……

传说，当年始皇焚书，“史官非秦记皆烧之，非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂等烧之”，然而他手里却攥着一本《山海经》不舍得烧……后世很多人不惜皓首穷经，只为信誓旦旦地认定那“暴君”只不过想凭着《山海经》找那长生不老之药，呵呵，这些不肖子孙啊，还真是小瞧了你们嬴政爷爷……

那本三万字刚出头的书里，是有舌尖上的长生法，可更有祖宗的不死魂呐……
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法海其实很懂爱

文/江南四大菜子之手




一个形象或者说一个人物能够流传下来，必定有其独特之处，通常要么是精神之领袖，比如观音亦或如来。要么是处世之楷模，比如关羽亦或包拯。当然还有一种情况，就是存在于世人思想感情之界，历经无数年月的口耳相传，乃至戏剧，曲艺，小说等形式的不断传播逐渐扎根于世人的心地。白娘子就是其中的典型。

在中国古典小说或笔记中往往会将所有的故事冠以宿命论，传奇如《岳飞传》，伟大似《红楼梦》等最后都和神怪扯上了关系，但通常主角都是什么什么神转世亦或什么什么星下凡……而妖魔鬼怪之类除了《聊斋志异》里的一些形象相对正面以外，通常没有什么好名声，你比如说苏妲己，美貌与性感并存，按理来说该讨人喜欢，结果传了几千年还是个坏人，前几年林心如版的《封神演义》好不容易把妲己演易的正派一点，结果被观众吐槽了好长时间。《西游记》、《封神榜》等书中凡妖者通常也没什么好下场，所以说《白蛇传》的存在绝对是个异数。

《白蛇传》与“天仙配（雀桥会）”、“梁祝化蝶”、“孟姜女哭长城”并称民间四大传说，经过无数小说、戏剧和影视的传播，渐渐深入人心，记得当年看赵雅芝版的白娘子老激动了,“十年修的同船度，百年修得共枕眠”那是何其令人羡慕，当然在佛学之中，五百年方能修得一次邂逅，三千年才能修来一世夫妻，所以说大家且爱且珍惜啊！

在最初的文学作品中，白蛇绝对是个货真价实的妖，唐时《太平广记》记有李璜的《白蛇记》，说的是有人路遇白衣女子，留宿三晚，只剩白骨，家人寻至，见一巨蟒，色为白……后有多个版本，不过白蛇始终是个坏妖，只以吃人为目的。直到冯梦龙的《三言二拍》白蛇依然是个反面人物，但是这里第一次把许宣（这里不是称许仙）、法海与白蛇有机的结合起来，应该是最早接近我们今天所看到的关于白蛇的故事。

那么到了清时，一出叫做《雷锋塔传奇》的剧本第一次把白蛇写成了为报前世恩而几生寻许仙的有情有义的人，而法海成了破坏爱情的坏人，后又经过评弹《义妖传》等文艺形式的演变，逐渐确定了白素贞、许仙、法海、小青这些个人物形象，而又演绎出诸如“游湖借伞”、“盗草还魂”、“水漫金山”这些个经典桥段，需要特别说明的是小青最初的形象是一条青鱼，而非青蛇。

就白蛇与法海，近现代许多名家也写过许多著作表明自己的立场，其代表性的如张恨水的《白蛇传》、鲁迅的《二论雷锋塔的倒掉》，其中大部分人站在了白蛇这一边，大概是封建社会的情爱观念也对他们产生过阻碍吧，所以白蛇冒世间之大不违而嫁许仙与之产生了共鸣，之于法海，大家的观念出奇的一致，“一个愿嫁，一个愿娶，你管她是人是妖，生生将人家拆散……”。

那么关于历史上是否真实存在白素珍这个人，或者说她的人物原型呢？很不幸，四大传说中的人物故事虽多为杜撰，但比如董咏、梁山伯与祝英台、孟姜女甚至于织女都能找到相关人物记载，唯独白素珍没有。机缘巧合之下，在江南书院的藏书楼我找到一个残本叫做《清稗类钞》，与其它书中把白蛇从一个坏人演变成一个好人相反，这里是说把一个好人误当成一个妖了。

说是古时，青城山下有一人，潜心修道，頗有所成，且善医药，有杂症者求医，往往能药到病除，因其姓许，时人多称之为许仙人，其妻白氏，喜着白色衣裙，貌美賢良，意温心善。某年，大旱，适逢疫病大发，死者不计其数，遂蜂拥而至，求医许仙人，许仙人遂开方施药，其妻白氏亲手熬之，其时得救者何至千百……然众人脱困，心皆生疑，其时滴水难求，何况汤药，况每日千百人之众药量白氏一人之力如何熬得，遂传为妖，又见村中有白蛇伤人，遂言白氏乃蛇所化，于是众人缚其身，以火烧之，许仙人无可奈何，遁入空门……

人呐，人性呐，就算是妖，那也是救你性命的妖啊，第一次看这一段时，我气得晚饭都没吃，当然这个故事正史上并无记载，有几分真假也说不清楚。

既然白蛇这边没有进展，只能从法海入手了，镇江金山寺那是真实存在的，法海这个人也是有相关文字记载的。

说法海就要从他的父亲说起，要说他的父亲那可是鼎鼎大名，在历史上也有一定的地位。其名裴休，唐朝河内人，不但新旧唐书中都有他的传记，全唐诗中还有他的诗作，“到此轻尘虑，功名自可遗”，就出自其手。唐宣宗时他任宰相，其文才非同小可，时人把他和白居易并称，其才可想而知。其好佛法，唐武宗毁佛谤佛之期，他据理力争，为保护佛学文化立下过汗马功劳。那么裴休有个儿子叫做裴文德，其自幼聪慧，年纪轻轻就入了翰林，受父亲影响，专研佛学。

到了一八五零年的这一年，宣宗身患恶疾，那么裴休身为宰相，就让其子裴文德代替太子出家，意在替皇帝修福报。具说裴休送子出家之时也不忘发挥一下诗才，赋诗一首“江南江北鹧鸪啼，送子茫茫入虎溪，行到水穷山尽处，自然得有转身时”，大家是不是觉得这几句有点似曾相识，要知道，这一首写于“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”之前，所以说抄袭不可以，但是借鉴和模仿是可以的。

那么法海出家的地点有很多种说法，但是有个共同点，正是出家处的方丈赐其名法海，法海出家后，虔心修习佛法，为传播佛学文化做出了杰出的贡献。后来他游历行至镇江俘山泽心寺这个地方，看到一代名刹成了一堆废墟，于心不忍，据说是跪地诵经四十九日，并焚掉自己的半截手指（有真实记录），以表明重修古寺的意愿，后来感动了皇帝拨款修寺（一说在废墟上挖出了金子），这就是金山寺，金山寺故奉法海为开山鼻祖，现在离寺不远还有法海洞的存在。

那么法海既然是个善良的得道高僧，怎么就和白蛇扯上关系了，难道仅仅因为金山寺雷锋塔这个地名？

前几天去了金山寺，在熟人的帮助下有幸翻看了《金山志》、《丹徒县志》……其中有两段记载让我豁然开朗，这两处都提到了白蛇。

其一为宋诗人张商英的一首诗：“半间石室安禅地，盖代功名不易磨。白蟒化龙归海去，岩中空留老头陀。”


还有一段是文字记载：“有蟒洞，于右峰之侧，幽峻奇险，入深四五丈许，昔出白蟒，噬人，适裴头陀驱伏。”


结合法海洞和这两段文字我们可以还原一下大致的情况，就是说金山寺所处的地方，不远处有个大蛇洞，有四五丈深，以前曾有白色的巨蟒，时常出来伤人，刚好后来法海到了，就把它驱赶进大海了。当然这是说的这么个意思，金山寺离海太远，他终归是个凡人，要把白蟒赶进大海不太可能，不过离长江很近，驱蛇入江还是有可能的。

无心替法海翻案而指责白蛇，时至今日白娘子乃至赵雅芝所扮白娘子的形象仍然是我心中的经典，我只想告诉大家那个更接近历史真像的法海，即便最后他也只是赶走了白蛇，而并未伤害她，为建金山寺，法海竟然焚指以明志，所以说法海并非不懂爱，只是他所有的是凡人非能具备的苍生众爱，一日一花开，一叶一世界，但愿我们在赞美白娘子的同时也能理解那个有爱的法海。
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大宋八卦志异：色中饿鬼宋仁宗

文/丧心病狂刘老湿




宋仁宗在历史上评价很高，在广大人民群众中的风评更好——历史上这样的好皇帝是不多见的。宋仁宗驾崩的时候，不仅大宋朝野内外一片缟素，就连辽国人民也是痛心疾首，自发的祭奠这位皇帝。可想而知，宋仁宗当时在大家心中的地位是怎样的。




“京师罢市巷哭，数日不绝。虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前。”又周长孺都官赴剑州普安县，行乱山间，见汲水妇人亦戴白纸行哭。——《邵氏闻见录》

仁宗皇帝崩，遣使讣于契丹。燕境之人，无远近皆聚哭。虏主执使者手号恸曰：“四十二年不识兵革矣。”其后北朝葬仁宗皇帝所赐御衣，严事之如其祖宗陵墓云。——《邵氏闻见后录》





然而人无完人，宋仁宗这么一位青史留名的皇帝，依然有着自己致命的缺点，而且这个缺点还颇为尴尬，那就是……这位仁宗皇帝，实在是太好色了！

虽然我们认为皇帝好色并不是什么大问题——三宫六院嘛。然而宋仁宗的好色程度依然超出了一般水平，在他刚亲政的时候，丞相就不得不经常给他打预防针：“皇上您悠着点啊，别太沉迷女色了。”然而这并没有什么卵用，宋仁宗依然一个接一个的往宫里搜刮美女，不仅黄花大闺女要收，就是人妻也来者不拒。更糟糕的是，宋仁宗甚至指挥手下在开封府的大街上强抢民女，简直是丢尽了大宋的脸面……

在一个风和日丽的早上，开封府的知府范讽同学刚刚来到大堂上，正准备沏上茶水翻开报纸关心一下国家大事的时候，忽然有人来报：“老爷，有人来喊冤了。”

范讽放下茶水，让衙役把喊冤的人带了上来，结果仔细一看，是个开封府里小有身家的土豪。土豪在堂下大声喊冤：“大人啊！我儿媳妇让人拐走了！”

范讽：“……您家都壕成这样了，媳妇还能让人拐走？平时她出门都没个丫鬟保镖什么的跟着么？”

土豪：“有啊！可问题是拐走她的人身份不太一样啊！”

范讽：“这么说你知道拐你儿媳妇内人的身份了？”

土豪：“知道啊！”

范讽：“那就好办了啊！来来来，是谁？我这就去把这人抓回来！”

土豪：“是个大内侍卫，还拿了块金牌什么的，说给皇上办事的，就把我儿媳妇带走了。我家丫鬟眼瞅着他把我儿媳妇带进宫了。”

范讽：“……”

此时范讽心里开始了激烈的思想斗争，尼玛这哪里是大内侍卫把人家儿媳妇抢走了啊，这分明是皇上看上人家儿媳妇了啊！我难道还要去从皇上那把人再抢回来么？范讽仔细想了一下，别说，这事还真能行，宋仁宗向来宽厚仁慈，尤其是脸皮薄，反正要是去了呢，顶多要不回来，也不能把我怎么样。于是范讽打定主意，告诉土豪回家听信，他整理衣冠进宫找宋仁宗去了。

见到宋仁宗，宋仁宗很开心（因为最近来了个新美人）：“小范你来了啊。”

范讽：“来了，皇上，臣有个事想和您商量下。”

宋仁宗：“啥事啊？说吧。”

范讽：“BLABLABLA，大概就是这样，皇上您到底抢了人家儿媳妇没？”

宋仁宗此时很尴尬，毕竟和老百姓做连襟（注1）不是什么光彩的事，何况严格来讲自己现在还是个小三。然而皇帝就是皇帝，他很快就从尴尬中恢复过来，说：“那个，那个啊，我好像听皇后说过，她从宫外新找来一个挺漂亮的妹子，大概是在一起研究一些女红之类的事？但是我可不知道这事啊！”

范讽一听，鼻子都快气歪了，尼玛，皇后会主动派人出宫抢人家儿媳妇么？难不成你的皇后是个拉拉？不过顾及到皇上的面子，他忍住吐槽的欲望，说：“喔，原来是皇后干的啊，难怪皇上您不知道。”

宋仁宗：“哈哈哈哈哈，对对对，皇后干的皇后干的，朕怎么可能知道呢！”

范讽：“哈哈哈哈，对对对，皇上您肯定不知道，所以您把内姑娘给我呗，人家家里人还等着呢。”

宋仁宗：“哎，内啥（老子这才爽了几天啊），要不我先去找皇后问问……”

范讽：“还问啥啊，皇上您在这后宫里面还能说了不算么？您现在就让内侍带来把，我直接带走，不然您面子上多不好看啊，传出去还以为您看上人家儿媳妇了呢。”

宋仁宗心里泪流成河，咬着牙说了句行，于是范讽当场把人带走，传出去大家都说这哥们真NB……

然而这已经不是宋仁宗第一次被臣子把美女带走了。宋仁宗的宫里有两个超级美女，一个姓尚，一个姓杨——这个尚美人可是大大的不简单，曾经当面嘲讽过仁宗的郭皇后，郭皇后盛怒之下居然动手与尚美人互殴，宋仁宗跑过来劝架的时候郭皇后一掌就拍到了宋仁宗的身上，宋仁宗大怒，顶住各方面压力把皇后给废了。为了一个美女废掉皇后，这个美女有多受宠可想而知。总之两个大美女与宋仁宗日夜混战，什么人肉三明治啦，老汉双推车啦，各种花样层出不穷，把宋仁宗爽到飞起，每天除了处理朝政就是3P，有时候连饭都不吃。终于有一天，大家都觉得不对劲了：皇上，您怎么越来越瘦了？怎么这脸色也不好啊？您最近起夜是不是有点多啊？哎哟，您这腰可得仔细点了。

然而宋仁宗对这些充耳不闻，继续3P大业，大臣们和后宫们就不干了，尼玛你也悠着点啊，天天3P，国家还要不要了？于是大家开始轮番进谏，最后连杨太后都亲自出马，要求宋仁宗把两个美人赶走，宋仁宗听了之后当然很尴尬，只好继续通过3P来释放压力。大家都很不爽不过也真的没什么办法，终于，内寺省有个叫阎文应的，每天跟着宋仁宗磨叽这事，有天宋仁宗可能是被磨叽烦了，就随口说了句“行行行”。

然后宋仁宗上朝去了。

阎文应拔腿就跑，直奔寝宫，找来两辆马车就把两个美女给拉走了。

各位，你想想，上一刻你还是皇帝爱妃，下一秒就冲进来一人把你装车里要拉出宫去，你什么心情？两个美女当然不干了，于是哭闹不已，尚美人可是敢和皇后互殴的猛人，于是扑过去就要动手。阎文应丝毫没有惯着两个美人，抬手就是一顿耳光，喊了一嗓子：“贱人你再叫！叫破喉咙也不会有人来管你的！”

两个美女估计从来没见过这个场面，都被震慑住了，于是顺利的被丢出了宫。

话说宋仁宗上朝归来，心里正在盘算今天要玩点什么新花样，忽然发现哎哟，今天不对啊，美人们呢？

给您扔了啊，皇上！

谁特么让你扔的！

您啊！您说的行行行！

我……总之，赶紧给我找回来啊！

不行，扔远了……

这个时候后宫里的诸位太后啊，妃子啊什么的也都出来了，大家对宋仁宗果断抛弃两个美人的举动进行了高度的赞扬，大臣们也纷纷为自家皇帝的行为点赞，宋仁宗虽然一百个不情愿，但是到了这个时候，他真的无能为力，只好下令让两个美人一个做了道士，一个做了尼姑——皇帝用过的女人，就不要让她们在到社会上待着了，不然万一泄露了国家机密问题就大了。总之这个故事的结局，除了宋仁宗，大家都很高兴……

刘老湿曰：

1.3P有风险，年轻人需节制。

2.拐别人儿媳妇是不对滴！

3.简单粗暴的方法有时候是最好的方法。

注1：连襟，部分地区黑话，如果两个人与同一个人交往过，那么这两个人被称为连襟。
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明清太监冬夏为什么腰间都围“尿不湿”

文/你把相思赋予谁




御膳时间。明帝用膳，一日三餐，日出而作，日落而息，这是农耕文化的三餐习俗。明帝重视晚餐，晚餐吃饭、饮酒、赏乐、观舞等外，钦点侍寝的宫眷一同用膳。清帝用膳，一日两餐，这源于其先祖日出上山，过午回家，这是渔猎文化的两餐习俗。清帝用膳，时间固定。清帝每天有早、晚两膳，早膳卯正（6时）二刻，晚膳午正（12时）二刻。御膳时间，随季变化。夏、秋季，昼长夜短，早、晚膳则提早半个时辰；冬、春季，昼短夜长，早、晚膳则推后半个时辰。特殊情况，也有变通。除正餐外，随时需要，另行承应。﻿﻿﻿

御膳地点。雍正以前，皇帝用膳地点主要在乾清宫及其附近，而后经常在养心殿东暖阁进膳。但饭随帝走，地点不固定。皇帝走到哪儿，传膳就跟到哪里。皇帝身边总有几个“背桌子”的侍从。皇帝想吃饭，一声“传膳”令下，侍从立即将三张膳桌一字摆开。传膳太监手捧膳盒，从御膳房到皇帝用膳的地方，一溜小跑，鱼贯而入，把御膳房已准备好的饭、菜、粥、汤等摆在膳桌上。宫外露餐，有图为证。如清宫廷画家绘制的雍正帝《行乐图》，描绘在春暖花开的季节，雍正帝及众皇子等人在苑囿中游乐，正要摆膳的情景。右边山石上放着盛食品用的提盒、捧盒、果盒、执壶、酒杯、茶壶及碗、箸（筷子）等。叠石间盛开着玉兰、海棠、牡丹等，寓意“玉堂富贵”。皇帝进膳有膳单，就是食谱、菜谱，御膳所用食品及烹调厨师，逐日开单，具稿画行。每日用膳前，膳单要写明某菜为某厨师烹制，以备核查。膳单汇总，月成一册。﻿﻿﻿

御膳特色。明宫以鲁菜、苏菜、皖菜为主。清宫饮食特点，主要有五：（1）满洲风味为主，（2）兼采南北之长，（3）蒸炖煮烧居多，（4）康熙后有西餐，（5）忌吃牛肉狗肉。总之，兼采满汉、南北、中西之长，体现出清廷融合多元饮食文化的情怀。﻿

主食以面、副食以肉为主。烹饪以煮、炖、蒸、烧、烤、炸为主。如乾隆帝晚年一次早膳，有燕窝烩糟鸭子热锅一品，燕窝挂炉鸭子热锅一品，燕窝鸭丝热锅一品，燕窝白鸭子一品，口蘑拆肉一品，托汤鸭子一品等。这么多的火锅，是因为关外气候寒冷，又便于加热保温，特别是冬天可以在炉火上或在热水中长时间煨着，方便帝后随时传膳。﻿﻿

太监这个特殊群体，身上总带着两样东西：一是大毛巾，一是厚护膝。在《宫女谈往录》里荣儿回忆说：可怜的老太监，已经过了五月节了，上身已经穿得很单薄了，可下身还是鼓鼓囊囊的。据说他们因为生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰里不论冬夏，都要围着大毛巾（古代尿不湿），越到年老越厉害。膝盖上的护膝，常年缝在裤筒里，到了夏天显露得最清楚了。他们随时随地都有可能跪在地下——不论在什么地方，假山上，石路边，该跪一定要跪，丝毫不能犹豫，所以裤筒里常年缝着护膝。大太监的护膝，用珍贵皮子做成，李莲英就用金丝猴皮做护膝。﻿﻿﻿

明朝太监人数，据康熙帝听故明老太监说：内监至十万人，饭食不能遍及，日有饿死者。这个数字可能夸大，实际数字仍相当惊人。如正德十一年（1516年），一次收“自宫男子三千四百六十八人充海户”。还有数千人已经自宫，因没有“票帖”未被录取，而到礼部请愿。天启元年（1621年），诏选净身男子三千人入宫，民间求选者达二万余人，命再收一千五百人。明宫太监人数，缺乏准确资料。有学者统计，明万历朝四次选入太监13320人，天启朝选入太监7200名，两朝共选入太监20520人。这确是一个庞大的数字。清宫太监比明宫少，约在两三千人之数。﻿﻿﻿

清顺治十二年（1655年），命工部铸铁牌，书皇帝敕谕：“朕今裁定内官衙门及员数职掌，法制甚明。以后但有犯法干政，窃权纳贿，嘱托内外衙门，交接满、汉官员，越分擅奏外事，上言官吏贤否者，即行凌迟处死，定不姑贷。特立铁牌，世世遵守。”铁牌立于交泰殿内，警示后宫太监不得干预朝政。﻿﻿﻿

康熙十六年（1677年），设“宫殿监办事处”，又名“敬事房”。这是清代自康熙朝以后唯一的宦官机构，管理皇帝、后妃、皇子、公主的生活，负责宫内陈设、打扫、守卫，传奉谕旨，办理与内务府各衙门的往来文件等事。康熙帝亲书“敬事房”匾挂在房内。敬事房在乾清门东侧，与南书房对应。﻿﻿﻿

太监的品级，康熙六十一年（1722年）定敬事房大总管为五品，清朝授太监职衔从此开始。雍正元年（1723年），定敬事房大总管为四品。这是清宫太监最高的职衔。他们每月能得到银八两，米八斛（清制一斛为五斗）。而刚入宫的小太监，每月也领银二两，米一斛半。他们的年薪超过了七品知县，还能得到各种名义的赏赐。他们虽然社会地位低下，但是待遇优厚，权力也大。太监是个群体，自然有奸佞，也有贤良。




原文链接






[image: ]






鲁迅三兄弟中，谁最有人情味？

文/郑礼




在这篇小文中，我们不谈文学、不谈政治、不谈贡献，只站在柴米油盐、待人接物的角度来谈谈以鲁迅为首的周家三兄弟中，谁最有人情味。

先从陪伴我们在所谓素质教育制度下一路山山水水十几年如一日的，伟大的思想家、作家、革命家鲁迅先生，也就是周家的老大周树人开始。

1906年，母亲鲁瑞听闻本城朱家家境殷实，考虑到自家的现实情况，以自己病危为谎，把大儿子从日本骗回老家绍兴，让他和朱家姑娘成亲。

那天，周家族人如临大敌，因为他们听说这家大少爷剪掉了辫子，学洋文、穿洋装，是个新派人物，担心他会逃婚。然而事实是，鲁迅老老实实任人摆布。那个坐在花轿里正窃喜的朱家姑娘并不知道，从她塞满棉花的绣花鞋掉在地上的那一刻起，他们之间已经埋下了悲剧的种子，在以后的日子里，这颗种子将不断长不断长。

周家大少爷哭了一夜，第二天起床时脸都被印花被染青了。第三天回完门，周家大少爷就搬到书房里去了。

作为妻子，朱安无疑是失败的。她缝的衣服丈夫不穿、她做的饭菜丈夫不吃，但凡与她有关的，丈夫不碰。虽然朱安一生费尽心思想讨丈夫喜欢，甚至无怨无悔伺候了一辈子婆婆，但始终没能换来丈夫的一次眷顾。

老大周树人一生虽为家庭奔走，拼了命做兼职，接济老二作人、老三建人生活，但于朱安这边，终究显得有点绝情。
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接下来看看散文家、翻译家、思想家、诗人、中国民俗学开拓者，周家老二周作人。

1906年7月，官费留学日本，1908年4月8日，在日本东京“中越馆”酒馆结识一名酌妇，1909年3月，周作人与酌妇登记结婚。这酌妇便是后来在周家老大、老二闹分家乃至绝交情节中扮演重要角色的羽太信子。

1923年7月18日，北京八道湾十一号，老二怒气冲冲到前院交给老大一封信，标志着兄弟关系决裂正式开始。

1923年8月2日，老大搬家，从此兄弟俩反目成仇。

1938年2月9日，周作人加入日本人组织的“更生中国文化建设座谈会”并发言，引起全国文化界一致声讨。

当时的北平已被日军占领，政府撤离、学生逃亡，文物搬迁，形势非常严峻，然而周作人要养家糊口。我们来看看当时周作人要养多少人：

自己的小家庭3口，自己、妻子羽太信子、儿子周丰一。

三弟的妻儿4口：三弟妻子羽太芳子、三弟长女马狸、三弟次子周丰二、三弟三子周丰三。

当时，老母鲁瑞与鲁迅结发妻子朱安也在北平，对了，还有周作人女儿虽已出嫁，但还住在娘家。

七七事变以后，由于市面供应紧张，货币贬值，无疑是雪上加霜。周作人收入减少，物价又上涨，要养活一大家10口人，是十分不容易的。
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再看看老三，著名的社会活动家、生物学家周建人。

1912年5月，二嫂因分娩需人照顾，把15岁的妹妹羽太芳子从日本接到中国。彼时，老三24岁，与羽太芳子朝夕相处，渐生情愫，遂于1914年2月28日结为百年之好。

婚后，老三与妻子陆续有了四个儿女，除了前面提到的三个，还有长子周冲，周冲不满岁而夭折。

1925年，老三在上海先老大和许广平两年，同学生王蕴如同居，之后育有三女。北平沦陷期间，断绝对北平妻儿的经济支持，分文不寄，全由老二辛苦操持。

1936年10月，老大去世。1937年春节，老母80大寿，周建人率上海妻儿至北京为母拜寿。次日即去前妻儿处，前妻大哭回屋，次子丰二与父亲发生冲突，随后芳子、信子与周建人、王蕴如大吵，丰二手持军刀，要杀死父亲，后被制止。老三与上海妻儿仓促返沪。

1941年3月24日，老三三子丰三因为这种痛苦的家庭纠纷，结束了自己的生命，时年19岁。

1951年，儿子周丰二代替母亲羽太芳子，一纸诉书将父亲老三告上法庭，然而法庭坚持革命立场，认为“不认为夫妻关系仍然存在……本案原告与被告之婚姻关系，实际上既已不存在，现原告请求与被告离婚，即属无据。”

这件事对羽太芳子母子打击极大。

1951年7月22日，芳子服毒。老二痛骂老三“……遗弃妻子……无良……为兄弟中唯一之非人……”

夫妻成仇，父子反目，兄弟不齿，老三其人，可见一斑。
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我们再来看看老二：

小女若子因为日本庸医山本大夫误诊而死，在外人看来周作人对山本大夫不依不饶，穷追不舍并无情打击有些过分，但正折射出他对女儿的深爱。

最初，周作人在文学界声望极重，稿费是鲁迅的两倍，不乏对其爱慕的姑娘，但是周作人一生对患有癔症的妻子忠贞不二，即使在晚年窘迫的日子里，也要把妻子的病床放在自己书房里，方便时时照顾。　　

北平沦陷期间，老三弃妻儿于不顾，但是老二在那么困难的日子里挺身而出，替老三养活了妻儿四口。

在日伪占据北平，老二为政期间，也是“只是说几句应酬话，没有卖力奉承。”，他在一群军政人员中面无表情，显得格格不入，在日本记者高彬一郎看来，他简直是一个“精神贵族”。

平时待人接物方面，他也是平易近人，对当时落魄的文人十分倾力，曾数次将衣食不济文人邀至己家予以照顾。

美子曾在一篇文中写到“周作人讲的完全是绍兴话，声音很低，谈话时似乎没用乃兄起劲，可是也并没有一丝师爷气，待任何人都是客气的。”

在追随周作人最坚定最长久的废名眼中，周作人岂但是智者，简直是圣人。

这评论大概与老二周作人长期接济他有关。圣人是言过其实了，但最起码能说明周作人身上的人情味不是一般浓。
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武则天李治，何时何地有了第一次？

文/章雪峰




武则天与李治，何时第一次见面，无法确知。

其实即使知道，这第一次见面也注定平淡无奇。

因为，公元638年进宫前，武则天作为邻家少女，对于一个任何时候都前呼后拥的晋王殿下来说，见上一面的可能性并不大；

而武则天进宫后，在公元643年李治被立为太子之前，即使二人有过见面，也一定是公开的见面，比如在打猎、宴饮等正式场合和公众场合。

因为按照武则天当时正五品才人的工作职责，她的文职工作内容是管蚕桑、织布、制衣服、做被褥，显然在做这些事时，武才人没有碰到李治的可能；

而她的武职工作内容则是在皇帝出巡打猎的时候，骑马举旗，手持弓箭。这倒是提供了一些可能性。

所以，一个作为李世民众多的姬妾之一，一个作为李世民众多的儿子之一，即使在正式场合遇见，也没有深入交流的理由与可能。

最多也就是：在人群中多看了你一眼。

所以，两人第一次见面应在公元638年武则天进宫以后，具体时间不知。

但是，两人第一次滚床单、啪啪啪的时间，我们却有可能知道。

有人可能会问：既然史料连他俩第一次见面都没有记载，难道竟然记载了他们第一次啪啪啪的时间？当时他俩冒着掉脑袋的风险偷情，应该也不至于邀请作者你共襄盛举啊？

当然没有邀请我参加。但是，我们可以依据现有史料，分析、推理，直到得出大致靠谱的结论。

《新唐书·列传第一·后妃上》有一句提供关键信息的话：

在武则天还是武才人时，“高宗为太子时，入侍，悦之。”

关键信息一：“悦之”=“幸之”=滚床单、啪啪啪。

关键信息二：滚床单时，李治还是太子。也就是时间可以界定在贞观二十三年（公元649年）五月之前。

关键信息三：二人滚床单的时机在于“入侍”。以李治皇太子的身份，有那么大个面子让他进宫入侍的，只有他的老爹李世民。李世民让李治入侍，只是因为他病了。

所以，武李二人的第一次滚床单，发生在李世民生病的时候，而且不是一般的小病，是重病卧床。

幸好，李世民贵为皇帝，这样的重病卧床，史书是有记载的。这就为我们推测武李二人第一次滚床单的时间，提供了可能。

李世民的身体一直很好，毕竟是在战场上亲冒矢石冲杀过的人。

但他的身体在贞观十七年（公元643年），陡然垮了下来。

因为太子废立、李祐造反等一系列事件。在这些事件中，太子李承乾被废，儿子李祐、弟弟李元昌被杀，特别是李世民多年的老部下、在凌烟阁二十四功臣中排名第十七位的侯君集居然参与谋反，对于李世民的心灵和身体，是一次重击。

李世民身体健康状态急转直下的最显著标志是，他的围猎次数锐减了。

在贞观十七年之前，史书上有李世民多次围猎的记录。仅仅贞观十六年，他就围猎三次。

如此热爱围猎的一个人，从贞观十七年起直到病逝，却只围猎过一次。如果不是身体垮了，这种情况是绝对不可能出现的。

以前很少见诸记载的生病，现在也频频出现了。

贞观十九年九月，李世民在远征高丽的回程途中，“病痈”，也就是长了恶性脓疮，以至于只能坐士兵们抬的步辇，到了并州之后，李治接到父亲，“为上吮痈，扶辇步从者数日”。

但是，李世民这次生病的地点在并州，李治虽然在他身边侍疾，但武则天却在长安。因为以她当时的身份和级别，她并无远赴并州迎接李世民的可能。

李世民的这一次生病，很遗憾，没有为武李二人滚床单，提供契机。

不过，机会马上来了。

在并州将养了一段时间以后，李世民于贞观二十年三月回到了长安。但是，大病之后，身体还是没有完全恢复（疾未全平）。李世民打算再休养一阵子，就把国事交给了李治处理。史书原文是：




“于是太子间日听政于东宫，既罢，则入侍药膳，不离左右。上命太子暂出游观，太子辞不愿出；上乃置别院于寝殿侧，使太子居之。褚遂良请遣太子旬日一还东宫，与师傅讲道义；从之。”（《资治通鉴》卷198）




白天，李治在东宫处理国事；晚上呢，就进宫“入侍”，不离李世民的左右。李世民要求李治出宫放松一下，他都不肯。于是，李世民就是他的寝殿旁边，安排一个别院，供李治居住。

这是真正的机会。

李世民万万没有想到，他给儿子安排的别院，还有一个人偶尔也来住住，这个人还是他的小老婆，武才人。

李治有了机会，还有了名正言顺的场地；而武则天呢，老皇帝身体一天不如一天，也有了另找靠山的意愿。而当时的靠山，哪儿还有大过下一届皇帝的？

天时地利人和，条件好得超出想象。

所以太子乐在其中，乐不思蜀，“辞不愿出”。换了是你，也不愿意出宫。

就是这一次。

公元646年三月——六月，在李世民寝殿旁边的别院，武才人和太子李治，有了第一次的啪啪啪。

为什么截止于六月？因为七月时，李世民的病好了，李治再也没有理由住在宫中了，武李二人也就失去了见面的机会。

但已经够了，这一次的偷情，已经打下了这对情人兼好朋友钟爱一生的基础。

此后，李世民的身体状态仍然是小毛病不断。公元646年十月，得了重感冒；公元647年二月，又得“风疾”，直养到当年十一月方才好一点。

这个“风疾”，从其头晕头痛、影响视力、影响语言能力、影响行动能力等症状来看，很可能就是现代医学上的高血压病。

李唐皇室，似乎有高血压病家族史。李治的祖父李渊、父亲李世民，都曾有患上类似“风疾”的记录。后来的唐顺宗李诵、唐穆宗李恒、唐文宗李昂、唐宣宗李忱都先后患有此病，唐顺宗李诵因此病而失去了语言功能，唐穆宗李恒则更因此病而失去了行动能力。加上李治本人，唐朝22个皇帝中共有7人患有此病，比例高达32%。这还只是见诸记载的。

李世民的“风疾”，拖了近十个月才算好了一点。这样一算，李世民在这两年的时间，断断续续病了近一年半。刚刚50岁的李世民，其生命之火，已如风中之烛了。

李世民的这两次病重，未见李治入侍的记录。

李世民的再一次大病，是从贞观二十三年（公元649年）三月开始的。他感觉身体支撑不住了，于是下令李治于金掖门听政，再次代替自己处理国政。

四月起，李世民选择了去长安城外相对凉快的翠微行宫避暑，这一次李治也随侍在旁，“太子昼夜不离侧，或累日不食，发有变白者”。但是，没有见到武才人出城到翠微宫伺候李世民的记录。

这一次，又没有机会。

但这是李世民最后一次生病，因为五月二十六日他就在翠微宫含风殿去世了。

李世民的去世，直接影响了李治和武媚娘这对好朋友的生活。

对于李治，李世民一去世，他就由太子变成了皇帝。

对于武媚娘，李世民一去世，武才人就由宫中侍妾，变成了尼姑。

这是由大唐王朝的后宫制度所决定的。

武才人运气好，生在李唐王朝，要是生在朱明王朝前期，那她就死定了。

八百多年后，明朝天顺八年正月十六（公元1464年2月23日），明英宗朱祁镇在去世前，“遗诏罢宫妃殉葬”。

也就是说，明朝从朱祁镇去世时才开始不让自己数目众多的大小老婆们殡葬。而到这里为止，这个制度已在明朝执行了近七十年。这七十年里，朱元璋、朱棣、朱高炽、朱瞻基等几个皇帝为数众多的大小老婆均被赐死，为这些皇帝们殉葬。

这当然是开国皇帝朱元璋制定的脑残制度。

一个心雄万夫，打下如此广阔疆域的开国皇帝，在夺得天下后，无论是大到把国家像村庄一样治理，还是小到制定殉葬制度以彻底杜绝自己的女人们死后给自己戴绿帽的机会，都可以看到他那件大龙袍下面藏着的“小”来。

一个大男人，心眼儿如针尖般小，真不知道这种鸟人当初是怎么成功的。

虽然武才人侍寝的也是李唐王朝前期的皇帝们，但她遇到的是大气的李世民，而不是小气的朱明王朝的前期皇帝们。否则，她会死得非常快。

可是这个账，也有另外一个算法。

朱元璋是小气，可他从根本上杜绝了明朝产生女皇帝的可能性；李世民倒是大气，可他居然让史上第一个女皇帝从他的指缝间溜走，害得李唐差点变成了武周。

相比之下，谁做得更对？

要我说，尊重生命最对。

无论是谁，无论以什么理由，都没有如此剥夺另一个人生命的权利，不管你是大国的皇帝，还是小气的男人。
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曾国藩为什么要坚决镇压太平天国？

文/晓明73




曾国藩一生最大的成就是创建了湘军，平定了太平天国运动。作为一个儒生，为什么会在太平天国运动爆发后挺身而出，回答这个问题，我们需要多了解一些太平天国本身。要说清楚太平天国比较难，很多专家研究了一辈子，一些问题仍然存在争议。我这里，就分几个方面，举一些例子来让大家有个简单的理解吧。



拜上帝教

太平天国的核心是洪秀全创办的“拜上帝教”。是他按照他理解的基督教教义修改的。

拜上帝教的核心是洪秀全，他宣称自己是上帝的二儿子，上过天，见过天父，也见过天兄耶稣和天妈天嫂，他儿子是上帝之孙，已经被耶稣收为义子，是自己和耶稣的双重继承人。

不光如此，天父天兄还会下凡。在太平军还在广西被围的时候，为了鼓舞士气，领袖们觉得洪秀全这个上帝的二儿子分量不够，于是东王杨秀清发明了“天父下凡”：突然全身抽搐，进入昏迷，醒来后便说自己是“天父”下到凡间，发表上帝旨意鼓励大家好好作战未来可以上天享受荣华富贵，说完后再次抽搐恢复杨秀清真身。而西王萧朝贵，也曾多次表演“耶稣下凡”。在南京时，据说杨秀清偶尔还会通过“天父下凡”的方式，命令人打洪秀全屁股。

1853年，英国公使来访，洪秀全责问英国大使：“尔各国拜上帝、拜耶稣甘久，现今上帝同耶稣降凡作主，诛灭妖魔几年，因何不见尔等各国具些宝物进贡上帝，进贡耶稣，进贡万国真主?” 。我们天国是上帝和耶稣下凡所建，诛灭妖魔的，你们英国人自称是耶稣的信徒，为什么还不来进贡？

为了鼓励士兵们奋勇作战，洪秀全一再宣传“眼前不贪生怕死，后来上天堂，便长生不死”，“在世则威风无比，在天则享福无疆。”这个和现在的伊斯兰恐怖组织说法倒有些相似：在鼓励那些恐怖分子充当人肉炸弹进行恐怖袭击的时候，他们说的是为真主铲除异教分子，死后可以上天堂，尽享富贵和美女。

对于这个拜上帝教，复旦大学教授潘旭澜是这么评价的：“以曾国藩为首的一批读书人，历尽艰险，打败了以洪秀全为首的太平军，是传统文化战胜野蛮、反人性、恶质文化的邪教军事割据。”



太平军的兵力来源

我在本系列第一篇说过，太平军战斗力其实不行。与湘军作战的时候，经常号称两三万人的大军被湘军三五千人击败。他们之所有能占领那么多地方，坚持那么久，完全拜清八旗、绿营军无能所赐。为什么太平军战斗力不行呢？

因为有非常大比例的士兵是被胁迫加入的。胁迫的办法大致是，每占一地，先把当地男女老少聚拢，然后开始做报告，报告大意是：天王是天父差遣下凡来拯救世人的，你们没有主动皈依天父天王，可见都是妖魔。本应将你们统统杀掉，看在你们前来听讲道理的份上，暂且免了。从此以后，要敬拜上帝、学习教规、报效天国。如有谁胆敢不服从，立即斩首。谁敢违反禁令，也斩首不留，云云。

这个方法自然有效，以武汉为例。太平军第一次占领武汉时不过万人左右，离开武汉竟然已达10余万人。

太平天国在很长时间都是实行财产公有的所谓“圣库”制，个人没有私有财产。他们的理论是：天下财物，全是天父所有，应当统统收缴入“圣库”。一入太平军，所有财物都要变卖充公，房屋不能带走则放火烧掉。

财产没了，房也没了，加入太平军的人，自然都是拖家带口的。青壮年当兵，女人老人孩子被分配到各种手工业作坊工作。士兵在前方打仗，家人在后方就是人质。

太平军的规定很多很严。轻则重打五十军棍之类，稍重就是“斩首不留”，最严重的则是“点天灯”。所谓点天灯，就是把人用麻布包起来，放油里泡一泡，用松脂白蜡堆在脚上，然后从下面点火烧燃，烧死烧光为止。这些做法，都是为了杀鸡儆猴，让裹胁参加太平军的人即便有心想逃，想到点天灯的惨酷，也就只能继续干下去了。

虽然用家人做人质、用酷刑做威慑、用拜上帝教进行洗脑，但是胁迫的终归是胁迫的，纵有一些被洗脑后心甘情愿的，整体战斗力还是上不去。当然，也有主动加入太平军作战勇猛的，只是这种人所占比例并不高。



天京生活

拿下南京城后，南京就成了太平天国的“天京”。洪秀全坐着64人抬大轿，杨秀清坐着48人抬大轿，浩浩荡荡进城。

进城之后不到一个月，天王就下令开始修建天王府。天王府以两江总督府为基础扩建而成，向外扩展十里，每天征用万余民工（主要是不能打仗的妇女，老人，小孩和各类工匠），拆毁民房万余间。宫中金碧辉煌，重殿叠宇，象征九重天庭。金龙殿饰以黄金，绘以五彩，光彩夺目。天王所用王冠、浴盆、夜壶等俱以金造。

天王府如此，东王府也不含糊，周围六七里，四周围以高墙，墙厚三丈，高二丈，墙体全部涂上黄色，以碎蒺藜满布其上，其设置可称固若金汤，防范森严。

天王出行乘六十四人抬大轿，东王乘四十八人抬大轿，连基层小官两司马也乘四人抬轿。诸王出行有盛大的仪仗队，所有官民都必须回避或跪道旁高呼万岁或千岁，倘有继续步行者则斩无赦。

对于普通百姓，天京的生活则是另外一回事。在1853到1855两年间，家庭完全被拆散，夫妻不得同居。居民按性别分别被编入男馆女馆男营女营，居民原来的财物全部没收归“圣库”，生活必需品由圣库按定额供给。六十岁以上老人和十六岁以下儿童入“牌尾馆”，男性青壮年则住“牌面馆”，其任务除参加战斗外还从事体力劳动，有手工业技能者进入诸营与百工衙，天茶衙、豆腐衙、酱人衙…

所有人在监管之下从事集体生产劳动，产品直接入圣库分配，生产者除按定额分配的吃、穿外也别无报酬。个体小商贩“铺店照常买卖，但本利皆归天王，不许百姓使用”。经商所获利润全部上缴圣库。妇女则不分年龄，在监管之下参加各种诸如抬砖运瓦、收割拾柴一类的劳动，善女红者则编入锦秀营。丈夫到女馆探妻只能在离门数步之外问答，而且声音必须洪亮，让大家都听见，以防说“私房话”。

当然，这么一套制度是需要靠严刑来保障的。曾有两妇女私下抱怨生活今不如昔，被人听到打了小报告，马上就被斩首。违规者遭受的处罚，轻者有杖责、鞭笞、烙背、跪火链、斩足、挖眼等，重者有斩首、五马分尸、点天灯等死刑等。



太平天国部分法律

太平天国的法律有很多，其中比如说有历史书常说的《天朝田亩制度》，核心思想是所有土地不分男女按人口平均分配。不过这个制度从来就没有执行过。还有一些法律一般人可能没有听说过，这些法律常出现触目惊心的四个字：“斩首不留”。




“凡兄弟俱要熟读赞美天条，如过三个礼拜不能熟记者，斩首不留。”

“凡东王驾出，如各官兵士回避不及，当跪于道旁，如敢对面行走者，斩首不留。”

“凡私藏金银剃刀即是变妖，定斩不留。”

“凡剪发剃须刮面，皆是不脱妖气，斩首不留。”

“凡邪歌邪戏一概停止，如有聚人演戏者，全行斩首。”





背不了天条要杀，刮脸要杀，唱戏要杀，夫妻行房也要杀。有一女官，仅仅为保护一位读书识字女子，未献给东王杨秀清，受到的处罚是挖眼、割乳、剖心、枭首，一身受了四种极刑。

当然，有时处罚不一定需要条文规定，全看领袖们的心情。比如有一次燕王秦日纲的马夫因见到杨秀清的“同庚叔”后，端坐着没有起身致敬显得失礼，被这个同庚叔怒打二百鞭后又被杨秀清处以五马分尸的极刑，秦日纲被杖一百，掌管刑部的翼王岳丈黄玉昆被杖二百。



太平天国的妇女地位

太平军出广西后，便有规定，男女分营，连夫妻也不允许同住。甚至如果男性太平军让妇女帮着洗个衣服，也是死罪。因为长期这样无法维持，杨秀清后来借天父下凡废除了男女分营的制度，准许夫妻同住，男女婚配，但“南王至豫王等各六妻，高级官员三妻，中级官员二妻，低级官员以及其余人等各一妻。”就是说，妻子的多少，是根据官位大小有严格规定的。

天王有多少妻子一直都有各种说法，最可信的也许是天王的儿子被抓后的供词。“幼天王”洪天贵福1864年10月25日在江西石城荒山被俘，写了一份供词，开头是自我介绍：现年十六岁，老天王是我父亲，我有八十八个母后，在我九岁时就给了我四个妻子。

天王如此，军事统帅东王也不逊色。1854年，定都天京不到一年，东王杨秀清的贞人，也就是王娘，就有三十六人，两年后他临死之前，队伍已经扩充到五十六人。

洪天王喜欢写点诗。留了一些《天父诗》下来。我们可以欣赏一下其中的一些词句。

“服事不虔诚一该打，硬颈不听教二该打，起眼看夫主三该打，问王不虔诚四该打，躁气不纯静五该打，说话极大声六该打，有嘴不应声七该打，面情不欢喜八该打，眼左望右望九该打，讲话不悠然十该打！” （这是天王用来教育妃子们的。）




“生杀由天子”，“只有媳错无爷错，只有婶错无哥错，只有人错无天错，只有臣错无主错”。

“几多因为一句话，五马分尸罪不赦。一言既出马难追，天法不饶怕不怕。”

“狗子一条肠，就是真娘娘。若是多鬼计，何能配太阳。”（洪天王常自比太阳）





看了这些诗句，大概就能明白他为什么到30多岁还考不上秀才了，也明白男女平等起码对天王来说是不存在的。



文化破坏

太平军所到之处，寺庙拆，孔庙、岳飞庙、关帝庙也拆，佛像砸，孔子像、关公像也砸。因为这些都是“拜上帝教”所定义的阎罗妖。天京城内，朝天官、夫子庙、白鹭洲、鸡鸣寺、莫愁湖、灵谷寺、大报恩寺塔等等名胜，无不被野蛮毁灭。

同时，太平天国将儒家典籍被定性为“妖书”，规定：凡一切妖书如有敢念诵教习者，一概皆斩。定都天京后，先是焚毁一切儒家典籍，后来扩大到所有古代典籍。规定：“凡一切孔孟诸子百家妖书邪说者尽行焚除，皆不准卖藏读也，否则问罪也。”

这样大规模地“焚书”运动足足持续了长达一年的时间，后来，杨秀清觉得有些儒家说法有助于维护天国统治，以“天父下凡”传圣谕的方式让洪秀全把烧书改成了“删书”。“一切鬼话、怪话、妖话、邪话一概删除净尽，只留真话、正话。”

太平天国也搞过科举考试。考试的质量看看考题就行了：“天父七日造成山海颂”，“天王东王操心劳力安养世人功德巍巍论”，“立整纲常醒世，莫教天光鬼迷解”，“四海之内有东王”，“禾王作主教人善”，“不好拜邪神赋”，“诛残妖以安良善策”等等。1854年，湖北一千余人应考，取八百多人。1857年，安庆乡试，只潜山一县便有八十四人中举人。



信仰之争

大致来说，太平天国曾经宣传的男女平等，“普天之下皆兄弟”等之类是经不起考验和推敲的。同时，他们所宣传的拜上帝教和基督教差之千里，是比较荒诞，也非常残忍的。同时，这个宗教是有排他性的，孔子也好，观音、关帝爷也好，都是“阎罗妖”，必须铲除。这个和现在的极端伊斯兰主义有点相似。

就连马克思，最初曾为太平天国欢呼，后来在越来越多关于太平天国的消息传到欧洲后，都说：“除了改朝换代以外，他们没有抱定什么任务。他们没有提出什么口号……显然，太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。”

哲学家冯友兰说：“假如太平天国统一了中国，那么中国的历史将倒退到黑暗时期。” 他的说法大概也是曾国藩的想法。曾国藩是一个非常重视传统道德观念，信奉儒家学说的书生。太平天国破坏传统的所作所为是他完全没有办法理解和接受的。他更无法想象自己和自己的子孙要生活在一个放弃儒家经典，放弃传统道德和文化，除了“颂扬天父”的书，什么圣贤书都不能读的世界里。对他来说，坚决镇压太平天国，不仅仅是忠君，更是维护自己的信仰。

多说几句题外话：因为太平天国曾提出过“天下人人不受私，物物归上主，主有所运用”，“有田同耕，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无处不饱暖”的原始共产主义理想；也因为它是一场农民起义，当时的满清政府腐朽落后，当时的中国民不聊生，因此曾有一段时间它被宣传为正义的斗争。但是，随着越来越多的史料研究，人们发现，并不是所有的农民起义都值得颂扬，也不是所有宣传口号都和起义领袖们后来的实际想法做法一致。参加起义的多数普通穷苦人是值得同情的，但是他们参与的太平天国运动本身，却比他们所反的满清更加腐朽落后残忍。



天京事变

1854-1856年，曾国藩曾被围困在江西的两年，这是他人生中最痛苦的两年。而帮曾国藩解江西之困的，其实是他的对手太平天国。

1856年对太平天国来说，是戏剧性的一年。兴衰成败都和他们的军事领袖东王杨秀清密不可分。

这一年，杨秀清运筹帷幄，调派安徽北部以李秀成、陈玉成等人为首的一支2万余人的太平军，由秦日纲指挥进入江苏，4月初成功突袭击溃清军江北大营。两个月后，6月20号又击溃江南大营。至此，清政府军的东边主力全线溃败。眼看马上太平军就可以拿下富庶的扬州、苏州、杭州和上海等地。

这个时候，连在上海的外国人都以为清政府大势已去了。

然而，8月底，太平军在江苏竟突然放弃了攻势，9月后，江西、湖北战场上的各路太平军也纷纷去向不明。曾国藩在江西二年的煎熬一下子得到了解脱。

这时候太平军发生了什么？杨秀清死了，死于1856年9月2日的天京事变。

天京事变的原因现在还有一些争议，但结果是没有争议的。9月1日深夜，北王韦昌辉、秦日纲等人悄悄回到天京，在9月2日凌晨突袭东王府，将杨秀清及全府男女老幼全部杀害，接下去两个月间，北王以搜捕“东党”为名，大杀异己，约2万余人被屠杀。11月初，天王洪秀全又以谋反为名处死北王韦昌辉、秦日纲等200多人。

关于天京事变的原因，有说法是东王杨秀清蓄意取代洪秀全，洪秀全被迫招来北王韦昌辉救驾的。也有说法是洪秀全对杨秀清屡屡借天父下凡的方式修改自己的政策，比如取消男女分营，停止焚书等，让洪秀全觉得杨秀清对拜上帝教不够虔诚，所以招韦昌辉来杀了杨秀清。还有说法是韦昌辉因为忌恨杨秀清并想取而代之所以擅自发动的天京事变。（杨秀清曾经因一件小事就把韦昌辉的哥哥五马分尸处死了。）

不管什么原因，东王杨秀清死了，北王韦昌辉、燕王秦日纲也死了。太平天国军事实力开始由盛转衰了。
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明朝的锦衣卫狱，怎么成了清代的刑部大牢？

文/未老曰那




谈到自己的这部历史小说，李敖说：“《北京法源寺》中的史事人物，都以历史考证做底子，它的精确度，远在历史教授们之上。在做好历史考证后，尽量删去历史中的伪作，而存真实。”﻿


那么，向来自负的李敖有没有吹牛呢？本文且举一例以证明之。﻿

小说第十二章《从监牢到法场》写到谭嗣同被捕入狱，有这样一段描述：﻿




“他（谭嗣同）把椅子放到床上，站上去，勉强可攀住高窗，朝外望去，正看到刑部狱的内院，院中那棵大榆树，忽然提醒了他：‘这不是明朝杨椒山杨继盛在狱中的亲手种的那棵有名的大树吗？杨继盛三百五十年前，不正关在锦衣卫吗？锦衣卫狱不就正是今天这个刑部狱吗？……’”﻿




那么，问题来了——明朝囚禁杨继盛（明代著名谏臣，号椒山，谥忠愍）的锦衣卫狱，如何成了晚清关押谭嗣同的刑部大牢？小说中的故事究竟是真实还是虚构？果真如此，明代的刑部大牢为何没延续到清代？﻿﻿



明代锦衣卫在哪办公？﻿

根据历史地理学家侯仁之主编的《北京城市历史地理》一书，明英宗正统年间陆续建宗人府、吏部、户部、礼部、兵部、工部、钦天监、太医院于大明门之东；大明门以西，从南向北依次安置前、右、左、中军都督府，其西依次排放锦衣卫、通政使司、太常寺和后军都督府。﻿

需要说明的是，大明门清代改称大清门，民国改称中华门，新中国成立后由于天安门广场扩建需要，在苏联专家建议下拆除，1976年后在中华门原址附近建立了毛主席纪念堂。换言之，明代锦衣卫的位置，大约相当于今天人民大会堂最南端及周边区域，其北侧依次为通政使司、太常寺和后军都督府。﻿

明末清初人孙承泽著有《春明梦余录》和《天府广记》，两书是有名的北京地方史料，同时记录了明代典章制度的沿革。根据两书记载，锦衣卫在通政使司南，通政使司在太常寺南，太常寺在后府之东南向，而五军都督府在皇城之西。﻿

所谓明清时期的皇城，大致可以今天的天安门、地安门、东安门、西安门为界。因此，锦衣卫及另外三个衙署位置大致可以限定在今天天安门广场西侧，长安街至人民大会堂最南端之间。﻿﻿



明代的刑部去哪儿了？﻿

洪武十三年（1380年）明太祖朱元璋诛杀胡惟庸，废除了丞相制度，以六部分领宰相职能。上文提及明代吏、户、礼、兵、工五部衙署都在今天天安门广场附近，唯独缺少刑部。那么刑部衙署在哪里呢？﻿

孙承泽上述两书记载，“刑部在皇城之西，与都察院、大理寺并列而为三法司。”这一描述仍不够具体，上文记五军都督府也是在“皇城之西”。但两者“皇城之西”实际上有所不同，五军都督府的“皇城之西”是指皇城南侧偏西，而三法司的“皇城之西”是指皇城西侧。﻿

据《明实录》载：“正统七年（1442）十一月，建刑部、都察院、大理寺于宣武街西。”《北京城市历史地理》解释明代六部惟缺刑部，是因为朱元璋设立的锦衣卫兼有巡察缉捕刑狱之权，不受三法司节制，定都南京时，锦衣卫就与五军都督府同置于皇城中轴线洪武门以西，而将三法司移至皇城西北玄武湖东岸。迁都北京后，三法司衙署依照南京之制，设在皇城外宣武门内街。﻿

清代吴应元辑录的《宸垣识略》记载了北京的史地沿革，其中记录：“明时刑部在长安街西，今俗称刑部街是也。嘉靖间，李攀龙、王世贞、徐中行辈，俱官西曹，相聚论诗，建白云楼于四川司，时人目为‘外翰林’。” 事实上，刑部在明代又称“西曹”，原因正是其官衙较其他衙署偏西。明末黄道周、叶廷秀、董养河三人在刑部大狱中唱和的诗集称《西曹秋思》，亦可证明“西曹”为刑部别名。﻿

另一方面，据《明史·刑法志》，刑部、都察院、大理寺合称三法司，刑部受天下刑名，都察院纠察，大理寺驳正。凡有大狱，须三法司会审。因此，三法司毗邻而设，有利于提升办事效率。再则，明清死囚多于菜市口行刑，三法司在宣武门办公，亦是便宜之利。﻿﻿



清代的刑部﻿

按上文小说内容，清代的刑部并没有袭用明代的刑部衙署，而是沿用了锦衣卫的衙署，这是怎么回事？﻿

清代不设五军都督府，并废除了锦衣卫，故皇城南侧偏西位置的衙署重新作了调整，自北向南，由原来的后军都督府、太常寺、通政使司、锦衣卫更改为銮仪卫、太常寺、都察院、刑部、大理寺。﻿

根据清代朱一新《京师坊巷志稿》记载，“刑部大堂阶石上，有血影如人形，传是杨忠愍公被拷处，流血沁入石中所成。《旧闻考》：今大理寺署，传为明南镇抚司故址。明通政司署，国朝改为都察院。又銮仪卫署，明锦衣卫也，刑部署亦相传为明锦衣卫故址。”南镇抚司，即锦衣卫。据《明史·职官志》，明成祖朱棣重新开设锦衣卫后，又增设了北镇抚司，专门负责诏狱，即锦衣卫狱；旧所则称南镇抚司。﻿

朱一新所记内容，实为摘录自清乾隆年间官修的《日下旧闻考》。据《日下旧闻考》载：“刑部公署，国朝即明锦衣卫故址移建。……西南西北二隅合置狱，曰南北所，北所围垣东大榆树一株，传为明杨继盛手植云。”﻿

史家邓之诚在《骨董琐记》中也录有内容相似的一条笔记：“刑部北监乃前明镇抚司旧地，有老槐直干参天，相传椒山先生手植，今尚存。椒山祠即在其右，相传即椒山狱中所居。”所不同处，一说为榆树，一说为槐树。﻿﻿

综合以上记载，清代的刑部以及都察院、大理寺，没有延用明代宣武街西的三法司旧址，而是在明代锦衣卫的旧址上改建新的衙署。如是说来，明朝囚禁杨继盛的锦衣卫狱，在清末关押谭嗣同，并非没有可能。
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柳宗元：生活以痛吻我，我却报之以歌

文/梓本




一

公元773年，柳宗元出生在京城长安一个官宦世家。幼时，母亲谆谆教诲促使柳宗元在知识的海洋中游弋进而流连忘返。

柳宗元在父母脚下嬉笑着长大，极尽孩童的天真活泼，像一只不被拘束的鸟儿活得潇洒自在。﻿﻿

九岁时，唐朝遭遇建中之乱。那时，他虽年少，却亦文采斐然，泼墨成文。战乱之时，平平安安便是最大的奢求。柳宗元一家为了避战乱，来到父亲的任职的夏口。年仅12岁的柳宗元在这时亲历了藩镇割据的战火，本一心读书的他发现世界有着另一番不堪的模样。﻿﻿

父亲调官江西，他也随着一同宦游，在山水间行走，看到了世界之广阔，在乡间漫步，看到了最底层人民的喜怒哀乐。饥苦贫苦的百姓顶着日头在乡间拾捡一粒粟米，富贵人家却抛洒腐烂了的大鱼大肉。﻿﻿

百姓的穷苦生活使柳宗元眼底氤氲着泪花，似是要掉下泪来。这个敏感却柔弱的少年心里第一次受到了现实的冲击。当世之道，要想为民祈福祉，便只有为官一条路，只有拥有权力，才能掌握百姓的人生。无论前方的道路多么崎岖蜿蜒，柳宗元亦下定决心不回首。﻿﻿

凭借着不菲的名气以及一身的文采。柳宗元21岁时便中了进士，春风得意的他名声大振。他曾壮志凌云的一朝看遍长安花，亦曾风风光光地赴过琼林宴。人生此时便是一马平川任他行，他的世界鸟语花香，显现出一派勃勃生机。﻿﻿

纵然名利加身，他始终未曾忘记那灼热日光下渴求食物黝黑且面部苍夷的老人，也未曾忘记初心为何？﻿﻿

壮志满怀的柳宗元想在朝堂之上施展才华，和一帮子志存高远的年轻人奋力于革新的路线，此时的唐王朝却是金玉其外败絮其中，只能守成不能革新，如同柳宗元这般渴望革新的年轻人注定不被当朝权势所用。﻿﻿

只是，柳宗元已经燃烧起火焰的内心，又怎能在灯影重重时被轻易扑灭。夜里，书房长夜不熄，挑灯夜读史书，结合当朝实际将想法氤氲在胸前，将良策挥毫于纸上。奈何昏庸的统治者当权，再好的想法实践时，都只会付之一诸。﻿﻿

“永贞革新”以失败告终。柳宗元最终也没能逃过﻿﻿贬谪的命运，就此被贬到偏远的永州并且被斥未有昭令，永远不能归京。

一腔热血却被现实大海冷冷拍下，努力并没能改变现状。虚设的司马之位只是被人监视的鳌头，手中并没有实权。﻿﻿



二

原本意气风发的柳宗元鬓间白发丛生。当看到年过古稀的老母亲步履蹒跚的登上摇摇晃晃的马车，当看到身体虚弱的妻子由于舟车劳顿更加泛黄的脸蛋，那种由心底发出的痛楚使柳宗元愈加力不从心，失意的柳宗元只能心头的苦闷寄情于永州的山山水水。﻿﻿

山水无情，人有情，当脚步在山间丈量，那种年少时跟随父亲走遍大川的记忆从脑海里破冰而出。柳宗元将自己居住在龙兴寺西厢里开了个旁门，由于寺庙地势较高，可以一览广阔山野，胸襟里的苦闷亦得以舒展，生活再怎么艰苦，人依旧得坚强。﻿﻿

柳宗元将自己的足迹留遍永州山水。 一泓清泉，一座小丘往往能给予他汩汩而生的灵感之泉。众多的山水游记氤氲在纸笔间，他仿佛找到了另一种让自己舒缓豪云壮志的自留地，人生往往就是这样，给你开了一扇窗后势必要关一扇门。永州的山水虽美，但水土贫瘠，他的母亲终因生活贫苦，病难就医而溘然长逝。﻿﻿

生活中的变故再次将柳宗元的人生按上了一个暂停键。柳宗元无数次从睡梦中惊醒，午夜梦回都是母亲将他抱在膝上认字的画面，他不得不痛苦的质疑自己：如果他守成而不力求革新，母亲会不会不会死，而是在京城中体面的生活。﻿﻿

每想一次，心头的痛便更加剧烈一分，怀疑的种子难以抑制的在心头埋下。他依旧会跋山涉水看夕阳西下，但愤慨的心让他停笔，不再挥舞笔墨的他眉头紧蹙，不复往日快乐模样。﻿﻿﻿



三

那一日，与往常没有太大的不同。翠竹丛生，一番好风景，柳宗元诧异的看着：乡间的汉子毫不畏惧毒蛇的危险而徒手捉蛇，他按捺不住心头的疑惑，上前询问，“看其花纹，这蛇毒性极强，为何你这般无畏无惧。”﻿﻿

捕蛇的汉子将手边的毒蛇小心翼翼地放进提前编制好的笼子里，一脸正色地说道，“因为，蛇是我们的命，我们不捕蛇便会因为严苛的赋税饿死。”﻿﻿

捕蛇汉子三代以捕蛇为业，爷爷和父亲都是因为蛇毒而亡，但这条路他依然走得义无反顾因为别无选择。﻿﻿

柳宗元痛心地看着因为捕获一条毒蛇而洋溢着灿烂笑容的汉子，心中的那个梦提醒着他：你的想法没有错，错得是导致苛政猛于虎的统治者。﻿﻿

饱满的墨汁重新挥洒，但其间的深意却不同往常。百姓的疾苦凝结成墨汁在他笔下绽放，柳宗元压抑已久的苦闷悲怆最终随着不朽的字句喷薄而出，以往尘封的良策书卷从此又见天日。他的笔下写遍了百姓的沧桑，《永州八记》、《捕蛇者说》亦陪伴着他度过了永州十年的日日夜夜。﻿﻿



四

十年知冷暖，每每夜时辗转反侧，他总会起身泡一杯清茗，看着茶叶在杯中几番沉浮，茶叶进而释放自身的清香，清茗似人生。而他只待蛰伏，十年之梦终将重见天日，民生疾苦也会随风而逝。﻿﻿

被贬永州十年的柳宗元，于公元815年元月返回京城。﻿﻿

京城中春花烂漫，柳宗元原本荒芜的内心亦重生绿茵，只待归京便能大鹏展翅，劝谏良策，将那些穷苦的百姓纳入自己的翅膀之下，为他们遮风避雨，不再因严苛的赋税枉顾生命。雄心壮志在内心膨胀，他仿佛看见未来的人生旭日朝阳在挥手。﻿﻿

只是，那个时代为官者便是统治者手中的一枚棋子，十年的时光虚掷没能惹来重用，统治者却是将手中的棋子扔掷到更加偏远荒芜的地区。﻿﻿

柳宗元本以为归京是起复的征兆，但随之而来的无尽漂泊却将他重新拾起的理想抱负打得七零八落。唯叹命运多舛，郁郁不得志。﻿﻿

当一次又一次的欢喜被风雨抨击，曾经的壮志凌云亦被生活无情的磨砺而渐渐消散。前往柳州再也不似归京之时的欢喜雀跃，时光给予这个曾经眉目清朗少年的不仅仅是心中的郁闷难平，一道道刻于眉间的深深的印迹彰显了岁月的无情和摧残。﻿

那双不似老者般混沌的眼睛，在看到柳州百姓蛮夷般的生存之道时，却重新熠熠生辉。﻿﻿

或许，为官者爬得越高，手中所掌的权利越大，便越能左右百姓的生死，所以他义无反顾的前行，改革，只为越能将自己的理想与抱负实现于朝堂之上。﻿﻿﻿﻿﻿﻿



五

现实教会了他成长，着眼于眼前。他轻轻掸尽身上舟车劳顿的尘土，同时也是掸尽对朝堂的所有想望与期盼，开始自己独身一人为民造福的新旅程。﻿﻿

地处蛮夷之境的柳州沿袭一种残酷的风俗，“贫困人家如果欠债，便须以身相抵，终身为奴。”柳宗元突破重重阶级的障碍发布政令，“革其乡法”，已经沦为奴婢的人，在为债主服役期间，都可以按劳动时间折算工钱。使得那些沦为奴婢者，仍可出钱赎回。初来乍到的柳宗元为了从根本上破除封建的思想便积极筹款兴办学堂，将柳州的民众从愚钝中解脱出来。﻿﻿

他的行为是柳州最温柔的风，吹走了柳州的阴郁浓雾，同时用自身光芒温暖着柳州的角落，用光亮鼓舞人心。众人皆说是他将柳州救赎，殊不知柳州亦救赎了柳宗元。﻿﻿

日子尽管清贫，心却是欢愉，他带领民众开垦荒地，种菜种树。为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似仙林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”纵使荆棘满地，也能让生活绽放娇艳的花朵。﻿﻿

月似故乡明，却不思故乡，因为柳州已经成为了他第二个家乡。﻿﻿
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人生如梦绝音尘

文/代连华




一

云雾缭绕的海南岛，仿佛披着白纱的少女，所有的绿意若隐若现。晨雾悄然散去，鸟儿欢快地在枝头鸣叫，远处的溪水潺潺流过，沁人心脾的青草香弥漫着，天地间一片澄澈。

一条沟壑纵横的山谷里，一位肩背竹篓，手持药锄的男子，正仔细地在草丛里寻找着药材。轻轻拭汗的瞬间，可以看到一张俊美无比的脸，那是不同于普通汉族人的容貌。

他叫李珣，祖籍是波斯人，隋朝时来华定居，唐朝时改为国姓李。骨子里流淌着波斯人血统的李珣，虽然家财万贯，物质丰盈，却喜欢汉族文化以及风土人情，为了让自己融入到这片陌生而喜欢的国家，不惜放弃优越的生活环境，转而努力学习起汉族文化。

“异域从来不乱常，李波斯强学文章。”李珣的朋友以调侃的方式，讲了身为波斯人的李珣，努力学习汉族文化。

幽雅宁静的私塾里，李珣认真地书写小楷，一笔一划虽然稚嫩却充满激情。细密的汗珠，从俊美的脸上恍然滑落，认真学习的李珣却浑然不觉。同门师兄弟经常逃课，游山玩水逛戏楼，每每邀请李珣，却都被他婉言谢绝，博大精深的汉文化深深地吸引着他。

会写还要学会读，每当李珣摇头晃脑读文章，并不流利的汉语，加上生硬的腔调，总会惹来同门师兄弟的嘲笑，但是李珣并不在意，依然以极大的热情学习着，虽然生活里的诸多习惯让他洋相百出，但他努力适应着。



二

阳春三月的西子湖畔，聚集着来自四面八方的文人墨客，他们或吟诵联赋，或对酒当歌，而混迹其中的李珣，却是那么的引人注目，儒雅的外表，精致的五官以及温暖的笑容，所到之处也得到文人们的喜爱。

“柳丝垂，花满树，莺啼楚岸春天暮。棹轻舟，出深浦，缓唱渔歌归去。”李珣的词轻灵飘逸，寓景寓情精致典雅，瞬间博得文人墨客赞赏。但是，也有一些酸腐的文人对此表示不屑，认为李珣不同于土生土长的中原人，写得再好也不过是哗众取宠。

虽然有些小烦恼，李珣并不因此而沮丧，他更努力地学习汉族文化，在一些人的质疑声中，竟然参加了科举考试。唐朝以来根本没有外籍人士参加科考，李眴可谓是入唐以来第一人，枯燥生涩的八股文，有人终其一生未能入仕，而李珣不仅考取秀才，还被地方以优秀人才举荐于京师。

人生如冉冉升起的朝霞，散发出灿烂的光芒，李珣的脸上露出迷人的微笑。而官场之中也有人向他抛出橄榄枝，希望他能出任官职。虽然不喜做官，但是为了让自己更快地融入到汉族人中，李珣还是愉快地接受了。

然而身入官场，耳濡目染的是钱权交易，感同身受的是觥筹交错，没有任何文化交流，每天还要为了察言观色费劲心思。李珣的苦恼无处倾诉，山依旧，水依旧，而人却变得俗不可耐。每天在官场中迎来送往，渐渐地消磨了他的志向，转而寄情于声色之中。

容颜俊美的李眴，成为声乐场中最受欢迎的人，所到之处莺歌燕舞，涂脂抹粉的歌女们，对才华横溢而又温情脉脉的李珣很着迷，然而身陷声色场中，李珣依然不忘初心，并没有过多纵情于声色，而是诗词唱和慰藉寂寥。

“星高月午，丹桂青松深处。蘸坛开，金磬敲清露，朱幛立翠苔。步虚声缥缈，想象思徘徊。晓天归去路，指蓬莱。”李珣的情诗写得清疏雅致，毫无烂俗之意。而与之交往的也都是有文采的女子。只是风花雪月的日子，终究不是他想要的，虽然看似融入汉族之中，但前途渺茫甚至有些颓废，这不是自己想要的人生呀。

经过痛苦的抉择，李珣最终放弃了浮华的官场人生。人生如梦，何去何从，彼时的李珣站在了人生的十字路口，所谓的前途已经没有任何留恋，而此后的走向该去往哪里呢。

海南的风温馨甜美，海南的雨润物无声，缭绕的山水间，迎来风尘仆仆的李珣。几番纠结之后，李珣暂时放弃了对汉族文化的追求与探索，重新操起老本行，研究起药学来。

身为波斯人，李珣对于药物颇有研究，尤其是炼制丹药，而制药需要上山采药。上山采药不仅要面临虎蛇侵袭，还要躲避盗贼强抢，不惧危险的李珣却置生死之外，几乎天天入山采药。



三

晚唐时期，社会动荡不安，百姓们的生活很艰苦，不仅食不果腹，就连有病也无钱医治。一直混迹于官场之中的李珣，看到贫苦百姓那窘迫的生活，竟然被震惊了。

此后的岁月里，游历于岭南各地的李珣，更深层地接触到贫穷百姓，内心受到极大触动，炼制丹药之余，李珣也会利用自己的医学知识，为贫穷百姓治病，买不起药品的还会赠送。与人为善与已为善，纵然家财万贯，也经不起他的挥霍与施舍，而炼丹更是耗费了许多钱财。

曾经喜好交友、游历、乐善好施的李珣，生活逐渐陷入困顿；曾经狂放不羁的个性，也渐渐被消磨殆尽，唯有对汉族文化的喜爱，依然不曾泯灭。

秋风扫着落叶，天地间一片凋零。城郊外，一座古朴的寺庙里，端坐着容颜沧桑的李珣，像汉族许多文人那样，因为生活中所遭遇的种种困境，让洒脱的李珣也有了遁入空门之意。破旧的布包里，装着几本道家书籍。只是人在寺中坐，往事却拥胸入怀。



四

繁华如梦的官场里，消磨了青春年华；呼朋唤友的吟诵中，诗词依旧流年已暗换；依红偎绿的琵琶曲里，多少柔情尽付东流水。如烟往事渐渐散去，唯有窘迫的现实呈现在眼前，李珣不觉苦笑了。

“可堪闲忆似花人，旧欢如梦绝音尘。”一首《浣溪沙》轻轻吟诵，词中有真意，欲辨已无言。一阙词，又怎能道尽此生的惆怅与无奈；一阙词，又怎能平复那曾经激情澎湃的雄心壮志。

李珣终究没能出家，骨子里依然放不下这片热爱的土地，虽然晚唐后期社会动荡，但诗词唱和的朋友们，给予了他精神上的慰藉，受助的穷苦百姓们，追逐着他的脚步涌向寺庙，昔日交好的歌妓们，也心心念念着已经落魄的他。

一袭青布衣衫，一把旧纸伞，背着简单的行囊，怀着满腔的热情，李珣重新踏上漫游的旅途，既然生于此，也要终于此。

长安古道，崎岖不平，夕阳中走来了清瘦的李珣，一步步融入无边夜色里。




原文链接






君子之争

文/金俊杰
  



司马光出生在光州，取名一光字以作纪念，籍贯在涑水，世称涑水先生。卒赠温国公，谥文正，后人亦称其为司马温公，司马文正公。少时博闻强记，名动一方，更是以砸缸救人，名动天下。20岁参加科举，高中进士甲科，进入仕林。

十年后遇到一个贵人，此人是北宋名相庞籍，他在庞籍的赏识和举荐之下最终担任朝廷史官，在馆阁任职期间阅读了大量的国史图书，在太常礼院任职期间阅读了大量的礼仪典籍，为日后著史打下了坚实的基础。

庞籍之后，他遇到了人生里的第二个贵人，这个贵人更加有名，就是大名鼎鼎的包青天。说来有趣，在民间的戏台上，庞籍是包拯的死对头，戏说里的这对黑白冤家都成了司马光的人生导师。真实历史上的庞籍并非奸臣。

包拯之后，他所遇到的最后一个贵人是有宋一朝看人最具眼光，北宋政坛最大之伯乐欧阳修。欧阳醉翁对其下的定语是“德性淳正，学术通明”。短短八个字，总结了司马光一生的德操品行，这短短八字，是他一生都引以为豪的荣耀。在欧阳修的大力举荐之下，他正式步入翰林院，成为当时名声最显赫的大学问家。

早在包拯手下任职期间，司马光就结识了王安石，王安石年长司马光两岁，也是包拯的部下，他们一度共事过后，都钦佩对方的品德学识，成了惺惺相惜的好友，历史很反讽，司马光和王安石这对熙宁变法时的死对头竟然在最初的时候私交甚笃，是互为倾慕的知交。

公元1068年，在延和殿，在皇帝面前，司马光第一次和王安石在公开场合进行了大辩论，延和殿廷辩，友谊的小船说翻就翻了。无论是坐山观虎斗的皇帝，还是置身事外看热闹的大臣，还是唾沫星子满天飞的正方反方都不会料到，这次小小的争论就好像蝴蝶扇两扇翅膀，会在将来发生一场摧枯拉朽的龙卷风。1068年的那一天风和日丽，万里晴空。文质彬彬，穿着体面的老先生们侃侃而谈，各抒己见。一切看起来都是那么平常，实际情况是在历史的长河里引爆了一枚核弹，其威力谁都无法评估出来，完全改变了中国历史的进程。因为这是熙宁变法的开端，这场革新在历史教科书里有一个更加熟悉的名字——王安石变法。

直到很多年后，司马光想起那天在延和殿发生的这一幕都会痛心疾首，他为自己无法将变法扼杀在摇篮里而感到遗憾，祖宗之法不可变，一变，国家的根基就动摇了。

天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤，王安石在高呼，祖宗之法不可变，祖宗之法不可变，祖宗之法不可变，司马光一次又一次回击。于事无补，延和殿廷辩后第六个月，新法正式施行。

那么，这次廷辩都讲了什么？

王安石说：民不加赋而国用饶，我有办法在国家增加财政收入的同时不会增加人民的负担，不会损害人民，利国利民。

司马光说：民不加赋如何国用饶，要想增加国家的财政收入，必然是要向人民增加赋税，从而损害到人民，利国损民。

王安石说：需要在体制内进行大刀阔斧的改革，推倒一切重来，创造出有利理财的制度和环境，国家帮助百姓理财，在百姓增加收入的前提下，国家再提高赋税，如何会损害到人民？

司马光说：华夏自古是农耕社会，再说我朝人口众多，不把农业放在第一位，如何养的活这么多人，人人都去搞理财，那么谁去耕地？哪来的粮食供人吃喝？

用现代的比喻打个比方，司马光认为天下有100块钱，皇帝有50块，百姓有50块，如果让皇帝拥有60块，那么必须要向百姓哪里掠夺10块，百姓的口袋里也就变成了40块，百姓的利益被损害了。王安石认为天下有100块钱，想办法让100块变成200块，那么皇帝拥有100块，百姓也拥有100块，皇帝收入增加了，百姓收入也增加了，国家获利百姓也获利。

如何让100块变成200块，这是熟读四书五经的司马光永远都想不明白的问题。治国就得靠以农为本，轻徭薄赋，施行仁政，治国靠的是孔孟那一套学说，而不是靠什么理财什么变法那一套歪理邪说。

司马光第一次和王安石怒目相视，在司马光的眼里，这个曾经情同手足的好友，变成了梦魇，而且这个梦魇有可能会纠缠自己一生。

年轻的皇帝宋神宗赵顼认为王安石和司马光说的都有道理，王安石也好司马光也好，他们的出发点都是为国为民，他们的论战是抛却个人利益的君子之争。但是他更愿意采用王安石的主张，这是开源的方法，何不尝试一下。

当变法运动在皇帝的强势支持下轰轰烈烈展开，司马光轻叹一声，介甫给天下开错药了！然后他甩甩衣袖，不带走一片云彩，很潇洒地去了洛阳。

宋朝的洛阳叫河南府。东京开封、西京河南、南京应天、北京大名，为大宋王朝的四京，四京中河南府洛阳自是天下之中心，洛阳牡丹甲天下，这里是属于牡丹花的城市，也意味着这里属于富贵。这里有最旖旎的风情，最热闹的生活，最隐逸的时光，更重要的是国子监在洛阳，众多文臣遗老和文人学士也多汇集在此，所以司马光选择了到洛阳去韬光养晦。

在政治上，他败给了王安石，好像一下子败的山穷水尽，但是稳重如司马光者会被艰难险阻吓倒吗，他毫不惧怕，即使山穷水尽又何妨，行到水穷处，坐看云起时，看天边云卷云舒，男子汉大丈夫自当宠辱不惊。

理想虽败，生活犹荣！

他司马光的名气天下谁人不知，他可太出名了，在少儿时期就以砸缸救人一事传为天下美谈。《宋史》这样评价他“孝友忠信，恭俭正直，居处有法，动作有礼，自少至老，语未尝妄”，老师欧阳修这样评价他“德性淳正，学术通明”，他自己这样评价自己“吾无过人者，但平生所为，未尝有不可对人言者耳”，我没有什么特别出色的地方，只是我平生的所作所为，从来没有不可告人的。

有句彦语叫“儿童诵君实，走卒知司马”，天下人都知道这个堂堂正正的大君子，天下人更是相信他，尊敬他，以致于他走到哪里哪里就人山人海，人们要争着一睹司马君实的风采，甚至有的人爬到房顶去看，踩碎不少瓦片，爬上高树去看，折断不少树枝。

他的一生始终贯穿着冷静和持重！进士及第那时，皇帝在琼林苑给新科进士设闻喜宴以示勉励和恩宠，按照惯例，参加者要把花插在帽檐上以示荣耀，内侍捧出还带着御花园清晨露珠的鲜花，供未来的国之栋梁们佩戴，他们都恭敬地戴上，山呼万岁。唯独司马光认为男子簪花有失古礼，巍然不动，旁人规劝：圣上所赐，不可不受。他才勉强簪上一朵。

宋国之富让士大夫声色犬马，让百姓歌舞升平，宋人爱诗画，爱花草，爱茶酒，爱山水，爱歌舞，爱美人，宋人爱一切丰盛的年华，爱一切浪漫的时光。唯独司马光，一切享受都与他无关，他只爱埋头看书著书，心里填满了浩然正气，脑里装满了治国良策。夫人不能生育，就急了，亲自挑选美人为夫君纳妾，送进司马光书房，司马光只顾埋首书堆，不正眼瞧一下，美人为投书呆子所好，取出一本书搭讪：大人，此为何书？司马大人肃立拱手：尚书。随后再次埋首书堆，美人顿觉无趣，失望而退。

清贫，乐道，省吃，俭用，是他一生的原则。当时的大官王拱辰的家是豪宅，同是大官的司马光的家却是陋室，时人编了一句顺口溜：王家钻天，司马入地。

到了洛阳，他过上了如愿以偿的生活，终于有了足够的时间和耐性去编撰他的那本《通鉴》。多年以前，他深感历代史籍浩繁杂乱，读史者难以遍览，是不小的烦恼和遗憾，只有撮取其要，重撰一部集历朝历代史书精华的通史，方可大快人心。暗暗下定决心要著一部纪传体通史。后来这部史书就是在洛阳完成的，因为“鉴于往事,有资于治道”，所以最后定名为《资治通鉴》，历时十九载完成，十九载的含辛茹苦，十九载的苦中作乐，十九载的寂寞寒灯，十九载的江湖夜雨。和喧嚣相离，和孤寂相爱了整整十九载。外面王安石在一步一步下着他心中的大棋，这里司马光在一笔一笔写着他心中的历史。

在洛阳的史书堆里抬头，司马光意识到，总有一天会和王安石再启君子之争。总有一天会人亡政息，那也是争斗结束的时候，想到这里，内心难免悲凉四起。
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西出长安，一去三千里

文/羁鸟恋旧林




西出长安，一去三千里。吾愿仗剑走天涯，奈何桥上无牵挂。——写在梦开始的地方。

打了个寒颤从梦中惊醒，耳边传来火车与铁轨摩擦的声音，况且，旁边的旅人依旧在耳鬓厮磨的讲着那说不完的悄悄话。我打开手机，时间定格在凌晨两点钟，屏幕闪过几条朋友的简讯，有的询问我是否到了西安，有的祝我旅途愉快，我一一回复并祝大家晚安，然后又昏沉的睡了过去。



一

不知道从什么时候开始，我的脑海里总是浮现出这样一幅画面，一望无垠的沙漠戈壁，月牙状的湖泊坐落在沙丘的脚下，古寺古钟佛塔，梵音阵阵，寺庙外的驼队，如一棵稻草般在沙漠中摇曳，映着夕阳，喝着驼马的铃声。

一阵狂风吹过，黄沙飞扬，尘埃落定之后，一座座洞窟伴随着阵阵佛音袅袅香火在眼前铺就开来，僧侣们在洞窟中诵经打坐，诉说着佛国的点滴往事。

长大后，我知道了这个地方叫作敦煌，是古代丝绸之路上的一颗闪耀了数千年的明珠。当有机会可以一睹她的容颜的时候，我毅然决然的踏上了西去的列车。



二

火车慢慢的驶入车站，西安站，不过我更喜欢称呼这个城市为长安。长安，长安，常常安安，长安，长安，长治久安，一个盛唐也不过留下了半个长安。长安，长安，长安乱，韩寒笔下那个乱世开始的地方。

五月末的长安虽然说暑气依旧，不过由于下过雨的原因，这座城市仍旧是在街上漏出了些许冷清的迹象，反倒是给这次旅行平添了一份纯粹的空灵。

在车站附近约好的咖啡馆，汇合了此次旅行的小伙伴，洋哥，楠楠和陆陆，正是因为有他们的存在，此次西北三千里的旅行才算是完美的旅行。

洋哥和陆陆来自武汉，楠楠来自重庆，我来自山东，真可谓是天南海北共聚长安城，颇有种召开武林大会的感觉。大家都是有故事的人，都是带着故事上路的人，而故事就是最好的下酒菜。



三

五月槐花香，长安的街头弥漫着淡淡的槐花香，难怪孟东野会有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的诗句。

未到西安之前就听说过回民街的小吃，到了西安第一站直奔回民街。回民街的小吃颇具特色，肉夹馍原汁原味，羊肉泡馍也是很有嚼劲，老饕苏轼曾有诗云“陇馔有熊腊，秦烹唯羊羹”，来形容羊肉泡馍的美味。岐山臊子面，裤带面，贾三包子铺等等都是回民街小吃的特色。

大雁塔，小雁塔当然是必去之地，伫立寺庙中，微风细雨，好似两个侍卫般守护者这座千年古城。大雁塔藏经楼储存有玄奘法师从天竺取回的大乘佛法，塔的北侧是三藏禅院，是法师译经的场所，也是传道受业的场所。冥冥中如上天感召，再一次遇到玄奘法师，之前在紫金山灵谷寺曾遇法师遗骨，在大雁塔又遇法师昔日道场。

长安现存有最完整的始建于明代的城墙，因此登城墙看日落便成了最唯美的一件事情。从安定门登城墙，绕城墙骑行一圈，追逐太阳的脚步，看太阳慢慢消失在地平线，仿佛看到了千百年的古城在太阳东升西落周而复始之中，兴衰成败，仍旧逃不过那一抹余晖。

华清池，兵马俑，也无不诉说着那个时代的辉煌，大唐盛世，秦王扫六合，一段段历史与一个个古物相映衬。  

既有唐明皇李隆基雨杨玉环的凄美爱情，在长生殿旁种满了石榴树，石榴花仍旧如前年般妖艳，从不曾褪色。“秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来。”李白的这首《古风》，何其雄伟壮阔，秦王一剑扫六合，诸侯尽皆来朝拜，也许世间早已无大秦，但是兵马俑却将千年前的大秦帝国刻在了历史的长河中。



四

在夜幕降临之下，我们收拾行李，一路向西，下一站敦煌，由于行程安排需求，我们将嘉峪关兰州安排在回程的路线上。

一路向西，离开有你的地方。车窗外的山坡开始变得是被稀少，戈壁荒漠也多了起来。当夜幕再一次降临的时候，火车驶入了敦煌车站。

敦煌，一颗丝路明珠，一座飞天环绕的城市。

云外飞仙故不远，唤渠小为驻青鸾。当车子驶入敦煌市区的时候，一座飞天的反弹琵琶雕塑映入眼帘，陆游的这句诗便应运而出。

下车步行，不远处便是沙洲夜市，民以食为天，第一站当然是吃东西。在这个多民族文化交融的城市，饮食文化显得尤为突出。西北的烧烤很独特，没有东部地区的细腻，多了风沙下的粗犷，更是保留了肉质最原始的味道。胡羊焖饼，驴肉黄面等一道道当地特色，也是有着异域风情。

驱车从市区一路向明沙山驶去。方才还是树木环绕，一刹那变成了茫茫沙漠，那种震撼是一般景色无法给予的。

鸣沙山下的月牙泉，如沙漠的眼睛一般，湖水清澈，岸边便是沙漠。湖水与沙丘并存，也是一大奇景。最美的是鸣沙落日，登上高高的沙丘，看日头一点点消失在沙漠中，心中不免感慨，也许千年前的古人也去我们这般看日头落下山岗，才不免生出“大漠孤烟直，长河落日圆”的感慨。

翌日，我们驱车两百里去看魔鬼域的雅丹地貌。一路走过全是大漠戈壁，这种景观在东部完全看不到。黑色的祁连山，寸草不生，皑皑的白雪在山顶若隐若现。

途径千佛洞，佛洞开凿在绝壁之上，与莫高窟有异曲同工之妙，毗邻党河，这不免让我想起了《石羊里的西夏》中讲述的党项族的关于党河的故事。

在玉门关，低眉吟唱，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”看古今成败，偌大一个玉门关，只剩下了断壁残垣。依旧在风中飘零的汉长城，见证了玉门关的兴衰。茫茫戈壁，早已没了当年的丝路繁华，更多的是对千年光阴的一声喟叹。

龙城的西海舰队奇观，自然是值得一看的，如果天气尚好，那么隔壁的落日也是极好的。黑戈壁，昏黄的落日，火烧云，这就是空城落日的精髓。

我在鸣沙山取了一瓶沙子，在党河取了一颗石头，在玉门关取了一节胡杨的树干。一个历经百年，一个历经千年，一个历经万年。



五

莫高窟是去敦煌的必去之地，人类最伟大的瑰宝在这里呈现，灿烂的莫高窟文化是丝路明珠最闪耀的那一颗。

莫高窟游客中心的球幕影院﻿，播放的纪录片，很大程度上让我们更好的了解莫高窟。乘车到莫高窟，一座座洞窟在绝壁上呈现，蔚为壮观。更有意思的是，在这个佛国圣地，竟然有一座道观存在。就是三清观，也就是道士王圆篆，更是余秋雨笔下《道士塔》下的王圆篆，目前王道长的骨灰塔还在河边伫立着。

莫高窟现存有大量的精美的壁画与雕塑，都是千年前的古人所留。每一幅壁画，都是一个佛国故事，更有九层楼供后人观赏。

传说，乐樽和尚途经敦煌，在日落时分突见一山崖金光乍现，有如佛祖将近。于是，在莫高山下开凿洞窟，在此打坐修行，这就是莫高窟的首窟。

莫高窟研究院有意将莫高窟转换为数字模式，因此很可能多年后莫高窟只能在数字图书馆看到了。



六

从敦煌坐火车，途径嘉峪关，张掖，到达兰州。

天下第一关嘉峪关是万里长城第一城，更有天下第一墩与讨赖河的美景。嘉峪关的大唐美食街是体验嘉峪关美食的必去之地，当地特有的姜饮，用姜做的饮料，深受当地人喜爱。嘉峪关人的夜生活是让人向往的，夜幕微微降临，大家在夜市点几个小菜，呼朋唤友，聊聊七大姑八大姨的琐事儿，喝高兴了，划拳喝酒，无不快活。这是我第一次在现实中见到人划拳喝酒，夜市充满了好奇心的。金武威，银张掖。张掖的丹霞地貌也是值得一去的，如若遇到下雨天，七彩丹霞是甘肃一大胜景。

嘉峪关的美食除了西北独有的大串羊肉串外，还有搓面鱼儿，羊排等各具特色的当地美食。张掖独有的炮仗面当属最大的美食特色，将面条切成长条，先煮后炒，然后倒入牛肉汤，一碗香喷喷的炮仗面便做成了。

兰州牛肉面，采用兰州特色的黄河水，加上特有的酱牛肉，口味与东部地区差别很大。兰州特有的饮品，三炮台，也是不错的特产选择。黄河第一铁桥，中山桥，白塔山公园，都有不错的观感体验。



七

在兰州，大家开始陆续返回自己的城市。这次，从西安到敦煌的三千里的旅行就到了尾声。

旅行，本身并不会改变什么，改变的是我们对这个世界的看法，也就是世界观。读万卷书，行万里路，身体和灵魂总要有一个在路上。

永远不要妄图用一次旅行去改变自己的一生，我们能做到的是更好的生活。

愿世界安好，愿你永远有一颗年轻的心。——写在每一次旅行的结束，期待下一次旅行的开始。
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广富林遗址：历史，是5000年叠砌的层层时光

文/希拉李




有人说：上海，是一座没有历史底蕴的城市。

纸醉金迷的十里洋场，灯红酒绿的国际魔都，现代化的元素在它的身上烙印了太深的印记。在中国漫长的五千岁月长河中，当风流已被雨打风吹去，后来居上的上海凭借傲视群雄的优势同漫漫时光分庭抗礼。

都说，因为一段历史而铭记一座城。遥想当年，长安未央沉浮，洛阳龙门山水，金陵六朝风雨，临安钱塘弄潮。而今，众人向往的上海，笑问君从何处来？

今年是我在上海松江度过的第五个年头。松江，是上海之根。这个远离上海繁华市中心的“低调”地段，千百年来一直默默地哺育着上海的文化和精魂。昔日的上海，是松江的一个县；如今的松江，是上海的一个区。古老的松江，用几千年的时光才哺育出了让她无比自豪的上海。松江是低调而智慧的老者，它懂得，历史是瞬息万变的命运审判官，可以给予一座城至高无上的荣耀，也能在一瞬间将其抛落云端。

其他都城当年的繁华与如今的落寞，她都系数看在眼里。起点太高，过于闪耀，或许并不是一件好事。因此，受到它的影响，在千百年的岁月长河中，上海只是一个默默无闻的渔村，在中华腹地历朝各代交替登场的金戈岁月，他选择安安静静吸收着鱼米之乡的灵气和精华，悄然等待蜕变的那一天。

千年的蛰伏等待换来的是今朝的繁华荣耀。

如今的上海，是一颗熠熠闪耀的明珠。夺目的光芒让人们来不及去探究它华美衣袍下的历史底蕴。想要了解上海的过去，就需要溯本逐源，从它的根说起。

都说，松江是上海文化的源泉，而广富林又是松江的缩影。本着一颗怀古溯源的心情，我来到这里——广富林遗址。

半个世纪前偶然发现，让这个在地下沉睡了千年之久的遗迹拨开岁月的尘埃，重新进入到世人的视野当中。厚重的土层之下，埋藏了一个又一个时代更迭的印记。从新石器时代的崧泽文化到春秋战国时期的良渚文化，再到再近一些宋元遗址，不同时期的文化沿着自己的各自脉络逐渐壮大发展。经过时间的打磨与沉淀，新老文化交替叠压在这黄土之下，默默的守护滋润着上海之根，沿着历史的脉络将上海的古今完美无瑕的衔接起来。

偏安一隅广富林遗址，与繁华热闹的城市中心相比，显得格外的低调神秘。近些年，随着宣传力度的不断增大，原本门可罗雀的广富林遗址逐渐变得热络起来。

即使游客数量不断增多，它骨子里的那番独特清幽之气也没有受到太多的影响。

这里的一切几乎都是翻新的，原本的遗址经过多方大力抢救，被很好的保护在重围之中。

在原本遗址的基础上，政府在这片古老的土地上又兴建了带有古典东方韵味的知也禅寺和白墙黛瓦的徽式建筑供大家游玩欣赏。

佛门净地的知也禅寺静静地伫立在遗址公园的正中央，被四周的红墙碧瓦团团围绕。一缕缕禅烟在悠扬的念经声中四散飘扬，几株早梅偶尔绕出砖墙等待冬天最美的绽放。寺庙后方的徽式建筑，以世间最简单的色泽不动声色的吸引游客前来驻足停看，斑驳的砖墙刻印着岁月无情似有情的点点流光。

这里的大部分都是翻新过的，而有一些却刻上历史的印记，跨越了一个又一个的百年时光。广富林有一段石板路，是由无数的刻字旧石砖整齐地铺就而成。定睛一看，许多石砖上面都刻有不同年代的文字记录说明。踏在这些刻字石砖上面，仿佛从一个时空交替进入叨另一个时空；又或是刚跨过一个故事，紧接着又进入到另一个故事当中。这也是我第一次真实的感觉到，我与活生生的历史，是如此的触手可及。

恍然间，我意识到，松江的历史，上海的文化，其实就是这5000年来叠砌在这黄土之下的层层旧时光。以自己低调的方式掩盖在历史的缝隙中，滋养着这个城市的命脉和灵气，等到偶然的某个机遇，坦然自若的重新接受世人探究的打量目光。它不愿成为供在心头不食人间烟火的文化宝藏。它选择偏安一隅，在这个浮躁的时代为不停奔走的人们提供一片清净的驻足之地。

穿越5000年的时光重帷，来广富林一趟，或许，你就可以读懂上海珠光宝气之下的另一派景象。
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故城春秋，暮鼓晨钟几度

文/辛夷




之前有朋友要我写故宫，结果拖了很久没动笔，我虽惫怠，却更是因为，故宫博大，无从落笔。

这里写下游览故宫的一些相关，全然凭着记忆，未曾考据，如果有记错的地方……嗯，你们假装没看见。

幼时入京，相比动物园卖萌为生的熊猫，故宫四壁红墙，了无生趣。后来长大些，看明史、看清史，才对故宫萌发出自然的好感。

在传言里，故宫阴气极重，闻说多般灵异事端。这里有过哀怨的女人，残缺的男人，流淌过臣子的血，妃子的泪，背后隔着神武门的景山上，仿佛还有亡国之君“以发覆面”愤恨的回望。

然而，我却一直相信故宫是座有运气的城，历史上朝代更迭，总要毁弃前朝宫室，不为别的，好歹会担忧旧国孤魂作祟。偏偏十三副铠甲起家打天下的满人，出身蛮荒，马背嗜血，初入关内时没得诸多忌讳，再则多尔衮也想借机平息汉人怨怒，故宫由此成了明清两朝皇宫。

后来八国联军进京，军阀混战，日军侵华，大大小小的战役打下来，故宫几乎未有殃祸，到了解放战争时期，共产党力求北平和平解放，故宫于纷飞战火中，算是保得全身而退。

在故宫溜达是不会迷路的，强迫症一样的对称布局，方方正正，顺着路随便走。自天安门过端门、午门入太和门，两侧有武英殿和文华殿，常展着一些书画、陶瓷文物，去年轰动一时的《清明上河图》展出就在武英殿。

顺着中轴线顺次可见太和殿、中和殿、保和殿，三大殿是故宫最恢宏之所在，也是游人摩肩接踵之所在。

看三大殿，最好的时候是傍晚时分，人潮渐退，夕阳将斜，映照之下殿宇巍峨，金碧辉煌，恍然觉得原来皇家气派是这么回事，保不齐还会生出一缕日暮紫禁的悲凉。

太和殿似乎就是我们口中常称的“金銮殿”，为历代重大庆典所用，比如新帝登基、册封皇后之类，殿前广场阔大，汉白玉台阶有三层，搁在古代不会有比太和殿规制更高的建筑。殿中设皇帝宝座，殿内自然进不去，只能隔门远远望一眼，脑补一下那里坐过的二十多个帝王，但要有着被挤到双脚离地的心理准备。

中和殿规模极小，是皇帝前往太和殿举行大典时用来休息的地方，定名源自《礼记》，中为天下本，和为天下道。

保和殿似乎在历史上功能多变，乾隆时起，科举的殿试改在这里举行，视作“龙门”也无不可。

第一次去故宫，三大殿总要看一下，不然怎么叫去过了故宫。若是再访，便不必去凑热闹了，有趣的地方还很多。

过保和殿至乾清门，会先看到一排矮矮小小的屋子，第一次见到时笑哈哈：“太监住的？”走近一看，“军机处”三个大字赫然在目，目瞪口呆，这办公环境也太恶劣了些，雍正皇帝果然“朕就是这样汉子”。

行至此我很建议各位左手转弯，进隆宗门先去看看慈宁宫群，顺便观察一下隆宗门匾额上，那支晚清白莲教起义留下的箭镞。慈宁宫群是太后太妃们养老的居所，去年刚刚对外开放，开放之初办过一个与乾隆生母崇庆皇太后有关的展览，对，你便当做是传说中的“甄嬛”吧，寿康宫正是崇庆皇太后的寝宫。

从慈宁宫出来不远是养心殿，今年一直在修缮，只能自行想象多少历史轨迹曾在这里被改变。

回到中轴线上是后宫三大殿，乾清宫、交泰殿和坤宁宫，天乾地坤，交泰相和阴阳，原则上乾清宫为皇帝寝宫，坤宁宫为皇后寝宫，实际上自雍正帝始皇帝多居养心殿，乾清宫就成了处理政务的场所，而历代皇后也只有大婚时在坤宁宫住一段时间。

值得一提的自然是乾清宫，人家可是个有故事的宫室，明代宫女差点勒死嘉靖帝的“壬寅宫变”，朱常洛时的“红丸案”“移宫案”大概都发生于此地，至于悬挂至今的“正大光明”牌匾，足以演绎一整出的“九子夺嫡”。

坤宁宫后是御花园，一个小到不能再小的御花园，每当看到宫廷剧里动辄“去御花园赏花”，不由心疼皇帝后妃三秒钟。

中轴线两侧为东西六宫，布局大致相同，一道长街，两侧几扇宫门，一宫一院，主殿居中，配殿居侧，唯储秀宫和翊坤宫特别些，翊坤宫多居宠妃，比如和明宪宗姐弟恋的万贵妃，储秀宫则是慈禧太后发家的福地，以至于她当了太后也不舍得搬出去，极尽奢华装缮储秀宫。

如今东西六宫宫室已旧，漆色斑驳，空空荡荡，却仍可窥见往日铺锦堆绣的繁华，也能想见夜凉如水的寂寞。

过了御花园，经钦安殿出神武门，便离了故宫，隔着马路可以远远看一眼崇祯皇帝悬颈的景山。

故宫宜花。

春季里常有些颜色素雅的花，开在红墙之侧，被映衬出千般风韵，玉兰好，梨花好，海棠也好，安安静静，玲珑雅致。今春去看花，远看半树梨花摇摇欲出，走到近前却见那所院落宫门紧闭，于是凑到门缝上扒眼探看，瞥见梨花飘落，不得全貌，心有不甘，恍然知道古人写春怨：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，并非虚言。

故宫宜雪。

我的老师曾说必要雪后去故宫，先生如民国文人一样有趣，品位亦然。这般鼓动让我牵挂三年有余，直到去年冬季，才有了一场值得看的雪。白雪铺排，碎碎堕琼芳，天地浩然，唯余一扇红墙，有人说，下雪后，北京回到了北平，故宫回到了明清，那样的景色和气息，不是我可以言表的。

故宫宜风雨。

去岁一友人来京，定了要去故宫的日子逢雨，清晨宫门始开，二人执伞踏水而入，雨天游人寥寥，四下雨气蒙蒙，眼前宫室空旷寂寞，难得生发出拒人千里的疏离感。

故宫宜艳阳。

红墙金瓦得晴空照拂，阳光映射下流光溢彩，叫人睁不开眼，侧目亭台殿宇，便觉得，这样的大气恢宏，只在皇家，只在北地。

故宫不过是一座冰冷的城，静静地屹立在数百年风雨之中，没有情感，没有温度，不悲不喜，一派雍容。

然而当你置身其中，却容易生发感慨与共鸣，我们从未这样与历史靠近，仿佛透视红墙绿瓦辉映的光圈，透视书画陶瓷静默的暗影，足以回望到历史际会间的风云席卷，足以聆听两个王朝的盛衰荣辱和一个民族的生生不息。

它的每一寸土地都是那样肮脏，交织着冤魂与血泪，它的每一寸土地又是那样圣洁，渗透着文化与传承。

我们该如何庆幸这座城还在，庆幸她不曾消弭于历史，不曾衰败于战火，于是我们有机会仰视，也有机会回望。

秋光正好，你若得闲，我们一同去看看，这座城，默默无言，却从不教人失望。
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百年武侠，原来电影史也可以很精彩（一）

文/夜游君
  



武侠电影之所以被称为武侠电影，不完全在于它的武功和动作，而在“武侠”二字中蕴藏的文化内涵。

武侠文化在中国影响深远，司马迁在《史记》的《游侠列传》中曾记述过多位著名的侠士事迹。他有一段著名的话，讲的就是武侠文化的精义，他说：




“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”




自唐朝以后，武侠类的传奇、小说等作品渐增，明清时更是得到了蓬勃发展，一些武侠人物流传至今，如虬髯客、聂隐娘、昆仑奴等著名的传奇人物。

因此，从这个意义上来说，“电影”虽然是20世纪的由西方传入的事物，但“武侠片”这种类型片的形成却是中国千年武侠文化的延续和载体的更新，与唐朝传奇、明清小说等并无二致。

我来讲述一下关于中国武侠电影在近百年来的兴衰故事。



开天辟地

历史回到1905年，这一年有一个响当当的名字，被称为“爱恩斯坦奇迹年”，因为在这一年爱恩斯坦连续发表了6篇论文，震惊了全世界。而对中国的电影界来说，这一年也是划时代的一年，因为中国历史上第一部电影就在这一年诞生了。

1905年，北京丰泰照相馆的老板任庆泰拍摄了一部本土电影，名叫《定军山》，男主角是当时京剧大腕谭鑫培先生。虽然说是中国第一部黑白无声片，其实也就只有那么几个京剧片段而已，这部片子拍完后很快就拿到当时北京大观楼去放映了。

这一放可不得了，试想一下，那时的中国人有几个是看过电影的，无数路过的男男女女对这会动的图画极感兴趣，纷纷议论：“原来老祖宗的东西也可以这么时髦的”，顿时人人都想过来瞧上一瞧，看个热闹。

现在看来，这部《定军山》片段中已经有不少动作戏，像是“请缨”、“舞刀”、“交战”等场面，说起来可以算是中国第一部“武侠电影”了。早期的武侠片中很多演员都是临时从戏剧界调岗而来，因此片中还保留着传统大戏的影子。

历史的脚步来到1925年，一部名为《女侠李飞飞》的电影终于应运而生，对电影学术界来说，这部电影的意义更为重大，因为它开辟了电影市场的新样式，是武侠电影真正的前辈。

这部电影讲述了女侠用武功救人的故事，女主角飞檐走壁，行侠仗义，在当时吸引了大量的“粉丝”。可惜这部电影有侠无武，武功的描写只是粗略几笔，太过简单了，从今天角度来看，算不上真正的武侠片。不过它毕竟确立侠的原则和侠义的精神，为以后武侠电影的发展打下了基础。

又过了两年，在1927年，大中华百合影片公司的史东山先生，导演了一部“浪漫派古装武侠片”《王氏四侠》，这部电影贡献更多是对武侠造型设计的探究，四位主角的衣服、造型已经逐渐离开传统戏剧的束缚，隐隐有新时代武侠片的影子了。

前面说到，武侠电影和武侠文学作品有着千丝万缕的关系，因此，在这里也顺带讲一下武侠小说的成长历程。



火烧红莲寺

同样也是发生20世纪的20年代，在1922年的上海。

黎明，天刚刚有点微亮，还是一片灰蒙。在一处很窄的小楼内，一只狗、一只猴懒洋洋地躺在地上，旁边有一个30余岁的男人在奋笔疾书。他写文章的形式很奇怪，用的是不到一尺长的纸，然后以蝇头小楷写在上面，每行却写了超过140个字，而且一行字竟笔直成一线。等到天亮后，他把稿子放在信封中，急忙出门，把稿件送到世界书局后，再回来睡上一觉，睡到半夜了，又开始另一天的写作。

这个男人的真名叫向凯然，如果没印象，没关系，他还有另外一个名字。

他的笔名叫做平江不肖生。

据说这个名字的灵感来源于老子《道德经》中一句：“天下皆谓我道大，夫惟其大，故似不肖。”名字虽然古怪，但他的名声却是响当当的，在当时小说界的地位几乎比得上后来的金庸。

他不爱应酬，做着一个隐“市”高人，与一妾、一猴、一狗住在上海的一间小屋里。他的处女作《江湖奇侠传》一出，所向披靡，几乎达到了当时人手一册的境地，这个洛阳纸贵的局面直到我们所熟知的《射雕英雄传》出来后才能与之比较。

看到平江不肖生的小说万人传阅，一些电影公司便想出了主意。首先是“明星公司”通过改编《江湖奇侠传》的方式，推出了18集的系列剧，就是著名的《火烧红莲寺》。

《火烧红莲寺》取材于《江湖奇侠传》，影片的第一集讲述了红莲寺僧人作恶多端，被陆小青等多个侠士所击败的故事。

但从第二集开始，影视公司为了多吸引眼球，满足观众猎奇心理，剧情变得更加天马行空。讲述了逃出红莲寺的和尚连同崆峒派与昆仑派斗法，各类剑仙神技层出不穷，故事的重点也转移到不同门派间“你打我、我打你”的斗争中，内容上已经有了现代玄幻电视剧《仙剑奇侠传》、《诛仙》的打怪、门派争斗的模式。

《火烧红莲寺》一出炉就有3集，马上火得不得了，电影公司看着趁热打铁，又推出了后面的15集，这18集的连续剧在今天看来不算什么，但它却创下了当时电影最长的记录，可以连续播上一天一夜也没有完，成为当时电影界的奇迹。

就这样，《火烧红莲寺》扛起了振兴武侠电影的大旗，简直是当时武侠电影作品中的泰山北斗，这部电影的老板和导演，名叫张石川。

他本身也是一个传奇人物。

张石川从16岁开始，背井离乡，随着舅舅来到上海。看过《上海滩》电视剧的人都知道，20世纪初的上海是一个弱肉强食的地方，只有强者才能混得过来，而张石川正是这样的强者。

1916年，张石川创办了幻仙影片公司，拍摄了第一部电影《黑籍孤魂》。1922年，他发起成立了明星影片股份有限公司，拍摄了200多部故事片、新闻片、记录片等各类影片。

最了不起的是，张石川不仅仅是一个商人，更是一个热血之士，他曾经冒死拍摄十九路军抗日血战的画面，为我们留下了不少珍贵的历史镜头。

在武侠的基础上加入了神怪元素，《火烧红莲寺》首次掀起了武侠神怪片的热潮，随后一些电影公司也推出了《荒江女侠》、《乾隆下江南》等一些比较受欢迎的作品。

如果看过一些香港的老电影，可能会对一些特效画面有印象，比如忽地“当”地一声，主角凭空出现；又或者神功发起时，一掌击出，出现数个重影；又或者画面上两人相隔几米，相互举起手掌对峙着，两人手掌上有条光线飞出，一直控制神剑或其他法宝较量着等。

有人一定会很好奇，当时没有电脑进行后期制作，老电影的神功特效到底是怎么拍出来的，其实当时很多的电影特效主要是通过对胶片进行手工加工做出来的，比如使用停机接拍、到拍、逐格拍摄、多次曝光、叠印，甚至在胶片上直接画卡通等方法。



挫折

可惜好景不长，过了不久，这类“神怪武侠片”便遇上了第一个大“灾难”，中国大陆的武侠片从此受制了好长一段时间。

1931年，九一八事变发生，国民党政府下属的电影检查委员会下令查禁《火烧红莲寺》，这其中的原因有二，第一个是因为国民政府的官员认为国难当头，嘻嘻哈哈的事情就不要过分了；另外一个原因是因为当时的武侠片确实存在着大量的神怪修仙之类的东西，官员们害怕一些老百姓看了电影后，连老婆、孩子、工作都丢下了，跑到深山去寻仙去了，而且当时主流的电影评论也说武侠电影是搞封建迷信。后来政府终于等不住压力，只好下令禁止这些电影。

中国的武侠电影也因此遭遇了出生以来的第一次挫折。

上帝关闭一扇门的同时，也为你打开一扇窗。

虽然国内的武侠片在这个时候被禁止发展了，幸运的是，只过了两年，武侠片终于在中国的香港得以重生了。接下来，中国电影迎来了另一个发展期。

﻿
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百年武侠，原来电影史也可以很精彩（二）

文/夜游君




硝烟年代

三四十年代的中国充满了战火与硝烟，老百姓吃饭都吃了上顿不知道下顿在哪里，还有什么心情看电影，再加上之前讲到，从1931年开始，国民政府查禁《火烧红莲寺》一类的神怪武侠片，中国武侠片的发展遭受严重的打击。

为了生存，一大批电影人陆陆续续拿起包袱，毅然南下，来到了香港谋生。

香港实在是一个充满奇迹的地方，这一部分电影人的到来，为香港电影带来前所未有的活力，也为香港电影日后的辉煌积累了生力军。

让我们看看逃到香港的电影大咖到底有谁吧，你就明白为什么香港电影会发展得这么火。

第一个介绍的是任彭年，他是武侠片的开山祖师爷，是第一代武侠片导演，曾经导演过13集的《关东大侠》。和现在很多导演演员一样，他的妻子与他因影结缘，而且他的妻子略懂武功，因而经常作为他片中的女主角，两人一导一演，可算得上是影坛中最早的“神雕侠侣”。

第二个介绍的是王元龙，这个人在二三十年代曾被称为“影坛霸主”，可以想象到他当时的影响力有多大啊。他的人生经历真得算得上是一部传奇，完全可以拍出一部电影来。

王元龙的父亲是一个盐商，他生来就是一个富二代，年轻时毕业于陆军大学，没过两年，他弃军从影，很快就主演了《战功》、《王氏四侠》、《透明的上海》等热门影片。
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老电影《王氏四侠》





他擅长塑造硬汉形象，深受观众欢迎，成为当时影坛中的首席“一哥”。

传奇人物总是这样，名声小的时候还好，一旦名声鹊起、功成名就后，各种各样不好的事情就接踵而至了。王元龙成名不久后，各种桃色新闻层出不穷。他先与当时的一位女明星黎明晖交往，黎明晖受不了他的多情，选择离开了他。

王元龙变本加厉，经常跑到一所妓院寻花问柳，搭上了妓院的红牌雅秋四娘。后来又染上了赌博的恶习，经常一输就是几百元，别看只是几百元，当时几百元已经是一个不少的数字，这样很快他的老本就赔光了，而且也没人找他拍戏，自己投拍的几部电影相继失败，不久一代巨星沦落到没有立足之地的窘境。

幸运的是，王元龙并没有一直沉寂下去，上天还给了他一次翻身的机会。1939年，他自导自演了《燕子盗》，不久又演了一出《霸王别姬》，再一次展现他的硬汉形象，这一次终于重拾了观众的赞许，重新站了起来。

除了上面提到这两人外，还有黄鹤声、邬丽珠、郑孟霞等当时著名的演员。从1938年到1949年，香港一共拍摄了39部电影，这些电影多是取材于一些民间传说和稗官野史，其中有很多故事估计现在还有许多人听过，比如《七侠五义》中的《侠盗锦毛鼠》（1941）、《御猫大战锦毛鼠》（1948）、《彭公案》中的《三盗九龙被》、广东的故事《方世玉与苗翠花》（1948）等。



古装武侠片的兴盛

新中国成立以后，因为各种各样的原因，大陆方面全面禁止武侠文化，一直到“文革”结束后才得以拨开云雾，重现江湖。在这个30年里，武侠电影的中心转移到了香港，并影响到台湾。

因此，这里讲的武侠片的“兴盛期”指的是香港地区，而大陆武侠片的缺席至今让人感到略有遗憾。

先讲一下1949年到1959年这十年间的事情。

这十年是粤语武侠电影的黄金十年，共有297部电影上市，其中最著名的当属“黄飞鸿系列”题材电影，共有68部之多，超过了这十年来所有武侠电影的1/5。
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《黄飞鸿》





很多武侠电影的题材拍摄灵感来源于小说，“黄飞鸿”的电影也不例外。

1933年，岭南学者朱愚斋在《工商日报》上连载了以黄飞鸿为主角的武侠小说，虽有小说之名，但朱愚斋说其中侠迹“事皆纪实”。

话说这个朱愚斋是谁，为什么他对黄飞鸿的事迹如此清楚？

说起来他应该算是黄飞鸿的徒孙吧，他的师父名叫林世荣，就是电影中常听的那个“猪肉荣”。他学武上成就不算很高，但是写作勤奋刻苦，作品颇丰，在这一点上深得林世荣赞赏。朱愚斋从黄飞鸿逝世后边到处收集他的事迹。

从1949年开始，胡鹏导演了超过60部的黄飞鸿电影，这些电影中的黄飞鸿形象基本没有脱离传统意义上关于“侠”的定义，在武术的描写方面，他发展出一种以南派真功夫“硬桥硬马”的风格，代替了之之前武侠片以舞台式北派象征式的“花拳绣腿”的武打表演方式，大大提高了武侠片的观赏性与写实感。

甚至在香港市民心中，黄飞鸿的演员关得兴已经与黄飞鸿合二为一，俨然就是黄师傅本人了。

历史来到50年代，有一个人的作品终于出世了，无论是小说界还是电影界、电视剧界，他的作品的影响力都是前所未有的，尽管到了今天，他作品依然还有强大的吸引力，还是一个拥有巨大粉丝群的IP。

金庸先生，武侠界的泰山北斗，几乎等同于他小说《倚天屠龙记》中张三丰的地位，有人说：“有华人的地方就有金庸小说”。

50年代，金庸先生，当然还有当时的梁羽生先生，他们的新派武侠小说旋风很对席卷香港及台湾地区，为武侠电影提供新的素材。首先是峨眉电影公司改编了金庸先生的《射雕英雄传》、《碧血剑》，以及梁羽生先生的《白发魔女传》。自此以后，改编新派武侠小说成为了电影剧本的重要来源之一。



张彻与胡金铨

香港武侠电影进入60年代，不可不提的有两人，就是张彻与胡金铨，这两人都是六七十年代香港新武侠电影的骨干人物，两人对武侠电影的影响可谓深远之极。

先来谈谈张彻。

1964年，张彻导演了一部《虎侠歼仇》，这部片子被认为是“新武侠世纪”的真正开山之作，又过了三年，张彻的另一部作品《独臂刀》终于横空出世，掀起了武侠片在60年代的另一段高潮。
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《独臂刀》





《独臂刀》讲的是残疾人方刚逆袭，练得绝世武功的故事，乍看之下，无论是人物的性格、情节、创意等等都与金庸的《神雕侠侣》中的杨过有着不少相似之处。从现在角度看来，电影的主演王羽并不是“小鲜肉”之流的帅哥类型，而是看似一脸苦瓜样子的农民工。

《独臂刀》主角遭遇与“神雕侠”杨过一般，自小父母双亡，又被“师妹”砍了一只手，印象中这种悲苦的人的形象往往整个画面都是黑白的，一人、一臂、一夕残阳，孤独地面对着山河大地，王羽哀伤中透露着阳刚的样子正好饰演这样命运的人物。

张彻电影的阳刚气息大大地扭转了当时港片风格，从此开创了后来以男星为首的港片主流趋向，也发掘了姜大卫、狄龙等后来的男星。

张彻风格形成的原因除了他本身的强烈个性外，更多的是可能是他曾经身处于一个多灾多难的年代，内心渴望通过血肉反抗，想要变弱为强的心理，而这样的心理反映需求也是当时老百姓所需要的。

翻开资料，他曾经说过：“故去中国电影而至上世纪五六十年代的香港片，往往阴盛阳衰，女性比男性吃香，男角常常比女角软弱，很不正常。应像西片、日本片那样，复兴尚武精神，重振男性英雄主义。”

再来说一下胡金铨吧。

如果说张彻是见血的刀，那么胡金铨就是灵妙的剑，这两人风格不同，在当时并驾齐驱，有着武侠片中“绝代双骄”之称。

胡金铨与众不同，他喜欢在电影中阐述中国传统文化，喜欢读明朝历史，他的电影有着强烈的个人色彩，他的作品《大醉侠》、《侠女》、《空山灵雨》对后来的李安、吴宇森、贾樟柯等都有着深远的影响。
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《大醉侠》





据说胡金铨很小的时候便与武侠小说结缘，与武侠小说的前辈高人还珠楼主有过一段小故事。

这个还珠楼主又是何人，他就是著名小说《蜀山剑侠传》的作者，我们现在著名的国产游戏和电视剧《仙剑奇侠传》系列，在很大程度借鉴的就是《蜀山剑侠传》的背景。

还珠楼主的仙剑小说在当时的民间有着很高的声望，而胡金铨的父亲和还珠楼主是世交，两人经常互相往来。

还珠楼主十分有个性，平时不太讲亲口故事，但一旦他吸食鸦片后，就会无所肆掸，海阔天空地信口道来一些神怪故事。还珠楼主来到胡金铨家中的时候，胡金铨父亲总会给他一些鸦片让他高兴高兴，因此，少年胡金铨由于不敢进去，经常躲在门外听着在大厅中的还珠楼主闲扯。

后来，听得入迷了，他就背着家里人偷着自家的鸦片跑到还珠楼主家中，用鸦片来“贿赂”还珠楼主讲故事。

就这样，在还珠楼主的熏陶下，胡金铨开始狂热地喜欢上武侠文学，谁知道十几年，胡金铨对武侠文化的热爱竟然延伸到电影中去，为武侠电影开创了一个新的时代，成为一代电影大师。

张彻与胡金铨都是中国武侠电影的宗师人物。

香港古装武侠片的潮流一直延续到70年代初，后来由于新马和越南的电影市场不太景气，武侠片的生产停顿了一段时间。

这段沉寂，似乎在酝酿着一次新的爆发，喻示不久另一个传奇人物即将来临，中国武侠电影将出现了翻天覆地的变化。

相信你已经猜到这是谁了吧！
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百年武侠，原来电影史也可以很精彩（三）

文/夜游君
  



传奇

前面说到，在70年代初，香港武侠片曾经有过一小段沉寂期，而这段沉寂期仿佛预示着，一场关乎武侠电影的巨大变革正在悄然酝酿。

这段故事应该从1970年说起，当时的邵氏公司因为打造出王羽、姜大卫、狄龙等一系列热门男星，在众多电影公司中处于绝对优势的地位，有点相当于少林派在武林中的地位一样，门派弟子中高手众多，而且各类寺庙土地资源丰盛，武林中没有那个小门派敢来挑衅它的地位。

就在这一年，“少林派”邵氏集团中的一名首座长老忽然请辞，在外面自立门户，自己做起掌门人来，还带走了寺中的一些帮手，他成立了一个小“武当派”。

这个“武当派”刚刚成立时，就只有几个人，而且都是搞寺务出身的，没有多少个能真正撑得住场面的高手。

于是，这位掌门人很苦恼，到处物色一个真正的高手。

不多久，这位掌门人听说，“少林寺”这个老大与一个自命不凡的高手闹崩了，他意识到，可能翻身的机会来了，于是马上派了自己门下一名专门搞外交工作的长老出山，试图劝服那位高手加盟本派。

这名长老实在厉害，他充分发挥了搞外交的功夫，最终顺利把那位高手拉拢了进来。

从此这个武林中便起了翻天覆地的变化，这位绝顶高手果然不负众望，凭借着扎实的功底，创造出多项顶尖的功夫作品，不久就响誉整个江湖，而这个原来的“小武当派”也借此成长为武林中的一大门派，甚至在很多方面都超越了老大“少林”。

说了这么久，这里讲的几个人到底是谁呢？

相信你已经猜到了吧？

这位一身是胆、勇于挑战老大邵氏公司的掌门人就是曾经邵氏的高管，嘉禾公司的创始人邹文怀先生，而这个高手就是从好莱坞归来的传奇人物李小龙先生。

武侠电影的新局面就从这里开始，1971年，李小龙与香港嘉禾影业公司签约，以每部电影一万美金的片酬作为条件，答应拍摄两部电影。

那一年的秋天，10月3日，李小龙的第一部电影《唐山大兄》正式上演，影片造成空前的轰动，李小龙的名声瞬间传遍整个东南亚。这时邵氏终于意识到痛失良才，错过李小龙成为邵逸夫的终身遗憾。

说到李小龙的电影开创了武侠功夫片的新局面，有两点值得一提：

第一点是在李小龙之前，武侠片中动作分镜极少，一个镜头可能会拆上二三十招，看起来既缺乏实战感又冗长。等到李小龙出现后，武侠片从刀光剑影向拳脚功夫片转变，更讲究了武术的实战效果，一招一式务求快、准、狠。

第二点是李小龙自带的bug特效。这个怎么说呢，说起李小龙，很多人会马上想到他凌厉的眼神、迅猛的拳脚、敏捷的双节棍，还有那足以杀死人的眼神，特别他自创的“截拳道”，这些技能都形成了李小龙自带的bug特效。《唐山大兄》、《精武门》的故事很简单，说不上非常特别，但就是李小龙能够把影片中动作的精粹、使出时的痛快淋漓表达出来，换做其他人就没有这个效果，很可能变成一部平庸之作了。

1973年7月20日，李小龙在一个女明星家中突然逝去，仿佛一代巨星在短时间升到了顶峰又忽然落下了。



功夫喜剧

在这本来应是冉冉升起的一颗巨星突然落下的时候，整个电影市场立刻进入一个“恐慌”的状态，无数电影人心想：“谁能接李小龙的班？武侠功夫片的走向又该如何？”没有人能回答这个问题。

接着，这个历史的重担忽然选择落在一个“小龙套”身上，这个“小龙套”曾经在李小龙的《精武门》中饰演一个被打死的家伙，他视李小龙为偶像。李小龙逝世三年后，这个小龙套终于摆脱了龙套的身份，在另一部电影《新精武门》中出演了男一号，不过这部片子走的还是李小龙的风格老路，甚至模仿他的动作，电影出来后反响不大。

接下来的几年中，他陆陆续续地演了一些作品，包括《少林木人巷》、《蛇鹤八步》等，但依然不见起色。他心中开始感到“迷茫”，难道自己不适合演这类电影？

直到1977年，他主演了一部电影名叫《蛇形刁手》，与之前的不一样，这部片子最大的特点就是不再模仿李小龙的打斗风格了，他将喜剧、体操与传统武术结合起来，创造出一种属于他自己的谐趣动作之风，直到这时他才恍然大悟：“原来功夫片也可以这样拍的。”

又过了两年，他自导自演《笑拳怪招》，进一步将喜剧动作片的风格发扬开来，意想不到的是，这部电影竟然大获成功，获得了当年票房的冠军。接下来，他更研究将卓别林和基顿的表演手法融入电影中，导演了一部《师弟出马》，竟然打破了香港当时的票房纪录。

说到这里，你肯定已经知道这个曾经的“小龙套”是谁了吧？

就是成龙大哥。

成龙大哥最开始时，无疑是模仿李小龙的脚步慢慢地步入影坛的，但他直到今天，依然有着巨大的市场影响力，关键在于他能够推陈出新，没有拘泥于传统的功夫片，创造性地将喜剧和打斗完美结合起来。



吐气扬眉

讲了这么久，一直都在讲香港发生的电影故事，那么大陆呢？难道会一直缺席武侠历史吗？

当然不会。

20世纪80年代后，大陆改革开放，武侠文化终于获得了重生。

说起大陆的武侠片鼻祖，无数人都不会忘记的那一部经典电影：《少林寺》，有人甚至至今还能哼上几句它的主题曲，“少林、少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰……”

关于这部《少林寺》，现在仍为人所津津乐道的还是它的票房及吸引力：1982年，《少林寺》在国内上映，以一毛钱的票价，居然带来了1.6亿票房收入；它还作为第一部在香港上映的内地武侠片，创下了1616万港币的票房，打破了香港功夫片历史最高卖座记录。

缺席了几十年，中国内地武侠片终于崛起，吐气扬眉一番了！

这还不止了，《少林寺》对于七八年代的那部分人来说，更是有着无穷的吸引力，据说当时很多年轻人看了这部电影后，毅然决然地离家出走，去少林寺当起了“和尚”，这批“和尚”中，还真的有一些人像李连杰一样打响了名声，其中就包括今天的“宝宝”王宝强。

《少林寺》与同时期的国内武侠电影中的主演及很多演员都是武术学院、武术队的专业教练，如于海、于承惠、计春华等，而李连杰也曾是多次全国武术比赛的获奖者，影片的武打场面很少采用蒙太奇分镜进行剪接，而是采用长镜头拍摄一整段的武打片段，有些片段甚至可作为拳法、棍法的标准入门教程，和弘扬中国武学的宣传片。

但这样一来，这些电影也有点过分强调专业素质了，搞得一些对战场面像是武术套路的表演，缺少了应有的痛快淋漓的感觉。

风水轮流转，正当大陆的武侠在徐徐升起之际，80年代的港台地区的武侠电影却出现了萎缩的局面。

1985年，曾经的“老大”邵氏公司，因为武侠片及整个电影市场的不乐观，在拍完最后一部《老鹰的剑》之后，终于宣布停产，“邵氏”曾经的江湖终究变成了一个回忆。



徐克的世界

对中国武侠电影来说，徐克“徐老怪”是一个不能不提的人物。

1950年，徐克出生于越南西贡，那时候，越南各类战争不断，内忧外患，于是在他的童年里，充满了对重型军队、坦克车、军车、照明弹、警报、枪声等等的记忆。幸好到了十几岁后，他随家里人来到香港，而60年代的香港已经是世界有名的城市中心。

在这里他看到了香港到处林立的大楼，人们有序的工作生活，不用再为战乱担忧，他内心瞬间产生一种穿越的感觉，觉得坐了两个小时的飞机，就仿佛穿越了两个不同的世界。

几十年后，徐克在央视《艺术人生》中谈到这段经历，说了一句：“人生最精彩的地方，是你找到更多更不一样的一些可能性。”

也许就是这样不一般的童年经历，让徐克的一生中不断地追求不同的境界，最终以天马行空般的百变风格成就了武侠电影的先行者。

再讲到80年代，徐克以当时最先进的电影特效，再配上成熟流畅的叙事风格，完成了一部集武侠、神怪、恐怖、搞笑、爱情的电影《倩女幽魂》，这部影片突破了他之前导演的《蝶变》与《新蜀山》两部武侠片的风格困局。

电影中宁采臣单纯憨直，虽然木纳但却一往情深；小倩哀怨、冷艳，难忘的是那一刻冷风拂面，青丝飘然的绝美画面，这一部电影及后面的续集《人间道》、《道道道》将古装神怪武侠片引向了巅峰。

1990年，徐克拍摄了《笑傲江湖》，现在看来，这部片子以如同漫画式的叙事及构图，再加上快速凌厉的剪接，尤其是主人公令狐冲耍起“独孤九剑”时的镜头，充分的展现了现代武侠的视觉奇观，为80年代武侠片的低落打了一枚“强心针”。

说起这部《笑傲江湖》，据说其中还有一段故事。

《笑傲江湖》原著小说中蕴含着丰富的古典文化，几乎可以说是一部中国文化入门教材，比如小说中就用了不少文字篇幅介绍中国酒文化（祖千秋、丹青子一段），还有琴棋书画四大艺术（梅庄四友）、佛学故事（仪琳救令狐冲）。

徐克筹拍《笑傲江湖》的电影版，他想到了谁呢？经过了一番考虑后，他想到了以人文意蕴著名的前辈导演胡金铨，于是邀请他出山相助。

胡金铨欣然答应，可惜没过多久，两人就不欢而散了。

原因可想而知，一山怎能藏二虎。

徐克是一个怪人，他邀请了胡金铨作为导演，但又偏偏又不满意他的创作思路和风格，在胡金铨看来，《笑傲江湖》，顾名思义，应该是逍遥浪漫，充满古朴情怀；但徐克偏生要走一条不寻常的路，将《笑傲江湖》变成一部剪辑风格凌厉、画面效果出众、人物性格鲜明的寓言式电影。

徐克是老板，胡金铨又是一代宗师，当然谁也不肯让谁呢，电影拍了不到一半，胡金铨就离开了，剩下的烂摊子只好由徐克和程小东动手收拾了。

当然这些小火花的擦起丝毫不影响片子的出色和经典，直到现在，很多人还记得许冠杰饰演的充斥着市井气息的令狐冲，和那传唱度特高的插曲《沧海一声笑》。

徐克所创造的武侠作品很多，包括后来的《黄飞鸿》系列、《刀》、《蜀山传》，徐克风格变幻多端，这里不再细述，笔者会在以后专门写一篇文章详细评述。

他为创造武侠片的新时代贡献了许多，不过在笔者看来，更让人兴奋的是，瞧瞧这样一个“徐老怪”下一步会陆续烹饪出怎样的佳肴，这样的期待比看到电影本身会更加有趣。

百年武侠的故事就讲到这里，笔者深知有很多导演、演员没有讲到，但限于篇幅，不再细细赘述介绍，以后有机会会一一详细道来。
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The End
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