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前言

那是2006年初春，我不知怎么有一双有蓝色缎带的鞋，缎带系在脚踝上，可以打个小小的蝴蝶结。我踩着那双鞋子穿过某个劳教所的操场，感觉操场上光头们的视线都集中在那双鞋上，这让我浑身不自在。

那一年，我在清华大学艾滋病政策研究中心和中英艾滋病项目的帮助下，以调查员的身份接触到某一个艾滋病毒感染者群体。一年里，我去了四次，每次停留十天到两周，在当地疾控中心陈医生的协助下家访，并且访谈，就有了这本《祭毒》（作品原题）。

那一年春天，我刚刚从美国回来，加入《南方人物周刊》，同时在做一些文史哲学者的访谈，并且产量不低——大概是自己这台写字机闲置了一年，动力十足的缘故。

在美国疾病控制中心实习的三个月里，我接触了那个国家一套应对艾滋病毒感染者的机制，从政策到治疗，跟我后来看到听到的有很大不同。有点像一个人先去学了古画修复技术，然后被领到潮湿的散发着霉味的存放古旧的地下室。

这份田野调查完成后似乎只给一两位师长看过，然后就一直待在某个移动硬盘里。将近十年过去，移动硬盘也失了灵，读不出数据。感谢复旦大学附近某个电脑维修店的小伙子把这个文档救活了，只是现在拿出来，有点难为情——没关系，也都是这样写过来的。
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你不能指望太多。每天翻开报纸，社会新闻就是这样例行公事讲着快餐故事。故事比较简单，好与坏、正与邪、是与非，一目了然，虽然也总在“进一步调查之中”。

我想告诉你这故事后面还有什么——

这天，毛向阳其实像个要去登山的人。他的确戴了一顶蓝色棒球帽，正前方带两道竖杠，这让他看起来像一只昆虫。一件米黄底色的运动衫，胸前有橙色与蓝色的镶拼，将主人的惨白脸色稍微中和。

店门已经关上，警察已将四周包围。毛向阳摊手摊脚坐在商店办公室的折叠椅上，背靠着墙，脚跷在柜台上面，让人看到了他的名牌球鞋与裤腿带拉链的运动裤。他用右手二指轻捏针管，左手二指夹一支烟，间或猛吸一口，喷出一团浓烟直扑经理脸面，他表现得像一个老牌无赖。他看到那个长得很标致的小妹，穿着电信蓝制服的那个，匀称的小腿在丝袜底下瑟瑟发抖，他自己跷在桌面上的脚也在抖，不听使唤地停不下来。

“3万，一分钱都不能少！”这话他已经讲了三遍。经理捣蒜似的点着头，却不见动。

玻璃窗格上突然贴出一张母亲的老脸，眼泪汪汪，嘴唇哆嗦，隔着蒙灰的窗玻璃不知在说什么。总用这些老掉牙的办法，他在心里冷笑一声，别过头去。

荣东，他朋友，也是“艾滋病”，没多久也来了。荣东是当地强人，黑道上听见“荣家两兄弟”的名头都要买账。荣东左边肩膀上刺着一条青龙，右边盘踞一只苍鹰，小臂上还有粗粗拉拉“小芳”两个字，那是女朋友的名字，他自己刺的。

荣东进了经理室，什么也没说，忽然弯下身子替他将松了的鞋带系好。毛向阳很受用，想再点根烟。警察忽然就冲进来了，一根黑色的大棒直直向他头部压来。眼前一黑。

晚报报道中没有提及，“这位男子” 当时是被电警棍制服的 ，“ 里三层外三层，消防大队、防暴大队、缉毒支队、公安局治安大队都来了。娃儿开始硬气得很呢，结果两棍子就被电倒了，像只死鸡一样被两个警察抬上警车开走喽。 ”这是围观者的描述。

醒来后，毛向阳已躺在派出所的长凳上。他听见值班警察正对治安大队的人说：“哦哟，你们又给我拉了个死人来。”例行公事：尿检。试纸上两道红线，表明受检人三天内曾经吸过毒。其实不用化验也知道，他的面孔缉毒警太熟了，熟得好像自家兄弟。照理，毛向阳该送戒毒所，但他的CD4（注1）低于200，是处于发病期的艾滋病人。按照规定，戒毒所、劳教所都不接收处于发病期的艾滋病人。警察也懒得跟他废话，直接放他回家。

当天晚上，“胖妹”把儿子托付给朋友的母亲，回家旋开农药瓶，大口吞咽气味刺鼻的液体。一根滚烫的导火索，沿着喉咙、食道爬向胃部，迅速在体内燃烧。这是她在一周内的第三次自杀。她其实不想死，第一次，她喝了一小口，肚里觉得烧，就不敢再往下咽；第二次，给B区疾控中心的陈均医生打了电话，说自己正在自杀，很快获救。这一次，她动了真格，但想想还是放不下，拨通了朋友家的电话：“不来领儿子了，我喝了农药。”随即挂断。

于是，朋友通知了陈医生。胖妹很快又进了A市第一人民医院的急救室，催吐，洗胃，命保住了，但食道和胃被严重烧伤。

自从2001年底开始与这些吸毒朋友打交道，女医生陈均往往是他们“又出情况”后第一赶到现场的人。这些情况包括死亡、病危和各种不可预知的突发事件。安顿好胖妹，陈医生拨通那个末尾四个“3”的号码，冲着那头劈头盖脸地说：“都是你惹的祸！”

她平素和气，很少用这种口气跟人讲话，何况是一个打了四年多交道的病人。电话那头，毛向阳举着新换的小灵通，一脸苦相，无言以对。他垂头丧气赶往医院，去安抚朋友游建忠的妻子胖妹。

广场发生那一幕时，胖妹带着儿子在旁边候着，心里像有千百只蚂蚁在爬。她多么希望商店经理被毛向阳唬住，乖乖把钱给了他，那她营救丈夫的一万块钱就能讨回来了。

4月12日，游建忠因为贩毒被抓，关进了乌木庄戒毒所，眼看着就要上山（劳教）。毛向阳跟胖妹打了包票：“公安，我是有人的，只要钱到，人，我替你捞出来。”一周前，她毫不犹豫将10050元交给毛向阳（1万元是办事的钱，50元是谢毛向阳的钱），指望他能像许诺的那样把当家人送回来。

然而一周过去，丈夫影子没见着，钱却据说打了水漂。毛向阳两手一摊，眼睛一翻：“啊呀，我也被人骗了。”胖妹只有寻死觅活。

毛向阳最近生意上遇到点麻烦。给他供货的上家得了公安内线的招呼，“6.26”世界禁毒日之前都是“严打”，所以“歇段时间，别撞枪口上”。上家不再供货给他，卖小包的生意断了，他的财路也断了。胖妹夫妇俩贩毒多年，手里有钱他知道，听说游建忠进去了，大好机会岂能放过？这钱花起来好快，吐出来却难。胖妹成天抱着孩子跟着她，后来干脆住在他家不走了，也真是教人心烦。

一万元去哪里了？毛向阳谎话连篇也编不圆，但至少有一点是真的，他用其中880元买了台新的小灵通，用到第三天，打出去都是“您的电话不在服务区内，请稍后再拨”，朋友跑来家也都怨，打破他电话，能听到的还是这段话。

没事还要找点事，何况事情就在眼前。毛向阳想了一晚，第二天一早收拾齐整拿起茶几上的针管，对胖妹说：“走，我给你把钱变出来。”

穿蓝色西装的值班经理拿眼一瞧，知道来者不善，好声好气答应为他调换了一台，他却一定要索赔3万元。如果赢了，这叫敲诈成功，是他的运气。如果输了，就是现在大家看到的，献演闹剧一幕，上了回报纸，还被尊称为“这位男子”——平日里，朋友们不过叫他“毛三”罢了。

三天后（5月29日）的晚上，我又听到了毛向阳和胖妹的声音，他们都在医院病房里。一个躺着，一个陪着。毛向阳叹口气道：“唉，真是没脸说啊。”




（注1：T细胞是白血球细胞，在免疫系统中扮演很重要的角色。人体内有二种主要的T细胞，一种是CD4细胞，另一种是CD8细胞，CD4是最重要的免疫细胞。当一个人被艾滋病毒HIV感染时，病毒会不断复制，附着在CD4细胞上，进入并感染它。虽然免疫系统会再制造出新的免疫细胞，但仍然不能避免被艾滋病毒感染。感染者一旦失去了大量CD4细胞，就可能出现严重的机会性感染疾病。正常人的CD4指数大约为700/muL－1500/muL，现在全世界通行的标准是，CD4低于200/muL的艾滋病毒感染者被认为处于发病期。）
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2006年4月22日夜11点，下起斜斜的雨。小城的每一个毛孔都张开了，吸纳天水，吐出郁结几日的浊气。毛向阳洗完硫磺澡，约我和陈医生在夕阳红茶馆门口碰头。A城小，小到市中心一带完全可以步行。踩着细碎的石子路走过去，远远看见正对着海棠公园的茶馆门口，一个瘦小的身影蹲在树下，像个孩子。

毛向阳的体重伴随他的吸毒史起起落落：吸毒前118斤，吸毒后98斤，现在108斤。医生估计，他一边在喝美沙酮，一边时不时在偷嘴。他最近一次测得的CD4是188/毫升，B区最低的一个，病毒载量的化验单上一串数不过来的零让医生看了心惊肉跳。2003年，毛向阳开始发病，从感冒发烧开始，他的免疫系统拉响了警报。

人体内总的CD4细胞约有1000亿，艾滋病人约有250亿被艾滋病毒感染。他们体内每天可产生10—20亿个病毒颗粒，也产生相当数量的CD4细胞。病毒与免疫细胞这两支部队在感染者体内进行长时间的搏斗，你死我活。

1959年，一名刚果籍男子死于一种不明原因的疾病。多年之后，对该男性的血液标本分析使其成为第一例确证的艾滋病病毒感染者。

艾滋病毒HIV（HumanImmunodeficiency Virus）本身是不致命的，在生化实验室里，比起其它高危病毒，像埃博拉病毒、马尔堡病毒，HIV的生物安全级别不会超出2级（埃博拉病毒、马尔堡病毒都是4级，即最高级别，进入4级实验室必须穿生物宇航服）。HIV的主攻目标是人体的免疫系统，如果人体免疫系统被打败，其它病毒就会趁虚而入，譬如呼吸道合胞体病毒，它会引发致命的肺炎——许多艾滋病患者到后期都会出现肺结核。

一旦感染了HIV，你的身体里就像闯入了一支野心勃勃的侵略军，它们烧杀掳掠，见一个毁一个，直到你全盘崩溃，出现各种严重的机会性感染——这时候，你就是一个处于发病中的艾滋病（AIDS：AcquiredImmunodeficiency Syndrome，获得性免疫缺陷综合征）病人。从感染到发病，也许5年、7年、10年、15年，这说不准。HIV像个用心险恶的调酒师，耐心地悠然地为你调一杯毒酒，每天让你喝上一小盅，让你在被毒倒之前有足够的时间和精力去冒险——实施那些与血液或体液传播有关的高危行为。

判断一个艾滋病感染者是不是艾滋病病人，目前国际上通行的诊断标准是美国疾病控制中心（U.S CDC）于1991年11月发布的：凡CD4细胞数低于200/毫升者，不论有无症状，均被认定为艾滋病人。到2005年底，A市登记在册的HIV感染者一共372例，B区在册的曾有136例，死亡14人，有的去了外省市打工，到2006年5月底时，还有107例。B区已报告的感染者接近300例，当地疾控中心估计，占实际感染者的一半不到。

毛向阳今年37岁，戴一副金丝边眼镜，脸上只有皮，一笑起来眼角和两腮便压出层层皱纹，从侧面看，很像覆了薄膜的头骨模型。他的头发像许多有艺术天分的男子那样柔软，刚洗过澡，湿湿地贴在头皮上。他穿一件深蓝色细条纹的四颗扣西装，里面是同色系的薄毛衣，搭配得不坏，只是它们都像架在衣架上，空荡荡地晃。他挽起裤腿给我看那些暂时停止流脓的疮洞，露出里面的一条衬裤。那天白天的气温是29摄氏度，街上已经有女孩穿起夏天的裙子，他却像上了年纪的人那样捂得严严实实，这是没有办法的事情，艾滋病人最怕感冒。不过，白天他通常在睡觉，不会上街展示他不同寻常的着装。
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毛向阳在一边抽烟，他的朋友帮他系鞋带（李宗陶/图）





又跑了一家茶馆，也快关门了，毛向阳说：“不嫌弃的话，只有去我家了。”2个月前，在王阿婆泪眼婆娑的叙述里，我曾经想象过一个令全家人弃绝、独自搬出去住的艾滋病人的小窝——灰暗、颓败、有点脏，还有点绝望。

2006年2月23日，我在A市B区疾控中心（CDC）见到了毛向阳的母亲，人们叫她王阿婆。她是一个皮肤白净的小个子女人，今年69岁，14年前从农资部门的一家工厂退休。她坐在我对面，泪眼婆娑，不停用手擦眼角，可那些泪怎么也擦不完似的。

毛向阳是她三个孩子中最小的一个，也最聪明，这一点她深信不疑——3岁就会用蘸水笔写自己的名字以及“毛主席万岁”，小学就参加C省书画展览，书画篆刻，学啥像啥。在父母眼中，老幺聪明伶俐，是块好料子，因此给过他最多的宠爱。

“她疼我，那真是含在嘴里怕化了，攥在手里怕飞了”。毛向阳回想当年，顶替母亲有了份工作，业余搞搞篆刻、美工、装修、绘图，能挣不少钱。

“原来他也是很好的一个孩子，就是从一个小差错开始的。”王阿婆用手掌拍她的腿，以示痛心。

人生所谓差错有点像接力赛，一棒传一棒，彼此独立，又陈陈相因，推向一个茫茫的终点。90年代初，A市人削尖脑袋都想挣大钱，怪路子不少。毛向阳有个脑瓜子挺好用的表哥，伪造单据去当地一家百货公司批发站提货，转手卖掉，无本万利。只是假提货单上必须盖个假公章才能蒙混过关，他找到毛向阳，轻描淡写一说，毛向阳三下五除二就刻好了交给他，足以乱真。如此操作了一段时间，事情还是败露了，表哥被抓，毛向阳受了牵连，判了一年徒刑，缓期执行。这个过错推倒了第一块多米诺骨牌——1993年底，单位把他开除了。

毛向阳躺在床上，不知道现在是几点。闹钟已经停走好多天，长久指在7:30。他再也不用在那个时刻起床，蹬上自行车急匆匆汇进追赶上班铃的车流。清晨的大街，自从被除名，是好久不见了，他告诉自己没什么，那不过是个格式，把人框在一格一格的日子里，令人生厌。可是这样躺在床上好像是病了，浑身软绵绵，灵与肉分离。爬起来吧，可爬起来又能做什么呢？他已经从家里搬出来，不用再看父亲那张沉沉的脸，也不会再被母亲的眼泪搞得心烦意乱。他现在是戴罪之身，这真是莫名其妙，不就是刻了一枚章吗？表哥才给了他50块钱！他只是帮了个小忙……脑子里乱哄哄的，转不过弯来。

一周前，小皮蛋带他去歌厅散散心，后来叫来了四个朋友，其中一个带了1克海洛因，六个男人开始烫吸。毛向阳是第一次，他接过朋友递过来的烟嘴，对着吸了一口，有点苦，有点恶心，看看那些老手，吸一口，喝一口矿泉水，吃一片水果，然后摊开在沙发上，微闭了眼睛，恍恍惚惚又很惬意的样子，好像去了另一个世界，他觉得很勾人。隔天试了第二次，除了有点头晕，也没什么感觉。小皮蛋拍拍他肩膀，说兄弟，慢慢来，还留给他1分药。

小皮蛋是他的初中同学，父母在他很小的时候就离婚了，他跟父亲过。父亲爱喝酒，成天醉醺醺的，没什么心思管他，所以小皮蛋很早就出道了，有一班社会上的朋友，学习成绩很稳定地全班倒数第一。毛向阳属于成绩好的那一列，但他喜欢小皮蛋身上的侠气，跟《水浒》里号称“地数星”的小尉迟孙新对得上，所以毕业后一直有来往。果然，落了难，第一个打电话来的就是他。

普通香烟的锡箔内衬由两层构成，将白色的纸层揭开，剩下那层银色的锡箔就是海洛因的工作台。通常是裁成边长2、3厘米的长方形小块，用水浸湿，然后剥离。

毛向阳学会了另一种方法：他将锡箔那层朝下，点燃打火机，蓝色的火苗快速掠过，这一道的纸层便能从锡箔上揭开，反复几次，一张完整轻盈的锡纸就平躺在手掌上了。

小皮蛋留下的那粒毛豆大的小包，重量比0.1克略多一点，行话叫“一分”。用钥匙剔开封口，小包慢慢绽开，露出灰白色的粉末。小皮蛋告诉过他，真正纯的货色不是白色的，而是乳黄色，且有一种酸臭之气，他凑近去闻，果然有一股酸味。他用指甲盖剜出一点放在锡纸上，用纸片抹成一条细细的直线，隔着打火机加热，便有一线细细的白烟从粉末上袅袅升起。他已经用纸碗方便面的硬纸做好一根不大像样的烟杆，撮起嘴就着烟杆将那一溜烟深深吸进去，或者说，全部吃下去。他的嘴那么用力，以至于两腮现出两个凹洞。粉末最后消失，一部分化作轻烟，一部分留在锡纸上，留下一个斑白的圆点，过一阵就变黑了。轻烟那部分，开始驾驭他的中枢神经。只一小会儿，他的脸微红，奇妙来了，酥软的、慵懒的、轻飘飘的，人摊在床上，却又驾临床榻之上，整个大脑的意识都高飘到云层之上，只有空白。他闭上眼睛又懒懒睁开，他看到自己的两条胳膊两条腿，明明连着身体，却感觉它们与身体分了家。这种无力与舒坦维持了好几个小时，然后缓缓消褪，他觉得身上好痒，用手去挠，很舒服。

那几个小时里，他确实什么也不想了，烦恼全没了。海洛因送他去往一个棉花世界，令他放松，舒展，学会飞翔。

他再打电话给小皮蛋的时候，只说了一句：“比女人滋味好。”

小皮蛋嘿嘿一笑，“这东西耗钱，没钱不行。”

“钱有，只管给我拿来！”毛向阳有点不耐烦。这一次，他花了100元，买了2小包，跟小皮蛋一起吸了两天。

A市装修正热，毛向阳进了朋友开的装修公司，接单设计并监督施工，算是找了个饭碗。他的设计品位不错，价格还算公道，每个月进账三、四千多元。他开始天天买药，从小皮蛋那儿，后来又从黄毛那儿拿货，每天基本稳定在200－300元。市里谁的货纯，价格公道，他心里基本有数。到了第二年下半年，改为静脉注射，一来可以减省一半费用，二是那种感觉来得更快，行话叫“打昏”。他越来越瘦，走路虚飘。到后来，他也想不起要小珊了，不像最初吸上时前所未有地亢奋，天天缠着她。

小珊是他的第一个女人，银盆脸，脸色好得都有些乡气，沉甸甸两只大眼睛里总好像汪着一池清水，身材丰满，肌肤如玉，撩起衣裳，白花花一片晃眼。她若化了妆，是明艳的、俗气的，素面朝天时又冒出些小地方女子淳朴的傻气来，两厢都很招人。反正不管别人怎么看，小珊在他眼里是个美人胚子。

他们曾在同一所中学念书，不同班。两人都是班上的文体委员，毛向阳会出黑板报，小珊唱歌跳舞都不坏，一来二去，两人悄悄好上了。毕业以后，毛向阳顶替母亲进了农机厂，小珊进商场做了营业员，站针织柜台，毛向阳后来所有的汗衫和棉毛裤她都管了。两个人好了有八年，两家大人也见过面，正经要结亲的样子。毛向阳从家里搬出来，小珊有时也来陪他，慢慢置了锅碗瓢盆，也像过日子的人家。可毛向阳毕竟是吃了官司的人，他总能从蛛丝马迹里发现她的反常：她的妆为什么越化越浓？她单位的活动为什么越来越多？她为什么在床上显得不耐烦？毛向阳心里七上八下，有一层说不出的忧虑。

他越来越觉得被另外什么东西拑住了。每天早晨醒来第一件事就是想药，每天活着的目的就是凑钱去买药，因此每天的忙碌就是围绕着一个字，钱。他整天慌慌张张，心神不宁。“你怎么像掉了魂似的？”小珊有时候会说。
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他变卖了家里所有值钱的东西，包括母亲的陪嫁，那是一些成色很好的金器与玉器。然而，最初那种欣快感好像越来越远，越来越淡，越来越不容易达到，必须不断加大剂量才可能有一次晕眩。犯瘾的痛苦却来得一次比一次真切强烈，口吸时是打哈欠、涕泗交加，注射时是心烦意乱、腰酸背疼、脾气狂躁，所有的奔忙都是为了缓解这种痛苦，整个过程已经毫无快乐可言。为了止瘾，为了找钱，他可以说从前说不出口的话，做从前不敢去做的事，慢慢地，失掉了感受羞耻、是非的能力，他有时候甚至能感觉自己的大脑结构正在发生变化。进了这个圈子，他的行事为人甚至长相都在慢慢变，变得不正常，好像溺水者被河中的淤泥缠住，再不能脱身。慢慢他明白，自己是把整条命都搭进去了。

听朋友说起过，省城有个吸毒的人，家里人不知从哪弄来一副手铐，白天把他铐在卧室的铁床上，就上班去了。他拖着铁床到厨房门口，够着了那把菜刀，斩断了自己的手，用纱布包了包，就出去找毒品了。还听说A市第一个死于海洛因的人是个出租车司机，叫于军，当时跟另外两个人一起被第二派出所抓了，关在4楼。犯瘾了，于军打开窗子想沿着雨水管滑到一楼逃出去买药，但毒瘾发作时浑身酥软，抱着管子的手一下子松开，掉下去当场摔死了，那是1992年的事。这些传说隔三差五就会来一个，初听时心里麻麻的，听多了，也就没什么感觉。毛向阳就想，哪天轮到我呢？

就在毛向阳改口吸为静脉注射的第二年，有一次被母亲迎面撞上。王阿婆那天炖了只土鸡，家里留半只，盛出半只放进保温桶给小儿子送去。“那大半年，他好瘦哦，我心想装修太累，根本没往那里想。”

1996年春天的A市街头已经出现“吸毒必戒，贩毒必惩”的招贴画，上面除了口号，还有一个大大的针管，因为尺寸过大，显得有些滑稽。王阿婆拎着保温桶踩在碎石子路上，经过一张招贴画，又经过一张。湿润的江风吹过来，吹得她的头发有点乱。看到一个年轻的母亲骑车带着一个男孩从身边经过，她的心似乎也有点乱了，带着小儿子回娘家的情景好像就在昨天。为什么这孩子的命这么不好？他的哥哥姐姐都很平常，可他们过得踏实，一点没让大人操心。为什么聪明孩子反而要做笨事情呢？老太太气鼓鼓的，只是生气的对象不明。

走走想想大约20分钟，她到了毛向阳租的房子门口。这孩子从来不锁门，还老说丢东西。她推门进去，轻轻把保温桶放下，走进里间看儿子起来没有。卧室里两个男人躺在床上，各自在手臂上扎针，一个是儿子，一个是陌生人。看见老太怔怔站在房门口，这二人的反应就像被人逮个正着的贼。招贴画上那管大针筒顷刻之间朝她压过来，王阿婆一阵晕眩。
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“戒毒去！”父亲说。

“嗡。”毛向阳闷声应了。

第一次进戒毒所是1996年，进去第一个星期交了3000元。王阿婆说，“好贵哟。”她每个星期三去看儿子，不能送钱送东西，只能往他的户头上打钱，这样他可以吃得好一些。

3个月后获释，毛向阳气色好了许多，面孔也圆了。王阿婆给儿子买了一身新衣服，一双新皮鞋。当地有习俗，劳教回来不能再穿“里面”的衣服，否则会把晦气带出来。毛向阳穿着这套新衣服去赴小皮蛋为他张罗的接风晚宴。这是圈子里的规矩，谁从戒毒所或劳教所出来，会有朋友请客，先吃饭后吸毒；有时候饭免了，海洛因是一定有人请客的。当晚，四五个人一起注射，毛向阳想都没想，就把针头扎进了血管。回血的时候，他晕了，想起在“里面”听到的一个故事：有个以贩养吸的哥们在监狱里待了十年，出狱第一天，崭新的太阳照着这个刚刚获得自由的人，但他第一个念头不是下馆子吃点好的，而是去找海洛因。“十年呵！照说生理上已经完全脱毒，但那‘心瘾’何其强大，只有超人才能战胜吧。”毛向阳对着我发感慨。他原谅了自己。

毛向阳开始接装修的活计，挣钱去填那个无底洞。填不满时，他开始零星贩卖小包海洛因，起先跟小皮蛋拿货，后来寻到了更优质的上家，一来货源充沛、进价更低，二是上家有来头，“黑白两道通吃，靠山也硬”。

流到毛向阳手里的货通常是第四、第五道。大毒枭像谭晓林之类专事毒品生产和大宗流通，一级经销商叫“毒头”。“毒头”一般以每克180元至200元的价格购进200到300克海洛因，进行二次加工，通常是掺进三唑仑（注1） 和杜冷丁（注2），用搅拌机混合后用压磨机将之压成块状，然后烘干，制成成品。经过二次加工，1克海洛因通常变为3克。“毒头”将这些掺杂的毒品批发给二级毒贩。二级毒贩以每克230到280元不等的价格购进几十上百克，再将海洛因分成小袋，转手卖给次级毒贩。这些小毒贩一般只买5到10克，再转一道卖给每次拿货1－2克的“卖小包的”，就是毛向阳的角色。海洛因到他手里的价格一般已近450元/克。每经一道，毒贩都会不同程度地掺些东西进去，而吸毒者都在抱怨海洛因的成色一年不如一年。毛向阳开始并没有摸到掺假的路子，只是分成每只0.1－0.2克的小袋，卖给相熟的朋友们。最终流到吸毒者手中时，价格从最初每克180元左右攀到500－600元；掺假少的货色最高可以卖到1200元一克。因为贩小包，毛向阳的朋友圈子慢慢变大，道上人一向直呼他“毛三”，那时候有人叫他一声“三哥”了。

毛向阳有几处爱去的娱乐场所，豪门宾馆是其中之一，那是当年A市有钱人夜散千金的地方。豪门宾馆门口长年挂根金字条幅“吃在豪门”，大家心领神会：在那里吃海洛因，安全。毛向阳也是歌舞厅及K房的常客，聚一班人弄个包房出货，成交后关起门来大家一起吸。有些刚入门的男女，耐不住药劲，现场动作起来也是有的。他有时淡漠地望着他们，望着一堆白花花的肉；有时兴起，也会上去撩一把。多年之后，在性功能几乎完全丧失的日子里，他常在夜里做这样的梦：三四个一丝不挂的女人缠绕着他，跟他调情，亲吻他，但他毫无反应。他为自己梦中的表现骄傲。他鄙视这类行为。虽然当年他也陷入过这种药物作用下的迷乱，事后心里却无比荒凉。

就在豪门宾馆歌舞厅，他成了邵文安的领路人。他教会这个高高瘦瘦的音控师（后来改叫DJ）如何吸进第一口，就好像当年小皮蛋手把手教他。邵文安当时刚跟女友分手，垂头丧气，脸色发青，一看就是失眠症患者。

“毛三劝我吸点，说吸过什么事都不想了，什么烦恼都没了。”邵文安第一次试了五口，真苦，吸进肚里，整个肠胃好像被谁狠狠搅了一把。他跑去卫生间呕吐，遭到大家嘲笑。他还记得那种笑。跟兄弟们一样，三四次之后，邵文安也体会到海洛因的美妙。

毛向阳不记得自己给过多少人第一口。每个卖小包的都有发展下线的需要，必须固定一些客户——没有比上瘾更牢固的了。他很清楚，他不过是一株大树顶端极细的一根枝杈，依附于比他粗些的枝条，上线的上线是更粗的枝干，再往下追，他说不清，但又依稀明白是什么。总之，他跌进一张大网，成为一细条纤维，成为相互牵连纠结的一部分。而这张网，毫不客气地将落在上面的每一只小飞虫牢牢粘住。

1998年春节刚过，毛向阳在贩毒交易时被逮住，第二次被送往乌木庄戒毒所。

毛向阳的父亲当时是A市直属机关党工委副书记，是有头有脸的人，但儿子吸毒令他见人矮了三分。思前想后，他觉得只有送儿子上山（劳教），才有可能戒断——不过，老两口现在都转而相信“毒瘾是戒不掉的”，“一朝吸毒，终身戒毒”——他主动打了个报告给公安局，还托了熟人。1998年4月10日，毛向阳进了劳教所。

“哪里晓得劳教所是个大染缸！在里面也能买到毒品，跟吃毒品的人打架，血混在一起，就那样感染了。”王阿婆对我说。一开始她并不知道，毛向阳在戒毒所里偷偷吸毒。

所有我访问过的从“山上”下来的人，在这一点上说法一致：“本地男性艾滋病感染者，百分之八十都是在沙坪劳教所里染上的。”沙坪劳教所离彝胞聚居区很近，劳教人员在野外开放式作业，常有贩毒的彝人隔着一条沟渠招呼：“要不要（毒品）啊？”劳教人员私藏一点零用钱也不是难事，于是成交。当地疾控中心证实了这一事实，但也告诉我，警方后来发现情况很糟糕，于是整个劳教所迁往沙湾，改为全封闭。
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当时在劳教所里，针管是稀缺物品，偷吸者共用针管非常普遍。HIV感染者刘建设告诉我，他所在的劳教六中队二百来号人，只有2根针管。“中队里凡是我认得的当时在吸毒的，现在十个里有八个染上了艾滋病。我寝室一共12个人，8个人偷吸，8个人全都染上了。”刘建设现在CD4是192，是S区仅高于毛向阳的感染者，也开始发病了。

他们对身体的糟蹋程度是正常人不大能够想象的：针头用到钝了，在地上磨磨尖，继续扎进血管；有时被凝血堵住了，就用牙签通一通；即使有“要用开水烫一下”的常识，在当时的条件下也顾不上了。HIV这个直径100纳米的病毒，犹如搭上一列快车，从一个人的血管，游到另一个人的。

但毛向阳并没有跟人合用过针管。因为有书法特长，劳教所的标牌、黑板报他全包了，好些是宣传毒品危害的，譬如“吸毒可耻，戒毒光荣”，“毒海无边，回头是岸”。写多了，所长也给他一些特别的方便，让他由警员陪着外出购买毛笔纸墨或油彩，趁警员不注意，他就能偷偷买回针具，单独使用。他告诉我，劳教所上上下下都觉得他是个聪明人，是个人才，说这样的人“建所16年才出一个”；期满解教的时候，管教曾经想留他充当管理吸毒者的人。他这么说的时候，露出了他尚存的虚荣心，或者荣誉心。

“那你是怎么感染上的？”我问他。

“到劳教所第一天晚上，我就挨着一个西昌来的睡。他身上好多地方烂了，还流脓，我当时也没在意。夜里有蚊子，身上常常抓破，我想大概是挨得太近，他那些体液进了我的伤口。”他说得有板有眼，却不难发现一些小小的漏洞，毛向阳是4月10日进去的，春寒料峭，找只蚊子并不容易。身上抓破是可能的，传染也多半是通过小伤口，但也许不是因为蚊子而是吸毒后的那种舒服的痒。后来证实，进去的当天晚上，西昌那人便请他烫吸。

那是1994－1999年，劳教所里绝大多数人对HIV这个病毒、艾滋病及其传播途径一无所知。而在那个时段，全世界都在“认真”应对艾滋病，中国也发生了微妙的变化——

1994年12月27日，中国卫生部疾病控制司报告：在中国70%的艾滋病病毒感染者是共用针具进行静脉注射毒品的人。

1995年1月，艾滋病成为美国25至44岁人口的头号杀手。这一年，东欧发现艾滋病在毒品使用者中爆发。

1995年4月25日，当时的云南省昆明市市长公开谈论艾滋病“主要是外国人的问题。我们将在飞机场进行最严格的检查。”但云南省常务副省长却表示“艾滋病是一个非常严重的问题，我们将采取一系列的措施防止这种疾病的扩散。”

1995年11月29日，中央电视台播放了第一个关于艾滋病的纪录片系列，它包括对妓女和普通中国艾滋病感染者的采访，这显然是为了配合即将到来的12月1日。世界艾滋病日当天公布了一些数字：在中国，有2,594名中国人感染/携带艾滋病病毒，其中80人正处于发病期，而50人已经死亡。

1996年，治疗艾滋病的“鸡尾酒疗法”投入使用。艾滋病病毒研究者何大一博士当选为《时代》杂志的年度风云人物。到1997年2月，自艾滋病开始在美国流行以来，美国全国范围内艾滋病死亡人数第一次呈现大幅度下降（19%）。

1997年4月7日，在世界卫生日的纪念会上，当时的中国卫生部长陈敏章说“艾滋病现在正在中国流行”。而半年前，他告诉参加全国艾滋病防治工作会议的成员说：“我们已经没有时间可以浪费了”。

1998年11月6日，中国卫生部公布已有11,170人被证实感染了艾滋病病毒，其中338人已发展成为艾滋病，184人已经死亡。

就在毛向阳开始在劳教所里写毛笔字的那一年（1998年），在南非，激进人士古古·戴米尼（Gugu Diamini）在电视上承认自己是艾滋病病毒携带者之后，被邻居打死。

2000年秋，《纽约时报》首次发表文章介绍河南退休妇产科医生高耀洁；联合国安理会首次讨论艾滋病问题。

事实上，海洛因从流入A市到被公众认识也经历了挺长一段时间，遑论艾滋病。1995年之前，A市茶馆里常有老头问那些将针管毒品摊在桌上的年轻人：“你们这是在做啥？”年轻人嘻嘻哈哈地：“身体不舒服，自己打针。”老头们将信将疑地走了。那时候，大部分基层警察和医生也不知道海洛因是什么，而他们中的大多数是在90年代末知道艾滋病的。

1999年10月30日，因为表现较好，毛向阳被减刑344天，提前释放。2000年，毛向阳在S区疾控中心抽血化验，初检HIV阳性，复查也是阳性，确认感染了艾滋病毒。

“刚回来大家都不晓得，一年以后才发现。他现在一说起这事就冒火，怪爸爸送他上山，他说不然哪会得这个病！”王阿婆因此觉得亏欠了儿子，但一切都已经发生了。

父亲放弃他了，哥哥和姐姐忙于自己的生意，也怕传给下一代，所以基本断了来往，只有母亲还在。

“就我一个人惦记他。我不怕（被传染），他拿过一些资料给我看，医生也给过，我就知道一般不会传染。他现在没有工作，一个人租房子住，女朋友过去看他，他也不肯跟人家好了。他说我不去害人家，一辈子就这样算了吧。”王阿婆说。

“他平时不开腔的，不愿意麻烦医生，也不愿意给我们增加负担，实在不行了才跟我讲。去年住进医院才给我们打电话，一上午就一千多块。我们承受不起，只能转院。他发烧就到门诊上输液，几天也将近一千元。他输液的针头也不好找（因血管硬化），到处想办法。”母亲又开始垂泪。这些年里，她多么希望听到儿子的声音，但每次接到他的电话都紧张，谁知道又出什么事了呢？

这个忧虑过度的老妇人自觉地压着喉咙哭泣，溢出的眼泪爬满面颊，渗进皮肤的皱褶里，然后一滴一滴落在她的腿上。她的方言，听起来很吃力。我惟一能做的是静静听她讲，同时递上足够的纸巾。

周围很多人并不知道毛向阳是个艾滋病人，但都知道他吸过毒，单这一份歧视已经足够他受用一生。相比之下，更让王阿婆觉心焦的是医疗费，这些人没有工作，没有医疗保险，而医院如今的收费是如此昂贵，这位母亲希望政府能为这些病人减免一些医疗费用，并像在大城市那样指定医院为艾滋病人治疗，以免他们吃闭门羹——据我在A市的所见所闻，因为这些吸毒者多半是“社会上的人”，医生多半也不敢拒绝；一旦病情稍微缓解，这些病人就像江湖侠客一般迅速消失。

“他跟我说过好几遍‘到最后没得办法就自己解决’，他做得出来的。”

2003年，毛向阳割过一次腕，他不想再受那些遍布胸口的皮疹和流脓疱疹的折磨，还有那些暗器一样的毒刺——陈医生找来一个偏方，让蜜蜂在流脓的地方蛰下毒刺，据说能以毒攻毒，可让一群蜜蜂蜇的滋味真不好受，而情况似乎并没有什么好转。有天夜里，他用刀片切开了手腕，鲜血流了一地。正好有个朋友转到他那里发现了，赶紧送医院，然后给他父母打了电话。

王阿婆老来得了心脏病。“她原来没这病的，让我给气出来的。”毛向阳说。现在，她那颗心跟儿子胳膊腿上的静脉一样脆弱，经不起拨弄。

王阿婆一路小跑到医院，看见医生正在为儿子止血、缝合。儿子的脸是青灰色的，像糊了层纸。口袋里有一封给父母的信，是遗书的写法，最后说声对不起父母，对这个家没有贡献。那一次,毛向阳的父亲也是真着急了，他比老伴稍迟一点赶到医院。

送儿子回家的路上，王阿婆哭成个泪婆婆。白发人送黑发人本是人世间一大悲痛，何况还如此不体面。

“前世作孽啊！”她一遍一遍念叨。父亲则是一声不吭。

毛向阳歪在后座上，望见车窗外的天幕上有星星在闪。他拿眼慢悠悠划了两下，没有找到月亮。




注1 一种镇静安眠药，俗称迷魂药、蒙汗药。2005年3月1日起国家食品药品监管局将三唑仑由第二类精神药品升为第一类精神药品，纳入国家定点经营渠道：三唑仑制剂生产企业将三唑仑制剂销售给药品监管部门指定的批发企业，再销售给其他定点批发企业和医疗机构，药店一律不得零售。

注2 又称盐酸哌替啶，是根据吗啡的化学结构衍生出来的一种人工合成麻醉药品。为白色结晶性粉末，无臭或几乎无臭。主要作用于中枢神经系统，对心血管、平滑肌亦有一定影响，其作用与吗啡基相同，为常用镇痛药之一。1987年11月颁布的《麻醉药品管理办法》，将杜冷丁列入其中进行严格管理。杜冷丁连续使用可成瘾，一旦停药后则会产生相似于吗啡戒断后的戒断综合症。
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毛向阳的住处在A市一个病虫害防治研究所里。他租的房子在三楼，房租每年4200元。推开房门，一个跃层式设计连带一个黑色铸铁雕花楼梯让人眼睛一亮。下层是客厅连同厨房，上层是卧室，一张床理得干干净净。

一只花盆大小的青花瓷香炉供在进门处。毛向阳说这香炉是隋朝的，因为炉身上的龙是龙头蛇尾（我恰好拍了照片，过后拿着照片向专家请教。专家说，这只香炉很可能是清晚期的青花瓷，图案也不是龙首蛇尾，而是当时民窑中最常见的龙形，称为火珠双龙）。

进门处还有一幅揉进了隶书风格的汉简书法，蓝底金字，“酒至酣时诗亦醉，花当明处鸟还香”。毛向阳说，这是父亲的手迹，他曾是上一届A市书法协会会长，峨嵋山上无良寺的碑文和斋香堂的金匾都是父亲题写的。

“要说我有过理想的话，就是当一个收藏家！”毛向阳少年时认真集过邮，据他说，有过两套价值不菲的大龙票，还有过《列宁在1918》、达·芬奇的《最后的晚餐》——他至少报得出名字——不过现在，这些邮票理所当然都不见了。他于是抱怨身边的吸毒朋友太杂，来来往往穿梭不停，要是不顺点东西走，这些人都不配做他的朋友。就在4月20号，他又丢了一件心爱之物，一件殷商时期的“八代玉香炉”。他稍后埋头在我笔记本上画了足有半个小时，除了细细描述这件“八代玉香炉”的色泽、造型外，还画了一只碗、一把酒壶和一支瓷瓶，都标明“汉代”或“宋代”。他的钢笔字写得有筋骨，很有几分颜体书法的气韵。至于收藏家这一件又一件的宝贝，我也不忍心去考证了。
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毛向阳的手绘、手写（作者供图）





毛向阳说，正是因为这件丢失的“无价之宝”，他才打起了胖妹的主意，想追回这件宝贝。他说有人向他打过包票：“只要四五千，帮你捞出游建忠。”他一转身向胖妹索价1万元，还特意加上了自己的劳务费——50元。但这1万元怎么花的，他支支吾吾说不清。陈医生告诉我，多半拆东补西，又填了海洛因的债。

香炉里香灰已满，玫红色的香没有燃尽就熄灭了，长长短短插得像一片小树林。香炉前一字排开几样供品，一瓶红星牌二锅头，几包小点心，苹果是新鲜的，葡萄和桂圆交叉摆着，摆得好看。青花小酒盅用来盛白酒，大约三天挥发干净。旁边有包纸餐巾，最上面一张抽出了半截，酒后还有一壶茶伺候着。

“所有因为吸毒死了的兄弟姐妹们，我都祭奉他们。”毛向阳朗声道。这些朋友当中，有些虽是感染了艾滋病，但还没来得及死于免疫力低下引发的机会性感染，就被过量注射夺走了性命。死亡对于他们来说，每天都有2－3次机会。

毛向阳每天回这个家的步履是不同的。有时候，走到一楼就像得了软骨病，没有一点力气，走到二楼眼前发黑，得让人背他上三楼。但精神状态好的时候，他能一口气跑上来。全视心境而定。有天小皮蛋背他上楼，他在朋友耳旁说，“我是快要死了。我死了，你给我买个花圈。”小皮蛋立刻回他：“追悼会上估计也就一个花圈。”二人笑起来。

茶几上有两支没用过的针管，一张烫出好几处黑斑的锡箔纸。下层有十几个药瓶，其中有深海鱼油和卵磷脂，是陈医生买给他的。艾滋病人抵抗力差，需要加强营养。

毛向阳并不忌讳让我看到这些。他上到二楼卧室，很快又下来，一粒黄豆大小、用塑料薄膜包裹的海洛因被扔在茶几上那本红色精装本的《中国印学年鉴》上。他口吸了海洛因，过后又有点不好意思：“我其实已经不常吸了，看看就满足了。”

他还告诉我几种藏毒的方法，一般都能逃脱警察的搜捕，除非遇到缉毒犬。譬如藏在用避孕套之类包裹的薄膜里，塞进肛门，留一根极细的线，以便过后能扯出来。

茶几上那本红色的《中国印学年鉴》里收录了毛向阳的名字，他是A市紫光印社36位社员之一，他在自己的名字旁边用黑色水笔划了一道细线。1991年，他的篆刻作品参加了《庆祝中国共产党成立七十周年暨A市第二届书法展》。1989年，他的书法作品在A市工人文化宫展出，那个展览叫“A市职工自学成才书画展”。1992年C省书法新人新作展收录了23件作品，他也是其一。哦，这个上了报纸、在广场上用针管和自己带病毒的血试图敲诈的男人曾是一名小城职工，还曾经自学成才。

他将每一件获奖证书收得很好，书页角上的折叠部分都呈直角三角形。他甚至保留了各种单据。他答应从父母家取出一些从小学一直记到几年前的日记给我，一拖再拖，终于没有寄来。

他已经十多年没摸过篆刻刀了，没心思。他相信得了父亲的遗传，虽然它几乎是悲剧的开端——如果不是学会了篆刻，他不会被表哥拉去刻假章；如果不是表哥拿着盖了假章的提货单被抓而他受牵连被判了缓刑，他不会失去工作；如果他有正当工作，就不会跟社会上那一群吸毒朋友朝夕相处，情同手足，一起在海洛因里寻找安慰；如果不吸毒，他不会被父亲亲手“送上山”劳教；如果不“上山”，他就不会染上艾滋病——在他心里，这十多年就像钻进了一个连环套，环环相扣，最后缠成许多死结，怎么都解不开。

吸毒后的毛向阳跟父亲的关系在很长一段时间里很僵。

“他的生日是10月10号台湾‘双十节’，我是10月1号大陆‘国庆节’，你看，我们肯定是相冲的。”两代人的差距还远不止于此，两代人互相看不明白。退休以后，父亲喜欢去钓鱼，虽然他从不吃鱼。父亲总穿一双军用胶鞋出门，毛向阳的朋友看到就说，“你爸真像个农民。”年迈的父亲因吸毒的儿子蒙羞，他自始至终没有看懂下一代的这类生活方式，他需要在河边默默待着，陪伴他的，只有那些无处倾诉的苦闷。

亲人这个词是日见悲凉了，人世间的一切情感都有最后的底线。只有母亲流着眼泪还在关心他，一趟趟往疾控中心跑，往医院跑，往他不停在搬的家里跑，他却回报她以心脏病。如果母亲让他给气死了，父亲说，一定随老伴一道去。“你看，我的一条命，系着三条命。”

得了艾滋病，尤其在他割腕以后，父子俩的关系有所缓和。有时他回家，临走说声“走了”，父亲会“嗡”一声。

最近母亲不让他回家，因为他骨瘦如柴、两腮凹陷，分明在跟周围人交待“瞧，我还在吸毒”，邻居们要议论的。但母亲每周总会打一个电话给他，问长问短。

在某个通话的瞬间，他会突然一阵恍惚，好像中间这十二年消散了，母亲还是那个无条件宠他的母亲，他还是那个他。童年那只飞在家附近广场上空的蜻蜓风筝是碧蓝中的一点翠绿，而拽着风筝线的他，是地面上一点红，脖子上红领巾的红。

“艾滋病人比癌症病人痛苦多了。”毛向阳坐在沙发上，小声抱怨。

2003年，他的腿和手臂开始溃烂，再接着就是口腔里的白色念珠菌感染。

“腿上生疮，5个洞，每天换药就是50元，都是靠我们。退休工资500块，我的钱全部拿给他也不够。然后是胳膊上长疮，舌头烂。陈医生是真的关心他，找人用蜂疗法，以毒攻毒，好痛哦。”王阿婆说。她只能像小学教师那样劝导儿子，活下去，去创造奇迹！虽然奇迹从没降临过。

那天中午起床，毛向阳照例恹恹的，周身软绵绵。趿着拖鞋来到镜子跟前，他觉得自己的长相越来越模糊，难以辨认。照相簿里那个健康、生涩、不知所措的少年是另外一个人，那个人跟同学在一起，英气勃发；那个人搂着女孩子，稚气，甜蜜。

小珊终于知道了他的秘密。

有天夜里小珊迷迷登登爬起来上厕所，看见他在注射，立刻醒了八九分，扑过来抢针管，他不肯放，小珊便要抓过来往自己身上扎，一面低喊：“要打（针）大家一起打！”他忽然血往上涌，重重一巴掌落在她脸上，恶狠狠说：“你要敢沾这个，我打死你！”小珊披头散发，脸上全是眼泪。她哀伤地望着他，又陌生又遥远。那个夜里，有些东西就这样碎了。

小珊再也没有来过。有天买药回来，毛向阳发现她的衣服都不见了，电视机也不见了，那是台刚买没几天的大彩电。他没有钱，没有工作，甚至没有一个健康的身体，他对自己说：“你是不配有女人的，由她去吧。”

有一天，他在大街上看到小珊，跟一个男人走在一起，穿一套白色带毛领的套装，真好看啊。他感觉自己在高声叫她的名字，听到的却是从喉咙里憋出来的声音，又涩又哑。她回头看了他一眼，眼神还在途中，身体已被那男人拉走了，片刻消失在人群中。

8年初恋，到头来就是这样一个空。自从有了海洛因，他眼看着这世界上的好东西一样一样离开他：钱、健康、女人，最后空得干干净净，空得缥缈凄凉，跟打昏后意识与知觉的剥开分离一样。他不想再自寻烦恼，他要忘掉，他注射的量越来越大，从每天2－3次到4－5次，最多一天，他打了7针。他越来越频繁地想要昏过去，昏过去就可以进入疲软、轻松、虚幻和短暂的失忆，那是种没有了痛或快乐的境界啊，正常的有板有眼的日子里哪里去找？可是从昏睡中苏醒过来，他为什么又会觉得绝望？一个钟头前白茫茫的世界变成灰的，又变成褚色，最后坠入沉沉漆黑。这时候，他觉得自己只比活人多了一口气，是一具会悲伤的尸体。
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拿起牙刷，挤牙膏，张嘴，开始刷。天哪，这是什么东西？毛向阳看到了自己的舌头，他不敢相信自己的眼睛。这是什么！舌头上布满厚厚一层白色碎膜，像鱼鳞一样。他张大了嘴，口腔内壁也有，恐怖极了。他拼命用手指刮，用小勺子刮，刮下来厚厚一层白膜。第二天，也是厚厚一层。第三天，第四天，愈发严重了。

他去了医院，医生看他一眼，给他开了制霉素片，关照忌食任何会发的食物，像香菜、花生、海鲜、发酵的面包、酸奶油、脱脂乳、啤酒，等等。他按时吃药，可是效果不大。有一阵子，情况糟糕透顶：舌头开裂、流血，咽不下东西，只能吃流质和软食。

白色念珠菌是霉菌的一种，是一种条件致病真菌，平时存在于正常人的皮肤、口腔、上呼吸道、肠道或女性阴道粘膜上。当人体抵抗力降低或机体菌群失调时，白色念珠菌就变为致病菌，可以导致感染。人体在某些状况下容易造成或加重这种霉菌的感染，如服用抗生素、避孕药、可的松、糖尿病蜜剂或者营养不良、慢性便秘、腹泻以及生理、心理上遭遇压力的时候。

感染分为皮肤念珠菌病和粘膜念珠菌病，毛向阳患的是后者，民间也叫鹅口疮——口腔粘膜、舌及咽喉、齿龈或唇粘膜上长出乳白色薄膜，易剥离，露出鲜红湿润的基底。

毛向阳认识一个模样俊俏的女孩，以兄妹相称。女孩子活泼好动，曾经一个人跑到西藏，拍了好些高原上湛蓝湛蓝的天空和大朵大朵的白云，这些照片现在躺在他的影集里。这女孩跟男友发生关系时，男友用手挠了脚再来爱抚她，她因此下体感染了白色念珠菌，治了15年，直到去年才断根。女孩告诉他，现在市面上的药物只能治愈下身的白色念珠菌，却不能对付口腔。

毛向阳又请教另一个女孩。她以前在沿海城市“捞”过，现在也进入艾滋病发病期，口腔也有白色念珠菌。她的情况更严重，舌头两侧已似炭黑一般，说话都很困难，“呜呜呜呜”，像小动物在哀鸣。但这姑娘根本不敢面对，她骗自己，也骗别人，认定是口腔溃疡。毛向阳无法从她那里得到任何治疗经验。

看医书、上网检索、寻找偏方，后来灵机一动把制霉素片磨成粉，睡前敷在嘴里，第二天便好一点。霉菌繁殖似乎也跟心情有关，自从2005年春节上了趟峨嵋山，得了方丈的指点，他的心陡然开阔。人一精神，那个令人恶心的白色东西就没再来过。相比之下，胳膊和腿上生出的疱疹溃烂、流脓要好看一些，它们现在在麻秆般细的胳膊和小腿上结成一个个铜钱般大小的焦黑疤痕。

发烧、关节疼、肌肉痛、呕吐、腹泻、夜间盗汗、淋巴腺肿大是纵横交错的折磨，他想，不知哪一天，恶性肿瘤就会长进他的眼睛、肺部、神经系统或者别的什么脏器。到那一天，就是死神在招呼他了。
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伸向毒品的手就像不受控制 （李宗陶/图）





朋友们开始烦他，关于他的脑子进水的笑话在慢慢传播：自打去了趟峨嵋山，他整天神神叨叨，不停地讲那些发生在自己身上的诡异事情，也对自然界的诡异现象产生兴趣，譬如为什么飞机船只会在百慕大三角区神秘失踪？“那是因为在百慕大三角的海床底下藏有大量的甲烷结晶，海床变暖或者海底有地震时，这些结晶就会被震翻，迅速释放沼气。好多好多沼气泡沫可以使附近海水的密度降低，失去原来的浮力，如果这时候刚好有飞机轮船经过，你想，浮力不够，当然像石头一样被吸到海里去了！”他像说书人一样抑扬顿挫、眉飞色舞。

“这是谁告诉你的？”我问。

“我晚上睡不着，自己琢磨出来的！”他有点得意。

后来我上网查到，这个观点的提出者是美国密西西比州大学物理学家布鲁斯·迪那多。

毛向阳每隔三五天就去洗一次硫磺澡，据说有排毒功效。有一次他在水龙头下，眼睁睁看着自己脚下流出绿色的水，他赶紧叫同去的人来看，大家都觉得不可思议。“原来，我的身体里真是有毒啊。”那次洗澡后，整整三天，毛向阳神清气爽，后来常常去洗，每次10元。

他从洗澡时提的马甲袋里掏出一个红色缎面的小包（去澡堂也不离身），说是峨嵋山上的第二号人物某某法师赐给他的一个符，上面有一个梵文，没有人认得，但他从字形上完全参悟了，当然，“不可说”，这是天机。

“过完年以后，我什么都信，但不迷信。我在参悟佛心。你知道吗，人的大脑90%的部分还没有开发，我脑子里那块还没有开发的部分好像被一层薄膜裹着，我感觉它们就要爆了！我能感觉到！我要战胜病毒，把它们从我的身体里赶走，回到它们该去的地方！”毛向阳一挥手，很有力。

又一天，他在电话里告诉我，他觉得自己正在康复中，因为他能感觉那些艾滋病病毒在成片成片地死亡，“我估计这次检查会有惊喜，也许病毒都消失了也不一定。”

无论什么话题，毛向阳总能拐到这些神秘主题上，除了他的好兄弟阿斌还耐烦听，其余的人总是面无表情急于走开。他其实并不想骗别人，主要是骗自己。他的逻辑大约是：既然超自然的神力无处不在，他就有可能拥有战胜病毒的神力。

一个无所归依的人，一个处在深度死亡恐惧中的人。





你好，“老人家” | 连载05
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小灵通唱歌了，有人来要货。毛向阳的小灵通24小时开机。

“跟你讲了我现在没空没空，对，有事情……明天，明天你来吧。”他仰着头，微闭了眼，嘴张得老大说方言，每个词都带着长长的拖音，满脸的不耐烦似乎带给他小小的虚荣心的满足。

“抱歉，耽误你生意。”我说。

“不存在不存在。”他把当地方言用普通话说出来，并称它们为“椒盐普通话”。

2006年三四月份的时候，毛向阳有时一天进账1万元（后来又说是6000元），有时可能分文不进，总之手头还算宽裕。每天抽烟一包半，是那种5、6元一包的。他手腕上戴一只金表，室内有电视机、冰箱、一些比较像样的家具。电视柜和窗台上放着几盆绿色植物，他想起来会给它们浇水。室内某个角落里还藏着一些他自以为价值连城的古董。

电视里那些冒牌专家成堆的鉴赏古玩的节目他总是一期不落地看，然后做些彩色的发财梦。“等我哪天发了财，先要扔了这小灵通，再不做这烦心生意了！”

像A市八成左右的贩毒者一样，毛向阳也是公安的线人，但他声称自己从来不出卖上家——他给警察钱。

“一年前我被抓，警车经过加州宾馆附近的建设银行，缉毒警问我银行卡在不在身上，我说在。他说，你去取4000元。我是懂的，就取了4000块给他。这事就算没了。”据身边一个朋友说，他手上有一张借条，是某警察向他“借款”五千元后留下的，然而，这朋友在穷得叮当响的日子里也没有敢去讨回这笔钱。

2006年初，S区公安分局的一名缉毒警被开除，原因是他向零星贩毒者“借钱”，其中一个被借钱的毒贩跟A市公安局禁毒支队的某人关系很好，告发了他。毛向阳清楚得很，这种扳倒警察的事需要量力而行，有多大的底牌，才敢叫什么样的牌。

“现在S区分局的缉毒队长看见我就像见了鬼，躲着走，因为他也吃过我的钱。我如果被抓进戒毒所，他会帮我说话，‘这个娃儿不讨厌，不偷不抢’。”毛向阳又有点得意起来，好像小股民买对了一只股票。

在毛向阳的经历里，警察中心地善良，真正想挽救、帮助他们的人也是有的，只是很少。毛向阳比较服帖乌木庄戒毒所的一级警督陈祥才。

“我们所有进去过（乌木庄戒毒所）的人都信任他，叫他‘老人家’。他是标准的社会警察，社会上的那些套路他都懂，他也很懂得怎样让我们这些人消解对社会的怨气。戒毒所里吃得很差，我有个朋友是开卤鸭店的，一袋一袋的熟菜本来是送不进来的，都是‘老人家’替我偷偷提进来。他也帮别人提，交给我们的时候关照一声，找个没人的地方吃，他就没事人一样走开了。还有，戒毒所里规定我们每个星期三才能打电话，有的人有急事，他就把自己的手机借给他们，如果被所长看到，他就说，是别人打进来的，犯人只是接电话，并没有向外打。”

在毛向阳看来，陈警督的“擦边球”打得特别好，让人抓不住把柄，大原则基本不触及，小犯规天天有，所长政委也拿他没办法。但他的威望在乌木庄戒毒是无可争议的，有时候犯人打群架或者出现别的警官对付不了的情况，只要他一出现，大家都安静下来。他对犯人好到大家都觉得欠他的情。

10月3号，我第二次去了乌木庄戒毒所，总算见到了瘦瘦的陈警督。他坐在底楼抽烟，眉头总是皱着，一辆警车停在他身后，高大的拉布拉多犬皮皮趴在他脚边。一个年轻警察洗好饭盆出来往地上泼了盆中水，用方言冲着皮皮嚷：“你妈在叫你，叫~你~打~牌。”刚才是有个女警叫了声“皮皮，过来”。皮皮一脸正色，不理他。

陈警督是转业军人，59岁，A市人。当了18年空军，1987年转业回A市一直搞治安，2000年调到戒毒所工作，2003年起专门管理感染了艾滋病的吸毒强戒人员。在这个加上所长政委一共15个警力的戒毒所里，他每周值班三次。在他值班的日子里，整座大楼里很安静，用他的话说，叫“清丝雅静”。

“你为什么对他们那么好？”我问陈警督。

“没办法啊。吸毒感染艾滋病的，光在我们这儿挂了号的就有四五十个人，又偷又抢，什么都来，危害实在太大了。2003年的时候，好多群众到市委、市政府、公安局去告状，就把他们全送到戒毒所来了。当时在戒毒所在牛华（地名，出麻辣烫的地方），叫我管，将近30个人，全是艾滋病。当时又没有经验，哪里知道他们那么难管！哪里知道就该给他们待在一间空屋子里头！屋里头不是有电灯、电扇吗，一会儿这个要上吊，那个把灯泡拿下来捏在手里吓唬人，还有一个把电扇拆了、叶片摆地上磨好了就要当武器……都乱了套了！我就跟他们讲，我这个人什么都不怕，我五十多岁的人还怕你们不成？生都能把你们生出来！其实心里也是虚的。后来我进了他们的屋子，把东西（灯泡、电扇叶片）一样样拿出来……在牛华的时候，没有一天晚上能睡好觉的，上半夜有人吞刀片，下半夜就有人吞打火机，吊在梁上我抱下来的就有十几个……不能死啊，死了检察院要找我们要人……唉哟，真是烦人哦！”

2003年3月10日，戒毒所从牛华搬到乌木庄，30多个艾滋病感染者上了同一辆车，押解的只有陈警官与一位杨姓副所长，防暴大队和警犬相隔一段距离跟着。

“搬上来以后我对他们慢慢有了了解，每个人家里的情况都清楚了。我也知道他们的家里人是不管他们了，怎么讲呢，总是有些同情吧，得了这个病……过端午节不是要吃粽子咸鸭蛋么？我自己掏钱买来，跟他们说‘每人一样两个’。新鲜水果像枇杷什么的上市，我也买给他们吃。我跟他们讲，你们不要闹，闹了也没用，想想看，在A市你们害了多少人？卖菜的，踏三轮车的，卖香烟的，多少人看见你们就跑？我跟他们说这些，是因为他们总有一天又要放出去的……他们出去了在街上碰到都会叫我一声。A市的艾滋病感染者好像都有我的手机号，我这个手机号从来没变过，他们有什么事就给我打电话。再进来，我一般都让先给解开，他们也不乱动，跟我招呼‘你好你好’，我就说，‘你怎么又来了！’”

“听说你借手机给他们往家打电话。”

“那是在牛华，全是用我的电话给家里打电话，叫他们来看一下。我自己也打，给他们家里人做工作，让他们来看一下。这是第一批，上来（到乌木桩）以后，哗，又来第二批，只要开口，我都替他们打电话、做工作，像荣东荣勇的爸跟我两个就很好，总说我两个儿子都得了病，照顾一点。我在所里跟所长、政委还有别的警官都讲过，他们得的这个病，好多都是在劳教所你扎一针我扎一针染上的，能放宽就宽松一点，但犯了原则绝对不行。”
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“他们要是攻击人怎么办？”

“常有的事。有天又听见叫我，‘陈警官陈警官，又打起来啦。’我跑去一看，（关艾滋病感染者的）屋子里地上、墙壁上全是血。我就开门进去，把他们分开，他们保证说，这是最后一次，下次再不打了。”

“一般人见到艾滋病感染者的血都会害怕的，你不怕么？”

“怕什么，就那么几种传染途径，我手上脸上又没伤口我怕什么！我后来让他们互相管理，譬如感染者关在一楼，我就让二楼的人跟他们互管；二楼的跟我讲，陈警官，一楼要是闹事，我们帮你收拾。”

“有个叫戴二娃的你认识吗？”

“哦，这个娃儿太有名了。他个子有1米8，好像是什么组织的头儿。还在牛华的时候，有一次他向警官借烟头点烟，就有本事把棉絮点着了，火势不小。那次我火了，就用消防龙头浇他，我说，再闹，我要收拾你了。从牛华搬到上面来，他就一直蛮好。他姐姐还不知妹妹放个存折在我这里，每个月给他300块，让我帮他改善伙食。他们营养不够，只要可能，都想办法帮他们补一点……我平时跟他们摆摆龙门阵，开开玩笑，但也警告他们，我这个人狠起来也是要人好看的，反正他们最后都服帖的。也有难弄的，像那个荣东，‘艾滋病’里最坏的就是他，什么都干，动不动就拿刀子出来。他上次刚进来那天，我跟他讲，你别闹，他嘴上答应的。我下班前还去看了他，我说我下班了，你别闹。我还没到家，手机就响了，再跑回来一看，他用吃饭的勺子把身上弄破，血甩得到处都是。还有一个小子，他爸爸是医院看大门的，只要医院一发工资，他就去敲诈，医生见了他就跑。我那天骂他，我说你小子太不上路了，老人小孩的钱你也骗！这些人的脑子都跟别人不一样，他就觉得我是艾滋病我怕谁。”

“你在他们身上有没有发现一点善良或者说还有点人性的东西？”

“唉，怎么说呢，基本上没有。这么多年下来，我没有感觉到他们有什么同情心，为了一包海洛因的钱，什么话都说得，什么事都做得。”

“你的亲戚朋友当中有没有吸毒的？”

“我有哇，我小舅子吸毒，1997年开始的。我说我管这么几百号人，我自己屋头（家里）都管不好。不过他现在喝美沙酮，我又给他找了个保安的工作，每个月可以有几百块钱，现在可以了，过年过节到我家里来，只要问我要白酒喝，我就知道还行，吸毒的人最怕喝酒。他关在这里的时候，跟我也是一句实话没有，海洛因真是把人整个都弄走样了。”

“强戒没有用？”

“没用。这6年多来，多少人对着我起誓赌咒，说陈警官，这回我是真戒了，我出去一定不沾了。我心里给他算日子，过多久会再进来，果然都让我算准。出去以后，A市就这么大，窝点又多，圈子还是那个圈子，你叫我我叫你，有什么办法？”

“6年里，就没有一个戒断的？”

“在我看是没有。只不过有些人在外面坚持的时间长一点，几年没进来是有的。以前说做脑部手术能戒断，我们A市做了6个，6个都回来过了。我开始也不信，跟我舅子说，你就当戒烟嘛。后来发现，确实是难，我那样管他都不行……怎么管？第一就断了他的经济来源。可我那丈母娘实在溺爱这儿子，偷偷塞钱给他，一把眼泪一把鼻涕说已经这样了，不能看着他受那犯瘾的苦……唉，你去看好了，那些吸毒的人背后多半有这样一个娘。”

“那怎么办呢？就这样由他们去了？”

“这么多年来我也一直在想这个问题。做别的工作都能看到希望，比方你抓了个小偷，管他教育他，他是有可能不再偷东西的，但吸毒这个，确实是难。我觉得领导要重视，要想别的办法，每次一严打就送到我们这里来，一点没用。照我看，就是要有一个专门的地方，供他们吃，让他们自食其力，行动也有一定自由，但不放到社会上去危害别人，跟戒毒所不是一回事。我可以公开地说，光靠戒毒所劳教所是戒不了的。”

“那你的意思是，国家要拿出一笔钱来，专门为他们辟一个小社区，给他们就业的机会，养着他们？”

“不拿钱怎么弄？现在吸毒的越来越多，染上艾滋病的越来越多，这样下去对社会很危险，对警力也是个负担。报上登的，武汉有个戒毒所，2003年收了一个艾滋病，哇，七个警力，投了70万元。”

“那这些人值不值得救呢？”

“要按我的性子，上来两次以上的，统统枪毙。放到社会上，实在是太坏了，而且现在是越来越多！你今天来，我们这里关了300多人，早就超了；满员是220人，最多关过500人！一到‘严打’、‘6.26’，人就哗哗地进来。反正两条线，我们这里满2次，就送劳教所，劳教放出来好几天，又到我们这里报到，总归倒过去倒过来。开始劳教场所不收艾滋病感染者，经过协调现在总算是收了（但不收处于发病期的艾滋病人）。但问题又来了，他们上了山不劳动，好吃好喝，说是劳教，实在是去疗养……总之问题一大堆。”

“进来以后还能维持美沙酮替代治疗吗？”

“刚进来有。有些毒瘾已经很大的，你不给他美沙酮，他没有办法生理脱毒，但一般一周以后基本没事了。”

陈医生曾经告诉我，在戒毒所，维持美沙酮替代治疗，现在还没这个条件。

天色渐渐暗下来，四层楼的宿舍里灯火通明而且会彻夜长明（晚上从不熄灯，以防意外），整个戒毒所上空回荡着一支昂扬的歌，昂扬得莫名其妙。沉默里，陈警官那支烟随着他的呼吸一亮一灭。忽然，他望着大楼叹了口气：“改好了，多好，这社会。”
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如果不是2005年过量注射致死，戴强林今年（2006年——编者注）应该38岁。

曾经，A市人听说“戴二娃”这个名字都会打个冷战。他人高马大，性情暴戾，心狠手辣，称霸一方。他走到哪里，强取豪夺，坑蒙拐骗，吃喝都不花钱。

因为长期注射大动脉，戴强林的血管脆得像纸。有一次几个朋友一起出去吃饭，刚坐下，他突然咕哝一句“来了来了”。不知从哪里冒出来的血，顺着腿脚流到地上，洇红一片。邻桌有个不认识他的食客开玩笑说：“嚯，这大男人也来大姨妈啊。”戴强林扭头循声就是一拳。“啊”字尾音还在，那人已经不见，等到满脸是血爬起来，吐出一口碎牙。

除了陈警官提及的火烧棉絮，戴强林还有一回要自焚，警察用水龙头喷他，他躺倒，双手合起护着打火机，说是要“保护火种”，这一幕后来成为圈子里广为散布的段子。

毛向阳供养这位大爷整整一年，除了吃穿，还供他吸毒。这个费用，不是小数字。

“为什么要这样做呢？”我问。

“我觉得他可怜。”毛向阳说。后来，毛的朋友告诉我，那是贩毒的需要，有个大力神在身边，道上人不敢“黑吃黑”。

但戴二娃凶恶惯了，不懂得什么叫感谢。有一回他被送进急救中心，毒瘾发作，毛向阳为他去拿货，回来迟了些，他在等待中咬牙切齿：“这个毛三，我要杀了他！”旁人心里一凉，转述给毛向阳，他也没放在心上。他们之间，也须有所谦让，谁让谁，遵守丛林法则。

自从上过峨嵋山，毛向阳决心多做善事，赎罪积德，来世投胎做个好人。他每个月都要渡船去那尊端坐于石壁的大佛上烧几柱香，只要有好朋友阿斌陪着，从来没有船家敢开口让他们买票。供着戴大爷，在他看来也是行善的一部分。何况，据他说，早在上峨嵋山之前，在街上看到残疾人要饭的，他都会丢一两块钱，“因为那是些没有生存能力的人。”他又开始说希望了，他希望有朝一日，自己能发点小财，然后给希望小学捐些钱。他说这些话的时候，如果朋友们在场，都会晱睒眼，诡异地笑。

毛向阳身边似乎从来没有缺过朋友，这个走了，那个又来，好的时候相依为命，如胶似漆，两肋插刀，看起来真比跟小珊在一起时更像天长地久。亲人远了，女人跟别人走了，“兄弟”二字便有千钧之力——其实大家心里都明白，那是看在海洛因的份上。

4月27日晚上，毛向阳带我们去一家专供粥底火锅的餐馆，叫“众所粥滋”。客人很少，我选了临街靠窗的位子，毛向阳说不好，他要坐大厅最里面紧挨工作间的那张桌子，怕被熟人认出来。选调料的时候，他不要麻油，不要花生末，不要香菜，旁人吃海鲜，他看也不看，桌上只有几样东西是他可以选择的。

刚坐下，他又开始念叨他的干弟弟阿斌，说着抄起电话不由分说叫他过来吃饭。一支烟的功夫，一个中等身量、白皮肤、挺壮实的小伙子抱着头盔进来了。他的眼睛很活络，上上下下一刮，便对面前的人笑，随后伸出结实的右臂来握，“我叫赵学斌”。伸过来那只手，指甲缝里乌黑乌黑。

两个男人相识于2005年一场感动。毛向阳的家是个卖小包的窝点，也就是一个江湖，多少人有他的门钥匙，他实在是搞不清楚。他在外面的时候，家里多半有人，所以有一天，一个小子就推着他的摩托跑了，刚到十字路口，碰见赵学斌。

“这不是三哥的摩托车吗？”赵学斌拦住他。

“现在是我们的了。”那男的说。

“三哥待我们不薄，你得送回去。”这边冷冷的。

“你认得他才几天，难道还不如咱们的交情？”对方话音未落，赵学斌出手一拳，将小子打翻在地，推上摩托往回走。

毛向阳主讲这故事时，赵学斌抽着烟在一旁微笑。“这中间的来龙去脉你怎么知道的呢？”我问毛向阳。他一指身边：“后来我兄弟都跟我讲了。”

自此，毛赵二人以兄弟相称，出入成双，同床而眠，“感觉血脉相连”。在那些抵足长谈的夜里，赵学斌一唱三叹讲述他的传奇，毛向阳竟听得只会发出些象声词了。
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有些人注定出生入死，哪怕生在和平年代。

A市方圆几百里之内据说有一万多座汉墓，其中政府开掘外加盗墓者染指过的400来座。历朝历代，民间都不乏艺高胆大者掘地百尺探宝。赵学斌第一次在大人指点下像泥鳅一样钻进通往汉墓的地道，年方9岁。那天夜里，他第一次摸到带土的汉代双面雕白玉，攥得紧紧的。待他回到洞口，在他脑袋上方，大人们已经围成一圈，暗夜里每张脸上只有两只眼睛在闪，仿佛一队萤火虫，却射出烫人的光来。他感觉头皮快被这片光烧着了，只好递出去，换来此生第一张十元钱。

也是9岁这年，赵学斌逃了学，不想回家跟他老子肉搏，决定扒火车去云南昆明找舅舅。他先扒上的是一节运煤炭的车皮，随后就像电影《铁道游击队》里那样，在车顶上跳来跳去，一节一节摸到罐头车皮。罐头有肉、鱼、水果三种，肚子问题解决了。

10岁，小学三年级，赵学斌在河边捡到一粒骷髅头，用河水荡荡干净，从家里抽了条花枕巾包好，在语文老师踏进教室前两分钟端端正正摆到讲台上。那个总是当众批评他、挖苦他、羞辱他的女老师，在全班那么多同学注视下在高音区尖叫了足有半分钟，这简直快让他乐疯了。她的备课本子掉在地上，身子后仰差点摔倒，眼睛和嘴都向脸的四周仓皇逃窜；那肉乎乎的鼻子，经常向着他发出斥音的鼻子无处可逃，只得急促换气；那两个鼻孔瞬间张得老大，变成狠狠划在他错别字上的圈圈；女老师的胸脯，她训斥他的时候他刚好盯着的地方，此刻因为身体失去平衡而呼之欲出，像奶奶冬天晒在门口的圆萝卜……大获全胜。即使后来被他老子吊起来用皮带狠狠抽了一顿也是值得的。父亲越是打得他皮开肉绽，他越是茁壮成长。小学五年级，他就能提着刀去砍教导主任了。

15岁，他顺理成章成为一班马仔前呼后拥的中心，而且像一个真正的“老大”那样有了女人。他不贪多，只要一个。女朋友小他几个月，是初中部最出跳的女生，被他每天放学后的自行车跟踪搞定，没有动粗，只有轻言细语，他把心里温暖柔软的那部分给了她。

16岁那年，他忍无可忍地要去闯天下，女朋友跟着上了火车。北至内蒙古、东三省，南至海南，两个人走过大半个中国。没有人教过他狠，他却总能在关键时刻像掏枪一样掏出他的狠来。他做出某个决定的瞬间，眼珠暴凸，眼神锋利得像刀片。

两人到达呼和浩特的那个冬天，赵学斌身上只剩下46元钱。在歇脚的旅社那间冰冷的小屋子里，他用带着膻味的毯子将瑟瑟发抖的女人裹好，将她包成一个蜡烛包的样子，随后坐在床沿上点了一根烟，很快扔在地上，用鞋底碾灭。他掏出钱包钥匙放在床上，站起身朝门口走过去，扔下句话：“如果我半个钟头还不回来，照顾好自己。”

“阿斌……我们回去吧。”

他没有回头。

一刻钟后，他回来了，手里多了一只黑色有肩带的女式皮包。里面一共有1768元5角，很多是毛票，两人点了三遍才数清。

1992年，赵学斌涉嫌敲诈在海南被抓，关进一只狭长的笼子。笼子大约2－3米长，半人多高，人在里面无法直立只能蜷缩，这叫“关猪笼”。每天有份盒饭和一小瓶水递进来，他就在笼子里吃。晴空万里，烈日当头的时候，笼子和他一起被拉到场上暴晒。他在笼子里呆了37天，只能诅咒海南天气太好。

1994年在云南，因为贩卖鸦片，他被投进水牢。水深及腹，冰冷，就那么站着。7天后，他从水牢里出来，腿脚粗成原来的两倍。

对他而言，这似乎是一种“天降大任”的磨砺，一种对机体的训练，一种置之死地而后生的蚕蜕。每蜕去一层皮，他就新生成一层茧，渐渐厚硬，刀枪不入。他这个人，好像一遍遍淬过火的生铁，最终锻造成一把剑的形状。这一年，他开始口吸海洛因，并且在很长一段时间里都是口吸，他抽得起，他总能把自己经营得很好。

他的经营范围超出任何一家有限公司。A市盛产国家二级保护动物娃娃鱼（又名大鲵，2006年4月改列为国家一级保护动物），据说非常滋补，有水中人参之称。大城市里总有勇于尝新的食客，上了餐桌，就是2000多元一斤的价。赵学斌说，他经手上了餐桌的野生娃娃鱼，有几十条。

他还试过贩卖懒熊（sloth bear，国家二级保护动物。经过训练，可以模仿人弹吉他、跳舞和抽烟）。“肩膀上毛很长，眼睛这么大，指甲这么长，最爱吃香蕉和蝗虫”，赵学斌连比划带模仿，身体语言之丰富……他该去演默片，不必打字幕，或只打一行“高手在民间”。这懒熊从印度贩来，转了几手到他手上，本想卖个好价钱，谁知喂养不得法，死了。

有一年，A市某县有个少数民族朋友打来电话，说在上山抓到一只小熊，活的，问他要不要。他跑去一看，“我天，哪是熊，明明是只大熊猫。”他对朋友一瞪眼：“送我都不要，赶紧放了赶紧放了。”贩卖国家一级保护动物是要坐牢的，跟生意相关的法律知识他是自学成才。
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1996年，他在A市贩了半年海洛因，公安局将他列进抓捕名单。他带着4000元现金、20几克海洛因和妻子（当年的女友）南下深圳避风头。在宝安区落脚后，他很快找到了一个C省老乡，此人在当地一家著名的夜总会当娱乐部部长。通过老乡的关系，赵学斌当上了蒲威夜总会的治安仔（即保安）。

这家台商独资的夜总会连着100多间酒店客房，32根球道的保龄球馆，中式、日式、西式三家餐厅。夜总会里共有300多位小姐，11个妈咪，每周更换一套歌舞秀表演，迎来送往的是全国各地跑码头的跳舞女郎。小姐的价目表大致是这样：素台（没有性交易的坐台陪酒）200元；快餐（限定时间的性交易）800－1000元；慢餐（陪客人过夜）1500元；双飞三飞（同时叫两个或三个小姐）价格面议。夜总会依次抽头50元、100元、300元，以及视面议价格而定的提成。

赵学斌用了一个星期时间，将这个声色犬马之地的各种关系理得一清二楚。一周之后，他问老乡：“你想当三楼的大堂经理吗？”

那天晚上，赵学斌没有按照员工上班规定系好领带，也没打卡，大堂经理老远看见不免要管他一管，叫声“过来”。赵学斌一声不吭走到近前，容对方说完一个句子，略施拳脚便将他掀翻在地。满头满脸是血的大堂经理随即被几个人送去医院缝针。

几分钟后，总经理将他请进办公室，坐在棕色皮椅上打量面前这个浓眉大眼的外省青年。

“你有什么要求。”总经理轻声问。

“没什么，让某某（那个老乡）当三楼大堂经理就可以了。”他也轻轻地回。

搭一搭话音，掂一掂斤两。第二天晚上再上班时，老乡已是大堂经理，被打伤那位就此退出三楼舞台。赵学斌升任保安队长——显然更适合他的职位。总经理大胆起用新人体现了人类丛林中几乎带有真理性的规则：物竞天择、适者生存。

上任第二天，赵学斌把11个妈咪召集起来开会。妈咪都是资深小姐，人甜嘴巧，八面玲珑，手上握有大量客人的手机号码。如果哪个客人有段时间没去，多半会接到她们掺了蜜的电话或短信。她们自己也有固定的客人，同时负责调度手下一班姊妹的生意，相当于从前女工成堆的工厂里的班组长，均由工作能力强的人担任。

“你们，”他环视这些风情万种的女人，发现她们的眼睛很好看，跟他对接的不是讨好就是妩媚，熟极而流的身段里还带些挑逗，“想不想多拿钱？”他习惯从他人的利益出发，用的是问句，但不必回答。

坐成各种形状的妈咪们一阵娇笑。有人扔过来一支细长的女烟，旁边就有涂了大红指甲油的手举着一豆火苗凑近了。在这场子里，人事关系也像一个单位似的，千丝万缕，纵横交错，没有一点察言观色的本事，便要受人踩踏。保安队长是靠拳头吃饭的，大小麻烦要倚仗他摆平，何况新近成了总经理的红人，众妈咪不过乐得捧个场卖个乖，日后好行方便，于是纷纷拥护。待他把话讲完，一张张嘻嘻哈哈的粉脸都收了收紧，才发现面前这男人够狠。

翌日，新规定出台：小姐每天进场须购20元入场券，按月收取，月费600元。300多个小姐，每月就是2万，保安队抽走一半，剩下10万元妈咪们平分。众小姐暗中骂成一片：“哪个黑良心的出的馊主意！”骂归骂，只能乖乖交钱，反正钱来得容易，反正从入行那天起她们就习惯了被“抽头”。从此，保安队长走到哪里，男男女女笑脸相迎。

赵队长很快把300多个小姐的籍贯查清楚了，湖南、江西、四川、东北、上海、重庆，还有三个法国留学生。这300多人中，有三个小姐跟他一样，吸毒。从此，他也兼了三位的供应商。场子里但凡能挣钱的营生他都揽进怀里，得来的往老家寄一些，给妻子一些，自己的私房钱存入四家银行，存款渐渐达到七位数。

其间发生一起小案子。一个上海小姐有位熟客是台湾人，在当地开小厂，那天刚好取了钱准备第二天发工资。因为熟，他带着40万美元的现金就跟姑娘开了房。事毕，老板去卫生间冲凉，上海小姐偷偷翻那公文包——谁教它今天那么鼓胀。上海小姐把成捆美元藏进洗衣袋，轻轻转动门把手，像条鱼似的滑了出去。

老板系着浴巾挺着肚腩出来，一看就明白了，立刻给夜总会总经理（也是台湾老乡）打电话。经理吩咐两三句，赵学斌就踏上了追捕的路。谅她能跑到哪里去呢？各路机场、火车站、码头，分头堵截，套路和公安干警抓逃犯是一样的。

3小时后，广州白云机场候机厅，赵学斌向那张熟悉的面孔走过去，站定，眯起眼睛带着笑看她，几乎就是欣赏的意思了。上海姑娘带着残妆的脸白了，眼神也变得哀恸起来。

“这时候你会怎么做呢？”赵学斌笑眯眯望着我，用的还是问句。

“把她带回去！”我说。

“不，我放她走了，条件是分我一半，就是20万美金。”赵学斌当天回去禀告主子，人没有抓到，同时打电话向台商致歉，希望他常来玩。

赵学斌第二天就去了澳门，将这20万美金连同60万元港币一夜输光。他总共去过四次澳门，只有第一次赢了57万元人民币，净输300万元。来来去去，都是浮财，他看得太多了。
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1998年洪灾。退水后的十月，赵学斌去了江西省九江市，看到许多电视里没有报道的景象。有些地方，一家三口每天只能领到三袋方便面和一小瓶饮用水。这时候，对于那些儿女多的农村人家，如果有人肯领走一两个女孩还肯给钱，父母是会动心的。赵学斌买了三个女孩，每个出价2000元。“去做小姐。”他直截了当对她们的父母说。父母接受了，与其饿死，不如放一条生路。“君子不趁人之危”这几个字，赵学斌也是认得的，但他觉得跟他生活的环境、周围的人都挨不上，那是他爷爷的爷爷的爷爷才会当真的东西。他不觉得自己有什么错，卖女儿的父母也不觉得自己有什么错，两厢一对，合拍。

三个女孩，一个不满16岁，一个16岁，一个18岁（是个高中二年级学生）。她们眉目清秀，经他目测，估计将来都能挣大钱。领着她们上火车时，没有爹娘来送。

列车缓缓开动，18岁的女孩仍然扒着车门眺望站台，迟迟不肯上车。赵学斌搡了她一把，列车员锁上车门。女孩回过头来看他一眼，那一眼很是特别，也是天真，也是清澈，却有一种锐利，却也不像是恨。阿斌愣了一下，忽然觉得背上冷飕飕。好在只是惊鸿一瞥，女孩很快低了头，浓密的睫毛遮住了眼睛。中午他在车上买了四份盒饭，将自己餐盒里一只蛋夹给她，她毫无表情。

回到深圳开工不过一个多月，18岁的高中女生悄悄摸到当地公安局报了案，告他“强迫妇女卖淫”。“她读到高中了，有点法律知识，这把错就错在不该找读书多的人。”赵学斌觉得这是个教训。

公安的信息直通夜总会，赵学斌略抓了些现金，从保险柜里取了全部的海洛因，逃回老家A市。蛰伏一个月，风声渐弱，他觉得是时候回深圳了，毕竟妻子，那个16岁就跟着他一起闯天下的女人还在那里。

回到夜总会第三天晚上，他在自己的办公室里烫吸完一回，头有些晕，愈发觉得这楼里的脂粉气、香水气以及人体的各种气味塞得他透不过气来。他下了楼，到大门口抽烟去。

一脚刚踩进大门口的暗影里，他本能地便要拔枪，但4名荷枪实弹的武警已提着枪正指着他，他的手僵在去腰后的路上，接着慢慢举起来。检查暂住证，他没有，身上却有枪。做他这行，每天上班之前要领枪，他有持枪证，但那晚他领的枪与持枪证上号码不一致。他知道是怎么回事，这些都是借口，警察等候他一个多月了。

门口停着辆五十铃，后部改装为一个铁皮罐头似的密封车厢，这是公安的“笼子车”。警察给他上了手铐，他安安静静地上了车，脑子里飞快盘算着下一步计划，他曾经捞过不少人，现在轮到自己了。

“买卖妇女儿童；教唆未成年少女卖淫、充当鸡头；打架斗殴、收取保护费，组建黑社会性质组织；非法持械——数罪并罚，判处有期徒刑18年。”法官宣判后，夜总会的总经理长长舒了一口气，他对这个判决很满意。只要人头保住，就有办法。

赵学斌所在监狱坐落于市区一角，中国最早的赛车就出现在那里。赵学斌服刑期间，每天会有一个小幺过来送1克海洛因，1000元钱，一路打点，自然绿灯。他在里面伙食很好，可以买到好烟，虽然价格是外面的2倍。平日里放放风晒晒太阳，看看电视看看报，有些厌气。几周过去，人竟胖了。狱警也知道他是有来头的，不怎么为难他，偶尔开开玩笑：“你这可是三星级疗养啊！”

服刑到了第9个月，赵学斌向狱警报告自己肺部疼痛。送到深圳第一人民医院检查，查出三种病症：肺癌、肝炎、HIV阳性（感染了艾滋病毒）。复查在武警部队医院和公安系统定点的两家医院分别进行，三家医院的诊断结果一模一样。这样一个重病在身的服刑犯人符合保外就医条件，于是，赵学斌获得自由。

这一切有条不紊地按计划进行，比预计中的一年缩短了3个月。赵学斌知道，在这个世界上，有些人几乎能够得到他们想要的一切，而此刻，他跟他们连在一起。

出狱第三天晚上，夜总会老板携赵学斌单独宴请公安局长，简简单单三菜一汤，一瓶路易十三，最后上了盘小点心：总计8万元港币。加上之前铺平道路的各种费用，夜总会老板总共埋单80万元。

赵学斌心里清楚，老板之所以力保他，是因为他一个人扛下了过去几年中夜总会大部分的罪责，幕后操纵者和各路获益人能够安全隐身于幕后，继续他们的营生。

后来，18岁的江西女孩在返乡路上被劫持，下落不明；另两个未成年女孩被老板转手卖给另一家夜总会，每个身价5000元。

云开雾散，太阳照常升起。保安队长回来了，妈咪小姐们争着为他接风压惊。赵学斌又开始按月收小姐们的月费，随时躲在他三楼的办公室里烫吸海洛因，然后昏沉沉看客人跟客人打架，小姐跟小姐打架，或者客人和小姐撕扯起来——大多数时候，他们会倚在隔音的护墙板上调情。他看着陪酒小姐们被灌醉、呕吐物挂在胸前发梢被架出去，看出台小姐突然从包厢里尖叫着一拐一拐跑出来，衣衫不整，手里提只高跟鞋——接下来，该轮到妈咪出场安抚大爷并且换人了……他看着这座廉价王宫里的活色生香，忽然会闪回到童年那些逃课的午后：他在江边钓鱼捕虾，阳光碎金子般洒在江面上，那种巨大的不真实感和眼前的一模一样。

一晃，跨进千禧年。1月末，大厅与演艺吧装修一新，夜总会为五周年庆典安排了不少节目，过路嘉宾络绎不绝。

那天晚上，赵学斌照例在三楼那间办公室里嗑药。这几年，除了冰毒没碰过，他在夜总会里尝试过大麻、产自马来西亚的K粉、各种颜色的摇头丸（它们的名字都很好听，像黑郁金香、蓝色精灵、十字架、K太阳），还有麻古……殊途同归。

这是三楼惟一的办公室，桌上胡乱堆着些杂物，刚好将滑到椅子底端的他遮挡。门突然开了，赵学斌从杂物的缝隙里望见一个女人径直走进来。跟一般踩在高跟鞋上的女人不同，她脚步轻得像只猫，身材颀长苗条，大眼睛向室内一扫便关上了门。她开始脱外衣、毛衣，接着脱长裤，直到只剩下一套带蕾丝的黑色内衣，给他一个玲珑剔透的侧面。即使隔着那些杂物，他也已经闻到她身体的芬芳。

这是赵学斌看到的为数不多的脱掉衣服以后依然美丽的女人体。在这个充斥肉香的地方，他见识过许多女人，但剥掉那些啰里啰唆的脂粉、衣裙和丝袜，没几个经得起细细考察，这让他常常觉得乏味，有种上当的厌憎。

这女人却有点冰清玉洁的意思。当她换上一件宝蓝色的曳地晚礼服之后，整个房间陡然亮了起来。她的面孔似曾相识，赵学斌正在调动已经瘫软的意识苦苦回想，女人轻手轻脚抱了衣服出去了。哦，她只是找了个“没人”的地方换装来了。那几分钟里，赵学斌心里只有一个念头：“不管是谁，睡她！”

半小时之后，他在总经理的会客室里握到了女人的手，非常柔软的手。她的脸色如同阳光映雪，发丝微有些乱，却根根都在闪光。她圆柔的脸上，五官形状大约是造物主好心情时的作品，并按照现代人的心愿组合。惟一的缺憾，如果实在要挑毛病的话，就是少了一点风尘之气，令美显得单薄。

总经理在旁介绍，“＊小姐，阿斌。阿斌啊，＊小姐在《＊＊》（一部热门电视连续剧）里扮演清朝皇妃的，想起来了吧。今天晚上，是我们的特邀嘉宾。”他想起来了。他要睡的，就是“皇妃”。
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总经理瞟他一眼，陪着“皇妃”先走了，留下他跟经纪人。当晚，他身上有4张银行卡，里面总共有大约500万元，他直截了当请经纪人开价。经纪人笑了，过来亲热地搂他肩膀，言语很是客气，意思是说女演员刚刚出道，尚在成长，这种事情万一捅出去，她的演艺前途就完了；又说既然认识，大家就是朋友，演出过后不妨一起宵夜云云。

赵学斌心里“呸”了一声：“要是换个有头有脸有权有势的人，什么狗屁成长、演艺前途，还不乖乖地投怀送抱？！”

这顿宵夜是经纪人悉心安排的补偿。给保安队长一个面子，就是给台湾老板面子，保不定日后还有用得着老板的地方。早先的戏子名伶，今天的明星偶像，千百年来，一茬茬的她们同金钱权势的关系实在是没有变过。好比花朵与土壤，花谢花开，大地常在，凋落的花瓣都做了肥料。而大多数人，只在鲜花盛开时看几眼。

女明星款款地坐在对面，黑色毛衣，灰色长裤，一件黑色羊绒大衣由侍应生挂上了衣架。赵学斌并不看她，她也似乎毫不知情地跟总经理谈笑风生，彼此心照不宣，共同将这出戏演完。这顿宵夜赵学斌埋单2万元，然后目送她上了一辆灰色本田轿车离开深圳。他心中不爽，随即安慰自己：“没什么，只是一桩没有做成的交易罢了。”

第二天天色大亮，总经理打来电话，他从没这么早接到过主子的电话。总经理告诉他，凌晨分手之后，女演员的车在高速公路上出了车祸，人已死了；又说事情有点蹊跷，同车二人包括司机都没事，而坐在后排的女演员，据说被巨大的惯性甩出车窗，撞在护栏上。

在见报的报道里，同车的人好不容易拦下一辆车，将女演员送到最近的医院急救中心。护士为她输液，扎进静脉的针头里已无血液回流；瞳孔已散，心电图电波呈微微跳跃的直线；心脏起搏器也对她无效，这个年轻姑娘已经失去了生命体征。女护士看了看她的脸，在领口一截黑色毛衣的映衬下，它更显得白里透青，又看了看她的衣着打扮，轻叹一声：“可惜。”此时，是清晨7点多，距离那顿宵夜不过4、5个钟头。

那辆本田轿车像是被陨石击中，除了前后排座位和车轱辘还像样，其余部分全都变形：车头发动机解体了，车尾箱被挤扁，车门以及前后窗玻璃全都支离破碎。地上有一摊女演员留下的血迹，撒了一地的口红、眉笔、粉盒和其它细软，还有大量的古装剧照。一位交警捡起照片看了看，说：“这人一定是《＊＊》（电视剧的名字）迷，收了这么些皇妃照。”

经纪人忙于澄清媒体的种种猜测，有过这样的申明：“女演员这次深圳之行纯属个人旅游，是为看一个朋友。事发前一天深夜，女演员和两个朋友在深圳吃完夜宵后，临时想去探望一位朋友，本想来个‘突然袭击’，结果吃了闭门羹（指人不在），于是决定连夜赶回。”

交警也从技术上说明了事故原因，一起拍片的演员们开始追忆她在片场的敬业与日常交往中的闪光事迹。谁又会知道她生命中最后一夜，竟是那样微妙。

赵学斌后来已记不起那个早晨听到消息时的感觉，只是得意时跟兄弟们吹吹牛，末了总是这样结尾：“如果那晚她答应了，就不会死了。”一班兄弟都跟着惋惜，好像自己也错过了什么。赵学斌跟我摆这故事时，已经把一个著名女主持人的名字错安在这女演员的头上，但那皇妃的名字却是没记错。
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又一年过去，即将退休的公安局长托人传话来：“你的档案已经烧了，你走吧，我只能保你一次。”局长的忧心自有道理，官场如战场，利益交换的格局随棋局在变，不论棋子怎样挪动，丢卒保帅总是第一位的，他不想给自己留一摊马脚。官吏与食肉动物一样，别属一个种群，而赵学斌之类的“匪”处在其中较为低端的部分。赵学斌在这个城市已经呆了四年，是时候说再见了。

2001年，赵学斌带着妻子坐飞机回到C省，又包下一辆出租车回到家乡A市。他的主要行李是一只牛津布的旅行袋，袋子里装满现金。他是荣归故里了。

他在A市置了一处房产，两处街面房用来出租，一辆出租车包给别人开，每月收钱，父母这边也照顾得很好。他本有个公职，是D市轮船公司的工人，上过一个月的班便再也没去过，只是停薪留职按月向单位交一点钱。现在单位效益不好，向工人们一刀切买断工龄，他得了4000多元。去单位那天，碰到多年未见的同事和车间主任，他觉得他们太可怜了。

赵学斌的离婚是个谜，他没有跟任何人详细说过。只说离婚时，他把当时所有的财产全都给了妻子：一处住房、两个门面、一台出租车，以及60万元现金。他说，不愿看着这些拼了性命赚来的钱统统在自己手里化为灰烬。有时一高兴，他也会告诉别人，今天在街上碰到前妻了，她很亲很近地问他：“你好不好？”朋友便说，既是如此，为什么非要离婚呢？他总是笑而不答。

离婚后整整一个月，他将自己锁在屋子里，谁也不见。但有个大他十多岁的女人给他打电话，宽慰他，开导他，帮助他度过了最艰难的30天。这女人后来成了他的情人。

这女人的丈夫在一次车祸中下半身残废，他可以忍耐妻子与赵学斌在另一个房间里呻吟，只要不拆散这个家，他什么都可以接受。赵学斌陪着女人走过中年，即将走向老年。毛向阳有时很奇怪他为什么守着一个老女人这么久，赵学斌说：“最困难的时候她帮了我。”有天聊天到将近凌晨，大家去吃摊上的醪糟汤圆，赵学斌叫了碗面条打了包，匆匆发动摩托车，“你们慢慢吃，她还没吃晚饭，我过去一趟。”

“只有在社会上滚过的人，才会格外看重情义。”毛向阳说，他们的人生百味是相通的。常常是这样：甲被抓进了戒毒所，他的第一个电话往往是打给圈内朋友乙而不是家人，乙会立刻行动，替他拿来替换衣物，在探视日去看他，往指定账户打进一点零用钱。只消几个月，甲释放，乙进去，甲会做同样的事情。没有谁定下规则，但长久以来大家都这么做。

离婚后的赵学斌居无定所，但他打定主意，哪怕末路穷途，也决不向前妻伸手要一分钱，他对自己的生存能力充满信心。毛向阳对他说：“我的家，就是你的家；我的床，就是你的床。”赵学斌没有感染上HIV，但他表现得毫不忌讳跟一个已经进入发病期的艾滋病人同吃同住。当毛向阳刹不住车地宣讲二人之间的金兰之谊时，他也总在一旁附和……只是，他的眼睛太活络了。

自打2001年回到A市之后，赵学斌从没进过派出所。有一天，他身上针管还没拔出，两三个警察冲进屋来，他光着脚拔腿就跑，警察用上了电警棍，但击他不倒，他飞快逃脱了。“嗬嗬，我听见他们在后面说，‘咦，怎么不管用了？’他们不懂，打赤脚相当于接地，电我？管屁用！”

“如果被逮住，想都不用想，起码三年（劳教）。失去自由是什么滋味啊，所以有些人宁愿吞刀片也不愿意进去。”

赵学斌总盼着能做点大事，譬如2008年奥运会的时候能去北京当义工。他不知道从哪打听到市民可以申请，后来又打消了念头：“我没那个资格，要会三种外语呢！”

有天夜里，他问毛向阳：“三哥，你知道我最想做什么？”

“什么？”一提到这类玄远之事，毛向阳总是很有兴致。

“炸掉大佛！我小时候就想这么干了。刚从深圳回来的时候，我买了130多公斤TNT，后来被别的事耽误了。”

“嗬，你听我讲啊，你这样做只会有两个结果，一个是大佛门票卖疯了，因为大家都想来看看，被炸过的大佛是什么样子；第二个呢，你肯定不会在中国受审，因为这是世界遗产，肯定要送到日内瓦国际法庭公开审判，偏偏人家还没有死刑，判你个几百年徒刑……”毛向阳口若悬河，两个男人忍不住大笑起来。他们在戒毒所的时候也是这样吹牛寻开心的。

附录

戒毒所与劳教里，犯人们常常唱些自编的歌，多半是表达对吸毒的懊悔之心，也有对管教、警官不满的，譬如那首《山不转水转》（意思是风水轮流转，说不定哪天你就落到我手上），但警察也听得懂，多半会勒令“别唱了”。

这首借用《榕树下》曲调的戒毒歌是毛向阳和赵学斌唱给我听的——




你看那山那边，那棵榕树下，

那是可怜天下父母心，有多少寒冷的夜晚里，

那是母亲在流泪，夜里梦见了孩儿脸，

醒来不见孩儿面，只有那泪水滚滚的流出，

那是母亲的眼泪。

你听那山那边，传来呼唤声，声声叫儿心碎，

有一位老人她边走边哭，边用手帕擦眼泪。

谁说世上太无情，老人历尽了千辛万苦

来到这里看亲人。

亲爱的妈妈，亲爱的爸爸，你不要为儿自卑，

因为孩儿才睡醒， 报答你，我要报答你，

报答你的情和义，报答你为儿付出的痛苦，

报答你的养育恩情。

白魔啊，可恨的白魔，是你害了我一生，

是你把我拉下陷阱，是你把我推下火坑。

人生的路，还有好漫长，我不愿再去赌人生，

浪子他已回头，请你相信我，

爸爸妈妈不要再流泪。
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乌木庄一带，远古时代是浩瀚的原始森林。漫漫几百万年间，经历几次大规模的地壳运动形成盆地，大片森林古木被深埋在泥沙河床之下。又历经千年，这些古木因采石、塌方、施工而被开掘出来。人们发现其中一种木材质地坚硬细腻、色泽古朴凝重，称之为阴沉木，后起名乌木。这乌木因不可再生而珍贵，有“软黄金”、“神木”之称，历代木雕师将其视为刀下珍品。在当地人心目中，一块天然乌木若是精心雕琢成一尊佛的样子，请回家中就是个镇宅之宝，能避邪祈福。但A市人并不因此喜欢“到乌木庄去”，这个词是用来骂人或者开玩笑的——自从乌木庄有了戒毒所。

坐10路公交车到底，便到了一个飞沙走石的小镇，紧挨着岷江。从镇上出发，经过一座桥，视线便开阔起来。散发着粪肥和青草气的农田之间，紧凑地点缀着几排青砖黑瓦的平房，一条石子路通向田野腹地，偶有车辆驶过，扬起一阵沙土。步行大约半小时，就到了A市强制戒毒所。这是一家公安部二级戒毒所，设计满员220人，但常常收纳三四百人。

戒毒所大铁门很高，通常是紧闭的。大门上开有一扇小门，小门上方另有一格小窗，以便向外探视。左右围墙上各有一条刷了红漆大字的标语：“吸毒害己害家害社会，戒毒利己利人利国家”；“有毒必肃、贩毒必惩、种毒必究，吸毒必戒”。

紧挨着其中一条标语的是戒毒所附设的自愿戒毒指导中心，是接待那些主动上门咨询的吸毒者的门诊，设有戒毒科、神经科、内科、皮肤性病科以及检验科，能覆盖吸毒者常见的疾病。医生4位，护士3位，都在医务公开栏的彩色照片上笑盈盈的。

我要探访的朋友们都坐警车来。铁门一开，即闻犬吠。乌木庄戒毒所有条拉普拉多叫皮皮，毛色淡黄，高大威猛，面孔窄长而严肃，声线不是一般的高亢，因为很有责任心。当它每每对刚进门的陌生人劈头盖脸一阵招呼时，必须承认，是很有威慑力的。

我的朋友们进门时，相熟的警官或者会跟他们打个招呼：“又来啦！”接着是老一套，穿戒毒背心，坐小板凳，十人（有时更多）住一间寝室。度过最初难熬的一周之后，终日无所事事，白水淡饭，行动起居都须报告。如果不转去劳教，这样的日子要过半年。

3月23日，郑秀凤在杨家花园附近一家超市里跟毒友接头购买海洛因时被警察抓获，买家卖家共四五人，都被请进了乌木庄。此时，距离2月23日郑秀凤第一次跟我聊天刚好一个月。

50米外粗粗一眼，36岁的郑秀凤是个有姿色的女人。2月23日下午，她被脖子上一条脏兮兮的紫色人造毛围巾托着，款款走进B区疾控中心性病艾滋病门诊，眼角一飞冲我笑笑，一扭身，坐下了。她的头发乌黑粗密，油腻腻的，好像一瓶头油打翻在上面。眉毛眼睛被墨汁般的黑线框成四尾小鱼，但早已是死了。鼻子和嘴都厚重，口红是艳极的大红，将两片唇涂得满溢，一开口，露出黑黄相间的大牙齿，有些缺了一角。岁月和吸毒的经历恶作剧似地在她脸上撒了一把斑点，不负责任地溜走了。

郑秀凤出生在A市附近的农村，父亲1994年（也许是1995年，她记不太清了）生病死了，四年后，母亲也得病死了，一哥一姐带着她和最小的妹妹郑秀群（就是前文出现过的“胖妹”）稀里糊涂地长大。17岁那年，她跟妹妹先后离开家乡进城打工，她去了攀枝花，妹妹来到A市，两人都没有意外地把工打到了娱乐场所。

她最初混迹的是一些低档卡拉OK厅，坐一次净台（陪客人唱歌喝酒）50元，交给老板20元，自己得30元。不久就知道，小费若要挣得多，光嘴甜会哄还不行，必须有所付出。老板于是配了传呼机给她，时间地点发过来，她勉强能够认全字，直接就去了。有时在OK厅，有时在外面的小旅馆，每次100元，哄得客人高兴了还能藏点小费，钱，就这样渐渐多起来。

买春的男人什么样的都有，上班的、做生意的、好些看上去都像是有文化的人。他们总是要问，你几岁啦？哪里人啊？为什么做这行啊？每天挣多少钱？要备上几套说辞，自然没有一句真话。在最初的两三年里，她从来没用过安全套，没有人告诉过她。于是隔一阵，就要去打“很费钱”的抗生素、罗红霉素针。

四五个小姐合租一间屋子，相互之间暗暗就有了攀比，谁穿得、吃得、用得好些，大家就会紧紧跟上。1996年，其中有个小姐开始沾毒，年底就传给了整屋子的人。“她说一个人吸无聊，我们也无聊，就陪她吸。”郑秀凤对我说。当时中等成色的海洛因大约要400－500元/克，每天买1克大家一起吃，姑娘们轮流出钱。在最初的三四年里，郑秀凤一直是口吸，因为她始终没学会扎针。她的脑袋瓜显得不大好用，交谈时，有些话我要重复两三遍她才能明白意思，然后顿上好一会儿才能答上来，也许有些话题对她来说比较陌生。

上瘾之后，郑秀凤每天大约需要5分的量，分三四次烫吸，一般都在接客之后，很能解乏——有段时间，她说是她的接客高峰，每天来来往往20多人，同屋的姐妹们都在说吸这东西管用。但她很快感觉到明显的便秘和犯瘾时的煎熬，到了第二年，牙齿渐渐大面积地泛黑，客人问起，只说是烟抽多了。

2001年，攀枝花的涉黄卡拉OK厅在一轮严打中纷纷关门，郑秀凤转到A市找活干。手头一紧便改为静脉注射，一来费用可以减省一半，二来有人告诉他，静脉注射晕眩来得快。她试了试，果然。但她依然不会自己注射，每天得麻烦别人三次。

两种吸毒方式犯毒瘾的情况也不一样，口吸海洛因犯瘾时，打哈欠、流眼泪、流鼻涕，很难受；静脉注射犯瘾时，嗜睡失眠，有点响动就心烦，那一刻惟一的念头就是怎么也得赶紧弄点儿那些灰白色的粉末。

比较幸运的是，1996年刚开始沾毒时，郑秀凤就听说了艾滋病，打针朋友告诉她，不管瘾多大，千万不要跟人共用针管，容易得病。这个要点，她很快理解并记得很牢，使用针管之前也都记得用开水烫一烫。十年下来，她没有染上艾滋病。

十年中，郑秀凤强制戒毒过3次，劳教过1次，符合参加美沙酮替代的条件，她正在办理申请手续。她经人说了个男朋友，老家也是乡下的，不让她再做皮肉生意，她于是靠着男友每天给个五十、一百节省地维持注射，“这个量是可以控制的，我现在每天大概需要100块钱，分两三次打。他不吸毒，希望我戒掉。”我问男友在做什么事，她说：“什么都不做，他放高利贷。”
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吸毒者在戒毒所接受作者采访





2个月后，我在乌木庄戒毒所一楼的过道里跟她见面，一人一个小板凳，膝盖碰膝盖。

郑秀凤整个儿变了一个人。脸上没了浓妆，套在一身淡蓝色碎花棉布睡衣里像是正要去街上打豆浆的主妇，娇媚之态抹掉了大半；理解能力好像还是没怎么进步，常愣愣地等我再解释一遍刚才的问题，然后吸一口气，丝丝地讲出几句来。

郑秀凤所在的那间女囚室里关着9个人，其中有2个她认识，以前一起吸过毒或者从对方手里买过毒品。这是她第四次进这个戒毒所，每次进来都能见到熟人。女警官说，进进出出总是这些人。白天她们看看电视，摆摆龙门阵，看看报纸，洗洗替换衣服，晚上一字排开打地铺，一层塑胶，一层垫被，一床棉被，早上再叠好收起来。大家心里都有点烦，要么想念毒品，要么担心被送去劳教，有孩子的另多一分牵挂。

我问进来之后谁来看她，她说，我婆婆。婆婆一向待她很好，指望她传宗接代，这回她被抓，才知道没过门的媳妇有这嗜好，但婆婆没有当面讲过她一句重话，睡衣之类就是婆婆送进来的。两天后我在她妹妹郑秀群身上看到一模一样的睡衣，后来我知道，胖妹大部分衣服都不是花钱买的。

“我男朋友也来过，不过他比较忙。他跟我讲，这次出去，我们回乡下去了。不离开A市，很难戒掉的，碰到一起总是这些朋友，一叫又去了。我们回乡下去种种生姜，养养鸭子，不在城里呆了。”

“能挣到钱吗？”

“还可以。他们家有个邻居就养鸭子，几个月下来，纯利好像也有几千块钱。”

不过，按照规定，凡是复吸进戒毒所的都要被送去劳教，郑秀凤的养鸭计划得是三年之后的事了。

她说起妹妹和妹夫：“都有（艾滋）病，可怜呐……还好娃儿没得，他今年3岁。”突然又想起来：“我妹夫也关在这里，刚进来十几天吧。”是的，游建忠因为贩毒4月12日来到乌木庄，关在1楼1号，那是集中关押艾滋病感染者的一间囚室，由陈祥才警督专管。因为介绍信的级别不够（也许是借口，怕我们有危险），我没能见到游建忠。警官说，他刚进来处于生理戒断期那阵子，情绪失控，表现不太好。

李警官是北方人，进所刚半年，是女队的负责人。这份工作让她觉得茫然——




她们在里面最想的就是那东西，然后就是出去。我觉得她们对我们没有真话，或者很少。她们会利用你的同情心。

戒毒期设定为三个月到六个月，我觉得是科学的。前几个月来了一个自愿戒毒的，呆了一个月就走了，说是家里没钱了。其实，别人告诉我，一个月左右是心里最想的时候。戒毒期太短是没有用的。

离开戒毒所的时候，如果他们头也不回，一头扎进大街，准是去买药了；如果还能回头说声“警官再见”，那么多半能撑一个月不沾毒；如果对警官说一堆感谢的话，那基本能撑三个月。

最近也进来一些新面孔，十六七岁的也有，正是最叛逆的时候，跟她们说什么都听不进。

我们单方面使劲，一点用都没有。应该让专家研究更好的方法出来。





在戒毒所呆了6年的女警说：“我觉得国家投入这么多人力、物力、财力，收效甚微。他们就这样出去进来，周而复始。”

临走时，看见皮皮对着一楼走廊里一具摊在地上的床凶猛地叫着，床上有个人。背着光，看不清那人的脸，她似乎想动而动不了。李警官说，她叫姚秀娟，昨天刚进来，寻死觅活，还打人，所以上了“刑床”。

刑床由6根钢条焊成，上半部两侧附有皮带，用来固定双手手腕，下半部是镣铐，固定脚踝。上刑床的日子里，吃喝拉撒全在床上。刑床是戒毒所内比较严厉的一种手段，称为“约束性保护”，用来对付那些冥顽不化，自残伤人的戒毒者。

离开时，刑床上的姚秀娟微微昂起头，冲我身边的陈医生打招呼：“走啦。”声音挺好听的。





告别人世时，她想带上儿子 | 连载11
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我第一眼看到郑秀群是在华灯初上的街口。她斜背着一个人造革大包，头发乱蓬蓬像鸡窝，并且枯黄，是这个时代的流行色。靠近头顶的部分不知被谁剪成短发，一簇簇竖起，周围却是长发，被胡乱挽在脑后用一个什么东西固定住了。她上身是那件眼熟的睡衣，跟戒毒所里的姐姐一模一样，扣子扣错一格，领口于是扭着，露出颈子里一根红线。裤子是淡色条纹的，紧紧裹着她粗壮的下肢，大腿上污迹斑斑。她的确很壮实。

路灯昏黄，手机屏幕的蓝光映着她宽阔的脸。一手夹着1毛5分钱一支的“天下秀”香烟，她用另一只手按键。丈夫进去以后，生意由她继续，不然，“儿子吃什么？”

一个脏兮兮的小男孩偎在她腿边，衬衣里面的汗衫垮垮的。他长着跟妈妈一样的塌鼻子，鼻子下面有几条黑乎乎的鼻涕印子。小手很粘，指甲缝里埋着厚厚的黑垢。要不是B区疾控中心当年代郑秀群交了抢救费、住院费，就没有今天3岁的游宇宙，但新生儿肺炎留下后遗症，他一年四季不停地咳嗽，因此养成随地吐痰的习惯。他也掌握了咳嗽的其它功能，有时候玩得好好的忽然干咳几声，郑秀群知道，他一定又有什么小要求了。

胖妹的电话招来一辆摩托车。一个男人将车靠在路边，脱下头盔后仍坐在车上跟她切切促促讲话。这绰号叫“光头”的马仔眉清目秀，身量也高，只是极瘦，专门替她送货，报酬是领一份他当天需要的毒品。这份活本来是丈夫做的，她一个女人家，又带着孩子，晚上不敢出门送货。

像她这样贩零包的既要躲警察，也要防备来抢劫的同类，有时也会上当，比如收到假钞。她包里就有一张五十元吃不准真假，前几天收进的，被她夹在笔记本里。有一回丈夫带着儿子被抢，对方用孩子要挟，游建忠老老实实交出了身上的几十元钱。郑秀群也被抢过两次，每次都是几百元。现在她拿货出货都是一个人，特别怕儿子被绑架，必须格外小心，除了白天在幼儿园，她形影不离地带着他。昨天儿子跑出去玩耍，失踪了一个多小时，她简直快疯了。

郑秀群跟游建忠在一起四年，游建忠以贩养吸，游建忠的母亲也贩零包。在A市，不少老太太在做零星贩毒的生意，膝下通常有个极宠爱的吸毒的儿子。60岁以上的老人卖小包被抓，公安只能放人，一来毒品数量少，二来年纪大了，一旦拘留关押，弄不好就是性命攸关。我在一家袜子店门口见到的大军小军的妈就是贩小包的，她不开口时，是个慈祥干净的白胖老太，一开口，反复讲着两个吸毒的儿子如何没有工作，家里如何卖了房子租房住，低保如何不够用……我注意到她的衣裤都比同龄的老太太考究，脚上是一双绣了花的布鞋，便夸她会穿衣服。这孃孃（当地人对女性年长者的称呼，类似于阿姨）谦虚了一回，便不再诉苦了。

胖妹的婆婆同样心疼儿子孙子，但却很不瞧不起这个没有正经过门的媳妇。胖妹若在婆家吃碗饭，婆婆会当着她的面摔摔打打，脸色难看极了。婆媳之间还常演一些抢夺小宇宙的活剧。譬如上周她记了这样一件事——




六一儿童节快到了心想给我那可怜的儿子卖（买）什么。婆婆心狠不要我见儿子，还把儿子藏了起来。心里无比的心痛。我担心老公不在身边，我没有办法。




郑秀群谈恋爱那阵子写过几封相思信，如今苦闷起来也会记几句心情、遭遇。她有一个咖啡色的笔记本，大部分是进货出货的帐，中间夹了几页没有日期的日记，都是圆珠笔的字迹。

游建忠2002年查出HIV阳性，郑秀群2005年查出感染了病毒，她没有直接跟丈夫讲。因为儿子是健康的，说明她原先没病，她一定是这三年中从他那里染上的。




老公家和我娘家人知道了我和丈夫的病情，于是立刻跟我们一家人断绝了关系，心痛无情，我心里真不是滋味，但还有要安慰自己的老公。儿子太小不懂事，我只有自己默默地受着。

世太（态）烟（炎）凉，人情冷漠，我们一家人遭受着外人的冷眼和冷淡。丈夫还不知我和他一样有病，因为我不能告诉他。我不能再让丈夫增加心里（理）负担和歉意，只有自己心里悄悄地痛。





郑秀群跟光头又说了一阵，光头开车走了，她突然回身四下里张望，正瞧见游宇宙伸出小手，在油炸摊上取了一串吃食放进嘴里，脸上一松，她笑着过去付钱。不知跟宇宙说了什么，孩子低了头一边用球鞋将路边的塑料袋踢到飘起来，一边继续张大了嘴去咬那竹签子上的吃食。胖妹抱起孩子放在摩托车上，推着庞然大物回家。她手上缠着的肮脏的纱布已经松开，露出一个个微微肿起的黑色的脓洞，好像一只削了皮的烂菠萝。

我们穿过的两条巷子里有四五家茶室，老远就听见碰牌的声响，男男女女在惨淡的日光灯下洗牌起牌，口中念念有词。没有人注意一个邋遢的少妇和她邋遢的孩子每天从这里经过，又或者，他们装作没有看见。我看着胖妹推着车往前走，懒懒的好像梦游，除了手中沉重的车把和车上的男孩是真实的，她像是走在荒野之中，而周围，一个人都没有。

接下来两条巷子就没有路灯了，路也变得坑坑洼洼。胖妹的家就在巷子末尾的一幢水泥楼梯上面，穿过窄窄的过道，并排两个门，其中一个属于她。阳台上有一盆月季花，虽然只开了一朵，虽然这一朵也已凋零，但总是盆花。楼道尽头是一间厕所，拉一下绳子可以点亮一盏白炽灯，照亮一个水泥砌的凹槽。郑秀群有时也在这里洗澡，刚好容下一个人转身。

这是人间四月天。这里是她今年搬至的第三个家。她跟丈夫就像一对过街老鼠，住下，被赶走，一年里总得折腾几次，现在，又拖上一只小老鼠。她在日记中写道：




无情的现实出现在我眼前，儿子太小不懂事，老公的事我真不知怎么办。叫天不应，叫地不应。丈夫的病情更加重。我们一直都节约的生活着希望以后我和丈夫都不在的时候能给儿子留下一点有用的东西，让他自己慢慢成长。因为我们连住的地方都没有。在外面租房，房东一知道实情，马上又把我们一家三口赶走。




郑秀群摸黑开了门。灯还没亮，一股浓烈的宿夜的烟味扑面而来，令我本能地往后一仰。第二波气味有些复杂，衣服上的汗酸味，劣质塑料拖鞋混着脚臭的塑胶味，被褥长时间没晒太阳的气味，还有各种暂时寻不到出处的不良气味。总之，这一里一外两个房间组成了一个小型发酵池——如果家里没人，她是不敢开窗的，因为藏有海洛因。

外间空荡荡的，窗前支着锅碗灶具煤气瓶，两盆脏衣服与十来双男女四季鞋靠墙摆成一列，角落里牵了根绳，晾着两大一小三条毛巾，都辨不出颜色。里间一张床靠墙放着，一截医用橡皮管，一卷卷筒纸，塑料小铲子、小铅桶、小积木散得满床都是，一只穿着红毛衣的德鲁比布绒玩具直挺挺地躺在床的最里面。床单上有一些黑色边缘的小洞，烫出来的痕迹。一张折叠方桌靠在床头，摊着吸毒用的一次性注射器、棉签、盛酒精棉的小铝盒，还有一张CD外包装卡纸——郑秀群把它剪成小方块用来分装小包。一把带壳花生、电视遥控器、一毛两毛的破烂钞票、橡皮膏药、各种颜色的塑料袋……收纳杂物的是一只“康丝丽”牌红色皮鞋盒。

郑秀群比姐姐郑秀凤小一岁，十六岁来A市做小姐，是见过大钱的。

“早些年钱来得容易，我一晚上挣一年的钱。”她说，晚上8点到12点，四个钟头，大方的客人出手就是两三千。周围不少人确实见过她当年好几百一件的“名牌”衣服鞋子，以及那些叮呤当啷的项链戒指。

“陈姐，我觉得你这一生不值当。”有一天，听完陈医生的一番规劝，她突然总结道。

陈均一愣，她接着说：“你看，人这一辈子就这么长，你什么都没享受到，连件超过100块的衣裳都没得。我现在落了难，得了这病，但什么味道都尝过了，死了就死了，也值了。”陈均只好望望她。陈均说：“他们的价值观、人生观跟我们完全不一样。”

现在，落难的胖妹连镜子也懒得照了。“我现在白送给人家，人家都不要了。”她轻蔑一笑，用牙齿叼起根烟，边说边在床上找打火机。我于是看到她的头顶上有一块块的斑秃，有些还沾着血块，她也不记得到底是撞车留下的还是它们自己长成那样的。

郑秀群的嗓音沙哑、浑浊，听着像一张砂皮纸在耳边磨啊磨。她慢吞吞懒洋洋地说着话，小灵通又响了。她拿起电话先看来电显示，然后微闭了眼身子后仰，“喂”一声拖腔之后，很不耐烦地告诉对方光头马上就送过来了，等等就到。那些方言我并不能完全听懂，但那声音实在像收音机没有调准频率，嘶嘶拉拉全是杂音，折磨人的耳朵。

她又拨了一个电话：“到哪里了？……对，新阳宾馆……对，红绿灯下面，他人已经在那里了……就是那个十字路口嘛，上次去过的那个。”

合上电话，她冲我笑笑，继续刚才的话题：“我年轻的时候很漂亮的。”我想象不出来，问她可有过去的照片。她说搬家太多，照片都丢了。她说曾经给人看过她一年多以前的照片，但人家都说那不是她。

发现我穿着裙子，她放柔了声音道：“好羡慕人家穿裙子哦，我是穿不得了……游宇宙！”她突然提高了嗓门，像一面锣咣地被敲破。原来，趁大人们说话的功夫，游宇宙拿了蜡笔在墙上画了好多乱线，小小的身子在墙壁前面移来移去。“白白的墙壁你涂它作啥！爸爸不在你就不乖了是吗？跑过来！头上全是汗！”游宇宙回过头来，看了看每个大人的脸，挪步过来。郑秀群卷了些纸在手上，替宇宙擦了汗、鼻涕，顺手也擦了擦自己的额头，她也是汗涔涔的。

她接着说腿上全是烂洞，因此夏天从不穿裙。我说能看看吗？

她不好意思地嘿嘿一笑，“你要笑话的。”

“哦，不会的。”我已经看过十几条有烂洞的腿，等着她像他们一样挽起裤管。

但她开始解拉链。因为裤子包得很紧，只能一点一点褪下，两条粗壮的布满眼睛一样大小疮洞的腿直挺挺竖在面前：红的、黄的、棕色的是正在发炎或涂了药膏的，灰的、黑的是已经结疤的，是这十多年扎针留下的记录。她左右腿腹沟股各有一个深陷进肉里的凹洞，黑黑的，是经常注射股动脉后留下的，也就是万家昌说的“看也不用看，摸着洞扎下去就是了”的地方。彩色的洞，沿着皮肤粗糙的两大条腿一路向上排布，跟她的粉红色镂空花内裤连成一片恐怖。她弯着腰说：“我现在已经找不到可以下针的地方，改口吸了。”那一刻，确实令人想要逃走。

宇宙却是毫不在意。他骑在童车上在屋里转圈，嚷着肚子饿。郑秀群于是一屁股坐在床上，从塑料袋里翻出一块小包装饼干，开始撕外包装，她的裤子，就那样挎在膝盖上。

电话铃一遍遍地响，她今晚的生意看起来不顺当。在接下来的一小时里买家至少打了6次电话来催，她用当地的一些粗口让对方稍安勿躁。

她继续讲述目前生活上的塌方。上周三去探视丈夫，没让见，说是“表现不好”。游建忠在电话里告诉她，又发低烧了，胸口疼，毒瘾发作时大小便失禁。3年来，他常发低烧，老说胸口疼，有些部位的肌肉开始萎缩。那天回来，她记道：




听见老公的声音，我肝断心痛，听见他的诉说更让我没有生活的希望。如果要走我也会带着儿子一起，不让他生活在这个没有爱心的世界。




郑秀群说着说着带出哭腔来，我坐得近，看得到她渐渐湿润的眼睛和缓缓聚集在眼角的泪。老公进去了，她的主心骨没了，怎么办呢，赚钱的担子一下落到她一个人身上。“现在这个社会，喝口水都要钱哪！”她一笔笔算着：孩子上幼儿园一学期是1000多，小灵通每月倒是50元就够了，因为大多数是打进来要货的，而接电话不用付钱。丈夫的强戒费是每月1100元，还没交，房租水电哪样不要钱？孩子还老生病……她常常搬到一地没多久就听见邻居们打骂自家孩子，因为他们跟宇宙一块儿玩。




真的希望渴望能有别人的一点爱心，不要器（歧）视的眼光，让我们一家安静的生活。儿子经常生病，医院那（哪）是我们进的地方。社会、朋友，我只希望你们理解。




郑秀群说，贩毒实在是没有办法的办法。她的额头上又出了一层汗，于是又绕了几圈筒卷纸撕下来，擦汗，擦眼泪。生意现在很难做，她从彝族人手里拿货，每次拿一两克，每克六、七百元。拿回的是石头一样的小方块，然后自己分装，把塑料吸管剪成一厘米左右的小段，每段装入1分，大约0.1克不到，两头一封就行了。客人来要货，她就用卡纸包，要几分货，就倒几小管。她的货成色与价格都比较可靠，不像毛三那样掺假，因此在圈子里有较好的口碑，说到这一点，她又有些骄傲起来。

CD封面上的女歌星只剩下半张脸，她拿着剪刀又剪了一块下来，包进三小包，“光头”开着摩托来取了货。他最近是这里的常客，昨晚还在她的床上打昏过去——这样一个高高瘦瘦不满25岁的大男孩。

电话不断地打进来，原来客人带的钱只够买一半的货，“光头”请示该怎么办。郑秀群微闭了眼睛沙沙地冲小灵通骂道：“那就分出80块钱的再给他嘛，笨死了！”电话再响，她看看号码，不去接了。
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插图：艾滋病（作者：关斌斌）





郑秀群钻到一个塑料衣橱里掏啊掏，掏出一条新童裤，跟宇宙的旧裤子一比，裤腿长出一截。陈医生道：“哟，买长了。”她笑笑：“是偷的。”她说，儿子身上几乎所有的衣服都是偷来的，她自己的大部分也是，极少数是打折时买的。

她叹了口气：“实在不该要孩子的，当初想得太简单了。”

但小孩子有时候也实在惹人怜爱，譬如昨天，他在睡觉前替她擦了眼泪，说“妈妈你别哭，我跟你在一起。”接着又说：“爸爸不在，我会听你话的。”目前，这孩子就是她活下去的全部理由。

游宇宙至今还没有染上HIV。郑秀群说她非常注意那些可能感染孩子的机会，像现在手烂了，她会戴着橡胶手套给孩子洗澡。可是，陈医生提醒她，“你睡着了，孩子很容易碰到那些伤口，万一他身上也有伤口呢？现在蚊子多了，很容易挠破的，千万不能大意啊！”陈医生让她6月份带孩子到疾控中心再测一下；还有一件事也必须很注意，每天得把孩子安顿好了再吸食海洛因，不能让孩子看到这些。“但她怎么能保证以后不让孩子撞见呢？这孩子，真是可怜。”回去的路上，陈医生说。

陈医生在街口小摊上给宇宙买了小星星图案的粘贴纸，宇宙立刻贴了一枚在眉心，“好看吗？”他问妈妈。像许多母亲一样，郑秀群带着喜色告诉我，前几天就在这个摊上，儿子跟两个比他大的男孩一起用小石头掷摊主的冰柜，摊主老鹰捉小鸡一样逮他们，只抓到另两个男孩，儿子逃得最快——她的儿子，是多么机灵啊。

“我不会再让我身边的人染上了。”郑秀群说。她很久没去“上班”了，染上了艾滋病，她不想害人，何况如今皮肉生意不好做，那些比她年轻漂亮的，按现在的行情一次才挣二、三十元钱……“我身边的人，我都劝他们去查血。”

她最后留了小灵通号码给我，笑笑说：“我这号码不变的，如果哪天你打不通了，我跟孩子可能就消失了。”





活在这不该的世界 | 连载12



[image: ]




7天后，4月30日晚上，郑秀群决定掐死孩子，然后自杀。但她似乎心有不甘，丈夫的朋友毛向阳接到了她的绝命电话。

“不知她受了什么刺激。”毛向阳告诉我，他开着摩托车冲到她家：“她正好按孩子在床上，背对着门。我上去啪啪两记大耳光，我说，孩子有罪吗？她就哭……”郑秀群的笔记本里有这样几段话：




这是什么样的世界！让我和老公来到了这个世界并且步入了不该步入的世界。我们本该幸福地生活在一起，可是无情的现实撕碎了这一切。我想不管好人、坏人、穷人、富人都有自己的生活和快乐、理想的需要。

我真的不想再活下去了，老公不在，只有我和儿子。我自己照顾不好儿子，有时一天只吃一顿饭，想起心酸。儿子生病没钱住院只好在外面随便卖（买）点药给他吃，可没有，我不知该真（怎）么办。我真的再没有勇气活下去了，谁来救救我们，以后我死了，在天之灵我也会赶急（感激）、保友（佑）他。

现实的生活让我实在成（承）受不起，真想带着儿子离开这个我们一家都不该来的世界。如果有一天我和儿子死了，都是这社会和无情的事情，望你们能理解。





而这封简短的遗书，是早就写好了：




我一家生活在这不该的世界。就让我一家三口在黑暗不明事里（理）的世界里消失吧！唉。

——郑秀群　绝笔





按照毛向阳的说法，他救下了母子两条命。帮胖妹捞出游建忠的计划就是从那夜开始的。胖妹的一万零五十元一周后进了毛向阳的口袋。发现上当后，郑秀群天天上门讨钱，抱着孩子去他父母家讨债，在住着许多市委干部的小院里哭而且骂，引了邻居们来看，小区保安告诉我，他们添了点工作量。

毛向阳父亲的脸面算是被他彻底丢光了，老头整整几天闭门不出。世上的亲情原是有底线的，一旦伤及中国人通常称作“面子”的东西，亲情便透支到底了，剩下的只有嫌恶与躲避。海棠广场闹剧之后，毛向阳母亲的心脏病发作了一次，缓过来之后，又有各路不三不四的人上门来讨债，她才知道儿子犯下了好多事，圈子里的人都想揍他。

毛向阳的母亲昏厥了一次，老伴决定送她到外地亲戚家避一避，眼不见为净。临走前，王阿婆含泪关照陈医生：“我只当这儿子死了！他再出事，不要打电话给我。他要是死了，你找我的大儿子。”她走之前，换了一把家门锁。

毛向阳的好兄弟阿斌这时候早已不见了。有人说他去了眉山，也有人说他去了深圳。等他再回来时，只到毛三的住处拉走了电视机、冰箱、洗衣机和所有值钱的东西，两人合伙的贩毒生意宣告破产。毛三这才明白，阿斌是看中了他的艾滋病人身份，“等于拿了免死金牌的”，所以出本钱搞来货，让他出面交易，即使被警察抓住，也会很快放人。至于兄弟情谊，那是“有用”时候说说的。

但这兄弟俩却自己砸了生意。市面上一般的海洛因400－700元/ 克，另有一种叫底粉的30元/克，用舌头舔也是苦的，略带酸味，溶解后无色、清亮，跟海洛因非常像。两人在1克海洛因中掺进3克底粉出售，自己用的则是1200元/克较纯的货。生意曾经旺过一阵，最好的一天出手近2万元的货，纯利6000元。

毛三爱穿运动休闲服，是小城阿迪达斯、耐克专卖柜台的常客，阿斌也由着他流水般花钱。但生意慢慢现出衰相，来拿货的兄弟都抱怨成色不好，“像掺了胭脂。”毛向阳煞有介事地告诉人家：“你想，罂粟花是红的，磨出粉来带点红不是很正常么？”

2006年春节过后，阿斌又拿出1万元想挽回生意，不知怎么竟是扳不回来。5月，阿斌便想收手，独自去了牛华（地名）谋出路。毛三断了经济来源，这才动起了胖妹的脑筋。

胖妹带着孩子，就住进了毛三空空如也的家，每天让他管娘俩的饭。毛向阳渐渐成了热锅上的蚂蚁。

世上的亲情原是有底线的，一旦伤及家族荣誉——中国人通常称作“面子”的东西，亲情便透支到只有嫌恶与躲避了。

附录

在西昌戒毒所，曾有一个被称作“月亮城的鬼才”的吸毒者李兵，作过一副对联《毒赋》，在吸毒者当中流传——




一支烟枪，不闻枪炮隆隆，打得你妻离子散家破人亡；

一张锡箔，不见火光冲天，烧尽你千顷良田万贯家财。





在乌木庄戒毒所和沙坪劳教所，流传一首描述相爱中人一方送另一方去劳教或戒毒的歌《峨边情》——




忘不了分别的那一天

你我相对无言

A城的汽车送我上峨边

泪水已成涟涟

愁你想到梦里边

爱你我爱在书笺里

心儿早已飞到你面前

告诉我对你的思念

你在楠木我在峨边

我在采茶你在织线

对你的思念一天又一天

对你的爱是一年又一年

不忘你离去的那一天

诺言已成画面

你我相聚在邛海边

让我再亲吻你的脸

记得曾经你对我说

你会回来看我

这句话儿在我心中

我从没有忘记过

没有怨你的迟

没有怪你的错

只是你归来

心里早已没有我

一年两年我熬得过

只要梦儿不破，不管春天有几个

我等到花儿结果
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夕阳红茶馆就在海棠广场，没有店招，白天含含糊糊隐在炸鸡店和时装店之间，很难找。它本没有名字，因为天天来打牌或麻将的全是老头老太，于是大家叫它“夕阳红”。开茶馆的是一对老夫妇，顺便在门口摆了个烟摊。茶钱厚道，5角一杯，可以杀半天时光。

茶馆门面极窄，纵深却长，摆得下十来张矮方桌和二三十把竹椅，都是黑油油上了年头的。竹椅子，坐着咯吱咯吱响，在这日新月异的闹市街口，也算连上了一点从前的日子。

店主人要关照的几件事情都用毛笔字写了贴在墙上，纸已泛黄。“一茶一座”，“茶友请代（带
 ）另（零
 ）钱”，“请不要在店内吸叶子烟”，等等。满座的时候，茶客很自然地划为两界：大半边是老年人，戴着老花镜认真盯着面前的牌；右面靠墙的两三张桌子围坐着中年人或青年人，那就是无所事事的我的朋友们了。他们自称“海派”，海洛因的海，他们不用上班，没有收入，这里的收费对他们比较合适，上午一杯下午一杯，或者下午一杯晚上一杯，这一天，就过去了。

A市境内有座山，山色苍翠，植被丰茂，生长着3500多种高等植物，其中茶树就有十多种，比较有名的是峨蕊、竹叶青、花毛峰。茶馆里用的多是粗劣的大片叶，泡出来酽酽的，杯子内壁很快就能覆上一层深褐色的茶垢。我注意到，老人们都自带茶缸，从不用茶馆里的杯子。除此之外，右边那几张桌子无论发生些什么，都与他们无关。

2006年5月1日到7日，是中国人第17个“黄金周”。大都市里，许多人利用假期旅游、看书、睡觉、弄点好吃的，小城人则多是走亲访友，家宴过后，抹了桌子就是一局麻将。茶馆打烊，老夫妇俩去乡下走亲戚。长假过后一开张，右边那拨“海派”便来孵茶，发布的第一条消息是：“哎，晓得不，冯胖子死喽！”

冯涛在5月1号死去，死于海洛因注射过量，距离他在夕阳红茶馆向我发牢骚不到一个星期。我翻出那晚拍的照片，他穿着黑色衬衣，只留下一个背影。在这座小城，他是第13个死于海洛因注射过量的人。

尸体是家人发现的，他们告诉邻居，冯涛心脏病发作了。但刑警在现场发现死者口吐白沫，全身蜷曲，有明显的中毒迹象。冯涛参加美沙酮替代已有14天，吸毒圈里的人告诉我，许多弟兄在服用美沙酮的同时都在偷偷注射海洛因，他们说，“美沙酮好比吃素，海洛因才是吃肉，一直吃素谁受得了？”

美沙酮是一种人工合成的麻醉药品，作用与吗啡相似，依赖性小于海洛因。在全球抗击艾滋病领域，以美沙酮替代海洛因是基于“减少伤害（Harm Reduction）”原则的一种做法（向静脉吸毒者提供干净的针具，向性工作者提供安全套均属此类
 ）。但在很长一段时间里，国内学界和公安系统对此表示反对：由国家出面进行这类行为干预，是否意味着娼妓和吸毒的合法化？

2004年1月，经当时的国务院副总理吴仪的推动，美沙酮替代在一片争议声中开始试点，先是进了10家医院，然后26家，随后铺开。国内最早采用胶囊剂型，后来引进国外原料，在一些城市的药厂被制成液态剂型，苹果绿颜色，有点像漱口水。

2004年3月23日，作为中英艾滋病合作项目试点之一，B区的美沙酮治疗中心正式开始运转，到7月已经有118人参加。两年来，陆续有人加入，也陆续有人退出，退出后再加入再退出，如此往返三四次的大有人在，情形一如他们进出戒毒所。

当地卫生官员在接受媒体采访时说：“给吸毒成瘾者服用美沙酮，能够抑制其对海洛因的渴求，阻断海洛因带来的快感，摆脱戒断症状的折磨。”事实表明，这三个判断里，第二点“阻断海洛因带来的快感”能够成立，冯涛就是一个例证——

服用美沙酮以后，如果原先注射0.1克海洛因可以“打昏”（行话，意思是产生飘飘欲仙的感觉
 ），现在必须加大用量才有同样的感觉。一些贩毒者便在配方上动脑筋，他们发现，掺加微量的毒鼠强可以在注射用量不变的情况下达到同样的欣快感。冯涛，据说是从毒贩刘柱那里买到一包掺了毒鼠强的海洛因，也许掺加量多了点，也许那天他推得过快，总之，一针下去他就口吐白沫，浑身痉挛，几分钟后就死了。

4月25日晚上，我在夕阳红茶馆见过冯涛一面。我记得他的脸，肉鼓鼓的，小眼睛，长得有点笨拙。随着他的表情变化，可以表现为“老实”，也可以变成“凶狠”；不过大多数时候，他没有表情。

听说我是调查员，他一下子从竹椅子上倾过大半个身子来，随着“嘎吱”一声响，裹着怨气的方言滚滚而来。他的经历，经旁边的邵文安翻译，大意如下——

他原是饮食服务公司的厨子，单位效益不好解体了。他跟妻子都没了工作，于是口角渐生，无以排遣，经朋友介绍认识了海洛因。2001年，那充满了怨忿、咒骂、摔摔打打的日子终于过不下去了。离婚时他没要户口本，社区通知去换新的居民身份证他也没去，他觉得那些东西对他一点意义没有。离婚后的夜变得漫长，他常常到四点半还瞪着天花板，等天亮。天亮了，他才能昏沉沉睡去。

海洛因给他安眠，于是六七年里不打睡不着。他更穷，更无望，为了海洛因，坏事也做得更多。他强戒过两次，第一次是2005年3月16日－2005年9月15日，出来刚10天，又因为吸毒被逮。于是，2005年9月26日－2006年3月26日，又一个半年。“别的戒毒所（譬如他听说的西昌市
 ）都是3个月，为什么我们A市总是6个月？！”他气愤地说。

他给我看身上的僵疤，手腕、手臂、小腿，星星点点，不是我在这座城里所见最恐怖的。他从这里点到那里，像一个委屈的小孩子。他今年四十多岁。

2006年3月26日，他第二次从戒毒所出来，重获自由不过40多天，喝美沙酮才两周，就遇上了成分复杂的海洛因。现在，他终于可以安眠了。没有人会去深究那包药并且为他偿命，“吸毒的人，死了就死了。”那天晚上他说。

“不要偷嘴不要偷嘴（指服用美沙酮的同时注射海洛因
 ），很容易出事的，外面现在药都不大好（指粉里掺别的东西
 ），这些都跟他讲过的，他不听。”邵文安对我说，语气淡淡的。

冯涛的死，引得“海派”们感慨了一顿茶的功夫，便很少有人再提起。多少年了，身边这样消失的朋友一个接一个，“昨天还在一起耍，今天就听说死了，命贱，没有办法。”
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万家昌晚上才去茶馆，白天他喜欢泡网吧，或者坐在父母的小店门口地看人来车往。有太阳的时候，阳光在楼身拉出各种斜线，风止树静，而他，格外安详。

茶馆聚会之前，我对他做过一个比较正式的访谈，那是2月23日，在B区疾控中心门诊。

阿昌生于1971年，小头锐面，皮肤直贴骨骼，走起路来裤腿飘逸。164公分的短小身躯里仿佛有取之不尽的轻蔑冷淡和满不在乎，这令他坐姿放松，寸寸谈吐彰显性情。表达不满时，眼眸精光四射，很血性的样子，随即又萎顿下来。在这样的节奏里，他近乎潇洒。我想，他对女人是有吸引力的。




我还没参加美沙酮替代，还差两个章，派出所和社区的。

父亲70多，母亲60多，儿子小学一年级。现在跟父母住一起，老两口退休工资2000元不到，儿子的学费，他们来。爹妈孩子是自己的，老婆是人家的——我是说，只有爹妈肯倾家荡产来帮你，别的都靠不住。

我从小愿望是当兵，十几岁初中毕业就入伍了，1991年12月退伍回来，分配在物资局。本来留我提干，可是我不想，解放军原来在我心目中是很那个的，可是，部队里照样一切都能用钱买。平常小事，送几条烟，想要当志愿兵，几千块就能搞定。这个理想破灭了，我想回来。

物资局当时是吃政策的，效益很好，每个月奖金有五六千元。我后来被派驻攀枝花，采购营销会计都我一个人，就挪用公款了。判三（年）缓三（年），因为退赃很快，所以监外执行。

（挪用公款）其实是故意的。我本来谈了个女朋友，她家里不同意，我挺受刺激的。其实物资系统大贪小贪一大把，只是看你会不会“擦屁股”。小偷小摸，又擦不干净，当然制裁你。

我家开个小商店，条件还可以。九几年的时候，钱来得容易，我做钢材、橡胶制品挣了点钱。外面那种身家几十万、一百多万的，我都叫他们“穷鬼”。我每天开销七八千：吃个火锅一千多，唱个卡拉OK三四千，每天差不多都这样。我原来跟女朋友说，存够200万就结婚，可她嫁人了。我马上就找了老婆，本来都不打算结婚的。

九几年在A市，吸毒是一种时髦，一个潮流，有钱有地位的才吸。我这个年纪的A市人，一口没尝过的很少。我现在有时候坐在店里看人走来走去，不骗你，两个钟头起码走过20个吸毒的，一眼看得出。

我第一次吸是跟朋友一起给干爹守灵，真正上瘾就是因为失恋，开始每个月碰一两次，都是烫吸，2004年才改静脉注射的。

每个人吸毒的原因都不一样。有的是性生活不满足，听说吸两口厉害，我一个朋友就这样上瘾的。开始确实是有作用的，烫吸两三口，听他说可以两三个钟头。但后来身体肯定垮了，对女人也没兴趣了，不是说嘛，我们这些人，夫妻像兄妹。

瘾有多大？有个注射过量死的秦学功（化名），他有次被刀砍了，送进医院，醒过来第一句话就是“快给我拿包来”。我如果瘾上来，口袋里有50块钱，儿子问我要5块，我是决不会给他的。

我是真想戒啊，戒了一百次都有了。有时候一个人跑到农村去戒，但是戒不了，那不是常人可以忍受的。戒三个月，吸一个月，周而复始。最长一次戒掉四年，1996－2000，那时刚判刑，不敢犯了，否则“上山（劳教）”去了。我戒了三年以后才结婚生子的。

为什么有心瘾？压力大吧。但我的自控能力在这圈人中算强的，没钱瘾又上来时，就回家躺着，从来不去借啊讨啊偷鸡摸狗的。我戒掉那段时间，以前的朋友还走动走动，吸上了，任何人不来往。





点了根烟，他接着说——




以前听说做脑部手术可以戒毒，我两个朋友去做了，一个变神经病了，一个还在吸。这种手术一次要4万元，如果真能戒断，翻个番我都愿意。

毒品打击比较厉害，现在价格涨了，但纯度不如从前，以前用1分（1/10克）量的，现在要用到3分才有那种感觉。真正纯的货色有一种苹果香气，譬如回血的时候，头会有点晕，然后就闻到那种香气，这时候你就是路过垃圾箱都会觉得到处都是苹果香。

有个笑话：我一个朋友，跟家里人吵架，准备自杀，买了半克，又买了套新西服，大冬天穿着西装衬衫，推下去，躺在床上等死。照他的量，如果纯的话，肯定去了，但货实在太差。他没死成，就睡了三小时，冻了一下。

早先大家到西昌去拿货，那边120元/克，A市要卖350－400元/克；现在那边700元的货，A市卖到1000元，还得关系非常好。现在最贵的1200元/克。

只要公安管得紧了，毒品掺假就多，死的人也就多了。掺假太多会堵塞血管，还有中毒（过量），不过一般自己什么量都清楚的。我亲眼见到死于毒品的就有五六个，我一个朋友的儿子去年死了。我劝我所有的朋友，不要吸，但我们这里有句话：海洛因可以戒掉，伞都可以栽活。

我们这批人，要文化没文化，要身体没身体。失业登记的时候，问我有什么特长，我说没特长，但玩枪一定比公安玩得好。1989年我们部队进驻拉萨的时候，我1米64的个，打翻一个1米8或1米9的大个子绝对没问题。现在走路像踩在棉花上，拔牙别人用一支麻药，我得用两支才行。手臂上血管也找不到了，掺安定把血管化掉了。后来就打股动脉了，久了之后，都不用找血管，昏昏沉沉地，摸着大腿上铜钱大小的疤扎下去就是了。





万家昌挽起袖子，他的细胳膊上看不到青色的血脉，只见一片灰白。
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接受美沙酮替代治疗（李宗陶/图）






我现在戒一天是一天，譬如今天23号，我没吸，那我又胜利了一天。如果毒品绝迹，也就是我彻底戒断的那一天。

贩毒的也擦着边走。不是50克判死刑吗？那我就卖49克。卖毒品的里头，80%是公安的线人。公安要完成指标了，就到线人家门口守着，抓吸毒的，拿货的出来一个抓一个。罚款很厉害，以前是5000元，现在要1万多才能保出来。我说，这也是个“笑话”。

我是朋友介绍来检测HIV的，之前我跟一个吸毒的女的同居。第一次没查出来，我觉得不准，又复查，也没有。我都查过5次了，每三个月就来查一次，还好没得。万一哪天染上了，我就自杀，不想给别人添麻烦。

我现在对女人也一点兴趣没有。到歌厅唱歌，如果叫小姐，我先看看她胳膊，如果有针眼，走吧，一边去。对艾滋病，吸毒的人自己圈子里都有歧视，不要说外面的人。

我参加同伴教育、针具交换，是帮朋友领针具，这样他安全我也安全。我代领针具的这些朋友，有的连公安都不知道，他们有稳定工作和收入，在社会上也是有头有脸的。A市这个地方，有能耐的人多着呢。现在新的一批又出来了，十四五岁，就在社会上“漂”。给黑社会看看场子，一天也有200元收入。吸毒，迟早的事。现在年轻人当中流行K粉了，因为全是化学合成的，比海洛因伤害更大。再过几年，就是他们受罪了。

要说还有什么愿望的话，就是离开A市，到任何一个城市，有个工作就好。

别的地方我不知道，反正A市这个地方不好，贫富分化太严重，大家心里不平衡。以前有个副市长，房子是我朋友装修的，光装修费就170多万，他公开说自己有600万，说是炒股炒来的。我见过炒股赢一两百万的，那么短时间，600万，没听说过。

我曾经好赌。老婆对我的希望是：只要不吸毒，吃喝嫖赌随便你。





时隔2个月，万家昌坐在夕阳红茶馆的小竹椅上，瘦得像栽在上面的一支竹子。

“你上次见我的时候，我没有吸，戒了4个月，现在又吸上了。真的很奇怪，离开这个地方一两年，只要回来，哪怕就是坐在回来的车上，脑子里想的就是毒品，海洛因跟这块地方好像紧紧连在一起了。我有个D市的朋友，做生意的，每三天包车回A市一趟，每次买一克，够用三天，用完再来。”

旁边老伯伯大概摸到一张好牌，啪地拍在桌上，推倒面前一条牌，眉开眼笑。万家昌瞟了一眼，跟着笑道：“我们这些人的思维跟一般人已经不大一样了。如果有个头疼脑热，你们想的肯定是去医院或药店，我们第一想到的就是海洛因，想那种感觉……谁都想过正常的生活，只是不能罢了。





归纳起来就是男盗女娼 | 连载15



[image: ]




邵文安最近闲得慌，想看书。刚看完《成都，今夜请将我遗忘》，是他以前草草翻过的，这回细细读了觉得世风日下，男主角太放荡。在茶馆，他翻了翻王国华手里那本封面都卷起的《鬼神传奇》，立刻还了给他，转而问我，“你知道《达·芬奇密码》吗？”我说知道，早两年的畅销书，他于是笑嘻嘻说起白天的经历——

去逛新华书店，看上一本《达·芬奇密码》，还有两本别的书，他把它们藏到衣服里，别在腰腹部，反正他瘦，看不出来。出门时正要迈过防盗装置，报警器响了，吓了他一跳，服务员已经在看他了，赶紧退回去，书归原位。

“衣服上有个圆牌牌的，会叫，书上什么也没有，怎么会叫呢？”他很想不通。

我告诉他，书上有条形码。“噢，那我把条形码那页撕了，明天就去搞定。”他容光焕发。

我赶紧说，条形码是撕不掉的，它“长”在书里的。我说你明晚还来茶馆吧，我把书带过来。他立刻说：“谢谢。我把书店地址告诉你，那家店的书便宜些。”然后在我本子一笔一划写字，包括坐几路公交，还注明书是三合一（大约是礼盒装
 ）。

第二天，他没有去茶馆，我于是托陈医生转交。我在当地的新华书店买到了《达·芬奇密码》，另选了一本高尔泰的《寻找家园》，想想还是在其中一本的扉页上写了几句赠言，有一句大约是：“买来的书，看着踏实。”书一送出，后悔不迭。

陈医生的同事那几天被偷走了电脑硬盘，80G的，资料文件一大堆，失主愿意出一千元赎回。陈医生托邵文安帮忙找找，这城里干这营生的就这么几十号人，大多是瘾君子，这个圈子邵文安都熟，若是还没出手，有可能追回。

我觉得有意思，问他，“如果我在这座城里丢了钱包，你能帮我找回来吗？”

小安说，得告诉他丢东西的位置，譬如在哪路公交上，还有周围可疑人的样子，有线索，多半要得回来。“他们要的就是现金，身份证、钱包什么的最后也是扔了。”

一旁万家昌笑道：“你最好别丢。”

后来才知，硬盘这单活儿，很可能就是邵文安做下的。陈医生是特意托他，希望不要出手。她这样说，他也是懂的。

常在茶馆跟大家碰头的还有个“师傅”。“师傅”大名叫谢长风，四十五岁，开过眼界，随和练达，白道黑道都有朋友，是这个吸毒圈子里最能讲透道理的人。“他讲道理，一点不严重，但都讲在点子上，让人听得进，这是娘胎里带出来的。”小安最佩服的人就是“师傅”。

正说着，“师傅”开一辆摩托车到了茶馆门口。他不紧不慢走进来，一面卸下头盔，一面跟认识的人一一打招呼。因为开车的缘故，他的领带掖在衬衣里，直到这晚聊天散场，他都没有取它出来。我猜这是有意为之，他是这里惟一常打领带的人。

“犯了毒瘾的人什么事都干得出来。”顺着刚才的话题，“师傅”说，归纳起来就四个字，男盗女娼。女娼比较简单，暂且不表；男盗则手法多样：没事就去撞人汽车，躺倒来索要医药费的，偷盗金银铜铁换钱的——夜里，有小饭馆门前支口铁锅熬鸡汤，他们把人一锅好汤生生倒了，扛着大铁锅去卖。

“他们好忙啊，坐三轮过去又过来，坐公交上车又下车，菜场里，广场上，公园里，你看好了，眼睛东睃西睃的，都是干这个的。”师傅说，吸毒的人最后都会变得极端自私，只顾自己，顾不得旁人。

不知谁提起马江两口子，“师傅”嚷道：“啊，那可是一对大偷儿，见什么偷什么，他们走过的地方，树都不长。到手一看没用，随手就甩了，这就是他们的逻辑，这样他们快乐。”陈均想起疾控中心那些无辜的笔，只要马江夫妇来门诊，总有什么一转眼就进了他们兜里，她亲眼瞧见马江站在走廊里拆开一支水笔看了一看，扔了。

从前开过火锅店的阿发就说，偷盗这行也讲究一个“品”字，古时候劫富济贫那才是江洋大盗的作为；现如今人家日本也有小偷，但从不拣老人和孩子下手。小安立刻申明，他喜欢去菜场，看年轻人掏钱时的情形，如果钱包很鼓，才找机会下手。在场的人都摇着头不齿了“下品”一回，纷纷表白“我们从来都不碰老人小孩的钱”。接着说起，前几日某医院门口坐了个孃孃在哭，住院费被偷了，那单活计就是某某人做下的，真正下流……

万家昌不会偷，他瞧不起小偷小摸。他干别的，譬如他那只银色的小灵通，由他朋友出面卖了，几天后他寻到买家，一声哎呀，这不是我的小灵通吗？验明正身后很强硬地跟人说，要么还我，要么报警。如是操作，这只小灵通已往返五回。

90年代，他的钱来得更快。阿昌打了个比方，“譬如我这个破小灵通，被你一碰摔在地上，也没摔坏，我就说它值5000块，你非赔不可。你不赔，我就打你。现在不行了，110一打，警察2分钟就到了。所以我们现在出去办事，一定要在2分钟内搞定，没搞定也得撤，否则就要被抓了。”

小锐酷爱买彩票。茶友们笑：“他要是有十块钱，八块都买了彩票。”

“手气好吗？”我问。

小锐嘿嘿一笑：“从来没中过奖，小奖也没有。”

4年前，中英项目刚启动时，陈医生上过不少当，算是为接近这群人缴了学费。有天，一个吸毒者进了疾控中心性病艾滋病门诊跟她讲，母亲病了，已住进某某医院某某病房，交待得一清二楚，而他手头正紧，想问陈医生借50元救急。陈医生电话打到医院核实，没有撒谎，便给了。

“说实话，我从来没指望他们还，如果真能帮他们解决一点困难，这钱花得也值。”但没多久陈医生就在街上碰见了已出院的母亲，两厢一对，儿子哪里来缴过钱，向她讨钱还来不及呢。

2005年，B区疾控中心中英项目点曾经试行过给吸毒的艾滋病感染者每月报销一定数额的医疗费。于是就有人手脚飞快，一转身把刚领到的百元钞票举到出纳面前，报告发现假钞。一验，果然。“可这钱中午刚从银行取出来，现场拆的封条，怎么会假呢？唉，说不清说不清，只好再给100元。”出纳事后对陈医生直摇头：“这样的人，帮他们做什么呢？”

“组织吸毒人员进行同伴教育，中秋节举办联欢会。为了鼓励大家上台表演，我们买了一些小奖品，像洗发水、沐浴露之类的日用品。开始没人上台，好，听说有奖品可拿，就有人上来唱了。唱的什么呢？好比《十五的月亮》，就唱一句‘十五底月亮’，完了，就算唱过了，然后伸手要奖品……”陈医生说，“当年有钱时他们都在卡拉OK厅唱，可能觉得这样一起搞活动、唱歌傻乎乎的，好些人是冲着洗发水才来的。而有些人在活动中结识了新的上家下家，引得一些家长纷纷跟我讲：下次再搞活动，不要来叫我儿子（女儿
 ）参加了吧，活动搞完了，他（她）抽得更凶呢！”

“这些国际上通行的同伴教育拿到中国来，一落地就明显水土不服，好事反而成坏事，这里头的尴尬，真是说也说不出。”疾控中心副主任黄义对我说，要细细分析，能分析出教育、人生观、社会环境与风气等一大堆原因，而这些，又岂是一个项目和几个医生能够改变的？

以前，陈均也在公交车上丢过钱包，也知道她居住的这座小城里有扒手，但不知这些扒手背后的生活是如此惊心动魄。有一回，也是在茶馆，陈均的小灵通险些被“飞掉”（即几人联手，一些人负责分散物主的注意力，另一些人将东西抢走并且逃跑
 ），幸亏上司黄义反应快，才赶在小灵通卖掉之前追回。不过4年过去，这些人基本上不会动她的东西。“人心都是肉长的，陈医生对我们太好了。”小安说。
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杜志军夹着个黑皮公文包走在马路上，有点像小企业家，注意，不是老板。他中等身材，戴副黑框眼镜，衬衣领子也还干净。他不夹公文包的时候，腋下夹一本《读者》。

有一次，省城一个视察艾滋病工作的领导团莅临小城指导，B区疾控中心的陈均医生把他叫去参加感染者座谈会。会上，只听他一个人侃侃而谈，把领导们说得有点晕，待他夹着黑皮公文包离开后，领导们回过神来：“没想到艾滋病人里头还有这等人才！”

在沙坪劳教所的时候，杜志军写过一篇题为《忘不了》的演讲稿，讲他个人的涉毒经历和对家庭的危害，讲到好多同伴掉下眼泪，警察也动容了。因为这篇讲稿，他3年的劳教期减为2年。

杜志军生于1967年，在当地一家大型工厂工作，厂子里好几千人，吸毒的几十个，杜志军在那时知道有海洛因这回事。后来他做点生意，有了点钱，看到别人吸，每天一两百、两三百的开销，心想自己也算成功人士，吸得起，便跟妻子一起试了试，用他的话说，“一尝试就进去了”。那是1997年。

2005年5月，杜志军第二次劳教获释，想申请参加美沙酮项目，例行化验时被检出HIV抗体阳性。

2006年2月23日，在B区疾控中心门诊，杜志军第一次接受了我的访谈，谈风很健——




劳教期间，我曾经和别人共用过针管，隐隐约约有点担心。在此之前我曾经有过怀疑。

跟大多数人一样，知道这事感觉肯定不会好。艾滋病意味着什么？太多太多了！第一，我的生命在目前的医疗手段下是以倒计时计算的；第二，对我的家庭意味着什么——我儿子今年才8岁半，上小学三年级。

我妻子知道。她也曾经吸毒，劳教过一年半，生下儿子以后戒了。我想隐瞒不是办法，第一时间复印了好几份检测报告，第一个告诉的是我妈，然后是她娘家，两家都告诉了。我想离婚，可她不愿意拆散我们这个家，不管怎样，这么多年磕磕碰碰还是走在一起。她是一个很单纯的女人，一个尽责的好妈妈。当然他们家人态度不怎么好，想说服她离婚。

除了这里的医生，还有几个社区干部知道，比如发放低保的。因为要喝美沙酮，社区必须得出证明，得拿着化验单去社区盖章。A市是欠发达地区，低保每个月才100多块钱。如果是感染者，数额会高一点。我没有告诉社区干部，但他们还是知道了。

这里吸毒的人很多，很容易把吸毒和艾滋病联系起来。歧视肯定有。就我而言，我自己心态调整得比较好，不一定在乎别人的眼光，我总得活下去。所以他看我的目光里边，歧视也好，同情也好，怜悯也好，我可以装作不在乎。但内心怎么会不在乎哪？肯定有波动的。

我一点也不想死，生活多美好呵！昨天出太阳了……以前如果遇到休息日，我带上照相机，带着儿子、妻子出去，再给儿子买个风筝放放，多好！现在第一个没这个心情，第二，我和老婆都没工作，我们经济来源就是低保。我手上还干着违法的事情，男盗妇娼，就是这样。现在A市女的上街当扒手的也很多，就是为了满足自己畸形的消费观。





杜志军说的女扒手，我也听说了一位：

她也吸毒，但不卖身，因为“身怀绝技”。

通常，她上了公交车，绝不会空手下车，至少一部小灵通或者一只皮夹子。春节期间，她光临这座小城最拥挤的一路公交车，下车时包里有12只手机。

通常，她嘴里含一种特制的刀片，是男用刮胡刀的一半大，用透明胶裹好，含在腮边，就像女孩子含一颗话梅。她甚至能含着它吃饭。一旦遇警，生生吞下——自残可以逃避强制戒毒。

20年前，她在文工团跳舞，高高的个子，今天还有几分漂亮。

杜志军常常参加疾控中心为感染者举办的活动。三天前，他在联谊会上对着陈医生说：“我一定，再不沾毒了。”他觉得陈医生人好。他清楚地记得，好朋友梁建平去年注射时大动脉爆裂，临死前第一个见到的是陈均，然后才是家人。他从这个门诊领到过一些东西、一些钱、一些帮助，但他觉得这些并不能从根本上解决什么问题，治标不治本。不过，有一些，总比没有好。




我们A市男的百分之八九十是在劳教所染上的，因为周边都是彝族，卖毒品的比较多，比A市还要凶。我们在劳教所都是野外作业，虽然有干部带，但干部也有责任心的问题……所以都买得到，探视的时候藏些钱呗。劳教所管理漏洞比较多。

劳教所是执法场所，我去那儿接受我的处罚，在这个过程当中，我的身体应该是能确保健康的。我曾经都有想法起诉劳教所，这在国外绝对是丑闻……

（我好不容易插进一句：“可偷吸海洛因和共用针具，毕竟是劳教人员个人的行为。”）

确实我们自己也有责任。比如你和我都是吸毒的，关系比较好，又是同乡，你偷偷弄了点儿来，那肯定是无法抵挡诱惑的。其实说到底还是戒毒政策的问题，到底是强制戒毒还是其他戒毒方法好？劳教所里问题多着呢，注射都有，同性恋怎么可能没有？

现在我偶尔也会偷嘴，在特别心烦的时候。服用美沙酮，对吸毒者来说只能消除生理毒瘾，心瘾去不掉。但毒品的心瘾有时候也被一些媒体给误导了。我在劳教所参加征文比赛，讲毒品带给一家人的危害，当时就谈到一个观点：海洛因是可以戒掉的。

只要给我换个环境，给我一个昂扬的心态，给我用劳动用双手养活我妻子儿子的机会，我肯定可以不吸，一样可以好好活着。但现在，你（从戒毒所、劳教所）出来，马上又回到那个环境，马上又不得不吸。自己换环境，谈何容易哪？我现在交往的也是以前一起吸毒的朋友，偶尔喝喝茶。他们也都喝美沙酮，几乎都有偷吸的情况。公安对外公布的吸毒人数是一百多万，其实远远不止。

在有限的条件下，社会上要是能帮一把就帮一把多好，可还是歧视我们的多。吸毒染上艾滋病的，也不排除一些病态心理，去报复社会。但是我于心何忍？人家于我无冤无仇，这是做人最起码的道德。

“四免一关怀”政策我也知道，但在下边执行起来有一个过程。我现在的CD4是306，CD4要低于200，才把你的资料往省里送，才能领到免费药物。我想国家财力有限，执政者着重发展经济，目前还看不到这里。

罪魁祸首应该是吸毒！如果不吸毒，我就不可能染上艾滋病。不染上艾滋病，后来的种种就不可能发生。我心理承受力挺弱的，我不愿意接受别人的怜悯或者厌恶，我怕自己会崩溃。

妻子现在带着儿子在另外一个城市住。春节我去了一天，不太愿意去。性生活，基本没有。我看到网上有大学生卖身救母什么的，如果现在有人让我儿子在我走了以后能受正常的教育，让做什么我都愿意！

我父亲早就出车祸死了，母亲，快八十岁了，一个老太太，想帮我也有心无力，我尽量不给她增加思想上和经济上的负担。有时候我回去，她给我下一碗汤面，卧三个鸡蛋，我就……唉，八十岁的人照顾四十岁的人哪！实在缺钱了，找自己最熟悉的人借，管姐姐哥哥要，自己再从其他地方找。违法的事么，我们这里叫街道经济，一般就是偷，掏包呗，还搞点诈骗。比如一些经济债务，我去扮演调和者的角色，要到有分红。我认为自己智商比较高，我挣的是脑力钱。

我今年都39了，再去找工作，什么工作适合我？等死两个字，用在我身上比较适当。





跟这个群体里的其他人相比，杜志军关心天下事，愿意吸收新知，而某种场合别人对他的刮目相看让他有满足感。20多年来，只要他有买书的自由，《读者》之类期期必买。朋友们常常见他卷着一堆报纸，什么《文摘周报》、《参考消息》、《A市晚报》在茶馆里一坐一下午，完了卷着上街作案去——报纸有时候也能作掩护。杜志军17岁因盗窃罪入狱，还有过四次强戒和一次劳改的记录，掐指一算，坐牢的日子加起来也有十几年了。

再见杜志军是4月23日，在乌木庄戒毒所。他穿着904号黄色马夹，胡子拉碴，脸色发青。在二楼的办公室里，他突然指指头顶徐徐转动的吊扇，说：“能不能关了？我冷。”

4月13日，他在高板门个体诊所购买针具时被抓，尿检阳性，就进来了。跟他一起的朋友当时吞下三张刀片自残，胃出血；而当时不在严打期，公安不收胃部有刀片的，那人算是逃过一回。

杜志军当时喝美沙酮已有10个月，那个月，他的量已从65毫升降到55毫升。进了戒毒所，头十天强硬生理戒断。这十天，他烦躁不安，出冷汗，不能入睡，不能正常进食，“前几天只能喝几口水，头好晕。”他接着又说，脸上开始长白斑了，还腰疼。

这回，他告诉我他有两个姐姐、两个哥哥，而妻子早在1999年就跟他协议离婚了；儿子归他，寄养在岳父母家。进来前几天，他刚给娘儿俩卡上打进了500元。我想，他大约忘记了上回跟我说过什么了。

我问他，儿子可曾碰到过他吸毒，他说，看到过几次他打针，他只好捂着脸不看儿子。于是儿子向母亲和外婆汇报：“爸爸又在打针了，打手!”或者“他又在搞那玩艺儿了!”

周一进来后，他给朋友打了电话，周三和周四，分别有朋友、老同学来看他，一是带些衣服和生活用品给他，二是“上”些钱。这是圈内的游戏规则，他们进来，杜志军会做同样的事情。这次进来，他碰到一楼的王老田，三楼的陈老五，都是干同样营生的兄弟。

早些年，杜志军和伙伴们是群体出动作案，坐火车北上哈尔滨，南下深圳，或者直入中原，一路上神龙见首不见尾，有点像电影《天下无贼》里那样。后来发现，这种方式太招摇，目标很大，很容易栽，成功率也越来越低，于是坐守A市，挣点零花钱。他的开销，一个月怎么着都得几千元，在这个2006年2.5元就能吃上两素盒饭的地方。

杜志军有一双毒眼：迎面走过来一个人，他能大致判断对方是什么来路，兜里有没有钱，有多少，基本八九不离十。中年人是他的主攻目标，时髦男女的防范意识一般都比较弱，年纪大的他一般不动手。一天下来，好则两三千元，手气差的话只有几十、一百元，A市的反扒队成立后，这碗饭是越来越难吃了。

此外，缉毒警也是他的克星。2003年3月19日，他第一次落在一位缉毒警手里，塞了7000元，警官放他一马。但后来再出事情就比较难办了，何况他也出不起那个钱。

参加美沙酮项目以来的这十个月间，他说，每个月只偷吸2－3次。他也常常想起劳教所副所长、那个很看得起他的警官给他的三点忠告：1.树立必戒的理念；2.改变生活圈子和交友方式；3.尽量靠劳动取得合法的收入。他想，除了第一点可以不断地树立、不断地倒掉，其余两点都是扯淡——那是他可以掌控的吗？

“我最大的毛病就是不敢得罪朋友，我太依赖他们了。”他说这次复吸是十几年老朋友的召唤，而他，碍于情面。他胡子拉碴的脸上现出懊悔，突然间，他用拳头重重敲打自己的脑袋，说：“聪明人犯低级错误！”

再过几天，他应该能7点按时起床，咽下一碗稀饭和一个馒头，然后扳着手指过日子。他最担心的是：虽然进来时签了6个月的强戒，但“复吸必劳”，他可不想再上山熬2－3年。他希望能有人代他向警察求情，让他能早些回茶馆看报纸。
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这天晚上，茶馆里来了两张新面孔。小安像主人一样张罗道：“啊嗬，这两位可都是有正经工作的，阿涛是某某局的，‘张军长’在某某所。”两位见有生人在场，脸上一黯，半晌无话。我试着搭腔，二人眼神乱闪早已去了别处，嘴上应付说，都是今年才沾，偶尔为之。几分钟后，他们提前告退，消失在夜色里。

半年后又见阿涛，他才略略放松，断断续续将过去的十多年勾了个轮廓：“大钱也是看到过的……但是今天到了这般田地，家里是什么都没得了。离婚，女儿15岁，跟着我……感情当然好，相依为命……女儿好的，考上重点高中，总是第一第二名。”

旁边“眼镜”补充道：“能考上北大、清华的料。”

阿涛大专毕业，读过几天书，相信老话“万般皆下品，惟有读书高”，对女儿从小管教很严。

“女儿知道你的事吗？”我问。

他把眼一翻：“我从来不在屋头（家里
 ）搞这些。”他是有公职的人，保密工作要做好。

比起在场的人，阿涛的家境稍好，父母的退休工资比较高，能贴补他，所以，他不够“吃低保”的条件。阿涛翻着白眼扯起这些日常琐事，灰蒙蒙的，言语也刻薄，只有说到女儿，才添些许暖意。

“你看过《边缘日记》吗？”邵文安问我。

不等我答，他径自说开：“是《泰坦尼克号》那个男主角莱昂纳多演的。有天跟我妹一起去租碟片，我妹说，哥，那本片子你看看。我一看，就是讲我们吸毒人的故事的，我妹不想刺激我，轻描淡写好像随口说说。”

“这片子讲的虽然是美国的事，可我觉得跟我们这里一模一样：莱昂纳多演的那个吸毒者犯瘾了，回家问他妈妈要钱，他妈死死抵着门，就是不开，一边在流眼泪。她最后报了警，让警察把儿子带走了。还有那个，莱昂纳多飞跑着去买来药，可一看，是假的，于是他找回去，拔出枪把那个卖货的人干掉了。”昏惨惨白炽灯下，小安的脸色像茧纸一般。

于是一路扯到：走到今天这一步，谁的错？

小安说：“自己当然有错。但我们这批人是改革开放的牺牲品。当时没人知道海洛因是什么，在我们这儿的茶馆里，粉、针管都放在桌上，就这么公开地注射，没人管，也没人知道我们在做什么。如果当时有人告诉我们毒品的危害，宣传力度像今天那么大，就不会有那么多人陷进去了。现在A市的年轻人很少吃海洛因了，因为大家都知道这东西一碰，一辈子就完了。现在小年轻开始吃K粉，K粉不容易上瘾。如果说海洛因3天就上瘾，那K粉、冰毒10天才会有瘾，也就是3天与10天的区别。但那东西是纯化学（合成
 ）的东西，伤脑子。”

“看看今天的他们，就想到10多年前的我们，挥霍那么多东西。”小锐说。

我说，“如果怪改革开放的话，那从前的生活条件跟现在没法比啊。”

小安立刻激动起来：“好，我告诉你，我就是喜欢改革开放前的生活，我真的怀念那些正常上班、下班、买菜烧饭的日子。大家按部就班，过得都差不多，大家都是平等的，贫富没有这么悬殊，没有这么多诱惑，那才叫和谐社会呢！”不少人点头，“对对。”

“现在是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃我们。”不知谁说了句，万家昌立刻接口，“我们吃泥巴。”

“师傅”在一旁淡淡道：“要怪，只能怪自己。A市300万人，为什么就我们吸毒，别人都好好的？想当年，这里都是当过老板的，国强开时装店，专门飞到北京去听谭咏麟（演唱会
 ），阿发开过A市最大的火锅店，我家一族人都在做家具生意……没什么好耍，来了个海洛因，好奇嘛，想想有那么多钱，不可能破产，没想到今天穷到这种地步。”

旁边的“眼镜”好像突然生了气：“喊共产党发点低保来！”因为父母总收入超过2000元/月，他也不够条件。

“师傅”看也不看“眼镜”，继续道：“吸毒这件事，是命中注定。我想过，我是必然要走这条路的，跟书读得少没关系，教育只是一种约束。人的本质是生来就定了的，后天有一定作用。劝我们不要吸毒的人都喜欢讲‘事在人为’，‘事在人为’是有条件的，比尔盖茨有那么多钱，我再努力也赶不上他……早上在菜场看到一个卖鱼腥草的小姑娘，6角钱一包，还剩下一小筐，她想快点卖掉好回家，就央求大爷大孃买，我看她那筐全卖掉不过5块钱，但是她卖光了就很快乐，这就是境界，每个人的境界不一样。所以做人首先要认准你在这个社会，家庭也一样，在这里头的位置，每天不断地平衡自己。想通了，就不恨了。想开点，看淡点，这社会就和谐了。”“师傅”松松坐着，像尊佛。他这么坐着，好像就能帮边上的人开悟。

众人正色听着，一时无话。“师傅”提起热水瓶给自家茶杯添了水，继续研究他的《钢笔字草写法》。一旁坐个肥头大耳的男人打着赤膊也在看帖，好端端一件T恤束成一条绕在脖子上，将极粗的金项链掩了大半。“眼镜”回过神来，笑道：“哦，他是XX银行副行长，不是我们这里的人。”胖大男人也不理他，又坐了会儿跟“师傅”打个招呼起身便走，经过我身边，在我笔记本上张望一会，咧嘴一笑。片刻，门口传来汽车发动的声响，“师傅”这才慢慢开口：“他是＊＊银行开车的，我朋友。”眼睛仍旧盯着钢笔字帖。

中英项目办曾经想过一些法子来解决这些人的生计，譬如出资办个洗车厂，专招吸毒者来工作。一圈问下来，都抢着要当厂长、副厂长，要不然做会计、出纳，独独缺洗车的人。谁来洗车呢？他们说：招人。也曾设想过为其中身体尚未垮掉的人置备三轮车，让他们靠力气做生意，问他们可愿意，大多哈哈一笑：“我们是坐三轮的，哪里是踩三轮的。”

于是，纷纷闲着，怨天，怨地，怨社会。

于是，隔三差五在茶馆传递缤纷的圈内新闻，最新一条是：“毛三又出事啦。他被胖妹追得东躲西藏，前几天自杀了两回，一回是用自己的尿液和着海洛因一起吞了（我听他说起过，吃生药可以致死
 ），没死成，又用刀片把身上划得一塌糊涂。他妈送他去医院抢救，晚上他又从医院跑了，这两天失踪了。”

我了解到，吸毒者中间有一些禁忌：点菜不点回锅肉（有再次被抓的隐喻
 ），抽烟不抽“红梅”牌（与“霉”同音
 ），喜欢抽红壳的“天下秀”。

还有一些约定俗成的做法：戒毒或解除劳教，须换一身新衣新鞋，象征将霉气丢弃，一切重新开始；释放后，总有朋友请客吸毒，称作“了愿”（了一了在“里面”思念海洛因的心愿
 ）。许多人告诉我，那一刻他们总想：这是最后一口，吸完这一口，再也不碰了，但结果总是新一轮的第一口。据了解，全国各地吸毒者中都有“了愿”的习俗。

邵文安和万家昌都爱泡网吧。小安打游戏、看新闻、有时扫一眼跟吸毒戒毒有关的资讯，对于艾滋病的各种知识，他也比较敏感。茶馆里摆起龙门阵，兴致来了，他会吹一吹新近掌握的知识：“晓得不，非洲的猴子、猩猩身上也有艾滋病病毒，但它们就不得艾滋病。科学家到现在没有搞清楚，病毒是怎么从猴子猩猩身上传到人身上的。”

我接过话头：到目前为止，科学家已经在马、牛、猫、猴、羊、人六种生物身上发现了艾滋病毒，只发现人类在感染后期会发病，其余五种，或共生，或自生自灭。又说起看过的一本书，美国作家理查德·普莱斯顿（Richard Preston）的《高危地带》（The Hot Zone）：

“人们现在知道的第一个感染HIV病毒的，是一名来自刚果金沙萨的男子。科学家推测，生活在喀麦隆乡村的一些人可能是被大猩猩咬伤或是在屠宰大猩猩时感染了HIV病毒，这些人随后又将病毒沿着水路传播出去。萨纳加河长期以来是喀麦隆的一条重要的商业水路，这种病毒很快传播到金沙萨。研究人员不知道在最初的阶段有多少人感染了病毒，可能是一个人，可能是十个人，也可能是一百人。这种病毒最终被传播至城市里，并在那里得到快速的传播。因为变异活跃，病毒在传播时变得更具有杀伤力，但猩猩们很少受到病毒的伤害……”

一群人都打起了精神，围拢来听，我于是再贩卖一点：

“世界上最早出现艾滋病人的是非洲乌干达的一个小渔村，当地以走私商品以及贩猴为生。艾滋病毒很可能从猴子身上传播到运猴的人身上，后来这个小村子里大多数人都感染上了这种病毒，很快发病，几年之后，这个小村子就从地图上消失了。”

他们将信将疑，但很爱听。这时候，他们的眼睛不再是躲闪的、准备撒谎的，我看到一层稀薄的好奇与单纯。

阿昌喜欢QQ聊天，最近聊出一点情况。他在网上认识的一个广西玉林女子近来生出离婚的念头，看上他了。主要是人家问他结婚没有，他说他刚离。阿昌笑笑说，那是个虚拟世界，可以解决。他不喜欢视频，言语间像是个文静女子，一见真人就是恐龙，“多吓人，还是留点想象空间好。”

邵文安费了点劲记起他的电子邮箱，说可以给他发邮件。他的网名叫“我在河东三十年”，他说，这30年，他先围着女朋友转，转得伤了心就围着毒品转，强戒劳教劳改，转啊转，30年一晃就过去了。“希望下个30年我能到河西。”他正经说话的时候，眼睛闪闪发亮。        

大约一个月后，我试着发了封邮件，两周后收到回复。此后，缓慢地通起信来。

附录

在乌木庄戒毒所和沙坪劳教所，另有一首描述一个月三十天的《一月歌》——




一进监狱，心惊肉跳；二人共戴，一副手链

三顿军饭，顿顿吃不饱；四季衣帽，样样缺少

五花大捆，公安来保镖，六进六出，要喊报告

七根钢条，根根牢靠，八条监规，条条霸道

究竟为什么我要坐牢，实实在在莫名其妙

十一个共案犯全都已释放了，十二月我还在坐牢

十三回到家洗呀洗过澡， 十四又把海洛因来尝

十五又被抓住了，十六被刑拘……

（后半首没有能记全）
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在小城，邵文安算是生于知识分子家庭。他的外祖父今年82岁，解放前毕业于某高等工学院，1956年被打成“右派”，之后一直在A市市政府工作。小安的母亲当过知青，下乡七八年，1979年恢复高考考上D市一所师范学校。退休前，她是当地一所中学的教师，据说“生性好强、性格内向”。

我好几次打去邵家的电话，都是小安母亲接的。她客气而多礼，说着说着便哭起来。她总觉得哪里亏欠了儿子，但扪心自问又对得起他，“我在他身上花了很多很多时间、精力和钱，他不听话，但我至今没有放弃他。”

小安父亲是公安干部，在劳改局工作过。他想不到，自己的儿子在成年后会以犯人的身份去体验他曾经战斗过的地方。

小安五六岁时，父母因为感情不和分手，小安改随母姓。母亲后来又结婚，给小安添了个妹妹，但他很少与继父一起生活。母亲于是内疚，儿子走到今天这一步也许跟“没有感受过足够的父爱”有关。

我曾经想跟小安谈论这个话题。刚起了个头，他便打断：“我知道你要说什么，你跟他们想的一样。他们离婚是天经地义的事，对我的成长没有影响。”

初中念完考上普通高中，因为家里经济条件不够，高一没念完小安就辍了学，他想早点工作。母亲想想也好，便放他去宾馆娱乐部当音控师，上班才一年，就见他胃口不好，脸色难看，每天早上慌慌张张冲出去。母亲于是又内疚，是不是这条路也走错了？

小安是个英俊青年。眉眼俊朗，眼睛大而多情，虽然常常带些血丝。经过这十多年的折磨，他的清秀被磨掉大半，反倒顺眼些。人生无非就是领世面。他爱笑，一堆人凑一起讲笑话，他常常第一个笑出声来；粗了脖子涨红脸跟人理论的，也是他。“师傅”说他一根筋，凡事都要问个究竟，可这世上哪有那么多究竟啊。

“1994年吸毒，强戒劳教劳改加起来3年半，剩下9年吸掉十二、三万。”小安一句话把12年半讲清楚了。

1993年，邵文安从高一教室里走出来，就在豪门宾馆娱乐部当上了灯光音控师。“相当于现在的DJ。”他说。

在那里，他遇到了他的初恋。“我是很投入的，可她很清醒，很现实，眼光比我长远。她从一个服务员做到坐台小姐，说要攒够钱去外面发展。她后来做到了，在外市买了房子。”

两人曾经认真讨论过：婚姻的基础是什么？小安觉得是爱情，女友坚信是经济，也就是钱。“现在看来，她是对的。”小安郑重地说。

女友奔着经济去了，留下一个丢了魂的音控师，他又碰到常来玩的毛向阳。那时在宾馆KTV要个包间，三五个人一起吸食海洛因是一件很平常的事，小安见多不怪，但没想过要试。有天实在憋闷，跟毛三把心事一说，三哥当即开出药方：“来，吸两口。”从此沾上，再脱不开。

“我现在特别讨厌卡拉OK之类的娱乐场所！”

小安的事，前女友也听说了个大概。“她现在找了个有线电视台的男朋友，还没结婚，说是没找到感觉……她有时也打电话来，说会一辈子关心我，我也无所谓，都淡了。”

第一次是烫吸。在锡纸上投一点儿，用纸片抹成一条细细的长线，打火机隔着锡纸加热，再用硬卡纸做的烟杆吸进肚里。第一口是苦的，吸到第五口，胃里翻江倒海，转身就去洗手间呕吐，大家都笑他没用。

三四次之后上了瘾，尝到甜头是十来次之后。那天的烟简直魔幻，吸到第三或第四口，周遭一切安静下来，脑子里空荡荡的，一切意识消散。人软软地摊开，一点力气都没有了，但是非常非常放松。这时候抬抬手、动动腿，感觉它们在低空慢慢飞。这时候，人从尘世里漂起来，漂到半空，一低头，望见自己的影子倒映在人间，在锦缎般的柔波里荡漾，影影绰绰，如梦如幻。小安看到过日落时的山峦，林中小路，灰色浅滩，鲜花盛开在湖面……

小安说，这种深度麻醉以后的状态，他们叫它“最高境界”——在犯瘾的痛苦源源不断到来之前，他只领略过两次。静脉注射的快感与之大同小异。当有了生理依赖，就仅仅是止瘾，止瘾也会产生欣快感，但那仅仅是对受折磨的身体的安慰，哪里还有境界可言。

注射的人常打股动脉，点根烟，很快就昏睡过去了，这就是“打昏”。但见针管插在腹股沟上，香烟夹在指间，烟灰落在棉被上，1个洞，2个洞……醒来发现，手指上好大两只泡。如果把小城里每个注射者烧破的被褥集中起来，可以办一个不输杜尚小便池的当代艺术展。

有个叫小雪的姑娘告诉我，吸毒者都有心瘾，单从生理上的瘾来讲，她觉得口吸比注射难戒。口吸犯瘾时，涕泗横流，哈欠连天，浑身软绵绵的，走不动路；注射犯瘾时，周身疼痛，从骨头到肌肉，那种“像千万只蚂蚁在血液里爬”的传说虽然有些夸张，但确实不是肉身能够承受的。如果三天没有注射，那就是“犯了大瘾”，这时候不要说去偷去抢，就是豁出性命也要凑够钱去买那样的一小包粉。

找钱！找钱！翻空家里的向外面去找。明知后果是什么，还是会伸出手去，一次次上演天光下的掩耳盗铃。好多次，小安被人追着喊“抓小偷”，好多次，他被逮住，好些人围着他，打他踢他。他抱着头蜷在地上，身上痛，心里木木的，下次犯瘾再如此这般重复一遍，没有一点办法。

大概是一个春末的下午吧，小安犯了瘾，身上软软的，拐进一幢居民楼。顺着楼梯挨家挨户看，指望哪家粗心的主人忘记锁门。软绵绵爬到9楼，看到一扇虚掩的门。往里瞄一眼，没人，便侧身溜了进去。椅子上有一只女式小包，里面有钱包，诺基亚手机，还有一些口红眉笔之类。他把钱包和手机攥在手里，又从门口滑出去。

一个年轻女子正跨上9楼的最后一级台阶，跟他直愣愣地打了个照面。有那么一两秒钟，两个人都没回过神来，只是都看到了对方的眼睛。女人眼里很快有了怀疑，电光火石间他很快移开眼睛，装作若无其事从她身边擦过去。东西，就揣在裤兜里。

“让我过去吧，让我走出这幢楼吧。”他几乎是在心里求她了。

“哎，站住！”女子突然叫起来。

仿佛百米赛跑的运动员听到发令枪，他立刻撒开腿沿着楼梯就往下跑。他跑得多快啊，他跑得心都要跳出来了，他觉得自己都有希望参加奥运会了……女子在后面追，但哪里追得上。

他跑到二楼了。他是多么高兴啊，就快冲出去了，就可以去买药了。毛三掺假太多，这家伙掺底粉，还说那是罂粟花的颜色！刘柱他们也掺东西，但大多掺的是安定。还是胖妹好，她的小包都还实在，只是拿货的地方远……他被这些念头鼓舞得愈发矫健起来，尽管一圈圈螺旋向下的运动让他脑袋发晕。

他的头皮已经在冒热气，喉咙口有点腥。从小学到初中，他最恨体育课上跑3000米，跟100米、400米相比，那简直就是绝望。他忽然觉得3000米这个项目就是在被人追杀的情况下诞生的。

多么羞耻，被一个女人这样追杀。他使劲想着上一次，上上次，再前一次，是怎样逃脱的？这次过去，一定不干了！不，肯定还会有下次……他忽然想起母亲的偏头疼，如果她犯病时他能够体贴她一点该有多好。如果他记得每次出门能把垃圾带下来而不是让它们臭在厨房里如果他能稍微再晒得黝黑强壮一点不那么瘦骨嶙峋如果他能有钱给同母异父的妹妹买点什么……

“操！”他已进入半虚脱状态。只差最后一个转弯了。

这时候，就听楼上传来女人的大喊：“抓小偷啊……”好像是从楼道窗探出身子向外喊，撕心裂肺。

“操！”他在心里一声哀号。楼里脚步声渐渐杂乱起来。

他停下来，定了定神，改往二楼走道里跑。这是一幢老式公房，每层楼都有十几户，公共走廊的尽头有一间储藏室。他走进去，看到一排柜子，打开最里面的一格，空的，猫腰一钻，蜷成一团。

世界突然黑了，只有鼻子前方的黑暗里镶着一道灰白色的线，那是柜门的位置。他想起来，小时候玩躲猫猫游戏也是这样钻进柜子里，可那是另一回事。他喘着气，汗珠凝结，皮肤大面积变凉，他听得见自己沉重的心跳，“咚，咚，咚”。

“不可能跑掉的，一定还在楼里！仔细找仔细找。”人声嘈杂，有男人的声音，也有女人的。

他觉得自己干了一件蠢事。要是扔下钱包和手机再跑，或者干脆一拳将那女的打晕就好了。他试着握了握拳头，可五指竟然握不到一处。

他从没这样嫌恶过自己有如此大片的身体，他想折叠它、隐匿它，或者索性撒把盐化了它……此刻，他躬着背，膝盖碰着脸，四肢无处安放，多么像一只动物呵！这念头让他有些难过起来。

柜子里很憋闷，他渐渐辨出经年阴湿的木头的霉味，和破烂堆里灰尘的味道。他的腰和背都开始酸痛，是犯瘾的痛。他曲着胳膊去摸衬衣口袋里那包瘪瘪的“天下秀”，还剩最后一支烟。打火机在裤兜里，在钱包和手机的下面。

他像一个垂死者那样抽着最后一支烟。香烟给他安慰，让他生出一些恳求。他恳求天快点黑吧，大伯大孃们都回家做饭吧，那样，他们就能放过他了，像放走一只打翻了麻油瓶的小老鼠。

就在这一念之间，杂乱的脚步声忽然像一个浪头打来，眼前一片白亮，一张下半截种着些灰胡子茬的枯黄的脸侧着在他前方。这脸忽然转过去，向着身后厉声道：“在这里在这里！”

几只大手一齐揪他出来，拖倒在地，又有几只大手来翻他的裤子衣服兜，弄得他有点痒。钱包手机的主人也到了，“就是他就是他。”声音脆亮。接过来，立刻打开钱包来看。他横在地上，看到面前一双草绿色塑料拖鞋，还是夹趾头的款式，就笑了，怪不得跑不过我。

“还笑！”第一个发现他的老伯伯突然怒了，踢了他一脚。于是，穿着各色鞋子的脚向后一荡，向前加速，踢在他满是骨头的身体上。他觉得周身火辣辣，赶紧护住头。

草绿色拖鞋没有动。过了几分钟，就听女人说：“算了算了，不打了，鼻子出血了。”穿着各色鞋子的脚停住了，那老头拉他站起来，“年纪轻轻，干什么不好！”

他站稳来，抻抻衬衫，上面有好几道黑印子。又一次碰上女人的眼光，立刻躲开。

“叫你站住不站住，早点把东西还我，屁事都没得。”女人咕哝着。

用手背抹了一下鼻子，果然在流血。他把头一仰，从人堆里走出去，仿佛觉得这些人不可理喻。那一细条暗红的血被风一吹，便干了。
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每天早上醒来，小安总是心慌，有时还一头的汗。他会支起被子看看自己的腰腿，唉，都在。即使在梦里，他也没有享用过天上掉下来的白粉，在梦里，他也是要冒险的，在丧气的、笨拙的、肮脏的、令人懊悔的冒险里得到一丁点儿安慰。梦中的惊险还没散尽，梦醒的烦恼就接着来了，他不知道这一天该怎样捱过去。现在，母亲退休了，守着他捱。

曾经有三年时间，内向的中学教师宣布不认这儿子了，在她亲眼目睹他往大腿上扎针之后。当时她真像一头发怒的母狮子，直扑过来要夺那针管。

“别过来，血管要爆的！”他吼。

她只能停住，眼看着针管里的液体流进他的身体，愤怒，无措。很多年以前，产床上那具偎在她乳房下面的小小身体，变成了面前这样一个怪物，一个大腿上插着针管的怪物。

他把空了的针管拔出来，丢在一旁，望着她说：“好了。”她仿佛得了指令，三步并作两步上前，拼命踩踏那针管，同时放声大哭。

从此不准他回家。那几年，小安白天在加州宾馆胡乱睡，下午出去找钱，晚上跟毒友们在一起，日子过得颠倒又混乱，每天都像是站在一面扭曲的镜子跟前，照出一个两眼逐渐凹陷，肋骨历历可数的鬼。

这期间，他进了一次戒毒所，一次劳教所，谈了一次恋爱。

在戒毒所的3－6个月是难熬的。生理戒断的第一周简直难受极了。他坐在小板凳上歪靠着墙，有的室友会闹会撞墙，他才不犯傻，那就是自讨苦吃，他可不想挨打。

在劳教所，干警有时会找他们谈话。男警摊开手脚坐在椅子上，一报号，相应的号一路小跑到他面前，距离一米开外蹲下，上身必须挺直，这叫“蹲京姿”。打饭时，他们蹲着排队，前面人领到饭菜，后面人不得起身，蹲着向前挪步，这叫“鸭子步”——他曾经跟室友讨论过这样做的原因，有人说也许以前打饭时出过事，也有人说，这叫便于管理：管教坐着，看到下面齐齐的，不乱。

比起劳教所里的黑老大，蹲京姿、鸭子步那都是小菜。劳教所里总有几座山头，每个山头都有“老大”。拳头厉害可以当老大，有钱摆平众人也可以当老大。小安觉得，里面跟外面一样。

劳教所里没有什么娱乐，新人刚进，老大会出面调教。进来时身上穿了件名牌T恤，老大立马替你撕了，然后扔过来一件旧衣服，这叫“下马威”；闲来无事，用拳头击打你胸口，这叫“吃穿心莲”；至于墙角那只公用的尿桶，让你端你就得端起来。如果老大认为你做错了事，会命令脱鞋，用皮鞋踩你脚趾，直到指甲淤血、发青、脱落，但穿上鞋你好好的，警官也看不出来，如果报告，那过后又是一顿打。还有，家里条件好的，每月别忘进贡。小安觉得，这跟外面也一样。

“我挨过欺负，也欺负过别人。”他对我说。

在劳教所，每天的生产任务是采茶。采茶时贩毒的彝胞就在近旁，一对眼神，一声招呼，从身体随便哪个角落里掏出钱，小包毒品就到手了。但彝胞没有想到同时供应针管，于是针管珍贵，七八个人共用一支。

小安很早就知道艾滋病这回事：“我们国家发现第一个艾滋病人是1985年，一个外国人，死在北京，对吧。”

1997年在劳教所里，他就提醒过同伴，小心艾滋病。“我也跟他们共用过针管，但我总是第一个用，要么最后一个用……我们九队感染艾滋病的非常多，幸好我没有。我说这是知识的力量。”

“我有我的原则，绝不跟吃海洛因的女人在一起。她们脏，我太清楚了！一犯瘾什么男人都能上。”小安失恋后有过几个纯属419（For One Night，即一夜情）的女朋友，他的感情好像都在第一次用尽了。有过一次例外，跟一个叫沈芷的吸毒女子同居了几个月，那时候，他正无家可归。寂寞，他也是怕的。

疾控中心的大夫们告诉我，女性吸毒的原因比男性略为复杂：60%因为好奇，其它原因有为减肥、提高性欲、以及坐台小姐为接客后的解乏，而在农村，女性吸上毒大多是为治病。沾上海洛因之后，她们往往身兼几重身份：卖淫者、偷摸拐骗者、艾滋病感染者。

吸毒女性除了应急式的卖淫，通常也会选择一个固定男友：比较有钱，能够供她吸毒。等到男友钱花光了，便转到下一个。如果男友不小心携带了艾滋病毒，她们也无所谓。医生们非常头痛这一点：一旦她们从男友那里感染上了HIV，那么在卖淫过程中，很可能将病毒传染给嫖客，嫖客回家便有可能再传给妻子——这就是专家们说的“从高危人群向一般人群扩散”的一种情形。但海洛因对大脑中枢的控制毫无理性可言，人的尊严、公共健康，所有这些统统靠边。

选择一个吸毒的女人为伴意味着什么，小安心知肚明。两人创下的消费记录（仅海洛因一项）是十多天，5000多元，还是节省型的。但沈芷姑娘有让男人推不开的乖巧，她曾在上海昆山一带做过小姐，长得不坏。她也不像小城大多数年轻女郎那样飞扬跋扈，她极少冒火，懂得给男人面子，从不当着朋友的面令他难堪。

他们的相识亦从海洛因始，略带温情。那天小安犯了大瘾，去银行取钱。他明明记得卡上还有3000多元，可就是取不出来，银行工作人员说，只能去开户行取。他只好坐上长途大巴去外市的开户行，取了钱再折回，往返三小时。返回的巴士上，没人注意到一个面孔发青的人在车尾靠角落的座位上缩成一团，发着抖，假寐。

回到A市，心急火燎寻到上家杨可。杨可正跟沈芷一道喝茶，手里没货，沈芷看了看他的脸色说：“你等一下啊。”便奔出去了，十多分钟后，带回一小包粉让他止了瘾，收了他的钱。他缓过来之后，觉得那包粉份量不足。

他记不得第一次跟她上床是白天还是晚上，是谁主动，好像一出戏演到第三幕就该出现床戏了，他于是认真客串了一回。

从卫生间冲了凉出来，看见沈芷已经坐起，光着身子点烟，吸了一口递到他嘴边，靠在床头忽然笑起来：“听说吃了这东西（吸毒
 ）男人都不行的，你倒还可以嘛。”他也笑了，这倒是个提醒：原来自己还没完全废掉。他听兄弟们说起过，吸到后来，男人都成了太监。他心满意足躺倒，又睡着了。

两人天天混在一处，不是打针，就是做爱，热烈而空洞地做，没有什么爱，结果都是昏睡。睡过起来，小安就想办法弄钱，沈芷在家里无聊着，偶尔洗洗涮涮，做些简单的饭菜。有钱的时候，两人去路边小摊吃麻辣烫，穷的时候，一天合吃一份3块钱的盒饭。沈芷嚼得很慢，消灭掉一个很小的角落，就宣布自己饱了。

打针的时候沈芷也不贪心，小安给她针管里装多少，她就享用多少。但日子长了，终究是个负担。

有天，小安约了杨可一道喝茶，给沈芷要了一袋瓜子。他拉着杨可到一旁说话，意思是：“你能不能劝劝她，我供不起了，分手吧。”杨可点头。两个男人商量好了回到桌子旁边坐下，未及开口，沈芷已将刚剥好的一小把瓜子肉笑吟吟送到小安嘴边，一粒一粒喂他吃。两个男人都卡住了。

小安端起茶杯，将浮叶吹散，啜一口，但它们散开去又聚拢来，总有一两片流进嘴里，无奈又温暖。于是三个人吃瓜子喝茶，说些闲话。一杯茶喝到淡而无味，小安起身道：“没得事了，家去吧。”

有一阵，沈芷也提起过婚嫁。小安笑说：“我现在屁也没有，拿什么结？”沈芷就想投奔在某市坐台的姐姐，“再上一年班，回来就结婚，好不好？”小安心想，走了也省心，就同意了。那天，他买了整整3克海洛因让她带上，又买好火车票，送她上车。
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那个夏天的正午真是热啊。站台上闹哄哄挤满了人，都是南下捞世界的吧，他想。像依依不舍的恋人应该做的那样，沈芷从窗口探出小半个身子在人群中找他，找到了，眼睛一红，像只受了委屈的兔子。她的眼泪刚流到脸颊，立刻被热风吹走，留下两道斜斜短短的白印子，夏天不该在脸上涂粉的。他看到她吊带裙子里美好的乳沟，心想别人也能看到的吧。他挥挥手，夸张地咧一咧嘴，意思是别哭了，这么多人。他从来没有爱过她，或者说爱得不够，却不至于亏欠她，因为他是男人。

当火车呜咽着渐行渐远，远到能让送行的人伸了头颈眺望，他才确信他们不会再见面了。世界瞬间无声，他听到巨大的寂静，这是他一生中较为抽象的时刻。

送走沈芷，小安兜里只剩100块钱。几小时后，他在街头作案被捕，因盗窃罪入狱一年。这沈芷，从此再也没来找过他。后来，大约就是“师傅”说的：“我认识小安十年，从没发现他有女朋友。”

小安妈给小安开门已经是三年后的事了。小个子陈医生一次次家访，跟小安妈说了好些知心话，“你想想，你再不要他，他就只能跟那些人混在一起，一点希望都没了。”那头又去找小安，劝他回家。两头穿针引线，母子相见。母亲看到的是面如死灰、形容枯槁、摇摇欲坠的儿子，“他好像一下子老了20岁！”

“给你买份人身保险吧？”有天，她终于跟儿子说了最担心的事：不知哪天就死在哪个角落里。

“吸毒死的，保险公司不管的。”儿子哈哈笑她。

她发狠道：“那我就看着你，天天看着你！”

小安那时候还在豪门宾馆当音控师，每晚8点，母亲跟他一道去上班，白天则是严防死守、寸步不离：他说上街买烟，母亲跟着；他要去朋友家坐坐，他在马路这面走，母亲在对面走；他说去游戏房打游戏，老太太在一旁候着，大约是受不了机房里枪林弹雨、赛车引擎和麻将出牌混杂的巨大轰鸣，她间或也到门口透透气，不到5分钟必定又折回来。屏幕暗下来的时候，小安看到一张老妇人的脸映在自己的脸旁边，疲惫，却坚忍卓绝。他心烦意乱，便一甩手：“不玩了不玩了。”

深夜还好些，母亲总有睡熟的时候，但白天很成问题，他得找地方解决。有一天，他照例钻进街角的公共厕所，针头刚进小臂，母亲就进来了，半白的头发被风吹乱，人还在喘气。

小安脑袋“嗡”地一下，“这是什么地方？出去出去！”他将母亲推出厕所大门，看她打了个趔趄，又伸手扶了一把，然后飞快地冲向马路对面，手臂上还插着针管。

这样的母子关系持续了差不多6年之久，直到2004年秋天。
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A市的四季并不分明，春秋长，冬夏短，江风吹过，人脸都会一润。2004年下半年的一天，“师傅”在茶馆告诉小安：“我跟我老婆都报名喝美沙酮了。”

“听说那个东西也要上瘾，没什么意思。”

“你算算经济账嘛。一边一天十块钱，一边一百，要上也上便宜的瘾。”

小安想想有道理。公安管得越来越紧，找钱的风险越来越大，反正报名办手续差不多需要一个月（拍张小照片，开具街道证明，再去医院体检提供肝功能报告
 ），不如先报上，这边继续静脉注射海洛因。办好美沙酮社区医疗证的头三个月，小安一次没去过。直到有天实在弄不到买药的钱，他才去了设在通江的美沙酮门诊。

2005年2月29号，邵文安开始喝美沙酮，“味道是酸的”。

门诊周医生为他制定了一个逐步减量的方案：从每天90毫升开始，每隔几周减少5－10毫升，减到10－15毫升时放慢速度，以便巩固。医生告诉他，通常半年左右就可以降到每天只喝5毫升的水平。

美沙酮替代海洛因，是“以小毒代大毒”，吸毒者几乎可以毫无痛苦地度过戒海洛因通常最难熬的前三天，但撤药非常困难，也就是说，人体对美沙酮也有依赖性，得每天坚持去门诊喝上一小杯，风雨无阻。2006年春节小安回乡下过年，停了三天，浑身不舒服。

研究表明，服用美沙酮后期，会产生失眠、周身疼痛，焦虑等症状。小安的体会是犯困、严重的便秘，很多美沙酮服用者都提到这一点。

最初一段日子，服完美沙酮，他仍然注射海洛因，但很奇怪，毫无感觉。于是加大剂量，假如平时一次一包（50元
 ），现在要加量到3到4包（150元－200元
 ）才有同样的欣快感。开玩笑，这怎么吸得起？这才下决心丢了它。

到2006年4月，小安每天喝的美沙酮量降到25毫升，每天的基本开销是：美沙酮10元，来回车费2元，一包天下秀香烟3元，总计15元，一个月450元。母亲退休金每月1100元，扣除水电煤还剩900元，小安占去一半。

“我现在不出去找钱，那是要花代价的，比如失去自由，我不愿意了。”2006年五、六月间，小安对我说，他真戒了。
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经过一段时间的试用，邵文安在母亲退休前所在学校的师生服务部找到一份打杂的差使，每月工资300元。此前，他曾在这所学校的电子实验室干过，随后就有人去教委反映，说学校怎么能雇用曾经吸过毒的人，于是他丢了那份工作。后来学校念及本校退休教师的情面，安排他去了师生服务部。

有段时间，也许一两个月，也许略长些，他的生活像钟摆一样有规律：

早晨8点半到12点，在服务部上班，主要是复印、打印、简单的电脑操作。中午回家吃饭。下午1点坐1路公交车去美沙酮门诊，来回顺利的话，45分钟。下午2点继续在服务部上班，5点半下班，忙的时候也许要到6点才能走，偶尔晚上也加班。如果不加班，他必定在茶馆，跟老朋友们聊天到10点，回家睡觉。双休日，在家看电视、看闲书，或者出门孵茶馆。

4月30日晚上9点40分，邵文安跟谢长风从茶馆出来，“师傅”用摩托车送他去服务部加班，打印一些资料。他进了门，启动打印机，刚抽完一支烟，进来七八个人，其中有穿警服的，也有便衣。

“找你们两个谈点事。”其中一个说。那声调语气，都是熟悉的。

“有事这里谈。”小安说。

七八个围拢来，将二人堵在中间。

“你们有传唤令吗？”小安提高了嗓门。“师傅”使眼色，他也不理。

穿警服的没有言语，抖出一副手铐，上前就要铐他。两个圆环撞在一起，发出特有的响声，这声音他也很熟悉。

“你们有拘捕令吗？”小安一挥胳膊，将那人的手格开。

手臂就这样缠绕起来，并不可避免地升级。小安激烈反抗，在某种意义上，他更像是在进攻，像是某种宣泄，某种借题发挥。与人类大多数格斗类似，进攻、防守、互相进攻，直到一方露出败相。而在拳脚之中，彼此身份被拉平。

当其余警察冲过来从身后抱住小安、甚至参与进攻时，谢长风只能拦在这个冲动的年轻人身前，替他抵挡一些拳脚。他的领带仍然掖在衬衣里面，只是那个松松的结不知什么时候转到了脖子后面。

跟小安一样，他也不喜欢警察（岂止是不喜欢
 ），但他会配合他们每一次没有任何文件的检查或搜查，只要别太过分就行。胳膊拧不过大腿，这道理他懂。他已经45岁了，不惑了。

来人终于用手铐缚住了小安的双手，但穿警服那位手受了点伤。一干人押着小安和“师傅”往派出所去，他们没有铐“师傅”，因为他平静而服从。这不过是一次例行公事的突击抽查，不过是少带了一纸符合法律程序的指令，但这有多大差别呢？受伤的警察沉着脸，他得沉住气，等待下面的戏。

尿检。两个人都是阴性。

“你不知道他们的脸啊，有多失望！”邵文安对我说。我忽然意识到，在警察与他们之间，常常有比吸毒与执法、正当与非正当更重要的因素决定着事情的走向，比如一个人的威严、对他人的役使能否有效实现，这些也是丛林生存的主题。

“如果是阳性呢？”我问。

“那有很多办法，一般交出两个人就放你。”交人，就是举报别的吸毒者。

“在派出所里呆了40多分钟，放他回来了。不过那两天，他是很低落的。”小安母亲这一阵心里并不安稳，因为这孩子吃饭胃口并不好，人也消瘦，对儿子是否真的戒了，她心里存疑。无论如何，这一次的结果是阴性，“还了他一个清白”。

当晚目击冲突的教师对公安轻易到学校铐人有意见，师生服务部经理第二天便去派出所反映民情。没有下文。




Manon:

你好。

说好了星期天回信，他们叫我去吃饭，我找了个借口溜进了网吧，听着你推荐的歌，开始给你写信。昨天给陈医生打了电话，她令（今）晚到大茶馆给我书，这里我先谢谢了。她说最近很忙，我想是艾滋病抽血的事吧，先后有三个人抽了血后发高烧，大家都在议论，说什么的都有，什么想钱想疯了，不要命了。不过我能理解他们，必争（毕竟）现在钱不好找，300元也不是个小数，对于我们这类人来说。我现在连每天10元钱都发愁，所以心情不好，和这方面也有关系吧，当然还有其他原因。

昨天去喝药（美沙酮），在路上遇见一个以前认识的女毒友，叫“五妹”，40多岁，很热情地招呼我，说等我喝完了药一起走。我看着她那张和年龄明显不苻（符）、愈发苍老的脸，心想我们之间能有什么，不过就是吃过两次药而已，那时还是她主动的。前年冬天的一晚，快12点了，她给我打电话，叫我到广场等她，她给我海洛因。当时我没有药了，就答应了她。和她在一起她的话特别多，我没什么话可说，但我感觉到她是喜欢上我了。她比我大那么多，人又不好看，又在吃毒，我很快就和她断了来往。

果然，喝完了药出来，她说小安想不想吃药（海洛因），我有钱，我们去买。我看了她一眼说:算了吧，我都好久没吃了，还是你自己去吧。她眼中透出一丝失望，说：哦！成了好人了呀，也好，我自己去，那空了见。我说：那你小心点，我不赔（陪）你了。她转身离去，我看见她走都走不稳，叹了一口气。

好了，我要去拉（拿）书了，有空聊。

谢谢你的音乐。

小安





（小安后来告诉我，这封信他打字打了整整半小时，因为他正在练习五笔字型输入法。）




小安：

你好！抱歉回信晚了，这个邮箱是我在外地出差时用的，不是每天打开，所以今天才见到你的信。

根据你信中的意思，我猜是不是艾滋病感染者去疾控中心抽血，可以领到300元？

现在生计确实是个问题。陈医生上次跟我提起过，美沙酮的费用有可能减半到5元/天。你是我访问的人当中唯一一个说“现在给我一个每月300元的工作，我也肯干”的人，所以我想，只要有这条底线在，办法终归会有的。你一定要想办法回到正常人当中，这样你才能真正开始生活。我有点懂了，吸毒到后来，圈子就是一张蜘蛛网，要摆脱，不容易的。

《寻找家园》是现在美国的高尔泰写的，他是个经历丰富的人。这本书，不仅因为再现了夹边沟之类骇人听闻的历史，还因为高先生文笔之美。这是去年我读过的最好的一本散文，我是一口气读完的。我是想让你体会一下，人生还有很多种苦难的，看看人家是怎样应对的。

谢谢你与我分享日常生活里的所见所闻，所思所想。真心希望你好起来。

这次推荐你听Lisa Ono（小野丽莎），声音很温柔。

Manon





（经核实，小安提到的艾滋病人抽血，是B区19名艾滋病感染者在知情同意的前提下，为国内某研究机构提供血液样本，每位抽血者可以得到300元营养费。其中一些抵抗力差的，在抽血后出现发烧症状。）




Manon：

我现在在听Sade的歌，不错，有一种特殊的韵味。这方面我接触得太少了，谢谢你给我打开一扇音乐的门。

近段时间生活平淡如水，不知活着是为什么？但我相信不会一成不变的，只要奋斗，生活就有起色。我不信上帝，即使有，我也要通过我的努力去和他斗一斗，哪怕我撞得头破血流。当一个人什么也没有时，也就没有什么恐惧了。我有这个资本，我不缺少勇气，缺少的是一条路，光明的路。

最近，我们这里成立了一个社区之家，由病人家属牵头，向社区、街道、居委会、直至人大、政府，反映我们药费的问题，还有就是公安要依法执权，尊重人权，在没有确实证据的情况下，不能随变（便）抓人。希望这次能引起他们的注意。在我们A市每天10元（美沙酮费用）对（靠）工资吃饭的人来说太贵了。

我今年33岁了，母亲经常提起给我找对象的事。我说现在什么都没有，拿什么去谈，这个社会的女孩子现实得吓人！罢了，有一天有了钱再说。

就谈到这儿，下次再聊。

小安



小安：

收到来信，很开心。好久没有听到你的消息了。

大约一个月之前，在北京遇到《八十年代访谈录》（就是上次跟你提起过的那本书）的作者查建英，我很不好意思地问她能不能送本书给我的一个朋友，并为他签个名？查建英，你看了这本书就可以想象她的人。她很爽快就答应了。就在前几天，查建英告诉我她挂号寄出那本书了（你家的地址），而且跑了两次邮局，因为第一次去邮局没有泡沫信封。

我大略告诉她你的情况，我说你在戒，而且坚持了很长时间。如果能有摆脱那东西的哪怕一点点希望，我们都会为你加油的！

这本书很好，空下来看看。

古人说安身立命。如果安定下来，人世间大部分美好的东西，你都会有的。

很愿意听你讲平淡如水的日子。很愿意听你讲你和你的朋友，你的快乐和悲伤。

祝夏安！

Manon



Manon

你好

今天到网吧CS（注：指去玩著名游戏《反恐精英》），想起上次给你的信，不知你回了没有，于是打开看了看，很高兴，有你的回信。

书我已收到了，看到是查建英寄的，很纳闷，这个人我不认识呀！打开一看原来是作者，于是便明白了。你和她是朋友吧？我还是第一次有作者给我寄书，我会好好珍惜这人生的第一次，书我还没看，翻了过（个）大概，中间的一些人我知道，像老崔（崔健），如果能采访到一些持不同政见者，如流落在外的学潮一代就更好了。书我会抽时间慢慢看的。你推荐的一定不会差。

看完后给你写观后感。

另传言，喝药（美沙酮）的刘乐梦和其他喝药的三人（其中有两口子）把一个女的卡上的密码逼出来后杀人碎尸，（卡上）有20多万。前两天在门诊（被）逮了。

这里天气很热，你们那里呢？

祝晚安!开心!

小安



小安，你好！

很高兴这本书顺利到你手上，我已告诉查建英，她也很高兴。你的建议是对的（关于采访海外人士），但那一段历史非常敏感，不让提，也不会让那些文字出版，这是没有办法的事情。

我在《A市晚报》上又看到毛向阳的消息，说他试图自杀，又失踪了。昨天陈医生告诉我，他又回到A市。还有胖妹，都让人提着一颗心。

我一直在想，政府应该怎样来帮你们呢？看样子，就业是一个很重要的问题，如果有了经济来源，那些想过正常生活的人才能够活下去。我天真地想，如果把戒毒所都改成小型工厂，反正一样要做工，付你们报酬不就解决了吗？后来又一想，这是有风险的事……我想来想去想不好。

我又听说，吸过毒的都是见过大钱的，辛辛苦苦赚工资，他们是不肯的。真的是这样吗？我还是想来想去想不好。

你说的消息挺吓人的，但愿只是传闻。“师傅”夫妇俩现在可好？碰到代我问声好。

我这里也很热，夏天真的好难熬。你的工作怎样了？每个月能有300元收入吗？

另外，一直不好意思问你，需不需要我寄些钱给你，以支付上网的费用？

Manon





这封信发出后，一直没有收到回音。
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A市人起得早。天色黛青，已有农人运了新鲜蔬菜和鲜花往城里赶。粥铺、馒头店、烧卖店渐次卸下门板。太阳还没露脸，卖烧鸭、猪颈肉、卤蛋叉烧的小摊贩们已经在海棠公园一角搭好了棚。太阳升起来，人熙车攘，擦鞋师傅坐了只板凳，面前摆张藤椅，在街角与同行排成一列。藤椅们背靠一块新开楼盘的灯箱广告，上面写着“＊＊至尊海岸”，临江商品房的意思。灯箱广告走马灯似地换，藤椅们一年四季都在。擦鞋人望“至尊”不动，望街市人流亦不动，只愣愣望着裹过大饼馒头的塑料袋被江风吹得当街起舞，全然没听见对面踩三轮大哥的招呼：“喂，早嘛。”新鲜的一天，这就开始。

陈均用梳子划拉几下短发，在镜子前面一晃就出了门。这天疾控中心要为基层女干部做项目技巧培训，她得早点到，往9路公交车站去的步子就有点急。

她身高不足1米5，穿特小号白大褂，伸直手臂刚好够着乌木庄戒毒所的门铃。戒毒所是她常去的地方，有时候是采样抽血检测，有时候去看她门诊上的病人，她随着他们进进出出。

她的长相和穿着都偏于中性。通常是简单的短袖、长袖衬衫配黑色或蓝色的裤子，这么多年，她几乎没怎么穿过裙子，化妆品和首饰跟她更不沾边，只有笑起来的时候，那双弯成月牙儿的眼睛才会流出一点点妩媚——严格说，也不是妩媚，是真心实意。

她的红皮笔记本上写着不少好笑的名字，譬如四妹、胖妹、长脚、光头、小二牛……她知道他们每个人的故事。

这些人已经没有亲人和朋友了。当他们有病有事有麻烦的时候，都会想起陈医生。许多个求助的深夜，这个小个子女人裹着一阵风就来了。

“陈医生对人多好地，从来不冒火，多耐心地跟你讲。”刚从戒毒所出来的阿彭在江边一家按摩房里对我说。

“陈医生心肠好，这样的人太少了！”HIV感染者大军小军的妈在一家叫“茂昌”的袜子店门口对我说。

“她把我们当成跟她一样的人，不歧视我们。”脸上有刀疤的李杰说。

胖妹有次自告奋勇提出要陪她去D市出差：“陈医生，你说好了，路上想吃什么用什么，我都给你拿到手！”

也有不领情的人。2006年中秋节，我听到抱怨，“陈医生送的月饼太糟糕！零售19元一盒，批发18元。”

小城不大，走到哪里都能碰到熟人。路上常有精瘦男子大老远招呼她：“陈医生。”陈均13岁的女儿丫丫认定“马路上叫妈妈‘陈医生’的，都不是好人！”陈均的丈夫，一个老实人，话少，只在妻子晚归而他还没睡下时到厨房热饭。父女俩商量好，再不等这个很少准时回家的人共进晚餐。

陈均今年47岁，毕业于Q市药剂学校，学的是化验。在疾控中心干到第15个年头，她才发现自己原来有好大的气力没有使出来。那是2002年初，中英艾滋病项目选定A市作为艾滋病防治和行为干预的试点。作为疾病控制中心一名普通科员，她和同事们负责一些最具体的工作：接近吸毒人员，编出花名册；发现艾滋病感染者，辅导治疗；接近各类暗娼，分发安全套；给小姐们上课，培训基层医生；跟片警、缉毒警合作……她做得得心应手，并从中体会到了自己的价值——这是可以全心投入的事业，没错，不仅仅是份工作。

B区疾控中心大楼是90年代一个歌舞厅改建的，二楼有一个半圆形回廊，当年许多年轻姑娘围坐在那里，一边抽烟，一边拿眼筛进来的男人。十多年后，这个半圆形回廊出现在政府机构里多少有些古怪，却不失为一种隐喻——男男女女重进这幢大楼，有人会笑笑说：“当年就是在这里染上（海洛因
 ）的，现在，又回来了。”

性病艾滋病门诊在一楼，一天下来，一次性杯子和抽取式餐巾纸都会矮一截，为吸毒者准备的红色外壳的香烟也空了。人来人往，总是一个难堪的故事叠上另一个。

林晓云每周来一次，提来一个黑色的袋子，里面是用过的静脉注射海洛因的针具，再提走一个，里面装着清洁针具，这就是针具交换，国际通行的防治艾滋病的一种行为干预。林晓云只有24岁，长得娇小，笑起来嘴角一弯，带出稚气，但那张脸上总罩着一层淡淡的黑气。她本有身孕，前男友给了她6000元，刚刚把孩子流掉，她现在跟另一个男人在一起。

林晓云吸毒6年，前些年在药店或私人诊所买针具，自从疾控中心有免费的，就用了个假名来换领。3年下来，彼此之间有了信任，才慢慢告诉陈医生她的真实姓名和住址。这天，她领了三、四板（每板约十支
 ）针具，因为牢记绝不跟旁人共用针具，所以HIV尚未进入她的血液。寒暄几句，她急着回家，因为距离上次注射，25小时过去了。

陈均到了二楼办公室，将昨晚加班整理好的培训讲义、宣传册子和一支笔分别装进透明文件夹，一共25份，为25个来自基层计生办的女干部准备的。这天，讲的主题是《艾滋病污名化与歧视》。

妇女干部们盛装而来，有一两个还吹了头。陈均开始让大家做“降落伞游戏”，是《中英项目技巧培训》里的一个案例：

国家官员、私企业主、大学生、公务员、孕妇（以上都不是HIV阳性
 ）和一个携带了艾滋病病毒的人（看起来与旁人无异
 ）一起坐飞机，机上另有机长乘务员各一。飞机遭遇故障，只有7顶降落伞。乘客们认为，机长乘务员理应得到降落伞，余下6人分别用一句话讲明自己应该得到降落伞的理由——

“我决定国家的大政方针，为人民谋幸福。”国家官员说。

“我为中国经济增长作贡献。”私企业主说。

“我是受过高等教育的一分子，国家未来靠我们。”大学生说。

“我对国家机器运转有贡献。”公务员。

“我肚子里有个小Baby。”孕妇说。

轮到最后一个，他说：“我是个病人，我染上了艾滋病。”

谁不该得到降落伞呢？25位妇女干部一致投票给艾滋病感染者。陈均笑了笑，开始切入正题……

陈均手上有一部小灵通，银色外壳，24小时开通，用得边缘已有磨砂效果。每次拨通，“你好，这里是B区疾控中心艾滋病热线。”这个区域里现有的140个艾滋病感染者差不多都记得这个号码，一旦出事，她常常先于他们的家人，第一个出现在他们身边；甚至他们的父母孩子病了，或者家长里短都成了她工作的一部分。所以除了吸毒者、性工作者和艾滋病感染者，她打交道的对象还包括他们的家属、社区干部和警察，最近增加了男男同性恋和夜班出租车司机。

每晚一到八点多钟，疾控中心门卫的大爷会向门口望望，陈均小小的个子多半就在铁栅栏后面，大爷便按一下钮给她开电动门。从下班到电动门徐徐打开之前，她在空荡荡的办公楼里整理资料，起草培训地县级艾滋病防治方案，分装宣传小册子……大楼安静下来，她才可以做些七七八八的事。有时候，她会约一些白天睡觉晚上出来活动的感染者过来坐坐，拿出一包香烟，几根香蕉，有时还会有瓜子、花生和糖，是同伴教育活动后剩下的。

夜班出租车司机小赵有时在凌晨送她回家：“啊，你不知道她有多忙，一个月30天，有25天她在加班，千万不要做这份工。”同事周医生说：“她做事情很执着，很投入，只是不知道她哪里来那么充沛的精力。”夜里回家的时候，丈夫常常已经睡下，小区也已经关上大铁门，她按铃唤来披着外衣的门卫大伯，随手递上一元钱。在A市，普通居民区晚上10点半到11点关门，劳动门房，多少意思一下。

陈均坐小赵的车久了，小赵便告诉她一些出租车圈子里的事。A市的出租车司机好多都是附近一个县上来的，自己买台车或者租了老板的车跑生意，因为营运证之类不全，往往夜里出车，渐渐就认识了也是夜里出工的暗娼。

这天，陈均又接到一个热线电话，是一个出租车司机的妻子从乡下打来的。她觉察到丈夫到A市跑车以来，对自己越来越冷淡，现在已经很少回家，她怀疑丈夫外面有人。一周后，这女人赶到A市面见陈医生。聊过之后，陈均送她去长途汽车站并买了车票，没敢告诉她实情：她的丈夫已确认HIV阳性，估计从暗娼那里染上的；男人不想殃及妻儿，故而冷淡，并有了离婚的念头。陈均告诉我，第一要紧的是请这女人和她儿子下礼拜都到疾控中心做一次HIV抗体检测，然后再想办法。

我在A市的日子里，只要跟陈均一起上了出租车，就见她试着跟司机搭话，打听夜班司机的租住点、起居规律，还有暗娼活动的片区。我知道，她在试图发现新的易感人群。

她曾经坐着小赵的车子一家一家暗访酒吧，B区196家酒吧的名字都在她的笔记本上。我们去江边酒吧一条街的那天晚上，她指给我看，哪几家是吸毒者常去的，哪几家有卖淫女或者只是陪唱的“学生妹”。江边有不少卡拉OK小屋，一元钱唱一首歌，店名就叫“一元唱”，有些正读初中高中的女学生打扮得有山有水，陪客人唱歌，赚点小费；客人若有进一步要求，女学生便介绍年纪大些的“姐姐”给他，这些，都由“一元唱”老板调度安排。

大多数时候，陈均的包里总装着几盒双蝶牌安全套，可以随时发给小姐或嫖客；也总有一包“天下秀”牌香烟，散给那些一个个被她和同事们劝进美沙酮替代（海洛因）项目的瘾君子。

她的门诊是流动的。张公桥是吃麻辣烫的一条街，24小时营业。那天，陈均的大哥二哥都回到A市，全家人去张公桥吃饭。刚刚坐定，她忽然起身过马路，走到对面一家药店里，跟一个头发染成金黄并烫成小卷的丰满少妇说话。这女子不吸毒，也不卖淫，却在上周三义务献血时查出HIV阳性，估计是去年夏天在一家个体诊所做人流时感染了艾滋病毒。陈均动员她让男友去查血液，少妇答应了，又说，“给我一点时间，我一定把他甩掉。”
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陈均是上一代勤勤恳恳中国劳动者的代表。当她还是一个防疫站化验员的时候，就认真对待每件交给她的工作，责任心强，手脚也利索，深得领导信任。那一辈人，大多都是这样工作的。谢长风见她一回劝一回：“你这样的人，领导是最喜欢的，埋头肯干，但永远没得提拔，因为一提拔你，谁来做实事？我父亲我哥哥都是这样的人。大姐啊，歇歇吧。”

陈均兴致盎然地工作着，心里也不是不困惑。吸毒者的人数没有下降，间或有更隐蔽的新加入者。感染者的救助是那么复杂而无望，一些善意的计划每每都会落空，让人失望。每天都有事件发生，自杀斗殴、进医院抢救的，三进四进戒毒所的，家属哭哭啼啼来表明断绝关系的，都在她这里汇总，她常常像救火队员一样，从一处扑到另一处。

7月1日，一个星期天，下午4点我打通陈均的电话，她正在理发店剪头发。她在一片嘈杂声里告诉我“情况糟得很”：6月检测的结果出来了，毛向阳的CD4降到了68，她联系了一家医院为他做一个全身检查，在医院门口等了他整整2小时，毛向阳没有出现，他把小灵通卖了，美沙酮也不喝了，据说正四处骗钱；郑秀群因为注射异丙嗪，手上溃烂很凶——我说我没有打通过她的电话，陈均说，“她的小灵通号码听说已经变了，有天晚上我找她到凌晨5点才回家。”万家昌失踪了，刘建设高烧住院了……

她不知道怎样真正才能帮到这些人。如果有病的治病，做坏事的从此收手，找份工作，安居乐业，那这世界真是太……童话了。

茶馆里，陈均跟师傅有过一段对话：

“唉，我是真的搞不懂，他们究竟要啥子？”

“要啥子？不劳而获，你能给吗？”师傅接着说：“吸毒的人都是极其自私的人，他们没有价值观，没有方向，没有同情心，不懂得啥叫羞耻，是坏到根子上了。别说外人讨厌，我都讨厌他们。”

好在陈均很忙，每天拖一身疲惫沉沉睡去，没空细想。何况这世上，好多事情是经不起推敲的，层层推敲下去，必然产生一个问题：她现在所做的一切有什么意义？
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毛向阳2004年3月23日起开始美沙酮替代治疗，我们4月底见面时，他已坚持了2年零1个月。但他对那个绿盈盈的液体颇多怨言：

“美沙酮也要上瘾的，听说比海洛因还难戒。我有一个女朋友，最后每天只喝5毫升，她想想没事了，就去了外地（相当于替代中断）。没想到美沙酮犯瘾了，发作时身上暴冷暴热，三天后奔回A来补药。”难道没有人告诉过他们，美沙酮只是一种毒品的替代品，需要终身服用？后来我看到，关于美沙酮的副作用和注意事项，都贴在通江美沙酮门诊的墙上。

陈均记得很清楚，2003年下半年，艾滋病感染者联名写了信，到防疫站来要求提供美沙酮；但他们寄望太高，希望美沙酮解决他们所有的问题，同时吸毒者又是非常怕疼的，稍有不适，就会联想起海洛因犯瘾时的那种疼痛。

毛向阳告诉我他摸索出来的办法：用美沙酮替代海洛因，逐渐减少服用量，等到最后减一毫升都很困难的时候，再回过头来，少量、间断（约每10天一次）用海洛因替代美沙酮，目标是逐步降低服用两种毒品的量。他还有一个观点：少量的海洛因对人体有益，他听说一些香港明星就定时口吸少量，人看起来相当精壮，但难就难在如何控制那个“少量”。

10月4日，天降细雨，通江美沙酮门诊节日里照常开放。三位医生在值班，墙上贴着中英文宣传画：要美沙酮，不要针筒（Break the needle habit. Methadone does it.）缓减毒害，共创美好未来（Practice Harm Reduction today and Enjoy a Better Tomorrow）。末一句，Practice拼成了Practise。

病人来到门诊，第一步是到处方医生处出示社区医疗卡，根据每天的门诊记录决定当天喝的毫升数并记录在册，然后开出处方。通常每隔10天，医生会减量一次，每次减5毫升，后期每次减1－2毫升；第二步是根据处方去收费窗口缴费；最后去服药窗口取药。

穿白大褂的医生取一次性纸杯，根据处方上的剂量装药。桌上有一个5升的大药剂瓶，瓶身上贴着一张白纸，上有“麻”（麻醉类药品）和“盐酸美沙酮口服溶液”字样，同时标明生产依据、出厂日期以及“C省食品药品监督管理局委托D某某药品有限公司生产”。药剂瓶上连着一个压缩式的取药仪，最大度量是100毫升，最小是1毫升。

2005年7月1日起，门诊对坚持服药1年以上，最近三次尿检都呈阴性，同时治疗期间没有违法行为（由公安部门提供）的吸毒者实行每月15天免费服药的奖励，也就是变相地将药费降低为5元/天。窗口大夫告诉我：“目前能享受这个待遇的只有3个人，因为坚持一年对吸毒者而言，确实太难了。”

也曾发现过服药者将药水含在口中带出门诊，拿去卖钱或分给自己也吸毒的朋友们救急止瘾。所以，门诊规定从2006年8月1日起，受治者服完药水后要主动说话，譬如“谢谢”、“喝完了”、“再见”等等，以证明“药液已全部吞咽”。

8点刚过，警督陈祥才的小舅子第一个到门诊，他差不多总是每天最早到的人，赶在上班前喝掉这一杯。上午陆续有20多人来，喝完药，都从服药室的饮水机里取点水漱漱口。中午，方毅戴着头盔进来了，容貌大变。

方毅，1973年12月生，1米58。4月末见他时，头发染成金黄，胸前戴一块古玉，怀中抱一条吉娃娃狗，腮上还有些肉。当时他已戒毒一个多月，正在做贩狗的生意。他家住在A市的古城墙旁边，那里还有一个旧式四合院遗址，清兵入关时曾是妓院。我去他家那天晚上，他家的四条大狗已经睡着，才不致惊动楼道，你知道，狗们总是大嗓门，又那么热情……他的母亲坐在我对面，膝上摊了块旧花布，正给吉娃娃梳毛。她的五官像是面团捏出来的，因而天生带有一种溺爱小孩的表情。

“92年开始吸毒，93年上瘾。一开始好玩，舒服。到后来基本一天三次，每次一克。这些年来，抽掉了100多万。强戒两次，2000年在戒毒所查出HIV阳性，后在A市防疫站复查确认。当时查出来2个，另一个叫周建平。”方毅对我说。

劳教时共用针具的同伴们都没感染，他怀疑是有次在个体小诊所染上的。吸毒者常在海洛因里掺入安定以增加欣快感，但常常会致昏迷；他们同时自配生理盐水，就是把食盐融化后掺点水注射，会导致组织坏死、溃烂。那一次，方毅就是因为这样操作脚烂了，去公立医院看，大夫说要截掉那只烂脚，手术费也很高，于是他去私人诊所敷药，母亲那天陪着去的。

母亲说，棉签是混用的，浸在一个瓶子里，医生告诉她那是酒精。那天医生很忙，要对付一个大动脉出问题的吸毒者。那人是艾滋病感染者，后来死于注射过量，大动脉爆裂。“保住了一只脚，染上了艾滋病。”母亲怨道。

查出感染HIV以后，方毅好几年没有回家，怕染给家里人。他自杀过好多次，手腕上纵横交错着四五道十几公分长的刀痕；他还吃过100多粒安眠药，同时连着注射六七针安定，母亲笑着斜他一眼，对我说：“一点屁事都没得，命还硬。”

母亲开始也觉得这个病好可怕，不让他回家，因为家里还有他的哥哥嫂嫂和他们十岁的女儿。后来陈医生发宣传小册子给他们看，她才知道只有三种途径会感染，家门才向儿子打开。

2000年以来，方毅每年夏天必有一次高烧，每次烧到40摄氏度，持续一两天，有时还很奇怪，上午发烧，中午退烧，晚上又回到40度，打针吃药都没用。他每次都用被子捂出一身汗，自己就好了。

方毅的CD4是239（2006年3月查的），从2005年12月31号起每天去喝美沙酮。从第一天的90毫升降到来年4月末时的45毫升。他不想吃抗艾药物，因为听说副作用大，头会很痛。陈医生说，吸毒的人对痛特别敏感，往往首先想到的是用海洛因止痛。

我问方毅体重，他突然转头问母亲：“你几斤？”母亲说：“一百一。”“哦，那我100斤。”那天他跟妈一块去称的体重，记得自己比母亲轻10斤。他最瘦时90斤，96、97年戒断后曾达140斤。他说吸毒对身体伤害很大，原来体质很好，现在上五楼都得歇三回。

母亲退休工资每月300元，刚好够儿子喝一个月的美沙酮，“每天拉拉扯扯，今天扯明天，明天看后天，维持吧。”而方毅要找工作也很难：身体垮了，体力活干不了；身高也是个问题，好些招工男的最起码要求1米65。

B区疾控中心给了方毅2000元借款，让他在家养狗，然后拿去卖。所以见面时，母子俩都兴兴地说，上去看看小狗？母亲帮着他养，现在共有五条，一条杂交的吉娃娃，两条牧羊犬，两条拉普拉多，都是母的，指望它们多下仔。方毅卖掉过两条，一条杂交吉娃娃卖了160元，另一条杂交京巴犬，120元。方毅觉得养狗很有趣，买了些书回来看，只是不知道能不能把本赚回来。

“生错了年代，刚好赶上改革开放。”好像商量好的，方毅和茶馆“海派”朋友们的看法一致。挥霍掉的青春就这样轻易找到了一个搁浅处，便没有人会去多想，而教授学者们看似更深刻的反思也很难传达到他们这一层——这个世界是分了许多层的，他们所处的位置，接近底部。

方毅小学毕业，只读了一学期初一，就不再上学，他读不进书。15岁托关系进了A市造纸厂，工作两三年，也没好好上过班。他现在只想着多活几天，活一天算一天。他说现在吃K粉的那些孩子们，将来就是他们现在的样子。他看过的一篇报道上说，吸食K粉致死的解剖出来头骨上都是有洞的。K粉的附带消费也高，因为是群体活动，要开包间，要有啤酒，要有水果拼盘。

临走时，母亲关照我，周围人都不晓得儿子有病，千万不要把拍的照片播到电视上。她以前过得很累，现在好多了。两天后见到方毅的朋友，他说，方毅其实在贩毒，但他可能确实不吸了。

五个月没见，他瘦得脱了相，牙齿也黑得吓人，好像一个演员进了另一部戏。

“怎么会瘦成这样？是不是……”我笑着问。

“啊不不，前一阵感冒引起高烧，烧了20多天，每天输液才好的。”他连忙解释。

他有好消息告诉我：6月复查，他的CD4从3月份的239上升到380；美沙酮剂量从4月底时的45毫升降到现在的30毫升，他已坚持服药1年零8个月。

下午梅姐来了，她今年49岁，看上去干干净净一个人。1994年染上海洛因，此前做过汽车贸易、开过煤矿、搞过建材，社会朋友带她下水，十多年抽掉了200多万元。离婚后儿子跟着前夫，今年已30岁。她的第二任丈夫是个毒枭，去新疆拿货时被捕，没多久被枪决。

2000年开始，她的牙周全面泛黑，现在用于咀嚼的后牙全部脱落了。

她穿着十多年前买的时装，那阔大的裤管如今已不是时髦。她说好几年没买新衣服了，现在基本上靠兄弟姐妹和社会朋友的资助过活，每天看电视，混天过日子。

“可想过再做些生意？”我问梅姐。

“现在生意难做，一般的小生意都亏本，只有大资本、钱找钱，才有赢的机会。”她接着说，“如果不沾这个，今天肯定不是这样。当年是人上人啊，现在……唉，这是命。”她叹口气，莞尔一笑。

一个头发剃成阴阳、胸口露一截纹身的红夹克小伙子来了，喝完开着摩托走了。他是A市做过脑部手术的6人中的一个，据说现在智力明显下降。

一个腿上流脓的女人来了，她坐在医生对面的椅上说：“这几天心里不好过。”

一个感染者来了，是女性；一对夫妻来了；又一个三口之家来了，父母在办手续，孩子在大厅里玩……这一天，共有150人来喝了美沙酮。

处方医生姓周，今年37岁，戴着黑框眼镜。他告诉我，门诊现在每天大约稳定在170人左右，因为过节，有些人走亲戚去了，所以今天少了些。

周医生原是一家医院的内科医生，2004年被调到美沙酮门诊。他曾经在公共场所被人摸过包包，所幸只丢了手机，人们告诉他“都是那帮吸毒的人干的”。到了这个门诊，他才多多少少了解了失窃背后另一群人的生活。他对陈均这样的医生表示真诚的敬意，他说她“喜欢、投入、工作太杂”，不过在他看来，“这只是一份工作，如果把自己的位置摆动得太高的话……应该摆正位置，我们不是救世主。”

章明亮的处境，让陈均意识到周医生的话有道理：“没有人是救世主。”

章明亮现住黄家山，这一带昔日是夜总会一条街，如今全部消失，只有几家废品收购站盘踞在通往章家的高坡上。站在高坡上，可以望到对面架着大吊车的建筑工地，那本是章明亮的行当。

章明亮今年（2006年）47岁。十二、三岁出来闯荡，14岁下乡插队，在武通西坝山区干了五年农活，然后回到A市。他干建筑行当18年，从一个泥水匠转成手下有一百多号工人的包工头，曾经“一个人干活，五口人吃饭”，即他挣的钱足够养活妻女、母亲和哥哥。十多年前，他是很风光的。

1993年开始吸毒，1996年上瘾。他那漂亮的妻子当时说，“明亮啊，你去嫖娼都可以，但不能吸毒啊。”章明亮说：“我是很喜欢她的，我是对得起她的。”妻子原先在调配站工作，他怕她晒黑，让她辞了工，在家呆着。他在工地上拼命赚钱的时候，常常加班到凌晨4点，即便如此，也要骑一小时自行车回家，在床边坐一会儿，看着睡着的妻子抽根烟也觉得快乐。6点光景，再骑上自行车回到工地。当时，他每月交给母亲800元，是一家人的日常开销，此外每月给妻子300元零用钱。

离婚时，钱、房子都给了妻子，章明亮一分钱没要。前妻用这笔钱中的一部分又买了一幢房子，用来出租。章明亮要求这幢房子必须在女儿18岁之后划归她名下，前妻答应了。

而章明亮现在跟母亲、哥哥合租一间地下室，每月房租80元，房东经常嘀咕让他们搬出去。第一次走进这间位于地下的家时，一股强劲的霉味扑面而来。霉味来自一个捡来的破布旧衣的堆头，倚着一面墙一直堆到天花板。室内两张木板床属于兄弟俩，80多岁的母亲睡在由两张单人沙发拼成的简易床铺上。全家只有一盏度数一瓦的节能灯，每月只用一度（一立方米）水。在阴暗的厨房里，我只找到一棵走样的白菜。一家三口都拿低保，每人每月197元，是当地民政能够给予的最高一档。

晚上，坐在废品收购站门前的台阶上，章明亮捋起裤管，用手按小腿，一按就是一个凹塘，好久也回不来。他全身浮肿，因为吃得很差。

他兜里有包烟，是2元一包的天下秀。他眼神木然地说着往事，说到已经在超市服装柜台工作的女儿，眼珠转了一下，张口报出生日：1985年3月27日。

女儿是母亲带大的，从小学一年级起上学放学接送，一直接送到初中。这养育之恩女儿没敢忘掉，每年中秋、春节还会来看奶奶。最近四年，章明亮跟女儿没什么来往，因为2002年他肝腹水犯病时住院，医药费200多元，跟女儿要，女儿只给了35元。从此，章明亮宁愿绕远路，也不从女儿工作的超市门前过。

章明亮已经退出了美沙酮替代项目，因为他每天拿不出10元钱去喝那个绿色药水。犯瘾的时候就去打异丙嗪或安定，他早已没钱买海洛因了。测得HIV阳性则是三年前的事，他的CD4是300多。

陈医生有点生他的气。2006年春节时，疾控中心慰问特困户，陈医生和同事们买了一袋大米、一桶精油、一些挂面和蜂窝煤送到他家。可后来听说，一袋米和蜂窝煤都让章明亮卖了。为了帮他自食其力，中英项目办曾拿出630元替他买了辆三轮车，让他进些水果做生意，并答应借给他进货的钱。陈医生陪着他去买的新三轮，但分手之后一转眼也被他卖了。

“明亮啊，上次的三轮车到底是怎么回事，你说实话，我不怪你。”陈均问。

“是欠人家的钱，没得办法。”章明亮有气无力地说。他买毒品时常缺一块两块的，就赊账，累积到几十元的时候，高利贷就滚成了几百元，听说他有了新三轮，债主就寻上门来了。

10月3日，我又见到了章明亮。他的眼珠似乎已经转不动了，哀叹的声音也极其微弱。他站在秋日的阳光下，一身冬季的服装，腿边躺一条精瘦的黑狗，屋顶上趴着一只花猫，土墙边立着他穿着棉鞋的矮小母亲，她浑浊的眼睛里好像有一滴泪。

他的小腿已经全被纱布覆盖，下面是大片溃烂的疮洞，他说：“痛。”他说昨晚咳出了血，还带着血块。那个下午，他向着前方某处地面，眼神是涣散的，不断重复着声若游丝的呓语：“活不下去了，活不下去了……”



[附录]


●　中国卫生部与英国国际发展部合作实施的“性病艾滋病防治合作项目”的受益人之一。由英方提供1530万英磅无偿援助的这个项目，是迄今为止我国性病艾滋病防治领域最大的双边合作项目，至2006年10月，五年合作告一段落，留下一些词语嵌入某些人群的日常生活，也嵌入公众视野：美沙酮替代、针具交换、避孕套推广、同伴教育、行为干预。第二期合作也是五年，将从云南、四川两省扩展至7个省（自治区），2006年底启动。

●　目前（即2006年）中国艾滋病感染率最高的两大人群，第一是静脉吸毒者，第二是性工作者，这两个人群往往是重叠的。根据卫生部通报：2006年1－10月报告的且已开展个案流调的感染者中，吸毒和性传播是主要途径，分别占37.0%和28.0%，经既往采供血途径传播占5.1％（均是上世纪90年代感染，今年检出并报告），母婴传播占1.4％。

2014年底国家卫计委公布的数字显示，我国2014年新报告感染者和病人10．4万例。国家卫计委表示，全国艾滋病疫情整体保持低流行状态；经性传播成为主要传播途径，经静脉吸毒和经母婴传播降至较低水平。新报告的8.7万病例中，性途径传播占91.5%。

●　2006年8月13日至18日，第16届世界艾滋病大会在加拿大多伦多举行。闭幕式上，联合国非洲艾滋病问题特使史蒂芬特使向上万名代表宣布：“减缓毒害确实有效！”他说： “今天若继续没完没了争论在吸毒感染艾滋病人群中开展的清洁针具交换、美沙酮替代项目（统称为Harm Reduction，意即让吸毒者以一种减弱的、安全的吸毒行为替代原先强度更大的、危险性更高的，从而减少对自身的伤害），已经令人生厌。”
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这家的女主人真是漂亮。春末夏初，洗完澡，头发湿湿披在肩上，一枚银色发卡拢住额前发，露出光洁的额头。一张瓜子脸清秀着，隐约有些异样，微笑时破绽露出来，一片黑黑的牙齿一晃而过，还是能看清有几颗已经脱落了。她的身材是凯特·莫斯那种永远少女的瘦，淡蓝色吊带花布睡衣外面垂着细瘦的胳膊和腿，手臂上蓝色的静脉微微凸起。在我们到达之前，她略微收拾了一下自己，恰到好处。

这套公寓里，沙发、电视、茶几、写字台，都挤在客厅，墙上有几幅主人的临帖和一个竖条幅，上书“静虚”二字。这是我在A市到过的最像样的吸毒者的家，“师傅”谢长风的家。

女主人朱莹抱着一只黑白相间名叫“咕咕”的吉娃娃狗坐在沙发上看电视，间或点燃一支烟，一招一式都是老烟枪。朱莹已经不能生育，这条10个月大的狗便成了谢长风的心爱之物。“咕咕”一直竖着耳朵听我们讲话，一不留神在沙发席子上撒了泡尿，朱莹作势要打，谢长风忙拦道：“很正常嘛，人都不听话，畜生你要它听话？要讲道理嘛。”

45岁的谢长风，中等身材，说起现在145斤的体重，他连说：“虚胖，虚胖。”这是他的最高记录。从前不吸毒时最重143斤，吸毒时117斤，喝了一年半美沙酮，见长。

谢长风原是A市对外经贸公司业务员，后来调到省交通厅下属A市新大桥收费站当副站长。他的父亲是一家工厂的副厂长，哥哥在银行工作，算是体面人家。

他讲话不急不缓，行动不慌不忙，自有一种闷闷的倜傥。对面走来个熟人，人还没有开口，他就知道人家要说什么。不管是求他的、逼他的、催他的，他对人说着话，脸上就漾出一圈笑来。在他那里，天永远塌不下来。

“我从小就是娃儿头，屁股后面总是跟着一群小朋友，我家老大（哥哥）叫我‘老母猪’。”谢长风好像一出娘胎就懂人情世故：待人接物须通达圆转，世间的好处不能一人独占，凡事都要留条路给别人走走，诸如此类。他做事有胆，也重情义，于是朋友多，走到哪里都吃得开。当年他借人钱财帮人忙，从不索求回报，“记得还的不用人催”，颇有点30年代十里洋场黄杜之风。

所以，这夫妇俩吸毒后把家当变卖空了，还能从各路朋友那里借来钱。说是借，却不提“还”字，他也拿得心安理得：“他们欠我的钱，他们欠我的情。”
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“师傅”谢长风老婆朱莹（作者供图）





谢长风遇到小他8岁的朱莹时，是有家室有女儿的人。但他那种呼风唤雨的派头和随和喜性的脾气自有一种大魅力，让女人觉得“安然有靠”，朱莹不管不顾地跟了他。谢长风离了婚，跟她在这里安了家。他依然很照顾前妻与女儿，对今年已经17岁的女儿另有一份歉疚：“我是一天都没有带过她。”

朱莹的父亲原是B区的副区长，分管政法一块工作，母亲也在市府机关工作，年轻时演过话剧。朱莹小时候跟母亲学普通话，在当地算是少见的字正腔圆。她容貌姣好，能歌善舞，16岁进了A市歌舞团，曾经是A市大大小小文艺晚会的主持人。年龄稍大些，她进了A市文体局，算是坐机关的人。

1992年底，朱莹身边一些做生意的朋友在服盐酸二氢片，那本是癌症病人用来止痛的，在A市慢慢流行开来。1993年底，她第一次试了海洛因。

“演出老误餐，就有了胃病。当时宣传少，不知道这东西这么厉害，朋友说吃一点可以治胃痛，就试了。”后来每天吸几口，吸完爱睡觉。半年后上瘾，遇到了也沾上海洛因的谢长风，常常是演出回来，谢长风喂她几口。朱莹烫吸时，有段时间见不得油腻，便秘严重，有时候一个月只有一次排便。

“后来就是吃了上顿想下顿，断了就心慌、浑身痛、总之哪里都不舒服，吃完就正常了。”朱莹说。她开始进入那个圈子，跟那些卖药的、吃药的为伍，虽然她心里瞧不起他们那些鸡鸣狗盗之事。但在毒瘾面前，他们是平等的。一起烫吸、一起注射，她便什么都忘了。她跟人共用过一次针管，当时已经顾不上了，就在零星贩卖者的家里扎了针，总算，她还记得用之前用开水烫一下针管。她描述当时情形，听起来像小诊所排队打针，来的都是浑身不对劲的病人，一针下去，便好了。

夫妇俩都没有染上艾滋病毒。我问谢长风：“如果有天染上了，你会拿针管去扎人吗？”他认真说：“我要是得了，也跟现在一样的心态，我无所谓。我不怪社会，要怪只怪自己。”

朱莹是独生女。她父亲曾在A市主抓禁毒工作，女儿吸毒，说什么话都自觉腰杆不直，声音不响，便主动申请退了位。1998年，父母倾其所有，想尽办法让女儿戒毒。市面上所有的禁毒药物，朱莹都试过：注射的冬眠灵、杜冷丁，口服的安群灵、丁丙洛非含片，还试过精神病人用药。它们要么让她昏睡，三天不吃不喝，要么把她的脑子搞糊涂了，半夜爬起来照镜子、找东西吃。

她强戒过5次，在戒毒所里碰到过为了减肥沾毒品的女孩。她被父母送去D市自愿戒毒十几次，但回来后又会复吸。“海洛因对你的那种控制，强到不可抗拒，不光是毅力的问题。”家里所有的东西都拉出去卖空了，父母有钱也不愿意给他们，朋友们那里借了几十万元，也借无可借了。

“保守地讲，我们两个抽掉100万都不止。”谢长风说。

这对人守住了最后一道底线：不偷不抢，不做违法的事情。陈医生说，这是家教决定的。

然而，在谢长风劳教的三年里，朱莹也为海洛因付出了代价。当时吸毒者中间流传着一句话：“副市长抓我们，我们睡他女儿。”

2004年4月25日，朱莹第五次从戒毒所出来。4月27日，她跟丈夫一起开始服用美沙酮，始量60毫升，每星期减5毫升，现在每天的量是25毫升。父母不希望她减量太快，以便戒断得扎实些。

“美沙酮救了我们两个。”她说，“但我中间还是偷吸过几次，感觉不对了，得加大量。”

“我跟她讲，不能再吸了。有几次，我都要打她喽。”4月见面时，谢长风说。

“她像个长不大的孩子，她毅力差一些，有时候还是要偷嘴。她想吃，我也跟着一道吃。”10月见面，谢长风又说。

他说，偶尔朋友之间请吃，他俩也吸几口，“否则人家要讲，你们俩装假、太虚伪喽。”

“她心里动念头想的时候，你会劝劝她吗？”我问。

“我很理解，没什么好劝的。”他说，对于吸毒的人来说，这念头是一阵阵的，好比冬天很冷，吸两口人就暖和了；夏天热得烦躁，吸了便心静了。与毛向阳一样，他也是同意“少药多毒”（吸食少量对人体有益，过量成毒
 ）说法的。

谢长风讨厌两种人：吸毒者和警察。

夫妇俩曾经跟杜志军之类“有点文化”的吸毒朋友一起在茶馆里喝茶打牌，眼看着他趁人多眼杂又干起偷鸡摸狗的勾当，心里实在恨不过：“都是朋友，怎么就吃起窝边草来？！”

“吃药的人太坏了，最后都是欺软怕硬、极端自私的。自私造成很多东西，他要维护自己，就要侵犯他人的利益。对他们做工作，是浪费你时间，也是浪费他们时间，有这点功夫，他两个包包都摸到了。”谢长风见陈均一次就劝她一次，不要“对牛弹琴，真不值得”。

“我自己吸毒，就只能在这个圈子里呆着。我接触他们，应付他们，不干涉他们，因为各人有各人的生活，但我真的很讨厌他们，做人的最基本的东西都没有了。那个死了好久的王海洋，明明知道他有艾滋病，还是有女的要跟他，最后也染上，再去害人，为了海洛因，没有廉耻没有道德。”他从不参加吸毒者同伴教育的活动，他说参加者都是冲着洗发水、车马费去的，“千真万确，不骗你。”

关于警察，他有如下见解：

“公安太假了，所以我有牢骚。现在在副局长、处长位置上的，好些是我朋友。有人跟我‘借’1万元，没还……很多东西，我说不出。我只觉得他们心态不对，他们不是要铲除海洛因，拯救吸毒的人，而是要体现他们的存在，或者是升官发财，谋取更大的权力和私利。”

“我猜他们的训练是从警校开始的，教会你如何六亲不认。一个本质不坏的人当上了警察，如果他三年之内还不辞职改行，就差不多已经变坏了。”

“现在警察离婚的越来越多，不是因为他们工作辛苦不顾家，而是因为吃喝嫖赌。”

“警察也要为社会做贡献，这没错，但他们搞好工作的方法不对，不是正道是邪道。你看D市那个公安局长，开始保了一个贩毒2公斤的，拿了几十万元好处；第二次毒贩子胃口大了，20公斤，好，枪毙。”

“警察中个别好的可能也有，可惜我没碰到过。”

……

他说：“我算看明白了，这个社会现在基本上是坏人当道，有段时间我也想做个坏人，但经过努力我做不到。我也有冲动的时候，但现在想通了：在这个社会上，善良的人只能求得平静和安稳。”

类似的言论我在A市听到不少，比如刚从戒毒所出来的阿彭，将之转化为戒毒动力：“他们（指警察
 ）实在太坏了，我要断了这后路，我不想再跟他们打交道！”
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刚从戒毒所出来的阿彭说：“我不想再跟他们（警察）打交道！” （作者供图）





阿彭今年35岁，我在江边那个按摩院里碰到他时，他的脑袋上刚刚长出一茬青皮，穿一套运动衫，像一个武术教练。

从戒毒所出来时，6600元的强戒费（6个月，每月1100元
 ）让他交3000元，他说没钱，最后凑了1500元，警察放了他。因为好多人交不出钱，催款、讨价还价、挤牙膏，成了戒毒所一景。阿彭很气愤地说，也有些人临走时帐上有剩余，但多半是拿不回来的。

说起刑床，说起关禁闭的小间（吃喝拉撒全在里面
 ），说起戒毒所小卖部的黑心（一条天下秀香烟，外面卖18元，里面卖23元
 ），说起小灶的昂贵（添一瓢盐煎肉或者粉蒸肉或者红烧鱼，一律50元
 ），阿彭直摇头。也不知谁告诉过他，戒毒所的警察很多是犯错误以后才贬到那儿工作的，所以心情都不大好。

“吃喝嫖赌，他们哪样不会？”这是他的认识。

当然阿彭也是会的。出来以后，他常来这家朋友开的按摩院。他85公斤的大个子和大面积皮肤需要外地小妹周到的安抚，毕竟35岁。女朋友他有过，她吸毒，还因为贩运45克海洛因判了一年徒刑，后来从了良，嫁到北京。

阿彭书读得少，16岁就劳改，两年；23岁因为睡眠不好染上海洛因，从此依赖，他寂寞、烦恼、悲伤的时候，需要它们帮助。也是奇怪，12年下来，除了记性不好，他的肝肾功能、心肺都正常，食欲也正常，还能喝白酒，也从未示人以骨瘦如柴，他最重的时候，体重达到过93公斤。

劳教2次（4年
 ），劳改1次（5年
 ），强戒若干次，阿彭在街面上走动的时间与他在里面的时间大致是1：2。他开过火锅店，开过公司，一年也挣过20多万，供他每天注射1克，分5－6次进行。他在沙坪劳教所的时候改为口吸，逃过一劫，没有染上艾滋病，因为“不能共用针具是常识”。

“强戒是没得用的，连美国都承认戒毒失败。”阿彭现在用美沙酮维持治疗，他要看一下，慢慢适应，慢慢打算，“现在竞争太大，做事很累的。”

谢长风失业在家，好长一段时间没有找事做，他说他知足。钱来得太容易，所以流得也快，“捡来的娃儿当球踢”，这就是人性。父亲与哥哥每个月资助他600元，妻子每月从娘家拿900元，除去两人每月喝美沙酮的600元，剩下的在小城过份平淡日子也够了。

“容易悲喜的人活得快乐，现在年纪大了，感觉迟钝了，快乐进不来，悲伤也慢。”最近几年，他变得越来越不好客，也不喜欢应酬，除了泡茶馆，看街上车来车往，人来人往，就只有写毛笔字这一项嗜好了。

在“山上”劳教时他可没这份闲心，看不进书，也不跟人打牌，因为“吃饱喝足才看书呢”。现在他可以写字了，“练习书法相当于锻炼身体。”

谢长风的生活很有规律：每天上午睡觉，中午跟妻子一起去通江门诊喝美沙酮，下午泡茶馆，晚上回家练毛笔字，常常写到凌晨四五点钟，朱莹说他着了魔。

他临的王羲之《兰亭序》挂在墙上，一手正楷清俊飘逸。那天晚上，他铺好纸，压上镇尺，双肘悬空，写下一个“書”字。新墨沁在宣纸上，有一种淡香。

“算命的说我适合两种工作，社会工作者或律师，但我现在是不折不扣逍遥派。”4月时，他心平气和安慰妻子，这一切都是命中注定，吸上毒，是命，能否戒掉，也是命，顺命就是了。

10月再见面时，谢长风已经开始张罗着要做点事了。朋友在西昌赌矿成功，据说已投资900多万元，拉他去帮忙，他有点动心：“我不可能这样耍一辈子。”
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刘建设慢吞吞掏出车钥匙，戴上头盔，发动摩托车。林月跨上后座，双手环住他的腰，然后把张化了浓妆的脸粘在他背上。人们在大街上看到他俩，常常就是这副样子。

刘建设高高大大，小眼睛，笑起来有点像相声演员冯巩。林月扎一个高高的马尾辫，手上戴三四枚造型夸张的大戒指，身材小巧玲珑但很诱人，尤其在紧身衣和牛仔裤的强调下——从背面看，难免浮想联翩，转到正面，不免心中一凉：皮肤干燥，布满细纹，又因为吊俏眼上纹了眉，整张面孔活活映着一个“煞”字。

林月的父母在她很小的时候离了婚，她跟母亲，弟弟跟父亲。母亲是川剧演员，她住的那个院子里成天都是吊嗓子的声音和出场亮相的眼神身段，日子长了，林月就沾上点艺人的心气。A市新出的时装，母女俩一礼拜之内总能上身，走在街上就像姊妹俩。两个女人对于未来，也都有些心气，她们不想跟着这个时代相距哪怕一个礼拜。

赶着时髦，林月20多岁染上了海洛因，母亲则开始零星贩毒。一个花钱，一个挣钱。

2004年，母亲牵线，介绍林月认识了一个新加坡商人。商人年纪有些大，跟当娘的岁数差不多，肚腩可观，还算殷实。富商最初迷上的是唱川剧的母亲眼角眉梢的那些个意思，从省城剧院、酒桌、茶楼，一路迷到A市，见到更年轻的版本，立时移情。做母亲的三下两下别出苗头，顺水推舟做了红娘，辈份陡然升级。

商人在A市住了一个月，返回狮城打理生意。临走山盟海誓，约好很快就来迎娶娇小的新娘。

其时林月已经吸毒五六年，商人住在家里，碍手碍脚，巴不得他快快回去。于是十八相送到了省城，回来立即恢复一日三针。

母亲看得远些，想着商人把母女二人带到新加坡，从此与A市了断。她盘算着最后做成一单大的，然后洗手不干，迁居做华侨。

根据当时的法律，贩卖海洛因50克以上是死刑，50克以下视情节量刑。母亲贩毒被抓，搜出海洛因20多克，判刑13年。

这头再说富商。未来岳母的小灵通打不通，林月也不见踪影，于是搭上航班到了D市，又包下一辆出租车直奔A市。到了一打听，当娘的坐牢去了，女儿被抓去强制戒毒了。弄了半天原是一对毒母女，富商庆幸自己发现得早，挽救了一份不大不小的家业，当下脚不点地又飞回去了。林月的翻身梦就此打上两个字：剧终。

刘建设兄弟姐妹四个，他最小。父亲1985年去世时，他刚满14岁。母亲拖着四个孩子，还要照顾80多岁的婆婆，除了日夜辛劳，让六口人吃饱穿暖，其余实在顾不过来。穷人家的一点点意外，比如疾病降临，都能酿成一出悲剧：刘建设的第二个姐姐死于水肿病，在她刚刚长成为少女的时候。

“那时候大家都讲，读书有什么用啊，还是早点赚钱要紧。”刘建设初一上了半学期便把自己交给了社会。他学过木匠，进过建筑队，还在包子馒头铺当过学徒，那时候大家都管他叫童工。

他的另一个姐姐，却坚信读书能够改变一些东西，于是她考上了重点中学，然后上了军校，现在定居D市，过着中产阶级生活。

少年小混混在18岁以前已学会扒窃、敲诈、抢劫。“还不是好吃懒做？”刘建设说。

1987年，他刚满成年18岁，因为扒窃被送去劳教，一蹲三年。这是他第一次“上山”，伙食挺糟糕，锅里水烧开，投下菜叶子，倒些盐，大桶汤就成了。饭吃不饱，但饿不死。白天种菜、种玉米、挖地沟、挑粪，每天劳动七八个小时，其余时间自己安排，主要是打架。

劳教所里有全国各地来的人，北京的，湖南的，本省的，拉帮结派、各立山头。其中比较有势力的是成都帮、西昌帮、宜宾帮与本地帮。生活单调，一腔血气一身蛮力无处发泄，虽然常常饿着，也要殴斗。刘建设说：“打到流血受伤是轻的，打死一个人，不过多加半年刑。”跟许多人一样，刘建设挨过揍，也揍过别人。学习弱肉强食、适者生存，没有比劳教所更合适的地方了。

放出来已是1990年，世道大变，有钱人多起来了。刘建设跟朋友们终日混在一处，糊里糊涂过了一年。

1991年，院子里有户人家失窃3000多元，怀疑来怀疑去最终聚焦到他。“其实冤枉，那单活真不是我做的，可账最后还是算到我头上，谁让我就是干这个的呢？！宣判的时候，没有讲金额。”他温和地、充满理解地说。

这回上山，工作内容改成采茶。经过七八天的培训，劳教人员就可以下地作业了，慢慢加量，最后生产任务稳定在每人每天采25公斤原叶。

刘建设落下腰伤是一次下山拉化肥。他像一头牛一样拖着板车奋力向前，却没留意脚下，被大石重重绊倒，爬起来时，腰已动弹不得。于是因祸得福，从此没有生产任务，专为管教代班看人。他表现很好。

几周后有人带信给他，山下老娘病重。劳教比不得度假，没有请假的先例，可母亲只有一个，吃了一辈子苦，也为自己受了不少人间的白眼，若最后一面不得见，那是大不孝。

刘建设几乎没费什么工夫就逃下山来，直奔母亲病榻。这一冲喜，母亲倒是转危为安，他便也不再去想归队的事了。

那时候A市新出一种赌博机，翻牌比大小，据说摸到做手脚的门道，可以有大来去。刘建设于是天天泡在游戏机房，试了几十把，都是输。

在家闲来无事，依旧偷鸡摸狗，有钱的时候也塞给母亲两个。母亲接了，亦不多问。吸毒的人分几种，一种以祸害家人朋友为主，把整个家掏空；一种专门祸害外面人，但记得拿钱回家，刘建设属于这种；第三种家里家外一视同仁都祸害。

在家待到第三个月，户籍警突然来查，第二天就送他上了山。挨了顿批评教育，刘建设依旧回到二中队。一室人有说有笑，刘建设摆摆外面消息，吹吹牛，俨然英雄。因为腰上有伤，劳动还是免了，他一边代班一边在心里琢磨那翻牌机，起誓下山后要把输掉的钱赢回来。日子过得飞快。

1994年，刘建设第二次劳教获释，这年刚好25岁。他一头钻进游戏机房，把在山上苦思冥想琢磨出来的那套办法用上，果然寻到了机器的死穴。“到底人是活的。”他对我说。我却走神想起《狱中书简》，还有狱中苦读《毛选》之类的故事……那一天，刘建设赢了一万多元。

“请客吃粉吧。”一道打游戏的兄弟们出了点子。

1994年的A市，海洛因是真正时髦货色，刘建设也想试试。他数出2000元，就有人自告奋勇去买，那天在场的七八个人都试了。到2006年5月，其中五个已经死亡，都死于海洛因注射过量。

那段日子已经很遥远了。刘建设只记得几个画面，几个数字。一个是昏暗的游戏机房，说话声、音乐声、枪林弹雨声，等到昏头昏脑出来，口袋里兜里多了些钱，少则七八百，多则一两千。另一个是揣了钱去买货，每天两三百，后来稳定在400多元，结果也是昏昏沉沉。

1996年以后，刘建设每天注射3次，每次2分多。到1998年，每次用量达到半克，最多的时候，一天注射了2克。“人的饭量还有大小呢。”1米8几的大个子很想得通，反正钱如流水，来去飞快。这12年里，他亲手融化、注射到血管的海洛因的总量相当于相亲时送到女方家的那条十多斤重的火腿。

相亲是在1995年。女方是工人家庭出身，人本分，烧得一手好菜，还会裁剪做衣服。虽然知道他上过山，但看中他一身腱子肉，想想跟了这样的男人，在A市这样的地方总不至于吃亏，当年便结了婚。婚后看到刘建设打针，才明白赌错了命，任她劝也好，哭也好，闹也好，扳不动丈夫的道。

娘家人于是出主意让她生孩子。要生小孩，必须戒毒，指望着能够从此戒断。刘建设这边，也有母亲天天在盼抱孙子，有几回还怄出病来。

刘建设孝顺，咬紧牙关硬生生把自己关在屋里十天。生理戒断后，跟着哥哥去北方跑了趟生意，一来一去6个月过去，回到A市便把种子播下。

老婆报告“有了”，他笑了，紧了半年的弦松下来，当天便联系上家拿货。一针下去，又跟老朋友接上了头。

当时赌博机已纷纷撤出游戏机房，一来是公安工商管得紧，二来因为刘建设这类神人多起来，老板总亏钱。刘建设断了财路，便去菜场、公交车上掏皮夹子。他给自己立了一条：不到万不得已，不动老人小孩。运气好的时候，一天下来也能弄到几百千把块。老婆孕期的营养，全在他二指之间。

他的日子，就如此这般在一次注射到下一次注射的循环里淌过去。东奔西颠，劳作奔忙，都在两次之间完成，起点和终点都是海洛因，红尘滚滚向前。

1996年老婆生产那天，他刚打完针就接到家里人从医院打来的报喜电话：“剖腹产，是个男的！”他脚底软绵绵地上街招了出租车往医院赶，药劲还没过去，助产士就把一个蜡烛包塞到他怀里，“8斤3两，大块头啊。”刘建设有点慌，仿佛突然被一束强光罩住，又有点像做梦，总之他说不清楚。十年之后的此刻，他也只会憨憨笑：“哦，心情比较复杂。”

刘建设第三次因盗窃罪被送去劳改是儿子2岁时的事情。一上山，向彝族老乡买毒品，与室友共用注射器。“在上面很自由。”他说，他所在的六中队只有2支管针，百多号人轮流用。伙食依然很差，依然是锅里水烧开，倒入菜叶子，撒把盐。犯人吃不饱，海洛因吸得更凶，以便更有效地忘记食欲。

不同的是，刘建设加入了劳改大队建筑队木工组，他打的家具还不错。这一蹲，又是三年过去。期间只发生了一件大事：离婚。

2001年12月16日，刘建设刑满释放。十天后（12月26日），又因为购买毒品被抓，他被送进戒毒所，这次是半年。
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基耶斯洛夫斯基在《十诫之第五诫》中，借男主人公、那位心怀悲悯的律师说出：“自从该隐弑弟以来，没有一种惩罚曾让人改过或远离犯罪。”对于刘建设们来说，接受一次又一次惩罚，除了知觉一次比一次更麻木、神经一次比一次更粗壮，没有别的。

在戒毒所里，刘建设平生第一次听说了艾滋病这个名词。2002年3月28日，戒毒所犯人全体抽血参检。29日，全部血样送到B区疾控中心接受HIV抗体检测。戒毒所里开始流传各种说法，其一就是共用针管会在血液中传播一种病，“血液梅毒”。

在这件事情上，刘建设的记性真是好。他清楚地列出这些日期：4月28日，化验结果出来，大家都像在等着宣判。5月20日，B区防疫站的医生到戒毒所找他谈话，正式告知：你感染了艾滋病毒。并把一些传染途径、如何避免再传染给他人的事项一一告诉他，临走留下一本宣传小册子。当天，刘建设把小册子来来回回看了个遍，包括封底上的小字，心里对自己说：“这一生，算是完蛋了。”

2005年5月26日，半年期满，刘建设从戒毒所回家。这一次，他没有买新衣服新鞋子，把自己关在家里，等死。

两三个月过去，他没死。问了医生才知道，从感染到发病，通常还有潜伏期，三年、五年、七年、十年，都没准，看各人造化。他出了门，朋友堆里一问，当年寝室12个人，8个人共用针具，8个人都染上了。他认识的所有的吸毒朋友，十个里有八个都染上了这病，好多人还在吸，因为“终归是一死。”

“还折腾什么呢？不如想吃什么多吃点，想去哪儿耍趁早去。”刘建设又回到从前。

这天中午去买粉，走在路上，迎面碰上前妻，前妻领着儿子。男孩认得父亲，到跟前怯生生叫了声“爸爸”。那一声，叫得他五脏六腑都好像被什么东西狠狠搅了一把。他忽然有了写遗嘱的念头，只是一想死后不会留下多少遗产，有的只是一把浸满海洛因的待焚烧的尸骨，不免心酸起来。他想说点什么，嘴唇上下一碰，叫出儿子的小名。

齐至腰间的儿子也有一双细长的眼睛，带点拙相，像他。将婴儿抱在臂弯里的那种感觉（虽然只有很少的几次
 ）他还记得，皮肤白里透红，带着健康的血色；身体是柔软的，眼睛是纯净的……一下就长这么高了。

“功课还好吧？”

“期中考班上排了第五名。”前妻说。

“好好读书，现在没文化是不行的了……”他弯下腰看着儿子的眼睛，把那句“不要像爸爸一样”咽回去了。这些年，面对母子俩，好多话都被他咽回去了，他忽然觉得自己树桩一样杵在他们面前是有愧的，不对头的，简直就是用自己黑暗的人生连累他们，让他们难堪……这种会面令他慌乱。他想逃离。只有离他们远一点，再远一点，才是爱护他们。

刘建设袋里有一张五十元的纸币，皱巴巴的，角上还被烟灰烫缺了一角，本是去买一小包海洛因的钱。他把手伸进袋里摩挲它，有点犹豫，最后还是拿出来，对折，放进儿子口袋里。他没有看他们的脸，走开了。下一餐的白粉钱，他会另外去谋。

前妻不久嫁到上海，生了个女儿。儿子跟了刘建设，交给父母抚养，功课一直很好。

刘建设认识林月是在2005年6月，他又一次强戒归来。此时他知道自己感染HIV已经3年，这个病毒在他身体里不断复制、侵入免疫细胞，或者变异、再侵入免疫细胞。2006年春节后的一次体检告诉他，他的CD4细胞指数只有192，低于200，符合申请国家“四免一关怀”政策中免费ARV药物的条件，但他没有申请。

“暂时不想吃那个药，手续很麻烦，二来吃上就不能停，要吃一辈子，我可能做不到。我有朋友在吃这个药，说副作用很大。还有朋友跟我讲，免费药没什么大用，进口药才管用，但进口药好贵的，我买不起。就这么耗吧，活过一天算一天。”

那天几个朋友一起吃饭，他挟了菜端着盘子挪到旁边空桌上，林月眉毛一挑：“做啥子么？”

朋友拉她到一边，如此这般一说，林月把眼一瞪：“吃饭又不传染。”坚持要他坐回来。

刘建设给她看自己的手，手上有一道细口子，“伤口传染的，当心一点好。”林月立刻起身，到小饭店对面的药店买来纱布和胶带，三下五除二替他包扎了。

“坐下吃吧。”她声音沙沙的，口气也很硬，却有种说不来的媚惑。大个子心头一热，从此要好，不到三天，便搬到一起住了。

这林月从小在川剧院长大，每天听着昆、高、胡、弹、灯各种声腔，“五袍”、“四柱”、“三记”、“江湖十八本”的本子（注1）也听得烂熟。尤其高腔的唱，好像印在她心里一般。她从高亢、嘹亮、直上云霄的唱腔中，吸收了蜀人的直爽、侠气、火爆，跟苗条娇小的身体揉在一处，酿成一番情致。这样一个热辣辣的女子，遇见钟情的男人，是赴汤蹈火也心甘情愿的。

林月母亲入狱前留下15万元，让她做些小生意维持生计。林月全用在刘建设身上：蛋白粉、氨基酸、补血药，增强免疫力的药，听说什么管用就买什么。大半年过去，钱花得差不多了，两个人却也不愁。

也有人劝林月，跟个艾滋病在一起，多危险。“有什么好怕的，我就觉得他人好。”她不是A市第一个跟艾滋病感染者共同生活的女子，也不是最后一个。许多静脉注射吸毒的女性都跟艾滋病感染者在一起，原因很复杂，大多是由男方供养吸毒，如果男方病了或者出事了，再换一个。陈均医生经常提醒她们与感染者共同生活的一些注意事项，譬如性生活一定要用安全套。“她们是危险的，因为在毒资接不上时，她们也会卖淫。”陈均说。

2006年3月，林月又参加了一次B区疾控中心免费的HIV抗体检测，结果是阴性，表明她跟这个处于发病期的艾滋病人共同生活了9个月，没有被感染。

但刘建设的自我感觉越来越差，终日里四肢无力，肚子隐隐作痛，心口这一截总是堵着，不停地咳嗽，三天两头感冒。“自己造孽自己受。”他宽宽一笑，依旧是过一天算一天的意思。

从认识林月开始，刘建设说他没有再碰过毒品，他参加了美沙酮替代项目。现在每天喝的量已降到5毫升，他希望更少，2－3毫升，这样依赖性会更小。

“我确实有点后悔。现在他们有时候叫我吃（海洛因），有时候当着我的面注射……这些对我真的一点诱惑力都没有了，我当他们是在吃别的药。”刘建设现在（这是2006年4月末的说法）最快乐的事，是跟林月一起带着儿子去游乐园玩。他希望CD4指数能够上升，自己能多活几年，这样他也许会考虑跟林月结婚。

看病依然是个沉重的负担。在他的念头里，从前那种医疗制度多好啊，人人看得起病，有大家庭的温暖。现在，对于他这种没有单位、没有医保的病人，国家给点儿，自己想办法凑点儿，只能过一天算一天。“经济实在不行的时候，我打算申请免费药物。”

哥哥姐姐帮不上什么忙。哥哥下岗了，嫂子也是，还要养活一个上小学的儿子。哥哥平日里在街上蹬三轮，每月能挣300－400元。刘建设说他已经干不了体力活了，他想做点小生意。

姐姐是读书有用的例证，她在D市的一所大学里教书，有时会接济他一点，但终究远水不救近火，他也不好意思打扰她正常的生活。这个圈子里的人，有本事的人都不会麻烦家人。

冷眼、歧视在他这里，早已不是最要紧的事。“你看不起我，我可以不再接触你嘛。不过，朋友是越来越少了。”




注1：川剧传统剧目“五袍”指：《青袍记》、《黄袍记》、《白袍记》、《红袍记》、《绿袍记》；“四柱”指：《碰天柱》、《水晶柱》、《炮烙柱》、《五行柱》；“四大本头”指：《琵琶记》、《金印记》、《红梅记》、《投笔记》。1949年后，经过整理，出现了一批优秀的川剧剧目，如《柳荫记》、《玉簪记》、《彩楼记》等。






与社会彼此敷衍 | 连载25



[image: ]




A市的大街上很容易就能围起一圈人。夫妻打架的，小商贩抢生意的，不小心踩了一脚导致双方抱作一团的，都能招来闲极无事的看客。起哄喝彩的倒也不多，只是，看看。

陈均这天急急赶路，见一堆人又围住什么看热闹。她透过那些胳膊往里一瞧，圈子当中三个人里有两个她认得：感染者李杰和他的女友谭玺儿，另有一个操北方口音的中年男人。李杰正抓着那男子不肯放手，脸上的刀疤像条蜈蚣在爬。陈均心里有数，没开腔，走了。

几天后遇见，陈均问起那天的事，这对男女一点不瞒她，活灵活现将整个过程又演了一遍。

谭玺儿的父亲是当地一家医院的院长，母亲也在医院工作，她天生皮肤白净，身材匀称，整个人就像一件温润的瓷器，除了脸颊上成片的雀斑——她说那是频繁怀孕、流产刮宫后留下的。

她看人的时候，眼光落在人身上，眼神却不知跑到哪里去了。她的笑，也是涣散的，懒洋洋的。她懂得收拾自己，走的清爽路子，高兴起来将染得黄黄的头发打成两根辫子，比起街上那些纹了黑眼线、将嘴唇涂成血盆大口的，自是高出一筹来。

谭玺儿原先是幼儿园老师，因为长得标致，总有男人约她出去吃饭玩耍，日子一长，就接触到当时最时髦的“海派”男人。开始，男人们给她海洛因，后来教会她如何用身体去换海洛因。她先后跟的十多个男人，都是瘦高瘦高每天不用吃饭却要打针的。他们都爱她，爱她的姿色、身体，更爱这姿色身体可以换钱。如果一个有钱老板看中她，愿意出一千元买她一夜，这些男人会毫不犹豫地对她说：“去！”

这天，仿佛两件物体做正碰运动，李杰在路上跟外地男人迎面相撞，手机“啪嗒”掉在地上，拣起来一看，外壳摔裂，连电话也拨不通了。37岁的李杰身高超过1米8，精瘦，有明显的肱二头肌，右眼至鼻梁斜斜拉出一道八九公分长的刀疤，面部稍有表情，整张脸便蠕动起来。

李杰把眉一挑，一声“兄弟”，外地男人登时一矮。

“大哥大哥，对不起对不起。”

“废话少说，你看着办吧。”

“我赔我赔，你看……？”

“三千八。”

中年男子露出苦相，上下口袋一摸，“只有一千五。”李杰一把揪住他衣领。

这时候，谭玺儿出场了——

“哎，你怎么欺负外地人呢？”玲珑女子立在两个大男人中间，气场便有些不同。

一边对自己的相好板起面孔，怪他丢了A市人的脸面；一边向外地人软语轻笑，意思是有我给你主持公道。外地男人受宠若惊，好像魂灵一下子从口袋里飞出，全由她摆布。

她将外地男人拉到一边，说：“大哥，你看，我是有心帮你……不过人家手机确实坏了，赔1500块是有点说不过去，你再看看有没有了。”外地男人凑近她说：“还有点儿，你帮着再砍砍价行吗？”

谭玺儿朝他眨眨眼，一扭身，冲李杰笑道：“大哥，人家身上也没多少钱，还出门在外嗄，大家两凑凑吧。”这边帮着中年男人点钱，一五一十，凑足2700元，交到李杰手上。

“算我倒霉，下次走路看着点！”李杰拨开人群，扬长而去。人群中看懂的笑笑，不响。人群随后散了。

“大姐，等等。”中年男子叫住谭玺儿，“真是，多亏你帮忙。这里还有300块，小意思……明天一起喝茶？”谭玺儿接了钱，莞尔一笑：“莫客气哦，明天还是这个时候，这里见。”说罢绝尘而去，留下大块遐想。

仔细看，李杰脸上是有恨的。他祖籍石家庄，有北方人的剽悍，也有南方水土养育的细腻，使用海洛因12年在他脸上留下一份呆滞，这三种东西掺在一起，构成了李杰的日常表情。

李杰兄弟三人，他是老大。父亲常年在铁路跑车，一年里总有大半年不在家，爷爷退休后一直在A市，有段时间代为管教兄弟三个，相当严厉。但父母离婚后，爷爷就不再管他们了。母亲为生活奔波，没时间管他们。即使有时间，也管不住三个站起身来脑袋都快接近天花板的男孩子。

李杰贪玩，成绩不好，初中毕业服了兵役，1994年复员回到A市，在A市制药厂当工人。才干半年，企业就解体了。他没有特别的技能，只是长得高大，拳脚过硬，几次三番把人打到去挂急诊，于是被黑道大哥收至麾下，专事收账，没有要不回来的。在A市渐渐树起声名，提起李家老大，道上人人皆知。

A市没有大企业大工厂，却四通八达，风景秀丽，是典型的旅游城市。它也是云、贵、川三省枢纽，不可避免成为毒品中转之地。A市也是座虚荣的小城，跟大城市、跟这个国家也没两样。这里的青年，哪怕家里再穷再破，出门也要打点一身名牌。李杰清楚地记得，1994年街上流行皮装，“凯撒”、“曼哈顿”都要几千元一件。当时街上的盒饭才1块5，普通人家一个月的买菜钱不过四、五百元，但没多久，大街上到处都是穿皮衣的年轻人。A市许多男人最初尝试海洛因只是因为“有钱人才吸毒”，当时买货，卖毒的总要拿眼上上下下扫你一遍，那是在问：“吃得起吗？”

1994年底，李杰跟几个朋友一道去攀枝花讨债，钱讨回来，拿到提成，便想做一回“有钱人”。一道去的人当中有人吸过粉，不知从哪里买回来差不多一克海洛因，众人分两次吸完。从此，李杰上了船。口吸半年，改为静脉注射。

1996年，李杰从外地收账回家，发现两个弟弟正在注射跟他一样的东西。“1994年到1996年，A市没工作的人基本上都沾过。”他对我说。

李杰年轻的时候脸上没有疤，相当英俊，妻子也是当地数得上的美人，两人都在A市第一家夜总会“港风”做事。这家夜总会是外商投资，中方合伙人是某军区司令员的女婿。后台硬实，夜总会便半公开地设了赌场，每天营业16小时。李杰在赌场当经理，也就是看场子，有他在，黑道不敢来捣乱。每月收入五、六千元，没钱的时候，向老板借一两千元也好说。

那是些眼花缭乱、声浪喧天的日子，有人一夜间万金散尽，有人陡然间赢得盆钵皆满，大笑大叫好像疯了。他在旁边看着，心知这些都是骗人的把戏，总有一天要叫你输得精光。人间百态在他眼里都是戏，只有一针扎进血管里才踏实、轻松。

李杰的老婆长得好看，人也能干，生了女儿之后当上了娱乐部的妈咪，手下管着十多个更年轻的小姐。她见过许多大老板，知道有钱人可以过不一样的生活，比如可以躺在浴缸里看表演，比如……她要趁年轻貌美狠狠赚钱，将来好过上富太太的生活。她喜欢金银首饰，花一万多元置一根纯金脚链眼都不眨，她也喜欢把老公打扮得台湾小开一般。李杰知道老婆走得比自己还远，却无可奈何，脸上的戾气厌倦愈发深重。

在一次械斗中，对方的匕首在他脸上划过，鲜血溅了满脸，他也同时劈掉对方的一条手臂。从此照镜子能看到长长一道越过鼻梁的刀疤，心里也不是不怕，谁知道哪天就丢了性命？

夜总会开了才一年，因为公然设赌，被公安查封了。李杰早已厌倦亡命生涯，看着女儿一天天长大，在道上混的心越来越淡，于是回家，在菜市场谋了个鱼档，做起水产生意，每天收入六、七十元，他也满足。

但老婆不满足。鱼贩子跟大老板之间相距好几个A市，丈夫如此不求上进，妻子平日里说话就没了好口气。李杰收不住她的心。一个月后，她带着六、七个小妹妹南下广州继续“挣很多钱”去了，跟李杰没办手续地分了手。

李杰满心忿恨，生意也不做了，“你不想好，我也不好。”于是破罐子破摔，重回道上。欺诈勒索，无所不为，对吸毒的女人，尤其心狠手辣。他曾经押着前女友晓玉到她家门口拍门，唤父母出来代还所谓的欠债，其实也是两人合演的一出戏。

每天吸毒大约要花300元，这样的日子他过了十年。期间强戒五、六次，劳教两次：1998年－2000年，2001年－2003年。在山上，吸毒的程度比在外面还厉害，只是注射器不好买，于是共用，他是这样感染了艾滋病。

在一次强戒出来之后，他有整整四个月没碰过海洛因，但很快，因为心里不好过，又吸上了。他找不到别的排遣。戒断四个月，也成了他的个人记录，再也没打破过。

“强戒是有用的，劳教毫无用处，等于把人往火坑里推。我恨公安。”他坐在一床有破洞的凉席上说，头的上方有一只昏黄的白炽灯泡。

在山上，他编在二大队四中队（前十中队
 ），后来认识了一大队六中队的刘建设和刘建军。几上几下，山上满是熟人。干警借他在道上的威慑力来管理其他犯人。他不用劳动，专门做值班的代班长或代组长。他实行“宽管”，班组里没死过人。

三年一满又下山来，他在街上摆残棋诱人上钩。遇到谭玺儿，两个人好上了，谭玺儿打了个包就从男友家里搬出来，住进李杰家。二人用的也是老掉牙的联档骗术，却总有人上钩。谭玺儿虽说早已不是从前那个幼儿教师了，虽说也被毒品弄得憔悴而腌臜，但上街骗骗那些见了女人就走不动路的男人绰绰有余。

李杰的家在一幢破旧居民楼的顶楼，与母亲、女儿一起住。老太太平时在家门口的街上看自行车，代儿子每月去领197元的低保，还要管孙女，活得不痛快。媳妇走了之后，家里这几年不断地在换年轻女人，她照看着自行车，偶尔也跟人聊起家里这些“不要脸的女人”。

李杰的女儿出落得亭亭玉立，而且念得进书，每次考试总是班上前三名，还得过A市小学生作文大赛第二名。今年小学毕业，她以总分第三名的成绩考上当地的重点中学五中，9月1号新生注册完回家，她将150元学费交还给父亲：“老师说的，前三名学校不收学费了。”李杰收了钱，很高兴。

如果没有染上艾滋病，李杰不至于有那么多恨。但2004年，李杰查出感染了HIV，CD4是700多。2005年，谭玺儿也查出HIV抗体阳性，CD4是500多。这两个数值，意味着他们身上有艾滋病毒，但免疫系统还没被完全摧毁。

2003年，当他知道市面上有美沙酮可以替代海洛因时，曾经跟另外几十个吸毒感染者联名写信给B区防疫站，要求喝美沙酮。2004年4月，李杰参加了A市第一批美沙酮替代项目，一年多时间，降到每天只需喝5－6毫升。他感觉不错，便到江苏常州做生意去了。但美沙酮犯瘾了，非常折磨，于是坐飞机回来，奔到门诊服药。这才晓得美沙酮终身服用不是唬人的，这才晓得这一辈子都得还这吸毒的债。到2006年4月间，他已经中断过两次，但又都续上了。现在每天中午开着摩托车带着谭玺儿一起去喝美沙酮，两人这一项的开销是每月600元。

李杰很想跟一个虚拟的对象大吵一架。他第一要吵的是设了放牛班的劳教所，让犯人们光有毒品没针具，害他染上了艾滋病；二要吵的是看病那么贵，他没有医保，低保只是种安慰性质的补贴，没有实际用处；三是美沙酮的价格，“凭什么西昌市只要5元钱，而A市要定10元？”美沙酮价格减半的呼声在A市也叫了两年，依然没有动静。




（后来了解到，因为西昌的毒品价格比其它地区便宜很多，如果美沙酮每天定价10元，对吸毒者没有吸引力。而在A市和其它国家试点的美沙酮门诊有变相的半价优惠，条件是必须坚持满一年，很多人做不到。）




“还让不让人吃饭了？”李杰总觉得自己的得失是火烧眉毛的，因而他所有的要求都是合情合理的。

对于中英项目中止了有段时间发过的艾滋病感染者每月500元药费补贴，他也很有意见。虽然中止的原因是因为其中有人弄虚作假，并且当着出纳的面变戏法，用假钞讹诈。他认为：“不能因为个别人，把大家都取消。”

人间的艰难困苦落到他这里，都是急急的一口怨气，除了拳头、匕首和海洛因（前两样用来伤别人，后一样用来伤自己
 ），他没有别的化解办法。

“除了父母，谁还会来管我们？政府只管那些不染病的、不吸毒的、遵纪守法的公民，我们不是。”他本来也是一个体重70公斤的公民，不小心就变成一个携带艾滋病毒的吸毒者，体重降至55公斤。这个社会渐渐与他有了距离，彼此都在敷衍。他觉得前途黯淡，多忧无益：“我能一天天生活好就行了，多活一天是一天。”

但邻居们却看他不顺眼，常有人跟社区干部反映：“领着低保，养着小狗，天天摩（摩托车）进摩出，见一个坑一个。”

十年来，几十个吸毒朋友陆续死去，可以来往的也都是合着伙儿想弄钱的，正经可以坐下来一起喝酒吹牛的知心朋友，几乎找不到了。

查出感染了艾滋病毒之后，李杰不再跟任何人来往，他不想影响别人，只求多活两年。别人嫌弃的眼神或者话语，在他看来也是合情理的——如果他没得而别人得了，他一样会歧视那个人。这一套人之常情，从他出生之日起渐渐融进来，他并不自觉，只是在自己受到伤害时才觉悟到它的不合理，但已无力推翻。其实，从查出HIV阳性那天起，他自己先把自己给歧视了。

有一天，他开着摩托车跟另一辆相撞，两人的车都有碰伤，那人过来想要动手，他说：“注意点，我带病的。”那汉子望着他手臂上的血迹愣了愣，立刻上车一溜烟开跑了。

李杰也上过当地报纸的社会新闻版。那是2005年12月1日（世界艾滋病日
 ），B区疾控中心在海棠广场搞活动。医生站一列，艾滋病感染者站一列。不知怎么，他站到医务工作者那队里，记者给白衣天使照相，带上了他半张脸，照片上了报纸，底下一行说明：医务工作者在世界艾滋病日献爱心。这下，事情来了。

“那几天，整条街的人都来问我。”李杰告诉我，他当时本来还有一份送水的工作，就因为这半张脸丢掉了饭碗。

陈均却说，事情不是他讲的那样。报纸选登的照片，本意是颂扬医务工作者，并没打算拍感染者，却带进他半张脸，原因跟他自己站队有关——广场上，他也许不好意思站到感染者队列中去，往医生队列靠拢。按常理，一般人看到这张照片及底下的说明，会认为上面全是医生，但他偏说自己是艾滋病感染者，报社侵犯了他的肖像权。

他横下一条心要跟报社打官司，却没有律师肯接。他去报社论理，报社人问他，丢了的送水工作，一月能挣多少钱。他说，500元。报社人说，付你这个月的500元，然后在这个月里再去找份工作可好？李杰想了想，答应了。

后来，李杰的一位邻居告诉我：“上报之前，我们就知道他有这病。啊，他倒是送过几天水，老板知道他有病，马上开除了。就是不开除，他也做不长，他哪里是送水的人哟！”

李杰也有受委屈的时候。盛夏八月，他发了十一天高烧，想进当地最大的一家医院治疗，医生说没有床位。他到病房转了一圈，看见有床，回过头来央求医生：“我出钱还不行吗？”谭玺儿说，一位小医生听说“肯付钱”，有点松口的意思，另一位年纪大些的医生还是咬定床位已经全部订出。李杰只能去私人诊所输液吃药，都不见好，最后吸了一点海洛因，烧退了。

“你觉得是什么原因医院不肯收你？”

“我一进去就打招呼，我是艾滋病感染者。”

他慢慢意识到死亡在逼近。他的身体大不如前，拳脚也不如当年，这几年又渐渐信起鬼神来。他害怕上了天堂（他觉得这种可能性不大）或者下了地狱之后，会有管事的找他算总账，所以这几年不再搜身抢钱，不亲手打人，刀子轻易也不摸出来，只是诈钱。

但那天，他又动了兵器，跟谭玺儿原先的男人范广平狠狠打了一架，两人汗衫上都是血。范广平也是艾滋病毒携带者，二人倒是少些顾忌，可以放开手脚打。这场战斗因情变而起，似乎是在李杰生病的时候，谭玺儿又搬回了范广平的住处。女人想搬回来时，他当然摔门给脸色瞧，谭玺儿一时想不开，到河边用刀子捅了肚子，肠子流出来，被人送到医院。第二天，当地晚报的社会新闻版上有了一块豆腐干：《一女子在河边剖腹自杀未遂》。

陈均赶到医院，见了雪白肚皮上蒙了一块大纱布的谭玺儿。玺儿眼泪汪汪，人也瘦了一圈。陈均只好打电话给李杰，让他来收拾残局。李杰来了，二人于是和好，玺儿当晚出院。他俩没交住院费，是趁夜里溜出医院的。

这一年间，我听到过几次陈均的叹气：“他们的事情真是不少，你不知道明天会发生什么。”

10月2日，穿过摊着上百斤小龙虾的底楼，爬上白天也黑黢黢的七层楼，加快脚步避开六楼那条凶恶的大狗，我第二次踏进李杰家。谭玺儿抱着一条名叫“喜喜”的狗，正伺候它吃饭喝水，她四五双样式时髦的皮靴摆在门口。

她扎着两根辫子，穿一套白底翠绿烂花的睡衣，腕上一只碧绿的玉镯，手指上一只同色玉戒，脚趾上的红色指甲油褪了一半颜色，人比三个月前瘦了一圈。她掀开上衣，白白的肚皮上一道长疤，蜈蚣一样。一抬手腕，又露出上面左一道右一道的刀痕。都是想不开时候的作为。

“它每天要吃好几块钱呢。”李杰说狗，接着一如既往抱怨他的低保太少、美沙酮太贵、以及种种不公——除了陈医生，这个社会都是欠了他的。

他跟玺儿都想再做一次血液化验，看看CD4细胞的水平。如果真到了吃药的阶段，是否申请国家免费的抗病毒药物，他们也还心存疑虑，因为感染者人中间有人（譬如毛向阳）到处在说：“免费吃药？是不是拿我们做试验？”陈均不得不从头解释，从鸡尾酒疗法到耐药性到中国加入WTO对抗病毒药生产的影响，包括国家抗艾经费的十几亿元并不是全给了A市，也不是做个除法，平摊到每个感染者头上。

李杰关心与他有关的科学进展：“我看到报上说，好像艾滋病预防针做出来了。”我说，“你说的是艾滋病疫苗吧，现在全世界还没有研制成功一株，科学家说，至少还要50年。你看到的可能是在广西进行的一期人体安全性试验，全世界只有两株疫苗做到第三期试验，其中一株已经失败了。而且，即使现在科学家在攻克的艾滋病疫苗问世了，也只是治疗性的，并不能预防艾滋病，跟种牛痘不是一回事。”李杰微张着嘴听，玺儿抱着喜儿挨着他坐在大椅子的扶手上听，末了二人都“哦”一声，有些替科学家惋惜的意思。
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我问：“你们觉得美沙酮真的管用吗？”

玺儿抱着狗儿慢悠悠来回走着说：“有用，对我真的有用。我真是太佩服这个发明美沙酮的人了！”

“如果有一天，艾滋病疫苗研究出来，想试试对人有没有用，要在你们身上做试验，你们愿意吗？”

“这个要看情况，如果对我们身体没有伤害的话，可以考虑。”

从李杰家出来，在小街上走了没几步，就看见一个穿橙色T恤的男人抱着一个黑皮包像兔子一样跑过去了。两个刚打了晚饭的超市女职员呆呆站在路边说了声：“抢包包！”后面又过来一个男人，招呼一声“陈医生”，也晃过去了。陈医生没有应他，也没有表情。这是两个在喝美沙酮的吸毒者，一个抢劫，一个垫后。“十·一”黄金周也是他们找钱的黄金周，只是不知哪里来的游客又要去补办身份证了。
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里人街是条老街，有几段还是泥地，晚上也没有路灯，市政建设的推土机还没来得及开到这里。

初春的街边，青草嫩芽随随便便从泥里冒出来，无人理睬，也长得兴高采烈。草狗在水泥砌的垃圾站里刨食，一队鸭子摇摆着经过，有仪式感。一场雨刚刚下过，路上满是一个一个汪着水的泥窝，整条街兜底泛起土香。

下午临近傍晚，一直坐在竹椅子上剥毛豆的老妇人掸一掸膝上的豆壳，站起身来回屋拿家什，一眨眼工夫，支起卖零碎吃食的小摊子。隔壁的隔壁，另一家炸小土豆的油锅也已经滋滋作响。等到街上中学的门大开，学生们像开闸泄洪，灰扑扑的老街便有了一日里人气最旺的时辰。

阿琦兄弟四人住在里人街，他排行老三。祖上传下来300多平米的老房子，哥哥辟出前半部开了个杂货茶店，一边是日用副食小商店，一边是茶馆，摆了几张油腻腻的牌桌，泡杯茶，也是5角钱。兄弟四个在后院每人占据一间大屋作卧室兼起居室，厨房和厕所是共用的，加上女人和孩子，一大家子倒也热气腾腾。

阿琦今年35岁，吸食海洛因13年。他的脸有点短，抄下巴，皮色泛青，眼睛还有点暴，但都不及他的瘦来得触目。他的两腮像是被人狠狠地掘了一下，颧骨支起脸皮在两颊形成凹地，又因为下颌骨突出，整个面孔呈现出一个四方形来。而在他每天去美沙酮门诊必须出示的社区医疗卡的照片上，小伙子圆脸、白净，与现在的他根本是两个人。

他那间大屋里有两样主要的家具，一件是两面靠墙的大床，一件是进门处带面镜子的衣橱，它们大致概括了这间屋子的主要功能：进门睡觉；换件衣裳、照照镜子，出门。

屋子收拾得很干净，床头的小桌上放着一叠齐整的《华西都市报》和《参考消息》，是阿琦订的，他喜欢挑选一些跟军事有关的内容来看。他小时候的理想，是当个解放军战士。

他端出把竹椅子让我坐，自己却一直蹲着。“你也坐啊。”我说。“蹲着舒服。”他说，吸毒的人腰背时常酸痛，平时都不爱坐，爱蹲着扒饭，蹲着聊天。

回想起来，大概要怪那2分。就差2分，阿琦没有考上重点高中（市一中
 ），进了家门口的三中。三中学风差，调皮捣蛋的天天在那里集合生事，老师们是一点办法没有。阿琦的两个哥哥是读完了初中的，但他念完初一就不想再读书了，赶上经济搞活的年代，他急急要去做生意了，那一年，他刚满14岁。“我弟弟上完小学四年级就辍学了，也许跟我的榜样有关系。”阿琦的弟弟这时从外面回来，领着个很瘦的女孩子，在门口站了会儿，相貌堂堂，但眼神很浅。

阿琦的妈在农贸市场批发水果，当时做这生意的外地人多，本地人很少。阿琦跟他的一班小兄弟当时都不过十五、六岁年纪，却有本领强买众贩子长途趸来的货，出价比一般市场价低一截，很快垄断了整个水果市场，于是发了财，赚了一百多万，“当时家里现金就有四、五十万。”阿琦说。

1991－1992年间，A市出现二氢片（含兴奋剂
 ），是那些闯云南的女孩带回来的。阿琦试过，确实兴奋。后来从朋友弟弟掌管的医药公司可以买到这种紧俏货，精装的每瓶200元，有1000片。

1993年，阿琦遇到了海洛因。跟这城里一般的市民甚至警察一样，他不知道这东西的厉害。第一次是夏天，晚上在哥们家，就在隔壁，一班小兄弟喝了啤酒，有人拿粉出来让大家试试。口吸，抽了三、四口，他没有呕吐，只是脑袋有点发胀，就回家睡觉去了。第二天，他又去了。这回是哥们请客，250元买了1/3克，也没啥感觉。朋友说的飘飘欲仙到底在哪里呢？从此常去。邻居大他1岁，1995年注射大动脉时，爆了。

阿琦口吸了7年，2000年才改的静脉注射，所以对口吸很有记忆，“呐，快餐碗面的纸做烟管最好了。用烟管吸，配上水果、矿泉水。吃过那东西，吃点甜食很舒服，真是享受来的。”当年B区，他知道的吸食者大约百把人，都是有钱的。“当时不吃海洛因就不是大款，不是道上混的。”

阿琦在A市搞装修比较早，1993－1995年，他用钱办成了户口农转非，在装饰公司跑采购，80%的材料都经他手，在那个年产值300万元的公司里，他当时的月收入达到2万元。当时他有个女朋友，两人一起吸，每天1克多，大约三、四百元。女友后来据说戒掉了，现在做点儿小生意。

到了1996年，阿琦的家底基本空了，他开始贩毒。1996年底，他到了福建靖江，由开餐馆的老乡介绍认识了一个贩毒的东北人。东北人自己不吸，出给他的货大约每克280－290元，他分装成小包，每克转手可以卖到700－800元，这当中的差额，可以应付自己每天吸毒的开销，还略有盈余，这就是“以贩养吸”。他的买家是十多个从A市到靖江做皮肉生意的小姐，其中B区有1个，这女的现在还在吸。

做一名毒贩，好比做一只蜘蛛，要编好两根线一张网，一根线通上家，一根线连下家。上家一般单线联系，下家要密密织网，不要心急，要稳，要狠。许多人的第一口海洛因是毒贩送的，而终有倒转头来赊账的一天。很少听说有吸毒者因为憣然醒悟，记恨领其入门者的事，常见的是在一段时期的供求关系中结下友谊，过一阵又翻脸的——多半是供求链上海洛因的质量出了问题。

1997年3月18日，阿琦在福建靖江市被抓，当时身上搜出6克海洛因，因贩毒罪被判有期徒刑2年零6个月。“是贵州人‘掉了我的线’（行话，指出卖
 ）。他跟我回家拿过五六次货，被抓后供了我，那天，带着泉州的刑警队来的。”他在看守所呆了六七个月，在少管所成年犯大队呆了近2年。

刚进监狱，1998年春节就到了。狱友的老婆来探视，带进2克海洛因。后勤送饭的是狱友的老乡，托他用代金券买几包烟，好说。有烟就有锡箔纸，打火机可以向狱警借，抽烟是允许的。二人佯装打了一架，一道关了禁闭。禁闭15天，两人吸了14天，用阿琦的话说：“有时间，有地点，还不用出工。”

这是阿琦第一次坐牢，出来已是1999年年底。那天晚上9点多，离他走到大街上不到一小时，他已经找到上家。川菜馆的老乡还在，一起租房住的湖南人还在，海洛因就找到了。他深深稳稳地吸了四口，感觉像老友重逢、亲人团聚，真是美妙。24小时后，他犯了心瘾，极慌，好像整颗心都被掏空，非得找点什么填上才行。

一起合租房的是一对湖南夫妇，两人在靖江打工，手里有几千块钱，妻子并不知道丈夫沾了毒。阿琦就做他的买卖。他从上家手里拿货，300元1克，卖给中间人老乡100元1克，卖给湖南人500元1克。一个多月过去，湖南人的积蓄全没了，老婆追问之下，湖南人说了实情。第二天，夫妇二人就搬走了。湖南人搬走半年后，阿琦才知道，上家卖给他的货也是涨了一倍的，上家拿货的价，每克是140－150元。

福建管得越来越紧，阿琦觉得混不下去，2000年9月26日，他回到A市。父亲家住龙鸣街，他放下行李，就回里人街老屋找邻居，一个吸毒的女孩（2005年死于注射过量
 ）。他还是像一只蜘蛛，只是把织网的地点从靖江市改到了A市。

2001年春节过后，阿琦改口吸为静脉注射。自愿戒毒无数次，强制戒毒2次，跟他的朋友们一样，阿琦打秋千一样进进出出。2001年4月4日，他被B区公安分局抓获，因为分局在一条叫桂花巷的小街上，大家都管关押犯人的楼叫“桂花楼”。3个月后，他被释放，才知是母亲交了4000元保他出来。那4000元，是父亲“一刀切”的退休金。

在当时，这是一种类似于“罚款”的含糊收费。从5000元开始叫价，没有？那么4000元。还是没有？3000元、2000元、甚至1000元都可以，有多少，罚多少。当然，有些家里早就空了的，不交也行，多呆三个月。这笔公安的收入，至今已无据可查，只有一些吸毒者还记得自己被罚过款，而警察也不否认当年的情形，但语气一转，“现在很规范了。”

2002年，阿琦涉嫌抢劫。那是一次令人懊恼的抢劫。晃了一个下午，他跟两个小兄弟都没找到钱，针没打，饭也没吃。三人一商量，想去建筑工地上碰碰运气，看有没有钢条水泥之类可以偷运出来卖钱。从城里一路摸到工地，路是越来越坑洼不平，开过一辆卡车便尘土四起，三个人觉得腰背酸痛，不免焦躁起来。

前面走来四个民工，嘻嘻哈哈，好像是要去吃晚饭的样子。阿琦跟同伴交换了眼色，意见一致：“上。”两个兄弟立时扑过去，阿琦垫后。民工有经验，知道碰上大盗了，主动亮出口袋给他们搜。前三个浑身上下没有搜出一毛钱，第四个裤兜里发现20元。阿琦觉得心烦，都懒得上前交手，他的肚子开始怪叫，想想一天没吃东西了，见路边有家小店，便蹩进店里买了只面包，蹲在路边啃起来。一阵怪风吹过，刮进一嘴的细沙子，他一口吐出沙子面包，骂了声娘。一抬眼，一辆警车停在面前，下来两个警察，请三位上车。原来是民工中一人偷偷用小灵通报了警。阿琦三人被关进看所，每人罚款5000，一分都不能少。阿琦申辩说，“我没有抢啊，我在吃面包。”警察看他一眼，冷冷道：“辛苦！跑那么远吃个面包。”

阿琦在看守所里关了两个多月，照样有毒品可注射，是一起关着的傅小刚的老婆偷偷送进来的。阿琦扎完针，给里人街开茶馆的大哥打电话，让他想办法凑钱救人。大哥凑足5000元，交到警察局，递上一支烟，自己也抽一支，听几句思想教育的话，光点头，不说话。又过十多天，阿琦回家了。

2003年1月10日，阿琦被彭山路派出所抓获。他去父亲所在工厂的职工宿舍转了一圈，厂保卫科就向派出所报了案，因为有人失窃。警察对阿琦进行尿检，阳性。于是，不管这案子是不是他做的，送去强戒肯定没错。1月12日，阿琦进了乌木庄戒毒所，一签半年，强戒费交了一个月的，1000元。

初犯3个月，重犯6个月，戒毒费每月千元，很少有人交齐的。戒毒警说，办戒毒所，上面不拨钱，收支只能自己平衡。大约有95%的人不交钱，他们每天的伙食相当于白给，当然很差：清早一碗稀饭，一个馒头；余下两餐各有一份二、三两的米饭，外加一瓢漂浮几片菜叶的汤，犯人们称之为“玻璃汤”。即使如此，一个多月后，他们都比进来时白胖。如果交了戒毒费，就能跟戒毒警吃一样的伙食。我看到的一顿晚餐里有肉末粉条之类，盛在一个塑料饭盆内，从寢室门的下方递进去，那里开有一个小洞。

阿琦进去的头三天，见习分猪毛的手法。那是挺简单的活儿，将一堆猪毛中的黑白二色区分开来。他摆出一个手势演示：三个手指头按住毛，另二个指头管剔，飞快起来，像在拨弄乐器。他听说这些猪毛用来制刷，专供部队擦炮。一周后，他有了生产任务，开始每天处理6斤猪毛，以后逐渐加量，十几斤，最后每天二十斤。每天早晨6点起床，早饭后出工，晚上常常加班，做到夜里12点或者凌晨1点。吃饭的时间很短，他说，那块泡在汤里的饭是从喉咙里倒下去的。

从第二个月开始，阿琦热切盼望吃肉。室友们都在传，听说每周三、周六，没交钱的人也能吃上肉，他于是盼望周三和周六到来。可是周三没有，周六也没有。他不怪家里人没往他的账户上打钱，反正国家总能给口饭吃，不至于饿死他。他只是很累，很累。他想吃肉。他想注射海洛因。此时，他并不知道自己已经感染了HIV病毒。

如果拒绝参加劳动，或者打架、自杀，都得上刑床躺着，那滋味不好过。阿琦不傻，他服从，盼望着6个月过去，而出去以后第一件事，就是给朋友打电话，找它。到哪里去买，怎样稀释，怎样用注射器吸满，寻找哪一根静脉扎进去，迎接怎样的昏迷，他无数遍在心里想过，那滋味，已经深深锲在他大脑皮层的沟回之间，抹也抹不掉。

2003年5月，B区疾控中心到乌木庄抽血检测。几天后，通知阿琦复查。阿琦心里格登一下，他想，一定是有病了。阿琦的朋友傅小刚，那个2002年一道去抢劫民工的小子，4月跟他老婆都查出有艾滋病。他跟小刚2002年进了看守所，一起注射的2个多月里，每天用同一支注射器。

复检确认后，往事一桩桩一件件浮起来。因为它，他失去的东西太多了。百万家产，相处8年的初恋女友——人家已经结婚生子，日子安稳。2001年，女友的父母知道了隐情，一定要他保证在半年内戒掉，否则这门亲事是断然不能答应的。“半年？”阿琦对我说，“我一个星期都熬不过来。”他本想说服二老跟他们的女儿结婚，不要孩子，怎么说得通。

那些零星贩毒成天提心吊胆被抓的日子里，总附带着邻居们的嫌恶眼神——谁家的孩子到他们家的茶馆哪怕呆上一小会儿，都会被大人骂得要死。还有那些莫名其妙的溃烂，那些莫名其妙的病痛。

“有段时间，得了忧虑病似的，很多吸毒的人都有忧郁症。话少了，朋友圈子越来越小……有时想想，一针下去，报销算了。”阿琦对我笑笑。

得了艾滋病之后，阿琦依然零星贩毒，但做了警方的线人。也就是说，警方默许他的存在，以便在需要完成指标的日子里从他那里得到线索，然后堵在贩小包的家门口，出来一个抓一个，人赃俱获。更重要的是，他还可以供出上家，在警方需要以缴获毒品的数量来表明成绩时，逮到数十甚至上百克的大毒贩。他得到的好处是，一段时间里，警察会放他一马，“没有线人，警察破案的机会很小。”

依照法律，贩毒50克就可以判死刑，而他的上家们，那些贩了70克的、100克的，包括去年一宗150克的，都没死。他听说的最大的一宗，是一个贩了300克的贩子，最后判了无期。“虾有虾道，蟹有蟹道，各有保命的诀窍。要是真执行，该死好多人呢。”阿琦说。

“我们这种人，很难回到正常生活了。十几年下来，我所有的朋友里真正戒断的只有一个，还有三、四个吃得很少，其他都在吃，心瘾难戒。我现在唯一担心的是我弟弟。他不吸毒，但现在跟一个吸毒女同居，我就怕他被拉下水，一直劝他不要跟那女的来往，可这事我管不了。前一阵我发现他脸色特别差，就问陈医生要了两块尿检板，回来偷偷一测，阴性。可不能保证他以后不吸。我最担心的是我这个弟弟。”

“有人真心帮过你吗？”我问。

“有，我家里人，还有我过去的女朋友。我们现在常通电话，想想从前很多事情。”

“现在有什么事能让你开心吗？”

“开心，也有，就是找到一个好的上家。”

“以后你还是会把朋友提供给警方？”

“对。可是没有办法。”

“你怪别人吗？”

“也没谁好怪，要怪就怪自己好奇心重。我爷爷奶奶没死的时候，怪这个社会。他们说，解放时把鸦片都清除干净了，怎么改革开放又把海洛因放进来了。我说，你们懂什么。”

他目前的CD4是430。2004年4月20日起，阿琦开始服用美沙酮，他坚持了两年，每天去通江喝上一小杯，同时继续偷吸，他不想跟自己搏斗。

正说着话，谢燕领着一个女孩进门来。

谢燕原是新大桥一条街上的坐台小姐，女孩是她的小姊妹，叫芳芳。早些年生意兴旺时，新大桥一带有二三十家这样的店，是不合法但公开的红灯区。生意不景气，现在有点滑坡，尚存十几家。没有店招，没有洗头按摩桑拿之类的假名目，有些学了国外红灯区的作法，只挂“小芳”之类的花名，夜里用霓虹灯勾出来。走进店里，明明白白就是一排小姐坐着，抽烟聊天打哈欠，都会拿眼剜人。老板通常在客人一进门就能掂出各是什么来路，做生意的、公务员、出差来打牙祭的，八九不离十。均价五十元，看中就带走，不用废话。这是比“站桩鸡”（路边拉客
 ）略高一点，比宾馆按摩小姐档次低一些的性服务。

谢燕是在一次犯大瘾后认识的阿琦。那回她两天没打针了，身上也没钱，灰着脸找到阿琦家，问他能不能赊50元的药。阿琦看她怪可怜的，就给了一小包粉，后来只当没有这回事。谢燕却记得他了，从此常来拿货，还记得还50元，阿琦却没有要。一来二去，两人住到一处。谢燕在床头贴了一张倒着的“福”，靠墙一侧还有张房产广告的POST，上面有一朵巨大的牡丹花，她忘了是从哪儿拣回来的。再往高，靠近天花板的地方有枚大铁钉，挂着只拳头大的毛绒绒的玩具，蒙着厚厚的灰，辨不出是个什么小动物。

阿琦的家现在是谢燕的家，阿琦的床现在就是她的床，因此也是她小姊妹的床，也是阿琦的男朋友们的床。这天晚上，阿琦、谢燕、芳芳三人同床。对于吸毒者，一男数女、一女数男、或者一群男女同床而眠（只要床足够大
 ），是很自然的事情。

谢燕披着齐肩的长发，长得小巧玲珑，体重不到40公斤，衣服都似童装号码，但都是黑色，并用束胸勾出壮烈的乳沟来。她整个身体，发散出一种低劣的性感。

她的脸，绝不是一个29岁女人的脸。跟阿琦的脸一样，也似一具蒙了皮的人类头骨。吸毒8年，卖淫8年，让这张脸阴暗晦涩，刻满风霜，重重纹下的眼线和眉，愈发令人不敢细看。她的声音，即使在平静的时候，也发出喑哑的嘶声。

谢燕跟芳芳刚从瘸子家出来。瘸子家是这一带比较热闹的出货点，因为阿琦晚上跟我们聊天，不方便出货，打电话让谢燕下班后自己找食去。瘸子本来不瘸，多年前在一场斗殴中被打残了腿，后来就一直架着双拐，一摆一摆到大曲口露天茶室对眼神，兜生意。他的货成色还好，价格也公道，而且提供针管和床铺，最适合那些来不及出门就需要注射的。谢燕她们去的时候，已经有三男二女倒在床上，都认得，两个男的已经昏睡过去，外裤褪到大腿中部，腹股沟上插着针管，另一个倚在床架上，裤子也是褪了一半，一只手在推针管里的液体，一面腾出只手来胡乱把玩身边悬着的四只乳房。两个女的却是一丝不挂，夹在三个男人当中，有一个两腿之间夹着一团卫生纸已经睡着。男的朝她们笑笑，芳芳拍拍他的瘦脸，算是打招呼。
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谢燕的老板叫王胖，养着7个女孩，都吸毒。一个打针死了，两个被抓，剩下谢燕她们四个给他撑台面。风头紧时，公安也抓他的姑娘，只是不会抓他，谢燕一撇嘴：“王胖跟派出所关系好着呢。”

王胖离不开姑娘们，姑娘们也离不开他，都是因为海洛因。姑娘们还在社会上混的时候，常常因为吸毒被警察抓，王胖有路子，花点钱就能保她们出来。姑娘们欠了她的人情，就在他店里上起班来。50元接一次客，交给王胖20元，自己得30元，几个小姊妹一起租房，一起买粉来吸，或者注射。

王胖的店交给老婆和弟弟管，自己并不出面。每晚开工前，店里供应一顿晚饭，饭后给半小时，让姑娘们上楼各自打针，但半小时后一定要坐在楼下供客人挑选。平日里，王胖也借钱给姑娘们买药，但放高利贷。每个人都欠他钱，欠得越多，越难脱身。谢燕欠过700多元，一直在还，还了两年多才还清。

每天最少接七八个嫖客，平均十多个，最多一天她跟29个男人性交，她灰白色的肉体，仿佛在阴沟里跋涉。来例假的日子偶尔也要上班，大多时候在例假第三天起开始工作，否则没有钱买毒。时间一长，这些姑娘都是私人小诊所或医院皮肤科、妇科的常客。早些年，很难说服客人用安全套，谢燕总是每两天吃一次事后避孕药，时间长了，乱了生理周期，于是怀孕，于是流产，到25岁时，她已做过7次人工流产。

2002年6月，谢燕开始觉得小腹隐隐作痛，去了一家正经医院，诊断结果是卵巢囊肿，得动手术。2002年7月15日，手术由妇科医生主刀，医生在她小腹留下一道长疤，住院88天。可大半年过去，伤口总是流脓却不结痂。谢燕当时忙着接客，顾不上理会，王胖也不容她理会。她常在刀疤上覆上厚厚的纱布，再贴上胶布，客人见了也有问起，她只说自己是生过孩子的，有刀疤，难看。半天下来，纱布就被脓水浸透，得把胶布撕下来，再换一层新鲜纱布，然后继续仰面躺下，她的器官，不妨碍使用。

直到阿琦看到她流脓的肚皮。阿琦皱皱眉头：“怎么这样？不要再去了。”

谢燕寻到医院，拍片一查，医生告诉她，囊肿没有切除干净，已经再生，而且发现，那位主刀医生将她两侧的输卵管都切除了。医院答应免费为她动第二次手术。

2004年，这家医院的外科医生沿着那道总不愈合的伤口第二次打开她的盆腔，抽出脓水，切除囊肿，让伤口慢慢愈合。直到2005年中，伤口总算扭着拧着痛苦万状地闭合了。谢燕被小姊妹们一撺掇，才想起要打官司。律师有胜诉把握，接了这案子，索赔标的是37万元。谢燕说，赌一把。

2006年1月25日，一审败诉。谢燕的律师认为她应该上诉。2006年4月末我见到她时，她正忙着这摊事，新大桥的班，已经不去上了。
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A市疾控中心有个浓眉大眼的“小姐联络员”，姓何，小伙子今年25岁。他的前任，一个四十刚出头的精壮汉子，据说在一次向小姐们宣讲安全套使用的教育活动中遭听众袭胸，并被拔掉一撮胸毛（该是夏天吧
 ）。壮汉第二天找到领导，说自己不胜任目前的工作，请求换岗。第二天，小何走马上任了。

每天夜幕低垂，就是小何上班的时间。他去的那些地方，在阴暗深处。好看的，微微好看的年轻女人都被成片似缕的织物包裹，身上的苦难比浪荡多。跟她们打交道，是对一个成年人判断力和记忆力的考验。

“每次见他们，情况都会很不一样，你要慢慢去体会。”小何告诉我，通常，吸毒又卖淫的女子大多要编几个版本的身世，什么情况下用哪个版本，一番察言观色，自有调度。问题是，客人大多数不会再见面了，说过便忘也就罢了，但小何常常跟她们见面，往往上回说的“父母双亡”这回变成“爸是厂长妈是老师”。她们几乎天天都在撒谎，不过是遮掩、保护、博得同情，多赚些小费罢了。好在多数客人并不当真。

小姐们开始都漠然，混熟了便有声有色。有一回小何上门宣传预防艾滋病知识，推广安全套使用，有两个胆大的一伸胳膊搭上肩来，“喂，试一下质量嘛。”

“她们愿意那样活着。”小何觉得大多数年轻女子是贪图享乐才走上那条道的，相比之下，他同情那些因为家里穷想快速脱贫的农村来的姑娘，但当她们不小心染上毒瘾之后，她们便脱贫无望了。她们的性是工具，为了毒资更是救急式的。为了50元一包粉，20岁出头的女孩可以委身50多岁的半老头。农民出租房只需10元/小时，随时可以交易，这钱由嫖客出。

“每天下班，就想快点把这些忘掉。”小何对我说

小何家访过年老色衰的“站桩鸡”，回去一晚上没睡好。那是一个50多岁的女人，在农民出租房旁边搭了一个矮棚，他躬身进去时，被煤球炉子的烟味呛出了眼泪，然后看清桌上放着一碗咸菜和半个风干的馒头。一块搭在砖垛上的木板算是床，上面铺了些肮脏的褥子，是她工作的地方，每次5块钱甚至更低的价格成交……这世上的悲惨故事真是不少，他只是因为职业的缘故碰上了。如果不是念了卫校，进了疾控中心，又碰上艾滋病流行的年代，这个平日里塞着MP3耳机走在街上的大男孩，也许永远不会跟她们遇上。

“沈瑜。”女警冲B区叫了一嗓子。

“哎。”脆生生一声答应，一个身量高挑的短发女子端起小板凳利利索索从一堆黄马甲中立起身来。鹅蛋形的脸，眼睛会说话，睫毛如漆，腿长腰细，没有任何修饰，也让人眼前一亮。这是B区女性吸毒者当中有名的美人之一，今年27岁。

当天晚上，我在路边一家麻辣烫店见到了沈瑜的母亲，一个五十岁刚出头的妇人，挽个髻，玫瑰红烂花衬衣将身子包裹得很圆，正麻利地招呼客人，调油碟，数签子结账。麻辣烫店是沈瑜舅舅开的，母亲帮忙打工，每月可得500元。7年前，当沈瑜被包养在S市时，她陪着女儿住过豪宅，见过那个年纪跟她差不多大的香港富商。

“我看他蛮斯文的，书生样子，也不显老，看上去至多也就40多的样子。”

“唉，她这辈子花过的钱哦……那些家具，都是欧洲式样的，一张床，一张梳妆台，都要好几千块呢……后来交不起物业管理费，房门被封了，东西都拿不出来。她是有钱的时候不当钱用，一只手表2万多，去蹦迪，弄丢了。”

“在S市的马路上，有回我跟她一道出去。有两个背了书包的男娃娃，指着她说，靓姐姐，靓姐姐，模特模特。”

“读书的时候，学校里男娃儿喜欢她的好多哟，给她下跪，还有老师追求她的。”

……

沈瑜托我带话给母亲，让送几条休闲运动裤去，她连连应了：“哦哦，我下个礼拜就去。”

沈瑜的父亲今年6月去世。沈瑜说：“自从我不听话，他总是喝闷酒，把食道烧坏了，得了食道癌。他还有心脏病……他对我是那么失望。”

童年，这个独生女有天没有带雨伞上学，回家路上淋了雨，父亲说了她几句，她立刻冲出家门站在雨里：“我就是要淋雨！”

“她的脾气真是天晓得，是我们惯坏了。”母亲说着，收起了给食客看的笑脸，神色澹然。

我的眼前忽然闪过许多个吸毒者母亲的脸，都是这一年中在A市遇到的——

晓玉的母亲，一个在地下商场拍一次性快照兼卖大头贴（将头像拍成快照，然后印在粘纸上，做成类似明星的迷你招贴
 ）的五十多岁的女人，十个手指甲上涂着四种颜色的指甲油，床头放着长毛绒玩具，梳两条小辫子照了许多明星照，并把照片弄成大头粘贴在相册里。那是本要命的相册，我无法区分母女二人，她们的装扮差不多，口红一样艳丽，那个眼角眉梢更飞扬、占据了相册更多版面的，是妈。

“那天有个脸上有刀疤的男的（李杰，晓玉的前任男友
 ）押着晓玉回来要钱。我没讲我是晓玉妈，只说是孃孃，来这家玩的。我跟他讲，黑道我也有人认得，你们差不多就行了。”李杰果然被她的派头震住，左一声孃孃，右一声孃孃。

晓玉16岁辍学去S市闯世界，后来怀孕、流产、吸毒、没钱的时候去做暗娼，直到2003年查出染上艾滋病。晓玉妈是个天生乐观的女人，年轻时爱唱唱跳跳，老了也爱，什么潮流都没落下。陈医生悄悄说，如果晚生20年，她估计也会被道上朋友带去吸海洛因。但老天爷偏偏安排女儿、她的独生女儿走这条路。她没有能力在女儿受诱惑的时候拉她回头，只能顽强地陪着她去戒毒，帮她摆平各种事端。

2006年她为女儿在地下商场租了一个卖头饰的摊位，两人相隔50米，想让她知道赚钱的不容易。她对女儿说：“现在的科学这么先进，等你发病的时候这个病就能治了也说不定。”她身上有种不听天由命的泼辣。

周瑶的母亲，也是可以跟女儿媲美的。她的头发染成金黄，也常打扮成小姑娘模样，母女俩走在路上若被人赞一句：“呦，好像姐妹俩呢！”她必定是颤悠悠笑成一朵花。“小姐联络员”小杨说：“这些小姐身后，要么有一个不幸的家，要么有一个特别的妈。”

沈瑜坐在小板凳上，神情很乖，说起往事，她会把下巴搁在桌子上，说着说着，桌面上就会自嘴唇向外散出一团椭圆形的雾气。离得近，我看到她的耳廓上有四五个耳洞，手脚皮肤干燥，指甲修得很好，手腕及小臂上有十多条浅白色的刀疤，是她自己留下的，比如为了救一次犯瘾的急委身于一个腌臜的男人，事后醒来，恨自己。

沈瑜很小就知道自己长得好看，当地人称作“乖”。她很早就从镜子里，从旁人的眼睛里看清楚自己的优势。她很早就在路上被人回头瞧，她比别的女孩子更容易得到一些成年人的信任，包括女人。她经过玻璃窗的时候会下意识地照一照，她对她容貌的力量深信不疑。

1997年，沈瑜初中毕业考取当地师专英语专业，父亲希望她毕业后能在本地小学当上英语教师，然后嫁人生子，像小城许多女孩子一样安安稳稳过日子。但她进校后很快被瞩目，成为一朵校花，被男生包围。她是不屑于跟那些当地男孩子来往的，他们没见过什么世面，很土。那个跪在地上的男孩只能引得她恼怒，她头也不回地走掉了。

这年秋天，沈瑜认识了一个校外的男人，36岁，从Z市到A市做生意的。他领着她进入另一个天地，区别于同龄少年小猫小狗式的恋爱，极大地展现了物质的丰富。

他带她去小城最高档的宾馆酒楼，用她父亲一个月的工资请吃一顿海鲜，晚上去唱卡拉OK，还从Z市带来各种时髦衣服。沈瑜的化妆品越用越高档，皮夹子里常常有几千元，校门外面的世界都这样了，她慢慢觉得这书，真是读累了。

Z市生意人是有家室的，却是沈瑜的初恋。暑假里，她瞒着家人，第一次出远门，坐火车去Z市看他。看下来，嫁给他的可能性为零，南方开放华丽的城市却向她敞开了大门。她太喜欢Z市了，“那才是我要的城市。”

回到A市，一个月里她下定决心，为自己做了一回主：退学。父母扳不动，只能由她南下Z市。她毫不费力地在一家五星级酒店当上了文员，在那里，她遇到了改变她一生的男人，一个53岁的香港富商。

富商将沈瑜转移到S市的一套高档公寓里，安家费给了100万元。她购置了全套欧洲进口家具，在灯具、装饰画、布艺这块花了30多万元，她的女儿家心思和后来不断进步的品味有了一个秀场。安定之后，她把母亲接到S市。母亲被眼前的荣华富贵镇住了，当起了名不正言不顺的“二岳母”。

每月生活费5万元，富商每周去S市一次，每次都留零花钱。沈瑜后来翻了翻亦舒的《喜宝》，看到“拉开抽屉是一叠叠码好的现金”，就想起自己信用卡上的好多个零。

她的一天通常从下午一两点开始。慢吞吞洗个澡，化妆（至少一个半小时），打电话，4点出门，跟女朋友逛街购物喝下午茶。晚上7、8点钟，呼朋唤友一道吃饭。然后回家换套衣服，补妆，11点光景去夜店。她喜欢蹦迪，喜欢电音，她在其中一个带弹簧的舞池里震掉一只2万多元的浪琴表，很快买了新的。凌晨宵夜，回家后依然兴奋。有很长一段时间，她每天早上七、八点上床睡觉，拉上厚厚的窗帘。

富商来的日子，她陪他喝下午茶，地点在星级酒店的酒吧。然后吃晚饭，最后才回到那个养她的笼子。富商当晚必定返回香港，她要做的，只是每周一次在床上假装哼哼。沈瑜说，他对她基本上像父辈，她好比他的一件昂贵皮衣，或者一杆心爱的高尔夫球杆，贵在拥有。

但这日子终究是无聊的。她才19岁，还那么贪玩，忽然就被密封起来，只供一个人观赏。她知道大多数年龄相仿的女孩正在打一份朝九晚五的工，挣每月几千元的薪水，在ON SALE的时节去商场淘衣物，办一张健身卡，找一个高高大大的男朋友，会在KFC替她排队买圣代，也会在生日送玫瑰花。有时候在街上，有年轻男孩向她行注目礼，她想，为什么这种简简单单的猫狗之恋就跳过去了呢？她曾经知道钱是很好的东西，有了会很安全，现在她有了很多钱，可又怎样呢？无所依傍，没有归处，爱情这东西她好像从来没有过。她一开始就纵容了那些有老婆有孩子的男人的额外需求，看在钱的份上。她总是要在凌晨一个人面对孤独，她没有办法掌握自己的生活，决定权在给她钱的人手里。金钱把她与其他女孩分隔开来，她是一个19岁的“二奶”。

沈瑜最初在迪厅里嗑三唑仑（一种镇静安眠药，俗称迷魂药、蒙汗药
 ），后来慢慢就有人把海洛因带给她。“实在没什么好玩的了。”她对我说。

刚开始，生活没有什么大变化。她依然下午起床、梳妆打扮、给跟她一样闲的女朋友们打电话、上街逛店、喝下午茶、晚上吃饭、深夜蹦迪、迎候富商每周一次的光临。但一段时间之后，她不爱出门了，整天躲在家里吸，吸，吸，最多一天，她吸了3克，是最好的货色“白雪公主”。她很少吃饭，也不爱喝水，每天只吃些水果。

“那是一种什么感觉呢？”

“世界不再是灰的，是白色的，白茫茫一整片，模模糊糊，没什么特别突出的东西。你的人就像回到婴儿，走路、抬手，都不会了，脑子会糊涂，但是那种感觉很安全……说不清，反正尝过以后再也忘不掉了。”

终于被母亲撞见，在卧室里。母亲睁大了眼睛，看看四面，并不相信这一切就是真的，眼泪一面哗哗流下来。她坐在女儿床沿上，想起在A市听说过看见过的故事，才说出一句完整的来：“这个东西沾不得。”说着膝头一软，给女儿跪下了。

沈瑜赶紧下床，跪在母亲对面，忽然身子往后，背靠着床垫大哭起来。

“我真是没有什么可以玩了，其它的都不好玩了。我妈求我戒，我答应了，也试过，没有坚持到一个礼拜又吸上了，因为有人给我送货来，他是贩毒的，生意做得很大，他说他喜欢我。”

沈瑜很快瘦下来、眼圈发黑，眼睛没了光彩，60公斤的体重跌到45公斤，全身的皮肤起了皱。富商跟她喝下午茶，她坐不到十分钟就要去洗手间，一呆就是20多分钟。富商看在眼里，并不多问，只是有一晚，他留下来了。

年纪大的男人，做起爱来文火煨汤一般，沈瑜不需要额外的应承。从前，她只是觉得时间太久，而吸毒之后更觉得不耐烦。是夜，好不容易功课做好，男人倦了，翻身睡去。沈瑜翻了几个身，没有动静，竖起耳朵听听，轻轻下床，一双脚伸进绣花拖鞋，拉开梳妆台抽屉又关上，蹑手蹑脚去了卫生间。平日里只跟母亲两个人呆在这所大房子里，她没有锁门的习惯。

置完锡纸白粉，啪地点燃打火机，洗手间的门，开了。男人看看她，一句话没说，退出来，将门带上。她怔了一会儿，把剩下的抽完，在镜前梳了梳头发，又回到床上，背着身，是夜无话。

第二天一早，男人回香港，走前留了张字条：“下周来，我有话跟你讲。”

一周过去，要讲的话明明白白：“我给你些钱，一个月内脱瘾，我们还能在一起。”留下十万元，走了，临走前又说：“也许怪我。”

母亲预感到大祸临头，哭成泪人。沈瑜心烦意乱，第二天拿了钱，打车直奔Z市白云自愿戒毒中心。那段日子，她大量使用安眠药和镇痛药才能入睡，药物让她记忆力衰退，见了人半天才能想起名字。亏得母亲在饮食上做些调理，外表渐渐又有了人样。
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A市有一类出卖皮肉的女人，长得不算好，结过婚，生过小孩，年纪上了三十，无色无相，当地人管她们叫“站桩鸡”（指从事低价格性交易的女性
 ）。

她们的客人主要是蹬三轮的、建筑工地上卖苦力的、打零工的、外地来A市开出租车的，开货车跑长途的。宾馆里的小姐通常周末生意好，她们的工作日却常在周一到周五。双休日打工的一般都回家看老婆孩子去了，她们也就闲了。

这种低等暗娼也不是什么新鲜事物。据当地老年人回忆，七八十年前的A市，多有挑担工。靠近古城墙附近，便搭起很多棚户。每间棚户只是一个小屋，没有床，只有一个小土台子，置有被盖枕垫，棚角边置一点小炉灶和碗筷杂物。每当中午或黄昏，各家棚户门边都会站出一个穿花布短衣的女人，脸上涂一层不匀净的白粉，两颊和嘴唇用红纸抹过，抹重了就有点像媒婆，一扭腰身扬起手，一张笑脸迎着挑夫招呼：“进来歇一歇足嘛！”

便有些熟门熟路的挑夫放下担子，钻进棚户，径直把花布短衣女人抱上土台子，宽衣解带，泄个火儿，只消十多分钟，便下得炕来，从腰间摸出一串方孔小铜钱，数出几十个交给女人：“老规矩，清一清！”女人一面扎裤一面接过铜钱清点，有时会择出一两个说：“这是毛钱，请调一调！”挑夫又择了两三枚放在女人手里，一脚迈出茅棚。女人倚着门框笑：“明天又来哈！”挑夫并不理会，一副担子上了肩，摇摇摆摆而去。隔了两天，还去。

10月2日晚8点，陈均医生跟我到了东坡广场，我们两个的包里各塞了五、六盒“双蝶”牌安全套，鼓鼓囊囊。若不是正赶上“严打”，这会儿该是她们（“站桩鸡”
 ）人最多的时候。

草地上有人摆着赌局，三张扑克牌押大小。广场上有两处气枪靶，扯一块脏兮兮的白布，挂十来只小气球。一元钱换10颗铅弹，如果击中一定数量的气球，可以换些小奖品，当然，得摸索出一些特别的射击角度以纠正摊主已经校歪了的准星。

月亮一直没有钻出过云层，天空一片深黛。靠近马路一排没有路灯，树冠盛大的小叶榕在广场一角铺出浓密的黑暗，看什么都只有一个灰黑色的轮廓。每当汽车驶过，那些焦黄怪异的脸孔才被车灯投射过来的光束瞬间显影，随即被暗夜淹没。

男人，来了，慢慢晃，慢慢围坐在栏杆上或者草地上，抽烟；女人，来了，慢慢晃，在黑暗中只提供一个或胖或瘦或高或矮的剪影，以及劣质香水的气味，也抽着烟。附近工地传来打夯的声音，空气中流溢着性的味道。

眼神很要紧，是对号的第一步。通常，男人会死死盯着女人，女人必须大胆承接这目光。接着搭腔：“吃了吗？”或者更直白些：“耍吗？”然后顺水推舟，价格地点。

与中国许多同类地方一样，这里的价格是20－30元/次，场所由女人提供，她们多半在广场附近几人合租廉价的小屋子。碰到撞车，一对人在里面工作，另一对人在外稍候便可进屋。屋里只有简单的几样东西和一张床，有煤气、水壶和自来水，她们会烧水给客人洗洗身子，她们自己也洗。生客先付钱，然后做，熟客先做后付钱。至于事后不肯付钱的赖子也是有的，极个别，碰到了也不好意思告诉小姊妹，“怎么看的人哦”，传出去是个笑话。

前一天国庆节，是32岁少妇阿娇的生日，她休息，跟朋友们吃饭、唱歌、打麻将、也许还共同吸了点海洛因，花掉400元钱。这天晚上出来觅食，她穿得紧身，束一条乱蓬蓬的马尾，身上有一些啰啰嗦嗦的装饰，其中好像有廉价的人造皮毛；松松系在髋骨的皮带上，一只倒过来的花花公子兔子闪着光。有个小个子男人经过她时飞快撩了一把，她即刻抬腿作势踢他，嘴里骂了一句什么。她点烟的时候，火苗映着印第安人一样粗糙、黑红的脸和因为吸毒而高耸的颧骨。

陈医生认得她，曾经到疾控中心上过课的。陈均给小姐们上课，从来不直接讲业务，而是先暖场：“你们知道怎样记身份证号码吗？”小姐们确实记不住，起了好奇心。或者问：“你们知道自己的血型吗？”小姐们也觉得有意思。讲了血型，接下来讲艾滋病抽血检测就有了铺垫。这是缺乏常识的一群，陈均想给她们慢慢地补上。

然后切入正题。用不用安全套啊？如何说服客人用安全套啊？有小姐告诉她：“哄呗，跟他讲，‘万水千山总是情，不用套子就不行’。”陈均觉得好，记在本子上，到处宣讲。还有小姐告诉她，有次用嘴给客人戴套子，客人非常喜欢，不仅接受，走时还多给了50元小费，陈均也觉得好，记在本子上，到处宣讲，倒是小姐们有些不好意思起来。

陈均递给阿娇一盒“双蝶”，阿娇撕开外包装，把12枚小包装揣进大腿上的裤兜里，塑料纸跟盒子一甩手扔在草地上，就像她“噗”一声射口痰在草地上一样。

陈均问到阿娇的两个孩子，她的声音微微软下来。今年年初，阿娇离了婚，带着孩子，没有住处，全部财产只有160元钱。那天晚上，她在广场上坐了一个小时，有个男人过来搭腔，“喂，耍嘛。”“耍啥子，我又不认得你。”她挪到另一头，男人跟过来，于是成交。那是她第一晚出来做生意，男人临走时给了她80元，还给她买了包烟，买了瓶水。那个外地人，从此再没见过，她也不记得他的模样。正常情况下，她每天接待5－6位客人，“哪里都记得住哟。”

阿娇一般做熟客，服务得好，偶尔会有人给50元。到这里来的打工仔实惠，不喜欢女孩喜欢少妇，“那些大姑娘在床上像死猪一样”，他们说。阿娇们都有一套本事用来套牢熟客，至于怎样操作，她们一般不肯说，也说不出来。这更像是一种本能，生于实践用于实践，不适合上升为理论。

阿娇的两个同伴，一个矮胖，似乎穿着件蓝色工作服，另一个上了年纪，都很快物色到了客人。榕树下，矮胖的女人跟一个披着外套的男人说了会儿话，男人就将她搂在怀里，一起往亮灯的街上去了。上了年纪那位，被拉向灌木丛中。我突然觉到天凉。
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阿娇的客人已经等了一会儿了，我们不好意思耽误她做生意，彼此说过“再会”，她便跟着客人过马路往另一条街去了。陈均走走看看，也有男人看她，但又有些犯疑，不敢近前。陈均转了一圈，坐到一个老头儿身旁，用当地话慢慢搭话。老头今年69岁，做杂工，没有媳妇没有家。他身上套一件古怪的大西装，车灯照过来看着是酱红色的，敞着的大领口里面是一件厨房大师傅那样油渍斑斑的汗衫，脚上趿着双塑料拖鞋。他脸很瘦，皱皮上长出些稀疏的胡子，都很长，好久没刮的样子。他的眼神是空的，反应也慢，陈均话中许多名词是在他的字典之外的，必须做些解释才懂。做杂工很累，挣钱不多，除了红星牌二锅头和东坡广场，他没有旁的乐子。二锅头2块5一瓶，每天一瓶，挣到较多钱的时候才来东坡广场。

陈均递过去一盒安全套，他身子往后一缩，并不敢接。确定是给他的，才从大袖管里伸出枯手来，他转了一下盒子，看起来一头雾水。陈医生说：“这是安全套。”他摇摇头，不懂。他活到六十九，没见过这个。

陈均另取一盒打开，开始示范：“轻轻撕开外包装，吹一下，挤掉空气……”近旁的男人听到响动，渐渐围拢来。“套上呵，慢慢戴至根部。”男人们发出一串闷笑。陈均接着讲为什么要戴安全套，一个红红脸的男人喷着酒气问：“跟老婆也要用吗？”陈均答道：“如果你在外面都用，并且放心没有问题，回家可以不用。”讲到艾滋病的性传播途径，一个坐在自行车上、单脚点地的男子说：“我看见报纸上说，性传播（艾滋病
 ）的几率是万分之零点几。”陈均说：“如果你撞上了，你就是百分之百。”

她建议他们抽空去疾控中心接受免费的艾滋病检测，掏出一叠名片开始发：“我是疾控中心陈医生，这是我的工作名片，后头有电话，随时可以打。也可以叫上你们的朋友一起来。”

“真的不要钱？”有人问。

“我不骗你，这钱国家出了。”

“那查出来，是不是要抓起来？”一个虎头虎脑的男人大声问。

众人哄笑，“得艾滋病又不犯法，抓你作甚么。”

又有人问：“查出来，如果是艾滋病，会马上死吗？国家管治吗？”于是，窗口期、潜伏期、发病期、鸡尾酒疗法、耐药性、四免一关怀，陈均摆开龙门阵。人越来越多，20多号男人围着她，可她镇得住场子。她还告诉他们，用安全套防的不仅是艾滋病一种，还有肝炎、性病。总之，出来耍要养成习惯，“白天戴好安全帽，晚上戴好安全套”。

她最后告诉这些卖力气的男人：“家属不在身边，到这里来转转，完全可以理解。只是现在有些感染了艾滋病的女的要吃饭嗄，还在站街，所以你们要保护好自己，不然家属跟着受罪。”虎头虎脑立刻大声宣布：“自从老婆怀孕以后，我只到这里耍过两次，每次都用套子的！再过三个月，我就要做爸爸啦。”
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一个半月后，她给香港人打电话：“我按你说的做了。”上午电话打完，港商下午就到了，对着她，一脸的复杂表情。这样相处了半个月，沈瑜又复吸了。第二个月，港商一次性给了她30万元，说房子你还可以住，她懂了，没哭没闹没细想，“先花光这30万再说，反正还年轻。”

她跟了那个送货给她的毒贩。毒贩的生意做得比较大，每次都是上百克的交易，她每天的口粮解决了，每月还有几万元的零花钱。但好景不长，某次失手，毒贩被抓，被缴获9根食指般大小的海洛因棒，重100多克，被判死刑，很快被枪毙了。

没有了经济来源，沈瑜也没感觉，直到有一天在商店里照例刷卡消费，被告知卡上只有100多元，她才意识到，自己是一个没有钱的人了。她绝对不会给那些女朋友们打电话，她是她们中间条件最好的一个，曾经那么优越，那么令人羡慕，她拉不下这个脸来。而且自从迷上海洛因，大部分人断了来往，她变得自卑而敏感，因为心里有了一层不能告人的秘密。

小区的物业费每月要好几百元，她交不出，欠费到第三个月，物业公司封了房门。她跟母亲只好打电话给父亲，父亲很快寄了钱来，让母女俩收拾收拾快回A市。为了省钱，两人赶到Z市坐火车回家，到了Z，她让母亲先去旅店住下，自己去买火车票。刚一分手，跳上出租车，就问司机哪有卖白粉的，同时递上10元钱。司机毫无表情，将她拉到流花路一家宾馆，她凭着经验在大堂里找到放风的人，很快又享受了一次失忆。回到旅店，母亲一看她的神色，心里有数，脸上麻木，眼泪在这一年多里都流尽了。

沈瑜在家里养了一年，成为高档宾馆的流莺，身价一夜1500－2000元不等，遇到港台商人或外国人，以美元结算，通常200－300美元。她也找到了这座城市的秘密地图，但只向固定的人要货，所以，周围一圈人只知道她卖淫，不知道她吸毒。此时，她已口吸两年半，但她的肺部出现问题，得了支气管炎，吸不进海洛因的那股细烟，只得改为静脉注射。

她心里一直想念南方，在那里，只要年轻貌美，赚钱太容易了。她们这些年轻女孩之间，较量的是身体本钱，攀比的是容貌装扮。没有人会嘲笑妓女，只会讥笑穷鬼，她看到的世界就是这样。最初从宾馆出来，想到刚才趴在自己身上的衰老的身体，她也会哆嗦一下，但渐渐就麻木了，她接待的年龄最大的嫖客是74岁。她因海洛因脱形的身体已经恢复大半，走在路上回头率依然很高。

1999年年底，沈瑜南下到了珠海，随身带的七、八千元一周内就用完了。她很快在石景山一带的一家五星级宾馆里当上坐台小姐，纯陪酒每次800元，划拳、掷夥子、彼此灌酒、抚摸，调笑之外，没有一句实话，老道的客人也从不问身世来路，第二天若在别处遇见，半真半假，二人都会表现得像陌生人。她并不出台，她在等大主顾。

上了十天班，便认识了一个41岁的北京人。这个穿黑色布面皮底的男人颇有些来路，像是高干子弟，她不问，对方也不说，沈瑜只是从他打电话的口气和事情中听出些眉目。北京人包养了她四个半月，发现她吸毒，于是分手。沈瑜究竟是傲气的，只要对方脸色稍微有些内容，她便能读懂，然后拿笔钱自动离开。她对她的容貌深信不疑。

她继续坐台、出台，每月收入10－20万元。有一阵业务拓展到澳门，在赌场里陪客人High，就是服用K粉后淫乱，每次收入千余元。High了一年多。这段时间，她戒了海洛因。

转眼2003年，年初SARS来了，珠海闹得很凶，沈瑜想着回家避一避。5月1号劳动节，她坐飞机到D市，又叫上出租车回了A市。一个月后，出门买药，认识一个叫刘奇的毒贩，跟她同岁，以贩养吸。他们算是恋爱了，有一阵，还议过结婚的事。但2004年，刘奇送货时被市公安局抓获，判了15年徒刑。

父母给她介绍了某集团的董事长，资产上亿，眉山人，有家有子女，在A市置了房产让她住，于是她又转到这个男人手中。3个半月后，对方发现她在卫生间注射，每周8000－10000元的零花钱便断了。这时候，沈瑜参与了一种新行当，跟承包桑拿夜总会的老板联手敲诈外地客，她出马，客人上钩，正要入港，假公安破门而入，于是罚款的罚款，敲诈的敲诈，收获颇丰，当地行话叫“宰”。王朔有篇小说《一半火焰，一半海水》讲过类似手法。

深夜睡不着，闭了眼睛，沈瑜会在心里数羊，数到后来便开始数挨过她的男人，1，2，3，4……那些男人，黑的白的高的矮的胖的瘦的，英俊的猥琐的，亢奋的早泄的，走马灯一样晃过，数到四十几，她就乱了。这9年，她从一个男人手里转到另一个男人手里，真正动过感情、有恋爱感觉的大约十六、七人，有三四个，是她认真想嫁的。现在，她已丧失恋爱功能。至于性，她只会在药力作用下，扭曲、撕裂、疯狂、不知羞耻……但那是生化反应，她已不会正常做爱。她得过一次尖锐湿疣，激光治愈，回到男人身边，一点问题没有。她遇到的麻烦不断在升级，承受力却不断在增强，眼泪宣告终结，日子是越发难堪了。她不知道怎样收拾这局面，有时候也想，染上艾滋病吧，一了百了。

她从前是个好动的姑娘，唱歌、游泳、打羽毛球，渐渐都提不起劲。她曾经那么喜欢郊外不知名的野花和山间的清泉，但现在她畏光怕风，害怕人多的地方，觉得别人的眼睛都像X光般锐利，她总是在第一时间里察觉到异样。人是越来越懒散了，消沉、自卑、判断力下降。有一次被抓，就是因为在宾馆里打完针就退房，神情恍惚，口齿不清，连自己姓名也报不上来，前台小姐于是报了警。

沈瑜现在的男友是个音乐教师，第一次听完她的故事，嘴微张着，推了推滑下来的眼镜，最后，两手深深插进口袋，走了。音乐老师有个省城的女友，快结婚了，却选择留在A市，对沈瑜很照顾，同时不忍心与未婚妻分手。三个人过着奇怪的生活，周一至周五，沈瑜住在他那里，周六搬回父母家，省城的女友住进来，当然，她不知情。但沈瑜清楚得很，他跟未婚妻关系很稳定，正在向婚姻的路上走。而她，不能错过任何对她示好的男人，她必须依靠着什么。

音乐老师开始打听怎样才能解救这个美丽却不懂得爱惜自己的女人。

“我知道有一种办法可以脱毒了。”有一天，他兴奋地告诉她。

“什么办法？”

“美沙酮！”

沈瑜没有在当地强戒或劳教过，并不符合喝美沙酮的条件。音乐老师给疾控中心写了一封诚恳的长信，打动了陈医生。2005年9月27日，音乐老师陪着沈瑜坐公交车到了疾控中心，拿到了服用美沙酮社区医疗卡。从那天开始，美沙酮门诊每天都有个漂亮姑娘来，跟去那里的许多人一样，她一边喝，一边偷嘴，只不过经济上的负担比原先小多了。

2006年7月28日，沈瑜喝完美沙酮，上了一路公交车，在车上被抓，同时抓的还有一对夫妇。她尿检呈阴性，但却服用了管制药品三唑仑，所以进了乌木庄。音乐老师每周来看她，这种感情，只有他们自己懂得。

“找一个好老公，生儿育女，我已经没有那个条件了。既然没有那个能力，就得过且过，过到哪天是哪天吧，周围的人都知道我吸过毒，我已经不回小时候长大的那个地方了。我也想变好，可是不行，一碰到旁边人的眼光就不行了。吸毒的人，感情都很脆弱。”

她的眼睛，又漂亮又疲倦。我一低头，瞥见她胖乎乎的脚趾头在透明塑料拖鞋里蜷起又展开，反反复复。她要在戒毒所里过新年了。
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陈均一直记得多年前的那个夏日午后，那个穿着白色连衣裙的姑娘走进她的办公室，叫她一声：“陈老师。”她觉得这姑娘好美，五官、身材都是一等，后来知道她的名字，叫方玮，是A市的“四大美人”之一。

2006年新年刚过，我在B区性艾门诊第一次见到方玮，她穿一双雪地靴，还戴着一副很卡通的耳套，只是有点脏——




第一次吸毒，是被别人骗的。我上大学的时候就喜欢抽烟，那是因为强化训练计算机——我们是A市第一批电脑人才——每天晚上开夜车，就吸烟，女生吸烟很普遍，也没人管。毕业分配到电信局，进人事科。有个女同事，她老公是吸毒的，当时我不知道。有天我去他们家玩，她老公不抽我的烟，反过来送我烟，那烟在A市都买不到。当时他们说如果我拒绝的话就是看不起他们什么的，所以我就开始抽他的烟。后来就不行了，我抽自己的烟，发现怎么都不对劲，浑身难受，就跑到医院去，路上碰到女同事，问我怎么回事。我一说，她让我到他们家去，就递了支烟给我，说保证抽上就好。我一抽，觉得全身舒坦。那时候我就觉得这烟里有问题，把烟折断之后，看到里边有白粉——是老公让她这么做的。那时候我有个绰号：一二六一支花，还有“A市四大美人”什么的，她老公想得到我，后来他如愿了。当时我就是没想通，天下怎么会有他老婆这样的女人？

那个时候，吸毒是前卫，新潮。别人没享受的，不敢享受的，你在享受。别人没条件去做的事，你去做了。1993年，就是这样。

我们同一批吸毒的都上过山，但是我没有，父母每次都是尽全力把我买出来。我以前很有钱，我有一个哥哥，我最后大概还有几十万的时候，给了他大概十万，告诉他我在吸毒，趁还有一笔，你拿点去做生意吧。我没结婚的时候已经很穷了，有一天我找我哥要10块钱打的，他说“没有，找你嫂子要”，我就明白了，从此不来往。

我是刚查出来（感染了艾滋病）的，有一次陈医生找我，我就知道出事了。陈医生说没有没有，只是怀疑。虽然我没有想过自己会中标，但情绪很低落。大概过了两个月，又一次验血，就确定了。我回家，跟我老公开玩笑，说你的血管好粗，让我抽点血好吗？当时他就让我抽了，我偷偷把血拿到这里来化验，当时没有。但是三个月之后，再把他的血拿来验，就有了。

我听到这消息基本上已经昏掉了，真的绝望，想过自杀，因为我把我老公传染了，我们不用安全套，自己家里人嘛。我爱人不吸毒，是做生意的。我告诉他也染上的时候，他都呆了当时。他那种表情真是……那段时间我每天都吸毒，不想活了，很希望一针把自己打死。所以陈老师不止一次给我老公说要把经济给我控制住，不要再给我钱，当然别的没说。我老公很敏感，问我是不是在吸毒，为什么要吸？

我想跟他离婚，他不同意，他说既然已经得了，只有面对。

我也不知道怎么感染上的：性上我从来不乱来，针具我也没有跟别人共用过。要么我曾经拿错过别人用过的针头，要不就是有人存心害我。我93年开始吸毒就了解这方面的知识，一直很注意，所以查出来被感染之后，我都懵了，每个月都去查一次，确实感染上了。

我们俩跟我的父母有联系，跟他父母没有，因为他的父母在外地。我父母不知道我们得病，但我会旁敲侧击。有一次我故意说想办低保，办不下来，是不是可以假扮艾滋病人，但是他们没有在意，他们肯定不能接受这个病。

就只有这里的医疗人员知道吧，来开会的同伴也知道。但是我们很自觉，尽量不与别人走得太近，心理上有点自卑。比方在外面跟朋友喝茶，每次都用一次性茶杯，朋友之间弄混了我就再买一杯，他们都说我们讲究，其实就是不愿意讲出来而已。

他告诉别人他有绝症，活不了太久，大概10年吧，他的亲戚朋友都知道。我告诉他可能会引起怀疑，他说反正这是对朋友的一种提醒，你愿意交往就交往，不愿意就算了。

我们的经济来源全靠老公做生意维持，他什么生意都做，我们家处于中上等吧。我父母的工资也很高，但是我们不想找他们要，毕竟我们已经结婚了。

我们没有孩子，也不敢要。想过要孩子，但他说不要，他说将来我们死了，孩子怎么办？也想过给他留下一笔钱，但是钱不能买来一切。

查出来之后我就没让他碰过我，现在真的是过一天算一天。情绪特别低落的时候还会偷嘴。有时候看电视，突然看到讲艾滋病的，情绪就会低落下来，想想以后发病了怎么面对？感觉生不如死。我出生在这样一个家庭，电信局的干部，搞计算机的。

他也是过一天算一天吧。平时看不出来，有时候我们深谈，他说，以后发病了，他是不会进医院的，反正不愿意丢脸，面子很重要，将来发病的时候，就自杀。但是他很在乎我，知道我身体不好，每次回来都催着我买免疫力的药，但是我叫他吃他不吃。他是练武的，他说我身体很好，再过两年吃也不迟。

我什么希望都没有，就希望疾控中心能出面联系一家医院，专门给感染者指定去看病。我们知道自己感染以后从来没有去过普通医院，都是私人诊所。

我也在乎生命，不然为什么要去买增强免疫力的药？但是，万一我发病了，如果长辈还有人在的话，我真的是不愿意去接受治疗的，因为没有不透风的墙，尤其是我父母的家庭在这里是中上层，他们怎么做人？

这里（指疾控中心性艾门诊）很好，第一，不需要真实的身份；第二个，我来之前就了解过，这里没有和我家认识的，如果有的话，我肯定不会来的。最初感染的时候我什么活动都不参加，陈医生说不管是哪方面我都非常优秀，但是要想开点，这里有些活动，希望我能参加，再加上老公也这么说。反正我们也了解过，在这里参加过活动的，和感染的，都没有曝过光。

如果没有必要的话，把我本人暴露给社会，我办不到。患病之前，曾经我看过一个电视，一个感染者，专门做雕塑的。当时我都不能接受。虽然你不是因为性乱得的病，但是许多人的意识中，都会把艾滋病和性乱联系在一起。包括现在在外面和别人聊天，都会这样说，大家还是会把性和艾滋病联系起来。

要我说，媒体的正面作用和负面作用成正比。一方面强调不要歧视艾滋病；另一方面又在报道那个人是做了什么什么很刺激的事而感染了艾滋病。

艾滋病人承受的压力要比吸毒者大，但归根结底还是要怪吸毒，如果不吸毒，怎么会染上病？

如果有一个完全封闭的治疗环境，能够避免社会歧视；如果父母不在了，而且医疗上真的有迈进一步的药物能够控制住病情的话，我会选择治疗。没有特效药，我是不会治疗的。鸡尾酒疗法只是拖延时间，而且非常痛苦。自己痛苦，家人也痛苦。
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10月2号一早，周晖沿着江边往派出所走，今天他值班。所长值“十·一”的班，他是副职，顺理成章轮到2号。

江边早市已经快散了，卖菜的，卖禽蛋的，抡着大刀剁猪牛羊骨的，喊着贱卖的调子在熙熙攘攘的人群里寻找最后的主顾。卖菜人的周边，是一些瓜果糕饼、花鸟虫鱼的小贩，摆出仿佛正餐过后的甜品，让每家的菜篮里多少带些意外回去，骗骗小孩子。卖盆花的汉子蹲着抽烟，仰着脖子跟一个单手握两枚钢球的老头说话。头发梳得一丝不苟的老太太提个竹篮，湿毛巾裹了一排水灵灵的白兰花，只露半截花朵。周晖走过，深深地换了一口肺里的气。

周晖1997年从部队转业回乡，在B区上河街派出所当片警，后来升任副所长，分管刑侦。十年下来，这座小城的气息他已熟透，这个老城区派出所下辖7个社区里的90多个吸毒者、10多个艾滋病感染者，也是抬头不见低头见。说不准哪一面就是最后一面，每年猝死于海洛因过量的总有一两个。户籍警将他们的名字用墨水笔划掉，这个人就彻底从小城消失了。街市热闹依旧，白兰花每季盛开在老太婆的竹篮里，周晖有时候疑心，他们是否真的在他眼皮子底下走过，讪笑过，偶尔还递支烟过来？

从部队回来，他穿上警服，处理各种刑事案件，街面上偷盗抢劫、敲诈勒索、女性卖淫，都归他管。他渐渐弄明白，十件案子里有八件跟海洛因有关，而那些人，都离死不远。

1998年－2000年，那是真叫忙，一会儿群众举报，一会儿上级下达任务，一抓总是一屋子，七、八个男女，都是“海派”。还能怎么样？罚款呗，2000元一个，家人送了钱来，领走人。那些年，当地财政并没有给基层派出所拨钱，办公经费要自己解决，“黄、赌、毒”都有一定指标，收了罚款上缴财政，然后再返还一部分给派出所。周晖记得，2000年左右，派出所就“毒”这一项，每年的指标是2－3万元，完不成任务，警员的奖金发不出。

可是这些“海派”人家大部分都已山穷水尽，父母有的用下岗一次性买断工龄的钱，用东拼西凑的钱来交罚款，他瞧在眼里心里不好过，也只有在力所能及的范围内，为他们行方便。凡是需要派出所盖章才能办的事，比如办低保、喝美沙酮，在他这里，一律绿灯。

周晖喜欢在街上转，市井之气在他这里都是可喜的，也总有些老朋友在他眼皮底下变戏法，偏又逃不过他的眼睛。那天远远看见一堆人拥着买什么削价东西，都使了吃奶力气往里挤，也顾不得皮包钱夹是否还在。有个叫邓云中的，惯做街道生意，正用不锈钢钳子夹一个少妇的钱包。他不能不管，大步流星，一把擒住。邓云中回过头来看他一眼，四目一对，倒也省了对白，拔脚就跟那联档同伙脚踩风火轮一般逃掉了。2小时后，两个人前脚后脚来派出所报到。

“他们晓得逃不掉的。两个都是吸毒的，邓云中还是个艾滋病感染者，我想想还是教育为主吧，两个人就坐在这间屋子里，我说了一个钟头，说得两个人都掉眼泪了。”哀其不幸，怒其不争，大约是周晖对他们的基本情绪。他知道这社会已容不下他们。有个老板，知道刚打了三天工的新伙计是个吸毒的，立刻请他走人；他们中间好多人每月拿120元低保，但其中100元一定是拿去换了两小包海洛因。总是这样，好了两个月，又回去了。他们出生在这片老城区，除了户籍还在，这地方哪里还有他们的容身之处，房子卖了，老婆离了，晚上打游击，胡乱睡。这些人改不好了，他想想街头老头老太望着他们摇头是有道理的，他们就像下水道里的污水，常年暗暗地流着，偶尔管道裂开，泛上来一股发酵过的臭气。这十年间，就他所见，只有一两个人真正戒断现在到外地打工去了。他相信，只要在A市呆着，是绝对戒不掉的。

他是和平年代的军人，没上过战场，没见过敌人的尸体，当上民警后不久就遇上了第一遭死亡事件。“真是恐惧。那天也是值班，我刚换上警服，有人打电话来，说河边公厕里有个人死了。我赶过去，厕所里湿湿的，地上躺着个人，我一看认得，小伙子才25岁，爹妈都是中学老师，身上还插着针管，一条腿上全是大便。他大概一针下去，打爆了，人没站稳，摔到粪池里，人又卡在蹲坑上，被人拖上来的。那张脸已经不能看了。我赶紧叫了个三轮车送到医院，到医院瞳孔都散了，其实在厕所里就咽了气。”这样的死者，周晖至少遇到过十个。

“吁……”他轻轻呼出口气，脚步略略加快，仿佛要从这类回忆里脱出身来。刚拐入派出所那条巷子，“周哥哥，国庆快乐！”一个女人坐在一辆人力三轮车上望着他笑吟吟地由远及近。这女人整张脸简直就是若干个三角形的集合：脑门很宽，却配一个尖下巴；眼睛是不等边三角形，眉毛是趴着的三角形，有一个高高挑起的眉弓，因为纹得过浓，这张脸总好像是没洗干净；她的嘴唇略往外翘，上唇断成斜斜向下的两段，抹了异常艳丽的大红，于是成为三角脸上最为突出的一个小三角。

巷子里静静的，这架飞奔而来的三轮车是此刻最大的动静。女人斜倚着破花布包就的坐椅，配以黑黄油布围成的车斗，有几分老电影里的女鬼的样子。三轮车打眼前刚过，周晖便闻到一阵异香，他皱皱鼻子，忍住了一个喷嚏。

女人叫冯红，今年34岁，是“五·一”时暴毙的冯涛的妹妹。她当时在劳教所里，没赶上见哥哥最后一面。7月22日刑满出来听说，也就是叹口气的功夫，回过神来，一切照旧。8年前，丈夫也是吸毒死的，“吸毒的人，死了就死了。”她总是这样交待自己，最近用来交待阿斌，毛三的好兄弟阿斌。

闲着的时候，阿斌跟冯红“钓鱼”去。当地派出所在江边立了一块告示牌，全字无标点：“此路段经常有卖淫女以低价引诱至某某出租房实施抢劫敬告好色男仕（士）洁身自爱以免受骗人财两空”，说的就是冯红做了五、六年的营生。

夜晚的冯红总是运动员打扮，一条银色宽松裤，脚踝处收了口，一双很结实的运动鞋，三角形的眉眼与嘴唇都草草上了些颜色，似乎为了在夜色里标注“哎，我是女的”。

“我不喜欢年轻人，年轻的不好整，就是不容易对付。年纪大一点的，五十多、六十多，一个人在马路上走的，你过去，先对一对眼神，然后跟他搭讪啦，‘到哪里去啊’，‘要玩吗’，谈好价钱，有些老头开价太低了，5块10块都说得出口，怎么可能嘛！一般都‘两张’，就是20块，老头就说‘那去去去’。然后找地方。哪里方便去哪里，从来不去宾馆，旅馆也很少去，喏，前面暗一点的地方，或者拆迁房，人已经搬走了房子还没拆。一般都不真做的，只有熟客才做，那就不需要盯梢了。有的老头真的带了套子要做的，就说‘什么嘛，大的’，就是200元，现在反正都是黑话啦。反正我是不会吃亏的，他（阿斌）要是忙，就跟别人搭档，跟着我，能看见我在哪。一上来，上下口袋先摸一摸，假装抱抱他，就知道钱放在哪个口袋里。时候差不多，搭档就跳出来，一把揪住，‘好哇，你搞我老婆！’然后口袋里钱都交出来。早两年，押着去家里取一千两千的都有。”

“那要是下回在街上又碰到怎么办？怕吗？”我问。

“嗡，有时候会碰上。怕？是他们怕我，低下头，赶紧快步走掉……反正我从来没有吃过亏。”
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冯红1992年沾的毒，当时刚刚生下儿子一年多。5年以后，在西坝豆腐店当厨师的丈夫才知情。“我如果不吸毒家里好幸福的，我老公不会死得不明不白，我妈也不至于瘫痪。没办法，我戒不掉。有一次下了狠心要戒，我老公说，‘这是最后一次。从此我们一家人好好过，否则，你不要后悔。’之后我去了Z市，开始还往家里寄钱，半个多月以后，电话也没了，人也找不到了。我妈就跟我老公讲，恐怕又不对了，让他到Z市来看我。老公很相信我，跟我妈讲，‘不会的，她答应我的。’到了Z市，我去火车站接他，他一看到我，就哭了，我又瘦得不像样子了。他在Z市就地吸上了，是我害的。98年6月24号我被抓，6月26号他死了，我没看到，他们说是注射过量打死的，我不信。我老公是很奇怪的，人家吸了毒都不能沾酒，他可以，每天最少二三两白的。而且我亲眼看到过他一次注射1克药，那也是跟我怄气……我出去卖嘛。那天我亲眼看到他全身都变紫了，倒在地板上，我搬么搬不动，又不敢报警，只好坐在他旁边哭。没想到他昏迷50分钟又醒过来了，没死。我一直疑心是‘土地’害了他，‘土地’是他朋友，后来枪毙了，那天晚上找他借钱的，他当时身上应该有300多块钱……但这事也说不清了，吸毒的人，死了就死了。我也没想过再结婚，刚刚查出来（HIV）阳性，谁会要我？混吧，混一天是一天……”

正说着话，冯红的儿子突然冒出来，立在母亲身边，毫无表情地说了几句话。母亲仰着脸，张着嘴，热切地望着他。16岁的小伙子像杆标枪似的戳在地上，眼神冰冷，并不看人，看见桌上有烟，拿起来抽出一支，从裤兜里掏出打火机，自己点上。又说了几句，冯红从裤兜里摸出20块钱，小伙子拿了便走。

“儿子知道你做这个吗？”我问。

“他不晓得，怎么能让他晓得呢。”冯红眨眨三角眼，口气不太确定，听起来像是在安慰自己，忽然又欢快起来：“他马上要去北京打工呢。昨天是他生日，我借了50块钱给他过生日，还买了蛋糕。”

派出所副所长周晖常在所里跟冯红的儿子打照面，不是打架就是偷鸡摸狗，因为数额不超过1000元，都不够立案，只是批评教育。男孩每次只是冷冷斜睨着，等到冯红闻讯赶到，一切回答与解释便由母亲代劳，更与他无关了。

“我父亲常常管他，可是太粗暴，没有用的。小孩子都逆反，你越是打骂，他越是不听你的，我从前就是这样。他们的教育方法不行，我都不知道该怎么讲，我父亲小学都没读完，字也不会写几个，他的想法和处世的方法跟有文化的人完全不一样，钻牛角尖，对我们三个子女就一个字，打。我哥反正是死了，我弟还好，当兵的，空军，复员回来开出租。他不吸毒，烟酒不沾，他很好，就是喜欢打点小牌……今天还没开张呢，又是国庆又是中秋的，你们慢慢坐，我先走了。”冯红拿起桌上那包小熊猫（10元一包，是我买的），看看阿斌坐着，顿了一顿放回桌上，换了包阿斌扔在桌上的天下秀（2－3元一包），又飞快抽出一支小熊猫，点上，缩着肩膀走了。我望望阿斌，他笑道：“一会儿去，我知道她在哪儿。”



[附录]


●根据卫生部公布的哨点监测数据，目前（即2006年）中国暗娼人群坚持使用安全套的比例为38.7%。感染者的流动、大量人口流动和性病疫情上升等是造成艾滋病蔓延的重要因素。
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2006年国庆节前夕，陈均又经手一桩丧事，送走了第14位艾滋病人。

9月25日凌晨1点，毛向阳死了，走时身边没有一个人。

自从好兄弟赵学斌弃他而去，他诈了胖妹一万块钱，他的日子就一步一步走向孤绝。胖妹先是寻死觅活，他在医院里陪了几天，尔后拿着针管去手机店以“艾滋病”名义敲诈未遂，惊动了当地防暴警、缉毒警、公安局治安大队以及消防大队。挨了几下子电警棍，束手就擒，戒毒所却不收他，因为他已是一个处于发病期的艾滋病人……整出闹剧化作第二天报纸社会新闻版的一块豆腐干，就算剧终了。

尔后胖妹抱着孩子去他父母家讨债，各路朋友追着他讨债，他吞下海洛因生粉自杀，却被家人送去了医院，抢救过来当夜逃离医院。

众叛亲离，吸毒朋友也躲他远远的，他甚至敲诈了朋友的朋友，弄得一干人想揍他，后来那些人看他实在只比活人多了一口气，便也懒得动手。八九月间，他确实只剩下一副骨架，旁人也只当“一个骷髅在街上走”。

出事前两天，他没有力气下楼吃东西，也没有电话，即使有，也不知该打给谁，所以饿着。后来听说他死讯的李杰不相信：“怎么可能饿两天呢？打个电话给我，请他吃顿饭又有什么嘛！”可是毛三的小灵通早已进了当铺，能换钱的都卖了。他住三楼，没有办法跟外界联络，又犯了大瘾，只能等待死亡驾临。

胖妹又抱着孩子上门来了，他从床上挣起来，跟着她下楼去弄钱，脚下一虚，骨碌碌滚到二楼半。胖妹叫了人来送他进医院，立刻转入危重病房。陈均赶到时，只看见脑门巨大、两颊深陷、像一片薄饼般的毛三躺在白床单上。
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8月复查，他的CD4降至68，比2003年初检时的196低了一半还多。他始终不肯申请国家免费的抗病毒药物，宁愿花很多钱去买那些补血补气的药丸，坚持喝了一段时间美沙酮也停了，却开始参神信佛。他那一挥手的信心和希望——“病毒到它们应该去的地方去”被化验单粉碎，他不敢面对。

9月23日，陈均买了牛奶面包送到他床头，说了会话，最后劝：“等这次好了，申请吃药吧。”

“恩，陈医生，我答应你。”他忽然动了动眼珠子，恳求道：“我想去戒毒所‘吃皇粮’，你能让他们收我吗？”陈均忽然鼻子一酸：眼前这个人，是多么地不想死啊。然而，牛奶面包已经无法通过一个体内充满数十亿HIV病毒者的肠胃。9月24日，毛三大小便失禁，护士被告知，处理他的便溺时务必戴好手套。

9月25日上午9点，医生查房时发现毛向阳已经泛凉的尸体，立刻通知了陈均，因为他的亲属一栏填的是她。陈均想了想，给毛三的大哥打了电话。生活无比正常且开公司的兄长迅速赶到，迅速收拾了病房，迅速将床单被褥统统焚烧，迅速将尸体送进殡仪馆，当天火化，没有追悼会。

“陈医生，你看需要多少钱？”大哥问道。

“我不清楚，两天的医药费，火化、买骨灰盒……”

“啊，不用骨灰盒了。”

焚化炉前的大厅里空空荡荡，成灰的毛三躺在一个铁皮畚箕里，随后被一张报纸包了。出了殡仪馆的小门，前面是一条无名的河，细长而且水少，充其量算一条溪沟。陈均立在河边，长长地吐出一口气，这是她参加的人数最少的葬礼，两个生者，一包骨灰。陈均忽然想起几个月前在醪醩圆子小摊上端着她的右手的那只手，以及那只手曾经写过的人见人夸的毛笔字。毛向阳趴在小皮蛋肩膀上那声“给我送个花圈”的遗嘱没能实现，而小皮蛋那句玩笑“估计只有一个花圈”也落了空。

大哥手里捧着那个报纸包向前走了几步，走到河边草丛中，身子向前，奋力一甩，将弟弟的骨殖连同报纸一道扔进溪水里。

陈均一呆，待当哥哥的回转身来便望着他的眼睛，兄长这才意识到有必要稍作解释：“哦，我爸爸的意思，就不要放到祖坟里了。”一边说，穿皮鞋的脚一边在地上用力擦着，那些讨厌的沾在鞋底的泥。

报纸包在水流里旋了个身，摇摇摆摆地走了。天空灰蓝，直落地平线，一轮夕阳悬在河床上，不动声色地俯视它。不需要很久，它将被浸透，下沉，也许会有鱼儿来逐食，不知道食后会不会“昏”，翻了鱼肚白被人捕去，直到上了砧板才苏醒过来，然后成了，也许一道酸菜鱼，被另一个人吃到肚子里……陈均忽然觉得轻松起来，她想很多人都会因此轻松一点。一个人的死，好比对邮箱的一次清空，对硬盘的一次减负，尤其是那些垃圾邮件。他总算安息了，在那轮回的下一世里不要再碰到海洛因就好。

兄长忽然伸出那只甩骨灰的手来跟她握别，清清楚楚说了一声：“谢谢你。”

“听说你把他的冰箱都拉走了？”10月，坐在学道街尽头的露天茶室里，我问阿斌。

“没有的事！是他自己拉去卖了，电视机、冰箱，每样典了400块钱。”我总是惊异于他们的相貌可以在短时期内发生如此大的变化——阿斌瘦了，眼珠暴得厉害，头发剃得很短，只有那指甲我还认得，指缝里黑黑一片。

“他死后第三天我听说了……预料之中的事……好像失去一件啥东西的感觉。”我将一包小熊猫放在桌上，他打开，拈出一支，在桌上弹了弹，点上，吐一口烟，接着说：“你上次见到我们的时候，我也认识他不过大半年，只看到他的一面。吸毒的人，都是自私的，爱撒谎的，包括我自己。”

阿斌现在开一家茶馆，租的两间门面，可以放两张桌子。一般的茶馆，都设有小赌，像当地人爱玩的“二七十”，一共80张牌，上了年纪的人赌得小些，2元、5元一张牌，年轻人玩10元的，一晚上下来最多六、七百元的输赢。

当地茶馆有规矩，除了茶钱，散局的时候，赢家丢10元钱在桌上。阿斌算过账，一斤12元的茶叶可泡80杯茶，每杯卖5元或10元，一个月下来，房租的一半都不够，他哪里看得上这种大妈生意。他那两张桌子是生钱的机器，因为来的人都是正宗赌徒，打的扎金花，来去很大。每张桌子他每晚收3000元台费，另外每局抽头2元，茶水免费奉送，一晚上下来，也有六千多元进账。公安抓得紧了，两张台子便空着。他也知道这是走钢丝的生意，做不长久。空下来的时候，他跟冯红联手敲诈嫖客。

“万一有一天染上（艾滋病
 ）怎么办？”

“那我肯定要报复社会！我肯定要拼命捞钱，我不能吃亏，我父母不能吃亏。”

毛向阳死后，郑秀群不敢再住在他的空房子里，她说害怕。从8月底开始，没有人能打通她的小灵通，她暂时停了贩小包的生意，因为游宇宙出事了。

8月，B区疾控中心给游宇宙化验了血样，初检复查HIV都呈阳性，也就是说，戴着橡胶手套给儿子洗澡的郑秀群还把艾滋病毒传染给了三岁多的游宇宙。

游建忠已被送去劳教，一万元打了水漂，儿子染病，三桩事情加在一起令郑秀群表现出神志不清。有人看见她晚上在旧大桥揽客，痴呆呆的。

她重操旧业，当上了“站桩鸡”。黑暗之中，嫖客们会看到她流脓的手吗？会跟她在暗处完成交易、且不用安全套吗？陈均觉得，她简直就是人群里的一颗定时炸弹。

郑秀群母子已搬离了原来的住处。陈均在找她。

十月，本要打医疗事故官司的谢燕已在乌木庄戒毒所，我去那里看她。

大狗皮皮照例冲生人狂吠，被警官喝斥两声便不响了，只在人腿边蹭来蹭去。原先在一楼的女犯们已搬到四楼，正是吃晚饭的时候，女警们抬着饭菜到走廊里，蹲着分配，我看到了传说中的“玻璃汤”。谢燕从B区的一间囚室里出来，穿着黄色的戒毒背心，背上写“强戒”二字，下面还有个编号。她的披肩发束成一扎马尾，高跟皮鞋变成了布鞋，脸色倒是白了，脸颊也稍微填满了一些。

8月11号下午，谢燕在美沙酮门诊喝完药，正拦出租车，片区派出所的几个警察拦住了她。尿检不过关，因为前一天她刚注射过。于是，又进来了。

“真是救了我一命。上次见我的时候，我只有70多斤，现在胖了。”我想起“师傅”说的，好多家长都希望戒毒所将自己的孩子抓进去，进去一次，等于让他们多活几个月，或者活得有点儿人样。

谢燕撤诉了。为期一年的上诉期从2006年1月25日到2007年1月25日，她在没有递上诉状前进来，要呆半年，出去的日子是2007年2月11日。她说，算了，官司不打了。她现在担心的事是：是否会被送去劳教。而答案是：没错。
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乌木庄戒毒所的女囚犯，穿着戒毒背心，背上写“强戒”二字（李宗陶/图）





下到二楼，去看邵文安。自从邮箱里不再有回信，我便有些预感。这回一到茶馆，阿革便招呼我：“达·芬奇密码到乌木庄去喽。”

邵文安拿着蓝色的塑料小板凳从男监室走出来，脸孔煞白，皮肤几乎透明，看得见青青红红的毛细血管。他的胡子茬约有一寸，进来以后一直没刮，因为生理戒断期不允许带进刀片，以防意外。

不知从何问起，片刻的冷场。然后我吸口气，说：“怎么回事呢？”

他脸上有一种古怪的类似于嘲笑的表情，然后伸手到口袋里掏出张纸来：“咳，我不说了，你自己看吧。”

这是一张A市人民政府劳教管委会签发的《劳动教养决定书》，它说：邵文安7月19日在市政府大楼里形迹可疑被群众挡获，送到派出所尿检阳性，供认7月16日在城区公园公厕内注射过海洛因。根据《全国人大常委会关于禁毒的决定》第八条第二款，以及国务院《关于劳动教养的试行办法》第十三条，决定对邵文安实行劳动教养两年，从2006年7月19日至2008年7月18日止。

看我抬起眼睛，他把纸收回折好，放回口袋。片刻的沉默。

“需要我做什么吗？”我问。

“嗯……你能不能……唉，算了，太麻烦了。过几天就要上山去了，让我妈把那本《八十年代访谈录》给我送来，那时候没心思看完，上山仔细看吧。”

“哦，那本《达·芬奇密码》现在‘小二牛’在看，也是喝美沙酮的。我想上山，”他摸了摸下巴，“上了山，我就能刮胡子了。”

“刚进来那几天，睡不着，身上出汗，很多汗，口腔发干，现在完全恢复了。在外面没有事情做，心里烦……我不是正常人……我想上山，上山没有那么多诱惑。”他在戒毒所也能看到一周前的报纸，不是房产版，就是汽车版。我明白，他想做的事，不只是在学校师生服务社管管复印机。

他告诉我，没事做但有自由的时候，每个月大约有一周每天注射，只要算好日子，可以在美沙酮门诊每月例行尿检时显示阴性。上次警察到学校突击检查时，正赶上他没注射的时段，所以尿检过关。

我问他，“到山上还能吸到海洛因吗？”他笑了：“现在都买不到了，都是全封闭的。”他很关心茶馆里都有谁去，都在说些什么。我把知道的信息告诉他。

他忽然又笑了笑：“再出来，刚好赶上奥运会。”然后，他站起身，抓起板凳，回到3号监室，那里另有10个室友。他的背影在走廊里一点点变小，黄背心后面有醒目的红色号码：756。

“师傅”曾经说：“就小安这样关系的朋友，我有十来个。我都不去看，我也不要别人来看我。看是要上钱（指打钱到犯人的账户上
 ）的，没有钱，看什么嘛。”

我又到茶馆的时候，带信给“师傅”，说小安要去劳教了。“师傅”喝口茶道：“过两天，我去看他。”

章明亮的死，让陈均再一次意识到周医生的话是对的：“没有人是救世主。”

10月6日，中秋节。上午8点，陈均那条艾滋病热线又响了，“明亮死了！”电话是家住黄家山的章明亮的哥哥章明光打来的，那个家，无力负担一个活着的人，也无力负担一个死者的丧葬费。

10月4日，就在章明亮向我念叨“活不下去”的第二天，他吞下了100片安眠药，没能死成。5日夜里，他买来毒鼠强掺在海洛因中静脉注射，没多久就口吐白沫而死。章明光发现蜷成一团的弟弟已是6号清晨，尸身已硬。他等到8点钟，拨通了陈医生的电话。

死去的章明亮被哥哥从地下室抬出来，他很轻，不费力。街道将负责这个赤贫家庭的火化费用，平日里避着这家人走的邻居们跑来看热闹，感慨一阵，怨一回天地，有人叹道：“明亮啊，实在是穷死的。”

万家昌的家，就住在章明亮家对面的楼房里。

他穿了一件红夹克，“刚买的，去去霉气。”

“看起来气色不错啊。”我说。

“那当然，这么长时间没吸了。”他说，“现在朋友卖我也不吸，不要钱我也不吸。”

今年8月，他在一家单位找到一份零工，每天当杂工、搬运工，扫地的清洁工，什么都干。

“我去上了这个班，觉得挣钱真的不容易。以前出去找钱，运气好一次能有几千块。但现在流汗一个月，只有几百块钱。”

“所以你想，人家的钱也来得不容易。”

“我从来不动那些挣钱不容易的人，那样真是有点丧天良。我不偷不抢，我不会。我只是会想办法，你怎么招惹我的，我就让你怎么把钱掏出来。我吃老板。”

“那现在跟过去那些朋友在一起，他们会不会觉得你怪、装假？”

“那倒没有，但是会问我要钱。他们总觉得你不吸了，身上总有钱。他们就没想过，40多（摄氏）度的天，我在外面干苦力，手上磨出两个大茧子，一天才挣15块钱……反正一个宗旨：就是不给，说破嘴皮我也不给；真正好的朋友，有那么一两个，只给一次——你问我要十块二十块，我给你五十，但没有下次。我讲清楚，下次如果还是这事，别来联系我。喝酒喝茶可以，没钱压马路也可以，但别跟我借钱买粉。真朋友也理解的，他总是希望你好而不是希望你倒霉是吧？”

“家里还好吧？”

“我父母、我老婆都蛮高兴的。就是我儿子写篇作文，里面提到‘爸爸最爱干什么’，他写：‘爸爸最爱提着刀砍人，爸爸最爱吸烟’，也不知什么时候给他看到过……还好只看到我抽烟，不知道我吸毒。”

“单位里怎么样？”

“当然不知道。你也不能说你以前是干什么的。歧视，谁不歧视？不要说艾滋病，就是吸毒的也被人看不起。像陈医生这样人毕竟少，跟她一起的小方不是一样看不起我们？在许多人眼里，我们就是怪物，所以喜欢跟陈医生联系就是这个道理，她不歧视你，至少把你看成跟她一样的，是人。”
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直到连载快要结束了，我才有了回访的勇气。勇气来自周围朋友的反馈和鼓励，它们稍稍克服了对听到更多死亡消息的恐惧。

当年采访笔记上的许多小灵通号码都已失效，陈均医生家里的电话也变了，我在网上找到A市B区疾病控制中心的号码，拨通，一个说方言的女音告诉我陈医生现在的手机号。发条短信过去，很快收到：小李，你好！十分挂念你。

我们在电话里辨认彼此，然后，谈那些“海派”朋友2006年以来的情况——

胖妹郑秀群，2013年下半年死亡，她的丈夫游建忠差不多同一时候死于肺结核。他们的孩子，感染了艾滋病的游宇宙转到M市的奶奶手里，今年应该12岁了。他能正常上学吗？不知道。

胖妹的姐姐，那个穿着花睡衣在戒毒所里对我说“出去以后回乡下养鸭子种生姜”的郑秀凤，果然回乡务农去了，而且嫁了人，没有复吸的迹象。

冯红，那个脸上全是三角形、跟阿斌联档敲诈嫖客的女人，死于静脉注射时大动脉破裂；她那标枪一般的儿子，目前正在贩卖冰毒。

在A市乃至全国，冰毒已经取代海洛因成为新一代的毒药。陈均告诉我，在B区，年龄最小的“溜冰者”是14岁半（男孩
 ）和17岁（女孩
 ），而当年的“海派”们也与时俱进地吸收了冰毒，同时使用海洛因。因此死去的有漂亮的“19岁的二奶”沈瑜，那是2013年夏天的事，因为冰毒过量，她本来就不大好的心脏无法承受，走了，当时还惊动了刑侦大队；沈瑜的音乐老师男友结婚了。

阿琦也是这么死的，2014年某天，他注射海洛因又“溜冰”，心动过速死亡。他的女友谢燕随后贩毒被抓，在住处搜出的海洛因量比较大（那是阿琦留下的
 ），判了五年有期徒刑。

爱拿公文包、夹本《读者》的杜志军死于注射时大动脉爆裂，时间是2012或2013年。

爱看书的邵文安是2014年冬天走的，海洛因过量。

养狗的方毅自杀了，因为帮他贩毒的好友去世，据说对他打击太大，同时也因为断了经济来源，他了断了自己，用的是刀。

孝顺憨厚的刘建设和会唱川剧的林月现在还好好的在一起。林月最近一次检查HIV病毒载量为零，说明她与艾滋病感染者共同生活了将近十年，没有染上。

“师傅”谢长风和跳舞出身的朱莹也活得好好的，两口子天天去喝美沙酮。

“再不想跟警察打交道”的阿彭中断了美沙酮替代，没了行踪，据说在贩卖冰毒。没了行踪的还有传奇人物赵学斌。

晓玉、荣东荣强兄弟还活着，他们都是艾滋病感染者。

通过性传播途径染上艾滋病的在B区激增。2014年，新生100多位。目前这个区，编了号的艾滋病感染者已达600多人，2006年末我的采访告一段落时是200多人。陈均更忙了。

最后交待闹出刑事案件的一对：李杰和谭玺儿。2015年4月15日中午，李杰死在二弟刀下，地点就在海棠广场，随后，谭玺儿也被小叔子用刀砍成重伤，抢救无效死亡。我在网上搜到当时轰动一时的大新闻，看到李杰最后仰躺的瘦长身躯泊在鲜血里。二弟同时杀害的还有李杰最小的弟弟。起因是兄弟三人都在海棠广场摆放游乐设施，摊位相邻，互相压价争夺生意，导致口角；命案之前，兄弟三人曾在广场大打出手。4月16日，李家老二即被抓获，他也是吸毒者。
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记者真是个适合风向星座的职业。如果有心，它可以在职业生涯里向你慷慨地展开许多维度，好比翻山越岭，推你攀登不同的高度，看相异的风景，对世界和自我的认知趋向成熟。

《祭毒》的时间空间发生在我精力还算充沛、喜欢到处乱跑的年纪，真要感谢与这片新大陆遭逢的机缘。当然，它是一个半成品——之前交待过，在做这个田野的同时，我有文化记者的分内活要做，也没考虑过发表，它因此不那么细致、考究，多有遗憾，比如叙事采用的最便利的全知视角，采访的深度离我的期望值尚有距离，还有那些生涩稚嫩的连接非虚构的虚构部分。如果全部推翻，重新结构、布局、营造，也许会精致一些。但我也听到相反的意见，有朋友说“放弃技巧就是最大的技巧”，以及，“好看就是好看，别管修辞”。这好看是材料与生俱来的，我没有什么贡献。

《祭毒》记下了一个类似于浮士德的故事：生前当及时享乐，死后哪管它洪水滔天。人类受制于各式各样的魔鬼因而灵魂变形由来已久，除了海洛因、冰毒，名利、贪欲、情欲都会使人上瘾——法语中，将性交时的激情称为“小死”，可见其危险。祭出这一条条因毒而死的生命，我心里实在有更大的哀伤：活在这样一个人间，每个人都会遇见魔鬼，脱毒是人类的事业。

我曾经对记者文字的意义产生过整体性的怀疑。一个切身的例子就是，当《中国制造》发表并在圈内产生较好反响的同时，干露露母女三人依然在不停地走穴、裸露，那些千篇一律令人不适的照片发在朋友圈总是被我看到（设置为不看之后症状稍微缓解
 ）——在因社会分层而生的隔膜与无动于衷面前，文章的点击率像是个笑话。同样，我的海派朋友们读到《祭毒》的可能性也很小——这多少令人灰心。

媒体喜欢在推动现实改变中寻找存在感，越是立竿见影，职业感越强。然而放在更长程的时间里来考量，那些缓慢的、润物无声的启蒙，那些对世道人心走向的提醒或警示，较之于一时一事的微调或者修正，恐怕更需要、更值得媒体人去经营。哪怕，通过这些对当事人看起来并无影响的文字，另一群人能从日常生活的非理性（惯性
 ）中超脱出一点点来，对世界、对他者有一种不谋面的遭遇和理解，能够动用理性，能够向善向美，能有一分钟出神，都是看不见的荣光。

第一个住在雅典的古希腊哲学家Anaxagoras因为首先说出“心灵（nous）和思想是世界的本原”而受后世赞美，因为他奠定了一个人类通向真理的基础。西人所谓求真理，中国人所谓求道，是我至今还以这份职业为荣的核心所在。别笑。

昨天的大新闻是白俄罗斯作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇获得了诺贝尔文学奖。今天看到龙应台在Facebook上的文字，她们在十年前有过一面之缘。龙应台说，这个奖，除了鼓励了一个作家的勇敢和坚持，比较特别之处在于，纪实文学的类型——不是小说不是戏剧不是诗歌而作者“同时是记者、社会学者、心理学家兼牧师”——第一次得到如此高度的认可。

看到这段话时，丝线般的阳光正照在书桌上，满室都是桂花香。





附录：《在海洛因祭坛上》人物列表


毛向阳－绰号毛三
 男，1969年10月1日生，在家排行老三，朋友们叫他“毛三”。吸毒12年，艾滋病毒感染者，CD4＝188，B区当时活着的124例艾滋病毒感染者中最低的，2003年开始发病。2004年3月23日起开始美沙酮替代治疗，2006年5月后中断。零星贩毒，是警方线人。2006年8月复查，CD4＝68。2006年9月25日死亡。


万家昌
 男，1971年生，吸毒，未感染。2006年8月找到工作。


荣东
 男，“荣家二兄弟”之弟，吸毒，艾滋病毒感染者


荣强
 男，“荣家二兄弟”之兄，吸毒，艾滋病毒感染者


赵学斌－绰号阿斌
 吸毒者，未感染


陈祥才
 乌木庄戒毒所一级警督


戴二娃
 男，1967年生，吸毒，艾滋病毒感染者，2005年注射过量死亡


游建忠
 胖妹丈夫，吸毒贩毒，艾滋病毒感染者


郑秀群－绰号胖妹
 女，1971年生。吸毒贩毒兼卖淫，艾滋病毒感染者，并将病毒传染给原本健康的儿子。5月自杀三次。6月后小灵通停机。


郑秀凤
 郑秀群姐，女，1970年生。吸毒者，未感染。


冯涛
 冯红之兄，2006年5月1日晚注射过量死亡


冯红
 冯涛之妹，“站桩鸡”，与人联档敲诈抢劫嫖客


邵文安
 男，1973年生，吸毒，未感染。


谢长风－绰号师傅
 男，1961年生，吸毒，未感染


朱莹
 谢长风妻，吸毒，未感染


赵国强
 男，1961年生，吸毒，未感染。


高美芳
 赵国强妻，吸毒，未感染，传说中A市惟一成功戒毒的一对夫妇。


刘建设
 男，1969年生，吸毒，艾滋病毒感染者　


林月
 女，1973年生，刘建设同居女友，吸毒，很可能已感染


李杰
 男，1969年生，吸毒，艾滋病毒感染者


谭玺儿
 女，李杰同居女友，吸毒，艾滋病毒感染者，7月15日自杀未遂。


晓玉
 女，吸毒，艾滋病毒感染者


阿琦
 男，1971年生，吸毒，艾滋病毒感染者


谢燕
 女，1977年生，阿琦同居女友，暗娼，吸毒，未感染


沈瑜
 女，1979年生。二奶、高级暗娼，吸毒，未感染


杜志军
 男，1967年生，吸毒，艾滋病毒感染者，小偷及诈骗


章明亮
 男，1959年生，吸毒，艾滋病毒感染者。2006年10月4日晚自杀，未遂；10月5日夜再次用毒鼠强混合海洛因注射，死亡。


方毅
 男，1973年生，吸毒，艾滋病毒感染者


大石头
 男，吸毒贩毒，未感染，肺结核患者


阿彭
 男，1971年生，吸毒，未感染


梅姐
 女，1957年生，吸毒，未感染


陈均
 B区疾病控制中心性病艾滋病门诊科员


黄义
 B区疾病控制中心中英项目办副主任


田振华
 该市戒毒所政委


周晖
 B区上河街派出所副所长




（原标题《祭毒》）
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The End
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