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推荐序一：以经济学的眼光看宗教

在人类历史上，大概没有其他的因素可与宗教信仰比拟，能对人类行为与历史造成如此巨大的影响。宗教是一种信仰，信仰可以如此顽固地包覆一个人的思维，进而完全影响一个人的生活。早在40年前就有经济学者在经济学的顶尖期刊分析什么样的因素会影响信徒分配给教会的时间，后续的40年期间，陆续有经济学者投入宗教经济的研究。学者估计，近10年的研究发表量是过去的6倍，显示这项经济领域的研究正蓬勃发展，不过却不能说它非常成功。经济学作为一种思考逻辑与研究方法，在过去数十年，成功应用在一些特定的专业领域，包括法律、健康医疗、教育、运动等。这些领域都已有它们的知名专业经济学术期刊。然而一直到今天，虽然宗教经济学在经济期刊文献分类代码（JEL）已有自己的独立代码（Z12），但至今还没有宗教经济学的专业期刊，也很少见有单独的宗教经济学课程。

为什么至今宗教经济学不像其他的经济学范畴可以成为一个独立的领域，这或许与宗教是“信仰”有关。因为是“信仰”，所以教徒不太会随宗教市场的变化而立即反应。既然不容易看到对市场的反应，就不容易应用经济学的理论来解释。在一般的市场，消费者与企业都反应极为灵敏，例如咖啡市场愈来愈大，等到超市也推出随地可享用的平价咖啡，再利用气质明星塑造他们平价咖啡拥有的高雅气氛，以往许多咖啡品牌就从市场消失了。这些市场的迅速反应都构成产业经济学的丰富元素，但很少听说宗教徒会迅速对市场反应，改变他们的宗教行为。原因很简单，因为宗教是信仰，所以根深蒂固，怎么可能会因价格与报酬而轻易改变。如果轻易改变，应该就不是“信仰”了。这也是为什么宗教经济的研究不似其他经济领域发展迅速。

大多数的宗教都是一手胡萝卜，一手大棒。这胡萝卜及大棒都与死后的世界有关，胡萝卜好比上天堂，大棒就如下地狱。对人们来说，死亡充满未知的恐惧，死后的世界究竟如何，也没有人真正体验。如果宗教在这部分提供了安抚，降低不确定与恐惧，甚至提供死后“生活”的保障，可想而知，这样的宗教对教徒现世生活的影响威力。这也是经济学者一开始切入宗教经济分析的地方。然而与一般微观经济学效用分析的主要不同，在于死后的福祉必须列入考虑，否则无法解释教徒的现世牺牲行为。这类分析的主要发现之一是，控制所得与时间，年龄愈长的信徒对教会投入的时间愈长，这其实是对经济诱因的反应，愈接近死亡，现世的作为愈快在来世得到回报。这样的发现与许多的研究在区分公益捐款与宗教捐款的发现一致，公益捐款的多寡与年龄无关，但宗教捐款的多寡却与年龄呈正相关。

当今的宗教经济研究已从微观经济拓展至宏观经济，例如：什么样的宗教有益或有害经济成长？大致上，我们一般看到的经济表现是，基督新教国家优于天主教国家，天主教国家又优于伊斯兰教国家，例如基督新教国家的北欧与西欧（英国与德国），其人均所得优于天主教国家的西班牙、葡萄牙与意大利，基督新教的北美洲优于天主教的南美洲，也优于未靠石油致富的一些中东国家。这似乎应验社会学大师韦伯的主张，资本主义会在西方信仰基督新教的地区盛行，而不在天主教信仰的地区盛行。他认为天主教强调的是“出世”与“禁欲”，基督教虽也强调“禁欲”，但却强调“入世”。韦伯认为职业思想引出基督新教的核心教理。韦伯的论点，有得到经济学家的支持，也有受到质疑，这部分本书比较从后者的观点来讨论。至于伊斯兰教部分，近两年两位哈佛大学教授分析斋戒对伊斯兰教的影响，他们发现斋戒期的禁食时间愈长，经济成长愈缓慢，然而信徒的幸福感却愈高。这样的结果不难想象，宗教活动过于影响经济活动，生产力是不会高的，不过他们的幸福感却很高，有点以物质抵换精神的味道。经济成长的议题又延伸到与世俗化的关系：愈富裕会让人愈虔诚，还是愈远离神？然而富裕常伴随教育的提高，目前的研究倾向支持教育走向世俗化，单纯的所得增加倒不必然。

虽然宗教经济学的研究范畴不断扩展，但仍不似经济学的其他范畴已为成熟的领域。本书作者能在这尚未发展很成熟的经济领域，以很有系统的经济分析观点及独特的说故事方法，切入基督教发展史的脉络，由宗教市场的竞争谈到宗教教规宽松严厉的影响，再谈到基督教如何由非主流跃居国教，以及之后如何利用竞争与经营来巩固地位，最后谈到基督教面临的危机。更有趣的是在第一篇谈及宗教与人类演化的关系。虽然书中内容只是宗教经济学的一小部分，然而这样的书在西方亦不常见，能在华语世界出版，算是造福华语世界的读者。这是本非常有趣的书，虽然华语地区基督徒人口不多，但宗教观却很普及，大半的中文宗教书都在介绍教理，非常少见中文宗教书能把内容带到这样的境界。全文流畅，常能引用华人熟悉的例子解说欧美宗教现象，把本来很遥远的历史时空一下子拉到我们的身边，增加了故事的趣味与临场感，让大家能细细品尝与咀嚼，是本非常值得一读的好书。

陶宏麟

台湾东吴大学经济系教授兼主任
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推荐序二：宗教学的经济学分析

赖建诚教授是当代经济史和经济思想史名家，学贯中西，成绩卓越，不论专著如《边镇粮饷》《亚当·斯密与严复》，还是通俗小品如《经济史的趣味》《经济思想史的趣味》，都在学界内外产生巨大影响。这次赖教授进入宗教经济学领域，新作《教堂经济学》出版，嘱我写一篇序文。不胜惶恐，谨在此谈一些粗浅的阅读体会。

一般认为，经济行为总与宗教行为背道而驰。经济学探究人的自利倾向，而宗教却鼓励人的自我牺牲与利他主义。以基督教为例，反对经济活动的言论在《圣经》中俯拾皆是，如“你若愿意作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上”（《马太福音》第19章第21节），又如：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷；只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在哪里，你的心也在那里。”（《马太福音》第6章第19—21节）。

事实上，古代学者即便要讨论经济活动，也需要一个宗教的语境。如奥古斯丁曾说：“财富是上帝的礼物，是一种善。但是它既不是最高的善，也不是一个伟大的善。”所以一些关键问题如“高利贷”的正当性解释，直到16世纪仍然困扰着绝大多数神学家。1581年，英国出现了一本匿名的对话集，书名是《关于英格兰王国公共福利的对话》。书中第一次明确提出，经济学应是道德哲学的一个分支。这本小册子为经济学正名之后，斯密、密尔直到凯恩斯的经济学都逐渐从道德哲学里涌现出来，最终让经济学变成我们今天所见到的样子。

但是赖建诚教授的这本《教堂经济学》，意图挑战传统认知，试着从历史史料入手，借助目前迅速发展的经济史实证研究成果和经典经济学理论框架，回顾历史，重构历史上宗教发展的演变逻辑，抱负不可谓不大。

当前所谓“宗教经济学”研究，大略可以分为两大类。第一类是宗教行为的经济学分析，即探究宗教如何影响人类行为。这类研究目前颇为热门，数量很多，很多名家都参与其中，例如哈佛名家罗伯特·巴罗（Robert Barro）就一直在研究宗教与长期经济发展的关系。有不少学者认为，宗教劝人行善，能够有效促进全社会的“社会偏好”发展；但也一些学者认为，宗教对社会偏好的影响，即便存在也是微乎其微。

另一类研究则把宗教本身作为研究对象，用经济学理论和实证方法探讨宗教的兴起、发展、竞争、演变的过程。宗教是一种基本的社会要素，推动社会的发展与演变。不同宗教在历史上此起彼落，兴亡更替，内中有不少结构性原因。新古典经济学是分析这类问题的极好工具，而赖教授的研究也正属于这一路。赖教授的思考，用经济学术语来说，就是宗教竞争与策略行为。

这种方法有点类似于宗教社会学家罗德尼·斯塔克（Rodney Stark）所倡导的“宗教研究的理性选择理论”。斯塔克将宗教环境视作“宗教市场”，每种宗教都成为待价而沽的商品，个人从被动位置一跃而转变为“上帝”（顾客），可以根据各种宗教提出的条件加以选择。而教会为了吸引信众，也大量采用市场营销的技巧，变得越来越像企业，逐渐淡化了其中的崇高内涵。

当然赖教授并未粗暴地尝试用一整套经济学理论来解释所有的宗教问题。首先，他谨慎地把论述局限在西方兴起的基督教/天主教范畴之内。韦伯认为，基督教在西方世界经济兴起的过程中，曾经产生过巨大作用。围绕这个韦伯命题，学界已有广泛讨论，积累了丰富的文献。而在中国、印度、拉美等地，各有独特的宗教，宗教演变与经济发展的历程与西方完全不同，西方理论无法简单套用。

其次，赖教授此书多从宏观分析入手，总体分析宗教间竞争和教会的经营策略，而没有陷入基督教不同派系、不同教会的细节之中。在量化实证的经济史领域，长时段、大规模的宏观分析正是该项工具的长处，不纠结细部。如此一来，以牺牲细节作为代价，赖教授梳理出基督教发展的总体脉络，为宗教在经济发展历史中的作用给出了定位。

再次，赖教授在研究过程中，广泛引用经济史以及多个相关学科的最新研究，每个章节背后都有至少一篇经典文献加以支撑。一方面，赖教授吸收了这些研究的核心内容，再以通俗话语转述给普通读者；另一方面，赖教授也为有兴趣深究这些问题的读者指明了方向，可以顺着这些文献进一步加以探索。

当然，《教堂经济学》出版以后，可能仍须面对来自经济学与宗教学两方的挑战意见。最为核心的一点，恐怕是“宗教的纯粹性”，例如经济学无法解释人为何会信仰宗教。无论宗教领袖还是普通信众，既然每个人都生活在社会中，自然有其社会性的一面。但宗教始终还有超越性的另一面，隐隐地在个人许多决策行为中有所体现。所以用经济学来解释宗教学，必定是有益的，也注定是不完美的。

梁　捷

上海财经大学经济学院教师
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序一

2014年8月退休后，我想学习宗教经济学内的一个主题：历史上的宗教竞争行为与策略。主因是我在写《经济史的趣味》时，接触到这方面的文献，试写了两篇（即本书的第17章、第19章），之后发展成这本书。

这本书的分量，大约适合一学期的通识课程“宗教竞争史”。这是我多年教学的习惯性产物：在专业期刊论文的基础上，做方向性的导读，整理出简明的纲要。这是我的第三本科普书，前两本出版前试教过多次，这本是退休之后才写，完全没测试过。阅读时请随意挑选，没有硬性的顺序。本书的基本属性，是有文献根据的科普，以愉悦为首要诉求，没兴趣的部分就请跳过。

为什么挑选“竞争策略”这个独特的角度？我觉得教派间也有竞争关系（各种资源与信众），和工商企业界的运作模式类似。各种派别的教会，在面对国家管制与同业竞争时，如何研发新体制、新学说、新策略来因应？经济学的厂商竞争理论相当完备，宗教的形式虽然不同，基本原理是互通的。

从竞争策略的角度，还真的找到不少文献，有理论的也有实证分析。我从中挑选简单有趣的议题，写成这本书和读者交流。我没有任何创见，只是用野人献曝的心情，转述相关论文的要点，正如佛经常用的开头词“如是我闻”。这本初阶的科普，只是一碟开胃小菜，丰盛的主厨菜单，请看书末的“延伸阅读”。

科学愈发展，迷信就愈少，人类对宗教的依赖度就会降低？经济增长让人更汲汲营营，哪有时间上教堂或参禅打坐？实情正好相反：只要看电视台的宗教频道数目就明白了。如果你能精确计算每年与宗教活动相关的经济规模，你大概愿意相信，这是台湾地区前十大产业之一。既然是重要产业，必然有它的市场结构与竞争策略。

我原本用对话体写作，对话体的好处，是对复杂的题材与背景，用“点”来呈现主要论点，每项问答都有具体内容。此外也较有现场感，偶尔插入几个小子题，还不至于太唐突。主要缺点是读者需要掌握，未在字里行间明说的事；有人会抱怨不习惯、思维不连贯，反而读得更累。

幸好请到苏鹏元来当合著者，他在出版界已有10年经验，更是神童级的人物：小二时心算十段，小四珠算七段。在我干涩的骨架上，他改变两个重要面向：（1）重整全书各章架构，改写为符合阅读习惯的解说体；（2）添加许多历史背景与事件说明，让内文更丰富流畅。

这本科普的主要观点与论证，是根据各章末列举的参考文献。本书的宗旨，是把产业竞争策略应用到历史议题上。我们没有特定立场，也没有现实的意图。很欢迎对产业竞争策略的探讨，但我们无意回应与信仰相关的争辩。

远滕周作的《沉默》（1966）
[1]

 ，写得那么平淡、那么深沉，导演篠田正浩的电影版1971年上映，在我心中留下长久的哀伤。经过20多年的筹划，今年又有更引人注目的欧美版，其中不少场景是在台湾拍摄。亚洲的宗教竞争，形态上与手法上与欧美迥异，但究其本质仍有相当的类通。希望我们这本科普作品能提醒，这个领域还有广袤的开展空间。

本书原本取名“争一炷香”，依繁体版编辑建议改为“教堂经济学”。感谢编辑在出版过程中付出的心力。

赖建诚

2017年4月
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序二

参与这本书的制作其实是个偶然。2016年2月，我在台北国际书展上遇见赖建诚老师，不久后老师就传了书稿，希望我能提供一些意见。虽然我编辑过许多商业理财书，对经济书籍的出版还算熟悉，但在经济系的训练中，几乎不会提到宗教经济学，尽管经济学之父亚当·斯密在《国富论》中早已有相关论述。

就在与老师讨论修改建议的时候，老师直接希望我能参与这本书，对我来说，这是一大挑战，书市几乎没有这类书籍可供参考，虽然有些探讨宗教社会学的翻译书籍，例如《神圣的帷幕》，或是更早的《新教伦理与资本主义精神》，也看到一些以简单经济学为诉求的宗教分析，却没有一本以大量经济学期刊文献为本、本土出版的宗教经济学书籍。

虽然说这是一本谈论宗教经济学的书，但在有限篇幅下，能够谈论的议题并不多。因此，这本书只从“宗教竞争”的角度出发，而且考虑到文献的丰富程度，并没有探讨东方宗教，尤其是大家熟知的佛教与道教。其实只要利用经济学理论来探讨个人、团体和文化中的宗教行为研究，都属于宗教经济学的范畴。因此希望透过这本书抛砖引玉，吸引更多学者投入研究。

1517年，马丁·路德发表《论赎罪券效能的95条论纲》。500年后的今天，宗教发起的抗争并不少。就算在台湾地区，近期也有以基督新教为主的“守护家庭行动联盟”发起的反同婚运动，以及地方宫庙集结发起的反减香运动，这都显见宗教与社会的密切关联。在这样的时间点上，以经济学的分析角度来重新审视宗教在社会上的角色，也许正是个契机。从历史的视角来看，随着时间改变，各宗教的竞争策略也有所改变。透过宗教史的研究，也许能对现今的宗教态势有所启发。

虽然这本书只谈宗教竞争，但宗教竞争的内涵实在太广泛。如果真要从远古时代开始谈论宗教竞争的历史，就算是五本、十本书也不一定说得完。希望这本书的出版，能吸引更多读者或学者关注，如果能因此看到更多元、更丰富的研究与书籍出版，那就再好不过了。

苏鹏元

2017年7月
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楔子：宗教经济学概说

在经济分析的领域内，宗教是很旧又很新的题材。早期较系统的分析可见于《国富论》（1776）中的讨论。
[2]

 不过，宗教经济学也是相当新的领域，例如哈佛著名的宏观经济学者罗伯特·巴罗，也长期分析宗教问题。他最近的一篇，是探讨天主教在1590—2012年间册封圣人过程的各项因素，发表在伦敦政治经济学院的期刊Economica（见文末参考文献2）。

宗教经济学除了研究的时间跨度很长，研究的内容也复杂多样，因为：（1）世界上宗教与教派太多，无法确知数量；（2）在迥异的风俗文化下，宗教更是出现非常繁复的现象；（3）各国政府有过各式各样的管制；（4）异教之间的长期争战；（5）为了追求宗教自由，部分人选择迁居。这些说不完的事情，宗教界已有很丰富的记载，经济学界也自有观察和见解。但整体而言，尚未建立成熟的分析架构，实证的基础也还不够坚实。

从20世纪70年代起，有少数人开始拓展宗教经济学这条路线。至今已有不错的进展，但还是个相对未开发的疆域。宗教现象的时间轴（历史长河）与空间轴（各国文化的丰富例子），可供经济学界做各种面向的分析，向前看很吸引人，向后看也很有启发性。

从目前学界的研究成果，可以用四张图说明宗教的几项基本特征：

（1）2010年的资料显示，基督教的人口比例最高（约31%），伊斯兰教约23%，印度教约15%，佛教约7%，民间宗教约6%，犹太教约0.2%，其他宗教约0.8%，无信仰者约16.3%（见图0.1）。

[image: ]


资料来源：Iyer（2016：402）。

图0.1　世界主要宗教的大略分布

（2）图0.2中1850—1995年间美国神职人员人口比例表可以看见一种趋势。纵轴是每万人口中神职人员的数目。在这150年间，虽然经济快速成长、人口密集度激增，但神职人员的密度长期稳定（11—12人之间），20世纪80年代之后趋势还明显向上。这显示一项历史现象：科学与技术的进步，完全不妨碍宗教的发展，反而呈现同步成长的正相关。
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资料来源：Iannaccone（1998：1469）。

图0.2　1850—1995年美国神职人员比例趋势

（3）图0.3显示1930—1995半世纪间，美国人上教堂的趋势。纵轴是每星期上教堂的百分比。折线是调查样本的整体趋势，圆点是“自认为基督新教”的趋势，三角形是“自认为天主教”。折线的趋势和图0.2显现类似信息：科技进步与经济成长，不会降低教堂的参与率。
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资料来源：Iannaccone（1998：1470）。

图0.3　1930—1995美国人上教堂的趋势
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资料来源：Iannaccone（1998：1487）。

图0.4　跨国对比基督新教徒的密集度（相对高低），与每星期上教堂的百分比

（4）跨国间的教徒对比：图0.4横轴是基督新教徒的密集度（相对高低），纵轴是每星期上教堂的百分比。右下角的芬兰、挪威、丹麦、瑞典，是北欧四个富裕国，以基督新教徒为主（相对密集度0.7—0.95），但上教堂的比例最低（3%—7%之间）。美国的新教徒的比例最低（小于0.05），但上教堂的比例很高（43%）。加拿大的新教徒比例与美国相近，但上教堂的比例明显较少（31%）。其余西欧诸国介于其间。这显示情况远比想象中复杂。

以上四个图很简略，但也让人好奇，为什么会有这些现象？而经济学界又能说出哪些新论点？提出哪些新洞见？问出哪些新议题？单以图0.2至图0.4的基督新教，就有许多可探索的题材，视角如果转回中国乃至亚洲的复杂宗教界，又会有哪些奇特的现象和前所未明的运作机制？倘若能清晰回答，应会引起国际学界的兴趣。

其实这些复杂的议题，又大约可归成几大类：（1）提出新的理论分析架构，探讨宗教市场的运作机制；（2）运用统计与计量分析，理解影响宗教行为的各种因素与因果关系；（3）从历史角度，探讨宗教市场的演变过程、竞争的模式、政府的管制、政教的结合或对立争执；（4）对非西方宗教与民俗教派，做科学性的比较研究（这不是人类学家与民俗学界的专利）；（5）提出尚未能解答的议题与现象，供学界持续探索。

本书就是从第（3）点来讨论。只不过，在目前庞杂的宗教汪洋里，我们的能力还是非常有限，只能尽蝼蚁之力做沧海一粟的事。本书的重点，是欧美宗教史上的竞争策略。我们的写作策略是单点深入、“取一瓢饮”，而不是广博周全、面面俱到。用《庄子·逍遥游》的话来说，是“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”。虽是瞎子摸象，亦有一得。
[3]



此外，各章末的参考文献也都是个小窗口，书末的延伸阅读，则是个较大的知识库，是吸引人的题材库。
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第一篇　人类与宗教
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在我们进入宗教经济学相关的议题之前，我们先把眼光放大，从演化、社会学的视角来看宗教。第1章从灵长类的行为研究来探讨：与人类至少有98%相同基因的黑猩猩，以及倭黑猩猩（bonobo）为何不像人类一样需要宗教？人类天生就有发展宗教的基因吗？

单从信仰的角度来理解宗教，或许还不足够。因而希望透过经济学、生物学与社会心理学等多种角度出发，让人开拓宗教研究的视野。虽然这些研究还有些争议，不是每个人都能够认同，但宗教的问题太重要，或许该让各方学界说说话。爱因斯坦说，最不可思议的是，宇宙竟然是可以理解的。同样的道理，最不可思议的是，宗教竟然也是可以“理解”的。

第1章　宗教是人类独有的吗？

人类和高等动物大脑之间的差别，显然在于程度上而不是本质上的差异。

——查尔斯·达尔文（Charles Robert Darwin）

孟子曰：“人之所以异于禽兽者，几希。庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦；由仁义行，非行仁义也。”
[4]

 这段话耳熟能详，如果仔细解读，可以发现孟子的话表达几个重点：

（1）孟子明白人也是动物，本性上差异不大。

（2）人与动物主要的差别，在于人有仁义，而禽兽没有（只求温饱生存的无情竞争）。

（3）尧舜之所以成为圣人，是他们明白这个基本道理，所以把重点放在动物不具有的特性上（人有仁义，也就是有崇高的道德感）。舜从道德感来引领社会行事（由仁义行），而不是去做高道德的事（非行仁义也），才能成为名留青史的圣人。

顺着这三个重点，我们来谈谈仁义，其实也是我们后文将要提起的道德规范。我们先不从经济学的角度来看，而是从生物学的角度来看。如果人也是动物的一员，那么真的只有人类社会才有道德规范，而动物没有吗？


良知良能并非人类独有


国际知名的灵长类与动物行为学者弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal），与孟子的看法显然大不相同。他认为各种动物之间，尤其社会性的动物，也有它们的道德性（社会规范），否则那个物种很难在激烈竞争中，以相互合作来对抗其他物种。也就是说，仁义（道德性）是动物界普遍存在的“良知良能”，并非人类或灵长类所独有。

换句话说，道德性（仁义）是动物的诸多本能之一。孟子误认为禽兽无情无义，只有万物之灵的人类，才有道德仁义、有思想、有灵魂。对现今动物行为学者来说，这种见解真是对动物的莫大侮辱。如果看电视的动物频道或YouTube的影片，不时会看到一些动物表达对同类动物的情感，或许就能明白“物伤其类”“感同身受”“恻隐之心”不只是人类独有，也是许多动物的本能。

动物行为的研究日益表明，其实人类未必更仁慈（想想两次世界大战与永不休止的各种战争），动物也未必无情无义（义犬绝非例外）。孟子的见解代表古今中外普遍的偏见，科学证据已能充分佐证：人之所以异于禽兽者，真的是几希。

如果再细分法律、道德、宗教三个层次，更可以看出这个问题的关键。在人类社会，有法律来规范人类最低标准的道德，也有宗教试图用比较严厉的道德规范来约束信众。表面上这三者各自独立，其实这是支撑社会结构的三根栋梁，缺一不可。

先从法律来看，法律其实是“最低限度的道德”，意思是说：道德无法处理的事，就交给法律制裁。私利性的窃盗与杀人放火，在任何社会都有惩戒性的制止，因为人同此心，心同此理，这三件事都超越了道德底线。

那什么是道德呢？有明确标准吗？实际上并没有精确的定义，基本上是文化性的，是不成文的约定俗成。就像艺术与色情之间并无明确界线，但只要看一眼，大部分的人都能区分何者是色情，何者是艺术。道德与非道德的界线也是同样的模糊，而又同样的明确。代表性的道德有哪些？例如“己所不欲，勿施于人”。微小的冲突与争执，通常用社会道德压力就能解决，不必事事法律化，可说是一种“社会冲突矛盾的缓冲器”。所以道德需要透过教育来明确化、加强化。当道德无法解决时，就进入法律程序裁判，喧哗、吐痰、口舌搬弄，就靠“引人侧目”“不以为然”的道德标准来缓解。

如果法律是道德的后盾，那么道德这个难以定义的区块，是如何界定的？前面说过，那是文化性的，是传统性的，是习俗性的。所以春秋战国的道德标准必然与今日不同，中国式的道德必然与美国有异。各种狗的大小不一、行为不同、优劣各殊，但基本的狗性不变：倚靠人类生存、能听从指挥、效忠主人，是存活的前提。

人类也一样，古今中外的文化习俗与标准皆异，但基本行为并无差异：有乱伦禁忌，有恻隐之心，能感同身受。所以表面上，异时异地的标准不一，但都有个更深层的共同约束：宗教性。几乎所有人类社会都有宗教，都会用不同的形式来表达“举头三尺有神明”，表达神无所不知、无所不在。同样地，也都有不同形式，来表达天堂与地狱、功德、因果、轮回、业障。简言之，在人类的普遍道德之上，还存在着普遍的宗教性：明示着行善上天堂、做坏事下地狱的行为准则。

理想情况下，如果道德运作良好（路不拾遗、夜不闭户），那就不需要法律这个靠山，甚至不需要“举头三尺有神明”的宗教。但是正因为“徒道德无法自行”，所以才需要法律当后盾。正因为道德是不成文的约束，你可以暗室欺心，所以才需要举头三尺的神明（宗教），随时提醒你不要陷入道德误区。法律是社会制定的，人人皆须遵守。道德是约定俗成文化性的，解释的空间很大，必须靠社会性的约制来运作。宗教是选择性的，你信道教，我信基督教，有人主张单神论，有人主张多神泛灵论。除了追求个人内心的平静与升华，宗教其实是比道德更高一层的约束。这不是社会性的，而是要追求内心良知的洗涤纯净，最终目的是要上天堂、离苦得乐、永不轮回。


道德是与生俱来？


人类社会有法律、道德、宗教这三根栋梁，才能运作延续。动物社会既无法律，也无宗教，所以孟子也没错：动物缺了这两环，当然无法和人类社会相比拟。动物社会既然能长期存活，就必须单靠道德这根支柱来运作，否则蜂群、鹿群、象群如何能团结对抗大自然，与其他物种竞争？因此德瓦尔在《倭黑猩猩与无神论者》（The Bonobo and the Atheist）一书中，就力辩“道德内生说”：所有动物（包括人类与蚁类），道德性是与生俱来的，是长期演化的产物，是良知良能（不学自会的）。人类正因为多了法律和宗教这两根支柱，所以在物种的生存竞争上能团结合作，更具竞争力。也就是说，法律和宗教是人类特有的社会软件，犹如在老虎身上增生两个翅膀，跳跃性地增加了社会的存续力，成为目前地表最优势的主宰者。

道德是一种“社会性的文法”，各种动植物都有独特的“文法”，透过各种生物个体的联合行为，形成多彩缤纷的生物世界。“文法”加上“个体”，加上“环境”，加上“竞争”，才构成五光十色的生物行为。如果生物没有各自的“文法”（道德），光靠“字词”（个体），就无法写出动人的篇章。如果这样的理解可以接受，我们才能明白，为什么道德是与生俱来的本能，也才能明白文法没有优劣，只有适合与否的问题。好的道德犹如好的电脑软件，简洁、有效、节能、弹性。

用具体的事例来说，德瓦尔和许多灵长类研究者，时常观察到黑猩猩抚慰情绪低落的伙伴，倭黑猩猩之间分享食物也是常态（吸血蝙蝠分享血液更是众所周知）。这样的分享和感同身受，其实就是动物行为的伦理基础，与在人类社会观察到的现象，其实本质上相同，甚至有可能“系出同源”。

不只人类社会有公平正义的概念，有些动物也有（不一定是舍己的）利他行为。其实背后的目的都一样：增进族群的整体存活几率。你说这是道德也对，说是社会的文法也对，都是出自本能，和教育程度无关。“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。”

倭黑猩猩的社会，靠着和平的本性，以及相互摩擦性器官（犹如人类不分性别的握手），缓和了大部分的社会冲突与矛盾。它们的社会文法（道德）简明有效，不需要法律也不需宗教，就能成为灵长类（或甚至动物界）最和平的社会。所以宗教不是社会和谐的必要条件，最多只能算是充分条件（如果都信仰相同的宗教，遵守相同的戒律，这个社会就愈和谐）。所以你如果认为倭黑猩猩的“仁义”，比不上你我这个智人社会，那就错得离谱了。
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意思是说：如果人类社会没有法律与宗教，社会规范很快就退化成与一般动物无异（最有可能与近亲黑猩猩相似）。所以如果一定要在法律、道德、宗教之间择一，道德是唯一的选项。但宗教有它的独特功能，一个社会是由诸多族群组成，而每个族群都有自己的文法，随着社会的融合与扩大，就必须在多种版本的道德（社会文法）中选取一套，而能与宗教价值密切配合的社会文法最容易胜出。正如法国文豪伏尔泰（Voltaire）所言：如果你没有神（宗教），那就有必要去创造一个。

简言之，道德先于宗教，先于法律，人性与兽性中早就有道德本能。现代宗教的历史不超过2万年，而智人的出现至少已几十万年，文字性的法律只是几千年的事。在没有宗教与法律之前，你认为智人的社会靠什么来维持运作？答案很简单：智人和其他动物一样，主要是靠与生俱来的本能：道德。

虽然人类认为“利他”是高贵的情操，更是道德的典范，其实在动物界中，这是稀松平常的事。只是过去我们对动物行为的理解太少，又习于“以貌取人”，才会误以为人比动物高贵。外表好看的，通常被误以为比丑陋的高贵，其实那是一厢情愿的大误解。近几十年来的动物行为学研究已经纠正这种普遍的偏见。动物的利他性，不只在灵长类中常见。例如，有些哺乳类动物与人类一样会相互抚慰；爬行动物类虽然少有亲子间的抚养现象，但是鳄鱼也会有亲情的表现；鸟类也会为配偶担心。因此可以发现动物行为有个共同现象：愈具优势者愈慷慨利他。原因很简明，因为优势者的心理安全感高，物资也较优势。这么复杂的现象，指向同一个本质：相互关怀是许多动物与生俱来（innate）的天赋，不学自会。

通常的现象是，每胎的子女数愈少，就愈会密集照顾新生儿，这种关怀的情感是利他的，也是自利的，更是道德的根源。这些现象在恐龙、蝴蝶都会出现，甚至凡是动物皆如此。为何？因为这是团结亲子、族群的必要黏着剂。不要以为人类能发明飞机和电脑，道德就比动物高，这就好像传统的认知（官大学问大，道德自然高），其实很可能正好相反。动物之间为了交配、食物、领地而激烈残杀，人类是有西装领带，但你觉得人的心机手段少过狮虎吗？


人类为什么需要宗教？


如果动物社会有道德就够了，那为何人类需要宗教？人类对宗教的需求，其中之一是要解决罪（sin）的问题。人的罪可分两大类：一是从外在就可认定的罪，例如偷窃杀人，这是法律的管辖范围，这种罪是中文字面上的“罪行”（crime）；另一种是中文较难表达的“罪过”，英文称为“sin”，例如暗室欺心、谎言、淫念，这些事无法判刑，但会引起内心深刻的不安。中国式的二十四孝、家训、律令、乡约，都在防止罪犯式的社会性“罪行”；但相反地，希腊神话中的罪多半是在彰显内心式的“罪过”（sin），例如杀父娶母情结、妒恨之类。

因此，人类才想要追求内心平静，想要避免死后下地狱，想要离苦得乐上天堂。至于动物是否也不想下地狱，这就不知道了。如果你确定动物也有内心“罪过”（sin）的面向，那它们就会发展出特有的宗教，来救赎自己。宗教是救赎性的，不是律法性的。宗教是更高一层的道德形式。

许多知名的科学家不信鬼神，主因是无法证明其存在。所以有不少科学倾向强的人，宣称自己是无神论者。你要能把鬼神放到眼前，他才肯信。但毕竟科学发展也是近三五百年来的事，有许多事尚无法明证。例如现在连小孩都知道的细菌，在19世纪时，还要路易·巴斯德（Louis Pasteur）所发展出的微生物学才证明存在。所以科学也许某一天会证明鬼神（不）存在，现在用“迷信”两个字来全然否认也许过为武断。今日无神论者的见解，说不定就像18世纪的科学家一样，因为没有足够的工具与仪器，而暂时无法证明鬼神的存在。无可否认的是，鬼神确实是宗教的一个面向，但别忘了宗教还有更重要的功能：有演化上的必要，有社会凝结的必要，有消除内心深层罪恶感的功效。

如果道德是动物界（或生物界）由内而生的本能，那么每个个体，天生都是道德性的，世界早就太平了。但我们肉眼看到的常态，却是贪婪、抢夺、凶杀、无情、无义的事无时无刻不在上演。动物间以争夺掠杀为常态，例如虎豹追猎斑马与羚羊。但在凶猛的狮虎群内，如果凶暴多过互助，这个物种如何长期存续？如果人人遵守交通规则，那就不需红绿灯了。道德不是这个意思，而是不管是否有设立红绿灯，大多数的人都愿意主动遵守，还会谴责不遵守的人。犹如人类有语言本能，但若不是父母教导与社会诱发，这项本能未必能正常发展表现（例如被狼群收养的小孩，就无法把语言本能发展出来）。

类似的道理，道德本能也需要诱发才会正常表现。意思是：道德本能和语言本能一样，都是与生俱来。但也有些人基因上的缺陷，或其他原因而缺乏语言能力。也有人的天生道德感较低（反社会倾向较高），所以才需要道德教育（犹如设立交通规则与红绿灯），对违反道德的行为有罚（法律判刑）有赏（宗教上的认可进天堂）。

舍生取义、为国捐躯、奋不顾身救助陌生人的事，史不绝书。这种舍己为人的高度道德，能教得来吗？那是与生俱来的本能之一，才会表现在古今中外的任何社会里。但我们也不必预期，曾经救助陌生人性命的人，他一辈子不会闯红灯。如果你善于勾引，就可看到每个人都有黑暗面；如果你善于引领，就可以看到每个人都有光明面。光明/黑暗、善/恶、道德/不道德，都是与生俱来的，教育、法律、宗教的存在目的，就是“隐恶扬善”，引领出光明面，促进社会发展扩张。

动物的道德感和人类的语言一样，都是一种天生本能，只要有适切的环境与诱发，就会自然地展现出来。近代对大脑的研究中已经发现，人的大脑里有语言区（主管语言功能），有音乐区。有人甚至说大脑有宗教区，因为目前已知的人类社会，几乎都有宗教活动与组织。如果破坏脑部的语言区，确实会影响语言能力，因为现代的脑部活动记录装置，已能找到对应性的语言活动区。如果一个小孩从小被狼群领养，他就没机会展现他的语言本能。如果只有单人在孤岛上生存，他就没机会展现（社会性的）道德本能。大脑没有必要存在宗教区或音乐区，因为人在演化过程中，要面对复杂的环境，如果每种能力都要在大脑中找到对应区域，那你就会预期要找到生火区、划船区、跳高区。我相信你不会在爱因斯坦的大脑中找到科学区。

人类社会都有宗教倾向，古今中外皆如此。这是本能吗？我觉得语言本能和宗教本能的重要性，属于完全不同的层次。像是音乐的倾向，只要诱发就会展现。但以个人来说，没有音乐、没有宗教，也不妨碍存活。但你若缺乏语言能力，那就会降低竞争能力。所以我认为宗教和音乐一样，只要诱发就有。社会有宗教和音乐，有助于团体性对抗外来竞争。但就个人层次来说，身为无神论者和音盲，并不会降低我的存在价值。

现在大家很担忧，许多方言和少数民族语言快速凋零。这些是人类社会演化的软性遗产，失去了确实可惜。但若以千年为单位，语言多样性消失的问题，比生物多样性消失的问题，算是轻微的，原因很简单。

如果自然界在百年内消失百种植物与动物，那么在百年内，不可能演化出同数额的动植物来弥补。

语言的状况完全不同。如果你是个强力的地球主宰者，很容易在百年内创造出千种新语言，只要集合世界上10万个新生男女婴儿，平均放在千个孤岛上。人类的语言本能会让每个孤岛以每20年为一个单位的速度，创造出独特的新语言，万个孤岛就会产生万种新语言。同样的道理，也会伴随着孤岛人口的增加，在各自形成社会规模后，在百年内产生万种新宗教。但这并不能说宗教的产生也是人类的本能。宗教只是一种与生俱来的社会倾向与行为，只要进入社会性的结构，初级形式的宗教就会萌芽。
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第2章　为什么宗教有助于人类演化？

他现在终于明白了：他的宗教在本质上，是在建构人与人之间的关系。

——诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格

这句引言出自诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格（Isaac Singer）。他是犹太人，在波兰首都华沙（Warszawa）出生，第二次世界大战期间因为纳粹进逼而移民美国。他一生都用犹太人使用的意第绪语写作，作品中可以看到许多对信仰上帝的诘问。上面那句话出自长篇小说《奴隶》，点出宗教的另一个面向：宗教不（必然）是人与神的关系，宗教还有一个重要的社会性特质，就是建构人与人的关系。这隐含了一个概念：宗教是帮助人类（社会）演化的一环，人类其实需要宗教。
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谈到演化，第一个想到的应该是达尔文提出的演化论：“物竞天择，适者生存，不适者淘汰”。这个归纳生物在不同世代间演进过程的理论，从成形到正式出版《物种起源》相隔十多年，部分原因是达尔文在这中间请教了许多专家学者，希望能将理论建构得更完整；此外还有一个宗教上的原因，演化论彻底挑战了上帝创造万物的说法。达尔文担心教会势力会群起反弹，在当时如果被教会视为异端，极有可能判处死刑。
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虽然达尔文无意挑战宗教信仰，但生物演化的基本论点，确实与上帝创造万物的看法有严重矛盾。怎么调和这两个冲突的理论呢？知名的演化生物学者、纽约州立大学宾汉姆顿分校（Binghamton University-SUNY）生命科学与人类学教授大卫·斯隆·威尔逊（Da-vid Sloan Wilson）在《达尔文的大教堂》（Darwin's Cathedral:Evolu-tion, Religion, and the Nature of Society）一书中提出了“宗教演化论”（evolutionary theory of religion）。他以深刻的演化理论，搭配宗教理论的各种见解，在历史证据的根基上，勾勒出前所未有的演化宗教学，将宗教视为人类演化的一环，巧妙避开两个理论冲突的关键。

威尔逊的重点是把“社会”当作一个有机体，一个类似有生命、有演化历程的生物体（organism），然后用达尔文派的演化论，来检视社会这个生物体如何“优胜劣汰，适者生存”。如果我们把社会视为一种生物体，就比较能明白“道德”与“宗教”在社会演化上所扮演的角色，其实和生物上的“适应”（adaptation）有异曲同工之妙。

换句话说，其实不应把社会视为只是许多个人的无意识结合（那是微观的角度），现在可以换个更宏观的角度，把社会视为一个整合性的有机体，目的是要彰显一个过去常被忽视的面向：这个有机性的社会也服从演化的机制，才能在变动的世界中调适、生存和繁荣。

威尔逊从生物学与社会科学的角度发现，处于不同时空的社会，都有一个重要的共同点：宗教能有效帮助社会的组成分子（个人），完成所需的集体行动。若无宗教的力量与组织，集体行为就不易成功。他也从演化的角度，说明为何大多数的宗教，都会强调宽恕的重要性。

再换个角度来说，演化论通常以（自私的）基因和生命体为分析单位，威尔逊认为演化是多层次的选择（multilevel selection）：基因；个体；（小）群体；（大）社会。在这四个层次上，道德、文化、宗教都会扮演从前被忽视的角色。这些论点或许不易为学界所接受，但必然会开启新的思维角度。


宗教是天择的利器


先从达尔文的天择说谈起。天择说的重点在“适应”（adaptation）这个机制。演化与天择就要解说生物体如何适应环境的变化，通常有四个阶段：

（1）产生变异：因外在环境的变化，而引起外观的变化（如体积变大或缩小），而且这些变化会在亲代与子代间继承；

（2）过度繁殖：子代的数量远远比亲代多很多；

（3）生存竞争：因为食物与空间有限，引发生存竞争；

（4）适者生存：愈能适应的物种（例如演化出冬眠），愈能胜过较不适应的对手。

回头来看宗教这个人类独有的团体形式。宗教通常宣扬大爱，完成大我，舍私利，做公益。从这个角度来看，宗教不只是追求内心平静、上天堂，而是为了追求更美好的社会。从演化论的观点来解读，大爱的目的，就是追求社会整体组织的成长，让各个成员相互依存、互助互利。这种群体内的合作互利，在蜜蜂、蚁群中是普遍现象。会这样来解读，用意是要提出一项严肃的科学假说：宗教团体在社会进化过程中，其实扮演了一项有机的功能。生物界的有机体是天择所产生，透过无数代的变异与汰择，才能在激烈变动的环境中生存繁衍。同样道理，人类的族群和宗教族群也和生物界的有机体一样，在同一套演化下适应环境的变化，力求生存繁衍。

换个角度来说，人类之所以能在短暂的时间内（相对于蛇类、蟑螂）就能主宰地表主要地区，有个重要原因。动物只能靠生理性的适应与演化，例如鸟喙的形状会依地区的食物特性而变化，但这些必须用好几个世代才能有些微进展。智人则多了一项重要武器：（广义的）文化适应。居住在农耕地带的汉族，叔嫂之间有男女之防，但在游牧的蒙古族，兄终弟及（弟娶寡嫂）是常态。

也就是说，为了让族群存续的几率极大化（或是被灭绝的几率极小化），智人会用各种文化手段迅速弥补生理性的适应缺口，因而造就了各地的文化差异：汉人尊老孝亲；但北极圈内有些民族的老人过去会自愿饿死，把有限食物留给孙辈。各地文化的特性，通常会保留在各自的宗教观念与行为内。宗教可说是重要的文化基因，是软性的基因（变异快），它和生物性的DNA（变异慢）一起，共同影响着族群的适应性，在天择的机制下存续人类的发展。

在一般的认知里，宗教就是对神明的崇拜，是人与圣灵之间的沟通，目的是祈求平安、健康、宁静，基本上是关乎个体的。就算是有集体性的礼拜与祭祀，也是依固定节庆举行。如果把宗教局限在拜神明求庇佑，那就褊狭视短了。宗教还有许多更高层次的价值，例如宣扬大爱、公益、正义、道德。同样的道理，宗教还有更高层次的功能，例如促进社会团结，共渡难关。

物竞天择说绝非只限于硬件面（例如鸟喙尖化或视觉更锐利）。达尔文也说过：“（社会中有不少成员）愿意协助他人，愿意为公益而牺牲自己，目的是要能胜过其他的部落，这些行为也都是天择的另一种形式。”

在这个概念下，宗教就是天择的一种利器。这种广义的理解，远比拜神庇佑的狭义宗教观，对族群的长期存续其实更重要。换句话说，演化不只限于DNA的层次，现在需要一个更高层级的演化单位：人群。在团体（或集体）演化观中，宗教是一项重要的参数，因为它和文化、道德这些因素纠缠在一起，是不可缺的演化推力。

反过来说，如果宗教不重要（或甚至被贬为迷信），为何在人类长期演化过程中，它不但没消失过，反而随着科学的进步，宗教的重要性日益更高：试想1950年世界的生产力水平与科学水准，对比2020年的生产力水平与科学水准，你觉得1950年的宗教较兴盛，还是2020年？

如果宗教有助于社会演化，那也就可以视宗教为一种“社会器官”（social organism）。因为宗教代表一种集体心灵（group minds），是一种软件，一种社会器官，协助整个有机体，在天择过程中胜出。但并不是所有的组织都对社会的演化有助益，例如黑帮就不是有益的社会器官。同样道理，有组织有训练的正规军，比乌合之众的游击队更有效率。宗教是一种善性的社会黏着剂，在共同信仰的教义下，能把原本四散的善能量，集成有组织、有目的、有向上力的团体。大多数情况下，不需公共财政的资助就能有效运作。在市场与政府同时失灵时，宗教的力量特别耀眼。


群体演化


在谈到演化论的过程中，通常只瞄准个体演化，实际上，我们可以看到有些集体行动的动物，出现群体演化的现象。例如飞雁以人字型长途迁徙，就能区分小我与大我的重要性。雁群飞行时，必然有领头的雁在“破空”，在气流中冲开阻力，减轻群体的飞行阻力。领头雁疲累后，就会自动轮替，让群体能更省力，完成长途飞行目标。夜晚时又轮流守卫，危险时发出警告。这些大我重于小我的行为，内化为雁群的第二天性，成为不教自会的本能，让团体利益优先于个人利益。

这种有益社会的行为在人类社会中也常见，例如舍身救人、为国捐躯。大体而言，在同一个社会内部，自私自利对个人是有益的，因为能损人利己；但相反地，在相互竞争的几个社会之间，群体内愈能团结互助，愈有机会胜过其他以自利为取向的社会。请记住一句名言：“在团体内，自私打败利他；但利他的团体，会打败自私的团体。其余都是废话。”

当然，要让整个群体成功发展，互助团结很重要。在飞雁的例子里，如果守夜的雁非常尽责，团体的存活率会较高，反之亦然。这项责任心的高低，就不是“宗教”的层次，而是道德的层次：责任心重的团体，道德感高，反之亦然。再引一段达尔文的话来说明这个观点：“如果团体内有较高程度的认同感、效忠性、服从性、勇气与同理心，也随时愿意协助他人，甚至愿意自我牺牲完成大我，这种团体会胜过大多数的团体，这就是天择。这个世界上，随时都有某些团体在取代某些团体，道德性就是他们成功的重要因素。道德的标准，以及具备道德特质的人，会随着团体的胜出而更提升，也更广泛。”

这意思是说：高道德社会容易胜出。因为大家明白这个道理，所以社会的道德水准就日益提高，具有高度道德的人口比例，也跟着增加。换句话说，胜者益胜，败者益败，道德是关键。这是群体演化常见的事，这也说明为何社会性的昆虫（蚂蚁、蜜蜂）和社会性的其他动物，道德倾向都显而易见。

人类是这方面的模范生，因为人类在道德之上，又多了宗教这项利器。但社会不会“自动适应”。道德需要维护，必须靠两件事：宗教随时督促你遵守道德（举头三尺）；当你违反道德时，法律会制裁你（法律是最低限度的道德，法律是道德的底线）。这告诉我们，演化与天择是多层次性的，至少有个人（DNA）和团体这两个层次，至少有道德、宗教、法律这三个面向。

宗教有项重要功能是提醒道德的重要性（举头三尺）。所以道德才是社会的重要支柱。在道德上方，有宗教提醒；在道德下方，有法律制裁。但是道德如果要对团体有益，必须具有一套能整合成体系的特质，例如：融合性（不能格格不入）；可驯性（教得动）；能侦测出欺骗；能处罚欺骗；能象征性地思考（区别善恶）；能达到共识（有好坏的标准）；愿意合群；能从知觉上与视觉上判断是否可以接受；无法律时也能有秩序；能自立自治。

这些特质说起来很宽泛，但在具有道德感的团体中（人与动物皆适用），这些特质都会自动显现。正如每种语言的文法都不同，每个团体的道德标准也都不同。有些可以一夫多妻，有些可以一妻多夫，只要成员约定俗成即可。另一个重点：道德标准也会与时俱进，原本容许妻妾成群的汉人社会，现在就行不通了。

当然，就算愈道德的社会愈有机会胜出，弱肉强食仍旧是适者生存的法则之一。毕竟所有生物都以其他生物为食物，因为你不可能靠矿物生存。也就是说，人会吃鱼、吃猪牛羊，目的在生存与繁衍。所以物种之间必然是冲突的：你死我活。道德是壮大团体的利器，所以对内讲道德，对外讲武力、讲征服、讲扩张。你别对道德失望，这就是物竞天择、适者生存的本质。在不受生存威胁时，我爱世人；当我自己的生存空间有限时，必然坚拒外国难民移入。在团体内，宗教是祥和慈悲的；在种族之间，宗教可能是血腥的，宗教战争史不绝书。不要忘记动物的本性：对内用道德，对外用敌意。

如前所述，人类的优势在于兼具基因演化与文化演化，这两项利器交互运作。其他物种通常只具备基因演化。过去一般人常把生物间的竞争武器，狭义地认为只有利爪、肌肉、尖牙、撕咬。现在我们进一步理解，原来“思想”也是重要的武器：心理、道德、宗教的重要性，都因其无形而被系统地忽视了。

我们一向重视个体的适应，以及个体的竞争性，轻忽了“团体选择”这个重要面向。其实知识界很早就明白“利他性”的重要性。《老子》早就说过：“既已为人，己愈有；既已与人，己愈多。”持这种观点的人，一直都明白团体重于个人。但狭义的达尔文主义者，坚持DNA层次的微观视野，认为基因是自私的，认为“人不为己，天诛地灭”，也因而认为“利他”的行为也是“利己”的一部分。这种说法只是在井中观天，“若人有眼大如天”，还道井大天更大。团体必须优先于个人，只是西方的个人主义传统，基于对集权政治的反感，过度重视个人层次的演化机制。

再强调一次：天择不只在个体的层次上运作，在团体层次上的天择（group selection）运作得更显著。道德与宗教这种社会黏着剂因此就特别重要：愈尽责的雁群会在夜间守卫（道德性愈高），团体的存活率必然高于纪律散漫的雁群。大部分的人在大部分的时间，都生活在团体内的个人层次上，所以自利（自私的基因）在90%的时间是重要的。一旦有了敌国外患，就能很快团结起来，自私的基因被压抑下去。持平地说，我们天生就同时具有自私（个人）与利他（团体）的基因，会随着环境的变化而表现。自私的基因不教自会，但利他的团体基因，需要道德与宗教来提醒与维持。


文化演化是人类独有


前面说过，人类演化的优势中，有一项因素是其他生物不具备的：文化演化。文化和文法一样，各族群必然相异。再举奉养老人的例子：在农耕地区，养儿防老既是文化，也是道德（儿女有义务养父母）；但在粮食不足的北极圈内，老人就要“懂事”，有限的粮食要留给孙辈。这是他们的文化，所以他们的道德观就和农业民族不同。人类就是靠着调整文化与道德的差异性，才能迅速配合环境的变化。道德是具体的行为，文化是道德的综合表现方式。

人类离开非洲时，体质大致类似。但有些族群进入畜牧区，对奶制品适应良好；有些族群进入农耕区，会产生乳糖不耐症。类似的道理，各大洲族群的疾病免疫力就有明显差异。综合说起来，人类在地表各地四散，能迅速主宰地球，对疾病免疫力的快速适应（DNA层次的开放），以及文化道德的快速调整（社会思维层次的开放），两者相互作用的力量，是其他物种远远不及之处。

为什么开放式的迅速调整很重要？因为各地区状况差异太多，愈有调整的弹性，调整的速度愈快，族群的成功几率愈高。DNA调整速度通常不够快，那就用文化、道德、法律、宗教的软性特色，迅速调整团体行为，来适应环境（你可以说这是“文化突变”）。这正是多层次（multilevel）天择的意义。文化、道德、宗教都是集体性的心智表现，也是会突变的。

我们中许多人相信这个世界上有灵的存在，善者为神，恶者为魔（鬼）。有肉身的灵（所有生物），也有没肉身的灵（神鬼）。肉身的灵，有他们的能力（例如人能造飞机）；没有肉身的灵，也有他们的能力（神通与知晓过去未来）。从宗教的角度来说，我愿意相信你所崇敬的神是灵验的。

但在对特定神衹的敬仰之外，也请抬头仰望星空穹顶，还有一位肉眼看不到、神通不能及的“演化大神”。一旦瞥见他，吾人将可用宏观的眼界，重新思考宗教对族群、社会、人类的意义。

各种动物都有各自的道德本能，人类也有这种本能，因为道德是维持群体运作的黏胶。但也不必以本族群的道德标准，去裁判其他族群的道德。正如每种语言都有各自的文法，文法只有效率问题，没有优劣问题。因此人类的道德未必优于爬虫类，因为每种生物的道德，目的都是要维持族群在天择的过程中，能更适应，更善于存续。

人类比其他动物多两项重要本能：语言本能与宗教本能。在任何社会，只要环境许可，都会发展出各自的语言与宗教。文化就是语言、道德、宗教的自动产物。语言本能不需解释。但为何宗教也是一种本能？因为古今中外任何社会都有宗教，形式上有原始与进化的差别，但本质上相同。无神论是个人的（理性）选择，是例外而非常态，也不是本能反应。当人处于极端不确定的状态时，正常的反应会祈求上天保佑。

服侍神明只是诸神存在的初级目的。诸神之上还有一位“演化大神”，他长久以来一直盼望找到“拈花微笑”的知音。达尔文派的学者，经过长期的解惑，逐渐明白“演化大神”的意图与手法。不要只看到切身的山川、河流、树林、地表，在这之上还有大气层、磁场、对流层、外太空需要探索。

信仰属于个人，宗教属于族群与人类。
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第3章　为什么社会规模越大，宗教的规模也越大？

如果你没有宗教，那就有必要创造一个。

——法国思想之父伏尔泰

美国皮尤研究中心2014年的信仰普查中，有63%的美国人信神，72%相信有天堂，58%认为有地狱，约31%相信圣经《创世记》的说法。与2007年的调查相比，美国人对宗教的信仰看来些许减退，但信者仍比不信者多。
[5]

 美国是世界第一大经济体，也是科技最先进的国家，宗教的影响力也很明显。宗教绝不是“迷信”这个概念所能否定，也不会因经济与科技的发展而消退。

古今中外的各种宗教，通常能在短时间内迅速兴起（新兴宗教），迅速成长，快速变化，终归沉寂。有人估计，全世界平均每天会产生两三种新宗教，但能长期存续的比例相当低。正如《马太福音》第22章第14节所说：“因为被召的人多，选上的人少。”新兴宗教迅速消亡，只有少数能存续，因而称为“马太效应”（Matthew effect），类似“一将功成万骨枯”的意味。

有人估计，现今活动的宗教超过10000种，但全球的宗教人口中，大都集中信仰少数古老的宗教。这表示绝大多数的教派，都小到可以忽略或难以长存。现今的主流宗教总数不多，基本上都超过千年，还能在激烈竞争的宗教市场开枝散叶存活良好。大部分的新兴宗教平均寿命约25年，80年内90%会消失。教派的兴衰起伏，是日日上演、代代不绝的戏码，是演化性的：优胜劣败，适者生存。


宗教是社会的黏着剂


[image: ]
摩西接受十诫



社会是由陌生人组成，但你却敢和他们交换衣食住行、安全信任的大小事项。例如你不认识高铁司机，但你却敢搭乘时速300公里的高铁。虽然还是会有破坏者与侵害者，但几率小到你不必带刀上街。为什么？因为大多数的人在多数的情况下，相信善有善报，恶有恶报。当然你也可以说，是因为有警察、法律、监狱，所以不敢做坏事。如果去外国旅行，其中一个城市的宗教人口超过90%，另一个低于10%，但两个城市的警察密度相同，你会认为哪个城市比较安全？这种“宗教安全感”在渔猎社会时期就很清楚。随着人群规模愈大，沟通的方式愈差异，司法的力量其实有限，必须靠内心的公共道德感来支撑。

公共道德感是空泛的形容词，背后是这个社会的宗教力量在发挥功能。所以社会规模越大，宗教的规模也会越大。宗教是一种超自然的监督系统，在警力缺乏的地区尤其有效。“大神”其实比“大警察”更有效，那是一种24小时的终身提醒：不要为恶，不要暗室欺心。“大神”不一定是真实的神，而是一个“令人敬仰与畏惧的抽象存在”。例如“因果报应”这种“道德神”的力量，甚至比真神更有提醒功能。

简言之，宗教除了提供个人的信仰，更重要的是有两大功能：带动社会，促进大规模的合作。换言之，宗教是社会的重要黏着剂。


大神的八项原则


有社会带动力的宗教，通常也有它们的“大神”，扮演监督者（举头三尺）的角色，能促进陌生人相互合作。具有这种“大神”与“合作倾向”的社会，自然会更进一步散发社会信念，使社会更朝大型化与复杂化发展。这时就需要更多更大的神来黏着，这也是社会能迅速发展的运作机制。

大教堂、大庙宇、各种宗教节庆会定期强化这种功能。如果居民逐渐形成高度社区意识，能做到《礼运·大同篇》的境界，路不拾遗，夜不闭户，鳏寡孤独皆有所养，那就不需要宗教了。宗教是过渡到“彼岸”的工具。既已渡河，留舟何用？

只是人类求生存非常不容易，除了天灾人祸还有各种激烈竞争，所以在潜意识里，对于无法掌控的事会归诸天意或神意。敬天畏神几乎是普遍人性，所以大部分的社会都会认为，有更高层级的灵体（神明），随时在监看我们的所作所为所言所行。宗教界也明白这个道理，在教义内反复强调神无所不在、无所不知。

其实每个人都在监看别人的作为，人口愈密集的社会，这个现象愈明显。例如日本社会有两个潜规则：不让别人“迷惑”（不要做奇怪的事，让他人不解）；要会“阅读空气”（学会不言而喻，会看脸色与眼神）。这种高度自制的社会，短时间内没有警察，没有神，没有政府，也不会立刻失序。在混乱失序的国家，没有警察、政府、神，就容易乱成一团。

所以宗教虽然重要，却是辅助性的，是自我规范的，是隐性的道德监视者，重要性不应太过夸大。你会不会觉得，神怎么会这么理解人的内心？他们不是更高级的灵吗？怎么一直在过问凡间琐事？有人说，神之所以和人的心灵相通，那是因为神是人依照自己的形象塑造的。如果你仔细观察各种宗教的神明，闻其言、观其行，你就会发现神的喜怒哀乐基本上与人相通。然而我们对神界的衣食住行育乐、家庭、生死所知有限。

既然如此，要成为一个宗教需要有什么条件？社会心理学专家阿拉·诺伦萨扬（Ara Norenzayan）在《大神》（Big Gods）一书中，整理出“大神的八项原则”，说明宗教如何当作社会的黏着剂，将渔猎小社会，胶合成大型的现代社会，而且在社会内部有矛盾冲突的情况下，又如何成为有效的缓冲器。


大神原则1：有神明监视的都是好子民


社会成员中，敬神的比例愈高，愈多人相信举头三尺上有“上方无形的凝视”，这个社会就愈安定可靠。新加坡的公共监视录影密度世界最高，治安也很好，部分原因是种族多元，一分监视一分效果。

北欧诸国的监视密度低，治安也很好，是因为社区自我意识很高，取代了“三尺神明”的功能。宗教的“无形凝视”未必真的要无所不在，只要微弱的提醒，发挥“稻草人效应”就够了。在公共场所的墙上，多画几个凶恶的大眼睛，也会有类似的效果。大眼睛、塑胶警察、稻草人、监视器、天上的神，有个共同效果：提醒你“除非己莫为”。如果你把三尺神明内化到大脑，就能一辈子有效提醒道德的红线。


大神原则2：宗教情境比真神更重要


真神不会24小时365天出现在你眼前，他也不会对你这么有兴趣，关注到你是否说了一个不大不小的谎。虔诚的信徒，就是把神的旨意，深刻内化到大脑深处。真神是否显现其实次要，与神同在的情境感才是重点。


大神原则3：地狱比天堂更有说服力


如果你在同一天中了200万元彩券，又发生车祸赔了100万元，请问你还有赚100万的快乐吗？如果你在20岁时就明白有25%的机会下地狱，50%的几率上天堂，请问你会努力上天堂？还是尽力避免下地狱？人害怕惩罚的程度，至少比得到奖励的快乐高出2倍以上。也就是说，100%的奖励几率，会被50%的处罚几率抵消。

理解这个道理，你就明白拥有处罚能力的神比较能遏止人的劣行。有武力作后盾的神，和有爪牙的老虎一样比较有威吓效果。低眉菩萨是善人的修行模范；凶悍的神比较容易形塑出善良的公民。“金刚怒目，所以降服四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。”铁的纪律永远比爱的教育快速有效。相信地狱存在人口比例愈高，犯罪率愈低，反之亦然。


大神原则4：信任信神的人


1757年12月13日，富兰克林写信给一位无神论者，其中有句话说：“如果信神的人还会做出丑事，不信神的人，就更不知会做出什么。”

如果你的公司要聘一位财务主管，掌控大笔资金进出，庞大繁杂到难以查核。现在有两位进入决选，两人的学历、经历、人品、评价难分轩轾。你是董事长，现在必须二择一。突然间你注意到，在一位的自传中看到一段，说他们家五代都是虔诚信徒，也许你当下就决定要用他。这例子说明，面对复杂多变的环境，在选择陌生的重要事业伙伴时，对方的宗教态度会成为决胜点。

这第4项原则其实和前面的第1项原则相通。类似的说法是：“下民易虐，上天难欺。”在美国总统的竞选过程中，如果有候选人明确宣称他（她）是无神论者，你认为当选几率会大增或大减？美国的钞票与钱币上都会印一句“我们信任上帝”（In God We Trust）。这句话反过来说就是“我们不信任无神论者”（In Atheists We Distrust）。因为“把神拿掉后，一切都崩散了”。


大神原则5：宗教行动比宗教语言更有力


我们常见到“宗教伪善”的事。自古已知宗教的力量强大，是个有利可图、有机可乘的社会性组合。所以各种宗教经典，都有防止邪魔的警示。

《马太福音》第13章第37—40节，耶稣警告有外敌侵入，传播邪恶的种子：“那撒好种子的就是人子；田地就是世界；好种就是天国之子；稗子就是那恶者之子；撒稗子的仇敌就是魔鬼。收割的时候就是世界的末了；收割的人就是天使。将稗子薅出来用火焚烧，世界的末了也要如此。”这类讯息，在不同的宗教经典中屡见不鲜，因为假宗教之名欺夺名利，是古今中外的常态。

自利的白吃者、虚假的献身者、假面具的潜伏者，史不绝书。甚至在罗马梵蒂冈教皇城内，也不断有阴谋夺权、财务丑闻的传言。社会新闻内，宗教骗财骗色的事更时有所闻。这些负面行为就像病毒一样交互感染。这第5项原则，可以用另一种方式表达：“听其言而观其行”“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”


大神原则6：没人拜的，就不是有能力的神


第6项原则要回答一个日常性的问题：为什么人气甚高的米老鼠和圣诞老人不是神？我们对神有预期，是因为他是“超自然的代言人”。卡通人物也有超能力，因为它们不受地心引力的限制，永远不死，有“任意门”能随心所欲。反过来说，如果神明下凡后，和我们生活在一起，好像就没那么“神”？神必须是不可及的，不可接触的，不回应的（有耳无口）。

对孩童来说，圣诞老人知道你何时睡、何时醒、乖不乖，还能半夜从烟囱送礼物来。这符合前面的第2项原则：“宗教情境比真神更重要”。但是圣诞老人为何不是神？就是因为第6项原则：“没人拜的，就不是有能力的神”。换句话说，“不拜就不神”，“有人拜就神”。所以有人说“神是人创造的”，也有几分道理。

米老鼠和大力水手，都有超能力，也长生不老，但从来没人向它们敬拜、祈求、奉献，所以就不是神。相反地，在自然崇拜的诸多实例中，大石头有神，老树有神，河流山川都有神，正是因为“有人拜的才是神”。若徒有神性，但没信徒也没用。争一炷香是神界的第一项功课，也是永远的功课。


大神原则7：团体愈大神愈大


前面一直在说，宗教是社会的重要黏着剂。也就是说，社会规模愈大，所需的黏胶必然更多。这有两种解决方式：一是自然产生更多的宗教，来黏合更多小团体；不然就像手机市场一样，最后是两大品牌主宰过半的市场，造就超大规模的厂牌（宗教），剩下的有限市场，由诸多杂牌手机（教派）抢食。通常后者是常态，表示社会规模愈大，就会产生超大品牌（大神），因而得出第7项原则：团体愈大，神愈大。

这个动态变化过程，图3.1是个好解说。小型社会的神衹，例如自然神（图3.1中❶的树神），会要求奉献祭品（图3.1中❷），或强制信徒守戒律。但部族的成员会互相监督（图3.1中❸），不需超自然的力量，就会自动执行社会规范。大型的神明，有助于形塑大型社会。无所不在的“道德神”（图3.1中❹），会以“举头三尺”的监督，来评判行为是善是恶，会惩罚自私自利者，或对他人无同情心者。图3.1中❺的仪式，以及各种表达对神明的信仰，让社会能判别哪些才是真信徒（区隔香花、毒草、异教徒）。

宗教社群形成后，会更倾向于互助合作，促成比社会更复杂的国家。再搭配有利于社会运作的机构（例如司法与警察），大型社会与大型宗教，成为互为表里、相辅相成的两根大柱。因此，社会规模愈大，宗教组织会随着变大。


大神原则8：宗教团体既合作又竞争


第8项原则对宗教界或许是最重要的事，其实在任何行业这都是常态：既联合又竞争。工商界、学术界、体育界、军队、动物界、植物界、人界、神界、鬼界，都是如此。为何？很简单的共生的原则而已。当自己尚弱，或需要对抗外敌时，自然会团结合作，承平时又会互争抢夺。

宗教对内慈悲祥和，对外则明确不容侵侮。历史上的宗教对立，通常会比战争更残酷持久。战争造就国家，国家造就战争。同样的道理，宗教造就战争，战争造就宗教。多少国际难民是由内战造成的，而内战的诸多原因中，宗教通常是主因。
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资料来源：Science。

图3.1　社会规模愈大，宗教组织亦愈大

20世纪90年代，南斯拉夫解体后的种族屠杀，2001年纽约的“9·11”事件，21世纪10年代中期叙利亚内战造成的大量欧洲难民潮，2015年11月的巴黎恐怖袭击，宗教都扮演重要角色。这类例子史不绝书。英国BBC有个节目，统计3500年来的各种暴力冲突（大小战争），发现宗教因素引发的占了其中的约40%。

正如法国文豪伏尔泰说的：“如果你没有宗教（神），那就有必要创造（发明）一个。”人类社会需要神，他的功能是多重的。人需要神，多于神需要人。而这也是人类社会能够迅速发展的动力。
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第二篇　宗教市场
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第4章　一个社会的宗教越多元，宗教参与就越活跃吗？

新的宗教导师在抨击旧有宗教与国教的神职人员具有优势，因为那些人会为了利益忽略广大民众的信仰热情与虔诚，而且会深陷懒惰中，变得无法尽力维护他们的国教地位。

——亚当·斯密《国富论》

谈到经济学，很多人的第一个印象应该就是强调要开放竞争。这个理论有个基本见解，那就是竞争愈多，产品会变得更多元，品质更改善，价格更低廉，社会因而普遍受益。如果把宗教看成一个市场，拿宗教产品来对照一般的商品，是不是也有相同的现象呢？


竞争兴旺说与竞争衰退说


细看世界上各宗教提供的“无形产品”，其实各有特色。佛教提供轮回转世的生命观，希望信徒在这一世做好事，下一世才有机会跳出生死轮回；基督教则强调信耶稣而得救，死后才能上天堂。这些产品看不见、摸不到、无法标价、无法交易、无法累积、无法投资、短期内无法获利或收成，而且还要死后才能兑现。这种现在买进、未来才会交货的商品，在经济学上就称为期货商品。

至于该怎么得到死后上天堂或跳脱生死轮回这类的期货商品呢？各宗教多以社会道德约束为条件。基督教有著名的《十诫》，约束信徒遵守十条戒律，包括：除了耶和华以外，不可有别的上帝；禁止拜偶像；不可妄称上帝的名；遵守安息日；孝敬父母；不可杀人；不可奸淫；不可偷盗；不可作假见证；不可贪婪。佛教徒则要遵守五戒十善：不杀生、不偷窃、不邪淫、不妄语、不两舌、不恶语、不绮语、不贪婪（贪）、不恼怒（嗔）、不邪见（痴）。

因此，如果宗教产品就如同一般商品——愈是竞争，价格愈低廉，品质愈进步，社会更受益——那当一个社会开放许多宗教或教派同时竞争，而这些宗教又促成许多人遵守道德规范，人心理当会更加向善，社会也变得更加和谐。

这样的说法，就是竞争兴旺说的要旨：宗教多元（religious plural-ism）与宗教参与（religious participation）正相关。也就是说，一个社会的宗教愈多元，宗教会更活跃，宗教参与度愈高。用经济学的术语来说，就是宗教的供给能创造需求，宗教的供给量愈多，需求量自然增加。

赞成竞争兴旺说的人认为，宗教与工商业虽然表象不同（无形产品vs.有形产品、非价格vs.价格竞争），但深层的学理应该相似。这才符合“市场模型”与“理性选择”的预测，因为这种说法跟自由经济学派的理论相似，因此特别受宗教经济学家的支持。

但传统的看法完全相反。在竞争兴旺说兴起之前，主流的宗教社会学家认为，宗教多元与宗教参与负相关。也就是说，一个社会的宗教愈多元，宗教参与反而愈不活跃，这就是竞争衰退说。这个看法以宗教社会学家彼得·柏格（Peter Berger）提出的论点最为著名。他在《神圣的帷幕：宗教社会学理论之要素》（The Sacred Canopy：Ele-ments of a Sociological Theory of Religion）一书中提到，只有在单一信仰的地方，才会存在一个能够激发普遍信心和认同的“神圣帷幕”（sacred canopy）。多元环境会产生可信度（plausibility）危机，使一般人对宗教信仰有所动摇。

彼得·柏格认为，宗教之所以会受人追随，主要是因为这个宗教能让信众认同，但是不同的宗教有不同的信仰，这些信仰会彼此抵触，如果开放竞争，让一般大众比较选择，反而会削弱宗教的权威性。因此宗教市场愈开放，大众对于各宗教就愈不信任，宗教参与也跟着减少。


东亚国家宗教最多元


这个问题有些复杂，不如先看看各国宗教市场的实际情况。美国皮尤研究中心（Pew Research Center）有一套宗教多元指数（Reli-gious Diversity Index）
[6]

 ，就是利用产业经济学中测量产业集中度的方法，来衡量宗教的多元性。

皮尤研究中心调查各国民众的信仰，把宗教分为基督教
[7]

 、伊斯兰教、印度教、佛教、民间宗教、犹太教、其他宗教，并纳入不信仰任何宗教的选项。简单的概念是说，如果各宗教的分布愈平均，宗教多元指数就愈高；如果只有一种宗教，多元指数就愈低。

这个调查横跨6个地区232个国家，结果十分有趣（见表4.1）。以2014年4月最新公布的调查发现，亚太地区国家的多元程度最高、其次是撒哈拉沙漠以南的非洲国家，多元程度处于中等的则是欧洲和北美国家，多元程度最低的则是拉丁美洲（及加勒比海地区），以及中东—北非等国家。

表4.1　各个国家和地区的宗教多元程度
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资料来源：http://www.pewforum.org/2014/04/04/religious-diversity-index-scores-by-country/。

美国以基督宗教为主，但不信仰任何宗教的比例有16.4%，宗教多元指数在中间数值。像新加坡、韩国、中国大陆、中国台湾、中国香港等亚洲国家和地区，因为没有特别垄断的宗教，多元指数特别高。


一国一教与一国万教


有人会说，教会规模愈小，成员同质性愈高，向心力愈强，遇到外来压力较易凝聚，所以长期的存活几率较高。换句话说，小即是美。但也有一种说法，教会规模愈大，面对外在压力就更容易抵挡，所以大才是美。如果只是从思维逻辑来推断，实在无法用宗教的市场占有率来评判，哪样的宗教分布对一个社会最好。

举个中性的例子：甲国有10种宗教，每个宗教都有10%的市场占有率。乙国有两种宗教，A教的信众占90%，B教占10%，你也许会直觉认为B教处于绝对劣势。但从“相对”的角度来看，B教和甲国的任何宗教市场占有率都是10%，这样你会比较赞成甲国的宗教结构（一律10%，没有大小教派），还是乙国的宗教结构（90%vs.10%）？如果你相信竞争是好事，那一定会偏向甲国，没有不同教派间的“欺凌”问题。不过，如果这个观点是对的，那么各国还不如有100种宗教，市场占有率各为1%；甚至应该有1万种宗教，市场占有率为0.01%。

当然，这是将竞争兴旺说发挥到极端的看法。如果换个角度来看，将竞争衰退说推到极端，那就是一教独大，一个国家只有一个宗教，这个宗教的市场占有率100%，没有其他宗教存在。

从现实情况来看，一国一教是常态，一国万教反而没见过。从表1.1可以看出，宗教多元性最高的新加坡，佛教、基督宗教、伊斯兰教三大宗教的市场占有率高达66.4%，呈现的是“一国三教”。大部分阿拉伯国家的伊斯兰教市场占有率都超过90%，多元指数在中间值的英国、美国、俄罗斯，第一大宗教的市场占有率都超过70%。难道不是竞争愈多，宗教会愈旺盛、品质愈好、社会更受益吗？为什么大部分国家的宗教市场，都呈现垄断或寡占的现象呢？


偶占与寡占才是宗教市场常态


单从各国的宗教分布，无法完全说明宗教多元与宗教参与的关系。从逻辑来看，这两种理论的说法都有合理之处，而且多年来也有许多相关研究显示，两个理论都各有人拥护。

为了解答这个问题，杜克大学神学院教授马克·查维斯（Mark Chaves）与耶鲁大学社会学教授菲利浦·高斯基（Philip Gorski），挑选1987—2000年发表的26篇研究，统计分类后，得出共有10篇支持竞争兴旺说，11篇支持竞争衰退说，5篇认为宗教的竞争激烈的程度，不会影响信众参与度。

为了更深入探讨，查维斯与高斯基向26篇作者取得原始统计资料，整合研究提及的193笔个案，合并成庞大的资料库重新计算，结果有86个案例（约44.6%）明显支持竞争衰退说，60个案例（31%）支持竞争兴旺说，47个案例（24.4%）并没有明显支持哪个说法。

如果用更严格的标准筛选，剔除77个案例后，结果更明确。在116个案例中，有23个案例（20%）支持竞争兴旺说，60个案例（52%）支持竞争衰退说，33个案例（28%）并没有明显支持哪个说法。

这个较大规模的重新估算，间接支持三个论点：

（1）宗教市场的本质，未必能运用工商业分析的思考模式与理论工具。

（2）宗教之间的性质不一、策略各异：有些在多元竞争下会表现得更好，有些在愈不竞争的环境愈有活力。

（3）整体而言，传统观点认为，宗教多元化反而会降低参与度。这个显著的负相关，在较大规模的统计分析后，恐怕还是成立。

当然，宗教认同存在于信众的内心世界，只用统计方法来观察价格、数量、品质的变化，是否达到统计的“显著性”并不足够。如果从更概念与方法论的切入点来看宗教市场的特性，可以发现大多数宗教刚起源时，其实和工商业竞争一样，都是逐步由小变大，中间过程千变万化，各显神通。当某个宗教成为主流，市场占有率超过51%，其他教派就只能瓜分49%的市场。

纯就逻辑来说，自由竞争的结果，通常会出现“两雄与群小共存”的结构。以手机市场为例，这么庞大的世界性商机，应该会有百种品牌同时存在，但实际情况是三星与苹果两大品牌市场占有率各超过10%，紧追在后的则有华为、小米等地区性品牌。新闻报纸也类似，互联网出现之前，通常就是超级双雄对立，以及区域性的小品牌林立。在美国，新闻杂志就是《时代杂志》（Time）与《新闻周刊》（Newsweek）两强称雄。不过这样的领先并不稳固，曾经在手机市场霸占鳌头的诺基亚，现在已经少有人用。

宗教市场的道理也类似，以偶占（双雄）和寡占（三足鼎立）为主，搭配规模落差甚大的区域性教派，这是“自由型”宗教市场的常态。也就是说，自由竞争不会让品牌数更多，反而会减少品牌总数（因为小品牌的生存空间受到挤压）。这就是为什么宗教市场会出现“竞争造成宗教总数衰退的结果”。


竞争带来多元？多元带来竞争？


当然每个研究都有局限性，宗教存在上千年，只拿1980—1990年代的20年资料来判断实在很武断。如果追溯更早的历史，可以看到不同的宗教现象。像是第二次世界大战后的欧洲与加拿大就有个趋势：原本属于主流的天主教，战后失去跨国的优势。因为战后社会崩解，尤其是20世纪60年代的学生运动与社会改革之后，宗教自由度愈来愈高，无神论者大增，宗教参与率也大不如战前。

若再往前追溯，随着开放度增加，宗教参与率在20世纪初期比不上19世纪，19世纪比不上18世纪。也就是说，社会愈宽松（愈自由竞争），宗教热忱反而愈衰退。这是科学取代宗教？还是因为第二次世界大战后，共产主义与社会主义兴起，无神论成为主流，宗教因而式微？后者与宗教的竞争性无关，这是“政权冲突”下，宗教被打压的结果。

再者，竞争兴旺说并不是没有实际例子佐证。最明显的就是以马丁·路德（Martin Luther）为代表的基督新教，16世纪开始打破天主教长期垄断，确实在北欧、西欧、英国带来新宗教浪潮。随之而起的教派很多，例如浸信派、贵格派、英国国教派等等。除了提供更多元选择，在自由度、满意度上都明显提升。

然而在概念上还是要区分：是竞争带来多元，还是多元化带来竞争？宗教竞争是“市场瓜分”的性质，信仰自由是“心灵解放”的层次。市场瓜分并不代表信仰自由，也不保证心灵解放。这正好说明宗教和工商业市场有本质上的差异，不宜把经济模型原封不动地套在宗教议题上。

工商业竞争的是品质与价格，有国际衡量标准可以对照，没有人必须效忠哪家公司，价值与品质才是王道。宗教市场卖的是无形产品，没有标价、品质无法对照、信者恒信、高度意识形态、与政治牵扯不断、有社会阶层的纠葛、有历史的新仇旧恨。这些复杂因素难分难解，统计分析恐怕只能瞎子摸象。更搅局的是，随时会出现各种异教，外国宗教也随时可能侵入。

这种纷乱的市场结构与千奇百怪的竞争手法，八仙过海各显神通。经济分析模型恐怕只能以管窥天，竞争兴旺说绝非超越时空的真理。如果要给本章的议题下个结论，那就必须公平地说：

（1）宗教市场竞争兴旺说，确实在欧洲宗教改革时期出现过。美国独立后，也看到许多教派兴起。20世纪80年代后期台湾地区解严，竞争兴旺说占上风，各种宗教方兴未艾。
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（2）但如果放开视野，以世界为整体样本，拉长时间纵深，在历史长河中考察，那么答案可能会相反：长期自由竞争后，会和手机品牌一样，偶占（双雄）和寡占（三足鼎立）才是主流，不大不小的次要品牌，只能瓜分有限的地区市场。
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第5章　教规越严厉的教派越容易成功吗？

强大的组织必然严厉，愈严厉的愈强大。

——迪恩·凯利（Dean Kelly），宗教史学家

前面提过，宗教市场一般会呈现偶占与寡占的现象，而且各宗教都会要求信众遵守一套道德规范，并提供宗教期货商品。
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 那宗教要求的道德规范，会不会影响宗教的发展？换句话说，如果一个宗教的教规与戒律愈严厉，是会让宗教愈禁得起考验，长期强盛成功，还是可能因此不受信众青睐，走向衰亡呢？

另外，从宗教对社会的影响来看，宗教愈垄断，愈有助于维持社会道德吗？更进一步，在社会道德的标准永远不变下，如果一教独大，是不是很容易长期维持固有的价值观？相反地，竞争性高的宗教市场，各宗教是不是会愈注重立竿见影、追逐短期成效？

我们先从道德规范谈起，看看经济学如何分析这些道德商品。


道德是怎样的商品？


大家都知道行善或作恶，会影响道德与名声。生活经验告诉我们：

（1）善心未必有用，因为我的美食（善），可能是你的毒药（恶）。

（2）善心未必有善报：西洋谚语说“到地狱之路，是由善意铺成的”。

（3）恶未必有恶报：这类的事在日常生活中与记载上屡见不鲜，当然也有人会说“不是不报，时候未到”，但什么时候才有恶报，好像遥遥无期。

（4）恶未必无用：适当的暴力有时是一种美德，例如替天行道时，不可能软言善语。

这四点归纳起来，就是两句话：善未必真有用，恶未必都不好。但毕竟这些都是特例，并不是行为的准则。经济与社会的基础还是建立在大多数人大部分时间都遵守道德规范，互助、合作、互信。因为这样的社会才能有效运作，减少“搭便车”“白吃占便宜”“享受但不付出”等等损人利己的行为。

从经济学的角度来看，对个人来说，道德是一种信誉资本（rep-utation human capital），这个信誉资本会发出信号给其他人，不论是忠、孝、节、义，还是礼、义、廉、耻，传递出个人拥有的特质，因此值得互助合作。但是遵守道德也可能会带来损失，例如遵守排队买票的秩序，可能会让你没办法赶上某班客运，但插队可能就可以马上上车。

对整个社会来说，每个人的信誉资本累积起来，就形成社会的“道德资本存量”，当道德资本存量充足，经济才有可能以有效率的方式运作。因此，好道德和好空气、好秩序、好公民一样，能约束社会成员守时、守信、守法，这是保障社会顺畅运作的根基。

因为道德商品有这些特质，所以在经济学的分类上，道德属于“经济品”（economic goods），这是指必须付出代价才能取得的稀少商品。为什么说这要付出代价呢？因为遵守某个道德规范，就意味着得放弃某些立即得到的利益，对个人来说是有代价的。那又为什么说这是稀少的产品呢？因为如果大多数人都选择不遵守某个道德规范，那整个社会也享受不到其中的好处，所以是稀少的。

此外，道德商品也是一种“公共品”（public good），是一个“共享”与“非排他”的资源。就像公园一样，你可以选择破坏（反正不是由我维修）；或是选择尽力维护，让市民共享愉悦。虽然基本人性会倾向要维护公园，但如果愈来愈多人选择破坏，其他人可能也会跟着一起破坏。要维持这样的公共品，就取决于社会的道德存量是否足够。


道德规范的功能


道德商品有几项特色：可信赖；非机会主义；不求近利；以有利他人为成果（助人为快乐之本）。我相信你听过这句话：“法律是最低限度的道德。”公车上长时间大声讲手机并没有违反法律，但违反了优质社会的规范。所以道德是进入法律（红线）之前的缓冲带（黄线）。司法资源是昂贵的，不必每件小事都要介入。绿线与红线之间，就是道德运作的黄线区，在这个区域里，没有人会受到明确伤害或损失，而且人人都是裁判者。

用亚当·斯密在《道德情操论》里的话来说，道德是在扮演“公正的旁观者”（impartial spectator）：做正当规范的事，道德不会出现；行为偏颇时，道德这个旁观者就介入了。道德就是人人心中的那把尺，虽然没有精确刻度，但你若违反尺度，人民的眼睛是雪亮的。

美国有位法官说：我无法给艺术和色情画出明确的界线，但我看到时就能判断那是艺术还是色情。是否合乎道德，也可以这样来判定。用经济学术语来说：道德就是个人效用函数的内在结构
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 ，能发挥自我监控的功能，防止个人行为的机会主义。讲这么一大串，目的不在说教，而是要明确宣称：这种内化的自我监控，是行为的重要基础。

至少道德能够告诉你：为何不能偷拐抢骗？为何必须勤劳努力节俭？具备较高的“内化自我监控”，或是缺乏这个特质，哪一个对社会比较好？这也是为什么以《国富论》闻名的斯密，也写了一本同样重要的《道德情操论》。如果你翻阅这两本名著，会看到作者用许多篇幅分析道德的重要性。

道德规范对行为发挥三项功能：内在约制；自我监督；自我执行（遵守规范）。这三点能有效降低行为偏差，能减少“拖社会后腿”“搭便车”的行为。而共同接受的道德（例如轻声细语）就构成社会的“道德宪章”，成为有意义的潜规则。

那为什么社会成员愿意接受“道德宪章”？可能有两个理由：

（1）每个人都想增加自己的可信度（声望与名誉），累积“信誉资本”（例如英勇救人），能获得社会赞扬。

（2）守规矩最省事：诚实是最好的策略，大家都遵守规范，社会冲突成本最低。你去德国和日本旅行，就明白人人遵守规矩、事事可靠的重要性。同样的道理，遵守道德规范（人人排队），就能减少交易成本（摩擦代价），更能发挥市场机制。

举个反例：如果社会风气是“只要不被抓到，做坏事也无妨”，就会鼓励私利（损人利己），社会容易败坏。道德是“社会黏着剂”（so-cial glue）。如何确保它能长久凝聚不松脱？必要且有效的一个设计是宗教。因为宗教的诸多功能中，有一项共同的行为，那就是劝善。

劝善的第一步，就是柔性劝导遵守道德。如果你听不懂，就动用“超自然的警察”（举头三尺有神明）。还听不懂，就动用上天堂、下地狱的“最终审判”（介绍地狱游记图），或是用下场、报应、因果、轮回这些观念来劝阻。

[image: ]
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宗教的效果


因为道德是重要的缓冲区，国家教育未必能涵盖，这让宗教有了存在的理由与着力点。只是该怎么让宗教发挥最大社会效益呢？与宗教竞争理论一样，有两种对立性的思维：

（1）采取多元宗教主义，让各种教派竞争，提供更多式样的“道德商品”。“宗教价格”会因竞争而大幅降低，道德商品也会因竞争而物美、价廉、丰盛。

（2）采取单一宗教制，因为一旦放松管制，三教九流、五花

八门的教派杂起，可能会有以发财为号召的教派，或是出现违反规范的异教组织，反而造成社会的复杂动乱。不如有个“国教”，在统一规范下，提供的“道德商品”较为稳定，才是社会之福。

我们在反对管制的思维里成长，在诸多经济学派中倾向自由开放的市场机制。所以本能地主张宗教也应该开放、多元化、自由竞争，信众各尽所能、各取所需。自由市场的好处很简明：竞争会增加产能、提高品质、降低价格。垄断带来专制腐化、产品单调、品质无法改善、价不廉、物不美。

许多自由开放派的经济学者也一样反对宗教垄断。以古典学派的斯密和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）为例，他们激烈批评国家支持的垄断性宗教，因为这种宗教的作为会侵犯个人基本自由。另一个原因则是大家熟悉的道理：垄断必然带来权力，必然带来腐化。宗教单一化后，就时常听闻失德的事。宗教垄断后，对信众的服务变差，收费更高，倨傲怠慢。

《国富论》对这个现象解说得最深入：垄断教会带来腐败、贪污、脱序、道德败坏（神职人员也有人性）。反过来说，斯密也明白，宗教若完全开放，也会有负面效果：新兴宗教为了吸引对社会不满的信众，会提出更高超的口号与目标。教派之间会引发竞赛：你提出3条戒律，我就提5条，他就提8条或12条或上百条。你捐出所得的一成，我就捐两成，他硬要捐三成。

这类的反理性竞争，必然造成教规严苛化，远超过正常社会所需。所以斯密的建议很简单：宗教市场应自由开放，但需要有政府的基本管制（登记管理、定期审查是否合乎规范等等）。

但是如果宗教市场的复杂度，能用“竞争加管理”这么简单的逻辑来掌握，那你就低估了“南阎浮提众生，其性刚强，难调难伏”（《地藏菩萨本愿经》语）的程度。前面说过垄断的诸多缺点，但吊诡的是，垄断性的宗教反而较能改善社会整体的道德规范。换个方式来说，如果我是守法公民，想要拥有自由开放的优点，又不想见到破坏行为，最简捷的选择就是透过强力管理减少害群之马。新加坡式的强势管理虽然严苛，但大家都可安心过日，市容整齐，社会发展迅速。

虽然我们不能预期每个政府都那么独断有效率，但在个人的范围内，你希望选择一个教规严谨、提倡道德的教派，还是坚持自由竞争，选择降低门槛、广招信众、大开方便之门、海纳百川的教派？如果这个议题能在各国同时公投，我认为教规严谨的教派很有可能会胜出。

虽然宗教是“私有品”，但积极参加提倡道德（公共品）的教派其实可以得到两个好处：一方面个人的可信度可以提升；另一方面团结力量大，能让自己产生更大的影响力。如果能引起参与的风潮，那就会使这个严谨取向的教派提高供给量（信众增加）。换言之，教规严厉化，对社会道德有正面意义，反而比大开方便之门、走自由竞争路线，对社会凝聚力更有助益。

这意思是说，如果教会像新加坡政府一样强势，明确提升社会行为规范，短期会限制个人的自由度，但长期效益很显著。所以这是不是意味垄断性的宗教和垄断性的政权一样，是快速改造社会的“必要之恶”？


严厉教规的两难


教规太严格也有可能造成反效果，在信众无法遵守下，排挤信仰意愿，反而成为小众教派。例如中世纪欧洲有许多规模较小的教派，采取更极端的策略：否定物质财富、夸赞清贫、禁荤断欲。这些严格的戒律对专业教士（出家人）有用，但社会公众不能普遍做到。所以清修派通常是小众教派，对道德的提升，以及增加社会福祉的贡献较小。

所以愈严厉的教会愈成功吗？如果要让教派壮大，又该让教规变得多严厉？有学者研究不同严厉程度的教会，对于宗教经营有什么影响。宗教经济学者劳伦斯·伊纳库恩（Laurence Iannaccone）1994年发表的论文就讨论这个问题。他将基督教与犹太教的教派按照严格程度区分，观察信众的家庭收入、教育程度、每年的捐献情况、每周参与教会活动的时间等等数据。发觉愈严格的教派，信众的家庭收入最低、教育程度最低，但是每周参与教会活动的时间愈多、相对所得的捐献比例愈高。

就像宗教史学家迪恩·凯利在1972年说：强大的组织必然严厉，愈严厉的愈强大。这项研究也显示，随着观察样本的扩大，这种严厉也会产生“递减”效果。他发现，宗教严厉到超过某种程度，效果就不那么明显；另外，社会条件快速变迁，严厉并不是成功的法宝；还有一点是，严厉程度也要配合外在条件，适可而止，“适当的严厉”比“绝对的严厉”更有效。
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愈严厉的宗教愈容易有效率，这会增强它的垄断性。然后，长期而言（以世纪为单位）垄断必然带来权力，绝对的权力必然带来绝对的腐败。基督宗教早期的发展就是如此，公元392年基督宗教成为国教之后，到了中世纪在欧洲大部分地区成为垄断宗教，但天主教会的腐败造成宗教改革，东正教、新教兴起，天主教会势力衰退。世间之事物极必反，分久必合，合久必分。

较严厉的教派，招募信众时把关较紧，有共同核心信仰的才能进入。均质性提高到某个程度，向心力就会加强，遇到困难会协同解决。换句话说，组织会排除“搭便车”和“白吃午餐”的成员，留下较忠贞的分子，加强内部聚合力。正因为有这些优点，反而更容易吸引水准一致的新成员：物以类聚，人以群分。

我们时常见到，某些小众教派（sect或cult），暂且不论是否合法，都能经营得相当成功持久，主因就是教规严厉。这也告诉主掌宗教业务者，提高门槛、清理门风，才是长久之计。

这意思是说，作风较保守、坚持传统规矩的教派，比自由开放的教会，更能持久不坠。伊斯兰教、犹太教、摩门教的规定都很明确，惩处也较依规定执行。看起来不够变通、不够弹性，犹如“今之古人”，但这也是确保长期存续的主因。“严厉”有三个好处：提高整体的承诺感；提高参与率；信众之间更能够互利。

严厉的教规可以排除观望与占便宜的外围分子，留下具有共同理念的成员。核心成员较能承受压力，较愿意自我牺牲，不畏流言勇于承担。如果你可以用这个论点来检视古今中外各种教派“存活期”的长短，应该可以得到许多启发。想想看，目前信徒最多的前三大宗教分别是基督教、伊斯兰教和印度教。基督教与伊斯兰教都是教规严格的一神教，而古代常见的多神信仰，例如古代罗马宗教，则一一被时间淘汰。

佛门戒律和各种教派的禁戒，基本功能都是提升内部的严厉度：做不到的必须退出，就像无法通过考核的教师与学生必须离校。所以严厉其实就是汰除不合格信众的一种手法。在汰除之前，当然还有过渡性的处罚。正如学业不佳的学生，要两次或三次未达到最低标准才退学。各别教会的规定有多严厉，那是“愿者上钩”：合法公开的宗教信仰很少勉强信众加入，但选择加入时，就要考虑能否通过戒律与要求。

简单地说，严厉宗教与非严厉宗教各有优缺点，但与其全无戒律的开放信众参与，吸引一堆牛鬼蛇神，采用适当程度的严厉教规，更容易发展壮大。
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第三篇　竞争策略
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第6章　犹太教的经营模式与现代加盟店有何相似之处？

除了我以外，你不可有别的神。

——《出埃及记》第20章第3节

犹太教与基督教信仰独一的真神耶和华，伊斯兰教则信仰真主安拉。犹太教在十诫的第一条诫命就说：除了我以外，你不可有别的神，可以想见一神论的重要性。

但如果回顾西方历史，就会发现一神信仰并非一开始就出现。在基督教成为罗马人主要信仰之前，古希腊宗教是信仰主流，而古希腊宗教的神至少分成八种神格，包括大地、海洋等原始神衹；精灵与仙女；掌管人体情绪的神灵；太阳神、海神等掌管自然界力量的神明；奥林匹克与十二主神；星座的神灵；妖怪、神话人物、巨人，以及英雄。
[12]



在摩西（Moses）确立犹太教的一神信仰之前，希伯来人也是多神信仰。在迦南地时期，希伯来人有可能是多神信仰。“除了我以外，你不可有别的神”的另一个含义，就是当时还有其他的神。


耶和华的命名意义


对犹太教来说，唯一的神就是耶和华（Jehovah）。耶和华这个名字首次出现在《创世记》第2章第4节，《旧约》中共出现6823次。但十诫中有一诫：“不可妄称你神的名。”神的名字至为神圣，因此，在文献中以四个子音（拉丁化为“YHWH”）表示，最早的念法可能是“雅威”，意思是“存在”或“成事”。而只有大祭司在特定时刻会隐秘念出，一般信徒读圣经时遇到“YHWH”，一概避讳念成“我的主”，也就是“Adonai”。等到中世纪时，“YHWH”的原始念法（“雅威”）就失传了。
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维也纳查理教堂中以希伯来文书写的四字神名



到了公元1520年，意大利方济会的神学家彼得·加拉太（Petrus Galatinus），主张将“Adonai”的元音a、o、a，以梅花间竹的方式，插入“YHWH”四字神名，成为“Yahowah”（音译为“耶和华”）。日后转成英文的“Jehovah”。所以“Yahweh”“Yahowah”“Jehovah”“Yahovah”都是对同一位神（耶和华）的称呼，只是采用不同的语言。

需要说明这个复杂的命名过程，原因是这背后隐藏许多创新手法：

（1）要提升神的崇高地位，首先就要让他的名字拥有“无法言说的力量”，如前述无法发音的代名词“YHWH”。

（2）之后用另一种间接的方式，来称呼他（前述的“Adon-ai”）。

（3）最后才用转化过的混合字（前述的“Yahovah”），让世人与信众指称。

这种为神命名的手法，让分家后教派的新神有类似但不同的名字，外人也可以借以明白各教派间的隐性关联。中国也常有名字避讳的惯例，因为皇帝名字也有“无法言说的力量”，臣民不可用与皇帝名字相同的字，称为“名讳”。相同者需改名，或用同音异义，或同义异音的字取代，称为“避讳”。


从多神信仰变成一神信仰


前面说过，在犹太教的发展中，并不是一开始就有一神的概念。大约在公元前2000至公元前1000年，近东地区（New East）原本存在诸多教派。古代中东的教派仪式基本上没有独尊一神，多神信仰是常态。而最早的希伯来人也是部落形态的守护神信仰，可以算是多神信仰，也就是说：承认有多神，但只拜自己部落的神明。承认耶和华是唯一的真神，则是很后来的事。
[13]



如果从以色列的历史来看，公元前993—公元前961年间，在大卫（David）与所罗门（Solomon）的领导下达到极盛。所罗门在耶路撒冷建立圣殿，确立耶路撒冷的圣地地位，也埋下日后犹太人多次希望取回耶路撒冷的战争的伏笔。所罗门死后，以色列王国一分为二，北边是北国以色列，南边则有犹大王国。公元前722年亚述人攻陷北国以色列之前，主要竞争教派有两个，一个是在以色列北方的利未支派（Levite），一是在耶路撒冷犹大王国南方的亚伦派（Aaronite）。这两派在经文中对神的称呼很不一样：亚伦派称神为“雅威”（Yahweh），利未支派称神为“以罗欣”（Elohim）。
[14]



不过这些教派最后还是独尊耶和华，《出埃及记》第6章第3节神对摩西说：“我从前向亚伯拉罕、以撒、雅各显现为全能的神（El Shaddai）；至于我名耶和华（Yahweh），他们未曾知道。”希望摩西称他为耶和华，要求今后长久用这个名字称呼神，显见与耶和华对立的教派已经整合在一起。

以色列人从竞争性的、多神的宗教市场结构，逐渐转向独尊一神的教派。在耶和华这个神名的整合下，不同教派逐渐合并。至于以色列人的拜神仪式，重点是要用动物当作牺牲。崇敬神的目的，是希望能降福消灾。以色列寺庙（会堂）的教士提供宗教服务（如祈祷），收取的报酬就是信众提供的祭品。教士为了自身利益，则会限制教派间的竞争。基本的手法就是控制以色列人和犹大王国的寺庙，降低竞争，这样就可以增进服务费用的平衡（涨价）。这样的情况一直持续到公元前586年巴比伦包围耶路撒冷，将犹大王国灭亡之前。


恩威并济，吸引信众


如果整理古代教派运作的方式，通常可以分为两大类：

（1）会众制（congregational），类似参加“俱乐部商品”（club goods）：入教后可利用教会的服务，至于信众个人的效用则会因加入的人数而增加，但也因而会招来“搭便车”的信众，只需付出很低微的成本，就可利用教派的设备与服务。

（2）服务收费制（fee-for-service）：运作手法与第一种方法正好相反，这样的教会就不属于“俱乐部商品”，而是属于私有品（private goods），使用者付费。

以色列人信仰的耶和华派固然是采用按服务收费制，信众祈福希望能丰收、多子多孙、妻妾成群、六畜兴旺、无灾无难。信众奉献祭品给神，在祭坛上焚化，神回赠食物或代为祈福。但有个例外的特点，就是其独尊一神的单神教。此外，耶和华派还采用恩威并济的手法，很快地获得更多信众的奉献。在《出埃及记》第20章第5—6节提道：“不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因为我耶和华——你的神是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代；爱我、守我诫命的，我必向他们发慈爱，直到千代。”

崇敬者祝福千代，崇拜外教者获罪四代，这种强势的不对称型推销手法，让中间游离的信众较愿意倾向祝福千代的承诺，奉献更多的牺牲祭品，希望避开四代之祸。

这段话显示耶和华有三项特质：（1）他是妒性重的神。（2）他是激烈热情的：“恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”（3）透过集团压力，让心怀二志的信众，为了减少被追讨三四代罪责的几率，宁可选择较趋避风险的做法。这种心态，引发滚雪球的“资讯瀑流”（informational cascade）效应：信众做了理性选择（风险小、麻烦少、不会被追讨罪责），也搭配国家领导者的意向。


宗教加盟系统


宗教和产品市场的本质不同，宗教市场的调整速度特别慢，如果变动太快，反而会流失原有信众。所以在圣经很少看到当时其他教派立即跟进。对耶和华派的主事者来说，虽然倡言“单一专属神”，但在垄断优势确立之前，也没必要严格排斥多神的信众。因为这会驱离潜在的信众，所以早期必须采取宽容政策。

在大卫王时期，耶和华派已成为国家宗教
[15]

 ，所以单一专属神的概念至少在大卫王之前就已经出现。然而，光靠国家颁布“专属一神”，无法保证单神教成功。在埃及阿肯那顿时代（Akhenaten）也做过统一宗教崇敬太阳神（Ra）的尝试，但结果显示并没有成功。大卫王的权势要更大，才有可能制订宗教法独尊一神。当然此事的背后动机，有可能是为了强化政治控制：透过宗教的单一化，凝聚相互争执的族群。但这也显示单靠教义或政教合一，并无法保证垄断优势，也需要创新的业务运作来配合。

他们有一种类似今日加盟店的系统，经过特许才能加盟营业。利未支派和亚伦派所信奉的经文，要求信众缴交什一税（tithe，10%的所得），还要贡献动物作为牺牲礼。这项强制性的规定，让教派逐渐形成中央集权化的结构，犹如中央政府有权要求，各地子民缴税服劳役。

大卫王先制订出利未支派教士的阶层组织，在各地区的信众中收税，并要求履行其他义务，建立所谓的利未支派城市。这就是初期的政教合一形态：各地的寺庙全归大卫王指挥，还在各基层建立类似“财政局”的机构统筹税收，依规定逐层向上缴纳。

换句话说，利未支派充分掌控各地的寺庙教会，基层的宗教机构只有很基本的独立自主权，一切听上级指挥。有点类似麦当劳快餐店，各支店只负责营业，所有的食材、包装、广告、订价，全由中央主控统一发布。这个宗教性的加盟系统，还监督各地的分支是否依规定行事，目的很明确：维持耶和华这个“品牌资本”（brandname capital）的统一与优势。在激烈竞争的市场，这是很具独创性的经营策略。或许应该说：今日的快餐店加盟体系运作，就是仿照两三千年前的宗教经营模式。

以上是对内的管理策略。至于要如何吸纳市场的游离对手？很简单：海纳百川。也就是向敌意轻的对手展开双臂欢迎加入（进入成本很低），如果加入后又离开也没关系，欢迎随时回家（再进入的成本很低）。这种怀柔低调的手法，很快就让阵营壮大，使弱小的教派更有意愿归附。犹如政府军对游击队采用宽大为怀手法，随时欢迎加入或再加入。加入之后保障基本粮饷，又可在原地营业壮大，有困难时中央派人协助。这是加盟体系迅速发展的原理，虽然不是都很成功，但效果明显。

现代加盟店的系统，有统一定价这类的约束，耶和华派的做法本质上雷同：

（1）具有排他性，对真正的竞争对手态度明确；

（2）只能由教会许可的教士执行宗教服务；

（3）价格公定：什一税、各项宗教服务的收费标准化；

（4）教规严格、禁忌明确；

（5）不以价格的高低竞争市场占有率，而以教义和福祸的诉求来扩张。

耶和华教派能有效运作这几项原则，才能在中东的激烈竞争环境崛起，取得较垄断的优势。
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第7章　基督教如何在同犹太教的竞争中胜出？

但无论是我们，是天上来的使者，若传福音给你们，与我们所传给你们的不同，他就应当被咒诅。

——《加拉太书》第1章第8节

基督教比犹太教晚出现，且部分教义源自犹太教，为什么有办法后来居上，成为西方主要宗教？“排他性”可能是造成宗教市场中犹太教市占缩减、基督教市占扩张的原因，而使徒保罗写的《加拉太书》则是发挥“排他性”作用的关键。

“排他性”是一种“市场信号”，用意是要在竞争过程中，让客户群看到自己的独特性与优越性，继而吸引新会员来壮大。在对手不具排他性的时候，使出排他性的策略，效果最好。罗马帝国时期，多神信仰是常态，在这种多元性环境下，自然没有排他性。中国的宗教市场也类似，多元并行（儒、道、释），不会独尊一教。在多神的宗教市场里，各自活动相安无事。如果教派坚持排他性，通常是两强相争必有一伤。

排他性也有程度上的差异，极端型的宗教当然绝对排他，宽容型的宗教较能容许不同见解。这里采取的界定很简单：只要不允许信徒参加不同的教派，就具有排他性。反之，如果不明显排斥信众读其他教派的经文，或参加其他教派的仪式，就不具排他性。换言之，这里谈的排他性是指独尊一神，而且只接受单一教义。

要求信众完全效忠，实务上有监督的困难，若有明显异见与行为冲突，就要逐出教会（excommunication），这样的排他性才会有效果。因此，排他性的目的，就是要逐出潜在对手，有效预防“客户”（信众）沾惹外教。流行病感染时，通常会隔离、施打疫苗，目的在防止疾病入侵，宗教的排他性有类似功能。

优势的防御方通常会采取排他策略，一方面警戒外在的竞争者威胁，另一方面招揽从其他教派改宗者壮大阵容。所以防御方的必要策略，就是“不欢迎外人”。有效的做法则是策略性地扩张地盘，提高竞争者的“进入成本”。通常“吓阻”会比“怀柔”还有效。外界的威胁愈大，警戒性愈高，只要看防御的程度，就能明白竞争的激烈程度。

现在就来回顾基督教诞生初期的宗教竞争。先介绍当时的历史背景，接着分析基督宗教与犹太教的发展策略。


犹太教的分支


犹大王国在公元前586年被新巴比伦帝国所灭之后，耶路撒冷圣殿也被烧毁，犹太人被迫四处游离。直到公元前537年波斯帝国打败新巴比伦帝国，犹太人才得以回归故土，并在公元前516年重建耶路撒冷圣殿。虽然波斯帝国最后被马其顿帝国打败，但犹太人基本上仍获准自治。到了公元前168年，犹太人才又再次因为圣殿被放入希腊神像而起义，建立独立的哈斯摩王朝，声势达到顶峰。

这个犹太人政权仅持续200年左右，到公元前63年，罗马人攻进耶路撒冷，哈斯摩王朝就此结束。最初，罗马人还安排一个犹太总督，但犹太人只崇拜上帝，不崇拜罗马皇帝。此一行为惹怒罗马人，招来罗马人的压迫，进而引发犹太人在公元66年发起战争，这场战争在公元70年结束，结果是罗马人摧毁以色列与圣殿。

在历史上，公元前516年—公元70年被称为“第二圣殿时期”。

之后，罗马政府要求犹太人将原本交给圣庙的奉献款改转交给罗马政府。此一“犹太税”（Jewish tax）让整个犹太族群多了一层负担，同时犹太人也备受打压。

在此期间，耶稣创立了基督教，并开始向外传教。一开始有些人认为基督宗教是犹太教的一支，所以对犹太教的不友善也转嫁到基督宗教上。但从宗教市场内部来看，基督教与犹太教其实是竞争对手，所以公元30年左右，耶稣受犹太教会长老控告而被处死。在耶稣死后，各门徒接续传教到罗马帝国的各个地区，使徒保罗就是其中之一。“加拉太”正是罗马帝国的一省，公元49年，使徒保罗途经加拉太，《使徒行传》第16章第5节记载：“于是众教会信心越发坚固，人数天天加增。”这些会众是由犹太人、非犹太人、凯尔特人、高卢人组成。

基督教原本就是从犹太教发源而来，所以有些信徒就算改信基督教，仍旧奉行犹太教的要求，遵守摩西律法，行割礼，并否认保罗的正统传教地位。这样的犹太派基督教，当然与保罗代表的基督教产生冲突，《加拉太书》就在这样的背景下完成，这是保罗给罗马行省加拉太早期基督徒社群的一封信，完成时间于公元50年左右。


基督教与犹太教的排他策略


犹太派基督教和保罗的基督教都深具排他性。犹太派基督教强调信徒都是上帝的选民。因此，早期如果要信仰基督教，都会有“试用期”，借此来严格筛选信徒。另外则是主张只有“惟一的真神”与“惟一的真理”。如果是多神教，就不会否认其他宗教、教义、神衹。

《加拉太书》是对犹太派的基督徒发出强烈的反驳与否定讯息。保罗强调：自己所传的福音出自基督的启示，他的使徒职位是经过耶路撒冷使徒认许；福音是出自“应许”，而不是本乎“律法”；人是因着信仰而得救，而不是因行律法，因此基督徒不必进行割礼。

保罗通常透过秘书写信，但这封《加拉太书》却是他“亲手写大字”。重点在强调真正的基督徒，应借着主耶稣的父——上帝而得救。《加拉太书》第1章第8节说：“无论是我们，是天上来的使者，若传福音给你们，与我们所传给你们的不同，他就应当被咒诅。”这是强调自己的正统性，并划清与犹太教界线的做法。这对加拉太的会众十分重要，因为信中清楚确立：会众在基督教里所享的自由，凭着信心才能称义，割礼不是得救的必要条件。
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使徒保罗传教



犹太派基督教与保罗的基督教，犹如独木桥不容两头牛，因为教义并没有明确分离，所以必须在做法上有所区隔：如果外邦人加入基督教，但未行割礼，那就不算是犹太人；如果外邦人改信犹太教，但未拥抱（embracing）基督，那他就不算基督徒。面对激烈的竞争者，这是重要的判准。

保罗派的基督宗教算是防御方，为了扩张地盘，很早就拉拢那些“敬畏神”者，以及在地中海域离散的犹太人，让这些外邦人改信基督教。这样的做法遇到仍奉行摩西律法的犹太派基督徒的激烈竞争。扭转的关键就是保罗的《加拉太书》：外邦人改信基督教，可不受犹太律法约束，也不必行割礼，而割礼就成为基督教与犹太教一大差别。

从宗教市场来看，犹太教是优势宗教，在第二圣殿时期结束前（公元70年以前），一直都接纳外邦人改宗，改宗的族群主要有两个：（1）与外邦人通婚，子女全信犹太教；（2）把大量的奴仆强制改宗，维护犹太族的饮食，符合律法规定的纯洁性。经由200年的传教，犹太教扩及整个地中海地区。公元1世纪末时，罗马帝国内的犹太人总数约420万，约占帝国人口6000万的7%。估算当时犹太人口的增长率，比非犹太人平均每年多出了0.82%—0.83%。

现代的基因检测显示，欧洲犹太人和非闪族、南欧民族混血的程度很高，表示欧洲犹太人的异族通婚是常态。然而在中东（伊拉克与伊朗）的犹太人，则很少通婚混血。这件事表明，现在的欧洲犹太人在迁徙到中欧与东欧之前，与非闪族、地中海域人口通婚的情况已很明显。这间接证明一件事：犹太人透过通婚与积极改宗外邦人（包括奴仆），让犹太教的宗教势力在公元70年之前迅速发展。

但这样的竞争情况在公元70年之后有了改变，一是犹太教坚持割礼，但当时有不少外邦人对割礼有所保留。另外，公元1世纪末时，罗马政府开始征收“犹太税”。对外邦人来说，改宗犹太教有两层负担：割礼是心理上的负担；犹太税是经济上的负担。犹太教也明白这两项障碍，所以对那些“想信又迟疑”的“畏神者”施用“软性拉客”手法，但坚持非犹太人不得割礼。所以割礼这件事，就成为外邦人改宗的重要门槛。

在这样的背景下，犹太教只能从两个方向发展：

（1）改变旧式的强硬规范，转为柔性的宽容。毕竟圣殿已毁，过去的圣殿仪式已无拘束力，改宗的成本降低，应该更容易吸引外邦人入教。

（2）坚持割礼与摩西律法，强调犹太教的正统性，这就等于放弃这个市场，被基督教取而代之。

从历史结果来看，犹太长老选择强调犹太教的正统性。当然外部环境也有影响，在公元116—117年与132—135年间，发生过两次犹太人的暴动。罗马对犹太教的管理更为严苛，罗马不但课征“犹太税”，还禁止举行割礼。这使外邦人改宗犹太教的门槛被迫提高。若要遵循犹太人的割礼习俗，除了内心的抗拒，还会违反罗马法令，这对犹太教的发展很不利。犹太税本来只向成年男性课征，圣殿摧毁后，扩征到女性与孩童。这项税额，大约是底层男性劳工的两日工资，还不算特别重。所以逼迫长老退出宗教竞争的主因还是：坚持割礼、遵守摩西律法。

公元40—49年，出现外邦人转向基督教的倾向，犹太教的声势开始落后。到了50—59年，保罗的《加拉太书》发挥决定性作用：公开宣称外邦人不必遵守摩西律法（割礼），只要“因信生义”，就可获得救赎（因信奉与恩赐而救赎，与律法无关）。这封书信明确地将犹太教与基督教的基本信念清楚切分。

《加拉太书》是公元50年写的，圣殿是公元70年被毁的。这两项关键相隔约20年：一项是从意识形态的改变，来抢夺宗教市场；另一项是政治性的暴力破坏。两者相加乘的效果，给犹太教带来沉重的打击。犹太长老们决定撤出，对基督教来说，这是个大跃进的良机。

用厂商竞争术语来表达：犹太教兴旺阶段时，依靠教义的优势，吸引外邦人与畏神者。基督教的对应招数，则是降低门槛（免除割礼、不须遵守戒律）。罗马政权摧毁圣殿，对基督教是意外的助力（你的代价，是我的利基），使徒保罗的《加拉太书》发挥临门一脚之功。自此，基督教站稳脚步，成为横跨全球的大宗教，犹太教则固守严格教义，成为向心力极强的民族性宗教。
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第8章　基督教如何成为了罗马帝国的国教？

每个人，基督徒和其他人亦然，都应该在他的宗派内持守信仰。我们因而决心赋予基督徒和所有人自由，可以信仰他们选择的任何宗教。

——《米兰敕令》

公元1世纪中叶，犹太教内有一小股异议人士脱离本教，积极招募外邦人入教。到了4世纪初，这个称为基督教的教派，已经成为罗马帝国最通行的宗教，得到皇帝的支持与保护。4世纪末时，它已成为罗马的国教。原先在罗马的各教派被贬为异教，被禁止且积极打压。

基督教的迅速兴起与全面性胜利，有个起伏激荡的过程。在短短400年内，它从一个教派晋升到国教（见图8.1），也经历组织与教义上的蜕变。从组织面来说，它从原本具有强烈排他性、行事谨慎、筛选信众，转变为海纳百川式的广招信众。在4—5世纪转以广纳信众作为政策的同时，在教义上则改采强硬路线，使内部原本不同的见解与作为趋于一致。

换言之，基督教转型为“开放性宗教”，却在教义上成为“封闭性教派”。这是矛盾的事：既然已经是胜利组的冠军，应该更具信心，教义上更该宽容以成其大。教义上坚持“封闭性”必然造成分裂与派系争夺。但是若往更深层分析，就能明白组织上的改变（开放），为何必须配合教义上的转向（封闭）。
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公元300年左右基督教分布区
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公元600年左右基督教分布

资料来源：Patrick O'Brien, ed.(2003)Atlas of World History, New York:Ox-ford University Press.

图8.1　基督教在欧洲的扩散

这是从“竞争市场”转为“垄断市场”的必然。基督教在4世纪的成功策略，就是“降低门槛”（广招信众）与“拉高教义”（神学见解中央化）。这是个复杂的激烈过程，需要解说当初与其他“单神信仰”团体间的竞争，以及成为国教后所面临的内部路线争议。


在迫害中的扩张策略


现代的基督教把希腊罗马时期的各种宗教称为异教，这些多元的教派有个重要特点：属于开放式的体系，随时欢迎新教派，也吸纳外来的各种教派，具有无限宽容的特性。宽容的多神信仰体系混杂各类型教派，此起彼落兴替不已。看似民主自由，信众可在教派间互换进出，但缺乏团结对外的凝聚力。那时的罗马社会，没有宗教忠诚的概念。对罗马的统治者来说，他们对各种宗教宽容开放，万物并育而不相害，道并行而不相悖，宗教多样共生共荣。

这种开放弹性有个优点：随着政治与军事环境的变化，能随时调整宗教路线，但也有个缺点：因为组织松散而缺乏共识，对强势单神论教派侵入地盘较无戒心。到了3世纪时，多神的异教已出现混乱与失序，吸引力下滑。松散的多神异教是一直没出现强力的外来挑战者，所以能在地中海区域长期存在。犹太教和基督教则相反，是明确的单神信仰，“除我之外没有其他的真神”，不但有严密组织，行动与渗透力较具优势，迅速在罗马帝国生根发展。

从公元235年，塞维鲁王朝（Severan dynasty）的最后一位皇帝驾崩，到公元284年戴克里先皇帝（Diocletian）登基这50年间，罗马帝国的外在防线几乎崩溃，野蛮人从四面八方侵入。这是几世纪来没发生过的大事，甚至有个部族入侵雅典劫掠。帝国内的各省相继独立，各地军阀争夺帝位。每任皇帝只能做几年，大多死于和蛮族的争战或内部冲突。原本兴盛的地中海域贸易因而中断，物价飙涨，行政腐败。税征严苛繁重，加上瘟疫肆虐，导致人口锐减。原本让帝国兴盛好几世纪的和平、法治、秩序，一去不复返。

在这段混乱的过程中，有两位皇帝对帝国荣景深具雄心，希望恢复百姓的忠诚与信心，一位是德西乌斯（Decius，249—251年在位），一位是瓦勒利安（Valerian，253—260年在位），他们发动了两次全面迫害基督徒的运动，要求接受罗马诸神的牺牲考验。在戴克里先平复帝国的秩序与统一后，在4世纪初又对基督教发动第三次“大迫害”，也是最后一次大迫害。

面对恶劣的环境，公元3世纪时，基督教在吸收信众与扩展教务上，有了前所未见的发展（尤其在第二与第三次迫害之间的40年宽容期）。前面说过，基督教原本是源自犹太教，双方持续纠缠好几个世纪。基督教的重要带领者是保罗，他反对犹太教的“上帝选民说”，主张任何人只要信主必得永生。除了这个基本歧见，保罗也反对犹太教坚持的割礼、律法、饮食规定。

保罗的基督教降低入教门槛，积极吸纳外邦人与尚无信仰但敬畏神的“非选民”。保罗在尚无信仰的庞大外邦人群中创造一个新平台，同时也让基督教的“产品差异化”：基本做法是提供圣经与教义的不同诠释，以及废除高门槛和约束性的规定，打开大众化的新宗教市场。

但是基督教的压力与对手，不只来自政府的迫害与犹太教的反对，还要面对其他教派竞争，以及内部的各种主张。

竞争者有两大类。一是基督教内部的异议派；二是原本的老东家犹太教。先说内部异议：其中有一派称为马吉安派（Marcionism），这是公元144年由马吉安发展的神学思想，甚受当时信众欢迎。他认为《希伯来圣经》所记载的上帝，与基督教所宣称的天父不同。《希伯来圣经》“创造的上帝”充满邪恶与暴力，而基督的“父”则是温柔善良的上帝。他也认为《新约》与《旧约》（《希伯来圣经》）之间无连贯性。

这类拥有不同主张的派别，在基督教内部还有好几个，表明要统合内部的多元神学见解是一项艰苦任务。这些派系的共同点是单神信仰，也受到政治迫害，都需要开发新市场求生存。这样的描述虽然很简略，但大致可以理解，为何单神教派需要降低入教门槛、广招信徒，还同时要统一神学解释的口径，团结内部派系，共同抵抗外在压力，积极向外求发展。

甚至，2世纪下半叶在基督教内部还兴起一个较倾向传统的犹太教的孟他努派（Montanism），有人视之为一种复兴运动，称为犹太基督派，有人则视之为分裂教会的异端。

简言之，2世纪中叶的基督教尚在兴起阶段，虽然已与犹太教分道，但仍必须嫁接在犹太教的地盘上，才容易在地中海域吸纳外邦人。基督教虽然面临外在同业的激烈竞争，但也很快明白自己的优势：在教义上宽容，在生活律法上松绑。


产品差异化


在“产品差异化”方面，基督教有些显著的独特性：有明确的耶稣形象，他的人身化、死亡、复活，这些事迹都在圣餐（Eucharist）仪式中具体显现。这些神学上的独特性，在异教与犹太教中都看不到。耶稣基督既是人又是神，这种独特的双重性，是从众多宗派中脱颖而出的特色，也因此得以开拓新市场。如果没有这些新特点，基督教只是众多单神教之一，不见得能与势力庞大的犹太教竞争。

公元313年之后，外在的对手逐渐退却，主要的挑战是内部对手。此时的策略与手法就不同了：不再宽容看待各种神学诠释，而是强硬统一口径，甚至对不同基督教派的见解也不再容忍。这必然造成教义的冲突，从内部的隐性争执，白热化为台面的分歧。

基督教吸引信众的做法，还有一些与犹太教很不相同：展现奇迹、神疗、超自然现象。这些原先用来吸引信众的手法，随着教会的发展更强化，这也是营销策略上和其他教派的重要差异。改信基督教的信众终必接触到核心教义：信主得永生救赎，耶稣就是把救赎带到世间的人（神）。这是其他教派没有的重要特色。

还有一项重要特点：犹太教只接受上帝的选民，基督教则完全去除限制，对所有敬畏上帝者开放，对王公贵族、市井小民广开大门。既可免除割礼，也不必遵守繁复的律法。在竞争的诸多教派中，基督教最平民化、门槛最低、要求最少、倚重女性。这些包容的特质，让它在单神信仰教派中脱颖而出。

立教之初，基督宗教对信众严格筛选。通常透过主妇挨门逐户吸引新众，还要和世俗环境保持距离。此外也要求奉献牺牲，借以筛选可靠的信众。透过严格的过滤和长时间观察后才成为正式信徒，得到基督教接纳的荣誉。在这严格的阶段，信众必须成年后才能受洗，有些人直到临死前才受洗。

这种高门槛的“俱乐部”模式，在面临政治压迫与教派竞争时，必然不利存续。教会领导人明白，必须改变策略才能扩张影响力与占有率。教会感觉有项障碍需要突破，那就是必须招揽高教育的领导者、神职人员与有才华的文人。当时有两种人对基督教最抗拒，也对传统宗教最忠诚：一种是乡间文盲群众；一种是大城市的知识分子与富裕的统治者，尤其在罗马。这两种人占罗马帝国的绝大多数，直到4世纪末皆如此。

但世俗统治者一直没有很好的策略能将这两种对立的群众整合起来，就连下令复兴多神信仰、抨击正统基督教的朱利安皇帝（Jul-ian，361—363年在位）也不例外，基督教在此时就发挥功能了：改走门户开放、降低门槛的平民路线，争取“中间信徒”。从劳动阶级到中产阶级，尤其是妇女大众，都被吸引到这条“中间路线”。另一方面，知识分子与统治阶级持保留态度，因为基督教源自犹太教，并不接受希腊罗马的文化传承。这产生一种不对称的信众结构：广开门户之后信众涌入，平均水准下降，产生反淘汰现象，结果高教育的领导者跟神职人员反而不想入教了。


强化垄断力


该如何解决反淘汰问题？基督教采取的做法是先清理内部，同时排除异教徒加入。但既广开门户，又要排除异教徒，这就不是教会能胜任的事。解决的方法就是透过国家的强力支撑，以强化基督教的垄断力。换言之，与其在战场上与个别对手纠缠恶斗，还不如成为帝国的主要宗教，强占极为有利的位置。

再换个角度来看，对帝国的统治者来说，多元宗教造成诸多杂音，反而不利管理。不如简化宗教体系，选一个“能被最多人接受”的教派，走单神信仰路线。能与政权搭配、深具柔软度的基督教，在漫长的竞争过程中因此逐渐显露优势。

这种优势根植于两面手法。一是广招信众、降低入教门槛。二是把教义的解释权集中在两个小团体手中：一是主教（bishops）；二是“圣人”，包括苦修者（ascetics）与僧侣。换句话说，在信众方面采取低门槛政策；但在教义方面采行解释权集中化、统一化的高门槛路线，排除异教与其他教派的教义。这种两面手法的效果，使得基督教快速发展成为优势宗教，也符合罗马帝国对于简化宗教管理的政治需求。

除了符合罗马帝国的政治需求，基督教还是得设法消除内部杂音与派系差异。早在公元325年就曾出现“教义净化”的行动。但时机尚未成熟，要经过125年左右，到公元431—451年间，三位一体（圣父、圣子、圣灵）的教义才更明确化。用以和犹太教、异教明显区隔，把非基督教都称为异端教派。这些对手既被打为异端，就会受到政治排挤与迫害。换言之，原本在公元1世纪被迫害的基督教，两三百年后摇身一变，成为借用国家力量的迫害者。他们采用的基本手法包括：

（1）不再支持这些存在已久的诸多异教派继续发展，甚至在财务上予以断援。

（2）公元390年代，在狄奥多西一世（Theodosius I，379—395年在位）执政时期，把基督教提升为国教。

（3）同时对所有非基督教派下禁令，扫除各处的路障。

基督徒在公元250年时占总人口约1.9%，百年内激增到56.5%。这说明从犹太教分出来的基督教派如何在三四百年间，透过信众开放政策与教义统一路线，从被压迫者翻身成为国教。公元313年，君士坦丁大帝（Constantine，306—337在位）在《米兰敕令》（Edict of Milan）中发布对基督宗教宽容的敕令；389—392年间，由狄奥多西一世正式宣告基督教成为国教，从此在欧洲开启长期垄断地位。

[image: ]
公元4世纪君士坦丁受洗
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第9章　如何认识十字军东征的本质？

（十字军）看起来是个奇怪，且令人困惑的组合：比绵羊柔弱，但又比狮子凶猛。我不知该称他们为僧侣或骑士，因为虽然这两个名称都对，但他们缺乏僧侣的慈悲，也没有骑士的战斗性。

——12世纪熙笃会宗教领袖圣伯纳德（Bernard of Clairvaux）

在宗教史上，中世纪的十字军东征（1096—1291年）应该是历时最久、影响最大的宗教战争，原先是为了要收复被穆斯林统治的圣地耶路撒冷，西欧的封建领主和骑士在罗马教皇的准许下，对地中海东岸的异教徒国家发动战争。因为西欧士兵配戴基督教的十字标志，因而称为“十字军”（拉丁语为“Cruciata”）。这个战争让基督教与伊斯兰教结下的仇恨，持续到今天。

这个以捍卫宗教、解放圣地为口号的军事行动持续近200年。严格来说，这并不是一场战争，从1095年发动首次东征开始，大大小小战争无数，主要的征伐对象是穆斯林统治的地区（十字架v.s.弓月之战），但也旁及其他对象，例如征服“基督教异端”、其他异教徒，并波及一些（对罗马教会与封建领主的）“敌对势力”（例如第四次东征时，矛头对准东正教的拜占庭帝国）。许多史家为了解说方便，将较大型的战争凸显出来，才有第一次、第二次，直到第八次、第九次战争的称呼。而伊斯兰世界则称之为“法兰克人入侵”。

有学者认为十字军的远征，结合了当时的三个热潮：宗教、战争、贪欲。理查·A.纽霍尔（Richard A.Newhall）在1963年出版的《十字军》（The Crusades）一书中指出：“在修道者的崇高目标掩饰下，十字军的所作所为是战争性的探险，因为可以在新土地上得到世俗的利益，以及灵修上的某些好处……狂热分子、探险者、事业心重的商人、欠债者、农奴、逃避法律者，都可以在十字军的名义下，追求更美好的未来。”


武装朝圣


十字军初始的诉求确实是“武装朝圣”（armed pilgrimage）。武装朝圣并不是挑起武器攻打穆斯林，而是如同古代护镖一般，组织一个保命、保财产的护卫队，希望能安全到达遥远的圣地。为什么要武装朝圣，就得从当时的背景说起。

接续前一章提到的历史，狄奥多西一世在4世纪末将基督教定为国教。当基督教走向极盛时期，罗马帝国却走下坡，395年狄奥多西一世逝世后，帝国一分为二，东罗马帝国的首都是君士坦丁堡，也就是现在的伊斯坦布尔，疆域横跨现今的希腊半岛、土耳其、阿拉伯半岛北部，及埃及北部。西罗马帝国定都在现在的米兰，疆域横跨现今西班牙、法国、英国南部、意大利半岛、北非等地。476年西罗马帝国灭亡后，出现许多独立的王国，而基督教仍持续发展。

东罗马帝国在6世纪开始衰弱。到了7世纪，阿拉伯军队陆续占领叙利亚、巴勒斯坦、埃及，于是耶路撒冷就落入阿拉伯人手里。

到了11世纪，东西方又有不同的进展，西欧连年饥荒，经济萧条，百姓寻求宗教慰藉。东方则有塞尔柱土耳其（Seljuk，即突厥）兴起，这是由穆斯林建立的国家，吸收波斯文化后，掌控了中亚地区。11世纪后期，他们从拜占庭帝国手中夺取巴勒斯坦与小亚细亚（Anatolia）。到1085年时开始骚扰耶路撒冷圣地，并对朝圣者课重税。西欧的朝圣者旅途变得不容易，还要付“买路钱”给沿途的地区性统治者。

这些穆斯林统治者的目的，不在于追求收益极大，而是策略性地阻挡基督教徒来朝圣。这也妨碍欧洲商人的事业发展，意大利威尼斯、热内亚、比萨商人都面临超高关税的苛扰，以及穆斯林的敌意。意大利商人几百年来就对土耳其的作为不满，长期的欺压与掠夺，加上高关税仇商，让分属对立宗教圈的双方敌意日重。

当时的基督教认为，自己是上帝在人间唯一的代表，包办对信徒的救赎、祈祷、对经卷的诠释，甚至还能决定信徒能否上天堂。同样地，穆斯林对信徒也有类似的宣称。这是一山不容二虎的冲突：各自严守宗教市场，防范对手侵犯。从罗马教皇的角度来看，如果不能保护朝圣者自由来回圣地，等于默认穆斯林对圣地有掌控权，这是个很大的威胁。试想：如果某个新富地主买了一大片地，我的祖先墓地正好就在其中。我去扫墓不但要他许可，还要交一大笔过路费，这事能忍吗？我和那新富地主宿怨甚深，又有生意上的竞争过节，我应该默认此事，还是不计代价抢回扫墓权？

因此，1095年教皇乌尔班二世（Urban II）利用这个机会，号召基督徒，目标是要把“圣墓教堂”（Holy Sepulchre），从“不忠实”的异教徒掌控中夺回。

圣墓教堂，东正教称为“复活教堂”，是耶路撒冷旧城内的一座基督教堂。许多基督徒认为，教堂的位址即是《新约》描述基督耶稣被钉死的地方，据说耶稣的圣墓也在其中。而从公元4世纪开始，该教堂就是朝圣重地。

武装朝圣就在这样的背景下出现，希望能组织一支武装队伍，安全到圣地朝圣。当初许多参与者要变卖家产才能加入，这表示参加十字军时，必须取得家族同意，还要牺牲个人的工作投入这场圣战，其实不该怀疑他们的热忱与奉献。但是在经济衰退的社会里，狂热的宣传分子很容易鼓动底层贫民、城市流民、亡命之徒、困苦的农民、仆役，不只加入朝圣，还打着圣战的旗帜收复圣地。于是这些“乌合之众”带着家小与牛羊，其实比较像是“移民”而非“朝圣”或“圣战”，浩浩荡荡前往耶路撒冷。

大家都知道打仗很花钱，大炮一响，黄金万两：战争造成经济停顿与破坏相当大。大军出动远征需要大笔粮饷，许多主教、贵族、农民，拿出窖藏多年（甚至百年）的钱币。
[16]

 为了踏上征途，不少贵族和自由人，千方百计获取装备、物资、现款，甚至出售不动产、掠夺犹太人。

这种军队没有多少纪律，沿途残忍地劫掠屠戮：许多犹太人与匈牙利人只要看起来像是异教徒，都会惨死在他们手下。东征途中，因为疾病、斗殴与物资匮乏等因素，这支民间组成的杂牌军迅速委靡，还没到战场就死伤过半，完全谈不上成就。


九次东征，难堪结束


基督教早有出兵护教的事：公元853年教皇利奥四世（Leo IV）就曾出兵协助法兰克人，对抗穆斯林的侵侮。公元878年教皇若望八世（John VIII）也用军队保护过教皇的财产安全。中世纪时，各国政府常用法律压迫异教徒，也用胁迫手段保护教会的势力。所以十字军以武力东征，只是一系列出兵护教的作为。

参与第一次东征的平民渴望从不愉快的生活挫折与贫困中解脱。但其所到之处死伤惨重，参与者也几乎全军覆没。过没多久，由武装贵族和骑士组成的正规十字军在1096年秋天出师，1099年攻占由埃及法蒂玛王朝控制的耶路撒冷，建立“拉丁耶路撒冷王国”和三个附属小国。在这场战事中，十字军屠杀安提阿（Antioch）和耶路撒冷两个与基督教渊源极深的城市居民。这个永不磨灭的伤痛，伤害之深、影响之远，至今仍在该地区持续发酵。

要把接下来的几次东征详细列出是个浩大的工程，但如果简单的分类，第一次、第二次、第三次与耶路撒冷的收复有关；第四次则是试图让东西教会再次合一，所以攻占君士坦丁堡；第五次、第六次、第七次都以埃及的伊斯兰国家为目标；第八次则转向突尼斯的伊斯兰国家；北方十字军，则是攻击波罗的海东南部信奉异教的立陶宛，以及俄罗斯东正教徒的战役。（见表9.1）
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表9.1　十字军东征概况
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（续表）
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资料来源：“十字军东征”词条，维基百科，2014年10月31日。

严格来说，除了前三次外，其余的战争都和耶路撒冷的圣地无关。历次的十字军行动，人员、对象、主题必然不同，但宗教竞争的本质不变（争市场占有率，争信徒）。一切都与经济性的动机有关。


教皇、国王追求个人利益


现在的宗教冲突，大都以“国家”为单位。中世纪西欧的基督宗教是跨国性的组织，由罗马教皇担任总指挥。教皇掌控主要的税收权、采矿权（例如染整用的明矾）、军队调度权。换言之，各国君主只是“国王”，罗马教皇才是总盟主，目标很明确：市场范围极大化、利益极大化，这是垄断厂商的标准行为。“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，这是帝王的标准思维，或许也是教皇的准则。

因此，从经济学的角度来看，这一系列的战争其实是各种组织（例如基督会）与各路人马，追寻自己“效用与利益极大化”的过程。罗马教会要扩张与巩固教会的垄断，因为当时的宗教市场，基督教的主要竞争对手是阿拉伯人与土耳其人。在“攻击是最好的防御”这个信念下，东征有利于罗马教会地盘的扩展与稳固。东征的另一个利益也很明显：扩张领土，制造商业机会，增加财富。

对11世纪初期的西欧政治领导人来说，在经济萧条、社会不公、求生困难下，发展军备对外征战一方面可以吸纳大量失业人口，二方面刺激军需工业兴起。战争是以重振民族国家前途为名，来避免国内经济衰退、社会动乱的一石两鸟之计。

古今中外的政治与宗教领导人，都擅长把国内的困境转换到国际舞台上，各式各样的名义都有（何患无辞）：圣战或国耻或血海深仇，这类情绪在景气衰退、失业严重时，最容易发酵。近代的例子就是20世纪30年代的德国，因为第一次世界大战战败后，《凡尔赛条约》要求巨额赔款。又碰到1929年的国际大萧条，德国失业人口达700万，使得希特勒能迅速兴起、发动战争。

除了萧条衰退这个内部的推力，还有一个激起广大地区基督教徒一致对外的外部拉力。11世纪时基督教在西欧已有相当的掌控优势，甚至可以说具有近似“垄断厂商”的地位。垄断者主要的作为，就是要消除潜在竞争者，才能高枕无忧，依自己的订价与做法，销售能创造“利益极大化”的产品：一套信仰系统，宣称能永世救赎、能消除原罪、进入极乐天堂。

在西欧垄断优势的基督教会，有个遥远的隐忧：位于耶路撒冷旧城区的“圣墓教堂”，竟然在穆斯林的地盘内。这有点类似家族的宗祠，竟然在对手的势力范围内。耶路撒冷既是朝圣地，自然吸引大批人潮，竟然也落在对手的掌控中。对罗马教皇来说，这幅景象如何看得下去？

对世俗者而言，每年大笔的朝圣与观光收入，竟然全都落入敌方手中，这是无法忍受的。至于罗马教会，如果能从异教徒抢回圣地，一方面是夺回神主牌，完成“垂直整合”，二方面驱逐主要的对手（穆斯林）。在这双重考量下，圣战是要达到宗教、民族、经济、文化这些多重目标，无可回避的选项。


影响持续到现在


十字军之后，谁是最大受益者？表面上是商人、百姓、国王，其实罗马教皇得到更多。参观罗马梵蒂冈教廷的雄伟建筑、精美艺术品、丰富的博物馆、无尽的档案史料就明白了，如果没有中世纪的两百年圣战，今日天主教的版图与光芒，不知要缩减多少。

如果把教会视为企业组织，经济学对十字军东征的描述是“维护灵性资本的存量（spiritual capital stock）”。目的很简明：维持教会对信徒服务的垂直整合（可免费自由去朝圣），确保教会的长期收益，不受竞争者要挟。

第一次东征是个值得讨论的好题材。一方面学界的探讨最深入，二方面也比其他八次的宗教意味更浓。第一次东征不是为了抢夺资源，也不是为了政治目的，更不是传统的侵略，而是以前所未见的名义出师：为了夺回圣地而出兵，这是人类史上首见发动战争的新借口。另一个特点是，第一次东征完全由罗马教会发起、支援、引导，这是宗教间的同盟，有共同的目标。之后的八次东征有个别国家介入，冲淡纯粹宗教的圣战性质，反而比较像是各国在宗教的旗帜下，追求各自的利益，罗马教皇的指挥权远比不上第一次东征来得强而有力。

11世纪末时，罗马教会面临东方穆斯林的两大压力，有外在的也有内在的。外在的压力来自穆斯林的扩张主义；内在的压力来自东正教要脱离罗马教皇的掌控。第一次东征的主要目的是罗马教会期盼在近东地区取得优势，若能征服今日安那托利亚地区与巴勒斯坦，对罗马教会的潜在利益来说，就能开发出新宗教市场，获取经济利益。伊斯兰与拜占庭的政府当然明白这个道理，或许这也是严禁教士对当地居民传教，更禁止教会进行任何活动的原因之一。

也就是说，罗马教会把中东地区视为潜在的市场，想透过十字军东征来开发新信众。另一方面，参与十字军活动的地区能发挥缓冲区的效果，阻挡穆斯林的势力侵入欧洲。

1095年教皇乌尔班二世在召集首批十字军时，强调维持基督教在政治与教义上的优势，以阻挡穆斯林。“基督教王国会因穆斯林在东方得胜优势而蒙尘。我们的圣地，已被叛徒统治者亵渎与奴役了。参加十字军而丧命者，会进入天堂，他们的罪过也会被赦免。”这是对应外在的异教徒压力。

1054年罗马教会与希腊（东正教）则出现内在的分裂压力，在此之前，两方对教义的解释已有多次对立。明确的决裂点是教皇利奥九世（Leo IX）与君士坦丁堡（东正教）的领导者相互宣称断绝关系。这次的永久决裂显示，东正教已经不是罗马教会的伙伴或姐妹，而是相互竞争信徒、宗教市场、教义解说权的对手。

东正教在强敌环绕下，宗教市场逐渐被穆斯林吞食。罗马教会眼看情势不对，曾试着与东正教重修旧好。拜占庭的君主，一方面要应付穆斯林与土耳其的威胁，另一方面还要应付诺曼（Norman）这个敌人与罗马教会的结盟。1095年，东正教向罗马教会低头，希望整合双方的基督宗教势力。但罗马教会另有打算，想趁机一统天下。

教皇与策士的想法是：必须用激烈的手段，才能拯救拜占庭与东方的教会。也就是说，要在罗马教会的优势主导下，重整各地的基督教派系。如果这场圣战（十字军）能成功，教会的地盘会迅速扩张，有形无形的利益大增。具体的做法就是夺回位于今日土耳其的古城安提阿，以及抢回巴勒斯坦。安提阿是早期的基督教大城，也是香料贸易与丝绸之路的必经之地。

要评估十字军征伐的直接收益与间接利益并不容易。现代的企业有明确的会计制度，在电脑系统的协助下，对各种成本、开销、收入、税负、毛利、净利、资产总值都有详尽数字。中世纪的十字军组成复杂，参与者有教皇、贵族、骑士、地方政权，还有一群想借机翻身的失业者与底层人物，无法与现代企业的成本收益账相比拟。

但我们可以从几个大方向来判断。对罗马教会来说，短期的成本有：军饷、粮秣、装备、武器、衣食住行。长期成本最显著的则是东方的基督人口被穆斯林侵蚀，因而失去大块宗教市场与各项教会收益；失掉对巴勒斯坦的控制也是一大损失。但也有长期收益，例如把东欧地区的居民，改宗为基督徒。

基督徒与穆斯林之间的纷争到今天仍旧没有结束，宗教战争仍在持续开打近千年，依旧没有分出胜负，但各宗教的市场版图都在不同时期而有不同变化，也影响涉入其中的人。
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第10章　新教有哪些吸引信徒的卖点，天主教又如何还击？

教皇没有免除任何罪孽的意志和权力，他只能赦免凭自己的权力或教会法加于人们的惩罚。

——马丁·路德《论赎罪券效能的95条论纲》

宗教改革（Protestant Reformation）是16—17世纪间（1517—1648年）基督教的教派分裂，主要推动者是马丁·路德、约翰·加尔文（John Calvin）与早期的新教徒。路德于1517年发表《论赎罪券效能的95条论纲》（Ninety-five Theses on the Power and Efficacy of Indul-gence），也就是后人简称的《95条论纲》，反对罗马教会的领导、组织、仪式、教义，其中以教义的歧见最关键。这被视为是宗教改革的起始点。不过外在因素也有影响，包括：教会资产庞大；神职人员道德松懈，贩卖赎罪券累积资产。这些内外因素长期累积后，引发改革运动者对教会权柄的质疑，演变成社会运动和武装冲突。

1521年1月，教皇革除路德的教籍，路德也不再承认教皇的权威。路德和其他改革者自称为“抗议者”（Protestant），后来这些改革教派称为“基督新教”，也就是现代人常说的“基督教”，以区别于罗马教会（天主教）与希腊东正教的“旧教”。

新教的成功，其实根源于旧教（罗马教会）的“自我打败”：在教义上独断；操控打压对手造成民怨；透过差别取价手段累积财富。这些行为是垄断厂商的典型，随着社会结构的崩解、财富的不均化与对对手的打压，必然会招惹雄才大略者起而抗争。

在这过程中，天主教与基督新教各自采取策略，而这些策略则奠定了现今天主教与基督教的势力版图。


罗马教会的腐化


公元4世纪，基督教成为罗马国教，但当时教义的解释还很混淆，内部组织不稳，权力分配尚未平稳。公元313年，罗马帝国皇帝君士坦丁发布《米兰敕令》，指派主教（bishops）掌管业务决策，由教士（priest）与僧侣（monks）负责执行。在这个架构下，教皇（Pope）的地位只是罗马的主教。在教义方面，“原罪”还是个特殊的说法，对信仰（faith）与道义（moral）的诠释也尚未统合。

简言之，刚成为罗马国教时，基督教还是地区性宗教，和日后变成天主教的“准垄断”（quasi-monopoly）、全球性宗教不可同日而语。另一项特点是，早期的罗马主教，无权监督教会的下层行政作为，也无权执行决策。换言之，各地的民间力量持续挑战教会权威，对高层也未必遵从。

到了12世纪，宗教市场结构起了大变化：教皇的权力大增，各地主教的掌控权也跟着增强。1122年9月，教皇卡利克斯特二世（Calixtus II）与神圣罗马帝国皇帝亨利五世（Henry V），在德国莱茵河西岸的沃尔姆斯城（Worms）达成《沃尔姆斯宗教协定》（Concordat of Worms），教皇成为教会内最高的裁决者与立法者。从这个阶段起，教会的财产权都归教皇总管辖，当时全欧洲的耕地约有1/3由教皇掌控，而12世纪的教会已经完全掌控神职人员与修道院的人事任免权，教皇的无上权威至此确立。

教会权力迅速兴起，得力于几项重要因素：运输与交通成本降低；低地国（今日荷兰、比利时、卢森堡）与德国地区稳定基督教化；各国王室的力量普遍衰落；地区性的封建采邑（封地）力量兴起。这些变化让天主教会在12—14世纪主导欧洲宗教市场，完成垂直性的整合，成为现代称为M型企业的组织，可以进行长期大规模的规划。教会实质上成为垄断者：开始追求超额利润；由上而下监管各层级业务；制订规章；统一宗教服务；定价规格；出售能永世救赎的赎罪券。

教会的财务方面也有几项重要进展：

（1）建立教皇的财库，从各层组织收取各种费用。同时展现权力，排除异己（逐出教会）。

（2）设定借贷市场的规则，禁止高利贷，影响资本市场的运作。主控婚姻市场，收取教堂婚礼费用，并借由发布教规来限制婚姻制度，逐渐取代民间的婚姻市场。

（3）由上而下制定新教义（例如炼狱观），以垄断式的差别取价手法，贩卖赎罪券获取巨额利益。

（4）筹集巨资，在12世纪与13世纪发动十字军东征，要收回在以色列的圣地，消除异教，维护基督宗教利益。

法国作家费力克斯·罗冈（Félix Rocquain）在《罗马朝廷》（La Cour de Rome）一书中说：“罗马，贪婪欺瞒了你。你从绵羊身上剪走太多羊毛。你的贪念太强，甚至愿意为了钱，赦免（信众的）罪行。”现代学界几乎都同意，贪婪腐败是新教抗争罗马教会的主因，从金钱上的败德、组织上的腐化、教义上的独断三个方面来看，这非常明显。


基督新教的兴起


罗马教会在公元4—12世纪间，从被迫害者转变为垄断者。物极必反的结果是权力极大化，以及随之而来的腐败。教会“从绵羊身上剃走太多羊毛”引发各地长期的强烈反感，有些人转而挑战教会权威，希望能回到早期基督教的原始传统，包括回到基督教成立初期的原始教义与教规，最有名的就是马丁·路德与约翰·加尔文，以及因为政治因素而与教会决裂的英格兰都铎王朝第二任国王亨利八世。

马丁·路德1483年生于神圣罗马帝国萨克森领地的艾斯勒本（Eisleben），在维腾贝格大学（University of Wittenberg）教授圣经，备课时发觉圣经的内容与教会传统的解释不同，于是先是用拉丁文发表《97条论纲》（Ninety-Seven Theses），批评中世纪经院神学的重要原则，但没有引起回响。直到在1517年发表《95条论纲》，批评赎罪券的销售与神学意义，引发知识分子热议，最终成为新的教派。
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1521年路德在沃尔姆斯议会受审



约翰·加尔文则是将神学系统化重要的神学家，1509年出生于法国小镇努瓦永（Noyon），1536年定居日内瓦，并发表第一版《基督教教义》（Institutes of the Christian Religion），说明新教对于罗马的“假圣礼”和基督徒的自由该抱持的态度。《基督教教义》大获成功，之后陆续改版，最后一版长达四卷、80章，探讨内容从上帝到教会与圣礼都有，是新教神学在宗教时期的巅峰之作，也让瑞士、荷兰、苏格兰、匈牙利、英格兰、法国等国，都有加尔文教派的教会成立。

英格兰国王亨利八世因为没有子嗣，希望能离婚再娶，但教会坚决反对。亨利八世与罗马教会反目，另立英国国教，自任为“英格兰教会之首”。
[17]

 我们会在之后讨论教会垄断婚姻市场的策略，不过亨利八世动用政治权力挑战教会的结果，最后让英国国教成为英国的主要教派。

这里不详述新教各教派的教义差别，只就发展的背景来看两方的策略。对基督新教来说，虽然因为罗马教会的腐败而趁机兴起，但发展过程并非一帆风顺。欧洲地区广阔，中世纪的交通不便，天主教不可能全面掌控，似乎给其他教派留下生存空间，但这些地方生活较为穷困。当时哥伦布尚未发现新大陆，传统社会普遍实行长子继承制，财富集中在少数人手中。在这样的财富结构与社会特性下，新教的生存空间并不大。

于是新教找寻较软弱的突破口：在不采行长子继承制的地区、在新兴的都会区活动，因为财富较流动，也较不集中，平民的机会较大。新兴地区传统束缚小，较能接受新教义（直接对上帝祈祷，积聚世俗财富荣耀主），较不愿被天主教的重重规范所局限。

随着哥伦布发现新大陆，带回新观念、新财富、新产品，这些位于欧洲北部的新兴都会区，更容易接触新的经济市场。个人的努力与机遇，在新教鼓励世俗成就的教义下，比在天主教的保守规范下，更有独立发展的空间。

新教一方面走世俗路线，降低入教门槛广招信众；二方面降减各项收费，提高中低阶层的入教率；三方面鼓励信众创造财富来荣耀上帝；四方面简化教义束缚，鼓励信众直接与神沟通，对教义的诠释也更符合生活所需，破除教会的权威体制。这些都是“自由化的措施”，直接挑战罗马旧教的诸多限制，把对天主教心怀不满的信众，吸引入新教阵营。透过这些有效的市场武器，加上积极与反天主教的势力（例如英国的亨利八世）结盟，马丁·路德在1517年发布《95条论纲》，列出反对天主教赎罪券的95条论点。这是对天主教的炼狱观以及敛财作为宣战，开启了宗教改革运动。


天主教的回应与改革


基督新教改革是对天主教的严重挑战，天主教必然要具体回应。天主教内部也不乏改革的声音，造就一段称为“反宗教改革”（Count-er-Reformation）或“天主教改革”（Catholic Reformation）的时期，从1545年至1648年持续近百年。

宗教改革之前的天主教，类似拥有垄断优势的厂商，对侵入市场的竞争者采取护卫性的反制。天主教基本上还能维持优势，但领导高层不肯改变权力结构与财产权的分配。对经济利益的坚持，导致内部的隔阂与弱化，终究难以逃脱权与利的纠葛。

具垄断优势的天主教要迎战新兴的对手，基本上有两条路线可选：

（1）从个体层面的战术来说，可以降价迎敌或提升服务品质；

（2）从总体层面的战略来说，可以扩充军备、拉长战线、深化防区、阻敌却敌、强调产品差异化。

有些文献认为天主教采取第一种路线，但第二种路线的说法更符合实际情况，我们就来看看天主教的策略。

天主教改革开始的时间，一般从1545年特伦托会议（Council of Trent）在意大利北部的城市特伦托和博洛尼亚召开算起。这是天主教会最重要的大公会议，有人说这个会议其实是“反宗教改革的方案”，讨论如何回应新教的挑战。这个会议从1545年开到1563年，18年间共开25次会议，历经三任教皇才完成：召集人保罗三世（Paul III）主持前8次会议；在博洛尼亚开第9—11次；第12—16次由尤利乌斯三世（Julius III）主持；第17—25次由庇护四世（Pius IV）主持。
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背景为会议会场，前景为虚构场面，倒在地上的新教徒，象征天主教的胜利。

特伦托会议

这个会议后公布125条教令，分为17大类（见表10.1），前几类是：对教士俸禄的管理；主教的权力与责任；对修道院与女修道院的管理；教士的胜任能力；神职人员的责任与权力；婚姻管制。从发布的教令来看，罗马教会最主要的目的是提供更好的服务，凝聚更多信众，这是对新教挑战的具体回应。

表10.1　特伦托会议颁发的教令类型
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资料来源：Robert Ekelund, Robert Hébert and Robert Tollison(2004):"The economics of the counter-reformation:incumbent firm reaction to market entry",Eco-nomic Inquiry,42:690—705。

新教的另一项攻击点是教会财务腐败。对应之道是禁止主教出售特许权与教会职位、取消某些教堂服务费、禁止租赁教会财产、禁止枢机主教等高层人员利用教会财产牟利。这些防堵措施是要防止“五鬼搬运”式的自肥。另一方面下令协助贫困教区的财务，采取宽容措施（减少逐出教会），移除婚姻限制。

至于该如何打击对手，有一项老手段是迫害。古登堡活字印刷术起源于现今德国的美因茨（Mainz，属于信仰新教的城市），这是新教的重要武器，使得印刷品成本大降，教义宣传更方便，讯息传达更快更远。活字印刷对天主教造成极大压力，因应之道很简单，那就是加强审查文学、科学、艺术出版品或禁印。宗教审查对科学的冲击众所周知，例如严禁哥白尼、伽利略的日心说。
[18]

 更深层的背后原因，恐怕是要打击新教的潜在威胁。

特伦托大会后颁布的125条教令，属于自我检讨、内部清理、增强竞争力的手法。打压出版界与科学界是悠久的常态。天主教这个优势集团人才济济，财务充沛，但总觉得从这两种策略体会不到惊奇的创意。只靠打压对手，不可能长期奏效，所以1555年在奥格斯堡（Augsburg）有个《奥格斯堡和平协定》（Peace of Augsburg），神圣罗马帝国皇帝查理五世与德意志新教诸侯签订合约，目的在解决德意志诸国境内的宗教冲突。会议得到的基本论点是：各地区信奉的宗教由当地管辖者而定，此做法用拉丁文表达较简洁，叫做“cuius regio eius religio”。用现代的话来说，宗教信仰由地区首长决定，也就好比台北市的宗教由台北市长决定，高雄市的宗教由高雄市长决定。在封建领主时代，领主有课税权、治理权，宗教改革运动之后，添加了一项宗教权。

此事的意义是：梵蒂冈不再（或已无能力）强制各地区的信仰，各地首长可以自行决定。之后欧洲又经历了一个世纪的战乱，还爆发三十年战争。最初这个战争只是神圣罗马帝国的内战，但最后演变成新教国家与天主教国家间的国际战争，一方是瑞典、法国、英格兰、苏格兰等新教国家，另一方则是西班牙、神圣罗马帝国、匈牙利等天主教国家。战争在1648年结束，参战国家签订《西发里亚合约》（Peace of Westphalia），再度呼应1555年的《奥格斯堡和平协定》。差异点是，原先只有德意志诸国能选择宗教，现在全欧洲的国家都能自行选择宗教。这反映出宗教改革的成功，以及天主教势力的退缩。

这样的拉锯退让，必然让罗马教会忐忑不安。特伦托会议后，天主教明确感受到危机，除了自我检讨，也采用更强硬的态度迎敌，包括驳斥新教的神学诠释、强化炼狱观、更积极地推广赎罪说（与赎罪券）、更彰显与新教在教义上的差异。正如优势垄断者的正常反应，天主教并不退缩，而是更强化基本信念，更强调与对手的差异性，目的在明确细分市场。天主教没有革命性的新招数，而是用新态度来护卫旧体制。具体做法包括下列几项：

（1）要求信众告解时，向神职人员“交心”（state of the souls）。

（2）举办主日学，推广教义问答，目的是让孩童与父母更深入接触天主教义，有时甚至要求信徒背诵教条。

（3）对异教邪说，采取严密的防谍、围堵手法。

（4）提高神职人员的待遇。

（5）由主教监督，在各教区设立神学院，训练当地教士，培养教会预备军。

（6）建立玛利亚教团（Marian congregation），这是以圣母玛利亚为信仰中心的教派，由耶稣会（Jesuits）支持，特别在接邻新教的地区（例如弗兰德斯、莱茵区、南德、瑞士、法兰西）设立。目的很明确：在第一阵线与新教对抗。

从这六项措施可以看到，天主教正面迎敌的手法，并不是降价求售，这不符优势垄断者的反应模式。天主教的对策是明确地强化战线，例如广设神学院、推行主日学与教义问答、组织战斗团体（玛利亚教团）。

这随着经济成长与资本主义萌发，新教的地盘与势力日益茁壮。传统的天主教与新兴的基督新教，在16—19世纪，展开双龙抢珠大戏。

较符合史实的描述天主教的反制策略，应属于扩充军备，而非降价抢市。用产业竞争的术语来表达，“产品模型”倾向于用价格竞争与提高品质策略应对，而“竞争模型”则倾向采用扩充军备的手法。史实表明，天主教并未削价，也未提高品质，而是强化旧说、深入防线、组织新团队迎敌。因此，“竞争模型”比“产品模型”更适合解说天主教对基督新教挑战的反制策略。
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第11章　资本主义的兴起是拜基督新教所赐吗？

近代大型企业里，基督新教徒所拥有的资本、经营领导与高阶劳动人口，与新教徒占整体人口的比例相比，有着相对优势。会有这样的超高比例，一部分可以用历史成因来解释。

——韦伯《新教伦理与资本主义精神》

基督新教的宗教改革为什么会成功，通常有三个论点：

（1）组织腐败说：新教批评罗马教会，在名、权、利三方面引发争议，而逐渐失去影响力。
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（2）罗马教会选错盟友：北欧诸国的势力逐渐兴起，某些大城市也因工商业的发达，而追求自主。天主教会被迫选择盟友、界定新对手。在这过程中，罗马时常“站错队”，造成自己的影响力下滑。

（3）垄断无效率说：基督教在罗马成为国教后，因垄断地位而腐化，变得无效率。又因庞大势力政治与资源优势，招惹外在的竞争者抢夺，内部也因路线争议而分裂。

我们是从第三个角度来看，天主教为了获取利益极大化，一方面把重点放在半封建、较封闭的社会，二方面排拒外来的竞争教派。这有利于壮大自身，缺点是划地自限、故步自封，积聚教会的财富。也就是说，“没把饼做大”，没扩展新的经济机会，也不鼓励信众积极求富。

德国著名的社会学者马克斯·韦伯（Max Weber）另有一说，100多年来引发学界一系列的讨论。他在《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）的论点是：基督新教的教义积极鼓励经济成就，与资本主义的发展密切相关。这说法显然很有新意，但经济学家从实证资料来验证，认为这样的说法很有问题，本章就要探讨这个议题。


新教徒“吃得好”，天主教徒“睡得好”


马克思说：“宗教是人民的鸦片。”韦伯反对这种见解，他认为宗教有正面功能。例如资本主义的发展，有可能是宗教改革的结果。

韦伯观察到，自16世纪起，西欧受到宗教改革影响的地区，与资本主义发展的地区（如低地国和伦敦）有相当程度的重叠，他认为这不是单纯的历史巧合，因为新教对高利贷、利润等观念的改变，解除人在追求利润时的文化压抑，以及潜意识上的焦虑。换言之，韦伯说新教徒在信仰上有一种新的特殊心态，可称为资本主义的“典型”心态，这和近代资本主义的兴起有因果关联。

大约在1895年，韦伯的一位学生马丁·奥芬巴赫（Martin Offenbacher）在德国的巴登（Baden）地区做调查，结果显示基督新教徒比天主教徒更富有，也较积极投入经济活动。奥芬巴赫的说法是：“天主教徒较安逸，对利润的追求较不饥渴，宁可收入较少，但有较安全的生存，而不愿过较冒险与刺激的生活，即使后者能带来财富与荣耀。”

换个方式来说，新教徒较愿意“吃得好”，天主教徒喜欢“睡得好”。天主教不鼓励追求财富，在教义里传达的讯息是：为富不仁者死后要上天堂，比骆驼要穿过针眼还困难。基督新教的观点相反：鼓励追求经济上的成就，来荣耀你的主。

韦伯在这项调查的启发下找到另一项佐证。以英国的牧师理查德·巴克斯特（Richard Baxter，1615—1691）为例，他的训词是：“不应该浪费在尘世上短暂居留的任何宝贵时间。我们唯一的报酬就是在上帝为我们安插的位置上，尽全力去做……上帝已预先知道谁会被拯救，谁会被罪谴，然而只要能在个人的天职上成功，就有可能成为上帝的选民。”努力经商致富的商人，会因为在职位上的成功，而成为上帝的选民。

韦伯提出一个高度争议性的论点：信仰基督新教的地区，与近代资本主义的主要区域，有密切的重叠。这个学说逐步扩充，可以概述成三点：

（1）1517年马丁·路德发动宗教改革，催生了基督新教，也改变对世俗利益的态度，鼓励新教徒追求经济成就来荣耀主。原本地位较低的商人与工匠，改变遵循天主教义的心态，不再认为辛勤的劳工是低人一等的行业。新教鼓励信众祈祷，直接与神沟通，不再相信宿命说、奇迹论，因而刺激理性主义的发展。这种理性心态对追求经济成就与累积资本，产生长期的推动性助益。

（2）这种新教精神改变信徒的世界观与作为，信众变得更勤奋工作，节俭累积。这隐含一项可检验的假说：19世纪工业革命的成功，是因为新教精神在16—18世纪已经为工作态度与资金累积做好准备。所以工业革命的地区，与信仰新教的区域，地理上有高度重叠性。

（3）反过来说，信仰天主教的地区，信众追求内心平衡，认为“睡得好”比“吃得好”重要，认为“追求财富的人想上天堂，会比骆驼穿过针眼还困难”。所以在天主教地区很难有积极的工作伦理，因为眼界与活动范围太受宗教观的限制。神权的牵制太强，不易产生理性主义与科学态度。也不积极向海外发展，不可能产生资本主义与工业革命。信仰伊斯兰教的地区也有类似的局限。所以新教精神，是资本主义发展的重要推进器。


韦伯学说的问题


韦伯命题已多次变身，各国学者自拥异说，让人看得眼花缭乱。这个命题的现况，迷思的成分远超过科学假说的本分。在诸多原因中，美国学界扮演重要角色。韦伯这本《新教伦理与资本主义精神》，在1958年由哈佛著名社会学者塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）英译，风靡英语学界。透过英译本转译各国译本，产生“多手传播”的诸多插曲，问题就出在：

（1）语意上的扭曲：帕森斯的译本与德文原著有微妙扭曲。各国译本在英译的基础上，发挥“多重复印”的失真传递效果。如果韦伯棺中复起，且能读懂各国译本，他必然摇头不语。

（2）潜意识的“托译言志”：19世纪末美国经济迅速起飞，除了地大物博、地广人稀、资源充沛这些外在因素，文史学者一直想证明，清教徒与新教徒的信仰，对工作伦理也有积极的贡献。为了证明精神上的优势，曾引入“社会达尔文主义”，想证明资本主义的兴盛就是“优胜劣败、适者生存”学说的具体表现：鼓励竞争、汰除劣者，才能让经济更繁盛。

社会达尔文主义隐含歧视偏见，因而逐渐褪色，中性的韦伯学说继而代之：新教的宗教观有助于建立工作伦理、工业革命、资本主义发展。美国的强盛是根植于宗教上的激励，只要努力都有机会实现“美国梦”。二次世界大战后各国的留美学者，也跟着“摇韦伯旗”，把新教伦理说推到“准圣物”（quasi-sacred）的地位。韦伯的著作与传记风行于世，好几代的社会学者深陷其中。在这股跟风下，各国学者也急着检验本国史实是否符合韦伯论点。

新教信仰区确实出现过受人尊崇的发明者、企业家，但过度推广韦伯学说，会让人误以为在新教地区，人人都深具企业家精神，个个都勤奋节俭。当然，应该不会有如此简单的推论。光是要找重要科学家、发现者、企业家，就能发现任何宗教区都有。不能把“19世纪的工业革命”和“16—18世纪的新教信仰地区”这两个“并存因素”，自动转换为“因果关系”。

儒家思想和新教伦理类似，鼓励节俭勤奋，因此也有些学者用来解释二战后中国台湾地区的迅速成长。如果儒家思想真能解释战后亚洲的快速成长，那么又怎么解释1945年之前亚洲地区长期普遍的落后？怎能用形而上的因素去解释激烈竞争、无情淘汰的经济现象？因此，关键可能还是经济因素，甚至地理条件。

也许你会反问：以中国为例，历代政府权力与控制力甚强，商人不能像在欧洲一样有较大的发展自由度。那举个反论：假如新大陆是中国人发现的，亚洲、非洲、拉丁美洲的殖民地，也由中国政府拓殖，工业革命也发生在中国，那么世界历史又会如何？就算中国仍是君主集权，法家思想是主流，这些文化因素的决定力，绝对比不上工业革命、新大陆、殖民地之中的任何一项。

或许，应该说18—19世纪西方的发达，是殖民地市场的开拓创造了资本主义；而不是资本主义创造了殖民地的开拓。把时间倒退千年来看，西班牙在地中海区曾是强者，阿拉伯人在东西贸易上也强盛过。后来他们没落了，但他们的宗教与文化仍严格地保留下来。如果宗教文化能解释阿拉伯与西班牙的强势，又怎么说明它们的衰落？答案还是要在经济、地理因素里找寻。

举个近代的例子。比利时北部的荷语区是荷兰人种与文化，但宗教是天主教。南部是法国人种与文化（以天主教为主），东面有小部分是德国人种与文化（以基督新教为主）。所以在人种文化上，比利时是个三元国家，各有独自的系统。二次世界大战前比利时荷语区文化与经济相对落后，法语区有凌人的优越感，煤矿与钢铁业也集中在法语区。

战后法语区的矿业没落了，钢铁业被日本、美国取代了，荷语区有了新工业，如汽车装配、化工业，安特卫普港吞吐量巨大。荷语区的势力因而兴起，政治权力向北转移。在这个例子里，文化与宗教因素发挥哪些作用？再以台湾地区为例，战后的快速成长，若非国际市场的成功开拓，不管有什么文化精神，都是不济事的。在宗教与成长之间建构关系，那是逻辑上“不相关之谬证”（fallacy of irrelevant proof）。

谈论经济现象时得“形而下”一些。单单把经济强盛和文化、宗教因素连在一起，在人类演进史上相当牵强。西方世界的经济重心从希腊（爱琴海）逐渐移转到威尼斯（地中海），再转到西班牙、葡萄牙（南大西洋），再转到西欧（北海），目前则在北美（北大西洋）转向亚洲的过程中。以长期眼光来看，各时期各地区的强盛和信奉某种宗教的关系甚小。

地理与经济力量在这里才是关键，例如威尼斯在贸易上的重要位置、西班牙发现新大陆与殖民美洲、英法的海外殖民与掠夺。这几个经济重心都已成为历史名词，但其文化仍各自严格保留下来。如果英国的发展真能用新教解释，那又怎么解释英国从日不落帝国演变到今日的衰退？


托尼与布罗代尔的反驳


英国的著名经济史学者理查德·托尼（Richard Tawney，1880—1962）以《宗教与资本主义的兴起》（1926）反驳韦伯。托尼认为因果关系正好相反：宗教确实会影响人生观，也会改变人对社会的见解，但经济与社会的变迁更会影响宗教的观点。

托尼说，宗教改革对欧洲人的宗教观产生重大改变，这是不争的事实。但1492年哥伦布发现新大陆，对欧洲人的世界观与科学观产生的影响似乎更大。资本主义之所以兴起，主要是因为发现新大陆后，大量白银与香料流入欧洲，造成物价革命，带动产业发展，促进资本主义兴起。韦伯说资本主义是因为信仰基督新教而兴起，那恐怕是倒果为因的推理。

新大陆的金银、马铃薯、玉米、香料大量流入欧洲后，许多地方很快就富裕起来，人口大增、物价大涨，制造业与贸易跟着活络，商人的地位提升。地主与领主手上的现金相对有限，反而要向工商业周转，士农工商的地位重新洗牌。在这个大翻转的过程中，过去被天主教控制的地区，富裕之后就不肯再受教皇指挥，甚至公然抗命。封建领主相对衰落，农民起来反抗长期的压迫。

从国家的角度来看，以英国的亨利八世为例，他以离婚官司为由，公然与罗马教皇决裂，国王的地位超越过教会。这些“叛逆”的背后，虽然有宗教界的长期恩怨，但经济成长与资本主义的发展也扮演推波助澜的效果。所以不是新教导致资本主义，而是资本主义促进新教的茁壮成长。

法国年鉴历史学派的费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel，1902—1985），也反对韦伯的说法。他跳脱“宗教与资本主义”的争论，从地理变迁的角度，解释资本主义在北海地区（正好是新教信仰区）发达的原因。他认为用历史社会学的方法，不但不能解决韦伯命题，反而把问题复杂化。

他根据史实提出“经济地理变迁说”，基本论点是：宗教改革时期的欧洲已经取代地中海区域（尤其是意大利）的经济优势。这类的经济重心迁移在历史上很常见。例如伊斯兰教徒兴起后，拜占庭就衰落了。伊斯兰教的经济主宰权，后来又让给欧洲人（西班牙、意大利）。到了1590年左右，欧洲的经济重心再度迁移，这次是移往北海，这个当时最繁盛的地域，正好是新教徒居住的地区。

从经济重心迁移的观点来看，欧洲的主控权曾经在地中海的不同地点，由拜占庭、伊斯兰教徒、意大利人轮番主导过。后来地中海的风光，逐渐被西班牙和葡萄牙控制的南大西洋海域抢去。在16世纪末宗教改革时，如果欧洲有哪个地方的经济现实能用“资本主义”这个名词来描述的话，那也应该是欧洲的南方（意大利与西班牙）。

为什么南方的经济重心会移转到北方？有一项简单但重要的因素：西班牙、葡萄牙两国王室紧抓海外经营的垄断权，主要是为了能增加国库收入，应付日益短缺的政府开支。从海外回来的船货都要课一笔可观税金。商人马上意识到，再往北走几天，就可以把货物在北海的安特卫普、布鲁日、阿姆斯特丹等港口出售。不但能免除西班牙、葡萄牙的重税，货品也能透过多瑙河、莱茵河这些内河航行网，销售到对殖民地货品需求很高的内陆，价钱还卖得更好。北方的港口方便，又是尚未充分开发的市场，在舶来品的刺激下，北海地区的商业与金融交易日趋活络。

也就是说，西班牙、葡萄牙两国的做法，其实是产生“推力”的另一项关键因素，因为北方的开发程度较差，生活水准和工资比南方低，所以南方的工业逐渐被北方的低工资、大市场、廉价的内河运输网、沿海的效率船队等诸多有利条件抢过去。加上北方的资源（木材、谷物、羊毛）比南方丰富、价格又低，北方人工作较勤奋（相对于南方的“懒惰”），工业生产的重心就逐渐由南而北移。

1590年左右，整个欧洲的景气正走下坡，对繁盛南方的打击比刚要起步的北方严重，这是北方站起来的好机会。南方的海外贸易因为国家的制约而移转到北方，南方的工业也逐渐不敌北方的优势条件，工商业因而进行重心转移（当然这是个缓慢的过程）。
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这种经济地理的解释，并不排除宗教改革对北方资本主义的发展有助益。相对于不同教派间的歧异分散，宗教改革最重要的贡献，是创造一个有组织的北方社会，这在对抗南方的商业竞争时，是个有利的团体条件。宗教战争使新教徒之间形成有社群意识的网络，在国家意识发达之前，这对商业贸易产生作用。

经济重心迁移之前，南方的威尼斯是资本主义重镇，可是威尼斯人并不信奉基督新教。曾经掌握地中海域的拜占庭与伊斯兰教国家都曾在经济上拥有强势主控权，这又与宗教信仰或教义有何关联？

所以韦伯命题是“非历史的”（ahistorical）。近代资本主义的发展并不是基督新教的贡献。任何宗教信仰的族群，只要具备当时的有利条件，又碰巧站在西欧北方那个历史潮流与位置上，任何勤奋的社群都会有类似的成就。新教的贡献，是在鼓励一个勤奋的民族，而不是造就让北方兴起的有利条件。如果那个据点被中国或日本占据，成就会较差吗？在那种经济环境下，有哪个种族或哪种宗教信仰，会不适合资本主义发展呢？

资本主义不是在某个时期，由某些人，在某个地方，“发明”的，这就像爱因斯坦并未“发明”物理学一样。新教徒是西欧封建领主制度崩坏后，在新的经济体制（资本主义）缓慢茁壮过程中的幸运儿，虽然新教扮演重要角色，但却没有发明资本主义，社会经济体制是不能发明的。如果真的有这回事，马克思所构思的社会主义，才是更重大的“发明”，因为它们已经在苏联、东欧和中国实行过。


长期资料显示韦伯的论点有误


韦伯这个观点引出许多研究，但绝大多数都是在韦伯所提出的“宗教（文化）精神与资本主义”上纠缠，很少从韦伯命题“之前”的角度，来检讨这个命题的历史情境。也就是说，很少人检查过，韦伯当初是根据哪些史实提出这个命题？韦伯对那些史实的理解可靠吗？

基督新教的教义与经济成长的发展，是历史上的巧合（相关）？还是有因果关系（新教精神带动积极追求经济成就的动机，因而促进资本主义发达）？在统计工具的发展下，学界已经有研究证明这是逻辑上“不相关之谬证”。

社会学界也做过统计分析，基本上不支持韦伯论点，雅克·德拉克洛瓦（Jacques Delacroix）和弗朗索瓦·尼尔森（François Nielsen）2001年发表的研究发现，信仰基督新教的人口比例，与平均每人的财富、证券交易所的成立时间、19世纪70年代的铁路网密度、19世纪50年代的婴儿死亡率、农业的男性劳动力、工业的男性劳动力都不相关。换言之，19世纪的欧洲各国信仰新教与否，与平均所得、金融市场的建立等重要经济因素，并无统计的显著关系，因而明确反驳韦伯论点。如果铁路网是发展的重要指标，1900—1910年的证据是：新教区的铁路网整体来说比天主教区落后，这与韦伯论点完全抵触。
[19]
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注：圆形代表天主教城市，三角形代表新教城市，图形的大小则是按1500年的人口比例绘制。

资料来源：Davide Cantoni(2015):"The economic effects of the protestant re-formation:testing the Weber hypothesis in the German lands",Journal of the Europe-an Economic Association,13(4):561—98,Figure 2.

图11.1　1500年272个城市的宗教情况

慕尼黑大学的经济史学者大卫·坎托尼（Davide Cantoni）则找了汉堡、柏林、维也纳、慕尼黑、法兰克福等过去属于神圣罗马帝国的272个城市在1300—1900年的资料，分析宗教与经济发展、城市大小、生育率与识字率的关系（见图11.1）。选择神圣罗马帝国的原因，是因为那里的教派很多元，可以拿来比较。再来就是各城市的宗教信仰在16—19世纪很稳定，不是新教就是天主教。研究结果发现，基督新教与经济发展无关，与样本的大小或挑选偏差无关（表示这是普遍现象），与生育率、识字率无关。宗教信仰只是文化因素，在广阔的神圣罗马帝国地区，600年的资料完全否定了韦伯命题。
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图中所绘为1568年到1648年的“荷兰独立战争”。位于尼德兰北部的新教徒与南部的天主教徒产生分岐，尼德兰北部后独立为今日荷兰。南方则继续在神圣罗马帝国的领地中，今日比利时、卢森堡等皆属此一地区。这张画里河流左岸是新教徒和后来的荷兰王室，右边则是天主教徒和他们的领导人。左岸的景象十分茂盛，右岸的景象则趋向萎缩。

“钓”灵魂



这告诉我们，天主教区的经济成长未必居于劣势，基督新教区的经济优势说，恐怕是缺乏史实的误解。
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第四篇　教会经营
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第12章　为什么天主教和基督教更强调地狱而不是天堂？

就是天使犯了罪，神也没有宽容，曾把他们丢在地狱，交在黑暗坑中，等候审判。

——《圣经·彼得后书》第2章第4节

在圣经中，“天堂”（heaven）与“地狱”（hell）是相对的观念，天堂是上帝居住的地方，地狱是处罚的地方。宗教应该发挥正向能量，存好心、说好话、行好事、做好人。但如果计算“天堂”与“地狱”在圣经中出现的次数，会发现“天堂”只出现了2次，一是在《希伯来书》第9章第24节，一是在《彼得前书》第3章第22节，而“地狱”却出现了超过10次。这是说地狱比天堂来得重要吗？为什么天主教和基督教要用地狱观吓唬人？如果教义特别强调处罚恐吓，难道会让信众避离，得到向善的效果吗？


反道德行为的刹车器


经济分析习惯把市场竞争者当作个体“厂商”，用各式各样营销手法，追求利润或占有率或品牌地位。而“上天堂”与“下地狱”就是最吸引信众关注的“期望收益”（天堂为正值、地狱为负值）。

人生掌握在自己手中，因此现在你就可以改变上天堂或下地狱的结果。更重要的是不分贫贱富贵，人人机会均等。那为什么要强调地狱景象？因为这是常用的“对立性”手法，要让信众做出上天堂的事，不要做下地狱的事。与其描绘天堂的美好，不如呈现地狱的可怕，让人印象深刻。各宗派所叙述的地狱景象何者更“真实”（一切唯心造），并非此处重点。我们的重点是：地狱观如何成为竞争的工具（教义）。

地狱观是“反道德行为的有效刹车器”。有些教派着重地狱观，有些完全否认地狱存在。如果地狱游记的景象深入人心，就会内化为道德制约。来生、天堂、地狱的教义，确实会影响宗教选择。工商业和宗教的本质很不相同：贩售的产品一个有形，一个无形；一个卖现货，另一个卖来生。来生分两条路：依据此生所作所为，审判你上天堂或下地狱。一般人希望上天堂，愿意“趁早开悟”。通往开悟大道的方法，是选对上师与正信教派，天堂观与地狱观因而成为重要教义。


地狱观是苦口良药


信众期盼从宗教得到宽心慰藉，可是古今中外的宗教大都会用到地狱观，这就跟良药苦口一样。医生的任务是消除疾病苦痛，给病患带来福利。这件“存好心”的事，单靠“说好话”哪能做到？良药尚且苦口，忠言尚且逆耳，医生为了救命，还要开膛破肚截肢开脑。吓人的手术是必要之恶，地狱观的道理亦同。人有求生本能，但异于禽兽之处在于普遍关心来世与过去。这是人性的重要心理需求，尤其到了生命晚期，对能否永生、能否在善道轮回都有普遍的期盼。天堂观与地狱观，就是满足这种需求的产物。

再者，天堂观与地狱观是最卖钱的点子。信众愿意支付高价避免下地狱，也愿意捐出半生财富换取进天堂。愈能在地狱观着墨的教义，愈能抓住信众的焦虑与痛点。这是无本万利、又不会被抗告的“无形期货”。买安心是晚年的共同行为，一方面希望消业障，二方面期盼身后安宁。从营销的策略来看，地狱观正好抓住两个重点：使信众的内心恐惧达到最高，并愿意以高价换取离开地狱的门票。
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天堂观鼓励存好心、说好话、行好事、做好人；地狱观劝人勿造业、勿烧杀淫乱。两相配合，正好与社会的需求相呼应，形成一套道德规范，比法条更具深层约束力。犯法者要面对法庭，犯戒者有罪（sin），但并不触法（crime）。

这个缓冲地带就是宗教发挥的空间。人在面临黑白殊途、善恶抉择时，天堂观与地狱观是重要的提醒与刹车器：“举头三尺有神明”，“天知，地知，你知，我知”。宗教很擅长运用地狱观劝化，日后得到救赎羔羊的丰厚回馈。若信众能因地狱观而信守戒律，也能减轻社会的摩擦与损失。


天堂与地狱互为表里


因此，天堂观与地狱观是一组互生的概念，不会单独存在。教会同时贩卖两者，并不分售。

不要忽视算命、风水、牌位这类无形产品的商机。这类无形商品要如何定价、如何维护、如何相互竞争还有得研究。有研究显示，人对获利的喜悦，远不及损失造成的痛苦，赚200万的快乐，可能抵不上亏100万的痛苦。

所以提醒痛苦（下地狱），会比提醒快乐（上天堂）更打动人心。地狱是简洁强力的震撼教义：你愿意付100万上天堂，还是付200万不下地狱？这就是地狱观的潜在收益，古今中外的众多教派都在运用。

用经济术语来说，地狱观的边际效果（苦状终生难忘），远高于天堂观的边际效果。在无神论的国家，或无地狱观的社会，法律是唯一的裁判，这些国家的社会道德行为，通常不会比有天堂观和地狱观的社会运作更好。地狱观不止吓唬人，它有实质的约束效果。

那天堂与地狱这样的“无形社会品”对社会有什么好处？毕竟这样的商品不可捉摸、带不走、无法定价、无法展示。

或许这该回到宗教家与企业家的本质来看。宗教家不求短期回收、奉献殉身，目的是上天堂得永生。这种精神可以感动人心、感染社会、促进和乐。企业家的精神是冒险创新、制造新产品、造福人群、创造就业机会、创造利润、累积资源、纳税报国。

虽然政府也提供社会品，例如学校、军队、警察、司法、体育设施。但当政府效能不佳时（例如战争期间或遭逢天灾人祸），宗教的重要性就提高（救灾、济灾）。社会价值浮动时，天堂观与地狱观就能发挥不同程度的功效。

皮尤研究中心的资料显示，2014年美国成年人有58%相信有地狱，72%相信有天堂。其中基督教徒有70%相信有地狱，85%相信有天堂。无宗教信仰者，也有27%相信有地狱，37%相信有天堂。
[20]

 中国台湾地区呢？2014年的调查显示，有20.2%的人“很赞成”做好事可以上天堂，坏事做多会下地狱；“有点赞成”这个说法的也有41.4%。
[21]

 可见天堂观与地狱观对社会产生的无形效用。


参考文献


1.Hull, Brooks(1989),"Religion, afterlife, and property rights in the high Middle Ages",Studies in Economic Analysis,12(1):3—21.

2.Hull, Brooks and Frederick Bold(1994),"Hell, religion, and cultural change",Journal of Institutional and Theoretical Economics,150(3):447—64.

3.“地狱”词条，维基百科，https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9C%B0%E7%8D%84（2015年8月17日）。

第13章　中世纪罗马教会如何实现垄断经营？

就如上帝在天空放了两个发光体，大的管理白昼，小的管理黑夜。上帝也在普世教会的天空中放了两个发光体，他设立了两大尊位，大的主管灵魂，小的主管肉体。这些就是教皇的权柄和君主的权力。

——罗马教皇英诺森三世（Innocent III）

如果有个国际级的大企业创办超过300年，应该会引人赞叹。因为在激烈的市场竞争下，能存续三个世纪实在不容易。相较之下罗马教会（梵蒂冈教廷）延续上千年，管理世界各地的天主教徒，要找到比它存续更久、辖地更广、客户（信众）更多的组织还真不容易。任何机构能这么久、这么广、这么大，都值得分析它的架构与运作机制。

罗马教会组织严密，拥有教义的最后裁判权，还坚持过地球是宇宙的中心（地心说），严惩过主张日心说（太阳是行星系的中心）的科学家。它不只是宗教市场的垄断者，其实更像是个独裁者。如果从掌控市场的概念来看，垄断者和独裁者一样，都能单方面决定供需与价格，差别只是垄断者不能处死消费者，但独裁者可以。

从教会的角度来看，有两件事是核心关怀：对信徒心灵的指导（垄断厂商不会这样做）；对各种经济收益的掌控（垄断厂商的目标）。因此，教会的第一件事，是会统一神学的解说口径，目的是维持体系的一致性，避免异端邪说造成分裂，也防止竞争性的宗教团体渗入。

这种“统一口径”的做法与目的，经济学术语称为“治理的公共利益理论”（public-interest theory of government）：只允许最高层指示的共同见解，以维护神学体系的长治久安。这种手法有几项优点：团结力量大；防止对手打击；提供集体性的属灵服务（低价或大部分免费）；外来的冲击由教会组织统一处理；以及维护各地区的教会财产。

但同样也有几项明显缺点：行政与财政中央极权化；不鼓励个人创新；思考标准化（僵化）；应变缓慢化。这些层级性的僵化，以及主管裁量权的扩大化，必然伴随逢迎与寻租行为。

这种垄断集权组织在经济作为上会更有效率。熟悉西欧史的人都知道教会很富有，不只敌国，甚至是超越许多国家。能统一口径的垄断者比较容易把资源集中，追求利益极大化（例如投资开矿），也较能压抑反对者。

[image: ]


古典时期的塑像倒在耶稣像之前。象征中世纪基督教推翻了古希腊、罗马多神教为主的多神信仰，成为欧洲主要宗教。

基督的胜利

罗马教会从9世纪到16世纪宗教改革前，都在欧洲宗教市场维持着垄断厂商的姿态，要掌管如此复杂、如此多面向的成员，还要应对层出不穷的危机，实在不容易。该如何分析罗马教会的经营策略？经济理论可以用三个面向来说明，分别是垄断厂商理论、寻租说（rent-seeking，就是透过各种手段，从事非生产性的活动，追求超额利润）、产业组织理论。


属灵产业的垄断厂商


若用“属灵产业”来形容宗教市场，那么中世纪教会可说是欧洲的主宰性厂商（绝对优势的垄断者）。不容易把厂商理论，直接套用解释宗教产业的垄断特性，因为厂商（教会）与消费者（信众）之间的利益关系，不像企业与股东（或消费者）之间的关系那么清晰。教会与信众间也没有类似“公司法”的法律约束，更没有“股利分红”的业绩要求。

从厂商理论的角度来看中世纪教会，可以发现几个特点，有些特点很像垄断企业，有些则是教会独有：

（1）教会与信众有明显的资讯不对称：教会有个决策核心小组，但信众无法参与，通常是被动地接受决策。因为信众认为死后要上天堂，必须先符合教会的要求。基本上大家都不敢，也不会对掌握“天堂门票”的机构有意见。这是明显的“信息不对称”，而很多垄断厂商的产品也有这样的特性。

（2）交易成本很高：企业决策后，专业经理人与业务人员会很迅速地把产品、价格、品质传达给消费者（例如上网搜寻某项产品）。但你不太可能上网查询各教派的品质与价格。

（3）宗教产品和算命类似，属于“品质不确定的非价格性竞争”：教会的门槛通常很低，香油钱随缘，灵验有感的话再大笔捐赠。而企业会明示价格、产品规格、提供明确的售后服务。世俗产品的购买决策考量“品质明确，比价后才买”；宗教产品的采用则明显掺杂“缘分与感应”的动机。

（4）宗教产品有不可违逆的使用手册：例如《圣经》或《金刚经》，使用者（信众）只能信，不能（质）问，而企业产品的性质相反。所以成熟的市场会有类似消费者基金会的组织，但没有信众基金会这样的组织。

（5）宗教和算命类似，销售的产品不可捉摸，信者恒信，不信者恒不信：宗教产品可以终身使用，无保质期，甚至用愈久愈难以自拔。一般产品不见得有这样的特性。

以上简要提出五项特性，你再加以联想就可以发觉更多宗教产品的特点。


寻租行为


简单的说，“寻租行为”就是以非生产性的活动，获取超额利润的做法。白话的说法是，在同样的利润大饼上追求最大份的饼，而不是把饼做大。为何不说“利润”而说“租”？因为早先用来说明从土地获得的利益，这个利益称为“经济租”（economic rent），后来从这个概念出发，将因为非完全竞争所获得的各项利益，都称为经济租。而寻租行为就是追求经济租的各种做法。
[22]

 宗教产品没有明确售价，也没有可计算的成本，所以无法用利润来表达，只能用“租”（房租、地租）来描述个别宗教获取超额利润的行为。

如果注意社会新闻，你会常看到宗教团体迅速累积财富，资产雄厚，关系企业（医院、学校）纷杂。中国台湾地区的第一大产业未必是电子业，有可能是销售“品质不确定、非价格竞争”的宗教业。与其盖工厂、聘员工、搞研发、接订单，还不如“开庙最赚”。那是因为经济成长后，很多人愿意付出高费用，消除内心的空虚或罪恶感，或祈求不下地狱（想想赎罪券或捐钱消业障的例子）。古今中外的宗教界都很擅长掌握这种心理，明示或暗示有冤亲债主、业障深厚、祖灵纠缠。

人愈富有就愈信这些事，宗教界透过这些“非生产性的活动获取超额利润”，教派间还互相比较（争一炷香），这就是典型的寻租行为。中世纪的罗马教会也用类似手法运作。他们的“产品”包括：出生后的洗礼，生活中的礼拜、弥撒、忏悔、祷告，还有婚礼与丧礼。最重要的也是最终的服务，是让信徒相信死后能上天堂得永生。营销人员包括：神父、教堂、修道院、主教、流动僧侣。信众是这些产品的需求者（购买者），不分种族、地理、文化。

许多宗教竞争的排他性很强，例如罗马教会在11—13世纪间的九次十字军东征，目的是对抗异教徒与不虔诚的教徒。中世纪西欧的宗教产品不但讲求垄断性（一神信仰：除我之外没有其他真神），更要求“需求零弹性且无替代品”：在我的教区内就只能信我，改信他教是严重的背叛行为，家族与社会都不能接受。宗教上对“巩固领导中心”的要求，甚至比政治体系更严谨。这种“神学上的垄断性”让教皇更能掌握信众对“永世救赎”的需求，也因而更强化教会的寻租行为。


内部的权力组成与运作


从产业组织理论来看，中世纪教会已经发展成为科层严密的组织。公元9世纪之前，教皇并非最高的决策者，而是由枢机主教（bishop）组成“议事团”（collegial body），职责是制订政策与诠释基督神学的疑义。公元756年时，法兰克国王，也是加洛林王朝的创建者矮子丕平（又称为丕平三世，Pepin the Short，714—768），建立了教皇国（Papal states），改变了教皇的权力组织。

几十年后，神圣罗马帝国成立，由查理曼（Charlemagne）当皇帝，奠定了中世纪西欧的政治结构。9—13世纪之间，教会整合各种利益，也扩张了管辖体系。从东方来的宗教，例如犹太教与一些异端教派，逐渐被驱逐。教会愈来愈成功，因而制订出现在熟悉的管理体系。

在这套“宗教官僚体系”中，教会面临的首要问题和大型企业类似：要在庞杂的人员、事务、利益中协调指挥（调和鼎鼐）。一方面要维持（属灵）服务品质的一致性；二方面要统一神学解释的口径；三方面要从各地累积教皇的收益（类似课宗教税）。

换句话说，罗马教会这个垄断性的王国，是个跨国性的组织，教皇的地位与权力通常超越各国的国王。西洋棋盘上除了国王、皇后，再加上个象棋所没有的“主教”，就可明白欧洲的“政教合一”体制。
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除了中央的教会组织，如何将教令扩及到各地区的地方教会更是重点，基本上有四个特性：

（1）各地的教会必须以罗马教廷为最高机构，不论是人事调动、神学释疑、收费规定，都是一条鞭规范。这也确定了垄断者的上下游整合模式：教廷与地方教会是阶层性的隶属，而不是市场组织上常见的“特许经营”或“加盟体系”。

（2）整个教会体系从上到下，都必须维护教义的纯粹性，避免异端邪说侵入，排除异己，甚至不惜发动圣战（想想九次十字军东征在欧洲动员的人力与物力）。

（3）教会有整套的标准作业程序，对日常的属灵服务（礼拜、弥撒、洗礼、婚礼、葬礼）都有具体的程序与收费规定。甚至连借贷的利率（反高利贷）、买卖圣职都有各式各样的禁戒。

（4）各地教会只是代理教皇的工作。地方教会与教士受教皇委任，执行法定任务：吸收信众；收取各项费用；打压异端与捣乱者。

这些严密规定的背后有几项明确用意：提高竞争对手（其他宗教）进入灵性市场的障碍，确保教会的垄断性；创造以及维持信众对教会的需求无弹性，从而无替代品；确保教区内的经济利益（肥水不外流）。

对不遵守教规者，教会也有严厉的对策。例如严惩赞成日心说的科学家，像是伽利略就被判终身软禁；不准都铎王朝亨利八世离婚，使得亨利八世改宗英国国教。对国王与科学家尚且如此，打压平民百姓必然更常见。这些事的背后有个共同因素：因为他们挑战教廷的垄断权威（对著作出版的审查则是另一个明显例子）。

另一方面，为了增加教廷收入，11—14世纪之间常有卖官的事，不同职位各有行情。这项收入在教皇利奥十世期间（1513—1521）约占教廷经常性收入的1/6。此外还有众所熟知的赎罪券：只要付出规定的金额，就可抵消某些罪业。简言之，这些贪腐弊端源自教会的垄断性（绝对的权力带来绝对的腐败），日后自然引发激烈的宗教改革运动。

还有一项常见的弊端，就是宗教介入政治：教会借钱给国王；插手人事安排；与政权过度结合（互利共生）。对不听从指挥者，常用“驱逐出教会”的手段，长久之后必然累积怨恨，掀起反对浪潮。这些负面新闻在宗教改革史上随处可见，充分显示中世纪教会拥有的过度权力。

举个例子来解说教皇如何经营企业牟利。明矾是纺织品染色时必用的着色剂，掌握明矾的开采与供应，等于掌控纺织与成衣业的关键原料。1459年之前，高品质的明矾掌控在土耳其人手中，任由他们高价敲诈。1459年后，教皇的属地托尔法（Tolfa，是意大利罗马省的一个市镇）发现丰富明矾，教皇立刻授权佛罗伦斯的美第奇家族（Medici）为独家代理，掌管生产与销售。

教皇也与美第奇家族议定几项条件：美第奇家族是明矾公司的合伙人，总管全部的生产与销售，并依销售量支付权利金给教廷；生产明矾都要存放指定的仓库，以免外流而减少教廷收益；要在教廷官员的监督下才能从仓库取货；除了基本的权利金，教廷还要分得2/3的盈余。

美第奇家族取得独家总代理，凭着政治背景与财务实力，系统性地灭除竞争者，导致其他明矾业者破产、工人失业。美第奇不怕威胁，用政治力量与教廷军队镇压对手。接下来是教廷与美第奇联手消除土耳其的明矾供应者。教廷从明矾获取的巨额收益，支持十字军对抗土耳其人与异教徒。

中世纪教会透过关键原料（明矾）的垄断，以及政治与宗教优势，获取超额利润（既是垄断者，又追求利润极大化）。美第奇家族透过政、商、教的有力背景，与教会密切搭配，是“寻租”行为（超额利润）的代表作。这也是典型的不择手段：教会的目的是要维护垄断性，美第奇只是个代名词，也只是个工具。
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第14章　中世纪教会为什么要禁止高利贷？

你借给你弟兄的，或是钱财或是粮食，无论什么可生利的物，都不可取利。借给外邦人可以取利，只是借给你弟兄不可取利。这样，耶和华你神必在你所去得为业的地上和你手里所办的一切事上赐福于你。

——《圣经·申命记》第23章第19—20节

《旧约》明示贷款取息是恶行，《申命记》更禁止犹太人对“兄弟”贷款取息，但对“外人”则无妨。到了公元325年，教会明令信徒禁止有高利贷行为，之后这个规定逐渐扩展适用所有人，尤其在中世纪教会最兴盛的时期，违反高利贷禁令还有可能被重罚。

高利贷是难以界定的形容词：如果每年物价上涨超过15%，那我借100万元给你，双方都同意一年的利息是20%。表面上看来，年息20%是地下钱庄的吸血行为，但扣除通货膨胀后，实际得到的利息只有5%。若物价上涨25%，双方同意的利率是20%，一年后的实质利率是-5%，债主反而吃亏了。

所以只看表面的利率并不能研判是不是高利贷，物价高涨时，20%可能不高，物价大跌时，5%就不少。中世纪之前的罗马教会明白这件事，所以没对高利贷给出明确定义，而是诉诸形容与感觉，认为高利贷是“要的比给的还多”。意思是说：借款人想给多少，债主只能被动接受，如果债主觉得不满意，那就是高利贷。这样诠释的话，如果借款人只肯付0.5%，而金主要1%，那就犯高利贷罪。这一定不是有效率的资金市场，因为借贷不易成立：金主不肯惹麻烦，穷人也借不到钱买过夜之粮。

从字面上来看，高利贷的英文是“usury”，拉丁文字根“usura”指的是金主借钱给人，目的是赚钱（以此获利）。利率的英文是“interest”，拉丁文字根是“interesse”，原意是loss（损失）：我把这笔钱借你用一年，在这段期间我无法运用会造成不便与损失，所以你要支付利息弥补。所以利息是用来“补偿迟延归还”，以及“补偿金主因而失去的利润”：我如果没把那笔钱借你，用来转买房产家畜，一年内应该会有赚头。

利率多高才算高利贷？文艺复兴之前，个人向当铺借钱的年利率，在意大利可以低到10%，但在法国南部的普罗旺斯（Provence）地区高达300%。14世纪时，意大利北部伦巴第（Lombard）地区的年利率约50%。以13世纪在位的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（Frederic II）为例，当时他向金主周转时，如果抵押品不易拍卖，年利率约为30%—40%。商业性的通行利率约为10%—25%，依市场资金的松紧程度而异。
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整体而言，以今日的眼光来看（2017年的银行无担保贷款利率不到5%），中世纪的利率确实是高利贷。但时空的差异确实存在，中世纪的金银原本就数量不足，利率自然比较高。1492年哥伦布发现美洲大陆后，白银大量流入，造成物价革命，资金供给逐渐增加，利率长期下跌。今日的利率会这么低，主要是因为“量化宽松”（国家印钞票），不需有对应的金银存量，作为发行纸币的准备。


时间是上帝的财产


如果这些生活借贷都是你情我愿，为什么教会要干预利率？

首先当然是考量社会安全。放任高利贷行为，在借款人无力负担利息下，债务可能愈滚愈大，最后造成社会动荡。教会会规定不准借款取息，可能是过去有金主借款吸血，也有人以此致富，受害者众，所以才以道德性诉求禁止。工商业尚未发达的中世纪初期，公告高利贷法普遍施行，而政府也配合执行，能有效打击以高利贷为生的吸血集团，对于社会稳定有一定的效果。

中世纪初期的宗教界还有一种思维方式，现在看来相当奇特：你借钱给我，我要付利息，因为你是借给我“使用这笔金钱的时间”。然而，时间是上帝的财产，你我都不能转移给他人使用。所以，虽然你借我“使用这笔钱的时间”，但你不能向我收取“借时间”的费用（利息），因为时间是上帝的。

中世纪后期情况有些改变。11世纪后欧陆的跨国贸易兴起，远程与多角化商业成为常态，资金在各国商人间周转。在这个阶段，资金已不是人与人的信用借贷，而是跨国商业集团间的资金往返，已具有金融市场的雏形。

在国际金融体系的需求日增下，教会面对新时代的迫切需求，反而变本加厉地采取严禁态度。教会的学者确实讨论过这个议题，但保守势力庞大，甚至在1139年明确宣告高利贷是盗窃的罪行。严厉的程度甚至超过对杀人的态度：教义中有时可为自卫或公义杀人，但对高利贷则是无例外地绝不宽赦。到了13世纪，教会在各国民间雷厉风行，普遍禁止高利贷。

但上有政策下有对策，从12世纪开始，民间为了逃避高利贷禁令，常见的做法有两种。一种方法是借钱时先扣利息。如果你要借10000金币周转1年，相互同意利率15%，那可以在借据上写1万意大利金币，注明无息贷款，但金主真正给你的只有8500意大利金币，等于把利息先扣付了。另一种方式则是像国际商业汇票，注明到期日是1年后用11500西班牙金币支付。假设两种金币的汇率相等，这多出来的1500西班牙金币就是利息。也就是用汇票替代借据，掩饰借贷行为。

到了13世纪，已经有雏形版的银行，金主把钱存入银行赚利息，是合法的投资行为。另外，中世纪欧洲一直存在着地下（非法或黑市）当铺；虽然教会严禁，但若向国家缴交证照费，就可以公开运作。这表示政府和教会对金钱的概念，在运作面上未必同调。

哥伦布发现美洲大陆后，随着资金宽松，市场利率下跌，高利贷不易发生（纯经济因素）。教会的态度从绝对禁止转为相对宽容（只要利率不超过10%）。从中世纪的整个借贷历史来看，民间为了逃避高利贷的禁令，花招百出，这种金融交易的需求并无法禁绝。


操纵资金，创造超额利益


面对民间的借贷花招，教会也看在眼里，以中世纪教会的势力，要严厉禁止并不是那么困难，为何要故意留下操作空间？这就要谈到教会禁止高利贷的第三个理由：寻租行为。具有垄断优势的教会可以操纵资金供给，获得超额利益。

为什么需要操纵资金供给？别忘了，中世纪正是罗马教会发动十字军东征的时期，战争不只要人，也要钱，除了民间自发捐助资源，教会也需要筹措庞大的军费，这些资源一般有四个来源：

（1）向教士与各教区课税，同时也向教会职工课所得税。

（2）课征新税：教会在1198—1326年间课征43种新税。

（3）对触犯高利贷罪的人，处罚重金或强迫参军抵罪。

（4）设立宗教裁判所，没收异教徒（例如犹太人）财产。要处罚触犯宗教规定的异教徒，没收财产是标准做法，这笔收益相当庞大。因此中世纪常有人说，搜捕异教徒的主要目的是要搜刮财富。

如果教会要调度资金，用来打仗或援助他国，除了可透过这类手段取得，也会以较低利率借贷。你也可以说：教会制订高利贷法的目的是把市场利率压低，当自己需要资金时就不必付出高代价。这是教会的垄断性格与两面手法，一方面制订严厉的高利贷禁令，压低市场利率，方便自己取得廉价资金；另一方面，不让富人透过借贷钱滚钱，以免富可敌国威胁教会权威。

这样就可以明白，当铺与小钱庄才是禁止高利贷的受害者。大银行与国际金融业者不受约束，他们被称为“教会偏爱的儿女”，因为金融业可以替教廷调度国际资金。

中世纪教会对金钱的概念和现代的想法不同。现代注重的是金钱的效能（逐利），毫不遮掩地向钱看，对放款利率还会考量风险（你把钱借我，虽然有借据，但万一发生天灾人祸无法偿还）。但是在中世纪的宗教界，尤其在神学研究者著作中常见到的观念是：金钱是伦理道德的一环，金钱和公平（justice）是一体的两面。这些高调的诉求对教会来说还有防止富人做大的潜在优点，民间与商业界自然阳奉阴违。
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就像水库的水位需要依降雨量调节，教会当然也明白：如果严格禁止高利贷，资金市场必然被压缩到最小；若能依教会的利益来调松拉紧，就可以使垄断者达到最大化的利益。进一步推演教会的寻租方式，可以分成三个部分：

（1）当教会需要向外借钱时，可以取得低成本的资金（因为市场利率很低）。有些家族为了奉承教会，会提供比市价低许多的利率。

（2）当教会借钱给别人时，可以提供低利贷款给特定人士，使他们对教会的依赖渐深，成为互利共生的体系，确保教会的垄断优势。

（3）若掌握到有人违反高利贷规定，可以要求“犯罪者”捐输大笔金额给教会以求豁免。水库的调控权完全掌握在教会手中，很容易依自身利益做松紧调控。

这种垄断权有双重利益：从货币的角度来看，可以让教会收益极大化，能扩展教区与服务范围，间接排除潜在的教派竞争市场占有率，还能支应十字军东征的庞大军费。从非货币收益的角度来看，可以增强教会的优势，吸引更多信众，润滑教区间的管理体系。

中世纪欧洲的金融文献就有这样的记载：教皇乌尔班四世（Pope Urban IV）1261年即位时，写信给英国、奥地利、西班牙、德国、苏格兰的主教，要求他们的借款必须如期偿还，否则要把他们赶出教会。另外，意大利的金银业者因在英国贷款赚利息而被人嫌恶，1235年，伦敦主教把他们逐出教会，要求离境，而意大利商人找教皇出面解决此事。还有些意大利商人因为在英国放款取息被捕，他们宣称是教皇的业务代理人，可见教皇与商人的关系可谓如胶似漆。

马克斯·韦伯和理查德·托尼认为，中世纪教会对高利贷的态度与手法，打压了资金市场与金融管道的活络，也妨害欧洲经济的发展。这是常见的说法，因为中世纪教会是社会资源的垄断者，又有许多限制性的规定，高利贷只是其中之一。从前面的分析来看，我们明了这是垄断者为了自身长期利益所做的两面手法。但每件事都有人持相反意见，认为把资源集中在教会手中，会歪打正着地帮助经济增长。因为在较停滞的中世纪，若资源平均分散在各地领主手中，反而无法成就国家层级的大事（例如十字军东征）。这是个值得争辩的大议题，不过远超出这章讨论的范围。

此外还请注意：本章的重点放在中世纪教会如何透过垄断优势，借着禁止高利贷，来为教会谋取更多福利，巩固地位与市场优势。但如果把高利贷行为放在更宽广的时间脉络，例如工业革命之后高利贷的意义，那又是另一个层面的新议题。
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如果中世纪的垄断性教会是操弄高利贷教条的获益者，那么马丁·路德在推动宗教改革时，高利贷这些教条必然是首要推翻的陈旧恶法。的确，宗教改革派对高利贷的态度已比中世纪教会宽容许多，但史实说明，宗教改革派并非完全否定高利贷观点。加尔文教派与路德派之所以会强烈反对“靠借钱赚钱”，可能有两个因素：一是他们认为这是异教徒（犹太人）的行业，没有高尚性可言；再者高利贷永远是穷人的压迫者，而基督新教需要平民百姓这些新教众。

宗教改革之后对高利贷行为较宽容，看起来似乎有助于欧洲经济增长与资本主义发展。拿掉紧箍咒之后的孙悟空更有机会大展身手，但要注意避免单一因果论。促进成长的因素错综复杂，放宽金融市场的管制当然是重要的因子。但也要想想看：现今世界有反高利贷法的国家并不多，但经济与所得低落的国家仍不少，表示低利率和所得成长并无明确的因果关系。
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第15章　中世纪教会为什么要管制信徒的婚姻？

我们时代的婚姻圣礼已经归结到一夫一妻，因为能得任命做教会的监督的，唯有只作一个妇人的丈夫的人（《提摩太前书》第3章第2节），否则就是不合法的。

——奥古斯丁《论婚姻的益处》

2016年底，以保守基督教徒为主的“守护幸福家庭行动联盟”，走上台北市街头抗议台湾地区“民法”修正一夫一妻制度，反对同性恋者争取婚姻权。以宗教为名干预世俗生活并不是新鲜事。天主教中原本就有七件圣事：圣洗、坚振、圣体、和好（告解）、傅油（终傅）、圣秩（神品）、婚姻（婚配）。在中世纪神权时代，教会更是深入生活的诸多面向，从出生领洗到婚礼再到葬礼。最特别的是，罗马教会还制定许多新规定、新教义、管理条例，对宗族间的婚姻、何谓合法婚姻、如何付费豁免这些约束，都有详尽规范。

这些宗教约束的威力有多大，也许可以看看16世纪最有名的案例，那就是教皇禁止英格兰国王亨利八世（Henry VIII）离婚。亨利八世因为与原配西班牙公主阿拉贡的凯萨琳（Catherine of Aragon）没有子嗣，要求罗马教廷废除他的婚姻，改娶其他可生下男继承人的王后，但罗马教廷硬是不准，因此他与罗马教廷决裂，英国脱离天主教，自订国教。那时交通不便，教廷鞭长莫及，双方僵持不下，余波荡漾。

禁止离婚等于控制结婚数量不减少，这是从“供给面”来控制婚姻市场，对教会来说这当然不够，还要掌握结婚的批准权，控制婚姻市场的“需求面”，不让想结婚的人结婚。供给与需求双管齐下，才能掌握信众的婚姻权利，垄断婚姻市场。
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教会垄断婚姻市场有什么好处？最基本的当然是从一般的男女婚嫁赚得婚礼服务费，这是正常的规费收入。更大的影响，是从有钱人的家庭与王室中取得利益。富有家族通常会透过联姻来增强或稳固财富，这些家族通常已有上一代的姻亲关系，例如姑表或姨表。这种状况在旧中国也很常见，民间给的好说法是“亲上加亲”。中国近代名人中，表兄弟姊妹结婚的例子也很多，不过现在中国的婚姻法已经禁止近亲通婚。

罗马教廷的婚姻批准权，就掌握住这个重点：一开始，结婚者要证明双方无二等血亲关系，这确实有优生学的考虑。随着干涉的程度愈深，扩展到三等亲也禁止。某些三等亲属已各自婚嫁，优生学的考虑已非重点，但民间还可以接受干涉。接下来变本加厉，禁止到七等亲的范围，这就偏离正常管制了。

虽然有这些不合理管制，但教会也提供“逃脱条款”：如果要让三等亲的婚姻合法，要付费若干，四等亲又若干，依此类推。目的很清楚：从婚姻市场的管制，获取垄断者利益极大化。

教会制订各种规章，以差别取价获得最大利益，把产品与价格统一化，信众只能被动配合，接受管制措施与价格。甚至掌握结婚批准权、禁止离婚，这都是在婚姻市场维持垄断权的方法。欧洲各国语言文化差异度高，维护宗教市场秩序的手法必须简单化、统一化。禁止离婚可以简化婚姻市场的复杂度，诉求的道理很简明：婚姻是神圣的结合。离婚批准权掌控在教会手中，可以间接控制国王和大家族的作为，教会的各种权力因而得以延伸到朝廷与家族的决策层面。天主教对于离婚的禁止直到20世纪80年代才松绑。

信众为什么会愿意配合教会的约束？这是因为教会掌控“能否得到救赎”的最高权力。接受教会对婚姻的规定，是得到救赎的系列产品之一，否则会受到各种指责，严重的可能被逐出教会，等于被社会弃绝。


中世纪的婚姻型态


回过头来看中世纪的婚姻市场结构，一开始罗马教会并没有垄断婚姻市场。婚姻大略可分三种型态，最常见的是世俗婚姻：非信众（例如犹太人、穆斯林、异教徒）间的结婚，通常透过家族安排，依约定的事项签署婚约（结婚契约）。中世纪的民间法律把这些人的同居视为与婚姻等效。这种世俗性的婚姻不需仪式也不需登记，因为当时的法律认为婚姻是私事，所以也能自由离婚。这些人对教会无所求，也不需要“救赎除罪上天堂”，所以教会完全管不着。

第二类是“私下婚姻”：教会的信众在双方同意下结合，这是12世纪法律允许的事。也就是说可以依法自由结婚，但教会信众就不能离婚。天主教会从4世纪起反对离婚，这是依据对《新约》的解释，整个中世纪都沿袭这个见解。“私下婚姻”的人，有些人想得到教会正式许可（公开认证），有些则愿意保持原状。
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教会承认“私下”婚姻的合法性，因为这是自由两愿的，但也逐渐推广“公开婚姻”的形式：在教堂举行婚礼，遵守教会的规定。公开婚姻成为主流后，“私下婚姻”就逐渐变得“不合法”，但“并非无效”：虽然会面临罚款或其他形式的惩罚，但仍然能得到教会的救赎。1563年，面对宗教改革的压力，教会通过“特伦托会议”的决议：宣布“私下婚姻”在全欧洲皆属无效，必须得到教士的祝福（在教堂公开）才有效。

第三类就是得到教会许可，有教士祝福的公开仪式婚姻：有教区正式纪录，以防止私下婚姻，或犯重婚罪，或与非信众结婚。这样纳入正轨的管理，有助于：教会更能掌控婚姻市场；确保收费管道；确保信众之间通婚，防止外教竞争。原本只要男女你情我愿即可，现在必须双方家长在教堂参加婚礼。

教士的祝福有几项好处：（1）等同于取得家长、社区、教会三方面许可；（2）因而排除近亲婚配，以及私下婚姻（包括与异教徒通婚）；（3）确保婚姻的效力，以及被救赎的机会；（4）提高婚姻的门槛与成本，原本民间的私下自由婚配权，转移到必须由教会公开批准；（5）世俗法律（民法）允许离婚，但教会不准。这五点优势，给教会创造“争权夺利”的空间。

古今中外的婚姻都有乱伦禁忌的考量。在自由婚配的社会下，亲上加亲是个人的选择，教会介入婚姻市场后，明确禁止血缘相近者通婚。最早是禁止“二等亲”，也就是禁止与不同姓的姨表，或姑表或堂兄妹（有共同的祖父母）结婚。随着教会的权力扩张，开始禁止三等亲（有共同的曾祖父母），最后提升到禁止七等亲。

从遗传学的角度，四等亲产生不健康后代的几率已大幅下降，五等亲已无必要管制。禁到七等亲已不是生物性的目的，而是权力性的诉求：触犯禁令者属于内婚乱伦罪。教会对社会的掌控权提升到超越想象的程度。为何不反抗？因为教会有个杀手锏：掌控能否被救赎的关卡，要无（心灵上的）犯罪才可上天堂。

对教会来说，这有两层利益：一是血亲婚姻可在缴费后，由教会批准取消禁令；二是充分掌控教区与信众生活，也减弱其他宗教的竞争威胁。不过利益要如何上缴回中央的教会？中世纪交通不便，小国林立，语言歧异，文化习俗纷杂。教会只能透过宽松的管理，用类似“特许加盟”的形式，统合四散的地方教会。这个松散但又垄断的机构，必须统一产品、统一服务、统一教义，才能降低管理成本。“血亲禁婚”与“禁止离婚”，除了是经文的解释，也是这种考量下的做法。

地区教会“加盟”罗马教廷体系后，要上缴定额规费，称为“彼得税”或“圣徒税”（Peter's pence）。同样道理，地区教会也有在地的垄断权，对富人与穷人采取“差别取价”。以婚礼为例，收费的名目众多，富人能得到更多的祝福与救赎，贫者还可得到救助金。这是典型的垄断手法：劫富济贫确保统治优势，古今中外的土地改革也运用类似道理。


管制婚姻的效益


世俗的民法在6世纪时，并不反对二等亲内婚；甚至还明文规定兄弟姊妹的子女可以互婚。教会把血缘互婚的红线推到三等亲（相同曾祖父母者不得结婚）。但对想防止财富外流的家族，这会提高引入外人的几率：担心两代之后，家族的财经地位不易延续。

但教会期盼的正是鼓励与外姓通婚，提高后代争产的几率，打破地方氏族把持，方便掌控人脉与经济。同样的道理，商业或政治对手利用禁婚的规定，阻挡他人婚姻结盟。有些家族利用这项禁令，阻却具有敌意的婚姻提议。

禁止近亲通婚的另一项优点，是随着婚姻网络向外推展，必然吸纳更多外姓人进入教会的管辖，这是一举两得的双赢手法：教会赚到婚礼费用与新信众；民间的家族结盟更缓慢，减弱地方的势力。禁绝七等亲通婚，有利于教会势力变得更强大。

愈富裕的家族，愈倾向支持教会离婚禁令。这可以保障家产不会因再婚而被外戚瓜分，也减少继承问题的复杂度。禁止离婚有三项好处：减少继承者人数（若再婚，子女数会大增）；家族财富较不易失散，对地方发展有助益；教会较容易锁定富裕家族，要求财力与物力的支持。

前面提过，虽然教会规定七等亲内禁止通婚，但是只要缴罚金，还是可以结婚。从历史数据来看，三等、四等血亲的通婚许可费是27.5格罗斯银币（grossi）。不知道这大约值多少，但一定不是给穷人的行情。一般人若真有需求，只要填写表格，批准后缴交规费即可。若未得许可或不缴费，代价可能是逐出教会。

富人或贵族的行情更高，在梵蒂冈档案中有个纪录显示，1480年3月奥地利的公爵马克西米连（Maximillian）付出2250杜卡金币（ducat）取得血亲通婚许可，这可是一大笔钱。

这条路一开，就有想离婚的贵族巨贾不惜代价去追查家谱，或甚至伪造族谱，证明自己犯了七等亲婚姻罪。有时教会无法判别个案，只要案主肯支付高额罚金，也能让离婚案成立。这显示禁止近亲结婚与禁止离婚，已给教会带来可观收入，权贵对教会的依附也更深化。

中世纪的户籍资料并不可靠，文盲率又高，禁止七等亲通婚实在是天罗地网。这一切的设计都指向同一件事：教会的权力集中化，追逐利益的机会极大化。简言之，这是追求非生产性的超额利润，其实也是一种寻租行为。

当然最有动机促进财富与势力结合的，其实是国王与大贵族，所以王室间的盟婚很普遍。例如16世纪的西班牙国王腓力二世（Feli-pe II）在宗教、政治、军事的考量下，和英国女王玛丽一世（Mary I）结盟通婚。这类的王族盟婚是常态，几代之后的亲属关系，就会复杂到难以再梳理清楚的程度。

教会若能有效禁止七等亲互婚，又能禁止王室离婚，那么几个世纪之后，王室盟婚都要教廷批准，或是王室都要付出巨款以求特准离婚，教会就会成为最大的获益者。

这类的例子在欧洲史上屡见不鲜。对民间来说，如果禁止七等亲互婚，许多穷人就找不到对象。9世纪时就发现，同居和娼妓的现象因而明显上升。在近亲禁婚之前，同居是允许的，子女也是合法的。发布禁婚法后，非婚生子女就没有继承权。如果教会承认同居与非婚生子女，民间就无意愿去教堂举行婚礼，登记结婚。1514年明令禁止同居，违者受罚，教会成为婚姻市场的主控者。

16世纪后，欧洲人口大增，经济迅速成长，教会从中取得的利益也大幅增加。以英国的数据来看，1086年时英国有39个郡，总人口约110万人。1377年激增为207万人；1801年大增至947万人。1801年全国还是39个郡，竟然有10141个地方教会（平均每郡有260个教会）。教会每年的总收入约为27888—31184镑，这是天文数字。

如果把欧洲各国的数字加总起来，就算只有10%缴回梵蒂冈的财库，也可以轻易想象，罗马教廷在这个世纪可以累积出多少权力与财富。垄断婚姻市场看来真是个赚钱的买卖。
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第16章　加盟罗马教会给清贫苦修的熙笃会带来了什么变化？

每座修院要自食其力……几时他们靠双手操作度日，才算是真正的隐修士。

——《圣本笃会规》第48章

跨国性连锁快餐店，常用特许经营（franchise）的形式经营。例如我有个街口的好店面（自有或承租），想在这个人潮拥挤处开个国际知名速食店。那我就可以花一笔费用，向这家公司买特许经营权（招牌），还要买快餐材料餐具，有些公司还要求抽取营业总额的几个百分比。

这种型态也称为加盟店，手法与特许经营大同小异。这种经营模式的优点是有共同品牌，由总公司统一做广告，产品价格与品质均一化。这种团体战容易建立口碑，总公司能协助处理困难业务。

对个别商店主来说，参加特许经营有许多好处：不必付广告费；材料由总公司派送；打团体战较省事。对总公司来说，不必到各地购置租用店面，就能迅速推广业务，还可定期从加盟店收到权利金与材料费（双重利润）。这是互利共生的效率模式，古今中外都明白这个道理。加盟主的选择也很重要，有很多品牌常因为接受太多加盟要求，快速扩张的结果让产品品质下降，最后黯然退出市场。

对于中世纪教会这个垄断的宗教大品牌来说，为了拓展势力，也有一套相同的经营模式，对参与加盟的流派也有所选择。而被罗马教会看上的，是俗称“哑巴会”、戒律严格的熙笃会（Cistercian）。

熙笃会是天主教隐修会，遵守《圣本笃会规》。平时禁止交谈，生活严肃，注重个人清贫，终身吃素。凌晨即起祈祷，在黑色法衣内穿白色会服，又称为白衣修士。每个宗教都有许多流派：以禅宗为例，就有临济宗、曹溪宗等门派。佛教也分大乘、小乘，藏传、汉传。基督教就更多了。同样的道理，中世纪基督宗教势力庞大，幅员广袤。信众的语言文化习俗各异，自然会有各种派别，修行法也各有特色。
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熙笃会开创者之一斯蒂芬·哈丁（Stephen Harding，右），将教堂模型献给圣母



这些分布各地的修道团体，就像政治上的地方势力，必须有个共主统率。罗马教会犹如国际组织总公司，各地加盟店在自负盈亏的基础上，向总公司购买品牌与保护，由总公司认可加盟店的个别差异（例如麦当劳允许印度尼西亚的麦记餐厅卖米汉堡）。总公司具有垄断优势，各地小店有加盟的需求。这两项特点，在连锁业与宗教组织本质上相通。

为什么选熙笃会来讨论？因为这是个独特的修道派（哑巴会），在激烈的宗教竞争下，不易长期平安无事，因此选择加入罗马教会的保护伞有其好处，教廷也可以迅速掌控大范围的教区。只要个别修道院支付“加盟金”，就可得到“帮主”庇护，这是“垂直性市场整合”。

帮主与加盟店共同销售什么产品？除了仪式性服务（领洗、婚礼、祈祷），最重要的是让信众有信心，可以得到救赎（消除恶罪、上天堂），而熙笃会是救赎灵魂的重要教派。


垂直性整合


中世纪的政治与经济型态，基本上是地区性的，和工业革命之后的现代社会很不相同。在以农牧业为主的环境，天灾、瘟疫、贫穷是常见现象，对宗教的依靠度很高。教堂和修道院是地区的生活中心，提供“灵性服务”与“公共利益”（社会救济）。虽然也收取服务费（婚礼、告别式），但和企业公司不同，并不追求利润极大化。修道院和地方教会必须在“赚取服务费”和“除罪上天堂”之间取得平衡，这是独特的机构。

垄断性的厂商通常会从上游（原料的供应），向下游（消费者端）整合。下游业者依各式约定（绑约）向母公司缴交权利金、营业分红。中世纪地方教会和修道院，与罗马教会的权利义务，也类似这个原理。

此外，还有许多业务上的规范，例如各项服务（受洗与婚礼）的收费标准，统一行情与市场秩序。另一项隐形的契约，是在某个地区或村落，保证只此一家别无分号。目的在确保市场区隔，业务不重叠，避免同品牌的“业内竞争”。更重要的是可借以判断潜在竞争者的威胁度。若出现其他宗教活动，立刻举报因应。地方教会与修道院拯救的灵魂，整合起来就是罗马教会的总业绩。

地方修道院有独立财产权（正如加盟店有自己的卖场），各地修道院与罗马教会的关系，是“契约性”的互利共生，而非从属性的“主人与代理人”关系。地方性的修道院在自己地盘上有垄断性（排斥异教），所以教会的垂直整合，是从地方性的小垄断，串连到地区性的中垄断，再整合成全欧洲的大垄断。

既然地方性修道院已经在某个地区垄断市场，为何还要向上结盟，加入教廷体系，听命上级？以观光酒店为例也许会更清楚：如果能和国际名牌策略结盟，在原本的当地名称上加个“希尔顿”或“四季”或“丽思卡尔顿”，更能提高国际曝光度。若有资金、管理、市场的新观念，透过结盟就能轻易与世界同步。换句话说，加盟的好处是：减少交易成本；扩张市场；团结力量大；提高进入障碍；防范潜在的对手。


罗马教会的掌控策略


修道院通常要支付年度总所得5%给上一层级的主教。支付方法就像农业社会地主会到佃农那里收租一样，主教每年也会来“访视”修道院，顺便收钱。地方性的修道院需要上层露脸宣示结盟关系，但又很怕访视。因为除了要上缴规费，还要招待访视团吃喝需索。以英国曼彻斯特西北方大镇博尔顿（Bolton）地区的修道院为例，1321年为了应付访视，就花费年收入总额20%。对主教来说，访视一举多得：收年费；免费吃住；犒赏神职人员。

现在来看修道院的其他负担。第一笔大金额就是加盟费（servi-tia），这是加入体系的入场券，直接缴给教皇。这笔费用依不同时间和地点多寡不一，中世纪时约960英镑（相当不少），修道院有时还要向外筹钱才能应付。这笔头期款（加盟金），以及每年必缴的年费（约5%），还有更可怕的访视开销，让许多修道院常年都在为财务问题挣扎。

怎么办？羊毛出自羊身上。拥有当地垄断性的修道院，会透过各种名目与活动收取更繁杂的费用。不只是地方修道院要追求财务平衡，梵蒂冈也有同样的压力，中世纪最大笔的开销就是十字军东征费用。因此这样的宗教加盟体系，很快就变质为压榨信徒的超级机器。民间要支付两种税：缴给国家的税（官方课税）、缴给教会的税（无法回避的奉献）。在高度需索下，就会出现自卫性的对策：一方面逃避上层压力；二方面更压榨基层。日后引发宗教改革显然不让人意外。


熙笃会的筹资策略


地方修道院在财务压力下也会贿赂上级，要求降低税负额（例如上报年收入时少报20%），或虚报灾情损失。这些事在公营企业与垄断产业屡见不鲜，中世纪的教会体系也相同。常见的两面手法是：一方面贿赂上级减免税负；二方面运用垄断势力提高费用标准、扩展收费项目；三方面投资房地产、畜牧、羊毛、酿酒、风车、水磨等赚取收益。这其实相当有企业精神与创新手法。不要低估宗教界的能耐，古今中外皆然：试想赎罪券的巧妙设计与总收入规模，中世纪百姓支付给拯救灵魂的费用，说不定已经超出了拯救肉身的医药支出。

因此主张生活严肃、注重清贫的熙笃会，在这种宗教结构下，在1216年修改过会纲（组织运作条例）。这些变化很复杂，在此只谈1216年之前的对策。他们的独特手法是，尽量用现金交换土地，减少被上级访视时的搜刮需索。12世纪下半叶购买土地的契约现在仍可看到百件以上，没有记载的交易恐怕更多。这些大笔购地资金，应该不是本业（灵性服务）收入，而是投资羊毛的丰厚利润。

熙笃会在12世纪大批购入地产，需要新劳工照料耕作，于是召募一种新僧侣，称为“conversi”（意指“半兄弟”、“半出家人”）。这是专属的劳动僧侣，是修道院史上的重要创新，也是支撑日后业务的助力。这批劳动僧侣通常来自底层，专属修道院，不可在外面工作。他们的地位卑微，收入有限，但能确保食衣住行，也要遵守清规：守贫；守贞；服从；禁食；守夜；唱诗班。
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熙笃会领袖圣伯纳德（1090—1153）与工作中的熙笃会修士



换句话说，熙笃会运用垄断力量，创造前所未见的劳动市场：低薪聘用劳动僧侣。透过购入大量土地与新招募的劳动僧侣，熙笃会的收益迅速成长。再用这笔收入购地招人，雪球愈滚愈大。12世纪初期的记载，劳动僧侣与宗教僧侣的比例约2:1，显示地产收益丰盛。

说两件对生产有助益的事。熙笃会的地产大都选在有流水的地方，目的是运用水力（磨坊），让人力从事较高产值的项目。14世纪初时，几乎每个熙笃会都有一个水磨，有些还有好几座。18世纪时清点过，英国威尔士地区的熙笃修道院中，16个有水磨（通常不止一座），4个有风车，13个有水力纺织机（fulling-mill）。农作方面，他们已做过植物栽培、土壤研究。此外也能用科学方法做牲畜育种，挑选优良的英国绵羊，因为羊毛的利润比耕作丰厚。
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中世纪水力纺织机



整体而言，信奉清贫不语的熙笃会，为何会反其道而行，甚至利用创意成功拓展版图？主因是垄断性的宗教体系，对加盟金与各项访视的搜刮，造成无法逃避的压力，逼使清贫吃素禁语的熙笃会在12—14世纪间转而运用本身的垄断势力，积极转型追求高利润，甚至比拯救信众灵魂、消除罪恶的本业更引起后人瞩目。清贫的修道院富裕之后，诸方恶魔就悄悄地围了上来。
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第17章　为什么欧洲要花几百年建造高耸入云的教堂？

没关系，我的客户（即上帝）不赶时间。

——圣家堂设计师安东尼·高第（Antoni Gaudí i Cornet）

欧洲的宗教气氛很重，每到一个大城市，就会看到历史悠久的重要教堂。简单说五个。一是巴黎圣母院，终年访客不断，其实它的高度与面积只能算中等。但走上屋顶逛一圈，便会对中世纪教堂的设计与建筑能力大为叹服。雨果的小说《钟楼怪人》就是以此为背景，更让游客非来不可。

第二个印象深刻的，是德国科隆河畔尖耸入云的科隆大教堂，内部高度47米。有好几张大照片显示，二次大战期间科隆被夷为平地，但美军轰炸时完全没损伤教堂，因为他们知道这是重要文化遗产，炸下去就会结下民族深仇。走入这个哥特式教堂的内部，会有一种震撼的感觉，因为这建筑实在盖得既雄伟又艺术。

第三是伦敦的圣保罗大教堂，黛安娜王妃与查尔斯王储的婚礼就在这里，内部高度31米。管理员还会提醒不懂礼貌的访客进教堂后要脱帽。

第四是罗马的梵蒂冈教堂（即圣伯多禄大教堂），参观后才了解什么叫做教廷。因为它是全世界最漂亮、最雄伟、最丰富、最权威的教堂。走入大厅后，就有叹为观止的米开朗基罗作品，天花板上的壁画，让人有天使正在升空的感觉。走到教堂顶端的圆屋顶，有个金碧辉煌的马赛克镶嵌细工图画，漂亮得令人目瞪口呆。在中段的宽广阳台有12尊圣像，各自约有两层楼高，不知建筑时如何搬上去的。教堂内的电梯宽大，电梯里有保养良好的木板，主要供教会的大佬当座椅。附设的雕刻馆、美术馆、图书馆，收藏丰富，令人兴奋不已。
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圣伯多禄大教堂



第五个是法国香槟地区的兰斯大教堂，13世纪兴建，有许多漂亮的石雕作品。大门的圆形彩色窗上头，写了三个让人印象深刻的拉丁字：“Deo Optimo Maximo”。在谷歌上查了一下，有两种译法：一是“To God, best and greatest”；二是“To God, most good, most great”。但好像都没有译出内涵。这三个字不容易翻译，需要略作解说。

“Deo”就是“上帝”或是“神”，很清楚；“Optimo”是数学上“最适”的意思；“Maximo”是“极大”的意思。这三个字合起来就是：“上帝是最大的，同时也是最适的。”能同时具备“最大”和“最适”这两项条件的，大概也必须尊称为上帝了。

听说台湾地区某禅寺的建造花费了30亿台币（合约6.6亿人民币）。在有大型卡车运输、有吊车施工、有电脑模拟设计的条件下，还需要这么庞大的经费。看来建造梵蒂冈教堂的总经费，以现代的币值和现代的施工技术，300亿甚至3000亿台币应该也盖不起来（别忘了计算艺术品的费用）。

盖一座大教堂的技术困难很多，其中一项肉眼看不到而难度又很高的，是内部空间与音响声学的设计。在没有麦克风扩音器的时代，如何让讲道者的声音传遍教堂，又不会有回音干扰，要做好这一点非常不容易。有些教堂就很以声响的杰出效果为荣。

回到本文的主题：为什么欧洲几乎每个城市都有雄伟的教堂，有些还要盖两三个世纪？以法国斯特拉斯堡大教堂为例，盖了不知几百年，至今还有一边（记得是右边）的大柱子顶端尚未完成。为什么要用这么长的时间盖得这么大？先来看看不同城市的主教座堂资料（见表17.1）。

表17.1　欧洲各城市大教堂面积与高度
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资料来源：维基百科；Bercea, Ekelund and Tollison（2005）。

布里吉塔·贝尔查（Brighita Bercea）、罗伯特·埃克隆（Robert Ekelund）、罗伯特·托利森（Robert Tollison）这三位经济学者曾合写一篇短文，说明欧洲各地用几百年的时间，花费这么大的人力与财力，来盖超大型教堂的这种做法，符合经济学上的竞争策略。他们用产业竞争的角度，来看各地竞相建筑大教堂的动机。故事的主轴很简单，摘述如下。

中世纪的经济尚未起飞，以封建领主的庄园为重心，每年能剩余累积的部分不多。当时最能掌控经济、影响政治的是宗教界，教会拥有城市土地、农庄、捐献，这是其他团体无法比拟的资源。为了维护教会的垄断特权，最好的策略就是以几百年的时间，建筑超大型教堂，把该地区的剩余资源大幅投入教堂，这有两点好处：

（1）经济资源与劳动市场都在教会的掌控下，教会的政治、经济、宗教实力稳居第一；

（2）其他宗教若想进入这个地区，就很不容易抢到所需的资源，来盖自己的教堂。

简单地说，天主教就是利用“过剩产能”（excess capacity），盖一座比实际需要还大很多的教堂，来阻挡其他宗教进入与竞争。换言之，天主教率先抢光对手可能的生存空间，让自己独自壮大，然后又以这么雄伟的教堂（好像是孔雀的漂亮大型尾扇）来炫耀——一方面吸取更多的资源（磁吸效应）；另一方面吓阻潜在的竞争威胁者。

教会抢夺资源的常见手法，是以政治和宗教力量占据最具价值的土地，然后在各种市集与交易场所课税。接着要求商人捐献报效，用这些钱来盖教堂，进行军事活动（宗教战争）。教会是宗教团体，但在资源抢夺上却是精明的垄断者——商人若想要发展大生意或包工程，教会是必须攀结的机构。

教堂更是多重功能的聚会所：政治、宗教的中心，民间生（受洗）死（葬仪）的必经场所，也是利益交换、磋商、贿赂、纠纷仲裁、节庆活动的中心。反过来说，中世纪的经济尚未起飞，哥伦布尚未发现新大陆，如果不兴建超大型的教堂，地方经济怎会繁荣？劳动市场怎会活络？政治与工商业的协调、磋商、调解由谁来做？
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罗马教会最早的地产之一。作为教皇驻地达1000年，后历经多次修复。

拉特兰圣约翰大教堂

简言之，中世纪教堂要盖这么大这么久的原因很简单：教会先掌控地方的政治与经济资源，然后利用过剩产能，以几世纪的时间盖超大型教堂，产生一种“孔雀开屏效应”（grandeur effect）。这么做有三项好处：一方面巩固自己的地盘；二方面向潜在的竞争者与威胁者炫耀，阻挡他们进入；三方面透过这种大型公共建设，繁荣地方经济，活络就业市场。
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第五篇　创新与危机
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第18章　天主教的封圣制度只是为了表彰杰出人士吗？

以三位一体的荣耀，我们宣布册封受祝福的加尔各答的特蕾莎为圣人，我们将她纳入圣人之列，天主教会全体将尊称她为圣人……特蕾莎修女常说：“也许我不会说他们的语言，但我可以微笑。”让我们在心中传承她的微笑，将它传递给我们在旅程中遇见的人，尤其是受苦受难的人。

——罗马教皇方济各

2016年9月4日，教皇方济各为特蕾莎修女举行封圣仪式，在逝后19年成为天主教最新出炉的圣人。过去封圣程序都要逝后5年才开始，但特蕾莎修女在逝后2年就启动“快速封圣”流程。近期启动这个流程的，只有前任教皇若望·保禄二世，在逝后9年获封圣人。

每个宗教几乎都有所谓的圣人，佛教有众多得道高僧，道教也有著名道士。但是制度性地源源不断产出圣人可能是天主教独有，罗马教会封圣已超过千年，这种依神迹或重要贡献来遴选的方式，外界以为只是简单的投票选举，其实有一套复杂的“公开竞选”的过程：基层的教会“由下而上”提出候选人，罗马教会“由上而下”裁决封圣，过程冗长繁复。册封圣人或圣女（making saints）是教皇的权利，可根据社会情况决定封圣的速度，凝聚信徒的信念。

为何不直接遴选？经济分析告诉我们，这种运作方式给梵蒂冈带来最大利益。一方面可以避免组织运作僵化，二方面让罗马教会兴旺繁荣，再来是封圣的各项手续费用高昂，让教会可以多一笔收入。


教皇的权力


“教皇”（拉丁语“Papa”，原意为“父亲”）起初用于对司铎或主教的亲昵称呼在公元4世纪或5世纪时，在西罗马帝国用于称呼主教；现代用法限于称呼罗马主教：教皇是罗马主教，也是普世天主教会领袖和梵蒂冈城国元首。教皇的完整头衔是“罗马主教、耶稣基督代表、宗徒长之继承人、普世教会最高教长、意大利首席主教、罗马教省总主教及都主教、梵蒂冈城国元首及主众仆之仆”。中国、日本、韩国称其为“教皇”。

教皇在中世纪的地位超乎西欧的世俗君王，与中国皇帝的地位相似，清末初译为“教化皇”，有时也敬称为“Holy Father”（圣父），意为“神圣的父亲”，这和天主三位一体（Trinity）所指的“圣父”（the Fa-ther）不同。教皇是终身制，不受罢免，但可离任，例如2013年2月本笃十六世辞职。

1970年规定，教皇由全世界120位红衣枢机主教相互推举，得票超过2/3者当选。每投票一次，就用烟囱显示结果：黑烟表示尚无结果；白烟表示新教皇已产生。现任教皇方济各（Pope Francis）是阿根廷人，2013年3月13日当选（第266任），是首位拉丁美洲籍教皇。

在政教合一的时代，教皇对经济的掌控也很深入。大家最熟悉的，就是14—15世纪佛罗伦萨的美第奇家族，在政治和金融各方面都和梵蒂冈有密切关联。就算是到近代，教皇推出新的政策，也有可能撼动全球市场价格。近期最有名的就是教皇保禄六世（Pope Paul VI）1966年放宽周五守斋禁吃肉的决议。过去天主教徒平日的周五要守斋，不吃热血动物或肉类食品，但可以吃鱼、虾、牡蛎等海鲜。这项禁令放宽后，有经济学家发现，鱼的需求减少，鱼价下跌，而肉类需求增加，带动皮革供给增加，使得制鞋业与马鞍、钱包和家具业受惠。有趣的是，因为意大利与西班牙的皮革相关产业兴盛，所以意大利与西班牙的主教在禁令尚未放宽前，就对这项决议持赞成看法。
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环境的差异很大，历任教皇的权力也有很大变化。过去最有权势的教皇，有军事、政治、司法、课税权，今日的主要权力则多在宗教与外交事务上，但还是有可能因为一项教皇教谕，对一般世俗生活经济产生影响。


封圣的功用


封圣并非天主教独有，各国政治上也常有类似的封圣作为，例如封某个伟人为国父、开国元勋、领袖、民族救星、至圣先师。政治上的封圣通常是统治手法，希望能凝聚共同意识。同样地，宗教封圣不只是对圣人或圣女的追认，跟政治封圣一样也是统治手法。

罗马教会是近千年来存在最长久也最成功的组织，业务跨四大洲五大洋。虽然采取中央集权，毕竟幅员广大，鞭长莫及，只能将一般世俗业务分权给各地区的教会。为了让各地区的教会尽力推展业务，罗马教会势必得有一些激励措施。其中一项平衡内部竞争的技巧，就是让各地区教会有争夺“冠军”的机会：提供各自的圣徒名单，在梵蒂冈竞争封圣，这是从需求的角度来看。从供给的角度来看，如果年年都封圣，价值必然迅速低落，所以需要冗长的程序，从显灵、神迹、德行各角度严核。这是管理庞大团队的常见手法：定期举办内部竞赛，不让冠军由某些优势团体包揽，雨露均沾是长期的基本原则。

这类的手法在中国也有，稍做对比可互相照映。皇帝在集权化的朝廷容易被宦官外戚把持，若要维持行政体系动态活力，最简洁有效的手法，就是从各地举才。汉代就有察举制度，由地方长官荐举供应中央、区域、地方所需的官吏。皇帝是这套体系的最大受益者，当缺乏某个类型的人才时，就可以指定官员负责，要求地方荐举人才，经过考核后，产生新一代的官僚，在中央能维持朝廷内部势力均衡。汉武帝透过这个制度，重用李广、卫青、霍去病等军事人才，打造强盛帝国。

梵蒂冈需要大量“已逝的圣徒”来稳定组织结构，所以要间隔多年才办一次封圣，让“冠军杯”成为各地教区长久关注的荣誉和奖项。察举和封圣的相同点，是平衡内部势力所必须。差异点则是察举会定期举办，颁各种奖给许多活人，封圣是间隔很久，才颁个冠军杯给某个久逝的圣徒。

公元4世纪末，基督教派从原先的被迫害者，转变为罗马国教。当时罗马的主教（bishop）成为西方教会的领袖。经过漫长的演变，通过许多严厉考验，才渐渐成为今日的梵蒂冈教皇。千百年来，教皇对各国神职人员有实质掌控力，包括任免重要职位、统一解释教义、提出炼狱的新概念、发行赦免赎罪券、颁布各种戒律，还有册封圣人。

这些作为有个共同点：促进教皇的权力，在管理与业务各方面更为中央集权，排除异教、不允许异见、压抑多元化。曾有过的具体手法很多，例如宗教审判、政教合一、自上而下治理、反对民主、服从至上。

梵蒂冈和中国皇帝一样，都明白集权必然带来腐败僵化，必须时常引入活水才不会自败。但做法和朝廷不同，梵蒂冈不想时常引入各地新血来维持教会的组织运作。替代的手法就是由各地举荐已逝高人，透过封圣来平衡各地势力。这些“状元”不会参与实际的决策，妨碍集权化的宗教帝国。

历代的封圣过程必然会有变化，正可反映梵蒂冈对圣人或圣女的“需求强度”与时俱变，而非民间对圣人或圣女的“供给意愿”有起伏。也就是说，从利益分配的角度来看，梵蒂冈会依需求调节封圣的“规则与数量”。这个说法看起来惊世骇俗，但近千年来的封圣统计证据，很能支持这个见解。


封圣的推举与遴选过程


早期基督教的圣人都是因罗马帝国迫害而殉教的人。成为国教取得垄断优势后，教会开始把放弃世俗利益、追求灵性的杰出修道者纳入封圣行列。圣徒的遗物与遗骨会吸引信众奉拜，接下来就出现神迹，能治病、驱魔、辟邪。

透过朝圣活动与各种传说，各地的圣徒逐渐取得区域性声望。如果能得到教皇封圣，对声望的累积就更有助益。各地教会明白，若能让教区内的高人封圣，除了带来朝圣的各种利益，更能在宗教市场脱颖而出。在这样的概念下，自然会积极推举当地的高人。

梵蒂冈明白封圣的多重意义，教皇格里高利九世（Pope Gregory IX）1234年公告，封圣权归教皇独有。接下来的300多年间，封圣的审查日益复杂冗长。到了1587年成立专属的审查团，称为“圣礼部”（Sacred Congregation of Rite，类似“封圣评审团”）。到了1634年，封圣出现双轨制，分地区性的（local）与不分区的（universal）两类，必须逝后（processus）才有候选资格。

为何要逝后？因为在概念上，在神之前人都是有罪的（assumed guilty），候选人要经过冗长审慎评估，再由所谓的“魔鬼代言人”（Devil's Advocate，正式名称是“Promoter of the Faith”）证明候选人洁净无瑕（proven innocent），才由教皇在慎重仪式中封圣。

1634年之后的候选人，要通过四重审查：

（1）教义上的正统性，以免异端渗入。

（2）逝后的神迹见证（生前的神迹不算），确认候选人与神有特殊关系，神愿意透过他来示现。神迹需要审查，因为恶魔的代言人也会展现奇迹。

（3）拥有美德，共七项：三项是神学上的（信念、希望、慈善），四项是品性上的（坚毅、公正、审慎、守戒）。神职人员还另加三项：清贫、贞洁、服从。

（4）这十项考核之上，还有一层更超越的标准：殉道，就是受到强烈折磨，仍不屈不挠以身殉教的烈士。这项优点的权重超越前面十项考核的总和。最常见的殉教者，是在16—17世纪宗教改革运动中殉职，以及在海外传教任务中罹难。

这样的审核程序通常要好几十年，有时好几世纪才封圣。通常个案审查会沉寂很长的时间，之后出现支持者积极推动才又重议。至于花费的成本，刚开始相当庞大，后来逐渐降减。以20世纪90年代的封圣为例，假设一年内完成（通常不可能），所需的经费分两大类：宣福（beatification）要16万欧元（1999年币值），正式宣布为圣徒（canonization）要24万欧元，合计40万欧元。这还只是账面上的开销，中间庞杂的行政费用与社会成本尚未估列。
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她生前建造医院医治病人，是天主教慈善的象征人物，于逝后4年快速封圣。

1235年匈牙利的伊丽莎白封圣

2015年意大利记者詹路易吉·努齐（Gianluigi Nuzzi）出版《圣殿里的商人》（Merchants in the Temple）一书。他说要让某个人宣福，要先付出6.5万欧元的报名费，之后还要付给担任宣福申请人（postulator）的神父50万欧元。19世纪的意大利神父安东尼奥·罗斯米尼塞巴蒂（Antonio Rosmini-Serbati），在2007年被宣福的花费高达75万欧元。宣福的费用已经这么高，封圣的费用就不用说了。

这是上下配合的运作机制：各地教会自由推举，梵蒂冈拥有唯一审核权。经过冗长的审核、严苛的标准和庞大的财务成本，竞争宗教界的圣杯。被封圣者都是已逝高人，无法为自身谋利。所以这套制度是活人在运用死人，目的在取得各地的捐献，制造名声，累积政治势力和在教区的力量。追寻封圣是昂贵冗长的投资，前仆后继从未中断，表明这个“圣杯”的吸引力与投资报酬率比外界想象的高。要准备封圣的资料与证据其实相当耗时费事：找证人搜集证据，彰显圣者的生活与德行；示现神迹的佐证，确认是神透过他示现神迹；为宗教献身（或殉教）的证据的准备；以及汇集封圣所需的大笔金额。

这些事由地方热心人士主导，推出自己的候选人追求冠军杯。这些地方的热心投资者，便是“功名系统的企业家”。


严格管控数量


天堂何其开阔宽广，应可接纳人间无限多数的圣贤，为何要这么严格管制封圣人数？如前所述，这是活人的策略，未必是上苍的旨意。严格控制的目的，是要创造物以稀为贵的形象。同时也要释放出讯息：只有最特别的候选人、最神奇的迹象、最舍生取义者，才有机会雀屏中选。这是由下而上的自愿性参赛，目的在为教区争取长久性的荣誉。某个乡镇教区如果能封圣成功，带来的声望与观光收入对当地教堂的重要性，可能比某个村落出了状元郎效果更长久。

换个角度来看，地方性的圣人能为梵蒂冈带来好处：

（1）各地把候选人的资料集中到罗马教会，确立教皇在封圣上的垄断地位：和察举时代的皇帝一样，是审核者、钦点者、颁奖者。

（2）各地区把最优秀的候选人，集中到“京城”（梵蒂冈），也把大笔资金汇入中央。

（3）确立中央与地方教会间的隶属关系，透过封圣的例行活动，检视各教区的忠诚度，确保中央与地方利益一致。

（4）把封圣制度化，让中央展现资源分配者的优势，各地区承认教皇的主控权与颁奖权，确保教会组织的垂直整合与水平整合。

前面说过，候选人要符合三项神学上的美德（信念、希望、慈善）、四项道德上标准（坚毅、公正、审慎、守戒）、三项修行要件（清贫、贞洁、服从）；还要能确信通过神学上的正统性（非异端），展现神迹、英勇作为和殉教精神。能通过这些项目的人数必然不多。

这些复杂的高标准，都是罗马教会设立的门槛。换句话说，标准由我订，成绩由我评，名单由我审。这有点像是中国朝廷钦点状元、榜眼、探花一样，确保统治权的垄断性与崇高性。从策略与手段的角度来看，如果教皇想把偏远地区的教会纳入掌握，但又鞭长莫及没十足把握，封圣就是个灵活的手段：让若即若离的教区，推举当地的已逝高人，封圣就可确立隶属关系。

这种手法在政治运作上随处可见：分封公、侯、伯、子、男等爵位也有类似的功能。教皇无权授政治上的爵位，就用封圣来取代，功效类似。换句话说，封圣和“封建”的目的相似：确保中央的资源支配权，以及上下从属关系。这也是拓展地盘的怀柔策略，目的在防止异端邪教侵入竞争，透过封圣凝聚各教区的向心力，避免分裂叛乱。

另一种手法是，当某个地区有个教派迅速兴起，通常也会找出某位已逝高人作为精神领导中心。当这些教派的势力高涨到引起梵蒂冈瞩目，出手介入其实是下策，因为必然引发猜忌对抗。怀柔收编才是上策，最简洁互利的手法，就是公开承认当地的已逝高人为圣者。

只要纳入封圣的审核程序，中央与地方的隶属关系就建立起来，之后是几十年或百年的审核。此事的周边效益很大：避免教区分裂；收编新教派；避免异教侵入；确保中央垄断权。如果你对被封圣者的社会背景详加考察，就可发现封圣绝非褒奖个别高人的修行德行，而是一套复杂多元的政策考量。


封圣的数量分析


比利时社会学者皮埃尔·德洛（Pierre Delooz）在1969年出版《社会学与封圣》（Sociologie et canonisation），对993—1967年间罗马教会册封的2610位圣者有深入的统计分析，这里摘录该书主要讯息。

（1）封圣其实是垄断者的“需求”，而非民间教会的“供给”：美国的知名社会学者皮季里姆·索罗金（Pitirim Sorokin）曾在1950年发表宗教圣者的研究，认为17世纪之后，封圣人数有遽减趋势，主因是社会迅速现代化，导致圣者的供给量减少：科学取代迷信，现代性取代宗教。但德洛斯从资料中并没有发现这个下降趋势，例如19世纪有322位封圣，到了更科学化、现代化的20世纪，封圣人数也没降减。

他认为，14—15世纪期间，封圣人数确实减低，主因是在这段改革时期，给天主教带来强烈动荡。所以他认为封圣的数量是由教会操控。14—15世纪改革期间，罗马教会的权威优势受到严重挑战。过去一直有效的封圣，随着统治者的垄断权失落，导致“对封圣的需求”下降，民间送审圣者的供给因而随之下降。

（2）教会的封圣条件随时间改变：从性别分布的角度来看，过去1000年来，女性的整体封圣比例约1/6，其中一半是20世纪受封。20世纪女性的受封比例，激增到1/3。31位在20世纪受封的女性有27位是修女，当中8位是在19世纪之前过世。其余19位是因为创办妇女聚会组织而受封。从这件事也可看出：教会对封圣的审查原本要求奇迹、殉教这类高门槛的标准，随着时代变化与社会结构改变，梵蒂冈增加了对妇女封圣的“需求”，门槛标准也随之调降。

（3）梵蒂冈在近期开始重视中国市场：封圣确实会随时代结构的变动，产生新模式与新取向。最明显的证据是1978年保禄二世就任后，封圣的数量与范围前所未见的扩张。1978—2000的22年间，总共封了447位圣者，还有984位受到教皇宣福（这是非殉教者封圣前，最后一道程序）。
[25]

 这两类人士中，有120位是中国与欧洲传教士，他们在1648—1930年间因为传教而被杀害。

这隐含一项考量：梵蒂冈开始重视中国的天主教事业，这是“需求说”的另一项佐证。早期的封圣需要几十年或百年的审慎考核。到了20世纪末叶，接受封圣者激增，过程又不能草率。因而造成排队现象，需要加班处理等待封圣者。主因是要积极争取世界各地的新教徒，巩固天主教地盘。

（4）新时代有新改革：保禄二世在1983年提出封圣作业程序改革，这是乌尔班八世（1623—1644年间在位）以来首次修正。修正的要点有四个：①封圣变得更快更容易，受封人数因而激增；②对神迹次数的要求减半（由两次降为一次）；③由原本两次封圣仪式（一在当地，一在罗马）减为只做一次；④原本要通过“魔鬼律师”的严格审核，改为呈交一篇博士论文（改走学术路线）。这些改革的特色是在找寻配合者与听从者，而不是真正的殉教者与展现神迹者。这是新时代新需求下的新手法。

封圣和察举选官有相通之处，都是由于统治上的需求，创造出“被封圣”的供给。只要集权的垄断政体，都会有类似的“封圣供需关系”。就算是非集权型的宗教也有封圣，通常是为了赞许个别的成就（例如玄奘），而不是为了统治，以及组织上的垂直、水平整合。和梵蒂冈较类似的手法通常可以在政治界看到。最常见的例子是政治上的封圣模式，两者的共同点有：都是中央集权主义（中央党部或者教廷决定）；不容许多元存在（只有中央决定的圣人才是圣人）；排除异己（不符合规定的就是异端、邪教）；封圣标准由中央统一解释；一切都是中央领导人主导，由上而下做决策。目的都是为了让政党和宗教组织更加稳固。
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第19章　可以花钱赎罪的炼狱说为什么是成功的宗教产品？

那些死在天主的恩宠和友谊中、但尚未完全净化的人，虽然他们的永远得救已确定，可是在死后仍须经过炼净，为得到必需的圣德、进入天堂的福乐中。

——《天主教教理》卷一第二部分第三章第12条

炼狱（purgatory）是天主教的悔罪学说，这个观念大约在中世纪出现，让信徒的忏悔可以从生前延伸到死后。这项观念存在已久，经过千年的演变才在13世纪以炼狱的学说出现。这项学说有个类似佛教的“积德”观念，称为功德簿（treasury of merits）。如何积德呢？其中一种途径就是通过“出售”赦免（indulgence）的机会：信徒可以用金钱赎罪（redemption），减赎所犯的罪过。在天主教的教义中，炼狱处于天堂与地狱之间，人死后并非马上上天堂或是下地狱，而是会先进入炼狱闭关反省，净化罪恶，之后就可以上天堂。

中世纪的教会从12世纪起逐渐滥用这项学说，后来还推出赎罪券，让希望上天堂的人在死前有一线希望，能不受炼狱之苦。但这也导致后来马丁·路德的反抗，引发16世纪的新教改革。天主教认为圣经里虽然没有直接说到“炼狱”这种新教义，但是经文里已有些暗示。基督新教、东正教则反对这个看法。

美国经济学家罗伯特·埃克隆、罗伯特·赫伯特（Robert Hébert）和罗伯特·托利森提出一种诠释，认为这是教会在中世纪时，因为在“宗教市场”上出现新竞争对手，市场占有率受到挑战与威胁，而不得不推出新的产品（如炼狱说、赎罪说等等）来巩固地盘。

这个论点是说，如果信徒能以“购买赎罪券”来减轻罪恶感，教会就可以让“罪恶感的成本降低”；信徒只要花钱，就不会把罪恶带入地狱，可加速进入天堂。换句话说，炼狱与金钱赎罪这种新教义，可以降低有钱人进入天堂的门槛。在宗教市场上，这是很有创意的新产品：一方面可以吸引更多信徒；二方面教会能增加许多收入；三方面可以减少其他教派与异教学说的威胁。
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一位天使拯救炼狱中的灵魂



为了推广赎罪券这样的新产品，扩大教会收入，教皇把“赦免”和“苦修苦行”这两个面向，也纳入教会收益的大伞下，因而把托钵修士收编为天主教的加盟团队。原本与世无争的托钵修士，就成为赎罪券的销售员。赎罪可说是中世纪教会新开发的商品，而找托钵修士当销售员则是宗教服务的新推广模式。


赎罪券产生背景


罗马帝国衰亡之后，欧洲地区的宗教市场大致由基督徒、异教徒、犹太教徒主导；其他的宗教规模较小，威胁性不大。这段时间，基督教逐渐成为最主要势力。到了11世纪，新宗教逐渐兴起，单是在欧洲就有19种宗教，12世纪时数目更明显增加。

对付这些异教的主要手法有两种：说服他们加入；或用强硬手段逼服；或采取软硬兼施的双面手法。第三种强化主控权的方式，就是在教义上提出新学说，炼狱是新学说中最引人注目的概念。为什么要这么做？因为敌对的宗教团体，抢走相当多的信徒与收入，这是维持市场占有率的应变措施。

在日常生活中具体应用炼狱的观念，就是让信徒所犯的罪恶提早消除，让他们的灵魂洗涤干净，进入天堂。这种概念类似商业法里的破产法，容许商人依法宣告破产后，在商场上东山再起。炼狱和破产法的共同特征，就是在合法的情况下，降低“改头换面重新做人”的成本。这种提供“新希望”的机会，就是一大商机。

具体的做法是：教会告诉信徒说，犯了罪就要赎罪，可以在生前赎，也可以死后赎。赎罪的代价视罪过的严重性而异，基本上成正相关。如果是杀人罪，那就没办法赎减。如果没那么严重，就可以用在世时的功德（奉献）来减赎。如果信徒在未赎罪之前过世，亲友家人也可以帮他在死后赎罪。教会接受金钱作为赎罪的“支付方式”，这种新办法广受欢迎，因为市场的需求很大，有太多人需要用这种新办法减轻罪恶感，或是得到教会的宽恕。

信徒相信上帝有一本功过簿（spiritual accounting system），至于是用哪种方式偿赎（用功德、用服事、用金钱），上帝都可以接受，而金钱甚至比功德更有效。炼狱的概念出现前，弥补罪过的方法只有一种：用等量的功德来平衡功过。炼狱的概念出现后，功德就可以用金钱来衡量，上帝的宽恕也依罪过的大小而有不同价码。富人犯罪过时，不必辛苦累积同额的功德，掏钱就可以了事，代价大幅降低。

这种新赎罪方式等于是鼓励犯罪。消除罪过的成本已经降低，支付的方式也方便了，有钱人做些从前不敢做的事也无所谓，因为他们付得起。教会是在追求利润极大化，但对某些罪过（例如造口业伤人）却不易订出赎罪的标准价格，只能依良心程度和经济能力自由奉献。

前面说过，中世纪的宗教市场竞争激烈（11世纪至少有19种宗教），各自推出“低价方案”（较容易被上天拯救）来吸引信徒。各种宗教推出新教义吸引信徒，这等于是在“教义”市场上竞争；炼狱的观念，就是教会面临强大市场压力时所推出的新教义。这种教义在圣经内找不到根据，希腊东正教和基督新教都不认同。此外，伴随炼狱而出现的，还有两项新观念：赦免与告解。

甚至连梵蒂冈的教皇也“向钱看”了。教皇克雷芒三世（Clement III）上任的第一年，就要求主教们募款支应十字军东征的花费。他授权主教依“信徒的人品与献金数量”来赦免他们的罪过。到了12世纪，出售赦免已经成为有系统的做法。现在无法估算教会从赎罪和赦免获取多少金额，但知道教皇和地区性的教会如何分配得来的钱：教皇通常分得1/3或1/2，有时可分到2/3。大地区的主教有样学样，开始和辖区教会分享赦免和赎罪的利益，造成“地方”与“中央”教会互抢财源。

这种“新产品”推出后，对天主教的发展产生很大的影响。教会“出售”的是“无形”的产品，推出新产品的目的，是要巩固市场的主宰性与信徒的“品牌忠诚度”。而地方教会熟知教区内信徒的状况（厂商对消费者很了解）：教会知道哪些人有钱，哪些人犯过哪些错，哪些人良心不安，哪些人来教会告解过哪些不可告人的事。

如果厂商（教会）的信息完整，又能提供垄断性的商品（教义），通常就能实施有效的“差别取价”：对富人订高价格；对小康者取中价位；对小市民收低价。梵蒂冈的资料显示：除了上中下三种价格外，苏格兰地区还有五种差别价格的制度，在某些地方还出现过七种差别性的价格表。

炼狱这个概念帮助教会产生五种寻租的方式，追求最大的利益：

（1）靠着信众避免下地狱、想上天堂的欲望，借着炼狱赎罪；

（2）提供明确区分有罪与无罪的方式；

（3）发行时间有弹性，能允许信众按需求精确选择想要的赎罪方案；

（4）信众承认自己有罪的动机增加，这会强化对教会的依附；

（5）可以按照信徒愿意购买赎罪券的价格多寡销售，得到最大利益。
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贩售赎罪券




收编托钵修士


炼狱这个12世纪时推出的新创教义，加上13世纪初起配合的赎罪券新产品，让教会迅速累积收益，同时也明白一个道理：透过教义的创新（赦免），透过新的营销方式（赎罪券），更能在竞争激烈的过程脱颖而出。在这个目标性的激励下，教会广泛构思各种结盟（或加盟）策略，整合非主流的边缘教派：一方面扩张地盘；二方面提供保护；三方面增加收益。也就是采取策略性结盟，整合小型独立教派（组织创新），目的是扩张占有率，掌握独控权，而托钵修士就是教会积极拉拢的对象。

托钵修士（Friar）有不同的说法：frater（拉丁文）、fredre（古法文）、frère（现代法文）、frate（意大利文）、fraile（西班牙文）。以法文为例，“frère”有两个意思：“托钵修士”与“兄弟”。为何译为“托钵”，因为他们属于“托钵修会”（mendicant orders）。早期男性基督徒以兄弟互称，因为同属天父之子。

日后因修道院兴起，“兄弟”的意义日趋严谨，限于顺服教会规范戒律的神职人员。约从13世纪起专指托钵修会的成员。托钵修士与僧侣（monk）显著不同：僧侣归修道院管辖，生活自给自足，不受外界支配，虽然遵守清贫戒律，但仍保有财产。托钵修士无定产也无固定收入，只接受信徒的自愿性供养。托钵修士可分属：四大修会（great orders）和次级修会（lesser orders）。

而四大修会依颜色区分：

（1）穿黑袍（black Friars）的道明会（Dominicans或Friars Preachers），1216年由圣多明尼克创立。

（2）穿灰袍（grey Friars）的方济会（Franciscans或Friars Mi-nor），由意大利阿西西的圣方济各在1209年创立。

（3）穿白袍（white Friars）的加尔默罗会（Carmelites，又译“迦密会”，俗称“圣衣会”），1155年创立。会规严格、守斋、苦行、不语、隔绝，特色是褐袍外的白色披罩。

（4）奥斯汀会（Austin Friars），又称“圣奥古斯丁隐修会”（Hermits of St.Augustine），1244年创立，1256年扩大。

次级修会（lesser order）大约分九个支派，分别在1198年、1218年、1240年、1447年、1521年、1568年、1598年、1599年、1781年创立。这些次级修会，反而是今日最兴旺的教团。托钵修士有固定的活动社区（province），各自在社区内的家户间活动。

既是以托钵为主的托钵僧，且有固定地盘活动，应该与世无争。与其说他们有主动（由下而上）的竞争策略，还不如说是梵蒂冈教皇在13世纪时，对他们进行了（由上而下）整合性的收编。这么积极收编托钵修士，是因为他们在各地短期内迅速扩张。单以法国为例，13世纪末时约有500个修道院，托钵修士约1万人。同一时期，德国有200个方济会修道院，道明会的有940个。这是个庞大的势力，收编与否关系重大，这是组织上的必须。更重要的是在教义上的契合：托钵修士接受炼狱的概念，他们对临终前的弥撒特别重视，也得到信徒的重视，因而被誉为“死亡专家”，专门处理死后是否上天堂的仪式。

托钵修士能在短期内迅速扩张，得力于两大因素：新教义（炼狱）；新服务（临终弥撒）。对教廷来说，这些新兴的托钵修士，运用和天主教相同的教义（炼狱），迅速扩张占有率，形成竞争关系。要保有市场占有率，要不就消灭对手，消灭不了就收编。教廷自然选择成本小、收益大的第二条路线。

天主教已有赎罪券的市场，对各种罪行也有各式的赦免价格。如果能把托钵修士整编进来，让托钵修会在各自的地盘，依天主教的赎罪价格执行业务，互订拆账方式，还省得自己去兜售赎罪券。这是典型的加盟店手法：加盟者自有店面与员工，由上而下统一教义与作业程序，形成一条鞭、体制化的跨国宗教企业。今日的快餐业跨国经营，手法与本质如一。换言之，托钵修士在各地大展所能开发新市场，天主教制订竞争规则，掌控通路，移除障碍。


互利共生的结盟关系


对教会来说，这确实产生“异类结盟”的奇效。这是一种垂直整合：业务相关的市场整并成一条龙的经营体制。教廷是授权者，主教、修道院、教区神父成为加盟者，组成垂直式的竞争团队，追求占有率与收益极大化。托钵修士是理想的整并对象，因为社会形象良好，清贫、托钵、守贞、奉献、俗欲低，最让信徒可以联想到这项业务没有营利。

13世纪起，罗马教会颁布《忏悔手册》（Confession Manuals），明订罪恶的分类等级，以及赦免的价格（tariff penance）。《忏悔手册》成为天主教的法律文书，名为“Summen”。忏悔赎罪者可以依价目表把钱放在“功德箱”（poor box）内，这些钱会层层上传罗马教会，由教廷统筹分配。

而每个经手销售的人，都能得到分红，以1英镑的销售收入为例（1英镑=20先令，1先令=12便士，1英镑=240便士），教会神父与忏悔师合得6便士（6/240=2.5%），其余上缴由教廷统筹分配。若信徒无法亲赴罗马朝圣，替代办法是多去几个教区的教堂忏悔，然后把省下来的旅费开支（亲赴罗马与在英国各地教堂忏悔的实际支出差额），捐出来修建威斯敏斯特大教堂。

简言之，原本信徒向当地教堂购买宗教服务，直接付费了事。在新的制度下，就必须向教廷授权的教会，或向托钵修士购买宗教服务，各项价格由教廷统一颁布。所搜集的功德钱，除了本地的留用额，其余上缴罗马统筹分配运用。这么做有几个好处：定价标准化；各地教会不必在价格上竞争；团结加盟后，减少其他宗教的竞争压力；垂直整合后，营业效率大幅提升；罗马教廷的势力巩固，中央集权体制明确化。

用个不敬的譬喻，这好像武侠小说丐帮的手法，由帮主统辖江河海口城镇的帮众，顺便做行侠仗义的江湖功德，同时累积人脉与财库。教皇英诺森三世（Innocent III）时期开始授权托钵修士传教与治疗灵魂，也保护这些修士免受其他教会压迫。英诺森三世做出一些前所未见的决策，例如1208年颁授瓦勒度派（Waldensians）有传教权，而这个教派在30年前被视为异端（是天主教的穷人教会）。他也宽容地让方济会（Ordine francescano）和道明会（Ordo Do-minicanorum）创立传教组织。在政策上他是包容外敌的教皇，但也有可能是因为外在环境的竞争愈来愈激烈，逼不得已改采怀柔策略。对托钵修士来说，英诺森三世明确接纳了他们，承认他们是正规修会。

这位教皇逝后，他的侄子乌戈利诺（Ugolino）日后成为教皇格里高利九世（Pope Gregory IX）。乌戈利诺在就位前曾任方济会的代言枢机（cardinal-protector）
[26]

 。他明了方济会的处境危急，必须确保他们在教会组织中的地位。他上任后写信给各教派领袖，要求不得阻挠托钵修士活动，还要协助他们传教与盖教堂。在这两任教皇的保护下，托钵修士从原本松散的组织，变身成为体系整合下的正式成员，这违反创教者圣方济各（Francesco d’Assisi，1182—1226）的初衷：守贫且不愿有任何特权。

乌戈利诺趁圣方济各去埃及时，要求在英诺森三世之后接任的霍诺里乌斯三世（Honorius III，1216—1227），授权给托钵修士传教、做弥撒、接受民众忏悔、办丧礼的权利。圣方济各从埃及回来后，极力抗争终归无效，也失去领导权。

这是宗教界的政变。乌戈利诺成为实质掌控者，对托钵修会发号施令。但事情并非一帆风顺，各地（尤其在法国）仍有教会抗拒托钵修会的传教与弥撒权。再经历两位教皇的努力，1300年才更确立托钵修会有传教权与死亡弥撒权。如果还有人反对，教皇就亲身授权。在这种强势主导下，托钵修会得到教皇的强力背书，化解外界阻挠。
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1209年，圣方济各偕同11位初期弟兄负笈罗马，觐见教皇英诺森三世



这几位袒护托钵修会的教皇，其中最特别的是英诺森四世（In-nocent IV，1243—1254），他的主要目标是革新传教体系。经过13世纪几位教皇持续性地授权，托钵修会有传教权与弥撒权。就算教皇马丁四世（Martin IV）之前一直是托钵修会的主要敌人，但他也明白形势比人强，必须转向支持托钵修会。


托钵修士的竞争策略


为什么托钵修会值得这几位教皇积极整合进天主教体系内？因为要使教皇的收益最大化，代理教皇业务的人必须满足四大要件，而托钵修会是最符合的团体：

（1）新近得到授权的代理者（即代理教廷执行业务收益的托钵修会）必须有高度的业务推广能力；

（2）能和当地的宗教团体做与时俱进的竞争；

（3）能专心推广教廷发行的新产品；

（4）代理者（即托钵修会）能顺从教廷的指挥，不惹麻烦与问题。

托钵修会能满足上述四大要件，对教廷来说既好用麻烦又少。地位较边陲的托钵修会则能得到教廷的保护，纳入天主教体制编组，保障了长期的生存条件。

先说第一项要件。托钵修会的地位原本较微弱，如果能在业务上尽力推广，就能被收编入天主教的正式组织，尽全力配合推展的动机自然高昂。加上他们的守贫戒律，对财富的清净心，让教廷最为放心。基于同样的心理动机，托钵修会不会有“投机”“搭便车”“白吃午餐”的倾向。托钵教士戒律严谨，能有效排除机会主义者。另一方面他们要趁此良机闯出名号：托钵修会加盟后，整个团队发挥“萝卜加大棒”的效果（听话者有赏，不服者严惩），这是让教廷对托钵修会放心的特点。

第二项要件更不是问题，因为托钵修会的地盘在全欧洲，与各地的教派无从属或结盟关系，竞争业务的障碍不大。这也是教廷看上托钵修会的主因：类似尚未收编的游击队分布广泛，纪律严明，不累积财富，不占据固定地盘，不坐大。

第一、二项条件满足后，第三、四项条件就自动满足了。换个角度来看，托钵修会主动配合教廷的业务需求，整编进入正规体系后，原本不把他们放在眼里的其他团体，就必须对托钵修会正眼相待。这也正是托钵修会积极协助教皇落实炼狱观与赎罪券的主要动力：从散兵游勇变为禁卫军。

托钵修会发挥加盟先锋队的功能，必然激起教内其他团体的敌视。全欧洲的整体宗教利益庞大，但若从村落乡镇的角度来看，宗教资源并不十分充裕，市场几乎长期固定。托钵修会以外来新加盟的勇猛姿态冲刺业务，又推销不熟悉的新产品（炼狱观与赎罪券），必然抢夺当地的教会利益。最自然的反应就是先抗拒，继而驱逐。然而托钵修会是教廷的新宠，又是扩增教廷收益的先锋部队，地方教会的恨意必然更深，但教廷心意已定，抗争无效。

换个角度来说，教廷早就想加强财政收入，终于推出新产品（新教义），但担心各地教会未必接纳新教义。最简单也最有效的方式，就是收编游击组织式的托钵修会，充分授权推展业务，创造收入，顺便取代在各地久据但不听指挥的教会。托钵修会当然展现“排挤效果”：传统的服务，例如传教、听忏悔、临终弥撒，都被托钵修会以教廷特许之姿，优势抢夺地方教会的既得利益。

炼狱与赎罪券的概念，虽然让教皇得到极大的财富，却也突显了天主教的腐化，激发新教兴起。马丁·路德提倡宗教改革时，就把炼狱的观念（贪财行为）当成反对天主教的核心议题，其他较小的教派也跟着附和。基督新教宣扬要信徒直接和上帝沟通，不必通过“中间人”（教士）来传达上帝的旨意。基督新教走的路线，是要信徒直接向上帝忏悔，要信徒保有较高的自觉性，透过自励自勉自修来获取上帝的慈怜。

路德派的新教义，也是在提供廉价的新宗教产品，让信徒用很低廉的成本，就可以和上帝直接沟通，逐渐抢走天主教的地盘。教廷在11世纪推出的新产品（炼狱与宽赦）在竞争激烈的宗教市场曾经发挥功效。这种差别取价向钱看的做法，替天主教累积了可观的财富，15世纪之后被基督新教用更新的产品（教义），逐渐削弱天主教的主宰地位。
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第20章　中世纪英国教会的贪腐是因为道德堕落吗？

在罗马教会，产业和劣质的神职人员基于自身利益的强大动机展现热情，或许还比任何新教教派更加活跃。他们之中有许多当地的神职人员，生活来源靠着自愿信徒的奉养，从信徒的忏悔赚取的收入给了他们许多改善生活的机会。

——亚当·斯密《国富论》第五部第一章

亚当·斯密在《国富论》中谈及分析市场的方法，并没忘了分析宗教市场的问题，他尤其批评中世纪教会的贪腐，并说明垄断市场的危害。前面提过，因为罗马教会权倾一时，在婚姻市场、或通过开创赎罪券等新商品、甚至从高利贷管制中求取利益，让宗教改革家起而反抗，使得基督新教兴起。

就来看看英国的例子。英国的宗教改革发生在都铎王朝最有名的君王亨利八世期间。亨利八世有几件事后人议论不断：有过六个妻子，杀害了其中好几位；连年征战，耗尽亨利七世辛勤留下的资产；因为与首任皇后离婚得不到梵蒂冈教皇许可，改奉英国国教会（An-glican），迫害天主教人士，征收教会财产（但女儿玛丽信仰天主教，登基后迫害基督徒，史称“血腥玛丽”）。

从宗教史的角度来看，亨利八世的作为残虐无道，但长久以来民间对教会的批评，也给了亨利八世整顿教会的借口。社会史学者大都认为，教会的贪腐是道德衰败（权力造成腐败）。经济史学者另有观点，认为在一教独大（天主教势力强盛）的宗教市场结构下，教会的行为模式和“追求财富极大化的厂商”基本的行为模式类似：教会管理财务的方式并不是道德衰败，而是面对竞争与生存压力下的理性作为。


贪腐是必要之恶？


先来回顾英国在宗教改革前后的情况，粗略地说，都铎王朝取代金雀花王朝时，大约也是从封建领主走向国家体制的阶段。封建体制逐渐衰退，国家的角色明显提升，领主不再有能力当保护者，国家拥有税收权与强大的军队。天下开始三分化：国家保护子民免于国外的威胁；封建领主提供地区性的保护与司法权；以天主教为首的教会提供宗教服务、慈善事业、医疗照护。

然而一山不容二虎，西洋棋盘上虽然国王与主教齐肩，但双方的权力已走向一长一消的不归路。到亨利八世时就完全不遮掩了，透过托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell，1485—1540，1532—1540年间是亨利八世的重臣）系统地迫害教会没收财产。为什么亨利八世对教会这么不友善？因为从中世纪初期起，教会就是最庞大的政治机构，罗马的教皇是跨越国界的皇帝，透过庞大的统治阶层（以大主教和枢机主教为代理人），从各国吸取财富与权力。

就以亨利八世的枢机主教托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey）为例，不但有情妇、财富可观，还掌控政治、外交、军事大权，国内外树敌无数。可见当时教会权倾一时，掌控主要资源与人脉。

教会通常提供宗教服务（祈祷与受洗）和社会服务（慈善济贫）；修道者过着守身（不婚）与清贫的戒律生活，接受信徒的供养与捐赠；修道院提供教士基本生活与老年退休保障。这样的模式在14世纪中叶之前相当成功，之后就逐渐衰落，例如：部分的慈善救济功能，被私人的救济机构和国家取代；宗教市场的垄断性被基督新教分占。天主教的垄断优势受到威胁，宗教市场出现新局面。亨利八世和罗马教皇因离婚问题而决裂，英国的天主教版图受到重创。这个过程和产业的兴衰有几分神似。

宗教史学者和社会史学界对这段历史已有详细研究，他们都提出一个重点：天主教在长期的垄断阶段，在权力、财富、政治上已不避嫌，这导致本业荒废，对济贫与照顾老弱的投入不如从前。最为人诟病的是，教会高层生活舒适，追求扩大地盘，违反教会济贫与奉献的初衷。在政治权力结构上把持过久，也必然树敌无数。亨利八世对教会的整顿并非一时兴起，也不是一意孤行。没有相当的民意基础，怎能拔除根深柢固、盘根错节的天主教势力？

这些众所皆知的史实，重点在解说教会因道德衰败而崩解。但这个观点忽略了一个更根本、更需要进一步追寻的问题：什么原因导致教会道德衰落？换句话说，我们要问：在英国的天主教崩解之前，为什么它的社会地位已先衰落？

经济史学者提出一种见解：亨利八世之前的天主教和垄断性产业一样，面临市场的各种竞争与威胁，同时又要追求本身的利益极大化，不得不在财务上积极累积财富。用厂商竞争理论的语言来说，这是一种“理性的回应策略”，不是单纯的贪污享乐腐败，而是“人在江湖身不由己”的必要之恶。

因为天主教会早已感受到政治圈与宗教界的不友善气氛，也知道终将面临的命运。教会的自保策略是从政治圈逐渐抽身，另一方面要获取经济利益，希望保留回旋的余地。亨利八世的执政团队看准这点，直接没收教会的资产。天主教的影响力迅速衰退，被亨利八世主导的国教会强力取代。亨利八世身兼教会最高领导人，政教大权集于一身，与罗马教廷抗衡。


教会的财务盘算


提供灵性服务的神职人员称为“世俗的教士”（secular clergy），负责平民百姓的灵性生活；负责物质面事务者（例如济贫与医疗照护）称为“修士”或“修女”（the religious）。中世纪的教会有两项主要功能：从世俗面来说，提供宗教服务给王室与平民；从修道院的角度来说，提供好几项“保障”功能：1154年之后，提供给僧侣（出家众）的生活与住宿，费用约占宗教社群支出的18%。

世俗面的服务，例如祈祷、各类仪式典礼、主持公道、提供咨询，这也是教会的收入来源之一。例如，1420年时，约克郡教会提供：婚礼服务，收费4便士；丧礼，6便士；妇女产后祈祷净身费，每个小孩1.5便士（因为有可能双胞胎）；也收取诉讼和遗嘱认证费。中世纪初期通常只有神职人员识字，王室需要宗教服务与协助，王室提供教士各种利益，例如在教会内设立某个职位，提供所需的经费，称为“圣奉”（benefices）。教皇与高阶教士向王室或贵族提供的服务会得到圣奉，可减轻教会经济负担。

修道院的收入有两大类。世俗的收入主要来自修道院的各种资产收益，用以支付庞大的开支。以约克郡莫城（Meaux）的熙笃会修道院（Cistercian）为例，1393年时有26位修士与57位仆役；林肯郡的圣玛丽修女院，1537年时有102个人，26位是修女，其余是各式的劳动者与仆人：磨工、面包工、制鞋者、裁缝、洗衣、种地者、医者。虽然没有完整的账目记载，可以想见修道院的年度开销不低，主要的来源就是世俗的收入。修道院拥有大量土地，通常扮演领主的角色，向佃农收取各种费用；还有从领地内森林、田园、矿产、石矿坑的各项收益。

灵性服务是次要的收入，例如捐赠所得的1/10给教会（tithing，即所谓什一税，可用现金或实物缴纳），这在944年时已是英国的法律规定。教会用这笔收入的1/3供养神职人员，1/3修葺教堂，1/3济贫。13世纪时，什一税的支出已不依照这个比例，穷人收到的救济变少，教会要求信徒修理教堂。什一税被僧侣挪用，牺牲穷人的利益，甚至还有欺骗的事发生。

什一税的原意是“加入教会的会员费”，未缴纳者会被驱离。中世纪时若被教会驱离，等于是给一个人的社会生活宣判了死刑。缴纳什一税之后，并不代表可以免费使用教会服务（例如丧礼与诉讼），犹如俱乐部在年费（有使用权）之外，还要收取单项服务费。

[image: ]
支付什一税



其他的收入来源是自由捐献，包括宗教用品、“香油钱”、捐赠金钱与土地。这类收入没有明确的账目可查，各地的状况差异很大。到中世纪晚期则是重要的收入来源，尤其是瘟疫发生过后，保佑性的捐献会明显增加。另一项形式是捐赠土地或金钱，以信托的形式让教会做善事。中世纪的医院和学校，通常由教会主导，教会也因而是这类“信托基金”的受赠者。这可以解释为何修道院的资产，大多来自“继承”（富人逝后的捐赠），而非购买或交换。

会用这么大篇幅解说教会的收支项目，是为了说明教会的竞争策略。对教会来说，最重要的事就是确保自己的生存（不会被宗教市场淘汰），信徒的忠诚度与信任度是重要指标。中世纪英国教会的主要忧虑不是信徒，最担心的是另一项威胁：王室觊觎教会的丰厚资产，从13世纪开始用各种手段巧取豪夺，直到亨利八世逼迫才崩解。教会在国家长期的威胁下如何自保？很简单：加紧聚敛厚增财力，补回被王室夺走的损失。换言之，教会为了维护本身的财富，又面临无法抗拒的威胁，不得不用各种手段聚敛财物自保。从教会的角度来看，这是理性的自卫行为，从民间社会的角度来看，这是贪得无厌的道德衰败。


修道院的存亡威胁


用具体数字来说明这个奇特的论点。面对王室的巧取豪夺，教会（修道院）的对策，一方面是减少社会性的开支（慈善济贫与医疗照护），另一方面是尽力积蓄以防寒冬（政治迫害）。民间看到教会采取缩手政策，自然把原先要捐献的款项转给非教会的慈善团体。换言之，教会遇到双重困境：王室的威胁与夺取；民间的撤资转向。亨利八世怎么可能在短期内摧毁盘踞宽广、扎根甚深的教会体系？他只是放下压垮骆驼的最后一根稻草，发挥摧枯拉朽的效果。

若把眼光挪向更早期，就可以看到亨利八世不是第一位迫害教会的君主。英国与法国的争战从未中断，只要打仗缺钱，君主立刻想到目标最明显、最不会迁移、最富有的金鹅：教会与修道院。反过来说，教会体系从长久经验得知，君主才是他们的天敌，但又必须与王室共存，才能政教合一。这是只能共享乐但不能共患难的黄金拍档，合久必分，分久必合。

试举几个实例。英国国王爱德华一世（Edward I，1239—1307）在1295年夺取法国克吕尼（Clunia）教派的房地产。爱德华二世（Edward II，1284—1327）在1308—1312年间做过更激烈的举动：解散了48个宗教团体（目的是占用财产）。爱德华三世（Edward III，1312—1377）在1337年时也占用克吕尼教派的房产（数目不详），直到1361年与法国有短暂和平时才归还。这期间还有不少教会资产被王室充公，在理查二世（Richard II，1367—1400）时，还把某些法国教会的资产转赠英国教会。1350—1414年间，至少有70多处的外国修道院被查封。

15世纪之前，王室通常把征收的外国教会资产转赠给英国教会，之后国库紧缩时，就直接归属王室。这些事在亨利五世、六世时都发生过，本质都相同：王室侵占外国教会财产，但不对本国的教会动手。王室对国内教会初次动手是在1404年，下议院请求亨利四世把教会的“世俗收入”转征国防用途。此事在1410年又发生过一次，但因坎特伯雷（Canterbury）大主教出面而作罢。

到了亨利八世时就不遮掩了，1518年托马斯·沃尔西担任枢机主教时，亨利八世首次征没本国教会资产，1524—1529年间对30家修道院下手：1524年征收4个修道院；1525年17个；1527年3个；1528年5个；1529年1个。这些资产用来设立好几所学院，其中有一所称为“枢机主教学院”（Cardinal College），就是今日位于牛津的基督教堂（Christ Church）。这些没入的资产有些用在别的用途，有些被挪为私用。

这一连串的攻击，只是废了教会系统的修道院；教会还持续提供着世俗面的服务：祈祷、告解、婚丧礼仪、受洗、弥撒。亨利八世因离婚问题与罗马决裂后，王室与天主教会的关系降至冰点，几位宗教领袖下狱处死，国教势力抬头，直到亨利八世的儿子爱德华六世（Edward VI，1537—1553，1547年登基，在位6年5个月）为止。到了亨利八世的女儿玛丽女王（Mary Tudor，1516—1558，1553年登基，在位5年4个月）上台后，天主教势力回升，玛丽女王迫害基督徒，史称“血腥玛丽”。而玛丽的妹妹伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533—1603，1558年登基，在位44年7个月）上台后又改奉温和派的基督教。

单是在都铎王朝（1485—1603），教会与王室的关系数度起伏，修道院的财产与生命几经浩劫。天主教这个“产业”历经多次存亡危机，当然必须积极累积财富自保，才能在寒冬中存活。这种积聚财富的做法不见得是贪腐考量，而是生死威胁下的理性作为。


慈善事业品质下降


就以1536年间的数据，来说明教会的慈善事业品质下降。在宗教史文献中，对王室迫害日益严重、慈善事业品质下降的证据倒有不少。举个具体的数据：达勒姆（Durham）的芬克尔修道院（Finchdale Priory），1409—1410年间收入187镑15先令1便士。它的救济支出约2镑10先令3便士，大约是总收入的1.3%，翌年占10%。1442—1443年间收入177镑14先令6便士，救济支出11先令5便士（约占0.3%）。这是现金部分，不包括实物救济，两者合并计算也不超过5%。

另一个例子是兰开夏地区（Lancashire）沃利（Whalley）的熙笃会修道院，1477年的救济支出占总收入的4%，1527年占2.25%。1521—1522年间，伍斯特修道院（Worcester Priory），慈善支出占2%。宗教学者得到明确的结论：在修道院的优先顺序表内，对贫民开支的比例一路下滑。

另有一项研究数据：亨利八世摧毁修道院之前，210个修道院的年度总收入约9万镑（1535年），其中作为慈善用途的总额约2700镑（占3%）。原本规定修道院要用灵性服务收入的1/3济贫，假设灵性服务收入占总收入的1/4，慈善总额应该占总收入的8%才对，但实际上只有3%。很多声音质疑这5%蒸发到哪儿去了？社会对教会的信任感，在15—16世纪期间因而一路下滑，副作用是捐赠的热情也跟着降温。

精确地说，1480—1500年间的社会捐赠，约占修道院总收入的60%—70%，之后开始下跌。1520—1540年间（亨利八世整顿修道院时期），从50%迅速跌落到1550—1560年间的10%左右。这个情况延续到1600年，没有明显改善。或许有人会问：会不会是因为基督新教日益兴起，抢走了社会的捐献？应该不会，因为如前所述，这个下降的趋势从1500年起就很明显，马丁·路德发起宗教改革（1517—1521）当时还没这个影响力。如果1500年是教会慈善支出的转捩点，主因是民间对教会热情的整体性滑落。

讲得这么复杂，重点有两个：近代国家的兴起，一方面造成封建领主的衰退，二方面造成传统宗教（英国天主教）衰退。所以宗教的衰落，不只是各教派之间的竞争，国家的威胁更大，王室才是宗教的天敌。君主的信仰的变化（例如亨利八世从天主教转奉国教，大女儿玛丽信奉天主教，二女儿伊丽莎白信奉基督教），是造成英国教会兴起衰落的主因。

另一个重点是，以英国天主教为例，在面对王室迫害时，必须缩衣节食（减少慈善支出）累蓄财力，才能度过不知天日的酷寒。这不是教会贪腐与道德衰落（原本应支出总收入的8%做慈善，实际支出3%），而是求生存压力下的理性作为。反过来说，在安全可靠的封建领主制时代，修道院收入稳定、地位明确，就可以大方做慈善公益。

长期处于优势的天主教，在亨利八世的严苛迫害下明显失势，新的教会能迅速补位，原因有三：（1）王室主导成为英国国教；（2）利用新兴的基督教，清理天主教的政经势力；（3）英国和欧洲大陆北部的新教地区隔海（英吉利海峡）对唱，日耳曼地区在新教上团结，对抗罗马的拉丁天主教圈。
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第21章　服务创新与性丑闻如何影响今日的教会？


提供新服务更能脱颖而出？


公益要求社会的福祉和团体自身的发展。发展概括了全部的社会义务……它必须使每一个人可以得到所需要的一切，为能度一种真正合乎人性的生活，如：衣、食、健康、工作、教育和文化、适当的资讯、建立家庭的权利等。

——《天主教教理》卷三第一部分第二章第2条

与宗教相关的战争，史不绝书，从国际间的层级（例如十字军东征），到国与国之间的征战（例如以色列与周围国家），到国内不同教派间的冲突（例如缅甸的佛教与伊斯兰教徒）。这是跨越时空的现象，将来也会不断出现。在和平盛世的国家（例如美国），宗教的竞争不是血光相见，而是竞逐市场占有率、慈善捐款、对社会的影响力。

宗教界的竞争和商品竞争异曲同工，会因对手的新策略而“出招回应”。“慈善捐款”是最容易观察的竞争行为，这有点像是在拍卖会场，只要展现出抢夺性，通常就会有“超出行情”的价码。大学、慈善机构、寺庙、教会，通常会公告募到的捐款金额，以及特别的巨额捐款，一方面展现成果，另一方面激发竞争心。过去的研究发现，基督教会在面临竞争时，信徒的捐款会增加。同样的道理，如果天主教徒感到教会的分量不足（市场占有率不够高），也会增加捐款。

除了慈善捐款，日常生活中最常见的宗教竞争，就是用“社会服务”来吸引新会员（信徒）。在这样的考量下，有些美国教会开始开办幼儿园，在“幼托服务”市场成为一股重要势力。对于现代双薪家庭为主的社会来说，幼托服务解决不少家庭的问题，当然深受欢迎。美国的全国教会协会（National Council of Churches）在20世纪80年代曾做过研究，指出美国的幼儿园体系内，基督教会是最重要的服务提供者。

有经济学家研究个别教会的（幼托服务）策略，是否会受到其他教会影响。也就是说，教会和厂商一样，不只“卖自己的东西”，也会依对手的产品价格与营销策略，来调整自己的做法，否则很快就会被“比下去”。另一种竞争策略是“不能比你强就和你不一样”：你的幼儿园实在很好，我既然比不上，就放弃这条路线，另辟蹊径以“差异性”取胜。

这种压力主要来自同一教派的教会（例如同属基督教的不同教派）？或是来自其他的教会（例如基督教会的压力主要来自天主教会）？答案既意外又“意内”：“敌人”就在你身边，朋友才是最大的“敌人”。同教派里的教会理应相互扶持，但其实圈内的伙伴才是最主要的对手。“安内”问题永远大于“攘外”，因为外患不常见，内乱是日常生活的一环。

以幼儿园来观察宗教竞争是很好的标的。首先，如前面提到，在美国的基督教派有很大影响性，是很好的慈善服务代表。其次，慈善捐款是由信徒提供，幼托服务由教会提供，这是观察教会“主动性”的好指标。再者，幼托服务的内容明确，容易相互比较。最后，对经济学界来说，分析宗教竞争最大的困难是统计数据不完整，有时必须到现场调查搜集资料，而不是透过大规模的问卷式普查。幼儿园有具体的数字可用：空间规模（平方英尺）、教师人数、学童人数、水电支出、各种薪资、行政成本。这些资料比较容易搜集，也最能反映教会面临幼托服务竞争时，所采取的具体回应策略。现在就来看这个研究，以及背后代表的经济意涵。


幼托服务竞争


中田纳西州立大学（Middle Tennessee State University）经济与金融学系的亚当·伦霍夫（Adam D.Rennhoff）和马克·欧文斯（Mark Owens），2008年夏天选择田纳西州纳什维尔市（Nashville）的拉瑟福德区（Rutherford）与威廉姆森区（Williamson）的教会幼儿园，当作田野调查对象，这两个区的城乡人口合计超过40万人，共有424个教堂，其中135个在威廉姆森区，289个在拉瑟福德区。在一个城市里选择两个区域当作研究对象，主要是因为幼托服务原本就有地区性的特点。所以远距的对照意义不大，最好在同一城市内，“背景值”的差异较小，才不会影响结论。

两位经济学家透过互联网查询、电话访谈、拜访每个教堂的方式，搜集这两区的教会名称、地点、所属教派、信徒人数、幼托班服务项目，以及可目测到的外观特征。结果取得256个教堂（60%）的完整资料。为了比较，也搜集了州政府主办的幼儿园作为对照组。

资料显示（见表21.1），以所属的教派来说，424个教堂中有104个（约1/4），是美南浸信会（Southern Baptist），72个是基督教会（Church of Christ），46个是美以美教会（Methodist）。这是前三大教派的“市场占有率”，其余204个教会分属14个教派。这424个教会中，只有59个教会（14%）有幼儿园，前三名是美南浸信会（22个）、基督教会（9个）、美以美教会（10个），其余18个分属14个教派，其中有8个教派没有幼儿园。提供幼托服务的教会中，83%只提供“部分”服务，例如“母亲节放假时不提供服务”，或者“只提供学前孩童服务”。

表21.1　教会提供幼托服务比较
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这项研究的样本中，营业的幼儿园有85所，教会办的有59所，有五项数字可对照：

（1）提供“全日班”（类似朝九晚五）服务的比例：营业型的占98.9%（当然如此，因为目的就是营利），教会办的只有16.9%（因为这是额外的服务）。

（2）每日收费：49.89美元相对于19.26美元，教会办的当然便宜，但服务较有限。

（3）每周提供服务的天数：5天相对于2.69天。

（4）每天开放的平均时数：11.17小时相对于5.09小时。

（5）每小时收费：4.42美元相对于3.74美元。

教会办的幼儿园有几个特色：价钱便宜、工作日数与时数短，适合临时有事短暂托婴。营业型的适合双亲上班长时间托婴。营利型与教会型的幼儿园截然不同，不是“相近的替代品”。

这两位经济学者透过复杂的数学模型与统计分析想要回答下面的问题：为什么教会要办幼儿园？这不是教会的专长，而且已有许多专业营利的幼儿园，收费虽然稍高，但比教会专业，服务的日数与时数更长。为什么教会还要提供这种非专业的服务？

分析“决策因素”后发现，这59家教会之所以会办幼儿园，目的不是要和营利型的幼儿园竞争，而是同教派间的竞争结果。他们发现，当同教派的其他教会开办幼儿园，不能“输人不输阵”，于是也跟着开办。例如美南浸信会共有104个教会，其中22个教会办幼儿园（约1/5）。天主教会只有5家，就有3家办幼儿园（3/5），表示互相刺激的效果很明显。

相对地，浸信会有这么高比例的教会办幼儿园，并不会刺激其他教派也办幼儿园，例如使命浸信会（Missionary Baptist）有20个教会，但只有1个幼儿园。原初浸信会（Primitive Baptist）有16家教会，但一家幼儿园也没有。

换句话说，同一个教派内的讯息，相互熟悉流通，容易引发模仿竞争比较：你办我就跟着办，甚至要比你好。目的很简单：同一个团体内部相互竞争的好胜心，比不同团体间的竞争比较心更强烈。人同此心，心同此理：篮球界的球员不会和棒球界比较薪资，但是球队内部的薪资高低，就是球员间竞争比较的重要指标。

明星球员在各队之间转来转去，学术界、工商界也一样，相互挖角外还有间谍战。这些事在同业间的强烈程度，必然大于非同业间的竞争。古今中外各行各业的基本行为都是在争一炷香。这是分析“策略性选择”的特征：同行与同伴的作为会相互影响。这也解释了为什么环境、朋友、同侪是很重要的因素。


性侵丑闻如何改变宗教市场？


20世纪90年代中期以来，有超过130人站出来讲述可怕的童年记忆，指控前神父约翰·乔根（John J.Geoghan）30年间在大波士顿地区6个教会猥亵与性侵他们。受害者几乎全是上小学的男孩，其中一个只有4岁……对许多天主教徒来说，有个问题比乔根的性侵细节更让人困扰：为什么历经三任枢机主教和众多主教，在34年之后才让孩子们逃离乔根的魔爪？

——《教会多年放任神父性侵行为》，

《波士顿环球报》，2002年1月6日

要说什么是宗教发展最大的负面影响，莫过于丑闻了。如果把宗教视为一种品牌，丑闻就是让这个品牌蒙尘的一个因素。这就很像2014年夏秋间台湾地区爆发的黑心猪油问题。老牌食用油大厂强冠制造的全统香猪油，因为掺杂非食用油脂，导致下游的产品遭到污染，影响遍及下游食品大厂，不但伤害美食商誉与食品出口业，之后还引发抵制味全产品的全民运动，使得老牌大厂味全出现大幅亏损，至今还没恢复。

那宗教有同样的影响吗？


宗教丑闻并不罕见


如果在谷歌搜寻关键字“religious scandals”（宗教丑闻），会出现将近10万条资料，甚至2009年有本书就叫《宗教丑闻：美国人丑闻史》（Religious Scandals：Scandals in American History），列出了1811—2008年间的40件丑闻，分成四类：性丑闻、敛财、欺骗，以及谋杀等暴力行为。可以想见宗教丑闻并不罕见，而且引人注目。

最有名的例子，莫过于2002年《波士顿环球报》刊出一系列天主教的性丑闻报道，一开始是1月6日指控波士顿总教区的枢机主教，放任天主教士乔根长期性侵青少年，受害者几乎都是小学男生，最小甚至只有4岁，时间长达34年。这期间虽然枢机主教早已知道这个情况，却只以调职处理，并让乔根继续与青少年接触。当这些受害者成年后，纷纷挺身而出指控作证，却因为多种原因无法成案。

一是教士瞄准的多是贫困家庭小孩，受害者不敢声张；又或是受害者当时太年轻，没保留充分法律证据；还有些案例年代久远，超过追诉期；另外有些教士已退休或迁移或过世；最大的力量还是教会袒护，透过各种管道施压，以付出和解金的方式让事件不上法庭，避免曝光。随着《波士顿环球报》的报导，激起许多过去未公开的案例，这也意味着有许多受害者基于各种因素还没站出来。这近千件的案例显示，冰山在2002年露出了个大角。但民众也感觉到，没浮出的底部问题更大，因而对天主教有普遍性的失望。

其实在2002年之前，美国天主教就发生过好几次性丑闻，新闻媒体也报导过，但没有结构性的震撼，多数都以私下和解的方式掩盖。在1988—2001年间，全美国有案可查的性丑闻案件，通常每年少于50件，只有1993—1994年间接近100件。2002年1月的报导后，当年激增到近1000件，之后逐年急降（见图21.1）。
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资料来源：Daniel Hungerman(2013):"Substitution and stigma:evidence on religious markets from the catholic sex abuse scandal",American Economic Journal:Economic Policy,5(3):227—53.

图21.1　天主教神父性侵案件：1988—2006年

此事爆发后，2004年由美国约翰·杰伊刑事司法学院（John Jay College Criminal Justice）公布的报告估计，1950—2000年间，共有9281件天主教士的性侵案件。其中6696件做过实际调查，5681件有明确的结果，4570件确定性侵害成立。估计约有4%的教士被控性侵，加害者中有81%是男性，80%的受害者年龄在11—17岁，以20世纪70年代的案件最多。

至于美国各州的性侵案件分布，以2002年近千件的案件数来分析，波士顿所在的马萨诸塞州最多，共138件，其次是纽约州80件。另外有3个州只有一件（爱达荷、新墨西哥、内华达），5个州零案件（阿肯色、科罗拉多、蒙大拿、西弗吉尼亚、怀俄明）。换句话说：南方与山区较少，东北部与中西部最多。

在舆论压力下，梵蒂冈教会终于在2014年提出一份神父性侵案件的官方数据。光是在2004—2014年就有3400起可信的性侵案，有848位神父因此解职，但有2572位犯罪的神父却仍保留职位，只被判处终身忏悔、祈祷处分。
[27]

 可见性侵案件仍旧不少，而从一般世俗的眼光来看，对犯罪的神职人员处分仍旧太轻。


丑闻的影响


为什么宗教会希望压制丑闻曝光？甚至持续包庇教士的不当行为？也许就跟一般企业的思考一样，不好的消息会让消费者（信徒）与获利（捐献）受到影响。根据皮尤研究中心的调查，2014年美国的天主教徒约占70.6%，虽然比2007年的78.4%少了很多，仍旧是垄断宗教。对大部分美国人来说，宗教在人生中的地位非常重要，约有一半的人每个月会参加宗教活动，也会捐赠金钱给所属的教会，而且大部分属于慈善性捐款。估计宗教界一年收到的各种捐款超过1000亿美元，这可是不小的产业。从经济学的角度来看，宗教间的竞争就像企业间的竞争一样，各种品牌都想办法要分取这块超级大饼。因此当一个宗教出现负面消息（如丑闻），很可能带来几个影响：

（1）信徒会对原宗教感到失望，信徒人数减少，捐献金额也减少。

（2）信徒会改信其他宗教。就是慈善与捐献这块大饼出现“替代效果”，让乙宗教取代原先的甲宗教。

（3）信徒不只对原宗教感到失望，而且认为宗教界都不值得信任，导致所有宗教都受影响，不但信奉宗教的人变少了，宗教捐献的大饼也缩减了，这就是所谓的“污名效应”（stigma effect），简单说就是一粒老鼠屎坏了一锅粥。

这三个概念不难理解，如果拿黑心猪油的事件来看，因为黑心猪油对心血管可能有害，民众对猪油失去信心，因此可能会发生：

（1）猪油（动物油）的使用量减少；

（2）原来食用猪油的消费者，转而使用沙拉油或橄榄油；

（3）消费者决定减少油脂食用，造成制油业整体衰退。


信徒奔向教义较不同的教派


以2002年《波士顿环球报》爆出的天主教丑闻案为例，先看信徒的人数变化。根据天主教会（CatholicData.org）的统计数字，1988年的信徒约有5100万人，然后以35度的仰角一路增长，到2002年事件爆发时有将近6300万人（见图21.2）。2003年之后略减，但不明显，线条几乎是水平状，表示“脱教者”的比例不高（约3%）。因为单位是百万，流失几十万人在线条上并不明显。另外并没有不同教派的人数变化，无法显示“此消彼长”的幅度。
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资料来源：Daniel Hungerman(2013):"Substitution and stigma:evidence on religious markets from the catholic sex abuse scandal",American Economic Journal:Economic Policy,5(3):227—53.

图21.2　美国天主教人口变化

再来观察信徒的替代效果，有哪些教派因此受惠？一是皮尤研究中心在2009年做的“信仰变动调查”（Faith in Flux Survey），在178位回答因为丑闻而脱离天主教的信徒中，有51%后来不再隶属任何教会，17%加入基督教，10%加入非正式的教派，8%加入各式主要教派，6%加入浸信会，2%加入普世圣公会，6%则改信其他宗教。

另一个更详细的资料，是美国每两年一次的“社会普查”（The General Social Survey），其中有项宗教参与数据，调查美国人的宗教行为。如果拿1993年、1994年、1996年、1998年、2000年、2002年、2004年、2006年的2.2万条资料来分析，可以得出五个结果：

（1）性侵丑闻事件之后脱离天主教者，加入的教会以浸信会（Baptist）排首位，浸信会是冲击后的最大“受益者”，这和前述的问卷结果相同。

（2）受益最少的是普世圣公会（Episcopal），从统计数字来判断，加入浸信会的人数，约是加入普世圣公会的6倍。

（3）脱离天主教的信徒，没有“集体出走到某个教派”的现象。也就是说，脱教者基本上是个别的决定，没有“集体挖角”现象。

（4）如前所述，脱教之后，超过一半（51%）处于“无宗教隶属”状态（失籍），类似“离婚后暂时不急着结婚”。

（5）整体而言，脱教后的天主教徒，没有明确的归属倾向。在找到“新归属”的信徒中，倾向于归属于“反差性较大”的教派（如浸信会）。这有点类似离婚之后再婚，会倾向于寻找和前一任“反差性较大”的对象。

也就是说，从替代效果来看，因为性丑闻而离开教会的天主教徒，并不会转到性质和结构较相近的教会，例如英国国教会（Angli-can）或普世圣公会，而是找寻各类型的替代教会，甚至特意加入与天主教义反差较大的教派。最大受益者是浸信会，这是个基督教派，对教义的诠释和天主教明显不同，比其他教派的差异更明显。


信徒捐款跟着缩水


信徒的慈善捐款是否也出现替代效果？也就是说，在丑闻发生后，是否天主教收到的捐款变少，而且会流向其他教派？脱教后的捐款行为不易追踪，因为如前所述，有一半的人暂不参加教派，另一半的人流向非主流教派。这些非主流教派的统计资料较不齐全，财务资讯更难取得。从前面的统计可以发现，浸信会也是天主教性丑闻案最大的受益者，而全美第二大教派美南浸信会，有1990—2007年间美国各州的信徒人数与捐款数据，可以帮助我们间接看待慈善捐款的变化。

从美南浸信会分布在36个点的资料（有些点包含几个州，例如西北点包含俄勒冈州与华盛顿州，达克达点包括南北达科他两个州）来看，每年平均约有1550万人捐款，2002年丑闻案发生后至2007年，总共增加5.6亿美元捐款（以2000年的币值计），而每增加10件性侵案，会新增信徒人数0.5%。因此以各州平均信徒人数约43万人来计算，2002年丑闻发生后，平均每年每州新增1100个信徒（约0.26%）。

从捐款的角度来看，每增加10件性侵案，各州平均会增加2.4%的捐款，因此2002—2007年间，各州平均捐款每年增加310万美元，而全美国在这五年间增加5.6亿美元。

如果考量一半的脱教者没加入新教派，而美南浸信会又接纳约5%—10%的脱教者的情况下，等于美南浸信会接纳了“有新隶属”信徒的10%—20%。如果美南浸信会抢到20%的“新”信徒，又如果假设离开天主教的信徒捐款能力与意愿和后来加入美南浸信会的信徒一样，那就可以回推天主教损失的捐款金额，大约有28亿美元（5.6亿美元/20%）的捐款。如果美南浸信会只抢到10%的新转移信徒，那天主教失去的捐款就更可观，约56亿美元（5.6亿美元/10%）。

而如果以丑闻案大于30件者为“严重州”，30件以下为“不严重州”来区分，不管是信徒增加的人数，还是慈善捐款增加的金额，严重州都比不严重州有明显成长。世俗人的“色”字头上有把“刀”，时而出现人财两失的情况；但对宗教界来说，人财两失的总数额更庞大。


信众的内心挣扎


要说为什么会选择脱离原来的教派，最大的原因可不是因为教士出现性丑闻。根据2008年10—11月皮尤研究中心做的“宗教改信普查”（Conversion Recontact Survey），脱离天主教的699位受访对象提到离开的原因，排首位的原因是“逐渐脱离宗教”，其次是“无法满足灵性需求”，第三是“对堕胎与同性恋的见解不满意”。“教士性侵丑闻”只排名第九（见图21.3）。
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资料来源：Pew Forum's Conversion Recontact Survey, http://www.pewforum.org/2009/04/27/interactive-reasons-for-joining-reasons-for-leaving/.

图21.3　信徒选择脱离天主教的原因

宗教市场和产品市场不同。如果是要买冰箱，这次买这个品牌，下次换个品牌，内心不需要挣扎。宗教原本就是信徒的内心支柱，下定决心换教派，不只是计算得失，通常会经历内心激烈挣扎。

或许这是人性的另一种现象：失望之后会找寻差异性较大的新对象。例如对资本主义失望后，最容易转移到社会主义，来“弥补”先前的错误，或“惩罚”原先的对象。这种找寻“对角线立场”、追寻“反差极大化”的例子，历史上与生活上并非罕见。2002年的天主教性丑闻事件，会呈现这样的结果不让人意外。

2015年底，《波士顿环球报》揭露神父性侵丑闻的调查，被改编成影片《惊爆焦点》（Spotlight）登上大银幕，再度唤起人们的记忆。无独有偶，2016年2月底，澳大利亚枢机主教、梵蒂冈教廷的财政首长佩尔（George Pell）视频作证，放任辖下的神父性侵孩童。虽然对天主教来说，性侵丑闻不是最重要的负面因素，但随着愈来愈多信徒失去对教会的信任，原先垄断宗教市场的根基也会渐渐侵蚀。
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后记

本书的繁体版，出书过程还算顺利。编辑用了很大心力，请了几位外审，改了不少内容，连篇章都大幅调整过，和我的初稿已判若两书。

2017年9月出版后，台港地区有些正面反应。还有年轻一代，拍了微影片解说此书，这些在网络上都可看到。台湾地区的“文化部”，选了此书向外推广版权交易，希望日后能有其他语言的版本。

简体版只比繁体版晚一整年，整体而言也算顺利，这要感谢格致出版社的编辑王萌，他在好几方面都帮了大忙。繁体版有三章附录，格致版大气魄地挪为第1—3章，当作宏观的视野架构，其余各章成为微观的史例。

这是一本科普书，希望告诉读者，经济分析的工具，也能剖析感性、捉摸不定的灵性市场与行为。我没有特定的信仰，更没有教派的偏见，请体会我的用意：这纯是社会经济史的分析，与信仰或偏见无涉。历史上各地区的宗教竞争策略，手法上各异其趣，但本质上相似，古今中外的原理必然相通。若身后必须面对神灵审判，我也将以此自辩。

赖建诚

2018年8月
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[1]
 《沉默》讲述德川幕府时代，一位葡萄牙耶稣会教士偷渡到日本传教的故事。——编者注


[2]
 本文末的参考文献内，有五项代表性的文献，解说亚当·斯密对宗教的论述：Anserson（1988）、Ekelund et al.（2005）、Iannaccone（1991），以及Leathers and Raines（1992，2008）。网络上很容易找到与此相关的更多研究。


[3]
 关于宗教经济学的开阔性的入门综述，可见参考书单中：（1）McCleary（2001），这是宗教经济学参考手册；（2）Oslington（2004），是两册宗教经济学的代表性论文集（41篇）；（3）Withman（2010）是入门解说，200页正文外加名词解说。


[4]
 这句话的翻译如下：人与禽兽不同的地方是很微少的，只是人的天性里有仁德和义理罢了。一般人不知道仁德和义理的可贵，竟然把它抛弃了；只有君子知道要保存。虞舜是圣人，他明白万事万物的理性，知道做人的大道，他顺着仁德和义理行事，并不是因为知道仁德和义理的可贵才去推行。


[5]
 见http://www.pewforum.org/religious-landscape-study/.


[6]
 宗教多元指数借用赫芬达尔赫希曼指数（Herfindahl-Hirschman Index）的概念，计算公式为：

宗教多元指数=（10000—8种宗教的市场占有率的平方和）/875

这个数字在0—100之间。如果宗教多元分散，每种宗教的市场占有率都各占12.5%，那宗教多元指数就是100；如果只有一种宗教市场占有率100%，那多元指数就是0。


[7]
 这里的基督宗教广义的包含天主教、基督新教、东正教。


[8]
 “内政部”的资料显示，1989年的立案宗教团体有23个，到了1998年已经增加到242个；如果从宗教的角度来看，1980年台湾当局认可的宗教只有10种，包括佛教、道教、伊斯兰教、基督教、天主教、轩辕教、理教、天理教、大同教、天帝教，如今不只一贯道从非法变成合法，山达基、儒教、摩门教、统一教等多个宗教在台湾地区也有信徒，而台湾也成为全球少见的具有多样化宗教的地区，宗教间的交流频繁，也远离宗教战争的威胁。


[9]
 对现世的人来说，宗教也可以提供信众团体支持，让信徒觉得生活更有意义，也更快乐。


[10]
 “效用”（utility）是经济学常见的术语，用来说明一个人因为某件商品的消费所感受到的主观满足程度。而效用函数就是以数学的形式来展现个人满足程度的情况。因此，“道德就是个人效用函数的内在结构”意味着，对人来说，遵守道德可以带来某种心理满足，当然每个人的满足程度不同，有人觉得遵守道德心情很好，有些人心情可能没那么好，但这都表示人的心理满足感都会受到道德影响。


[11]
 伊纳库恩将基督教的教派从不严格到严格分为四类：自由派（基督会、英国国教、卫理公会、联合基督教会）、温和派（美国浸信会、福音路德会、长老教会、改革宗教会）、保守派（密苏里州路德会、美南浸信会）与教派（神召会、基督教会、神的教会、耶和华见证人、基督复临安息教会、拿撒勒人会）；犹太教则分为改革派、保守派、正统派三类，详细数据见Laurence Iannaccone(1994):"Why strict churches are strong",American Journal of Sociology,99(5):1180—211.


[12]
 见维基百科“古希腊宗教”词条的介绍，https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8F%A4%E5%B8%8C%E8%87%98%E5%AE%97%E6%95%99。


[13]
 例如《申命记》第4章第35节：“这是显给你看，要使你知道，惟有耶和华—他是神，除他以外，再无别神。”


[14]
 利未支派是以色列十二支派之一。亚伦家是利未支派的其中一支。


[15]
 在大卫王时期以色列确实成为一个宗教色彩浓厚的“国家”。它具备国家的形态：有自己的首都、法律、行政体系、外交关系。而这个国家的行政体系也的确和以耶和华为信仰对象的祭司体系彼此交织、互相认证，只是偶尔会被民间的先知体系所干扰，大体上可以说已具有“国教”的雏形。


[16]
 此时西欧尚未进入货币经济时代，但有罗马时代延续至阿拉伯地中海时代的第纳尔银币（dinar）等等。


[17]
 新教详细的发展经过可参考Justo Gonzalez（2010）：The Story of Christianity, Harper Collins Publishers。


[18]
 日心说最早是哥白尼提出，认为太阳是宇宙的中心，地球围绕着太阳运转。天主教的教义则认为，地球是宇宙的中心，太阳围绕着地球运转。


[19]
 参见Delacroix, Jacques and Fran?ois Nielsen(2001):"The beloved myth:Protestantism and the rise of industrial capitalism in nineteenth-century Europe",Social Forces,80(2):509—53.


[20]
 参见http://www.pewresearch.org/fact-tank/2015/11/10/most-americans-believe-in-heaven-andhell/ft＿15—11-11＿afterlife＿420px/。


[21]
 参见《台湾地区社会变迁基本调查计划2014第六期第五次：宗教与文化组》：https://srda.sinica.edu.tw/search/gensciitem/1763。


[22]
 经济学定义的完全竞争市场指的是：每个参与者都可以公平参与、自由进出市场；而且个别买方与卖方的信息优势会相互抵消，也就是说，只要看到有钱赚，大家都会一窝蜂的抢进，结果马上就都没钱赚了。用这里的术语来说，就是不可能有任何人得到超额利润。非完全竞争市场就是完全竞争市场之外的情况：可能是某个厂商因为资源很多，所以可以控制市场；又或是个别买卖双方的信息优势无法相互抵消，使得某个厂商占有优势，所以在市场上可以得到别人得不到的报酬。


[23]
 Glaeser和Scheinkman（1998）建立了一个经济模型，来解释高利贷法案限制利率上限的效果。这个模型预测在所得不平等暂时偏高，而且经济成长率较低的时候，利率限制会变得更严格。此外，借贷供给量也无法快速调整（供给缺乏弹性）。美国的资料很清楚地展现出这种现象。而中世纪教会限制高利贷，明显是因为教会可以在借钱时获得低利。


[24]
 关于这项禁令放宽对鱼类供给的影响，参见F.W.Bell(1968):"The Pope and the price of fish",American Economic Review,58(5):1346—1350。对于肉类与皮革产业的影响，参见Mark Thornton(1992):"The Pope and the price of leath-er",Journal of Institutional and Theoretical Economics,148(3):452—459.


[25]
 这项数字根据Ferrero（2002：351）。Barro和McCleary（2016）表1的数字明显不同：1978—2005年间封了80位圣者（canonized），319位受到教皇宣福（beatified）；整体而言，1590—2012年间的38位教皇，总共封了279位圣者，344位受到宣福。Barro和McCleary（2016）的分析，是Barro, McCleary和Mc-Quoid（2011）文章的进阶版，以统计表格与计量回归为主，基本上支持Ferrero（2002）的见解。


[26]
 由该枢机主教担任该修会的代表。


[27]
 参见"Vatican says 848 priests defrocked for sexual abuse since 2004",NY Daily News, May 6，2014.
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