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传奇与日常：日本社会

作为曾经的电子游戏研发与出品强国，日本电子游戏与文化影响了全球数以亿计的青年人。现在电子竞技成为全球炙手可热的比赛项目，拥有超高人气、巨额奖金的电竞赛事让更多企业与爱好者投入其中，日本电竞选手却缺席了。日本这个曾在上世纪80年代主办过全球最初几次电视转播视频游戏比赛的国家，如今已失去了培养本国玩家的真正土壤。为监管有组织犯罪和赌博行为，日本实施了一些覆盖范围广泛的法律，并将提供奖金的游戏竞赛这类行为也一并禁止了。“在日本，玩家不能靠玩游戏谋生，”Gzbrain Inc.主管滨村弘一(Hirokazu Hamamura)说道，“这对于该产业而言是一个巨大的问题。”



根据市场研究公司Activate的数据，到2020年前，来自电子竞技的总收入将达到每年50亿美元，几乎与目前全球最盛大的职业足球联赛所带来的收入旗鼓相当。对于参赛者而言，赢得比赛也将获得高额回报。若能在视频游戏开发商Valve公司开发的刀剑巫术战斗竞技类游戏《Dota 2》中击败对手最终获胜，则每人可赢得220万美元奖金，这与网球运动员拉斐尔·纳达尔(Rafael Nadal)在今年法网上夺冠而得到的奖金数额大体相当。



日本游戏巨头任天堂(Nintendo Co. Ltd)将最大赌注投在了电子游戏机Switch，意图把移动游戏和家庭游戏结合起来。游戏杂志《Fami通》(Famitsu)称，在Switch上市的第一个周末，日本就售出了约31.4万台——尽管它在3月低调发布，还是略微超过Wii U第一周的销量，与PlayStation 4最初面市时相当。任天堂告诉《纽约时报》(New York Times)，Switch在美国头两天的销量打破了公司纪录。



与此同时，任天堂的老对手索尼将更多资源投入PlayStation 4 Pro。自2013年以来，索尼和它的PlayStation 4，已经决定性地从微软和它的Xbox One手中夺回了游戏机市场的主导权。根据业界网站VGChartz的数据，索尼已经占有55%的全球游戏机市场，微软占有29%，任天堂和它的Wii U则占16%。（消费者手中有4530万台PS4，有2350万台Xbox One，有1350万台Wii U。）索尼希望11月10日推出的PS4 Pro，能凭借更加栩栩如生的动画，进一步扩大它的市场领先优势。索尼在线上广告中说，“环境活灵活现，带来从未有过的全新体验”，还说PS4 Pro是“世上最强游戏机”。



在日本，儿童的教育环境与老人的生活质量正在承受着压力。在东京，幼儿园面临着教师短缺的挑战，日本劳动省的数据显示，2015年，幼教的平均月薪为21.92万日元（合2184美元），其中包括加班费，比所有行业的平均薪资33.33万日元低34%。在东京，每个申请人约有五个幼儿园老师的空缺可选。随着学校数量的增加，幼儿园教师短缺的现象只会越来越严重。新开设的学校将需要9万名新员工。



日本的老龄人口比例全球最高（27.3%的人口在65岁以上，几乎是美国的两倍），一直在应对一个人们始料不及的问题：老年人犯罪。涉及老年人的投诉和逮捕发生比例高于任何其他年龄群体，尤其是老年女性。日本监狱里，每5个女囚犯中就有1个是老人。她们的罪行通常是轻罪，90%的老年女囚犯是因为商店行窃而判入狱。



为什么有如此多的女性一辈子遵纪守法，到老了却开始小偷小摸呢？日本养老的责任过去由家人和社区来承担，但现在正在改变。从1980年到2015年，独居老人数量增加了五倍多，达到近600万。2017年东京市政府的一项调查发现，超过半数被抓的老年行窃者是独居老人；40%没有家人，或很少与亲戚联络。这些老人经常说，在需要帮助时，她们没有人可以求助。



人口结构的变化让为过世者清空遗居的行业正在日本蓬勃兴起，进一步推动了二手物品回收再利用市场。2017年，日本新出生人口为946060，死亡人口为1340433，连续第七年出现人口净减少。据估计，再过50年，日本人口将比现在减少三分之一，而且，这种趋势几乎没有逆转的可能。究其根源，这个问题要追溯到日本“二战”后的年代，当时，随着经济繁荣发展，传统上一向很保守的日本人达到前所未有的消费水平。但到了90年代，随着资产泡沫破灭，这种生活方式也宣告瓦解。随之而来的是日本人在经济上普遍缺乏安全感，很多人因此推迟结婚生子，甚至彻底不婚不育。由此造成的结果是，日本成为全世界老龄化最严重的国家之一，留下大量塞满废弃物的住宅无人继承。



我们特别编辑了这期《传奇与日常：日本社会》专刊，从电子游戏与青年人、幼儿园师资、老年人犯罪问题困局等角度切入，尝试探讨在经济持续好转进程中的社会变化与公众心理，从另一个角度发现日本社会正在发生的微妙变化。





日本手游市场有钱不好赚


（原载于《商业周刊/中文版》2015年12月14日刊）





• 游戏公司乐元素早在5年前就开始了在日本的征程

• “现在日本手机游戏的玩法已经很多了，很难再找到新的突破点”





一直以来，日本游戏市场都被本土游戏公司MIXI、GungHo、索尼等牢牢占据。但是，中国的手游厂商不想放过这片市场。尽管日本人口数量不到中国的十分之一，玩家数量只有中国的六分之一，其手机游戏市场规模却高于中国。澳大利亚市场研究公司SuperData的报告显示，2015年日本移动游戏市场预计收入62亿美元，中国为52亿美元。



已经有多款中国手机游戏输出到日本：热酷游戏在日本市场推出的手游《Fantasy Drive》被日本权威游戏媒体Social Game Info评为最值得业界期待的5款新游之一；昆仑游戏发行的游戏《啪啪三国》获得日本区App Store精品推荐。根据美国移动数据公司App Annie的数据，截至11月，今年有8款在日本上线的手机游戏，其中的4款能进入畅销榜前100名。



但是，中国游戏公司想要征服日本市场，并不容易。如果你研究过日本的手机游戏市场，会发现与中国有很大的不同。日本玩家更喜欢休闲类游戏，重度角色扮演游戏在中国市场最受欢迎；二次元的动漫风格构成了日本主流游戏元素等等。日本Kantan Games资深游戏市场咨询师塞尔坎·托托(Serkan Toto)认为，由于玩家的特殊喜好，“在全世界范围内，日本是最难攻下的移动游戏市场之一。”



凭借《开心消消乐》在中国获得大量玩家和收入的游戏公司乐元素，早在5年前就开始了在日本的征程。乐元素成立于2009年，其创始人王海宁一年后建立了日本分公司。根据App Annie的数据，乐元素旗下的两款手游——《梅露可物语》《偶像梦幻祭》在日本市场基本都保持在畅销榜前20的成绩，其中，《偶像梦幻祭》进入日本iOS畅销榜第4名。乐元素在日本市场的手机游戏，几乎都“带有浓重的日本元素”。乐元素日本分公司CEO赖嘉满告诉《商业周刊/中文版》。



[image: ]




王海宁很是向往日本游戏市场，“如果一款游戏收入100块钱，在日本游戏公司可以拿到70块，在中国只能拿到30块，一大部分都给了渠道平台。”乐元素从2013年开始智能手机游戏的制作，王海宁希望依靠日本本土的人才与资源，制作出能够符合日本玩家喜好的游戏。



乐元素日本分公司里几乎所有的员工都是日本人，其中美术类员工是乐元素最看重的部分，比例接近公司团队的60%。因为目前乐元素推出的所有手机游戏都是二次元风格。“日本的游戏产业成熟，有很多游戏公司都会选择外包的美工团队。而乐元素所有的游戏美工都是自己的员工制作完成的。”赖嘉满说。他们大部分来自于日本高校漫画类专业的学生，乐元素希望通过公司内部的培养体系，形成符合公司需求的美术体系。



除了美术人才，日本游戏市场还有一大特色是配音人员——声优。日本有专门的动漫类的声优培训机构，而乐元素的《偶像梦幻祭》找来的都是目前日本一线的声优，包括《灌篮高手》中流川枫的声优、《进击的巨人》中艾伦·耶格尔的声优等等。“我们在中国市场的游戏也试图进行中文配音，但是完全配不出那种夸张的语气以及游戏中激动的感觉，中国缺少这样专业类别的声优。”王海宁说道。



热酷游戏进入日本时也遇到了语言障碍。热酷国内产品出口日本做语言本地化时，一般是请日语好的中国人来做，但日本玩家能够看出这些翻译是中国人做的，而且对此有所抵触。“日本客服团队就经常会收到玩家‘我们不喜欢中式日语’的意见”，热酷游戏的首席产品规划师邓淳表示，“后来，我们就找会中文的日本人来做翻译，然后再让会日语的中国人来做校对，这一过程要经过反复进行几次。”而之前昆仑把《啪啪三国》发到日本时，也换了整套美工、并加上本地的声优配音。



“他们这样利用日本当地资源的方式是值得借鉴的。”易观分析师陈旭告诉《商业周刊/中文版》。“如果中国游戏公司想要进入日本市场，最好是能够与日本当地公司合作。因为这样能够使游戏本地化、游戏宣传和推广等等变得更加容易。”日本Media Create的首席分析师Sho Sato表示。而日本游戏市场将迎来中国的游戏巨头，据《华尔街日报》报道，腾讯计划透过日本手游企业Aiming，收购当地另一家手游公司，借而把旗下手机游戏引入日本市场。



虽然目前乐元素旗下的几款游戏排名相对靠前，但是赖嘉满表示短期内要进入前三还是很困难。塞尔坎·托托提到，日本手游排名前两位的游戏《智龙迷城》与《怪物弹珠》的收入大约占日本手游市场总收入的70%-80%。乐元素对能够长期占据前三名位置的游戏进行了研究，能够做到玩法上的创新是重点，例如日本游戏公司MIXI推出的《怪物弹珠》，是将卡牌类游戏与弹珠类游戏玩法结合创造出新的模式，同时还可以四人同时进行联机游戏。“而现在日本手机游戏的玩法已经很多了，很难再找到新的突破点。”赖嘉满说。





短途东京


（原载于《商业周刊/中文版》2016年7月22日刊）
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位于东京的清澄庭园





一直以来，日本被认为是继承传统的典范，然而比起“继承”这个动词，也许“创造”更为贴切。比如，日本对中国禅、抹茶、造园、拉面这些外来的文化进行了独特的加工。经过日本二次加工的“文化传统”，在近代不仅成为闻名的亚洲元素，且摇身成为日本文化立国的资本。冈仓天心的《茶之书》（1906）令世界了解了日本的抹茶；铃木大拙的《禅宗散文：第一系列》 (1927)令世界将禅读作ZEN（禅的日文发音），而不是CHAN。这些文化传统的再“创造”几乎都发生在1900年至1930年的这三十年间。故比起古都京都，也许东京这座于1868年由江户改名而来的新都，更适合了解真正的日本。



为东京夜生活量身定做的六本木



六本木自江户时代以来就是东海道上有名的驿站，这片曾是旅人休憩场所的地区如今已成为了寓居东京的外国人的聚集地，将这里设为东京的最后一站会别有一番滋味。在入夜之前，坐落于六本木新城(Roppongi Hills)第 52层的森美术馆是最美的东京观景台，可以同时看到通体红色的东京塔和发着灰蓝色光的世界树。这里完全可称为东京当代艺术的前沿，是东京喜爱前卫的年轻人、设计师、艺术家最喜爱的美术馆。六本木新城附近还有国立新美术馆，东京中城（Tokyo Midtown）里还有三得利美术馆可供选择。另外，比起已经被观光客熟知和占领的银座地区，六本木新城和东京中城两栋大楼的购物环境和商品品质更值得推荐。
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国立新美术馆





六本木新城这栋大楼里面有太多的美食可供挑选，六本木之夜亦可以从这里开始。五层的RIGOLETTO BAR AND GRILL是一间意大利菜餐馆，占有六本木观赏东京塔夜景的最美位置，长达13米的吧台则成为了这间酒吧的重头戏。这大约是生活在东京的外国人最喜欢的场所，以至平日的夜晚依旧需要预约。



东京进入深夜，六本木的生活才刚刚开始，也许是时候换一间酒吧谈天说地了。即使不会日语，也没有关系。东京中城对面的R2SUPPER CLUB里，大家都在用英语交谈。由于R2 SUPPER CLUB的酒水价格比六本木的其他酒吧略高，因此这里更适合喜爱结识生意伙伴的商务人士。



选择一座日本庭院，体验一次日本主义



日本庭院一直是世界对日本文化向往之处。



1907年的美国圣路易斯万国博览会上，汇集了溪流、小池、石灯笼、松树等要素的日本庭院与日本的代表建筑金阁寺一并亮相，赢得极高评价。1956年三岛由纪夫将小说命名为《金阁寺》，但不知是否与这股近代以来的金阁寺热潮有所关联。虽不比京都，东京都内的滨离宫恩赐庭园、旧芝离宫恩赐庭园、小石川后乐园、六义园、向岛百花园、清澄庭园、旧岩崎邸庭院等江户至近代兴建的各式庭院都是不错的选择。选择一座距酒店较近的庭院，做一次午前的冥思散步，感受近代以来的日本主义热潮。也许你还能感受到当年莫奈在自家建起日本庭院，并创作了《睡莲》的心境。
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石灯笼





吃什么



东京的主角永远属于和食，一定要拿出时间去吃——2013年和食凭借多样新鲜的食材、健康的饮食搭配、随自然季节变化的视觉体验与各种节日庆典紧密的文化关联，被评为世界无形文化遗产。不过，米其林的评价可能已经令很多和食老店变得商业化了，东京还有一些隐藏在老城区的传统和食小店未被游客所察觉。



位于根津站附近的谷中鱼善是一间保留了大正初期传统味道的怀石料理店。店家每天都会根据食材制定当日的怀石料理菜单，不用点餐，每一道呈上眼前的菜品都会带来一次惊喜。店家不仅日日钻研料理的味觉，同时使用了各种体现日本传统工艺的食器来提升料理的视觉和触觉享受。（另外，怀石料理Kurogi、寿司店Uojiharada和Hibikiya也值得一试。）
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谷中鱼善





住哪儿



台场希尔顿酒店：坐落于东京御台场，可享受东京美丽的夜景。东京站酒店：位于红砖建筑的东京站内，感受东京的近代化历史。





解密《口袋妖怪：go》(Pokemon Go)


（原载于《商业周刊/中文版》2016年7月22日刊）
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口袋妖怪GO是什么？这是任天堂(Nintendo)发布的一款由Niantic公司开发的增强现实手游，iOS和安卓(Android)设备皆可使用。玩家在现实世界四处转悠时，可通过移动设备收服、对战和训练虚拟的口袋妖怪。



① 分成

玩家在应用商店(App Store)里进行“应用内购买”(in-game purchases)带来的利润如何分配？
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任天堂拥有口袋妖怪公司(Pokemon Co.) 33%的股份，因此可以分得后者三分之一的利润。



② 魅力

今年正值口袋妖怪系列问世20周年，该手游对于年轻的新玩家和想重温青春的成年人都很有吸引力。



② 任天堂的移动未来

近几个月来，任天堂的Wii U和3DS游戏机的销量出现下降。



《口袋妖怪：go》今年7月在美国首次发布后，任天堂的股票市值一周内增长了70亿美元，投资者看好任天堂在移动端的发力。接下来，任天堂要推出的手机游戏包括一款名为《动物之森》(Animal Crossing)的社交模拟游戏以及一款角色扮演类游戏。





《口袋妖怪Go》背后的地图专家


（原载于《商业周刊/中文版》2016年8月8日刊）





• 当下这款手机热门游戏出自一家谷歌的分拆公司

• “或许你想要打造一个现实版的吸血鬼游戏”





过去几个星期，智能手机游戏《口袋妖怪Go》(Pokémon Go)让任天堂(Nintendo)的股价上涨了超过一倍，也使口袋妖怪公司(Pokémon Co.)的数码精灵们再度流行起来。不过，与两家公司合作发布了《口袋妖怪Go》的游戏开发商却相对鲜为人知。



《口袋妖怪Go》以及游戏中地图技术的开发者，是员工总数还不到100人的旧金山初创公司Niantic。凭借地图技术，这款游戏才能够把数码精灵们叠加到现实世界的环境中。该公司的首席执行官约翰·汉克(John Hanke)长期以来一直以地图技术为专业方向。他在上一家公司参与了开发谷歌地球(Google Earth)的基础工作，该公司于2004年被谷歌收购。汉克是资深游戏玩家，六年前在谷歌内部创办创业公司Niantic时，他就开始专注研究如何在游戏中绘制真实世界的地图。去年Niantic从谷歌中独立出来，但谷歌仍然是投资者，该公司的投资方还包括任天堂和口袋妖怪公司。
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在《Ingress》游戏中，比赛场地基于真实的地理环境和地标，玩家们需要争夺地标建筑物的控制权
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在《口袋妖怪Go》中，玩家们必须亲自前往地标位置——口袋妖怪商店——收集道具和捕捉妖怪





“用谷歌地球足不出户地神游四方虽然很棒，但是我开始琢磨怎么把这种体验转移到手机上，让人们更容易发现新的地方。”汉克说。通过利用玩家手机内置的定位追踪功能，鼓励他们聚集在某些地方寻找口袋妖怪，Niantic正促使游戏玩家从沙发上站起来。“我们的目的是，让人们在不经意间熟悉周围的环境。”他说。



Niantic公司的第一款游戏《Ingress》发布于2012年，采用了同样的地图技术，但融入了更多科幻元素。玩家可以从在真实世界的地标建筑相遇的两支队伍中选择一个，攻占或保护这些建筑，就像夺旗(Capture the Flag)游戏，只不过是围绕建筑物展开。这款免费游戏的影响力一般，有100万活跃用户。



口袋妖怪的成功则迈上了新台阶。自从发布以来，它一直高居iOS和安卓平台下载数量排行榜榜首，一些分析师估计，这款应用程序已经被下载了2000万次以上。它采用免费模式——玩游戏不花钱，但是如果玩家花几块钱购买虚拟物品，过关会更容易。



汉克说，Niantic还打算出售赞助权，让商家支付一定费用，成为口袋妖怪商店(PokéStops)，玩家可以在店里收集道具，从而增加商店的客流量。在《口袋妖怪Go》发布后的第一个周末，也就是7月9日和10日，“它迅速火爆起来，”营销机构星传媒体(Starcom MediaVest Group)的高级副总裁杰夫·普雷(Jeff Pray)说，“它成了我周一会议上的头号话题。”派杰投资研究公司(Piper Jaffray)的分析师迈克尔·奥尔森(Michael Olson)说，Niantic创造了一种新的游戏类型，其他公司将很快推出以现有角色为主角的同类游戏。



人气高不一定意味着会长盛不衰。韦德布什证券(Wedbush Securities)的分析师迈克尔·帕赫特(Michael Pachter)说，《口袋妖怪Go》很费电，而且在寒冷天气就不好玩了。



他把这款游戏与“你画我猜”(Draw Something)进行了比较。后者曾经风靡一时，2012年刚发布的前几周下载量也达到2000万，但随后便销声匿迹。“人们一下子就玩腻了”，帕赫特说。



汉克说，Niantic的关注焦点一直是游戏内部蕴含的技术，不是某一款单独的游戏，而且《口袋妖怪Go》的成功已经吸引了一些想在自己的项目中使用其地图软件的合作伙伴。“你可能想要打造一个现实版的吸血鬼游戏，让游戏玩家可以控制一个吸血鬼部落，与其他部落的吸血鬼战斗”，他说，“你可以选择投资重新建立我们已经拥有的核心技术和我们所有的数据，这将需要一个相当大的由经验丰富的博士组成的团队，或者，使用我们的平台。”



与此同时，《口袋妖怪Go》并没有降温的迹象，为了继续吸引超级玩家的兴趣，Niantic打算增加一个口袋妖怪交换功能。与大多数游戏不同，你永远不可能玩到终点，汉克说：“如果想要升级，你可以开着车去别的城市。”





日本遭遇幼师荒


（原载于《商业周刊/中文版》2016年9月5日刊）





• 薪资过低加之过多的繁文缛节，造成了教师的短缺现象



• “我曾经想出手帮助，但规定并不允许”




Saki Sasamoto在东京的一家幼儿园当了六年半的老师，她已经受够了。她的工资只能勉强维持生计，而工作的压力却实在太大。于是她选择辞职，加入了日本约76万名有资质、但选择从事其他行业的幼儿教师队伍。她表示，“我无法忍受了，这份工作实在让人心力交瘁。”



低工资和名目繁多的政府法规正迫使日本女性（和一小部分男性）离开幼教岗位。这个岗位对日本首相安倍晋三(Shinzo Abe)的计划至关重要，安倍希望鼓励日本母亲重返工作岗位，来补充日本日益减少的劳动力。政府正在投入大笔资金建设学校，以解决家长面临上得起的学校匮乏的问题。在东京，在一家热门幼儿园获得名额的过程，往往从孩子出生前就已经开始。



日本政府计划到2018年3月底增加50万个幼儿园入托名额，目前已经完成目标的一半。然而，政府却在改革法规和政策这一更严峻的任务面前退缩了。这些政策法规可追溯到二战时期，也是造成大多数教师收入低和工作环境糟糕的原因。2008年至2013年期间，东京都政府对31,550名幼儿园工作人员进行了调查，结果显示，五分之一的人都在考虑辞职，首要原因就是工资太低。



问题的核心在于政府对公立及私立学校的补贴制度。这些补贴款项在某些情况下能涵盖学校超过80%的办学成本，但它们也伴随着一些附加条件，包括管理从工资等级到监护费用再到运营时间等一切事宜的大量规定。例如，Sasamoto表示，一名学生的母亲因工作耽误了，未能及时来接孩子，但她却无权代为看管。她说，“我想帮忙，但规定不允许。”
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幼儿园教师中大部分都是女性。日本劳动省的数据显示，2015年，幼教的平均月薪为21.92万日元（合2184美元），其中包括加班费，比所有行业的平均薪资33.33万日元低34%。在东京，每个申请人约有五个幼儿园老师的空缺可选。随着学校数量的增加，幼儿园教师短缺的现象只会越来越严重。新开设的学校将需要9万名新员工。



东京昭和女子大学经济学教授八代尚宏(Naohiro Yashiro)表示：“幼儿园可以成为一个不断发展的行业，但不幸的是，政府却在遏制这个行业的发展潜力。” 八代尚宏曾在安倍晋三的第一个首相任期任职于政府的经济委员会。他说：“如果教师面临短缺，他们的工资自然要增加。”



Poppins公司在日本经营着约160家幼儿园，2014年增加了21所学校，但今年仅新开10所。该公司首席执行官Noriko Nakamura说：“我们为幼儿园教师短缺问题大声疾呼。幼教工资问题不是政府的事，他们应该留给公司来决定。”Noriko Nakamura希望政府能放松监管并不再控制教师的工资水平。



安倍政府已承诺，从2017年4月开始的财年起，为幼儿园教师加薪2%，并对那些“技术精湛、经验丰富”的教师每月另外增加4万日元工资，但政府并未说明哪些人符合资格，也未说明这笔钱将来自何处。（因担心可能引起消费者支出枯竭，让日本经济重陷衰退，日本政府已两度推迟不得人心的消费税上调。）管理幼儿园事务的日本卫生、劳工和福利部长盐崎恭久(Yasuhisa Shiozaki)和妇女权益部长加藤胜信(Katsunobu Kato)没有接受采访请求。



作为全球老龄化速度最快国家的领导人，安倍晋三可能最终将被迫优先考虑日本老年人的需求，而不是幼儿的需求。高盛(Goldman Sachs)首席日本策略师Kathy Matsui说，“婴儿不会参与投票，但爷爷奶奶们会。他们当然会根据自己的利益投票。许多人把育儿和操持家务看作是花费，但它们更应该被看成投资。”





索尼为领先市场押宝PS4 Pro


（原载于《商业周刊/中文版》2016年11月28日刊）





• 这家公司把原本放在其他产品的资源集中投入了PlayStation

• “索尼在尖端产品上没有对手”





过去十年，索尼没有多少值得喝彩的事。三星与苹果打垮了它的智能手机，就连电视机业务的业绩也因为来自中国和韩国的竞争而每况愈下。也难怪这家随身听创始厂商会这么夸口它的PlayStation，因为它的产品还能获得消费者青睐的，除PlayStation以外也所剩无几了。



自2013年以来，索尼和它的PlayStation 4，已经决定性地从微软和它的Xbox One手中夺回了游戏机市场的主导权。根据业界网站VGChartz的数据，索尼已经占有55%的全球游戏机市场，微软占有29%，任天堂和它的Wii U则占16%。 （消费者手中有4530万台PS4，有2350万台Xbox One，有1350万台Wii U。）索尼希望11月10日推出的PS4 Pro，能凭借更加栩栩如生的动画，进一步扩大它的市场领先优势。索尼在线上广告中说，“环境活灵活现，带来从未有过的全新体验”，还说PS4 Pro是“世上最强游戏机”。



问题是，在索尼或缩减、或完全放弃其他产品线的情况下，这款新产品是不是强大得足以让整个公司起死回生。根据研究公司WitsView的数据，索尼的电视机有5%的市占率，只有五年前的一半。索尼已经在2014年出售了它的个人电脑业务，并且在过去两个月出售了它的电池业务（卖了1.68亿美元）以及一家在中国的照相机子公司（卖了9500万美元）。单单是剥离电池业务，索尼就裁减了8500名员工，约占公司员工总数7%。



索尼首席财务官吉田宪一郎(Kenichiro Yoshida)11月1日在与分析师召开的业绩电话会议中说，“我们必须剥离所有亏损的业务”，那是“我们的要务”。
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在9月30日结束的最新一季财报中，索尼公布的营业利润为457亿日元（约4.46亿美元），比彭博调查的分析师平均预期值低了8%。索尼说，盈利不及预期，原因除了出售电池部门的成本以外，还有日元转强，以及供应其他公司智能手机的摄像传感器生产作业因一场地震而放缓等。索尼已经将它今年的盈利预期调低了25%，至600亿日元。Jefferies投资银行的分析师阿图尔·戈亚尔(Atul Goyal)说，不过，索尼也已经为它的电视机业务止了血。这使索尼有更多回旋余地，可以专心经营PlayStation。



从命名上就可以知道，PS4 Pro并不志在重塑原来的PS4游戏机，但索尼确实下了工夫，让这款Pro经得起未来的挑战。由于处理能力升级，只要游戏和电视机支持，你就可以用Pro玩最尖端的4K解像度游戏。在处理PlayStation 虚拟现实(PSVR)头戴式显示器的每秒高传输帧数任务时，标准的PS4显得断断续续，力不从心，Pro的表现则流畅得多。戈亚尔说，玩家想利用这个圣诞新年假期在家里玩真正的虚拟现实(VR)游戏机，市面上只有索尼推出的这款Pro。微软在电子邮件中说，它准备继Xbox One之后推出可以提供VR内容的“天蝎计划”(Project Scorpio)，不过这款新机要到2017年圣诞新年假期才能上市。任天堂社长君岛达己(Tatsumi Kimishima)10月份告诉彭博新闻社，任天堂即将推出的Switch游戏机不支持4K解像度或VR。戈亚尔说，“索尼在尖端产品上没有对手，而且他们领先对手一年。”



据咨询公司IHS Markit和高盛估计，索尼在今年年底以前可以卖出140万个VR头戴式显示器。索尼首席财务官吉田在11月1日说，销售成果目前“还不错”。彭博行业研究(Bloomberg Intelligence)的分析师吉滕德兰·瓦拉尔(Jitendra Waral)估计，就算每10个PS4拥有人只有一人花费400或更多美元购买一个PSVR头戴式显示器，也能让索尼的销售额增加16亿美元。



索尼也一直在尝试使PS4成为一种机顶盒。它推出PlayStation Vue串流电视服务，让使用者可以观赏配套频道。 在有些地方，Vue服务的月租费最低为30美元，内容包括美国广播网，以及 ESPN、食品网络 (Food Network)和HBO这类热门有线电视节目。索尼在10月27日说，它要让Vue走上它的高端电视机产品。目前，利用索尼的游戏机，以及亚马逊、谷歌和Roku 的装置都可以收看Vue的节目。



只是这类多元化经营策略的成败很难得到保证。今年3月在美国推出的Vue，有大约10万订户，与迪什网络(Dish Network)的Sling TV这类串流服务相比，这个数目微不足道。据研究公司Parks Associates说，Sling TV有大约100万订户。瓦拉尔说，VR想成为主流可能还需要四到五年，而且PSVR最终总要面对奥克卢斯(Oculus)的Rift、宏达国际(HTC)的Vive这类更尖端头戴式显示器的竞争。此外，PS4 Pro的硬件尽管号称超强，但若没有能够发挥这些优势的游戏也是枉然。为配合PS4 Pro的上市，索尼已经将40多款PS4热门游戏升级，其中包括射击游戏泰坦降临2(Titanfall 2)， FIFA足球和NBA最新版，以及三集使命召唤(Call of Duty)系列游戏，但并非所有的PlayStation游戏都能升级。



至少在今年的圣诞新年假日季，索尼的游戏业务看上去会很红火。不过，它还必须担心一件难以掌握的事：日元汇率。日元自今年开年以来，已经对美元升值约18%。吉田在11月1日的分析师会议中说，他预计日元走强会给营业利润造成约630亿日元（约5.9亿美元）的拖累。就算最强大的PlayStation，面对这种情势也难免陷入困境。





任天堂新机欲与索尼和微软抢游戏市场


（原载于《商业周刊/中文版》2017年3月20日刊）
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• 公司希望这款混合型移动游戏机能一炮打响

• “这是负责软件的工作人员第一次负责硬件”





意图把移动游戏和家庭游戏结合起来的电子游戏机Switch，是任天堂(Nintendo Co. Ltd)近几年来的最大赌注。乍一看，反响非常不错：3月3日，Switch发售当天，零售商几小时内——甚至可以说还不到一小时——就把这个售价300美元的机器分抢一空，这表明任天堂极有希望在4月前达成200万台出货量的目标。



Switch游戏机其实是一款搭配了两个可拆卸“Joy-Con”无线手柄的平板电脑。玩家既可以把它带去公园，也可以与客厅的电视机相连接。公司就是希望这种混合型设备能让这款游戏机的灵活性超过索尼(Sony Corp)的PlayStation和微软(Microsoft Corp)的Xbox，从而使任天堂能更好地与众多的移动游戏相竞争。过去10年，移动游戏抢走了很多任天堂的休闲玩家。公司希望Switch能像2006年的Wii那样一炮打响，进而从2012年Wii U的惨败中恢复过来——任天堂当时在尝试开发手机游戏。



这次，任天堂把游戏机的设计交给了一个小型团队，其成员都是颇具创造力的老将：参与公司最早的3D游戏制作的高桥伸也(Shinya Takahashi)、参与《超级马里奥64》(Super Mario 64)等上世纪90年代经典游戏制作的设计师小泉欢晃(Yoshiaki Koizumi)，以及川本浩一(Kouichi Kawamoto)，他开发了一些比较非主流的项目，其中包括驱鬼游戏路易鬼屋(Luigi’s Mansion)。小泉欢晃说，“这是负责软件的工作人员第一次负责硬件。”



他们三人召集了一个20多人的团队，其中大多是二三十岁的游戏设计师，负责创意和原型测试。“我们在用一种超乎想象的方式进行开发，”高桥伸也说，“高层之前的决策，听取了离一线工作更近的年轻人群的意见。”他们确保了Switch能在任何地方使用，而且与往往比较麻烦的Wii U相比，更方便游戏开发人员进行工作。



最后的成品能在电视模式和移动模式之间自如转换，测评人员还对同一天发布的一款游戏好评如潮，也就是幻想史诗巨作《萨尔达传说：荒野之息》(The Legend of Zelda: Breath of the Wild)。经营游戏测评网站Giant Bomb的杰夫·格斯特曼(Jeff Gerstmann)说，“现在说《荒野之息》会不会是有史以来最好的游戏还为时过早，但我的确认为游戏本身已经在相当程度上超过了它的宣传。”
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游戏杂志《Fami通》(Famitsu)称，在Switch上市的第一个周末，日本就售出了约31.4万台——尽管它在3月低调发布，还是略微超过Wii U第一周的销量，与PlayStation 4最初面市时相当。任天堂告诉《纽约时报》(New York Times)，Switch在美国头两天的销量打破了公司纪录。



不过，要把家庭和移动游戏结合起来，就意味着必须在其他方面做出让步，比如画质比其他游戏机差，以及电池续航能力比不上智能手机等。Switch所强调与其他玩家面对面地玩游戏，更是在与在线游戏的潮流逆向而行。



格斯特曼表示，要想把游戏机卖给除忠实玩家以外的其他人群，任天堂就必须更稳定地推出好的游戏产品。“我认为Switch想尝试的东西和想要迎合的人群太多了”，他说，“我不认为他们现在有什么可以与Wii Sports相提并论的产品，而且目前发布的产品似乎也无法做到这一点。”





手握关键原料，日本清酒制造者正向葡萄酒酿酒商偷艺


（原载于《商业周刊/中文版》2017年8月7日刊）





• 在国内销量疲软之际，日本清酒出口额连续第七年飙升，并为酿酒原材料稻米提供了销路




16年前，一家日本酿酒公司的高管久慈浩介(Kosuke Kuji)将旗下最好的清酒带到了纽约的一个酒类展会上，希望能将高端日本米酒推介给精明的新一代外国饮酒者。但那儿的消费者有点失望。这倒不是因为他所在的南部美人公司(Nanbu-Bijin)出品的清酒配不上其在日本的纯米大吟酿评级（清酒中最高级的品类）。但是，对于热爱传统葡萄酒的人士而言，主要原料的当地产区声望可能与成品生产商的品牌声誉近乎一样重要。比如加利福尼亚州的纳帕溪谷、法国的波尔多，以及意大利的基安蒂。



早在2001年的时候，南部美人清酒所用原料大米大多来自兵库县。而兵库县位于南部美人清酒产地岩手县（日本本州岛北部边缘）以南1000公里。因此，当参加上述纽约展会的一位侍酒师从久慈浩介口中得知原料产地信息的时候，这位美国葡萄酒专家似乎因为清酒酿造商工匠精神不足而感到失望。



现年45岁的南部美人公司总经理久慈浩介在该公司位于二户市的酿酒厂接受采访时说：“美国侍酒师希望原料大米是在清酒产地种植的，正如他青睐某个葡萄园自产的葡萄酒一样。”对于久慈浩介来说，这一经历彰显了“产区”(Terroir)在酿酒界的重要性。酿酒行业使用“产区”一词作为独特区域特色和种植做法的标志。产区名称还可以提高不同酒品的价值和吸引力。回到日本后，久慈浩介开始与岩手县农民合作开发并种植专为南部美人公司提供的一个水稻品种。现在，约有三分之一的南部美人清酒都是用当地稻米制成的。这个家族企业正好赶上了日本清酒出口量飙升的大好时期，而出口飙升正帮助抵消国内清酒消费下滑的影响。
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2016年，南部美人实现海外销售额约1亿日元（约合90.3万美元），占其总收入的15%。该公司的清酒销往包括美国、法国、中国和尼日利亚在内的34个海外市场。而在20年前，南部美人的海外销售额为零。久慈浩介称，他的目标是在五年后将海外销售额占比提升至30%。



久慈浩介说：“在海外市场，爱喝葡萄酒的消费者对清酒也有兴趣。”他表示，对于日本以外的酒迷们来说，清酒正变得越来越富有吸引力。但他表示，若要不断让其他酒类爱好者喜欢上清酒，清酒业界需要借用传统葡萄酒酿酒师的术语和营销技巧。比如，推广清酒与特定食物的搭配享用，就如葡萄酒生产商宣扬的“红葡萄酒配红肉、白葡萄酒配鱼肉”。



“当我喝一杯清酒的时候，我可以想到与之搭配最好的法国美食。”现年45岁的法国人奥利维耶·于埃(Olivier Huet)说，“正如欧洲人喜欢喝白葡萄酒时搭配着吃寿司一样，他们应该会希望尝试奶酪配清酒。”2015年，于埃被日本清酒侍酒协会(Sake Service Institute)认定为清酒侍酒师。
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久慈浩介并不是一个人在奋斗。日本各地的酿酒商都在寻求扩大海外销售，并在改变他们酿造和销售清酒的方式，特别是在日本东北地区。日本东北地区是该国最大的稻米种植地区和主要清酒产地。日本农林水产省启动了“东北地区清酒产区项目”(Tohoku Sake Terroir Project)，让酿酒商和农民合作开发清酒新品。2011年，福岛核电站核泄露事故引发了前所未有的地震和海啸，给日本东北地区经济造成了沉重打击。而“东北清酒产区项目”正是为了帮助振兴当地经济。



随着人口老龄化以及人口数量不断下降，日本国内大米和清酒的消费量一直处于下降趋势中。日本消费者也越来越多地开始消费西方食品。为了支持国内农民，日本政府在2013年设定以下目标：到2020年将大米和米制品出口额提高3倍以上，至600亿日元。



根据日本国税厅(National Tax Agency)的数据，在截至2016年3月的12个月中，日本国内清酒消费量为5.56亿升，较1976年触及的峰值16.8亿升下降了67%。而日本农林水产省的数据显示，日本大米需求较1963年触及的峰值下降了37%，至841万吨。政府数据显示，2016年，日本清酒出口额升至创纪录的156亿日元，较10年前的61亿日元增长156%。2016年，美国的清酒进口规模最大，进口额为52亿日元，其次是中国香港地区和韩国。同期，日本的大米出口额从12亿日元升至27亿日元。



日本和欧盟在2017年7月的双边贸易谈判中就取消清酒和葡萄酒进口关税达成了一致。未来日本的酒类出口可能会继续增长。目前日本对进口葡萄酒征收15%或每公升125日元的关税，而欧盟对清酒征收的进口关税最高为每100升7.7欧元。虽然2016年日本清酒出口额连续第七年创下新高，但海外销售额仍只占清酒总需求的一小部分。研究机构欧睿信息咨询公司(Euromonitor International)提供的数据显示，2017年日本国内清酒销量将达到5.163亿公升。相比之下，全球葡萄酒市场规模要高出55倍。



为缩小差距，清酒酿酒商们正在开发替代酒饮，其中包括一种名为Awasake的汽泡酒。2016年11月份，久慈浩介和另外8家酿酒商成立了日本Awa酒协会，以推广这种酒。该协会还制定了严格的质量标准，包括仅限使用日本大米等。2017年6月，世界上最大的清酒业竞赛在东京举行。在这次活动中，南部美人公司的Awasake在1730瓶（包括来自海外酿酒商的22瓶）同类酒中脱颖而出，被评选为最好的汽泡酒。“作为一种庆祝场合用酒，清酒长期以来一直落后于葡萄酒和啤酒。”南部美人公司的常务董事久慈雄三(Yuzo Kuji)称，“我们终于成功开发出可以替代它们的汽泡酒。”



清酒出口的不断上升成为日本稻农潜在的救命稻草。日本政府将在本财政年度结束时终止对水稻产量的国家管控。二户市60岁的农民五日良一（Ryoichi Itsukaichi，音译）称，这一变化可能意味着日后太多的供应量和更低的价格，因此种植者需要拓展销售渠道。“我们能以比普通大米高出10%以上的价格出售清酒原料米。”带领一群农民为南部美人公司供应清酒原料大米Ginotome的五日良一表示，“我们很幸运。我们能为获大奖的清酒种植原料大米。”这些农民是在占地11公顷的稻田里种植Ginotome的。





日本游戏玩家，英雄无用武之地


（原载于《商业周刊/中文版》2017年10月16日刊）





• 日本上世纪80年代的法律阻断了游戏玩家的职业选手之路，与此同时，其他国家的游戏锦标赛却逐步发展成为巨大的商机




今年夏天，1.2万名观众以200美元一张票的价格挤进西雅图的钥匙球(KeyArena)体育场，观看一场奖金池为2500万美元的视频游戏锦标赛。此外，还有500万人在线观看了这次比赛。参赛者若能在视频游戏开发商Valve公司开发的刀剑巫术战斗竞技类游戏《Dota 2》中击败对手最终获胜，则每人可赢得220万美元奖金，这与网球运动员拉斐尔·纳达尔(Rafael Nadal)在今年法网上夺冠而得到的奖金数额大体相当。参赛者来自世界各个角落，只有一个国家是个例外：没有一名参赛选手来自日本——这个视频游戏的诞生地，而且在类似的电竞赛事中通常都没有日本选手的身影。



在中国和韩国，专门为举办游戏锦标赛而修建的体育馆正纷纷拔地而起。在美国，那些有前途的游戏玩家能拿到大学奖学金。根据市场研究公司Activate的数据，到2020年前，来自电子竞技的总收入将达到每年50亿美元，几乎与目前全球最盛大的职业足球联赛所带来的收入旗鼓相当。伦敦博彩公司目前以1赔4的赔率押注奥运会将在2024年前将视频游戏纳入竞技项目。
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AOC电子竞技公开赛7月1日在东京举办的奖金池总计4300美元的竞赛





然而，日本这个曾在上世纪80年代主办过全球最初几次电视转播视频游戏比赛的国家，如今已失去了培养本国玩家的真正土壤。为监管有组织犯罪和赌博行为，日本实施了一些覆盖范围广泛的法律，并将提供奖金的游戏竞赛这类行为也一并禁止了。“在日本，玩家不能靠玩游戏谋生”，Gzbrain Inc.主管滨村弘一(Hirokazu Hamamura)说道，“这对于该产业而言是一个巨大的问题。”Gzbrain Inc.是畅销游戏杂志《Famitsu》的出版公司。



自上世纪80年代日本的黑帮组织开始从事扑克牌视频游戏业务起，日本就一直在使用一个怪异的法律术语将视频游戏与赌博归在了一处。结果造成网吧和游戏街机的经营需要遵从包括执行宵禁在内的严格的赌博相关法律条令，这使得那些有抱负的玩家很难去磨砺提高自己的技能。其他的障碍包括限制现金奖金的数额，即不能超过游戏本身售价的20倍，对大多数游戏而言也就是不能超过1000美元左右。并且，禁止像包括西雅图这次比赛在内的很多赛事通常的做法那样，将门票销售收入也用在锦标赛奖金上。尽管日本玩家可以自由地去海外参加比赛，但国内机会的匮乏还是让大多数人在追求成为职业玩家的这条路上望而却步。



游戏竞技正逐步成为一种观赏性运动项目，对于这一转变，包括史克威尔艾尼克斯(Square Enix Holdings)、卡普空(Capcom)和万代南梦宫(Bandai Namco Holdings)在内的日本大型软件制造公司也都是反应迟钝，这其中部分原因在于，他们在本地玩家市场那里取得了巨大成功，而日本玩家对于单打独斗似乎已是心满意足。如今，这些日本公司开始努力调整适应新环境。“我们举办锦标赛必须遵守法律，而奖金如果能够激发起参与者的积极性，那么我们就会想要努力把它做成。”游戏机制造商索尼公司(Sony Corp.)游戏业务部门亚洲主管森田笃志(Atsushi Morita)如此说道。



史克威尔艾尼克斯发言人御门阳平(Yohei Mikado，音译)称，在采取任何推动法律调整的行动之前，第一步是先要让今天的日本玩家能够将视频游戏视为一种值得观赏的赛事。为实现这一点，去年这家软件开发商创建了一家拥有76个座位的“咖啡剧院”(“theatre cafe”)，专门用于游戏对抗展示。任天堂公司(Nintendo Co.)发言人表示，他们认识到了电子竞技的潜力，正在努力为诸如虚拟彩弹射击游戏《Splatoon 2》这样的游戏举办更多的无奖金锦标赛。任天堂是游戏《超级马里奥兄弟》的出品公司。



这些努力都只不过是些尝试性的举动。毕竟，在上世纪80年代，曾有数百万日本人观看过全国范围内电视转播的游戏锦标赛。当年那些参与由科乐美(Konami Holdings Corp.)等公司举办的这些推广展示赛的玩家并没有获得现金奖励，不过他们中的有些人成了家喻户晓的名人。“我在全国各地巡回比赛，并取得了每一个区的冠军。我受到了国王般的礼遇。” 软件开发员高桥利幸(Toshiyuki Takahashi)表示；他更为所知的是他的绰号“高桥名人”(Master Takahashi)，因为1秒钟内能够敲击键盘16次而声名远播。今年58岁的他是一位已经退休的工薪族，目前主管着一个行业游说组织——电子竞技推广组织(Organization for Promoting eSports)。高桥说，政府对于电子竞技一直持批评态度，而且光是解开一些法律症结可能也要花上三年甚至更长的时间。
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大阪地区中小学负责人野嶋敏一表示，现状可能会得到一些家长和老师的支持，这些家长和老师认为玩游戏是在浪费时间——甚至更糟糕，有可能会让人上瘾。他说：“熬夜打游戏、搅乱健康的生活方式，再到辍学——这些全都相互关联着。”在韩国，电脑游戏《星际争霸》(StarCraft)十年多来实际上一直都是该国一项重要的全民娱乐项目，而2015年韩国政府的一项调查发现，年龄在9到19岁的韩国青少年中，大约有八分之一的人都上网成瘾。他们上网的主要活动是打游戏。



然而，韩国并不太可能会出台法律限制职业游戏玩家。《绝地逢生》(Player Unknown’s Battlegrounds)是一款由一家小型韩国公司蓝洞工作室(Bluehole Inc.)开发的生存类游戏，这款意在举办电子竞技赛的游戏自今年3月以来，已经吸引了1000万用户。韩国最知名的游戏玩家、今年21岁的“Faker”李尚赫是一名高中辍学生，他的收入迄今已有数百万美元，而且每次他在机场出现，周围都会有粉丝前呼后拥。就目前而言，高桥的后继玩家们对此只有望洋兴叹的份儿了。“万事俱备，只欠监管法规调整”，高桥说，“这是拖日本后腿的地方。”





如何策划一场日本的避世之旅


（原载于《商业周刊/中文版》2018年3月5日刊）
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日本的旅游业正在兴旺发展。世界各地，众多地区政局动荡不安，这让日本成了一个世外桃源般的存在，借2020年东京夏季奥运会的东风，这个国家已经铺好了红地毯，欢迎各国游客的到来。




现在到日本旅游还有一些全新的享受，其中包托两列豪华卧铺火车，分别是在西日本从山阳到山阴地区提供循环路线的“暮光特快瑞风号”(Twilight Express Mizukaze)，和连接极其偏远的乡村角落的“四季岛号”(Train Suite Shiki-shima)。此外，还有刚成立不久的“日本传统旅馆精选系列”(Ryokan Collection)，这个高端精品日本旅馆联盟旨在为不会说日语的游客去往大城市以外的目的地提供方便。



日本的旅游业在2017年出现两位数的增长，所以千万别错过了这股发展的势头，逃离都市的拥挤喧哗，饱览乡村美景才是正经事。下面就是值得你去发现的四个乡间小镇——趁着观光客们还没有大举杀到。



冲着清酒和购物：仓敷
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虽然乘坐新干线，只需要花45分钟就能从大阪到仓敷，但是这里和大阪仿佛来自两个不同的世界。从距离车站走十分钟，便是仓敷美观地区(Bikan)的历史城市中心，这里几乎可以说是江户时代遗留下来的一颗时间胶囊，而与该地区同名的河流也为日本的商业发展奠定了重要的基石，迄今为止，这片地区仍然没有汽车通行。河道两岸，那些柳树夹道的灰白相间的房屋和它们在17世纪时一模一样——只不过，它们现在已经不再是米店和粮仓，而是被重新赋予了新的使命，譬如咖啡厅、陶艺工坊和本土牛仔品牌精品店。（记得拐一条街去Betty Smith牛仔裤博物馆，花900美元定制一条镶边牛仔裤。）



此外，仓敷据称也是清酒的发源地。你可以住在新近扩建的仓敷旅馆(Ryokan Kurashiki)，这个旅馆共有七间榻榻米房间，前身是一座糖品仓库。接着你可以花一天时间来探索清酒铺子，随后去造访直岛(Naoshima Island)上的当代艺术天堂以及位于高松(Takamatsu)的野口勇花园博物馆(Isamu Noguchi Garden Museum)，那里仍然保存着著名雕塑家野口勇的150多件石雕艺术品，这两处地方距离酒店都只有一小时左右的车程。



冲着美食朝圣：伊势志摩
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假如你在寿司饭店里最喜欢的词是“海胆”，那么你可以试试伊势志摩。它位于三重县的最东端——乘坐新干线的话距离京都是四小时的车程——并且那里的海女久负盛名，她们是一群自由潜水去捕捞海胆、鲍鱼和牡蛎的女渔民。你可以在英虞湾(Ago Bay)附近随便找一家牡蛎摊坐下来，尝尝她们当天捕捞的成果（不过最好是和一个向导一起去，因为他可以帮你要到25美元畅吃的划算价格），或是到一个更为正式的地点——花月酒店(Kagetsu)去用餐，那里的味增汤里满满的全是龙虾肉，还有鲍鱼佐鲍鱼肝酱，你会发现鲍鱼肝的口感很像鹅肝。



另外一个行程选项是在中午到御木本商店(Mikimoto)去买珍珠，这家店的总部及一个小型珍珠博物馆就设在伊势志摩。你可以住在贤岛平松酒店度假村(Hiramatsu Hotel & Resorts Kashikojima)，这是日本明星厨师平松宏之(Hiroyuki Hiramatsu)开设的四家新酒店之一。另外也不要忘了拜访伊势神宫(Ise Grand Shrine)，它是日本最大也最重要的一栋纪念碑，并且每隔20年就会全部翻修一次。



冲着迷人的风景：屋久岛
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日本的樱花非常出名，但是日本还有着其他的自然景观——并且很多都不为世人所知，其中就有屋久岛。这座位于日本南端的小岛因为岛上茂盛的雪松林而被联合国教科文组织确认为世界自然遗产。林地上铺满了厚厚的鲜绿色的苔藓，岛上梦幻般的徒步路线点缀着吊桥、河景和古树——当中还有一棵树龄高达7200年的圣雪松。在小岛岸边，你会看到壮观的红树林海滩，那里是红海龟的天堂；在内陆，你兴许能瞥见当地独有的鹿和猴子，而在岸边和内陆之间有着很多木工作坊，那些因年老而自然倒塌的树木在这里被赋予了新的生命。
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在岛上，你可以住在商羯罗温泉酒店(Sankara Hotel & Spa)，这是一家很有环保意识的酒店，12座豪华别墅散布在森林的各处；酒店的管家会为你指明如何去往种满杜鹃花的花园、岛上最好的天然温泉，以及可以仰望银河而且遍地萤火虫的开阔空地。



冲着建筑景观：四国岛
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作为日本四大主要岛屿当中最小的一个，四国岛以它有着88座庙宇的“巡礼旅”而闻名。在这里可以了解日本独特的历史建筑，比如由日本武士在800年前完全用粗藤蔓搭建的祖谷葛藤桥，以及祖谷溪秘境中的村舍。由于得到了篪庵信托基金(Chiiori Trust initiative)的支持，这些村舍正在得以翻修，该项目是由崇尚日本文化的作家阿列克斯·科尔(Alex Kerr)发起的。现在部分村舍可供出租，作为度假屋来使用。



你可以只走巡礼旅路线中最美的几段，譬如第31座寺庙那里的五层宝塔，省下来的时间用来拜访日本最古老的歌舞伎剧场，这就是大芝居剧场(Old Konpira)。另外，位于德岛县美马市的江户时代的民居也值得一探，其中不少民居已经被改建成了商店，出售用传统工艺制作的和服和木屐。想要感受最极致的新旧对比冲击？你可以再去探访南岳山光明寺(Komyo-ji Buddhist temple)，这座极简风格的寺庙堪称日本当代建筑的丰碑。值得一提的是，这座由条状木结构作为墙体设计的殿堂出自普利兹克奖得主安藤忠雄(Tadao Ando)的手笔，这位建筑师还在该地区设计了一家只有七个房间的酒店，名为瀨戶内青凪酒店(Setouchi Aonagi)，酒店的户外泳池以混凝土为框架结构，俯瞰山间绿野，让你可以观赏到壮阔的日落美景。



找谁联络



想要靠自己预定一趟去日本的避世之旅，难度可不算小，最好还是能找些当地的专家代劳，他们能帮你进入一般不对外开放的工匠工作室，或是安排向导在你参观庙宇的时候负责详细解说。



如果你想寻求一次深刻的文化之旅，那么你可以去找Remote Lands旅行社的凯瑟琳·希尔德(Catherine Heald)，因为她对日本最隐蔽的角落都有着无可比拟的深厚了解。她推出的每趟旅行都是量身定制，并且都会有最出色的导游相伴左右。



如果你想要的是一个更活跃的假期——不论是想要一种冒险精神还是更多的实操体验——那你都可以试试Black Tomato旅行社，其联合创始人汤姆·马昌特 (Tom Marchant)本人对日本非常热爱。



而如果你想要去到只有真正的内部人士才能去到的地方，那你可以考虑Japan Curator，这家旅行社和日本国内的精英人群联系极其紧密，可以帮你搞定从北海道棕熊游猎到和漫画改编电影的演员共进晚餐等等的一切事宜。





对很多日本老年女性来说，监狱就是安乐窝


（原载于《商业周刊/中文版》2018年4月2日刊）
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F女士，89岁

偷了大米，草莓，感冒药

第二次入狱，有期徒刑一年半

有一女，一个外孙



“我84岁第一次坐牢”

“我靠福利独自生活。我过去跟女儿一家人生活，花光所有积蓄来供养一个家暴的女婿。”





每个老龄化社会都面临独特的挑战。但老龄人口比例最高的日本（27.3%的人口在65岁以上，几乎是美国的两倍）一直在应对一个人们始料不及的问题：老年人犯罪。涉及老年人的投诉和逮捕发生比例高于任何其他年龄群体，尤其是老年女性。日本监狱里，每5个女囚犯中就有1个是老人。她们的罪行通常是轻罪，90%的老年女囚犯是因为商店行窃而判入狱。



为什么有如此多的女性一辈子遵纪守法，到老了却开始小偷小摸呢？日本养老的责任过去由家人和社区来承担，但现在正在改变。从1980年到2015年，独居老人数量增加了五倍多，达到近600万。2017年东京市政府的一项调查发现，超过半数被抓的老年行窃者是独居老人；40%没有家人，或很少与亲戚联络。这些老人经常说，在需要帮助时，她们没有人可以求助。



甚至有亲友可以求助的女性也感觉自己像是隐形人。“她们可能有个家，可能有家人，但并不意味着有一个可以给她们家的感觉的地方，”岩国女子监狱距广岛48公里，狱长村中由美(Yumi Muranaka)说，“她们感觉不被理解，觉得她们只被视为做家务的人。”



老年女性在经济上也往往处境脆弱——例如，65岁以上独居老年女性中近一半生活相对贫困，男性中该比例只有29%。“我丈夫去年过世了，”一位女囚犯说，“我们没有孩子，所以我现在孤苦伶仃一个人生活。我去超市买菜，看见一袋牛肉想要买，但觉得太贵了，所以我就偷了。”



日本政府和私营部门都没有一个有效的老年人护理系统，而把她们关在监狱里的成本在迅速上升。2015年，与老年人护理相关的支出使惩教机构的医疗成本超过60亿日元（合5000多万美元），较10年前上升了80%。监狱雇佣专门的护工在白天来帮助老年囚犯洗浴如厕，但晚上这些工作就必须由监狱看守来做。



在一些监狱，看守的工作已经类似老人院的护工。枥木女子监狱位于东京以北96公里，长期看守毛冢里美(Satomi Kezuka)说，她现在的职责包括护理大小便失禁的囚犯。“她们会感到羞耻，想把弄脏的内衣藏起来，”她说，“我让她们放心把内衣交给我，我会给她们洗。”超过三分之一的女看守在工作三年内辞职。
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岩国女子监狱的老年囚犯





2016年，日本议会通过一项法律，旨在确保老年惯犯获得日本福利和社会服务系统的支持。自那以来，检察官办公室和监狱与政府机构密切合作，确保老年囚犯获得他们需要的照护。但政府系统无法解决的，是导致这些老年女性宁愿到监狱寻求相对舒适生活的根本问题。
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A女士

偷盗衣服

第一次入狱，被判两年三个月徒刑

有丈夫、两个儿子和三个孙子孙女





“我偷了20多次，全是衣服，都不贵，大部分是在街上打折的衣服。并不是因为缺钱，我第一次偷东西时没有被抓，可以不用花钱就获得自己想要的东西，这让我觉得很好玩，很刺激。”



“我丈夫一直很支持我，他经常给我写信。我两个儿子气得不行，三个孙子孙女就压根儿不知道我在这里。他们以为我在医院住院。”
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T女士

偷了鳕鱼籽、种子和一个煎锅

第四次入狱，被判两年半徒刑

有丈夫、和一儿一女





“我年轻时从没想过偷东西。我所想的就是努力工作。我在一家橡胶厂工作了20年，然后在一家医院当护工。手头总是很紧，但我们还是供儿子上了大学。”



“我丈夫六年前得了中风，自那之后就瘫痪在床。他还患有老年痴呆症，经常有幻觉和偏执。我自己也老了，照顾他让我身心疲惫。但我不能跟任何人说起自己的压力，因为这会让我感到羞愧。”



“我第一次坐牢时70岁。在商店偷东西时，其实我钱包里有钱。但当时，我在想着自己的生活，我不愿意回家，但也没有别的地方好去。到监狱里求助是唯一的出路。”



“我在监狱里的生活要轻松多了。我可以自由自在地呼吸，尽管这只是暂时的。我儿子对我说，我有病，应该去精神病院慢慢治。但我不觉得我有病。我觉得是焦虑让我去偷东西。”



[image: ]



N女士

偷了一本书、炸肉饼和一个手持风扇

第三次入狱，被判三年两个月徒刑

有丈夫、两个儿子和六个孙子孙女





“我每天都是一个人，感觉非常孤独。我丈夫给我的钱不算少了，大家总是对我说我有多幸运，但钱并不是我想要的，钱根本不能让我快乐。”



“我第一次偷窃大约是13年前。我溜达进一家书店，偷了一本简装本小说。我被抓住了，带到警察局，一个超可爱的警察审讯了我。他特别善良，倾听我想说的一切。我感觉有生以来第一次被人倾听。最后，他轻轻拍我的肩膀说，‘我明白你很孤独，但请不要再偷东西了。’”



“我非常喜欢在监狱工厂工作。有一天，我因为高效细致而受到表扬，我享受工作的乐趣。我自己之前从来没有工作过，这让我一想就后悔。如果工作的话，我的生活会有多大的不同。”



“我更享受监狱的生活。身边总是有人，在这里我不会感到孤独。我第二次出狱时，我发誓再也不会回来。但真的出狱后，我又禁不住想念狱中的生活。”
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K女士

偷了可口可乐、橘汁

第三次入狱，刑期未透露

有丈夫和一个女儿





“我靠福利生活，日子很艰难。出狱后，我每天的生活费就是1000日元（9美元）。在外面没有任何盼头。”
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O女士

偷了能量饮料、咖啡、茶、一个饭团和一个芒果

第三次入狱，被判一年五个月徒刑

有一个女儿和一个外孙





“监狱对我来说就是沙漠绿洲，一个放松和舒适的地方。我在这里没有自由，但也没有需要担忧的事情。这里有很多人可以说话，他们提供营养丰富的一日三餐。”



“我女儿一个月来探一次监。她说，‘我不会为你感到难过的，你真可悲，’我想她说的没错。”





任天堂传奇


（原载于《商业周刊/中文版》2018年8月6日刊）
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再一次，这家有着130年历史的日本游戏业巨头将预测它死亡的报道变成一场任天堂热潮。





任天堂(Nintendo)的视频游戏生动鲜明、变幻多端，动物形象绚烂华美，对于任何曾经对此感到惊叹的人来说，如果访问该公司位于日本京都的、看上去颇为低调的总部，刚开始总会觉得迷失了方向。这么多千变万化、精彩纷呈的产品居然出自这样一个色彩单调的地方，这可能会让人一时难以理解。该公司的总部就在一栋光秃秃的白色立方体大楼里，周围是一圈坚固的白墙。大堂的装饰简单至极。侧壁覆盖着一层冰凉的白色大理石。没有《大金刚》(Donkey Kong)的海报。没有超级马里奥的纸板模型。也没有皮卡丘的毛绒玩具。少有的些许色彩来自一系列小帧画框，画面内容是让人感觉宁静祥和的小鸟和花卉。



在这栋大楼的顶层，任天堂株式会社(Nintendo Co.)社长君岛达己(Tatsumi Kimishima)坐在一个镶嵌木板的会议室里，旁边有一位翻译。在上茶时，君岛达己不紧不慢地对任天堂的事务进行了简要的总结。过去一年半是多事之秋，该公司已经从无足轻重的边缘恢复过来，重新占据了全球视频游戏行业顶端的位置。君岛达己用一种修道士般的自我克制情绪总结了这场充满戏剧性的胜利：“当然，我们很高兴。”



2017年3月，该公司推出了Nintendo Switch游戏机。人们对既可以作便携式游戏机也可以接入电视使用的主机能否成功表示怀疑。任天堂推出上一款大卖的硬件产品Wii还是在十多年前，家庭娱乐世界被完全颠覆。一些分析师坚持认为，智能手机才是视频游戏的未来，而不是这种时髦漂亮、精雕细琢、带有奇妙的动作传感可拆卸手柄的售价299.99美元的设备。



但是游戏玩家就喜欢Switch的独创性、多用途性和设计。今年4月，任天堂宣布，在上一个财政年度，该公司卖出了超过1500万台游戏机和超过6300万份游戏。一个经过重新构想的强大经典阵容帮助推动了这轮热潮。《塞尔达传说：荒野之息》(The Legend of Zelda: Breath of the Wild)卖出了超过800万份拷贝，被互动艺术与科学学院(Academy of Interactive Arts & Sciences)提名为年度最佳游戏。《马里奥赛车》(Mario Kart)、《超级马里奥》(Super Mario)和《喷射战士》(Splatoon)特许经营产品的新版本同样表现出色。任天堂的收入较上一财年增长了一倍多，达到95亿美元，股价飙升81%。



随着该公司再次获得世界各地年轻人的热烈欢迎，儿童产品营销商竞相争取其游戏角色的特许经营权并开办合资企业。任天堂与照明娱乐公司(Illumination Entertainment)合作——《小黄人大眼萌》(Minions)和《卑鄙的我》(Despicable Me)都是这个工作室的作品——开发一部长篇马里奥电影。该公司还和环球影城(Universal Studios)合作，根据任天堂游戏人物打造主题公园景点，第一个主题公园将于2020年东京奥运会前在大阪开业。
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今年9月，该公司将开始为Switch用户提供一种网上服务，一些受到狂热期待的游戏也正在研发中。投资者怀疑，这些游戏是否真的能够大卖，这种怀疑最近导致股价下跌，但任天堂预计公司在明年4月份之前还能再卖出2000万台Switch和1亿份游戏。君岛达己称：“接下来这一年以及以后的时间尤为重要。我们必须开始考虑要如何规划我们的游戏发布活动，以吸引全球观众的兴趣。”在未来几个月内，他将为自己的离职制定战略规划，培养一位比较年轻的徒弟来接任社长一职。



在君岛达己讲话的时候，阳光洒满了整个会议室。这是京都的一个温暖的春日。樱花正在怒放。地铁里游人如织。在日本的其他地方，莹乌贼正在洄游到富山湾。宫城县警方正在调查发生在一只黑头鸥身上的怪事，这只黑头鸥的头盖骨上神秘地插着一支小箭，却还能活着四处游荡，好似刚从任天堂的一款游戏中逃脱一般。



明年，任天堂即将迎来130岁生日。再一次地，外界感到很好奇，一家时不时濒临死亡的公司是如何不断让自己重新焕发出生机。长期以来，它一直在蛰伏期和繁荣期之间不断轮替，在蛰伏期，媒体会铺天盖地地报道它即将迎来的厄运；在繁荣期，“任天堂热潮”被塑造为一股不可阻挡的力量。保持不变的只有该公司低调而热忱守卫的文化—这是体系根植于该公司不同寻常的能力之中，它能够根据人类不断演化的游戏意识而重新调整自己，这个过程带有一定的规律性。



[image: ]




任天堂的大部分硬件和游戏开发人员都在位于京都的研发总部相互配合工作，研发总部距离主办公楼只有几个街区之遥。这栋研发大楼也是白色和极简主义风格的。该公司刻意保护在这里工作的游戏制作人，总是让他们远离游客的视线。记者要求参观自助餐厅的请求被礼貌地拒绝了，理由是开发人员可能在那里用餐。但是，在整个办公园区，到处可以看见任天堂的创意团队留下的蛛丝马迹。一张霓虹海报在召唤过路人参加由任天堂员工组建的交响乐团Wind Wakers的音乐会。每年他们会进行几次现场表演，演奏由公司的作曲家所写的大量瓦格纳风格的游戏乐曲。曲目的选择依季节而定。



临近下午一点的时候，扬声器里传出的是《超级马里奥兄弟》当中的水下关卡主题曲，标志着午餐时间结束了。很快，高桥伸也(Shinya Takahashi)和小泉欢晃(Yoshiaki Koizumi)从保护区走了出来，坐在一起接受联合采访。现年55岁的高桥伸也是公司高管和董事会成员，在京都长大的他毕业于一所艺术学校，在20世纪90年代成为一名技艺高超的游戏制作人。他戴着一副角框眼镜，富有感染力的行为举止令人愉悦，好像一位木偶操纵者，他和看起来更像刻苦剧作家的小泉欢晃形成了鲜明对比。现年50岁的小泉是娱乐规划和开发部门的副总经理。他们的职责之一是管理游戏设计师，这些设计师当中有很多耀眼的Switch玩家。



任天堂的游戏制作人来自各种不同的学术背景。从历史上看，大多数是日本男性，然而在近几年，该公司雇用了更多的女性，还引入了海外人才。管理人士称，更加多元化的员工队伍帮助补充了任天堂的创造力源泉，而且最终将催生出一系列吸引消费者（注意，不仅仅是年轻人）的非正统游戏，这些消费者不一定是狂热的游戏玩家。
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小泉欢晃和高桥伸也在玩Switch





该公司期待着这些新员工能从资深制作人那里学到手艺，然后将职业生涯的剩余时间都留在任天堂，不断磨练他们的控制能力。这样的安排让人想起了学徒制度，正是这种制度支撑着京都久负盛誉的丰富的手工艺文化。在遍布城市各处的工作室里，学徒们和工匠师傅一起工作，制作瓷器、纸扇、扎染印花、刀具、茶叶罐、刺绣品、竹制品和漆器。京都的工匠引以为傲的是，他们永远也不会让自己的手工艺品变得陈旧落伍；每一代学徒都会吸收他们前辈的制作方法的精华，同时把经典做法不断向前推进。



任天堂的工匠大师——也就是它最受崇敬的制作人——是现年65岁的宫本茂(Shigeru Miyamoto)，他于1977年加入该公司，几年后设计出了该公司的第一款全球热卖的游戏《大金刚》。宫本茂仍然在这家公司工作，而且公司所有的资深游戏制作人，包括小泉欢晃和高桥伸也，都曾围绕在他身边展开广泛深入的工作。小泉说：“我自己也不年轻了。但是，作为一个为某些具有30年历史的特许经营产品工作的开发人员，我深深地意识到，拥有30年的历史并不意味着它一定具有自己的优势。你需要新鲜的创意。你需要拥有奇思妙想的年轻人。”



该公司的创造性方法——更准确地说，为什么它的游戏接近登峰造极的地步——一直都是件很神秘的事情。多年来，宫本茂给我们提供了一些线索。他经常讲述的一个故事是，在他年轻的时候，他是如何在自己村庄外面的一个竹林里探索一个洞穴的。这个村庄就是京都西北部的园部。起初他很害怕，随着进一步深入这个地下世界，他惊叹于这种席卷全身的神秘感和充沛的情感。那种惊讶的感觉和万物有灵论持续影响着他，帮助激发了他的灵感，让他制作出包括《大金刚》、《超级马里奥兄弟》和《塞尔达传说》在内的热卖游戏。对于任天堂的新手来说，宫本茂的洞穴故事就好比柏拉图的洞穴寓言对于希腊哲学学生的意义：一种将感知现实的内在挑战表达出来的方式。如何创造出一种自然的游戏环境，能够让游戏玩家敞开心扉面对其中的卓越元素？在宫本茂1986年的杰作《塞尔达传说》中，前一刻你还在探索一座宁静的瀑布，下一刻，你已经在用萨满教的笛子召唤一阵强大的旋风。



小泉欢晃援引了《喷射战士2》当中原始的狂欢场景作为一个最近的例子，这是一款为Switch研发的以乌贼和人形机为基础的射击游戏。在这款游戏当中，持枪的游戏玩家向对手喷射一团团彩色墨水，而不是子弹。他说：“如果你盯着屏幕，你会看到这些墨水四处飞溅。这个创意可以追溯到一些最基本、最普遍的感受：孩子们制作泥饼时，那种泥巴和水花四处乱溅的感觉。”这是任天堂对视频游戏设计领域的敷衍桥段所做的一次典型的即兴发挥，用泥巴房子带来的最基本的愉悦感来代替血肉横飞的暴力场景。
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特性和共性的相互作用还扩展到了任天堂的大本营—你可以在设计师天马行空的想象中找到京都的蛛丝马迹。例如，粉丝们曾经找到了《星际火狐》(Star Fox)当中大量出现的拱门与伏见稻荷大社(Fushimi Inari Taisha Shrine)标志性的朱红色牌坊门之间的美学联系。去年，在《塞尔达传说：荒野之息》推出后不久，玩家发现海勒尔(Hyrule)的虚幻王国基本上是京都的缩影。但高桥伸也说：“我们一直确定无疑地秉持这样一种态度：不能只为日本制造产品。”在京都被创作出来并且在日本配音的游戏必须被翻译成其他语言，然后销售到全球各个国家和地区。



随着时间的推移。该公司已经在欧洲和美国建立了本土化团队，其中包括大量翻译家和亲日派人士。他们的工作是搜索游戏脚本，对任何可能引起困惑的地方进行修改。玩任天堂游戏的人很少会注意到他们留下的印记，然而，有一些虔诚的狂热爱好者会警觉地评估他们的作品，对于一些拙劣之处会嗤之以鼻，就像托尔斯泰(Tolstoy)的狂热粉丝挑剔《战争与和平》(War and Peace)的最新翻译版本一样。



即使是在任天堂严苛的开发系统把一切都做得很好的情况下，想要成功地把游戏引入多种文化并销售出去，还需要更多精心的安排。在Switch上市以前，有很多人怀疑传统的销售模式能否起作用，该公司能否在不惹恼用户的情况下把它的主机销售出去—而且，最重要的是，在一个数码娱乐产品不断推陈出新的时代，“任天堂热潮”还能否继续蔓延。



2012年秋季，该公司处在一个间歇性的低潮期。它刚刚推出了Wii U，也就是有六年历史的超流行主机Wii的后续机种。这款主机带有集成显卡和一个触屏手柄，但从一开始，它就感觉不顺利。首先，是它的品牌名称。批评人士称，Wii U听起来和Wii如此相似，以至于被看作是旧版本的一次小小升级，而不是非常吸引人的重大进步。另外，引人入胜的游戏也迟迟未能发布，销售非常疲软。
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对任天堂来说，如果一切顺利，一款新主机会引发一连串好运。诱人的独家游戏被适时地发布出来，吸引游戏玩家购买这部主机，这反过来又推动销售额的增长。然后，拥有这部主机的铁杆粉丝数量达到临界值，其他公司争先恐后地修改自己最受欢迎的游戏，以适应任天堂的主机系统。来自大型独立出版商的第三方游戏又吸引了更多人购买新主机。营销商纷纷跑来寻求特许经营权——用在服装、谷物麦片和儿童牙膏上——急切地想要利用这轮热潮获利。由此带来的收入猛增推高了任天堂的利润，补充了它的研发资金，又开始新一轮良性循环。



实际情况正好相反。推出Wii U之后，这个循环立即停滞了，任天堂陷入了一轮持续多年的低潮。到2014年春天，它已经连续第三年公布亏损，人们把它和世嘉(Sega)、诺基亚(Nokia)以及BlackBerry这些曾经辉煌的古老传奇相提并论。有人建议任天堂干脆停止设计游戏主机，转而专注其游戏的特许经营业务，将自己的游戏授权给竞争对手的主机系统。



这种放弃核心工艺的想法对于任天堂的文化来说是深恶痛绝的事情——毕竟，该公司仍然在大量销售古老的花札，这是它在1889年推出的以花朵为装饰的游戏纸牌。玩任天堂游戏的唯一地方就是任天堂的设备。该公司的时任社长岩田聪(Satoru Iwata)在2013年对《华尔街日报》(Wall Street Journal)表示：“如果我们去思考20年前发生的事情，可能会回顾那个不向智能手机提供任天堂游戏的决定，并且认为，这正是我们公司如今还活着的原因。”



但是投资者的信心继续减弱，任天堂调整了路线。2015年该公司收购了DeNA Co. 10%的股份，这家日本公司专注于智能手机游戏和服务。几个月后它又向Niantic Inc.投资了一笔未披露具体金额的资金，这家总部位于旧金山的应用开发公司是从谷歌(Google)分拆出来的。任天堂准备让马里奥自由漫游。



大约在那个时候，岩田聪因胆管癌引起的并发症而去世，君岛达己接替了他的职位。当岩田聪已经是一个颇有建树的游戏开发者时，君岛达己却为三和银行(Sanwa Bank Ltd.)效力了二十多年。在任天堂内部，他是出了名的物流策划高手和年轻管理者的慷慨导师。



第二年，任天堂发布了一款名叫《精灵宝可梦Go》(Pokémon Go)的手游，突然让任天堂重新引起人们的关注。在20世纪90年代，该公司让宫本茂配合宝可梦的创作者田尻智(Satoshi Tajiri)工作，帮助他设计原创的宝可梦游戏。现在任天堂是宝可梦公司(Pokémon Co.)的股东之一。在这种看似无穷无尽的虚构生物系列的基础上，衍生出了电视秀、集换卡、漫画书和玩具等各种产品，形成了一条庞大的娱乐九头蛇，宝可梦公司负责相关的特许经营和营销工作。
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才推出几个小时，《精灵宝可梦Go》就引起了轰动。这款游戏让不计其数的玩家在邻近社区、购物中心和公园里四处游荡，捕捉用数码技术嵌在全球各地的宝可梦，当他们靠近这些宝可梦时，它们的形象就会出现在用户的屏幕上。从技术上看，任天堂对于《精灵宝可梦Go》的到来只发挥了次要作用，但是这种现象被一些投资者诊断为早期任天堂热潮。



进一步的症状出现在11月份，当时该公司推出了NES Classic Edition，它是20世纪80年代在欧洲和美国家喻户晓的游戏主机任天堂娱乐系统(Nintendo Entertainment System)的迷你复刻版。这个最新版本经过精心校准，以重新点燃不断流失的粉丝们潜藏的热情，内置30款最受欢迎的NES游戏。（和原版不一样的是，这个版本不带卡带。）从一开始，供应量就很稀少。商店里总是卖断货，因此消费者要排队数小时等待发货，即使发货量只有几台。对某些人来说这似乎是一场供应链灾难，但对另一些人来说，这可能是一项精打细算的策略。不带额外游戏的主机每台售价59.99美元，NES Classics是一款低利润率的产品；但是对该公司来说更重要的是，它吊起了全世界对任天堂游戏的胃口，从而为Switch的推出做准备。为此，任天堂和DeNA还推出了适用于iOS和安卓系统(Android)的《超级马里奥跑酷》(Super Mario Run)，给成百上千万人提供了一个机会，帮助马里奥在他们的智能手机或平板电脑上奔跑。



这项策略奏效了。等到Switch于2017年春季上市的时候，很多人都情不自禁地想要在一台适当的任天堂设备上和他们童年时代最喜爱的游戏人物重新亲密接触。在接下来的那个财政年度，Switch带来了68亿美元收入。任天堂现有的掌机3DS又带来了17亿美元收入，智能手机游戏的销售额增长了62%，达到3.549亿美元。



在京都的这堵白墙后面，任天堂的管理人士已经在思考要如何避开下一轮低潮。在今年4月举行的一个新闻发布会上，君岛达己宣布他将在6月28日卸任，古川俊太郎(Shuntaro Furukawa)将接替他的职务。现年46岁的古川俊太郎是在京都玩着任天堂游戏长大的；当君岛达己在高尔夫球场放松自己的时候，这位新总裁正在Switch上面玩《高尔夫物语》(Golf Story)。在获得政治学学位后，他于1994年加入任天堂，在任天堂欧洲公司工作了11年，然后返回京都，接管公司策划工作。



当轮到古川俊太郎讲话的时候，他指出，任天堂制造的是“玩物而不是必需品”，如果消费者发现它的产品不再有吸引力，该公司就会很快被遗忘。他说：“这是高风险业务。因此，业务状况有好的时候也有坏的时候。但是我想用一种能够让我们避免在欣喜和绝望之间来回转换的方式管理公司。”



任天堂有几项正在运转中的计划：与专注手机游戏的日本开发公司Cygames合作；9月份为Switch推出一项网上订阅服务，这项服务可以让游戏玩家互相竞赛，还可以玩一系列怀旧游戏。后者将帮助管理者完成这部主机生命周期当中最困难的一个进化步骤：赢得一个更广泛的市场，让那些通常不玩视频游戏的人也加入进来。
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为了用更激进的手段达到这个目的，今年4月，任天堂开始销售一个名叫Labo的玩具系列，这个玩具由硬纸板装配套件组成，游戏玩家可以利用它将Switch的可拆卸手柄变成初步的动作传感物件，例如钓鱼竿或者迷你钢琴。然后，这个奇妙的装置可以用来在电视屏幕上玩陪伴游戏，比如说，用这根鱼竿钓鲨鱼。



这些游戏的代码在某种程度上是可定制的，因此，早熟的孩子可以为每一个配件编写新用途。这个概念感觉像是把折纸手工、乐高(Lego)和堆方块视频游戏《我的世界》(Minecraft)交织在一起。其目的之一是，说服那些可能不愿意给孩子买Switch的父母掏钱。君岛达己说：“我们想要创造出一种让父母能够安心地让孩子去玩的东西。”



6月初，任天堂举行了《马里奥网球王牌高手》(Mario Tennis Aces)的免费网上测试—预计这款锦标赛游戏将成为其初期网上服务的卖点之一。感到沮丧的玩家在社交媒体上抱怨说，连线问题使他们没办法玩这款游戏，任天堂的股价在两天之内下跌了10%。当时，任天堂美国公司总裁雷吉·菲尔斯-艾梅(Reggie Fils-Aimé)告诉彭博电视：“当我们举行试玩活动时，就是要了解技术基础设施的状况。这样一来，当我们推出这款游戏时，它就会表现良好。”但是，公司股价继续下跌，因为投资者对Switch的游戏阵容感到担心。到了6月中旬，公司股价创下了9个月最低点。作为一家公司，如果说任天堂长期以来一直受益于它的艺术气质，它同时也受害于一种艺术家的躁动不安感。无论外界人士多少次地惊叹于它的作品，它的游戏设计师必须每天醒来，骑着自行车走进这栋蚕茧般的象牙色研发大楼，面对空白的屏幕，为这个世界创造出一些东西。就像对于不屈不挠地解救碧琪公主的马里奥来说一样，每当一台主机重新开机时，幸运或失败的前景就会重演一遍。





日本遗居清空业方兴未艾


（原载于《商业周刊/中文版》2018年9月17日刊）
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为过世者清空遗居的行业正在日本蓬勃兴起，进一步推动了二手物品回收再利用市场





韩京子（Jeongja Han，音译）将抽屉里的笔和打火机等杂物倒进塑料垃圾袋里，一旁，她的客户正坐在凳子上看着她收拾。这位要求不透露姓名的女士（下文以“W女士”代称）今年五十四、五岁，是位寡妇。几周前，她丈夫刚刚遭遇车祸去世，留下她一个人清理他们这处宽敞的两居室公寓。这里位于东京市繁华的惠比寿一带，他们已经在这里住了30年。他们没有子女，没什么东西要传给下一代继承或留作纪念，因此，她给韩京子的要求非常简单：“所有东西统统丢掉。”



韩京子是Tail Project的负责人。这家公司离东京不远，已成立六年，专门从事清理过世者生前财产的工作。随着日本社会人口日渐萎缩且老龄化加剧，日本人对这类服务的需求也越来越大。今天的任务对韩京子来说相对简单。她和手下的三名员工从上午九点开始工作，估计到下午一点之前，等在附近街道上的那辆小卡车就能装满货离开。如果时间允许，她打算跟着卡车一起，到接手这些物品的贸易公司去，那家公司收购用过的旧物，然后将它们打包装上远洋集装箱，出口到菲律宾的下一级买家。
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完成手头清空工作的韩京子





在日本，独自离世、无人吊唁和处理后事的人一年比一年多，因此，像Tail Project这样的公司也越来越有必要。2017年，日本新出生人口为946060人，死亡人口为1340433，连续第七年出现人口净减少。据估计，再过50年，日本人口将比现在减少三分之一，而且，这种趋势几乎没有逆转的可能。究其根源，这个问题要追溯到日本“二战”后的年代，当时，随着经济繁荣发展，传统上一向很保守的日本人达到前所未有的消费水平。但到了90年代，随着资产泡沫破灭，这种生活方式也宣告瓦解。随之而来的是日本人在经济上普遍缺乏安全感，很多人因此推迟结婚生子，甚至彻底不婚不育。由此造成的结果是，日本成为全世界老龄化最严重的国家之一，留下大量塞满废弃物的住宅无人继承。



据日本行业组织“遗居清空业从业者协会”(Association of Cleanout Professionals)的数据显示，该协会有8000家会员企业，总计年收入达45亿美元。该协会预计，再过5-10年，其会员企业有望再增加一倍。



眼下，韩京子非常忙碌。她通过翻译告诉我们，一天前她在东京以北大约290公里的福岛市清理了一家；结束后又赶到30多公里外的横滨去见另一位客户。现在，她在清空装满垃圾的抽屉。几盒从未打开过的回形针被归到重新出售的纸箱，笔则被扔到旁边的垃圾袋里。她拿起一个棕色的圆柱形小物件，这是私人印章，日本人用它来代替签字。她转身问W女士：“这个你想留着吗？”



W女士抬起头。她是瓜子脸，眼睛下方有深深的黑眼圈。一上午的清理过程中，她从一开始安静地沉思，忽然变得很爱聊，甚至会搞笑，讲了不少她的婚姻生活戛然而止前的故事。韩京子这么一问，她似乎一下子泄了气，摆出向生活缴械投降的样子。“不了，谢谢，”她摇摇头说。



于是，韩京子把印章丢进了垃圾袋。



无论在日本或是在其他国家，人们对家里最初购买的东西或许会怀有一些感情，但大多数物品本身都没有多大价值。比如厨房用具，不管它们曾给人们带来多少开心的美食，到最后它们都会变得破破烂烂的，除了作为废金属回收派不了什么用场。浴室用品就更不用说了，从牙刷到肥皂，显然没法再利用。旧的CD、DVD、书籍、影音播放器等除非完好无损，否则，除了对有收藏兴趣的人之外，一般来说也没什么用。家具的话如果不属于古董，在市场上需求也越来越小，特别是类似宜家那种家具。



韩京子跪在W女士家厨房的地板上，周围都是装满可再售物品的纸箱，比如碗碟、漆器、喝了半瓶的威士忌或者清酒。韩京子今年50岁，有一张非常显年轻的圆脸，留着短短的波波头，身上系着棕褐色围裙，上面的两只大口袋里装着水笔、记号笔和胶带等工具。韩京子的家人来自韩国，不过她从一出生就在日本。她以前曾是日本航空公司(Japan Airlines)的乘务员，这从她在W女士家里干活时跟空乘人员收餐盘时一样的麻利劲儿可以看出痕迹。但同时，她也很有一种亲切感，不时建议W女士如何纾解悲伤情绪。和蔼可亲的性格是遗居清空人员的基本素质。这一行竞争很激烈，能不能拿到业务往往取决于从业人员能表现出多少同情。除了进行清理工作或者推销她刚刚腾空的房屋，余下的时间韩京子就到日本各地揽业务，忙得几乎连跟她约一顿饭的时间都定不下来。



韩京子一边开始用旧报纸包裹玻璃器皿，一边向我介绍说，最早她是在自己的母亲去世后意识到人们有这种服务需求的。当时，身为空乘人员的她整天飞来飞去，无法顾及母亲的后事，同时，她也意识到没法指望家里其他人能帮助料理。她回忆说，她当时想，要是能找个在清空母亲遗物时能代替家人搭把手的人就好了，酬劳什么的好说。几年后，韩京子的一位朋友跟她提起，2011年3月的大地震和海啸及随后发生的经济衰退之后，他在寻觅新行当。这位朋友是Active-Techno的创始人，该公司生产平板金属喷漆设备，丰田汽车(Toyota Motor)拥有其部分股份。他当时对韩京子说，前不久刚读过一篇关于遗居清空行业的文章。“当时他说，‘或许我可以做这方面的业务，’”韩京子回忆道，“我说，‘不不不，你别做，让我来做吧。’”2012年，Tail Project作为Active-Techno下面的一个分部开始营业。Active-Techno属于私人持股公司，不公布财务数据，不过韩京子证实，她手下有三名员工，占Active-Techno全部员工的三分之一。
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神奈川县一套公寓清空前的画面





进入遗居清空行业没什么门槛。韩京子拿到了一张二手商品经销商执照。为从事需要重度清洁的工作，她接受了相关培训，并拿到了类似验尸官会需要的同类证书。说到这里，韩京子停下手里的活，拿出手机，翻找之前清空作业时拍的照片。“看这张，”她翻到一张床榻的照片，床垫上有尸体腐烂留下的深色印迹。“尸体不需要我来挪，”她说，“但是，我必须接受培训，才能清理之后留下来的一摊子。”她继续翻照片，有的照片上是黏在榻榻米垫子上的毛发，有的是尸体下面的废弃物。



据遗居清空业从业者协会副总裁通力秀人(Hideto Kone)透露，在整个遗居清空市场，有大约30%的业务属于死者独自去世的情况。被老龄房主遗弃后任其破败的所谓“鬼屋”占到20%。其余50%是过世者有亲戚过问的情形；韩京子说，属于这部分情况的有些还“比较愉快，”会有家人聚到一起，回忆过世者生前的故事，但也有些很让人心寒。“有些死者家人过来只是为找值钱的东西，”她说，“其他的都被扔到一边。”



2007-2016年，日本有超过10万家企业拿到经营二手旧物品的执照。类似韩京子的公司和其他清空遗物的企业，每一单一天内完成的项目会向客户收取2200-3200美元；对于工作量较大和需要较长时间的情况，有时每单收费也可能高达数万美元。日本的垃圾处理收费很高，这大大推动了废旧物资再销售市场。2016年，日本二手物资行业总产值高达160亿美元，较2015年增长7.4%，较2012年增幅高达30%，在日本整个零售市场的份额约为4.1%。2016年，服装零售市场有10.5%的销售额来自废旧衣物，而像路易威登手袋和劳力士手表等奢侈品的二手货市场占零售总额的比例在13.5%左右。



这样的意外收获促使旧货店和典当行出现了大量创新，包括网上店铺和实体店。所谓的物资回收商店越来越常见，特别是在富庶地区。比如这一行里经营最成功的EcoRing公司，它在日本有78家分店，可接受顾客送来的任何物品。日本这些物资回收商店有许多也同时提供遗居清空服务，作为他们拿到货源的一个渠道，甚至连寺庙的和尚也涉足到该行业。在行业报纸《再利用行业通讯》(Re-Use Business Journal)担任多年编辑的浜田里奈(Rina Hamada)通过翻译介绍说，“有人过世后，其家人会到寺庙里找和尚做法事，然后，和尚会到逝者家里清空屋子。”浜田说，有的遗居清空公司直接跟神社合作，他们会在神社里焚烧逝者的某些物品，以“减轻罪孽。”



在线服务商当中，雅虎拍卖(Yahoo! Auctions)目前仍是日本最受欢迎的私人间物品交易网站，不过，现在出现了大量紧跟其后的商家，他们通过手机App提供同类服务。比如一家名为Cash的初创公司，对于高档商品，它仅根据用户在其App上提交的图片就立刻付款。采用App方式的跳蚤市场Mercari今年6月首次公开上市后股价即大涨76%；接近一个月之后，其股价较发行价的涨幅仍保持在40%以上。
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同一套公寓清空后的场景





喝咖啡的时候，浜田道出了她对日本二手商品市场之所以会热度爆棚的理解。她认为这归结为一种“Mottainai”情结。这个日语词汇很难直译，它指的是一种对浪费东西感到愧疚的感情以及想节省的愿望。“上世纪60年代以前，日本人都有这种意识，”她解释说，“即便早在江户时代，旧和服不穿了也会想办法做其他用途。”江户时代从1603年延续到1868年，是日本经济快速增长的繁荣期。浜田认为，二战后日本经济发展旺盛，改变了人们的旧观念，这一时期，日本人口出生率也大大提高。“如果你希望经济增长，你必须消费，”她说，“那时，日本人忘了自己过去的传统，一个劲地买、买、买。”



在她看来，过去20年来，经济停滞让日本社会付出了代价，这种风气开始有所消退。但这并不是唯一因素。浜田还提到2011年地震和海啸灾害造成的后果，它成为日本人与物质的关系发生转折的一个重要节点。“那场灾难之后，我们想起了我们的过去，”她解释说，“人们开始把物资送到东北地区”，也就是发生大地震的地方，“因为东北地区的人因为灾害变得一无所有。大家继而想到，‘或许我们应该将物品进行再利用。’”



在W女士家楼下的街道旁，韩京子的那辆小卡车已经快要塞满了。她说，“我们或许应该再开一辆车来。”员工将成箱的家庭日用品和数件家具卸下来，调整位置后又重新装车，以便能把所有东西一车拉走；韩京子在一旁趁空聊起这些物品最后可能会落到哪里。尽管日本的家居用品二次销售市场一直在迅猛增长，但海外市场对这些商品的需求更大。



韩京子指着旁边一幢房子附近的一排陶土花盆举例说，“我们会收集这类东西，然后以10件100日元的价格（约合1美元）卖掉，”买家大部分是非洲的经销商。旁边的一只长凳可能也会卖到非洲，不过，他们回收的这些物品大部分会卖到菲律宾。“他们非常喜欢日本生产的东西”，她说。



长期以来，日本制造业享有的“高品质”口碑一直是吸引市场的一大亮点，甚至于只要是在日本使用的东西也都因此沾光。“即便某样东西是中国造的，但只要在日本有人用，其他地方的人就会认为它也很好”，浜田说。这种现象在东南亚地区尤其突出：因为地理和文化上很接近，日本的商品在这里备受追捧，但由于这些国家人均收入较低，人们基本上没有能力负担一手商品。



过去20年来，日本二手旧物企业在该地区遍地开花，在8个国家至少开设了62个销售中心。在日本有47家分店的二手服装连锁店Don Don Down on Wednesday就在柬埔寨开了10家分店。另一家零售商Bookoff过去20个月里在吉隆坡开了三家超大型分店，销售的全都是日本二手商品。
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Hamaya公司仓库里堆积的冰箱





每年，日本杂牌二手商品批发商要向该地区发运数千只集装箱的货品，为占据家具、服装和家居用品市场的小型商家们提供货源。日本最大的二手货品出口商Hamaya去年共向海外发运了2465只集装箱的货物，东南亚的买家占了大头。在这些通常每只载着3-5吨旧物资的集装箱里，有很多是自行车、手动和电动工具（二手电锯在森林大国柬埔寨很有市场），以及音像设备和各种家用电器（包括冰箱、搅拌器等）。



不过，即便达不到数千集装箱的规模仍然可以做出口生意。在离东京大约30公里的大和市，67岁的村冈哲昭（Tetsuaki Muraoka，音译）开的公司就在路边一个看起来曾经是加油站的地方。以前应该是放油泵的位置仍然悬挂着外露的支架；原先是商店和收银台的地方现在是陈列室。一辆载着托盘的叉车从房间里穿过，朝外面一只敞开的集装箱开过去。托盘上放着一只小冰箱、一把高脚椅，还有一台松下牌小号对流烤箱。那只40英尺的海运集装箱里装着家电和家具。当天上午，这只集装箱装满货后将发往菲律宾。



韩京子开的银色轿车在村冈的停车场停下。她是村冈的最佳客户之一，两人热络地打着招呼。韩京子在展示室门口停下脚步，看着她前不久卖给村冈的一张藤椅。我问她这把藤椅村冈付了多少钱，她笑着说，“没什么钱，几乎等于白送。”我看了下标价牌：700日元（约合6.21美元）。村冈回头看着我们笑了笑，好像在说不管怎么样都比花钱把它送到垃圾处理厂去烧掉要好。



村冈身材瘦削而结实，看上去很年轻，这是件好事。他开了20年的电脑修理店，但过去这五六年来，随着手机逐渐取代个人电脑，他不得不寻找新出路。他甚至自己也做一些清空的活。



对于韩京子，村冈这样的情况她见过不少。她偶尔会为那些有志从事清空业的学员讲课，这类课上很多最热情的学员就是老年人，“因为他们认为这是个不错的发展机会，而且很容易，”她说。前不久，一位70岁的男子想到她公司工作，一名60岁的妇女想跟着她学习。她都回绝了。她觉得他们两人无法应付这项工作对体力方面的要求。过不了多久，他们的入行门槛可能会变得更严格。遗居清空业从业者协会正在跟日本政府讨论，希望针对企业和个人从事清空行业设立官方资格认证。



就在韩京子和村冈聊天的时候，工人们已将外面的集装箱封好。“菲律宾市场不会永远存在下去，”韩京子说，“随着物质水平提高，他们会想要新东西。到时候该怎么办？”这种情况以前不是没有发生过：泰国曾是日本二手货行业最青睐的目的地，但随着泰国变得比较富裕，这个市场已经逐渐衰退。“柬埔寨，可能也会吧”，她总结说。



行业报纸编辑浜田也经常思考同样的问题。“只要还存在贫富悬殊，二手市场就会有机会，”她说，“这不仅仅是Mottainai意识的事。”她同样认为，长期而言，随着发展中国家收入水平逐渐提高，日本二手商品市场将面临挑战。更严峻的是，在发展中国家，来自中国的廉价一手商品正在与二手商品展开直接竞争。在这两大趋势共同作用下，长此以往，韩京子不得不投进高科技垃圾焚烧炉里的废弃物将越来越多。而随着日本人口持续萎缩并日益老龄化，韩京子的业务量只会越来越大。



不过韩京子并不太担忧。遗居清空业务收费不低，给她的公司带来不菲的业绩，即便这背后的原因最好不要细想。“我不想说我已经适应了”，她说，“但我确实已经适应了。”
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The End
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