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在怀疑的时代依然需要信仰（代序）

作 者:卢新宁

　　[编者按]

　　这是一篇在互联网以及微信上非常火的文章。

　　这是2012年北京大学中文系毕业典礼上，88届系友卢新宁的发言，她如今是人民日报社评论部主任。

　　之所以用此文作为本期专刊的序言，是因为它恰好暗含了“坚守与迷失”这一主题。

　　这是个怀疑的时代，无所谓好，也无所谓坏。在这个时代，我们迷失了什么，又在哪些地方坚守？是信仰，还是道德？是人文关怀还是贵族精神？是对金钱畸形的贪恋还是对社会无怨的奉献？

　　正如文中所说，“你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不再黑暗。”

　　这是一篇注定将载入史册的文章。

　　我们，非常荣幸成为承载中的一员。

　　敬爱的老师和亲爱的同学们：

　　上午好！

　　谢谢你们叫我回家。让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

　　一进家门，光阴倒转。刚才那些美好的视频，同学的发言，老师的讲话，都让我觉得所有年轻的故事都不曾走远。可是，站在你们面前，亲爱的同学们，我才发现，自己真的老了。1988年，我本科毕业的时候，你们中的绝大多数人还没有出生。

　　如果把生活比做一段将理想“变现”的过程，我们只是一叠面额有限的现钞，而你们是即将上市的股票。从一张白纸起步的书写，前程无远弗届，一切皆有可能。面对你们，我甚至缺少一份抒发“过来人”心得的勇气。

　　但我先生力劝我来，我的朋友也劝我来，他们都是84级的中文系学长。今天，他们有的是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财做了富二代的爹；也有的离了婚，生活并不如意。但在网上交流时，听说有今天这样的一个机会，他们都无一例外地让我一定要来，代表他们，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹说点什么。

　　是的，跟你们一样，我们曾在中文系就读，甚至读过同一门课程，青涩的背影都曾被燕园的阳光定格在五院青藤缠满的绿墙上。但那是上个世纪的事了，我们之间横亘着二十多年的时光。那个时候我们称为理想的，今天或许你们笑称其为空想；那时的我们流行书生论政，今天的你们要面对诫勉谈话；那时的我们熟悉的热词是民主自由，今天的你们记住的是拼爹、躲猫猫、打酱油；那个时候的我们喜欢在三角地游荡，而今天的你们习惯隐形于伟大的互联网。我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

　　二十多年时光，中国到底走了多远？存放我们青春记忆的三角地早已荡然无存，见证你们少年心绪的一塔湖图正在创造新的历史。你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。

　　我们想说的是，站在这样高的起点，由北大中文系出发，你们不缺前辈大师的荫庇，更不少历史文化的熏染。诗经楚辞的世界，老庄孔孟的梦想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎，消磨这份浪漫与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故，消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。我唯一的害怕，是你们已经不相信了：不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场；不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。

　　也许有同学会笑话，大师姐写报纸社论写多了吧，这么高的调子。可如果我告诉各位，这是我的那些中文系同学，那些不管今天处于怎样的职位，遭遇过怎样的人生的同学共同的想法，你们是否会稍微有些重视？是否会多想一下为什么二十多年过去他们依然如此？

　　我知道，与我们这一代相比，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛事集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，怀疑会不会成为我们时代否定一切、解构一切的粉碎机？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，变成钱理群先生所言“精致利己主义”，世故老道，善于表演，懂得配合？而北大会不会像那个日本年轻人说的，有的是人才却不培养精英？

　　我有一位清华毕业的同事，从大学开始就自称是北大的跟屁虫，对北大人甚是敬重。谈到“大清王朝北大荒”的江湖传言，他特认真地对我说：“这个社会需要的，不是北大人的适应，而是北大人的坚守。”

　　这让我想起中文系百年时，陈平原先生的一席话。他提到西南联大时的老照片给自己的感动：一群衣衫褴褛的知识分子，气宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力，充实的人生，“天地之心，生民之命，往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？

　　马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人，但缺少有骨气的人。今天的中国，同样不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系给我们的教育才格外珍贵。从母校的教诲出发，二十多年社会生活给我的最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。不用害怕圆滑的人说你不够成熟，不用在意聪明的人说你不够明智，不要照原样接受别人推荐给你的生活，选择坚守、选择理想，选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生。

　　梁漱溟先生写过一本书《这个世界会好吗》，我很喜欢这个书名，它以朴素的设问提出了人生的大问题。这个世界会好吗？事在人为，未来中国的分量和质量，就在各位的手上。最后，我想将一位学者的话送给亲爱的学弟学妹——

　　无论中国怎样，请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不再黑暗。

　　谢谢大家！


编读




　　@idl1234567：最新一期的封面自然清新，贵刊已渐入佳境。

　　@wangyuhao：新一期的《国家人文历史》内容不错，但是强烈反对用这种样式的封面，拿在手里非常别扭。

　　值班编辑：如此可见，众口实难调。时代在发展，《国家人文历史》也不可能一成不变。我们会随时根据读者们的反馈和要求，不断改进内容和形式。细心的读者可以发现，今年前两期杂志的纸张反光比较强，为此，我们从第4期开始，将印刷纸张换成亚光铜，纸张光泽度大大降低，不炫目、不刺眼，阅读起来更舒适。

　　@槐德堂：您好，我是《国家人文历史》的忠实读者，也是一名高中生，近期在了解奠礼中的八佾舞时，遇到了困惑，望解答：1、跳八佾舞时，舞者手中拿的礼器叫什么？2、大成殿中都供奉有哪些人？谢谢。

　　值班编辑：高中生都这样博学多识爱钻研，小编不禁一阵冷颤。想到杂志都是给这样“高大上”的读者们阅读，以后写文章的时候更会有一种“如临深渊、如履薄冰”的感觉了。

　　《论语·八佾》中“孔子谓季氏：‘八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也！’”“八佾”是古人祭祀时所献的舞蹈。按台湾彰化县孔庙所录，八佾舞中，“麾生”手执麾引导“乐生”，至大成殿两旁就位；“节生”手执节在前引导“佾生”。

　　佾生，又称佾舞生、乐舞生。按学者董金裕教授所编《至圣先师孔子释奠解说》考证，“佾生左手持籥一根，右手持翟尾三根，成八佾队形，按音乐节拍献舞”。所以这位同学，你指的是左手，还是右手？


我看到的家乡民国县乡政府

作 者:袁伟时

　　人类共同体的事务需要有人管理，逐步生长出政府机构。我在民国政府统治下生活了18年，对县乡政府有些零碎印象。

　　简陋的政府机关

　　我的家乡：广东省兴宁县罗岗区。1941年实行新县制，区以下分几个乡，我家在靠近罗岗圩的蕉坑村，属于罗中乡。省到乡共四级，省县之间有个兴梅专区，有专员公署，是省的派出机构。

　　这些政府机关给我留下的第一印象是简陋。

　　以罗岗区政府来说吧，设在圩上原来的一个破庙中，两进的平房。区政府和警察派出所都在其中办公。区政府官员十来个人，警察也是十个八个。我没有找到罗岗区政府的档案，兴宁其他区1941年推行的所谓新县制的最大特点是区以下设乡，乡下面有保甲。

　　乡政府更简单：一个乡长，一个文书，一个杂役。罗中乡政府在圩场旁边，乡长袁国泰，原来是罗岗中心小学校长；没有人会到乡政府办什么事情，主要作用是赴圩的乡邻到那里去喝茶聊天。乡长的薪金是每年十担谷（每担等于现在120市斤）。

　　县政府在兴宁县城府前街，是较大的平房。大门上一边一块大招牌：兴梅专区专员公署，兴宁县政府。官员准确人数不知道，出入的人从不拥挤。隔一个只有几百平方米颇为荒凉的中山公园，是国民党兴宁县党部。书记长袁荫庭是我的堂兄。他的儿子是我小学、初中同班同学，我曾跟着他进去玩过。一间三进的平房，最后一进是他家，前面两进用木板隔开做办公室，不到十个人在里面办公。

　　政府和百姓

　　当时的政府与百姓的关系怎样？

　　没有听过和看过小说和电影中常见的官民、警民冲突或敲诈勒索的故事。政府和百姓直接关系有两项：

　　一是交税。田赋是最大的税收。每年都有征收人员到来，在大厅中摆开画着各块田亩的“鱼鳞册”，核对无误后就叫有土地的各家各户交稻谷。抗战期间，国民政府经常入不敷出，征收田赋常常要“预征”，即提前交以后的田赋。“预征到民国××年了”，是肯定会听到的一句话。不过，大家照交不误，没有听到特别的怨言。可能是当时税率不是特别高。

　　市场上还有其他税收。说是“国民党万税”，我没有研究过税收史，没有纵横比较，不敢妄加论断。听过、见过的有营业税、屠宰税、印花税等等。印花税很好玩，一张票据，贴上多少不一的邮票那样的印花，有时和票据差不多大了，没有什么美感，但让人印象深刻。此外，税务机关不健全，税收往往包给商人或商会，由承包者收缴。

　　二是征兵。有没有暴虐的“抓壮丁”？有过一次：1949年国民党胡琏兵团败退经过粤东，到处抓人补充兵员。家乡被抓好些人，一位友人躲在他们经过的几十米外的灌木丛中，侥幸脱险。平常征兵倒是挺公平的。区乡政府分配名额，保长主持公开抽签。都是熟人，不敢作弊。中签者如果不想去，出12担谷，有些家庭穷困者愿意代服兵役。1948年，我的一位表哥中签，家里穷，又不想去。他伯父是保长，跟他说：出不起谷就赶快走。他立即跑去汕头找在那里经商的舅父，学会开车；以后终身以此为职业，成为国营大矿海南铁矿的汽车队长，2013年快90了才仙逝。

　　保甲长不是政府官员；挂个名，没有什么权力，平日毫无作为，普通百姓一枚。曾经流行一时的电影《抓壮丁》中那样的保长，我没有见过。

　　也许因为一直处于内外战争中，无暇兼顾，除了这两项外，政府的公共服务和基本设施建设很差。

　　偌大的一个兴宁县，人口三十万，是粤东北的政治经济中心，当时经济发展水平远远超过邻县——叶剑英的家乡梅县。可是，全县没有一家自来水厂，包括县城在内喝水都到宁江河或其支流去挑。县区有卫生院，罗岗卫生院设在圩上一间老祠堂里。念初中的时候，他们的护士到学校里打过预防针；这是我享受过他们的唯一一次服务。平常百姓有病，找街上两间西药房或中药铺的医生看。

　　1945年罗岗连日暴雨，水淹圩场，并冲断了不远的一座公路大桥。政府太穷了，二三十米的木桥几年都无法修复，直到中华人民共和国成立后才修好。

　　不过，全县范围的公路建设则成绩斐然。县内各区都通了公路，到广州、汕头、韶关和江西的公路干线也修通了。各区兴起了民办中学的热潮，兴宁成了仅次于梅县的广东教育最发达的县之一。

　　区长和警察局长

　　那时的县乡官员是怎样的？

　　先看看罗岗区的区长。张英长期担任罗岗区区长。他给我留下三点印象：

　　1.走路一拐一拐的。近年看书面资料才知道他原来是个英俊军官，辛亥革命后拥有500部众，归属国民党，占领了罗岗和附近的罗浮及龙川县部分地区，曾官拜国民政府惠（州）潮（汕）嘉（应州）特务大队长，兴宁县自卫总队长。

　　2.在罗岗墟旁边的制高点：牛寮背中间有个大操场，上到最高点有一座高耸的炮台，操场侧边有个“张英纪念亭”。为什么人还健在，就建这么一个亭？历代不是有歌功颂德的“生祠”吗？这个亭就是颂扬张英功劳的。原来他两次改造罗岗墟，使之面目一新。

　　3.逢二、五、八，罗岗墟日，这位区长必然到圩场各处唱山歌，宣传抗日。

　　做区长那么多年，没有听到他有什么劣迹。

　　再看看县警察局长谢海筹。在当时，不知道县长是谁不奇怪，不知道谢海筹的却很少。

　　他原来是著名的土匪，沿着“杀人放火受招安”的路子，出任兴宁警察局长。以毒攻毒，地方倒也没有出现什么大的治安事件，并出面为家乡筹办了一间罗浮中学。那时，罗浮、罗岗合为一个区，我多次看见他身穿唐装，一个人在县城或罗岗圩街上闲逛，脸面晒得黑黑的，不时与年轻妇女眉来眼去调情。

　　1949年，国民党政府风雨飘摇，兴宁县的国民党官员包括国民党县党部书记长袁荫庭、张英等人纷纷起义。国民党军12集团军（胡琏兵团）败退，从江西、广东向台湾撤离，经过兴梅地区，谢海筹被胡琏封为兴梅专区行政督察专员兼兴宁县长，带着一百多人流窜，最后剩下孤身一人在家乡罗浮山中藏匿，被围剿的军民击毙在山洞中。

　　不过，在做警察局长期间，没有听说有特别的秽政。

　　现代政权的生长

　　古今中外的政府都要保障民众的生命财产安全。就这一条而言，兴宁县乡政府合格或基本合格吧。但现代政权与前现代的统治机关应该有差别。界标在哪里？

　　1.是不是保障公民的各项权利和自由。2.有没有民主选举制度。3.有没有独立的司法系统。4.有没有自由的舆论监督。

　　按照这个标准，兴宁县乡政府显然是残缺的。

　　兴宁一直有地方法院，但三万居民的罗岗没有法庭。辛亥革命后就宪法和法律的规定而言，法院是独立的。

　　县长不是民选的，比1920—22年间陈炯明做省长时后退了。1936年，民国成立后就有的县参议会被省政府下令停止活动；1944年才恢复设立县临时参议会，也不是一人一票选出来的。县以下更没有什么选举活动。民主是遥不可及的奢侈品。

　　办报刊是自由的。1932年，民办的《时事日报》出版，一直办到中华人民共和国成立时为止。1933年，民办《庸言日报》、不定期刊物《微光》出版。此后，还先后出版了《岭东日报》、《兴华日报》、《天下报》、《建国日报》等等，且大都民办，只有个别有官方背景。一个43万人的县，有那么多报刊，可谓猗欤盛哉！舆论不一律，能否履行监督政府的职责，有待研究。

　　从清末新政开始，中国现代政权建设就开始了。此后，进进退退，令人眼花缭乱。有一条是肯定的：国民政府时期（1925—1948年），经济有较快发展，县乡政权建设则没有什么大进步，我的家乡兴宁的情况不过是它的一个侧影。


铃铛上的国家

作 者:瞿弦和

　　我收藏世界各国的铃铛。儿子说“悦耳动听”，夫人说“赏心悦目”，我说“心悦神醒”。无论是形态各异的造型，还是曲折的收藏过程，每个铃铛都有说不尽的故事。望着近200个国家的三千多个铃铛，听着音质不同、余音不绝的铃声，我仿佛周游在大千世界。

　　铃铛的质地不同，有金银铜铁钖，有陶制、有烧瓷、有料器、有水晶、有木刻、有石雕；铃铛的用途各异，有门铃、有风铃、有手铃、有脚铃、还有颈铃；用于呼唤、制止、提醒、报时。但它无一不体现一个国家、一个民族的文化。

　　在铃铛上展示的建筑造型，是一个国家的象征，更是这个国家的骄傲。法国巴黎的埃菲尔铁塔、英国伦敦的大本钟、美国华盛顿的自由女神像和费城的自由钟等都成为铃铛上栩栩如生的造型。看到这些铃铛上的建筑魅影，不用文字，你就自然知道，它代表着哪个国家，你就仿佛身临其境。

　　在铃铛上出现的国旗，更有着历史的内涵。每个国家的国旗，从结构、形象到颜色，都有故事。以北欧五国为例，丹麦、挪威、瑞典、芬兰、冰岛的国旗都是十字图案，其实都与丹麦有关。丹麦的国旗源于历史上转败为胜的隆达尼斯战役，战士们曾高呼“抓住这面旗子就是胜利”，这面旗象征着丹麦人的力量。北欧其他四国国旗，虽旗面颜色分别为红、浅兰、白和兰色，但旗上的十字图案，都源于丹麦国旗，或因曾被丹麦统治过，或表示与丹麦的密切关系。把北欧五国带有国旗的铃铛并列在一起，就会使人浮想联翩。

　　奥林匹克的五环标志呈现在各奥运举办国的纪念铃铛上。有两个奥运铃铛使我印象深刻，因为它们的颜色是黑与白。也许是巧合，也许是制作者当年的心境，它有着浓郁的历史感！一个是1936年柏林奥运会的黑色铃，那个畸形的战争年代，德国的同盟国日本为它打造了带有五环的纯黑色铃铛；另一个是70年后的2006年意大利都灵冬奥会，开幕式运动员入场时，运动员手持的带有五环的白色铃铛，一抹白色，象征着冰雪，更象征着纯洁高尚的体育精神——更快、更高、更强！

　　铃铛上有许多人物造型，它体现着一个国家的人文历史，它是社会进步的象征。美洲国家的铃铛中，不乏以哥伦布雕像为装饰的。五百多年前，哥伦布从西班牙出发，经过七十昼夜的艰苦航行，终于登上巴哈马群岛。这是一个重大转折点，成为美洲大陆开发的新纪元，使西半球出现了与原印第安部落截然不同的新国家。所以，不仅巴哈马，包括美国在内的北美各个国家都有哥伦布形象的铃铛，它见证了哥伦布发现新大陆对社会发展的推动。

　　棕色、黄色、灰色的大小不一的小男孩光身叉腰撒尿的铃铛，形象逼真。这是比利时首都布鲁塞尔的标志性建筑，小男孩被称为“布鲁塞尔第一公民”，占领者撤离时，想用炸药毁城，幸运的是这个小男孩夜出撒尿，浇灭了导火线，拯救了全城。

　　非洲埃及的铃铛中，有以埃及艳后为题的，但使人难忘的还是南非前总统曼德拉雕像的铃铛。凝望它，我不由默念起，前不久朗诵过的一首诗“你属于这片金色的土地，更属于全人类。你用血肉身躯，抵挡住了万千生命的脆弱，你用一双黑色的大手，保护着无数颗幼小的心灵。让我们轻声呼唤你的名字，让我们思索你的话语——没有抗争就没有和解，没有和解，就没有未来！”伟人已逝，精神永存。

　　国家的定义是“统治和管理的工具”，但它不是空洞的，它有具体的形象和风度，更具有一种精神。我喜爱这些流光溢彩的铃铛，小小的铃铛，透视着国家的人文历史，收藏的过程就是知识积累的过程，更是一种精神的陶冶。


清宫佛音与治国方略

作 者:郑欣淼

　　2013岁末的一天，我陪同台北故宫博物院前院长周功鑫女士参观了北京故宫的一些藏传佛教建筑与文物。这些文物，既是当时宫廷宗教文化的反映，同时又与治理国家的方针政策有关，因此有着极为重要的历史文化价值。

　　我们首先参观的是雨花阁。清帝在紫禁城中修建了众多的藏传佛教殿堂，由于历史原因，长期以来处于封存状态，许多殿堂现在仍然较好地保存着它的历史旧貌，我们现在称之为“原状佛堂”。这是故宫古建筑群中一个重要而又特殊的部分，是世界罕见的佛教文化遗存。雨花阁就是一座有代表性的“原状佛堂”。

　　雨花阁其实是一个区域，包括雨花阁、梵宗楼、宝华殿、中正殿，是紫禁城中最大的也是最重要的一处藏传佛教的活动场所。雨花阁是宫中惟一的一座汉藏形式结合的建筑。清乾隆十四年（1749年）仿照西藏阿里古格的托林寺坛城殿，在明代原有建筑的基础上改建而成。雨花阁前东西两侧有面阔五间高二层配楼，均为乾隆年建，曾分别供过三世章嘉和六世班禅的影像。

　　雨花阁为楼阁式建筑，按照藏传佛教的事、行、瑜伽、无上瑜伽四部设计为四层。外观三层，一、二层之间靠北部设有暗层，为“明三暗四”的格局。一层称智行层，中间部分佛龛供奉无量寿佛等事部主尊，佛龛之后有乾隆十九年（1754）制掐丝珐琅立体坛城三座。另有佛塔、供器等物，是举行祭祀活动的重要场所。二层是一层和三层之间在北侧作出的一个夹层，称德行层，是供奉“阿弥陀佛”的道场。三层称瑜伽层，供瑜伽部佛像5尊，顶层称无上层，供奉藏传佛教密宗无上瑜伽部的主尊密集金刚、格鲁派密宗所修本尊之一的大威德金刚和藏密重要本尊之一的上乐金刚。

　　从雨花阁向北，进入昭福门，即是宝华殿，清代宫中大型佛事活动多在此举行，清帝也每年数次到此拈香行礼。宝华殿北面是中正殿。这一天没有风，蓝蓝的天空，新复建的中正殿在冬天的阳光下更显得金碧辉煌。1923年6月26日夜，建福宫花园大火，殃及该殿，仅存遗址。21世纪初，香港中国文物保护基金会在复建建福宫花园后，又获准复建了中正殿。清代于康熙三十六年（1697年）设置专门管理宫中藏传佛教的机构称“中正殿念经处”，隶属于内务府掌仪司，主管宫内喇嘛念经与办造佛像。到乾隆年间，中正殿用于专供无量寿佛，为皇帝做佛事的佛殿，因此在宫中地位很高。

　　中正殿现被故宫佛传佛教文物研究中心用来办展览，一层是造像，二层是唐卡，东配殿是法器。故宫珍藏唐卡1千余幅，藏传佛教造像2万多尊，法器5000余件。展出唐卡32幅、造像34尊、法器85件。

　　故宫藏传佛教文物，具有多方面价值，特别是具有民族团结、国家统一的政治意义。作为一个多民族国家，中国历代王朝都面对着如何加强民族团结、保持边疆地区稳定的重大挑战。藏族是我国多民族大家庭中的优秀成员，藏民族聚居地区比较广阔，从元代以来，藏传佛教又广泛影响到蒙古族地区。早在入关前，满清就同西藏、蒙古的关系密切，在政治上予以优待，经济上予以厚赐，使之与清廷保持一致，以维护北方久安无患，这是有清一代笼络藏蒙上层喇嘛集团的传统政策。作为明清两代皇宫的故宫，是皇权的中枢、政治的核心，皇宫中收藏的许多藏传佛教文物，就是当时中央政府民族宗教政策的具体反映，有着重要的政治意义。例如原贮放于紫禁城慈宁宫花园的金嵌珊瑚松石坛城，为五世达赖喇嘛阿旺罗桑嘉措（1617-1682年）所献。五世达赖喇嘛成年后任哲蚌寺和色拉寺住持。1642年借助蒙古固始汗之力推翻噶玛政权，取得了格鲁派在西藏宗教中的统治地位。顺治九年（1652年）五世达赖喇嘛入京朝觐时将此进献给顺治皇帝，次年清帝给达赖颁发了金册金印，封五世达赖为“西天大删自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛喇达赖喇嘛”，从此“达赖喇嘛”的封号及其政治地位得到正式确定，由此确立了达赖喇嘛的西藏佛教领袖地位。

　　中正殿的展品中，引人注目的是与六世班禅有关的文物。乾隆四十五年（1780年），六世班禅罗桑贝丹益西（1738-1780年）万里跋涉，从后藏日喀则到达承德避暑山庄朝觐乾隆帝，并参加了乾隆帝七旬万寿庆典，同年因病圆寂于北京西黄寺。在京期间，六世班禅曾到紫禁城中正殿、宁寿宫等处佛堂念经、做佛事，故宫现仍保存着班禅的奏书及贺礼，奏书以藏、汉、满三种文字写成，书尾钤朱色印“敕封班禅额尔德尼之宝”，表达了六世班禅对乾隆帝的赞颂和祝愿，衷心感谢乾隆帝对黄教的扶植、弘扬，并表达了他拥戴中央政府的心情。所献马鞍做工精细，用料考究，嘉庆皇帝曾以此鞍作御用鞍。这些文物是汉藏交流、民族团结的见证。中正殿展出了一幅六世班禅的唐卡，六世班禅左手托宝瓶，右手施说法印，全跏趺坐于龙首宝座上。上方正中为无量寿佛，两旁为大威德金刚和五世班禅。下方正中为六臂勇保护法，两旁为降阎摩尊和吉祥天母。背面有白绫签，墨书汉、满、蒙、藏四体文题记。此唐卡是乾隆皇帝为纪念六世班禅而命宫廷画师绘制的，是一幅具有历史意义的写实肖像。

　　法器展品中有六世班禅进献的“右旋海螺”。右旋海螺，因其螺纹呈逆时针方向旋转而得名。它除具有普通海螺弘扬佛法、驱逐恶魔之含义外，据说它还是菩萨的化身，渡江海者将其供于船头，可使江海风平浪静。因此，右旋螺又被视为“福吉祥瑞”的定风神物。这件右旋螺盛贮在鞔皮盒内，盒内有白绫签，墨书汉、满、蒙、藏四体文题记，汉文云：“乾隆四十五年班禅额尔德尼所进大利益右旋白螺护佑渡江海平安如愿诸事顺成不可思议功德。” 乾隆皇帝曾将此物赐福康安带赴台湾进剿林爽文，以祈往来渡海平安；此物又曾四次供奉于册封琉球使臣出使琉球的船中，以祈灵佑。

　　对于藏传佛教，清初帝王都曾与其发生过密切的关系，成为他们精神信仰的重要组成部分。中正殿展出的第一件唐卡就是“乾隆皇帝佛装像”。乾隆皇帝头戴班智达帽，身着僧衣，左手持法轮，右手施说法印，全跏趺坐在莲花托宝座上，作为曼殊室利（文殊菩萨）化现的形象。上方三个圆轮中，正中表现的是本初佛大持金刚与大成就者，左右表现的是显密诸佛，以下各组合分别表现了诸菩萨、女尊、护法及方位低级神等。此唐卡为乾隆中期佛装像，勾线工整流畅，色彩丰富，应为喇嘛画师所绘。

　　但是，尽管清初的几位皇帝对藏传佛教采取了支持和崇奉的政策，但对其消极一面有着十分清醒的认识，特别是乾隆皇帝，对此有过精辟而深刻的论述。乾隆五十六年（1791年）清军剿灭廓尔喀（尼泊尔）对西藏的侵掠后，乾隆皇帝于次年写了《喇嘛说》一文。讲述了喇嘛教的命名、来源和发展，以及清廷予以保护的道理。总结了元朝统治者盲目信奉喇嘛教的教训，告诫子孙不要重蹈覆辙，并且讲述了他用国法惩处那些搞分裂、危害国家统一的上层喇嘛，并对活佛转世制度提出了整顿和改革的办法，从而加强了清廷对蒙藏地区的统治，加强了各民族的团结，维护了国家的统一。《喇嘛说》一文，以满汉蒙藏四种文字，勒石立碑于北京雍和宫大殿前院的“御碑亭”内，它是乾隆皇帝辑藏安边、治国安邦的重要政策和策略的体现。乾隆的这一御笔，又藏故宫博物院，上钤有清内府“石渠宝笈所藏”、“宝笈三编”、“宣统尊亲之宝”印。可见，乾隆皇帝信佛，既是一种信仰，有满足个人精神需要的一面，更是一种策略，是政治需要的表现。其核心和最终目的还在于为实现其政治统治服务。乾隆皇帝（1736-1795年）时期，是清朝中央政府治理西藏政策的成熟时期，清朝管理西藏地方的许多重大措施与制度都相继产生在这一时期，比如废除郡王制，出台《钦定藏内善后二十九条章程》，规范活佛转世程序的金瓶掣签制等等。这些制度在当时以及后来的历史实践中，发挥了巨大的作用，也体现了乾隆皇帝杰出的政治领导和管理才能。

　　故宫是历史，是文化，故宫更是政治。我们这半天的参观，从故宫的建筑与文物中，看到了封建社会末期国家治理的另一种记录，看到了国家、历史、文化的相互交融。


国家神圣性的消解

作 者:余世存

　　我的国家历史观念可以追溯到儿时。父亲虽然是一个从山里跑到畈上的孤儿，但在乡村生活竟也知道了不少知识。70年代的农村没有什么娱乐，偶尔有哪个公社或部队放露天电影，村里的男人多半要摸黑去看。父亲让母亲、姐姐们呆在家里，带着我去看。回来的路上，怕我跌倒，会把我背起来，或骑坐在他的肩上。他边走边跟我说话。

　　许多历史知识就是父亲这样讲的。今天想来有几件事很有意思，那就是，我们生活在“自从盘古开天地、三皇五帝到如今”的世道里，世道沧桑，变迁多了。以前有一个明朝，后来是清朝，后来是中华民国，后来是共产党。他多次跟我讲了朝代的更替之后，我问他，现在的共产党是什么朝。父亲好像被问住了，但他很快地说，是民朝，人民的民。

　　上小学发蒙。我们一大群六七岁的孩子坐在一个教室里，老师用了半天时间教我们背诵三个句子：“中华人民共和国万岁！”“伟大的光荣的正确的中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”这种天书难倒了我们这些野孩子，那时开学没几天，大家对学校没感觉，总想回家回到村里，老师说谁会背了谁就可以放学回家，他也变通，把伟光正等词汇删了，说只要会背共产党万岁就可以回家。我不算第一，但也很快放学回家，至今记得回家路上遇到割猪草的三哥，我虚荣地说，三哥，我会说毛主席万岁了。那一年，是1975年。

　　很久以后我才想到，这些童年的故事含有深刻的道理。比如，我们后来几乎都踏上了书面语的不归路，但要理解话语与书面语、语言与文字的关系，恐怕要回到这个原点上来。几年前我回到乡下生活，跟村民打交道，经常看到那些乡野生活极有经验极有才华的人，刚才还在大家面前谈得头头是道，但一要他在纸上写自己的名字，他就立马羞怯起来。所有书面的东西，包括国家之类，是多么令人不自在的东西啊。我想，这也是今天的人类在技术的支撑下，义无反顾地要抛弃占据千年霸权之久的纸书、要淡化国家霸权、政党霸权、学术霸权的原因。

　　当然，这一童年的经验里还有一层意思，教育把某种国家和人的神圣性种到孩子心中了。我后来直到大学，仍对小时候喊过的万岁怀抱感情。我们对天地自然的敬畏感也是通过对国家政治的敬畏感来体会的。直到后来才明白，天地自然远远大于重要于国家。今天很多人仍躲在国家或城邦、都市的卵翼下，不敢走到郊野、荒远地带去生活。我们也不得不在都市生活。但只有淡化这种非此不可的观念，个人的生命才会获得某种圆满。80年代到北京上大学，大家议论白桦的《苦恋》，其中质疑国家的话，让人觉得匪夷所思，细想又畅快，是人就应该这样。不过，仅仅叛逆是不够的，还要从内心深处去平视它，去如实地看待家国天下。如老子所说，贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。

　　但最早袪除我心中神圣观念的是我的父亲。记得中学时知道了孙中山，有一次回家跟父亲谈起孙中山。我说，听人说孙中山比毛主席还要伟大。父亲把眼一瞪，孙中山当然比毛主席伟大，他是国父。当时的我，现在的我，仍觉得父亲不可思议。他虽然也承认毛主席伟大，但他能够小看毛主席。用现在的句式，那时的我多少明白，没有最伟大，只有更伟大。因此，直到现在，看到有人把耶稣、孔子看作高不可攀，我就觉得很傻很幼稚。我后来明白，那些把自己眼前的一点历史人物看作有至上意义的人，多半是作圣心理，是未脱儿戏的孩子。

　　自然，中学里有关国家的知识更多了。那么多的国家，全世界近两百个国家，我们最多也就记得二三十个而已。那么多的朝代，从唐宋元明清到孔雀王朝、罗曼诺夫王朝、波旁王朝……我们也顶多记得一二十个而已。好在我们人类天然具有各自的民族情感，具有本国中心主义。当我们在地理课上闲着无事要做找地名的游戏时，像不丹、尼泊尔一类的“蕞尔小国”、像肯尼亚、马耳他一类遥远的“爪哇小国”是怎样让我们不屑啊。也许无意但本能的民族自豪感和幸福感明认，我们过得比他们幸福，他们是无意义的，可以忽略不计的。直到最近几年，尼泊尔等国家的幸福指数让人感叹：他们丝毫不缺少人生和国家形态的意义，他们比其他国家更幸福。

　　在《战略与管理》工作时，我和同事们一度为国家的转型而念兹在兹，我们盼望国家发展快一些，“胆子大一点，步子快一点”（邓小平语）。我们跟人座谈，说起国家发展，“未尝不叹息痛恨也”（诸葛亮语）。但有一次，一个美国女孩来跟我们聊天，她听了我们一群人的痛心疾首，忽然开口，她觉得中国发展是快的啊。我们都愣住了，大家听她说：不仅她觉得，就是她叔叔也这么觉得，她叔叔经常去肯尼亚、来中国，每次从肯尼亚来中国，都感慨，肯尼亚十年如一日，中国一日如十年……但当时的我们，听到她把中国跟肯尼亚比，或“晕倒”，或“愤愤然”。

　　后来我在编写《非常道》时把这种国家民族的中心主义观念写进去了，我用的是这么一则故事： 尼克松在1974年访问开罗时，跟萨达特说，他认为中苏分裂的原因之一是中国人感到他们比俄国人更文明。萨达特笑着回答说：“您知道，我们的感觉恰恰也是这样。我们埃及人比俄国人更文明。”我没有写另一个故事：一个中国诗人在国际场合遇到了俄国诗人布罗茨基，他去套近乎，布罗茨基同志，您看，我们中俄两国都是历史悠久的文化大国。这样的套近乎在中国人看来已经自降身份了。结果出人意料，布罗茨基的回答是，俄国是，中国不是……据说今天仍有不少中国诗人对布罗茨基的“傲慢”很是“愤愤然”。

　　讲这些故事是想说明，我心中的国家观念曾经虚幻地建立过，后来又在现代文明的参照里崩解。因为一如文化，说到底，国家是为人服务的，而非人为国家服务的。在古代中国，有过“时日曷丧，予与汝偕亡”的话，这样的话翻译成白桦的语言就是：“你爱这个国家，这个国家爱你吗？”而在古希腊时代，哲人则明确，国家乃是政治共同体。亚里士多德认为人是在这个共同体中实现价值的，否则人只是经济动物，而不是真正的人。这样的话说得多好啊。只是我父亲、三哥、少年的我，以及大多数人活得“不识不知，顺帝之则”。

　　在这个微博微信时代，国家的神圣信念不可避免地走向式微。我们已经回到了先秦，回到了孔子和孔子以前的时代。即在我们面前，有多个国家供我们选择，供我们投奔。这是当代人的幸运。国家的权威、神圣像一个梦一样过去了，我们将迎来似新非新的政治共同体，天下。就像孔子从来不是一个爱国者一样，他周游列国，哪国君主能让他实现自身的价值，他就停留下来。今天的人类也是如此，用脚投票，哪里的土地养人就迁居到哪里。

　　梁惠王对孟子感叹：“ 寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？”翻译成现代国家首脑的话是：“我这个总统对于国事，也算是尽心了啊。东边地震，就多难兴邦；西边天灾，就八方支援；我自己还要时刻准备着冲到第一线去。我曾经考察外国的政事，没有谁像我这样尽心的。可是，外国人不说他们当头儿的坏话，我们国家的人也不说我的好话，这是为什么呢？”

　　孟子当时尚未说出“望之不似人君”的话，他说的是“五十步笑百步”。这个故事有一个道理在，即先秦的国君都知道以邻为参照。我们曾经处在封闭的国家里，完全不知道外面的世界，但今天我们都懂得如何进行参照。有人以现代医理的“专家会诊”来说明神圣性的消解，跟只能找一个医生治病的时代不同了，我们普通人都知道治病要多问几个人，专家、医生不再有权威、神圣。国家也如是。只要比较存在，国家就是我们随时可以教训教化的。我们用天下观念、用地球村意识校正国家，使之回到我们人类演进的目的上来，使之能够实现我们个人的价值。


读书曾值乱离年

作 者:叶嘉莹

　　叶嘉莹，号迦陵。1924年生于北京，南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师。中央文史研究馆馆员，加拿大皇家学会院士

　　我读书的时候，恰好是抗战的八年。我1924年出生，1937年卢沟桥事变发生时，我只有13岁，当时在读初中二年级。我大学毕业，是1945年抗战胜利时。1979年前后，我开始回到南开教书的时候，跟很多老同学在北京聚会，我在京写了十二首小诗，其中一首是：

　　读书曾值乱离年，学写新词比兴先。

　　历尽艰辛愁句在，老来思咏中兴篇。

　　我的诗唯一的一点好处，就是“修辞立其诚”。我的诗一定是我真实的感情、生活和经历，而不是咬文嚼字地铺排一些辞藻。我从初中二年级到大学毕业的八年，是“读书曾值乱离年”。

　　我跟我的老师顾随羡季先生学词的时候是在沦陷区，我的老师写他在沦陷区里的生活和心情。词这个东西是非常微妙的，我也曾经教学生学习写词。他们有时候模仿南宋的词人。南宋词人的作品，也有好有坏有深有浅，有的词中也有不少的感慨寄托。可有的时候，这种词的风气流行下来，就只是咬文嚼字、雕琢章句，表面上看起来也很典雅，但是没有内容，没有真正的感情。词这种文体，从晚唐五代的歌词之词，经过北宋的沦亡，到了南宋，有很多激昂慷慨的，所谓“豪放派”的词。到了南宋末年，有许多作者感慨南宋的败亡、蒙元的入主，有那样悲慨的词。清代也有很多有寄托的词。所以，《人间词话》的作者王国维先生曾经说，词，一定是在经历了很多的苦难之后，才写得越来越好。他说“天以百凶成就一词人”，这样的词才有深刻的意义。张惠言也说，一定是“贤人君子”有“幽约怨悱不能自言之情”而寄托于词。

　　我最初认识词，是在我刚刚考上初中的那一年，我母亲给我买了一套《词学小丛书》作为奖励。《词学小丛书》里有一卷纳兰性德的《饮水词》。纳兰其实跟我是本家，我们都是叶赫纳兰。我小的时候就读了纳兰词，我觉得他写得很不错，因为他写得很浅白，很容易懂。像“昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅”，非常清新流丽。

　　直到我到了大学，看到我老师沦陷区中的作品，我才发现，张惠言说，词里边要有比兴，不是空白的、白白说的一段话。我老师那些写于乱离之中的小词，有不得已的难言之情。那种曲折深婉的词，才有更深远的意义。

　　当年在沦陷区里，我们有一个共同的愿望，那就是祖国能够胜利归来。司马光写了《资治通鉴》，资治，就是对于治国的参考和借鉴。一个人，带着自己的历史；一个国家，也带着自己的历史。你不知道自己的历史，你就不知道你应该现在走向何方。在我们抗战的时候，处在沦陷区的我们一心期盼的是祖国的胜利归来。可是祖国胜利归来以后，国民政府的接收就有了最大的一次失败。因为他们的自私，因为他们的贪婪，因为他们没有道德，没有品格，把接收变成“劫收”。所以，国民政府转眼就败退了。所谓“前车之鉴，后事之师”，一个人应该明白自己的历史，应该知道有些机会是来之不易的。

　　在抗战的时候，虽然是在艰辛和苦难之中，但沦陷区的人们都有盼望祖国光复的那种忠爱的愿望。随着祖国的军队步步撤退的工作人员和流亡的学生，宁可忍受千辛万苦，也要跟随着政府到后方去，其中就有我的父亲。我父亲是北京大学外文系毕业。时当晚清，许多读书人为了挽救祖国的危亡，用了各种不同的方法。有人参加了武力的革命工作。我父亲参加了航空署。

　　当时我们国家在航空事业上是一片空白，我们要跟西方国家学习，现在找到的我父亲的译稿一共有五十篇。我们国家走到今天，不再像当年的晚清一样受列强的侵略和宰割。我们现在能够站立起来，不是一件容易的事。大家应该珍惜这个机会，珍惜这个时代。

　　我最近还看了一本书，是弗兰克·富里迪的作品《知识分子都到哪里去了》。在这个时代，在这个世界，你看到社会上都是欲望，都是物欲，都是庸俗，都是商品化。古人说“人之异于禽兽者几希”。人与禽兽的不同之处在哪里？禽兽是没有反思，没有道德，没有教化的，它只有本身的欲望。动物只有欲望的驱使，没有理性，没有思想，没有理想。所以“人之异于禽兽者几希”。如果人也没有理想，没有持守，没有道德，那么他不仅跟动物一样，甚至比动物还不如。因为动物只是出于本能，出于生存的需要，才做那样的事情。而现在的一些人，可以用种种手段、种种机谋做很多伤天害理的事情。有的人就对这个社会感到悲观，觉得这个社会没有希望。

　　其实，每个人的希望都在于自己。我以前看过一个电影《国王与我》。这个国王表面上看来没有什么知识，性情也很粗犷。可是，他的心是向善的。每一个人对自己的心之所向，都应该有一个持守：你的心是向着哪一方面的。我们国家能有今天很不容易，我们应该珍惜这一切。不要站在负面的那一方面，要站在正面的那一方面。你不要觉得一个人的力量是小的，每一个人的心之所向都是重要的。

　　什么是“学写新词比兴先”？看我的老师顾随先生苦难之中的作品《鹧鸪天》。

　　不是新来怯凭栏，小红楼外万重山。自添沉水烧心篆。一任罗衣透体寒。凝泪眼，画眉弯。更翻旧谱待君看。黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难。

　　这首词是很微妙的，就像张惠言所说的“里巷男女哀乐之词”。这首词表面上所写的，就是里巷之中的少男少女的恋爱。可是一首好词，里边是有寄托的，隐藏了“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。

　　“不是新来怯凭栏”，这个凭字在这里念仄声。“凭栏”就是“倚栏”。倚栏是什么？倚栏是望远。她说我现在“怯”，就是我“怕”靠近那个栏杆，只要一靠近栏杆，我就看到“小红楼外万重山”。在我住的小红楼外，隔着万水千山。这写的是什么？是当时我们祖国在抗战之中的流亡惨象。我父亲一直跟随着政府，他在航空署，也就是后来成立的航空公司工作。他就在抵抗日本的那些城市之中。我母亲四年没有接到我父亲一封信，可是她知道，我父亲是跟着政府在败退流亡的途中。我母亲很忧伤，在抗战最艰苦的年代去世了。而我就是在那一年考上辅仁大学。

　　“自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒”，是说，虽然我是孤独的、寂寞的，虽然我所爱的人离开了我，虽然我的祖国在败退，可是我没有放弃，我自己“自添沉水烧心篆”。“沉水”是一种香，有一种香叫做“沉香”，是一种有香气的木材。中国的小词向来有很精美的语言，很精美的形象。每一个语言，每一个形象，都有着丰富的含义。我要添的，是最珍贵的“沉水”的香。中国古代在房间里焚香是很讲究的，古人不只是简单地一圈一圈地盘，他们会盘成一个心字，盘成一个万字，盘成各种图形。沉水，是一种珍贵的香。心，不仅指形状的委曲转折，心的意义更代表了那种深切的感情。“自添沉水烧心篆”，我没有因为隔绝就放弃了，我永远保持我内心的芬芳和美好。也许四围的环境有丑陋，有罪恶，但是你要保持住你自己内心的那一点持守，你要珍重自己心之所向的那一方面。所以说“自添沉水烧心篆，一任罗衣透体寒”。

　　也许在这物欲横流的社会之中，你有所持守，就会遭到很多挫折、很多打击，你也会有痛苦。但是我不怕，任凭我穿的轻薄的罗衣，在寒冷的空气之中，我不躲藏，我不逃避。虽然我满眼都是泪水，但即使是“凝泪眼”，我也要远望，我也要期待我所爱的人回来，期待我的祖国胜利归来，期待我的祖国的复兴。“凝泪眼”，我仍然要“画眉弯”，仍然要把我的眉毛画得很美丽。古人画眉，代表对自己才能和品德的珍重。 “谱”，就是“眉谱”。中国古代，眉有眉谱，有卧蚕眉、小山眉、远山眉，各种形式的眉谱。画眉代表了一种爱美的、要好的品格。画给所爱的人看，那是对感情的珍重。我当年画给我爱的人看，画的就是这样的眉谱。而现在，我没有因为时代的改变就迎合潮流，去画另外的眉谱，我画的还是旧日的眉谱，所以说“更翻旧谱”。我相信你一定会回来。不要管外界如何，只要你有信心，只要你有持守，你就会等到所爱的人回来，你就会在社会上有你的一分力量。

　　佛教的《华严经》上说，人在社会之中，譬如在一个大圆镜之内，彼此互相映照，一影中复现众影。你的影子就照在别人身上，别人的影子也照在你的身上。每一个人都有自己的光芒，每一个人都有自己心里边发出来的力量。你的心是向着哪一方面的？我老师的词中说“黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难”。中国古人说，黄河千年一清，尽管千年黄河才能够清，毕竟会有清的一日。意思是，我不相信你不会回来了，你一定会回来的，胜利一定会等到的。我们应该有一种美好的、向前的、向上的、向善的持守。

　　我们从乱离之中走过来很不容易。我希望所有的人，珍重你们自己，珍重你们自己的希望，珍重你们自己的理想。不要在社会中一些堕落的、败坏的、邪恶的影响中迷失掉自己。

　　（于家慧、张海涛整理）


国人辩论的表情

作 者:梁晓声

　　梁晓声，原名梁绍生。当代著名作家。祖籍山东荣成，1949年生于哈尔滨市，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。代表作品有《天若有情》、《白桦树皮灯罩》等

　　我不喜欢辩论的场面，很少被辩论的场面所激动。当然，指的是中国式的——我也没经历过外国的辩论场面呀。

　　写此小文，主要因为我一直是凤凰电视台《一虎一席谈》节目的忠实观众。既不喜欢辩论的场面，却又言是《一虎一席谈》的忠实观众，这不是自相矛盾吗？

　　容我解释：《一虎一席谈》，肯定是国内唯一以“谈”国计民生为主旨的电视节目；我是关注国计民生的，便也一直关注此节目。它的“谈”，不是“访谈”，是辩“谈”。而我的关注，从不注意谁的辩才怎样，只注意聆听谁对某事持怎样的观点。并且会一边听一边寻思，他或她为什么会持有那种观点？

　　我是钦佩胡一虎对场面的掌控能力的，辩“谈”即辩论，掌控辩论现场须一等的主持能力，他有。我想，在全中国的主持人中，能力可与之比肩者肯定少之又少。

　　看久了，便留意到一种现象——有那辩论者，在对方发言时，表情，不，也可以说是神经太过紧绷。给我的印象是他并非以这样一种态度来听——这可是在讨论国计民生。谁都有调查研究和思考得不全面的方面，所谓“智者千虑，必有一失”，或许对方的观点中，也有合理之成分，对我的观点形成补充的价值。那么我可吸收过来，以纠正我之观点的偏颇甚至偏激，使我的考虑更全面些；而大抵是相反的表情——我即“智者”，“智者”的观点是绝对正确的。于是对方在他或她（事实上该节目的女辩者极少）看来，似乎是目光短浅的“愚者”无疑。他认真地听对方的每一句话，仿佛只为一件事——轮到自己开口时，抓住一点，不计其余，一心要将对方驳输辩倒，于是大获全胜。

　　在我这个电视机前的听众听来，每一场辩论中每一位辩者的思考，其实几乎都有不全面之点。双方的观点组合起来，往往才较为全面。不消说，这也是节目的初衷和主旨。

　　但我还是希望从辩者口中听到这样的话：“对方刚才的观点，我觉得也并不是完全没有道理……”

　　却很少从辩者口中听到。

　　倒是从某些现场发言的观众口中听到过。他们手中的牌子，往往既为同意辩者举起“赞成”的一面，也会随即举起“反对”的一面。很明显，对于他们，哪一方肯定都不是代表正确的一方，也不是肯定代表错误的一方。“兼听则明，偏听则暗”一句古语，在他们身上有良好的体现，于是反倒显出听的智性来。而有的辩者，在对方辩者发言时，听得很不耐烦，缺少的也正是那种听的智性。于是我联想到，自己也与某些外国朋友辩论过关于中国或世界的某事——我说时，他们自然听得认真。往往，刚才彼此的观点还很对立，我一说完，他们居然会紧接着说：“你这种看法，我认为也有对的地方……”

　　后来我就悟出了听别人的观点也要有点儿悟性的道理，受益匪浅。

　　“你这种看法，我认为也有对的方面……”

　　我觉得我们的同胞太缺少此种听的态度了。于是在听别人阐述别人的观点时，就会呈现出不屑的表情。

　　我又联想到“五四”时期，那是一个“大辩论”的时代。当时也没留下现场辩言（录音机在中国还是稀奇物），但留下的辩文却是许多的。辩文比之于现场辩言，毫无疑问是思考得更为成熟的。即使如此，我们今人读后，仍只能从双方辩文的结合中，形成对当时年代某种思想分歧乃至对立较为全面的认识，理解；否则不能。

　　比如所谓“国防文学”与“大众文学”之争，很难说哪种观点特正确，而哪种观点错到家了。

　　比如所谓“直译”与“意译”之争；

　　比如所谓“白话文”与“文言文”的审美价值之争；

　　比如“教育救国”、“科学救国”、“实业救国”、“革命救国”等等主张，在当年都是为了救国，都有对的道理；不论持哪一种主张的人都难以将另一种主张一棒子打死。

　　还联想到“文革”中“红卫兵”、“造反派”们的“大辩论”——那既不是“辩”，也不是“论”，只不过是一味的“驳”。一味的“驳”与“辩论”之不同在于——后者也要客观评说他人观点的得失，对于他人观点合理的部分，往往只字不提。或因根本没听，或因明明听到也装作没听到。

　　那种对他人观点一味驳的态度，依我看来，在中国已是积陋成习，体现于许多方面。

　　在官场——不少大官那样。他们根本听不进去下级官员与他们的主张不尽相同的观点。若竟相反，简直还视为“犯上”；就算是当场没驳，内心里已将相反的观点一棒子打死了。

　　在学校——不论小学中学高中还是大学，若是讨论课，老师们太听不进去学生与自己观点相反的看法了。老师们的思维逻辑往往是——我要使你记住的是教材所要求的观点，教材会错吗？教材不会错，老师便也不会错。教材“规定”这篇课文要分三段，你为什么偏觉得分四段也可以呢？教材说这篇课文的中心思想是这样的，你为什么偏偏读出了那样的思想呢？尤其在大学里，老师指导学生完成论文时，师生之间发生歧见的时候是不少的。一般而言，老师的知识积累毕竟广一些，思考也肯定比学生全面一些。却也有些时候，学生的观点并非完全没有一点儿合理性，只不过与老师的观点部分相反；结果会怎样呢？当然是学生放弃自己的观点，因为老师对学生观点的“驳”，大抵也是以胜为快的。说来惭愧，我自己初做导师时，也曾那般过的，而学生固执己见，我还抱怨学生“脑子不开窍”——后来答辩时，有别的老师对该学生的观点予以肯定。我自以为见多识广，但老师中知识比我丰富，看问题比我全面，具有听的智性者太多了呀。我当时是暗不服气的，后来看书，方知片面的不是别人，而是我自己，于是始不敢认为自己思想肯定正确，看问题肯定全面；即使在与学生讨论问题时。

　　在单位，同一件事，因为各部门的人所处的部门立场不同、利益不同，歧见发生更是司空见惯。

　　总而言之，我时常觉得，这类那类歧见弥漫于我们的社会，而许多同胞习惯于认为——错了的当然是别人。

　　别人为什么会错呢？

　　因为别人的观点与自己不同。

　　若别人的观点与自己的观点不但相反而且对立，那么别人百分之百错了。一点儿对的地方也没有的。即使明明觉得确有对的方面，态度上往往也要违心地强硬。

　　这样的人，还有救，因为毕竟听出了别人的观点也有对的成分。

　　不可救药的，也可以说可怕者是——那种半点儿不同声音也听不进耳，一向地认为自己一贯正确，凡与自己观点不同之人，都是持错误观点的人和坚持错误观点的人。而正是这种人，又一向认为别人不可救药，错得可怕。

　　这样的人若为官，更可怕。

　　若多了，委实也是中国之悲哀。

　　而一种现象乃是——在官民歧见中，觉得民全错，自己全对的官是不少的。“尽管我不同意你的观点，但我坚决捍卫你有发表你的言论的权利。”——这句话因为是名人的名言，被国人引用的次数已极多了。

　　这是社会的进步，也是国人的进步。

　　但我还希望常听到这样的话，尤其在国人与国人进行辩论时：“尽管我们是辩论双方，但我仍要说，你刚才的话有一定的合理性……”

　　若还说：“感谢你促使我能将我们辩论的问题思考得更全面些……”

　　那就更是我的希望了。

　　到了那一天，多好啊！

　　证明社会又进步了，而国人也又进步了。

　　最后要说的是，我绝无意以此文讽刺《一虎一席谈》，恰恰相反，我很感激它使我生成了一些联想。


用艺术讲好中国故事

作 者:施大畏

　　施大畏，1950年生于浙江吴兴。国画家、连环画家。现任上海市文化广播影视管理局副巡视员，上海中国画院院长。代表作品《暴风骤雨》《国殇》等

　　近来，我一直在琢磨雨果一句话：不一样，可令我们与天才并驾齐驱。这有什么启示呢？不妨看两个例子：冯小刚的《集结号》在西方如天方夜谭，一位青年将金一南《心胜》的价值观与《老人与海》结合了起来，两者“不一样”的讲故事方式造成截然不同的文化输出效果，其背后却值得思考：今天，中国该如何在世界上讲好自己的故事？

　　《集结号》在西方的尴尬并不意味着西方对中国文化的漠视与偏见，反之是西方根本不懂中国的哲学与视觉审美，正如我们不懂西方的毕加索、不懂西方的现代艺术一般，这种隔膜自始存在。在漫漫长河中，中西艺术各自为营、各成体系：中国的道家思想贯穿文人画始终，西方艺术从文艺复兴发展至现实主义、现代主义、后现代主义都一直在遵从着它们内在的发展逻辑，二者一直相互对望、互相平行，交流只能说是心有余而力不足矣，以至于交流的愿望和冲动从未平息。因为渴望交流，中国曾因信心不足而对西方艺术肆意拿来，至今难改；因为渴望交流，西方曾为东方主义疯狂，至今未变。如今，随着世界一体化的发展，随着文化大包容的前行，随着人们对文化需求的增加，随着文化艺术市场的繁荣，各国在口口声声号召需要多元化视角来对待外来文明之时，其实更致力于的是如何将自己的文化输向他方，抢占话语权，以对世界发号施令。然而，在这一过程中，中西的文化现象截然不同：中国依然固守着自己的领域，自娱自乐，既不关心建立国际化的艺术语言体系，也不关心如何将他方艺术来讲给自己的观众，有的只是拿来、戏谑、大声鼓吹沿承传统，而不曾变法，让传统在当下变得与众不同；西方曾朝奉过华人艺术家赵无极的艺术，曾出现无数世界级大师，曾如数家珍般地建设着各式各样的艺术理论，将自己的艺术发展条分缕析等等。

　　我的一位朋友在欧洲看过西方艺术发展的陈列展之后，慨叹“艺术的发展就是人的观察方式的转变”，可谓是一语中的。正因为看待艺术的思维不同而导致艺术创作境界不同，正因为讲故事的方式不同而导致中西文化的输出效果不同。于是，千年的文化隔膜的结果剩下的只有陌生。我很喜欢程子帆的一句评说“很多很多的历史留下了一点儿传统，很多很多的传统留下了一点儿品位，很多很多的品位留下了一点儿艺术”。在我看来其中深意有二：一是艺术是民族精神、民族灵魂重要的承载器，是民族的“萧何”；一是漫漫五千年的中国艺术发展至今，如果只是自娱自乐，那必将会遗憾终生。

　　如果艺术家习惯了逃避、习惯了钻研笔墨形式、习惯了只考虑艺术本身而不考虑本国艺术在大文化中的贡献，甚至习惯了“小富即安”的生活而不想再搏击长空，那么中国与世界将永远有差距。我们所倡导的“富强、民主、文明、和谐，自由、平等、公正、法治，爱国、敬业、诚信、友善”的核心价值观将只会流于口号；我们所谈的文化包容将只会名不副实；我们今天谈的“强国梦”也将只会成为企盼。

　　于是，问题又回到了中国的艺术该如何表现中国的核心价值，中国的核心价值该如何让世界接受并影响世界等方面上来。抽丝剥茧，问题的根源不在于不懂，不懂更不意味着排斥；问题的解决在于要将中国的核心价值观变成世界的语言体系而被世界看得懂，在于能够将我们五千年的文化体系重新梳理出属于我们的核心价值观，在于能够创造出民族的自信来。

　　让世界看懂首先就要学会话语对接，话语对接不仅表现在要寻找艺术精神上的殊途同归，也表现在艺术对普世价值的表现。艺术因为抽象而显得有些神秘，也因为是视觉语言而显得难以沟通，然而这恰恰成为艺术讲好世界故事的契机。我曾在耶鲁大学看过一个表现墨西哥革命的版画展，当时就想如果将我们中国20世纪的“版画运动”与其对接起来展览，岂不更容易实现两个国度的历史对接、精神对接？还有，再回过头来看八大山人画的眼睛和蒙克的呐喊，如果从表现主义的角度放在一起研究，就可知中国文化对世界的贡献，当时的中国文化是领先还是落后。同样的道理，为了让国人看到这种艺术对接，我今年也重点策划德国表现主义与中国抽象水墨放在一起的展览，种种的目的都要回归到世界文化发展的规律上去，回到从艺术史的角度将中国文化放到与世界美术的关联中去，以致最后能达成一种共性和共鸣。

　　在我看来，艺术有着普世性，即实现人与上帝沟通的可能性，恰如马丁·布伯所说，其渠道有三：人与人相关联的人生、人与自然相关联的人生、人与精神实体相关联的人生，三者的归结点就在于感动，正如在一部悲剧、在一场音乐会、在一篇小说中会感动一样。因为艺术作为人的创作，却从不能脱离人的限制，否则艺术无论美、丑，都不会存在令人感动的灵性。例如，被称为行为艺术教母的玛丽娜做了一个与75万人用眼睛进行心灵对话的行为艺术，她是这样说道：“刚开始我很怕进入，因为我怕我的灵魂飞出，然而当行为一旦启动时，我却又是那么的着迷，三个月后有75万人与我进行了眼睛对话，我把我的思想通过眼睛告诉了75万人，甚至纯粹变成了与上帝的对话。”同时，她的这种行为也在唤起人们意识的觉醒，心灵沟通的过程本身就具有一种神性，它不分人种、不分男女、不分老少，只因纯粹而感动着每一个人。

　　然而，问题并非如此简单。一方面如刘再复在《世界末日》中指出人们的思想状态存在着某种末日观：物质替代了精神、工具替代了价值、资本替代了人本；一方面，艺术创作中有很多诱惑和盲目崇拜，有很多困惑和仓促来限制创作的感情；一方面，在文化大繁荣大发展势头劲猛下，文化中缺少了文化的科学性分析和理论支撑，那么往往是迎合的多了，思考的少了，喜闻乐见的俗化了，中国的核心价值观也就变得模糊化了。如此，又谈何文化对接，谈何艺术的普世价值呢？于是，梳理我们的艺术体系势在必行，梳理世界的艺术体系势在必行，实现理论与创作结合势在必行，用精品力作来讲中国故事势在必行。正如徐悲鸿的艺术变法下实质有着他的《田横五百士》的精神来感动世界，正如塞尚的苹果、莫奈的睡莲、培根的变形人体与赵无极的抽象、中国的“气”哲学有着感官上的相通。可谓是大象无形，变化万千，这就需要艺术家理解、需要参悟、更需要吃进去。

　　这也是我要参悟的。我一直希望我能通过简单的艺术来讲述复杂的中国故事，传播正能量，传播给每一个人，这就是我常常所说的“顶天立地”，即要有大的国际视野来重待中国文化，也要深入生活来寻找令人精神感动的深层东西。所以，我一直在变法，从最初起家的连环画到文人画，到史诗性创作，再到近些年的神话故事题材创作，虽然变的是形式，是内容，但是更重要的是讲故事的方式：由讲国内故事到讲世界故事。我认为神话故事有着一个国家的精神，因为它是哲学思想的视觉呈现。在我的神话故事下，我希望通过抽象的艺术形式来与西方希腊神话对接起来，以实现中国哲学与西方哲学的对接。在我的神话故事下，有着对中国传统精神的梳理与表达，以凝成现有的核心价值观而输向世界。为了达到这一效果，我在神话故事中加入了音乐的旋律和文学的哲思，以使世界观众在欣赏时能够有瞬间的感动，在感动中接受这一文化。所以，当西方一位朋友看到我的绘画时曾评价：“没想到古老的中国样式也能表现出如此深厚的中国文化。”先不说这个评价如何，至少令我欣慰的是，他看懂了！

　　学会用艺术讲中国故事，不单单是艺术家的事情，也是理论家、艺术史家等众人的事情，这也是真正有良知的艺术家的艺术梦想。学会了讲故事的方法，我想中国的艺术创作会更丰富多彩，中国民众的文化修养会急速提升，而其中的思想、其中的方法、其中的深意会对今后的艺术界有着积极的启示作用！

　　人民日报记者吴艳丽整理


法兰西告诉我

作 者:姜昆

　　姜昆，1950年生，北京人。国家一级演员，著名相声大师、表演艺术家。创作和表演《如此照相》、《特大新闻》等大批作品

　　又一次，我飞往浪漫之都，

　　去寻找那记忆中的忽闪，

　　瞬间掠过的诧异，

　　不回首，

　　如何能表述清楚？

　　不是卢浮宫精美的传世珍宝，

　　也不是厮守在蒙娜丽莎身边的巨幅画图。

　　虽然，

　　塞纳河的夕阳与大皇宫的金穹，

　　是如此合谐地融为一体，

　　巴黎圣母院与埃菲尔铁塔，凯旋门与戴芳斯，

　　是那样的各异，却又不显孤独。

　　多少次的比较、思考、提问

　　寻找法兰西给我的启示。

　　要对得起哟，

　　为什么不厌其烦，

　　我十数次的对巴黎的光顾。

　　巴黎曾给予我无尽的迷惑，

　　几十年，

　　我一直不知道跟谁

　　把难解的迷题倾诉。

　　如果有人愿意倾听，

　　我会一把把他的双臂抓住：

　　嗨，伙计，你看哪！

　　为什么姑娘小伙儿都那么悠闲，

　　在塞纳河畔，一坐就是一天，

　　阳光下或是细雨中，

　　一杯咖啡，一份报纸

　　静坐或是笑语

　　香奈儿墨镜遮停了时光的飞舞。

　　他们不干活儿吗？

　　那么悠闲地让时间在闲坐中淡出？

　　对于他们，

　　财富和光阴，意味着什么？

　　法兰西和三色旗，到底指向哪里？

　　他们用什么让全世界的游客，

　　年复一年地在巴黎忘返留步？

　　就凭他们那么舒服地享受阳光的懒散劲头儿，

　　就能完成法兰西永放光芒的传承任务？

　　还有那卢浮宫前的大小金字塔，

　　经历过争议，承受过嗤唏

　　在恢弘的伟大宫殿面前，

　　风马牛不相干的外饰和造型，

　　难道真是大师一次设计的糊涂？

　　难道真的只是为了解决地下大厅光线的不足吗？

　　艺术就该进乡随俗，

　　巴黎大餐怎能随便加一道熘肝尖和麻婆豆腐？！

　　再有，

　　就是那座孤傲的戴芳斯，

　　为何总是觉得，

　　它张开那帆布翅膀的钢筋大拱门，

　　梗起脖颈，

　　总是对香榭丽舍和凯旋门表示不服，

　　这不应该是正确对待传统的态度！

　　朋友，是否世人都在它面前迷惑？

　　是否所有的思维都沿着一个固定的道路？

　　人们都在一个框架中生活吗？

　　笼子里长大的鸟，

　　冲出禁锢后，

　　是否还只会在一个方形的空间中飞舞？

　　我是不是用华夏古老的伦理，

　　在评判法兰西的浪漫？

　　我是不是凭我的一知半解，

　　在伦勃朗的油画面前，

　　给一个比我糊涂的人解释圣经的典故？

　　典故都会有出处，

　　历史要不断地复读。

　　在法兰西帝国，

　　埃菲尔用钢铁搭建了那么大的高塔，

　　居然没有重蹈哥白尼厄运。

　　现在的人民是不是已经忘记了，

　　当铁塔开始破土动工的时候，

　　几百位知名的巴黎市民联署抗议

　　请愿书犀利的言语表达他们的愤怒：

　　坚决不能让埃菲尔的“大烛台”

　　点亮损害巴黎名誉和形象的蜡烛！

　　令人称赞的是，

　　法兰西最终没有拦阻根根钢铁的高筑，

　　放纵了他的奇想和不经

　　在艺术与建筑的结合上，

　　没有重演滑铁卢的耻辱！

　　也许，正是因为这，

　　成就了具有艺术眼光的法兰西民族！

　　这段历史，

　　令人惊奇地，

　　在贝聿铭先生这里又一次重演。

　　其实，千万别枉费大师的匠心，

　　他早把世界游客的困惑熟读，

　　看惯了自家屋顶的伙计们，

　　如何辨得清，

　　卢浮宫还是凡尔赛，

　　香波堡还是枫丹白露？

　　一样的喷泉花园，一样的历史沧桑，

　　一样的极尽奢华，一样的宫殿式建筑。

　　拿出纪念景地的相片，

　　又有几人能一一认清楚。

　　于是，

　　风采独异的玻璃金字塔，

　　个性鲜明地成为卢浮宫的又一象征。

　　当全世界都响起一个声音，

　　“噢，知道！这是卢浮宫！”

　　此时，

　　谁不赞美大师的用心良苦！

　　于是我不再嗔怪塞纳河畔的孩子们，

　　我寻找思维新的角度。

　　华夏子孙的一个后代，

　　把马虎，迷惑，纠结，自省，

　　在这里和盘托出。

　　我们是不是应该把法兰西的祖先佩服，

　　是他们用勤劳与智慧的基因，

　　造就了今天法国人民的幸福，

　　为后代创造了永恒收益的财富。

　　全世界的游客，年复一年

　　几乎都把巴黎列进自己游览的地图，

　　每一位游客的倾囊，

　　都使法国人的钱包，

　　源源不断，

　　永远那么充足！

　　他们用崇尚艺术尊重文化的传统，

　　留给后代一个比银行富多了的宝库。

　　他们的祖先，

　　和我们的前辈一样，

　　经历过各种各样的艰难，

　　承受过贫穷的煎熬，

　　体验过生存的困苦。

　　老一代的舍生忘死，

　　就是为了今天的不蹈覆辙，

　　一代就是比一代幸福，

　　一代就应该比一代富足！

　　前辈的辛苦，就是让后代荫福。

　　看他们舒服地过日子，

　　我们讲什么“不劳而获”，

　　难道你希望，

　　人生的舞台上

　　总是上演贫穷困苦的那一幕？

　　法兰西告诉我，

　　什么叫“人文”，

　　那是一种植根于内心的素养，

　　那是无数代人共同遵循的精神刻度。

　　为什么我们的“人文”，

　　总是把“追求”的前提

　　设计成“约束”？

　　没有自由空间的驰骋，

　　讲什么“天马行空”？

　　没有独特的思维，

　　算什么“我行我素”？

　　没有独立的自我，

　　哪有独出心裁的标新立异？

　　没有对创意思维的认可，

　　哪有自立于世界民族之林的豪气大度！

　　我们应该把因循守旧的思维习惯，

　　挖到民族群体的根部。

　　我们的祖宗不是没有对艺术的感悟，

　　我们的经典不是没有对艺术的论述，

　　我们不能坐而论道，

　　我们的理论应该为老百姓一代一代造福！

　　历史是一本书，

　　翻得不经意会错过，

　　现实是一幅画，

　　每一笔精心的描绘都值得你精心阅读。

　　一成不变的思维是最不值得怜悯的贫穷，

　　色彩斑斓的多元人生是最真实的财富。

　　又一次，我飞往浪漫之都，

　　去寻找那记忆中的忽闪，

　　或许，

　　无数次的回首，

　　终能慢慢地

　　把我的诧异和迷惑

　　描述清楚？


一代人写一代人的历史

作 者:王家卫

　　王家卫，1958年生于上海。香港著名电影导演，出道作品电影《旺角卡门》，1997年执导电影《春光乍泄》，获得戛纳国际电影节最佳导演奖，成为首位获此殊荣的华人导演

　　拍电影最让我入迷的地方，便是在一生中可以经历不同的时代和人生。

　　《一代宗师》，让我从“一棵树”看到了“一片林”，从一群人的情怀，看到了一个时代的风貌。

　　在我心里，这不是一部武侠电影，而是一部关于武侠的电影。确切地说，它是一部武林电影。因为，武林要比武侠大得多。民国的武林，令我无限向往。那个时代的历史，打动我的不是“一棵树”，而是“一片林”。

　　关于《一代宗师》的故事起源在1996年，那时候我在拍《春光乍泄》。有一天在阿根廷的一个火车站，我在报摊看到很多杂志，这些杂志里出现了两个中国人的封面——毛主席和李小龙。对青年人来说，毛主席和李小龙就是英雄，是偶像。我从小看李小龙的电影长大，也很喜欢他的电影，这引起了我的好奇心：为什么在他去世20年之后，还有这么大的魅力？究竟是什么人培养了李小龙？

　　后来回到香港，我看到了一个视频，据说是叶问宗师在去世前3天的时候拍摄的。最动人的地方是，他突然之间停下来了。你不知道，他是累了，还是忘记了。后来他又继续打下去。武林当中有一句话：念念不忘，必有回响。有一口气，点一盏灯，有灯就有人。我终于明白：他是希望把武功传下去。

　　叶问出生于清朝，一生经历了光绪、宣统、民国、北伐、抗日、内战，最后到香港。不仅是叶问，那一代人的故事都非常动人。宫二几乎达到了民国人刚烈性格的极致，她有天赋，却出生在一个不对的年代。宫宝森是一个伟大的人，他在叶问身上看到了传灯的希望，因此，他说“我把我的名声借给你”，为的就是让叶问把武术的火种传下去。宫宝森、叶问活成了“面子”，而丁连三和一线天则活成了“里子”，他们原本都可以成为宗师，一切都不过是时势使然。在大时代有很多选择，是留在自己的年月还是选择往前？叶问选择的是“眼前路”，而宫二的选择是“身后身”。叶问选择了眼前路，所以他广播武术的种子，让中华武术能在全球开枝散叶。两种不同的人生态度，我都欣赏。

　　因为，这实在是太迷人了！我走上了寻找宗师的道路，光是搞清楚“一代宗师”四个字就用了三年，因为这里面有太多太多动人的故事。我寻访了民间的武术流派，因为我想要在武打方面还原历史的真貌，而不是依靠特技；我同时从他们身上看到一种特别的气息，这就是最关键的，我们要还原那个时代武术家的“精气神”。那个时候，武林有武林的规矩，那是他们的仪轨。宫二要替父报仇去马三家找师哥算账，还要跟他说“我敬你是师兄，我不闯你门”。在火车站，宫二要和马三交手，还要先给师兄行三个大礼。这种事情放在今天可能吗？大多是开门就打，怎会讲这么多废话！那个年代就是这样。因为这些都是我们中国人的智慧，而现在一些没有了。

　　一代人写一代人的历史，他们有他们的行为，我们有我们对于这个世界的看法。一些东西失掉了，便难再接续起来。究竟什么样的人才能称得上一代宗师？我想没有一个定义，但应该包括三个阶段：见自己、见天地、见众生。

　　镜头里，从霍元甲到黄飞鸿再到叶问，他们总要跟日本人对打。但我查阅资料发现，他们并没有做这样的事情。抗日8年只不过是叶问一生的一个片段，他的故事不只是这些。但有一点，不论你跟欧美人还是日本人打，最重要的结果就是：民族的性格如何坚强，如何传下去。这是我更关心的。

　　有人问我，会不会有续集？有一些“箱子”，我期望着不要打开。

　　念念不忘，必有回想。

　　人民日报记者任姗姗整理


人民和朝廷哪个是目的？

作 者:资中筠

　　改革开放之初，我首次作为访问学者访美，参加了一次中美历史学者的交流会。有一位美国历史教授讲了一段见闻，他问美国学生为什么要学历史，绝大多数的回答就是感兴趣；他问过台湾的学生，得到的回答是，为兴趣而学历史对我们太奢侈，我们是为了救国而学历史；后来他接触到中国大陆的学生，对这个问题的回答竟如出一辙，当时两岸处于对立状况，各自所谓“救国”的含义可能相反。

　　把学历史和救国联系在一起，令他这个西方人感到十分新鲜。这是我第一次意识到学习和研究历史可以有如此不同的角度。

　　官史，基本上是给皇帝看的

　　世界上历史悠久的民族颇有几个，好像没有像我们那样特别重视历史文本，对史书赋予如此沉重的使命。最常见的说法是“以史为鉴，可知兴替”。这里“替”是关键，为什么不是“兴衰”？就是一个皇朝由盛而衰，最后被下一个朝代“替换”了，这才是最重要的。所谓一个朝代实际上是一个家族掌权，然后又被另一个家族夺走了，换了姓。从历史中吸取经验教训，是为了本朝能千秋万代永远继续，避免被别的朝代“替”掉。

　　谁最该吸取这个教训？当然是皇帝和他的家族。他的谋士、帝师的职责就是教皇帝如何保住这个皇位，老百姓是无权参与，也无能为力，所以历史首先是写给皇帝看的。中国二十四史只有第一部《史记》例外，是异类。尽管司马迁本人的职务是史官——太史公，但他著史的目的是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，不是为了皇朝的延续。他的心胸非常博大，包含整个他目光所及的世界，要找出规律，不是为了汉朝统治能够永远持续。所以他胆子很大，一直写到当代。他是汉武帝时代的人，《武帝本纪》他也写出来了，而且对武帝没什么好话，并非歌功颂德。要是看《史记·孝武本纪》，对汉武帝得不出很好的印象。而且《史记》还有点像布罗代尔所提倡的写生活史，给各类人都写列传，包括《游侠列传》、《刺客列传》、《货殖列传》等。中国人历来是轻商的，但司马迁给商人也列传。还有酷吏、循吏，都分别列传，按照他自己的评判标准。

　　所以司马迁的《史记》，是中国历史书里的一个异类。是为记录史实，也是寄托他自己的情怀，不是给皇帝看的。但从此以后，包括《汉书》，历代所谓“正史”，也是官史，基本上是给皇帝看的。

　　《资治通鉴》的最后附有一封给皇帝的信

　　没有列入二十四史，却最权威、最重要的一部编年通史干脆就叫《资治通鉴》，顾名思义，目的鲜明，是帮助统治者如何巩固统治权的。

　　作者虽然也姓司马，但司马光与司马迁的角度非常不一样， 他在《资治通鉴》的最后附有一封给皇帝的信，大意说我所有的精力都已经放到这里边了，此书是在宋英宗时奉命编写的，完成时已经是宋神宗当政了。他请当朝皇帝好好读一读这部书，并明确提出，每一个朝代的兴衰有什么样的规律，宋朝应如何吸取经验教训，才能持续兴旺下去。

　　说穿了，历史著作的最高目标就是如何使皇朝能够千秋万代永存下去。为达巩固统治的目的，其中有一条就是得民心。所以得民心是手段，不是目的。就是说民众的需求和他们的福祉，是必须要顾及的，任何一个统治者都不能不顾及，但这是手段，目标是为了维持王朝。就像唐太宗那句脍炙人口的话：水可以载舟，亦可以覆舟。民是水，舟是皇权。

　　当然也可以说这是一种以民为本的思想，因为水还是最基础的。但归根结底，水的功用是什么呢？是为了承载上面的皇权宝座。能够明白这一点，重视民众这个基础，就算明君了。但后来因为在皇宫里待久了，皇二代、皇三代以后，连这样的道理都不明白了，习惯于掌握生杀予夺之权，以为自己可以呼风唤雨，为所欲为，一意孤行，结果起了风浪，把船给掀翻了。

　　不论如何，历史著作的最终着眼点是巩固一家皇权的统治。

　　从这一功能派生出来，史书还有一个功能是对当朝统治者起一定的监督和约束作用，这有一定的积极意义。中国古代史书有一以贯之的价值观，这是从孔子著《春秋》时定下来的。遣词造句都代表着褒贬，叫做“春秋笔法”，所以有“孔子作春秋而乱臣贼子惧”之说。是“流芳百世，还是遗臭万年”，一般草民不在乎，中国士大夫却很在乎，当国者更在乎，他们特别在乎自己死后的历史地位，史书上是把他当成明君还是昏君。

　　要想历史把他写得好，就要做得好。做不好，在历史上就会是昏君，亡国之君。所以对于皇帝或统治者来说，史书起到一定的监督作用，使他们还有所敬畏。所以顾准说中国的文化是“史官文化”。

　　这个传统在皇权专制时期能保持近千年，很不简单。到唐太宗自己做了不好的事，怕史官记下来，坚持要看自己的“起居注”，褚遂良等人顶不住，就破了这个规矩。后来隐恶扬善、歌功颂德就逐渐多了起来。不过总的来说，史官还是有一定的独立性，心目中有一个榜样，治史者对后世有一份责任心，对真相心存敬畏，不敢胡编乱造。

　　不能以皇朝的兴衰为主线

　　自19世纪中叶，中国人开始放眼看世界以来，再讲历史，就不限于中国，而是世界各国的历史了。“以史为鉴”也包括以他国的兴衰为鉴。中国人研究外国历史，最开头的着眼点是：为什么他们能打败我们？这也就是我开头讲的中国学生回答美国教授为什么学历史的问题——是为了救国。不管学中国史还是学外国史都是为了救国，这是当时知识精英的共同情结。

　　但是“他们”为什么强大，就不能以皇朝的兴衰为主线了。因为欧洲从中世纪以后的发展途径，就不是一国一家的王朝兴衰。历史发展是以生产力、思想的进步和制度的改变为主线。因此，我们在学欧洲的历史时，总是要学文艺复兴、启蒙运动、宗教革命、科技革命、工业革命，什么时候有了蒸汽机之类。既跨越王朝，也跨越国界。

　　作为现代人，放眼世界，是否还能立足于朝代的“兴替”？既然号称“共和国”，又以马克思理论为主导，那么，历史观就应以生产力的发展、社会的进步、大众的福祉为标准。评判是非得失有了新的视角。眼睛不是总盯着国家，而是看一般老百姓的生活，包括用什么器皿，什么时候机械化、电气化了，以及风俗的演变等，而统治方式、政权的兴替以及制度的变迁只能成为手段。

　　几年以前，中央电视台的纪录片《大国崛起》曾引起热议。一般观众自然而然会想到“中国崛起”，思考从其他国家的兴衰中看出什么规律。比如纪录片中提到荷兰这个蕞尔小国，却曾经一度因其最自由、最开放、最有创新而领先欧洲，称霸一时；比如德国作为欧洲的后来者，特别重视教育，19世纪德国的教育在欧美国家处于领先地位，德国也以此兴国。

　　这实际上是从人类文明发展的角度看历史，脱离了帝王家谱的体系，颠覆了为皇朝服务的历史观。从这个意义上讲，《大国崛起》这部纪录片无形中起了一些突破性的作用。

　　如何评价苏联解体？

　　自从苏联解体、东欧剧变以来，其原因和经验教训是中国政界、学界戚戚于怀，挥之不去的心结和话题。总结苏俄历史经验教训的纷纭众说，大体上有两种视角。

　　一、人类文明史的视角

　　从这一视角出发，得出的结论是苏联原来的统治制度对人类的两大诉求：生产力的发展和公平正义都无法满足，既无效率，也不公平，反而扼杀了文化底蕴深厚、优秀的俄罗斯民族的创造力，给俄罗斯及其周边的民族带来的祸多于福，因而难以为继。

　　不论以何种方式，最终必然要抛弃旧的制度，转到人类共同发展的轨道上来。这一转轨可能是和平的，也可能是通过暴力。俄罗斯得以和平迈过这一坎，避免了流血和大规模的破坏，是其人民的幸运，也说明民众的文明程度。总而言之，这是历史的进步。

　　二、沿袭朝代兴替的视角

　　这一视角奉苏共的统治为“正朔”，以同一政权千秋万代永远持续为理想，是非褒贬以此为准。于是得出的“教训”是：从赫鲁晓夫开始揭露斯大林暴政的真相（尽管只是一小部分）动摇了对斯大林的迷信；戈尔巴乔夫进一步“公开化”、“新思维”，“扰乱”了人心；吸取的教训就是在思想上要加强控制。在这里，广大百姓的意愿似乎是不存在的，可忽略不计。

　　归根结底，最高准则不是社会进步、人民福祉，而是巩固已经夺得的政权。民众的福利是手段，“保江山”才是最高目标。为达此目标可以适当照顾民生，也可以不顾民生，但必然牺牲民权。

　　告别“打江山，坐江山”思维

　　“欲灭其国，先灭其史”。历史本身客观存在，如何“灭”得了？这里指的不是史实本身，而是历史文本对过去重大事件的说法和解释，更重要的是对史料的取舍。对于传统的中国人来说，历史的作用之一是讲祖先的功业如何辉煌，引起自豪感，以及要把它延续下去的责任感。苏联的《联共（布）党史简明教程》，就是围绕着为斯大林专政的合法性辩护而撰写的。现在已经知道其中谎言甚多。中共过去也是以这部历史为国际共运标准文本，所以整个一代“官史”基本上建立在谎言的基础上，真正起到了“灭史”的作用。

　　1951年胡乔木编《中国共产党三十年》，曾经在短时间内为钦定官史。但是经过几次政治运动，又有所变化，后来为进一步神化领袖，“大树特树”，党史也就完全以“路线斗争”为纲，以说明领袖一贯正确，也就是进一步篡改历史。真可谓“国史凡几修，是非凡几易”。1986年胡乔木访美时，自己都认为那本《三十年》不能算作学术著作，不同意放入履历中。

　　不同的历史观，归根结底是不同的国家观，涉及对政府和政党存在理由的根本认识。百姓是主人，还是在皇恩浩荡下的臣民，各级政府官员是“食君之禄”，还是纳税人养活？这“谁养活谁”是问题的根本。

　　中国由于皇权制度历史悠久，“祖辈打江山，子孙坐江山、保江山”的观念根深蒂固，而对现代民主、共和制的认识历史较短、远未深入普及，却又经历了以人民的名义行高度集权的历史。现在要把观念扭转到以“民”为目的，政权为手段，十分困难，况且涉及如此巨大而盘根错节的既得利益。但是中华民族毕竟是要汇入人类文明滚滚向前的洪流的。历史，不论是本国的还是他国的，已不是只写给君主看，而是面向大众的。

　　培根说“历史使人聪明”，其前提是写真相的历史，长期生活在历史谎言宣教中的民众只能日益愚昧。多一些人，早一点清醒地对待历史，明确人民与朝廷哪个是目的，哪个是手段，最终要“保”的是谁，这是百姓祸福、民族兴衰的关键。


历史记录，真实了吗

作 者:葛剑雄

　　以往二十多年间，我到过世界上不少地方，有幸目击历史。

　　1990年夏，我从北京坐火车去西班牙，往返穿越苏联，两次经过莫斯科，目睹红场上的示威和静坐，耳闻不同苏联人之间的争论，感受供应的匮乏和民众的嗟叹。尽管当时还不知道这是我对苏维埃帝国仅有的一瞥，却无意中阅读了苏联历史的最后一页。

　　等我到达东柏林时，两德正在筹备正式统一。晚上我在火车站下车，询问明天早上几点钟能通关去西柏林，得到的回答却是：“还有什么关，你现在就可以坐上火车去西柏林的动物园站。”我大惑不解：“不是还没有统一吗？”“我们自己早统一了。”果然，我预先办好的西德签证根本无人检查，次日白天见勃兰登堡下已成通衢大道，花一个马克租一把锤子，就能尽你所能从“柏林墙”上砸下水泥块。而东德执政党大楼已经人去楼空，“人民宫”自由出入，局部正在改建为商场。

　　在布达佩斯，我问一位年轻人：“为什么你们要拆除苏联红军纪念碑呢？毕竟是红军将你们从法西斯占领下解放的。”他反问：“你知道苏联红军强奸了多少匈牙利妇女吗？”我自然不知道，而且是闻所未闻的。

　　2000年3月8日我去台湾“中研院”访问一月，正逢“大选”。十天间几乎天天感受“选情”、“选战”，“中研院”院长李远哲发表辞职声明和《跨越断层》演讲，辞职力挺陈水扁；某大学董事长召集员工，“引导”支持宋楚瑜，而会场不远处挂着他夫人（国民党籍立委）为连战拉票的横幅；台师大教师在公宴我的餐桌上一提到选情，就吵得不可开交；15日电视播出朱镕基讲话，一青年副研向我表示将改投陈水扁的票。16日晚上，我先后到台北棒球场、中山足球场和中正纪念堂参观宋楚瑜、陈水扁和连战的最后一场造势会，直觉是连战已被淘汰出局，而陈、宋之间似乎势均力敌，但陈的势头更大。17日下午4时，我去附近的胡适小学投票站观看投票，站内气氛平静，但即时显示的计票结果已是陈水扁一路领先，直至晚上再无逆转。一位朋友邀我们去他家，边喝酒边看电视。他的太太是《联合报》的编辑，居然也悠闲地陪着我们。我很惊奇，今晚有这么重大的消息，报馆难道不加班吗？她说：“早加好了，已经写好陈、宋获胜的两套社评，只等结果出来。到7时半，“中选委”已公布陈水扁以近40%票当选。

　　2003年3月29日，我作为嘉宾主持与央视、凤凰卫视“走进非洲”北线摄制组由突尼斯进入利比亚，从一开始就感受了这个国家的“卡扎菲特色”——国门前看不到国旗，只有一幅巨大的卡扎菲像。在边检站的接待室，几位“人民代表”留了我们近一个小时，听他们对卡扎菲的赞颂。那位妇女人民代表喋喋不休地说明全世界只有利比亚人民真正获得解放的理由，因为在领袖领导下妇女也获得解放。在以后几天，无论是遍布全国的专供学习卡扎菲著作（已译成50种文字）的“绿宝书中心”，还是在盘山公路旁岩石上巨大的绿色标语；无论是在规模宏大的国际会议中心，还是设备先进的海水淡化厂；无论是女子学校的升旗仪式，还是市人民代表（相当于市长）的会见；卡扎菲的名字和影响无处不在。主人还特意安排我们去卡扎菲的故乡，拍摄由他曾经读过的小学改建的革命博物馆，让我坐在卡扎菲坐过的课桌椅上，听取馆长（他的小学同学）对他不平凡的童年的介绍。4月4日中午，我们突然接到新闻司长朱玛·艾布赫利的通知，马上去卡扎菲的住地拍摄。我们分乘三辆车，经过三道戒备森严的铁门和层层安检，最后来到兵营中那座被炸的小楼。在拍摄过程中我们都在等待，据说有时卡扎菲会飘然而至，但那天奇迹没有出现。朱玛说：“我很想帮你们安排，但领袖太忙了。”我只能抓紧时间问了他几个问题，最后问他：“卡扎菲毕竟年过六十，他考虑过交班吗？会不会像外界所传让他的儿子接班呢？”他回答：“这一切都会由人民作决定。”

　　作为一位历史学者，我可以肯定我经历的这几件事——苏东变局、台湾“大选”、卡扎菲的利比亚——都会载入历史，我也尽我所能记录了我的经历，但我无法预测留下的历史会如何记载，记载什么。因为在一个资讯发达甚至过剩的时代，无论历史学家多么希望忠于史实，多么愿意如实记载，却不得不作出自己的选择。就是让我来记载其中某一事件，我也未必将自己的经历见闻都写上，每个人所处的地位毕竟相差悬殊，他们的经历自然不能等量齐观。至于后人如何使用这些历史记录，评价这段历史，那就更无法预料。

　　我们今天所知的古代史和近代史，往往并没有多少原始记录作为根据，有的只有唯一的来源，有的只是出于后人的综合甚至推测。特别是早期的历史，有些人或事跨越几个世纪，不同的说法矛盾重重，却找不到其他足以肯定或否定的证据。但有的人或事却是孤立的、不连续的，即使完全可信，也填补不了存在的诸多空白。

　　但是我们不得不惊叹古人记录历史的执着与认真，不怕得罪最高统治者，不避斧钺，甚至不惜赔上合族的性命。他们记录历史的目的究竟是什么？他们的记录是给谁看的呢？显然不是给当事人或统治者看的，当然也不是给自己看的，而是给主宰历史者看的，而这一位或一群主宰者就是天、神灵或祖先。

　　中国古代的专职史官是从巫师分化出来的。在条件相当困难的情况下，巫师只会记录他们认为重要的天象、占卜结果和得到验证的人事或异常现象，目的是向主宰者报告，或给子孙后代留下有纪念、庆祝、祈念、警戒作用的证据。正因如此，他们必须尽可能保持记录的真实性，至少在主观上是如此，同时也要使这些记录传之永久，所以要刻在石上，铸于“国之重宝”（青铜器皿），收于“天府”，藏诸名山。

　　随着文字的发展和完善、记录手段的简化和改善、记录对象和内容的增加，史官最终从巫师中分化出来，但其主要特点还是得到了继承和延续，坚持记录的真实性就是重要的原则。因为天、神灵、祖先是不可欺瞒的，否则就会受到天谴或报应。于是就产生了孔子的“《春秋》笔法”，通过用词的贬褒对同样的事实作出不同的评价，以达到扬善隐恶、维护礼仪秩序的目的。如明明是“天王”遭遇内乱而出逃至河阳，《春秋》却记为“天王狩于河阳”。我想，按孔子的本意，最好将“天王”这段记录删去或隐讳，但兹事体大，是瞒不过天的，而称之为“狩”（天王外出游猎）则两全其美，老天爷那边汇报了天王离开首都的事实，后人看了也不至损害天王的尊严。当然，由于篇幅有限，尊者、贤者那些无足轻重的“细行”就可以名正言顺地隐讳了。

　　皇权的确立和强化使史官有了新的效忠对象，也产生新的困惑。一方面，皇帝是天子，在一定程度上能代表天的意旨，所以史官的记录必须遵守皇帝的旨意，必须解释本朝的成立和兴盛合乎天意，顺应天命。特别是在编纂史书时，这成为最高的政治原则，也是对史料取舍删改的唯一标准。但另一方面，一旦史官发现或认为皇帝的言行与天意、天命不符，就会使他们左右为难，或者怀疑自己的判断能力。出于对天的忠诚和职业道德的坚持，称职的史官会义无反顾地选择如实记录，或者有意无意留下矛盾的史实。但多数史官无法抗拒皇权的淫威，只能以曲笔顺从，甚至完全按照皇帝的意愿编造史实，而以“天意”自欺欺人。

　　世俗的腐败也波及史官和历史的记录。尽管依然保持着对天、神灵或祖先的敬畏，但世俗的精英普遍会以世俗的行为准则看待他们——他们同样会见钱眼开，同样只看书面材料而不作实际调查，同样会毫无例外地庇护自己的子孙、亲友、熟人，只要贿赂或胁迫史官写出佳传，出钱让高官名人“谀墓”（写吹捧死者的墓志铭、碑文），就能达到扬善隐恶、蒙混过关、流芳百世的目的。

　　时至今日，记录历史的技术手段和信息的保存已毫无困难，皇权不复存在，绝大多数人也不再信天命天意，但历史记录真实了吗？


六十年来的中国性史

作 者:李银河

　　性，作为一个史前时代，甚至是猿猴时代的话题，始终伴随人类前行。如果把“性”放在历史学的话语中来探讨，这个话题一定囊括了古代史、近代史、现代史；又可以跨越政治史、社会史、文化史、思想史、观念史。中国性话语的历史必然是中国历史研究中的“应有之义”，因此在这一领域的研究可以说与几乎所有的历史研究维度都有着千丝万缕的联系。

　　通过对60年间《人民日报》的文本分析，可以大致看清涉性话语在我国所经历的轨迹。

　　这60年的基本性氛围是禁欲反性的，性在中国所处的地位是被当作旧时代的污泥浊水，在所有涉性的领域，一度有相当彻底的扫荡。这个扫荡从50年代开始一直持续到文化大革命结束，并在其间达到了巅峰。性政治的基调是禁欲的。但是值得一提的是，这种反性禁欲完全没有宗教色彩，而是出于革命的意识形态和传统中国的世俗文化。80年代是一个转折点，在后30年，性氛围从严峻转为宽松，报纸上出现了涉性议题的中性报道和理论探讨，例如弗洛伊德的理论，甚至出现关于禁欲主义的讨论。中国人不再谈性色变，但是从对性文化、性文学和涉性话语的泛滥的抱怨，还是可以看出，人们在性的问题上仍有很多焦虑。好在由于性学研究的勃兴，社会对性的看法越来越正面，几乎达到可以不过于纠结的地步。总的看来，性氛围的走向是正确的：对人类这一基本活动方式的肯定和接纳。

　　60年间，在文学艺术中涉性描写和表达的规范上，社会也经历了一个从严到宽的变化过程：从既不可以写爱也不可以写性，到只可以写爱不可以写性，最终发展到既可以写爱也可以写性。但是对于文学艺术中的涉性描写规范，还是充满争议的，主流价值观认为，只可以人性地描写，不可以兽性地描写；或者说，只可以写性的人性的一面，不可以写性的兽性的一面。这也是被允许的涉性描写与淫秽品的主要区别之所在。事实上，在人类的性活动中，既有人性的一面，也有兽性的一面，或者说既有心理的一面，也有生理的一面。硬要将二者分开，在中间划清界限，为心理的一面贴上高尚的标签，为生理的一面贴上低级下流的标签，不但毫无道理，而且无法实施。

　　在对淫秽色情品的管理方面，60年经历了前后两个阶段：在前30年，淫秽品几乎被扫荡一空；但是在后30年，淫秽品呈泛滥之势，控制与反控制经历了长达30年的拉锯战，最终还是一个失控的局面。扫黄30年的结果在令人感到无奈的同时，引发了改变管理思路的思考。其中最具争议的问题是成年人的淫秽品消费需求与现行法律的矛盾；公民言论自由的宪法权利与淫秽品法的矛盾；成年人与青少年不同需求之间的矛盾。引进其他国家的淫秽品管理办法，即成年人与青少年分级管理机制，已经迫在眉睫，而且将是唯一可行的合理的管理方法。

　　对卖淫的管理基本上是60年一以贯之的思路，就是彻底取缔。但是，在前30年，这个思路是成功的；在后30年却是不成功的，目前状况是基本失控。原因主要是市场经济的引进和贫富分化的形成。在社会环境已经改变之后，留恋于对50年代“中国奇迹”的回忆和陈旧的管理思路，并不能有助于问题的解决。借鉴发达国家的管理经验，引进一些新的观念（例如“性工作者”的概念），用积极务实的思路去探讨解决问题的方法才是负责任的态度。由于100%安全套工程的挑战，旧的管理思路显得不能自圆其说，逻辑混乱，令人无所适从。打破传统的道德评判，探索务实的方法解决卖淫管理，已经不再是一个单纯的卖淫管理问题，而是一个防止艾滋病蔓延的关系到国民健康的大问题。

　　对性病的管理60年经历了一个U形轨迹：从50年代开始控制性病，到60年代中期基本在中国消灭性病，到80年代性病重新流行，一直到艾滋病的迅速传播，中国的性病控制思路也经历了相应的改变。从对性病的道德评判和敌视态度，渐渐转变为务实的就病论病态度，并进一步转变为对性病和性病病人的反歧视态度。中国人终于理顺了对性病的心态：一种疾病就是一种疾病，不应当为它贴上道德的标签。用关爱的态度而不是歧视的态度对待患病的人，不但能够拯救病人，而且也是拯救健康人和拯救社会的唯一正确态度。因为歧视会导致病人转入地下状态，只会加速性病向一般人群的传播；只有关爱的态度才能使病人积极检测、治疗，最终达到防止性病传播的目标。

　　在人口的管理方面，60年经历了一个艰难的计划生育推进过程。与西方的个人本位文化相对应，中国的文化是家庭本位的，生育在中国人的心目中与西方人大相径庭，它集文化、习俗、人生观、价值观甚至宗教感于一身，有一种非理性的强大力量在抵制计划生育。因此计划生育这个在其他文化中并不困难的事情，在中国被称为“天下第一难”（其实应改为“中国第一难”，因为在一些国家它不但不难，而且不得不采取鼓励生育的办法以维持人口规模，如俄罗斯）。在要不要计划生育，可以生几个孩子的问题上，个人需求和社会管控之间形成强大张力。围绕着人工流产、优生学和性别比问题，都有着激烈的论争。旧的问题没有解决，新的问题又出现了。从50年代马寅初先生的新人口论到计划生育成为国策，全体中国人做出了重大的牺牲，取得了极大的成绩，为中国的发展和世界人口控制做出了无与伦比的贡献。在争论中前行，在荆棘中摸索，中国的计划生育事业还在继续做着艰苦的努力。

　　对婚外性活动的管理包括50年代的反对重婚纳妾和80年代的反对婚外恋、包二奶两个阶段。两个阶段的情境不太一样，人们的关注点也不同。在50年代，由于重点是反对包办婚姻和旧式的重婚纳妾，所以主流价值观对于自由恋爱和婚外性活动有一种辩护的态度，至少认为它是事出有因；在80年代，婚外恋、包二奶已经没有了堂皇的理由，只是旧习俗的沉滓泛起，再加上这些现象与官员腐败如影随形，所以人们对它的厌恶大大多于同情。尽管如此，在应当用法律制裁还是道德约束的办法来解决婚外恋问题上，还是引起了激烈的论争。主流意见认为只有重婚的问题应当由刑法来解决；而对于婚外恋和包二奶问题则只能用道德约束。在这场争论中，理性务实的意见战胜了非理性的激进意见。

　　在对婚前性活动的管理上遇到的最大问题是，随着社会的变迁，婚前守贞观念发生了巨大变化；婚前性行为规范相应改变；婚前性行为比例成倍增长；婚前同居、婚前怀孕和婚前流产大量增加。青春期性教育的问题已经迫在眉睫，由于性教育阻力很大，推进非常艰难。在开展什么样的性教育问题上同样存在两种力量的激烈论争，一种主张是做婚前守贞教育；另一种主张是做全面的综合性教育，要把性的知识像其他科学知识一样传授给青少年，同时要让他们对性有正确健康的科学观念，而不是反性、禁欲、守贞一类错误的观念。尽管这一论争还在持续，健康的科学性教育已经在全国各地蓬勃地开展起来。

　　在对同性恋的管理方面，60年经历了从基本上全是负面否定态度到中性客观态度的转变。无论是在政治方面、文化艺术方面还是社会方面，歧视的态度转变为尊重同性恋人权的态度；道德谴责的氛围转变为尊重少数族群的氛围。艾滋病出现之后，同性恋群体的社会能见度大大增加，但是同时也出现了同性恋议题“被艾滋病绑架”的问题。中国同性恋权利的真正实现还要经过漫长的艰辛过程。但是，人们大都认识到，无论是种族歧视、性别歧视还是性倾向歧视，都是不合潮流的、错误的，而和谐社会的前提正是有差异人群的和谐相处。我们可以期待，在社会和谐成为主流价值观之后，同性恋者的人格将受到人们的尊重，同性恋者的各项权利将得到全面实现。

　　60年来，虽然走了不少弯路，犯了不少错误，中国的性话语和人们的性实践已经走向了正确方向，沿着这个进步的方向，我们可以期待一个更加文明、更加理性的性秩序在未来的中国逐渐形成。


历史与现实并没有隔着一堵墙

作 者:秦晖

　　我看很简单：昨天人们面对的现实，就是今人所谓之历史；而今天我们面对的现实，就是明天所谓的历史。而且这个昨天、明天当然可以是比喻——意指可能很遥远的过去与未来，但也可以指24小时之前，甚至此刻之前的事，对此刻而言已是历史，而此刻的事，对此刻之后而言也是历史。当然实际的历史学著述几乎没有写到“此刻以前”的，但这只是技术上来不及写，或者说事情还没完也没法写。是史学著述没写也不能说就不是历史，正如古代很多事史书上没写，但它们同样是历史的一部分一样。

　　所以，历史与现实并没有隔着一堵墙。现在有些人说：历史学应该与现实保持距离。这话要看怎么说。如果说对身在其中的事容易产生情感或价值观上的偏见，而学术研究应该尽量避免偏见的影响，对身在其中的事“让后人来评说”，那是有一定道理的。不过对事实记录而言身在其中却有后人不及的优势，很多事如果今人不留下记忆，后人就没法评说。而且偏见这东西，严肃的史学家主观上当然要尽量避免，尤其不能像有些“后现代”学者那样根本否认史实的客观性，而把史实仅仅当做一种“叙事”，从而为胡编乱造的“影射史学”开方便之门。但是主观上尽量避免，客观上其实也是很难完全避免的。即便对于古代史，研究者也很难真正保持“价值中立”。所以对于史学的客观性一方面当然要求史学家秉笔直书讲究“史德”，另一方面更有赖于学术自由。人们很难完全避免偏见，但社会应该做到不能只有单方面的偏见，更不能用学术之外的权力去制造“一面倒的偏见”来单方面遮蔽事实。古人所谓“偏听则暗，兼听则明”，今人所谓多元化“片面的深刻性”在学术自由的环境下可以互相纠错而达至对客观性的“无限逼近”，都是这个道理。

　　如果说史学与现实保持距离的意思是回避“风险”，那就更值得商榷了。在这个意义上我们只能说史学要与权势保持距离，而非与现实保持距离，不是为免招怨于权势而回避现实，更不能为讨好权势而捏造“现实”。我国古人就有“在齐太史简，在晋董狐笔”的榜样，而今日世界上，“现当代史”的发达与否更是衡量一个国家史学水平的最重要标志之一。

　　我们都知道，一个民族历史悠久，未必意味着历史学受到重视；而史学受到重视，成为“显学”，也未必意味着它的学术水平一定就高。我们中华文明历史当然很悠久，但平心而论，应该承认它并非最悠久的。尽管今天人们在运用各种考古手段把已知的文明史往前延，但不要说更远，就与较近的古印度河流域文明相比，据说是我们夏朝都城的河南二里头遗址不但比印度河畔的摩亨佐·达罗等古城要晚不少年，而且二里头那些土墙草顶的“宫殿”怎么说也没法与烧砖砌就、上有重楼、下有全城规划的下水道系统的古印度河流域建筑相比，据说是汉字雏形的二里头刻画符号也没有摩亨佐·达罗象形文字那么丰富成形。

　　但是古印度文明虽然历史悠久，它却是个“没有历史的文明”，灭亡了的古印度河城邦且不论，就是后起的雅利安人印度文明虽然宗教文化高度灿烂，引得很多中国高僧都要去取经，却仍然没有什么连续可考的历史纪年可言，以至于如今国际印度学界在很大程度上仍然要靠法显、玄奘等中国取经者的汉文记载去大致还原那时的印度史。比起印度文明来，我们自古以来史学就是显学，古代知识体系中历史学享有很高地位，历代史籍的积累号称“浩如烟海”，这是值得我们珍视的遗产。

　　但是史学在我国文化传统中地位虽“显”，却一直有厚古薄今的特点。而且不仅是价值意义上的“厚古”——以“复古”的名义推动历史，典型的如西方当年的“文艺复兴”，无可非议——更是利害意义上的“避今”，这就是个问题了。大家知道中国言论禁忌比较多，普遍认为当代人写的当代史是不可信的。一般来讲，能传世的历史学名著都是写前代的历史。尤其是正史，除了司马迁。所以我们说司马迁前无古人后无来者（鲁迅说是“史家之绝唱”）。在二十四史中，只有司马迁是当代人写当代史的，当然他也写了汉代以前的，但是至少《史记》里相当一部分写的就是汉代的事。而且他直言本朝的高祖皇帝早年是个无赖，“今上”汉武帝也有各种失德之处，而且不以成败论英雄，把汉朝的敌人项羽写成烈士，列入“本纪”；出身贫困而率先反抗“暴秦”却失败身亡的陈涉在他眼里也不是“反贼”，而是英雄，列入“世家”。写本朝历史能够像他这样直言的，除司马迁再无二人。当然司马迁以后不是说没有当代人写当代史，但是除了良莠不齐的民间“野史”外，官方组织修的当代史除了有的被后人当做资料来参考外，作为成书很少能传之后世，因为基本上都是歌功颂德的拍马屁著作，朝代一换，就被人扔进垃圾堆里。

　　于是我们看到的二十四史，《史记》以下的各史都是后代人写前代史的。以至于到了1980年代改革初兴时，大陆有人提出要修民国史。消息传到台湾后曾经引起讨论。那时台湾还没有开放党禁，国民党有意识形态控制，两岸有很多相似之处。大陆搞民国史，台湾就着急了，他们要不要搞呢？当时有些人说如果我们不搞，那就只有“共匪”搞，我们就没有话语权了，这不行。可是另一些人说，如果我们也搞民国史，那岂不就意味着民国已经完了？因为按司马迁以后的传统，一个朝代的历史都是本朝亡了以后下一朝代的人写的。大陆认为民国已亡，当然就可以搞民国史，但台湾一直宣称延续中华民国，他们怎么可以搞“本朝”史呢？于是就搞得他们左右为难。当然现在已经没这问题了，现在一方面那里已经实行言论自由，可以直言无忌地搞民国史了。另一方面台湾“绿营”不认同民国的大有人在，他们当然更无忌讳。

　　我们这边也有类似的问题。大家知道已故的高华教授原来是搞党史的，而党史按照我国官方的学科分类体系就不是历史。“党史”是“二级学科”，它所属的一级学科并不是“历史学”，是什么？原来，党史是属于“马列主义基础理论”这个学科，不算历史学的。也就是说，党史在中国被当作一门意识形态。例如我们的中国人民大学原来设有党史系，但它属于原来意识形态那一片，不属于史学片。人大有历史系，清史所，那是属于史学的，但党史系就不属于，他们培养的博士也不是史学的博士，而是马列主义基础理论学科出来的博士。

　　我国的史学有这样的划分，可是其他国家的史学不是这样，比如过去苏联虽然也是社会主义国家，但也许因为苏联的历史不太悠久，不管怎么说，剧变以前的苏联史学界搞现代史的已经是主流，有人统计当时苏联史学界的文章，外国史除外，俄苏本国史的文章大概80%是1917年以后的苏联当代史研究和1861年以后历史的研究。而1861年以前的俄国史，在苏联整个史学体系中占的比重其实不大。

　　美国当然更是这样，固然在新大陆如果说古代史，那只有印第安部落。因此研究美国史几乎就是近现代史。但更重要的不是这个，而是美国没有研究禁忌，所以当代美国史研究就很兴盛，例如美国卷入越南战争是美国当代史一大热点，越战1975年结束，到1980年代美国史学界就已经出现了一批越战史专家，出版了好几种多卷本著作，如威廉·C·吉本斯的4卷本《美国政府和越南战争》等，这在我们司马迁以后的传统中是不可能的。

　　司马迁以后搞历史好像就是要搞前代的，以避开禁忌。要是搞得近一点，好像就不是历史了，其实这是一个极大的误解。我们今天应该接续太史公的“绝唱”，同时也是跟上时代的潮流。历史并不遥远，我们都生活在历史中。而且人同此心，心同此理。我们对现实生活的很多理解有助于理解我们的过去，我们对过去的很多理解，也有利于加深了解我们的现在。高华先生的可贵，就在于他把党史当作历史，而不是当作意识形态来搞，在直言“本朝”史方面敢为天下先，这是了不起的。


面对历史就事论事

作 者:马勇

　　早些天与台湾同行聊天，一位朋友说，你们大陆过去二十多年，为什么隔一段时间就会有人反对“历史虚无主义”？“历史虚无主义”究竟是什么意思？

　　此前，我也没有仔细想过这个问题，在朋友的提示下，我尝试着这样解释：所谓“历史虚无主义”，在一个比较孤立封闭的体制环境中，历史虚无主义不可避免。至于大陆政治思想领域中不时有人提及，甚至不时有人批判，并不能一概而论，而是此一时彼一时。主要涉及的范围，可能就在党史领域，比如对毛泽东、蒋介石等领袖人物的看法。

　　在两蒋时代，蒋介石在我们大陆是十恶不赦的“蒋该死”、“蒋光头”，是“人民公敌”，是“蒋宋孔陈四大家族”的头牌。大约十几年前，也就是杨天石先生第一本有关蒋介石研究的专著在大陆出版前，我们大陆基本上就是这样认识蒋介石的。这个看法，从学术层面而言就是“历史虚无主义”，就是不顾历史真实的意识形态宣传。后来，杨先生的著作出版了，其他一些比较客观研究蒋介石的著作也出版了。人们的看法在潜移默化中改变，对蒋介石的看法渐渐趋于正面。尤其是蒋介石在抗日战争中的贡献，大陆知识界一般都能比较理性地看待了，所以横店生产的那些“抗日神剧”并不像过去那样让人信服，而是成为被嘲弄的对象。就此而言，历史即便因某种因素被短暂虚无，但要相信历史本身的力量，历史不会永远虚无，历史的真相在历史学家持久探寻下，一定会浮出台面。即便人们永远不可能重建历史的本相，人们总会随着时间的推移，随着史料的增加，渐渐改变因意识形态而构建的一些看法。

　　这样的事例不仅在大陆存在，在台湾，在中国历史上，应该说是一个持续不断的过程。仍以蒋介石为例：蒋介石在两蒋时代的大陆与台湾，其形象、定位何尝不是“历史虚无主义”？“后两蒋时代”的台湾渐渐趋于民主多元，蒋介石的形象在台湾依然有个重塑问题，只是两岸政治异途，蒋介石的形象重塑在两岸走了一个相反的方向：大陆是渐渐趋于正面评估蒋介石在抗战，在中国历史上的贡献；而台湾，政治上的纷争将蒋介石从神坛上拉下来，甚至一度“去蒋化”、污名化、妖魔化，蒋介石似乎成了一切罪恶的渊薮。这显然是台湾的“历史虚无主义”。好在台湾的民主政治经过二十几年的发展渐趋成熟，知识界的理性渐渐引导着社会进步，台湾学界现在对蒋介石的研究已经没有什么禁区了。蒋介石的史料，随着其日记不断发布，已经没有什么秘辛，没有什么不可见人的事情不可讨论了。一个真实、平凡而又伟大的蒋介石形象，可能是台湾多数人的共识。蒋介石的形象在台湾渐趋于平和，但没有人因为他抗战有功而忽略不计其在“二二八”这样极端罪恶事件中的责任，既没有将所有的责任一股脑地加在蒋介石的头上，也没有刻意为蒋介石回避。在这一点上，民进党方面或许依然很有意见，但也必须承认，国民党在处理这个历史包袱时，渐渐找到了一个比较正确的思路，用马英九的话说，面对历史就事论事。错了，就是错了；罪，就是罪。蒋介石的罪与罚，既是他个人的，也是国民党的，因此国民党的领导人，特别是马英九，在每年“二二八”纪念的日子里，总是要代表国民党道歉，面对“二二八”以及“白色恐怖”中的所有死难者后人，将心比心，沉痛反省。

　　只要有政治，有党争，历史虚无主义总会出现，这不是人们刻意去制造，而是人们面对历史的无力、渺小与局限。只有当史料呈现得越来越多，历史的细节越来越丰富，人们才会根据史料给出更合乎情理的判断，知人论世，分清历史的责任、功过、罪与罚。
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