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前言

报纸副刊日渐式微的年代，“知味”的出现，其实是“逆流”的，或许正是因为它的“逆流”，才能给人以深刻而久长的回味吧。就像品茶时总说的“回甘”一样，苦尽甘来，说的是味道，更是味道背后的省略号。“知味”所做的，只不过是将这个省略号延展开来，以人、故事、情感的叙述形式，让它变得形象而有触感。

从一个单纯说吃的情感杂谈版块，到而后转型为带着怀旧“骨董气”的老副刊；从一个喜欢四处联络访谈的追风者，到如今多数时间静坐，跻身“潜在三高”行列的“小编”，无论对于“知味”，还是对于我自己来说，这一年中都经历了太多的考验与波折。如今看来，我更愿意把自己看成“知味”的勤杂工，居于幕后，为每一篇文章的完整呈现尽己所能。而在“知味”这个平台上，所有作者，才是真正的主角，是他们的努力，成就了今天的“知味”。

有时感到，身居幕后，其实是一份幸运。难得接触新闻现场的紧张与嘈杂，更多时候，是与可以遇见，或未能相见的作者，相对或隔空，一盏清茶，一次对谈，藉此去感知他们经历的人生，并与自己的生活相映照。伴随时间流逝，许许多多“他”和“他们”，正在逐渐打破那个原有的“我”，同时重建一个“我”，往复交叠，即为成长。幸运的同时也深知责任重大——我与作者的关系不再是合同里的甲方和乙方，也不再是采访者与被采访对象，更像是彼此信赖的朋友，一纸托付，不敢怠慢。

一年过去，“知味”刊发了很多作者的文章，精选其中几十篇，集成一本《知味》，算是情谊，也是留念。一一品读，感慨于时光飞逝，再晤如久别老友重逢；感动于文字隽永，耐得细读，无穷回味。如今，“知味”的旅程仍在继续，也期待更多人的关注。

张逸良


Ⅰ

地名如同人名，与生于斯长于斯的一代又一代人息息相关。那里承载着丰富的文化信息，接续着千百年来的情感传承，也是永不磨灭的心灵印迹。

无论是选择扎根故土，还是做个匆匆过客，行至一地，要仔细倾听它的声音，虽然有乡愁，更多是乡情。


成都小河，汇入激流

李辉

传记作家，记者，原《人民日报》高级编辑。





走进汉中，必到勉县（旧称沔县）武侯祠和诸葛亮墓。

史载最早的这座武侯祠，偌大庭院，千年古树，一片浓荫，掩映着一条古道。据说这条古道修建于汉代，自东向西，穿越秦岭，蜿蜒千里，一直抵达成都中心。两千年悠久古道，如今只有短短几十米遗迹与我们相伴。青石板凹凸不平，站在上面，颇有历史穿越之感。遥想当年，虽然相隔崇山峻岭，却因为这条古道，汉中与成都遥相呼应，四川盆地与汉水流域从此不再陌生。

距古道百米开外，便是汉江的上游沔水。沔水东去，流经襄阳，汇入长江，浩浩荡荡奔涌千里，归于大海。站在武侯祠古道之上，首先想到的当是诸葛亮。自小生活在汉水之滨，若到襄阳，总是要去隆中走一走。儿时记忆里，远在千里之外的成都，与《三国演义》的蜀国在一起，与历史传奇中的诸葛亮在一起。

开始熟悉成都，却是因为巴金。“文革”结束后，参加高考，我进入复旦大学，1978年底，同窗陈思和建议我们开始合作研究巴金，于是，生于斯长于斯的巴金，以“激流三部曲”的《家》《春》《秋》，以他的故乡回忆，使我仿佛嗅到成都大街小巷的气息，人未到，已有亲切感。

1985年，我第一次走进成都，参加巴金、阳翰笙、艾芜、沙汀这四位文坛老人的研讨会。他们都是四川人。还有一位成都作家李稢人，可惜已经故去，无缘相见。他的《死水微澜》《大波》等作品，以熟稔的四川方言，叙述袍哥故事，叙述近代四川护路运动，被誉为现代文学的经典之作。他与巴金一样，让读者熟悉了这片土地。

来到成都，当然要去武侯祠。伫立其间，想到杜甫名句“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，同时，也很自然地想到另一名句：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”汉中古道以陆路将四川盆地与汉水流域打通，而蔓延数千里的长江，是四川千百年来连接外部世界的大通道。

有的历史，永远不会忘记。抗战期间，长江天堑成为最后一道防线，四川乃至长江上游的大西南民众，以坚韧、忍辱负重精神，撑起中国最后一片天空。他们慷慨接纳各地流亡者，北京、天津、上海、武汉等地的大学，异地重开，延续教育与文化之脉。从而，民族不亡，祖国不亡。每念及于此，仿佛看到成都诗人流沙河，当年参与修建盟军军用机场的瘦小身影。八十高龄的他，为我书写的“宁静致远”，正是对四川深厚文化的最好诠释。我后来曾多次到成都，不时会想到一些前辈的斑驳身影，如熟悉的丁聪、郁风、黄苗子、吴祖光、杨宪益……他们在这里写作、绘画、教书，只把他乡当故乡，历史场景中，所有漂泊者那一时刻，都已融于其中。

巴金之后，在我眼里，流沙河就是成都最好的一张文化名片。

喜欢听流沙河先生讲话。从来都听他讲地道四川话——本地人大概还能分清是标准成都腔。他讲话语速不快，一板一眼，舒缓有致。他讲究语调，强弱相济，长短搭配，起伏之间形成乐感，如舞台道白一般，听起来，悦耳，舒服，且有趣之极。

回味他的说话语调，是一种快乐。

一年，我随一个摄制组到成都拍摄关于巴金“回家”的专题片，请流沙河出镜对谈，他带我们走进寓所对面的大慈寺。他瘦得出奇，轻得出奇，走路快而飘逸，让人担心一阵风会将他刮走。我们找到一处楼阁，他坐在游廊旁的石凳上，阳光把树枝碎影撒落满满一身，与清癯面孔相映衬，煞是好看。摄影师审视镜头，不由赞叹，对我说：“你来看，太有镜头感了！”

那天，流沙河与主持人对话时，我站在一旁，一边听，一边欣赏。阳光碎影下，听地道方言，看清癯面庞，他坐在那里，俨然就是一幅成都风情画：从容淡定，风趣幽默，更有少见的飘逸。

面对我们，流沙河娓娓道来。他不只是谈巴金，还有老成都遗韵的星星点点。八十年代巴金回到成都，流沙河与周克芹一起前去看望：

巴金住在西门外金牛坝宾馆，我们去看他，弄一个椅子让他在中间坐。那个时候说话非常洪亮，大得很，身体很好。

我记得一件事情，一个人对他说：你的脸色非常好……他回答四个字：虚火上冲。巴老说这句话，是表明不爱听别人当面吹捧他。我们大家都笑了。

我和周克芹两人去的，周克芹现在都不在了。我们单独去见过他。推个车子，轮椅车。看到巴老，我想到一件事，中学我读的第一部旧小说是《水浒》，第一部新小说是《家》，读《水浒》是反抗社会，《家》读了就反抗家庭。

《家》的印象非常深，《家》里很多细节记得非常清楚。《家》写到成都人在家中晚上加热用五更鸡，我感到非常亲切。五更鸡是用一个油灯，竹丝编一个罩子，把一碗要吃的东西放在里面烤……《家》里写到高觉慧、高觉民、琴表姐到华阳书报流通处看上海、北京新的报纸和刊物，我的印象很深。华阳书报流通处，上海、北京新的报刊全部集中在那里，巴金《家》里写觉民、觉慧到华阳书报流通处……我去找，窄得很的巷子，我就想那个地方。已经过去几十年了。我是五四运动过了十二年才出生，这些细节都只说明当时巴老的《家》影响之深。

还有他家正通顺街后门在东珠市（街），我念中学时从后门过，门口还挂着巴金《家》中写的那个对联：国恩家庆，人寿年丰。距他离开家已经十八九年了。

……像巴金这样的人，二十世纪中国作家中间影响之大，除了鲁迅之外，可能就是巴金。

这一次，也是巴金最后一次回故乡。之后，故乡再也无法返回，只留在他的记忆中，出现在梦中。

故乡遥远，时光悠长。

将近百年之前，受“五四运动”影响，向往外面世界的巴金，1923年执意离开家庭，离开成都，独自前往上海。成都城外有条河，他坐上小船，沿河而行，前往重庆。在重庆朝天门码头，巴金乘上轮船告别故乡。如杜甫诗句所说，过夔门，穿巫峡，走向上海，一个无比宽阔的天地，在巴金面前渐次展开。

这条小河，从成都流出，曲折蜿蜒，最终汇入长江，奔向大海。

年轻巴金曾以河流来描述生命流动：

我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。生之目标就是丰富的、横溢的生命。

或许，乘坐小船离开故乡时，巴金已经开始感悟着生命的这种流动状态。

成都那条河不知如今尚在否？

河水仍在流淌吗？


徐志摩纪念馆

陈子善

华东师范大学中国现代文学资料与研究中心主任、中文系研究员、博士生导师。





2016年8月9日，徐志摩纪念馆在杭州上塘路97号大院内诞生。

徐志摩是中国现代诗人，以他的诗、以他创办的新月社和他主编的《新月》杂志而名扬海内外。奇怪的是，他的故乡浙江海宁、与他关系密切的北京和上海，均无他的纪念馆，反而是他短暂攻读大学的天津立起了他的雕像，飞机失事地济南设立了徐志摩研究会，而今，他的第一个纪念馆，终于在他中学的求学地杭州落成。

由企业家罗烈洪先生创立的徐志摩纪念馆里陈列着徐志摩生平、著作（包括各种早期版本）和各个不同历史时期的留影，既可供徐志摩交好者欣赏，更可供徐志摩研究者参考。其中不乏稀见资料。徐志摩发起的国际笔会中国分会，于1930年11月16日在上海成立，我只在《时事新报》上查到了相关报道，而纪念馆首次公开陈列当时《申报图画周刊》刊登的一幅颇有历史意义的成立会照片，胡适端坐长方桌一头，徐志摩、邵洵美等坐在两侧，弥足珍贵。

纪念馆还首次公开陈列徐志摩“飞去”后，社会各界像雪片般发给胡适的电报。陆小曼1930年11月20日下午2时35分的电文为“志摩到否？乞复。曼”。陈小蝶11月20日下午4时30分的电文为“徐志摩无恙否？电示华龙别业陈小蝶”。张歆海11月20日下午6时45分的电文为“北平景山米粮库胡同4号胡适：志摩不在，昨天济南飞机失事，生活中最让人难过的消息，罗莎琳德歆海”。杨振声11月20日的电文为“得济电称，志摩早八在党家庄礁身故，请通知其家。声”。邵洵美11月21日中午12时50分的电文为“转胡，志摩，国人悲恸。小曼将来，当共善后。美”。张慰慈等11月22日下午4时10分的电文为“胡适，摩体尚完整，昨晚已殓，今晚九时南里，由安、从文在此。禹九今晚到。成、慈、若”。当时沈从文、梁思成等都赶到济南，满怀悲痛参与徐志摩罹难的善后工作。

徐志摩纪念馆开张之际，徐志摩的老师梁启超书赠他的一幅集宋人词长联和有胡适、杨铨、邓蛰存等多家题跋的陆小曼所绘山水长卷，也正好在浙江省博物馆武林分馆展出。这两件珍贵的字画，陆小曼1965年临终时郑重交付给陈从周，陈从周后捐赠给浙江省博物馆，得以躲过十年浩劫而幸存。尤其山水长卷是当年徐志摩随身携带上机，因外盒牢固而奇迹般完好无损，正如陈从周晚年所感叹的：“历劫之物，良足念也。”这也是浙江省博物馆入藏这二件珍品整整半个世纪后的首次公开展出。


丰子恺的石门湾

钟桂松

浙江省政协委员，中国作家协会会员，长期致力于现代文学研究。





一代艺术大家丰子恺先生故里石门湾的地名，已存续了两千五百多年。相传这一带原来是诸侯小国交战的地方，常常铁马金戈，硝烟四起。周敬王二十二年至周元王三年，即公元前498年至前473年，吴越争霸，战争不断，越王在此地“垒石为门”，作为吴越两国的疆界，从此有了“石门”这个地名。至今，石门镇上还有“垒石弄”的弄堂名称。隋大业六年，即公元601年，江南开凿大运河，规划时，大运河要从嘉兴经过石门、崇福、塘栖后到达杭州，而从杭州回来经过石门时，正好南来东去，从崇福北上石门，一个转弯，径直东去，所以石门又被人们称为“石门湾”。

一千多年以来，石门湾的先人们一直守护着石门湾这个古老而又有历史文化意味的地名，守护着世世代代石门人的乡愁，千年不改的石门湾，千年不绝地传诵着石门的故事。这些饱含历史、文化和乡愁的故事，在丰子恺先生心里，也是美丽温馨，情深隽永的。

抗战时期，丰子恺带着全家老小逃难到广西、四川、重庆等地，一路跋山涉水，历尽艰辛，做得最温馨的夜梦，就是在故乡石门湾的生活。1939年9月6日，丰子恺写就一篇长文《辞缘缘堂》，其中一句“走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方”，感动了无数乡亲。他还担心外省人看不懂这句话的意思，特地介绍了“石门湾”的来历：“它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路三十里。这三十里有小轮船可通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小时，便到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭车，南行一小时到杭州；北行一小时到嘉兴。三小时到上海。到嘉兴或杭州的人，倘有余闲与逸兴，可屏除这些近代式的交通工具，而雇客船走运河，这条运河南达杭州，北通嘉兴、上海、苏州、南京，直到河北。经过我们石门湾的时候，转一个大弯。石门湾由此得名。”字里行间，都饱含着浓浓的乡情。

“石门湾”这三个字在外省人看来稀松平常，但在丰子恺先生那里，却是温馨而深刻的，这是他所有感观神经中最为敏感的焦点。他说过，抗战逃难“流亡以后，我每逢在报纸上看了关于石门湾的消息，晚上就梦见故国平居时的旧事，而梦的背景，大都是这百年老屋”。丰先生看到“石门湾”的消息就做梦，梦见石门湾老屋德堂，就梦见故乡故土故人，“梦见孩提时的光景”“梦见父亲中乡试时的光景”，这是对故乡何等的情怀？有时逃难途中住在酷热少雨的地方，丰先生便立刻怀念起石门湾来：“石门湾到处有河水调剂，即使天热，也热得缓和而气爽，不致闷人。”他恨不得立刻奔到运河边的石门湾，去享受那份温润和清凉。

石门湾不仅历史悠久，还是涵养丰子恺先生艺术的地方，他的漫画里，以故乡石门湾的社会世情为题材的漫画比比皆是，比如《巷口》《云霓》《话桑麻》《三眠》《南亩》等，流传甚广且耳熟能详；还有丰子恺先生回忆石门湾往事的大量散文随笔，如《歪鲈婆阿三》《四轩柱》《阿庆》《五囡囡》《五爹爹》《癞六伯》等，算得上是丰先生为故乡石门湾作的一部乡亲人物传。他们都生活在石门湾，讲着石门湾的土白，言行举止留有太多石门湾的元素。因此，无论是漫画还是散文，林林总总，终构成一部有滋有味的丰子恺版“石门湾艺术交响曲”。

丰子恺先生的生命里、漫画里、散文里，都散发着石门湾的韵味，石门湾无处不在，与他是鱼水乃至血肉一般的关系。千年不改的石门湾，在以后的千年里，地名也不应改，因为地名是历史形成祖宗传下来的文化，后人应该敬畏才是。


去安徽，寻访桐城派

韦力

爱书人，酷爱古籍，曾写过数本关于藏书之书。





方苞是桐城派的创始人，关于他在桐城派的地位，袁行霈主编的《中国文学史》有如下说法：“桐城派在康熙年间由安徽桐城人方苞开创，同乡刘大鏪、姚鼐等继承发展，成为清代影响最大的散文派别。”关于他的写作特色，沈廷芳在《书方望溪先生传后》记录下方苞自己的说法：“古文中不可入语录中语，魏晋六朝脸藻丽俳语，汉赋中板重字法，诗歌中隽语，南北史中俳巧语。”看来方苞反对在散文内掺杂进语录体，故而他所写之文，被后世赞之为“雅洁”。可是这样的文章确实朴实，想从中选出一句隽永之语，颇为不易，故本篇的题目我想选他诗文中的两句话，来概括他的特色，这使得这个简单的要求颇难达到，故而只好从他反对的骈文中选出了这样一句话。

“躔分两度，天各一方；会稀别远，意满情长。”这句话，出自方苞所作的《七夕赋》，如此说来，他也作过这类韵文，从整篇《七夕赋》来看，方苞在这方面也颇具才能，我摘选该赋中的首段如下：

岁云秋矣，夜如何其？天澄澄其若拭。漏隐隐以方移。试一望兮长河之韬映，若有人兮永夜而因依。彼其躔分两度，天各一方；会稀别远，意满情长。欲渡河兮羌无梁，空鸣机兮不成章。叩角余哀，停梭积恨，四序？以平分，寸心抚而不定。悲冬夜之幽沉，迷春朝之霁润，睹夏日之方长，盼秋期而难近。

即此可知，方苞确实是文章高手，即便他不擅长的韵文，依然写得如此漂亮。

方苞故居位于安徽省桐城市寺巷内。我的此趟行程是先到庐江，而后转往桐城。从地图上看，庐江到桐城并不遥远，看样子也就50公里的路程，然而在乘车方面却很不方便，这仍然是因为地域的管辖：庐江在行政上归合肥管辖，桐城归安庆管辖，虽然仅是短短的50公里，却每日仅两班车互通两地，我在庐江寻访完何晏后，已经错过了这两班车，只好打的前往桐城，谈好的价格是100元，对这个地区来说，100元的价格颇为公道。

进入桐城市区后，因为旅途顺利，天色并没有暗下来，我不想浪费这大好的时光，于是换上当地一辆出租车，直接奔寺巷前往探看。这条小巷不长，没多长时间就能走一个来回，然而我在寺巷内转了几个来回，都未曾找到自己的寻访目标，然连问几个却没人能说出个所以然来，正在这时，迎面走过来一位大妈，旁边有人认识她，马上跟我讲：“你去问她，因为她是老师。”

这位大妈从穿着到面色都有着一种隐隐的书卷气，我觉得称呼她大妈有些不恭，于是我也随着那些人的称呼，向她叫了一句老师，显然这句称呼赢得了她的好感。她问我有什么事情，我递上了自己的寻访名单，她说自己眼力不好，让我念给她听，于是我告诉她自己准备到这里是要找方苞、方以智和姚莹的故居，老师听完后，告诉我说，这些故居确实在本巷之中，她看了我一眼，而后跟我说：“这样吧，你跟我走，反正我也是散步，我把你带到那里去看看。”

老师带我看的第一个故居就是当年姚莹的居所，这个故居的门牌号为寺巷8号，走入院内，迎面看到了几栋老房子，老师指着一栋告诉我说：“这个就是。”果真，我看到了墙上的文保牌。我拍照之后，老师又带着我继续前行，又穿入了另一个院落，在这个地方，终于得见了方以智的故居。我当然更关心方苞的故居在哪里，等我拍完方以智的故居之后，向这位老师提出了这个问题，没想到她却跟我讲，自己不知道方苞的故居在哪里，这个说法让我有些意外。但老师又跟我讲，前方不远是左光斗祠，这让我想起方苞所写的《左忠毅公逸事》，难怪他跟左光斗的事情记录得那样的声情并茂，原来他的祖居旁就有左光斗的祠，只是不知道这个祠堂建于何时。

前来此地之前，我事先做过功课，网上有一篇文章称方苞的故居位于寺巷与新巷之间，老师闻我所言后，把我带到了新巷的巷口，原来新巷与寺巷是平行的两条巷子。进入此巷前行，看到了有一处老房子的后墙，细想刚才的方位，这堵墙应该就是刚才进去所拍的方以智故居后墙，原来两条巷子夹住的，就是方以智故居。如此说来，方以智的故居一直处在这一带，恐怕难有一个大地方容得下方苞的故居，那方苞的故居跟方以智的故居有什么关系呢？而方以智和方苞同属“桂林方”，且网上有文称方以智是长房的，又叫“中一房”，方苞是小房的，又叫“中六房”，如此说来，方以智跟方苞关系较近，那方以智的故居是不是就是方苞的祖居呢？我还未找到相应的佐证材料。

但显然，这位老师因为没能帮我找到方苞的故居而觉得遗憾，于是她就走入了一个房内，找出了一位年岁很大的老太太，她向那位老太太询问方苞故居在哪里，老太太也称不知，面对此况，只能存疑于此了。到此时天色已经渐渐暗了下来，我即便找到可以拍摄之处，也无法继续拍摄了，但是在桐城一地我还有多位寻访对象，于是准备找个酒店住下来，再筹划下一步的行程。我向这位老师感谢了她给我的指点和带路，老师很关心地问我准备住在哪里，我告诉她自己还未定酒店，接下来准备去寻找一家。

老师闻我所言，马上热情地跟我讲，前面不远处有一家武装部招待所，她告诉我说，这里不但路途近，最重要的是价钱公道，而后她用眼睛扫描了一下我的装束，顿了一下又跟我讲：“如果你还是觉得贵，就再往前走，有一家紫来宾馆，会更便宜一些。”看来我一身的风尘引起了老师的同情，我感谢了她的指点，于是走进了她所说的那家招待所的门。

走进门的一瞬间，我就有了悔意，从门口的装饰来看，这里特别像有着暧昧色彩的洗脚屋，我这么说倒并不是假装道貌岸然，更重要的原因，是一程程的寻访，已经累得自己精疲力竭，真正到了万念俱灭的程度，故而每到一地，最希望能找到一处安静的睡觉之处，以便最大程度地缓解一天的疲惫，否则的话，第二天的寻访将难以为继。

看到招待所的这种状况，我准备知趣地退出，然而前台的服务人员却一眼看到了我，热情地打招呼，于是我又犯了脸皮薄的毛病，掏了100块钱住进了这简陋的小招待所。然实际情况却证明我有些自作多情，其实这里一夜无话，唯一难以忍受的，是狭窄的洗手间内，闪着不同色彩的灯泡。看来有些问题并不只能看表象，正如要像方苞所言的文章之法：对任何事情不要只看表面，要做到文质相符。也正因为这间小招待所，使我重新地审视桐城一地的文风，虽然也会受到大环境的影响，但固有的斯文仍然还在，想到这一层，真觉得欣慰。

两天之后，我去参观了桐城文庙，之前给我带路的那位退休老师告诉我，虽然文庙在“文革”中被砸过，但整体情况还算保护得完好，并且里面还供着方苞的牌位，既然我不能确定方以智的故居是否跟方苞故居是一回事，那么到文庙去寻找方苞的牌位，也可算是我对这位文章大家的纪念。

来到文庙大门口，但见新旧参半，门楼上面的“文庙”牌匾斑斑驳驳，古意十足，无意间注意到牌匾的落款竟然是赵朴初，如此说来，这也算近物。门楼两边有“桐城文庙”的文物保护标牌，门楼内首先是砠星门，然后是泮池和小桥，再过一道门厅即是大成殿，里面正中是孔子，左侧是曾子及孟子，右侧是颜子及子思子，两侧是陪祀的仲由、卜商、有若及朱子等，左右各六位，唯独找不到我要寻找的方苞，于是走到了大成殿门外，去参观两侧的展厅，而今这里所办的展览，一边是严凤英纪念馆，另一边是书画展，同样跟方苞没有任何的关系。继续看下去，另有一排门窗紧闭的房间，门口竖着一块简单的“桐城派研究会”的牌子，原来大名鼎鼎的桐城派于今天的现实中，就是这样的一个存在。既然方苞是桐城派的奠基人，而今我找到了这个派的研究会，也算我间接地找到了这位文章大家的遗迹吧。


苍茫茫，走进你胸膛

——苏格兰高地行

徐馨

人民日报文艺部编辑。





城市是人的，大自然是神的。

苏格兰高地，这片位于苏格兰西海岸以及北部的高原，以他的千年地貌裹挟了你。你看到你是一秒，你是透明，你是永恒天地里倏忽一闪的转身。车行在大山之间。远望着，翠绿，深绿，灰绿，赭黄，明黄的植被是披在大山身上的毯子，彼此颜色过渡得恰到好处，或者跳跃着活泼泼的任性，比过人间设计；走近，看到裸露的褐色或者黑色的岩石，手还没有伸出去，身体已经感受到山的温度。山脚已是弱柳扶风的春色，山顶积雪冉冉。长年不断的冰雪从山顶流下，不知道经过多少年，这强悍的大山已被流水雕出一道道深深的纹理。时间在这里，不知如何计算。

山上有云，云上有日光。苏格兰高地是大不列颠岛所有云朵的总站。每天日落前，云从全英各处汇集到这山巅，白色，灰蓝色，灰色；月朗星稀时，云就睡了。爬上一座不知名的山，空阔阔的山顶，偶尔散落的岩石。日光已在这山后，于是山的影子投在了对面山上，好像一头昂首挺胸，抬起前爪的狮子。满耳的风声，满眼的苍天厚土，人一瞬间空了。

走到另一处，洁白的云密密实实地把影子落在了它身下的大山身上。也许是风，云之间有了一朵椭圆形的缝隙，于是，一束光就这样直直地落在了山上。云在无声地动，这椭圆形的光亮跟着平稳地前行，神在走。

高地有这沉默的大山，浓得化不开的云，还有同样兀自存在千百年的海洋河流。海水一排排彼此拥挤着拍打着岸边，好像有人骑浪而行。海水里有白云，有瓦蓝的天。天空岛，为什么取这个名字？因为这个岛在苏格兰的最西部，是苏格兰低地人心里的天边？还是因为在这个岛上，天空不仅在天上，还在地上？

山光云影里，还有他们——树。一生不曾换过脚下的土地，就这样被鸟，被各种偶然投放在山间的一处，然后孤寂地以各种姿态生长。苍茫茫的山，由远及近，不见人家，不见飞鸟，却总是偶尔有一棵树忽然出现在视野里。天大地大的荒凉，就只有这一棵树。周围没有茵茵绿草簇拥，只有荒野岩石，流水冰冷，树干黝黑枯瘦，佶屈聱牙，是风的身形，是飞翔的姿态；或者是成长在大片绿地里的树，四周有同伴呼应，饱满惬意，圆圆的树冠，闪亮的叶片；或者是水边的树。微微倾着上身，风吹过，沙沙的枝叶声应和着始终波澜不惊的流水声，好像树和河的交谈，却没有留意午后的阳光正无声地给自己的枝叶画着剪影，线条丰富而清晰；或者就是公路边的一排排笔直清瘦的树，高耸得让心里一震。走进3000多年前苏格兰人用于计时的古墓，不经意就会被裸露出的树根绊倒。虬结着，撑着，顶着，手放在这树根上，说不出的感动，说不出的踏实。

零星的人家，聚集而成的村庄，顺势而生。从高地的人家里，你看不到野心，看不到棱角，他们就自自然然地依山而建，临水而居，好像孩子舒服地依偎在母亲的胸前，给这浑厚的高原晕上了几抹暖色。屋子多是只有一层高，挡不住屋后的花草，更挡不住远处的地平线，谦逊地散落在天地间。只是他们的颜色又是这样鲜亮，好像一把水果糖铺在大山间平原上。

红色的屋顶，白色的墙，绿色的门，院子里粉色的树，黄色的水仙花。在古战场远眺，蓝天白云下，绿草场上，红色的拖拉机正忙着农活，扬起的黄土里，一群白色的大鸟们追逐在红色拖拉机尾巴上，低低闹闹地飞着。更远处的村庄已有袅袅炊烟，也许是父母，是妻子，准备着晚饭，等着田里的男人们回家。高地的人口密度和北欧差不多，三天的路程里，村庄彼此离得很远。偶尔在山间小路边，看到红色的邮筒。邮差要多久来这里取一次信呢？取信的人一路看着这里的春夏秋冬，荒无人烟，心里想着什么呢？是不是只有车里的苏格兰民谣陪着自己，就像我们的司机兼导游Neil，就像我们新疆跑车的人听刀郎，听木卡姆。

住在一个村子，这里的人过着怎样的生活？傍晚时一道彩虹跨天跨地，渔船出海回来，大黄狗兴匆匆跑到渔船边，正被工人倒在堤岸上的虾头满足不了大黄狗，于是它干脆跳上甲板。此时渔船边有一老一少正在准备潜水，他们就住在不远处。走进Neil推荐的当地人的小馆子，一盘海虹鲜嫩肥美；馆子边的酒吧里，一个中年人正独自跳舞，应了那句“跳舞，好像没有人看你；爱人，好像从没有被伤害过。”不远处另一个酒吧，两个大男孩正在斗琴，喝酒的人友好地对你微笑点头。

天大地大，人们在小小的人间顺应着小小的快乐。看到村庄，看到大山间偶尔徒步的人，溪边停靠的房车，和正赶路的车身上绑着大小不一的自行车，这是不同的游人选择不同的方式走进高地。对于高地，我们是过客；对于高地，当地人何尝不是。山顶上一片安静的墓园，一眼望去，多是一块石头，一片小绿地里各种颜色的花正点缀着不言不语的墓碑，不见人迹，只有鸟语。而这墓园正对着的，是山涧对面不远处的一片村庄。另一个村庄里有一座中世纪的教堂，教堂边的河水缓慢地流淌，好像这是千百年里唯一不变的旋律。

人们说苏格兰高地是神奇的土地，这里的时空与其他地方都不一样。大山大地，千年的姿态，我们腕上的手表怎会懂得他的纪元？人们说苏格兰高地有先知，他们能够预见未来，我相信。天高地阔，一马平川，不变的风声云起，人心空了，于是眼睛真的看得见，耳朵真的能够听到。

人们说苏格兰高地有很多精灵，我信。走进传说中精灵喜欢住的森林，小木桥被鲜绿的苔藓缠绕，润润的在太阳下闪闪发亮。一路行走在高地，总觉得精灵们正坐在树梢，听着每个人的心事。绕过一座山，穿过一片云，阳光无遮无挡地照进车里，闭上眼睛，白亮得眩晕。以高地做底片，未来用记忆把它冲洗。


贻孙堂

周游

作家，著有《佛教圣地游》《扬州记忆》等书。





扬州广陵路上有两幢西式建筑楼非常夺目，那是赣商周扶九的贻孙堂。

贻孙堂占地面积四千平方米，原有各类房屋合计一百五十余间，总建筑面积约三千余平方米。主房由东、中、西三个纵轴线及三道长短不一的火巷组合。除中轴线前面的照厅、正厅拆除改建以外，构架、格局基本完整，建筑形式以中式建筑为主，两幢西式建筑只是点缀。不过，当年扬州富商云集，而砌西式楼房的惟有贻孙堂，“堂主”的经济实力可想而知。

周扶九，名鲲，字泽鹏，号凌云，江西吉安人，生于道光二十一年（1841年）。由于父亲早亡，家境贫寒，全靠母亲代人缝补浆洗衣裳维生，只读过几年私塾，十五岁就到湖南湘潭族叔周永孚笔墨店学徒。咸丰三年（1853年），周扶九被派往广州做庄客，负责广州分店的经营业务。是年，太平军已攻克南京，战乱频繁。周永孚派周扶九到扬州去找一家木商收账。这家木商没有现金偿还，就以二十五张盐票抵账。由于当时盐票贬值，周永孚很恼火，就以盐票为薪水给周扶九。后来，盐票价值大涨，周扶九因此暴富，但他没有小富即安，而是来到扬州业盐，后又兼开钱号，产业遍及湘潭、常德、吉安、汉口、南昌、赣州、九江、上海等地。杨均《草堂之灵·奢俭》记载：“江西周扶九富至三千万，人询其故，则曰：‘不用。’”看来，人穷在“大方”，“小气”乃聚宝盆也。

扬州民间至今还流传着许多关于周扶九吝啬的故事——

周扶九每天吃菜仅买一个铜板的盐豆子，为了尽可能多些，他将扬州全城小店的盐豆子买了个遍，回来后一颗颗数，结果发现有一家分量最多，一个铜板可买五十八颗。此后他就总去这家买。

他经常在扬州三义阁洗澡，每次洗澡后都要顺带一条毛巾回家。东窗事发，周氏管家请求澡堂不要声张，由他如数赔偿。

他每天早上必去某家面店吃面，吃的比常人多一倍，但只肯出一半钱。老板无奈去告诉周夫人，周夫人让面店老板仍照半价收钱，但到年终时双倍偿还。

他有个特别的存钱罐，在卧室中筑——夹壁，每晚从上面小孔投入金条，不成想儿孙从夹壁下面把一根根金条又挖了出来。

如此等等，不一而足。

周扶九之所以“不用”，是为“贻孙”。周扶九在商业上的精明和能力还是有目共睹的，大约在第一次世界大战前后，盐业凋敝后的周扶九迅速转型，在上海做起了时髦的黄金买卖和地皮生意。几经沉浮，终于又发了大财，上海富豪榜排名第三。只是本性不改，吝啬如故。虽然家里有车他从来不坐车，还说：“南京路其平如砥，连家中地板都没那么光滑，这样好的路不走，岂不白白糟蹋了？”尽管如此，他有“江南盐业领袖”之称，曾为孙中山“二次革命”捐出军饷三十九万白银。

民国十年（1921年），周扶九在上海逝世。子女将其遗体送葬故里，因为当时他家住在上海文监师路，灵柩必经过繁华的南京路，故有买断南京路一天之举。周扶九有一妻二妾，生有六子一女，前三子早夭。四子周征阁捐班河南候补道；五子周锡藩是个七品县令，他醉心于官场，不近商务；六子周黻卿大学毕业后继承父业，佐理家务，此次丧事，一切由其主持操办。周扶九生前悭吝，死后却很排场，送葬的队伍多达万人，花费银子二十万两，这是上海规模最大的出葬。周扶九生前“不用”，死后就由不得他了。


阿米什人与蒙族乡亲

邓乃刚

长期从事杂志编辑工作。





每逢礼拜六，阿米什人都要来小城搭起帐篷，出售自家生产的农副产品，吸引了不少人。不论是男人，还是妇女，他们都穿着手工缝制的灰黑色制服，头上戴一顶草帽。几百年来，他们就是这副欧洲中世纪的打扮，男人留着络腮胡子，会使你想起《基督山伯爵》里的什么人物。他们卖的水果和蔬菜，你在沃尔玛根本看不到，绿色、天然，新鲜、水灵，价钱比超市里要便宜不少，因此，我们差不多隔几周就来“看望”一次阿米什人。

我对阿米什人不是很了解，只知道三百年前，他们的祖先受宗教迫害，被迫逃离欧洲，远渡重洋，来到北美这块未开垦的处女地，繁衍生息。他们拒绝电、汽车等一切现代的东西，但却在经商上有天分；他们笃信上帝，与世无争，崇尚自由、平等和友爱，反对一切暴力。当然，这些都是粗线条，我知道的细节太少。然而，年轻的阿米什人也未必都是这样——这一车一车的水果和蔬菜，就是用大汽车拉过来的。我觉得这一切，其实都无关紧要，最触动我神经、令我感动的，是他们的淳朴和厚道。水果一般是论箱卖的，说是二十磅，你回家一称总会多出两三磅。付款的时候，你说不用找钱，他们连数都不数，直接就装进裤兜里。初冬，我最爱买他们的富士苹果，又大又甜且好保存。每次去买，那位英俊的女士都要往我的箱子里多装几个，还帮我搬到车上。望着他们高大的背影，我的眼睛有些湿润，一次又一次地想起儿时接触过的蒙族乡亲。

我的家乡，是个半农半牧、蒙汉杂居的旗。那时乡下的商店叫供销社，蒙族乡亲去买东西，就把身上所有的票子都掏出来放到柜台上，售货员拿走需要的几张，剩余的他再装起来。买卖双方是如此的互相信任，这在今天绝对是天方夜谭。1960年冬天，我考上初中，父亲送我到七八十里外的旗镇中学，途中要经过一片叫灰腾梁的草原。灰腾梁，蒙语“冷梁”的意思，三九天刮起白毛旋风，每年都有冻死人的惨事。有一次，我们就遇上了白毛风，爸爸赶着毛驴拉着我，赶紧朝着一片狗叫的地方走去。来到几间矮房前，几只大狗叫着扑过来，爸爸高喊了几句“赛音白淖”（你好），女主人就把狗拦开，把我们迎了进去。这就是一家蒙族人，素昧平生的主人把我们拉到火炕上，先端上奶茶，后又端上热面条，让我们爷儿俩吃饱喝暖。我美美地在这家睡了一夜，第二天出发前，爸爸要给主人留下一块钱。那时，一块钱就算大钞票了，公社干部蹲点到社员家，每天的伙食费是两毛钱。谁知主人非常生气，他大叫着：“你把我看成什么人了？下次刮白毛糊糊（白毛风），不让你们进来了！”接着，就用蒙语骂开了。无奈，我们只好给他们鞠个大躬，含着热泪离开这一家，连个姓名也没有留下。随着慢慢长大，我结交了好多蒙族朋友。你到他家喝酒，必须喝得酩酊大醉，否则，你这人就不够朋友。临走，他还要给你带好多东西，冻肉、奶酪，这些紧缺的物资，他都要给你装上。唉，我那牧区的蒙族弟兄太实诚了，只要把你当成朋友，除了老婆，什么都肯给你……

一晃五六十年过去了，没想到在地球这端又遇见当年“蒙族式”的淳朴。这年头地球转得太快，上帝呀，请你把人类的淳朴留下，把人类的厚道留下，也请你留下我那悠悠的乡愁。


窑神的地盘

岳强

中国散文学会会员，北京作家协会会员。





初冬的早晨，我在黑河沟沿岸游走。干涸的黑河沟裸露着坑坑洼洼的沟底，在明媚的阳光下显得有些丑陋。低洼处残存的几汪积水在荒草间闪着凛冽的亮光，仿佛在守望一个年代久远的梦。

黑河沟原本有一个优美的名字——玉河，但玉河流经圈门后，河水因洗煤而变黑。这件事可以追溯到辽代以前，那时的圈门地区就有了古老的采煤业。元代以后，随着京城采暖用煤需求的增加，圈门地区的采煤业日益发达起来，而玉河水从此失去了清澈的容颜。

玉河以奉献的姿态，淘洗出了京西优质无烟煤。旅行家马可·波罗与元世祖忽必烈在大都会见时，用于取暖的燃料就是这种煤。后来，马可·波罗在他的游记中写道：“这里有一种黑色的石头可以燃烧，其火焰比木炭更大更旺。”其实，那火焰除了更大更旺，还更持久。因为这种无烟煤质地坚硬，很耐燃烧。

采煤业的发展壮大，使煤炭成了圈门人赖以生存的物质基础。然而，简陋的采掘工具及原始的生产方式时刻威胁着窑工们的生命。当他们蜷缩在低矮黑暗的巷道内，镐刨肩拉，将一筐筐煤炭送往地上时，谁也不知道那一天是不是自己的末日。为了能够活着走出去，他们需要一种精神寄托，需要神灵的护佑。于是，窑神诞生了。当然，这也契合了窑主们少出事多出煤的愿望。正是在窑主祈求财富、窑工祈求平安中，窑神崇拜成了京西门头沟地区一种独特的文化现象。门头沟是北京唯一拥有窑神庙的地方，而圈门的窑神庙尤其具有代表性，其庙内供奉的窑神黑脸、美髯、头戴官帽、身穿黄袍，一副皇家文官形象，据说是门头沟地区级别最高的窑神。当我游走在窑神庙公园时，地上摇曳着古槐斑驳的树影，宛如历史深处的某种记忆。

农历腊月十七是人们祭拜窑神的日子，这是门头沟地区特有的节日。一位老人告诉我，那一天简直比过年还热闹。不论是呼啸的北风，还是漫天飞雪，都无法阻挡人们对窑神的虔诚。家家户户张灯结彩，一阵阵震耳欲聋的鞭炮声响彻山谷。所有煤窑的窑台都贴上了窑神像，神像两旁的对联上写着“乌金墨玉、石火观恒”等吉祥的话语。窑门口的八仙桌上，燃着香烛，摆着供品。就连平日里严厉吝啬的窑主，也会在那一天好酒好肉地请窑工们开怀畅饮。如今，在门头沟众多古老的窑神庙中，保存下来的只有圈门窑神庙及其南侧高大壮观的大戏楼。遥想当年，祭祀窑神期间，大戏楼连唱三天大戏，何等红火。那情景，刚好印证了戏楼黑漆匾额上的四个金色大字：歌舞升平。

从圈门过街楼的黄琉璃瓦屋顶望过去，半个浅淡的月亮悬挂在西边的天际。东边的阳光，西边的月亮，周围连绵起伏的群山，使过街楼显得神秘而安详。这座横跨黑河沟的过街楼坐西朝东，是连接西部深山区与东部平原的门户，圈门地区的优质无烟煤正是通过这里源源不断地运往京城。丰富的煤炭资源及优越的地理位置，使圈门成为当年门头沟最繁华的地方。

圈门是窑神的地盘，圈门人的生活方式及文化习俗都与窑神有关。一位饱经沧桑的老人对我说：“我们现在不挖煤了，但依然祭拜窑神，因为那是我们的根。”哦，把根留住，才能生生不息，尽管那个繁盛的乌金时代已经一去不复返。


周村的倒流时光

陈海燕

“知味”专栏作者。





周村，不了解她的人，乍一听一定以为是个名不见经传的小村庄。其实不然。在历史的长河中，她曾绽放出斑斓的光彩。

周村最早源于姓氏“周”。《左传·昭公十年》记载，早在春秋时期，陈桓子将齐公子周封带到了周村城西的夫于邑，就是后来的於陵、长山。周姓聚居的村庄逐渐多了起来，成为周村的前身。旧周村城区内仍有以周姓命名的胡同。从名称来看，“周村”地名有着很强的继承性和稳固性，自明代有关于周村的文字记载以来至今，她经历了农桑之地、集市贸易、自开商埠，一度“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，创造了丰厚的历史和商业文化。虽历经浮沉，“周村”之名从未改变，任凭流年飞逝、世事变迁。

汉唐时期，周村为古代官驿，是贯穿淄川南北和青济东西的交通要道。明清时期的周村自东向西贯通潍坊、青州、张店、章丘等地，成为鲁中工商业重镇。明中叶，周村的商业已从春秋时期的家庭手工纺织业发展为发达的纺织冶铁业，居民达三百家。明末，商业贸易的发展带动了民俗的发展。在原有唐代明教寺等基础上兴建了关帝庙、泰山行宫、白衣馆、三星庙子等寺庙，每年如期举行的庙会吸引了周边百姓前来，也吸引了大批的商民，周围山区的药材、山果、粮油、棉布、皮货、木材等大宗商品在这里流通，周村古商城在明代有了“商”的初步发展。1904年，周村与济南、潍县同时开埠，成为百年商埠的开端。

诞生于明末清初，至今已有400年历史的民俗艺术周村芯子，便是周村商业发展历史的宝贵见证。周村芯子是一种独特的民间表演艺术，集戏剧、舞蹈、杂技、魔术于一身。1775年，乾隆帝南巡期间，恰逢元宵节，听说了远近闻名的周村花灯，便微服私访来到周村，被周村繁华的景象吸引，随即御赐周村为“天下第一村”。“天下第一村”这个题名被刻在牌楼上，书写着周村曾经的辉煌。上世纪二三十年代，青岛、济南等地的百姓还纷纷搭乘火车来周村看芯子，观灯过元宵。如今，周村芯子更是被列入首批国家非物质文化遗产名录。

盛时的周村，曾经为短篇小说之王“蒲松龄”设帐教书之处。康熙十八年，蒲松龄在功名无望、贫困交加时，来到位于周村西部的，明末户部尚书毕自严家坐馆教书。从39岁到72岁，蒲松龄在毕家教书33年，教授了毕家八子十六孙，而毕家所藏5万余卷书籍的“万卷楼”为蒲松龄博览群书提供了条件。在此期间，他创作完成了《聊斋志异》，并与高珩、王士祯、施润章、唐梦赉等人交好。在《聊斋志异》中，蒲松龄对周村作了描绘：“康熙乙亥间，周村商贾云集，趁墟者，车马辐辏。”记忆中，每到盛夏乘凉时，大街小巷的百姓，经常扇着蒲扇讲狐仙的故事，生动至极，因此小孩子们对聊斋故事都有着不一样的情怀。现在的周村芯子中也不乏以《聊斋志异》中的人物故事为原型而创作的表演形式。

周村既有深厚的历史文化，也有保存完好的历史建筑，还有许多古风犹存的石桥、民居和街道，古商城的特色在街道的名字上也表现得淋漓尽致。漫漫长河，我们既爱故乡古老的面孔，也爱她新绽的容颜。那些挥之不去的古老印迹，是刻在我们一代代人心中的地标，更是融进血液中亘古不变的浓情，和令人嗅之催泪的气息。


荧屏上的芙蓉镇

解黎晴

中国散文学会会员、湖南省作家协会会员。





世上有很多地方，让人对它的美牵魂梦绕，终其一生也难以忘怀。酉水之滨的王村，就是这样一座古镇。

站在大观山半腰弯弯的甬道上眺望王村，一座座吊脚楼依山临水而踞，逼仄出一条幽深的古巷，在悬崖上缠绵起伏。

而王村在两千三百多年里的历史蕴含，也让人心旷神怡。汉高祖五年（公元前202年）所设武陵郡下辖十三县，其县之一筑城于酉水北岸，得名为酉阳，县旧治即今王村镇。城门上曾镌有“酉阳雄镇”四个大字。《湖南通志》载：“酉阳，高帝置，今永顺、龙山、古丈等地，又错入四川境。”《水经注》也说：“酉水东经酉阳故城南”。唐天授年间，因酉水号为酉溪，从辰州分大乡、三亭两县设溪州。五代以下，溪州“悉为蛮据”，在江西彭氏进入五溪后统辖溪州诸蛮，是土司王盘踞的古都，后因治所迁在酉阳故城北十余里的灵溪，灵溪是酉水的一段，流经湘西，注入沅水。王村因得酉水之利，舟楫之便，上溯巴蜀通天府，下泛洞庭游长江，为水陆要冲。交通便利的故城，成为土司王驻足之处，所以有了王村之名。相呼成习，酉阳竟被王村所取代。后因享誉神州的电影《芙蓉镇》在此拍摄，于是人们将此地也叫作芙蓉镇。

坐在吊楼窗前品酒吟诗，感觉王村宛若一位临水而憩的哲人。观赏瀑布雷声，又令人陡长不少精神。王村东边一条明媚秀丽的擂钵潭水从高耸的悬崖上狂飙般地飘落在酉水入口处，河床突然下跌，地势开阔陡绝，形成高达六十多米、宽七十多米的两叠瀑布，在绝壁一样的石台上飞流直泻，声如巨雷，势若奔马，狂泻之水遭遇礁崖又倒激回来，如九龙翻波，吞云吐雾，咆哮着涌向酉水……令人称奇的是狂澜飞溅的水花迷漫成一幅漫天悬挂的银帘，经太阳照耀而闪现出一道经久不散的瑰丽奇观——“雪浪飞虹”。

从五里牌三拱桥走去，就是蜿蜒向下的五里长街。街两旁店肆罗列，板门小店，幽深庭园，随曲折山势，筑在陡坡或悬崖上。其中尤以走马转角楼最为别致，在阁式穿斗结构的基础上，通过“拉长”木柱形成吊脚而得名。木楼上层走廊悬空，由棋柱吊起，柱脚吊在走廊之下。吊脚楼一半倚山，一半悬空，长长的楼柱立于屋基低洼之处，楼虽然高达两至三层，却依然与顶楼只有一层的正屋相平——吊脚楼打破了单一的线状布局形式，其挑和枋运用抬挑、趴挑、斜枋、眉毛枋等多种组合手段，使单一、僵直的排扇变得灵活起来，特别是高翘在走廊两端顶盖瓦面的奇崛飞檐，横空刺出，高扬着睥睨群雄的傲气。在这颇具古风的吊脚楼群中，不时也挤进几栋白墙青瓦的楼屋，给千年古镇吹进一缕现代气息。富有情趣的是，有的山民在楼阁与山崖边的一条条藤萝相接处，搭一根竹篙或杉树，青藤爬上了木楼的栏杆、屋檐，与屋脊上白云缭绕的电视天线纠缠、对话……

沿着石板街逐级而下，终点即是紧靠酉水的王村码头。原有古城门洞，出城门一溜丈余宽的石阶直铺入河，河岸边，竖立了一通高达两米的巨石，上刻四个一尺左右的楷体大字——“楚蜀通津”。因下游修建凤滩电站，水位抬高近百米，已淹入溪湾浪痕中。

眼前天低水阔，苍茫一片。而流传至今的王村水上婚俗却饶有奇趣——一队送亲的船只缓缓向码头停靠，红灯一盏高挂船头，映波而成“水天双灯”。船舷两旁以茅草扎龙，意为双龙护佑，吉祥幸福。迎亲船只靠上送亲船，头蒙红布的新娘身穿水天一色的蓝布花边衣，从送亲船头走过跳板，登上桅杆高挂红球的夫家船。红球用红布从中间挽成，两端各留一截，从桅杆接近顶端之处长长地拖下来，一头搭新郎宽肩缠绕蛮腰，一头搭新娘玉肩纠结细腰，女先男后，摇舵示意——寓为婚后齐心协力，同奔锦绣前程。在锣鼓唢呐鞭炮伴奏下，新郎新娘船头拜天地，船舱拜祖先，船尾夫妻对拜。礼毕，新人先跳模仿掌舵摇桨动作的舞蹈，然后点燃竹缆照明。据说，次日一早，一对新人还要以河心的流水共洗和气脸，象征夫妻一生幸福……

返身上岸，仰望王村，一幢幢吊脚木楼在悬崖上高低起伏，与酉水浑然一体，从玄机与神秘中飙出一股王者之气。俯瞰河水也许会感受到，自古人们大都不是为了美而去生活，但生活就像滔滔不息的酉水一样淘洗，每天都在翻新。


江湖寻诗

闫政

老年文摘报资深编辑。





黄河的最北岸是河套平原，是我长大的地方。前些日子回家探望父母，本想一路“好山好水看不足”地唱回故乡，却在公路两侧看到一些断壁颓垣的院子和坚守院中的梨、桃等果树。忽然间，有种酸楚涌上心头，我的家，我的村庄是不是正在消逝？《射雕英雄传》一书开篇，有个说书人唱了一首诗：“小桃无主自开花，烟草茫茫带晚鸦。几处败垣围故井，向来一一是人家。”仿佛就是眼前的景象。

《射雕英雄传》是我读过的第一部长篇小说。小学毕业那年暑假，农村课外读物匮乏，我和同学在他家凉房翻出这本书时，它书角卷边、纸张泛黄、散发着潮气，脏到“本来面目君知否”。没有暑假作业，闲着也是闲着，那就将就着读吧。读是偷偷摸摸的，在大人眼中，这是能让孩子沉迷变坏、不好好学习的“闲书”。就像如今的家长，怕孩子沉迷网络游戏一样。果然，我读得入迷了。当时，电视热播《射雕英雄传》，大人孩子们都喜欢讨论剧情，能在一旁“剧透”，那叫一个美。何况书上内容何止精彩万倍！

我们村的孩子王，全村追剧的当口，也赶时髦“册封”手下的东邪、西毒、南帝、北丐。西毒不高兴，当场愤然退出。孩子王又和其他三人模仿香港明星，组成“四大天王”。四个人游手好闲，喜欢在村里闲逛。我想起黄蓉挖苦“渔樵耕读”的对联：“魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠。”赶紧查字典，认清四小鬼“姓名”，晚上悄悄写到了村里的“闲话中心”。第二天，四人刚一出现，四小鬼就成了他们的绰号。字是谁写的，似乎无人在意，大家只对前四字怎么念感兴趣。也许因为“知音少，弦断有谁听？”我实在憋不住，一阵炫耀后，四小鬼撸起袖子怒目而视……

童年趣事还在眼前过电影，车子不知不觉进了村。村中格局早已不复当年模样。我家屋后的林子还在，树与林也更大了，这是“寻诗林”，是我少年时躲进去，在射雕江湖中寻诗的地方。

《射雕英雄传》中引用了很多古诗词，挖苦过四小鬼后，我的入迷变成了抄诗词。那本书是盗版，错字极多，读书、抄诗的时候，不得不查字典一一改正。或是冥冥中自有天意，今日从事文字工作，那时大概已注定，并打下基础。寻诗，也成为一直坚持的爱好。曾寻到唐代张敬忠的《边词》，诗中有许久未见的家乡景色：“五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。”垂杨就是垂柳，隋炀帝开凿大运河，为了鼓励两岸百姓种树，带头栽下一颗垂柳，隋炀帝姓杨，百姓便叫这棵树杨柳。由此，杨、柳皆可指柳树。诗中用垂杨，是为了平仄协调。

河套平原地处塞北，时值五月，柳树“叶小未成荫”。漫步寻诗林，思绪飞回二十多年前。一个少年在草地上铺个化肥袋，趴在上面，捧着本破书。读到“霜凋荷叶，独脚鬼戴逍遥巾”，他呵呵笑了，这个比喻真有意思。读到“纵使青春留得住”，他想起开学后的初中需要寄宿，有些期待，有些不安……寂静的午后，几只麻雀飞上柳梢头，叽叽喳喳胡乱叫着，他想，如果是黄莺，是不是可以说“莺声撩乱一场空”？蒲公英花开，蝴蝶翩翩而来，他想，这就是“粉蝶儿只解寻花觅柳”吧？这时，老村长的大喇叭响了，通知村民们到乡里缴税，他想，这肯定是“白首为功名”！少年决定，以后看书坚持寻诗，还要寻找书中最美丽的句子。今天想来，当时的想法暗含着“知其雄兮守其雌，知其白兮守其黑”的道理。大人们不是说那书坏吗，我偏偏要读出好来。

因为寻诗，爱上读书，离开家乡，我又在书中寻找乡愁。读过北大教授李零的《七十年代——我心中的碎片》：当年，他在离我家不远处的村庄插队，曾与同学驾着牛车路过我家和寻诗林去两狼山下“竟夕谈”。重读此文，我仿佛坐到了李零先生的车上，挥着长鞭，一路游览着熟悉而又陌生的故乡。当看到父母依然在住的老屋，那么低小苍老，诗句“使行人到此……有泪如倾”涌上心头。可我不是行人，我怕故乡消逝。


Ⅱ

一个人，一句话，或许就能找到正确的路标；偶然的一闻、一见，或许就能遇见未知与惊喜。

我们对历史中人和事的认知，多源于那些迷人的文学故事。曾几何时，它们多以个体纪事的形式存在；伴随时光流转，转而成为集体属性的记忆。


忆老舍先生两三事

赵大年

编剧、小说家，原北京作家协会副主席。





“七七”卢沟桥事变，日寇发动全面侵华战争。北京作家老舍提一只小皮箱，奔赴抗战中心城市武汉。冯玉祥将军为此写诗：“老舍到武汉，老舍要抗战！”国共合作时期，很多爱国文艺家来到武汉，在周恩来同志领导下成立“全国抗敌文协”，老舍任总部负责人，团结文艺界，笔墨作刀枪，宣传抗战，唤起民众。此后“抗敌文协”迁到陪都重庆，敌机疯狂轰炸，许多机关、学校疏散到郊区，老舍家住北碚。

1945年暑假，老师留的作文题是“独立采访”。采访谁呢？爸爸说：“就去拜访你二爹吧。”北京话二爹就是二叔——老舍与家父是拜把子兄弟。从我家去北碚要走20里山路，我14岁，领着弟弟一大早就出发了。

我俩走得满头大汗，进门把胡薭青二婶吓了一跳，说“你妈也真放心，让两个宝贝儿子走着来啦！”洗洗脸，就开饭了。吃的是二婶捏的碎子油韭菜馅包子，我走饿了，一气儿吃了8个，二爹瞅着我，绷着脸说：“孩子啊，悠着点儿，咱可还有下顿儿呢。”他讲话好比说相声，别人笑，他不笑。这碎子油韭菜馅包子，是老北京平民百姓的美食——猪肉贵，猪板油也贵，等而下之的网油比较便宜，剁碎了和到韭菜馅里捏包子，又当油又当肉，吃着也很香。

饭后我禀明来意，用今天的话说就是“小记者采访大作家”。二爹欣然同意，领我参观他的书房，给我讲解“文房四宝”，看了他正在写作的《四世同堂》手稿，还有两本纪念册，都是朋友的题词，草字我认不得，只记住了两句，“换他肉二斤，写稿三千字”。

晚上孩子们一块玩，舒济、舒乙讲他爸爸的笑话：一天，老舍要留客人在家吃饭，悄悄拿了一套旧西服去当铺，当了钱到菜市场买肉，赶巧碰上卖猫头鹰的，就用买肉的钱把它买回来了。舒家大人孩子都爱猫，而这猫头鹰又长得很漂亮，孩子们争着喂食，米饭、红薯都不吃，原来这家伙只吃肉。老舍绷着脸对它说，“连我都没肉吃，您请便吧！”就放生了。

回到家中，爸爸教我把这些见闻如实地写下来，又在结尾加了一句：“抗战时期，作家老舍也清寒如此。”这篇作文得了高分，老师叫我在班上朗读，还抄到壁报上。这件小事情增强了我对作文的兴趣和自信心，甚至对我后来走上文学道路也有影响。

1953年冬，“中国人民赴朝慰问团”来到朝鲜战地，老舍对47军陈发洪政委说：“我有个侄子在你们部队。”一天，他率文艺分团到我们师慰问演出，又在大掩体里开联欢会，受场地限制，只能让营级以上干部参加。我是司令部的排级文化教员，近在咫尺，一面维艰。忽然协理员跑来找我，“原来你是老舍的侄子，为什么不早说？快，把奖章都戴上，跟我来！”

掩体里正在跳交际舞。师文工队的女兵争着请老舍跳舞，他有寒腿，走路都拄手杖，只跳“慢四步”。一曲终了，我上前行了个军礼，叫声“二爹！”他从头到脚打量我，还是绷着脸说：“你就是大年啊，几年不见，长成大高个儿了，还长了胡子，不，只能算嘴上的一层茸毛，立功啦，好哇！”陈政委指着我胸前的四枚银质军功章说，“一个文工团员，能立四次战功，很不容易。”

我对二爹说，朝鲜停战了，上级动员志愿军里的高中学生回国考大学，我想考北大，将来当作家。他没点头，只说“我见过你写的一篇文章。”

事后他通过陈政委转来一封亲笔信，语重心长地批评我，“谁想当作家都好，那就拿出货色来。大年，你还年轻，真心走文学之路，就不要脱离现实的火热斗争生活。我已经55岁了，不是还要到朝鲜来向志愿军同志学习吗？”

我1949年参军，是文工团的主力演员，写的歌曲和独幕剧在文艺汇演中获甲等奖，正当“少年得意”时，突然被下放当文化教员，因而心情沮丧，萌生了回国读书的念头。没想到二爹给我泼了一瓢冷水。

老舍没有很快回国，而是深入到连队采访。一次他要到345.6高地的坑道里采访战斗英雄，让部队领导很为难。345.6高地是我军近期经过激烈战斗夺回的一座大山，山坡被炮火炸起的浮土半尺深，加上厚厚的积雪，寒腿病拄手杖的老舍先生怎么上得去？部队领导要把战斗英雄们叫下山来开座谈会，老舍说：“到底是谁拜访谁呀？”坚持上山，还要亲眼看看志愿军的“地下长城”坑道嘛。结果是战士们用担架把他抬上山的。这样才产生了小说《无名高地有了名》。

老舍深入生活的实际行动使我深受感动，巴金先生也到过朝鲜战地，写了小说《团圆》。二爹对我的批评，“真心走文学之路，就不要脱离现实的火热斗争生活”，也成了我遵循的信条。


独居漫受书狐媚

肖复兴

作家，曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编，北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。





爱读放翁晚年的诗作，随手翻阅，触目多有佳句。想象晚年时放翁的样子，想象他是如何度日，以及面对生活的态度，非常有意思，即使已经过去了八百多年，依然可以镜鉴，让人思味。

对于以往年轻时候曾经“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”之类的功名追逐，他说：“薄技雕虫尔，虚名画饼如”，这是他的清醒；他说：“试看大醉称贤相，始信常醒是鄙夫”，这是他的自嘲。以往再如何风光，到了晚年，洗尽铅华，都是平常人一个。

对于人老之后身体渐多的疾病，他有一首《示村医》：“玉函肘后了无功，每寓奇方啸傲中；衫袖玩橙清鼻观，枕囊储菊愈头风。”前半联说的是他不信那些奇方妙方；后半联是他对头痛鼻塞这样的小病持一种放松的心态。他还有一句“屏除金鼎药，糠秕玉函方”，是他对名贵药方的一贯态度，还说“养生妙理本平平，未可常谈笑老生”，可见他不像我们将养生学置于老年那么显著的位置，而须臾不肯离开。

对于饮食起居，他的态度更是一种放松，这种放松，是先将欲望清淡，再加随遇而安。对于住房，他没有我们今天人们越来越大的居住面积的需求渴望，他只求茅屋可住，说是“茅屋三间已太宽”“顾应高卧有余欢”。对于穿戴，他喜欢粗布，说是“溪柴胜炽炭，黎布敌纯绵”。对于饮食，他崇尚喝粥，说是“熊蹯驼峰美不如”。他写过一首《菜羹》的小诗：“地炉篝火煮菜香，舌端未享鼻先尝”，一副自足自乐、老头儿乐的样子。

当然，他不是什么时候都只是以喝粥为标榜，遇到美食美味，他也兴奋异常：“蟹束寒浦大盈尺，鲈穿细柳重兼斤。”遇到肥鱼和大闸蟹，他一样不客气。而且，他还喜欢喝酒，写有一首诗：“社日淋漓酒满衣，黄鸡正嫩白鹅肥。弟兄相顾无涯喜，扶得吾翁烂醉归。”这便是一种放松的态度，不是我们现在常见的老年人过于讲究养生，这不能吃，那不能喝，把自己拘束在一种贪生怕死的可怜境地。

对于老年人常会遇到的人情淡薄，人走茶凉，儿女都无暇顾及，门前冷落车马稀等等这些状况，他的态度更是达观。他说：“业力顿消知学进，人情愈薄喜身轻。”这后半句，颇为值得玩味。他还有一句诗“吾生自信云舒卷，客态谁论燕去来”，这一句，放翁虽然自信，但对于燕去燕来的客态，还是多少有些牢骚。“人情愈薄觉身轻”，则放松多了，对于这样司空见惯的人情冷暖，他没有如我们一般人只是抱怨，相反觉得没有人情的羁绊，一身轻松。哪怕是自己孤独一人，却可以想干什么就干什么，无忧无虑，没有了香仨臭俩，便也不必瞻前顾后，顾忌太多。

作为读书人，放翁想干的事情，最多的还是读书。他写读书的诗句颇多，“插架图书娱晚暮，满滩鸥鹭伴清闲”，是他暮年真实的生活实景和内心的写照。这样的诗句，已不新鲜。唯有这样一句：“独居漫受书狐媚”，让我感到新奇。孤独一人，年过八十，书对他有一种狐媚之感，实在是少有的比喻。这让我想起美国作家乔·昆南在《大书特书》一书说“书是我的情人”的比喻。

独居漫受书狐媚，不仅是一个好的比喻，更是一种好的状态和心态。


直向天心

——我读吴大羽

杨葵

毕业于北京师范大学中文系，长期从事文字编辑工作，业余写作。





我读吴大羽，自书信始，继而油画，再诗文，又及蜡彩、水粉、书法、铅笔、钢笔。由文及艺，又由艺及文，再由文返艺，往复穿梭两三年，早已变成在读这个人。读到目前的体会是，好像离他越来越近，午夜扪心叩问，又觉得其实离他越来越远。

近在知其身世，明其表达，了其所求；远在先当他是画家，又认他为诗人，再定他是哲人，然而终有一天忽有醒悟，古往今来装了多少俗汉的这些坛坛罐罐，在吴大羽面前粉碎一地，他如风如虹，似有声，貌有形，待要抓捉，一场空。

别往玄处想，吴大羽赤子之心，作画吟诗，每一笔触每一词语无不袒露直陈，不是他在设栏筑坝拒斥我，怪只怪自己太浅薄。好比一座富矿，越往下挖土层越密越实，宝贝却也越多，可惜我只有塑料锨铲，平时浮灰扬尘挖惯了，还以为是利器。

路漫漫其修远兮，吴大羽这条路，催我上下而求索，已路过的风景，不妨说给你听。

一生悲苦，种种不平，那是我读到的，他不看不想，也不屑说。几十年蛰居几平米阁楼，大隐于市，那是我读到的，他说即便杜子美、苏东坡、韩退之也没懂陶渊明之隐，那只是要以朴素自藏天真。东西方文艺融会贯通，那是我读到的，他说这么想太狭窄，溶化也好，糅合也罢，到头来统统扔掉。至纯至粹，为艺术而艺术，那是我读到的，他说艺术为艺术和艺术为社会中间根本不值得勾画。画不留名，诗多无题，桀骜自信，那是我读到的，他说甘为失群鸟，日暮犹独飞，厌闻世上语，欲辩忽忘之，只管自肃身心于力耕……

是，他用耕耘替代了言语；不，他用耕耘替代了忧伤；不，他不知忧伤，他用卑微替代高贵；不，他用平常替代矫作，又和所有平民的卑微一样平常——这是吴大羽心中的陶渊明，也是吴大羽心中的天真与高贵，远不是隐士、田园、悲苦、出世入世这类乏力的词汇所能涵盖，它是瑰丽雄壮的创造之力。

我读吴大羽，始信真的有人能彻底脱离一切低级趣味，伸出双手一尘不染，剖开心胸全无罪迹，在第一百零一个世界里耘于空漠，乘空舞虚，吞吐呼吸，捉摸光色，孤独地咀嚼。

斯人已逝，我读到得太晚；见贤思齐，来日犹可追。吴大羽在一首诗中这样写道：“是我用着无罪的心胸/和我清净的双手/牵引着同舟共济的人们/逆水上航/我来自幽暗苦难之谷/顺着千流折波/旁依着万山萦回/带着各人心上的醒觉/飞跃银汉/直向天心。”此诗可谓吴大羽一生写照。我读吴大羽，心中确有沉睡的部分被唤醒，我愿随他飞跃银汉，直向天心。


香山的月儿

陈喜儒

中国作家协会会员，曾任中国作家协会外联部处长，中国日本文学研究会理事。





前几天去香山开会，住在香山饭店。晚饭后看天色还早，就信步进了香山公园。

回想起来，我第一次到香山，是五十多年前，我在故乡读高二。那年寒假，大姐让我把她寄养在我家的女儿送回北京。记得去香山那天，风大天冷。我沿着蜿蜒起伏的山路，一鼓作气，爬上了被称为“鬼见愁”的香炉峰，心想叫“鬼见愁”未免过于夸张，人且不愁，何况鬼乎？后来到北京工作，香山又来过多次。最近几年，秋高气爽红叶如丹时，香山人满为患，寸步难行，失去了往昔的幽静、野趣、攀登的雅兴和大汗淋漓的酣畅，福兮祸兮，还真难说……

那是1983年初秋，日本著名作家水上勉率领日本作家团来访，随行的日本中国文化交流协会的佐藤纯子任秘书长。中国作家协会对这个团很重视，特请著名作家邓友梅先生全程陪同，请海关给予免检礼遇，指派我为翻译。当宾主们一路谈笑风生，兴致勃勃地到达北京饭店时，大堂服务台却说，你们预订的房间，客人因航班变故没走，暂时不能入住，而且等待时间不确定。这些服务员都是久经历练见过“大世面”的人，任凭你说什么，他们不愠不火，只是一味地强调计划赶不上变化云云。看样子，他们不是不想帮忙，只是无可奈何，没有办法。

当时北京的涉外饭店没有几家，客房一直紧张，尤其是旅游旺季，一房难求。中国作协总务处负责联系饭店的人急得像热锅上的蚂蚁，说好话托人情找关系，联系了多家饭店，但家家爆满。几经周折，最后总算住进颐和园后面的一栋别墅。

那里是皇家园林，亭台楼阁，雕梁画栋，金碧辉煌，但不知多久没住人了，房间里有一股霉味，蚊蝇成群。我和邓友梅先生同居一室，用湿毛巾抛到天棚上扑打驱赶蚊虫，折腾得汗流浃背，勉强对付了一夜。早晨起来，身上还是留下了成片的红色斑点。

第二天上午，参观鲁迅博物馆，佐藤纯子把我叫到一边说：“两个月前我们就将日本作家的到达日期通知了你们，结果还是没房。如果你们没有接待能力，解决不了房子问题，我们只好中止访问回国。”她一开口就是最后通牒，我心里的火也腾的一声蹿了起来：“第一，佐藤先生，我们的工作没有做好，我向您道歉。第二，您也看到了，我们上上下下都在想办法，但能否解决，我不知道。第三，我会把您的意见向领导报告。”她声色俱厉，我针锋相对，结果是不欢而散。

当天晚上，北京饭店还是没房，我们从颐和园的别墅搬到了落成不久的香山饭店，但标准间客满，只有六个套间，每间每天380元（相当于我半年工资），当时可能是北京最贵的。外宾好歹算安置下来，但没有我的工作间。那时乘车从香山到市内，往返一次大约需要三个小时，倘若外宾夜里有什么紧急情况，根本无法处理。经请示领导，我在日本青年作家宫本辉的客厅里凑合了一夜。第二天晚上，香山饭店终于有了空房，我才有了落脚之地，不必“寄人篱下”了。是夜新月当空，冰清玉洁，但我却无心赏月，心里盘算着明天的日程。后来到西安、成都、桂林、上海，直至旅行结束，佐藤再没有提这件事，我也没吭声。

1996年，我以访问学者身份去日本进行“中日纯文学之比较研究”，佐藤纯子为我接风，闲聊时，她提起了那次吵嘴的事儿：“颐和园别墅不仅蚊蝇多，还有壁虎和蝎子，吓得年轻作家哇哇叫，一夜没睡。全团除水上勉先生默不作声外，都叫苦连天。我很着急，也很为难，不愿给第一次访华的日本作家留下坏印象，但又没有办法，心里冒火，话也就横着出来，我今天正式向您道歉。”

事情过去十几年了，佐藤知道我一直耿耿于怀，不能释然，所以当天旧事重提，主动道歉。我说：“其实主要责任在我们，如果考虑到饭店紧张，有个备用方案，也许就不会手忙脚乱，叫日本朋友吃苦了。当时我的态度也不好，请您原谅。但现在我可以向您保证，今后绝对不会再发生这种事。不要说几个标准间，就是豪华套间、总统套房，也不在话下……”

想着如烟往事，不觉间步出香山东门，路有点陡，走一会儿就气喘吁吁，只得停下来歇口气。抬头一看，在近于墨色的山顶，悬挂着一弯玲珑剔透的新月。啊，香山的月儿，久违了，你可还记得当年愁眉苦脸的我？


千金难买大札来

萧跃华

作家，长期从事报刊编辑工作。





最近拜读了范用先生所编《存牍辑览》，感触颇多。

范先生保存着自己初选下来的两千多封作者来信，工工整整贴在自制十六开牛皮纸上，总计52大本。后来他凭喜好从中精选出103位作者的375封来信，费时5年抄录删节、编辑加工这部15万字、50多幅插图的书信集，未竟事业由汪家明、王竞完成。

尺牍书疏，千里面目。我从吉光片羽的存牍中——

读到了担当。

范先生十五岁当读书生活出版社练习生，十六岁入党。从那时起，他就朝着邹韬奋、李公朴、胡愈之等先行者们指引的目标前进。改革开放初期，思想界迫切需要重新开展启蒙运动。范先生以当仁不让的勇气，担当起了鼓与呼的历史重任。

他顺应大势，和同仁一道创办了两大名刊。其一是《读书》杂志，主张改进文风，反对穿靴戴帽，反对空话，反对八股腔调，提倡实事求是，言之有物。创刊号终审时，他大笔一挥，将头条标题《打破读书禁区》改为《读书无禁区》，使这份杂志很快成为读书界的精神旗帜。其二是《新华文摘》（原《新华月报·文摘版》）。这本大型综合性、学术性、资料性刊物，选登各领域前沿思想的代表性文章，成为“全国百种重点社科期刊”中的重点，洛阳纸贵三十七年。

范先生的办社宗旨是“看到好的稿子，就应该想办法让更多的人看。”当傅聪还背着“叛徒”罪名不敢踏上祖国大地时，范先生就着手准备《傅雷家书》出版，这部发行116万册（不包括香港三联书店版）的家书，在出版界放了一颗“原子弹”。而《为人道主义辩护》《理念风云》《传统与中国人》《所思》《走我自己的路》等著作的出版，在引发社会轰动的同时，也为三联赢得了口碑。

读到了匠心。

范先生不仅自己仪表端庄，而且要求书籍设计赏心悦目。他从当练习生起就跟着胡考、丰子恺等学习封面设计，逐步形成了自己简洁大方、韵味深远的设计风格。他认为书的内容以及封面、扉页、勒口、正文版式、插图、纸张等，是生命的有机组织部分，每个细节都将就不得。而读懂书的内容，把握书的性格，则是设计好封面的根本前提。范先生好书随身带，碰到熟人就情不自禁地掏出来：“你看，封面设计得多好啊！”相反就很生气，话说得很难听。他不否认现代手段，但更习惯手工作业，认为学术著作、文学作品要有书卷气，还是手工制作比较相宜。

“文不按古，匠心独妙。”七十年来，范先生设计了数以百计的封面，却从来没有拿过一分钱的稿费，直到2007年2月才由三联出版了自选集《叶雨书衣》。“叶雨”者，业余也。业余技超专业，可见造诣之深。巴金来信：“（《随想录》）真是第一流的纸张，第一流的装帧！是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的。”唐来信：“承惠《怀念郭老》一书，实在是近来少见的漂亮版式。天地之宽，每篇题目字体之美，行款之变化，可称卓绝。”

好马配好鞍，作者乐呵呵。周有光、聂绀弩、杨绛、方敬、流沙河、董桥等都为有范先生配的“好鞍”而心存感佩。如果封面设计评“大国工匠”，我想范先生肯定会金榜题名。

读到了古风。

“除去借书与沽酒，更无一事扰公卿。”黄永玉题赠范先生的诗句高度概括传神。“书痴范用”庋藏之丰冠满京华，叶圣陶、唐、何其芳、戈宝权、王西彦等都曾借阅，或古籍善本，或珍贵期刊，有时还请托代购香港三联书籍。范先生秘而不藏，急公好义，有求必应，甚至主动将自己保存多年的剪报资料送货上门。“范用酒馆”同样名不虚传。美食大家王世襄、汪曾祺时常光顾。王世襄每次登门必带齐全副家什，与老伴推着自行车向胡同深处的范宅走来，像考古一样考究地做主厨。范先生更有手写菜谱，肴馔杂陈，五味俱全，且都一一操刀持铲验证过。此等名士风范自然行侠仗义。

“不以贫富易交，不以生死负约。”范先生和他的师友们用赤子之心，精心呵护着文化界的淳朴风气。无论是彭子冈的“邹（韬奋）先生在躲警报时也首先要抱着作者的稿件”，贺友直的“夫子来信说在晚报上见到我的画，即刻饮酒以示高兴”；还是范先生的“书卖得太贵，不是好事”，柯灵的“深以读者负荷力为虑”，黄裳的“书价确也高了一些”；抑或唐的“弟虽极愿将杂文编集，所以略有犹豫者，实恐与人文之《唐杂文选》、时代之《散文杂文抄》重复，无以昭信于读者”……这些只言片语，折射着三联的“店格”和作者的古貌古心。

读到了文缘。

范先生的办公室正对洗手间，朋友们戏称他为“文史馆长”。“文”者，“闻”也。他如入芝兰之室，久闻不觉其“香”。师友们爱屋及乌，乐此不疲爬五楼。这位“假”馆长在此接待过启功、萧乾两位“真”馆长，以及王世襄、费孝通、黎澍、袁水拍、王芸生、吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、黄宗江、卞之琳、方成、韩羽、姜德明等文化名人，同楼办公的韦君宜、严文井、孟超、李季、许觉民、绿原等人也不时前来串门。这里成了京城文化名人歇脚、抽烟、聊天、说书的好地方。

由来意气合，直取性情真——楼适夷对范先生的人缘与文缘歆羡不已：“想不到近在咫尺，北京有些佳处（三联老同事聚会），嘉宾满室，书城围绕，东坡肉更令人馋涎欲滴。这比萧乾当馆长的，当胜过十倍。”丁聪“反饥饿”（夫人限量），每周必爬五楼，两人吃遍了东四一带的小馆子，路西的丁聪掏钱，路东的范先生付费，碰上叶浅予他们就吃大户。此等“吃法”如今何处可寻？

还有张允和的调侃：“您的来信我很感兴趣。信里称呼我为‘允和先生’，信封上称呼‘充和先生’，为什么为我加一顶帽子，这世界扣帽子可危险！幸亏加了帽子还是自家人，我的四妹‘张充和’。还有我家住在‘后’拐棒，不是‘前’拐棒。您‘前后’不分还不要紧，如果左右不分就要成问题了。您可能信封、信是两次写的：一次‘酒醉’，一次‘酒醒’。哈哈！”张中行的告密：“他很精细，有时也马虎，如有一次发贺年卡，就把王蒙爷爷的装在张中行爷爷的封皮里。”谁读到这样的文字不哑然失笑？

千金难买大札来。这些存牍，是新中国文化史、出版史的一个缩影。


寂寞

徐可

中国作家协会会员，《文艺报》副总编辑。





2005年6月30日，当代著名书画家启功先生逝世后，他的朋友、著名历史学家何兹全在挽联中写道：“外幽默，内寂寞。”

启功先生的幽默是出了名的。比如，有人问他近来身体如何，他回答道：“我鸟乎了。”旁人不解何意，他进一步解释道：“差一点就‘乌’乎了。”这一类趣话不胜枚举，流传甚广，令人捧腹。他的脾气又好，所以小小的坚净居，成天宾客盈门，笑语不断。他常说：“我是‘手心手背，没心没肺’。”这样的人怎么会寂寞？何兹全说他“内寂寞”，岂非不通？

其实不然。何兹全此语，正是至交之语。启功给人的，永远是快乐，可是他内心其实是藏着大寂寞、大悲哀的。他曾经写过一首怀念亲人的诗《中宵不寐，倾箧数钱，凄然有作》，从这个标题中，就可以看出他内心的凄凉。诗曰：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和？付与寒空雁一群。”这首诗，可以说是他内心深处大寂寞、大悲哀的真实写照。只是人们往往只看到他乐观幽默的一面，而有意无意地忽略了他寂寞伤痛的一面。

李白诗言：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”寂寞人人都有，圣贤伟人尤甚。那些伟大的人物，他们被光环笼罩着，被万人景仰着，似乎是令人羡慕的；可是他们内心的孤独寂寞却不为人所知。而且，越是身处高位，内心越是寂寞。因为他们只能俯视人间，而很少有平等对话的对手或伙伴。何兹全说启功“外幽默，内寂寞”，我理解也有这样的含义在。

在不同的人身上，寂寞会发挥不同的作用。对于意志薄弱者来说，寂寞是一份负担，成为他消极堕落的借口；对于意志坚强者来说，寂寞是一份财富，成为他积极进取的动力。

所以，千万不要“嫌弃”寂寞，说不定它是成就伟大人物、伟大事业的“催化剂”呢。王国维说，古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。欲成大事者，必须耐得住寂寞，在寂寞中寻求生命的真谛。古往今来，那些成功者无不是甘于寂寞，耐得住寂寞的。他们在寂寞中磨炼意志、砥砺品格，从而走向成功。

启功长期遭受磨难，后又经历丧失亲人之痛，晚年生活孤独。可是他没有消沉沦落，没有回味痛苦，没有怨天尤人，而是在寂寞中保持自我，在寂寞中参悟世事，在寂寞中坚强隐忍，终成一代大家。

在他的身上，寂寞不是一种负担，而是一份财富，激励他一步步走向成功。这一点对于我们来说，无疑具有非常重要的启迪意义。


张伯驹的海棠

戴维

中国嘉德国际拍卖有限公司中国近现代当代书画部总经理。





初见杨先生是在去年初的多伦多，大雪，很冷。记得那天杨先生带了一副对联和一轴画。对联打开竟是张伯驹先生的十一言长联：“绍兴剩水残山留赵家半壁，箕子三韩万姓存殷氏一支。”

“这是伯老写给我的嵌名联”——杨先生一开口带着浓重的老派天津口音，在多是岭南移民的多伦多，这尤其特别。对联是张伯老晚年典型的“鸟羽体”，杨先生的名字“绍箕”嵌入联首天衣无缝，这是伯老的才情；而“残山剩水”，隐隐是伯老的悲情。

再打开画更是惊艳了，竟是一轴伯老的兰花中堂。左撇兰已然稀见，如此大幅更是难得，满幅墨香，风雅极了。伯老自题：“风蕙。壬辰冬，张伯驹。”壬辰是1952年，正是那年，伯老将《展子虔游春图》让给故宫博物院。“这是张伯老自己最爱的左撇兰，‘文革’中被抄去了，后来退赔回来。”大兰花的裱边满满的题跋，看年款多是“文革”后题的了。诗堂是沈裕老题：“九畹流芳。”裱边张伯老、黄君坦、张牧石、俞平伯依次题，咫尺间是词人的雅集。

杨先生依然记得大概是1979年，张伯老写了封信，让他带着这簇兰花去找俞平伯。俞先生看了伯老的信，就说了一句话：“那你一个礼拜后再来拿吧。”旋即转身又进书房去了。那时的文人似乎都不太爱说话，学问都深埋在肚子里。一个礼拜后再去，一首精雅的七绝题好了，一切都是那么妥帖：“空谷飘香静者妍，光风苹转自年年。珍留词彦萧疏笔，绨锦重题亦胜缘。”“文革”后的北京词坛，词客星散，倚声微渺，咫尺之间是难得见到的老词家之间的鱼雁和唱。

杨先生最早是经天津京剧名票从鸿逵介绍初见张伯老。那是1959年，当年他是个十八岁的高中生，醉心京剧的“戏迷”，仰慕伯老的晚生。杨先生的祖父杨增新是民国时期的新疆督军，赫赫有名的“新疆王”，主政新疆十七年。张伯老的过继父亲张镇芳当年则为河南督军，所以两人称得上有同袍之谊。“当时我就是一门心思想跟伯老学戏，但是伯老让我先学诗词。”杨先生记得伯老让他读的第一本书就是《广事类赋》，那是要让他先通典故。

多伦多匆匆一别，我们相约半年后夏天再见。临行前杨先生送我一本《悔堂诗剩》，是他1988年整理自作旧稿编定的诗集。藏青色封面配以伯老秀雅的题签，那是1976年伯老早已为他写就的。翻开第三篇写的就是张伯老：“丛碧世丈自榆塞还京，车过津门，亟谒之，坚执余手，相对默然。鼙鼓声中一老来，衣尘未扫梦云开。万千涕泪无从堕，三两头颅似可哀。座上诗分秋影瘦，烛边思逐夜风！。相逢隔世疑相识，冷月遥呼证浅杯。”这是1970年，在地下室关了两年的张伯老终于被放了出来，但是等着他的，是随即被安排去农村插队落户。那年三月，张伯老和夫人潘素被送往吉林省舒兰县朝阳公社双安大队第三生产队插队。然而命运在历史的幽暗处竟如此令人琢磨不透，当地以不合插队规定，拒收落户，一个叫高思庆的党支部书记把两位老人送上回北京的火车。车过天津，杨先生赶去火车站见伯老。那天伯老穿着一件还带小水獭领子的皮大衣，斜挎着一个小军用书包——旧传统与新时代如此诡谲地杂糅在一起。杨先生记得张伯老在站台上拉着他的手，反复地说：“恍若隔世，恍若隔世……”之后就再也没有其他话了。“万千涕泪无从堕，三两头颅似可哀。”讲到这段杨先生在电话那头随即吟出这句。毕竟是自己的诗，那晚的凄风苦雨，那段的恍若隔世，那三两头颅的旧影……杨先生说这句在当时天津的词人圈子里传诵很久，我想都是感同身受吟诵完了即是默然。

回到北京的张伯老连户口都没有，还是银锭桥旁的那个小院，可是房子已被四户人家占去了好几间，只剩下两间给老两口住。这时的张伯老局促、黯然、无计可施。

1949年初的他还可以撇几笔兰花以遣遗民心志，此时的他已无所依托、没着没落。为陈毅写就的挽联在追悼会上被毛主席看见，旋即被调入中央文史馆的经典故事还要等到1972年初才会发生。而在此之前的这段时光真就是张伯老一生最为难过的黯淡岁月。杨先生1971年有首七律：“辗转入都，宿碧丈银锭桥故居，感赋。局促城南五尺天，觚棱残影接华巅。一灯万里归摇梦，四壁千疮补学禅。伤足且歌桑海外，视身都在有无前。黄金买得花间老，舞袖平生避绮筵。”杨先生说那年他费了好大劲进北京去看伯老，看到伯老每天都念好多遍“阿弥陀佛”，还默默地把念的遍数都记在月份牌上。“四壁千疮补学禅”，正是杨先生那年见到的张伯老。那晚，杨先生与张伯老挤在一间房里，张夫人亲自帮他钉被子。

与杨先生再见已是去年夏天，夏日的多伦多天高云淡，凉爽宜人，舒服得很。杨先生拿出一轴伯老乙未年（1979年）的书法，写词八阙，鸟羽小字，迥然出尘。这已是“文革”后的伯老，相对轻松了许多，写那年清明后去天津看海棠，“大雪春寒，花未做蕊”，回到北京后家中刚好丁香开放，未见海棠而见丁香，遂有词作。那年杨先生陪伯老看海棠，有词四阙。伯老和杨先生韵作词四阙，后意犹未尽，又续作四阙。伯老一生爱海棠，一生爱填词，晚年有杨先生这个忘年交，陪他赏花，与他唱和，也是让他温暖的事。伯老九岁的时候，随父亲住在天津长芦都转署，对海棠一见钟情，这是伯老的性情。三十岁后，居西城丛碧山房，有海棠七株，每逢花季宴客于花下，“拥绛雪、花压阑干”。曾经见过一张伯老上世纪三十年代的照片，拿着一卷诗书留影于盛开的海棠树下，那就是在丛碧山房。当年何等的英气少年，“只替春愁不自愁”。卢沟桥事变后，伯老去西安避居关中，后回北京在极乐寺看到海棠，当即吟出名句：“只今倾城倾国事，不是名花与美人。”后来伯老住在燕大附近的展春园，更是有二十多株海棠。“值雨流光红湿，一片迷蒙”。一直到1956年搬去银锭桥南，邻居是昔日旧友刘紫铭，刘家有海棠两株，盛开时伯老亦每日必去，流连忘返。

20世纪七十年代的伯老则几乎年年都去天津看海棠，天津人民公园，以前的李善人花园里有海棠几十株，逢花季娉婷万态。那是伯老去天津文聚的主要目的。即使在1971年，伯老还未落户中央文史馆，伯老依然与张牧石同游天津海棠林下，有词一阕。1972年，与寇梦碧、张牧石同游，有《浣溪沙》四阙。1973年，亦有《小秦王》四阙，为赴沽上看海棠赋。在1974年的《小秦王》词尾，伯老自己补记：“天津故李氏园海棠成林，每岁皆与津词家联吟其下。风来落英满地，如铺锦茵，余愿长眠于此，亦海棠颠也。”对伯老来说，每年去天津看海棠，是怅惘的回望，也是岁月的念想。

1977年，海棠开放，而伯老却未如期而来。杨先生赋词四阙寄去北京，代为请柬。伯老回赠《小秦王》四阙，“今岁晴旱，风多雨少，花皆早放。海棠时节或不能去津，怅惘何似”。杨先生拿出伯老的这通词稿，尚未托裱，嗅出一纸清芬。

杨先生最后拿出两个信封，竟然是伯老《京剧源流探讨》和《京剧音韵身段》两篇论文的原稿。1980年海棠开时，天津市古典小说戏曲研究会和南开大学中文系古典戏曲小说研究室邀请伯老赴天津作关于京剧的学术报告，伯老于是草拟了这两篇论文，事先交由杨先生整理誊写，后来南开大学根据杨先生整理的文稿和伯老会上报告印有油印本。

伯老每次去天津，杨先生都侍奉两侧，赏花论艺，诗词酬唱。“古人说附骥尾，我算是有幸，附了伯老的骥尾了。”杨先生说其实后来伯老有了白内障，看海棠并不清楚，伯老每借杜少陵“老年花似雾中看”句自嘲。1973年伯老也特别把年内得词百余阙，集成《雾中词》。伯老在自序中说：“余则以为人生万事无不在雾中，故不止花也。余之一生所见山川壮丽，人物风流，骏马名花，法书宝绘，如烟云过眼，回头视之果何在哉，而不知当时皆在雾中也。”杨先生在那年所作《侍丛碧世丈看海棠》末句也写道：“池光不定花光乱，何止先生在雾中。”“那个时代，大家不都是在雾里么？”杨先生感喟。

这次天津之行，可能是伯老去天津看海棠最热闹的一次，天津市文化局局长王海波也一直陪着。这也是伯老最后一次的天津之行，张牧石的女儿张秀颖保留了那次活动的一张照片，伯老在友人的簇拥下，拄着拐杖站在怒放的海棠树下。杨先生站在后排正中，那年他38岁。第二年，杨先生赴京与伯老匆匆告别后，南走香港。1980年的海棠芳草，成了他们一起最后的春游。


冯亦代逸事

卫建民

编辑，长期从事经济类刊物的编辑与出版工作。





天津百花文艺版的散文丛书，我承担冯亦代卷的编选工作。在编辑过程中，我和冯先生接触频繁，主要是听取他对入选篇目的意见，敲定体例，商量取舍——编一位学者、作家、翻译家的散文集，要知人论世，体现文集主人不同时期的文章特点，展现一代知识分子的生命轨迹，并能折射出被遮蔽的历史现场。

集子编好后，按出版社的要求，编者还要写一篇长篇序言，作为文集的导读。我满怀激情写完序，送到他小西天的家请他过目，他读后很兴奋，夸我写得好。在一旁的黄宗英老师也说写得不错，并让我给她即将在东方出版社出的散文集《平安家书》也写一篇序。我那时年轻，不知天高地厚，就以第一读者的身份，给这位阳光、开朗的报告文学作家写了一篇序。

编选集子的那阵子，冯、黄两位文化老人正是新婚燕尔，成为文化圈的佳话。看到他们领的红色的结婚证，就放在书房的显眼位置，我问：“怎么不收起来？”冯老答：“出去住酒店要带上，要不不能安排住一起。”我听了好笑：我们的有些规定，对“男女之大防”防得真紧，有关部门在有关风化的事上尽职尽责，以致八十老翁心怀恐惧，时刻不忘要证明同居人的合法性。

老人新婚，又找的是年轻时就认识的“小妹”，那几年，冯老真是青春焕发，有些举动很天真。一年秋天，我穿一件浅黄色的条绒便装去看他，刚进门，他就大声说：“建民，你这件衣服好看！”我并不讲究穿着，从来不关心别人对我着装的看法。冯老言犹未尽，接着说：“你脱下，让我试试。”黄老师在一旁笑，我趁他换装，就势拍下几张照片，留住“老夫聊发少年狂”的画面。

冯老是个诚挚厚道的人。我在集子的序言里就说，他一辈子在文化的江湖里行走，但没沾染丝毫江湖气。某年去万安公墓给安娜扫墓，他寻找冯友兰先生的墓地，特意去拜祭本家前辈。在民盟时，冯友兰先生来参加学习，他是这个学习小组的秘书，很早就敬重这位前辈。还有一个原因是，他私下认为二冯“五百年前是一家”。因为《三松堂自序》里写道：“听家里传说，祖上是从山西省高平县来到河南省唐河县做小生意的”，他读到后，专门找宗璞求证，说，小时候，他杭州老家的墙上，有“高平冯”三个字，他问宗璞：“你查查，我们祖上是不是一家人？”宗璞老师笑着告诉我，“我对他说，不用查，就是一家。”

编选工作结束后，冯老心情很好，邀请我和姜德明老师去他家吃茶点。闲谈间，他说起他在民盟工作时的一些往事。他总觉得自己一辈子为党和国家工作，对1957年错划为“右派”的事，至老不能释怀。“有些事，”冯老笑着说，“到死也不能说。”我不知道这是纪律还是自律，所以也不能追问；但这句笑谈，我记得很死。

真的，有些历史中的人和事，由于当事者“到死也不能说”或死时来不及说，只能存疑存缺了。我们读到的，无非是迷人的文学故事。


墙外开花到处香

董树人

北京语言大学教授，长期从事北京话研究。





我所崇敬的著名作家、学者盛成先生，离开我们已经二十周年了。

盛成先生是回国后于1979年被安排在北京语言学院（北京语言大学前身）的。一天晚上在礼堂看电影，看到归国不久的盛先生，坐在我一旁的北大教授杨周翰先生对我说：“他在30年代可是非常有名啊！常常人们提到鲁迅，郭沫若，很快就提到他。”听了杨先生的话，我对盛先生产生了兴趣。校内有盛先生的学术报告，我就去听；书报上有评介盛先生的文字，我就注意看。加之与其太太李静宜女士攀上了老乡关系，我得到了多次与盛先生交谈的机会，对他的了解也因此加深。

1919年11月，盛先生以勤工俭学的身份赴法。到法国后，他积极投身当地的工人运动，加入了法国社会党。社会党分裂后，他站在了左翼一边，与著名左翼人士加香、瓦伊扬、多列士等人共同创建了法国共产党，并曾担任南方省委书记。1927年，他在蒙伯里大学获得了高等理科硕士学位。1928年，他以法文写就了传记体小说《我的母亲》，发表后震动了当时的法国文坛，文化界认为他的写作首开作家法文白话写作的先河，在法国文学史上具有里程碑意义。

该书问世后，当时的法国文化名人如罗曼·罗兰、居里夫人、萧伯纳、梅特林、纪德等都给予了高度评价。法国大诗人保罗·瓦莱里为之写了万言长序。他说读了《我的母亲》后，“在最柔和色彩之中，与最优雅外貌之下，发现出至大新奇之事的初生，令我梦见天将破晓，玫瑰一色的万象，无穷纤细的光华，暗示着公布着新时代诞生中无量的事变。”该书法文版出版后，有15种文字的译本相继问世，发行量达100万册以上。

此后他又有不少作品陆续问世，用法文和中文发表小说、诗歌、论文，介绍两国的文化。他把法文作品《村教士》译成中文，把中国名著《老残游记》译成法文。

戴高乐将军十分佩服他的才华，也非常看重他对法中文化交流所做出的杰出贡献。1965年盛成先生第二次旅法之时，戴高乐正任法国总统，曾要给盛成颁发法兰西共和国荣誉军团骑士勋章，盛成顾虑，怕接受勋章影响他回国，没有接受。戴高乐去世后，他曾到其墓前祭奠，并愧疚地说：“将军，我对不起你！”这一法国最高奖章，直到1985年才由当时的法国驻中国大使马乐代表密特朗总统授予了他。

法国百姓也没有忘记盛成对中法文化交流做出的贡献。巴黎的“盛成之友社”自1977年成立以来，一直坚持每周六活动，盛成先生90多岁时，夫妇二人还曾被邀请去参加过一次活动。他的著作《我的母亲》，几十年后也得到了再版机会。

在国内，盛成先生也很早就出名了。1930年回国后，多所大学请他任教，有的请他教法语，有的请他教文学史，有的请他教欧洲政治史，有的请他教孔孟老哲学，还有的请他教农业专业（他在法国曾学蚕桑品种改良）。他曾先后在北京大学、广西大学、中山大学、兰州大学、台湾大学任教。抗战时，同行就戏称他为“游击教授”。台湾光复后的1947年，他受邀去台湾大学任教。1965年，由于有人要对他进行政治陷害，他申请去美国探视女儿，以此为由，打算转道回大陆。没想到由于大陆当时的社会政治原因，使他又滞留法国长达13年，直至1978年才回到祖国。

盛成先生到北京语言学院任教时，改革开放才刚起步。当时人们盼出国盼得眼珠发蓝，许多人非常羡慕在国外的定居者，盛先生夫妇却在这样的社会背景下回国定居。一天先生夫妇在校园内散步闲谈，我凑了上去：“两位的孩子都在国外，这么大年纪了，怎么还回来啦？”他们老两口异口同声地说：“落叶归根呀！”一句“落叶归根”，反映了盛先生夫妇时时心系祖国的爱国情怀，也是多数长期侨居海外的中华儿女的夙愿。


狐狸庵和14只老鼠

乔鲁京

资深媒体人，专栏作家。





回想近年读过的日本小说，以远藤周作的《深河》《沉默》最可回味，故而又寻来作者的散文集《狐狸庵食道乐》。阅后感受竟不期与对日本绘本画家岩村和朗的采访暗合，想来也是一桩趣事。

在那册散文集的“悠悠吃茶趣”一节末尾，远藤周作感慨：“也不见白云悠悠的蓝天，更没有青郁的山脉，映入眼帘的只有高楼大厦，况且我也还是不得退隐之身啊！”读到这里，让我不禁联想专访岩村和朗的场景：提前约定了采访时间，不料竟是个PM2.5爆表的黄昏，慢说远眺西山，就连采访所在的大楼，隔了百米张望过去，轮廓也模糊得异样柔和。那日早晨，74岁的岩村和朗从北京城东花家地出发，作为一场场活动的主人公，一路奔波到城西圆明园外的某间茶室，待他坐定在我面前，已是傍晚。如今忆起，岩村和远藤一样，也是“不得退隐之身”啊。

又记得我与岩村和朗之间的茶桌上摊满了图画书，都是他几十年来为孩子们创作的经典形象：小猴子坦坦、两只小兔、爱尿床的小猫、青蛙小弟和青蛙小妹，当然最引人注目的还是”14只老鼠”系列图画书的精装版。从1983年7月10日最初两册“大搬家”“吃早餐”问世算起，三十年间这个系列的十二册故事，全球总销量超过一千万册——岩村和朗的创作秘诀是什么？

老人语调平和地对我说：“因为每片叶子都有自己的表情。”也许是看出我的不解，他翻开《14只老鼠去春游》。呈现在眼前的画面，是几株蒲公英如大树般挺拔在蓝天下。“我们平常都是俯瞰脚下的蒲公英，但为了描绘小老鼠们去春游的场景，我必须趴在野地上素描，而从这样的视线看过去，蒲公英就像是一棵棵参天大树，在蓝天和白云的怀抱中生长。”有了这番提示，我才注意到南瓜叶下蝴蝶避雨、丛生的蘑菇竟能遮挡阳光，这真是一个不同于成人视角的现实世界，却又和孩子们好奇的目光相投，倘无“绝假纯真”的童心，是断难画得出的。

行笔至此，远藤周作又浮现于我的脑海，因为他也是位“尚有童心”者呢。远藤回忆“少年时代的吃食”，难忘茶店里卖的“包有红豆馅的年糕，我们死盯着它在火上烤得膨胀，直到馅都溢了出来。”巧得很，岩村描绘”14只老鼠”的最爱，竟也是那喷香软糯的红豆包。

拥有童心的画家和作家，还有什么成功的秘诀？或许是他们逆都市化潮流而为的选择吧。早在上世纪七十年代，岩村和朗就带着家人离开自己出生、成长的东京，搬到偏远的乡下居住，新家靠近森林，没有自来水，他就带着孩子们一起寻找水源，千辛万苦把山泉引入家中——《14只老鼠大搬家》就是那段生活的真实写照；比岩村和朗大十六岁的远藤周作，“搭起狐狸庵时，附近几乎没有别的人家，沿路直到散步道为止，处处是杂树林、农园。”

于是借作家和画家的笔，久在樊笼里的我们得以步入丘山，诧异树巅鸡鸣，且听深巷狗吠。“春天，带上散步用的手杖信步而行，几乎所有的农园小道都长满了空心草，取了即可做下酒菜”，这是清新闲散的远藤式语句；秋天，长辈带着孩子们感受端午赏月的团圆，领略花车巡游的盛大，这是温馨热闹的岩村式画面。两副笔墨殊途同归，都传递着对自然和传统的向往。

南山下的高士倘若再犯错，误落尘网中，怕是不止于唏嘘“我也还是不得退隐之身啊”那么简单，更要时时露出金刚怒目的一面，如此反倒衬出东篱采菊的高蹈来。于是乎东瀛的狐狸庵和”14只老鼠”的家，就都被我安置在了南山下。


鲁迅译著趣闻

陆钦

学者，著有《庄周思想研究》《庄子通义》等书。





1957年春，我在东北一所大学读中文系一年级。我们班有个调干生叫夏常治，他是在东北人民大学俄文系毕业当了几年助教后，又考入我们学校中文系的。他课后苦学英文，出版过好几本译著，对译坛逸闻了解颇多。有一天，他在宿舍里对我们说：“鲁迅把果戈理的《死魂灵》译成了中文。苏联汉学家读了这个译本，拍案叫绝，认为太好了，竟有人把这个译本又译成了俄文。于是，苏联不仅有果戈理用俄文写的那部《死魂灵》，还有用鲁迅中文译本为底本而译成俄文的《死魂灵》。这在文坛上，恐怕是绝无仅有的奇迹。”

出于好奇，我特意跑到学校图书馆借来《死魂灵》阅读。我当时大学在读，尚不具备收集各种译本，分析比较，考证各本优劣的条件和水平。

我浏览了一些资料才知道，鲁迅译这本书时，他的生命只剩下最后一年了。而从《鲁迅日记》中得知，他是1935年2月开始翻译《死魂灵》的，到9月才译完第一部。他说“果戈理的讽刺是千锤百炼的”，所以很难译。当时，他“字典不离手，冷汗不离身。每译两章，好像生一场病。”鲁迅不大懂俄语，但通过比较日、英、德各种译本，最后选定柏林普罗皮勒出版社1920年出版，奥托·布克编译的《死魂灵》德文译本作为底本，再参照日、英译本，择善而从。在翻译时，他融入自己独到的理解，加之他自己也善于创作讽刺小说，因而译出了颇具创造性的中文译本《死魂灵》，为世界文坛所瞩目。

这不禁让我想起翻译家草婴，在“十二节胸椎压缩性骨折一厘米”的伤病条件下，坚韧不拔，用二十年的时间译完《托尔斯泰小说全集》十二卷。朱生豪首尾研诵《莎士比亚全集》十余遍，翻译过程中，“一字一句之未惬，往往苦思累日。”传说当年陈望道翻译《共产党宣言》时，误把“墨汁”当“红糖”放在嘴里，还津津有味地回答：“够甜的了。”翻译名著，从来就不是件易事。很久以前我曾经看到一个资料，有这样一例：小说《青春之歌》里有句骂人的话“狗日的”，一个日本人把这句话翻译成“日本狗”，闹出了世界级的大笑话。难怪朱光潜说：“许多大学外文系教授翻译的书，仍不免错误百出。”如今想来，鲁迅的译著能达到炉火纯青的程度，令人深思，也令人钦佩。

高质量的译著，绝不是机器翻译所能代替。期盼出类拔萃的译作不断涌现，以丰富我们的精神生活，找回昔日翻译的“理性之光”。


井上靖忆老舍

陈喜儒

中国作家协会会员，曾任中国作家协会外联部处长，中国日本文学研究会理事。





1980年初夏，日中文化交流协会来信说，8月上旬，新任会长、日本著名作家井上靖将率领中岛京子、白土吾夫、佐藤纯子一行访华，届时希望拜会中国作家协会，并到老舍和李季先生墓前吊唁祭奠。接到信后，我马上打听，老舍和李季先生是否有墓地？他们说没有，骨灰盒在八宝山革命公墓。我询问八宝山，届时可否将老舍、李季的骨灰盒从骨灰堂请出，由外宾及家属凭吊？他们说可以，但只负责场地，摆遗像和鲜花，布置临时灵堂，由你们自行解决。在商量安排落实时，一位老同事说，中日两国虽说是一衣带水，但风俗习惯却未必完全相同，中国人扫墓一般都是固定日子，但现在不年不节的去上坟，还是先征求下家属的意见为好，以免失礼。我感谢她的提醒，当即向老舍、李季先生家里人说明情况，他们表示尊重日本朋友的美好感情，届时将当面表示感谢。

8月7日下午，我陪井上靖一行去八宝山。临时灵堂设在一处平房，靠窗处摆了两张铺着雪白桌布的桌子，上面摆着骨灰盒、遗像和鲜花。井上靖先生一行给老舍、李季献花后，双手合十，默哀鞠躬，拍照留念。

井上靖先生说：“李季先生是1961年参加以巴金先生为团长的中国作家代表团到日本访问时认识的，因为我也写诗，所以交谈较多。后来到中国访问，我们也多次见面。他就像一团火，熊熊燃烧，热烈而真诚，没想到英年早逝，令人惋惜。老舍先生在日本名气很大，他的主要作品在日本都有译本，有人把他比作日本的夏目漱石、志贺直哉，有人说他是中国的狄更斯，有人说他有契诃夫的微笑和高尔基的苦涩。1965年春，老舍先生率领刘白羽、张光年、杜宣、茹志鹃等作家到访日本时，给我讲了个故事。他说很久以前有个富翁，收藏了许多珍贵古董，后来事业失败，家道中落，靠变卖古董度日，最后坐吃山空，沦为乞丐。但有一只，他怎么也不肯割爱，于是就带着这只壶到处流浪、乞讨。有个富翁千方百计想得到这只壶，想出高价买到手，但乞丐坚决不卖。又过了若干年，乞丐穷困潦倒，老态龙钟，富翁便给他房子住，给他饭吃，暗中等待他死去。乞丐病死后，富翁高兴极了，觉得这只壶终于可以到手了，可谁知乞丐在咽气前，把这只壶掷到院子里，摔得粉碎。老舍先生是小说家，满肚子故事，信手拈来，精彩生动，发人深思，耐人寻味。后来听说他死于非命，我万分悲痛，想起了这个故事，忍不住写了一篇名为《壶》的文章，来寄托我的哀思……”

舒乙回忆：“听巴金先生讲，我父亲死后，第一位写文章悼念他的人，就是井上靖先生。”白土吾夫说：“井上先生风闻老舍先生含冤溺水身亡，心里难过，于1970年12月写了《壶》。先生写这篇文章时，正值‘文革’如火如荼，身为友好人士，不能不有所顾忌。他写完后对我说，这篇文章发表，很可能引起‘四人帮’的反感和厌恶，这样就再也不能去中国了。但如果不发表，又无法表达我的怀念和悲伤，我还算什么作家呢？即使将来去不了中国，我也要发表这篇文章。井上先生不仅发表了这篇文章，还将其收入文集《桃李记》中，广为流传。他对老舍先生的敬重和感情，由此也可见一斑。”

1977年8月31日井上靖到上海访问时，将《桃李记》赠与巴金。巴金拿到书的当天晚上，便在感冒发烧中读了《壶》，对井上靖的侠肝义胆深怀敬意，同时也引起自己深深的自责：“老舍死去，使我们活着的人惭愧……我们不能保护老舍，怎样向后人交代呢？没有把老舍的死弄清楚，我们怎样向后人交代呢？一九七七年九月二日井上先生在机场告诉同行的人我曾读过《壶》，他在向我表达他的期望——对老舍的死不能无动于衷！重读井上靖先生的文章、水上勉先生的回忆、开高健先生的短篇小说，我不能不责备自己。老舍是我上世纪三十年代结识的老友。他临死前一个多月对我说，请告诉朋友们，我没有问题……我做过什么事情，写过什么文章来洗刷涂在这个光辉（是的，真正是光辉的）名字上的浊水污泥呢？”

舒乙说："1965年父亲访日回来，写了一篇很长的文章，我曾读过，可是后来‘文革’开始了，文稿也不知哪里去了，至今没有下落。那里面有四十几位日本作家的名字，还有十几首旧体诗的诗稿，准备整理出来发表，其中有四句是这样写的：一束鲜花热泪新，悲歌常忆谱歌人，精神不死天难夺，千古潮声东海滨。但我不知道这是写谁或赠给谁的。爸爸回来后，还常常惦念日本朋友，说不知中岛健藏先生的眼睛怎么样了？听说当时中岛先生的眼睛不好。”

中岛健藏的夫人京子说：“当时中岛正害眼疾，后来有一只眼睛瞎了。什么也看不到了。另一只眼睛还好，可以工作。”

从八宝山回来，井上靖一行到老舍家小坐，拜会老舍夫人胡薭青。他们看院中老舍手植的两棵柿子树，挂满了青青圆圆的小柿子，感叹唏嘘。

后来我随张光年先生访日，在戏剧家木下顺二先生家里，看到一幅老舍遗墨：

小院春风木下家，长街短巷插樱花。

十杯清酒千般意，笔墨相期流锦霞。

木下大作家先生教正

老舍1965年春

我抄下了这首诗，不知它是不是老舍散失的诗稿？


“名姓从来不值钱”

萧跃华

作家，长期从事报刊编辑工作。





我所熟悉的老先生中，有好几位年轻时候就已改名换姓。他们或为逃避通缉，或为情感寄托，或为理想信念，凡此种种，不足而论。而他们“离经叛道”“数典忘祖”的结果，就是本名鲜为人知，改名如雷贯耳，现略举三例以飨读者。

何满子先生是浙江富春江人，原名孙承勋，相传乃东吴大帝孙权嫡派子孙，所以祖父给他取了个封建味十足的名字。这个从未上过一天正规学校的热血青年，于1938年9月来到延安，考入陕北公学高级研究班，后来退学当过国民党《黄埔日报》等报刊的编辑、记者，领过不穿军装的上尉、少校薪水。他公然在军校机关报上追悼共产党，又将毛泽东的《沁园春·雪》谱成歌曲印刷广为传播，幸有上司袒护才没有受到军法追究。

抗战胜利后，孙承勋申请回浙江老家工作，以便照顾年迈多病的母亲，不料被乱点鸳鸯谱分配到东北空军某仓库。当时他长女列丽未满周岁，一家三口悄悄来到南京。孙承勋开了正式调令，领过报到路费，单位却不见其人，遂以逃兵罪受到国民党通缉。他为了躲避追捕，从满腹经纶中拎出“何满子”三字，改名换姓出任天津《益世报》驻南京特派员。“一声何满子，双泪落君前。”

满子先生的舅舅开玩笑说：“你呀，孙承勋变成了何满子，我们两家的一点影子在你身上也看不出了。俗话说‘三代不出舅家门’，全部应验了。”此话言之有理。满子先生长女何列丽、小女何列音，乃彻头彻尾的何姓子孙，外界也这么认为。记者采访满子先生，就问过？“何智丽（上海人，乒乓球世界冠军）是不是您的小女儿？”浙江丽水修何氏族谱，特意请大名人满子先生作序。他没有接招：“我姓孙，不姓何。”说完自己哈哈大笑！

黄裳先生是山东益都人，祖隶镶蓝，八旗世家，原名容鼎昌。他早年就读于南开中学，与红学家周汝昌先生、剧作家黄宗江先生乃同窗好友，其改名换姓缘有两说。

其一，正说也。黄宗江先生自述当年爱戏，容鼎昌说唱戏得有个艺名，便自作主张起名“黄裳”，可他觉得这个名字太过华丽，还是父亲给的名字好，故弃之不用，没想到后来倒成了容鼎昌的笔名，一直沿用至今。

其二，艳说也。容鼎昌是素有“甜姐儿”之称的女明星黄宗英（黄宗江之妹）的忠实“粉丝”，有天忽发奇想，以“黄的衣裳”之义取笔名“黄裳”。钱锺书先生曾为之撰过一联：“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿”，下联说的就是这个典故。

我曾就此二说请教过黄裳先生，他笑而不语。后来“无故乱翻书”，从《诗经·邶风·绿衣》中找到了“黄裳”二字出处：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无？兮！?兮！兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”

此诗堪称怀人悼亡的开山之作。诗人睹物思人，看到妻子亲手缝制的衣裳，想到妻子对自己的关心照顾，如今物是人非，内心深处充满忧伤，不知何时才会释然，其真挚含蓄的感情天地为之动容。容鼎昌从中挑选“黄裳”二字作笔名，可否为了纪念无果而终、欲罢不能的“单相思”？

我曾在上海华东医院老干病房指着拙文《散文王国——黄裳》中的“艳说”，当面问黄宗英先生：“他喜欢您？”美丽的老人连连点头。可她的《百衲衣》出版后，远赠千里之外的姜德明先生，却“疏忽”了近在眼前的黄裳先生。难怪黄裳先生写信给姜先生“诉苦”：“近见兄撰文读《百衲衣》，而我迄未读此书。”李煜《蝶恋花》云：“一片芳心千万绪，人间没个安放处。”黄裳先生跨世纪的“多情之苦”，安放何处？

黄裳先生取此笔名时，尚不知北宋元丰五年状元大名黄裳（字晟仲，尊称演山先生），更想不到而立之年会重金抱回《演山先生文集》六十卷（《来燕榭书跋》之六二）。他不仅撰文著书用笔名，而且户口本和身份证用的也是笔名，颇有梁山好汉“行不更名，坐不改姓”的光明磊落。但长女容洁、小女容仪却保持了满族血统的容姓。这一点他没有满子先生父女改名换姓那般干净利落。

周南先生1927年12月出生于吉林长春，祖籍山东曲阜，原名高庆琮，孔子得意门生高柴之后。高中一年级跳级考入北京大学哲学系，后就读燕京大学经济系、西洋文学系。

张家口解放后，高庆琮悄悄约上天津耀华中学、燕京大学同学吕飞前，趁寒假满怀激情奔赴张家口。解放区的天是晴朗的天。张家口之行彻底改变了高庆琮的人生走向。新学期一开始，他即与吕飞前、林克等十多位志同道合的同学发起成立“自由论坛社”，高庆琮被推举为首任“坛主”。“自由论坛”定期聚首，讨论时事及人生社会问题，出版壁报，是当时燕京大学唯一进步的学生组织，成为抗战胜利后燕大复校初期学生运动的核心。高庆琮的进步表现引起北平地下党组织的注意。1946年5月，燕大地下党员江长风主动找他谈话，接纳他为正式党员，无需候补期。

当时地下党员都用化名，高庆琮想起《诗经·国风》第一节《周南》，于是在党内正式使用周南这个名字。1948年8月，党组织派周南等前往晋察冀解放区参加“学运干部暑期训练班”，培训结束准备返回北平前夜，北平地下党组织发来紧急电报，国民党决定次日进行大搜捕，高庆琮名列第二，于是原拟参加北平市委工作的周南先生，被临时留在解放区从事外事教学工作。从此，他与外交工作结下不解之缘，历任北京外国语学校英文部班主任、中国人民志愿军政治部俘管团内勤组组长、中国驻巴基斯坦大使馆秘书组组长、中国常驻联合国代表团副代表、外交部副部长、新华社香港分社社长等职，于香港、澳门回归多有贡献。

高氏五兄弟，老大高庆琛、老二高庆瑜、老三高庆琳、老四高庆琪、老五高庆琮都追求民主自由进步，但惟老五改名周南与高姓渐行渐远。周南先生儿女双全，女儿周弘、儿子周元都业有所成，但从姓氏上已经看不到一点高家人的影子了。

邵燕祥先生《遥祝罗孚先生九秩晋二大寿韵语九则为献》其三云：“名姓从来不值钱，罗孚忽变史林安。柳苏流落千秋痛，行到燕山亦偶然。”邵先生十四岁参加中共外围组织民主青年联盟，身边有不少非常优秀化名的地下党员师友，与何满子、黄裳亦过从甚密，他的“名姓从来不值钱”应该是有感而发，故借来用作标题，不知算不算侵犯知识产权？一笑！


若隐若现醍醐味

陆正懿

考古工作者，业余爱好写作。





不经意已到仲夏时节，适逢日本醍醐寺珍宝来华展出，便又背起行囊，来一趟佛教艺术的“修行”。69419件国宝，6522件重要文化财（即“重要文物”），这座世代相传的艺术宝库到底有怎样的魅力？看惯中国的古寺伽蓝，想那些风尘中留存的残破佛画与雕像，虽已不再风华绝艳，却多了份时光韵味。

唐贞元二十年，日本僧人空海入唐在长安学习佛教密法，将唐密真言宗的正源支流传向日本，并带回大量唐密佛法与佛教艺术品。这之后，真言宗圣宝理源大师承师祖空海衣钵创立醍醐寺。作为空海所师承的慧果大师的禅寺，西安青龙寺就自然成了日本醍醐寺的祖寺。此次展览也因由祖寺之缘，成为醍醐寺历史上除德国展外的第二次出外展出。

“醍醐”一词，原为“佛教五味”之最的世间至美，却成为一座古老庙宇的名讳。醍醐寺作为日本真言宗醍醐派的总院，自公元874年由理源大师圣宝建于笠取山，之后便绵延不绝，得到日本醍醐、朱雀、村上三代天皇的庇护与丰臣秀吉等名宿的推崇，不断扩建增加，形成了现在上醍醐寺与下醍醐寺的巨大规模。上醍醐是醍醐寺的开创地，入口的清泷宫拜殿所涌出的醍醐水是关乎醍醐寺院创建的灵泉。据《醍醐寺缘起》的记载，当时来自奈良的空海流弟子圣宝，见五色祥云缭绕在京都东南郊的笠取山顶，心想此处正是建立三密瑜伽法城的净域。当他抵达山顶一处平地时，眼前忽然出现一位皓首老翁。老翁捧起地下涌出的泉水，边饮边叹：“呜呼，醍醐味！”这水便是上醍醐中所涌出的醍醐水。当时理源大师便向这位器宇不凡的老人请教选址建寺一事。老人答道：“此山乃是古来佛祖传法的圣地，诸天拥护的灵峰。我乃本山地主横尾明神，愿将此山献予法师，愿法师弘传密法利乐众生。我将永远守护此寺。”这其中幻化为老人的，便是据传上醍醐内供奉的准提观音。

相较上醍醐的古老与秘藏，下醍醐的兴盛则得益于其繁盛的真言宗流传，现存真言派中以醍醐寺为中心的“小野流”就是以三宝院为依托的“三宝院流”的中坚流派。三宝院自创建以来一直是下醍醐的中心，醍醐寺历代座主多出自这里，法脉延续至今。醍醐寺在历史上一直是支持真言事相发展的代表性寺院。下醍醐内的三宝院、灵宝馆不仅有江户时代名家石田幽汀和狩野山乐的彩色障壁画，还珍藏着许多佛图和文书。

说起醍醐寺中的“中国味”，不得不提造像与佛画。现指定为日本国宝的吉祥天立像，作于公元1130年（平安时代）。吉祥天本是印度神话中的药叉，此尊吉祥天受中国唐代造像影响，体态丰满优美，脸型圆润，发髻垂两肩，穿唐代大袖羽衣。

唐人崇尚丰腴为美，佛像开脸甜润饱满。日本造像虽颇为成熟，但深受大唐影响，有着浓浓唐风。此次展出的《诃梨帝母像》，就是12世纪日本绢本佛画的代表作。画中的诃梨帝母也称鬼子母，是女子顺产的保护神。据载平安时期醍醐寺即有僧人为皇家女性供奉鬼子母像以求生产顺利的传统。画中的诃梨帝母表情恬淡优雅，体态丰腴优美，若非仔细辨别颇具中国晚唐女性绘画的遗韵，其绘画结构与”S形”翻飞的体态，与台北故宫博物院藏《宋大理国画工张胜温画梵像卷》中怀抱小子的诃梨帝母形象颇为相似。此《宋大理国画工张胜温画梵像卷》作于宋代大理国王段智兴盛德五年庚子（1180年），刚好与醍醐寺藏《诃梨帝母像》时代相去不远，这样的雍容体态也在后世美国大都会博物馆藏元代王振鹏《姨母育佛图》中的佛母形象中能窥见其传承脉络。

论及展览中另一件与中国有直接联系的藏品，即是被指定为日本重要文化财的宋版《一切经》，此版印佛经刊刻于12世纪，是俊乘房重源追随弘法大师的足迹三次入宋求法所得。据《日吉山王利生记》卷第七记载，在博多津前通事李宇的协助下，重源于公元1194年11月得到《一切经》，次年奉献给醍醐寺。《一切经》又称《大藏经》，宋代福州地区刊刻过《大藏经》的两座寺院，分别为东禅寺等觉院刊刻的《崇宁万寿大藏》和开元寺刊刻的《毗卢大藏》。醍醐寺藏宋版《一切经》现存六千零九十六贴，除《大般若经》六百五十五贴为开元寺版，其余《一切经》皆为东禅寺版。东禅寺版自北宋元丰三年（1080年）开刻至崇宁二年部分完成，故得到敕封“崇宁万寿大藏”，此后继续雕刻，于政和二年（1112年）最终完成。当时重源求取宋版《一切经》并非易事，不但需要大量资金，更需要对宋朝内部情况的了解以及往来两国的贸易商人的帮助。由此可见中日两国在佛教艺术上不解的深厚缘分。

寥寥几十件宝物，可见历代递藏的醍醐寺与中国的渊源。唐秘真言宗随着历史更迭在中国已不存，却在海的那边生根发芽。清净醍醐，却也是融入唐风宋韵的一缕清泉，有别于其他日本佛寺艺术，独立于密宗文化之林，若隐若现醍醐味。


安娜走了，他也走了

一熙

四川外国语大学讲师，已出版多部译著。





写下标题，内心很忐忑。我跟他见过一面，没说过一句话。然而，他的确是领我走上翻译之路的人，他的经历和作品让我受益终生。

认识草婴先生是在2010年，那时我刚入翻译行当，初次体会译事之难。我把年少时读的托尔斯泰又细读了一遍，结合对译文的理解以及在翻译中遇到的困难，写了封信，查到上海翻译家协会的地址，寄给了译者“草婴”。

忘了是哪一天，手机铃声响起，听筒里传来一位老太太的声音，告诉我，信收到了，草婴先生很高兴，他在病床上，手抖，写不好字，又讲了些勉励我的话。我当时大概很茫然，直到挂断电话，才反应过来，那是草婴的夫人盛天民先生。

第二天，我收到厚厚三大本《安娜·卡列尼娜》和《复活》，扉页有钤印，还有盛先生题赠的字迹。惊喜之余，收藏草婴先生的译作，努力译书，成了我的业余爱好。

四年后，我站在上海岳阳路的一扇大铁门外，按响门铃，86岁的盛天民先生青春而慈祥，带我穿过花园，爬上狭窄的木楼梯，来到宽大的书房。到处是书、相框，代表译界最高荣誉的“翻译文化终身成就奖”铭牌藏在书柜不显眼的一角。靠窗有张木桌，是草婴先生的工作台，我忍不住也坐在桌旁，过了把翻译家的瘾。

“这本送给你，是草婴签的，后来他就不能写字了。”盛先生从书柜里找出《译笔求道路漫漫——草婴》递给我，“草婴2011.4.17“这几个字很潦草，看着让人揪心。她又抱来整整十二卷《列夫·托尔斯泰小说全集》，一笔一画地签名、钤印，给我找了个结实的袋子装好，“有点重，得要点力气才行哟。”

拎着沉甸甸的书，我们来到华东医院，在东楼14楼尽头的病房里，草婴先生正熟睡着，头发花白，面容平静。我握住他露在被子外的手，心激动得怦怦直跳，他的手温热，柔软。盛先生在他耳边喊着：“草婴，草婴，你的学生来看你啦。”好半天，他的眼皮动了动，睁开，又闭上。“你运气好，他现在一般很少睁眼的。”

听说草婴先生译到《安娜·卡列尼娜》中“安娜之死”一章时，神情忧郁，因为他“心里真难过……”与书中人物同呼吸、共命运，或许是练成翻译大家的简单道理。


诗画卮言

丁亚雷

南京艺术学院副教授，美术学系副主任。





传统的中国画和中国诗，形式上虽不是一个东西，但在美学内涵上给人的感觉是一样的。这就像一个硬币的两面，一面是字，一面是花。只有两面都有内容的硬币才是钱，只有一面的，要么是错币，要么是假币，都不能在市场流通。

诗和画并非中国独有，外国也有诗，也有画。但似乎只有中国诗画才有这种两面一体的特质，也就是所谓的“诗情画意”。中国诗画的诗情画意不是“诗情+画意”，而是“诗情=画意”。

“诗情+画意”的情况在外国艺术中很常见。我以前读书时，看过一本威廉·布莱克的诗集，印象很深，叫《天真与经验之歌》，诗集里的画都是布莱克自己画的，他的诗也很好，我喜欢极了。我学过一点英文，虽然久无用处，听说严重退化，但还能看懂一些文字，也翻译出版过一些书籍文章。布莱克的诗汉译后，味道变了些，不如原著读起来过瘾。

我一直认为，外国诗和中国诗不是一回事，不太好互译。原文能读，就读读，读不懂就算了。汉译的英文诗，译得再好，终究是缺了味道的。布莱克的画只是作为诗集里的插图出现，没有了诗的文字在后面撑着，你还真得要使劲阐释阐释才能明白。而他的诗，你读了也未必能在头脑中凑出和他的画一样的画面。

中国诗画的情况和外国可能有很大不同。中国古代的很多诗读了后，在头脑中直接就是一幅画面；反过来也是一样，很多中国画看了的感觉就像是一首诗。中国画家本身有很多就是诗人，他们画完画会直接题一首诗在画上；也有很多诗，就是因为题在画上，才得以流传下来。简单一点地说，中国画就是中国诗的形象化，而中国诗就是中国画的筋骨和内涵。在过去，估计如果不是一个好诗人的话，是画不出好画的，而不是一个好画家的话，也是做不出好诗的。别的我不知道，反正王维、苏东坡是这样。

我的小孩现在上小学一年级，我最近在辅导孩子语文。她的课本里有一首教小孩识数的古诗，叫《山村咏怀》，我们小时候都学过：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”

这首出现在小学一年级语文课本中的宋诗，简单的不能再简单了，但我读起来的感觉就是一幅美得不能再美的画。有多美？我想它多美，它就可以有多美。因为它太简单了，诗中虽然只有烟村、亭台、野花，但留下了太多的想象空间。

英文中其实也有类似教小孩识数的童谣，比如《十个小印第安人》：

One little,two little,three little Indians.

Four little,five little,six little Indians.

Seven little,eight little,nine little Indians,

Ten little Indian boys.

现在中国小孩也都会唱了。我教小孩唱的时候，头脑中除了陆续蹦出十个头上插鸡毛、手里拿弓箭的小红孩儿，就什么都想不出来了。

今天的中国画和中国诗的距离已经很远了，中国诗也都被忘得差不多了，中国画虽然有人在画，但画里基本上也没有多少诗意了。

看今人的中国画给我的感觉，基本上也就像是头上插着鸡毛，手里拿着弓箭的小红孩儿。他时不时蹦出来一下，吓你一跳。然后，就没有然后了！


韦启美的“两双眼睛”

罗雪村

画家，原《人民日报》资深编辑。





2016年4月的一天，到中央美术学院美术馆参观“韦启美漫画艺术展”，得以集中看到他自1950年到2007年间的800多幅漫画。这还不是他的全部作品。他的一些美院老同事都非常吃惊，与韦启美交往60年的侯一民看完展览，说“被吓了一跳，他怎么画了那么多漫画？！”

我以前喜欢他的油画，一想，脑子里就跳出来他早期很有影响的《模范饲养员》《初春》《青纱帐》，还有后来创作的明净、清新的《附中的走廊》《小蜜蜂》等，特别是他画的《听段审江青》，人物情态的戏剧性和幽默感，带有漫画的谐谑妙趣。

知道他画漫画并且看他作品比较多的时候是在1990年后，他常在《讽刺与幽默》和《人民日报》上发表漫画。他的漫画从构图到造型，都很讲究。而这个展览的特别之处，是让观者通过他的漫画，看到中国半个多世纪大到农业、工业、教育、外交、文化、卫生，小到百姓生活中发生的事情和变化。老报人范敬宜一次看《人民日报》副刊大样上他的一幅漫画时，说了句：“有思想。”也听漫画家华君武说过：“漫画就是画思想。”只是现在有思想的漫画难得一见了。所以，若称他的漫画是中国当代史的一部形象词典，似不为过；策展人冠以“社会百科全书”，以为更贴切。

除了歌颂性作品，他的漫画也有许多如《质量在哪里》《有的不要，要的没有》《创造典型》等针砭时弊的作品。忽然想到一个问题，就是他如何逃过“反右”的厄运？美院老教授闻立鹏答：“差点儿。”旁边一位漫画家说：“他会保护自己。”又听侯一民回忆：“‘文革’中，我和韦启美一块儿挨打，我胖他瘦，瘦得就剩骨头，他是怎么挺过来的？后来他从来不说自己的这些遭遇。”现在想来，那时对社会有批评精神的人，多是真正关心这个国家命运的人，也一定是心地善良的人。

上世纪80年代初，我在中央美院进修，那时的学生管老师都尊称“先生”，就像三四十年代的人称“鲁迅先生”“茅盾先生”似的，有种特别的亲切感。一天下午，随油画系几位进修生去煤渣胡同一个杂院犄角的韦先生家。小方桌上已摆了茶杯和水果。大家围拢一起，随意聊着和艺术有关无关的话题，韦先生还拿出一幅齐白石的课堂范画给大家看……他粗衣布鞋，说起话来总是伴着呵呵地笑。那天，说是上课，不如说是一次家庭聚会。原来像朱光潜、梁宗岱和梁思成、林徽因等，都喜欢搞这样家庭式的文化沙龙，至今还为人们称道和怀念。

那天，几位美院老先生还谈到韦先生几十年只教一年级基础课的事。他1947年就应徐悲鸿聘请执教国立北平艺专，1950年后一直在美院任教，这样一位老画家和资深教授，为何甘愿去做最基础的教学？一位老先生解释得很简单：“他是给学生喂第一口奶，为了让学生走好为艺的第一步路。”

韦先生后来搬了家，但还在煤渣胡同里。2008年4月的一天，我去看他。他的居住条件没什么改善，饭桌是他的画案，睡的还是学生宿舍那种木板上下铺，玻璃窗就是他画漫画的拷贝板……他就是这样一位把生活位置放得很低的人。

又想起很多年前的一天，在王府井北大街上，远远看到他走过来。他一边走，一边仰头盯着一处建筑工地看，擦肩而过时，他还在看，或定神想着什么。我没有打扰他，就默默地看着他的背影慢慢走远。他讲过一段话，大意是说他有“两双眼睛”，一双是绘画的眼睛，用它看到的是色彩、线条、明暗、团块和它们的构成，还有生命在构成中的律动；另一双则是人的眼睛，用它看生活，看人：凝望星空时，会想到在银河旁已看不见儿时熟悉的织女星；看到小学生擦洗马路上的隔离栏时，会看见成人心上擦不掉的锈迹……他就用这两双眼睛在看、在想，再用两支笔，画漫画讽刺弊病，画油画赞美生活。

2009年7月，韦先生病逝。这些年，还会经常想起他。这次，中央美术学院一些年轻教师经过一年多的筹备，成功举办“韦启美漫画艺术展”。看着展厅里那么多的观众，有的时不时在漫画前发出会意的笑声，就真切地感觉到，艺术真的会比一个人的生命活得更久长。


英雄与艺术的光芒

蒋代平

蒋兆和先生之女。





1932年淞沪抗战打响后，上海的大街小巷张贴着蒋兆和所绘蒋光鼐与蔡廷锴两位将军的画像，用来鼓舞军民的抗战士气。

那时，蒋建国还没有出生，等他长大后，才了解到画像背后，父亲蒋光鼐那段光荣的抗战历史——蒋光鼐将军指挥19路军，以落后的装备和有限的兵力，力战三十三天，歼伤日军万余名，打响了中国正规军抵抗日寇侵略的第一枪。

上海良友公司曾将两张将军的画像印刷成八开宣传品大量发行，在印刷品的背面，还印有将军的小传。蒋光鼐画像的小传中，有如下记载：“大战开始，蒋光鼐与十九路军军长蔡廷锴暨淞沪警备司令戴戟，力保疆土，誓死卫国，鏖战月余，杀敌无算。造成中国‘甲午’以来抗暴却敌之第一页光荣历史，举世无不知有其人焉。”

抗战胜利后的1946年，一名记者在报刊上撰文说：“当民国二十年上海发生一·二八中日战争的时候，市上流行一张彩色画片，画的是抗日英雄十九路军蔡廷锴将军（与蒋光鼐将军）的油画肖像，据说中国的画片销数最广的记录，这历史上颇有价值的画片的原作者，便是这位蒋兆和先生。”斯诺在《西行漫记》中曾记述，延安的窑洞中也有蒋光鼐的画像。

在此之后几十年，几乎没有人再见过曾经流行的将军画片。上世纪七十年代末期，当时还很年轻的画家杨力舟给父亲带来了惊喜——他在旧书摊上发现当年良友印制的蔡、蒋两位将军的油画像画片，当即买下，送给了父亲。病中的父亲激动万分：“我总算有了已佚作品。”新中国成立初期，父亲曾偶遇蔡将军，便问起画像一事，不料蔡将军遗憾地说：“战争年代哪有条件保存画，早不知哪里去了。”父亲生前更不知道，蒋光鼐将军画像原作尚存于世。

据蒋建国先生介绍，1934年初“闽变”失败后，父亲蒋光鼐避居香港，此画曾在家中悬挂。1941年末日军占领香港，家人撤离，匆忙中将此画藏于顶棚之上。后来姐姐定闽从韶关出发，冒险通过封锁线，潜入香港九龙家中取回。广州解放前带到香港，后由姐姐带到美国加州，“所以这幅蒋光鼐画像保存到现在很不容易。这幅画经历了84年，这84年的经历，可以写一部长篇小说。”

在纪念蒋光鼐诞辰100周年的1988年，这幅画像从美国送到北京，回归故土，并在1994年纪念蒋兆和诞辰90周年展览，2014年在国家博物馆举办的蒋兆和诞辰110周年纪念展时，得到蒋光鼐家属的大力支持，对外展出。特别是2015年，当国家博物馆举办“纪念抗日战争胜利70周年馆藏文物系列展——文艺与抗战展”时，我又见到了这幅蒋光鼐油画像。看到画像的威武英姿，肃然起敬，如同听到了当年报纸上的抗战誓言：“天下兴亡，匹夫有责，只有以我们爱国热血染成我们最后一片光荣的历史。只有把我们殉国精神葬在四万万未死的人们心坎里，我们没有回顾，我们不管成败利钝，一刀一枪，死而后已！”

父亲曾为我们讲述过当年创作将军画像的经历，在南翔的临时指挥所，只有一个课桌一部电话机，蔡将军一边指挥，他一边画，用了三天时间，完成《蔡廷锴像》。在另一间办公室，完成了《蒋光鼐像》。将军的英勇抗战精神，与28岁的画家激情万丈，成就了这两幅作品。也正是那次战场画像的经历，看到誓死抗战的官兵，日军飞机的轰炸，轰炸之后的惨状，难民的流离……让他产生刻骨铭心的记忆。

2016年7月，蒋家后人将自家珍藏的《蒋光鼐像》捐赠给中国国家博物馆，这件作品有了它最好的归宿，愿它永远放射着英雄的光芒，艺术的光芒。


Ⅲ

各种片段与琐碎，五味杂陈的情感，构成了所谓“生活”。沿着生活向前，当我们经历各种节点与考验之时，就会附加属于自己的版本和注脚。

终其一生，我们只是活在自己的世界里，不妨多一些自我感知，而这也是“我之所以为我”的原因所在。


只有清香似旧时

肖复兴

作家，曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编，北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。





三十年前的1986年，我写过一部长篇小说《青春梦幻曲——一个女中学生的日记》，起因于我到母校汇文中学参加一个座谈，一位正读高三的女同学拿来她读高中所写的三大本日记给我看，说或许对于您的写作有帮助。那一年，她正好十七岁。

十七岁真的是人生最美好的季节。记得席慕蓉写过一首诗，其中有一句“十六岁的花季只开一次”，最为出名。其实，诗中的“十六岁”换成十七岁才最合适，因为十六岁的年龄还小，十七岁已经和十八岁只有一步之遥，是成年礼的前奏，换季时的花开只有一次，才越发显得珍贵且独一无二。电影《十七岁的单车》，将年龄定位的更准确。

那三本日记里，十七岁的日记最让我感动和难忘。她写的确实好，不是现在网上或手机微信中流行语的汇编或摘抄，而是她自己的真情实感，而且有具体的内容，鲜活的人物。它让我触摸到一个青春少女的情感与心理谱线。我抄录了好多，她的日记帮助我完成了这部长篇小说。在小说中，我给她取了个新名叫路天琳。高三毕业时，她执意报考外地的大学，考入了四川大学生物系遗传专业。于是，我在小说加一个尾声，以她的口吻写了一封信，讲述了她进入大学的心情和生活。在四川大学的校园里，告别了她的十七岁，进入到十八岁。她说仿佛自己一下子变老了。

三十年过去了，至今还有天真而善良的读者给我写信，关切地询问路天琳的近况，他们以为小说中的人物就是那个考入了四川大学的真实的姑娘。我也很想知道今天她的情况。从母校老师那里打听到她的近况，找到她，并不很难。可是，我始终没有打听。说心里话，我有些害怕。

算一算，她今年应该四十七八岁了，已属熟女，不仅容颜会大大改变，心态也会和以前大不相同。她应该早已经结婚生子，上有老，下有小，两头担子一肩挑。和很多这个年龄的中年妇女一样，或许还在为房子还贷，为孩子上学，为已经年迈的父母养老，甚至为自己的职场生涯发愁。没错，不管是十六岁还是十七岁，那年龄的花季只开一次。以后的日子，不敢说就一定是残花败柳，却敢说再开的花，绝不是青春鲜艳的桃李，而会是秋季的霜菊或蜀葵了。

谁都经历过狼狈不堪的中年。十七岁时即使流泪也会是偷偷地流，让泪水溅湿自己的日记本；二十七岁时即使大把大把的流泪，也会有人递过来香水手帕或纸巾，甚至为你体贴拭泪。四十七岁时流泪，只能暗自流进心底。这实在是一个尴尬的年龄，我害怕打听到的消息，和我想象中的满拧。即便她没有变成一名怨妇，没有变成一个“名牌控”或“网购狂”，而只是变成了一个过于实际的女人，也会带给我失望。

十七岁，是一个多么美好的年龄。尤其是她，在她的那三本日记里绽开的是多么芬芳美丽的花朵，即使是一片被风吹落的花瓣，也闪动着跳跃着那样充满敏感、善感和美感的心思和心情，是那样地让我感动而难忘，让我的心里和笔端都洋溢着无比美好的想象和憧憬，以致想起自己的十七岁并和她进行对比。

每个人都有自己的十七岁，只有一次，却值得无比怀念。但是，不见得每个人都能够如她一样详尽细致而生动地记录下自己十七岁的日记。说句心里话，我最怕见到她，问到那三本日记是否还保存至今，她回答我说那些幼稚可笑的日记早被我丢掉了。当然，也许不会，只是我隐隐的担心而已，那毕竟是她自己的青春。放翁有这样一句诗：人间万事消磨尽，只有清香似旧时。十七岁花季只开一次，但它所留有的清香却是可以保鲜一生的。


“三老”戒烟记

萧跃华

作家，长期从事报刊编辑工作。





三老者，何满子、来新夏、邵燕祥先生是也。他们都是浙江同乡，都有几十年的烟龄，昔日吞云吐雾不分优劣，后来告别香烟毅然决然，不知能否给瘾君子们些许借鉴？

何满子先生是浙江富阳人，原名孙承勋，自称烈酒、香烟、浓茶、熬夜、不锻炼“五毒俱全”。他酒瘾大于烟瘾，酒名大于烟名，反右运动中被发配到宁夏拉板，他还偷偷摸摸拿酒精兑水喝，险些丢了性命。

满子先生在1938年9月跋涉到延安之前就开始吸烟，8个月后，他从陕北公学高级研究班申请退学，辗转于西安、成都、衡阳、南京等地。他走到哪儿，就吸哪儿的香烟，没有什么特别嗜好。“文革”中，他们全家发配回原籍浙江富春江，满子先生托同事寄来卷烟纸，自己动手卷旱烟，不亦乐乎。

花甲之年，满子先生才平反回到上海古籍出版社工作，最初凭票买牡丹牌香烟，市场放开后以吸红双喜牌香烟为主，烟朋酒友送来的高档香烟也偶尔吸吸。他晚年患慢阻肺，呼吸困难，要靠吸氧来调理身体，医生劝他赶快戒烟，他一狠心，吸了七十多年的香烟就这么戒了。自此直到去世，他这一年半的时间里，没有碰过一支香烟。

来新夏先生是浙江萧山人。他在读辅仁大学时就开始吸烟，用过旱烟袋，用过老烟斗，也用过报纸卷烟。他的烟瘾很大，有时一天两包还不能到夜，所以只能吸中档香烟，才能保证过足嘴瘾。

来先生课间休息时的头等大事就是吸烟。上世纪六七十年代的香烟没有过滤嘴，来先生这支香烟快吸完了，立即掏出另一支捏捏，套在上面接着吸，无须另外“点火”。同学们就这么围着他问三问四，来先生也就这么一支套一支，边吸烟边认真回答同学们提出的问题，直到上课铃声响起才熄灭。

“四人帮”垮台后一段时间，南开大学老开大会，来先生有自己的“固定”座位，他一坐下，就从口袋里拿出小圆盒打开，再拿出一张纸，从里面掏出烟丝卷烟。那时会场没有禁止吸烟之说，吸烟的教授自然而然，被动吸烟的师生见怪不怪。

1982年底，来先生赴武汉参加全国地方志会议，一个多年未曾谋面的亲戚找上门来，带他到他们医院检查身体，“零部件”都很好，但亲戚劝他最好还是把烟戒了。他谨遵医嘱，说不吸就一支不吸了。不久，来先生出任南开大学图书馆馆长，大家开玩笑说他有先见之明，不然堂堂馆长大人带头吸烟，成何体统！

邵燕祥先生1933年6月出生于古都北平，祖籍浙江萧山，他什么时候开始吸烟已模糊不清，但何时戒烟却记得一清二楚——1991年5月7日，邵先生晨起吸烟，发现烟叶变质，满嘴苦味，便将烟盒往垃圾桶一扔，从此便不再吸烟。

邵先生写东西时从不吸烟，怕天女散花般的烟灰影响写作情绪，这点和许多作家有很大差别。他初当烟民是“被迫无奈”，同事们丢烟过来，他不好意思拂了人家好意，只好勉强吸几口。后来下放到河南“五七干校”，觉得有来无往非礼也，便开始自掏腰包买烟回敬“校友”。“文革”中，邵先生的母亲知道儿子心里苦，不愿意、也不敢向他人倾诉，所以鼓励他多吸烟解闷，一来二去烟瘾就大了。细心的人会发现邵先生在上世纪90年代前拍摄的照片，有相当一部分，手里都夹着香烟呢。

上世纪90年代初，我回乡探亲，母亲见我戒烟了便自言自语道：“跃华佬不吃烟哒，人都没有这么威武了。”母亲蜗居山村，大字不识几个，她觉得儿子吸烟才像个男子汉，不吸烟精气神都散了架。这种不计后果的母爱，如今的年轻人恐怕没有机会“享受”了。如果母亲健在的话，她发现吸烟后果如此严重，一定会改变自己的看法，不要“威武”而要“健康”。天底下的母亲，都希望自己的儿女健健康康的。


悟空打的第一个妖怪是谁

李燕

中央文史研究馆馆员，清华大学教授，中国周易学会副会长。





悟空打杀的第一个妖魔鬼怪是谁？

我问了不少人，几乎都答不出，或者言之凿凿地说“当然是白骨精了！”应当说，悟空打杀的妖魔中，“知名度”最高的是白骨精。

50年前，有大人物看了六龄童演的《三打白骨精》，评价甚高，于是乎拍成电影，演遍全国。接着又有山东快书、快板书广为宣传。2016年适逢“猴年”，可折腾坏了猴儿们，特别是高科技加大明星的电影《西游记之三打白骨精》，惊世骇俗地创出了天价票房。现在，“白骨精”非但“打不死”，倒是在亿万年轻观众心里活啦！

其实，“白骨精”（尸魔）只不过是在《西游记》第27回才出场，打死后就再也没戏份了。在我心目中，印象最最深刻的倒是第二回里，悟空得道初回花果山后，第一个打杀的“混世魔王”，这个家伙很有说头儿：

第一，此魔王是孙悟空完全通过“自由思考、独立判断”后，在戴上“金箍”之前，为了花果山孩儿们不受侵犯的合理生存，所采取的正义果敢的自卫反击。而在此之后所有的斩妖除魔行动，皆是“菩萨导演”安排好的，目的是用“九九八十一难”来考验唐僧。

悟空戴上“金箍”，一是为了让他别“走穴出戏”，只要“出戏”，师父就可念紧箍咒把他拉回来；二是为了考察唐僧不识妖魔真相而滥发慈悲之时，让早已识破并打杀妖魔的悟空一阵头痛，用悟空的痛苦、委屈来唤醒唐僧的新觉悟。所以此刻，悟空，应当是唐僧的师父了。

第二，我从来不把《西游记》当成一部纯粹的神话小说来看。随着我人生阅历的增长，忽而已逾七旬！我觉得这部小说，正是人间许多道理和无穷世相的展现，通过种种“子不语”的“怪力乱神”热闹演出了一百回。“浅看者观热闹，深探者看道道”，毕竟空讲“道道”大众不爱听，通过“热闹”可以家喻户晓。

那悟空“从猴变人”，又“由人变神”，返回世间，其觉悟到的第一次实践，是救助本来自由自在正常生活的“孩儿们”。他发现破坏这种正常生活的正是“混世魔王”，必率先除之，而后才可能恢复世间生活的常态。

第三，我很赞赏孙悟空的这第一次思想判断和成功实践。因为我发现，咱们这个世界上，本来应当正常的生存状态，被混世之流搅乱了。

何为“混世”？定义是，为了个人或小集团的利益，把自己摆错了位，效果是损众利己，制造混乱。例如，一个完全可以当画家和建筑家的希特勒，偏要干政治，于是发动了世界大战，让无数生灵涂炭！此为“巨号混世魔王”，幸而此类为数不多，真正多的是大号、中号，特别是小号的“混世魔”，代不乏之，手段亦与时俱变，变幻莫测。

这“大号、中号”的混世魔，每每现于国内外，我这等一介书生绝无直接体验的机会。只有小号的，可称为“混世魔虫”的“类人生物”，却常混在我们身边。书画界的“混世虫”尤其善巧多占名位，渗入院校，混迹官场，搅乱市场。

法国人杜尚于1917年在一个尿池子上签字，将之命名为《泉》，此作被“理论家”大肆吹捧为“新艺术观念”的楷模，让学生抄袭、领会；技巧平平的水墨画者，被一“国学大师”题评为“中国画领袖”；美术院校领导被“理论家”捧为有“雄才大略”的人……真乃是“礼下于人，必有所求”也！我诚惶诚恐：“凡可以在国家民族危难之际，足以力挽狂澜，救黎民于水火者，方可谓之雄才大略。”若真有这等人才，蜷居区区一院之长，岂不是“电线杆子削牙签儿”——大材小用了吗？

例子太多，不胜枚举。要想多了解如今的“混世魔”“混世虫”，最好的办法是让自己踏踏实实做个普通人，这样就可以在民众中得到真信息与真见解。我记得少年时读过的毛主席教导：“群众是真正的英雄。”

适逢猴年，重温《西游记》，点出一个悟空老故事，应有新义吧。


你的视角，即你的生活真实

徐馨

人民日报文艺部编辑。





在今年的日本利贺夏季演出季上，我看到了铃木忠志改编自太宰治小说的戏剧《咔哧咔哧山》。剧中故事流传已久：丑陋而贪吃的狸子爱上了貌美的兔子，有一天，为了逃命，狸子杀死了捉住它的老婆婆。为了给老婆婆复仇，也因为恼怒于狸子的胡搅蛮缠，兔子设计了一个个陷阱，而狸子一次次错以为兔子爱上了自己，直到被兔子骗至湖心溺水而亡。

《咔哧咔哧山》本来是格林童话式的民间故事，但经过太宰治和铃木忠志的再创造，狸子和兔子的故事只能被理解为人类的寓言。太宰治似乎对人与人的沟通不抱有任何希望，在他笔下，人们彼此错看，在错看的基础上视对方为知己；而铃木忠志的舞台上，荒诞之美传递出的是类似的末世情感，或者说，是一幅幅有待被精神之力救赎的人间景象。那只狸子，让我想到自己在生活中的盲目程度或许并不比它低多少，想到究竟什么才是生活的本来面目，以及这种追问的意义。

这种庸人自扰的追问在利贺村这个地方，并不觉得荒唐。

上世纪七十年代，铃木忠志和志同道合者从东京来到这个深山里的村子，从默默无闻渐成传奇。连续两个夏天走进利贺村，最让我喜欢的是“百濑川”的河水声，无休止、错落有致的虫鸣，以及瞬息万变的日光与云、日光与树林的交错。虽然每年都有千余名观众来到这里，奇怪的是，只有在每晚两场演出前才能看到众人的身影。于是，当我白天沿河而行，利贺村的山、水、风、光，变又不变地环绕左右，似乎想告诉我些什么。想告诉我些什么呢？利贺是一块“飞地”，让我暂时抽身于日常生活，走进一个永远不会变化的凝滞的时空，推动我去探求生活的本质和真实。

所谓生活的真实究竟能否抵达？在利贺，我想到了自己前不久在上海对白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的采访。人们多用“非虚构写作”来定位她的作品，我认为不如用“非虚构小说”这个不被认可的词来概括：文学性的“创作”是她作品的本质。非虚构写作是她的工作方法，她通过邀请众人讲述来和自己共同完成对生活真相的追问，并最终经由自己的“创作”，为读者拼凑出一个拼图式的生活样貌：每人持拼图一角，并且是女作家眼中的那一角。

《咔哧咔哧山》里的狸子，给了我一个与往日不同的视角，去回想不远处的过去。在上海采访阿列克谢耶维奇期间，我住在当地一家民宿。我很难控制自己不去在心里“概括”民宿主人的生活，毕竟我只是一个小小的标点符号，插入到民宿主人流动的生活叙事中。抵达当晚，我看到女主人巧手慧心地摆放新买回家的漂亮餐盘；第二天清早，男主人骑着他的“小电驴”载着我提前到达工作地点；当天深夜，工作告一段落，我坐到沙发上，看他们在现代装置“雨屋”里的照片……所有细节，为我一点点拼贴出这家主人生活的版图，色彩鲜明。但是，这仅仅是“我以为”的他们。反之亦然。

今夏的利贺之行，我第一次见到以歌舞伎研究著称的日本戏剧评论家渡边保。他和铃木忠志，以及另一位评论家在今年的演出季中有一个对谈。对谈中，快八十岁的渡边保“开玩笑式”地说：“我做了一辈子的戏剧评论——我自己的生活是什么呢？”我很想知道他对这句自问的回答，他是否会归于虚无？然而，他给我的回答：“我的生活就是戏剧。”我以为的他和实际上的他不同。

我还想继续一探究竟，但交谈被剧团的工作人员打断：铃木忠志和太太广子女士邀请大家去参加冷餐会。在聚会上，我注意到和铃木忠志合作多年，最早在《李尔王》中饰演主角李尔的德国演员盖茨。盖茨在德国有一定声望，他和许多主流剧院合作，也喜欢录制广播剧，虽然很忙，但几乎每年夏天他都会来到利贺。此时他正坐在众人之外：角落一把木椅子上，身边点着一盏乳白色台灯。

“我可以坐在这吗？”我走过去。

“当然。”盖茨抬起头。微笑着，满眼落寞。

平日里寡言的他今天穿着一件红色套头毛衣，戴着一副橙色眼镜。“今天这里的party很好，我特意穿了红色，东方的文化。但是参加party的他们其实并不知道这里究竟意味什么，”我安静地注视着盖茨，“这里已不再是我记忆中的样子。我们曾经在这里排练，一次次，一天天地排练……这里不再属于我了……铃木先生和齐藤女士，他们两个人对我来说太重要了。”

盖茨停下来，又忽然抬起宽大的手，指向正前方：那是铃木忠志为四年前因病离世的齐藤设置的纪念室，“我非常非常想她。接受她已经离开……真的，真的，太难了。”齐藤郁子，SCOT剧团创始人之一、剧团三十多年的制作人。我相信甚至好奇她人生的丰厚，但已无处探寻。

盖茨的英语断断续续，但是每一个字都很用力，都是深思熟虑后的确定无疑。我不知道盖茨的讲述在时间的概念上有多久，我也好像从未如此专注地“望尽”一个人。他已松弛的脸庞、刀刻斧凿般的皱纹，他蓄满了情感的眼睛，他充满力量的回忆，让我毫无准备地被带入一个与此时此地平行存在的时空里。同一个夜晚，同一栋屋中，我、盖茨、冷餐会上的其他人，见到的都是不同的景象。

我曾经相信真相只能是唯一的。如今，我认为真相是不可穷尽的。对于生活，每个人都有自己的版本和注脚。从这个角度来说，我们终其一生，却只是活在自己的世界里。生命中可遇不可求和想逃逃不开的人和自我、人与人的正面交汇，便是从一种生活真实走向另一种真实的征途。


看琴

杨葵

毕业于北京师范大学中文系，长期从事文字编辑工作，业余写作。





中贸圣佳秋拍的拍品中，有一张彭祉卿先生旧藏明琴。友人阿童木上午发微信：半小时后吴文光先生去预展现场看琴，可愿同往？当然。

急茬儿的，手头正忙要紧事，可是怎么能比这事儿更要紧？赶到展场，吴先生带着女儿和一学生也刚到，正解羽绒服纽扣。一行人敞着冬装外套，一同去看琴。

桐木，仲尼式，紫檀雁足。琴面可见正常修补痕迹，断纹自然、漂亮。吴先生说图录上琴长一米三的标注肯定错了，这琴没有一米三。话音未落，侍立一旁的拍卖公司负责人拿出卷尺，当场量过，一米二十一。负责人说：“我这尺子是爱玛仕的，应该准。”吴先生说：“这就对了，一米三太长了，不好弹。”

吴先生反复细审，轻抚琴面断纹，又托起翻转过来看龙池，里面有字，看不太清楚。女儿打开手机电筒照明，隐约看到“太仓王守中□南昌涂友琴□”的字样。

负责人又呈上一张拓片，吴先生展开，拓自彭祉卿先生墓碑。正中一行楷书大字：琴人彭祉卿先生之墓。上款：“中华民国三十三年五月”。下款：“杨立德　李廷松　龚自知　徐嘉瑞　马崇六　查阜西　公立”。吴先生说：“我见过，他的墓离聂耳墓不远。”又指着李廷松的名字说：“我跟他学过琵琶。彭先生呢，我该叫伯父的。”

我们几个跟着吴先生看，前后足足看了十分钟。吴先生跟女学生说：“弹个试试。”

学生开始调音，叮叮，梆梆，叮叮……调好音，觉得座椅矮，拿了两册拍卖图录垫好，气一收，神一凝，第一个音符出来。

肯定是《忆故人》。

备受近现代琴家青睐的《忆故人》，正是彭氏家传琴曲，当年彭祉卿由《理琴轩旧谱》里整理出来的。也是由他之手始，弹到如今这般无人不知。1934年，彭祉卿和查阜西、张子谦创立近现代琴史上著名的“今虞琴社”，古琴一代宗师吴景略先生同为琴社主要成员，曾担任司社，主持社务。他是吴文光先生的父亲。

一曲弹完，周遭早已肃立二十多人，一齐鼓掌。吴先生也鼓掌，一边说：“弹得不错，琴声不错，清润。”操琴者一额细汗，脸微红。

1941年的夏末秋初，作家老舍到昆明，中秋过后的某一天，他到凤鸣山边的龙泉村。后来他有《滇行散记》一文记述这次游历，文中写道：“在龙泉村，听到了古琴。相当大的一个院子，平房五六间。顺着墙，丛丛绿竹。竹前，老梅两株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，阴遮半院。绿阴下，一案数椅，彭先生弹琴，查先生吹箫；然后，查先生独奏大琴。在这里，大家几乎忘了一切人世上的烦恼！这小村多么污浊呀，路多年没有修过，马粪也数月没有扫除过，可是在这有琴音梅影的院子里，大家的心里却发出了香味。”

文中的“彭先生”即彭祉卿，名庆寿，庐陵人。逝于1944年，享年53岁，葬于昆明西山，没有留下录音。


疯狂的野草

闫政

老年文摘报资深编辑。





“蒹葭苍苍，白露为霜。”不知何时，《诗经》中的景物在我的家乡大规模出现。路边、田头、水渠两岸野草横生，最显眼的就是芦苇（蒹葭）。芦秆并不粗壮，像垂柳的枝条有着婀娜之态，加上淡青色的芦叶，白茫茫的芦花，在秋风中演绎着古老的舞蹈。

萧瑟的晚秋，竟然生机盎然起来。芦苇旁边，碱草、艾草、狗尾巴草、苦豆、蒲公英、打碗花、苍耳、蓄到处都是。收割完的农田，也布满着紫红色的马齿苋幼苗和猪尾巴草。而最显生机的是枯黄的水稗草，那鼓鼓囊囊的草籽，随时可以随风和流水飘散天涯，来年必定繁茂。

我的村庄，野草何曾如此疯狂？曾听村里的老人说，这个村庄是民国时从山西逃荒过来的人聚居形成的，最初不到十户人家。那时，粮食吃不完坏在地窖，瓜果蔬菜烂在菜园。村子周边野草丰茂，处处荒地等待开垦，羊群藏身草丛无人看管，一派“风吹草低见牛羊”的景象。这里是河套平原腹地，南临黄河、北依阴山，或者就是民歌中的天堂草原“敕勒川”。

上世纪九十年代，我的村庄进入鼎盛时期，移民二代往往兄弟四五人，且进入壮年。此时荒地难觅，怕吃庄稼羊群入圈，割草成了孩子们的假期功课。十多岁的我，经常同小伙伴们带上小镰刀，游荡于田野，寻找花花草草。因为草难割，大家喜欢去“懒人”的田里，他们锄草不干净。我们还得分清各种野草，以防割回无用：水稗草、车前草、野苜蓿、野豌豆是羊和骡马的最爱，猪尾巴草的梢部可以喂猪；苦菜、灰灰菜，是可口的下饭野菜；苘麻的果实能给月饼印个漂亮的红心……我还懂得些草药常识：割草割破手指时，苍耳、刺儿菜的叶子揉出水敷上可以止血；春天的柳枝煮汤泻小肠火；晒干的蒲公英熬水祛秋燥；最神奇的是端午这天的艾草，用它的汁液点一下手上的水痘痘，治病除根。这些方法，母亲至今还在用。今年入秋后，每天晨起嗓子总有点干疼，吃消炎药也不见效，前后持续近一月。母亲得知后，当晚熬了蒲公英水，兑上白糖让我喝下。没想到，第二天睡醒嗓子更疼了，母亲微笑着说这是在排毒，果然喉咙处下午时有了丝丝凉意，病就这样好了。母亲说，现在的蒲公英一揪一大把，不像你小时候，还得特意采。

记得小学有门课叫“劳动”，会讲一些农业知识，有篇介绍秸秆还田的课文让我不解：麦秸、玉米秆、葵花秆还田了，牲口们过冬吃什么呢？夏秋季节，野草被割得光秃秃，冬天牧羊人开玩笑说羊是“饿着肚子出去，空着肚子回来”。谁承想，今日还田的秸秆，同时做了野草的肥料。父亲说，野草的疯狂只因没人锄地和割草。村里的年轻人都在外工作，老一辈没有精力养羊，地里改用杀草剂，但剂量越用越大，很多草反而越杀越多。父亲说，你们不回来住，炕上迟早也会长草。

这话是伤感的，我无言以对望向远方。却惊奇发现，阴山中央、北斗星升起的地方有一道分割线，东边的山峰很高呈黛青色，西边连绵的山丘反射着阳光发出亮眼的白。一白一黛就像阴阳两个世界，预示着时间的轮回。当年人进草退，现在人退草进，这不也是一个轮回吗？我的村庄至今不到百年，也许不用下个百年的到来，它就会消失。对历史，这仅是一个瞬间，但我希望它能像野草一样永恒。


“我哥说我英文不好”

一熙

四川外国语大学讲师，已出版多部译著。





六月底的一天，接到杨苡先生打来的电话，寒暄几句后，她说：“你能不能帮我个忙，买几把扇子？”

扇子？现在不都时兴吹电扇、吹空调了吗？“你们四川才有，抗战那会儿，我用过。”她给我解释。原来，她的大姐杨敏如马上过百岁寿辰，打算寄个特别的礼物去，就想到了两人当年住在沙坪坝时，手边这种对抗暑热的轻便而有效的工具。“是藤编的，像个桃子形状，记住，不要买错了，买成芭蕉扇了哟！”

幸亏大都市里还残留几处路边小摊卖扇子，让我不辱使命，顺便自己也留下一把，重温童年时的感觉。杨苡先生又开始忙着做针线活，“扇子边儿要缝上布条，才不会坏、用得久。”

从接到她第一通电话开始，我就被她的健谈所震惊。虽然她住在南京的“杨家花园”，而我站在重庆中央大学的嘉陵江对岸，却似乎能看到她脸上的表情，她说话时中气很足，记忆力也惊人得好，故人、旧事，历史的细节呼啸而来。

我读过一篇回忆吴宓先生的文章，说他上《欧洲文学史》课时，安排后来翻译出版了《红与黑》的赵瑞蕻坐第一排，“赵湍蕻的未婚妻杨静如（杨苡）……按学号应该坐在后排，但吴先生却照顾她坐在赵瑞蕻旁边，可见他还是古典主义和浪漫主义相结合的。”

我很羡慕，战争年代的爱情居然如此浪漫？她却告诉我：“嗨，没有的事儿，他那是瞎说。”

我向她请教翻译，因为收藏老版本，就从网上淘来她上世纪五十年代译的《俄罗斯性格》和《伟大的时刻》，结果，她在寄给我的信中，说这两本书并“没有什么价值”。我又聊起她译的《呼啸山庄》，她说在天津上中学时，根据《呼啸山庄》原著改编的好莱坞电影《魂归离恨天》让她印象深刻，1944年在中央大学图书馆又看到这本书，就动了译书的念头，“也就是喜欢，弄着玩儿，我笨，靠着词典一点点译，差不多弄了一年，反正，我哥说我英文不好。”

独生子女的这代人，体会不到长兄对一个大家庭的意义。但在杨苡先生心中，哥哥杨宪益无疑是她一生崇拜的偶像。她在信中写了句：“谢谢你称赞我哥！”又寄给我一本《魂兮归来》，仔细地在封面“译著”二字上画个颠倒符号，又引用新约·哥林多前书第十三章的“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息的。”还把最后一个“的”字圈掉。从“献诗”这部分的“拨浪鼓——给我哥哥杨宪益和我所有的老朋友”“给哥”和“赠Y”，不难看出她“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的心境，“打油诗（六首）”更是深得大哥真传，比如这首：

白虎照命未认输，我哥遇事不糊涂；

虎落平阳心无愧，猫在屋里打呼噜。

“一个老迈龙钟的老太，穿一身不入时的衣裳，头发已枯，牙齿已落，背已驼、眼已花，反正从头到脚给人一种‘俱往矣’的感觉。”这是杨苡先生在新书《青春者忆》中对自己的描述。97岁的她，依然记得嘉陵江边的茶馆、柏溪的竹林，“我很怀念重庆，可惜此生再不可能重游。”


书尽此生，但求心安

宿悦

别署宿月、大居，中国书法家协会会员，中国文物学会会员。





我的童年，没有遭遇像现在这般张心分神的花花世界，不是很活泼的孩子，当是略显寂寞的。幼年的我，性格比较安静，在寂寞的书桌旁，我与旧报纸上那无数的点画横竖相伴，与砚台中那一圈圈研墨时的无尽浓淡相随，不觉中还时常忘却时间。渐渐地积纸盈尺，渐入规矩，临帖入境，小有心得。

儿时不懂经，却经常与经相伴。幼时临柳帖入门，所以柳公权所书《金刚经》我是熟悉的。后来随着自己对书法的了解逐渐深入，更知晓了《金刚经》在书家心目中的位置，遂感叹于这卷“经中之经”，几乎与所有大书家结缘的殊胜。

然而我对佛教、对佛学、对《金刚经》本身，乃至对自己的一颗书心，依然不甚了然，只因喜欢而亲近，因习惯而相伴。经与书，在悄然中已融入了我的生命，像呼吸、像空气一般不觉却自然。

十七岁那年，我决然地告诉母亲：我要倾尽全力学习书法，再不想为自己不情愿的事情耗费时间——这意味着我要放弃高考这条人人都走的“康庄大道”，迈上一条似乎看不见终点的旁门小径，踏上一座幼稚、激情与梦境的“独木桥”。

前途茫茫，利弊难测——母亲不以为然，父亲无语默然，而我毅然决然。

那时我书屋的墙壁上，贴着一张达摩面壁像，不知是从哪个碑上拓下来的。黑黑的画面上，达摩枯坐的背影亮得耀眼。此后，在无数个静寂的夜晚，在写乏了坐下歇息的空闲，我就会面对着达摩的背影。偶尔，我还会试图思量他十年破壁的心量……

写《金刚经》是在若干年之后。受家人的影响，我开始接触佛学。最初，《心经》写得最多，不知不觉中，更加亲近《金刚经》。

历代人甚至帝王，对《金刚经》的研读都很深入，有谢灵运、昭明太子萧统、白居易、张九龄、王安石、朱熹、李屏山、耶律楚材、宋濂、李卓吾、袁宏道等。文化艺术领域里，《金刚经》的影响更是难以估量：目前世界现存最早的雕版印刷品，是唐咸通九年（868年）的《金刚经》木刻本；世界上最早的木刻版画，是《金刚经》扉页的庄严佛像；现存最早的时刻经文，是山东的《泰山石峪金刚经》，在敦煌遗书中保存的《金刚经》也极多……

而与《金刚经》相关的故事，流传甚广的当属慧能大师的顿悟之典。禅宗六祖慧能大师出身寒门，卖柴为生，目不识丁。一日卖柴路上，听到有人诵读《金刚经》，一句“应无所住而生其心”令他顿有所悟，遂发心求法。之后在湖北黄梅拜见五祖弘忍学法，再听《金刚经》，一句“应无所住而生其心”令他豁然开朗，一时顿悟。

不曾想过与古人比肩，但存潜心揣摩的志向。我书《金刚经》的发心，应该是一种学书者的“面壁”吧，试图渐渐了然自己的学书之心。

书尽万卷，缱绻无倦——蒙沌初开之时，方寸初现之际，弱冠纯粹，诚恳之一，殷殷书愿，念念不移。这些年来，行路蹉跎，于经意不经意之间，难免有退失颓丧之行，松散敷衍之心。经年书写《金刚经》，让愚钝之性感受涤荡之痛快，让福薄之命得以积德之踏实，让荏苒中的矢志兼能不渝不泯。

或许穷尽一生，我们都难以达到顿开茅塞的境界，凡所有显达聪明机锋了悟之辞，均与我无缘，但也正因为此，我才能静静地与书法结缘。

黑白天地，寂寥无声，书尽此生，但求心安。


河堤边的那团火

顾理平

南京师范大学新闻与传播学院院长、教授、博士生导师。





当我们一家人手忙脚乱地驱车从南京赶到江阴老家，看到河堤边那团燃烧着的火焰时，我潸然泪下。穿过肃立的人群，冲进母亲久居的房间，迎接我的，不是“阿平回来了”的招呼声，而是亲友的抽泣和老母亲凉凉的躯体……我扑过去抱住她的头大喊：“妈，我回来了！我回来了！”哪里还有回音……我还是没有陪她走完人生的最后一程。

事已过去一年多，如今想来仍是记忆犹新。11月28日早晨七点多，大姐打电话告知，母亲病危，我立即放下手头一切事务赶到老家。风烛残年——这是我见到母亲时脑海中一下子跳出来的词。她闭着双眼，呼吸微弱，脸色灰黄。姐妹们说，她七点多昏死过去一次。她们大声告诉她：“你只有一个儿子，一定要等他回来！不能走！”她终于醒了过来，只是一直意识不清。当我出现在她房间喊她时，她马上艰难地睁开眼，叫出了我的名字。随后，便闭上眼无力言语。我知道她已去日不多，决定多陪她几天。她每天仅能喝一点水，已经无法吞咽任何食物，意识稍有清醒时，她会劝我：“你去忙吧……”到12月2日晚上十一点多，看她情况还算稳定，想着还有早就确定的诸多事务待决，便连夜赶回南京，走前未敢惊扰梦中的老人家。深夜两点多到南京，一路在心里默念：“老妈，你一定要等我回来，等我回来……”

12月4日上午打电话回家，姐姐告诉我情况和前几天差不多，心里稍安。谁知下午三点多，妹夫突然来电，要我们必须马上回去。六点多匆匆到老家时，我看到了那团代表生命消逝后，被亲人点燃在河边飘忽的火焰。差一个小时，我和母亲未能见上最后一面，便阴阳两隔……

按照家乡风俗，儿女需尽孝守灵五日。但是，由我主持的学术会议不容推卸，宽容识体的老母亲在天之灵一定会体谅我的无奈。我坐在主席台上看着会场里聚精会神的师生，想起老母亲为自己的求学读书劳神奔忙，而自己却在她最后的时光也无法全程、全神陪伴，悲从中来，眼泪在眼眶里打转……还一次是在接受完记者采访后回到讨论会现场，我无法及时切换自己的情绪，再次泪盈眼眶。会议刚散，匆匆吃了碗面条便赶回老家。风景依旧，但夕阳无光，草木肃杀，我真正体会到物是人非的境况。

母亲年轻时十分能干。当过村里的妇女队长，下河挖泥上岸挑担对她来说都是家常便饭。而乡邻们最津津乐道的是，风风火火的她还有一双巧手。当时大家穿的都是自家做的布底鞋，最考验技术的是剪鞋样。整个大队所有难剪的鞋样，几乎都是她解决的。由于父亲忙着在外挣钱养家，我读书时的一切麻烦事情均由母亲出面，求爹爹拜奶奶找人解决。一个目不识丁的农村妇女，协调这类事情需要多大的勇气和智慧！她的能干还体现在语言能力上，虽然没有上过一天学，讲话时她却常有成语脱口而出，谚语俗话更是张口即来，引人哈哈大笑。我夫人总说她是“语言大师”。

母亲的善良是一种“长在骨子里的善良”。碰到要饭的人，只要在饭点上，她总会给对方盛上热饭热菜并递上筷子。她一生竭尽行善之力，某日凌晨，她听到家门口附近的垃圾箱里传出婴儿的哭声，立即冲过去，发现一个被弃男婴，她立即把他抱回家，给他洗澡换衣服，全心照料，直到被人抱养。这个婴儿现在已上初中。母亲年迈病弱时，最喜欢的事情便是抱着家里那只老猫坐在门口。一般的农村家猫十分警觉，人们很难近其左右，家中那只老猫也是如此。但是，只要母亲一唤，那只老猫便会柔顺地靠过去任由母亲抚弄，十分灵性。

母亲一生酷爱洁净。她身体健康时，家里总是一尘不染。年老体弱时，只要还有体力，她总会拿着扫帚打扫。临终前，她依然不肯在这个问题有丝毫将就。最后几天我给她喂水，只要有一点沾到嘴边，她总会努力地用一切可能的方式擦干。第一次昏死过去的原因就是她坚决不愿意在床上小解。我第一次赶回家后，她要下床小解，我们都不同意。很少发脾气的她，即使在神志不清时也在这个问题上态度坚决。无奈之下，我们扶抱着她去厕所，结果导致她第二次昏死过去……

往事历历在目，而母亲已经真的走了。母亲的遗物中，有一只写着“进香”两字的黄色布袋，已经很旧了。这是她的钟爱之物。看着这个布袋，想象着年逾七旬的老人跋山涉水四处烧香祈愿的景象，我相信，这个一生善良的人一定可以与等候她的老父亲一起，在天堂拥有幸福的另一辈子。


上弦月

岳强

中国散文学会会员，北京作家协会会员。





月亮这个字眼儿，使我想到逝去的年华。

很多年前，我编辑过一本叫做《上弦月》的油印文学刊物，那是一帮年轻人以文学的名义扎堆儿取暖的精神家园。取名《上弦月》，是因为我们在文学创作上刚刚起步，离梦想中的一轮皓月尚远。在那个理想主义年代，我们义无反顾地拥挤在文学的羊肠小道上，而这本简陋的刊物，有如一朵色彩斑斓的小花，开在我们热情澎湃的心田。赤橙黄绿青蓝紫的颜色，金木水火土的形态，酸甜苦辣咸的滋味，一册在手，如鱼在水，冷暖自知。

我在西山脚下租住的一间小屋，成为文朋诗友们经常聚会的地方，也成了《上弦月》的落脚点。那座院落，常常传来鸡鸣犬吠，我的小屋在院子的西北角，门前有一株粗壮的枣树。春天甜腻腻的枣花香，盛夏窗外的大雷雨，秋夜的一庭明月，寒冬呼啸的朔风，成为我记忆深处永远的风景。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回能够虔心向道，我也能。忙完了白天的工作，回到山脚下的小屋，吃着泡面，啃着烤红薯，从浓酽的小说中咀嚼世间况味，从淡泊的散文中领悟闲情逸致，从优美的诗歌中体会人生妙境，那种忘我与陶醉，全然出自内心深处圣徒般的文学情结。

月明星稀的夜晚，大家聚集在我小屋门前的枣树下，从散发着油墨香的《上弦月》，说到米开朗基罗的雕塑、张择端的《清明上河图》、残本《红楼梦》、断臂的维纳斯、《老人与海》里的硬汉、永和九年的那场醉，然后是艺术创作的虚与实。

有人借助山水诠释：地上的山水是实，是创作素材；当素材成为艺术作品，山水由实变虚；但此虚不同于虚假，优秀的文艺作品使人身临其境，能够引起人的共鸣，这就意味着要完成由虚向实的回归。此时的实，是全新意义上艺术的真实。有人借助禅理诠释：由实到虚，是从入世到出世；由虚到实，是从出世再到入世；由实再到虚，便是超世。超世意义上的文艺作品，往往具有震撼人心的力量，因为其创作者已然世事洞明，人情练达。皎洁的月光映照着一张张年轻的脸庞，文学艺术让我们如此痴迷。那情境，正是“皓月一天，无边无际；兰心数瓣，有开有合。”

一位写诗的朋友因深陷《葬花词》而变得多愁善感，形容憔悴。她的诗稿格调灰暗，悲观伤感。在一个有月亮的晚上，她和我讨论《葬花词》。我说，姣花照水的林黛玉是花魂转世，当她独自站在花阴里伤心落泪时，花魂也在旁边默默相守。她以凄苦的生命为代价，换取了“冷月葬花魂”的惊世骇俗。在清冷的月光中，她那超凡脱俗的灵魂慢慢消融，与花魂一起随风而去，飞向天尽头。林黛玉活在梦里，而万丈红尘中的世俗生活不是梦。所以，阳光对我们更有意义，它不仅使我们真实地看清眼前的一切，而且强壮我们的骨骼。

我说这些话的时候，她抬头望着天空。青石板一样的天空上，一轮明月正在千姿百态的云朵间穿行。晚风清凉，秋虫在野草间忘情地歌唱。她脸上的神情明快而生动，忧郁消失了。几天后，她给我送来厚厚一摞稿纸，每页500字的那种大稿纸，上面印有“人民文学”字样，那是我见过最体面的稿纸。

读万卷书，行万里路。有一年夏天的拒马河之行，至今记忆犹新。七八个文学青年下班后乘火车出发，到达目的地时已是月在中天。我们在一声声犬吠中穿过一个村子，朝远处的河边走。月色漫无边际地朦胧着，走在芳草萋萋的乡间小路上，犹如走在童话般的梦境里。同伴随身携带的录音机里播放着悠扬婉转的音乐，那样的乐曲与那样的月色，简直是珠联璧合。我感叹，此曲只应天上有，人间能得几回闻！同伴说，音乐是他从一个朋友那里翻录的，遗憾的是，他不知道那首乐曲的名字。

很多年以后，在一个中秋节的晚上，那位朋友特地打电话对我说，终于找到了，那是一首排箫曲，名字叫《孤独的牧羊人》。于是，我从网上下载了这首使我梦魂萦绕的曲子，并且用作手机铃声，直到现在。拒马河边那个朗月的夜晚是难忘的，如水的月色、静静的河、河里的水草、岸上的篝火、篝火旁的欢笑，在风尘仆仆的岁月里，留下深深的印记。

“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。”弯弯的月亮是上弦月，月如钩，挂满愈酿愈醇的陈年往事。


夹缝生存者

夏钰苏

教师，业余爱好写作。





每天散步的必经之路，有处雅致的农家小院。去年暮春某一日，意外发现院落围墙的墙头，竟然长出棵泡桐树幼苗。这或许是鸟雀的无心之作，或许是风不经意的馈赠，真是天意弄物。

半年后的闷热八月，一场台风突然而至。台风过后，地上都是残枝败叶。小区一棵十多年的苦楝树也未能幸免，大半个横生的枝桠被劈断了，树果散落一地。我对那墙头的泡桐可惜起来，以为它已被风连根拔起，落进浊黄的积水坑。傍晚我特地去看它，令人惊诧的是，这棵半米高的树苗，片叶无损依然立在墙头，台风暴雨后，它似乎更精神了。心中的怜惜化作莫名的好感，但不免惋惜，它若生在地上多好，居于墙头终归是要夭折的。

儿时的记忆里，老屋的宅边就种着一棵泡桐树。当年父亲种下它时，只跟五六岁的我一般高。两三年后，那树竟然比老屋高出许多。清明微雨后，枝头斜挂着的串串淡紫色花苞，三两日后便悄然绽放，花萼较大形如垂钟，花冠似飞天飘动的长裙，散发出幽淡的清香，嫣紫映衬着天边的流云，着实好看。花落之后，结出棉桃般的青果，叶子也舒展到蒲扇大小。母亲说泡桐叶可净化空气，花、果、叶、根和树皮还可入药。我对它亲近起来，浓荫蔽天的它，成了我避暑纳凉之地。后来家里要添置家具，砍伐了屋边的苦楝与洋槐，竟然没有砍泡桐。母亲说这树日后可做房梁、檩条，父亲说泡桐年代越久越结实。

泡桐在我眼里俨然是最优雅、最坚韧的树。你看它即便在第一年冬天，只剩下孤寂的枝桠和灰褐色的树干，来年依然是一树繁花，应和着清明幽冷的雨声，携来淡紫的清愁。它虽不是梧桐，但儿时的我总认为古之凤凰鸟，一定也曾在这样的树上停息。

今年春日，我再次路过农家小院，眼前的一幕使我震惊，围墙的墙垛竟然裂了开来，水泥和碎砖掉了一地，残墙中露出两米多高的粗壮树干，像虬龙般的盘旋而上，枝干托举的枝桠，竟然是我眼中的墙头草。我不禁担忧起来，主人会不会因为泡桐破坏了围墙，而将它连根铲除？

初夏黄昏，我遇到了小院的主人，一位精神矍铄的老者，穿着纯棉的白色布衫，浅灰色的棉布裤子，正悠闲地坐在桂树下喝茶。我跟他闲谈起墙垛中的泡桐树，老者表情非常恬淡，他说也许当初建小院时，砍伐了棵老泡桐树，或许是树上掉下的种子，也可能是砍伐留下的一段树根。十多年过去了，树长碗口粗了，确实不容易，就让它自然生长吧。若是哪天围墙塌了，还可以避开树木重建。或许是泡桐坚韧的性格，顽强的生命力打动了老人。老人的宽容，对生命的敬畏，成就了这棵围墙夹缝中的泡桐树。

老者的一番话，让我想起一则绝处逢生的故事：在非洲撒哈拉沙漠，每当旱季河流干涸时，杜兹肺鱼就钻进泥里将自己包裹起来，在缺水、缺食的情况下，通过漫长的休眠，等待雨季获取新生。一条名叫黑玛的肺鱼，休眠所在的泥堆，被农民选中建房，不幸被砌入泥墙中，它依靠渗入的雨水积聚能量。就这样缺水休眠，遇水苏醒，历经数年，黑玛日渐强大，泥坯越发脆弱。新的雨季到来，狂风骤雨侵袭大地，土墙最终崩溃，破土而出的黑玛重新回归河流，坚持与忍耐使它重获新生。

两种生命，虽是不一样的生命历程，却告诉我同样深邃的生存智慧与生活哲学。夹缝生存，别样精彩，我的心里充溢着对这些生存智者的敬意。


柳公的惊喜

刘中蔚

“知味”专栏作者，爱好签名本收藏。





朱穆兄几次说，柳鸣九先生要给我一个惊喜，却不肯讲究竟是什么，说是柳公不让说。于是我思虑许久摸不着头脑，便有些忘记了。不想前几天朱兄却给我看了一本书，柳公新著《甲子后余墨》，书中有一短文，竟是为我而写的，这惊喜，倒是真惊住我了。

我与柳公并无深交，或可算神交，拜读先生大著多年。就是因此，我像业内人士一般，称他为“柳公”。这次柳公给我一惊，喜又是几分钟之后。一位译林大家，百代师表，肯为我落墨为文，喜悦之情自是难免。只是，这喜又有点惭愧，其实我与他有交，是去添麻烦的。

那是今年初，偶然在网上读到一则旧闻，讲上世纪八十年代，柳公《萨特研究》一书发行的盛况。这令我想到童年，父亲阅读此书的情景，继而想到了自己阅读柳公著作的那些快乐时光。一瞬间，往事充满心间，我心念一动，提笔写了一封信寄呈柳公，望请他在家藏旧书上题签。写信还有一个重要原因，就是整理书时，看到了柳公翻译的埃克苏佩里《小王子》，去年结婚后我开始考虑，希望孩子将来也能喜爱阅读，因此我在信中说，望请柳公签名，将来把此书读给孩子听。

不讳言说，信寄出后，心中忐忑。自己纵然一往情深，但是名家都很忙碌，回信只能听之天命。可是这些书，始终是心中珍爱，一出己手，怎能不心心念念。大约有一个月时间，书寄回来了。喜悦之前先是一惊，这个包裹，比寄出时大了很多。匆匆忙忙拆开包裹，七本书悉入眼帘，除了寄去的两本书，柳公竟还送给了我五本书！

翻开一册，温暖之感润泽周身。扉页竟有柳公题词：“三十一岁英年，双耳失聪。愿书籍给中蔚君在贝多芬式的与世隔绝中，带来若干愉悦，若干思考。”再翻开一册，仍有题词“中蔚先生书香传三代的愿望，值得赞赏。这就是文化的传承，我且赠书略尽绵薄之力。”全部七册书，每一本都有柳公题词，是他在八旬高寿，用罹患帕金森症的右手写下的。字形几如蝌蚪，但是每一字，每一笔，都化作暖流，融化在了我心里。

赠下的几册书，最先拜读的是读《名士风流》。这本书，是柳公为纪念他的师长和友人而写的。我在这一行行深情的文字中，找寻柳公的自述，收获不浅。如《梁宗岱的药酒》，他提到读梁宗岱早年写的情诗，颇有李商隐的意味，令我看到这位译坛泰斗的国学根基；又如《蓝调卞之琳》，细数老同事、老上级卞之琳的学术生涯，令人依稀看到柳公本人治学上的纵横捭阖；最让我印象深刻的，还是他纪念前北大校长马寅初先生的《兄弟我》一文，文中提到自己和马校长接触不多，仅存的印象就是每次讲话的开场白：“兄弟我……”，却至今仍深深印在脑海。我分明感到，与柳公浅浅的接触中，他身上也存有这种“兄弟我”式的风范，在后辈和读友面前，传递着更多的亲和、友善。我想恰是因为距离得远，这种亲和感反而更分明。这是与柳公接触，我收获的最大惊喜吧。


Ⅳ

“知味”，其实是一种境界，超越了食物的味道本身。而“知味者”，也非舌尖之功夫，更多是靠心、靠悟性。

有时，舌尖上的味道虽能在短时间内刺激感官，但却不具有长期驻留的功能。能让味道留在脑海的，多半是食物背后的故事与人情。


方向性

杨葵

毕业于北京师范大学中文系，长期从事文字编辑工作，业余写作。





一早天就阴阴的，屋里很静，读了会儿书，风声起了。打开纱窗探出身子朝外看，河岸密植的杨树之巅已呈波涛汹涌状。还没看够呢，硕大的雨点砸下来。

逐屋关窗，斜风骤雨拦截在外。煮水，茶箧挑茶。水沸时，茶也挑定了，巴达山古树普洱，大约一九九五年前后入手，前两天从堆放杂乱的存茶中拣出。

预检茶饼，选料似不够精，制作也嫌大意，好在茶饼洁净，条索大多粗壮。

开汤。二十年的茶，该沉的沉下了，该稳的稳住了，入口平实无惊喜。一口下肚，兀愣愣坐片刻，后力绵绵而至。三泡过后，一身轻松，脑海浮现刚读过的那页书。

那页书上，树上春树和小泽征尔聊音乐，说起有个词Direction，方向性，也就是音乐的方向性。小泽说他老师卡拉扬的Direction非常明确，有时为了将这个放在第一位，不惜牺牲合奏的细节。

树上追问：甚至不惜牺牲合奏的细节？小泽说：意思就是即使细节不大协调，也不必在意。最长最粗的那条线比什么都重要，这就是方向性。Direction这个词虽然是方向的意思，但在音乐领域还多了“联系”的因素。既有细的Direction，也有长的Direction.

想归想，手下茶没停。这一碗出茶时走神了。选料之精、制作之细，相对茶树地区、树龄、海拔、环境而言，要算小泽讲的细节了吧？但是，这还是细节。

听长者讲过一个故事，偶然去到浙江一个小村子，遇一农村老妪。老妪说天寒喝碗茶吧，就拿一只大碗，各种颜色散散的茶往里丢。开水一冲，一股菜油味儿，炒茶用的必然就是炒菜的锅子，泡茶用的就是吃饭的碗。长者说，味道粗粗的，很开放，很有活力。这个，接近Direction了。

一念及此，茶汤已至最后的滴滴答答。手悬半空，目光盯着每一滴茶汁在匀杯中溅出小小的浪花。而窗外此时，骤雨初歇，也正滴答个十方世界。


水果之香

肖复兴

作家，曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编，北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。





水果的香味，不同于花香。果香里有花香没有的另一种味道，是什么味道呢？我说不清。似乎花香是青春少女，而果香则是成熟的妇人。这是个蹩脚的比喻。有时候，我会想花香或许像做汤时漂在上面的那层油花，而果香则是渗透进汤的每一滴水珠里面了。当然，这也是蹩脚的比喻。但是，果香里有果实的味道，是厚重的，不像花香只出自花蕊和花粉，是显而易见的。

号称世界水果第二大产量的苹果，那种清香，是属于大众常见的香味。佛手的清香则与众不同，仿佛妙手天成，清新如诗。随着时间的延长，那清香仿佛音乐的展开部一般，渐次高潮，形成华彩，分外香气扑鼻，是属于天堂的香味，难怪要把佛手供奉在寺庙的佛祖面前。梨也是清香，却有着丝丝水气的清香，特别是天津鸭梨，那种清香富于地域特点。李子的清香，有点涩涩的感觉，欲说还羞一般。杏子的清香，则有股酸甜的意思。表面温存，内涵机锋，格外撩人。

果香刺鼻的也有，榴莲就是其中之一，属于果香中的另类。

果香从来不愿和花香雷同，也不愿攀附花香，去借水行船，招摇自己。唯独一种葡萄取名“玫瑰香”，将自己和花香联姻。

花香，是为了吸引蜜蜂，是植物的一种欲望，为了自己的生存而复制繁衍。这是迈克尔·波伦在他的《植物的欲望》一书中说的。果香呢？果香不是为了自己的生存，它满足的是人的欲望，并不是自己的。那么，水果为什么会拥有这样不同样式的众多香味呢？

我想起钟嵘在《诗品》开宗明义说过的话：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”钟嵘说的“气”，是针对诗而言，但我宁愿相信同样适合于水果的香气。水果之所以拥有这样的香气，能够感人，这是水果自己的性情。不同的水果，有不同的性情，不同的形状，也就有不同的香气，三位一体，互为表里。苹果的性情是温顺的，形状是圆圆的，香气是清新的；榴莲的性情是另类的，形状是怪异的，香气是冲人的；佛手的性情是神性的，形状如千手观音的手指，香气是圣洁的。不同的香气，荡漾在空气中，缭绕在我们的面前，袅袅婷婷，虽然看不见，却是不同水果形诸于自己的舞姿翩翩。如果水果也会说话，那么香气就是它们各自的发言。

我从小就喜欢杏的香气，觉得比其他水果散发的香气要好闻。红杏、黄杏和京白杏的香气，略有差别。红杏的香味淡，黄杏的香味浓，京白杏的香味最清雅。如果说红杏如夏天的清晨，黄杏就如同炽热的中午，而京白杏则像是清凉而弥漫着花香的夜晚。如果论好看，红杏当然像红颜知己；论好吃，还得数黄杏，沙沙的，绵软可口。但如果论香气好闻，得数京白杏。

有意思的是，无论什么样品种的杏，开的花都不香。曾经有一年的开春，路过怀柔，有一大片杏树林，漫山遍野开满着白花如雪，一点儿也不香。但到了杏黄麦熟的季节，再路过那片杏林，清香透人心脾，仿佛它们把香气像酒一样储存整整一个春天，到它们成熟的时候，才打开酒瓶塞子，举办属于它们自己的盛宴。

前两天，我买了一篮京白杏。买来的时候，杏还没有熟透，尖上还是青的，香味都还深藏不露。我把它们放在阳台上，等过两天再吃。没想到，第二天上午一开阳台的玻璃门，满阳台都是浓郁的香味，而且，那香味像憋不住似的，立刻长上了翅膀一样飞进屋里，久散不去。


美国饮食随笔

李津

画家，天津美术学院中国画系副教授。





纽约我来过几次，属这次印象最佳。当然这要感谢我的朋友宋冰将曼哈顿95街的房子借给我住。房子很老，古色古香，过一条马路就是中央公园，闹中取静。二楼只有我们一家，十分安静，我把餐桌改成画案子，闲了就画。由于离着公园很近，各种颜色的鸟在窗外飞来飞去，叽叽喳喳。离我不远的地方就有一个中餐馆，附近意大利餐馆多一些，各有各的特色，都不错。地段贵的地方一切都要方便，这当然包括吃喝。

在纽约的很多朋友都知道我爱吃，同时又热衷于用画表现这些与餐饮有关的作品，所以就把我的进餐时间分配出去，安排得满满的，可说是餐餐都精彩。第一天刚下飞机，纽约朋友龙美仙女士就带我去了一家中餐馆。餐馆不在唐人街，但做得很好吃，川、湘、沪、粤样样都有，这种混搭的饭馆无论国内还是国外都很多。其实在国外，任何一家中国馆子都不敢称其纯粹。当晚一同进餐的还有郎朗在美国的钢琴老师，老头食欲很旺，喜欢中餐。

纽约是个极开放的城市，包容性强，任何文化都有他的知音。我的理解，“不嫌多、只要好”是纽约对世界的态度。而我对纽约的感受，这个城市给人一种积极的东西，一种莫名的热情和自信。当我们真面对一种丰富感时，可能任何把事情复杂化的意图都变得无意义。我始终认为吃饭真没必要分雅俗，饿了，吃什么都香，但不一定都吃出好来，讲究有讲究的道理，随意的有随意的理由。开馆子的人有理念，有对环境的要求，有对食客的引导与暗示，这是必要的。我去过一些高档馆子，他们对自己文化传统的渲染及推广很用心，不仅环境，包括灯光、桌椅、侍者服饰、所摆鲜花及酒局餐具和装饰品，都有一种关联，都是一种造境。所以吃高档馆子的人，首先不是以充饥为目的的。我喜欢吃馆子前先洗个澡，换上干净的衣服，神清气爽地去赴宴，吃之前就已经先预热了。依我看，很多西方人吃饭和听歌剧差不多，打扮得“周吴郑王”的，很绅士，有仪式感，我觉得这样挺好。如果我是厨子，我会高兴！郑重的欣赏和品尝，是对烹饪的尊重。

我真的喜欢不以吃为目的的人，他们往往是不紧不慢的，从容对待端上来的美食，好像窗外射进来的阳光，周围食客的眼神，跑堂的不经意弄出来的杯盘声都胜于食物本身。慢慢地受用，细细地体会，真牛！我的一位中国朋友总说他喜欢阳光早餐，在这里我找着了。有时我也想念天津的早点，煎饼果子、锅巴菜、豆腐脑、大饼油条、茶鸡蛋……只是缺点清透的阳光，或者差一朵插在酒瓶里的郁金香。

在纽约时正赶上圣帕特里克节，这个源于爱尔兰的节日，满街都是穿绿衣服戴绿帽子的人，有花车游行，有鼓乐队，有狂欢的人流，纽约的街道霎时变成了绿色的海洋。我站在街口看着穿行的人，有戴面具的，有奇装异服的，很多年轻人，漂亮姑娘和小伙，拍了一些照片，眼睛很“累”，不够忙的。回到住所画了几幅节日的场景和一些戴绿帽子的人物，在中国这可犯大忌，不过我真的觉得大量的绿色很漂亮。本打算这次不画人物只画食品，结果还是从人物入手了。在纽约可以看到各个国家各个民族的人，各种肤色，各种造型，画人物的到这里可如鱼得水了。只可惜时间太短，每天都有安排，有时只能半夜起来画画。创作热情高涨，只是感叹自己的精力大不如前了。

我喜欢日料，在纽约有好的日料馆，大多空间不大，有些在半地下，但品质一流。加之美国的食材好，海鲜新鲜。日料精致著称，刀功没得说，打扮菜品，注重美器，用心色彩搭配，这些都是日料的强项。我喜欢他们把生猛和血腥的东西变得这么文雅和讲究，且东方情调十足。如同他们的茶道和插花一样，有一种静心的氛围。味道自不用说，食材本色，少油少盐，健康。追求视觉快感是日料的核心，所以嘴和眼在进餐时一样重要！

纽约一家俄罗斯餐馆也给我留下很深的印象。这家馆子很古典，俄罗斯的老贵族馆子，透着一股法国味。同样是红菜汤，和北京的“老莫”还真不一样，餐厅很“路易十四”，餐具也讲究。我本来是想吃一顿本色一点的俄餐，结果那位俄罗斯朋友还是没有带我去布鲁克林那家，仍在曼哈顿找了这家，新开张的馆子的确高档有贵气，看来俄国人也要面子。

赴美待的这一个多月时间，前两星期在纽约，后面的日子到波士顿。纽约安排社交多一些，波士顿主要是创作。我在波士顿有个工作室，是我的朋友用他们的储藏间改成的，像我国内画室一样，墙上钉着铁板和毛毡，用磁铁固定作品。空间不小，有一百平米吧。在山坡下，出门是树林，树有上百年了，挺粗，松鼠跑来跑去。小花小草遍地，环境没得说。我的房东是两位医生，一位是眼科专家，一位是全科专家同时也是著名诗人，两人是同性恋，在波士顿可以结婚，他们已是二十多年的夫妻了。两人学问、修养、智慧都不一般。我们是好朋友，也有些投脾气。我最早来波士顿时，通过波士顿美术馆的小舟租到他家的房子，后来我们成了好朋友。我在他家创作了很多作品，有些也被波士顿美术馆收藏了。后来我们又来美国看他们，住在他家时，已不是房客的角色了，而是来访的中国朋友，再后来就有了这个工作室。我给这个工作室起了个名字“古德堡”，找人用木板刻下来挂在那里。

波士顿和纽约太不一样了，波士顿安静、文雅、学府气，城市很老派，没什么高楼，我喜欢在这里创作。每天很规律地生活，早晨起来画画，中午睡午觉，下午再画到晚上进餐，吃好吃的，喝小酒，回来躺在床上听上段评书，老单播的武侠演义之类，日子充实而顺当。只是时间太快，转眼又走了，一切都那么匆忙。

我在附近四川饭庄存了一瓶一斤半装的尖庄白酒，到回国前了才喝完。我过去买酒的店如今改成健身房了，越是发达国家的人会越惜命。我们总在谈饮食的时候忘了载体，如果没有好的身体何谈美食，没有健康一切都无前提。在美国大街上总会看到跑步的人，锻炼身体胜过了吃饱喝足，吃得健康，吃得有滋味，吃得艺术，吃得放心，应该是我们所希望的！


吃的记忆

赵大年

编剧、小说家，原北京作家协会副主席。





我六岁的时候，孙伏园先生是家中常客，他带来江南糟蛋，用小勺挖一点蛋黄，蘸上白糖放进我嘴里，让我第一次尝到绍兴美食，为此我能记他一辈子。上高中了，国文老师历数“副刊大王”孙伏园在《晨报》《京报》副刊推出的许多文学作品，可惜我只记住了《阿Q正传》《寄小读者》。而没齿难忘的还是那“糟蛋蘸白糖”。

绍兴美食多。杭州“创作之家”组织我们参观鲁迅故居，吃午饭时路过咸亨酒店，门外有孔乙己塑像，树下有小餐桌，我就溜号了，弃正餐而就小吃。拉着老伴儿坐小板凳，要一份油炸臭豆腐，两大碗烫黄酒，重温少年时。

那是恋爱的季节，我俩走在庞统当县令的耒阳古城石板街上，遇见挑担叫卖油炸臭豆腐的，就招手拦住，当街立等，现炸现吃。忘了自己是少尉军官，她是陆军医院的“白衣天使”，在不可抗拒的美食面前，也顾不得军容风纪了。这现炸的臭豆腐，油汪汪，黄亮亮，浇上鲜红的辣椒糊，好看又好吃，越辣越烫，越嚼越香。如今，我们老两口用它跟绍兴的臭豆腐相比，又跟长沙火宫殿的黑色臭豆腐比较，难分伯仲。这里配有“挂盅”沉缸酒，也就略胜一筹了。一碗酒足有半斤，老伴儿喝不了，全由我包圆，好在黄酒养身，不上头。

美食足以解馋。抗战末期我在重庆南开中学住校读书，离家远，星期天回不去，就到书店立读，嘉陵江游泳。沙坪坝三联书店开架售书，穷学生靠着书架立读几小时，店老板也不把我们撵走。郭沫若还写过一篇《赞立读者》呢。但他不知道，立读、游泳最消食，没钱也想打牙祭。校园里有个不小的鱼池，老校长张伯苓傍晚散步，喜欢喂鱼，这些大傻鱼根本不怕人，翻着水花争食。我们两三同学，不用鱼竿，麻绳拴钩，馒头做饵，刚扔进水里就有大鱼鲸吞。悄悄抓鱼进书包，来到”W饭馆”（高班同学建立的关系户），五斤多的活鱼交给老板娘，不用说话，很快就有一盆“豆花”（豆腐脑）、三碗“冒儿头”（盛得冒尖的米饭）、竖剖的半条豆瓣鱼上桌。这是“自己钓的鱼”呀，格外好吃。转眼盆光碗净，免费解馋，抹嘴就走，还能听见老板娘在身后嗲声嗲气儿地叫着：“有了再来呀！”

我上高中就能横渡嘉陵江。星期天游它一个来回，观看装满船舱的红橘子，躺在沙滩晒太阳，听川江号子，十分惬意。更有高班同学传授的经验：到对岸江岔子里看鸭子。果然，黄昏前总有牧鸭人驾着小船、摇着红缨竹竿驱赶鸭群回栏。这上千只的鸭群，常有一两只掉队的，离群老远，或滞留沙滩，牧鸭人也无暇顾及。若是等到天黑，离群的鸭子只能被黄鼠狼叼走。既然如此，我们也就“狼口夺食”了，潜泳到孤鸭下方，揪住橙黄色的鸭掌，拽到水里，装进书包，再交给”W饭馆”的老板娘，就等着品尝魔芋豆腐红烧鸭块吧。四十年后，我向南开老校友端木蕻良坦白穷学生打牙祭的故事，他开怀大笑，为少年荒唐而鼓掌。他说，当年与贺绿汀合作抗战歌曲《嘉陵江上》，大家都住在江边，也爱吃豆瓣鱼，鱼之所以好吃，全靠四川郫县豆瓣酱，鲜、辣、香。

美食需要勇气。“拼死吃河豚”就是一桩。家父说，南开两位大学生吃河豚中毒身亡，追悼会上有副挽联：“世上只有读书好，天下唯独吃饭难”。印象深刻。新中国成立后，京津沪穗等大城市都禁止河豚上市。二十年前，一群作家到扬中采风，发现这里允许吃河豚，但是餐馆的墙上贴着挑逗性的字条：“福大命大吃四海，有钱无胆莫进来！”

接待采风团的主人说得更具体，“河豚是人间第一美味！但是有毒：血昏、子麻、眼发花——要是吃了它的血，人就头昏；吃了它的鱼子，手脚发麻；吃了鱼眼，人眼发花。五分钟见分晓，不出症状，就是福大命大了。”

“那，你们怎么就敢吃呢？”

“先说明一点，这里不是扬州，‘腰缠万贯下扬州’的贵人不敢吃河豚。我们是‘扬子江中电工岛’，生产各种电子元件，供应全国，火箭、飞船、电脑、雷达，一个元件出毛病也不行啊。精密！制造精密电子元件，万无一失的扬中人，就能确保河豚味美无毒。”

当天晚饭的餐桌上就不见了采风团长从维熙和勇敢的女作家徐坤、陈染。八成是“拼死吃河豚”去了。老作家雷加、冯亦代、黄宗英微笑不语。第二天，主人把一盆清炖河豚端上了餐桌，说“我先当面尝试，五分钟见分晓！”把大家都逗笑了。于是各自动手，先品汤，再尝肉——主人示范，把这肥厚的嫩肉卷起来，教我“不要嚼，就这样吞”。我可不会吞，还是嚼了，原来河豚无刺，只在表皮有一层细小棘突，如脆骨，无需卷起来整块吞。至于滋味，鲜美无比，肥而不腻，不论它能否戴上“人间第一美味”的桂冠，也是无可替代的尤物佳肴。


元宵节琐记

方子春

国家一级演员，中国戏剧家协会会员。





我的祖籍是安徽桐城，出生在北京，自小帮家中从安徽带来的老阿姨“杨嫂子”干活。每年元宵节，我们家除了把过年的剩余食物全部吃掉，还要依循家乡传统，自家包汤圆吃。

元宵节前一天，杨嫂子就忙活开了，她差我出史家胡同西口，过马路到灯市东口去买两斤汤圆粉、一小盒汤圆馅儿。我人小腿快，不一会儿就回来了，还没上楼，就闻到满楼道的芝麻香。

原来，我去采买时，杨嫂子就在微火的煤炉上架起铁锅，翻炒洗干净的黑芝麻。这是个技术活，火大了不行，会煳，吃着有苦味；火候不到也不行，吃着不香。所以一定要耐得住性子，一下下翻炒，把芝麻上湿湿的水汽炒走。待芝麻在锅中发出沙沙声，马上就要变色之时，火速倒在砧板上，让它放凉。等待芝麻变凉的这段时间，杨嫂子把我买来的糯米面和得软硬适中，盖块湿布放一旁饧着，我则把买来的汤圆馅儿小心切成方块，再用手揉成小球，放在碗中备用。

砧板上的芝麻凉了，只见杨嫂子拿个厚些的蓝边碗，碗口向外，双手紧握，在芝麻上来回压着，随着芝麻啪啪的爆裂声，香味弥漫开来。当锅再次架到火上，她把事先准备好的猪油放入锅中，我家的猪油是雪白雪白的，杨嫂子告诉我，熬油一定要放些水，放过水熬出的油才会白。看着锅中的油化成透明色，她再放入芝麻和瓜子仁，与白糖一起翻炒。当芝麻馅儿做好，放到温热，杨嫂子递给我一只小匙：“别烫着，小点儿张嘴，尝尝够不够甜。”我来不及应声，一满匙入口。好香甜啊！芝麻和瓜子随着猪油，从口腔一下子就滑过了嗓子眼儿，在肚里不见了。杨嫂子看我这可怜样，一脸认真地说：“没尝出来？再吃一点儿吧，慢慢吃，吃多了容易拉肚子。”那个年代能包汤圆，还吃得上两种馅儿料，实属不易。

包汤圆也是个技术活儿。在圆球上用食指轻压一个小坑，食指与大拇指里外配合顺着坑边轻轻捏，另一只手慢慢转动，小坑渐渐变成小洞。洞越大，装得馅料就越多。填入馅儿后把口封好，在手心里小心揉两下，让表面无缝，汤圆就做成了。

还有一件与汤圆有关的事令我难忘。记得我小学三年级的时候，班上转来一位上海同学，她叫娥。因娥初来北京，沟通上多有不便，闹出不少笑话，她自己也很苦恼。我虽生在北京，但爸妈都是南方人，上海话也懂几句，就是身上的这点南方味儿，让我们亲近起来。

一日放学后，娥拉我去她家，说要做好吃的给我吃。只见她满脸带笑的从门外搬进几件用干净屉布盖着的东西，打开屉布，一个精美的小石磨呈现在眼前，旁边有泡在盆里的江米。娥得意地告诉我：“我们家从来不买外边的东西，正月十五自己做汤圆。江米提前泡好，磨面、炒馅儿、自己包，新鲜又好吃。”说着，我们俩一个人摇着小磨把手，一个人抓着江米往磨口里放。一粒粒湿滑而饱满的江米顺着手指落入石磨，那种感觉十分好玩。娥的妈妈下班回来看我们在磨面，忙取来事先磨好的面块，我们便包起汤圆来。

我和娥各端着一碗汤圆，品味着它的香甜软糯，相对而笑。很多年后，娥无意中提及这件事：“子春，你记得有一次正月十五我请你去我家吃汤圆吗？其实我妈怕我来北京后不习惯，我请你来我家，就是不想让她担心。”听了这话，我不由得心生感动，女儿是妈妈的小棉袄。

关于正月十五的味道记忆，我还有许多——从吕恩阿姨的肉汤圆，到华芳阿姨做的无馅儿的酒酿实心元子……一切好似发生在昨天，亲切而温暖。


麦收是“节”

闫政

老年文摘报资深编辑。





秦汉时代，有个“伏腊节”，用来庆祝夏粮丰收。今天，这个节日早已湮没，但在河套平原，七八月收麦子，“节”更融于生活。

“黄河百害，唯富一套”，对重要商品粮基地的河套平原，麦子熟了可是大事儿。小时候，割麦全靠人工，白居易“足蒸暑土气，背灼炎天光”，描述的就是割麦之苦。清早，身上沾满露水；太阳升起，衣服拧出汗水。镰刀常常卷刃，随身得带磨刀石。饿了，西瓜烙饼补充体力。麦收时节，如果在外打工的孩子或是城里工作的亲人，忽然带着酒肉出现，不用问，帮手来了。

打麦是个团圆节。此时拿起镰刀，是最深最亲的表现。见到亲人，会被问道：“回来‘受’来了？”受苦、受难、受煎熬，麦收之苦尽在“受”中。也只有吃下这份苦，才知白面香。凉风徐来，借着丰盛的晚餐，亲人们话话家常，得知你我都也安好，这一夜睡得特别安心。也许庄子所说“相忘于江湖”就是这样的，是丰收了却牵挂，因为彼此相信：你过得比我好。

在阎连科的小说中读到一个词：“热香”。我想起儿时的打麦场上，脱粒机需要拖拉机带动，一转就是几个小时。太阳暴晒下，拖拉机的油漆味和柴油味，随机器上热腾腾的水蒸气散发开来，混合着麦香、汗味和扬麦子的灰尘钻进鼻孔。坐在拖拉机遮挡出的小小阴凉下，我闻着“热香”，吃西瓜只吃西瓜心。父亲见我浪费得没个样子，打发我回家看羊肉炖熟没。

打麦是个邻里和睦节。麦场上需要十几个男劳力，邻居们需要换工，才能让粮食颗粒归仓。对来帮忙的人，必须热情招待：早上肉臊子面；中午炖肉，羊肉、鸡肉、鱼肉皆可，没肉可别怪有人出工不出力，还给你取个英文名“CoCo”；晚上一般是粉汤、油饼、油糕；全天西瓜敞开吃。这半个月里，男人们大鱼大肉大西瓜，孩子们好生羡慕想跟着，得来的往往是厉声呵斥——这么忙，少给人家添乱！历来节俭的主妇们，此时都非常大方，杀鸡宰羊、换鱼换瓜，同时换来邻里间的其乐融融。

麦子进仓，奔上小康，打麦让辛劳的农民迎来购物节。我们村，打粮不上万斤，是懒惰的标志，会被嘲笑。当时麦子还不让私下交易，“手中有粮，心中不慌”，老观念让家家户户的粮仓粮满为患，加上那时经济作物少，人们手头闲钱不多，所以麦子成了硬通货，可以换大米、蔬菜、胡麻油、水果、衣服、化肥，甚至能换自行车、黑白电视机。镇上吃饭可以给白面，看中商品打个招呼就拿回家吧。十里八村大家都熟，改天自会有人来你家拉麦子。精明的商家甚至会提前送货下乡，然后一起期待丰收。麦收时节，真有点狂欢节的味道呢！

每位作家都会在作品中留下故乡的印记：沈从文的湘西、陈忠实的白鹿原、莫言的高密，贾平凹的商州，毕飞宇的苏北、迟子建的北极村……我的河套平原又逊色在哪里呢？我庆幸生长在这片土地上，并经历了那个割麦子累得直不起腰、手腕被麦芒扎得生疼、离开打麦场鼻孔都是黑泥的年代。为证明长大搬起一百斤的麦袋，大清早去二十里外拿黄河鲤鱼招待邻里……这是我一生的财富和念想。


酒至微醺，花到半开

眉洁

教师，业余爱好写作。





有点想念喝酒的感觉——酒至微醺，花到半开，那状态和光景，多么美好。

不可否认，我对酒有一份特殊的感情，这样说似乎显得有点不那么淑女，就好比李清照，因为她的词里透着点陈年酒香，就被那些好事者斥为好酒贪色。而男人好酒，人们却理解、赞赏甚至肉麻地鼓吹，比如这方面的代表人物李白，他喝到醉死，却被后人升华为浪漫主义，被称为酒仙，云云。仅从一个“酒”字上就可以看出世俗加诸于男女身上的差异标签。孟德歌曰：“何以解忧，惟有杜康。”太白唱道：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”等等，这些似乎都成了男人们喝酒的钢铁依据，而对那些不沾酒的男人，人们却有意无意地透着不屑。

对酒文化，我一向很景仰。如果没有酒，中华五千年的历史与文化简直就会“唰”地一下失去大半颜色。但“万古愁”和“万丈豪情”并非都是男人的专利，这并不是说我要去争取女权，我从来认为男女分工各有不同：男人们喝酒的机会多，时不时开怀畅饮，无可厚非；女人偶尔浅斟小酌，只要与心情相得益彰，只要不失常态，也应适当“放宽政策”。当年李太白借一壶美酒邀来明月，绣口一吐便是半个盛唐；数百年后，李清照三杯两盏淡酒，居然也泼洒出了宋词中的经典绝唱。尽管时间上晚了点儿，但毕竟万物取法自然，有生命的总会萌芽，被压抑的终将爆发。

饮酒者历来笃信由酒品看人品：“醉之以酒，而观其性。”这也就是说，喝醉了之后，最能看出一个人的品性。是的，不少人往往在酒后做出令人匪夷所思的事情，与平时判若两人，这说明日常行为规范对人心灵的压抑，而酒却可以非常贴心地释放和舒缓这种压抑。所以在千百年来，酒一直是人的钟爱之物，其受欢迎程度几乎伴随着整个人类的文明史。当然凡事皆有度，把握好喝酒这个“度”，正是显现一个人内力的重要标尺。

记得多年前有则妇孺皆知的广告：“山城啤酒，知心朋友。”当时我对这句广告词完全没有体会，只认为稍稍押了韵而已，现在回首，才领悟到其中真谛：用“知心朋友”四字来形容酒，真是再恰当不过了。

需要声明，我爱的并不是酒本身，而是喝酒的那个过程以及微醺后的感觉，正所谓“我爱花香不爱花”，亦即“醉翁之意不在酒”也。对于酒，我谈不上任何品位，甚至觉得所有的酒都一样难喝，唯一获得我认可的是云南柔红，可此酒却被有品位的酒友嘲笑“与果汁饮料无二”，我听后汗颜了很久，觉得自己资历缺失，一个无名鼠辈竟也班门弄斧妄谈酒经。但我和相知甚深、无拘无束、颇感投缘的朋友在一起时，偶尔心血来潮会找个偏僻处一起饮酒。之所以选择僻静处，主要还是考虑到淑女形象，毕竟人言可畏。放开心情一饮三百杯，当然此数据太夸张，但若不是亲身体会，如何能知个中美妙？在这世上，即使再大大咧咧的人都会有一肚子说不清道不明的烦恼，很多时候是“不足为外人道也”，更多时候是根本无法言表。人到了一定年龄都会明白言多必失的道理，有些话说它做甚？泪眼问花花不语，欲将牢骚诉知己，却又发现是多余。唉，不如喝酒吧！所谓“酒后吐真言”，并非是一种醉态下的糊涂泄密，而是借机实现自我愿望的释放。“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，这绝对是酒后生成的豪迈可爱状，酒可以令人进入一个完全自我的状态与境界，从而让自己成为精神世界的主宰。

我从不独饮，独饮会徒添黯然和失意；我也从不善饮，甚至有些恐惧任何功利性质的酒局，偶尔和相知甚深的朋友小酌，这样的时候不多，那些共饮的朋友也都不是寻常的朋友。相逢共醉泯于愁，乃是人生一大快意事。


喝啤酒想到康有为

吴正格

中国作家协会会员，国家特一级厨师，大陆京东菜系创始人。





慕尼黑啤酒被引进中国，与康有为有关。

康有为是在1898年戊戌变法失败后逃往日本的，从此亡命海外15年。期间又游历了意大利、荷兰、瑞典、丹麦、瑞士等11国，著成《欧洲十一国游记》，记其欧土见闻，西洋诸国的皇制礼仪、政教国体、工艺制造、民俗风情、名胜古迹等莫不毕载。他自诩为神农，要尝欧土之百草，“考察其性质色味，别其良眓，察其宜否，制以为方，采以为药”；又自膺为庖人，愿烹列国之美食，让“同胞坐食之”。当他游历到德国东南部拜恩州的首府慕尼黑时，对这座盛产啤酒的城市发生了浓厚的兴趣。最为诱引他的，则是蜚声欧美的猫匿，即慕尼黑啤酒。对此，他记道：“猫匿之啤酒名天下，吾饮欧美各国之啤酒矣，皆略有苦味，不宜于喉胃，唯猫匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，别有趣味。德国人无有不饮啤酒者，其饮啤之玻杯奇大如碗，圆径三四寸，有高八寸而圆径二寸，初视骇人，全欧美所无也。”

那时，国人对啤酒还很陌生。人们习惯饮“南黄北白”，酒盅一般都如牛眼大小，黄酒盅虽然大些，那也大不过茶盅。作为初涉西方餐饮的中国传统文化人，康有为刚一接触这种迥异于中国品味的酒类，见德国人手持大玻璃杯如鲸吸牛饮状，哪儿能不感到愕诧。他自称平生酒不沾唇，但出于考察西方“六艺”，每到一国，餐饮之时免不了要与啤酒“低头不见抬头见”，因其味略苦，也就浅尝辄止。但在慕尼黑品尝到猫匿后，就餐餐必饮于斯，连续半个月下来，竟然难以释怀。此后，他餐时必饮，“不一饮之则喉格格索然”。

那时的慕尼黑，已经有许多古老的大啤酒厂，包括闻名世界的奥古斯汀、哈克尔、霍夫勃劳蒙斯、吕文等。街衢上随处可见巨幅的啤酒广告。慕尼黑人喝啤酒就像中国人喝茶一样，平时家里都存有整箱的啤酒，街头巷尾的啤酒店也比比皆是。康有为也常去那里，喝“慕啤”喝上了瘾。盍兴喝去，又作诗咏之：“啤酒尤传免恨名，创于湃认路易倾。吾曾入饮王酒店，三千人醉饮如鲸。”诗后还有注释：“吾性不饮酒，德食店不饮者多出一擘，故吾饮啤酒尤爱免恨牌，免恨英音读猫匿。此酒创于湃认王，路易德音呼王为倾。有王酒店，吾饮焉，大容三千人，沉湎常满饮者，玻璃杯大如斗。然德人之肥泽由啤酒，醉不害事，亦饮中之佳品也。”其实，此诗反映的是康有为“吾饮焉”过的慕尼黑啤酒节的盛况。

慕尼黑早在一千年前的巴巴罗萨王朝统治时期已是繁华的小镇。当时爱尔兰僧侣曾在这里传教，人们便称其为“僧侣之地”，德语即读“慕尼黑”。慕尼黑啤酒节则起源于1810年10月17日。康有为来这里时，啤酒节已有94年的历史。当年老国王马克斯·约瑟夫为路德维希一世的王子和特丽莎公主新婚燕尔而开设的赛马场，已经扩展为市区，啤酒节活动的场地也被命名为“特丽莎广场”，而康有为“曾入饮王酒店”，其实是一处以帐篷搭建的饮啤之所。据资料记载，大帐篷里摆着红漆桌凳，中央是舞台。乐队演奏爵士乐、华尔兹舞曲或德国民歌，人们或手拉手地边歌边舞，或聚在一起开怀畅饮。穿民族服装的小商贩在场内穿来穿去，高声叫卖“慕啤”和香肠、汉堡包等。这一天，德国人的自我放纵变成了群体公约，变成了连最刻板的人也不反对的特殊机遇，就是醉酒失态者将陌生的女人拥抱亲吻得满脸油腻，也与品德无涉。这种“三千人醉饮如鲸”和恣纵无度的场面，怎能不使康有为大惊小怪，深深感到“慕啤”之魅力呢。

康有为一行是由瑞士辗转于德国境内的，时间是1904年6月份。他自言“九至柏林，四极其联邦，频贯穿其数十都邑”。可见，他对德国的考察十分细致。他走访过联邦议院，参观过克虏伯制造厂，游览过阿尔卑斯山景和莱茵河。还考察了德国啤酒的产量和德国人饮啤酒的状况：“德人以好啤酒名，制麦酒亦最有名，酒场二万五千，虽酿二千四百万樽，费麦九十六万吨，每吨可造酒二十五樽……平均每人饮二十加仑，天下皆谓德人好酒。”这里，康有为已经注重到德国啤酒之所以能饮誉欧洲，风靡千家万户，原因是“慕啤”造俗，因而厂家颇多，制造工艺先进，并能机械化生产，且有酿酒的科学配方。所以，“慕啤”就成为德国一种重要的人文景观。在康有为看来，“慕啤”现象显示出高度工业化文明，有着德国文化的慕尼黑面孔，已成为象征德国富裕形象的一个耐人寻味的民生符号。

康有为不仅遍饮过欧洲诸国啤酒，也尝过英国威士忌（他写为“尾士竭”）、法国香槟酒等，对法国酒业和香槟酒的产地、产量也都作过考察。他认为酒虽佳美，饮时宜适度，过量饮酒对身体有害，也会破坏社会文明。因而，他多次抨击过欧美诸国酗酒成风的陋习：“今欧人无不好饮者，德、法尤甚，客店食桌中无有无酒盏者。”“虽俭于食而嗜饮酒，德、法、美尤甚，四十余，足多肿，已难工作，五十后无所归，遂入院（医院），以为俗焉。”“吾观欧美人醉酒成风，夜卧于道而哗于市，归殴其妻，而争杀开枪致死者比比，阅报者曰见之不鲜。所经小市大衢，卖酒店相望，竟日作工，所入尽付酒家。而导淫演杀，与酒为缘。若此败风，惟吾国无之，欧美皆然，但法人为尤甚耳。盖吾国酒俗为过去世矣。不知者开口媚欧美人为文明，视入卖酒垆，观其乱状，与我孰为文明哉？”

正因为酗酒无德，会发生种种不良后果，康有为就警示国人，“慕啤”虽佳，饮时亦需自律，不可放纵。并说中国作为礼仪之邦，早在西周初期就有对酗酒治罪的法令，其法令规定甚至可与道光期间惩治吸食鸦片者一样严厉。所以，他呼吁国人要比德人更应该懂得饮酒要有理性和节制的道理。康有为的这番叙述，反映了他对“慕啤”的“爱恨交织”，也反映了他作为近代全球范围内工业化浪潮的早期体验者，在潜意识中对西方物质文明既向往又嫌厌的复杂心态。

“慕啤”何时流行于中国并有了“啤酒”这个Bier的德语译音？1915年（民国四年）初版的《辞源》中，尚无“啤酒”词目。康有为于1913年回国，《欧洲十一国游记》后来在中国出版，书中率先使用了“啤酒”一词。以这位在当时中国思想文化界的影响，他的“啤酒”之谓不能不对后来辞书典籍收录“啤酒”词目起到某种媒介的作用。

康有为生前游踪四海，学贯中西，其思想、学识半博而驳杂。他的海外游记中关于食俎的记述往往被人们忽视，而他与“慕啤”的结缘也未被人们注意。然而，作为舶来品的啤酒后来逐渐被国人接受和喜好，在传入的过程中与康有为的游记和他对“慕啤”的嗜好性宣扬都不无关联。他的政治主张不符合国情和时代潮流，但其嗜“慕啤”所引发出来的泡沫，在国内还是能泛起一定的效应的。


不吃

庞立群

“知味”专栏作者。





晚餐后，依小朋友问我：“廉者为何不受嗟来之食？”我答：“清廉、正直的人不接受别人施舍的食物，所以宁可克制自身的饮食欲望，即便饿死，也不愿丧失做人的尊严。”

依听罢，只是轻轻地应了一声。或许，对一个少年而言，尚不能完全理解廉者在尊严与死亡两者间的取舍。转念一想，虽已成年，我辈俗人，吃还是不吃，取舍又何尝容易？

吃是人赖以生存的基本需要，南北佳肴，垂涎欲滴；不吃，抵制美食诱惑，饥肠辘辘。吃或是不吃，总是有原因的。

汉代刘向的《终身食鱼》中记载：有人送鱼给郑国宰相，郑相没有接受。有人问他：“你嗜鱼，何故不受？”郑相回答：“正因为我喜欢吃鱼，所以不接受他人送的鱼。接受了，会失去官职，以后就无鱼可吃。不受，可得俸禄，一辈子有鱼吃。”原来，郑相很自律，也很清醒，不吃他人赠送的鱼，是为了一辈子安心地吃鱼。

宋初吕蒙正，幼贫困，后任宰相。居高位后，吕蒙正一度奢侈，每天都吃鸡舌汤。某日，他在家中后花园见到墙角有一坡，以为是山，问左右：“这个小丘，是谁堆砌的？”仆人回答：“那不是小丘，是你所食鸡舌的废弃鸡骨而成。”吕蒙正大惊：“我哪里会吃那么多鸡？”仆人答：“一鸡仅有一舌，你喝一碗汤用多少鸡舌？一年要多少只鸡呢？几年又要多少呢？”这个吕大人可是宋史上有名的好官，大智如他，顿时省悟，从此再不吃鸡舌汤。

郑相不吃他人鱼，是为日后长久吃鱼；吕蒙正不吃鸡舌汤，是为吃得安心。有别于郑相与吕蒙正，宋代余杭人钱昆“有蟹无监州”的故事也颇具玩味。

这个钱昆，特别爱吃螃蟹，曾经被派到外地做州官。有人征求其意向，问他：如果自由选择的话，他愿去哪个州做知州。钱昆回答倒是干脆：“有蟹无监州！”意思是，到哪个州都无所谓，只要那地方有蟹吃且没有监州（通判）就行。史书中对钱昆的记载甚少，但做官如钱昆者，一要有蟹吃，二要无监督，估计难有好下场。

总得说来，吃是生存必须，但某些场合的不吃，反倒是智慧、是境界、也是坚守。或者说，不吃，就是为了吃得更长久、吃得更踏实。

人在俗世有太多的聚会。宾朋宴请、客户聚餐、升迁调职，聚情感、也聚功利。夜幕街头，男女步履匆匆，奔赴餐馆酒肆，灯红酒绿、觥筹交错。吃，是一种现实的存在，一概不吃，不近人情。但如是深陷各种饭局、酒局，不加节制，放纵嘴巴，必将使人污浊不堪，终日戚戚。再者，若是忙于应酬吃请，乐于在饭桌上解决问题，由此滋生腐败，罪莫大焉。

人到中年，浮躁日退，适度不吃尤为必要，饕餮大餐终是肠胃不能承受之重。还是那“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”般的布衣菜饭来得养心暖胃。一壶陈酒、二三老友，对面虚位以待的那株梅，随节令而变，春是桃花，夏为荷花，秋有菊花。如此小聚，不吃也难。


旧时的风虾

徐永清

“知味”专栏作者。





我曾在上海生活过一段时间，那时是开火仓的。一日买菜闲逛，在洛川中路的一家菜场，见人卖有小虾，好像是多年不见的风虾。一时两眼发亮，如同老友邂逅一般兴奋。买了一点回去炒制，一尝味道却不对，后来我才知道，这虾产自大海，是专门用来做虾皮的。

何为风虾？它是生长在淡水中的一种小虾。体量很小，连头带尾，跟半个回形针差不多，更像是中号的鱼钩，堪称虾中的袖珍品种。风虾青黑色，秋风乍起，它便快速繁殖，它的寿限很短，最多两三个月，就像“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一样。

早年间记得每到秋冬之际，便有农人臂挎竹篮，走街串巷，叫卖风虾。这风虾不论斤称，一毛钱一大碗，装满为算。这些风虾活蹦乱跳的，欢快极了。买回的风虾，稍稍清洗，挑去杂物，跟咸菜同炒，这是天造地设的绝配，最宜佐粥。其鲜美的程度，高于味精，超越鸡汤。俗话说“好火费炭，好菜费饭”，风虾炒咸菜不仅好吃，关键还开胃——平日只吃两碗粥的，还要追加一碗，甚至翻倍。

风虾是时令美味，过了秋冬便再无踪迹。为了延续这份口福，有的人家一次买好多风虾，把它晒干，等到来年春夏配菜用。一些人家生怕孩子偷吃，干脆把这虾干用纸包裹起来，其实是伪装起来，藏在碗柜的旮旯里，或是放在高高悬于屋梁下的竹篮中。食物匮乏的年代，馋嘴孩子们的嗅觉，比猫还要灵敏，身手比猴子还要敏捷。任你将虾干藏于何处，都能轻而易举地找到。时常还未等到春夏，这些藏匿各处的虾干，早已被孩子们当作休闲的零食吃得一干二净，就连一丁点的虾屑也不剩。

我曾见过农人捕虾，捕获风虾要用专门的虾网，这网的“眼”很小，也很密，跟蚊帐似的。这虾网千万不能用来捞螺蛳，捕鱼。捕获风虾只在水边，浅浅的河滩最好，还一定要在有水草之处下网。这网不能紧贴河底，而是要稍稍离着点河底，轻手轻脚，一网接一网。这不是怕惊动小虾，而是生怕河里的碎砖瓦砾，树枝杂物剐破虾网。待有收获，便将虾网提起，抖去水分，将风虾归拢，放入鱼篓。

风虾对水质的要求极为苛刻，过去农人种田，不施化肥，不用农药，乡村任何一条河流的水质，清澈无比，均可直接饮用。这样的水质里，自然到处可见欢快的风虾。现如今，由于化肥与农药的过度使用，甚者滥用，致使水质污染，导致风虾绝迹。我已有多年不见风虾的身影了，只能在记忆的深处打捞与回忆。

值得欣慰的是，风虾虽已灭绝，但供其繁衍的虾子却还存在。据说虾子跟鱼子相似，平日只是贮存于土壤里，可以说所有的土壤中，均有虾子存在。只要稍稍留意，但凡人工开挖的河沟，没有人为放养，等上个三年五载，水里头就有鱼虾活蹦乱跳了，这说明土壤里确有鱼子与虾子的存在。再者，虾子与鱼子相同，生命力极为旺盛，就像关汉卿说的那样：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响一粒铜豌豆……”又像白居易笔下生生不息的野草，只要有根存在，哪怕野火燎原，来年必是春风吹又生。虾子深藏于土壤，沉浸于长长的冬眠状态，处在韬光养晦的境界之中，只要有水滋润，它们便抖落一身的尘埃，幻化成为一个个鲜活的生命。


那片“七根草”

林黎兴

“知味”专栏作者。





在我的家乡，每年春天，都会长出一种极普通的草。小时候，我不知道这种草叫什么，只知道乡下人都叫它“七根草”。

为什么叫“七根草”？好像每一株草，都有七瓣叶子。小时候，我常患腮腺炎，村医说我体热，就叫大人去采这种草，回家洗净煮水喝，清凉祛火。这种微苦的草药汤味，贯穿我童年的整个记忆，有种沁人的苦香。

“七根草”好像是不开花的，到春天会吐出一点蕊，在大地苍茫单调的时候，从中间绽开一粒粒小花蕊，如夜空里的繁星，丛丛簇簇，灿烂一片。它的生命力很强，似乎只在冬天来临时，在日渐寂寞的冬季里，才显得稀疏散杂，被干燥的寒风吹干水分，被霜露浸得枯脆干焦。

那是一个冬天的傍晚，我腮腺炎复发，父亲带着我去镇上的卫生院看病。医生开了点药，叫父亲去野地里寻找这种“七根草”，拿回去洗净煮水给我喝，可以清凉祛火。父亲牵着我，在冬天的月夜里行走，他弯下腰，寻找和他手里一样的那种春天遍地都是的“七根草”。冬天，这种草明显少了，枯萎了很多。后来，父亲意外地在一片水沟边，发现沟沿上那一小片野草。我至今还记得当时父亲在月光下寻觅到“七根草”时，像孩子一般惊喜。

归途中升起一弯明月，虽然只是半月亮，却把田野照得相当明亮。远处月光中静卧的村庄宁静安详，那一晚，田野里的月光，伴着远处的犬吠声，清晰地穿越四十多年时光的风尘，落入我的梦里。

如今，我成了孩子的父亲。一天夜里，孩子突然咳嗽，凌晨一点，我穿衣起床，想去药店为孩子买止咳口服液。太太骂我多事，说孩子一下子就睡觉了，只是暂时咳一下，这么深的夜，去哪里买药呢？我知道那个经常光顾的药店，夜里按一下门铃，老板就会起床卖药。

当我买回蛇胆川贝口服液，孩子已经睡着了。买药路上，城市的霓虹灯彻夜明亮，我回想起童年时，父亲牵着我的手，在田野里遍寻“七根草”的场景。父亲早就离开了我们，走出了我的视线，我给孩子买药的路上，发现少了一弯当年的明月。那一弯月亮，隔着漫漫时空，清晰照亮了父爱的深沉、无言和伟大。这以后的很长一段日子里，这草药的微苦留在我记忆深处很久，抹不去，竟成为此生再难以体味到的甘甜。

活着，是一件多么不容易的事，尤其是“北漂”的日子。有时候，我经常会想：生活中的种种不容易，让我们越发知道，世间真正美好的东西，能把握在我们手里的，实在太少了。在生活的困顿里，偶然回顾，尚能发现内心深处还有可以寄托的空间，就只有这一点点文字了，它借着童年的月光、村庄、父爱，照进了我的梦里，让我还可以做梦，梦醒来还有路可走，不至于丧失生活的信仰。

多年以后，我才知道，在我的故乡，在乡人眼里卑微的“七根草”，竟有个美丽得几近脱俗的名字：车前草。


奶奶的“花生魔术”

易小燕

京华时报资深记者。





对许地山的《落花生》的记忆很深，倒不是因为上学那会儿意识到这篇文章的精彩，而是老师在解析该文时，我的小手伸进了抽屉，从书包里摸出一把老师正在解读的“花生”，还递几颗给刚转学过来的同桌。

那是奶奶给我的花生。小时候，每年9月过后，花生便成为我们姐弟几个日常的“小零食”，每次给的虽不多，但禁不住隔三差五都会有。奶奶逗我们说，她会变魔术：“你们每一次吃完后，记得留一颗，我会拿它变出更多来。”零食短缺的年代，花生是我们解馋的好东西，而奶奶屋子里那个能源源不断“变出”花生的橱柜，被我们视为“宝库”，似乎有一种神秘的力量。有一次，趁奶奶不在家，我们悄悄溜进她的房间，打开橱门，伸着小手在大柜子里寻摸了半天，空手而归。那时不知道，老式橱柜中有一扇暗门，里面的大隔间便是花生的藏身之所。

现在想来，我们的“好奇”，精明的奶奶怎会察觉不到呢？村里的老人们跟我说，年轻时的奶奶做什么都特有规划，也正因为她的精打细算，才让子女们安然度过了饥荒年代。而奶奶却很少跟我们说过去的不易，她平日里总是乐呵呵的，不过在讲过去的故事时，也会不经意间叹息。她这一辈子太不容易：小时候遭遇鬼子进村，躲在大山里几天都不敢出来；7岁时妈妈离世，14岁就从另一个村嫁到我们村，一手带大五个孩子。我爷爷善做油纸伞，常年游走各处上门接活，经常不在家。有一年，第三个孩子即将临盆，家里没食物了，奶奶还挺着大肚子，从很远的地方挑红薯回村。

在活下来都不容易的年代，奶奶最大的遗憾是没能让她的孩子们多读一些书。穷怕了、饿怕了的她总跟我们说，一定要多读书，以后走远一点：“金银财宝可能被人抢走，但装在脑袋里的书是没人抢得走的。”小时候不爱听奶奶唠叨这些，她一开始说教，我们几个便跑得远远的，经常惹得她很着急，如今想起，却满是感激。

值得玩味的是，上初中后，书读得多了，我们便不再相信奶奶的“魔术”。走得远了，看到的东西多了，也渐渐丧失了对花生的兴趣。我们总跟奶奶说，这么大年纪了不要再去干那些农活，但奶奶依旧固执地种着后院的那几块地。读大学时，每一次放假回家，她都会乐呵呵地端来一盘茶油炸的花生米，看着我吃，总会迫不及待地问味道如何。临走时，她还会准备一大袋炒花生，让我打发火车上漫长的旅途。

如今奶奶已81岁，尽管到了耄耋之年，她依旧停不下来，经常穿梭于山野林间。去年回家过年时，她还向我“炫耀”过去一年的功绩：“又收了50斤花生呢！”除此之外，她还捡了不少蘑菇，摘了很多金银花。离家时，她照例把我的行李箱塞得满满当当。我们既替她高兴又很担心，深知劝不住，只能经常给她打电话，反复唠叨一定要注意身体。

外出这么多年，去过不少地方，尝过不同口味的花生，不过在我印象中，都不如奶奶家土地里长出的花生有味道。也不知从何时起，每次去超市，我都会习惯性地买些花生。其实买了我也经常忘记吃，只有饿到实在找不到吃的时，才会想起它来。


春天的“野米饭”

徐燕

“知味”专栏作者。





“弯弯的眉毛，笑弯弯的眼睛，看我的孙女儿多俊俏……”小时候，奶奶边给我梳头，边这样念叨着。奶奶年轻时做梦都想有个女儿，却生了三个虎虎的儿子，所以把我这个大孙女儿看得很重，心疼得像命根子。

小时候，家里开门就能见山，春天潮湿的山谷中，总弥漫着一层淡绿色的雾，以及布谷鸟“布谷，布谷”自带拖长音的叫声。天气一放晴，家门前小菜地上的豌豆、蚕豆纷纷开花，招蜂引蝶。山里的鲜笋，也是鼓足了劲往上蹿。平时慈祥的奶奶，笑得如孩子般，她带我去山里“拗”竹笋，教我分辨哪种笋是苦的、哪种是甜的。

嘴馋的我，剥开嫩绿的豌豆，每当尝到甜味时，就求奶奶来煮“野米饭”了。“野米饭”重在一个“野”字，不能用家里的炉灶，要在野外找块地，挖个炉灶，用砖头做支撑，放上大锅子。起油锅，炒腊肉，放入春天各种最拔尖的“鲜”，再放进糯米，盖上木头锅盖，大概半个多小时，就可以出锅了。糯米饭鲜甜软糯的口感，简直就是世间稀有的美味——这可是整个春天的馈赠啊！奶奶看我狼吞虎咽，笑着叮嘱我要慢慢吃。

到了换牙的年纪，每每放学回家，我就张开嘴巴，向奶奶展示我那摇摇晃晃的牙齿。于是奶奶拿出了自己的“看家法宝”：先用一股绳子绕在牙上，然后用力一扯，牙就掉下来了。我怕疼，奶奶安慰我：“你看下面的新牙都像竹笋似的冒出来啦，你不把它拔掉，到时候就长成歪嘴巴姑娘喽。”强忍着疼，我还要在奶奶的“监督”下把牙齿扔在橱柜里，下排的牙齿要扔在橱柜上方，上排的牙齿要扔在橱柜下面，据说这样做可以保证牙齿可以长得整齐。也不知是不是奶奶的话起效了，至今每次看牙医，医生都夸奖我的牙齿长得好。有了这副好牙，也才让我有福尝遍各种美食。

奶奶生活一项很节俭，但每次村里来了卖“叮叮糖”的挑担郎，她都会给我买上一小块，金黄的色泽，含一口在嘴里，软滑香味四溢。“叮叮糖”即麦芽糖，只因大块糖放在一个像锣一样的圆盘里，每次称重时，挑担郎会用小锤子撞击糖块和锣发出“叮叮”的声音。卖肉的挑担郎来了，她只是等到人群散去才上前搜罗一些边角料，带着很多肥肉和肉皮。回家后，奶奶先是把肉用滚水焯一遍，然后用香油加姜爆炒，加入黄酒、香料和糖，快煮透时再加酱油和盐。小炉子一下午都慢火咕嘟着，快出锅时，奶奶喊我去尝咸淡，只见小炉子上的肉变得晶莹剔透，尝起来肥而不腻，还带着一丝甜甜的香味。

渐渐的，我长大了，而奶奶那弯弯的笑眼边上却爬满了皱纹。离家念书、工作、嫁人，一年中也没有多少时间能陪在她老人家身边。

那次去奶奶的住处看她，正碰见她提溜着个小菜篮下楼。奶奶胖了些，腿脚有些不便，本来她是想去看我的，没想到我来了，赶忙扶着她上了楼。她哆哆嗦嗦地从房间里拿出牛奶、糖果——在奶奶的眼里，我永远是那个扎着辫子的小姑娘，有什么好吃的都要留着等我。

打开奶奶本来要给我送来的小菜篮，只见藏着个小瓷杯，说是煮好了的鸡爪：“这个鸡爪我可是煮了很久，放了很多香料呢，快尝尝！”打开瓷杯，却看见鸡爪已经煮得很烂，已经不成形了；香料又放得很重，掩盖了本来的味道。见我犹豫，奶奶又问：“怎么不吃？”殊不知这道并不大好吃的菜，其实是她老人家费了好大劲儿才做出来的。

小时候那个厨艺能化腐朽为神奇的奶奶已经老去，但那颗老是心疼我、记挂我的心，却是一刻也没有懈怠。就像小时候春天的“野米饭”，奶奶把她生命里全部的爱，都给了我。


Ⅴ

为什么很多人现在爱怀念？其实是因为不舍。周遭的变化速度太快，以至于还来不及观察，身边的人和物就已消失殆尽。当城市变为都市，当物事渐渐消失，关于这座城，似乎还有很多的“说不尽”与“来不及”。

对北京，太多人有着浓重而复杂的回忆。


文化家园

李小可

中央文史研究馆馆员，国家一级美术师，北京画院艺委会主任，李可染先生之子。





曾经的“大雅宝胡同甲2号”是20世纪中国美术的“大宅门”，那里居住的是一群与中国命运紧紧相连的艺术家。他们虽然有着各不相同的性格和研究方向，但每个人都用自己风华正茂的生命铸造新中国美术的传奇，这传奇不仅是艺术的辉煌，更是他们人生的写照，如诉如泣。他们满腔热血，怀着对新时代到来的欣喜与期许，从解放区、国统区和海外聚集到徐悲鸿先生创立的国立北平艺专（中央美术学院前身），为新中国的建设而努力。从此他们的命运休戚与共、血肉相连，成为一代中国人命运的写照。大雅宝是我生命的起点，弹指一挥间，70年过去了。那儿的情景历历在目，仿佛昨日。随着时间的流逝和我的成长，我对长辈们的记忆更加清楚，崇敬与敬畏之心也日益强烈。

1944年我父亲在重庆举办了一个小型水彩画展，徐悲鸿先生陪同一个东南亚文化代表团来参观。当时我父亲不在，悲鸿先生可能是为作品所描绘的蜀中意境所打动，于是说想用自己的作品和父亲交换，后悲鸿先生真的拿来一幅他的作品《猫》。那时父亲只是个普通的画家，我想父亲和徐悲鸿先生的缘决定了他的命运。1946年父亲同时接到母校国立杭州艺专和徐悲鸿先生的国立北平艺专的任教邀请，而后他选择到北京来，因此结识了白石老人和黄宾虹先生。回头看，这一切都是命运的安排。

1948年我随父母搬进大雅宝胡同甲2号，我们住的是后院南屋，面积不大，但被分隔成了四小间。最东边是一个有水池子的门道；紧挨着的是父亲只有十平米左右的画室；再相连的是个小小的客厅；最西边是卧室，也是十来平米，我们一家人都住在这里。卧室东墙正中挂着一幅白石老人送给父母的《秋荷鸳鸯》；客厅的东墙挂的是林风眠先生加入了大量花青的泼墨，这幅作品的酣畅浓郁给我留下非常深的印象；侧面是白石老人的《樱桃图》，盘子是墨绿色的，樱桃则是深紫红的，我至今记忆犹新，每次想起我都会惊叹东方水墨的神韵；还有一幅关良的戏剧人物，画的好像是“野猪林”。客厅进门右手边放着一个小小的木头“冰箱”，这上面常常挂着父亲喜欢的西方艺术大师的复制品，记得有伦勃朗的《戴金盔的人》、戈雅的《穿黑衣的贵妇》、梵·高的《向日葵》、惠斯勒的《坐着的老妇人肖像》等，从这些作品中可以看到父亲对文化的开放态度和审美爱好。

父亲选择来北京，是因为与悲鸿先生的缘，同时也是想拜白石老人和黄宾虹先生为师。因为他清楚地知道，二位老人是中国传统文化优秀的继承者与开拓者。父亲到北京后，很快经徐悲鸿先生介绍，带着自己的作品，怀着崇敬的心情去拜见齐白石先生。他后来讲，自己紧张地说明来意，白石老人依旧坐在椅子上没有什么表情，于是父亲一张张打开自己的作品，当看到第三四张时，白石老人忽然站起身来问：“你出过画册吗？”父亲说：“没有。”老人从腰间掏出一串钥匙，转身打开柜子，从里面拿出一张纸，说：“要用这个出，这种纸可以传世。”从此，白石老人与父亲结下了超越父子的情感与信任。在后来的十年中，父亲为白石老人抻纸、研墨，每月为老人领取工资，帮助老人处理琐事、接待来宾……白石老人对父亲更是关爱有加。一次父亲去看望老人，要离去时，白石老人说：“我有东西要送给你，你要到家后再打开。”便给了一个小纸包，父亲打开发现是白石老人刻的一方“李”字印章，奇怪的是“李”字的右下角多了个圆圈，父亲不解，又到白石老人处请教，老人说：“这是你身边的一颗珍珠呀！”——因为我母亲名“佩珠”。多么睿智的老人！后来白石老人还为母亲书写“海为龙世界，云是鹤家乡”的对联。白石老人常常急切地给我父亲打电话：“我又画了几张好画，你快来挑，不然就要被别人拿去了。”外面许多传言说老人特别吝啬，其实不然，老人先后送给我父亲几十幅他自己最满意的作品，只可惜“文革”时被抄走，再没有找回。老人与父亲之间的故事有很多很多，我想他们是因为彼此认同艺术的追求而相知相惜。

大雅宝的孩子都叫白石老人“齐爷爷”，每次老人的到来都让我们特别高兴，全体出动来迎接，并呼喊着陪老人家进出。我两岁时白石老人还为我画了一条大鲶鱼，上题“二岁小宝”（我的小名）。我还曾有幸在李瑞年先生家看到白石老人为李先生当时两岁的儿子李所画的两只蟋蟀，这画正是在我父亲的画室，用父亲的纸所作的，这让我再一次触摸到老人那善良温暖的心。1957年父亲要到民主德国写生四个月，父亲怀着不舍与惦念的心情向老人道别，临走时，白石老人说：“可染，别走！我有东西要给你。”随后交给父亲一盒如黄金般珍贵的西洋红印泥，父亲说：“这么珍贵的东西，还是老师留着用吧。”老人执意放在父亲手中说：“可染你拿去吧，有天老师不在了，盖图章时你会想起老师来。”我想这里边有老人对父亲的喜爱之情，更有白石先生对父亲的文化托付。谁也没有想到，这竟是诀别。三个月后父亲回国时，老人已永远离去。1984年是白石老人诞辰120周年纪念，父亲写了“游子旧都拜国手，学童白发感恩师”，白石老人是父亲的老师，也是大雅宝的“大家长”，我父亲、苦禅先生、叶浅予先生是老人的弟子；黄永玉、张仃、王朝闻、李瑞年等先生们在艺术上自由探索，但先生们也都非常喜爱齐白石老人，我想这是因为对民族文化的共同热爱。黄永玉叔叔创作的齐白石木刻像，成为表现老人的绝唱，白石老人在这幅作品上的精彩题字与作品珠联璧合，精彩绝伦。

20世纪40年代中期，父亲提出“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”。50年代初期有一股虚无主义思潮，中国画系被取消，苦禅先生去看大门，父亲被安排教水彩，在这种情况下，父亲与张仃、罗铭为了给中国画寻找新的表现空间，决定外出写生，他们在三个月内先后去了江苏、浙江、安徽等地。1954年9月，在北海悦心殿举办了由齐白石先生亲手题写展名的三人写生展，这个展览给新中国山水画吹了一股春风。但父亲并不满足于此，又分别于1956年和1957年两次写生。1956年父亲历时八个月，中途住澡堂、风餐露宿，回京时衣鞋破烂，但画了一大批精彩的写生；1957年父亲同关良去东德访问，留下了许多传世之作。当时德国的一位画家夫人看了父亲这批画后，对她的先生说：“看了可染的画，你就可以去卖面包了。“1960年，父亲在“大跃进”后写的关于《谈艺术实践的苦功》的文章在《人民日报》发表，他以前辈艺术家艰苦实践为例来反思“大跃进”，这与后来父亲所提的“千难一易”是一致的。

上世纪50年代，父亲有机会与一些国际艺术家交流，如住在大雅宝院子里、后来成为捷克抽象艺术大家的贝亚杰，保加利亚的万曼，捷克著名艺术家海茨拉尔，还有当时民主德国的艺术大家海勒。海勒到中国交流写生，回国前在北京举办了画展，并邀请父亲去看，过后他问父亲喜欢哪一幅，父亲告诉他说是《崇文门》，这是一幅以俯视角度画的带有城墙的崇文门。后来海勒先生回国前，交给父亲一个纸卷，打开一看，就是这幅作品，这张画我一直记在心里。上世纪90年代我所作的《清明时节》就是受其影响。智利画家万徒勒里在中国访问期间到父亲的画室交流，父亲还陪他参观云岗石窟、十三陵等地，他们成为好友，此间，父亲还结识了德国著名版画家克里姆凯。经过向传统文化和自然深入的挖掘学习，以及在当时来说相对丰富的国际交流，“文革”前身处艺术氛围浓厚的大雅宝时期，父亲迎来了他创作生涯的一个高潮，创作出如《杏花春雨江南》《雨后渔村》《鲁迅故居绍兴城》《黄山烟霞》《青山密林》《万山红遍》《人在万点梅花中》等经典之作。

“大雅宝人”没有血缘关系，却充满亲情，彼此间的称呼是：黄妈妈、李妈妈、孙大娘……每逢中秋，全院子的人在中院摆下长桌，吃着各家带来的拿手菜和从树上摘下的枣、石榴、葡萄；春节则是舞着黄永玉叔叔的一只漂亮至极的福建蓝色狮子；平日里，黄叔叔会组织我们打着用手绢做的旗子去游园。李燕的小舅是个英俊的专业足球运动员，男孩子们都怀着敬仰的心，听着他用无比自信的山东普通话讲如何守门、带球，我们都会严格按照小舅的要求训练，以至于因为我天天对着院外的东墙一刻不停地练习踢球，让屋主老奶奶几乎心脏病发作而找母亲告状，但小舅就是我们心中的英雄。我印象深刻的还有黄叔叔家炉子上的猪肘子炖白菜，是清炖，肘子完整，白菜是整颗的，竖着用刀切成四长条……现在知道这是广东做法，但在当时实在稀奇，我常常趴在窗外，隔着玻璃，看着煤火上咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅内白色的浓汤和软软的肘子，馋得直流口水。不知过了多久，黄妈妈会给我们每人一条炖得烂烂的白菜，那个香！黄叔叔搬到大雅宝时，只有28岁，现在想起来简直是个孩子。他的版画工作室虽然很小很小，但里面有一个厚厚的木头台子，上面有台钳、钻、凿子、锯、刻刀等各种工具，孩子们觉得那非常神奇，既先进又万能。在这个不足十平米的小屋里，黄叔叔创作了组画《阿诗玛》《博》《齐白石》等一系列精彩的代表作。《阿诗玛》采用的是木刻加水印的方法，体现了黄叔叔内心深处的美与纯真；而《博》体现着黄叔叔湘西人骨子里那种坚韧、不服输、爱拼搏的个性。除了父亲之外，黄叔叔是对我影响最大的人，记得“文革”刚结束时，有一天在北京饭店，黄叔叔说：“小可，你现在长大了，小可就是小可，走自己的路。”多年来我一直带着这期许，走过几十年艰苦的创作之路。父亲过世后，我也常常有许多关于创作和人生的问题想向黄叔叔请教，但我知道他是最珍惜时间的人，所以我从来不忍去打扰。2004年，黄叔叔送给我一套画册，上面题“黄叔叔八十，小可留念”。这套书里有黄叔叔在意大利的写生，每一张都标明“某日，上午或下午几点几分”，黄叔叔抓住时间的每个点滴，严格要求自己的工作方式给了我最深刻的影响。多年来我以黄叔叔为榜样，绝不放过自己，利用所有时间学习工作。2014年黄叔叔看我的画册，他很欣喜，临走时说“画中要有活儿”，这句话里包含了许多，给了我启发。

沙贝是著名油画家董希文的大儿子，和我年龄相仿，所以我们是最好的朋友。那时日坛公园外叫豁子，有许多窑坑，坑里的水清澈见底，里面游着各种小鱼和虫子，对我们来说简直是神秘无限的仙境，我和沙贝常常去那钓鱼玩耍。最有意思的是每到秋天，天一黑我们就带上手电筒和用袜子做的liang子（一种装蛐蛐的设备）还有各种罩子（扣蛐蛐用的）全副武装地到建国门外的城墙下捉蛐蛐。如果能捉到长相俊秀、叫声响亮又能战斗的“红头王”“黑头”“推土机”等，那就是最幸福的事儿了。为了改善蛐蛐的生活环境，沙贝在一个大缸里用泥塑出无数小洞，给每只蛐蛐造一个家。黄叔叔有个讲究的澄浆缸，里面永远有一只来历不明的“大王”，不知是朋友送的还是哪个孩子“上贡”的，“大王”是我们梦想的挑战对象。那时捉蟋蟀是大雅宝的群众活动，几乎每家都参与，所以蛐蛐齐鸣也是大雅宝的一景。我和沙贝淘气之余，也一起切磋、模仿父辈，我们一起到绿树掩映的有着白墙和灰蓝色瓦的波兰大使馆写生，一起刻图章，一起写书法……1962年我从美院附中被应召入伍，暂时离开了小朋友们，离开了大雅宝。沙贝的爸爸董希文是中国油画的开创者之一，1973年董先生病重在医院，大家知道他再也不能回到大雅宝了，沙贝就画了一幅大雅宝院子的油画给父亲看。

大雅宝的每位艺术家都热爱生活、热爱民族、热爱国家、热爱艺术和自己从事的工作，虽然性格不同，但他们都善良努力。我注意到，李苦禅、叶浅予、董希文、我父亲、张仃、黄永玉等，他们虽然都是艺术大师，但从来不去谈论自己的艺术成就或贡献，而总是关注艺术整体的发展方向与水准，因为他们永远前进在探索远方的艺术之路上。

“大雅宝胡同甲2号”是我人生的起点，给予的养分，让我在人生路上克服重重困难，不断前行。那里住的是一群有血有肉、坚守良知、胸怀光明的人。在我心里，这个院子是“文化大院”，是“文化家园”，是文化的“大宅门”。当我离开那儿时，我失去了家园感。

大雅宝是永远说不完的故事。


北京人的“取灯”

赵大年

编剧、小说家，原北京作家协会副主席。





老百姓过日子“开门七件事：柴米油盐酱醋茶”，“柴”字打头——总是先给炉灶生火，然后才烧水、做饭、沏茶。那么几十年前北京人常说的“取灯、火镰、洋火、火柴”，是同一种东西吗？

最早学会用火的北京土著，大概就是周口店“山顶洞人”，被考古学家命名为“北京人”。他们居住的山洞里积存着远古时代燃烧过的草木灰烬层——学会用火是人类发展的里程碑。“北京人”用火主要是取暖，熟食，驱逐野兽。熟食扩大了食物来源，人体吸收多种营养，促进大脑发达，成为“万物之灵”。

火种从何而来？古希腊神话传说是普罗米修斯从天堂偷来的。其实地球上火山喷发和雷电也会引燃山林大火，只是人们取火的机会太少，保存火种也很难。中国古老传说是燧人氏“钻木取火”——用木棍在木头上钻出火来——不靠天火，靠发明创造，摩擦生热、起火，完全符合物理、化学。

与“钻木取火”原理相同，中国人又创造了“火镰打火”。火镰形如马掌铁，击打火石（燧石），溅出火星引燃火绒（芦花等草毛），再引燃细长的松木条——用它点灯，所以叫“取灯”。也有人把这一套复杂的取火动作统称为“取灯”。北京人生火、用火，离不开“取灯”。

上世纪三十年代，京郊农民还用火镰打火，点柴灶，烧火炕。抗战时期贵州农家屋里有火塘，烤火、煮饭、保存火种，用竹篾片从火塘里引火点灯。湖南人、四川人吸水烟，也是火镰打火，引燃草纸卷成的细长纸篾子，如同香火缓慢燃烧，对着香火头“噗”一口气，就燃起火苗，点燃水烟袋的烟丝，再吹灭火苗，纸篾子继续缓慢燃烧，可多次点烟，点灯，这是南方人的“取灯”。

一些古书零星记载，我国发明火药时（10世纪初），宫廷和民间使用一种蘸了硫磺的松木条点灯，名叫“发烛”。南宋临安（杭州）街头出售的“发烛”是蘸硫磺的松木片。明朝北京内城（西城）有卖劈柴的“劈柴胡同”和卖松木条的“取灯胡同”。有人据此认为是我国最早发明了火柴。其实，“发烛”和“取灯”都是易燃的引火柴，火种仍然来自火镰打火，还不是一擦就起火的现代火柴。

我国进入铁器时代（西汉），民间已普遍使用火镰打火。那么，两千年以后为什么仍然使用火镰打火呢？这真是封建社会“超长稳定”的可怕现象啊。中国的精英们“十年寒窗”苦读的“四书、五经”，并不提倡自然科学，科举考试也缺少数学、物理、化学。明清两朝六万进士，二百多状元郎，不断充实北京的士大夫阶层，其中又有几位科学家呢？他们的府邸每晚都要点燃许多盏灯，出门打灯笼，就没想过改变复杂的“取灯”吗？直到清朝末年连续打败仗，割地赔款，丧权辱国，中国人才如梦初醒，废科举，兴办现代学校，希望“科学救国”。

英国人沃克1826年发明了火柴，轻轻一划就起火，真方便呀。伦敦建立了火柴工厂，这小小精灵随着“日不落国”的商船队普及全球。来到北京，被称作“洋火”。待到我们有了自己的火柴厂，“洋火”才正名为火柴。

我是老资格烟民，对火柴情有独钟。您大概不会同情“有烟无火”的尴尬。电影也把烟民“对火”表现为“特务接头”。1976年夏夜唐山大地震，我从睡梦中惊醒，光脚跑到胡同里，什么也来不及拿，却下意识地从床头抓出来一盒香烟和火柴。余震不断，胡同里的邻居们都不敢回屋拿衣物。此时有烟民发现我蹲在老槐树下吸烟，佩服得五体投地，一个个上前伸手要烟，赞美之声不绝于耳：“老赵真神啦！”“光着膀子还有烟有火！”

改革开放后，火柴依然限量供应，一户一月5盒。定价偏低，2分钱一盒，“三十年一贯制”，工厂亏损，想涨一分钱，北京的市长讨论三年也不敢批准。我到上海、长沙、成都、广州写电影剧本，一律买不到火柴。1989年出国访问，我带回来的“新产品”，十几个一次性打火机，被朋友抢走一半。

中国人还是聪明的，乡镇企业模仿的能力极强，上世纪90年代温州生产的一次性（电子）打火机价廉物美，畅销全球，占领世界市场百分之八十的份额。伦敦最后一家火柴厂关闭了——中国人“投桃报李”，用一次性打火机淘汰了火柴。

唉，风行全球的火柴何其短命耶？比起火镰打火，只是白驹过隙。若讲感悟，那就是我们正处在科技飞速发展的新时代。

人烟，这两个汉字组合得很妙——有人就有烟，“人烟稠密”还可形容市井繁华。现在变了，烟雾成为污染物。北京市民也从家家一炉火，取暖做饭烧开水，生火封火倒炉灰，迅速减少用火，主要用电。但若想一下，这些“改变了我们生活方式”的电灯、电话、电视、电脑、手机、空调、冰箱、微波炉、电磁炉、电饭煲、洗衣机、热水器，虽然大多是“中国制造”，却不是“中国创造”。聪明的精英们赶紧投身“万众创新”的洪流吧，发展经济，要努力跨越模仿阶段。


烤鸭起誉何孟春

吴正格

中国作家协会会员，国家特一级厨师，大陆京东菜系创始人。





北京烤鸭之起誉，明末笔记小说《菊隐记闻》有载：“前门桥东陈内官家首饰，双塔寺李家冠帽，大栅栏宋家靴，顺城门刘家冷淘，米市口便宜坊烤鸭，皆著名一时。”

引文说“米市口便宜坊烤鸭”，是指北京最早的烤鸭店，地址在宣武门外米市口。据宣统末年到该店当了十四年账房先生的李景湘回忆：当时的店门上挂着“金陵老便宜坊”的牌匾，扁下两侧是“闻香下马，知味停车”的店联。掌柜的是孙子玖，山东荣成人，初来北京时在前门外珠宝市的一家茶肆当茶馆。孙子玖曾经对李景湘说：创办便宜坊的是吏部尚书何三大人，何大人年迈解职后，便开了这家烤鸭店。

便宜坊原来是一座“前堂后寝”的三进四合院。前面为餐厅，餐厅后面是掌柜处、账房和厨房等，最后面是养鸭房。当时这里是北京最大的饭庄之一，主营焖炉烤鸭和各种鸭馔，可包办大型宴会。

这位“何三大人”排行老三，据我查证是何孟春。他为何将自己的府宅开成“金陵老便宜坊”？这是值得考证的。何乃湖南郴州人，字子元，号燕泉，明弘治进士，初授兵部主事，后擢右副都御使，巡抚云南。世宗即位，迁吏部侍郎，并代署吏部尚书事。这与李景湘的回忆是吻合的。后“大礼”之议起，何对世宗亲信张璁列上礼官欺妄十三事，具疏驳斥。并偕九卿以下二百二十九人，于左顺门跪请世宗裁决，自辰至午，跪伏不起。张璁之议是迎合世宗的，何等于偕百官向世宗示威。为此，世宗大怒，命锦衣卫逮为首者如编修王相等十八人，俱杖死。何孟春因是大臣，姑且从轻夺俸一月，旋出为留都南京工部左侍郎。嘉庆六年（1527年），何引疾归居北京。反《明伦大典》成，因受“大礼”之议牵连，被削籍，卒于家。

从何孟春的遭际来看，他返京不久因被削籍，断了官俸，为生计可能是他从商的动机，便将府宅改为“金陵老便宜坊”。但新开张的店号不会冠以“老”字，这显然是南京一家经营烤鸭的老字号，其招牌连同烤鸭技术被何孟春传播到北京。据后来《市政评论》杂志1935年10期载文记：“老便宜坊在宣外米市胡同，创自明成祖十四年，迄今已有五百余年历史……”这应该是南京便宜坊创办的年代，传到北京后而延续计之。烤鸭在南京由来已久，洪迈《夷坚志》（卷四）记：南宋建康（南京）的中散大夫史？，其家厨王立即是“鸭美手”。入明，烤鸭已成为南京特食。何孟春约在嘉靖二年到南京当了四五年的工部左侍郎。这期间，他可能是便宜坊的主顾，钟情烤鸭，且与便宜坊的东家有了交识。以何的身份和地位，将便宜坊的店号和其烤鸭师傅“分流”到北京，应该不是难事。

南京烤鸭是明成祖朱棣迁都北京后随之传入的，这是背景。而何孟春办起“金陵老便宜坊”是他返居北京后，在《明伦大典》成于嘉靖五年后至嘉靖十四年之间的事情，因为他卒于嘉庆十五年（1536年）。传店匾为刑部员外郎杨继盛所书，可信。因杨书法出众，当时就住在附近的炸子桥松筠庵，且与何为敢于抗辞执奏的同僚友好。

明末清初时期的北京便宜坊，因时异境迁，店迹恐已难寻。至乾隆后，因烤鸭已成御膳，乾隆继位十五年后的膳档记其照常膳，时有烤鸭，称“挂炉鸭子”，如“挂炉鸭子肥鸡咸肉攒盘”“挂炉鸭子鹿尾攒盘”（注：攒盘即冷盘）等。挂炉鸭与便宜坊的焖炉鸭制法有别。前者是用果木为燃料，明火烤制；后者用秫秸为燃料，将鸭放入炉内用暗火烤。两者异曲同工。那时，京肆亦有“两绍三烧要满壶，挂炉鸭子与烧猪”的食象（杨米人《都门竹枝词》语）；姚元之《竹叶亭杂记》又记：（京都）“亲戚寿日，必以烤鸭赠送。”在习食烤鸭的风尚中，使便宜坊尤见兴隆。又因米市胡同是“官巷”，内居潘世恩等朝廷重臣，还有南官的聚会“沙龙“——”海南会馆”，附近一带亦多有高官显宦的府宅。那时一只烤鸭虽贵为银一两余，等于二十多斤猪肉或五十多斤面粉的价格，但便宜坊门前仍是终日停满官衙京府满汉官员的乘舆。咸丰后，便宜坊更是如日中天。对此，前引《市政评论》文记：“逊请老京官，每宴封疆大吏，会试主考，非此地方不为恭敬。同业垂涎日久，相继冒同仿名，甚有加便宜坊字者。光绪末季，戴恩溥、王序书匾，力主增加‘老’字，‘老便宜坊’之称，实基于此。”

在食烤鸭必说“便宜坊”的社会舆情中，这期间，袭名“便宜坊”或称“便意坊”“明宜坊”“便宜居”的烤鸭店纷纷开张，有三十余家之多，遍布前门外鲜鱼口、观音寺、西单、地安门外大街等处。商界因势利导，又设立“鸭业同业公会”，统管养鸭业、鸭子楼反炉食辅的经营；并有内部规定：聘用烤鸭师唯山东荣成籍者是需，且仅限烤鸭技艺的传承不逾两代，逾此不聘。

在京人食烤鸭的风尚中，同治三年（1864年）一位来自河北冀县杨家寨的农民杨全仁，买断肉市胡同路东倒闭的“德聚全干果铺”店址，为忌其倒运的晦气，更“德聚全”为“全聚德”，聘了几位荣成厨师，盘起烤鸭焖炉，雇一班鼓乐手，儿啦哇地开张了。营运甚火。几年工夫聘用的伙计增至三十余人。等到民国初期，求贤若渴的杨全仁一心效仿便宜坊，又将东安门大街南倒闭的烤鸭店——“金华馆”的孙氏烤鸭师以重金礼聘。孙原是清宫御茶膳房包哈局（注：满语谓烧烤为包哈）专事烤鸭的“上手厨子”，他将焖炉改为挂炉，使御式烤鸭落户全聚德。光绪二十七年（1901年），全聚德扩建成一幢洋门脸的大楼，所营烤鸭更负盛名，并可承办全鸭席等大型宴会，声誉渐超便宜坊。

老便宜坊于民国三十七年（1948年）歇业。分析原因，一是昔日的官客渐疏以远，赚不着清衙的公款了；二是宣外一带的居者世进人易，走失了人脉和气场；三是国民政府迁都南京；加上时局动荡，经济萎缩。致使其难免萧条，撑持不住。

然而，烤鸭之葩已在京城扎根结果，久庚以恒，今成“国菜”。回溯老便宜坊的店迹使人幽思：烤鸭竟起誉一位敢于纠劾而险遭不测的失意大臣；他若不外放南京，后为生计在自己的府宅开办金陵老便宜坊，北京烤鸭史或许要重写。

历史，往往很奇巧。


温特教授爱仰泳

陆钦

学者，著有《庄周思想研究》《庄子通义》等书。





我的工作单位与颐和园只有一路之隔，有些年，从我家的阳台上就可以看到苍翠的万寿山和耀眼夺目的智慧海。与颐和园为邻，已经半个世纪了。到园内游玩、观赏无数次，这里的楼台亭阁、花草树木、古朴桥梁、幽雅庭院、秀美青山、浩渺湖面，真是百看不厌，令人留连忘返，它半个世纪的变化也都铭刻在我心中。每逢进颐和园，我便不由自主想起温特教授在颐和园昆明湖里仰泳的情景。

那是1971年的夏天，因为有编书任务，我们一班人住在颐和园东门对面的那个院落里（原马列学院旧址，后成为中央党校南院）。1972年夏天，每到中午，吃过饭后休息时间长，我就和同事赵士孝、李振霞等人手持“优待游泳入门季票”（贴有本人照片，票价每张壹元）到昆明湖里练习游泳。正值“文革”时期，“颐和园”改名为“人民公园”，知春亭、文昌阁以南的狭长水面规定为“游泳区”，每隔几十米有一个人在水面上值班，以防意外发生。

我们经常看到一个年过花甲的外国老头儿来到昆明湖畔，他身材修长，体态文雅，面带笑容，待人和蔼，在昆明湖里泳技非凡，动作自如，可以说达到了炉火纯青的程度。他进入湖中，可以纹丝不动地仰卧在水面上，两手托着后脑勺，时而闭目养神，时而睁大眼睛观赏浩渺的天空，在悠闲与宁静中思索生活的哲理。一会儿在水面上慢慢翻滚，一会儿是优美的蛙式，一会儿是熟练的蝶泳，一会儿是自由式……真是花样翻新，层出不穷，昆明湖宽阔的水面俨然成了他的“自由王国”。他的出现，成为当时昆明湖上的一个亮点。上岸后，他经常和游客随意闲聊。我们问他：“游泳的技术如此娴熟，是怎么练出来的？”他笑眯眯地回答：“你看那小鸭子，放到水里就会游来游去，我们不会比小鸭子还笨吧？”言谈还挺幽默，“只要双手双脚不停地摆动，就沉不下去。如果有老师指导的话，当然好，学得就更快。”

后来我们得知，温特是北大西语系教授，多年独居，只有一个服务员帮他料理零星琐事。他的住所和季羡林住宅相距不远，在北京大学东北角一个独院的房子里，屋前房后种满了花草、竹子，远眺西山，悠然可见。张中行在《负暄三话》中说，温特在北大喝牛奶多，每天五六瓶，还吃些很怪的东西，其中之一是糠。粮店不卖糠，要到乡下去找，健康高寿也许和糠有关系。看来，游泳也可能是他长寿的条件之一。

面对昆明湖，温特教授宽宏大度，热爱生活，顺其自然，他把这里作为生活的乐园，享受优美风光带来的种种乐趣。


乐在北京话

董树人

北京语言大学教授，长期从事北京话研究。





不少专家学者提起北京话，都谈到了它的音调优美，节奏抑扬顿挫、铿锵有力，悦耳动听。作为一个外地移民，我觉得北京话也极其形象、生动、有趣。

北京土话管太阳叫“老爷儿”，大概是说它主管大地一切的意思吧！因为万物生长靠太阳嘛！不然，何以属爷字辈儿前边又加一个“老”字呢？管火柴叫“取灯儿”，“取”为“起”字之音变。“起灯儿”者，是说它一燃着就像燃起了一盏油灯。北京人管饺子叫“饽饽”也很有意思，因为周围河北省的一些地面儿，窝头、饼子、烀饼、烙饼、馒头等面食统称作“饽饽”，惟独糕点、饺子没有人叫“饽饽”。因此，北京人所说的“饽饽铺”，外地人并不知道是卖什么的店铺；“煮饽饽”，外地人并不知道是怎样的食品。

北京人管小孩儿生病叫“变狗”，更是奇怪而有趣。狗在忠于主人的同时，不是还有一定的狼性吗？见生人就又吠又咬，煞是可怕；可小孩儿生病时不吃不喝、蔫头耷脑的，有一点儿狗的样子吗？怎么能叫“变狗”呢？

还有一些说法非常形象生动。北京人管婴儿满月以后到姥姥家小住叫“挪臊窝儿”。把孩童招惹同伴叫“招猫递狗”。出租车司机把车停在某处等乘客叫“趴活儿”。比喻经双方商定的事情，一方后来又反悔了叫“扒房了”。需用钱物急得到处找叫“转腰子”。把非常远的亲戚叫“胯胯上的亲戚”或“八竿子打不着的亲戚”。形容某人聪明、机敏、狡黠叫“比猴儿少身毛”。讥讽某人说大话，胡吹乱吹说他“不怕大风扇了舌头”。说某人没有自己的住房，租别家的房子居住叫给人家“溜房檐儿”。管靠出租房屋生活叫“吃瓦片儿”。形容极其忙碌说“脚后跟打后脑勺子”。讥讽某人过于胆小怕事说他“放屁怕砸脚后跟”。比喻自己或自己的亲人说话讲信用，一诺千金叫“吐口唾沫掉在地上砸个坑儿”。形容得意后轻狂的样子叫“屁颠儿屁颠儿的”。说某人养尊处优、无所事事叫“横草不拿，竖草不捏”，“油瓶儿倒了都不扶”。旧时形容一个人在京城权势大，说话、办事举足轻重叫“一跺脚，四城乱颤”。说某人过上了“乞丐生活”叫“披片儿抱砂锅”。一个人身披一块破麻袋片儿，怀抱一个砂锅在街巷胡同儿中蹒跚而行，不是一个典型行乞者的形象吗？

更有意思的是，在日常生活中，常常听到人们很诙谐的说法。当有人问某人：“你下茶馆儿吗？”他会回答：“我不下茶馆儿，我下撅尾巴馆儿。”何谓“撅尾巴馆儿”？原来指的是自家的水缸。渴了在自家水缸舀一瓢水就喝，不得低头弯腰撅屁股吗？这一说法十分幽默风趣。这一自嘲说法，也表现了京城穷苦百姓生活上的乐观态度。

为了表现幽默风趣，还要用典故。在雨天路滑时，一个人不小心摔了一个屁股蹲儿，别人玩笑说他闹了一个窦尔敦。窦尔敦是绿林戏中的一个人物，旧时人们对绿林戏中的人物像黄三太、杨香武、朱光祖、窦尔敦等非常熟悉，所以有此诙谐说法。一个人吃饭成了问题，找饭辙去可以诙谐幽默地说他找赵旺去。赵旺是京剧《荷珠配》中的一个仆人，主人员外经济上陷入窘境时，屡屡向他索要饭食，后赵旺在民间慢慢就成了饭辙的代称。也用历史典故。当说自己遇到困难没办法了的时候，有人就说“我可叫了王承恩了”。王承恩是明朝最后一个皇帝崇祯的贴身太监，据说当有人向崇祯报告李自成的十万大军已经打进西便门的时候，崇祯慌忙从皇宫后门向煤山逃跑，跑到一棵大槐树下，对王承恩说：“王承恩！你说我可怎么办呢？”说完，在大槐树上自缢身亡。以后，在京城百姓的语言中，就留下了表示自己没有办法了，就对人说“我可叫了王承恩了！”算来，这一说法在京城百姓的语言生活中，已经有三百多年的历史了。

我喜欢北京话，我既喜欢它节奏上的铿锵悦耳，也喜欢它在表达上的形象、生动、有趣！


从北大“进城”

金海民

北京大学德语系教授，曾任奥地利萨尔茨堡大学客座教授、中国翻译协会社科委员会理事。





从北京大学海淀校本部到西直门相距约10公里。在习惯上，北大人把从学校前往二环内的城区叫“进城”——二环路本来就是在拆了京城的城墙后才修起来的。

1952年，北大从东城的沙滩等处搬到现址。从市中心搬到西北郊，曾经在沙滩教过书、上过学的“老北大”，最初感到颇为不便，像冯至、朱光潜等教授在城里就住在沙滩地区中老胡同的一座属北大的院子里。而对于像我这样1959年才上北大的“后来者”，一开始就学习、生活在西北郊，就没有前述那样的感觉了。不过从1959年到现在，北大进城的交通经历了急剧的变化。

我上学那阵，进城的公交线路只有两条：31路和32路（后改为331和332路）。北大人乘坐最多的还是32路。因31路只是短期将总站设在中关村，行驶最多的是从清华园到平安里的区间车。而从动物园（有一段时间起点站是西直门）到颐和园的32路，则围着北大院墙绕了半圈，有中关村、海淀和北大西门三站。由于舅舅在京工作，住在灯市口，故我进城的次数要多些：先坐32路，到动物园再换3路电车（现103路）。32路在北大三站恰逢车票价格的“变更点”——从动物园坐到中关村是一毛，多坐一站到海淀就要一毛五了。许多时候，我宁愿走一站路而省下这五分钱。

那时，32路是从城里到颐和园的唯一一条公交线路。它的历史可追溯到1947年，是北京资格最老的公交线路之一。由于它连接了民院（中央民族大学）、外院（北京外国语大学）、农科院、北工院（北京理工大学）、人大和北大也被称为“学历最高的公交线路”。32路公交车就像钟表那样准确无误地为沿途的百姓和全国前往颐和园游览者服务。即使在“文革”期间，32路公交车依然照开不误，只有短暂一段时间停运，沿途人们总能听到32路斯柯达大轿车柴油发动机的声响。

许多年里，32路公交车既是大部分北大师生进城唯一可乘的公交线路，又提供了长年可靠的服务（无堵车，全程也没有十字相交的路口，耗时不超过半小时）——难怪人们对32路公交车会留下深深的印象。

还有另一种进城的办法——坐火车。不过我只在参加国庆十周年游行时才经历过一次：大队人马步行到清华园火车站乘火车至安定门，再从安定门走到东单，整理队伍，等候轮到北大队伍走上长安街，通过天安门，队伍在西单解散……

从1919年开始，北京有了“京师环城铁路”，沿着城墙修通了从西直门到西直门的“环铁”。解放初，参加游行的人们还能从西直门坐火车到前门车站，到我们参加游行时就只能坐到安定门一带了。再到1971年8月，环城铁轨就被全部拆除了。

老北京梁实秋先生，民国初年曾在我们的“邻居”清华大学上学。他曾回忆从清华回他在东城内务部街父母家的情况：他也曾从清华园站乘火车到西直门（其时环城铁路尚未通车）。不过，这个富家子弟大部分时候是坐人力车经海淀到西直门，再换车进城到家。有时候骑驴经成府、大钟寺而抵西直门车站……

梁实秋为我们描绘了约百年前从西北郊进城的图景；而另一幅进城图景则是中国被称为“自行车王国”时所呈现的。我工作后购置了一辆自行车，那时马路路面几乎有一半是非机动车道，从北京大学一路骑自行车到天安门，那叫一个痛快！就像梁实秋骑驴进城的场景一去不返那样，“自行车王国”的北京也和我们愈行愈远。
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