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第一章 总论

有许多人说，中国人是南方人吃米，北方人吃面，面者乃指的是小麦面粉。按南方人吃米，这句话是不错的，而北方人吃面，就绝对靠不住了。这件事情，不但值得谈一谈，且是极应该谈一谈，因为这于治国安邦，有绝大的关系。在未谈军国大事之前，先谈谈吾国人的食品。南方人吃米，是不错的，可以说是绝对的吃米，虽然偶尔也有些面食，然不过是点缀品，这与西洋人吃肉，同一性质，他们虽然也吃些面包，但总是辅助品，总是以肉类为主食品。总之是西洋人以肉类为主，以面食为辅助；吾国南方人，以米为主，以鱼肉菜蔬为辅助，其情形有相同之点。独吾国北方人则不然，若大城池中人，或富有之家，则当然也是以面食为主，以肉类菜类为辅助，但这是极少的少数。大多数的人，难得吃一次白面（小麦面粉，俗呼白面）。普通着说，一百家之中，每日可以吃白面者，不过四五家，能够偶尔吃一次白面者，也不过二三十家，终年吃不到白面者，约也有二三十家。这样的情形，怎能说是北方人吃面呢？那么北方人吃什么呢？可以说是吃杂粮，所以北方农人说起话来，都是


五谷杂粮，是养人的。



五谷杂粮，老天爷不是教人白吃的。


总而言之，他们的脑思中，饮食是离不开五谷杂粮的。自然地方生产不同，也小小有点分别，例如河北滦河以东到东北，是以高粱为主；平汉铁路以西山中，是以谷为主；山西，河南一部分，是吃白面较多的地方。其余北至阴山，南至大江，这一大片地方，虽然也有侧重不同的地方，然普遍着说，都是杂粮。杂粮者何，各种粮食也。兹大略举数种如下：

关于粮食的：

谷、高粱、玉米、糜子、黍子、黄豆、绿豆、黑豆、荞麦、小麦、大麦、稻子、豇豆、豌豆、稗豆、花生、芝麻、白薯等等三十几种。

关于蔬菜的：

葱、韭、蒜、白菜、菠菜、茄子、芥菜、姜、萝卜、茴香、蔓菁、苤蓝、芫荽、芹菜、扁豆角、黄瓜、菜瓜、豇豆芽、绿豆芽等等三十余种。

以上不过只举大概，容在后边再详谈之。再者把水菜也列入其中者，或者有人不以为然，但要知道，北方人除过年外，终年不得肉食者，大约在百分之八九十，其营养有赖于水菜之处甚多，故与粮食并举之。

他所以演进到这种情形，来源当然很远，兹大略谈几句。所有人类，最初当然都是靠吃动物为生活的，因为能吃植物的人类，就有了相当的进化了。中华民族，发达于温带，最初在山陕一带，山多也较冷，宜于牧畜，还容易吃肉类，所谓茹毛饮血者是也。后来则往东南发展，天暖而水多，是宜于种植，不宜于牧畜，所以人们养成了一种吃植物的习惯，一直传流到了现在。在南几省大江流域等等地方，地平水流慢，宜于水田种稻，于是养成人民吃米的习惯；且水多，虽然其它肉类稍为难得，而鱼类总还足用，是只吃大米，而佐以鱼类，再稍加水菜及肉类，口味及养料，也就都够了，不必再求其它的食品。若北方则不能，不但河流水少，且雨量也小，虽山多而无雨，也没有森林，连草也不易长，便不能经营牧畜，肉类食品便很难得，水少鱼也不能充足，因雨量小，许多菜蔬，全靠井水浇灌，用人工多，成本较大，也不能充分吃食。谷类虽也需要雨水，但比水菜则需水分少的多，只靠雨水，便可生长，所以北方乡间，有极流行的一句话，“靠天吃饭”四字，即是指此。因谷类较易生长，众生就完全靠谷类为生活，于是谷类便发达起来。中国食品，大概以黍为最早，所以古代文字中，多是此字，永杀鸡为黍、彼黍离离、故宫禾黍等等，举不胜举。后来则越来越多，最初还是五谷，后来则六谷，九谷，十三谷，乃至百谷。它所以这样发达者，除天气地质的关系外，还另有一种原因，就是西洋注重吃肉类，所以有白面一种也就够了，吾国南方鱼肉亦较易得，所以有白米一种也就够了。北方则肉类，菜类，都感不足，为口味的适宜，则不能不在谷类里下工夫，所以不但谷的种类多，而烹饪法的种类也很多，此在过年节的时候，最看的出来：南方或北平，吃饭之时，只有饭或馒头两种，而菜品则有几样，十几样，或几十样不等；到北方乡间，则菜不过炖肉、熬白菜等三两样，而饽饽（北方管面食都叫做饽饽，馍馍）则可以有十几样，所有的名词大约是馒头、糕、饼、卷子、包子、饺子、窝窝等等，然每样之中，各又分十几种几十种不等。北方人吃的固然不及西洋人，可也不及我国南方人，而身体则不但强于南方，而比西洋人也不弱，其原因就在这些杂粮的关系。南方吃米的人，固然不及北方人体壮，而山西人吃面较多，其身体平均着说，也不及河北山东等省之人，这更可证明吃杂粮确于身体有益了。到了现在，科学家们早已把粮食的成分，分化得很清楚，例如小黄豆等，所含的滋养料，比大米白面好得多，各种科学书中，记载得都很详明，更用不着我多费话了。

以上所谈，仿佛都是不要紧的事情，其实这于整军经武，国计民生，都有极大的关系，治军旅掌政治的诸公，是要三致意的。兹先谈谈整军经武，此事最重要之点，当然是养军队。

军队自然是以训练为最重要，但此事我不懂，且不在本文范围之内，故不谈；而次要的就是吃食。西洋的生活程度高不必提，尤其是美国，我们更不能比。大致是米，偶也吃一次面（但吃面大致总是蒸馒头），这样的食品，南方是非常合宜的。若在北几省，就有不十分合式的情形了。第一北方没有这许多米，在明清两朝，靠朝廷费公帑官运，不计本利，还可以对付；民国以后，专靠火车，运输费较大，一般人民吃着已经不合算了，鱼肉蔬菜，更不能充分。而且国家养军，也应该就地筹画，例如美国与德国的军队，饮食的情形，便不一样，固因两国生产不同，而人民的习惯，亦不同也；况吾国北几省，乃纵横各有几千里的大平原，其中产生的东西，当然也不少，本地人当然也都有吃这些东西的习惯，况且国家养大量的军队，其食品也自然应该先尽本地的产物利用，不得已时方能用外来的东西，这也是一定的道理。不过倘想利用，那就得加上一番研究。它不但不能与西洋比，且不能与南方比，因为西洋讲吃肉类，所以它的面食，普通着说只有面包一种，其余都是点心的性质，且肉类随便煮煮炖炖，都可以适口，不必因为烹饪法，又费许多脑思；吾国南方，虽不及西洋那样充足，但鱼类有相当的产量，再加以肉类菜蔬，能错综掉换食之，在普通食品中，也就算是中等以上的了，所以关于大米的做法，也就是饭一种，而且大米的烹饪法，也不容易有太大的变化。北方的食品，则与此大有分别，前边已经说过，连水菜都绝对不能充分吃食，何况其它？兹大略把北方乡间的食品谈一谈，然后再说军中的食品。比方二十个村庄，共有五千户人家，其中天天可以吃到肉类的，不过十家二十家，偶尔吃到肉的，也不过百家。至于天天能吃到水菜的人家，自然不少，但也绝对不能充分。最苦的时候是春天，白菜已经过时，就是有也太贵，平常人家就不得吃了。这个时候，是专靠豆芽菜，乃人工用绿豆长成，加上人工当然价值较高。此后天已稍暖，不久菠菜便可长成。乡间卖菠菜，与城池中不同，城池中菠菜，叶长三四寸就卖，且好吃；乡间则非长到半人高才卖，以其种子与人工一样费事，而产量大成本轻也。

菠菜过去之后，差不多有两个月之久，没有鲜水菜。殷实之家，有存着的干白菜，干菠菜，萝卜干等等，在这个时期可用以补充；小户人家则靠剜一些野菜来食。这时间野菜，如屈麻菜、蒲公英等，很有几种，都是本草中的大小蓟，亦即《诗经》中所谓荼苦，其甘如荠之荼，因这科的植物，都有宿根，所以冻不死，且春间生芽较早，然若无春雨，则生芽也相当晚。此后小葱一下来，乃是乡间人最欢迎的菜蔬，产量多，价便宜，此后则有韭菜、茴香、莴苣菜、跟斗菜等等，接着菜瓜、黄瓜、蒜等都已成熟，也算是有水菜吃的时季。然能天天买几根黄瓜作水菜的人家，也不是多数，不过蒜之物，虽然不能充分用，但味太浓厚，只各能吃少许，也就够解馋的了。南方或外国人，虽视蒜为粗俗食品，但北方乡间则多以它为解馋之物。在这段时期中，以葱、韭、茴香几种吃的时间最长，因为它是种好之后，随割随卖，尤其韭菜一种种好之后，可以存留十年八年，不必另种。夏秋之交，就有胡萝卜、瓜果豆角等等，如倭瓜（乡间呼为北瓜）、冬瓜、南瓜、茄子、芸豆角、扁豆角、菜豆角等等。这些菜品，固然也有卖的，但自种自吃的也很多，价又较便宜，倒是吃的时间很长；然充分二字，也不能说。秋末冬初，有各种萝卜及豆角等，所谓篱豆花开蟋蟀鸣者是也，凡有闲院者，都要种一两架，此可以吃到下霜。霜降之后，白菜才可食，然尚不适口，非冬至前后入窖后口味方美。白菜即是菘，古云春韭秋菘，其实菘在秋天还不能食，到了冬天才可以吃，整吃一冬天，可以吃到春初。这是北方冬天惟一的水菜，也是口味最美的水菜，然中下等的人家，仍不能充分吃食。以上乃是北方一年十二个月，所有的水菜，虽然还不止此，但其它的种类，产量就更少了。请看北方人连这些不贵重的水菜，还不得充分吃食，何况大米，白面及肉类呢？所以不能不在杂粮上打主意，好在杂粮，口味虽不及米面好吃，而滋养料则比米面多的多，这是化学家所公认的。不过这话又说回来啦，它既是不十分适口，那就得设法变化着吃，北方谷实吃法特别多，就是为此，乡间人平常还要每天变化，何况几万，几十万的军队呢？农人春冬两闲的时期，多数人都没什么工作，需要养料较少，还可以将就着吃，若军队则天天工作很多，需要的养料，当然比农人要多的多，需要的养料多，最好当然是多吃外国罐头等等，但这不仅须费外汇，而且一个国家养军队，若专恃外国食品为生活，在战时当然可以，若平时则实在不应该：利权外溢，还是小事，未免有失自立的原理。不要说不能专靠外国，连南方也不能倚仗，因为中国的交通工具，还未发达到理想的程度，比方自有轮船以来，广东江浙等省的食品，运往平津的很多，自平汉路通车后，湖北湖南的水菜，都有运到北平销售的，但这得算是奢侈品，大量军队吃着还不合宜，最好还是在本地产品中想法子。北方普通农品，以小麦，高粱、谷、玉米、绿豆、糜子等数种产量为最多，所以也就是最普通的食品，军队的主要的食品，当然也就应该利用这些种，其它农产，当然都可以利用，但以此为最重要。不要小看这些物品，在农家平常吃饭，就可以由这几种变化出一百多种食品来（容于本书详细说明），若由专门人才，详细加以研究，恐怕还可以添出许多吃法来。就以小麦一物来说，北几省的吃法，总有二百余种，其中以山东山西省吃法最多。河北省吃法虽较少，但有许多吃法，与现在西洋医学家之学说相合，例如小麦磨面粉，总要带麸皮，都说带点麸皮，口味格外地香。固然从前石磨，也很难得去净麸皮，但大家都以为吃了麸皮，于人身体有益处，这已与西洋新学说完全相合。而且若用带麸面粉做甜面酱，则特别好吃，且最有意义。凡新收之小麦，因水分大，尚不能磨面时，则把它碾碎熬粥吃，味乃极美，是收割新麦时，家家必吃之品，比现在之麦皮粥，确好得多，因为现在之麦皮，乃是油麦，中国从前吃粥，乃是小麦。不过中国之麦粥，阔人多未喝过，若再加以研究，或更有新的发现。北方谷类食品，种类虽多，但它完全是自然的衍进，谁也不跟谁商量，谁也不跟谁研究，而居然还进化到了这样情形；若由一群有这种知识的人集体研究，我想很快的便可添出若干种来。这于养军，是有绝大关系的，万不可等闲视之也。兹再谈谈治国。治国者，政府施政之情形也。

古云食为民之天，不必谈到养军队，就专为民食着眼，各级政府也应该用力研究，好在为民间研究食品，与为军队没什么分别，大概情形，前边已经谈过，不必再赘。兹先谈谈它生产的办法，谷实在吃还是第二步，头一步是耕种生殖。在台湾的农业，大半与大陆南方相近，因其水田较多，在此地施政之方式，若施之于大陆之北方，便有许多不合适的地方，为什么要这样说呢？比方一家有五个人，则共有地只十五亩，这在南方的水田，尚可将就耕种，因为水田种稻子的工作，只用一条水牛便可耕地，其余多是人工，地亩多的人家，不过忙一点，而少亦可种，这一条牛除与自己耕地外，也可以替别人家耕地，且可以得一笔工作费。若北方之旱田，则毫无办法，因为北方种地，如耕、耙、盖、耩、运、打场等事，都得用牲畜，专靠人力是绝对办不到的，兹简单着谈谈它。


耕
 非用两个牲畜不可，至少也要用两个驴，然比两个骡马就差得很多，因为驴力较小，耕不深，则禾苗便不会长好，古云深耕易耨者是也，然一家只有十五亩地，则绝对养不起一个驴，因为十五亩地的出产太少，连一个驴都养不起，则地不但种不好，几几乎是连种植都不能。


耙
 耕过之地，必有许多土块，如此便不能播种，必须用耙把土块撞碎，这便叫做耙，也是非两个牲口不可。


盖
 耙了之后，土块虽已碎，但尚不能平，仍不易播种，故得用概盖平。此盖亦非两个牲口不可，不得已时，一个牲口亦可对付。


种
 北方播种，都用种耜，俗名种式，亦须一个牲口拉之，不得已或可用两个人。


运
 各种谷粱成熟割下，必须用车运至场中。大地主用三四个牲口拉一车，当然每车运的很多，小地主至少也要一驴，然每车运的就少多了。因为装得多，一驴拉不动也。


打场
 各种谷粱穗晒干后，摊于场上，用碌碡轧之，其粒实方能与穗分开，这个北方名曰打场。此碌碡，大地主用两个牲口拉，小地主至少也要用一驴。

北方种地，需要牲口，可是没有二十亩地之家，便养不起一个驴，而一个驴还是做不了事，必须要与他家之养一驴者，合伙工作，然先给这家做，或先给那一家做，便有争执的问题，就是能和气地合作，两个驴所耕之地，至多不过三寸深，再深两个驴便拉不动，土干的年头，他连三寸深也耕不了。如此庄稼便不会长好，因为耕得深，则把今年所用以生长禾苗之土，完全翻在下边，而把下边之土翻上来，如此则土可以休息，可以稍省肥料。而且翻上来之土，可以经太阳晒一相当长的时期，日光，空气都是于土有绝大益处的。若每年所翻的都是三寸以上的那一部分土，则土无休息之时，便乏而无力，庄稼当然长不好。若用肥料太多，因价值的关系，又合不来。以上还是只说耕的一种工作，其余还有许多地方都是如此。要想把地亩与居民搭配均匀，固无不可，但是于种植上有绝大妨害的。按北方普通的情形说，是一家老幼七八口人，共有一顷地，便名曰小康之家（山乡及水乡除外，因为山乡地少，水乡地多），如此则可以养一牛一驴，谚语曰“牛驴顷地”。因有一牛一驴，虽然不能像大地主耕得那样深，但已经可以将就，因为牛力大，驴力小，他把拉引犁之套，多偏牛一点，则牛用力多，便可耕的较深一些。不过又有一层难处，就庄稼这种小康之家，便有一部分工作，自己不能做，因他人少做不过来，便须另雇人工，虽然还远不及大地主，然已有了地主的资格，总之与自耕农三字有了分别了。

有人说，想解决这些困难，最好是用机器耕种。此事说着容易做着难，也可以说是无法做到。在美国是最容易的，因为西北方一大平原，都是新开，都是大地主，这与我们的东北大致相同，一家总有几十顷，几百顷，耕时自然是一齐耕，而种时也都是若干顷种一样，例如种麦子，一样就种几顷几十顷，玉米黄豆等等也是如此，都可以用机器播种。不过这种办法，在欧洲就不易行开，何况中国呢？因为欧洲也是人稠地窄，没有什么大块的田地，比方用机器播种，费许多事，把机器运到，结果没有两分钟就种完了，通盘算起来，还不及人工合算。到中国华北就更行不开了，华北的旱田，有一顷大的一块农田，就很难找到，最大者每块不过几十亩，平常者不过十亩，二十亩，乃至几亩，这样情形怎能用机器。而且华北农人种田，种的最复杂，比方一家有二十亩地，他最少要种七八样，这并没有特别的意义，不过是为的倒换着吃。比方他要只种高粱一种，自然是省工合算，但他一家得一年永吃高粱，这当然很难过，然若想吃一顿玉米，他便须卖了高粱再买玉米，一买一卖，便有许多不合算的地方，不如自己种自己吃，较为方便而便宜。而且他的播种法，大致分三种。一是分种，比方一块地，共可以种二十陇，他则以十陇种玉米，十陇种绿豆。一是隔种，他是两陇种玉米，两陇种绿豆，一块地全是如此，因为玉米高，绿豆矮，为的高矮不同，可以通风，新名词曰空气可以流动，这样种法，通名隔陇（隔读如皆）。一是合种，每一陇内都是玉米绿豆都有，此虽不及隔陇通风，但播种时省事，但耘的时候费些事，因为去苗之时多远留一苗，且玉米与绿豆都要匀称，须时时留神，这样种法，通呼曰满天星。再者每家都要多种几样，也不只是为吃着方便，而烧也很要紧，因北方大平原无山，没有煤及树木可烧，所有燃料都要出自农产，例如高粱、玉米等秸秆高，都可作燃料，而黍麦等则出产燃料太少，若豆类则可以说是没有燃料，北方乡间有两句谚语，就是说：

吃的烧的，都得顾到喽。

因为缺一样也不能生活也。不但此，连牲畜吃的也得顾到，也有两句话曰：

人吃的，马喂的，都得顾到。

比方自己若养牲口，则非种谷不可。谷之实曰小米，其秸秆有些甜味，名曰甜草，亦写干草，为骡马等主要食品。这些情形，都不是用机器所能耕种的，要想改用机器，那必须大加改革，把所有的田地，通通合在一起，有整个的计划。但这不是一件容易事情，日本维新之后，也在某一区域中，推行过这种政策，但结果并不好，总算是费力费款很大，而其效果则远不及理想，以后他处未再施行。日本尚且如此，中国更难，则是毫无问题。以上这种种的情形，是国家管理农政、管理民食之人不可不知道的。

照以上的说法，是农政无法改良了，果真无法改良，那些话就完全成了废话，何必说他呢？世界上没有不可以改良的事情，事在人为。但我常说，无论任何事情，你要改良，便必须把该事的要点，以及该事四外八方有关系的事情，都得知道的清清楚楚之后，方能入手改动，否则是把该事毁掉，而自己也办不成，这是一定的道理。这里有一件小事，可以随便说几句，一次我与朋友谈天，因为他是西洋留学建筑的专家，所以我用玩笑的性质问他，你学建筑学过盘炕没有？他说没有，并说睡热炕是最不卫生的事情，西洋哪里会有这样的建筑呢？我说你这话说得固然不错，但是你要知道华北人为什么要睡热炕。北方大平原，离山太远，煤炭柴草，皆不够烧，所烧者都是谷类的秸秆。然如高粱玉米等等之秸秆，都是于厨房用之尚感不足，何能用以暖屋呢，所以北方人家，能够生小煤炉暖屋者，一百人家之中不过一两家，而北方又冷，屋中无火，可以冻死，又无煤炭可烧，只好特另想法子，这才兴出睡炕的办法来。大家说它不卫生，我当然不敢抬杠，但当年兴出烧炕的办法来，我认为是一种极好的发明。因为炕所烧的都是烂糟东西，俗名曰割穰，都是轧场、扬场等等出来的散碎物质，以之烧火煮饭，则不起火苗，可以说是煮不熟饭；而炕又不能烧整齐的秸秆，因为它燃得快，火苗大，煮饭合用，若用它烧炕，则烧得太快，晚间烧热了炕，到后半夜就又凉而不能睡了。这种烂糟割穰，不起火苗，而燃烧得慢，晚间塞满炕洞之口燃，好到次晨也不会烧完，是一夜一天屋中的温度，都可以保存到相当的程度。如果你要想把炕废掉，各屋中都生上炉子，那你得先计划开矿及修铁路，能够多出煤，且能很快地运到各村镇才成，否则全靠农产的柴草是不够烧，那就把人都给冻死完事。请看小小不要紧的一条炕，与开矿产煤，铁路交通等等，都有直接而要紧的关系。由此推之，一件行了多年的事情，是不容易随便就可以说改动的。说了半天，那么农业是要怎样的改良法呢？我没有研究过民食这门学问，更非农业专家，离老农还远的很，是不能随便就发议论出主意的。不过我自幼就生长在乡村，所以对于农人工作生活的情形，都知道一些，可以分三个部分，写出点来，以供研究民食者之参考而已。

一是农工的分类。

二是农产的分类。

三是民食的分类。

不过我既非老农，又非老圃，更非烹饪专家，写的当然不够精微详尽，但我就知道这些，也就是贡献其所知就是了。


第二章 农工的分类

未谈农产及民食之前，先要谈谈农事的工作，不但工作在出产之前，且工作与农产有密切的关系，要想研究农产，则必须要研究工作，否则产品不会好的。兹把农事所有的工作，按前后的次序，写在后边。


耕

耕者，翻农田之土也。每年秋收之后，田中已无禾苗，斯时趁田地闲空，便须耕地一次，把今年所用长养禾苗之土，翻到下层，把下层之土翻到上面。因为农田之土，不但要用肥料，最要紧的还是吸收太阳光及氧气等等。无论何种土，倘不种庄稼，只连着翻晒二年，则一点肥料不用，也可以长很好的庄稼。所以每年非耕一次不可，且耕的深浅，关系也极大。耕得太浅，则土不能换，永是每年生长庄稼的那一部分土，则土乏而无力，虽多加肥料，也不能充分满了种者的愿望。耕得深固然好，孟子所谓深耕易耨者是也，但是也须每年都要那样。偶而深一点或浅一点，都还无大关系，若骤然一次耕得太深，则翻上来的土，都是多年未见过阳光之土，俗名叫做阴土，本年是不能长好庄稼的。耕地深浅有关系，是很容易明了的，而耕的早晚关系也很大，大地主地多牲口多，他敢早耕，小主则要慎重。因为耕太早，雨季未过，耕过之地，偶遇落雨，耕松之土，经水一浸，一定要下撤，则土质便变得密而紧，没有孔缝，阳光和空气都进不去，这虽然不能算是白耕，但功效则小得很。华北有碱性之地颇多，俗名就叫做碱地，老农们讲究，碱地能耕出坷拉来，才算本领，坷拉或曰喀拉，即是土块，《左传》晋重耳“野人与之块”之块字即此。因土成块，高下不平，容易受阳光空气也，然碱质容易使土发散，不易成块，故老农有此语。这种土块经雨拍平，俗名叫做拍住垡。这个垡字也是古语，广韵注：垡耕起土也。亦作伐，《周礼·考工记》“一耦之伐”，注云亩上高土谓之伐，即是俗语的来源。地耕松之后，又被雨拍紧，最好是再耕一次；然如果再耕，便需再耕两次。因为只再耕一次，则翻上来的这一层土，仍然是本年所用的那一层，几几乎等于始终未耕，只好再多耕一次。但大地主有力量做的到，小主则无此力量了。早耕固然有毛病，晚耕毛病更大，太晚太阳已南回，不但晒的日期短，且太阳光已弱，较光强时效力就差多了，再晚则天寒地皮已发凝，更不能耕了，华北有两句谚语，曰：

小雪不耕地，大雪不行船。

小雪封地，大雪封河。

都说是有节气管着的，可是天气也有变化，有时骤冷，在小雪节以前，便不能耕地，如此则须次年开冻再耕，那就差不多了，因为耕过之后，晒不了几天，就要下种，几几乎是等于不耕。

以上乃是耕的情形，这个耕字来源当然很早。《易经·无妄》卦“六二不耕获”等等，经史中这种记载多得很。不过古人最初是用人耕，稍晚又发明了用牲畜，于是耕的名词又分了家，人耕者名曰耕，牛耕者名曰犁。《前汉·匈奴传》“犁其庭”，注耕也，于是耕地之器，亦名曰犁，《山海经》曰后稷之孙所作。后来这两个名词，总是互用，不分人耕牛耕了。华北乡间说话，用耕字时，固然较为普遍，但用犁字时也不少，耕地之器，都名曰犁杖；如问落雨有多大，则答曰一犁，一犁大致是四寸（工部营造尺）。比方说如遇旱年，倘值落雨，则各省大吏，或顺天府府尹，都要奏明皇帝，如果说得雨四寸，那就是一犁，因为只得三寸，则于农田无用，值不得入奏也。兹把落雨情形，也附带着谈几句，华北落雨的名词，最初曰湿地皮，以后便是一指，二指，三指，四指，五指（此名词不常用），一犁，接上湿，下透。接上湿者，是新落之雨，与原来之湿土刚接上，中间已无干土，但水分还未完全接上，俟完全接上便名透了。

它所以名曰一犁者，就是因为耕地，平均总是四寸深，大地主两个骡马拉犁杖，可以耕到四五寸深，小主两个驴，则所耕不过三寸多，再深就拉不动了，所以华北有两句谚语曰：

大主的犁杖，小主的锄杠。

小主锄杠说见后，是平均不过四寸也。为什么落雨四寸才许入奏呢？因为果落四寸雨，便于禾苗有了大用，唐人诗中亦有“一犁春雨足”的句子，因为禾苗之根，还长不太深，而且不容易长到一犁以下；这层也不可不知，老农常说，耕地永远那样深，犁底之土，被犁擦磨的平且硬，犁擦者犁杖下之一块铁也，该层土年年被擦得平而坚，禾苗之根，很不易扎过去，所以一犁雨便足。老农们又常说起，这一层像镜面那样平硬，于长庄稼是有大阻碍的，但是有救星，因为北方天寒，每到冬天，地总冻下二三尺深，这一层镜面土虽坚硬，但冻成冰再一融化，自然就又松了，所以于种地还没什么大影响。

将来或改用机器犁杖，可以耕到六七寸深，则本年长禾苗之土，次年可以整休息一年，自然就好得多，但有一样不可不注意，就是前边所谈，倘骤然耕得太深，翻上来的完全是阴土，那是不容易生长植物的。

还有一件事情，也是农政专家应该注意的。西洋耕地，只是要今年所用之土，翻到下层使其休息而已，中国则又多一层功用，就是翻土之外，还带一层除草的目的。西洋田地中草少，中国则较多，这也有原因，一当然是人家耕得深，今年之草或草子翻到下层，不能再生，二是西洋雨量大，尤其是欧洲，空气湿，草的种子不容易飞扬，则布种之力较小。中国耕得较浅，耕下之草，所翻之土埋不严，露着草尖，它就还能生长；再者华北空气干，所有草的种子，飞得很远，布生力较大，就是耕耘得好，也难除净，所以华北，每年把谷类割完，地上总还留有一片荒草。这些草当然夺地之力，于谷类是有大损处的，所以多加了许多耪的人工。耪即耘。西洋农田，谷类收完之后，地中也不能说是没有荒草，但很少，这固然是因为空气潮，耕得深的关系，也是人家心齐，农政办得好，大家都除草务尽，则草自然就容易减少了。


耙

耙音坝。农田耕过之后，多成土块，高低不平，不能播种，必须先用耙把土块撞开。耙有两种，一为长方形，名曰方耙。一为三角形，有如现在之喷气飞机，名曰雁耙，亦如雁翅形也。都是木框安铁齿。两种用处稍有不同，如黑土或有黏性之土，则用方耙，因土块黏性大，而雁耙力量小撞不开。所以方耙必须两个牲口拉引，且耙上还要立一人。此人亦有技术，在耙上立着，两腿须前后用力，如迈步形，不过足不能动耳，如此耙之两端也前后互劳撞力较大数倍，土块更易撞碎。如系黄土或沙性之地，则土松易碎，用雁耙便足；雁耙上头不用立人，只装一筐土放在上边，稍加重量便妥。华北有一句谚语曰：

秋耕春耙。

这是不能少的工作。所以必须春天才耙者，因为秋天耕过之地，必须经日晒风吹，这个名词也叫做“晒垡”，晒的日期越长越好，因为得的阳光空气多，则土中生长植物之材料，方能恢复原状也，所以春天方能耙平。按《农政全书》中有讲耙地的一段文字，兹录在下边，亦可参考：

耙制有方耙，有八字耙（华北多呼为雁耙）。如犁亦用牛驾，但横阔多齿，犁后用之，盖犁以起土，惟深为功；耙以破块，惟细为功。耙之后又用耖、用耢。


盖

盖，亦说概地。水稻田耙后便平，用不着耢；华北之沙土地等，因土质松，耙后亦平，有时也无需乎盖。黄土或黏性之土，虽耙两次之后，其块尚不能尽碎，就是已碎，而亦不能平，仍不易播种，所以非盖一次不可。概之形式与耙差不了多少，不过不用铁齿，只用荆条编于木框之上便妥，亦须用两个牲口拉引，经概一磨擦，则所有小土块亦能粉碎，故亦是必经的一种工作。按概，本是用以刮平斗斛之木板，《礼记·月令》仲春之月正权概，这种平地之器亦名曰概，或系引伸之义；可是吾乡一带管平斗斛之板，都不叫做概，只管此器叫概，则概几几乎成了此器之专用名词了。农政全书云耙后又用耖用耢，并云耖如耙，其齿更长所以耖土更细云云，按耖音抄，其义正与盖同。耢字见《集韵》，音劳去声，摩田器也亦似今之概。


种

种者播种也，北方多说下种子。因下种子之方式及情形不同，而名词亦不同，兹大略谈几种如下。


耩
 音讲，《广韵》《集韵》都有此字，即是种的意思。华北种所有谷物，普通都说耩，如说庄稼都种上了，则说都耩上了。俗语耕种锄刨，则说耕耩锄刨。耩地必须用种式，蒲留仙先生云，应作“种耜”，华北通常说话多用耧字。此字来源也很远。《集韵》，耧音娄。《正字通》云，下种具，一曰耧车，状如三足犁，中置耧斗藏种；以牛驾之，一人执耧，且行且摇，种乃随下。《齐民要术》《农政全书》等都有记载。华北用此字亦极普通，如执耧之人，名曰拿耧的，牵牛之人曰旁耧的，按此旁字即来于《农政全书》。头一拨所耩者曰头耧，二拨曰二耧。按上边所说耧的情形，与现在可以说的还一样，没什么变动，不过从前是一耧种三陇，近来虽也有一种三陇的，但大多数都是一种两陇。耧中间有斗盛种子，斗后面有一洞，此洞又有木舌，需漏种多寡以木舌定之，洞留得大则种子流下得便多，洞小则流下得少。种子流出洞后，分流于两个木筒，木筒之下口，各依于种式脚之后，两脚乃各安一三角铁足，耩时由此脚把土划开，种子即落于划开之沟内；种式后边挂一木板，即又把沟刮平，把种子埋严，再经一砘即妥。

砘地乃是一种技术，农人中也不是人人可能的，就以能者论技术之高下，也有很大的分别，最要紧的是耩的深浅，倘田地不湿不干，正合式的年头，则耩的深浅没什么大分别，或偏湿偏干，那就要看技术了，技术好可以使萌芽出得齐全，技术不好就出不全。再说每亩应下多少种子，这个名词，叫做每亩合多少，这个合字念作滑，与南方一样。比方每亩合三升，则耩完十亩之后，则一定用了三斗，不多不少，这便是高的技术；若技术稍差，即种子不是用得多，便是用得少，用得多，则苗多，以后还得锄去，少则不够苗。其合多合少，固然在耧斗后边之洞，但拿耧者两手之摇动，乃是最大的关系。拿耧之人，手内还得有力，否则经土块一碰，耧一震动，便可漏下一大堆。

以上所谈乃是小陇，华北大平原地区，多是这种耩法。此外还有大陇的耩法，相当费事，先用犁耕成沟，由人用手撒种，后头又有一个拉一块板，以平陇中之土，使其把种子埋好，最后一人拉一石质球形之砘子，再把沟轧平方妥。按用耧耩地，只用一个牲口三个人便足，一旁耧，一拿耧，一拉砘子，牲口则驾耧。此则须一个牲口五个人，一引牲口，一扶犁，一撒种，一拉木板（此木板名曰老鸹，读如瓜），一拉砘子。而且撒种之人，非有最高技术不可，否则撒的不是太稀，就是太密。按这种大陇既费工又费钱，农人又何必用它呢？这也有它的原因，大致耩大陇的地方，多是靠山近或天气冷得较早的地方，农人想多种一期，若俟把地中庄稼收好再耩麦子，怕天寒赶不及；种麦子亦然，俟麦子收后，再耩晚庄稼，亦怕太晚，庄稼未熟，天已太冷，便要吃大亏，于是种此大陇，每陇距离稍远，可以及时在陇之空处，另种其它的庄稼（这个名词叫做套种），固然种时地中原有之庄稼难免践踏受伤，但为争时间，亦不得不如此。


耠
 读如火阴平声，俗也写作豁。此字有狭义广义之分。狭义者乃是一种特别耩法，广义者，普通耩地亦恒说耠，比方问人，地都种上了没有，也常问都耠上了没有。所谓狭义特别种法者，因为有谷类粒实大，平常耧不能耩，有特备一种耧，其盛种之斗子，比平常耧浅，漏种子之洞眼也大，所以名曰大眼耧，其真正名词也叫耠子（多写做豁子），用平常耧时，用一旁耧，一拿耧，二人便足；耠地须用四人，两边须各有一人，手持种子，陆续撒于斗子之内，随即漏下。非耠不可者，只有棉花、花生几种。花生粒大，在稍细之筒中，容易挤住不往下走，一落也可以落一堆；棉花子虽不算大，但外有棉毛，亦不易落下，都是非耠不可。所以有时可以说耠麦子，而不能说耩棉花，这也就是习惯的关系。


揞
 音俺。揞必需两人，大致是一农夫一小孩，农夫用锄把土刨开，小孩用手把种子抛在锄下，农夫随即用锄把土一埯，把籽盖上便妥。凡种子粒实大秸秆大或蔓长者，如大麻籽、西瓜籽、豇豆等等，都须埯，因种的距离远，用耧无法种也。按揞字来源也很远，例如，《唐韵》曰掩藏也，《集韵》曰掩也，《韵会》曰抛也，《六书故》曰掷也。综合以上的意义，都与现在种地之埯，情形大致相同，而华北一带农人，犹都如此说法，足知其来源有自也。

以上所谈乃种植的方法，种的时间也关系极大，华北谷类向分两种，一种须春季播种，名曰早秧，但农人通呼为稙秧，或曰稙庄稼，如稙谷，稙高粱等等。按这个稙字来源很远。《诗经·鲁颂》稙稚黍麦，《传》：先种曰稙，后种曰稚。《广韵》曰稙音陟，早种禾也。一种须夏季播种，收了麦子以后再种，这种即《诗经》所谓稚禾，但农人平常却不说这个稚，只说晚秧的，或曰晚田，晚庄稼。华北各种谷类，差不多都有早晚两种，但这早晚两种，却与江南及台湾之两期稻子，大不相同。所谓华北之早晚秧，全国各地亦皆有之，果是旱田，则可以说是一致的；早秧之种子不能晚种，晚种则熟不了，晚秧者亦不能早种。

早晚秧固然不种错，就只说早秧，种的早晚也有好大的分别，而且与天时、地利、人事风俗等等，都有关系，兹大略谈谈。


关于天时的
 各种谷类，成熟的时间，早晚不同，虽然都是得经过一百三四十天才熟，但时期也有长短。例如，高粱用的时间最长，谷次之，糜黍最短，尤其是黍子，倘种早了就有落粒的毛病。中国有许多耕种的农家谚语，这种谚语各地自有不同，如吾乡一带则有：

清明高粱谷雨谷，立夏芝麻小满黍。

意思是清明节中须种高粱也，因为种得太早则地冷，或有年前雨水多少的关系，倘种得太晚，到下霜之节气还未熟，那就因天冷粒实不会很成实了，所以又有：

稙黍晚麦，不收莫怪。

等等的这些谚语，是有的耩早吃亏，有的耩晚亦吃亏。还有一层，华北田地，是两年收三期，头一年种上稙庄稼，秋天熟割，耕耙之后，就种麦子，第二年麦子熟割之后，又种晚庄稼，晚庄稼比稙的熟得晚，它熟之后天已冷，就赶不上种麦子，只好第三年再种稙庄稼。是二年勉强可以种三期，倘调动得不好，有时也耽搁赶不上。


关于地利的
 土有白沙、黄土、黑土、红土、胶泥等等之分，这正与《书经·禹贡》中所载的，厥土惟黄壤、白坟、黑坟、涂泥、赤埴坟等等名词相同，因为土性不同，长庄稼的快慢也不同，有的土性较冷，禾苗发生就慢，有的较暖则发生得便快，所以乡间也有许多谚语，如：

沙土地看苗，黑土地打粱实。

等等这些话，这是播种之早晚，都有绝大的关系。


关于人事的
 这种情形，在他处很少见，然在华北则是很重要的事情。比方一家有二十亩地，他为平日掉换饮食，不能不多种几样，可是他没有大场院，倘同时收割，则场内容不下，若只有一种则无所谓，而几种同时登场，则难免混杂。这在耩的时候，便须注意，某种可以早熟，某种可以晚熟，须先调度妥当，则场中便不至混乱。不但场小有关系，比方他想秋天种一些麦子，则他春天便须种谷黍等物。若种高粱太多，则怕赶不上种麦子，因为高粱熟得较晚，且割高粱时，只可削，须留下一尺余高之秆，然后再用镐刨去，多费一道手续，便耽搁时期，种麦子就怕来不及。如此种种情形多得很，是在春天播种时，都应该注意详细斟酌的。


关于风俗的
 华北有一种好风俗，可是变成了一种坏风俗。例如玉米一种，本由西洋传来。我在童子时，吾乡一带，刚刚兴开。凡有种玉米者，被人吃几个嫩玉米算不了什么，主人也不会说闲话，这本是很优良的风俗。后来就变了质，他见无人时便偷几个，如果被主人看见，他便说，家中有小孩微病，想吃个嫩玉米，他处尚未长成，只有府上地中之玉米正好吃，不得已摘了几个，请您原谅等等的这些话，主人也不好抢白他。不但玉米如此，如谷也是如此，他偷几个谷穗，便说家养有几个小鸡，非吃谷粒不可，奈家中没有，只好掐您家几穗，实在感谢而对不起云云。主人亦无话可说，其实他原性质是偷，这岂不是由很纯厚的风俗变成很坏的风俗了吗？还有一种坏处，就是谷子熟得太早喽，则家雀来吃，也可以有很大的损失，以上所谈乃是种得较早之弊。种得太晚，也一样的有损处，例如玉米一种，人家的都熟老了，自己的还是正吃嫩玉米的时候，则大家难免偷着吃。若种得不早不晚，则大地到处都是玉米谷子，就是有人偷，也不至偷自己一家，损失自然就少得多了。以上不过略谈一两种，其余这种情形尚多。

因为以上种种关系。所以播种时须要斟酌，前两项还容易，因为天时地利，虽然因天气有点出入，但大致总是如此，用不着年年斟酌；若第三项关于人事的，则研究民食者不可不知，大地主还无所谓，因为他地多人多牲口多，可以随便，小主则因人力钱力牲口等等，都须斟酌迁就，稍一不慎，便可误事，于是产品产量，都可以有亏损了。


砘


砘
 音钝，字书无此字，但华北农家多如此书法，有时亦写碓字，然意义则不同，亦只借用耳，反觉相浑，倒不如砘字较为普通，不至有误解，故写此字。亦有写碅字者，字书中亦无之。播种之后，种子在地中，与四围之土不能密合，且土亦太松，所以种后，先用刮板把土埋好。按刮土埋种子，古人名曰耰。《正韵》：耰，覆种也。《说文徐注》曰：耰，摩田器，布种后以此器摩之，使土开发处复合覆种也云云。与现在之情形，还完全一样，如今刮板多是用一段车瓦，即轮外之铁圈，文字曰轮铁，再经一砘，则种子与土便紧密相连，借土之湿润，种子便容易发芽，而且土经一砘则质坚，谷芽扎根方有凭借，若土太松，则虽有根亦立不稳，所以非砘不可。砘子较轻，一个人便可拉。大地主用牲口拉，则可把两个砘子，平系于一根杆上，便可同时砘四个陇，这种砘子，古人有写做石砣二字者，然若现在说石砣，则无人知其为何物了。

按耩、砘等都单列，则耰亦可特列，不过因刮板向来不独立，小陇用耧耩者，则系于耧之后；大陇用犁耩者，则系于砘之前，一人拉之亦可胜任，故未另列。


耘

耘田在西洋并不算十分要紧的工作，在中国尤其在华北，则是极为重要的。耘者除去田中之草也，西洋田地中荒草较少，倒不十分需要这种工作，又因耘田乃纯是人力的工作，西洋人工太贵，则对此不能不慎重减少。中国则不然，自古便极重视，永远耕耘二字并重，然耕字尚有两种意义，狭义的则纯是犁地，广义的则所有农事都曰耕，古语有耕必有获，耕读人家，等等的这些话，这个耕字，都不只是犁田。耘之意义则只是一种，而古人永远耕耘并说，足见对此之重视，因为重视，所以名词也很多，兹略举几种如下：


耘
 《说文》云，除田间秽也。《诗·小雅》“今适南亩，或耘或耔”，《传》耘，除草也。经史中此字颇多，不必多举。


耨
 《说文》云，薅器也。《玉篇》云耘也。《释名》云耨，以锄耨禾也。《广韵》云耨同铸如铲，柄长三尺，刃广二寸，以铲地除草。以上当系秦汉以前之器，与现在称有不同，然除草则一。《字诂》云，头长六寸，柄长六尺，以芸田也云云，则与现在之锄大致相同了。孟子所谓深耕易耨即指此。


锄
 《左传·三十三》注耨锄。《楚辞·卜居》，宁诛锄草茅以力耕乎。释名，锄助也，去秽助苗长也。工作名曰锄，其器亦名曰锄。锄禾曰当午工作也，带月荷锄归，器名也。


耪
 读如旁上声，锄田也。按字书无此字，而吾乡一带都如此写法。字书有镑字，注音滂，削也，似可借用，但如今外国币名，恒用此字，用它也觉相浑，倒不如从俗。字书虽无此字。但吾乡一带，都是如此说法，山东省有几处还说耘田，河北山东一带，亦有说锄田者。至耨字则说话时用者很少，而大多数则都说耪。

这种名词，不只这几个，然亦无须尽举，由此便可知道古来此事之发达。它所以如此发达者，另有其它的原因，不止专为除去其草也。可是这种情形，有些地方，不但外国人不知，连中国人也不知道的也很多，虽一生务农之人，尚有不明了的，何况其他，只有极聪明而又肯用心之老农，才能知道的很清楚。这里边情形很多，难以尽述，说起来话也太长，兹只述说一件小故事，诸君看了，其它的情形，便可推测明了了。

我在十来岁时，吾族有一老农，名曰仲辰，比我晚一辈，可是比我长六十几岁，此人对于农事，极能用心，且无不在行。一次与其他农人谈天，该人拿了自己地中所产的谷子请他看，并且问他，此谷米质太松，不知犯了什么毛病？他拿几粒用指捻了捻，又用牙磕开，看了看，又笑了一笑，然后问该人曰，你这谷子，最多不过耪了两遍。该人说，我只耪了一遍，仲辰笑曰，我知道你只耪了一遍，不过我不好意思那样说就是了，随又说，你这么懒，哪里会有好小米（谷子碾成米，即名曰小米）吃呢？他说了这句话，往下未再说，那一个人仿佛也就明白了，但我则一点也不明了，心里想这是怎么回事呢？过了些天，我又问他，他说，不要说你不知道，大多数人都不知道，就是庄稼人也多模模糊糊，俗语有一句话：

谷耪六遍饿死狗。

这是什么意思呢？因为谷子耪的遍数少，则米粒软，碾米时，米之外层容易散，且容易与皮浑在一起，如此则皮糠中，多杂米之面，则狗吃着当然好吃。若多耪几次之谷，则粒实坚硬，不容易散碎，碾成米后，皮壳中没有面质，所以有此谚语。我又问他，你怎能用手一捻便可知道呢？他说此外还有极明显的证据，就是把谷皮捻破之后，要看米粒生芽之处：若只了耪一遍，则粒之顶有小坑；耪两遍者坑便较小；耪三遍者，差不多坑就平了，如此则不但粒实圆满好看，而且也好吃得多。不过这些情形，有许多农人是不大理会的。其实不但谷如此，其他谷类，耪的遍数多少，也都有好大的分别。

我听他这一段话，到现在已经七十来年，但我还记得，这在农业中不能不算一种发明，不但谷子如此，高粱等等耪的次数多少也大有分别，耪的次数多，则粒实坚硬好吃。老农们都说，设用一种种子，连种三年都不耪，则粒实成熟都自落于地，次年发芽，便名曰稆生。此稆字来源很远。《正韵》音吕，自生稻也。《后汉书·光武纪》，嘉谷旅生，注云不播种而生。此字固应读做吕，但华北则都读如鲁。按草木谷类，粒实成熟自落，乃其自己布种之能力，也是植物留后的原理，可是如此则人无可吃得了，所以耪乃极重要的工作。老农们又说，比方高粱包粒实之蒂，永远包粒实十分之七，若一年不耪，则只包一半多一些；二年不耪则蒂包粒不到一半，粒实便有自落者；三年不耪，则包十分之三，则差不多就都自己落地了。

耪的情形，也应该谈谈，谷类大多数都要耪到三遍，这种名词叫做：

一去苗，二去草，三提松。

一去苗者，因为中国耩地，总是多播些种子，以防不够苗，所以苗出全后，非斟酌去苗不可，留苗稀密远近，当然是各种不同，比方高粱每苗的距离约一尺来远，谷子则七八寸，玉米则说一步三棵苗等等，不必尽举。他留苗的稀密，虽然大致相同，但耪法可就大有分别了。一小地主自己耪自己之地，不怕费工，除了去掉多余之苗外，把应留之苗，用锄尖搂土，堆于苗之四围，这便是古人所说栽培之培字。培好之后，四旁还留一小坑，以便下雨时存水，苗不至旱，这也是因为华北雨量小，才兴出这种可怜可佩的法子来。这个名词叫做调埯，调似应念条，但普通都说吊暖，当系读讹了。按《正韵》埯音掩，土覆物也；《韵会》曰埯音黯，小坑也，字义正与此事相合。大地主雇人耪地，虽然也讲调埯，但那就模糊多了。不但此，就是留苗也大有分别，比方按两苗距离的尺寸说，应该留这一苗，但此苗稍弱，临近之苗壮，小地主自耪，则当然留此壮者；若雇人耪，那是留哪一苗省事，他就留哪一苗，壮弱他不大管。再者耪地之技术，优劣之分更大，比方前后两苗相离很近，都可以留，但后边之苗特壮，小主自己耪地，则当然留后边之壮者，可是相当难，用锄一搂前边之苗，稍一不慎，后边之苗便要受伤，若用手把前边之苗，自是保险，但弯腰费力，而且耽搁时间，是须用锄搂起后苗，然后赶紧往上一兜，则前苗铲下，后苗无伤，这个名词叫做过顶锄，不是人人所能。若大地主雇人耪地，则用锄尖把后边之壮者铲去，便算完事，他决不会费力用过顶锄也。

二去草者，因华北空气干，草子容易飞扬，又因中国耕耙不及西洋深且讲究，所以草特别多，倘不耪去，则草欺住苗，使苗不能生长，因为草的天然竞存力，比禾苗大得多，不必说不耪，倘耪得不够勤，则一定是草盛豆苗稀喽完事。但锄草也有好大的分别。大地主雇人，则草当然亦可耪掉，不过耪得稍深，连根耪下则草不过稍为移动，仍然还可接续生长，若稍浅，只把草耪断，原根还可出芽，是必需恰在茎根交接处耪断，方可不能再长。但此非小主自己耪地不可，因此亦相当费神费力也。因为草的关系，华北种田，任何谷类，除了麦子外，可以说都得耪。麦子所以无需耪者，因播种在秋后，该时天冷草已不能生长，次年不俟野草生长，而麦已成熟，故无需耪也。

三是提松。提松者，把土耪松也，这也是因为华北雨量小，空气干，才兴出这种补救的法子来。按田地耪松，固然能够透空气，见日光，于禾苗是有益处的，但益处并不大，因为耪松之土，已与地分离，苗根长不到此，就是有长到此者也早耪断，于苗之生死毫无关系。所谓提松者，是把浮面一层耪松，日光晒不下去，则下边未耪之土中所含的水分，不容易腾散，自然于苗有益，所以农人谚语中有两句曰：

潦浇园，旱锄田。

潦浇园，说见后。旱锄田者，是越旱越耪，耪的次数多，则土便松得多，可以使下层土之水分，保存的长久一点。这种情形，非农人不能明了，法子固然有理，但因旱而多费许多人工，说起来也很可怜，西洋绝对不会如此。不过这种工作，只小地主能做，若大地主全靠花钱雇人，则合不来了。而且这种工作，也只能耪自己之地，若雇人耪，则稍一不慎，便于禾苗有损。所谓一去苗者，乃耪头遍也，二去草者第二遍也，三提松者第三遍也。耪三遍时，去刚出芽已有一个多月，此时根已伸得很远，耪时稍一不慎，便可把苗之根耪断，禾苗安得不吃亏。若小主自己耪地，则无此弊。再者各种植物无论草本木本，刚一生芽，都有立根，一直往地下扎。麦子这种根扎得最深，约有三尺多深，华北冬季，最冷之年，可以冻下一二尺深，麦子经冬，可以不冻死者，就仗此根。其余谷类之根，最短者也有数寸到尺余。所以春季一两个月不落雨，也不至旱死，这种立根，俗名叫旱根，农人有句谚语曰：

是棵苗都有六十天的旱根。

这种根极不容易旱死，最显明的是谷子，苗之叶都旱干发了黄，但看心中是否还有些生机，因为旱根未死，则心中总有一点青意，如此则一落透雨，倘可立刻就发达起来。不过有一层，倘一落雨，便要扎水根，水根吃力，往上一长，此根便被绷断，此根一断，便不能再旱，稍微一旱，便要吃大亏，所以农家有两句谚语曰：

有钱难买五月里旱，六月里连阴吃饱饭。

五月里旱者，为使禾苗不长，因为若长得太早，则秸秆高，夺地之力也；六月连阴者，因水分大长得快，一月已长成，便到了结穗灌粒实之候，是一鼓作气，庄稼便长成，不耽搁时间也。在扎出水根之后，更要看耪地的技术了，因为地既湿，草便易滋长，不耪则草荒为害，耪则容易伤水根。

耪之重要如此，所以农品都需耪，尤其稙庄稼，在田中经过的日期太长，例如稙高粱，自耩种到成熟，总要经过一百三十五天左右，谷子也要一百二十天，其余稍短，也都要经过百天以上，在这样长的期间，倘不耪则草荒满地，禾苗万不能长；不过有耪的遍数多少之分就是了，例如谷可耪六七遍，高粱三四遍，其余一两遍不等，据老农云耪的遍数多，则粒实好吃，乃是无可疑义的。不过有的庄稼，或因雨旱关系，不能多耪，那是没有法子的。

耪地遍数之多少，耪时之早晚与土也有很重要的关系，尤其是落雨之后，耪的早晚分别更大。土与耪的关系，说来话太长，兹只谈谈雨后，且也只是大略谈谈。


胶性地
 此即《书经·禹贡》所载之埴坟。注埴，腻也，黏泥如脂之腻也。周有搏埴之工，老氏言埏埴以为器云云，此即后来烧砖瓦盆器等之工艺。这种俗名曰胶泥，但若只是胶泥，则不能种植，因其虽草亦不生长也，必须杂有较松之土质，所以不只名曰埴，而名曰埴坟，华北俗名曰胶性土。耪这种地最要斟酌，刚落雨之后，不能进地，因为土黏鞋，不能迈步，耪起来的土，也是成片之泥。但若过干再耪，则耪起之土成块，有时连苗带下，所以非斟酌恰好时候不可。


沙性地
 此即《禹贡》中白坟赤坟之坟。坟音粉，松也，注云即《左传》所谓祭之“地坟”是也。若只是沙地，那就等于流沙，是不宜于种植的，平常土稍带沙性，最宜于种植，尤其棉花、甘薯、花生等等最为合宜。这种地最易耪，落过雨之后，立刻就可耪，谚语曰：

住雨就耪地。


黄土地
 此即《禹贡》黄壤白壤之壤，俗名亦曰二性子地，意是有沙性，又有胶性也。这种地耪时却很方便，早晚都可将就。按此还不是《禹贡》之黄壤，真正黄壤乃是最好之田，华北也不很多。什么是真正黄壤呢？这里无妨带着谈几句。大致好的河淤地，都是黄壤，然也大有分别。华北河道都高，名曰河床，偶尔决口，水携泥沙下流，靠河最近之三几里内，淤的地是沙，因沙体重，一经随水流出，即落下，所以靠河之处总是沙；流过四五里之后，沙已沉完，而溜已较慢，黄土便要下沉，所以四里至十余里之一段，都是黄土，于种植最好；再往远流则剩清水，虽稍淤亦极薄而无用矣。北方宁夏一带，最得黄河之益，即是因此，北方谚语曰：

天下黄河富宁夏。

乃是地势的关系，不能强求的。再如江南一带，也多黄土，大致是若干年来，为大江决口所淤，如黄浦滩等等，是江流淤成，倘不是沙，一定是黄土，因为大江之水中，含黄土最多也。


割

割字没有作割谷类解的地方，割谷类的工作，古人名曰刈，或曰获。按《离骚注》曰，刈获也，草曰刈，谷曰获。然《说文》云获，刈谷也，是谷亦可曰刈。总之这两个字，都是文字中常用之字，却未有用割字者，可是华北人普通都说割，也恒说收拾，所以此处特别用这个割字，从俗也。虽然普通多说割或说收拾，但各种情形不同，又有许多专门名词，兹随便举几种如下。然各该字应该怎样写法，没有详细考究过，下边几个字有从俗的，有假借的，大致是俗语所说“叫响喽”就是了。


割
 凡秸秆稍细之谷类皆曰割，如麦子、黍、糜之类是也。


削
 凡稍粗者昔曰削，如削高粱等是也。


砍
 与削之义略同，如玉米则常说砍，植谷之秸秆粗者，有时亦曰砍。


钹
 读如波。豆类植物多曰钹，都说钹豆子，不说割豆子。按此字来源确是很古，《说文》：钹，木柄，可以刈草；《正韵》，钹，刈也。


钐
 凡苜蓿等物都曰钐。


刋
 读如迁，与刊不同，刊从干，刋从千。凡谷类先割穗者皆曰刋，如刋高粱刋谷穗等等是也。乡间恒写签，亦恒写此字，注盖图省事也，今从之。


斫
 与斲同，此处读如竹妖切，凡用镐连根刨起者名曰斫，不但不知是否此字，且连这种音的字都没有，但吾乡一带，都是如此说法，只好暂借此字，以待知者。例如高粱，多数都是先削，留下尺余高之碴，再用镐斫之，玉米等也有不砍而斫者。

它为什么有这些种的刈获法呢？这于整个农业也有很大的关系。前边所说之割，乃就地平割下也。凡稍软之谷类，皆如此割法者，因为它的秸秆软，根当然也就软，割完之后，用犁一耕，把此根翻在下层，一经水分，不久便可腐败，变成很好的肥料。若玉米、高粱等根太大，不易腐败，且于耩地有碍，故必须连根铲净也。种种分别，不必尽举，尤其是苘麻，则非连根拔不可，倘用镰刀一割，则麻之下头，都是齐的，打绳的工人，绝对不要，因为麻若齐头，则打绳时，不能随便续入也。麦子有时亦拔，因为耩种容易。

割的时间早晚，也大有分别，这种农谚也很多，例如：

芒种三天见麦碴。

意思是过芒种三天，一定有割麦子的了，又有“处暑找黍，白露割谷”等等的这些话，意思到了处暑节，就可割黍子，白露节就可割谷子也。此外尚多不必尽举。虽如此说，当然也得顾及自己种的早晚，则成熟早晚，自然也就不同。不过有的宜于较早一点割，有的宜于晚一点割。兹也略举几种如下。


麦子
 宜于早一些，盖麦子熟得太过，则面无力，且出面较少，若不十分熟时便割，则出面多而有力，磨面的工厂，都讲买生一些的，他们有两句谚语曰：

能买青稍，不买花腰。

因为麦子不十分熟，则粒尖有青意，熟过则腰间色稍深，故有是谚。


谷子
 宜于晚一些割，谷穗色是黄的，最好穗上截一部分，有了些白色方妙，如此则碾出小米来，口味特别好。


玉米
 靶之近秸秆处稍松，玉米棒子有下垂者，乃最合式的时候，稍早则粒实灌不足，不但少见粒实，且口味不好。


芝麻
 不用打也不用轧，只微青不十分成熟时割下，立于场中，晒干角即炸开，掉过头来一抖摇，粒即落下。若割的稍晚，角已有开者，则粒实难免自落而受损失了。


荞麦
 种得最晚，成熟也最晚，熟得越老，则粒实出面越多。但是此物熟时，多已晚秋，夏季已过，秋风已起，倘遇一次稍大之风，则可以把粒实完全摇落在地上，那这一次就等于白种，所以农人对此极为注意。

以上不过随便几种，此外尚多，例如各种豆子，多数不能收得太晚，因成熟太过，则豆角容易裂开，豆粒坠落损失了。又如各种谷类，收割时，多是用本物捆束，例如以高粱捆高粱，以麦子捆麦子。用以捆者名曰约儿，亦曰约子，约束之义。高粱早晚没什么关系，麦子熟得太过，则秸秆已干，用以为约子，则脆而易折，不能捆矣；这个名词，叫做熟得没了约子。尤其是麦子将熟时，遇一场雨，便立刻枯死，更容易无约子，这是农人必要注意的。因为无约，便须散着用车运到场中，果如此则沿路坠落损失太多了。


打场

这个场字，来源很远。《诗经·豳风》“九月筑场圃，十月纳禾稼”。注云：筑坚之以为场而纳禾谷，盖自田而纳之于场也，云云。是这种打场法，在三千年以前，已经发明了，可是说来也很难过，到了现在还是这个样子，一点进步也没有。现在西洋打粮食，多用机器，这种机器与耕耩等等不同。耕种的机器，因有田地的大小，社会的情形，其他器具联互的关系，有许多一时不能利用，而打场的机器，与耕种一切都可以说是没什么关系，随时可以拿来利用，则旧日打场的情形似可不谈，但是其办法，因随时可以维新改良，固然可以不谈，而其理论则仍应该谈谈，所以此处只大略谈谈其理论，然亦不必多谈，只说数种，余可类推，农家关于场中的谚语也很多，兹只举几句。

麦子轧了不要扬，三天五天堆在场。

麦子运到场先铡，下半截只是燃料，上半截与穗同轧，轧好之后把秸秆起出，此名曰滑秸，用向极多，如抄草纸等等，便成了工艺品的原料；下剩糠及麦粒，堆起来先不许扬，使糠与粒混合着在场上堆几天，这个名词，叫做烧一烧：经太阳晒几天，麦糠发热，粒实经热，则稍有变动，不但麦皮颜色好看，磨出面来，力量也大，所以有此谚语：

干打高粱湿打谷，水里捞着打糜黍。

打即是轧，各种粮食，普通都是晒干再轧，否则粒实不容易离壳，轧不下来，且可把粒实轧扁。但亦稍有不同，如高粱则非干不能轧，谷则稍潮湿亦可轧，糜黍则刚割下来便可轧。这也都有原因，因为高粱没有包固了的硬壳，只有一层软的外膜，倘稍湿便轧，则容易轧扁；谷粒已有硬壳，故稍湿亦可以轧。糜黍之壳，所含玻璃质最多，亮滑而硬，不怕潮湿，所以有是谚。此于打场时之孰应先孰应后，调动工作，有绝大的关系。

玉米最忌早剥开，剥得早了粒发白。

玉米虽割下，最好是使果实在秸秆上多停留些日，就是掰下来，也暂不要剥皮，因为剥皮稍早，则粒实含水分太多，经风一吹骤干，则粒实顶上发白，而塌下一坑，不但不好看且于口味亦有伤损，故有是谚。

以上这种种情形，不但旧式打场必需知道，就是改用机器之后，也都是应该注意的地方。此外尚多，不必尽举。


第三章 园艺的分类

园圃者，种菜之所也。古人果木为园，菜蔬为圃，实有分别，后来园圃就相浑了。华北一带都说园，如果木园、菜园，说圃字时就很少了。按泛泛地说法，菜园也是农业，似乎无需另谈，可是不然，可以说是完全两事，不但艺完全不同，所种的物完全不同，而其对物质取用的目的，也大不一样，所以自古对此就特别重视。例如《说文》曰种菜曰圃，《周礼·天官·大宰》九职，二曰：园圃，毓草木，注树果蓏，园其樊也。又《地官·场人》，掌国之场圃，而树之果蓏珍异之物。类似这种记载很多，就是孔夫子也说，吾不如老农，吾不如老圃。大致是老圃多可兼为老农，而老农则多不能兼为老圃。兹只把与农业不同的地方，大略谈谈。


种植的工作

《诗经·豳风》所载九月筑场圃，按九月已寒，只可筑场，无需筑圃矣；然圃亦须筑，则是毫无疑义的，因为凡种菜必需用水浇。谷类则用不着，谷类未尝不可浇，但绝对不能常浇，而且也没有那许多水。菜类都是水分，全靠水活，缺水则不但不能生活，就是活着也无口味，不能吃了，所以必需浇，既需浇便须凿井等等，这都是农业没有的工作。只是一个浇，其中又有很大分别，某种宜于多浇，某种宜于少浇，这都是农人不明了的。尤其雨水太多，更需多浇，因为雨水发热，多则烂根，必需井水来解，因井水性冷也。所以落一场雨，则必要浇一次，前边所谈，涝浇园旱锄田，即是此义。再者华北旱田，最多每二年种三次，即是春季种的稙庄稼，秋季成熟收割后，再耩麦子，次年初夏，麦子收割后，再耩晚庄稼，晚庄稼于深秋才熟，赶不上耩麦子，只好第三年春季，再耩稙庄稼了，是二年只可种三次。在大地主田地多，为省工，一年只种一次，例如麦子收割之后，他就不再耩庄稼了，只把地耕好，使土性多经太阳，多休息几个月，则土性可复原，不需再施肥料，如此则既省工又省钱。这个名词，叫做留麦，初夏把麦子收割，留待秋季再种麦也。但小地主则无此力量，因为他田地已经不够种，焉有闲田留麦呢？诸君要知道，留麦的办法，是最不合道理的。按旧日情形说，有许多田少的农人，专靠与人家做些工作，补助生活，这样一来，用人工太少，有许多农人不易觅工作；倘收割麦子之后，多种一季晚庄稼，只耪就得好几次，那工作就多得多。麦子则耩好之后，只有收割时用人，其余一点工作也没有，这在大地主是合算的，而小农人则都不以为然。按现在的情形说，是应该多加人工，多用肥料，多生产，不但多给国民找工作，且于社会于国家都是有大益的，若只为自己打算，那是不对的。种菜园则无此毛病，有的一年可以种三季，有的一年种一次，也有几年才种一次的。不过他虽不必年年种菜。但对他的工作，则是时时有的，且永远不间断的。例如韭菜，种好之后，几年内不必再种，亦可延长十几年，似乎很省事了，但每年春天一出芽，于施肥浇水外，还得修理，长成割下售卖，割两三次后，便须留它开花，因为韭菜花，乃是华北咸菜中的重要食品，采花等等，尤其费事。再如黄瓜，虽然一年只种一次，但刚出土，就得防备雨涝、蜜虫等等，刚伸蔓，就得搭架，长瓜后，天天要巡查，是否有应摘之瓜，且落一场雨，就得浇一次，倘落雨后不浇便摘瓜，瓜是苦的。又如豇豆角，种植维护，与其他菜蔬差不了多少，但摘豆角时，可就相当费事，摘下来之后，还得分路，老一些，嫩一些，短一些，都要分好路子捆好才能出售。再如蚕豆，摘下角来便可卖，若再加工，则可把豆角皮剥去，再加细工，则把豆之皮，亦可剥去，专卖豆仁。以上不过随便谈几种，此外还有暖畦，暖洞的办法，也大略谈谈。


暖畦
 是秋后把菜畦之四围畦背筑高，这种畦都相当大，畦背之南面，约不过四五寸高，北面则高一尺余，东西两面便成斜坡，北高南低，为挡北风而易得阳光也。白天畦开着，为晒太阳，夜晚或有风雪之天，则用席箔盖好，以保温度。这种畦中可种之物很多，如种菠菜则可供整个冬天售卖，如种豌豆，则二三月间，便可结豆，其余如豌豆苗等等都可种，因其除调畦外，别无其它工作，而各种菜蔬都可比天然者成熟较早，获利自丰也。


暖洞
 在地上掘一坑，深约三尺余，南北宽约一丈余，东西三五丈、十余丈随便；把掘出之土，在坑北筑土墙，高约三尺余，两头则越南越高，高约丈余；南面无墙，只树高七八尺之木柱，架梁盖顶，南面满糊纸，白天满晒太阳，夜晚或风雪天，则盖菖蒲所制之箔，以保存温度，按洞中既深三四尺，已经不会太冷，再加以南面之晒，更生上火，所以洞中湿度、温度，都合于种植之用。种植的水菜，很有几种，如芸扁豆、茄子等都有。大宗的为黄瓜，都是备年节送礼应用的。这种洞子，都带养花草，如牡丹、丁香、海棠、水仙等等，都可于年节开好供用。吾国这种暖洞，发明很早，《齐东野语》所谓“堂花”即此；到明清两朝，宫中更盛。有人说，这种办法，在从前寒带温带地方，因为地中不能生长，而热带鲜菜又运不到，可以说是很有趣味的事情。但也不能说是必要，因为得食这种菜蔬者，都是阔人，在中等人家便吃不到。尤其到了现在，交通大为发达，千里外之鲜菜，可以用火车运输，万里外者可以用飞机运输，都是朝发夕至，则本地便不需要费此钱力了。这话当然很有理由，但也未可一笔抹煞。运输固然容易，但运费等等也要详细斟酌，例如江浙运一盆盛开的梅花到北平，则其运费等等，恐怕比北平养者还要贵。

以上所谈还都是正式菜园，此外还有临时的菜园。因为有许多种菜蔬，用项太大，销路太多，光靠这种菜园，绝对是供不应求，且差的太多，所以每年都有临时种者，例如白菜、茄子、萝卜、芥菜、葱、蒜、韭、倭瓜等等，都是一种就是几亩或几十亩不等，种法各有不同，兹略谈如下。


白菜
 最初种得颇密，俟其长几个叶后，再行倒栽，约数尺远一棵，也要恒浇，倘一缺水，则不但不长，且口味又差多了。伏天或初秋，也往往有虫灾，旧的办法，只有由药铺中买苦树皮碾成面，撒于叶上，虫食即死。吾人吃白菜，偶有稍带苦味者，即是此药面被菜叶卷于里面，未能被风雨吹洗尽之故。刚要霜降，便用苇披把菜捆上，使其叶紧不见阳光而发白。刚要上冻，便刨下，存于地窖中。此即名曰白菜窖，大者存几万棵菜，四个牲口所拉之车，可以赶入窖中。有大地主专做这种窖，俗云挖窖。除自己存菜外，兼可租与人存菜，因为白菜怕严寒，且在窖中存一时期，口味亦较好得多也。


茄子
 也是先种得很密，俟长几个叶后，再行移栽，普通呼为倒栽。此物最易活，秧虽蔫亦无妨，所以有担担专卖茄秧者，栽好长成陆续摘售。


萝卜
 此品用项也极大，所有菜铺、酱园、油盐店等等，每年都要买几千斤、几万斤不等，用盐渍好，以备整年出售。乡间人家，每家也都买几百斤或几千斤腌渍，以备一年应用，此亦万非菜园中出产所供能足也。上边所谈，只是腌菜之萝卜。萝卜种类极多，有一种专晒干售卖，长好之后，用犁耕出，即在田中切成片，晾干售卖。


芥菜
 也是专为腌渍的菜蔬，其用项之多寡，大致与萝卜相等。惟萝卜只腌根，其菜便无大用，丰年则喂猪，荒年人方吃它；芥菜则疙疸与叶都可腌食。此物种类也很多，南方之雪红，保定府之春不老，等等都是，大多数都是腌食。


葱
 此物用项也极大，有两种吃法，春及初夏所吃者为小葱，是刚生几个叶，便割下售卖，乃是专吃叶，普通名曰小葱，文字中曰春葱；割两三次后，便不能再割，须留着倒栽。而且以后再长，也就不好吃了。倒栽之法，相当费事，必须用犁把田耕为深沟。这种耕法，不用犁喷子，要使土两边翻，然后把葱移栽沟内，俟其长几个叶，用锄耪培之，再长一个时期，则又用犁耕陇之空处，亦不用犁喷子，使土两培于葱侧，如此则葱茎在地下被土掩埋之部分，约有一尺余长，此即名曰葱白，因其不见太阳，不发绿而永白。因为冬天所食之葱，是专吃葱茎，其叶则为废物。在秋季及初冬所食之葱，其叶可喂鸡猪火鸡等物。若冬天所食之葱，则须连叶捆好，不能剪叶，因为一去叶，则叶孔难免进水，便要腐烂了。铺子在冬季之前，总要几千捆，每捆约二十几斤，大主户也要买几十捆，以备整个冬季吃食。冬天堆于房顶上，不怕风，不怕雪，不怕晒，不怕冻，但若剪去葱叶，则不能留了。不吃时不要动它，吃时便拿一捆放在屋中，其余仍勿动，则一冬不坏；不过天气一热，便要发芽而不能吃了。


韭菜
 此物种好之后，可以过十年八年，不必再种，每年春季出芽，割下售卖，卖三次便不许再割，须留以开花。韭菜花用盐腌好，可以到各处售卖，它确是北方最受欢迎的咸菜，因为它气味口味刺激性都极大也，乡间人口多的人家，也都自己腌几十斤几百斤不等。花剪去之后，韭菜叶万不可再割，须留其自萎，这个名词呼做回喽，如此则来年出芽方旺，若把叶割掉，明年就弱多了。韭菜销路已经很宽，韭菜花销路也不小，所以业此者，往往一种就是几亩几十亩。


蒜
 华北种蒜的也很多，也是一种就是几亩几十亩，这有两种原因。一是华北居民食品离不开葱蒜，可以说是每顿饭必得有的，因此销路当然就很大。二是此物种得最早，成熟得也最早，农家有两句谚语曰：

蒜不出九。立夏分瓣。

蒜不出九者，是在惊蛰节以前便须种好，到立夏节就可以分瓣了，长成收拾后，还有其它谷类可种，可以算是白多种这一季，所以大家多乐种。工人少的，可以种的很稀，专俟其成蒜，人工多的主，可以种密些，俟长成苗，便可拔着卖。隔几棵留一棵，拔下者名曰蒜苗，北平曰青蒜，销路也很大。迨长成将要开花，则将花茎抽下另售，此名曰蒜薹，北平曰蒜苗，作鲜菜固好，盐酱渍好，更可久存，味尤美。蒜长成拔下，连叶编成辫，每辫大者百头，小者三四十头，大菜铺，酱园中，每家都要买，买几百辫，几千辫，住户人家也都要几辫几十辫，以备一年应用。冬天存于冷屋中，俗曰冻葱暖蒜，稍冻亦不要紧。


倭瓜
 华北普通名曰北瓜，北平则名曰倭瓜。此乃水菜或瓜类最便宜的一种，但口味亦很好，所以大家吃得很多，但因为价钱便宜，所以正式园业都不种它，大约都是有闲的院落，或边沿地方才种，偶尔也有大块田地种者，但不过田地多图省人工耳。此瓜刚一生长就可吃，大家都愿俟长老后再吃，因为长老则面性大，糖质多，较适口。

以上不过只举几种，且都是极普通的，此外如保定府西北，望都一带，讲种辣椒，一种就是几十亩，专销蒙古，在吾乡一带则无种此者，有之只有菜园中，盖因无此销路也。这样的农业，可以算是稍微特别，也不必尽述，总之都是介于老农老圃之间的工作。


培养的工作

这种工作，在农业中，可以说是没有，因为农业只有棉花尚有掰风杈等等一些特别工作，其余只是耪耪而已，只要植物所结之粒实，其余都是附属品。种菜则复杂得多，因为吃法不同。这里所谓吃法，不是说烹饪，乃是所需要菜的部分不一样，所以工作也就有了大分别。有的专食其根，则当然就得在根上注意；有的专食其叶，就得在叶上留神，种类分别很多，兹在下边分析着大略谈谈。

专食根者

芋头、甘薯、山药、长萝卜等等，都是这种。所谓长萝卜者，日本名曰大根。其实这些物品，照科学家来说，不能算是根，然因他们都生在地下，我暂且就把它们都叫做根。凡种这些东西，都必须先把土弄松，否则便不会长好，例如甘薯就非沙性地不可，若稍带胶性之土，便不能长好，因其不能任意发展也。这些种中，以山药为最费事。这里所说的山药，是长山药，与河南之淮山药同种，亦曰白山药，吾乡则曰麻山药。此物约粗径二寸余，长约尺余，或到二尺。种此之畦，三尺深之土，都要弄松，否则便阻碍它的生殖，不但长不了那样长那样直，且长不了那样粗，便不易售卖。种时固然如此费事，而长成收取时也很费事。凡种此者都是隔畦种一畦，所隔之畦，另种其他早熟之菜，把此菜收割，便将此畦挖三尺深，使种山药畦之土壁立，再用小铲铲土寻找山药，如此则山药可以轻轻毫无伤损，很整齐地取出来。请看有多费事，倘不如此，则山药非折即伤，不易售矣。

专食芽者

所谓芽者，乃指新生出之嫩芽，例如韭黄、野鸡脖韭菜、龙须菜等等，其实竹笋也是这种。韭黄者黄色韭菜也，要想使它黄，便不能使见太阳光，一见阳光便发绿了，但又不能完全埋于土下，倘埋在净土之下，因韭叶太软弱，极松之土，它也长不上来，是必需用细碎草和土培起。无论怎样费事，是非在暖畦或暖洞内不能生长。此物华北颇普通，北平吃得也很多，台湾也不少。野鸡脖韭菜，比此就更费事了。这种韭菜长不得过三寸，昔人咏此诗有宽肥二寸余之句；根际须白，往上要红要紫，上边叶要绿，最好菜要红尖，所以更难培植。根白者是在土中，不得见太阳；中间红而紫者，是稍受阳光而受冷所致；叶要绿则非阳光不可，但阳光太强，则叶老而不适口矣。养此得在暖畦或暖洞，土要极松而稍杂碎草末，方能成功。龙须菜即《诗经·召南》言采其蕨的蕨，乡间至今仍名蕨菜，北平名曰龙须菜。中国自三代时便食此，但多野生者，人工种者则不多，自西洋龙须菜传到中国后，阔人吃得才多。不过此物则较容易培植，只略土稍松便妥。

专食子叶者

子叶者即由种子刚发出之叶，有单子叶、双子叶之分。单子叶者，如麦子稻子等等是也。双子叶者，多是豆类，一出即是两个叶，此即《易经·解》卦，“雷雨作而百果草木皆甲坼”之甲，华北通呼双子叶之类者为甲田，亦以其初出土之芽，像甲字形也。如豌豆苗、小萝卜等等，都是讲吃这种子叶。这种吃法，在西洋是很少见的。因为专吃子叶，所以就得培护子叶，倘土太干，则子叶水分小，口味嫌老；如浇水或雨水太多，则叶长得太快而味淡；如种得太深，则有的钻不出来；太浅则出土太快，叶容易发硬。所以种此者须另下一种工夫，先把畦中铲出二寸深之土来存在旁边，再用大水浇畦，俟水稍撤，即将豌豆或萝卜子密密地撒于畦内，再将铲出之土，用筛轻轻筛于畦上，便不许再动，使下边的水分把筛上之浮土浸湿一半。如此则豆粒四围，都是湿土，极易蒙芽，且因土未动，虽湿而仍松，不至成泥有胶性，地面一层土保持其松，使子叶顶出而不受伤，如此则口味好得多。这种子叶最好不过四五天，再久则中间又长新叶。新叶虽亦可食，但子叶较老而不适口矣。请看这有多考究，也可以算是中国的发明。不过这两种菜，只是北平吃得很多，乡间吃者则不多见。北平吃此，亦只冷拌，无吃熟者。

专食嫩叶者

这种与前边所说之芽不同，芽是专指土内所生未出土者，此则地上所生之嫩叶，而与子叶又不同，另是一种培植法。种子刚生子叶，不浇，使其先旱，这个名词叫做蹲一蹲，暂且停顿之义。如此则根际易长，可以多生一些根，而上边发生得较慢。过三几天，浇一大水，则长得特别快，几天就可以长两三个叶，便可拔食。叶再多，非不能食，但口味差了。例如莴苣菜、白菜、萝卜等，都有这种吃法，也都是生吃。西洋之小生菜，也有这样吃法，几个叶攒起来，径不过寸余，亦别有风味。

专食茎者

这种是专讲吃茎，叶亦可食，但重要在茎，例如莴苣、苤蓝、萝卜等等都是如此，培植的工作都要在茎上注意。


莴苣
 即是西洋恒吃之生菜，不过彼注重吃叶，中国则注重吃茎。这种茎名曰莴笋，讲水分大而鲜嫩，粗者径约二寸余，以潼关产者为最佳，酱莴笋口味极美，行销各处。


萝卜
 此物种类很多，大致可分两类。一是长的，大部分生于地下，可以算是根，所以日本叫做大根。一是圆的，生于地皮之上，也分好些种，最普通者为面萝卜，亦曰脆萝卜，红颜色，只可熟吃，不能生吃。最特别者为甜萝卜，这种只是生吃，前清北平最为风行，养此极见技术，据云种子必须每年由东北运北平种植，倘第二年仍用此种子，则口味变差很多，是仍需由东省运来；但生长东省的，口味并不如是之佳。在北平是春种秋收，这其间浇水的工作，极要斟酌，否则便不会适口。霜降时刨下，存于窖内，这个名词叫做捐一捐，或曰出一些汗。冬至后再吃，真是又酥又脆，水多而甜，绝对不辣。北平卖此小贩，永远吆喝“萝卜赛梨辣喽换”。这固然是讲种子，而浇水关系也极大。


苤蓝
 茎形圆而绿色，北平最喜吃，也是讲嫩而脆。台湾亦有，但长不太大，山东尚可，最大的地方是张家口一带。比方此地所生每个不过一斤多重，北平可以到三四斤；张家口所产，最大者可以到三四十斤，不但大且脆而嫩。所以能长那样大，完全是土脉的关系；能脆而嫩者，浇水的关系，就很大了。

以上这几种，因为社会需要多，所以都是用大块田地来种，可以说是介于农圃之间的工作。但农人种此，也需有园圃知识，否则是不能种得恰到好处的。

专食叶者

这种最普通，例如白菜、菠菜、韭菜、莴苣菜（有一个时期专吃叶）、跟斗菜（与西洋之花叶生菜为一种）等等皆是。这种自然比前边所谈专食嫩叶者用的工力更大，但彼在畦中只不过几天耽搁，稍一过时，口味便差，此则不计时间。然亦须注意，凡吃叶之菜，则其叶要有三个要素，曰肥、厚、嫩，倘能多加肥料，则肥厚并不难；可是因为要肥厚，这个嫩字就有些为难，固然在乎浇水，也可加以人工。比方说白菜，我从前在欧洲看到，阔人吃的白菜，都是每一棵菜，罩上一个高二尺余，径一尺余的玻璃罩，如此则不受风吹，只得太阳光，而水气不散，此菜当然是肥而嫩的。然在一九五〇年左右，此菜每棵约售三四个法郎，这种价格，在彼时万非吾国人所能吃，因为彼时这个数目，可以买一百斤白面，一棵白菜要想卖这许多钱，那还得先提高生活才成。可是我们的园艺也有穷法子，俟白菜将要长成之时，都用细苇子拦腰一捆，使其中间不透风，且不见太阳，如此则只是外表两层叶子较老，里边的若干层之肥嫩，比西洋也差不了许多。凡做一件事情，不可忘了现在，处处都须与社会呼应，尤其是食品，更不能去生活水准太远，类似这些办法，乃是研究民食者最应该注意的事情。

专食叶茎者

这里所谓叶茎，与前边莴笋等不同，彼为本体，此则只是叶之茎。叶未尝不可吃，但都是注重茎，例如芹菜、蒿子秆等等都是吃时把叶削掉。这种叶茎当然也讲肥嫩，但还不及西洋讲究，西洋的白芹菜，其茎比手指还粗，几乎是没什么叶的。

专食花者

中国的水菜，只是吃花的并不多见，只有金针（又名黄花）韭菜花等几种；像薹菜花，虽然名曰花，但却是吃苞吃茎。这两种也都是一种就是几亩几十亩，因为虽然吃花，但吃鲜花者，则是少数。金针是晾干致远，且可一年不断，韭菜花则都是用盐渍；是销倾很大的两种，所以菜园畦中所长者是可供吃鲜者之用，若晾干盐渍则非靠大量的生产不可。

专食苞或茎者

这种倒相当多。这种茎，华北叫做薹，例如蒜薹、韭菜薹、紫菜薹等等都是。其实新兴之白菜花，也是这种，倘真正开了花，就不适口了，总是要薹苞合吃。紫菜薹因花小，开一小部分还可食，若蒜、韭两种，倘花一开，则其薹便老而不能吃了。养此也确有一些技术，好的是苞大而薹粗，所谓肥而嫩。前边所说之菜花，虽然是由西洋传来，但中国培养也很好了。此物中国从前已有，但未发达耳，自西餐重用，才兴开了。

专食嫩果者

黄瓜、菜瓜、老秧瓜、茄子等等都是这种。这种瓜果，都是非嫩不能吃，稍一过时，便不适口。培养这种，最要紧是浇水，浇得足则果长得快，且水分大，便脆而嫩。不过有一层，浇水太多，即于新谢花之幼果便有妨害，且可以把它催掉喽。

专食豆角者

有许多种植物，不吃叶，不吃花，甚至也不吃果实，只吃果实之壳，这种大致只有豆类有之，例如白芸豆、白扁豆、豇豆等等都是；至于黄豆、绿豆等等之壳，就万不能吃了。惟芸豆、扁豆等这一类之豆，则壳味极美；至其中之粒实，则只能作谷类吃，不得作水菜了。这种因为花序时间太久，前后约开花三四个月，则其施肥浇水之工作，不易按时间捉摸，然养得好，则可肥嫩适口。大概的要点，是不使其叶太茂盛，因叶太盛夺果实之力也。豆类多是如此，最显明者为黄绿豆两类，倘叶太茂盛，则角一定稀。

专食果仁者

专吃果仁，简言之就是专吃豆。这种壳不能吃，只吃嫩豆，稍微一老，便成谷类，不能作水菜吃了，例如黄豆、豌豆、蚕豆等等都是如此。豌豆蚕豆，较为容易培养，因为它都是现捡现摘，老者留以长成粮食，嫩者留以再长几天，没什么关系。惟黄豆一种，多数都讲拔整株售卖，这便要靠培养的技术，大致是先不浇大水，使其稍停顿，可以储蓄力量，这个名词叫做顿一顿，也说蹲一蹲，到时候才大浇，使它快长。如此则豆之老嫩，相差不会太多，否则花开后太慢，结果在前的豆，已过时咬不动，嫩的不到半个粒，未免可惜。

老嫩兼食的瓜果

倭瓜、冬瓜、南瓜、西葫芦、辣椒、番茹等等都是这一类，初生极嫩时便可吃，以至老来所结之子都已经成熟，还是作水菜用。因为它长得时间太长，所以培养工作，没有什么时间性，水足肥料多，自然就长的肥壮就是了。其中只有倭瓜一种，吃法不一样，若用它作为饺子包子之馅，或熬菜等等，则水分大一些，口味也不会坏；若秋后入冬用它熬菜粥，或蒸食等等，则水分一大，便不好吃，最好是甜而面，方为合格，北方有一句谚语曰：

倭瓜老了卖白薯。

这固然有种子的关系，但水分也极为重要。浇得太多，则水分便大，便不好吃，这是毫无疑义的。


售卖的工作

或者有人问，售卖的工作，也值得谈一谈吗？答曰实在值得，而且也很重要，也可以说与耕者有其田的政策有大关系。为什么这样说法呢？因为这项工作之繁简、多少，伸缩性极大。未谈伸缩性之前，先谈谈菜园之所由来。全国各处都有菜园是不错的，但平常的菜园，都是农人附带着经营，规模多是很小的，因为产品太多，则无处可以销售，所以他出产的东西既不多且不讲究。凡大菜园都是靠大城池、大商埠左近，所以坐火车若看到有大菜园，那就准知道离大城镇不远了。每一大城镇总是几十万人以上，每日吃水菜当然很多。米面粮食，可以由远处运来，水菜则多是左近所产，所以左近都有大菜园。而且他们吃水菜特别讲究，不但菜的品质好，而装璜也得讲究，与乡间之割下来就吃者，大不相同，于是与业菜园者添了许多工作，也就是工作有伸缩性的所由来。这种情形，城镇越大，吃得越讲究。上海、汉口等埠知道的人很多，且在南方，是华北二字范围之外的城池，不必谈，且它远不及北平讲究。我在北平住五六十年，知道的情形较详，故只谈谈北平。按北平吃水菜，不但要生长得好，而且买卖的时候还要省事，须多与买者方便，至于使它看着好看，乐意来买，那更是主要的工作，所谓以广招徕者是也。

只按这种工作说，水菜中大致可分三种，第一是没什么工作的，第二是稍要加点工作者，第三是必需加工作的。


第一种
 如芸豆角、豌豆角、辣椒、番茄、金针等等，因为买卖这些物品，都是论斤，小贩则论堆售卖，用不着装璜，只稍分好坏的等级就是，因为买多少斤，就现过秤，大小数目毫无关系，所以无需加什么工作。


第二种
 如黄瓜、小萝卜、小葱、小白菜等等，便须加工，小白菜、小萝卜等，须捆成把，因为卖此无散着论斤卖者，都是说多少钱一把，至少要一把，捆把时便详细斟酌，几个大一些，几个稍小，总要把斤两配合平匀，否则把大者易卖，小者便无人要了。黄瓜虽不捆，但都是讲多少钱一条，所以必需预先把大小拣好，分类出售，稍差一点，便不易出售，因为大小混在一起，容易看着不齐整。


第三种
 这种工作比前一种较为繁难，如豇豆角、韭菜、蒜薹、菠菜等等都是。比方豇豆角，自架摘下，先分类，老嫩、肥瘦、长短都要分清，再捆成把，一把之中，长短不得相差半寸。蒜薹也是如此。韭菜虽然不用详细分类，但割来须要修理，把外层黄叶、坏菜，都要除净，再用水洗净，然后才捆把。所有捆把的工作，都相当费事，不但水菜本质须齐整，连捆把的样子，也得美观，捆出来要方圆平扁姿式一致外，把根还要齐面平，这便与园艺添了许多工作。

现才谈到售卖的工作，未谈售工作之前，把以前种植的办法，也附带着说几句。比方一家有五六口人，有田十余亩，便不能都种菜园，因为用工太多，须雇人不合算，这必须分出一部分来种庄稼（谷类），田再少也不能光种费工之菜。可以多种韭菜，此物较为省事，种好之后五六年之内不必另种。田再少，可以种冬瓜、南瓜等类，因此物种好之后，只有浇水，等到下霜之后，成总再摘，中间虽也卖嫩者，但是另一种种法。田再少则可种茄子、番茄等等，虽然是陆续随时摘卖，但果实大，摘时省事。田最少者，可以种速成之菜，例如蒜在华北二月间便可种，出芽长两三个叶，便拔下售卖，接着还可种蒜或他物。葱也是如此。长两三个叶就可卖，接着再种。生菜、芫荽、豌豆苗等等都是如此，自种上到出卖不过一个多月，一畦每年可以种几次。大致无论何种植物，凡不俟结果实就拔下者，都费不了多少地方，也不必一定施肥，总之有水就成，可以说是专靠人工，然大地主则不可能这样种法，因为他一切都须雇工，则他所卖之钱，都得花到人工身上，还许不够，只是田地少的小家庭做着合适。再有一层，也可种黄瓜，因为也需要相当的人工，每落雨一次，则必需浇一次，这是不可少的工作。如果雨后不浇，不但根要烂，且黄瓜苦得不能吃。雨水发热，故有此弊，井水阴而寒，故可解救。再有一种特别的工作，就是对花，亦曰扣花，见有新开的实花，即掐一朵谎花，在实花上一扣。实花者即科学中雌花，谎花者即雄花，据他们说，倘不对一次，则瓜很容易化喽。我在幼时就见到此事，有许多地方都是如此，但我不解果是何故。后来学科学，才知道雌花必需受雄花之粉，方能结果，实花所长之小瓜，原只是胎座，倘未能受粉，则一定自己消灭，农人就说化了。最需要对花者，莫过于倭瓜，因为它开的时间太短，每日天亮才开，太阳稍高就又合上了。夜间开花者，如葫芦等，有蛾介绍受粉；白天开花者，有蜂蝶介绍受粉；倭瓜开花之时间，蛾已睡着，蝶尚未醒，无物给它来媒介，所以往往不得受粉而化。但这件事情，在中国未有科学之前，农人早已知道，所以每日早晨，必要去扣花，这总算是人工受粉的工作，中国早已发明。黄瓜虽不似倭瓜之必要，但有时亦须用之。

这才谈到售卖工作，大约可分五种办法，就是因为人工多少及田地多少的关系，例如：

第一种办法，是任人割摘，比方说韭菜一种，小贩讲好，每畦多少钱，任他自己割取，自己择捆，自己担往去卖。这是因为园主自己田多，自己人少，忙不过来，于是这种工作就都归了买主，而出卖之价钱，当然较为便宜。

第二种办法，是自把韭菜割下，雇左近妇孺代为拣择捆扎。因为有些妇人，没什么工作，便在左近各菜园中寻觅工作，也能养济不少人，而且工价很低，可是不能使她们割取，因为割是男子的工作，微有技术也。这种办法比第一种又赚回来了少许工作。

第三种办法，是割、拣、捆等都归自己家人担任。总之是用气力的工作，由壮丁担任，所余这些零星工作，家人就可担任，这可以说是利权不外溢。

以上这三种，是把各种菜蔬都整理好后，就在本园中售卖，自然就有人来买，例如大菜铺虽是自用，也总是自己亲到乡下收买。大的菜贩当然都是直到菜园买来，到市上发售。小菜贩也是亲到菜园买好，自己担担到各处售卖。每天早晨总有许多人到园中来买，园丁只把货物备好，就近便可售出，如果有信用，有长交往的菜铺、菜贩，那你只须把货品预备得合于程度，则到时定有人来取，售价也可微高，且不愁卖。

第四种办法，是田地少，人有余暇，则园中工作归家人，壮丁可自己担往城中发售。这种也很省事，天未亮即担进城门，停在路旁，自然就有小贩来买，他再担往各胡同中售卖。每日各城门内，这种交易很多，也很热闹。这种发售法，园丁只耽搁一早晨的工夫便足，其余时间仍可在园中工作。

第五种办法，是田地又少，不够工作，则家人做园中之工作，匀出壮丁来，把所有菜蔬，自己担往各胡同零卖，当然更可多卖几文。如此办法，则是一切工作，都归自己担任，虽然田地少，亦可养活一家。
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