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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 棋手





 序·破开荆棘之石
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（图 1. 人机大战第四局后发言的李世石）





「这只是一场胜利而已，可我却从没有仅仅因为赢下了一场胜利就收到了如此多的恭喜。





「当今天的比赛开始之前，我还在回忆前几天比赛开始之前，我说我要以 5:0 或 4:1 取得比赛的胜利。





「我猜想，假如今天我是已经连赢了三局并在第四局首次失利，那我一定会感到可怖的痛苦。





「然而，既然事实相反，我是在连输了三局之后才第一次赢下了一盘棋，那么这盘胜局对我来说实在太过宝贵了，我不会用它去交换世界上的任何事物。」


       


上面这段话，是 2016 年 3 月 13 日的围棋人机大战第四局比赛后，李世石在新闻发布会上的发言。





正如图片所展示的那样，当时他微微弓着背，紧紧地抓住手中的话筒，像是抓着刚刚拼来的那场来之不易的胜局一样。





作为一个十几年来带着冲天的狂气席卷世界棋坛的王者，当时的李世石谦卑而拘谨地笑着，像个孩子。





33 岁，27 年棋龄，21 年职业生涯，14 个世界冠军。





这就是李世石。





但却并非他的全部。





少年时代，他以「飞禽岛少年」之名横空出世，被誉为少年天才，然而职业围棋界历来都有无数的少年天才，谁也不确定他能走多远；





2000 年，他因在职业棋坛豪取 32 连胜而威震天下，可在他的面前还矗立着一堵无声之墙——当时的世界第一人，「石佛」李昌镐；





2003 年以后，步入青年时代的他终于登上了棋坛的顶点，此后多年不逢敌手，直到 2009 年初在被韩国媒体誉为「四千年之决战」的 LG 杯决赛中，完败给处于巅峰状态的古力；





2009 年下半年后，他因许多原因而感到心力交瘁，选择「休职」，实际上是暂时退出了棋坛，独自静养以「思考人生」；





2010 年，他选择复出，并在棋的境界上更上一层楼，豪夺 24 连胜并再次登上世界之巅，可很快就遭遇到处于巅峰状态的孔杰，以及其后快速崛起的中国 90 后一代；





2015 年，已经 32 岁的他在棋坛第一线屹立不倒，几乎以一己之力带领韩国勉强抵抗着已经崛起的中国年轻棋手狂潮——虽然力不从心地屡屡倒在世界比赛中的关键时刻；





2016 年，「老骥伏枥」的他还想重新出发，和多次战胜自己的对手柯洁再次较量，可却遭遇了「一位」更可怕的对手......





可以说，李世石的人生乍看非常辉煌，其实却布满荆棘。





他是以着特立独行的想法、顽强甚至是顽固的性格，才得以一路破开荆棘行来。





正如他的名字一样，李世石就像一块石头。




 艰辛童年
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（图 2. 飞禽岛）





朝鲜半岛西南角，有数以千计的小岛，李世石的故乡飞禽岛正是其中一个。





很多人对围棋的印象，还停留在旧社会里「书香门第世家子弟的玩物」之上，在封建时代也许如此，但在今天，世界上的一流职业棋手们，其实有着各类出身：顶级财阀、乡野农家、城市里的中产阶级家庭，还有像李世石这样，出身于这个偏僻海岛之上的贫穷农家。





李世石能从穷苦而又偏僻的海岛农家走出来，并成为世界围棋第一人，这其中很大一部分原因要归功于他的父亲。





他曾经是一名老师，学历很高，但因一些缘故，选择了归隐坐落于偏僻海岛上的家乡，以务农为生。他与妻子先后生了三男两女共五个孩子，夫妻俩一起不辞辛劳地担起了养家以及培养所有子女的责任，并在所有子女的教育问题上都毫不含糊：李家的五个子女中，大儿子和小儿子（李世石）都成为了职业棋手，而两个女儿都上了大学。





对于一个偏僻海岛上的贫困农家而言，这是件很不容易的事情。





李世石的父亲在归乡务农之后，仍然喜欢读书，并且想做学问。他编写了一部方言辞典，收录了当地的各种文化典故、方言俚语等。但他直到过世，也没能将这部书完成。





但他做的更重要的一件事，就是教包括自己的五个子女在内的村子里的孩子们下棋。平心而论，哪怕是对没有成为职业棋手的那三个孩子而言，他们在童年时接受父亲的围棋教育也成了影响日后人生的重要因素。





李父在读大学时才开始学围棋，但却凭借多年努力达到了强业余 5 段的水平。据李世石回忆，父亲虽然在中年以后计算能力日渐退化，但对围棋理论的掌握和理解仍然非常高明，身为老师，让他在教学上很有方法，也很严格。





李世石从 6 岁起就跟随父亲学棋，一直到 9 岁离家前往首尔（当时叫汉城）的围棋道场学棋。在离家之前，李世石已经多次获得全国少儿比赛的冠军。虽然年龄还小，但可以说当时的李世石已经达到了业余棋手中的顶级水平，甚至比父亲都高出不少。而惊人的是，在这三年中，除了父亲，没有第二个人系统地教过李世石围棋。





幼年的李世石，已经显示出了在围棋上的许多才能，也显示出了后来闻名天下的桀骜性格的一些征兆。但不得不说，这和他父亲的培养，是不无关系的。





与其说李世石是生来的围棋天才，不如说是父亲发现并开发出了他的才能。





日后功成名就之际，李世石也曾在自传中这样写道： 「对棋手而言，围棋才能不是围棋的全部。有才能的人可能会在起跑线上稍微领先，但这并不是无法逾越的鸿沟。更重要的是，在后天的学习中注重培养自己的思维方式。」





因为僻处荒境，又不像现在这样信息发达，幼年的李世石手中的学习资料很匮乏。父亲能给他找来的，只有一些比赛的棋谱、围棋杂志上的死活题，以及一些古典的死活题集。





李世石当时大部分的训练，都是由死活题和实战构成的。





白天，当全家人都外出务农之后，李世石就会在家里做父亲在棋盘上摆好的死活题。父亲的要求很严格又很奇特：给他充足的时间去解题，而绝不催促，但如果他给出了错误的答案，就加以严厉的批评。





父亲的想法是这样的：对于围棋的思考和计算需要深思熟虑，要让坐不住的幼子培养出认真和慎重的习惯，同时练出正确的计算方法，而不能养成经常犯错的习惯。所以做得慢没关系，却一定要准。





受此影响，后来踏上职业棋坛顶峰的李世石，有时候面对非常简单的棋也会反复演算。但如果说他真的养成了认真和慎重的习惯，那也未必。正如众所周知的那样，后来李世石有着「两极分化」的表现：有时候极为慎重而顽强，有时候又极为轻率和玩忽。





除了死活题之外，就是实战了。和学习理论相比，李世石更喜欢强调实战的重要性，这当然有他童年经历的影响。





他 6 岁学棋，几个月之后就超过了当时几个孩子中棋力最高的二哥。在后来几年中，棋力高强的父亲，基本上是他唯一的训练对手。





奇特的是，虽然初学棋时，几个孩子中最强的是李世石的二哥，但李世石的大哥日后却后来居上，不仅超过了李世石的二哥，还超过了突飞猛进的李世石，最终竟然成为了全家第一位职业棋手。李世石直到成为职业棋手几年后，才赶上大哥。





看着天资平平的大哥，凭借日积月累的努力渐渐进步到很高的水平，甚至连被身边人誉为天才的自己都很难赶上，这也许是李世石后来说「围棋才能不那么重要」的原因之一吧！





因为资料匮乏，家里的死活题都被李世石反反复复地做了很多遍，到了滚瓜烂熟的地步，而李世石也很喜欢这种对计算的精确推敲。受此影响，李世石很喜欢中盘的战斗，但却对布局感到非常迷茫。





李世石七八岁左右时，作为业余高手的父亲已经很难下赢李世石了。但在复盘时仍能对李世石的布局以及中盘的大局观等方面给出指导。据李世石回忆，当时父亲是因为年龄较大，在中盘战斗的计算中经常跟不上趟才被自己超越的。





李世石的这种特点一直延续到很久以后——多次拿到世界冠军的他，布局仍然是明显的短板。他往往在布局时落在下风，然后中盘时再依靠强劲的战斗力扭转局面。也因为此，很多一流棋手都有过大量被李世石「翻盘」的痛苦经历。





其实，有些棋局固然是李世石侥幸翻盘，但更多的时候，这种对局经过是由李世石的棋风特点所造成的。曾经有职业棋手评价说：「李世石的布局只有八段水平，但中盘却有十三段水平。」





大概在李世石 8 岁左右，父亲已经无法胜任陪练，只好带着他坐船前往陆地，四处参加比赛，以进一步提升实力。





因为家里穷，每次大赛之前，李世石的父母都要到处向亲朋好友求情借钱，以攒齐所需费用。而这钱，以农耕为生的家里是还不上的，只能指望李世石拿到比赛冠军的奖金才能还。所以每次父子出海参赛，都背负着极大的压力。





李世石回忆说，虽然年幼，但当时也感到非常紧张，而当有时候没能拿到冠军时，父子回程路上就会一路无话，沉默得令人难受。李世石的姐姐这样形容：每次父子从家出发时，就像是出征的战士一样；没拿到冠军回来时，却像罪犯一样。





幸运的是，李世石非常争气，拿到了很多的冠军，而且棋技也越来越厉害，渐渐精进到了父亲无法指导的地步。





8 岁那年，某次夺得全国少儿比赛的冠军之后，李世石获得了一次接受曹薰铉指导的机会。当时，李世石在只被让了很少的子的情况下战胜了他，令曹薰铉「十分震惊」。





李世石 9 岁时，父亲觉得应该严肃地考虑是否让他走职业道路了。这一年，李世石的大哥成为了职业棋手，有了不错的收入，家里的负担大大减轻，李世石前往道场学棋也成为了可能。





在全家人一起进行了严肃的讨论之后，9 岁的李世石前往首尔的权甲龙道场，开始为冲击职业棋手而接受正规的训练。





之后的三年，尽管经历了一些曲折，但相比其他人，李世石还是更顺利地在 12 岁时就成为了职业棋手。





回顾李世石的童年，父亲显然是一个最为重要的角色。





「父亲平时很和蔼，也爱和我们开玩笑，但一到学棋的时候，父亲就会变得非常严格甚至严厉，像是可怕的大老虎。」





可是李世石那时虽然小，却非常理解父亲的严格，并且学会了用父亲的这种严格来要求自己。尽管平时非常爱玩，可一坐到棋盘前面，他就会变得非常严肃，不仅认真对待每一道死活题，也认真对待每一盘对局。李世石棋力的快速增长，和这种态度紧密相关。所以直到后来，李世石还喜欢强调：学棋的态度很重要。当然，这种认真态度不仅和父亲的教导有关，还和他争强好胜的性格有关。





综合各位家人的说法，童年的李世石大概有着以下三点主要性格特征：争强好胜、坚持己见、求新求变。





这三个性格特征，在一定范畴内可能是优点，但过度了也可能变成缺点。在李世石身上，这三点都表现得非常明显，很可能是过了度的。但无论如何，这些性格特征都组成了后来的李世石。





比如争强好胜，这几乎是每个职业棋手的必备特征。





不争胜，就不可能成为真正的棋手。但到了一定境界，又要「不争胜的争胜」，或者说，要在不让争胜的心态锁住自己的情况下去争胜。





比如坚持己见，这其实是一种自信。





能从数以百万计的棋童中脱颖而出成为职业棋手的人，都是非常自信的。但职业棋手为了不被淘汰，也要经常向其他人学习。所以控制自己自信的程度以避免变成自负，是棋手很重要的心态修行。





李世石在年轻时就因为过于自负，付出过很多的代价。虽然这代价没有阻止他登上棋坛巅峰，但他在更成熟之后，还是对自己的性格缺点进行了深刻的反思和修正。





比如求新求变，是职业棋手对于围棋以及围棋发展的责任。





李世石在这方面的表现较之其他职业棋手更加突出。他总喜欢追求各种新颖的手段，总是追求下出别人没有下出过的棋，并且对自己的下法极为自信。





用李世石自己的话说：「我要下李世石的围棋。」




 疯狂连胜






尽管 12 岁就成为了职业棋手，但李世石一直到 17 岁，也就是 2000 年时，才真正在棋坛崛起。





今天，当我们回头去看这段往事，李世石令人惊叹的 32 连胜，以及那天马行空般的下法，自信甚至可以说是狂妄的言论，都有一种历史传奇的感觉。





年幼时就来到道场，又没有受到严格的管教，李世石迷恋上花牌、电子游戏。此外，由于李世石很早（1995 年 12 岁时）就成为了职业棋手，可以说职业生涯有一个非常顺利的开局，所以在成为职业棋手后他的放纵也一度变本加厉。





在各种放纵之中，李世石错过了很多的成长机会。12 岁成为职业棋手并引来无数目光的他，在头几年的职业生涯中却毫无表现。





「这孩子也就是这样了」「有天赋但太不努力了」，这种评价多了之后，关注他的人越来越少，很多人认为这不过是棋坛的又一个「仲永」。





直到 1998 年，李世石忽然仿佛一夜之间便成熟了，开始严肃地审视自己的职业生涯，并且开始为了追求在棋坛成为第一人而拼命奋斗。





这是因为，他父亲去世了。





李世石的父亲一直对小儿子李世石寄予厚望，在对所有子女的期待中，他最希望看到小儿子能有所成就。





「我要看着小儿子拿世界冠军呢！」父亲总是笑着这样说。





他的小儿子后来真的拿世界冠军了，还拿了很多个，只不过他没能等到。





父亲过世后，巨大的遗憾充斥着李世石的脑海。不仅仅是父亲想看着小儿子有所成就，小儿子也太想让父亲看着自己功成名就了。可因为自己几年的放纵，父亲却没机会看到了。





李世石感到极深的悔恨。





然而当时 15 岁的李世石并没有任由这种悔恨的情绪击倒自己，而是很快就平静了下来，开始进行严肃的反思，自己到底为什么下不好棋？为什么不进步？





李世石很快找到了初步的结论：自己下棋过于轻率，并且太容易跟着对方行棋。找到问题后，李世石就开始对症下药，在刻意修正自己的这些缺点的同时，认真地对待比赛中的每一盘棋。





次年的 1999 年，李世石的实力快速提升，成绩也飞速进步。





到了 2000 年，他终于爆发了。





2000 年，李世石一场接一场地取胜。一开始，这还未能引起大家的注意，但当他五连胜、八连胜、十连胜之后，整个韩国棋界便注意到了这位突然崛起的「新人」，大家都好奇，他能赢到什么时候呢？





李世石仍然一盘一盘地赢了下去，十五连胜、二十连胜……渐渐的，整个世界棋坛都注意到了他。大家都好奇他到底能连胜多少盘呢？





甚至在中国，李世石的连胜也引起了从职业棋界到业余爱好者群体，甚至是所有主流媒体的注意。那时候，我还在少年学棋时代，每天都看 CCTV-5 的体育新闻，而那时候的 CCTV-5 频道对围棋的曝光量非常之大，远非现在可比。





「在今天的韩国国内 XX 比赛中，新秀李世石三段战胜了对手 XXX，取得了 21 连胜！」





「在今天......取得了 22 连胜！」





「在......23 连胜！」





......





「......30 连胜！」





「......31 连胜！」





「......32 连胜！」





大多数关注围棋的人，就是通过这种方式，不断听到最后熟悉「李世石」这个名字的。





2000 年时的世界棋坛，正是韩国围棋的鼎盛时期，也是中国围棋最黑暗的时代。





韩国围棋从上世纪 80 年代末，曹薰铉夺得首届应氏杯冠军开始崛起，并在 90 年代初迎来了天才的李昌镐。少年李昌镐迅猛地成长，以所有顶尖高手都未曾想过的棋风横扫世界，并从 1995 年开始全面统治棋坛。





2000 年，李昌镐的这种统治已经持续了 5 年。在此期间有无数的中日高手，甚至是韩国本国的顶尖高手，对李昌镐发起了无数次的冲击，但几乎全部以失败告终。李昌镐在几乎所有最重要的比赛，尤其是番棋比赛中接连不断地打败所有挑战者，使得自己的王者地位彻底稳固。





对于韩国方面来说，一位帮助本国站上世界棋坛顶点的天才级王者，就算压制了所有其他有潜力的棋手也不算坏事，但对原本处在上升期的中国来说，就是令人窒息的痛苦了。





黑云压城城欲摧，那个时候的中国围棋，在国际比赛成绩被韩国（准确地说是李昌镐）持续彻底压制之下，影响到了围棋在大众中的普及。例如，我生于 80 年代的「擂台赛奇迹」之时，却没来得及感受聂卫平带来的围棋热，待到我长大开始学棋之时，却只记住了李昌镐对中国围棋的残酷压制。当时，中国社会上的围棋热完全褪去，甚至已经有点「围棋冷」的迹象了，学棋下棋的人也越来越少。





如果从对围棋整体发展影响的高度来看，李昌镐的出现无疑是围棋历史上的一件大好事。但从实际情况来说，当今的世界棋坛仍然是主要以国家单位来进行竞争的。一个国家竞技成绩的好坏，会直接影响到其在世界棋坛的地位，也会间接影响到围棋在该国民间的普及和发展。





成绩差导致国民关注度低，国民关注度低导致学棋的人少，学棋的人少导致年轻高手少，年轻高手少又导致成绩继续差……这是一个恐怖的恶性循环。日本围棋的没落，虽然不能说全部是这个原因造成的，但显然也走在这条恶性循环的道路上。





2000 年时的中国，也面临着类似的危险。





但当时中国棋界还有一点希望，就是李昌镐总会变老。





以现代的职业围棋的竞争化之激烈，维持顶尖的竞技水平对棋手的脑力乃至体力都有极高的要求，这和信息时代的便利性、围棋训练的成体系化和高强度化一起，组成了导致顶尖高手低龄化趋势的几个重要原因。





2000 年时的李昌镐已经 25 岁了，从科学研究来说已经过了脑力的巅峰，而体力的巅峰也即将到来。再强大的王者也敌不过岁月，李昌镐的巅峰状态很难持续很久了。而中国的年轻棋手们只要继续成长，总有一天能够突破铁幕，挽回垂危的中国围棋。





可就在这时候，韩国又出现了一名叫李世石的天才少年。





对于不了解这些背景的人们，大家能想象，当年看着李世石连胜的新闻不断出现时，我们的心情是怎么样的吗？





惊喜而又担忧，好奇而又抗拒，总之非常的复杂。





可王者的崛起不会顾及对手们的心情，李世石无情地崛起了。





所有的对手，只能选择调整心态，迎接李世石，迎接新的挑战。




 骄兵必败






不仅仅是 32 连胜，韩国倍达王战、韩国天元战，李世石接连拿下韩国国内重要比赛的冠军，对手也都是当时韩国的顶尖高手。大家都好奇，这位年轻人到底能冲击到什么程度呢？





2000 年 12 月，李世石在夺得天元战冠军之后，记者问他：「当你进入对局室，心里在想什么呢？」





「无条件赢棋。」李世石不假思索。





很快，不仅仅是韩国国内比赛，李世石强劲的上升势头也助他出现在了世界比赛的顶级舞台上。





2000 年，李世石打入第 5 届 LG 杯决赛，对手正是多年以来的王者——李昌镐。2001 年 2 月，决赛五番棋第一阶段的两盘棋正式开战。





李世石的右臂因为受伤而打上了石膏，不得已用不习惯的左手落子。在双方都有保留时间的情况下还好，一旦进入读秒，要用自己不熟悉的左手来下棋同时按钟将会是极大的负担。





为了应对这个问题，李世石决定：





下快点。





......





于是李世石就在一项顶级的世界慢棋个人赛中，在双方时间都非常充裕的情况下，抱着打着石膏的右手，用不习惯的左手落子如飞，丝毫不在意如此快速的行棋会给自己带来怎样的不利。





可是结果却出人意料，李世石几乎是轻而易举地连续击败了李昌镐两盘，比分为 2：0。李世石手握赛点进入了两个月的休整期，决赛的后三盘将会在两个月后进行。





所有人都震惊了......





但凡跨时代的高手出现，都会给棋坛带来不一样的东西。





算砂废座子制，道策创手割法，吴清源则带来了以新布局法为代表的一整套现代围棋思想。吴氏以后虽然超一流高手如云，但始终没有出现一个能改变整个棋坛的理念的人。





直到李昌镐出现，他以比白开水还平淡的棋风横扫棋坛：简单的布局，简单的中盘，简单却准确的收官；平平凡凡的铺地板，简简单单的围空，能不战斗就不战斗；在能赢的情况下即使有手段也不出手，为了实用不惜牺牲棋型下出俗手，为了尽快赶到终点不惜亏损定型；在比别人都快的判断清楚赢棋的前提下快速收兵，然后用准确的方式快速收官直达终点。而配合这些策略成功实现的，是李昌镐平淡如水的性格，以及反人类式的将情绪波动降到最低的自控。（这种风格大家熟悉吗？大家看过人机大战吗？听说过 AlphaGo 吗？）





李昌镐以如此的棋风碾压过整个世界棋坛，令所有人震惊不已：围棋竟然可以这样下，并且竟然可以这么厉害！





以类似棋风登上顶尖的棋手，历史上是出现过的。那是在二战后 50 年代的日本，是当时的日本「第一人」高川秀格。高川秀格的棋风和后来的李昌镐如出一辙，喜欢他的人将他誉为「流水不争先」，而不喜欢他的人将他贬为「拳头连蚊子都打不死」。





但和李昌镐不同的是，当时的高川秀格并非天下无敌。





当高川秀格在日本当时最大棋战——本因坊战中九年连霸之时，在他头顶上还有一个高高在上却无法参赛的吴清源。吴清源前后在非正式比赛中虐了高川秀格几十盘，包括在十番棋中将他打降了级。





棋坛如江湖，能赢的人才最有资格讲道理，所以那时候高川的棋风，并没有给棋坛带来如此大的震撼。





待得李昌镐出现，他的计算、判断和控制都远在高川之上，不可同日而语。在李昌镐的鼎盛期，包括韩国棋手在内的所有人都好奇，到底将来什么样的棋手才能够结束他的霸权呢？是具有和他一样的棋风，通过做得更加极致来推翻他，还是以完全不一样的风格打倒他呢？





有些棋手认为，能彻底战胜李昌镐的人，应该是棋风快速、力量巨大的好战分子。而李世石的出现，让如此预言的棋手们感到非常兴奋：





「看！就是这样的棋手，就是这样的棋风！」





诚然，李世石就是这样的风格。他的布局很差，中盘却很强。而为了尽量熬过自己不擅长的布局，进入自己喜欢的中盘，李世石不惜用极为过分的方式避开各种布局手段，动辄在一开局就直接挑起战斗。





李世石豪夺 32 连胜，斩下两个韩国冠军，也是以这种被反对者骂为「业余棋手」「不讲理」的棋风取得的。但李世石的战斗力就是强，而且战斗点神出鬼没，令人无法抵挡，甚至数年来在所有顶尖棋手的轮番冲击下纹丝不动的李昌镐，也被李世石翻天覆地的搅动搞得阵脚大乱，控制不住局面。





李世石和棋坛上流传的预言相同的棋风，加上他势如猛虎的疯狂连胜和夺冠，再加上李世石在五番棋中轻松连下两城的表现，都让大家对结果的预估毫无保留地倾倒向李世石这一边。





这时候，没有几个人看好那位曾改变过整个世界棋坛的王者李昌镐了。





李世石在 LG 杯决赛头两局之后两个月的休战期期间非常松懈，骄傲之意显露无疑。





据李世石姐姐的回忆，在那两个月间的家庭聚会上，李世石一直表现得气势高涨、自信满满，兄弟姐妹们也受他感染，觉得冠军好似已是囊中之物一样。而按照李世石自己的回忆，当时有一种「绝不会输」的过度自信。





就在外界环境对李世石一致的看好，以及他本人过度的自信之下，两个月很快过去了。LG 杯决赛的第三局，终于开战了。





这最终成为了李世石一生中至关重要的一盘棋。





本局李昌镐执黑，而李世石执白。





开局，双方的发挥并不算特别精彩，尤其是李世石。他再次在大局上出现了一些问题，很快就导致了落后。
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（图 3. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间一）





如上图，黑 53 飞时，白右上两子已经相当被动，只能勉强就地求活。虽然战局不利，也只能先忍为上，等待时机。然而白 54 不肯忍，居然又在右边打入，在一块棋没活干净的情况下，又搞出了第二块孤棋。这又是「李世石式」的「不讲理」。





此时，李昌镐只需在 A 位尖顶不让白棋生根，然后在 C 位尖出分断两边白棋，则李世石两边无法兼顾，败势更显。然而李昌镐阴差阳错地决定在 B 位靠压，放右边白棋在自己的空里大活，而仅仅吃住上边的白棋两子。





这种选择本也符合李昌镐的棋风，但却明显不适合当下这个场合。
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（图 4. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间二）





转换后，白棋将右边黑空破光，然而黑棋却没能将上边吃干净。





李世石最擅长的局部精巧手段来了！白 64 碰，严厉的手筋！黑棋虽然难受，但却无法反击，只能 65 缩回去补棋。白 66 碰，又来了！黑棋为了保住之前转换得来的战果，只能黑 67 再缩回去。然而一忍再忍之下，白棋还有得寸进尺的白 68，黑棋简直有苦难言。
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（图 5. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间三）





上边战斗过后，因为留有白 A 位爬的手段，黑棋始终留有心腹之患，不得已在右边进行了亏损的转换。白 82 长，吃住右边之后，实空非常多，而黑棋中腹虽然多了几个子，但上边白棋 A 位爬的手段仍然没有消除干净，白将来在 B、C、D 等位置走棋都是先手。





这时候，李世石局面已经形成胜势。2：0 领先，赛点的第三盘又早早迎来胜势，李世石几乎已经摸到了自己的第一个世界冠军奖杯了。





然而这时候，他遭遇到了一个最强大的「敌人」——杂念。





「我终于要尝到世界冠军的滋味了啊！对手可是世界第一的李昌镐啊，我居然 3：0 零封了他！」





杂念一起，再无宁静。





「我夺冠之后，会怎么样呢？





「冠军奖金是多少来着？





「待会儿举行记者招待会时，记者们会问些什么呢？我又应该如何回答呢？」





在李世石写于此事十年后的自传中，他这样回忆道：「当时，父亲、母亲、哥哥、姐姐、教练、朋友等，所有人的面孔都浮现在我眼前。脑海里储存的所有记忆如同西洋景一样非常清晰，一遍一遍地播放着。这些杂念逐渐变成了铺天盖地的海啸，把我淹没。」





作为虽然年轻但却身经百战的职业棋手，他当然知道这种杂念是不好的，可是身处那时那景，竟是无法自控。





然而对面坐着的是纵横天下多年的王者——李昌镐。





就在李世石不可自制的胡思乱想之际，李昌镐弈出黑 83，从二路根部钻入白棋大本营！





这是李昌镐反击的第一枪。虽然手段很精彩，但却不足以逆转。然而李世石却正在杂念的袭扰下胡思乱想，手中的下法在优势意识的影响下开始变形。
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（图 6. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间四）





往常都是李世石用强大的力量在劣势下搅翻别人，这场却变成了棋风平稳的李昌镐用李世石擅长的手段来搅动李世石。





职业棋手的棋风固然是各自性格的体现，但却并不完全是各自能力的完全体现。





喜欢实地的棋手不见得就不会用外势，喜欢大模样的棋手也不见得就驾驭不了铺地板的格局。越是顶尖的棋手，棋的能力上就越是均衡全面。





即使是像李昌镐这样极少战斗的人，一旦形势不利，被逼急了，也是会这样跟对手玩命的。





左下角形成了大劫，一番转换之后，白棋将左下角的黑棋吃住，而黑棋却将右边的死棋救了出来。哪边战果更大，一目了然。





差距大幅度地缩小了，然而李世石的白棋仍然稍稍领先。





此时黑 119 点了过来，要求白棋缩回去补棋，沾一点小小便宜；李世石的白 120 果然毫无反抗地缩了回去。其实白 120 可以先手在右上角补棋，然而李世石错过了机会。李昌镐接下来立即机敏地在右上角的 A 位扳粘，白棋右边一块又不得不缩回去补活。





差距越来越小，而李昌镐愈战愈勇。
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 （图 7. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间五）





黑 135 飞下，强调左下角之前的死棋没死干净，还有个赖皮劫。黑 137 跳补中央之后，白棋居然真的怂了：白 138 又老老实实地补了一手......





心态发生变化，技术就会完全变形。要么一怂再怂退到无底限，那么多大的优势也不够自己浪费的；要么就在冲动之下进行过分的反击，直接将优势一气糟蹋掉。总之是很难把握住棋的分寸了。





黑 139 托，又是精彩的试探应手，白棋在 A 位内扳？不甘心。可如实战在 B 位外扳？又遭到黑棋 C 位飞点的先手便宜。
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（图 8. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间六）





中间几个回合的交换之后，黑 149 吃住了白棋一队（有三角形的子）。此时李世石不知道是仍然有优势意识，还是怂心未变，白 150 又愚型补了一手，之前黑 A 位飞点的便宜终于还是沾到了。





可是这种连环手段的先手便宜，你被高手沾了一次，就有第二次、第三次，永无止境。就像是顶尖剑客的过招，对手只要一招占先，就会招招占先，后续剑招连绵不绝，你想扭转形势就难了。





李昌镐黑 151 再次深入白空，白 152 继续缩回去补，此时黑 153 是关键性的一击！





因为黑 151 的存在，白棋无力反抗，只能继续缩回去补棋，而黑棋却隐隐然将白棋上边的残子（有圆圈的子）全部大吃了进来。黑棋一系列的连环手段最终兑现了战果，而李世石此时也确然发现，自己已经从胜局已定，变成败局已定了。





如果要问这时候李世石的心情，那一定是已不能用言语来形容的糟糕了。





他没有立刻投子认输，而是固执地又坚持了上百手，最终收完了官子。





结果当然是大败。





客观来讲，虽然输掉了第三局，但李世石在五番棋中仍然以 2：1 领先，后面的两局只要赢下一局就行了。





可是经过第三局这么一折腾，他的心态已经坏了。更重要的是，和李昌镐前两局连败后有两个月的调整时间不同，他此时没有调整的时间，因为后三盘棋要在几日内连续下完。





第四局比赛，李昌镐完全发挥出了世界第一的实力，李世石在还没回过神的情况下完败，一点机会都没有，如此迎来了决胜局。





第五局比赛开始前，李世石其实已经冷静下来了，意识到对手的实力其实还是在自己之上的，自己如果无法调整心态，就会轻易输掉。





此时，他的心态确实已经变得更加成熟了，所以最后一局他充分地发挥出了自己的全部实力。可另一边，李昌镐也发挥出了自己的全部实力。





最终，李世石还是差了一点点而落败。这就是此时两人真实实力的体现：李昌镐仍然稍胜一筹。





李昌镐连扳的三局，像是三记耳光，重重地打在李世石的脸上：





啪！





啪！





啪！





眼看就要摸到自己第一个世界冠军奖杯的李世石，在确信自己无论如何都不会输了之后，在已经幻想过夺得不菲奖金的体验之后，在已经想象赢得比赛后该如何接受采访之后，败了。





梦醒了，也碎了。





从李世石的一生来讲，这次失败对他造成了极为深远的影响。





因为一场关键性的失利而从巅峰跌落，或者是在即将登上巅峰之际跌落的棋手的例子，在棋坛不可胜数。而李世石却熬过了这次失利，并通过深刻的教训实现了更好的成长。





但这都是后话了，当时的李世石，非常的不服气。





赛后，在记者招待会上，当记者问到自己如何评价对手李昌镐时，李世石语出惊人：





「在所有职业棋手中，昌镐的力量是最弱的。」





没错，当时的他就是这样说的。





果然还是 18 岁的孩子。





赛后，他还真的就哭得像个孩子一样。





后来他说，那是他第一次因为输棋而哭泣。





再之后的那段时间，李世石有好几次走在汉江边上时，都有一种想要跳到江里的冲动。





还好，他没跳。





当然，如果他一直都是这样不服气、不谦虚、不知道总结教训，或者情绪低落、悲痛不已，也就不会有后来的李世石了。实际上，他虽然情绪低落了一段时间，但很快就彻底冷静了下来，认真反思了自身并走出了阴影。





十年后，他在自传中总结说，这次失败，实际上对他的职业生涯是个大好事，因为他从这次失败中清楚地体验到了李昌镐的强大，也清醒地认识到了自己的渺小，知道了天地的广阔，明白了自己之前的胜局并不都是实力的体现，也包含着很多的运气。如果自己没有遭此一败，仅仅凭借运气登上了世界冠军的宝座，说不定反而会成为流星一现，不会有后来的成就了。





总之，这次失败给李世石带来了很大的成长。




 君临天下






2001 年，第五届 LG 杯决赛过去之后，李世石经历了几个月的调整期。而经过了煎熬的自我审视和状态调整之后，一个崭新的李世石渐渐出现了。





世界棋坛惊诧地发觉，那个数月前经历了那样的挫败的少年，变得更加强大了。





2002 年，李世石在第 15 届富士通杯上连胜王森峰、林海峰、周俊勋闯入四强，然后在半决赛中战胜李昌镐进入决赛，和刘昌赫争夺冠军。





刘昌赫年轻时与李昌镐、曹薰铉、徐奉洙并称为韩国「四大天王」，更有「天下第一攻击手」的绰号，力量之强大，曾在棋坛无出其右。





然而那是因为之前没有李世石。





2000 年，李世石在韩国国内夺得的第一个国内冠军，就是在倍达王战决赛中战胜刘昌赫取得的。那时候，李世石虽然有 32 连胜的凶猛势头，但棋的技术还不够成熟稳定，面对李昌镐、刘昌赫这等顶尖高手时仍然不占上风。可借助凶猛的状态，李世石在五番棋中两次落后，两次追平，最终在决胜局中涉险战胜刘昌赫，尝到了人生中第一个全国冠军的滋味。





两年过去了，李世石再次在大赛决赛中面对刘昌赫，只不过这次从国内比赛换到了世界比赛，五番棋也变成了单局决胜负。
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（图 9. 2002 年第 15 届富士通杯决赛李世石执白胜刘昌赫瞬间）





在这一局中，两个以力量见长的棋手针尖对麦芒，弈出了当时世界上最顶级的战斗。





刘昌赫势大力沉，如同使用擂鼓瓮金锤的李元霸；李世石剑走偏锋，像是满手飞刀的李寻欢。





双方开局就在左上角形成极为复杂的战斗，棋局的格局也随即变得异常简单：战火从第一处战场蔓延全局，谁也脱不开手。布局阶段当然也就自动消失，这倒是很符合两个中盘力量型棋手的胃口。





行至中盘，两人又在中腹形成大规模的空战，最终以天元附近的大转换、双方都将对方的一半部队提成了马蜂窝告一段落。





李世石在复杂的战斗中始终占据着先机，最终赢下了此局，首次登上了世界巅峰。





关于这盘棋的棋谱，还有个有趣的八卦。






 
 [image: Image]






（图 10. 棋魂北斗杯主将战高永夏执黑胜进藤光瞬间）





日本著名漫画《棋魂》，在最终篇「北斗篇」中，以中日韩三国的团体赛「北斗杯」结束了整个故事。而在「北斗杯」中，作为日本队主将的进藤光（漫画主角）和韩国队主将高永夏之间的关键一战，也是整部漫画中最后又最重要的一盘棋，用的正是李世石与刘昌赫的这盘棋的棋谱。





更有趣的是，《棋魂》中的韩国新锐高永夏，原本就是以李世石为原型塑造的。高永夏那飘逸的长发、犀利的眼神、狂妄而挑衅的言行，都是和当时的李世石一模一样的翻版。





在现实中，执白的李世石自始至终占据着局面的主动。刘昌赫虽然下法极为激进，四处求战，但始终不能取得上风。后半盘刘昌赫坚韧不拔地追赶，最终将差距追到半目，却差了一步不能翻盘，才成全了李世石第一个世界冠军。





在漫画中，执白的当然是高永夏。执黑的进藤光在实力稍逊一筹的情况下四处求战，但却始终不利，最终在后半盘的奋力追赶下，将差距缩小至仅落后半目而惜败。





现实，是最好的艺术创作。





《棋魂》的作者创作这段剧情时，正好是这场比赛过后不久。在当时，这场比赛代表着世界最顶级舞台上的超级对决，漫画作者显然希望这场对决发生在日本年轻棋手和韩国年轻棋手之间，并且像漫画中刻画的一样，日本的年轻新锐虽然追不上高永夏（李世石），但也能不被甩下，日本围棋也能就此跟上韩国围棋。





可惜现实中，这场比赛是一场韩国内战。





2003 年初，李世石继富士通杯决赛战胜刘昌赫、夺得自己首个世界冠军之后，时隔半年，再次闯入了世界比赛的决赛。





这是第 7 届 LG 杯的决赛，对手又是李昌镐。





两年前，正是在第 5 届 LG 杯的决赛中被李昌镐连扳三局逆转，给李世石上了痛苦的一课。这一次，李世石能报仇吗？





前两局，李世石出尽全力，在达到了自己的十成发挥下才和李昌镐打成了 1：1。十年后李世石回忆道，此时自己的实力仍然比李昌镐稍逊一筹，而且之前因轻敌而被逆转的教训始终在眼前晃荡，所以丝毫不敢大意。





可与此同时，李昌镐却因面对后辈而背上了包袱。在前两局打平之后，李昌镐第三局状态全无，一开局就陷入极度的被动，而李世石则幸运地在自己不擅长的布局就迎来了胜势。

[image: Image]


（图 11. 2003 年第 7 届 LG 杯决赛第三局李世石执黑胜李昌镐瞬间一）





李世石执黑，开局不久就以黑 17 大飞赤裸裸地扩张自身阵营，显示了极好的状态。





可李昌镐却像梦游一样。
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 （图 12. 2003 年第 7 届 LG 杯决赛第三局李世石执黑胜李昌镐瞬间二）





黑 47，力劈华山！李世石已经可以拿出大砍刀随便挥舞了。





白棋中腹孤棋受累，陷入极端的被动之中，这种局面下，任何人都无力回天了。





此后李昌镐拼命拉出一队孤棋，又拼死抵抗了上百回合，奈何差距始终过大，最终以大败结束了此局。





赢下此局之后，李世石距离复仇只有一步之遥。他没有像两年前一样轻敌，而是清楚认识到李昌镐的轻易落败是由于状态不佳，一旦给他时间复原，实力稍逊的自己将十分危险。





第四局，李世石没有给李昌镐调整的机会，以 3：1 结束了比赛。他是对的，如果他在第四局终轻敌落败，给李昌镐喘息之机将比赛拖入决胜局，大赛经验极为丰富的李昌镐就将占到上风，而巨大的压力却会将他自己拖垮。





当然，历史一旦发生，就不会改变。





最终的结果是，同样的比赛 LG 杯，同样的对手李昌镐，李世石在哪里跌倒，就在那里爬了起来。他复仇成功！





李世石后来在自传中回忆道，在 2003 年复仇李昌镐成功后，自己有过瞬间的恍惚：自己是不是已经超越了李昌镐，成为了天下第一了呢？





很快，只过了短短的几个月时间，李世石又在第 16 届富士通杯中卫冕成功。





三冠王！





对真正的顶尖棋手而言，首次夺冠就像捅破了一层窗户纸，有了第一次就有第二次，从而一发不可收拾。曾经韩国的曹薰铉、李昌镐、李世石，后来中国的古力、孔杰，都有类似的经历。





然而 2011 年之后，在古力、李世石、孔杰等三人从顶峰滑下之后，世界棋坛开始进入群龙无首的战国时代，年轻棋手如走马灯一般登上世界冠军宝座，而转瞬间就消失无踪。





这到底是为什么？





是因为这些年轻棋手都不是真正的顶尖棋手吗？也不完全尽然，他们也都曾在至少数月间表现过君临天下的实力。





是因为时代不同了，竞争更加激烈了吗？这话没错，随着信息化时代的到来，围棋中新的技术与研究，能在一夜间传遍世界。而年轻棋手们经历了更加系统而高强度的训练之后，顶层棋手群互相之间的差距也大为缩小。





但这不是全部的真相。就算人类围棋进阶到了一个新的层次，也不能说独自君临天下的王者不会出现了。最起码，能夺得两次世界冠军的人总能出现吧？





世界棋坛开始出现了「一冠群」这个词，来形容仅仅拿了一个世界冠军却没拿到第二个的那批年轻棋手。棋坛也出现了一个巨大的谜题：在年轻棋手中，谁能首先夺得个人第二冠？





最终的答案是：柯洁。





在踏上世界巅峰 12 年之后，已经从天下第一退位多年的李世石将会遇到这位年轻的后辈王者。只不过，这就不是 2003 年时的李世石能够预料到的了。





目光转回 2003 年，李世石在一年之间连夺三冠，还战胜了上一辈的王者李昌镐，隐隐然已经是世界第一了！





春风得意马蹄疾，看尽长安花不如荣归故里。李世石想起了亡父。





「要是父亲能看到这一幕该多好！」





1998 年李父病重，李世石和哥哥返回飞禽岛看望了父亲。在送兄弟俩离岛返回首尔时，从来没流过眼泪的李父哭了，就像是预料到自己将不久于人世一样。可他依然殷切地期盼着，并对旁人自豪地说道：「我要看着我的小儿子夺冠呢！看着吧，我的小儿子会超过李昌镐，成为世界第一的！」





不久后他就故去了，什么也没看到。





此事成为了李世石毕生最大的悔恨，不仅仅他的哥哥姐姐们在回忆中总会提起李世石的自责，直到自己多年之后他在自传中，也仍在不断地念叨着：





「要是父亲还健在，那该多好啊！





「要是父亲还在的时候我就有这样的成绩，那该有多好啊！





「要是父亲能看到我夺冠，那该有多好啊！」





短短十万字的自传中，李世石竟然几十次地提到这些话。





他不断地念叨着，从父亲刚去世的 1998 年一直念叨到自己写自传时的 2011 年，仿佛这遗憾伴随了他的整个青春，从来都没有淡去过一样。




 亢龙有悔






「一年揽三冠，少年天才棋手横扫天下。在悔恨没能让亡父看到这一幕的心情下，少年化悲痛为力量，再接再厉，终于登上了世界第一的宝座。」





如果把这改写成戏词，应该很动听吧。





然而现实完全不同。





虽然有着对亡父的愧疚和悔恨，但李世石仍然在轻车快马之间渐渐迷失了自我。





弱冠之年的李世石，在一年间连夺三冠，被世人誉为新的世界第一。继而他就连续接了几个电视节目的录制，开始在公众面前频繁抛头露面。而且他每天喝很多酒、打台球，和朋友聚会游玩。





结果，李世石一面追悔着「为什么没能让父亲看到呢？」一面骄傲着「我就是天下第一！」在两种极端情绪的拉扯和折磨中，他从巅峰跌落了下来。





一整年的时间里，李世石颗粒无收，他当然也很快就意识到了自己的无知与可笑，但逆水行舟不进则退，人在巅峰状态下想要跌下去很容易，再想爬回来，可就没那么容易了。





可李世石真正厉害的地方也正在于此：他会犯错，会受挫，会情绪极端低落，会狂妄到夜郎自大，可他善于反省和调整，总能从不当的情绪和思想中走出来。不管是因为主观还是客观原因，无论遭遇怎样的挫败，跌落到怎样的逆境中，他都不会被彻底打倒，而总能再次站起来。





李世石之所以能够十几年如一日地保持住世界前几名的实力，这可能是最重要的因素。





2004 年，在低迷了大半年之后，李世石开始找到了调整的机会。这一年，他作为外援加盟了中国围棋甲级联赛。





中国围棋甲级联赛，是世界围棋历史上浓墨重彩的一笔。对于中国围棋的复兴乃至现在的领跑世界，说中国围甲占据了最主要的功劳也不为过。





现代围棋制度，是由日本在二战前后开创的。日本体制的三大支柱，是段位制、对局费制和新闻棋战制。在由这三大支柱建立起成熟的职业围棋帝国之后，本来就世界第一的日本围棋更是走出了新的辉煌，无数超一流的荣光交织成了围棋史上最璀璨的篇章之一。





然而在二十世纪八十年代末期以后，世界棋战时代到来。中韩围棋迅速腾飞，韩国更是一飞冲天。竞技成绩变迁的表象下面，也有着时代变迁的复杂因素。三大支柱支撑的日本模式，渐渐体现出了其不适应时代发展的一面。





中国和韩国分别对三大支柱先后开刀，中国在新闻棋战之外探索出了围甲模式，为更多的一线棋手提供了充足的收入和锻炼的舞台。而韩国则首先对段位制动手，引入了新的升段规则。





韩国对段位制动手，其实原因就在于李世石。2000 年李世石横空出世，因为上升太快，自己的段位不过是职业三段。年少轻狂的他宣布：「三段已经足够了，我不会再参加段位赛。」然后，三段的少年李世石，不断在各种比赛的关键场合战胜九段的前辈，让老棋手们颜面无存。





韩国棋院的一位官员在接受采访的时候甚至对记者说：「我们得赶快想办法把这家伙弄到九段，别让他给段位赛捣乱。」获得世界冠军能够升三段的特殊规则很快出炉，李世石也在一年后因胜刘昌赫夺富士通杯、胜李昌镐夺 LG 杯而从三段跳到九段。





如果说韩国和中国先后改革段位制是在日本模式之外谋求创新的开胃小菜，那么中国的围甲制度就是大餐。





李世石走出低谷期，也正是借助了围甲联赛的帮助。2004 年他加入了围甲联赛，在中国围甲的漫长而稳定的赛程，以及和世界比赛最为贴近的比赛用时中，渐渐找回了自己的状态，奠定了真正走上巅峰的基础。





说也奇怪，2004 年时，中国围棋仍然被韩国围棋所压制，多年来世界比赛一冠难求，李世石为什么会找「弱者」练棋呢？





答案很简单，因为这「弱者」根本不弱。





韩国围棋界一向有这样的说法：韩国围棋能够冲到天下第一，其实靠的主要是两三位最为天才的棋手。如果是十对十，从来都是赢不了中国的。





这个说法也许稍嫌妄自菲薄，但也确实有道理。中国因为庞大的人口基数，在围棋人才的厚度上从来都是领先于韩国的。围棋是个人的比拼，当中国的顶尖棋手比不过韩国时，这种厚度的优势对全局就没有太多意义，但一旦顶尖棋手追了上去或者反超，这种厚度优势就将形成巨大的优势。





2012 年以后，中国在顶尖棋手和韩国顶尖棋手实力相当的情况下横扫韩国，包揽六冠，除了一点运气之外，主要就是靠厚度。





2012 年中国包揽六大冠，其实就是同样的道理：





你有两个顶尖棋手，很好！我的顶尖棋手也并不一定就比你的顶尖棋手更强。





但我有二十个。





2004 年时，中国围棋因为平均上都差上一点点，再加上一点背运，所以在所有世界比赛都空手而归。但其实，当时中国围棋的整体实力已经相当不差了，正是在破茧重生的前夜。李世石也正是因为认可中国围棋的实力与潜力，才决定加盟围甲。





李世石曾经这样说道：「哪怕和世界比赛相比，中国围甲也绝对毫不逊色！」





在 2004 年中国围棋甲级联赛中，李世石一共出场 7 次，3 胜 4 败。此后出场次数逐年增加，成绩也不断变好。他在和中国棋手的大量交手中体会到了很多同韩国棋手交手所不同的体验，从而为自己的棋艺增添了许多不同的成分，变得更加厉害了。





在中国围甲的训练之下，大批的中国棋手也成长了起来。2005 年以后中国围棋开始在世界比赛中破冰夺冠，用三年时间追赶韩国围棋，并于 2008 年形成了均势，2009 年则凭借巅峰的古力反超了韩国。当然，这些都是后话了。





对于李世石来说，除了 2004 年开始参加围甲之外，还有一件事，也对他走出低谷起到了很大的帮助，这就是 2005 年的第 2 届丰田杯。





实际上，2004 年李世石就在三星杯上夺得了自己的第四个世界冠军，但他认为对手偏弱，冠军的含金量不足，对自信的提升不够充分。所以他把注意力集中在了丰田杯上，做了大量的训练和调整准备，以便能在丰田杯上夺冠。





最终李世石真的在丰田杯上夺冠了，并且借此重回了巅峰，但过程却极为戏剧化。





在半决赛对阵中国棋手孔杰时，执白的李世石陷入了绝境。
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 （图 13. 2005 年第 2 届丰田杯半决赛李世石执白胜孔杰瞬间）





如上图，孔杰整盘棋顺风顺水，几乎从头领先到尾，而李世石被孔杰稳健的棋风和策略所克制，完全没发挥出自己的力量。





李世石的白 138 逼迫黑棋大龙做活，黑棋只需要老老实实做眼，盘面已经领先 10 目以上，余下的空间已经极小，李世石没有拼搏的地方了。





可是孔杰在读秒中，阴差阳错地走了黑 141 打吃！这本来在任何时候都是一步绝对先手，白子被提掉则大空被破，可偏偏现在不行：白 142 立刻打吃，黑棋大龙还没补活呢，破掉白空也是全死进去，所以黑 141 唯有此刻是假先手......





这对业余棋手来说都是不可思议的失误，哪怕是在读秒的催促声中出错也不应该，可顶尖棋手就是在一个愣神儿中走了出来......





就算是东方不败，在决胜之际的大优情景下走个神儿，一样会被对手置于死地。





孔杰在李世石威胁要杀棋的最关键时刻走出一步废棋，瞬间送了对手 60 目，棋局结束。孔杰也就此失去了与常昊会师决赛，并提前为中国围棋开启复苏之门的机会。





李世石以「完败之胜」进入了决赛，他的对手是中国棋手常昊。





决赛是三番棋，李世石在第一局中轻松获胜，转眼间又在第二局中完败给常昊，比赛进入决胜局。





决胜局中的常昊，和半决赛时的孔杰一样顺风顺水。由于李世石的前后两次重大失误，常昊在前 100 步奠定了极大的优势。
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 （图 14. 2005 年第 2 届丰田杯决赛第三局李世石执白胜常昊瞬间）





白棋在右边不得已二路爬回之后，黑棋先手在中腹筑起了雄壮厚势，继而黑 95 立刻拆在下边星位，中腹黑压压一片，白棋已经陷入难局。





此时，李世石令无数人闻风丧胆的劣势下拼命的手段来了：白 96 深深打入，白 98 再直接碰入黑棋大本营总部，白 100、102 轻轻跳出两步，作势要逃走，而虚晃一枪之后，白 104 图穷匕见，要在黑棋子力绝对优势的大本营里破光黑空。





李世石的胜负手不能说下得不精彩，但如果对手不配合，也是不能翻盘的。然而常昊九段在优势下却下出了一系列的缓手，错过了很多次胜机，最终将丰田杯就此让给了李世石。





从 2002 年富士通杯首次夺冠开始，到 2003 年 LG 杯战胜李昌镐夺冠，李世石开始成为世界第一人的有利争夺者。而从 2005 年的丰田杯开始，李世石可以说已经成为了毫无争议的世界第一。





「大李（李昌镐）的时代」结束了，「小李（李世石）的时代」开始了。





2002 年第 15 届富士通杯决赛，李世石击败韩国棋手刘昌赫夺冠；





2003 年第 7 届 LG 杯决赛，李世石击败韩国棋手李昌镐夺冠；





2003 年第 16 届富士通杯决赛，李世石击败韩国棋手宋泰坤夺冠；





2004 年第 9 届三星杯决赛，李世石击败中国棋手王檄夺冠；





2005 年第 2 届丰田杯决赛，李世石击败中国棋手常昊夺冠；





2005 年第 18 届富士通杯决赛，李世石击败韩国棋手崔哲瀚夺冠；





2007 年第 3 届丰田杯决赛，李世石击败日本棋手张栩夺冠；





2007 年第 12 届三星杯决赛，李世石击败韩国棋手朴永训夺冠；





2008 年第 12 届 LG 杯决赛，李世石击败韩国棋手韩尚勋夺冠；





2008 年第 13 届三星杯决赛，李世石击败中国棋手孔杰夺冠。





从 2002 年到 2008 年，一共产生了 28 个世界慢棋个人赛的冠军，李世石一人拿到了其中的 10 个。





除了李世石之外，韩国棋手李昌镐拿到了 4 个（全在 2005 年之前），中国棋手古力拿到了 3 个（全在 2006 年之后），中国棋手常昊拿到了 2 个（全在 2005 年之后），韩国棋手朴永训拿到了 2 个；其他人都只是「一冠游」。





从这个数据上来看，在此期间，李世石的世界第一的地位是毋庸置疑的。




 双雄决战






江山易主，何期百年。
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（图 15. 1988~2015 年世界个人赛历届冠军总表）





上图为世界棋战时代全部世界个人赛冠军总表，从 1988 年世界个人赛出现开始，直至已经决出全部冠军的 2015 赛季，共计 95 个慢棋赛冠军（普通意义上真正的世界冠军），以及 27 个快棋赛冠军（最后一列含金量较低的亚洲快棋赛）。





（注：1. 该表格中，空白格表示该年无该项比赛；2. 斜线划掉的比赛表示已停办；3. 时间以比赛开始年份为准，而非以决赛年份为准，某些比赛决赛在次年举行。）





这就是近 30 年来，世界围棋版图的变迁史。





仔细观察，在 2002 年到 2004 年间，李昌镐和李世石的统治力相当，而 2005 年之后李昌镐完全消失在冠军榜中。实际上，2005 年以后直到 2012 年初，李昌镐还时常在世界比赛的决赛中出现，只不过再也没有夺冠，仅仅夺得了 9 个亚军而已。





因此，在李昌镐彻底退朝之后的 2005 年以后，才能说李世石成为了无可争议的世界第一。





但由于 2005 年以后中国围棋的复苏，李世石面对着比李昌镐当年更加激烈的竞争环境，所以统治力较之李昌镐全盛期稍差。





一个有意思的现象是，从 2005 年到 2007 年，如果除去李世石，韩国的版图将消失一大半。可以说，李昌镐从顶峰滑落之后，李世石几乎是只靠自己维持着韩国围棋面对中国围棋的领先。





此后 10 年，这成为了李世石的最大宿命：以一己之力率领韩国围棋对抗中国。





在中国没有出现能和李世石相匹敌的棋手之前，李世石还可以勉力做到一人支撑韩国围棋全局，但当中国出现了同样顶尖的棋手之后，由于李世石身旁同僚的乏力，就日渐导致韩国围棋落后的大势。





2007 年之前，中国围棋虽然有了和韩国围棋一争天下的资格，但还没有出现一个足以和李世石相匹敌的个人棋手。





直到 2008 年，已经坐稳中国第一多年的古力终于更上一层楼，真正达到了顶尖棋手的境界。





李世石的对手来了。





2008 年第 21 届富士通杯，一般被认为是「古力王朝」的开端。





在这届比赛上，古力分别在八强战和决赛上连续击败李世石和李昌镐，自己一个人消灭了两个「传奇」并最终夺冠，可谓含金量十足。但考虑到当时李昌镐早已不在巅峰，分量最足的一场比赛其实是八强战战胜李世石的对局。





在这盘棋中，古力疯狂追杀李世石大龙，而李世石在不利局面下一着不慎，横贯棋盘的百目通天巨龙全部牺牲，结束了这场「提前进行的决赛」。





对古力来说，这是自己时代的开始；对李世石来说，这是见证自己的「一生之敌」走上巅峰的第一幕。





借助在富士通杯上连胜二李夺冠的势头，古力接连在一年内夺下了 4 个世界冠军，开启了自己的全盛时代。这其中最关键的一场比赛，是 2009 年初举行的第 13 届 LG 杯决赛。因为，这是古力和李世石第一次在世界比赛的决赛中比拼番棋。





在本次比赛之前，韩国媒体疯狂造势，称李世石和古力的此次决赛是中韩围棋「四千年来之决战」。





当然，虽然韩国媒体的夸张渲染有些过度，这场比赛确实是这一对「一生之敌」之间的天王山之战。





韩国媒体把这场比赛渲染得高过天际，可李世石却摆出了一副毫不在意的样子。





因为对赛程的安排不满意，李世石死活不肯出发前往决赛所在地——韩国百谭寺。李世石的大哥李相勋哭笑不得，连哄带骗地才把李世石拖上计程车。最终，李世石在第一场比赛开始当天的凌晨两点多才赶到比赛地，使得他因缺乏睡眠而在第一场比赛中状态全无。





第一局比赛开始后，李世石很快陷入被动。为了挽回局势，他拼尽全力地搅局，但结果是一块接一块的死棋。最终投子之时，盘面的战场上，已经几乎满是尸体。





由于决赛是三番棋，先赢下一局的古力其实已经拿到赛点，李世石第二局势成背水之战。





就这样，在无数人的瞩目下，第二局开始了。





这盘棋不仅仅是古力和李世石在个人最鼎盛时期的最高层级较量，也是崛起的中国围棋和收成的韩国围棋的争头之战；不仅仅是代表当时世界最高水平的对决，也是代表世界围棋未来发展方向的风向标。





因此，从整个棋坛到全世界的爱好者，再到所有体育媒体，都屏气凝神地从世界各地观看着直播。
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 （图 16. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间一）





双方下出了当时最流行的开局，并在右上角下出了当时最流行的定式。





但很快，古力的白 24 变招了！





白 24 托，原本是对无忧角常见的试应手的下法。「投石问路」，根据你的下法来决定我的下法。但绝妙的是出手的时机，在右上角定式尚未完成之时，白棋保留对上边或者右边的选择而直接托角，黑棋十分难办。





黑如果 A 位外长，白棋就按照白 B、黑 C、白 D、黑 E 的普通后续进行，可经过白 24 和黑 A 的交换，白棋将来在角上留下了扳三三的手段，黑棋平白亏损，无法忍受，故而李世石思来想去，还是决定黑 25 缩回去，忍了。





但这也亏了。





遭到这一击，李世石当场一惊。日后他在自战解说中说，当时只觉得这手棋明显是研究过的产物，古力是有备而来，而自己面对突如其来而又意料之外的犀利新手的打击，一下子不知所措，感觉连后来棋的调子都被打乱了。
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 （图 17. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间二）





看到李世石的退缩，古力当机立断选择白 26 拆，配合之前的 24 托角。





当时正常的布局套路原本应该是白棋选择上边而黑棋选择右边，但须知在顶尖高手的手中，棋的下法是随机应变的，哪怕是研究中即成结论的套路，也可能在顶尖高手的实战中因为临机的灵感和计算出现新的创造。





对围棋布局和定式的研究，局后及日常研究固然非常重要，但重要比赛的实战中，棋手们所凝聚的心力以及随之形成的创造力，都是日常赛场之下不可比拟的。所以职业比赛的实战，是围棋研究中新手灵感的无尽源泉。





白棋拿了右边，黑棋就只能选上边，然后白 28、30 立刻将右边的全部子力连接了起来，当初托无忧角的白 24 和右上的白子相连，在黑棋开始占据的右边中部建立起了一个效率极为饱满的阵营。





白棋布局大为成功，早早优势。[image: Image]



 
 （图 18. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间三）





可是在后续的战斗中，古力在优势下下出了缓手。





白 84 没有飞在 A 位，而是求稳的断吃一子，给了李世石缩小差距的机会。





李世石黑 87，又是大师手中随机应变的好案例。从常见棋型来说，这手大飞被白 88 立刻靠出，自身成了裂型，黑 B 一子也明显受伤，局部根本没有好的道理。可李世石却从全局进行构思，想要借此弃掉 B 位一子，照顾上边的大模样。
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 （图 19. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间四）





双方在右上和左下各自补棋之后，李世石黑 109 飞，继续送裂型，弃掉下边一子而围住上边大空，是和之前相连贯的思路。





此时黑棋大空已成，效率不低，而白棋的优势几乎丧尽，双方回到同一起跑线，棋局变成了细微的官子决胜的格局。
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 （图 20. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间五）





在如此激烈的争棋中，一方是从开局就全面领先到优势丧失，另一方则是从一开始就落后而奋起直追到均势，重回起跑线后，两个人的心态和情绪应该都有了一定的波动。





此时，从黑 115 到黑 119，双方的 5 步棋中，竟然至少有 3 步接近败着！黑 115 出现了错觉，李世石看到古力白 116 一冲之后立刻察觉了失误。而黑 117 一扳之下，古力白 118 又几乎成为败着，根据局后研究，李世石如果打在白 118 的上侧，经过极为复杂的全盘收束，最终可以小胜 1 目半。然而李世石黑 119 随手一打，成为了最后的败着，此后李世石实际上已经输掉了此局，没有机会了。
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 （图 21. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间六）





局后研究此时黑棋已败，可是在比赛当中，落后一方是不会轻易投降的，尤其是当棋子握在李世石的手中时。





几个回合之后，翻天覆地的变化惊呆了所有人......





判断清楚收官必将小败的李世石，果断将白棋大龙放进自己大本营。黑 135 飞赤裸裸的搜根，任由白棋从 A、B、136 等三个入口冲入己方大空。黑棋所有带圆圈的子力，形成了一个巨大的口袋，好像说着：请君入瓮，我来者不拒！





如果算上包围住白棋大龙右侧的黑棋子力，可以说黑棋已经放弃了全盘的实空，而将全部的子力集中起来追求全歼白棋从上之下的通天巨龙。





既然老实收官铁定要小败，不如拼上全部身家毕其功于一役，赌上大败的可能，去拼得一个逆转的细微可能性。在围棋中，99%的可能输 200 目加上 1%的可能逆转，毫无疑问远胜于 100%的输半目。





要么我倾家荡产，要么你全军死光！
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 （图 22. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间七）





如果是棋力稍逊的对手，也许早已被李世石在败势下仍然冲天的杀气所震慑，李世石凭借这种气势实现过无数次不可思议的逆转。但本局，他的对手是状态在最顶峰时期的古力。





在从上边到中腹再到下方的庞大空间中，古力算清了所有的主要变化，精准地将大龙活了出来。李世石，真的倾家荡产了。





最终的结局，李世石在惨败大局已定的情况下，找了一个求投场：故意不补左上空里的毛病，等你来杀我。





古力立刻精准的出手，李世石最后的一块稍微大一点的空也就此崩掉，他终于不再坚持了，投子认输。





被韩国媒体渲染成「四千年之战」的这场比赛，就此结束。无数媒体的稿件从各种网站上飞速传出，现场的照片被各路记者从韩国百谭寺发到了世界各地。





棋坛震动了：李世石的时代结束了，古力的时代开始了！？





此后，古力在几个月间席卷世界棋坛，而李世石则明显受到了此次落败的影响，状态一落千丈。





令人没想到的是，半年后，李世石因自身的状态不佳，再加上与韩国棋院的矛盾等复杂原因下，情绪日益低落，最终选择了「休职」（名为「休职」，实为退出棋坛）。





更令人没想到的是，在李世石「休职」之后，少了这位最佳对手的古力，状态也一落千丈，很快就告别了自己的全盛期。





对绝顶高手而言，能有一个旗鼓相当的对手，是一件极为幸运的事；没有对手，则可能是一件极为悲哀的事。




 退隐江湖






和许多棋手的温和低调有所不同，李世石一向以桀骜不驯、特立独行闻名棋坛。纵观李世石生平，惊人的「奔放」言语不计其数。





年轻时，被问及曹薰铉、李昌镐、马晓春这些顶尖棋手中最尊敬谁时，李世石说：「虽然谈不上尊敬，但我觉得他们都是很好的棋手。啊，除了马晓春。」





某次重要比赛前被问及是否有取胜的信心时，李世石说：「没有信心。没有输的信心。」





在鼎盛期与古力相持不下时，被问及如何看待古力九段，他说：「古力九段没什么了不起，我已经找到了他的弱点。中国的第一实际上是谢赫。」





后来春兰杯决赛战胜谢赫之后，他又说：「我以前觉得谢赫的棋没有毛病，现在看来还是找到了。」





当和同胞赵汉乘的决赛之前，被问及如何准备这场比赛，他说：「我准备用华丽的围棋去 KO 他（赵汉乘）。」





被问及谁是世界第一时，他毫不客气：「实力上看当然我是第一，我不输给任何人。」





在春兰杯夺冠之后，他在回答记者提问有何感想时说：「在中国举办的比赛，我却获得了冠军，很抱歉。」





在被问及认为中国下一代年轻棋手中谁最有可能成为领军棋手时，他答道：「我连他们的名字都不知道，怎么会知道他们的实力呢？」





......





这些惊人言语素来为媒体所喜，因为其他棋手谦虚而低调的言行根本出现不了新闻。但是这种过于大胆甚至有时候接近于狂妄的言语，也使得李世石广受诟病，不论是在中国还是韩国。





然而，对于真正了解一个人来说，去了解他的行为，远比了解他的言语更重要。言语狂妄的李世石，其实也同样有着自己鲜明的行为准则：





加盟中国围棋甲级联赛之后，向主队要求「赢棋对局费加倍，输棋分文不取」；





在自己的中国围甲主队降级之后，身为主将的李世石宣称要「承担责任，放弃本赛季全部对局费」；





2008 年获得亚洲快棋赛冠军后，和亚军赵汉乘协商，将冠亚军全部奖金捐助中国汶川地震灾区；





......





类似的行为多了，大家渐渐开始认识到，虽然李世石的言语不失狂妄，甚至有时候显得无礼，但论品格而言，他是一位值得尊敬的人。





其实论及他的惊世言行，上面这些还仅仅是小打小闹，最重要的一件事是 2009 年的「休职」（退出棋坛）。





2009 年春，李世石在韩国媒体宣称的「四千年之战」中败给古力，引起世界棋坛的一片惊呼。虽然韩国媒体的渲染确实太过夸张，李世石事后也对此不以为然：「这不过是一场比赛罢了。」但不可否认的是，这场比赛确实成为了两人职业生涯的分水岭，古力此后短暂登上了世界第一的宝座，而李世石当年的成绩则一落千丈。





此后不久，在未被告知的情况下被韩国棋院强行编排进韩国联赛进行宣传，李世石拿出了「棋手有权利自己决定是否参加韩国联赛」的条例向棋院抗议，然而之前李世石在可以申请的时限内主动提出的「不参加韩国联赛」，又不知道是被棋院有意还是无意地忽略了。





其实，当时的韩国棋院为了效仿中国的围甲联赛，正在不遗余力地发展本国联赛，作为第一人的李世石拒绝参加本国联赛而却一直参加中国联赛，毫无疑问让韩国棋院脸上无光。于是，韩国棋院在未经李世石同意的情况下，就是否要「严厉处罚」李世石一事在全体职业棋手中进行「公投」。





闻及此事，李世石大怒，立刻公开声明不服从棋院的「不合规」要求，并且拒绝参加韩国联赛。





此后，韩国棋院、整个韩国棋坛和韩国各路主流媒体，开始对这位多年位列世界第一的传奇棋手，进行更大规模的口诛笔伐。





拒绝将在中国联赛的收入部分上缴棋院，拒绝就棋谱著作权签字，拒绝在棋盘上签名，因迟到未能出席颁奖仪式，不参加记者招待会，各种各样的旧事都被一起提及，成为李世石的各种「罪证」。





面对铺天盖地的指责，「千万人所指」的李世石心力交瘁，感到十分伤心和失望。





在仔细思量之后，他决定退出棋坛。





很快，他向韩国棋院上交了「休职申请书」，声言不再参加职业比赛，并且放弃自己保持的各种韩国国内头衔，放弃已经获得的各种世界比赛的韩国种子名额。





韩国棋院没想到大棒之下，竟然仍然不能让李世石屈服，慌乱之下又欲与李世石协商挽留。可是不说李世石未必是一时冲动，就算是一时冲动，说出的话犹如泼出的水，又怎么可能回头呢？





2009 年下半年开始，李世石真的「休职」了。





当然，真要说李世石彻底退出了棋坛，什么比赛都不参加了，也不尽然。此后，李世石只剩下一个比赛还在参加——中国的围甲联赛。





最终，李世石的「退出棋坛」，其实前后不过持续了半年而已。在 2010 年初之后，他就「重出江湖」了。





可是这大半年的「隐居」期，对李世石的职业生涯乃至整个人生来说都极为重要。如果忽略了这段时光，我们就无法理解李世石。





在李世石眼中，自己从来都不是普通人口中的「勤奋型」棋手，不会像很多棋手那样一天 10 多个小时扑在棋上，不停地训练和研究，而是会经常会和人聚会、游玩，体验不同的活动和生活方式。





虽然如此，李世石在干别的事情时，脑子里经常会出现各种各样的棋型和手段。「啊！这里有这样的下法啊！」在喝酒、朋友说笑或是走在爬山的路上抑或别的什么时候，这样的想法经常会在李世石脑海中出现。在李世石的理解中，干别的事情也同样会给他带来围棋的灵感。





但退出棋坛后，李世石惊异地发现，陪伴了自己二十多年的这种灵感，好像一下子全没了。





既然已经要退出了，那忘得干干净净的不是更好吗？可李世石却因此发现，自己做不到。自己好像确实能忘得干干净净，但却丝毫不会为此高兴，反而感到了极大的恐惧。





半年后，李世石调整好了自己的思绪和心情，决心在自己没有彻底忘记围棋之前，重出江湖。如果再等一年，自己可能真的想复出也做不到了，那自己也许就永远不是个棋手了。





这半年中，李世石与妻子和孩子为伴，虽然对于远离围棋十分焦虑，但也体验到了以往匆忙的生活中很少能体验到的天伦之乐。在日日夜夜不停的思考中，李世石重新审视了自己。





过去的时光，那些纵横恣肆，那些狂妄言行，那些围棋灵感，那些凌云壮志，一起涌上心头。百味杂陈，感悟良多。





经此一「劫」，李世石实现了蜕变。





2010 年初，李世石正式「复职」（重出棋坛），首先面临的就是第 2 届 BC 卡杯。





众所周知，现代职业围棋和其他竞技体育项目一样，职业选手竞技水平的保持需要稳定的一线比赛参与。就算是顶级的选手，一旦远离一线，竞技水平也会面临大幅度的下滑。也因此，许多项目中一些顶级运动员退役后复出并再创辉煌的事迹，才会成为经久流传的传奇，比如乔丹。





李世石在复出之后，也面临同样的问题。半年没有参加一线比赛（除了少数几场中国围甲），也没有训练，他还能保持顶级棋手的实力吗？





而在半年中经历了不同寻常的人生阶段的李世石，此时的心态倒是异常平和：他把自己归零，将复出看作是重新出发，不抱任何过度的奢望。





就这样，李世石从第 2 届 BC 卡杯开始重新打天下。





这届比赛中，他横扫所有对手，以不败之身打入决赛。





然后在决赛中 3：0 零封中国棋手常昊夺冠。





复出后从零开始，他在所有比赛中豪取 24 连胜。





棋坛再次震惊了，李世石不仅没变弱，怎么好像还变强了？





不仅仅是成绩好得令人不敢相信，李世石在棋的内容上也实现了很大的提升。以往李世石在布局和大局观上颇有问题，而更擅长中盘的绞杀，各种局部精巧手段的施展。





可复出之后，李世石的棋开始变得更加重大局，判断更加清楚。过去的长项依然保持，弱项也得到了一定的提升，使得他的棋技显得更加均衡了。更重要的是，他的心态变化特别大，对局的境界仿佛又迈上了一个台阶。





复出后，总的来说，李世石棋里的杀气变淡了，却增添了几分大气磅礴。





非要说这是他在「隐居」期间，由于对人生的思考而得到的收获，未免过于务虚而令人难以理解。





但事实可能就是如此。





复出的头两年里，李世石贡献了大量精彩的棋谱，足以证明他在棋上的造诣已经高于早年的巅峰期，达到了一个新的境界。





2012 年农心杯上，李世石执黑面对日本第一人井山裕太，从甫一开局就随手狂攻。直到最后，井山裕太都没能喘上一口气。 
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（图 23. 2010 年第 12 届农心杯李世石执黑胜井山裕太）





最后，李世石在左下角以一着冷粘（带三角形的子）彻底击垮井山裕太。





井山裕太投子之时，从开局就被狂攻的上边两条大龙都不过勉强成活，而整条右边从上至下已经全部崩溃，左下角大块还是打劫活，盘面根本惨不忍睹。





当然，仅仅作为日本第一人的井山裕太，和李世石不是一个档次的棋手。但李世石以这种过程和差距赢下来，还是显示了相当强大的实力和良好的状态。





2012 年真龙杯中韩等级分第一人决战中，李世石执白对阵自己的「克星」，也是当时的中国第一名谢赫。
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 （图 24. 2012 年真龙杯李世石执白胜谢赫瞬间）





棋局过程跌宕起伏。谢赫一度形势不错，但进入后半盘，李世石突然在下边黑棋大本营中施以冷箭！





白棋在黑棋一条棒子的下面二路一托，黑棋大空居然就此被破。





李世石也藉此难以察觉的鬼手战胜谢赫。





2012 年在某次邀请赛中，李世石执白面对古力。
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 （图 25. 2012 年某邀请赛李世石执白胜古力瞬间）





执白的李世石在开局就酝酿出庞大的弃子计划。





在围棋中，弃子战术原本是基本战术，但弃一两个子的见得多，弃一小块棋的见得就少。





弃整条龙的，几乎没有见过。在一开局就弃掉相当于自己一半子力的一条大龙（所有带圆圈的子）的，闻所未闻！





此局中，李世石在明明可以活棋的情况下，清醒地选择了放弃，转而包围黑棋外围。白 2 以下直到白 10，白棋弃掉了左下角的巨龙，却在外侧、左上、右下四处获利，仔细判断之下，吃掉白棋巨龙的黑棋居然处于败势！





2012 年三星杯 32 强战，李世石再次和古力遭遇，下出了创纪录的一盘棋。





本局古力执黑而李世石执白，双方开局即在右上角大打出手。
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 （图 26. 2012 年三星杯 32 强古力执黑无胜负李世石瞬间一）





白 58 点、60 托、62 挖的连环手筋正是李世石所擅长的局部精巧手段，白棋借此处理了局部的难题。
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 （图 27. 2012 年三星杯 32 强古力执黑无胜负李世石瞬间二）





此后战斗迅速白热化，古力毫不客气地要杀白棋大龙。





此时李世石白 128 冷冷一弯，是隐藏的陷阱，黑棋居然不能在 A 位挡。古力看破李世石的圈套，后退一步报以 129 的尖。
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 （图 28. 2012 年三星杯 32 强古力执黑无胜负李世石瞬间三）





最终，白 162 提之后黑 163 提，双方在局部形成极为罕见的四劫连环：和棋！





此局是世界比赛历史上第一次出现多劫连环的无胜负棋局。古力和李世石不得不临时加赛一盘快棋，最终古力战胜李世石过关。





2013 年，面对崛起的中国新锐们，李世石的嗅觉同样灵敏。第 18 届三星杯决赛第二局，李世石在 0：1 落后的情况下执黑对阵中国棋手唐韦星。
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 （图 29. 2013 年第 18 届三星杯决赛第二局唐韦星执白胜李世石）





唐韦星本局全场领先，李世石始终没有什么机会。但就在棋局即将结束的时刻，唐韦星在左下角出现了极为不易察觉的失误，李世石立刻凭借灵敏的嗅觉发现了上图中一路透点的手筋（带三角形的子）。





可惜李世石虽然下出了最难的一步，却将后续的变化走错了，最终未能逆转取胜。





这样的棋谱和例子，在这几年间不可计数。以往的李世石，虽然也常有惊煞鬼神的局部手段，但全盘构思的惊人战略却偏少。而复出之后，李世石下出了一系列「惊天大弃子」之类的豪放战略，整个棋的格局明显焕然一新。




 独抗「红潮」






从 2010 年初复出开始，李世石进入了新的人生阶段。





作为一名韩国棋手，一名最顶尖的韩国棋手，面对已经崛起的中国围棋，带领韩国围棋抗衡中国日渐成为李世石的主要使命。虽然李世石仍然不断说「我下棋的目的是要下出李世石式的围棋」，但他也越来越在公开场合以韩国围棋的代表或责任人自居，认为自己肩负有率韩抗中的主要责任。





2010 年，是中国棋手孔杰的全盛时期。李世石尽管在复出后的 BC 卡杯上全胜夺冠，但孔杰却手握三星杯、LG 杯、富士通杯三大桂冠，在富士通杯决赛中更是直接战胜了李世石才夺冠的。





实际上，李世石在 BC 卡杯夺冠路上的最惊险一局就是对孔杰的 16 强战。该局中，李世石开局就出现严重误算，布局时就将大龙送死，势成必败。然而李世石从容不迫地进行追赶，居然利用孔杰在优势心理下的不断退缩最终翻盘成功，成为了当年的名局。





2011 年，孔杰从巅峰滑落，李世石则状态不减，在各种棋战表现抢眼，不仅在 BC 卡杯决赛中以 3:2 逆转中国棋手古力夺冠，还在春兰杯决赛中以 2:1 战胜了自己的「克星」中国棋手谢赫夺冠。在他的带领下，2011 年韩国围棋全面反扑，中国一时落在了下风。





可是李世石没想到的是，就在 2012 年，新的时代突然降临了。





每当奥运会举办的年份，总是围棋比赛的大年，因为围棋界中的「奥运会」——应氏杯，也是四年一届，并且和奥运会同年举办。因此每四年中，就会有一个围棋世界比赛的大年，不仅有应氏杯，比赛的数量也最多。





2012 年，就是这样一个大年。





上一个大年的 2008 年，古力开启了自己的王朝。在 2012 年这个大年，世界棋坛会发生什么事呢？





当时谁都没想到，答案会是中国年轻一代棋手的全面接管棋坛：从 2012 到 2013 赛季的六大世界比赛，被六名中国 90 后或准 90 后棋手夺得。





在此之前，中国棋手能夺得世界冠军的不过那固定的寥寥几名顶尖高手。就算是韩国，能夺得冠军的棋手也就那么几个。可是 2012 年之后，凭借年青一代全面突破顶尖屏障，中国好似一下子多出了一大批顶尖棋手。世界棋坛上，「老一辈」的李世石、古力、孔杰等顶尖棋手好像一下子被一批年轻棋手超越过去了。





自此以后，凭借年轻一代顶尖棋手的厚度，中国开始在几乎所有世界比赛的本赛阶段都占据全面上风。





作为「抗中领袖」的李世石，日子越来越难过了。





李世石在一次发言中说，我要对中国围棋横扫韩国围棋负责，因为在几乎所有中国年轻棋手夺冠的比赛中，夺冠者都是直接战胜了我才夺冠的。





说也奇怪，从 2012 年下半年到 2013 年，连续 8 个世界比赛，中国棋手夺得了其中的 7 个冠军，而在这 7 次夺冠中，有 6 次为中国夺冠棋手直接淘汰了李世石并最终夺冠的。对了，你想问 8 个冠军里中国为什么有一个没拿到？那个被李世石拿了。





2012 年底，第 17 届三星杯决赛，李世石战胜中国棋手古力夺冠；





2013 年，第 9 届春兰杯决赛，中国棋手陈耀烨战胜李世石夺冠；





2012 年，第 7 届应氏杯 16 强战，中国棋手范廷钰淘汰李世石，次年夺冠；





2013 年，第 18 届三星杯决赛，中国棋手唐韦星战胜李世石夺冠；





2012 年，第 17 届 LG 杯 16 强战，中国棋手时越淘汰李世石，次年夺冠；





2013 年，第 18 届 LG 杯 16 强战，中国棋手柁嘉熹淘汰李世石，次年夺冠；





2013 年，第 1 届梦百合杯 32 强战，中国棋手芈昱廷淘汰李世石，次年夺冠；





......





除了 2012 年第 1 届百灵杯中，李世石不是被冠军周睿羊，而是被江维杰淘汰的之外，其他所有世界比赛上，李世石都是输给了最终夺冠的中国棋手，虽然有的是在决赛，而有的不是。





但凡世界比赛的本赛，都是 32 强或者 64 强，顶尖棋手如云。而仔细看上面的比赛经过也可发现，出镜的中国棋手各不相同。





可是巧得很，每次都有李世石。





这说明他弱吗？





并不是！每个赢下他的中国棋手都能夺冠，一方面说明赢下他是重要的一战，会给人极大的信心，另一方面也正说明他的强大：只有状态最生猛的、能夺冠的棋手，才能淘汰他。





此时，韩国国内等级分第一早已是年轻棋手朴廷桓。可是在国际赛场上，韩国围棋能够依靠的明显还是李世石。而面对全面扑来的中国「红潮」，李世石已经感到力不从心。尽管在复出之后，李世石的水平比他统治棋坛的 2005 到 2007 时代的水平不降反升，但是世界棋坛的水平上限上升的更快。





拉高世界围棋水平上限的，就是中国的这一批 90 后棋手。




 屡败屡战






在中韩争夺世界围棋版图的拉锯战中，上一辈的棋手渐渐退出了顶尖的争夺，可是李世石，却显得屹立不倒。直到 2015 年，李世石仍然打入了梦百合杯的决赛，以及三星杯的半决赛。在只有三项比赛的这一年，这种成绩可以排在世界前三位。





然而下一个时代已经呼之欲出了。





2015 年 10 月，在中国棋院公布的职业棋手等级分排名中，上升势头迅猛的柯洁超越了保持第一名近两年的时越，成为了新科中国第一人。





此后，从 2015 年底到 2016 年初，因为柯洁和李世石的状态和成绩都很好，两人频繁碰面，在短短三四个月内下了十盘棋，包括三星杯的半决赛三番棋和梦百合杯的决赛五番棋。





最终的结局是......





柯洁 8:2 领先李世石。





和连续被夺冠棋手淘汰一个道理，能输给柯洁这么多盘，就说明他能很多次地站到柯洁面前，本身就已经说明了他的强大。如果不是因为成绩好，两人怎么可能总是在各种比赛的最后关头碰面呢？





遗憾的是，此时的李世石虽然仍然称得上是顶尖棋手，但年过三旬，状态比之二十多岁时稍显下滑。能够取得这样的成绩，李世石已经无愧于自己和韩国围棋了。





巧合的是，好像是突然出现在李世石面前的柯洁，和李世石有着很多的相似之处：





同样的性情奔放，同样的口无遮拦，同样因在弱冠之年一年夺得三个世界冠军而成名，同样是因在大比赛决赛的五番棋中战胜了前代王者而宣告「建元」，甚至是在一年夺三冠之后受到媒体的大量曝光、继而在舆论中爆红的经历都仿佛是一个模子刻出来的。





只不过，他们相差了 14 岁，两条故事的主线，也差了 13 年。





年过而立的李世石，虽然性格同样桀骜奔放，但早已不是当年的狂妄少年，言语之间多了一分成熟和沉稳。





梦百合决战之前，李世石被记者问到如何预计比赛结果，李世石说：「和柯洁的决赛将是五五开的好胜负。」





而对面的柯洁，却活脱脱是十几年前李世石少年时的翻版：





「什么？他说他有五成胜算？一共一百成的话，他有五成吧？传奇是时候落幕了。」





「2：0 你说你准备不充分不服，现在 6：2 你还不服说我的棋深度不够，行行行你不服我服了总行了吧？」





其实，李世石不可能不清楚柯洁的实力已经高过自己了，但作为一代王者，当然是不肯轻易向后辈认输的。而且对任何职业棋手而言，不管输掉多少盘，都是不会畏惧下一盘的。这是职业棋手的操守，是职业棋手的骨气，更是职业棋手的魂魄。





梦百合杯以后，李世石酝酿着卷土重来。在曾经的「一生之敌」古力先于自己从巅峰滑落之后，李世石其实很需要一个柯洁的出现。





可就在此时，发生了地球人都知道的事情：美国谷歌公司的人工智能围棋程序 AlphaGo 横空出世。





面对 AlphaGo 主动找上门来的挑战，李世石在思索了 3 分钟之后就答应了。





在比赛前，李世石以自己的方式显示了自己的责任心：「既然接下了挑战，我就对获胜有信心。代表人类出战，如果输了，岂不显得人类绵软无力？我必须要以 5:0 或者 4:1 取胜，输两盘都不行！」





但其实，他并非不知道这次挑战的分量：「电脑下围棋超过人类是早晚的事，但不能是现在。如果第一次挑战就成功了，那么人类围棋界将受到很大的冲击。如果是在一段时间内经过几次挑战才超越人类，有了充分的缓冲期，那么围棋界受到的冲击就较小。因此，我这次必须抗住。」





客观来说，将「代表人类」这种重大意义压在一个人的肩上，实在是一件很夸张的事情。李世石自己这样说，就和当年一肩挑起韩国围棋落后于中国的责任，甚至一肩挑起中国围甲主队降级责任一样，是他的性格和本色。但我们不应该对此作出误判。





2016 年 3 月 9 日到 15 日，首次围棋人机大战在韩国首尔四季酒店举行，由韩国职业棋手李世石对阵由 Google 子公司 Deepmind 开发的人工智能围棋程序 AlphaGo。





最终，AlphaGo 以 4:1 战胜李世石。





新时代开启。





这个事件的影响力可谓横扫世界，当然也震动并且改变了整个棋坛。





赛后，世界各国职业棋界对 AlphaGo 的下法的研究经久不息，同时所有人都期待着 AlphaGo 的再次出场。





另一边，在人类的职业比赛中，大量职业棋手开始尝试在实战中践行 AlphaGo 的下法。对于人类围棋界来说，不断吸收强者的功力，追求人类围棋造诣的提升，是数千年来一以贯之的传统。而在实践也即重要比赛的实战中，才最能检验真理，一样是所有人的共识。





于是，整个人类围棋界，在经历了极短暂的阵痛之后回过神来，开始迎接和拥抱新的时代。





李世石更是这场变革中的先驱者。





在人机大战之后，李世石在各种职业比赛中大量模仿 AlphaGo 的下法，并且成绩极为出色。在我写作本书的最近几天，李世石刚刚在第 8 届应氏杯的 8 强战中，战胜状态正盛的姜东润并打入 4 强，将和朴廷桓争夺一个决赛席位。





而李世石战胜姜东润的那一局，在开局正是完全复制了 AlphaGo 在人机大战第二局中战胜他的开局下法。并且整盘棋中，李世石明显借鉴了 AlphaGo 的思路，迅速领先，迅速判断清楚优势，然后迅速收兵。这在人类棋手中，不是一个少见的风格，但却和李世石以往的风格完全相左。





近来，已经有多名职业棋手评价说，李世石在人机大战之后，显露出的气场明显不一样了。





二十年来一直宣称要下出「李世石式的围棋」的李世石，好像已经找到了新的方向。





未来的故事，还在历史的酝酿中。




 尾声·朝向未来之「石」






在人机大战进行时，曾经有人煽情而悲壮地这样说道：「也许李世石一生的胜利与荣耀，都是为了这一场失败。」





然而，人却不是为了失败而活着的。





人生的意义，人生的广度和深度，更不是仅凭成败可以诠释和丈量的。





由人工智能开启的新时代里，借助人工智能的帮助，人类对围棋规律的了解必将更上一层楼。





在这个新时代里，李世石绝不是背影或者炮灰，而是先驱者和勇士。





当许多个时代后，我们的后人回顾历史，他们将会远远地看到在那纵横十九道上，刻着名为「李世石」的印迹，光芒万丈。










主要参考资料：







«
 逆战：李世石自传»
  
 李世石






«
 李世石自战解说»
 （I、II、III） 
 李世石






«
 李世石对局集»
    
 封嵩





http://weiqi.tom.com/php/listqipu.html  
 Tom 网棋圣道场频道棋谱库




 作者说






我是高飞龙，一名茫茫人海中的无名小卒。





幼年兴趣驳杂，偶然接触到胜负世界。10 岁左右时，从国际象棋转投围棋，此后数年一度以职业围棋为目标。14 岁时，放弃围棋，回身学业。





此后，经历了多年中学数学竞赛，本科时投身有机化学科研。毕业后走出实验室，辗转于多个行业数年，包括或兼职或全职地做了多年围棋教师。再后来进入北大读研，又进入互联网行业。





自接触围棋至今已近 20 年，始终是一名普通的业余棋手。屡历变故，但初心不改。





围棋曾是我生活中隐藏的一部分，是 n 分之一，但也是我生命中重要的一部分内容。近二十年来，因围棋而收获良多，也受到过很多前辈、朋友、晚辈的帮助和启发。不敢擅专，愿与同路人分享。





因机缘巧合，能为普及围棋尽一份绵薄之力作为回馈，颇以之为善。也欢迎大家来知乎与我交流：


https://www.zhihu.com/people/gao-fei-long-50
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