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不戴戒指的女人

作 者:方丽娜

　　世人眼中，她水性杨花，好吃懒做。丈夫被她害死，连奸夫都瞧不起她。后来她出国打工，又图谋着继承一个外国老头的遗产。人生迷雾重重，羞辱不断，她能否寻到解脱之道，衣锦还乡。
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　　难得甩掉老头儿单独出来走一走，景荷乘有轨电车来到维也纳市中心，在卡尔教堂的花园长凳上，一坐就是小半天。当初便是在这里，她苦思冥想着接下来的出路与打算，一眼瞥见那张被人丢弃在草坪上的报纸单页。她德语不够好，隔三岔五地学了几个月，凑合着能简单说几句，至于街头小报，景荷大着胆子连猜带蒙，勉强弄懂了上头的一条招聘信息：

　　默顿·里尔克先生，年届七十八，轻度中风患者，表达清晰，酷爱整洁，欲寻一位身体健康、温柔体贴的女性家庭护理，提供膳宿，待遇从优……

　　现如今，景荷与里尔克先生在一起，已然度过了五年的光阴，眼瞅着就要往第六个年头奔了，景荷突然深陷迷茫，无所适从。五年来的日日夜夜、点点滴滴，像一张张褪了色的老照片，在她眼前晃来晃去。那时的默顿，腿脚还算灵便，除了右手和右腿的关节高度僵硬，无法伸展自如，身体的其余部位都还过得去。他自己就不厌其烦地强调过，我还有性欲呢，说完歪着脑袋冲她羞赧一笑。那是景荷第一次感受欧洲老坤士的率真和单纯，不仅没有淫邪之气，似乎还有几分执拗与可爱呢。

　　老头儿虽然有些难为情，却也理直气壮。是啊，除了性功能之外，他那跌跌撞撞的身体还有什么值得夸耀的呢？这点在国外倒也不稀罕，景荷在奥地利国家电视台的王牌征婚节目中，亲眼目睹一位古稀之年的老太太，银丝飘飘，风姿绰约，着一身玫瑰色晚装，对台下的男性应征者骄傲地宣称：我健康富有，爱好广泛，对性生活乐此不疲。景荷真佩服这些欧洲老人的勇气与直爽，要是在中国，准是老不正经、没羞没臊的——要被骂得狗血喷头了。眼下默顿都坐不起来了，言辞也含含糊糊的，但两胯之间的那玩意儿，竟能在嚼完一块生煎牛排之后，瞬间硬挺起来。景荷木然地扫过去，眼皮子都不眨一下，她已经习惯了。

　　说实话，景荷拿着招聘报纸来见默顿的那天下午，是有些忐忑不安的。七十八岁，跟她姥姥一样年纪。景荷从未伺候过老年人，即便是自己的姥姥。也就是逢年过节，全家人围坐在一起吃团圆饭时，她托着姥姥的胳膊去过几趟卫生间，除此而外，景荷从未实实在在地服侍过她老人家一天，否则，当初照顾起默顿来，也不至于手忙脚乱的。

　　没想到老头儿这样好，讲话和风细雨，一字一顿的，唯恐她听不清楚，每次都温情脉脉的，像是一眼就相中了景荷。男人总是很容易看上她的。这点，景荷心里有数。都说欧洲人生活讲究，饮食细腻、繁琐，却也没有复杂到让景荷难以招架的程度。她用了心，死盯着自己的前任女仆——一个老态龙钟的罗马尼亚女人，从头到尾反复给她演示着，完了又带景荷熟悉了一番周遭环境，最后老太太将里尔克先生的日常所需，逐条列了个清单，牢牢粘贴在厨房的矮墙上。

　　两周下来，景荷便如鱼得水了。

　　也不知从哪天开始的，景荷发觉老头儿的思维有了明显的混乱迹象，动不动就颠三倒四的。不错，里尔克先生倒是再三说过了，就在这一两个月吧，他定会给景荷一个交代——说白了，就是死后给她留下点财产。几年的朝夕相处，景荷了解默顿的为人，也明白他对自己的一片心思。可红口白牙说了，到底不作数，要紧的是白纸黑字儿。尽管阿秋三番五次地安慰过她：不用担心，德意志人的口头协议，几乎等同于书面合同呢！

　　五年了，一千八百二十五个日日夜夜啊，景荷的心都结成了茧，她记不清自己是如何一步步挺过来的。多少个晨昏颠倒的日子，景荷瞅着黑压压的窗外腮帮子都咬出了血，一滴一滴地往外渗。可天一亮，橘红色的晨曦漫上来，景荷跺跺脚还得往前走。她别无选择。有时景荷独自踯躅于阳台，望着前方钟楼上的风向标，暗想，吃苦受累忍辱负重也就罢了，最要命的是自己的脊梁骨，恐怕早被同胞们飞溅的唾沫星子穿透了。

　　随他去吧，景荷掉转身体把心一横，伸手摸出一支万宝路，仰头叼在嘴上。此刻，她心急火燎地期待着与自己命运攸关的那份遗嘱，能尽早到手。

　　否则，凭什么？
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　　为了踏出国门，为了尽早摆脱那个叫她胆寒的关东小镇，景荷挖空心思，进而动了破釜沉舟的决心。那是丈夫死后的第六个冬季，气温一夜之间降至零下28度，景荷眼瞅着埋到窗棂之上的积雪，心里的冰已结到了嗓子眼儿。枯坐到大年三十，景荷瞅着白茫茫的窗外，感觉自己就像屋檐下的一根孤零零的冰柱，脆弱而无所依傍，孑然吊在岁月的废墟中。她冷不丁打了两个寒战，忽然意识到自己再婚的希望，犹如这场铺天盖地的暴风雪，严酷、残忍、渺茫。

　　景荷的一个远房表姐告诫她：树挪死，人移活。不能干等，得另辟蹊径。

　　景荷咬咬牙卖掉了戏校楼上的三居室，临了还叫母亲为她贴上小三万。几经辗转，景荷跟着沈阳的一位眉眼粗犷的少妇，登上了飞往巴黎的航班。巴黎，这个梦幻之都，景荷在心里不知多少次对着它千呼万唤过，她终于切切实实地朝着它奔过来了。但飞机起飞后不久，景荷便有些头晕目眩，她闭目坚持着，及至到了乌兰巴托上空，两个太阳穴突突直跳，四肢麻木得难以动弹，继而一头跌进深渊。好一阵昏天黑地之后，巴黎似乎已近在咫尺。景荷挣扎着透过舷窗眺望云端里的埃菲尔铁塔和凯旋门，可后脑勺一沉，又是一阵昏睡。本以为前脚踏上巴黎，后脚便能轻而易举地混迹于唐人街，在中餐馆里端端盘子、唱唱小曲儿就能挣到大把大把欧元的美梦，竟被一场难以抗拒的梦魇碾得粉碎。陪伴景荷一路前来的少妇见状，眼珠一转，抖了抖肩上的钱袋，溜之大吉。

　　再次睁开眼睛时，景荷发现自己又落在了北京机场，回到了她梦幻的原点。

　　为此，景荷并不败兴，也未死心，隔着几块云彩她到底看见了巴黎，欧洲的蓝天白云，依旧在她的眼前飘来荡去。巴黎之行在景荷的欲念里留下了一个大洞，就像一夜的狂风暴雨，可能招致山崩地裂一样，她一不做二不休，铁了心继续寻找通向外界的出口。好一番折腾过后，景荷走进京城最大的一家跨国婚介所。

　　早春二月，天气乍暖还寒，正枯坐于荒芜里的景荷，突然接到涉外红娘的来电，说是她要的人，已经给她找到了，交了钱就可以来见人了。那是个周末，景荷把自己精心打扮一番，提着醒目的LV小包踏上了京城的夜车。在海淀区一家像模像样的咖啡馆里，景荷终于见到了这位千呼万唤的假洋鬼子——一个年近五十的奥籍温州人，现定居于维也纳。维也纳，著名的音乐之都呢，金色大厅的雍容与华贵，早在她的心底扎下了根。去不了法国，能到奥地利也好。景荷一路盘算着，内心的憧憬像窗外的蛾子，在早春的空气里四处乱飞。

　　男人叫刘涵，灰白短发，面颊赭红，鼻梁挺而阔，举手投足间有一股说不出来的冷漠。男人仔细点下景荷如数交付的一沓人民币，从容签下早已拟定好的两款合约，认认真真按了手印，并让景荷如法炮制，然后两人各执一份。

　　喝了咖啡又喝茶，两人不咸不淡地聊着。景荷原想请对方到北京西城的九华山庄享用一顿烤鸭，喝点白酒升升温，以便抽去两人之间的陌生与尴尬。表面上，男人虽说生冷了些，可也并不讨厌，话不多却有板有眼的，倒比那些满嘴里跑火车的人真实可信。在这个问题上，景荷吃过亏，便格外欣赏男人的沉稳与木讷。除了一门心思地想出去，景荷终究还是想找个依靠，潜意识里巴望着能与对方假戏真做，有朝一日或可成为真正的夫妻呢。景荷坐在幽暗的咖啡厅一角，瞧着一言不发的刘涵，悄然编织着自己那一线美梦。

　　男人的目光凛凛的，他不看景荷，而是对着一片虚空说：谢谢你的好意，晚餐心领了。生意就是生意，还是公事公办的好。

　　在刘涵的眼中，女人妩媚而略带妖气，一条黑皮短裙，把个屁股兜得紧紧绷绷的，上身的玫红开衫也过于明艳、扎眼，叫他想起维也纳繁华地段的站街女郎。不愧是戏校出身，景荷一脸浓妆，色彩夸张得悬殊，连眉梢都以专业方式吊了起来。不知怎的，刘涵忽然就可怜起景荷来，他意识到面前的女人，是为了取悦他才把自己弄成了这般模样。刘涵从前热衷过绘画，精通颜料搭配，对女人脸上的色彩尤为敏感。多年前的一场出国潮，彻底摧毁了他的艺术梦。不经意间，男人端着咖啡的手颤了颤。

　　这一颤，叫景荷看清了刘涵那粗糙不堪的一双手，以及嵌入指缝的一道道乌黑的裂痕。这人在国外究竟是做什么的，能把一双手糟蹋成这样？

　　见女人挑着眼角打量自己的一双手，刘涵欠了欠身，不由得想起自己在维也纳做大厨的漫长岁月。十三年呀，他不分昼夜地立在中餐馆的地下灶间，烟熏火燎，烈火烹油，一度清秀文弱的面孔，熬成了眼下这一副猪肝色。男人突然垂下眼帘，调整情绪，重新拿出一副拒人以千里之外的表情。既然是公事公办，那么依照合约，刘涵又规规矩矩为景荷出具了几样手续，并引导她到建国门外的使馆区，办理一份赴奥地利探亲访友的短期签证。

　　两个月后，景荷欢天喜地地登上了北京飞往维也纳的直航班机。紧接着她和刘涵同出同进各种机构，在维也纳政府人员的见证和祝福下，婚礼如期举行。当着几位中外嘉宾的面，俩人貌似热烈地相拥、相携，并调动所有情绪恰到好处地一吻。握着结婚证书，他们这对合法夫妻，在维也纳13区一栋年久失修的宿舍楼里，相安无事地挨过三周。同样依照合约，景荷从第四周开始须渐渐脱离男人的宿舍，搬出去自谋生路。
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　　在景荷眼里，这个传说中的音乐之都不只精彩，还处处透着高贵与典雅。造型别致的园林、植被，巍峨壮丽的宫殿、雕塑，彬彬有礼的维也纳老派淑女与绅士，这一切，都让景荷感到前所未有的新奇与浪漫。她跃跃欲试地出了趟门，来到斯蒂芬妮大教堂附近兜了一大圈，隔着人群四下里张望，鲜花着锦之余满大街都是古怪的外语字母，她连一个路标都认不清。回来时尤其紧张，在迷宫似的地铁站里搭错了方向，差点把自己给丢在外头。

　　人生地疏，举目无亲，景荷一时乱了方寸，顿感六神无主。

　　刘涵不温不火，抄给她两三个网址，要她到当地的华人圈子里去碰碰运气。折腾了半个多月，景荷终于遇到一位东北老乡，俩人一见如故，并在几位同乡的帮助下，终于觅得维也纳西南角一处廉价的公寓楼，迅速合租了一个单居室。就此，景荷从刘涵那里搬了出来。

　　阎姐是三年前“黑”下来的。所谓“黑”是海外华人圈里的暗语，就是以旅游观光或探亲访友为名，从中国内地出境，随团走到欧洲某一个国家时，偷偷甩开团组自行溜掉，并撕掉护照躲起来，从此销声匿迹，长期蒙混下来。沿海一带的中国同胞，采取此等手段滞留在欧洲国家的人数，相当可观。但凡敢黑下来的，不是在当地有亲朋好友可投，便是不惜血本事先为自己找好了接应者。

　　阎姐是在西班牙“黑”下来的。西班牙旅游业兴盛，然经济低迷，失业率居高不下，华人生意举步维艰。阎姐在巴塞罗那附近的一个海边小镇滞留几个月，生活难以为继，只好继续探寻心目中的理想之地。不久，阎姐从一个福建同胞那里获悉，奥地利环境不错，经济条件稳定，就动了心，决计来维也纳碰碰运气。她一无身份，二无实力，只能凭两只巧手一天到晚蹲在厨房里包饺子。韭菜、芹菜、大白菜、小葱、红萝卜，没完没了地变着花样包，然后冻进冰箱，袋装了送到中国货行和餐馆去代卖。景荷依了阎姐的建议，也和她一起动手包饺子。

　　从前想吃饺子，都是随丈夫到婆婆家去蹭，或是夫妻俩下馆子吃现成的，没承想来到国外，竟要以包饺子为生，真是造化弄人啊！阎姐心地善良，性子却急得很，动不动就埋怨景荷，又不是什么豪门深宅里的金枝玉叶，怎么连个饺子都包不成？说归说，还得手把手教景荷——谁叫她们同命相连呢？再说了，亲不亲，故乡人。好在擀皮包饺子这类活儿，对一个女人来讲，终究不是太难，只要肯上心。

　　为了避人耳目，景荷仍要隔三岔五地到刘涵那里去过夜，并时不时和他一道在周边转两圈，努力做出言和意顺的夫妻样，以对付移民局雇的探子盯梢。刘涵从不多说话，景荷便耐着性子没话找话——没办法，下半年的居留问题还要仰仗他的配合呢。有时候，景荷情不自禁地会带上两包饺子，一来二去的，刘涵的话也就稠了起来。曾经一度，刘涵也是极爱表达的人，当过美术老师，疯狂地追求过艺术。自从来到奥地利，他竟一天天失去了表达的欲望和兴致。血淋淋的现实一下子摧垮了他的艺术梦。刘涵起初也是踌躇满志的，他倾尽所有在维也纳举办过两次画展，结果画卖得可怜不说，还倒贴了一大笔宣传和场地费。无奈之下，刘涵跑到维也纳城市公园，靠在小约翰·施特劳斯的金像下画起了风景画，然后做成精美的明信片向游客兜售。那是维也纳引人注目的一处景点，每天都有大批的观光客到此一游，兴高采烈，拍照留影，随后扬长而去。刘涵在那里站一天，往往只卖掉几张微不足道的明信片，仨核桃俩枣的，连房租都裹不住。没辙了，刘涵就试着到中餐馆去打工，从洗碗刷盘子做起，好歹一日两餐有了保障，渐渐地就学会了切、片、烹、炸，不出两年他便当上了大厨。在刘涵眼里，鸡鸭鱼肉乃至蔬菜，恰似各种颜料，供他尽情调配与涂抹。时间久了，食客们都觉得这家饭店的中餐，有一种妙不可言的艺术气息，便不断光临。

　　老板娘听着高兴，就格外倚重刘涵，薪水给得在维也纳也算得上高。

　　十三年后的一天晚上，刘涵正在厨房里埋头切洋葱，老板娘风风火火地跑进灶间，冲着他高声喊道，快点，快点！不要精雕细刻了，客人都等急了。

　　刘涵也急了，抬起手朝眼前的女人，扬了扬明晃晃的切菜刀。

　　老板娘心里一凛，吓得退了回去。勉强熬到月底，老板娘十分委婉地通知刘涵走人。精明强干的老板娘，像是嗅到了刘涵身上的种种异常，担心有朝一日男人的火气上来，顺手把她给抹了。但老板娘人不坏，她感念刘涵在餐馆做了这许多年，为她创造了不少财富，便答应继续给他报点税，以便帮他解决身份问题。

　　刘涵的奥国身份终于搞定了。可家里的老婆再也没了动静。刘涵以奥籍华人的身份直飞北京，继而转回老家温州——等待他的，不是他期待中的温馨之家，而是一份早已拟定好的离婚协议书。老婆的心早就不在他身上了。刘涵孤身在外埋头打拼的时候，女人已为自己找好了新搭档，她已经不爱这个远在万里的老公了，却卷了他的钱跟着相好闯海南去了。

　　月色正好，景荷躺在床上盯着天花板上的一条裂缝，辗转了半宿。她想起白天的一幕，自己挽着刘涵的右臂散步时，竟忘记了时间，夕阳泼洒在头顶的那一刻，两个人仿佛沉浸在爱意中。景荷不仅理解了刘涵的沉默，也理解了他对女人的冷淡。景荷翻了个身，又想，没出来时，以为国外的每条大街都亮晶晶的，似乎洒满了金子，俯拾即是，真是黄粱一梦。在异国他乡挣几个钱，远比在国内难得多呢。昔日景荷最瞧不起的，就是一天到晚被三餐所困，与其算着小账维持日子，还不如去死。可眼下，她只能凭借两只手一刻不停地包饺子，手指头都僵硬了，收入却少得可怜，除去房租吃喝拉撒之外，所剩无几。可除了包饺子她又能做什么呢？语言障碍像一座铁打的墙，固若金汤，好工作地老天荒也轮不到她的头上。这样下去，几时才能有个出头之日呢？景荷扫一眼窗外的圆月，沮丧到了极点。
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　　复活节刚过，清冽的空气里渐渐浮荡着丝丝暖意。街头的草坪转眼就绿了，五颜六色的郁金香次第开放，美人似的亭亭玉立在街心公园的花池里。景荷换上春装，到六区的亚洲超市送韭菜饺子时，蹲在货架前理货的老板娘阿秋，突然仰起脸问景荷：有人想找个家庭钟点工，不晓得你愿不愿意干？

　　钟点工，都做些什么呀？景荷一脸茫然。

　　老板娘是扬州人，生意做得顺风顺水，人也热心、活泛。在同胞之间传递个信息，为单身男女张罗个对象，都是她乐此不疲的，也由此为自己招来了源源不断的回头客。见景荷迷惑不解，阿秋放下手里的坛坛罐罐，起身道：嗨，不就是打扫打扫卫生，熨熨衣服什么的，每小时八欧元，也不耽误你做饺子。

　　景荷听了心有所动，眼风一闪，追问道：什么时候呢？

　　喏，我这里有那家的联系方式，你若愿意呢，就自己打电话问问清楚好了。

　　景荷诚心谢过阿秋，提着饺子袋出了货行，在路上即拨通了那家的电话号码。

　　周四早上，景荷如约前往。进门却见一堆皮鞋，横七竖八地摆在玄关处的波斯地毯上。男男女女的，足有几十双，其中还夹杂着几双女娃的小皮鞋。一旁的柳条筐子里，放满了黑乎乎的擦布和各色鞋油。不是说打扫卫生熨烫衣服吗，怎么还要擦皮鞋呢？景荷心里起了嘀咕。这时，年轻的女主人穿一条宽松的丝质长裙，从卧室里款款走来。

　　女主人原来是位华裔菲律宾人，怪不得国语讲得如此动听——即便口音里有股去不掉的海腥味。女人线条匀称，妩媚丰满，乌丹丹的眉眼，透着南亚女人特有的风情。她肤色细腻、黝黑，并有股沉甸甸的肉感，在白色如许的欧洲风潮里，显得别有韵致。

　　女人笑容可掬地冲景荷伸出手，说：叫我阿仙吧。我阿婆阿妈都是福建人呢。是这样的，我先生临走前交代说，家里的皮鞋也请你来擦，但每个工时，我们在原定基础上给你增加两欧元，每周做四个小时，你看如何呢？

　　景荷迟疑了一下，迅速瞄了一眼女人身后华丽的大厅，心里飞快地算了一笔账：十欧元每小时，四个小时就是四十欧元，每周一次，一个月下来便可得到一百六十欧元，抵得了自己一个月的房租了。为什么不呢？景荷立马挤出一脸笑意，冲女人点了点头，遂低眉顺眼地蹲下来，强忍着欧亚混合的汗气臭气和真假皮革的怪味，一双接一双打磨起来。

　　次日下午，景荷送大白菜水饺时，阿秋不免问起她的工作，景荷便一五一十，把昨天在菲律宾女人家打扫卫生的始末详述一遍，连同擦皮鞋涨工钱的细节。末了，景荷略表吃惊地说：真没想到，那家女主人是个华裔菲律宾人。

　　你还不晓得吧，阿仙是位著名的菲律宾女佣呢。

　　菲律宾女佣，还著名？景荷十分不解，一双眼直溜溜瞪着。

　　看你，真够孤陋寡闻的。菲律宾女佣是一支了不起的队伍，世界知名品牌呢。从上个世纪八十年代，菲佣便风靡香港，受聘于港澳的英美人士及其家庭成员，都非常喜欢菲佣。她们年轻、勤奋、训练有素，并且能操一口流利的英语，就连深圳和珠海一带的大陆富商，都时兴雇菲佣呢。

　　既然如此，阿仙自己干不就得了，为何还要雇人打扫卫生？

　　老板娘瞥了景荷一眼，嗔怪道：你这就少见多怪了。眼下收入可观的华商，哪个不愿雇佣钟点工呢？不错，阿仙是穷苦人家出身，她在菲律宾的娘家，有一大帮兄弟姊妹要她接济呢。前些年，阿仙的老公就拿钱要她雇人，她表面上应承，背地里都是自己偷偷干，以便把打扫卫生的钱省下来，寄回家贴补自己的兄弟姊妹。可眼下，阿仙又有了身孕，正处于保胎期间呢。人家老公是西门子驻香港的商务总裁，不差钱的。

　　擦着紫红色的晚霞，景荷若无其事地回到住处。刚要动手做饭，有位年轻的女公干找上门来。确认了景荷的身份，对方霎时一脸严肃，质问道：刘涵是不是您丈夫？景荷怔了怔，随即点了点头。女人说，刘涵有作案嫌疑，已经被拘捕了。

　　景荷大惊失色，惶惶然不知所措。阎姐还算镇定，她嘱咐景荷赶紧跑出去躲一躲，以防他们的“婚事”被抖搂出来，当局将她遣送回国。景荷当然不敢怠慢，趁着夜色一口气跑到维也纳郊外，闯进一座浓阴覆盖的修道院，谎称自己遭了丈夫的虐待，而来此寻求庇护的。

　　牧师对景荷的遭遇十分同情，吩咐嬷嬷将她带入地下室的一间空房，房间里有简陋的桌椅板凳和床，叫她暂住几天。

　　这天夜里，景荷恍恍惚惚地披衣起床，循着一头野猪的踪迹遁入密林深处。突然迎面蹿出一只黑熊，疯狂地朝着她的前胸猛扑过来——景荷忽觉自己的身上，像是被什么东西啄了一下，她霍地从床上跳起，尖叫着冲向夜色。
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　　里尔克先生的公寓楼，坐落在维也纳东北角一片萧条的旧城区里。记得五年前那个春夏之交，景荷提着沉甸甸的行李箱，一路按图索骥地找过来。自从在地铁站里搭错了车，景荷出门寻路时，总有些心有余悸。她从三号线的地铁口摸上来之后，依照纸片上的地址，继续找寻有轨电车的停站点，可转来转去，终究不得要领。

　　那一刻，满大街都是形形色色的人，却没有一张可供自己求助的面孔。景荷站在街边举棋不定，好容易瞅准了一个中国小伙儿，景荷满脸堆笑地迎过去。小伙子十分热心，瞧着她手里的地址，咿咿呀呀比画了半天——原来是韩国人。景荷灵机一动，跑进斜对面一个中餐馆，这才搞清了自己要找的方位。她于是折转回来，跨过一道老迈的运河桥，就搭上了一辆轨道车，铿铿锵锵地沿堤岸跑了四五站。黄昏时分，景荷终于按响了里尔克先生公寓的门铃。

　　来开门的是罗马尼亚大妈露西亚。露西亚穿一条橄榄色洒花短裙，头上扎着蓝布头巾，两手挂着面粉正在忙着烤蛋糕。老太太连连抱歉着，叫景荷把箱子放进储藏室，而后告诉她，里尔克先生睡着了，但他留下话说，请您先熟悉一下家里家外的环境。景荷仔细瞅了一眼奶油色墙裙围裹的客厅，淡青色半圆沙发和光线十足的小阳台，内心霎时涌起一丝安全感。潜意识里，景荷预感到，自己会留在这里。

　　四角见方的厨房是敞开的，立在起居室和洗手间的狭长地带，一套瓦亮瓦亮的不锈钢炊具、餐具，整齐摆放在灶台的面板上，看上去像一处装备齐全的小战场。露西亚在景荷的注视下，把蛋糕推入灶台下的烤箱，洗洗手为景荷泡了一壶茶，并向她介绍起家里的大小事务——从里尔克先生的一日三餐，到个人卫生，及至各个房间的清洁与维护。阳光打着旋从天花板移到了客厅的茶几上，露西亚眯了眯棕褐色的眸子，又向景荷说了几样默顿的嗜好，以及老头儿雷打不动的作息时间。

　　露西亚虽年事已高，但做起事来手脚麻利，有条不紊，景荷禁不住问：您做得这么好，为何要离开这里呢？

　　露西亚笑着直摆手：老了，干不动了，老伴儿和孩子们早就催着我回去呢。

　　两周后的一天早上，景荷披着晨曦送走了露西亚。接下来，在这栋舒适怡人的老宅里，景荷正式开始了她与里尔克先生朝夕相处的日子。

　　早餐不过是一只煎蛋，面包往小烤炉里略微加热，奶酪、熏肠、鹅肝酱和樱桃小萝卜什么的，都是现成的，直接从冰箱里拿出来，一一摆在默顿胸前的小餐桌上。景荷不明白，外国人怎么这样热衷于吃生食，比如那块腌制成绛红色的小火腿，地地道道的生肉片嘛。还有一种类似于饺子馅儿的肉糜，老头儿请她拿刀子抹在他的面包上，便大口大口地往嘴里填。景荷见老头吃生肉吃得这么香，扭头进了洗手间，对着便池哇啦哇啦直吐。当初怀儿子大鹏时，她都没这么吐过。

　　接近十点钟，就到了里尔克先生的咖啡时光。老头儿含情脉脉望着景荷，轻声告诉她，自己爱喝现磨的咖啡，并要她用家里那把老式的咖啡壶。景荷心领神会，将喷香的咖啡豆磨匀了，仔细装进那把锈迹斑斑的咖啡壶里，然后放在电炉子上，便着手去为老头儿准备蛋糕。不一会儿，腾腾热气伴着咖啡的浓香，一股脑就灌满了房间。老头儿直视咖啡壶，如同小孩子盯着一件向往已久的玩具。从默顿急切而发亮的眼神里，景荷第一次领略了欧洲人对咖啡的钟爱与迷恋。

　　喝了咖啡，又吃了蛋糕，老头儿心满意足地摸出老花镜戴上，拿起当日的《皇冠报》或者《南德意志报》，不慌不忙读起来。读着读着，老头儿突然把景荷唤来，兴致勃勃地给景荷讲解小标题下隐含的意思，并将里头的逸闻趣事，用极其简单的短句解释给景荷听。顺带着，老头儿也会教她几句地道的德语，并十分认真地纠正她几个发音。每当此时，景荷便顺水推舟，放下手中的一切，像模像样地坐在老头儿身边，一字一句地跟着老头儿学。日积月累的，景荷的德语大有长进呢。

　　午餐时光，老头儿常常要景荷为他煎一块牛排，或者三文鱼片。经过露西亚的授意，景荷前一天晚上，便用黑胡椒和精盐把牛排腌制了，煎好之后，再搭上几样青菜和樱桃小萝卜。兴许是去过两趟日本的缘故，老头儿每月必吃一盒寿司，就是日本人手下那种紫菜卷成的大米团子，并要配上一碟绿色芥末膏点缀的日式酱油。吃寿司的时候，老头儿娴熟地操起一双洒花黑漆筷子，情绪欢快得像个顽童。

　　到了晚上，默顿不过喝一盘清汤，汤里掺和点西芹、小葱和胡萝卜，外加两片抹了奶油蛋黄的粗制黑面包。睡觉前，景荷喜欢陪老头儿在沙发上看会儿电视。尽管听不大懂，可盯着画面在心里揣摩，也能明白个大概。
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　　夏日午后，里尔克先生照例喝完咖啡，吃一块刚出炉的水果蛋糕，靠在客厅的阴凉处读两章《丘吉尔画传》，就到了这一天的洗浴时间。这是六月，奥地利最炎热的季节，维也纳每天的气温都徘徊在三十度上下，有那么几天，竟也顶到了三十五六度。

　　在景荷眼里，维也纳的夏季，简直就是天堂了。要是在她们老家，别说六月，就是熬过立秋，还要燠热十八天呢，哪一天都不会低于人体温度，把人燥得没处躲没处藏的，只能一刻不停地对着电风扇长吁短叹。而欧洲的大太阳，似乎经过了层层剥离；又像是有只大手，把地上的热量一点点收敛起来——及至傍晚，屋子里总还是凉凉的，尤其是默顿这种高而阔的石墙老宅。因此，景荷故意在老头儿跟前感叹道：上帝也太眷顾你们欧洲人了！

　　既这么着，默顿还是有些受不了，身子稍稍一晃，就大汗淋漓的。

　　景荷忍不住说：你这么怕热，为何不买台电风扇或者空调呢？近来景荷在大超市里采购时，见到来自中国的海尔空调和美的风扇，直摆在超市的入口处，大大小小的，各种款式都有。

　　默顿连连摆手：电扇？我一辈子都没用过那玩意儿，强加于人的风，怎么能要？至于空调，那更像是一枚重磅炸弹。

　　于是，里尔克先生便频繁地要求洗温水澡。

　　景荷顺从地放好了水，试了把水温，便将老头儿搀入浴室。她轻轻褪去默顿身上的汗衫、短裤和袜子。老头儿直愣愣瞅着景荷，柔顺得像只骆驼，任女人围着他忙来忙去。老头儿油光光浸入水中，畅然倒下，一双瘦骨嶙峋的手，垂落在毛发丛生的肚脐上。景荷看了一眼闭目养神的默顿，抱起刚从他身上剥下的汗衫、皮屑横飞的内裤和袜子，一股脑儿丢进洗衣间的滚筒器里，选好了档次和水温，再倒些洗衣粉和柔顺剂，按下定时开关，便又返回到浴室里来。

　　夕阳漫不经心地斜过来，披在老头儿鲜红的肉体上。景荷从头到脚为默顿擦干了身子，提着吹风机将他头上那一撮黄毛烘干，再给他换上一套干爽的内衣，便一鼓作气将老头儿背进卧室的床上。见默顿起了轻微的鼾声，景荷扑进卫生间的水池边，往脸上头上撩了一通凉水，这才喘着粗气来到阳台，对着前方的一片虚空接连做了好几个深呼吸。此刻，周围的一切仿佛不再是砖石楼宇，而是连绵的绿洲和森林。远处黛色的阿尔卑斯山，维也纳内城连绵起伏的圆顶与尖顶，在绯红的夕照中若隐若现。不知不觉地景荷竟吐出一溜颤音——呻吟似的，听上去像一串变了味的咏叹调。

　　忽然意识到什么，景荷扭头朝客厅望去，落地玻璃窗的暗影里晃动着一个肥胖的身体。这是我吗？景荷半信半疑，同时聚精会神地审视起这个模糊的人形。昔日单弱的胳膊腿，如今变得滚圆滚圆的，体态壮硕得像一个挤奶工。

　　景荷暗自唏嘘着，想这究竟是怎么一回事，来到里尔克先生家才不过两年，竟胖成了这样？一天到晚陪护这么一个人，不折不扣的体力活呢，不胖才怪！景荷的脑中，迅即闪过自己袅袅婷婷的过去……她愤然拉上窗帘，让自己退出舞台似的，惶然撤离到大幕之后。

　　天色乌沉沉的，景荷弯腰探身盯住楼下一个忽明忽暗的窗口，霎时陷入沉思。两年过去了，她俨然成了这里的女主人，又像是寄养在这栋房子里的女仆，抑或是自己走投无路的避难所？这是她的挣钱方式，也是她的生存方式。不管怎样，景荷宽慰自己道，与默顿在一起，毕竟夏天热不着，冬天冻不着，凭借这份工作她不仅省去了一笔吃住开销，还跟着主人享受营养丰富的一日三餐。如此，不出三年，景荷就能把家里的房款如数挣回来。上个月，她已给母亲汇去了不小的一笔款子，接下来，景荷便要考虑一下婆婆那边——这是教她最揪心不过的事了。景荷不晓得婆婆对她的恨是否还一如既往。要是老太太肯原谅她，景荷磕头跪门当牛做马都在所不惜。她还没想好该如何跟老太太去讲和，一想起婆婆那张嘴，景荷倒吸了一口冷气。她摸出一支万宝路，捂在胸口点燃了，对着黑暗奋力吐出一串烟雾。

　　洗衣房的机器“嘟嘟嘟”叫响了，号角似的催促着她。景荷赶忙掐灭烟蒂，穿过大厅就进了洗衣房。她一把捞出洗好了的衣服，丢进洗衣机一旁的烘干器里，大约十分钟之后，衣服即被烘干了七八成。景荷一件件地将衣服晾在露台的环形架上，然后扯起一块抹布，擦去两台机器上的水渍和脏污，这才复归阳台上来。

　　她斜靠在栏杆上，摸出烟刚要点上，老头儿沙哑的呼唤从卧室里隐隐传来。
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　　景荷实在想象不到，一个八十岁的老男人，荷尔蒙依旧如此高涨。为了避开默顿酸溜溜的盯视，景荷尽量让自己忙碌。手脚不停地忙，前前后后地忙，不让自己有片刻闲暇，尤其是傍晚时分。

　　这夜，景荷卧在自己的房间里，暗沉的光线伴着朦胧的月色，无声地泼洒在她的床头。窗外满天星斗，四下里静得出奇。微风掠过，橘红色的窗帘发出窸窣的声响。景荷披衣起床，发现帘后的窗子并未关严，便伸手去拉——这时，一阵莫名其妙的动静，从楼下某个方位传进耳鼓。景荷下意识紧贴墙壁，凝神细听，是那种间歇的、强劲的、富有节奏感的颤动。昔日的舞台生涯，练就了她对鼓点节拍的特有敏感，景荷恍然大悟。心想：西方人做爱怎会弄出这么大声势？也不怕人听见吗？她干脆推开窗户，披着夜色斜身朝对角下的那扇窗子张望——上帝呀，闪烁不定的光影之下，一对男女正交缠在一起。

　　从此，景荷时不时便能看到楼下窗子里的好戏。

　　有次采买回来，景荷在大理石楼梯口撞上一对男女。楼梯很窄，她躲不掉，便和他们狭路相逢。潜意识里景荷觉得这对男女，正是午夜戏台上联袂亮相的主角。女人面色粗糙，黑眼睛大得吓人；男人身材高壮，一脸淡金色绒毛，像只硕大无比的猕猴桃。俩人十分友好，与景荷打过招呼之后，便旁若无人地拥在一起，如胶似漆的。直觉里，景荷认定这是一对情人。真正的夫妻，会这么热乎吗？

　　景荷是和默顿看完了一段成人电视节目之后，决心不再闪避的。

　　夕阳退下，房间里的最后一抹玫瑰亮色悄然隐去。默顿深陷的眸子开始左右晃动，泪水像一滴滴白色的蜡油，从他那鲜红的眼窝里滚落下来，把一块雪白的床单都洇湿了。景荷起身扑向厨房，拿起玻璃杯扭开水龙头，咕咕咚咚喝下半杯凉水。她必须冷却一下自己，再试图冷却默顿。景荷擦着嘴边的水渍，推开卧室的门，轻轻坐在床沿上。熄了房灯的床头，顿时剩下暧昧的一片。老头儿挑了挑金棕色的眉峰，两只热切的眼球，绕着景荷的身体上下巡游。他突然痴痴地笑了，同时铆足了劲儿扭动起来，痉挛似的。这是一株打蔫了的干巴巴的秋庄稼，低着头便要从景荷的身上吸水。

　　当着老头儿的面，景荷一件件褪去身上的睡袍、胸罩和裤衩，一声不响地躺下来，使劲儿闭上眼。老头儿软绵绵的，丝绸一样下垂的皮肉摩挲着景荷，肉贴着肉，一阵紧似一阵。意识里景荷格外清醒，她刻意回味起刚才那段成人片——一丝不挂的男女，赤裸裸的床上运动，大胆夸张的动作，把景荷看得汗津津、湿淋淋的。老头儿张着嘴直喘，仿佛兀自进入了角色。景荷索性摊开自己，一副任人宰割的样子。异国老男人的舌头早已失去了弹性，刺棱棱的，像一团乱麻。景荷初次体悟老头儿的热吻时，即被一股刺鼻的酸味所淹没，喉咙里像被灌了一口酸奶。准是欧洲人没命地吃甜食，酸碱度失调的恶果。景荷无声地抱怨着，同时仔细咂摸了几下，突然一个哆嗦，旋即从老头儿汹涌的潮水里挣脱出来。

　　景荷将身子慢慢移向一端，背对着默顿。轻飘和怪诞的感觉，让她惶惑了半夜，也恶心了半夜，差点吐出来。次日晚上，默顿依然兴致不减，红着脸就往她怀里扑。景荷睁开眼，忽而发觉老头儿像一只秃鹫，立在半空中嘎嘎地嘶叫着，随即扇着翅膀吸附在她身上。景荷本能地发出一声怪叫，太阳穴霍霍狂跳。然而，景荷此生除了演戏，实在别无所长。况且这几年，她权衡左右，很快就找到了安身立命的依托——一根足以支撑起她的那根柱子——就是睡觉的时候，脱光了的时候，被一个老朽横竖摩挲的时候，满脑子都幻化出一张美丽图案：床底下横着大把大把的钞票呢！

　　可怜里尔克先生，一个耄耋之年的老人，即便舍生忘死地趴在她身上，又能动弹到哪里去呢？无非蹭来蹭去，如此而已。时间一长，倒把景荷的欲望给蹭出来了——抑或是女人动了恻隐之心，景荷一个鲤鱼打挺，就占了上风。与此同时，她继续紧闭双目，把自己想象成一个丹青高手，举着彩笔将眼下这一幕“唰唰唰”涂黑，彻底屏蔽掉，然后打开另一幕欣然涂抹。她必须这么想，否则她真要冲出卧室，从阳台上纵身跳下去。

　　只要他肯签下那份遗嘱，我就豁出去了。景荷狠狠地想。

　　依依夕照中，一个个黑暗渐次降临。景荷瞅着天花板上一枚突兀的雕花图案，内心已不再煎熬。她开始放松了。当她再次面临老头儿那极富耐心的温声细语，一种既陌生又新鲜的温存时，掌心竟潮润了，身子随之有了骚动，进而狂乱地颤抖起来。这时的默顿，像吃了春药似的扑过来。尽管鼓捣不出翻江倒海的快感，但你能说他不是男人吗？再老，也是男人。何况欧洲男人有着奇异的包容和细腻呢。

　　事后，景荷想起默顿反复给她读过的一段话，题目早忘了，但意思还依稀记得：

　　躺下便意味着对这世上的一切全盘接受，不用作任何道德上的评判。到大海里泡个澡，跟一个不知道你名字的士兵玩乐、性交。献给不认识的无名者的温柔，就等于献给自己的温柔。
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　　说起来，景荷嫁人的时候还是蛮有眼力头的，她挑来拣去，最终敲定了忠厚老实的盛佳冬。用四邻的话来讲，有福不在忙，谁叫人家景荷找了个赤胆忠心的好男人呢。

　　佳冬长得粗眉大眼，干净清爽，人也拿得起放得下。没孩子那会儿他整个心思都在景荷身上，下了班不是洗衣服做饭，就是抡起拖把打扫卫生，里里外外都被他收拾得一尘不染。佳冬早年当过兵，在大西北的部队里喂过猪，做过勤务兵和司务长，还烧得一手好菜。作为一个女人，景荷既懒又馋，除了坐在梳妆台前描描画画，她似乎什么都提不起兴致。佳冬也不苛责她，女人嘛，生来就是要男人呵护的。自从生了儿子，景荷的资质更添了一层，从此再也不肯踏进厨房半步。佳冬看着白白胖胖的儿子满心欢喜，倒也心甘情愿地辛苦、付出。可千好万好，佳冬就是不善表达，一天到晚像个闷葫芦，万事都沉在心里。景荷就摔摔打打的，说他除了干活，还是干活。

　　吃饱喝足了，景荷不顾儿子的呼唤，仰着脸在梳妆台前又是一番描画，之后迈开碎步朝楼下走，把目光和热情投向那些会说话的人去了。

　　景荷的校长高加索，自然极善言辞。能当上这个小镇的戏校校长，仰仗的并不是他在戏台子上的摸爬滚打，正是一副巧舌如簧的本领。高加索也住戏校家属区，跟景荷在同一栋楼上，低头不见抬头见的。除此之外，景荷总能在校园的花坛前与校长不期而遇。她将台子上惯用的那一套眼风，若无其事抛过去，高加索不仅心领神会，还能在不经意间用锐利的目光，霎时穿透景荷的敏感部位。

　　俩人早就心照不宣了，只差谁来挑破这张薄如蝉翼的窗户纸。

　　景荷一番斟酌，觉得在约会这个问题上，得由她来采取积极主动的姿态。人家大小是个官儿，自己的顶头上司呢。于是她拣了个没有阳光的日子，率先拨通高加索的手机。俩人在街道背阴处的茶馆里四目相对，一来二去的，就有些相见恨晚。每次拉手告别，景荷都作出依依不舍的凄婉样儿，眼眶里晃动着莹莹泪光。

　　盛佳冬终于要出差了，景荷兴奋得彻夜难眠。丈夫前脚离开家门，她后脚就出去了。她急不可耐地约上高加索，在近郊的一家野鸡店坐定了。白酒端上来，俩人齐了心对付一只烤野鸡。焦脆的野鸡被撕吃得仅剩下一副骨架时，桌上的古井贡也见了底。这时，窗外淅淅沥沥地下起了雨，俩人的眼珠子都红了，迫不及待地起身朝外走。细雨霏霏，步履缠绵，景荷盯视着校长的一双剑眉，微微一笑说：你的上身湿了，我的下身湿了。

　　校长眯着眼拦腰挟住景荷，回应道：莺花犹怕春光老，岂可教人枉度春？你住在我的下面，我住在你的上面。继而挥手截了辆出租，一溜烟回到了戏校家属楼下。黑暗里俩人下了车，一前一后上了楼，缓步走至三楼时，景荷一扭身死死勾住校长的手，拥着他就入了自家的卧室。

　　高加索的老婆患有乳腺癌，这是小镇人人皆知的事。高太太自从做完了手术，便一直靠化疗维持生命。可怜的女人熬到年底，终于油尽灯灭，撇下十二岁的女儿撒手人寰。可直到死，她都不晓得与丈夫鬼混的，竟是自己当年的小师妹景荷。

　　冬去春来，鹤立鸡群的校长住宅楼竣工了，高加索开始忙着搬新居了。景荷急得牙根发痒，只恨自己不是寡妇，无法替代师姐与高加索迅速成婚，名正言顺地入住校长的复式小阁楼。

　　幸运之神仿佛有意垂青景荷，佳冬从外头出差回来，染上了流感，吃了药不仅没见好转，竟发起高烧来，就在家里挂了两瓶吊针。点滴打到傍晚时分，景荷故伎重演，一番描画之后，门一甩就下了楼。她在外头花天酒地寻欢作乐的那一刻，不晓得家里的男人在床上都奄奄一息了。盛佳冬的吊针流到最后一滴时，自己睡得死心塌地。瓶子里的药液空了，针管也空了，针头毫不留情地从他的血管里往外抽，大幅度回血，致使他的手臂由青变紫，由紫而黑，进而一黑到底——恐怖极了。深更半夜景荷逍遥够了，她带着满身的热气回到家——丈夫的半个身子都凉透了。她这才呼天抢地唤醒邻居，手忙脚乱地把人折腾到了医院的急诊室，佳冬的心脏却再也没有搏起来。

　　所有的障碍都扫清了，景荷心里总算有了底，只盼着升任校长夫人的那一天。

　　晨曦初露，花坛里的月季开得姹紫嫣红。高加索满面春风地将一纸大红双喜的结婚请柬，亲自递到景荷手上。景荷立时就蒙了。当着别人的面，她那张不再细腻的脸由红而白，由白而青，差点瘫在地上。她强撑着一口气跑回楼上，趴在沙发上号啕大哭。她怎么也不明白，自己铁了心要委身的这个男人，死了老婆，却不要她！

　　婚礼过后，高加索跟戏校的几个老友喝酒，大家有说有笑，格外尽兴。末了，有人红着脸故意问校长，为什么不娶景荷呀？高校长怔了怔，仰起脖子吐出一口五粮液，道出平生唯一一句真心话：近水知鱼性，近山识鸟音。一个好吃懒做，置丈夫生命于不顾的女人，我会要吗？开什么玩笑！

　　大家深表赞叹，伸出大拇指附和道，到底是校长，到底是校长啊！那个女人，谁娶了她，都是一场不折不扣的灾难。
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　　早餐后，景荷握着延长默顿生命的一系列补药，抬手给老头儿灌上一把。而刚才背过身去时，她恨不得将这些莫名其妙的药片，一把捻碎了，统统丢进楼下的垃圾桶去。景荷巴望着老头儿早死——不过是一闪而过的念头而已，医院里开具的这些个五花八门的药，景荷一粒也不敢怠慢，如数灌进了老头儿的大嘴巴里。

　　这个时候，景荷便由不得自己，条件反射般想起自己的丈夫盛佳冬，心里像被蜜蜂蜇了一把，隐隐作痛。如今说什么都晚了，佳冬的死，是她一生的痛，也是她此生无法弥补的愧疚。难道上天真的有眼，罚她背井离乡，在万里之外为一个素不相识的老头子擦屎刮尿？

　　天气放晴了，景荷打算推默顿出去晒晒太阳。接二连三的阴雨天，把房间里的陈设都潮出水来了，再不到太阳底下晾晾，老头儿身上恐怕要发霉了。景荷收拾了一下，推起默顿就由电梯下了楼。走出小区，穿过两个十字路口，就到了这片宽阔敞亮的街心公园。阳光无私无畏地洒下来，闲坐在阳光下的人们，看上去舒适、惬意。雪球似的蒲公英被微风一吹，梦幻似的随处飘荡。上百只鸽子咕咕咕地撒着欢，在花草簇拥的小广场上高视阔步。默顿像个半大孩子，纵起鼻头伸长脖子，对着一道葱绿的植物墙吮吸着。

　　突然有人认出了里尔克先生，是多年前的老同事弗雷德。弗雷德同样被一个女人推着，裹在一身雪白的睡衣里，亮晃晃的脑袋上一根头发都没了，眉毛倒是又粗又长，半个身子都僵了，却声如洪钟：是你呀默顿，我眼看着就要入土了，你的身子骨可比我强多了。

　　两个老家伙你一句我一句地寒暄着，并不失时机地捡起旧时光，彼此逗逗乐。

　　太阳钻进云层时，弗雷德被推远了。默顿望着老友的背影对景荷说：我和弗雷德自参加工作以来，便活跃在同一个网球俱乐部。每周两次的网球生涯，伴随了我们四十多年。默顿长叹一声，低声求景荷可不可以把他推得远一点。景荷会意，推起老头儿奋力跃上一座石拱桥，下了坡不远，就到了久负盛名的多瑙河生态保护区。在一片自然延伸的河堤与草坪上，景荷惊喜地认出几样花儿：野百合、银莲花、仙客来和犬齿紫罗兰。这些都是默顿喝完咖啡教她德语时，从一册带图片的植物读本里指给她看的。默顿此前是野生植物爱好者，偏爱大自然，对亲身经历的那些花鸟鱼虫，念念不忘。景荷这才明白，老头的房间里为何会摆出花样繁多的植物标本。

　　温润的阳光下，蓝色的知更鸟当头盘旋，玉带似的多瑙河在一旁静静流淌。老头儿突然被久违了的大自然唤醒了，情绪亢奋，张开手让景荷扶他下了车，哆哆嗦嗦就上了坡。景荷见一对绿嘴鸳鸯在水面上四处巡游，出双入对，突然问老头儿：以前和太太是否常来这里？

　　默顿沉默了好一会儿，才开口道，我和太太每天都来这里散步。退休以后我俩天天徒步走出去，沿老多瑙散步，偶尔攀上对岸的多瑙岛，直到傍晚才回家呢。

　　景荷被老头儿的热情感染了，随口道：只要天气好，我还会推着你来这里。

　　老头儿斜着身子朝景荷投来感激的一瞥，并瞅准了坡上的一株三叶草，吃力地折下，递给景荷说：这是一种幸运草，插在胸前，能给你带来好运。

　　景荷接过老头儿递来的三叶草，凝视其翠滴滴的叶片，顺手将它插在自己胸前的那枚扣眼儿里。她忽然抬头含笑直视老头儿，问：你太太啥时候去世的，她得了什么病？

　　默顿拍了拍景荷的肩膀，说：她得了白血病，十几年前就去世了。她死的时候很安详，也很满足，因为她觉得自己比医生对她的死亡判断，多活了七八年呢。

　　听说你和太太来自德国，怎么就到了维也纳呢？景荷忍不住又问。

　　不错，我和太太来自德国的巴伐利亚，我们很小就在一起了。我父亲二战前因追随希特勒——那个年月，千百万的德国人都是那么做的，父亲不过是个无足轻重的小人物，是慕尼黑电信局的一名电报收发员，因通晓密码破译，被招去做了特工助理。母亲是小学教师，就在我和丽萨读书的那所寄宿学校里任教。二战后的慕尼黑，从一片火海变成了一片废墟。每个德国人都为自己的狂热和无知，付出了惨重代价。

　　那个时候，战胜贫困和饥荒，是每个德国家庭面临的难题。为了寻找活路，父母决定离开德国，带着我远走他乡，也就来到了维也纳。丽萨痛苦极了，她无法离开自己的父母，就在慕尼黑做了一名护工，后来嫁给了一名医生，并有了他们的女儿萨必娜。但丽萨和我相恋如初，谁也忘不了对方。女儿九岁时，丽萨毅然告别了她那桩没有爱情的婚姻。为了能和我在一起，丽萨放弃自己原有的专业，改修钢琴，并顺利考取了维也纳音乐学院的教育研究生。这样一来，我和丽萨又到了一起，并顺理成章地结了婚。我父母去世后，丽萨就和我退掉郊外的租房，搬进了这套父母留给我们的老房子。

　　默顿讲完，望着远处的阿尔卑斯山沉默了好一会儿，许久才回过神来，竟问起景荷在中国的家和她早年的学业来。

　　景荷闪烁其词，不知如何回答。曾经的婚姻是一段刻骨铭心的痛，与刘涵的婚姻是一桩难以启齿的交易。而她上学的历史只可追溯到小学五年级，而后便死活也不肯再念书了。景荷这辈子最憷的就是读书。小学毕业那年，她挣脱校园的束缚，凭借一副嘹亮的嗓音和一双会说话的眼睛，轻松考入当地戏校。
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　　在各种药物的作用下，默顿时而亢奋，时而萎缩，可他的精神头，却一天胜似一天。然而景荷近段像是害了厌食症，不管吃什么都打不起精神，日复一日地蔫了。景荷自感是一段燃了半截的蜡烛，软塌塌的，再也直不起来了。与此同时，景荷已不再做梦，也无梦可做。她满心希望的是在这个陌生而冰凉的世界里，有个遮风避雨的地方，以便人老珠黄时，不至于无家可归。

　　默顿午休时，景荷去了一趟超市。回来的路上，景荷经过一家小学门前，适逢孩子们放学，顷刻间鱼贯而出，纷纷扑向候在门外的父母们。有位膀大腰圆的父亲，将疯跑过来的儿子一把举过头顶，并架在自己的脖颈上。景荷站在一旁，目送这一家三口，其乐融融地消失在林阴尽头。就想起了儿子大鹏。大鹏刚入小学那年，佳冬工作上的事多起来，三天两头地出差。婆婆顾念自己儿子，主动揽下孙子上下学的接送，风雨无阻。佳冬的猝然过世，让老太太心如死灰。她老人家一不哭，二不闹，先将孙子找人看管起来，然后把景荷堵在戏校门口连骂了三天。老太太指天发誓：杜景荷，你会遭报应的！从此再也不许景荷——这个害死自己儿子的狐狸精，迈入他们盛家大门半步。

　　实际上佳冬去世后，景荷并不是没遇着过男人。在那样一个偏僻小镇，像她这样的女人，再怎么着也不至于没人要。母亲是个明白人，清楚自家女儿的德行与恶习，照死了数落她：欺负佳冬这样的人，你是造孽呀！这辈子，你就是打着灯笼也找不到佳冬那样待你的人了。可说归说，母亲还是四处求人，为女儿张罗。可每次见过面，景荷跟男人相好的消息，像长了腿，转瞬就跑到婆婆耳朵里。老太太便横竖跑过来，堵住景荷的门骂上半天，哭上一阵，才肯罢休。

　　昔日登台亮相许多年也没唱出个名堂，倒叫婆婆踩着一双小脚骂出了名。

　　这么一来，纵是天仙，谁还敢再来招惹她呢？

　　晚饭桌上，景荷不知想起了什么，忽然就来了气，一张脸憋得煞白，都扭曲了。默顿不明究竟，兀自笑眯眯地瞅着景荷。景荷更来气了，拿目光直逼老头，非要他说出点什么。老头儿终于开口了，说：请你把柜子里那个红色绒面盒拿来好吗？

　　景荷顺从地取了过来。老头儿示意她打开。里头卧着一枚厚墩墩的金戒。跟老头儿无名指上戴着的，显然是一对情侣戒。景荷意识到接下来老头儿要做什么，就低了头审视自己的内衣领，回避着老头儿慢吞吞的目光。默顿一纵身，差点从椅子上栽下来。景荷慌忙接过戒指，拿在手里端详着。

　　默顿明白无误地对景荷说：戴上，戴上呀。送给你的。

　　景荷若无其事地瞅着戒指，自言自语道：我应该把它戴在哪个指头上呢？

　　默顿将目光投向天花板，定定神对景荷道：女人左手的无名指上，有一根血管直通心脏，是用来承载誓言的。所以我们欧洲人有个习惯，把戒指戴在左手上，可以承接上帝赐予的好运。戒指是爱的语言，男人送女人戒指，表明一份心的承诺。如果你把戒指戴向食指，表明心有所属，中指则表示你在恋爱，不希望别人来打扰。如果不戴戒指，就说明你名花无主，别人有权来追你。

　　默顿说完，晃着脑袋鼓励景荷，那意思很明白：戴在哪里，由你自己来决定。

　　景荷把玩着，带着一丝淡淡的笑意。她也曾有过一枚质量上乘的戒指，那是佳冬与她订婚时，特意送上门来给她的。他们那个地方小，反而最讲究这个。佳冬的父亲早不在了，是母亲含辛茹苦地把他拉扯大，即便到了订婚这一天，也是由母亲出头露面，一手为儿子操办的。带上聘礼来景荷娘家那天，景荷母亲提出外加三金三银，老太太一个字也没说，扭头就回去了。三个月后，老太太东拼西凑，用尽各种办法，悉数置办齐了，再次登门求亲。婚后，金链子倒是常年闪耀在景荷细瘦的脖颈上，至于那枚雕花金戒——不知出于什么心理，不出半年，景荷便随手丢给了母亲。

　　如今想想，景荷的心里明镜似的。她对名花有主的暗示，有着与生俱来的抵触和排斥。那时的景荷，即便结了婚，依然细皮嫩肉的，十个指头养得光洁如水葱，无论走到哪里，人人都夸景荷年轻水灵，善保养。她就那么自欺欺人地维持着独身的心态，无非是想唤起自己心仪的男人。

　　见默顿始终微笑地看着她，景荷的羞惭竟真切起来。她略微迟疑，就把戒指往左手的无名指上套，然而太宽了——到底不是为自己“量身定做”的。景荷一把取下来，勉强套在了左手的食指上。之后她翘起十指，在老头儿眼前晃了晃。

　　其实，景荷自然晓得这枚金戒的价值不菲——镶着两颗小钻呢。她更明白这种夫妻意味鲜明的戒指，若是就此套在自己的手上，日后再和老头儿一同出门，人家准以为他们是一对夫妻呢。景荷凄然地盯着自己这双粗糙不堪的手，万般滋味涌上心头。
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　　这天景荷出门时，忽然被半躺在床上的默顿喊住了。她忙拐回卧室，见老头儿手里摇晃着两个白色小瓶。景荷即刻明白了，这是要她照瓶子上的商标，到十字街头的水晶药店去，再买回两瓶来。景荷接过药瓶儿，煞有介事地默念着上头的文字——全然看不出什么名堂，便应诺着塞入肩上的购物袋，拉上门就出去了。

　　从超市里出来，景荷购齐了默顿喜欢的EDUSCH咖啡豆、小红帽李子果酱、牧羊人酸奶，以及早餐桌上必不可少的黄油和奶酪，便穿过十字路口，朝另一条街上的药店赶。待景荷跨进水晶药店的玻璃门，发现宽敞的空间排满了顾客。好山好水好空气，却也挡不住这么多奥地利人生病啊。夹在队列里，景荷的目光扫过药店的角角落落，果绿色的墙裙、货架、桌椅，乃至迎客用的花花草草，皆是围绕一水的绿色营造而成，雅致、协调、温馨。生活质量高了，就是不一样，环境和氛围总被渲染得恰到好处，等待的工夫，就叫人赏心悦目呢。

　　提货员接过景荷手里的药瓶时，不知为何用奇怪的目光盯了她一眼。

　　回家的路上，景荷在路口等红绿灯时，下意识摸了一把钱袋，忽然觉得那张硬硬的卡不见了。她心里一凉，赶忙放下大包小包，仔细摸了一遍，竟吓出一身汗来。银行卡是默顿专门交给景荷采购时用的，每月打入一定的数额，里头的钱虽不算太多，几百欧元总还是有的。难道路上被人摸了去？不可能。路上行人稀疏，没人贴近过她呀。景荷顿时想起刚才付款时，很可能落在药店的柜台上了。

　　景荷提起大包小包，迅速掉头转向，沿大街疾步返回药店。

　　中午已过，药店的顾客只剩了几位。景荷再次站在付款台前时，发觉台前的收款小姐，被一位红头发的中年妇女所替代。她很费劲地说明了来意，并道出卡上的姓名。对方未置可否，一对尖锐的灰蓝眸子在景荷周身扫来扫去，转而问起她的姓名和住址来，并追问她和卡上的人是什么关系，因为卡上的姓名是默顿·里尔克，而非杜景荷。

　　一张不容置疑的亚洲脸，又不是夫妻，怎会堂而皇之地拥有奥国人的银行卡呢？她也许有理由怀疑：这个女人盗用了别人的银行卡。

　　景荷据理力争，任她怎样解释，都无法证明自己和这张卡的合法身份。一阵风吹来，景荷伸手抹了一把水湿的前额，无奈地环顾药店四周。果绿色的墙裙、货架、桌椅，乃至花花草草，美观依旧，可它们在景荷眼里霎时披上了一层淡淡的嘲讽，齐了心和店主人一道，共同质疑她的身份。

　　里尔克先生在景荷的搀扶下，跌跌撞撞地进了药店。红发女将银行卡递给默顿的这一刻，老头儿脱口甩出一句：太过分了！

　　女人不以为然，并且振振有词：今天的早间新闻您老听到了吧？维也纳三区老年公寓的哈根尔太太，外出散步时被人抢了包，卡里的三千欧元瞬间就不见了。奥地利一下子涌出这么多外来户，偷盗抢劫日益频繁，不小心行吗？

　　景荷听明白了，脑子里迅速幻化出老家的左邻右舍，那语调和神情都似曾相识：林子大了，什么鸟都有，不得不防啊。

　　如此折腾过来，即便坐在轮椅上，默顿也累了。景荷瞅准了街边的一处小花园，快速推过去。不知何时，林阴下聚拢了几个中国女人，穿着一水的太极服，飘飘洒洒的，在绵柔的音乐背景里伸开拳脚。音乐在半空中流淌，女人们目不斜视，张弛有度，循环往复间一派从容。景荷想避开她们，可已经来不及了。这个时候，她最不想见的就是自己的同胞。默顿却看得兴致勃勃，跟着美妙的东方旋律，老头儿竟摇头晃脑的。

　　乐音袅袅而止，女人们甩着衣袖，分坐在两张长凳上休息。着水红色太极服的女人突然站起身，冲景荷莞尔一笑，十分关切地问：哟，这是你老公吧？

　　景荷本想否认，然而她手上的戒指，跟老头儿无名指上的显然是一对，俩人的关系昭然若揭，还容得了她辩解吗？景荷脸一热，眼皮子像灌了铅，终于没说出话来。她铆足了劲儿，推起默顿就往枝叶繁茂的灌木丛里钻，好让自己和老头儿尽快消失在同胞们的视线里。

　　即便如此，一阵窃窃私语还是从背后蔓延过来：上帝呀，跟这么一个老头子？不可能吧？啧啧啧，有什么不可能的？也不知谁说了句什么，几个女人立马笑成一片。景荷的脊背仿佛遭了群蜂的追踪与叮噬，瞬间便千疮百孔了。
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　　外出采购之前，景荷开始避开默顿的目光，悄悄把戒指摘掉，裹上一层软布，放进随身携带的小包里，这才从容出门。她不想叫人觉得她是名花有主的女人，也不想让这枚意味丰富的金戒，生生把她与门外的男人隔开。事实上，她没有男人。无论是刘涵，还是默顿，都不属于她。

　　景荷从超市里出来，迎着阳光坐在门前的长凳上休息。初冬的太阳散漫而缺乏温度，即便打在脸上，也是凉津津的，它们像是永远也不会凝聚成真正的阳光，并且在黄昏降临前就收敛了。景荷拉了拉衣领，扭身发现身边多了一个人。是个黑人。也不是太黑，就是泰森那样的颜色和五官吧。乌亮的额头，雪白的眸子，一脸诚恳地拉开架势，要与她搭讪。

　　景荷吓了一跳，不禁有些后悔。老头儿说过，女人不戴戒指，任何一个男人都有权利向你示好。这不是坏事。说明自己还有魅力，还能招来男人的目光。可再怎么着，也不能找个黑人吧。黑点倒也无妨，却胖得叫人恐惧。怎么就不会来个白生生的欧洲绅士呢？景荷旁若无人地想着，不加掩饰地叹了口气，同时侧身从包里摸出手机，勾着头假装阅读短信。

　　男人吃了闭门羹，耸耸肩，故作潇洒地起身进了超市。

　　不知怎的，景荷坐在这里竟迟迟不愿挪步。以前她只要超过一个小时，便急匆匆地往回赶。现在不这样了，她能慢则慢，无端地拖住自己的步伐，尽量停驻在五光十色的大街上。有时候，她走着走着泪水瞬间涌满眼眶，她简直都不想回去了。一声压抑的小车鸣笛，蓦然将她拉回现实。景荷倏地起身，提起鼓胀的购物袋便站了起来。出门时她已答应默顿，晚餐要给他做德式泡菜、油炸小肠和土豆煎饼。老头儿说，他今晚想喝一杯。

　　从外头回来，进屋之前景荷总会放慢脚步，从提包的夹层取出戒指，迅疾套上左手的食指。默顿看到她的第一眼，最好让金灿灿的光，闪进他那老泪纵横的眼窝里。记得上周，景荷采购得过多，气喘吁吁地提溜回来，把戒指的事忘到了九霄云外。老头儿盯住景荷干干净净的十指，眼泪直流。景荷嫣然一笑，赶忙拐到廊前从包里取出戒指，在老头儿眼前晃了晃。

　　晚餐时默顿含含混混地告诉景荷，今天是他和妻子的结婚纪念日。难怪老头儿那么渴望喝酒。一杯红酒倒也没什么，可兴头上老头儿难免有些忘乎所以，就吃多了一点，身上明显不舒服。景荷把老头儿搀进卧室，放倒在床上，抵住床帮给他做起了按摩。景荷做得麻利而富有节奏，随着她身体的起伏，老头儿跟着微微颠簸，舒服得毛孔大张，浑身就释放出一股难以言传的怪味儿。景荷本能地皱起眉头，她惊悚地意识到，这是一种垂死的腐朽的气味。

　　次日清晨，景荷握着拖把擦拭卫生间的地板时，无意间瞥见了自己的一张脸。她被镜子里的自己怔住了。多久没有仔细瞅过这张脸了，竟变得如此陌生和怪异——悲苦、哀怨、仓皇，任谁看了，都会联想到它们背后的隐痛。景荷就想起了佳冬在世那会儿，哪里舍得叫她干这些？佳冬一回到家，不是挽起衣袖做饭，就是抡起拖把拖地。她是个出了名的懒女人，佳冬却一向包容她。不仅如此，佳冬还常常把浴盆里的水放好了，亲自给她洗澡、搓背。每次跳进浴缸前，佳冬总把手伸进去试一把水温，生怕烫着了她。

　　景荷眼睛一酸，泪水直落在脚下的地板砖上。她死都想不到，自己人到中年，却要日日陪伴在一个垂死的老男人身边，连肉体都搭进去了。老头儿通身的腐尸枯木之气，将她身上那所剩无几的朝气，已经吸附得差不多了。景荷甚至觉得，几年下来，她都有些阴阳不调了。可事到如今，还得忍下去。她不能就这么算了，她必须为自己争取点什么。景荷想起了与阎姐的会面。那是她刚到这里不久，心理上还未完全适应，见了阎姐便忍不住抱怨，你不知道老头儿的骨架有多大，身上的毛有多密！景荷撇撇嘴继续道，他那玩意儿有多长！

　　阎姐像是一眼就看穿了景荷的心思，便道：忍忍吧，妹子。可话又说回来，若是遇上了好人，说不定会带给你意想不到的收获呢。

　　意想不到的收获？景荷不明就里。

　　还是在西班牙时，我有个四川妹子，做的是和你一样的工作。那老头儿无依无靠，死后就把自己住了一辈子的老宅，留给了我那位幸运的妹子。

　　好在欧洲人开明，从不忌讳谈论自己的生死，对身外之物也看得相当平淡。他们笃信上帝，祈祷死后有望升入天堂，可他们在乎的依旧只是当下。老头儿不也在讨好她吗？景荷想。无非是想舒舒服服地多活几天。

　　景荷回味阎姐的话，猛抬头，迅速抹去镜子里的自己。然后握住拖把，奋力地推了几个来回，把浴室的地板擦得镜子一般。
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　　里尔克先生果不食言，他说到做到，抖着半个身子将遗嘱签得干净利落。

　　景荷是亲眼看着老头儿把她的名字写进去的，尽管默顿是个左撇子，字也写得歪歪斜斜，可这有什么关系呢？只要他在自己的房产下，清楚写下了杜景荷的名字，并且表明这些年，景荷作为护理日夜陪伴和照顾他，甚至尽了妻子一样的责任。

　　签完字，老头儿将遗嘱装入一个棕色信封，郑重其事地交给景荷。景荷一时无语，张开手就抱住了老头儿——如同抱住自己的后半生。不光自己，景荷觉得儿子大鹏也似乎有了依靠。泪水不管不顾地往外涌，景荷看老头儿的五官都模糊了。她赶紧跑到卫生间，把一块毛巾捂在脸上。无论过去的时光多么龌龊，景荷对待老头儿是问心无愧的，她用一个女人的力气和身子挣一份家业，也算对得起自己和儿子了。景荷在镜子跟前擦干了脸，又扑了点粉，避开老头儿的凝视，对着窗外哼了一小段二人转。老头儿听得入迷，干瘪的脸上现出两个沟壑似的酒窝。

　　里尔克先生的例行检查如期到来。这天上午，维也纳急救中心的两个红色制服的年轻护工，小心翼翼地将默顿抬下楼去，连人带轮椅架上了车。景荷站在阳台上，凭栏目送白色的医护车徐徐启动，一溜烟消失在林阴覆盖的马路尽头。她如释重负，从阳台折入浴室，放了满满一盆水，痛痛快快泡了个热水澡，之后换上她那套从未穿过的红色长裙，乘地铁来到卡尔教堂的小广场上。

　　景荷自己都说不清楚，维也纳有那么多怡人之处，她为何偏偏对这个地方情有独钟。兴许是它的自由，开阔，抑或是它的陌生？广场上，围绕着音乐喷泉坐满了各色人种，多半是来自世界各地的游客。对维也纳而言，他们来去匆匆，不过是些陌生人而已。景荷喜欢置身于陌生人当中，喜欢这种无人打量的安然与惬意。因为陌生，便无须掩饰，也无须自卑，更无须故作姿态。景荷瞅着圆形教堂之巅的一朵流云，心里涌起一股从未有过的畅快。阳光如毛毛雨，纷纷扬扬地落在脚下的草尖上，涌起银丝飞溅的喜悦。

　　一声小狗的狂吼，把景荷唤回了现实。有位腿脚不便的老太太，正在轮椅上被人推着散步，背后跟着一只雪白的蝴蝶犬。蝴蝶犬径直冲到景荷脚下，毫无目的地吠两声，老太太手里的绳子一紧，那小狗便撒腿跑开了。景荷倏地想起了默顿。近段时间，默顿的身体每况愈下，常常像根木头似的躺在床上，瞪着天花板默默无语。景荷时不时帮老头儿翻身搓背拍屁股，怕他躺得太久，脊背与臀部捂出湿疹来。每次都把她倒腾得满头大汗。这也罢了，老头儿果真有个三长两短，自己的工作也就到头了。

　　那么以后呢？景荷坦然想下去，奇怪自己竟不再发怵。无论如何得回家一趟，景荷在心里盘算着。看完了母亲，就到婆婆那里磕头谢罪，务请她老人家看在孙子的份儿上，放她一马。佳冬在时，她这个做母亲的没能尽到责任，眼下她只剩了一个心愿，就是把大鹏办出来，让儿子到欧洲来接受最好的教育。

　　景荷独自畅想着不远的将来，完全没有意识到音乐喷泉的罅隙里，有位身着黑色晚礼服的中国女人，隔着千姿百态的水晶柱打量她多时了。在黑衣女人的眼中，景荷的脸上显然持久地盘桓过深深的悲哀与绝望——不是轻描淡写，而是雕塑般刻在她脸上的。那是再清洗、再化妆也难以掩盖的破败与仓皇。

　　黑衣女人走过来，在景荷身边坐下了。

　　恰好有一个活动，她手里握着两张票，计划中的那个人因有急事，而临时取消了约定，她需要马上物色个伴儿——那种场合没个伴儿，是很尴尬很不自在的，尤其对亚洲人来说。她完全没有把握，只是想试探一下。没想到，景荷爽快地答应了。

　　酒水、鲜花、舞池、西式自助晚餐，应有尽有。每个人都打扮得光鲜得体，把自己最靓丽的一面展露无遗。当景荷配合当下场面，试图作出快乐表情时，黑衣女人发现自己犯了一个大错误。她想象不出眼前的女人到底过的是啥日子，也不晓得女人究竟受了怎样的屈辱，只觉得景荷脸上的笑很不自然，像是许多年没笑过了。黑衣女心地不坏，又是善解人意的一个女人，不忍心细看自己的女伴，可她隐约读懂了景荷，明白她心里窝着一杯浓浓的苦酒，便一甩手走向餐台取了一杯香槟，递给景荷道：喝吧，只要你愿意，只管敞开了喝！
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　　在酒精的包围中，景荷一不留神就放开了自己。吃、喝、玩、乐，本就是她的拿手好戏，只是时间隔得太久，腿脚都有些生疏了。而在戏校练就的对音乐鼓点的敏感犹在，瞬间就唤醒了她潜伏的意识，何况又是如此缠绵的圆舞曲——深情款款，撩拨人心呢。隔着满堂宾客，景荷不仅嗅出了空气中的香奈儿五号，还一眼认出了花丛里的仙客来、紫罗兰、勿忘我，以及普罗旺斯的薰衣草。

　　实际上，景荷并不清楚她此刻究竟是在哪里，只觉得场面上充盈着皇家舞场的华贵，窗帘台布，天棚壁画，吊灯器皿，无不精致考究，灿然生辉。女宾们各种风潮的晚礼服，花样百出的宝石胸花，在奥地利久负盛名的水晶灯下，流光溢彩，摇曳生姿。男宾们个个儒雅有礼，在轻盈的舞曲中用指尖搀着舞伴滑入圆池。景荷仿佛听得见手链与礼服的剐擦，嫩肤与胡须的轻触，脸庞与鼻息的接壤……好一派奥匈帝国时期的宫廷情调！

　　景荷端着酒杯暗想，能来这里的，恐怕都是些有头有脸的人物吧。优雅的交谊舞过后，响起了一组节奏曼妙的拉丁舞曲，景荷跃跃欲试地合上节拍，独自扭动起来，一曲终了，再来一曲，不一会儿，便大汗淋漓了。她自以为整个身心都融进来了，轻而易举地就适应了这里的环境。令人目眩的光影下，景荷的内心波澜起伏：这不就是我要的生活吗？我本该属于这样的世界啊！

　　却不料，黑衣女猎犬一般的嗅觉，很快察觉到景荷身上的一股怪味——这是经年累月浸泡在行将就木的死人般的气息里的那种味道。难怪景荷笑起来会像马戏团里扮演小丑的演员，还没有卸妆却又因惯常悲痛而伤心落泪，或者类似爱德华·库珀作品中，那位流着红色眼泪的中年戏子。

　　中场休息时，景荷随黑衣女到餐台前选了几样冷食，立在一张圆桌后享用，恰好碰到几位亚洲女人。认识不认识的，大家都笑脸相迎，一见如故似的聊起来。只要不是白皮肤高鼻梁，心理上便近了几分。黑衣女端着一杯香槟，暗暗揣度着：人家不管黑白胖瘦美丑，总是由里向外透着健康自然，时而在回廊下谈天说地，时而混杂于人群中舞动，都显得不卑不亢，大方得体。唯独景荷，几杯酒下肚便身不由己地高门大嗓，与同胞说起话来声音刺耳，怒气冲冲，似乎非要把约定俗成的规则打破，无论话题扯到哪儿，都务必带着一腔仇恨、抵触、反驳，非要把自己弄得跟这个世界势不两立，才肯罢休呢。

　　音乐戛然而止，景荷脸上的油彩像退了潮的沙滩，一片狼藉。黑衣女见势头不好，一面向东道主致歉，一面连说带劝地将景荷拉出大厅，死死拽进自己的小车，顷刻之间就开到了东城老区。她拥着酒气熏天的景荷上了楼，跌跌撞撞进了卧室。人回来了，身体的跃动并未停止，各种旋律依旧在景荷的脑子里动荡、回旋、袅袅不止。景荷四仰八叉地倒在床上，孤独、恐慌、屈辱、癫狂，突然汇聚成一股莫名的力量，如黄河决堤大厦倾覆——一时间，景荷哭得稀里哗啦，任由自己吐了一床一地。

　　黑衣女并没有离开，她始终守在厅里，并一声不响地收拾着残局——不是为景荷，倒像是为自己。往事不堪回首，十多年前她也有过这样一幕，那个令人心碎的午夜，为她收拾残局的不是女伴，而是位年轻的塞尔维亚人，一个维也纳音乐学院的萨克斯手。那是丈夫离她而去的第三年，她的克制与压抑终于到了尽头，在那个热烈的圣诞酒会之后，黑衣女心里的防线轰然坍塌，瞬间溃不成军。表面上她是独身女人，十指纤纤，任人追慕，反正亚洲女人的年龄，对洋人来说从来就猜不透。然而一番纵情声色之后，内心的苦闷更添了几层。

　　一旦想开了，黑衣女倒觉得这个世界，也就那么回事，眼不见心不烦，随他去吧。早在十几年前，黑衣女随丈夫在生意场上迎来送往时，便已看破了丈夫心里的小九九。三十年的婚姻，老夫老妻的，她又处在更年期，性生活一落千丈。纵是青梅竹马的原配夫妻，志趣相投，而她不仅有着体面的知识背景，还弹得一手好钢琴，但俩人性格上的矛盾日渐突出，肉体相撞时彼此都冷嘲热讽，龃龉不断。黑衣女终于意识到大势已去，一个徐娘半老的女人，拿什么去跟那些细皮嫩肉的小姑娘抗衡呢？可她并不像时下那些没见识的怨妇，一天到晚盯着男人追踪勘察，整得自己跟贼似的。即便发现了蛛丝马迹，她也按兵不动，瞅准了时机，她一把抓住男人的死穴，逼迫丈夫将资金的一半，即刻划入她的名下。

　　时间久了，丈夫反而隔着山水与她通话聊天，聊艺术，聊音乐，聊收藏，似乎高雅得很呢。都说维也纳冷清、单调、死气沉沉，可黑衣女并不寂寞。只要有钱，这个世界上从来就不缺少人——无论男人，还是女人。

　　15

　　里尔克先生两夜未归，并且再也没有回来。

　　老头走得这样突然，叫景荷着实有些猝不及防。默顿的死亡通知书一经下达，律师随即就来到家里，他首先封了里尔克先生的房产，并委婉客气地要求景荷，当天晚上十二时之前，务必离开这栋公寓。

　　茫然失措之中，景荷并没忘记里尔克先生给她留下的那纸遗嘱。律师接过景荷递过来的这张纸，快速浏览了一下，音调平和而认真地说：里尔克先生早在十多年前，便委托我帮他立了一份遗嘱，是由他和太太共同签署的，房子的继承权已划归在他妻子的女儿萨必娜名下。

　　话音未落，律师便将那份遗嘱，从腋下的黑色公文包里取出，隔着茶几展示给景荷看。

　　景荷双眼一黑，颓然倒地，半天才哭出声来。稍稍清醒之后，景荷脑中迅疾闪过一念，便不顾一切地扑过去，夺过律师手里的那张纸，将它撕成碎屑，然后从四楼的阳台上抛向空中——而实际上，景荷刚想动弹，通体即酸软下来，犹如一截散了架的朽木。她再一次瘫倒在地，恍惚中意识到，律师手里捏着的不过是一张复印件。至于原件，在德意志银行的密码柜里已安然躺了十二年。

　　事到临头景荷只能哑巴吃黄连，咬碎了牙齿往肚里咽。可她到底不明白，默顿为什么要欺骗她呢？德国人的口头协议不是等同于书面合同吗？老头儿是巴伐利亚人，地道的德意志民族呀！自己和默顿虽不是法律上的夫妻，可这些年，她一心一意地照料他，服侍他，满足他……难道这一切，全都付之东流了吗？景荷木然走向窗外，风打着旋在阳台的四壁撞来撞去，树叶满地翻滚，乌沉沉的云正一步步向她逼过来，继而成压顶之势。景荷这才感觉到，整个天地正陷入一场大雨前的暗淡。紧接着，雨水枪口似的冲着她一阵狂扫，她赶忙捂住纷乱的头发，气喘吁吁地闪避到客厅里，咔嚓一声将玻璃门关上。

　　下午四点多钟，萨必娜来了。她身着黑色套裙，皮鞋、手套连同丝袜，无一例外的黑色，实实在在地奔丧来了。这个纯种的德意志女人，面色青白，气质冷峻，一双碎玻璃似的蓝眼球，散发出拒人于千里之外的平淡。接到继父去世的消息，萨必娜迅疾从汉堡赶来。她显然已去过医院，看了继父最后一眼，这才在律师先生的陪伴下来见景荷。

　　景荷站起来，将老头写给她的遗嘱捧给萨必娜。萨必娜读完，扫了一眼满脸泪痕的景荷，平和地说：此前我父亲患有脑中风，因为轻微，常人感觉不到。但他患病期间写下的这份所谓的遗嘱，是不具备法律效力的，尤其是脑中风患者。医生说，病人在间歇性意识混乱的情况下，会出现各种异常行为，但不能当作法律依据来对待。

　　萨必娜说得有理有据，神情和语气都不容置疑。见景荷没有反应，她拉开手提包，将染着铅灰色指甲的手伸进去，不慌不忙地抽出夹在里头的医疗诊断书。

　　景荷的眼泪一涌而出，她嘶哑着嗓子冲女人大吼：这是默顿亲自写给我的，这不是他的亲笔签名吗？

　　萨必娜淡淡地说：Na und（那又怎么样呢）？

　　景荷一声长啸，抓起茶几上的一只果碟就扔了过去。

　　萨必娜闪身到律师跟前，语速飞快地说了几句话，推门进了默顿的书房。

　　律师说话了。他心平气和地对景荷说：我虽同情和理解你的付出，但法律就是法律，没有任何讨价还价的余地。况且，此前我从未接到里尔克先生修改遗嘱的要求，作为律师，我必须维护法律的严肃性。

　　景荷不再流泪，她只是盯着天花板上的一个黑点出神。隔了半晌，萨必娜从房间里缓步走出，她不动声色地坐到景荷对面，小心翼翼地展开手里的一卷餐巾纸，温和地说：这是我父亲临终前留下来的，护士让我转交给您。

　　是默顿戴在无名指上的那枚金戒。

　　景荷张了张嘴，想说什么，嗓子眼儿却被汹涌的泪水壅塞了。

　　暮色初临时，景荷收拾好了行李，她面无表情地离开了默顿的公寓。在施特劳斯大街转车时，景荷借着月色蓦然看到移向身后的那片墓园。两年前的夏秋之交，景荷陪伴老头儿在街上散步时，走着走着，就走进了这片墓地。墓地中央有一棵古老的菩提树，围绕菩提是一圈圈蔓延开来的环形墓碑。景荷望着昔日的枝枝叶叶，在凄清的月光下好似悬浮在沼泽地上的鬼魅，闪烁不定的烛光明暗交错，幽灵一般向她张开死亡的阴影。景荷忽然觉得，自己犹如夜空下的孤魂野鬼，茫无目的地四处游荡。

　　月亮挂在中天时，景荷终于摸到了与阎姐合租的那个住处。出来开门的不是阎姐，而是位年轻女子。女子说阎姐早就不住这儿了，她去佛光山做义工去了。听明景荷的来意，女子说，大姐你进来坐坐吧，外头冷。随即转身捧出一杯热水，递到景荷冰凉的手上。

　　忽而，女子拧了拧眉头，说：杜景荷？这儿好像有你一封信呢。

　　信是刘涵写来的。景荷抹去眼角的泪痕，急速展开：

　　景荷：你好！

　　你不会想到，我目前待在下奥州的一座监狱里。我之所以被他们带到这里来，是因为咱们之间的交易，我在六年前同样做过一次。那是我加入奥地利国籍的第二年，也是我和妻子离婚后不久，听信一位中间人的诱导，合伙做了一桩买卖。那位中间人为我张罗了一切，其中的利润，由我们俩平分。

　　就在你来维也纳的第三年，这个中间人东窗事发，被奥地利当局正式拘捕。为了立功赎罪，他把我咬了出来。出事前，我听到风声，匆忙跑到意大利南部，在西西里岛上躲了一阵子。但最终，我还是为自己的行为付出了代价。

　　直到今天，他们依然怀疑我跟你的婚姻，很可能也是一笔交易。

　　我死也没承认。之所以誓死否认，不仅仅是出于自保，而是代表我当下的心声和转变。我给你写这封信的目的，是想告诉你，假如你愿意，等我出来之后，咱们一起过日子好吗？
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　　刘涵所在的监狱不在维也纳，而在下奥州一个名叫布鲁诺的偏僻小镇。景荷打听了一下，路途相当远，就有些犹豫。去，是决计要去的，问题是眼下的刘涵，是否还仍然在那儿。景荷心里没底，便将信从头至尾又读了一遍，这才发现信笺上的日期是去年秋天，距离现在整一年了。

　　阎姐兴许会知道点内情呢，景荷暗想。

　　不是说阎姐去了佛光山么，景荷知道那个地方，那是维也纳香火最旺的一座华人佛堂。还是跟阎姐一起包饺子的时候，即使再忙阎姐都会在周日早上，把自己精心梳洗一番，然后穿戴整洁地去佛光山。银墙红瓦的一栋中式小楼，楼下的灰砖小径上繁花点点，修竹飘逸。虽说身居闹市，佛堂内清雅别致，一派祥和。景荷是个没信仰的人，但因内心时常无端发慌，没着没落的，便也跟着阎姐去过几趟。四角见方的佛堂内，乐音绰绰，香火缭绕，金色佛像的背后好似凝聚着一股神圣的力量。阎姐屏息敬香，虔诚拜佛，嘴里念念有词：祈求佛菩萨保佑，以尽早脱离苦海。每次从佛堂里退下，她和阎姐都被让进楼下的茶室，与众佛徒饮茶聊天，高山、龙泉、日月潭，茶香袅袅之中，现出一张张温良谦恭的面容，嘘寒问暖里透着惺惺相惜的眷顾。

　　可景荷依然想不通，好好的，为何丢了生意，全然脱离凡尘，一心一意遁入佛门呢？满腹狐疑着，景荷已来到维也纳繁华地段的这条街上。跟着一片清音景荷上了二楼，通向佛堂门槛的回廊上，赫然现出一条猩红地毯。佛堂内正在举办一场佛化婚礼。景荷紧随其上，只见一对新人在瓦格纳的婚礼进行曲中款款走向前台，拜倒在佛菩萨脚下。

　　景荷悄无声息地在后头的空位上坐下，低头向邻座打听新郎与新娘为何许人也。邻座轻声道：新娘是苏州人，新郎是萨尔斯堡人，俩人是维也纳大学的校友。

　　一场中国佛堂里的跨国婚姻！景荷这才发觉今天的访客非比寻常，且多半是欧洲人。男士一律西装领带，女士礼服加身，其庄重与敬慕之情，可见一斑。待景荷抬头，新人已在佛光庇照下，完成了缔结姻缘的程序，正在互戴戒指。香魂萦绕中，景荷一眼就认出了那张清瘦与坚韧的脸。阎姐身着灰布长袍，面目慈祥，昔日的齐耳短发已削剪一光——这是景荷眼里皈依佛门的象征，阎姐双手合十，全神贯注地为跪拜堂前的新人献香、诵经、鸣钟、祈福……

　　如同一根蜡烛，景荷凝在了座位上。半晌，脑中闪过与阎姐度过的日日夜夜，眼泪无声地从两腮滑落。不知过了多久，一股温润之气扑面而来，景荷抬起头来，阎姐合掌立在她面前，目光平和而沉静。

　　景荷再也按捺不住自己，脱口而出：你怎么了阎姐，到底发生了什么？

　　我女儿刚刚走出大学校门，却出了车祸。孩子都没有了，我还挣钱做什么？这下好了，有佛陀厚爱，一切皆可解脱。当一个人离开世界时，其实什么都带不走，唯有这一世所造的善恶相随。命里有时终须有，命里无时莫强求。积善离祸，积恶离福。忏悔我们的孽障吧，不要等到死亡临近才抱佛脚。

　　阎姐双手合十，念完阿弥陀佛正待离开，景荷左手无名指上的金戒，在阳光下灼灼发光，刺疼了阎姐的眼睛。她顿了顿，对景荷说：你若已结婚，就好好善待你的丈夫，感恩惜缘，做个贤良之妻。别学我，我这辈子已经把自己交给佛堂了，维也纳佛光山就是我的归宿。人无千日好，花无百日红，你也人到中年，想办法找个好男人，安心过日子吧。

　　景荷听了，鼓起勇气问：是否只有佛教徒才能在此完婚？

　　阎姐微笑道：那也未必。只要是佛光男女，我们都乐意为他们加持与祈福。

　　佛光男女？景荷咀嚼者，满目困顿。

　　就是心中有佛，信佛，存佛，乐佛呀。

　　景荷盯着阎姐的双目，仿佛被其中的光泽映得一亮。于是说：我若再结婚，就来这里，请大姐亲自为我主持婚礼，并做我们的主婚人。

　　走出佛堂，景荷顿感脚步轻快，胸襟敞阔。前方的古典建筑群中掩映着一家精致考究的金店，雪亮的橱窗下摆着胸针、耳环、手链，以及各式各样的戒指。景荷心下一动，略有迟疑，推门步入金店。

　　温文尔雅的店主迎上来，脸上挂着维也纳老字号金店的经典微笑，探身问：女士，能为您效劳吗？

　　景荷毫不犹豫地将食指上敦厚的戒指取下，从容而笃定地说：我想把这个打成式样相同的两枚，可以吗？

　　店主接过金戒，在灯罩下细细打量了一番，问：是夫妻戒吗？

　　景荷重重地点了点头。
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　　方丽娜

　　早年，有位华裔心理学家读了我的散文集《远方有诗意》后，对我说，你写得这样美，是否会成为一种误导？

　　她的意思是，我笔下的欧洲，如梦似幻，天堂一般，处处诗情画意，对国内的读者来讲，难免不引起另一种误解。

　　女心理学家的话不多，却不同凡响，不经意间刺疼了我，令我长久深陷思索。

　　那个时候我还不会写小说，新奇与清浅营造出来的文字，充斥着唯美、抒情甚至自恋，多半浮于事态表象。而真正深入下来，我发现，这里不仅有田园牧歌、谦恭人道，亦有贫弱、晦暗和西式荒诞，对他们笑容下的纹理和褶皱的追问，渐渐构成我隐蔽的兴趣与思索。这个世界，向来是繁华与阴暗同在，温暖与凄凉并存，无论东方还是西方，浮华背后都隐藏着触目惊心的隔膜、困顿、沧桑、麻木、绝望，纷繁复杂，五味杂陈……作为一个写作者，没有比听到异乡人的内心独白、深夜里的哭泣辗转、沉默下的细微快乐，更叫人怦然心动的；也没有什么比以深情方式写下世间的喧哗与骚动、迷惘与憧憬，更有魅力的工作了。

　　有了《不戴戒指的女人》的轮廓以来，我常常独坐窗前，与作品中的人物端详、对话、朝夕相处、难解难分，在吞噬黑暗的荒寂中，穿行于时光与人性的长廊。书写与思考的过程中，不规避生活的阴冷，正视人性的困厄，通过对人物命运的追踪，实现作者内心的秘密抵达。

　　身居海外的特定生活环境，注定了我们的写作时常伴随着世间行走与穿越、海外漂泊与碰撞、全球异质文化与故国经验的沉淀。异域生活的形形色色，多元文化的纠结与碰撞，不同族群之间的交织、牵绊，为我们提供了多种表达的可能性。我希望通过努力，进一步打开人性的复杂迷宫，找到把握世界与人性的独特视觉和叙述方式，在国人习以为常的生态里，发掘无穷无尽的陌生和异质性，跨越生活表象，将读者引入另一个世界。

　　接到《北京文学·中篇小说月报》责编的通知时，我刚刚参加了中国作协第九次代表大会。作为大会特邀的九位海外作家中的一员，我深切体味到了那份关爱和重视。这是海外作家的荣幸，也是祖国寄予我们的厚望，与此同时，我也收获了一份沉甸甸的鼓励。感谢文学！


铁椅子

作 者:王凯

　　一个力争进步的军人，却在部队中失控地走向了落后，又阴差阳错地成为传说中的英雄。总有一些人无法在既定的秩序中完好地活下来，总有一些人迷失在前行的途中，你无法界定他们人生的意义，可是他们的人生没有意义吗？
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　　当年在军校，我们学员十六队九三级通信工程班有四大神人。当然也有个别人管他们叫四大傻×，这很不文明，与军校大学生的身份极不相称。此外还有人说他们是四大杰出青年，居心过于险恶，对此我们同样旗帜鲜明地加以反对。不过他们硬要这么叫，那就叫去好了，反正我们也不可能为了维护他们的名誉——假如他们有的话——而去把这些同学练一顿。美国为什么不出兵去卢旺达制止屠杀，跟这差不多一个道理。

　　一般认为四大神人里排名最后的是余峰，因为他的事迹不算特别过硬，主要是睡觉戴游泳帽和给纸箱子上锁。戴游泳帽睡觉固然怪异，好在他睡上铺别人也注意不到，况且他总说自己剃成秃瓢的脑袋怕冷，多少还算说得过去。至于为什么给纸箱子上锁，他却秘而不宣。不说也罢，反正我们知道他放在储藏室那只纸箱里都是吃的，方便面、饼干、火腿肠，偶尔还有苹果和橘子。他在纸箱两扇盖上各钻了一个孔，然后用一把挂锁锁上。这样一来，我们不得不把他的纸箱翻过来从底面打开，吃完东西之后再恢复原状。余峰的高数每次都补考，所以他发现这个秘密差不多用了两年时间。

　　接下来是郑大航。他爸是我们学院分管后勤的少将副院长，身材魁梧皮肤红润浓眉大眼，可他却骨瘦如柴面色苍白獐头鼠目，所以我们都觉得他属于鹊巢鸠占，亲爹另有其人。他最喜欢的活动是招惹纠察。纠察虽然只是警通连一帮新兵蛋子，但一群老绵羊永远不能无视一只小牧羊犬，所以哪怕四年级学员见到纠察都会龇牙咧嘴四散奔逃，你永远不知道为了什么原因——很可能根本没有任何原因——就会被纠察逮住臭训一顿，要是胆敢还嘴，立马就会被扭送到警卫排，然后叫队干部来领人。从这个意义上说，郑大航也算是开风气之先的人物，他只要遇上纠察就跟公牛见到红布、流氓见到美妞一样兴奋得无法自持，要么把帽子摘下来提在手里要么把风纪扣解开要么提起裤腿露出白袜子，然后冲着不远处的纠察喊，来抓我呀，来呀！眼见纠察要过来，他立刻往家属区方向跑，可惜一双罗圈腿跑不快，每次跑不出100米就被纠察抓住，然后拖去警通连登记。连队干部一见是他，立刻把有眼不识泰山的纠察臭骂一顿，然后将他礼送出门。到了后来，无论郑大航再怎么挑逗，那帮戴着钢盔和袖标的纠察都不肯上当了，他们一手夹着本子一手擦着裤缝两眼平视前方，从郑大航身边健步走过，他只好失落地等到第二年新兵入伍以后再故伎重演。

　　排第二的是吕国善，他爸给他起名时绝不可能想到这三个字要是倒过来念将多么让人不忍卒听。教导员批评我们乱起外号侮辱人格，我们只好管他叫驴。这头驴没事就四处借钱，每次只借五块，最多也就九块。我们很久以后才意识到这招很他妈高明。要是借多了别人就会不停地催他还，而小额借款一般人都忘了或者不好意思要。他还喜欢随便拿别人东西，不过绝不会动我们的钱和手表、随身听这样的贵重物品。这一点跟他借钱一样，很好地把握住了分寸。他柜子里有一个大塑料袋，里面放满了没壳的磁带，每逢寒暑假前，大家都会围着那个塑料袋翻找自己的磁带，从未发生过丢失现象。有一个周末我请好了假准备去市内，早上去储藏室把便装拿出来放在床上。等我从水房洗漱回来，却发现裤子不见了。我马上就去隔壁找他，他那会儿正在打牌。我说阿驴，你这裤子怎么有点像我的？他说，瞧你说的，怎么能像你的，它本来就是你的。我说，你看我马上要外出，能不能先让我穿一下？他二话不说很爽快地把裤子脱下来还给了我，然后穿着个军衩继续打牌。从这点上说，他人品一点不坏。

　　事实上当年这个排名还有点争议，因为还有相当一部分同学认为马小维也比较神。他最突出的事迹是和楼上九二级一个老学员打赌，说他能当着大家的面拉屎，干稀不限，如果拉不出来就叫对方一声爷爷，能拉出来的话对方就得当孙子。大家当然不信。于是马小维前呼后拥地上了楼，脱下裤子就蹲到人家宿舍门背后那张下铺上。最初他脸憋得通红也只憋出两个屁，和他打赌那家伙等了一阵有点撑不住了，说，算了算了，当是棋逢对手如何？马小维则以军中无戏言为由断然拒绝。看他半天拉不出来净在那儿放屁，大家光听飞机响不见炸弹来，觉得索然无味纷纷散去，只有马小维还坚守在人家床上不肯下来。过了差不多半个小时，突然一声惨叫响彻校园，只见和马小维打赌那厮像子弹一样从楼上冲下来，飞奔去服务社买床单和褥子了。虽然马小维以实际行动维护了我们九三级的尊严，可不知出于什么心理，他最终还是与四强失之交臂。

　　说到这儿我觉得我有点跑偏。其实我想说的不是前面这几个家伙，而是排在第一的高洋。余峰转业比较早，现在是他们老家那个县级市的公安局副局长，再去偷他的东西估计有点困难。郑大航留校当参谋，前年就当上了学院军务处处长，军容风纪纠察也在他的管辖范围之内。吕国善转业以后到底在干什么谁都搞不清，他没事就给同学打电话借钱，一般是借一到两万，但我肯定不会借给他，他在学校里分几次借我的那几十块钱到现在都没还。还有马小维，毕业后我见过他三次，每次他都带着新换的车和老婆。他们过得都不错，那还有什么可说的呢？我之所以说了半天他们，也许只是因为我想说说高洋，而他们可以给高洋提供一个概略的参照系。换句话说，这么多年里，唯一能深人我记忆并超越我想象的人，其实只有高洋。
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　　军校前两年，高洋一直担任我们学员十六队九三级模拟中队中队长。这期间他没和我住一个宿舍，而是和其他年级的几个高干住在楼梯口一间小宿舍里。其实大家都是学员，但当了骨干就会享受一点待遇，这个我们充分理解。何况高洋又是我们中队第一任中队长，国朝重臣佐命元勋中书门下三品平章军国重事，队长和教导员向来对他委以重任。要是他一直在高干宿舍住到毕业那就没事了，可问题是有一天，高洋突然向队领导递交了辞职申请。

　　我一直认为高洋辞去中队长一职是他人生的巨大转折。当然不是玄武门之变那种意义上的转折，而是美国给日本扔了两颗原子弹的那种转折。高洋辞职的直接动因是他没能借到两块钱。两块钱和两颗原子弹无法并论，但它们本质上都是一根稻草，分别把高洋和日本给压趴下了，即使高洋身高一米八四体重九十公斤也无济于事。当年我们十六队有个光荣传统，就是每学期一开学大家都要交两块钱，作为周末租录像带的专项经费。在我脑海中印象深刻的中外优秀影片，像《本能》《赌神》《国产凌凌漆》之类，无不拜那两块钱所赐。当然十班除外。十班由五个女生组成，她们不用交录像费不用出公差更不用淘厕所铲垃圾，在队里系里乃至全院享有崇高地位，不论她们成绩好坏或者漂亮与否。哪怕她们每个月津贴费比我们多出三块钱（司务长解释说那是女学员卫生费），我们也不可能去和她们攀比。但男生就不一样了，即使担任学员队骨干也概莫能外。我记得那天刚把我们九班七个人的十四块钱凑齐了交给九一级负责租录像的老家伙，高洋就敲门进来了。

　　丛俊，他红着脸叫我，身上有两块钱没？

　　我学员证里其实就夹着一根“红豆”牌香烟和十块钱，可我不想借给他。我说，你的钱呢？高洋说，队长让出去办事，回来在公交车上钱包叫贼偷了，弄得录像费也没法交。

　　我正好也没钱了。我说，你再问问别人吧，不行就上楼找女生借，她们钱最多了。

　　我刚问了一圈，都说没有，找女生借钱我张不开口。他看着我说，我想着你会有呢，你真没有了吗？

　　真的。我骗他说，不骗你。

　　高洋低头看地，看了半天地上也没出现两块钱，只好走了。

　　高洋走了以后我又有点不忍。他和吕国善不一样，从来没问我借过钱，按说我应该借给他。可不知何故，我宁愿借给吕国善也不愿借给他。好像我是一个拒绝了大家闺秀却要去娶失足妇女的风流才子。我犹豫着把门拉开一半，可最后还是没喊他回来。我不借也没事，我想，反正总有人会借给他的。

　　因为这个错误的想法，晚上我们中队三个男生班长在队部挨了一顿臭骂。

　　一个个还是骨干呢，什么狗屁骨干！队长看着站成一列的我们，太过分了！

　　我不知道队长在说什么，不过马上就知道了。

　　高洋今天找遍了你们中队所有男生，除掉他自己整整二十个人，硬是没一个人肯借给他两块钱！才他妈两块钱啊，我操！队长挨个指着我们的鼻子，你、你、你，你们为什么没一个人肯借给他？为什么？说啊！

　　我身上正好也没钱了。站我旁边的陈群说。他是八班长和最不可能借钱给高洋的人。

　　放屁！我现在就能从你身上搜出钱来，你承不承认？

　　陈群不吭气了。

　　高洋当中队长把你们全得罪完了，你们就串通起来用这种手段报复，是不是？坐在桌子后面的教导员也说，队长说得没错，你们确实太过分了。

　　教导员，我们是没借钱，但我们绝对没串通。郑大航说，谁串通谁他妈吃屎长大的。

　　你看你看，说的这叫什么话嘛！教导员瞪完郑大航又逼问我，丛俊，你为啥没借？

　　我没吱声。我想不出什么过硬理由。

　　高洋今天在我和队长眼前哭了半天！他那样一个大高个哭起鼻子是什么场面你们想过没有？教导员说，丛俊你知道他给我们说什么了吗？他说他以为你丛俊最起码会借给他，结果你小子也没借！

　　我如芒在背无言以对。我确实想象不出高洋哭起来是什么样子，我也不知道他凭什么认定我会借钱给他。这他妈太搞笑了，我觉得我和别人一样烦他，没准更烦。

　　现在高洋提出辞职，教导员说着拿起桌上的一张纸在我们面前晃晃，我和队长都觉得以他这个情况很难继续开展工作，让他再干这个中队长对他也不好，所以就同意了。停了一会儿教导员又说，我和队长商量了一下，中队长由郑大航接任。

　　郑大航一蹦三尺高表示反对。我相信他是真不想干，但队长说这是组织决定，是命令，他只好苦着脸不再吱声。我看见旁边的陈群脸涨得通红，他肯定认为自己是最合适的人选，可却让郑大航抢了先。

　　接下来的问题就是，让卸任的高洋住到哪个班里。高洋在得罪人方面相当有一套，所以这个不算问题的问题也成了棘手的问题。按说郑大航当了中队长肯定要搬到高干宿舍去，正好空一个铺出来，高洋去他们班最顺理成章，可郑大航死活不干。他有他的道理。他的被子造型丰富，有时像坦克有时像花卷，所以检查内务时被高洋掀到地上好几回。全队除了高洋没人敢对郑大航这么干，队长教导员批评郑大航的口气总让人以为那是在表扬。每次被子被掀以后，郑大航都会冲到高洋宿舍准备以牙还牙，然而高洋的被子叠得跟他妈艺术品一样巧夺天工，跟十九岁姑娘的脸蛋一样找不到一丝皱纹，豆腐块这种俗物根本无法用来形容，搞得郑大航哆嗦着腮帮子竟然下不了手，只得朝高洋的床头柜猛踢一脚，愤然离去。

　　反正他不能住我们班，不然班里那帮孙子肯定得咒死我。郑大航说，你们领导要硬让他住我们班，那这中队长爱谁干谁干去。

　　将门虎子一发狠，队长和教导员顿时为之夺气，只好退求其次一起看我。他们不去看陈群，说明他们对我们学员之间的情况洞若观火。陈群他们八班是高洋得罪最狠的一个班，一次性全部得罪完毕。有天晚上熄灯以后，八班宿舍里一直在讲话。一般熄灯后各宿舍都会讲会儿话，那属于熄灯前话题的未尽余波，很快就会平息，倒也没什么。即使是想彻夜长聊，也会把音量调到最小。可八班那晚不知是打了鸡血还是抹了印度神油，一直大声说笑到快十二点。高洋跑去制止，可他还没走回自己宿舍，八班声音又起来了，似乎比刚才还大。高洋不得不再度回头。等他第三次走回去，门却从里面插上了。学员宿舍晚间照例不许上锁，以便队干部随时查铺。高洋敲敲门喊，别说话了！八班停了一下，接着又开始说，声音大得连我在隔壁都觉得有些放肆。

　　别说话了听见没？高洋又用力敲了几下门，别说话了！结果他隔着门得到了响亮的回答：滚！

　　高洋在门口待了一会儿，转身下楼去了队部。等高洋再次敲门时，连隔壁的我都大感不妙，可八班那帮蠢货根本没有意识到危机到来。滚！去死！快吃屎去！算他妈老几！他们正骂得带劲儿，只听“咣”的一声巨响，门被踹开了。

　　什么东西！队长闪亮登场，都给我滚去队部集合！

　　第二天晚上，八班全体人员在军人大会作检查，每人被勒令不得少于十分钟，外加打扫厕所和帮厨一个月。那次之后他们很是老实了一阵，但马小维说他经常在夜里听到隔壁传来的磨牙声。他们肯定想把高洋给生吃了，马小维说，连酱都不蘸。

　　基于上述理由，队长和教导员盯着我看时我很心虚。我们九班和高洋虽然不时有点小摩擦，但在我的极力控制之下，截至目前尚未发生过正面冲突，为此我还颇为自得。早知如此，我还不如动员全班一起动手把高洋暴练一顿，反正出手的理由随手一抓就是一大把。

　　就住你们九班吧。队长说，只能这样了。

　　这事我不好作主啊。我说，我总得和大家商量一下吧。

　　商量个屁！这事不用你作主，我和教导员替你作主了。队长说，就这么定了。

　　可是，我愁眉苦脸地说，他要有什么问题我不好说他啊。

　　能有什么问题？高洋哪点表现不比你们好？教导员有点生气，是内务整得不好还是队列走得不好？是不服从命令还是不听从指挥？讲点战友情吧同志们！
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　　有很长一段时间我都后悔当初没借给高洋那两块钱。要是借了，那他就不会跑去队长教导员那里哭诉，估计也不会辞什么鸟职。他会继续住在高于宿舍，海晏河清天下太平。可惜一个人所设想的和他所遭遇的往往南辕北辙。

　　高洋要搬进来，就得有人搬走，为此我不得不组织了一次抓阄。我们九班很团结，大家在一起住了两年，情深意笃，谁也不想搬走。最后余峰抓到了那个写着“卷铺盖”的纸条，气得眼泪汪汪。大家只好安慰他说搬走也好，免得天天跟一个定时炸弹住在一起，有利于延年益寿。虽然抓阄是我组织的，可余峰还是把账算到了高洋头上，从这个角度说，高洋又把余峰给得罪了一回。上一次是余峰帮厨时往书包里装了几根黄瓜，高洋发现了非叫他还回去。余峰说，就几根黄瓜，又不是香肠，还个鸡巴。说着还掏出根没洗的黄瓜猛咬了几口。高洋气得脸发青，转头就汇报给了队长，于是余峰又写了一份检查。不过话说回来，这对高洋也不算什么事，债多不愁，反正我们中队21个男生都叫他得罪完了，包括他自己。就连他误以为最该借钱给他的我，也经常被他在队列面前毫不留情地大声训斥。那时候我们已经初步学会了服从，所以我只能站在队列里忍气吞声。

　　高洋搬进来那天晚上，我在班务会上要求大家尊重关心高洋同学，大家都很给我面子，纷纷点头称是。高洋也表态说一定服从班长管理，和大家搞好团结。散了会，高洋又拉我去楼下谈心。其实我挺怕和他独处，主要是无话可说。事实也是如此，我们在夜色中站了半天，也没说几句话。他试图回忆我们曾经有过的美好时光，关键是这比从兜里找出五块钱要难得多。后来他说，丛俊你记得不？新训的时候你帮过我，我一直记得呢。我假装很有兴趣地问他啥事。他说，你忘了啊，你帮我抹过痱子粉。我说，有这事吗？他说，当然了，那会儿我起了一背的痱子，痒得要命，你每天帮我抹两次痱子粉，我记得可清楚呢。我使劲回忆了一下，的确是帮好几个人抹过痱子粉，可唯独不记得有高洋。再接下来想起的净是高洋怎么给我难堪的事。比如去年夏天有一次，我走在队列里瞅见路边有个穿着紧身小T恤和粉色热裤的美女，也就多看了几眼，结果高洋就喊，丛俊你看什么看，注意队列纪律！可是他自己也在看。还有一回他跟着队长检查内务，队长都没看出什么毛病，他却跳上床头柜，从灯罩上抹下一手灰，把我们班到手的流动红旗给抹没了。最可气的是，我只要在教室里和坐我前面的姚丽荣说两句话，他就会很严肃地警告我军校禁止谈恋爱，否则就要去向教导员汇报。后来我就不怎么跟姚丽荣说话了，因为我压根儿就没打算追她，我可不想为了一个成绩不错但屁股太大的女生陷入不必要的麻烦。凡此种种，不一而足，唯一想不起来的就是帮高洋抹过痱子粉。

　　对对对，不过我还是点点头，那会儿你还没当中队长呢。

　　就是。他想了想说，还没当。

　　就因为我们没借高洋两块钱，导致他在我们九班住了两年，直到毕业。开始我很担心大家无法与高洋相处而导致无法调和的矛盾，不过慢慢发现高洋似乎在极力维护和我们的关系，至少对我们九班如此。估计他也清楚，我们九班是他最后的庇护所。所以我们管他叫“老干部”他不生气。我们把他的帽子藏起来让他找他也不生气。我们把茶缸盖塞到他枕巾下面等着听他躺下时脑袋撞上去的响声他也不生气。我们把方便面渣子倒在他被子里，他也只是把被子拿起来抖干净还是不生气。我们把几根火柴塞在他床单下面让他觉得有什么东西硌着却想不出来，直到半夜才起来找却仍然不生气。

　　反正我们怎么拿他寻开心他都不生气，相反还像是赢得了爱戴似的，嘿嘿地笑。有天晚上马小维趁他铺好床去洗漱的间隙往他床单上倒水，一边倒还一边哈哈笑说高洋尿床了。这次我们都看不下去了，一起骂马小维不是东西。我们认为高洋这次肯定会生气，因此有些紧张。可他端着盆回来后竟然还替马小维说话。没事没事。他笑眯眯地把褥子翻过来，这样不就行了嘛。他从前仿佛一头龇着獠牙挥着利爪流着口水的大熊，我们见了他不得不立马躺下装死。而现在这头熊突然被驯化了，我们怎么逗他他都决计不再咬我们。与此相适应，他不仅不再像当中队长时那样严厉地对待我们，同样也不再严厉地对待自己。他经常赖床，内务整得一塌糊涂，特别是不愿意早上起来整理蚊帐，所以整个夏天都没把那面贴在墙上的蚊帐打开过一次，宁可每天晚上被叮五十个大包。

　　快放暑假的时候，高洋的被子丢了。自从住到我们班，他每个周末晒被子都会忘记收，总是快熄灯时才想起被子还在楼下晾衣场，赶紧噔噔噔跑下楼去收。如是者N，有天晚上他的被子终于不翼而飞。军校里我们习惯了夜不闭户，自然也认为应该路不拾遗，所以对高洋丢被子感到不可思议。丢个钱包我们都好理解，然而一床有着斑斑马迹的被子白送都未见得有人肯要。

　　肯定有人故意给扔了。课间休息时郑大航悄悄对我说，反正大家都知道那被子是谁的。

　　我看你就很可疑。我说，贼喊捉贼吧你。

　　怎么可能是我，我好歹也是个领导干部吧。郑大航用他的小眼睛环顾教室，我怎么觉得满世界都是扔他被子的人？

　　被子丢了就丢了，去服务社买一床就行了。我们都这么认为。可高洋就是不买。

　　这么热的天，用不着。他说。

　　是不是没钱啊？我们可以借给你。我说。

　　不用。他说，我已经在教学楼前国旗下发过誓了，这辈子都不会再向别人借钱。

　　有一天早上队长过来检查内务，皱着眉头看着高洋空空荡荡的铺说，高洋啊，老是没被子怎么行？

　　我有毛巾被呢。高洋说，盖着正好。

　　那天冷了怎么办？队长耐着性子给他做工作，总不能不盖吧？

　　还有毛毯呢，大衣也可以。高洋指指门背后的上铺，那是我们宿舍的公物床，上面整齐摆放着七套水壶挎包雨衣毛毯和大衣。

　　我知道队长想说什么。被子在军队绝不只是御寒物品，而是代表内务水平的最重要标志。一张铺上要是没有叠得方方正正的被子，那就跟航空母舰上没飞机坦克上没炮塔美女没乳房一样让人无法接受，更何况这也不符合条令规定。要换了我们，估计早就被队长劈头盖脸一顿臭骂了，可队长只是龇了龇牙，沉着脸说了句，我看你冬天怎么办？扭头走了。

　　过完暑假归队，我以为高洋会去买床被子，可他还继续盖着毛巾被。

　　你老这样也不是个事儿。趁别人不在时我劝他，还是去买一床吧。

　　要被子多麻烦，没被子正好可以不整内务。他一脸神秘，你知道就行了，别告诉别人。

　　我肯定不可能不告诉别人。我们都无法理解从前被子整得鬼斧神工的高洋如今何以自废武功。他当初能当上中队长跟内务整得好有直接关系。那时候好多人都想当中队长，但高洋凭借着叠得跟水泥砌成一般的被子占尽优势。还不仅如此。新训那会儿大家都爱表现，喜欢把拖把扫把抹布藏起来自己用，因为这是在领导面前表现的利器。但谁也没高洋那么绝。他直接抱着扫把睡觉，提前半小时起床去打扫卫生。他拿自己的脸盆去装下水道里清出来的污物。他用牙刷刷地面上拖不掉的污渍。他把新毛巾拿来当抹布。总之他当中队长可不像郑大航，绝不是白给的，他创造性的表现形式常常搞得我们所有人都自叹弗如愤恨不已。

　　几场秋雨过后，高洋有点受不了了，睡觉时在毛巾被上加了一床毛毯。接着是两床。然后是三床。他自己只有一床毛毯，其他的都是我们的，但不到万不得已时我们并不反对他用。换了冬装后有天晚上，我们自习回来的路上开始飘雪，队伍到宿舍楼下刚解散，我们班几个人便飞奔上楼冲进宿舍拿走了自己的毛毯。需要声明的是那天的确大幅度降温，绝非我们合谋整人。过了一会儿，高洋慢吞吞推门进来，突然发现公物床上只剩他自己那床毛毯了。他在床边愣了好一会儿没吱声。那会儿宿舍很安静，我虽然有些不情愿，但还是把自己的毛毯扔到了高洋铺上。接着马小维也把自己的毯子扔了过去。最后他床上堆了七条毛毯。

　　谢谢谢谢，我用不了这么多。高洋站在宿舍中央转着圈致谢，瞬间让我想起街边得到施舍的乞丐，心里不免有些难受。

　　你先盖吧，我说，不过明天你一定得去买床被子。

　　一定一定，高洋说，我一定买！

　　其实我们还可以盖大衣，不过大衣叠起来比被子还麻烦，只要想到高洋明天就会去买被子，我们宁愿为此将就一晚。

　　高洋弓下腰开始整理床铺，我们都默默看着他。我想我们都清楚为什么会把毯子给他用，但我不确定高洋自己清不清楚。他可千万别以为我们爱他。
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　　高洋喜欢吃凉水泡方便面。其实最早他也和所有人一样用开水泡面，但开水房旁边有几十级台阶，类似公路事故多发地段，一入冬就会结一层厚冰，一个冬天下来怎么也得摔掉一千个暖瓶。自从班里凑份子买的四个暖瓶都摔掉以后，我们就开始用凉水泡脚，而高洋则开始用凉水泡面。他的泡面只有他自己能吃得下去，每次他倒进去调料以后，还要往里加两大勺全脂奶粉，主要起焚琴煮鹤的作用。不过这不是重点。重点在于退居二线的高洋是住进了我们九班宿舍才逐步走向神坛，奠定了他不可撼动的神人地位。余峰郑大航之流早已无法望其项背。从这一点上说，他们要是巨灵神那高洋就是玉帝。他们要是蚯蚓那高洋就是蟒蛇。他们要是赵本山的小品那高洋就是莎士比亚的戏剧。到了后来，连队长教导员也不想再罩着他了。从前高洋如果哪科考试没过，队长教导员会去找教员通融，但后来他们不再出面，所以高洋好几科都挂着。我不确定他上课时到底在干什么。他和我都坐在教室最后一排，课桌间隔着一条走道。他喜欢在上此课时看彼课的书，比如上普通物理时他桌上放的是电子技术教材，上天线原理时他拿的却是程序控制教材，也许他根本搞不清自己在上什么课。更多的时候他都用他从前最看不惯的姿势极为舒展地趴在桌上，发出进入睡眠后才有的缓慢又粗重的呼吸声。可我又不能确定他是否真的睡着了，因为自始至终他的两条腿都在有节奏地抖动。如果有人突然提到他的名字，他会像察觉到危机的野兽一样猛地坐直了身子左右乱看，然后说，咋了咋了？即使我们在半夜他的鼾声中闲聊而不经意提到他名字，他也会被电打了一样坐起来问谁在叫他。他似乎有根神经二十四小时保持一级战备，随时可以被他的名字唤醒。

　　一次课间休息，我跟余峰正聊天——他虽然搬到了七班但还是我同桌，高洋突然凑过来问我，丛俊，有吃的没？其实我前几天刚买了一袋散装巧克力球放在课桌抽屉里，但还是毫不犹豫地回答说没有。不料高洋突然把手伸进我抽屉里抓出那袋巧克力球，在我眼前晃晃问，那这是啥？我觉得自己像个拒不交代罪行，却被突如其来的铁证击垮了心理防线的犯罪分子，想了半天才面红耳赤地说，那是我好久以前买的，估计已经过期了。他把袋子放在自己眼前晃了晃，然后又塞进我抽屉，说，噢，是吧，那算了。他看我一眼，回到自己的座位。我至今不能确定高洋是不是看到我买了巧克力球才故意问我的，没准他并不是真的想吃，而是想证明点什么。不过后来我们谁也没提起过这件事，我希望他早就忘了。

　　晚自习时我们经常结伙去教保处看镭射电影，或者去家属区买肉夹馍或冰激凌吃。以前高洋主政时卡得很严，一个班一次只能出去一个人，于是结伴外出就比较困难。相比之下郑大航就好得多。这厮跟万历帝似的什么也不管，只是把桌上的请销假登记本扔给我们自己填。我们一般填图书馆，然后去家属区。高洋有几次向我表示他很想和我们一起去，可我们没人想带他，哪怕他摸出一张百元大钞说他请客也无人响应。有一次我们已经下了楼，高洋从后面追了上来，说要和我们一起去。我们本来是要去看电影的，不得不停下来说，我们哪儿也不去，就在楼下抽根烟。按说别人遇到这种情况会知趣地走开，可高洋却一直和我们站在楼下，手舞足蹈口沫横飞不停地讲述他看过的某场足球赛，直到我们实在受不了而掉头回教室。

　　经费紧张或者风头太紧的时候，我们也会老老实实待在教室里干点正事，比如背单词或者做题什么的。而高洋则喜欢闭目靠在椅背上，把椅子两条前腿悬空不停地前后晃悠，一晃就是一两个小时。不过只要余峰不在，他就不晃椅子了。他会坐过来和我闲扯。几次以后我确定他并非是来找我，因为他脸虽然对着我，眼睛却死盯着前排的姚丽荣，本质上我只是他泡妞的道具。其实有时我也会看看女生的后背，在教室我主要看姚丽荣和她同桌莫黛尔，相比之下我更喜欢看莫黛尔，虽然她皮肤黑一点，可比姚丽荣漂亮。特别是在夏天，她俩衬衣下面的胸罩系带（那时我们管这叫“武装带”）清晰可见，可我的眼神肯定不是高洋那样。他对姚丽荣青眼有加，而把白眼全留给了我，看上去十分诡异。

　　我毫不关心高洋怎么追的姚丽荣，这跟我毫不关心谁在研究永动机或者陈群能不能当上中队长一样，除非郑大航和他爸近期内随便死一个，否则免谈。要是把姚丽荣扔进地方大学估计连个泡都不冒，可一旦在军校那她立马就成了天鹅，虽然胖了点但仍旧是只天鹅。莫黛尔自然也是天鹅，黑天鹅。而高洋充其量算只大号癞蛤蟆，顶多也就在半夜被窝里借助对姚丽荣的想象偷偷摸摸进行一些很不主旋律的勾当。有天晚上我和马小维聊天聊到半夜，他起来上厕所经过高洋的铺时，突然伸手压住高洋被子中间的隆起部分，吓得高洋一声惊叫。

　　老干部又在自摸啊？马小维嘿嘿笑着，要注意身体嘛。

　　谁说的，高洋在黑暗中好一会儿才有气无力地回了一句，你别乱说。

　　追求姚丽荣大概是高洋在军校里干出的最温柔的事了。在这方面他全然失去了当中队长时的魄力，变得异常羞涩，宁可天天斜着眼跟我在那儿扯淡，也不直接去找姚丽荣。我劝他向每天蹲守在教室门口的外队学员学习，那帮屌人很像火车站卖发票的，只要教室出来个人就被他们拦住：兄弟，帮我叫下谁谁谁吧。这种人我们当然不予理睬，除非他们马上递烟点火苦苦哀求，这样我们才会在门口放声高喊，谁谁谁，有人找！至于被叫到的女生是否应声出门我们就不管了，我们才不负责售后服务。相比之下，高洋占尽天时地利，与姚丽荣的直线距离不超过两米，如果在余峰的座位上伸手就可以摸到姚丽荣的上半身。可最难搞定的往往就是最后这点距离。后来高洋再坐过来给我讲足球我也不理他了，除了巧克力球以外我不喜欢任何球，所以他说他的我干我的，就像有人在电话里跟我说着话，而我早已把听筒扔到了一边。

　　他还真敢想，陈群私下对我说，也不看看自己是个什么东西！

　　陈群这话说得比较难听，可核心观点与我一致。所以有天高洋兴冲冲地对我说，他和姚丽荣的关系有了重大进展时，还吓了我一大跳。他说他把姚丽荣约到教学楼下单独见了面。难怪那段时间他不缠着我们带他出去了，他肯定巴不得全教室的人都出去，只把他和姚丽荣反锁在里面。

　　她答应了！高洋差点压不住声音要喊出来。

　　答应什么了？

　　你听我说呀。高洋先是细致地回忆了怎么趁莫黛尔不在时坐在姚丽荣旁边，然后又怎么费尽口舌把姚丽荣叫到楼下那棵柿子树下，然后才切入正题，我给她说我喜欢她很久了，从一入学开始就喜欢她。她说我们是学员，还是以学业为重，再说学校也不允许谈恋爱。我说，我没别的奢望，就是想请求你做我女朋友。你猜她怎么说？她说，没必要吧，我们本来就是朋友嘛，同学加朋友！丛俊你说，高洋热切地望着我，她是不是也喜欢我？

　　要是换别人我肯定得啐他一脸唾沫，可这是高洋，我不得不把那口唾沫咽回去。我有点怪姚丽荣，她不该这么语焉不详模棱两可言辞暧昧吊人胃口。不过也许她和我的感觉一样，不忍心用锋利的语言对付高洋。我只能装作很高兴的样子拍拍高洋的肩膀，好！不错！祝贺你！

　　上楼之前我又追问她一句，说我们的关系能不能比朋友更进一步。高洋沉浸在幸福的回忆中，不过她笑着说这也太快了点，而且她想考研，不想有别的事影响学习。她说得有道理，我是太急了点，所以赶紧给她说没事，我很理解，然后她就上楼去了。

　　我很想对高洋说你理解个蛋，我之所以没这么说是因为这用不着我说，我相信有一天他会明白他其实什么都不明白。元旦前，高洋在笔记本上写了一段话给我看，内容记不清了，光记得比较肉麻，我可不认为高洋能写出这种话来，十有八九是从汪国真的诗集上抄的。他问我，这段话写在贺年卡上送给女孩怎么样？我当然说好啊，不错。过了两天，我问高洋把卡送了没，他说送了。我说姚丽荣怎么说？高洋说，我没送她，我送给莫黛尔了。我愣了半天说你换人了？怎么会！他生气地望着我，我可不是那种人！我说，你喜欢姚丽荣，干吗把卡送给莫黛尔？你这不有毛病吗？高洋狡黠地笑笑，这你就不懂了，她俩是同桌，姚丽荣要看到莫黛尔收到我的卡，肯定会吃醋，吃醋其实是爱的表达，是占有欲的表现，她会发现她其实很在意我，我这叫欲擒故纵，懂了吧？

　　高洋笑眯眯地看着我，像个善良的傻瓜。我差不多是他唯一愿意吐露心声的人了，虽然我一点也不愿意。因为这被动的责任如此沉重，总让我感到无数帕斯卡的压强。过了两天我趁高洋不在，悄悄问莫黛尔高洋是不是送了她张卡。别提了。莫黛尔说，他喜欢丽荣，又给我送卡，真有病。我说，那姚丽荣知道这事吗？莫黛尔说，当然知道了，她也说他有病！莫黛尔没要求我对这次谈话保密，可我还是自作主张决定守口如瓶。好在送完卡以后，高洋再也没跟我提过关于姚丽荣的任何话题。更多的时候，他都闭目坐在教室的椅子上前后摇晃着，那可怜的椅子只好不停地发出日甚一日的嘎吱声。
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　　高洋在军校里干的最后一件事至今仍令我（肯定不止我）心有余悸。很难确定他何以如此举动，可能是因为姚丽荣不肯再和他去楼下见面，也可能是因为队长和教导员早已疏远了他，还可能是因为他辞职很久后依然无法融入我们，当然更有可能是因为他母亲去世的缘故。我有一年暑假回家，正巧在火车站见过他母亲一次。她戴着眼镜很和蔼很有气质，高洋长得挺像她。高洋以前给我说过他母亲在某个科研单位工作，看着果然很有文化。当高洋介绍说我是他“最好的同学”后，她立刻去车站商店里给我买了一大兜水果，让我在路上吃，并希望我和“洋洋”互相帮助互相进步。

　　不过这都是我的猜测罢了。罗马不是一天建成的。高洋也不是。也许高洋出格的举动还可以追溯到更为久远的年代，也许他本来就是一个不大合群的精子，而我们无法了解罢了。不过在我日渐模糊的记忆里，高洋这只驯化的熊突然恢复野性大概就在他母亲去世不久。那大概是个周末下午，我们几个正在宿舍打牌，突然听到一种类似磁带绞带后发出的怪声，可那时我们宿舍的录音机已经坏了差不多半年。过了一会儿，声音渐响，我们才分辨出那是哭声。循声望去，只见高洋正趴在门后那张铺上，脑袋塞在被子里，那才是声源所在。他们催我快点出牌，我看着高洋说要不先不打了吧。那也得把这把打完吧，马小维说，快出啊！我正犹豫着，高洋的哭声骤然放大，经被子过滤后变得沉闷粗重，而他的右手也突然开始用力拍打着床板。我们面面相觑，都愣在那里。

　　算了。马小维把牌往床头柜上一扔，不打了！

　　我们起身出了宿舍，把高洋一个人留在宿舍里。我曾想要不要去安慰他一下，毕竟我吃过他逝去母亲给我买的那么多水果，而众所周知车站里的水果向来价格昂贵。母亲去世前高洋曾请了半个月假，回来却并非满面戚容，那时我以为他在家里哭够了，所以在这个无聊的下午他突然大放悲声令我手足无措，只得带上门走开。还没走到楼梯口，哭声已从身后涌来，盈满了整个楼道。直到现在，我也再没见过哪个成年人这样号啕大哭过，除了高洋。

　　晚饭时，高洋积极地用筷子抢着红烧肉，看上去完全恢复了正常。接下来几天他也很正常，熄灯前嘴里还一直哼着歌。他那阵很喜欢哼哼“十七岁那年的雨季”，就跟姚丽荣喜欢哼哼“冬季到台北来看雨”一样。然后就是那天上午，第一节大课上完教员刚走，突然教室前面传来一阵惊呼，我抬头一看，高洋不知何时已走到了坐第一排的陈群身边，正揪住陈群的领子挥拳猛击，拳拳往脸上招呼，陈群显然被打蒙了，像个沙袋般任凭击打而无力还手。周围的人都跟傻了似的，女生在一边尖叫着让高洋别打了。莫黛尔大喊，郑大航，你去管管呀！郑大航坐在那儿眨巴着小眼睛一动不动。莫黛尔又回头冲我，丛俊！这下我坐不住了。莫黛尔毕竟不是姚丽荣，她喊一声对我还是有触动的。我冲上前去抱住高洋想把他架开，可自我感觉跟只猴子爬到大象背上想控制局面一样困难，好在我们九班几个人很快冲上来合伙把高洋拉开了。

　　你他妈发什么疯啊你？在走廊里我问高洋，你想被退学还是怎么着？

　　叫他说我坏话！高洋甩着右手恨恨的，看我打不死他！

　　我问高洋陈群说他什么了，可他并不正面回应，只是说，反正他说了。虽然我并不喜欢陈群，他一直把郑大航都能当的狗屁中队长当成理想来追求，都他妈快毕业了还没当上，从这点上看还真不如高洋追求姚丽荣有层次。可我依然认为陈群罪不至死，谁没说过别人几句坏话呢？如果狗会说话，肯定也会和别的狗说另一只狗的坏话。

　　当天晚上高洋被叫去队部，熄灯很久仍不见回来。我们也睡不着，在议论队里会怎么收拾高洋，讨论的结果是高洋肯定要在军人大会上作检查。第二天晚上召开学员队军人大会，开了差不多一个小时，队长和教导员轮番上场，声色俱厉地痛批高洋公然违反纪律将同学打进医院，造成恶劣影响。我们一直等着高洋上去作检查，作完检查这事也就算有一了结，可看来没安排这个节目。大会结束前，队长宣布给高洋记行政警告处分一次。这处理比我们预想的要重许多，不过话说回来，这件事让高洋退学也足够了。如此看来，队长和教导员仍然念及旧情，高洋毕竟是我们中队第一任中队长。当然，那都是过去的事了，他现在是我们中队第一个受过处分的学员。

　　散会以后回到宿舍，高洋仰面躺在床上，又开始哼《十七岁那年的雨季》，而我们都已经二十出头了。哼了一会儿歌，他看着上铺的床板像是自言自语，想叫我作检查，门儿都没有。过了一会儿他突然把脸转向我，丛俊，我知道你们在想啥，别以为我不知道。你们谁说我坏话我清楚得很。

　　你别瞎猜了，谁没事说你坏话干吗？我有点心虚，有那个必要吗？

　　高洋不说话，又开始哼歌。我以为受了处分高洋会消停些，不料接下来那段时间，他似乎又打了其他几个同学。原本我不知道，直到余峰告诉我。他万般叮嘱我别告诉别人，因为他觉得被打了很丢人。按余峰的说法，高洋采取了新的战术，每次单独把某人叫到僻静处先说几句话，然后发动突然袭击，不打脸只打肚子，所以余峰给我说的时候我还不信，因为他的脸完好无损，不像陈群，脑袋被打成了迷彩的，站在树丛里绝对发现不了。我问余峰还有谁被打了。余峰摇摇头说他也说不准，但肯定不止他一个，只不过别人和他一样，都不好意思把这事说出来罢了。

　　他问我干吗老说他坏话。我看他笑眯眯的也就没当回事，说谁他妈说你坏话了？结果他一拳就打在我肚子上，差点把我屎都打出来。余峰说，这个狗操的。

　　他咋知道你说他坏话了？我说，不可能有人告诉他的。

　　是没人告诉。这他妈还用告诉吗？余峰瞪着我，他这么大个傻×，大家不说他说谁啊！

　　在军校最后那个夏天，陈群的脸早已平复如初，又长出了新一茬青春痘。有天吃完午饭刚回到宿舍楼下，高洋在后面叫我。我问他干吗，他说他有件事想和我说。他搂着我的肩膀显得很亲热，一直走到实验楼后面我才突然反应过来他找我干什么，顿时心跳如雷浑身冒汗。

　　有事你就说嘛。我试图停下步子。可他仍然搂着我的肩膀，一直走到楼侧墙根下。他左手撑着墙，右手仍未放开我的肩膀。这个结构很牢固，我根本无法逃脱，他可以轻易用左勾拳攻击我，用膝盖也不是不可以，反正我无法预知他动手的时间、方法和部位。

　　在这儿说就行。他笑眯眯地看着我，和余峰曾经描述的表情如出一辙。

　　啥事搞这么神秘？我故作镇定地问他。

　　丛俊，你觉得咱俩关系咋样？他问我，笑容仍旧可掬。

　　挺好的呀。我战战兢兢地回答。

　　那你干吗老在背后说我坏话？高洋的笑容突然消失了，他盯着我，为啥？

　　我试图从混乱的脑袋里找出点类似盾牌或者木板之类的东西，挡在高洋的拳头和我的肚子中间，可他妈翻了半天屁也没翻到。有一瞬我觉得自己的神经都快绷断了，反倒希望他干脆冲我来一拳。

　　要动手你就动吧，我也盯着他，你不就想打人吗？

　　谁说的？他愣一下，仿佛有点不好意思，谁说我要打人了？

　　要打我也没办法。我很悲情地说，我要想说你坏话，干吗让你住我们宿舍？

　　高洋先把目光挪开放到地上，又把两只手从墙上和我肩膀上挪开插进裤兜。我松了口气。我可能躲过了一顿打，但也许他真的没打算打我。

　　就是，我想你也不会说我坏话，其实咱们关系挺不错的，对吧？过了一会儿他说，你还帮我抹过痱子粉呢。
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　　实验楼下化险为夷没多久我们就毕业了。本来我想着这下可以远走高飞安度余生，工作之余还能放心地说说高洋的坏话，没想到分配名单下来，我和高洋、余峰竟然分在了同一个基地，这让我好半天缓不过劲儿来。

　　基地位于浩瀚沙漠深处，可照样分三六九等，比如余峰分得就比我和高洋好多了。他最开始在基地通信总站当排长，后来又调到了基地司令部通信处当参谋，我有段时间接到转发的传真电报尾页上都写着“承办单位：通信处联系人：余峰”，搞得挺牛×。我先是在一个团站通信连当排长，后来不知哪个领导喝多了或是看走了眼，把我抽到政治处当了干部干事。当然我这属于团级机关而余峰属于军级机关，档次没法比。最要命的是我和高洋所在那个团站离得很近，骑自行车也就十分钟。高洋按说运气也不错，直接被留在了团站司令部通信股当参谋，据说股长还为分来通信股历史上第一个专业对口的本科生高兴了至少两天。那几年好几个团站为加强管理，都制定了一项很不得人心的土规定，而高洋他们团站则变本加厉，规定凡不按时上下班者都要扣工资，一次扣二十，不像我们才扣五块。高洋上了一个月班后去财务股领工资，结果只领到十二块钱。财务助理解释说，按考勤登记算下来，高洋还倒欠八块钱，考虑到负数不大好做账，才优惠了他一次，最后算出来是十二块。可高洋不仅不感激人家还出言不逊，在财务股办公室大吵大闹，说财务股克扣军饷，人家拿出考勤单给他看也不行，只好打电话把高洋的股长叫来。股长黑着脸一出现，高洋就不得不消失，第二天便打着背包去了通信连。

　　那段时间他没事就跑来找我，大概因为我是他方圆几十公里内唯一没打过的熟人，除我以外他没有什么更好的选择。而我从来没主动去找过他，因为我每天被领导整得很忙，就算不忙我也不会去找高洋，我在这里结识了不少新朋友，特别是一些未婚女干部的宿舍令我流连忘返，平时根本想不起高洋。他一直也没弄辆二手自行车，总是抄戈壁滩上的近路步行过来找我，每次走得皮鞋和裤腿上都是土，然后在我宿舍里一阵猛拍。这倒没什么，反正沙漠里到处都是土。关键是我总是不知道该和高洋说点什么。同学之间最好谈论的当然是同学，可同学这样简单的话题在高洋这里也变得复杂。除了陈群和余峰，我搞不清还有哪些人被高洋打过，而被他打过的人显然不便被提起。没打过的也未必就好提。比如姚丽荣。她直接保送研究生，毕业前她经常跟研究生大队一个长得像万梓良的博士生出双入对。这我也不好提。我和高洋的沟通存在太多的话题禁忌，所以大多数时候我仍像在军校时那样心不在焉地听他讲记忆中的某场球赛。高洋在这方面和他得罪人一样天赋异禀，那些好几年前的球赛仿佛录制在了他脑袋里，可以随时快进快退暂停重播，那感觉像极了一个电台解说员，语言极富画面感。遗憾的是我对他最感兴趣的话题毫无兴趣，根本不知道克林斯曼或者巴蒂斯图塔都是哪个庙的和尚。

　　过了段时间，高洋再来找我时突然不讲球赛了，而是向我打听我们计量室的一个女少尉。这次他算是找对人了，我是干部干事，当然对全团站两百多号干部的基本情况了如指掌。那个女少尉造型颇类姚丽荣，但比姚丽荣会收拾，因此吸引了不少追求者。不过话说回来，在基地这种多风多沙多和尚，缺水缺树缺姑娘的地方，就是一个女性雕像也会有很多孤独的人上来摸两把。何况我真心希望高洋能找个女朋友，这样我就不用随时被他骚扰。于是我很热心地把他俩约到我宿舍，还给他们准备了茶叶、开水和干净玻璃杯，打开录音机播放《孤独的人是可耻的》，然后冲他俩猥琐一笑，带上门走了。等我回宿舍时已人去屋空，高洋也不知道什么时候走的。晚上在机关饭堂见了女少尉。她说，丛干事，你们那同学好像有点问题。我说，什么问题？她说，他说话老是盯着我看。我说，那说明你好看呀。她脸红一下说，不是，他老盯着我的胸看，我们才是第一次见面啊！我也看了看她的胸，的确很可观，只好说，那我提醒他一下，让他下次看的时候把握一下分寸。结果她很不友好地翻我一眼，走了。

　　类似状况出现几次以后，我再替高洋约人就变得异常谨慎。最后一次他竟然想让我替他约技术室的荆淑绵，这下把我整毛了。荆淑绵你就别约了，我说，她有男朋友了。高洋问我是谁，我说你不认识。高洋想了想说，不会是你吧？我没想到他会这么睿智犀利，赶紧矢口否认。不过我也没瞎说，确实不是我。我只是在追荆淑绵，可追她的人太多，一时半会儿我还排不上号，所以我不想再弄个加塞插队的，虽然我并不认为高洋能成为我的威胁。我劝高洋最好采取远交近攻的战略，还提醒他，你们站的未婚女干部也不少，何必舍近求远跑到我们站来找呢？高洋在我椅子上晃了半天后闷声说，也是，何必舍近求远呢。

　　那次见面以后，高洋很久没来找我，也没打过电话。时间一久我倒有点不安，好像哪点对不起他似的，有几次我电话都拿起来了，可依然没想好和他说点什么，只好又把电话放下。有一次余峰跟着他们副处长下来检查工作，晚上来找我喝酒。同学毕竟是同学，见面感觉异常亲切。我说，要不把高洋叫来吧，毕业以后你还没见过他呢。余峰撇撇嘴说，我吃撑了见他干屌，我这辈子最不想见的人就是他和我前女友。我说，你前女友又没打过你，怎么能和高洋相提并论。再怎么说咱们也是同学，相逢一笑泯恩仇嘛。余峰沉默了一会儿说，那行吧，不过我得坐得远点，免得这傻×再把我打一顿。

　　我很高兴地给高洋打电话，不料通信连的文书说，高排已经不在这儿了。我问高洋去了哪儿，文书吭吭哧哧欲言又止，说，高排去哪儿了他也不大清楚，反正离开连队有段时间了。我接着又打给他们站政治处的干部干事，那哥们儿经常和我一起去基地机关开会，混得挺熟。他告诉我，高洋两个月前就调到搜索队去了。这真让我吃了一惊。搜索队在全基地无人不知，主要是任务比较特殊，一年到头开着车在上万平方公里的射击区内搜寻和回收各型地空导弹发射后脱落的残骸，以供科研单位检验分析。因条件很苦，没什么人愿意去。我马上想到高洋又出什么事了，果然。那哥们儿告诉我，高洋怀疑指导员到处说他坏话，结果有一天就跟指导员干了一架。可惜这次高洋没占到便宜，他不知道指导员是体育学院毕业的，于是被指导员当场练翻在地。这事闹得他们站长政委很恼火，就把他弄到搜索队去了。

　　那晚我和余峰喝酒喝到半夜，把我泡成紫红色的一玻璃坛子苁蓉高粱酒喝掉了一半。余峰一边喝酒一边骂高洋，反复说自己一直挺同情高洋的，结果好心没好报。骂着骂着骂累了，说，咱们出去走走吧。我俩夜里两点多走在空荡无人的路上，风吹得两边的杨树哗啦啦响，远处能看到三五点灯火。走着走着酒劲上来，我们一人扶着一棵树吐了半天，然后并排坐在树沟边上抽烟。

　　丛俊你给我说实话，余峰问我，高洋到底打过你没有？

　　真没有。不早告诉你了么，他可能是想打我，不过最后他被我说服了。我伸了伸舌头，看见没，三寸不烂之舌。

　　别他妈丢人了，他根本就没想打你。

　　这可不好说。

　　绝对没错。我问过咱们中队所有男生，全都被他打过。余峰说，除了你们九班。
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　　我看过军用地图，搜索队距离团站机关直线距离50多公里。假如不迷路不被晒死不被风沙掩埋，按每小时5公里的速度匀速前进至少也得步行十个小时，所以我差不多有一年时间没见过高洋。没有高洋的日子让我明白了两件事。第一，我追不到荆淑绵不能怪高洋，她现在和干部灶的司务长搞在了一起，那感觉简直跟林青霞和成奎安搞在一起差不多。第二，高洋其实也没我想的那么烦人，他一定把我当成了可信赖的朋友，而我对他有点太冷淡了。所以高洋有个周末突然来找我，我竟然还有点惊喜，拉着他去家属院新开的“大漠香”吃饭。那里的腊肉、豆腐和老板娘都挺不错。吃饭时我很想听他讲讲搜索队的事，可他看上去不怎么想说。

　　天天开着个破车四处乱跑，找到残骸就装车上拉回来。高洋心不在焉地说，没啥意思。

　　要是找不到呢？

　　找不到就再找，再找不到就去[求]。

　　高洋这么一说，我也索然无味，只好闷头吃菜。直到老板娘派女儿过来问我们菜做得怎么样时，高洋似乎才有了点精神，摸着小姑娘的头笑眯眯地说，你几岁啦？

　　四岁半。

　　四岁半就长这么高了呀。高洋还想表现得更慈祥一点，可惜表情夸张得有点过分。等把小姑娘吓跑了，他说，丛俊，我想求你帮个忙。

　　高洋说这话时我不知怎么搞的就想起了当初他找我借两块钱的事。我担心我这辈子都忘不掉那该死的两块钱。按说当年那些表情和语气早就不存在了，然而记忆却如水中倒影，一块石头扔进去打碎了的影像在水面平静后又一一浮现，永远无法真正消解。

　　你能不能帮我调回来，随便哪个单位。他停了停说，我在搜索队实在待不下去了。以前我还能过来找你说说话，现在我连个说话的人都找不到。

　　按说我应该帮帮他，可高洋给我出的却是个难题。我只是团站政治处的一个副连职干事，除了抽什么牌子烟和穿什么颜色内裤之外，我屁都决定不了，更别说帮高洋调动这种事了。何况他还在搜索队。那地方驻地偏僻工作艰苦无人愿去常年缺编，类似医院重症病房或者监狱重刑监区，一般进去就别想轻易出来。跟这事相比，我倒宁愿他再向我借一次钱，哪怕两万都行。

　　你一定得帮我。你是干部干事，认识的人多，哪怕帮我牵个线也行。见我不吭声，高洋又说，你知道吗？我觉得自己再待下去非疯了不可。

　　我很想告诉高洋，这事根本不可能。先不说他和我不属一个团站，仅就和指导员打架那事，他就绝难翻身。领导好事未必记得住，这种事一定忘不了。如果他在搜索队痛改前非拼命表现倒有可能让领导回心转意，可看眼下这样子，他在搜索队混得也不怎么样。可说实话历来比说假话难，因为大家都爱听假话。所以听我说我会想办法帮他找找人时，高洋立刻高兴起来。

　　你也别太着急，这事没那么好办。我怕他兴奋过度，赶紧把话往回收，你不能天天想着搜索队不好，再差的地方也总有点好处吧。就跟这鬼地方一样，你要天天跟分到北京的同学比，那他妈就别活了。

　　对对对，你说得对。高洋说，搜索队也不是没好处，伙食好，大棚里还种了好多菜，下次我给你捎点。

　　你其实应该多主动和别人交往交往。我说，人嘛，熟悉了以后就不一样了。

　　噢。高洋说，我也试过，可我觉得特别费劲，和人打交道太累了。

　　慢慢来嘛。我说，还有，你绝对不能再跟人打架了。再有这么一次事，那谁也没法再帮你了。

　　是是，我明白。他很认真地说，绝对不会了。

　　吃完饭，高洋为了不让我付账，硬是把我推到门外，然后自己又跑进去结账。我在门外等他，听见他把老板娘逗得咯咯笑，这让我多少松了口气。我仍然不喜欢高洋，我们根本不是一路人，这感觉从来没变过，不过我还是希望他能过得好一点。

　　和高洋分手后，我并没有去为他的事找过领导，只是又给他们团站的干部干事打了电话，问问高洋有没有可能从搜索队出来。他在电话里笑了几声，问，丛俊你自己说有没有可能？我想了想说，好像没有。那不就对了。他又笑了几声，我实话告诉你，搜索队都找了几次主任了，想把他弄走，可是你想想，谁敢要他？

　　这个电话说穿了不是为高洋而是为我自己打的，这样一来，至少不能说我一点工作都没做。对一个落水呼救的人我既然无法视而不见，那自然也会报警喊人或者找根绳子木棍扔下去，然而我不可能跃入水中施救，因我自己就是只旱鸭子。那顿饭吃完后很长时间我都为这件事感到纠结，我还在电话里给余峰说过。

　　管他干屌啊，不都是他自己折腾成这样的吗？余峰说，学校里他能把自己折腾成中队长，这会儿就应该能把自己折腾出来。

　　我认为余峰说得有点道理，高洋到现在也是咎由自取。他比我还大一岁呢，我没什么义务去帮他，无论出于何种理由。不过我还是担心高洋会追问我事情进展，而我完全没想好如何回答。在我看来这事根本无所谓进展，因它从未启动过。好在那次见面以后，高洋又很久没和我联络。像一头鲸鱼偶然出现，朝天上喷了喷水，又消失在大海中。

　　接下来那半年，我集中精力去追我们站刚分来的一个姑娘。那姑娘刚开始分在技术室，可她学历低，技术方面的问题基本抓瞎，待在那儿很难受。我就积极帮她运作，想把她调去计量站。当然这和高洋的事不可同日而语，毕竟她长得人见人爱，也没和领导打过架。在帮她调动的那段时间，我觉得我很有可能谈了场恋爱，证据是她经常来我宿舍煮挂面给我吃，还让我吻她摸她。可等她真去了计量站，就不肯理睬我了。再过了段时间，她又调到了基地装备部，走的时候连说都没说一声。这事让我感愤成疾，在卫生所打了好几天点滴。好了以后我给姚丽荣打了个电话，托她给我买一套考研用书。那时她已经留校并结婚了，不过老公不是那个长得像万梓良的博士，而是郑大航。他俩结婚时给我寄过请柬，不过我远在沙漠，无法去闹他们的洞房。我们闲聊了一阵，姚丽荣突然问起了高洋。我把高洋的情况简单向她介绍了一下，然后说，怎么想起问高洋了，我看你当时不是挺烦他的吗？

　　谁说的，我才没有！姚丽荣立刻否认，他当时给我表白过好几次，我不喜欢他，可也不想伤害他，就说我要考研，不想谈。我记得最后那次在楼下，他看我还是拒绝他，突然就哭了，然后又跪下来一下子抱住我的腿，快把我吓死了，拼命把他甩开跑了。不过现在想起来，他其实挺单纯的，至少比郑大航单纯。

　　看着姚丽荣寄来的书，我考研一举成功。走之前我给余峰打了电话，没给高洋打。我认为高洋大概不希望听到我考上研究生这个消息，就像我认为一个吃不上饭的人，不喜欢有人同他讨论吃红烧肘子的时候要不要用荷叶饼。

　　读研那两年多时间里，我没有高洋的任何消息。余峰倒是常和我联系，可他并不和高洋来往，跟他始终拒绝和他前女友来往一样。余峰说他只接过一次高洋的电话，大概是在我上学之后不久。

　　他问我能不能找人帮他调出搜索队，我说我不认识政治部的人，办不了。余峰说，他还跟我套了半天近乎，真鸡巴脸皮厚。我给你说过没，干部处处长就是我老乡，一个县的。换任何人我都可能帮忙，唯独他，永远也别想。

　　如果当初高洋也对我出手，也许我会更加理解余峰的感觉。或许高洋那一拳击中的不是余峰的肚子，而是他的灵魂，由此引发的羞耻感和无力感不但没被时间磨灭，反倒像皱纹和铁锈一样与日俱增，直到失去最初的面目，难以辨认无法廓清。
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　　经过徒劳无益的折腾之后，毕业后我不得不回到原来的基地原来的团站继续当我的副营职干事。原来的政治处主任已升任团站政委，他一直认为自己是伯乐而我是千里马，一直对我不错，回单位第一天下午就找我谈话，充分肯定了我学成归来报效基地的做法，并勉励我好好干，不要松劲，有了更高的学历更有利于今后发展，后面如果有正营的岗位一定先考虑我。我谦卑地表示，我之所以要回到基地是因为很难再遇上政委这么好的领导了，在政委手下干是我的福分。政委听了很高兴，告辞时还扔给我一条烟。我心安理得地接受了，反正他不可能知道我毕业前绞尽脑汁想留在城市，而不是这片该死的沙漠。

　　从政委办公室出来，我直接去了“大漠香”，机关的几个兄弟约好了在那儿给我接风。快走到生活服务中心，一个大高个拉着辆装满了土豆和白菜的两轮车从里面出来。他虽然穿着大衣，我还是一眼就认出那是高洋。我喊他，可他像是没听见，快步不停地往前走。我走了几步再想喊，服务中心里又出来一个带着孩子的女人隔在我和高洋中间。这下我就不大好喊了。高洋想调动的事我根本没帮忙，他不想理我也正常。正这么想着，那个身材娇小的女人却面向我停了下来。她穿着红色的羽绒服和牛仔裤，戴着围巾和口罩，等我经过她身边时她才摘下口罩，笑着喊我：丛大干事，你回来了？

　　我愣了两秒，马上认出了麻莎。她虽然年过三十却依然漂亮，一口川普悦耳迷人，很有女人味儿。她要是个未婚女干部我肯定要追她（不过真要那样估计还是轮不上我），问题在于她只是离异并有一女的“大漠香”老板，所以还是算了。我问她生意怎么样，她说还行。接着又说，你刚才在喊高洋？我说，是啊，我同学，你认识他？麻莎笑着说，认识，还不是一般的认识。我忽然觉得麻莎笑得有点奇怪。这时候她女儿松开麻莎的手，一边往前跑一边冲着前面高洋的背影喊，高洋爸爸，等等我！

　　那个场景如此深刻地留在我的记忆里，以至于多年后耳边仍能听到那小丫头柔嫩又尖细的声音。我并非认为麻莎有什么不好，只是觉得高洋和她其实完全是两个世界的人。我相信高洋也清楚这一点，不然他不会故意避而不见。那天晚上在“大漠香”吃饭时，我想叫高洋一起过来坐，可麻莎说，他身体不舒服先回家了。

　　我吃了一顿饭，差不多什么都知道了。这些事比任何文件传达得都快，不漏一人不留死角。据说高洋有段时间经常请假跑到麻莎的饭馆，一个人坐在那里吃菜喝酒，往往熬到打烊才被麻莎劝走。然后有一天，打烊后高洋也没走，再往后他就经常不走了。我算了一下，那大概是我读研走后第二年的夏天，那时候高洋和麻莎穿得当然也比较少。现在我算是明白了为什么一到夏天我们就要开展防雷电防中暑防奸情教育。高洋没事就在“大漠香”出没，时间一长就传到了他们团站政委耳朵里。他马上把高洋找去谈话，严肃指出高洋在作风上存在的问题实属建站以来未之有也，错误严重影响很坏。但政委还是给他指了两条路让他选，要么立即断绝与麻莎的不正常往来，要么就把同麻莎的关系合法化。我相信他们政委的本意是让高洋别再和麻莎来往，可没想到高洋很快就递交了结婚申请。那份申请在政委办公桌上压了差不多三个月，其间又把高洋叫去谈过几次话，但最后政委还是签了字。高洋领证后并没有举办婚礼，不过大家还是知道他结婚了。不知出于什么原因，有人说是麻莎去找了领导，总之高洋婚后就被调回了技术室当工程师。那地方总体比较轻松，高洋可以下班之后帮麻莎买买菜或者看看孩子。

　　高洋一直不好意思和我见面，其实我比他还不好意思。撞见别人偷情也许比自己偷情还要尴尬些。基于这种感觉，我好长时间都没敢再去“大漠香”。我总是想着有天高洋会给我打电话，丛俊，来我这儿吃饭吧，有你爱吃的腊肉炒香干和麻婆豆腐，我做东。可我想了那么久这屌人也没给我打。麻莎倒是有几次碰上我时问我怎么好久没去她那里吃饭。她什么都清楚，可是很会装傻，这才是聪明的女人。那时候我已经从最初的震惊中平复过来，我郑重地告诫自己，我无法接受和一个带着孩子的单身女人结婚，也许只能说明我是个肉眼凡胎，而高洋和麻莎拥有的没准才是超凡脱俗的爱情，只是凡俗如我者无法理解罢了。

　　高洋不想和我打照面，我不得不采取主动。我计划让我们在一个尽可能自然的时刻相遇，我主动和他打个招呼，进而展开交谈。其实我并没想好和他谈什么，我们之间的话题向来比较短缺，我只是想和他修复一下这漏洞百出的关系。问题是他仍然明目张胆地躲着我，有时在路上遇上他，他会立刻拐弯，不惜走出好长的冤枉路。有一回在勤务连到技术室的路上迎面看见他，这屌人竟然直接钻进了路边的锅炉房，仿佛我腰里别着菜刀准备砍死他一样。我在锅炉房门口抽完一根烟也不见他出来，气得我拔腿走进去找他。我绕着院子里的煤堆找了一圈没见人，又进了锅炉房里找他，可那里除了两台炉火熊熊的取暖锅炉之外，仍然找不见他的踪影，我想不出他能躲在哪里，只好怏怏离开。

　　从锅炉房出来以后，我决定再也不去主动找高洋了。他又不是未婚女干部，根本不值得我挖空心思去接近他。没想到我下定决心没几天，却在办公楼卫生间里遇见了他。他本不该出现在这里，估计是从“大漠香”去单位路上一时内急才跑来此处蹲坑。按说我不可能知道隔间木门里蹲着高洋，狗也许能凭味道分辨，我不行。可他恰逢其时地咳嗽了一声，我本来都系好裤扣走到门口了，又转身折回来。

　　高洋！我喊他。可没人吱声。我敲敲靠窗那个隔间的木门，还是没反应。我一把拉开门，高洋这下没处躲了，他瞪我一眼，可还是不吱声。

　　你他妈躲我干吗？我说，啥意思？

　　谁躲你了，我用得着躲你吗？他连目光都在躲我却还死不承认，你把门关上！我忙着呢！

　　就不关！我说，躲不躲你自己清楚。我告诉你，我不过就是想问问你过得怎么样，你要不想说那就算了。

　　我过得好不好跟你有屁关系！高洋思索了一下说，你以为你是谁，来管我的事！

　　高洋所言极是。我跟他不是有屁的关系，其实连屁的关系都没有。我“咣”地摔上门走了。厕所相遇以后我认为我和他的关系也就到此为止了。这样最好，他对我来说本来就是个无足轻重的角色，有他或者没他，对我而言并没有任何影响。
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　　副营职干事干满三年，我急着调正营，可是没位置，搞得我那段时间挺郁闷。有天政委把我找去，挺高兴地告诉我，隔壁三号那边的政治处副主任转业了，目前还没合适人选接替。正好基地首长要求各团站干部加强交流，他已经向基地推荐了我，如果没什么意外的话，我很快就可以调整。

　　按说我舍不得你走，不过作为一个领导我也不能太狭隘是不是？政委说，我想来想去，还是要考虑你的发展进步。

　　政委说得我确实挺感动，感动途中突然反应过来，三号就是高洋他们团站的代号，顿时又觉得有点美中不足。转念又想，反正我俩早就恩断义绝，何况我又不直接和他打交道，所以赶紧强压心中暗喜，向政委表达了不舍之情。

　　后来我发现，换了单位其实也有好处。不换单位我可能就认识不了安伦。她是楼下财务股的助理员，比我晚分来几年，跟当年扣高洋工资那事毫无瓜葛，历史比较清白。其实她长得不漂亮，好在基地已经明令废除了乱扣工资的土规定，于是财务股的形象又好了起来。更重要的是这次我十分确定我是在谈恋爱，而以前我在和姑娘交往时始终都不大确定自己是不是在谈恋爱，也许以前都是我自己一个人在谈。

　　和安伦好上以后，我们经常去“大漠香”吃饭。其实我不想去那儿，主要是不想见到高洋，可安伦和麻莎是老乡，又喜欢吃那里的毛血旺，况且除此之外我们也没地方可去。每次去我都背对着吧台坐，至少这样可以不用看到高洋。可后来我发现只有麻莎一个人跑前跑后，有时她女儿都会跑来帮忙，却从来没见高洋在店里出现过。有几次麻莎和我打招呼，我也没什么可说的，随口问她高洋在忙什么。忙个屁，她很不高兴地说，天天就窝在家里看电视！起初我以为她只是女人的嗔怪，渐渐觉得她真是很恼火。

　　我就觉得他们一点也不合适。我说，高洋真不知道怎么想的。

　　什么啊，那是你们男人的问题好不好？安伦却站在麻莎一边，我看高洋就有病，你看着吧，麻莎非得跟他离婚不可。

　　我认为离婚倒不至于，让安伦别瞎说。可安伦却说，不是我瞎说，这是麻莎亲口告诉我的。我还是不以为然。每个人每天都说好多话，也没见几句是真的。可见鬼的是，安伦说完这话没几天的一个晚上，我俩正在宿舍里亲热，突然有人使劲敲门，把我们吓得不轻。那会儿差不多快十二点了，我想不出会有谁来找我。我俩一动也不敢动，试图营造屋内无人的假象，可安静了几秒钟，门外有人开口了。

　　丛俊，是我，高洋。我知道你在呢。

　　安伦捂着我的嘴让我继续保持静默，可我犹豫了一下还是坐起来应了一声，惹得安伦很不高兴。我们穿戴齐整，理了理头发和发烫的脸颊，然后打开门。高洋站在门口，脸色灰暗，手里提着一个塑料袋。安伦沉着脸，从他身边挤出门走了。我问高洋有啥事，高洋嗫嚅着问我能不能在我这儿睡一晚。我问他为啥不回家，他却说他刚从家出来。我说，你这个点赶得真不好。他就不说话了。我差点说我这儿没法留你住，事实上也是，我房间就一张床，虽然是张双人床，那我也不愿意跟他挤在一起睡。可最后我还是心软了。

　　行吧，你住这儿吧，我再找个地方。我走到门口又说，不过就一晚啊，明天你赶紧回家去。

　　从宿舍出来，打麻莎手机，好半天她才接。我问她是不是和高洋吵架了。麻莎口气硬硬的，说，不是吵架，是要离婚。我说，不是挺好的吗？麻莎没说话，却在电话里哭了起来，哭了好一会儿又说，其实早就没法过了，他天天下班回来就坐在电视跟前，啥子事都不干，连句话也不说。我说，这也不至于离婚吧？麻莎又沉默了半天，说，丛干事，说了也不怕你笑话，我们一年多都没过过夫妻生活了。我愣了愣问，为啥？刚结婚那段时间还可以，到后来他就不行了。麻莎说，不是说我非要这个，问题是他自从不行了以后，变得跟个死人一样，我忙死忙活他不管，跟他说话他不睬，经常叫他吃饭他都不动，我是想吵架，可我说啥子他都没得反应！

　　那我劝劝他吧。我说，身体有问题也可以去看呀。

　　劝不了。她说，你要真想帮忙，就劝他赶快离婚吧。店我也不想开了，离了婚，我也准备回老家去。

　　在路边发了会儿呆，我又回宿舍去找高洋。我想趁他辗转反侧的时候和他谈谈，可还没走到门口就听到了巨大的鼾声，震得门板都哆嗦。我气急败坏地打开门拉开灯，他衣服都没脱，被子也没盖，仰面朝天躺在床上酣睡。

　　高洋！我叫他一声。

　　咋了咋了？和当年在九班宿舍一样，他立刻惊醒过来，谁叫我？

　　你跟麻莎是不是要离婚？

　　不是我，是她要离。

　　那你呢？

　　我离不离都行。

　　你他妈什么毛病啊，我说，你认真点行不行？

　　我挺认真的。高洋揉了揉眼睛，她特别喜欢说话，可我不知道该跟她说啥。她说话的时候我就感觉像是有一堆苍蝇在叫，我一点也听不明白。你有过这种感觉吗？

　　那一瞬，我突然感觉高洋有些不对劲。他坐在床上一个劲盯着自己的腿，像个自娱自乐的婴儿。

　　算了，先不说了，你睡吧。我离开宿舍没几步，身后又传来高洋的鼾声。我也不知道该怎么办了。虽然从军校开始我们都觉得高洋有点怪，可这却是我第一次怀疑他的精神有问题。我赶快晃晃脑袋，像一只羊抖掉身上的水一样想把这种念头抖落。我宁愿相信他只是情绪过于低落。正如很多人都曾有过自杀的念头，可绝大多数人还是决定活着。我相信坏情绪跟沙尘暴一样，来的时候有点吓人，过去也就好了。那晚我去安伦宿舍睡了一晚，安伦说，高洋肯定有病。我说，不会，他一直就这样，对我们来说有点怪，对他其实是正常的。我还和安伦打了赌，我说，如果明天早上他把我床铺收拾好了，正常去上班，那就说明他没什么事；如果他没这么做，那我给你洗—个月内裤。

　　第二天早上我回到宿舍，高洋已经走了，还带走了他装着洗漱用品的塑料袋。床铺收拾得很平整，桌上还给我留了个条：丛俊，谢谢你收留我。我很痛苦，可惜无法表达。高洋。

　　我想高洋就是放在桌上一千块钱也没这张纸条让我高兴。我高兴的是他很痛苦。他要不知道痛苦了那他妈的才是真的有病。
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　　高洋、麻莎夫妻双方因感情破裂，特向组织申请离婚。高洋、麻莎（签字）。

　　高洋的离婚申请一共就写了这么一句话。像一颗子弹，直接就把婚姻击毙了。我让新来的组织干事提醒高洋处理好夫妻财产分配的问题。组织干事说，我给他说过了，他说他什么也不要。我不高兴地说，什么叫什么也不要？军装不要？皮鞋不要？背心裤衩不要？组织干事见我发火了，赶紧又去给高洋打电话。过一会儿又来汇报说，高洋说他跟麻莎说好了，他就要个人生活用品和一台电视机。

　　操，要个电视干吗？我说，还不如要个洗衣机呢。

　　就是。组织干事附和我，电视机又不能洗衣服。

　　高洋办完离婚手续后给我打了个电话。他说，丛俊，我有个电视送给你吧，我看你宿舍里没电视。好几千块钱的东西，我自然不能要。可他很坚持。到后来我扛不住了，说，要不这样，你先放我这儿，等你把住的地方收拾好了我再给你还回去。他想了想说，那也好。

　　高洋把电视搬到我宿舍以后，又有好一阵没见他。“大漠香”虽然还在营业，可门口已贴上了转让的告示。有天我和安伦在那儿吃饭，竟然看到高洋和麻莎有说有笑地从厨房出来，让我很惊讶。我问安伦他俩是不是又重修旧好了，安伦悄悄说，麻莎亲口告诉她，离了婚以后高洋又来找她，一晚上要了她好几次，跟他们结婚前一样，让她都有点受不了了。我说你们女人怎么什么事都说啊！安伦捂着嘴哧哧笑。

　　这说明高洋没什么问题嘛。我说，你说他们会不会复婚？

　　应该不会。安伦摇摇头，我也问她了，她说不可能。别说别的，她跟高洋结婚这两年，就去过一次高洋家，可高洋爸根本不让他们进门，连夜就走了。后来麻莎才知道，高洋根本就没给他爸说过这事。

　　送走麻莎那天晚上，我正在宿舍看新闻联播，高洋来了。我以为他要跟我聊聊，可他什么也不说，进门后慢慢地环视一圈，然后坐在电视机跟前，一言不发地晃着椅子。两条后腿着地的椅子被他晃得吱呀响。我问他吃饭了没？他说哦。我说，麻莎送走了？他还是哦。我说，你没事吧？他先哦了一声，然后又说没事。我有点不高兴，可电视是他的，他看看自己的电视我也不能说什么。

　　这时候安伦打我手机叫我去散步。我得出去一下，我拿起遥控器关掉电视，要不我找人把电视给你送回去吧。

　　不要不要！高洋站起来紧张地看着我，千万不要送，放这儿就行。

　　你到底怎么回事啊？我说，说个话怎么那么费劲！

　　我没事。他说，我就是不想说话。别人一说话我就觉得特别吵。

　　就你还好点。见我没说话，他又补充了一句。

　　第二天晚上，高洋又来了。然后是第三天。我才发现他不是临时起意来我这儿看电视的，那似乎是个长期的计划。他每天吃完晚饭就会来我宿舍，一言不发地坐在电视前。最初我以为他喜欢看中央一，后来发现他一点也不挑台，进门时电视是哪个台他就看哪个台，也许他根本什么都没看到，他只是很享受坐在电视机前晃椅子的感觉。当然电视必须是开着的，有一次我故意把电视关掉，他立刻放正了椅子，露出困惑的神情，好像发生了什么难以理解的状况。开始那几天我要出去找安伦时，都会让他先回去，他并没有表示任何不满，像只听话的熊一样慢吞吞地离开。后来我也不管他了，只要他一来我就走，把他一个人扔在我宿舍。如果我熄灯号响以前回来，他肯定还在那儿晃着椅子，电视播放的肯定还是我走时的那个台。如果熄灯号响以后回来，他肯定已经离开，只有电视还开着。有两次因为应酬，我下了班直接就去喝酒，晚上回来时他竟然还在我宿舍门口站着，我不得不给了他一把钥匙，为此安伦还不高兴。我说反正给不给他都在我那儿耗着，再说，他毕竟是我同学。安伦说，那我们结婚了他还天天来家里，我们还过不过了？我想了半天也没想出怎么反驳。

　　就这么过了一个多月，有天晚上熄灯号吹过，我从安伦那儿回来，一开门发现高洋竟然没走。他正站在屋子中央，呆头呆脑地看着地上那张散了架的椅子。椅子两条后腿在椅面连接处断开，露出白色的茬口。

　　扔那儿吧。我说，你赶紧回去休息，不用管了。

　　高洋看我一眼，又看了看摊在地上的椅子，低着头走了。

　　第二天，我找营房股又要了一把椅子。我试了试很结实，就又摆在了电视机正对面的位置。我能帮他的也就这么多了。我甚至认为，我已经习惯了高洋每晚在这儿晃椅子，那其实需要很好的平衡能力，反正我是不行，我怕我会摔得人仰马翻。唯一的问题就是比较费椅子，第二把椅子没几个月也被高洋晃散架了，他摔倒时还把右手蹭掉了一块皮。

　　等高洋晃塌第四把椅子后，营房股长终于忍不住了。他说，丛副主任，你是不是天天跟我们小安助理在椅子上亲热啊？你不嫌硌得慌吗？实在不行我给你弄个沙发算了。我没法给他解释，只好说我喜欢晃椅子看电视，时间久了就容易坏。

　　那这样，他想了想说，我给你弄个结实的，保准你用一辈子都不坏。

　　必须得能晃啊。我比画着，就是两条后腿着地那样晃。

　　吃过午饭我刚躺在床上看书，门口有人喊报告。打开门，只见营房股一个兵拉着个小推车站在我门口，车上放着一把椅子。等他把小车拉进屋里，我才看清那是把暗绿色的铁椅子。四个腿都是结实的三角铁，末端有厚实的橡胶垫，椅面和椅背都是人造革面，上面有几个裂口，能看见里面绽出的黄色海绵。从颜色和样式上看，很像是从哪个古老的装备车上拆下来的。我坐上去试着晃了晃，尽管沉重却不会发出一点声响。

　　高洋显然很喜欢这把椅子。有几回我提议把电视和椅子都搬回家属院他家去，反正麻莎走后就他一个人住。可他死活不干。我无法确定他要在我这儿待多久，这让我有时也会发愁。当然安伦的担心也有点过头，我和高洋总有一天会分开的，谁也不会跟谁永远待在一起。
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　　本来接高洋回来并不是我的事，可就跟半年前送他去医院一样，政委说谁叫你是他同学，你还是政治处副主任，你不去谁去？不得已，我只好带着技术室主任和基地医院一个医生去接他。我包里装着医院发给基地后勤部卫生处的函件，上面写着：你部高洋同志在院表现良好，经治疗已痊愈，请派专人接回为盼。

　　那所军医院其实和其他军医院没太多区别，只不过门窗上多了些铁栏杆，病床上多了几根束带罢了。我们坐在办公室里等了一会儿，一个护士带着高洋进来了。他穿着病号服，看上去脸色不错，一眼就认出了我，叫着我的名字，上来就要和我拥抱。我四肢有点僵硬，可还是和他用力拥抱了一下。他从前从来没有过这种举动，这让我很高兴。

　　高洋，你可以出院了，一会儿把出院手续办一下。一个面容和善五短身材的医生对他说。我记不清半年前送高洋来医院时是不是他接的。那时高洋一路上一言不发，但食欲很好，我买了两只烧鸡他吃掉了一只半。到了车站，医院来了辆救护车，本来表现温顺的高洋看到车上的红十字情绪大变，手抓着车门无论如何不愿上车。我记着好像就是面前这个医生，拿出一支电棍轻轻一点，高洋立刻瘫倒在地，被拖进了车里。不过眼下高洋倒是笑眯眯的，看上去轻松又愉快，和在我宿舍里晃椅子时的高洋判若两人。

　　你相信我有病吗？在返程列车的车厢连接处，高洋问我。

　　我一时间不知如何回答，其实我是有点信的，可想了想还是说不信。

　　其实我根本没病。刚来这儿我天天跟他们闹，他们就给我打针，后来我算是明白了，在这地方，你越说你没病，人家就越觉得你病得重。高洋左右看看，凑近我低声说，所以他们叫我干啥我干啥，不过给我发的药我吃下去再吐出来，我才没那么傻。

　　我看着高洋，觉得有点发毛，可事实上他表现得无比正常，至少比在基地时正常多了。何况我认为他的逻辑是正确的。所以我无法判断高洋到底是在说真的还是在胡说。要么他真的没病，要么就是比我想象的病得更严重。这让我感觉恍惚。

　　那你为啥在办公室搞那些名堂？我问他。

　　什么名堂？高洋疑惑地看着我，过去有些事我真记不清了，可能是刚去医院那几天给我打针打的。

　　你不记得自己为啥来医院了？

　　真不记得了。他说，我本来就没事，非要把我弄到这儿来。

　　陈群记得吗？

　　记得啊，他老说我坏话。

　　余峰呢？

　　记得，不就在通信处么。

　　你记得你打过他不？

　　其实那也不算打吧，其实就一拳，打得也不重。

　　姚丽荣呢？

　　姚丽荣我怎么可能不记得，我还老梦到她呢。

　　莫黛尔？

　　你真会开玩笑，同学你就别问了，咱们九三级一共二十六个同学，二十一男五女，什么都忘了这个我也忘不了。高洋笑一下，我知道了，你这是在考我，看我是不是真有病对吧？我不是告诉你了么，我真没事。

　　没，我考你干吗？就是闲聊。我说，站长政委你记得不？

　　高洋说出了他们的名字和外号，然后说，两个傻×。

　　我笑了，松了一口气。他可能真记不得自己为什么来医院了，就像在电脑里找不到某个文件一样。它也许还存在硬盘某处，只是失去了可供索引的信息罢了。再说他不记得也好，省得想起来难堪。别说他，连我都不好意思提起这件事。我和安伦私下讨论过，也许是麻莎走后高洋又怀念起她的好来了。麻莎本身就是一个很性感的女人，哪怕是最冷的冬天，也会忍不住让人去想象那厚厚冬装下面美好的身体。我也想过。当然这事不能告诉安伦。对高洋来说，麻莎是他唯一真正体验过的女人，当这个女人离开后，高洋也许会产生很多无法控制的混乱想法。也许就在那个阳光灿烂的上午，某个思绪迷乱的时刻，他才会坐在自己的办公桌后，解开裤扣去摆弄属于自己却不宜示人的身体的那一部分，直到从他身边经过的女同事惊声尖叫起来。

　　对了，麻莎和你还有联系吗？我把烟头塞进烟灰盒，正准备叫他回去时，忍不住又问了一句。

　　麻莎？高洋愣了愣，摇摇头，这是谁呀，我怎么没印象？

　　我忽然觉得堵得慌。列车驶入隧道，我看到车窗玻璃上映出我们俩的影子，高洋正看着别处，带着一丝神秘的笑容。

　　回到站里，我去向政委汇报。去之前我在电话里问政委要不要带着高洋一起去他办公室，政委说算了。听我汇报完，政委说，这小子是不是真好了？不会是医院在忽悠我们吧？

　　不会，我和他聊了，挺好的。我说，真比以前好多了。

　　好了就行。政委说，不过不能再让他回技术室了，随便找个地方就行，反正到了年底就得安排转业，再待下去还不知道要出什么事呢。

　　那就搜索队吧。我说，他在回来的路上给我说他想回搜索队。

　　他自己说的？政委有点惊讶，他当初不是死活不想在那儿待吗？

　　可能想法变了吧。我说，我看他愿望还挺迫切。

　　这还不好办吗？政委点头，你别说，还真是没有比搜索队更好的地方了。

　　晚上我没叫安伦，单独请高洋在“大漠香”吃饭。麻莎走后，饭馆由另一个家属接了手，陈设如旧，甚至连招牌也没换，只有饭菜变得很难吃。我像个导游似的四下指指点点，试图让高洋在这儿找到点丢失的记忆，可看来没任何用处。高洋一言不发闷头吃菜，间或抬起头不解地看着我，仿佛我是个无法让观众发笑的相声演员。

　　吃完饭回到宿舍楼前，我问高洋要不要去我宿舍坐会儿。高洋想了想说算了，他还要回去收拾一下东西，明天好去搜索队报到。我俩在楼门前的花池矮墙上坐了会儿，我抽烟，高洋看星星，都不说话。抽完第二根烟，我站起来拍拍屁股说，不早了，你赶紧回吧。高洋像是没听见，还在仰头看天，好像他第一次发现天上有那么多星星似的。我不好就这么走了，只好也抬起头看那星光璀璨的夜空。

　　过了一会儿，高洋突然问我，丛俊，你在军校的时候是不是帮我抹过痱子粉啊？我愣了一下说，对啊，你以前不是老说这事吗？他想了想说，操，我现在记忆力真是有点问题，老是记不清到底是你真的帮我抹过痱子粉呢，还是我见你给别人抹痱子粉的时候，也希望你来帮我抹一下。
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　　那晚跟高洋在宿舍楼前分手后，我再没见过他，事实上连一个电话也没打过。我那时一天到晚都在十分认真地忙着很多现在一件都想不起来的事，所以没空想起他。只有一次在楼道里，我遇上了来机关办事的搜索队指导员。我随口问他高洋怎么样，他说挺好的，能吃能睡，干活儿也挺积极，见了人也是笑眯眯的，大家还给他起了个外号叫“眯眯熊”。

　　这外号不错啊。我笑笑，有个外号不是坏事，说明大家还关注他。

　　不过他就是不爱说话，每天吃过晚饭就喜欢一个人去八号山散步。停了一下后指导员说，我找人陪他，他不肯，他是老同志了，我也不好说啥。

　　那就让他自己去散步好了，他挺喜欢独处的。我说，那样他可能觉得比较自在些。

　　就是，我也发现他喜欢一个人待着，有的人是心情不好了才想独处，不过我感觉他一个人待着的时候倒还挺高兴。

　　挺高兴就行。我想了想说，你得多注意点他，他有时候像个孩子。

　　是是，丛副主任你放心，我肯定是很上心的。指导员知道高洋是我同学，所以说起话来很小心，对了，他年底能转业吧？

　　应该差不多。

　　最好能顺顺利利地走。指导员说，不管怎么说，我觉得他还是不适合在部队干。部队讲究集体观念、整齐划一，特别连队更是这样。说老实话，在连队他还是显得太独太另类了，要是转业回地方，没准对他更好些。

　　我听了这话虽然有点不舒服，可我清楚他说的是对的，所以我只能点点头。

　　高洋去搜索队三四个月后，有天清晨实弹射击时一发弹引信出了故障，不接收起爆指令，发动机动力耗尽后从高空坠落到八号山后面的沙丘上。导弹战斗部没起爆的情况比较少见，处理起来也比较危险，所以负责试验的基地首长坐车到了残骸落点附近后，先派了一个负责战斗部的工程师去看看情况。他爬上沙丘围着残骸检查了一下，回来说引信变形了，一时半会儿拆不下来，但应该不会有什么事，找人运回来拆解了就行。这事当然归搜索队，首长就让搜索队派人把残骸从沙丘上弄下来。可队长指导员问了一圈，一帮人都不吱声，最后只有高洋慢吞吞地举起了手。

　　我不知道高洋为什么要举手。在军校时，教员上课提问他从来没举过手，至少我从来没见过。要么就是他想挠挠发痒的头皮，结果被误认为是在举手，这也不是没可能。有一次我休假时跟安伦在一个挺大的生态农庄吃饭，大厅里有人在拍卖自己的画作，也就是花开富贵猛虎下山那类，一幅三五百块钱，但没人应拍。有一瞬我可能抬手摸了摸安伦的头，结果一个家伙就兴奋地冲过来把画往我手里塞，还祝贺我抢拍成功，害得我费了半天口舌才得以脱身。但这也只是我的猜测，也许高洋就是想自告奋勇去处理残骸，他和我们不一样，我没法揣测他那一刻在想什么，当然，他可能什么也没想。

　　高洋拉着一根细钢丝绳爬上了沙丘，他的任务是把钢丝绳固定在导弹残骸上，然后再用卡车把它拖下来。那时我并不在场，而是在办公室忙我手头的事，所有这些都是我在事后整理材料时从目击者那里听来的。搜索队队长给我说，那天天气晴好，他在望远镜里看见高洋把钢丝绳固定好后往回走，走了几步却又停了下来，然后又重新折回到残骸旁边，用力拽了拽钢丝绳。紧接着一声巨响，沙丘上腾起一团橘黄色的火光。

　　我再拿望远镜看，啥都没了。队长说，全炸没了。

　　我们都清楚，战斗部起爆后，会飞出数千枚高速金属碎片，可以把一架战斗机炸成蜂窝，所以费了很大劲，才把零零碎碎的高洋找回来了一部分。这事来来回回调查了将近一年，来了好几个级别不同的工作组，最终认为，高洋在返回检查钢丝绳固定情况时瞬间引发静电，从而激活了导弹引信，导致战斗部突然起爆。高洋牺牲虽然属于事故，但就跟雷锋同样也死于事故一样，他最终被追认为革命烈士，并追记个人一等功。我作为高洋烈士生前的军校同窗，专门被指派接受新闻记者团的采访，我给他们讲了不少高洋的事，比如他在军校担任中队长时是多么以身作则率先垂范的，他是如何扎根大漠忘我工作而忽视了家庭导致离婚的，他是怎样不怕艰苦主动要求到搜索队工作的……我说了好多，而且我觉得我说的都是真的。

　　过了一段时间，有次在电话里余峰说，高洋这下成为咱们班第一个有结局的同学了。

　　可我总觉得高洋还在某处游荡，所以即使已经和安伦结婚了，我还是坚持把宿舍里那把铁椅子搬到了家里，为此还和安伦吵过一架。她认为这椅子并不代表什么美好的回忆，又不是她送我的信物，比如一个钱包一条皮带或者别的什么，而是一个并不讨人喜欢的人的遗物。我也不再跟她争辩，而是把椅子搬到了阳台上，空闲时我也会坐在上面看书，间或也晃一晃。当然了，无论如何，我都不可能像高洋晃得那样平稳流畅。
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　　创作谈：生命的微光

　　王凯

　　在写《铁椅子》之前的那些年里，我曾给不少朋友讲过小说里面的人和事，却从没想过要把这些事情写成小说。因为在我胡听乱看得来的文学观念中，小说总得有相当程度的想象和虚构，总得有对生活的处理和裁剪，总得给作品提炼出一点主题和意义。可是我记忆里的那些散碎的片断更像是一堆无逻辑的段子，更不用说能在其中抽象出什么形而上的东西了。

　　但我仍会不时地想起那些越来越远的往事，不知道为什么。事实上，这篇小说主人公“高洋”的原型、我那位军校同窗多年前便已故去了。即便他活着的时候，我们的交往也不算多，虽然我们曾在一间宿舍里住过许久，而且毕业后还曾在同一片沙漠中生活过不短的时间。20多年过去，我最常想起的场景并非是小说中写到的那些事情（要知道它们基本上都是真实的），而是我们第一次见面的情形。进入军校第一天，我报到比较早，班长便把宿舍靠窗的一张下铺分给了我。我在储藏室收拾完东西回到宿舍时，他正在我的铺上整理被褥。我马上紧张起来，冲上前很生硬地告诉他这是我的铺。他愣在那里，搔着头皮看了我几秒钟，紧接着又冲着我笑起来。他一笑，两眼就眯成了缝，看上去有点卡通，但我当时很像一只领地被侵犯的小兽，只觉得那笑容既虚伪又狡猾，明显是在掩饰着某种企图或者阴谋，于是马上叫来了班长。事情其实被我想复杂了，起因只是班长把分配过的铺位搞混了而已。

　　这件小事我没写进小说，是因为我不知道该把它放在哪里。我也没想清楚究竟为什么要写他的故事，也许是因为他和我们显得那么格格不入，像来自另一个物种。刚认识他时我17岁，他19岁，我们都对军队和命运一无所知，我认为自己总是正确的，于是他看上去便具有了某种奇异又扭曲的特质。现在我知道并非那么简单。每个生命都是独特的，生命的意义没那么容易被提炼，或者说，它们不可提炼。再渺小的人生也会闪耀出与众不同的光亮，只是我们很少去注视那些测不出波长的光亮。

　　无论如何，写完这篇小说令我略感心安。我想我应该感谢他，我的同学，愿你安息。


流年

作 者:杨遥

　　有生之年，狭路相逢。他们因王菲那首《流年》而相知相爱，约定攒够钱就去梦想之地加利福尼亚感受阳光。但流年不曾放过任何一对尘世男女的爱与梦想，他们和我们又最终会变成什么模样？
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　　你知道王菲吗？

　　就是那个与窦唯、谢霆锋、李亚鹏三个男人都有故事、声音清亮出尘的王菲。

　　凌云飞知道王菲是在王家卫的电影《重庆森林》里。王菲饰演的杂食店店员阿菲一心向往着加州明媚的阳光。她爱上了梁朝伟饰演的失恋警察663，经过努力使663在她这里找到新的感情归宿，两人相约晚上在加州见面，当阿菲坐上大飞机真的飞往加利福尼亚时，663却去了“加州”酒吧等她。

　　那时，凌云飞在北方一座城市借调。布满雾霾像灌了铅似的灰色天空，面孔呆滞身着蓝色、黑色衣服的灰色人群，水泥堆起来的灰色市政大楼，磨得没有光泽的灰色台阶上布满了黄色和绿色的痰痕，是他每日所见。他觉得生命一片暗淡。

　　D县到云城几十公里的距离，在凌云飞看来，几乎是世上最长的距离，几年了，他还是个借调人员。加利福尼亚那么远的地方，小店员阿菲怎么敢去，还真的去了呢？凌云飞羡慕阿菲对生活的这种勇气，他经常把碟片定格在叫阿菲的王菲身上，想象加利福尼亚的阳光是怎样的灿烂，然后喜欢上了王菲。

　　他开始收藏关于王菲的碟片。云城的每家CD店成了他的好去处。每次当他站在几个留着披肩直发、声音清脆的年轻学生中间翻检 CD时，透过塑料壳子，看见衬在盒子里王菲明艳的照片，总有种意外的欣喜。他把能找到的王菲演唱会和专辑的CD都买下了。

　　临近旧历的年底，照例是单位进人的时候。凌云飞的单位也进了人，与上年、上上年一样，不是他。

　　每年这个时候单位去下边考核工作，凌云飞随着带队的李副局长一行去了K县。晚饭后当地对口单位的领导带他们去唱歌。黑色的小轿车驶出县城，在黑夜中穿过一架铁路地下桥，正好有列火车驶过，咔嗒咔嗒的声音像放大的钟表指针的跳动。穿过桥，远方有了灯火，被更大的黑暗包围着。

　　进了KTV包厢，凌云飞忽然发现当地陪同人员中多了位瘦瘦的姑娘，嘴唇涂得鲜红。吃饭的时候，她并没有出现。当地领导介绍说：“小倩，大学生村官，借到县里帮忙的。”姑娘冲他们一笑，露出雪白而整齐的牙齿，她说：“我叫小倩，欢迎领导们来视察指导工作。”说完之后，她鞠了个躬，露出一截雪白的脖颈。落座时，县里的领导让凌云飞他们往中间坐。凌云飞在领导们推让时，借口去了卫生间，出来后，发现大家已经坐好。李局长坐正中间，县里的领导坐旁边，两边簇拥着其他人，小倩坐在门口位子上。凌云飞不动声色坐在了她旁边。小倩欠欠屁股，把他往里让。凌云飞坐在门口倒数第二个位子上。

　　姑娘瘦小、扁平，像发育不良的高中生，鼻子上有几颗雀斑若隐若现，一笑就凸显出来。她大概不知道自己这个小毛病，自顾自不停地笑。LED光纤灯关了，闪灯照在人们脸上忽明忽暗，姑娘好像有些紧张，缩了缩身子。灯光闪到她脸上的时候，凌云飞首先看到的就是她鲜红的嘴唇。

　　先是凌云飞单位李局唱，唱完科长唱，副科长唱……轮到凌云飞时，他说：“不会唱，一唱歌嗓子就发痒。”对方继续让，凌云飞坚持说不会唱。几番过后，地方领导拿起话筒。他们唱的是《纤夫的爱》《敖包相会》《小白杨》……凌云飞吃饭时喝了几杯酒，听得昏昏欲睡。忽然，听见有个声音说：“小倩来一首。”“我唱首王菲的《红豆》。”是那个瘦瘦弱弱的村官。凌云飞缩缩身子，努力把自己陷到两张沙发中间的那道缝隙中。他想谁愿意表演让谁表演吧。

　　“还没好好地感受，雪花绽放的气候”，一种空灵出尘的声音忽然在包间里飘荡起来，包厢里浑浊的酒味顿时好像减少了，有了些雪花清冽的味道。凌云飞不相信自己的耳朵，探起身子，看见瘦姑娘面朝屏幕，正闭着眼睛，深情地唱。当她唱到第一节中的“有时候，有时候”时，凌云飞有些担心，害怕下一句“我会相信一切有尽头”中的“一切“她唱不好。没想到姑娘唱到这儿时，声音稳稳地降了下去，缥缈但非常清晰。那一刹那，凌云飞感觉自己的半辈子完全袒露在姑娘面前了，他吃惊地坐起来，挺直腰，定定地望着姑娘。她唱得很投入，唱得几乎和王菲一模一样，尤其是唱到“宁愿选择留恋不放手”、“等到风景都看透”这几句时，凌云飞感觉加州明媚、温暖的阳光大片照了过来。

　　一曲唱完，掌声象征性地响了几下，远不如刚才那几位唱过时热烈。凌云飞不知哪股劲儿来了，大声喊道：“好！再来一首！”

　　他几乎从来没有这样大声说过话，尤其在领导面前。但那天，凌云飞管不住自己了。他喊完之后，隐隐约约有些后悔，但同时有了一种痛快的感觉。他望望姑娘，感觉她站在那里好像对自己笑了一下，他又脱口而出：“再来一首！”旁边竟有人附和，他心里暗喜。姑娘就又开始唱了。

　　凌云飞抓起酒瓶去敬酒。

　　那一晚，凌云飞不知道自己喝了多少酒。每次姑娘唱完，他就拿起酒瓶跑去敬领导们酒，好腾出话筒来让姑娘继续唱歌。姑娘大概唱了五六首，清一色王菲的歌。凌云飞感觉神奇极了，在这么个破地方，这么平常的女孩，居然能把王菲的歌唱这么好。女孩把话筒交出去后，凌云飞端着酒杯又坐在她身边。那么自然，连他自己也觉得奇怪。他把自己的手机、电话等联系方式都告诉了她。姑娘姓聂，喜欢唱歌，上了一个地方大学的音乐系，毕业之后连工作也找不下，只好考了村官。聂小倩说这些时，不时停下来笑笑，像想起了什么好玩的事情。

　　姑娘的生活简直是凌云飞的翻版，他讲起《重庆森林》里的阿菲，聂小倩马上接起话来，她也很喜欢王菲扮演的这个角色。他们两个一人接一句地讲里面的细节，都觉得当阿菲坐上大飞机真的飞往加利福尼亚时、663却去了“加州”酒吧等她这个情节好玩。说到加利福尼亚，凌云飞觉得小倩脸上的雀斑亮了几亮。

　　第二天，凌云飞起个大早，走了半条街道，找到家音像店，没有开门。凌云飞狠命敲门，半晌，旁边出来个人说：“里面没人。”凌云飞问：“老板哪儿住着？”那人打个哈欠，掏出手机拨电话。凌云飞等了十几分钟，老板才来。他买了能找到的所有与王菲有关的碟片。

　　吃完早饭，要离开K县的时候，送行的人里没有聂小倩。凌云飞心里很失落，然后马上就想开了，这种场合，像吃饭一样，哪能轮到帮忙人员聂小倩出现呢。给聂小倩买的东西没有送出去。

　　按照日程安排，凌云飞他们还得去另外三个县。凌云飞走到哪里，总是想起聂小倩。他期望聂小倩突然给他打个电话，哪怕发个短信也好，却一点儿消息也没有。他觉得自己有点好笑，他只是微不足道的借调人员，能帮她什么忙？他想自己要是市级单位的正式工作人员就好了，可以帮助聂小倩变成县里的正式工作人员。他顺着这个思路想半天，不愿从里面出来。

　　三天时间，凌云飞心不在焉。

　　每到一处，县里都会送他们资料和土特产。每个人的包里塞得满满当当，小车的后备厢快装满了。大家为了拿土特产，悄悄把些不重要的资料留在了宾馆。凌云飞带着准备送给聂小倩的东西，是个累赘，主要是心里累。到了那个以养羊出名的山区县，县里要送他们每人一条羊毛毯。每个人又把自己的东西检查一遍，能不要的统统不要。车里坐人的每个缝隙都塞满了东西。好像找到了一个结实的理由，凌云飞拿出王菲的那些碟，找到邮局，给聂小倩寄了过去。

　　回到市里，因为是年底，工作特别多。凌云飞忙得不可开交，对聂小倩的幻想慢慢就淡了。

　　凌云飞偶尔抬头望见外面灰色的天空，还会想起那个夜晚。这个时候，他有点后悔当时的冲动，想自己要是没有给聂小倩寄东西就好了，留下的都是美好的回忆，寄唱片真是画蛇添足的一招。

　　又一年开始了，凌云飞还像以前那样忙碌，聂小倩的事渐渐淡忘了，凌云飞偶尔想起那次唱歌，自嘲地笑笑。聂小倩尽管不漂亮，又是个帮忙的村官，但毕竟是个女的，是个大学生，歌又唱得好，也算稀缺资源吧。

　　凌云飞忽然收到挂号信那天，是星期一。院子里的柳树绿了，草坪上一簇簇小草拱起土皮，也泛出了绿意。

　　信封里夹着张碟，他一摸就知道了。地址是K县。凌云飞的心跳了起来，他知道聂小倩收到自己寄的碟了，这是她回的一样东西。他猜测这也是王菲的一张碟，内容是什么？想了半天，在纸上写了那天没有买到的王菲几张专辑的名字。

　　打开信封，里面只有一张银白色的原始碟片，其他什么也没有。他又掏又抖，真的一张纸条也没有。碟片崭新，光光的碟面映出了凌云飞的面孔。他看着这张空白碟片，看着碟片上自己模模糊糊的脸，心里有点失望。有人叫他办事，他就把碟片往抽屉里一塞，事后竟然忘了。

　　周五午饭后，凌云飞拉开抽屉找东西，又看到了这张碟片。他把碟片塞进电脑。电脑哧哧地响了一会儿，突然冒出王菲的歌。他赶紧关掉声音，然后插上耳机，再把声音打开。里面是王菲的歌——但都是聂小倩唱的。凌云飞激动起来，身体微微地发抖。他一边听，一边迅速作出了一个决定。

　　他跑到汽车站，订了张到K县的车票。

　　最后一趟车是下午四点钟，以往这个点凌云飞还在上班，现在不管了。买好票，返回单位，凌云飞坐在办公桌前，拿起书，根本读不进去。于是拿起一张旧报纸，不小心撕烂了，于是他把撕烂的旧报纸一块块撕成碎片，又把碎片慢慢拼凑起来。好不容易熬到快三点钟，听到楼道里有了来上班的人的脚步声，他关了手机，跑向汽车站。

　　汽车驶出市区后，密集的楼群和车辆不见了，大群的麻雀为了躲避车辆一起飞起，又一起落下。空旷的田野里，农民在拾玉米茬子，犁过的地平整得一眼能望到山边。山还没有返青，一丛丛耸立着，山脉隐隐。

　　过了三岔，出现许多拉煤的大车，时不时把路堵住。凌云飞把手心搓得发白，计算着时间，把这认成是对自己的考验。

　　到了K县，已经晚上九点多。北方的初春，和冬天一样冷和黑，整个县城漏着几点灯光，汽车站旁有几家小饭馆开着门，老板一家人边吃饭边看电视。凌云飞走过去之后，便听见落门板的声音。

　　凌云飞凭着记忆，寻找上次住的宾馆，有细小的雪沫子落下来。放下东西，他躺到床上给聂小倩打电话，拨了几个号码又停下，站起来走到窗前，拉开窗帘，看着外面，站了一分钟，他才又开始拨手机。电话响了五声，他打算挂掉时，有人接起来。

　　“聂小倩吗？我是凌云飞。”凌云飞因为紧张，说话的声音有些颤。“唔！”话筒里的声音有些怀疑，“凌云飞，你在哪儿？”。凌云飞说：“我在K城宾馆。”“真的？”聂小倩问，“你和谁在一起？”“就我一个人。”“……我二十分钟过去！”对方挂了电话。

　　凌云飞又激动起来，在屋子里茫然地转了几圈，然后对着穿衣镜把衣服领口、袖口弄整齐。突然发现衣服上有饭黏子，他赶忙用湿毛巾蘸着水擦掉。刚消停坐到椅子上，马上想起什么，飞快地脱衣服，洗澡，梳头，刷牙，当他重新穿戴停当坐到椅子上时，才用了十分钟时间。凌云飞又烧了壶水，接着不住地看表，时间还不到。壶里的水噗噗响了，冒出热气。他看着水壶，有些水随着热气溢了出来。

　　忽然，外面传来脚步声，走到他门口停下来了。凌云飞屏住呼吸，蹑手蹑脚走到门口。从猫眼里看到对方抬起了手，趁敲门声还没有响起，他猛地把门打开。聂小倩好像被气流吸进来一样，一下子跌到他怀里。凌云飞用脚碰上门，牢牢抱住她。聂小倩身上带着寒气，头发湿漉漉的，散发着洗发水的清香，嘴唇涂得鲜红，透过厚厚的衣服，凌云飞感觉聂小倩的心咚咚跳得厉害，他的心也咚咚跳得厉害。

　　良久，凌云飞才放开聂小倩。路上凌云飞还千思万想怎样缩短和聂小倩的距离，没想到这样就解决了。

　　聂小倩羞红着脸望着他说：“我刚才在洗头，你打电话时。”凌云飞说：“我以为你忘了我！”“傻货！”聂小倩说，“我以为你瞧不起我。”凌云飞心里一阵暖乎乎的热流涌过，他重复了一次聂小倩的话，“我以为你瞧不起我。”他又要抱。聂小倩躲过，问：“收到了吗？”凌云飞从包里取出那张碟，认真地说：“这是我收到过的最珍贵的礼物。”“傻货！好听吗？”聂小倩笑起来。“好听。”他说。

　　“还没好好地感受，雪花绽放的气候……”窗外下起了雪，雪花落在窗台上静静的，不一会儿外面就白了，像天要亮起来。暖气管道里水在汩汩流动，不紧不慢。聂小倩的歌声像从白色的世界飘进来的，凌云飞看到了加州的阳光。

　　聂小倩走时，外面已经白茫茫一片。凌云飞要送，她不让送，凌云飞坚持要送。出了宾馆院子，街上看不到人影，天和地被雪连在一起，路灯在纷纷扬扬的雪花里显得更暗了。凌云飞说：“这个世界上要是只剩下咱们俩多好！”“傻货！”聂小倩忽然停住，踮起脚尖在凌云飞嘴唇上吻了吻。然后转身边跑边朝凌云飞摆手。凌云飞追了两步，见她使劲摆手，怕她摔倒，就停了下来。

　　他一直看着她消失，然后踩着她的脚印慢慢地往前走了一会儿。
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　　从那之后，凌云飞开始了云城和K县之间的频繁奔波。为了省钱，他大多时候坐绿皮火车。车厢里一般人都很多，有时连坐票也买不到，凌云飞就几个小时站着。周围是带着尼龙袋子进货的小商人、行李放在油漆桶上打工的小伙子、眉毛做得又粗又直的姑娘们、穿着校服戴着眼镜的学生、拿着装病历袋子的老人们……汗酸、酒味、小孩呕吐的酸奶，在车厢里发酵、弥漫。有几次凌云飞听到人们发牢骚，咒骂铁路上缺德，这么多人站着也不多加几节车厢！有时人们还自嘲着打赌，说坐这趟车的人都是没办法的穷鬼，自己没钱，也寻不到地方给报销。凌云飞默默地听着他们的议论，微笑着看着树木、山岗匆匆落在后面。

　　凌云飞和聂小倩经常去一家偏僻的小饭馆吃面，吃完饭之后去KTV，聂小倩一首接一首给凌云飞唱歌，都是王菲的。凌云飞和聂小倩像阿菲和663一样，小心翼翼谋划自己的未来，沉浸其中。凌云飞张开双臂，绕着茶几转圈，模仿飞机。聂小倩搂着他的腰，头紧紧贴着他的背，长长的头发像鸟的羽毛一样给凌云飞温暖、安全的感觉。他们商定，只要攒够了去加利福尼亚旅游的钱就结婚。

　　凌云飞以前每天盼年底，好在单位进人的时候把自己顺进去，或者即使进不去也把这漫长的一年画上句号。现在他每天盼周末，只要见到聂小倩他就感到幸福。

　　偶尔碰上单位加班，聂小倩便赶来云城和凌云飞相会。每次凌云飞都叮嘱她，火车挤，坐汽车。晚上回到出租屋，聂小倩已经做好饭菜等他，简单的两三样菜，却能驱走凌云飞的疲惫和因加班带来的烦躁。这时凌云飞看到聂小倩鼻子上的雀斑都像闪亮的星星。

　　这期间，聂小倩不小心怀过一次孕。两人商量后，一致觉得做掉好，他们没有养孩子的条件。

　　两年后，两人攒够了去加利福尼亚的钱。凌云飞发愁怎样请假，毕竟要走不算短的一段时间。老实告诉领导，显然不合适。他想了好几个理由，又被自己推翻。转眼间到了周末。

　　凌云飞坐在奔往K县的列车上，一路上还在想理由。下车的时候，他在漆成天蓝色的栅栏外一下看到了聂小倩，她跳着，朝他招手，脸上露出有些诡异的笑容。凌云飞心里暗下决心，不管找什么理由，只要聂小倩确定了时间，他就马上走。

　　到了经常吃饭的那个小面馆，聂小倩把一个信封塞进他手里，“一定要带好，不准丢了哦！”

　　“啥？”凌云飞边问边打开信封，看到一张银行卡。

　　“收着。”聂小倩说。

　　“？”凌云飞看着聂小倩。

　　“把你的一起取上，送给×××。”聂小倩平静地说。

　　凌云飞脑子转不过弯来，“不是说好攒够钱去加利福尼亚吗？”他说，把卡还给聂小倩。

　　聂小倩歪着脑袋问：“这些年你最痛苦的事情是什么？”

　　凌云飞想了想说：“借调。”

　　“别人为啥能调进来？”

　　凌云飞不知道她什么意思。

　　聂小倩说：“不就是因为钱？咱们以前没钱，现在有了，我不要你再受委屈了。”

　　凌云飞明白了，说：“送礼？”

　　聂小倩点点头。

　　“我不同意。好不容易攒够钱，咱们去加利福尼亚！”

　　聂小倩说：“加利福尼亚只要有钱啥时都能去，借调不解决却始终是个大问题，我不想老是两地跑。”

　　凌云飞打量着聂小倩。快夏天了，她还穿着厚夹克，是去年买的不到百元的过季产品。她的脸不像单位那些女同事那样油光发亮，只有血红的嘴唇使她脸上有些亮色，也是抹的。他想起上个星期见面时，聂小倩脱了鞋，袜子居然露出脚趾。凌云飞要把它扔了，聂小倩舍不得，说补补还能穿。

　　凌云飞垂下头，艰难地咽口唾沫说：“我要是调过去，你不用上班了，好好唱歌！拜个专业的老师。再攒够钱一定去加州。”

　　年底，凌云飞的工作问题终于解决了。一鼓作气，又办了喜事。凌云飞和聂小倩决定在云城的城郊接合部租房子，反正云城也不大。聂小倩坚持要租那种农家小院里带炕的房子，她说有炕的房子住着舒服，冬天在锅里做饭就顺便烧了炕，屋子里也暖和。凌云飞本来嫌这种房子生炉子、提水、倒垃圾麻烦，但他知道聂小倩想省钱，而且睡在炕上确实舒服，便同意了。

　　找了几天，他们看准一处。一对退休的老人，孩子都在外边，老人把五间正房辟出两间出租，大约40平米大，有锅有灶，家具基本齐全，关键是有炕。唯一美中不足的是炕和锅中间没有用墙隔开，做饭时油烟会冒得满屋都是。让他们高兴的是，房租不贵，老两口想留一对正经人和他们作伴。房子后面还紧挨着十几亩梨树林，现在虽然光秃秃的，但到了春天，必定会梨花如雪，在那里面练歌、唱歌，不会吵到别人，还能欣赏美景。

　　相处几年，他们熟悉得连对方的脚趾缝有多宽都知道。新婚晚上，他们没有像寻常新人那样兴奋，而是像终于坚持跑完了马拉松似的，累得瘫在床上，一动也不想动。

　　俩人都睁大眼睛盯着天花板，屋子里安静得异常。良久，聂小倩问：“这是咱们的家吗？”“怎么不是？”凌云飞回答。“我怎么听见火车咣当响哩？”“这儿也没有挨着火车站，你是幻觉。”“这是幻觉？”“傻货！”凌云飞说。聂小倩捣了凌云飞一拳头。

　　躺到半夜，聂小倩爬起来说：“睡不着。”凌云飞也爬起来说：“睡不着。”聂小倩说：“咱们干点什么呢？”

　　她光着身子跳下地，抱来个盒子，把里面的东西统统倒出来，是两年多来两人每次来往的汽车票、火车票。凌云飞顿时眼圈红了。两人你一下我一下把这些车票按照时间顺序一张张排起来，居然绕着炕围摆了一圈。看着这些车票，凌云飞仿佛看见一列列火车、汽车头尾相接排在一起，奋力往前跑。

　　凌云飞抬被子，忽然掀起来的风把几张票吹到地下。凌云飞赶忙去找，找来找去，有一张怎么也找不到。聂小倩也急了，帮着去找，奇怪的是那一张怎么也找不到。他们把时间排起来，少了的那张正好是八月的一个周末。

　　“王菲和窦唯分手的那天。”聂小倩说。

　　凌云飞脸色变得苍白，“瞎说什么呢！”用劲儿把她往炕上推。

　　两人也许累了，这次躺下后没多久睡着了。凌云飞梦见火车铁轨上挤满了一列列火车，每列火车每节车厢里都坐着自己和聂小倩，两人中间却隔着其他密密麻麻的人，离得很远。两人都在拼命大喊，招呼车厢里的对方，可是对方听不到自己的声音。

　　凌云飞被聂小倩拍醒之后，身上都是汗。聂小倩问他：“做噩梦了？”凌云飞摇摇头。聂小倩起床给他倒了杯白开水，看着凌云飞喝完之后，返回床上，把手和脚紧紧插进凌云飞身体的缝隙中。凌云飞想起自己第一次抱聂小倩时，恨不得把她融化在自己怀里。他又紧紧搂着她，在她耳边轻轻说：“一定带你到加利福尼亚去！”凌云飞想，自己工作调过来，收入会比以前增加些，两人不用两地跑，又能节省些开支，用不了两年，又能攒够去一次加州的钱了。

　　聂小倩说：“傻货！”

　　她又跳下地去，拿来个夹子。凌云飞打开后，发现里面是两张去青岛的火车票。聂小倩笑吟吟地望着他说：“青岛有阳光、大海，这个季节外地的游客估计也不会多，或许就咱们两个傻货。”凌云飞抱住聂小倩，哭了。

　　度完蜜月，日子恢复正常。同样写材料，凌云飞心情大不一样，以前好像给别人打短工，现在却是种自留地。同事们也仿佛和他亲近了，现在他们才真正成了一家人。只要不离开单位，一辈子待的时间很长，甚至比与老婆待的时间都长。凌云飞下了班，不像以前那样急匆匆回家了。他喜欢在单位院子里随处转转，走的时候，在东北角的椅子上再坐一小会儿。如果正好有人问路，凌云飞就会热心地站起来给他指点。他是这个城市的一个主人，尽管是小城，也是城市，一个市的中心呢！凌云飞甚至数清楚了院子里共有28种植物，池塘里有35条锦鲤。他想如果运气好点，五年就可以当一个科长，十年，凌云飞不敢想象十年之后自己会怎样。

　　聂小倩听从凌云飞的劝告，在原单位请了假。这事不难，谁叫凌云飞在上级部门工作呢？他和县里对口单位打了招呼，轻松得像打个呵欠就把聂小倩的假请了下来。凌云飞说：“你好好唱歌，这么好的环境！”

　　凌云飞把聂小倩录的碟放到电脑里，经常装作随意地打开，居然好多人以为是王菲唱的。凌云飞很得意，他憋住不说，他想假如所有的人都听不出这不是王菲唱的，聂小倩就成功了。为了检验准确，只要有人进了他办公室，他有机会就让对方听听这些碟。单位二三十号人，再加上县里、其他单位来办事的，没有一人指出这不是王菲唱的。凌云飞心里暗暗骄傲，他想这个单位、这个大院、这座城市最优秀的人才、最大的黑马就是聂小倩，有朝一日，人们会像喜欢王菲一样喜欢聂小倩。

　　凌云飞当然知道聂小倩光模仿王菲还不行，那样她只会被王菲的光环紧紧罩住，最多成为王菲这颗太阳下最美丽的向日葵，自己永远也成不了太阳。但是，事情得一步一步来。

　　那段日子，每天晚上凌云飞回了家，总要兴致勃勃地问聂小倩：“今天练得怎样？”聂小倩认真地回答：“整整练了一天。”凌云飞说：“唱给我听听。”聂小倩便开始唱。凌云飞全神贯注听着，听完之后抱抱聂小倩，两人才收拾东西吃饭。

　　吃完饭，凌云飞经常会陪着聂小倩去屋子后面的梨园里散步。这时，梨树已经长出一簇一簇的花骨朵。月光下，聂小倩瘦瘦的，有种飘逸出尘的味道，仿佛要飘到月宫里的嫦娥。每次凌云飞一想到这里就伸出胳膊把聂小倩的腰完全揽住。聂小倩问：“干啥？”凌云飞回答：“怕你飞走。”“傻货！”聂小倩扭头朝他做个鬼脸。

　　梨花盛开的时候，树林里更加漂亮了，经常可以看到年轻人去那里拍婚纱照。周末，家长领着小孩们去得更多。凌云飞在办公室想到聂小倩嗅着梨花的清香在练歌，心里就觉得美美的。

　　3

　　梨花落了又开，一年过去了。凌云飞刚调进来时的满足感没有了，无休止的材料像海水不断地涨潮，把他淘得干干净净，凌云飞觉得自己像荒凉的海滩。他想起和聂小倩的那次看海。可怕的是往后的日子还是这样。让他不舒服的还有单位里的论资排辈，他虽然调进来了，资历却浅，前几年好像给日本人干了，比他年轻许多的人也对他指手画脚。但不管心里怎样不舒服，只要回了家看到聂小倩，听到王菲的歌，凌云飞的心情便好起来。

　　那天和平常的每天一样。吃完饭，凌云飞边换衣服边说：“出去走走？”聂小倩一动不动地说：“累得不行，要不你去吧。”凌云飞的动作停止了，这是他们两人认识以来第一次有了分歧。

　　大概过了三秒钟，凌云飞说：“过几天花就落了。”聂小倩没有再说什么，强打起精神换衣服。

　　到了梨树林聂小倩无精打采，凌云飞问她到底怎么了，聂小倩摇摇头说“没啥”，但就是闷闷不乐。因为聂小倩没精神，凌云飞的情绪也低落了。走了几步，凌云飞说：“累的话，咱们回去吧。”聂小倩听了他的话，马上转身往回走。凌云飞望着聂小倩萧瑟的背影，情绪越来越低落，他不明白聂小倩到底怎么了。心里猜测着，不小心撞到梨树上，几朵花落下来，蔫巴巴的，花瓣已经发黄了。

　　接下来的日子似乎和以往一样，但凌云飞总感觉有些不对头。有天他回家后，发现隔壁房东屋子里黑乎乎的。他问：“房东呢？”“去看他们孩子了。”凌云飞哦了一声，觉得自己找到了原因。

　　聂小倩突然说：“哥，你陪陪我吧。”凌云飞马上浑身不自在，聂小倩称呼他哥？他问：“我不是正在陪你吗？今天练得怎么样？”聂小倩忽然流下泪来，“咱们别老谈王菲，老说唱歌了，说点别的好吗？”凌云飞顿时愣住，“你不是喜欢王菲吗？你不是喜欢唱歌吗？”聂小倩摇摇头，“我感觉很累。”这是这些天她第二次说累了。凌云飞很吃惊，他想她是不是身体出问题了。每天待在家里什么也不干，怎么会感觉很累呢？

　　他握住她的手，柔声说：“明天去医院检查下，看看哪里有毛病。”聂小倩摇摇头说：“我想找份工作。”凌云飞急了，“工作有啥好呢？我现在最烦的就是工作，每天看见那堆文字就恶心。”聂小倩叹口气，不再说什么。凌云飞搂着她的腰，聂小倩的头发堆在他胸前，他没有了往日那种温暖、踏实的感觉。他突然有种恐惧，万一聂小倩得了什么病，他怎么办？他打量着她，聂小倩只是瘦，有些忧郁，不像有病的样子。

　　第二天晚上，凌云飞回了家，发现聂小倩在窗户边呆呆坐着，面前的窗玻璃上乱七八糟画了许多小人，他心里一阵发紧，挤出夸张的微笑问道：“去医院检查了吗？”他害怕听到五雷轰顶的消息。

　　“检查了。我有了。”聂小倩说。

　　足足七八秒钟，凌云飞才反应过来，他一阵狂喜，掀开聂小倩的衣服，把耳朵贴在她肚子上，却什么也没有听到。

　　“刚有了，哪能听到什么呢？”

　　“你想他大了做什么，音乐家？”

　　“别说了，好不好？”聂小倩忽然烦躁起来。

　　凌云飞觉得她是因为怀孕，情绪不稳定。他高兴地给家里打电话，告诉他们消息，然后手忙脚乱地做饭，把米下到锅里，又跑出去买回只烧鸡。

　　饭后，聂小倩说太累，早早躺床上了。凌云飞收拾完东西，也陪着她躺下。他们看着电视，凌云飞的手轻轻抚摸着聂小倩的肚子，感知着这个未知的生命。那天晚上，他们破天荒没有谈论王菲，没有谈论唱歌。聂小倩的脸上浮现出了许久没有出现的笑容。

　　聂小倩没有继续提找工作的事情，而是买回些毛线。新毛线散发着类似于汽油那样的味儿，凌云飞不明白为什么会有这样的味道。聂小倩开始给未来的孩子织衣服。冰冷纤长的毛衣针显得她的手白皙细长。凌云飞发觉自己从来没有注意过聂小倩的手，她除了唱歌，干别的怎样呢？凌云飞摇了摇脑袋，就像自己，假如不写材料，干别的工作，怎样呢？

　　第二天，他找来几本毛线编织的书，给聂小倩带回家。

　　几天时间，聂小倩织完了一件红色的上衣，又开始织一件绿色的。她似乎沉浸在织毛衣的快乐中，好几天没有唱歌了。凌云飞有些焦虑，聂小倩的长处就是唱歌，喜欢的也是唱歌，世界上没有比用自己喜欢的技艺谋生再好的事情了。他想自己得帮帮她，不能让她半途而废。

　　通过关系，凌云飞认识了市歌剧院的专业演员叶妮。叶妮是北京戏剧学院的毕业生，获过全国青年歌手大赛的金奖，在云城这个地方，每次演出，都会受到观众热烈的追捧。坊间传说，某位市领导对她特别青睐。凌云飞知道他们县有位铁矿老板非常喜欢叶妮，每次县里有活动，都请叶妮去助阵。叶妮呢？每请必到。有人说叶妮的金奖是这位老板捧出来的。但叶妮的歌确实唱得好，人们都说她是云城的头牌。

　　凌云飞让聂小倩跟着叶妮学歌。他想，叶妮不是云城的头牌吗？聂小倩只要超过叶妮，她不就成头牌了吗？然后成为省城的头牌，成为全国歌坛金字塔尖上的一名。

　　聂小倩第一次从叶妮那儿回来，脸红扑扑的，手里提着一袋苹果和一束百合花。凌云飞问她感觉怎样，聂小倩回答，“确实有水平，不愧是名牌大学出来的，又有实战经验。她唱王菲的歌不如我唱得好，但她知道怎样更好地运气、发声。”聂小倩比画着，唱了几句。凌云飞感觉她的声音更纯净了，好像把以前不易发现的一些杂质过滤掉了。

　　可是聂小倩找过叶妮几次之后，热情慢慢下去了，又拿起了毛线活儿。凌云飞问原因，聂小倩不说。他再问，聂小倩就急了。凌云飞担心她肚里的孩子，不再追问，只在心里着急。

　　聂小倩的肚子慢慢显出了轮廓，她的身子瘦，肚子一大像上面顶了口锅。凌云飞猜测里面是男孩还是姑娘，不管男孩还是姑娘，他都希望将来比他们强。

　　秋天的时候，《星光大道》要来云城演出了。凌云飞他们单位作为承办者之一，变得异常忙碌起来。他们在宾馆包了房间，连续几天加班到深夜。领导讲话已经修改了十八稿，还在继续改。开会前一天晚上的两点钟，稿子终于定下来了。领导为了犒劳他们，每人多给了他们一张票。凌云飞拿着两张票夜宵也顾不上吃，兴高采烈回了家。聂小倩在织东西。

　　凌云飞问：“怎么还没睡？”聂小倩揉揉眼睛，打了个哈欠。凌云飞兴高采烈掏出票，“看！”聂小倩接过来看了看，随手放在桌子上。凌云飞对聂小倩的随意感到不满，解释说：“《星光大道》有现场互动，这或许是你的一个出头机会呢！”聂小倩收起毛衣针，说：“我不想当明星。”

　　凌云飞被噎了一下。他本来还想让聂小倩帮他热几口饭，也没兴致了，就脚也没洗，爬上床独自睡了。

　　第二天，凌云飞担心聂小倩不去，早早起来做了她喜欢吃的蛋羹。吃完饭他得去给领导送稿子，叮嘱聂小倩早点收拾好。凌云飞赶到会场时，整条街道车辆戒严了，外面围得人山人海，警察把着门，许多人根本不可能进去。凌云飞庆幸自己有两张票，座位也还凑合。

　　节目开始后，现场简直沸腾了，这个城市的人还是第一次观看《星光大道》现场表演，很激动，不停地鼓掌。等到中央台带来的演员表演完，主持人毕姥爷宣布观众互动时，会场里忽然有几分安静。凌云飞猛地站起来，拉着聂小倩的胳膊说：“她，她的歌唱得好！”

　　聂小倩被请上舞台。凌云飞看见她的头发梳得不是特别整齐，后面有几根翘了起来。裤子是旧的，屁股那儿已经磨得发光。他后悔没有给她买件新衣服。

　　毕姥爷问聂小倩打算表演个什么节目，聂小倩说唱歌。凌云飞看见聂小倩有些紧张，他想谁第一次站在《星光大道》舞台上能不紧张呢？他屏住呼吸期待着这个非常重要的时刻，等聂小倩几乎乱真的歌声响起，毕姥爷和观众们该是怎样一副表情？

　　“小背篓晃悠悠，笑声中妈妈把我背下了吊脚楼……”

　　凌云飞慌了，聂小倩怎么唱的不是王菲的歌呢，唱起了《小背篓》？台下安静了两三秒钟，马上笑声夹杂着掌声响了起来。凌云飞仔细看，挺着大肚子的聂小倩像倒背着个小背篓。他的头嗡嗡响，接下来聂小倩唱的什么他根本听不到。聂小倩被毕姥爷送下舞台，凌云飞怒气冲冲地问：“你为什么不唱王菲呢？”聂小倩说：“王菲，王菲，老是王菲！宋祖英有啥不好呢？”当着周围这么多人，凌云飞不好跟她吵，心里叹息把个好机会失去了。

　　回去之后，凌云飞还在闷闷不乐。聂小倩又拿起了毛衣针。凌云飞突然发作起来，“织，织，让你织！”他跑出门外，一会儿买回一大袋子毛线，堆在聂小倩面前。聂小倩打开袋子，拉起一根线在手里慢慢捻了几下，又凑到光亮处看了半天，慢悠悠地说：“不是纯毛的。”凌云飞顿时泄了气，一屁股坐在炕上，竟然呵的一声笑了。

　　过了几天，聂小倩忽然对凌云飞说：“告诉你个好消息。”

　　凌云飞问：“什么好消息？”

　　聂小倩说：“王菲和李亚鹏离婚了。”

　　第二天，凌云飞到单位打开电脑，网上铺天盖地都是王菲和李亚鹏离婚的消息。凌云飞心里空空的。他找到收藏王菲歌曲、电影的那个文件夹，刚要点开《重庆森林》，领导叫他。明天要参加书画活动，要他写个发言稿。

　　凌云飞一字一句斟酌着领导讲话，修改到晚上十二点多，才定了稿。

　　走出单位大门，街灯的光像黄沙一样铺满马路，寂寞萧条。凌云飞走了好久，没有遇见一个人。凌云飞有种梦游的感觉，他怀疑王菲离婚的事情到底是不是真的。他避开主道，从巷子里走。忽然从一间酒吧里蹿出个胖大的男人，紧接着急促的高跟鞋声音跟出来。男人在呕吐，高跟鞋返回去，出来时端着杯水。男人呕吐完，一把把纸杯打翻，水溅在女人脸上，她抬起头来擦拭，凌云飞发现高跟鞋竟然是叶妮。胸前白花花的，凹下去的沟里，有块碧绿的翡翠，莹莹闪着光。

　　凌云飞打听到市里最好的录音棚，录了十几张聂小倩的歌，分别寄给他能找到的各大音乐公司和网站。

　　孩子出生了，是个姑娘。没有收到任何公司的回复。凌云飞听着孩子哇哇的哭声，整个世界在他眼前仿佛就变成眼前这片哭声了。很快，凌云飞知道，目前最需要的是聂小倩充足的奶水、尿布、卫生纸、痱子粉……而不是唱歌，不是王菲。

　　凌云飞给她起名叫晓晓，早点晓得事理，明白自己是普通家庭出生的小小众生中的一位。聂小倩没有反对。
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　　聂小倩的母亲来照顾她坐月子。

　　晓晓只会躺在床上，肚子一抽一抽哇哇大哭。聂小倩披着衣服坐在床上，身上冒着一团团热气，脸上洋溢着安静、幸福的表情。老太太脸上、手上满是老年斑，耳朵有点聋，与她说话需要大吼。凌云飞望着三代女人，看见自己已经不可避免地在老去的路上飞奔。他还在写材料，这活儿不像别的岗位上的工作，有人愿意接手。大家都躲得远远的，只要一沾上，基本摆不脱，除了提拔或调离这个单位。

　　单位空出个科长位置。凌云飞和另一位同事都符合条件，两人各自暗暗使劲儿。凌云飞变得更忙了，每天不处理完手头的事情不回家，领导办公室的灯亮着也不回家。他还买来《新华字典》《现代汉语》和《历代皇帝奏章》，认真学习，力求使自己的材料写得更加完美。每次凌云飞拖着疲惫的身子走在回家的路上，想起孩子总有股力量。

　　他每天多绕二里远的路去给聂小倩买新鲜的土鸡蛋，买黄豆、猪脚给她催奶。他希望孩子长得健健康康。

　　满月过去，岳母有事回K县了。凌云飞这边没人。做饭、喂孩子、洗尿片、生火、倒垃圾等等一大堆事情，落在凌云飞和聂小倩身上。凌云飞白天得去上班，这些事情就落在聂小倩一个人身上。

　　晓晓有夜哭的毛病，每天晚上总要来那么几次。开始凌云飞听到哭声，赶忙爬起来帮忙。后来累得不行，有时便懒得动，迷迷糊糊又睡着了。睡梦中，只听到聂小倩在动来动去。

　　凌云飞单位领导的脾气很不好，人又很挑剔，一份材料总要不停地改来改去，还喜欢说些侮辱人的话。凌云飞暗暗忍着，一回家，累得坐到沙发上就不想起来。但他只要一说累，聂小倩就也说累。凌云飞知道带孩子不容易，他不愿争吵，为了孩子，再苦再累也值得。他喜欢孩子咿咿呀呀地叫，皱着小眉头哭，把他的手指头拉进嘴里用劲咬，还有那带着奶腥味的尿。

　　有一天，凌云飞正用手量孩子的身高，孩子痒得咯咯笑，凌云飞也笑。聂小倩突然发火了。她说：“你不能干点别的吗？回了家来，不是挂念王菲，就是唠叨单位的破事，逗孩子玩！”

　　聂小倩说完突然哭起来。她几乎不发出一丁点声音，眼泪绵绵不绝地流出来，带着清鼻涕，滑过下巴一串串掉在地上。凌云飞从来没有见过人这样哭，仿佛里面蕴含着数不尽的痛苦。聂小倩鼻子上的雀斑经过眼泪的浸泡，清晰起来，颗颗如豆。凌云飞拍拍她的肩膀，递过几张面巾纸，他想心里不痛快，哭哭会舒服些。聂小倩不接，肩膀一抖一抖地猛烈颤动。

　　孩子感受到这种压抑的气氛，瞪大惊恐的眼睛望着妈妈。凌云飞悄悄在孩子屁股上拧了一把，晓晓大声哭起来。聂小倩这才止住泪，赶忙去抱孩子。

　　孩子睡着之后，凌云飞也睡着了。睡梦中，他听见聂小倩在哭。他不知道是否是梦，不愿意醒来，好像害怕看到聂小倩真的在哭。

　　但被聂小倩用脚碰醒了。

　　聂小倩眼睛红红的，已经肿了。凌云飞搂住她，吻了吻她的脸，一片冰凉。

　　聂小倩说：“哥。”凌云飞打个冷战。他不知道怎么回事，特别害怕听到聂小倩叫他哥。“我闷。”她说。

　　凌云飞说：“要不你参加个歌友会，或者随便个什么活动，星期天我来带孩子。”聂小倩把手伸到凌云飞手掌中，用带着哭腔的声音说：“我一点儿也不想唱歌了，没有那种心情。”凌云飞说：“你整天一个人待家里带孩子，确实闷。那你想干啥呢？”

　　聂小倩听了凌云飞的回答，叹口气。凌云飞感觉掌中聂小倩的手温快速地下降，很快变得像坨冰。他攥紧这只手，想把它温暖，可是聂小倩用劲儿把它抽出去，说：“睡吧。”

　　一天，凌云飞回家后，发现聂小倩怪怪的，与平时不大一样。她在唱王菲的《心经》：“观自在菩萨，行深般若菠萝蜜多时，照见五蕴皆空……”

　　许久没有听到聂小倩唱歌了，唱的还是王菲的《心经》，凌云飞以为聂小倩的心情变过来了，顿时觉得心里轻松许多。有一瞬间，他想起了初听聂小倩唱歌的情景。

　　后来，回家便经常听到聂小倩在唱《心经》。开始凌云飞不觉得什么，可是听得多了，他心里有些慌，她除了这首歌，其他哪首也不唱了。

　　凌云飞不知道该怎么办，想劝劝她，又怕干扰了她现在似乎好起来的心情。他安慰自己，过上一段时期，她唱腻了，或许就不唱了。忽然他想到聂小倩这段时间不抹口红了。他记得以前问过聂小倩，嘴巴为什么涂那么红？她说自己太普通了，想增加点亮色。现在不抹口红了，聂小倩的嘴唇显得有些苍白，整个人确实有点灰扑扑的。

　　又有一天，凌云飞发现聂小倩在读佛经。他有些诧异，但觉得读读佛经不错，王菲还皈依了呢。宗教有种奇异的力量，或许借助这种力量，可以让聂小倩心里舒服些。

　　慢慢的，家里在发生变化。先是墙上有了幅观音菩萨的画像。几天后，画像前摆了只香炉。很快，香炉两边多了小碟和小瓶。又过几天，小瓶里插了两束花。凌云飞觉得这样摆着也挺好看，他还想到借花献佛这个词语。有时上班前，他还在观音菩萨前拜一拜。后来，家里买来水果，聂小倩总要在碟里摆放几个，凌云飞觉得挺有意思。这些水果每次在腐烂之前被洗洗吃掉了，也和其他的没什么不同。

　　又过了一段时间，聂小倩开始念经，像唱歌一样，就是比较单调。

　　这时孩子安静地在炕上躺着，房间里弥漫着香的味道，观音菩萨慈眉善目望着他。凌云飞抱起孩子，拿起供在碟子里的苹果，边嚼边喂，他感觉这只苹果味道似乎不一样，又说不清，可孩子挺爱吃，不一会儿父女俩把苹果吃完了。

　　孩子会爬了，会扭着肚子笑了。凌云飞感觉自己的责任也重了。他在单位表现更加积极，一篇小稿，写完至少要改五六遍，连标点符号也不放过，最后还要认真再念几遍。

　　没想到聂小倩真的信佛了。凌云飞第一次看到聂小倩跪在观音菩萨面前磕头，觉得眼前这个身躯里的人好像是另一个人。后来她每天都是这样，凌云飞每次看到都不舒服。而且聂小倩不吃荤了，做的饭菜越来越寡淡。她不唱歌了，还开始给他讲些因果轮回的事情，让他一起“修行”。凌云飞觉得聂小倩走得有点远了，听着开始烦，想起两人没结婚前谈论音乐、理想的日子，很纳闷生活怎么会变成这样。这个聂小倩根本不是他当初喜欢的那个聂小倩，可是她鼻子上的七八个雀斑明明白白写着她就是聂小倩。

　　聂小倩除了自己念经不说，还经常把佛经放在凌云飞的枕头边。凌云飞知道聂小倩的意思，但他一次也没有翻开过。他整天琢磨着怎样把材料写好，让领导满意，多领点奖金，给晓晓买点好的尿不湿。

　　不管凌云飞怎样努力，单位上的那个科长职位就是不给他。有聪明人说，领导不好平衡关系，虽然他工作辛苦，可是另一个人资历老。

　　凌云飞回了家，和聂小倩讲这件事。聂小倩沉默良久，问道：“要那个科长干什么？”凌云飞本来有一大堆理由讲，可是聂小倩这样问，他觉得一句也说不出来了。他想起当初他们攒够钱，想去加利福尼亚时，正是聂小倩突然提出要把它拿来打点关系的。这个聂小倩还是那个聂小倩吗？但他没有这样反击，而是问道：“你整天念经是为了什么？”“心里安宁。”凌云飞说：“我弄个科长也是为了心里安宁，我不想让整天什么也不干的人爬到我头上，再对我指手画脚。”聂小倩说：“觉得难受别干了。”“别干了？”凌云飞想不到聂小倩会提出这么个建议，好像她不食人间烟火似的。他反问：“不干了干什么？”“放下就可以了，我们对你也没有太多的要求，怎样还养不活三张嘴？”聂小倩脸上的表情平静极了，像张画皮。凌云飞恼怒地说：“说得轻巧！”

　　其实他在心烦痛苦的时候，也多次想过放下，可又想放下这个干啥呢？当时吃了那么多苦，千方百计调来，连加州也没有去，还不是为了现在？可是现在，他快乐吗？他突然想，要是当初待在D县，不往云城借调，就不会有这些痛苦的事情，也不会认识聂小倩，自己或许会过得更舒服一些。

　　凌云飞继续写材料，聂小倩继续念经，他们变得像两条平行的轨道。

　　回了家，两人做饭，吃饭。收拾完东西，聂小倩坐在观音菩萨面前念经，凌云飞躺在床上逗孩子。屋后的那片梨树林，他们很久没有去过了。有时凌云飞看见人们在树林里拍照，觉得有些不可思议，那里有什么风景呢？

　　每当孩子冲着凌云飞天真地笑时，凌云飞想，自己小时候不就是这样，怎样过不是一辈子？他忽然有种认命的想法，自己活得太累了。

　　有一天，凌云飞回家走到门口，没有听到往日熟悉的念经声，静得他有些不习惯。进了屋子，聂小倩和孩子都在炕上躺着，孩子睡熟了，聂小倩搂着她盯着天花板发呆。凌云飞心里顿时有种轻松的感觉，她终于不念经了，但马上又觉得很异样，一种说不出的感觉让他毛骨悚然。

　　他在屋子里张望半天，发现水瓮边的地上有一大摊水。但那只是一摊水。凌云飞搞不清聂小倩为什么把一大摊水弄地上？

　　他像往常那样动手做饭。中间，聂小倩没有说一句话。

　　饭好之后，凌云飞端上来。孩子忽然醒来了，哭。顿时，凌云飞感觉孩子不对劲。以往孩子哭的声音很高，隔得老远都能听见。今天面对面，哭起来却细声细气得像小猫在叫。凌云飞抱起孩子，她穿的不是早上那身衣服。凌云飞观察她的鼻子、嘴，里面都没有堵上东西，但哭的声音明显不对劲。

　　凌云飞问：“晓晓怎么了？”

　　“掉水瓮里了。”聂小倩低声回答。

　　凌云飞把孩子颠来倒去看了个遍，其他地方没有半点毛病，就是哭的声音非常细，感觉像以前声音的千分之一。凌云飞茫然地听着这个细小的声音。

　　聂小倩说：“报应。咱们当初不该把那个孩子做掉。”

　　“报应个屁！”凌云飞恨不得朝这张故作高深的脸上揍一拳，但他顾不上，抱上孩子匆匆忙忙去了医院。

　　医院检查半天，晓晓声带受损了。医生说没啥好办法，或许随着年龄增长，会慢慢恢复正常。

　　接下来，家里开始冷战。凌云飞每天下班就凑到孩子跟前，经常故意挠她一下，或者吓她一下，希望听到她响亮的声音。可是晓晓只会细细地回应。直到她会说话，还是细声细气的，没有丝毫恢复的迹象。

　　凌云飞每次听见这种声音就抓狂，晓晓没有个好的出身罢了，连个正常人的声音也没有，他觉得对不起孩子。这时他看聂小倩的目光就非常冷。而聂小倩，还是不停地念经，丝毫没有接受教训的表现。凌云飞觉得她非常愚蠢，大概以为念经能把晓晓念好。

　　有一天，凌云飞终于忍不住，冲聂小倩怒喊道：“你这样念有个屁用，当初好好带孩子就不会出事了！”聂小倩一脸平静地望着凌云飞说：“你不懂。”凌云飞愤怒了，他想抓点什么扔地上，弄出点响动。在屋里观察半天，抓住自己的头发，用劲撞墙。

　　聂小倩看到凌云飞的样子，说：“要不咱离了吧？”“离了？晓晓这么小，又有这种毛病，多可怜！”凌云飞撞墙的动作停止了。

　　“孩子有孩子的福，咱们离了也可以好好疼爱晓晓。”聂小倩似乎经过了深思熟虑，她说：“你是公务员，离了再找一个也容易。反正你也没有真正喜欢过我，你喜欢的是王菲，是歌。”

　　凌云飞说：“王菲你不是也喜欢，歌你不是也爱唱吗？现在为什么全变了？”聂小倩说：“世事纷扰，总有因果，以前唱是因果，现在不唱也是因果。”
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　　凌云飞彻底无语了。

　　有天，趁聂小倩不在，凌云飞翻了翻她念的经书，大吃一惊。《楞严经》《解深密经》《大般涅粲经》……凌云飞本来以为聂小倩只是念念《心经》《金刚经》等这些时髦的经书，排解心中的烦忧和苦闷，没想到她已经深入到如此地步。更让他惊讶的是，晓晓也开始细声细气地背佛经了，“观自在菩萨，行深般若菠萝蜜多时，照见五蕴皆空……”

　　知道啥是个五蕴皆空？这么小！

　　凌云飞在一天晚饭后，对聂小倩说：“你待家里闷，可以出去找份工作。不想唱歌，可以干你的本职，当个幼儿园老师，或者做个售货员、收银员、业务员，即使去跳广场舞也比一人待在家里念经好啊！”

　　聂小倩轻轻一笑，问道：“你每天写那个材料有啥用呢？”凌云飞说：“这能比？”聂小倩说：“为啥不能比？”凌云飞说：“写这些东西，咱们才有饭吃。”聂小倩说：“我念经，为了以后。”凌云飞说：“你以为我想写吗？不写没办法。”聂小倩说：“不想写别写了。你不喜欢干的事情还每天干着，我喜欢的事情为啥不能干？”说完，她开始点油灯、上香，在草垫上跪下磕头，拜观音菩萨。轻轻的念经声像唐僧的紧箍咒，响彻天地间，让凌云飞心里一阵阵发紧。

　　有时凌云飞望着墙上的观音菩萨画像想，佛是来普度众生的，却为何破坏他的家庭？越想越觉得画上慈眉善目的佛像别有意味。

　　一个星期天，聂小倩说要出去。凌云飞没有多问去哪里，现在只要聂小倩不念经，做什么他都乐意。他说多带点钱。他希望聂小倩出去见到以往熟悉的生活，会有点改变。

　　家里剩下凌云飞和孩子，少了嗡嗡的念经声，耳根清净不少。凌云飞收拾房间，发现王菲的碟和聂小倩录的碟，乱七八糟堆在柜子上，落满灰尘。他伸手去摸，留下几个触目惊心的指印。凌云飞伤感地擦拭着上面的灰尘，以前的生活一幕幕浮上心头。他越擦越伤心，一气之下，把它们都塞进了炉子里。塑料燃烧散发出的刺鼻味道立刻弥漫了整个房间。凌云飞嘿嘿冷笑着想，曾经万分珍惜的东西，原来不过是几块烂塑料，发出的臭味和别的塑料没什么差别。他把墙上的观音菩萨像团在一起，与桌子上的香炉、碟子、瓶子一股脑塞进炉子里。观音像呼呼地烧起来，屋子里马上热乎乎的。这股热劲过后，香炉、碟子、瓶子不易燃烧，压住了火，屋里又凉下来。凌云飞加了炭，拉着晓晓说，咱们看电影去。

　　半上午，电影院的放映室里人非常少，偌大的空间只有凌云飞、晓晓和另外一家三口，显得异常冷清。那一家三口边看边发出哧哧的笑声，小孩不断和母亲低声交谈，让凌云飞觉得更加冷清。他希望晓晓也发出快乐的笑声，可晓晓看这场电影有些吃力，许多地方看不懂，偶尔发出点笑声，也是细声细气的，让凌云飞更加难受。

　　电影看到一半，晓晓睡着了。凌云飞抱着她出来去了肯德基，里面的淘气堡马上吸引住晓晓。她细声细气地问：“爸爸，我可以玩吗？”凌云飞赶紧帮她脱鞋。晓晓和另外几个小朋友很快就玩熟了，不住地发出细细的笑声。她对凌云飞说：“爸爸，真好玩。”凌云飞说：“以后爸爸每个星期带你来玩。”

　　玩完之后，吃了肯德基，晓晓开始打哈欠。凌云飞背上她回家。

　　回了家，屋子里很冷。凌云飞揭开炉盖，发现火被压灭了。他把炉子里的东西掏出来，那些香炉、碟子、瓶子烧得乱七八糟，扭作一团。他把它们扔了，重新添柴，加炭，点火，屋子里又开始热起来。凌云飞搂着晓晓睡着了。

　　傍晚时分，聂小倩回来，脸上带着久违的欢乐笑容。凌云飞有些惊讶。聂小倩说：“我皈依了。”说着拿出个绛紫色的本本。凌云飞怀疑地拿过来，像个工作证那么大的东西，印着××省佛教协会印制。翻开里面，赫然盖着佛教协会的皈依证监制章。聂小倩的一寸彩照旁边，写着法名了然。佛历二五五〇年。凌云飞顿时心里空空的，像穿越到了另外一个世界。

　　一只虫子在屋子里嗡嗡飞着，明明是冬天，怎么会有飞虫？凌云飞拿起本书朝它扔去，虫子没打着，书落在热水瓶上，轰的一声响，瓶胆炸了。晓晓惊醒，细声细气喊妈妈。

　　聂小倩轻轻地拍着她。

　　凌云飞说：“你信佛就信佛吧，为啥非要念经，非要吃素，非要皈依，拘泥于这么多的形式，多做好事善事不就得了？你看人家济公，‘酒肉穿肠过，佛祖心中留’。”聂小倩说：“我没有济公那本事，吃了鸽子肉，还能从嘴里再变出一只鸽子。你只知道济公说的前两句，不知道后面还有两句，‘世人若学我，如同进魔道。’学佛并不是简单的做善事就好了，我学佛就是为了要明白。”

　　凌云飞望着聂小倩平静的面庞，嘿嘿冷笑起来，自言自语道：“明白。要明白什么呢？连怎样好好生活也不明白，追求什么歪门邪道？”

　　这时聂小倩发现房间里少了东西，她东张西望之后，四处翻找起来。然后，紧紧盯着凌云飞问：“你把它们放哪里去了？”凌云飞心里害怕起来，后悔把那些东西烧了。他说：“需要的话，明天再去买。”聂小倩继续盯着他问：“你把它们放哪里去了？”凌云飞握了握她的手说：“我去做饭。”聂小倩用劲儿挣脱他的手，眼泪哗地流了下来。

　　凌云飞做好饭，聂小倩还在哭着。凌云飞握了握她的手，一片冰凉，像冻僵了的小鱼。他把饭盛碗里，给她放面前。她不吃，只是流泪。

　　晚上，她把铺盖搬到了另一间屋子，领走了晓晓。后来，房间里传来念经声。

　　凌云飞躺在炕上，看见贴过观音像的墙上留下长方形的白印，像生活被生生揭去一块皮。

　　凌云飞开始喝酒。

　　以前他觉得喝酒费钱，费时间，喝多了还难受，伤身子，不明白为啥那么多人贪恋酒杯。现在他明白了，酒是个好东西，喝多了可以让人忘掉忧愁和烦恼，甚至忘掉自己。每次他喝多，走路摇摇摆摆像腾云驾雾，他不再怕马路上的车流和巷子里的流浪狗，倒是这些玩意儿见了他纷纷躲开。他可以大喊大叫，放声歌唱，有次他踩空掉进没盖的窨井里，爬出来之后不仅没摔着，而且一点儿也不疼。这种感觉太爽了。

　　单位上平时人和人之间互相提防，现在一伙人坐一起，喝上二两酒就可以称兄道弟，亲热起来，包括那些职位高的人。以往各个科室有了活儿总是推给他，现在与各位主任喝酒，本来属于他干的活儿他们居然安排给了别人。凌云飞觉得自己喝得太晚了。有几次他喝得太多，吐出胆汁，难受得恨不得去上吊，可第二天还是想再喝。

　　最让凌云飞高兴的是，回了家，他躺在炕上，恶心了吐下之后，聂小倩不得不拿着扫帚、簸箕过来给他打扫，而且还现出担忧的神色，劝他少喝点儿。这时念经声停止了，总是弥漫着香烛味道的屋子里有了酒精味儿，聂小倩平静的脸上有了变化，像平静的水面被伸进手指头搅了搅。

　　凌云飞真的喜欢上了喝酒，他没有想到喜欢上一样东西竟然这么容易。

　　每天快到下班时，凌云飞就忙着组织酒局。有次凌云飞喝多了，在酒桌上大声骂起单位领导，“×××个逼，没能力没水平，只是手长。”唬得坐在旁边的人赶忙去掩他的嘴。酒醒之后，凌云飞有些后怕。但几天后大家坐在一起，讲起凌云飞那天的失态，都很开心，还有人夸他是性情中人。

　　一天，下边有个县里给凌云飞单位送了些羊肉，每人二斤。凌云飞路上买了胡萝卜，兴高采烈地准备回家包饺子。走到家门口时，听见念经声，一个恶念涌上来。进门后，他冲着聂小倩说：“你看这块羊肉怎样？”

　　“嗯！”聂小倩说。

　　“我偷来的！”凌云飞说，“我走在街上，看见前面有个人自行车架上夹着块肉，他大概喝了酒，车子骑得歪歪扭扭。我想和他开个玩笑，就把他的肉拿了下来，没想到他根本没发现。嘿嘿！”

　　聂小倩的脸马上变得煞白，“你偷？”她质问道。

　　凌云飞没想到聂小倩对“偷”这样敏感，有种踩住她尾巴的感觉，快意涌上来。他涎着脸说：“这算不上偷吧，和他开个玩笑。”

　　聂小倩的泪掉出来。

　　凌云飞感觉自己的目的达到了，慢悠悠地说：“骗你的。这是我们单位发的，每人二斤，不信你问去。”

　　聂小倩不相信，不理他，泪更多了。

　　凌云飞看着聂小倩流泪，没有像以前那样惊慌失措，而是真有种开心的感觉。

　　第二天下班后，凌云飞又喝得醉醺醺，一扭一拐往家里走。看见有家饭店的山墙边靠近油烟机的地方挂着几只风干的鸭子，他想起昨晚自己说羊肉是偷来的时候，聂小倩的怪样子，便蹭过去，顺手摘下一只。

　　回到家里，他故意提着鸭子在房间里晃来晃去。聂小倩脸色一片苍白。

　　第二天。

　　第三天。

　　凌云飞每天回家路过那家饭店顺走一只鸭子，尽管第一次拿回去的还没有吃。他喜欢看聂小倩脸色苍白的样子。

　　第四次他再去拿的时候，有人在后面抱住他。“就是他，他偷了咱们的鸭子。”饭店里蹿出好几个人，有个穿厨师衣服的男人脑袋特别小，梳着条马尾辫。凌云飞冲他点点头，哈哈笑起来。一个耳光火辣辣地扇在他脸上，凌云飞继续笑着。拳头和脚板朝他身上落下来，凌云飞感觉到了疼，但他没有躲闪，他有种恨恨的快意，仿佛这些人打的不是他，而是聂小倩，是观音菩萨、佛祖。他呢？躲在一边偷笑，这些人揍得越狠，他越高兴。

　　当凌云飞鼻青脸肿地出现在聂小倩面前时，她怀里的晓晓细声细气地大哭起来，还“爸爸，爸爸”喊叫着。凌云飞知道这是女儿心疼他，顿时感觉今天这顿打挨得真值。他理直气壮地说：“我偷鸭子被人发现了。”

　　聂小倩脸色唰地由紧张变成愤怒，瘫坐在炕上，像块被拧干水的抹布，头低垂着，两条腿张开，袜底干巴巴的，闪着纤维磨久了特有的那种亮光。

　　凌云飞为了继续刺激聂小倩，又重复一句：“我偷鸭子被人发现了。”
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　　凌云飞开始变本加厉放纵自己，撒谎，喝酒，打架，骂人，偷东西。

　　一天回家，凌云飞发现邻居门洞里的母猫拖着大腹便便的肚子，行动很迟缓。他扑上去抓住母猫。母猫大概嗅到了危险气息，死命挣扎，对他又抓又咬。它尖锐的牙齿和锋利的爪子没有使凌云飞放手，反而让他抓得更紧。他捏着猫的后脖子，走到院里，用劲把它朝墙上摔去。猫哀鸣一声，落到地上，打个滚，爬起来要跑。凌云飞追上去，再次抓起猫，使劲朝墙上摔去，猫像团烂泥从墙上掉下来，墙面留下一道触目的鲜红色血迹。猫躺在地上闭上眼睛，但它的肚子还在蠕动。房东两口子听见猫叫跑出来，看见死猫瞪大了惊恐的眼睛。聂小倩也出来了，像猫一样发出恐怖的尖叫，然后呆在那里。

　　凌云飞也呆住了，看着地上的死猫，好像不认识这是一只猫一样。

　　第二天，房东老太太找过来，要求他们搬家。凌云飞冷冷地说：“为什么？时间还没到呢。”一脚踢在对面镜子上。凌云飞看见镜子里的聂小倩碎成了无数碎片。她拉着老太太的手走出去，低声说：“我劝劝他，不会再这样了。”老太太说：“开始见你们是正经人，正儿八经上班，才留下你们。”聂小倩拍拍她的肩膀，低声说：“我们每个月加二十元钱。”

　　凌云飞发觉聂小倩不再提分手的事情了，而是更加努力地念经。他想再认真念顶个屁用，就像自己那么认真写材料也升迁不了。但很快，他发现聂小倩不光念经更勤奋，而且经常去医院和敬老院做义工，还拿上家里不用的一些东西送人。他想聂小倩真的走火入魔了，自己的日子过得这样紧巴，还接济别人。

　　聂小倩买来鱼虾猫狗乌龟等动物放生。晓晓很喜欢小动物，聂小倩买来它们，晓晓总想留下只玩玩。初时，聂小倩满足孩子的愿望，让她养过小鱼、小乌龟。可是养上一段时间之后，它们无一例外地都死了。晓晓看见它们死了伤心地流泪。凌云飞怪腔怪调地说：“看，又死了一只。行善积德，怪我杀猫，你们杀了多少？”聂小倩感到这些动物虽然不是她亲手杀的，但和她有极大关系，便任凭晓晓哭闹，家中再不养任何小动物。

　　一次凌云飞喝了酒，在单位门口和保安吵架。李副局长看见把他拉走了。他喷着酒气面对凌云飞说：“我以前认为你是局长的人，有些冷淡你，现在看来他没有关照你的意思，我倒觉得你是个人才。要不你找局长谈谈，我也找他谈，解决你的科长问题？”

　　晚上凌云飞就提了两瓶五粮液去了局长家。他一进门，把酒放到桌子上，局长的脸就冷了，他说：“小凌，你有啥事说就行了，千万别来这个。”凌云飞心里怯了一下，但想起李副局长的话，不就是“公事公办”嘛，就说：“一点儿不值钱的东西，过来看看您。”局长好像真生气了，突然声色俱厉地说：“把东西拿走！要是这样，你以后别进我家的门，也别希望在我手里办任何事。”凌云飞有点蒙了，酒放也不是，拿也不是，感觉身上很冷，低头看着脚下的木地板，地板光滑如镜，映照出他轻飘飘的影子。尴尬间，局长老婆忽然出来了，她把酒塞到凌云飞手里说：“小凌，千万别拿东西来我们家啊。该办的事，局长会帮你办的。”然后朝他身上稍稍使了点儿劲，凌云飞就不由自主地朝门口走。

　　出了局长家的门，凌云飞才反应过来自己是被推出来的。搁在当初，他肯定恨不得找个地缝钻进去，但是现在他没那么脆弱了，不就是“公事公办”吗？他冷静下来很快想出一个办法。反正局长知道五粮液是他凌云飞的，他也不再敲门了，径直把两瓶五粮液放在局长家门口就走了。

　　第二天上班，什么事也没有，凌云飞暗中观察局长，也看不出任何端倪。五粮液被上下楼的人拿走了？凌云飞不排除有这个可能。过了两天，他狠了狠心，又买了两瓶五粮液，晚饭后又放在了局长家的门口。

　　放到第三次的时候，凌云飞有点撑不住了，倒不是他怀疑这个计策的作用，而是心疼钱，两瓶五粮液在局长看来是蝇头小礼，在他却是半个月的工资，四瓶就是一个月的工资！聂小倩不上班，全家就靠他的工资生活啊。好在送了三次以后，事情出现了转机。局里突然召开会议研究人事问题。局长带头说，写材料的工作很重要很辛苦，凌云飞写了多年，组织应该考虑他，体现能者上、贤者上的精神。李副局长马上呼应，充分肯定了凌云飞的贡献。然后，凌云飞就做了科长。

　　凌云飞长长地舒了一口气。

　　凌云飞当上科长，应酬猛地多了。坐到酒桌上，经常被让到中间，左一个凌科长，右一个凌科长，人们亲热地称呼着他，敬他酒。许多人找他来办事，带着东西。

　　那次一群人喝了酒，去东方明珠唱歌。一排闪闪发亮的小姐，暧昧旋转的霓虹灯，凌云飞醉眼蒙眬。

　　忽然听到一个熟悉的旋律，“有时候，有时候，我会相信一切有尽头”，“一切”两个字稳稳地降了下去，缥缈又清晰。

　　几年前的情景浮现出来，又瘦又弱的聂小倩，鼻子上满是雀斑的聂小倩，正在县里帮忙的村官聂小倩。

　　凌云飞冷笑一声甩甩头，怎么还想这些？他端起酒杯，旁边的姑娘马上也端起酒杯，嘴唇凑过来，散发着脂粉的香味儿。“有时候，有时候，我会相信一切有尽头”，旋律又绕到这儿。

　　凌云飞站起来，望着屏幕前拿着话筒、衣着暴露的姑娘，觉得像是幻觉。

　　有多久没有听这首歌了？凌云飞茫然地想。

　　姑娘好像陶醉在歌里，闭着眼睛，唱得几乎和聂小倩一模一样，尤其是“宁愿选择留恋不放手”，“等到风景都看透”这几句，把握得也不错。凌云飞明白这是真的，他想起了《重庆森林》、阿菲、加利福尼亚的阳光和大海。

　　姑娘唱完之后，凌云飞坐在她旁边。看见姑娘脸上散布着些不均匀的黑色的痘痘，不禁心里咯噔一下，他想起聂小倩鼻子上的雀斑。

　　凌云飞问姑娘还会唱王菲的啥？姑娘点了《流年》。

　　“爱上一个天使的缺点，用一种魔鬼的语言，上帝在云端只眨了一眨眼，最后眉一皱头一点……”

　　爱上一个天使的缺点。除了聂小倩，凌云飞没有见过谁能把王菲的歌唱得这么好。

　　那天晚上，临分别时，凌云飞与姑娘互相留了电话。

　　姑娘居然也叫小倩。凌云飞听她这样说时，有些惊奇，哪能这么巧？他认为姑娘和娱乐场所中所有的女的一样，随便给自己取个名字，骗骗客人。当他脸上浮现出那种不相信又理解的微笑时，姑娘生气了，她掏出身份证让凌云飞看。

　　王小倩。真的叫小倩。

　　凌云飞与王小倩开始约会。

　　王小倩很爱说话。她说她们家住在大山里，特别旱，家家户户都在院子里挖口旱井。一盆水，妈妈洗了脸她洗，她洗了爸爸洗，洗黑了也舍不得倒，放着继续洗手。喝的也是这里面的水。坡地上种满向日葵，到了秋天，漫山遍野的金色，像着了火。冬天，她和爸爸去城里卖瓜子，冬天真冷啊！王小倩说到这儿，缩着身子，表演那个冷。凌云飞不由得向她靠紧一些。王小倩说人们说她歌唱得好，出来唱歌能赚大钱，她就出来唱歌了。她唱一个月歌，比她和爸爸卖一冬天瓜子挣得都多。

　　凌云飞望着王小倩脸上的黑色痘痘，有些心疼，问她有何打算。

　　王小倩说：“挣上钱回县城买间门面房，爸爸卖瓜子就不用再在露天里受冻了，还可以卖榛子、葡萄干、糖炒栗子……糖炒栗子你爱吃吗？”王小倩问，“听说可以益气血、养胃、补肾、健肝脾，还可以治疗腰腿酸疼、舒筋活血。可惜很贵。”她叹口气。

　　凌云飞说：“我给你买。”

　　他拉着王小倩去了“栗子老人”店。一斤十二元。凌云飞说：“来二斤。”王小倩说：“半斤，多了吃不了。”

　　大概过了两个月，凌云飞对王小倩说，帮她找了份工作。

　　王小倩眼睛一亮，问：“一月能挣多少钱？”“两千。”凌云飞吐出口之后，忽然发觉底气很不足，但他一月工资才三千出头，这已经是朋友尽了最大努力了。“太少了，”姑娘有些惋惜地说，“我不能去，我得早点攒够钱买房子，我们那儿的冬天太冷了。”

　　当科长以来掌控大局的那种优越感顿时消失，凌云飞买了包栗子塞进她手里。他问：“你见过大海吗？”王小倩摇摇头。凌云飞问：“你想过去加利福尼亚吗？”姑娘说：“听名字是外国吧，太远了。”凌云飞笑了，这个姑娘是王小倩，不是阿菲，不是聂小倩，更不是王菲。

　　王小倩继续在东方明珠唱歌。凌云飞隔段时间去一次。王小倩唱王菲的歌，两人聊天，或坐着发呆。

　　王小倩说：“哥，你是好人，不像那些男人。我虽然为了挣钱，但是从心眼儿里瞧不起他们。”

　　凌云飞听王小倩叫他哥，与聂小倩叫他时的那种感觉完全不一样，他脸红了，想起在东方明珠第一次遇见王小倩，醉醺醺的下流样子。从这之后，他对王小倩更规矩了，不越雷池一步，过头的玩笑话也不说。

　　一天，凌云飞点了王小倩的钟，半个多小时她才过来，一副没睡醒的样子，眼神茫然，黑色的痘痘好像更明显了。凌云飞心里有种不安。还没等他说话，她问：“哥，你相信流年吗？”凌云飞想起自己这些年来走过的路，尤其是想到聂小倩，心头一痛，不自觉地点了点头。

　　王小倩拿起话筒，唱起来。

　　“懂事之前情动以后，长不过一天，留不住算不出流年……”

　　唱着唱着，王小倩的眼泪流下来。一种苍凉的东西堵在凌云飞心口，他想这是一位溺水的人，可偏偏自己也是个溺水的人，看着对方越坠越深，却丝毫没有办法。

　　第二天，他不放心，又来东方明珠。老板说王小倩请假了。凌云飞拨她电话，已经关机。凌云飞心里空空的，回了家，聂小倩在念经，晓晓也跟着念。凌云飞万念俱灰，出去喝酒。

　　足足过了二十天，凌云飞才在东方明珠再次见到王小倩。她努力装出高兴的样子，但眼角的皱纹、厚厚的眼袋一下暴露了她不好的近况。

　　凌云飞问：“怎么这么多天不见你，发生啥事了？”王小倩扬起嘴角，要笑，却哭了。“爸爸的脚轧了。”“啊！到底怎么回事？”王小倩“哇”地哭出来。凌云飞慌了，赶紧给她递面巾纸。王小倩抽噎着说：“爸爸再也不能在外面卖瓜子了。我要赶紧给他买房子。以后我啥也干，只要钱多，你别瞧不起我。”

　　凌云飞心里钝钝的，像失去了意识。王小倩说：“这段时间每天晚上做噩梦，头疼，睡不好觉。医生说内分泌失调，喝了几服中药，也不大管用。”凌云飞回过神来，望着王小倩哭花了的脸，想起有段时间，他经常做噩梦，聂小倩拿了本佛经，让他读，他没有读。
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　　回家之后，凌云飞问聂小倩：“我做噩梦后你让我读的佛经是哪本？”聂小倩惊诧地望着他，拿出《地藏经》。

　　凌云飞把《地藏经》给了王小倩。

　　几天之后，他见到王小倩，问：“管用不管用？”王小倩说：“挺管用，自从念上这经书，噩梦做得少了。”凌云飞十分高兴，终于帮了王小倩一次忙。

　　王小倩有些难为情地说：“哥，里面有些字我不认识，意思也不懂，你能教我吗？”凌云飞拿起书，帮她把不认识的字注上拼音，可有些句子他也不懂，便说下次见面告诉她。

　　回了家，凌云飞请教聂小倩。聂小倩很惊讶，用不相信的眼神瞧着他，然后高兴起来，认真地给他一一解释。

　　几天后，凌云飞把从聂小倩那儿得来的答案告诉了王小倩。王小倩一脸崇拜地望着他，“哥，你真行！”凌云飞心里出现种从来没有过的成就感。

　　此后，《地藏经》成了王小倩、凌云飞、聂小倩三人之间交流的通道。王小倩把不懂的句子画出来告诉凌云飞，凌云飞回家请教聂小倩，聂小倩一字一句解释给凌云飞，凌云飞记住，再告诉王小倩。

　　有次聂小倩给凌云飞解释字句时，两人挨得很近，聂小倩的发丝擦在凌云飞脸上，他感觉痒痒的。他想他们多久没有这样亲近过了？亲热更是很久以前的事情了。凌云飞观察聂小倩，她鼻子上的雀斑越来越明显，数量也多了，头顶上还出现几缕白发。内疚爬上凌云飞的心头，他想起他们待在小饭馆里谈论音乐、理想的日子，为什么就去不成加州了呢？说好以后攒够钱再去呀！凌云飞想到这里难受起来。

　　凌云飞每次给王小倩讲解完，她眼睛总是亮晶晶的，看凌云飞的目光又多了些崇拜。好几次她对凌云飞说：“菩萨说得真对，‘我不入地狱谁入地狱’，只有我在这里好好干，才可以让爸爸在有顶的店铺里卖瓜子。”她说，坚信自己这样做是对的之后，心里坦然了，噩梦越来越少。果然，凌云飞发现王小倩脸上的痘痘慢慢褪下去不少，整个人变得光亮起来。但他难受，就好像看到溺水的人没有去救，反而推了她一把一样。

　　她的这种目光，让凌云飞有些惭愧。回到家里躺下后，时不时认真回想自己这几年的生活。自己觉得对，其实可能一塌糊涂。他怀念起以前借调时辛苦却充满梦想的日子。他想，为什么非要逼着聂小倩干这干那，而不让她念佛。她想念的时候让她念，不是就能让她快乐吗？要是自己支持她，鼓励她，多给她些时间，或许自己不在家时她就把心思完全放在照顾孩子或者其他家务事上了，晓晓也就不会出事了。

　　凌云飞慢慢有了变化，对聂小倩念经不再抵触了。聂小倩念时，他经常默默给她倒杯水放一边。

　　他开始注意起自己的形象，买来白衬衫和藏蓝西服，每天把皮鞋擦得锃亮。

　　这个时候，凌云飞的一位小学同学去世了。是喝上酒后，回家感觉难受，睡下之后第二天就没有醒来。凌云飞去参加他的葬礼，见到同学的儿子，差不多和晓晓一样大，一句话也不说，搂着架棺材的凳子腿哭。他的样子，让凌云飞难受极了。回家之后，他好多天不想喝酒。

　　渐渐地，凌云飞上下班喜欢走在阳光能够照到的明亮地方，以前从来没有注意到这儿能使他感到温暖和愉快。这时他发觉建筑的阴影和楼群的缝隙里，到处是垃圾和粪便，臭味扑鼻。而他走过的这些地方，烤红薯又香又糯；煎得黄黄的、热热的饼子散发着香味儿；散发传单的大学生围着长长的围巾，眼睛又黑又亮，脸上散发着单纯的笑容；卖菜的老太太把各种蔬菜洗得干干净净，每样植物身上散发着柔和的亮光……公交车也循着这条线路每天不停地来回往返。从云城到K县的火车吐着白烟，也是每天来回往返。数不清的人每天和每天过得一样，凌云飞觉得自己似乎不该这么烦。

　　有天回家路上，凌云飞看到马路中间有条黑色的小狗，右前腿大概被车轧断了。它提着这条伤腿，在马路中间蹦来蹦去，仓皇地躲避着来来往往的车辆，好几次被车辆卷进去，车辆过后，它又蹦出来。天空慢慢黑下来，它的动作越来越慢，眼神却亮晶晶的。凌云飞冲进车流中，抱起这条狗。狗没有挣扎，闭着的嘴“呜”地叫了声，还伸出舌头舔了舔凌云飞的手。凌云飞感觉被舔的那只手暖暖的，好像有东西击中他的心脏。他抱着狗来到宠物医院，给它包扎好。

　　把狗带回家，晓晓惊喜地奔过来，把手中吃的一截火腿肠递给它。狗“呜”地叫一声，一口接过去，嚼几下，吞进肚子里。聂小倩走过来，望望狗，冲杯牛奶给它推过去。房间里传来咂咂咂咂舔食的声音。盆里的牛奶剩下底子时，狗舔食的动作更快了，最后伸长舌头，把剩下的几滴一舔而尽。

　　晓晓搓着小手看着小狗，说：“爸爸，咱们留下它吧。”聂小倩也用恳求的目光望着他。这种目光让凌云飞觉得很是温暖，就郑重其事地点了点头。晓晓笑了，聂小倩也笑了。

　　从那之后，凌云飞接连不断地把小动物带回家。很快家里有了三只残疾狗、五只流浪猫。院子里一下热闹起来。凌云飞下班回来，经常看见聂小倩不是给这些小动物洗澡，就是喂它们吃东西，他惊讶她能抽出时间来陪它们。晓晓很快和它们成了朋友，给它们每一个都起了名字。有天凌云飞发现，一只白色的猫居然躺在一只黑狗的身上晒太阳。凌云飞注意它们之后，发现晚上睡觉它们也在一起，狗搂着猫。

　　凌云飞外出喝酒、应酬渐渐少了，有时星期天整天待在家里，门也不出，带晓晓，琢磨材料和佛经。有时他悟到好的想法，去和聂小倩交流，得到她的肯定后，居然有种曾经一起讨论音乐的感觉。

　　有次，他在咖啡馆给王小倩讲解，一仰头看见窗外有个人影掠过，像极了聂小倩。他追出门去，人影不见了。凌云飞越想越觉得就是聂小倩，回到咖啡馆有些心神不定。王小倩看到他这个样子，问谁？凌云飞给她讲了他和聂小倩的故事。王小倩问：“你们现在有钱吗？”凌云飞愣了一下。王小倩说：“有钱赶紧去加州看看呀！也许去一趟加州就什么都好了。”

　　凌云飞心里一动，觉得王小倩说得不无道理，然后又开始在网上查阅加州的资料。

　　一天晚上回家后，凌云飞发觉晓晓十分开心。还没有等他询问，晓晓说：“爸爸，我今天真幸福。你看，玩了淘气堡，吃了肯德基，看了电影，还喂了鸽子。”她一一数着时，凌云飞感觉阵阵心酸，想起以前答应晓晓每个星期带她出去玩一次，可是从来没有实行过。他说：“爸爸以后一定经常带你去。”这时聂小倩冷不丁说：“确实应该多带孩子出去玩玩了，错过了就再也补不回来了。”凌云飞听到聂小倩这句话，惊讶极了，她似乎好久没有说过这么有世情味的话了。

　　凌云飞问：“在哪儿喂鸽子呢？”“广场上。”聂小倩说，“给晓晓买了两元钱的饲料。晓晓把饲料一撒，鸽子成群飞下来，有一只落在她的肩头上，吓得她尖叫起来。”晓晓说：“人家是第一次玩嘛！”聂小倩说：“以后妈妈经常带你去。”晓晓高兴地拍起手来，“妈妈真棒！”聂小倩说：“晓晓去了肯德基，看见淘气堡，说你以前带她来过，玩了一个多小时，脸红彤彤的还说不累。”“爸爸，真的不累。”晓晓说。“电影她也爱看，正好是动画片。”“爸爸，那个电影可好看了，里面的松鼠太可爱了。”凌云飞想起自己小时候看电视，米老鼠、唐老鸭那可爱的样子，他说：“你给爸爸讲讲，演了什么？”

　　第二天下班，凌云飞回家特意从广场绕了一下。许多游客围在鸽舍前，凌云飞走过去，看到许多父母带着孩子喂鸽子，不时传来欢快的叫声。另一边，一群年轻男女手里拿着小红旗呼喊，顺着他们的声音抬起头，对面大屏幕上王菲和谢霆锋在举行婚礼。凌云飞恍惚间以为自己看错了。欢呼声一浪高过一浪，确实是王菲。凌云飞想起《重庆森林》，想起穿过铁路地下桥那个KTV，想起那个大雪飞舞的晚上。这时一架飞机从头顶飞过，天空留下一道长长的白色痕迹。

　　回到家里，晓晓扑过来抱住他的腿，说：“爸爸你看，妈妈帮我买的。”凌云飞看到一只漂亮的小松鼠在笼子里窜来窜去。他说：“真可爱。”

　　第二天，凌云飞回家时从宠物店买了大笼子、小木屋、小吊床、饮水器、食盘、转轮等一堆东西。回到家里，晓晓和聂小倩看到这堆东西都被吸引过来了。凌云飞说：“咱们给它换个大房子，松鼠就更自由更开心了。”他开始组装这些东西，晓晓蹲在一边，耐心地给他递着东西。装到饮水器时，晓晓好奇地问：“这是干什么的？”“给松鼠喝水用的。”聂小倩忽然回答。凌云飞说：“装上这个，小松鼠就可以自己凑上去喝水了。”晓晓点点头。

　　装好笼子，安上里面的东西，把小松鼠放进去，它一下就蹿到顶子上。晓晓瞧着它，歪了歪脑袋，把自己的毛绒小兔玩具塞进去，说：“这下它就不闷了。”

　　晓晓声音细细的，脖子上金黄色的茸毛在阳光下微微颤动，好像玻璃人儿。凌云飞以前从来没有发现她这么脆弱和孤单，忍不住抱起她来说：“晓晓，以后你想要什么爸爸给你买，要不咱们现在就看电影去？”

　　晓晓捏了捏凌云飞的耳朵，怯生生地说：“爸爸，咱们一家人一起去好吗？”凌云飞心里一阵酸楚流过，多长时间他们没有一块儿出去过了。他歪过头，看聂小倩。聂小倩点点头。

　　那天晚上的电影是《疯狂动物城》，当片中的小兔子朱迪离开兔窝镇，去追寻自己做警察的梦想时，晓晓激动起来，她说：“这个故事妈妈给我讲过。”凌云飞张嘴就说：“电影才上映。”聂小倩说：“热映一段时间了。”凌云飞哦了一下，觉得自己缺失了什么。整场电影，晓晓不断地笑。电影真是好看，电影结束了，观众还不愿意离开，看着字幕，一直把片尾曲“Try Everything”听完。出了电影院，晓晓还在回味电影中有趣的镜头，她说：“真好看，咱们明天再来看吧？”凌云飞和聂小倩对视了一眼笑了。晓晓说：“可以吗，爸爸？”凌云飞说：“你问妈妈。”晓晓就说：“妈妈，可以吗？”聂小倩说：“你问爸爸。”

　　凌云飞突然想起什么说：“晓晓，爸爸带你到美国去看好吗？”

　　晓晓说：“美国？”

　　凌云飞说：“带你到加利福尼亚州的迪士尼总部去看。”

　　聂小倩看了一眼凌云飞。

　　晓晓立刻说：“妈妈，到迪士尼的总部去看电影可以吗？”

　　聂小倩说：“下半年晓晓要上幼儿园了，咱们还得攒钱给晓晓上个好的幼儿园呢。”

　　凌云飞说：“该有的总会有的。”

　　晓晓也说：“妈妈，该有的总会有的。”

　　九月份，晓晓上了幼儿园。聂小倩找了份在辅导班教音乐的工作，她又开始了涂红嘴唇。重新看到这么鲜艳的嘴唇，凌云飞有些不习惯，几天过后，就习惯了，觉得聂小倩还是涂上红嘴唇好看，精神。

　　接送孩子成了凌云飞和聂小倩生活中的大事。他们的生活一下子正常得不能再正常了。过去的一切好像一场梦，凌云飞时不时会发会儿愣怔。聂小倩现在几乎不再念经了，就好像她有一天突然不想唱歌了一样。他很想问一下她，问个明白，但是又不敢，怕一不小心戳醒她，使她重新回到原来的生活。如果现在的生活是一场梦，他希望这个梦能永久地持续下去。

　　半年后，墙上原来挂着观音菩萨画像的地方端端正正贴了一张奖状，上下两行写着：“凌晓晓，荣获‘优秀儿童’称号。”奖状短，画像长，还漏出些白色痕迹。后来，一张张奖状贴上去，痕迹就看不见了。
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　　创作谈：寒冬，舌头舔在铁栅上烫

　　杨遥

　　30年前上小学，家里没有表。害怕早自习迟到，学生们听着鸡叫尽量赶早起。冬日早晨天很黑，有时去得太早校门还没有开，一群学生便哆哆嗦嗦地挤在校门口的铁栅旁等。有天有个调皮的同学不知道出于什么原因用舌头舔了一下铁栅，大声喊“烫”。大家不相信。他便赌咒、发誓。于是另一个同学也好奇地舔了一下，舔完也喊“烫”。这下大家都相信了，每个人用舌头舔了舔铁栅，舔完都说“烫”，结果是每个人的舌头被铁栅扯下一层皮。

　　《流年》中凌云飞和聂小倩就好像舌头和铁栅栏，他们本来没有交集。借调就是他们的寒冬，人在不如意的境况下很容易作出错误的决定，他们相爱、结婚。看似幸福，其实“烫”，聂小倩厌倦了唱歌，喜欢上佛教；凌云飞认为聂小倩背叛他，故意触犯佛教的戒律，甚至去欢场找女人。两人互相伤害，被生活扯去一层皮。

　　这些素材都基本来源于真实的生活，平时隐藏在脑海的各个角落，有的连我都不知道。当动笔写这篇小说时，它们神奇地涌现出来，冥冥之中形成一种联系。我把它们搭建起来，便有了小说的基本框架。许多人和事不能对号入座，有的甚至不是发生在人身上。比如小说中有个情节，晓晓掉进水瓮里变成哑嗓子。这个灵感来自小时候养过的一只猫，它掉进水桶里，捞出来后嗓子就哑了。

　　写到这里，不太满足，虽然小说中有偶像、爱情、理想、事业、职位、宗教等符号，还是和生活太一样，和寻常的情爱小说一样。便想去探索更深邃的东西，把生活那种复杂更好地展示出来。于是有了现在的结局，也是我认为这篇小说最有力量的部分。它在叙述三分之二处开始布局，全部由想象完成。凌云飞反抗佛教给他生活带来的压力，《地藏经》却成了他和聂小倩、以及后来认识的王小倩三人交流的工具，凌云飞逐渐回归，聂小倩也回归，生活恢复了平常。

　　直到这个结尾写出来，我才隐隐找到读经典作品的那种满足感，转折处不动神色，却平地惊雷，使普通的事情变得非比寻常，寻常中生发出无数可能。于是把它投稿给《收获》，得到责编王继军老师的指点，又在细节上做了些打磨。很少写中篇的我，居然把中篇发在《收获》的头条上，很是兴奋。

　　为了这种兴奋，我想再把舌头舔在铁栅栏上，尝尝“烫”的感觉。


樊高女友的爱情

作 者:潘绍东

　　帅气的男友樊高突患重疾离她而去，她却坚持生下他的骨肉，并始终以“樊高的女友”自居。爱之于她，到底是“疲惫生活中的英雄梦想”，还是一场飞蛾扑火的幻灭？

　　一

　　曹小杏一眼就喜欢上了樊高。没有任何理由，几乎就是一种本能。

　　她当时并不知道他叫樊高，甚至不知道世界上还有一个与之同音的伟大画家凡高。那颗青春飞扬的脑袋里，形象的力量远远大于符号的力量。那年她二十岁。

　　那天，叶子、瑞儿两大闺蜜叫她去看篮球。曹小杏不去——她对所有球几乎都不感兴趣。叶子说，给回面子吧，今晚是卫生系统龙卷风队与财税系统雄狮队的巅峰对决。叶子刚认识曾强不久，正值热恋。曾强在雄狮队，前锋，灌篮高手。曹小杏说，看球没意思，当电灯泡更没意思，你幸福就幸福好了，干吗拉我受罪呢？叶子说，知足吧你，拉你参加庆功狂欢呢，天狼嚎歌，地婆夜宵，哪样不是你喜的？曹小杏说，别高兴太早了，你就知道强哥队铁定能胜？叶子说，不赢的男人我能嫁给他吗？曹小杏动心了，应该说是“动肠子”了，天生就一吃货，听到好吃的喉咙里就长出小爪子。但她故意绷着，说，结果美好，但过程要命呢，一两个小时，那么漫长，怎么熬啊。瑞儿说，她看她的球，我们去看人吧，场上奔跑的哪个不是帅哥？就算长相困难点，肌肉总有得看吧，这小县城，能看到好点的肉也就球场上了。这次曹小杏真动心了，她高中没上完就顶爹的职，单位叫沼气办，就那么几个人，曹小杏来前，最小的那个也快三十了。再不到外面透透气，哪天真把单位那个三十单男看顺眼了就亏大了。

　　看球的人多得超乎曹小杏的想象——就像小时候老家的做瓦场，里三层，外三层，重重叠叠地码着，要不是曾强早让人占了位子，曹小杏她们连加塞的地儿都没有。曹小杏想，这都是来看球的呢，还是像她和瑞儿一样来看肌肉的呢？

　　除曾强外，雄狮队还有一个会进球的，甚至那个晚上就他一个人出风头。他比曾强还高，球一到他手中就像孙悟空拿到了金箍棒，闪转腾挪得出神入化，以至于到后来，他每一次的挑、勾、抛、扣，几乎都会引来一阵尖叫：樊高！樊高！曹小杏开始还没怎么上心，这么一喊，意识好像被裹挟了，也情不自禁地跟着喊起来。

　　中场休息，曾强一脸沮丧，虽胜犹耻的样子。叶子又是毛巾揩汗又是鼓劲打气，极尽淑女脾性，好像当着这么多人在演戏。樊高这时也过来拍拍曾强的肩，给一个大将风度般的安慰。就是这个潇洒得近乎不真实的动作，犹如一个磁力强劲的吸盘，将曹小杏的心牢牢吸住。之后，曹小杏逢球必看，甚至叶子有时要上夜班没空，她也悄悄跑去钻在人缝里，跟着樊高的粉丝要死要活地喊。

　　真正和樊高正式认识是在雄狮队的庆功夜宵上。他们在“地婆夜宵”整整订了三桌，除了要求有女友的都要带上女友，还交代连女友的闺蜜也要捎上，以给没有女友的队友提供“选妃”机会。曹小杏和樊高并没有在一桌，樊高过来敬酒时才发现她。樊高搂着“妲己”的肩两人一白一啤过来时，已有了三分醉意。“妲己”很像电视剧《封神榜》里的妲己或者很像演员傅艺伟，是樊高的女友，或者叫第六任女友——前面五任都成了炮灰。樊高看到曹小杏时眼睛像一面蒙灰的镜子突然被彻底擦拭，曹小杏甚至感觉到整个房间都瞬间亮了一下。他俩在球场见过几次面，也打过招呼，照理樊高不至于那么有惊异感，但那天曹小杏确实打扮了一番，新烫了一下头发，有点儿卷，穿一条浅灰蓝的带腰带的长裙， 这样一来，将那张本来妍丽的脸映衬得更加生动可人。樊高直奔曹小杏，并将“妲己”往自己那边桌子方向一推，说，一边去，不要你敬酒了，我要喜新厌旧了。一桌子人哄笑起来。“妲己”却并不气恼，像打蚊子似的啪的一声拍了一下樊高的屁股，也不听樊高的话退回去，而是到另一桌敬酒去了。曹小杏那一刻脑袋快要爆炸——既厌恶樊高的花心和轻薄，更反感“妲己”对感情满不在乎的反应，女孩子怎么可能这样呢？这时樊高举着白酒凑到曹小杏的面前，用一种不容置疑得近乎傲睨一世的口吻对曹小杏说，你不像她们，她们是俗美，而你，是清水出芙蓉的那种。就这句话，像一把刹那间敲碎核桃壳的锤子，将曹小杏击得几乎晕眩：他高大，他有肌肉，他帅，他风流成性，他坏，但是似乎又不是那种头脑简单四肢发达的“低级动物”，似乎也坏不到哪里去，他竟然懂得俗美雅美，竟然能说出“清水出芙蓉”这句诗！曹小杏一时半会儿根本想不出合适的话来回复，只是本能地躲闪着那架咄咄逼人的身子。别躲啊，能被樊高看上你算你有福了。你躲到哪里去，等着樊高御幸吧。一桌子人开始起哄。樊高像被宠坏的孩子，伸出双手弯在曹小杏的周围，其中一只手上杯子里的液体秋千似的晃荡着，像一盏闪烁的警灯。曹小杏感到无处可逃，像陷入一口令人绝望的但又长有奇花异草的深井。樊高的双手越围越紧，如同一根不断拉紧的绳套，也将曹小杏心中的怒气阀门不断拉开，正当曹小杏快要超出忍耐底线，即将让樊高挨上一口唾沫或一个耳光时，樊高忽然戛然而止，并放下那只没有端杯子的手，绽出一个带着点点坏的笑脸，开个玩笑，别介意，像你这种女孩，我还得中规中矩。

　　曹小杏又好气又好笑，脸也上了色，你走开，去陪你的“妲己”吧。

　　樊高继续坏笑，你放心，和她只是逢场作戏，而你，说不定哪天真会明媒正娶。

　　曹小杏忽然心底涌出一丝女人被宠被爱被追的幸福感，但很快又被矜持和难堪冲消，哪个愿意嫁你这个“花心萝卜”？

　　你们听着，樊高举着杯子朝桌上所有人刷了一圈，我，明天，就上她家的门，先把她爹搞定。

　　满桌的人都笑起来，有人喊，等着你的好戏！

　　认识樊高后那一阵子晚上临睡前，曹小杏总要想这想那的，想着想着还疯子一样自顾自发笑。现在踏实了：以前听人说樊高花心，以为顶多是喜欢他的女孩多，身不由己而已，眼见为实，没想到他这样的女人也处，樊高，呵呵，有些男人只是用来幻想的，真要与他过一辈子，每天都会是穿着高跟鞋踩薄冰，哪个方向哪一步都会让心像冰一样四分五裂。

　　第二天曹小杏下班回家，在门外就听到屋里曹爹正与人在大谈篮球——这位一生只知道埋头打沼气的老技工，年轻时唯一的爱好就是打篮球，另一个人的声音既陌生又熟悉，既想回避又按捺不住想证实一下自己的判断。曹小杏就这样手僵脚硬地走进屋里，只见樊高坐在曹爹的右边，两人中间隔着一张四方饭桌，桌子中间竖着一瓶四特酒，瓶盖靠瓶底放着，瓶的两边各有一只“一两杯”玻璃酒杯，杯里都齐崭崭只剩下半杯液体。曹小杏闻到一股夹杂着水汽的酒味，眉头一下就皱成了一个硬结。她小时候最怕爹喝酒，不喝酒的时候极和善老实，一旦喝高，不仅成了话痨子，和老妈一言不合甚至还会出手伤人。曹小杏还看到，桌子上靠墙处还放着一条长沙烟，两只装酒的包装盒，其中一只盒子已经撕开——显然一瓶酒已经喝上了。樊高见曹小杏进来，朝她抬了抬手，算是招呼，一张长脸上挂着成分复杂的笑，小杏下班回啦？正和你爸聊篮球呢。曹小杏不知是点了一下头还是一直低着头，脸上漠然夹杂着几丝惊怖，一刻也没停留，就径直到自己睡房里，将门哐当关上。然后，一头埋进被子里，不让外面声音灌进耳朵。

　　不知过了多久，反正曹小杏睡着了，曹妈将她推醒叫她吃晚饭，她摇摇头说，不想吃。曹妈说，人已经走了。曹小杏这才起来。饭桌上，曹爹就着那酒杯又倒了大半杯酒，边嚼干豆荚边说，那伢子不错，可以谈。曹小杏没作声，只顾吧唧吧唧地吃饭。曹爹说，跟你说话听见没？曹小杏说，爹，两瓶酒就收买了你？你了解他不？曹爹说，死妹子你把老子当叛徒还是怎么的？我还不是为你着想，他爹妈都是当干部的，福窠一个，我家你是清白的，你妈就那么点工资，你弟还在上高中……曹小杏打断他，我是嫁人，不是嫁钱。曹爹说，你别以为就你长得利索，他块头、脸模子哪点配不上你？曹小杏说，你晓得他谈过多少妹子吗？嫁给他，我都不晓得算他的老几了。

　　二

　　曹小杏对那顿夜宵既悔恨又感谢。没有它，也许心中会永远装着一个男神，会靠远远地欣赏和华丽的幻想滋养一辈子；有了它，就等于将爱情从半空中拉回到地面，让她感觉到爱情只能是一对一地两情相悦，而不是像老家公猪配种那样一对多，只图下面快活。

　　曹妈四十岁才带着曹小杏和曹小桃姐弟俩迁到城里来，没什么文化，动脑子和动嘴皮子的活儿都干不了，好在有门缝纫手艺，曹爹就找熟人把她安排进了缝纫社。缝纫社一不做衣二不做裤，光做工人劳保用的帆布手套。曹妈嘴笨，也不喜欢嘴利索的，所以对樊高也不怎么欢喜，正好缝纫社的老姐们儿跟曹妈说起一个中学老师，说职业好人品好，配你们家小杏蛮好。曹妈动心了，和讨厌话痨不一样，她没文化却喜欢有文化的人，尤其是老师。回来背着曹爹跟曹小杏一说，没想曹小杏二话不说答应了——她想迅速摆脱樊高，迅速找个人嫁了，让复杂纠结的爱情变得简单。那时候根本没有茶楼咖啡店，见面就在曹妈的同事家，小伙子姓王，戴着副橘黄色边框眼镜，说话斯文，甚至不时还蹦出两个书面词，比如叫曹妈不叫婶而叫伯母；不说自己的爹已经死了，而说先父过世了。这不是曹小杏喜欢的类型，尤其不喜欢他那一副带点虚胖的身材，整个看上去像一棵驮着一身雪花的树。但她还是答应和王老师继续交往——不都说心灵美比外在美更重要么。所谓交往，也就是他到曹小杏家里来，曹小杏到他学校里去。王老师来曹小杏家时从不买东西，就是看到曹爹搬煤球的时候也上前去帮一把，曹爹本来就对母女俩暗中改弦易辙反对，这一来更平添几分不满，这眼镜崽子不如那个姓樊的大气。这期间樊高仍灯下黑照常来曹家，只是由于要上班和篮球集训来少了，但每次来总要捎带点东西：有次是一条草鱼，说是哥们儿钓的，他懒得动锅铲就送给曹伯吃了；有次是一只野兔子，说是乡下会打猎的叔叔送来的，他们家都吃腻了，送来给曹伯尝尝鲜。虽然樊高每次来曹家时曹小杏都闻风而动躲掉了，但还是觉得这样下去不妥，万一王老师哪天和樊高“撞车”咋办？曹小杏就将和王老师交往的事跟叶子和瑞儿说了，没将真实想法和盘托出，只说这是父母之命，没办法。两个闺蜜一个支持一个反对，瑞儿说找个老师比找个花花公子好多了，守本分，有知识，将来对孩子也有好处，叶子坚决反对，说，最讨厌老师那种酸酸唧唧，与其蔫皮耷拉过一辈子，不如轰轰烈烈痛快爱一场。曹小杏觉得都有道理，内心也一阵波涛翻滚，但最终还是压住了浪头。叶子说，信息我帮你透露，但我要告诉你的是，樊高不会轻易放过你。

　　那天曹小杏下班，骑着单车刚出办公室，就被樊高截住质问，你怎么中途换人？他用了一个篮球术语。曹小杏说，我和你本来就没什么啊，再说我和他也没什么。前一句让樊高气愤，后一句却助长了他的霸气。他抓住曹小杏的单车龙头，眼睛逼视着曹小杏，小杏，我是认真的。曹小杏不敢看樊高，但心里被那两道逼视的目光泛起些微感动，也许他真是认真的呢。她一时不知怎么办，又怕别人看着不好，就干脆不要单车了，只身往前走。樊高就推着单车跟在后面，不时摁一下铃铛，遇到熟人甚至还打一下招呼。曹小杏又气又无可奈何，便加快脚步，这样一直走到快要到家的院子门口才停下来，然后转身，竖着眉，圆着眼，把车还我吧。樊高将单车推到曹小杏面前，今天我就不去看曹伯了，晚上还有场球赛，氮肥厂球场，有空欢迎你去看。曹小杏不说话，接过单车嗞溜一下就骑远了。晚上曹小杏当然没有去看球，但有点憋得慌，很想找个人说说话，没有一个人来，只好陪曹妈看电视《京华烟云》。两天后，曹小杏上班时主任叫她到办公室去。主任一脸铁青地说，小曹，你谈恋爱可以，但不能脚踏两只船啊，影响不好。曹小杏脸一下像淋了一瓢猪血，有口难辩，主任我真的……主任打断她说，我觉得小樊还是不错的，人长得好，又在税务部门，讲话还一套套的，你就别三心二意了。回到自己办公室曹小杏埋头哭了一场，没想到樊高这么无耻，竟然想通过组织来给她施压，樊高你别以为我是吓大的，莫说组织，就是搬来镇压孙悟空的石头压我，我也不会和你好了。当天下了班，曹小杏就去了位于城郊的王老师的学校。王老师挺意外，忙要曹小杏坐，自己拿着钵子去食堂吃饭。曹小杏说，我还没吃呢。王老师尴尬地笑笑，那一起去吧。曹小杏说，你还是打点饭给我吃吧。王老师打饭并没有另外加菜，就一点冬瓜和两只油淋辣椒。曹小杏扒了两口就放下了筷子。饭后，凉风从窗外习习吹来，金光灼灼的阳光似乎也被吹柔软了。曹小杏提议到学校外面的小河边走走，王老师说他还有三十多篇作文要看，明天有作文课。曹小杏说，那我就回家了。王老师想说点什么，最后只是点点头，说了句路上小心点。本来，曹小杏打算如果王老师挽留，当然还得是有点霸气的挽留，她就住王老师那儿。虽然不一定要发生什么，但至少表明自己的态度——这辈子我曹小杏什么都不想了，就跟定你了。出了学校，曹小杏骑车沿着河边一路狂奔，很想一直骑到路的尽头——她明知路没有尽头。天色渐渐暗下来，远处的山峰渐渐融入暗空，曹小杏心里开始害怕起来，尤其是柳树下一个钓鱼的猛然起身，把她吓得差点从车上摔下来，赶紧掉转车头往家里飙。

　　进入城区后，曹小杏忽然又不想去家里了——想去球场，这念头只是在脑子里一闪，但就是那么一下，却像一根引线忽然被点燃，嗞嗞响着，即刻就会如火星炸裂，再也无法遏止。球场上依然人声鼎沸，“樊高” “曾强”的喊叫仍此起彼伏。曹小杏杂在人群中，看着那个熟悉又陌生的身影，心里时而如鹿撞，时而如猫抓。她还看见叶子，不时像个疯子一样挥舞着手中的毛巾，为她的曾强加油呐喊，不惜牺牲她那平时娇嫩得不行的嗓子。曹小杏想，谁说这不是那种轰轰烈烈的美好爱情呢。只是，这种爱情一辈子不离开球场就好了。曹小杏没等球打完就走了。她像一缕风，来去无踪，现场上千双眼睛没有一双觉察到她的身影。

　　第二天傍晚，樊高又将曹小杏堵在下班的路上，说今晚先带她去鼎新楼吃晚饭，然后去电影院看最新美国大片《泰坦尼克号》。曹小杏差点动心了，一是好久没看电影了，等王老师请她看，恐怕这辈子也指望不上；二是听说这电影是关于爱情的，而且还挺催泪的；更重要的是曾强和叶子也去看，樊高说就是叶子要他来叫她的。最后曹小杏还是忍住了——必须不能给樊高一丝机会，他不是一只有缝才叮的苍蝇，而是一只能将一棵树打出无数个洞的啄木鸟。这次樊高没有抢曹小杏的单车——他骑了一部“野狼”摩托，这种从台湾走私过来的二手车性能依旧良好，啪啪啪的排气声听上去充满动感的力量。樊高要曹小杏将单车放回单位，坐他摩托去。曹小杏不理会，骑着单车一个劲地往前冲，樊高无奈，就轮番轰着油门、踩着刹车紧跟曹小杏。这种步步紧逼激发了曹小杏甩掉樊高的斗志，她将车子骑得七弯八拐，时而成衣巷，时而菜市场，终于让樊高彻底服输。事后，曹小杏从叶子那儿证实，确实有她要樊高叫曹小杏那回事。曹小杏说，你明知我和王老师在谈，怎么还设这个局？叶子说，看场电影多大的事呢，又不是把你架到婚礼上逼你拜堂。曹小杏想想也是，这么多人去看电影，能出什么事儿。

　　曹小杏心有不甘，决定主动约王老师去看电影。她想，人是可以改变的，王老师不够浪漫，甚至有点迂，这既是他的弱点也是他的优点，优点就让他好好留着，弱点就慢慢改造它，婚姻不都得经营么？我曹小杏就用心去经营它。

　　趁着第二天是周六，曹小杏先到电影院买好票，恰好这是《泰坦尼克号》的最后一场。票都在手上了，王老师还有什么好说的。到学校，王老师还没放学，在布置课堂作业，满黑板写的都是作业内容。好不容易等放学了，曹小杏举着电影票满面春风地对王老师说，走，今晚我们去看电影。王老师抓了抓脑袋，脸上毫无喜色，冷冷地说，还是别去了吧。

　　曹小杏肺都要气炸——王老师的反应完全超出了她的想象，还没等她把气发出来，王老师再次抓了抓脑袋，眼睛回避着曹小杏火冒三丈的目光，像个犯错的小学生一样细细地说，小樊找我谈过了，他说你和他更般配些。

　　三

　　一个男人面对另一个横刀夺爱的男人，不能保护妻子，甚至不能舍生取“爱”，这样的男人还值得去爱吗？与其说是曹小杏对王老师失望了，不如说是王老师用行动一点点撕碎了附在女人身上最后的一件爱情外衣。看来，爱情还真不是一件可以匆匆完工的活儿。

　　曹小杏将不想和王老师处的想法跟曹妈说了。曹妈立马反对，说，你就别三心二意吃着碗里看着锅里了，你有你的好，他有他的强，王老师职业好，受人尊敬，人不调皮，将来放心。曹小杏说，日子总要一天天过啊，过得歪歪扭扭心情不畅又有何意义？曹妈说，人都是会变的，我和你爹当初也是一个插上丘一个插下丘总合不到一块儿，现在不也二十多年过来了？人家不也还说我们是模范夫妻？曹小杏还没来得及说服曹妈，曹妈却热饭不隔夜地跟曹爹说了。曹爹虽然势利，但也古板，劈头盖脸将曹小杏一顿臭骂，当初要你和那个小樊伢子谈，你却枞树不上上栗树，这回发现栗树不好上了，又想回头来上枞树？曹小杏说，谁说我要回头找樊高啦？曹爹说，我好歹出门人家都曹工曹工地喊，你不要脸我还要脸，交老底给你，王老师就是一坨牛屎你也要给我吃了。

　　倒不是父母之命有多难违，也不是想着要去吃“回头草”，而是要临时替换一个合适的人何其难。也许父母背后给王老师打气撑腰，王老师不但还来曹家，而且比以前更勤了。手也不像以前那样空着，家长送的鸡蛋，同事钓的鲫鱼，老家的干豆角，还真让人觉得人是会变的。曹小杏陷入一段时间的胶着状态之中——王老师上家里来了，就变着法子外出躲闪，或者一个人散步，或者干脆找叶子和瑞儿去玩。和叶子玩就会搭上曾强，搭上曾强就会搭上樊高。樊高他们不打球时就是一群野狼，他们骑着“野狼”摩托，在散发着焦煤味和卤菜味的小街小巷中飞奔，开摩托的不时故意撞翻一只垃圾桶什么的。坐摩托的却遇到什么逮什么，如抓几个摊贩上的金钱橘，拈一块架在油锅旁边正晾着的臭豆腐。曹小杏当然是坐樊高的车——用樊高的话说是谁也别想在他面前把她抢走。尽管这些行径有点点坏，或者如街上人说的流里流气，但曹小杏很享受这种刺激——人生应该有一段又野又疯的时间，像王老师那样一辈子都中规中矩的人，活得实在太过沉闷。樊高不但小小坏，还有点小小霸道——曹小杏臭豆腐拈在手里多久都没事，一旦咬上一口，樊高就偏过头来说，给我也来一口。曹小杏说，你用心开车好吧，当心撞墙。樊高说，你不给我一口，我还真会撞墙。曹小杏只好将手伸过去，樊高却故意不急于够着，噘着嘴巴，像蛇一样吐出红红的舌尖，说，你再近点再近点啊。曹小杏说，别啰里啰嗦，你再不吃你就永远吃不着了。这本是一句随口说的话，樊高却听出了其中的意味，他说，那我得一刻也不能迟疑。一口下来，几乎将剩下的臭豆腐全部吞没，而且还将曹小杏的手指拖泥带水地舔了一下。曹小杏手指痒痒的，心里更是痒痒的，她想：这是不是就是爱情的味道？这点王老师永远也做不到。那天王老师到家里来，曹小杏来不及出去，王老师就进到曹小杏的卧室里，几乎没有任何铺垫，跑上来就要吻曹小杏。曹小杏吓得不轻，她一点也感受不到那种坏坏的可爱，恰恰这也是他中规中矩的表现——他可能是受了曹爹曹妈的指使，要他爱得主动点。很多东西是与生俱来的，要学着别人做，只能是邯郸学步东施效颦，用本地话说就是作个揖都是歪的。

　　那天在“天狼”唱歌。现场乐队，红色基调，灯光暗淡而暧昧，整个一老上海舞厅的感觉。乐队歌手唱了几首歌后，观众有钱的胆大的也可以献唱，十块钱一首歌。之前曹小杏一直被樊高拽着跳舞，几曲下来，曹小杏汗涔涔的，想歇会儿。这时，主持人说，下面是樊高先生为他心爱的女友曹小杏小姐献唱一首《小芳》，抱歉，错了，是《小杏》。随即，叶子她们竟打起了吆喝，曾强更是打出一个穿云裂石的呼哨。曹小杏又惊又气，杏眼圆睁地看着樊高：樊高，你搞什么鬼啊！樊高只是诡异地笑一下，便奔向主持人。这时，《小芳》的旋律已经响起。

　　樊高唱得声情并茂，已经不是原来的词儿，显然用了一番心思：心中有个姑娘叫小杏，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，眉毛弯又长。求求你，给我点爱，今生今世我不忘怀；求求你，给我点温柔，伴我度过美好时光……一股暖意融融的强劲洪流先从曹小杏的心底忽然迸发，然后分化成无数股细流直抵全身每一个角落。樊高边唱边向曹小杏走过来，曹小杏又紧张又感动，像只被狼盯上的小羊，缩在角落里不敢动弹。这时，曾强带头大喊：亲一个！亲一个！樊高听了便做出一个很夸张的张牙舞爪的姿势，曹小杏本能地用手捂住脸。樊高没让曹小杏太为难，马上刹车，转身回到舞台。

　　每场舞会都有“黑灯”五分钟时间——全场灯光暗到只有卫生间和出口的地脚灯亮着，《梁祝》音乐响起，一对对舞伴开始跳贴面舞。樊高贴着曹小杏的耳朵说，小杏，相信我，从我追你的那天起你就是我的唯一，我愿意今生你是我的唯一。之前，曹小杏就听叶子说过，除了曹小杏，樊高这段时间将有交往的女性一个不留地恩断义绝了。曹小杏一直将信将疑，而此情此景，她相信樊高没有说谎。樊高将嘴唇慢慢移向她的脸颊她的嘴唇。樊高吻了她，虽然因她的撇开而显得短暂，但正是那一晚，她心里像坚定信念一样坚固了一个想法：因为爱情，嫁给樊高。

　　然而像老天故意跟曹小杏作对似的，自那晚后一连很多天，樊高像夕阳下修长的影子，忽然进入亘古长夜一样再也无迹可循。曹小杏半隐半晦地问过叶子两次，叶子脸色难看，说她也没有看到樊高，鬼晓得去哪儿了。曹小杏猜球场上一定能找到樊高，有几天晚上将县城所有球场过筛子一样巡视了个遍，不但没看到樊高，甚至连曾强也没看到。曹小杏突然间像跌入无底深渊般的绝望。狗改不了吃屎，这个风流成性的下作胚子，肯定又另有新欢了。这是整夜不眠的曹小杏为樊高想到的唯一因由。

　　而这边，王老师推进的速度越来越紧锣密鼓，或者干脆就是曹爹曹妈的主意——提出订婚。没想到曹小杏竟刀切豆腐一样爽快地答应了——她获得了一种报仇雪恨般的快感。于是，两万块钱、戒指、项链、烟、酒，曹小杏将自己交换给了王老师。此后，曹妈开始毫不隐晦地留宿王老师，王老师也开始堂而皇之赖在曹小杏的床上不愿意离开。黑夜里没有太多的挣扎，曹小杏让王老师亲，让王老师摸，但没有让王老师再进一步，与其说她是守住作为女人的最后一条底线，不如说是给自己留下最后一线希望。

　　曹小杏第三次找到叶子，这次她毫不掩饰，叶子，你绝对晓得樊高去哪儿了，你如果还是我朋友，你就不能做瞒天昧地的事。这次，叶子没能忍住，泪水一下涌出眼眶，樊高住院了！

　　当曹小杏疯子一样冲进省肿瘤专科医院化疗科时，要不是看到在一旁照顾的曾强，她几乎无法相信眼前这个剃着光头脸色寡白脖颈肿大的人就是樊高。樊高没有表现出太多的意外，只是淡然地朝她笑笑，小杏，终究没能瞒住你。曹小杏扑向樊高，抓住他那只没有打点滴的手，将脸贴上去。那只手的手背立即爬满了泪水。樊高身体不适有一段了，歌厅表白的第二天他就去了县人民医院，医生看了看化验单说，你最好去省医院检查一下。省城确诊后，樊高见到叶子和瑞儿的第一句话就是，你们千万不要告诉曹小杏，谁透露谁该死，我做鬼也不会放过她。

　　那天起，曹小杏就再也没有离开医院。无论曹爹曹妈怎么托人来劝说，曹小杏都当成耳边风。甚至，曹爹曹妈亲自来到医院，将曹小杏叫出病房，两人拳击中的拳头一样轮番上阵，只差下跪磕头，要曹小杏回去。曹小杏说，你给王老师退信吧，我对不起他了。说着，转身就回了病房。曹爹曹妈不是放刁撒泼胡搅蛮缠之辈，站在病房外就像站在油锅里，直到对曹小杏走出病房不再抱有希望，才满心酸楚打道回府。第二天，曹妈托叶子捎来一个袋子，里面都是曹小杏的换洗衣服。

　　曹小杏很长一段时间都没想明白，是一种什么力量让她如此不可理喻。也许疯狂追求一个人会令对方动心动情，但身陷险境时毅然决然放弃，生怕连累对方，可能更令人爱到骨髓。樊高也问过这个问题，但曹小杏没有回话，只是将樊高的手紧紧地抓在手里，捏了又捏。短暂的痛苦之后，曹小杏度过了她自认为霞光般绚丽的一段人生，甚至一度忘了樊高是一位病人，每天护理他就像自己吃饭穿衣一样习以为常和浑然不觉。他们和病房外的恋人没有什么两样，相拥，热吻，在深夜偷偷摸摸紧张而刺激地做爱，以至于猩红且腥膻的床单把护士给吓坏了，以为樊高出了意外。

　　四个多月，一百三十六天，面对气息越来越微弱的樊高，曹小杏流着泪，将嘴贴在他的耳朵边，亦悲亦喜地说，樊高，告诉你一个天大的好消息，我肚子里有了你的崽，你千万不能死！

　　四

　　直到顺顺三岁时，曹小杏才感觉自己像一个被突然解除漫长禁闭的犯人，重新回到了这个世界。

　　三岁，顺顺开始进幼儿园。顺顺在樊高死后半年出生，上户口时还颇费了一番周章，樊高人死了，加之当初两人也没有打结婚证，所以证明弄了一大堆。曹小杏永远也忘不了社区主任“雄鱼头”那双欲火蓬勃的眼睛，几次推三阻四不给开证明，时而约到这儿时而约到那儿，就是不到社区办公楼去。好在曹小杏无论到哪儿都搂着顺顺去，咿呀呜哇地时叫时哭，“雄鱼头”再大的念头也会被摧成齑粉。包括曹爹都劝曹小杏让孩子随曹姓，因为樊家除出生时拿了点钱，以后就再没怎么管过，主要是他们一要孩子姓樊，二要归他们带在身边，怕孩子被曹小杏带野了，但曹小杏打死都不同意。樊家反正还有樊高的哥哥有男丁，就威胁说不同意就不再出钱供养了，曹小杏说，钱留着你们养老吧。报户口时，曹小杏犹豫一阵，直到民警再三催促才坚定报出“樊顺”两个字——儿子是樊高的亲骨肉，也是两人生命融合和生命延续的唯一证明。樊顺，凡事都顺，多么美好的寓意。曹小杏想，但愿儿子一切苦都止步于他的人生起点，一旦出发，就一路顺畅，一生幸福。

　　曹小杏的单位在顺顺一岁时改成了能源办，加了一些干部和全民工进来，她却因为是集体工而下岗了，单位只负责交养老保险，既不用上班也不领工资。顺顺白天不在身边，曹小杏便觉得板结的时间像突然坍塌了一大块，一下空虚落寞起来。加之曹小桃高中毕业后，迷上了网游，像只迷恋粪缸的蛆一样天天泡在网吧里。曹爹天天在家里哀叹家运不兴，听得曹小杏耳朵里像在不停地喷灌辣椒油。曹小杏几次深夜到网吧找曹小桃，曹小桃说，网吧比家里睡得还舒服些。不知曹小桃是无心还是有意，反正曹小杏听得心里窝了一丛刺。家里的房子还是90年代初曹爹作为技术人员分的，后来出很少一点钱办了产权，两室一厅，不到70平。曹小杏刚进城那些年和曹小桃同睡一室，只不过里面塞两张床，后来曹小杏上高中寄宿，再后来曹小桃上高中寄宿，刚好相互错开。曹小桃高中毕业，曹小杏又没嫁出去，再也无法错开，曹小杏带着顺顺睡卧室，曹小桃就只能睡客厅沙发。那间卧室本应是他的。想到这儿，曹小杏心中开始进驻一只叫愧疚的怪兽。

　　如果不怀上顺顺，曹小杏和王老师还是有希望的——王老师只是觉得曹小杏是个有情有义的人，无非是看到樊高可怜，陪护他走完人生的最后一程。王老师有几次还对曹爹说他愿意等曹小杏。曹小杏肚子很显形时，王老师就再也没有来过，顺顺出生后，有人开始给曹小杏介绍离异或丧偶的男士，曹小杏一口回绝，等顺顺长大再说吧。

　　曹小杏认识老六是在一次饭桌上。因为无聊，曹小杏经常会和叶子她们打打小麻将，老六与叶子有点沾亲带故，那次老六找叶子挂她们医院的妇科专家号，事后请叶子吃饭，叶子说，还有三个呢。老六说，莫说三个，六个都没问题。曹小杏第一次见到老六印象并不坏——他不像绝大多数土豪那样戴个硕大的戒指或挂根粗壮的链子什么的，不抽烟，一口整齐的白牙，举止也不粗俗，只是头有点秃。老六当时订的是一个小餐馆，见叶子要带人来，便改了个档次高一截的。叶子笑言，自己在老六心中地位低。老六说，这都是你的客，我其实是在给你撑面子呢。老六拿着菜单，要她们每人点一个菜，曹小杏她们开始还扭捏，老六说，要我点我都点萝卜白菜你们愿意么？这一下气氛轻松了，大家便不再客气，点了各自喜欢的菜。

　　边吃边聊，叶子笑老六挂妇科专家号，是不是把人家姑娘搞出大毛病了？老六说，外面彩旗还没举起来，里面红旗先倒了。他老婆子宫出问题了，还得等切片化验结果出来才能最终确诊。大家纷纷安慰老六，说，中年丧妻是男人三大幸事之一。老六说，人不能不晓得好歹，我就算外面找人，也不会将糟糠之妻离掉。曹小杏顿时觉得老六这人既重情义，又不虚伪。从聊天中曹小杏还得知老六是名建筑老板，有三四个工地都在响挖机。曹小杏半开玩笑半认真说，我正愁没事做呢，能不能到你那里讨口饭吃？老六说，晴天一身灰雨天一身泥，哪是你干得了的啊，我还不如出钱请你天天打麻将呢。曹小杏说，那我也无功不受禄，你帮我弟弟找点事做吧。老六问了问曹小桃的情况，说，这个忙我倒可以帮，当监工看他愿不愿意，一千块钱一月，明天就可以去上班。

　　当曹小杏从网吧找到曹小桃时，曹小桃已到了无米可炊的地步——几乎身无分文。听说当监工，不是重活，工资也不低，曹小桃倒是没让曹小杏费多少口舌就答应了。之后，曹小杏和老六渐渐联系多起来。中秋前一个多月，老六打电话给曹小杏，说，有个赚钱的事你愿不愿意做？曹小杏说，我还没有傻到连钱都不想赚吧？老六说，也不是捡钱，还是要劳点神费点力。曹小杏说，捡的钱我从来都是交给老师或警察叔叔的。老六要曹小杏到各个单位跑一下，看哪些单位要月饼，然后归老六出成本，并联系厂家，做好印上单位名称的包装袋。老六说，我保证不从中赚一分钱。曹小杏说，你的好我会记着的。

　　那一阵，曹小杏几乎将全县每一个单位跑了个遍，效果不错，110多个单位中有40多个单位愿意订购月饼。老六交代曹小杏，颜值和会说话是一个方面，打点一下单位头头和经办人也是绝对不能省的一套手脚。曹小杏就到商店里买了好多双皮手套和好多条围巾，遇上男经办人就送手套，遇上女经办人就送围巾。至于头头，则直接承诺给十到十五的点子。事情办得很顺溜，一个中秋下来，曹小杏竟然赚了一万八。这笔巨款让曹小杏兴奋得一连两个晚上都辗转难眠，多少年了，总觉得欠爹妈太多，欠弟弟太多。如果说平时打麻将赢了钱给家里买点菜什么的是一种卑微的感恩，而这次她要大张旗鼓地好好犒慰全家。她跑到街上，一口气给爹妈和弟弟买了两千多块钱的衣服，并在老六上次订的那个包厢点了一桌子菜，一家子暖意融融地吃了个饭。当然，曹小杏也没忘记感谢老六。他请老六吃饭，老六爽快答应，说，你请客我埋单。曹小杏说，不许耍赖，事实上还是你在埋单，不是你，我怎么能赚这么多钱呢？老六一个哈哈，好吧好吧，就当你办拜师酒吧。曹小杏怕老六还“耍赖”，就多了个心眼——到县城最好的男人服装店给老六买了一件羊皮夹克，花了一千七百多。果不出所料，饭还没吃完，老六就提前埋了单。曹小杏拿了夹克要老六试，老六看样子很感动，立马就试，一试就像裁缝上门量过尺寸一样合身巴体。老六说了句，谢谢你，然后就伸出双臂将曹小杏抱住。

　　曹小杏一点反抗都没有，似乎一切都自然而然，她任由老六抱着，身体里流动着一股细细的暖流。快四年了，曹小杏的身体还没有被任何一个男人如此亲近过，她闭着眼睛，享受着这一本能般的欲望。但当老六将嘴凑过来时，曹小杏的脑子里忽然幻出一张樊高的脸，虽然这张脸像一道闪电一样转瞬即逝，但她全身还是如同一块通红的烙铁被突然丢进水里——她一个激灵推开了老六。曹小杏说，不可能的，你是有家室的人。老六告诉她，他和老婆多年就没了夫妻生活，而且老婆快不行了，估计熬不过今年。曹小杏说，那等以后再说吧。老六说，先做我的女友吧，我一定好好待你。曹小杏说，我可以做你的妻子，但不可能做你的女友。老六一脸蒙相，逻辑根本跟不上来。曹小杏说，我永远是樊高的女友。老六再次发蒙，但他显然比一般土豪要多几滴墨水，凡高？外国的那个疯子画家？这是曹小杏第一次知道世界上还有另一个樊高，而且是个画画的外国男人。曹小杏也蒙了好几秒钟，然后朝老六点了点头。

　　“可以做你的妻子”这句话不是曹小杏随口应付老六的，她真有这个想法。弟弟年纪慢慢大了，一旦恋爱结婚，她再也不可能还赖在娘家不走。再说，女人一生总还得跟个人过“家”的日子，女人一长大，原来的家就不再是家，而是多了一个字叫“娘家”。老六肯帮忙，心细，最关键是还有点钱，如果抛开年纪和感情不谈，和他过日子虽然谈不上是天大的好事，但绝对是件错不了的事。

　　后来一段时间曹小杏始终和老六保持一种若即若离的状态，她找了份药店收银工作，毕竟天天打麻将不是个事儿。老六每每约饭或约唱歌，她总是以白天要上班、晚上要带人推托。进入十一月份，老六打电话给曹小杏，聊了几句后，说，有一个坏事和一个好事要告诉她。曹小杏说，你最好同时告诉我。老六说，还是先告诉坏事吧，我老婆走了一个多月了。曹小杏哦了一声，心想，难怪最近一个多月老六几乎没联系她。曹小杏说，你该不会告诉我好事也是你老婆死了吧？话一出口她立即觉得不妥，因为她明显感到老六话语里有淡淡的伤悲。曹小杏说，对不起，原谅我嘴巴贱。老六停了好几秒，似乎是在调整情绪，然后语气轻快了许多，好事是这样，快元旦了，我的公司要印500套挂历送单位送领导，你帮我找个印挂历的厂家，允许你有20%的利润。还有，你再到上次那些单位跑跑，说不定也有一些单位要印的。

　　因为有上次的脸熟，这次曹小杏顺畅多了，不少单位经办人还把她当朋友接待，不但请坐，还热情泡茶。曹小杏手套围巾照送，并且在里面夹着一张自己的名片。当然也有还没开口就下逐客令的，一句话还没来得及说门就关上了。还遇到一件好笑事，曹小杏在县政府大楼里挨门询问，其中一间办公室里有一个和她年纪相仿的男的，一副金丝眼镜，讲着一口塑料普通话，显然是个外地人。曹小杏跟他招呼他笑，给他递名片他接，送他手套他却不要，他说，这事你找二楼办公室马主任就行了。曹小杏于是到二楼找马主任，马主任却是一脸僵尸，劈头就说，这是政府机关办公重地，谁叫你来乱窜的？曹小杏急中生智说，是四楼那个戴金丝眼镜讲普通话的领导叫我来的。马主任说，你晓得他是谁不？曹小杏语塞。马主任说，你连人家姓都不晓得胡扯什么谎啊，告诉你不怕吓死你，他是县人民政府副县长唐远飞唐县长，他才从外地调来三天怎么可能认得你？你开什么国际玩笑。

　　两个月下来，销挂历的利润连曹小杏自己都吓了一跳——四万三，是上次的两倍多。曹小杏真不知怎么来感谢老六，吃饭买衣都显得过于轻飘，左思右想，她觉得最好的感谢方式可能就是嫁给他，尽管她心里似乎有所准备又远远没有作好准备，但这一切似乎已经命中注定。

　　五

　　曹小杏没有食言，直到拿到证才将身子交给老六。

　　曹小杏对结婚几乎没提要求，或者说要求就低不就高，一不拍婚纱照，二不要办得太排场，唯一要求就是不住老六的旧房子——她不想看到老六老婆的任何遗物。老六是搞基建的，这个要求简直和拧水龙头洗手一样容易，他本来就留了两三套房子自用，就让曹小杏选一套装修，而且说这套房子房产证上只写曹小杏一个人的名字。曹小杏不同意，说，要写就写三个人的名字。老六说，哪三个？老六有一儿一女，女儿已经成家，那头情况也很好，儿子还在上大学。曹小杏说，还哪三个，我，你，顺顺呗。这次老六倔上了，既不同意署上自己名，也不同意署顺顺名。曹小杏说，那就随你。她心想署自己的名将来还是顺顺的。

　　房子装修都是老六一手操办的，档次在县城绝对属高档，瓷片是全瓷而不是釉面，卧室地板也是原木而不是复合板。直到最后阶段，曹小杏提出装饰画归她去买，老六笑着说，你是也得操点心啊。但一买回来，老六却吃了一惊——全都是凡高的复制品画：《向日葵》《荷兰的花床》《秋天白杨树》《安特卫普雪景》《牧师的房子》《农舍》《有白杨树的小路》《奥维附近的麦田》《成双入对》《春天的钓鱼》……大框小框有十多幅。自曹小杏知道有个大画家叫凡高后，总觉得樊高与凡高有某种隐秘的联系，有段时间她像一个着了魔的考古学家，三天两头偷偷跑新华书店和县图书馆找凡高的书看，凡高悲喜交加的一生使她如同感染了一场致命的冷热病，人整天都恍恍惚惚，甚至认为樊高如果不叫樊高说不定不会患上绝症不会走得那么早，有时也想，凡高死后那么大红大紫，说不定，顺顺以后也会飞黄腾达出人头地。那时老六已经知道曹小杏和樊高的事，他虽然只认得凡高的《向日葵》，但凭直觉看出这些画都是凡高的。老六说，你能不能换几幅其他人的？曹小杏说，我就喜欢这个风格。老六说，我不喜欢，我卧室里不挂这个。曹小杏说，那你爱挂什么挂什么。房子三室一厅，除了主卧室、客厅、餐厅，剩下的两个卧室，甚至厨房和卫生间，都被曹小杏挂上了那些画。老六心里别扭，但嘴上忍着。

　　办完喜酒，日子就一天天过下来。老六不要曹小杏再去找工作，在家做做家务做做饭就行。当然还有接送顺顺，空闲的时候就上上网，打打麻将。这是曹小杏真正意义上的婚姻生活，简单、平淡而无忧，像一个有着丰厚退休金的老人的生活。这是曹小杏想要的，她的亲昵、浪漫、激情终止于樊高，延续于樊顺，她只剩下日子。当然日子里还得有樊高的幻影、顺顺的身影，否则，连日子也可以不要了。

　　老六什么都好，有两点不好：眼皮儿浅，欲望强。上网可以玩游戏，但不能和男人聊天，打麻将只能清一色女的，不能参加同学会同事会。有几次叶子叫唱歌和宵夜，老六都从盘古开天问起——都有什么人在哪个地方因为什么事。曹小杏尽量依着老六，但也不是百依百顺，这不是曹小杏的性格。曹小杏有时就顶几句嘴，你经常到外面应酬我问过你么？我偶尔出去一下你怎么像丢了魂似的？老六表面道歉，但心里始终惦记着这事。有次叶子叫唱歌去，老六又开始盘问，曹小杏干脆将电话给老六，有什么事你跟你亲戚说吧。叶子知道老六是个醋坛子，连劝带逗说，老表啊，小杏和我耍在一起时还没你什么事呢，你可不能干涉我们姐妹生活哦。老六说，叶子你晓得，我们是半路夫妻，她又比我小这么多，主要是怕她心野坏了。叶子说，你放一万个心好了，小杏认了的事，神仙也改变不了她。老六笑着说，老表你这话让我踏实多了。那天晚饭后，曹小杏在洗碗，老六在客厅看电视。忽然，曹小杏放在茶几上的手机响了，老六抓起来一看，只有号码没名字，就掐了。没过半分钟，手机又响了，还是那个号码。老六这次不掐，举起手机大喊曹小杏。曹小杏忙跑过来，手往身上胡乱擦一下，接过手机一看，呀，这号码前向也打过我几次，我都掐了，这到底是个什么鬼？老六说，这就怪了，你招来的鬼反过来问我？曹小杏说，好吧，我今天就当着你面接。曹小杏按下免提键，那头传来一个男人声音，曹美女吗？曹小杏吓一跳，你是谁？那头说我们见过面的，美女就是多忘事。曹小杏说，直接报名字吧，我见过的太多了。那头说，唐远飞。曹小杏愣了几秒钟，我不认识你啊。唐远飞说，在县政府三楼。曹小杏哦了一声，眼睛好像瞬间扩大了一倍，唐县长啊，你、你找我有什么事？唐远飞说，晚上能有啥事，我一个人抛妻弃子来到贵县，白天拼死干工作，晚上总得轻松轻松吧，我一不赌二不嫖，就喜欢喊几嗓子，前几次叫你你都不理不睬，这次你总得给个面子吧。郑重申明，不是给副县长面子，而是给唐远飞的面子。八小时之外都是朋友，这里几个都是教育局、卫生局这些单位上的兄弟姐妹，不讲官职大小，只讲感情深浅，你快点来吧，在紫晶城888。曹小杏整个脸都僵了，举着手机不知所措，老六则一脸的咬牙切齿，并伸出手指头朝曹小杏攻击性地晃动。曹小杏头一偏，避开老六的手指头，对着手机说，唐县长啊，真不好意思，我孩子感冒了，正吊水呢，下次吧。这么一说唐远飞便不再坚持，只是说下次一定要来。电话挂掉后曹小杏才晃过神来，她顿时为自己感到羞耻：为给他人一个拒绝，竟然嫁祸于自己的孩子！这边心里本来乱糟糟的，那边老六还不依不饶，硬要曹小杏将与唐远飞的来龙去脉讲清楚。两人便吵了一架。这是曹小杏和老六第一次吵架。最后还是老六先认错，但也不允许曹小杏与唐远飞来往。不久唐远飞又来了两次电话，曹小杏都谢绝了，此后唐远飞便销声匿迹了。后来曹小杏打听到，唐远飞的确喜欢唱歌，也没什么架子，经常晚上和几个没官没职的人嗨在一起，甚至一边嗨歌还一边嗨啤酒，但仅仅止于此，并没传出他有什么绯闻。看来，他还是有分寸的。

　　也许是过去夫妻生活长期压抑，要不就是秃头的男人精力旺盛，老六在床上总是像一头意气风发的猛兽，而且一发威起码要折腾半个小时以上。两三天一次还好，天天要曹小杏就有点吃不消了，最关键是还不在状态，神志一恍惚就想到了樊高，时而老六和樊高合二为一，时而樊高在一旁黯然神伤。这个时候，曹小杏就感觉自己像一头无助的小鹿，老六的猛烈不仅不能带给她愉悦，而像是对着她一次又一次地捅刀子。曹小杏对老六说，你也是四十多岁的人了，身体还得悠着点过。老六说，这说明我对你有感觉嘛，要换个人倒贴我还不一定硬得起来呢。曹小杏心里说，你就自娱自乐吧，我满脑子哪有你一丁点影子。想想这也挺可悲的。

　　那天，叶子又叫曹小杏去唱歌，曹小杏不去。叶子说，瑞儿回来了你不来么？瑞儿当年本来也和一个打球的在谈，但去顺德陪她哥哥嫂嫂看家具时与一个家具店老板儿子一见钟情，就鬼使神差地把自己嫁到了顺德。现在瑞儿已是家具店老板娘了，整天忙着数钱，一年难得回来一两次。好姐妹回来天塌下来也得去。平时曹小杏去唱歌，就把顺顺送到曹爹曹妈那里去，那天不巧曹妈感冒了。正犹豫着，老六倒是挺体贴，说，顺顺我带他在家打打电游吧，你早去早回就是，明天或后天，再约她们吃顿饭。曹小杏想想也行，就跟顺顺说好。顺顺有电游什么都可以不顾，说，我等妈妈回来一起觉觉。顺顺一直和曹小杏睡，老六总是等顺顺熟睡后搂着曹小杏到他卧室行好事的。因惦记顺顺，曹小杏和瑞儿聊了会儿天，唱几首歌便提前撤退，说明天归她请饭再好好聊。回家途中，曹小杏发信息给老六，问顺顺听话不，她很快就回了。老六回信息说，顺顺很听话，他正哄他睡觉。然后后面加了“想了，你快回”几个字。也许见到姐妹心情大好，曹小杏看到这几个字心里竟然像湖面撒了一网，漾出几圈兴奋的波纹。进家门时，曹小杏怕惊扰顺顺睡觉，蹑手蹑脚开门关门。房里的灯都熄了，只有顺顺房间里有一丝亮光，曹小杏连拖鞋都没趿，轻轻走过去。走到门口，曹小杏像忽然遇上一条眼镜蛇一样惊恐万状——只见老六撑伏在仰卧的顺顺的上方，手里抓着一只手电筒，像一个专注的电焊工，将光柱一动不动地射向顺顺的眼睛。曹小杏被刺杀般地尖叫一声，王六根你在干什么？老六吃了一惊，忙起身开灯，迷糊中的顺顺也被惊醒，继而大哭起来。曹小杏全身不由自主地颤抖起来，她踉踉跄跄扑向顺顺，像一只忽然发现走丢了的鸡仔的母鸡，将顺顺紧紧搂在怀里。王六根你在干什么？曹小杏嘴里像装了一部复读机，不停地重复这句话。老六说，曹小杏你中什么邪了，才出去两三个小时就变成这样了？曹小杏说，我在问你呢，你用手电照他眼睛干什么？老六说，多大的事，看你就要到家了，不是想让他快点睡嘛。说着，老六还做出一个略带色情的表情。正是这个在曹小杏看起来狰狞恐怖的表情，像一把耙头彻底将曹小杏挖碎，她抱着顺顺夺门而出，跌跌撞撞一头冲进无边的夜色。
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　　曹小杏当即去了县人民医院挂了眼科急诊。医生检查后说并无大碍，但强调强光照射会造成眼睛疲劳、干涩和流泪，尤其四岁之前的孩子，眼睛发育尚未定型，如果受强光长时间照射，有可能导致黄斑水肿、炎症等问题，更有可能产生不可逆转的伤害。曹小杏反复问顺顺伯伯对他照过几次，顺顺含含糊糊地说两次。医生说以后不要这样就行了。从医院出来，曹小杏一刻都没有迟疑直奔娘家。曹爹曹妈见曹小杏黑灯瞎火的木着脸回家，也没想太多，以为是小两口拌嘴，回娘家住一两天就好了。

　　老六也以为曹小杏很快就会回来，直到第三天，才觉得曹小杏较真了，忙到曹爹曹妈那里接人。可曹小杏的态度只有两个字：离婚。这不但让老六认为曹小杏不可理喻，连曹爹曹妈也觉得难以置信。老六说，不就是想让顺顺快点入睡吗，有必要这么大惊小怪么？曹小杏说，顺顺在你眼里就是一条狗一只猫，在我眼里就是天，天你懂吗？老六说，我是真心喜欢你，不然……曹小杏打断他，王六根你错了，对我真心不是体现在我身上，而是在顺顺身上。见曹小杏铁板一块，曹爹曹妈要老六先回去，他们还劝劝，等她气完全消了再来接。

　　可曹小杏的气一点也消不了。曹小杏对曹爹曹妈说，你们别劝我，我和他过，他会把顺顺搞死的。曹爹说，你是不是神经出问题了，这针鼻大的事怎么就没完没了？曹小杏说，你们这辈子从来没真正懂过我。两天后老六又来接人，曹小杏丝毫没有松动，说，去你家休想，要么去民政局，要么去法院。老六感觉事情有点严重了，再三道歉，说绝对不会有下次了。曹小杏说，鬼已经住进我心里了，你说再多也没用。老六说，夫妻一场不容易，百年修得共枕眠，别这么喊离就离。明天我出差，你再想几天吧，回头我再来接你。

　　曹小杏别的一概没听到耳朵里，倒是把“出差”听进去了。趁着老六不在家，她回去了一趟，虽然一进房间就感到全身发麻，尤其是走到顺顺房里时，那道一直挥之不去的光柱像利剑一样向她刺来，她差点儿瘫软在地上，胸口一阵发紧，泪水似乎是胸口被挤压出来的液体，从眼眶中找到出口汩汩往外冒。但她必须来一趟——她得将自己和顺顺的衣物一件不留地带走。她把在街上买来的三个条纹纤维袋全部塞得鼓鼓囊囊。最让她纠结的是凡高的画，她实在是拿不动了，权衡再三，她没选那幅最著名的《向日葵》，而是那幅很少有人知道的凡高于1887年创作的《成双入对》——她喜欢那幅，小树林下，两对恋人或站或坐，相互依偎着。她更愿意把两对恋人想象成她和樊高卿卿我我的两个场景，这种幻觉让她有过很多次少女般的憧憬和沉醉。出门的时候，她将与这套房有关的所有钥匙都放在玄关处的地板上，好让老六一进门就能看到她的义无反顾。

　　当曹爹曹妈看到曹小杏搬一大堆东西回家，并且连画都带回挂在家里的墙上时，意识到女儿真是吃了秤砣铁了心了。他们更加坚信曹小杏和老六之间不止这点事。老两口心疼地要女儿将老六欺负她的种种恶行一一道出来，说爹妈会帮你出气。曹小杏反复就那么一句，真的就那个事，但那个事比天还大。这就让老两口纳闷了，偷偷嘀咕女儿是不是精神真出问题了，商量要不要带她去医院看一下，但又感觉她其他方面与平常无异，根本不像有毛病的人。老两口合计了半宿，决定软的不行就来硬的——把曹小杏逼回老六那里去。于是老两口同时向曹小杏下“逐客令”，说，老六下次来接必须回去，一是曹小桃已经谈恋爱了，房子他得装修当婚房用；二是曹小桃已经在老六的公司混上部门经理了，你们闹僵曹小桃日子也不好过，说不定连饭碗也会丢掉。曹小杏说，房子我可以腾出来，到外面租就是。至于小桃我也管不了那么多了，我离婚，他顶多丢掉饭碗；我不离，我绝对会丢掉命。

　　果真，曹小杏一个下午就把房子租定了——是叶子帮打听到的，她们医院一个老干部要去儿子那儿住，60多平，三百块一月。虽是老房子，结构不怎么好，但医院家属区环境清幽，离幼儿园也近。曹小杏要叶子一起过来吃晚饭的时候，叶子说我和瑞儿第二天还等你们请吃饭呢，后来猜测可能是老六不想你出来野，两人拌嘴了，加之瑞儿因家里孩子重感冒要住院急赶回去了，就把这茬忘了，没想到你们闹得这么僵。她也劝曹小杏别太任性，住一段时间就好，毕竟成个家不容易。曹小杏说，肯定王六根也托了你做我的工作，你和我这么多年白过了。叶子说，我不是不理解你，但有什么办法呢？女人说到底还得靠着一个男人过日子。曹小杏说，我一个人带着顺顺过死不了。叶子说，看来你真死心了。

　　怕曹爹曹妈担心，曹小杏还是打了个电话回去，说，我会带着顺顺好好生活，只是你们也别来找我，过年过节逢生日我还是会回来的。还有，王六根问起我的去向，就说我去了远地方或者干脆说不晓得去了哪里。到这份上，曹爹曹妈除了脸对着脸唉声叹气，再没有任何办法。

　　搬来第五天晚上，曹小杏正和顺顺边看电视边做游戏，突然响起敲门声。曹小杏全身一紧，忙将顺顺抱在怀里，栗栗危惧地望着门口。门是老式木门，不过门外还有一道钢筋焊的铁栅门，两道门都上了锁。敲门声由小到大，曹小杏始终不说一句话。那头忍不住了，开始喊门，小杏，开门吧，我王六根不会吃掉你的！曹小杏双唇紧闭，瑟瑟发抖。顺顺也不安起来，一双松鼠样的小眼睛露出惶恐的亮光。老六见久未动静，开始急躁了，曹小杏你别躲着不吱声，这巴掌大的县城你能跑到哪里去？我王六根挖地三尺也能找得到你。老六边说边开始捶门了。曹小杏拿出手机，哆哆嗦嗦地准备报警。这时，对面的门开了，曹小杏听到邻居出来的声音，随即邻居盘问老六夜深人静这么敲门打户干什么，影响人家休息。老六含混不清地答话，邻居不吃这一套，说再打门就报警了。等邻居回屋，老六又轻声叫了几声曹小杏，见仍毫无动静，显然火气攻心了，曹小杏几乎听到他的牙帮子在嘎嘎作响，曹小杏我看你犟，晚上你不开门，老子就白天来；白天还不开，你就到一楼去捡这张门板吧。我还告诉你，千万别报什么狗屁警，我老六也算混了几十年江湖，几个条子在我面前不过是几只蚂蚁。

　　曹小杏几乎一夜未眠，好在顺顺睡得挺香。天刚开亮，曹小杏就打叶子电话，叶子听完后说，这种搞法你们更加不可能在一起了。曹小杏说，是的，他在威胁我，凶残的本性一下原形毕露。叶子说，虽然我们沾了点亲，老实说我真不怎么了解他。两人商量接下来该怎么办——老六白天绝对会来，绝对不会轻易放过曹小杏。叶子说，就到我家来住几天吧。曹小杏说，一个人还好，拖着个“尾巴”，怎么好搅浑你家一潭水。再说，这个县城没有他找不到的。叶子忽然想起来什么说，上次瑞儿不是要你去玩吗？不妨到她那儿避避风头。曹小杏说，这倒是个好主意。当即打电话给瑞儿，瑞儿还在睡觉，一听到闺蜜电话就来了精神，说，没想到你们出了这个事，立马来立马来，那天晚上匆匆忙忙的真不过瘾，我在这里有时也真是无聊死了，来了姐妹可以好好聊聊天解解闷。曹小杏立即收拾换洗衣服，其余的事都交给叶子处理。叶子说，你人不在这儿，又是医院家属区，谅他也不敢对房子怎么样。曹小杏说，如果可以，我就不回来了，跟着瑞儿在顺德开个家具店。

　　县城就在京广线上，说走就能走。车窗外熟悉的小城、丘陵、意大利杨快速地向后倾倒，像曹小杏小时候在田里用镰刀将一蔸蔸禾把放倒，只不过一个是远离，另一个是割断。而这两者此时都在曹小杏的心中翻滚——远离这个生活多年的小城，割断在外人看起来不错的婚姻。说到底，还是内心始终住着一个樊高，一切对樊高与对她和樊高的生命结晶哪怕一丁点伤害，都是一个不可救药的劫。曹小杏用手指在车窗上胡乱地画着，眼泪渐渐让车窗一片模糊。

　　瑞儿待曹小杏母子俩像亲人一样热情和周到，瑞儿老公也温和好客。几天下来，瑞儿夫妇开着车载着曹小杏母子不但将顺德玩了个遍吃了个遍，还去了一趟广州和深圳，吃住玩一条龙，外带一大堆衣服和顺顺的玩具。平静下来后，曹小杏开始有些不安，闺蜜再好，也是有一家一档的人，不能老是白吃白喝人家的。于是曹小杏跟瑞儿提出自己也要开个家具店。瑞儿说开个店至少也得要大几十万，不知你手头有多少？曹小杏吓了一跳，虽然她手头还有点钱，但离开店的数额是半天云里挂帐子——还差一大截。瑞儿说，我虽然可以给你凑点，但也没多少流动资金，这样吧，你去管我一个分店，工资别人二千五你三千，千万别不好意思，我白给你，你可能拿得心里发虚，你帮我做事，我给你高一点工资顶多算是少剥削你一点。曹小杏不好再说什么，但心里已充满感激。

　　将顺顺安顿到附近幼儿园，曹小杏准备安心去上班。她想打个电话回去，告知一下家里和叶子。她找出家里的那个卡重新装上——她一来顺德，瑞儿就给了她一张顺德卡。重新开机，手机嘀嘀嘀响个不停。屏幕上，显示一连串曹小杏既熟悉又陌生的同一个号码。

　　还有一连串信息。曹小杏点开信息时感觉手在不停地抖动，像一个已无法自控的耄耋老人。

　　曹小杏，你别低估我王六根的能量，我当公安的兄弟给你的手机定了位，晓得你到了顺德，你立马给我回来！

　　曹小杏，你不回来，那我就来找你，我已带上四个小兄弟开赴顺德。

　　曹小杏，我们已经到达顺德，很快我们就可以见面。

　　曹小杏，你和我一起回去，否则，不见到你我可以撤，我的小兄弟不会撤，一年五年十年都耗得起，不但你娘儿俩这辈子不得安生，连窝藏你的人也会鸡犬不宁。

　　曹小杏，你只剩下最后一次机会了。最后一条信息是昨晚凌晨两点发的。

　　手机啪的一声掉在地上，曹小杏也像一根突然被斫断的藤萝一样瘫坐在地上。她全身抽搐，如同有一个巫师在不停地拉扯她的筋络。她感到一张长满獠牙的大嘴正一步步向她逼近，不但要将她和顺顺一口吞噬，连她的朋友一家也不例外。

　　良久，曹小杏像是被除颤仪电击过来，猛然抓起地上的手机，翻找到一个号码。

　　你哪位？

　　曹小杏捂住胸口，脸上抻出一个僵硬的笑容，唐县长就是贵人多忘事，我是曹、小、杏。

　　曹美女啊，你倒说起我来了，你的架子才叫大呢，好多次都不给我这个县副长的面子，我只好将你的号子销了。

　　谁是谁非一下就清楚了吧，我一直留着你的号。

　　但我晓得，你今天突然打我电话，肯定不是找我来嗨歌，而是找我有事。

　　七

　　老六同意离婚。

　　这当然是唐远飞的功劳——他在开政府常务会的时候请坐在他旁边分管公安的副县长过问一下，分管公安的副县长交代公安局一个副局长具体负责摆平这事。老六不是一个无畏到不会掂量轻重的人——相对他在县城庞大的实业，一个女人无疑是起重机吊竹篮不值一提，无非再换一个就是。主要是咽不下这口气，然而有了公安局副局长出面调停，这个面子也赚足了。

　　协议过程中，老六甚至大度到给曹小杏的那套房也不要了。但曹小杏坚辞不受，嘴上说无功不受禄，心里却说打死我也不会再进那间魔屋。老六又要给她二十万作为补偿，说毕竟是夫妻一场，买卖不成仁义在。曹小杏也拒绝了，老六说了句你就不识好歹吧，便不再特别坚持。只是曹小杏提出能不能将房里的那些画还给她。老六说早让小区搞卫生的全部弄走了，要不要我问问？曹小杏叹口气说还是算了吧。两人很快就办了协议。

　　曹小杏像一个从塌方中被救出来的人，呼吸一下通畅起来。她仍住在医院小区的那套房子里，不再担心有人半夜敲门和突然闯入，可以尽情享受院子里的浓阴和恬静。当然还得找事做——女人的尊严来自自由和自立。这次顺德之行还是有收获，它让曹小杏忽然想到可以在县城开个家具店。打电话给瑞儿，瑞儿一百个支持，说，你只管租好地方搞好装修就行了，家具归我来发，先货后款，卖多少你给我回笼多少。

　　家具店选址和装修不到三个月就搞定了，曹小杏累并快乐着，毕竟是自己第一次创业，而且风险极低。以瑞儿的话说，一年轻松赚个十来万跟喝白开水样的，这在21世纪初的县城绝对是高收入。在这期间，曹小杏还请唐远飞吃了顿饭，当然是为了表达感谢。知道唐远飞白天没空，半下午曹小杏发信息给他，说晚上请他吃饭赏脸不。唐远飞很爽快答应了，说晚上正愁没饭局，不过现在还在开会，要曹小杏先去订地方。本来曹小杏叫上叶子的，叶子刚好当班，只好作罢。

　　唐远飞是一个激情四溢的人，和曹小杏聊天没有半句官腔，反而讲了大学时发生的许多糗事，也讲了一些官场上亦正亦邪的段子。曹小杏听得有滋有味，半开玩笑半认真说，唐县长肯定是一个故事多多的人。唐远飞说，别把职务带进生活，以后叫我飞哥吧。故事嘛，我是属于那种会叫的猫，样子吓人，就是捉不着老鼠。曹小杏笑着说，你这话也就猫相信。饭毕，曹小杏去埋单，未料唐远飞早中途趁上卫生间时结了。曹小杏怪他不遵守游戏规则。唐远飞说，今天既然逮着你了，就无论如何要给个面子。曹小杏说，你的意思是嗨歌？唐远飞说，你的智商真高，你放心，不会只我们两个。

　　唐远飞一通电话，一下来了两男三女，都是唐远飞分管的文教卫单位的。看来唐远飞和他们很熟了，都相互开玩笑。唐远飞将曹小杏介绍为自己的新女友，三个女的异口同声怪他喜新厌旧，得先罚酒三瓶。唐远飞豪气冲天，抓着啤酒瓶一顿牛饮，一会儿工夫三瓶就见底了。曹小杏开始还有点拘谨，但很快就被他们同化，一下也变得汪洋恣肆起来，唱完一首后，在他们不断的喝彩声中一连又唱了几首。从第二首歌开始，曹小杏就感觉自己回到久违了的属于樊高的歌厅，现场乐队，红色基调，樊高在旋转闪烁的光影里晃动，她在为樊高而歌唱。唱到第四首时，耳朵里忽然响起樊高的歌声：求求你，给我点爱，今生今世我不忘怀；求求你，给我点温柔，伴我度过美好时光……曹小杏再也控制不住自己，冲进卫生间，打开水龙头，不停地捧起清凉的水来冷却自己。唐远飞吓坏了，忙站在卫生间门口隔着玻璃门问曹小杏怎么回事。曹小杏说，没事，啤酒起作用了。唐远飞说，你还没够一瓶吧，看来下次不能灌你了，怜香惜玉是我的一贯美德。

　　散场，两个女的习惯性地上了唐远飞的车，说是顺路捎带。曹小杏本来想走路回家，唐远飞执意要她也上车，说丢什么都可以，不能丢人。曹小杏最后一个下车。开车门时曹小杏说，本来是要感谢你帮了大忙的，倒让你埋单了，还是想说一句谢谢你。唐远飞笑着说，后悔被我带笼子了吧？曹小杏说，这个也要谢谢你。唐远飞说，真的啊，为何？曹小杏说，好多年没唱歌了，今夜感觉自己回到了二十岁。说完笑了一下，笑得有点意味深长。唐远飞当然领会不了其中的含蕴，只是朝曹小杏放出一张大笑脸，那以后多叫你。

　　小杏家具店很快开张了。因为打的是顺德连锁店的牌子，加之选的地段不错，生意一下就火了。曹小杏开始请一个人，后又请了一个——她不想把自己弄得太累，而且还要有足够的时间和精力来照顾顺顺。顺顺快六岁了。同龄的家长们开始忙着给孩子找各类培训班。有好几天，曹小杏忙着给顺顺找美术培训老师。之前，曹小杏问过顺顺，美术、唱歌、钢琴、书法、英语，他喜欢什么，顺顺立马说喜欢打电游。曹小杏说，你就知道这个事，现在是培养你特长，你要在我说的里面选。顺顺说，那就唱歌。也许毫无保留地继承了曹小杏和樊高带共性的优势基因，小家伙音准特别好，幼儿园老师经常让他在各种活动中表演独唱。但曹小杏还是想让顺顺学美术，而且要让他学画油画。小县城国画老师满街都是，油画老师难找。七打听八打听，最后找到了一位姓吴的高中美术老师开的培训班。曹小杏一见面就问吴老师喜不喜欢凡高的画。吴老师说何止喜欢，简直高山仰止。曹小杏心里说不喜欢我还不叫孩子来学呢。曹小杏又问以后教不教孩子画凡高那样的画。吴老师说，那要看你送孩子学多久，万丈高楼平地起，凡高也是从素描学起的。曹小杏说我会一直送孩子来学。

　　不知何时，县城的小车慢慢多起来，驾校也慢慢火了起来。考驾照是叶子提议的，说，曾强买车了，要我也考个驾照，你作为堂堂家具店老板，等哪天想买车了，别突然发现自己还没拿证。于是两人一起报名。但叶子要轮班，练车有一茬没一茬的。倒是曹小杏练上瘾了，一天不落地连轴转，进展也比叶子快很多。曹小杏的教练姓牛，长得炭黑，学员都叫他牛黑皮。牛黑皮又抽烟又嚼槟榔，还色。男学员不供烟和槟榔，他就故意刁难；女学员不漂亮还好，稍微顺眼点的他就想揩油沾腥，你跟她瞪眼，他还跟你急眼。

　　那天曹小杏考科目三，车里塞了四个学员。轮到曹小杏开车，牛黑皮不时抓着曹小杏的手扳挡，有时还倾过身子来用胳膊蹭曹小杏的胸。曹小杏本来就紧张，还得防着“黑手”，又不好发作，一下就弄了一脑门子汗。当那只罪恶的胳膊第二次挨上曹小杏时，忽然车后座伸出一只手抓着牛黑皮的衣领结结实实地晃了几晃，你他妈老实点好吗？牛黑皮被这突如其来的一招弄蒙了，扭曲粗短的脖子歪向后面说，狗崽子你想干什么？曹小杏也蒙了，赶紧刹住车，回过头看到一个长着两道剑眉的年轻小伙。小伙逼视着牛黑皮，你个人渣，你手脚再不干净，老子喊人来砍掉你一只胳膊你信不？牛黑皮被唬住了，嘴里咕噜一句，然后要曹小杏继续开车。曹小杏却已经心似乱萍，甚至还有点神思恍惚——刚才小伙子逼视的眼神让她似曾相识，对，是樊高的眼神，尽管樊高当年逼视自己的时候远没有那么凶，但里面有一种基因般的东西却是一模一样。

　　小伙子叫杨闯，小曹小杏五岁，很亲热地叫曹小杏为杏姐，说谁敢再欺负你就招呼一声。曹小杏笑着说你压着牛黑皮就行了。事实上牛黑皮已经像一个已经重新做人的劳改犯一样，不但手脚规矩到像个道德模范，甚至见着杨闯和曹小杏都似乎畏惧三分。虽然以后曹小杏与杨闯同进退，约好一起练车，一起去考试，但她对杨闯也有所戒备，他没有工作，身上散发一股混混气。曹小杏心想，他既然能威慑牛黑皮，说不定哪天也会对我构成威胁。

　　考完最后一科，曹小杏就迫不及待想买车。她坐过几回唐远飞的车，感觉不错，就发信息问他车子的型号款式。唐远飞回信息说他那是公务车，不太适合私人用，刚好他明天要去省城开会，要不捎她一路去车市看看。曹小杏回复说八月十五生孩子赶巧了。第二天，唐远飞上午开会，他就要司机拉着曹小杏一顿乱逛。中午在一家雅致的西餐厅吃过饭，就马不停蹄开到车市。车市太大了，曹小杏越逛眼越花，时而想买日系时而想买德系，时而觉得日产漂亮时而感觉丰田性能优越，直到日光斜了腿快断了还没拿定主意。唐远飞说，回去想想再作决定吧，先吃饭要紧。接下来一切似乎顺理成章。吃完饭，唐远飞支开司机，提议去KTV。曹小杏说太累了，不想去。唐远飞说，想唱就唱，不想唱就在躺在沙发上休息听我唱。两个人唱实在太没气氛了，曹小杏唱了两首歌后竟然躺在沙发上睡着了。醒来时发现已在唐远飞的怀里。虽然曹小杏内心波澜不惊，但没有拒绝唐远飞似乎是早已设置的程序。在五星级宾馆宽大舒适的情侣床上，曹小杏身体甚至一度产生久违了的激烈反应，让唐远飞像一只怪兽一样在自己的身体上嗷嗷大叫。

　　和唐远飞上床，曹小杏内心里还有一个连自己也觉得羞耻的念头——她想再求助于他。和老六离完婚，老六自然很快就把曹小桃给开了。一棵摇钱树突然被连根拔掉，曹小桃就天天埋怨曹小杏，两个老的也跟着碎碎念。曹小杏心里多少有些内疚。尤其准弟媳提出要曹小桃买新房就结婚，曹小桃钱不够，曹小杏就给他凑足。曹小桃说，这钱算借，明年就可以还你。曹小桃一失业，不但别指望还钱，更担心到手的弟媳妇也会黄掉，甚至整个人又会颓废成一摊糊不上壁的烂泥。

　　唐远飞因为是县里的头面人物，曹小杏一般不和他在县城里幽会，通常是唐远飞去市里或省城出差开会时就跟着过去。曹小杏开始还担心被唐远飞的司机知道不好，唐远飞要她放一万个心，说他的嘴巴比山上的花岗岩还紧还硬。曹小杏也就不顾忌了。不过，明知唐远飞对自己的事一定会有求必应，但曹小杏还是踌躇了很久才将曹小桃的事提出来。唐远飞说，怎么不早说啊，幸亏你准弟媳还没有跑掉。很快，唐远飞就将曹小桃安排到了另一家规模更大的建筑公司，职位和待遇也和在老六公司时差不离。曹小桃知道曹小杏和唐远飞熟，但不知他们还有这层关系，事成后还特意拿两条烟两瓶酒给曹小杏，要老姐感谢感谢唐县长。

　　曹小桃重新上班大约两个月后的一天，曹小杏正开车接顺顺回家，放在副驾驶座位上的手机响了，曹小杏车还开得不太顺手，忙要顺顺看看是谁的电话，顺顺说没名字，曹小杏说那就摁掉。不想，电话又顽强地响了起来。曹小杏只好将车靠边停车，拿过电话，一看是唐远飞的。不知是心虚还是怎么的，她后来将他的名字销掉了。

　　唐远飞说，刚接到市里通知，我工作调动了，去另一个县。

　　八

　　明知是没有结果的事，但没想到另一种结果会来得这么快。有些人即使相依须臾，也会像钉子一样永远钉在心口；而有些人相处再久，也注定不过是一个过客。曹小杏甚至庆幸唐远飞的离开，县城到哪儿都是熟人，火终究会将纸烧穿，与其等到双双身败名裂，不如早点相忘于江湖。倒是多血质的唐远飞挺恋恋不舍的，曹小杏笑着说，美女哪儿都不缺啊，比我更年轻更漂亮的多的是。唐远飞说要你这样的还真难找。曹小杏说，这话你对下一个美女讲吧，不过我还得劝劝你，别大招大摇地唱歌喝酒，即使你清清白白，也容易被人传歪，影响仕途。唐远飞说，这话说得多暖心，就凭这点，我也会记住你一辈子。

　　说归说，时间是万物的稀释剂，两人的电话慢慢由多到少由有到无，而曹小杏也被新的生活洪流包裹和缠绕，几乎没有喘息时间。先是张罗曹小桃的婚事，热热闹闹圆圆满满将弟媳迎进了门，总算让一家子一块石头落地；接下来是曹妈因为曹小桃的婚事操劳过度，媳妇过门不到十天就突然中风，钱花了四万多不说，做女儿的每天熬汤煎药累个半死，最后曹妈还是落下个半身不遂。因要帮着照料曹妈，曹小杏只好将租房退了，住回娘家来。顺顺也开始叛逆起来，死活不肯去学美术，曹小杏就天天打电话和吴老师沟通，吴老师说，要不你让顺顺还加个导师项目吧。曹小杏问，怎么个导师法。吴老师说，每天导师一对一辅导一个小时，每小时收费六十块钱。曹小杏说，到年末能画凡高的那个《向日葵》不？吴老师说，画没问题，不过水平有高低，看他造化了。曹小杏想了想说那还是导师吧。

　　那天傍晚曹小杏从家具店回家，快要到家时，后面有一辆车使劲按喇叭，曹小杏尽量靠边让他先过，不想那车超车后又突然停下来，曹小杏幸好车速慢，一脚急刹才没撞上车屁股。

　　老六从车上下来。

　　曹小杏全身一颤，王六根你又要干什么？老六笑笑，小杏你越来越漂亮了。曹小杏说，我妈中风在家，我得赶快回去。老六说，你别紧张，我老六走过千山万水，还是觉得你最好。曹小杏说，这些鬼话你就别再说了。老六哈哈一笑，好吧，我只问你，你的大后台唐县长你现在还经常去慰问慰问他不？曹小杏强压住内心的翻动说，我们只是唱过几次歌而已，他走后我就再没联系过。老六脸上竟然现出几分宽慰，我也不相信你和他有什么路，那好你亲自回答我，你和他有没有路？有路，我老六成全你们，也不在社会上败坏你们；没路，我一直还单着，希望我们还在一起。这是一个正反都是坑的问题，曹小杏气得脸色发紫，王六根，尽管你没资格问我这个，但我还是回答你，我和唐远飞只是普通朋友关系，和你复婚，门儿都没有。老六并不生气，曹小杏，你晓得我王六根是一个韭菜割头不死心的人，我会慢慢来，总有一天，你会被我感动到回心转意的。

　　这真是一个恶魔。“恶魔”一旦附身，就如同沾上毒品一样难以摆脱。此后的每一天，曹小杏总亦真亦幻地感觉有一个“恶魔”如影随形，好几次都不由自主地将车停在路边，让跟在后面的车先过。虽然没有跟踪，但老六的电话和信息开始多起来，电话可以拒接，但信息无法不看，信息的字面上都是表真心道真情，实则暗含威胁。换手机也没用，人都可以追到顺德去，还有什么做不出的。曹小杏有次几乎将唐远飞的电话号码全部输好，只差摁键，但想想还是没摁下去，好久都没联系了，一来电话就是要他铲事，最铁的关系也会不爽。再说一个师公一道符，新官哪能理旧事？

　　曹小杏想到杨闯。杨闯拿到驾照后曹小杏劝他找份司机工作，但他偏不找，也不知整天干什么。倒是请曹小杏吃过一次饭，后来还是曹小杏埋的单，也找曹小杏借过三次车，曹小杏都没肯，只有一次他说是要去乡下看生病的外婆，曹小杏说，车不给你开，但我可以送你去。打转时，杨闯竟在外婆家抓了一只土鸡给曹小杏，没说是感谢，只说是给伯母补补身子。曹小杏就觉得这孩子粗中有细。杨闯不止一次说过，遇到麻烦事就给个电话，他一帮哥们儿没有摆不平的事。当接到老六一条“我明天来看望你父母”的信息时，曹小杏打电话给了杨闯。杨闯听完说，姐，弟不但保证他明天不会来骚扰你，还保证永远不会再来骚扰你。曹小杏反复交代他镇住就好，别伤人。杨闯说姐你放心，我们有我们的套路。

　　第二天，曹小杏正为曹小桃生气——他又从基建公司出来了，唐远飞人走茶凉是一个方面，更重要的是他还是在老六公司那副小舅子作派，上下都不买账，公司老总批评几句，结果他跟老总吵一架后就拍屁股走人。弟媳打电话来哭哭啼啼，曹小杏也气得不行，想到家具店刚好一个女孩谈了外地男友不想干了，就要曹小桃暂时到她店里干，工资虽不及在老六那儿高，但比走掉的女孩工资要高一倍。

　　刚刚安顿好弟弟一家，一个电话又往死里打进来，掐多少次都不管用，而且不是手机而是座机，曹小杏又怕是单位订家具，还是接了，一接却是城关派出所的电话，你是杨闯的老婆吧？曹小杏听着肉一麻，你胡说什么？什么狗屁派出所啊。那头说你来就晓得了。火急火燎跑到派出所，才弄清事情原委：杨闯带一帮人找到老六，以老六欺负他老婆的名义，和老六一帮人干了一架，结果把老六打住院了。派出所向曹小杏通报初步处理结果，王六根初步断定为轻微伤，杨闯构成寻衅滋事，依据《治安管理处罚法》处以十日拘留一千元罚款，并赔偿王六根医药费三千元。老六那头来的是一位姓刘的副总，曹小杏认识，刘总对曹小杏还是挺客气，王总待你确实是一片真心。曹小杏鼻子轻蔑地哼了一下，脸上配合一个苦笑的表情，伤势不重吧？刘总说，还算好，王总要我问你，杨闯说你是他老婆到底是不是真的，如果是他乱说的，那王总医药费就免了。曹小杏摇摇头，是真的。说着，从包里数三千块，交给刘总。再数一千块交给派出所，签字，走人。

　　人还没到家，叶子就打电话来了，现在满城都在传你和小你五岁的小鲜肉好上了，到底是真是假？曹小杏说，你信吗？叶子哧哧一笑，说实话，要是以前，打死我也不信，但这几年，我也不懂你了。曹小杏长叹一口气，连我自己都不懂自己了，有时只能认命吧。叶子说，这你可千万要想清楚，第一，他是个打流的，一天到晚没个正经事，说得不好听的话你养着个吃软饭的；第二，他小你五岁，你人老珠黄了，他还跟只出山虎似的，上十二道锁都拦他不住。曹小杏眼泪突然涨潮般漫出长长的睫毛，她咬了咬下嘴唇，叶子，要是樊高不死，我和他也会像你和曾强一样，一起慢慢变老。

　　杨闯出来那天曹小杏开车去接他，毕竟是他为自己的事而进监子的。杨闯人挺憔悴，但精神状态不错。一上车，坐在后排座位的杨闯不顾曹小杏开车，两手包抄箍住曹小杏的腰，曹小杏尖叫一声，忙松掉油门踩住刹车，杨闯你疯了！杨闯将脸趋向曹小杏，姐，从见到你第一天起我就喜欢你，我们结……曹小杏打断他，结你个头，我们是姐弟！杨闯说，我外婆就比我外公大四岁，他们不也一样过到七八十岁。曹小杏转过头来，准备说她不信这一套，话还没来得及出口，就被那两道似乎已魂牵梦萦多年、现已近在咫尺的目光击中，她心头鹿撞的同时杨闯的手已上移抱住她的头，嘴迅捷封住她的嘴，舌尖像一把开足马力的电钻，将她的最后防线击溃。

　　曹小杏向杨闯开出条件，不能再犯事，必须找个正经事做，她才考虑与他相处。杨闯满口答应，说他今后想开个饭店，提出先学厨师。曹小杏认为不错，当即给杨闯八千块，并开车将他送到省城最好的厨师学校。

　　这一切做得很隐秘。曹小杏不想让太多人知道，尤其是家里老的少的，他们对她的婚姻有过太多的悲喜，她只想让他们尽可能的多一些平静。但叶子例外。从省城回来，曹小杏请叶子吃饭，两人吃煲仔饭，一个土豆牛肉，一个鱼香肉丝。曹小杏说，她不想再为婚姻的事耗时间耗精力了，她相信人是可以改变的，杨闯毕竟还年轻，更重要的，她无法拒绝他的眼神，那里有樊高的影子。叶子说，婚姻劝拢，既然你考虑好了，我祝福你们。曹小杏说，考不考虑，都在一条道上。忽然，叶子说起唐远飞的事，问曹小杏听说没有。曹小杏一头雾水。叶子说，看来你真没和他联系了，这两天微信上都传疯了，我都没好意思发你。唐远飞和一帮人在KTV唱歌，被人举报吸毒，惊动市公安局禁毒大队，抓了个现形，唐远飞县官不保，只怕还要坐牢。曹小杏瞪着眼睛，鱼一样眨都不眨，真的啊？叶子说官方网站都登了。曹小杏胸口猛然像堵了一块海绵，她用抓在手里的筷子头往胸口戳了好几下。但很快，曹小杏就平静如初——她心中的唐远飞早已像断线的风筝一样飞去了远方。

　　杨闯才去三天，就发信息来要曹小杏再打五千块钱过去。他解释说他一哥们儿出了车祸，伤重转至省城医院，住院钱不够，就垫付了五千。曹小杏不信，要他把病房照片发过来。杨闯还真发过来了，场面还挺吓人。曹小杏心里虽还装着一百个疑问，但也只能先将钱打过去。她手头没有这么多现钱，就开车去店子里拿。店子只有请的小聂在，不见曹小桃。问小聂，小聂吞吞吐吐说可能有事出去了。曹小杏正要打曹小桃的电话，小聂忽然说，曹姨，有个事不晓得该不该讲？曹小杏意识到什么，说，你是我最信任的人，有事当然要讲。小聂说，曹总最近不怎么上班，还拿着货款不入账，我估计是进麻将馆了。

　　曹小杏感觉整个肉身都在炸裂，她一屁股瘫坐在一张还未拆掉包装膜的沙发上，并不急于打电话给曹小桃——她还没想好怎么跟曹小桃说，她怕还没开口就把手机捏成粉末。

　　倒是有一个电话打了进来。曹小杏用无力的眼神眄了一下，是吴老师。

　　是樊顺的家长吧？

　　我是，吴老师有什么事？

　　樊顺最近两个星期天都没来上课，是不是真不想学画画了？

　　什么，他不是一早自己坐公交车来的吗？

　　曹小杏虽然这么反问，但内心已经确认了顺顺没有去吴老师那儿的事实。以前都是曹小杏送的，但顺顺后来坚持自己坐公交车去。快八岁的孩子，加之似乎比同龄孩子要早熟，曹小杏想想锻炼一下他的自理自立能力也好，后来几次就依顺顺自己坐车去。

　　曹小杏第一反应不是担心顺顺的安全问题，因为这是第二次没去吴老师那里。她更多的是受气——她猜测这熊孩子十有八九是进了网吧。顺顺以前把打电游当饭吃，由于搬回娘家还没来得及装宽带，曹小杏每每一进家门，智能手机就被顺顺抢去，什么游戏一玩就会，过几天就厌，弄得满屏幕都是游戏图标，手机也变得很卡。

　　曹小杏像一个奔赴火场的消防队员，由近及远在距家附近的几家网吧挨个寻人。有两家顺顺曾和小区里的小伙伴去过。一冲进第三家网吧，曹小杏一眼就看见顺顺将军一样坐在巨大的游戏机前，从容不迫而又迅如闪电地操作着手柄和按键。他的两小伙伴喽啰般在一旁观战，表情充满欣赏和羡慕。

　　曹小杏不说一句话，老鹰抓鸡一样将顺顺的衣领提起，用尽全身力气像拽着一只待宰的猪一样将顺顺拖进车内，然后狂轰着油门飙回家，再像从洗衣桶里拎湿漉漉的被单一样将顺顺拎进屋，并将他摁跪在地上。顺顺顽强反抗，两道稚嫩的凶光射向曹小杏。曹小杏仍然一言不发，再次将顺顺摁跪。瘫痪的曹妈在另一间房里哞哞怪叫，像一头再也无法耕耘的老牛那样发出绝望的声音。曹爹像一根枯树一样挂在门框上，眼里满是惊慌和无助。

　　我说了不喜欢画画。顺顺再次站起来，说完这句后小嘴紧抿，凶光里开始有委屈的泪光闪动。

　　好吧好吧好吧，不画就不画！不画就不画！曹小杏像头暴怒的狮子扑向对面墙壁，将墙上的那幅《成双入对》拽下，双手像把发了疯的剪刀，将画纸撕成雪花一样的碎片。然后，她像站在一块剧烈震动的木板上摇摇欲坠，嘴里大口大口地呼呼喘气，似乎不那样喘气，就会瞬间窒息。

　　忽然，顺顺扑通一声跪了下来，双手迅捷地拾起那些块状碎片，用惊人的拼图能力，眨眼间就还原了那幅画的大部分。

　　这时，曹小杏也跪下来，一只手撑在地上，一只手拾起一两片残余的碎片，笨拙地去填补画布的空白。

　　一行热泪倾泻而下，倏忽渗入碎片的缝隙。
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　　创作谈：生成或者毁弃：一个细节的力量

　　潘绍东

　　写了多年小说，我从来没有想过要写一部爱情题材的小说：古今中外经典爱情小说已然灿若繁星，看都看不过来，感觉再怎么使劲也注定是一枚即生即灭的流星；现实中每天海量的爱情新闻故事频频惊爆眼球和刷新对爱情的定义，总是令创造力和想象力捉襟见肘黔驴技穷。

　　去年的某天，当朋友饶有兴趣地要向我讲述“曹小杏”的传奇般爱情故事的时候，我并不抱有多少期待，只准备做一个认真的倾听者，仅此而已。当朋友说到“曹小杏”健康而帅气的男友突患重疾离她而去，她却坚持生下男友的骨肉再开始以后的人生时，我多多少少有些怆然矜叹，也对“曹小杏”有棱有角的性情陡生敬意，心中随即萌发出一个关于“曹小杏”的文学意象：爱情终结于肉体，存续于灵魂，给一个执着于所谓初恋般美好爱情的女人带来的困扰、纠缠和幻灭。但这个念想只是一闪而过，我深知要写出来并不容易，我缺乏足够的信心和勇气——写小说已经成为我越来越害怕干的活儿，尽管它充满诱惑，就像面对一个未曾开发的溶洞，明知里面景象万千，但也因惧怕里面危机四伏而常常裹足不前。

　　直到朋友说出了那个细节：对“曹小杏”很好的“老六”为了让“曹小杏”和“樊高”的儿子尽快入睡，以便好和“曹小杏”进行鱼水之欢，竟然用手电筒去照射孩子的眼睛——强光能使眼睛疲惫，疲惫能使人很快入睡。我不知这是来自“老六”的自我发明还是对他人的效仿，反正我听后非常骇然——它不但超过了我的想象边界，让我在无比丰赡的现实面前甘拜下风，更重要的是它强力地击中了我的内心，让我感同身受“曹小杏”那一刻的毛骨悚然。我打断朋友的话说，这个小说我写定了。

　　可以毫不夸张地说，是这个细节生成了这个小说，它几乎像小时候课文里的那颗种子一样不可抑制地要掀翻巨石去见阳光。事实上，这个细节也是“曹小杏”的命运节点，它毁弃了“曹小杏”重建爱情的理想，使她重新回到爱情的原点去寻找依托和慰藉，以至于后半生可能都会陷入到如杜拉斯所说的“疲惫生活里的英雄梦想”中不能自拔。

　　作为结语，刘恪教授点评这个小说的结语最恰当不过：我们不谈爱情时，才知道人生惨痛的教训就是进入爱情的误区，我们才知道我们应该说什么。


木马

作 者:卫鸦

　　他在一个私人开的游乐场打工，木马上孩子们的欢笑，会让他感觉日子活了起来。一个陌生的漂亮女人出现了，她把儿子丢给了他。他就像是被嵌入了木马病毒，他的人生系统还会正常运转吗？

　　一

　　隔老远石岩就听到了女人的声音。等等！她大喊一声，别锁门！

　　他吓了一跳。这声音就像一把破碎的玻璃。石岩回过头。女人抱着孩子冲过来，就像阵风，转眼间刮到他跟前，几乎和那个尖锐的声音同时抵达。他很少见女人抱个孩子还能跑这么快。

　　让我们坐一次……好吗？女人抱着小孩，断断续续地说话，眼睛盯住石岩手里的锁。她跑得太急，很难把气喘平。

　　不好，石岩瞥她一眼，麻利地给铁栅门上了锁。他喜欢听上锁的声音，吧嗒一声，一天的工作和劳累就结束了。

　　女人把小孩放下，看着石岩，眼睛里流露出一种让人难以拒绝的恳求。石岩不习惯跟女人对视，脸红了一下，避开女人的目光，低头看着小孩。小孩大约三岁左右，路走得不是很稳，他步态蹒跚地走到那道铁栅门前。里面是石岩负责管理的木马场，圆形的顶棚像个蒙古包，里外两圈拉杆从棚顶垂下来，将花花绿绿的木马吊起。小孩两手扒着门，眼睛里就像长着两根线，死死拴在那些木马上面，不说话，只是用手摇门，似乎想把铁栅门摇开。

　　明天再来吧，石岩指指手腕，到点了。

　　帮帮忙，一次，女人说，就一次，行吗？

　　女人长得很好看，中等个，眉眼清秀，长发披散着很随意地挂在肩上；上身穿件藏青色长袖衬衫，下面是条淡蓝色牛仔裤。这是深圳的夏天，城市就像着了火，每个人都恨不得把皮扒下来，女人却长衣长裤。如此严实的装扮，火星来的吧？石岩想。不过的确是好看，尤其是两条腿，将牛仔裤绷出匀称饱满的曲线。石岩很喜欢这样的腿，瞬间就让他联想到一些脸红心跳的画面。他知道这么想不道德，但又忍不住去想。在他的审美意识中，他喜欢这样的女人。但喜欢归喜欢，喜欢也不能为她破例。他要下班。石岩又看了下表，说：我有事，马上得走。

　　其实什么事也没有，只是到了时间就想下班，条件反射似的，一秒钟都不想多待。说公司就是家，那是扯淡，说这话的基本都是老板，他们希望员工吃出来的是草，挤出来的是牛奶。家个屁，站着说话不腰疼，这么大座城市，天价的房子，哪来的家？在石岩观念里，深圳和家从来都是两个毫无关联的名词，想都不敢往一块儿想。他的家远在千里之外。下班后回的地方，当然不是家，连狗窝都算不上，充其量就只是个住的地方。打工这些年，石岩感受最深的就是，深圳很大，住的地方很小。刚来深圳时，他在一家工厂做工，住集体宿舍，八人一间，正好两桌麻将，天天像是住在菜市场里，那时候，他睡梦中经常充斥着八个人的声音和味道。尤其是早上的时间，光上厕所就得排半个小时队，有时憋急了，就只能拿个脸盆解决，完了倒掉，草草冲洗一下，照样拿来洗衣服洗脸。工厂的生活就像那些偷工减料的产品——草率，粗糙不堪。他就是在那家工厂和西丽搞上了对象。搞对象也相当草率，彼此看着顺眼，约出去吃个饭，逛个街，顺便找家便宜的小旅馆开个房间就搞上了。

　　有了女朋友，集体宿舍就没法住了，不方便。石岩换工作到了这家游乐场。从关外到关内，算是进了城，世界突然大起来。来这座城市好几年了，他头一回觉得自己名副其实地到了深圳，那些公园、绿地、摩天大楼、大型商场、市民广场，想怎么看就怎么看。当然，看了也没用，那些地方跟他一点关系都没有。真正跟他有关系的，还是住的地方。他租的是个单间，每月租金是工资的四分之一，换来的面积只有十几平米，其实也就是个睡觉的地方，刚好摆张床，放了床后，走路得像螃蟹一样侧着，转身就碰到墙壁。即使是这样，在石岩看来，跟工厂的集体宿舍相比，已经是天壤之别，从八人混居到两人世界，简直就是脱贫致富奔小康。每周周末，西丽会来他的出租屋过夜。她总是先忙上一阵子，像个魔术师一样把被石岩弄乱的房间收拾成家的样子，然后冲凉，洗衣服，再然后就是上床，甜蜜的夜晚便开始了。

　　想到西丽，石岩就激动得发热。这冲动来得早了点，今天不是周末。不是周末也不愿待在游乐场里，只要到了下班时间，他就觉得这个地方莫名地让人生厌。再坐一次，其实也就三五分钟的事。但就这三五分钟，石岩也不想浪费。跟她又不熟，凭什么？他绕开女人，往游乐场门口走，手里拎着钥匙，走出一串窸窸窣窣的声音。

　　女人追上来，挡在石岩面前。求你了，就一次，她说，我们从宝安过来的，来一趟不容易。

　　宝安？石岩脑海里瞬间闪现出几十个站名。他测量这座城市的距离，习惯用公交和地铁站计数，宝安到这里，有20多个站，大部分在深南大道上，很远，来一趟的确是不容易。这年头大家都不容易。在深圳生活，谁敢说容易？一年一小变，五年一大变，想把日子过成深圳的日子，你就得跟着它的节奏马不停蹄地奔跑，否则就被淘汰。能在这座城市里待下来的，都是打不死的小强。他听人说过，来深圳的人，不管你有没有赚到钱，能在这座城市里坚强地待上十年八年，就算成功了。然而就算你混成了成功人士，你所拥有的每一分钱里，也都装着满满的辛酸。容易吗？不容易，深圳就是这样，谁也不比谁容易。不容易这三个字，让石岩妥协了。他转过身，走到门前，让女人把贴在铁栅门上的孩子抱开，他好开门。

　　女人把孩子挪到一边。石岩将钥匙插进锁孔，一扭，咣当一声，铁栅门应声而开。

　　去吧。石岩说。

　　谢谢，女人咧嘴一笑，露出两排整齐的牙齿，很白，像电视里的牙膏广告。她笑起来的时候更好看。

　　女人抱着孩子坐上木马。石岩把电匣拉开。

　　两张票，他说，三十块。

　　女人递过一百，说：不用找了。

　　必须得找。石岩一脸的严肃。这话让他有点不悦。把我当什么人呢？还给小费。他可不是一个贪图小便宜的人。

　　石岩把票撕下一半，另一半和找回的零钱递到女人手里，转身回到控制箱前，按下启动开关。

　　二

　　木马起起伏伏，吱吱呀呀地画起了圈，声音很刺耳。再刺耳石岩也得听，已经听了一年多，现在，即使这些木马不转，他耳朵里也会拥塞着同样的吱呀声。声音也是有惯性的，尤其是噪音，听久了，会如影随形走进你的生活。在游乐场工作，石岩得出了这个伟大结论，他很骄傲。上高中时数学老师说过：生命不息，思考不止。他做到了。只是游乐场不是个适合思考的地方，整天与木马和孩子打交道，除了无聊，还是无聊。但无论如何，比流水线要好多了。流水线上的工作，天天按部就班，与同样的产品打交道，就像是固定在传送带旁边的一具木乃伊，把日子过死了。在这里，每天能听到小孩的欢笑，虽然与他无关，但孩子们发自内心的欢乐，让他的日子又活过来了。每当按下开关，木马转动起来，孩子们欢欣鼓舞的笑脸会让石岩想到春天——鲜活，生机勃勃。

　　女人带来的这个孩子有点不同，石岩注意到了。小孩没有笑容，也没发出过声音，就像段木头，面无表情，呆坐在木马上面，脸上有种与年龄不相称的沉静。这样的小孩石岩从未见过。据他观察，坐在木马上的小孩，很少有不笑的。女人似乎也有点奇怪，望着远方时，眼神时不时会有些涣散和迷茫。母子俩同坐在一只木马上，孩子在前，女人在后。女人一手扳着马头，另一只手圈成半圆，小心翼翼地环着孩子，就像一只张开翅膀护着幼崽的雌鸟。棚顶上的彩灯闪闪烁烁，随着木马的转动，在地板上画出柔和的彩色光圈。这样的画面让石岩觉得温馨，晚点下班也值了。他是个容易满足的人。

　　木马转了一会儿，速度慢下来，缓缓走半圈，戛然而止。

　　到时间了？女人问。

　　到了。石岩点点头。

　　真快，女人下了木马，对小孩说，下来，我们走了。

　　小孩没说话。

　　下来下来。女人又说。

　　小孩还是没说话，小脸僵着，没有表情。表情都在两只手上了，他死死扳着马头，不肯下马。女人伸手抱了一下，不动；加大力气又拉一下，还是没动。小孩就像个骑手，俯身贴在木马背上，双手锁定马脖，顽强地保持着一个稳固的姿势。他丝毫也没有想要下来的意思。

　　女人叹口气，看着石岩，说：再坐一次好吗？

　　石岩点点头。既然开了门，一次是坐，两次也是坐，无所谓了。他其实是个很随和的人，走到哪里都有不错的人缘。西丽能跟他在一起，大概也是因为这点。

　　去吧。石岩对女人说。

　　谢谢。女人说。走几步，扭过头来又说：师傅，你是好人。

　　您这是骂我还是夸我？石岩问。

　　女人愣了一下。

　　好人我不敢当，石岩说，太贵了，当不起。

　　女人又愣了一下。

　　你也当不起，石岩说，在街上看到有老人倒地，你去扶下试试？

　　这下女人听明白了，捂住嘴，扑哧一声笑了起来。这一笑，让石岩觉得俩人之间的陌生感顿时少了很多。

　　女人再次回到木马上，还是那个充满母爱的姿势，一手扶住马头，一手环抱着前面的小孩。石岩又被温暖了一下。记忆中，他好像从来都没被母亲这么抱过。

　　姐，坐稳了，石岩说，开了啊。

　　不经意间，他对女人的称呼变成了姐。这种微妙的转变，让女人又是一笑。她点点头，看石岩一眼，又转过头，把注意力集中在小孩身上。

　　石岩走到控制箱前，准备启动木马，手刚碰到按键，身后突然“啊呀”一声。他吓了一跳，手停在按键上没往下按，回头一看，女人歪着身子从木马上滚下来。石岩赶紧跑过去将女人扶住。低头一看，就像变脸似的，她的五官拧成一团，那种清秀不见了，取而代之的是一种夸张的表情。

　　没事吧？石岩问。

　　没事，有点头晕，女人说，可能是感冒了。

　　这可不像感冒，石岩心想，没吃过猪肉，也见过猪走路，哪有人能感冒成这样？这情况他在电视里见过，但也不敢胡乱猜测，他无法将那种事跟眼前的这个女人联系在一起，这长相，这身材，怎么看都像好人。

　　我送你去医院吧。石岩说。

　　不用，女人说，真没事。她的声音连同整个人都在颤抖。石岩抓紧她的手臂，她稍稍镇定了些。

　　谢谢。她从包里掏出纸巾，把脸擦了擦，拍拍衣服，将散到额前的头发拨到耳后，这样一来，这张脸好看了些，只是很苍白，就像大病一场。

　　我上个洗手间，马上回来，女人指指孩子，帮我看一下。也不管石岩愿不愿意，撒腿就跑。

　　反了，石岩叫住她，指着另一个方向，公厕在那边！

　　女人掉转头，顺着石岩手指的方向又跑，脚底下飘飘忽忽，就像被摄走了魂想拼命去追回来似的。

　　就不怕我把小孩拐跑？石岩心想，才认识多久，就如此放心，这妈妈当得未免有点草率了。但他很欣慰，女人对他的信任，足以证明他长着一张让人放心的脸。就凭这份信任，也该好好帮她看着小孩。

　　小孩坐在木马上，抱着马头，女人摔倒和离去，他都无动于衷，就仿佛是众多木马当中的一只。石岩摁下开关，木马转起来，小孩旋转着融入彩色的灯光里。石岩点根烟，目光瞟向公厕。一条卵石铺成的路蜿蜒着通向那里。公厕旁边是片树林，公园大门就在那里，深南大道笔直地从门口经过。在石岩记忆中，这条亚洲最美的马路从来就没安静过，车辆来来往往，大巴、小巴、出租车、小车，争先恐后，都跟赶着投胎一样，谁也不让谁，深圳的节奏就是这么搞快的。石岩还听到了警车的声音，警报呜呜呜焦躁地鸣着，由远及近，到了公园门口，突然停住。抓谁呢？坏人那么多，抓得完吗？真正该抓的人也没那么容易抓着。

　　木马转了一次，女人没回来。石岩又按下开关，让木马再次转动。现在他不得不感谢这份工作了，他从来就没带过小孩，根本不知从何下手，好在有木马把孩子吸引住，让他可以既轻松又圆满地完成女人交给他的任务。在游乐场工作一年多，他第一次感受到了木马的好。

　　一支烟抽完，石岩又点了支。女人就像是为了考验他耐心似的，半天不回来。烟和无聊的关系很密切，无聊的时候，烟瘾也大。木马一圈圈转着，烟也是一支接一支抽，石岩抽一口就往公厕那边瞟一眼。当地上落了六个烟头时，他没法镇定了。女人真麻烦，上个洗手间就跟长途旅行似的。不会是昏倒在里面了吧？想起女人刚才东倒西歪的样子，石岩心里紧张了一下。他停住木马，把小孩抱下来，一路小跑到了公厕门口。看到门上的女厕标志，石岩停下来。着急归着急，耍流氓的事不能干。姐！他喊了一声。没人回答。靠近门口又喊，还是没人回答。

　　出事了。石岩心里跳了一下。管他流氓不流氓，顾不上那么多了，他抱着小孩冲了进去。

　　这是他有生以来第一次进女厕，既新鲜又忐忑。四个卫生间，清一色的白色瓷砖，光洁度可以照见人影，卫生状况比男厕好太多。石岩一间间看过去，鬼都没一个。开什么玩笑！他立马跑出来，把游乐场和整个公园地毯式搜了一遍，连最不可能藏人的地方都没放过。一根毛都没找着——女人不见了！

　　三

　　女人口中的时间，从来都是个抽象数字，可信度可以媲美胡言乱语。说好很快就回来，石岩相信了，结果这个“很快”是个反义词。时间长点也就算了，最离谱的是现在连人影都见不着。石岩心里就像装进了十五个吊桶，七上八下，没法踏实下来。女人到底搞什么鬼？石岩想，千万别玩失踪，小祖宗还在这里，这玩笑开不起。为了防患于未然，得先了解点情况。

　　石岩问小孩：叫什么名字？

　　小孩看着他，没哼声。

　　石岩又问：妈妈叫什么名字？

　　小孩还是没哼声。

　　说话，石岩说，你家住哪里？

　　小孩一脸的茫然。石岩就像在对着一个木偶在说话。大爷的，碰到哑巴了。他捏捏小孩的脸，放弃了询问，带着小孩从卵石小路返回木马场，找块干净的地方坐下来，继续抽烟。应该是去哪里买东西了吧？购物中的女人是疯狂的，脑子里装得下一整间超市，根本不会关心时间。这想法让石岩心里镇定了些，他相信女人会回来。对长得好看的女人，他有种莫名的信任。从面相来说，这种信任有一定道理，相由心生。

　　深圳的夜晚十二点之后才算开始。这是座精力充沛的城市，白天由工作和快餐组成，节奏快得像个赛马场。晚上十二点以后，便是由酒精、音乐、饭局、情人等混乱的元素组成。这些与石岩无关，他的夜晚很单薄，只有西丽。足够了，多了他也不想要。他不是个贪婪的人。

　　十二点以后，石岩觉得时间明显变慢，通往公厕的路开始长时间空着，整个游乐场寂静得就像死去一般，这种寂静让石岩觉得越来越煎熬，每过一分钟都像在跑马拉松。一个小时过去了，女人没回来；又是一个小时过去了，女人还是没回来。石岩每往那条路上看一次，心里的失望就多出一分。随着夜晚的不断深入，他对女人的信任渐渐被掏空。

　　小孩靠在他脚边睡着了，石岩把他抱起来放在腿上，让他尽可能地保持一个舒服的姿势。城市也疲倦了，慢慢陷入安静。公园外的那条马路，车流被稀释了很多，已经显示出夜的荒凉，偶尔有夜行车的光就像星一样，让石岩觉得时间并没有停止。马路对面是家酒吧，几个喝醉了的人从门口摇晃着出来，歪歪斜斜走到路边拦车。这些泡夜场的人开始回家了。

　　石岩也想回去了。他看了看小孩，有股想把他扔掉的冲动，但这个念头只是一闪而过。他怎么下得去手？小孩睡得正香，脸上表情在睡梦中不时变幻着。石岩发现，这张脸在睡着的时候，比不睡的时候要生动多了。他妈妈到底去哪里了？石岩看了下表，两点多，他对女人的信任终于荡然无存，一股巨大的失望像潮水一样漫延过来，将他淹没。

　　女人丢下孩子就跑了，没留给他任何信息，除了知道从宝安来，别的一无所知。宝安多大啊，深圳最大的区，上千万人住在那里，找个人就是大海捞针，想都不要想。这时他才感到后悔，下班后锁了门直接离开多好，管她从哪里来的，天上来的也不开门。不开门什么事没有，一开门，手里就多出个小孩。活这么大，他第一次遇到如此荒诞的事。越想越荒诞，漂漂亮亮的女人，扔下孩子就跑了。难道是拐来的？想到这里，他浑身的汗毛都竖了起来。

　　石岩认真打量了一下小孩，干干净净的脸，从穿着打扮上看，是那种经过精心呵护的孩子，不像是拐来的，顾虑就打消了。他掏出烟，抽了一支，扔掉烟头再掏，烟盒空了。真他妈的，人不顺什么麻烦都来。没烟不太好受，他看看脚边，想找个长点的烟头捡起来抽，没有。烟头倒是不少，都被踩烂了，变成一地的海绵和碎屑散在地上，组成一个奇怪的图案，越看越像是一张带着嘲笑表情的脸。

　　笑你老母！石岩骂了句，伸脚扫几下，把地上的脸搅碎了，再把空烟盒捏扁，狠狠地摔了出去。不抽就不抽，死不了人。小孩才是桩大事。扔在这里不管？肯定不行。这想法一出来就被他否决。那就送派出所。有困难找警察，这句话陪着他从小长到大，但事实上他一次也没找过，现在有机会了，不找白不找。他看了下表，立马又打消了这个想法。这个时间找警察不太合适，深更半夜的，人民公仆也得有正常生活。那就只能自己做回好人了。他决定把小孩先带回住出租屋，明天再作处理。

　　四

　　石岩住的地方在上梅林，是个城中村，距游乐场不算近，得坐一个半小时公交，要是碰到路上堵塞，这个时间就得翻倍。他记得刚来深圳时，这座城市四处贴着标语：时间就是金钱。这口号过于水深火热了，如果真是这样，一天下来，这座城市在路上被堵死的金钱可真不少。对石岩来说，时间与金钱没有那么明确的对等关系，他对时间的遵守，无非是来自对岗位的责任。为了上班不迟到，石岩每天提前一个小时起床，以避开这座城市的交通高峰期。他也想住得近一点，没办法，上梅林房租便宜。有钱谁他妈乐意住在城中村里？就建个别墅住着，天天待在里面数钱玩，还上个啥班。不上班自然就不会遇到今天的荒唐事。

　　石岩看着沉睡中的小孩，女人不见之后，这个小家伙就像个越来越沉的包袱，从手上慢慢地压到了他心上。不过无所谓，明天就好了，女人要是没回来，就送派出所。为人民服务的事应该交给警察。他一边想，一边抱着小孩出了公园，走到路边拦车。公交和地铁早已停开，只能打车。

　　深圳的的士是样很奇怪的东西，不坐的时候，在你眼前蹿来蹿去，到了想坐的时候，等半天也见不着一辆。石岩望眼欲穿，腿都站麻了，总算拦到一辆。司机把车停过来，摇下车窗问：兄弟，去哪儿？

　　上梅林。石岩拉开车门，抱着小孩坐了上去。

　　司机瞟他一眼，看到怀里的小孩，问：你儿子？

　　像吗？石岩问。

　　很像。司机说。

　　不是儿子，是我大爷。石岩说。他看看小孩，再从反光镜里看看自己，风马牛不相及的两张脸。真能扯，开出租车的学过相声吧，一毛钱的关系没有，就像上了，一样倒霉倒是真的，一个被妈妈扔了，一个被妈妈挖了个坑。那个妈妈也太不负责任了，丢下孩子就跑，上个厕所上到九屑云外。长丑点还能接受，长这么好看，不应该，对不起她的脸。

　　说得好，儿子就是大爷，司机说，比大爷还大爷。

　　那也得看是谁的儿子，石岩说，我爹把我养这么大，就像养条狗那么草率，我一天大爷都没当过。

　　确实，司机对石岩的说法深有感触，他说，当大爷也得生对时代，我们那代人跟爹没什么关系，要是有关系我也不用开出租了。我家老头子当了一辈子干部，正处级，不小吧，没卵用，把自己当成包青天了，我们兄弟姐妹几个没一个能沾上光，不是个体户就是开出租。我们靠的是拼博，他们这代人才靠拼爹。司机指了指石岩怀里的小孩，再看看石岩，语气里不由自主地就流露出有点为小孩担心的意思了。司机说：兄弟，这年头什么都是假的，只有钱是真的，得努力挣钱，别让孩子走我们的老路，他们的下一代也许还得拼爷爷。

　　司机很能侃，手里开着的士，嘴里跑着火车。石岩接不上话，也不想接话。下一代，太遥远了，他还没想过这么深刻的事。司机是那种自言自语也能把自己搞激动的人，越侃越有劲，侃到后来，似乎用嘴巴已经不足以表达他的亢奋。

　　看过“速六”吗？司机说。

　　没看过，石岩说，我很少看电影。

　　太单调了，“速六”都没看过。司机语气中饱含同情，他说，那今天哥就让你体会体会，坐稳了。

　　司机加大油门，连续换几次挡，把车速一节节提起来。路两边的楼群变成彩色的光影虚幻地划过，风在车窗外往相反的方向呼呼奔跑。石岩终于见证了时间就是金钱的道理，平时坐公交得一个半小时的路程，十来分钟就到了，省了一个多小时，他看了下计价表，这一个小时值四十多块。早知道女人的那七十块就真不找了。他抱着小孩下车，付钱时忍不住问了句：真像我？

　　放心，肯定是你亲生的。司机笑着接过钱，一踩油门，人和车亢奋地蹿了出去，瞬间就消失在马路的拐角处。

　　明知是假的，石岩心里也舒服多了。跟那么漂亮的女人有个亲生儿子，这便宜占得让他怦然心动。好看的女人想想都心旷神怡，就像好的香烟，闻闻也是种享受。想到烟，烟瘾就来了。石岩摸了下口袋，空的，得去买。上梅林的便利店多如牛毛，他只在一家买烟，以前店主是个老太太，人很好，谁看着都像位慈祥的妈妈。这家店的烟石岩抽着习惯。后来老太太不见了，换成了一位姑娘，石岩还是来这家店买烟。姑娘应该是老太太的女儿，眉眼之间带着几分老太太的样子。她来打理小店之后，石岩就再也没见过老太太。老太太去哪里了他没问过，不敢问，这座年轻的城市，转眼间就三十多年了，也该到了新陈代谢的时候。他希望老太太好好的。

　　便利店的灯很亮，进门时石岩被一股强光晃住了眼，眼前的东西瞬间变黑，适应了好一会儿，才渐渐恢复过来。换成姑娘后，便利店外加装了几盏高亮度的节能灯，一是为了突显小店的存在，二是为了增加安全感。她毕竟是个姑娘。

　　两包白沙。石岩对姑娘说。

　　姑娘从身后的货架上把烟取下来，扫下描，交给石岩，看了一眼石岩怀里的小孩，她问：你儿子？

　　儿子？石岩摸出一张五十的递过去，说：我像是有儿子的人吗？

　　跟你长得像。姑娘一边说，一边给石岩找零。

　　真像？石岩问。

　　姑娘诚恳地点点头。这么一来，石岩心里就有点紧张了。一个人这么说可以当成是玩笑，两个人这么说，就不像是玩笑了。他想起了春秋时期曾子的故事，谣言只需要传三次，就能让一位母亲相信自己的儿子杀了人。他的意志力没曾母那么坚定，只听到两次就已经相信了。不像还好，像就容易出事。他毕竟是有女朋友的人。西丽要是问起来，给他一万张嘴也解释不清楚。带个跟自己长得像的小孩回来，说是一个陌生女人丢的，连他自己都不相信。

　　好在不是周末，西丽没过来，麻烦暂时省下了。西丽平时住工厂，每周过来一次。这已经算是好的了，很多两口子，在同一家工厂打工，没日没夜加班，根本就没有时间去考虑还有夫妻生活这回事，团聚一次就像过年那么隆重。就仿佛在他们的生活中，有条看不见的银河，近在咫尺，却不得不过成牛郎织女。石岩对这条银河深恶痛绝，二十多岁的年纪，意气风发，一周一次怎么都不够。不过今天他倒是很感谢这条银河，把西丽阻隔在那边的同时，也把这个小孩长得像他所带来的麻烦挡住了。

　　五

　　晚上石岩做了个梦，梦到自己莫名其妙地到了一条船上，周围是白茫茫的水，一望无际。船上挤挤挨挨，满眼是攒动的人头。这是群奇怪的人，有老有少，有男有女，都不说话，面无表情，就像群会活动的雕塑。这群人让石岩体会到，世上最可怕的孤独并不是孤身一人，而是周围人满为患，却没人跟他说话。太可怕了。一群不说话的人可以让整个世界都陷入死亡。都是些缺乏生机的面孔，五官抽象，看起来一个样，就像堆粗制滥造的复制品。后来有张脸从这堆复制品里慢慢分离出来，从抽象变得具体。石岩认出来了，是白天扔孩子给他的女人。他就像看到了一根救命草，跑过去一把抓住她的胳膊。

　　姐，是我。石岩说。

　　女人像没听到似的，茫然看着石岩，目光中有团深不见底的迷雾飘浮着。

　　陪我说说话，石岩说，就说说话。

　　孩子的事他早忘了，他真的就只想找个人说说话，再不说话他会死掉。但他很快就发现自己也无法说话了，好像是被那些抽象的面孔同化，无论如何启动嘴唇，就是没有声音从嘴巴里出来。石岩不断努力，试图让自己发声，但越是努力，情况就越糟糕，每一句话都像根鱼刺，顽固地卡在喉咙里，无论如何出不来。女人突然用力，挣脱他的手，转身往船边跑。石岩追过去。女人像跳水运动员一样蹦起来，翻个跟头，以一种优雅的姿势扎进了水里。

　　姐！石岩大喊一声，但只是张了张嘴，这一声卡在嗓子里没出来。他不假思索，跟着就跳下了水。

　　石岩在水边长大，童年和少年都泡在故乡的那条河里，把自己泡成了一条鱼，鱼能游多久，他也能游多久。那是在现实中。在梦里他成了块铁，一入水就沉甸甸往下坠。海水从四面八方挤压过来，绳索一样将他的手脚捆住，施展不开。就在他一点点沉入水底之时，女人像个气泡一样冒出了水面，消失在他的视线里。水从嘴巴和鼻子里灌进来，石岩感觉到了令人恐慌的窒息。完了。他想，不再挣扎，闭上眼睛等死。他曾经思考过很多种死法，但从来没想过会在水里淹死。

　　当然，这只是梦。石岩没有死成。就在快要断气时，他及时惊醒过来。拍拍脸，确定自己活着，再睁开眼睛，看到阳光像往常一样从两栋亲嘴楼的间隙中斜插进来，带着盛夏炙热的气息落在阳台上，白亮亮的刺眼。然后是条腿，毫不讲理地伸到他脸上，正好把鼻子和嘴巴压住。

　　毫无疑问，这条腿就是那场噩梦的罪魁祸首，石岩心里一股怒火升起来，转念一想，又把这股火压了下去。小屁孩一个，原谅他了。再说了，虽然是虚惊一场，但睁开眼睛看到今天的太阳，还是有种捡回条命的喜悦。石岩把小孩的腿从脸上搬开，坐起来大口喘气，补充在梦里缺失的氧气，半天才把气息喘平。这时手机低沉嘶哑地响了几声，是低电量报警，他拿过一看，二十多个未接电话，都是从游乐场打来的。

　　奇了怪了，工作了一年多，从来都没接到过公司的电话，今天怎么突然成了重要人物。他看了下时间，就像被针扎似的跳了起来。他妈的，他惊叫一声，抓过衣服草草套上，洗漱都来不及就往门外冲。跑到门口又返回来，把床上的小孩抱上又跑。小孩还在睡，就像中了一道沉睡不醒的魔咒，石岩抱着他跑到公交站台，脚底下一路颠簸也没能把他的眼睛颠开。

　　六

　　上车时石岩看了下表，十二点，迟到了整整四个小时。四小时不多，但对石岩的工作来说，已经足以酿成一场混乱。游乐场的岗位是一个萝卜一个坑，萝卜不在，坑就没人来填，木马场也就瘫痪了。他想象着这次迟到造成的后果——木马停运，游乐场围着一堆乱糟糟的小孩和家长；老板满头大汗，脸急成一副猪肝，在家长闹闹喳喳的指责中，老板手忙脚乱却又徒劳无效地应付着纷乱的局面……石岩越想越不安，想着想着，他觉得天就要慢慢塌下来了。

　　事实上天是塌不下来的，就跟地球缺了谁都照样转是相同道理。到了游乐场一看，石岩意外地发现，四个小时的迟到并没有造成他想象中的混乱。木马场秩序井然，那些木马正在有条不紊地转着。石岩松了口气。说来也怪，一靠近木马，小孩立即就醒了，就仿佛他身上那道睡觉的魔咒被那些木马解除。他睁开眼睛，从石岩怀里挣脱下来，脚一落地就往木马场跑。

　　干什么！从身后传来一个声音，低沉中带着威严，对小孩发出制止。但小孩丝毫不为这个声音所动，兀自往木马场里跑。石岩赶紧跑过去抱住。

　　别动，再动揍你！石岩将小孩锁死在怀里。扭过头，目光顺着那个声音找过去。见到声音的主人时，石岩吓了一跳。是老板。看到老板不奇怪，奇怪的是老板鸠占鹊巢，站在原本是属于石岩的岗位上。石岩擦了一下眼睛。千真万确，操控木马的是老板。老板站在控制箱前，一副训练有素的样子，动作丝毫不乱。在他的操控下，五彩斑斓的木马井井有条地转着圈，木马上坐着一群活泼可爱的面孔。

　　在开游乐场之前，老板干的就是和石岩一样的工作。这座城市里每天都在上演着由员工变老板的励志故事，这不是童话，是现实，这也是为什么很多人奋不顾身来到深圳的原因。石岩有个同学叫马桥，就是这些励志故事的主角之一，石岩亲眼见证了他发迹的过程。说难也不难，说容易也不容易，总的来说就是胆大加机遇。那年他和马桥一起来到深圳，同时进厂，石岩待下去了，马桥待不下去，嫌工厂不自由，干了不到半个月就卷着铺盖出来了。出厂后，马桥用一根扁担加两个编织袋开始创业，成天就像只工蜂，穿梭于人行天桥和工业区门口，哪里人流密集就在哪里停下来，抖开一张塑料布摆他的地摊，偶尔还要应付城管的追撵。地摊摆了不到一年，马桥用赚来的钱盘了家小杂货店，之后他又让这家小杂店变成了一家大杂货店。现在的马桥已经是一家超市的老板。在石岩看来，这就是个奇迹，从摆地摊到开超市，前后也就是三五年的时间，况且他一点也看不出马桥身上有做老板的潜质。但无论如何，石岩为马桥感到高兴。他们是高中同学，感情没得说。摆地摊的时候，马桥经常会去工厂找石岩蹭饭，等他开了杂货店，就变成了石岩找马桥蹭饭，他们的友情，以互相蹭饭的来方式来维持。但当马桥成了超市老板以后，他们之间就找不到表达友情的方式了，虽然电话里一直存着对方的号码，但彼此间保持着一致的默契，他们很少联系，也没再见面。石岩清楚，像马桥这种从底层一步步走出来变成老板的人，对自己辛苦得来的一切，有着相当的警惕与守护意识。这种老板往往也没什么架子，常常身兼司机、采购员、送货员等职务于一身。

　　石岩现在的老板也是一样，就像个千手观音，恨不得不雇一个员工，自己一个人单枪匹马就把游乐场的事干完。坐在办公室里他是个老板，站在木马操作台前，他就是个打工的。这种老板对员工的要求，往往也很现实，总是拿自己当年的敬业精神作为尺度，来衡量员工是否合格。这是一年多以来石岩第一次迟到，也是唯一的一次迟到。石岩并不觉得是件什么大不了的事。在工厂上班，迟到的后果无非就是被拉长骂骂；如果是拉长，就被主管骂骂。骂完该干什么还干什么。但这里不是工厂，所以老板没有骂他。不但没骂，连责备的意思都没有。

　　不好意思，石岩说，迟到这么久。

　　没事，老板慢里斯条地说，神态就像在跟一位老友亲切地交谈。

　　没什么影响吧？石岩说。

　　没影响。老板说。

　　老板温和的态度反而让石岩觉得心里不安。他想到了老家的一句俗语：不会叫的狗才咬人。在老板风平浪静的外表下面，隐藏的愤怒可能要比批评和骂严重得多。石岩擦了一下脸上的汗水，又擦了一下，结果越擦越多。内心紧张加上深圳夏天的闷热，他感觉体内似乎有道闸门被打开了，汗水从全身上下的毛孔里争先恐后地往外涌，在他身上汇成一道道细流，就像一群虫子在皮肤上爬过，奇痒难耐。他想去抓，又觉得在老板面前有失体统，只好忍住。

　　我来吧。石岩说。

　　不用，老板摆摆手，去干你该干的事。

　　石岩愣了一下。

　　老板指了指办公室，说：去把工资领了。

　　石岩又愣了一下，他在脑海里翻了下日子，离发工资的时间还早。

　　没到时间吧？石岩说，他又擦了把汗。

　　别人没到时间，你到了。老板说，上个月和这半个月的工资已经给你算好，去财务室拿吧。

　　石岩说：什么意思？

　　老板说：你不明白什么意思？

　　石岩点了点头，他确实没明白老板的意思。

　　老板说：我的意思是，你以后不用来上班了。

　　老板还是这么和颜悦色，就像位慈善的长者，即使是宣布一个严厉的处罚决定，他的声音仍然温和而不失礼节。

　　这下石岩明白了，老板的意思是让他滚蛋。他脑子里立即就混乱了，来得太突然，被炒鱿鱼，这是他没有想过的事。但这种混乱没有持续多久，他把情绪稍稍调整一下，很快就接受了这个结果。丢份工作而已，多大个事，又不是丢条命。

　　石岩有这份无所谓的心态，得益于珠三角的用工荒。假如时光往回倒流十年，丢工作就是件大事。那时从全国各地涌来的民工把深圳都挤爆了，进个工厂就像高考录取一样艰难。多少人来到深圳，找不到工作转一圈又打道回府。现在不一样了，这座城市进入了新陈代谢，那一代既廉价又吃苦耐劳的劳务工，已经退出了深圳的劳动力市场，他们要么飞黄腾达，自己做了老板，要么回到家乡安度余生去了。这批劳务工的下一代成了这座城市的新鲜血液，都是些娇贵的独生子女，他们组成的劳动力市场，直接促成了珠三角的用工荒。如今用工单位和求职者之间的需求关系颠倒过来了。石岩很有底气。深圳这么大，想出人头地很难，想找份工作还不容易？此处不留爷，自有留爷处，大不了再回工厂，现在哪个工业区门口不是招工广告满天飞，找个工厂就像回家一样，抬脚就进。还炒鱿鱼，吃亏的是老板，不是他。离开游乐场，他可以另找工作，老板没有他，上哪儿去找这么好的员工？

　　七

　　财务室也是老板办公室，只摆了两张办公桌，老板一张，会计一张。老板的桌子旁边放了两盆盆景，一看就是长时间疏于打理，叶子绿中泛黄，这不太吉利。但很明显，老板不在乎这些，他是个讲求实惠的人，脑子里装着一台精准的计算器。公司一共就那么七八号人，他恨不得把每一个人劈成两半来用。会计除了负责公司财务，还兼管着人事、后勤等工作。

　　工资早算好了，装在一个黄色信封里。会计把信封推到石岩面前。石岩想跟她说说话。同事一场，也是种缘分，临走之前道个别是种必要的礼节。平时他和会计相处得不错，姐长姐短地叫，偶尔还会上家去帮她干点通下水道换灯泡之类的事情，反正年轻，有的是力气，帮帮人不吃亏。

　　姐。石岩打了个招呼。

　　会计点点头，从鼻子里嗯了一声，算是回应。

　　石岩瞬间就没有了跟她说话的欲望。都说人走茶凉，现在人还没走，茶就已经凉了。这也是深圳速度。无所谓。深圳人口两千多万，全是陌生人，也不多她一个。在这座机遇和竞争并存的城市里，人情两字比纸还要薄，就算是相处多年的恋人，转个身也就成为陌路。石岩接过信封出了财务室。

　　工资拿在手里，跟往常的感觉不太一样。以前发工资都是打进卡里，在石岩脑海中，就是个数字；现在变成现金装在信封里，突然具有了重量和厚度，还带着钞票特有的印刷气味，让石岩觉得相当真实。他打开信封，抽出来数了数，一分不少，又数了一遍，还多出一百，就不数了。

　　爷走了！石岩对着天空狠狠地说了一句，抱着小孩往游乐场门口走。经过木马场时，小孩又挣扎起来，一边扭动，一边急迫地盯着那些转动的木马。石岩也跟着往那边看了一眼。这一看，他又看到了老板，这个忙碌的身影让石岩脑子里突然冒出来一个有意思的想法。在游乐场工作这么久，这些木马还从来没坐过，今天就好好地坐它一回，顺便满足一下小孩的需求。

　　石岩买了两张票，抱着小孩坐了上去。一坐就坐出感觉来了，倒不是木马有多么刺激。他的愉悦来自那个操控木马的人。以前见了老板，得低着头走路；如今让老板侍候着，他觉得相当过瘾。于是他狠狠地又坐了一次，两次，三次……越坐就越觉得过瘾，根本停不下来。在愉悦的旋转中，石岩感受到了一种醉酒般的眩晕。他闭上眼睛，脑子里出现了两个女人。一个是西丽，另一个是把孩子丢给他的女人。随着木马的转动，两张脸孔交替出现。让石岩不解的是，西丽的脸是抽象的，而那个女人虽然和他只有一面之交，留在他脑海里的面容却十分根深蒂固。原来恨的力量比爱还要大。其实也谈不上恨，最多就是失望。对长得好看的女人，他宽容的尺度往往比较大。

　　石岩一直坐到游乐场下班，信封里的钱花掉不少，厚度和重量都降了一半。但他还是很高兴，钱没了可以再赚，老板的服务不是随时能买到的。明天站在这个岗位上的，就是某位新来的员工了。

　　锁门的时候，石岩想再坐一次。让老板为他一个人服务，这样的画面想想都爽。但老板不同意，拎着钥匙，咣当一声就把铁栅门锁上了。

　　欢迎下次光临。老板彬彬有礼地说。

　　光临就算了，没那个必要，不过石岩觉得可以求老板办一件事，他对老板说，如果有女人来游乐场找小孩，就让她给我打电话。老板温和地点点头，算是答应了。

　　八

　　石岩很喜欢一首歌《老子今天不上班》，从一档音乐选秀节目里听到的，那位四川小伙子歇斯底里的说唱，让石岩有种强烈的共鸣。鬼才喜欢上班，天天早出晚归，忙得像头牛，下班之后回到宿舍躺下来，眼睛一闭，连梦都来不及做，起床的闹钟就像催魂一样响了。回想一下，如果把他在深圳的这几年时光串起来，那就是一条充满疲惫的劳动者之路。

　　现在，石岩可以在这条路上歇一歇了。这是不上班的好处。但这种好处的保质期对石岩来说有点短，无非就是半天的时间。在这半天里，他睡了个好觉，吃了顿丰盛的早餐，再把房间好好地收拾了一下，衣服也洗了。等到了下午，不上班的石岩就只剩下无聊和空虚了。闲着的时候比忙起来更加要命。忙的时候，脑子里是空的，但手上充实。闲着的时候，脑子和手脚都空空荡荡的，就像梦游。这种状态让石岩心慌，就好像是生活一下子被吊在了空中，不踏实。好在身边还有个小孩。本来是打算送到派出所去的，现在石岩决定暂时缓一缓，等找到了工作再说。空虚让他觉得可怕，有个小孩在身边，生活多少有点内容。

　　小孩不会说话，这证实了石岩的猜测，他是个哑巴。但小孩的听力似乎没有问题。石岩说话时，他有时会以细微的表情和动作来回应。石岩很奇怪，听力正常，为什么不会说话呢？这得去问他的妈妈。石岩又想起了那个女人，她到底去哪里了？她确实是很漂亮，尤其是穿牛仔裤的两条腿，长得就像艺术品。这个漂亮的女人就像个谜，谜一样出现，又谜一样消失。相比起来，还是西丽真实，虽然不是那么漂亮，但结结实实地存在于他的生活中。

　　想到西丽，石岩看了眼手机上的日期，星期六，紧迫感立即就来了。今天西丽要过来。在深圳，这是石岩生活中唯一称得上幸福的时光。换成以前，他从周一就会开始期盼这一天的到来。但现在不一样，身边多了个小孩。的士司机和小店姑娘的话，让这个长得跟自己像的小孩变成一块石头压在他的心上。虽然身正不怕影子斜，他也没干什么亏心事。但是能不让西丽见到最好，毕竟跟自己长得像，女人生性多疑，难免会往歪里想。得想个法子，让西丽见不到这个小孩。石岩盯着这个突兀地闯入他生活中的小家伙，很快就有了主意。他立即出门，去了那家便利店。

　　有箱子吗？石岩问。

　　有。姑娘站在收银台后面，指指放箱子的地方。石岩走过去，从一堆花花绿绿的箱子中挑了个大的，打开看了看，有点小。又换个更大的，目测一下，再用手比画着去量，差不多了，装下一个小孩应该绰绰有余，就提着箱子到收银台去付钱。

　　要搬走了吗？姑娘问他。

　　嗯。石岩说，点点头。他没骗她。当初在上梅林租房，是为了上下班方便。现在游乐场的工作丢了，他也就没打算在这里长住，随时都有可能搬走，只是还没找好下一个落脚点。下个落脚的地方在哪里，石岩也不知道。在这座城市里他没有根，就像一叶浮萍，永远都不知道下个落脚的地方在哪里。

　　买好箱子，石岩又去了药店。有安眠药吗？他进门就问。

　　营业员是个女孩子，穿着白色护士装。石岩对她没什么好感。一个卖药的穿成白衣天使，让他想到了医院，那是一个与疾病和死亡相关的地方。

　　有。白衣天使说。

　　拿一瓶。石岩说。

　　一瓶？白衣天使脸上的表情收缩了一下，用谨慎的目光审视着石岩的脸，她说，一瓶不行，最多两片。

　　这种目光让石岩不太舒服。他看了一下白衣天使身后的那面墙镜，立马就原谅她了。镜子中的这个落寞男人，确实让人不太放心。他明白她的意思，怕买多了用来自杀，给药店惹麻烦。两片更好，可以省点，他要了两片。

　　回到出租屋，石岩找来一把小刀，在箱子的底部和侧面划出几条缝，便于通气，然后用嘴巴在气孔上试着呼吸了一下，很通畅，这就妥了。箱子准备好，他把两片安眠药拿出来。护士刚才表现出来的谨慎让他有些担忧，他想了想，放回去一片，又想了想，还是觉得多了，毕竟是个小孩，便把一片掰成两半，这样应该不会有事了。他将半片安眠药捣碎，溶入牛奶。做这件事时，石岩心里有些愧疚，感觉像在下毒，和生产三鹿奶粉的厂家一个德性，但他还是给小孩喝下了。

　　我们来讲故事吧。石岩说。

　　小孩眼睛眨了下，呆滞的目光里闪过一丝喜悦。石岩讲外婆和狼的故事。安眠药的效果立竿见影，故事讲到一半，小孩睡着了。石岩把箱子搬到床上，再把小孩放进去，就像是量身定做的，空间刚刚好。他盖上了箱子。

　　屋子太小，放张床已经基本饱和，箱子横着摆不下，只能竖起来摆。刚摆好，又觉得这样小孩会不舒服，于是把箱子放平，塞到了床底下，这样一来就恰如其分了。石岩拍拍手站起来，倒在床上，躺下来仰面看窗外。夜色正在渐渐变浓，灯火的颜色丰富起来。过了不久，门外有鞋底踏在楼道里的声音。西丽来了。他和西丽喜欢用这样的方式震开楼道里的声控开关。

　　九

　　西丽是那种能把日子过得井井有条的女人，干脆利落的风格写在每一个动作上。和往常一样，到了之后，她先是收拾房间，把床单抖平铺好，被子叠成方块，枕头摆在床头，鞋子一双双码齐整，一个家的样子就出来了。她的动作连贯而优雅。石岩看着她的身体随着动作的变换而呈现出不同的姿势，觉得十分享受。劳动中的女人很诱人。

　　出租屋空间本来就小，东西也不多，又加上这几天没上班，石岩没事就整理一下，屋子并不乱，他存着的一堆衣服也洗掉了。这让西丽有些意外。事情干完，她走到窗边吹了会儿风，又把窗户关上。返回时，踢到了床底下的箱子。

　　什么时候买的？西丽问石岩，以前没见你用过箱子。

　　一个老乡寄在这里的，石岩说，过两天就来拿走。

　　他心里开始发怵。女人天生敏感，对细节观察入微。在深圳的这些年，石岩确实没有用过箱子。那年他和马桥一起，背着一个旅行包来到深圳。他们的梦想，就装在那两个简陋的包里。几年之后，马桥的梦想从旅行包里跳出来，成长为一家超市。石岩的梦想依旧在那个包里尘封着，纹丝不动。后来他把旅行包扔了，换成了两个编织袋。石岩不喜欢箱子，用不着，编织袋方便多了，每次搬家，一根扁担就把全部家当挑在了肩上。在他看来，箱子是漂泊的标志，如果一个人有箱子在手上，那就意味着他居无定所，同时也意味着他跟这座城市的关系不是那么牢靠。他没有想到的是，来深圳后买的第一只箱子，居然是用来装人，这个用途有点惊悚，就像一桩谋杀案的情节。石岩往床底下瞥了一眼，心里隐隐有些不安。

　　你有事？西丽问。

　　没事，石岩说，能有什么事。

　　肯定有事。西丽说。

　　对，有事，当然有事了，石岩说，事在这里。他拍拍裤裆，及时把西丽的注意力从他脸上引导到了下半身。西丽撩了一下头发，坐到床上，把拖鞋从脚上踢掉，四仰八叉躺了下来。这是个富含暗示性的动作，石岩像被磁石吸引着一样凑了过去。他们该做那件最甜蜜的事了。

　　在深圳，如果还有一个地方与身份和财富无关，那就是床上。不管你是穷人也好，富豪也好，只要到了床上，就会变成一只动物。这时候，一切规则都显得多余，最行之有效的方式就是简单粗暴。石岩去解西丽的裤子，是条牛仔裤。这种洗起来很麻烦的裤子解起来也不是那么方便，必须保持一颗镇定的心，才能顺利脱下来。石岩没法镇定。西丽说得对，他的确有事。他是个藏不住事的人，撒点谎立马就会写在脸上，同时动作也会失去协调。他手忙脚乱地对付着西丽的牛仔裤，好不容易把裤头上的铜扣解开了，那条拉链却很固执地守着门户，就像绞死了一样，怎么拉都拉不下来。

　　西丽帮了石岩一把，自己动手，哧啦一下把拉链拉开，再手脚并用，几下就把牛仔裤脱掉了，两条雪白的大腿跳出来。石岩脑部迅速充血，瞬间就忘掉了箱子里的小孩。他的手变得稳定而准确，迅速扒下了西丽的内裤，让她的两条腿在灯光下显得更加完整和具有诱惑力。这一瞬间，石岩脑子里像闪电一样划过那个女人的牛仔裤，他想起了裹在牛仔裤下的腿，那是两条具有品质的腿，饱满而不失匀称。相比之下，石岩觉得西丽有点发胖了。这时突然有个声音响了一下。

　　什么声音？西丽说。

　　老鼠，石岩说。

　　西丽侧耳听了听，又响了一下，她说：箱子里有东西。

　　什么东西？绝对是幻听，石岩说，我这里才有东西，东西来了。他一翻身，就像床被子把西丽盖住了。

　　等等……西丽说，伸手推石岩，没推开。

　　等什么等？等不及了。箭在弦上，不得不发。石岩在腰上加了把力，把西丽盖得更紧。她的后半句话没说出来，被石岩用嘴巴堵住。很快，屋子里就只剩下粗重的喘息，一股腥臊的气味弥漫开来。他们在那个箱子偶尔发出的声音中开始运动。

　　完事后，石岩让西丽去冲洗。西丽躺着没动。石岩就自己先去冲了。回来时，那只箱子已经到了床上。西丽站在床边，像名法医一样，专注地审视着这个像胎儿一样蜷在箱子里的小孩。小孩睡得很香，手脚不时在睡梦中抽搐一下。刚才的声音就是这么来的。

　　西丽问石岩：从哪儿弄来的？

　　不是我的，石岩答非所问，他说，我向你保证。

　　没说是你的，西丽说，我问你从哪里弄来的？

　　捡来的。石岩说。

　　小孩都能捡到，你怎么不捡个总统回来当当？西丽说，我看你是拐来的吧，人贩子是要判刑的，别他妈祸害我，窝藏和包庇也是罪。

　　什么人贩子？石岩说，你想多了，我是那种人吗？

　　当然不是。为了证明自己不是人贩子，石岩从头至尾，就像倾倒一般，将这个小孩的来龙去脉痛痛快快地说了出来。说完心里轻松多了，还是坦荡点好，背着秘密比背着一座山还难受。

　　石岩之前的担心是多余的。西丽对小孩没什么兴趣，管他怎么来的，只要不是偷来的就好。至于这个小孩长得像不像石岩，西丽根本没往那方面注意。她感兴趣的是另一件事。也许是这个孩子触发了她体内与生俱来的母性，西丽对着箱子凝视了一会儿，摸摸孩子的脸，又捏捏他的手，突然转过脸，问石岩：你有没有想过要结婚？

　　这个问题有点咄咄逼人。石岩蒙了。结婚这事，西丽之前从来没提过，他也从来都懒得去想。在石岩看来，结婚是件很遥远的事情，遥远到让他觉得虚幻。要是在家乡，他没准会想。但这里是深圳，这座城市对他来说，就像是一个仰望中的灿烂星空，它遥远、神秘、缺乏人间烟火。在石岩的观念里，这里只有生存，没有生活。结婚是一个富有生活气息的名词，他还没有想过要将这个名词写进他的人生字典。但他还是不假思索，给了西丽肯定的回答。她毕竟是个女人。

　　想过，石岩说，当然想过。

　　你想个屁，就会用嘴巴想，西丽说，我问你，你存钱了吗？

　　存了。石岩说。

　　存了多少？西丽说。

　　四五万吧……石岩说。

　　四五万？西丽说，裸婚都不够。

　　这个数字确实让石岩羞愧，事实上他还夸大了不少，他估摸着卡上可能连三万块都不到。好在西丽没再继续追问。西丽说了句：我马上二十七了。然后叹口气，把小孩从箱子里抱出来，放到床上。她躺下来，侧身搂着小孩，背对着石岩睡下了。

　　气氛瞬间有些凝重。石岩也跟着躺下来，扳了一下西丽的肩膀，想让她的后背变成脸，没有扳动，西丽的姿势里蓄着力气。他又扳了一下，还是没扳动，就放弃了。石岩把手换了个位置，先是圈着西丽的腰，再一寸寸下移。按以往经验，只要移到敏感区域，西丽像弓一样绷紧的身体就会松动。他百试不爽，但这次没有奏效，他的手刚抵达小腹，就被西丽抓住了。

　　睡觉。西丽说，把石岩的手甩到一边。

　　好，睡觉。石岩说。他关了灯。

　　是该睡觉了，石岩想，睡觉是最好的调节剂，床头吵架床尾和，一觉醒来，西丽就什么脾气都没有了。

　　十

　　跟深圳所有的城中村一样，上梅林是个无所不容的巨大器皿，宽容地接纳着来自全国各地、各种职业、各种身份的人。他们忙忙碌碌的生活，让这座城中村变得十分活跃。即便是星期天，上梅林也和往常一样，很早就苏醒过来。那些被夜晚吸走的声音，在清晨又被释放出来了。汽车喇叭声、小贩叫卖声、幼儿园的广播体操音乐、广场舞舞曲、最早的一班地铁穿过隧道……此外，还有早餐的气味，包子、桂林米粉、馒头、肠粉、油条、稀饭、豆浆等等，这些来自五湖四海的小吃，和纷纷扬扬的声音交杂在一起，构成了平凡而真实的城中村早晨。

　　石岩在食物的诱惑下醒来。该起床去给西丽买早餐了。他脑子里这么想，身体却赖在床上不太想动。昨晚的运动，让石岩体内的躁动得到了释放，就像打通了任督二脉，通体舒畅。这一晚他睡得相当沉稳，醒来后，睡眠还在脑子里保持着一种顽固的惯性。他闭着眼睛，不想睁开。

　　吃什么？石岩问了一句。

　　没人回答。

　　想吃什么？石岩又问了一遍。

　　还是没人回答。他伸手往旁边摸了摸，空的，心里也跟着一空。这下彻底醒了，睁开眼睛一看，西丽不见了。旁边是个空荡荡的枕头，上面沾着一些头发，是西丽掉的。她在厂里从事的工作是焊锡，这是个不利于身体健康的工种，每天被迫吸进大量锡烟。西丽在那家工厂三年，不到三十岁的年纪，就开始像四五十岁的女人那样脱发了。石岩多次劝她，最好换个工作，身体是自己的，它不出问题时，你不会觉得它有多重要，一旦出点什么问题，想保养已经来不及了。西丽不肯换，原因是工资高。她来深圳，就是为了赚钱，身体算个屁，很多女人直接就拿去卖钱了，她好歹靠双手吃饭。要换也行，前提是石岩养她。石岩有能力养她吗？没有，那还是别换了。西丽是个现实的人。石岩也是。他们无浪漫可言，从来到深圳的第一天起，面对的就是沉甸甸的现实。就连谈恋爱，也是那么现实，两个人在一起，就是为了睡觉，为了每周一次释放体内的荷尔蒙。他们的生活只有苟且，没有远方。但这个小孩的出现，让西丽想到了远方——她想结婚了。也的确该考虑了，二十五岁以后的女人，人生就像过了顶点的抛物线，越往后就越贬值。很明显，石岩没心没肺的态度，让西丽心里很不是滋味，经过一夜冷战，她郁郁寡欢的情绪不但没有缓解，反而升级了，一声不吭就走掉，这是在他们相处的两年当中从未有过的事。

　　石岩拿出手机拨打西丽电话，没接；又拨了一遍，还是没接；他接着又拨了第三遍，依然不接，就不拨了。不接拉倒，事不过三。连个招呼都不打就走，也太不把村长当干部了。石岩把手机扔在床上。依他的经验，西丽是个急性子，脾气来得快去得也快，无论发多大的火，放一放就没事了。他不会甜言蜜语，一说肉麻话，就觉得自己是个骗子，每次和西丽吵架，都以冷处理解决。最笨拙的方法往往行之有效，他想这次也不会例外，过段时间西丽就平静了。

　　石岩起床，拉开窗帘。窗外是深圳的夏天，风从海边而来，掠过城市，带来了大海的咸湿气息。初晨的阳光在阳台上跳动，落不进屋子。这一片是亲嘴楼，楼与楼之间挨得很紧，没有给阳光留下多少活动空间。但也有好处，住在两栋楼里的人，站在各自的阳台上，可以喝酒聊天，根本不用串门。住在石岩对面那栋楼的，是个跟他年龄相仿的小伙子，在一家超市上班。石岩有时会找他说说话，但也就只是说说话，住了一年多，他们仍然只是混了个熟脸。像他们这种住在城中村里的人，就像流水一样，搬来搬去，从来就没有邻居这个概念。这位小伙子是个勤快的人，他忙忙碌碌的日常生活，让石岩觉得对面住着的是部永动机。

　　小伙子起得早，石岩刚醒来，他已经在阳台上晾衣服了。石岩走到阳台上抽烟，向他打了个招呼。小伙子咧嘴朝他笑了一下，提起件衣服，啪啪啪甩几下，拿个衣架撑好，用撑衣杆举起来往铁丝上挂了上去。石岩拿了根烟递过去。小伙子放下撑衣杆，在衣服上擦擦手，接过烟点上了。

　　谢谢。他说。

　　结婚了吗？石岩问。

　　结了。他说。

　　老婆呢？石岩说。

　　在家里带小孩。他说。

　　两地分居习惯吗？石岩问。

　　不习惯也得习惯，小伙子说，老人和小孩得有人管。

　　这就是活生生的现实，平淡中蕴藏中无可奈何的艰辛。小伙子就像面镜子摆在石岩面前，他和西丽要是结婚了，什么样的日子一目了然。没结婚，西丽虽然不是他老婆，却履行了一个老婆的职责；一旦结了婚，名义上是老婆，实际上却成了婚姻的变异品——家庭保姆。他们这一代基本是独生子女，这个社会只看到他们啃老，却没关注过他们也得养老。石岩没老可啃，这些年农村里跟风似的建房，一栋比一栋建得大，建了也没人住，就放在那里空着。他父母劳作一辈子，也是被一栋房子就总结了。他虽然没有啃到老，养老却是跑不掉的，父母就他一个儿子，他不养谁来养？西丽也是独生女，她的父母又怎么办？这是个死结。看来他们结婚要解决的，不只是经济上的问题，还有很多这样那样的问题，每一个都是死结。想想都头大。石岩不敢再想了，想多了活不下去。当务之急是把小孩送到派出所去，他得扔掉这个包袱，去找份工作。都说坐吃山空，这是富有的说法，石岩没有那么大的一座山，根本就轮不到他来坐着吃，卡里的那点钱，只要三两个月不工作就得归零了。

　　抽完烟，石岩回到屋里。小孩睡得正香，鼻子里发出轻微的鼾声。石岩蹲下来，俯视着小孩的脸。他突然间觉得，这小孩就像个不祥之物，突如其来降临到他的生活中。小孩来了之后，他先是失去工作，然后又是西丽发脾气，一言不发就走掉了。小孩让他原本平静的生活中出现了不和谐的插曲。为了给这段插曲打上休止符，必须将这个不祥之物送走。现在就送。

　　起来了。石岩对小孩说。

　　小孩睡着没动。

　　快起来。石岩又说。

　　小孩还是没反应。

　　石岩捏住小孩的鼻子，想把他憋醒。手刚碰到鼻尖，就觉得有点不对劲，是烫的。他伸手去摸小孩的脸，再摸额头，摸到哪儿就烫到哪儿。看来是发烧了，温度还不低。今天是送不成了，他不能把一个正在发着高烧的小孩交给警察。石岩赶紧把小孩抱起来，往楼下的药店里跑。

　　还是那个卖他安眠药的白衣天使，脸上挂着一副医生的表情，怎么看怎么不舒服。她把手伸到小孩额头上摸了摸，用压舌板把嘴巴撬开，拿手电照了下，又测了下体温。上呼吸道感染，白衣天使说，开点消炎和退烧药，先吃两天，退了就好了，要是高烧不退，务必送他去医院，不能拖，容易拖成肺炎。

　　白衣天使说话的语速很快，嘴唇就像两条水蛭那样抖动着。石岩听清楚了一些，还有些没听清。没听清的他也没太上心。医院那地方是说去就去的吗？去年他带西丽去医院做过一次人流，化验、手术、住院，三天时间下来，花了四千多块钱，现在想起来还心有余悸。发烧又不是什么大事，他小时候经常发烧，母亲带他去村里的诊所开点药片，或者扎两针就好了，哪用上医院。

　　石岩没把白衣天使的话当回事，小孩子的病来得快去得也快，开了药就不怕什么。小孩的体温上去了，他就喂退烧药；咳嗽了，就喂消炎药和白开水。小孩十分配合，喂什么吃什么，从不拒绝。一连坚持了三天，小孩的情况时好时坏，就像秋千来回荡。到了第四天，咳嗽突然加重，嘴巴一张开，就像机关枪一样停不下来。石岩没法淡定了，只好抱着小孩又去了药店。

　　怎么不送医院？你这爸爸是怎么当的？白衣天使摆出一副严厉的脸孔，对着石岩劈头盖脸就是一顿数落。

　　石岩觉得很冤，心想最近是怎么了，碰到的尽是些怪人怪事。搞清楚了再来教训不行吗？我又不是他爸爸。送医院，凭什么？非亲非故的，换成你你会送吗？在西丽身上花钱说得过去，况且人流这事，归根结底是他惹出来的。这小孩跟他什么关系？医院肯定是不会送了，还是直接送派出所好了。

　　石岩抱着小孩出来，心里想着的地方是派出所，走到马路边拦车时，对出租车司机说的却是：去最近的医院。

　　十一

　　在石岩眼里，医院有两副面孔，一半是天使，一半是魔鬼，一些生命在这里出生，一些生命也在这里死去。这个救死扶伤的地方，是关于仁慈的代名词，但自从西丽一次人流花了四千多块钱后，石岩便觉得它所代表的仁慈多少具有点讽刺意味了。如果评选中国十大烧钱的地方，医院大概也算得上是一个。这样的地方他根本就不想来，但还是来了，这证明他是个有良心的人。

　　石岩在前台取了病历本，填写资料时，名字那栏让他脑子突然之间卡了壳，他还不知道小孩叫什么名字。填什么呢？木马，石岩脑子里蹦出两个字。既然是在木马场里捡来的，就叫木马好了。他将这两个字工工整整地写在病历本上，拿起来看了看，觉得挺好，端正，笔画又少，最主要是这名字让他想到了在游乐场上班的时光，那些被吊在空中反复转圈的木马，无论它们转多少圈，最终都会回到起点停下来。此外，木马两字还让他想到了一种电脑病毒，悄无声息地侵入系统，让电脑的运行变得缓慢和紊乱。想起来，这小孩还确实有点木马程序的味道，出其不意地侵入他的生活，让他原本按部就班的日子突然间就凌乱了。这样的小孩，不叫木马叫什么？这名字太贴切了，很多天才的想法，都是来自瞬间的灵感。

　　填好病历本，他去挂号。挂号处也是收费处，在大厅左边，有四个窗口。石岩不明白为什么医院要把收费处设计得如此森严，这些窗口只够伸进一只手，就像是监狱里的探视窗口似的。窗口里是四台电脑，四个穿护士装的收银员噼噼啪啪敲打着键盘，忙得不可开交。窗口外是四条排得整齐有序的队伍，每条队伍都在一点点往前移动，前面走掉一个人，后面又补进一个，形成一种稳定的循环，处于这个循环里的人，源源不断地把钱往窗口里送。

　　石岩比较了一下，找到看上去人数较少的那队站了进去。等他排进去后，又发现另一队人数似乎比较少，于是他又换到了另一队。他每次排队都是这样，站在这队，会觉得那一队前进得快，等换到那一队了，又会觉得这一队快。石岩在这种无聊的比较中，由队伍的尾巴变成了头，他把病历本递进窗口，挂了急诊。

　　儿科急诊大概是医院里最热闹的地方，一堆家长抱着小孩，挤在候诊区那几排冰凉的椅子上，像一锅沸腾的水，焦灼之情溢于言表，每个人都恨不得生病的那个人不是小孩，而是自己。相比之下，石岩是内心最为平静的一个，这种平静很容易就将他从这堆家长中分离出来。木马不是他儿子。别的家长一个个着急忙慌，他坐在椅子上，镇定地翻看手机信息。这些信息大部分是西丽发的，他保存在手机里，一条都舍不得删。信息的内容显示了一条他和西丽的关系在两年多时间里逐步变化的轨迹，从恋爱时的热情似火，到中间的平平淡淡，再到后来，他们的信息往来里就只剩下是，好，可以，不行，这类表示肯定或否定的词语了。日子就是这样，越过越乏味。他和西丽的感情，大概也感冒了。石岩不禁有些伤感，他放下手机，抬起头，盯着墙上的电子显示屏，上面滚动着一些号码和名字，每个号码和名字的背后，都对应着一份疾病和不幸。诊室里偶尔传来小孩的哭声，以及小孩家长努力编织的一些用来哄孩子的幼稚谎言。过了一会儿，他听到有个嘹亮的声音在叫：木马！

　　叫了几声，没人答应。石岩没意识到这个名字跟自己有关。一位护士跑出来问：木马是谁的小孩？木马在吗？不在我叫下一位了！

　　石岩看了一眼挂号单，突然明白过来，木马就是这个坐在自己身边的小孩。他对这个信手拈来的名字还很陌生。

　　在在在！他站起来，抱着木马走了进去。

　　医生是位中年男人，戴副金边眼镜，随着他头部的晃动，镜框在灯光下闪着青光，使他的脸看上去有点冷峻。石岩开始忐忑，他没有过带小孩的经验，木马又不会说话。一会儿这个冷峻的医生问起情况时，他不知该如何回答。好在程序并没有他想象的那么复杂，“望闻问切”这些步骤根本没有。这位医生只是草率地“望”了一下，就开始用鼠标打开一个软件啪啪啪地点。过了一会儿，电脑旁边的打印机里吐出几张化验单。石岩瞟了一下，每一张都是钱。

　　先去作化验，医生说，将化验单扔给石岩。

　　石岩心想，这他妈哪像医生，简直就是个机器人。

　　石岩交了费，拿着化验单楼上楼下奔跑，忙成一个陀螺。好在木马还算配合，本来就是不爱动的小孩，生病之后，更加安静了，就像是被烧傻了一样，扎手指取血时也浑然不觉，脸上没有一点病者的忧郁和痛苦。真正痛苦的是石岩。医院真不是人待的地方，一道道程序下来，他已经晕头转向了。然后是等结果，一个地方等到了，又去另一个地方等，等化验结果全部拿到，石岩看了下表，半天时间已经过去。这他妈算什么急诊？好在不是分秒必争，真碰上急病，等检验完，恐怕连命都没了。

　　石岩拿着化验结果，回到急诊室去找医生。医生接过化验单，每一张都看了一眼，说：急性肺炎。

　　石岩问：严重吗？

　　医生说：相当严重。

　　石岩心里咯噔一下，又问：严重到什么程度？

　　医生说：得住院。

　　石岩心里又是咯噔了一下，住院两个字，就像座山，让他瞬间感觉压力大了起来。

　　石岩问：不住院可以吗？

　　医生说：可以，你承担后果。

　　石岩问：什么后果？

　　医生斜他一眼，说：严重时会有生命危险。

　　石岩吓得一抖，冷汗都冒出来了。动不动就生命危险，吓死人不偿命，看来这个院非住不可。医生开了张住院申请单，扔给石岩，说：去住院部办理手续。

　　住院部在主楼后面，从大厅坐电梯上二楼，拐个弯，有条空中走廊通向那里。这是个很具现代感的设计，视野360度无死角。走在上面，石岩觉得自己就像块云一样浮在空中。走廊底下是块盛夏时节的草坪，绿得耀眼，一对母子在绿色中间嬉笑着玩耍。母亲高举手臂，手里攥着吊瓶，吊瓶上引出的输液管连接着小孩的手背。石岩从他们头顶上走了过去。到了住院部，耳朵里安静多了。办手续的窗口只有一个女人。女人看他一眼，问：有医保卡吗？

　　石岩说：没有。

　　女人说：一万押金，现金还是刷卡？

　　开口就是一万，抢钱啊！一股怒气涌了上来，石岩想骂人，但忍住了。不能骂，人家又没逼你，不想花钱，你可以不住。医院就是这么个地方，在你最需要救死扶伤的时刻，会向你扔出一道选择题：要钱还是要命？尽管花了钱也不一定保得住命，但来到这里的人，无疑都会选择后者。石岩不一样，非亲非故的，凭什么掏这笔钱？一万块，对深圳的房价来说，还买不到卫生间里的一块砖；对石岩来说，却有天那么大。花在这个小孩身上，实在太冤。硬硬心肠就省了。女人把孩子往他手里一扔就跑，他也可以，就扔到医院里，当没见过他。

　　我看看。石岩说。

　　女人把手续单递出来。

　　石岩接过单子，根本没看，转身就走。他再次穿过那条明亮的空中走廊，那对母子还在下面的草坪上，石岩没心情注意他们。回到候诊区，他将木马放在椅子上，拍拍他的脸，说：乖乖坐着，不要乱跑，我出去一会儿就回来。

　　说完一咬牙，转身就走。他根本就没打算再回来。不能怪我，石岩想，要怪只能怪你妈妈。找错了人，该看准了找个土豪再把你扔下。我要是土豪，别说一万，十万也毫不犹豫。

　　出了医院，石岩走到一个公交站台。一辆大巴靠了过来，他根本没看是哪路车，车门一打开就迫不及待地跳了上去。

　　到哪里？售票员问他。

　　车厢里乱糟糟的，售票员尖细的嗓门淹没在一片嘈杂之中。石岩没听清楚，愣了一下。售票员提高声音，又问了一遍：到哪里？

　　石岩也不知道要去哪里，他就像台中了木马病毒的电脑，脑子里恍恍惚惚，漫无目的。只有一点是明确的，那就是不管到哪里，他得先离开医院这个鬼地方再说。

　　终点站。石岩说，掏钱买了票。

　　就像所有大城市一样，深圳的马路通畅的时候很少。大巴走了两站，就被塞住了。车一辆接着一辆粘在一起，就像贪食蛇的游戏，迅速成长为一条长龙。不到五分钟，马路上已经密密麻麻地挤满了各种交通工具，一直穿过前面的红灯路口，看不到头。石岩回头看后面，也是看不到头。漫长而密集的车辆让他感觉到了一阵压迫和焦虑。一回头他就后悔了，不该回头看。就在回头的瞬间，他除了看到越来越多的车辆，还看到了医院的那个大红十字标志，高挂在最显眼的地方。把木马扔在医院里，要是没人管怎么办？石岩脑子里出现了因自己的行为而有可能导致的各种结果，没有一种是好的，冷汗就下来了。木马的病也不能说跟自己完全没有关系，不喂那半片安眠药，也许就不会发烧，不发烧自然就不会有肺炎，归根结底，这一切的源头还是来自自己。石岩越想越心虚，心一虚，他在车上就坐立不安了。他又看了一眼医院的那个标志，在阳光下，标志上耀眼的红色带着一种庄严和警示。他站了起来，对司机说：师傅，我要下车。

　　司机正在玩手机，抬头瞟石岩一眼，没说话，又低下头，把目光放回手机屏幕上，就好像石岩是团空气。

　　石岩提高声音：我要下车！

　　这次司机说话了，他转过脸，盯着石岩，一脸的不屑：这是你家私车吗，说下就下？

　　石岩突然一声咆哮：我他妈要下车！

　　司机吓得一抖，脸上的不屑立马不见了，他在方向盘旁按了下，哧的一声，车门开了。石岩跳下车就往医院跑。

　　十二

　　病来如山倒，病去如抽丝。木马的病好得比抽丝还慢。对石岩来说，这不是抽丝，是在割肉，下手真狠，一刀就是一万，像他这样的打工仔，一年的辛勤劳动大概也就只够这么一刀。这还只是个开始。一个星期之后，医院通知他，押金所剩不多了，继续住院治疗，得再交一万。又是狠狠一刀，不过这次石岩没那么痛了，他没怎么犹豫，拿出卡来就把押金刷了。这就好比在同一个地方割上两刀，最痛的是在第一刀，有了第一刀，后面再割也就是让伤口再深一点。

　　交完费，石岩估摸着卡上的钱不多了，就去医院的ATM机上查了一下，屏幕上显示的余额有点凄惨，他意识到自己彻底成了一个穷光蛋。石岩想起那天在木马场和女人的对话。女人说他是个好人，他开玩笑说好人他当不起。确实是当不起，当一回好人，立马就把裤子都当掉了。这个好人他并不是成心想当，他一向谨慎，见到老人，会像见到坑一样让自己与他们保持一个绝对安全的距离。他也知道这个世上好人多，坏人少，但小心驶得万年船，没想到小心了这么多年，船还是触礁了，没遇到碰瓷的，却遇到个生病的。

　　生病的比碰瓷的更具杀伤力，不但赔钱，连感情也赔进去了。这一星期，石岩寸步不离医院，陪着木马。陪伴确实是培养情感最好的方式，一星期以前，他带木马上医院只是出于愧疚，高尚一点可以说是人道主义。但现在的木马，已经病到石岩心上了。想想木马，再想想卡上所剩无几的余额，他突然间觉得很没安全感。以前石岩对安全感的理解是，外表高大威猛，内在是脾气好，忠诚。现在想想，都是扯淡，最好的安全感就是钱。对于普通百姓来说，钱大于天。西丽那天发脾气是应该的，一个没有存款的男人，给不了女人安全感。

　　上次跑掉之后，石岩给西丽打过几次电话，她一次都没接过，周日也没过来。这些石岩都无暇顾及。木马住院之后，他将注意力转移到了医院。不过来也好，他天天在医院跑，又把钱花没了，更加不知道如何面对这个女人。让石岩意外的是，西丽没过来，石岩并不觉得生活中少了什么。因为照顾木马，他反倒觉得日子比以前更加充实。以前没心没肺地活着，生活中所有的焦点，都是指向一周一次的那点欢乐，这个人生目标太狭隘了，活得没有一点责任感。木马似乎让他找到了责任感，并且他的责任感不仅仅是针对这个小孩，对西丽也是一样。他明白了，谈恋爱不只是两个人睡觉那么简单。他决定等小孩病好后，就去找份工作，好好存钱。他给不了西丽多好的未来，但至少得给她一个结婚的承诺。当然，这是以后的事，当务之急要解决的是钱，万一木马在医院再待上一周，病还是没好，医院要他再交一万的话，卡上的余额已经不足以供他去挨第三刀了。怎么办？他不能偷，也不能抢，只能借。

　　那就借。石岩在脑子里搜了一遍，认识的人掰着手指就能数出来，其中有能力借钱的，是一个他最不想找的人。但也没办法，只能找他了。这次借钱也不算丢脸，不是干别的，他干的是好事，人命关天。原来做好事和做坏事一样，都是被逼出来的。石岩犹豫着拨通了马桥的电话。

　　喂。石岩说。

　　还没死啊？马桥说。

　　暂时没有。石岩说。

　　什么事？马桥问。

　　石岩沉默了一会儿，不知怎么开口。

　　有屁就放。马桥说。

　　想借点钱。石岩说。

　　马桥说，一万年不见你一个电话，一打电话就是借钱。

　　听到借钱，马桥火气很大，在电话里把石岩狠狠数落了一顿，那口气就像老子教训儿子。石岩也火了。

　　借就借，不借拉倒，那么多屁话干什么？石岩说，你不就是有几个臭钱吗？装什么大爷，老子是借，又不是让你给。

　　石岩的火一上来，马桥的火随即就熄灭了。以前也是这样，俩人吵架，往往马桥声势很大，石岩默默忍着，但只要石岩一变脸，马桥立即就会示弱，所以他们之间从来就没有真正翻过脸。

　　借钱你还不让我骂两句？马桥的声音一下子软了下来，他说，要多少？

　　石岩说，一万。

　　账号发过来。马桥说，我先忙会儿，忙完了转。就把电话挂了。

　　石岩发了账号过去，半小时后，手机振了下，他划开屏幕，是条入账信息，上面显示的数目是两万。心里立马踏实多了，同时也觉得有股淡淡的温暖。什么是朋友？朋友就是哪怕一辈子不联系，可是当你有困难时，二话不说就把钱打过来的人。他觉得马桥没变，变的是自己的心态。

　　两天之后，医院通知他，木马可以出院了。幸福来得有点突然。一结账，押金退还不少，石岩一阵狂喜，拿着钱时，手都是抖的，就好像这钱是天上掉下来的，为他人生中增添了一笔意外财富。马桥转过来的两万块钱一分没动，但石岩也不打算急着去还，得先放在卡里壮胆。医院给他上了重要的一课，钱很重要。视钱财如粪土的，是那些根本就不担心没钱花的人。对于石岩以及木马这样的人来说，钱就是命。所以也不打算送木马去派出所了。在木马身上花掉的这笔钱，不能白花。两万块钱，相当于他在深圳的两年时间，太昂贵了。派出所会把木马送到福利院去，但不能还他两万块钱。唯一能还他钱的，是木马的妈妈。他得等那个女人来找他。对长得好看的女人，石岩一直很有信心，长着这么漂亮的脸蛋，也干不出太丑的事。她一定会回来找儿子。

　　十三

　　接下来该找工作了。石岩在工厂待过几年，一点技术没学到，就是个流水线上的装配工，只能勉强叫个熟手。这个名词很抽象，听不出一点技术含量。也的确是没有技术含量，并不是每一个来深圳打工的，都能学到技术，大部分人直到离开深圳，都只是个流水线上的熟手。在工厂上班的时候，石岩身边有很多这样的例子，他们毫无前途的人生就像面镜子，能照出石岩在工厂里的未来。那种未来曾经让石岩很崩溃。

　　现在石岩不这么想了。这得感谢木马，这个从天而降的小孩，把他带入一种突如其来的困境，但与此同时，也让他明白了一些道理。钱花掉了可以再赚，有些东西却是钱买不来的，比如说对人生和事业的规划。以前他没规划，过一天是一天，工作在他眼中就等同于一只饭碗。现在他的看法升华了，很多条路就在脚底下，关键看你怎么走。马桥摆地摊能摆出几家超市，他做员工，未必就不能成为一名工厂的高管。石岩打算找到工作之后，踏踏实实从普通员工干起，然后是技术员、拉长、主管、经理……太激动人心了，这些职位绘成的蓝图，想想都颜面生辉。

　　上梅林附近没有工厂，找工作得坐地铁穿过一条隧道，到离上梅林最近的民治去，也就是以前的关外。虽然二级关撤了，但关外和关内的差异，作为这座城市的历史已经无法抹去。关内越来越国际化，走在街上的人，脸上十有八九都打着精英的印记。关外则承接了这座城市最初的工业布局，在那些闭塞的车间以及机器的轰鸣声中，隐藏着的是一个庞大的打工群体。

　　石岩在深圳北站下车，出了站就是民治。一条地铁线从南至北，把街区分为两半，一边是民治的商业住宅区，另一边是羊台山。山顶有个水库，供应着半座城市的饮用水；山脚下是大大小小的工业区，像铁桶一样，将这座山围了大半圈。每个工业区的门口都贴满招工广告，工资待遇描述得一家比一家诱惑，但仔细算起来，都一样。石岩没费什么劲，在一个工业区里找了家电子厂。这样，他又回到了几年前的老本行，干流水线。他回想起自己在深圳的这几年，就像坐木马一样，从起点开始，转一圈，又回到原点。这样也好，没经历过洗牌的人生，不是真正的人生。工作还是以前的工作，但心态不一样了，这就是消极和积极的区别。

　　工作的事情解决了，接下来是怎么安置木马，这是个棘手的问题，不打算送派出所，那就只能自己想办法。上梅林有几家幼儿托管机构，石岩挨家去问了一圈，最便宜的收费一天八十块，对石岩来说，已经很贵，托不起。想来想去，还是把木马放家里好，经济又实惠。这个呆若木鸡的小孩有个好处，把他放在哪里，他就会在哪里安静地待着，不会乱跑乱动。

　　第二天上班，出门之前，石岩把家里的电源插头、门窗、阳台等一切存在安全隐患的地方仔细检查了一遍，又准备了牛奶、面包、水果等食物放在木马面前。他反复交代，不要乱跑，饿了就自己吃东西。确定这个小孩理解了他的意图之后，石岩才放心出门。没走多远，又返了回来，觉得还是不妥，把一个三岁的小孩放在家里，不是一两个小时，而是一整天，难免会出什么意外。上次在箱子里睡一觉，弄出个肺炎，把他几年的血汗搭进去了，现在回想起来，仍然心如刀割。万一再来个什么炎的，他就只能喊天了。还是托管比较稳妥，八十就八十。

　　石岩返回出租屋，把木马带出来，下了楼，往最便宜的那家托管机构走。路过便利店时，小店姑娘站在收银台后冲他笑了一下，算是打招呼。这笑容让石岩觉得温暖，她和老太太一样，是个善良的人。“善良”两字让他脑子灵光一现，冒出一个想法。他走进小店去买烟。

　　石岩问姑娘：想不想赚点外快？

　　什么外快？姑娘问，拿了包烟给他。

　　石岩指着木马：给我带着他，一天三十。

　　行！姑娘爽快地答应了。

　　石岩激动地掏出钱来付账，连烟一起，一共四十块。姑娘只收了烟钱，把剩下的三十推回给石岩。

　　开玩笑的，她说，都这么熟了，还真收你钱啊，一会儿把他送我妈那里去，她一个人在家闲着无聊，有个小孩陪陪正好，防老年痴呆。

　　你妈？石岩说，实在是太好了！

　　他的这个好带有双关的意思，一是有了老太太的消息，他很欣慰，这位慈祥的便利店老板消失了大半年，石岩以为她出了什么事，现在看来，这种担心多余了，他由衷地感到高兴。二是木马的问题解决了，由老太太带着，比任何人都让石岩觉得稳妥。他可以安心地去上班了。

　　十四

　　蓝图画起来简单，实现起来却不那么容易。计划永远赶不上变化，也不知是离开工厂太久，还是由于最近一段时间在医院里折腾导致的精神恍惚，一坐到流水线上，石岩就心神不宁。车间里轰鸣的机器，流水线上频繁流动的产品，以及那一双双蝴蝶穿花般忙碌的手，让他觉得眩晕。两个小时后，石岩已经没办法将精力凝聚在那些产品上了，脑子里开起了小差，手下的动作跟着也就凌乱，不知不觉把零件装到了下一道工序上。这还得了。两分钟不到，拉长就及时出现在他面前，啪的一声，威严地将一把组装错误的产品摔到台上。

　　你装的？拉长问。

　　是。石岩点点头。

　　丢你老母，拉长破口大骂，你眼睛长头顶上了？

　　石岩没哼声，以前在工厂待过，知道拉长是什么德性，一般来说，骂几句就好了。但这位拉长比较顽固，口才也非常不错，一开骂就不是几句，而是长篇大论。骂完之后还不肯罢休。

　　你站起来！拉长说。然后指着门口，让石岩立即滚出车间。

　　这就有点过分了。石岩不是那种容易动怒的人，但再怎么忍也得有个底限。

　　让我走就走，你谁啊？石岩说。

　　石岩没有站起来，也没有滚出车间，他坐着没动。拉长往前跨半步，攥住石岩的衣袖，一用力，想把石岩拽起来，没拽动，手底下加把力又是一拽，嘈杂的车间里响起“嘶”的一声，石岩感觉到整条胳膊一凉，然后他看到自己的一只衣袖攥在了拉长手里。这衣服是西丽给他买的。石岩突然就火了。

　　你大爷的！石岩站起来，挥起一拳就把拉长打翻了。

　　车间里人很多，没有一个人过来劝架。所有人都像些木偶，被绑死在流水线上。他们不能动，一动整条流水线就乱套了。石岩拍拍手，大大方方地往车间外走去。拉长爬起来，赶在石岩前面跑出车间，转眼间就把一名保安叫进来了。保安拦住车间的门，不让石岩出去。

　　他先动的手，石岩指指站在旁边的拉长，对保安说，谁先动手我就打谁，你也一样，不信试试！

　　石岩目光炯炯，盯着保安。保安被镇住了，十分自觉地闪到一边，通往门口的路就让出来了。石岩昂首走出车间。还真是人善被人欺，马善被人骑，忍气吞声，把你当软柿子捏，拳头一挥出去，立马就是大爷。这一拳让石岩觉得非常过瘾，就好像把前几年在工厂受的那些窝囊气也打回来了。什么拉长不拉长，去他妈的！当你是拉长，你才是拉长；不当你是拉长，你就是个屁，大不了就是不要这份工作。反正饿不死人，只见过蠢死的，没见过饿死的。深圳这么大，不至于连碗饭都混不到，再说了，实在不行还可以找朋友。什么是朋友？他想到了马桥，然后就像顿悟一样，脑子里突然跳出马桥当年摆地摊的情景。对，就摆地摊。这是个没有门槛的行当，不用学，一双手一双脚，再加张嘴巴就行。马桥摆地摊能摆成老板，他没马桥那么大本事，但一日三餐摆出来，他相信还是没什么问题的，又不是什么技术活。

　　十五

　　回到上梅林，石岩先去便利店接木马。姑娘往家里打了电话，从收银台后递条凳子出来，让石岩坐下等。石岩没有坐，他走出小店，站到离门口不远处的一棵榕树下抽烟。一边抽，一边看着一些人走进小店，一些人从小店里出来，姑娘重复着用温暖的笑容跟他们打招呼，重复着收银的动作。这就是她的生活，尽管忙忙碌碌，看上去却从容不迫。石岩有些羡慕姑娘的生活状态，以前他也活得这么平凡而从容，有了木马之后，他感觉生活就像一盘绞住了的磁带，节奏有点乱七八糟了。

　　半个小时后，老太太把木马送了过来。一段时间不见，老太太看起来还是那么精神抖擞，满头银发梳理得一丝不苟，眉眼间透露着慈祥和长寿的气息。真好。他希望老太太能活上两百岁。

　　你儿子吗？老太太问石岩。

　　不是，石岩说，一个朋友的。

　　老太太说：带他去医院检查过没有？

　　这我不知道。石岩说。

　　他的确是不知道，检没检查过，得去问那个女人。

　　老太太说：小孩可能有点问题。

　　石岩点点头。他也知道有问题，早就看出来了，三岁了还不会说话，没问题才怪。但这个问题与石岩没什么关系，即便是有关系，他也没那个能力去解决，得个肺炎住了不到两周院，就把他在深圳几年的老本都搭进去了，老太太说的问题，那是个无底洞。

　　石岩对老太太说了声谢谢，带着木马回了出租屋。进门之后，立即给马桥打电话。他告诉马桥，他想摆地摊。

　　马桥说：摆什么地摊？过来给我送货吧，我这里正缺人，工资你自己开。

　　这条件确实有点诱人，但石岩想都没想就拒绝了。他现在只想摆地摊，不想打工。要打工也不会在马桥手底下打，必须守住自己的底线，这条底线关乎尊严。

　　马桥告诉他，现在的深圳跟以前不一样了，以前满地都是财路，一张塑料布摊开摆下来，就像在地上装了台收银机。现在满地都是城管，为了维护市容市貌，恨不得将小摊小贩赶尽杀绝，地摊不能随便乱摆了。

　　这些石岩也知道，连上梅林这样的地方，也变得越来越整齐划一，更别说市中心地带了。现在的深圳确实少了些凌乱，但也少了人间烟火气，在理性和文明的背后，是制度约束之下的冷漠。石岩认为，总有地方可以摆摊的，不能随便乱摆，不代表不能摆。纽约那么发达的城市也有贫民区，深圳不可能没有地摊。地摊和流浪者一样，是城市不可或缺的一部分。这个地摊他非摆不可。

　　那你抽时间到我这边来一趟。马桥说。

　　我现在就过来。石岩说。

　　还抽时间，说得有点隆重了，他的时间根本就不用抽，多的是。电话一挂他就带着木马直奔公交站。

　　十六

　　见到马桥，没有久别重逢的感觉，也没有那种因人生际遇不同而带来的隔阂，一切都是那么自然，就好像在这几年里，这个从穷光蛋逆袭成富翁的家伙，从来就没有从石岩的生活中离开过。这让石岩有些意外。马桥没怎么变，外形上仍然保持着当年的样子，短小精干，脸上堆满一种超越他实际年龄的沧桑。这副样子与石岩脑海中成功商人光鲜亮丽的形象相去甚远。

　　石岩打个招呼，马桥递根烟，石岩接过来点上。

　　马桥看了木马一眼，问：从哪儿冒出来的？

　　石岩说：这个你别问。

　　马桥就不问了。越是亲近的人之间，就越不需要废话，他们直接进入主题。摆地摊找马桥算是找对了人。他提供给石岩的不是经验，而是用来存放他超市里的滞销品的一间小仓库。马桥说，里面的东西就当是废物利用，卖不完退回来，卖完了，给不给钱你自己看着办。凭他过去的经验，那些东西到了地摊上还是炙手可热的。这太像一场及时雨了，相当于直接解决了石岩的货源。

　　仓库离超市有段距离，马桥开车把石岩载到那里，仓库钥匙扔给他，让他自己去里面随便挑，出来记得把门锁好。说完就火急火燎地开着车走了。石岩有些感慨，一个人的成功背后，到底埋藏着多少艰辛，恐怕只有他自己知道。他从马桥身上得到的感受是，越是有钱的人，就越活得分秒必争。

　　一进仓库石岩就傻了眼，这哪是什么滞销品仓库？这就是个宝库。那些在超市里卖不出去的日用品，比石岩使用过的都要好。他东挑西拣，很快就塞了满满一编织袋。就这些了，多了也搬不动。石岩拎着饱满的编织袋走出仓库。锁好门，人生三急中的一急突然就来了。他转了一圈，找不到厕所，就绕到仓库后，往四周看了看，没人。他把编织袋立起来遮住半截身子，对着墙根拉下拉链。

　　一切都是时来运转的迹象，连撒泡尿都像是泉水叮咚。他闭上眼睛，尽情享受着来自膀胱的释放。突然传来一声大喊：站住！

　　石岩吓得一抖，差点就把尿撒在了手上。转头一看，前面路口停着一辆白色警车，他赶紧提上裤子。两名穿着警服的人冲过来。什么世道，石岩心想，这袋东西又不是偷来的，撒个尿也犯法？他把双手举过头顶，不过心里并不害怕，一无前科二没犯事，最多就是个随地小便，料警察也不能把他怎么样。

　　确实是没把他怎么样，警察连看都没看他一眼，就从他身边冲了过去。石岩这才弄清楚，自己并不是警察的目标。他顺着警察奔跑的方向看过去，一男二女三个人，两名女的抱头蹲在地上，警察正在给她们上手铐，男的从警察忙碌的间隙中找到机会，仓皇地跳起来，拔腿就跑。前面是条死胡同，他跑进去又马上返回来，往石岩站着的方向跑。往这里跑就能逃之夭夭了？未必。石岩伸脚一绊，这男的就像张纸一样飘起来，摔在他跟前，石岩扑上去将他扭住了。警察跑过来，将男子两条手臂反剪到背后，掏出手铐，吧嗒一声锁住了。

　　谢谢。警察说。

　　犯什么事了？石岩问。

　　吸毒。警察说，招招手，另一位警察押着两名女的走过来。

　　两名女的年纪都不大，染成黄色的头发低垂下来盖住了脸。从石岩身边走过时，其中一个抬头看了石岩一眼，凌乱的头发中露出一张惨白的脸，目光与石岩相撞时，石岩感觉到一种焦虑和绝望向他迎面扑来。这副神态很熟悉，他在脑子里搜了一圈，两条穿着牛仔裤的腿跳了出来。他的记忆从两条腿一直往上，最后抵达一张女人的脸。石岩吃了一惊，随后又将一些想法抹掉了。那张脸实在是很好看，石岩无法将吸毒这两个字安上去。

　　十七

　　确实像马桥所说的一样，这座城市已经很难找到摆地摊的地方了。目力所及，全是干干净净的街道，穿着橙色马甲的清洁工不知疲惫，攥着扫把在街上来回清扫，把这座城市弄得一尘不染。但这只是表象。等天黑下来，夜晚就像个高明的化妆师一样，让城市变成了另外一副样子。白天消失在这座城市里的小摊小贩，就像雨后蘑菇般长出来。夜晚是他们最好的掩体。

　　石岩转了两天，把大致情况摸熟了。晚上他带着木马出发，逛了一圈，在一条夜市街的对面停下来。夜市开始了，两排小吃店的营业范围，随着一张张拱形大雨棚的撑开而膨胀到了外面，这条街瞬间变得臃肿。在食物散发出来的诱惑中，一拨接一拨的人流往这条街上汇集。就这里了。石岩抖开一张塑料布，把东西从包里拿出来一件件摆上，再拿条小凳子，让木马坐在他旁边，地摊生涯就算开始了。

　　刚摆下不久，就有人停在摊前，盯着木马看了一会儿，又看看石岩，往塑料布上扔下一块钱就走。什么意思？石岩追上去，把一块钱拍到他手里，认真地说：我是做生意的。

　　那人接过钱，看了石岩一眼，又回到摊前，蹲下来挑了四双袜子。

　　五块一双，一共二十。岩石说。

　　男人二话不说付了钱，他看着木马，问石岩：你儿子？

　　对，我儿子。石岩大大方方地说。

　　男人对他伸出了大拇指。

　　石岩看看木马，又看看自己身上的衣服，一个像流浪汉，一个像弃儿，他们坐在一起，太像父子俩了。这一刻，他还真想能有个儿子，像木马一样也行。儿子就是儿子，跟会不会说话，聪不聪明都没关系。都说父亲伟大，儿子坑爹，这说法似乎也不太公平。没有儿子，怎么衬托出父亲这个角色的伟大？

　　木马衬托的不只是石岩的伟大。让他意想不到的是，他在木马身上的付出，开始得到回报。地摊摆到第五天，就遇上了善于搞突袭的城管，一条街的小贩都被抓住，看都不看，连东西带三轮车全扔到车上。到了石岩摊前，看到木马，那种秋风扫落叶的气势就缓和了。一名城管对石岩使个眼色，说：赶紧收走。石岩心领神会，把塑料布一卷就溜了。

　　真是养兵千日，用兵一时，木马就像块挡箭牌，给了他巨大的安全感。当然，木马给他的，远远不止这些。带着这个具有智障特征的小孩摆地摊，就像带着一只募捐箱，走到哪里，都能把那一片地方的同情目光迅速吸引过来。因为木马的原因，石岩的生意比别人都要好，从他摊前路过的人，一般都会停下来，即使不买东西，也会看看这个孩子。买东西的，石岩说多少，就是多少，很少有人讨价还价。一个男人带着个孩子，不容易。“不容易”这三个字，相当具有力量，当初他也是因为想到女人从宝安到游乐场来一趟不容易，才打开了木马场的门。正所谓祸兮福所依，福兮祸所伏，以前的木马是场灾难，现在他觉得是种幸运。一个月的地摊摆下来，石岩算了下，比打工赚得的钱多了不少，称得上开张大吉。看来离发财不远了，怪不得马桥能摆出一家超市来。这个结果让石岩心情大好，他决定停摊一天，必须庆祝一下。

　　第二天一大早，石岩出了门，先去便利店，给木马买了玩具和糖果饼干等零食，给自己买了半打啤酒，花生米，还有些袋装的速食品。买完这些，他又去逛服装店。该给木马买套衣服了，自己也需要添置一件。他最喜欢的那件T恤，上次在工厂被拉长撕烂了，一直就想再买件同款的。他是个很专注的人，对衣服也很专注，就像对女人一样。想到女人，石岩猛地一拍脑袋，出大事了。钱是好东西，但也能害死人，这段时间赚钱赚得不亦乐乎，居然把西丽给忘了。一个月的时间，他没给西丽打过电话。西丽也没过来。看来她这次脾气发大了，冷战时间拉得有点长，赶得上一场马拉松，不能让她再跑下去，得好好哄哄。同款的T恤就先不买了，先给西丽买件像样的。

　　石岩走了几家服装店，看中了条裙子，觉得穿在西丽身上应该不错。他拉过吊牌，看了下价格，四位数，吐吐舌头赶紧放了回去，就这么点布料，一千八百八十八，太不科学。又去看另外的，看来看去，都不满意。想了想，又走回去，把之前的那条裙子拿下来，咬咬牙买下了。

　　如此贵重的东西拿在手上，石岩心里立马有了底气，出门就拨西丽电话。停机。过五分钟又打，还是停机。他连着拨了十几次，停机停机停机。开什么玩笑？他立马坐车去了西丽的工厂。

　　工厂已经下班，石岩直接去宿舍里找。保安不让进门。石岩给保安塞了包烟，让他给西丽带个口信，说有重要事情找她，他在门口等着。保安去宿舍走了一趟，回来告诉石岩：没有这个人。

　　怎么可能？石岩突然感到一阵不安，赶紧拨打另一个电话号码。这号码的主人是与西丽同宿舍的一位女工，以前碰到西丽手机没电，石岩就打这个电话，每次一打就通。这次也不例外，电话一拨就通了，石岩耳边传来那个熟悉的女声。

　　恭喜！她说。

　　恭喜什么？石岩觉得莫名其妙，问她，西丽去哪儿了？

　　回老家了，怎么，你没跟她一起回吗？对方表示很惊讶。

　　我没回，石岩说，她回老家干什么？

　　结婚啊，她说，你不知道？

　　别吓我啊！石岩说，我胆子小。

　　你别装了。她说。

　　我装什么？石岩说，我就在你们宿舍门口。

　　两分钟后，她穿着睡衣走出来，见到石岩，深感意外地说：原来新郎不是你！说完后，一股强烈的同情就挂在了脸上。石岩就像被人在心里剜了一刀，先是剧烈地痛一下，然后就空了。他没有再问什么，转身就走了。深圳这座城市，从来就不缺乏意外。

　　十八

　　西丽没了，生活还得继续，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人多的是。只要有钱，迟早找一个比她强百倍的。石岩抱着这样的理想，一心扑到了他的地摊生意上。赚钱是件比吸毒还要上瘾的事，为了更多的钱，他争分夺秒地与时间赛跑，这时他才深切体会到了时间就是金钱的道理。他终于把这座城市读懂了。付出了时间，收获当然也应该是硕果累累。小小一个地摊，只要经营有道，同样具有巨大的能量。当然，最大的功臣还是木马，这个半年前的灾星，如今已经变成了一颗幸运星，让石岩的地摊摆得就像开花中的芝麻。马桥的两万块钱很快就还掉了，卡里还有了一个让他觉得很具有安全感的数字。

　　人忙碌起来，时间也过得飞快。当空气中有凉意袭来时，石岩才发现，深圳已经转入了冬天。他闻到了过年的气息，街上的小孩，在服装上已经有点喜庆的味道。石岩触景生情，想起来该带木马出去玩一下了。他不是个工具，只是个小孩。喜欢坐木马，那就带他去游乐场坐个够。

　　石岩带着木马去了以前工作过的那家游乐场。走到门口，他以为自己走错了地方，整个公园都变了样，以前人满为患的地方，现在门可罗雀，透出几分凄凉。那家游乐场不知去向。

　　石岩问门口的保安，怎么回事？

　　保安告诉他，公园要改造成美食街，游乐场半年前就已经关门了。石岩算了下时间，正好是他被炒掉的时间。关得好，不炒掉我也许就不会关，石岩突然就乐了，但马上又觉得不该幸灾乐祸，仔细回想起来，他还应该感谢老板，要不是被炒掉，现在他还是一名游乐场的操作工。

　　保安说：前几天有个女人也来问过。

　　什么女人？石岩问，神经一下绷紧了。

　　保安大致描述了一下，石岩也在脑子里回忆着女人的样子，一张漂亮的脸慢慢重现出来，两者吻合上了。就是她！石岩心里一阵狂跳。就知道她会回来。他惊喜的不是女人回来了，而是女人没有辜负他对她的信任。

　　他开始围着公园转，眼睛像雷达一样，探索着每一寸地方。公园已经变得有点陌生。原来开游乐场的地方，设备和建筑都被移除，大概是要改建成一个小湖，一大块空地被整理出来，几台挖掘机突突地工作着。那条卵石铺成的小路也被挖断了。石岩想起女人曾经在这条路上往厕所里奔跑的样子，轻飘飘的，像只断了线的风筝。树林还在那里，深绿的树叶间，夹杂着一丝黄色，微弱地向人们显示着深圳冬天的气息。公厕就在树林旁边，女人当初正是消失在那里，把木马扔进他的生活。

　　石岩绕个弯，走到公厕前面。就像条件反射一样，见到厕所，他就感觉到腹部有点着急，便把木马放在门口，自己进去上厕所。因为施工，厕所里显得十分荒凉，地板上到处是凌乱的足迹。石岩蹲下来，抽了两根烟。等他出来的时候，木马不见了。石岩吓出了一身冷汗。

　　木马，木马！石岩喊了起来，声音焦急地蹿来蹿去。当他目光转到那条路上，他的呼喊声就像撞到一堵墙，突然顿住。他看到了那个女人，将木马抱在怀里，在那条被挖断了的卵石路上，女人像个梦一样朝他走来。

　　她比当初胖了些，还是牛仔裤和衬衣，简简单单的装扮，很好看，镇住了这条路上的破落气息。石岩曾经想过，再次见面时，一定要将她痛骂一顿，然后把花在木马身上的钱要回来。然而等真正见到她，这些想法突然间就烟消云散了。他根本骂不出来，甚至连她去了哪里，为什么把小孩扔给他都没问。至于那些钱，木马早就给他加倍赚回来了。所以，石岩只是淡淡地对女人说了声：你好。

　　你好。女人也说。

　　女人的声音有些哽咽。她说：你是个好人。

　　不是。石岩说。

　　他说的是心里话，他真不是什么好人。当初木马生病要住院时，为了一万块钱，差点就把他扔在了医院里，一个好人是不会这么做的。但是，这些都不重要了。无论他是不是好人，都不影响木马都有个好的归宿。回到妈妈身边，是一个孩子最大的幸福。虽然他内心有诸多不舍，人非草木，经过半年多的相处，这个小孩已经像枚钉子一样，带着一种不可抗拒的力量扎进他的生命里。

　　石岩跟女人说了声再见，转过身，步履沉重地向公园门口走去。他走得很慢很慢，就仿佛身后有条绳子把他拉住。这条不到百米的路，让他觉得就像一个世纪那么漫长。

　　没走多远，女人的声音追了上来。

　　等等，女人说，他在叫你。

　　石岩回过头，先是看到了女人眼里的惊喜，然后看见了木马的微笑，那张向来缺乏表情的脸，就像一朵含苞已久的花，突然间就那样灿烂地盛开了。这种无邪的笑容，让石岩觉得莫名欣慰，他鼻子一酸，突然间眼眶就湿润了。

　　他叫我？石岩问。他不敢相信，一个几个月没有出过声的孩子会开口说话。但的的确确，木马说话了。女人抱着他走过来时，石岩看到，这个孩子的嘴巴在不停地翕动。尽管他的发音十分生涩，并且含混不清，但石岩还是听清楚了，从木马嘴里叫出来的是两个字：爸爸。

　　标题书法 陈 浩

　　原载《特区文学》2016年第6期

　　本刊责编 周美兰

　　作者简介： 卫鸦，男，原名肖永良，现居深圳。在《人民文学》《中国作家》《花城》《天涯》等文学期刊发表小说百余万字。作品曾被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等刊物转载，并入选多个选本。短篇小说《天籁之音》获第二届《小说选刊》年度小说奖，中篇小说《被时光遗失的影像》获第六届深圳青年文学奖。

　　创作谈：平凡的温暖

　　卫 鸦

　　我是个没什么远大理想的人，能够平淡生活，养活一家老小就好。事实上，这半生，我也正是这样循规蹈矩地过来了。可人生无常，步入中年之后，生活中还是出现了一场变故。这场变故，对我来说，是颠覆性的，它突如其来，使我之前建立的生活方式，就像多米诺骨牌般倒塌，种种困境接踵而来。在没经历之前，我永远也无法想象，要怎么去面对这些困境，可一旦面临，我发现并没那么可怕。我从容地接受了。后来我想，也许生命的意义就在于此——我们无法为自己预设未来。

　　既然命运难以捉摸，也无法抗衡，就不如笑着面对。敲下这个题目，我想到了人生的轮转，就像游乐场的木马一样，周而复始，可最终会停留在出发的地方，无论过程如何精彩，终究逃不过轮回的结局。与此同时，我也想到了木马病毒，它植入系统，盗取资源，对电脑的安全造成影响。我想，如果将人生也视作一个运转的系统，我们生活中无疑也存在着许多这样的隐患，防不胜防，以至于人人自危。

　　这个小说背后，有一个真实的故事。多年前，我在一家工厂上班。厂里有位女工，十七八岁的年纪，大概是有些智障，怀了孕不知是谁的，也不敢说。有一天，她在厕所里把小孩生下来，慌慌张张地逃走了。后来几位男工将这个小孩养了起来，用轮流请假的方式，来呵护着这个弱小生命。小孩的啼哭，以及那些男工笨拙地将小孩抱在手里的画面，是那么强烈地打动了我。石岩代表的不是个人，而是那个沉默而善良的群体，他们拿着微薄的薪水，过着俭朴的生活，却没有忘记向这个世界展示他们平凡的温暖。

　　深圳被视为文化沙漠。我不这样认为。在这座城市里，有很多个世界第一，那些足以让每个深圳人都感到自豪的成绩，构成了深圳国际化大都市的形象。但真实的深圳，远远不止这些。在高楼大厦之外，还遮蔽着一个被漠视的群体。比如深圳义工，比如小说中的石岩，他们就像星星之火，点亮的是这座城市的精神面貌。
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黎曼猜想

作 者:张欣
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　　为什么快意恩仇的故事常演不衰？为什么“千古文人侠客梦”永不落幕？因为恨，因为人内心深处叫嚣着的怨恨、仇恨，无休无止，无尽无休。心境的疏星朗月是人生的修行与功课，愿你内心平静开阔，愿你与自己化干戈为玉帛，愿你和这世界和解。

　　偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。

　　——王国维

　　一

　　阎副官捏着土布的军帽檐左右拉扯了一下，松动松动额头，笑嘻嘻地说道，“你们家对党的贡献就是给队伍上送来了三个白花花的大姑娘。”

　　尹大小姐轻轻拍了一下八仙桌，瞪着杏眼正色道，“我们这是投奔革命，不是慰问军阀。”

　　阎副官但笑不语。

　　二

　　早上的街道相当拥挤，主干道上的车流像逃难的队伍没头没尾，也没有间距和半点缝隙。如果想看，隔着驾驶室的车窗玻璃，可以看到邻车的男人边开车边啃玉米棒子，女人照镜子补妆。

　　人行道上的男女老少匆匆赶着上班、上学、买菜，送孩子上幼稚园，各种办公大楼的底层全是等待上电梯的白领，长长的队伍排出去老远，要不就是打蛇饼，一圈一圈悄无声息。

　　在都市里打拼的人早已习惯了冷漠的暗战。

　　天塌下来都没有人感到惊奇。

　　茅诺曼开着她的白色奔驰见缝插针一般地拥堵在滚滚的铁流之中。

　　这样的早晨对她来说实在久违，平素她睡到自然醒，在小区的花园里慢跑二十分钟，然后梳洗，穿着绵软的休闲服吃早餐——各种有机的蔬菜水果、进口奶、北海道的糕点。当然，还要在青瓷小鼎里点上沉香屑，听一曲黑胶唱片。

　　没错，她是老派人，是前辈，是这个青春邪恶膨胀时代仍能妥妥找到存在感的成功女人。

　　五十五岁以后，她决定从总经理的位置上退下来。

　　但是“田园”是美资公司，虽然只经营单一的清洁、日化产品，通俗地说就是洗洗涮涮、皮肤保养外加女人在脸上描龙画凤，但是架不住产品席卷全世界的中产阶级。如今是笼络住中产阶级便吃得开的社会环境，田园用高品质的保洁护肤理念与产品征服了这一大票客户，低端产品有价格优势，高端产品有质量保证。而对于女客户来说，一旦她信任你的品牌就是一辈子的亲密爱人。所以田园产品的市场覆盖率永远是业内的排头兵。田园公司的总部在芝加哥，中国区的任免权也在那边。

　　总部高层对于她的工作和人品非常赞同和满意，一直苦劝留任，这样又拖过去两年，终于，她只象征性保留了顾问资格，激流勇退。

　　没有人相信她一个单身女人会对职场那么决绝，她的精明能干众所周知，营销故事成为教科书版的业内神话。人们恭维她，所到之处迎接她的都是花一般灿烂的笑脸，因为诽谤和暗箭都不在射程之内，万箭齐发都够不着她的位置，他们看到的永远是她优雅的有些虚幻的背影。

　　然而她到底是累了，就像此刻街边任何一个身穿制服脚踩高跟鞋，提着一份早餐的女孩子一样，她当年就是这副模样，没有背景，没有靠山，没有人照顾和关爱，一步一步走到今天。她可不想从职场直奔墓地。

　　要说过人之处，她只承认更懂得什么时候停止，而且绝不眷恋。

　　奔驰轿车驶进宽大而又阴森森的地下车库，这里是文华酒店。相比起拥堵的街道给人恍若隔世的肃穆与轻奢。

　　车库通往酒店大堂的大门，犹如一堵厚重的高墙，高大威猛，深咖啡色，没有表情也没有态度，更没有多余的装饰和机关，也没有任何按钮按键之类。似乎只对淡定的有钱人表示欢迎，至少要等待三秒钟，自动门才缓缓打开，很多人是在一秒钟之内瞬间抓狂，不知所措。

　　她今天穿着黑丝绒的高跟鞋，拎着香奈儿的包包。因为是赴尹大小姐的自助早餐，装备比吃饭重要。

　　这么多年来，尹大小姐一直保留着在五星级酒店吃早餐的习惯，虽然只是偶尔为之，但必须高档精致，环境讲究，不能有闲散人员，不能美团，更不能搞什么不靠谱的优惠套餐。食物非常丰盛人又非常少，才能令尹大小姐满意。其实她吃得少之又少，给人的感觉是在温习生命中的一段时光。

　　尹大小姐看女人的眼光非常挑剔，致使她们有限的几次见面，一直都是枪对枪杆对杆，从未有过半点松懈。

　　大小姐出身江南一带的大地主家庭，家里非常有钱，有整条街的铺面，也有自己家开的私塾，那个时代的女性能识文断字怎么可能是普通人家的女孩。第一次看到尹大小姐的楷书简直是惊艳，而且她们家的三姐妹如花似玉，一个赛着一个的白皙、干净，身段如柳窈窕动人。

　　然而大小姐的骨子里有革命的气质，她嫁的阎副官后来官拜兵团级，就是因为不怕死能打仗，人称“阎王爷”。但是大小姐永远叫他阎副官他也没脾气。大小姐的两个妹妹更是会嫁，官位只比阎副官大，在此不表。

　　每一个女人都曾有过碧水蒹葭、素手执发的锦绣年华吧。

　　巨大的年龄差终是隐患，当年有多少良辰美景十里桃花，后来就有多少雪落太行空劳牵挂。阎副官算是最年轻的，也早在十二年前谢世了。

　　大小姐的名字叫尹希艾，比起家珍、素芳、秀英之类，这个名字放在今天都透着现代和摩登。老人家应该有八十多岁了吧，却从未被时代淘汰过，是那种有气象的女人。她是茅诺曼第一任男朋友阎诚的母亲。

　　阎诚和茅诺曼是中学同学，也许是因为父母都很强势，所谓正正得负，阎诚的性格羞涩、内向，待人温和又似大男孩一般天真。这也难怪，他上面两个姐姐，他最小又是男孩，金线吊葫芦。尹大小姐待他必是捧着怕摔，含着怕化，爱得深入骨髓。何况他的颜值高到爆表，当时正是帛里裹珠风月初霁的年纪，看一眼都是没有过去也不见未来的遗世独立，只需站在那里便丰容盛丽。

　　他实在就有那么好。

　　而她，当时只是他的小确幸，一分钟之内就被尹大小姐果断舍离了。

　　茅诺曼的家在一德路上开“南北行”，经营的是虾干香菇鱼翅江瑶柱等一系列的干货，小小的门脸挂满各种咸鱼花胶之类。所以茅诺曼至今不吃咸鱼，多贵的都不吃，实在是小时候看一眼就干渴难耐。她家并不穷，可是地位低下。在一个革命的时代出身小业主那就叫不入流，她永远忘不了大小姐脸上飘过的一丝不足挂齿的笑意。

　　也许是她安静、沉着。她的小业主的父亲教给她的是凡事忍耐，于是她身上有与年龄不符的淡定。相比起疯婆子一样的军干家庭的女孩，阎诚才会喜欢她吧。

　　父亲还说，所有的事，都是交易，都不过是一盘生意。

　　抑或是一道算术题。

　　这句话影响了她的一生。

　　年轻时候的爱情，都是骨肉分离，痛得惊心动魄。后来无论遇到谁，心里都有一个声音提醒，还是当哥们儿吧，当哥们儿就好。

　　奇怪的是她却跟尹大小姐一直保有联络，很奇妙是不是？

　　当然是有原因的。

　　文华酒店富丽堂皇，暗香游移。

　　走进餐厅，茅诺曼下意识地看了一眼肖邦腕表，离约定的时间还有不到十分钟，她暗自嘘了口气，挑选了窗下的位置，虽说帘幕低垂但仍晨光匝地，因为人少，也因为背景音乐隐约于无，一时间让人倍感远离市井，风烟俱静。

　　餐厅有一面墙，墙纸是高仿的南宋花鸟，朴素暗沉的翡翠绿里透着鹅黄与嫩粉，鸟语花香甚是婉约养眼。

　　相对的一边是无穷无尽的食物，错落有致，盛在雪白的陶器里。

　　须臾之间，尹大小姐走进了餐厅，陪她来的例牌是司机小曾，小曾也有六十上下，曾经是阎副官的警卫员，头发花白但腰杆笔直，是那种表情很少的男人。他自己远远找了一张桌子坐下，独自早餐。

　　尹大不急不缓地走过来，茅诺曼不仅起立还迎了上去，已经有服务生拉开了椅子，并站在一旁莞尔行注目礼，满脸写着这个老太太我们认识。

　　多少年过去，尹大的气势依旧是所谓凌厉的优雅，她目光坚毅，有着耐人寻味的穿透力，但是脸上的每一条皱纹都柔软温情，保养有度，看上去顶多六十多岁。灰白的头发自然向后没有半点稀疏，仍旧密实苍劲，一对珍珠耳环闪动着淡紫色的光芒。她穿一件中式的绸子外套，水滑的布料，黑色，只领口有韭菜叶宽的一线梅红，暗示着她的内心始终坚持着女人必须美丽的原则。

　　只是，异常深刻的法令纹让茅诺曼隐隐感觉到她并不快乐。

　　茅诺曼穿的是一件大品牌的白衬衣，白色的珍珠纽扣，别无饰物，干净利落。看得出来颇得尹大的默许。

　　两个人落座，服务生送上了热咖啡。

　　“你还好吗？”尹大说道。

　　“还好吧，我退下来了。”茅诺曼恭敬地回道。

　　“知道，还在学古琴，户外活动主要是骑行对吧？”尹大抬起眼皮看了茅诺曼一眼，正好看到对方的讶异，嘴角上扬淡淡一笑。

　　闲聊了几句，茅诺曼适时不再说话，默默地用银匙搅动咖啡，她知道尹大约她出来，不是为了讨论如何在生物岛骑自行车的，而且她学古琴的事知道的人不会超过五个。可见尹大的能量了得。

　　总之一切都说明尹大有要事相告。

　　“毛毛，”她一直这样叫她，“我有一件事恳求你。”

　　“尹阿姨言重了，有什么事情请说。”

　　“你务必要答应我。”

　　“凡是我能做到的。”

　　“到青玛来上班吧。”尹大小姐也只是轻声说道。

　　但是茅诺曼还是瞪大了眼睛，实在是太没有想到尹大会说出这句话，不禁暗自吃惊，同时脑袋飞快地运转寻求各种原因的可能性。

　　“青玛”的全称是“青波玛雅”，“青波”是洗涤部分，“玛雅”主攻护肤与化妆品，简称“青玛”，虽然只是本土品牌，但坚持走高品质路线。前身是国有资产海鸥日化，被阎诚盘下来之后，经过这么多年的打拼和经营，市场价值突飞猛进，若干年前成功上市，产品也同样深受中产阶级的喜爱。因为是同行，茅诺曼对此有着深入的了解。

　　阎诚是总经理。

　　前不久，他们还在出口商品交易会的巨大展厅相遇，两个人的身后都是大队人马，前呼后拥的阵势旗鼓相当。虽然没有说话，但是目光相遇的瞬间，她感觉到阎诚的欲言又止，意味深长。

　　曾经有过给他打个电话的念头，但是没有打。

　　现代人尊重感情的方式是请勿打扰。

　　当年，在茅诺曼之后，尹大精挑细选了她的儿媳妇，那个女孩子名字叫作武翩翩，也是军队干部的子女，家里官阶不低。年轻漂亮，这一点就不用说了，还是外语外贸大学的保送生。360度无死角。

　　如今的武翩翩在青玛当副总，经年修炼，目光如鹰如炬，成为商场人见人怕的“武阿姨”。那天在交易会展厅，若不是她探照灯一样的眼神，老相好去喝一杯也是太正常不过的一件事。都什么时代了？没看过《纸牌屋》吗？然而武阿姨是唯我独尊的人，一言一行必须全世界起立鼓掌。看家护院，本领高强，任何事情都没有通融的余地。何况初恋情人怎可能有半点松懈？

　　阎诚和武翩翩是互补型搭档，一个儒雅宽厚，一个寸草不生，这样的公司扎实得铁打一般。

　　让茅诺曼介入，什么情况啊？

　　这时候的尹大怔怔地望着茅诺曼，足有三十多秒钟，但还是开声了。

　　“阎诚走了。”

　　“去了哪里？出国了吗？”

　　“他过世了。”

　　沉着镇定如茅诺曼这样的女金刚，也还是旱地拔葱一般地站了起来。满脸的愕然和惊吓。

　　有服务生向这边望过来，尹大用眼神示意她坐下。

　　最恐怖的是尹大的脸上呈现出隐隐绰绰不为人察的笑意，暗淡凄清，干涩的眼眶里没有一滴泪。

　　“已经三个多月了，会引发公司地震，所以秘不发丧。都以为他出差去国外了。你到青玛来当总经理，我两个消息一起发布。”不愧是尹大，泰山压顶而不失风范。

　　“是车祸吗？”

　　“癌症，肝癌，查出来就是恶性的，已经没有手术的价值。”

　　难怪她一点儿也不知道，茅诺曼心想，不光是死讯，就是阎诚生病的消息也没有丁点儿风闻。商场果然如战场，所有的伤痛和眼泪都在军旗飘飘十里狼烟之后。

　　这时再想起他的眼神，方读懂一丝丝的诀别。

　　粗算一下，他那时候已经生病了，而她在想什么呢？她什么都不知道，轻佻肤浅。茅诺曼望着窗外，薄薄的一层泪光浮现上来。

　　沉默了好一会儿。

　　终于，茅诺曼的情绪平稳了一些。恢复正常思维以后，她想，公司还有武翩翩啊，她可是一员虎将。

　　尹大是懂读心术的，道，“她不行，不要提她。”

　　神情非常冷漠，并不想稍加掩饰她们糟糕的婆媳关系。

　　可是无论如何，茅诺曼都不想插足青玛的事，她算哪根葱啊？跑去蘸别人家的大酱？她可是业内名利双收的“不沾锅”，面子里子一样光鲜，早就不是伤春悲秋的职场文艺小清新了。

　　还是沉默。

　　这时的尹大正色道，“毛毛，我知道我欠你的。可是你也欠我的，不是吗？”

　　茅诺曼张口结舌，一时间，脑袋都要炸了。
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　　晚餐例牌清淡简单，一个青椒炒蛋，一个芥蓝苗，一个丝瓜毛豆，还煎了一碟鱼饼，主食是红枣小米粥和花卷。

　　尹大没有胃口，但还是坐在餐桌前，毕竟一家人要有个主心骨，她坐在正席，两边分别是武翩翩和孙子阎黎丁，黎丁一米八二的个子，相貌俊朗，几乎就是阎诚的翻版。曾司机和保姆小杨依次落座。这是阎家的传统，不分上人下人，齐数就开饭。自从阎诚走后，饭桌上也很少有人说话。

　　只有咀嚼和喝粥的声音。

　　尹大只喝粥，随便吃几口素菜。见黎丁边吃饭边看手机，手指一刻不闲，划来划去，本想说他两句，想想还是算了。这孩子像他爸爸，从小性格温和纯良，去德国留学学的是牙医，立志做一名口腔科大夫，回国之后在中山医学院口腔专科医院工作，一切随心所愿。然而阎诚一走，立刻被武翩翩叫回公司接班，都没跟尹大商量一下。

　　这就是尹大最不喜欢武翩翩的地方，这个人不能说没有优点，对工作刻板地负责，营销方面也很有想法。问题是情商低，凡事算小钱，没有格局，而且永远咄咄逼人，跟谁都没法合作还自以为是。

　　这是她一生犯下的不可原谅的错误，就是把武翩翩像今天的优才计划一样引进到家里来，当时的武翩翩有男朋友，而且到了谈婚论嫁的程度，是她横刀夺爱硬要拆散人家，大包大揽地让阎诚和武翩翩成了亲，搞得小两口的关系，即使阎诚没多喜欢武翩翩，也矮了她一头似的。

　　在尹大的眼里，阎诚和武翩翩始终没有建立起亲密关系，一开始或许也都按照剧本尽心尽力地扮演好自己的角色，但是渐渐地缝隙还是显现出来。爱这个东西其实没有那么艰深，无非就是一层底色，如果有，它会滋长出深意和力量，抵御现实生活中无尽的打击和风寒。但若是没有，就只能任其疏离和淡漠。

　　有一次阎诚发烧，39.2℃，武翩翩照样在外面跟客户谈生意。她的观点是打针吃药喝水休养，她在不在旁边守着完全无差，根本没有实际意义啊。这是什么情商指数啊？若是两个人为琐事拌嘴，阎诚最多是沉默，武翩翩却追着他理论。

　　这一切如今都像散落在不起眼处的小钉子，集中并且尖利地扎在尹大的心上。

　　尹大也动过干脆让他们分开的念头，但是看着阎黎丁一天天长大，实在不希望他小小年纪便面对破碎家庭带给他的困扰。

　　再说武翩翩对工作还算是一心一意。

　　现在想起来也许是一错再错。

　　谁能想到阎诚正值精壮年，就这么走了呢？

　　餐桌上的武翩翩阴沉着一张脸，这张曾经美丽的脸，如今仿佛戴着一张天然的后妈面具，几分尖刻外加几分凶狠，时至今日连印堂都是暗黑的。看得出来她一直都在忍耐，但终于忍耐不住开腔了。

　　“妈，你真的要这么做吗？”

　　黎丁抬起头来，看着母亲，又看了看奶奶。

　　“有什么事吃完饭再说吧。”尹大低声回道，看也没看武翩翩一眼。

　　“可是你觉得我现在还吃得下饭吗？”武翩翩干脆啪的一声放下筷子，直视尹大。

　　显然，她是听黎丁说的，茅诺曼将担任青玛公司的总经理，黎丁任总经理助理，主要是跟着她学习。武翩翩副总的职位不变。

　　这个女人就是这样，既没有情商也没有礼数。

　　餐厅的空气变得紧张而凝重。

　　曾司机和小杨都识趣地草草吃完饭，默默退场。

　　尹大强忍着心中的不快，很想呵斥这个不知轻重的家伙，你这是在质问我吗？你还知道天高地厚吗？当然她没有爆发，只是淡淡地说道，“我是经过深思熟虑才作这个决定的，青玛是条大船，不能翻。”

　　“难道我掌管公司就一定会翻船吗？”

　　“不是否定你的能力，但你天生是辅佐型人才，非常称职的副手。”

　　“就算是这样，优秀的总经理人选多的是，为什么是她？”

　　“为什么不可以是她？她在田园做得非常好，这是有目共睹的，青玛最终的出路也是去本土化，成为国际品牌。”

　　“那我怎么工作？每天面对她。”

　　“那就要看你的胸怀了，一点儿气量都没有能干什么大事？”

　　“妈，我知道你不喜欢我甚至讨厌我，但也请你不要感情用事好吗？”

　　尹大冷笑道，“我恰恰是以董事长的身份在跟你讨论这个严肃的问题。我会感情用事吗？笑话。”

　　的确，尹大掌握青玛的股份最多，虽说是挂名的董事长，但仍旧有特殊情况下的一票否定权。这是当年就定下的规矩，谁都没想到日后果然能派上用场。

　　尹大不想说下去了，起身离开了餐桌。

　　她用余光看见阎黎丁把粉色的保温杯递到武翩翩的手上，也许他心痛母亲，又没法跟奶奶理论一句。但是这个孩子，必须交给毛毛来管理，在经营公司方面跟着他母亲，那还不如好好地去做一个牙医。

　　阎诚离去之后，尹大的睡眠质量每况愈下。

　　通常深更半夜就会醒来，因为思念儿子，这个时段异常清醒也就酷刑一般折磨着她，心脏像有一万只蚂蚁在噬咬，然后一片一片拉扯着她的思绪，全身的骨头冰冷、僵硬，后背尤其阴寒，仿佛死亡已经来过。

　　以往的岁月潮水一般向她袭来，从小时候她牵着阎诚的手去上幼儿园、小学，一直到他单薄的脊背渐渐粗壮挺拔起来，他从来都是她身体的一部分而只不过是体外生长，从未有过片刻的分离。

　　每当此时，她在黑暗中披衣而坐，满身心都是对儿子的忏悔。

　　今天早晨在文华酒店，当她第一眼看到茅诺曼时，怎么可能不联想到阎诚？她极有冲动不管不顾地抱住毛毛放声痛哭。当然她不能这么做，她什么风浪没见过？早已被训练得老而弥坚，尽管她的内心千疮百孔。

　　她骨子里是一个多么自信的大小姐，走过的革命征途、峥嵘岁月，充满了惊心动魄，然而此时此刻的肝肠寸断却是她始料不及的，成为她一生无法逾越的高山。

　　从文华酒店回家的路上，她转道去了六榕寺。

　　在如觉法师的禅房静静地坐了一会儿。

　　法师还是一个眉眼周正的三十余岁的孩子，点上悠长的偶尔让人暗自一惊的沉香，陪她枯坐。

　　法师说过，常常，被憎恨的人也是非常苦的。

　　谁说不是？可是人活一口气，道理从来都会被感情吞没。

　　尹大也不是没去过一德路上茅诺曼家的店铺，鸽子笼一样大小，挂满了银耳霸王花菜干之类，各种咸鱼和淡菜散发着腌制海产品的恶臭。

　　毛毛年轻的时候豆芽菜一样的不起眼，不可能成为阎家的儿媳妇。

　　根本看不出来她有今天的能量。

　　每个人的初恋都是执拗的，当时的阎诚就是铁了心地喜欢毛毛。他说他看见她就会有生理反应，很想亲近她保护她，有一种男生意识的觉醒，而她的安静又让他躁动的内心也跟着沉淀下来。

　　最终是尹大出钱送毛毛去美国读书。

　　去美国留学期间，毛毛在寄宿家庭住了一年，房主是一个天主教徒，本身就是教师，对她的要求非常严格，怎么吃饭、站立、说话以及穿衣打扮，让人产生无尽的烦恼，但也对她影响至深。

　　她攻读了经营管理和商业法硕士双学位。

　　而后便在美国就业，虽然都是小公司，但是历练了她的实战能力。后来回国待了一段时间，可能是不适应吧，终是返回美国。直到一家美国企业想在中国扎根，请她加入，令她不可多得的中西方结合的优势得到施展。

　　她就是那时候被猎头公司重点关注的。

　　最终被田园挖角并委以重任，那一年她四十三岁。

　　这也算是尹大的另一个优才计划，偏偏毛毛具备那种人不爱天爱的幸运，从街边女一步一步变成商界女神级人物。

　　否则无论如何，尹大都不能说人家茅诺曼欠她什么。在美国上学学费和生活费是一大笔开销，都是真金白银。如果没有尹大，今天的毛毛还不是在一德路守着屁大一点儿的南北行卖食杂干货，哪可能有今天如此耀眼的光芒。

　　听说她结过一次婚，但只维持了两年多就离了，不知是什么原因。此后她一直独自一人生活。

　　尹大叹了口气。

　　谁都不知道自己曾经的得意之举有多么愚蠢。
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　　没有不透风的墙。

　　青玛公司的大楼坐落在珠江新城的黄金地段，是甲级写字楼，外形设计简洁、气派，大堂阔绰，有室内喷泉，色泽是时尚的外灰内白。但是大门的两侧又有两头金色且体态玲珑的狮子，暗示着几分传统商业思维的元素。

　　阎黎丁一走进公司，就感觉到被一种诡异而沉闷的气息潜袭。

　　什么都没有改变，各个部门例行公事，人员进进出出，但总是在不经意的某个地方，像走廊尽头或者茶水间，会有一些脑袋瓜聚在一堆，然后是各种惊愕的眉毛和圆形的眼睛或嘴巴，见到阎黎丁，麻雀一样地四散，又全都低着头绝不跟他的目光碰视。种种迹象表明，公司高层的重大变故已经人人皆知。

　　阎黎丁回到自己的办公室，也就是总经理办公室的外套间，以前这个位置坐着端庄的女秘书，他常到这里来看父亲，做梦也没想到自己会坐到这个位置上。

　　这段时间，黎丁如坐云霄飞车，平静的生活被砸得稀烂。在此之前，他是一个中规中矩的牙科大夫，一切按部就班，也是他喜欢的简单又规律的节奏。自从父亲过世，母亲便反复与他长谈，让他必须接下继承父亲伟业的重担。在万般无奈的情况下，他只能脱下心爱的白大褂，坐在这个该死的位置上。

　　原以为，他不过是做做样子，自有母后垂帘听政。他实在是对经商提不起半点兴趣，不过是母亲逼得紧只好如此。

　　说来惭愧，他也不是什么混世魔王二世祖，飙不尽的跑车泡不完的妞，那些都是影视剧的描写，当不得真，他身边的有点背景的朋友没有一个那般浮夸，都是老老实实守着祖业，不敢有半点差池。

　　年纪轻轻地就读医学院，出国留学，黎丁是伴随着刻板和寂寞长大的，好不容易走到今天。如果结果是这样，不如去修艺术史、电影制作、占星术什么的，要不还是去飙车吧？泡妞？当知名艺人的男傧相？

　　妈蛋。

　　然而，事情比他想象的还要复杂，因为母亲和奶奶的关系水火不容，奶奶非要把毛毛阿姨空降到青玛当总经理，除了管理公司之外，还要把他培养成真正意义上的公司接班人。他差不多要疯了。

　　这个毛毛阿姨他过去听说过，但是真的没见过，也相信她跟父亲之间的关系像漂白粉一样干净，因为若是有点儿什么，以他和父亲之间的亲密关系，这么许多年来不可能没有吉光片羽，然而真的就是一个传说。

　　也许越是这样，母亲才越在意吧。

　　至于父母亲的关系，他们像履行工作职责一样尽可能地扮演好自己的角色，却一点儿也不亲热。记得小时候有一次母亲坚持一家三口逛公园，父亲觉得很傻不想去，两个人吵了起来，母亲的理由是大家都是这样做的，我们为什么缺席？只有这样黎丁才能感觉到幸福和快乐。父亲去是去了，但是板着脸一言不发。

　　就像是视察产品车间。

　　渐渐地，黎丁可以领会微妙的气息，而不知其所以然。

　　但是他们一起谈工作的时候却非常合拍，目标明确，行为互补。就像战场上的一个眼神：你撤退，我掩护。或者我佯攻，你抄底。

　　他其实并不快乐，他继承了他们刻板的那个部分。

　　第一次见到毛毛阿姨还是两天前在文华酒店的自助餐厅，奶奶叫他晚一个钟头过去，因为要跟毛毛阿姨谈妥到青玛来当老总的事。

　　当时他就很想问，为什么妈妈不能当总经理？为什么还要把他托付给外人？

　　不过他没敢问，因为父亲的离世对奶奶的打击最大，看得出来她在克制自己，尽可能地镇定自若，但其实她老人家已经身心俱碎。所以他决定一切都顺着她。然而，奶奶是懂读心术的人。

　　奶奶说，医生不能给自己开刀，你妈妈太爱你，是教不了你什么的。

　　奶奶还说，一个大公司，建立起来千难万险，但是倒掉却是须臾之间的事。不管曾经多么坚如磐石都会化作乌有，从头学起，不要有什么幻想。

　　对毛毛阿姨的印象平平，看不出这个平凡的女人有什么波澜壮阔的胸襟或者出类拔萃的才华，而让奶奶对她另眼相看。

　　并且，但凡智商超群的人怎么可能介入别人的家务事？她又不是没有过巅峰体验或者逆风飞扬，从来就是刀枪不入的职场女神，没有人见过她的落魄不堪，见过她的丢盔弃甲，这个聪明绝顶的女人怎么会卷入一场家庭纠纷？

　　因为毛毛阿姨今天上任，所以母亲称病没有来上班。

　　上午十点二十分，奶奶和毛毛阿姨从公司高层的专属电梯走了出来，公司所有部门的职员全部正装夹道站在走廊上，微微哈着腰满脸恭敬以示致意。

　　其实也是不自觉地屏止呼吸。

　　毛毛阿姨穿一件深紫色的阿玛尼西装，这个牌子这个颜色正气十足又散发些许似有若无的妖冶，令她的气场非凡。严格的尺寸，上乘的质感，有一种无言的尊贵。她拎着一只红色的爱马仕手袋，应该说是驾驭危险颜色的高手，并不让人感觉颐指气使，反而别具一格尚有几分神秘。

　　比起那天文华酒店的早餐会，毛毛阿姨完全判若两人。她不再是温馨而有些家常的，放松又和蔼的，包括对阎黎丁的态度，也仿佛不是一个人。

　　那天她见到他，称得上但见惊爱，拉着他的手足有半分钟，端详片刻，满眼都是欣赏和亲近，珍重异常，并不像是做给奶奶看的。而今天见到她，唯一感受到的是对下属淡淡的冷漠。

　　茅诺曼一脚踏进阎诚的办公室，谈不上百感交集，但还是有一点儿陌生中的熟悉。

　　之前，她先跟着尹大到会议室与中层干部见面，尹大郑重其事，全权嘱托，意思就是一个，从今天开始，青玛就是“一言堂”，全听茅总的指挥和安排，大家不要编故事，不要随意揣摩猜测，各为其主，不是这么回事。茅总代表的是我们阎家三代人的利益，是我深思熟虑的结果，也希望大家好自为之。

　　众口称是。

　　尹大今天穿一件香奈儿经典外套，比较少见的立领，深灰人字纹，双层珍珠长链，下面配窄脚牛仔裤和平底芭蕾鞋。摆明诏示公司上下，老子一时半会儿挂不了。

　　尹大走了以后，阎黎丁带茅诺曼去总经理办公室。

　　茅诺曼对黎丁的印象不错，一张年轻干净的脸，眼神锐利，咄咄逼人又毫无心机，可以说是轻薄恣意的美好，也可以解释为深深潜伏着生命力。

　　然而，多年的职场历练，令她极少流露情感。

　　甚至有些亲者疏，疏者亲。

　　她独自一人坐在大班椅上，面前是硕大的办公台，正前方的墙壁上挂着一幅毕加索的《阿尔及尔女人》，当然是高仿，熟练的笔法，各种女人形态的重叠相接。标题被改为“人丑就要会化妆”，这是阎诚的风格，周围贴了一圈青玛的化妆品，各种粉盒、眼影、胭脂、口红，多到眼花缭乱。

　　身后是一排贴墙而立的书柜，有许多工具书、行业书，但也不乏名人传记。

　　这也是阎诚的风格。

　　中学的时候正值“文革”，复课以后她在课堂上偷看《三侠五义》，裹着一层“毛选”的红皮，全然不知老师已经一边读着课文一边走到了她的身后，然后冷不丁地叫她站起来回答问题，幸亏同桌的阎诚变戏法一样把《三侠五义》换成了真正的“毛选”，否则后果不堪设想。

　　那时候的阎诚爱踢足球，除了上课基本不在座位上待着。

　　知道她看枯黄页面的旧书问都懒得问，根本没有看书的意识。见她当时吓到脸白手抖，只好救她一下。

　　完全是无意间把旧书带回了家，想不到这世上还有这么吸引人的东西。

　　阎诚如饥似渴地读《三侠五义》。

　　他说，不对呀，我一个干部子弟都搞不到禁书看，你是哪里搞来的书？

　　她说，我家有个亲戚是图书馆的门房，我爸想找些纸包咸鱼，他就拿些废纸来给我爸，我先在纸盒箱里翻一遍，能看的就拣出来。

　　当年的咸鱼、菜干类都是找张纸拦腰一包系上一根草秸秆，标配的包装。

　　这样还看过《今古奇观》《三国志》等等，也有外国文学，记忆深的是一本没封面也没封底的竖行书，很多年后才知道是《牛虻》。

　　他们因此多了许多话题。

　　因为有亲戚帮忙，逢是星期天，他们便爬窗户进到书库里看书，累了，阎诚抱着书睡着了。她看着他，略显苍白的脸，浓密的睫毛，从光线充足的一侧可见眉宇间有不同寻常的灵气和沉静。他的身材挺拔，长胳膊长腿，皮肤细腻润泽。这是她第一次少女怀春的觉醒，既让人脸红心跳，又是那么自然、坦荡而真实。

　　那时候的审美趋势是古铜色的皮肤，胡萝卜手指搭配火暴的脾性。

　　可是她偏偏喜欢他身上的气息。

　　后来学校组织到郊区的水泥厂学工，她背着一袋水泥在路上晕倒了，应该是中暑，同学们七手八脚把她抬到路边的树下。她当时是有意识的，只是心里明白人却虚得说不出话。这时有人拿清凉油，有人要解她的衣扣说要透气，她听见阎诚制止了要解她衣扣的人，还从书包里拿出报纸给她扇风。

　　那也是阎诚最初的男女意识吧？

　　笃笃笃，有人敲门。

　　是阎黎丁，犹如当年的阎诚，风神俊朗。

　　茅诺曼中断了思绪，面无表情道，“有事吗？”

　　阎黎丁道，“许多媒体都想采访您，希望了解青玛的现状和未来。”

　　是想看一场八点档的狗血剧吧？当然，她什么也没说。

　　“电视台、知名网站、跑民企专线的记者，总之有一票这样的人，秘书室说他们一直都是青玛的朋友，阎总的座上宾，他们随便写一篇文章顶得上企业打一年的广告。希望不要怠慢了他们。”黎丁继续说道。

　　无冕之王手上却有金戈铁马，不足为奇。企业红包的供养人。

　　她还是默不作声。

　　黎丁道，“怎么答复他们？”

　　“谢绝一切采访。公司中层以上的干部不许私自接受任何采访，特殊情况报到我这里来特批。”她平淡回道。

　　阎黎丁愣在那里。

　　“一流的公司，别人想到的是它的产品而不是其他。你可以出去了。”

　　“哦。”

　　黎丁满脸不解地离开了，轻轻带上了门。

　　是个好孩子，即使是对一个“入侵者”，一个妈妈讨厌的人，也保持了起码的礼貌。茅诺曼不禁想起在文华酒店的早餐会时尹大的恳请，“就算是为了阎诚，也请你费心把我们黎丁带出来。”

　　话说到这个份儿上，她也是退无可退。

　　五

　　一连数日，没有一个中层干部到总经理办公室来，无论是请示或者汇报工作，可以称得上门可罗雀。

　　尽管公司里有许多亲近尹大的人，或者是眼线什么的，他们从心底热爱和敬佩尹大，但是架不住她老了。谁心里都明白所谓家族公司，就是继承自有后来人，大限一到，公司还是人家的。如果现在献殷勤，站错队，桩桩件件都会被总经理助理阎黎丁记得清清楚楚，怎么可能不向他的妈妈汇报呢？

　　好在巨大的惯性令公司仍可正常运转。

　　不过，茅诺曼并不以为意，她在办公室里喝茶，查看大量的公司的原始资料，各种数据、报表。

　　也带着黎丁下到工厂区域，查看各类产品的全部流程。穿梭于不同的车间，她只是认真观察，但从不发表意见。

　　穿着简单的牛仔裤、衬衫，背着双肩背包。

　　回到办公室，还是无人上门。

　　黎丁也落得清闲。

　　他在看一本书，简·莫里斯的《悉尼：帝国的绚丽余晖》。从悉尼的城市建设、悉尼人、悉尼的自娱精神、帝国情结等等方面展开，几乎是一部城市的分类编年史。

　　是的，他想去那里旅游。

　　事先做好功课，抵达那里会变得非常有意思，而不是仅仅到此一游。也是前口腔科医生所能保留的一点点缜密和尊严。

　　看书看得有点累了，黎丁把书倒扣在办公台上，打开手机。

　　手机桌面是一个女孩子的照片，当代即视美女标配，灯笼眼，匕首下巴，清新而略显凌乱的短发。

　　她曾经是青玛的唇模，在广告上拿一支手枪，子弹是尖头的口红，砰的一声枪响，她秒变姨妈红的咬唇妆，娇艳欲滴的嘟嘟嘴。飞来一个媚眼，不见得吸引了多少美女来买口红，倒是让阎黎丁魂飞魄散。

　　她叫迟艺殊。

　　接触下来，竟然没有公主病。待人友善，并无恶习。本行是室内装修设计师，生活中素颜，穿着短裤打篮球，扛着大锤跟装修工人一块儿砸墙，假小子一般。喜欢看美食节目，学做西餐。最大一个优点就是不黏人，从来不会左一个电话右一个电话地查岗。但只要黎丁有空，她也会尽量配合他约会，有时情况有变，多等了个把小时也毫无怨言。黎丁不找她时，也能把自己的生活安排得井井有条。

　　神一级的女朋友。

　　阎黎丁非常珍惜这段缘分，艺殊越是独立，他越是感觉到不确定性，应该是他没有安全感。

　　他们一起去过日本、韩国旅游，玩得很开心，全凭艺殊胆大妄为，什么都敢试，什么都敢吃。但是艺殊坚持费用AA制，而且分房而息。理由是不喜欢谈恋爱的时候跟老夫老妻似的，她直言若是那样自己会变丑，没有距离感的关系最终都是不欢而散。

　　这一次，他想跟她去澳洲玩。

　　如果不可能十分风趣，至少也要有些见闻。

　　所以要看书查资料。

　　笃笃笃笃，有人用手指急速地敲桌面。

　　黎丁醒了醒神，抬起头来，看见妈妈满脸横肉的脸，她当年也是公认的美女，追她的人排出二里地。现在则是杀气逼人。

　　母亲压低嗓门却是厉声说道，“你是花痴吗？你就这点出息吗？你奶奶都把狼引到家里来了，你还有心情上班时间盯着女朋友看？”

　　黎丁感觉到难堪，急忙关掉手机。

　　“拜托你打起十二分精神，”母亲继续说道，“尽快坐到你该坐的位置上去。”黎丁默然，一边在母亲冷冷的目光下迅速地收起闲书。

　　母亲抬起右臂，右手的大拇指点了点身后紧闭的房门，“我要见她。”

　　阎黎丁愣了一下，但还是马上进屋报告。

　　引领母亲走进总经理办公室。

　　又倒好茶水送进去。

　　两个女人的神情都淡淡的，最起码的礼节像握手寒暄之类全部都省略了。空气中充满冷兵器时代的紧张气息。

　　黎丁本能地准备离开。

　　毛毛阿姨叫住了他，“阎黎丁，你也坐下。”

　　一长两短的沙发位，三个人坐成一个三角形。

　　母亲正义在手，一脸的母仪天下，开口道，“茅小姐，你可是业内一等一的成功人士，不需要蹚我们家这道浑水吧？就算你还爱着阎诚，他也已经死了，人死如灯灭，后面的戏也没法再唱了。不是吗？”

　　黎丁觉得母亲的话有些刺耳，父亲尸骨未寒，无论如何不应该在这样的场合，以这样的方式和口气提到他。但他也只能沉默，不敢看母亲那张因怨怼而稍稍有些走形的脸，至少优雅的仪态不要输给毛毛阿姨。

　　只是母亲忍了几天，终于爆发。情绪激动道，“我今天来就是想亲口问问你，为什么要扮演这个角色？我还真是想不明白呢。”

　　“尹大给的年薪很高啊。”毛毛阿姨和颜悦色。

　　“你还缺钱吗？”

　　“谁都缺钱。”

　　“再缺钱也不能不要脸吧？”

　　空气和毛毛阿姨的脸色都微微一沉，但她还是不动声色道，“非常抱歉，我的面子是尹大给的。”

　　“我妈她是老了，而且她一直不喜欢我，但这是我们的家务事。”母亲的话硬邦邦的，每一个字都像一颗子弹。

　　“我不问家务事，只管公司的事。”

　　“你为什么不能拒绝呢？何必自找难堪。”母亲穷追猛打。

　　“我有我的理由，说了你也不会相信。”

　　“那就不要说了，有什么正当的理由是不能说的？”

　　毛毛阿姨一言不发，沉默。

　　母亲开始说创建公司的艰难和不容易，自己吃了多少多少苦，说到动情之处声泪俱下。不知为何却让黎丁感觉丢脸。

　　幸好毛毛阿姨及时制止了她。

　　毛毛阿姨拿了一盒纸巾递到母亲面前，道，“我们在孩子面前就不要撕了。”她沉吟片刻继续说道，“我今天其实很高兴你能过来，顺便聊一下公司的事。的确这样下去不行，公司没法正常运营下去。”

　　母亲没有吭声，等待毛毛阿姨继续服软，脸色也稍有缓和。

　　毛毛阿姨道，“这样吧，两个选择：一个是你武翩翩来当老总，我当副总配合你。另一个选择是你给我点儿时间，看看我能不能保持好公司正常的运作，并且让青玛提升一个台阶。那时候一别两宽，倒也不迟，尹大那里也有个交代。”

　　这一席话，不光是母亲，就连阎黎丁也不相信自己的耳朵。

　　两个人都微微张着嘴巴傻傻地看着茅诺曼。

　　也许是因为心情舒畅吧，武翩翩去了一趟美容院，据说用了什么蜗牛唾液的面膜，整张脸熠熠生辉。

　　然而无论什么级别的面膜，都掩饰不住女人的愚蠢。

　　晚餐推迟了十五分钟。

　　尹大在餐桌前看着喜形于色的武翩翩，实在有些无地自容。照说她也是久经沙场的女将，怎么可以没头没脑地杀到别人办公室去？先出牌本身就是大忌，一会儿称病一会儿失态，先就是乱了阵脚的表现。

　　沉不住气，能做什么大事？

　　晚上吃小米粥和素馅包子，白菜萝卜炖排骨。

　　武翩翩的话也特别多，天上一句，地下一句，尹大最看不上她这份不自量力的轻狂。但她忍住了，什么都没说。就是因为有一天，也是在饭桌上发生争执，黎丁叹道，咱家的饭桌，真像是公司战略室里的研判大圆桌啊。一脸的无奈和苦涩，尹大知道黎丁的心里不快乐，她也不希望宝贝孙子受夹板气。

　　尹大自然非常疼爱黎丁，按照她的本意，她希望黎丁做自己喜欢的事。如果她和阎诚是那么功利的人，当年也不会同意孩子去读医学院。再说也没有必要全家人都经商，让一个喜欢握着磨牙锥子的人学习看所有人的脸色，尹大从心里不乐意。

　　怪只能怪武翩翩，她就是冲上公共汽车抢座位的那个人。是的，每个成功企业都有盘根错节的家系图谱，她就是害怕夜长梦多。

　　但也犯不着吃相这么穷酸。

　　前两天，尹大发现黎丁在读一本《一胜九败》的书，黎丁介绍说这本书是“优衣库”的创始人柳井正社长写的。尹大着实惊喜，说，你已经开始看经商的书了？黎丁说道，是毛毛阿姨叫我看的，还叫我写一篇读书笔记。结果被我忘得一干二净，被她骂得臭头。黎丁说完还挠了挠脑袋。

　　尹大笑道，她骂你什么？

　　黎丁道，她叫我不要有幻想，接受命运的安排。

　　你恨她吗？

　　不恨，我知道她是为我好。

　　尹大颇欣慰，忍不住抱抱黎丁。

　　事情的原委尹大是知道的：秘书室主任根本不理会毛毛谢绝媒体采访的决定，还是按照惯例宴请媒体吃饭喝酒。酒这个东西当然是魔鬼，一喝高了什么都说。结果第二天报纸的社会新闻版登出青玛背后的八卦，完全是大起底，还画出了人物关系图，还有照片等等，供读者一目了然。

　　毛毛作为隐形的暗流涌动也荣登榜首。

　　这样人见人爱的八卦自然是病毒式传播，各种转载无数。

　　据说此事令毛毛大为震怒，扣除秘书室主任半年的奖金。公司如有人再犯，不由分说，一概除名。毛毛强调，公司今后的行为方式是潜行，优质的产品自己会发言，不用任何人说三道四，全都给我闭上嘴。

　　但也只有尹大心里明白，毛毛对阎诚还是有感情的。见他被这样拎出来成为街头巷尾的谈资，根本就是不敬和鞭尸。她绝对不允许。

　　正因为是自然流露，所以弥足珍贵。

　　黎丁说，《一胜九败》其实是一本失败之书，是柳井正自揭伤疤的可悲物语，还有就是他强调的如履薄冰的企业家心态。柳井正老先生说，如果企业家把自己当作一位艺人，四处表演或者展示自己的私生活，总会有一部分人成“粉”，有粉就有敌，一部分生厌的消费者便会自行离去，甚至成为企业的攻击者，反而增加了经营的风险。

　　此外，企业家必须“包裹严密”，那是因为一言一行一举一动都影响到企业的声誉，任何一个污点都会导致业绩的下滑，所以“做事先做人”是万古不变的铁律。

　　尹大心想，自己真的是没看错人。

　　黎丁离开之后，阿姨收拾碗筷，曾司机也去买米了。尹大才对武翩翩说道，“你也该回公司好好上班了。”

　　武翩翩愣在餐桌前，看着尹大。

　　“好好当你的副总。”尹大继续道，甚至懒得看她一眼，准备起身离去。

　　武翩翩顿时神色黯沉，不情不愿却又理直气壮道，“是她亲口说的，她说她愿意配合我的工作。”

　　她说的，当然是她说的。

　　所以她聪明。所以你不行。这么做的结果打了谁的脸，你这个笨蛋。尹大在心中骂道，又只好留在座位上。

　　“一开始就是我的决定。难道你不知道吗？”尹大提升了语调。

　　“黎丁嘴够快的。”

　　“不是他告诉我的，黎丁是个好孩子，从来不搬弄是非，不跟我讲公司的各种传闻。”尹大不再往下说了，的确也不是黎丁跟她说了什么，而是人事部的中层干部给她打来电话，告诉她茅诺曼和武翩翩互换位置的信息，目前正在打印文件，准备张贴到大楼一层的公告消息栏。尹大叫他们暂缓。

　　谁说民营企业就没有办公室政治？有人的地方就有江湖。

　　“跟你说了多少遍，茅诺曼就是来打工的。青玛要发展成田园那样的企业，必须有人引领。是你行还是我行？”

　　“可她毕竟是外人，谁能保证她没有居心？”

　　“你有被迫害妄想症吗？”

　　“可是妈的举动实在是太奇怪啊。”

　　尹大真是服了武翩翩了，她永远可以随时燎起她心中的熊熊烈火，她直视着武翩翩一字一句道，“难道你想看着我把股权交到茅诺曼手里吗？”

　　武翩翩果然给镇住了，噤声不语。

　　餐厅陡然安静得如停尸房一样。

　　尹大起身时，目光如炬地看了武翩翩一眼。所以，不要挑战我的耐心，逼我走得更远。那目光如是说。

　　找死的节奏。

　　她大力地推开深蓝色丝绒面的椅子，发出刺耳的巨响。

　　六

　　武阿姨的头发，大姨妈的嘴，绿翻天的发膜，鹅蛋形的粉。这四样东西是青玛公司的明星产品。特别是洗发香波，因为一直是武翩翩自己做广告，所以公众对她漆黑浓密的头发很熟悉。

　　纯正姨妈红色调的口红。

　　绿罐发膜非常滋养头发，里面含有精油颗粒，不仅是淡绿色的膏状体，还放在一个深绿色的瓶子里。

　　鹅蛋形香粉质感柔滑细腻，令女性保持凝脂般的妆容。

　　青玛公司恢复正常运作之后，毛毛的第一个营销策略就是产品升级。

　　谁都知道升级的别称就是砸钱。

　　首当其冲是要拿掉武翩翩的洗发香波的广告。实话说，武翩翩的头发确实不错，到了她这个年纪居然一根白头发也没有，而且一直保有一定的厚度和品质。曾经，为了省钱是由武翩翩做广告；后来有钱之后，阎诚提出要换成明星打广告。武翩翩的理由是没有必要花这个钱，产品早已深入人心，销量稳定。

　　再说，你想干什么？男人有钱就变坏喽。

　　面对不可理喻，阎诚也没法坚持。

　　这事就这么拖下来了，武阿姨的标准姿势就是两只手臂在胸前从容一挽，呈麻花状，脑袋从左往右精神抖擞地一甩头发，“健康的秀发源于正确的选择，青玛，柔顺冰爽每一天。”

　　还算亲民吧。

　　毛毛要撤销这条广告，换成最当红的一线女明星。

　　毛毛说，优质的头发不是毛线球，不能只是够黑够密。它是黑色的瀑布，从肩膀可以弹到头顶。青玛香波不光是中老年人的产品，也要有足够的吸引力让年轻人加入消费者的队伍。

　　而且日化产品营销的终极铁律是年轻年轻更年轻。这是各个年龄段女人不变的追求，打年轻牌是永远不会出错的。我们的广告即使不必庸俗肤浅地做表面文章，至少也要暗合心声。

　　口红要研发出多层次多色彩的系列，形成口红家族。

　　推广绿罐发膜要在一流的商场设立护发体验中心，免费做头皮和发质的测试，提供按摩、护发的臻致呵护，让消费者尽享顶级服务。

　　鹅蛋形香粉换包装，原来老土的破纸盒换成珐琅的，但是只换个包装就升价，消费者会心生怨恨。鹅蛋香粉最大的问题是没有粉扑，非常不方便。毛毛说，化妆工具是化妆品的一部分，要研制出最好用又最简便的粉扑，令这款产品更加完美。

　　尹大觉得毛毛不愧是营销天才，每一个举动，甚至每一句话，都做到和说到了她的心坎上。

　　但这一切对于武翩翩来说，形成了一道看不见的内伤。

　　她不再暴怒、吵闹、满嘴怨言，而是一言不发，每天下班黑口黑面地回到家，随便吃一点儿饭就回房间了。

　　或者干脆不回家，在外面喝酒。

　　酒后，她对人说，我和阎诚一个汗珠摔八瓣地打下这份江山，却让这个女人来败，说到败家，那也应该是我来败啊。

　　我他妈的一个爱马仕的包包都没有，鞋子都没有超过两百块钱的。

　　我看见我的广告纸片被人七横八竖地扔上垃圾车，真的是心如刀绞啊。

　　尹大到底要干什么？铁打的一份家业就这样拱手让给了一个不相干的女人，让这个女人随心所欲。

　　但是她也不能跳出来直接反对毛毛的做法，这本来就是人家的权限，而且管理公司的措施哪有什么对错？必须等到出成绩或者出问题时才见分晓。

　　然而看见公司花钱如流水，最心痛的人肯定是武翩翩。

　　她不就是抠门嘛，她怎么会明白，比挣钱更难的是花钱。把钱花在刀刃上。

　　这么艰深的道理她是不会明白的。

　　天气很好，是南方少有的净朗、干燥，和风习习。尹大的心情也如天气一样明媚，一切都比想象的还要称心如意。

　　曾司机开的车稳稳地停在了公司门口，尹大下了车。

　　黎丁和秘书室的两个人马上迎了上来。尹大今天到公司是听会的，有一些决策性的意见要讨论，中层以上的干部都要参加。

　　尹大走进会议室，明显感觉到公司氛围的微妙变化，少了一些家族气息，大家对于毛毛的态度不再刻板、僵硬，不仅对她十分尊重，似乎也比较认可她的工作作风。毛毛也很会做，恭敬地站在她的身旁，为她拉开椅子。

　　只有武翩翩坐在大型椭圆形研判桌前，阴沉着一张脸。

　　会议进行得还算顺利，尹大并不是什么重要会议都参加，但有时会来坐一坐，最重要的是为毛毛坐镇，让公司上层的人心里踏实。

　　谁都没有想到，为了鹅蛋形香粉的粉扑问题，引起了一场唇枪舌剑。

　　产品研发部山寨了一款粉扑，抄袭的是韩国的一家专利产品，这种粉扑好用、顺手、涂抹上粉均匀轻薄，特点是见水即碎，清理时用干净纸巾擦拭便纤尘不染。山寨的当然没那么好，产品粗糙，而且见水不化，干纸巾擦拭也擦不干净，还是脏脏的。

　　茅诺曼道，“这是什么产品啊？还毁了我们的香粉。”

　　大家都不说话。

　　产品研发部一直是武翩翩负责，怎么说？说什么？

　　茅诺曼继续道，“既然是韩国的专利，就派人到韩国去买啊。”

　　武翩翩当即脸色一黑，神情尽现。你说得轻巧，敢情不是花你的钱，你到公司才几天？没看你制定提高营业额的规划，全部都是花花花买买买。你以为这是网购啊，是烧钱炫富好吗？你干脆用美元点烟好了。

　　研发部部长小声道，“可是很贵呀。”

　　茅诺曼道，“当然贵啊，谁叫你们研制不出来，你们研制出自己的新产品，韩国专利拿多少钱你们也拿多少钱。”

　　说来也怪，这时大家的目光齐刷刷地，几乎全部集中在武翩翩身上，因为公司规定，研发部的人研发的产品只拿专利的30%的酬金。

　　为什么？

　　武翩翩振振有词，公司已经付出了工资，在研发部拿工资就是搞研发的。

　　茅诺曼道，“公司付出的工资，只够山寨这种低廉粗糙的产品。”她指了指那个山寨粉扑。有人笑，也有人眼睛一亮。

　　在场的人开始争论不休。

　　茅诺曼不说话，武翩翩也不说话，但是两股气势形成对流。空气里弥漫着火药味，作为一个观望者，尹大觉得这样看戏还挺不错的，愉悦身心。

　　她也一言不发。

　　争论告一段落，茅诺曼突然说道，“阎黎丁，你也可以谈一下自己的看法。”

　　毛毛的聪明永远体现在细节上，所谓不忘初心，她这是在用行动表白，她尽忠的不仅是公司，同时也是公司的继承人。

　　黎丁倒也并不惊慌，他的回答大大超出尹大的期望值。他表示同意茅总的意见，因为在国外也是一样，原创总是最困难的，也是最宝贵的，更是一家公司不可替代的核心竞争力。研发人员的工资或奖金酬金超过总经理，甚至总统，这在国外也是非常正常的一件事。

　　他的回答引来了一片掌声。

　　如果阎副官还活着，肯定会说，这孩子浇大粪了吗？怎么成长得这么快？

　　一辈子都改不掉的粗俗。

　　尹大嘴角上扬，带出一丝欣慰的笑意。

　　快下班的时候，黎丁收到艺殊的短信，只有两个字：贝九。

　　他会心一笑，秒回了一个OK的手势。

　　贝九是一家法式西餐厅，深藏在君悦酒店的32层，据称是一个日本人完成的设计，沿用了数百年坚持下来的“贫困”美学，认为简素和空寂离奢侈更近。以至于整体看上去没什么设计。但是光线非常讲究，光源减到最低，突出休闲和安静，关键是配合观赏窗外的景致，一点儿也不繁复跳跃。

　　装潢是考究的五星级标准，但是最出名的还是坐在里面用餐，可以观看到星光下灯火璀璨的都市夜空。

　　与梦幻般景致相匹配的，是它的荣誉出品——贝九牛排。

　　当然价格不菲，还要预订。这样才有足够的时间给特级的牛排作局部按摩，用专属的配料浸润，然后再做处理。

　　总之，客人们必须有足够的耐心品味红酒，欣赏前菜。

　　酝酿美食巨献降临前的期待和心悸。

　　直到餐厅里贝多芬第九交响乐《欢乐颂》的旋律响起，这时通往后厨的大门洞开，高大帅气的男侍应生举着托盘，踩着音乐的节奏鱼贯而入，将做好的牛排依次放在客人的餐桌上，又在某一音节的节点，微笑地统一打开银质托盘闪闪发亮的盖子。人们会无法抑制地惊呼一声。

　　然后心花怒放，味蕾大开。

　　经典而欢快的音乐让人稍稍兴奋起来，这时送到口中的牛排多汁爆浆，美味到无以复加无以言表。只有交响乐能够抒发出内心的震撼和情感。

　　餐厅其实根本没有名字，口口相传变成了贝九。

　　艺殊并不是一个物质女孩，如果不是遇到特别开心的事，她不会主动提出去贝九。显然，她实在是兴奋异常。

　　人与人之间的关系还真是化学，红色的药水却可以搭配出蓝色的烟雾。本来，在黎丁的心目中，毛毛阿姨在骨子里是麻烦和难缠的，想不到却是他生命里的一股清流，她其实挺简单的，而且表里如一，反倒让黎丁在充满铜臭气的商场耳目一新。艺殊也喜欢毛毛阿姨，她对黎丁说，你拔她一根头发去做亲子鉴定吧，说不定是你的亲妈。

　　要不她干吗对我这么好？

　　是因为爱你好吗？

　　哦，是吗？是这样啊。

　　艺殊是想都想不到的开挂了，因为姨妈红的口红又出了天鹅线亚光唇釉，二十四小时不脱妆，洗完热水澡，那一抹烈焰红唇还在。当然还是她做唇模，而且还上了时尚杂志的封面，她用右手的大拇指推着嘟嘟唇，神情极具诱惑力。

　　口红家族在各大商场所设的专柜“我的名字叫红”，室内设计装修这一块，也是由艺殊负责，简直名利双收。

　　什么澳洲之旅，根本不值一提。

　　黎丁越想越高兴，一边哼着小调一边收拾桌面准备下班。

　　电梯的门开了，这是青玛高层管理人员专属电梯，必须输入密码解锁，否则纹丝不动。黎丁的办公桌正对着电梯。

　　母亲挂着脸从电梯里走了出来。

　　黎丁起身，停止了手上的整理。他没有说话，但是心里明白今天在公司战略会议上的对抗，应该母亲很不高兴。

　　“我们一起下班吧，我想跟你谈谈。”母亲说道，语气平淡。

　　“我还有事，我已经告诉奶奶不回去吃饭了。”

　　“什么事？”

　　“反正有事，要不我们晚点再谈。”

　　“什么事你不能跟我说，”母亲的眉毛拧成一个疙瘩，“是约会吗？跟那个十八线的小明星？”

　　阎黎丁不说话，也不看母亲，他不想跟母亲吵架，何况还是在公司里。

　　“我早就跟你说了，死了这条心。合适你的另一半还没有出现呢，当然一定会出现。”母亲的神情自信满满，但又秒变长脸继续说道，“那个女的不行，她就算了吧，也不看看自己的出身，城市贫民。”

　　“老师怎么能算城市贫民？很体面啊。”

　　“教职高的老师还不是城市贫民？难道是知识分子？还体面？帮帮忙哦。”

　　“我们又不缺钱，干吗非要找有钱人？”黎丁小声回道。

　　母亲哼了一声道，“又不是我要她的钱，没钱就没品位啊，你看她的穿着、神情，全身上下所有的一切都跟鸡似的。”

　　“妈，你可以不喜欢她，但请你不要这样说她。”黎丁不快道。

　　母亲反而提高嗓音道，“如果是我，第一个撤销的就应该是迟艺殊的广告，低级趣味。什么烈焰红唇亟待抚慰，不是鸡是什么？一身的风尘气。不是我多嘴，有的人选择广告的品位也太没有水准了吧。”

　　黎丁下意识地看了一眼总经理办公室虚掩的大门。

　　“我就是要让她听见。”母亲开始火大，估计是千头万绪涌上心头。

　　感觉被当胸踢了一脚，黎丁憋得透不过气来，根本无力应答。母亲开始喋喋不休，声音又格外高亢。对于强势的母亲，黎丁一筹莫展。

　　这时，桌面上的固话对讲机响起了悦耳的铃声。

　　黎丁按键，显示的红灯变成了绿灯，对讲机里传出毛毛阿姨的声音：“阎黎丁，今晚你加个班，美国领事馆有一个商业活动，你跟我过去，有些人你还是要认识一下。”她的语气平缓，却没有半点商量的余地，让人只能答道“好的”。

　　母亲只能停止了抱怨，板着一张脸走了。

　　奔驰车披着夜色，缓缓而行。

　　因为是下班时间又是小周末，街道并不通畅，幸好也没有塞得一动不动，只是各种红灯各种慢。毛毛阿姨右手搭着方向盘，左边的胳膊撑着车窗的边缘，时不时地托着下颏休息。没有表情。

　　黎丁坐在副驾驶的位置，一路无话。

　　通常外出公事，毛毛阿姨会乘坐公司配给她的保姆车，有专属的司机为她贴心服务。为何她今天要自己开车？黎丁有些不安，哪有外出办事总经理给助理开车的？感觉不对，但是也不敢问。而且母亲刚才的抱怨，他也不确定毛毛阿姨听到了多少？并不方便说什么。

　　一边还想着待会儿怎么抽空去洗手间给艺殊打个电话，取消约会。

　　估计她已经坐在餐厅里了。曾经有一次，因为他加班，艺殊等了他五个小时，居然没有抱怨一句，这使他更不好意思让她等待，直接取消约会还比较好。

　　艺殊应该也不喜欢母亲，虽然没有在他面前说过什么，但是自从母亲知道他喜欢艺殊之后，在任何场合都不看艺殊一眼，即使艺殊鞠躬问好她也绝不理她，像没看见一样，永远是凌辱的神情。

　　母亲是没法沟通的人。

　　黎丁感觉脑袋像报废的电台嗡嗡作响。

　　“应该是这里吧？”

　　毛毛阿姨说话的声音，猛然间令黎丁如梦初醒。他侧过脸去，看见毛毛阿姨温和的目光。她又说了一次，“是这里吧？”

　　黎丁这才意识到轿车已经驶上酒店的专用通道，停在大堂门前。重叠如织的灯光象征着永恒的奢华和欲望。再一辨认，是君悦酒店啊。难道美领馆的活动也在这里吗？也太巧了吧？

　　“你不是在这里有约会吗？”毛毛阿姨说道。

　　黎丁惊到说不出话来。

　　毛毛阿姨笑道，“你下班前一直在哼《欢乐颂》啊。”

　　“可是，可是，”黎丁有些语无伦次，“可是美领馆的活动怎么办？”

　　“哪有什么美领馆的活动，只要是涉外活动半年前就会定下来。”毛毛阿姨莞尔，微扬下巴，示意黎丁快去吧。

　　黎丁木着脑袋下了车，待他反应过来这一切是怎么一回事时，毛毛阿姨的奔驰车已经绝尘而去。

　　他只能冲着那个方向行了一个注目礼。

　　七

　　按照茅诺曼的本意，她并不想事事与武翩翩针锋相对。

　　这不是她的初心。

　　然而冥冥之中草蛇灰线，总是似乎毫不相干地绕了一圈之后，又与她狭路相逢，爆发巷战，终究还是动了她的奶酪。

　　周日，难得的好天气。

　　咖啡，全麦面包片，一个水煮蛋。她的早餐就是这么单调和沉闷，犹如她的人生。其实茅诺曼的内心并不向往成功，她喜欢轻松一点的人生，也曾有过女文青的各种梦想。非常不幸，走到今天变成了单调和沉闷的集大成者。甚至睡懒觉也成为奢望，总会有一些乱七八糟的思绪让人按时醒来。

　　她打开手机，微信上堆满了各种邀约：习琴，骑行，画油画，去四季酒店喝茶吃点心，水疗按摩，做美容，瑜伽，等等，花样翻新。

　　她想了想，关掉了手机。

　　的确是太累了，每当此时，她都选择独处，像一摊烂泥一样肆意。

　　所有的关系中，人际关系是最累的，并不比上班轻松，要讲很多的话，还要保持得体和微笑。

　　最难厘清的则是情债，源远流长。

　　她知道坊间流传着关于她的故事，各种来龙去脉甚至都触动了她的好奇心，希望知道最后的结局和下场。然而每个人的故事其实都深埋心底，五味杂陈却又平淡无奇和光同尘，说出来便没了味道，成为别人的故事。

　　从国外留学回来之后，她仍旧风华正茂。

　　知识，是女人一生的容颜，她直发，净色的衣服，全身上下包括穿戴提包鞋袜不会超出三种颜色。但是她变得沉静温婉，清澈如水，摆脱了土气和拘谨，找到了来自心底的自信。

　　很快找到了一份稳定的外企工作。

　　经人介绍，她认识了大学老师肖千里。肖千里的条件还不错，是家里的独生子，本人也是学霸出身。本来肖老师有一个谈婚论嫁的女朋友，据说感情相当稳定，但因为肖老师工作辛苦精进业务比较拼，就在结婚前夕，突然得了急性肝炎。

　　住进医院后，女朋友也是衣不解带地精心守护，等到肖老师身体痊愈之后，才礼貌地提出分手。原因是女方父母坚称男肝女肾，肖老师既然得过这么重的病，就算治好了，也还是会为女儿的生活远景担忧。

　　诸多纠结之后，两个人还是平静分手了。

　　经人介绍，茅诺曼和肖千里偶遇，都是行尸走肉一般的状态。

　　同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

　　茅诺曼认识肖老师时，他瘦得不像话，人消沉得毫无生息。这样情路坎坷的两个人，都像是拆掉了偏旁部首的汉字，如果合起来但愿成为一个新字。

　　否则都不成样子。

　　那段时间，茅诺曼觉得自己变得有些分裂，一方面感同身受地做一些营养品送给肖老师吃，很有教养也很真诚地为肖千里的健康着想。另一方面又会常常想起阎诚，他的音容笑貌时时闪现在眼前，像磁铁一样吸引着她。

　　两个人心里都明白，对方是劫后余生中所能够遇到的最理想的对象，所以都小心翼翼相敬如宾。

　　毕竟有人关心和照顾还是不一样的，肖千里的身体渐好，人也胖一些了，恢复了原有的周正和朝气，仔细打量并不像爆瘦的时候那么难看，高颧骨，乱草一样的头发，蜡黄干枯的脸色。

　　他还是有几分帅气和潇洒的。

　　后来肖千里说过，他开始怀疑并且厌倦了所谓如胶似漆的亲密关系，不是说消失就消失得灰飞烟灭，放弃就放弃得干净利落吗？那才是现代都市人应有的气魄吧。他删除了前女友全部的联络方式，希望一切重新开始。

　　而茅诺曼的沉静和疏离的气息反而是他喜欢的，他发现了她身上宝贵的气质，甚至是他前女友并不具备的。

　　人的觉醒和成长通常是在受到伤害之后，失恋是重要的一课。

　　其实每个人都有面对现实的能力，多么浓烈呛人、脱缰野马般的情感都会被时间慢慢稀释。

　　他们都在努力不想起另一半。

　　后来，自然是毫无悬念地结婚了。

　　半年之后，她怀孕了。问题就出在孩子身上，不知是什么原因，孩子生下来就死了，而且是个男孩子。他们都没法面对这场灾难，不是没有休止的争吵和埋怨，而是相对无言的痛心和冷漠，一直发展到半个月一个月都不说一句话。

　　还是不够爱啊。

　　爱是一种看不见的储备，无惊无险可以平淡一生，大的哀伤面前到底不行。

　　离婚是她提出来的。

　　所有人记住的都是她的辉煌，她在社交场所，在沙龙，在谈判桌或者领奖台上，她独一无二的仪态、微笑，魅力十足，既低调内敛又耀眼夺目。

　　而她脑海中久久无法离去的，却是曾经买好的，收拾得干净柔软的婴儿床，鹅黄色的质地如细沙般的长方浴巾，上面绣着毛茸茸的小鸭子。它们变成静物，成为无限哀伤的一幅画作。

　　而她一个人面对着空荡荡的育婴室，豆大的眼泪狠狠地掉下来，砸在地板上。

　　离婚后的第一个生日，夜幕降临，在简朴的出租屋里，陪伴她的是淡淡的霉味和瘆人的宁静。她一个人坐在地板上，背靠着床，单人份的黑森林蛋糕上点着蜡烛，孤零零地在茶几上闪动着火光。临街的室外，一辆洒水车叮叮当当地穿过马路，奏着简单音符的《生日歌》，实在是很想跑到马路上去向它鞠躬致谢。

　　离婚这件事，三年之后才告诉家里。

　　因为最艰辛的那段时间，父亲病重。治病需要钱，家里把南北行盘了出去，父亲当时叹息，说是卖祖产，人都被掏空了还治什么病？但也没有办法，钱花干净了，并没有治好父亲的病。仿佛是对自己有交代——总之我们尽力了。

　　那时她瘦到八十多斤。

　　开不了口说自己的事，也不能住家里。

　　父亲走后很长一段时间，母亲问她怎么没见肖千里上门了。她才淡淡回道我们分开了。母亲叹道，或许你父亲早就猜到，所以一直嘱我不要问你。

　　又说父亲走前留了话，叫茅诺曼抽空到六榕寺给孩子做个法事，算是了结。否则总是让他惦记，心里不好受。

　　茅诺曼当即落下泪来。

　　此后母亲一直跟着哥哥过日子。茅诺曼赚到第一桶金时就给他们买了房子。

　　然而第一桶金来得并不容易。

　　所谓的成功自然要从求学开始，那时候的她认为学习的机会是用自己的初恋换来的，所以倍加珍惜，几乎天天泡在图书馆，永远都在学习、念书、做笔记。同宿舍的另一个女孩是个黑人，要求调换宿舍，因为茅诺曼常常忘记洗头洗澡，黑人都嫌她有味道了，而她自己浑然不觉。

　　工作以后更是废寝忘食，有一次在办公室加班至半夜，把椅子拼在一块儿睡觉，盖着厚厚的报纸。

　　六小杯白酒，六百万。喝下去就签合同。她喝了，然后去洗手间压住舌根吐出来，酒和食物混杂在一起，难闻的味道，从食管到胃部牵拉的钝痛。漱口的时候，她看见镜子中的自己并没有崩溃落泪，而是平静地补了一点儿口红。

　　然后和颜悦色地返回到餐桌上。

　　还有一次罹患肺炎咳得天昏地暗，住在医院每天吊抗生素，进行各种检查，这样吊了两周。出院的时候医生才说，怎么没有一个人来看你？

　　不是没有，就算是她的下级，住院都会被鲜花包围，收到各种营养品堆积如小山。只是她已经习惯了独自面对自己的难题，不是维护形象，也不是故作坚强，而是，对于那个状态的自己，恕不打扰。

　　人有多风光，就有多凄清。

　　我们都是戏子，要想人前显贵，必须人后受罪。

　　又检查一次关掉的手机，干脆把电池卸下来。

　　她没有梳洗，一身绵软的睡袍裹在罗汉床上，半靠着金丝孔雀蓝的抱枕。黑胶唱片里播放着孟广禄的《双投唐》。

　　“讲什么真龙下天堂，孤今看来也平常，唐室的江山归兄掌，封你个一字并肩王。”

　　苍劲悠远的唱腔，伴奏紧管急弦行云流水，百听不厌。

　　“任你点动千员将，雪霜焉能见太阳。”

　　私下里的茅诺曼其实慵懒不羁，既然没有甜美的面孔，她也很少刻意保养，与适度的皱纹和平共处，这让她略带一点点颓废的气质。偶尔的，不经意间的潮酷不过是点睛之笔，镇住一些不相干的人。更多的时候她喜欢自然、随意又不失端庄。无论如何，过分打扮是一件丢脸或失分的事。

　　所以啊，要让自己彻底松弛下来。

　　中午，她吃了一碗日本黑蒜油泡面。

　　翻了一会儿闲书，这才觉得应该出去走一走，唯蓝天白云不可辜负。她决定开车去二沙岛，在江边行走放空。

　　她换了一身白色的运动服，清水洗脸，只拍了一层爽肤水，并没有涂防晒霜。头发随意在脑后一扎，凌乱中倒也利落。

　　是目前时兴的起床头。

　　电梯直接下到车库。她住的是高尚小区，几乎所有的公共场所都见不到人。

　　住户稀少。

　　她发动了车子，这时有人在左侧轻轻敲击她的车窗，定睛一看，是青玛公司储运部方部长。待她摇下车窗，方部长一直恭敬地微哈着腰，脸上却有一种不容侵犯的执着。他迫不及待道，“茅总，我上午十点就在这里等你了。”

　　他的车停在对面，是黑色的凯美瑞，看来是在车上等待她的出现。她很想训斥他，“有什么事不能上班再说呢？要占用我的私人时间。”当然她忍住了。

　　并且尽量平静道，“有重要的事吗？在这里说还是到上面咖啡厅说？”

　　方部长想了想道，“就在这儿说吧。”

　　茅诺曼指了指副驾驶的位置。

　　方部长大步流星到另一侧上了车。

　　即使是阎诚在世的时候，青玛公司的内部管理也可圈可点。

　　茅诺曼接手青玛之后，外请了专业的管理团队进驻公司清查账目并且整肃纪律，仓储这一块当然是重中之重，否则辛辛苦苦创造出来的财富，会从下水道分流而走，并且无声无息。

　　专业管理团队被戏称为“中央巡视组”，“巡视”的结果自然有各种问题。比较出人意料的是仓库货品丢失现象严重，账面与实数完全不符，也就是说把数字做平的假账都维持不住了。方部长当然会坐卧不宁，找上门来的举动也不足为奇。

　　本来周一公司就是要开公开说明会，把事情摆到桌面上谈。

　　“我这里有三本账，”方部长坐在茅诺曼的身边，神情渐渐平复，并从手提包里拿出私藏的账本，他倒是开门见山，“茅总，我承认我利用职权，低价把公司的产品批到我家开的小超市去，但我声明都是快过期的，或者残次商品，我这里有账，查批号就一目了然。”

　　茅诺曼没有说话，等待方部长继续说下去，肯定下面的情况才是重点。

　　方部长说，公司官网的销售一直是武翩翩负责，于是她顺手就做了一个老鼠仓，是她弟弟家开的网店，基本就是拿着空口袋来背米，直接开车过来到仓库搬货。我说无论如何要有个出仓单，一开始象征性地开过几次，后来嫌麻烦又省略了。她说我负责这块我又不查你。别人也劝我公司都是人家的，又不是什么国化二厂你较什么真啊？可是私底下，她又叫我不要告诉阎诚，半点口风都不能漏。因为阎诚最讨厌公私不分，这种坏规矩的事是绝对不能允许的。

　　裙带关系的人想进公司基本没门儿。阎总也是这样要求自己的，三姑六婆的事宁愿给他们创业基金，也不请到公司来造成复杂的人际关系。

　　我夹在中间当然也不敢告诉阎总。方部长继续说道，但是时间长了，储运部的人不可能不知道，虽然嘴上不说，但也有人开始偷公司的产品，发现的时候怎么查得出来？每个人都是一脸无辜。不过我这里是有账的。

　　武翩翩涉及的账目数字最大。

　　怎么就是绕不开她呢？茅诺曼的眉头皱了一下，仍旧没有说话。

　　她一直告诫自己，语速尽量不要超过思维的速度。何况是在一个下级面前，她从来都不会轻易表态。

　　八

　　母亲终于病倒了，是胃痉挛。

　　痛得她面色苍白，直不起腰，豆大的汗珠从额头上掉下来。吃了药之后也只能躺在家里休息。

　　毛毛阿姨知道以后，就叫黎丁暂时不要上班，在家陪母亲。

　　秘书室的人会兼顾黎丁的工作。

　　人们都以为产品升级是毛毛阿姨整治青玛公司的大手笔，但其实那不过是个前菜，也就是海鲜大餐前的拍黄瓜。

　　她真正的大手笔是在青玛公司成立了“产品安全中心”。

　　母亲第一个蹦起来，还反恐部队哪，我们是不是要演国土安全的大戏码？简直莫名其妙啊。

　　这件事在公司战略研判会上也争论得相当激烈，每一种观点似乎都挺有道理，黎丁完全失去判断。毛毛阿姨坚持的理由是，随着公司不断地研发新产品，相配合的肯定是产品质量问题，这方面如果没有专业的部门把关，出了事就是大事。而且现在资讯过于发达，乱象丛生，个人对于公司或者社会的侵害门槛很低，随便一个谣言搞垮一个企业的事并不少见，所以必须成立安全中心应对当前一系列的隐患。

　　母亲的一口老血还没咳出来，第二声惊雷又炸响了。

　　毛毛阿姨说，青玛公司必须做环保公益活动，这是一个化工企业的规定动作，因为有污染，有效益就得回报社会，这关系到公司形象和在消费者心中无形的地位，是无论多少广告费都达不到的效果。同时，在全国各地捐建100所希望小学，也在政府的心中得到良好的印象分，以后在与政府互动或者需要他们帮助时才有对话的基础。

　　母亲差不多要背过气去了。

　　又是花钱。

　　她没把青玛的蛋糕做大也就算了，现在要怎样？直接分掉？

　　我们又不是田园跨国公司，需要那么高大上吗？

　　青玛是慈善机构吗？

　　还是她要做商界的白莲花？血管里滚动着道德的热血，妈的，我们全是脏到冒泡的淤泥，全是从头烂到脚的混账王八蛋，就是为了衬托她的品格高洁，他妈的她是什么玩意儿啊？她没为青玛赚过一分钱，凭什么青玛要成为她的形象工程啊？

　　这还有天理吗？

　　母亲不止一次在黎丁面前破口大骂。

　　然而这些平地惊雷的决策，就是争到拍桌子摔凳子各种变脸的节奏，奶奶都毫不惊奇，也都是支持毛毛阿姨的，都坚定地站在毛毛阿姨这一边。

　　巨额的资金流出，奶奶的眉头都没跳一下。

　　这样的态势，母亲自然就生病了。

　　黎丁的立场也变得有些尴尬。

　　从感情上说，他肯定是向着母亲的，母子连心自不必说。而且这么多年，他看着母亲为了公司呕心沥血，像一块大抹布似的维持着公司的运转，照顾到方方面面。每当订单多的时候，母亲都要亲自下到基层，跟厂长、车间主任一起喝酒，为他们鼓劲以防工人掉链子，确保在工期内完成合同。

　　父亲是一个只管决策的人，又喜欢看名人传记，希望自己身上有伟人风范。而母亲却是要让这些决策落地的人，要把所有细节做到位的人。青玛的每一分钱在她的眼中都比车轮子还大，黎丁是完全可以理解的。

　　但是从理性出发，黎丁又觉得毛毛阿姨也没有错，她是真心希望青玛公司上一个台阶。谁都知道市场是残酷的，是血腥的屠宰场，是无形的搅肉机，在这个风云变幻的时代，毫无变化的传统企业随时都可能被消灭得一干二净。

　　他只好保持沉默。

　　中午，黎丁把保姆煲好的瑶柱白果粥端到母亲的房间里。

　　母亲披着一件抓绒的外套半靠在床上，面有菜色，眼神暗淡，她看了一眼白粥，还是没有胃口的样子。

　　黎丁坐在床前的椅子上。

　　母亲神情凝重，低声说道，“你还是上半天班吧，公司里一个自己人也没有，我不放心。”

　　“嗯。”

　　“看到了吧，我都变成什么样子了？这个女人很坏也很狡猾，不是省油的灯，你要尽快成长起来，把我们的公司夺过来。”

　　母亲总是这样，如果不把所有的关系庸俗化，她就没有办法思考问题。观念不同其实好处理，但是变成两个阵营的对立，至亲的人就没法选择。

　　可是母亲病着，他又能说什么呢？

　　“还有我说过暗箭难防吧，就是这个歹毒的女人，把你舅舅的网店直接就给抹去了，像抹去一滴蚊子血似的不留痕迹。你也知道你舅舅是独生子，一条腿有残疾，好不容易养大个女儿又不找工作死宅在家里，没有了这个网店你叫他们怎么活？”母亲继续说道，“小时候舅舅对你多好，他多爱你。”说完还叹了口气。

　　然而黎丁了解的情况好像并不是这样。

　　前不久舅舅还换了新车，是新款顶级配置的雷克萨斯，舅妈和他们的女儿都是名牌控，还经常买限量版。常常全家出动去吃丽兹卡尔顿酒店的自助餐。总之并没有挣扎在贫困线上。

　　这一次储运部出现状况，货品失窃严重。毛毛阿姨把整件事情压下来，无非是因为母亲帮助舅舅做老鼠仓。

　　毛毛阿姨处理得小心翼翼：以往的问题不再追究。但是从此以后，凡是网上售出的产品全部换包装，有极高的识别度。这样线下的产品就无法混入其中。而且凡是运出工厂大门的货品，全部打出时间的印记，以便追查到值班的责任人。此外还订出了诸多细则以及与其他部门间的相互制约条令，使公司的产品零流失。

　　“我总有一天死在她的手里。”母亲哀叹道，一脸死灰。

　　阎黎丁很想说点什么，但终究什么都没说，也不知道怎么说。

　　他越爱母亲，也就越沉默。

　　母亲喝了粥，又吃了药，需要睡一会儿。

　　黎丁走出母亲的房间，他并不打算去上班，也没有被迫害妄想症，可是胸口还是闷闷的，他决定到阳台上去透透气。

　　阳台有将近八十坪，目光所及，近处是修剪得一丝不苟的园林景观，重重叠叠的绿色青葱拔翠，远处是无敌江景和伟岸的猎德大桥。这一处的高尚住宅至少有一半的价格是用来买景的，要养眼就要花钱。

　　奶奶在一张躺椅上睡着了。

　　虽然只是微风习习，黎丁还是去屋里拿了一条薄薄的毛毯搭在奶奶身上。奶奶的脸色甚是安详，仿佛是身心俱疲之后的舒心，嘴角还有一点点不为人察的笑意。黎丁希望奶奶多睡一会儿。

　　自从父亲过世，他在心中是非常紧张奶奶的。以前他的性格虽然刻板、自律，但还是相对轻松自在，基本上随心所欲，他身上的优越感属于闷骚型。可是父亲走了之后，他似乎没有一天轻松过。母亲并不能指望，甚至觉得她有些可怜却又没有办法沟通，有些时候，母亲是比他还要任性的。

　　多少年来，母亲头顶早已不存在的美女加才女的桂冠，至今都还是她的负担。但实际上她得到的爱是极其有限的，这反而是事实。

　　记得十二岁的时候，他听班里的男同学鬼扯，回家也傻兮兮地问过母亲，你跟爸爸一个星期有几次性生活？

　　他记得母亲顿时神情暗淡，几秒钟之后淡淡说道，他半夜两三点才回来，还生活什么？母亲当时的灰暗他至今难以忘怀。那一年她三十九岁。

　　只有奶奶是定海神针，她的坚强坚定，她的大开大合，每当关键的时刻她都临危不惧，在千万种可能性中找到正确的方向和办法。比如她请来毛毛阿姨，看似荒唐，却从根本上稳住了青玛。黎丁从心里是认可毛毛阿姨的，公司如果交给母亲就是一个慢慢消亡的过程。

　　所以，尽管奶奶年纪大了，但是阎黎丁依旧是从里到外地依赖她。

　　扑的一声轻响惊醒了怔忡之中的黎丁，他循着声音看见一本书从奶奶的手中滑落到地上，黎丁捡起书，书名是《我在霞村的时候》。而奶奶的神情还是那么安详，那么无声无息。

　　一丝隐隐的恐惧令黎丁伏下身去，仔细端详着奶奶。

　　一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。

　　这时，尹大的眼前出现了一片亮色，晃得人睁不开眼，在短暂的失明之后，她慢慢辨认出是春天来了，大地复苏，春光明媚。

　　她铺好宣纸，研墨，端坐在窗前写楷书。

　　写的竟然是“悲喜交集，泣笑叙阔”。

　　窗户敞开着，窗外有无尽的春色，还有熙熙攘攘的人流，欢快地，或者三五成群地走过。因为是春天，人们都是莫名地喜悦，仿佛凡事有了希望。

　　她只是冷不丁地抬起头来，随意地往窗外一瞥，竟然看见了阎诚，定睛一看，还真的是阎诚，他也没有行色匆匆，只是胳膊下方夹了本书，好像是《货币战争》之类的，他微低着头，若有所思地走着，他并没有看到尹大。

　　尹大丢掉毛笔，急忙追了出去。

　　她感觉到自己想象不到的健步如飞，像个年轻人一样脚不沾地地在人流中穿行，一边喊着阎诚的名字。

　　她一直追随着阎诚的背影，但是阎诚听不到，始终都没有回过头来。

　　又是一道白光闪烁，之后阎诚就消失了。

　　尹大睁开眼睛，感到满眼的日光刺目，醒过神来，才看到眼前的黎丁，一张素净的脸却是眉黑目明，秀色夺人，皮肤紧致得如细瓷一般。一时间，尹大想到刚才遇见的阎诚，仿佛他并没有走，只是去上班而已。

　　心中一阵怅然。

　　当然她也看到了黎丁掩饰不住的些许慌乱。

　　她很想对他说，不要那么重感情，会辛苦，会一事无成。

　　无论发生什么，都不要害怕，要坚强地走下去。人最终都是孤独的，都得靠自己一个人撑下去。

　　但是她最终说出口的，却是一句虚浮的话，“放心吧，黎丁，奶奶会陪着你，长长久久地陪着你。”

　　她看见黎丁一个劲地点头，不禁鼻子一酸。

　　第二天，母亲的病情好些，虽然还要卧床休息，至少没有痛得那么凶险。

　　黎丁还是不想去上班。

　　上午躺在床上看书，中午吃完饭，他给艺殊打电话，只说了一句，我好累。

　　艺殊那头沉默了几秒钟，道，“我把这边的事处理一下，四十分钟以后过来接你。”说完就挂了电话。

　　她是典型的大女人，从不拖泥带水。这也是吸引黎丁的品质之一，当代社会如同战场，即使是恋爱中的男女，也应该全副武装，神情肃穆，相匹配的美式装备可以共同拼杀，也可以互补增援，同时具有一种庄严的革命者的情义。

　　四十分钟以后，黎丁来到楼下，果然看见艺殊的二手路虎，跟个泥猴子似的停在路边。艺殊站在车旁，一身短打，灰色的宽松卫衣，牛仔短裤，踝靴。两条腿笔直得像圆规一样。

　　相视一笑。

　　他上了车，虽然是休闲装，回力鞋，仍旧有型有款。

　　每次见到她，都觉得又美又酷。她素颜，头发有些凌乱，靴子也脏脏的，显然刚才是在工作现场。

　　但她一句解释也没有，毫不在意地上车，倒车、转弯，把车开上主干道。二手旧车哐哐当当起起伏伏的，颠得人屁股痛。

　　他喜欢她单手扶方向盘，回头倒车的样子，娇弱的女汉子。

　　她一边熟练驾驶，一边自语道，“这车也就我降得住它。”

　　黎丁道，“我们去哪儿？”

　　“上山。”

　　黎丁不语，艺殊看他一眼，笑道，“累才要上山啊。”

　　她便是他眼中妖冶的大丽花，是他的止痛药，只要能跟她在一起，总是可以放松、适宜，随便去哪里都无所谓。

　　他们把车停在鸣泉居，那里有一条偏路通往白云山，访客出奇地少。

　　青玛剪不断理还乱的现状，艺殊应该知道一些，或许知道得更多也不一定。毕竟她接触到的人不是单一层面。

　　但是在黎丁面前她并不多嘴，该讲什么，讲到什么尺度，她都把握得恰到好处。

　　黎丁今天什么都不想说，难得她对青玛的事也闭口不提。

　　他有时都不敢相信，可以和一个女孩子如此默契。

　　山色空蒙。

　　也许是刚刚下过雨，雾气将散未散，一团一团聚集在山谷里。怪不得雨过天晴色那么时髦，其实就是素，不亮，但是美，自带圣光。

　　山路并不陡峭，适合两个人有一搭无一搭地说着闲话。

　　不过还是渐渐气喘，额头渗出一层细汗。不自觉地大口呼吸着新鲜而潮湿的空气，黎丁感到整个人慢慢松弛下来，的确没有那么累了。

　　这样走了两个多小时，总算到达山顶，空旷而寂寥。

　　茫然若失，实在会有一跃而起的冲动。

　　“你在干什么？喊山啊！”艺殊道。

　　“喊什么？”

　　“当然是喊去你的北上广，难道喊我爱你中国吗？”

　　不等黎丁作出反应，艺殊已经双手卷成喇叭状，冲着山谷大声嘶喊，“八格亚路——”“妈蛋！”可是再怎么用力声音都非常细小，瞬间就被山谷掩埋，残留的情绪也消失得干干净净。

　　黎丁想象着自己像韩剧欧巴那样，仰天长啸。

　　但是他没有，他只是有些奇怪，难道艺殊比他还要心塞吗？

　　这是一个痛快的晚上。

　　两个人下山之后，去了兴盛街喝扎啤吃水煮鱼。这条街云集着各种酒吧、饭店和食肆档口，同样也云集着各路吃货和食神。双方联合得众志成城，空气中弥漫着把狂吃进行到底的如同人民战争一般的宏伟气势。

　　这是一条英雄的街道，人们为了保卫最后的原始功能而奋斗。

　　艺殊还是喝得比他疯狂。

　　走的时候叫了代驾。

　　两个人坐在路虎的后排座位上，十指紧扣。

　　即使脑袋昏昏沉沉，舌头也又直又木。分手的时候，艺殊还是递给黎丁一个袋子，里面是五味子的药袋和猴头菇口服液。

　　她解释说，药袋放到微波炉里叮一下，敷在胃部可以缓解疼痛。口服液一直都有稳定的效果。她还说，自从得知武阿姨常常胃痛，她两周前就买了这些东西，丢在车上，等到方便的时候交给黎丁。

　　“记住，微波炉里要放一碗水，是水的蒸汽把药袋熏热的，否则会爆炸。”

　　“哦。”

　　“还有，就说是你买的，不要提我。胃痛的人不能生气。”

　　“哦。”

　　黎丁嘴上答应着，心里却十分惭愧，为什么每一次见面都感觉到，自己一点儿用都没有。而在一段美好的关系中，这种感觉真他妈的不好。

　　九

　　流氓姐姐是个烟嗓子。

　　她才四十岁出头，可是嗓子已经不脆亮了，暗沉并且沙哑。长相也是黑黑瘦瘦的，细长的眼睛，头发烫成玉米穗爆炸一般地顶在头上。总之她不漂亮，但是一点儿都不会讨厌她。

　　见到黎丁，她掩饰不住的热切，大力壁咚，既冷酷又炽热地盯住小男生的双眼，还用手指挑起黎丁的下巴。

　　阎黎丁的脸都红了。

　　流氓姐姐更加兴奋，夸奖黎丁是魏晋公子，古风耽美。

　　还是没有办法讨厌她，因为她既有才华，又那么真实自信。

　　她给茅诺曼打电话也是自报家门，她说我们见个面吧。不是商量是接近命令的口气，根本没有办法拒绝。

　　她也不迟到，按照约定的时间走进茅诺曼的办公室。

　　“请问我可以抽烟吗？”

　　茅诺曼点头，并且把手边的烟灰缸递了过去。两个人面对面地坐下。她抽日本烟，用色情打火机，一个患巨乳症的裸体女人性感地张着嘴，眼神迷离，姿态撩人，嘴里喷出火苗。

　　她深深地吸了一口烟，整个人变得更加松弛，斜靠在沙发上。

　　眼神屌屌的，满脸的无所谓和独步天下的悠然自得。

　　流氓姐姐是一网红，她做的公号有将近八百万的粉丝，号称手上有千军万马。这人早年是媒体人，深谙此道。纸媒刚一失势立刻头都不回地离去，赤手空拳地做公号狗。应该说她生逢其时，她的文章嬉笑怒骂，直言不讳，而且也敢于针砭时弊，拒绝鸡汤式的各种醍醐灌顶。所以很快打出了自己的一方天地。

　　这个时代，得粉丝者得天下。

　　许多大品牌追着她做软文或者硬广，令她牛气十足。

　　青玛公司成立产品安全中心之后，碰到的第一单事故，就是某一批号的洗发水中出现了细碎的塑料片，虽然是极其个别的现象，但是也有可能划伤消费者的头皮。如果任由事态自然发展，若被同行中的对手拿来大做文章，会给公司形象造成不良影响。幸好安全中心启动了应急措施，召回了那个批号的全部产品，处理了方方面面的善后事宜，使这一事故没有恶化到不可收拾的程度。

　　但也不是所有的事件都能够在萌芽状态得到处理。

　　前不久，在毫无征兆的情况下，流氓姐姐直接发出一篇网文，点名青玛公司的婴儿妈宝乳液中检出凝固（酶）阴性葡萄球菌超过许可标注，而人体特别是婴儿若过量接触到这类对抗生素具有耐药性的细菌株，有可能造成中枢神经系统或者泌尿系统的感染。此文一出，便被病毒式传播，民众一片哗然。

　　青玛的安全中心简直是应运而生。

　　与其相关的部门迅速作出应对方案，采取了一系列措施调查这一紧急事件。首先这一批号的两百万瓶妈宝乳液查出质量问题的确是事实，但有足够的文件、数据和证据可以证明，这一批号的产品并未发货，全部放在仓库里等待处理。

　　这个出人意料的结果通过正规媒体报道出来，不仅是安民告示，同时也相当于青玛公司重量级的广告。

　　流氓姐姐就是不相信这么大批号的不合格产品公司会自行消化，这在国产护肤品业界是没有先例的事，肯定早已登上各大商场或超市的货架，并销往全国各地。所以毫无顾忌地发表了文章。

　　当然，与此同时，流氓姐姐也收到了青玛公司发出的律师函。

　　将与她打有关名誉权的官司。

　　她找到公司来，自然是为了灭火。

　　既然是灭火，茅诺曼感觉也不应该是自己主动发声，所以两个人面对面地品尝咖啡，像是在喝下午茶的家庭主妇。

　　空气中除了咖啡独有的香气，还有一丝尴尬。

　　“嗯，你用的粉底不错，我的就不行，时间一长就卡粉。”流氓姐姐说道。她是一个聪明人，一开始就把姿态放低。

　　茅诺曼回道，“小问题，待会儿我送给你一套青玛顶级的化妆品。”

　　“好吧，那就谈正事吧。”

　　茅诺曼点头，并且放下手上的杯子，看着流氓姐姐。

　　“你也知道我是来干吗的，”流氓姐姐轻松地说道，“既然人生所有的事情都不过是一盘生意，那我们就直接谈交易好了。”

　　她是有备而来啊，事先做足了功课。茅诺曼心想。但她还是没有说话，等待着流氓姐姐说下去。

　　“你看这样行不行？你们公司撤诉，为了报答你们，我给你报个大料。”

　　“什么大料？”

　　“我知道一个最大的制造青玛假货的窝点。”

　　“那又怎样？我又不是公安局，打掉这个窝点我没有半毛钱的利益。而且你也知道假货是打不完的。”

　　“那你想怎样？直说。”

　　“这样吧，我给你一张体验馆的金卡，你到我们的体验馆去护理头发，重点体会一下绿翻天的发膜。如果产品的确不错，帮我发一篇网文。”

　　“那不是自打嘴巴的打脸文吗？”

　　“错了就付出代价，是狗屎也吃下去。这不也是你的金句吗？”

　　没错，茅诺曼也做了姐姐的功课。流氓姐姐，本名冯月梅，广西玉林人。二十二岁结婚生女，也想过相夫教子的安稳日子，但还是以离婚收场。从此励精图治，埋头苦干，抱得江湖大名归。目前单身，女儿上了贵族学校。

　　姐姐想了想，又吸了口烟，道，“成交。”

　　“谢谢。”

　　“算你狠，怪不得坊间都说你走过的地方都会变成不毛之地。领教了。”

　　茅诺曼莞尔，“惺惺相惜吧。”

　　会心一笑友情深。

　　两个人又讨论了一会儿护肤品和超声刀除皱的功效，这才散了。

　　走的时候，流氓姐姐还不忘捏一捏阎黎丁的脸蛋，这才心满意足地走到电梯门口。茅诺曼笑道，“你这可是性骚扰啊。”姐姐叹道，“单身久了，都会变成狼。”

　　一边又小声道，“看你这么淡定，肯定有男人爱着你。”

　　电梯到了，门向两边打开。

　　有个屁吧。茅诺曼心想。

　　一手挡住电梯的门，笑道，“这么大的事我都算了，买一赠一，制假窝点还是告诉我吧。”

　　“妄想。”她轻轻笑道，按亮了关门键。

　　阎黎丁不明白毛毛阿姨为什么要对流氓姐姐这么客气，不仅送她护肤品、金卡，还满面春风地把她送到电梯口。流氓姐姐就一走亲戚的姿态，居然化干戈为玉帛了？这都什么情况啊？

　　吃晚饭的时候，餐桌上就他和奶奶两个人，母亲还只能休息喝白粥，曾司机吃完晚饭在跟保姆通厨房的下水道。

　　难得的清静。

　　“她给公司造成了很大的伤害，而且这是我们稳赢的官司啊。”

　　奶奶笑道，“打官司就是为了输赢，既然她都认输了，那还打什么？商家讲和气生财，最忌讳的是招惹是非。”

　　“嗯，就算是这样吧。可是流氓姐姐是坏人，为什么还要对她那么客气？”

　　“她不是坏人只是对手，尊重旗鼓相当的对手就是尊重自己。真正掐起来反而让别人看了笑话。”

　　“可是还有太多的问题既没有真相，也不知道缘由，比如公司内部的质检报告是怎么流出去的？还有这件事的幕后肯定有利益相关人，流氓姐姐不可能平白无故地挑起事端，这是绝对不可能发生的事，我一个新兵都能看出来，里面大有文章啊。”

　　“找到告密者又怎样？知道了利益相关的公司是哪家又怎样？告密者和相关人永远都有下一个，这个世界铁幕重重，关键还是要把持住自己。‘甜心’那么大的面包连锁店，就是因为被爆出来掺了过期面粉，一夜之间就死干净了。‘王中王’洗发水当年都卖疯了，销售额远远超过青玛，中药配方并非纯中药还有致癌的嫌疑，就这一条消息，公司不知所措完全不知道该怎么应对，整个企业烟飞灰灭退出江湖，下场十分惨烈。所以啊，抓到谁并不重要，境界决定生死。”

　　阎黎丁点头。

　　他有点明白为什么奶奶坚持要用毛毛阿姨了。

　　然而另一方面，他又更加为母亲担忧。因为经历了一些风雨，青玛公司的风评有了微妙的变化，全公司上下几乎是一边倒地倾向于毛毛阿姨。各个部门也都加强了责任心或者创新热情，至少是渡过了父亲离开后可能出现的混乱局面，甚至还解决了一些父亲在世时的顽疾。

　　这真是让人松了口气。

　　黎丁的同学兼朋友，他家的变故还只是母亲过世，当总裁的父亲便乱了方阵，虽然明白了孩子的母亲为他做了许多琐碎的、不足以对外人道的细节，然而一旦这些细节无人打理，严重失守，同样是灭顶之灾。看上去公司还在运转似乎变化不大，但很快便环环失扣，一塌糊涂根本经营不下去，倒闭了。

　　那家公司好大，是制鞋的。

　　新厂区开张的时候，黎丁还受同学之邀去那里玩。一切都欣欣向荣。同学的父亲、母亲各有一间办公室，大到他们穿着旱冰鞋在里面滑行、玩耍。

　　谓我心忧。

　　好在母亲的胃病渐好，可是她的内伤又好像更重了。

　　脸上一丝笑容也没有。

　　如果母亲在沉默中灭亡那她就不是武翩翩了。

　　其实她的性格里有非常坚韧的另一面，父亲过世封锁消息的那几个月里，母亲一个人到公司上班，还要做出若无其事的样子。逢是有人问到父亲什么时候从国外回来，她还要面不改色，对答如流。

　　这对谁来说都非常残忍。

　　到了夜里却是另一番景象。有一次黎丁半夜饿了，起来做泡面。他听到了母亲房间里传来的隐忍的哭声。

　　他去了母亲的房间，母亲几乎是在黑暗中坐在床上，因为室内只开着一盏光线微弱的地灯。黎丁还是第一次看到母亲这么落寞和软弱，披头散发，溃不成军地哭泣。当时他的眼泪就流了下来，哀伤像巨浪一样在心中涌动。

　　也是因为父亲过世的重创，让他明白了以往无论多么无趣刻板的生活都是那么无忧无虑，那么令人难忘。

　　然而这一切戛然而止，迎面而来的是一个金光灿烂的大耳光。

　　他默默坐在母亲的床头，握住她的一只手。

　　母亲说，哪怕是不那么相爱，哪怕是天天吵架，也还是不希望他走，还是痛到心里时常颤抖。这就是夫妻一场。

　　母亲还说，不管喜欢不喜欢，我和你爸，我们日对夜对，都变成一个人了。

　　这也是他听过的母亲唯一的深情告白。

　　并且母亲对他说这些，自然是认为他是听得懂的。

　　这样的心境又没有办法对奶奶说，奶奶一度认为，对于父亲的离去，母亲根本不是装作若无其事，而是她本来就若无其事。

　　所以，尽管现在的青玛似乎换了明显的风向标，而且每件事都不尽如人意，但也还不会击垮母亲。她每天平静地上班、下班。她说这不算什么，老百姓本来就是墙头草，公司里的人也不例外。这就是老百姓最了不起的地方，顺应潮流适者生存。谁当家就说谁好，跟所谓的是非对错一点儿关系都没有。

　　这样无惊无险地过了一段时间，母亲所领导的产品研发部隆重推出了“汉方计划”项目。

　　其中的“汉方一号”，就是从《清宫医案》上载有的一款专为慈禧太后干洗头发用的“香发散”调制而成，方底是用玫瑰花、零陵香、檀香、公丁香、大黄、丹皮、细辛、白芷、山夷等料混合在一起研成细末，用苏合香油拌了晾干，再研成细粉调制成液状，任何时候都可以涂抹到头发上，不仅杀菌止痒，滋养头皮，而且散发出一种独特的香味。哪怕是公务繁忙来不及洗头发，只要用了香发散，并不会产生异味或者看上去污浊不堪，秒变清丽佳人，是终日行色匆匆的高级女白领的必备神器。

　　或许也是一个粉扑引发的创新高潮，所谓重赏之下必有勇夫，不愧是千年古训。创研部的潜力可见一斑。

　　太棒了！毛毛阿姨看到企划书之后，发出了少有的惊呼。

　　她说，我已经看到钱了，正在向青玛涌来，我闻到了铜臭气，我太熟悉这种气味了，它本身充满了巨大的令人疯狂的魔力。

　　汉方计划得到了毛毛阿姨的大力支持。

　　于是，这两个有灵魂的女人奇迹般地坐到了一起，变成了并肩奋斗的亲密战友，看不出半点违和与嫌隙。

　　一天中午，黎丁被派去买某一店家招牌的海南鸡饭，回来之后，他推开总经理办公室的门，简直不敢相信自己的眼睛。

　　大班台上的台式电脑屏幕前，母亲和毛毛阿姨的两颗脑袋几乎抵在一起，一边看着汉方计划的展示图，一边进行着热烈的讨论，全程交谈既兴奋又亲切，就像以往什么事都没有发生过一样。

　　绝代双骄。

　　十

　　工笔花卉要画得静，最不容易。

　　通常动用大色系，赤橙黄绿，容易喧腾热烈。春红桃花却要静如幽兰，想一想也难。可是画不出静态也就失了味道。

　　大约下午三点多钟，日光正值盛时，如瀑布倾泻而下。尹大坐在自己房间的窗前画工笔石榴，石榴咧开了嘴，露出一颗一颗晶莹饱满的果粒，半透明状几乎滴出水来。石榴红格外艳丽，有点甜。

　　她画得非常专注，整个人笼罩在日光之中。到了这把年龄，她握笔还能纹丝不动已非常人所能。但是终究眼力不行了，喜欢盛光，享受宁静。

　　咣、咣！两声特别有力的敲门。

　　尹大打开房门，果然是武翩翩，一个蛮字写在脸上。

　　“妈，我要和你谈一谈。”她单刀直入道。

　　家里没人，尹大示意去客厅谈吧。武翩翩不肯，推开房门，径直进入尹大的房间，一屁股坐在小圆桌旁的一把靠背椅上。小圆桌上放着一套精巧的水晶玻璃茶具，偶尔泡泡玫瑰或者杭菊什么的。

　　尹大只好坐在另一侧的靠背椅上。

　　武翩翩象征性地环视了一下房间里的摆设，的确，身为一家人，她也很少来到尹大的房间。阎诚过世之后，更是闲人免进。

　　“妈，我就直说了吧，”武翩翩停顿片刻，直视尹大的眼睛，道，“你为什么要汉方计划下马？”

　　汉方计划的确是尹大要求茅诺曼下马的，茅诺曼倒是对这个计划很兴奋，认为如果发展得好可以变成公司具有核心竞争力的产品。但是尹大觉得现在许多公司和厂家都在搞所谓的中华老字号，而青玛的优势就是摩登和现代，手上一个老品牌都没有，再怎么搞也干不过曾经的陈年老店。所以她的意思是汉方计划暂时冷藏，等到时机成熟了再启动也不迟。

　　尹大淡淡说道，“理由你也知道了吧。”

　　武翩翩哼了一声，冷笑道，“妈，你可真逗，成立安全中心和通过公益计划，那么大的事你连整体方案看都没看就同意了。汉方计划是什么？小得跟鼻孔一样，只是创研部的一个个案，怎么就不合时宜了？”

　　“嗯，就算是这样，你想说什么？”

　　“是，我是要说重点了。妈，你是想杀我吧？你派茅诺曼是来当杀手的吧？”

　　房间里突然静了下来，空气凝固了直落冰点。

　　武翩翩继续说道，“可惜茅诺曼不知道，还真以为是来振兴青玛的。所以决定跟我联手做汉方计划。没有办法，你只好隆重出场了，对吗？”

　　“神经病。”尹大四平八稳道。

　　“谁都知道，气急败坏是一号杀手，会唤醒身体里的癌细胞。你处心积虑地安排，不就是让我死吗？”武翩翩语气轻巧，但是每一个字都跟小石子似的，不仅坚硬无比而且火光四射。

　　尹大不紧不慢地回道，“那是你的理解。”

　　但是心底不由得暗自吃惊，想不到武翩翩并非完全愚钝，也有敏锐的时候。

　　漫长的沉默，其实是情感的对峙。

　　过了好一会儿，武翩翩突然变得心平气和了，“妈对阎诚的感情，我能理解。可是说他得病全因为是我，你觉得这样对我公平吗？好吧，就算我做得不好，做得不如你意，也不是死罪吧？妈有必要这么做吗？甚至不惜葬送青玛的利益和前途。”

　　“你要那么想，我也没办法。事实证明青玛比以前更好了。”

　　“是好是坏你问问财务总监就知道了，经济上的亏空只比你想象的大得多。”

　　“人无所舍，必无所成。”

　　武翩翩用鼻子哼了一声算作回应。

　　尹大斜了武翩翩一眼，不为所动，仍旧正色道，“没有亏就没有赚，大舍大得。我看重的是长远利益。”

　　武翩翩笑了，“妈，当着阎诚的面，你就不能说句真话吗？”

　　尹大下意识地抬起头来，墙上挂着阎诚的遗照，照片上的他侧着头，笑得阳光灿烂。背景是健身房，他刚刚洗过澡，头发像水中的松针一根根立着，脸上的水迹如露珠般衬托着他的纯良英武。他正在系扣子，露出健壮的胸肌与臂膀，那时他才四十六岁，正值盛年，有着令人窒息的魅力。

　　此时此刻，他仍旧笑眯眯地注视着两个与他生命密切相关的女人。尹大一下子明白了武翩翩闯进来的真正目的，这个歹毒的女人。

　　武翩翩道，“妈比我更知道这个世界根本没有神话，茅诺曼就更不是，绿翻天和鹅蛋粉花了多少钱华丽转身，到现在为止一盒都没卖出去。她的老东家被吹得神乎其神的‘田园’已经被本土品牌‘爱美丽’收购了。市场就是这么残酷，不知好歹不分香臭，大家死得一样难看。”

　　尹大突然火道，“死了又怎么样？我的一生波澜壮阔，如果当初看重几个小钱没有出来参加革命，也不会有今天。”

　　她知道她不能冲动，更不能失态，否则就是昭然若揭，但她终究忍受不住夜夜撕心裂肺的煎熬。明知道有人挖坑，却还是跳了进去。

　　图穷匕现。

　　武翩翩也是给惊着了，瞪大眼睛道，“你是可以什么都不要，那我们怎么办？”

　　“黎丁可以去当口腔科大夫。”

　　“那我呢？去死吗？”

　　尹大用尽力气，才没有说出想说的那句话。

　　武翩翩倒吸了一口凉气，道，“妈，你真要这样对我吗？当初是谁把我和阎诚绑到一块儿的呀！”

　　唯其如此，才不是自责而是仇恨加倍吧。

　　唯其如此，才觉得被深深地伤害和辜负了吧。

　　“平心而论，难道不是我和茅诺曼两个女人成全了阎诚吗？当年你逼走了茅诺曼，她不走行吗？你儿子有情有义，是茅小姐见钱眼开背叛了感情。你现在分配给她的角色算什么？不是惨烈而是残忍啊！”

　　那没办法，她是最有杀伤力的武器。

　　“我呢？阎诚一心想当儒商，可是他妈的这个世界上有儒商吗？他宽厚、仁慈，为人忠恳有远大的抱负，他要树立这样的自我形象青玛能赚到钱吗？是我顶着雷，踩着屎，跟在他身后一步一泥泞地往前走，给他挡了多少明枪暗箭，为他当了多少恶人变得面目狰狞，坏人总得有人来当啊，除了我，还会有谁愿意为他这么做？这难道还不是爱吗？只不过是妈你不理解的方式。”

　　一派胡言。

　　哪怕你善良一点儿，仁慈一点儿，做得好一点点，阎诚也不至于走得那么辛苦，那么决绝。谁跟坏人在一起还能健康地生活？

　　尹大面对眼前这个人，实在没什么好说的。有时候沉默也是一种回答。

　　武翩翩突然阴森森地笑了，半晌才若有所思道，“用人杀人。妈，还是你够狠。”说完这话，笑意仍旧在她的脸上。

　　还是沉默。尹大犹如平静百年的火山。

　　她太知道怎么做能够激怒武翩翩了。

　　“但是非常抱歉，妈，我绝死不了，我一定会好好活着，睁着眼睛看到这出戏的大结局。”说完，武翩翩起身离去了。

　　她腰板笔直地出了门，又回过身来，异常冷静道，“妈，以后也别去六榕寺了，既然决定放下佛经，立地杀人，没必要那么累。”

　　这回她真的走了，轻轻带上了房门。

　　良久，怒火中烧的尹大把一只水晶玻璃杯扔了出去。

　　杯子砸在厚重的木门上，随着一声脆响，粉身碎骨香消玉殒。

　　怎么回事？

　　茅诺曼坐在大班台前，陷入了沉思。

　　大班台上放着武翩翩送过来的辞职信，在这之前也交流过意见，以为她不过是发发牢骚，想不到真的变成现实。

　　她刚才来过，神情倒是非常平静。

　　开明车马，她决定投奔爱美丽，是猎头公司出面办的此事。她不仅要带走汉方计划，而且还要带走研发部的两名最有实力的科技人员。

　　爱美丽公司是日化业内新近出现的自带雄厚资金、体积庞大的航空母舰。一经问世雷霆万钧，狂揽包括美容、美体、美肤、美发、美甲，以及强身健体、保养、养生等全方位的各类项目。烧钱烧得如火如荼，雄关万丈，不仅如此，还鲸吞、合并并且收购了诸多大小公司，就像田园这样的百年老店也被超高价收购，不得不让人感受到经济浪潮下的血雨腥风。

　　茅诺曼不明白为什么尹大要让汉方计划下马？

　　如果武翩翩带走汉方计划和科研人员，无论如何对青玛来说都是一个不小的震荡。而且茅诺曼深知自己只是一个过渡性人物，青玛最终还是要由武翩翩和阎黎丁掌管，怎么可能这样放走武翩翩呢？

　　上周五在文华酒店的早餐会上，当然了，还是因为尹大偏爱五星级早餐才演变成为在一起谈公事的模式，茅诺曼一直想说服尹大，希望她能够看到汉方计划带来的公司远景。但是尹大的态度相当固执，对汉方计划没有半点兴趣。自打到青玛上班，茅诺曼已经习惯了一路绿灯，这一次的障碍有点阴沟翻船的感觉。

　　她也知道尹大和武翩翩之间有矛盾，可是那又怎么样？这种矛盾能改变什么呢？还是一家人啊。

　　思来想去，茅诺曼还是拨通了曾司机的手机。

　　她想了解尹大的位置或者行程，还是希望和尹大见一面。毕竟私人感情不能代替公司事务，武翩翩的举动直接影响到公司的运营，这就不是家庭问题，而关系公司的决策和所受到的影响，成为茅诺曼绕不过去的一个问题。

　　“喂。”电话的那一头传来低沉而浑厚的声音，是曾司机。

　　茅诺曼非常客气地说明了自己的意图。

　　曾司机没有作声，沉吟片刻，道，“如果还是为了武翩翩的事，就不用找尹大了，尹大已经说过了，随她去。所以这件事不要再提了。”

　　曾司机的口气和缓却又强硬，彬彬有礼却又冷若冰霜，像是商量却是决定。从头到尾也没有说明尹大的位置和行程，并且没有听到茅诺曼的回应就挂断了电话。实在让茅诺曼大感意外。

　　她拿着话筒，愣在那里。

　　湖畔。皎洁的月色。

　　一只白天鹅微微抖动着丰腴的翅膀，但无论怎么挣扎怎么努力都无法飞翔。显然它受了伤，只能一次次的失重、跌落、顾影自怜。

　　阴雨绵绵的周日，适合听一首大提琴演奏的圣桑的《天鹅》。

　　委婉哀伤的旋律。

　　茅诺曼微闭着眼睛，脑补着移动的足尖，重叠纯净如云如雪的纱裙，芭蕾舞特有的曼妙的肢体语言。至少可以解除脑神经的紧张程度，她太需要休息了。一个公司的运营本来就牵绊着各种问题和矛盾，以及海量的细节。如果还要猜忌、躲闪，陷入家庭情感纠纷的泥潭，那么，到底谁是那只白天鹅呢？

　　这一次武翩翩的出走，可以说是重新提刀上阵，她像女版的杨子荣打虎上山那样投奔了爱美丽。爱美丽做得这么大，当然也是独具慧眼的，汉方计划的价值他们不会不知道，等于青玛拱手相送了一个金元宝。

　　职场角逐的永远是利益，有谁真正关心家族恩怨、儿女情长？

　　爱美丽投桃报李，给了武翩翩合适的位置和年薪，据说她自己十分满意。不仅如此，还重点打造她的个人品牌，本来武翩翩年华老去，不苟言笑，并无半点娱乐精神，几乎一无是处。但是爱美丽看重她的胆量神大，野心勃勃，以护肤护发妈祖的架势出现，像母狮子一般守护着属于自己的产品。

　　誓要成为美妆界的一代女皇，非常适合私欲爆棚的时代风貌。

　　香发散的方子被爱美丽改成“冷香散”，广告是武翩翩的慈禧扮相，被做成四轮巨幅灯箱，在各大商场的门口虎视眈眈。

　　同时电视、网上全面出击，一时风头无二。

　　关于她的故事，也出现了各种版本，成为街头巷尾最好的谈资。尽管也有许多嘲讽、辣评，但是更多的却是敬佩。

　　然而这些都不重要，重要的是冷香散的效果奇佳。尤其是白领，平时为什么买那么多的丝巾和帽子？至少有时候的功能是没有时间洗头却要出门见人，甚至是在重要的场合站台，只好各种遮掩。

　　话说女人洗头，也算一项工程。先要梳通，清汤挂面的发型还好办，如果是爆炸式、玉米须式或者金蛇乱舞，把头发弄顺溜就要十五分钟，然后洗发，护发，按摩头皮，做个绿翻天发膜，总而言之直到吹干做出型来，少说也得两个钟头。还不包括头部瑜伽这一类的专业护理。

　　现在把冷香散往头上一抹，梳几下，先是头皮不痒了，头发也瞬间没了油腻腻的感觉，变得清新水润，而且淡淡幽香。

　　价格当真不便宜，可是应者如云。

　　爱美丽这一票赚得盆满钵满。

　　只是在青玛公司的几乎所有的会议上，没有人提起这件事。

　　武翩翩成为房间里的大象，每个人都看得见，但是每个人都不予置评。人人眼中有，个个嘴上无。

　　也对，你叫青玛的人说什么？

　　就连茅诺曼也只能三缄其口，别的暂且不论，就说尹大和武翩翩两个人的性格中都有非常坚硬的部分，触碰之中难免火花四溅，想说服任何一方都是枉然。

　　黎丁也说，自从母亲调去爱美丽以后，工作只比以前更加繁忙，基本上没有在家吃过晚饭，如果能够晚上十一点半前回家已是最轻松的一天，常常深夜方归，两个人根本碰不上面。偶尔一个周日，她在家中吃一次午餐，餐桌上却是异样的宁静，每个人都像练气功一样，一言不发。

　　茅诺曼还记得武翩翩临走之前，她去了她的办公室。

　　以往，她很少去武翩翩的办公室，因为有事情黎丁可以传达。此外，因为大家都知道的原因，也是避免尴尬。这次走进她的办公室，茅诺曼少有的心生感慨，办公室的陈设非常中性，几乎没有女人的特征，什么花花草草或者精致的摆设完全没有，甚至温馨的合家欢照片也没有，哪怕是带一点儿幽默的如米老鼠计算器兔子烟灰缸之类的小摆件当然更是绝迹。

　　她的生命只跟工作密切相关，对青玛的付出也可见一斑。

　　两个人四目相望，谁也没有说话。

　　武翩翩面无表情地收拾桌面上的杂物，将它们放在一个大纸壳箱里。

　　“只拿工作用的东西吧，”茅诺曼打破沉默，低声道，“公司为你保留办公室，你自己锁好门就可以了。”

　　茅诺曼感觉武翩翩愣了一下，虽然什么也没说，但是可以看出心情五味杂陈，又竭力地克制自己不动声色。

　　“反正都是要回来的，何必搬来搬去。”茅诺曼又道。

　　武翩翩欲言又止。

　　屋子里依旧很静，没有人说话。

　　“一定要走吗？”茅诺曼还是追问了一句。

　　武翩翩继续收拾东西，兀自叹道，“我这是逃出生天啊。”

　　她知道她有难言之隐却又不便追问，毕竟是清浅的交往，多问也是一种冒犯。虽然看上去汉方计划的下马是工作上的分歧，但是家族色彩浓重的公司，公事和家事怎么可能分得一清二白，又有谁能说得清里面的情绪色彩？

　　不过最终，武翩翩留下了“汉方十号”，是植物系列的口红，简称“植系口红”，最大的特色是产品本身是黑色的，但是涂抹出来却呈现不同的颜色，粉红、梅红、桃红、杏色、浆果，总之绝不是黑色，而且每个人的体温不同，颜色自然各异，有着细微神奇的变化，同时又非常保湿润泽。

　　武翩翩解释说，按照阎黎丁参与的研发项目报给尹大，一定会批复下来，而且会得到她的大力支持。

　　“只要不提我就好了。”她淡淡说道。

　　是不是你想多了？尹大还不至于糊涂到公私不分，把个人情感凌驾于青玛之上，她再怎么不喜欢你，公司也是阎诚的心血之作，希望公司保持稳定，迈上一个新台阶应该是尹大真正的心愿。所以对于汉方计划的延缓开发，为什么不能公司内部自行消化解决？真要闹到这般地步吗？

　　当然她什么都没有说。

　　武翩翩抱着纸壳箱离开了，茅诺曼不便再送，在她转身的片刻，茅诺曼可以感觉到她眼角的不易察觉的泪痕。

　　同是人间惆怅客，知君何事泪纵横？

　　这让茅诺曼意识到问题的严重性，然而，疏不间亲，她若介入得深了，明显是犯忌讳的事。所以她怔怔地站在原地，无能为力。

　　武翩翩头也不回地走了。

　　如今这样的雨季，由哀婉的韵律相伴。

　　竖琴叮咚，白天鹅在伤痛中依旧希望凌空起舞，但最终缓缓屈身倒地，渐渐合上眼睛，却仍有一只翅膀遥指天际，好不悲伤。

　　想到武翩翩决绝的背影，这背影一直挥之不去。

　　热闹之下，一片寂凉。

　　十一

　　乍一望去，双廊茶室简约干净得像一家苹果产品专卖店。

　　空旷而洁白。

　　它隐身在珠江新城丛林般水泥建筑群的内街。没有那种上下五千年的元素，或者禅意深深古琴渺渺，完全不是那种常规风格。

　　是西化洋派的桌椅，极简主义，没有任何多余的东西，店中所售的茶，全部是玻璃器皿冲泡，壶中万叶齐舞，或者杯中成树。

　　寸土寸金之地，到清吧来的人多半是谈事。

　　所以尽管是清吧，又是找死的不求赢利的品质，却不死不活地坚持下来了。

　　中午一点半钟，茅诺曼走进茶室，闻到一股淡淡的白檀香。

　　艺殊已经提前到了，见到茅诺曼微笑着起身，恭敬地站在茶桌的一侧。她穿一件黑白格子的衬衣裙，下摆宽大，脚上是绑带的帆布鞋，文艺女青年的遗风。

　　等到茅诺曼落座，她才轻轻坐下。

　　两个人点了一壶水果茶。

　　茶室里的客人不多，偶尔几桌都是两到三个人，小声地说话。背景音乐是若有若无的海浪拍岸的声响。

　　先谈了一下口红家族在百货公司开专柜的事宜，其实这件事没什么好谈的，因为艺殊工作得不错，与公司和商场的人都能和谐相处，不仅性格温婉，而且人也勤力，东奔西跑并没有美女的负担，所以几近零差评。

　　老实说，茅诺曼也挺喜欢艺殊的，就像今天，她也仍旧素颜，偶尔大大的微笑，眼睛弯弯的一点儿也不做作。

　　当然大中午地跑来，不是为了夸她。

　　水果茶里有香芒，所以汁液是金黄色的，味道也纯正自然。

　　茅诺曼又品了一小口茶，放下杯子，突然问道，“艺殊啊，你喜欢黎丁吗？”

　　正如意料中的那样，艺殊迟疑了半秒钟，才欢颜道，“喜欢啊。”

　　茅诺曼是打心理牌的高手，她不再说话。

　　反观艺殊，她虽然一切如常，但眼神中飘过一丝不为人察的凌乱。像她这么聪明的女孩更加明白，没有重要的事，茅诺曼是不可能召见她这个萝卜丁的。

　　上周的一个晚上，茅诺曼的一个朋友约她到君悦酒店咖啡厅见面，因为是谈家事耽搁得晚了，分手后她来到负二楼的停车场准备开车回家。她清楚地记得看了一下手表是差五分钟十一点。

　　她坐进车内正准备发动车子。

　　这时她突然远远看到了迟艺殊，一时间还真不知道她从哪里冒出来的，只见她微低着头匆匆走着，身后紧跟着一个又酷又帅的男人。那个男人太面熟了，识别度极高，就是贝九西餐厅的明星厨师贺小鲁。因为贝九西餐厅的招牌广告就是这个三十大几的年轻人，雪白的厨师帽，专业的制服搭配黑领巾，脸上没有一丝笑纹，酷到中年妇女一见到他就想哭。

　　他还做橄榄油和刀具的广告，居然还做西装的广告，是平面媒体的常客，更是电视或者网络上频频出现的活跃分子。

　　贺小鲁追到艺殊，一把抓住她，两个人没说两句话，又吵了起来。

　　他们说什么听不见，但是显然是延续刚才的争吵，两个人都板着脸，情绪也相当激烈，互不相让。

　　茅诺曼还是第一次看到迟艺殊的另外一面，凌厉、火爆。

　　他们争吵了好一会儿。

　　这时贺小鲁的一个举动把茅诺曼给惊着了——他突然一把抓住艺殊脖子上的项链，稍一用力，项链就断了，他把项链向远处狠狠丢去，然后扭身头也不回地走了。艺殊在原地呆呆地站了一会儿，慢慢蹲下身去，把头埋在两只手臂里，肩膀一耸一耸的肯定是在哭泣。

　　茅诺曼也没有马上发动车子，而是陷入了沉思。

　　不要以为只有撞见卧室里的赤诚相见才能体现真情实感，刚才的一幕，在茅诺曼的眼里无疑是一场完美的通奸。

　　女人只有在真爱面前才会歇斯底里。

　　原来艺殊并不是学习做菜，她常常对着电视看做菜栏目，无非是希望多看一看自己喜欢的人。

　　原来茅诺曼所成全的贝九约会，不过是成全了贺小鲁的一场哑剧。

　　原来艺殊表现出来的所有的周到与懂事，也无非是不那么爱自己的备胎而已。她心中另有他人。

　　据说贺小鲁拥有的粉丝并不多，但全部是高品格的，无论是金领、高管还是超级富婆，抑或是普通的吃货或者文艺男女。每晚贺小鲁在贝九餐馆做完所有的菜式，都会出来谢幕，这个时代除了领导人和艺人谁还有资格谢幕，然而贺小鲁获此殊荣。他不出来，粉丝们就不会走。

　　他出现在餐厅大堂，粉丝们也不会一拥而上，只是在各自的位置上起立，真诚地向他鞠躬。他也同样还礼。

　　他该不会看不见迟艺殊身边的英俊少年。

　　所以，令茅诺曼深深不快的也许并非是劈腿本身，而是艺殊利用了黎丁的善良，让他像个傻瓜似的出现在她的剧本里。

　　水果茶又续了一次水，颜色淡去。

　　“你和贺小鲁到底怎么回事？”茅诺曼缓缓说道。

　　艺殊的目光移向桌面，不敢与茅诺曼对视，面颊微红。

　　茅诺曼又道，“我不想调查你，还是你自己说吧。”

　　“我还是喜欢贺小鲁。”

　　她的甚不迷茫顿时令茅诺曼火大，心想，既然这么肯定，何必牵扯我们黎丁？

　　当然茅诺曼还是静默，想听一下艺殊的个人申诉。在事情尚未清晰之前，妄加评论是不明智的。

　　“可是贺小鲁不肯结婚，因为他有过一次闪婚，用他自己的话说是那次闪婚，使所有的人际关系都变得模糊而纠结，无论是家人还是朋友，包括他们自己没有一个人开心，纷争不断，最终以闪离结束了那段关系。”

　　茅诺曼没有说话，神情是那又怎样？

　　“我也觉得没什么，我能理解他的担忧，也不会没自信到逼婚的程度，而且我们一直财务独立，两不相欠。可是前段时间我父母遭遇电讯诈骗案，所有的储蓄被一次骗光，但是家里的各项开支包括房贷什么的都是不能断的，他们又大病一场住进医院，两个人一起住院是什么开销？我当时崩溃到如悬崖走钢丝，下一秒就是掉入深渊。

　　“我自己当然是拿出全部的积蓄补上家里的亏空。

　　“向他借钱，他死也不肯，认为经济问题渗在爱情里始终是一大隐患。我第一次发现原来他并没有那么爱我，也第一次觉得找个有钱的男朋友还是好，至少不会绊在钱这个问题上。

　　“我提出跟他分手，他虽然流了眼泪，但也同意分手。也许钱还是比女朋友重要吧，就算撕心裂肺也不能拿出来。

　　“但是后来我才知道，其实小鲁也缺钱。他爸爸是一个老牌创客，每天十八个主意的要开档口做生意，从来以血本无归告终，还欠一屁股债。如果小鲁不帮他还钱，就扬言要把这些事嚷嚷给媒体听。小鲁这个人死要面子，当然害怕，形象折损的结果肯定是鸡飞蛋打。所以每回挣了钱还没焐热就被拿去还账。

　　“在钱的问题上，他从来不解释。让我感觉误会了他。

　　“是我熬不住又去找他，因为他是个有趣的人，常常逗得我哈哈大笑。

　　“并且我觉得会做菜的男人非常性感，对我有超常的吸引力。”

　　茅诺曼想起在贝九用餐，餐厅大屏幕上有贺小鲁做菜的视频，虽然是一周去三次健身房的精壮男人，对于手中的食材却是少有的温存细致，修长的手指的确会让人想到“性感”二字。他的发型、身段包括表情都极酷，全身上下没有一丝烟火气。

　　难怪同时被广告商青睐，有着模特气质的厨师，终究不多见。

　　“可是我们在一起就会吵架，他想既不结婚又没有经济往来，我真的是他的女朋友吗？所以，我心里也明白如果跟阎黎丁结婚是个不错的选择。

　　“我也不是不喜欢黎丁，他单纯、痴情，只是被你们照顾得太好了，所以有一点点软弱和无趣。”

　　茅诺曼忍不住翻了个白眼，是劈腿有理的意思吗？

　　“你打算怎么办？”

　　“我不知道。”

　　“你跟黎丁借了多少钱？”

　　“二十七万。但是我一定会还的。”

　　“当然要还，无论你作出什么决定。”

　　艺殊沉吟片刻，低声道，“请问茅总，我的决定会跟我的工作挂钩吗？”

　　“你想说什么？”

　　“你也知道，我非常需要这份工资优渥的工作。”

　　答案呼之欲出，而她的眼神却又疑似天真。一时间，茅诺曼都感觉自己被这个表面乖巧的女孩子摆了一道，何况是阎黎丁，根本被哄得团团转。

　　本该训斥她几句，想想还是算了，毕竟实话都不好听。

　　“这样吧，”她尽量语气平和道，“你现在还整天在黎丁面前晃来晃去也不合适，公司不是在内地建了一百所希望小学吗？我把你调到监理组去，出差会比较多，主要是去监理当地建学校的财务和进度，在装修和用料方面你也比较有经验。累是累一点，但是工资和待遇都不变，你也可以利用这段时间整理好感情上的事。

　　“有关你的情况，我不会跟黎丁提半个字，你们自己处理好。至于今天的见面，就当没发生过吧。”

　　茅诺曼说完这些，也没有注意迟艺殊的反应，就起身告辞了。

　　不过还是听见艺殊在她身后说了一句，“谢谢茅总。”

　　她挥了挥手，头都没回。

　　再坐下去已经没有意义了，谁的痛苦没有原委或者道理？谁又是不值得同情的？但是在感情上，茅诺曼无疑是向着阎黎丁的，而黎丁受到的伤害也是结结实实的。老实说，调开迟艺殊，是她自己更不想看到这张脸吧。

　　世界无论怎样风云激荡时代更迭，茅诺曼一生最看不上的，还是薄情男女。

　　夜，很长。

　　同样的月色里，尹大的意念中并没有什么天鹅。她以为窗帘缝隙中透进的光亮是鱼肚白，但看了一眼电子钟，才凌晨一点四十八分。

　　她的睡眠越来越差了，服了安眠药，睡眠也是零零星星，断断续续，加起来至多三四个小时。如果不是身体里似乎有一种力量支撑着她，断然不可能以硬朗示人吧。的确，她是靠着一种常人难以想象的能力支撑着自己。

　　尹大至今还记得阎诚的弥留之际，那么瘦，那么疲惫虚弱，却还那么平静。

　　他说，妈，我只求你一件事，你要活得久一点儿，多陪陪我们黎丁。她当时握着儿子的手轻轻点头。唯这世上不会有第二个人能体会这锥心之痛。儿子这话中的含义也只有母亲心里明白。

　　可是那段时间，武翩翩每天都垮着一张脸，是的，阎诚生病，谁都不开心，但不等于全家人都要看她的脸色，她所表现出来的层次与智商令人无语。先不说病人看到这样的面孔会受到什么刺激，就是阎诚提到公司或者儿子的事，她都会不耐烦地打断他说，你想这么多干什么？好好养你的病。

　　这是人说的话吗？尹大没有一耳光扇过去，实在是顾及儿子的感受，不想让他更加难受。若不是阎副官已经走了，非枪毙了这个混账女人。

　　这样的细节不胜枚举，病中的阎诚难得想吃什么，武翩翩一定说这东西不好，要么油腻要么没营养。所以儿子的饮食一直是尹大亲自主管，叫保姆煲了没有一点儿油星的瘦肉汁，或者儿子偶尔想吃的食品，做好后由曾司机送到医院。天天如此，坚持了几个月之久。

　　而武翩翩就像没看见一样，不仅没有反思和自责，反而还把职场上的怨气带到病房，说些有的没的，有时还痛哭流涕，搞得阎诚要反过来安慰她。

　　客观上不是逼他上路吗？

　　这些事情重想一遍，对尹大来说都是万箭穿心。

　　随着阎诚的离去，尹大内心的仇恨与日俱增，并没有像潮水那样渐渐平息。令她心寒齿冷的是，她痛定思痛，发现儿子最后的日子其实就是他一生的缩影，也是他一生的写照。他从未在这段婚姻里得到过多少温情和照顾，甚至可以说备受折磨。在貌似平静的日日夜夜，儿子所忍受的是什么样的生活啊？

　　人生就像焖干饭，不到最后一刻都不知道有多么夹生，多么难以下咽，用年轻人的话说是多么痛的领悟。

　　可惜她知道得太晚了，晚到人去屋空，束手无策。

　　妈。

　　这声音不知来自何方，竟让尹大从床上弹坐起来。

　　万籁俱寂，房间里黑暗依旧，连月光也退却了。尹大这才意识到刚才自己可能是昏昏沉沉睡过去了。在梦中听到阎诚叫她。

　　本想缓缓地躺下，不知为何就是不太放心。

　　侧耳聆听，还是一点儿声音都没有。

　　半夜三点十分。刚才梦见了什么呢？是在哪里跟阎诚相遇了呢？这回换她一直没看见儿子，所以他会有点急切地叫她吧。

　　他是要托梦给她吗？需要什么？冷了还是饿了？

　　也正是在这时，尹大听到了门外隐约的、似有若无的窸窣。

　　她下意识地打开了台灯，起身往卧室的门口走去。打开门，什么也没有。正待关门，才发现眼前一个巨大的黑影。

　　武翩翩一动不动地趴在地上。

　　她没有看见她的脸，但是认识她的恶俗品位的大花睡衣。

　　尹大冷静地蹲下身去，看见武翩翩的身下有一大摊血迹，她已经不省人事，而且趴在地上的方位是脚对着尹大的房间，显然她是想爬到黎丁房间的门口求救。

　　尹大判断武翩翩可能是胃大出血，因为昨晚据称是爱美丽为汉方计划的全面开花开庆功宴，照说她的身体是绝对不能喝酒的，胃痉挛又曾经发作过几次，但她显然不是喝了一点点，因为回到家中她已经有点东倒西歪，不仅浑身酒气，脸红得像火龙果，而且衣衫不整像被人非礼过一样。

　　她们在餐厅相遇，幸好因为太晚也只有她们两人，当时武翩翩在调蜂蜜水喝，一脸的居功自傲。

　　她自言自语道，“我总有一天会收购青玛。”

　　尹大没有说话，只是平静地喝水。心中却冷笑道，你且收着点吧，上帝叫谁灭亡，必先令其疯狂。你现在已经自入绝境，任谁都拉不回头的绝境。你这个愚蠢的女人。

　　所以她现在倒在她的面前，尹大都不太吃惊。

　　应该得癌才对啊，那样比较圆满。

　　甚至从她身上跨过去，倒一杯水喝，也没有什么大惊小怪的吧。

　　在这漆黑的走廊上，四周是深井一般的宁静，只有卧室台灯的光线斜照过来，淡之又淡。这样的场景在第二天清晨被发现，一切都可以结束了。

　　既没有高兴，也没有解恨，尹大唯一能感受到的就是内心深处的平静，铜墙铁壁一般的冰点平静。甚至都有些累了，才等到这姗姗来迟的结局。

　　妈，救救她，你救救她吧！

　　那个声音再一次出现了，而且非常急切、清晰。

　　眼泪止不住地涌了出来。

　　阎诚的天性就是这么善良，他活得辛苦，走得凄凉。但却从来没有在她面前抱怨过一句。所以她才会这么痛恨脚下的这个女人吧。

　　十二

　　大夫说，母亲送到医院的时候已经是失血性休克，再晚来一步后果不堪设想。阎黎丁听到这话，紧缩的心稍稍松了下来。

　　他是早上准备吃早饭的时候，曾司机告诉他，母亲昨天半夜出事了，幸亏被奶奶及时发现，叫了120送到医院去了。家里乱成一锅粥。没有叫醒你是叫你起来也无济于事，还跟着添乱。所以现在才告诉你。

　　阎黎丁早饭都没吃便奔去医院。

　　他没有见到母亲，因为是凌晨做完的手术，病人还要在手术室里观察，以防意外。但已经没有生命危险了。母亲做的是胃次全切手术，整个胃被切去了四分之三，输了将近8000毫升的血。

　　但是无论如何性命保住了。

　　阎黎丁瘫坐在手术室外的长椅上，这才想起来跟毛毛阿姨请假。

　　很快，毛毛阿姨就赶过来了，并没有一惊一乍，而是温和地跟医生了解病情，又去看了母亲的单人病房，找护士长请好护工。不但让黎丁暂时不要上班了，还从公司的后勤部抽派了两个人为母亲轮流陪床。

　　黎丁在心里非常感激毛毛阿姨，以她和母亲的关系，她完全不必做到这样细致，但她根本不计前嫌还是尽心尽力照顾母亲。毕竟奶奶老了，夜里那么一折腾必须休息，而他一点儿常识和经验都没有，只会干着急。

　　母亲终于从手术室推出来了，脸色苍白得跟纸一样。

　　她还没有从全麻中苏醒过来，双眼紧闭。一个生龙活虎的女战士也会无声无息地倒下，而人一病倒，什么雄心壮志都化作吉光片羽、刹那芳菲。黎丁的鼻子发酸，但他竭力克制住自己。

　　“不会有事的。”毛毛阿姨在他的耳边轻轻说了一句。

　　他受到鼓舞一般地使劲点头。

　　毛毛阿姨走了以后，直到中午，母亲才慢慢清醒过来，但是表情和眼神都有点呆呆的，木木的，似乎一时想不明白为什么会躺在医院里。不过她满脸倦容，极度的疲惫而憔悴，根本说不出话来。偶尔，她的目光会移向天花板，望着白花花的日光灯甚是空洞迷茫，她的心气似乎瞬间不在了。

　　下午，病房里热闹起来，舅舅、舅妈、二姨、三姨还有姨父，坐了半个房间，但是黎丁感觉他们都是一脸的敷衍，尤其是舅舅，以前靠着母亲在青玛的位置寄生，整天车前马后，姐长姐短，现在变得一脸轻松，居然还有心思在病房讲段子，好像母亲得的不是癌症就不必大惊小怪，三天之后又是一个女金刚。

　　其他的人也一样，刷手机的刷手机，飞短流长的飞短流长。根本没有人问及陪床的问题，是否需要有人守夜换班？

　　母亲闭着眼睛，不知是睡过去了还是闭目养神。

　　黎丁受不了这样的摧残，默默地走出病房，一个人站在走廊上，背靠着墙，身体绵软感觉孤独得要命。走廊上人来人往，医生、护士、病人、陪护、病人家属，可是黎丁还是觉得整个世界就是他一个人，他有些害怕。

　　一种深刻的惶恐令他不安。

　　还是在国外念书的时候，有一段时间因为功课压力大，考试多，他失眠了，连续两周无法正常入睡，头上像顶着铅。他去看大夫，老外大夫给他做了检查，说他是一个不融合的人，有社交恐惧，而且是因为有排列强迫症而选择牙医这个职业。不过也不用过分担心，服药后情况就会改善。

　　果然，服药之后他便没事了。

　　然而内心的阴影总还是挥之不去，他完全了解自己内心的脆弱。

　　父亲葬礼的时候，他都表现得镇定自若，有着一个医生的冷静和本色。后来决定留在青玛工作，人生有点从头再来的意思。他收拾了所有的医书，把它们分类装箱放进了仓库。仿佛告别亲密爱人。

　　然后推开了父亲的书房。

　　父亲在家里的书房不大有人进去，因为他总是强调需要独处。他走之后，无论是母亲还是奶奶都没有再进去过。

　　所谓睹物思人，不过是人生的酷刑，不能承受之重。

　　可是黎丁想重新看一批书，这是不得不做的改变。尽管不是面对面的教诲，却有可能是无声而又长久的陪伴。

　　那是一个傍晚，家里没有人。

　　父亲的书房里有一股淡淡的烟草味，他生前并不大抽烟，有时在书房会抽一下烟斗。应该是在四十五岁以后，他的应酬逐渐少了，喜欢独处。书房里有一层薄灰，桌上地下堆了一些书籍显得凌乱。椅背上搭着一件驼色的旧毛衣，袖肘部分有两块软麂皮那种，英国牌子，旧了才显出贴心的轻柔。是他曾经送给父亲的生日礼物，父亲从未对此评价过一句，但一直是心生欢喜的吧。

　　桌子上面有台式电脑，还有茶杯、烟灰缸、笔筒之类的小物件，唯独只有一个镜框，是阎黎丁小时候的照片，抿着嘴，老实呆萌的样子。

　　多少年过去，桌上的照片从未换过。

　　黎丁突然就失控了，先是泪如泉涌，后来几乎是失声痛哭。

　　他望着自己小时候的照片，望着那件旧毛衣，不知不觉双腿发软，蹲下身去，哭得昏天黑地，无法呼吸。

　　他再也不能够失去亲人了。

　　这也许就是他此刻内心出现极大惶恐的原因吧，他与病房里的那些人是不同的，也是不相融合的。他们可以粗枝大叶到没有半点同情或者心痛母亲的意思，总之母亲发生任何事情青玛都可以包办，无论人是否在青玛，全然不用他们操心。因为母亲是有钱人，有钱不是可以为所欲为吗？何况生病。

　　再则胃出血也不是什么大事，不是抢救及时吗？

　　他们以一种赶庙会的心态聚在这里。

　　但是黎丁却觉得母亲既可怜又失败，并且跟自己一样孤独寂寞。

　　失去亲人的感受就是，味觉突然没有了。但是看上去什么都没有改变，不存在残缺和异化，但其实因为一切都没有味道，这个世界也就失真了。什么都没有感觉，只有痛苦是最真实的。

　　中午吃饭的时间已经过去了，秘书送来的盒饭还放在大班台上，一动未动。

　　茅诺曼背对着大班台，靠在皮椅上，平静地望着落地窗外。天空碧蓝如洗，珠江新城依然如故，并无新事。群楼林立之间，商务男女行色匆匆，仿佛半个城市的精英都云集在这里，支撑着现代都市的所谓动感活力。

　　总觉得哪里有点不对劲。

　　哪里呢？

　　医生说，武翩翩的胃大出血，饮酒过量只是一个导火索，事实上，她在相当一段时间里精神压力极大，情绪又极其压抑，手术中可以看到她胃部的溃疡面大到完全没有办法药物愈合，大出血只是早晚的事。我们是尽可能保留她的胃，但也并不理想，康复期会很长时间，少量多餐，每天吃十顿八顿慢慢训练胃的代偿功能。不能说人就彻底废了，但是需要绝对静养，不能够再担任什么重要的工作。

　　医生还说，研究表明，胃、十二指肠溃疡的发生发展与情绪密切相关，忧愁、焦虑、紧张、愤怒，还有超常的压抑等不良情绪，混合在一起就形成一种合力，足以摧毁一个人，而有时病人被毁灭于无形还不自知。

　　这一次武翩翩差点送了命，的确令茅诺曼有些吃惊和意外。

　　说到武翩翩头顶的压力，青玛的前途算一个，来自尹大的暗力也的确存在，还有就是——茅诺曼不得不把矛头对向自己。

　　虽然阎诚走了，但她仍旧是第三者插足。

　　她和武翩翩之间的冲突，无论是非对错，肯定会形成另外一种压力。

　　当然，作为茅诺曼的初衷似乎爱有天意。

　　然而她的存在并不像想象中的那么单纯，渐渐地有些微妙。如果说她没有权力，青玛的产品更新、企业升级这一类大的决策，都是她一锤定音，并得到尹大的全力支持。但如果说她有掌管公司的权力，汉方计划这样部门级别的方案也是会流产的，武翩翩的出走她也是没有办法制止的。

　　正如武翩翩预料的那样，汉方十号计划，关于植物系列口红的开发，以黎丁参与筹划的理由报备给尹大，果然是一路绿灯。

　　同样是汉方计划，尹大显然是对人不对事。

　　此时再想到武翩翩离开时眼角的泪痕，茅诺曼有一种落井下石的自责。我这是逃出生天。当时只当作武翩翩的负气之言。

　　其实那时的武翩翩已经深陷沉疴。

　　难道尹大一开始玩的就是杀人游戏？

　　心中不禁打了个寒战。

　　我到底做了什么？自以为是，实在是女人一生的强敌。

　　然而，似乎一切都太迟了，如果现在选择离开，那阎黎丁怎么办？其实，茅诺曼第一次见到阎黎丁并不是在文华酒店的自助餐厅，不是。早在三年前，在法兰克福飞往国内的客机上，他们有过一次遭遇。

　　当时她坐在头等舱，由于连日的会议和加班，那段时间她每天只能睡三个小时左右，上了飞机之后，一直感觉不舒服，也只有强忍。

　　时空交替，不知过了多久，大概是在凌晨的时候，她只记得舱窗外的鱼肚白呈现出雾青色。这时胸骨后侧传来一阵紧接一阵的剧痛，没有丝毫喘息的机会，然后开始胸闷、憋气，她伸手示意服务员但是已经说不出话来。眼前的一切开始模糊，但是模糊中仍然可以看到空姐放下手中的事向她跑来。

　　她大口地呼吸仍旧喘不上气来，那是一种濒死的感觉。

　　终于失去了意识。

　　后来她听机组人员向她描述，当时她满头大汗，面色死灰，很快昏迷过去。于是空姐在机舱内广播，希望有医务人员提供帮助。但不知是黎明时大伙都在沉睡，还是真的没有医务人员，广播了两次机舱内都毫无反应。

　　这时有乘客揭发，说看见一个男青年用一本杂志遮着脸睡觉，而那本杂志是《柳叶刀》。

　　空姐于是过去把那位男青年唤醒，确认是大夫后把他带到头等舱。

　　他的状态还有些懵懂，但还是基本功扎实，看到茅诺曼的状况毫不迟疑，立刻把人放平做心肺复苏，动作镇定熟悉。就像跳广场舞的大妈一听到音乐，立马准确无误地做出各种动作，全部踩在点上。

　　茅诺曼缓过一口气来，男青年在飞机上的急救箱里果断地找到药物，给病人服下，然后坐在地上监测脉搏。

　　他说病人是急性心绞痛，已经缓过来了。

　　茅诺曼始终没有看清男青年的样貌，因为病得七荤八素，飞机降落时，机长联络好的救护车已经进入停机坪等待。茅诺曼被直接抬上急救车。

　　出院之后，她给机组送了锦旗。

　　同时拿到了这个男青年的基本资料，他的名字叫阎黎丁，是个牙医。她果然在口腔医院找到了他工作的操作室。阎黎丁身穿一身白色的工作服，口罩帽子捂得严严实实，手中拿着吱吱响的电钻一丝不苟。

　　操作室外的走廊上坐着许多等待的病人，茅诺曼也坐在其中。

　　她注视着他，一直等到他下班。

　　他摘掉了口罩和帽子，露出了一张干净的脸。

　　这便是她在文华酒店早餐会时但见惊爱的全部原因。而且，而且他居然是阎诚的儿子。实在不可思议。

　　瞬间作出了留在青玛公司的决定。

　　武翩翩出院的那一天，茅诺曼去了医院。

　　除了例行公事的礼貌之外，有一部分心境很复杂。

　　武翩翩的身体还十分虚弱，毕竟到了这个年纪做手术，伤了元气不说，所谓三分治七分养，落实到她头上，一是以往用身体用得太狠了，透支得厉害；二是她的性格太过激烈，老实说要花大功夫复元身体。

　　她决定直接搬去花都别墅，是她和阎诚名下的房产，已经收拾出来了，请好了保姆、康复护士，还有司机。

　　虽然离市区远一点儿，倒也清静，适合调养身体。

　　据说尹大并没有到医院来看过武翩翩，其间连爱美丽的高层都到医院来表示慰问，病房里摆满了鲜花。但是尹大一次都没有出现。武翩翩也从不提及。

　　照说是尹大救了武翩翩一命，按照剧情发展，坚硬的关系总该有所松动，却什么都没有发生，什么都没有改变，更没有期待中的泪眼相望或者握手言和之事。人们钟情于泛滥的情感，而生活本身常常是过于严肃的。

　　人都是这样，情况稍有好转便跟从前一样居高临下，一样那么讨厌。

　　因为住得远了，茅诺曼说了一句，“以后黎丁过去看你就不那么方便了。”

　　本来是句客套话，武翩翩回说，“看我干吗？好好工作赶紧接班是正事。还是少到我那儿去的好。”语气又硬得跟石头子似的，呛得茅诺曼无话可说。

　　站在一旁的阎黎丁投以抱歉的目光。

　　茅诺曼温和地笑笑。

　　隔了相当一段时间，有一次茅诺曼和黎丁单独相处。黎丁突然说道，“毛毛阿姨，你确定不是我的亲生母亲吗？”

　　茅诺曼笑道，“当然不是。”

　　“可是我爸爸曾经说过，我妈妈在生我的时候，你也在医院里生孩子。可是……”他没有再说下去，眼神疑惑。

　　“是的，我是在医院里。”她平静地说道，“可是我的孩子死了。”

　　“对不起，对不起……”黎丁顿时慌乱起来，跑到她的面前，摇动双手，又连声道歉，仍然觉得自己唐突冒失，十分不该。

　　“没有关系。”茅诺曼轻道。

　　黎丁还是很难过又自责的样子，“毛毛阿姨，我可以拉拉你的手吗？”

　　当然可以。

　　她心里这样说，同时伸出手去。

　　他双手捧着她的左手，轻轻抚摸着，以有些天真的心情安慰着她。“想不到你的手这么软。”他喃喃自语。

　　在他的心目中，她应该是降龙十八掌才对吧。

　　她想起年轻的时候，阎诚也曾经这样小声地央求她。

　　我可以拉拉你的手吗？可惜那时候爱情的最高境界，是不动一个手指头但全身心地拥有。

　　虽然每天的工作都是重复而又枯燥的，但是阎黎丁并不讨厌这种沉闷感。好事不如无事。他才什么年纪，却感到了内心的无奈和沧桑。

　　几乎所有的事，都与他的想法背道而驰。

　　快下班的时候，艺殊打来电话，舌头胖胖地说，“下班了吗？下班别回家，陪我喝一杯。”显然她又喝多了，挂了手机，发来大排档的地址。

　　两个人的关系，发生了本质上的改变。

　　前段时间，有一次艺殊郑重其事地约他。在这之前，她几乎很少主动约他，一般都是黎丁对她随叫随到。所以黎丁的预感并不那么兴奋。两个人去了私窦酒吧，因为相对安静又保证独立空间，还有专门下酒的私房菜。

　　艺殊提出分手，有的没的讲了一大堆。

　　黎丁突然打断她道，“是贺小鲁吧？”

　　艺殊傻了，怔怔地望着他。

　　“你怎么知道？”她的眼睛瞪得圆圆的。

　　“跟你在贝九吃饭，他出来谢幕的时候，你的眼睛像追光一样跟随他，满满的都是欣赏和爱慕啊。”

　　黎丁至今记得当时在贝九晚餐时的情景。

　　而他口中的牛排既没有入口即化，也没有千万个味蕾在欢唱。要说味道，就是什么味道也没有。

　　而坐在对面的艺殊，微低着头若有所思，一边刀叉并用把牛排切成一块一块的，却又没有一块送到嘴里去。

　　一切都太明显了，但他开始自我催眠，这一切无非是自己想多了，无非是太喜欢艺殊而产生的多余的担心。他们之间没有任何问题。

　　现在想到当时的不安，今天得以证实。

　　原来你什么都知道了。艺殊满脸惭愧地看着他。

　　但他什么也没说。越是得不到越是小心翼翼。

　　那天晚上两个人都喝醉了，因为没有争吵，所以深情款款。阎黎丁并不是那种性情暴烈的人。自从父亲离开，凡事不顺，再多加一件倒霉事又有什么出奇呢？想起母亲从手术室推出来，全身插满了管子，虚弱不堪，却未见得有多少亲人真正心疼她。相比起来，失恋的伤痛也实在没有那么痛了。

　　可见人生的挫败感需要重叠相加，才能成为成长的代价吧。

　　最终，还是就此别过。

　　纵是有一万个不情愿，当时的黎丁也只能这样演下去。想到从此便是一转身海角天涯，黎丁伤心至一夜未眠。

　　那之后艺殊开始赴云、贵、川一带监理希望小学的进度和质量。

　　而他，每天在青玛上班。逢是十分想念，也克制住自己不打电话。有时也会担心她的辛苦劳累，幻想着自己从天而降，出现在她的面前。那又会是怎样一幅景象？但现实终不是韩剧，何况另有男女主角。

　　爱她就是让她高兴。

　　这样不知过了多长时间，本以为一切都结束了。一天晚上，公司的几个中层干部拉黎丁出去喝酒联络感情。本来黎丁是不怎么合群的，但是毛毛阿姨教导他，与公司的中层干部要保持良好的关系和互动，因为上层的决定和意图全部靠他们去执行，怎么去执行是弹性的，这便是人心。要学会收复人心。

　　你都不跟人家接触，怎么知道别人的困难和疾苦？

　　于是公司同仁晚上一块儿去兴盛街喝酒。

　　散场的时候，都已经快十点钟了，还算喝得开心，各种吐槽。酒还真是开启心灵的钥匙，会让人流露真性情。

　　准备到街口叫车回家。

　　路过和艺殊曾经喝过酒的店面，黎丁下意识地向里面望了一眼，实在让人不可思议，居然看见艺殊一个人坐在一张台子前独斟独饮。黎丁以为是酒后眼花又看了一眼，仍旧不相信自己的眼睛。

　　公司一大群人在街口各自散去，有人帮黎丁叫好了车，看着他的出租车绝尘而去才放心离开。

　　黎丁独自在车上想了半天，还是不可思议。

　　又想，就算是她，关我何事？

　　终是不得心安，让出租车重新开回兴盛街。

　　司机也见怪不怪，一声不吭前行300米掉头，重回那个夜间的美食天堂。

　　这家饭店的水煮鱼号称举世无双，好吃到飞起来。本来公司聚会有人提议到这里，但是阎黎丁一票否决。自从分手之后，黎丁就避免去这一类有回忆的地方，何必呢，相安无事才是尊重彼此吧。

　　再怎么仔细看，的确是艺殊在一个人喝酒。

　　黎丁站在饭店的门外，隔着玻璃，真切地看到艺殊的身影，接近面瘫的表情，平静地喝酒吃菜，保持合适的韵律。到底出差所去的地方都是贫困山区，她看上去又黑又瘦，左手的一只胳膊还被白色的三角巾挂在胸前，估计是受了伤。

　　黎丁又开始自我催眠，她若没有受伤，我是肯定不会进去的。

　　或者有贺小鲁陪着她，我根本就该直接回家了。

　　黎丁走进饭店，几乎每桌都有漂红的水煮鱼，特有的香味扑面而来。穿过那些热火朝天的桌子，他出现在艺殊的面前。

　　然而她一点儿都不吃惊，就像知道他会来一样，招呼服务员加一副碗筷和杯子。

　　艺殊解释说，乡村雨后路滑，她摔倒时用手撑地，也许是位置不对或者用力过猛，反而是尺骨骨折，腿部全是擦伤。结果自然是回来先养伤，等伤好了之后再继续乡里的监理工作。

　　“那也说一声啊。”他喃喃说道。

　　“跟谁说啊？”她淡淡回道。

　　是啊，跟谁说啊？难道他飞过去把她背下山吗？然后穿越到万里星空闪闪发光，深情地注视着她？

　　他呢？

　　他忙他的。有一次就在他的楼下我的二手车坏了，趴窝发动不着。给他打电话他都没有下来。

　　无言以对。

　　就是不想放手，在一起的时候还是有很多的快乐。

　　他们开始对饮。

　　艺殊显然也喝高了，不时看着黎丁发问，“还是朋友吗？”

　　“当然。”他每回也点头称是。

　　“从来没见过我这么狼狈吧，一点儿妆也没化，好丑。”

　　老实说他更喜欢她真正素颜的样子，鼻子的附近有斑点，黑眼圈。可是以前每次只要跟他在一起，她总是格外注意仪容，哪怕是尽显不经意，也会让细心的黎丁感觉到几分刻意所为。她说她的素颜妆可以骗过毛毛阿姨的眼睛。那种爱岗敬业的感觉，现在想起来都是分手的兆头，一厢情愿地不承认罢了。

　　否则多累多丑多么不堪，又有什么关系？

　　人真的不能演太久。

　　比如那个晚上，他是唯一可以倾听她的人。

　　她说快被家人给逼疯了。本来自电讯诈骗案之后，家里的情况就非常糟糕，没有财务可言，完全捉襟见肘。结果不知是父母受了刺激还是怎样，突然认识了一个卖保健品的小哥，那个小哥满嘴抹蜜自不必说，还每周两次跑到家里给老人免费按摩，关系好到像干儿子一样。接下来的事不想也知道，就是无休止地买保健品，家里堆得满坑满谷不说，强迫艺殊吃不说，还要到各位亲戚、亲朋好友家串门，强买强卖强力推荐产品，人家不从就说到地老天荒。

　　各种投诉、埋怨都汇集到艺殊这里。

　　仅有的辛苦钱开闸放水一般流走，而且是个不见底的黑洞。

　　你不是刚接了一个杀虫剂的广告吗？不要把钱看得那么重，钱怎么能买来真心？不知从何时开始，父母的日常对话全部改成鸡汤体。

　　疯掉。

　　他们以前不是这样的，关心女儿，讲道理，善于沟通，现在却是不可理喻，还振振有词地说，你真正关心过我们吗？你男朋友关心过我们吗？我们伤心难过的时候你们都在哪儿？我们被人骗，心在滴血。我们很脆弱你知道吗？需要爱护和抚慰，你知道现在心理医生的价格吗？最便宜的每小时四百，还是些刚出校门的青瓜蛋子，再说我们也咨询不起啊。

　　保健品小哥那么贴心，也是为我们好，大家互相帮助同时还能赚到钱，这么简单的道理你为什么就不明白呢？

　　那些卖得很贵的保健品就是些糖豆豆，上过一万次电视提醒广大市民不要上当受骗。到了父母那里还是冬虫夏草或花胶海参研制而成，吃了必定长生不老。

　　黎丁也不方便说什么，只能陪坐着。

　　第二天，艺殊的酒醒了，非常不好意思，在微信中向他道歉。又在他的账户上打了十万块钱，留言剩下的慢慢还。表示绝没有吐槽赖账的意思。

　　黎丁其实更喜欢本真的艺殊，想到以前的她完美得失真，这样直白反而好。艺殊却是真的放下了，不用继续扮演富人家的小媳妇，不用那么累。渐渐地两个人什么话都可以说，后来就变成了铁哥们儿。

　　黎丁对母亲的担心和对母亲娘家人的不满，也找艺殊发过牢骚。

　　那次换艺殊当人肉垃圾桶，一声不吭地坐在他的身边陪酒。

　　好在伤筋动骨一百天，他还真希望艺殊的胳膊别好得那么快，在这个凉薄而孤独的世界，有个听你说的人谈何容易。

　　著名的心理学家说，你这是缺乏拥抱黑暗的能力。

　　谁他妈的有拥抱黑暗的能力？不被黑暗吞噬已经是美国队长了吧？谁他妈的花重金是为了听这种虚得没有边际的鬼话？所以才会有人说，一旦心情郁闷，多花哨的通讯录、朋友圈，并没有一个可以惊动的人。

　　下班之后，黎丁打电话回家，告诉保姆自己不回家吃饭。

　　艺殊约他的地点，是在一座立交桥的附近，这种地方废气弥漫，烟尘滚滚，当然只适合大排档生存。否则任何一个正经地方，目前的租金都是吓死人的贵，看上去人气爆棚的店面不赚钱都是常事。

　　整整一排的食肆，以潮式砂锅粥为主，其间也有烤鱼或者麻辣小龙虾，还有一间田鸡火锅。

　　艺殊坐在店外的一张桌子前，点了几样潮州打冷，又烤了两打蒜蓉生蚝。

　　黎丁坐下来，艺殊给他倒酒。

　　她穿着T恤和短裤，完全不讲究，头发凌乱地抓到后面梳了一个丸子头。离他们餐桌不远处，便有两个年轻小哥在刷生蚝，是饭店的伙计。

　　一地的蚝壳和脏水。

　　黎丁踮着脚跳过去，笑道，“你又怎么了？”

　　艺殊例牌一张面瘫脸，“谢谢你今天有空。能见到你真好。”她应该已经喝了不少，舌头还是那么胖胖的。

　　夜幕四合。

　　这种深灰怅然的苍茫时刻，最适合吐露暗淡的心境。

　　“贺小鲁终于决定结婚了。”她的嘴角挂着一丝诡异的笑意。

　　而黎丁的内心却像被马蜂蜇了一下，痛得又准又狠。但还是勉强笑道，“那，恭喜你了。”

　　“恭喜个屁啊，又不是跟我结婚。”

　　“哦。”

　　“你高兴了吧，我摔了个狗吃屎。”

　　艺殊说得相当平静，慢慢抿了一口小二。啤酒可以让人嗨，但是解闷还得是二锅头，整个人会燃烧。

　　艺殊说，贺小鲁最近搭上一个富家女，很快就决定结婚了。那个女孩是学琵琶的，弹一手好琴，人也长得单纯恬静。当然最主要的是家世了得，地道的富豪，不渲染也罢。单看那女孩懵懂的眼神和葱白一般的手指，便知她集万千宠爱于一身，号称只用矿泉水洗脸洗手。也没有公主病，为人和气友善，明明自己是天使，却看着普天下都是好人。一张蜜桃脸总是微含笑意。

　　我要是贺小鲁我也娶她。

　　贺小鲁说，是你决定要离开的啊，谁还会在原地等你。

　　结婚还要你同意吗？

　　终于明白了，他不是不想结婚，只是不想跟我结婚而已。

　　还是穷人最嫌弃穷人。以前我有个错觉，以为我跟你有差距，但跟他是一样的，都是家境一般，没有背景，都是奋斗一族，咬牙坚持。但其实我和他并不相同，也许他更急于摆脱贫穷。

　　阎黎丁，你不要误会，我不会跟你复合的。你妈妈从没拿正眼看过我，贺小鲁甩我就像甩旧袜子似的。真心受够了这种歧视，我会努力成为富一代。

　　就他妈的靠自己。

　　请叫我富一代。

　　她的头重重地倒下，左边的脸颊贴在桌面上，醉了过去。

　　你还真没让我失望。黎丁这样想着，一街的饭馆灯火通明，大排档的特点就是越夜越旺，越消沉越开心，越是喧嚣越是可以捕捉到无处不在的末日情怀。谁会比谁更惨？谁又会比谁更理解别人的悲情故事？

　　他看着她绯红的脸颊，一滴泪水从她的眼角缓慢地滑落下来。

　　她是真的伤心了。

　　十三

　　“是茅诺曼吗？”

　　“是的。”

　　来电人的声音既沉稳又有些陌生，茅诺曼还没醒，在睡意中一边下意识地回答，一边开始运营大脑，希望找到寻查答案。

　　刚才手机的铃声响得四平八稳，但在夜深人静的时候还是显得突兀冒昧。茅诺曼在黑暗中摸到床头柜上的手机，打开时强光刺眼，马上回避了一下，还是看到屏幕上的时间显示是凌晨四点四十分。

　　谁会在这种时间打电话呢？

　　“我是曾司机。”

　　“哦。”茅诺曼彻底醒了，还坐了起来。

　　“你过来一下吧。”挂断电话以后，他发来详细地址和地址的定位截图。曾司机的身上保持着一贯的军人气质，说话简洁、清楚，没有半点感情色彩。

　　她直觉出了大事，但又实在想不到会是什么事。

　　起身简单地用手拢了拢头发，没有洗漱便出了家门。

　　天色漆黑，路况自然是相当畅通。按照手机的导航，她开了好一阵，把车开到了科学城一带，和市里有着相当的距离。

　　目的地是复星肿瘤医院。

　　她压根儿都没有听说过这个医院，外观还算简朴、整洁，但是规模并不宏大。估计是民营医院。茅诺曼在露天停车场停好车，下来，就已经看见曾司机站在不远处等着她，她急忙迎了过去。

　　情况比想象的糟糕。

　　原来，尹大在六年前便被诊断出乳腺癌，她选择了保守治疗，并封锁了消息。可能知道这件事的只有曾司机一个人。首先复星医院位置偏远，跟医保完全不挂钩，所以住院的病人至少经济条件尚可，还有就是慕名而来的外国人。因为该院的院长是一位治疗肿瘤疾患的专家，又是尹大多年的朋友。

　　六年间，尹大的癌症复发过一次，但是总的来说控制得还可以。

　　但是这一次是全面复发，不仅癌细胞骨转移，而且同时转移到肺，于是肺部感染，高烧不退。目前尹大已经进入昏迷状态。

　　因为尹大此前有交代，不到万不得已，不要通知任何人，所以才这么晚告知茅诺曼，希望她能够谅解。

　　尽管十分惊骇与愕然，但是茅诺曼一声不响地听着曾司机介绍情况。

　　他的声音还是没有感情色彩。

　　电梯的门打开了，重症监护病房设在四楼，这么短的时间，曾司机把事情说得十分清楚，条理分明。

　　茅诺曼走到重症监护室的门口，阎黎丁从长椅上站了起来，看到她时泪如雨下，半晌说不出话来，完全给吓住了。好一会儿才絮絮叨叨地解释，曾司机一直说奶奶住院是例行公事地检查身体，所以他并没有当作一回事，因为以前都是去住几天就出院了。但是这次根本不是，是奶奶在家突然晕倒了，她其实病得很重。

　　透过宽大的玻璃窗，茅诺曼看见尹大躺在重症监护室里的病床上，四周全部是各种各样叫不出名字的仪器，各种管子围绕着她的从来都不怎么健壮的身体。医生护士穿着严密的工作服，压低帽子，捂着口罩，只露出眼睛来有条不紊地忙碌着。在那些高大的先进仪器面前，病床显得很小，尹大就更加微不足道。她像是被遗留在了某医疗器械公司的器材仓库里。

　　生命到底是什么？

　　那么强势，又那么渺小；那么执着，又那么无奈。

　　谁的人生不是一场炼狱？

　　茅诺曼呆呆地站在原地动弹不得，不知道能说什么，能做什么，脑袋里是一块灰色的石头，压着头，也压着嘴。

　　阎黎丁却在一旁说个不停，“……我到现在都没法相信，我爸爸重病期间，奶奶是带着病服侍他和安慰他啊……爸爸走的时候，是奶奶给他擦身，奶奶擦得很仔细，从头到脚，一滴眼泪都没掉，她说不想让爸爸难过地走……”

　　“我怎么什么都没有看出来呢？”

　　“她都没有给我留下什么话啊……她一定是有话要跟我说的……”

　　黎丁边哭边说，说得刹不住，他的眼神里是慌乱和无助。茅诺曼只好转过身来，轻轻把他抱在胸前，小声说道，“你安静一点儿，奶奶会难受的。”

　　她抚摸着他的后背，慢慢的，一下一下的，像对很小的哭得上气不接下气的孩子。黎丁终于慢慢地安静下来。

　　渐渐地，她进入了一个清凉世界。

　　尹大记得她昏迷之前一直在发烧，再早一点儿是低烧不断，用了各种药物都降不下来，所以感觉身体里面有一个火球，还是熊熊燃烧不肯熄灭的那种，直到化为灰烬。终于，她开始变得像羽毛一样的轻，随风飘荡，上升到一个高度，空气开始稀薄，让人感觉到久违的寒凉。

　　的确，是她告诉曾司机，不到最后一刻不要告诉阎黎丁，也是唯一能为他做的了。她太爱他，不想让他难过。

　　至于她的葬礼，从简就好。

　　不搞遗体告别。一切办完之后再发布消息。

　　这个世界是公平的，仇恨不会放过任何一个人。在仇恨中，她的疾病也全面爆发。那也没有办法，有时候甚至感觉仇恨反而是最强悍的生命力。

　　在她和武翩翩之间，一个是胜败，一个是败胜，并没有赢家。

　　道理全都明白，但是仇恨就像森林火海，没有一刻停止燃烧，根本无能为力，无法扑救，势不可当，只能等它将熄。人，又有什么时候战胜过自己呢？还不是任其灰飞烟灭。就像此时此刻，她也没有原谅武翩翩，她不会见她，更不需要道别，都不必展示最后的不堪。

　　对于以往的所为，她毫无悔意。“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”这世上有多少恩怨是雁过无痕。

　　恨到归时方始休。

　　六年前，她被诊断出乳腺癌。当时胸部是有一个包块，不过边缘清晰也没有痛感，以为是良性的，通过穿刺做了病理分析，确诊为浸润性乳腺导管癌，癌细胞已经转移至淋巴。尹大先后以旅行的名义去了北京和法国，医生的意见都高度一致，以她当时的情况最保险保命的做法就是切乳。

　　她看了自己的手术方案，医生将从乳房中间下刀，切开一条十多厘米长的口子，把病变的部分切除，再一点一点清扫扩散到淋巴的癌细胞，尽可能地将癌细胞一网打尽。乳头肯定是保不住了。

　　最终，复星医院的老院长也是劝她手术，她说，让我想一想。

　　蝼蚁尚且惜生命，生死面前无英雄。但是对于有些女人，她们性格中的坚韧部分远超生命。尹大若是可以用常理来规范，那她真就不是她了。

　　其实她的内心有一个坚定的声音——不做手术。

　　我要完整地去见我的阎副官。我在他的心目中可是个美人啊。

　　阎副官说尹大是麦子地里的一棵红高粱，见到了就忘不了，满脑子都是她又白又细的皮肤，黑洞洞的杏眼，碗口大的腰身。

　　选择向儿子隐瞒一切，也是典型的尹大风格。

　　她爱阎诚，不希望他在千百种压力下，还要为她担忧。然而万万没想到，阎诚抢先一步重病离去。后来就算想说，也开不了口了。

　　所以，她怎么能不痛恨武翩翩？

　　怎么能让她得逞？

　　她怎么能看着儿子倾注全部心血的青玛走向衰败？让黎丁在那个疯狂女人的阴影下茫然不知向何处去？

　　六年，她的确是以病人的心态对待最后的人生。

　　终于可以卸下千斤重担了。

　　尹大看着自己的背影渐渐远去，从老态龙钟到腰身笔直，从白发如雪到青丝若云，步履从蹒跚到轻盈，犹如当年义无反顾的青春出走。那一身深青如黛的琵琶扣的软缎旗袍，变成了猎猎戎装。

　　远处，炮火连天却悄无声息。

　　烽烟滚滚，遮天蔽日。

　　大团大团的油烟散开，野生大鱼在硕大的铁锅里吱吱爆响，巨量的葱姜蒜带出了浓重的土腥味。

　　茅诺曼被呛得差点站起来，她捂住鼻子咳了两声。

　　然而客人们一阵小小的欢呼，兴奋起来了，外联和公关等部门的下属也非常高兴，请客无非是让宾主尽欢，难为他们找到这样的地方。

　　晚上的商务宴请是在一家特色饭馆，包房里有一个明火红砖灶台，上面放着一尊黑色大铁锅，下面烧柴火。餐厅坐落在闹市区的商业大厦里，搞得却跟农家乐似的。粗粝的墙上挂着斗笠和蓑衣，灯光也是昏黄如农舍，绝不通亮耀眼，既省电又应景。一切都是装模作样的恶趣味。

　　这一套吃得开呀。

　　食客们围着铁锅一圈坐好，整理干净的新鲜的大鱼当着众人的面下锅烹制，煮熟之后先喝汤，再吃鱼，最后下一些青菜或土豆莴笋之类，作为意犹未尽的收尾。这种吃法比较有气氛，再喝一点儿酒，夫复何求。

　　吃完晚饭，众人也没有散的意思，还要去唱K。茅诺曼就告辞回家了，这也符合众人的心愿，希望玩得更恣意更放肆。

　　晚上的客户是大型超市和购物台的主管，茅诺曼必须到场以示重视。

　　尽管制造业的寒冬已经来临，但是毕竟青玛及时完成了产品升级，线上调整，以及各个部门的重新整改、落实岗位责任制，同时赢得了质量上的口碑，稳住了大局。在这样的时间节点，也只能不图冒进，但求稳健。

　　茅诺曼回到自己居住的小区，把车在停车场停好。下车的时候还是感觉一身的油烟气，连头发里都是呼之欲出的土腥味，必须全面清理。

　　路过楼下的信箱，她取出一摞信件和常年订阅的报刊。

　　她还是个老派人，各种对账单寄到住处，古老的报刊成为多年的挚友不离不弃。她对纸质读物有一种习惯性依赖。

　　回到家里，打开灯，换了鞋。带着有些嫌弃的心情把外衣外裤脱在门口，搭在一把椅子上，备洗。明天钟点工阿姨过来自会处理。这才换上家居的休闲服从玄关来到客厅，否则客厅里的布艺部分也全部会沾有鱼腥味。

　　民众狂欢的味道通常有着超凡的穿透力。

　　用客人的话说，这顿饭吃得荡气回肠，有成就感。

　　一封一封地查看信件，其中一张明信片如约而至。图片是迪拜的哈利法塔大厦的122层，号称是世界上最高的餐厅。翻过来，是阎黎丁的笔迹：毛毛阿姨，高空致敬。茅诺曼下意识地拿出手机，想了想，还是放下了。从黎丁不辞而别的那一天起，他一直关机，无数次地拨出号码，回复是同一个电脑语音。

　　尹大坚持了六天，还是走了。

　　第六天的晚上下起雨来，连绵起伏没有停歇的意思。一连数日都是铁黑色的天空，乌云沉在头顶，压得人喘不上气来。

　　只有做善后事宜时感觉到凄风苦雨，比较配合心情。

　　自从那个夜晚之后，黎丁没有再表现出惊慌失措，茅诺曼也就放下心来。后续的事情主要是她和曾司机具体办理，黎丁就跟着他们，其实跟着也没有什么用，但是黎丁不肯离开或者自己去休息。最常见的情况是一车三个人，谁也不说话，商务车默默地行驶，也是一种默默的忧伤。

　　按照尹大的遗愿，她的后事全部办完之后才公布消息。

　　包括她的两个远嫁国外的女儿，阎诚的姐姐，她也是这个态度，不必千里奔波。事后通知她们就好了。

　　公司内外，人们的各种唏嘘一定是有的，但也一定会渐渐平息。一个人的离世其实并没有什么了不起的。

　　然而，几乎所有的人都承认，尹大才是青玛真正的定海神针，如果不是她的坚持，她的一系列果断举措，在阎诚过世后的风雨飘摇中，在制造业备受打击的今天，即使豪华如泰坦尼克的青玛也是会说沉就沉的。

　　商海的凶险，从来是没有预警没有声息地吞没。

　　善后的最后一件事是律师告知遗嘱。

　　通知了相关人员在青玛公司高层的小会议室集中，茅诺曼也不方便问都有谁参加，接到律师的电话通知，她便按时前往。心里想着，说不定牵扯到家族的许多人，小会议室够用吗？不会产生巨大纠纷吧？当场冲突起来怎么办？律师其实就是青玛的常年法律顾问，是个六十多岁的老头子，看上去清瘦，体魄也非常一般，万一有事他能控制住局面吗？

　　总之越想越复杂，各种争夺遗产的所见所闻开始自动脑补。真不知道会发生多么奇怪的事。

　　怀着复杂忐忑的心情，茅诺曼扭开了小会议室的门。

　　结果却是出奇的反高潮。

　　同时也出奇的反逻辑反直觉。按照规定的时间地点，茅诺曼发现只有自己和曾司机出现在小会议室。律师踩着点进来，劈头就问阎黎丁怎么还没来？茅诺曼问还有谁？律师说，没有了。茅诺曼说，没有武翩翩吗？律师说，没有，只有你们三个人。

　　过了二十多分钟，阎黎丁还是没有来。打他的手机，关机。

　　一个小时以后，他主动给茅诺曼发来信息，表示不要等他了，他要外出散散心。而且会和茅诺曼保持联系。叫她放心。

　　尹大把大部分的股份留给了黎丁，另外分给了茅诺曼和曾司机部分的股份，嘱咐曾司机留在青玛工作，并把乡下的老婆孩子接到城里。据说阎副官在世的时候就跟他反复提过，他自己不肯，说这样会分散精力，总之就像在部队时那样，休假并且往老家寄钱就好了。

　　尹大表示青玛会对曾司机负责到底，他也是阎家永远的老管家。

　　曾司机接受遗嘱副本，神情如旧，但是眼圈红了。

　　尹大给茅诺曼留了一封信，内容非常简单。

　　她说，“毛毛：如果有什么对不起你的地方，人死如灯灭，就不要计较了。钱，买不回什么，更不要放在心上。我对你唯一的期许就是，对待青玛和黎丁视如己出。一切拜托了。尹大敬上。”

　　眼泪奔涌而出，不知是为什么。心中并没有一个清晰的泪点，就是悲从中来，无限忧伤。

　　那一个极有仪式感的下午，平静地结束了。

　　茅诺曼曾经问过律师，“这么简单，不会有纠纷吗？”

　　“你希望有纠纷吗？”

　　“我不是这个意思。”她抱歉地笑笑。

　　律师淡淡笑道，“等有纠纷的时候再解决纠纷吧。”

　　律师说，有关尹大留给女儿和众多亲戚的遗产，因为跟你们毫无关系，在此不表，他会逐一处理。

　　他们握手道别，其间律师没有一句废话。尹大一生都喜欢用老人，或者老派的人，已经成为她的一种习惯。

　　唱片柜的上面放着一块厚重的巴掌大的水晶玻璃，无色通透，里面制作的线条图案是当年的田园大厦，甚是雄伟庄严。那也是茅诺曼人生的巅峰时刻，登顶体验。现在田园已经被收购了，这一块镇石成为一念相思。原来人生许多自认为重要的经历，转眼间就可以变得微不足道。

　　遇到合适的价格，田园出让，四两拨千斤。而她的伟大人生却隆重地浓缩在这块水晶玻璃里，聊以自慰。

　　水晶玻璃下面压着这段时间黎丁寄来的明信片。

　　第一张是乌斯怀亚，这个风情小镇是起航南极的门户。上面写着，这是世界的尽头，一切都可以从头开始。

　　特拉维夫酒吧之夜。

　　挪威的极光。

　　暮色中的泰姬陵。

　　死海。

　　哥本哈根的街头。

　　埃文河上的斯特拉特福，莎士比亚的故乡。

　　帕劳的海底深潜。

　　等等。

　　然而不知为什么，总是感觉不到他有多快乐，只是亢奋；感觉不到他在拥抱世界，只是在逃避现实。

　　他到底要飘移到什么时候呢？

　　拿人钱财，替人消灾。就算是知道尹大生前与武翩翩失和，现在尹大已去，阎黎丁又不在身边，茅诺曼感觉自己还是要去探望武翩翩的。

　　第二天下午，茅诺曼买了一些营养品，乘坐公司的保姆车前去武翩翩居住的花都别墅。乡下地方是千篇一律的山清水秀，满眼都是层层叠叠的绿色，有些浓墨一般，而有些是浅薄的淡翠，十分亮眼。

　　与城里最大的区别是空气如洗，沁人心脾，忍不住地想做深呼吸。

　　武翩翩的家是一幢三层楼的独立别墅，前后两个院子面积开阔，尤其是后院，依偎着一个人工湖，半个院子种着茉莉、月季和美人蕉。还修了一个中规中矩的亭子，里面石桌石凳齐全，坐在里面品茶叹景原是极好的。

　　想必当年也是宾客盈门，欢声笑语吧。

　　但如今亭子的地上除了一些落叶，再就是久候无人的寂寥，感觉好不落寞。

　　茅诺曼到达别墅时，康复护士说武翩翩还在睡觉。茅诺曼说，那就先别打搅她，我可以等一会儿。

　　于是两个人在后院的阳台下坐着，有一句没一句地说着闲话。

　　康复护士说，其实武翩翩的身体还很虚弱，因为吃不了什么东西，她性子又急，越发瘦了，而且动辄一身虚汗，有时一天要换几身衣裳。人也是昏昏沉沉的总是要睡。她原以为出了院养些日子就好了，又可以驰骋商场。哪里知道出院只是康复期的开始，病去如抽丝，一天一天把人磨得一点儿脾气都没有。所以茅总你过来，千万不要跟她谈什么工作，只劝她好好休息就对了。

　　茅诺曼心想，哪里会有人跑到这里来跟她谈工作？

　　康复护士说，怎么没有，她打电话还让人送青玛公司的报表和企划案给她看，还真有人给她送过来。这叫什么事？命都不要了吗？

　　这也难怪，尹大一走，青玛公司的中层干部又开始重新站队。

　　又说了一会儿话，保姆才过来告诉她们武翩翩醒了。

　　茅诺曼去了二楼武翩翩的房间，她已经坐起来了，半靠在床上，果然身体虚弱，脸上是暗淡的病气，嘴唇也没有颜色，额头潮湿，估计就是虚汗的印记。见到茅诺曼只能客气地点点头，算是打了招呼。

　　茅诺曼不是第一次来，这次也一样，两个人都刻意回避关于尹大的话题。又不合适说工作，就只能谈及阎黎丁。

　　“他还没有回来吗？”武翩翩问道。

　　“没有。”

　　“还能有什么出息？到底还是纨绔子弟，关键的时候跑得没影了。”

　　“可能他的压力实在太大了。”

　　“谁没有压力？”武翩翩欲言又止，她当然感觉青玛现在是真空状态，这种时刻阎黎丁缺席无论如何说不过去。

　　为了缓和紧张气氛，茅诺曼道，“黎丁给你寄明信片吗？”

　　武翩翩两眼茫然道，“什么明信片？什么也没有啊，打电话就是关机，你说现在的年轻人还有没有一点儿责任心？”

　　茅诺曼报告了一下阎黎丁现在大概的位置。

　　武翩翩余气未消道，“不争气的东西，家里出了这么多的事，怎么能自己跑出去玩呢？是跟那个小妖精一块儿去的吧？”

　　“那倒不是，他们好像已经分手了。”

　　公布遗嘱那天之后，好一段时间阎黎丁并没有跟茅诺曼联系。茅诺曼心里不踏实，曾经给艺殊打过电话，当时艺殊在贵州，她说跟黎丁完全失联，打电话，关机；留短信，不复。她说不会有什么事吧？茅诺曼说不会。挂断电话之后，茅诺曼感觉到艺殊的坦然，她想他们是分手了。

　　武翩翩叹了口气，眼睛望着窗外，“好吧，我最近也听说了，青玛被你管理得井井有条……一切都拜托了。”

　　“嗯，你就好好养身体吧。”茅诺曼扫了一眼武翩翩枕边的青玛公司报表一类的文件，起身告辞。

　　武翩翩在她身后自语道，“不知她是救了我，还是要折磨死我。还真不知道呢。”

　　她回过头去。

　　武翩翩依旧望着窗外，越是倔强的人，越是绝望哀怨的眼神，越发让人久久不能忘怀。康复护士说，得知尹大死讯的那一天，武翩翩什么表情也没有，整整一天，她没有说过一句话。

　　十四

　　天气真好，宛如宫崎骏电影里的夏天。

　　闪电风暴过后，一定是那充满蓝天白云，充满碧草繁花的世界，还有森林、草地和你。果然是这样的境界啊。

　　直升机轰鸣着缓缓地离开地面，阎黎丁也感觉到自己开始腾云驾雾冉冉升起，那种体验简直奇妙极了。他全副武装地坐在驾驶室里，身边是沉着淡定的私飞教练。黎丁非常喜欢实操训练。

　　学开飞机的念头是在土耳其的卡帕多西亚乘坐热气球的时候产生的。

　　热气球飞行并不是一个简单的游戏，在飞行时间和天气的选择上大有学问，也极其讲究。当清晨坐在吊篮中看到日出，观赏到当地宏大壮美的地貌，感觉时空是静止的，脑电波一动不动。

　　但是，人在天空的感觉又是自由自在，身心没有半点阻障。

　　很符合他此时此刻的心态——奶奶的离开，终于让他周身无形的框架散落了，他像水一样开始四溢，流淌，渴望开阔，无拘无束。

　　在那个框架里，他们都希望他成为霸道总裁。像肖像油画那么严谨。

　　他对过去的小心翼翼，努力学习，认真改行，做力争上游的大好青年简直深恶痛绝，厌烦极了。那样做无非是要达成一种平衡，好让身边的人快乐一点儿。可是有什么用呢？奶奶还是走了，母亲还是重病，人生从来就不会因为个人的挣扎而改变毁灭的方向。多么痛的领悟。

　　失衡只在瞬间，干吗还要去做什么大好青年。

　　给奶奶办完丧事之后，黎丁感觉自己身上的某一个开关突然被关上了，然后生命的一切便停止了。

　　尽管每天晚上都流眼泪，一觉醒来枕巾都是湿的，但他分明感觉到自己的心越来越硬，也越来越无情。明明，他逃跑到了一个自由自在的世界，但他又清楚地知道自己走进了一间漆黑的屋子。

　　他被一只无形的手推着往前走。

　　阎黎丁在网上查到了珠海某家学飞行的俱乐部，是央企中航通飞下属的俱乐部，非常正规，通过理论考试之后，还要完成不低于四十个小时的实操考试，之后通过民航部门的专业考核，才可以拿到私飞驾照。

　　签下这个合同，花了将近三十万元。

　　为了完成理论考试，每天刷题，题库里有一千八百道题，看得人头都晕了。好在也不比医学上的题目更难，甚至令黎丁饶有兴致。

　　过往的经历，变成别人的故事显得遥不可及。

　　艺殊每天都有数条留言，但他一点儿依恋她的感觉都没有。

　　人只有无聊的时候才会需要一个爱人，辛苦的时候需要的是慰藉和伙伴，一旦彻底绝望就什么都不需要了。一个人就是一支军队，没有拖累也没有负担，想干什么都可以轻松上阵，无所不能。

　　降距杆，反扭矩。黎丁在心里默默地重复着飞行术语。

　　脚下是一片锦绣河山。

　　某大学附属医院门诊部的四楼，候诊的走廊上拥堵不堪，到处都是人，病人或者病人的陪人。空气因此变得浑浊、压抑。

　　茅诺曼的眉头微微皱了一下，但还是尽量心平气和地挤坐在金属长椅上，身边是阎黎丁，黎丁的头有气无力地靠在曾司机的肩膀上，面有菜色，身体也十分虚弱，完全不是曾经意气风发的样子。

　　上周星期五的下午，公司请专家讲新媒体营销的课程，茅诺曼也在听课，心里盘算着青玛公司如何适应新的市场巨变。

　　课程快结束的时候，艺殊打来电话，先是有点语无伦次。

　　茅诺曼低声说了一句，你镇定一点儿。

　　手机的那一头这才沉默片刻。

　　艺殊缓了一口气说，阎黎丁的手机终于被人打开了，一开机正巧是她的电话插了进去，对方便告诉她阎黎丁病了，而且病得很重，叫他家里来人把他接回去。她问对方到底是什么病？对方说不清。让黎丁听电话，对方说他根本说不了话。她这才着急了，但她现在人在银川，而阎黎丁在珠海，只能赶紧报告茅总。

　　电话听了一半，倒是茅诺曼唰地站起来了。

　　她快步出了大会议室，到了走廊。

　　虽然有一段时间没收到黎丁的明信片，但没有想到他会病倒。以为他在哪里玩得流连忘返也不是没有可能。

　　茅诺曼赶紧找到曾司机，两个人二话没说便驱车赶往珠海。

　　找到那家学飞行的俱乐部的时候，天已经全黑了。私飞教官带着他们去了学飞人员入住的宾馆。

　　阎黎丁一个人躺在房间里，果然是面目全非，人瘦得脱了相，两只眼睛大得像小灯泡一样，明显的黑眼圈。而且见到他们依然是面瘫表情，一句话也没有，像不认识一样。茅诺曼一把抓住他的手，隐隐感觉到他的手颤。

　　什么情况啊，茅诺曼被吓到了，就像正常人看到了黑砖窑。

　　目瞪口呆。

　　宾馆房间的窗户开着，海风把窗帘吹得翻飞飘扬。

　　但室内没有半点人的气息。

　　私飞教官说，无论如何阎黎丁也是他们俱乐部的豪客，所以工作人员对他照顾有加，他也非常聪明，学什么都很快上手。但不知为何，突然就病了，一会儿说心脏不舒服，一会儿说胃不舒服，带他去当地的医院检查，没有什么大碍，也开了各种药，吃下去什么起色也没有。

　　的确，房间里的茶几和床头柜上堆满了各种药品，五花八门。

　　后来发展到不吃不睡不说话，整个人就开始不对劲了。

　　又去找大夫看，说是考虑“双相障碍”，主要症状是患者先是轻躁狂状态，精力充沛，创意无限，自我感觉非常良好，然而终有一天转入忧郁状态，一旦发作，比单纯的抑郁症更严重。

　　至于治疗双相障碍，必须找到专科医生，因为如果下药不准，有可能加重自杀倾向。而在这一期间，阎黎丁完全不能吃东西，晚上又只能睡两三个小时，人迅速消瘦，绵软无力，又坚决不肯和家人联系，说是没有家人。所以他们不得不找到与阎黎丁有关联的人，否则后果不堪设想。

　　连夜，曾司机背起黎丁，三个人一路去地下车库，打道回府。

　　黎丁根本坐不住，曲腿躺在车的后排。

　　身上盖着曾司机的外衣。

　　汽车在黑暗中行驶，只有路面和轮胎摩擦的沙沙声响。茅诺曼对抑郁症并不陌生，她的脑海里一次次出现宾馆里翻飞的窗帘，心中一阵阵后怕，但凡阎黎丁还有一点儿力气，如果趴到窗口会是什么局面，那里可是十五楼啊。

　　她不敢想下去了。

　　晚上没有吃饭，但是她一点儿也不饿。算不算饱受惊吓？曾司机却不同，一边开车一边啃着肯德鸡的鸡腿，是茅诺曼沿途跑下车给他买的。偶尔喝一两口可乐。他的视线始终注意前方，令人放心。

　　他的话永远是出奇的少。

　　茅诺曼坐在副驾驶的位置上打手机，找朋友问本市精神心理科最好的大夫是谁。答案令她有些意外，居然是肖千里。

　　朋友说，若说临床，他是最好的，用药神准，没有之一。

　　他不是一直在教书吗？

　　难道他就不进步了吗？后来去读了某著名医学院精神卫生系的博士，虽然没有留学的经历，但是临床经验丰富，论文多在高精尖的杂志上发表，是业内公认的业务水平甚为高超的专业人士。

　　茅诺曼打开百度：肖千里，某大学附属医院精神心理科主任。最新的论文是有关罗夏墨迹测验的临床应用。罗夏墨迹测验是瑞士精神学家罗夏创立，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试，在临床心理学中使用得非常广泛。有关文章还介绍了肖千里擅长各种成年心理障碍治疗，尤其对双相障碍以及应激障碍的诊断与治疗，有着独到的见解和丰富的经验。

　　茅诺曼陷入了沉思。

　　在她和肖千里离婚一年多之后，某一天，肖千里突然来找她，说是想谈一谈。两个人去了咖啡厅。

　　肖千里说，他感觉自己做了一个长长的梦，现在终于醒了。他说这并不奇怪，像某些一直循规蹈矩的人去了一趟巴黎，或者丽江之类的地方，忽然停下脚步，做了所有想做的事，四个月，半年，或者更久一些。但终究人会醒来，然后回归过往的轨迹或者正常的生活，就像什么事情都没发生过一样。

　　他说，他意识到离婚是错误的，其实在他内心是深爱茅诺曼的，他们也是同一类人，在一起舒适合拍，只是发生了意想不到的灾难，才造成了无法挽回的后果。

　　其实他也下定决心，既然覆水难收，那就面对现实吧。

　　于是走马灯似的相亲，结果不仅不理想，反而一经比较，更显得茅诺曼的可贵，令他更加感到遗珠失璧的憾然。

　　直到有一天，那个嫌弃他得肝炎的前女友来找他，述说自己的婚姻矛盾重重，根本毫无幸福可言。并且听说肖千里离婚了，希望与他重修旧好，立刻回家办离婚。两个人重新开始，美好的生活已经在向他们招手了。

　　肖千里说，他自己都奇怪当时为什么会心如止水。

　　这个曾经让他牵肠挂肚夜夜难眠的女人，目前在他的心中激不起半点漪涟。她的变化并不大，脸蛋依旧可人，身材苗条姿色犹在，甚至楚楚动人的泪眼还是那么惹人怜惜。可是一切都变了，都回不去了。相比起茅诺曼，这个女人显得那么俗气，那么让人没法忍受。

　　他说他是后知后觉的人，请原谅他所犯下的错误，因为失去儿子，他的心情糟糕到极点，完全没法承受这个现实。

　　人也失去了理智，作出了过激的选择。

　　他希望茅诺曼原谅他，再给他一次机会。

　　可以先不复婚，只要交往就好了，他愿意一直等下去。

　　当时的茅诺曼毕竟太年轻了，也许倔强这个性格成就了她也毁掉了她，直到她功成名就，站在象牙塔尖的时候，才明白了妥协和屈服的可贵。而在当时她感觉肖千里实在好笑，在她的人生跌入谷底，在最危难的时刻，他是雪上加霜的那个人，是再踏上一只脚的那个人。

　　说得多么轻松啊，他现在醒了，可是他想过吗？她的噩梦才刚刚开始，常常，想到那时的遭际，她都会在半夜里惊醒。

　　她平静地对他说，过去的就过去吧，我们都彼此珍重。

　　但是肖千里做不到，他经常来找她，等在她单位的门口，在她住处的楼下徘徊。甚至可以说，她最终选择出国，也不是没有摆脱纠缠的理由。

　　可是他还是找到了她在国外的地址，频繁地给她写信，那些信她从来没有回过，而且也从来没有拆过。只不过不知为何，她却没有烧掉它们，只是放在一个珍藏旧物的盒子里，整齐地放着。

　　偶尔地，她也会想起他，她承认他不是一个坏人，也承认他们有琴瑟和谐的时刻。曾经，他们结婚之后，他把所有的工资和奖金交给她，由她来发零用钱。他知道她爱吃鱼，总是自觉地吃鱼头鱼尾，给她留下最好的部分。曾经，她因为内心烦闷躲在卫生间里抽烟，某一日发现偷偷放烟的地方，大前门变成了大中华。她害喜的时候突然想吃吕宋芒果，他跑了大半个广州去给她找这种芒果。

　　可是那又怎样呢？他们终究迈不过那道最深的坎。

　　从此肖郎是路人。

　　曾司机的车开得十分平稳，以至于停了下来，茅诺曼还没有从往事中醒过神来。直到曾司机下车去背人，关车门的声音才让茅诺曼惊回现实。

　　回到阎黎丁的家中，把他安置在他房间的床上。

　　保姆已经做好了面条，茅诺曼放了小半瓶醋在里面。她扶起黎丁，坚持让他吃一点儿，黎丁眉头紧锁，一直摇头表示吃不进。茅诺曼示意他试一试，好说歹说，他没有吃里面的荷包蛋香菇之类，勉强喝了面汤又吃了几根面条。

　　他躺下之后，茅诺曼搬了把椅子在他的床头，给他缓慢地按摩头部，希望他能够放松下来，说不定还可以睡一会儿。果然，他的状态不像最初那么无力而紧张了。

　　阎黎丁不自觉间闭上了眼睛。

　　茅诺曼继续按着，尽管她也累了，但是动作停不下来，因为担心不已。直到她感觉黎丁睡着了，才悄悄起身，给他盖好了被子。然而只是瞬间，黎丁抓住了她的手，他想说什么，但什么也说不出来，只是眼泪止不住地流了下来。

　　茅诺曼俯下身去，低声道，“没事的，我们可以找到最好的医生。一切都会好起来的，你放心，你相信毛毛阿姨。”

　　阎黎丁一言不发，还是抓住茅诺曼的手不放，还是流眼泪。

　　幸亏家里有一张拉床，以前买的，或是以备不时之需。茅诺曼让曾司机把床找出来，保姆把它擦干净了，拉开，就放在黎丁床的一侧。茅诺曼和衣躺下，隔着数指的距离，一直和阎黎丁手牵着手，直到阎黎丁隐隐地似乎昏睡过去。

　　茅诺曼知道，她不得不找肖千里了。

　　所以他们才会在这里，精神心理科候诊的地方。肖大夫的时间非常宝贵，他每周只有两天门诊，两天上课带学生，还有两天在个人心理咨询室。据称他的病人非常之多，有时生病吊着水还在看病人，开药方。他的门诊日人满为患并没有出乎茅诺曼的意料，只是不知道多少年过去，再次相见会是怎样一种状态？并且，她更担心的是阎黎丁，选择治疗方向对于病人至关重要。

　　这两个人会有医缘吗？

　　他们等了两个多钟头，在这样的走廊上，时间什么都不是，没有人关心病人等待的焦虑，无论你是谁，是否有钱，在稀缺资源面前人人平等。

　　将近三个钟头的时候，终于听见护士喊到阎黎丁的名字。

　　曾司机搀扶着阎黎丁，他们走进诊室。

　　四目相望的一刹那，肖千里的确深感意外，但是神情又是超乎寻常的平静，显现了一个资深职业医生所特有的素质。

　　与茅诺曼也没有半句寒暄，相信曾司机都看不出来他们何止是认识。

　　肖千里只是简单问了阎黎丁的情况，就动笔开药方。

　　茅诺曼几乎是诧异地看着肖千里，我们可是等了三个小时啊，你这还不到三分钟，怪不得医患矛盾……哦，这是什么情况啊，是千年等一回的报复吗？总之一时间内心戏多到爆款，一秒钟一个想法。

　　这时候，肖千里的药方递了过来，淡定道，“这个药吃到第七天，他开始吃饭，但是药不能停，最少要吃八个月。”

　　茅诺曼接过药方，只哦了一声。对于如此之短的看病时间完全不知所措。

　　肖千里补了一句，“他现在的状况连话都说不了，没办法问诊，等能吃饭以后再来复诊吧。”说完示意护士叫下一位病人。

　　回家的路上，车里例牌的安静。半晌，曾司机少有地冒了一句，“这个大夫，靠谱。”之后，车里重归沉默。茅诺曼只是在心里哼了一声。

　　现代人果然是没有所谓的曾经。

　　曾司机又道，“说一堆废话的，全是莆田系。”

　　“但愿吧……但愿是个神医。”茅诺曼勉强敷衍了一句，把目光投向窗外。街道上一派繁乱，尤其是在三甲医院附近。

　　这是一个平常的下午，虽然四处依旧车水马龙，各色人等行色匆匆，繁忙都市的快节奏中总是透着一丝懒洋洋的倦怠。

　　阎黎丁来到可可大楼的时候已经将近四点。

　　因为是巧克力色，可可大楼由此得名，位于大学城的附近，朴素老旧的样子。是一座居民楼，总的高度是28层。它的第4层是一个小型的空中花园，花木丛中，一边是会所，另一边，肖大夫的心理咨询室就设置在这里，也算是他的个人工作室吧。阎黎丁现在每周都会过来，次数不等。

　　这场声势浩大的病，对于阎黎丁来说，是躲得过对酒当歌的夜，逃不脱四下无人的街。

　　一开始并不显山露水，只是轻度的亢奋，让他感觉到为所欲为的自由与快乐。来势凶猛是后来的事情，而且没有过程，突然就不吃不睡，情绪极度低落，还有就是泰山压顶的沉重感，如有一块岩石在头顶盘旋。

　　他的世界变成黑白两色。

　　内心深处是无边的恐惧，不是怕死，是感觉自己成了不可名状的悬浮物，飘在半空中，开始一点一点地消失。

　　唯一需要的就是陪伴，也是他一直抓住毛毛阿姨不放手的原因。

　　毛毛阿姨也是奶奶留给他的遗产，日夜陪护。

　　果然，在服药后的第七天，黎丁开始正式吃饭，此前也就是喝口汤或者吃几根面条的那种，其他什么都吞不下去。正式吃饭是坐在餐桌前，可以吃少量的米饭、可口小菜，还有汤，渐渐地开始有胃口。睡眠也有了稍稍的改善，偶尔可以连续睡几个小时。

　　这样他开始相信肖大夫，或者说对肖大夫产生了一种依赖感。

　　肖大夫说过，你不用来得这么勤，等待也是治疗的一部分。等待身体的复苏，等待内心的调适。

　　人体的自愈能力是非常强大的。

　　但是他做不到，他必须经常见到肖大夫，哪怕一句话也不说，他都会感觉心里踏实。其实肖大夫看上去并不是一个和蔼温暖的人，甚至还有些冷漠，还有一些骨子里的清高和自我。但不知为什么这却让黎丁的心里更踏实，而并非略感遗憾。

　　可以说，毛毛阿姨对于这样的结果几乎是欣喜若狂，立刻找来曾司机和艺殊开会，真是一个实至名归的职场女人，凡事量化。

　　三个人进行了分工，毛毛阿姨负责吃饭睡觉看病。看似简单的事情，她非常严肃认真地对待，在网上遍查资料，分析研究，确定有一种说法是，促进大脑健康，目前最有力的证据支持是“地中海饮食”。即意大利、希腊和西班牙的传统饮食习惯相加提炼而成，主要由水果、蔬菜、坚果、全麦、深海鱼、适量瘦肉和橄榄油组成，偶尔包括一点儿红酒。

　　每周都是毛毛阿姨制定食谱，有空的时候还和保姆一起去采买。

　　曾司机除了接送之外，要陪黎丁去健身房，因为肖大夫说了病人需要适度的活动与锻炼。艺殊负责户外活动，无论爬山、骑行，或者看电影听音乐会，包括下馆子都是由艺殊打理。

　　有一个傍晚在二沙岛的江边骑行，当时黎丁的体力还在恢复中，所以骑一辆双人自行车，艺殊在前面，黎丁在后面。

　　望着艺殊消瘦的背影，依旧能感觉到这个女孩子不容小觑的爆发力，她蹬着车子，神色明朗。

　　但其实黎丁已经在网上看到了贺小鲁在国外包了一个什么什么鬼岛的超豪华婚礼，梦幻程度达到世界级童话水平。

　　还有娱乐圈里的人担任男女傧相，画面又美又体面。

　　然后去巴黎度蜜月。

　　自从那次醉酒之后，她再也没有在他面前提起过贺小鲁。

　　她接到洗衣粉和卫生巾的广告，都是配合一线大牌的配角，但是看得出来她非常认真努力地完成工作。

　　但是她真的太瘦了，好想抱抱她。

　　那天在二沙岛骑行后，他们坐在江边的石条椅上歇息。

　　黎丁说，我还真得感谢你的救命之恩。

　　艺殊浅笑道，你是我的缘，我才是你的债。其实每一次在我最困难的时候，你总是会出现。那天你在兴盛街看到受伤的我，还是不计前嫌地陪我喝酒，你知道我心里有多感激吗？谁能保证自己不是先抑郁的那个人。

　　艺殊还说，你失踪以后，跟外界断了联系。我当时直觉你可能是病了，我是做过亏心事的人，怎么可能不担心呢？所以每天都打十几通电话，希望能撞上你开机。

　　她笑道，我还是在深夜里痛哭过的那个人。

　　在此之前，她还清了欠他的债务。她把银行发出的短信证明发给他。还发了一条信息：终于两不亏欠，终于，我不用给你赔笑脸了，不用小心翼翼。可以拍桌子可以吵架，更可以一起喝酒称兄道弟。但我们一定要活得一样快乐，只有快乐才配得上我们所受过的辛苦和折磨。

　　当时的他，居然鼻子都酸了。

　　江边的风还是那么清凉拂面，温柔如徐。

　　只是须臾之间，阎黎丁已经来到了心理咨询室的门口，他敲了敲门，便听见肖大夫“请进”的声音。

　　一个梳着双马尾的女孩子红着眼睛离开了心理咨询室。

　　是接受心理治疗的客人。

　　“我影响你们了吗？”黎丁问道。

　　肖大夫一边整理桌上问卷之类的需要存档的文件，一边回道，“没有。我们已经聊完了。”

　　“她好像哭了。”

　　“是的，心情不好。”

　　“初中生。”黎丁的意思是意外的年轻啊。

　　“她爸爸反复外遇、出轨，可是又非常爱她，这让她很纠结。”

　　黎丁没有接话，直觉不应该打听人家的隐私，尤其是在这种地方。

　　肖大夫也没有深入这个话题的意思，却说了一句，“年轻的男人，为什么特别容易犯不能原谅的错误？”有点自言自语的味道。

　　这时，阎黎丁的手机响了。

　　是毛毛阿姨，问他人在哪里，查询、叮嘱、安全一类的电话。

　　通完话，他关上手机。

　　肖大夫道，“毛毛阿姨对你挺好的。”

　　“是很好。”

　　“你觉得是为什么？”

　　“可能是她曾经喜欢过我爸爸吧。”

　　“未必。”

　　“什么意思？”

　　“你知道当年你爸爸喜欢她的程度吗？”

　　黎丁笑道，“难道你知道吗？”

　　肖大夫没有说话，神情里却多少有一点儿我怎么会不知道的意味。

　　对话当然也是治疗的一部分，这样一路聊下来，对于黎丁来说，肖大夫已经算半个家人。他对肖大夫的信任有些特别，除了冷静、精准的专业精神之外，还可以感受到渗透式的关切与温暖，不为人察。

　　所以不觉暗自吃惊，难道他真的知道吗？那些连我都不知道的事。

　　肖大夫说道，你妈妈生你的时候，你爸爸去探视，提着一袋水果，可以想象不靠谱指数吗？至少应该是巧克力、参汤这种增加力气的东西，哪有产妇吃水果的。当他经过护士站的时候，听到有人议论，说是有一家人真是太出奇了，一个产妇身体出现危急状况，人已经半昏迷了，家属签字保孩子还是保大人，居然签的是保孩子。这种情况还是真的不多见啊。你爸爸出于好奇，路过那个单人病房往里面看了一眼，你知道他看到谁了吗？

　　对，他看到了毛毛阿姨躺在病床上，面色惨白双目紧闭，旁边坐着失魂落魄的老公，形同石化。还有公公婆婆大姑之类的人，当然都是愁眉苦脸神情恍惚。你爸爸完全是原始冲动，二话没说就冲过去掐住毛毛阿姨老公的脖子，病房里顿时乱作一团。你爸爸后来又在混乱中拿出水果袋里的锋利的水果刀，他说一命抵一命，你立刻去把签名文件改过来，保大人保大人保大人！

　　签名的确是公婆代签的，但是问老公的时候他居然没有制止，当时好像已经没有思维能力了。

　　保住了大人，孩子走了。巨大的阴影笼罩着这个家庭。

　　这是一个什么样的前男友也成为令人备受折磨的问题。

　　毛毛阿姨当时处于昏迷状态，她并不知道发生了什么。但她出院以后，身体的伤痛、失去孩子的忧伤，还有来自整个家庭的冷漠与寒战，最终压垮了她。在知道事情的原委之后，她选择了离婚。

　　你也是那天出生的，所以她应该觉得你也是她的孩子吧。

　　肖大夫的述说有些过于平静，也许是一种职业训练，他跟病人的交流一贯淡之又淡，甚至有些无情。

　　阎黎丁的确有些震惊，但如果这不是网上随处可见的故事，肖大夫又怎么可能知道呢？实在不可思议。

　　肖大夫道，“因为我就是那个差点被你爸爸杀死的人。”

　　房间里陡然安静了，阎黎丁愣在那里，半天没有反应过来。他没有办法想象眼前这位令他无比尊重的人，曾经做出那样的事。

　　记忆的毛玻璃对不上现实的焦距。

　　“肖大夫，你怎么可以那样对待毛毛阿姨啊？”

　　“是啊，我也没法解释我当时的行为。其实我们一直是相爱的，也许我们有相似的经历，也许我们对待婚姻都没有过高的期望值，再加上生活本身又都是琐碎重复的，不需要那么多激情和浪漫，所以我们反而能够平安相处，彼此珍视。如果没有遇到风浪，我们可以过得很好，成为别人羡慕的那种夫妻。”

　　“我觉得我爸爸是爱毛毛阿姨的，但是你不爱，你只是跟她过日子，是随时准备牺牲她的。”

　　“不，我也是爱毛毛阿姨的，只不过方式不同。我的潜意识是慢慢觉醒的，成为我一生的罪与罚。”

　　肖大夫没有顾及黎丁的呆若木鸡，继续说道，“离婚后将近两年，我才从噩梦中醒过来，我才清楚地意识到我犯了不能原谅的错误，从在医院被严酷的现实吓蒙了开始，我一步一步走向深渊。但是一切都晚了。

　　“我怎么能够那样对待她呢？她因为那一天，而失去了爱情、孩子、家庭、健康，甚至有可能是生命，而我的愤怒却是怎么会有人这么爱她？爱到上演这样的闹剧。他们之间到底发生过什么？

　　“那我算什么？一辈子就跟一个躯壳生活？

　　“我那时候非常年轻也非常狭隘，有着无穷无尽的联想。加上又痛失爱子，整个人深陷在泥潭里。

　　“然后把责任推到更无辜的人头上。这是一个死循环，无论我再怎么忏悔都于事无补，都不能改变什么。

　　“这也是人生的捆绑销售，爱恨相依。只要其中的爱而不想经历那么多的恨，是不可能也是不现实的，必须面对和接受。这个世界哪有什么幸福？幸福都是不自知的，而不幸各有各的锥心之痛。”

　　这时肖大夫突然话锋一转，让人始料不及，“我现在已经不乞求她的原谅，但也不再惩罚自己，错了就是错了，所谓担当不就是认错吗？并且接受一切后果。我希望能够原谅自己。与往事和解其实是挺艰难的一件事，就像阎黎丁，你夹在奶奶和妈妈之间，你也要原谅那个无能为力的自己。”

　　阎黎丁仿佛被人推了一下，从一条漫长的隧道撞入一片开阔地。

　　肖大夫又道，“鸡汤君不是说，世界上唯一的英雄主义就是看清了生活的真相后仍旧热爱生活。我要进一步地告诉你，生命里充斥着仇恨、无奈、悲痛、失去和局限，但是仍然可以成长，可以破茧飞翔。”

　　相比起并不如烟的往事，惊天的秘密应该是肖大夫还在等待那个原谅吧。否则，他不会把自己当作药，让阎黎丁温水服下。

　　他是一个多么严谨、缜密而又克制的人啊。

　　阎黎丁的内心震动不已。

　　十五

　　那个高辨识度的烟嗓子一出现，茅诺曼就听出了是流氓姐姐。

　　姐姐在电话里说，要请茅诺曼吃饭。这还真让茅诺曼略感意外，因就两个人的关系实在还没有到约饭的程度。

　　上次公司事件的危机处理，在谈和分手之后，流氓姐姐的确为绿翻天产品在她的公号上写了软广告，软文写的还是相当走心的，配以各种优质图片，令时尚人士无限向往，影响也不错。掀起了产品新一轮的热卖。

　　那次纠纷就算无声地摆平。但是无论如何，她们的关系止于客气而有隔膜，亲切而有距离。都承认对方的才华和江湖地位，又犯不着掏心掏肺走得那么近。

　　所以接到电话，茅诺曼迟疑了片刻。

　　因为也不想得罪姐姐。

　　姐姐还是以往的风格，快人快语，先把时间敲定。地点她会再发来信息。茅诺曼想了想，只好答应了。

　　放下电话之后，茅诺曼想起她最近一次见到流氓姐姐，还是在可可大楼肖千里心理咨询室的门口。她从咨询室出来，正好姐姐要进去。但她并没有什么大惊小怪，当代都市人去超市和去心理咨询室又有什么区别呢？何况这种大号公号狗，每天都在为更新或失宠焦虑，看大夫不是太正常了吗？

　　她们点头，握手，但几乎没有交谈便又匆匆分手。

　　也许是姐姐觉得隐私外露，要跟她解释几句。

　　秘书走进办公室，送来新泡好的清茶。又跟茅诺曼核对了一下当天的日程安排，茅诺曼本来只想把晚上的应酬取消，把时间留给姐姐。但不知为何，开口的时候，居然把全天的日程项目都取消了。

　　房间里重新安静下来，茅诺曼转动大班椅，望向窗外。

　　开始慢慢品茶。

　　上一次去肖千里的咨询室，还是对阎黎丁的病情心里没底。尽管看上去，黎丁的情况好了很多，但是他的郁郁寡欢显而易见，还是不太说话，也不愿意外出或者与人交流，常常一个人坐在那里发呆。

　　陪他一块儿去探望武翩翩。

　　从头到尾就是武翩翩一个人数落他，他也是一言不发。武翩翩是那种会越说越激动的人，自身又有些病气，没有心情。好不容易找到宣泄口，越发的不可收拾。结果就像是房间里没有别人，只有她一个人在那里慷慨陈词。

　　她和曾司机站在门外，也不便说什么。

　　曾司机脸色铁青，道，以后还是少过来吧。

　　又道，你给她专门找的中医看来还有两把刷子，喝了几剂汤药，效果真的不错，底气十足啊。茅诺曼用小手指挠挠眉毛，尴尬地笑笑。对于一仆不侍二主的曾司机，夏虫不可以语于冰啊。

　　然而，也难怪让人气馁。悲剧落幕，走的走，病的病，却什么都没有改变。

　　还是不动声色的伤害，像空气一样。

　　所以那天阎黎丁做完治疗，茅诺曼让他到车上去等一下，自己便留下来，想跟肖千里单独讨论一下病情。

　　至于她跟肖千里独处一室，既然彼此都像失忆症患者一样，完全屏蔽过去的一切，至少有一个好处，那就是相处起来简单利落，刀切萝卜一般。

　　肖千里说，其实他对阎黎丁的治疗心里也没有底。一开始的确是按照经验来治疗，疗效也还不错。但是渐渐地他发现这是一个特别的案例，必须全面系统地去分析，如果能够总结出一些心得也是很有意义的。毕竟心理学科在国内的起步和发展都还在幼稚期，还真的是任重道远。

　　需要大量的案例支撑，才可能获得微弱的进步。

　　一时间，茅诺曼有来开学术讨论会的感觉。

　　肖千里说道，阎黎丁是一个细心、内向、敏感的孩子，家人之间的不和始终是他心里的一道伤口，尽管他们都爱他，都用自己的方式深爱着他，但是家人之间先天的疏离、冷漠，包括互相伤害，特别是奶奶和妈妈之间的仇恨，是他背负的两把尖刀，一直都在不知不觉中刺伤他。

　　奶奶死也不去探视重病的母亲，在跟母亲提到奶奶离世的这件事时，母亲只是哦了一声，没有表情地一带而过。诸如此类，我们都觉得自己掩饰得很好很到位，但其实无声大战是病人可以感受到的，所有这一切都让他不知所措。

　　那我是什么？

　　茅诺曼忍不住问道，我想知道我是什么角色？催化剂还是帮凶？

　　你什么都不是，不是天使、魔鬼或者一半一半，因为你阻止不了什么，恨的力量可以用伟大来形容，远远超出我们的想象和可控的范围。无论是奶奶还是妈妈，她们其实都是富于牺牲精神的优秀女人，也仍旧没有办法从仇恨的沼泽里自拔。也许是人性的泥潭吧，我们都有跨越不了的高度。

　　所以阎黎丁看上去得到过很多的爱，但他一点儿都不快乐。

　　他说，她们给了我很多很多的钱，还有很多很多的恨。

　　茅诺曼相信肖千里不是故意的。但是她突然感觉到肖千里在讲另外一件事，而且他什么都没说，又似乎什么都说了。

　　不过阎黎丁也不会完蛋，肖千里继续说道，他是幸运的，因为他遇到了你。

　　而你们的相遇指数应该是零。

　　但是你们还是相遇了，并且共同经历了很多事情。

　　奇怪的是，这让我想到一个数学问题，那就是“黎曼猜想”，仿佛可以无休止地解释下去。肖千里说道。

　　这是什么意思呢？

　　当时还谈了其他的问题，当然都是围绕着阎黎丁的病情，这四个字很快被淹没在漫谈中，并没有引起茅诺曼的注意。

　　想到这里，茅诺曼转过大班椅，放下手中的茶杯，重新面对大班台上的电脑，她把“黎曼猜想”输了进去。

　　欧拉是解析数论的奠基人，他提出欧拉恒等式，建立了数论和分析之间的联系，使得可以用微积分研究数论。后来，高斯的学生黎曼将恒等式推广到复数，提出了黎曼猜想。黎曼猜想是数学上一个极为艰深的课题，至今没有解决，成为向二十一世纪数学家挑战的最重大的难题之一。

　　它是会被证明还是会被推翻，成为黎曼猜想前途命运的大悬念，数学家们各有各的看法。有人认为猜想是对的，理由很纯朴，数值证据已经够强了（目前的证据超过了十万亿）；有人则认为是错的，其中一条打不倒的理由是，所有支持都不是证明。

　　于是成为永久的谜团。

　　黎曼手稿中天书一般的计数公式，一九三二年出土后才被发现，被存放于哥廷根大学图书馆以来，陆续有一些数学家和数学史学家前往研究，但在那极度艰深晦涩面前，大都满怀希望而来，两手空空而去。

　　黎曼的手稿就像一本高明的密码本，牢牢守护着这位伟大数学家的思维奥秘。

　　肖千里想说什么呢？

　　这么风马牛不相及的科学难题跟我们有什么关系呢？

　　还是，人类的爱恨情仇何尝不是一个巨大的谜团，我们深陷其中纠缠不清，每每上演悲欢离合的故事，七情上面，全情投入，拼死捍卫着自己的角色。却从未厘清过其中的经纬与脉络，更加不解其中的奥秘。

　　我们都是制造悲剧的高手，又在悲剧中死去活来。

　　有多少恨就有多少爱，忘我付出或者精于算计，那道题永远无解。

　　就像一本武林秘笈中，只有招数，却无详尽系统的内功心法。又是残本，漫无头绪，相传之间被无数的人增减或诠释，甚至加上去一些自相矛盾的东西，又有谁敢轻言参透了呢？

　　茅诺曼陷入了沉思。

　　当她再一次下意识地把大班椅转向窗外的时候，惊见天已经全黑了。

　　青翠的芦笋炒鲜百合，麻酱拌菠菜，清澈见底的菌菇汤配以素面，汤里还有番茄豆腐，让人想到唇红齿白，散发出山当归的悠香。

　　看上去属于极简风格，倒也精致。

　　不愧是网红，这是目前最时尚的性冷淡菜式。

　　不一样的欲望烟火燃烧之后，剩下的还是简食清欢。

　　流氓姐姐订的餐厅是一家素菜馆，就在青玛公司办公楼的附近，和这一带的餐厅规律一样，中午人声喧嚣一座难求，下午下班以后成为空城，晚市清冷得几乎无人光顾，素菜馆就更是如此，佛堂一般的清静。

　　茅诺曼无须开车，只走了不到十分钟便抵达饭店。

　　幽青色调，几案精洁。

　　姐姐已经先到了，她站起来以示恭敬，并且先点好了菜。

　　她显然是有备而来，样式简单的连衣裙，青灰色，剪裁和手工极其讲究。戒指和项链展开叠戴模式，戒指细小，若有似无，间隔有致地戴在不同的指关节；项链也是，层层叠叠，偶有珍珠和钻石混搭。

　　手表是卡地亚坦克，座椅边上的拎包是路易威登的古老经典款，用得旧不堪言但是派头十足。整体表达便是：有钱，优雅。

　　与她第一次到公司来的形象大相径庭，当时随意到像从菜市场刚回来。就是上次在肖千里咨询室的门口碰到，她也不过是一身高级运动服，上下均是浅藕荷色，配运动款小白鞋，看上去活力四射。

　　反观茅诺曼还是上班穿的通勤装束，精致棉黑白条纹衬衣，香奈儿西装马甲，翻领，黑色。一条蒂夫尼银质项链。

　　无所谓示威和对抗，都很美。

　　两个聪明的女人一开始肯定是各种毫不相干的寒暄，努力炒热氛围，掩饰轻度尴尬。披肩、手表、珍珠项链都是极好的话题。

　　终于，姐姐不想再痴缠下去了。

　　她突然说道，“茅总，你觉得肖千里这个人怎么样？”

　　茅诺曼一时有点摸不着头脑，想了想，道，“我觉得他还挺专业的。”

　　“嗯，是非常专业，有职业尊严。还有呢？”

　　还有？茅诺曼的表情是还有什么？

　　“我其实没有病。”姐姐说道。

　　看吧看吧，开始解释了。谁愿意承认自己有病？就连阎黎丁，也不希望茅诺曼在武翩翩面前提起他的病症，宁愿被无情地数落。

　　但是流氓姐姐后面的话，倒是令茅诺曼有些吃惊。

　　姐姐道，“肖大夫的诊疗费是业内有名的贵，别人一次咨询六十分钟，就他四十分钟，价格还是别人的几倍。”

　　这是问题吗？所谓专业就是贵啊。

　　姐姐笑笑，“但是我就要买他的时间，因为我喜欢他，买时间是为了谈恋爱。”

　　茅诺曼愣了一下，不知道该说什么。

　　姐姐又道，“我们是在一次跨界的文化活动中认识的，我一下子就被他的气质迷住了，他脸上的线条分明，略显清瘦，有一点儿适度的沧桑，简直是根据我心中理想的模板量身定做的一样。一开始我喜欢他身上柑橘香调夹杂一些干姜的味道，让人觉得一点儿都不乏味，剪裁合身的衬衫和裤型，干净的翻毛鞋，淡淡温柔的笑容。后来我喜欢他的无情、沉默、看不透、四平八稳，万年没有性生活的贵族气质。我在他面前明白了什么是粉丝文化，什么是低到尘埃里去了。”

　　茅诺曼心想，咱们说的是同一个人吗？

　　“可是他不喜欢我，他说不要再浪费时间和钱了。这怎么是浪费呢？简直惊艳了我的人生。只要是对着他，时间我应有尽有，而且老子的确是有钱，可以给他换车换房换工作室。可他又不那么爱钱，稍有冒犯就露出隐杀之气。他讨厌我舌尖上的一丁点儿毒汁，可是我胸中有一座玫瑰园好吗？”

　　这跟我有什么关系啊？姐姐。茅诺曼的脑袋在飞快地运转。

　　你的艳遇，却是我的巷战。

　　你是老房子着火，而我，是再经受一次往事寒至骨髓的凛冽。

　　“茅诺曼，我真的很讨厌你一脸无辜的鬼样子，跟你没关系的事情我找你干吗？因为我不是他的菜，但是你有可能是他喜欢的那杯茶。所以我拜托你不要成为我的情敌，我就是这个意思。我这样说出来是不是你舒服一点儿？”

　　茅诺曼彻底蒙圈儿了，不知从何说起道，“真够无厘头的。”

　　姐姐道，“你绝对不要低估我的直觉和判断力。那天你走以后，我进了咨询室，你知道我看见什么了吗？”

　　“什么？”

　　“他的脸上，我说的是肖大夫的脸上有一种异样的神情，你绝对想不到的，他的眼睛里居然透出一丝孩童般的天真。我当时就给惊着了。”

　　木然。

　　“我说，想什么呢你。你猜他怎么样？只是羞涩地笑了笑。”

　　还是木然。

　　“你这是什么反应啊？真的也是高智商职业女性吗？没有文青过吗？”

　　茅诺曼不得不承认，她对男人早已生疏了。

　　“我听说他年轻的时候有过一段短暂的婚姻，不知什么原因两个人分开了，不过他对那个女人念念不忘。但是你也知道，让一块冰回到流水时的样子有多难，几乎是不可能完成的任务。于是他惩戒自己，自我救赎，不婚不恋也没有孩子。”

　　“不可能。”茅诺曼脱口而出。

　　“不可能吧，我也觉得不可能，是传来传去变成的成人童话。不过我们做不到的事情不等于别人做不到。”姐姐嘴角上扬，斜着眼睛鄙视天下人。

　　“我问过他，”姐姐继续说道，“你想我买他的时间还能聊什么，就是一次次漫无边际的访谈啊。他说，他也没有刻意地等待，真的没有，也相亲，也偶遇，最长的一次和对象相处了九个月，只是没有碰到合适的人罢了。他说得漫不经心，但就是那种漫不经心，让我相信了他。我就喜欢这么痴情的男人，成年人的字典里哪有什么山盟海誓情深意长，有的只是默守。”

　　凌乱。

　　茅诺曼有些凌乱了。

　　也许揭开是非曲直的面纱，有些时候，人的辛苦是一样的，心灵的磨难是一样的，在沙漠中长途跋涉也是一样的吧。

　　尖冰划过心际。

　　黑胶唱片在转盘上颤颤悠悠地扭动着。

　　一个云雀般嗓音的女声毫不费力地清唱，声音舒缓飘逸。太多人知道这首歌了，《斯卡布罗集市》。

　　这是一个前所未有的轻松的周末。

　　夜幕降临，歌声让茅诺曼一直紧绷的神经松缓下来。

　　因为昨天晚上，阎黎丁表示他不需要毛毛阿姨的陪伴了，他可以自己睡觉。茅诺曼表示自己可以睡在客房，随时可以找到她。但是黎丁坚持有曾司机在家住就足够了。他说身体是最诚实的，他真的好多了。

　　并且表示周一可以回青玛上班。

　　这让茅诺曼甚感宽慰。而且就她的观察，阎黎丁的饮食、睡眠以及心境，还有与人的交流都在恢复正常化，那个简单干净的孩子又回来了。

　　这当然要感谢肖大夫的精心治疗。

　　我给你理个发吧。她说。

　　自从黎丁病后，不愿意出门，都是茅诺曼给他理发。

　　这门手艺是茅诺曼跟母亲学的，那个年代的人为了省钱，什么都会。以前也给肖千里理过，他爱看书懒得去理发馆。只是从来没给阎诚理过，当年是公子哥不需要，后来就没有后来了。

　　茅诺曼拿出理发工具箱，黎丁围着白床单，微低着头，安静地坐着。茅诺曼的手法很轻，慢慢剪着。

　　突然想到，如果自己的孩子不走，也有这么大了。

　　最后一个晚上，他们像以往那样，茅诺曼看着黎丁服下药，两张床并列，他们各自躺下，熄灯，在黑暗中有一句无一句地闲聊，慢慢地沉静下来，等待入眠。多少个夜晚，这样的陪伴让黎丁心安，是个性化治疗的一部分。

　　为了消除疾病带来的极度恐惧。

　　“毛毛阿姨。”

　　“嗯。”

　　黎丁说道，“肖大夫叫我跟你说一声，对不起。”

　　他的声音平淡，只是有些忧伤。

　　房间里陡然安静下来。

　　茅诺曼回道，“哦……他跟你说什么了？”

　　没有回音。

　　隔了一会儿，黎丁才道，“没说什么……他只是说你是他窗前的一棵树，慢慢长成了他喜欢的样子，然后就跟他一点儿关系都没有了。”

　　还是“哦”。

　　几十年的心酸，像水一样漫过了心房。

　　“毛毛阿姨，你知道宇宙这个词最初是什么意思吗？”

　　“什么意思？”

　　“据说最初的本意就是秩序啊。许多无法诠释的瞬间和情节经过解析和呈现，然后会奇妙地重新排列，最后的答案惊人的简单，有时是一场倾城之恋，有时是漫长的分手，有时只是为了说一句：哦，你也在这里。有时就是为了说一句：对不起啊。”

　　长时间的沉默。

　　一个人生了病就会成为哲学家吗？

　　隔了好一会儿，“黎丁。”

　　“嗯。”

　　“我可以拉拉你的手吗？”

　　“当然可以。”

　　他们的手在黑暗中交汇，就像光与光在黑暗中相融。有一滴泪水从她的眼角滑落下来，茅诺曼从心里感谢阎黎丁第二次给她做了心肺复苏，否则她会像尹大一样背负着满满的怨恨远行。

　　“睡吧。”她说。

　　一夜无话。

　　那个女声还在委婉地述说，“欧芹，鼠尾草，迷迭香和百里香，请代我向住在那里的一个人问好。”

　　此时的茅诺曼坐在阳台上，面前有一个铁筒，那一盒肖千里曾经给她写的信就在手边，但她并没有拆开，原封不动地烧掉了。

　　很奇怪，她的脑海里是阎诚年轻时候的样子，但是从心里却原谅了另一个人。

　　她跟阎诚郑重地道别，轻声地问他，我怎么这么累啊？

　　阎诚什么也没说，只是温和地看着她。茅诺曼始知，人卸去担子的一瞬间，不是轻松，而是乏起，真心真意地知道，自己累了。

　　歌声低回婉转，犹如水中的漪涟。

　　“请代我向住在那里的一个人问好，他曾经是我的真爱。”

　　黑色的灰片伴随着火焰起舞，爱有深意，阎诚和黎丁的依序出场是想告诉她什么呢？或许是除了活着，还要重生。

　　第二天是星期天，中午，茅诺曼化了一个淡妆，穿了一身休闲的衣服赴约。因为黎丁说为了庆祝他可以上班了，一块儿吃顿饭恭贺一下。

　　地点也是黎丁选的，是在一个年轻人出没的时尚大商场的六楼。

　　有一家西餐厅，名字叫“遇到你真高兴”。

　　不奇怪啊，他订的地方肯定不会是老人院式的。

　　门脸并不花哨，只有一朵霓虹灯管扭成的玫瑰，散发出惨绿色的光芒，暗示着神秘和不可预知。

　　侍者拉开沉重的木门，茅诺曼走了进去，灯光暗淡，衬托出满天星的天花装饰。最先听到的是百乐门绝版爵士《曼丽亨尼》之类，然后看到吧台后的巨幅野兽派的油画，感觉是若干女人在跳舞，因为只可分辨出女人的若干条腿，其余的部分如裙子面容神情头发等等，全部是拥挤成一团一团的油彩，酷炫狂野，极度宣泄。

　　远望以为是一大盘凯萨沙律。

　　餐厅里的客人并不多，餐桌上铺着格子桌布，每桌都有一个小台灯，显得气氛温柔怀旧。招牌的扶手椅。

　　这些并不相干的东西凑在一块儿并不违和，一切都在声色中轮回。

　　茅诺曼说是已经订好位了。

　　侍者看了一下手中的订座夹，指明了一个方向。

　　茅诺曼下意识地放眼望去，看见肖千里坐在那里。

　　他也是一身休闲的装束，侧脸向着窗外，神情安然若素。强烈的日光令他的面部微微逆光，线条仿佛雕刻一般。

　　“一夜巴山雨，双鬓都华。”

　　不用说是阎黎丁玩的把戏。

　　但她只犹豫了片刻，便向肖千里走了过去。

　　标题书法 刘士平

　　原载《小说月报·原创版》2017年第1期

　　原刊责编 刘升盈

　　本刊责编 吴晓辉


创作谈：关于恨

　　一个人并不孤独。一个人心中有恨就会感觉格外孤独。写恨，当然是为了写和解与原谅。诚如写爱，是为了写痛。写青春，是为了写呼啸沧桑。

　　生活无论如何是变得好了，物质极大的丰富，选择多种多样，科学昌盛，各种方便快捷，每个人的生活都可以张扬个性，多姿多彩。但不知从什么时候开始，我们变得不快乐了，我们的身边充满了戾气，充满了恨。一言不和，大打出手。稍有质疑，拔刀相见。包括我们自己也像炮仗一样，一点就着。永远气急败坏，永远暴跳如雷。我们记住的全部是被侵害，是冷，是孤独和绝望。是我们想象中的绝杀。

　　我们终于明白，开朗并且优越的阳光灿烂般的人同样可以患忧郁症。许多重量级成功人士也可能阴沟翻船。有思想或者有才华的人会被一件小事压得喘不过气来。人生过于沉重，如果没有几块怨恨的石头压着，所谓的幸福感都变得轻浮而且飘移。

　　从来欢乐和快感只是一瞬，只是刹那芳华，哪怕是房子车子包包或者珠宝，那些贵重和豪华有时如一羽鸿毛。我们记住的却是吃了三个月泡面换来的榨菜牌国产小冰箱。记住的是和喜欢的人徒步征程可以走那么远那么远。人心就是这么奇怪，不是重口味记不住吃了什么，只有仇恨让我们变得结实，有耐力，有信心，抗压抗震满满的存在感。

　　也许是过去僵化和愚化的环境，制造共性的教育，让我们消化了太多的委屈和苦难，自我被完全屏蔽。所以今天我们格外地看重自己，尊重自己的感受，直到偏颇、固执，神圣不可侵犯。

　　而这个世界，从来都是双城记。有表象的安宁、和谐，有文明的礼遇和谦让，更有烈火烹油鲜花着锦般的盛世奇观。然而另有一层幽暗是我们看不见，或者看见了也不愿意直视的内核，那就是我们的恨，深刻的怨恨，同归于尽的决心。否则快意恩仇的故事就不可能那么有市场，那么常演不衰，也就没有“千古文人侠客梦”这场永不落幕的嘉年华。

　　然而，恨，那是一条河，不见首尾，无休无止无尽无眠。

　　越是优越的人、成功的人，越容易固执、决绝，这不难理解。难以理解的是常常，我们是仇恨中的一个元素，却仍旧在复仇中坚持或者寻找意义。常常，我们耗尽所能疲惫不堪得到的并不是想象的那个结局。所以，常常是那些历经磨难的人，才会说出“诚觉凡事尽可原谅”这样的话。就像政治的最高境界是妥协，人生的最高境界是柔软地面对自己，和自己讲和，和周遭的对抗力讲和，和岁月握手言和。

　　什么都不会改变，唯有内心。心境的疏星朗月是人生的修行与功课。跟功名、学识不大相关，也并非成功的附属品，更不是所谓八面威风的买一送一。却是许多人的终极所求。

　　记得那一年，我们坐在桂花树下，等待着网购的大闸蟹，期盼着快递小哥匆匆的脚步声。朋友们随意地说着闲话，桌上黄酒飘香，老醋姜丝，白色的餐盘，钳叉工具一应俱全。

　　微风徐徐，我们相视一笑。

　　恨只恨，长的是磨难，短的是人生。


光辉岁月

作 者:孙频

　　博士毕业，她却出人意料地回到故乡的小县城，当起了中学老师。她的人生或许只能以失败的中学教师和某小官僚的情妇收场。无尽岁月中，属于她的美好时光来过又流逝，但所有那些或好或坏的日子，都是值得缅怀的光辉岁月。

　　一

　　冬至这天大雪初停。

　　不知谁家店铺又在踏雪开张，鲜红的鞭炮屑溅在白雪之中，血滴般真挚。一只大喜鹊乘着一道黑白的弧度冲下来，在雪地里小心翼翼寻找着食物，留下两排白骨般嶙峋的脚印。鸟爪、炮屑、白雪，在这个冬日的黄昏里一起烈烈燃烧。天尽头是大块大块铁灰色的云朵，如一座浩大的堡垒耸立天边，预示着另一场雪将在午夜到来。

　　梁姗姗手搭凉棚看了看天边巍峨的云堡，这铁灰色的堡垒正镇压着人间的这座小城，使这小城看起来颓败羸弱，好像已经在这里被流放了一千年。小城里错落着新拔起的绛红色楼房，灰色的低矮平房，还有大片早已被废弃的工厂。二十年前这里曾是人声机声鼎沸的繁华之地，后来在一夜之间，这些工厂吐出了所有的工人，此后渐渐沦为无人的沙漠。只剩下杀气腾腾的野草和诡异的蝙蝠，静静吞噬着钢铁的机器。小城中央有一座没有来得及拆掉的牌坊，朱漆斑驳，垂花荼蘼，斗拱间住着几代燕子，不知是哪个朝代留下来的。破旧的牌坊后面，便是这座新建起来的超市。

　　超市老板是外地人，刚把超市建在交城县的时候，便把当地的很多小商店挤去了生意，店主们一度每天跑到县委门口告状，想把超市赶走，但因为超市价格相对便宜，终究还是挡不住每天涌进超市的人们。超市老板每天变着花样推出几样特价商品，人们便排着长队去哄抢那些特价的东西。再到后来，为了能抢到特价商品，离超市开门还有两个小时，老头老太太们就已经在门外排起了长队，只等门一开就往里冲。

　　没有早自习的时候，梁姗姗也挤到超市买菜。她几乎每次买菜都会在超市里遇到一个老头带着一个脏兮兮的小孩子，他们会在卖零食的地方停下，假意挑拣一会儿，老头会让小孩尝点果脯杏仁什么的，尝完了老头大声说，不好吃吧，我就说不好吃，快走吧。便拉着小孩走了。过了一会儿，他们会像两列轨道上的火车一样再次徐徐靠站，又一次停在零食前面，小孩会假装刚看到果脯，两眼放光，趁人不备，再往嘴里塞一把。他们会整整一上午就这样盘桓在超市的每道褶皱里，吐都吐不出去。梁姗姗还见过一个肥胖的戴帽子的中年女人买了一袋苹果，付钱的时候，掏出的全是一毛钱的零钱，皱巴巴的灰色零钱像蚂蚁一样爬满收银台。女人挥汗如雨地数那堆零钱数了很久很久，以至于等在后面的梁姗姗都快睡着的时候，她终于数完了最后一毛钱，把那袋苹果甩到了自己肩上准备离去。在她转身的那一个瞬间里，梁姗姗忽然注意到她低低的帽子下面只有一只眼睛，另一只眼睛是个皱巴巴的黑洞。独眼里的目光警惕而锋利，这使她看起来周身有一种绝望卖力的东西。

　　有时候需要买大袋面粉的时候，双美丽便选个黄昏时分和她一起去超市。自从梁帅帅进了监狱之后，买面粉这类事便落在她们身上了。现在他已经在监狱里待了一年，等到来年三月，就可以出狱了。梁姗姗和双美丽抬着面粉袋子刚站到牌坊下面，便有七八辆红色的三轮车像群苍蝇一样从雪地里簇拥过来，车夫们坐在里面眼巴巴地瞅着她们，都希望她们能上自己的车。双美丽站在雪地里开始砍价，去却波街几块？

　　三块。

　　她把头一昂，两块。

　　两块去不了啊。

　　她把脸扭向另一个三轮车夫，两块，走不走？梁姗姗过来拖着她，想强行把她拖进其中的一辆三轮车里。然而她力大无穷地甩掉梁姗姗的胳膊，抱着面粉袋，岿然站在原地比画着两个冻僵的红指头，就两块，走不走？

　　梁姗姗气急败坏地一个人试图把面粉袋拖走，脚下一滑，差点摔倒在雪地上。她羞愧地向那些车夫们解释着，去却波街什么时候两块就能走了？你倒试试看。然而这时候，双美丽已经成功砍好了价，一个车夫答应了两块的出价。两个人合力把那包肥白的面粉先扔上车，面粉袋泰然占去了一个人的位置，母女俩只好挤成一团。车窗玻璃外面挂着厚厚的霜花，车里倒不冷，没想到三轮车里居然还生着一只袖珍型的蜂窝煤炉，还有一支细细的烟囱从车顶上捅出去冒着烟。

　　双美丽使劲搓着两只红得剔透的手，在车里还生个炉子啊？你这发明都能申请专利了。

　　不生怎么办，这又不是人家小汽车有空调，一天到晚坐在里面，手脚都要冻掉了。

　　一个月能挣多少？

　　也就几百块钱吧，现在的钱不好挣啊。可是多的挣不了，少的也要挣啊，不然全家人喝西北风去？

　　这几年的钱真是不好挣，原来的那些工厂企业早都倒闭了，这两年听说连洗煤厂和焦煤厂的效益都不行了，估计山里的煤挖得也差不多了。

　　我原来就是煤矿上的工人，挖了二三十年了，我们那煤矿已经枯了，工人们只能各回各家。你们是不知道那些矿上的头头啊，他们是最早知道煤矿快要挖枯的人，就在煤矿被挖枯之前，他们还在煤矿上又建了两座办公楼，为的就是能通过工程最后捞一笔钱。结果，等新楼盖好了，煤矿也挖枯了，这不，整个煤矿集体放假，那两座新楼一天都没用过就成了鬼楼。我们这些工人也只能去做点小本买卖，可是现在做什么的都是铺天盖地的。卖菜挣不了两个钱，开饭店的开不了两天就都倒闭了。跑出租车的为了省油，一天到晚就在车站边蹲着守着。小老百姓的日子就这样。

　　双美丽使劲拍拍那袋面粉，好像那里默默蛰伏着一个人的体重，啧啧，你看看超市里的物价涨得哟，你拿一百块钱进去，还什么都没买呢，一百块就没了。也就能买一袋面。

　　可不是，这超市把周围的小商店都挤垮了，自己再涨价，你能把它怎么样，总不能不买面不买米了把嘴吊起来。

　　如今的钱真不好挣哟。

　　可不是……到却波街了。

　　下车的时候，梁姗姗还是把三块钱塞给了车夫。一看外面果然又飘起了雪花，便又悄悄多塞给车夫两块钱。车夫刚准备说谢，她连忙冲着他悄悄摆手。三轮车头顶上的烟囱冒着烟，像火车头一样在雪中蹦蹦跳跳地走远了。两个女人就着邻居家喜洋洋的红灯笼，弓着腰把那袋痴肥的面粉往回拖。

　　却波街上有十几户人家，多是些卖粮油的、开货车的、开理发店的、开小杂货店的、开五金店的、下岗工人、退休小学老师。刚到冬至，对门邻居家就迫不及待地挑起了两盏红灯笼，一副打算提前过年的样子。灯光泼在雪地上猩红如血，有大片的雪花不时葬身进去。邻居家住着个老鳏夫，一年前死了老伴，一双儿女都已成家，怕老头寂寞，便从附近村里为他搜罗来一个精明能干的寡妇，模样周正，腿脚利索。名义上是请来的保姆，实际上是来接替死者续弦的。一双儿女又怕老头的财产被寡妇劫走，虽说老头年过六十，但枕边风的威力还是不能不防。便像一双家长一样替他们立了规矩，只许同居，不许老头和寡妇领结婚证，每月发给寡妇八百元的服侍费，寡妇如果想给自己添置点什么行头，必须打书面报告提出申请。谁让她是乡下人进城呢，如今村子里的人十个倒有八个挤进了城里找工作，租在城里人的屋檐下，情愿在城里摆地摊都不愿回村里种地。因为种地分明是在赔钱。前几年是没人愿意种小麦，现在连玉米都没人愿意种了。

　　看来是那双儿女不在，老鳏夫又实在按捺不住庆祝自己续弦的喜悦，退休前好歹还是个小学老师，毕竟心里埋着一两寸情怀，便趁着雪夜挂出两盏红灯笼直抒胸臆。

　　两人费力地把面粉安置进院子里，双美丽站在雪地里的枣树下掸落一身的雪花。院子里有一棵枣树一棵葡萄树，冬天的葡萄树早入了葡萄窖冬眠，此刻的葡萄窖被埋在大雪之下，看起来像座安详的坟墓。枣树早已落光了一身的叶子，在冬夜里铁画银钩，带着冰凉的侠气。双美丽一边掸着肩上的雪花一边开始低声嘀咕，你花钱可真是越来越大手大脚了，两块钱能到怎么就非得出三块钱？你自己一个月工资能有几个钱，还不说省着点花……

　　不知从什么时候开始她就变成了这样，连数落她的时候都是轻声嘀咕着，倒更像是躲在一个角落里偷偷自言自语，生怕被梁姗姗听见了似的。梁姗姗抓起扫帚茫然地在雪地里扫了几下，说，下雪天滑得很，他们还得开三轮车也不容易，怪可怜的。

　　双美丽依旧站在那棵枣树下不肯进屋。直刺向夜空的枣树看起来像肃穆的教堂尖顶，喑哑、笃定、阴森。看样子她今晚一定要说点什么，这些话可能已经被她发酵了不短时间。果然又听她轻声说，你看着别人都可怜，那谁可怜你了？也不知道你怎么想的，上了那么多年的学，把博士都读完了，三十多岁的人了再回县里当个中学老师。不知就里的人还以为你是哪里出问题了。

　　我自己乐意。

　　你看看整个县里就你一个博士回来了，别人读完博士就留大城市了，你倒好。这不说，在县里带的班级还每次考试都是倒数第一，你也不怕被人家开除，还要每天没事干买了火腿肠偷偷喂房前屋后的几只流浪猫，买东西人家要四块你非要给五块……哪一样都是你自己乐意的。

　　双美丽像一件迟钝笨拙的武器久久立在枣树下，梁姗姗感到今晚的她，身上有一种崭新的陌生的东西正在徐徐发射。她想，她今晚可能会发怒，甚至，她可能会流泪，会哭泣。梁姗姗忽然有些紧张，握着扫帚的手在微微发抖，刚被扫出来的红砖又落了一层毛茸茸的雪花。她已经两年没有见双美丽落过一滴泪了。失去了眼泪的人会变成另一种生物，坚硬、干涸，周身长出厚厚的锌质盔甲，任是什么物质都戳不进去。

　　两年前，双美丽的失眠症越来越严重，已经到了彻夜不眠的地步，她没日没夜地醒着，自我吞噬着睡眠，这样硬醒了快一个月的时候，她表面上还是原来那个人，内部的机理却悄悄地进行了一轮新的排列组合，她变得越来越焦躁不安，终日在喋喋不休地自言自语，或者没有由来地号啕大哭。医生开出了大剂量的镇静药，说必须通过镇静神经才能控制失眠，而且要长年累月地服药。

　　长期服药的结果是，笨重而机械的人造睡眠被整整齐齐地切割打包，再整块整块镶嵌进她的夜晚。每晚服药半个小时之后，巨大而浓黑的睡眠便如一架宇宙飞船准时降落下来，她打着呼噜独自轰然闯入睡眠，窗外打雷也听不到分毫，好像她已经独自沉到了很深很深的海底，任是谁也别想把她打捞出来。随着睡眠的稳固、夯实和牢不可破，她的情绪也开始变得单调得可怕，她不再激动，不再发火，不再焦虑，不再恐惧，甚至不再流泪。她脸上终日只剩下了一种平静到寸草不生的表情，如一件没有装饰的家具静静立在墙角。

　　一个失去睡眠的人是可怕的，但一个失去眼泪的人的可怕程度并不亚于前者。就是说，她们看上去都不大像人类，更像是由人类繁衍变异出的另一种近亲。

　　自从双美丽不会流泪之后，梁姗姗便总是怀念起从前的双美丽，从前的双美丽虽说性格急躁冲动，但毕竟有血有肉，说哭就哭，说笑就笑，真实可触，她又心性要强，处处怕输给别人。梁姗姗初三那年父亲就病故了，此后就靠双美丽一个人上班供她和梁帅帅上学。梁姗姗的中学时代永远是中午一回家便看到饭菜已经做好扣在碗里，母亲却已经上班走了。从小到大她不止一次地见过双美丽哭，见过她大哭，见过她躲着抽泣，见过她哭得最愚蠢的时候鼻涕一直挂到下巴上，还见过她有一次听着广播里的《二泉映月》在搪瓷脸盆里洗头发，长发像水草一样茂盛地长满脸盆，等头发洗完了，才发现她满脸都是泪水。泪水的咸湿与青苹果味的洗发香波咬在一起，使整个屋子里弥漫着一种时光随河流退尽的荒凉与清冽，一切的一切都在刹那间纤毫毕现，平静到狰狞的地步。在那一瞬间，她急忙转过身去，泪也下来了。

　　到后来，睡眠痊愈之后的双美丽忽然就不会流泪了，她像一个被流放到人间的奇怪罪犯，刑法是阉割了她的眼泪，让她沦为一个无泪之人。她几年前已经退休，和从前一样，在家里仍然会终日找活干，忙着做饭洗衣打扫屋子，可是梁姗姗就是觉得她身上的什么地方不对了。她终日面无表情地在她身边走来走去，她的脚步变得很轻，几乎没有分量，简直像在身体里住了一只猫。她即使在表现自己愤怒的时候，语气也像棉花一样平坦蓬松，随时会化掉。她整个人看起来都失去了重心，那就是，她没有了痛苦的能力。没有了一种尖利疼痛的东西撕扯着她整个人往深处坠。这种轻盈和平坦让梁姗姗在开始的时候很是恐惧，她感觉眼前和她朝夕相处的女人，只是披了一件酷似母亲的皮囊，里面住着的却是一个陌生的魂魄。

　　她一度想尽各种办法激怒她，故意和她吵架，故意说些难听的话。好让她受伤，好让她难过得流下泪来。可是双美丽面对她的挑衅一声不吭，最多只是叹口气，她仍然没有一滴泪。原来的双美丽好像已经被药物侵蚀得片甲不留了，现在矗立在她面前的只是一座双美丽曾经住过的废墟，砖瓦依旧，却只有风声过耳。最让她感到毛骨悚然的是，就在得知梁帅帅被公安局抓走的那天，她居然都没有流下一滴泪来。她只是像一件锈迹斑斑的家具一样窝在那把躺椅上，不说话，也不流泪，只是全身走风漏气地叹气。

　　那晚有青白的月光之脚鬼魅地行走在窗前，梁姗姗站在窗前想起了幼时的自己和那时的母亲，如果她哪里碰着磕着了，先流下泪来的不是她而是母亲。那时不管发生什么，都知道有母亲在，都知道这世界上有个母亲正保护着自己，就什么都不用怕了。她站在窗前怅然想起了母亲的怀抱和怀抱里自己那婴儿的微笑，她忽然就变得无比愤怒，她转身冲到那把破旧的躺椅前，对着躺椅里窝成一团的人影歇斯底里地大叫起来，你为什么不哭，你现在为什么连哭都不会哭了，你为什么都不哭一声都不流一滴泪？

　　然而，躺椅里的老妇人只是温驯地沉默地保持着缩成一团的状态，她甚至看到，老妇人在月光下对她抱歉地羞愧地笑了一下，没有反抗，仍然没有一滴眼泪。最后那个号啕大哭的人却是她，等到她终于哭完了哭累了，再抬起头的时候发现，在午夜青白色的月光下，躺椅上的老妇人正一直昂着头看着她哭，她的头高高地干枯地锈迹斑斑地昂起，如神话中昂首吐舌的神龟。它看上去古老、干渴，壳背上生满了青苔，她甚至感觉到了它壳下深不见底的悲伤，可是，它那一抹眼神里仍然没有一丝泪影。没有。

　　此后，她时不时就会故意挑起一些事端去挑衅她，试图激怒她，逼她流泪，逼她现出原形。可是，她只是一味地驯顺。驯顺。驯顺。在这个大雪之夜，梁姗姗预感到双美丽终于要愤怒了，也许，也许，她今晚终于要流泪了，她即将看起来像原来那个母亲了。她为自己的这一预感感到紧张和恐惧，还有些更锋利更无耻的喜悦，她一边扫雪，一边等待着，等待着。但是，枣树下的那个人影只是呆呆站了一会儿，便平平静静地，无声无息地回到了屋子里。屋里的灯光啪地亮了，窗户挂着霜花，看起来像一种磨砂容器，容器里装着一个已经不再像母亲的老妇人。

　　梁姗姗不想进去，便不停地扫雪，雪不停地落下来， 她扫了一遍又一遍，然后，把所有的积雪都堆在了枣树下面，她把它们顺着枣树砌了起来。最后，干枯的枣树看上去仿佛是插在了一只冰雕玉器的瓶子里，它忽然变得稚拙可爱，似乎在这个雪夜里都可以被插在瓶子里，捧在手心里，可以被注视，被带走，被遗忘。

　　她在雪夜里久久站着，像个巫师一样仰观天象，预测这场雪的终点。直到双美丽一声悠长的呼唤，姗姗，该睡觉了。

　　二

　　她应声回屋，这才发现双脚已经冻麻，笨拙得不像是自己的脚。炉子被封上了，屋子里游荡着一层稀薄的余温。双美丽已经坐在床边准备吃药，她捧着一把药片，像一个站在断崖边的人回过头慢慢对梁姗姗说，你明天记得再去买条烟吧……这个月给帅帅送烟的时间到了……被关在里面的人要是再没点烟抽可怎么活呀，听说犯人们烟瘾犯了就捡地上的烟屁股抽，一直抽到烧了手指，可怜啊……再给大宝也买条烟，老是问人家打听监狱里的情况，总得孝敬人家……你听他说，那些犯人们不管老的小的，一大早起来就得到车间里做衣服。一个连针都没拿过的大男人家，在里面学会了一针一线做衣服……你说好笑不好笑。

　　说到这里她竟真的短促地迟钝地笑了一下，好像梁帅帅正坐在她对面埋头缝纫衣服，她甚至看到了他笨拙缝纫的样子。笑完之后是两个人之间突如其来的坚硬沉默，两个人都没有说话。然后，双美丽开始往下吞咽那把镇静药。药片咽下之后她让自己仰面躺在床上并盖上了被子，现在，她躲进了自己的基地里，准备迎接那即将降落的庞大如恐龙的睡眠。

　　半个小时后，机械的鼾声如期响起，梁姗姗孤零零地站在窗前，从窗花里挖出一个小洞看着外面。雪还在下，院子里扫出的红砖再次被白雪覆盖，在玻璃的窗花里她看到了自己模糊的影子，也如一只晦暗的容器。

　　她隔雪眺望着一九九五年的大学，白云苍狗之间，有旷风吹过，青绿乔其纱下吹起一截桃红衫。当年的宿舍，八张上下铺铁架子床。床前拉着五颜六色的布帘子。中央一张斑驳破旧的木桌，八个人在上面泡方便面、打牌、抠脚丫。八只还没有长出轮子的行李箱像群残疾人一样被垛在一个角落里。生锈的铁丝上夹的袜子。贴在水房墙上的手帕。五元一只的口红，拿棉签蘸了细细涂在唇上。用摩斯固定卷起的刘海。宿舍楼下的公用电话，宿管阿姨以雷钧之声在楼下高呼，某某某，你的电话！接着是楼道里拖鞋的狂奔。黄色的塑料饭票上写着一元，一元五角。图书馆里写满往昔名字的借书卡，“一九九二年五月七日，王贵彩”。录像厅。回力鞋。健美操。窄腿萝卜裤，偶尔还能见到黑色健美裤，短暂流行的上下一色马甲配长裤，让女生们生平第一次尝到了中性的帅气。

　　到一九九八年，那时候梁姗姗正在读大四，毕业后工作是要分配的，铁定各回各地，已经几乎没有人去上课。她躺在上铺吃着山楂片读《静静的顿河》《战争与和平》。她的下铺坐在窗前给外地的男友织围巾，用的是灰色马海毛，马海毛毛茸茸蓬一堆，娇嗔地蜷在她怀里，她不时疼爱地打理它们一番，目测一下它们还能长多长。下铺和男友每月通一封信，手写的稿纸蓝色的墨水密密麻麻几大页。有时候她还会在信里夹上风干的银杏叶、玫瑰花瓣、菊花、槐花、蒲公英、一只蝴蝶的翅膀，或是一段白桦树的树皮。

　　周末的晚上，她随着女生们打扮起来去参加学校的舞会。舞厅就是白天的学生食堂，晚上把桌椅摞起来，把灯管包上彩纸就成了舞厅。女生们在散发着饭菜味的油腻椅子上端坐着，等着有男生过来请自己跳舞，穿着黑西裤白球鞋的男生组团走过来，伸出一只发抖的手邀请各自心仪的女生。男生搂着女生，女生抱着男生，在昏暗的灯光里下饺子一样走着笨拙的三步、四步。互相不敢直视一眼，却是男生手心出汗，女生面若桃花。有时候跳着跳着，众人便会忽然噤声让路，就肯定是那个女王蜂一样的女生携带着她的舞伴杀进舞场了。女王蜂身量高挑，长发长裙，无论春夏秋冬，脖子里系一条红色丝巾作为标志。女王蜂从来只跳探戈，跳的时候目光专注犀利，仿佛爱极了此刻的自己，探戈舞步华丽彪悍，在她们这些小妖面前她分明已是修炼千年的白骨夫人。她的男舞伴恪尽职守，居然搜寻来一件不合身的西服穿着，目光警惕深情，真像极了佩戴匕首随时准备刺杀情敌的情人。女王蜂舞步所到之处，众小妖纷纷让步膜拜。

　　舞会是属于女王蜂的，但梁姗姗们自有她们的快乐。夏天的时候她和宿舍的女生们，拿着靠三顿吃馒头省下的钱，一起去布料市场扯布料。各种花色各种质地，纯棉布、冰棉布、人造丝、雪纺纱、色丁缎、乔其纱、奥丽纱、福乐纱、顺纡绉。桃红、翡翠绿、麝香黄、石榴红、湖蓝、玫瑰红、卡其、乳白、嫣紫、姹蓝、绯红、墨绿、橘黄。自己做衣服终究要比买的便宜不说，样子还可以自己设计，倒能别致几分。做衣服余下的布头还可以做个同色系的发带绑在头发上。梁姗姗自己设计了一条葱绿色的百褶裙，校园里罕见的大V领，两条清爽的锁骨浮出水面，从收紧的腰身处忽然礼花一般泻下无数条褶子，羞涩中带一点小女儿的傲娇，着实让她在校园里风光徜徉了几日。

　　不时有男生会喜欢她。隔三岔五便有人派信使（多半是室友）给她送来情书。她虽不回，却也一封一封收藏起来，没事的时候一一都打开摆在面前，当几个未完的连续剧来看。看来看去只觉得还是一个叫潘小兵的男生字迹风流潇洒，行文之间也最见华彩。等真的见了人，又觉得他太高太瘦，简直是风一吹就会从中间齐齐折断。又嫌他见她几次都是穿同一件衬衫，可见实在是没有别的衣服来换。但一件洗白的旧衬衣倒让他身上始终带着一种拓落之气，像个百无聊赖的废人。倒也算一种异域的吸引。在某一个晚上，她答应他的邀请，晚饭后一起到校外散步。

　　她记得那个晚上是满月，他们沿着学校后面的小路一直往前走，走着走着，周围越来越荒凉，野草越来越高，乱石嶙峋，两个人忽然都不敢高声说话了，话越来越少，只是没有目的地，默默地往前走。就在这时候，他们的前面，从天尽头忽然升起了一轮巨大的月亮，月亮焦黄中略带血色，因为夜空过于澄静，竟连月亮上暗色的斑纹都能看得明晰如画。它那么辉煌那么澄静地挡在他们面前，以至于让他们觉得，自己每走一步，都是朝着那月亮里走去，沿着这条路再往前走，他们就一步跨进这月亮里去了。那就是天上人间，那就是最狂野与最旖旎之所在。

　　她奔着那轮月亮只顾往前走，好像里面有一种巨大的离心力正吸着她，要吞了她。不觉已是一脸泪水。走在旁边的潘小兵也眼眶潮湿，走着走着忽然便抓住了她的一只手。她没有拒绝。继续往前走，两个人脚步都开始踉跄，潘小兵忽然伸出手来把她抱在怀里。

　　他们开始恋爱，中午一起去食堂打饭，下了晚自习一起在校园里散步，一见到黑暗的角落就钻进去接吻，直到要把对方的舌头咬折吮掉。或者是拥抱，几个钟头几个钟头什么都不做地抱在一起，最了不起的就是他把手伸进衣服里寻找她的乳房，劣质的胸罩下，小小的乳房摸上去寒凉而惊惧，像是上面布满了心脏，手到之处都是心跳声。总之都是一些免费的事情，谈一年恋爱下来都花不了几块钱。

　　等到大学毕业的时候，她被分配到一家大型国有钢厂的宣传科做干事，潘小军则被分回安徽原籍的一所中学。经过一番挣扎她决定放弃潘小军，她说服自己，一个公家的稳定工作远比一次恋爱重要。有一份这样的安稳工作，一辈子的生活就基本有保障了。不然在这个世界上什么是可靠的？她想起父亲临终前生病的那一年，经常靠两块豆干下酒，直到把自己喝醉。他喝醉会耍赖，把椅子掀翻，自己倚着墙坐在地上大声痛哭，像个小孩子一样把衬衫的前襟哭湿一大块。她听见他经常一边哭一边重复着一句话，被骗了，我们都被骗了，我们这些人就是被骗了……我十四岁就被叫去参加大串联了，什么都不懂，学也不让上了，就从我们村一路走到省城，扛着红旗，就带着一卷褥子一把炒黄豆，最后走得两只脚板下面都是血……工人阶级当家作主……呵呵呵呵呵，呵呵，就是被骗了啊！

　　离校那天，潘小军到火车站送她，火车站到处是毕业痛哭的学生。两个人隔着绿皮火车的车窗洒泪道别，她嘴里说，写信啊，一定要写信啊。心里却明白，这一别就再不会见面了。

　　大学四年里给她写信的还有一个人，就是梁帅帅。梁帅帅比她早出生三年。一九九二年高考落榜，顶替死去的父亲名额进了木器厂。一九九五年木器厂宣布破产倒闭，梁帅帅二十二岁的时候随其他职工一起下岗失业。

　　她大一寒假回到家里，他已经赋闲在家，不出门，很少说话，终日窝在沙发上看那台破黑白电视机。他脸上带着死去父亲的轮廓，鼻子、嘴唇，让她觉得他离父亲是那么近，以至于她想走近，想靠近他，就像靠着父亲的遗骸，靠着他拿命偿还给人世间的乌有。可是，他窝在那里变得日益痴肥，裤子只能拉到胯骨处，上身穿着一件早已变窄变瘦的毛衣，一截肚子露出来悬挂在中间，像装满食物的袋子一样左右摇晃。她站在窗前，一缕冬日的阳光越过罐头瓶里的白菜花，迟疑地落在沙发上，她有些厌恶地看着他努力想躲藏的肚子，她还看出他有些害怕。是怕她。就像害怕一种比自己更庞大的生物。

　　她终于把脸别向玻璃外面的冬日，不是抗拒，而是不忍。

　　四月，桃花尽处飞纸鸢的时候，他给她来了一封信，告诉她他要与人合开一个小饭店，他说小县城里还没有这样好玩的饭店，饭店里会卖五颜六色的炒米饭，还会卖很多好看的饮料，等她暑假回来了就来吃炒米饭喝饮料。六月，石榴花开透帘明的时候，他又来信说饭店开不下去关门了，他们几个合伙人的钱都赔进去了。在信的最后他说，能不能先借给他一百块钱。他实在不好意思问母亲张口要钱。还求她一定不要告诉母亲。

　　她没给他回信，一个字都不回，却当天就通过邮局给他汇过去一百块钱。

　　当天晚上她又梦见了父亲，她不知道自己站在什么地方，却知道视野里的一定是父亲。她远远看着他的正面他的侧面他的背影，看着他生他老他病他死，看着他的消失，却始终无法靠近他一步。

　　半年后，他又来信，说他要开个小装饰店，说他学会了用塑料花、泡沫塑料、小彩灯和零碎的水银玻璃做一种好看的摆件，已经有好几个人问他要了。他信里说他要创业，他一定要用废品材料做出县城里最流行的装饰品。最后，在信的末尾，她看到他匆忙地简短地问了她一句，能不能先借给他两百块钱，他要开店的钱还不够。她知道他之所以说得那么简短急促，是因为他害怕，因为他是使劲屏着呼吸，就像一个潜在水里的人提着一口气写完这句话的。

　　到过年之前，装饰店就因门可罗雀而很快关闭。当时学校正放寒假，她去店里帮他搬东西。巴掌大的门面店里没有生炉子，塞着一团固体的寒冷，地上、桌子上到处是零碎的五颜六色的塑料花，盛开在这个冬天。还有满地大小不一的碎玻璃片，从每一块玻璃里都能看到一双她自己的眼睛。像一个奇异的荒诞的春天的现场。她听到他在她身后轻声嗫嚅着，钱以后我会慢慢还你的，等我做出一点事情来， 你别告诉咱妈啊。

　　大学四年里，她最恐惧的事情就是收到他的来信，一看到又是他寄来的牛皮纸信封，她便一阵不寒而栗。信扔在窗台上一天，两天，三天，仿佛这样它就会自行渴、饿，自行消散，自行死去。晚上她梦见了他，他们抱头痛哭，像在悼念一场共同的死亡，却看不到彼此的脸。第二天一早她便把窗台上的信拆开了，被拆开的信像一只被剥了皮的兽，瑟瑟地血淋淋地蜷缩在她面前。与那只兽对视良久， 她的泪还是下来了。

　　三

　　炉子里红色的炭火更暗淡了些，那点红在漆黑的午夜正向一种深不见底的幽暗处落去。双美丽机械整齐的鼾声如坦克碾过整个房间，熟睡的她不知道此刻炭火将熄，也不知道窗外正下着漫天大雪。她知道现在双美丽一天中最盼望的时刻，其实就是躲进这样的人造睡眠里，那把药就是一个启动按钮，所以双美丽每次吃药的时候，她都能从她脸上窥视到一种小心翼翼掩饰起来的充满羞耻的喜悦，因为她即将登上自己的飞船，与白天的一切，与这熙闹荒凉的人世间，与古怪的女儿，与监狱里的儿子都暂时作别。她为此充满了喜悦。所以，每次双美丽沉入睡眠的时候，梁姗姗都会觉得她这充满荒诞性与神圣性的睡眠可能会兀自越长越大，越长越硬，直至从肉身上长出一座永不再消失的坚固城池。

　　每到双美丽不顾一切沉身睡眠的时候，梁姗姗便开始怀念童年时的母亲。一个让她什么都不怕的母亲，无论发生了什么，只要想到还有母亲，便不怕了。她把脸贴在长满了雪白窗花的玻璃上，窗花邪寒，冰凉入骨，她贴着它却有一种近于自虐的快活，就像最初和陈天东在一起时的那种感觉一样，一种自虐的快活。

　　她知道双美丽再不可能像从前一样，半夜还要起床去她的房间看看她睡着了没有，台灯关了没有，盖好被子没有。她知道，再不可能了，一切在时光之液的侵蚀中再也回不到原形了。双美丽现在只剩下要迫不及待地沉入自己饕餮一般的睡眠。她怕老，怕死，怕这干旱的人世间，怕自己的女儿，也怕自己的儿子。

　　她听见双美丽在梦中又发出了低低的抽泣声，她在梦魇，不知她是不是又梦到了自己已经去世二十多年的父亲。她经常在早晨给梁姗姗描述同一个梦境，梦中的父亲还是那么的年轻，穿着他临死前的那件灰色衬衣，没有一根白发。而她在他面前却已经是一个臃肿不堪头发半白的老妇人，怎么也变不成当年那个梳着一条麻花辫低头含笑的姑娘了。他在梦中从来没有和她说过一句话，似乎，他从来就不认识她。

　　趁第二天下午没课，梁姗姗出去买了两条烟，又带了些换洗的内衣找到了钟大宝。钟大宝在监狱工作，每月收她一条烟，就会给她讲点梁帅帅在监狱里的情况。

　　每天就是做衣服，从早做到晚两头黑，一到晚上就按时睡觉，监狱里晚上不允许关灯的，就开着灯睡。那能怎么办？防止犯人逃跑啊自杀啊。只要进去了就只能那样睡。习惯了也就睡着了。

　　是不是又瘦了？

　　是瘦了不少，但也没办法。只能慢慢习惯。逢年过节的还会给他们吃顿饺子改善一下生活。

　　里面还有饺子吃啊。只是……他真的就不该进去，他其实什么错都没有犯就稀里糊涂进去了。

　　谁让他收容别人吸毒了，就是他自己不碰那东西，那也已经是犯法了啊。怪他太糊涂。

　　麻烦你把烟给他带进去，告诉他要省着点抽，不要一天到晚就想着怎么讨好别人，恨不得自己有点什么都要分给别人。

　　他老把东西分给人就是怕别人不喜欢他。

　　……连你都看出来了。

　　这样的犯人我以前也见过，就是生怕别人不喜欢他们。其实坏人也不是那么好做的。

　　……

　　从钟大宝家出来才不过五点，已经在天边看到了苍青的暮色，空中又飘起了大片的雪花，凌空飘荡，鸟羽一般。准备卖夜市的人们已经推着四轮小车陆陆续续地走在了雪地里，猪头肉、千层烧饼、炒灌肠，都被一盏盏昏暗的风灯装在了玻璃匣子里。出来摆夜市的多半是县城里那些没有稳定收入的人，或是下岗的工人们， 所以就是下再大的雪，也得出来摆摊。风雪中的摊主都把自己裹得严严实实，穿着旧军大衣，厚棉靴，围着围巾，只露出两只眼睛。

　　风雪越来越大，一眼看过去，觉得整个小城都像是装在了圣诞老人的玻璃瓶里，分明是可以捧在手心里看的。她在雪中踌躇着走了几步，竟不知道该去往哪里。红色的雪地靴踩在松软的雪上，发出了嘎吱嘎吱裂帛似的声音，六角的雪花在灯光下闪着琉璃的光泽。她站住了，决定给陈天东打个电话，忽然发现有好几天没见他，也没和他通过电话了。

　　他们一般都在陈天东买的翠山苑里的那套房子里见面。陈天东的老婆女儿和他住在另一个小区里，这套房子平日里就一直空着，成了他和梁姗姗幽会的固定场所。这套房子在三十层的高楼上，有一个阔大的落地阳台，他们两人时常在黄昏的时候站在阳台前观看天象。一日当中的时光，最美最浓缩的就是黄昏时分了，天边的颜色会一直变化一直变化，像一场盛大奢华的魔术表演。橘红、玫瑰红、绯红、粉红、金黄、浅草黄、黛绿、宝石蓝、湖蓝、深蓝、墨青。血色的夕阳似乎要将整个小城焚尽，烧得片甲不留。

　　她和陈天东的认识是因为梁帅帅。梁帅帅被警察抓走之后的那个晚上，母女俩都没有吃饭，双美丽没有眼泪，只是垂着眼睛一声接一声地叹气，叹了许久，她忽然坐在椅子上呆呆地说了一句，兴许明天就放出来了，他又没有杀人放火又没做什么坏事。见梁姗姗不搭话，她便慢慢站起来，蹒跚着去找自己的药，倒比平时早服了一个小时。梁姗姗知道她是想提前躲进睡眠里去了，那种古怪的绑架式的睡眠。她像一个深入骨髓的斯德哥尔摩症候患者，心甘情愿被这睡眠劫持而去。

　　第二天第三天，一连几天过去了，都不见有放人的迹象。家里本属于梁帅帅的那个肥大的空间忽然被腾出来了，使这房间骤然之间好像膨胀了好几倍，有一种空荡荡的生硬的孤寂。梁姗姗上完课回来的时候，恍惚间会觉得只要一推开门，梁帅帅一定还坐在那只旧沙发上，衣服中间挂着一截啤酒肚，像枚土豆一样正在看那些乱七八糟的电视剧。他有时候还会一边看一边跟着剧情哭得稀里哗啦，在身边扔下一堆拭过鼻涕的卫生纸。有时候一进门的时候听到他正和双美丽在聊天，他告诉双美丽，今天有个熟人给他介绍来一个客户，他得给人家一条烟吧，好让他以后多带人来。双美丽说，那就买便宜一点的烟吧，你看你，原来不抽烟，现在也跟着学会了抽烟。他说，现在二手电脑生意也不好做了，怕房租都挣出不来，还得靠人托人，人家抽烟我不抽，显得我不够热情。有时候又听他在讲，那个乞丐今天又去我店里乞讨了，要给我拉段二胡，我说不用了，还给他买了一碗羊肉面，他吃得一口都不剩，原来是个真乞丐啊。末了，她听见他这么说。他的声音痴肥、天真，像个长在他身上的婴儿。

　　还有一次是夏天，她走到院门口正要推门进去，忽然听见梁帅帅正和人在院子里说话，估计是又和那几个称兄道弟的男人在葡萄架下喝啤酒。他只要身上有点钱，就要请那些不知道从哪里搜罗来的一堆闲杂人吃饭。来家里吃完饭不说，还要让人家看着什么好就随便拿去，想拿什么拿什么。其实就是平日里他也极喜欢送人东西，这已经成了他身上一种最牢固的嗜好，似乎除了自己的底裤，其余的都可以随时扒下来送人。只要人家往什么东西上扫一眼，他就立刻豪气冲天地一挥手，拿去，快拿去，喜欢就拿去！人家要是不要，他还觉得委屈，倒好像成了对他的侮辱，一定要追着送给人家。

　　这种特殊的嗜好沉甸甸地坠在他身上，有时候像件奇特可怖的配饰一样令人望而生畏。她听见双美丽说过他好几次，帅帅你怎么这么喜欢把自己家的东西送人？我看你快把整个家产都送出去了。她又听见他说，不送人东西不请人吃饭怎么能处得下朋友？人家平白无故为什么要和我交朋友啊？朋友多了好办事，没朋友要被人小看的。

　　只听他在院子里亢奋地说，我妹妹可是在北京读的博士，你们想想啊，她把博士都读完了，把能上的学都上完了，光是上学就上到三十多岁了……她回来那是她自己愿意，她要想在外面找工作，什么工作找不到，她真想去哪儿还去不了？她本来可以去大学当教授的……别看我们是亲兄妹，她和我可不一样，厉害着呢。

　　她站在门外竟然久久不敢推门进去，只好在门口无所事事地游荡了很久，直到夜色阑珊，路边小摊上风灯明灭的时候，才听到院子里的喧哗声渐小，估计是要散了。她这才假装刚刚下班回来走到门口。

　　现在她每次推开家门进去的时候都会有一种错觉，觉得梁帅帅还坐在院子里屋子里的某一个角落里，沙发上，葡萄架下，无论他坐在哪里，她都能感觉到他落在她身上的目光，谦卑的，讨好的，仰视的，畏惧的目光。像另一层皮肤一样冰凉地黏在她的身上、脸上。她会在那一个瞬间又想起他们小时候，他拉着她的手一起上小学的情形，他比她高一截子，嫌她走得慢，就把她的书包也背在自己肩上。他还经常会花两毛钱给他们一人买一袋蜜桃粉，每次的惊喜是，会从里面吃出一把不知什么形状的塑料小勺子。她把那些小勺子一把一把都攒在了一个火柴盒里，连同她那些塑料珠子的项链、红色的发卡，还有一个装满一分硬币的铁皮盒子一齐锁在了柜子最深处的角落里。

　　可是，没有。她走进空荡荡的屋子里，再没有那样的目光偷偷从某一道缝隙里挤出来，蹒跚来到她面前。梁帅帅真的从这家里消失了。

　　判刑之前是不允许家属去探视的，梁帅帅不知怎么在里面认识了钟大宝，托他给家里送个口信。钟大宝捎来的口信是，一定要把话带给他妹妹，让他妹妹给他想办法，把他救出去。

　　那个晚上，钟大宝已经走了很久了，梁姗姗还一直呆坐在沙发上。她用眼角的余光看到双美丽一直就活动在她身边的半径风暴之内，她佯装有事，一会儿取东西一会儿又把东西放回去，不停地在她身边晃来晃去，却始终不敢过去和她说话。梁姗姗虽不敢去看她，却还是无时无刻不感觉到双美丽拖着她那个肥大松弛的臀部，正像一颗卫星一样一刻不停地环绕着她。她知道，她正窥视着她的表情，刺探着她现在正在想什么。

　　僵持许久之后，梁姗姗听到了拧药瓶的声音，哗啦哗啦，大得惊人。双美丽在以此宣告，她马上就要进入睡眠状态了，那是另一个星球，现在她就要回那个星球去了，她让她放心。想到双美丽马上要入睡了，梁姗姗埋在那里偷偷松了一口气，仿佛是终于把这一天打发过去了。再一抬头却忽然发现，双美丽已经擎着药瓶从天而降地出现在了她面前，她像拿着一件自卫的武器一样紧紧挟持着那只药瓶，不等梁姗姗开口就抢先一步说话了。

　　姗姗，你想想办法吧，现在只能靠你了……我知道我老了，跟不上这个社会了，我没用了……他虽然无能，没什么出息，可还是个好人啊，你知道他只是想拉拢别人，想多交几个朋友，多带给他点生意，他只是想让别人喜欢他，他就是生怕别人不喜欢他。你知道的，他什么坏心眼儿都没有的一个人。你一定要想办法救他出来啊！

　　她的声音里竟然有了一点哭腔，她在告诉她，她真的很想哭，她很想流泪。但她眼睛里却仍然是干旱的，一滴泪影都没有。这干旱使她的声音听起像是一种布满裂纹的哀鸣，她像一只奇怪的鸟类一样昂着脖子，对着梁姗姗干巴巴地哀鸣着。

　　梁姗姗只是盯着她那只药瓶看，似乎那是一个炸药，却始终不敢看她的脸。几分钟之后，她忽然沙哑着嗓子说，法院和警察局又不是我开的，谁让他自己不动脑子。

　　他在里面不知道会受多少苦，吃不好睡不好，还要挨打受欺负，烟瘾犯了就拣烟头抽。可是他没有做过什么坏事啊！

　　梁姗姗的脸已经痛苦地扭成了一团，她的声音开始暴躁开始卷曲，我不过就是个中学老师，我能有什么办法？

　　可是你把博士都读完了，你是这个家里读书最多的人啊。

　　梁姗姗亲眼看着双美丽在她面前愈加干旱，萎缩，不停地变小变矮，她正伸长脖子崇拜地，咸干地，畏惧地仰头看着她，乞求她。梁姗姗不寒而栗，忽然就从沙发上跳了起来。

　　却又听见双美丽在地上说，我明天就把我的一张存折给你，你拿去买烟买酒，给人送礼，实在不行就去求他们吧。我这一辈子都这样，凡事都得求人，这就是小老百姓的活法，想办成任何事情都得求人，那些大大小小的官都得求，都得送礼。他们就等着要呢，他们是有权的人啊，小老百姓们最怕的就是他们手中的权力，要不怎么人人打破头想当官呢。

　　梁姗姗疾步回到自己房间，伏在窗前泪如雨下。没有月亮，一点淡青色的星光透过葡萄枝洒在窗前，空气里弥漫着青葡萄的寒香，还有不知名的飞虫在嗡嗡呻吟。梁姗姗在黑暗中坐了很久，一直试图捕捉着外面的动静，不知过了多久，大约是后半夜了，她忽然再次听到了双美丽机械的鼾声。梁姗姗先是松了口气，然后又是一阵莫名的厌恶。

　　梁姗姗直到第三次才见到了陈天东。陈天东是她托了好几个人才打听到的，说这个文化局局长和法院的院长关系最好，可让他帮着到院长那里求情。他的特点是喜欢抽烟，还有点好色。她第一次找到陈天东的办公室的时候，陈天东出去办事不在。第二次去的时候陈天东偏偏又下乡去了。第三次去的时候已经快到黄昏，楼道里静悄悄的没有一个人。她在陈天东办公室门口敲了许久，里面都没有人开门，还没到下班时间，看样子是人已经提前走了。她屏息站在门缝前，仔细听着里面的动静。里面虽然很安静，但还是隐隐约约能听见敲击键盘的声音。她冷笑一声，心想，有本事你今天就不要出来。

　　她不再敲门，只是抱起双肩，静静地不怀好意地蛰伏在这扇门前。外面的夜色正轰隆隆地降落下来，楼道里的光阴在她脚下一寸寸变瘦变枯，直至于消遁，死亡。只有走廊尽头的感应灯，随着一点点骤然的响动而惊悚亮起，呆呆亮一会儿，见没有什么更大的动静，便又寂然暗淡下去。楼道重归黑暗。黑暗中的时间不再有真身，也不再有体积。

　　然而，有前两次扑空的耻辱炙烤着她，倒也不觉得这等待的枯燥与冗长。大约七点半的时候，估计这楼上的人几乎都已经走空的时候，那扇门忽然嘎吱一声，在寂静的黑暗中裂开了一道口子，里面的灯光哗地倾泻出来，追加在门缝里的那个人身上。

　　口子开始裂大，然后整扇门都开了，一个人的影子出现在门口的地上。那个人一抬头猛然看到黑暗的楼道里还站着一个人，顿时吓了一跳。

　　陈天东终于是把梁姗姗让进了他的办公室。梁姗姗环顾四周，果然见没有关掉的电脑屏幕上正下着一盘象棋，已是残局。眼前的男人介于四十到五十岁之间，或者五十岁到六十岁之间，不过很多男人到了这个年龄都界线模糊，而且心甘情愿忘记自己的年龄。她教学的中学有个退休老教师，单身了一辈子，六十多岁了还在孜孜不倦地相亲，并且因为不小心忘记了自己的年龄，导致在六十多岁的时候还发誓要找二十多岁的小姑娘做老婆。曾有好事者想把梁姗姗介绍给老教师，说反正你们俩都是单身嘛，搭个伙过日子嘛。老教师咂咂嘴，三十多岁……有点老了吧。梁姗姗则冷笑一声，你让他想想晚上自己脱光衣服后，像袋鼠一样露出一身松弛的褶子，光皮肤的褶子都能给小姑娘当睡袋用了。

　　梁姗姗把思维从老教师身上收回，打量着眼前的男人。头发还是正统的六四分，看起来略显油腻，眼镜片不薄，大约是高度近视眼。两片暗红色的嘴唇很薄，一只嘴角略带讥诮。陈天东把刚披到肩上的外套又脱了，点起一根烟，才像个伟人一样眯起眼睛对梁姗姗说，说吧，找我什么事……听说你是不是已经来找过我了？

　　来找您两次都不在。

　　我就是事情太多了，就怕有人来找我办事。

　　他的神情愈发像一个缩略版的伟人。梁姗姗再次打量房间，百叶窗是拉下来的，房门已经关上，整个房间严丝合缝，只有暖气管里的热水在喑哑地打着呼噜。她心一横，不再犹豫，从自己包里迅速取出一条中华烟，烟在包里装了多日，四角已经磨糙。她把烟摆到陈天东面前的时候，忽然觉得自己此刻不过就是另一个版本的双美丽，心里不由得一惊，继而是一种深不见底的悲凉。不管你走多远，上多少学，还是要回到一个双美丽的起点。但此番来之前她就已经知道了，只能如此。那条中华镇压着她的心情，她倒算平静地说明了自己的来意。

　　陈天东听完她的来意，又朝那条中华轻轻瞟了一眼，极轻的几乎可以被忽略的一眼，这一眼刺痛了梁姗姗。此刻她很想从包里再掏出更庞大更锋利的兵器来砸到陈天东面前，可她知道包里只剩下了两本上课用的教科书。她忽然想起了今天在课堂上她又跑题了，她本来正在讲试卷上的一道古文题，却忽然就对着学生们讲起了魏晋风度。

　　“现在再没有人效穷途之哭。再没有人抬棺狂饮，散发山阿。再没有人白眼向权贵，折齿为美人。再没有人为杯酒放弃身后名，再没有人闻美人殁而往吊之。我多么希望你们能在心里对他们有一点向往，因为就是这一点向往，也会让你们在漫长的后半生有一点风骨，有一点可爱。”

　　讲到最后两眼湿润的永远是她，而不是那些学生。

　　她与这条烟怔怔对视了十秒钟。他显然是嫌一条烟的分量太轻了，只听他说，这个事啊，这种事我实在办不了，这是法律上的事啊，说判多久就判多久，没有办法的。快把你的烟拿回去吧。

　　前两次的扑空与这一次的羞辱，搅拌在一起产生了剧烈的化学反应，双美丽的眼睛远远窥视着她，前世今生如舟行水上，烟云浩渺。梁姗姗忽然听到自己轻轻叹了口气。她一惊，她听到自己极轻极轻地叹了口气。

　　她站起身来脱掉了身上那件厚厚的外套，取掉围巾，又脱掉身上的毛衣。然后她直盯着那男人的眼睛半是邪恶半是无辜地一笑，陈局长，你要分清楚，就只是性的欢愉。可不是贿赂。

　　她从他办公室出来，在雪地里走了很久才发现，那条中华居然又回到她包里了。她隐约记起穿好衣服之后他说的最后一句话，这烟你还是拿回去，给你父亲抽吧，我这儿有。

　　父亲生前也是抽烟的，不过一直抽最便宜的那种。

　　她坐在路边的石阶上把那条烟拆开了，问行人借了个火，就在漫天的雪花里给自己点了一根。

　　是的。这个世界上再没有人效穷途之哭。再没有人抬棺狂饮，散发山阿。再没有人白眼向权贵，折齿为美人。

　　她久久坐在风雪中，身上已经落了一层厚厚的白雪。她一根接一根地抽下去，红色的烟头落在雪地里烧出了一个又一个黑色的小洞，如同往事的某一种肌理。她想起了遥远的二零零一年。

　　四

　　二零零零年。梁姗姗分配进钢厂的第三年，正要把她作为团支部书记的待考察对象，钢厂忽然之间宣布破产，工人们分流下岗。失业后的梁姗姗决定考研，从小到大她都是从不惮于考试的人。复习半年之后，她便在二零零一年秋天重返校园。

　　二零零一年的大学校园。如今她细细抚摸它，觉得它就像一枚戴在小拇指上的戒指，戒指上是那粗糙简陋骇人的铜兽造型，不觉经年，戒指早已经长进肉里去了。她垂首之间仍能见到那铜兽在皮肉之下窃窃私笑，或招摇而泣。

　　拖着两只轮子的行李箱走进宿舍。四张铁架床，床下面是桌子，桌子上是笨重的方块电脑。书架上垛着书、镜子、胭脂香粉、电热杯、速溶咖啡、苏打饼干、烧麦、吃了一半的凉馒头、永远的方便面，挤在一起危如累卵。宿舍墙上挂着IP电话。偶尔有学生拿着诺基亚黑白屏手机边走边发短信，会一路享受到被行注目礼的殊荣。蓝色的校园一卡通狗牌一样挂在脖子上出入于食堂。网络。网络。网络。周末舞会基本隐遁，取而代之的是上网、聊QQ、找网友、泡网吧。麻辣烫配椰蓉面包。熟胡萝卜补充维生素。五种蔬菜熬烂不加盐制成巫婆汤用来减肥。尖头皮鞋出现，鞋尖越来越尖几成钉子状。窄腿萝卜裤摇身变成宽脚喇叭裤。阿依莲。真维斯。美特斯邦威。离子烫拉直的僵硬长发风靡校园。《八月未央》杂花生树般的阴郁、颓败、灰暗。《上海宝贝》里亨利·米勒式的纵欲、酗酒、狂欢。《第二性》告诉女生们女人不是天生的，是被造就的。

　　二零零一年的梁姗姗穿着尖头高跟皮鞋，阿依莲粉色连衣裙，离子烫过的直发垂肩，靠每周出去带两次家教来养活自己。仍然不时会有男生喜欢她，古老的情书基本绝迹，取而代之的是忽然袭来的陌生电话和短信。潇洒风流的钢笔字已成为压在故纸中的明日黄花，永不再见天日。但因为比周围的同学大出几岁，又因为经历过下岗潮，梁姗姗对这些没钱又充满荷尔蒙气味的毛躁男生已经实在没有了兴趣。她知道若是她赴约，他们必定用省下的生活费带她去学校门口廉价的小餐馆吃一顿，在一天里还得一直打着这油腻的饱嗝。她把自己压制成一枚冷香的刀片，对付着一群只知打篮球流臭汗的小男生。

　　她时常想起父亲醉酒后反复说的那句话，被骗了啊，就是被骗了啊。她又想起自己工作的第三年就被遣散回家待业。人生虚妄，万物膨胀，大学四年就为最后能分配一份稳定的工作，没想到最后连这份安稳也是假的，一戳就破。她站在宿舍阳台上看着夕阳即将落山的天际线告诉自己，一切都还来得及，二十五岁，她还足够年轻。阳台上洗过的衣服已经被晒透，她一直用洗衣粉洗衣，为的是衣服晒透之后的坚质砺挺，盔甲似的扣在身上，这种粗粝和洁净提醒着她本身身体的存在。

　　她从阳台上取下一件干净衣服换上，心下为今晚的家教暗暗喜悦。家教对象只是个顽劣有多动症的小男孩，让她喜悦的不是他，是他的父亲，一个年近四十岁的男人。姓刘。她暗暗叫他老刘，似乎只有如此才能把她和他的年龄划清界限。

　　每次辅导完功课，老刘都要请她吃饭。她说不用不用，他已经付她工资了。老刘说，你还是学生嘛，要多补充点营养才好。餐厅的桌面是青绿色的冰裂纹玻璃，玻璃瓶里插着一束茉莉，花叶之间散发出一缕绝细的幽香。五彩的贝壳灯慵懒地罩在他们头顶斜上方，月光一样的音乐从脚下淙淙流过。梁姗姗小心翼翼地笨拙地使用着刀叉，眼角余光里效仿着对面漫不经心的男人。男人衬衣领口和袖口熨得笔挺，身材已经开始微微发福。他正在讲述自己二十年前的大学时光，她只听见他说自己那时候很瘦，是极瘦的，一顿能吃三个馒头，可还是瘦。

　　吃完饭他执意开车送她回学校，一直把她送到学校门口再像个父亲一样目送她进去。她踩着尖头皮鞋假装仪态万方，头也不回地袅娜走完那段进校门的路，进了校门差点连路都不会走了。那一刻她想与什么人无声地相视大笑，以庆祝这种轻触到声色犬马之后的荣光与罪恶，这点罪恶感像大麻一样加倍刺激了她，让她的内里空间忽然间比平日里膨胀了好几圈，简直可以在里面呼啦啦站一大群人。走在校园里她心里只渴盼着世界上所有的人都注意到此刻的她，都能看到她那点卑微与骄傲，看到她如烟花般绽放水上的跋扈和寂寥。

　　周末的家教刚一结束，老刘便说带她出去兜风。老刘戴着墨镜，迎着夕阳开车，她坐在他身边看不到他的眼睛，只能闻到他脸上有刮胡水留下的清香。她是如此渴望能见到他又怕见到他，每次见到他她就会想起梁帅帅看到她时近于恐惧的笑容，和那截挂在衣服之间饭袋一样的小腹。他们漫无目的地绕城一圈，出城后干脆把车窗大开，晚风烈烈，铁骑野马，头发都被吹得拓落不羁。似两个不要命的骑士，纯为了追逐那马上要落山的血色夕阳。夕阳终究落山，此时车到旷野，银河垂顶，宇宙澄澈，月华如练。梁姗姗忽然觉得不复在人间。《上海宝贝》和《第二性》告诉她，这已经是一个不同于以往的时代。怕什么。今晚的一切景象都是她的城池。她年轻，且美丽。她与老刘在车上接吻。他在逼仄的空间里教她做爱。

　　彼时的梁姗姗并不知晓什么是肉的欢娱，也无从知道这是一个肉欲时代的开端。她并不知道，在那个时代的开端，每天都有难以计数的寂寞的或不寂寞的人，通过网络寻找一夜情，寻找精神或肉的欢娱。那是一种猛然拔开瓶塞后被放出来的猝不及防的肉的欢娱，力大无穷，所有的人不知道肉身还可以这样挥霍，不知道性爱竟可以如此廉价，甚至不必付出一分钱的情况下就可以与一个陌生人见面，交欢。人们不必再去舞厅灯光下捏腰搂臀，甚至都无须再去嫖娼。网友成为那个时代里一个最新的多功能复合型词组，像蠕动在城市骨骼上的一群蛆虫，性感、浪漫、邪恶而缴杀不尽，死而复生。每一个道貌岸然的人的电脑里可能正寄生着十几个网友，全部等着在夜色阑珊中斑斓复活。

　　一个网友的时代。又过了多年梁姗姗才慢慢想明白，所谓一个人跟上一个时代的感觉，就是，你把整个头埋在水下溺着水行走，然而你却并不知道自己其实正在水中。

　　与老刘的关系保持了半年，在这半年的时间里她曾想过老刘可能会因她而离婚，因为她的年轻她的容貌她的学历皆在他那个老婆之上。不过，他若不是跪着向她求婚，她都必须得犹豫一下。她几乎已经可以断定老刘是更爱她的。但这点想象破灭起来却没有费任何力气。她过生日的时候老刘送她一支包装精美的钢笔，说这可是为她大费脑筋精挑细选的。她对这钢笔很是珍爱。这日她在老刘家做家教的时候，老刘不在家，倒是老刘的老婆在。她忽然看到了梁姗姗手中用的钢笔，惊讶地咦了一声，说，你这钢笔怎么和我们单位前不久发的那支一模一样，你这是从哪儿买的？我正奇怪我家那支放在抽屉里怎么忽然就不见了。

　　梁姗姗面色如土，握笔的手开始发抖。恰好在这段时间里，老刘的一个多年好友老赵，一个生意人，正暗地里使劲向她献殷勤。既是密友，便可放心带着情人去向密友做番展览，也不失为一种可炫耀的战绩。一来二去，三人的小型聚会倒颇有几次，老赵再三表达了对老刘的羡慕之情。几次见面之后老赵竟开始在暗地里频频向梁姗姗示好，直说自己是多么欣赏她这样的女子。她开始只装作不懂他在说什么，心下还愤愤地想，这种朋友交他做什么，哪天恼了揭发了他。不料忽然之间急转直下至此，为了报复老刘，她公然投到老赵名下，自己作主把自己转让给了老赵，而且还一定要让老刘知道。随之结束的还有她在刘家的家教。

　　所有的记忆都是被剪辑过的，以至于所有的事实看上去并不像事实，或者，即使明知道是事实，也无论如何都觉得是被谁杜撰出来再着上了颜色，怎么看都不是真的。再或者，这些事实在后来都集体穿上了隐身衣，根本无从辨认，如雪地鸿爪，也根本无迹可寻。

　　和老赵的关系也只保持了半年左右。老赵是一个四十度灰的中年男人，不爱穿衬衣，一身打扮是经营过的不经心和随便，即使松松垮垮随意搭一个双肩包，也和校园里中规中矩背着双肩包的男生自是两样风情。吃饭的时候，有些菜动一筷子便再不动第二筷子，显然是因为味道做得不够地道。高脚杯里的红酒喝一小口，便能准确说出它的酿造年份。只要逢节日，不管大小节日，他都会给她准备一份小礼物。她生日到来的时候，他送她一条水晶项链，一看便知价位和档次都是拿捏好的。她开玩笑地说，不会是把自己老婆的项链转送给我的。老赵连忙发誓，怎么可能，绝无可能。你要是不喜欢这一款我送你一款别的。现在就去商场，随你挑。

　　梁姗姗自然是不会去的，但她喜欢他在她面前这点半真半假的惶恐，仿佛唯恐失去她。她想，就先维持着这种关系，不能逼他离婚，等他离不开她了自然会去离婚。逼不得。她再次有了信心。

　　老赵开车接送她回学校不止一次被同学看到，渐渐没有男生再追求她，他们明白她已经与他们阴阳两隔。而她在四十度灰的中年男人这里养刁了口味，越发看不上他们的一举一动。他们和她看着彼此的世界就像中间隔了一道玻璃，透明的，却知道走不过去。

　　读研期间仍然一直收到梁帅帅的来信，他不打电话不发短信，只是固执地使用着白纸黑字的方式，似乎只要换种方式，两个人便面目全非，若是打电话，只怕那声音所到之处更是异国他乡了。他在信封上大大写着梁姗姗，这也让她觉得恐惧，好像她在他这里已经死过一回，然后提前超生，重新变回了人形却已不似旧颜，但她的前世仍旧蜷曲在他手里。某天他忽然给她寄来了一只巨大的洋娃娃，还夹着一封信。在信中他兴奋地告诉她，县里刚开张了一家大型娱乐城，他在里面找了份领班的工作，他说他现在的工资在县里都算高的，不出两年他就是个体面的白领了，现在他一切都要好起来了，他会让母亲和妹妹的生活都跟着好起来。他又说他记得她小时候连个像样的洋娃娃都没玩过，现在给她补一个大的。

　　她和那娃娃黑色的琉璃眼珠一连对视了好几日，一半是高兴，一半是阴森。总觉得那黑色眼珠背后似乎还有更大的阴谋。她翻出他这么多年里给她写的信，一封一封摞在一起，那些许久不碰的信像是已经生出了潮湿的青苔，一层一层，年轮似的长在那里。

　　果然，不到两个月她忽然接到了他的电话。这是多年里他第一次给她打电话，电话还未接起，她就知道要发生什么了。他是在拘留所里打来的电话，他所在的那家娱乐城涉嫌卖淫活动被查封了，他作为工作人员也被拘留了起来，需要交三千块钱的保释金。他在电话里反复哀求着她，妹妹，这件事千万不要和妈讲，不要让她知道了。妹妹，你就帮我这一次吧，求你了，你就帮帮我吧，只有你能帮我啊！

　　这时候的梁姗姗虽然还做着兼职，但也只够勉强养活自己，仍然几乎没有积蓄。最后她决定向老赵借这三千块钱。在此之前她其实从未向老赵要过一分钱，老赵也从未给过她一分钱，她宁可做着三份兼职。她要让他明白，她选择他其实不是选择了别的，她只是选择了一种勇敢的姿态。单单就是一种姿态。就像一面插在地上的旗帜，于风向之下自会生出风情。她深信老赵懂得这份勇敢和风情。当她终于开口向老赵提这三千块钱的时候，她还是无可回避地清楚看到了老赵在那一瞬间里的目光，老赵犹疑了片刻之后还是勉强答应了。答应之后又硬生生地续了一句，说什么还不还的话呢。

　　然后，在接着马上就到来的中秋节里，他没有再送她任何小礼物。她独自冷笑很久，觉得自己如同一个住在四角深宫里的小宫女，反正一年到头的饷银就那么多，要提前透支也行，只是后面就没有了。她忽然又想起了那一年夏天父亲已经重病在床，不能再喝酒，也没机会再去大醉大哭。正逢暑假她便终日守着他，那日只有他们两人在家，下午他忽然有了些精神，只说屋里太闷热，让她把他扶到葡萄架下的竹椅上躺着。架上的葡萄正在着色，紫色红色黑色的，玉器一样参差在绿叶间。一旁的枣树蓊蓊郁郁，不时有青枣扑通一声落在红砖地上，像梦里深处发出的叹息。指甲花、月季花和雏菊开得正好，微风过处，花瓣簌簌落地，如胭脂满地。

　　父亲躺在那里只剩下了一点点，竹椅驮着他，嘎吱嘎吱地轻轻摇动着，他已经几天不吃东西，瘦，仿佛竹椅上只剩了骨头和一张皮囊，皮肤是暗淡浑浊的黄色，下面没有一寸血液。那个下午她一直坐在竹椅旁，她不敢看他一眼，因为知道他正看着她。他们没有说一句话。他伸出一只枯槁的手握住了她的手。她知道他还不甘心，可也只能不甘心。她从没有觉得和父亲这样近过，她紧紧抓着他的那只手，觉得这样他就不会离开了。就在他死的那一瞬间里，她忽然觉得他们已经靠近得不能不感觉到陌生，就在他们靠得很近很近几乎相依为命的瞬间，他离她而去。

　　她又辛苦做了一份翻译医用材料的兼职，省吃省喝，一个多月之后便还清了老赵的三千块钱，不出她预料，他略略推辞一番还是收下了。见完这面之后，她沐着下午的阳光大步往学校走，边走边拔出手机卡，随手扔进了路边的下水沟里。从此以后永远地消失在了他的世界里。

　　那个黄昏她站在宿舍阳台独自观望天际，像抱肩站在楼顶眺望层云的星象师，已经看到了云堡尽处。云堡拆散的尽头是青黛色的夜晚，她从玻璃窗里久久观赏着自己浮游在夜色中的影子，忽然一声冷笑。

　　为了惩罚自己，她通过上网筛选了一个欲找情人的中年男人。她发誓一定要把这个男人与老刘老赵区分开来，见过一次之后她直接向他提出费用，那男人竟毫不犹豫地答应了，似乎尽在情理之中，在校学生，年轻美丽，好像她若不提钱，反倒可疑。但和这个男人只见过两次之后她便再次换掉了手机卡。于她而言，和他的第一次交往是纵容自己去感受到一种自由或堕落的过程中必然伴随着的刺骨快乐，第二次则是允许自己收费之后来临的无边无际的恐惧与羞耻。

　　五

　　早晨，下了一夜的大雪终于停了。

　　梁姗姗要七点前赶去上早自习，双美丽要一直睡到八点起床。不过即使睡到八点了，在药物的余威震慑下，她还是得把自己转移到沙发上再瘫半个钟头才能勉强清醒过来。梁姗姗匆忙吃了一点昨晚的剩饭就出门了。满院灼目的积雪，枣树已是火树银花，她想，这样的大雪中，就是要在墙上树上贴点红底黑字的春联，挂些红色的爆竹，才叫好看。

　　她裹了件羽绒服，步行着去学校。路上积雪厚，很多人都是小心翼翼地步行走路，又因为裹得严实，一个个看起来摇摇晃晃得像大大小小的不倒翁似的。走在路上趁人不注意的时候，她双脚并在一起，试图从一片冰面上滑过去，一回头，发现一个戴着帽子和手套的小学生正津津有味地观看着她滑冰。她顿时脸红耳赤，好像刚从小学生那里偷了什么东西。继续往前走，路边那只风化的石狮子也顶着一头积雪，这石狮子不知是被哪个朝代遗弃的，就蹲在那路边，一蹲上千年，这条街上的人都生生灭灭死了十几茬了，它还在那里蹲着。春天一席风，冬天一头雪，后来又有人在它脖子里系了一条红色的纱巾。石狮子旁边是油条摊，即使是雪天，那对炸油条的夫妇还是半夜三点就在雪地里生起了血红色的炉火，清晨，金黄的油条被捞出来，一条一条整齐地码在架子上。

　　再往前走，路边有个小广场，八个中年女人不分春夏秋冬，每个早晨和晚上都在这里跳广场舞。下雪的时候她们集体换了红色的毛衣跳。下雨的时候则更为跋扈，她们集体穿着雨衣雨鞋跳。她几乎每天经过这里，但从来记不住她们单个的脸，却觉得只要她们八个在一起时便能成为一种奇特的建筑，而她能记住的只是这座建筑本身。这建筑造型圆满而奇异，因了每个晨夕的风雨无阻，看起来已经有了近于不朽的宗教气质。

　　她一度撺掇双美丽加入她们的广场舞，就当锻炼身体了。双美丽听了她的话，也在旁边默默旁观了几次，音乐响起的时候，她嘴里跟着音箱轻轻为她们打着拍子，脚在原地跃跃欲试，一边偷看着周围有没有路人在欣赏她的舞步。据她自己回忆，她年轻时曾是厂里的文艺骨干，也是跳过忠字舞的。但观摩了几次她还是退下阵来，终究没有勇气走过去和她们一起跳。她自卑地说，你看人家几个的腰身，穿上什么都好看，我吃药吃成这个样子，一身的肉也下不去，穿什么都不好看，还是算了。梁姗姗说，那又不是戏台，你又不是跳给别人看的，管别人做什么？但双美丽最多只是抻长脖子眯着眼睛观望一会儿，就此作罢。

　　梁姗姗继续往前走，前面是一处古旧的皮坊和一座破败的四合院，院门的雕花飞檐上也落了一层积雪，福字的影壁下堆着蜂窝煤和大白菜，都用旧棉被小心盖好了。院子里合住着几户人家，都是些无业游民，白天躲在家里看电视，一到晚上就出动在这街边摆夜市。像隐居在这个小城里的夜行生物。

　　有时候梁姗姗觉得自己和这些小贩们其实没有区别，都是些隐居在尘世里的生物。若是没有课的时候，她便很少出门，终日和双美丽蛰伏在屋里两个不同的角落里，各做各的事情，有时候一天都说不了一句话。很多时候她把自己安置在一个固定角落里看书，更多的时候她什么都不干，单单只是坐在那里发呆。双美丽卡着精确的时间做一日三餐，一分钟不多一分钟不少，两人一到点就吃饭，吃饭的时候一起看着无聊的电视剧，吃完饭两人又重新缩回各自蚌壳一样的寂静里。

　　梁姗姗有时候忍不住会满意于自己选择的生活方式，在她看来，她现在所选择的生活方式与古人隐居于竹林隐居于山谷溪涧没有什么本质区别。她是在北京读完博士，在城市里生活了将近二十年的时候忽然作出这个决定，回县城。回县城之后她在县城中学找到了一份语文老师的工作，然后开始这种隐逸生活。开始的时候她难免觉得生疏，觉得与县城的人们格格不入，但她知道那是因为他们是这里的土著，而她却离开太久成了一个外来的入侵者，一个面目可憎的外星人。

　　有时候深夜躺在床上睡不着的时候，她还会想起城市里的那些只光片影，在这样的深夜里，那些碎片带着自身幽暗的磷光，如河流一般无声地缓慢地从她身下流过。

　　二零零四年硕士毕业她去报社做记者，二零零五年她辞职去做前卫的服装杂志，二零零六年她入职某外企做文案，二零零七她跳槽到一家银行内部金融刊物，二零零八年她改行做银行信托业务。

　　那时她深信这已经是一个物的时代，一切依物而生，比如衣服，比如名牌，以及由名牌构筑而成的格调。物与物砌成了一座繁复驳杂绚烂的蚌壳，里面裹着人们日渐透明和脆弱的神经与血管。

　　蕾丝镂空压烫出贝壳纹，复古的低胸紧身大蓬裙，灰色系亚麻中渗出的磨砂寒香，垂坠感百褶裙代替A字性感裹臀，不规则乔其纱与浆洗布搭出新的参差，巴洛克风的垫肩与大领，妩媚纱缎与粗犷牛仔的微妙结合，酒红一字领配破洞乞丐装，波西米亚长风衣下的豹纹热裤。

　　CHANEL、DIOR、VERSACE、KENZO、GUCCI、CERRUTI、BURBERRY、GIVENCHY、ARMANI。

　　不喝木桐和蓝山便会死的女人们，以及不用古驰和乔治阿玛尼就会死的男人们。

　　物的本质就是迟早要腐烂的。物质的泛滥正好契合一路失去的人类气质。果然，如今它们就像一些瓷器的碎片，其光泽或如刀锋或如玉石，都已沉身河底深处。而她坐在岸边，在这个深夜里正慈眉善目地注视着它们的前世今生。

　　再往前是魁星楼，过了魁星楼就是学校的大门了。

　　到了学校她进教室巡视早自习。小城里的学生们早早知道了不考大学别无出路，都早早地挤在教室里搓着手背书。巡视一圈之后她把他们喝停了，她说，我和你们说过多少次了，不要总是背这些课文，有什么用呢？不如多背背《诗经》多背背《宋词》，像这样的雪天，你们就应该背背舒亶的那首《虞美人·寄公度》。“芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔倚阑看。 浮生只合樽前老，雪满长安道。故人早晚上高台，寄我江南春色一枝梅。”你们不觉得很美吗？它们可能对你们眼下的考试没有直接的用处，但是会让你们有一个诗意的内心，你们总有一天会知道，这个世界是怎样的孤独。

　　学生们茫然地看着她，有几个学习不错的学生不耐烦地皱起眉头，两只手捣着耳朵，嘴里继续悄悄背课文。教室最后面几个学习差的学生则一边听她说话，一边兴奋地窃窃私语，好像她刚刚讲了一个不高明的笑话。她有些受伤，站在那里有些绝望地看着他们。她嘴里喃喃自语，你们真的不知道我在说什么吗？就在这时，学生们齐刷刷把脸扭向了教室门口，她随之扭脸一看，是校长正阴沉着脸站在门口。

　　校长又把她请到办公室进行了一次训话，校长披着外套给自己续了一杯茶水，并不给她倒。他先是怒气冲冲地盯着那杯茶水看，就好像她正被浸泡在那只茶杯里。盯了半天他觉得可以开口了，梁老师，我这已经不是第一次说你了，就算你是老师们当中唯一有博士学历的，你也不能总是鼓动学生学些歪门邪道与考试无关的东西，学生们离高考还有多少时间？这样下去怎么能行呢？我们只是一个县城中学，没有那么高的教学质量，就是应试教育，学生要想考上大学尤其是好大学，就必须得做题做题做题，必须适应考试，你以为让他们背两首诗词就能考上大学？就能改变他们的人生？考不上大学他们去做什么？这么年轻就出去打工、去工地上做建筑小工？梁老师你带的班级的语文考试已经连续两次是年纪倒数第一了，你是不是也应该反省一下自己的教学水平？

　　灰头土脸地返回教室，好不容易上完最后两节课，上到最后简直是饥肠辘辘，等学生走得差不多了，梁姗姗才蹒跚着往出走。走到校门口她忽然想起一年前的现在，也是在这里，她刚走到校门口忽然听见背后有人喊她，一回头，却是陈天东站在那里叫她，他背后还停着一辆黑色的大众。这是第二次见陈天东，她心里竟一紧张，略微安抚了自己几秒钟，然后便一只嘴角扬起，似笑非笑地向他打招呼，是陈局长啊。假装是故人意外在雪天重逢。陈天东略微低了一下头，像是并不好意思看她，他这点拘谨倒让她觉出了几分可爱。他东张西望不看她，只说，记得你说你是县中的老师，刚才问你们门卫，门卫说你上午有课，过会儿就出来了，所以就在这里等你。要不中午一起去吃饭吧，反正已经是中午了。

　　两个人坐在一家小饭馆布帘后面的小包间里要了一只铜火锅，一斤玫瑰汾。铜火锅下面木炭正烧得鲜艳，锅里炖着白菜豆腐粉条丸子烧肉，丸子一个个被煮得圆肥可爱，在雪白的热气里活泼泼地蹦来蹦去。陈天东先是自顾自地喝下去两杯酒，脸色开始转红，他往上理理头发才忽然开口说话，语气也是不同于上次的，就像是一个新鲜的他，忽然从那具喝了酒的皮囊里蹦了出来。他借着那具皮囊的掩护，重新上上下下打量了她一番才说，刚才等你下课的时候和你们门卫聊天才知道，你是县中唯一一个有博士学历的老师。你博士毕业？

　　她大义凛然地淡淡一笑，不置可否，好像如果回答了这个问题，倒显得她不够档次。她用身上的毛孔感觉到他有点微微的紧张。

　　看她埋头吃菜，他便又悄悄把她仔细打量一番，好像在参观一座早已听说过的建筑。

　　果然，她听见他说，早就听说县里回来一个博士，还以为是人们开玩笑，原来是真的。没想到居然是你。

　　她又夹了块土豆塞进嘴里，以表示她是一个真实存在的活物。

　　不等她开口，又听他继续提问，可你为什么要回来呢，是不是外面的工作实在不好找？现在的工作是不好找，我女儿大学毕业，我想把她塞进个事业单位什么的都不容易。现在的工作真是一年比一年难找，现在人们活着的目标好像就是在哄抢各种资源，抢工作抢房子抢男人抢女人。现在的小孩一到二十岁就开始忙着结婚，唯恐资源被抢光了，你看，这时代的流行趋势又从晚婚变回早婚了。可是工作再难找，一个博士毕业总还是能在城市里找到工作的吧，教大学多好啊，教一个县城里的中学有什么意思？

　　其实在哪儿不都一样？想明白了就知道，在哪儿都一样。与其披挂着一身名牌一定要让别人知道自己是谁，不如在离亲人近一点的地方，在离埋葬亲人的坟墓近一点的地方，自在地生活，就是蓬头垢面披个麻袋出去也没人管。

　　……你还真有趣。刚才还听门卫说你经常被校长批评，因为老是教学生一些乱七八糟和考试没关系的东西。

　　说着他哈哈大笑起来，像成功地拆穿了一个关于她的恶作剧。笑得略有些夸张，正好掩饰了刚才的那点紧张。

　　她也喝下去一杯酒，酒精的刚硬中夹杂着一缕玫瑰花香的妖媚，身上暖和了一些。她看着他说，你知道吗，我只是害怕，有一天这些学生忽然发现其实他们是被骗了很多年，我就总想让他们早一点明白……人就是一直在被自己活着的那个时代骗，但是所有的时代终究都会过去，在很久以后回头再去看自己的那个时代，总会觉得像场骗局，你说是不是？

　　我回头看看我自己的青年时代，也觉得不像自己的。

　　你说人在这个时代里最缺的是什么？

　　安全感。

　　好像所有的人都没有安全感。

　　其实活在哪个时代里的人都这样。

　　我想我这几年可能真的开始变老了，不怕你笑话，我现在看谁都觉得可怜。你看看在路边卖菜的那些农民们，辛辛苦苦种的菜一斤卖几毛钱。你看那些开三轮车跑出租的，跑一趟赚三块钱还要被砍价。你看那些超市里的营业员，整整站一天，再在下班时买点超市的特价商品回家。我见到过七十多岁的老人坐着轮椅还要在街边卖鸡蛋。我去医院看病的时候，看着周围来来往往的人，看到每一个人都被各种疾病折磨着，千奇百怪的疾病，千奇百怪的痛苦，而每一个人都想尽一切办法要活下去。那些失去亲人的人则比死去的人还要悲伤。无论是你还是我……都可怜。真是万物刍狗啊。

　　他的眼睛盯着那口咕咚咕咚的铜锅，她便也看着那口锅。好像他们正共同面对着一个秘密，而这秘密把他们两个人已经连缀在了一起。看着火锅咕咚了半天，他终于又开口，那天你托我的事我已经帮你问过了，法院的院长说这种事已经是犯法了，不可能不判刑，他唯一能帮忙的只是量刑多长的问题，原本应该判两年的，他说他最多能帮着减到一年半。

　　……你信吗，他真的是个好人。

　　信。不过你不要着急，现在不是还没判下来吗？我再帮你周旋，尽量判最短的刑期。

　　……不管怎样都谢谢你。

　　真不要谢我，我都没帮上什么忙。上次的事，我一直觉得不妥……你看这样好不好，现在我带你去我家，上次在办公室紧张，没有发挥好。就算我们是一对狗男女的关系，你也得真的享受到快乐才能算扯平，我怕你把自己置于一个被睡的位置……那是会很难过的。上一次算我睡你，这一次你睡我，我们就算扯平了。不要把我想得多么猥琐，好像就知道占女人便宜。其实，我虽算不上什么好人，但也绝对不是什么坏人。怎么样？

　　她先是一愣，接着便哈哈大笑起来，本已经笑完了却不知道该怎么停下来，直到笑累了才忽然幽幽说了一句，都一样，我算不上什么好人，但也绝对不是坏人。

　　他坐在她对面，涨红着一张一本正经的脸，以至于她总觉得还没有真正看到他的脸，她觉得他此时正藏在这张面孔下面窥视着她。只听他又说，真的，我愿意把一些不堪尽量修补成别的东西，起码不是交易，那就是日后想起来也不至于厌恶，也不至于会让你看不起我，也看不起你自己……你明白我的意思，你可不是有求于我，你应该这么想，老娘就算读完了博士也是正常女人，有权利让自己快乐，凭什么不能睡男人。在这世上，越是受苦的人越是有权利让自己快乐。

　　六

　　陈天东说自己翠山苑的这套房子一直就空着，他偶尔带朋友过来喝茶。辽阔的客厅里几乎没有家具，灰色地毯上只有一张矮茶几和四处扔着的坐垫。坐垫五光十色，有一个上面是蜡染的椰林，有两个是繁复的土耳其花纹，一个宝石蓝，一个金橘红，还有一个是用绿色的细毛线一针一线勾出来的南瓜坐垫，也肥胖地歪在地上。阳台上的青玉花瓶里插着一大束干花，风干的玫瑰和莲蓬散发着一种隔世的冷硬香味。茶几上放着几只丑陋狰狞的粗陶杯，还有几只光艳四射的天目杯。有一只巨大的彩绘玻璃盘子摆在地毯上做烟灰缸。到处是横七竖八扔着的书。书旁边是一张巨大的床垫。

　　她随手翻起一本书笑道，看不出你还是读过几本书的人，我真以为你们这些局长都是不学无术只知道收钱的。

　　他看着窗外说，我要是现在还像我二十多岁时一样就成笑话了。就像人们指着一个六七十岁满面皱纹的老太太说，瞧，那老太太还在等待她的爱情。听着是不是很心酸？

　　窗户没有拉窗帘，反正是悬在半空中的三十层，不怕对面有人看。只有一轮硕大冰凉的明月挂在窗外，屋里的灯关上了，月光从窗户里进来像落了一层薄薄的霜，干花的香味在深夜里像固体一样砌满了整个房间。他从身后抱住她的一瞬间，她的泪忽然落下来了。

　　两个人赤脚站在这青白的霜地里，可以从玻璃里看到自己的影子，这影子依稀与月亮与树影消融在一起，构成了夜空中一种晦涩斑驳的纹路。她从玻璃里看到了身后他半透明的面孔。

　　他们情知这窗前明月下的性事是一场绚烂的烟花，都是留给自己看的，更是留给自己以后的记忆，好覆盖掉前一次的丑陋，所以都分外卖力。梁姗姗这时候才发现，原来只是肉的欢娱都可以这样盛大肥熟这样富丽堂皇这样理直气壮，看来自己真的是开始老了，没有爱都可以做爱了。她死死抵着那扇玻璃，玻璃外面就是悬崖，悬崖外是亘古的明月。在那一瞬间她忽然又想起了梁帅帅，想起了他在信中说，监狱里喝不到热水，不能洗澡，不让关灯，被褥潮湿身上长满红斑。又想起了已经沉身于人造睡眠中的双美丽，又想起了现在正在与一个男人交媾的自己。悲伤、恐惧与羞耻以断崖式的力量带给她双倍的情欲，一种情欲之中包裹的情欲，几乎与悲伤同等重量，都追加在她的身上，以至于她的肉身马上就要飞起，燃烧，片甲不留。她趴在玻璃上几乎是号啕大哭，却同时用淫邪的口吻命令着身后的男人，不要停，不要停下，让我死掉，我是个该死的人，我就是个该死的人。

　　黑暗中干花的香味更加邪恶了，他紧紧抱着她，她只依稀记得他在她耳边说了一句话，不要怕，我会尽力的。

　　这次见面本是作好了所有诀别的准备，如在悬崖上的纵身一跳，想着下面本该是尸骨无存，不料却成了另一个开端。此后两人的见面地点多数都在这翠山苑30层的高楼里。他每次一见面就先安慰她，说梁帅帅的事他还在想办法，这不是还没判下来嘛，没判下来就有希望。然而她觉得在做爱之前他对她作这样的抚慰，那就还是交易的意思。她说，一码归一码，帮忙是帮忙，性爱是性爱。既然已经划分清楚了就不要再搅到一起了，可别让她时时有在卖的感觉。陈天东笑，我就喜欢你这点性格。有的女人啊，你一旦和她有点什么关系，她就要挟着你为她办这办那。

　　她说，你们这些手里有一丁点小权力的人就这样，心里总防着别人，生怕别人觊觎你们手里的那点权力。你倒给我讲讲，你怎么就落下了一个好色的名声。

　　他又笑，那只是传说而已，其实这几年里我有时候对女人简直是避之不及。说实话，如果说我现在喜欢一点享受，那也是因为年轻时候过得苦。我大学毕业后就开始在这机关里熬日子，我又是外地人，老婆在外地，我们一个月才能见一次面。很多年里我都是白天在办公室上班，晚上住在办公室。回家的时候要坐五六个小时的客车，就是那种恨不得连车顶上都绑上人的小客车，见人就停，走不走？而且那时候还是土路，坑坑洼洼漫天灰尘。等到下车的时候整个人都快被土埋了。那时候年轻又是夫妻两地，每次见到老婆连女儿在一边哭都顾不上我俩就开始了，一边做我一边还要对旁边哭闹的婴儿说，女儿啊，千万不要怪你爸啊，你爸也不容易。就这样一年年熬着，从科员熬副科，再等着从副科熬正科。在一个县城里熬个正科就到顶了。别的就不用想了。

　　那你老婆现在呢？

　　我当了局长以后才把她调过来，调过来没几年又内退了。现在每天就干两件事，打麻将和做美容。据说这是县城官太太们的标准生活模式。我看她也是觉得自己年轻时候亏大了，一心想补偿自己，把脸上的皮拉得和有机玻璃似的，都不会笑了。我看这个国家的人啊都是这样，觉得自己亏下的地方就一定要给自己补回来，那些老头们喜欢小姑娘是为什么，就是觉得自己年轻时候亏了，没有享受过，一心要补回来。说来说去就是因为我们什么都不信，就信这一辈子，我们信自己死了就是一把灰尘，没有惩罚也没有来世，内心根本无所畏惧，不怕神不怕鬼，不信耶稣不信佛陀，所以才会不顾一切地享受着今生今世。

　　我也常想，就是怕点什么都比什么都不信的好。

　　这不，老婆的电话已经打过来了……该回家了。

　　他们在楼下道别，反向而去。知道他有妻女，她则回去又要对双美丽进行一次新的抚慰。她得不停地给她希望，这不是还没判刑吗，今天刚问了，那局长正在活动，还没判就是有希望的，说不来就把他放出来了，还能在家过个年。回到家中，双美丽刚切好一碟腌萝卜，她给她盛好小米粥，摆好腌萝卜丝，然后疑惑地看着梁姗姗，想从她脸上找到确切的证据，她小心翼翼地试探着，你说的那局长，能耐到底有多大？

　　梁姗姗忽然有些被戳穿的气急败坏，把小米粥推到一边，说，我又不是法官，我怎么能知道。说完又有些后悔，也不敢看双美丽，只是无声地回到自己房间。她躺在床上都能想见，此刻双美丽一定正不安地窥视着她的门，却不敢走进去。她想如果现在能听到她的哭声，她一定不顾一切冲出去抱住她。可是，她只听到双美丽正迟钝而犹豫地在外面活动着，喝粥，走动，刷碗，吃药。安静片刻之后她便听到了她的鼾声准时响起。她再一次不顾一切地睡着了。

　　又过了一个月，马上就要过年了，这天陈天东又约她见面的时候终于对她说，审判已经下来了，梁帅帅被判了一年零两个月的有期徒刑。他有些歉意地对她说，他真的尽力了，没有办法，这个国家的法律再不健全也终究还是法律。以他的能力也只能如此了。

　　她站在三十层的窗前久久看着远处苍灰色的天际线，好半天才对他说了一句，不管怎样还是要谢谢你。他在她身后讪讪地为自己辩解着，你也知道，我就是县城里的一个小局长，虽说越是小地方人脉越重，但我的能力确实是有限的。她忽然打断他，侧过头对他翘起一只嘴角笑着，说，不要说这个了，现在和我做爱吧。他连忙低下头不敢看她，别……我知道你难过。她使劲摇头，真的，真的，难道无求于你就不能和你做爱了吗？

　　就在他抱住她的一瞬间，她忽然又落下泪来，哀求一般死死抱住他，对他乞求着，你让我死，让我死了吧，真的，我是该死的，我是个该死的人。

　　他们在地毯上一直躺到天完全黑下来。没有月亮，巨大的猎户座正清冽庄严地悬在他们上空，寒夜里的星光分外璀璨。她说，你看我其实是一个多么无用的人，可是我的母亲我的哥哥都把我当作是他们的天，他们仰视我，相信我，甚至害怕我，他们觉得我见多识广无所不知，觉得我是博士毕业便高人一等，他们情愿在我面前卑微下去，等着我去救他们。我知道我哥他在监狱里每天唯一的指望就是我。我的母亲每天靠镇定剂度日，过量的镇定剂甚至让一个人都无法再流泪。可是事实上，我只是这个时代里的一个最卑微的小人物，一个县城里的怪物。我痛恨法律被权力压制，可是你看我又拼命参与其中要加剧这种不健全。我就在离亲人最近的地方却什么都帮不了他们。

　　其实谁都是可怜的小人物。你看看大街上的众生们，有哪个不是。别看我表面上人模狗样，实则也不过是蝇营狗苟，为了升官发财不得不绞尽脑汁去巴结我的领导，背过身去都觉得自己可怜。而领导们则需要去巴结更大的领导。都一样的。一样。

　　所以我现在看谁都觉得可怜，我买东西都不忍心和小贩杀价，还恨不得能多给他们两块钱。那种感觉，就好像是我欠了他们很多，都还不清楚。

　　有时候我觉得自己在一个县城里也算个人物了，有人巴结有人送礼有女人投怀送抱。有时候又觉得自己其实就是一粒沙子，什么都不是。所以当我知道你学历竟然那么高的时候，心里真生出了对你的几分向往。

　　忽然发现自己睡了个女博士？

　　我不是立刻补救了嘛。睡与被睡其实都是一样的。

　　知道吗……有时候做这种被人不齿被人唾弃的事情我反倒觉得痛快。

　　知道，我也是。

　　第二天晚上吃过晚饭很久了，梁姗姗还在犹豫，最后看看已经快到双美丽的睡觉时间了，她才一咬牙把这个消息告诉了双美丽。双美丽正坐在沙发上看电视，听了梁姗姗的话，她坐在那里一动都没动，眼睛还是不错地盯着电视屏幕，好像她压根儿就没听见她在说什么。她坐着，梁姗姗站着，两个人都静悄悄地盯着电视，屋里有一种阴森的寂静。屏幕上有两个古装的女人在边走边说话，梁姗姗只看到她们的嘴唇在一开一合。忽然，她听见双美丽犹犹豫豫地打了一个饱嗝，然后她又连续打了两个，这不合时宜的声音听起来像一种古怪的悲伤的哭泣，从人身体里一个深不见底的地方挣扎着跑出来跑到了她面前。然而她竟然还是要偷看双美丽的眼睛，她的眼睛里还是万里干旱，上面布满了红色的血丝，像皲裂的土地，被深埋在地下的火炙烤着。

　　双美丽忽然看上去干枯而苍老，她犹豫着，然后还是慢慢把手伸向了桌上那只放着镇定剂的药瓶。她抓起药瓶的时候都不敢看梁姗姗一眼，好像有点羞愧，有点不好意思。她把白色的药片一片一片细细数好，握在手心里，然后慢慢站起来去厨房倒水，始终没有和梁姗姗说一句话。梁姗姗一个人久久站在原地，用力盯着电视屏幕里那几个来回走动的人影，好像要一直把他们盯出屏幕为止。

　　除夕夜到了。却波街上家家户户都挂起了红灯笼，血红色的灯光一团一团地落在了雪地里。陆陆续续地放鞭炮放烟花的人家多了起来，五颜六色的烟花带着翅膀和尾巴飞到了空中，然后像流星一样碰撞、炸裂，彩色的羽毛纷纷扬扬飘向大地，整个小城忽然像童话一样晶莹剔透。梁姗姗和双美丽在屋里包饺子，包着包着，双美丽说，你们小的时候，每年过年我都是早早就给你们做好新衣服，早早给你们买好瓜子花生和奶糖，你哥哥总是让着你，大白兔奶糖都让你先挑完，你哪有他的脾气好啊，他仁义啊，对谁都好。

　　两人沉默了一会儿，双美丽忽然又说了一句，不知道里面是怎么过除夕的，明天给他送点饺子去吧。梁姗姗应道，监狱里过节也给犯人们吃饺子的。双美丽包饺子的手忽然停住，高声对她叫起来，不要说监狱两个字，好像他真的犯了什么杀人放火的大罪，好像他真的犯了什么法，我还不知道他吗，他不就是怕人家不喜欢他吗？他不就是想多交几个朋友，不就是老想讨好别人吗？他就是生怕人家看不起他。

　　说着她的两只手开始剧烈发抖，她用手撑住肚子，把半个身体都伏了下去，好像这样就可以减少某种疼痛。她伏在那里又自言自语着，我现在白天都不敢去街上，就怕别人问我，听说你儿子进监狱了？当犯人了？你们小的时候我一心只盼着你们什么时候就长大了，连做梦都是梦见你们长大了，可是等你们长大了却是这样……。

　　还有我陪着你呢。

　　你读了那么多年书，却一定要回到这小县城，你说你能有什么出息？

　　小县城就真的不好吗？

　　马上就午夜时分了，窗外的鞭炮声越发密集，红色的鞭炮屑在夜空中盛开得到处都是，又有雪花陆陆续续落下来，如红梅踏雪。忽然有一只巨大的金色礼花飞上了夜空，在半空中轰然开放，顿时整个雪中的小城都亮如白昼。

　　梁姗姗在窗前看着渐渐熄灭下去的礼花，想起了二零一零年的校园。

　　二零零五年到二零零九年的梁姗姗一直在城市里频繁跳槽，到二零零九年的时候，金融市场大萧条，对物的迷恋行到末期，便自虐到近乎求死，空气里弥漫着物欲炸裂之后丝丝缕缕的神经末梢，带着诡谲的异香，湿漉漉地搭在人的脸上、身上。梁姗姗做投资的同居男友因公司破产，连招呼都没和她打一声便一夜之间从人间蒸发。贷款未还，房子被银行收走，而车在男友消失之前已被用去抵债。

　　梁姗姗就是在这个时候决定考博的。于是，二零一零年的秋天梁姗姗第三次回到校园。

　　她推着四个轮子的硕大行李箱再次走进校园，又是秋天，北国的白杨开始泛黄，开始横七竖八地零落，飘在空中如无数种哑语的手势。博士宿舍里有两张单人床，两只摆满书的书架，一瓶插在水中的绿萝，一面钉在墙上的穿衣镜。薯片、巧克力、奥利奥、盒装方便面。笔记本电脑。智能手机。微博的刷屏声。梨花头、香菇头、外翘荷叶头。短裤开始在校园泛滥成灾，梁姗姗从没有见过这么大规模的光腿，各种款式的光腿，长的、短的、胖的、瘦的、直的、罗圈的。长裤的裤脚再次收紧，由喇叭裤摇身变为哈伦裤、铅笔裤。尖头皮鞋再次变回圆头。紫橙粉黑搭配的妖魔拼贴色，成为当年最前沿的流行色。娃娃装与露背装平分秋色。热风、优衣库、卡玛。论文，论文，论文。写论文写到半夜，绝望地抱着电脑看《甄嬛传》《越狱》。舞会彻底绝迹，上网不再算作娱乐，恋人们周末抱一桶爆米花去影院看《阿凡达》《长江七号》《盗梦空间》《杜拉拉升职记》。

　　七

　　彼时的梁姗姗已经三十二岁，在博士生里几乎是年龄最长的。她身上有一种继性神话、物质神话相继陨落之后的萧索与幽旷。她背着电脑每天早出晚归地泡在图书馆，身上偶尔突兀地跳出一件GUCCI或ARMANI，也都是过去的遗物，再出现在身上反倒不伦不类。物质性的幻灭已让她疲惫和麻木，仿佛紫绸掀开是麝香黄，暗示着她身上曾生生灭灭过的另一个帝国，像一切文明一样，繁盛到尽头便是必死无疑。这时候的梁姗姗一心要留在京城的某所高校做大学老师，至此开始心灵餍足的后半生，所以读书颇为卖力。作为一个老女博士，校园里追求她的男生已经基本绝迹，而此时的她对那种四十度灰的中年男人早已经失去兴趣，她开始厌恶他们身上那种荤腥而摇摇欲坠的肉感。梁帅帅还在给她写信，他像以往一样向她汇报他的近况，说他自学了电脑维修的一些技术，现在电脑市场正火，他租了一间小门面店，打算做电脑维修和翻新二手电脑的生意。她觉得他似乎终于找到了些正规的事情可做，暗暗替他高兴了好几天。他这次虽然没有开口要钱，但她还是去邮局给他汇了一千块钱。

　　开始博士生涯的梁姗姗在每日早出晚归的读书写论文中，坚信自己可以把过去五年的光阴一分不少地抓回来。她几乎惜时如金，看书经常看到头痛欲裂，开始大把掉头发。每天早晨五点起床雷打不动地学习一个小时的英语，为的是能更顺利地看英文原著。表面上的梁姗姗似乎真的再次与五年前的学生时光天衣无缝地对接起来了，好像中间这五年是根本没有存在过的，她凌波微步般地从时间的表面上自由穿行，一点痕迹都不留。时光于她来说好像是无效的。可是只有梁姗姗自己感觉到了内里的变化。

　　那是一种表面看不出的内在肌理的变化，就是说那是一种最深最幽暗处的结构上的变化。表面上她像个学生一样穿梭于图书馆和宿舍，而事实上她是游离于整个校园之外的，校园里正在发生的一切与她根本就无关。同宿舍的女博士比她小六七岁，见了面像对待长辈一样客客气气和她打招呼，却始终是远隔千里的疏离。错位的痛苦像多年前的一场核辐射埋下的隐患，终于开始显山露水，她拿着书本坐在图书馆里的时候，会忽然觉得很荒诞，很滑稽，觉得自己在这里像一个披着袈裟的异教徒。越是虔诚反倒越是让人生疑。

　　因为与学生的疏离，她便更多地与老师们交往。她发现这些大学老师有的四十岁的年龄还在租房住，有的一年有上百万的科研经费得想法子花出去，有的除了给学生上课在社会上还有多重身份多种兼职，有的老师开着保时捷来上课，有的老师坐地铁来上课。然而这些老师在一起扎堆的时候最喜欢的事情除了诉说头上的科研压力，接下来便是评论自己的同行。

　　那人不行，博士六年才毕业，学术搞成那样还总以为自己在这里屈才了。

　　我听见那谁谁对别人夸口说，论文包在我身上，我找个学生帮你写，最后加上个学生名字就是。

　　你看看那谁谁谁上课穿的衣服，再听听他上课的那些言论，真是把自己搞得像风流名士一般。

　　论文谁有他发的多？根本就不是人，就是个学术机器。你不见他头发都掉光了，你说他晚上回去摘了假发哪个女人不害怕？怪不得一直都不结婚。

　　那谁谁怎么都买第三套房了？还是复式的大房子，就靠工资？他是不是自己开公司了？

　　……

　　读博期间关系和她最近的是一个同门师兄，说是师兄，其实比她还要小三岁，也属于高龄博士，两人多少有些惺惺相惜。一次两人一起在校外的小饭馆里吃饭，都喝了不少酒，她趁着酒意忽然便问道，师兄你怎么看这些大学里的老师？师兄长叹一声，我也一直在想这个问题。传统的士大夫精神虽然也注重现世的安稳，但文化核心价值却是超越现实功利的，对精神追求还是有自信的。就是说他们终究是有底气的。但现在的知识分子的内心价值已经没有根基了，资本时代替他们提供了价值和目标，其实他们已经没有了可以保持自己价值系统的条件，也就只能随波逐流了。相反，那些执意要保持自己内心价值稳定的知识分子，就会越来越痛苦和孤独，而且会越来越被社会边缘化。

　　即使是一个知识分子，在这个社会上如果到四十岁还没房没车，也是没有尊严的，对吧？

　　从前知识分子的精神启蒙根本抵挡不了一个资本时代的普世价值。

　　那该怎么办？

　　要么随波逐流，要么在内心偏安一隅。

　　她对着他举起了手中的杯子，两人隔着一只酒杯遥遥相望。那一瞬间她忽然想起了无数年少的时光，也是在校园里，她和一个少年手拉手走在泡桐树下。现在她很想很想问一句眼前的人，是不是愿意在校园里拉着她的手走一段回宿舍的路，就像他们曾经那些年少的时光。话始终未说出口，眼睛却湿润了。师兄先开口了，来，再喝了这杯吧。说完便先一饮而尽。在小饭馆的灯光下她忽然发现他此时也是泪光闪闪。他们却一句话都没有再说。又过了一会儿，有夜风夹着紫藤的花香从饭馆的窗口吹进，夜色已深，梁姗姗顿时觉得酒意全醒，她摸摸自己的脸颊说，走吧。他还是默默看着她的脸，像是要说什么，但最后也不过说了两个字，走吧。

　　他们走出小饭馆，走进校门，并肩走在那条回宿舍的路上。路两边长着高大的白杨，夜风温柔如水，他们静静地拖着各自长长的影子往前走，一直往前走。走到她宿舍楼下的时候，她站在楼前那棵巨大的白杨树下礼貌地对他说，谢谢你送我，我进去了。他说，去吧，我看着你进去。她转身进去，绝不回头，却满脸是泪。

　　转眼就是来年三月，博士论文初稿已定，找工作的事情提上日程。梁姗姗这时候发现因为自己的年龄，在北京已经很难找到愿意要她的高校。也就是在这个时候，她听说那个师兄最近有女友了，可能毕业以后就结婚。对方是本地人，家里有房子。

　　梁姗姗就是在那一个瞬间里决定的，回故乡。回到离亲人和亲人的坟墓最近的地方。

　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”梁姗姗后来在课堂上对学生们讲起这首诗的时候不禁怆然涕下。

　　凌晨时分，鞭炮声渐渐小下去了，烟花像开过一季的植物，在除夕的夜空中渐渐凋零。窗外的雪花越来越大，简直是在迎风飞扬，炉子发出轻微而迟钝的鼻息，双美丽的鼾声响起，她已睡熟。梁姗姗也回到自己房间，挨着枕头躺下，一伸手，却摸到枕头下塞了什么东西。拿出来一看，一个两百块钱的红包。是双美丽给她塞的压岁钱。据说除夕夜悄悄把压岁钱塞在小孩子的枕头下，可以保佑小孩一年到头无病无灾。梁姗姗无声地笑了，然后眼泪一滴一滴落在了那个红包上。

　　二月二龙抬头这天下了一场小雨，算是春天就来了。却波街上倒是终年热闹得很，梁姗姗家对门续弦的老太太新近刚烫了个头，据说是被老头特批的并给她发了烫头钱。老太太顶着一头新烫的头发在门口频繁出出进进，唯恐邻居看不到。房前邻居的儿子给县里的某个领导开车，据说最近刚开着领导的车撞死了一个人，邻居们都传说他得去偿命了，没想到几天之后人家又被放回来了，安然无恙，继续开车。斜对门邻居的儿子刚留在美国，给他寄回一堆在奥特莱斯买的打折衣服，他便每天穿一件在却波街上炫耀一圈，喏，是美国货。房后的邻居是大货车司机，出去拉煤一走就是十天半月。老婆留在家里专职打麻将，货车司机早起了疑心，这天半夜回家直接翻墙进去，一推门，发现老婆和一个五十多岁的麻友正光光地睡在一起。这跑掉的麻友还是有公职的人，货车司机便拎着一条木棍，日夜蛰伏在其单位门口，终于有一天等到了奸夫出现，便二话不说上先上前把奸夫一条腿打断。又据说那奸夫家住六楼，那一日不知是怎么拖着一条断腿爬到六楼的。

　　却波街属于交城县的贫民区，富人区便是城北以翠山苑为首的那几套高档小区。却波街上盛传，那些高档小区里停满好车，到周末的时候，那些住在小区里的人们都不用出小区的大门，和情人直接就在小区里车震，省时省力省钱还省空间。

　　梁姗姗一次问陈天东是不是真的，陈天东哈哈大笑，说这个你也信？不过小老百姓们不容易，他们愿意怎么说就让他们说去吧，历代百姓，谋生都不易，说点什么不过都是苦中作乐罢了。梁姗姗站在窗前看着夜色中的翠山苑，说，我现在发现我们却波街对你们翠山苑可真是仇视啊，都成两个阶级了，没想到就一个县城里都会这样。陈天东说，你是不是有点后悔回来了？

　　窗外的万家灯火越发把三十层的高楼似断崖一般衬在空中。她说，没有什么后悔，就是发现在哪里都一样。扫地的清洁工也罢，披挂着一身名牌的贵妇也罢，都一样的可怜。香车宝马怎样，倾国倾城又怎样。

　　他们会不定期地见面，有时候在翠山苑三十层的高楼上，有时候他开车带她去大山里转悠一天。小城就蛰伏在山脚下，大山里是一望无际的森林，蜿蜒的山路上人迹罕至，偶有松鼠抱着一只松果跳来跳去。一次他们路过一个山村，全村只有七户人家，还都是老人。中午到了，他们就在其中的一个老人家里吃了一碗酸菜面。老人还把自己种的苹果拿出来给他们吃。临走前，陈天东给老人留下两百块钱。两人上车继续在弯曲的山路上无目的地游荡，梁姗姗说，看不出你也是略有几分心肠的人。陈天东大笑，不是早和你说过么，我不是什么好人，但也不是什么坏人。其实绝大多数人都是这样的。

　　夏天来了，葡萄满架，架下的指甲花和月季花又开得排山倒海，粉色的花瓣落了一层又一层，微风过处，便像雪花一样盖住了红砖的地面。双美丽在院子里收衣服，晾了一天的衣服已经干透了，和梁姗姗记忆中的一样，粗粝硬挺，穿在身上会有割着皮肤的阴凉和清醒。梁姗姗拿回一封钟大宝从监狱里捎来的信。梁帅帅在信里说，他真是后悔啊，本来觉得自己好不容易开了个电脑维修店，小本买卖，就怕没有顾客，有人来他店里玩，他哪里敢把人家赶走，只盼着人家多来几趟，还能给他招揽来一些顾客。没想到会把自己也抓进去，他真是后悔啊。又说在里面每天就是起早贪黑地做衣服，晚上休息下来了就在一起聊天，什么都聊，他在里面还认识了几个朋友。在里面没有烟抽一天都活不下去，烟对他们来说太重要了。他又说自己现在的缝纫技术越来越熟练了，等他出去了要给妈妈和妹妹先各做身新衣服。信的最后像是怕她们忘了，他又叮嘱了一句，记得下个月给我送烟，一定一定。

　　双美丽把信揉搓在手里读了一遍又一遍，读完了又不放心地问了一句梁姗姗，你今天把烟给钟大宝了吗？梁姗姗不说话，表示不屑于回答这个问题。知道双美丽正偷偷看着她，她便越发不想说话。双美丽连连叹着气，进到自己屋里，拿出一卷钱硬要塞给梁姗姗，姗姗你拿去买烟，不要用你的钱啊，我还有点退休金，你买烟就问我要钱，这个钱不能让你出的啊。梁姗姗看到那卷伸过来的钱，叫了一声跳到了一边，双美丽双手捧钱又掉转头来继续求她，姗姗你拿了这钱去买烟，不要让他在里面受罪，你想想他才在里面半年，还有大半年要过呢，不抽烟怎么活？姗姗……要是有一天我不在了，还要你来照顾他。

　　她的声音忽然就变尖变细，像分叉成了无数条蛇信子一样在空中痛苦地呻吟着。然后她猛地停顿了一下，像渴极了一般只是张着嘴却发不出任何声音。梁姗姗不敢看她，一心只想从这里逃走。她刚要向门外走去，忽然听到双美丽的声音又紧紧追了过来，这次她说得很快很干，像是必须保证自己一口气说完，她说，他没有你聪明没有你学习好没有你学历高……她的声音听起来已经开始哽咽，梁姗姗惊恐地回过头，看着她，不知道她下一步还要做什么。然而她也只是哽咽了两声，眼睛里仍然是一望无际的干旱，事实上她看上去全身都是干渴的干旱的，像一个被困在沙漠里太久的囚徒。梁姗姗再一次觉得眼前的双美丽只是豢养在母亲身体里的一个子集，她并不是那个真正的母亲。

　　她疾步走出家门，走过却波街，又走过一条沙河街的时候才决定给陈天东打电话。陈天东却把她电话挂了，她又打他又挂，她正要第三次打过去时，他发过来一条短信，现在在家呢，接电话不方便。梁姗姗说，出来，我想见你。陈天东回道，在家呢，有事明天再说好不好？刚才在家中受的委屈此时忽然就变成了一种怒火，他什么时候想见到她就可以随时见到她，她需要见他的时候就这么费劲，这么这么费劲，一句在家里就把她打发了？她往手机里扔进去一句话，我就要今晚见你，出来不出来？陈天东立刻回过来一句，今晚确实不行，出不去。梁姗姗连连冷笑，出不来？你老婆用铁链把你锁在屋里了？你到底出不出来？你今晚要是不出来见我，我明天就再找个男人给你看你信不信？短信发出去之后，梁姗姗正提起精神，准备迎接他从天而降的回复，却半天没有了音讯，她那条恐吓短信掷出去之后好像掉进了水里，竟连点回声都没听到。她只好再次把电话打过去，结果是已经关机。她立刻有一种撞到墙上又猛地被弹回来的感觉，以至于独自坐在路灯下喘了好半天气。

　　第二天上午陈天东的电话打过来了，她看了一眼，挂掉不接。那手机便灰头土脸地独自喑哑下去，绝没有像她期望中的一样摁下再响起、再摁下再响起没玩没了地纠缠她一天。手机像面瓜一样闷声不响，她索性关机去上课，下课第一件事就是忙不迭地打开手机，没有短信，没有她想象中陈天东一路追杀过来的短信。她独自抱着空空荡荡的手机在办公室呆坐了好半天，才开始踉踉跄跄出校门。走到校门口又疑心陈天东是不是就在那个老地方正等着她，便气宇轩昂目不斜视地往出走。走出校门口才发现，周围十米之内连个鬼影都没有，只有一个保安坐在传达室里正饶有兴趣地看着她。

　　又生不如死地等了一下午，还是没有等到陈天东的电话，下午她一边开一个无聊的教研组会议，一边盯着手机屏幕。到最后，冗长的会议都开完了，手机还在她手里装聋作哑一声不吭。她面色灰白，像个准备炸碉堡的英雄一样扛着两只肩膀，直挺挺地走到了大街上，在街上漫无目的地乱晃了一圈之后，忽然看到几个男人刚从路边的一个小饭店出来。其中有一个长得高大魁梧，把一件外套胡乱搭在肩膀上，颇有几分拓落的邪气。她走过去，几个人身上散发着浓烈的汗腥味。她对那高个子男人笑了笑，能帮我个忙吗？男人疑惑地打量着她，没说话。她掏出手机说，我觉得你长得很帅，想和你合个影，不知可不可以？周围几个男人嘎嘎大笑，一边笑一边推搡着那个男人，快去快去，和人家照相去。高个子男人有点窘迫，又有点得意，便也龇着牙笑，脸涨得通红。梁姗姗走到他身边，请旁边的人给他们拍合影，梁姗姗又嗔怪那男人，我又不会吃了你，把手搭在我肩膀上拍一张啦。男人们又大声哄笑，嘴里说，快快，手搭到肩膀上去。男人扭捏一番还是把一只手僵硬地搭在了梁姗姗的肩膀上。梁姗姗说声谢谢，拔腿就走，男人们在身后叫她，留个电话，哎，电话还没留。

　　等到下午快六点的时候，陈天东终于发来短信，说开了一天会，马上下班了，约她在翠山苑见面。她冷笑一声，把她和那高个子男人的合影发给了陈天东。可是手机那头的那个人像潜水艇一样再次无声无息地沉潜了下去，连个水泡都没有冒。这种绝对的寂静让梁姗姗忽然有些害怕，害怕他就此永远消失了，便又后悔自己行事鲁莽，不该给他发这样的照片，想着要不要打电话过去道歉，又觉得这样打过去更要被他小瞧。内里的火山独自在体内横冲直撞，最后她挣扎着用意志勉强按捺住摇摇欲坠的内里，向家里走去。

　　八

　　第二天是周末不上课，梁姗姗几乎整个一白天都活动在自己手机的半径内，她手里无论做什么，眼角一点余光都系在那只手机上。双美丽显然感觉到了她的不对劲，一边偷偷观察着她，一边不时对她说一句，姗姗啊，要是闷了就出去逛逛……这个我来做，你去忙……姗姗啊……她正坐在葡萄树下择一把豆角，她的声音听起来不安且软弱，自从梁帅帅进了监狱之后，她在白天就几乎不再出家门，只有在黄昏或晚上的时候才出门散散步或买点菜，又生怕撞到熟人，一路上左顾右盼躲着人，简直像个道行不深的鬼魅。

　　这个时候电话忽然响起来了，她扔下手里的书扑过去一看，已经涌到脸上的血立刻倒流了回去。是一个小学同学打来的，小学同学说，他们一家四口明天要去一个有山有水的好地方游玩，想带她一起去，问她有没有时间去。一家四口？梁姗姗眼前立刻出现人家一家四口、两个大人两个小孩错落有致地坐在一辆车里，而她则像个多余出来的包袱一样、被随意镶嵌在车子的某个角落里，而且他们一路上还要对她充满怜悯，以及施舍她之后展现出类似于上帝的优越感。她客气地说她很忙，真的没有时间。对方表现出仁至义尽之后的遗憾和狐疑，也挂了电话。自从她回到县城之后就在被各路人马同情，以至于她不得不一看见就远远避开他们，好像他们是生活在阳间的，而她是独自生活在阴间的。

　　黄昏如期降临，院子里的树影和花影再次陷入了失去颜色之后的灰色梦境中，葡萄在黑白墨色之间散发着植物的寒香，月季褪去颜色之后露出一种故纸的颓败 ，远处的一切都变成了天边的沉淀物。双美丽拿起自己的小包出去散步，顺便买点明天的菜。梁姗姗独自坐在院子里，心想他今天是不会再来电话了，忽然就周身一阵软弱，想着进屋躺着，扶住竹帘抱着头呆呆站了好一会儿。

　　正在这时忽然听见有人走进了院子里，又走到了葡萄架下，她以为是双美丽回来了，心想今天怎么这么快。一抬头却看到是陈天东那张忽明忽暗的脸。她惊叫一声，你怎么找到我家的？

　　他跟着她进了她的房间，她拉上窗帘，刚把台灯打开，他就一言不发地把几张纸扔到了她脸上。她拿起一看，几张纸上全是关于一个男人的资料，详细得不能再详细，年龄、家庭、父母、婚姻、子女、工作，简直像是出自情报局之手。她再仔细看那男人的照片，觉得有些面熟，忽然发现正是那天她在饭店门口搭讪的那个高个子男人。陈天东站在她面前，口气冷峻异常，看清楚了没有？再看看。看看你找的是什么男人？我已经帮你调查清楚了，是个下岗的煤矿工人，今年三十七岁，小学文化程度，基本是无业游民，目前在建筑工地上打零工，老婆孩子还在瓦底村。其他详细情况你自己慢慢看，那不好几页嘛，你一页一页慢慢往后翻。她脸上已经轰隆隆烧成一片，嘴里却为自己争辩道，你怎么知道的，你怎么能随便调查人家？陈天东站在那里岿然不动，声音听起来散发着一种生铁的气息，我在这个县城里想调查清楚一个人还是容易的。

　　梁姗姗扔下那几张纸，把脸别过去仍然不看他，只盯着那盏台灯，仿佛在和台灯对话，不看，有什么好看的。陈天东把那几张纸又捡了起来，自己又欣赏了一遍，才直逼到梁姗姗眼皮底下，嘴里说，看啊，看啊，你快好好看嘛。梁姗姗忽然意识到这男人是吃醋了，心中有些窃喜，便抬起头来佯装得更加愤怒，我就愿意找他，煤矿工人怎么了，我愿意你管得着吗？你是我什么人？陈天东把那几页纸抖得地动山摇，仿佛这样就可以把那煤矿工人从里面召唤出来。他咬牙切齿地说，那你和他睡去，现在就去！梁姗姗抓起包拔腿就往外走，你以为我不敢？我和谁睡还要你批准？我现在就找他去睡觉。陈天东从后面一把抓住她的衣服把她扔到了床上，梁姗姗把包扔到他身上说，怎么，你还要把我绑了不成？陈天东使劲在梁姗姗屁股上扇了一巴掌，嘴里恨恨地说，我今天就是要揍你一顿，看你还敢不敢去！

　　梁姗姗再也忍不住，终于笑场，她把脸埋在枕头间咕咕笑了起来。陈天东两只手用力把她翻了过来，呵斥道，你还笑？你不是要和那男人去睡觉吗？现在就去，快去！梁姗姗一边捂嘴偷笑，一边在指缝间断断续续地呻吟，现在……我现在……就去，别拦……我。陈天东猛地向她的脸俯冲下去，在她的脸上胡乱寻找，找到什么是什么，找到什么就把嘴唇和舌头都挤压上去碾压半天，从眼睛到鼻子到耳朵到嘴唇，还要找空隙腾出半条舌头来骂她，你这小骚货不是要去和别人睡吗？快去快去！嘴里说着，两只手却更紧地抱住了她，简直是把她箍在了怀里，好像稍微松开一点就怕她会忽然消失不见。他在她脸上碾压过的地方都是湿的，包括她的唇尖舌角，是咸的。他在流泪。她心里就在那一瞬间，忽然有了一种很深很深的从没有过的平静，她的泪也几乎要下来了，却只是在他背上轻轻拍了几下，像哄一个正在哭闹中的儿童。

　　他用了从没有过的蛮力，一边还梦呓一般断断续续地问她，这样够不够？好不好？你去找的那个人有没有我好？快去和他睡，贱货，你不是要和他去睡吗？她胡乱地发烧一样答应着他，好……我马上就去，别……拦着我。两个人像在深宵旷野里打仗一般，艰苦卓绝，丢盔弃甲，而又满脸是泪。她像怕冷一样紧紧抱着他，她抱得他越紧，他越浑身发抖，越说胡话，好像他一定要求证她是不是一个真实存在的人。

　　你说是不是一开始去找我的时候就打算好要和我睡了？

　　是。

　　你说你是不是很贱？

　　是。

　　后来我让你睡了我是不是？

　　是。

　　那你还去不去找别人睡觉？

　　去。

　　是不是因为我满足不了你？

　　是。

　　那我吃药好不好？听说吃了可以连着做三天三夜。

　　好。

　　想让我死在你手里？

　　是。

　　小贱货，知道不知道我昨晚整宿没合一下眼？

　　……

　　她闭上眼睛不看他，假装睡着了，一滴硕大的泪珠从眼角爬出来，蜿蜒向下一直爬到了脖子里，那里别着的一根青筋正在无声地抽搐着。他一把把她抱在怀里，忽然大声哽咽起来，我知道是我不好，可是太晚了我就真的出不来了，也不好找借口，你不要怪我。可是你怪我也是应该的，应该的。要不你还是找个人结婚吧，即使你不喜欢他，也找个人结婚给自己个名分，我以兄长的身份给你准备一份厚厚的嫁妆。

　　……

　　对不起，对不起，你看我说什么呢，是我不好。可是，我真的不可能离婚，她比我还大一岁，也老了，毕竟年轻时候跟着我吃了很多苦，就是早没了感情，我也不能到她这么老了再把她抛开。

　　我从没说过让你离婚。

　　可是我比你大这么多岁，我肯定要死在你前面的。等我死了你后半辈子怎么办？

　　……

　　不说这个，乖，不说这个了。

　　……我妈要回来了，你快走吧。

　　明天周日，我带你和你妈出去钓鱼吧，散散心，你就说是个普通朋友。

　　送走陈天东返回院子里，梁姗姗站在枣树下倚着树干怅惘地站了一刻，心想双美丽怎么还没回来。一抬头却猛然发现葡萄架的阴影下一动不动地坐着一个人，再一看，正是双美丽，她不知道什么时候已经回来了。双美丽的声音忽然从葡萄架下缓缓浮出，听起来有一种来自幽冥处的阴森。

　　……你真不打算结婚了？

　　不了。你、我、梁帅帅，一家三口过也挺好。

　　我要有一天死了你怎么办？

　　不会的。

　　你觉得我不会死吗？

　　你活到一百岁的时候我也快八十岁了，我们两个白发老太太一起晒太阳。

　　……我发现这个世道真的是变了，在毛主席手里的时候就告诉我们是一夫一妻制了，只能一个丈夫一个老婆，谁要敢和别的男人女人来往就是耍流氓，就要丢工作就要坐牢。可是现在的世道，有的男人不止有老婆，其实还有了妾，相好的是什么，不就是从前的妾吗？而村里的那些娶不起媳妇的穷人，却连母鸡都分不到一只，只能打一辈子的光棍。

　　妈，其实在我年轻的时候也没有想到有一天会这样，可后来发现这已经成了唯一的选择。

　　你把博士都读完了啊……你到底是缺胳膊了还是少腿了。

　　妈，我年龄大了，只想让自己舒坦一点自在一点。心在哪里我就去哪里。

　　……你愿意怎样就怎样吧。

　　……

　　你愿意怎样就怎样吧。

　　……

　　第二天一早陈天东果然把车开到了却波街。双美丽犹豫着，不时在屋里和院子里出出进进，看起来忙得根本没时间想这个问题。眼看梁姗姗就要出门了，她才终于答应下来。然后她又让梁姗姗等着，自己照了照镜子，仔细梳了梳头发，把鬓角的几根白发小心藏起来，又翻出一件平时不舍得穿的衣服换上了，拎了过生日时梁姗姗送自己的小皮包，这才跟在梁姗姗身后出了门。

　　老太太一路上都默无声息地端坐在后排，小包端端正正抱在怀里，脖子高高昂起，目不转睛地看着路边的风景。似乎她是被挟持着上车，不小心做了人质，又似乎她今天一定要在这个老男人面前摆出岳母的威仪。三个人一路上都不怎么说话，车厢里的空气始终凝固成一大块压在三个人的身上。一直快到鱼塘边的那家农家乐了，陈天东忽然对着后视镜里的老太太说了一句，阿姨，梁帅帅的事我真是抱歉，帮不上太大的忙，法律上的事情……我真的是没有办法。老太太执拗地高傲地昂着脖子看外面的树，假装什么都没听见。车在农家乐边上停下，前面两个人先下车，陈天东赶紧给后面的老太太开车门，双美丽拎着自己的小包慢慢从车里爬了出来。陈天东正站在她面前，她眯着眼睛手搭凉棚，第一次正式打量着他。看了他几眼之后她故意挺起铁板一样的背，直着脚步往前走去，步子走得太过用力，蹒跚几步险些摔倒。陈天东想扶她，她推了他一下，我自己能走。

　　梁姗姗站在离他们几米远的地方，正独自看着波光粼粼的鱼塘。

　　很快已经是中秋了。葡萄下架，紫的绿的红的，一串一串摆在箅子上，那些吃不完的双美丽打算酿了葡萄酒。红枣已经熟透，变成了猩红色，空气里到处是醇厚的甜香。却波街上家家户户都打了月饼，月饼上是月宫里的图案，月兔和嫦娥还有桂花树，月饼里是红糖、芝麻、花生、核桃仁、葡萄干、玫瑰丝做的馅。梁帅帅又从监狱里捎回一封信，内容还是千篇一律地说做工，吃饭，要烟抽。说最近腿疼，大约是得了关节炎。又说自己在监狱里认识的那个人答应等他出去后要帮助他创业。双美丽忐忑地问梁姗姗，你说他在里面能认识什么人啊？快了，等冬天到了，等过完年，他就能出来了。明天给他送点月饼吧，再买条烟，大过节的，再给他买点药。

　　中秋节一过，很快就是立冬、小雪、大雪、冬至。冬至过去两天，空气里饺子的清香还没有散尽，雪就又下了起来。梁姗姗从钟大宝家出来的时候风雪已经越来越大，夜市上的风灯远远近近地亮起，像走失在风雪中的魂魄们。雪地靴踩在新鲜的雪上，发出了嘎吱嘎吱枯枝败叶的声音，走了没几步身上已经落了一层雪花。她站住了，决定给陈天东打个电话，忽然发现有好几天没见他，也没和他通过电话了。

　　电话打过去却发现是关机，她心想，怎么这么早关机。等到第二天打第三天打，还是关机。第四天早晨，她站在窗前用指甲划着玻璃上那层厚厚的冰花，一缕青色的天光终于从那个刨开的洞里泻进来，钉子一样落在她身上。她定定地站在那束清白的光里，肆无忌惮地让自己再次感觉着一个人在这个世界上的消失，多年前是她的同居男友，现在是陈天东，这种感觉就如同她正赤身裸体站在寒天中、雪地里。知道自己很冷，冷得直哆嗦，却仍然觉得这寒冷不够，只希望再冷得彻骨些，好进入一种睡眠状态。

　　中午时分，卖豆腐的李三照旧准时来却波街走街串巷。邻居们三三两两地围上去割块豆腐中午吃，李三一边用红肿的手快刀割豆腐，一边高声对围在周围的人们宣布他刚在别处得知的消息，知道不？有最新消息，我可刚听说了，咱县里的那文化局长因为贪污受贿被纪委带走调查去了。却波街上的人们两只手捧着碗，一边等豆腐一边议论纷纷，又进去一个？好。真是好！

　　早听说那文化局长不是什么好人，平时还装模作样像个文化人，背地里不知收了多少钱。

　　没有钱能在翠山苑有几套房？看看那些住在翠山苑里的有钱人过的都是什么日子。再看看咱们却波街的老百姓又是什么日子。

　　多进去几个才好，我在外面给他们放鞭炮。

　　哎，梁博士，你的豆腐，一斤二两，接着哟。

　　……

　　第二天梁姗姗正在给学生上课的时候，被校长叫了出去。是纪委的人来学校找她谈话。来的两个人把她带进一间办公室，把门关了，窗户也关了，然后一个问，一个做笔录。

　　你和陈天东是什么关系？

　　朋友。

　　你对陈天东行贿过没有？

　　只有朋友间的礼尚往来。

　　什么样的往来？

　　就是我请他吃一顿饭，他又回请我吃一顿饭。

　　有人举报你几次去办公室找他。

　　他都把我赶出来了。

　　我们已经调查过你了，你也是知识女性，知道自己该怎么做。

　　是。

　　我们正在调查陈天东的受贿情况，你知道多少要如实说。

　　我给他送过一条烟想请他办事，结果他又退给我了。

　　别的没了？

　　没了。其实我觉得他还算一个好人。

　　你需要为你的笔录签字画押，如果你对他进行包庇，等我们调查清楚之后，你可能会丢掉工作或者更严重。

　　明白。没有。

　　没有？

　　没有。

　　又过了几天，一个没有课的下午，陈天东忽然打来了电话，梁姗姗盯着那个来电显示许久才接起电话。他在电话里说自己已经没事了。又说，想起来冬天里有个地方有道很好的景致，问她愿意不愿意和他一起去看看。

　　陈天东开车，她坐在旁边，冬天的阳光透过玻璃落在他们身上，像一层苍白煦暖的茧裹着他们。沉默了很久梁姗姗终于开口问了一句，没事了？

　　没事了。

　　怎么没事的？

　　找关系，花钱请人帮忙疏通。

　　你……真的有过吗？

　　有……但数额不算大。干我们这行的没有一个是真正清白的，五千块钱经手也算吧。这次是我们单位的下属举报了我。

　　……

　　我一直都对你说，我不是什么好人，也不是什么坏人。

　　……

　　后悔了？

　　有什么后悔不后悔的。人都是时代里的人，都是可怜人。

　　是，都是可怜人。

　　开慢点，这么快要吓死我了。

　　晚了太阳就下山了，那冰瀑只有阳光照上去才璀璨华美，晶莹剔透，但没有几个人知道那个冰瀑到底藏在什么地方……对了，我打算提前申请退休……你看我这一生，钱也没弄下多少，好事也没做成几件。真的，你想做什么能做什么，真不是你自己可以作主的。

　　也好。

　　以后陪你的时间多了，可不要嫌我烦。

　　我记得你说过，你我可是从一对狗男女开始的关系。

　　对。

　　用我妈的话说，这社会有的男人垄断好几个女人的资源，有的男人得打一辈子的光棍。可是又似乎一切都是身不由己的，是不得不如此的。哎，你说，这个时代到底是在变文明还是变倒退？

　　还是相信进化论吧。

　　我有时候想，有人的地方就都是血泪史。我们都不过是其中一粒尘埃。

　　现在才知道啊。快看，前面就是冰瀑。

　　九

　　小年夜到了，却波街上家家户户给灶王爷贡起了糖瓜好封住他的嘴。小年一过，年味就出来了，买肉扫社蒸莲花炸丸子，除夕包饺子点旺火放爆竹。吃吃喝喝转眼就到了正月十五，正月十五这天要挂花灯垒塔火。却波街上家家户户挂出了自己做的花灯，荷花灯、金鱼灯、八角灯、六角宫灯、白菜灯。每隔十几米便是一个塔火，用煤球垒成宝塔的形状，在里面点着了，宝塔的每个孔里都喷着红色的火焰，在夜色里看起来就是一座座玲珑剔透的火塔。人们纷纷出门，踩着积雪走街串巷，或是三三两两地猜那些灯笼上的灯谜，或是围着塔火一边烤火一边聊天，塔火旁边有小孩子们在敲锣打鼓，直至天亮。整个小城彻夜亮如白昼，游人如织。

　　梁姗姗和双美丽也夹在人群里走着看花灯，走着走着双美丽忽然说，正月十五一过，马上就是二月二了，帅帅就能出来了。我们多给他做点好吃的吧，再炸点丸子，做些烧肉，炖上两个小时把油都炖出来。再包些饺子，包些油糕给他放着，油糕做两种馅，一种豆沙枣泥的，一种萝卜黄豆的。我一辈子没出过门，也就知道世上只有这几样好吃的，姗姗你说再给他做点什么吃？还有什么是好吃的？

　　眼看就是二月二了，双美丽终日忙出忙进，在厨房里炸丸子煮烧肉，包的油糕摞了一小瓮。把做好的各种吃的屯起来，又忙着上街给梁帅帅买衣服，从里到外的衣服都买了好几身。就等着梁帅帅出狱的那天了。

　　这天终于到了，天上飘着一层如丝如缕的小雨。梁姗姗陪着双美丽坐车过去，一早就等在了监狱外面。两人撑着一把伞，眼巴巴地等着梁帅帅出来。她们旁边还停着一辆黑色的轿车，不知在等什么人。上午十点左右，监狱的大铁门开了一道缝，从里面薄薄地走出来一个人，然后铁门就在他身后无声地关上了。那个薄薄的人影拎着一个小提包向她们走过来。是梁帅帅。他瘦了很多，以至于一眼看过去几乎要认不出来了。他走到她们跟前，却不敢直视她们，只是半低着头，他叫了一声妈。又羞怯惶恐地看了梁姗姗一眼，叫了声妹妹。双美丽看着他长叹一声，看你都瘦成什么样子了。出来就好，走，先回家再说吧。

　　梁帅帅却站在雨里不动。他又叫了一声妈，声音不高，但是声音里有一种粗粝的悲伤，像颗硕大的心脏一样跳动着。梁姗姗感觉到什么了，不安地看着他，不知道他接下来要说什么。就在这时，一直停在他们身边的黑色轿车使劲摁了两下喇叭。梁帅帅忽然就掉头向那辆轿车走去，双美丽和梁姗姗扔了伞也跟着跌跌撞撞地跑过去，双美丽大声喊着，帅帅你要去哪里，快回家啊！梁帅帅走到车门旁停了一下，再掉过头的时候已经是泪如雨下。他说，妈，我就不回家了。我在监狱里认识了一个黑社会的老大，人很有本事也很有钱，就是关在里面也从没缺过好烟好吃的，外面就有人不停地给他上贡。他知道了我的情况之后就认我做小兄弟，还和我说，回家也找不到正经事做的，现在的工作比什么都难找，况且是进去过的人，旁人还不知道怎么看。他答应等我出去的时候他派人来接我，帮我找最能赚钱的事情做，他说包在他身上了。他人真的很仗义，我已经认他做大哥了……妈，你放心吧，等我一赚了钱就回来接你和妹妹。等我赚了钱我要带着你们去有山有水的地方旅游……妈，你保重好身体。妹妹，你照顾好咱妈。欠你的钱我以后还你。

　　车喇叭又尖叫了两声，梁帅帅打开车门进去了，然后车吱地叫了一声，好像一匹马一样要把上半身都抬起来了，接着便扬长而去。双美丽追着车紧跑了几步，但是很快，整辆车便消失在了来路的细雨中。

　　此后，她们一直在断断续续收到梁帅帅寄来的钱，数额大小不等，有时候两三千块钱，有时候三四百块钱。每次他都在汇款单上注明，多少钱是还妹妹的，多少钱是给母亲的。有时候他还会从遥远的地方忽然寄来一只包裹，里面是几只奇形怪状的热带水果，和几片热带的树叶。还有一次他寄来一只包裹，里面是两件衣服，一件鹅黄色的圆领衫是送给母亲的，一条粉红色的裙子是送给妹妹的。他说这是他抽空做的，因为找不到缝纫机，就晚上的时候自己一针一线做的，做了好久。在监狱里学会的手艺，现在送给母亲和妹妹做礼物。他每次汇来包裹的地址都不一样，四川，云南，贵州，中缅交界。只是，他不打来电话，从来不打一个。

　　就这样过了一年多，她们再没有见过梁帅帅。双美丽总是早晨一睁眼就说，你说帅帅该回来了吧，挣点钱就该回来了吧，他傻啊，钱哪能挣够？可能明天就回来了。

　　这个秋天的下午，双美丽又收到了梁帅帅的包裹。包裹很轻，只有收件地址，没有写寄件地址，也没有写寄件人。双美丽脸色煞白地抱着那只包裹，在屋里走了几圈就是不打开，梁姗姗说，我来吧。双美丽不吭声，仍是自己抱着，抱了许久许久，直到窗外的天色已经开始变暗了，她才拿起剪刀慌里慌张地拆开了，双手一直在抖。最后，包裹终于打开了，两个人站着，都静静地看着那里面。里面是一身衣服，是梁帅帅出狱那天身上穿的那身衣服，衣服上到处是血迹。血迹早已干透，变成了紫褐色，一朵一朵盛开在那身衣服上。双美丽把那身衣服整整齐齐地打开，摊在床上，连每一道褶皱都抚平了，那身衣服静静地躺在那里，就好像里面正酣睡着一个她们不忍惊醒的人。

　　梁姗姗一连两晚都没有听到双美丽的鼾声，她有些不放心，敲门问，妈，你吃过药了吗？双美丽在里面说，吃了，你睡吧。就这样一连七个晚上，她都再没有听到双美丽的鼾声。等到第八天的凌晨，她门也不敲就冲进了双美丽的房间，双美丽正背对着她面墙而坐，她说，妈……你是不是自己停药了？你是不是这几天一直都没有吃药……你不吃药怎么能睡得着？

　　双美丽缓缓转过身来，梁姗姗看到，她满脸都是泪水。七天七夜的失眠换来的眼泪，此刻像一种诡异的药水正涂抹在她的脸上，她的全身。她没有再暴躁不安甚至看不到恐惧，也无所谓悲伤，她只是驯顺地昂着头，静静地流着眼泪。她盘腿坐在那里，看上去像一尊神话里的青铜神龟，那么古老，那么苍冷，青铜已锈，壳背生苔。只有双眼一直在流泪。流泪。

　　十

　　初夏又到了，青色的小葡萄再次上架，枣花如樱，蜂蝶曼舞。月季花和指甲花又开出了一层新的粉色花苞，韭菜抽芽，青葱拔节。年年岁岁，周而复始。

　　这个黄昏，陈天东开车带着梁姗姗和大病初愈的双美丽来到那片鱼塘前钓鱼。夕阳落满池塘，整个池塘里都是夕阳金色的鳞片，一瓣一瓣，旖旎远去。池塘的尽头是无人的田野，野旷天低树，只偶然见一棵孤树站立千年，默然无语。梁姗姗扶着双美丽看过去，再往远处，便是那太阳将要落山的天际线了。

　　橘红、玫瑰红、血红、金黄、宝蓝、青黛、墨绿。夕阳落幕前突然放一把大火，从那天际线上轰然烧起，焚烧了整个天空，还有天空下的小城。

　　标题书法 李建敏

　　原载《当代》2016年第1期

　　本刊责编 吴晓辉


创作谈：向所有的岁月致敬

　　近几年里，我逐渐开始强烈地感觉到了什么叫岁月，什么叫时间。

　　去年是我本科毕业十年，我重新返回大学校园才发现，一切已经物是人非。我从年轻的学生身边走过，从校园里走过，经常会觉得自己是一个披着袈裟的异教徒，觉得自己来错了地方，觉得自己本身就是一种讽刺。这种年华与经历错位的感觉不是痛苦，甚至不是感伤，也绝不仅仅是怅惘，但它一直在撕裂着你，啃噬着你，它在告诉你，这已经不是你的校园，这已经不是你的时代，你已经老了。再到后来，我开始逐渐喜欢这个校园，不是因为我和它合拍了，而是因为我开始发现属于一个大学真正美好的那些东西，比如大学的老师们，比如大学的图书馆、大学的课堂。于是我每日夹杂在一群小孩子中间去认真上课，竟也虔诚得很。

　　我有时候会很羡慕地看着女生们的青春洋溢，有时候又会俯视着她们的年少无知。我有时候会很羡慕地看着朋友圈里晒二胎的大学女同学，有时候又厌倦于她们的无聊与世俗。我成了一个在世间游走的角色，哪个世界都不属于。

　　小说借用了一个已到中年的知识女性形象，写了三段校园时光，从90年代的本科到2012年的博士，跨越了三个年代，背景是整个大时代的变迁。我选择这样一个形象，是因为觉得梁姗姗这个形象可以代表很多，代表时代的变迁，代表年华深处的质感，代表个体与时代撕裂时的阵痛与挣扎，死亡与共存，都可以在一个复杂的知识女性身上得到张力最大的表现。是的，她不单纯，却又最单纯不过；不高尚，却又是清高入骨的。可以以情妇的位置作为最后的归宿，却又是一个时代里最典型的浪漫主义者。

　　在这三段校园时光的描写中，我只用了最标志性的关键词，去勾勒那个时代的骨感。但校园只是一种道具，我真正想表达的是人与时代之间的嬗变与进退，我写一个三次进过大学校园的女人最后回到自己家乡的原因，其中的心灵历程与时代交锋便才是我真正想写的。一个人在怎样的处境中才会去真正地认真地审视自己所处的时代，审视自己与自己的同代人，才会认认真真去思考，什么叫一代人。所有的人都会有一天从年少走向衰老，但是无论如何，每个人都有过属于自己的时代。

　　这曾经的时代无论是好的还是坏的，对于向死而生的人类而言，都将成为光辉岁月。


重逢的三个昼夜

作 者:张天翼

　　二战后，两个美国大兵，一场蓄意安排的重逢，火车上的三个昼夜。发生在他们身上的故事带有欲说还休、不可触及的禁忌之美，也暗合了中国古典诗词的美学意境：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”

　　第一天

　　在分别了五年一个月零十天之后，奥利，我将于一九五〇年十月二十三日十六点四十三分与你重逢。

　　而你对此一无所知。

　　就算上帝让我专门挑选一天，也不会比今天更好，空气清新得像薄荷酒，日光质感如水，云朵仿佛浸透了浆果果汁，车站外的天空是浅蓝色羼着紫丁香色——日后如果我要把这刻的天空画下来，就会选这两支颜料。

　　一切都像是善意而完美的成全。我像所有普通旅客一样，款步走上火车站月台。十几米外，你正坐在候车长凳上，栗色头发修剪得很短，很整齐，深灰色厚呢外套、同色长裤，左腿叠压右腿，裤腿底端露出黑袜子包裹的瘦长脚踝，圆溜溜的踝子骨像皮肤下藏了一枚小石头，一只边角包金属的旧牛皮箱搁在旁边地上。

　　从七岁到二十七岁，你的腿一直细得像个姑娘。你在抽烟，修长的右手食指和中指前端微微弯曲，夹着烟身，交到嘴唇之间，就像是在轻吻手指尖。接着你挪开手指，嘬圆嘴唇，吐出一缕悠长的烟。从七岁到二十七岁，你做什么事都是这副从容不迫的优雅态度，无论是跟姑娘们在舞场里跳舞，还是潜伏在林中高地狙击纳粹。

　　我靠着十五码之外的一根灯柱，远远地凝望你。今年三十二岁、身高五英尺九英寸的奥利弗·芮梦德·米切纳。

　　你对你的名字也一无所知。

　　咱们要搭的那趟慢车要二十一分钟之后才到。我有时间，有的是时间。所以我耐心等待，等到双手和膝盖不再哆嗦得像犯了疟疾，等到泪膜从眼珠上退下去，才站直身体，提起行李箱。

　　幸好这天有风。万一你觉得我的眼睛和鼻头发红，你会认为：哦，是来车站的路上被风吹的。

　　然后我向你走过去。跨过生和死，跨过漫长无望的日子，跨过无数噩梦与午夜的热泪，跨过来不及挽回的舛误，向你走过去。

　　我在长椅边刹住脚，开口对你说了重逢之后的第一句话：“对不起，先生，能借个火吗？”

　　就像所有在火车站萍水相遇的两个陌生人一样。谁也看不出这里面有问题，绝对看不出。就算把夏洛克·福尔摩斯叫来，他也没法从我这个表情和台词里找出别有居心的迹象。

　　你抬起头来，友善地一笑，将烟叼在嘴里，用右手从右边口袋里摸出一盒火柴，递给我。我接过火柴，说“谢谢”，放下提箱，顺势在你左边的椅子空位上坐下来。

　　光是跟你并肩坐着，就让我的眼泪又暗地里来了一次冲锋。

　　我低头掏出香烟盒，在手心里磕一磕，用牙拽出一根，再用你的火柴点燃。你看着我的香烟盒，“您也喜欢切斯菲尔德烟？”

　　“是。”我向你微笑，笑得有气无力。我所有的力气都用去按捺四肢，阻止自己扑上去拥抱你。

　　“真奇怪，这个车站商店的切斯菲尔德香烟都卖光了。”

　　一点不奇怪，两个小时之前，它们全都被我买了下来。我说：“您只吸一种牌子的烟？”

　　你点点头，笑一笑，“有点古怪？”

　　“不，不怪。我也只喜欢切斯菲尔德。”我只吸它，是因为你从十四岁开始就喜欢这个牌子。

　　这时你那根烟燃尽了。垃圾桶在我这一侧的长椅旁边，你低声说着对不起，探身掠过我胸前，用右手把烟蒂丢进钢桶。我努力把后背贴紧椅背，但那一瞬，我恍惚看到，我的心脏从肋骨后边蹦出来，带着发烫的血撞到你身上。幸好这一刻非常短暂，你迅速地收回身体，在原位坐好。

　　你空荡荡的左衣袖跟随你的动作，在我膝盖上拂过来，又荡回去。

　　我看了一眼那根袖子。你立即发现了，仍答以一笑，但你的目光在我脸上带有探察意味地打了个转，看我有没有露出惊怪、不礼貌的神色。我想我通过了这个小小的考试。

　　我神色如常地说：“很遗憾。现在还会疼吗？”实际上我积攒了一吨关于那条手臂的各种问题，但我只能挑一个最普通的问。

　　“当然不，是五年前的事了。”

　　一个忍不住，我还是多说了一句，“平时一定很不方便吧？”

　　“啊，我说服自己是生下来就少一只手，日子就好过多了。不过系鞋带还是个问题，所以我只能总穿不用系带的僧侣鞋、吸烟鞋。因为这鞋，我又总想吸烟。刚才我抽完了身上最后一根，倒霉。”说完，你自嘲地咧嘴一笑，满口白牙齿像有一道光射出来。

　　在你的世界里，一切都不会钝化，不会浑浊，永远新鲜清澈，永远是这样。

　　我掏出自己的烟，“这盒送给您。别推辞，我还储备了好几盒。”

　　你有点诧异地一扬眉毛，接过烟盒，表情变得更柔和，“非常感谢……您要到哪儿去？”

　　我说出了自己的目的地。

　　你诧道：“这么巧？我也去那里。”一点都不巧，我是探知你的行程之后才订票的。

　　但我当然也做出惊奇的表情，“那您的房号是多少？”

　　你说：“二等铺，九号房间。”

　　我抬手扶住额头，“我也是九号房间，A床位。”

　　“我的床位是B！天哪，这真是太巧了。”不，一点都不巧，我花了三倍的价钱从一个土耳其人手里买下跟你同厢间的铺位。这世上只存在你不知道的、隐秘的苦心孤诣、踏遍欧洲大陆的痛苦寻找，没什么事真是凑巧的。

　　你明显地松一口气，双眸熠熠生光，“太好了，行程有三天，我一直担心同房的是个……”

　　“是个什么？”

　　“是个不像您这样文雅和善的绅士。”

　　我并不文雅和善，我也不是绅士，我是个军人。我杀过人，很多人。

　　你友好地向我伸出右手，“真幸运，咱们会做三天室友，您好，我的名字是普林斯·扬。”

　　我的嘴巴把那个名字重复一遍，但我的心下一秒就把它忘了。你只有一个名字，你是奥利弗·米切纳中士，生于美国芝加哥的奥利。

　　你是我的奥利，不管你记不记得。

　　握手的时候，你无名指上的婚戒触碰到我手心。我说：“很高兴认识你，我的名字是劳伦斯·戈林。”

　　二十年前，我跟你第一次在校园里遇见，你打跑了抢我东西的高年级恶霸，把我从沙坑里拽起来，我说：“你真能打。很高兴认识你，我的名字是劳伦斯·戈林。”

　　列车员吹响了哨子。哨声悠长，咱们那趟车要进站了。我和你同时站起身来，我抢先替你提起你的皮箱。你一伸右手，抢了个空。我立即说：“我坚持。”

　　你直起身子，再次笑出声，“戈林先生，我已经预见到未来三天咱们一定会共度得很愉快。”

　　当然，当然会很愉快。因为我爱你，奥利。

　　我们有三天时间，在那个狭窄的铁盒子里朝夕相对。只有三天。或者说，有三天那么多。

　　另几条轨道上，有车进站，有车离站。火车汽笛长鸣，蒸汽缭绕。列车员挥舞小旗。人们在月台拥抱惜别，亲吻脸颊。我跟在你身后，踏上我们的列车。

　　一踩到车厢里铺着的硬毛地毯，我的心忽然安宁下来了。

　　乘客们刚刚上车，车厢过道里堆着未及安放的行李，后面的人得要等到先上车的人把箱笼搬入房间安放好，才能通行。帽针上镶珍珠的老妇大声向女儿发令，还有婴儿哭声、母亲的呵哄声……两个乘务员夹在人群里忙里忙外，根本顾不过来。

　　我们的房间在中间靠后位置。跟着前面的人慢慢往前挪动期间，你转头看到打开的厢间里，一个矮小女士正踮着脚、努力想把一个大行李箱弄到上面的行李架上去，一个小女孩坐在对面的铺位上，口含手指，看着母亲发呆。

　　你主动探进头，温和地说：“要我帮忙吗，女士？”

　　那女人不回头地说：“谢谢！请来搭一把手吧。”

　　但等她回过头看到你左边的空衣袖，表情立即呆住了，“哦，对不起先生，我刚才不知道……”

　　你笑得非常可爱，“不要紧，您可别小看剩下这根胳膊，因为平时活儿全靠它干，它的力气也能顶俩呢。”

　　你说着就单手把那个皮箱提了起来，我立即伸手托住箱子，即使只是刚刚说过不到十句话的陌生人，我也绝不可能干看着，我低声说：“请让我来。”你却不肯松手。我跟你一起把行李箱托到架子上去。那女人连声致谢。你说：“我和这位先生在九号房间，您找不着乘务员帮忙的时候，尽管来找我们。”

　　我的感动不仅来源于你永远有一颗这么好的心，而且源自……你称呼我和你为“我们”。

　　汽笛声响起，车厢像忽然醒来似的颠簸了一下。火车缓缓驶离了暮色中的车站。

　　我看着你拽开房间角落里的盥洗室拉门，从箱子里一样样取出洗漱用品放到盥洗台上。

　　你回头说道：“我给您留出了一半地方。”

　　“我没什么要放的。他们不是提供了毛巾肥皂吗？”

　　“可是剃须刀……”

　　“哦，我倒没有每天一定要剃须的习惯。”

　　你很热心地说：“如果您需要，可以用我的。”

　　我点点头。即使在艰苦的行军途中，你也会尽最大努力每天做好个人卫生，马丁最喜欢调侃这个，“奥利，你干吗每天把脸刮这么干净？怕晚上亲吻姑娘的时候扎着人家吗？……”

　　掀开的箱子里，换洗衣服和日用品摆放得整整齐齐。你见我在打量你的衣物，微微一笑，“不是我的功劳，行李是我太太给收拾的。”你边说边把一本书拿出来放在枕头旁，“在那次事故之后，”你指一指左边衣袖，“这还是我第一次长途旅行，本来她要跟我一起来。出发前一周，小蒂朵——我女儿，淘气得像个男孩儿——爬树掉下来，把胳膊摔断了。简直没办法！她妈妈舍不得出门，所以……”你耸耸肩膀。

　　你的妻子叫艾莉西亚，一个温柔恬静的好主妇，你四岁的女儿叫蒂朵，一个月前我就知道她们的名字了，所以此刻我还能保持微笑，“听上去怪可爱的，小孩子活泼一点是好事。”

　　“唉，我们家的狗和猫可不这么想。她妈妈每次打她都会吓唬她：你再这样下去，将来没一个男人愿意娶你。”

　　“您有一个幸福的家庭，真让人羡慕。”真让人绝望。

　　“这半天我总在说自己家的事，您肯定听烦了。我还没好好认识一下您呢，您的孩子肯定也不小了？”

　　“我还没结婚。”

　　“啊，那真是太奇怪了。”

　　“有什么奇怪的？”

　　“您肯定很受女孩们欢迎……”不，奥利，在咱俩之中，一直受女孩欢迎的那个是你。

　　你继续说下去：“……战争结束之后，我们镇里的人都迅速地结婚，从前线回来的军人的太太们都在第二年生了小孩。总算迎来了和平年代，大家都想赶紧多享受人生和家庭之乐。连镇上当寡妇当了十几年的女人都再婚了。”

　　我不置可否地笑笑，“我的情况嘛，算是工作太忙，耽搁了。”这也是实话，在你离开之前，我忙着跟你在一起；你离开之后，我忙着找你。

　　“您的工作是什么？”

　　“猜一猜。”

　　“我猜您可能是个电影演员，或是歌唱家。”

　　我笑出了声，“不是的，为什么这么猜？”

　　“因为您的相貌这么出众， 声音也很好听……”

　　我说：“要让您失望了，我只是个政府部门的小职员。”

　　奥利，我根本不可能是个好演员，只跟你共处、演了这么一会儿陌生人，我已经感到疲惫极了。我站起身，“乘务员大概不会主动过来了。我想去找他要一瓶柑橘酒，您需要点什么？”

　　你善意地撇撇嘴，“还没到晚餐时间您就开始喝酒了吗？我只要一杯热水，谢谢。”

　　我在过道里拖着双脚走出一段路，停下来，双手扶住过道窗户的木棂，头颈像断了一样垂下去……一个人身上是怎样藏着好几个世界？那些破损的、成灰的、早就不再呼吸的东西，当听到熟悉声音的一句召唤，所有碎片就从心的各个角落里飞回来， 自动拼回一整个完全的图景。我还没决定。我该怎么决定？我正站在一个处于混沌与成型之间的命运边缘。我不能把这当成一场赌博，一闭眼把骰子掷下去，等待它自己骨碌碌滚出一个点数。

　　我回来的时候，一手拿酒，一手拿水，胸口里是那颗努力振作起来的老心。你正靠在窗边借着落日余晖看书，光投在书页上，又反射到你脸上，像要流动又像要凝固，连你颧骨上一层薄薄的绒毛都被照得清清楚楚。

　　人到了三十岁之后，总有些悲欢忧患，在眸子和眼角强行留下痕迹，尤其在这战争年代。只有心中没有往事包袱的人，才会有你那样一张没有忧虑的、光滑舒展的面孔，澄澈的眼睛。

　　我把酒放在桌子上，手伸到窗边试一试，“您那边的窗户有缝隙，漏风很严重。咱们最好换一下床位。”

　　你接过那杯水，向我道谢，摇头表示不用换床，然后又迅速把目光收回到书上去。

　　看起来我暂时不受欢迎了。于是我拿出我的写生本和炭笔，装作在画画，而不是悄悄享受着与你近在咫尺的时光，幸福得头脑有点昏沉。不过我也确实画了点东西。我一边喝那瓶柑橘酒，一边给刚才那个车站画了一张速写，以作为日后回忆的资料。拱形穹顶，进站离站的列车，巨型时钟，一把长椅，两个坐在长椅上抽烟的男人……

　　大约一个小时之后，我听到你低声说了一句“糟糕”。

　　我抬起头问：“怎么了？”

　　你的表情充满遗憾，但那个答案真是出人意料，“我把我的书读完了。”

　　我一旦听明白就开始笑，你还在解释：“出门时我犹豫好久是带一本还没开始看的书，还是带一本已经看了一半的书？最后舍不得看到一半的情节，还是把后者放进箱子里。麻烦的是第一天才刚开始，我就把它读完了。唉。”

　　你不断摇头，认真地懊恼着。愿意为这些琐事烦忧，这说明你过得很快乐——平静的湖面，投一颗小石子也有长久不平息的涟漪，而在危险动荡的深海里，只有滔天风浪才值得一提。

　　“为什么不把两本书都带上，或者多带几本？”我刚问出这句话就想到了原因，“哦，对不起，我知道了。”

　　你笑着点头，歪歪下巴向左边袖子示意，“是啊，我没法负担更重的行李。”这时你的目光瞟到了我手中的写生本上，“您带书了吗？我可都指望您了。”

　　我从枕头下边摸出一本旧书，晃一晃，“我只有一本《双城记》，您肯定早就读过。”

　　你现出惊喜的样子，“您也喜欢狄更斯？”

　　“是啊。”不是的，但我知道你喜欢。多奇妙，果然你的一切口味都没有变化，从香烟到小说。

　　“《双城记》我读过很多遍，不过什么时候重读一遍都不是坏事。”说着你就顺口背出了一段，“‘每个人对别的人都是个天生的奥秘和奇迹。我曾趁短暂的光投射到水上时瞥见过埋藏在水下的珍宝和其他东西，那水域已命定要在光线只在它表面掠过……’”

　　我接下去说；“‘而我也只能站在岸上对它一无所知的时候用永恒的冰霜冻结起来，我的朋友已经死了，我所爱的人，我灵魂的亲爱者已经死了。”’

　　这些都是《双城记》中的句子。

　　你眼中闪过赞赏和找到同好时快乐的光亮，点点头，接过书，抚摸一下磨破多处的封皮，又翻开扉页看了一下，“这书是您在英国买的？”

　　“是的。”不是的，那书是我和你在英国战场作战的时候，一位英籍战友送给我们的，确切地说是送给你的，你身为美国人对狄更斯表现出的喜爱，令他颇为得意，引为知己。

　　你犹豫一下，又把那书递回给我，“我要留到第三天的时候再借来看。”

　　我笑道：“好吧，在那之前，我可以陪您聊天，聊上两个昼夜，帮您打发时间。”

　　你笑一笑，“任谁一看就知道您度过了精彩的前半生，一定有很多好故事。可惜我的经历过于贫瘠，没什么能拿出来跟您分享的。”

　　我想我明白你的意思——你所能记得的生命只有五年，然而那就是我最想听到的，是世上我唯一感兴趣的。奥利，请不要读书，不要分神，跟我说话，只跟我说话，一刻不停地说下去，让我知道你怎么度过这五年里的每一天。

　　过道里传来乘务员拉长的声音：“晚餐开始供应。”我站起身来，“扬先生，一起去吃晚饭？”

　　你也站起身，“哦，别叫我先生，叫我的名字。咱们还有三天时间，一直叫先生多别扭。”

　　“好的，普林斯。那么，也请你叫我劳伦斯吧。”

　　同车的乘客们都纷纷从房间里出来，走向餐车。我跟在你身后往前走，猛然觉得这挺像一次晚餐约会。这一点点可怜的联想，像一星火头在胸腔里暗暗燃起来，那就让我整个身子充满了不可言说的愉悦。

　　而你，你一无所知。

　　第一夜

　　餐车车厢与普通的饭馆咖啡厅没什么区别，除了地面在有节奏地轻轻摇晃。你挑了一张桌子坐下来，我坐在你对面。桌上陈摆着旧花瓶，你伸手碰一碰瓶中的花，有点失望地说：“是假花。”

　　我笑道：“战争才过去没几年，你不能要求这么高。”

　　侍者送来菜单，我扫了一眼菜单，又瞟了一眼你。你显得有些为难，正菜都是整块牛排、猪排，一只手没法同时使用刀叉。

　　我说：“放心点一块T骨牛排吧，我来帮你切。”

　　你微微一怔，惊异于我看穿你的心思，还想推搪，“我要一碟意大利面就行了。”

　　“不要客气，我的朋友，长途旅行很耗体力的。”

　　因此我跟你点了两块一模一样的T骨牛排。等肉送上来，我把你的盘子拽到眼前，用你的刀叉把肉割成小块。你坐在对面看我操纵餐具，刀锋在盘子底上划出轻微的吱吱声，始终一言不发，表情是接受别人好意照顾时、感到自己给人添了麻烦的羞怯，以及不知怎么说出口的感激。我短暂地抬起头，向你微微一笑。最后我把盘子推回给你，顺手拿起胡椒瓶，问：“加一点？”

　　你点点头，看着我拧动胡椒瓶盖， 由衷地说：“劳伦斯，您实在是个体贴的朋友，这趟行程能遇到你，我的运气真好。”

　　我熟练使用不远不近的客套语气，微笑回答：“能有您这样的旅伴，也是我的幸运。”

　　奥利，前半生能结识你、共度二十多个年头，确实是我的运气太好，可惜好运气不会跟随一辈子。所以就算以后几十年都不再有你，我想我也不该有太多怨尤了。

　　饭后我们在过道里踱步，到车厢连接处吸烟，聊天。回到房间之后，叫了一瓶利口酒，一面喝酒，一面继续谈话。

　　我关掉了顶上的电灯，只留床前桌上的一盏台灯。灯柱细长，粉红色带流苏的灯罩像是妇人的漂亮帽子，光透过灯罩，也变成了暖融融的绯红色。在灯下，你的面部线条变得更鲜明，既柔和又诱人。你的皮肤在温暖的小房间里逐渐泛起光亮和红润。你那个可爱温柔的灵魂，从你的灰色眼睛里往外张望。

　　而几个小时时间，我们聊了什么呢？维克多·雨果，马基雅维利，美国纽约，欧洲旅行，战争，和平，再次爆发战争的可能性……这就等于什么都没说。在我心里那些话，因为储藏过久而温度过高的话，说一句都会灼伤喉咙和舌头的话，一句都没有能说得出口。

　　我还不能作决定。奥利，你如此快乐，如此平静，我该怎么决定？

　　我甚至阴暗地期望，明天就是世界末日，明天我们都会死去，那我就可以不再顾虑，也不管你相不相信，我会反反复复喊出那些话，直至最后一口呼吸从嘴唇上掉落。

　　我把你的酒杯添满，说：“你有没有读过《牛虻》？一本爱尔兰小说。”

　　“啊，读过，不过……”你在灯光里笑起来，喝了一口酒，那是一种用来代替批评的、不以为然的笑。

　　“说说你的高见。”

　　“那部小说里的信仰和感情处理得过于浅表，情节又太多巧合，很难让人信服。”

　　“你是说亚瑟和琼玛的关系？”

　　你点点头，“是啊。他们是自幼相识，而且彼此深爱过，对不对？那么即使再过多少年，一见面也肯定认得出来。你看《基督山伯爵》里，美茜蒂斯一见到爱德蒙不就认出来了？况且琼玛还在牛虻生病时贴身照料过他。特殊的眼神，一点点脖子和手指的小动作……总能认出来的！人不可能那么轻易就认不出深爱过的人。”

　　我怀着满腹辛酸和奇特的快慰，看着你高谈阔论时的样子。不，奥利，你错了，即使自幼相识，即使深深爱过，他们也会忘记，也会面对面坐着仍认不出来，但那并不是他们的错。

　　我说：“作者也试图解释这个问题，女主角不是始终有怀疑吗？”

　　“你觉得结局怎么样？抛开政治和信仰，只说亚瑟和琼玛的结局。”

　　我低下头，慢慢旋转手里的酒杯，“我个人的意见是，这小说的结尾很失败。亚瑟不该给琼玛留下那封信，这样一来简直功亏一篑了！你不觉得吗？按照前文的塑造，他是世间最能隐忍的人，如果琼玛毫不知情，不知道自己曾当面错过爱人，她的下半生会少受多少心灵上的折磨。真正替她着想、真正爱她的那个‘牛虻’亚瑟，会宁愿把秘密带进坟墓。”

　　你莞尔一笑，并没评论我这番话，反倒评论起我来，“劳伦斯，我看得出你是个有牺牲精神的人、一个难得的男子汉。未来被你爱上的姑娘会是个幸运儿。”

　　我发出真正苦涩的一笑，“你过誉了。说起来简单得很，真要做的时候可就难了。”

　　你摇一摇酒瓶，“酒没有了。谈话真愉快，不知不觉我居然喝了这么多酒。”

　　我说：“如果你喜欢，我明天还陪你喝。”

　　奥利，你的——无所知多么可恨，又多么可爱。

　　而我多么需要你的无知。

　　我与你的第一晚，就这么平淡地过去。

　　我们分别洗漱，然后在自己的床上躺下，互道晚安。我伸手按熄了台灯。你像所有没心事的年轻人一样，翻个身，就迅速地睡着了。

　　而我，长时间睁大眼睛平躺着，谛听一条手臂的距离之外、你梦中的呼吸声，犹如谛听最重要的生命秘密。

　　一种迟缓、平稳的晃动，从脊背下面的被褥和床板传上来。火车不知疲倦地向前行进，仿佛会永远飞驰下去。我们像处于一个巨大的动物体内，一只巨鲸，一条大蛇，一头怪兽，它将要刺穿黑夜，到世界的另一端去。对我来说，即将在另一端抵达的是我后半生的答案。

　　或者说，是判决结果。我对自己的判决。

　　我每时每刻都清楚地意识到，眼前的光阴是偷来的。

　　你香甜地睡着，面朝壁板，肩膀缓慢起伏。那是我熟悉的呼吸的节奏和频率，永远不会变。能每夜听着这音乐的人，她该有多幸福？

　　火车时而驶过不需要停靠的小站，站台上的灯光透过窗帘射进来。大块的光斑从你的后背和头颅上急速移动过去。

　　我在暗影中凝视你的后脑勺，搁在枕头上的栗色头发，好看的脖颈。在幻想里，我赤足下床，走过去单膝跪在你床头，亲吻你的后颈，把手指插进你的短发里，轻轻抚摩，抚摩你那业已忘记我的头脑。然后在你惊醒、转过身来的时候，俯身吻你的额角和嘴唇……

　　然而那些都没有发生。

　　我睡着了。

　　后来我醒过来。是被你的咳嗽声惊醒的。我看了一眼枕头边的夜光手表。四点零五分。你面朝下趴着，把枕头压在头上，咳嗽声就是从那下边闷闷地传出来的。也不知已经这么咳了多久。

　　我掀开被子，坐起身来，“我说过咱们该交换床位，你那边的窗缝漏风太厉害。”

　　你把脸露出来，两边颧骨咳得发红，眼睛也红通通的，“对不起，我本来还奢望不吵醒你的……”没说完又攥起拳搁在嘴唇上咳嗽。

　　我说：“请把手给我。”你把手隔空伸过来。我握一握你的手，还好，温度是正常的，手心也不烫，并不发烧——其实我本想过去摸摸你的额头，不过那动作对刚认识一天的陌生人来说过于亲昵了。

　　我草草穿上衣履，趁你埋头咳嗽的时候伸手到床下的箱子里拿了点东西放进口袋，然后推门出去。二十分钟之后，我回到房间，手里拿着一个铁杯子。你翻身坐起，脸上是松一口气的样子，“我还以为我太吵，惹您生气或是厌烦了。”说半句就咳嗽一小会儿，然后“嘶嘶”地往里喘气。我伸手拉亮台灯，在你床边蹲下来，把杯子伸到你眼前，“来，把这个喝掉。”

　　你用右手捂住嘴巴，一边咳嗽一边吸气，探头往杯子里看了一眼，“是什么？”

　　“蜂蜜、姜汁和梨汁，是我们家乡的止咳偏方。我让厨子加热过，不过凉得很快，你得赶紧喝。”

　　你像个听话的病孩子一样，接过杯子仰头就喝。喝完了问，“这个时候，厨房还有人在？”

　　“我找乘务员问到了餐车里一个意大利厨子睡的车厢，敲门把他叫了起来。”

　　“他居然没揍你？”

　　我笑而不语。我给了那人足够多的“药钱”，足够让他心平气和地到厨房去榨梨汁。

　　半小时之后你的咳嗽慢慢平息下去了。我抢先说：“千万别讲道谢的话，这不过是举手之劳。”

　　你捧着一杯热茶啜饮，“该怎么说呢？劳伦斯，你简直是……天使。”

　　我不是天使。那也不光是蜂蜜梨汁姜汁和萝卜汁。我在里面加了止咳的特效药剂，是专供军方使用的，民间暂时还买不到。我早就知道，五年前你获救时已经在雪地里冻了太久，肺和气管一直有慢性病——我用尽办法（当然也用了钱）弄到了你的病历、就医记录。

　　这时最初的晨光染白了窗帘。你终于同意跟我换床，补睡了一会儿。咳嗽折腾了小半夜，你睡得很沉实。连乘务员在过道里喊“早餐开始供应”都没把你吵醒。我一个人去餐车吃完早饭，然后溜到厨房，让那位意大利厨子特地做了一份早餐，再借一个托盘把早餐端回房间，叫醒你。

　　鸡蛋是溏心的，又不至于黏糊糊流一碟子，培根煎到稍有一点脆，华夫饼浇了咸奶油，一壶热可可温度刚刚好。你吃得又惊喜又满足，“真奇怪，这列车上的早餐竟然做得这么好。这几年吃过最好的早餐就是这次了。”

　　当然，你当然会喜欢，因为我知道你一切喜好，从煎蛋的软硬到华夫饼该涂什么酱料。我坐在你对面，不出声地微笑，听你絮絮讲述战后初期物质匮乏的时候、你在欧洲几个小村镇吃过什么奇怪的早餐，等你的杯子空了，就沉默替你加满。

　　第二天

　　“两天，或者是三天——我是说我在雪里埋着的时间，医生也只有粗略的判断。他们猜测我是从山崖上摔下来的，幸好下面是一片树林，我先掉到了树梢上，滚落下来，又幸好那些天刚下过一场十年不遇的大雪，积雪缓冲了落地时的冲击力。更幸运的是，我养父刚好出来打猎。狗抢在狼群之前发现了我。”

　　这一天，你开始向我讲起那场“事故”。

　　其时我们正坐在一个小酒馆里。列车在某个小站停靠两个半小时，增补饮用水和燃料等补给。旅客们都从车里下来，到外边散步，进咖啡馆、酒馆喝酒，吃午饭。这个城据海而建，火车站就在港口旁边，海水在海湾的怀抱里闪闪发亮。我们出了车站，沿着海岸的路往前走，随便选了港埠一角最清静的一家饭馆。

　　我们点了炒小牛肉、奶油炖花椰菜、土豆泥、醋拌洋蓟。

　　你吃东西的样子也跟从前一样，就像对每一口食物都特别欣赏珍惜似的。饭后我们要了点酒，一边喝一边说话。你讲起那场“事故”，开始时似乎只是要解释凌晨那次发作，但后来我发现你是真的打算倾吐，并把这种坦诚作为另一种形式的谢礼。

　　我安静地听着。你说话时神色如常，平静得让人难以置信。我不知道要做到这样需要多少勇气。

　　“我养父把我从树林里背回去的时候，我已经差不多快死透啦。肋骨折了好几根，断了一条胳膊一条腿，颅骨骨裂，胸椎断裂错位，加上肾衰竭、肺炎……后来左边手臂坏死，只能截肢。幸好腿总算保住，不然我就成了半边人。您看得出我的右腿短一厘米吗？”

　　我由衷地说：“看不出来，您的腿现在很健美。”

　　你略显得意地微笑，像是在一场抢夺中毕竟赢回了点什么似的。“截肢手术出了点麻烦，我发烧昏迷了一个多星期。等我清醒了，能说几句话之后，人们问我的名字、从哪儿来，发现我一样也答不上。医生说，这里出了点问题。”你用手指点一点太阳穴。

　　我们的座位在窗边，透过打开的窗户，可以看到微波荡漾的海水，有船只缓缓驶入港坞，桅杆高高耸立，主桅和前桅上悬挂洁白的横帆，就像生着巨翅的神鸟从远海向岸边游来。

　　我表演出了恰到好处的震惊和惋惜，把那个表情保持了一两秒，像惊魂甫定似的呼出一口气，再抬手去拿酒瓶的时候，碰翻了自己的酒杯。

　　所幸杯里剩下的酒很少。你停止讲述，我说：“啊，对不起，我手脚太笨了。”男侍立即过来抹桌子，我对他说，“请给我和这位先生再来两杯啤酒。” .

　　你低下头，正要把一根烟放进嘴里，我用手指叩叩桌面，引你抬头看我，并用谴责的目光盯着你的香烟，缓缓摇头。你“呵”地一笑。

　　我说：“至少剩下这两天，请你约束一下，我可不想再半夜去砸厨子的房门。”

　　我是故意弄翻酒杯的。我必须打断谈话，做点别的，或者说点别的。我的心太疼了，我得让它缓一缓。

　　可我又那么迫切地想听下去……所以我不顾死活地开口问：“后来呢？”

　　“我不记得自己的名字、国籍、年龄，空白得像个婴儿。我身上也没有能标志身份的东西，衣服都被树枝挂烂了，剩余那些布条也不是任何一个参战国的军服。我听得懂英语和法语，也都说得不错。从口音上判断我应该是美国人。我查过那段时间盟军的行军路线、大大小小的战役，没查到哪次发生在我被发现的地方。所以我可能是个失足掉下山崖的旅行者。”

　　不，奥利，你是军人，是在山区执行任务期间英勇殉难的烈士，是英雄。

　　我仰头把杯子里的酒一气喝干，“嘶”地吸一口气，抬手拿手背挡住额头和眼睛，装作眼里泛起泪光是因为不胜酒力， 自言自语地说：“这酒劲还真大。”

　　你笑了，“干吗喝这么快？时间还很充裕。”

　　你没发现我的声音有点浑浊。

　　我又把目光投向窗外的海水，水面泛起粼粼波光，像有无数银鱼跳跃。我说：“起风了，需要把窗子关上吗？”

　　你伸手在胸腔处拍抚一下，“哦，不用，我完全好了。劳伦斯，你是个太体贴的朋友，我要不好意思啦。”

　　一切到了现在，都只剩下平淡的陈述，夹杂在一口一口烈酒之间。你离开我那年，我试了能搞到手的所有酒，让它们带我去不省人事、无悲无喜的幻境。

　　我请你继续讲下去。

　　“我的养父母，鲍勃和波莉，一对非常善良的普通夫妇，最大愿望是能在村里的园艺大赛中获头奖。

　　“他们有一个儿子一个女儿。长子菲力，一九四三年秋天死在意大利战场上，一整支队伍遇上敌军轰炸机，全军覆没，连遗体都没能找到。我见过菲力的照片，参军之前的便装照。高个子，卷发，宽肩膀长腿，是个生气勃勃的漂亮青年，那样的好青年再也不能回家，确实让人心碎。

　　“接到阵亡通知书的十个月后，鲍勃在雪后的树林里救了我。您也觉得很巧吧？我就像是上天补偿给他们的儿子。”

　　海风从敞开的窗子吹进来，带着咸腥和湿意，远处有海鸥的叫声。阳光非常亮，让人头晕目眩的那种亮。阳光灼烧着靠窗的那半边脸颊。我吞下最后一口冷酒，像咽了一把针。

　　你坚持由你来结账。我们走出饭馆，顺着港口边的路缓缓踱步。又有船只进港，下锚， 甲板上的水手们收卷帆布，向岸上的人说话、呼喝，阵阵喧哗。你跟我并肩走着，就像以前一样。因为腿受过伤，你的步幅和频率有极细微变化。不过我稍稍调整一下，就又能跟你速度一致了。

　　我又一次阻止了你拿出香烟来吸。

　　我问道：“后来呢？”

　　“后来我在医院住了三个月，等待断掉的骨头慢慢长合，等待体温不再忽高忽低，等待缝补好的内脏重新干起它们该干的活儿……出院的时候，全院护士都来送我。他们说我是个奇迹。起初那个月，有好几回殓房的人已经准备抬人了。

　　“我的养父母把我接回了家。住了好几辈的石头房屋，屋后有菜园、果树，还有那条把我从雪窝子里扒拉出来的大狗‘将军’。特别温馨可爱的房子，我一看就喜欢。

　　“那时候我还不大能走路，在床上又多待了一个月。

　　“他们叫我‘王子’，后来那就成了我的名字。那是我妹妹取的，她喜欢叫我王子，因为……您看过奥斯卡·王尔德的《星孩》吗？”

　　我说：“是的，我看过。”

　　“《星孩》是她给我读的第一个故事。故事的开端就是一场大雪，星孩从天上掉下来，掉在树林的雪地里，被他养父捡回家中， 日后大家才知道他是个王子。克萝伊——我妹妹——最喜欢这个故事。

　　“等我能自己拿得动书，她又给我找来了很多小说。圣埃克絮佩里的《小王子》，那本书里的飞行员是在沙漠里遇到了行星b612上来的小王子。克萝伊说，像我这样凭空出现肯定是个王子。”你笑了起来。

　　距离港口远一些，仍隐隐听得到浪头一下一下拍击水泥堤岸的声音，柔软得像一整块布料似的海水，绵延到天另一边去。

　　一切宛如梦境。我就像是在梦境中与你重逢。

　　我问：“什么都不记得，会觉得痛苦吗？”

　　你又笑了，舌头冒出来舔舔嘴唇，“我被别人问过很多问题，像你这么问的倒是头一个。”

　　“别人都怎么问？”

　　“最常问的是：你真的一点不记得？连以前有没有老婆孩子都不记得？或是：为什么不赶紧装一条假肢？一只手找工作很难找吧？诸如此类。您在车站见到我的时候问，现在还会疼吗？现在问的是：会觉得痛苦吗？跟外表不一样，您还真是个心特别软的男人。”

　　我把眼睛望到海面上去，也笑了一声。

　　奥利，那些人伤害到你了吗？那些粗俗的心灵，他们自以为有同情心，其实那只是一些毫不动情的、庸俗的好奇。

　　这个问题，等到我们回到列车车厢里你才回答。我一度以为你忘记它了。你说：“要说是痛苦，不太准确，应该是……迷惑，不知所措，和一种飘在空中不知该落在哪儿的难受。记忆是安全感和归属感的来源，它会像船锚一样把人固定在某处。不过再想想菲力，想想那些死在战场的士兵，我就觉得自己没资格痛苦。更何况，养父养母和家里所有人都对我很好，非常好。”

　　在列车重新开动之后，我终于问出了一个重要问题：“你没想过去找一找自己原有的身份？”

　　这次你沉默了一会儿。“当然想过。不过也只是想一想。我知道波莉和鲍勃对这件事很矛盾，他们跟我说如果某天我能找回原来的身份，他们也会替我高兴，但是……”你脸上第一次出现苦涩的神情，隔了两秒，你把原本要说的话吞掉了。

　　奥利，你真正的父母已经去世了。失去爱子的心碎，不是每一对父母都能承受得住的。你牺牲后两年，他们就相继去了那边的世界。即使你回到家乡，也只能在他们坟墓前痛哭一场而已。而如果你找回奥利弗·米切纳的身份，你还会在你的军籍档案里发现别的东西，一笔不光彩的记录，一个秘密处分，原因是某个晚上我跟你在洗衣房里拥抱亲吻，被一个过来取衣服的推门撞见，你靠在洗衣房木头架子上，裤子褪到了膝盖。

　　你一无所知，并享受着一无所知带来的安宁平和。

　　灰蓝色的海消失在远方。

　　第二夜

　　你向乘务员要来一副棋，我们坐在棋盘两端，与木头国王王后们消磨了第二个平静的下午。晚饭时，你照例摸了一下桌上花瓶里的花瓣，再一次叹气，“还是假花。”

　　这次我真的笑出来了。你摊开颜色浅淡的手掌，“车子不是停了两小时吗？他们顺手采购了鲜花也是可能的。”

　　你就有这种可爱的性格，永远不会失去希望，永远会朝最好的那方面想。晚饭后回到房间里，我们继续下午未完的棋局。一局之后你放下棋子，呵着手说：“奇怪，车厢里好像变冷了。”

　　确实变冷了。半小时之后，只听乘务员在走道里扬声说；“诸位尊敬的旅客，非常抱歉，车厢的供暖系统出了问题，但现在无法停车检修。下一个可供停靠的站将在七小时后到达，到时我们会安排紧急维修，或者安排车厢的更换。万望各位谅解。请凭车票到车厢尾部领毛毯。我们会尽量保证大家都能拿到至少一件保暖物品……”

　　他说到一半的时候，便能听到远远近近传来房门打开的声音。乘客们走到过道里，叹气，小声嘟囔、议论、抱怨。但这也没办法，这些老火车跟人们一样都经历了一场大战，如今是带着内里的残缺和暗疾继续服役，没法指望它们总是健健康康的。

　　我站起身来，对你说：“请把车票给我，我去排队领咱们两个人的毯子。”

　　你也站起来，“我跟您一起去。”

　　我摇摇头，“两床毛毯我还抱得动。您现在应该躺下去，把自己裹严实，提早保存热量。”

　　车厢尾部已经排起了长队，但发放暂时还没开始，乘务员们还在别的车厢紧急找毯子。列车并没满员，有几节卧铺车厢是半空的，上午有一些乘客已经到站下车，如果把所有空房里的毛毯收集起来，应该勉强能再给每人发放一条。

　　前边一个男人碰碰我的手肘，朝我晃了晃一个烟盒的开口，我摆头表示不想吸烟。他给自己点起烟来，低声说：“哎，您可经历过这种事儿？这种老东西运营公司就该让它退役。再说，让乘客受这个罪，难道不得退——部分票钱吗……”

　　前面一节车厢隐隐传来阵阵人声。可知也是在领毛毯。一个男乘务员抱着一大摞毛毯从另一节车厢过来了，另一个女乘务员跟在他身边，负责往旅客们的车票上做记号。

　　那位带着女儿旅行的母亲要了两床毯子，我前面那个男人嚷嚷起来：“喂，那位女士，你和女儿挤一张床就可以了，给大家节省点物资怎么样？”

　　车里温度下降得很快，队伍缩短得很慢。毯子总是没一阵就发完，需要等待别的车厢的乘务员送富余的来；还有人挑剔分到的毯子太旧，或是已经磨薄了，不保暖，要求更换。于是几个刚拿着毯子要走的人闻言转了回来，“我这条毯子还有洞呢，如果能换该是我先换……”

　　扰攘多时，等我把两床毯子拿到，已经过去了一个多小时。我回到房间里，反手关上门。房间里已经很冷了。你果然听了我的话，躺到毯子下面，蜷缩身体，把自己裹得像一只茧，连脸都埋住了。我看得出你在发抖，毯子上隆起的轮廓线在轻微颤动。

　　我在床边蹲下来，“您没事吧？”

　　你转过头，脸色泛白，牙关和舌头发僵，“没事，只是我怕冷，您不会笑话我吧？”

　　这其实很奇怪，房间里并没冷到这个程度，而你的样子就像一个婴儿被扔在冰天雪地里。我把两床毯子都盖到你身上，替你掖严实，又把我的大衣和你的大衣都从衣帽钩上取下来、压上去。你低声说“谢谢”。

　　我坐到自己的床位上，双手攥在一起，看着你。你稍微好转了一点，但仍在发抖。

　　过了大概二十分钟的样子，你张开眼睛，“对不起，吓到您了。这毛病真不体面，是不是？”跟刚才相比，你至少可以基本流利地说话，虽然不时还会因痉挛而猛吸一小口气。

　　“没什么体面不体面的，如果您需要药或者医生……”你在枕上摇头，“其实原因是那个时候，我清醒过一次。”

　　我怔了一下，立即明白“那个时候”是你躺在雪地里不能动弹的时候。我以为那期间你一直在昏迷中。而你竟然醒过。

　　我的脸色一定变得很难看，因为你立即说：“哦，您不用替我难过， 已经过去五年了。而且那段清醒的时间并不长。短得我感觉不到痛苦，只感觉到冷。”

　　“非常，非常冷……是心脏冻结住跳不动的那种冷。有一只眼睛被血糊住了，睁不开，想用手拨开眼皮，手又抬不起来……实际上除了一只眼皮，任何一处地方都动弹不了。只能看到头顶树枝缝隙里，有模糊的星光。”

　　我问：“您那时候记得……”

　　你摇摇头，“不记得。除了恐惧，脑子里什么都没有。从那之后，每当感到寒冷，那种恐惧就会回来。”

　　那是“创伤后应激障碍”，寒冷的体感和心理上的恐惧有了太强烈的链接，无法消除。

　　我说：“我能帮您做点什么吗？”我多想把你紧紧抱住，用热血濡沃你，哪怕把我的身体榨干……但是我不能。

　　你说：“只要过来陪我坐一会儿，就十分感激啦。”

　　我一步就跨过两张床之间的距离，坐到你身边空出的地方。你朝里挪了挪身子，又从毯子下面伸出一只苍白的手，拨开额头上掉下来的头发，并把手搁在下巴旁边呵暖。我忽然被一股强烈情绪驱使着，做了个唐突又冒失的动作：我抓住你的手，用手掌包住它，紧紧攥了一下。

　　但半秒之后我就警醒过来，倏地松开了手。那一刻我几乎以为我要暴露了。

　　就在我惊慌地在心里检讨、搜索、掩饰刚才那个行为的说辞的时候，你看着我，像个获得关怀的小孩子一样微笑，主动把手伸给我，“您的手真暖和。”

　　你的手冰凉僵硬，像一只刚从雪地里救回来的鸟。我的心脏像石头似的猛砸着肋骨，但这次我控制住了手上的力道，不敢握得太紧，竭力让热情更像是来自初相识的旅伴的善意。

　　房间像在海面上的小船一样轻轻摇晃，车轮撞击铁轨的声音有规律地传来。我的双手和你的手连接在一起，你的手逐渐温热柔软起来。

　　你闭着眼睛，一动不动，半张面孔藏在几层毛毯和我的军大衣下面，只露出半块耳朵、一小片面颊和睫毛。灯光凝结在那睫毛的尖梢上，像水滴聚集在屋檐。

　　这一刻要是再长一点就好了……最好是“永恒”那么长。我记得格林童话中有一只金鹅，碰着金鹅的人手会被粘住，另一个人要去碰被粘住的人，自己的手也会拿不下来。

　　此时我多希望那种魔法也能降临在我手上，那样你就会跟我粘在一起，再也不能离开。

　　我的双眼从假装出来的镇静面孔上望着你，即使身为陌生人仍能抚慰你，这让我胸腔里贮满了又酸楚又甜蜜的液体，并默默流遍全身。如果有点别的事情让你转移注意力也许会更好些？我问道：“要不要给你读一段《双城记》？”

　　你转过头来，皮肤蹭着织物发出细小的嘶嘶声，“不用， 已经很感激您了。《双城记》的故事可能还没有您的故事好，不如讲讲您自己？”

　　我想了想，说：“我的生活乏善可陈，也没什么可讲的。”

　　你说：“讲讲您在军队里的故事，可以吗？”

　　我在心里暗暗吃了一惊，“你怎么知道我参过军？”

　　你面露得意之色，手指在我手心里动了动，指尖触碰到我右手食指的第一指节，“这里有茧，是长年扣扳机磨出的痕迹。”

　　我脸上仍保持平静，“是，我曾作为一名步兵到过欧洲战场，不过战场上的事情太……已经是和平年代，咱们就不要回想了吧。”

　　“那么就讲讲您去过的地方、家人。我已经把我的秘密都说了，您也总该拿点什么作交换吧？”

　　我看着你，看了几秒钟，说：“我生命中最精彩的部分，是我的一个朋友。我们从小就相识，自幼至长几乎从来没分开过。他是我所知最热情、最有趣的人。”

　　我用的是过去时，你疑惑地挑高了眉毛。我解释说：“他已经牺牲在战场上了。他所在那个突击营在夜间行军翻山，他失足坠下了山崖。一个月之后我才收到消息。”

　　“对不起，我很遗憾。怪不得你不愿意提到战争年代的事。”

　　奥利，当与你谈到你自己，我实在不知该怎么说下去，只能露出一个意义晦涩的、伤感的笑，在你眼中，那必然是对亡友的哀悼。但你永不会明白我的笑容里的温柔悲凉。

　　我说：“我去给你倒一杯热水。”就这样松开了手。

　　我的眼泪一直坚持到列车走道里才落下来。它们落在我手背上，那儿还残留你手心的余温，没有散去。

　　第三天

　　那第二个夜晚，我还是给你读了《双城记》。这几年我接触过一些有战争后遗症的老兵和心理医生志愿者，他们说，舒缓而有节奏的声音有助于缓解焦虑、恐慌。这办法真管用。你听得很专注，有时还会插嘴评论两句，比如，“您喝过书里提到的五味酒吗”“其实我的情况很像书里的老曼内特医生，是不是……”

　　后来你的眼睛就闭上了。而我甚至不知道你是在哪一章节入睡的。

　　等我放下书，抬起头，看到你的头侧歪着，面部线条是梦中人那种恬静，手从毯子下边露出来，手指像藤蔓的末端一样蜷曲，灯照亮了手心的纵横纹路。

　　你已经睡得很熟了。

　　我凝视了你很久，然后翻到书里某一处，低声念出几行句子，那是男主角西德尼·卡尔顿对他爱慕的姑娘露西·曼内特剖白心意时所说的：

　　“如果你能再听我说几句，你也就尽了你最大的努力了。我希望你知道，你是我灵魂的最终的梦想。我也因此才感到比任何时候都凄苦可怜……我现在所能获得的最大好处，正是我到这儿来想得到的：让我在今后生活中永远记住我曾向你袒露过我的心，这是我最后的一次袒露。

　　“在我死去时，这个美好的回忆对我也将是神圣的。”

　　我读完这些话，把书合上，关掉了台灯。

　　清晨时候，我们到达可供停靠维修的大站。列车停下来。你没有醒，连姿势都还保持着入睡时的样子。

　　而我，我没有睡过。一分钟都没睡过。

　　此地是个以手工业著称的城镇，战前颇为富庶繁华，战争期间很幸运地没有遭受太多蹂躏。不过早餐时，我听到餐车里的人们和乘务员在议论该城的治安：从满目疮痍的国家过来的移民团体良莠不齐，而本地还有一些亲纳粹团体，战后仍留存余孽，导致时有冲突发生。

　　我们下车的时候，乘务员说道：“请在三小时之内回来。”

　　这个城最出名的手工艺品是木雕，奇珍柜摆设、木雕提线偶人等等。你说，“最近一次搬家，我弄丢了蒂朵的一只玩具的箱子，她一直埋怨我。我打算给她买一套木偶玩具当作赔偿。木头做的更结实，也不怕摔。”

　　凌晨刚下过一场雨，使得阳光也像被清洗过，四周深灰色的砖石房子、石阶、旧得很好看的褐色屋顶，都显得色彩柔和，如同水彩明信片里的景象。我和你走在被雨镀了一层光影的路上，雨膜反射的光，反而比天上降下的光更耀眼。

　　你继续给我解释，“因为我的健康一直不算太好，还很怕冷——您都已经‘有幸’看到了，所以我们搬了家，到更南边的城市去。”

　　我点一下头，又点了一下。这就是原因，这就是为什么我没能早一点找到你。失踪士兵搜寻组织的人们早在三年多前就打听到，在米切纳中士坠崖地点附近的村庄，有对夫妻收养了一个形貌很相像的年轻人。但村民们说，那一家早就搬走了。线索再次断掉。那让我又花费了两年多，排除了五个陌生青年，汰去好多条错误路线，才在你目前住的城市追踪到你。

　　如果我能早到三年，一切会不会不一样？

　　你想去买木雕的那个地方叫“蜂窝集市”，是城中手工艺店铺最集中的地方，很出名，也很好找，问两次路就知道位置了。世上每个城市都有那么个三教九流杂处的热闹地带，最鲜活精彩的艺术往往也跻身其中。当地有种麦芽酒很出名，我们在距离蜂窝集几条街外的一个小酒馆坐下，叫了一瓶来喝。远方教堂的尖顶闪着灰紫的光。

　　我叫侍者结账，侍者说：“那边的先生替您结过了。”

　　转头看去，南边圆桌旁坐着个瘦削男人，正向我友善地笑着，上唇皱成一个有趣的样子。我想起了那个上唇皱起的笑。一九四四年底我受了伤，从医院出来被送到一个兵员补充站，又重新分配到那人所在的装甲野战炮兵营。他当时是副营长。

　　我走过去跟副营长先生拥抱、用力拍打肩膊、施以老兵礼节。你很善解人意地过来，向副营长礼貌微笑，低声对我说：“您尽管跟老朋友聊天，我自己去买东西，咱们火车上见。”

　　等你走出酒馆，副营长看着你的背影问：“这丢了条胳膊的小伙子也是军人？”

　　“当然是。他的枪法比你准多了，他丢掉的那只左手，能打中一英里外知更鸟的眼睛。”

　　之后的时间，我的肉体在跟这位娶了当地姑娘的老朋友聊天，心是跟着你一步一步走到蜂窝集去的。我想象你走过红砖小路，走过路边的酸栗树和橡树，一条空荡荡的袖子在风里轻轻动着，阳光照在你额头和鼻尖上……

　　“仗是打完了，可日子要想彻底太平下来，还得过些年。”副营长摇着头，“移民帮时不时就要闹事，越闹越受排挤，上个月警察动用了催泪弹。”我们又聊了一会儿，听到外面传来隐隐的喧哗。酒馆里好几个人都跑出去看热闹。有个人回来与侍者议论说“蜂窝集……”

　　我噌地从椅子上弹了起来。

　　太阳已经升得很高了，光真刺眼。我在街道上向前跑。离蜂窝集那条路越近，听到的嘈杂声越大。有许多人从那边跑过来，还有人额头和衣襟上有血。越往前去，人越多。看起来整个集市的人都被强行驱散了，我逆着人群往相反方向而去，速度不得已放慢下来，跑步变成了疾走。有个还穿着皮围裙、工匠模样的人与我撞到一起，我连声道歉，他喘着气说：“你怎么还往那边走？”

　　我说：“我的朋友在集市上。是个只有右手的高个儿年轻人，您见过没有？”

　　那人茫然摇头，迅速走开了。我一边奋力向前跑，一边忍不住大声喊起来：“普林斯！……奥利！……”

　　最后我才发觉，我竟然喊出了那个已经死去的名字。

　　当我终于看到你那身穿灰色外套的影子，猛然觉得双腿绵软，脚下踉跄了一步，重重地喘了一口气。这时大群的人已经都疏散掉了，你正沿街边走着，仅剩的一只手里抱着一个哭个不停的小男孩，颧骨上蹭了点灰，不过人是完好的。

　　你看见我，脸上立即露出惊喜的样子。我真希望能把那个表情从空气里裁剪下来，裱在一个相框里。

　　“这男孩？……你没事吧？”我接过了那个不断发出噪声的小东西，上下打量你。

　　你说：“这孩子跟他妈妈走散了。我没事，械斗是在西边，我在东边。可惜挑好的一套玩具木偶没有买到。”

　　我一只手抱着男孩，一只手挽着你的胳膊，拖着你飞快往前走。你不断地跟那孩子说话：“小家伙，你妈妈叫什么名字？这条路你认识不认识？”

　　男孩的回答：“哇……”

　　我看了看表，离乘务员说的开车时间还有半小时。如果十分钟之内找不到这男孩的母亲，我和你就来不及回到火车上了；再改搭下一趟车，得等到明天的这个时候；还要与列车员取得联系，要他们帮忙把车厢房间的行李寄存在终点站，等我们迟一天到达时领取……

　　那么，我就能跟你多出一整天的相处时间。

　　我那颗刚才因为恐惧剧烈跳动的心脏，这时又为这不太光彩却极其诱人的可能性，再次怦怦狂跳起来。我可以跟你一起找间小旅馆住，晚饭后一起出来散散步，今天天气晴朗，晚上月亮一定很好……

　　“马提奥！马提奥！”就在我已经遐想到跟你踏着月色并肩漫步的时候，一个满脸泪痕的妇女从街道那边跑过来，嘴里大喊着一个名字。男孩听到那个声音，挥舞两手，在我怀里挣扎起来。我把他放下地，他就像羊羔寻到母羊一样，跌跌撞撞冲过去，哭声被脚步颠得一颤一颤的，最后扑进他妈妈的怀里。

　　于是，那幅与你在皎洁月光里散步的图景，也被他那一扑，扑得粉碎了。我那颗可怜的老心脏，又一次往下掉啊掉，跌进谷底。

　　一路小跑登上火车，距离开车时间还剩五分钟。车里已经重新有了暖意，走道里有三三两两的乘客站着吸烟、闲聊。我们回到房间里，你扑打外套上的灰尘，做出心有余悸的表情，咧咧嘴，“我还以为要耽误火车了，劳伦斯，咱们的运气真不错。”

　　我只能不出声地笑一笑。奥利，咱们的运气好吗？我不知道。

　　第三晚

　　停车检修花费了将近六小时，也就是说大概会晚点六小时。乘务员站在车厢走道里向大家保证列车会加快速度，争取减少晚点时间。我靠在房间门框上吸烟，听着人们围着乘务员问长问短，表示不满情绪。想：我能不能请求列车减慢一些速度？……

　　最后一个黄昏。最后一顿晚餐。

　　如今是最后一个夜晚。

　　然后将是最后一个黎明。最后一次早餐。

　　然后，就是告别。

　　我快要没有时间了。奥利，我们……没有时间了。

　　人们散去后，乘务员松一口气，转身快步往车厢中间的门走去。他走到车厢尽头的卫生间时，你刚好拉开门走出来，闪躲不及，乘务员的身子撞上你的肩膀。

　　你“哟”了一声，吃痛似的一弓腰背。乘务员连忙道歉。你用右手抚一抚左肩，摇摇头表示没关系。我从门框上直起身子，那一下撞得并不重。又想起刚才在街上找到你的时候，你左边颧骨蹭上了灰。

　　等你回到房间里，我问：“上午在蜂窝集，你是不是摔倒了？”

　　你愣了一下，眨眨眼，像个做坏事被抓到的小男孩一样目光闪烁，“没有。我好好的。”那句谎话明显得像是蛋糕上的樱桃。我说：“伤在左肩膀。是侧面身体着地？扭伤还是撞伤？”

　　你说：“……只是被人撞倒了，没什么大不了的。不碰的时候就不怎么疼。”

　　我叹一口气，说：“我箱子里带有外伤药。把外衣脱掉，让我看一下。”

　　你急速眨动眼睛，没有动，也没说话。我本来已经弯腰到床下的箱子里拿药，忽然又回过身来，“对不起！如果那样会让你觉得不舒服……”

　　“不不，我当然乐于接受您的好意，只是那个地方的疤痕很可怕，倒是可能会让您觉得不舒服。”

　　“你忘了我是上过战场的人？我曾经把削掉半个脑袋的战友遗体背回营地。来，坐下。”

　　你顺从地点点头，在床上坐下来，单手解开马甲背心的扣子，依次转动肩膀把背心脱掉，再去解衬衣扣。我坐在旁边等，忍不住说：“让我来吧。”

　　你垂下手，稍微挪过一点身子，坐得更近点，并再次羞怯一笑。

　　我伸出双手，碰到了你的衬衣扣子，也感受到了衬衣后面的胸口皮肤。

　　我不露痕迹地从嘴唇和牙齿缝隙里深深地吸了一口气。那是多简单的动作，可是只有上帝知道，我控制得多么努力，才能让自己的手不哆嗦，才能阻拦住这动作可能造成的失控。

　　奥利，我曾亲手给你解过纽扣，在我家阁楼上。那时我正准备考美术学院，你在大学法学院念一年级。感恩节前三天，我刚从一场流感里恢复过来。你陪我在阁楼上待着，翻看画册和我的写生练习簿，替我剥橘子，瞎扯校园里的姑娘，商量感恩节该怎么过。我躺在沙发上，刚吃完最后一次药，药力发作起来，浑身都是汗。

　　你下楼拿毛巾帮我擦身子，先用湿毛巾拭干净，再用干毛巾擦干。我低下头，看到你裤子裆部撑起老高。你有点惊慌，但手上动作没停，竭力要装作这件事不存在。

　　我犹豫了一会儿，就很坚定地伸手卸掉你裤子的吊带夹，然后是你的衬衣纽扣，一颗一颗往下解。我专注盯着我自己双手的动作，而你看着我的脸。

　　你没有阻拦我。那张旧货市场买的二手沙发又窄又破，很多地方的绒都磨秃了，但那晚我头一次发现它也能成为天堂。

　　也不是没有一点疑惑。那夜之后我和你都猜想过：这是不是青春期男孩们解决性欲的必经之路？

　　后来发现：不是的。其他男孩解决这种事只会去找姑娘，不会找好哥们儿。也就是说，我和你这样做的原因仅仅是——不掺假的渴望和……爱。自始至终，我和你想要的是你和我，只是这个，只要这个。那一晚不是预演或替代，是真正的、真挚的、饱含爱意的性爱。

　　原来我和你是相爱的。

　　等想明白这个，我们都如释重负。所有谜底都揭晓了：所有略显逾分的陪伴和照顾、眷注和保护，那些用“朋友”一个词装不下、又说不出的感情，原来并不是无名无由。从小到大我们都只有彼此，以后一辈子也这样，那不是很好吗？挚友和恋人合二为一，世上还有比这更圆满的安排吗？

　　我和你花了一个多月来想通这件事。后来……后来你就每次都自己解扣子了。你手脚比我伶俐很多，通常你会用肉眼难以看清的快速动作，三下两下把自己剥得像个婴儿，重重往床上一扑，肚子朝下把自己弹起来，双手撑住下巴，笑嘻嘻地瞧着我。我站在床边，一面解纽扣一面忍不住看你，手指就在扣子洞上愈发错乱。

　　我总是用不说话的法子告诉你：在所有人面前我是劳伦斯·戈林，但在你面前，我永远是劳瑞，亲爱的劳。

　　因此那个雪花漫卷的悲惨日子，从山崖里坠落下去的不只是你，还有劳瑞。

　　从战争里活下来的是劳伦斯。劳瑞跟你一起遇难了。

　　……如今我竟然有机会，再次亲手替你解扣子。这一次我仍强迫自己只盯着两手的动作，其实每个手指尖都在流汗。

　　把衬衣左边的袖笼从你肩头褪下来，在肩膀下二十厘米戛然而止的地方，我终于看到了那凹凸不平、针痕杂乱的残肢断面。好吧，我承认我高估了自己的承受力，那画面映进眼睛的时候，眼窝像是被箭镞刺中一样，随后是胸口一阵剧痛，疼得眼前发黑，透不过气来。

　　这比看到自己血肉模糊的断肢伤口还要糟，因为无法亲身体验的痛苦在想象中是无穷大。那想象足以把我凌迟。

　　奥利，这个世界能伤害到我的唯一路径，只有你。

　　你却把我的脸色误解到了另一方面，“还是吓着您了吧？我见过一些截肢手术，我这个确实算是做得很糟糕的。第一次手术后创面有感染，医生又返工了一次，割除了更多的肌肉和表皮……啊，我不该再说了。”

　　你肩头处的皮肤泛起一片青肿。我捏一捏关节处的韧带和肌腱，你一缩颈子，嘶地吸一口气。我说：“只是软组织挫伤。我帮你上点药膏，你暂时忍一下疼。”

　　你笑了，“我没上过战场，不过这条左胳膊受过的罪也可以夸耀一下了。这点疼对它来说不算什么。”

　　我从铁皮管里挤出一截浅绿药膏，在掌心里碾平、搓热，再抹到那块青肿上去，慢慢揉开。你叹一口气说：“确实挺难看，是吧？我在家里的时候也很小心，尽量不让家里人看到。”

　　我不说话，左手扶着你的右肩，右手掌在你左肩头画圆圈。他们怕看你的残缺和丑陋吗？而我只想整夜目不交睫地吻它，把它抱在胸口。

　　你曾柔软如蜡，甜美如雨水。你曾给我比血液还暖的温润。奥利，如今对我来说，残缺让你更加珍罕和宝贵。但你的创痛和破损，你的艰难度日，都不再有我的份，即使我愿意用二十年寿命去换取服务这残缺的资格。

　　但我想我伪装得很好。在你眼中，也许我的态度略有怪异。你从侧面凝视我，猜测我神情和动作里过于谨慎、过于收敛、过于沉默的缘由。当然，你什么也猜不出。你怎么可能猜得出呢？那个太戏剧性、牵涉过多的真相。

　　之后很久，你也不再说话。我再挤了一截药膏，稍微扳转你的身子，继续按摩肩胛上缘的瘀痕，手掌与你的皮肤之间因摩擦生出热意。

　　列车隆隆前进，夜晚本身被更为模糊的黑暗所吞噬。台灯光清白无辜地亮着。有一道发光的帷幕，把我们和世界隔开。

　　在我和你之间，氤氲着某种微妙的东西，难以名状，不是液态也不是固态，异常脆弱，仿佛凝固中的玻璃或是湖面的薄冰，一个词就足以使之破碎。

　　我忽然觉得，我苦苦等待的就是这一刻。我能听到你呼吸时气体通过鼻腔的嘶嘶声。我甚至错觉你灰色的眼睛越来越深，里面有一种无声的暗示，邀请我像解扣子一样解开你猜不出来的那样东西。

　　那是错觉吗？应该是。奥利，我不能因为错觉而犯错。

　　意志在支撑，但声带、脸上的每一条肌肉、手指和手臂的每一根神经，都尖叫着要背叛我的意志，揭穿我那不可告人的念头：撕毁这二十厘米距离、把你粗暴地抱在怀里，把你的名字归还给你，把你丢失的二十七年从胸口里掏出来，放在你手心里。

　　那念头炽热得像是岩浆，包藏在身体里，激烈地奔流来回，快把我的皮肤熔穿了。

　　你脖子上有一条细细的银项链，末端一颗鸡心坠。我的手指尖碰到链子，把它往你颈上推一下，往那颗坠子上瞟了几眼。你便捞起鸡心坠子打开给我看，里面是个小女孩。当你目注那张脸蛋，也不由自主地慢慢展开笑容，那是绝不掺假的、慈父看着爱女的笑。

　　我用空闲的那只手接过来，端详小女孩的黑眸子，“她长得不太像爸爸，真可惜，没遗传到您这么漂亮的眼睛。”

　　你笑了，“她像妈妈和祖父多一些。我从来没出过远门，她很不习惯，哭闹了好几回。我走之前，她一定让我戴着这个，说要爸爸每天看一看、想想她，这样就能早点回去。”你的笑容逐渐变得沉重感慨，“……蒂朵的表姐的父亲，就是出门参军再也没回来，她听过那些故事，一直害怕她爸爸也会那样。”

　　我静默地听着，说：“好了，药抹完了，您觉得怎么样？”

　　“好多了！谢谢。”

　　我拎起你的衬衣袖子，“来，我帮您把衣服穿好。”

　　你跟我说到少一条手臂的感觉，“……疼痛倒是最好接受的一方面。种种不便也能适应，比如没法系鞋带、双手用刀叉，甚至用背带夹；读书的时候没法一手捧着书一手翻页，只能把书放在桌上或大腿上。

　　“最难接受的其实是怜悯，是人们处处的特殊照顾。我养母看到我用右手提一件重物，会像救火一样跑过来；吃饭前布置餐桌的时候，连蒂朵都会说‘爸爸，我来搬碗碟’；家里菜园果园收获的季节，大家一致同意我只负责给人们倒柠檬水就行了……所有这些无微不至，我很感激，但也有说不出的难受，因为那是时时刻刻都被别人提醒：我是残废。要是人们都能像您这样就好了。您的态度一直那么温和，让人舒服。说实在话，跟您相处这三天，是这几年里我最舒服的三天。可惜旅途不能更长一点了。”

　　我只能笑一笑。奥利，他们不如我懂得照顾你吗？那是因为他们爱你没有我这样深。

　　我说：“我也时时会有残缺的感觉。失去最爱的人、朋友，那感觉也就像失掉了一条肢体，不再完整。”

　　“您说的是您的亡友？”

　　“是的。我们自幼一起长大，我太习惯跟他形影不离，每件事要是不跟他分享就等于没发生过。以至于他死之后很久，我还会跟身边的空气说话、晚上睡前在脑子里跟他说话，给他写信……就像他还在身边似的。”

　　“嗯，是的，是这样。刚截肢那半年，我有时还会用左手去抓东西，就像左手还在似的……”

　　某种程度上来说我是精神上的残疾者，跟你一样是个半废的人，而造成我残缺的缘由是你。这让我们的对话充满你所不知道的讽刺意味。

　　你又给我看了随身带着的几张照片。有一张是出院时的留念照，在医院的小花园里，你坐在轮椅上，你的养父母和几位医生护士站在身后。你虚弱地微笑着，瘦得脱了相，连两边太阳穴的骨头形状都显露出来。

　　我只看了那照片一眼就还给了你。

　　你说：“再讲讲您的朋友吧，如果那不让您太难过的话。”

　　我问：“为什么对他感兴趣？”

　　“因为我没有那样的朋友——自幼一起长大的挚友，像汤姆索亚和哈克贝利芬那样的。那种感情的珍贵之处，在于它必须建立在混沌的年代。后来岁数渐长，人会变得谨慎、警觉，那种童年时代的单纯接纳就再也不会有了。”

　　我不断点头，表示同意。奥利，我只在童年时代有过那样一次完全敞开心扉，让一个人走进去。

　　那个人现在就坐在我面前，向我展开萍水相逢的笑容，跟我讨论他没有朋友的苦恼。

　　然而我说：“您说得尽管有理，但也不是只有这一种可能。稚龄之时结交的朋友，有时只是因为被动的安排——两家大人是好友，或是两户住隔壁，或是同一个班级的同学，等等。这样的朋友，也许长大后选择了截然不同的人生道路，有了不同的价值观，面对面坐着反而话不投机，除了叙旧就没别的可聊了。而成年之后，人会靠成熟的智识，主动筛选、寻求志同道合的灵魂伴侣，也许这个时候选择的朋友，会更有默契，更能成为毕生的挚友。”

　　你专注地听完了我这番长篇大论，眼睛亮晶晶的，“您说得真好。我想，如果要我选，我会选您做毕生的……可惜我没这个荣幸，只能跟您做三天的朋友。”

　　我微微一笑，只重复了你的后半句话，“是啊，我也没这个荣幸。都是太平洋的错。”

　　最后你问道：“您的亡友叫什么名字？”

　　我说：“奥利，我叫他奥利。”

　　“他肯定是个非常可爱的青年。”

　　我凝视着你，你的灰眼睛里坦坦荡荡，没有丝毫别的意思。

　　我凄凉地一笑，点点头，“是的，他是。”

　　关掉灯，你照例很快就睡熟了。

　　我像明晨就要上断头台的人一样，满怀绝望地、贪婪地呼吸这最后几个立方与你共享的空气。

　　又不时撩开窗帘，看着天际的星星。

　　莎拉·蒂斯黛尔的诗：

　　我问夜空的繁星，

　　我该给我的爱人什么；

　　它仅以沉默答我，

　　深空之上的沉默。

　　我能听到时间的脚步哒哒地走过去，从我心上踏过去。用不着看手表上的夜光指针，我自己在数着秒数和分钟数。

　　有几个幸运的小时，你翻身，把脸侧向我这边。你在梦中皱皱眉，又嘴角一动，一个极轻微的笑，对身边无声无息发生的雷雨闪电、深海波澜、火山爆发，全都一无所知。

　　奥利，我本想告诉你一切。

　　我本想告诉你，我认识你颈后最细软的头发，我知道你每一条胡须和伤疤的生日。我知道你的体重在一天之内也会有变化：早晨你醒过来、翻滚到我身上的时候最轻盈；午夜电影院里你在我肩膀上流着口水打盹的时候，会变重好几磅。我本想告诉你，圣诞节的雪夜，我们曾在布鲁克林的无人街头拥抱跳舞，像行星在宇宙中旋转。那时我们都认为整个宇宙就在自己手臂之间。

　　我本该告诉你，我从二十年前第一次见你就爱你，现在我依然爱你，在我眼里，你断臂的截面就如同钻石的切割面。你永远美不胜收。我所爱的那个奥利是时间动不得的。

　　可是我一句也不能说。

　　倾诉固然痛快，但那实在太自私了。

　　你所失去的旧生活已经没什么可留恋的。即使你找回它，也只能带给你痛苦——你会发现你的父母是怎样因你而心碎死去，你还会发现我们那一笔恋爱记录（虽然已经不是王尔德入狱的年代，但这世界对两个男人的爱仍难以接受）。如果爱意已从你脑中消失，那我们的关系只会让你觉得尴尬为难。

　　除了抚慰我那可怜的老心脏，我没有任何理由打扰你的生活。

　　而瞧瞧你现在拥有的！你有了全新的生活，有了另一种人生，那就是这个世界偿还给你的东西——慈爱的养父母，温柔的太太，可爱的孩子，一个平凡温暖的家庭，田园牧歌式的生活与人生观。

　　我能给你比现在更好的生活吗？不，我不能。如果我打破这平衡，你还能如此平静快乐吗？我不知道。

　　我怎么能把这种风险推给你？

　　你现在多么快乐，看起来似乎很简单，其实别人想得到，也许得花费一生的努力。

　　而你的养父养母，一心一意等待你回家的艾莉西亚和蒂朵……我也无权牺牲她们的生活。

　　至于我自己，我那颗老心脏，我的痛苦，那些都无关紧要了。

　　我和你曾有如此美妙的回忆，曾在彼此的舌尖上尝到永恒的甜味。但现在我明白，杯底的残酒不能像第一口那样甘美。那就让我自己默默饮罄吧。咱们两个人里如果有一个能获得幸福，我希望那是你。

　　拂晓时分，我借着一点点微弱的光，在写生本上画了你睡着的样子，并在旁边写了另一段莎拉·蒂斯黛尔的诗：

　　忘掉他，像忘掉一朵花，

　　像忘掉炼过黄金的火焰。

　　忘掉他，永远永远，

　　时间是良友，他会使我们变成老年。

　　如果有人问起，就说早已忘记。

　　在很早很早的往昔，

　　像花，像火，像无声的脚印，

　　在早被遗忘的雪里。

　　拂晓之后是黎明。

　　火车驶过山谷，薄雾从山谷里升起来，昏暗黏稠的光色，隐藏在山后的太阳以白光渐渐浸透雾气。

　　你的面目渐次清晰。你的眉毛、睫毛、眼帘、鼻尖、嘴唇、下巴、毯子遮蔽着的身体的形状，在半明半暗中，我用视线亲吻它们。我一定吻了上万次那么多，因为后来我的眼睛开始炙痛。

　　星辰燃尽后隐没，天空呈现出羊脂般的颜色。

　　接着是日出。

　　第四天

　　奥利，太阳升起来了。

　　清晨的阳光透过车窗窗帘射进房间，你醒过来，深吸一口气，手脚在毯子下缓缓动弹，睁开眼，转头看着另一张床上拥着毛毯半坐的我。“早上好。您睡得好吗？”

　　我答道；“早上好。我睡得非常好，从没这么好过。”

　　列车本应在早晨五点半到达终点站，实际到达时间是十点。我们到餐车共进早餐，然后回来收拾行李。乘务员在过道里走来走去，大声吆喝：“预计还有半小时到站，请整理好个人物品。”

　　我拿起枕边的《双城记》递给你，“您送了我一个天使，我没什么能回敬的。这本书我带着上过战场，您留下做个纪念吧，别嫌破旧。”

　　你笑着接过去，“谢谢您，其实我更喜欢破旧一点的东西，因为它们都有历史。”言外之意，你自己是没有历史的人。

　　没有。书里没放着任何信笺，没有夹藏任何秘密或机窍。奥利，那本来就是属于你的书，我只不过是把它还给你而已。

　　我能还给你的，也只有这么多。

　　《双城记》的结局里，卡尔顿为了保全心上人露西与丈夫女儿的幸福生活，牺牲了自己，坦然赴死。那也是我的选择。我面对的不是断头台，不是死，而是活，是被关押在漆黑海底的漫长岁月。

　　汽笛长鸣，蒸汽缭绕。列车员挥舞小旗。另几条轨道上，有车进站，有车离站。人们纷纷从车厢门走下来，找到月台上迎候的亲友，在呼叫名字的声音中向彼此靠近，并带着重逢的笑容拥抱在一起、亲吻脸颊。

　　我跟在你身后，走下了我们的列车。

　　离开之前，我回头用力地看了一眼那狭小的卧铺车厢，那个我和你度过三个昼夜的小房间。浅绿墙纸、米白枕套、床单、毛毯里，还浸透着你甜香的气息，空气里还有我跟你絮絮交谈的声音、你笑声的回响，还残余一些你亮晶晶眼神的反光。

　　我把这一切喀嚓一下剪下来，卷好，收进心底的珐琅小盒子里。我知道在这之后，在不再有你、也不再有希望的年头里，我会在灯下一遍一遍地把它打开，回味每个镜头和画面。

　　我本来希望告别会简洁一些，没想到它还有一段余韵，你到这个城里来是因为这里有一家医院，在安装义肢和截肢术后治疗上十分著名。你告诉我，你大概会在城里住一个多月。我说我会在下午搭火车，到另一个城市去，去看望一位旧友。距离那趟车发车时间还有六七个小时。我们站在火车站外的街道边，看着来来回回的车流人流。你问：“这几个小时您打算怎么度过？”

　　我耸耸肩，“还没想好。也许随便逛逛，找个地方吃顿饭……”

　　你忽然眼睛一亮，说：“哎，我想到了！不如您跟我去我订好的旅店。咱们一起吃午饭，然后还可以喝杯咖啡，聊聊天，让我陪您打发这几个小时怎么样？”

　　我凝视着你的脸，如此明净的面容，自内向外散发淡淡的光，你的眼睛在阳光下坦荡真挚，没有丝毫别的意思。我微微一笑，“好，扬先生，都听你的。”

　　我叫了出租车，到达你订的酒店，有礼宾员来迎接、帮忙搬行李。你登记入住后请他们把你的箱子送到房间，我则暂时把行李寄存在接待处。然后我们到酒店一楼的餐厅去吃午饭。

　　刚坐下，一位侍者就过来问：“是扬先生吗？您的家人今天上午曾打电话到接待处，请您到达后回电。”

　　你向侍者道谢，对我说：“火车晚到了一上午，他们一定有点着急。我去回个电话，您帮咱俩把午餐点了吧。”我目送你的背影，心里泛起苦涩和欣慰。你的家人是多么关怀你，在意你，奥利，我作出的选择是正确的。

　　金发女侍拿着菜单过来，我读菜单的时候，她很热情地推荐：“我们这儿的芦笋牛肝菌烩饭非常出名，很多人特地来吃这道饭，您不妨尝一尝。”

　　芦笋和牛肝菌都是你喜欢吃的东西，我点点头，“好，请给我们两份。哦，这种烩饭放欧芹吗？”

　　“放的。”

　　“请告诉厨师不要放欧芹，我朋友不喜欢欧芹的味道。”

　　她在点菜单上写了两句，“那么，两份饭都不要欧芹吗？”

　　“是，那就都不要放。”

　　我又点了南瓜汤、虾仁牛油果沙拉、柠檬汁鳕鱼和一瓶白葡萄酒，都是当年我和你去餐馆时经常吃的东西。

　　女侍离开后，我也暂时离开了一下。又过了五分钟，你回来了，在我对面搬开椅子坐下，脸上还残留一点笑意。

　　“怎么了？”

　　“没什么，蒂朵听说我没买到提线木偶玩具，失望得不得了。她扯了几句别的，又转弯抹角地问，你坐火车回来的时候，还会路过那个卖木偶的地方，对不对？哎，这孩子越来越聪明了……”你说话时视线在桌面上一扫，扫到桌上插花的花瓶，照例伸手去碰了碰花瓣，诧异地一怔。我笑了出来。

　　“竟然是真花！”你一面说一面转头向别的餐桌看去。每个餐桌上的花瓶都只插着一支有些褪色的假玫瑰花，只有我和你这一桌花瓶里是一簇蓬勃新鲜的欧石楠。你的目光转回来，怀疑地盯在我脸上。我立即举起双手表示坦白：“是我摘的。咱们进来时我凑巧看到旅店后墙有一丛欧石楠正在开。”

　　你“啊”了一声， 目光变得十分柔和，“谢谢你，劳伦斯。”你把花瓶拖近一些，俯下面孔嗅了嗅，仔细端详，又翻起眼睛望着我笑一笑。我也不由自主地微微一笑。奥利，以后每回我看到欧石楠花，都会想起你的面孔在花瓣后对我微笑的模样，因此世上所有的欧石楠都是你送我的礼物。

　　忽然一阵心酸撞击胸口，这个像乞丐拾捡硬币一样、贪婪地收集一星半点慰藉的劳伦斯·戈林，他是如此可怜啊，我真同情他。

　　我和你吃了一顿很好的午饭。我拎着行李箱跟你一起出了酒店，沿着横贯城市的河水漫无目的地走，漫无目的地聊天。彻底放弃希望之后，我似乎倒能更好地享受跟你最后这点时间了。桥头有位流浪艺人在拉小提琴，满脸大胡子，破皮鞋露出脚趾，举止还是很优雅的样子。我掏出口袋里所有硬币，摊开手掌向他一亮，全部放进他面前的帽子里，“请给我们拉一段海顿的 NO.45‘Farewell’， 可以吗？”

　　那大胡子的花白浓眉动了动，“就最后那段小提琴？当然可以，好心的先生。”

　　曲子的名字就是《告别》。旋律在琴弦上响起来，我微笑看着你，你报以一笑，然后双手插在大衣口袋里，眼睛望着桥下的河水，垂下头。你也在为离别伤怀，但你为之忧伤的，只不过是一段短短三天的友情。

　　后来，你从桥头撕下一张广告单，翻过来垫在石栏柱头上写地址和电话给我，眼珠随着笔尖慢慢移动，伸出舌头舔嘴唇，又用门牙

　　咬着唇角。我目不转睛地看着你的舌尖嘴唇，想，这是我最后一次欣赏这美妙一幕了。

　　我也写了地址和电话给你。

　　将近五点钟的时候，我说，我该去车站了。

　　这就是永别。

　　最后道别的时候，我很平静。非常平静。平静得不像是在告别自己的毕生快乐和安宁。我对自己说，我只祈求三天三夜，这多出来的十几个小时，已经是额外赏赐，我应该满足。

　　然而我的眼睛还是无法直视你。

　　我们礼貌地拥抱了一下，分开，你用右臂搂着我的肩膀，热情地狠狠抱一下。而我没用什么力气，我的手臂在你背上的毛呢衣料上停了两秒，轻轻滑下来。

　　我双眼看着石头路面，听见你说：“真舍不得跟您告别，戈林先生，请给我写信，或是打电话。您会写信的吧？”

　　我说：“是，我会的。”不，我不会。奥利，我不会写信也不会打电话，我给你的地址和电话号码都是错的。我已经失去你了，我唯一的期望是失去得彻底一些。

　　你说：“真心期望咱们还会再见面，在欧洲或是在美国。再见！”

　　我几乎是用敷衍和焦躁的态度答了一声再见，好像急着摆脱你一样。你会错愕吗？会觉得被冒犯吗？对不起，奥利，我顾不上那么周全了。一说完再见，我飞快地转身，甩开双腿，大步往前走。

　　刚转身我就开始强烈地思念你。我不知道你会不会站在那儿目送我离开，我没敢回头，我实在不敢回头。

　　傍晚的风真凉，我攥紧拳头，振作精神，咬牙命令自己拖着身躯往前走，不要停。我怕一旦停下来，那点辛苦收集起来的勇气就要溃不成军，我就要控制不住地转回身向你跑回去，不再顾虑，也不在乎任何后果，明天会怎样管他妈的，扬先生，你就是奥利，是我的挚友和情人，你听着，我爱你……

　　每多走一步，我都觉得自己死去了一点点。每离你远一步，我都觉得身体里有什么崩塌了一块。我还错觉身后留下两行脚印，每个脚印里都有一汪血。照这种速度，我想，等我走到路口就会倒地身亡。劳伦斯·戈林，卒于欧洲某小城，得年三十，身上无明显伤痕，尸检报告显示，该人胸腔里心脏位置只剩一堆肉糜，死因为“心碎”。

　　但我终于成功拐过了路口，没有死于心碎，也没有死于失血过多。

　　我想我得赶快找个商店买一副墨镜，我还希望太阳快点落下去，希望街上的行人再少一点……一个高个儿男人用手捂着嘴巴，一边跌跌撞撞地走一边失声痛哭，弄得路人惊诧侧目，这看上去得有多蠢。

　　第四晚

　　列车开车的时间是十八点整，我提前半个小时到了车站，上车找到自己的座位，坐下来。我将转车到下个城市去搭飞机，回美国去。

　　我像刚从一场战役里退下来，精疲力竭地捧着头，望着窗外，连眼珠都累得不愿转动。我想起《双城记》里卡尔顿在断头台上的著名遗言：“我现在所做的，比我一生中所做过的一切都更美好……”列车员吹起了哨子。我就要离开这座城市了，这座如此幸运、有你住在其中的城市。

　　就在这时，我隐隐听到车窗外有人在喊我的名字：“劳伦斯！……劳伦斯·戈林！”

　　我愣了一下才反应过来那是你的声音。我觉得是自己出现幻觉了。甚至当我把头伸出车窗看到你，我还难以相信自己的眼睛。

　　奥利，真的是你。

　　你正站在月台上左顾右盼，脸颊涨得通红，满头是汗，单手拢在嘴边反复喊我的名字。我怔在窗口，不知道是不是该躲起来，但这时你一回头看见了我，立即转身向我跑过来，就在同时列车车身一震，缓缓开动。

　　你跟在向前的火车旁边奔跑，“戈林先生，我还有话跟你说……”由于少一边手臂，你无法很好地掌握平衡，跑步的速度也快不起来。我几乎把半个身子都探出车窗，叫道：“快停下，危险！”除了危险，我也不知道该说什么了。

　　你看了我一眼，似乎明白我不会跳车下来，便不再喊我的名字，只把全部精力用在追赶列车上，很快你跑过了我的车窗，眼睛紧盯前方车厢连接处的门。

　　你竟打算跳上火车来！

　　列车的速度越来越快。月台上的列车员远远向你喊道：“喂，那位先生，停下！……”

　　我迅速从车窗里撤回身子，也向车门冲过去，但走道里尚未安坐的乘客太多，我没法走快。当撞开不知多少个肩膀、即将到达车门处时，我从车窗里看到你距离车门大概两步远。而在我和车门之间，尚有一步之遥，地上横亘着一堆膝盖那么高的行李箱。我不知被什么东西绊了一下，一个踉跄，一边爬起身一边向你挥舞双手，“不，别上来！”

　　我拽开车厢门时，你已经纵身一跃，跨到了车门处的镂空铁阶梯上，伸手抓住了旁边竖立的铁杆。

　　但就在你要站稳的时候，那只右手从铁杆上忽然滑脱下去（后来你告诉我是因为手上全是汗），而你没有另一只手能再抓点什么、固定住身体。你张大了嘴，没喊出来，右臂徒劳向前直伸着，身子朝后仰面倒下。在我眼中，那就像是五年前你掉下山崖的情境重演。

　　我朝你扑过去。

　　我的心跳真的停了一下，在空中抱住你的那一瞬。其实只有几分之一秒的长度，感觉却像一场漫长的、持续了五年的战役。

　　我紧紧搂住你，跟你一起倒下去，总算还来得及扭转一下身体，让自己后背朝着地面，承接撞击。砰的一声闷响，我和你滚倒在月台地面上。

　　列车轰隆隆地从身边开走了。

　　你那个大汗淋漓的身子在我怀里热烘烘的，一切都如此不真实。我摇摇晃晃地站起身，又伸手把你拽起来，“您伤到哪儿了吗？下次别做这么危险的事了，会出人命的。”

　　四天以来，你第一次用一种严峻的态度说话，“谢谢，我没伤着，哪儿都好好的。”然后你把刚才喊出的那句话重复了一遍，“戈林先生，我有话得跟您说。”

　　我苦笑道：“下一趟车好像是三个小时之后，先让我去买一张车票行不行？”

　　你摇了摇头，“不，不必去买票了，今晚您走不成的。”

　　“我不明白……”

　　“谈过之后您会明白的。走吧，先去车站服务处，请他们帮忙处理您的行李箱。然后咱们找个地方坐下来说话。”

　　我晕头胀脑地跟你到了车站服务处，把火车票出示给办事员，好让他们打电话给那辆已经开走的列车上的列车员，在我的座位处找到行李。你写下酒店的电话地址，请办事员告知列车员，把箱子寄到该处。

　　我们走出火车站，暮色已经深了，对面有一家亮着招牌的咖啡馆，你停住脚，说：“我们进去说话。”

　　你找了一处最幽静的座位，顾自脱外套，抬头看到我还呆呆站立着，“您也把大衣脱掉，坐下来。咱们大概要谈很久，别想着今晚的火车了，我说过您今晚走不成的。”我禁不住打了个哆嗦，一种古怪的预感在心头散开，不由自主地环顾四周，感到在此处即将发生我人生的重大转折。

　　侍者过来的时候，你说：“一壶咖啡。”

　　在等待咖啡上来的时候，你坐在我对面，点了一支烟，手肘支在咖啡桌上，右手食指和中指前端微微弯曲，夹着烟身，交到嘴唇之间，吸一口，眼睛瞧着桌布的图案。我像等待命运审判一样，双手放在腿上，满怀疑窦地看着你。你的脸像是风平浪静的海面，我预料不出下一刻会有暴雨还是浪头。

　　我们在沉默中对坐了一小会儿，侍者把两杯咖啡端过来了，我拎起牛奶注进两个瓷杯，汩汩的声音听得特别清楚。

　　你看着我放下牛奶壶，在烟灰缸里按熄了剩下的烟头，把右手摆在桌面上，那是准备说话的姿态。

　　你终于开口了：

　　“原谅我这半天的行为有点粗鲁，但愿您能原谅我。我就从刚才咱们分手之后说起吧。

　　“咱们在桥上分开之后，我叫了辆出租车回到酒店，没有上楼，直接去了餐厅，想早点吃完晚饭就不再下楼，早点休息。我读了菜单，看到咱们中午吃过的芦笋牛肝菌烩饭，想起来觉得很好吃，就又点了一份。但是等烩饭端上来，我发现里面放了欧芹。

　　“我把女侍叫来——您一定记得她，那个金色卷发、尖鼻子的瘦高个儿姑娘——问为什么额外加了欧芹。她说，本来这道烩饭的配料就有欧芹。

　　“我问，中午我刚吃过这道烩饭，为什么那一盘没放欧芹？

　　“她回答，跟您一起吃饭的先生特地要求不要放，他告诉我，他的朋友不喜欢欧芹的味道。”

　　我的喉结滑动一下。你说：“我不喜欢欧芹。这个即使是我的家人也不知道。因为扬氏家族里有一道传统菜，欧芹是其中必要的配料，我不愿意扫大家的兴，所以从来不提。不得不吃的时候就勉强吃一两口。戈林先生，请告诉我你是怎么知道的？你怎么会知道这种我从来没说出口的事？”

　　我哑口无言。

　　奥利，你要我说什么？说我们曾上千次一起吃饭，我几千次对餐馆的侍者说，请不要在菜里和汤里放欧芹？说有一次我吻你的时候恶作剧，含了半口欧芹碎末，冷不防用舌头填进你嘴巴里，那之后半个月你在亲吻前都要让我张开嘴检查？……你要我说什么？我能说什么呢？

　　在我缄口不语的时候，你也紧闭嘴唇，用复杂的目光审视我。

　　你说：

　　“不肯回答？好吧，那我就继续说下去。

　　“也许你会告诉我，这只是个巧合。有很多人都不喜欢饭菜里放欧芹碎末，你只是刚好猜中我的口味——当时我这么跟自己解释，因为另一个答案确实太……太让人难以接受。

　　“我已经没有胃口吃东西了。我没动那盘烩饭，就回到楼上房间去整理行李，想让自己忘记这件事。把衣物拿出来，我看到行李箱侧面塞了一张纸片，想起那是下火车时我掖在那儿的。

　　“那是您的东西。

　　“您一定记得第一天晚上咱们换了铺位。第一个下午您的写生本竖在枕头旁边，它掉了一张画纸出来，卡在床褥和壁板之间。换铺位是在夜间，光线昏暗，您收走了写生本，没看到那张纸片。三天里它就始终卡在那儿。最后一天我收拾箱子、检查床铺，发现了它。

　　“当时你就在我身后忙碌。我马上把它折起来塞到行李箱侧边，想着偷偷留下来，当作一个小小的纪念品。请原谅我这个举动。

　　“那之后的大半天，咱们下了火车，吃饭、散步，我彻底把它忘到脑后……直至摸到它，才想起这件事，想起一直没机会看看上面的内容。于是我展开画纸，第一次欣赏纸上的画面，我发现……”

　　你伸手入怀，从衬衣内袋里抽出一片折起的画纸，在咖啡桌上铺平，把一端转向我，推过来，指尖在其中一处笃笃叩了两下。

　　我只扫一眼，就知道你点出的是什么。那张画纸上有一些人体部位素描，半年前我在维也纳一间小酒馆喝酒，找侍者要了白纸铅笔，涂鸦消磨时间。画完之后放进口袋，带回家后随手夹进写生本里。画面很杂乱，画了一些人体部位：一只攥拳时筋络迸起的手背，一段双臂举起时的锁骨……在右下角有一段腹肌、腹股沟和髋骨，画出了腹肌线条、肚脐的阴影。

　　而在肚脐下方两厘米处，描绘了一块硬币大小的胎记。一块像非洲大陆形状的胎记。

　　你隔着一张桌子，静静看着我，“在我身上，就在那个地方，有块一模一样的胎记。不得不说您的画技很精湛。那块胎记的位置、大小、形状，甚至边缘细微之处都画得很准确。我再也没法说服自己这是巧合。”

　　“劳伦斯，你在画那一段人体的时候心中模特就是我，对吗？我希望你回答我：咱们只相处了三个昼夜，我从未在你面前暴露过腰身以下的部分，你是怎么知道那块胎记的？”

　　我仍然缄默着看你，搁在桌面下的双手紧紧攥在一起，想用左手稳住右手的颤抖，就像用水去洗掉眼泪一样徒劳。

　　你要我说什么呢？说我和你曾上万次一起洗澡、游泳，无数次目睹那块胎记？说我在十七岁那年第一次吻了它，以及它周围那妙不可言的区域，从此我把它叫作“我的非洲”？说在朋友和家人面前我们甚至用它做暗号，如果你若无其事地说“劳瑞，晚上咱们谈一谈非洲问题”，夜间你就会带着那块甜美的大陆与我偷偷相会，让我一次一次酣畅淋漓地攻陷它再臣服于它……

　　你要我说什么呢，奥利？我能说什么呢？

　　你低下头看着自己的指甲。

　　“还是不肯回答？好吧，那我就继续往下说。

　　“劳伦斯，我要承认你对我来说，有种莫名其妙的吸引力和亲切感，而从第一天开始我就能感觉到，你那种隐藏在客套话和谨慎举止后面的温柔，与所有人都不一样的温柔。

　　“开始我以为是我太久没接触过陌生人的缘故。狭小的车厢强行拉近了距离，旅客之间往往会产生某种亲近的错觉。我又告诉自己，这是一个品德高尚的绅士对一个残障人士的善意，不用太惊诧，我只不过从未有幸遇到过你这样好的人罢了。

　　“可你身上总有点不太对劲的地方。我说不出，似乎一切都太巧合了。你‘刚好’随身带着我最喜欢的香烟，您‘刚好’有一本我最喜欢的小说。今天早晨分别的时候，你显得那么忧伤，你竭力掩饰，但我看得出来那超过了对萍水相逢的朋友的留恋。

　　“我总觉得你有话想说。于是我故意把你拖住，拖延了大半天，我想也许给你这些时间，你会说出来。但你终究没有说。我的猜测是，也许你对我产生了……逾越友情之外的感情。”

　　你的声音一直非常镇定，只是说到这里时顿了一下。

　　“你离开了。我想把这三天的各种怪异之处抛到脑后。但是欧芹，还有你的画……我没法不把它们跟那些巧合联系起来。劳伦斯，我丢掉的只是记忆，不是智力……”你的右手在桌面上捏起拳头，你的睫毛、嘴唇，连同你的手，都哆嗦得像个病人，就像是被我传染了某种奇怪病症一样。

　　我战栗地等待，口中充满血腥味……那句话以笃定的语调说出来，你金属般的声音轻轻掠过每一个音节：

　　“我就是你那个死去的朋友。我就是奥利，是不是？”

　　听到这句话，我忽然瑟瑟发抖，眼泪奔流而下。

　　我要承认吗？我能承认吗？不，我不能。我只能当那些泪水不存在，我只能当那个近在咫尺的真相不存在。这是我的操守，是我无法忽视的鸿沟山峦。我忍住哽咽，低声说：“不。你不是。你是普林斯·扬。你是个有太太有女儿、家庭美满幸福的男人。你不是奥利。奥利五年前就牺牲了。我参加了他的葬礼……”

　　我哽住了，说不下去。

　　你安静地看着我，看了很长时间。咖啡馆空无一人，安静得能听清两条呼吸。

　　咖啡早就冷了。

　　你忽然开口说了一句似乎不相干的话：“蒂朵的年龄不是四岁，是五岁。我们给她虚报了出生日期。她其实是一九四四年四月七日出生的。”

　　我怔住了。你坠崖的时间是在一九四四年二月。

　　你点点头，“是的，蒂朵跟我没有血缘关系。她是菲力的遗腹子。”

　　菲力就是扬氏夫妇死去的那个儿子。我的心脏忽然又开始狂跳。我浑身僵硬地盯着你的嘴唇开合翕动。你的话音像是从很远的地方被风送过来的。

　　“一九四三年七月菲力参军之前，跟他的恋人艾莉西亚提前做了夫妻间的事。四个月后他所在的营遭遇敌军轰炸机，尸骨无存。噩耗传到村里，艾莉西亚带着身孕来到我的养父母家中。三人决定怀着对菲力共同的爱生活在一起，就像真正的公公婆婆和媳妇一样，一起等待那个小生命的降生。

　　“转年二月，养父把我救回了村庄。两个月后蒂朵就出生在我养伤的那家医院。我躺着不能动的时候，他们有时会把新生儿抱过来。你能想象吗？听到婴儿快活的咯咯笑声，比一针止痛剂的效果还好。后来我被养父养母带回家，有一段时间我的身体状况不允许我外出，或做任何劳神劳力的事情，伤病仍然折磨着我，蒂朵是我唯一的安慰。艾莉西亚是小学教师，得回学校教课，我的养父母要照料果园，她的婴儿时代几乎全由我帮忙照看。

　　“我就像一个真正的父亲一样爱她。

　　“后来我们搬家到别的城市，艾莉西亚没法找到教师工作，只能在酒馆打零工，在那些乱糟糟的下等地方，寡妇是很受欺负的，她需要一个丈夫，哪怕只为了在午夜接她回家，或是作为幌子，赶开那些对寡妇心怀不轨的男人。商议了一段时间，我们就决定由我来做艾莉西亚的丈夫，做蒂朵的父亲。

　　“我养母还有一个想法，像我这样的残障人，结婚、有子女的可能性不大。如果让蒂朵以我为父亲，将来我也能享受家庭之乐。我倒没想那么多。我最大的希望是蒂朵能像别的孩子一样父母双全，有完整的家庭，无忧无虑地长大。

　　“她跟我特别亲。虽然她有自己的小房间，但夜里做了噩梦还是会溜到我床上来，而不选择她妈妈的房间。

　　“……是啊，我和艾莉西亚是分房间睡的。

　　“我和她的婚姻就跟我和蒂朵的父女名分一样，是假的。”

　　我的嘴巴慢慢张开，眼睛又圆又凸。我看上去一定像个傻瓜。

　　你扬起右手，用拇指擦一擦无名指上的指环，“我们没有婚礼，没有夫妻之实，只有一对在杂货店买来的戒指，和各种登记表格上的‘已婚’。

　　“提出要组成一个家庭的时候，最反对的反而是艾莉西亚。毫无疑问，她爱我，我也爱她，但那是纯洁的兄弟姊妹式的亲爱之情，以及一同从战争中带着残缺幸存下来的、互相扶持的感情。她一直不渝地爱着菲力。因为始终没有遗体，我知道她至今还觉得，菲力可能是像我一样失去记忆，被某个地方的好心人救了，活在世上。

　　“而她替我想得更多，万一我从前有过婚姻，有过妻子儿女，而若干年之后他们又找到了我，该怎么办？……因此，好不容易说服她同意成立一个假婚姻之后，我们有过约定——如果我找到过去的妻子和家庭，或者如果她找到菲力、或者爱上别的男人，这个婚姻就立即中止。”

　　你的声音因为说了太多的话而喑哑：

　　“那本《双城记》，还有《牛虻》……劳伦斯，你说牛虻不该道出真相，而应该把秘密带进坟墓，那就是你的选择；你选择像西德尼·卡尔顿一样，牺牲自己，成全别人的幸福家庭。

　　“你怕你会伤害到我和蒂朵、艾莉西亚。因为在我丢失的旧身份里，在奥利的生命里，最重要的那个角色是你扮演的，是不是？

　　“你不仅是奥利的朋友，也是他的情人，是不是？”

　　房间里的灯光那么刺目，我几乎睁不开眼睛。我缓缓抬起双手，把遍布泪痕的脸颊埋进抖个不停的手掌里。

　　我终于说出了第一句话：“你怎么知道？”我问的是你怎么会知道我和奥利的关系。

　　你说：“我失掉的是记忆，不是智力，更不是对感情的感知力。”

　　“你爱着我，我看得出。尽管你极力掩饰。可惜真正的爱没办法掩饰，一整条山脉、一整个海洋也遮挡不住。”

　　隔了很久，我又问：“你为什么要告诉我这些？”

　　在问这句话的时候，我抬起头，迎着你的双眼。那对灰眼睛里装着一个我曾失去的世界。

　　你的眼睛闪烁着奇特的光亮。你一个词一个词地说：“我告诉你这些，是因为我得让你知道我是有资格的。我有资格接受一切真相。我有资格，跟你延续任何一种关系。”

　　我的眼泪，上帝啊，为什么它们要接连不断地掉下来？

　　你的右手穿过桌面，碰到我放在桌上的手指，压在我的手背上，很缓慢、但很果断地收紧手掌。我感觉到那只手的重量，那种重量一直蔓延到我肩膀，传到心口，令心脏颤动。

　　我的嘴唇张开又闭合，我有无数的话想要说，但它们涌上喉咙口的一刻，却又都奇迹般地消失。你投来温柔的、鼓励的眼神。那目光穿透已逝去的无数白昼、长夜，重新点亮所有暗淡的梦境与星群，直达未来。

　　最后我说出的那句话是：

　　“你也看过我的画了，你觉得，我要是到你住的地方去，能不能给报纸杂志画画插图，或是找个小学美术老师之类的工作？”

　　你微微一笑：“能的，戈林先生，肯定能。”

　　奥利，在分别了五年一个月零十四天之后，我终于在晚上二十二点四十九分找到你，与你重逢。是真正的重逢。

　　从此世间再没有什么力量，能让我跟你分离。

　　标题书法 龚礼斌

　　原载《小说界》2016年第6期

　　本刊责编 吴晓辉


创作谈：生命的微光

　　《重逢的三个昼夜》本是一篇同人小说——我先解释一下“同人小说”（Fan Fiction）：人们太喜爱某些电影、小说、戏剧中的某些角色，自己动手为那些角色创作的新故事，就叫同人。同人文不是新东西，也不是洋货色，《西厢记》是《莺莺传》同人，《三国演义》是《三国志》同人，《金瓶梅》是《水浒传》同人，《红楼梦》续作如《红楼圆梦》《红楼梦补》无疑就是同人文。还有一种同人小说叫作“AU”，即“Another Universe”，即完全抽掉背景把两个主角放到“另一个宇宙”，《五十度灰》系列原本是作者给《暮光之城》写的同人AU小说，原名《宇宙之王》，在网上连载之后非常火爆，作者便抽掉原著人名将之作为原创小说发行。好，科普结束。《重逢的三个昼夜》原是超英电影《美国队长》系列的同人AU，不过此处换掉原作人物名字和身份，就以原创小说的角度来谈吧。

　　这故事想要实现的是一种情境：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”（清·朱彝尊《桂殿秋》），叶嘉莹对这两句词的评语是：“含蓄庄严，有一种高贵的情操。”读到这句词的数年间，我常常想象这种故事：在某种交通工具的狭小空间里，两个人各怀心事，彬彬有礼地相待，共餐、共饮、聊天，什么都说只是不说实话，把相爱的真相埋在心里。在“重逢”中，倒计时与压缩饼干罐子一样的火车车厢都负责把压抑情感的劲道加倍，独白式叙述用来加剧一方知情一方不知情造成的痛苦，压得越狠，反弹越高，奥利追火车一幕相当于劫法场，大喝一声“刀下留人”，把命悬一线的机缘拉回来。最后的对质、回顾与解密则是侦探小说式的。可能因为年纪还轻，我仍然钟情像《纸牌游戏》（法·巴尔蒂斯）、《流放者归来》（俄·列宾）那样具有强烈戏剧性的画面与场景。至于这个故事的背景：二战、同性恋军人，展开说几十万字也说不完，不赘述了。


北京上午九点钟

作 者:王昕朋

　　这是一栋混居着官员与回迁户的高档社区，上午九点是垃圾工的到岗时间。刚刚进京务工的二泉在这儿的垃圾堆里见识着贫与富之差，也“学习”着破烂里的门道。终于，他明白了当处长的哥哥为何要费尽心思给自己谋到这样一份“美差”……

　　一

　　唏，亏你想得出来，让我收垃圾！二泉不满地对大泉吼起来，我抛家别子来北京是挣钱的。你当着处长，住着宽敞的三房一厅，开着几十万的小轿车……

　　大泉手指着二泉的额头，你挣钱还挑三拣四？

　　二泉说，你在楼上吃喝拉撒睡扔了的垃圾，包括擦屁股的卫生纸都让我去给你捡。你不要脸，我还要脸呢！

　　二泉你喊什么喊？大泉的声音也很高。你以为这捡垃圾收破烂的事是谁想干就干的？给你说吧，你知道上个捡垃圾的走的时候带走多少钱吗？

　　二泉哼哧哼哧地直喘粗气。

　　大泉伸出两根手指头，不容置疑地说，一辆汽车，还在老家盖了栋新房子。我帮他算了算，少说也得三四十万。

　　二泉眼睛瞪得像熟透了的葡萄，你、你骗人！捡垃圾收破烂成了好事？让你这么说人人都抢着干啊？

　　大泉说，是呀，你以为那么容易？我给小区物业经理两条软中华，加上我这个业主单位行政处长的面子，他才答应让你干。他轻轻地饮了一口酒，接着又说，二泉我告诉你，你千万不能说认识我。否则，会有人告我利用职务影响力为自己弟弟谋私利。

　　二泉举起酒杯，一仰脖子喝了个底朝天，不服气地说，在北京当处长的哥哥给自己的亲弟弟找了个捡破烂的事，还以权谋私？那我就不给你添麻烦了，我不干！

　　场面一下子僵持了。兄弟俩一个脸转向东，一个脸转向西，谁也不搭理谁。小酒店里没装空调，只有一台吊在房顶的电风扇。那台风扇好像患了重感冒，吭哧吭哧地喘着粗气。二泉几次抬头看那电风扇，心想，北京这熊地方，电风扇还不如俺们家的管用呢！过了一会儿，服务员来上菜，兄弟俩才不约而同地转过身，又脸对脸了。大泉到底比二泉大几岁，又在大机关待了多年，修养比当弟弟的二泉好一些。他主动给二泉夹菜、倒酒，但口气依然不容改变。他说，二泉你好好想想，再给你媳妇商量商量，我等你信！

　　二泉低着头喝酒，没有开口。他心里想着是大泉不会哄他，毕竟是亲兄弟。大泉从上高中就离开家，父母双亲是二泉在照料，母亲病重卧床几年，也是二泉在床前服侍，几乎没让大泉操心。再说，他到北京来也是大泉一次次劝来的。可是，他又一下子接受不了大泉这样的安排。千里迢迢跑到北京投奔当处长的哥哥，可哥哥给找了份捡垃圾的工作，怎么给媳妇交代，给乡亲交代？他一连又喝了几杯酒，有点儿醉意了，又对大泉说，反正我是奔你这个当哥哥来的，你一个当官的不怕丢人现眼，我这个老百姓还怕什么？

　　大泉见二泉有点心动，安慰他说，你放心，不出半年你就再不会说这种话了。

　　三天后，二泉走马上任了。他干活的工具是一辆电动垃圾车、一把铁铲子、一把铁抓钩。穿戴也很奇怪：蓝布长褂、草帽、墨镜、手套、口罩，脖子上还挂了个环保标志的牌牌，和大街上来来往往的人们相比，地地道道一副上个世纪七十年代在城里干杂活的农民打扮。按照大泉指点的方向，他先到物业报到，领取了进门卡。这是一个高档小区，管理相当严格，进出都要刷卡。但是门口留着小平头的保安让二泉感到不舒服。小平头先是打开窗户，盯着二泉的眼睛，恶狠狠地问二泉，干什么的？二泉一时回答不上来。他既不想说是捡破烂的，又找不到合适的词。总不能说自己是收电费水费的吧？

　　小平头用怀疑的目光上上下下打量了他一番，推开门走出来。他的右肩膀往下倾斜时，二泉才发现他的腿脚不灵便。小平头看了看二泉脖子上的牌牌，疑惑地问：新来的？二泉点点头。小平头又问：搞卫生的？二泉又点点头。小平头挥挥手说，去吧！二泉走出几米远，小平头又冲着他的背影喊道，小心点，别弄一地垃圾！二泉好大的不悦，在心里骂了句，去你妈的！

　　这个小区有两栋楼。高的那栋二十五层，矮的那栋十二层。在每栋楼下，都并列摆放着三只绿色的垃圾箱，上边分别写着：厨余垃圾、普通垃圾、再利用垃圾。二泉心想，这北京到底是皇帝老子住的地方，垃圾也分三六九等。边想，他开始边干起来。大泉给他说过，这个小区收垃圾的一般上午九点才能进来，因为那个时间该上班的都已走了，而他们大都是上班走时把垃圾顺便带下楼。大泉的媳妇、二泉的嫂子也说过，她每天几乎是第一个上电梯，电梯里味道还不太差，要是过了八点半，她一边说一边下意识地捂鼻子，那电梯就不敢进了，酸味、臭味、辣味……五味俱全，熏得人睁不开眼喘不过气。果然，几只垃圾箱里都塞得满满的。刚打开一条缝，他马上又盖上了。垃圾箱里的气味呛得他直咳嗽，尽管他戴着口罩也觉得受不了。妈的，城里人吃的拉的啥玩意儿？那一刻，他对大泉不禁又有些不满。骗人，就这垃圾能挣着钱才怪呢！

　　这时，一位戴鸭舌帽的老头拎着只塑料袋步履蹒跚地走过来，盯着二泉看了一会儿，笑了，小伙子，新来的吧？

　　二泉点点头，开玩笑地说，大叔，我不是小伙子，是小伙子他叔了！

　　老头哈哈大笑，声音很爽朗，说，你是小伙子他叔，那我就是小伙子他爷爷。我姓杜。你前边、还有你前边前边那两小伙子，有时还到我家里帮我拎垃圾。你记住了，我住十八楼，上了楼梯右转一直走到头，白色的门。那一层只有我家的门是白色的。

　　二泉说，我记住了，杜叔。

　　杜老头答应道，哎！又高兴地笑了，说，你忙吧，我到门口溜达溜达。走了几步又转回身，把垃圾袋放在地上，自嘲地摇摇头。

　　二泉想先把杜老头放在地上的垃圾袋收到车上。他打开看了一眼，惊奇地睁大了眼睛。原来，杜老头的垃圾袋里有一只红木烟斗。那是一只有年份的烟斗，历经过去的岁月和主人数年的抚爱，烟斗的底部和身躯已经变得发亮，能映出二泉的眉毛、眼睛。二泉虽然不识那只红木烟斗的实际价值，但也意识到是一件好东西。他马上想到可能是杜老头不小心丢在垃圾袋里的。他捡出来，用蓝布大褂擦了擦，随手装进口袋里，准备见了杜老头还给他。二泉是个聪明人、有心人，他由这只红木烟斗马上联想到，垃圾箱里说不准可能还有其他人家不小心不留意扔的宝物，或者北京人认为从值钱已经变成不值钱的东西。这也许就是大泉暗示他的能使他致富的路径吧？二泉马上来了精神，也来了兴致，干脆连铁铲子、铁抓钩也不用了，两只手齐头并进插进垃圾箱里翻腾起来。一会儿工夫，高层楼下的三只垃圾箱全都倒腾空了。他用心地在垃圾堆里仔细地寻找了一遍却大失所望，除了几只矿泉水瓶子、酱油瓶子、咸菜坛子，没有什么值钱的东西。他怏怏不乐地蹬着三轮车到了矮层的楼下，又打开了那里的三只垃圾箱。这一回没有让他失望，在再利用垃圾箱里，他捡到一只小学生铅笔盒、一件破了几个洞的女用羊毛衫。那件羊毛衫还被主人用心地放在一只塑料袋里，好像预感到有人会收拾起来再利用。他在再利用垃圾箱里还捡了一副仅仅断了半条腿的花镜。他捡起戴了一下，度数正好适合自己，高兴得几乎要跳起来，心里却骂道，北京人真熊烧包！他想起母亲的老花镜，两条眼镜腿都折了，用皮筋拴起来代替，一直到死都那样戴着。

　　二泉兴致勃勃地蹬着三轮车往门外走。到了门口，小平头又出来了，直截了当地问他，哥们儿，有扔烟的吗？

　　二泉说，没有呀！又惊奇地问，谁会扔烟呢？

　　小平头说，有，经常有，还有整条扔的。

　　二泉大惊失色，是吗？

　　小平头说，哥们儿，咱不要见面分一半，你给哥留一盒行吧？

　　二泉点点头，要是有就都给你。

　　小平头歪着头斜着眼看了他一会儿，好像在琢磨他话中的含义。

　　出了大门，二泉还在想着小平头的话，心里直犯嘀咕，整条烟的扔进垃圾箱，会吗？

　　第一次二泉没有太大收获，不过，他却从大泉那里得到了新的信息。大泉告诉他，高层楼住的大多是回迁户、租房户，这些人家收入不高，也没有多少可以再利用的垃圾扔。而矮层楼住的大多是和大泉一样的部里的干部，不少是司局级、处级，收入稍好些，有的稍旧的东西就当垃圾扔了，碰巧了就能捡到好东西。大泉再三叮嘱二泉，不管你捡到什么值钱的东西，你就当垃圾从这个大院弄出去，弄出去你再处理，挣多少是你自己的，绝不允许你胡说八道，更不允许你瞎打听。甭给人家惹祸，更不要惹祸上身！

　　二泉听得云里雾里。他往红木烟斗里塞满烟丝，点上火，得意地抽了几口，说，哥，我记住了。

　　二

　　唏，好烟就是好烟，味儿就不一样！二泉猛地抽了几口烟，赞不绝口地说。

　　小平头把二泉给的半盒中华烟拿在手上掂量来掂量去，又放在鼻子前闻了闻，才抽出一支点上火放在嘴边，刚抽了两口，脸色马上变了，指着点着了的烟，义愤地说，妈的，又是放霉了扔的。

　　二泉也把烟放在鼻子前闻了闻，说，是吗，我咋闻不出来呢？哥，你鼻子真尖。

　　小平头把烟扔在地上。我不光能闻出烟味，还能闻出是哪家出来的。我给你说哥们儿，是十一层那家扔的。

　　二泉问，高楼还是矮楼的十一层？

　　小平头说，什么高楼矮楼？你把它当高板凳矮板凳呀？咱这叫板楼塔楼。

　　二泉不解，挠着头皮，犹犹豫豫地问，啥叫板楼塔楼啊？

　　小平头说，板楼南北通透，一梯两户；塔楼四周都是房子，一梯多户……我、我也给你说不清楚。

　　二泉不解，那塔楼又胖又高，板楼又瘦又矮，还是塔楼好啊！

　　小平呸了一声，屁，你懂个屁。你以为是在大唐朝挑美女胖的丰满。不给你说了。以后这种霉了的烟千万别抽，抽了伤身子。说着，他把一盒没拆开的烟放进抽屉里。

　　二泉觉得不解，问，不能抽你咋还收起来？

　　小平头笑笑，兄弟，我给你说你千万千万不能往外说。说着，他伸头向外看了一眼，关上窗户才说道，以后捡到这种好烟你别拆也别扔。拆了，你就得抽了它，你有抽这种好烟的命吗？扔了，你就扔了钱。二泉听不懂小平头的话，冲着他轻轻地摇了摇头。小平头说，你到外边看看，那些烟酒店门前都挂着什么牌子，回收名烟名酒冬虫夏草人参……

　　二泉这回听明白了。在这方面他也有亲身经历。大泉过去年节带回家孝敬老父亲的名烟名酒，老父亲舍不得抽舍不得喝，让他拿到镇子的店里换过现金。镇子上有收名烟名酒的店，一般都是对半砍价。但是，他想不通的是霉烟怎么去换现呢？小平头这回直截了当地说，买好烟好酒的多是送礼的。你没听人说抽好烟喝好酒的，不是花的公款就是别人送的。现在戒烟的越来越多，胆子大点的收的好烟拿店里变现，胆子小的只好放霉了当垃圾扔。

　　二泉又不解了，那他不抽烟收它干吗呀？

　　小平头说，这不懂了吧？收礼也是一种身份象征！你这样我这样的人想抽好烟想喝好酒，得有人给你送给我送啊。

　　二泉听明白了，使劲点了点头。

　　二泉出了门，把烟放在鼻子前又闻了闻，感到味道确实有点呛。可是他舍不得扔，又抽了两口，抬起左脚在鞋底上踩灭了，把烟头装进衣袋里。他现在有杜老头扔了不要的红木烟斗，可以把烟屁股残留的烟丝取出来装在烟斗里抽。

　　小区门口的马路对面，坐落着一排门面店，有烟酒店、理发店、美容店、礼品店，还有修手机的、修家用电器的店。二泉把电动车放在马路边，忐忑不安地走进一家烟酒店。烟酒店的老板是个四十岁左右的中年人，两只脚架在柜台上，嘴里还哼着小曲儿，见二泉进来，漫不经心地问了一句，买什么？二泉犹豫了一下，说，看看。老板一个唏字的音拖了很长。看呗，随便看。二泉一下就猜到他是河南人，笑了，老乡，你在北京发财了啊！老板有点得意，发啥财，也就挣个养家糊口的钱。

　　二泉问：门口那黑色奥迪车是你的吧？

　　老板：A6，不值钱。

　　二泉心想，我的个亲爹，几十万还叫不值钱？还说才挣个养家糊口的钱？他咳嗽了两声，眼睛盯着烟架上的烟看。老板哎哎两声，开门见山地说，你是来问烟价的吧？别不好意思。

　　二泉嘿嘿嘿地笑了。

　　老板说，见面分一半。停了一下又说，咱从来不欺负外来人，更不用说老乡了。你要是不信，可以到周边的烟酒店去打听打听。

　　二泉说，我信，怎么能不信呢。不过，不过……他不好意思说出霉烟两个字，抽出一支烟递给了老板。

　　老板接到手里看了一眼，闻也没闻就说，这种烟最多给你二十元钱。到了别的烟酒店你倒找人家也不收。

　　二泉高兴地连声说谢谢，谢谢！二十元就二十元一盒，我也不给你还价。以后有了这烟我全都送你这儿。

　　老板脸上的笑容好像被台风连根拔起。他指着二泉严厉地说，唏，我说你这个老乡还不如抢银行来钱快呢。

　　二泉问：咋啦？

　　老板说，我说的是二十元钱一条，你他妈要二十元钱一盒。你这不是明火执仗吗？

　　二泉这下子明白了，两人的话是两股道上跑车两岔去了。可是，他心里不服气，问：那你向外卖时收多少钱一条？

　　老板火了，嗓门很高，我他妈卖多少钱一条与你有鸟关系？你咋不问人家找上门来赔偿，人家打上门来骂娘，人家拉着上法庭打官司都谁承担？给你说吧，风险都在我身上。你以为在北京做点生意容易？天子脚下，就连居委会老头老太太我都得喊爷爷奶奶。我平常打点的费用那可……他可能意识到说多了，马上住了口，冲二泉摆摆手，你再去找别人吧。

　　二泉愣了。他没想到这些有钱人，一张口也像开了闸门一样苦水哗哗向外流。他狠狠地瞪了老板一眼，趁老板还没反应过来又换成了一副笑脸。大兄弟，就依你，就依你还不行吗？

　　老板虽然消了气，可目光看着门外，表情十分冷淡，看得出他压根儿就看不起二泉这样一个收垃圾的。二泉也觉得没有在烟酒店待下去的必要，怏怏地转身向外走。刚要出门，老板在背后喊了他一声，哎，你回来。

　　二泉只是回过头。

　　老板说，过去那些家里收了好烟好酒好礼品的，都是让媳妇孩子来兑换现钱。有大半年了，媳妇孩子也不敢登门了。肯定和现在的形势紧有关。有个和你个头、长相差不离的什么处长，过去每个月最起码要来兑换万儿八千的，要是年节过后得好几万。

　　二泉心里咯噔一下，唏，这小子八成是说大泉吧？他不动声色地听老板往下说。老板从柜台里走出来，在门口四下张望了一会儿，转过身又对二泉说，我琢磨着他们不敢亲自到店里来了。为啥？我这店里装了摄像头。不装不行，有人来检查，不装就得罚钱。他见二泉好像听不懂，在那儿傻傻地站着，就递给二泉一支烟。他掏出火机，刚要给二泉点烟，好像又想到了什么，把火机装进袋里。这个老乡，我给你指条挣钱的路子。那些人不敢送到店里来，但也不能总放着。你呢，在你的车上贴张条子：回收名烟名酒各种礼品……

　　我的车，我啥车？二泉皱了皱眉头。

　　老板轻轻给了他一拳头，我操，你这衣服，你胸前这牌子，还有你刚才在门前停的垃圾车……还用问吗？我早知道你干啥的了。

　　二泉好像一下子矮了半截，低下了头。

　　老板说，老乡兄弟，你照我说的试试。

　　我哪有钱跟人家兑现？二泉不满地说。

　　老板说，没让你马上兑现呀。你拿到我这儿，我跟你兑现，然后你再给他们兑现不就行了。你一个乡下来的，一个收垃圾的，你还怕摄像头会拍到你？再说，你想挣钱又不敢冒险那怎么成！

　　二泉心里不踏实，反问一句，那些人能信我吗？

　　老板说，他们不信你，但是信钱呀！

　　三

　　又是北京早晨九点半，小区里只有几个遛弯的老头老太太，还有两个带客户看房子的中介公司的姑娘。二泉刚打开垃圾箱，就听见门口汽车喇叭声。他扭头朝大门口一看，有几辆小轿车小心翼翼地开了进来，小平头笑容可掬地在一旁指挥着停车。二泉心想，这些人也真是，上班了还把车开回家来。转念又一想，不对，我进来的时候这个小区住的人的车都开出去了，这些进来停车的，八成不是本小区的人。铁面无私的小平头为什么把这些车放进来呢？他不明白，也想不明白，所以干脆就不想了，埋头捡起垃圾来。厨余的垃圾箱里还是老一套，可再利用的垃圾箱里今天也没有什么让二泉兴奋的东西。他装好车正要走的时候，有个女的在背后叫他，哎，那个收垃圾的，你别忙走，我这还有垃圾给你捎上！

　　二泉仔细一看，那个女的今天是第一次见。这个小区的很多人二泉都没有见过，也属于正常。她高高的个子，圆圆的脸庞，皮肤白白净净，又穿着一件白色夹克，显得干净利索，充满朝气。要说印象，她让二泉怦然心动。可是，让二泉心里老大不高兴的是那个女的叫他收垃圾的。他愤愤地想，还以为北京人都有教养有礼貌呢，不叫同志也得叫个师傅吧？哼，收垃圾的就不收你的垃圾，你想扔哪儿扔哪儿吧！

　　那个女的已经快步走到二泉的垃圾车前，一扬手，把一个红色垃圾袋扔到了车上。不知垃圾袋里装着什么东西，有几滴水状的东西溅到二泉脸上和脖子里。二泉火了，从车上跳下来，指着那个女的吼道，你，你干什么？怎么这么没文化？

　　那个女的摘下墨镜，盯着二泉看了好大一会儿，突然哈哈大笑，你一个收垃圾的还讲究文化？你以为你是谁？大学教授，中学教员、作家？哈哈……

　　二泉一时无话可说了，呼哧呼哧地喘粗气。

　　那个女的扬长而去，到了大门口停下脚步，与小平头嘀咕了一会儿，眼睛不时地向二泉张望。二泉知道她是在和小平头说他的坏话。二泉等那个女的出了大门，怒气冲冲地把她扔在车上的垃圾袋从车上拎下来，刚准备扔掉，突然眼睛一亮，垃圾袋里有一只茅台酒瓶。他拿起来晃了晃，里边还有哗啦哗啦的声音。他知道市场上有专门收茅台酒瓶的，一只空酒瓶的价值并不低。他一高兴，忘记了那个女的刚才对自己的不恭，竟然哼起了老家的豫剧名段：刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男……

　　今儿收到什么值钱的宝贝了，这么高兴？小平头问二泉。

　　二泉说，没有。我这是自己给自己找乐子。

　　小平头说，刚才那个女的就是我给你说的十一楼的那家主人。她老公原来在部里当处长，十年前下海当老板。现在是咱这个小区里的首富。

　　二泉好生奇怪，问：处长那么大的官还下海？

　　小平头说，人和人想得不一样，有人图官，有人图钱，有人图快活。我听她老公说，他图的都得到了，有钱，快活就更不用说，想睡到几点睡到几点，想去哪儿去哪儿，想泡女孩也没人管。

　　二泉说，噢，那么厉害。她住高楼矮楼？

　　小平头说，什么高楼矮楼？给你说住板楼的是些当官的，住塔楼是些和我一样回迁的。

　　二泉问，啥叫回迁？

　　小平头不屑一顾地哼了一声，这也不懂？回迁就是原来老辈就住这儿。老房子被拆了盖楼了，又迁回……我靠，我也说不清。你也别问了。还说那个女的吧。她老公在外边彩旗飘飘，三天两头不回家，一回家两口子就吵就打，吵了打了就砸东西扔东西，砸什么东西扔什么东西连眼皮都不带眨的。

　　二泉挠着头皮，似信非信地说，那、那咋不烧房子？

　　小平头说，屁话！烧房子那不就是真傻子！

　　二泉好奇地问：那她和她老公没孩子吗？

　　小平头乐了，哎，你也别说，她就是肚子不争气，一直没有孩子。我也纳了闷，这小区两个最有钱的都没孩子。是不是家里钱放多了也污染？

　　二泉摇头，不知道。不懂。

　　小平头说，听人家乱传，她老公在外边找别的女人生了孩子。她呢，认了咱小区一个处长家的儿子认干儿子。看到又有汽车进院，小平头赶忙指挥二泉，走，快走吧！以后她家扔的垃圾你注意点，对你没坏处。

　　二泉出了门，腿上一个劲地用力，蹬得飞快。车上的垃圾装得太满，虽然加了盖，但由于他骑得快，又顾不上看路况，轮子不时辗着石子，颠簸一下，一些零零碎碎的垃圾就会蹦出来，特别是受挤压破碎的垃圾袋里的脏水，哩哩啦啦在马路上画着曲线，引得一些行人指着他骂。他没有直接去垃圾回收站，而是拐进了一条巷子里。停好车，他先把那个女的垃圾袋仔细搜查了一遍。除了那只空茅台酒瓶，没有小平头说的值钱的东西、贵重的东西。不过，有一张照片引起二泉的注意。照片上有宽大的落地窗户、宽大的双人床、宽大的沙发，一个女人拥着一个男的亲密无间地坐在沙发上，男的端着酒杯在给女的喂酒，酒杯里的红酒映衬得女的脸色分外娇艳……照片上那个女的，就是今儿骂二泉的那个女人，而那个男人看上去比她小十几岁，从年龄上看不像她老公，从在她面前那副巴结、谄媚的表情看，二泉也不相信是她老公。二泉乐得笑出声，嘿，今儿挨骂不亏！

　　二泉把垃圾送到回收站，接着就马不停蹄地返回小区。他想让小平头帮他辨认一下照片上那个男的是不是那个女的老公。假若不是，这张照片就是他二泉的财富。到了小区门口，三轮车已经进不去，院子里停了两排十几辆车，大门被堵住了。一位满头白发的老太太正在和小平头理论，杜老头站在旁边，歪着头饶有兴趣地听着。

　　老太太指着院子里问小平头，为什么小区里一下子冒出这么多车？好多车根本就不是这小区的。

　　小平头好像不把老太太放在眼里，爱搭不理。老太太见杜老头也不搭茬，看见二泉来了，好像看见了救兵，忙拉着二泉评理。这位同志你说说，咱这小区凭什么让外边的车进来停车，把地方占了把路都挡了。

　　二泉挠着头皮，看了小平头一眼，支支吾吾没说出话。

　　老太太不依不饶地说，我看这里边有文章。

　　二泉说，噢，文章！又指指小平头，他会写文章？

　　老太太说，他会搞腐败！别看这些平民百姓平时对腐败恨得咬牙切齿，到自己手里有点小权，比谁都敢腐败。她指着那些车，又指着小平头，说，这些车停进来，都要给他钱……

　　小平头没等老太太说完就火了。你说话要有根据。要说腐败谁能比得上你比得上你们家。我在这儿看门十几年了，前几年你还没退，哪个年节给你送礼的车不排成队。你那时怎么样，跑来求我把来你家的车放进来，说车上东西多。你女儿现在当处长，她装清高装廉洁，把一些送礼的赶这儿来找你。有一回一辆外地车来，我亲眼看见光茅台酒就朝你家搬了三箱……

　　杜老头在一旁哈哈大笑，笑声震得大铁门都晃悠几下。老太太不知是气的还是吓的，浑身颤抖，面红耳赤，说话都有些哆嗦，好，好你一个看门的，竟然敢整小区居民的黑材料，你等着！

　　小平头重重地拍了一下那条瘸腿，毫无惧色地说，看看谁等着，老子一条瘸腿跨不进监狱，倒是你和你女儿小心点。

　　老太太走后，杜老头反过来劝小平头，别生气，那老太太脑残，别跟她一般见识。说完，又转过身对着老太太的背影骂道，住板楼的老觉得高咱一等。在这儿住十几年了吧？天天碰面，她一句话也没和我说过。

　　小平头说，是呀！当初他们要占咱的地盖楼，让咱拆迁，等拆迁回头一看，他们家家户户都比咱房子大，十几年光景，个个变成了千万富翁。

　　老杜头说，可不是，咱这块房价涨到八九万了，他们那楼最小的面积也差不多一百来平，不千万富翁咋的。级别高点分的房子面积大点的一千多万呢。

　　二泉听着杜老头和小平头发牢骚，心里愤愤不平。唏，你们不也住这小区，不是千万也是几百万家产，俺再用两辈子三辈子也赶不上。你们和他们比，俺们和谁比去？他不想再听下去，转身走了。他觉得不能把照片的事给小平头说。这个小平头太可怕了，如果给他说了，轻着说他得见面分一半，重着说他连老子也一齐算计。这老北京，又不要命，惹不起！二泉想，还是找大泉吧，毕竟那是亲兄弟。

　　酒喝了，饭吃了，当然还是大泉埋单。一直到分手，二泉也没把捡到十一楼那个女的照片的事告诉大泉。他犹豫过，就是下不了决心。不是不信大泉，是怕大泉阻止他。

　　刚坐下时大泉就开门见山地抛出一串问题，问他感觉如何，习惯了吗，还生哥的气吗……二泉有的回答了，有的没回答，大多数没回答。大泉听他说捡了杜老头扔的红木烟斗，就禁不住批评他，看看，我的话你没听进去吧二泉？就是捡到金元宝，你装起来就是，也不要往外说是吧二泉？你这样说让别人听见了，对扔东西的人不好，对你也不好对吧二泉？二泉只嗯啊嗯啊地应付，没说对也没说不对。大泉有点不高兴。他故意把喝干了的空酒杯朝二泉那边推了推。二泉假装没看见，只给自己满了一杯酒。大泉狠狠瞪了二泉一眼，说，今儿开会有个副处长让我训了一顿。小子没眼力见儿，我的茶杯明明空了，他坐得最近，也不知给我添水。二泉眼皮也没眨一下，嗯啊一声，哟，你自己没长胳膊呀？大泉皱着眉头，眼里冒着火星，不满地说，你、你怎么这样说话？二泉见大泉真的急了，赶忙给他的酒杯倒满酒，赔着笑脸说，哥，我的意思是你没必要和那个副处长生气。他真是个小人，咱干吗得罪他呀！他要是存心和你过不去，你给我说，我去收拾他，犯不着你动手。

　　大泉激动地站起来，隔着餐桌倾斜着身子拍了拍二泉的肩膀。

　　二泉等大泉重又坐下才说，哥，你每回都喊我喝小二，你家那些茅台都放着等酒味跑光了变成水……

　　大泉瞪了他一眼，你哪只眼看见我家有茅台？

　　二泉嘿嘿笑了。哥，这不是信息社会吗？说着，冲大泉挤了挤眼。

　　大泉说，再信息社会也有个人的隐私呀！家里的东西是私有财产，不能侵犯。

　　二泉说，哥，我可没你家钥匙。你家啥私有财产少了可别朝我身上想！

　　大泉突然警觉起来。二泉，你是不是听到什么闲话了？

　　二泉摇头。

　　大泉又问：你瞎打听了？

　　二泉摇头，说，我是那样的人吗？

　　大泉板起面孔，严肃地说，二泉我告诉你，别看你只是收垃圾的，要时刻提高警惕。一个小小的社区就是一个大大的社会。社会上的任何事情都会通过社区的人、社区的生活表现出来。这社区板楼和塔楼住的是不同层次的人，有公务员，有老板，有回迁户，有租房客……每个人每个家庭收入不一样，生活水平不一样，工作条件不一样，想法也不一样。那个看门的小平头就不是省油的灯。

　　二泉点点头，附和着说了一句，我看他也不是好东西。

　　大泉看了二泉一会儿，称赞说，二泉你眼光不差嘛！你看看他，见了我们那楼的人眼里就冒火，说话没好气，好像我们欠他什么。有的人家来的快递食品，他硬是放坏了才告诉人家。

　　二泉说，还得给他点好处。

　　大泉说，对呀对呀！我过去抽烟的时候，经常给他递根好烟。

　　二泉突然问：你现在不抽烟了，好烟都放哪儿了？

　　大泉愣了一会，摆摆手，不抽了就不买了，什么放不放的。他边说边站起身，我先走，你打扫一下战场。

　　大泉二泉兄弟俩一起吃饭，每回都是大泉先走。他给二泉说过，让熟人看见咱俩认识不好。

　　北京产的二锅头酒有一个二两装的品种，被人简称为“小二”。二泉过去到北京来，吃饭的时候，大泉都是要两瓶小二，弟兄俩一人一瓶。他在北京住下后这段时间，大泉每次只点一瓶，他自己最多喝两小杯就不再喝。他说，喝不动了，胃里是酒，肝里是酒，血里是酒，就是撒的尿也有酒味。你嫂子你侄子都不愿意我和一桌吃饭，说我夹过的菜都有酒味。二泉也劝他，哥你别喝了。二两酒压根儿不够二泉漱口的。所以，每回大泉走后，二泉自己还得再要一瓶“小二”独饮，哪怕盘子已经净光。这回依然如此，他又要了一瓶“小二”，刚刚低头打开盖，一抬头，对面坐了个人，吓得他一个激灵，差点儿从凳子上跌下来。

　　坐在二泉对面的是十一楼那个中年女人。她好像刚洗过澡，头发还是湿的，发梢上挂着豆粒大的水珠儿。她的眼睛也是红的，里边的血丝就像一根根红丝线。大泉走后，服务员没有及时收走他用过的筷子。那个女人问二泉，还有人？

　　二泉摇摇头。

　　那个女人冲二泉笑了笑，说，不打不相识，不打没缘分。我姓雪，雪白的雪下雪的雪，你就叫我小雪吧！小区的人都这样叫我。

　　二泉说，噢。

　　那个女人抱怨，你怎么不告诉我你姓啥？你一身臭味，总不能让人叫你老臭吧？说完咯咯咯地笑了。

　　二泉见她没恶意，就没有生气，也笑了，说，那随你吧，叫啥都行。我老臭，和老臭在一起的人那不叫臭味相投了？

　　你还挺机灵，小雪说，看来对你们这些人还真得另眼相看。我小时候读书，书上说农民忠厚老实、本本分分。可是这几年我见过的进城务工的农民，一个比一个狡猾，一个比一个精明……

　　二泉不高兴了，饮了口酒，嘲讽地说，俺农民狡猾，不也是你们这些大城市的人逼出来教出来的呀！

　　服务员端上来小雪点的饭菜，让二泉大为吃惊，竟然只是一碗炸酱面，上边有几片菠菜叶。他想，唏，小平头个狗日的不是说这女人挺有钱吗，怎么吃得这么简单？是不是她老公把钱都花在外边的小三小四身上而虐待她呢？二泉这样一想，又觉得小雪挺可怜，忍不住发了慈悲之心，挥手把服务员招呼到跟前，来，来，点个菜。他想送小雪一个菜，他也需要下酒菜。服务员把菜谱扔在桌上，一副爱搭不理的样子。二泉把菜谱从第一页翻到最后一页，越看心里越发毛，狗日的一盘蒜泥黄瓜十元钱，你那黄瓜镶金边了那么值钱？炒菜就不用说了，没有低于二十元一盘的。他偷偷看了小雪一眼，小雪在低着头玩手机，一边玩一边开心地笑，好像手机里有人在给她讲笑话，根本没有在意他的存在。他有点不乐，把菜谱丢在桌上，把着小二的瓶子，瓶口对着嘴，一仰脖子喝了个底朝天。大泉给他说过，这叫“吹”。以后在北京和人家喝酒，人家要是拿着“小二”说吹一个，就是喝一瓶。你有酒量就和人家喝，没酒量就别硬逞能，喝坏了身子喝伤了胃，可没人替你花钱替你受罪！

　　酒瓶见底了，二泉本来想起身离开，屁股挪了挪又坐稳了，对小雪说，妹子，你家先生挺年轻呀！

　　小雪大吃一惊，瞪了他一眼，你认识我先生？

　　二泉摇摇头，故意吞吞吐吐地说，不，不认识。接着又强调一句，真不认识。

　　小雪急了，端起剩下的半碗面条，起身去了另外一桌，对二泉撂下两个字：无聊！

　　服务员好像也看出小雪讨厌二泉，用轻蔑和嘲讽的目光看着二泉，像针尖扎得二泉脸皮疼。他低着头匆忙离开了饭店，走出二十几米远，他还觉得有人在背后看他骂他，一直不敢回头。他在心里骂自己，没出息的东西，要是大泉知道了，保准把你赶回老家去。

　　回到住处已经是晚上十点多钟，二泉躺在床上，捧着从垃圾箱里捡到的那张照片反复看着。那个男的也就一大男孩，而且这个大男孩他似曾相识。他一遍遍地问小雪，你身边那个男人是谁？是你什么人？他想用烟头烧那个男人的额头，手却不住地颤抖。突然，他的眼前出现了幻影，照片上那张白净年轻的面孔，莫名其妙地换成了黑不溜秋的面孔，那面孔竟然是他自己。狗日的，做梦呢，还是眼花了呢？再不然就是喝醉了。他赶忙拉过被子把自己从头到脚裹了起来。唏，照片还在手里呢，好像小雪就在怀里……

　　这一夜是二泉到北京后第一个睡得最不踏实的夜晚。

　　四

　　第二天上午九点，二泉没有到小区去捡垃圾。但他不是在住处睡觉，也不是去了别的地方，而是躲在小区几十米远的马路边停放的一辆面包车后边，远远地看着小区大门出入的人们。只有他自己心里清楚，他是在等小雪出门。人就是那么奇怪，当他意识到自己对某个人心怀不可告人的秘密，或者自己的主观已对某人进行了侵害，那么他就会故意躲避某人，生怕被某人看穿而尴尬甚至难堪。二泉此刻就是这种心情。人家一个美女让你在怀里搂了一夜，虽然只是照片，那你小子也犯了人家！他这样责备自己。

　　小区的大门敞开着，出的人多进的人少。那些出门的无不行色匆匆，有的一边走一边吃，一些二十出头的女孩子还边走边吃边整理发型、衣着。二泉听大泉介绍过，这个小区不少居民在别的地方新买了房子搬了出去，把在这个小区的房子租给了来京务工或者在京读书毕业后留下来工作的外地人。尤其是那些原来就是小户型的人家，朝外出租的更多。因为在这个地区，小户型更受那些租客欢迎。租客中的年轻人，白天忙于生计，晚上也不好好休息，网聊一聊就是大半夜，第二天起来慌慌张张，顾不上吃顾不上收拾打扮。大泉曾为他们感叹，这些孩子的身体……唉！二泉睁大了眼睛看着大门，连眼皮也不敢眨一下。他在等待小雪出门后再去收垃圾。

　　啪！二泉的屁股上挨了一脚。谁？他大吼一声，回头一看，杜老头笑眯眯地看着他，毫无疑问刚才那一脚就是他踢的。二泉想发火却发不起来，嗔怪杜老头，您老人家脚下还挺有劲，把我屁股都踢成两半了。

　　杜老头哈哈大笑，你小子屁股和正常人不一样呀？你躲在汽车后边偷看什么？你以为你是谁，地下工作者呀？

　　二泉不好意思地说，我哪是躲，是、是……是想撒尿。

　　杜老头两眼一瞪，呵斥道，你以为这是在你们乡下，你以为你是条狗，想在什么地方撒尿抬抬腿就行了。告诉你，这是北京，这是公共场所！你小子要是敢在这儿撒尿，我就把你送派出所去。

　　二泉一愣，问，派出所还管撒尿的事？

　　杜老头严厉地说，不是撒尿那么简单，你这是破坏首都良好形象和社会治安！

　　二泉连忙点头称是，杜老杜老，我只是那么想想。

　　杜老头听二泉称他为杜老，心里乐滋滋的。这老头知道杜老后边少了个“头”是什么分量。在京城，只有那些有名分有地位有影响的人才能被别人尊敬地称之为某某老。住在他上一层也有个姓杜的老头，比他大五六岁，比他早退几年。两个杜老头经常在电梯里碰面。从下边楼层上来的人，见了那个杜老头都尊称杜老，而对他不是点点头，就是笑一笑，年轻人则称他一句杜叔或杜大爷。那个杜老头冬天里喜欢戴一条红围巾。这个杜老头也让女儿给自己买了条红围巾。即使那样，仍然没人称他杜老。他问过女儿这是为什么？女儿开导他说，人家是正司级退下来的，你呢，就一老北京退休工人……终于有人称自己杜老了，杜老头说话的声音都很激动。小伙子呀，北京公共厕所少得可怜。就咱这条大街，跑两个来回你都找不着一个厕所。这样吧，你要真攒不住了，就到我家去上厕所。

　　这、这不合适吧，杜老？二泉迟疑地问。

　　杜老头亲切地拍了下他的肩膀，大大方方地说，这有什么不合适。我家三室一厅两个卫生间呢。

　　那你家也是千万资产了？二泉问。

　　杜老头一愣，然后笑了，千万，是值千万。可我就这一套房子自家人住的……说完乐滋滋地走了。二泉望着杜老头的背影，挠着头皮想了好一会儿才想起杜老头为什么那么高兴。他心里想，怪不得从小老人就告诉我嘴甜点，原来嘴甜真能吃到甜的东西。

　　他这时也才想起，半天没注意大门那边了，不知小雪是否已经出门了。

　　到了大门口，小平头一眼就看见二泉车上挂的牌子：回收名烟名酒各种礼品。小平头乐了，二泉，你小子改行了，不收垃圾搞回收了是吧？

　　二泉笑笑，顺便，顺便。又说了一句，你不是也顺便收停车费吗？

　　小平头板起了脸，指着二泉骂道，你这个垃圾！怎么跟当官的有钱的一个腔调呢？谁看见我收停车费了？我是怕他们把车停在马路上给交通添堵。再说，你没长眼睛看见咱对门是所小学校吗？

　　二泉说，噢，你学雷锋呢！

　　小平头假装没听见，又说，都是在咱附近上班的，也算半个邻居不是？邻居有难咱能眼看着不管吗？二泉你别听那板楼的人瞎嚷嚷。再说了，他们来钱的路子又都正路啊？

　　二泉说，那是那是。

　　小平头高兴了，走出来捧着二泉车上的牌子看了看，低声说，兄弟，要是有人找你麻烦，你就说这牌子在车上一直挂着，你接手时就这样的。

　　二泉点点头。

　　小平头又说，发财别忘了你哥！

　　二泉又点点头。

　　让二泉大失所望的是他比平时多待了一个多小时，来来往往、上楼下楼的人没有一个找他送名烟名酒和礼品，甚至没有人问一句，倒是有人朝那牌子多看了几眼，也就仅仅多看了几眼而已。他对烟酒店老板的点子有些怀疑了：这小子是不是故意操我？

　　二泉刚出大门，迎面碰上了大泉。两人的目光相遇时，大泉吃惊，二泉发愣。大泉反应比二泉灵，冲他吼了一句，几点了，怎么现在才收完垃圾？他的目光在二泉车上的牌子上停留了片刻，惊讶地张了张嘴，像是要问二泉什么，可是一转脸看见小平头伸着脑袋往这边看，又把到了嘴边的话咽了回去，只是冲二泉挥了挥手。

　　二泉气得差点儿把垃圾车扔了。你当你的大处长，管得着我吗？你嫌我晚，我明儿个就正儿八经晚给你看。

　　第二天二泉果然睡了个懒觉。

　　手机铃声把他从睡梦中叫醒。

　　喂，喂，你是那个收破烂的吗？

　　二泉没理。他一肚子火。妈的，收破烂，收破烂，北京还有这种不文明的称呼吗？

　　喂喂喂……对方急了，火气很大，嗓门很高。你看看几点了？雨下这么大，垃圾桶里的垃圾都长了腿爬出来了，满院子污泥浊水污七八糟，你要再不来老子就投诉你，让你丢饭碗！说完就挂断了。

　　二泉看了看手机上显示的时间：十点钟。他一个鲤鱼翻身挺起，连滚带爬下了床，三下五除二穿上衣服。

　　突然，他站住了，又看看手机上显示的时间，嘿嘿一笑，重又躺在床上。妈的，污泥浊水污七八糟去吧，爷爷不伺候你们，不伺候你们了！

　　往后一个小时里，二泉的手机铃声一遍遍响起。每一遍响起时他都拿起来看一眼，然后笑笑放在枕头边。他到北京后第一次感到心里痛快，浑身痛快。突然，他想起小平头告诉他的关于小雪老公的事，心想，妈的，痛快不是只属于你们有钱人。你们再有钱，那垃圾也不能长着腿跑出小区。哈哈，哈哈……

　　手机铃声又响了。二泉一看，这回是大泉打来的。他犹豫了一下还是接听了。大泉火气很大，张口就骂，我靠！你小子还活着啊？我他妈的……二泉说，哥，哥，哥，咱是一个妈生的啊！大泉一下子哑口无言，过了好大会儿才换了口气，几乎是哀求二泉。二泉，好兄弟，小区里现在炸了锅了。你知道这是个老社区，下水处理得不好，一阵暴雨积水就淹没小腿肚子。垃圾在上边漂着……不说了，不说了。你赶快过来把垃圾拉走。有人要给电视台打电话了。万一电视台一曝光，我这个管行政的处长首当其冲。

　　二泉说，我在穿衣服，你少说几句行吗？

　　大泉说，好好好，我不打扰你，你也快点。

　　二泉正要挂断电话，大泉又小声问他：二泉，你找到下家了？

　　二泉开始没听懂，什么下家？

　　大泉说，看看，给你哥还来那个哩格楞。我这办公室一会儿来人，你快点告诉我，下家给你出的什么价？

　　二泉这下听明白了，可是他装着不明白，反问道：你问什么什么价呀？

　　大泉有点不高兴了，什么什么，回收中华多少钱一条，软中、硬中价格也不一样吧？

　　二泉嗯啊两声没有正面回答。他心里对大泉有气。你已经戒烟了，家里有好烟也不给我吸，我可是你亲弟弟！

　　大泉那边真的有人找，二泉在电话里听见那边的敲门声。大泉着急地说，你想挣钱没什么错，可千万千万得多长个心眼。就说你车上大张旗鼓明目张胆地挂着那小牌牌，谁敢让你回收？再说人家谁相信你个收垃圾的？没等二泉开口，他又接着说，你得有个托儿。托儿，你懂吗？这样吧，我找个人找你……说完，急急忙忙地挂断了电话。

　　二泉听过“托儿”这个词。在他老家乡下那叫替人吆喝。他在小镇上做生意时就干过这种事。一排摆地摊卖西瓜的，他到张家的摊前一下子买几只大西瓜，还当面切开一只，边吃边夸那家的瓜甜。他不知道大泉会帮他找个什么托儿，但是相信大泉不会骗他。再说，他大泉家里那些名烟也等着变现呢。

　　雨虽然还没有停，小平头隔着窗户玻璃看见二泉来了，赶忙打开窗户，冲着二泉兴奋地喊，二泉二泉，你过来，过来哥有话对你说！

　　二泉人没下车，啥事？

　　小平头：刚才那个姓雪的女的来了两趟，问我你今天还来不来，什么时候来？

　　二泉一愣，真的？

　　小平头说，这我骗你干吗？那女的还挺着急，好像猴急猴急地等着你跟她上床。嘻嘻……

　　二泉说，别瞎扯了。

　　小平头朝小区院里努努嘴，二泉顺着他指引的方向看去，一下子睁大了眼睛。放垃圾桶的地方，一个撑着一把红色雨伞的人来回踱步。二泉从那人上身的白夹克认出是小雪。不知为什么，他忽然感到十分紧张，一颗心仿佛足球场上被踢来踢去的足球。小平头喊了他几声，他也没听清小平头的话。

　　哎哎，你怎么不去收垃圾，把车停在大门口挡道？那天骂小平头腐败的老太太一手打伞一手拎着装着菜的塑料袋出现在二泉面前，一看就是冒雨出来买菜的。她说话不仅嗓门高，语气也重。小平头曾对二泉说过，那老太太跟人讲话老是像在位掌权时读文件。她见二泉没反应，又说，你看看这小区成啥了？你这是严重失职。

　　二泉只好硬着头皮到了垃圾桶边，挨近了才看见小雪的手里拎了只塑料袋。小雪好像有些不耐烦了，见了面就开门见山地说，有人托我拿了两条中华烟给你。你也不用问是谁，问了我也不会告诉你。最好你明天来时就把钱给带来。二泉说，那得等我卖了。小雪说，没人让你一手货一手钱。如果这次你让人家满意了，相信以后回收的事多了。

　　二泉没吭气。

　　垃圾桶里的垃圾被雨水淋透了，臭味倒是少了，但分量却重了很多。以往，二泉是用抓钩把桶底的垃圾收拾完。现在抓钩不好使了，他毫不犹豫地下了手，两手并用，几乎把桶底的垃圾抱上来。等到装好车，他浑身上下已经湿透了。他把垃圾桶周边又清理了一遍。小区积水中之所以垃圾漂流，是一些居民懒得打开垃圾桶，随手把装垃圾的塑料袋子扔在垃圾桶边。他觉得院子里被垃圾污染的积水确实影响环境。假如雨住了，天晴了，积水流干了，太阳一晒，地热再一蒸，满院子味道肯定让人受不了。他一溜小跑到了传达室，向小平头问清了下水道口，然后卷起袖子，弯下腰，撅起屁股，吭哧吭哧掏起来。他那一刻并不知道，一高一矮两座楼的很多扇窗户都打开了，向他投来的是一双双尊敬的目光，只有小平头幸灾乐祸地朝他吹口哨。

　　哗哗……下水道通了，院子里的积水争先恐后地向下水道里钻。眼见着院子里的水一层一层一波一波地减少，二泉悄悄走了。

　　然而，让二泉想不到的是，烟店老板看了一眼那两条中华烟，摇摇头，把烟推到他面前说：这烟我不能收！

　　为啥？二泉不解。

　　老板指着烟上一排数字，认真地说，这烟是从外地来的，准确地说是从咱老家河南来的。

　　为啥？二泉还是不解。

　　老板说，很多人不一定知道，这些名烟也实名登记了。凡是烟草专卖店批来的，都有自己的登记号。他说着从柜子里拿出一条烟，指着上边的一排数字对二泉说，看看，这是我这家专卖店的专用号，也叫实名吧。

　　二泉想了想，哪儿来的烟不都是烟，你要只卖你自己的，还让我帮你搞回收干啥？

　　老板沉吟了一会儿，严肃地说，这一招很狠。老乡给你说吧，那些贪官再收别人的好烟，一查一个准。你在北京，啥时跑到河南买的好烟，一看就是收别人的。

　　二泉还是不明白，老乡，哪还会有人来查你卖给谁烟了？就是查你，你一手收，一手卖，与你啥关系？

　　老板的神情越来越凝重，看也不看二泉，说，这烟你要真让我留下，我也可以留下，不过价钱得再砍一半。

　　二泉有点不高兴了，心想，你说来说去说得那么神乎那么邪乎，不就是为了砍价吗？真他妈的心黑！但是，表面上他还不能得罪老板。老乡你看着办吧。你砍的价人家接受了，咱还合作。人家不接受，咱哥儿俩就一锤子买卖。

　　老板好像很不情愿，磨蹭了好大会儿才把烟收下，一条给了二泉两百元。二泉自己每条留下一百元，第二天给小雪每条一百元。

　　他有点不好意思，吞吞吐吐地说，烟酒店那个、那个老板娘……

　　小雪压根儿就没有和他讲价的意思，更没和他发生争执，爽快地收下钱，又给了他四条中华烟。最后对他说，哎，你昨天掏下水道的壮举，让我们小区居民万分感动。我们一致推荐你为咱们这个区的好人。

　　二泉脸红了。

　　五

　　二泉今天在一个垃圾袋里发现一张购物卡。这是北京一家大型商场的购物卡，上边贴了一条胶条，清晰地写着2000元。他从没有用过这种购物卡，更不懂能不能用，干什么用。他愤愤地想，狗日的，2000元说丢就丢了，得是多有钱的主啊！再一想，谁能那么不小心把它丢了呢？说不定已经用过，只是一张作废了的卡片呢。他把那张购物卡又扔到垃圾袋里，拍了拍自己的脑袋瓜子，二泉呀二泉，你小子是不是想钱想疯了？嘿嘿……

　　垃圾箱掏空了，二泉好大会儿没有离开。他在旁边抽烟，一边抽烟一边等。他在小区里抽烟不敢用那只红木烟斗，怕被杜老头或其他人看见。等购物卡的失主来找我？他也觉得这个想法幼稚。一来失主怎么可能会想到丢在了垃圾袋里，如果能想到那就不正常了。二来也可能是用过的，用过的就是一张无用的卡片，那就不是丢失，是丢弃。小平头也过来扔垃圾了。他把垃圾袋直接扔进二泉的垃圾车里，严肃地问，哎，你小子在这儿偷懒是不是？小心杜老头一会儿出来遛弯看见了骂你。那老爷子过去当过居委会治保主任，可严了！

　　二泉笑了笑。收垃圾的也归治保主任管呀？

　　小平头说，那可不。要是在十年前，像你这种外来人是治保盯的重点。到了过年过节，得把你们统统赶回老家去。

　　二泉说，现在也可以赶呀！赶我走了你这小区不用三天垃圾就堆成山，熏也把你们熏死。

　　小平头点点头，那是那是。接着他又伸手向二泉要烟，又弄什么好烟了，来一支。

　　二泉说，哪有那么多好烟。说着掏出烟，放在嘴角点燃后给了小平头。小平头看了看烟的牌子，拍了拍二泉的肩头，热情地说，兄弟，晚上过来喝一杯。

　　二泉一愣，就咱俩？

　　小平头点点头，认真地说，就咱俩，一人两瓶小二，怎么样？

　　二泉犹豫了片刻。他在心里计算着四瓶小二的价钱。小平头也许看出了他的心思，大方地说，酒，我那儿现成的。你带你那个最值钱的东西来就行。

　　二泉吃了一惊，什么？

　　小平头指指他的嘴，这家伙不值钱呀？

　　嘿嘿。二泉笑了。

　　在把垃圾送往集散地的路上，二泉把那张购物卡从垃圾袋里拿出来装在口袋里。回到住地，他匆忙冲了个澡，换了衣服，骑上大泉送他的一辆旧自行车，急急忙忙就朝商场赶。他想去试一试那张购物卡还有没有用。两千元呢！狗日的说扔就扔了，一点不心疼，换了我五十元、五元也得小心翼翼地藏好掖好。唉，人比人气死人。“几家高楼饮美酒，几家流浪在外头……”他情不自禁地哼起来。

　　商场门前是停车场，一辆车挨着一辆车，还有一些车在一旁等候着，司机的眼珠不停地四下转动。二泉心里想，这些人要是送去当侦察兵都是好样的，说不定一眼就能看穿好人坏人。他上小学的儿子看电视连续剧时，看了一集就能说出哪个人物是好人，哪个人物是坏人。他找了好大会儿也没找到能放下自行车的空，急得汗都流下来了。停车场收费的小伙子很热情，主动问他，大哥停多大会儿？二泉说，就一会儿。小伙子让他把自行车横着放在一辆红色轿车屁股后边。搁这儿吧哥，我帮你看着。二泉眯着眼打量了他一下，他乐了，哥，我不收你的停车费。二泉这才放心把自行车停下。小伙子低声问，哥，你有卡卖吗？二泉马上警惕起来，什么卡？小伙子抹了抹嘴，购物卡呗！还能是银行卡？说着，他解开衣扣，露出胸前挂着的一排购物卡，有五千元一张的，有两千元一张的，有一千元一张的，还有五百元一张的，看得二泉目瞪口呆。小伙子赶忙又把衣扣系上，对二泉说，我在这儿看车两年多了，什么人没见过。一看哥你的打扮和派头，就猜得出你捡了购物卡偷偷来这儿卖的。

　　二泉瞪了他一眼，啥啥，啥叫偷偷的……

　　小伙子朝二泉挤了挤眼皮，哟，大哥你别不爱听。真正来这地方购物的，不是咱这号人。

　　二泉既惊奇又惊悸。你、你咋有这么多卡，为啥不卖？

　　小伙子四下看了一眼，好像怕被什么人看见。他确认二泉是第一次来这儿，才用目光向二泉示意，让他四边看一看。他向二泉介绍说，看见了吗？那边门口站的两个女的都是倒买倒卖购物卡的。那边那个老大妈还有她旁边那个女孩也是干这行的。等你进了商场，电梯上下，各个柜台旁边全都是。这你是第一次听说第一次遇到吧？报纸上说这也是一个产业。嘿嘿嘿，他们说北京一产二产三产，我说他妈的八产九产都有。

　　二泉好奇地问：还有什么产业？

　　小伙子说，火车站的票贩子是不是一个产业？医院里的号贩子是不是一个产业？倒买倒卖发票算不算一个产业？

　　二泉觉得小伙子说的这些产业和自己不相干，只是点点头。

　　小伙子又说，大哥亏着你先遇到了我，不然的话，他们哪个都能骗得你吐血。

　　二泉问：啥意思？

　　小伙子说，不是一句两句能给你说清楚的。就像你上学读书，一开始就会X十Y呀？

　　那边有车要走，小伙子赶忙过去收费。他让二泉等他一会儿。二泉犹豫了一会儿，心里觉得不踏实，独自进了商场。

　　商场的一楼是黄金珠宝和化妆品专柜，人不是太多，但一眼看上去都是些有钱人。俗话说不看吃的看穿的，那些挑金选银的人，神情、目光、说话，包括一举一动都不像那些在菜市场买菜的，二泉相信自己还有这个眼光。让他感到为难的是，不知向谁询问手中的购物卡如何出手。他到了柜台前，卖黄金的小姑娘用轻蔑的目光看了他一眼，就不再理他。他到了珠宝专柜前，卖珠宝的小姑娘连看也没认真看他一眼，给了他一个背影。倒是有位中年妇女悄悄挨近了他，低声问他，兄弟，有购物卡要卖吗？

　　二泉看了她一眼。她冲二泉亲切地笑，兄弟，我在这个商场干这行有三年了。这个商场干这行的没有一个比我时间长。为啥，就是我讲信用，给的价好。你一千的卡，别人只给八百，我给九百……

　　二泉脱口而出地问：为啥？

　　中年妇女上上下下看了他一会儿，反问：你问啥为啥？你要问为啥我给的价格比别人高。实话给你说，我的投入也就是成本比那些人低。我是北京人，不用租房子。我虽然下岗了，还有一份工资收入，还有社保，赚一分是一分。你要问为啥低价买你的购物卡？那很好说，你的购物卡怎么来的，你敢公开用吗？再说，这商场里的东西你舍得买，买得起吗？

　　二泉被那个中年妇女问得哑口无言。

　　那个中年妇女又说，别说是你小兄弟，就是那些当官的收了购物卡也不敢轻易用，让家里人偷偷地拿这儿来卖，跟做贼的似的。一张五千元的四千就出手。

　　二泉不信，唏，为啥？

　　那个中年妇女说，怕查着呗！

　　二泉说，噢，这也能查？

　　那个中年妇女说，你是第一次，没经验，也难怪，来三次五次也弄不清里边的道道，深着呢。再说，你不知道更好。能挣一单是一单，管他怎么来往哪儿去。她在柜台前转了一圈，对二泉说，兄弟，不想惹麻烦就赶快出手走吧。你认不出来吧，商场里有专门查那些用购物卡、卖购物卡的……

　　二泉一听，吓得直冒冷汗。狗日的，购物卡还有这么多的秘密还有那么大的风险？这北京真是越来管得越严了。卖名烟名酒有人查，卖购物卡有人查，那些搞腐败的看来真提心吊胆过日子了。他四下瞅了一眼，发现有人在看他，有几个人还朝他这边慢慢地移动。他不敢再待了，麻利地与那个中年妇女完成了购物卡交易，揣着一千元现金匆忙走出商场。也许是心情紧张，他提自行车时，后轮胎不小心碰到了那辆红色小轿车。小轿车好像人被扎了一刀，嘀嘀嘀地大声叫唤。二泉正手足无措，一个戴眼镜的女人匆匆跑了出来，直奔车后，看了一眼，双手握住二泉的自行车把，大声喊：你眼睛瞎了吗？碰到我的车了，还想跑呀？

　　二泉说，我没跑。

　　眼镜说，这是停轿车的停车场，你看有自行车停这儿的吗？

　　二泉指了指看车的小伙子，是他让我把车放这儿的。

　　看车的小伙子脸上已经没有了二泉进商场前的笑容，冷淡地说，我让你放车，没让你蹭人家车呀！你蹭了人家的车就得赔偿。接着又说了一句，这是北京，不是你们农村。

　　二泉火了，推了那个小伙子一把，转身对眼镜说，碰你哪儿了？

　　眼镜指着保险杠，你看看你看看，就碰这儿了。

　　二泉说，伤了吗？

　　眼镜说，你问问它伤了吗？让它告诉你。

　　看车的小伙子在一旁火上加油，对眼镜说，大姐你报警吧，报警吧。警察一来，他准吓得尿裤子。

　　二泉听得出看车的小伙子话中的意思，也想到了商场里那个中年妇女的话。他知道万一警察来了，还不知会让他扯出多少事情，弄不好到手的一千元钱就飞了。算了，谁让你刚才没把购物卡卖给看车的小伙子呢？唉，老人说得好，小人不能得罪！他急于脱身，压着心里的火，态度也变得亲切了，问眼镜需要赔多少钱？眼镜不假思索地说，二百元。二泉火了，就碰破一层皮，值那么多钱吗？眼镜也不相让，二百你要嫌多就三百，三百你要还嫌多就五百……看车的小伙子在一旁听了哈哈笑。二泉看再僵持下去对自己没好处，就掏出二百元钱给了眼镜。他推着自行车快出停车场时，冲着看车的小伙子吼了一句，你狗日的等着吧，哪天过来收拾你！

　　一个月的时间里，二泉先是捡了只红木烟斗，后又捡了张购物卡，再加上矿泉水瓶、酒瓶，旧衣服、旧雨伞、旧书，旧家具、旧家电……他晚上没事就鼓捣那些小家电，修好了再拿出去卖。他算了一下，收入好几千了。他开始相信大泉的话了。过去，他也听说过有人在北京捡垃圾发家致富的，看来并非谣传。他不知道往后还会不会有这种天上掉馅饼的好事。那些丢了贵重物品的人，以后能不小心吗？他们小心了，他就没机会了。光靠那些矿泉水瓶、酒瓶、旧衣服，一年能挣几个钱？他想，再干两个月看看吧。

　　二泉没想到，晚上刚到小区门口就看到一张“寻物启事”，是一手很好看的毛笔字写就的：

　　寻物启事

　　本人不慎，丢失一只红木烟斗。这只红木烟斗有着光荣的历史，对本人十分珍贵。如有人捡到归还本人，本人愿拿出一瓶茅台酒请客。

　　老杜

　　小平头一瘸一拐地走出来，指着寻物启事对二泉说，二泉兄弟，你好好看看，一瓶好酒呢，茅台！

　　二泉说，一只烟斗值那么多吗？说完他就后悔了，偷偷地看了小平头一眼，生怕小平头从他的话中听出破绽。还好，小平头好像没听见刚才的话，或者听见了没有在意。二泉忙补了一句，就是值，咱没那个福分。

　　两人进了传达室，小平头已经把四瓶小二摆在桌上。二泉把塑料袋一股脑儿倒在桌上。他买了半斤花生米，二两海带丝，二两牛肉。小平头先拣了块牛肉塞到嘴里，咕噜着，好久没吃牛肉了，忘了牛肉的味道。

　　几杯酒下肚，小平头脸红了，话也多了。二泉，哥给你说，老杜头已经在我面前念叨几回了。他呀，他怀疑他那个宝贝红木烟斗让你捡去了。

　　二泉心里紧张，表面上却装着镇静，嘿嘿笑着说，既然是他的宝贝，老头子怎么会舍得丢呢？说不定放在那儿忘记了。人老了，丢三落四是常事。我爸带我儿子去赶集，自己屁颠屁颠回家了。该吃饭了才想起孙子丢了。亏着我家邻居把我儿子给背回来了。

　　小平头哈哈大笑，这么说你哥可比你爸精明多了。

　　二泉大吃一惊，我哥？你、你认识我哥？

　　小平头挤巴一下眼皮，嘿嘿嘿地笑了。怎么，你不叫我哥呀？

　　二泉说，叫、叫你哥。你是我亲哥。话是这么说，但他心里却想，大泉还以为别人不知道我是他弟弟，我呸！

　　两个人又喝了几杯，小平头重又提起杜老头的红木烟斗。小平头说，杜老头没出息，不就一烟斗吗？他竟然病了。他闺女说他不吃也不喝，老是盯着墙上挂着的红木烟斗的照片看……

　　烟斗也照相呀？二泉问。

　　小平头说，是、是老照片。跟那烟斗一样有历史了。杜老头是我老邻居，我小时候就见他每天叼着那红木烟斗，有一个词叫什么爱不释手。他就那样，就那样。

　　二泉低下头，深思了老大会儿，突然摸起酒瓶，仰起脖子一饮而尽，一边抹着嘴向外走，一边假装醉意，我、我有事，先走了，哥你慢慢喝吧。他到了门口，又折回头来抓了一把花生米。

　　六

　　杜老头握着二泉的手大半天了。别看人老了，力气不大，但握得时间长了，持续用劲，仍然让二泉感到手有点儿隐隐作痛。

　　说啥你小子也得到大爷家坐坐。杜老头诚恳地说，我虽然不喝酒，但我家里藏了几瓶好酒。茅台，三十年了，那时才八块钱一瓶。

　　二泉说，大叔，不，不，杜老，您老千万别客气。我的胃是穷胃，喝那样富贵的酒弄不好就大出血。您还是留着自己慢慢喝吧。

　　杜老头说，我十年不沾酒了。医生不让我喝酒。这酒放着那就是水，对我来说还不如一杯茶。

　　小平头从传达室里探出脑袋，嬉皮笑脸地说，二泉，杜老是真心实意请你感谢你。你不领情也不能气杜老啊！

　　二泉不解，说，我没有啊！

　　小平头说，杜老是咱这小区第一大实诚人。他请你，你不领情，杜老会生气，觉得你不给他面子……

　　杜老头打断小平头的话，点点头说，是啊是啊！我杜老头还没让人薄过面子呢。

　　小平头又说，二泉你要不好意思，那我陪你去。他见二泉仍然犹豫不决，又对杜老头说，杜老，要不这样吧，您老人家把酒搁我这儿，晚上没事的时候我和二泉哥俩慢慢地品尝。

　　杜老头冲小平头翻了个白眼，轻轻地哼了一声，拉着二泉的手就往小区里走。二泉心里七上八下的，既想尝尝杜老头珍藏的三十年的茅台酒的味道，又担心自己言多必失，让杜老头慧眼识破。他使劲给小平头挤眼，示意小平头跟着他和杜老头。小平头猜出他的用意，脑袋晃得像个拨浪鼓，用手比画成个瓶子，指指他的传达室，又指了指二泉和他自己，意思是让二泉把杜老头的好酒拿到传达室和他一起共饮。可能是怕二泉不明白他的意思，小平头又向二泉招手。二泉假装没看见，心里想，真会装孙子！

　　其实二泉还有别的心思。他并不十分情愿把杜老头那只红木烟斗物归原主。杜老头的寻物启事贴出好几天，他每次路过都是匆匆看一眼。直到前天大泉打电话给他，责令他还给杜老头，他才恋恋不舍地还给了杜老头。他对杜老头编了个谎，说是他听说杜老头因为丢了这只红木烟斗吃不下饭睡不好觉，于是找到垃圾中转站反映。经过垃圾中转站联系，他又亲自到垃圾处理场，一堆一堆垃圾的翻腾，终于在垃圾的海洋里找到了这只红木烟斗。杜老头感激不尽。但二泉心里不安，怕杜老头较真地问起前因后果、翻腾的经过，自己回答不上来。

　　二泉硬着头皮跟杜老头上了楼。一出电梯，他不由自主地站住了。他的眼前一片黑漆漆的，仿佛入了一个深深的洞穴，只有几十米远的尽头露出一片光。这就是北京人住的塔楼啊？杜老头咳嗽了一声，楼道里的灯才亮起来，但光线十分微弱，就像黎明前那样朦朦胧胧。杜老头说，这层楼二八一十六对灯，瞎了十二对。二泉问为什么不找物业的来修。杜老头来气了，咳嗽了一阵，骂道：反映八百次了。这小区的物业归那个板楼业主所在的部里管。板楼人家有点事，一反映就立马过来修。他不敢不来呀！部里民主生活会可以给管物业的提意见呢！可我们这楼再大的事，求个一遍两遍不中用。二泉感叹地说，这也分三六九等？他一眼望去，心又咯噔一下。楼道里几乎就是个废旧物资市场，旧家具如床、桌子、柜子、衣架、床垫，旧纸箱如牛奶箱、酒箱、衣箱、家电箱，还有些破破烂烂的坛坛罐罐如漏了底的花盆、洗脸盆，旧电器如电视机、洗衣机，还有多年不用的破旧自行车、少了轮子的三轮车，有的人家的鞋柜、杂物柜也摆在自家门前……他想，就是在俺老家乡下也在搞“美丽乡村”建设，谁家门前不整洁不卫生也得上“村容村风栏”曝光，评不上五好家庭。这天子脚下的北京城大街上倒是搞得净光，楼里怎么就没人管呢？还有，那些破破烂烂的东西，你放门口不怕影响观瞻，就不想万一孩子绊倒了摔着了呢？再说，这也是消防隐患呀！想到这里，他情不自禁地对杜老头说，杜老，你们这楼道里的东西咋不处理呢？

　　杜老头无可奈何地摇摇头，叹息一声说，你到那栋楼看看就不这样。居委会光告示贴了几十次，限期，限期，就是动不了家家户户门前的东西。真要动，有人提着刀跟你拼命。他放自家门前又不犯法，能怎么着？

　　二泉脱口而出，这也不卫生呀，你说对吧杜老？

　　有一家的门敞着，二泉路过时往里看了一眼。唏！开旅馆啦！他看见的是客厅被隔成一个个小格子，二十平米大约隔成五六个小房间。一个年轻人正在属于自己的小房间里玩电脑。杜老头没等他问，坦诚地告诉他，这些都是外来人租的，报纸上叫什么什么“蚁穴”。别看屁眼儿大的地方，听说一个月租八九百元呢！他好像与二泉看到的那个年轻人很熟，在门口问了一句，小伙子今儿没上班呀？

　　年轻人头也没抬，直言不讳地回答，上一家单位老板把我炒了，正在找新单位，过两天再去上班。

　　杜老头摇头，大学生，天之骄子，天之骄子啊！

　　二泉深有感触地说，以后我的孩子上了大学毕了业，我说什么也不让他留大城市受这份洋罪。

　　杜老头的家住在尽头。二泉看了一眼门上的号码：26。他明白这层楼上住着26户人家。他心里又是一番感慨，只是没有说出口。

　　你喜欢大杯喝茶还是小杯品茶？杜老头问。

　　二泉说，大杯，大杯吧。小杯不过瘾。

　　杜老头倒了一杯茶放在茶几上，招呼二泉在沙发上坐下，然后搬了把椅子坐在二泉对面，拉出一副和二泉促膝谈心的架势。二泉有点紧张。你一退休老头，领着退休金吃着社保，日子过得无忧无虑，我还得撅着屁股挣钱养家糊口呢！他端起茶杯喝了一口，咧开大嘴扑哧吐了出来。水太烫，舌头烫得起了泡。他转念一想，自己还得在这小区挣钱，从杜老头那儿多了解点信息也没坏处，于是就静下心来，找了个话引子，问：杜老您咋没住那边那楼，听说那楼比这楼房子大，又结实……

　　杜老头没等二泉的话落地就拍起了椅子把手。爷们儿说来话长。一说就让老子上火生气。他走到里屋，二泉听见稀里哗啦翻箱倒柜的声音。过了会儿，他捧着一摞红皮绿皮蓝皮的本本出来，一本本翻给二泉看，嘴里不停地发牢骚。老子的爷爷从关外过来就住这里，按说是地道的老北京了。拆迁之前，老子也算这片房子最多的，大大小小十二间。拆迁的时候，一个叫什么泉的天天往我家跑，那嘴可甜了，从他嘴里迸到我脸上的唾沫星子都像从蜜罐里出来的。

　　你是说他骗你？二泉问。

　　杜老头义愤填膺地说，怎么叫骗？那是个地道的大骗子！他动员我带头，因为我家的房子多。我带了头，他好说服其他人家。他每次来都不空手。他知道我不抽卷烟抽烟斗，给我带来了一大包国外的好烟丝，说是他特托他单位出国的人给我带的。那瓶三十年的茅台酒其实不是我存的，是他送的。你想想就是当年八元一瓶，我当年一个月工资才二十几元，舍得买吗？

　　杜老头把茅台酒拿出来，也放在茶几上，接着往下说，当时小平头他爸劝我别出那个头，条件低了不能答应。要不然街坊邻居会骂我几辈子。

　　那他给你开的价低吗？二泉问。

　　杜老头说，那要看跟什么时候比，跟什么条件比。谁也没长前后眼能看十年几十年。现在这片儿的房价一平米上八九万了，可那时候一平米六千多也没多少人问津。唉……

　　二泉安慰杜老头说，你老人家等于给街坊邻居办好事了。您想想要还是小平房，能卖八九万吗？

　　杜老头说，我呸！你怎么不说现在这片儿拆迁什么价？要是换现在，给我三大套房子我也不会同意。

　　二泉说，可是我听说现在再拆迁的回迁户都是往五环外安排呀！你老爷们儿和你闺女你外孙愿意迁那地方？

　　杜老头不说话了。他翻着那些证件，神情越来越暗淡，突然眼圈红了，接着落下几滴眼泪。二泉慌忙往衣袋里掏，掏出他常用的毛巾，想给杜老头擦眼泪。杜老头摆摆手拒绝了，从茶几的纸面巾盒里拿了两张擦了泪。他说，不提这事了。反正那小子从房子盖好搬进这小区就没再来找过我。他立了功，听说提了处长。杜老头说着，打开冰箱，从里边端出两盘早已切好的菜，一盘牛肉，一盘咸鸭蛋。然后又打开了酒瓶盖，说：来，来，喝酒喝酒。

　　二泉不是第一次喝茅台。大泉春节回家每次都带两瓶茅台酒。村里的头头脑脑只要听说大泉回来了，都到他家去看他，两瓶茅台酒一次就喝个底朝天。二泉最多也就喝个三五杯。不过，大泉给他说过，茅台酒和别的酒不一样，看是见底了，但里边还会残留一些。大泉还示范给他看过：用脚使劲儿把瓶口踩破，或者用筷子把瓶颈里的一颗小珠粒儿扒拉出来，还能倒出半杯甚至一杯酒。这回，虽然是和杜老头两个人喝，可杜老头倒了一杯酒就看着了，每回端起来就是嗞溜嗞溜品一品，却让二泉杯杯都要喝个见底。二泉心里那个得意劲，不亚于参加盛大的国宴。十几杯酒下肚，他心里发热，脸上发烧，话也稠了。他扑通跪在杜老头面前，满怀欠意地说，杜老，您那红木烟斗，我、我……

　　杜老头说，你帮我找回来了，我谢谢你。我说到做到，请你喝酒。

　　二泉说，不是，我，不是，我……

　　杜老头有点不高兴了，你这孩子怎么见外了。怎么，你杜伯伯的酒是假酒？你要觉得是假酒你就倒马桶里去。

　　不、不是，我、我是，我是说……二泉醉了。

　　二泉从杜老头家出来，刚出楼门，迎面碰上住板楼那个白发老太太。老太太睁大了眼睛，目光变成了大大的问号，警觉地往后退了几步，好像发现了一个窃贼。二泉用锋利的目光瞪了她一眼，她吓得浑身哆嗦，张了张嘴，你、你要干什么？

　　二泉冲她用劲吹了一口气，得意地说，茅台，茅台……

　　老太太快步朝楼门口走，回过头来冲二泉说，神经病！

　　到了门口，小平头拦住了二泉。二泉故意和他面对面打了几个饱嗝。小平头妒嫉地说，妈的，茅台味，纯茅台味！接着，他把二泉拉到门外的公告栏前，指着一张粉红纸，大声念给二泉听：

　　感谢信

　　本人不慎丢失的红木烟斗，已由清洁员二泉同志捡到送回。本人代表本人对二泉同志拾金不昧的精神表示崇高的感谢并代表本人给予表扬。

　　老杜

　　二泉双手扶着墙，伸长脖子，脸几乎贴到那张纸上。突然他一下子弯了腰，哇哇哇地大口吐起来。

　　小平头狠狠地瞪了他一眼，转身进了传达室。

　　七

　　三个月了吧？人头熟了吧？大泉问二泉。他并没有等二泉回答，接着又说，我听说了，小区大多数居民认可你。不过，也有些人反对你。所以你不能骄傲……

　　二泉忍不住了，反驳道，我骄傲啥，谁让我骄傲呀？

　　大泉说，我就是这么一说，也是为你好。

　　这一次，弟兄俩不是在小酒馆，而是在大泉找的一家私人会所。二泉一开始还以为大泉带他到朋友家聚会，坐下来以后，两个女服务员上茶上菜，他还感到惊奇。后来他听到隔壁大房间里劝酒、谈笑，看到大泉到隔壁房间去敬酒，才隐隐约约想到是挂羊头卖狗肉的变相酒馆。

　　这是你开的？二泉问，一边起身想四下看看。

　　大泉用筷子指了指他，示意他老实坐着。唏，你小声点，隔壁有领导。

　　二泉咧咧嘴，故意激大泉，唏，哄谁呢？领导会到这样的小地方吃喝？

　　大泉说，这小地方安全，没有人发现，没有人拍照。

　　二泉心想，这些当官的有钱的也真能折腾。既然是怕三怕四就别做多好。

　　大泉说，赶快喝赶快吃，吃完早点走。

　　二泉问：你带我来这儿就是喝酒吃饭？

　　大泉皱着眉头，沉吟片刻才开口问，那个姓雪的是不是和你接触最多？

　　二泉没吭声，眼皮不眨地看着大泉。

　　她嘴上没站岗的，看不住话。大泉一本正经地说，小区人的议论我都听到了。部里一个退休的女司长给部领导写信告了她一状。

　　二泉还是没吭声。不过，他不再看大泉，而是低着头喝酒吃菜。

　　大泉说，你车上那个牌牌虽然不挂了，但是小区里的人都知道你三天两头搞回收。十有八九是小雪往外说的。有几个托她找过你的对她意见都很大。

　　二泉不满地说，意见大就甭托人家了呗。一个愿打一个愿挨，人家小雪又没硬拉着他们。再说，就我所知小雪也没从中赚他们的钱。

　　大泉说，不是对钱有意见，是对她的嘴有意见。算了算了，你不懂。我今儿就是要给你交代一下，以后不要再让她当中间人了。现在送礼的少了，收礼的也少了，有人找你，你就偷偷做。

　　二泉说，噢，知道了。

　　大泉又到隔壁屋里忙活去了。二泉倒捡了个利索。今天又是喝茅台酒，可是他不知为什么喝不下去，几次端起酒杯又放下了。小雪不做中间人，那就意味着他的回收活儿停了，最起码是少了，直接影响的是收入也少了。这条来钱的路一旦堵死，他就是一个纯垃圾清运工。他当然心情不好。来北京干吗？就是挣钱。钱挣不到在北京待啥？北京是大，北京是好，可与我有啥关系？他决定和大泉好好谈一谈。

　　大泉去了半个小时没回来，又过了半小时还是没回来。一个女服务员倒是过来催二泉了。她客客气气地说，先生，处长让我告诉你，他在那边有客人。你吃饱喝足了可以先走。

　　他不让我等他？二泉问。

　　服务员笑嘻嘻地回答，是，不要等。

　　真不要等？二泉又问。

　　服务员仍然笑嘻嘻地问答，不用。

　　二泉猛地起身，头也不回地走了。

　　第二天上午，二泉没去小区清理垃圾。他住的地方有台十几年历史的老式电视机，是他从小区捡来的。小区里有专门干旧家电回收的，像这种老掉牙的家用电器，一般都卖不上价钱，有的还得倒找钱让回收的人给运走。二泉这台电视就是房主给了他二十元钱，让他帮着找地方扔了。他拉回家对着说明书鼓捣了几天，插上电源，唏，有两个频道还能出现影像。他心里得意洋洋：唏，二泉你小子不笨呀，电器都会修理了。于是他就把那台电视机留了下来，有时间就打开看看。这会儿电视里正播着专题节目，是关于安全过节的。二泉突然来了灵感。唏，这不正是说我天天清理垃圾的小区吗？楼道里堆满了废旧物品，其中有的是易燃品、污染源。早就该好好清理清理了。他们清理的是废旧物品，我要的是把这些废旧物品变成钱。想着，他用手机把电视上公布的电话号码记了下来。

　　接着，二泉就马不停蹄地打过电话去。那个电话总是占线，拨了二十几次，对方都是“对不起，你拨打的电话正在通话中，请稍候再拨……”气得他脸都青了。

　　一上午的时间，他的手机电话也响了多次。有杜老头打来的，有小平头打来的，有社区居委会主任打来的，都是吵着嚷着让他赶快去清理垃圾。他说，皇帝老子也有生病起不了床的时候，我怎么就不能有个头疼发烧呢？杜老头和他说话比较客气。他说，你要是病了就赶快去看医生。不然我用我的医保卡给你拿点药。二泉说，不用，谢谢了，我能扛过去。杜老头说，居委会的让你填张表。二泉说，我早就把表交了，还有我的身份证复印件。杜老头笑了，这是另外一种表，你填了对你有好处……从这些电话中，二泉感觉到了自己在小区的地位和价值。没我这个收垃圾的帮你们清理垃圾，你们的日子能过得舒坦吗？闹心了吧？添堵了吧？嘿嘿……

　　那个电话终于在中午时打通了。二泉报出了小区的名字，添油加醋地描述了一遍楼道里的情景，最后着急地说，俺们天天提心吊胆地过日子，生怕哪天有个火星把楼给点着了，把家给毁了！接电话的男生可能听出他的口音，问他，你是业主还是租房的？二泉火了，冲着电话喊道：你管我是谁呢？我就一惜命的爷们儿！

　　二泉挂断了电话，手机却还紧紧地攥在手上，不时地看一眼，好像在等待着什么人的重要电话。他看一眼，嘴里就嘀咕，不会打不进来吧？打不进电话，发短信总可以吧？我的手机没出问题呀……

　　二泉租的房子是间约有五平米的小平房，一开始只铺了张单人行军床，屋子里还有点空。他有时还在床边练练俯卧撑。现在，屋子里堆满了他从垃圾桶里捡来的、从回收的废旧物品中截留下的旧家电等乱七八糟的物品，屋子里只有下脚的地方了。只要空闲下来他就鼓捣。有的业主扔的旧皮鞋的鞋跟坏了，他就鼓捣换个新的；有的业主扔的雨伞把手断了，他就鼓捣给接上；有的业主扔的炒菜锅破了，他就鼓捣换个底……到了晚上华灯初上的时候，他就带上这些经他的手鼓捣了能用的东西，到大桥下边去摆摊儿，几个月下来收入也有几千元。他想，要是塔楼楼道里的废旧物资清理给了他，他鼓捣鼓捣变废为宝，肯定是一笔不小的收入。这事一定得促成。他暗暗下了决心。

　　直到这时，他才明白自己是在等小雪的电话或者短信。这个女人看上去盛气凌人，说话狂傲，心眼儿倒是不坏，也好打交道。他情不自禁地把压在枕头下的小雪的照片捧在手上，仔仔细细地看了一会儿，然后装在身上。留着有什么用呢？也就喂饱眼睛，却坏了心情。他想，物归原主吧。

　　二泉刚出门，手机电话铃声又响了。这个电话是小雪打来的。她一张口就骂，你丫还在挺尸呢？小区里炸了锅了。那个老太太又到居委会告你一状。

　　二泉笑着说，让她告吧！以后她扔的垃圾我给她单独放着，让她自己运走，要不就给她送回家门口搁着。

　　小雪说，你敢！二泉你丫以为你是谁？别搬梯子够脸。清理垃圾是你的职业。你干了这个职业就得讲职业道德。人家老太太作为业主给你提意见，反映你的问题有什么错吗？再说了，人家老太太没告你偷了抢了耍流氓了……

　　二泉不知是不是做贼心虚，赶忙辩解说，我怎么耍流氓了，我跟谁耍流氓了？

　　小雪呵呵呵地笑了，你丫就是有贼心有贼胆，也得有机会有对象才行。

　　二泉沉默。

　　小雪问：二泉你几个月前是不是在垃圾袋里捡过一张购物卡？

　　二泉一下子紧张起来，没有没有。我长这么大还没见过你说的什么卡，倒是在垃圾堆里见过过期的电影票。

　　小雪说，那老太太说她过生日时闺女送给她一张购物卡，后来怎么也找不到了。她怀疑是不小心不注意丢在垃圾袋里当垃圾给扔了。这个老太太也真是……

　　二泉说，那你得让她去垃圾中转站反映，垃圾中转站再给她向下一站反映，下一站再向下下一站反映……

　　小雪打断他的话，你丫存心气老太太呀！你抓紧过来清理垃圾。完事了我还找你有话说。我怕你没吃饭，帮你要了份外卖放在传达室了。

　　二泉觉得眼圈一热，心里也热乎乎的。

　　八

　　清理楼道的告示是街道名义下发的，张贴在小区的大门口和每层楼的电梯旁。告示里的话很严肃，既说了清理楼道里废旧物资的重要意义，也限定了清理的时间。明确过了时间由街道强行清理。二泉注意到告示一开头的一句话：据本小区有责任心的居民反映……看来是经过了琢磨和润色的。因为反映人的身份没明确，说是业主不妥，就是租房客也不合适，说是居民比较恰当。居民居民，住在这里的都可以称居民。不过，他对有责任心这个评价不习惯。我可没想到什么重要性，我只是想借这个机会多回收点废旧物资，多赚点钱。眼看着就要回家过节了，回到家总不能对热切期望自己的老婆孩子说，在北京这大半年抽过中华喝过茅台，钱却挣得不多吧？

　　二泉看过告示以后，就到垃圾中转站借了辆大点的车，比他平时用的长出一倍，宽出一倍。他还花了二十元钱做了个牌牌，上边写的不是回收名烟名酒礼品，而是改成了回收废旧物品。让他没想到的是那个牌牌几乎没发挥作用，一些清理门前废旧物资的人家，主动把清理的东西放在了垃圾桶边上。第一天就堆得像座小山。二泉挑挑拣拣装了满满当当一车，还没装下三分之一。这下他又犯愁了，蹲在垃圾桶旁扑哧扑哧抽烟，绞尽脑汁想着怎么运输。

　　这台洗衣机你要吗？白头发老太太把一台洗衣机推到垃圾桶边，这是十几年前买的，也没少什么零件，就是太旧了。

　　二泉问：要钱吗？又指着车上和地下的废旧电器说，这些人家都不要钱呢。

　　老太太哼了一声，我没问你要钱呀！说完转身走了。

　　二泉算计了一下，这台洗衣机摆小摊卖的话，怎么也能卖个百八十元钱。他想把已经装到车上的几件东西拿下来，换上洗衣机，可是摸着哪件都不舍得。索性，他把洗衣机放在最上边，用绳子捆紧了。这样一来，车上的东西堆起来比他还高出一头，如果上了大街让交警看到肯定要罚款。二泉急得团团转，心里骂自己没出息，贪多嚼不烂。又一想，东西多了钱就多。管他的呢！交警真的逮着了再说。

　　二泉第一趟往住处送东西，没有碰上交警。他把车上的东西一股脑儿全扔在屋里，顾不上收拾整理，接着又往回赶。一路上他在反复想，车不行，装的东西太少；自己住的地方不行，已经放不下了。怎么办呢？他把车停在路边，给大泉打了个电话。哥，你得帮我！他开门见山地说了他的苦衷、他的烦恼和他的要求。大泉训斥他，那你是想让我给你派辆车帮你搞回收是吧？还得给你找间大仓库是吧？二泉说，仓库不找也行，我在我住的门口搭个临时棚子先放一放，一个礼拜，不，不，十天我就处理完了。我现在就想找辆大车，拉东西的大车。大泉说，你做梦去吧你。你就不能拣点好东西收下，破破烂烂没用的别收。

　　二泉说，你们不用的没用的，对我和那些打工的收入低的可能是好东西。再说，好东西像名烟名酒高档礼品购物卡什么的，既贵重又不用车拉，可得有人……他意识到自己说漏了嘴，赶忙停住了。

　　大泉那边好像着急上火，口气越来越严厉。二泉我告诉你，有不少人家尤其是塔楼那边的和街道不配合，至今不动。到明天限期一到，街道就会行动，就用不着你小打小闹地收了。

　　二泉恼羞成怒，挂断电话后拳头朝地上咚咚咚砸了七八下，指关节都渗出了血。

　　第二趟，二泉拉了十几辆破旧自行车。

　　第三趟的时候，他刚进小区就看见小平头正在忙着往传达室里搬一台冰柜。小平头看见他过来，麻利地用身子挡住传达室的门。二泉也没搭理他，趴到窗户往里看。唏，传达室里堆了半屋子废旧物资。有旧冰箱、旧电视机、旧洗衣机、旧书架、旧衣架、旧桌椅……二泉火冒三丈，对小平头毫不客气地说，大哥，你这是趁火打劫，老虎嘴里抢食啊！

　　小平头也不客气，我呸，你当你是老虎？在我眼里你就一只跑到北京寻食的小老鼠。

　　你、你……二泉脖子上的青筋一下子变粗了，脸涨红了，拳头也扬了起来。

　　小平头瞪了他一眼，骂道：滚，滚！

　　二泉！小雪突然出现在二泉眼前。她伸手把二泉的拳头拉下去，又拍了拍他的脸，严肃地说，想打架呀？

　　二泉愤愤不平地说，他欺负人。

　　算了算了。小雪说，谁也不兴欺负谁。见二泉无动于衷，又低声说，给你找了辆车，大车，在门口等着呢。你看是和小平头打架呢，还是赶快拉东西呢？

　　二泉这才不情愿地松开了拳头。

　　到了垃圾桶前，二泉看见杜老头坐在一张红色的小凳子上，嘴里叼着红木烟斗，手里拿着一根拐杖，好像在看守那些废旧物资。他又火了，难道杜老头也和小平头一样想来和自己争？

　　杜老头看见二泉，用拐杖头捣着地，十分不满地说，二泉呀二泉，你那天怎么又迟到呢？再这样，爷们就不给你说好话了。

　　二泉说，看门的小平头欺负我。

　　杜老头说，他欺负你，你可以投诉他，再不行就告他。可是，可是我们没欺负你吧。你把垃圾往这一扔不管不问，像话吗你？

　　二泉这才明白杜老头不是来和自己抢，相反是来帮自己的。他嗯了一声就往车上装东西。楼上有人往下送废旧物资，杜老头就站在楼门口，挥动着拐杖指挥他们：就放垃圾那边，让二泉帮咱运走。

　　车装满了，临出发时小雪来了。她把一个塑料袋交给二泉，对二泉说，这里有两部旧手机。一部摔过，可能有毛病。一部年头久了，但还能用。我知道你喜欢鼓捣。你鼓捣鼓捣看，修好了还能卖个百八十元钱。

　　二泉原想说声谢谢，可是马上想起自己是在帮她清理废旧物品，应该是她感谢自己。他犹豫了片刻，问小雪：你随手往垃圾袋里丢过什么贵重东西吗？

　　小雪目不转睛地盯着他看了约一分钟，摇摇头说，没有。

　　二泉问：真没有？

　　小雪又点头，真没有。

　　二泉启发她说，比如一张纸、一张照片。

　　小雪眉毛扬了起来，神情也紧张了。你捡到过一张照片是不是？噢，怪不得你曾经在我面前提起过我老公……照片呢？我一直以为是寄丢了。

　　二泉掏出照片递给了小雪。小雪高兴地捧在眼前看了又看，呵呵呵乐得像个孩子。她指着照片上那个帅气的男孩，问二泉：你不认识他呀？

　　二泉摇头，我咋会认识他。

　　小雪说，他就是你亲侄子，我的干儿子泉生。看看，你这个当叔的真称职啊！

　　二泉伸头看了看照片，这回倒觉得照片上那个大男孩似曾相识。过去他每次看照片只顾看小雪，压根儿就没有认真看过她身边那个大男孩。不过，他还是不太相信。我有十年没见过泉生，他奶奶去世时他回过一次老家，那时候不是这个样子嘛！

　　小雪：他瘦了？

　　二泉：听说他出国几年了。国外吃的住的都不如在家，所以就瘦了，就像我在北京……他鼻子哼哧哼哧几声，好像很难过很委屈。

　　小雪：别怪你哥。

　　二泉：不怪。

　　小雪：你哥其实不容易。

　　二泉：嗯。

　　小雪：你哥还是很关心你的。

　　二泉没吭声。临出门时他回过头对小雪说，麻烦你给我哥我侄子都捎个话，家再穷兄弟再穷，还都是最亲最亲的、打断骨头连着筋有血肉联系的……说完，他的眼泪流了出来。

　　春节前夕，居委会主任打电话给二泉，说是社区推荐他为街道的“好人”，已经被评上了，节前要开会表彰。二泉在电话里沉默了片刻，问：有奖金吗？

　　居委会主任说，这是荣誉！

　　二泉说，我已经在回家的路上。那奖状你替我领吧。

　　居委会主任急了，那、那春节谁清理垃圾？

　　二泉那边电话已经挂断了，传来的是嘟嘟嘟的长音……
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创作谈：二泉还会回来吗？

　　二泉这样的人物，我们几乎每天都可以在生活中遇到。他们不一定都从事和二泉一样的职业，但是可能和他一样，会以异样的目光观察着城市中不同于己的人群、疾驰而去的轿车、大街两边的高楼大厦……著名作家高晓声先生多年前写过类似的进城农民的心理。当“二泉们”重新出现在城市中时，他们的心理几乎没有太多变化，有些人的言行甚至更为吊诡而难以言传。

　　我之前的中篇小说《金融街郊路》的创作谈的题目就是《每当看见那一种目光》，表达的就是对底层民众的关切。这一次在《北京上午九点钟》中，那样的感受更加深刻。他们从农村来到陌生冷漠而又让人向往的城市，那种目光让我同情，也让我震撼。久而久之，它们都储藏在我的记忆中，让我经常地、反复地思考，最终得以通过小说，表达内心的想法。从这一点上说，二泉是我几十年来遇到的千百个“二泉”的典型抑或说代表。底层民众所带给我的感受，也是我最难以忘怀的心理体验，因为完全没有见过的人和事，是无法想象出来的。

　　十多年前，一个朋友带着他二十出头的儿子在京城漂了半年，离开的时候感叹地说，这儿的邻居怎么也亲不起来，这儿的生活怎么也热不起来。我问他，还回来吗？他看着他的儿子，笑了笑。几十年过去了，“二泉”为什么变化不大？即使已经腰缠万贯、生活富足的“二泉”，情感上也没有根本变化？城乡二元结构的壁垒已经摧毁，户籍制度的坚冰已经打破，但是文化的融合仿佛依然水火难容，这不能不让我们思考。无论生活怎样艰难，人也得生活下去，而生活下去就得与人相处，就需要各种职业的人互助协调，不能因为你不喜欢某个个体，就否定类似群体存在的意义、对社会的价值以及对你生活的影响。城市的发展需要不同职业、阶层和不同观念意识的人协同合作，如若千万个二泉这样的人从我们生活的城市、社区离开，那将是一种什么样的情景呢？

　　二泉还会回来吗？我想让他回来。回来，直面当下，再造主体，发展社会。


不会是世界尽头

作 者:杨方

　　本已病危的父亲忽然有了自主呼吸，家人接下来要面对的却是比死更残酷的事。喉咙切口，插氧气管，病人便可依靠自己的呼吸活下来，而一旦接入氧气管，即使是亲人也无权终止这场代价昂贵的与死亡的拉锯战。她将如何选择？你又会如何选择？

　　董母和董父第一次闹离婚，是在董怀珠六岁的时候。董母想随董怀珠的二舅舅一家移民澳大利亚，董父不愿去，董母威胁说如果董父坚持留下，结果只能去法院离婚。董父以一贯的沉默应对董母。董母得不到回应，恨恨地挓挲着双手。“那啥，我可不想一辈子生活在乱糟糟的羊毛胡同。”董母说。她气鼓鼓地开始着手移民的种种事宜，然后打算把羊毛胡同的房子卖了，一人一半。就连儿女，董母也擅自作好了分配，姐姐董怀玉和弟弟董怀南随她去澳大利亚，独把中间的董怀珠留给董父。

　　那时候移民是一件极其重大的事情。二舅舅一家是因为二舅母有直系亲属在澳大利亚，所以有理由申请移民。二舅舅出国后，二舅舅的兄弟姐妹也一个一个地出了国，连带着董母也起了出国的念头。但因为董母和二舅舅并不是亲姐弟，只是因为关系好而姐弟相称，不属于直系亲属，最后没有被批准，这给患上乐观病的董母极大的打击，很长一段时间，董母和斯德克老汉家养的那群鹅一样恶狠狠地高叫着，她把移民失败的原因归咎于董父。直到后来她生气得一连几天吃不下饭，再也没有力气叫嚷，羊毛胡同才重新安静下来。但董母扁平的肚子从此鼓了出来，在董怀珠看来，那是被气鼓的。

　　生气使人发胖。这是董怀珠从董母身上得出的真理。董母每生气一次，肚子就会鼓出来一些，整个人的尺寸，也会相应地增大一码。这样，随着生气次数的增多，董母日益鼓胀起来，她被肚子里的怨气撑得满满的，已然包藏了悍然的气势。有几次她特别生气的时候，董怀珠担心她是否会像个危险的气球啪的一声爆掉。

　　没人明白董母为什么总是有那么多横生的怨气，她和那群坏脾气的鹅差不多，能那样嘎嘎嘎地高叫一整天。她抱怨左边的邻居竟然在院子里养羊；右边那家更是稀奇，在苹果树下拴了一头毛驴，毛驴动不动就昂昂昂悲愤地大叫。“他们简直把羊毛胡同当成了乡下。”董母抱怨最多的是这个城市的其他街道都已经禁止马车进入，可羊毛胡同却对马车敞开怀抱，这些马车一辆接一辆从巷口喧闹地进入，拉车的马随时随地排泄的粪和尿，让整个胡同从头到尾飘荡着浓浓的牲口的骚臭味。胡同也因为马蹄铁的踩踏变得坑坑洼洼。“那啥，不知道的人还以为自己是走在月球上呢。”董母夸张地说。

　　董母对自己的工作也是抱怨连天。董母在伊犁亚麻厂上班，那个年代亚麻并不是热销的商品，远没有的确良、毛布、平绒、条绒这些东西受欢迎。亚麻厂只是将收进来的亚麻进行粗加工，沤麻脱胶，除去木质部和杂质；留下的短麻，也就是二粗麻，一部分运往内地，一部分留下来被董母这样的女职工加工成亚麻地毯。亚麻地毯在新疆不怎么受欢迎，大家喜欢的是色彩鲜艳的羊毛地毯。所以亚麻厂生产最多的产品，其实是麻袋；那种用来装麦子和苞米的粗口袋，每到秋天收割季节，就会有大量需求。那时候旱田山上金黄的麦子沿着斜斜的地势一直铺展到天上去，割麦子的大型机器从这一头割到天上，要半天时间；从天上再割回来，太阳就从后边沉落下去了。割麦机器一边把麦子卷起来吃进去，一边吐出麦粒和麦草，像消化良好的外星人。麦粒用麻袋接住，一袋一袋，捆扎好，扔在麦茬很长的麦地里，看上去像是机器一路拉出的粪便。董母每天干的工作，就是在工厂里哐当哐当地生产这些装麦子的麻袋片。她称它们是木乃伊身上的裹尸布。不是吗？电视里那些出土的木乃伊，大多是穿着这种粗麻布片的。

　　董父所干的工作，稍微要诗意一些，他是农科所的技术员，每天给瓜果蔬菜授粉、嫁接，有时候也要干一些浇水施肥的活儿。肥是牧场运来的羊粪，臭烘烘的，董母嘲笑董父所干的工作其实和农民差不多。说得好听了是技术员，说得不好听了，是拿工资的农民。董父不在意这些，他和董母刚好相反，对生活从不抱怨，也不过分较真。从实验田回来，肩头扛一根大黄瓜，那黄瓜在他的培育下长得一尺多长，姐弟三个分着吃都吃不完。通往农科所的那条路，路两边是整排的海棠果树，秋天海棠果熟了，落在地上，金灿灿的一片，董父捡一些回家，熬成果酱，摊成果丹皮留作冬天当孩子们的零食。果丹皮晾晒在院子里，散发出酸酸甜甜的味道。董母抱怨自家无处不散发着这样的穷酸味，她羡慕羊毛胡同麦妈家的生活。麦妈的丈夫在果子沟林场当场长，每次回来，带回来的是整只羊腿，是呱啦鸡和山上的野蘑菇，有时候还带回狍子和蜂蜜。麦妈家厨房飘出来的味道都是极富营养的，光闻着都能滋养人。而董父，从来只会给她丢面子，下雨天他把装种子的麻袋剪一个口，套在身上，腰间扎一束芨芨草，当雨衣穿回家，全然不顾羊毛胡同的人怎么看。他也不在乎董母怎么看，不用说，等他推开家门，董母立刻鹅一样高叫起来：“那啥，我还以为是从土里挖出来的木乃伊呢。如果麻袋片子再烂一点，多几个破洞，你就可以去博物馆展览了。”

　　出国事件引发的离婚，虽然最后不了了之，却给这个家庭带来了阴影。从此离婚这个词就像一个藏在地板下的鬼，隔一段时间，就要钻出来显形一下。董怀珠考上大学的那一年，应该是最严重的一次，董母和董父差不多有半年多的时间互不说话。姐弟三个眼看着董母的块头变得越来越大，吃饭的时候她的肚子像怀孕的人那样几乎抵到了饭桌。董父则在沉默中缓慢而忧伤地往另一个方向发展，他不出声地走路，不出声地吃饭，不出声地坐在暗影里，像见不到阳光的植物毫无生气地活着。董父那一年开始喝很浓的茶，用一个大茶缸泡着粗粗的砖茶，颜色黑乎乎的，董怀珠偷着喝一口，毒药一样苦。那一次董父和假期回家的董怀珠谈起想与董母离婚，但又不忍儿女从此分散，没有了一个完整的家。那是董父此生唯一一次在女儿面前落泪，由述说到唏嘘，最后哽咽。董父的眼神，悲凉、辛酸，又含着慈爱。董怀珠多年后想起来依旧是荆棘刺心般的疼痛。她恨自己当时为什么不大声说出心里真实的想法，她其实是多么想鼓励父亲离婚。

　　姐姐董怀玉不这样想：“没有哪个儿女像你这样希望自己父母离婚。真不知道你是怎么想的。”

　　董怀玉技校毕业后进了董母的亚麻厂。那时候亚麻厂从内地引进新机器，开始尝试生产亚麻布料。因为技术落后，生产出来的布料基本堆积在仓库，职工拿不到工资，每月只能领到一匹匹的亚麻布。于是家里从窗帘到桌布床单，以及身上的衣裤裙子，全是亚麻质地的。多年后，当亚麻成为一种时尚，亚麻厂的人才发现原来自己已经提前时尚了很多年。但那时候，董怀玉回家，和董母就亚麻厂的抱怨可以说上半天。她继承了董母抱怨的性格，从自己的单眼皮，到脚上难看的大脚骨，无一不抱怨。有了工作后开始抱怨工作，有了丈夫，就接着抱怨丈夫。

　　董怀珠每天浸泡在董母和董怀玉的抱怨里，生怕自己也染上了抱怨的恶习。大学毕业后她留在了南方，她想远远地躲开这些毒素。

　　董怀珠在电视台工作，负责农业方面的节目，每天不是在田间和农夫对话，就是在山上作果农访谈。看见和董父年纪相仿又木讷沉默的人，董怀珠会心生亲切，他们和自己的父亲多么像啊。

　　董怀珠每年回家两次，一次探亲假，一次是春节。她一直没有结婚，其间也谈过几个男朋友，有一个是电视台同事，一起做节目，谈不上有多喜欢，也谈不上有多不喜欢，属于日久生情。情到了一定程度，酝酿着更进一步的时候，董怀珠说什么也不肯让男朋友更进一步。男朋友平日衣冠楚楚，可是一旦脱了衣服，简直让人不敢目视。皮肉白嫩得胜过女人，浑身又光滑得像鲶鱼一样，连汗毛都不长一根。这样的男人也太让人受不了，董怀珠为了不让自己起鸡皮疙瘩，只好中途弃之。另一个，已经谈婚论嫁了，董怀珠去男朋友家，发现自己未来的婆婆是一个非常喜欢抱怨的人。其实未来婆婆也没有那么爱抱怨，至少没有董母爱抱怨，董母抱怨的都是些重大的事情，未来婆婆抱怨的是些鸡毛蒜皮。董怀珠陪未来婆婆买青菜，婆婆说今天青菜怎么这么贵呀，再贵下去青菜都要吃不起了。买鲈鱼，婆婆说这鲈鱼也太大了吧，一顿吃不完，浪费。董怀珠记得前一天买鲈鱼，未来婆婆抱怨鲈鱼小了，她说的是：“这么小的鲈鱼，一家人怎么够吃呀，一人一筷子就剩下鱼刺了。”虽然未来婆婆这样说的时候面带微笑，没有多少抱怨成分在里面，但在董怀珠听来这就是抱怨。她对抱怨有种药物过敏般的无法忍受。权衡再三，董怀珠决定不要这样的婆婆。自然，连带着男朋友也不能要了。分手的时候多少有点忍痛割爱，但她没办法爱屋及乌。

　　董怀珠每次回伊宁，会去几个要好的同学家走走，小林同学是其中一个。小林同学上学的时候长着一张雀斑脸，看上去像个鸟蛋，后来花很多钱美容美掉了。一次小林同学向董怀珠说起苏力坦，苏力坦在董怀珠的作业本里写过“董怀珠我爱你”。当时董怀珠不知是何人所写，事过多年，同学聚会，苏力坦自己说了出来。同学聚会的时候董怀珠并不在场，那时候董怀珠已经在南方工作。董怀珠是高三的时候才从理科班换到这个文科班的，班里大多数男生都不是很熟悉，她记得班里有两个维吾尔族男生，两个锡伯族男生，还有一个哈萨克族男生。她不知道苏力坦是他们中的哪一个。小林同学提醒说是那个哈萨克族男生，跑步跑得飞快，几乎可以追得上一匹乌孙马，后来被伊犁体校招去，毕业后又考进了防暴队，现在在某派出所当警察。小林同学提议去找苏力坦，大家一起去夜市坐坐，吃烤肉，喝格瓦奇。董怀珠觉得没什么意思，不想去。

　　如果不是董父脑干出血病危，董怀珠可能永远不会想到要找苏力坦。苏力坦既不是上帝，也非医生，不能救董父于生死，找他能有什么用呢？只有董怀珠清楚，在董父抢救的那几天，她是多么需要一个人来告诉她该怎么办。

　　董怀珠没有问小林同学，而是打114查苏力坦的电话，然后从一个片区的派出所问到另一个片区，终于在斯大林街派出所把苏力坦给找了出来。不用说，苏力坦对董怀珠的突然出现感到惊讶，但董怀珠没有心情和他惊讶，她问苏力坦一个他根本回答不了的问题：“我，是不是，就要没有父亲了？”

　　苏力坦在电话那边沉默了半天，然后说：“一块牛粪烧不开一壶茶。这是我们哈萨克族人的谚语。”

　　董怀珠拿着电话一片茫然。自从接到父亲病危的消息，她的脑子就坏掉了，和董父的脑子一样，在某个关键部位被猛然卡住。她费了好大的劲，也没有弄明白苏力坦在说什么。他好似回答了她，又好似没有。

　　苏力坦很快就来到了医院，他出现在董怀珠面前的时候，董怀珠正瞪大眼睛看着阿医生检查父亲是否还有自主呼吸。阿医生不姓阿，这个维吾尔族医生名字叫阿迪力，姓玉素普，但汉族病人按汉人的方法称呼他阿医生。阿医生戴着蓝色口罩和帽子，整张脸只露出两只眼睛。当这两只眼睛看向董怀珠的时候，眼睛里散发出的信息让董怀珠绝望。

　　“不可能！”董怀珠喊道。

　　阿医生把手里的药棉撕得更薄，再一次放在插管口：“你自己看，棉花没有被吹动。如果有自主呼吸，棉花会飘起来的。”

　　一辆救护车从大街上疾驰着开进医院，董怀珠耳朵里灌满了呼啸的声音。过了好久，她才能听见阿医生说话。

　　“如果现在把呼吸机撤了，几分钟之后，你父亲……”阿医生没有往下说，带着几个实习医生走出了病房。

　　阿医生走后，他没有说完的话尾巴并没有跟着他一起出去，而是蛇一样停留在病房，散发出冷血动物般腥冷的气味。

　　董怀珠在这种气味中长久地呆立，后来阳光陡然破云而出，照得她一惊，她一抬头，看见了苏力坦。这个穿深色帽衫的高个子，在门口的逆光下看起来实在阴森，有那么一刻，董怀珠以为是死神要来带走父亲。这些天，她分明感觉到死神就在医院的走廊踯躅。中午死神会停顿在楼梯拐角打瞌睡；黄昏则壁虎一样紧贴在天花板上；夜半的时候他会啪嗒掉落下来，出现在病房门口伸长了头朝里窥视。这时候是大白天，死神穿着帽衫一声不吭地站在那里，令董怀珠一阵战栗，她惊慌地看向父亲，她无法判断躺在那里的父亲是否还算是活着。正如阿医生所说，董父只是依赖呼吸机维持着生命体征，如果在古代，脑死亡之后，呼吸系统失去指挥，很快，一切都会停止。

　　等苏力坦开口说话，董怀珠从声音听出是苏力坦。电话里苏力坦的声音羊毛毡子一样厚实。虽然彼此的面目被十多年的时光阻隔着，但“董怀珠我爱你”这几个字，像开锁的暗语和密码，足以打开生锈的岁月之门，一下子将两个人置于同一个时空。

　　董怀珠无助地站在两个世界的半阴影里，苏力坦不知道该怎样安慰和劝说。这个离他两米远的女人，脸白得耀眼，悲伤在她的皮肤上闪闪发亮。

　　那天董怀珠半夜守在病房，午夜时分的病房，像一个不出声的梦境。她叫了几声父亲，父亲无知无觉，直挺挺地躺在床上。董怀珠怀疑父亲的魂魄其实已经去了别的什么地方，这让董怀珠难过至极。董怀珠给苏力坦打电话，电话一接通，董怀珠说：“我心里难过，忍不住给你打电话。”

　　苏力坦说：“我不关机，正是怕你难过的时候打不通我的电话。”

　　至此，董怀珠号啕出声。

　　董怀珠明白，除了作业本里那句“董怀珠我爱你”，苏力坦和她在时光的交替里没有任何交集，她不应该这样突兀地打扰他。只是她翻遍了手机里的号码，找不到一个可以诉说悲伤的人，她太害怕父亲消失了，她不知道某个时刻，父亲也许就会摆脱这种不生不死的状态，像一个真正的死者回归到亡灵。而她极力想把父亲带回到活人中间来。没有了父亲，仿佛世上她就再没有了别的亲人。不是吗？在她六岁的时候，母亲已经把她撇下了，母亲选择带走董怀玉和董怀南，而她和父亲被留了下来，相依为命。

　　“最后，你母亲，不是没有……”苏力坦显然嘴笨，不会安慰人。

　　“那只是因为没有去成澳大利亚。”董怀珠说。在董怀珠心里，董母作出这个决定的时候，即已和她断了母女情分。不是吗？那时候她才六岁，她怎么想也想不明白，为什么母亲单单不要她。她不是最大的，也不是最小的，她居于中间，不聪明也不笨，性格既有母亲的遗传也有父亲的遗传，只是从长相方面，她像父亲更多一些。多少年来她一直猜测这也许就是母亲抛下她的原因。母亲不想看见她，就像不想看见父亲一样。

　　董怀珠对苏力坦说起这些，依旧耿耿于怀。她认为在六岁的那一年，自己其实就是个没有母亲的孩子了，从此她只有父亲。所以无论如何，她不能让死神带走父亲。

　　为此董怀珠想尽了办法，给父亲播放他爱听的婺剧，抓着父亲的手一遍遍大声地喊父亲，许多昏迷的病人就是这样被喊回来的。苏力坦担心董怀珠的嗓子会喊出血来，但他没有办法阻止她。董怀珠有几次让苏力坦开车带她去大佛寺磕头烧香，去伊犁河边放生鱼和鸽子。苏力坦信仰的是伊斯兰教，他不懂董怀珠这样做能帮上董父什么忙。这个从南方回来的女人，带着在这个区域难以解释的星相图和丘陵一样起伏的身体，突然出现在他面前，让他无所适从又无法袖手旁观。

　　董怀珠对自己的行为不作任何解释，她在心里固执地相信，她救了鱼和鸽子一命，冥冥之中，它们也会用另一种方式救父亲一命。董怀珠甚至在病房的门上贴上钟馗的画像，病床的上方也悬着红布条捆绑在一起的剪刀尺子和镜子，这是南方农村驱鬼的法器。她相信这些东西能让死神不敢靠近父亲。只是这些东西同时也让医生和护士大吃一惊，他们要求董怀珠把这些稀奇古怪的东西取下来扔掉。这里是医院，不是巫婆大行巫术的地方。如果这些东西管用，那，还要医院干什么？

　　董怀珠不听，只要能救回父亲，再愚蠢的方法她也打算一试。有一天苏力坦看见董怀珠给自己戴上了一副纸做的枷锁跪在董父床前，一跪就是半天。苏力坦不知道她这是要干什么，他想拉她起来，可是她固执地不肯，最后甚至发起火来。她说：“我只是想和老天爷作交易，请求老天从我的命里减去十年、二十年，加到父亲的命里。”

　　也许是董怀珠的悲伤打动了上苍，第五天，董父有了自主呼吸。

　　在这之前，阿医生已经不止一次宣布董父处于脑死亡状态，希望家属能够早作准备。一般来说，在自主呼吸停止后人工维持呼吸达二十四小时以上时，医生就开始检测脑死亡存在与否，确诊时间介于六至二十四小时之间。而对董父的观测已近一百小时。这期间董父一直无自主呼吸，用笔划董父的脚板和手心，也无反应，一切都证明董父神经系统的反射已经消失。

　　现在董父突然有了自主呼吸，这在以往的病例中是少有的，至少是阿医生没有遇到过的。这让他有点不知所措。他看着董怀珠过分乐观的脸，有点不忍心告诉她接下来要面对的，其实是一些比死更残酷的事。

　　没有自主呼吸，从喉咙伸入的插管，最多只能再插两天。两天之后，为了避免感染，插管就得拔出，呼吸机就得撤离。这意味着董父将从病房转移到太平间。

　　有了自主呼吸，事情就变得艰难而复杂。插管拔出后，在喉咙部位切一个小口，插上氧气管，董父可以依靠自己的呼吸活下来，但是，那无疑是在延长死亡的痛苦。对于病人亲属来说，也不会是一件轻松的事，无底洞似的医疗费，病人毫无希望的受罪，亲属从最初的不舍到绝望厌弃。最最残酷的是，那时候不是亲属想要终止就可以终止的，中国目前还没有对病人实行安乐死的法律。医生更无权下医嘱拔掉氧气管。在古代，生死由天，该早上离世的人，绝不可能拖到晚上。一切由胡大说了算。现在的医疗却可以逆行天意，一个本应该死去的人，依赖医疗器械可以继续活下去。

　　气管切口做还是不做，阿医生让亲属自己作决定。

　　董怀南不想作任何决定。

　　董怀南是董家的儿子，医生送来的家属决定书，应该由他来签字。如果选择切，然后看着父亲慢慢熬死，那滋味，实在痛苦。如果不切，他的名字一签下去，父亲插管拔出，很快就会死去。对于董怀南这样一个黏液质的人来说，不可能绷得住。“那就好像是我亲手杀死了父亲。以后想起来我都会想要拿刀把自己的手剁掉。”董怀南说。

　　董母和董怀玉选择不切。她们做什么都是那么的一致。

　　董母自董父送进医院后，每天来病房一趟，坐不到十分钟就走人，似乎她只是来看看董父是不是已经死了。

　　董怀玉选择不切的理由，让董怀珠气得想掐死她。董怀玉认为在父亲身上动刀子切一个口，结果不过是多维持一段时间的生命而已，最终被死神带走的时候，父亲身上的切口，也许会让他在另一个世界也一直疼痛着。她不想父亲做一个疼痛的鬼。她想让父亲在那边能够完整。

　　这些天董怀玉基本没有时间在医院看护父亲，她忙着准备寿衣纸钱骨灰盒，包括寿鞋的式样、大小、颜色，穿上是否合适舒服，她挑选得极其认真。从布料到价格无一不斤斤计较一番。殡仪馆那边，她也打听过了，葬礼的程序、哀悼词都作了安排。该通知的朋友、羊毛胡同的邻居、董父单位的老同事，一个也不能漏掉。还有墓地，不能临时慌手慌脚让参加葬礼的人看笑话。董怀玉是家里的老大，操心多，做事稳重而冷静。她已经作好了父亲死亡的各种准备。

　　只有董怀珠一人选择切，只要父亲还有呼吸，父亲就在。她这样想。

　　四个人，二比一。董怀南弃权，少数服从多数。

　　可是董怀南奉命要签字的时候，董怀珠抓起纸张从窗子扔了出去。她看着白纸被风呼的一下吹得没了踪影，心里一阵轻松，仿佛大风吹走了死神。

　　“你们不想管父亲，我一个人管，我做不到看着父亲还有呼吸却眼睁睁地看着他死。”一连几天没有吃东西的董怀珠开始大口大口吃饭，她要让自己壮实一点，以便有足够的体力来担负起照顾父亲的重任。

　　其间二舅舅从澳大利亚回来了。

　　以往二舅舅回来的时候，董怀珠大多不在伊犁。有一次刚好在，但她不想见二舅舅，提前回南方去了。她对六岁时父母的那场离婚耿耿于怀。在她看来离婚是二舅舅引起的，如果他不去澳大利亚，董母也不会心生向往。并且二舅舅每回来一次，都会勾起董母对澳大利亚的又一次心生向往。这让董怀珠有种新仇旧恨的感觉。

　　不是吗？在二舅舅的描述下，董母简直把澳大利亚当成了理想国，在那个国家人老了病了，政府会负责养老看病，连护工都是国家请的。二舅母的父亲就是这样，生活不能够自理之后，他们把他送进养老院，平时只需去养老院看看老人就行，不用负担任何费用。

　　“如果那时候我们也去澳大利亚，你们父亲现在，就不会这样拖累你们了。”董母的想法让董怀珠生气至极，她真希望这个二舅舅从此以后别再回国。

　　在澳大利亚生活了许多年，二舅舅已然变成了一个香蕉人，他除了皮肤还是亚洲黄，脑子里全是澳大利亚白种人的理念。二舅舅来医院看过董父后，把董家子女召集在一起，责怪他们给董父做气管切口，以他澳大利亚人的眼光，这实在太不人道，这种过度医疗毫无意义，简直就是不尊重生命，是存心让死者死得没有尊严。

　　二舅舅甚至提到安乐死。

　　董怀珠真想告诉二舅舅，这种死法，还是留给你自己去享用吧。她才不接受澳大利亚那一套道德论。她是中国人，就按中国的方式行事。

　　董怀珠嘴上硬，暗地里，有时候也怀疑自己是不是错了。看着父亲每隔半小时吸痰一次，那张已经不能做任何表情的脸，在吸痰的时候痛苦得涨成了黑紫色，仿佛父亲的肺被狠狠揪扯着，董怀珠的心疼得发抖，身上泛起一层细密的冷疙瘩。她把手伸进去摸父亲的身子，摸到一手的冷汗，看来父亲也是在用他生命的极限承受着这些痛苦。好不容易等父亲脸色缓过来一点，护士又进来开始了另一次吸痰。董怀珠抓着父亲的手，眼巴巴地看着父亲这样反复地受苦，永无止境，她却没有办法代替他。而那个切口，就那么残忍地敞开着，插着一个小小的金属管，永远不可能愈合，永远不可能好起来。

　　董怀珠想到古代那些凌迟而死的人是何其的哀号惨痛，父亲现在何异于凌迟？只是他发不出声音来罢了，这种发不出声音的哀号，更让董怀珠崩溃，她跑进卫生间蹲在地上痛哭，给苏力坦打电话，她说：“我真后悔让父亲做气管切口。看吧，我是一个多么狠心的女儿。”

　　董怀珠要面对的，不仅仅是父亲无法逃避的疼痛，无比沉重的医药费也让她喘不过气来。抢救那几日，董父一天的医疗费高达六千多，后来降到四千多。气管切口之后，一些进口药不用了，但增加了每天一次的高压氧舱和康复科的推拿按摩，加上喂流食营养跟不上，每天要输一大袋的营养液，阿医生还建议打蛋白针，一针要五百多。这样下来，董父一天的医药费也要两千多。这其中，一部分药是属于自费，比如蛋白针就不在报销之列。董父一个月的退休费，维持不了几天就没了。董怀珠托同事帮忙把车卖了，加上自己的存款，凑了十几万交进去，董怀玉知道后抱怨董怀珠一下子交那么多钱进去，医生会毫无顾忌地用药。每天早上董怀玉来到病房都要仔细地查看药单，查看的时候她两只画得高低不平的眉毛看上去更加的高低不平。董怀玉总能发现许多问题，然后大声抱怨阿医生这个药可以不要用，这个也可以不要用。

　　“用再好的药，我父亲也不可能好起来的。”董怀玉说。

　　董怀玉在病房里大声地说话，全然不顾父亲是否能听到。在她看来，躺在那里的父亲已经是一个死人，一具尸体了。但董怀珠确信父亲是有意识的，她抓紧父亲的手的时候，感觉到父亲也在抓着她的手。有几次，董怀珠附在父亲耳边喊父亲，父亲从漏气的金属管里发出类似答应的气流声。那绝对不是幻听。

　　做高压氧舱治疗后，董父的状况似乎有所好转，半闭的眼睛能够睁开，他瞪着眼看着一个人们所不知道的地方。董怀珠无法猜测父亲的那双眼睛究竟都看见了什么。他的意识，大多数时候依旧混沌一片，只偶尔表现出短暂的清醒。

　　高压氧舱要到一楼做，每天需要把董父抬到一张担架上，从十二楼乘电梯到一楼，再抬进高压氧舱里。董怀南负责抬头的那一边，董怀玉抬脚。董怀珠试了几次，她根本别想抬动。董怀玉也不放心她抬。“你那细胳膊别抬不动把父亲摔地上了。”董怀玉说。结果，在进高压氧舱狭小的舱门时，她自己差点把担架扔地上，为了不摔着父亲，董怀玉用腿去抵住担架，伤了腿，几乎不能走路。

　　不得已，董怀珠找了韩叔来做护工，韩叔是个老护工，专门护理董父这样气管切开的病人，护理经验丰富，工资要得也高，五千元一个月。董怀珠已经再拿不出钱来，她知道家里应该是有存款的，就找母亲商量，看韩叔的护工费是不是由她来出。

　　“那啥，一个月！五千！我哪有那么多钱来填这个无底洞啊！”董母哀叹。

　　难道钱比父亲的命更重要吗？董怀珠想。父亲是个普通职工，一生节俭也没能存下多少钱，但羊毛胡同的房子可以卖好几十万吧。董怀珠于是提出可以把羊毛胡同的房子卖了。董怀玉和董怀南不反对，董母支支吾吾；董父目前意识不清，无法签字，她认为房子是卖不成的。

　　董怀珠找当律师的朋友打听了一下，确实是这样。不过，律师朋友也告诉董怀珠，如果现在急着卖，也不是不可以，比如是知根知底的朋友买，事情就简单多了，对方可以先付一部分钱，等董父过世后再办过户手续。前提是房子可能要卖得便宜一些。董怀珠认为可行，和董母说了一下后就四处散发消息找人买房子，最终小林同学愿意买，她从小就羡慕董怀珠能住在羊毛胡同那些苏式的房子里，虽然房子现在已经很旧，但客厅里有漂亮的壁炉，门前还有个小花园。出于同情和对董怀珠为人的信任，她愿意提前付清房款。董怀珠明白，小林同学如此慷慨，是因为她知道董父其实没有多长时间好活，她乐得落个顺水人情。

　　在小林同学要付款的时候，董母突然反悔，她质问董怀珠，羊毛胡同的房子卖了，她住哪儿去？老都老了，难道让她一个老太婆像祥林嫂一样流落街头？

　　“那啥，把我的坟墓也准备好吧，没有地方住的时候，好歹可以睡到坟墓里去。”董母嚷嚷着。

　　董母的用词让董怀珠烦躁不已，本来，她认为三个子女，母亲想住谁家都可以。董怀玉家挤了点，自己家倒是空得很，如果董母不愿意跟她去南方，那么还有董怀南，就算他和离婚的前妻还住在同一座房子里，但那是伊犁河边靠近郊区的平房，光院子就好几亩，随便盖一间小房子也能把母亲塞进去，怎么就没她容身的地方了？

　　董母不肯卖房子，董怀珠只能卖自己的房子。问题是，董怀珠的房子是分期付款买下的，按揭还没有完。如果卖，手续很麻烦，而且房子卖了，董怀珠才是真的不知道该住到哪儿去。但董怀珠也顾不上那么多了，没有地方住就没有地方住吧，总比没有父亲好。只是卖房子是大事，加上还有按揭，一时半会儿卖不掉，董怀珠在那厢干着急，这边催缴医药费的单子，却是每天一大早就准时送到的。

　　董怀玉在交了三万住院费之后，也明确告诉董怀珠自己存折上只剩下小数点后面那点钱了。至于董怀南，他倒是想拿出些钱来，问题是他无钱可拿。他从没有干过一份可以正经挣钱的工作。在某个培训中心教孩子弹吉他是他工作里面最像样的一份。其次是去汉人街的酒吧唱“维吾尔摇滚”，那是一种集西方、印度和本地维吾尔族音乐大杂烩式的摇滚，听的人和唱的人都属于小众，除了汉人街，不会有更大的用武之地。更多的时候董怀南什么也不干，每天在伊犁河边的苹果园里跟维吾尔族民间歌手学唱木卡姆。有人问董怀南靠什么生活，董怀南答：“我什么不靠也能生活。”

　　董母拿董怀南毫无办法。他跟伊犁河边果农的女儿结婚，董母毫无办法；他无端离婚，董母也毫无办法。董怀南告诉她：“你不能改变我，我是天生的歌手，就像那些天生的瘸子、瞎子一样。”

　　“那啥，你就和瞎子瘸子归类去吧。”董母气哼哼的，真的毫无办法。

　　谁都能料想得到，在董父需要钱来维持生命的时候，这个“天生歌手”董怀南，除了每天用伊力特把自己灌得烂醉，是不可能有别的办法的。他那个离了婚的前妻倒是比他靠谱得多，她开着电动三轮车，运了十几箱自家果园的新鲜水果，到医院把几个医生护士都感谢了一遍。

　　董怀珠在山穷水尽之时想到了离婚。当然不是她自己离婚，她没婚可离，她是想让父母离婚。

　　这想法实在荒唐。别的不说，单是董父目前的状况，就是不可能办理离婚的。难道谁还能奢望一个不生不死的人，拿起笔在离婚协议书上签下自己的名字吗？但董怀珠认为这不是问题，就跟卖房子一样，如果真想卖，总能找到卖的方法。她可以代替父亲跟母亲离婚。如果父亲这辈子还有什么心愿未了，那一定是和母亲离婚吧。他们离了一辈子的婚，既然母亲不拿出钱来给父亲缴医药费，也不愿意卖房子，那么，离了婚在财产分割上有父亲的一半。母亲无权独自作决定。至于离婚手续，走法律程序显然不可能，也大可不必，口头协议离婚就可以了。就像事实婚姻的存在一样，事实离婚也是可以私下存在的。

　　一家人愕然地看着董怀珠，他们不知道她到底想干什么。

　　“董怀玉和董怀南归母亲，我归父亲。”董怀珠想起六岁时父母的那场离婚，母亲就是这样利索地分割一个家庭的。现在是董怀珠在分割，一切照旧。潜意识里，董怀珠一直想把那场离婚进行到底。

　　“看看，临死了还要和我离婚。”董母又一次鹅一样高叫起来，“那啥，等我死了，到地下再和他离吧，我做鬼也要和他离的。”

　　董母大哭一场之后再不看董怀珠一眼。无论董怀珠跟她说什么，她都气鼓鼓地坐在那里一声不吭，仿佛她的耳朵聋掉了，聋得像个羊毛口袋。她也不打算吃饭，连水都不喝一口。

　　董怀玉为此和董怀珠大吵一架。

　　“父亲已经这样了，你是不是觉得还不够乱，要把母亲也气进医院？”董怀玉说。

　　“她嗓门那么大，她是不会病倒的。”董怀珠说。

　　董怀玉让这话气得哭起来。她不明白什么原因使得董怀珠对母亲这么没心没肺。在这个家里，董怀珠显然站在父亲一边，董怀玉站在母亲一边。董怀南哪一边都不站，他用宽厚而纠结的目光看着她们吵架，既不劝阻，也不参与。

　　董怀珠感觉自己被病房里的气氛压抑得人都矮了一截，如果再不出去透透气，她担心自己会疯掉。董怀珠打了小林同学两个电话，都没有人接。不知道是在忙没听见还是存心不接。卖房子的事惹得小林同学很生气，她把存银行理财的钱都提了出来，董家的反悔，害她损失了一笔利息钱。小林同学是一个把钱看得很重的人，她结婚的时候因为收红包的事跟婆家闹起来，还没有洞房花烛就劳燕分飞了。小林同学只在自己的脸上和穿戴上不把钱看那么重。董怀珠心情一直很坏，懒得去和小林同学道歉。父亲都要没有了，一个朋友，没有就没有了吧。

　　董怀珠又给苏力坦打电话，也没有人接。打给另一个同学，手机那边是空号。走出医院，打给南方的同事，关机。一瞬间董怀珠脑子里闪过一个念头，自己和父亲一样，已经不在活人中间了。

　　后来手机骤然响起，董怀珠任凭铃声响了一遍又一遍。她的内心因为这无人接听的电话而显得异常空旷、荒凉。手机第二次响起的时候，董怀珠接了，是苏力坦，问她在哪儿。董怀珠说不清楚自己在哪儿，也许在博格达峰上，也许在爪哇国，也许在月亮上，也许哪儿都不在。苏力坦让董怀珠用微信发个位置图过来，他就到。

　　过了一会儿，小林同学的电话也打了过来。很快，三个人坐在了斯大林街孜然味浓郁的烤肉店里。每个人都要了一大杯格瓦奇。格瓦奇是一百年前溃败的白俄贵族带到伊犁的，这是一种低度酒，甜蜜而忧伤。董怀珠很快喝完一杯，又要了一杯。无论她多么想醉，就是没有醉。小林同学头上那顶迷人的雪狐皮帽子贵到让她生气。董怀珠曾动过向小林同学借钱的念头，人精一样的小林同学有读心术，一下子就看懂了她的心思，然后迅速暗示董怀珠，自己是从来不借钱给任何人的。

　　小林同学的注意力全集中在苏力坦身上，她很有兴趣地追问苏力坦女朋友的情况。苏力坦回答得有些冷冰冰的：女朋友是州歌舞团的舞蹈演员，为了不发胖，女朋友几乎不吃东西，也不许苏力坦当着她的面吃，她的理由是鼻子闻到食物的味道，眼睛看见食物的形状，都一样会让她发胖。女朋友为了跳舞一直不结婚，苏力坦就一直等。“我们可能结不成婚了。”苏力坦说。苏力坦的声音里透着格瓦奇的味道，他有一头自来卷的头发，让他看上去像一只长着卷卷毛的羊。窗外阳光有些刺眼，烤肉店里热烈快拍的木卡姆音乐，似乎要把听者引入一种包罗万象的梦境。冬天还没有过去，但是白雪已经虚无起来。

　　董怀珠照顾了父亲两个多月后，不得不回去卖自己的房子。董怀珠走的那天，和父亲说着告别的话，她不确定父亲能不能听见自己说话，父亲就那样睁着眼睛，呆滞地看着一个董怀珠看不到的地方。

　　那会是一个什么样的地方呢？董怀珠想象不出。她走出病房的时候，回头最后看了一眼父亲。她不知道这是她最后一次看见活着的父亲。

　　董怀珠走后没几天，董父被接回家。又没几天，董怀珠就接到了董父去世的电话。

　　在董父的葬礼上，董怀珠没有哭，她一直咬紧嘴巴不说话，她怕一开口就会有刀子从自己的嘴里飞出来。灵堂静默，她不想和他们吵，她不能让父亲走得不安宁。

　　苏力坦想对董怀珠说点什么，这样的结局，对董父未尝不是一种解脱。土地在召唤死者回去，生者不应该硬拽住他的衣袖不放手。苏力坦话刚出口，董怀珠手里的一把冥币就朝他飞过来，冥币纷纷扬扬，将他们同时罩在其中。天立刻昏暗下来。一群乌鸦鸣叫着急速飞过，它们把死亡的消息一路散播开去。

　　董母坐在那里悲伤地接受大家的安慰。对于一个可以用肥胖这个词来形容的人来说，董母哭的时候全身颤抖。董母之所以哭，不是难过，是因为习惯了董父。她向众人诉说几个儿女照顾董父的辛苦：“那啥，儿女们为他都累垮了，几乎倾家荡产，差点把房子卖了。”

　　董母的话在董怀珠听来，如针刺耳。

　　在办完董父丧事的那几天，董怀珠把自己关在房间里，喝很浓的茶，毒药一样苦。有时候她发着烧，形销骨立，以至于在她眼里，血红的落日摇摇欲坠。她一抬头，就看见董父隔着人间冰冷的暮色坐在暗影里。他悲凉的眼神正穿透生死阻隔，磷火般微弱地看着她。董怀珠又一次想起上大学的那一年，父亲跟她说起想要离婚，又不舍几个儿女，也是这样悲凉的眼神。这让董怀珠感到又一次荆棘刺心般的疼痛。

　　到了深夜，董怀珠像一根针那样醒着。她开始想那个鬼一样纠缠着她的问题。她走的时候父亲一切平稳，为什么接回家就死了？会不会，他们存了心地想让父亲死？这个想法几乎让董怀珠崩溃。她打电话给苏力坦，可是，除了大哭一场，还能怎样？

　　董母这些天去了董怀玉家，留下董怀珠一个人。她们显然小心地躲着她。这样也好，董怀珠真怕自己忍不住的时候，会冲着她们喊出那句话。那句话一旦出口，就意味着大家同时面临深渊，无路可退。

　　苏力坦来羊毛胡同看董怀珠，眼前的景象狼藉得多少有点骇人。苏联人留下的壁炉显然早已不作任何用场。客厅按汉族人的习惯摆放了沙发，也按维吾尔族的方式铺了一小块羊毛地毯，地毯上扔着枕头、大衣，地板上是茶碗、酒瓶，吃剩的馕，还有其他杂七杂八别的什么。茶炉是冰的，房间里很冷。

　　董怀珠的样子比房间好不到哪儿去，她穿着睡衣，裹着毯子，赤着脚，头发毛线一样乱糟糟地纠结成一团，脸上的表情则是刚从坟墓中苏醒过来一样。看得出，这几天她就这样睡在地板上，醒了也是坐在地板上发呆。

　　苏力坦给董怀珠穿上大衣，像拽一条死狗那样把她从房间的暗影里拽到阳光下。

　　“英塔木的天鹅应该还没有飞走，去看看那些天鹅吧。”苏力坦把董怀珠塞进车子里。

　　去英塔木要两小时。两小时的路程不会是世界尽头。

　　董怀珠上了车就睡着了。等到了英塔木，董怀珠一睁开眼，看见落日静静地停落在巨大的山冈上，这景象让她悲恸难抑。她想到，也许父亲这时候正盯着这凄凉的落日，去往另一个世界，离她越来越远。

　　董怀珠在湖边多待了一会儿，她整个人被西天深红的余晖从头到脚涂抹了止痛的红药水般。很快，落日沉下去之后，湖水的气氛开始变得忧伤。忧伤在董怀珠的身上，变成一种鲜明的、闪亮的蓝，继而变成淡紫、青灰。

　　“那边有一群天鹅，其中三只是黑天鹅。”苏力坦说。他手搭凉棚看了一会儿，最后告诉董怀珠白天鹅有三十只。

　　董怀珠怀疑地看着英塔木湖，湖面空空荡荡，连只天鹅羽毛都没有。

　　“它们在一公里以外的地方。”苏力坦说。

　　果然，沿着湖边走了一公里多，董怀珠看见温泉水和白色雾气缠绕的苇草间，天鹅优美地漂浮在水面。其间三只黑天鹅，遗世的贵族般，带来宇宙惊讶的美。它们起飞的时候引颈高叫，这声音仿佛是对董怀珠发出的邀请。

　　“这也太美了，不会是真的，然而……”董怀珠数了数，不得不惊叹苏力坦有着惊人的视力。那么远的距离，他能看清天鹅的只数。

　　“小时候放羊练出来的。”苏力坦说。草原那么大，羊跑丢了，几公里外他眼珠子一转就能看见它们。那时候邻居经常请他帮忙找羊。有一次，一只棕熊从山上下来，隔着老远，就被他看见了。他甚至能看清楚棕熊龇牙咧嘴地做鬼脸，身上厚厚的毛被风吹得一闪一闪。

　　天在急速地暗下来，眼帘之上的冰雪之国，白天鹅飞起又大雪般落下。这唯一没有冻僵的、柔软的湿地，让董怀珠心里又暖又酸。她想起小时候，父亲带她去伊犁河滑冰，远处积雪的山脉，也是这样巨大、闪光。小时候看见的那座雪山，即是眼前的这一座，此刻董怀珠站在雪山脚下，仿佛她的童年长镜头般一下子被拉近，拉到了眼前。往事历历在目。

　　而事实是，父亲去往的虚无境、缥缈国，和自己已是隔着一整座冰封的雪山了。这念头再一次让董怀珠悲伤不已。

　　苏力坦从背后读出了她的心思，但他的舌头仿佛被冻住。他想半天，叹口气又不说了。可能他觉得自己表达不准确，可能觉得说了也没用。苏力坦从小上的是汉语学校，汉语流利无比，但他显然和他的民族一样不善言辞。他磕磕巴巴向董怀珠说起自己小时候，在英塔木度过的一些细碎如羽的时光和趣事。他和小伙伴把一只山羊惹得发怒见人就顶，他们把公鸡追得飞上了核桃树；把漂亮的野花插在新鲜的牛粪上，然后躲在草丛里看哪个爱花的姑娘不提防地伸手就采，结果抓了一大把稀牛屎。最恶劣的一次是把一个偷猎天鹅的回族人推进湖里，等他爬上来，衣服很快结冰，像穿着硬邦邦的古代铠甲，那次回家苏力坦挨了父亲的一顿鞭子。如今他的父母依旧住在这里——苏力坦指着离湖不远的一座白房子，邀请董怀珠去家里吃他母亲做的熏马肉和拉条子。

　　白房子的烟囱正冒着烟，看样子饭已经在做了。

　　董怀珠多少有点惊讶，她以为苏力坦和她一样只是到英塔木来看天鹅的，她无论如何想不到他就出生在这里。如果原路返回，苏力坦本应该和这里所有的人一样骑马放羊，种植牧草，每年冬天站在家门口看着天鹅大雪一样降落。

　　那将是另一种人生。

　　吃过晚饭，董怀珠没有跟苏力坦回伊宁市，她在苏力坦父母的家住了下来。这是雪山脚下哈萨克族人的一个冬窝子。每年初冬，哈萨克族人和羊群回到冬窝子的时候，大群的天鹅也从巴尔喀什湖那边飞了过来，它们降落在避风的英塔木湖过冬，在春天来临之际再飞回巴尔喀什湖。说起来英塔木湖实在神奇，因为湖水与地下温泉相通，一整个冬天湖面热气缭绕，从不结冰，就连苇草也是新鲜的。这在西伯利亚寒流经过的伊犁河谷地实属罕见。崇拜天鹅的哈萨克族人把飞临的天鹅当作神奇之物，从来不去伤害它们，在最冷的天气里，他们会给天鹅喂食玉米以帮助它们度过冬天。此时天气已经开始变暖，大部分天鹅已经飞走。剩下的这三十多只，好似恋恋不舍，不想离去。

　　董怀珠每天去湖边看天鹅。有时候帮苏力坦母亲把牛赶到湖边喝水。苏力坦母亲有一双母牛一样的眼睛。苏力坦父亲有个大得出奇的鼻子，他开玩笑自己的鼻子大得可以架到马背上当马鞍骑。苏力坦母亲认为那只大鼻子其实只是个摆设，就跟家里舀奶茶的铁勺子一样，什么味也闻不出来。有时候还很碍事，总是碰到这儿碰到那儿，尤其喝醉酒的时候，大鼻子没有一次不受伤。检验他醉没醉，看鼻子受没受伤就知道了。

　　苏力坦父亲喝醉酒的时候比较多，短短几天，董怀珠就见识了两次。一次是醉倒在马圈里，枕着一堆马粪呼呼大睡。一次是把牛赶得满山跑，董怀珠和苏力坦母亲花了半天时间才把那些惊慌的奶牛找回来。

　　“牛被吓得没奶水了。”苏力坦母亲生气地说。

　　赶着牛往回走的路上，董怀珠在山脚的缓坡地上看见一些庞大的石头堆，石头堆的正面一律朝向东方，它们被整齐地堆放成马鞍的形状，有的是毡房的形状，有着一个锥形的尖顶。

　　这些庞大的石头堆显然是哈萨克族人的坟，里面埋葬着他们的祖先。董怀珠对哈萨克族人并不陌生，这是一个崇拜自然、崇拜祖先的民族。他们一年里有半年时间在山上放羊，死在哪儿，就葬在哪儿。任何去处，对他们来说都是归宿。他们按照穆斯林的葬礼，人死后用清水洗身，用二十多米的白布包裹身体，然后面朝麦加的方向安放墓穴。为了防止野兽破坏，墓穴上面的石头往往被堆成一座小山。

　　这时候即将沉落的太阳，将石头堆涂染得金字塔一样金黄闪亮。墓地美好的气氛，让董怀珠忘记了生死阻隔。

　　“人死后去了哪里呢？”董怀珠问苏力坦母亲。

　　“没有去哪儿，和活着的人在一起。”苏力坦母亲回答。在她看来，死去的人以这样一种形式离开，又会以另外一种形式回来。他们融合在万事万物之中，永远不会消失。

　　董怀珠环顾四周，看见锯齿一样的远山，看见河流、湖泊，看见草、牛、羊、马群、天鹅，刮过的风，漂浮的云，一棵孤独的树，树杈鹿角一样抵着天空。

　　天气已经是初春，万物生发，董怀珠感觉父亲也在其中。

　　晚上董怀珠做了个梦，梦见父亲喉部的切口，金属的管子还插在那里，亮闪闪的。父亲借助金属管子突然发出天鹅的叫声，清亮、高亢，带着金属的颤音。看不见的什么地方，有一群天鹅远远地呼应着父亲。

　　这是父亲去世后董怀珠第一次梦见父亲，她没有看清父亲的脸，她只看清楚那个切口上她无比熟悉的金属管子，父亲在医院时她每天要取下来用开水煮半小时消毒。她从来没有想到它能让父亲发出天鹅的叫声。

　　山上的残雪每天都在一米一米地往山顶撤退，英塔木湖里余下的天鹅也在陆续飞走。几天之后，苏力坦来接董怀珠的时候，湖里只留下三只黑天鹅。

　　“它们夏天也在这里，它们不是从别的地方飞来的，也从不飞到别的地方去。它们只在这里飞。”苏力坦母亲说。

　　董怀珠幻想着能像黑天鹅那样留下来，在这个缓慢的地方重新开始自己的一生。但她明白没有可能，有些惆怅。

　　回到伊宁，一切忘记的悲伤重又袭来。没有了父亲，整个城市成了一座可怕的纪念馆，斯大林街，羊毛胡同，胡同里高大的白杨，白杨树上的月亮，都成了纪念馆里的遗物，都在提醒董怀珠：父亲曾经在这里陪着她长大，现在他已经去了另一个地方。董怀珠跪在地上，一件一件整理父亲用过的物品，制氧机、呼吸管、吸痰器、血压计、血氧计……拿着血氧计董怀珠停顿在了那里。照顾了父亲两个多月，她几乎成了半个护士，她想不出以她离开时父亲的状况，有什么能够让他那么快地死去。问题一定出在血氧上。父亲还在医院的时候，韩叔每次出去吃饭，留下董怀珠一个人，他都再三交代要看好血氧的变化，如果低于九十，就赶紧吸痰。吸痰之后还不见升高，那就要赶紧检查氧气，可能是氧气开得小了，也有可能是氧气管子脱落。对于切开气管的病人来说，缺氧是致命的。

　　如果把氧气管拔掉……董怀珠用力甩甩头，想把这个念头从脑袋里甩出去。

　　父亲的物品里有一个柔软的垫子，是韩叔亲手缝的，垫在身子底下以免长褥疮。董怀珠想起该去看看韩叔，韩叔照顾父亲也算尽心尽力。现在父亲走了，于情于理，都应该去感谢一番。

　　董怀珠买了两盒西域春，一盒铁木真奶酪。当她进入医院，看见父亲住过的病房，病床上躺着一个和父亲同样切开气管的老人，董怀珠忍不住哭起来。有那么一刻，她以为躺在那里的是父亲。

　　韩叔得知董父出院之后就死了，深感意外。董怀玉没有提前说一声就把董父接出医院，韩叔心里多少有些不高兴。董怀玉不像董怀珠对韩叔那样事事尊重，她来到病房，指手画脚，每次总能挑出一大堆毛病。韩叔曾阻止过董怀玉接董父出院，谁都知道，气管切开的病人离开医院意味着什么。韩叔说：“我没有要挑拨你们姊妹关系的意思，照顾了你父亲两个多月，他死了，我心里多少有些难过。”

　　董怀珠出了医院，直奔董怀玉家，见了董怀玉，劈头问：“父亲是怎么死的？”

　　“告诉过你，喂流食的时候不小心呛着了。”董怀玉说。

　　“呛着了为什么不送医院？”

　　“打电话问阿医生了，他说观察观察再说。结果，早上醒来再看父亲，已经……”

　　坐在沙发上的董母突然发话：“人已经死了，怎么死的重要吗？”

　　董母的口气怒气冲冲，脸上却有一条惊慌的蛇一闪而过，这让董怀珠加深了怀疑。她问董母：“你为什么签字把父亲接出医院？你不知道那样父亲会死吗？”

　　董怀珠去找过阿医生，阿医生给她看了一大摞病历和单子，其中一张出院单上，董母的签名像一只尾巴竖起的蝎子。

　　“那啥，凭什么我就不能作主？”董母气得肚子一鼓一鼓，“你知道你父亲花掉了多少钱？他简直要把这个家败光。他简直要把儿女拖累死。”

　　董怀珠突然不想再吵。父亲已经死了，房子卖不卖，婚离不离，都已经没有意义。横竖父亲最后都是要死的，晚死不如早死，早死早超生。早死可以不受罪，可以让生者皆大欢喜。不是吗？钱省下了，房子保住了，在她们，这些才是比命更重要的。董怀珠咬紧嘴巴，极力的隐忍快要让她透不过气来。但她突然像漏气的车胎一样瘪下来，发光的眼睛也一下子熄灭成灰，变得无神。她在屋子中间呆立了一会儿，看见沙发，倒下去就睡。她把头抵在膝盖上，背部弓起。看上去她的身子睡着了也可以成为一种伤害他人的武器。

　　董怀珠睡得并不踏实，睡一会儿，醒一会儿，凌乱的梦境让她醒时也以为自己是在睡眠中。最后一次醒来，她看见天已经黑了，客厅没有开灯，柜子像棺材一样靠墙立着。饭厅的灯好像是打开的，一线光亮，如刮胡刀片一样薄，从门缝透出来。从门缝透露出来的还有类似昆虫嘁嘁喳喳在墙角爬动的声音，听着有点像小声的抽泣，似乎那是一只正哭泣着的多脚昆虫。董怀珠听了一会儿，以为自己还在梦里。她继续伏在枕头上，枕头应该是睡着的时候谁塞到她脑袋下面的。这枕头硬得像陶瓷，致使她所有的梦都是破裂的感觉。梦里一会儿是水龙头没有拧紧，在滴水，像谁有话要说。一会儿是卫生间的抽水马桶患了肛漏一样在拉稀。

　　董怀珠用枕头紧紧捂住脸，希望能够继续入睡。这时有人开了一下饭厅的门，一道光唰地倾泻出来，门又很快关上，黑暗变得比之前更黑。开门的人似乎是想证实一下董怀珠是否还在熟睡。

　　董怀珠懵懵懂懂，她爬起身，赤脚走到饭厅门口。里面传来董母压低的说话声，以及被手死死捂住的抽泣声。董怀珠恍然明白，原来那只多脚的昆虫是董怀玉的嘴。

　　“事情过去就抹掉了。谁也不会知道。”是董母的声音。

　　董母低声说话的时候比高声说话更可怕，让人从中嗅出罪恶。有那么一瞬，董怀珠脑子里突然有东西呼啸而过，像是一辆疾驰的救护车。接下来她无法听清她们还说了些什么，制氧机，拔掉氧气管，好像有这些词，是董怀玉在说。不要提了，事情过去就抹掉了，就当他是自己死的吧。是董母在说。

　　董怀珠扶住墙，深吸一口气，一使劲拉开饭厅的门，董母和董怀玉唰地看向她，脸上流露出惊慌之色。然后，她们镇定下来，叫她坐下来一起吃饭。她们不仅声调，甚至连眼神都在努力掩饰着什么。

　　董怀珠坐下来，做出饥饿的样子大口吃东西，吃得噎住，不停地打嗝。眼泪被她吞下去，鱼刺被她吞下去，辣椒和苦瓜被她吞下去。没有什么是吞不下去的。就算她们给她吃的是毒药，她也得吞下去。

　　董怀珠打算回南方，越快越好。她回到羊毛胡同，胡乱整理了东西，箱子里塞得乱七八糟，像匆忙逃命的难民。

　　看着父亲留下的一堆东西，董怀珠心里难过至极。她想把它们搬到看不见的地方，可是手刚触到氧气管，就像摸到了蛇一样猛缩回来。这些救命的东西，此时在董怀珠眼里成了夺命的凶器。董怀珠闭上眼睛，眼泪大颗大颗往下掉，像噼里啪啦掉落在地板上的冰雹。

　　花园里响起动物蹄子一样急促有力的脚步声，是苏力坦。收到董怀珠要离开的短信，他急切地想问清楚她怎么突然就改变了计划，不是说好再去一次英塔木的吗？但他刚一进门，还没来得及开口，嘴就被堵上了，一个柔软的瑟瑟发抖的身体紧紧地贴住了他的身体，他感觉一阵头晕，同时感觉到自己猛然胀大的东西正坚硬地顶在一个敏感的地方。接下来他不很确定自己该做什么，他努力地想要像个绅士那样控制自己什么也不做。

　　但这几乎是不可能的。一只手已经抓过他的手，引导着他探向甜瓜一样的乳房，还有那个令人眩晕的地带。那里苇草丰美，水波荡漾，是另一个英塔木湖。

　　他感觉自己是一下子滑落湖水的，里面又深又慌乱。而她在他庞大的身子底下开始小声地哭泣，一直哭，这使得他有几次不得不停下来。但她不许他停，看上去她几乎是想让他压扁自己。羊毛胡同里几只兴奋的狗一直在用力地狂吠，刚才他经过它们的时候，它们在空空的巷子里肆无忌惮地撒欢、追逐。后来，狗跑远了，外面安静下来。他们发出的声音因世界突然的安静而显得更加急促。

　　当一切结束，董怀珠停止了抽噎，她突然问他：“你说，拔掉氧气管，我父亲是很快死去，还是要拖延很久？”

　　苏力坦错愕地看着她，保持着刚才的姿势无法动弹。她简直是疯了，她怎么会问这样的问题？

　　过了漫长的三分钟，苏里坦不那么确定地问：“你是在怀疑什么吗？”

　　董怀珠已经平静下来，她推开他，开始穿衣服，白衬衣的扣子，她磨磨蹭蹭一个一个往上扣。她没有穿裤子，秀美的长腿跨过苏力坦，走到茶炉边给自己倒了一碗茶，然后赤着脚在地板上走来走去。茶很烫，董怀珠把茶碗从一只手换到另一只手，最后索性放在地板上。

　　“噢，我……”董怀珠说自己总在担心父亲死得痛苦，其实，死都是痛苦的，灵魂跟躯体分离，就像，蝉蜕……蛇蜕皮，必须痛苦地挣扎一番之后才会归于平静。董怀珠开始后悔不该打电话给苏力坦，从第一个电话就不该。她一难过起来，就忘记了他的警察身份。

　　“你父亲死的时候，谁在身边？”苏力坦问。

　　“父亲是在睡梦中走的，没有谁在吧。”董怀珠用词艰难，怕说错一个字。她来回走动的时候把地板上的茶打翻了，茶碗离她那么远，好像她是故意走过去打翻的，然后她跪下去，拿毛巾擦。董怀珠趴在地板上擦了一遍又擦一遍。地板被她来回地擦，亮得像古代的铜镜。她能看见自己的影子在地板上晃动。事情过去就抹掉了。她在心里重复默念着这句话。董母压低声音说出的话，仿佛是一句咒语，念多了，就真的能那样也说不定。后来，董怀珠停下来，她发现自己几乎要把地板擦掉一层皮。

　　苏力坦盘腿而坐，默不作声地看着董怀珠做这一切。客厅里弥漫着一股古怪的味道。房间有点冷，董怀珠找出一块披巾裹在身上，她不停地整理身上的披巾，披巾的一角搭上去又滑落下来，增加了她的不安。她想咧开嘴笑一笑，不用照镜子，她也感到自己的脸变了形。她索性安静下来，却不合时宜地看见父亲留下的东西。太刺目了，赶快处理掉吧，别让它们再出现在这儿了。这些东西完全可以送给哪个需要的病人。

　　董怀珠请苏力坦帮忙找一辆皮卡，把这些东西拉到养老院去，扔了毕竟可惜。光那张可以摇动升高的护理床，就要五千多，还有制氧机，也要一千多。董怀珠说到制氧机的时候卡了一下。这个微小的停顿，没有逃过苏力坦视力良好的眼睛。

　　“死对我父亲未尝不是一种解脱，我已经想通了。你知道的，我父亲那样的情况，一个疏忽就会没命。”董怀珠不知道自己说这么多，是不是表现得太过刻意。

　　“如果是拔掉氧气管，或者关掉制氧机，性质就不一样了。”苏力坦说话的时候，眼睛看着窗台上的玻璃海棠和另一盆天竺葵，那是董父种下的花，现在它们都还没有开花，单调的叶子也因为缺水干巴巴的，看来悲伤的气氛影响了它们的生长。

　　“父亲死的时候我不在场，我只是凭空怀疑，你知道，疑心是一个多头的妖怪。我一直怨恨她们，总是把她们往最坏里想。”董怀珠尽可能说得不那么结结巴巴。苏力坦好像没有在听，他指给她看花叶子上有一个指甲掐痕，他断定那是董怀珠掐出来的，他拉过董怀珠的手，果然在指甲里看见了植物隐约的颜色。

　　他的眼睛什么都能看见。董怀珠惊恐地想。她看着苏力坦，从来没有像这一刻这样认真地看过她的同学，刚才做爱的时候也没有。——她可以感觉得出他有多强壮，凸显的胸肌，乌孙马一样喷着鼻息的呼吸。他的脸看上去还算英俊，是那种脱离了游牧部族的文明的脸。

　　董怀珠冷泉般的眼睛和薄荷般的呼吸，同样让苏力坦陷入慌乱，他避开她的脸往下，这样看见她裹着披巾的身体，那博格达峰一样挺立的胸部，他无法想象，刚才自己看见了这对形状完美的双乳之后，现在还能够继续活着没有死去。

　　苏力坦用力抽了抽鼻子。他的鼻子，和他父亲的差不多大，他父亲的鼻子是用来喝酒的，他的鼻子，肯定不是一个连味道都闻不出来的铁勺子。董怀珠身上绿色清凉的味道自内而外地散发出来，像一株南方的植物让人迷醉。但那又怎么样呢？苏力坦猛地站起来往外走，他走得有点急，像一只迈开大步急着逃跑的骆驼。

　　董怀珠在地板上坐了好一会儿。后来一辆救护车从羊毛胡同尖叫着驶过，听起来和警车有点相似。董怀珠一下子回过神来，她环顾房间，地板上一片凌乱，就像打过仗的战场般。她想起苏力坦刚才来过，但她不确定他们之间发生的那些是不是真的发生过。她有些怀疑地把手探向自己的身体，然后她跳起来，她想起她还说了些不该说的话。

　　董怀珠出了门在大街上奔跑。这是个天气还有点寒冷的傍晚，很多人都看见一个衣服穿得很少的女人在大街上奔跑。她从一条街跑上另一条街，再跑上另一条街。当她跑过青年广场，一群停落在广场上的乌鸦突然飞起，像是从她身上刮走的黑披风。

　　这时候在高楼里睡觉的董怀玉，被一只撞在窗子上的乌鸦所惊醒，这只乌鸦砰地撞在她卧室的玻璃上，吓了她一跳。她揉着眼睛走到窗前，看见乌鸦在小区上空盘旋着啊啊啊大叫。有几只停落在阳台上。董怀玉找来拖把想赶走它们，这几只飞走了，又飞来更多的几只。到后来，它们整齐地排列在阳台的边缘，你挤我我挤你，啄羽毛、打架、高叫，像一场恶意的游戏。

　　楼道里的门被乌鸦的翅膀撞击得噗噗噗地响。董怀玉想不通这些乌鸦是如何进入楼道的。她抱怨一定是谁忘记了关楼道的窗子。董怀玉拿着拖把，拉开门，看见敲门的是董怀珠，多少有点吃惊。后者看见她也流露出同样的表情，董怀玉面部浮肿，眼睛成了深陷在肉里的一条缝，烫过的头发蓬松得像狮子的脑袋。董怀珠同时还发现，父亲死后，她这个姐姐像她们当年的母亲一样肚子突然鼓了出来，而且眼见着整个人也膨胀起来。

　　伤心使人发胖。可能是这样吧。但也可能是别的什么。比如某件藏在肚子里无法消化掉的事情。

　　“出什么事啦？”她们几乎是同时发问。话一出口，彼此突然没有了提防和怨恨，一切回到父亲还没有生病的时候，甚至更早，早到董怀珠六岁之前，董母还没有提出离婚这个词，这个家也还没有被无形的刀子划分成两部分。

　　董怀珠和董怀玉盘腿坐在地板上，像说一件遥远的事情说起父亲。父亲从农科所给她们带回又大又甜的古丽3号，那是父亲嫁接成功的新品种，他把杏树和桃树嫁接在一起，结出又像桃子又像杏子的果子，口味有桃子的馥郁，其中混合了杏子的酸甜。也只有父亲能够这么神奇地让两种果树在一根枝丫上结果。父亲还设想过把西红柿和土豆嫁接在一起，如果嫁接成功，她们想不出会结出怎样的果子。她们说这些的时候恍惚觉得父亲不是刚刚去世，而是走了很多年。时间久长得让她们有点淡忘了失去父亲的痛苦，现在只剩下了美好的回忆。最后，她们心平气和地说到父亲的死。董怀珠已经不那么想知道父亲的死了。但董怀玉认为，如果不让她说出来，她会肚子疼。

　　她说，那天董怀珠走后，照顾父亲的担子落在董怀玉一个人身上，医院每天催医药费，她想不出能去哪里找出一沓钱来。这些年亚麻厂开始生产坐垫、床单、桌布什么的，效益好起来，可是，那又怎么样呢？她不过是每个月能领到比以前多一点的工资而已。她抱怨自己嫁的丈夫是个没有本事的人，真不知道嫁个丈夫有什么用，一点都靠不上。母亲天天叫嚷着把父亲接回家，她觉得母亲这样想也没有什么不对，在家其实也一样可以照顾好父亲，那一套护理，她基本没有问题。晚上她睡在父亲旁边的沙发上，两个小时起来给父亲翻身一次，吸痰一次。早上也是给父亲翻身、擦洗、吸痰、喂流食、检查血压血氧之后，匆忙赶到厂里上班，两小时后再赶回来给父亲翻身、喂流食、吸痰、检查血压血氧，然后再赶回厂。一天几次的赶来赶去，累得几乎崩溃。有时候，觉得人活一辈子真是累，累得想死。母亲看她累，想要帮忙，却只会帮倒忙，喂流食的时候把父亲呛着了。父亲的血氧开始往下降，降到九十，降到八十。她一直在想要不要把父亲送回医院，让父亲再经历一次抢救，上呼吸机，进高压氧舱，扎动脉针，将父亲脱光了，裸露着下体任医生在腹股沟一针一针地找血管。想到这些，她觉得什么都没有必要了。时间到了，让父亲走吧。总不能让父亲在这凄惨地带永世飘荡。

　　可是，她没有想到，父亲这样微弱的生命，想要最后熄灭，也是那么地艰难。她看着父亲从午夜一直残喘到天亮。后来，她实在不忍心看下去，几次拿起手机想要拨打120，最后又坐着发愣。她麻木地、呆滞地坐着，睡意在某一个时刻突然袭来，她就那样坐着睡着了。她睡了五分钟，可能还没有五分钟，很短的一会儿，她就做了一个梦，看见父亲要去一个湖边，湖水蓝得和天空一样。父亲快到湖边的时候，被一根细细的藤蔓绊住了脚，他弯下腰去，想要拿开那根藤蔓。她叫了父亲一声，正是那一声叫让她醒来，猛一睁眼，她看见氧气管，那一瞬她脑子里什么也没想，伸手就把氧气管拔了下来。几分钟之后，父亲就走到了他想要去的蓝色的湖边。毕竟，他离湖已经很近了，只剩下最后几步。

　　“那天早上，室外云朵高悬，天空越来越亮，白色光芒铺展开来，父亲躺在自己平时熟悉的房间里，但感觉他是躺在另一个什么地方。母亲走进来，看见我坐在父亲床前发呆，氧气管垂在床沿。母亲假装什么也没有看见，她把氧气管插回去，然后给阿医生打电话，给董怀南打电话。”董怀玉说着说着，停了下来。

　　“父亲的灵魂变成了天鹅，在另一个地方饱饮天堂的湖水。”董怀珠泪流满面。

　　“父亲死的时候很平静。”董怀玉说，“救护车过来后，很快就把他运走了。父亲这样的状况，死是正常，没有人会觉得有什么不正常。”

　　“可是我的同学，那个警察，我不知道他会怎么想。”董怀珠说，“我说漏了嘴。”

　　董怀玉沉默了一会儿，叹口气：“没事的。只要父亲不怪我，什么都没关系。”

　　接下来董怀玉和董怀珠开始包饺子。她们再也没有说起这件事。

　　饺子包好了，董怀玉打电话让董怀南过来吃饺子，董怀南带着他的吉他和前妻很快出现在两个姐姐面前。

　　“我们复婚了。因为她怀孕了。”董怀南简单地说。

　　没容两个姐姐再问，他已经开始吃饺子了，一边吃一边用另一只空出的手拨动琴弦，那过分纤长的手指带了电一样，音乐从他的手指下烟雾般升起，浸透到这个傍晚的空气中。

　　这时候他们的母亲在卧室里熟睡。真是难以置信，董母平时睡眠极差，最近却总是呼呼大睡。外面这样喧闹，也没见她醒来。

　　董怀玉十分小心地扭动门把手，母亲在床上睡得很死。董怀玉叫了几声，她才醒来，但还没有完全摆脱睡意。她长长地打个哈欠，极不情愿地从床上滑下来，懵懵懂懂地坐在儿女们中间。

　　董母没对董怀南前妻怀孕的事发表什么意见，好像人死和人出生，都是再正常不过的事，没什么值得大惊小怪的。董母旁边的一个椅子空着，看上去董父的亡灵正坐在那里。

　　“那啥，我要告诉你们一件事，是我把氧气管拔掉的。”董母没头没脑地说。

　　儿女们诧异地看着她，以为她没睡醒，在说胡话。

　　“那啥，法律怎么样我不知道，我想去跟董怀珠的那个同学，那个叫什么来着，苏坦克——这名字也太怪了——我要让他知道氧气管是我拔掉的，我老糊涂了，不知道那是干什么用的，我就把它拔掉了。”董母说。

　　“如果有一天我也得了大病，说不出话来，那啥，我现在就立下遗嘱，你们不要把我送医院去，不要花钱，不要管我，人都是要死的，花再多的钱也是要死的。”董母说。

　　董怀珠一直咬着嘴唇，后来，她走过去，伸出手臂抱住母亲。长这么大，她好像是第一次抱母亲。

　　标题书法 杨卫列

　　原载《青年文学》2017年第1期

　　本刊责编 杜 凡


创作谈：天鹅已经飞走了

　　在寒冷的冬日，伊犁河谷的英塔木湖雾气缭绕，苇草新鲜，这个从不封冻的温泉湖成为天鹅过冬的地方。今年初春，给父亲上完坟，我去了英塔木。那时候大群的天鹅已经飞回了巴尔喀什湖或者更远的西伯利亚。只有不多的几只天鹅漂浮在水面。我站在湖边，看见阳光盛大，积雪的山冈绵延起伏，风一阵阵吹过田野，提醒人世的寂寥、空旷。我心中有了一种无法言说的哀伤。

　　回到浙江后我开始写这篇小说，小说写得很艰难，很痛，每敲下一个字，都像是敲在刀尖上。我是一个狠心的女儿，我让父亲在小说里又残忍地经历了一次生不如死的磨难。我一边写一边哭。写不下去的时候，我就开车出去乱转。有一次，停车的时候遇见一个老人，老人喉部切开插着一截金属管，和我说话的时候他用一根食指堵住金属管，发出的声音听上去有点像天鹅的叫声。老人走后我趴在方向盘上大哭一场。我想到父亲喉部的金属管，很多次我用手指堵住，想要父亲能够发出声音来，能够开口说话，告诉我他是否忍受着生命的极限，是否想要解脱，或者无限痛苦地活在人世。但父亲已经不能发出声音。最后他把我想知道的答案带到了另一个世界，就像风带走了杨树林秘密的喧哗。

　　于是在小说里我写到了疼痛的金属管。写到了天鹅和英塔木。小说写完后，我关上电脑，整整一个月不愿意再打开。

　　写这篇小说的创作谈，就像撕开伤疤，让我又经历了一遍地狱般的疼痛和黑暗。那天，飞机停落乌鲁木齐，我在大雪纷飞中赶到医院，父亲刚经历了抢救，靠呼吸机维持着生命。插管子前医生建议不必抢救了。弟弟坚持我还没有赶到，要让我最后看一眼活着的父亲。正是这个原因，父亲的生命被机器维持着，又受尽苦难地煎熬了两个月。父亲所受的罪是我造成的。

　　在医院陪护父亲的日子，我在网上看见一则新闻，一个孝顺的女儿在照顾母亲多年后拔掉了母亲的氧气管。看着父亲生不生死不死，多少次我脑子里也闪过这样的念头。

　　小说写完了，生依旧在继续，死亡依旧不可避免。我依旧为所有黑暗中的事物疼痛不已。
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向西，向西，向南

作 者:王安忆

　　她把生意从上海做到汉堡，后又转到了美国，然而世人眼中的成功，在她却似一场放逐。最终她跟随一个落魄的女子，去了更偏僻的地方疗伤。年过半百，男女间的情爱逐渐退场，儿女是漫长的债务，或许唯有姐妹情谊能够带来慰藉？

　　向西，向西，向南

　　王安忆

　　一

　　其实，陈玉洁和徐美棠早在十年前即有过交集，那是上世纪90年代初柏林，库当大街上，接近歌剧厅的街角，开一扇门，倚门立一个白衣白裤的亚裔男人，抬头看，门楣上方写几个汉字，就知道是中国餐馆。周末，向晚时分，白昼的跃动平息，夜生活尚未拉开帷幕，正在休憩的间隙。薄暮中，这条街仿佛被遗忘了似的，只剩下玉洁和这家中国餐馆。她与侍者对视着，忽觉得这并不是本族人，深目隆鼻，精瘦的骨架子，要知道，此地的中餐馆，不定是雇佣华工的。对方也在犹疑，不知道当她哪里人。最后，他们用英语打了招呼。走进店堂，临窗坐下，唯有她一个客人。这时间对本地人远不到饭点，他们都是夜猫子。男人送上菜单，看见汉字写的菜名，就有一种安心。点了什锦面，还回菜单，问道：会华语吗？男人眼睛亮起来：原来是中国人，还以为从英国来，英国过来的人比较多。几近雀跃地，一个转身，到楼梯口，仰头向上喊：老板娘，有中国人！楼梯上响起脚步声，老板娘下来了。

　　在中国人里，老板娘的身量算得上高大，亦因为中国人看中国人，才看出年纪在三十和四十之间，穿秋香绿色的裙装，袖口撒开，像鸟翼般，随动作起落。绕过空着的餐桌，走到玉洁跟前，双手支着桌面，问从哪里来。玉洁回答上海，对方自报来自青田。青田，知道吗？总归听说过青田石！这时候，什锦面上来了，罐头笋、猪肉、芥菜、甜椒，切成筷子粗细，很悭吝地放两株青菜，面和汤的味道与这些全不相干，显然来自现成的酱料。她埋头吃面，女人站着，眼睛越过头顶，望向窗外，继续说话。她的普通话带着口音，大约就是青田一带的吧，玉洁没去过那里，辨别不出来。话音流水般淌过去。视线与墨绿桌布上的那双手平齐，于是注意到这双手，硕大、丰润、骨肉匀停，能劳动，却不是苦作，所谓得心应手，大约就是指这样的。如此一坐一立，吃完了面，店堂还是只她一个客人，不禁出声道：生意冷清啊！女人被她的话唤醒似的，打住话头，低头看一眼，说：今晚比赛足球，都看球呢！德国人很奇怪，脑筋有毛病，我们和他们，完全是两种人类。她笑起来，结了账，推碗离座，道了再见。这就是玉洁和美棠的第一面，彼此都没有问名姓，连模样都是含糊的。

　　走出餐馆，天光依旧亮着，街上除她之外，多了一对情侣，忘情地接吻。夕照贴地而起，瞬间掠过去。歌剧厅前终于有了人迹，厅堂里已聚起些声气。检票与领票，前后照应，添几分动静。观众坐有半席之满，在足球杯的晚上，亦可称得上座了。剧目是芭蕾《吉赛尔》，乐池里传来定音的管弦声。

　　陈玉洁在外贸公司做公关经理，上海与汉堡是姐妹城市，两地往来频密。这一回是为一批货迟迟不能上岸，汉堡港的理由是中国货轮的外漆有几项环境指数不达标，装卸工人不能作业。玉洁在汉堡与各部门交涉，请求重新检测，再次审核，最后一关是工会，同意一定天数之后，才可接近货轮操作。汉堡有公司租赁的公寓，没有食宿之忧，只是寂寞得很。于是，周末便去柏林一趟。这个国家的工会拥有无限权力，休息日绝不允许工作，就不会出状况，她也只好休息。白天去勃兰登堡门、柏林墙遗迹、美术馆、老教堂……最后的节目是芭蕾。她买的四等票，这一区域只有十来个人，散坐四处。前边有空位，可是没有人移动，这是一个纪律严明的民族。想起方才老板娘的话，德国人是一种奇怪的人类，就又要笑。场灯暗下，乐池里的光就仿佛夜航中的船舶，她呢，茫茫大海中的礁石。音乐响起，舞者在舞台上列成各种队形，奔跑、跳跃、旋转。因为座位的关系，大约还有心情，离她十分遥远，就像一帧镜框里活动的图画。有一时，她睡着了，被掌声唤醒。掌声很整齐，先期经过排练似的，什么时候起来，什么时候止住。然后，中场休息。出去走动走动，第一遍铃声后回座，每个人都在原位上，她依然独自一人。音乐奏响，她又沉入睡眠。

　　走出剧院，天黑下来，街上却一片亮，路灯，霓虹灯，广告灯箱，咖啡座，餐馆全开张了。热狗铺前排着队，麦当劳里满是人，汽车揿着喇叭，年轻人呼啸而过，高举彩旗和气球。电器商店橱窗里的电视机播放新闻，站一圈人看，她才知道，德国队进入决赛。走在人潮中，几乎迈不开脚，满目都是笑靥，互相叫喊，擦肩而过一伙人，竟然横过旗杆抽她一下，回头看，无数笑靥相迎。可依然是离远的，隔一层膜。走回旅馆，洗漱上床，窗外依然喧哗。铜管乐队在游行，其中一支小号特别高亢，随她入梦里。是这样的夜晚，使得其他一些细节变得清晰，留下印象，以至于许多年过去，换了场景，这两人互相都认出了。

　　汉堡的公寓，人称中国大厦，是由几家国资单位联合买下一幢旧楼，再翻倒重起，专供企业外派人员居住。风格与周边高层住宅无大异，那多是战后的建筑，平行与垂直的线条结构，与现代极简主义有关，更是从实效出发，用料经济，施工快捷。中国大厦是近年造成，就更新，更高，因此也变得孤立。那白色的塑钢框架的窗户格子，一行行，齐崭崭，要是望进去，内容就丰富多样了。房间里斜拉的铁丝，晾着毛巾、衣服，床上张挂的蚊帐，桌面立着热水瓶，电饭煲吐吐地沸滚，里面炖着猪蹄和鸡翅膀；窗台内侧的瓦盆里养着小葱，蒜头抽出绿苗，其中一叶上缠着祈福的红丝线。过日子的劲头一股脑儿冒出来，中国式的日子，乱哄哄，热腾腾，与使领馆的中国式不同，那是官派的，这里却是坊间社会。

　　中国大厦的住客来自四面八方，你就可以听见各种方言在此交流：东三省、云贵川、江浙、山陕、闽广、两湖，最终又汇合成北方语系的普通话。有长住，有短留，长可至半年之久；短呢，落一下脚便转移。陈玉洁原本只一周计划，延宕到两周，事情办有六成，公司方面让她再坚持一周，索性彻底解决。不料余下的四成是为最琐碎困难，就又是两周过去，还看不到结束。一人在外，新鲜感维持半月已达临界，初始就有长久规划另当别论，她却是随事态演变，一日一日拖下来，难免焦虑心起，不耐烦得很，情绪变得低落。汉堡这地方，阴晴无定，云开日出时，眼前一派明媚，坐在湖畔，柳丝婆娑，微波荡漾，水面点点白帆，真仿佛仙境。转瞬间，天空沉暗，树丛密闭，湖中的天鹅呱呱地叫，鸽群呼啦啦盖顶而来，像是鹞鹰，豆大的雨点砸下。赶紧起身，回程中，乌云忽地破开，迅速向四围退去，湛蓝的穹顶越扩越广，万物晶莹闪烁。心情却鼓舞不起来了，鲜丽明朗的视野反而让人忧郁。

　　后来，非不得已便不出门，有时候，整天呆在住处。白日里，客房都走空了，清寂中，动静声声入耳。清洁工开门闭门，说话嬉笑，吸尘器轰然响起，又轰然停止，修理工的击打，新入住的客人经过走廊，行李箱的轮子咯嗒咯嗒滚压地面，没有吵着她，却是让她安心，不自觉睡着。不知道过去多少时间，在一股饭菜的气味中醒来，恍惚以为是在公司的食堂里——饭点到了，窗户板推上去，大锅、小炒、米饭、面食，热气蒸腾，汹涌澎湃。雪白的四壁刺痛眼睛，闭了闭，方才想起身在何处。中国大厦的餐厅，中午不开张，少数几个客人，就直接到后面厨房，锅灶边上，盛饭盛菜，倒有几分居家的气氛。这一日，大师傅的媳妇从山西老家来探亲，下厨帮忙，做的是家乡饭猫耳朵。揉得十分筋道的面，揪成手指头大小的薄片，下在汤里。黑木耳、胡萝卜、西红柿、青芦笋、紫茄子、白山药，切成片，上下翻滚。大海碗，灶台上一字排开，老陈醋胡椒面，任意添。这一餐饭呀，吃得汗泪交流，痛快、亲热。

　　一同吃过猫耳朵，就有交情似的，由此，认识了一个来自沈阳的姑娘。她是通过熟人关系住进中国大厦，还是个学生，在波恩读商科，她带陈玉洁去到火车站的中国书店。书店门面不大，进深却几乎穿透一个街区，四层高。顾客多是中国学生，来淘减价的教科书，学生总是手紧，看得多，买得少。还有从火车站过来的行旅中人，为消磨候车的时间，也是买少看多。相比这有限的客流，书店显得过于宽敞。除了老板，一楼收银台后面的小个子广东男人，似乎没有其他店员。那是个寡言的人，甚至是腼腆的，偶尔在过道走个对面，头一低就过去了。但并不意味着性情冷淡，她很快注意到，书店仿佛是个中国留学生的服务站。临上火车需要办事情的将行李寄存这里，刚下火车的又推门咨询交通和住宿，自行车轮胎瘪了，进来借打气筒，再有借用电话和厕所，帮助收发留言消息。显然，中国人尤其留学生圈里人都知道他，一传十，十传百的。来自香港的他——沈阳女孩告诉她，并不像通常港台人那样，与大陆学生有隔阂，生成见。那时候，中国陆生留洋海外正在草创阶段，经济上，货币不能自由通兑；政治上，体制为对立两边；初度开放，人数少，根基浅，远没有形成自己的小社会。与中国大陆亲近者，多是左翼知识界人士，而左翼运动发生地则以美国为中心，比如反越战，比如台湾学生的保钓。二战后的德国，正经历漫长的反省与疗伤，对于这个热爱思辨的民族，类似东方哲学的静修，难免是沉寂的。所以，来自社会主义中国的学生，呈孤军作战之势。后来，陈玉洁知道，香港人是一名基督徒。她开始进出书店，当那里半个驻地，港务局方面的业务亦顺利结束，她回国了。

　　二

　　回想起来，90年代是个节点，上个周期完成，进入下一个。苏东解体，冷战告终，中国改革开放，经济腾飞，香港回归，美国“9·11”，中东战争，亚洲金融危机……世界资本主义体系一方面扩容，另一方面，介入异质成分。具体到中国大陆，由政府推行市场经济，进入全球化，同时筑起防火墙，可说旱涝保收，完身通过世界性危机，外汇储备激增，国库充盈，个人财富积累。在陈玉洁个人，20世纪的最后十年就好比一夜之间，又像是几个世代，来不及后顾，一径地向前。从外贸公司买断工龄，自营进出口。大学毕业分配在政府部门的先生早几年已辞去公职下海，先是承包一家体育用品商店，赚第一桶金，然后与几个同学去南非购买金矿，再又掉转龙头，向内发展，到山西开矿和炼焦。这十年于他们50年代出生的人，可说是原始的、又是最后的发展机会。就在他们奋起的同时，60年代后生冲刺新型产业的前沿，时间越进两千年，就将是又一代风流引领。总算立定脚跟，不仅获得财富，更是在一波连一波的产业浪潮之间，占据衔接的一足之地。他们的事业起自计划和市场两种体制的狭缝，左右逢源，亦屈抑迂回，得尽先机，也种下后患，暧昧的受益最终造成身份的尴尬。

　　他们的孩子，一个女儿，在千金买醉的日子中成长。陈玉洁至今记得，2000年世纪之交，一家三口乘豪华游轮夜游浦江。十五岁的女孩，穿一件珍珠白低胸露背礼服，那时候，真还不懂得怎么穿，将她往成年女性里打扮，更显得人小，比实际年龄更幼稚。手腕上套个珠包，踩着高跟鞋，站在大厅里，茫然不知所措。巨大的枝形吊灯从挑高的通顶上垂下，灯芯做成烛状，壁上也是烛状的灯，立在金银座的水晶盏里。无数彩带、气球、鲜花，玻璃珠子串在尼龙丝上，红灯笼也串起来。眼睛都不够用了，脖子也仰酸了。视线慢慢移下来，这就看见餐台，呈十字向四面伸展，冷食、热菜、烧烤，中式、西式、和式，蛋糕、水果、巧克力。女儿第一盘就直接奔甜品，各色小点心，粉红、淡紫、浅绿、鹅黄的奶油和嗜喱，第二盘还是小点心。那颜色形状首先诱人，尤其诱惑女孩子，其次是香甜的口味，小孩子都是口重又嗜糖，平时受大人限制，从不曾饱足，此时敞开，非但不干预，还是鼓励的眼神。可惜到第三盘，便吃不动了，就这，还只是餐台上末梢的一点点，前菜和主菜丝毫未沾，都要哭出来。岂止孩子，大人不也是憾憾的，只不过能自持，不像孩子那般坦然不掩饰。接近子夜时分，餐台撤下，顶灯暗下，地灯点亮，一池莲花盛开，乐队和歌手仿佛是从地心升上来，音符从天庭降落，众人环绕起舞。父亲带女儿下了舞池，两人都不太会，基本就是走步，从这头到那头。看他们在人群中忽隐忽现，有几回女儿的脸正对她，表情十分严肃，好像接受成人礼，就觉得女儿正在脱去小姑娘的形骸，飞速地长大，长成那件珠光晚礼服里，真正的主人。舞池到处是这样的美人，衣袂飘兮，巧笑盼兮。她走神了，没注意人群哗动中倒计时的数秒，只听得最后一声，当！海关大钟敲响，彩带剪断，纷纷坠落，珠子漫撒开来，红灯笼亮了，原来里面都是电灯芯子。船正走到吴淞江口，掉过头，外滩沿岸一带同时放起烟花。那游轮顶上的吊灯突然迸裂，露出玻璃穹盖，于是，一朵一朵烟花在深邃的夜空绽放，化成流星雨，缓缓垂落，时间就此走进21世纪。

　　女儿自小在祖父母身边生活，与他们聚少离多。在出生成长的十多年里，正是她和丈夫激烈打拼事业的阶段。他们都是上海普通人家，一条街上的邻居，就读同一所小学，又在文革中划地段分进同一所中学，是本地市民典型的婚配形式。中学毕业一个去崇明农场，一个留在上海分配工作，分得很好，在外贸局——照今天话说，就是办公室小妹。后来，崇明的那个凭一己之力考取大学，上海的，就是陈玉洁，由单位送外语学院委培商务英语，原去原回。那是个百废待兴的时期，机会很多，他们可说是得天时地利的一代。等两下里读成，都已是三十岁，这才生了孩子。上世纪80年代，上海住房的紧张，全世界闻名，由此生出多少悲剧和喜剧。他们原是在公婆房间里隔出一条做婚房，两人上学各自住学校宿舍的几年里，丈夫的兄弟住进他们的房间并且生下孩子。这期间，他们夫妻的私人生活都是在周末和节假的宿舍，他或者她的同屋回家，让出空间，供他们享用。所以，住房局促是他们脱离体制自主创业的极大动因。挺着六七个月的大肚子，肿着脚踝，去后勤部门索讨房子。局办公楼在外滩一座老建筑，殖民时代留下的，石砌的墙壁，天花板很高，动静都有回声，走在里面，是有压迫感的。当时不觉得，年轻，又是单位里最低阶职工，况且，大家不都一样？为住房、晋级、加薪、奖金，一趟趟跑领导办公室，赔着笑脸，叹着苦经，事后回想，却是很屈辱的。就这样，分来一间房，面积不大，朝向也不好，西北，是一套公寓里的一间。这套公寓不知出于何种历史原因，被拆分成三户人家，公用厨房和厕所。但无论怎样不便，住进公寓，身份就不同了，下一轮的争取和调配中，资本也不同了。很快，这一间加上丈夫单位增配的一个亭子间，二换一，换来新公房的一个独立单元。换房的经过，也是不堪回首。电线杆子上贴告示，房屋交易集市寻觅对象，所谓房屋交易集市就是马路边上，自发形成的几块地方。掮客一类的人物应运而生，他们手中掌握许多信息，从而串联上家下家。时间一久，陈玉洁自觉得也能成为业内一员，日后独立出来做贸易，是否从这里起念，只有天晓得。

　　这套一室半的单元房位处虹桥，其时还未开发，属城乡接合部，上下班需经过一条铁路。远远听见道口铃响，路障放下，挤进等待的自行车和行人里，一列火车吐着白汽驶过。倘是客车，就看得见车窗里的人，满脸旅途的劳顿，不知道在他们的眼睛里，自己是怎么样的。这条铁路横亘在面前，将新城区和旧城区隔开，他们被划分在新的一边，即是逐出，同时呢，又是纳入，纳入进另一种命运。

　　住进这一处房子，动荡结束，终于安定，将女儿接来。女儿已在市区一所重点小学就读，而这边且是草创，周边还很荒凉，学校的品质可想而知，决定暂不转学，每天由父亲接送，顺便可去看望婆婆。辛苦是辛苦，但一家人不必分住几处，算是团圆了。就在此时，方才发现，女儿与他们是生分的。跟阿娘长大，宁波人称祖母“阿娘”，阿娘们称得上是上海中等阶层的一个类型，她们精明、仔细、能干、豁辣——沪上人说，给宁波人做媳妇不易，可她们自己不也是从媳妇熬成婆的吗？她们带出来的小孩，尤其小女孩，都有一张刁钻的嘴和一副刁钻的性子。一上来，他们就感到棘手了。绿豆芽，要择两头；鱼，只吃鳃上瓜子大小两片肉；豆腐是要去皮的。穿衣服也很麻烦，一件套头衫，后领的商标一头脱线，她按惯例索性将那一头也扯下来，多年紧张甚至惶遽的生活将她磨砺得粗糙和简单，孩子却哭了，说应该缝上去，否则就分不出前后。鞋面上的浮尘不擦拭干净也是要哭的，马尾辫不是高了低了就是歪了。随身搬过来的几大包杂碎，她看也看不懂。那些花花绿绿的铁发卡，掰开，再按下，沿发际线扣一排；喝水的壶盖藏着机关，这里一揿，那里跳起来，吐出一个嘴；透明的小贴纸上的人物动物有名有姓，贴哪里也有名堂，而且重要……这些零件又不是阿娘的传统了，而是来自现代都市物质生活，阿娘家住在淮海路中心地段。有一次，她下班早，去学校接女儿，遇到班主任，说起往返路途的辛苦，老师惊讶道，不是就住在附近吗？原来女儿一直将阿娘家的地址报给老师和同学。小姑娘和同学走在前面，她推着自行车跟随其后，看那矜持的小背影，比同年龄孩子高一点，所以就在中间，一个挽一个胳膊，有些小妇人的风度。陈玉洁说不上喜欢，也说不上不喜欢，女儿长大了，却不是想象中的长大。这种复杂的心情一直潜藏在母女之间，到2000年的跨世纪晚会，再度浮出水面，却是另一番情景。这时候，做父母的，与女儿相处和谐，陌生感逐渐消弭，甚至有几分亲热。

　　偶尔地，她会生出怀疑，这样的改善是出于哪一种原因。血缘是一种，共同生活是一种，还有，是不是还有什么？她从国外公务回家，省下津贴补助买成礼品，最多的是女孩子的衣物，内心里多少有一些讨好的意思。她和丈夫总是讨好的，为补偿抚育的缺失，其实也没有那么理性，一家三口，本应是亲近的。女儿得到礼物，绽开笑容，一个反身，抱住妈妈的颈项。软软的小身子，贴在怀里，她有些羞怯呢！真希望不要长大，就这样。她喜欢女儿的笑脸，下眼睑很饱满，一旦开颜，便呈现两个窝，像猫咪，又像花。随年龄增长，圆脸变长脸，脸颊滑顺下去，笑窝不见了，显出少女的清秀，却又有一种凛然——不知道事实如此，还是心理的缘故，她始终有些怕她呢！这也是所有父母对长成的儿女的心理，生恐被遗弃似的。有时与朋友交流，彼此就像在攀比这种感受，很享用的呢！但内心深处，又觉着不像对方的单纯，在某个地方存着差别，而且是本质性的。生活在进行，不等她想明白，已经到下一个阶段。

　　他们买了商品房，先是四室两厅的公寓房。装修大半年，搬进去，住下两年。其中有一间北屋，从来不曾使用。紧接就搬进另一套，复式两层。偏离市中心，但后来居上，成高档地区，住户以日韩籍为众多。女儿进一家私立中学，和小学同学疏远往来，阿娘呢，也不常走动，这个老城区的孩子成了新人类。礼物和礼物激起的喜悦还在继续，却已不止是出国带回，且随时随地，量和质都在增加。整套卧室家具、钢琴、电脑、音响、万圣节的鬼装扮。这个街区已兴起万圣节，基本是自己和自己玩，没有讨糖和捣乱的小孩子，南瓜灯在店铺的玻璃窗里闪烁，少男少女们穿了吸血鬼的长袍在街上呼啸走过，其实显得很寂寥。最后，女儿高中毕业，直接去美国读大学，可谓人生大礼。因学业中等，就读一所设计专科学院，校址却是在纽约曼哈顿，学费和食宿极昂贵，有什么呢？钱已经不是问题。

　　因生意上的事暂时走不开，就由丈夫保驾护航送去纽约。看父女二人走进国际出发厅渐渐远去，女儿比2000年晚会上又高出半头，身着旅行装，双肩背包上垂挂粉红水晶的吊串，随着走步一摆一摇，就有一股跃动，欣欣然的。没有回顾，就这么径直走出视线，她们母女相处向来冷静，从不滥情。回到家中，推开女儿卧室的门，打算收拾整理，不承想，一下子撑持不住，坐倒在床沿。那是张童话里公主的卧床，高高的弹簧垫，白色床柱上托着金球，圆顶帐垂下来，珍珠纱上布着小朵玫瑰花。眼泪溃决，流了满面，这才相信“血浓于水”是千真万确。

　　三

　　多半的缘故是女儿在美国读书，还有就是寻找新商机。她将德国方面的贸易收缩了，转移到纽约。然而，距离上的靠拢并不使她们更亲近，分别初的那一段激情没再回来过，反而是，平淡下来。女儿抽条的身子显得很纤细，穿低腰的撒腿裤，长款的背心外面套一件横宽的背心，都是黑色，踩一双夹脚草编凉鞋。学习设计的人总是从自己身上开始实验，创造独特性。最终，很奇怪的，这些独特性又汇合成同一种风格。看女儿走在街上，走在魁伟壮硕的外族人里，四肢、身体、衣服、头发，一侧剪至耳上，另一侧，齐腮，垂下来——仿佛在飘。不少男孩，也有成年人，被吸引目光。这些目光，就像风，将她送得更远。偶尔地，女儿会挽着母亲的肘弯，便感觉到纤细的手臂里的骨骼，不是小时的柔软，而是坚硬的，有一股力度。

　　女儿租住的是一种称之为“工作室”的房屋，一大间，除厕所和冲淋房，再无其他区隔，住户根据自己需要分配使用。因为楼层很高，还可架成阁楼。这样的房型，得自于二战以后的苏荷地区，废弃工厂车间被艺术家用作画室，渐变为风尚，建筑商适时跟进，开发房地产市场。以此可窥见波西米亚人走入布尔乔亚，嬉皮变雅皮的过程。所以，这间位于中城的“工作室”其实相当中产化，玻璃幕墙，细木地板，牙白色烤瓷漆的橱柜，后现代极简主义的灶具和卫浴，以及连房屋出租的餐桌椅、工作台。这样的环境里，席地而卧的床垫，东方图案的靠枕，随意摊放的杂物书本，反显出造作。她不懂设计专业是什么样的内容，从外部看起来，女儿无疑是业中人士的作派了。

　　在决定长住，计划买房之前，她都是住酒店。睡地铺起卧不方便还在其次，难以忍受的是无遮蔽全敞开的空间。不夜城的光，从窗帘叶片里透进来，躲也躲不开，好像当街躺着。女儿并不反对母亲住酒店，多少透露出迹象，孩子已经有自己的生活。一个不问，一个不说。有些私密的话题，至亲间反倒不易沟通，又尤其是她们这样亲中有疏的母女。有几次和丈夫同来，住的是中下城的老酒店。在美国，说老酒店不过是更欧洲化，代表新大陆居民来源地的历史。那都是狭小、逼仄的房间，自点早餐，到晚间，酒吧咖啡座上满满的，需挤过人堆，向柜台上领房间钥匙，沉甸甸的铜头钥匙放在柜台背板上的小格子里，射灯自上向下照着职员的脸，很像希区柯克电影里的一帧景。

　　丈夫喜欢这样的老酒店，女儿也喜欢，凡住这里，总是过来。换一种情形，就是她过去了。来到这里，多半是在底下酒吧消磨，单独的桌子永远不够用，于是，不相干的人凑在一长条大案子边上，各说各的。女儿显得格外兴奋，比平时话多。丈夫呢，捧着酒杯，缩着手肘，避免碰到邻座的人，脸上布着笑容。她却怀疑，他们实际上真的有表现出来的那般享受。看上去，更像是一种坚持，将“快乐时光”坚持到底。酒吧门口的招牌上，不都写着“快乐时光”的字样！酒店的“快乐时光”里，中国人极少，像他们一家三口的中国人，大概仅此一例。那实在不是个家庭聚会的场合，这三人未免显得不合时宜，可他们一坐就是半夜。送女儿去住处——步行即可到达，两人再返回。子夜时分的清寂里，藏着无数喧哗，那沿街的，一半沉在地面下的门扉，一旦开合，就涌上来，引起一阵骚动。

　　他们沉寂地走过一段，凛冽的空气驱逐了困倦，方才她可是困倦得很呢，此刻醒过来，开始说话。她说，要不要在美国买房？好啊！他说。女儿的房租加我们的酒店费用，差不多是一套厨卫的钱了。说到这里，他就正色道：不要考虑钱，钱不是问题。话里有一股豪气。他们这一路对话，都是有豪气的。倒退十年二十年，做梦都做不到。是啊，钱不再是问题，可也是个问题，就像上了发条，开关启动，自行运作，以级数增长，令人不安。想这世界上任何物质的总量都有限度，哪经得起如此递进生产。她有时会提议关闭生意，不要再赚了，一个人一辈子究竟能用多少钱？丈夫的回答是，你以为我们是净赚？不是，我们是和世界通货膨胀赛跑，趁脚力好，多领先几步，等脚力弱下来，就少落后几步。然后，丈夫便举出几个数据，证明通胀的速度和程度。按马克思政治经济学理论，通货膨胀是为解决危机，同时酿成新一轮危机，所谓搬起石头砸自己的脚——丈夫一旦打开话匣子，谁也刹他不住，所谓“马克思政治经济学”，在他们一代人，就是蒋学模的一本教科书，在世界冷战格局下，以共产主义为人类社会最终目标的前提下，诠释资本演变。现在的人早不读它了，但里面不乏真家伙，也就是硬道理。丈夫继续道，二次大战以后，技术革命大爆炸，迎来第三次浪潮，似乎可能消化危机，事实上，只不过暂缓，将局部纳入总量——“总量”这个词出来了，正是陈玉洁的担心。你以为总量可无限增长？他问她。不能，她回答。增长的是缝隙，就像受过冻的萝卜，糠的，这就是泡沫经济，所以，我们必须和通胀赛跑！最后总结。这时候，他又变成虚无主义，不相信人类历史的进步。

　　他们走进酒店，“快乐时光”方兴未艾，领了钥匙进电梯，经过一条狭窄的走廊，推开房门，迎面是满壁墙纸的缠枝花，天花板顶线的雕饰，窗帘打着沉甸甸的结子，床幔垂下流苏，椅套、茶垫、桌旗，丝线经纬底下藏着隐花，门窗、家具、用品的边缘都是曲线，底足是弯脚，镶着金边，重重叠叠，是维多利亚时代的风尚。事实上，酒店不过开业于上世纪70年代，酒店的典故，关于一名女演员的风流韵事，是百老汇款的。床垫很厚、很软，人卧得很深。听见枕边人的鼾声，不禁哧的一笑：真会装！也不知道笑的是哪一个，然后，沉入睡眠。

　　她自己来，通常是住新泽西，真正的北美式标准间。遍布全中国，直贯县镇级的酒店模式就来自于它。宽敞明亮，自助式早餐，价格只到那类老酒店的三分甚至四分之一。越过哈德逊河看曼哈顿，不过上海浦东与浦西的距离。这酒店主要客源是旅行团，尤其中国旅行团，占一半以上；其次东欧和日韩，再有些本土的学生团体。她虽是散客，但因为常来，一住又是半月一月，甚至两三个月之久，所以店方就将她打包进旅行团，享受大折扣，价格又下来一截。虽说钱不是个问题，可是，不还要和通胀赛跑吗？收缩德国方面的生意，转向美国，一时还摸不到门。多年来积累的经验和人脉，都是在欧洲方面，在此可说白手起家，从头开始。来美国之前，都说这里地大物博，制度自由，有许多机会。听起来，很像近代史上所写的冒险家的乐园——上海，实地一看却大不以为然。近十年内，中国的人力物力，犹如水银泻地，充盈每一寸空间。大到并购企业，小至浙江义乌小商品市场的发圈发卡，工业有中型机械，农业有果蔬植种，几乎无一遗漏。于是又回到老本行，中国餐馆，购买老店，开张新店，华埠从曼哈顿飞跃皇后区法拉盛，迅速扩大。陈玉洁数次往返，一年时间过去，依然委决不下，往哪里开拓。她倒也不急，多年历练，磨出了耐心，只是出于勤勉的本性，不开源就必得节流，能省即省。

　　酒店里每天有一团团的中国游客进出，闹哄哄来，闹哄哄往。一个人住久，终有些寂寞，所以，并不嫌嘈杂，还以为有意思。那些常受指摘的大妈们，与她属同一代人，在匮乏和争夺中度过岁月，大堂里一个空位都不放过，即便只是出发前短暂的等候，她是理解的。有时候会主动搭话，提供咨询，解决语言沟通。有一回，一个老年团的旅客向她打听大都会博物馆的票价，她如实告知，从一元到二十五元，全凭自愿。对方顿时愤愤起来，这个团费以外的自选项目，导游收费竟每票三十。看他们气咻咻找导游论理的背影，便知引起事端不小，赶紧避开。这些闲嘴调剂了客居的生活，否则就太闷了。这个酒店，让她想起汉堡的中国大厦，住在那里的时候，独自一个人，但有公务在身，总是社会中人，多少有些刻意地回避交道，有大国企单位的骄矜，也有避免麻烦的用心，是一种自恃的寂寞，而现在，是真寂寞，仿佛游离在真空地带。

　　女儿从来没到过新泽西的酒店，静听母亲述说那些杂碎，似乎只是出于礼貌。她们母女间一直或者说越来越保持礼貌。这固然没什么不好，可也没什么好。有一回，听完母亲的大妈们的故事，大约觉得应该作出些反应，不至显得态度冷淡，女儿说出一句评价：老阿姨多半是粗鄙的。她顿生反感，回击道：“老阿姨”这称呼就很粗鄙！母女极少起冲撞，她出言又过激，女儿不禁怔一下，然后笑一笑，过去了。还是年轻人更有礼貌。她却有些微的失望，心底积蓄着一股冲动，自己都无法解释的，就是想刺痛女儿，可此方矛头一出，彼方适时避让开，到底没交上火。

　　女儿真正的兴趣所在，是关于买房。在这里，议题变得具体了，不像她父亲，从务虚始，到务虚终。每一次去——住新泽西酒店，就总是她去女儿住处，每一次，都得到一批售房信息，从网络上搜索下来，也有她朋友推荐，全是曼哈顿岛，或中央公园周边，或苏荷、切尔西，抑或第五大道。许多中国人在那里买房，女儿说。她以商量的口气建议，为什么不考虑皇后区，那是中国人聚集的地方。女儿笑一下，这样的笑容，常会使她瑟缩，自觉得变成受教育的人。女儿笑一下，说，从投资角度出发，曼哈顿的地产有更大的增值空间。她嗫嚅道，法拉盛一带正趋向上扬。自知说服力不够，就又添一句，中国餐馆多，生活方便。女儿回答一句，曼哈顿也有许多中国餐馆，重要的是文化生活丰富，性价比更高。对话沿着买房的主题进行，倘若换成她父亲，每一个岔口都会旁出去，比如餐饮，比如乡谊，比如文化，都可激发谈兴，见仁见智。说的和听的，一概忘记初衷，不知道来自哪里，又去往哪里。当年，她便是被带入迷局，一去千万里，回头看，沧海桑田。难免感到庆幸，几回折转关头，都没出错招，尚还有歪打正着处。似乎有一条潜在的轨迹，引导他们的脚步。事实上，应该感谢那个时代，刚从计划经济走出来，选择是有限的，非此即彼。倘是另一种选择，道路不同，结果未必有大差别。草创的世界，各路英雄殊途同归。不像今天，机会很多，陷阱也同样多。但不论怎样说，丈夫确是性情中人。女儿不像父亲，那么就是像她，理性、清醒、冷静。这些禀赋在她，更多体现在谨慎，甚至一定程度的保守。女儿呢？似乎，她忍不住想，似乎缺乏热情。

　　环顾女儿的住处，有一种刻意的凌乱，大小靠枕东一个西一个，斜面长案上散放着绘图工具，形状莫名的雕塑直接立在地板，台灯、蜡烛、香熏、几盆水生植物，分布餐桌、茶几、料理台、上阁楼的木梯边缘。杂物的堆砌中，因为总体上几何线条的结构面，呈现肯定的秩序。女儿不在的时候，一个人待在房内，小心翼翼地走动，避免搅乱这些物件的摆放，她觉得，这间“工作室”公寓房，很像一个橱窗，第五大道上的奢侈品商店橱窗。她怀疑，这面橱窗的背后，还有没有日常性的生活。她想起她的婆婆家，终年散发着咸鲞和虾酱的腥气，那是宁波人家特有的气味，从八仙桌底下的坛子里蹿出来。小小的女儿，跪在椅上，操一双竹筷，吃海瓜子，一只一只送进嘴，然后扒一大口泡饭，很快，跟前堆起一堆壳，透明的粉红的螺钿。那细细的颈脖子里，也有一股子海瓜子的咸味。现在，小姑娘长大了，身上的气味换成可可·香奈儿的国际香型。

　　在女儿的安排下，她还见过一位房屋中介商，荷兰裔的美国人，会用汉语说“你好”“谢谢”“恭喜发财”，古怪的发音里有一股油滑。介绍的房屋在公园西大街，原本是酒店，然后改成住宅。宽大的门厅、走廊，房间分走廊两侧排列，依稀可见昔日酒店的痕迹。推进门去，迎面满窗绿荫，正对中央公园。受限于原先的客房的格式，内部形制多少有不合常理处。比如原先的套间要成为独立的两卧，不得不横断空间，立一面墙，辟出玄关，重新开门，难免局促，厨房和浴室对于家庭起居也是逼仄的。她倒有点动心，因为想起上海的那种前厢房，而且，使用过的房屋有一股烟火气，是过日子的气息。她没有流露喜欢，但询问得仔细，让中介先生窥见成交的可能性，即便这一处不行，还有另一处呢，中国人可是购房的国际主力。往返对答，中介先生也判断出这个中国女人属理性消费人群，相当专业，正对他口味。他就是不怕专业，而对不专业生惧，在这法制社会里，对规则有共识，一切都好说了。

　　女儿在一旁静听，态度变得驯顺，使向来严峻的表情松弛下来，小时候的笑靥隐约又回来了。她温存地投去目光，想到小小年纪一人在外的诸多不易。这一天，母女间相处和谐。和中介先生告别，对方说了一句恰如其分的汉语：后会有期！三个人都笑起来。然后，她们走进公园，挽着胳膊。早春时分，气温还很低，前一场雪未化尽，吸纳着正午的热量，空气凛冽，直入肺腑，身上起着轻微的寒噤。载客马车走过去，马粪味扑鼻，带着畜类的体温，在清冷中散播开。一个跑步的男人赶上她们，身上冒着热气，奇怪的，也有着同样的体味。女儿的手伸在肋下，使她想起很早以前，那软软的小身子，不由得紧了紧臂弯。母女间的肌肤之亲向来很少，事实上，不是吗？她也是缺乏热情的母亲。

　　女儿说：那人好像怕你呢，妈妈！如何见得？她问，小心翼翼的，多少有点巴结。女儿做了个表情：转着眼珠，飞快地睃巡，就像一个猎手跟踪他的猎物，有几分神似。她发现女儿竟然是活泼的，并非表面的矜持。谁知道，也许在心里骂我们呢！她说。嗯？女儿停下脚步，困惑地看母亲的脸。怕和骂，是同一件事，她说。什么事？女儿问。我们的钱！她回答。哦——女儿吐出一口气，迈开脚步，手滑出臂弯，走到前面半步。绒线帽顶的毛球随脚步摇曳，留长的头发从帽底流泻下来，垂到黑呢大衣肩背。她想起自己的青春，在惶遽中度过，不曾流连，就远遁不见踪迹。那背影忽然顿住，转回身来，说：所以，妈妈，所以，我们要买房子，买给他们看！这孩子气的话里有一股凛然，她明白这凛然的来由，不在父母亲身边长大的孩子，总是缺乏安全感，于是，过度防卫。清寂的公园，四边楼宇远在地平线上，母女二人站在大块的天空底下，仿佛遗世孑立，心中就有苍茫生起。这是她的孩子啊，近不得，远不得，拿什么去爱你呢？

　　下一回再来，是与丈夫一起，在林肯中心对面新建公寓里，全款买下一套。其时，复古主义一改为现代主义，自有一套理论。他认为，酒店是幻象，住宅则是现实，前者是一时间，后者是长此以往，一是传奇，一是日常，彼此不可取代互换。而且，他强调，必须新建筑，不能二手房，前人的遗痕会成为魅影，打扰现在式的生活，那些幽灵的传说，逐渐在科学中显形，比如红外线，比如超声波，比如暗物质，现代物理学正在向东方神秘主义归宿……她的心情却正相反，一旦买定房子，反倒像是做梦，一个明晃晃的白日梦，说话起着回声，身影倒映在蜡光锃亮的地板上。丈夫似乎也有些生畏，噤下声气，办完手续的次日，便丢下妻女，独自回国去了。

　　四

　　有时候，她不禁会想：为什么是我，为什么是我们？四周都是异族人的脸，忽然间恍惚起来，不知道自己身在何处。面对生活急剧的变化，女儿比她镇定多了，更像是知道要什么，并且向目标接近。搬进几件家具——这时体会到丈夫拍板买新公寓的正确，不需要装修，直接就可入住。几件家具虽不足以填充偌大一套房，但到底消除些空旷。她继续寻找开拓事业的方向。女儿临近毕业，是读硕士，保持学生身份，若不是，就要求职。学习设计的学生一大堆，尤其是中国学生。这是个暧昧的专业，什么都沾，又什么都不沾。所以，她需要将女儿的出路纳入她的计划。这一日，到唐人街买菜，一时兴起，走上威廉斯堡大桥，往布鲁克林去了。

　　布鲁克林正在兴起，大有飞跃的势态。可是，像她，一个谨慎的生意人，本能地对这种经济发生的模式持保留态度，那就是制造业衰退，以艺术家为主体的设计型产业进入——这类产业的利益链相当含糊，在资本市场的考验中，命运很不确定，或者淘汰，或者转变，抑或真如预期的蓬勃发展，然后又回到萧条。苏荷地区经历大半世纪走完的周期，如今越来越短促。省略发生过程的复制，总是缺乏自然的生命力。历史进入现代，复制又在加速。大约在机器诞生，再推远，人类掌握工具的时候，就已经注定的命运——她发现自己在沿着丈夫辐射型的思路，漫游开来，哑然失笑。天下着毛毛雨，威廉斯堡大桥的步道上极少人迹，城市在脚下搏动，桥面震颤，顶上是巨大的钢架结构。这城市定是在生产钢铁的年代建设，你能感受坚硬的程度。钢铁铸造一座城市，尚有剩余，于是流向战争。在地面看，威廉斯堡桥不过从东河这岸到那岸，走上去，可是漫长。引桥跨越几个街区，河面又出乎意料的宽阔。偶尔有人迎面走来，观光客和慢跑者。列车轰隆隆驶过，整座桥梁都在跳跃。太阳忽钻破云层，大放光明，雾气下沉，沃拉博特湾、曼哈顿桥、布鲁克林桥，一下子浮托起来，水鸟飞翔。只转瞬之间，云层闭合，光线收起，景物又退下了，仿佛海市蜃楼。这地场真是大，开发四百年，不过只是一个角。所以，就还有一股原始的野蛮力量，从现代性中穿透出来。

　　计算一下，陈玉洁在桥上足走了有一个钟点，步道在引桥中段向地面下去，穿过桥墩的钢柱，就站在了路口。停了停，顺势一转，依街道数字排列，从小号码向大号码走去。路上很清静，建筑多是陈旧和简陋，多少是破败的，犹太人的“贝狗”店，还有中国餐馆，间杂着狭小门面的店铺，是年轻人自创的品牌服装和小礼品，后现代设计型风格，稀奇古怪，用途不明，显示出物质过剩时代生长的一代人的消费理念。这样的小店，每一分钟都有无数间开张，又有无数间关闭，不是作为单个，而是一个群体，维持着它们的存在。然而，谁能就此下结论呢？在一整个街区的草根性中，这些小铺子，却是华丽的眼，穿越到未来，那里兴许有传奇在等着呢！时间已到午后两点，饭店都歇了，准备晚市开业。又走过一个路口，看见中国字样“牛铃”，名字有一些新鲜的情调，但招牌底下的门面，却是唐人街的旧俗，红灯笼，绿窗棂，翘檐上的黄琉璃瓦，日晒风吹，再蒙上油垢，显得灰暗。倒也让人踏实，因有一股柴米油盐酱醋茶的气息，透露出温饱的人生。

　　店门侧边的街道，停一辆小型运货车，地面上的铁盖掀起，露出一个男人精瘦的上半身，接着卸下的货物。她伸头向店里张望，黑洞洞的，也是歇业的样子，正要退出，却听一个女人的声音：吃饭吗？循声看去，门内酒柜后面原来有人。她说是的，女人就说，随便坐。稍适应店堂里的暗，走进去，在临窗餐桌坐下。天光带着窗玻璃上的污迹，映在桌面。酒柜里的女人问：吃什么？声音远远传过来，更显得店堂的空廓。她看见桌上夹子里有一束菜单，懒得翻看，只简单说一声：炒饭！这是每个中国餐馆必备的速食。隐约感觉女人叹口气，走出酒柜，向后厨去了。显然，厨工们休息了，不得不亲自出马。小货卡卸车完毕，扣上挡板，路面的铁盖板放下，这些动静都是清脆的。后厨里的排风扇打开了，呼呼响，油锅哔哔炸开，葱花的气味就传过来，有一股居家的安宁。店堂里的暗将空间四合，人在里面，甚至是温馨的。她想，布鲁克林是个不坏的地方。排风扇停息下来，在惯性里当当响了两声，听见男人和女人的说话。不知道说什么，只是一些音节，短促地轻盈地来回。店堂和厨房连接处有一方亮，嵌着男人的身影。大约是搬运，推拉收放，动作生风，像是有功夫。女人端着餐盘出来了，未到跟前，已香气扑鼻。

　　葱青蛋白的炒饭上，覆着一层金黄，仔细看，是油渣，送进嘴，原来是炸虾米。女人并不走开，而是站在桌边，指导用餐，将虾米和饭一并入口，果然，米饭软而筋道，虾米松而酥脆，口感味觉受用无穷。好不好吃？女人问。好！她顾不上说话，只回答一个字。算你有口福！女人说，是我们家乡的饭食，从来不做给客人。家乡何处？她稍停下筷箸，问道。青田。女人回答，依然站在桌边，两只手支在桌沿。余光所见，是一双丰白的大手，就有些记忆回来。女人继续说：温州那一系的菜在外国打不开，洋人就认那几样，酸辣汤、咕咾肉、宫保鸡丁、春卷，美国人的脑子有病！陈玉洁忽然想起了，抬头看女人，女人不看她，眼睛平视窗外。有汽车驶过，还有人声，零落的，这一处，那一处。洋人是一种奇怪的人类，女人说，他们没有口福，从小到大，就吃那些炸鸡、烤牛排、煎三文鱼，无论什么肉，都要做成一块一块，用手抓得起来，然后再添加调料，所谓“沙司”，这“沙司”又只是几味，翻来覆去的。说话间，盘子清空大半，她的思绪已经跑开，听不到女人说话，却在一件事上盘桓。她见过这女人，可是又无法断定，不相信如此巧合。正是不相信，才更觉得是见过，因为非出于巧合，而更像是机缘。她放下筷子，问出一句：老板娘从何处来到美国？女人吁出一口气：说来话长。转身喊一声，男人即来到跟前，收走盘子。然后拉开椅子，在对面坐下：我就不当你客人，老乡见老乡。眨眼工夫，男人又到跟前，送上一壶茶两套茶具，腿脚进去颇有架势。女人说：你看他像不像李小龙？陈玉洁笑：像！女人正色道：练过咏春拳，拜师傅的！随后加一句：我男人。男人一笑，露出洁白的牙齿，旋即离开，不见人影。

　　十六岁从家乡出来，我今年四十六，整三十年，半个甲子。两人面对面，没有其他人，生出一股推心置腹的气氛。陈玉洁说：我比你长四岁，半百。对面人说：还以为我长你呢，真后生！谢了夸奖，心里推算回去，70年代初，正是革命时期，国门紧闭，一个十六岁的女孩子，有什么通道出来？女人仿佛看穿她的心思，接下去的叙述正可为解答疑虑。十六岁，个头这么高，女人伸手在一米多点的位置比画一下，又瘦，自己都记不清，夹在什么人的胳肢窝里，搭车、乘船、走路，再搭车、乘船、走路，到了欧洲。她心里又是一动，定睛看过去——饱满的脸颊，眼睛周边略有些松弛，眸子却是亮的，短鼻梁，厚嘴唇，宽下巴，肤色稍显黑粗，但因为紧致，就有一层光，是个健康的女人。却又拿不定了，是那个人吗？其实连长相都没看清，仅一个轮廓，而眼前这个，具体、生动，于是，就不像了。陈玉洁小心翼翼地问：你的意思是偷渡？女人笑起来，抬手四下一扫：我们都是偷渡，他是游水，游到香港，然后……你们在哪里遇见的？她问道。女人做个制止的手势：还没到这一段呢！她被逗乐了，像不像的那回事扔到脑后，忘记了。

　　说出来怕你不相信，没有人相信，登岸头一站，意大利佛罗伦萨，竟然长个头了，身上阔出一圈，就是现在这样。确实让人不敢信，女人又一次窥到陈玉洁的心思，解释说：你知道为什么？她摇头。我们温州人是生在石头缝里的人，挤着手脚，好容易挤出来，砰的发开了，就像爆米花！两人都笑了。佛罗伦萨去过吗？她点头。你们是旅游，看的表面文章，不会知道内情。内情是什么？她问。对面人倾过身子，耳语般说：到处是我们的人。她不由得也倾过身子，压低声音：真的吗？对面人点头：不止佛罗伦萨，罗马、巴黎、里昂、布鲁塞尔、阿姆斯特丹、柏林……她怦然心动：柏林？是的，到处是我们的人。哦！她说。再告诉你一个秘密，女人向她招手，示意靠拢，这样，就头碰头了。你知道，全世界的经济命脉掌握在谁手里？她回答：美国。不！女人摇头否决，犹太人。嗯？她离开些，看着对面人，那人狡黠地眨眨眼，说：温州人就是中国的犹太人。

　　光线移过来，从女人侧脸照过去，可能是用了一种植物染发剂，呈出红紫色，就像鸡冠，她忽然又觉着是同一个人，不是因为外形相像，而是某些潜在特征促成的机缘。女人自十六岁开始的阅历可够漫长曲折，难怪要话说从头。遭驱逐，买卖假护照，蹲移民监——移民监有什么呢？吃喝保证，还放电影，社工服务，心理疏导，还教英语，关键是要有人！女人强调。就这么一程接一程，一关过一关，后来到了柏林。又是柏林！她要插话，被止住：你知道我怎么到的柏林？我怎么知道？她反诘，两人开始熟稔。结婚！这倒出人意料了。也是青田人，早多年出来，已经入籍，在威斯巴登开餐馆，你不会知道，很小的城市。可是她偏偏知道，就在法兰克福近边。女人看她一眼：你倒是知道得不少！有些不满意讲述被打断。那一年夏季，威斯巴登举办美食节，市政府提供摊位三天，中国人的食亭总是春卷打底，青田人开车到阿姆斯特丹进春卷，阿姆斯特丹的春卷大王，上财富榜的，女人呢，正在那里打工，然后，就把人和春卷一起捎走，春卷送到威斯巴登，人带进柏林，那时候，还分东西两部，就在西柏林库当大街开出一家分店。她终于插进话去：我是不是去过你的店！然后说出时间、地点，以及老板娘的形貌，几可断定，就是你！对面人并不惊讶，在一个餐馆老板娘，阅人无数，不像她，会以为是传奇。有可能！女人承认，更像是敷衍，不忍让她失望。那时候，老头六十岁，我二十六，就是说，出来整十年，总算有了身份。

　　话说得轻巧，事实上，上世纪70和80年代，欧州殖民地纷纷独立，移民潮涌动，人口激增，德国二战重建中的土耳其劳工尚未消化，合法居留谈何容易。具体到个人，六十岁的年纪阅历，一定还有家小，而且，很微妙的，不是居住威斯巴登，而是飞地柏林，其间一定有许多曲折。但在对面的人，什么没经历过呢？就也不在话下。她好奇的是，如何一见钟情？青田话呀！女人说，有多少人听得懂青田话？无论你说英语、德语、西班牙语，就算普通话、广东话、上海话，青田口音藏也藏不住，老头听我说话，眼泪就下来了。她质疑：不是说，到处都有你们的人！女人说：可是也要遇得到，比如，今天，你遇到我！她感觉到女人的机敏，机敏里不单是反应快，还有一点慧心。男人走过来，与女人说着什么，又退回去。大概是商量，什么放什么地方，什么又做什么用。你们说的什么话？她问道。他说福建话，我说青田话。说得通吗？她怀疑。女人大笑道：要看什么人和什么人！说罢，推开椅子站起身，知道是结束的意思，就要买单。女人说：看着给吧。她抽出二十元，压在茶碟底下，女人抬头示意，走来一个华裔女人，收走钱。又有一个墨西哥人，过来擦拭桌子，员工进来上班了。不知觉中，过去半天时光。走出“牛铃”，心里还有许多未解的疑问，比如，福建人与青田人，也就是女人的“前夫”，不知道能不能这样称呼，他们如何交接班？显然，福建人还年轻，看起来是出劳力的人；又比如，为什么从柏林来到纽约布鲁克林？但又觉得这些疑问已经有解，这样一个女人，可能制造任何传奇。她没有继续在布鲁克林游逛，也没有按原路返回，而是走过两个路口搭乘地铁，回曼哈顿去。这半日的经历让她疲乏，又有一种满足，邂逅、美食、陌路的人生故事，仿佛跟随走了一程。都是计划外的遭际，集中在同一时间里降临，令她应接不暇，倒把去布鲁克林的初始目的搁置了。

　　接下来的日子，变得忙碌了。女儿正式告知，要读硕士，于是，寻找学校，提交申请，报名，缴费，一连串的手续。其间，她注册的公司——其实是个空名，为的是签证与货币进入，此时，国内金融出台新政，汇兑额度有变，就需要打通关节，另辟路径，决定回国调停，买机票，定行程。可是，丈夫的合伙人来纽约度假，她当然有义务出面接待，于是推迟动身。这些到底也难不倒她，都在可控范围，冷静处理，乱麻中理出头绪。事情只要一件一件做，没有做不完的时候。客人到的这日早晨，先在电脑查到飞机准点信息，然后启用优步系统叫车，向纽瓦克机场去了。

　　虽然步步周到，接人却并不顺利，后来回想，其实是兆头。看起来，两件事情没什么关系，可大千世界就像一张网，网眼扣网眼，所有的事端都连在一起，所以，她还是视作预兆。飞机已降，却久久不见人出来。眼看着几次航班先后到达，依然少有人出来。打电话联络，对方不接听，等对方来电，她则手机故障，接不起来。特别通道出来三两人，问得的消息只不过是，海关处排长队，过关的效率低，窗口少，人越积越多。然后，又有三两人出来，再然后，就仿佛突破瓶颈，络绎成阵，却看不见要接的人的身影。她怀疑自己错过，因与这人所见不过几面，都不太想得起来确切模样，于是出门到出租车站上搜寻，忽又怕正巧这时人出来，掉头跑回去。往返梭行，焦虑得很，颇不像她一贯行事作风。好不容易，隔了玻璃门看见大腹便便一个男人，空着手，摇摇摆摆走来，已经看见她，远远地挥手。

　　五

　　合伙人一行四人，他、太太、太太的妹妹，再加一位助理。从行李车上一摞半空的箱子，就可知道，主要任务是采购。助理小殷兼任导游、翻译、拎包，陈玉洁并不必陪伴全部，为尽地主之谊，到的当晚，在哥伦布圆场边的一家米其林餐厅接风宴请，随后再视情形而定，随时准备提供服务，反正“全天候”，她笑道。合伙人姓戴，是丈夫大学里的同级，看年轻时照片称得上英俊，如今发福了，找不到原来的样貌，仿佛成另一个人。他们这一代成功人士，到此时多是急流勇退，享受胜利的果实，在戴先生，就是口舌之欲，所以养成现在的身形。经长途飞行，在时差的折磨里，照理没什么胃口，可戴先生的味觉依然能够分辨细微的差别。他说，和女士不同，他的任务是吃，因此，可不可以脱离团体，单独活动？眼睛看向太太，征询的却是陈玉洁的意见。小殷归购物团，陪吃就当另安排，方才不是说了吗？全天候。如此这般，以后的日子里，每到饭点，她就去到酒店，而戴先生已经在大堂等候。太太们早出发一二小时，甚至更早，天方亮，便驱车往长岛奥莱去了，然后，向晚时分，归来集合，一同去吃晚餐。她的计划是中午小吃，晚上大吃。前一晚就做功课，网上搜下菜单与图片，供作挑选，听多方意见，最后由她民主集中，作出定夺。

　　俗谚道：祸从口出。这话真就应验了。

　　要说她和戴先生，原本并不相熟，甚至可说生分。她和丈夫的事业，从头起就没有交集，各自的人际社会就也不重叠。晚饭好些，人多嘴杂，将时间分摊，各说各的，又总能说到一起，自然就热烈起来。中午一餐，单独相对，就受到冷场的压力。难免过度积极，一个没说完，一个就开言，形成争抢，为礼让一并打住，立时变得沉寂，又一并张嘴出声，彼此都是紧张和窘。这也被视作不好的兆头，如她的性格和历练，待人接物向来从容，这一回，却失态了。于是，话题泛滥，必要和不必要，该说和不该说，滔滔不绝，一泻几千里。说和听的都无法集中注意力，任其无度扩张弥散，其中多少夹带出一点实情。真正的端倪，是女儿识破的。

　　有二三回午餐，女儿与她同去，三个人，其中又有一个年轻人，气氛就活跃了，她也松弛精神，偷得几分悠游。每一次去，戴先生都会替女儿买礼物，每一次分手，就都提着大包小盒。回到家中，坐在地板上一个一个拆封，包装纸摊在四周，就像过圣诞节。她说：戴先生这么破费，真不好意思！女儿没抬头，忽然从鼻子里哼一声，戴——她这么称呼，“戴”，呈出一种客观的立场——戴送我礼物，爸爸送维维安礼物，总量上是平衡的。“总量”这个词是从父亲那里来，丈夫他，凡事都是从总量计。心里一惊，这才发现，“维维安”这个名字已经在说话中出现许多次，太多次，仿佛已经是个熟人。镇定一下，说：维维安是谁？与你有什么干系！女儿抬起头，望着母亲：别装了——说得不错，他们家的人都会装。别装了，女儿说，那是个小三，跟着爸爸到这儿，到那儿。是一代人的缘故，还只是个体，女儿说话如此直接，直接到粗鄙。你爸爸的助理，自然要跟随左右。她辩护道。自己也觉着是软弱的。年轻人笑了：你听戴的口气，好像我们已经承认她，都没有一点遮掩回避。那更说明一切正常！她听见自己的声音变得尖利。女儿又笑：好，好，正常！她看着女儿的脸，那么年轻、美丽，同时，有邪恶。做小三的，正是这样的脸。她控制不住地，举手抽过去一个嘴巴，那脸上立时泛起一片红，眼泪下来了。女儿将礼物从膝上推下去，站起身回自己房间，重重关上门，砰一声响。她被自己吓坏了，站在原地，动弹不了。从来没有动过手，一直是小心翼翼，也很久没看见过女儿的眼泪。地上铺着礼品的包装纸、彩带、晶片、玫瑰花样的按钉，似乎铺到了地平线。这么大的房子里，只有她和她。

　　心跳得很快，却很奇异的，有一种类似愉悦的痛快，终于，终于发生了！发生了什么？该发生的。她想起戴——现在，她在私下也称他“戴”了，戴有一口头禅，“你知道”，凡陈述一个人一件事，必要说一声“你知道”，于是，维维安的存在，就都是“你知道”。她好笑地想：你才知道呢，我什么都不知道！

　　为什么是我？仿佛天问。为什么不是我？反过来又问了一句。她陪女儿读书，他打拼挣钱，这样的家庭模式，在他们的阶层已成普遍。同时的“普遍”还有，还有维维安。她其实一直在等待维维安现身，必须有一个维维安。正因为有维维安，才能相安无事，社会和谐。她静了静，然后拨打小殷的手机，表示道歉，晚上突然有事，不能陪大家吃饭，但餐厅已经订座，某条街某个号码。小殷说，没事没事，包在他身上了。听起来，对面的环境很嘈杂，小殷的声音破壁而出。关上电话，尝试将戴的出行换一种组合，由丈夫率队，维维安、维维安的姐妹，或者说是闺蜜，再加一个“小殷”。很好，四个人是最合理的人数，乘车一辆，吃饭一桌，可一并出动，又可分头并行，而他们一家三口，在数学上是个素数，物理上则不对称，总之，缺乏平衡的条件。

　　她做好简单的晚饭，等女儿出来，心里准备着道歉的措辞，承认女儿的判断有道理，以达成共识，然后，然后怎么样？要表态吗？是决裂，还是接受现实？事情来得太快，猝不及防，可是，事实上，她一直在拖延。戴的来到，从接机开始，到每餐饭没话找话的焦虑，都是预兆，预兆真相逼近。她几次起身走到女儿房间门口，欲敲门又作罢，本来就有畏心，如今这一时刻，更是不敢面对。她这才发现，她们母女被安置在这地方，多少有着受打发的意思。饭菜都已凉了，女儿走出房间，看起来，表情无异常。走到餐桌边，直挺挺坐下，说，已经给父亲发信，要去巴黎学艺术——维维安去得我去不得？说罢，拿起筷子，吃起饭来。她久久不动碗箸，有一种寒冷，原来，她不需要表态，谁都不要她表态，她这个当事人，结果成了最无关的人。

　　戴在纽约的余下几日，循事先安排顺利度过，购买与美食均超额完成任务。又添了两口箱子，戴的腰围似也扩出一周。送到机场，看他们走进海关，四个人的背影换成那四个人，想象中的组合，迅速转身离开。最初的冲动，是回上海，机票就在手里，只需签日期，但很快颓唐下来，去又如何？一进一退之间，丈夫那边来邮件，说去了香港。那么，她也去香港。香港是客地，这样处境和心情，实在凄楚得很，于是又迟疑了。时间在无所作为中过去，越发像是一种默认。她转而希冀丈夫来，买房至今，已有一年半，丈夫再没有出场，回想那一回走，难免有落荒而逃的迹象。近来，关于女儿去巴黎的事，照理应当全家一同商量，可都是父女两人邮件往来。女儿每一项要求，合理或不合理，父亲全欣然答应，不作深询。既像是还债，又像是敷衍。这段日子，生活费用以及女儿的额外开销，依然按月汇到，不知从哪里收集的汇兑额度，更可能是及早转到外汇账户，这意味着什么？意味他希望她们母女安下一颗心，住在纽约，衣食无忧——从这点说，并没有放弃责任，继而想起戴的一句话，他感慨道：这世界上有多少单亲妈妈！怎么说起来的？前后文想不起来了，反正聊天嘛，漫天漫地的海聊，又都喝了酒。心里一动：维维安会不会就是其中一个？她不禁血脉偾张，心跳加速。去香港的念头又生出来，而且无比强烈。她拿起电话，打给惯熟的旅行社，了解飞香港的航班。问答之间，情绪复又平定。这就是她，与外界交道总是冷静、克制、礼貌、矜持。于是，讨论到具体票务事项时候，冲动消失，她改了主意。放下电话，她兀自笑一笑，忽明白一件事，所以她想做这，想做那，最终什么也不做，其实就一个原因，她不知道该做什么！有谁能告诉她，她该做什么？这就又明白第二件事，那就是，异乡异地，她去了来，来了去，无论住多久，都是在过路，她没有朋友。

　　女儿转向去巴黎读书，撤销纽约学校的注册，索回部分学费，报名一个法语课程，小班授业，价格极昂贵，父亲照单全收。有什么可商量的，“维维安去得我去不得”！最初的狂怒过去之后，女儿找到维护权益的方式，就是花钱，于是安静下来。法语课也给生活制定纪律，每日上课下课，朝九晚五，散漫的时间归入河床，流向某个目标。余下她独自一人，仿佛在宇宙洪荒，无边无际，无羁无绊。她毫不怪罪女儿自私，在这样的年龄，成长本身就有无数困难，何堪外部的变故，能保住自己就很好。至于她，即便最消沉的时刻，也有一种自信，自信不会坠落，只是需要耐心，切勿慌乱。丈夫不再来电话，当然，她也不去电话。显然已觉察出什么，也可能，本来就是戴领了使命，有意露出口风。也好，她想，很好。她想，真是太好了！她继续装不知道，他也装她不知道，他们都会装。

　　天气好的时候，她出门走走。樱花绽开，一树一树。什么种植，到美洲新大陆全都变样了。亚洲的樱花，像“雾”，扑朔迷离，在这里却是确凿肯定。历经寒冬，春阳高照，人们涌上街头，无端地笑和叫喊。她却从欢欣的人群中辨出几张落寞的亚洲人的脸，不由得猜测他们的身份、来历、生活。梅西百货里，每个专柜几乎都配备中国销售员，接待中国顾客，其中也有落寞的脸，在柜台间无目的地游走，她就是其中一个。有人往手里塞广告和试用样品，说些什么，她听而不闻，只看见嘴的翕动。在凹凸分明的异族人面相里，中国人脸显得扁平多肉，中国话也显得音节短促，声调突拔。不乏有年轻貌美的女孩，妆容精致，穿着时髦，表情傲慢，出手极为阔绰，大约都是维维安们。未曾谋面，就知道维维安的形貌，这已经成为概念，她，是另一个概念。怪不得，她想，怪不得美国人分辨不出中国人谁是谁，因为都是概念。有一只手，拉住她的胳膊，不禁吓一跳。是“兰蔻”品牌的销售员，中国人。当然是中国人，唯有中国人，才会动手拉人。这只中国手，按着她的胳膊，向下滑去，握住她的手。她并不反感，也没有挣脱，就这么留在销售员的手掌里。那是个中年女性，眼影和唇膏都洇染出边缘，就这样大妈型的女人，加倍会拉人。试试吧！大妈恳求道，不一定买，试试没关系！身不由己地，被按坐在椅上，椅背放下来，成半躺，合上眼睛，由一片清洁棉片在脸上擦拭。柔软的、清凉的棉片抚过脸颊，不防备的，眼泪涌出来。棉片擦去旧痕，新泪又下来了，她几乎哽噎。棉片湿透，又换干的，很快又湿透，再换一片。整个过程中，“大妈”始终静默着，直到做完清洁，试妆完毕，她还是买下一瓶粉底霜，方才说出一句：对自己好一点。她惭愧起来，不回头地逃离“兰蔻”，走出梅西。

　　然而，这次际遇让她想起一个人，两回邂逅，称得上有缘，下一日午后，便出发往布鲁克林“牛铃”去了。她依然从威廉斯堡桥步行，走路可使心情平静，也可以消耗时间。也许是出发早了，还是脚下加快速度，或者是路熟，到地方，午餐供应尚未结束，正是热火朝天。老板娘亲自上阵，点单、下单、买单，托着菜盘餐桌间梭行。今天，换了一身白色衣裤，丝绸与化纤合成的材料，垂荡感很强，随动作起伏，前襟和裤脚上的彩绘花样时隐时现，有点像戏台上的女子。她茫然站在门口，牛铃一径地响，没人过来领座。有几度老板娘的眼睛掠过来，又掠了过去，似乎没有认出她。等了一刻，终于有人过来招呼，认出是上回管收账的华裔女人，将她领到中间一个单人小桌，靠着立柱，这样，更不易被老板娘发现了。女人快手快脚送上一杯水，从桌上夹子里抽出菜单放在跟前，旋即要离开，赶紧叫住，也不看菜单，就点一个炒饭，希冀唤起老板娘注意。一抬头看墙上的时钟，已过中午饭点，客流依旧汹涌，甚至排起等座的队伍。窗外街道上的人和车也比那日稠密，竟然有换了人间之感。不一时，炒饭上来了，不是上回的，而是所有中国餐馆里专对美国人口味，虾仁、鸡粒、葱段、蒜头、芥兰叶，盘边镶几片炸龙虾片。吃着炒饭，眼睛追寻老板娘的身影，立柱挡着视线，目标就常常消失踪迹。倒是后厨里的油烟一团一团送过来，仿佛看见那精瘦汉子立在灶火前翻着炒勺，铁铲当当地敲着锅沿。勉强吃下三分之一，再加把力，也为拖延时间，大约有一半光景，就招手打包和买单，起身向外走。她有意绕路，在餐桌间曲折往返，寻机会与老板娘照面。老板娘埋头在收银机前，她又加紧脚步过去，不等走近，老板娘却又离开了。推门的瞬间，她感觉到自己的荒唐，萍水相逢，何以解忧。这时候，身后伸来一只手，代她推开门，阳光扑面而来，几乎睁不开眼睛。是那个华裔女人，开口道：老板娘谢谢你，下回再来！不及回头答话，已被新进的客人从门边挤开。

　　阳光在地面流淌，这一条街就变得颜色鲜丽，忽然想起，这一日是周末，所以人多。她这一个闲人，早已经没有日程的概念，尤其这一段，作息制度瓦解，更失去坐标，仿佛回到混沌世界。走在布鲁克林的街上，路人中大半是游客，手里握着照相机，东拍拍，西拍拍。她也是游客，一个老游客，看惯了风景，却还不回家。无意中，跟着游人，走进小店，一踏入门，就听风铃一声响。店主和顾客都是年轻人，商品也是小孩子的喜好，就又走出来，继续向前。再进下一家，风铃又一声响，街上风铃声连连，呼应与唱和。终于折回头，上桥，向曼哈顿走去。桥上也比那一日熙攘，桥下的水面起着反光，闪闪烁烁。桥栏上零落挂着同心锁，胡涂乱抹的言语就离谱了。心情多少开解些，甚至还用手机拍了几张照片。走到引桥，曼哈顿的市声拔地升起，一片轰鸣，偶有电钻的锐响从中穿透，轰鸣又蛰伏下去。塔吊在半空中缓缓移动，好像巨兽在监控它的猎物。她，迎头过去，不是勇敢，而是没奈何。

　　六

　　事情一开头，就径直往下走。还是那个戴——自从戴来过，丈夫就不再与她直接通信息，这就更像是一个预先安排。戴和她通话，告诉说最近形势变化，她先生不便自己出面，所以托他转告。人事更迭，频繁出台新政，他们这些依凭国企背景的民企，本来身份暧昧，如今处境就十分微妙，所谓“拉一把过来，推一把过去”，无论过去还是过来，接下来的麻烦都很不少，正面与负面的拒斥力量相等。在草创时期，骑政策中线所为，到立法趋向完善的当下，几乎件件都是出轨，他们这一批创业者，可说是有原罪的人，蹚过污泥浊水，替世人顶着十字架——现在，她想，圣坛要出来了！耶稣也要出来了！说话人仿佛不是代言的戴，就是丈夫本人，远兜近绕，归纳起来，一个公式：抽象问题具体谈，具体问题抽象谈。她很知道，他们其实越走路越窄，尤其新一代的虚拟经济起来，他们的实体性经营方式就算走到了刀锋上，这才叫“拉一把过来，推一把过去”，过来过去都是下滑。生产和市场都是有限资源，又到了重新分配的时刻，危机随之来临。唯有丈夫这样的人，才会扯到“原罪”。对是对，可就是“扯”得很。她想着丈夫这个人，原来这么近，现在无比远。所以——戴说，现在，我们最好做隐身人，继续保持暧昧，留在模糊地带，回顾历史——历史也来了！她又看见丈夫的身影，回顾历史，这一片模糊地带比清晰地带宽阔，它处理了许多理论和实际的两难，总之——她打断戴的话：你的意思是——戴脱口说：不是我的意思！接着改口：也是我的意思。她不由得一笑：你们的意思是什么？戴变得嗫嚅了，她忽然感觉，丈夫就在戴的身边，几乎听见他的呼吸声。戴期期艾艾道：就保持现状，一动不如一静。好的，她说，放心，我哪里都不去！对方沉默着，她也沉默，两边都等待着，等待谁先挂电话。是礼貌，在这里则成为一种对决。时间过去，对方到底没挨过她，挂了。她浑身颤抖起来，就像高热引起的寒战，不得不双手环抱，从一个房间走到另一个房间，从厨房走到浴室，从这个浴室走到那个浴室。这套公寓，简直成了囚室。她走遍每一个角落，来回穿梭，身上的寒噤稍平息些，才发现牙关咬得死紧。做着深呼吸，松弛肌肉四肢，心跳恢复正常，她能够思考了。

　　回想戴的电话，她以为国内正调整经济结构，许多企业主引退江湖，如丈夫这一行，涉及能源，追究起来，难逃咎由，滞留香港，不失为权宜之计。他早申办香港居留，如今满七年，便是合法居民，可是，可是……如果没有维维安，一切顺理成章，现实却是有一个维维安。她想到方才的回答，过于斩截，至少应该提些建议，比如，他可以来美国，全家团圆。丈夫英语不好，是一个否决的理由，再说，女儿要去巴黎，就谈不上团圆。那么，她可以去香港呀！她设想的反驳是，美国新买的房子怎么办？卖了！她在心里说。然后，又会得到一大段全球经济的预测性论谈——这个问题可撞上他的强项了。如此自问自答，果然只剩下一条路，她哪里都不去。想象中的对诘十分聒噪，都听得见声音，自己一个人的声音，对方只是沉默。这沉默漫延过来，将她一并淹没。

　　陈玉洁在沙发里坐下，疲倦极了。公寓里依然只有最初添置的几件必要的家具，动静都有回音，仿佛一个巨大的空洞。许多时间过去，日光转移，房间暗下，将空洞遮蔽起来，她感到一点安心。朦胧听见门锁响，一惊醒，原来睡着了。一张年轻美丽的脸，凑得很近，就在她睁眼的瞬间，又离开了。女儿回来了。惶惶想道，没有做饭，让女儿吃什么？等着听女儿抱怨，却没有。自从有了维维安，很奇怪的，不是在他们父女之间，而是她和她，起了隔膜。有时候，她觉得女儿恨自己，恨她无能，让维维安插足。大概还恨她不是维维安，否则，父亲的爱就不会这样分裂。2000年的晚会上，父女俩跳舞的情景出现眼前。2000年，不是开玩笑的，真的，什么终结了，什么又开启了！

　　思绪弥漫，忽听见女儿的声音：吃饭了。方才还动弹不得的身体，这时腾地起来。女儿打开餐桌上方的灯，摆放餐盘，盘里冒着热气，是速成的意大利通心粉。她坐到桌边，有些惭愧地，低头捡起叉子。餐桌很大，足可以坐下十至十二人的大家庭，就像意大利人的家庭。现在只有她们两个，一头一尾，隔着一具枝形烛台，阻断双方的视线。她大口吃着，夸赞道：很好！自己都听出声音里的巴结。女儿说：谢谢。她们简直成美国人了，家人之间不停地道谢和道歉，这可以视作礼貌，同时呢，是不是也意味感情荒疏。停了一时，女儿说话了：法语课放假，我准备去上海，看阿娘。哦！她答应道，明天替你订机票。已经订好了。女儿很快回答。她抬头望过去，离得很远，在烛台的金属花枝后面，埋在灯影里的，绰约的脸，又长长的“哦”一声。明白了，女儿去的不是上海，是香港，她父亲出的机票钱。还是那句话，钱不是问题。不知道他们父女如何交割的，背着她，她已经出局了，没她的事。心里却另有一阵轻松——从女儿的示好，浮泛的、冷淡的示好，就可看出有事，现在知道是什么事了。女儿很快吃完，将空盘子留给母亲，事情说完，洗盘子的活就还给她了。

　　洗完盘子，收拾干净锅灶，对着厨房的窗口看一会儿。这幢公寓楼，兀自耸立，站在高层，就像身处云端。城市之光升起来，又将它托得更高。是装糊涂，还是为佐证猜疑，她走出厨房，到卧室里取了一沓钱，去敲女儿的门。等里面说声“请”，才敢推进去。女儿背对门，蹲在地上整理箱子，她说：把这钱交给阿娘。女儿说：有了。还是将钱放下，用镇纸压住。女儿没有回头，从背影看，似乎在哭，肩背微微颤动。纤细的姣好的身体，后颈里有一个浅窝。她都能感觉到这身子的体温和气味，还有哭泣。她想过去抱抱这身体，可明显感觉到一股拒斥。还有她自己，也在拒斥着接近。越是至亲的人，越是近不了。女儿在疏远她，事实上，她不也在疏远女儿吗？两个受伤人，各领一份伤心，合起来就是两份，情何以堪。她悄然退出，带上门。

　　下一日，她又去了布鲁克林。本还是决定走威廉斯堡桥，但中途改变主意，转为地铁。忽然心急起来，等不及要到“牛铃”，见到老板娘。见到又怎样？上回去，见到也像不见到，原就是陌路，又因为陌路，才可倾心相诉。出来地铁，时间才到午后一时，生意正忙碌。但不是周末，兴许好些，就直往“牛铃”走去。她可以等，等客流过去，老板娘闲下来。就像上上回，面对面坐在无人的店堂，听老板娘讲述。这回该轮到她讲，就扯平了。过几个路口，即到“牛铃”，推开门，果然不是周末的热烈，七成座光景。华裔女人一边送菜一边回头照应：随便坐！显然认得她。走进几步，在上回立柱后面的小桌坐下。华裔女人端着餐盘经过，放下一杯水在桌上，来不及说一声“炒饭”，人已经走过去。四顾周围，没有老板娘的身影。华裔女人却又站到跟前，她想说炒饭，开口却是面条。什么面？女人问。牛肉面。她说。炒面汤面？汤面。这几句应答往来速度很快，方有结论，女人抄走菜单，又不见了。留心看店内形势，但见华裔女人和墨西哥跑堂，脚不点地，折返于前堂与后厨之间。后厨传出的声气亦有些两样，烟火吞吐不那么汹涌澎湃，铲勺砧板的敲击则显得零落。老板娘始终没有出现。汤面上来了，鲜浓异常，便知不是从食材中提取，而是来自现成的汤料，那几片牛肉是后放的，来不及煮滚，所以就半凉。有一种变故在发生。她慢慢地吃面，等待老板娘露面，或者说，等待事态水落石出。客人少去些，仅余几位，其中包括她。时钟指向两点，华裔女人立即挂出打烊的牌子，站到收银机前清点小费。看来，眼下由她掌管店内事务。

　　碗里的汤喝尽，墨西哥人已经换上自己的衣服，双膝敞着破绽的牛仔裤，白色T恤底下看得见硬实的肌肉，走过她身边，笑一下，露出洁白的牙齿。现在，她是最末一个客人了。推开碗，站起来，走到收银机前索得账单，按最高一档小费给付。慷慨的数字让华裔女人脸色变得柔和，她趁便问：老板娘不在？对方含混地说“是的”两个字。她又问：去哪里了？回答依然是含混敷衍的：出去了。什么时候回来？她紧问一句，收银机后的人抬起脸，表情转为警惕：是老板娘的朋友吗？这句话将她问住了，顿一顿，说：是。女人怀疑地看着她，复又低下头去，不再回答。她仓皇退后，向门口去，自觉有落荒而逃的意思，反倒不甘心，镇静下来，说道：我们在柏林就认识。华裔女人一怔，猜不出眼前人什么来历，脸上又换一种表情：老板娘的事情，我们并不知道。

　　吃了个软钉子，多少有些悻然，走出来，茫然四顾，不知要往何处去。身后玻璃门里，有一双猜度的眼睛，想：这个女人是做什么的？她终于举步，沿街走去，街道渐渐开阔起来，也更加清寂，绿地和石阶上面，矗立一座犹太教堂。从底下走过，却进入一扇栅栏，浓荫蔽地，花枝扶疏，蜜蜂嗡嗡飞舞。想不到布鲁克林如此广大。她在石凳上坐下，不远处是儿童乐园，有母亲和孩子玩耍，话音和笑声散开来，轻盈地振动空气。她吁出一口长气，醺醺然的，仿佛有一股醉意袭来。小孩子走近跟前，仰头看她。黑亮亮的脸蛋，头发被红绿丝线扎成五六个小辫，朝天冲起。小孩将一枝花扔过来，她探身去牵手，却一个转身跑了。就这样，坐到太阳西移，该起身走了。掸去膝上的落叶，出公园，循来路回去搭乘地铁。经过“牛铃”，禁不住往里看一眼，这一眼分明看见一个人，在银台后面，不是老板娘又是谁？猛一推门，门里人倒是一惊。这时，华裔女人忽从店堂深处现身，说道：她等你好久！心中涌起感激，感激代她说出这句话。老板娘并不觉得有什么唐突，从银台后面走出，领她到临窗的餐桌，就是她们头一回谈话的地方，面对面坐下，女人已经端上一壶茶。其实，她这时意识到，老板娘早已认她作朋友，所以也就不问为什么事而来。积郁的情绪舒缓下来，倾诉的欲望也不那么迫切了，平静地看着对面的人，这就发现这人样貌有变。原本饱满的脸颊变得松弛，于是皱纹生出，不仅是面部，衣服里的身子也枯索了，肩袖处空落落的。华裔女人退出店堂，留下她们自己，就像那一天，可是不对，少了一个，在后厨入口处，光影里的身影。你男人呢？她问。病了！老板娘说。什么病？照理不该这样紧追，疾病属于隐私，她们中国人却大可忽略不计。再则，她们是有缘人。肝病。老板娘果然不瞒她，她却纳闷，肝病的人做大厨，可是大胆得很。医生怎么说？她接着问。换肝！对面扔过来两个字。有保险吗？那人苦笑一下：我们这样的人，都是自己保自己。她倒吸一口气，不知道说什么好。那人却奋勇起来，高声说：我可以把我的肝给他，切一半，可是，什么医学伦理法规，非亲属关系，不可捐供体。可是夫妻属于亲属关系，而且是最密切的亲属！她说。对面的人奇怪地一笑：我和你说，洋人的脑子有毛病，他们相信文书，市政厅的注册，或者教堂里的誓言，戒指换来换去，你愿意我愿意，就不相信眼睛，这是一种有病的人类！她明白他们没有婚姻合法手续，倘现在办理，就要增加审核手续。我的心肝！压低声叫道，将头埋在臂弯里，伏在桌面上，不动了。

　　本来是这一个说给那一个听，结果还是那一个说给这一个听。

　　精瘦、细长、腿脚有功夫、拜师学过咏春拳、福建籍的男人，柏林时候，是她餐馆的厨工，比她年少十岁，彼此有心，但因东家尚在。这东家于他们双方都是有恩，可说是收留他们的人，绝不可辜负的。青田女人看着她，又奇怪地一笑：按洋人的脑筋，我没有义务。我和老头，既没去过市政厅，也没上过教堂，威斯巴登那边，老头家里，还有一大群人呢！她没问一大群人里有没有他的太太，有又怎么样呢？我们有人心！青田女人握拳捣捣胸口。老头是在柏林这边走的，没受罪，一觉睡下，再没醒来，积多少德，才有这般福气？也是个受苦人，跟伯父出洋，漂到欧洲，二次大战以后，德国战败重建，需要劳工，才有了身份。这时候，积攒了些钱，就在威斯巴登这地方，做中国餐业，起先是一个亭子，渐渐做大，又各处开出分店，柏林店就是其中之一。老东家过世，她电话通知威斯巴登，等那群人来到，接上手，便离去了。店、房子、家什、钱款，都留下了，就带走一个人。下巴向后厨方向一抬，后厨沉寂着。所有东西都在人家名下，平日里，老头没少给她，做人要凭良心！拳头又在胸口捣捣。两人离开柏林，来到这里，也是投奔老乡，不是温州人，而是福建人，反正，都是自己人！从柏林来到纽约，可真看不惯，就像国内说的“脏乱差”，你知道——青田女人说，德国人特别会收拾，脑子有病归有病，收拾东西却不得不服气，一大优点！她不由得笑起来，多少天来，头一次展颜。不过，“脏乱差”有“脏乱差”的益处，就是活路多，脑筋坏得轻一些，比较好商量。两人笑起来，并且，一发不可收拾，前仰后合，直笑到眼泪出来，才渐渐收住。

　　好了，开出这间店，安下家，再生个孩子——青田女人看着她，正色道，你不要笑！我没有笑！她辩解。你笑我生不出来，上回报纸说，七十岁的老太太，还生下一对双胞胎。她不知道哪一张报纸登过这样的奇闻，面对这个女人，伤心欲绝，又野心勃勃，还能说什么？我身体好，生理年龄很年轻，例假正常，整日价想着和男人上床！两人又笑，止住笑又添一句：只想和我男人上床。话说回到这里，气氛沉寂下来，愁容浮起，方才脸上的光彩褪去，蹙眉道：按我们家乡话说，我这样的女人身上有毒，沾一个，灭一个。她心里一惊，有些被乡下人的迷信吓住，嘴上却道：没那样的事！对面的人忽昂扬起来：有这样的事，也不是我！头一个，是寿数有限，该当死的；这一个，还没死呢！我命好，罩得住他，你信不信？她点头说：信！

　　茶喝干了，什么时候，华裔女人进来店堂，坐在一隅，将筷子插进纸套，再又按桌摆放。到开业的时间了。隔着距离，主雇俩来回说着什么，用的是相近的方言，就知道华裔女人也是青田一带籍贯。她听出几个字，“后厨”和“前堂”什么的，大约人工不足，不是缺大厨吗？于是就要重新调配。都没想一想，贸然脱口而出：我可以帮忙！那两人都一怔。青田女人说：你能做什么？至少，她嗫嚅起来，至少，洗碗！青田女人说：我付不起你这一等的洗碗工。她想表示不要工钱，又怕人以为说大话，不如客观一点，就说：按市价就行。两人都看她，检验说话的真假，她红着脸，又嗫嚅一句：反正我也没事。这一句话比较能信服人，她确实是闲人一个，谁都看得出来。于是，她留下来，当然不是洗碗，洗碗太屈才了，青田女人说，做前堂。这样，自己可以掌勺，不必让小工上灶。华裔女人取出一件制服，紫红色的棉布做成中式斜襟立领，裤子倒是西式，裤脚上各有一个盘龙的印花，脚下是塑胶平底布面鞋。她为难起来，商量说能不能就穿自己的衣服，像你一样——她指指青田女人身上的荷绿裙装。女人说：我是老板娘！她只得换上，两人都忍着笑。老板娘忽想起什么：你找我有事？她回答：没有，我就是没事！一半是人手的需要，另一半是，好玩，就像小女孩扮家家的游戏，穿上制服的她，变了一个人。青田女人上下端详她一回，问：怎么称呼？她说出名字，对方也说出，陈玉洁和徐美棠彼此结交认识。

　　七

　　如此，陈玉洁过起一种上班族的生活。每天十时走出家门，搭乘地铁。纽约尖峰时段已经过去，人流稀疏下来，车厢里也空裕了。现在，她能够辨别出，座上客多有餐馆里的工人，表情既是漠然，同时又有一种自足。她虽然不像他们的职业化，可至少，也是有去处，知道要做什么的人了。十点三刻踏入“牛铃”——这是一具真正的牛铃，来自德国绿草茵茵的巴伐利亚州。华裔女人，她跟着美棠叫作阿初姐，已经在店堂，后厨里有人到，听得见砧板声响。美棠时在时不在，视福建人那边需要而定，事实上，不在的时间在增多，店内的事务基本由阿初姐掌管。这是个谨慎的女人，口风很紧，从对店务的态度，陈玉洁以为或者是有投资，或者就是恩情重。温州人以乡谊为契约，自成一个社会，内里的规则外边人是无法谙透的。饭店照常营业，但仿佛有一种气息发散出去，生意日渐清淡，小费收入减少，墨西哥人离开了。陈玉洁的加盟就变得重要起来，甚至必不可少。她且格外卖力，其中既有新鲜的成分，也有帮助美棠的原因，更主要的是，这一段日子，她的心情在好转。女儿走了——确定去香港无疑，女儿的信用卡是她的副卡，看得出消费地所在。难免想象父女聚首的情形，他将如何介绍维维安？会不会引女儿进他那个家——她确定无疑，那里有一个家，人是需要有一个家的。女儿和维维安怎么相处，她们应该年龄差不多，属同一代人，也许能做朋友。那晚，女儿饮泣的背影出现眼前，她明白，女儿对即将发生的事情早有准备。一个人的公寓，更显得大而无当，为摆脱四周空间的压迫，她将其余房门都锁上，只在自己的一间里活动。当走过客餐厅去厨房的时候，听见自己的足音，就觉得这种压迫追逐而来。于是，将咖啡机、面包机、微波炉移进卧室，尽最大限度减缩活动面积。

　　“牛铃”完全是另一个世界，这段时间的相处，阿初姐和她似走近了些，称呼从“陈小姐”改为“玉洁”，还与她商量店务。现在，没法和美棠谈什么事了，“魂灵走出了”，这是阿初姐头一回向她评价老板娘。生意几近减半，阿初姐建议做成自助餐，以低价招徕，后厨和前堂的劳动都可节省。陈玉洁则对自助餐的客源抱怀疑，只怕新客未来，旧客已走失，她的意见是减少菜式。事实上，她发现，客人经常点的也就那几味，大多只是虚设名目，装门面而已，但凡遇到促狭的客人点将，或是说无货，或是勉强凑合。如今的大厨是原来的小工，能将常用的几道应付下来已属不易，再要有额外之举，一定砸锅。阿初姐觉得有理，当场拍板。两人也不去问老板娘，自主改写菜单，送去打印压膜。次日的下半天，美棠来店里，对菜单的革新视而不见，一路走到临窗桌前坐下。这一回，是陈玉洁端上的一壶茶。因穿了服务生的制服，先没认出她，后又说：以为是阿初姐呢。又低头不语。两人一个坐一个站，沉默好一时，美棠抬起头，认真看她，她被看得发怵。过一会儿，那人开口了：原先他身体好好的，每日早起一套咏春拳，自从你来，就出这样的事！阿初姐在那头看着，身影显得紧张，怕她们起口角吗？她静一静，在对面坐下，说：我确是个有霉运的女人，但并不在这一路。哪一路？那人脸上浮起讥诮的笑容，问道。霉在桃花运上。她说。那人收起冷笑，暗处可见阿初姐的身影似也松弛下来，放心了。陈玉洁开始讲自己的故事，三言两语，交代完毕，自己也惊讶这样没有感情色彩。兴许，她说，你们夫妻和美，不定是借我的呢！美棠目不转睛地看着她，她接着说：无论什么事，总量不变——天哪，她也说出“总量”，这才叫不是一家人，不进一家门！总量不变，老天爷分配不同，这里多一点，那里就少一点。什么鬼话！对面人轻声道，脸上的愠怒退下去，换一种温柔的表情。

　　这一天，美棠在店里守到打烊。晚饭时，她亲自下厨，做一盘温州炒饭，端给陈玉洁。就是头一回来“牛铃”吃的，米饭炒到粒粒松散，珠润玉滑，覆一层金黄的油炸虾米。自己也不吃，就坐在对面，指导她如何将米饭和油渣合起，一并入口，直看她吃到盆干碗净，吁出一口气，起身说：走吧！

　　生意不可阻止地下滑，这就是个连环结。店堂越冷清，上客越少；上客越少，店堂越冷清。外卖还勉力维持原状，送外卖的人手，墨西哥人却走了。只有阿初姐自己送，陈玉洁路不熟，又不会骑摩托。她曾经想过开她的车来，可那是一辆迷你宝马，太不合时宜，就打消念头，镇日留守，于是，店务有一半归她处理。每天提早一小时出门，推迟一小时进门，这又有什么用呢？客人继续少下去，有时候，一个上午不上座。厨工坐在后门口用手机打游戏，阿初姐到美棠处帮助料理家事，美棠回中国老家，找一位大师指点，福建人一个人在家休养。陈玉洁现在店堂里梭行，餐桌摆得不能再整齐，碗碟洗得不能再干净，玻璃窗明晃晃的，如此的清洁，只让人觉得肃杀。要知道，布鲁克林是个闹哄哄、乱糟糟的地方，整个纽约就是个闹哄哄、乱糟糟的地方，所有人同时说话，为使自己的声音听得见，不得不吊着嗓门，你高过我，我高过他，他再高过你，最后谁也听不见谁。

　　美棠从国内回来的那一日，情绪高涨，大师的箴言极其鼓舞。大师说，福建人的星命是在西边，前半段他是顺势行，从香港到欧洲，到美国，不是一路向西？然而，在东岸滞塞久了，应继续向西，所以，就准备迁移。“牛铃”怎么办？玉洁问。美棠说出一个字“卖”。阿初姐声色不动，陈玉洁则是一惊：卖？美棠斩截道：卖！陈玉洁不由得惘然，她已经将“牛铃”当成自己的家，若不是有它，每日晨昏如何度过？不要！她的声音带着哀恳。美棠避开她的眼睛：人命关天！说罢走到银台，打开收银机，又推上，再打开。事实上，心绪烦乱，不知从何入手。玉洁镇定下来，说道：卖给我！连阿初姐都吃一惊，可是，不谓不是个出路。开个价！她说。美棠的手停下来，转脸向她，忽怒从中来，说：知道你有钱，有钱人买幢楼就像买棵白菜，可是，你知道怎么经营？你会吗！玉洁说：我雇你做经理。美棠止不住笑出来，笑着笑着哭了，人朝后一退，坐倒在地上，双手拍着地面。她上前拉扯，被阿初姐止住，动不了。号哭声在店堂里回荡，其中夹杂着诉说，是青田话吧，没一句听得懂。

　　这一日，“牛铃”照常营业，美棠对玉洁说，饭店接手，一日不可停业，否则就少去一堆回头客，若要装修，只有夜间施工，懂吗？方才一场恸哭，将多日的积郁清空，脸色变得澄明。懂了！她驯顺地答应，心想阿初姐不让她上去劝是对的。那人接着说：留住现金，现金为王，所以，中午必收现金，晚上才刷信用卡。懂了！她说。中国话说，天网恢恢，疏而不漏，这个国家是法网恢恢，密而有漏，你知道区别在哪里？不知道。她谦虚道。读过的书白读了吧！一个是天网，一个是法网！那人得意地说。天网是全罩，法网只罩一半，我们是罩不住的那些人，所以这也不合法，那也不合法，动一动就犯法，但是，在天道里，都是入籍的人，这就叫“星命”——说到此，停下来，仿佛陷入茫然，不知该往何处去，顿一顿，又接下去——所以，我们要往西岸去。西岸什么地方？玉洁问。走一程算一程！“叮”一声响，进来客人，阿初姐赶紧迎前领座。那人却不肯挪步，当门站着，这才看清是个洋人，英语却说得磕磕巴巴。他说不是吃饭，是寻工。问他会什么，回答“拉面”。这三个人就都笑起来，他却很认真，说曾经在老家布拉格跟过一个中国师傅，学过两年“拉面”——“拉面”两个字是用汉语说的，发音很准。美棠和玉洁互相看着，问：要不要？一个说：你是老板，你说了算。另一个说：没过户，你就还是老板！那洋人不知道她们说什么，来回看她们的脸，最后美棠做了个拒绝的手势，来人退出了。

　　如此搅扰一下，卖店的话题搁置了。又仿佛是一个谐谑的开头，剧情变得活跃。到下半天，忽然上客了。美棠到后厨掌勺，小工将砧板剁得山响，阿初姐的女儿，一个高中生，也喊来帮忙。看女孩伸开小臂内侧，稳稳搁一溜碗碟的手势，就知道在中国餐馆里长大，却不会说一句汉语。热腾腾的气氛，像是起死回生，又像最后的晚餐。第二日上午，街区格外寂静，一夜狂欢之后，宿醉未醒的样子。生意回复平淡，美棠也回到时来时不来的旧况。阿初姐告诉说，在法拉盛找到一位中医，给开了方子，有几样药引很难得，老板娘正寻觅。这才叫病急乱投医！阿初姐叹道。陈玉洁倒有一时的心安，因暂时不会有变故，只期盼现状维持一日是一日。每到收工，与阿初姐一并结账，关窗闭火，两人在“牛铃”门前分手，一个驾摩托，一个步行往地铁口。周末的地铁，总是很乱，停开的停开，并线的并线，陈玉洁始终没有总结出规律，都是走着瞧。这日错了一条线，下在陌生的站点，站台上没有一个人，心里有些生畏，索性出站上到路面。远远看见新建的世贸中心，夜雾缭绕中，塔尖发出幽光。她辨别出方位，徒步往中城走去。

　　凌晨时分，城市在静谧中浮托起来，升高了，空气凛冽。她生出一种奇怪的分离，好像一个自己看着另一个自己，走过一条街，又一条街。红绿灯兀自转换，路口无车亦无人，只有她自己，穿行在楼宇之间的峡谷。她张开双臂，简直要飞起来，飞到楼尖上，俯瞰曼哈顿岛。

　　这一日，回到公寓，推门就见灯光大亮，上锁的房间敞开门，客厅地上桌上堆着东西，女儿赤着脚跑进跑出。她有一点激动，喊了一声，女儿转过脸，蹙眉看她，问道：哪里去了，这么晚！她说：上班。女儿转回头继续忙碌，似乎有一丝笑影掠过，笑她：你能上什么班！女儿看不起她，她很理解，转身回自己房间，女儿却又说出一句：看你过的什么日子！她站住脚，掉过头，看着女儿：我过什么样的日子，你们比较满意？她着重说“你们”，而不是“你”，话里有话，难免是刻薄的。她注意到女儿比走前略丰润，经历十多个小时飞行，竟然还很精神，看来这一个月过得不错。女儿瑟缩了，喃喃道：对自己好一点嘛！她心软下来，又一次听到这句话，由女儿说出来，到底不同些。她叹一口气，说：我过得很好。女儿低下头，将桌上一堆礼盒推向母亲：给你买的。谢谢！她说。看见包装袋上写着“崇光百货”“金钟广场”“太谷城”的字样，不是从香港来又是从哪里？女儿说：下月就去巴黎，已经找好一所学校，那人付了全部学费。“那人”是指父亲，一阵痛楚袭来，她让孩子失去父亲。事实上，父亲还是父亲。停一时，她问道：爸爸还好吗？这个问题真把人难住了，女儿停了更久的时间，然后回答：不知道。

　　这一夜没有睡好，临天亮方才入眠，一觉起来已是上午十点多，大叫不好，赶紧起床。公寓里静悄悄的，女儿的卧室门紧闭，里面藏着女孩子酣甜的睡眠，几乎听得见纤细的鼻息声。她忽然想到，女儿走了，她又将是一个人在这公寓里，四壁空空，邻里老死不相往来，难得见面，需用外国语寒暄。禁不住悲从中来，冲出门去。电梯下到底层，穿过大堂，站在楼前的合欢树花影地里，静了静，将眼泪吞进肚里。

　　到“牛铃”已经中午，料想不到，美棠在店里，正和阿初姐说笑，看上去心情不坏，大约药引子觅到了。两人都注意到玉洁神色有异，阿初姐装没看见，美棠的眼睛一直追着，就晓得放不过她，不如照实说了。其时，心情平静下来，却如死水一潭。美棠的眼睛还在她脸上，仿佛看得穿她，说：你这样不行！陈玉洁不明白了：这样是怎样？美棠说：这样的就是这样！陈玉洁无心纠缠，不予理会。美棠的手搭上她肩膀，硬是扳过身子，这使她想起梅西百货里的那个兰蔻女人。中国同性间不忌惮肢体接触，这是多么好的文化啊！美棠扳过她的身子：你要学会崩溃！这倒出乎意外得很，转过眼睛，直看着对面的人。崩溃呀！美棠说。陈玉洁想起这青田女人坐在地上呼天抢地的情景，要是也能来那么一下，或许会轻松很多。可是，她真的不行！美棠继续启发：你看外国电影，洋人碰到屁大点事情，就尖起声音大叫，撕扯头发，然后到洗手间，拉开柜子，翻找药瓶子——哗啦啦撒一地！美棠学着电影里女人的疯狂动作，陈玉洁笑起来。要崩溃，才能救自己！美棠说。看她还是笑，便叹气：你可真能熬，那还怕什么呢？牛铃叮一响，上客了。

　　八

　　女儿索性不回来，她也就撑持了下去，可一来再一走，情况就不同了。公寓里又剩她一个人，形影相吊。她想，儿女就是让人软弱的一样存在。她很羡慕美棠能够崩溃，崩溃也要有能量不是吗？像美棠这种元气丰沛的女人，才可如火山爆发，岩浆奔腾。她显然热力不足，也是受文明毒太深，异化了本能，自持的结果就是自伤，一日一日萎缩。美棠说，跟他们一起去西岸，地方都定了，圣迭戈。为什么是它？从中国回来路上，在芝加哥机场转机，遇到一个台湾老太婆，说是老太婆，也就六十来岁，在圣迭戈开餐馆，抱怨儿女都不生孩子，不让她做祖母，说一旦有第三代，立马卖掉餐馆，专司喂养。美棠说，要卖就卖给她。虽是戏言，但两人认真交换通信方式。美棠向玉洁说着这段路遇，眼睛烁亮，在日渐消瘦，瘦成长条的脸颊上，有一点叫人害怕。这梦呓般的憧憬并不鼓舞，反是沮丧。事态不可逆地颓圮，越来越加速，越来越不祥。这两人各在迷局，头脑已经糊涂，单阿初姐一人清醒，照管店务。实在忙不过来就遣女儿来帮忙，有时小姑娘还带来意大利籍的小男朋友，两人唧唧哝哝说着情话，交臂而过抽空亲个嘴，难免打翻碗盏，或者上错菜点，轻佻的举止不合当事人的心境，但也调节了“牛铃”里的阴沉空气。

　　这一天的中午，依然小猫三只两只，帮工的小男女在学校上课，陈玉洁和阿初姐两人对付，尚有余裕。叮一声铃响，进来的是美棠，脸色平静，并不说话，径直走过店堂，向里走去，通往后厨的过道口一转身，不见了。陈玉洁寻到跟前，见地下室楼梯上，有人影一闪，随即也下去。暗中几条光线，从顶盖的金属板缝隙透进来。她磕绊着循动静迈步。空气中充斥一股咸腥辛辣的气味，由脱水的鱼鲜和肉类合成，是唐人街特有的，一旦走近，便扑面而来。她想起第一次来到这里，远远就看见，盖板翻起来，精瘦的福建人，半个身子探出街面，接货放货，行动生风。她叫了一声，纸箱后面传出回答：让我崩溃一下。她不作声了，等待有惊天动地的事情发生。时间在沉默中过去，什么都没有发生，但是，她又分明感觉到一种坍塌，先是一角，再是一面，然后一层一层陷下来。灯啪地打开，地下室一片通亮，却更像是夜晚。阿初姐的声音在头顶响起：你们在做什么？上客了。她振作一下，转身上去，留美棠自己，崩溃吧！她在心里说，按物质不灭的原理，收拾收拾，再做一个人。

　　方从地下室上来，不禁让地面上的光明眩了眼睛，今天是个好天气。她依阿初姐指点，去到窗边桌上，放下一杯水，客人屈指叩两下桌面道谢，然后将手点在牛肉汤粉一栏。这一位先生，亚裔的脸，从形状看，大约是香港人。她忽觉得面熟，仿佛见过，又不知在哪里。客人双手插在短夹克的口袋里，安静等待上餐。看不出年纪，似乎是中年，因发顶稀薄，面上也见沧桑，但却有一种单纯，让他显得年轻，就像一个在校的学生。汤粉送来，他自己从桌上调料瓶倒出辣椒酱，覆在碗上，筷子一搅，还未进口，额上已冒出汗气。从吃口看，也像广东一带的人籍。牛铃响一声，进来人，隔一条街上修路的南美人，每回都是同样，一块猪排，炸成两面黄，一勺米饭，几朵绿菜花，最后浇上酱汁。近些日子，他们成为中午的主要客源。吃饭带打尖，可消磨一整段休息时间。没什么赚头，但有他们在，店内就显得不那么萧瑟，客引客的，也带进少许生意。香港人还在吃，头埋进汤碗，顶上稀发受了热，竖起来，看上去有点滑稽。顺道时，她替他添了茶，手指头又叩两下桌面。她想，他要是发声说话，也许就想起来是谁。可他一直不张口，于是，那一点模糊的印象消失了。

　　南美人离座上工去了，香港人这才招手买单，临走终于开口，问道：老板娘不在吗？她犹疑一下，回答：老板娘很忙。哦。他说，然后走过店堂，推门出去。声音和姿态都是温和的，是个有教养的人，陈玉洁收拾起碗盘，心里想。中午营业过去，她们几个已经吃过，美棠方才从地下室上来，脸上没有泪痕，甚至相当平静，这平静是崩溃之后还是之前？她暗忖道。阿初姐下厨做一碗汤饭，拣几样咸菜放在面前，走开了。陈玉洁站在桌边，看徐美棠用餐，这情景使人想起初次邂逅，但是反过来，这一个坐，那一个站。她告诉说，方才来个客人，问起老板娘。美棠“哦”一声。她继续描绘客人的形象，也是没话找话，气氛不至太消沉：身量不高，黄黑皮肤，态度谦和，口音里———这就吃不准了，因为客人惜字如金，说话极少。美棠说：知道了！再找不出话题，就枯站着，看美棠吃下一碗汤饭。饱食使神经放松下来，方才的平静更可能是极度紧张。此时，脸上浮出红晕，显得十分慵懒。抬头看她一眼，说：那人也是从德国过来，原先在汉堡开书店——她这就想起为什么面熟，那个沉默的书店老板，搬着半人高的书走上走下。书店呢，盘给谁了？陈玉洁问。盘给谁谁要？赔本的买卖，拿老爹的钱不当钱，早晚一回事，关门大吉！美棠仿佛很来气，说出一大串。刚才应该叫你的，玉洁颇有遗憾。千万别！美棠举起一只手挡在脸前，我怕他。她纳闷着，想不出怕他什么。举起的手捂住眼睛：我怕上帝，他是上帝派来的。美棠的手久久不放下，看不见手掌后面的脸，她拾起空碗，走开了。

　　这天夜里，福建人走了。阿初姐电话给她，约好次日一早去吊唁。美棠的家在布鲁克林福建人集居的街区，不晓得是哪一代的唐山客过海到这里，买下地皮，翻造房屋，出租给同乡人。纵横的街巷，墙上用中文和注音写着：同安道、南平道、泉州道……大约以籍贯命名。美棠所住莆田道，一条狭街尽头搭起灵棚，两行花圈排到街口。一是入乡随俗，二也是生计繁忙，丧事免去繁冗，一切从简。遗体直接从医院送去殡仪馆火化，然后送回，停放在本乡人的祠堂，一间独立的二层小楼。灵棚里只设一张相片，相片中人很年轻，也是精瘦，不笑，严肃地看着祭奠的来客。她和阿初姐各点三炷香，送上白包，就赶回“牛铃”，饭店照常开业，正如美棠说的，停一日，拒一批回头客。吊唁的人群里，看见前日来店里的香港人，听见有人与他招呼，称他潘博士。

　　三天之后，美棠来到“牛铃”。前一日里，新聘的大厨上工了，也是福建籍，但来自不同的县份，早几日就找下了，碍着美棠，等尘埃落定，这时才进店。他称阿初姐老板娘，陈玉洁并不以为意，很快发现，“牛铃”已然易主。其实，自福建人得病，美棠就一直向阿初姐出让她的份额，终于，所剩无几。等福建人走了，其余的全部脱手。这一切，都是在陈玉洁不知情下进行，她到底是局外人。美棠不在“牛铃”，她也就没理由在了，最后一次来到这里，一是向阿初姐道贺，二也是，怎么说呢？前后几个月相处，她总要道别一下吧！阿初姐将她们安顿在临窗的桌上，她们总是在这张桌上，面对面。阿初姐一道一道地上菜，很快铺满餐桌，留下她们自己说话，不再作陪——都是自己人。阿初姐说。这一日，最忙碌，进货、卸货、与新厨子交涉、又有应工的面谈。美棠双手抄在胸前，合目养神，她不敢打搅，沉静着。只听牛铃“叮”一声响，又“叮”一声响，再“叮”一声响时，进来了那个香港人，潘博士，看着她们，犹豫一下，走到立柱后面桌前坐下，与两人隔一段距离。

　　他又来了！她轻声说。谁？美棠合目问。潘博士。她说。美棠笑一笑。请过来一起坐？她问。美棠没回答，就知道至少是不反对，于是立起身过去请人。潘博士受她邀请，没有意外，站起身随后跟来。阿初姐眼明手快，立刻将他的茶盅碗盏收拾起，几乎同时摆开在她俩桌上。现在，他与她坐一边，面对合目不动的美棠。有了第三人，气氛就活泛一些，她说：曾经见过你，在汉堡的书店。他当然记不得，抱歉地笑。她又说：那时候，中国学生往你书店好比跑娘家。他欲开口说话，结果还是笑而不语。她觉出这人的有趣，说：书店关门，中国学生没地方跑了，会感到寂寞的！潘博士这才说出一句：今非昔比。这一句可解释中国学生的处境，也可用来解释他自己的，称得上言简意赅。怎么来美国的？她问，自觉得像是审讯，但好奇心迫使，还因为此人的厚道天真，所以就不怕失礼，放肆了。他依然笑着，低下头，惭愧的表情。美棠却在一边出声道：传播福音来了！陈玉洁想起当时就有人告诉，这是个基督徒。美棠说：把老爹的钱造完了，只剩下福音了！她想拦住话头，这话即是渎神，又是伤人。他却接了过去：书店很难经营。美棠睁开眼睛：要我说，所谓福音，就是诅咒，是不是？我男人已经见好，遇上你，掉转身坏下去，坏到底！这是美棠一贯的逻辑，起先不还把她当灾星，如今转到这一位身上，是出于迁怒，但也可能是一种怪力乱神论。他强辩一句：他到上帝身边了！美棠冷笑道：上帝是谁？我们不认识，他应该在我身边的，在那里——她的手指向后厨——在那里炒菜。后厨里的油烟涌出来，仿佛呼应她的话。美棠！陈玉洁叫起来，不要再说了！她真有点骇怕，怕说话人会受罚。美棠转向她：起先还有些信呢，去教堂听讲经，听到什么“尘归尘，土归土”，就坐不住了，分明一个大活人，怎么就变尘土了？晓得这不是讲道理的时候，陈玉洁还是竭力劝阻：生死由命，不是潘博士的事！命？凭什么规定生死，是谁给它的权力？美棠态度很好，摆出一副讨论的架势。老天！陈玉洁乖乖地回答，就像受了魅惑，跟随走去。不还是上帝吗？美棠微笑着看对面两个人。她挣扎道：癌症是目前的科学尚无解决的难题。对面的人歪着头：科学出来了，到底上帝还是科学有决定权？这样就进入有神论和无神论的命题。陈玉洁认真起来：上帝有决定权，但它要借用一双手去实施，科学就是这双手！徐美棠问：为什么是科学的手，而不是你我的手？她说：你我太渺小了，一个人的时间也太短促，要经过许多许多代，才能发出一点光芒，科学之光！对面人说：这话我不能同意，照这样说，我们都是白耗时间，浪费生命？潘博士被她们的对话吸引，兴奋起来，几次插话，企图发表意见，都被挡回去。他哪里是她们的对手，一个有强悍的性格，另一个则是知识的力量。但他的笑容，那么谦逊和惭愧，更好像一切都是他的错，于是又显得无辜。他只能不断扶一扶杯盏，它们在双方激烈的手势底下，差那么一点点就倒翻到桌子底下去。

　　三人走出“牛铃”，已是薄暮，这一餐饭，从午前到午后，再到晚间营业时间。阿初姐送到门前，嘴里说着“再来再来”，事实上都知道不会再来了。三个人都有些醉，无端地高兴着，走在街上。抬头看见电线杆上高高吊着一只靴子，原来是修鞋铺招徕生意的广告。美棠说：洋人的脑筋很有毛病！潘博士弯腰拾起几块石头，瞄准了向靴子投射，终于有一块射中，靴子动了动，玉洁说：它接受了福音。三个人在威廉斯堡桥口分手，各往各处去。她走上大桥，引桥在布鲁克林上空盘旋，离河面老远老远，等她走到桥中心，灯光亮起了，在心里喃喃说一声“科学之光”，继续向前走。

　　后来，陈玉洁和徐美棠真的去往加州圣迭戈，西岸的南部。那个台湾老太婆出售的餐馆还要向南，临墨西哥边境的一个小城，到摘采草莓的季节，就有大批的墨西哥人过境到农场做工。这里的墨西哥人比纽约的温和，应该说，所有族裔的人都比纽约的温和、安静、亲切、友善。大城市将人磨砺成一种坚硬的材质。这餐馆是当地唯有的两家中国餐馆的一家，已有四十年历史，那老板娘用它养活了三男二女，终于，第三代出生，便收官退休，享含饴弄孙的天伦之乐。她信守诺言，将餐馆出让给徐美棠，严格说，是徐美棠的朋友陈玉洁。按先前的立约，陈玉洁做老板，徐美棠任经理，经理兼大厨，老板负责前堂。原来的一个厨工，一个跑堂，还有一条大狗，一并留下来。那狗太老，不能承受迁徙的动荡，似乎自知无法跟随旧主，很认命地趴在窝里不动。临别时，泪眼对泪眼，很久很久，无奈门外车喇叭一径地催，方才一拍两散。

　　餐馆总共十来种菜式，编号排序，无论鱼肉荤素，一律都是滚水中汆一汆，然后浇上预先调好的酱汁———老板娘称之“打沙司”，不惜赐教，如何配料，打出味厚色浓的“沙司”。出于恭敬，一一应道，心里却不以为然，决定另开新路，往精细清淡方面发展。来客对盘中物流露出谨慎的态度，几天时间过去，一个人也没有了。只得因循老板娘积几十年经验创立的路数，方才渐渐回来客人，生意重又兴隆起来。餐馆没有申请酒牌，不设酒吧，晚上收市比较早。总体上说，小城的夜生活相当节制，只有公路边上的一家餐厅，通宵营业。尤其周末，聚集着年轻人，电子乐的低音，咚咚地敲击，空气起着震荡。从纽约那地方过来，多少会觉得沉寂，可两个人互相作伴。打烊以后，坐在厨房灶头边，做两个温州家乡菜，烫一壶日本清酒，电视机里播放着美棠所说“脑筋有病”的节目，有当无的，半个晚上过去，剩下的便是酣畅的睡眠。她们的睡眠都改善了，公路上疾驶而过的车辆，从梦里穿行，使人不至于彻底坠入虚空。

　　即便是这样平淡的日子，也会有意外发生呢！有一日早晨，门敲响了，里边人还没开业呢。敲门声止住，过一时，又响起，来回几番，终于耐不住，开门出去。这一开门不要紧，一声尖叫冲上天。陈玉洁以为发生抢劫，大白天的，竟还有这大胆的事，跑出来，也是一声尖叫。面前站着一个人，谁？潘博士！风衣上蒙一层土，身后一辆租来的车，也是一层土，垂手提一个旧背囊，腼腆地笑着，不好意思抬眼。两个高个子女人，一人一边架着胳膊，脚跟离地提进门去。问他怎么会来？他不回答，也不需要回答，管他怎么来，总之，他就来了。

　　潘博士住了三天，重又上路了。他出身香港一户富商人家，父亲指望他参加家族事业，攻读商科。他对经商一无兴趣，但也听从父命，来到德国读经济。第一年就被高等数学击败，转读哲学，为此和家庭决裂。终究是自己骨肉，父亲给出一笔钱，从此不再负担，无论生活还是学业。另有一笔存于托管基金，结婚成家时方可支付。他用到手的钱开出汉堡的书店，书店终于关门，便到教会做义工，挣些吃喝。因他始终没有结婚成家，所以名下的第二笔钱便不得动用。逐渐地，他发现自己，最适合的生活是，做一名游僧。开车行驶在西部的沙漠，仙人掌一望无际，太阳照耀大地，前方是地平线，永不沉没。
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　　活着不能归，终于以骨灰的寂静回。谁阻断了他的归途，谁将他的手术刀变成了杀人刀？于乱世中、在暗杀和暗杀的间隙里、在作者杀伐决断的叙述下，上演着一段段关于爱情和侠义的传奇故事。

　　

　　一

　　姜泳男被捕时正努力从一具打开的腹腔里取弹片，双手沾满了热乎乎的鲜血。

　　连日的激战早已使小教堂内人满为患，炙热而血腥的空气里夹杂着阵阵尸臭，到处是伤者的哀号与垂死者的呻吟，伴随着忽远忽近的爆炸声，大地为之震颤。以至于警备司令部的宪兵闯进这间由神父的卧房改成的手术室时，姜泳男连头都没有抬一下。他惯性地对身边的护士说了一个字：汗。

　　护士拿起毛巾的手一下僵住。

　　擦。姜泳男说出第二个字的同时，也看到了那两名荷枪实弹的士兵。

　　入夜时分，枪炮声在一场骤雨中开始停歇，但仍然有夜明弹远远地升起，照亮了城市与散不尽的硝烟，也照亮了江边的这片货仓。姜泳男蹲在雨中，蹲在货仓前的泥泞的空地上，与许多男人、女人们一起。他们大部分是城里的商贩、职员、舞女以及帮会分子。他们大都不知道发生了什么。只有不知好歹的人还犟着脖颈问：么样？搞么事？（武汉方言）

　　宪兵站得就像一排雕塑，雨水如注地沿着他们油布雨披的衣角挂落。

　　轮到姜泳男被提审时已近半夜。在一间账房模样的屋子里，桌上只点着两支蜡烛。审讯官敞开的衬衫早已被汗水湿透。他一边啃着半个馒头，一边说，姓名？

　　姜泳男。

　　审讯官扭头对照着桌上的名册看了眼，说，为什么当汉奸？

　　我不是汉奸。姜泳男愣了会儿，说，我是朝鲜人。

　　审讯官这才抬起眼睛，说，那就是日本鬼子的走狗。

　　我不是走狗。姜泳男说，我是医生……

　　审讯官已经没有耐心听他再说什么，对着宪兵一挥手里那半个馒头，说，下一个。

　　姜泳男被两名宪兵拖出账房的一路上还在辩解：我是个外科医生，我是汉口红十字会的成员，我救过很多中国人的命……

　　次日清晨，溯江而上的日本军舰再次发起进攻。在一片轰鸣的舰炮声里，许多人被按在货仓前的空地上，当场执行了枪决，而更多的人被关进一间漆黑的库房。就像在那里等死一样，这间临时的牢房里充满了比恐惧更让人难以忍受的粪便的气味。

　　几天后，姜泳男被转送到了警备司令部的监狱。武汉会战的最后十几天里，他跟那些真正的间谍一起挤在那间狭小的牢房里。很快，连他自己都开始相信他就是个日本间谍，从战争来临时就是——每天不是在红十字会里救死扶伤，而是拿着小镜子成天为天上的轰炸机导航……直到最高统帅部的撤退命令传达到监狱。

　　那天，成批的犯人被拖出牢房。为了提高枪毙的效率，监狱特意调来两挺捷克式机枪。

　　姜泳男从牢房的窗口看着那些人像麦子一样被割倒在地，但他听不到丝毫机枪扫射的声音。所有的枪声都混合进了墙外的激战声里。他只是忽然想起了他的哥哥。那是他在这个世上唯一的亲人。

　　救了姜泳男一命的是架坠毁的国军飞机，呼啸着，拖着长长的尾巴，一头栽进监狱，削掉了半座牢房，接着是爆炸、燃烧……

　　从残垣断壁里爬出来，姜泳男的耳朵里嗡嗡作响，他的眼前到处是模糊而重叠的影子。姜泳男唯一清楚的是他还活着。他的身上沾满了血液与脏器的碎屑。

　　岩井外科诊所位于四杂街最热闹的地段。当年，岩井医生买下这幢两进的小楼时，几乎耗尽半辈子的积蓄。不承想，淞沪战争一年后，国民政府忽然宣布收回汉口的日租界。他与所有的日侨在一夜间被驱逐回国。

　　临行前的岩井医生脸色平淡，就像每次上手术台前。他仔细地用肥皂洗干净双手，直到晾干后，才提起皮箱，一边走，一边叮嘱姜泳男，说，记得，明天是交电费的日子。

　　请放心。姜泳男低下头，用日语说，我会在这里等您回来。

　　岩井医生点了点头，走到门外，仰望着诊所的招牌，又说，要是改成泳男的诊所也不错……岩井走了，这条街上就再不会有岩井了。

　　可是，岩井的外科诊所最终没能躲过战火，连同整片的街区。姜泳男穿过大半个城市回到街口才看清楚，眼前熟悉的地方已经成为一片废墟，许多木料掩埋在瓦砾堆里，还在腾腾地冒着浓烟。

　　好在小教堂依然矗立着，在残阳下如同被遗忘在地狱门口的摆设。

　　朴神父是姜泳男的故国同胞。他从外面端了碗热汤进来，说教堂里已经没有吃的了。说着，他把碗放在桌上，转身从柜子里取出一只日式的皮制诊疗箱。那是姜泳男的心爱之物，是京都帝国大学医学院对历届优秀毕业生的馈赠。朴神父同样把它放在桌上，说，今晚还有船，你今晚就走。

　　姜泳男好像这才记起自己还是个医生。他身上敞着神父的旧衬衫，动作迟缓地上前打开诊疗箱。里面除了整套的诊疗器具外，还有他的毕业文凭与行医资格证书。这两张纸之前一直镶在镜框里，挂在岩井诊所的墙上。姜泳男抬头看着神父，说，它们怎么会在你这里？你知道我会活着回来？

　　朴神父没有回答。他支着桌沿坐下，发出一声长长的叹息后，自言自语地说，说不定等到天亮这里就是日本人的天下了。

　　我哪儿都不去。姜泳男啪的一声扣上箱盖，拿起碗，几口喝干里面的汤后，说，我在教堂里能帮上你的忙。

　　你去广州。朴神父侧过脸去，就像是对着烛台上的那点光亮在说，泳洙君现在应该已到了广州。

　　姜泳男最后获悉哥哥的行踪已是几个月前。当时，汉口的每张报纸上都登有金九在长沙遇刺的消息。作为大韩民国临时政府的忠实拥趸，胞兄姜泳洙曾立志要誓死跟随他的领袖。

　　一下子，姜泳男明白了。他俯视着神父，说，原来，你不光是上帝的仆人。

　　朴神父咧了咧嘴，在胸口画了个十字，说，上帝也是有国度的，我们总有一天是要落叶归根的。

　　离开小教堂的一路上炮声已经停歇，但枪声还在此起彼伏。到处都是失去队伍的国军士兵。这些无处可遁的散兵游勇在月光下四处乱窜，有的甚至已经扔掉了手里的枪，穿上了从平民尸体上扒下来的衣服。

　　姜泳男是在启航后的船上遇见唐家母女的。唐太太体弱多病，是岩井诊所里的常客，此刻正挤在人满为患的甲板上，一只手紧捂着另一条胳膊。见到姜泳男，她稍稍松了口气，对女儿说，总算见到个熟人了。

　　唐小姐始终紧闭着嘴唇。这个武昌大学国文系的女生，战前每个周末都会坐渡船回家，低着头经过岩井诊所的门口。她经常穿一件蓝布旗袍，不长也不短的头发里扎着一根嵌有花边的发带。不过现在，她的脸上早没了女大学生的傲慢与无畏。她看着姜泳男的眼神，就像是只惊魂不定的小猫面对一个让她茫然的世界。

　　唐太太是前往长沙投奔丈夫的。她在登船时被蜂拥的人群挤倒而胳膊脱臼了。姜泳男用了几次力才将那条胳膊复位，唐太太疼得已经几近昏厥。最后，他解下腰间的皮带，把胳膊固定在唐太太胸前，扭头对唐小姐抱歉地说，我以前学的是外科。

　　唐小姐的眼神里又有了女大学生的傲慢与矜持。她朝姜泳男点了点头，张了张嘴，却没有发出声音。

　　天快亮的时候，日军炮艇在长江里拦截下这条难民船。一些惊慌的男人几乎同时跳船，炮艇上的探照灯一下子转向江面，枪声随即响起。一片惊叫声中，日本水兵用步枪不停地朝水里射击，直到把没有击毙的人重新赶回船上。然后，他们只派了一名领航员上船，用手势指挥着舵手返航，将船停靠在城郊的一处码头，转交给岸上的陆军。

　　为了抓捕混迹于平民中的国军士兵，日军检查了所有人的行李，并且通过翻译挨个盘问。当问到姜泳男时，他用比翻译更加流利的日语回答说，我不是难民，我是在华的朝鲜人。

　　一名戴着眼镜的中年军官闻声过来，审视着姜泳男，说，那你为什么要跟这些中国人一起出逃？

　　我是搭这条船去长沙，再去广州。姜泳男说，我在汉口的诊所被炸毁了，我要去投奔在广州的哥哥。

　　军官接过士兵递上来的护照与那两份证书，态度变得温和了许多，竟然朝姜泳男露出了一丝笑容，说，难怪你说话带着京都的口音。说完，他又把姜泳男上下打量了一遍，说，既然是帝国培养出来的医生，就应该为派遣军服务。

　　姜泳男吃惊地睁大眼睛，说，可我是朝鲜人。

　　是帝国统治下的朝鲜人。中年军官镜片后面的目光变得严厉起来，盯着姜泳男说，你也是天皇的子民，为皇军效力是你无上的荣耀。

　　可我只是个医生。姜泳男说，除了看病，我什么都不会。

　　军队现在比任何时候都需要医生。军官说完，把脸凑到姜泳男耳边，又说，你应该知道，一个朝鲜人拒绝派遣军的征招会有什么后果。

　　军官的卫兵带着姜泳男经过唐太太身边时，她忽然冲出队伍。唐太太一把拉住这位年轻医生的衣袖，就像抓住了一根救命的稻草。她急切地哀求道：姜医生，你要是跟日本人有交情，你就帮帮我们娘儿俩。

　　姜泳男看了眼卫兵，扶着唐太太把她送回她的队伍，却不知道怎么劝慰好。

　　唐太太几乎要哭了，不顾一切地又说，姜医生，我们求求你了，我们会报答你的。

　　姜泳男又看到了唐小姐那双滚圆的眼睛，在烈日下就像一块已经融化的冰。他犹豫了一下，上前一把夺过捏在她手里待检的证件，翻开看了一眼。

　　你干什么？唐雅终于开口，声音听上去是那么的怯懦、无力。

　　原来，她叫唐雅。姜泳男随手把证件塞到卫兵手里，用日语说，去告诉你的长官，我要是连自己的未婚妻都保护不了，我怎么成为帝国的军人？他等到卫兵转身离去后，才扭头对唐雅说，记住，你是我的未婚妻，我们是在今年元旦订的婚。

　　二

　　日军中原司令部的后勤伤兵医院原先是武昌大学的食堂，上下两层，位于珞珈山下。为了缓解伤兵的思乡之情，他们在病房前的空地上种满了樱花。一到春天，白色的花瓣就像雪片一样铺洒在小径上。

　　姜泳男每次从病区出来，都会想起在京都的求学时光，但那种恍惚之感转瞬即逝。他低头看到脚上的制式军靴踏在那些花瓣上，好像每一步都踩着自己赤裸的身体。

　　朴神父总是用一句中国谚语来劝慰他：大丈夫能屈能伸，你是个男人。

　　你们是想利用我穿的这身军装。姜泳男在一次酒后来到教堂，醉醺醺地看着神父，说，但你要快点，我怕我会忍不住，我会在手术台上割断他们的动脉。

　　不会的。朴神父摇了摇头，说，你要相信这是上帝对我们的考验。

　　让你的上帝见鬼去吧。很多时候，姜泳男越来越觉得自己就像个粗俗的日本军人，尤其是说着他们的语言，跟着司令部里那些年轻军官一起喝酒的夜晚，听他们唱着家乡的歌谣。

　　然而更多时候，他会换下军装，穿着便服坐在教堂里义诊，帮助神父救助那些需要求诊的贫民。为此，军医长有一天把他叫进办公室，从抽屉里取出一份宪兵部门送来的材料。等姜泳男匆匆浏览完这些材料，军医长说，被纠察部门盯上可不是件好事情，尤其对于一名朝鲜籍军官来说。

　　可我首先是个医生。姜泳男合上文件夹，站得笔直地说，您也是一名医生，我们进入医学院的第一天，都曾发誓要信守希波克拉底的誓言。

　　你真是个书呆子……战争就是用来摧毁誓言的。军医长发出一声长叹后，从上衣口袋里掏出钢笔，在一张处方纸上飞快地写下两行字，交给姜泳男，说，你去找这位小坂君，也许他能帮你渡过这一关。

　　小坂次郎是《东京日日新闻》派驻武汉三镇的记者。他在见过姜泳男的几天后，就以《一名朝鲜籍军医在支那》为题作了一系列的报道，不仅采访了神父与被姜泳男诊治过的大量贫民，还配发了现场的照片。作为“大东亚圈共建共荣”的典例，这些报道很快被中、日、朝的许多家报纸转载。姜泳男因此受到日军总司令部的通令嘉奖，被破格晋衔为中尉。

　　授衔当晚，他喝得酩酊大醉，醒来发现自己躺在教堂冰凉的台阶上，头痛欲裂。

　　朴神父一言不发地把他搀扶进卧房，泡了杯大麦茶后，扒下他的军装，在一边坐下，像个妇人一样拿过一块抹布，蘸着水，仔细地擦拭着那件军装上的秽渍。

　　我是跳进黄河都洗不清了。姜泳男模仿着朴神父的语气说完这句中国谚语后，发出一长串的苦笑，改用母语又说，这也是你们希望的吧？

　　朴神父笑了，用一种特别安详的眼神看着他，说，想在狼窝里待下去，就得比狼更像狼。

　　可我一天也不想待下去。姜泳男一甩手，桌上的茶碗摔到地上，应声碎成无数碎片。

　　路是你自己选的，就得由你自己一步一步地走完它。朴神父一字一句地说完，看着姜泳男的目光也变得锐利，一点一点地刺进他的身体，直到他整个人像个泄了气的皮球，瘫坐在椅子里。

　　很快来临的梅雨季节湿热难耐，武昌城就像罩在一个永远煮不开水的蒸笼里。

　　朴神父来找姜泳男的那个黄昏晴雨不定。他穿着一件听差才穿的夏布短装，夹着一柄油纸伞，站在医院门岗望不到的拐角，等到姜泳男随几名军医一起出来时，街上已经亮起了路灯。

　　姜泳男视而不见，从他身边经过很久后才折回来，站在他面前，说，看来，我是等到这一天了。

　　朴神父没有说话，转身领着他穿街过巷，走到一家酒楼门前，停下脚步，头也不回地说，你现在回头还来得及。

　　姜泳男没有说话。他只是摘下军帽，用手帕擦了擦额头上的汗，抬脚率先踏上了酒楼的台阶。

　　在包厢里起身相迎的祁先生是国民政府的情治人员。朴神父作完简单的介绍后并没有入座，而是深深地看了姜泳男一眼，转身离去。

　　我们也是情非得已。祁先生的脸色凝重而无奈。说着，他递过一张照片，上面是位穿着戎装的国军上校。等到确信姜泳男已经记住了那张脸，祁先生收回照片，放在一边，又说，特高课明天会押送这个人来你们医院……一个小小的手术。

　　你们想在医院里救他？姜泳男说。

　　祁先生沉默了一会儿，说，在中原司令部的中枢救人，这比登天还难。说着，他掏出一块银圆，放在桌上，轻轻推到姜泳男面前，又说，你要设法交到他手里。

　　就这么简单？姜泳男问。

　　祁先生点了点头，拿起酒杯，轻轻地抿了一口后，放下，又拿起筷子，夹了一串腰花，放进嘴里无声地咀嚼着。

　　姜泳男拿起那块银圆，很快发现那只是个做工精巧的盒子，就捏住两边用力抽开，只见里面密封着一层薄薄的蜡。

　　这是什么？

　　祁先生抬起眼睛，直言不讳地说，氰化钾。

　　郭炳炎的手术只是切除急性发炎的阑尾，日军后勤伤兵医院里却如临大敌。不仅增调宪兵封锁了二楼的病区，还在特护病房的窗户上安装了铁栅栏，以防犯人跳楼。特高课派出的外勤二十四小时在走廊值守，对每个进入病房的医护人员进行盘查，就连给病人清洗伤口与换药都是在特工与翻译的严密监督之下。

　　手术后的第三天，姜泳男在黄昏时进来查病房，除了必要的检查外，他几乎一言不发，就站在病床边，捧着病房记录一页一页地翻看，直到护士换好纱布，替病人提上裤子。姜泳男啪的一声合上病房记录的铅皮封面，伸手递给床对面的护士。郭炳炎这才注意到了军医戴着的手表，指针停在了两点二十分的位置。

　　姜泳男出了病房才像是记起了什么，用日语对翻译说，你去告诉病人，不要怕痛，术后要下床多走动，去沙发里坐坐，这样能避免肠粘连。

　　翻译恭敬地说，是。

　　夜深人静后，郭炳炎悄悄下床，在沙发的扶手与坐垫间找出一个纱布包，里面裹着一把螺丝刀、一把手术刀、一个注射器与一支吗啡针剂。他先是用螺丝刀拧掉两根铁栅栏上的螺丝，然后静静地躺回床上，等到远处钟楼上的钟声敲过两下，一边开始在心中读秒，一边把吗啡注射进身体，再用手术刀割开床单，把它们连接起来。

　　郭炳炎攀着床单从窗口爬到楼下，伤口早已迸裂。他感觉到热乎乎的血水渗透纱布沾染了裤子。姜泳男只是看了一眼，扶着他绕到后面，从一扇开着的窗户爬进值班医生的休息室。

　　你接受谁的命令？郭炳炎一直到姜泳男包扎完他的伤口，让他换上一身军医的制服，并在外面套上白大褂后，才开口说话。

　　跟我去病房吧。姜泳男说着，给了他一个口罩。

　　最先发现犯人从窗口逃跑的是送药的护士，她刚张开嘴巴，陪同的特工已经发出一声吼叫，接着宪兵吹响了警哨。后勤伤兵医院里顿时乱作一团，到处是军靴踏过病房走廊的声音。追捕与搜查几乎同时展开。持枪的宪兵闯进每一间病房，核对完每张病床上的病人后，勒令医生与护士原地等待，谁也不准离开病区。不久，他们在医院的围墙边找到一把放倒的梯子。

　　姜泳男站在病房里，一直等到宪兵的军靴声出了大楼，才朝郭炳炎使了个眼色。可是，就在他们穿过走廊时，一名宪兵突然出现。

　　他一边掏出手枪，一边喝令，站住！

　　郭炳炎等到宪兵走近，在摘下口罩的同时，另一只手一扬，手术刀割开了宪兵的喉管连同颈动脉，血一下喷溅出来，宪兵捂着脖子在地上发出呜呜的声音。他捂着又开始渗血的小腹，捡起手枪，对着还在发愣的年轻军医说，别愣着了。

　　天快亮的时候，郭炳炎因为失血过多而几近休克。姜泳男在东湖边的一条小船里替他重新缝合了伤口，躲过整个白天后，他用了一个晚上才将船划到对岸。

　　这条小船已经租下整整两天，一直停在东湖边的芦苇丛里，上面放着食品、衣物还有他的那个诊疗箱。姜泳男用了两天时间，仔细勘察了每条逃亡的必经之路。在此之前，他还干了另外一件事，就是在郭炳炎被送到医院之前，把那个纱布包塞进了特护病房沙发的扶手与坐垫之间。

　　两天后，郭炳炎的烧退了。在荒村一间废弃的茅屋里，他不动声色地看着姜泳男，一直看到他低下头去。等到姜泳男再次抬起头，见到的却是一个黑洞洞的枪口。

　　我不是你们的人，我只是改变了你们的计划。姜泳男说完与祁先生的那次会面后，摸出那块银圆放在草垫上，又说，我想，你应该比我更清楚，这里面装的是什么。

　　郭炳炎沉静地看着眼前的年轻人，说，你知道擅自改变计划的后果吗？

　　对我来说都是一样。姜泳男略微停顿了一下后，坦诚地说，如果这次营救失败，他必定会被认为是中国的特工，惨死在日军特高课的刑房里;如果成功，他也未必活得了。他同样会遭到怀疑，会被认为是企图打入国军情治部门的日本间谍而遭处决，就像现在。姜泳男说着，目光又落到那块银圆上，但很快收回来，看着郭炳炎，继续说，你以为你服毒自杀，日本人就不去追查它的来源了吗？姜泳男摇了摇头，说，他们很快会查到我的，我一样活不了。

　　郭炳炎没有说话。他依然举着手枪，看着姜泳男的眼神像外面的天空一样阴沉。

　　姜泳男咧开嘴，竟然像个孩子似的笑了。他微笑着说，你是不是还想说，我可以把这东西扔掉，就当什么都没有发生过，继续当我的军医？甚至，我还可以把它交给特高课。姜泳男说着，慢慢收敛起脸上的笑容。他用一种近乎冷酷的目光逼视着眼前这个消瘦而憔悴的中年人，迎着他阴沉的目光，说，如果这样……你说，你们的人会放过我吗？

　　三

　　White night酒吧原先是驻渝记者的俱乐部，位于重庆城区的中华路与临江门的交会处，直到太平洋战争爆发才改头换面，很快沦为这座山城里有名的声色之地。每天晚上，人们在这里寻欢作乐、醉生梦死，一直要到接近宵禁的时间，才有一个双目失明的黑人从楼上下来，开始吹奏萨克斯管。那种忧伤的旋律充满着思乡之情，令人心碎。尤其是在空袭警报突然响起的那些夜里，沉醉的人们一下子警醒、蜂拥逃窜，黑人却仍像是无知无觉。他站在骤黑的空间里，吹奏出来的乐曲有时如泣如诉，如同死神在狂欢来临前的喘息。

　　事实上，唐雅更为迷恋的是White night酒吧里那款尚未命名的鸡尾酒。它由美国伏特加与产自涪陵的土米酒混合而成。

　　它就像一颗子弹，能一下把人击倒。老金每次带着下属们来这里，都会忍不住说同样的话。说完，大家跟着他一起举起那杯乳白色的液体，缓缓倒在地上。

　　这是重庆法警队里不成文的规定——只要白天执行了死刑，所有的行刑人员晚上都会聚在一起，用最烈的酒洗刷身上的血腥之气，然后把自己灌醉，为的就是要忘掉那些被子弹击碎的死囚们的脸。

　　唐雅至今还记得第一次行刑的那天。发令官已经挥下令旗，她举着步枪的手仍在发抖，人软得就像自己才是那个挨枪子儿的死刑犯。

　　负责监刑的老金远远地看着她，说，站直了，三点成一线，就当在靶场上嘛。

　　枪终于响了。唐雅几乎是闭着双眼扣动扳机的。子弹击穿了死囚的肩胛，将他撞倒在地。老金在死囚的哀号声里拿过一把手枪，上前一枪击碎了他的脑壳。看着溅在皮靴上的脑浆，他用力一跺脚，骂了句：龟儿子的。

　　不过，这都已成为往事。生与死对于一名上过刑场的法警来说，只在“预备”与“放”的口令之间。只是，许多失眠的夜晚，唐雅总会忍不住独自来到这里，如同梦游那样。她发现这酒根本不像子弹，而是一颗呼啸的炸弹，穿过喉咙在体内爆炸。这种感觉如火如荼，但她喜欢。让自己在喧哗中醉到忘乎所以，然后在天亮前醒来，在黑暗中睁大眼睛，看着那些陌生的房间与床上那张陌生人的脸。

　　许多时候，她甚至觉得那些陌生的男人就是一剂安眠的药。

　　姜泳男忽然出现的那天夜里，唐雅为自己物色的“安眠药”是位年轻的空军上尉。两天前，他驾驶着运输机刚刚飞越喜马拉雅山脉的驼峰。酒精飞快地使这对初识的男女变得亲热，就像彼此在人海中寻觅了多少年，终于在此刻相遇。空军上尉借着酒劲，拉过唐雅的手，把它放进自己的航空夹克里，一直伸到肋下，说那里还留着一块弹片，每次拉升飞机时，都能听到它卡在骨头里吱吱作响。

　　唐雅的眼神瞬间变直。隔着空军上尉的肩膀，她一眼见到了当年的医生。姜泳男头戴礼帽，穿着一件灰色的长衫，推门进来后并没有停留，而是扶着帽子匆匆穿过人群，循着一名身材高大的金发男子走向后门。

　　稍作迟疑后，唐雅抽出手，抓起吧台上的坤包扭头想走，却被上尉一把抓住。

　　你去哪里？上尉醉里有心地说，你这叫放鸽子。

　　唐雅使劲挣了挣，没能从那只手里挣脱，就随手使了招反擒拿中的抓腕与反缠。上尉扶着吧台总算没有跌倒，他好一会儿才记起，这一招，他在军校时也曾学过。

　　White night酒吧的后门外是条巷子，通往江边的老城墙。此刻，风正吹开嘉陵江上弥漫过来的夜雾。唐雅直到看见血从那名金发男子捂着的脖子间喷溅出来，她的酒彻底醒了。

　　第二天，坐在内政部的警政司保安处长办公室里，杨群亲自为她做完口供后，示意书记员离开。他从那只银制的烟盒里取出一根烟，在烟盒上轻轻地弹击着，绕过办公桌走到唐雅面前。杨群笑眯眯地把点燃的香烟递到她的唇边。

　　唐雅视而不见，双手放在腿上，人坐得更直了。

　　我就喜欢你穿上警服的模样。杨群说着，收回手，深深地吸了一口烟，抬起屁股半坐在办公桌上，在吐出来的烟雾中，他语重心长地叫了声小雅，说，回来吧，别任性了，回来，我们就当什么都没有发生过。

　　唐雅呼地站起来，说，长官，如果没有别的训示，请容我告退。

　　说完，她拿起桌上的警帽夹在腋下，啪的一个立正。

　　你穿上这身制服也有三年了，你什么时候见过警政司插手过刑事案件的？杨群说着，伸手按住她的双肩，把她按回到那把椅子里后，重新绕到办公桌后面坐下，正色说，一个美国外交官被人一刀切断了喉管与左颈动脉，你知道这意味着什么？等了一会儿，见唐雅没有开口，他靠进椅子里，叹了口气，又说，你是学过刑侦的，你来说说这一刀。

　　年轻医生的脸再次在眼前闪过。唐雅说，一刀割断喉管与颈动脉，不仅需要精准的手法与相当的腕力，还需要了解人体结构，至少是人体颈部的结构……凶手很可能有过外科医生或者是人体解剖方面的相关经历……

　　专业的杀手就能做到，凶手是个特工。杨群打断她的话，说，可你想过没有，他是哪方面的特工？

　　唐雅睁大眼睛，故作惊讶地说，你说日本人？

　　不管什么人，我们都得给美国方面一个交代。杨群说，而你是唯一的目击者。

　　我不是唯一的目击者。唐雅说，昨晚有很多人见到了这具尸体。

　　小雅，我干警察三十年了，你这些话还是去糊弄别人吧。杨群的脸上又露出笑容，一指办公桌那沓厚厚的材料，说，酒吧那些人的口供都在这里……你为什么要从那个后门出去？

　　唐雅一愣，说，喝多了，出去透口气。

　　撒谎，你认识死者，或是凶手。杨群目光如炬地看着她，又说，或者……这两个人，你都认识。

　　郭炳炎的官邸设在郊外的一座寺庙旁，与几名僧侣毗邻而居。严副官领着姜泳男走进书房时，他穿着中式的便装，正像个修行的居士那样盘坐在一张藤榻上，闭目倾听由院墙外传来的木鱼与诵经之声。

　　知道我当初为什么要选这个地方？郭炳炎缓缓睁开眼睛，望着窗外，说，梵音如诉，它能洗涤我们身上的杀伐之气。

　　安德森是行家。姜泳男抱歉地低下头，说，我不杀他，死的人就会是我。

　　郭炳炎起身走到书桌旁，从抽屉里取出一沓照片，一张一张地摊开，除了那些带十字坐标的航拍地貌图，还有两张上是密密麻麻的数字。

　　这就是你截获的那个胶卷。郭炳炎在椅子里坐下，说，要是让这些照片落到日本人手里，我们在西南各地的机场将遭到灭顶之灾。

　　姜泳男并没有去看这些照片，而是站得笔直地说，安德森只是个外交武官，他接触不到一线的军情。

　　他的同伙我们不用操心，只要把证据交到美国领事馆，他们会被一个不漏地揪出来……可之后呢？一个外交官叛国投敌，他还有军方的同伙，这将是美军在亚洲战场上最大的丑闻……你说，美国人会承认吗？不等姜泳男回答，郭炳炎摇了摇头，接着说，他们不承认，就得有人出来当替罪羊。

　　姜泳男欲言又止。他的脸色早已经发白。

　　郭炳炎却笑了，欠身从抽屉里取出一个档案夹，递到他面前，又说，有时候擦干净屁股就是为了保住脑袋。

　　档案的首页上贴着唐雅身穿法警制服的标准照，她看上去是那么的英姿飒爽。姜泳男一下想起在汉口码头送行的那个清晨。他穿着崭新的日式军医制服，提着皮箱陪伴母女俩走上轮船。

　　快到船舱进口处时，唐太太迟疑不决地停下，用一种百感交集的眼神望着姜泳男，在心里想要是真有这么个女婿也不错，但她说不出口。踟蹰了会儿，唐太太只能喃喃地说，姜医生，您是我们娘儿俩的大恩人，我们会记着您的大恩，我们一定会报答您的。

　　姜泳男放下皮箱。他看着唐雅，说，这没什么，你们很快会与唐先生团聚的。

　　说完，他朝母女俩微微一躬身，却在转身的瞬间，有种回过去把这个女人抱进怀里的冲动，就像真的在送别未婚妻那样，把头埋在她的秀发间，使劲地把她身上的气息嗅进肺腑。姜泳男直到下了船，才站在人群中，扭头回望。他看见唐雅仍然站在船舱的进口处，手把着船栏，一动不动俯视着自己。

　　风吹动着她旗袍的下摆。

　　事实上，在White night酒吧的后巷里，姜泳男很快被精于格斗的安德森武官击倒在地，双手掐住了脖子。他是在垂死的一刻见到唐雅的，风吹动着她旗袍的下摆。

　　唐雅用脚把他掉落的手术刀踢到他手边，姜泳男这才一刀割断了武官的喉管与动脉。

　　姜泳男从热乎乎的血里爬起来时，武官还没有咽气，还在地上扭动着身体。他只说了三个字：你快走。

　　唐雅踩着石板路慌忙离去的皮鞋声又在耳边响彻时，郭炳炎用手指敲了敲那份档案的封面，意味深长地说，亡羊补牢，犹未晚矣。

　　姜泳男固执地说，那只是个喝多了的女人。

　　这个女人可是中央警校的特训班出身。郭炳炎的言下之意，姜泳男当然明白。中央警校的教务主任一向由军统局长兼任。多年来，戴笠把大量的年轻学员吸纳进军统，再安插到各个政府部门。这在重庆已经不是什么秘密。这时，郭炳炎扬起脸，说，我从不害怕面对敌人，但我们不能不提防背后那些黑手。

　　姜泳男低头，说，是。

　　说完，他以军姿双脚啪地一并，转身离去。

　　郭炳炎等他走到门口时，忽然问道：民国二十七年，你应该在汉口吧？

　　在武昌。姜泳男站住，慢慢转过身，用一种醒目的眼神望着他的长官，说，我在日军的中原司令部，任伤兵医院军医。

　　之前，你的诊所就在汉口的四杂街上。郭炳炎重新拿起那份档案，翻开后，又说，这么说来，这位唐警官也算是你的老街坊了。

　　我们认识。姜泳男面无表情，说，但素无交集。

　　交不交集不重要……哪个少年不多情，又有哪个少女不怀春呢？郭炳炎用一种通达的语气说完，放下手中的档案，靠进椅子里，又说，留下一丝线索，就会牵扯出一连串的麻烦……你要是下不了手，我可以派别人去。

　　四

　　重庆地方法院的刑场在歌乐山下。每次执行死刑前，都由就近的警署派员清场，然后封锁各个路口，等着载有人犯与法警的车辆风尘滚滚地驶入。不过，这次稍有不同。新任的院长是党部出身，为了起到宣传与以儆效尤的作用，在处决那十几名卖国投敌分子时，专门邀请了新闻记者与社会各界人士观刑。

　　唐雅被安排在礼宾岗位。她身穿黑色制服，头发盘在帽子里面，背着双手，始终以警卫的姿势叉腿站立着。一名记者惊艳于女法警的英姿，对着她举起相机刚按下快门，就被两名便衣架到一边，不仅作了全身搜查，还打开相机后盖，没收了胶卷。

　　记者还在嚷着抗议时，行刑开始了。随着一排枪声响起，观刑台上发出几声轻微的惊呼，但马上变得鸦雀无声。一直等到法医俯在尸体旁，把一根铁丝捅进枪眼，在那个掀掉了半张脸的脑袋里来回搅动时，观刑台上有人捂着嘴巴开始干呕起来。

　　离开刑场的一路上，老金不时地在唐雅脸上察言观色。车到沙坪坝的一条街口，他靠边停稳，说，回家歇着吧。不等唐雅开口，老金瞥了眼后视镜，又说，我认得后面那辆车。

　　唐雅也认得那辆车。她还知道，坐在车里那两个人就是刚才盘查记者的便衣。杨群在派人保护她的同时，也把她当作了诱饵。唐雅在心里发出一声冷笑，拿过搁在中控台上的警帽，一语不发地下车，用力地关上车门。

　　两名便衣也很快跟着下车，一路上若无其事地尾随着年轻的女法警。

　　自从母亲死后，唐雅搬进了重庆的公务人员宿舍。那幢两层的小楼隐没在街道错落的屋宇间，下面开着店铺，整天吵吵嚷嚷的，楼梯与过道上堆满了杂物与晾着的各色衣服。

　　便衣用唐雅的钥匙打开房门，在确定屋里安全后，两人才退出门外，彬彬有礼地做了个请进的手势，同时提醒说，姐，我们就在楼下。

　　唐雅接过钥匙，关上门就一头倒在那张狭小的单人床上。她是在似睡非睡中猛然睁眼，只见姜泳男已经站在床前，看着她的眼神一如当年在汉口码头上的回望，那么的宁静与暗淡。

　　在确信不是梦境后，唐雅忽然有种从未有过的轻松。她直挺挺地躺着，说，我知道你们的规矩，你是来灭口的。

　　藏身在对门那间宿舍里的很长时间里，姜泳男想到过许多要说的话，此时却一下变得无从启口。他站在床边，好一会儿才找出一句：唐太太还好吧？

　　唐雅平静地说，你杀了我，我就能知道她好不好了。

　　唐太太死于去年那桩较场口的防空洞事件。那一天，成千上万的重庆平民为躲避空袭窒息而亡。三天后，杨群派人从成堆尸体里找出她来时，由于腐烂，她的身体足足膨胀了一倍。

　　这个体弱多病的女人为了与丈夫团聚，辗转数千里来到重庆。站在兵工署的接待处，看着那个装有丈夫抚恤金的信封，唐太太张了张嘴巴，一头瘫倒进女儿的怀里。

　　唐先生生前是汉阳兵器厂的工程师，跟随工厂西迁的一路上，他搭乘的那条船被日军击沉在长江里。活不见人，死不见尸。

　　唐太太在醒来之后开始变得疯癫，蘸着口水，一遍遍地清点那个信封里的抚恤金，睁大眼睛瞪着女儿，反反复复地说，这是你爸的卖命钱，我们花的都是他的命。

　　事实上，这些钱连两个月的房租都不够。重庆的物价如雨后的春笋，日夜疯涨。刚开始时，唐雅白天在嘉陵江边替人洗衣服，晚上就到都邮街的舞厅里卖花，后来索性下海当了舞女，为的是腾出白天的时间来照料越发病重的母亲。

　　可是，政府很快颁布了禁娱令。杨群就是在查封舞厅的行动中一眼看上唐雅的。那时，他还在警察厅督办重庆的治安，跟那些粗鲁而贪婪的治安警察不同，他更像是个穿着制服的绅士。一天，杨群把一把钥匙交到唐雅手里，专注地看着她，说，你妈需要你，但你需要我。见唐雅没有一点反应，他笑着一指窗外的天空，又说，日本人的飞机说来就来，要是这会儿一颗炸弹下来，我们就你中有我，我中有你了。

　　唐雅在指间把玩着那把钥匙，如同面对舞厅里的恩客，柔声细语地说，我以为杨长官跟外面那些人不一样。

　　再不一样也是男人嘛。杨群说着，笑呵呵地递过一页纸。那是他写给中央警校特训班的推荐信。杨群微笑着说，但我倒发现你跟她们不同，你是有文化的新青年，新青年就得有新生活嘛。

　　许多往事只能埋葬在心底，唐雅永远也不会对任何人说起。她坐在床沿，等到姜泳男说完来意，才淡淡地说，何必要这样麻烦呢？你现在杀了我，关上门离开，不是一了百了了吗？

　　如果你是别人，我会的。姜泳男说完，自己也有点吃惊。他避开唐雅的目光，又说，你既然知道我们的规矩，就该明白，就算今天我走了，还会有别人来……警政司派再多的人也保护不了你。

　　那你走吧。唐雅起身走到窗边，俯视着落日中的街道，说，他们守株待兔，为的就是抓你归案。

　　姜泳男点了点头，拿起桌上的礼帽，起身走到门边，忽然站住，说，这些年，我时常会回想起以前……那时候真好，我只想好好地当个医生，在这个国家里扎下根来……我甚至还想过，在教堂里当个牧师。说完，他回过头来，只见唐雅已经转身，正面对着他。在一片背光的阴影里，她的面孔一片模糊。姜泳男说，你要相信我，我不是你们的敌人。

　　没什么信不信的。唐雅说，我没有亲人，也没有敌人。

　　那这里还有什么可留恋的？姜泳男说完，戴上礼帽，开门离去。

　　按照姜泳男的计划，唐雅应该在参加法警队晚上的聚会时中途离席，去往莲花池街口的一家朝鲜面馆，有人会在那里等她，第二天带她离开重庆。但是，唐雅却像早已忘了这个约定。

　　刑场归来的法警队员们在杯盏间洗刷完身上的血腥之气，一个个喷着满嘴的酒气离开 White night酒吧时，老金特意瞄了眼坐在不远处的那两名便衣，以长官的口吻对她说，差不多了，你也该回家了。

　　唐雅只是抿嘴笑了笑，从他放在桌上的烟盒里抽出一支香烟，夹在指间，步履飘忽地去往吧台。有时候，老金在暗处看着这个女下属的眼神，总像是在审视一双穿在别人脚上的破鞋，总有种说不出来的惋惜，还有那么一点的心痛。

　　就着美籍调酒师的打火机点上烟后，唐雅要了杯双份的那款无名酒。

　　姜泳男要过很久才走进酒吧，挑了个不起眼的地方坐下，一杯威士忌一直抿到唐雅趴在吧台上昏昏欲睡。他走过去，像个自作多情的男人那样，凑到她耳边，说，你要让我等到什么时候？

　　唐雅慵懒地支起身，直愣愣地看了会儿，说，先生，我们认识吗？

　　那两个我会对付，你现在就从后面的门走。姜泳男说完，见她无动于衷，就笑吟吟地又说，时间不等人，很快就要宵禁了。

　　那就喝酒嘛。唐雅好像记起了眼前的男人，冲着调酒师比画了个手势后，说，酒会让你忘掉很多事的。说完，她愉快地笑着，没头没脑地介绍起这款无名的鸡尾酒，从基酒的产地、年份，一直说到两种酒的配比。唐雅忽然说，外面还守着两个呢，你对付不了四个人。

　　那是我的事。说着，姜泳男习惯性地去摸口袋里那块银圆。当年，郭炳炎将此物放进他手里时，曾郑重地说这是杀手留给自己的最后的礼物，里面的氰化钾足以毒死一头大象。那次，是姜泳男第一次执行刺杀任务，在上海虹口的日本海军俱乐部。姜泳男摸出银圆，在吧台转着，又说，你只要照我说的去做。

　　我为什么要听你的？我是你什么人？唐雅笑着，拿过调酒师放在吧台上的酒，举到面前，看着子弹杯里乳白色的液体。她笑得更妩媚了，说，尝一口，它就像一团火。

　　姜泳男接过酒杯，缓缓地仰头，一口吞下整杯酒后，含在嘴里，用了很大的力气才将它咽下去，然后像瞬间窒息那样。他一掌罩住旋转的银圆，说，这不是火，这是一杯氰化钾。

　　只有死人才会知道毒药的味道。唐雅咯咯地笑出声来，看上去那么的开心与放肆，吸引了酒吧里不少沉醉的眼睛。唐雅笑完，眼光流转地说，你有没有想过，要是我现在出卖你呢？

　　姜泳男脸上的笑容还在，但是再温和的笑也难掩眼中的落寞。他轻描淡写地说，这也是个一了百了的办法。

　　双目失明的黑人这时下楼，开始吹奏他的萨克斯管。忧伤的旋律像水一样漫上来，堵在每个人的胸口。唐雅忽然有种说不出来的难受，火烧火燎的。她伸手招来调酒师要添酒，然后指着调酒器，借醉卖疯似的用英语大声说，要喝死人的酒，你们为什么不叫它氰化钾？

　　可是，所有的声音在瞬间被响彻的空袭警报掩盖。一下子，酒吧的门成了堤坝的缺口，只有那位黑人像在给每个夺路而逃的人送行那样，吹奏出来的乐声竟然转调变得欢快起来。

　　姜泳男拉着唐雅跑到街上，路灯熄灭了，整个城市一片漆黑。可他们已无路可遁，几乎是被人流席卷着进入防空洞的，拥挤在各种气息与声音之间。

　　这时，挂着的一盏马灯被人点亮。姜泳男鼓起勇气，用手撩开覆盖在唐雅脸上的头发，就看到了那颗挂在她睫毛上的泪珠。随着飞机的轰鸣声由远而近，在地动山摇的爆炸中，那颗泪珠一下滑落，唐雅却像睡着了。她闭着眼睛，把头轻轻地靠到他胸口。

　　姜泳男是忽然感受到的，这是他人生中最美好的时刻。在那些扑扑簌簌掉落的尘土里，在晃动的灯光与惊恐或绝望的目光里，他甚至愿意让生命就此静止。

　　日军的轰炸持续了半个小时，结束时重庆城里已经到处火光冲天。

　　唐雅一出防空洞就在飞扬的灰土里见到了杨群的座驾。她扭头对姜泳男说，你快走。

　　但已经来不及。许多男人已经一拥而上。这些人有的穿着便衣，有的穿着救火队员的制服。他们在扑倒姜泳男的同时把他反铐上。

　　唐雅不假思索地跑向轿车，一把拉开车门，说，你放了他，我跟你回去。

　　杨群饶有兴趣地看着她，说，你说什么？

　　你放了他。唐雅说，我跟你一辈子。

　　五

　　杨群回到保安处时天刚蒙蒙亮，警政司长的秘书已经等在他的办公室门外。可是，当他被请进司长的私人小会客室，见到的却是名年轻的军人。

　　这位是中统局的严副官。秘书稍作介绍后就匆忙退出，并且小心翼翼地带上门。

　　严副官的长官是哪位？杨群站了会儿，直截了当地问。

　　您见到就知道了。严副官说完，径直走过去拉开门，恭敬地做了个请的手势。

　　前往中统局的一路上，重庆城里的硝烟还没散尽，到处都是在清理街道的军警与雇工。杨群坐在车里觉得不安，就没话找话，问了许多问题。严副官都礼貌地一一回答，却没有一个是他要的答案。车过中山二路的川东师范时，杨群忍不住又说，这里不是你们的总部吗？你到底要带我去哪里？

　　人人都知道的地方，那只是一块牌子。严副官从副驾驶座上回过头来，微笑着说，杨处长请勿多虑。

　　下车后，转过好几条幽长的弄堂，杨群被领进一座没有门牌的院落，上了楼，他一眼就见到窗外的朝天门码头。

　　杨处长是福建安溪人吧？郭炳炎并没有介绍自己，而是笑呵呵地把他迎入上座，亲手斟上茶，笑呵呵地说，春水秋香，这可是您老家当季的铁观音。

　　杨群坐着有点发呆，不光是闻到了家乡的味道。他曾督办过重庆三年的治安，竟然从不知道朝天门码头上还有这么一座无名的宅院，也从未在任何一版的城区地图上见到过。

　　郭炳炎却一脸的悠闲，就像在跟老友品茗叙旧，托着茶盏，随口就说起了沙坪坝一家叫隆盛的参茸行，战前是日本外务省的秘密联络站，现在划归陆军部了，但仍然负责情报的收发与传送。他们还有一部大功率电台，安在城外三水湾的土地庙里。郭炳炎说，杨处长随时可以派员去拔掉这颗钉子，但要注意，这些人都是专业的特工，他们有武器，很可能会负隅顽抗。

　　杨群尽量让自己显得很轻松地笑了笑，说，在下只是一名警察，杀谍与除奸都不在警政司的权职范围。

　　国人皆有守土抗敌之责嘛。郭炳炎依旧笑呵呵的，说，隆盛参茸行的不远处是莲花湖，你还会在那里打捞起一条漏网之鱼，他的上衣口袋里放着一把外科手术刀……杨处长可以将此看成是我对您个人的一点小小心意。

　　杨群在抓捕姜泳男时，从他身上不仅搜出了手枪，还有中央党部的证件。他拿起桌上的茶盏，抿了一口后，说，中统局若要警政司放人，只需一纸公文就行了。

　　公文能解决问题，党国还要那些秘密部门来干什么？郭炳炎收敛起脸上的笑容，说，美国的外交人员遭日谍暗杀，这也是美方希望从您这里得到的结果。

　　杨群这时反倒平静下来。他把茶盏里剩下的茶一口喝光，说，可我怎么觉得你们更像是日谍呢？

　　郭炳炎又笑了，掏出钢笔在一张便签上随手写了行字后，轻轻地盖上章，交到杨群手里，说，杨处长想要的答案档案里都有，您随时可以去川东师范的中统局密档室调阅。

　　杨群在看清便条落款处的签章后，脸色一下变得肃然。这个名字他早年就在警官特训班的教材上见到过，也在许多惊人的传闻里听说过。杨群恭敬地起身，用双手把便条郑重地放到郭炳炎面前，垂首说，在下不敢，在下谨遵郭长官钧令。

　　郭炳炎谦逊地一摆手，说，坐，请坐。

　　当晚，姜泳男被送到停在嘉陵江边的一条渡船上时，从不抽烟的郭炳炎手里夹着一支香烟。一直到香烟快烧到手指了，才用力一丢，说，好吧，这一页，就翻过去了。

　　姜泳男不敢相信自己的耳朵。他一下抬起头，说，先生……

　　郭炳炎说，忘掉重庆吧，你明天就走。

　　姜泳男低头，说，是。

　　你如果舍不得，可以带她一起走。

　　姜泳男再次抬起了头，吃惊地看着他的长官。

　　我们刀头舔血，要是连个女人都拥有不了，我们还保卫这个国家来干什么？郭炳炎脸上终于有了笑容。他起身，拍了拍姜泳男的肩膀，两人一起走到船栏边，望着对岸寥落的灯火。过了很久，郭炳炎深有感触地又说，可女人的心呢？有时候，它就是一根海底的针。

　　杨群用车载着唐雅来到他们曾经同居的那所公寓。打开门时，他说，你的东西都在，你走的时候什么样，现在还什么样。

　　亮起的灯光中，屋里的陈设依旧，墙上还挂着他们的照片，一尘不染。

　　一年前，唐雅决定离开这里时，杨群丝毫没有感到意外。他只是有点痛心地说，你不需要为了恨我而去作践自己。

　　我干吗要作践自己？我就是这样的人。唐雅最受不了的就是老男人那种父亲般的眼神。为了离开这个男人，她执意调到法警队，并且主动当上了死刑的执行人。有时，她甚至还会把陌生的男人带回来。她就是要看看这碗温暾水恼羞成怒的样子，跟他大吵一场，歇斯底里地大吼大叫，然后泪流满面地拂袖而去。

　　可是，杨群像早看穿了她的内心。他从摇椅里坐起来，说，要不这样，我先设法送她回老家去，然后我们结婚。说着，他缓步走到穿衣镜前，对着镜子找出头上的一根白发拔掉后，又说，你还想要什么？只要我做得到的，你尽管说。

　　唐雅愣了好久，说，你怎么把什么都当成了交易？

　　没有交易，会有我们那两年的时光吗？杨群转过身来，看着她，说，等你活到我这把年纪就会明白，人生只不过是一场又一场的交易。

　　唐雅清楚地记得，那天重庆的天空中骄阳似火。她后来把自己关在母亲的卧房里，站在她的遗像前，整个下午都没有出来。

　　这时，杨群把几个房间的灯都一一打开后，上前拿过她手里的挎包，挂到衣架上，就像是对晚归的夫妻那样，他说，不早了，洗洗睡吧。

　　唐雅这才回过神来，定睛看着他，说，你怎么知道是他？

　　杨群想了想，说，这个世界上还有谁比我更了解你呢？说完，他见唐雅还在直愣愣地看着自己，就绕到她身后，用双手扶住她的肩膀，又说，都已经过去了，就当是做了个梦。

　　唐雅几乎是被推着走到洗漱间门口的。她猛然回身，说，你就不嫌恶心吗？

　　不嫌。杨群轻轻地一摇头后，垂下手，又想了想，说，人有时候就是这么奇怪，有些地方你进去过了，可你还想去那里。

　　第二天一早，唐雅从公寓的大门出来，就见到了站在马路对面的姜泳男。他穿着灰布长衫，看上去那么的落魄与疲惫。

　　杨群在拉开车门时，说，要不，去跟你的医生道个别？

　　唐雅没有说话，一头钻进车里，眼睛望着后视镜，直到姜泳男的身影在发动机的轰鸣里快速地消失。唐雅猛然扭头，说，道别？你为什么说道别？

　　不是道别，难道你还想叙旧？

　　你怎么知道他是医生？

　　这一次，杨群没有回答。他开车把唐雅送到法院门前，迟疑了一下，说，如果你真想反悔，我不会怪你的。

　　唐雅紧闭着嘴唇，在副驾驶座上坐了会儿后，一言不发地推门下车，快步走上台阶。

　　快到中午时，门卫送来一张折叠得很规整的纸条，说刚刚有个年轻人请他务必转交的。唐雅的心一下跳到嗓子眼儿里，很久都不能平息下来。

　　可是，当她如约来到那座茶楼，走进包间见到的却是个神情肃穆的中年人。

　　郭炳炎把手中的瓜子放回干果碟里，冷眼看着她，说，你来得太磨蹭了。

　　你是谁？唐雅是想转身就走的，但她忍住了，迎着那道冰冷的目光，挑衅似的问。

　　郭炳炎在竹椅里坐直身子，说，我就是那个下令要灭你口的人。

　　六

　　汉口码头上一如当年的嘈杂与混乱，到处车水马龙的。除了那几面飘扬的膏药旗，几乎看不出半点被占领后的迹象。姜泳男打扮得像个游学归来的日侨，穿着卡其布的青年装，背着他的诊疗箱，手里还提了个日产的行李箱。顺着人流走近出口处，才见到几名值勤的日军士兵，个子又矮又黑，三八式步枪上的刺刀都已经高过了他们的头顶。

　　前来接他的是个头发已经有点花白的女人，穿着和服与木屐，说一口流利的日语。不等姜泳男发问，女人马上改用汉语释疑，说她出生在东北，在佳木斯待了二十多年。

　　我的任务是什么？离开码头的一路上，姜泳男仍用日语问。

　　你从重庆来，你都不知道自己的任务？女人用日语反问。

　　姜泳男的任务是前往江西的赣南，出任三青团江西支部干部训练班的军事教官。郭炳炎在宣布完这一任命后，像临时想起来了那样，随口又说，路过武汉时，你多停留几天，有人会来接你的。

　　说完，他掏出一个写有“阅后即焚”的信封，里面是用日文手书的接头暗语。

　　你的任务就是设法除掉他。女人一直到进了旅馆的房间，才从枕头套底下抽出一张从画报上剪下来的日本军官像，说，这个山崎大佐是日本陆军第三飞行团的参谋长，是他策划了去年八月三十日对黄山官邸的轰炸。

　　姜泳男无声地一笑，说，你是要我冲进他们的第三飞行团，去掐死这个人？

　　他患有严重的胃溃疡。女人说，目前正在武昌的后勤伤兵医院疗养。

　　姜泳男一下明白了，没有人比他更适合这项任务。他重新拿起照片，仔细地看了会儿，说，医院的地形我熟悉，我需要具体的行动方案与行动时间。

　　女人摇了摇头，说，没有方案，没有武器，也没有接应的人员，自从武汉沦陷，所有的外勤早已经撤离。说着，她从怀里摸出一张船票，说，这张船票没有期限，完事后，你随时可以坐船离开。

　　既然早已经撤离，那你怎么还留在这里？姜泳男说，你接受谁的指令？

　　我只是个空守了四年电台的报务员，这是我第一次出外勤。女人说完就起身告辞，可走了没几步，她又停下了，转过身来时，已经像变了个人。她目光呆滞地看着桌上的那张船票，声音也变得有点沙哑，说，这张船票花的是我儿子的聘礼钱……要不是他在长沙阵亡，你连这张船票都没有。

　　整个下午，姜泳男都坐在桌前，出神地看着自己的那双手。入夜时分，他退掉客房，提着行李去了小教堂。朴神父见到他一点都没有惊喜的表情，只是在胸前画了十字后，去房间里开了瓶烧酒。

　　两个人就着烛光一直喝到神父起身，说他要去做晚课了。姜泳男这才用母语说，我需要一套日军的尉官制服，徽章最好是第十一军司令部的。

　　你有你的组织。朴神父说，这种事你根本不应该来找我。

　　不是你，我不会走上这条路。姜泳男说着，一仰脖子，喝光了杯中的最后一滴酒。

　　朴神父看着他，重新坐下。等姜泳男说完将要去完成的任务，他摇了摇头，说，出了你那件事后，日军的伤兵医院就加强了警备，这些年一直是外松内紧，谁进去了都只有死路—条。

　　就算死，我也得去。姜泳男说，这是我的任务。

　　这是你的死刑判决书。朴神父起身又开了瓶烧酒，在两个杯子里倒上，说，你的上司只是想让你死得更体面一点。

　　他给了我选择的机会。姜泳男又一口干掉杯中的酒，说，我不能为了活着去当逃兵。

　　看来，你真把自己当成了一个中国人。朴神父再次坐下，给他的杯里又倒上酒，说，别忘了，你的祖国也在等着你去为它献身。

　　姜泳男笑了，眯起眼睛看着神父，说，可我只有一条命。

　　我可以荐送你去李青天将军领导的光复军（光复军：大韩民国临时政府于一九四年九月十七日在重庆成立，总司令池天青，化名李天青）。朴神父说，你要死，就跟自己的同胞死在一起。

　　日军后勤伤兵医院不仅加高了围墙，还在上面安了高压电网。远远望去，就像是座戒备森严的监狱。

　　为了这次行动，姜泳男作了充分的准备。他穿着日本陆军的尉官制服，提着公文包，趁着每天门诊最繁忙的上午由大门进入医院，目不斜视地经过那两座岗亭后，去的却是急诊部的医生更衣室。在那里，他挑了件白大褂罩上，戴着口罩，耳朵贴着门缝，一直听到几名护士推着手术车上的病人经过，才开门出来。

　　姜泳男随手把公文包往护士手里一塞，用日语说，病人的血压？脉搏？

　　他一边走，一边向护士了解病情，同时翻看着病历，顺利通过了手术区门前的那道武装警卫后，姜泳男拿过护士提着的公文包，头也不回地推开手术室的大门，径直走了进去。等他从术后通道出来时，脸上的口罩，身上的白大褂都已不在。

　　住院部的楼梯下站着两名腰挎手枪的宪兵。姜泳男视而不见。他拦下一名护士，以蛮横的语气命令道：带我去山崎大佐的病房，马上，快！

　　山崎大佐的特护病房在二楼，门口站着他的勤务兵，还有一名全副武装的卫兵。

　　姜泳男从公文包里取出一份封口上盖有

　　“绝密”的文件，举在胸前，说，司令部的密件，需要山崎长官亲阅。

　　勤务兵伸手想接，见到姜泳男脸上的表情，迟疑地收回手，说了声请稍等后，反身敲门进入病房。

　　很快，病房的门开了。勤务兵跟着姜泳男一起进去后，站在关上的门边，眼神警惕，一只手按在腰间的枪套上。

　　山崎大佐是个干瘦而白净的中年人。他靠在病床上，审视着礼毕的姜泳男，说，你是谁？我从没在司令部里见过你。

　　勤务兵掏出了手枪，哗地一拉枪栓。

　　卑职山田弘一，任派遣军第十一军司令部机要参谋。姜泳男说，卑职是今年七月随冢田（冢田：冢田攻。日本南方军总参谋长，一九四二年七月接替阿南惟几任侵华日军第十一军司令官）司令官由南方军调任武汉的。

　　既然是密件，就有密件的传输通道，它应该被送到第三飞行团的司令部，而不是这里。

　　送到这里，是因为事关远藤（远藤：远藤三郎。日本陆军第三飞行团少将团长。曾于一九四一年八月三十日轰炸了蒋介石的黄山官邸）将军。姜泳男看了眼站在门边的勤务兵，说，冢田司令官希望我能带回山崎长官的明确答复。

　　说完，他并没有把密件交到山崎大佐伸出的手里，而是又看了眼站在门边的勤务兵，直到大佐一挥手，示意勤务兵出去后，才用双手恭敬地呈上密件。

　　山崎大佐就是在拆阅密件时被扭断了脖子的。拉过被子盖上尸体，姜泳男掏出手术刀，悄无声息地走到门边，背紧靠在墙上，静静地望着窗栅栏外满天的阳光，就像在跟这个世界作别那样。

　　姜泳男终于发现，他在等待死亡的一刻想起的那么多人里面，竟然还有唐雅。她那双像猫一样滚圆的眼睛在他的脑中萦绕不去。

　　病房的门就在这时被敲响。勤务兵刚伸进脑袋，姜泳男一刀割断他喉管的同时，抽出他腰间的手枪，一枪击毙那名卫兵后，随即举着手枪冲向住院部的楼梯口。那里，还有两名宪兵在等着他。姜泳男都能感觉到子弹穿透他胸膛的灼热温度。

　　忽然，一声巨响震得地动山摇。病房的许多窗玻璃应声而裂。

　　医院的围墙被炸开了一个口子。朴神父最后吸了口叼在嘴里的香烟，提着两支驳壳枪从缺口冲进医院。

　　一时间，枪声四起，守护在医院里的警卫蜂拥而至时，朴神父开始撤退。他一边往大街上跑，一边阻击，很快在街上被一颗子弹击中倒地。朴神父勉强支撑起身体，等着那些包抄上来的军警走近，在枪口下茫然四顾。他的眼睛里一下有了神采。他在无数的日式军帽下找到了姜泳男的脸，上面还沾着未干的血渍。

　　上帝，请您宽恕我。朴神父抬头仰望天空，说完，松开手里的枪，在胸口画了个十字后，从怀里摸出一枚手雷。

　　静止的枪声一下响起。无数子弹同时穿透神父的身体，但每一发都像打在姜泳男身上。

　　七

　　江西“青干班”的训练营设在赣州城郊的梨芫村。这里依山傍水，古木参天，像是个远离战争的世外桃源。姜泳男每天在小祠堂前的操场上教授学员们枪械与格斗，有时也会去隔壁的保育院，充当孩子们的保健医生，或是坐在村口的那株老榕树下，为乡亲们义诊。

　　然而，最难熬的是那些月华如水的夜晚。风贴着西北湖的水面刮过树梢，发出一种狼嚎般的啸声。姜泳男就是在这种凄然的声音里迷上喝酒的，常常一个人沿着古城墙步行到城里，在一家也叫华清池的澡堂里，每次都喝到今宵不知酒醒何处。

　　自从蒋经国在赣南推行新政，赣州城里的妓院、烟馆与赌坊早已被荡涤一空，就连酒肆也在夜间禁止营业。

　　这里就像中共的延安。一次对饮时，江若水凑在姜泳男耳边说。

　　他是南郊机场的英语翻译，在重庆时，曾跟随美军顾问团到访过延安。姜泳男也就是在那个时候与他有过一面之交。这个面貌清秀的南方人根本不像名军人。他把机场上的飞行员与机械师带到这里泡澡、喝酒，把他们用飞机私运来的洋酒、香烟与牛肉罐头堆放在后面的地窖里，接着又辟出半间更衣室，砌了个桑拿房，专供留守在机场的美军官兵享用。江若水不仅把澡堂变成了地下的空军俱乐部，也快速地使自己成为这里的合伙人。

　　有一次，他看着姜泳男独自盘腿坐在角落里，用当地的米酒兑上美国产的伏特加，摇制成鸡尾酒的表情如同是个忧郁的药剂师。江若水一下子想起了自己的许多往事，不禁拿着酒杯坐过来，说，她叫什么名字？

　　没有名字。姜泳男摇了摇头，往他杯里倒满乳白色的液体，说，我觉得它就是一杯液体的氰化钾。

　　我说的是你心里在想的那个。江若水夸张地一指姜泳男的胸口，眼睛环顾着屋里那些半裸的男人，说，你看他们，一个个不是想家，不想家里的女人，有谁愿意每晚来这里买醉？

　　我没有家，更没有女人可想。姜泳男碰了碰他的酒杯后，一饮而尽。

　　江若水跟着一口吞下酒，脸马上涨得通红，张着嘴往外呼了好几口气，才说，这是化学反应。

　　姜泳男笑了，又摇了摇头，说，是基酒不对，我再也喝不到它原来的味道了。

　　那就忘了她。江若水以过来人的口气说，找一个新的女人，试试新的味道。

　　江若水新近的女人是州立中学的美术教师。南昌沦陷时跟着以画为生的丈夫一路南逃，到了赣州城外，画家失足掉进赣江淹死了。江若水用两双玻璃丝袜与几个美国罐头就把她搂进了怀里。

　　姜泳男第一次在这个叫淑芬的女人家里见到沈近朱，是江若水刻意安排的一次聚餐。四个人围着八仙桌推杯换盏，话不捅破，却又彼此心照不宣。热恋中的男女总是乐于撮合别的男女，其实只是为了让自己的欢娱里多一对玩伴。

　　第二次，江若水带着她俩出城踏青。在梨芫村外的树林里野炊时，望着两个女人坐在西北湖边的背影，他由衷地说，抗战夫人也是夫人嘛，她们需要男人，她们更需要得克萨斯的牛肉罐头。

　　沈近朱是个娇小而不幸的女人。新婚不久，丈夫便随部队开拔，一去不返。两年后，她收到那封阵亡通知书时，刚刚晋升为缉私专员的父亲正因贪赃与枉法受到公审。就在他被押赴刑场执行枪决的当晚，日军的飞机空袭了赣州城。沈近朱是眼睁睁地看着母亲与妹妹被压在一根横梁下活活烧死的。

　　一天夜里，姜泳男在女人的抽泣声中惊醒，发现沈近朱蜷缩在被子里紧捂着嘴巴，冰凉的泪水早已渗透了床单。姜泳男找不出可以慰藉的话，只能伸手环搂住她。娇小的女人很快知趣地抹干净眼泪，翻身上来。她的性欲从来都是那么的激荡，亢奋中还带着点迁就的意味。

　　很多时候，姜泳男仰视着这个在他身上驰骋的女人，总觉得自己就是她那个阵亡的丈夫。

　　淑芬匆匆赶到梨芫村那天，姜泳男正在给学员讲解汤姆森机枪的构造。

　　江若水被捕了。保安司令部的警卫队昨夜闯进淑芬家里，把他从床上押走的同时，他们还查抄了华清池。淑芬气喘吁吁地说完这些，人已经摇摇欲坠。她使劲抓着姜泳男的衣袖，说，你帮帮他，你是他在这边唯一的朋友。

　　事实上，江若水自己就曾预料到会有这一天。他对姜泳男说过，等他再赚到一些钱，就带着淑芬离开这里，找个人迹不至的地方，去过一种乡野村夫的生活。姜泳男说，过那种日子根本用不着钱。江若水笑了，说战争迟早会结束，他所有的准备都是为了那一天。

　　可是，江若水再也等不到这一天了。他跟华清池的老板在被捕后的第二天，未经审判就被当众处决，就在澡堂门前的空地上，一颗步枪子弹击得他脑浆四溅。

　　姜泳男唯一能做的就是替他收尸。雇人把他葬在赣州城外的一处土坡下。

　　第二天一早，沈近朱去看望淑芬。人还没走进她那间贴满工笔花鸟的屋子，就见大门敞着，淑芬挽着衣袖正在大扫除。江若水的许多遗物都被堆在屋外的廊檐下。

　　人走茶凉，何况是人死了呢？当晚，陪着姜泳男躺在床上时，沈近朱悲从中来，说完这句话又忍不住落泪了。

　　姜泳男脑袋枕在自己的双手上，忽然说，你嫁给我吧。

　　沈近朱一下张开嘴巴，半天才无力地说，算了，我已经嫁过一个当兵的了。

　　姜泳男想了想，说，那我脱了这身军装。

　　沈近朱把冰凉的脸埋到他腋下，说，你会被枪毙的。

　　三天后，他们的婚礼在梨芫村的小祠堂里举行，简单而隆重。到场的除了“青干班”的教员与学员，还有隔壁保育院里的孩子们。最后，婚礼在童声齐唱的《赴战歌》里结束。

　　婚后的沈近朱辞去州立中学教工的工作，搬进梨芫村，成了保育院里的一名保育员。春天来临时，夫妻俩在他们屋子后面的山坡上开垦了一块荒地，在里面种上各种蔬菜与瓜果。两人吃不完，就用它们跟村民交换糯米，再用糯米在家里酿酒。

　　只是，姜泳男再也找不到那种烈性的美国伏特加。一滴都没有。江若水死的同时也灭绝了整个赣南地区私贩洋酒这个行当。

　　一天黄昏，姜泳男显出一种少有的兴致。他亲自下厨，用了许多种蔬菜、辣椒与黄豆酱，再加上一点从湖里捞来的河蚬，用淘米水煮了一锅酱色的汤。

　　沈近朱从未尝到过这样的味道。隔着桌子，她用一种惊喜的眼神看着丈夫。

　　这叫大酱汤，以前在老家时，我们每天都喝这个。这顿饭吃到后来的时候，姜泳男第一次对妻子说起他的身世。从他出生的济州岛，一直说到在汉口的岩井外科诊所。

　　说完这些，天色已经黑尽。沈近朱这才恍若从梦中惊醒，找出火柴，划着。她在跳动的灯火里看着丈夫那双狭长的眼睛，俏皮地说，反正我是你的人。

　　第二年夏汛时节，赣江河水暴涨，整个“青干班”的师生都被抽调进城，投入到防洪抗涝的江堤上时，一个拄着竹杖的男人摇摇晃晃地走进梨芫村，一路打听着，敲开了姜泳男家的门。

　　沈近朱手把着门框，一直到来人摘下斗笠，才看清他的脸，惊得如同见到了鬼，半天都说不出一句话来。

　　这个男人就是她死而复生的首任丈夫。他并没有战死，而是被俘了，一直关在上饶的日军集中营里，后来被押解到江西各地的战场上充当劳工。他以为会像无数同伴那样，死在自己开挖的壕沟里，但是没有。游击队的一场突袭战，解救了他们。男人坐在堂屋的一张板凳上，仰脸张望着魂牵梦绕的妻子，说他在赣州城里已经找了两天。他去过他们当年的家，去过已经烧成瓦砾的他岳父的家，最后才找到州立中学，他都等不及雨停就赶来了。最后，历经磨难的男人流下两行热泪，说，近朱，我最害怕的是我会死在来见你的路上。

　　沈近朱没有回应。她人靠在一面墙上，却像早巳瘫倒在地那样，看上去比男人更加虚弱。

　　男人这时站起来，拄着竹杖一瘸一拐地在堂屋里转圈后，走到里屋门口看了一眼，就把什么都看明白了。他拿起地上的斗笠，最后看了一眼沈近朱，一瘸一拐地回到雨里，朝着来的方向走去。

　　第二天，精疲力竭的姜泳男回到家里，却没能休息。他默默地用冷水洗干净身体，默默地打开他的诊疗箱，与保育院的一名护士一起，在小祠堂的门板上做了一次成功的截肢手术。

　　原来，男人在回家的路上一直发着高烧，走出沈近朱的视线不久就昏倒在地。村民们把他抬进小祠堂里，扒掉湿透的衣服时才发现，他的一条腿早已血肉模糊，上面长满了蠕动的蛆。

　　连续下了一个多星期的雨终于停了，天空中挂着一条彩虹。姜泳男让人把男人抬回他的家里，放在他的床上。这天傍晚，他在屋外的空地上生了一堆火，用以烤干那些洗涤后的绷带。在吱吱直冒的汗水里，姜泳男说，我想好了，我把这个家还给他。

　　这个家不是他的，这个家是我们的。沈近朱说完，眼中闪烁出火焰一样的光芒。她忽然又说，我们离开这里，我跟你回济州岛。

　　你没发现吗？姜泳男把目光停在沈近朱脸上，说，你就是他的家……你在哪里，他的家就在哪里。

　　沈近朱眼中的光芒是一点一点变得暗淡的。她默默地起身，步履艰难地走回屋里。

　　这天晚上，姜泳男整晚都坐在火堆前，一直坐到东方发白，火堆燃成灰烬。
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　　姜泳男重返重庆时，整座山城还沉浸在抗战胜利的欢庆中。作为青年军第二七师的将士代表，他在军委会门前的广场上受到了委员长的接见。

　　当晚，离开国防部的晚宴后，姜泳男一路步行来到莲花池街口的那家朝鲜面馆。

　　店堂里冷冷清清。老板理着小平头，见到一名戎装整洁的军官进来，并没有起身相迎，而是坐在昏暗的灯光里，长久地注视着姜泳男，等到他脱下鞋，在一张矮桌前盘腿坐下，才不慌不忙地起身，去后面的厨房里做了碗冷面，用托盘端着出来。

　　嫂子呢？接过筷子时，姜泳男用母语说。

　　她带孩子去上海了……终于可以回国了，有很多事得先行准备。姜泳洙在桌子对面坐下，摸出一包烟，抽出一支，点上后，静静地看着弟弟呼呼吃面的样子，想起了他们在济州岛的成长岁月。

　　总算又吃到哥哥做的面了。姜泳男连碗里的汤都喝干净后，一抹嘴巴，感慨地说，我以为，我是活不到今天的。

　　姜泳洙从烟盒里又抽出一支烟，说，既然我们都活着，就—起回家吧。

　　姜泳男点了点头，从不抽烟的他也跟着从烟盒里抽出一支。兄弟俩一起点上后，面对面地盘腿坐着，那么多要说的话，都在此刻化作了一口一口吞吐出来的烟雾，在狭小的店堂里弥漫，飘散。

　　起身离开时，姜泳洙把他送到门口，扭头看了眼店堂角落里的一张餐桌，脸上露出一种欲言又止的表情。

　　姜泳男笑了，说，你想说什么？

　　姜泳洙也跟着一笑，摇了摇头，说，这么多年了，就像做了场梦。

　　一下子，姜泳男有种要拥抱哥哥的冲动，但他忍住了，只是一拍他的胳膊，转身出了面馆。可是，就在他转过街口，一辆停在路边的轿车大灯一闪，车门开了。

　　不苟言笑的严副官下车后，并没有说话，而是动作麻利地拉开轿车后座的门。

　　这辆车我来的时候就在了。姜泳男坐进车里后，说，你怎么知道今晚我会来这里？

　　我怎么会知道。严副官手把着方向盘，说，先生怎么吩咐的，我就怎么执行。

　　汽车很快穿过主城区，停在嘉陵宾馆门口。这里至今仍是重庆最好的酒店，入住的每个人都有显赫的身份，但郭炳炎并没在他的套间里。姜泳男安静地坐在沙发里等了会儿，才见他匆匆推门进来，极为罕见地穿着他的少将制服，嘴里还喷着酒气。显然，他是刚刚结束了一场盛宴。

　　八年来，这是我第一次喝那么多酒。郭炳炎没有在意姜泳男起身行的军礼，忙着沏了两杯茶后，靠进沙发里，举目打量着这位曾经的下属，说，我以为你一回重庆就会来见我。

　　姜泳男直挺挺地站着，把许多想要脱口而出的话，重新咽回肚子里。

　　郭炳炎伸手示意他在旁边的沙发坐下后，看着他佩戴在胸前的那枚忠勇勋章，略带感伤地说，一寸山河一寸血，你是从松山战役的死人堆里爬出来的……可你就算真的死了，你也是中统的鬼。

　　姜泳男一下站起来，不由得说，是。

　　郭炳炎笑了。他用一种笑眯眯的眼神审视着姜泳男，说，这些年里，你一定觉得组织抛弃了你……让你去武汉执行的任务，是我对你的惩处，是我在借刀杀人。

　　姜泳男站得笔直，毫不犹豫地说，是。

　　郭炳炎收敛起脸上的笑容，俯身拿过自己那个茶杯，对着杯沿吹了好一会儿，才说，你以为朴神父会平白无故地为你去死吗？说完，他抿了一口茶，又说，信仰终究还是抵不过亲情……他背负的十字架就是他的私生子……那个孩子后来由组织出资送去了美国，明年就该从弗吉尼亚大学毕业了。

　　在姜泳男将信将疑的眼神中，郭炳炎脸上重新恢复笑容。再次示意他坐下后，两个人一下变得热络，如同久别重逢的战友，话题从姜泳男离开赣南调任到青年军开始，一直说到他率部在缅北地区的芒友与盟军会师。

　　短暂的沉默后，郭炳炎像是感到累了，用手使劲地搓了搓脸后，说，你什么时候走？

　　姜泳男说，师部的命令是让我暂留在新六军的驻渝办事处。

　　我刚刚参加了为金九送行的晚宴，他两天后就会动身回国。郭炳炎不动声色地看着他，说，只要你没脱下这身军装，你走到哪里都是个逃兵。

　　我没有回国的打算。姜泳男一下觉得身体里的血液都快凝成了冰。

　　看来，你真的已经不信任我了。郭炳炎的面容变得有点哀伤。他从军服的内袋里摸出一个信封，抽出里面的一张退役文书，展开，放在茶几上，说，这是我为你准备的，签上名字，光明正大地走。

　　姜泳男冰冷的血液瞬间在体内沸腾，却不知道该说什么好。

　　这时，郭炳炎又笑了，又从那个信封里倒出一张照片，说，这是你在中国最后—个任务。

　　姜泳男一眼认出照片里穿着警服的人是杨群。他仰起脸，说，我的任务在离开武汉时就已经结束。

　　你是离开组织太久了。郭炳炎目光一下变得阴沉，说，你是忘记了我们的规矩。

　　战争结束了。姜泳男迎着他的目光，说，先生，您也应该改行了。

　　只要还有人威胁到这个国家，我的战争就不会结束。郭炳炎说完，两个人一下都沉默了。过了会儿，他伸手端起茶杯，那就是送客的意思。姜泳男知趣地起身，最后行了个军礼。郭炳炎却像什么都没发生过那样，靠进沙发里，说，令兄曾是他们临时政府的死士吧？

　　姜泳男一愣，说，是。

　　他是个幸运的人……太太温良，女儿可爱。郭炳炎由衷地说，男人有了这些，夫复何求呢？

　　姜泳男几乎是一路狂奔着闯进莲花池街口的朝鲜面馆。大堂里灯火依旧昏暗地亮着，只是哥哥已经不在。等他再回到嘉陵宾馆的那间套房，里面整洁得如同从未有人入住过。

　　每天早上，杨群都会站在窗帘后面看着唐雅远去的背影，然后收回目光，开始观察马路对面的每扇窗户与楼下经过的每个行人。自从升任分管保安的警政副司长，他每天都过得如履薄冰。尤其到了夜里，躺在心爱的女人身边，总觉得自己会就此长眠不醒。

　　这天，他在窗帘后面注意到那辆停在街角的美式吉普，拿过望远镜观察了好一会儿后，有过一阵短暂的发呆，但随即像是来了兴致。杨群取出他那把勃朗宁手枪，重新上了遍枪油，仔细地擦干净后，去卧房里脱掉西装，换上他的警监制服，提着公文包出门。

　　秘书早已等在公寓门外。他接过杨群的公文包的同时，拉开轿车后座的门。杨群却一把将它推上，拉开副驾驶一侧的车门，坐进去后，说，上午我不去司里了。

　　说完，车门砰的一声被关上。轿车绝尘而去，把年轻的秘书孤零零地扔在路边。

　　司机跟随杨群已多年，同时也是他的保镖。见长官沉着脸不出声，他更不敢多言，只顾沿着马路往前开。在城里兜到第二圈时，杨群看着后视镜，终于开口，说，我们去天灯巷。

　　姜泳男就是沿着天灯巷的石阶一路追踪而上的。杨群却像是在引诱他，始终在那些潮湿的街巷间忽隐忽现地前行，直到钻进一个石库门洞。然而，当姜泳男掏出腰间的左轮手枪进入这个门洞，见到的却是两个从不同方向瞄准自己的枪口。

　　司机收缴了姜泳男的枪，再给他戴上手铐后，杨群从隐身的一垛墙后面出来，笑呵呵地说，我自己都没想到，会抓你两次。说完，他扭头吩咐司机：你去车里等我。

　　司机有点放心不下，但很快在杨群的逼视下，收起手枪，转身出了石库门。

　　姜泳男被押着进入堂屋后面的一间密室。在亮起的灯光里，他看到整面墙上贴满了各色的剪报，都是些政府官员、商人与社会名流在重庆被暗杀的报道，有的还配着照片。

　　我知道，你们杀人是从来不问为什么的。杨群用手枪指了指一张板凳，看着姜泳男坐下后，从书架里抽出一本皮质封面的笔记本，扔进他怀里，说，但这一次，我得让你死个明白。

　　原来，这是本刑侦记录，里面记载的都是唐雅近两年来的行踪。姜泳男翻了没几页，就看到唐雅除了常去White night酒吧，有时竟然还会出现在莲花池街口的朝鲜面馆。他一下就记起三年前，曾对她说过：你不用管我，你到了那个地方，就会有人送你离开重庆。

　　姜泳男忽然有种莫名的惆怅。他抬头看着杨群，说，你想让我明白什么就直说吧。

　　你的心太急了，才会让我抓你两次。杨群朝墙上那些剪报抬了抬下巴，说，慢慢来，你要用心看才会有所发现。

　　姜泳男重新翻开笔记本，对照着贴在墙上的那些剪报，很快注意到墙上好几起命案发生的当时，唐雅都会出现在事发地点或是附近。

　　警察当久了，猜疑就成了习惯。杨群这时已经坐进美式书桌边的那张椅子里，一手握着枪，一手夹着香烟，毫不隐讳地说他对唐雅的跟踪由来已久，从他们第一次在一起时就开始了。他总是觉得这样一个年轻漂亮的女人不该属于他，越这么想，就越想彻底地拥有她。他曾经无数次地看着唐雅跟陌生的男人饮酒作乐，醉到不省人事，但又无能为力。有时，我真想杀了她。杨群说这话时的目光是那么的平和与宁静，他说，可人一旦死了，我们能剩下的就只有回忆了。

　　这些跟他们的死没有一点关联。姜泳男指了指墙上的剪报，终于打断他的话。

　　杨群愣了愣，扔掉烧到手指的香烟后，人也在瞬间恢复常态。他起身，推开一个柜子，打开嵌在墙壁里的保险柜，取出一沓照片，递到姜泳男手里，说，现在有了吧？

　　照片是唐雅在不同地点与严副官见面的场景，后面都注有时间与地点，其中有几张还是仰拍的。画面里，一支狙击步枪的枪口正从楼上的窗口伸出，倾斜着瞄向远方。

　　你的旧长官招募了她……应该是在我第一次抓捕你之后。杨群说着，又从保险柜里取出两页名单，说，看完它你就会发现，这里还有一个更大的秘密。

　　这份名单里不仅有被杀的那些人，更多的是还活着的。他们的大名，姜泳男大部分都有耳闻，有两位三天前就站在委员长接见他的仪式上。

　　你一定还记得那个叫安德森的武官。杨群用握着枪的手在姜泳男眼前虚晃了一下，又换了种语调，说，这就是他的安全屋。

　　说完，他重新坐回那张椅子里，拿过桌上的半瓶威士忌，倒了些在杯子里，说安德森被杀事件虽然早已经结案，可这些年里，他一直没有停止过调查，仅仅是出于职业的兴趣。他就是在调查中发现这间安全屋的。而且，安德森人死了那么久，这里一直没有人进来过，就足以证明，这个地方在美国领事馆里根本没有备案，直到他在墙上的保险柜里发现了这份名单。

　　杨群深深地抿了口酒，望着那整排的书架，又说，我整整花了小半年的时间，对照了这里的每—本书，才破译出这两页名单。

　　姜泳男心里一动，说，你是说……名单原件用的是无限不重复式密码？

　　这就是母本。杨群拿起那本被随意扔在书桌上的英文版《哈姆雷特》，说为了把英文转换成中文，他分头请了几名外语教师，又花了一个多月。

　　姜泳男说，那你得出的结论呢？

　　杨群想了想，说，你有没有听说过太平会？

　　这个据说可以掌控国家的秘密组织，最早兴于清末的教徒中间，由沿海地区的一些商人与小官吏组成，为的仅是在经商时互通有无。姜泳男当然听说过，但那仅仅只是传说。杨群却深信不疑。他一边喝酒，一边说，这两年里，他暗中调查了这份名单上所有的人，他们身处各个部门，各行各业，但都有一个共同点——他们都是教徒。最后，杨群说，我可以断定，你的旧上司还有另一个身份……就是这个组织里负责清理门户的大司刑。

　　你把我引到这里，就是为了告诉我这些？姜泳男脸上挂着冷笑，说，你应该做的是立案调查。

　　这份名单没头没尾，应该是一本名录中的两页。杨群摇了摇头，起身走到姜泳男面前，说，我怎么知道，我的上司们不在那份名册中呢？

　　那你怎么确定我不在那份名册中？

　　你还不够资格，你只是他们杀人的工具。杨群说完，把举着的手枪顶在他额头，却迟迟没有扣下扳机。他颓然地垂下手，叹息般地说，我要杀你，又何必跟你说那么多呢？

　　姜泳男却在这瞬间出手。用他戴着手铐的双手，一招夺过杨群手中的枪。

　　但是，杨群并没有流露出多少的惊讶与慌张。他只是失望地看着迎面的枪口，说，我只想让你带她走，就像你们三年前想做的那样……别让她葬送在这潭浑水里。

　　我知道。姜泳男面无表情地说。

　　那你更应该知道，刺杀一名警政副司长的后果。杨群说，跑得了和尚，跑不了庙，你迟早会被灭口的。

　　这个，姜泳男也知道。在他一路追踪来到这里的途中，始终有辆黑色的轿车尾随着他的吉普。那个人，也许此刻就等在门外的院子里。

　　杨群一直要到姜泳男垂下手中的枪，才掏出钥匙打开他的手铐。两个人忽然变得亲密无间，并肩在那张板凳上坐下。杨群点了支烟，默默地抽到一半时，冷不丁地说，很多时候，她躺在我身边，我都能感觉到你就睡在她的另一边。

　　姜泳男一愣，扭头看着他。

　　杨群竟然笑了，起身，一拍他的肩膀，说，走吧。

　　姜泳男摇了摇头，说，只怕，我们谁都出不去了。

　　杨群想了想后，毫不犹豫地拉开门，走出密室。走到堂屋的门口时，他等了等姜泳男，说，伸头是一刀，缩头也是一刀……这一步，我们都得跨过去。

　　说完，他拉开门，刚跨出门槛，就被一颗迎面飞来的子弹击穿额头。

　　严副官在远处教堂的钟楼上一拉枪栓，退出弹壳。等他再次瞄准时，步枪的瞄准镜里已不见了姜泳男的身影。

　　九

　　唐雅在中央医院的殓房里见到杨群的尸体时，还没来得及换掉身上的警服。站在发电机的嗡嗡声里，她面如白纸，恍惚得如同刚从梦中醒来。

　　现任的保安处长是杨群一手提拔的。他脸色沉痛地接过随从递上的一份通缉令，交到唐雅手里，说，唐小姐请放心，部长已经敦促军方封锁全城了，凶手绝对跑不掉。

　　通缉令上赫然印着姜泳男的军容照。

　　夜深后，保安处长亲自驾车送唐雅回去的一路上，到处是设岗盘查的军警。车到公寓大门口，他犹豫了一下，说，刚才接到电报，杨太太已到福州……明天一早，她会搭乘邮政专机来重庆。

　　唐雅没有出声，木然地推门下车。可是，当她进到家里，打开电灯，见到的却是满屋狼藉，就连许多楼板都已经被撬开，露出积满灰尘的夹层。唐雅只环视了一眼，就转身进入洗漱间，在水池里放满凉水后，一头埋了进去，就像在自溺那样，直到一个身影出现在上方的镜子里。唐雅一下直起身，哗地带起一片水花。

　　姜泳男穿着一身脏兮兮的粗布工装。他摘下帽子，张了张嘴，却没能发出声音来。

　　唐雅看了他一眼后，从架子上抽了条毛巾捂在脸上，出了洗漱间，站到客厅就有点无处下脚了。

　　姜泳男在她身后，说，他们应该是在找一份名单的原件。

　　你也是为这个来的。唐雅擦干之后的脸色显得异常冷峻，而更凛冽的是她转身注视着姜泳男的那道目光。

　　姜泳男沉默了会儿，说，他要我带你走，带你离开这潭浑水……这是他的遗言。

　　唐雅愣了好久后，发出一声冷笑。她甩手把毛巾扔在地上，转身去了卧房。

　　姜泳男在浑黄的灯光下孤零零地站了会儿，从口袋里掏出那支勃朗宁手枪，放在桌上，就在他转身走向门口时，唐雅的声音从他身后传来：你别走，我要知道真相。

　　天快亮时，一辆警车拉着警笛从外面的马路上驶过。姜泳男坐在地板上，头枕着床沿，说，他知道自己必死无疑……他至死都要把你从这条路上拉回来。

　　我的路，我自己会把它走到头的。唐雅和衣躺在床上，就像在叹息一样，说完后，闭着眼睛。过了很久，她忽然说起了那家叫White night的酒吧。它在日军的一次空袭中被炸毁，与它一起埋葬的还有那位双目失明的黑人乐师。重建之后，那里换了老板，现在改名为记忆咖啡馆，但卖的仍是各色各样的洋酒，招待的还是那些夜不能寐的男人与女人。唐雅说，后来，他们真的把那款自制的鸡尾酒叫成了氰化钾，可惜那个酒保回国了，再也没人能调出那种火辣的味道了。

　　说完这些，两个人都沉默了。他们在黑暗中静静地等到天光渐亮，等到马路上有了人声，渐渐地喧闹起来。

　　姜泳男起身准备离开时，唐雅从柜子里找了身杨群的便服，往梳妆台上一放，一言不发地退出卧房，走到杨群生前常站的那扇窗户前，隔着窗帘出神地望着外面的马路。过了好一会儿，姜泳男走出卧房，手里紧攥着那枚从未离过身的银圆。

　　唐雅背对着他，说，你应该有个预案，万一出了意外怎么办？

　　死也是一种回家的方式。姜泳男说着，走过去，从后面拉住她的手，一直把她拉到转过身来，将攥在另一只手里的那枚银圆放进她手心。

　　唐雅用她猫—样滚圆的眼睛问：这是什么？

　　氰化钾……这是杀手留给自己最后的礼物。姜泳男说完，松开那只手，两个近在咫尺的人一下像隔出了千山万水。姜泳男看着她那双被睫毛覆盖的眼睛，惨淡一笑，说，如果不是它，我的人生不是这样的……你的也不会是。

　　唐雅却一下子想起了他们在汉口码头上的分别时刻。一直待到姜泳男离开很久，才慢慢地转过身去，哗地拉开窗帘，推开窗户，手把着窗栏，一动不动地俯视着喧闹的大街。唐雅又想起那天，他就站在岸上的人群中转身回望，穿着一身崭新的日本医官制服。

　　几个小时后，载有韩国临时政府成员的客机准时起飞，但姜泳男并没能登上飞机。在前往九龙坡机场路上，他被一队临检的军警捕获。

　　当晚，突击夜审到第二轮时，换班的预审官捧着一份卷宗进来，还没问上两句，就取出几张照片，走到姜泳男面前，说，你看清楚，想明白了，老老实实地交代。

　　照片显然刚冲洗出来不久，一捏就留下一个手印，上面是姜泳洙排队走出虹桥机场的门口，人群中站着他翘首以盼的妻子与女儿。姜泳男长长地吐出一口气，说，你们国民政府也讲究连坐了吗？

　　预审官摇了摇头，说，他们什么时候走，怎么个走法，都取决于你的供词。

　　两个月后，重庆地方法院当庭宣判，以谋杀罪判处退役军官姜泳男死刑，择日执行。

　　为了欢度即将来临的春节，记忆咖啡馆的顶棚上垂挂着许多红灯笼，不中不洋的，却透着一种别样的喜庆。只是，夜还没有足够的深，大厅里显得有点宾客寥落，只有一名年轻的琴师在反复弹奏着一首钢琴曲。

　　唐雅坐在吧台前的一把高脚椅上，神情专注地把伏特加与涪陵米酒倒入调酒器，用力地摇成乳白色的液体。然后，一杯杯地灌进自己的喉咙。以至于老金坐到她身边时，她的眼睛已经开始有点发直了。

　　你这是干吗呢？老金看她的眼神还是那么的痛心，说，有什么话不能在办公室里说嘛。

　　你尝尝看，我怎么就是喝不出以前的味道了。唐雅说着，倒了一杯，推到老金面前。

　　老金稍稍抿了口后，说，那是你的口味变了。

　　唐雅愣了愣，仰脸看着顶棚上那些红灯笼，说，我记得你以前说过，有人在刑场上救下了死囚。

　　老金也一愣，忙一摆手，说，那是摆龙门阵嘛，瞎扯的。

　　唐雅摇了摇头，一口喝下杯中酒，说，不是瞎扯，我相信是真的。

　　真的那也是以前了。老金说，你知道的，上场那么多的眼睛睁在那里呢。

　　我出双倍的价钱。唐雅说着，又从调酒器里倒出一杯，一口吞下后，眼里就蒙上了一层雾。那些钱都是杨群分期、分批留给她的，存在中国银行她的户头上。原来，他早就等着这一天了。他什么都为她准备好了。

　　再多的钱也办不成。老金轻轻地推开酒杯，说，现在头顶上没了日本人的轰炸机，这日子一太平，要钱不要命的人也少了。

　　唐雅一把按住他的手，用另一只手拿过调酒器，往他的杯中加满酒。

　　老金眯起眼睛，说，你这是干吗？

　　第二天，唐雅在旅社的床上醒来，昏昏沉沉的。老金还在沉睡，打着呼噜。重庆的天空中极为罕见地飘起了雪花。她赤条条地站到窗前，一动不动地凝视着那些沾在玻璃上的雪花，直到它们在眼中模糊成一片时，唐雅整个人已跟空气一样冰凉。

　　两天后，整座山城都覆盖在薄雪之下。一辆囚车从缓缓开启的铁门中驶出，沿着泥泞的山路蜿蜒前行。

　　一路上，随着车体的晃动，车厢里只有一片镣铐发出的碰撞之声。唐雅目不转睛地望着坐在她对面的死囚。姜泳男显然刚刚刮过脸，看上去那么的洁净与苍白，嘴角似乎还挂着一丝只有她能看到的笑容。

　　他们从未这么长久地彼此凝望过。在昏暗而摇晃的囚车里，他们都想起了他们在人生中的每一次相遇……

　　囚车在歌乐山下的刑场停稳，唐雅一下像是从梦中惊醒。她趁着开门下车的间隙，凑到姜泳男耳边，说，记住，听见枪声你就倒下。

　　监刑的法官验明正身后，姜泳男被押到一块早已扫除了积雪的空地上。法警蹲下身，把他的脚镣锁在一根木桩上。老金这时走到唐雅面前，接过她手里的步枪，拉开枪栓，检查完枪膛后，把一颗空包弹填了进去，哗的一声，推上枪栓，交还到唐雅手里。

　　预备……发令官高举起手里的那面令旗时，唐雅缓缓地举起步枪。隔着准星，她第一次发现，姜泳男的整个人是那么的模糊。这时，发令官猛地挥下令旗，说，放！

　　枪响了。但是，姜泳男没能听到就一头栽倒在地。他被一颗来自对面山坡的子弹击中后脑，血与脑浆溅了一地。

　　唐雅愣住了，远远地望着那些渗入黄土的鲜血，好久才明白过来。她扔掉手里的步枪，就像疯了一样，扭头就往他身后的山坡上狂奔，一路手脚并用，跌跌撞撞，满面泪水，直到冲进那片小树林。

　　然而，她找遍小树林，都没能找到那枚她想象中的弹壳。在急剧的呼吸中，她只在薄薄的积雪中发现了一行皮靴的脚印。顺着那些脚印，她很快走出树林，在路边见到了两条远去的轮胎印迹。

　　当严副官拿着那枚弹壳来复命时，天空中又开始下雪。郭炳炎长久地站在庭院中，在隔壁寺庙的诵经声里，飘落在他脸上的雪花一点一点地融化，就像沾满泪水那样。他仰着脸，望着雪亮的天空，喃喃地说，我认识他时，他还是名军医……我把他领上了这条路，又把他送进了坟墓。

　　严副官有点惶恐，站在郭炳炎身后，很久才想起一句不知是谁说过的话——特工最好的归宿，就是被一颗不知道来自哪里的子弹击中脑袋。

　　当晚，唐雅照常去参加了行刑人员的聚会，用最烈的酒洗刷身上的血腥之气，直到一语不发地把自己灌得酩酊大醉。但是，她却在老金搀着前往旅社的途中一下清醒了，倚在他怀里，用那支勃朗宁手枪顶在他的下腹，就像一对在积雪的墙角窃窃私语的情侣，直到问出那辆进入刑场的汽车。

　　我也是为你着想嘛，我还得为兄弟们着想嘛。老金仍用他那种痛心的眼神看着唐雅，说，劫法场，那都是戏文里唱的。

　　唐雅无力地松开紧抓着他大衣的手，人靠在墙上，无力地说，我早该想到……你也是他们的人。

　　我们都是自己人嘛。老金说着，犹豫不决地还想把脸凑上来。

　　唐雅轻轻扣动扳机，枪声沉闷地响过后，老金惊讶地睁着眼睛，好—会儿才想起伸手往自己的两腿间一摸。老金是在看到一手的鲜血后瘫倒在地的。

　　这时，远处升起一串焰火，把寂静的夜空照得五光十色。唐雅忽然记起，明天就是除夕了，是这一年中的最后一天。

　　后 记

　　一九四六年五月五日，国民政府在南京的中山陵举行了盛大的还都典礼。郭炳炎却选择在这天来到城外的栖霞寺度过他的斋戒之日。傍晚时分，当住持亲自把他送到山门外，只见一名瘦弱的小沙弥双手捧着托盘，直挺挺地恭候在台阶上。

　　托盘里只放着一枚银圆。

　　郭炳炎在拿起银圆的瞬间变得警惕。严副官与随从们也跟着紧张起来，一个个摆开姿势，把手伸进怀里，但他们的四下只有暮色中的山林。

　　这是一位女施主留下的。小沙弥这时怯生生地说，她说，她要物归原主。

　　郭炳炎双指用力一捻，滑开银圆，就见到了里面那片封在薄蜡中的白色片剂。枪声就在此刻响起，子弹穿透郭炳炎的头颅，将他击倒在台阶上的同时，山林间无数的鸟雀被惊飞，扑啦啦地冲向天空……

　　半个多月后，唐雅带着姜泳男的骨灰来到济州岛。穿过大片正在收割的麦田，她一路走到海边，走进一个渔村时，就见姜泳洙带着妻子与女儿已经等候在他们的旧居外。他们身上都穿着传统的朝鲜服饰。

　　姜泳男终于被安葬在他的故乡，在他父母的身边。

　　等到所有的人都知趣地离开，唐雅从随身的行囊中取出一瓶美国的伏特加，还有产自涪陵的米酒，调酒器、子弹杯，一样一样摆开在墓碑前，开始调制那款叫氰化钾的鸡尾酒。她席地而坐，一边摇酒，一边惊喜地说，我又见到那个调酒师了，原来他没有回国，他在上海开了一家自己的酒吧……我终于知道，我为什么再也品不出那种火辣的味道……原来，我在这里面一直少放了一味盐。

　　说着，她把乳白色的液体倒进子弹杯，就像姜泳男同样盘腿坐在她面前，在陪着她对饮那样。她滚圆的眼睛里折射着太阳一样温暖的光芒。

　　唐雅又见到了那个在人群中转身向她回望的男子。
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　　创作谈：遗憾与惭愧

　　畀 愚

　　在过去的一年里只要打开电视，就有一些特定的词汇几乎每天灌入耳朵。比如说“萨德”，比如说“干政门”……那段时间里，还有一部挺不错的韩国电影《男与女》，还有许多女人们在追的《太阳的后裔》。

　　直到有一天，儿子放假回家，把一个MCM的背包扔在沙发上。

　　《氰化钾》就是在那一刻重新跃入脑际的，从早已被搁置到几乎遗忘的心底角落里。因为在之前很长的时间里，我都没想好怎样不露痕迹地去处理这对异国男女的情感——那种在离乱人生表象之下的、微不足道的，却又深入骨髓的男女情愫。

　　看似的淡忘，有时只是为内心里的潜行找一个借口。

　　这部小说完成后，我最先把它发给了一位十分喜欢的导演。几天后，他转来他的制片人、监制与好几位影评人的读后感，那么地坦诚与中肯，就像在微信上开了个作品研讨会。

　　只是，《氰化钾》还是无一例外地被读成一部谍战小说。就像这些年里我写的大多数此类小说，这是唯一让我感到遗憾与惭愧的。因为，我一向坚定地认为，我写的只是谍战者的片断人生，它们可以发生在那个时代里的任何一个人身上。

　　从2007年以来，我坚持在写以民国为背景的中篇，并且认为这是个人对小说电影化写作的某种尝试。直观地说，一个中篇四万字，差不多就是一个剧本的容量，连着读完它大概需要两个小时，也恰好是一部电影的放映时间。

　　现在，十年快过去了，对一个过往年代的回望也应该告一段落。可是，仍然难免有人会在不经意间，会在一个时代的背后看到另一个时代留下的叠影。

　　可是，很多时候，创作者总是那么地喜欢沉迷在一种不合时宜的记忆里。


绿手指

作 者:薛舒

　　她由婚介所牵线，认识了一个自称参加过越战的刑警。她一边沉浸在对英雄的崇拜和爱慕中，一边又怀疑他的身份是真是假。这是一个很容易被骗、也很容易当骗子的时代。不管是骗人还是被骗，不过都只是一场自我欺骗而已。

　　一

　　田小秧到达雕塑公园时已经迟到，那个叫张立刚的“适配男方”也许等不及走了。走了也好，她想，走了她就可以和杨老师讨价还价，对方爽约，责任不在她，不该算进三次相亲额度。无论如何，花三百八十元认识一个五级伤残，太亏了！

　　杨老师是婚介所的办事员，不知从什么时候开始，但凡非体力劳动者，都被唤成了“老师”。保险公司业务员是老师，会计、出纳、工会干部也是老师，连居委会阿姨也不叫阿姨，都叫老师了。田小秧是一家大型化工企业的技师，单位里的小青工都叫她田师傅。听上去“师傅”要比“老师”层次低一些，可田小秧未必看得上居委会阿姨或者婚介所办事员这样的工作。然而，人家是老师，她不是。

　　田小秧低头看了一眼捏在手里的名片：通下水道请打电话13990037535。内心的鄙夷涌上面部，变成一种奇怪的笑，为了掩饰呼之欲出的笑，田小秧咧了咧嘴，控制了一下表情。杨老师说了，她们这家婚介所，应该冠以“绿色环保”荣誉称号，譬如这名片的来历，就可以写成一部节约资源、倡导环保的报告文学。居民信箱里不是总收到各种广告传单和杂工推荐名片吗？杨老师废物利用，搜集了很多，只要反面空白，就抄上征婚者的姓名、年龄、工作、电话等基本信息，男女双方见面时人手一张对方信息卡，简洁明了，方便节约。于是那些通下水道、修锁开门、打洞搬家的小工们跟随着征婚者，在多则三五次，少则仅一次的相亲活动中成为重要的参与者。

　　田小秧手里的名片，背面才写着她准备赴约的“男方”信息：张立刚，1962年10月生，公安部门工作……名片上没写的信息，杨老师也已如实相告：张立刚参加过对越自卫反击战，在云南边境打仗受过伤，立了三等功，战斗英雄，说是五级伤残，不过残得不厉害，只断了几截手指。

　　田小秧不想赴约，可杨老师说：“手指头断怕什么？男人又不做针线活，不影响关键功能就行。”说完还冲田小秧意味深长地笑。田小秧一点都不想笑，她不愿意反馈给杨老师任何心照不宣的眼神或表情。可是现在，她看着手里的名片，“通下水道请打电话13990037535”，却没来由地觉得好笑。抬头间，一个男人笔直地站在雕塑公园二号门门口，双手插在裤袋里，一颗过于方正的脑袋正高昂着作眺望状。

　　田小秧从没见过张立刚，可是直觉告诉她，“适配男方”就在眼前，不高不矮，不胖不瘦，就是脑袋大了点。不过，方头大耳的男人并不招人讨厌，卡通形象“大脸猫”似的，还有一点可爱。总之，没有超出预期的惊喜，也没有令人惊吓到的失望。一个极普通的男人，让普通女人田小秧感觉到一切处于普通中的自然，心里的别扭略微消除，便朝那颗方脑袋径直走去。

　　十分钟后，两人在公园内的一间茶室落座。服务员送上茶具水果转身离开，张立刚掏出始终藏在裤袋里的双手，搁在茶桌上。田小秧迅速看了一眼那双手，很遗憾，她看到的是一副灰绿色棉线手套。

　　张立刚开口：很抱歉！有一件事，介绍人大概提过，我的手，受过伤，我想你已经知道。你没拒绝见我，我很感激。

　　田小秧有些尴尬，但她不想让张立刚误以为她不介意他的残疾：是吗？我不知道啊！

　　张立刚怔了怔：哦，没关系，现在告诉你一样，我的手有伤，但我生活都能自理，也不影响工作。心灵的残疾远比身体的残疾可怕，你说是吗？

　　大道理谁不会说！田小秧在心里抱以沉默的嗤之以鼻，嘴上却明知故问：怎么会伤着的？

　　“对越自卫反击战，三十年前的事了，那时我才十八岁。我们班接到一个排雷任务，边境线上到处都是越南人埋的地雷，一开始还顺利，我们连续排完十二颗地雷，可是很不幸，我的战友踩到第十三颗地雷，他牺牲了，我算幸运，炸断了六根手指。”张立刚伸出戴着线手套的手，拿起开水壶，往田小秧的茶杯里续水。茶杯几乎是满的，张立刚这么做，仿佛是要通过沏茶的动作向田小秧证明，他那双残疾的手并不妨碍他做任何动作。但他没有脱手套，她只看见线手套顶端的指头处，的确有些瘪塌塌。

　　田小秧安坐不动，张立刚说：都过去了，退伍后我干了公安，“803”知道吧？

　　“《刑警803》？”田小秧始终不带情绪色彩的声音忽然亮了几许，缺乏表情的脸部出现了些许松动。

　　《刑警803》是上世纪80年代风靡的一部广播连续剧，当时人民群众没什么娱乐生活，一到晚上七点半，几乎家家把收音机调到990千赫，收听《刑警803》。少女时代的田小秧，每天追踪这部广播剧，对那个代号803的刑警刘刚崇拜得要命。因为是广播剧，田小秧只能听见803的声音，却见不到803的模样，她想象不出803可以长成什么样，无论如何，那不应该是一个普通的男人。

　　张立刚的话题还在持续：“最近正在侦破一起贩毒案，下礼拜我要去一趟广东办案，这种事要保密的，不过对你不用保密，呵呵！”说完，方脑袋上的大眼睛一眯，笑得憨憨的。

　　田小秧的心忽然一揪，扯出一丝轻轻的疼痛。她有些庆幸自己总算没有放弃这场约会，可是心里一直空缺的英雄“803”，忽然被一个形貌普通的男人填补，又觉隐隐失落。眼前的张立刚，穿一件很普通的长袖T恤，黄不黄绿不绿的条纹，是那种从来没有时兴过，在男性平民阶层中经久不衰的式样。他怎么不穿制服？穿制服的警察可比便衣警察帅多了，她想。

　　田小秧忍不住看了一眼身侧的落地玻璃墙，里面映出的女人，中长发束成细细的一把，直挺挺垂在脑后，上身是一件老实巴交的蛋青色短风衣，下身是一条事业单位制服似的藏青西裤。田小秧忽然对自己的审美生出怀疑，这件风衣她一直蛮喜欢，样子简洁，颜色清爽，她以为穿这套衣服可以凸显文静素雅的气质，可是现在看来竟是潦草而寡淡的，就像一个准备去客户家做钟点工的、年纪尚轻的家政服务员。如此草率出场，田小秧顿生一丝懊恼，脑中闪过她那件挂在衣橱里，总是找不到机会穿的玫瑰红小西服，还有方圆圆送的粉底、口红……

　　张立刚还在讲述他战斗英雄的当年往事，不时给田小秧的茶杯里续水，伤残的双手煞是灵活，只是始终被一副线织手套包裹着。田小秧很想打断他，插一句：能不能脱掉手套，让我看看你的手？可她什么都没说，只是用牙签挑起一片赣南橙，也不吃，拿在手上转着玩，嘴角始终微翘着，似笑非笑的样子，仿佛心不在焉，又好像正礼貌地听他说话。

　　将近一个小时，张立刚说要回去了，今天他值班，为了和田小秧见面，他请同事替他两个钟头，已经超时。田小秧有些愧疚，但她没为自己的迟到道歉。张立刚到吧台付钱，一壶茶一碟水果九十六元钱，田小秧没争着买单，而是跟在他身边，看着他掏出钱包，打开，用戴着手套的瘪塌塌的手指拈出一张崭新的百元钞票。钱包里只有一张大钞，虽然拈起来不吃力，却依然不敌仅有一张的寒酸气。田小秧注意到，抽掉那一百元，钱包里只剩下一张二十元的纸币了。

　　张立刚把钱递给收银员，扭头对田小秧说：我身边很少带现金，干我们这一行的，随时待命准备出任务，钱带多了不方便。似是不想让收银员听见，他略微低头，朝田小秧身边凑了凑，小声说：其实也不用多带钱，要办事，亮一下证件就可以，不过你放心，我不会拿证件招摇撞骗的。

　　田小秧闻到他凑得很近的脑袋上一股轻微的洗发水和汗水交织的气味，不难闻，是属于男人特有的气味，这让她的心跳略微加速。她习惯性地退缩一步，脱口道：身边带不带钱有什么要紧？银行卡里有没有钱才要紧。说完觉得不得体，补充道：我知道，你是工作需要。

　　张立刚接过收银员递来的找零，把四个硬币放进钱包，又把钱包塞进口袋。这作派，又让田小秧觉出了寒酸。不过，作为一名曾经的战斗英雄，如今的刑警，不就应该具备这样的性格吗？爽快而又谨慎，大大咧咧而又小心翼翼……这么想着，田小秧惊异地发现，她竟在替张立刚辩护，便不由得在心里鄙视了一下自己。

　　两人出公园大门，田小秧客气了一声：你还要值班，先走吧。张立刚扬手招了一辆出租车：我看着你走。说着替她拉开车门，又在她肩上轻轻一揽，另一只戴着套子的手挡了一下她的头顶。田小秧心里一暖，顺势坐进了出租车。张立刚又一次摸出钱包，拿出那张仅剩的二十元纸币递给司机：找头给她吧。然后冲后座的田小秧说了声“再见”，车启动时追了一句：可以给你打电话吗？

　　司机迫不及待地踩下油门，汽车往前猛地一蹿，张立刚被甩到了后面。田小秧情不自禁地扭头，蒙着灰尘的后窗外，方脑袋大脸猫呆呆地立在原地，双手像归巢的鸟儿一样重新插进了裤袋。

　　大脸猫被出租车甩得越来越远，田小秧忽然有些忧伤，冰冷了很久的身体仿佛有了一丝回暖，可这暖意太弱，片刻就重新冷下来，久违的失落感刹那间弥漫全身。

　　离婚五年了，田小秧一直没找对象，现在，她发现，她有点想男人了。

　　二

　　刚进家门，方圆圆的电话就追来：快汇报，怎么样？

　　田小秧的征婚启事还是方圆圆替她去婚介所注册的，三百八十元，包含三次相亲机会和一次集体舞会。闺蜜之间，总会相互帮衬，自然也要相互八卦。田小秧一手捏着坐出租车找的三个硬币，挑着词说：还可以，不胖不瘦，出手还算大方……

　　方圆圆催促：还有呢？

　　田小秧：是刑警，在803工作。

　　方圆圆惊叫起来：刑警803？太帅了！

　　长一颗方脑袋，大脸猫似的，帅什么呀。田小秧没说他参加过对越自卫反击战，也没说他只有四根手指。方圆圆大笑：脸大忠厚。你说他出手大方，怎么大方了？

　　田小秧想了想：请我喝茶，吃水果，还有，回来时替我叫出租车，车钱他先付了，关照司机找的钱都给我……田小秧不想撒谎，也不想说实话，倘若方圆圆认为他付给司机的是一张百元大钞，那也不是自己嘴里说出来的。

　　可是方圆圆却并不认为这就算“大方”了：男人嘛，起码的，你以为人人都是陈中华？

　　陈中华是田小秧的前夫，作为闺蜜，方圆圆对她曾经的婚史了如指掌。田小秧赶紧补充：喝的是特级高山铁观音，水果都是进口的，车厘子、美国提子……田小秧还是撒了谎，其实她不知道张立刚点的是什么茶，她不懂茶，喝不出好坏；水果，就是一盘切好的赣南橙，超市特价卖2.98元一斤的那种。方圆圆调侃的声浪传来：哟，刚认识就替人家说话了？重色轻友啊你！

　　田小秧忽然问：圆圆，刑警工资高不高？

　　方圆圆：警察是公务员，工资当然高，刑警还有补贴，少说也要一万多吧。

　　田小秧心里一喜，随即，莫名的担忧涌上心头。挂电话时，方圆圆说：这几天我不找你，让你安心谈恋爱去。

　　田小秧回：谁谈恋爱啊！还没决定呢。

　　电话挂断，田小秧从手提包里摸出零钱包，把捏了好久的三个硬币放了进去，脑中却闪过张立刚的钱包——一只长方形双折棕色皮夹，看起来像牛皮，里面却没什么钱。幸亏他长了一颗大脸猫似的方脑袋，要是换一颗橄榄头，或者一张鞋拔子脸，她早就扭头走了，不可能跟他进茶室。田小秧讨厌脑袋瘦小、脸颊狭长的男人，她认定那种“尖嘴猴腮”的男人目光短浅，心胸狭隘，刁钻吝啬……这么想的时候，田小秧完全把她的前夫当成了参照，陈中华就是一个尖嘴猴腮穷酸相的男人。

　　离婚后，田小秧一直和母亲住在一起，这些年，母亲把控诉陈中华的“罪行”，当成了和戏曲频道《越剧天地》同等级别的娱乐节目，几乎每个星期都要重复同一个桥段：第一次上门，我就看出他是个小气鬼，提一箱光明牛奶，两桶金龙鱼食用油，发放节假日福利呐？怎么不去超市买两提打折卷筒纸送来？

　　母亲干瘦的身躯端坐在一张靠背椅子里，嗓门不大，语气也不激烈，只是连续不断地说，没有起伏的音调，念经似的，话却竭尽尖刻。起初田小秧还辩解：倒不能怪他，他问我带什么礼物，我说实惠点的，吃的用的都可以，他就买了牛奶和食用油。

　　母亲的念经立即有了持续下去的内容：吃的用的多着呢，家用电器、手机、汽车，买不起吧？海参燕窝、深海鱼油，舍不得买吧？一毛不拔，铁公鸡，活脱脱田玉德第二……

　　田玉德是田小秧那死去的父亲，母亲对已经在天堂里安睡了二十年的丈夫至今耿耿于怀，前几年，控诉死去的丈夫是她最重要的业余活动。后来，陈中华很荣幸地替代了他从未见过的岳父大人的位置。

　　父亲的“罪行”，也有被母亲反复提及的经典桥段：我刚生下你，坐月子呢，知道田玉德给我吃什么？熬一锅骨头汤，第一顿在汤里下大白菜，第二顿下菠菜，第三顿下鸡毛菜，顿顿骨头汤，还说骨头汤发奶，把我吃得是皮包骨头啊！小秧你姓田，可从小到大，田玉德没给你买过一样玩具，也没带你出去玩过一次。每个月发了工资全部交给你奶奶，杭州出差回来，拿着小核桃就去后弄堂你奶奶屋里，一颗都不留给你吃。你奶奶说要吃太仓肉松，田玉德二话不说给她买回来，你也要吃，他板起脸教训人，说小孩子不能养成好吃懒做的坏习惯……

　　这些都是母亲在无数次的控诉中提及的往事，田小秧却没有清晰的记忆，脑中留下的那些父母吵架的日子，不是恐惧的黑暗底色，而是自由，以及饥饿。这一天，母亲一定会以不起床、不做饭来表示她的抗议。父亲吵完架一甩手回单位集体宿舍了，要等下周轮休才回家。田小秧近乎自得其乐地过着她的日子，她甚至喜欢被冷战的父母遗忘的感觉，他们身陷自己的悲伤与愤怒中，无暇顾及她，她便在放学路上长久游荡，直到天黑。到家后她就玩她的女红游戏，找一块废布料，描上几朵大丽花，再把布料缠在圆形绷架上，穿针引线，做一个小绣女，一直绣到饿得晕乎乎睡着，也没抽出一分钟闲心去理会一下她那躺在床上默默悲伤的母亲。

　　母亲认为，父亲那么不待见自己的亲生女儿，归根结底就是重男轻女，这让田小秧对早已死去的父亲抱有一丝轻轻的怨气。当然，这怨气无关记忆，那是母亲传授给她的间接经验，她只是觉得，自己应该与母亲站在同一立场。

　　神奇的是，田小秧遭遇了一场几乎与母亲如出一辙的婚姻，她也遇到一个视钱如命的男人，她也生了一个女儿，随着女儿的长大，她和陈中华也开始为了钱吵架，并且越来越频繁。母亲以她丰富曲折的人生阅历明察秋毫地断言，陈中华是彻头彻尾的田玉德第二：这是命，逃不掉的命。小秧，离婚吧！有妈呢……在母亲的支持下，田小秧成功地离了婚，带着女儿住进了母亲那套多年来独居的两居室。田小秧的家，就成了现在这样，由老中青三代女人组成，一个多层次、少人口的简单家庭。

　　似乎，离婚并没有让田小秧受到多么巨大的创伤，没有男人，不需要在母亲与丈夫间周旋，平静生活，努力工作，照样有健康的人生，这让田小秧常常感觉到有一种专属于自强不息的单身女人的庄严与骄傲浸注在自己的血液中。令人欣慰的是，女儿也很正常地接受了父母的婚姻变故，看起来没受什么伤害。不知是小孩子屏蔽危机自我保护的应激反应，还是天生性格冷淡，这孩子，无论父母争吵得多么激烈，她都不会惊慌，只安坐在自己的小床上，抱着方圆圆送的一个芭比娃娃，给它换衣服、梳头发。偶尔，冷淡的目光接上田小秧的目光，不回避、不惊恐、不担忧的小眼神，倒让做妈的忽觉慌乱。可想想自己小时候，也是从不惧怕父母吵架的，并且，好像从未对母亲抱以同情，当然也不恨父亲，更谈不上爱。如今，她也不留恋男人，不留恋婚姻，只觉得离婚是一种失败，遭遇失败，终归有些遗憾。

　　直到有一天，方圆圆特地跑来报告：陈中华大概结婚了。我去联华超市买东西，看见对面书报亭里，陈中华和长一张大饼脸的报亭妹脑袋抵着脑袋说话，很要好……田小秧笑了笑，很有骨气地说：这和我有什么关系？

　　半年后，方圆圆又传来消息：那个大饼脸报亭妹肚皮鼓起来了，有五六个月的样子，陈中华在报亭里替她卖报纸呢。田小秧就真的怒了：圆圆，陈中华和我没关系了，不要再告诉我他的事行不行？

　　自此，方圆圆没再提过报亭见闻。田小秧却在每每看到某处“东方书报亭”时，就会想到大饼脸报亭妹，她正挺着大肚皮卖报纸吧？快临产了吧？孩子生出来了吗？满月了吧？男孩还是女孩？倘若是女孩，陈中华又会怎么对待他的第二个老婆和第二个女儿？

　　终于有一天，田小秧亲自造访了一回联华超市对面的报亭。那天是去参加单位的三八妇女节联欢，因为要上台领“巾帼奖”，她穿了一身崭新的套装，还特地吹了头发，理发店的镜子向她提供了一个干净、文静的女性形象。鬼使神差的，她就在去单位的途中增设了报亭这个站点。田小秧决定买一份最便宜的报纸，陈中华不配被她牵记关注，惟其用最低的成本，才能让她不为自己去做不值得做的事而懊丧。

　　令田小秧惊异的是，报亭妹并非长着一张如方圆圆所说的大饼脸，而是小圆脸，还配一双大眼睛，眉目间流露出不经世事的年轻，穿一件八成新湖绿休闲装，略带点土气，却是挡不住的青春洋溢。田小秧不禁疑惑，方圆圆凭什么断定她就是陈中华的老婆？就凭陈中华在报亭里替她卖报纸？是方圆圆为了让闺蜜高兴，故意把人家说成大饼脸？还是眼前这个报亭妹，根本不是方圆圆说的那一个？这么想着，却见报亭里有一辆婴儿车，一团辨别不出男女的胖孩子正在熟睡。田小秧忍不住问：这是你的小孩？多大了？弟弟还是妹妹？

　　报亭妹点了点头，小圆脸上涌起满足的笑：儿子，六个月了。

　　田小秧顿觉胸口一痛，心脏仿佛被一只尖利的爪子猛揪了一把。她本想礼节性地说一句“好可爱”，却说不出来，交了七毛钱，便拿着一份毫无必要的《劳动报》离开了。

　　田小秧不愿意相信年轻的报亭妹就是陈中华的老婆，更不愿意相信婴儿车里的胖孩子就是陈中华的儿子。倘若是，那他就可以彻底忘掉他还有一个女儿了，田小秧哀怨而又愤怒地想，从此以后，他若是想要来探望女儿，门儿都没有！可是，陈中华什么时候提出过要来探望女儿了？从来没有！法院当时判定他每月付女儿抚养费三百元，他便以打卡的方式维系着与女儿的责任关系。对她们母女，他向来避之唯恐不及，他最怕的就是见女儿，怕田小秧教唆女儿说这样的话：爸爸，我都上预备班了，辅导班、参考书，三百元不够……

　　离婚五年，田小秧从不觉得自己需要再嫁，可是现在，那个猥琐吝啬的男人也许真的又有了老婆，还有了儿子，好像，过得还很幸福美满，她却想不出任何可以令他不幸福、不美满的办法。不不，她从没想过要让前夫过得不幸福、不美满，那不是她的风格，更不是她的目的。虽然她在报亭眼见的一切未经证实和陈中华有关，她也不想去找方圆圆求证此事，但她还是觉得，自己骨子里的那点尊严和骄傲，已经无法匹敌前夫可能拥有的幸福和美满，那尊严和骄傲，便似对垒的落败一方，正蔫头耷脑地从她心里渐次退场。

　　除非，除非嫁一个远远超过陈中华的男人，才能赢回来。这么一想，田小秧不禁又鄙视了一下自己，内心却似江河决堤，血液里哪怕有一点点尊严和骄傲，亦是一泻千里、回天无力。

　　三

　　张立刚打电话给田小秧，说刚从广东出差回来，晚上请她吃饭。田小秧上完夜班正在睡觉，晕头晕脑接了手机，糊里糊涂答应了。挂断电话去卫生间，掀开马桶盖坐下，听到水注声从身下传来，并不激烈，持续片刻，声音止息的当口，田小秧打了个哆嗦，一抬头，见洗脸池上方的镜子里，一个蓬头垢面、苍白憔悴的女人直挺挺坐着。她一惊，顿时清醒了。

　　清醒了的田小秧决定去小区四号门外的“美美理发店”做个头，她是固定去这一家的，一个外来妹开的店，洗剪吹二十元，手艺一般，但市面上大概找不到这么便宜的店了。田小秧一直保持着同一种发型，中长直发，三个月修理一次，不染不烫，只剪掉头发末梢开叉的一截，不需要到那种贵得离谱的美容院去做。走出四号门，却发现那爿店重新装修过了，陈设比过去豪华许多，仰头看招牌，“美美理发店”变成了“新发社”。洗头妹也不见了，一个白衬衣黑领结洗头仔迎出来：阿姐做头？洗剪吹全套六十八元，开张第一个月，打七折。

　　田小秧站在门口不动，她在犹豫要不要进去。洗头仔一双单眼皮细长眼里流出略带矜持的殷切：阿姐，我们“新发社”是全国连锁，绝不宰客的，做会员卡可以打三八折，六十八元的洗剪吹，只要二十五元。

　　田小秧想：只比美美理发店多五元，倒是不贵。便抬脚进了店内。

　　田小秧仰躺在洗头椅上，一双灵巧的手在她脑袋上抓挠揉捏，柔和，却不失力度，感觉很舒服。洗头仔扬州口音的普通话从头顶上方传来：

　　阿姐第一次来，叫我阿邦好了。

　　阿姐是住后面小区的吧？抓得重一些还是轻一些？

　　水有没有太烫？阿姐有什么要求告诉我……田小秧从未享受过这样体贴的服务，心里觉得受用，嘴上却什么要求都不敢提，就怕额外付钱。

　　冲洗完，阿邦用一块干燥的毛巾替她包住头发，扶她起来，手掌轻轻抚住她的脑袋，引着她朝镜子前走。田小秧心里一动，这些年，她没有让身躯的任何部位与男人触碰过，连握手都没有，她几乎忘了与异性肌肤接触是什么感觉，她以为，她已经不习惯被男人触碰。可是现在她发现，她喜欢自己湿漉漉的脑袋被一个陌生男人的手抚着，尽管手的主人只是一个洗头仔，但被一个年轻男人触摸的感觉是新鲜而微妙的，令人紧张，却有隐约的欢喜。

　　阿邦把她引到镜子前坐下，拿出一盒棉签：阿姐别动，给你掏一下耳朵。

　　田小秧习惯性地想拒绝，但阿邦的一只手已经轻轻捏起她的耳垂，另一只手里的棉签紧跟着探进了她的耳洞。田小秧只觉一阵酥麻，通了电似的，鸡皮疙瘩“唰”地起了一脖子，随即，耳洞里的电流“簌簌”地传遍全身，一激灵，下腹竟发了热，微微胀痛，却是令人舒坦的痛。田小秧的肌肤、血液，以及身上的器官久已荒废的感受力，就这么被调动起来了。阿邦掏完一只耳朵，移到另一边，这一回，田小秧预知了第二只耳朵也将享受那种酥酥麻麻的美妙感觉，便在心理上作好了准备。阿邦轻车熟路，捏住她的耳垂，手持棉签慢慢进入。田小秧的躯体虽然坐得僵直，体内却分明生出了一种久违的血脉涌动，耳垂也已热得发烫，偷偷瞄一眼镜子，天哪！脸上一片绯红。耳垂边的那双手，还在温柔地动作着，纤瘦细长的手指白皙而干净，骨节微微凸出，饱满的指甲盖散发出淡淡的白亮光泽。以前她从未注意过，男人还可以有这样的手，漂亮、柔韧，还有力量，让她想到一种叫“铁兰花”的植物的名字。

　　三个小时后，田小秧抬起眼皮，看见镜子里焕然一新的自己。一头卷曲而不过分、简洁却不呆板的短发，一簇浪花般的刘海，恰到好处地挡住了额头上最讨厌的几道皱纹，两鬓处还顺出几缕发丝，让瘦削的脸多了几分娇媚，本来有些刻板的面相，这会儿变成了有克制的娇羞状。真是前所未有的好啊！

　　田小秧动用了银联卡，做了一张一千元的会员金卡。走出“新发社”大门，身后传来阿邦的道别声：阿姐以后来，就找阿邦，我星期三休息，别的时间都在……

　　到家已是下午四点，田小秧扎起围裙，开始忙碌晚饭。女儿放学回家，一进门，大叫一声：哇！美女耶！妈妈烫头发了。

　　田小秧佯装生气：瞎说什么？快去做功课。

　　做完晚饭，母亲还没回来。老太太在老年活动中心跳扇子舞，跳完舞，她还将用一小时左右来完成本来只需十五分钟的回家路程。她热衷于把她那念经般的声音传播给路遇的七大姑八大姨，这个小区居住的都是原来弄堂里的拆迁户，众多熟识的老邻居，让老太太在传播家庭兴衰史的时候具备了可持续性。田小秧提醒过母亲，自家的事，不要什么都说出去。母亲自作聪明地回答：我不是什么都说的，放心，关键的话不会说。可是母亲的承诺与行为如同发自两个不同的人，田小秧经常在与邻居们相遇时听到她们关切的问候：

　　小秧你受苦了，陈中华那种男人，离掉算了！

　　小秧，你妈说你评上技师了，工资涨了多少？

　　小秧，你女儿要上二附中，找你们公司经理啊，他老婆是二附中校长，送个大红包……

　　母亲对邻居们的开诚布公，导致她家的私事成了群众关心和过问的公共事务，这让田小秧感到很不舒服。她学会了留一手，有些隐秘的事，她不告诉母亲，比如去婚介所登记求偶，就没让母亲知道，所以今天，她倒希望母亲晚点回家。

　　进房间换衣服时，田小秧对女儿说：圆圆阿姨约妈妈出去有点事，外婆回家后你们自己吃晚饭。

　　二室一厅的房子，一间卧室是母亲的，田小秧和女儿占据了另一间，没有多余空间，女儿做功课也在卧室里。田小秧换上玫瑰红小西服，女儿扭头看了一眼，忽然说了一句让田小秧心惊肉跳的话：约会呢，我建议你换那条粉红内裤。

　　田小秧的脸一下子红了，毫无准备地开口训斥：谁说我要约会去了？瞎三话四！

　　女儿狡辩：是你自己说的，圆圆阿姨约你出去，不叫约会叫什么？

　　田小秧想再教训几句有关粉红内裤的话，却不知如何说，便软下口气：外婆回来可别提约会什么的，她会胡思乱想的，听见没有？

　　女儿点头：放心吧！

　　四

　　午夜时分，田小秧回到家，母亲和女儿都已熟睡。她给自己放了一缸热水，脱衣服时，看镜子里的女人，崭新的发型已有少许折损，两鬓弯弯的发丝有些外翘。她没整理，就把自己浸入了浴缸。

　　适度的热水柔软而紧致地包裹着田小秧的身体，就像，男人的怀抱。只不过，热水中的女人，是自然而松弛的女人。男人的怀抱，却是一缸温度过高的水，女人被烫得浑身紧绷，稍有抵触情绪，可又贪恋那种久未体验的温度，并未真的抵抗，小腹里又有微微胀痛袭来，是女人久未使用的器官重启后的过度反应。这种种复杂感觉，令田小秧不禁沮丧：太快了，都没见到他的手。

　　第二次见面，田小秧就和张立刚上了床。晚饭是到他家里吃的，福建路上的老房子。田小秧一进门，就用目光扫视了一圈：一只旧五斗橱，橱上摆着一台老式三五牌台钟，三根指针静静地构成某个固定的角度，一动不动，显然是一台坏掉的钟。旁边堆着一摞旧报纸，还有雷达杀虫喷雾剂、蚊香盒之类的杂物。五斗橱的对面是一张旧方桌，桌上是三只并不配套的玻璃杯，还有几个装咸菜腐乳辣酱的瓶瓶罐罐。桌边是一只木柄扶手单人老沙发，也许服役时间过久，坐垫边沿有一道两寸长的开裂……屋里还算整洁，但看得出是紧急收拾的效果，未见得平时也这样。并且，家具桌椅都是上世纪80年代的样式，像穿越到了三十年前。唯有靠底墙的一张床上，被子叠得豆腐干一样方正挺括，想必是张立刚曾经军人身份的流露，也是这间屋里唯一让田小秧觉得有生活秩序的地方。房子的确有点小，二十平米不到，厨房还是公用的。不过，靠近南京东路，白金地段，一间老房可以换购新住宅区两套两室的房子，要是轮到拆迁，那就更不止。再说，毕竟是单身男人，又是803刑警，工作肯定很忙，顾不上家很正常……田小秧想得很实际，她试图理解张立刚，扫视的目光回撤时，发现老式五斗橱上的一堆杂物中，安插着小小的一盆多肉植物，有些惊讶：这男人，还有心思种花？顺手拿起小花盆问：这是什么？挺好看的。

　　张立刚说：这叫“千佛手”，我常出差，顾不上浇水，它倒活得好好的。

　　叫“千佛手”的植物，果然长着很多根胖嘟嘟的圆柱体叶瓣，就像厚实的手掌朝天伸展出无数根圆润饱满的绿手指。田小秧拿起张立刚给她倒的一杯凉开水，慢慢灌进拳头大小的花盆，细石子和碎泥混合的花土瞬间就把一杯水吸干。她没问他为什么单单养一盆“千佛手”，她猜，他是为纪念被地雷炸飞的六根手指吧？

　　晚餐，张立刚亲自下厨，做了四个家常菜，还买了一瓶石库门黄酒。酒菜不算高档，烹饪手艺也一般，但田小秧感觉得出，张立刚是一个会照顾人的男人，给她夹菜，给她倒酒，吃完饭还替她削了一个新疆香梨。只是自始至终戴着那副灰绿色线手套，她想看看他的手到底伤残到什么程度，可一直没机会。整餐饭，张立刚不停嘴地说着三十年前的英雄传记，住猫耳洞，染上瘴气热毒，巡逻时抓住一个越南游击队员，独自押着俘虏归队，才十八岁啊！三等功是抓俘虏得的，不是排雷，说着，举起他那双戴着手套的手：排雷炸伤是意外。田小秧以为他会脱下手套给她看，可他收回手，端起酒杯说：谢谢你小秧，你愿意到我家里来吃饭，我很高兴。

　　田小秧很少下馆子，也没有约会的经验，不曾想过到人家家里来吃饭是否合适。张立刚这么一说，倒让她有些后悔，之前应该咨询一下方圆圆。不过，愿意请她来家里吃饭，说明他坦然，也还自信。这么一想，她就端起酒杯，抿了一口，说：你讲了那么多过去的故事，讲讲现在吧，803的故事，很好听的，我小时候就喜欢听《刑警803》广播剧。

　　张立刚笑起来，方脑袋上两只眼睛眯成两弯月牙：那都是假的，演出来给人听给人看的。

　　田小秧看着方脑袋上的月牙眼：那你讲讲真的。

　　张立刚却停住笑，放下酒杯，站起来，走到田小秧身后，忽然俯下身，搂住她的肩膀，在她耳边轻声说：那是保密的，不过你想听，我就说，对你我不保密。说着，线织手套包裹的一只手绕到她身前，捞起她的手，柔声道：就说入室抢劫吧，知道盗贼第一步要做什么？

　　田小秧背对着他摇摇头，赤裸的手被他戴着线织手套的手抚弄着，有点异样，耳边的男声竭尽温柔，却令她莫名地不安。

　　五毛钱的硬币，知道吗？首先，要做很多个五毛硬币大小的圆纸片，这秘密，没干过公安的人，是不会知道的……男人轻声说着，温热的气息持续吹进田小秧的脖子，颈项间一阵阵酥痒，伴随着石库门黄酒的醇香缭绕，一路进入她的鼻息、口腔、胸腔、胃部，乃至小腹。她想问：做五毛硬币大小的圆纸片干什么？可小腹正发热，带着甜蜜与羞涩的轻微胀痛感，持续骚扰到她平静多年的躯体。

　　被一个男人环抱的感觉，就像被一缸热水浸浴，只不过，热水会越来越凉，男人的怀抱却越来越热，越来越烫，最后，烫得她都有些怕了。现在，躺在浴缸里的田小秧试图检点自己如何会上到张立刚床上的每一个细节，可那只是发生在瞬间的事。只记得他那双戴着线织手套的手在她身上匍匐爬行的感觉，毛拉拉的粗糙。她闭着眼睛，神经跟着那双手移动的轨迹，一寸寸紧绷，然后，她感觉他好像在撕扯手套，接着，一团软软的、滑溜溜的东西贴在了她的肌肤上，来来回回地蠕动。她想，现在，他的身体是赤裸的，手也是赤裸的了？可她看不见那是一双什么样的手，只觉得肉与肉的摩挲，仿佛软体动物吸附在身上，蚂蝗般近乎钻进她的血管，令她战栗，又欲罢不能。田小秧有些头晕，也许是喝酒的缘故，她没有抗拒那副发烫的身体，她闭着眼睛任由他摆布，自始至终没有勇气从被窝里抓出那双柔软无骨的手看一看。

　　完事后，趁张立刚掀被子，田小秧飞速扫了一眼他的手，依然是两坨毛拉拉的灰绿色。动作真快，神不知鬼不觉就把手套又戴上了？还是压根儿没脱过手套？田小秧很是疑惑。

　　浴缸里的水凉了，田小秧拧开龙头加热水，她有些害怕被软体动物吸附在身上的感觉，可又舍不得不让自己浸润于一个男人热腾腾的怀抱中。她想，她得认真考虑一下，接下去该怎么办了。

　　第二天早上，田小秧被母亲念经似的唠叨吵醒，她缩在被窝里听母亲诉说物价的上涨，退休工资的不经用，老年活动中心要她们买下跳舞的那把红扇子，十八块钱，黑了良心，不买，大不了不去跳舞……田小秧松了口气，母亲沉浸在自己的怨愤中，并没有追问她昨晚的去向。她把脑袋更深地缩进被窝，要是被老太太发现她改了发型，一定又是一场审问。虽说早晚会发现，但她就是掩耳盗铃、能拖则拖。终于挨到母亲出了门，田小秧翻身起床，给方圆圆打了个电话：有没有空？想和你聊聊。

　　方圆圆立即来了兴趣：和大脸猫有进展了？

　　田小秧如实相告：昨晚去他家吃饭了。

　　方圆圆：好不好？快说，好不好嘛！

　　田小秧：什么好不好？

　　方圆圆“嘿嘿”笑：都到家里去了，还能干什么？又不是少女。快告诉我，刑警803的活儿，是不是很好？

　　尽管电话那头的方圆圆看不见，田小秧的脸还是红了：不坏。

　　方圆圆大笑：不坏，就是好。到底是刑警，身体肯定棒……

　　田小秧打断她：我想，你和我一起去一趟，帮我看看，我不敢相信，我的眼光不好。

　　方圆圆问：不敢相信什么？

　　田小秧还是没把“五级伤残”的事说出来：我也不知道。

　　方圆圆：人家是刑警哎，哪里去找这条件的对象？你又不是……

　　田小秧知道，方圆圆想说她又不是头婚，还带着个孩子，一个刑警，配一个拖油瓶的女人，绰绰有余。可是，方圆圆不知道那男人只有四根手指，缺乏关键条件的对比，不具备可参照性。这么想着，田小秧忽然问：圆圆，劫匪上门抢劫，先要做很多个五毛硬币大小的圆纸片，你知道为什么吗？

　　方圆圆被问蒙了：什么劫匪？你在说什么？

　　这个问题，昨晚张立刚没来得及宣布答案，田小秧也忘了追问。

　　五

　　第三次约会定在周末，田小秧在电话里告诉张立刚：我闺蜜方圆圆也要来，她想认识一下你，圆圆和我最好，亲姐妹一样的。张立刚满口答应，并且提议，他也约两个发小来吃饭，人多热闹一些。田小秧想：这就算公布关系了？还是和她一样，请人来做参谋？

　　周末，田小秧和方圆圆说好中午十一点半等在福建路口，自己先去张立刚家，招待闺蜜和发小，总要作些准备。刚进弄堂口，就见大脸猫抬着方脑袋靠在门口，田小秧一出现，他立即喜形于色迎上来：小秧，我正想去弄堂口接你呢。一股热风扑面而来，随即伸手揽住田小秧的肩膀，顿时，女人就成了一只被巨大的翅膀罩住的娇弱小鸟。田小秧心里暖融融，嘴上却说：又不是第一次来不认得路。菜买了吧？我来洗。

　　张立刚说：还没买，菜场就在弄堂口，我们一起去，很快的。

　　想在邻居面前展示一下他有女朋友了？田小秧想。一路出弄堂，经过一扇扇洞开的门，田小秧分明感觉无数道目光从她身上扫过，未见张立刚与邻居打招呼。到得菜场，先称了一条鲳鱼，鱼摊老板说：三十六块八，算三十六。张立刚掏出棕色双折钱包，忽然想起什么，回头在田小秧耳边轻声说：看我这记性，忘了报销广东的差旅费，小秧，要不，你先付一下？

　　田小秧心里“咯噔”一下，看张立刚，方脑袋上的面孔满是愧疚，还叨叨着：我就是这个坏毛病，身边不肯多带现金，明天上班就去报销。

　　田小秧犹豫了两秒钟，摸出自己的钱包。接下去买的所有菜，包括两株西芹、一包鲜百合、一斤青椒、三只土豆、一块肋排，还有白斩鸡、四喜烤麸之类的熟菜，都是田小秧付的钱。两人提着菜一路回家，再次经过一扇扇洞开的门，穿越无数双猎奇的眼睛，依然没有和任何人打招呼。田小秧想：这是让我和他一起招摇过市出风头，还是拉我去付钱买菜？

　　这么一想，田小秧就生了疑，进家门后，目光四处搜索起来。田小秧没有看见她想寻找的警察制服，床上没有，沙发上也没有。也许挂在五斗橱里了？开橱门查看一下？还没到那份上吧？田小秧犹豫了一会儿，拿起五斗橱上的小花盆，到公共厨房里的水池边，轻轻拧开自来水龙头，小股水流缓缓进入“千佛手”下面的土壤里。那十几根绿手指，比上次长得更饱满壮实了，又胖又嫩，掐得出水一般。

　　张立刚靠在门框上，看着给“千佛手”浇水的女人，方脑袋上的眼睛里溢满了幸福。田小秧看了他一眼：你总穿便服，我都没见过你穿制服的样子，穿给我看看吧。

　　张立刚笑眯眯：干我们这一行的，很少穿制服回家，下班就在单位更衣室里换掉了，你想看，我下次穿回来。说着，把袋子里的鱼肉蔬菜倒进水池。

　　既是洗菜，总归要脱手套的，田小秧想，就说：“我帮你一起洗菜。”张立刚很爽快地说了声“好”，拿起搁在水池边的一副黄色橡胶手套，戴着线手套的手直接塞了进去。

　　居然戴两层手套！田小秧几乎被激怒，她看着男人一手托住鲳鱼，另一只手在鱼身上擦弄冲洗，忽然觉得，那双手擦弄的不是鱼，而是自己的身体，软体动物牢牢吸附住肌肤的感觉再次袭来，手臂上的毛孔一阵阵收缩，鸡皮疙瘩就冒了出来。

　　田小秧没有帮张立刚一起洗菜，她回到屋里，细细打量着二十平米不到的房间。空间并不拥挤，却因为过于老旧的家什和粗糙的用具，以及近乎凌乱的陈设，使屋内处处显示着捉襟见肘。不是贫穷，也不是简朴，而是，生活得不用心，缺少某种看得见的希望，用本地话说，就是“度死日”，得过且过的意思。老弄堂里的居民，过日子其实是讲究的，房子老了，内饰却大多不差，吃穿用品不求高端，却也不会档次太低。可是这个男人，居然连买菜钱都拿不出，他究竟是干什么的？刑警都不喜欢身边带现金吗？

　　张立刚往桌上一盘盘端菜，十一点多了，他的发小和她的闺蜜都快到了。田小秧忽然说：我还是想看看你穿制服的样子，你工作证上总有照片的，给我看看工作证吧？

　　张立刚把手里的一盘青椒土豆丝放下：工作证？在制服口袋里，下次穿回来一起给你看。抬头发现田小秧脸色阴沉，又说：我想想，对了，有一张很多年前的工作证，改制服前的，已经作废了，我找出来。说着去拉五斗橱抽屉，从最底下拉到最上面，五只抽屉全打开了，一边说：放在抽屉里的，没动过，怎么找不到了？

　　田小秧快要绝望了，可她就是不说“别找了”，她倒要看看这个男人怎么收场。屋里忽然暗下来，巨大的说笑声从门口传来：张立刚，“赤佬”做啥？翻箱倒柜的。回头看，只见两堆巨大的肉身撑满了整个门框，光线被挡得严严实实。张立刚还在抽屉里翻找，嘴里叫道：进来进来，小秧，他们就是我的发小，四毛和小头。哎，找到了……张立刚抬起头，看见的是田小秧挎着包迈出家门的背影，他抓着一个红色小本追到门口：小秧，找到了！

　　田小秧快步朝前走着，张立刚的喊叫非但没让她回过头来，脚下的步子更是加倍急促起来，像两杆乱了方寸的高跷，跌跌撞撞地扑向弄堂口。

　　拐出福建路，看见站在十字路口的方圆圆，田小秧顿时像受了委屈的孩子见到家长，几乎哭出来。
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　　方圆圆给田小秧打电话，说查出了张立刚的底细，她老公有一中学同学在区公安局工作，拐弯抹角托人打听到，“803”的确有一个叫张立刚的刑警。田小秧紧绷了两天的弦顿时一松，转而又是一紧：圆圆，你把给我征婚的事告诉你老公了？

　　电话里一阵东倒西歪的“咯咯”笑声：没有，我只说我有一同事最近相亲……

　　到底是闺蜜，想得周到，事情还未尘埃落定，田小秧不想让闺蜜的老公知道，要是不成就太丢人了，并且现在看来，不成的可能性很大。那天不辞而别，张立刚肯定觉得她脑子有病吧？虽说他立即追了好几个电话，可她一个都没接。他又发短信，半小时一条，问她究竟发生了什么事？为什么忽然走掉？为什么不接电话？短信提示音响一次，田小秧的心脏就抽搐一次，她甚至想，他要是再纠缠不休，她就去换掉手机号码。张立刚发了一整天短信，大概终于绝望了，至此再没有消息。

　　手机安静了两天，田小秧却度过了两个有所期待、而要阻止自己去期待的夜晚和白天，心境竟从失而复得的安全感，渐渐转向等待、失落、不甘心。男人不再纠缠，清静了，可是，乏味透了，没劲透了。田小秧简直不明白自己，整整五年没有男人的日子，都是怎么过来的？

　　挂掉方圆圆的电话，田小秧立即翻出张立刚的号码，她想挽回这个差不多已经被她放弃的男人，又觉得自己这样出尔反尔，会被男人耻笑。想了好一会儿，才试探性地发出一条极简单的短信：手机坏了，刚修好。

　　回复很快来了：你吓坏我了，没事就好！显然，这个男人一直在等候她的音讯。田小秧抿了抿嘴，心里的笑意几乎要涌上脸。手机又是一响，第二条短信追来：明晚有空么？请你吃饭，去外面吃，德兴馆，就在福建路上。

　　张立刚的坦然与大度让田小秧相形见绌，她差点错过一个优质男人。这回要好好表现，田小秧想，便回短信：不用外面吃，就在家里吧，我买菜带去。

　　张立刚的回复依然快速：也好，我在家等你。

　　笑意终于抿不住，从田小秧的嘴角溢出。她捏着手机，又回复了几个毫无必要的字：知道了，大脸猫！

　　张立刚发来一个问号，他不知道“大脸猫”是她和闺蜜背后给他起的绰号，更不懂那是女人在撒娇。

　　第二天下午，田小秧去了一趟“新发社”，让阿邦给她做了一个焗油。做完头，从包里掏出会员卡，阿邦伸出白皙修长的手指捏住卡片：阿姐坐一会儿。转身去收银台替她刷卡。田小秧看着镜子里洗头仔接近瘦削的背影，两条腿亦是细，还有点微微罗圈，空荡荡的臀部连着仿佛要与下半身脱节的腰，就好像从小缺乏营养，没发育充分的样子。却因为身上白得炫目的衬衣和黑色西服背心，一眼看去，又是精干紧凑的。穿衣服分两种，一种是人撑衣，一种是衣撑人，阿邦算是被他那身西服背心撑起来了。田小秧想，这样的小身子，要是脱掉制服，换个家常衣服，就萎靡了。于是就想到张立刚，她还没见过他穿制服的样子，刑警的制服，岂是洗头仔的制服可以比的？田小秧试图想象那个顶着方脑袋的男人穿着刑警制服戴着大盖帽的样子，可女人虽是细腻，想象力却一般。小时候听广播剧《刑警803》也是一样，那个令她超级迷恋的男主角刘刚，竟始终没有在她脑中形成过一个具体的样貌。

　　阿邦结完账回来，把金卡还给田小秧：谢谢阿姐照顾生意，下次来给你做个头皮护理吧，防脱发的。说完，两只手在她鲜亮的头发上拢了拢，又伸出过于白净的手指，捻起她耳鬓边的发丝仔细理了理，就像艺术家在作品杀青前完成最后几笔。田小秧看着镜子里阿邦那几根细长白皙的手指在自己头发上捻弄，心想，今晚一定要想办法看看那双只有四根手指的手。

　　焕然一新的田小秧准备第四次赴张立刚的约，自认识以来，这是她最心甘情愿、最迫不及待的一次赴约。这回女儿没提议她穿粉红内裤，而是斜了她一眼，很严肃地说：妈妈，我想和你谈谈。

　　田小秧有些心慌：现在？什么要紧的事？

　　女儿直直地盯着她的眼睛：你要是想结婚，别瞒我，我和外婆一起过，没关系的。

　　田小秧一惊，竟红了眼圈：妈妈怎么会舍得你？

　　女儿无所畏忌地追问：那么就是说，你真的要结婚了？

　　田小秧赶紧摇头：没、没有啊！

　　女儿鼻子一皱，神秘兮兮地说：放心，我不会告密的。

　　田小秧顿时觉得被女儿戏弄了，怒火噌一下蹿起来，又心虚，不敢发作出来，只白了女儿一眼，重手重脚地解下围裙，整装待发。出门时，还是做了亏心事一般，跑去看了一眼正在做功课的女儿。女儿捏着笔，耷拉着眼皮说：不会又是半夜三更回家吧？要不要我替你向外婆解释一下？

　　田小秧又吓了一跳，嘴上说：解释什么？有什么要解释的？心里却想，上次和张立刚约会晚归，母亲没有追问，难道是女儿替她“解释”过了？小孩子，能想出什么理由来搪塞母亲，竟让老太太闭嘴不问？

　　却见女儿抬头看了她一眼：怎么还不走？淡然的眼神，看不出一丝快乐、悲伤，抑或愤怒、恐惧，什么都没有。田小秧躲开女儿直视的目光，匆匆转身，逃跑似的出了门。

　　去程的公交车上，田小秧脑中反复刷过女儿那句话，“你要是想结婚，别瞒我，我和外婆一起过。”还有，女儿看她时冷淡的小眼神，那是孩子的眼睛没来得及学会表达内心的感情，还是女儿遗传了她的基因，天性冷淡？那么她自己呢？究竟是不善于表达内心的感情，还是压根儿就是一个感情贫乏的人？这真是一个可疑的问题，禁不住想，那个男人，大脸猫，她是真的爱上他了吗？还是从小到大，她就没有间断过对一个叫“刑警803”的偶像的追捧？可她不是一个追星族，她不想在任何明星的粉丝群中增添一个无足轻重的自己，即便是“刑警803”，她心里都没有过一个具体的形象。

　　这么想着，田小秧血液里那点专属单身女人的尊严和骄傲，在最近一段日子的藏匿后，春风吹又生似的顶出了并没有完全振奋起来的枝芽。
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　　下公交车时，田小秧的面色已略有灰暗，她为自己打扮得这般山青水绿地去张立刚家而鄙视自己。不会掩饰情绪的女人，说好由她去买菜，又不情愿了。上次买菜就是她付的钱，张立刚会不会还给她？他若还她，她肯定是不好意思要的，但他是否主动还，那是问题的关键。

　　田小秧没去菜场，直接朝张立刚家的弄堂走去。一进弄口，就见三十米开外，张立刚正和那个田小秧只见过一眼的叫四毛的争抢着什么。男人戴着线织手套的手很是灵活，一把抢过四毛手里几张粉红色百元钞票，嘴里说：你还不是丢在麻将台上？都给我吧。四毛要抢回来，张立刚背过身子躲，残手毕竟不着力，还是被大块头四毛抽去了几张。四毛一边笑，一边蜷起身躯把钞票捂在怀里，肉球般朝弄堂另一边翻滚而去。张立刚追了几步，停下来，口里骂道“小逼样”，一转身，看见目瞪口呆的田小秧。

　　田小秧来不及缩回去了，张立刚跑过来，连拉带搂地把她往屋里领，她拖拽着双脚往前挪，脸上已是一片萧瑟。张立刚笑着说：四毛问我借钱，又去搓麻将。田小秧心里说：到底谁问谁借钱？当我傻瓜？可她没说出口，只沉默着进了屋。

　　一进门，张立刚就指着沙发说：你不是想看我穿制服吗？我特意穿回来了。果然，单人沙发上摊着一套黑色警察制服，一只袖子搭在扶手上，袖上缀着一枚盾形警标。张立刚凑到她耳边：要不要穿上给你看看？

　　田小秧的心一下子软了：不用，先买菜去吧。

　　张立刚却张开双臂，从背后环抱住她，大脑袋沉甸甸地抵住她的肩胛窝，压低声音，用暧昧至极的语调说：菜早就买好了，现在还不想做饭……

　　男人有力的双臂箍着田小秧的胸口，勒得紧紧的，让她感觉既有一种安全感，又止不住地生出另一种恐惧感，有些矛盾，有些刺激。田小秧没有阻止他，只说：我还要给千佛手浇水呢。

　　男人的嘴唇几乎咬到她的耳垂：千佛手耐旱，不用浇水。

　　田小秧只觉胸口轻轻一疼，并不壮硕的双乳已被他满满握住。她不禁闭上眼睛：那你想做什么？说完才意识到这话有鼓励的意思，果然，耳畔传来他几乎只有气声的呢喃：你想让我做什么，我就做什么……

　　田小秧并不觉得这会儿她想和男人做点什么，但不知道为什么，没有任何招架，她就顺了他，并且，这回真的生出了莫名的激情，不似第一次那样新奇而胆怯，时刻都在感知与探索那双不得而见的手，全程贯穿着揣测、试探，就分了心。有了激情，就专注起来，顾不得天还没有黑，房内还透着光，顾不得男人脱衣时一挥就不见了的内裤竟是红色的，顾不得那颗方脑袋上滴下的汗珠子近乎掷地有声地砸在她胸上，更顾不得肉体与肉体的赤诚相见里还夹带着某处不露真相的瑕疵……并且，完事后，她竟没有想到要去看看他的手，她好像忘了这件一直令她耿耿于怀的事。

　　天色渐暗，整个房间正朝黑暗里深深地陷落，身体内的暗潮也在退却，男人滚烫的胸怀渐渐凉下去。她蜷在那个厚实的怀抱里，几乎要睡着，手机在床头柜上发出短信提示音，她要伸手去拿，赤裸的上半身刚欠起，就被亦是半梦的男人拖了回去，顿时又跌入黑甜的温暖中。田小秧再次闭上眼睛，短信多半是广告，不看也无妨，她想，要是可以不回家，就这样睡到天亮就好了。神经紧绷了好几天的女人，一番劳作之后，终于脚瘫手软地睡了过去。

　　田小秧醒来时，身边的男人正摸摸索索穿衣服，她问几点了，他按亮手机看了一下，说十点半。她吓了一跳，顿时蹿起来，黑暗中却抓不到衣服。男人说别急别急，自己穿好内裤，开了灯。强烈的灯光刺得田小秧眼睛一阵痛，闭了一会儿眼，再睁开，看见自己的衣服在沙发上，压着他那套刑警制服，那条女儿建议她约会穿的粉红色内裤张开着，趴在黑色制服的肩章上，触目惊心。昨天答应赴约时，她没想过要和男人上床，鬼使神差的，洗澡后换了这条粉红内裤。田小秧心里滚过一阵羞愧，快手快脚穿衣服，嘴里念叨着：要死了，睡这么久。抬头，发现张立刚站在床边，身上就一条大红内裤，光着白花花的上半身，脚上趿着拖鞋，肩上顶着一颗方脑袋，垂着两只被厚厚的灰绿色线手套包裹的手，铁臂阿童木似的，头重脚轻，比例失调。

　　田小秧朝墙角扭过头，不忍卒视一般：灯太亮，眼睛痛。

　　张立刚想去关灯，田小秧又说算了算了。男人就杵在床边，不知所措地看着她。直到田小秧穿完衣服背起包，他才醒悟过来：你，不吃晚饭了？

　　田小秧没好气：吃什么晚饭啊！都半夜了。说着开门出屋，张立刚在她身后说：等等，我送你。田小秧顺手一带，房门就被她碰上了，那个垂着两只肥蠢的手，还没来得及穿外衣的红内裤男人，就被薄薄的一道门挡在了另一边。

　　田小秧总算赶上了末班公交车，上车坐定，拿出手机翻看，有一条未读短信，方圆圆七点多发来的：速回电。心里就有些慌，赶紧拨通了方圆圆的电话。

　　方圆圆劈头就问：你没和那个大脸猫碰头吧？

　　田小秧犹豫了一下：没、没有啊！

　　方圆圆松了一口气：还好，我算了一下，你应该上中班，估计你一下班就能给我回电。

　　田小秧今天的确应该上中班，可张立刚约她吃饭，她就请了一天调休。田小秧问：什么事这么急？

　　方圆圆说：昨天漏说了一点，803的确有一个叫张立刚的，不过那是以前的事了，现在他已经不在那里工作，据说，那人三十岁左右。我问你，大脸猫几岁？

　　田小秧头皮一阵发紧：三十岁左右？昨天怎么不说？田小秧清楚地记得，杨老师给她的那张通下水道广告名片上写的，张立刚是1962年出生，怎么可能三十岁左右？三十岁左右的人，怎么可能参加过对越自卫反击战？方圆圆说：我老公都被我骂死了，这么重要的细节，怎么能漏掉……

　　田小秧又是一惊：你不会都告诉你老公了吧？

　　方圆圆支支吾吾：这个，小秧，我老公，又不是外人，干吗怕他知道？毕竟我们都是女人，关键时刻需要男人出手的。

　　公交车内空荡荡、黑漆漆，只有三个乘客，田小秧把手机紧贴住耳朵，什么都不想说，也不敢说。方圆圆还在表白：我老公说，叫上几个人，去把那个骗子揍一顿，替你出口气。我说打人是犯法的，不如投诉婚介所。我老公觉得投诉婚介所没用，还不如报警。小秧，你要不要报警？我老公说，要报警就找他同学……

　　方圆圆一口一个“我老公”，田小秧实在听不下去了：“行了圆圆，我没被他骗去什么，不用报警。”

　　幸好方圆圆不知道她是调了休去和张立刚约会的，幸好她没告诉方圆圆她相中的男人只有四根手指，要不今夜他们这对美满的夫妻肯定会双双躺在被窝里，彻夜讨论她这个失败的单身女人如何被一个五级伤残的男人骗财骗色，此事又该如何成为相亲人士引以为戒的案例了吧？

　　田小秧把自己的闺蜜想得有些刻薄，可是此时此刻，她就是要这么想。

　　八

　　早上八点半，女儿上学去了，母亲也已去公园锻炼身体。田小秧躺在床上给单位打电话，请了两天病假。没发烧也没感冒，可她不想起床，她希望自己生一场病，那样她就不用打起精神来应付母亲和女儿，也不用假装状态良好地去上班了。昨晚发生的一切，就如同一列飞驰的过山车从她身上碾轧而过，颠簸跌宕得过于猛烈，过山车散了架，连同自己的身心，一地狼藉。田小秧没有能力从残骸中理出事故的原委和头绪，整整一夜，她的脑子飞速运转着，却又是混沌一片，直到天明，几乎一分钟都没睡着。

　　枕边的手机响了一下，田小秧摸过来看，是张立刚的短信：小秧，我想了一夜，我们一起生活吧……这个男人也是一夜失眠，做的却并不是田小秧的噩梦。软体动物吸附在肌肤上的感觉再次袭来，拨不开、扯不掉，潮湿黏稠的纠缠。田小秧只觉浑身软绵绵，口中发苦，握着手机的手看起来都要比平时显得焦黑粗糙。此刻的她，仿佛一片饱满盎然的绿叶一夜之间凋萎成枯叶，连对自己的痛恨，对男人的厌恶，都是那么无力，有的只是沮丧、懊恼，以及对自己的失望。

　　张立刚还蒙在鼓里，隔一会儿又来一条短信：小秧，我想卖掉现在这间房子，换个三居室，环境好一些，以后你就住我这边。

　　田小秧高度警惕的大脑立即想：小心，别上当。

　　张立刚又来短信：小秧，我在“老庙黄金”，想给你订个钻戒，你手指号码是多少？

　　田小秧打了一个寒噤，心里竖起更多块警示牌，眼睛却盯着手机，等着对方继续出招。

　　“小秧，先给你买个镯子，下次带你一起来买钻戒，挑你喜欢的。”这回是彩信，一只金手镯，繁复的镂空花，俗气的龙凤图案，被一只熟悉的线织手套托在掌心，粗鄙的灰绿色上面，一环耀眼的金灿灿。这不是从网上复制来的图片，田小秧认识那只装在套子里的手。

　　田小秧按兵不动，胃里一阵阵泛酸，昨晚就没吃饭，直到现在，她粒米未进。饥饿是一种不错的感觉，小时候，父母吵架的日子，她就是这般饥饿着，却又自我满足着，没有一丝恐惧与慌张。她甚至有些依赖这种肚子里空荡荡的感觉，胃酸附着在胃壁上，平滑肌一阵强过一阵地蠕动，偶尔发出一两声“咕咕”鸣叫。独自一人听这鸣叫声，就好像听到躲在腹中的另一个自己心照不宣的回音。她沉浸其中，在一个秘密的空间与另一个自己交流，没有人知道，她拥有这种自由而隐秘的快乐。此刻，强烈的饥饿感掩盖了另一种灾难降临的激烈和慌乱。田小秧捏着手机，等待着胃里接下去的一波潮动，心里想着，他应该还会来短信。

　　果然，张立刚的短信又追来：手镯样子还喜欢吗？

　　混沌的大脑被饥饿激醒，田小秧忽然有了些微好奇心，以及某种不明所以的兴奋。思忖片刻，回复道：其实可以去香港买，货好，还便宜。她不再掩饰自己的世俗气，她想知道他究竟是谁，倘若他真是个骗子，为什么要让她去他家里？没有一个骗子会笨到暴露自己的住址。方圆圆的老公托人查到的信息肯定准确吗？口口相传的消息，怎么保证不传错？田小秧满心铺设好的警示牌周围，长出了千万种需要求证的疑惑。

　　上午十时左右，方圆圆来电话：小秧，那男人有没有找你？

　　田小秧这回撒谎一点都不犹豫：来过电话，被我挂断了。

　　方圆圆叮嘱：千万别再理他了……

　　田小秧心想：还用你来嘱咐我？嘴上却说“知道了”。她不想告诉方圆圆实情，现在，她非常讨厌方圆圆什么都想替她拿捏，连去婚介所登记征婚这种事都替她操办，也讨厌自己之前告诉方圆圆太多。也许，她介意的并不是被张立刚骗去什么，而是被方圆圆或者别人知道她受骗了，那才是最让她无地自容的事。

　　中午，张立刚又发来一条短信：亲爱的，太阳这么好，我在想你，每时每刻，你呢？

　　田小秧看了一眼窗外的天空，果然，春末的阳光很是炫目，天色难得地呈现一片碧蓝，几乎没有云。她眯着眼睛看天，感觉有些恍惚，好像，一条发自热恋中的男人的短信，把她带进了某种不明所以的浪漫中。她坐起身，推开床边的窗户，似要让自己更加靠近深不见底的蓝天一般，探出脑袋，深深地吸入一口拂过窗口的凉风，然后，重重地叹出一团积郁的浊气，呼吸间，喉头竟没来由地哽咽起来。

　　田小秧穿好衣服，洗漱干净后出了门。她不想逼迫自己留在家里，与一个不明来由的男人隔空对峙，其实她应该对自己好一点的，去一趟“新发社”，让阿邦替她修护一下头发，或者，只是为修护一下不小心被撕开了口子的心。

　　中午时分，“新发社”内顾客不多，两三个洗头仔正围着一个戴假发套的塑料脑袋聊天，阿邦也在其中。田小秧推开大玻璃门进店，阿邦立即迎上来：阿姐来啦！今天想做什么？

　　“头皮护理。”田小秧情绪低落，一个字都不肯多说。

　　阿邦上前一步，扶住田小秧一条手臂：头皮护理，好的，阿姐这边坐。

　　田小秧理所当然地让阿邦扶着坐上理发椅，接下去，洗头仔开始在他的女客人脑袋上操作起来。先打湿头发，而后一边喷洒按摩液，一边揉捏。年轻男人的十个手指一次次按在头皮上，每一次，田小秧都能感觉到十个清晰的着力点，间或两只手掌整个地捧着她的脑袋，用力拢住、按压，似要用掌心的热度捂暖她的头皮。阿邦的手艺可算上乘，在他的手下，田小秧仿佛得到了某种踏实的、安心的抚慰，本是萧条的心境，似是回暖了几许。她抬眼看镜子，洗头仔正专注于手下的头颅，两只白净修长的手，犹如舞蹈般在她头上轻盈跃动，却又不是软弱无力，而是需要内功的，落在筋骨肌肤上，是柔韧，又是透彻。田小秧看着镜子，她第一次发现，男人的手，是可以这样性感的。

　　莫名其妙地，田小秧摸出手机，在阿邦的眼皮底下打了两行诗一般的句子：你若爱我，请告诉我你是谁；你若真诚，我的世界才是晴空。

　　短信发出，目标是张立刚。田小秧从未尝试过这样的表达，她也从来不是一个诗情画意的女人。诗一样的短信发出后，田小秧再次感觉到了羞耻，为男人的荷尔蒙信息传递给她的某种欲念，为此刻依然心存的侥幸。

　　半个小时过去了，手机没有动静；一个小时过去了，手机依然没有动静。阿邦在田小秧身后说：阿姐，护理做好了，头发给你吹了一下，还有什么需要吗？

　　田小秧对着镜子扯了扯嘴角，努力微笑了一下：谢谢你，阿邦。

　　走出“新发社”大门，阿邦的声音从背后传来：阿姐走好，再来啊！

　　田小秧没有回头，她背对着新发社大门，抬眼看天，努动嘴唇，无声地骂了一句：骗子！早已熬红的眼睛里，终于滂沱泪下。

　　九

　　落过一场浩浩荡荡的眼泪，田小秧感到了深深的疲惫，回家就躺倒在了床上。短信提示音响了一下，她抓起手机看，却不是张立刚的回信，而是银联卡到薪提醒，这个月的工资进账了。她想起女儿的抚养费，陈中华已连续两个月没打到卡上，算上这个月，已经三次，共九百元。

　　其实何止九百元，离婚五年来，陈中华有过无数次缺漏抚养费的案底。田小秧不是泼辣的女人，吵架她最不拿手，她擅长的就是生闷气，对陈中华构不成任何威胁。倒是母亲出头，找到陈中华单位。兴许领导找他谈过话，接下去几个月，三百元抚养费就会准时到卡。可是一段时间后又会旧病复发，总之隔半年就要漏掉几次。田小秧束手无策，幸而没有靠这笔钱养活女儿，多三百元，不会给生活带来改观，少三百元，日子也没降低品质。这么想想，田小秧也就心平气和了，无赖的男人，不来往更省心。

　　然而此刻，想起陈中华缺漏的抚养费，田小秧却做不到以往的心平气和了，她咬牙切齿地想：就算养一条宠物狗，一个月的狗粮钱都不止三百元……被一个男人欺负了那么久，又有一个男人来欺骗她，总是躲不过被男人“欺”的女人，这会儿，终于无法再坐视男人为所欲为。田小秧忽然生出了斗志，摩拳擦掌的，在手机上打下一条短信：陈中华，我正式通知你，我将上诉法院，要求提高女儿抚养费至八百元，如有疑问请找律师与我联系。按发送键时，田小秧的手有些颤抖，不是害怕，而是激动。

　　天知道她为什么冲着陈中华开战，而不是张立刚。

　　现在，田小秧为自己设定了两个敌人，她握着手机，等待着回音。她不想让自己睡着，短信或许随时都会进来，不管是张立刚的，还是陈中华的。她也并不十分清楚，她到底是在等哪一个的短信。五分钟过去了，手机没有声响；十分钟过去了，依然没有。女儿还没放学，母亲还在老年活动中心打牌，她独自病假在家，却像一只自由而又彷徨的老鼠，一会儿去饮水机边倒半杯水喝，一会儿进厨房，拿一块抹布擦一擦干净的灶台，一会儿又到洗手间，站在镜子前毫无必要地照了照自己。她发现自己瘦了，就这么几天，身上掉了不少肉，两颊明显凹陷，眼眶内扣，鱼尾纹浓密而又深刻，眼圈上还浮着一轮暗黑的晕影，目光却灼亮，简直咄咄逼人，谁要是被盯上，一定会被烫伤。此刻的田小秧，仿佛一个从未参加过战争的人忽然进入迎战状态，过于壮大的决心，过于沉重的压力，甚而过于亢奋的情绪，都使毫无战斗经验的女人脸上呈现出憔悴而又悲壮的表情。

　　手机已经被田小秧握得发烫，却没有发出任何声响。敌人并未及时应战，他们显然比她有经验得多，这让准备作战的女人焦躁不安。田小秧决定泡个澡，也许这是一场漫长的战斗，她需要平稳沉着的情绪，以及持久的耐力。

　　浴缸里放满了热水，田小秧把手机放在旁边的抽水马桶盖上，然后脱掉衣服，跨进浴缸，赤裸的身体往下一埋，想要洗心革面似的，也不管阿邦刚替她做过头发，连同脑袋，整个地把自己淹入了水中。就在这当口，“叮”的一声，马桶盖一阵颤抖，短信来了。田小秧一跃而起，披着一身热气腾腾的水扑向马桶，湿淋淋的手臂飞速扫到马桶盖。手机，那只精灵般的手机，忽然就变成了一条滑溜溜的鱼，“嗖”的一下蹿进浴缸，一瞬间，沉进了水底……

　　女儿放学回家，来不及卸下背上的大书包，就把右手伸到田小秧眼前，大拇指和食指间捻着一片五角硬币大小的圆纸片。田小秧倒吸一口冷气：这个，哪里来的？

　　我们家猫眼上的呀！女儿调皮地把纸片贴在鼻尖上：我按门铃的时候看见的，隔壁301的猫眼上也有，303的猫眼上也有，都被我撕下来了。

　　女儿摊开左手，掌心里躺着好几片同样的圆纸片。田小秧的后背霎时冒出一层冷汗，她一把夺过女儿手里的纸片，转身进卧室，拿起床头柜上的手机，胡乱地按了一通所有可以按的键钮。适才经历过一番热水洗浴的手机固执地保持着静默，所有外界的信息，好的或者坏的，吉利的或者不祥的，都被这么一只小小的东西阻隔了。

　　田小秧准备出门去修手机，她关照女儿：有人敲门千万不要开。

　　女儿问：外婆敲门呢？

　　田小秧说：外婆有钥匙……说着就听见门铃声。田小秧凑到猫眼上看，是母亲变形的长脸，开门拉进老太太，又赶紧关上门，说：我出去一趟，修手机，谁敲门都不要开。母亲问：出什么事了？

　　田小秧说：没什么，安全起见。

　　母亲撇了撇嘴，一脸鄙夷：今天才晓得要安全？早干吗去了？你要是晓得安全，就不会认识个男的就跟人去……

　　母亲说的也许是陈中华，或者最近发生的事，老太太已有所察觉？田小秧急着出门，无从整理思路，也没心思回嘴。母亲还在唠叨：你要是有本事，就正经找个有钱有势又对你好的……

　　田小秧用力咽下一口唾沫，忽然吼出一声：强盗要上门抢劫了！

　　十

　　手机要一个礼拜才能修好，田小秧请了一周调休假，这一个礼拜，她几乎没敢迈出家门一步。然而，并没有盗贼敲门闯进她的家，她家和邻居家的猫眼上，也没有再被那种圆形小纸片贴住。这几天，小区物业显示屏上轮番播放着超大字体的防贼防盗宣传，居委会阿姨老师们一个小时巡查一次，夜里还有保安巡逻。也许盗贼发现此地不利作案，偃旗息鼓了。只是，这一个礼拜，田小秧也没有任何渠道得到张立刚或者陈中华的消息。她无从知晓，倘若手机畅通，她会不会得到答案，那个叫张立刚的男人，究竟是谁？是803刑警，还是曾经的803刑警，如今的诈骗犯，盗窃犯？或者，只是一个人畜无害的单身王老五？还有，陈中华收到那条她要状告法院提高抚养费的信息后，会有什么反应？现在，田小秧什么都不知道。

　　一周后，田小秧去修理铺拿回了手机，装上电话卡，立即有好几条短信进来。逐条查看，有广告短信，也有医保年费公告。方圆圆也发来两条短信，一条问她为什么关机，另一条是检讨自己，不该把征婚的事告诉老公，看在多年闺蜜份上，请田小秧别生她气。没有一条是张立刚的，至少最近四十八小时他没给她发过信息，不然短信中心会延时保存。田小秧确定，他给她打过很多次电话，发过很多条短信，但是手机一概拒收，他只能放弃了。这样也好，算无疾而终，只是有些遗憾，她想起他的手，此刻回忆起来，仅是一副灰绿色线织手套，毛拉拉的，指头顶端有些瘪塌，那双装在套子里的手，却自始至终未曾见到。

　　田小秧给方圆圆回复短信：手机坏了，刚修好。这回是真坏了，田小秧没有撒谎。十分钟后，方圆圆打来电话，刻意压低的嗓门流露出抑制不住的兴奋：小秧，告诉你一个特大新闻，陈中华的儿子是个脑瘫儿……

　　田小秧心里一紧：你怎么知道？

　　方圆圆：前天我去报亭买这个月的《ELLE》，大饼脸报亭妹正关店门，推着婴儿车要去医院，我顺嘴问候了她一句，她眼泪就掉下来了，说上个礼拜刚确诊，孩子脑瘫，快两岁了还不会走路……说到这当口，方圆圆停顿了一会儿，许是期待田小秧发出几句报仇雪耻、扬眉吐气的感慨。田小秧却无语，其实她心里有些难受，并不是同情陈中华，而是莫名地想到了女儿。她想，自己如此轻易就拥有一个健康的孩子，那是老天对她的偏心和眷顾吗？要是那个脑瘫儿是她的孩子，她该怎么办？想想都要惊出一身冷汗。

　　方圆圆没等到田小秧欢欣鼓舞的呼应，便自己下结论：这就叫好人有好报，没良心的男人，总有一天要遭报应……田小秧打断闺蜜：圆圆，我妈她们老年舞蹈团去余姚旅游，带回新鲜杨梅，给你留了一篮，下午我去你家，见面再细说吧。

　　下午，去方圆圆家路上，经过联华超市，田小秧特意看了一眼对面的报亭，果然，金属卷帘门紧闭着，想必忙于给孩子求医看病。虽然至今田小秧还不敢肯定，那个被方圆圆叫作“大饼脸”的报亭妹，是不是陈中华如今的妻子，但她还是既忧虑又庆幸地想：也许，不用嫁一个比陈中华优质得多的男人来证明什么，他已经过得很惨，算了，放过他吧。

　　这么想着，田小秧忽然生出了花钱的欲望，非常强烈。不能说是为庆祝什么，也不能说要宣泄什么，总之，特别复杂的情绪。于是她进联华超市，买了方圆圆爱吃的老大房糯米糕团，还有方圆圆老公喜欢的金枕大榴莲，然后，提着香喷喷的糕团、臭熏熏的榴莲、红彤彤的杨梅，进了方圆圆家的小区。

　　方圆圆住一楼，走进楼洞，见家门敞开着，女主人立在门口，地上躺着一卷螺旋钢丝，连着一台电钻似的工具。田小秧问：这是干吗呢？

　　方圆圆说：卫生间下水道堵住了，师傅正在通，很快就好了，不碍我们说话。

　　方圆圆家是复式房，上下两层，田小秧熟门熟路地到跃层的榻榻米里坐下。从这个角度往下看，可以看见一层卫生间敞开的门，门内的修理工被挡住了大半，看不分明，但能感觉到躯体的动作，似乎在转手摇柄，想必正在操作某种器械。田小秧能看见的，只是半个蓝色工作服的肩膀和后背，半个蓝色工作帽的脑袋，一条伸直的左臂，以及有些费力地握着下水道疏通器的左手，戴着线织手套，灰绿色……

　　方圆圆端着茶壶进榻榻米，发现田小秧盯着卫生间方向出神，便在她耳边小声说：看见通下水道的师傅了吗？手指头断了好几根，听说年轻时当兵炸伤的，退伍回来干过几年公安，大概是协警吧，因为伤残没转正，就承包了街道物业的修理部，手下好几个工人呢。现在修理工很赚钱的，月收入万元以上。手有残，干活还这么卖力，这就叫身残志坚……

　　田小秧的脸色有些发白，耳朵里一片嗡嗡轰鸣，方圆圆唠唠叨叨说了不少，可她几乎一句都听不见，脑中反复闪过婚介所杨老师给她的那张名片，正面印着：通下水道请打电话13990037535。反面，是一行“杨氏手抄体”：张立刚，1962年10月生，公安部门工作……

　　田小秧没喝茶，只说还有事，就低着头下跃层梯，低着头出了门，把闺蜜抛在身后，一脸不明所以的愕然。

　　适才来路上，田小秧暗暗决定要放过前夫，现在她觉得，也许，她应该放过的，是自己？

　　十一

　　婚介所杨老师给田小秧推荐了第二个和第三个适配男方，完成了三次定额。一个是档案馆的科员，太老了，比她大了足足十八岁，田小秧一口拒绝了。另一个，是化工学校教高分子的老师，丧偶，无子女。这回条件绝佳，可田小秧还是拒绝了，没说原因。虽然人家是化工学校正宗的老师，可她这个化工企业的“师傅”，未必看得上那种叫“老师”的人。

　　方圆圆劝她：谨慎需要，但也不用“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，女人呢，身边总归要有个男人，除非你性冷淡。

　　田小秧半真半假说：你怎么知道我没有男人？

　　方圆圆惊叫：谁？快告诉我。

　　田小秧笑笑：骗你的，还真信。

　　现在，田小秧很少在方圆圆面前透露自己的私事，她总有些“掩耳盗铃”，好像自己不说，别人永远不会知道似的。

　　新发社的会员卡，田小秧又去续了一千元。如今，她差不多三个礼拜做一次头，一个月做一次脸部护理或者颈椎按摩。她很享受阿邦的手艺，走进新发社，她就把她的头发、脑袋、耳洞、脸面、脖颈，全数交给了那个长着铁兰花一样漂亮手指的洗头仔。被一双健全而又性感的男人的手伺候，花钱就可以。

　　田小秧迷上了多肉植物，她从花鸟市场买回好几盆，除了“千佛手”，还有“虹之玉”“鹿角海棠”，以及“乙女心”。那几盆植物，无一例外长着密集而又饱满的圆柱体叶瓣，寸长，远远看去，就像一根根胖嘟嘟、水灵灵的绿手指，七手八脚地指向天空。
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　　创作谈：也许只是一次意淫

　　薛舒

　　这是一个一不小心就会遭遇骗子的时代，这是一个一不小心就会沦为骗子的时代。

　　最初的谎言多半用来自我安慰，可以这么说，一个谎言，就是一次意淫。

　　高速发展的通讯科技作出的巨大贡献，就是让谎言成为他人用来判断与评价物事人等的信息。

　　信息让我们得益与获利，信息让我们受骗和上当。于是，有人成为骗子，有人成为受骗者。

　　好吧，让我们跳开物质，进入情感世界，抑或，精神领域。

　　假如一个乞丐对一个美女说“我爱你”，他用什么来证明他不是骗子？他把讨来的三餐冷饭全数让给美女吃，宁愿自己饿肚子，这就是他的全部身家，他爱她，可谓满分。

　　假如一个富翁对一个美女说“我爱你”，然后动用十个手指头中最小的那一个，豪车、别墅，甚而部分财产，就把美女捕获。美女享用之余，偶尔会想，他爱自己到底有几分？

　　没有哪个美女愿意把一生许诺给对她全心全意的乞丐。

　　富翁并未把全部身家给美女，但他绝不会被她当成骗子。

　　好了，说来说去，情感的度量衡依然是物质，那么是否就可以这样说，拥有物质越少的人，越难以得到属于他的爱情，尽管一个物质贫乏的人可能拥有丰富的情感。

　　于是，就有了“条件”，那是度量衡上的砝码。相亲的时候，谈婚论嫁的时候，“条件”成为爱情或婚姻的重要参考，甚而决定性因素。

　　条件是一种信息，很多时候，真实的信息经过意淫，最终成为谎言，或者，“被谎言”。

　　曾经听一位台湾作家转述过一件曾在台湾备受关注的新闻事件，台积电高学历高薪女工程师被网络上号称美国中情局局长的骗子骗了，不仅骗金钱，还骗爱情。女工程师却执迷不悔，她坚信有这个人存在，还秀出云端情人寄给她的婚戒，并向媒体宣称“我的爱情是真的”。

　　好吧，这就是一个一不小心就会遭遇骗子的时代，这也是一个一不小心就会沦为骗子的时代。我们在接到陌生电话时心里立即架起设防，我们在相亲时不断试探对方“条件那么好为什么要选我？”我们的手机相机已经拥有自动修颜功能，我们为自己作种种有关美貌、幸运、财富的角色设计，并沉浸其中乐此不疲……我们一次次的意淫，造就了一个个谎言的诞生，然后，习以为常，并继续生活。

　　我想，《绿手指》，大概说的就是一次意淫，女人的，抑或男人的，如此而已。

　　2017年2月8日于巨鹿路爱神花园


开店纪略

作 者:于德北

　　千辛万苦，两个漂泊之人有了一个店、一个家、一个安身之处。于苦难中萌发的希望之芽，能否抵御料峭春寒，长成幸福的模样？

　　1

　　老卓所开的这家小店只有四张桌，由他和他的女朋友一起经营。所谓女朋友，不过是在一起搭伙过日子，因为女朋友有丈夫，有孩子，她想离婚，但还没有离利索。老卓最开始的想法很美好，自己开店，自己挣钱，等将来有钱了，一定要把这破糟糟的日子打扮得灿烂而鲜艳。

　　那段时间，他每天在外面风风火火地跑，看地方，找门市，观察，谈判；晚上回到小旅店，便和女朋友一起分析情况，总结利弊，憧憬未来。

　　他们的心劲儿很大。

　　老卓说：“你算算，在宾馆，我每个月两千三，你才一千二，合在一起，三千五，不够人家一个人挣的。要是咱们自己开店了，不用看人家脸色不说，怎么也比打工强。”

　　女朋友点头称是。

　　老卓说：“咱们自己的店，不用雇人，我当老板，你当老板娘；我当厨师，你当服务员。”

　　女朋友白了他一眼，说：“谁是你的老板娘！”

　　女朋友虽谈不上漂亮，但女人一妩媚起来，怎么说也是动人的。老卓身上突然就热了，顺势一拉，把女朋友按到了身下。

　　女朋友推他，哪里还推得动，只好放弃挣扎，由着他窸窸窣窣地动作。

　　老卓原来是一家宾馆的厨师，不是总厨，是负责毛炒的分厨。他的手艺是自悟，没有什么师传。他之所以有这样的自信，是因为更早的时候，他在自己家乡的县城里就开过店，挂四个幌的那种。他的店火过，几年下来，不但给在乡下的父母盖了房子，自己也在县城买了楼。

　　每天早晨，老卓穿着皮夹克，骑着摩托车去市场进货。半拉猪，两筐鱼，现杀的公鸡十只，各种青菜若干。选好了，有倒骑驴跟过来，一样样给装上，稳稳当当送到店里去。

　　老卓在家乡开了四五年店，应该说有些积攒。可是，店开火了，人的心也浮了。怎么瞧原来的媳妇都不顺眼，不顺眼就离，闺女归自己，家产给人家拿走一半。离了又结，毛病更大，过了两年，又离了。儿子归自己，家产又给人家拿走一半。如此一来，店是开不下去了，就投亲靠友，来到省城，干起了专职厨师的行当。

　　老卓的女朋友姓马，是宾馆客房部的服务员。她叫马晓芬，三十五岁，比老卓小四岁。马晓芬和老卓是同乡，曾经生活在同一个县城里。有了这层关系，闲暇的时候，他们很容易找到相同的话题。马晓芬是从家里跑出来的，一跑就是十年。她丈夫总打她，尤其是喝完酒之后，而且，打人下死手，逮着什么就用什么，劈头盖脸。马晓芬的心给打伤了，也打散了，又一次吵架之后，她把不到一岁半的孩子往床上一放，几乎是赤手空拳地离家出走了。

　　马晓芬人好强，脾气犟，但心眼儿不坏，她从来没想过要坑老卓。自从他俩有了那层关系后，她没管老卓要过一分钱，也没要过一样东西，老卓给她买过一双红颜色的皮鞋，她放在箱子里，一直舍不得拿出来穿。包括老卓要开店，她更是牙口缝不提工资或分红的事。

　　说实话，每每想到这些，老卓的心里也挺温暖的。

　　心里有了开店的想法，他俩就“集体”向宾馆提出了辞职。待结算完当月工资后，立马收拾东西从宿舍搬了出来。他们在一条小街上看好了一家小旅店，包房，一晚才二十元。二十元对于他们来说，不多，可也不算少。但他们坚持这样做，是因为他们的内心深处都有着既是共同的，又是各自的强烈愿望——找一个相对独立的空间，让自己的心快点安稳下来。

　　躺在小旅店的床上，偶尔可以看月光，老卓情不自禁地拉住马晓芬的手，有一搭没一搭地问：“我们是怎么好起来的？”

　　马晓芬说：“那年过年，咱们一帮出去吃饭，我喝多了……”

　　老卓抢着说：“下大雪了，不知怎么着，饭店里就剩咱俩了，他们全走了。”

　　马晓芬说：“都喝多了。”

　　马晓芬看了一眼老卓，身体往他那边微微靠一下，声音更柔和了，“我说冷，你就把大衣脱了，披在我身上，抱着我回去。”

　　“酒是好东西。”老卓总结似的说。

　　那以后，他们就好上了。周围的人好像自然而然地就知道他们好上了，没人说什么，也没人打听什么，除了老卓和马晓芬知道他们的日子有了一些变化，其他人还是一样，该吃的时候吃，该睡的时候睡。

　　马晓芬对老卓说：“我和你好行，你喝酒也行，但有一样，你不能打我。你敢打我，我就敢杀了你。”停顿了一下又说：“谁他妈再敢打我，我就杀了他！”

　　马晓芬的头上、手上、身上有好多伤疤，都是让她丈夫给打的，和宾馆的姐妹们去洗澡的时候，她最怕的也最烦的就是姐妹们问起这件事，她回答也不是，不回答也不是，尴尬无奈之下，只能强装笑脸，故作轻松地解释，是狗咬的，犁划的，自己走路不小心撞的。她不愿意提起她的丈夫，不但不愿意提，就是想都不愿意去想，因为一想到他，就会想到过去的日子，想到过去的日子，就会想到儿子——她已经十年没看见过儿子了。

　　刚跑出来的时候，她还常偷偷地回去看过，远远地躲在角落里，看着儿子被爷爷奶奶或者姑姑抱着，哭着笑着地出门入门，咿呀地叫这喊那。她的心像被绞肉机绞碎了一般，想喊，不敢喊，只能咬着手臂哭，哭得双眼红肿，嗓子干涩，双腿也软软的，一点力气也没有。

　　有人看见过她，和她打招呼。

　　她匆匆地逃掉，不应不答。

　　看见她的人好奇，就对她丈夫说，她丈夫疯了一般在县城里找她，找不到就去她娘家破口大骂。她知道，以后，她连偷偷看一眼儿子的机会也没有了，她太了解她的丈夫了，他喝上酒，什么样的事情都有可能干出来。

　　果然，不久家里人给她打电话，告诉她，她丈夫把孩子送走了，送到了一个谁也不知道的地方。

　　马晓芬有时会想，自己真的有什么不可饶恕的罪过吗？

　　没有！

　　如果说有，那就是她嘴硬，不肯服软。可自己有理的事儿，为什么要服软呢？不服软就得挨打吗？

　　马晓芬的这些委屈别人不知道，但老卓知道，老卓不止一次地对马晓芬发誓：他绝不会打她，如果他打，就让他的手烂掉。他们的日子不容易，遇上了，互相心疼还来不及，怎么能动手打呢？

　　马晓芬知道，老卓以前也打过媳妇。可老卓现在对她说这番话，她喜欢听，也相信老卓会真的对她好。

　　2

　　大约半个月后，老卓找到了一处合适的房子。房子一侧临大马路，另一侧正在盖一个大超市和写字楼。房子虽然不是正房，但朝东开门，正对着一条连通大马路与超市及写字楼的小街。这个地方离老卓和马晓芬原来工作的宾馆不远，步行就七八分钟。老卓选这儿，自有他的打算，一个是一两年后，大超市及写字楼盖起来，客源绝不会少，别的不说，单是送外卖，就有一笔可观的账目可算。另外一点，他和马晓芬在原来的宾馆也有一些朋友和主顾，离他们远了，白白丢掉了太可惜。

　　还有一个重要的原因，房租便宜。

　　兑店之前，老卓到隔壁的一家狗肉馆里吃了几天饭，一个人，要一盘菜，半斤散白，一碗米饭，悄没声儿地坐在角落里，听顾客唠嗑，看老板忙碌。老板黑瘦，脸上总挂着笑，头两天对老卓话不多，后一天，话突然多起来。

　　“出门啊？”老板问。

　　老卓正想着自己的事儿，老板冷不丁一开口，他倒吓了一跳。

　　“啊？不是。”他回答。

　　“家不在这儿住吧？看着眼生。”老板又说。

　　“对，过这边办点事，赶上饭口，吃点饭。”老卓解释，解释完了，喝口酒，像是想起什么似的，问了一句：“你这店一个月房租多少钱啊？”

　　老板依然在笑，伸出了一个手指，说：“这片儿房租便宜，一千。”

　　老卓留心过他的店，两间半的房子，单独卫生间，加上厨房，一千元，是便宜。

　　赶紧把酒喝了，付了账，拔腿便往外走。

　　“常来啊！”老板在他身后喊。

　　老卓挥挥手，大步奔他和马晓芬住的小旅馆去。到了旅馆，也不管马晓芬睡得正香，劈手一拉，扯起来就给她披衣服，气喘吁吁地说：“快点儿，看看去。”

　　“看什么呀？”马晓芬没醒过腔儿来。

　　“我看中了一处房子，正往外兑呢！我瞄了三四天，觉得有谱儿。”

　　“真的？”

　　“真的！”

　　马晓芬彻底醒了，赶紧穿好衣服，随着老卓出来。刚出门，就碰上一辆出租车，老卓一挥手，叫司机停下来，添火似的把马晓芬塞进去。

　　“多远啊？还打车？”马晓芬问。

　　“走吧，拐弯不远就到。”老卓忙着指挥司机，没时间和马晓芬说话。

　　老卓看中的这间房子原来是开“鸭血粉丝”店的，店主是一对南方的夫妻，女的长了一对马眼，男的五官倒紧凑，除了俩耳朵离得远点儿，其他的零件都挤一块儿了。一看到这对夫妇马晓芬就想乐，可她知道兑店是大事，马虎不得，生生地把自己的“幽默感”给压下去了。

　　要价一万五，含冰箱、桌椅碗筷、炉灶炊具。

　　老卓出一万。

　　老板还一万三。

　　老卓一拍桌子，吓得那对夫妇一激灵。

　　“一万一，就这价了，咱们痛快人办痛快事，一分钱不加了！”

　　南方夫妇互相看看，眼神儿里并无多少异议，算是成交了。

　　紧接着，老板帮着约房东，让房东过来谈房价。房东就在后楼上班，说到就到了，穿一身工作服，手里拎一个管钳子。南方夫妇借口有事，出去了，把店留给了房东和老卓。

　　“他们和你说了吧？”房东指的是那对南方夫妇。

　　老卓摇摇头。

　　“一千二，一个季度一交。”房东指指椅子，让老卓坐下。

　　老卓里外屋又看一遍，一大一小两室，比隔壁狗肉馆少半间。狗肉馆一千，他要一千二，贵。

　　他笑了笑，对房东说：“这片儿的房价我问过，没那么高。您这房子我也看了，也就这数……”他话未说完，伸出右手，比画了一个“八”。

　　房东的眼珠子一下子瞪了起来。

　　老卓的手并没有放下。

　　尴尬了一会儿，房东突然一拍桌子——和刚才老卓拍桌子的动静一模一样，可这回是老卓吓得一激灵。房东说：“九百，就这价了，少一分我就不租了，收拾收拾自己住。”

　　老卓和马晓芬对视了一眼，不等马晓芬有什么回应，自己先点头了。

　　他现在太需要这房子了。

　　房东说：“他们房租也到期了，我去写合同，你准备钱，一会儿签了了事。”说完，提着管钳子就往外走，走到门口停下脚步，回头说：“这个月还剩十来天，算我的，你们的房租从下个月算起。”

　　这倒是老卓没有想到的。

　　房东往外走，迎面恰好遇到往回来的南方夫妻，他指着那个男的说：“你们这些南蛮子嘴里没准话。”

　　他的话把这对夫妇说愣了。

　　房东不管他们，又对老卓说：“抓紧吧。”

　　老卓看看表，还不到两点，赶紧从怀里掏出存折，对马晓芬说：“去！”

　　马晓芬明白，接过存折去银行了。

　　这两年，老卓的工资，去了家用，自己花销，还剩下一万几千块钱，他兑店，就指望着这点积蓄。他没想到店兑得如此顺利，心里的希望又涨大了几分。他让老板找出纸笔，开列了物品清单，检查了一应家什，顺便看看缺什么，少什么，一会儿就去市场买回来。粉丝店的老板似乎也很高兴，跟在他身后，鸡啄米似的，一个劲儿地点头。老卓已经好久没有这种惬意的感觉了，他不自觉地背起了手，身上的每一根血脉都畅通起来。

　　老板说：“一会儿拿了钱，我们连夜就走，老家那边有事，我们都快急疯了。不然，也不能这么便宜就出手。”

　　老卓正检查卫生间的上下水——其实，他已检查过了，听他这么说，梗了梗脖子，说：“我这还多给你了呢。”

　　老板指着菜架子，说：“我这儿还有料呢。”

　　那些料老卓也估算过了，值几百块钱，但他仍然装作不满的样子说：“咱俩开的店不一样，你怎么知道你的料我能用上？用上是料，用不上就是垃圾。”

　　这时，马晓芬回来了，老板和老卓同时回到了桌子旁。

　　签字，点钱，一切无差池。

　　老板指指菜架子，说：“你多少加两个，也省得我折腾了。”

　　兑店的规矩老卓懂，锅碗瓢盆，桌椅板凳都算，只有料不算。一般来讲，料归老板自己处理，但下家用得着，仨瓜俩枣地也就处理了。他刚才提料的事，其实也是在暗示老卓。老卓如何不懂？老卓的意思很明白，说料是“垃圾”，明摆着是想占这个便宜。

　　老板主动说：“我这是将近五百块的料，你给我四百就行。”

　　老卓摇了一下头，说：“一百五。”

　　老板说：“三百五。”

　　老卓说：“二百。”

　　老板说：“三百。”

　　老卓又要拍桌子，这一回，老板比他动作快，抢先拍了桌子，站起来就往外走。

　　“什么意思？”老卓问。

　　走到门口的老板回头说：“不卖给你了。”

　　老卓没反应过来，一时竟无语起来。

　　老板出去了，不一会儿，从外边跟进来一个中年男子和一个半大胖小子，他们也不理会老卓，径直奔向菜架子，大包小裹地把料提走了。也许走得急，走得慌，落下一小包，老板发现了，赶紧给捡起来，送出门去。

　　老板手里拿着三百块钱，一脸赔笑地目送二人拐进狗肉馆。
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　　南方夫妇不再搭理老卓和马晓芬，他们把早已收拾好的塑料包往肩上一搭，一前一后地出了门。老卓下意识地站起身，送到门口，想说点什么，可想起这对夫妇刚才的举动，又不知说什么好，最后，话到嘴边，变成了一句：“他妈的。”

　　老卓多少有点后悔。

　　便宜不大，但让别人捡去了，而且是从自己眼皮底下捡走的，想想心里不是滋味，又骂了一句：“他妈的。”

　　“怎么了？”他话音未落，门口传来房东的声音。

　　“您说得对，这南蛮子是他妈精。”

　　“怎么了？”房东又问。

　　老卓摆摆手，说：“算了，没多大事儿，过去了。咱们谈咱们的。”

　　房东也不多问了，把手里的合同递给他，他接过来看了，无可挑剔。为了表示对马晓芬的尊重，他又把合同递给马晓芬，不料，马晓芬不接，脸也突然红了。

　　马晓芬说：“你看了就行了。”

　　老卓觉得马晓芬这是在给他面子，就点了点头。马晓芬把事先点好的两千七百块钱放到房东面前。房东也不点，从里边抽出两张，放在桌子上，余下的揣进上衣口袋。

　　“您……”

　　不等老卓把话说完，房东又把钱往前推了推，说：“不多，开业那天我到，给我留一桌，照钱整，我请客。”

　　不知为什么，老卓心底一热。

　　一问房东，原来是个练武术的。

　　房东走了，屋子里只留下老卓和马晓芬两个人。一时间，怔愣在那里，像两尊木像。阳光刚刚从窗口移开，室内暗了下来。因为门一直敞着，冷风也沿着脚下浮了上来。

　　“干活儿！”突然，老卓喊了一声。

　　马晓芬也惊醒了似的，急急地奔向厨房，拿笤帚扫地。老卓呢，点燃煤气灶，满满地烧了一大锅碱水，把厨房的每一个角落都仔细擦洗了一遍。等他干完这些，把投净的抹布一片片晾好，天已经完全黑下来了。他出了厨房，发现马晓芬更麻利，不但擦净了门窗，就连桌椅也变得鲜亮起来。

　　“真能干！”老卓由衷地赞叹。

　　“你也是。”马晓芬在围裙上擦擦手。

　　老卓上上下下打量她，心想，这娘儿们还真是过日子的人！原来，马晓芬身上的围裙是宾馆的，虽然旧一点，但干净清爽，让人看着顺眼。问题是，她什么时候从小旅馆把它带到饭店的，她又如何知道今天当天就能用上？这么想着，才发现，马晓芬是拎着包来的，包里似乎还有东西。

　　见老卓在注视自己，马晓芬反倒不好意思起来，她麻利地打开包，拉出又一件围裙，套在老卓的脖子上。

　　“你这件是新的。”

　　老卓的心底又是一热。

　　这一个下午，他已经热过两次了！

　　老卓点上一支烟，深深地吸了一口。盘下这个店，究竟干点儿什么，他心里早就有谱儿了，他对马晓芬说：“来，坐下，说说咱这个项目。”

　　“哎呀妈呀，”马晓芬一边解围裙，一边故意夸张地说，“就这么个小店，还项目呢。”

　　老卓知道她在开玩笑，但还是严肃了一下，说：“将来咱们还得开大店呢，还得开连锁呢。这个小店，就是项目的开端。”

　　见老卓严肃，马晓芬也正色起来。

　　老卓说，这个店无论大小，也得有特色，咱的特色是啥呢？是饼！他说他已经看过了，这几街几路的方圆，大大小小有几十家店，但没有一家店经营饼。有十几家大店有饼，但都是常规的葱油饼、丝饼、糖饼，人们早就吃腻了。他要经营的饼是熏肉大饼，许多人听过，但没吃过，一定受欢迎。按说，他一个人又做红案，又做白案，吃不消，干不了，可店小就不一样了，四张桌，一大三小，高峰期客流量不过三五十人，还得说桌桌翻台，应付得了。

　　“一天两个饭口呢。”马晓芬有些担心。

　　“放心吧，常规菜我提前作好准备，到时你就瞧好吧。”说着，伸手去捏马晓芬的鼻子，“再说，不是还有你吗？”

　　马晓芬幸福地点点头。

　　老卓来了兴致，他半个身子伏在桌子上，有点儿神秘地对马晓芬说：“你知道这熏肉大饼怎么做吗？”

　　马晓芬说：“我哪能知道。”

　　老卓压低了一点声音，说：“熏肉的选材是个诀窍，必须选猪身上的梅花肉，就一刀。”

　　“啥是梅花肉？”马晓芬来了兴趣。

　　“就是血脖下边的那块肉。”老卓的身子直起来，在自己的脖子下边比了一下。

　　“缺德！还兴用自己比的？”马晓芬瞪了他一眼。

　　老卓马上咧开嘴，“嘿嘿”了两声，又说：“和面也有说道。”

　　“啥说道？”

　　“一定要用肉汤。”

　　“说道真多。”

　　“可不是。”

　　这时，老卓听到马晓芬的肚子叫了一声，他刚想笑她，不想，自己的肚子也叫了起来，赶紧收住笑，拉马晓芬去吃饭。临出门，发现南方夫妇没有把门锁留下来，不由得犯了难，一边骂南方夫妇，一边四下看，这就看见了他吃过几天饭的狗肉馆，隔壁，灯火通明，而且，黑瘦脸的老板正站在门口，龇着牙对他俩笑呢。

　　老卓一抱拳，说：“今后是邻居了，多照应。”

　　黑脸老板不吱声，依旧笑。

　　老卓想：这个人怎么阴阳怪气的。想是这么想，脚步却已迈向那里，不等老板招呼，一斜身进到屋里。马晓芬跟着进来，不声不响地坐在他对面。

　　“吃点儿啥？”老卓问。

　　“啥都行，随便。”马晓芬回答，脚却在桌子底下踢了老卓一下。

　　老卓一愣，旋即回头，看见一个半大胖小子站在他身后，手里拿着菜谱，正等着他点菜呢。

　　见老卓回头，那半大胖小子问：“叔，吃点啥？”

　　“一盘狗肉，一盘炒豆芽，半斤散白，一瓶啤酒，两碗饭。”老卓一口气说完这些，感觉胸口有点儿闷。

　　就是这个半大胖小子去他店里取走的那几包料！

　　“我不喝酒。”马晓芬说。

　　“我喝。”老卓声音陡然提高，吓了半大胖小子一跳。

　　这顿饭一下变得压抑，刚才的兴奋和喜悦像被人剃光了头，冷飕飕的丝丝缕缕泛着凉。马晓芬本来很饿，这么一折腾，胃口大减。一碗饭只吃了半碗，菜几乎没动。老卓彻底没话，半斤白酒喝了之后，又喝了一瓶啤酒，饭没吃，撂下筷子让结账。

　　黑瘦老板一直没进屋，坐在门外的台阶上吸烟。

　　见老卓他们出来了，又笑，问：“吃好了？”

　　老卓回答：“吃好了。”

　　再无话，和马晓芬一起回到自己的店里。回到店里，气消了大半，想想也是，自己不要的东西，人家要了，没什么毛病。可又一想，总觉得欠点滋味儿，人怎么能这么处事呢？这不明摆着给人添堵吗？

　　夜里不能回小旅店了，老卓让马晓芬看店，自己回去退房，顺便在超市买把锁。马晓芬想说什么，话到嘴边又咽回去了，老卓走得急，没细看马晓芬的表情。他借着酒劲儿，脚下加紧，不到一个小时，就把两件事都办完了。

　　他们的行李简单，两个箱子，一个提包，老卓一个人一口气就拽回来了。是走回来的，没打车。从小旅店的屋里一出来，老卓无意中抬头看了看月亮，依然那么明、那么亮、那么圆，充满感情地和老卓对视着。老卓忽然有了感动，十五了，这是一个多好的日子啊，何必为几包料生气呢？自己不是说那是垃圾吗？和垃圾较什么劲儿呢？如此想来，便放弃打算，一个人哼着歌，哗哗啦啦地奔自己的店走去。

　　路过狗肉馆，听见有人问：“咋这么高兴呢？”

　　听声音是黑瘦老板。

　　“开店了，高兴！”老卓回答。

　　“唉！”

　　不知为什么，黑瘦老板夸张地叹了一口气。
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　　其实，老卓去退房的时候，马晓芬就想提醒他，两个人没有铺盖，可是，见老卓心情好，没敢添乱。等老卓回到店里了，张罗休息了，才发现这问题。他一个劲儿埋怨马晓芬为什么不吱声，马晓芬听了他的话只是笑，并没有分辩什么。

　　老卓在地上打转转。

　　马晓芬说：“天又不凉，将就一宿吧，明儿去买也不迟。”

　　老卓看看窗外，风平浪静，月华如水，心里一下安稳不少。

　　这一夜，他和马晓芬和衣睡在椅子上，他固执地搂着马晓芬，并在临睡前吻了她的头发一下。开始的时候，马晓芬还挣扎，不让他搂，可是这一吻过后，马晓芬一下子温顺起来。

　　“辛苦了。”老卓说。

　　“不辛苦。”马晓芬喃喃。

　　这一觉睡得真香！

　　五点钟的时候，老卓和马晓芬几乎同时醒了。老卓的手指有点儿麻，一睁开眼睛就“哎哟哎哟”地叫唤，马晓芬一听声音，就知道他在装相，理也没理他，直奔洗手间，把脸洗了。她梳头的工夫，老卓已经开始工作了，他在一张纸上开列着需要马上解决的东西，写完之后，一撕两半，一半揣到怀里，一半交给马晓芬，嘱咐她去“中东大市场”买床上用品。并说，回来时雇一个拉脚的，别傻乎乎地去挤公交车。

　　马晓芬在镜子里看着他，点了点头。

　　一般开店，都找本皇历看看，挑个“开业大吉”的日子，可老卓不信那一套，掐指一算，三天后正好是星期六，六六大顺，兆头也不错，择日不如撞日，就定它了。定下日子，先给房东打了一个电话，房东说，放心吧，一准儿到，记住，把大桌给留下。老卓连连点头。放下房东的电话，老卓还想给原来在宾馆的几个朋友和主顾打电话，一想，自己也太急了，啥啥都没准备呢，先把各路神仙给请来了。于是，揣起电话，头也不回地出了门。

　　他去订面粉、肉、蛋和蔬菜。

　　当然，还有煮肉的大锅。

　　而马晓芬呢，坐上公交车，直奔“中东大市场”。这个“中东大市场”接近东郊，卖啥的都有，而且价钱便宜，是个买东西的好去处。坐在公交车上，马晓芬突然想起来，自己好长时间没有逛过商店了，低头看看自己的一身穿戴，哪还有个少妇的样子。这样想了，脸上不觉发热，心底也有点泛酸，可是，想一想老卓，想一想店，酸劲儿瞬间过去，温暖像多足的毛毛虫一点一点地爬上来。

　　唉！

　　马晓芬在心底叹了一口气。

　　知足吧，奋斗几年，日子会好起来，到那时，自己去法院起诉，把婚离了，她要老卓给她一个名分，她也要给老卓一份安稳的生活。两个人还有后半生呢，后半生一定会幸福的。

　　如此想来，身上有了劲儿，觉得自己并不比别人差，甚至比一般人还要强些。她不和别人比，就和隔壁狗肉馆比，那个黑瘦老板不也是如此吗？没有老婆，自己带一个半傻不傻的孩子，扑扑腾腾，不都因为心里装着明天吗？明天是什么，明天是希望，只要有明天，今天遭多大罪，受多大的委屈，都无所谓。

　　人一想事，再长的路也短了，不一会儿，“中东大市场”到了。

　　买铺盖之前，马晓芬去女装柜台看了看，她看见了“小貂”，标价一万一，她犹豫了一下，伸手摸了摸，那种温暖柔和的手感让人的身子都通泰，如果能穿上一件，说不定怎么美气呢！当然，这只是她的想法而已，想到了，便加快脚步离开，生怕售货员过来招呼她。

　　在床上用品柜台，她给自己买了一套最便宜的被褥，却给老卓买了一套相对好的，买完了，装在四个塑料包里，一路坐公交车回来。本来，老卓嘱咐她，让她打车，可她还是选择了坐公交。看着大包小裹在自己的脚下，她感到无比踏实。

　　瞧见她歪歪斜斜地回来，老卓又气又恨又心疼，想骂她两句，可是一看到她脸上荡漾的笑容，自己也开心地乐了。

　　三天说过去就过去了，星期六说来就来了。

　　星期六这天中午一到，老卓请的嘉宾们就陆陆续续到了，所谓嘉宾，无外乎房东，还有他的师兄弟，他们包了里屋的唯一一张大桌，大呼小叫地把气氛搞得十分热闹。还有原来工作的那个宾馆的几个员工，因为倒班的原因没有全来，来了两个后厨的师傅，还有三个客房服务员，他们很难有暇在外边一起吃饭，所以聚到一起了，也显得十分喜庆。另外，还有一个烧鸽子店的老板，他喜欢吃老卓做的豆腐，所以，主动来了，不但来了，还带着一个年轻女人，老卓知道，那是他的“小三儿”。

　　大家起哄，让老卓做开店感言，老卓扭捏了几下，还是站到了屋子的中央，这个地方相对宽敞一点，后边连着厨房，另一边就是里间小屋。

　　老卓有些激动，平复一下后，大声说：“我的，啊，不，我和小芬的小店开业了，就在今天。大家都来捧场，我们从心里感谢大家！我的手艺不敢说多好，但大家只要饿了，就来吃口，把这儿当成自己的家，有钱没钱无所谓！”

　　这时，房东的那一桌有人喊：“你同意，你家嫂子同意不？”

　　马晓芬笑了，大概是受到感染，破天荒地也大声喊起来：“没意见！”

　　这一下，气氛更融洽了，酒也喝开了。烧烤店老板的情绪也被调动起来，足足喝了半斤白酒，之后又喝了三瓶啤酒。他有点高了，站起身挨个儿桌子敬酒，敬酒是敬酒，没忘了规矩，他没说自己是开烧烤店的，倒是老卓实在，主动给房东的那桌人介绍，并说，如果吃腻了大饼，也可以去烧烤店尝尝，味道相当不错。

　　烧烤店老板和宾馆的那几个人更熟一些，他们经常去他的店里吃烧鸽子，所以，烧烤店老板去敬酒时，顺便就坐下了，他又要了两瓶啤酒，声言要“打圈”。所谓“打圈”就是一人敬一杯。他的“小三儿”看他喝多了，就来劝他，他的脸色马上就不好看了，声音冷冷地说：“不行你先回去吧。”

　　“小三儿”也没反驳，穿好衣服，一转身出门了。

　　马晓芬见状，赶紧到门口去送，谁知“小三儿”关门关得动作大，差点儿把她闪了一个跟头。好在大家都在喝酒，并没有看见这个细节。

　　看着“小三儿”的背影，马晓芬摇了摇头。

　　店里正热闹时，外边又进来一桌客人，是外国留学生，一个白人，两个黑人。外国人有意思，他们要吃小鸡，说来说去说不明白。于是，两个黑人中的一个向马晓芬要来纸笔，画了一只公鸡递给她，这一回马晓芬看明白了，一时感到好笑，竟笑出声来。

　　画公鸡的那个黑人说：“你真漂亮！”

　　马晓芬愣了，并不答话，转身下单子去了。

　　“谢谢！”那个黑人叫道。

　　一屋的人都扭头看他，他也环视四周，自嘲地摆开双手，头不自觉地来回晃动了几下。

　　他们还点了家常豆腐。

　　家常豆腐刚一上桌，狗肉馆的半大胖小子进来了，他是来借豆腐的，马晓芬没有多想，从托盘里捡了一块豆腐麻利地送到半大胖小子的手里。半大胖小子出去了，转而，他爸，也就是那个黑瘦老板进来了，手里依然端着那盘豆腐，脚刚跨进门口，就吵吵嚷嚷的，说：“怎么整的，豆腐是酸的！”说完，把豆腐放在窗台上，扭头回去了。

　　听到喊声，老卓从厨房出来，他拿起那块豆腐一闻，果然酸了！

　　“不可能啊！”他自言自语。

　　马晓芬跑到托盘前，一块一块地分辨，没酸呀，怎么到了他们家就酸了？他看看老卓，不知说什么是好。老卓端着豆腐回来，一抖手，把豆腐倒进垃圾桶里。

　　“咋回事呀？”马晓芬问他。

　　老卓没说话，只是心头有点儿发堵。
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　　老卓开店的时候是秋天，现在已经是冬天了。这一天，外边下起了少见的鹅毛大雪，眼看到饭口了，却不见有客人来。昨天睡得晚，但是老卓还是打起精神，希望自己在饭口的时候能有优秀的表现。

　　这一段日子，马晓芬也有点儿累，不单单是开店的原因，她的老病又犯了。她的胃不好，尤其到冬天，如果一不小心吃了冷食，一准儿会闹将起来。开店的人，自己吃饭没时没晌，有的时候难免对付，这一对付，就容易出问题，虽然马晓芬十分小心，但还是犯病了。

　　一大早起来，她就吐了一次，老卓披着衣服，跑到马路对面的药店给她买药。胃乐新、三九胃泰，两样药一起吃，对她的胃痛比较有效。老卓给马晓芬买药不是一次两次了，自从和马晓芬好上之后，买药的任务就被他包了。

　　这也是马晓芬无限感念老卓的一点。

　　快三个月了，小店的生意还说得过去，好的时候能卖五六百元，不好的时候也能对付一个本儿，虽然没有想象的那么令人兴奋，但也足以让他们欣慰。

　　常来小店的除了留学生，还有烧烤店的老板。他每次来，都带着“小三儿”。“小三儿”的衣服一天三换，每次来，穿的都是不同的外套。“小三儿”的脾气不好，表面看很温柔，实则对烧烤店老板很苛刻。烧烤店老板姓刘，人称刘总。刘总爱吹牛，总对老卓和马晓芬炫耀他给“小三儿”买的衣服，就在前几天，他又给“小三儿”买了一件短貂，花了七八千块，他对老卓说，他在“小三儿”身上花钱一点也不心疼，花多少他都愿意。

　　那一天，正吹嘘这话时，“小三儿”不乐意了。

　　“小三儿”说：“别那么多废话，我弟弟结婚的钱你给拿不给拿？”

　　刘总看了“小三儿”一眼，突然噤声了。

　　“说话呀！”“小三儿”推了他一把，“哑巴了？”

　　刘总说：“给你花钱我乐意，甚至，给你爹妈花，我也乐意，就是你弟弟，没门儿！”

　　话说开了，也翻脸了，“小三儿”不依不饶地说：“怎么了，怎么了，不就是揍过你一回吗？谁让你他妈打我了！”

　　这事老卓知道。

　　刘总的烧烤店就在老卓和马晓芬原来工作的那个宾馆旁边，他们闲暇的时候，也常光顾小店吃肉串。“小三儿”的弟弟来砸店那天，正好老卓他们在，大家正争论一道菜的做法，门口呼啦啦进来七八个人。为首的是一个二十多岁的小伙子，戴眼镜，看着挺斯文，身后的一帮都是“炮子头”，一人手里拎着一个镐把。

　　当时，刘总坐在柜台里，听见门响，头也没抬，对服务员喊：“来客人了！”

　　谁知换来的是一句骂：“来的是你爷爷！”

　　斯文小伙儿冲过来，对着刘总的脸就是一拳，刘总猝不及防，身子一歪，倒在了地上。小伙儿上去又是一顿扁踹，踹得刘总直喊妈。那几个“炮子头”扇形排开，守在门口，眼珠子死瞪着屋里的每一张桌。

　　老卓站起来，想劝两句，被人家用镐把一指，赶紧又坐下来。

　　斯文小伙儿踹累了，气喘吁吁地说：“今天只是给你一个教训，你再敢打我姐，我就把你的店给平了！”说完，又踹一脚，才头也不回地走了。

　　人走了老半天了，刘总从地上爬起来，气急败坏地骂道：“报警啊，报警啊！”

　　被吓傻的服务员们这才醒过来，纷纷掏出手机，拨打110。

　　刘总又骂：“人都跑了，你们打有什么用！一群废物！”

　　众人听了，手皆停滞在半空。

　　刘总一边擦嘴角的血，一边抱拳对各桌的客人说：“对不起对不起，让大家受惊了。这么着，今天我买单，给大伙儿压惊，压惊。”

　　各桌的客人纷纷摆手，表示不用。

　　但是，那天老卓他们走的时候，服务员真的没有要钱，弄得老卓他们还挺不好意思的。

　　这是一个过节儿，难怪刘总不给“小三儿”的弟弟买单。

　　有时候老卓挺羡慕刘总，有时又挺同情他。
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　　又是一个有月亮的夜晚，空气中流溢着道道清冷。已经九点半了，估计不会再有客人来。马晓芬在收拾碗筷，老卓把用开水紧好的肉下到汤锅里，重新调好料包，然后打开煤气开关，用急火把汤催开。

　　火光映着老卓，也映着马晓芬。

　　他们的脸都红彤彤的。

　　屋子里热了，人的心情也好，于是，有一搭无一搭地说话。

　　不知为什么，马晓芬突然问到了老卓的前妻。老卓愣一会儿，找个小凳坐下。他对马晓芬说，现在想想，自己挺对不起前妻，他们在一起生活了十几年，若不是开店闹的，也许现在还过着呢。

　　老卓说：“其实，她人挺好的，人长得一般，但能干，认理儿。”他看了马晓芬一眼，接着说：“你俩有点儿像。”

　　马晓芬抬起胳膊擦了一下汗，说：“你可别拿我和她比。她怎么说还给你留个孩子，我算什么呀。”

　　老卓说：“那你快点儿离利索了，咱们也生一个。”

　　马晓芬的脸红了，说：“去去去，谁给你生。”

　　老卓站起身，走到马晓芬身后，伸手抱住她的腰，把脸贴在她的后背上。

　　马晓芬小声叫着：“油！油！”

　　谁知，老卓早已把自己的围裙解下来了。马晓芬感受到点儿什么，急忙往外推他，可哪里能挣扎出去，老卓那双粗糙的大手死死地扣着，像一道锁住他们感情的连心锁。

　　老卓问她：“给生不？”

　　马晓芬怕他再闹下去，赶紧服软，连声说：“生，生，生还不行吗？”

　　听她这么说，老卓才放开手，转身把围裙系上，拎起炒勺去照料锅里的情况。

　　马晓芬洗完碗，净了净手，坐回到屋里去。

　　厨房里的情况也是一样，汤已经大开了，老卓调了小火，也坐到了马晓芬的身边。他从上衣口袋里掏出一沓钱，推到马晓芬面前，意思是让她点点。马晓芬有些疲倦似的，看了一眼，就又给他推回来。每天都是这样，每月都是这样，马晓芬不碰钱。在前边收款也是一样，收一份就交给老卓一份，她乐于当一个过路财神。

　　第一个月下来的时候，老卓给了马晓芬一千元，可是马晓芬不要，她知道老卓口袋里没钱了，自己不用钱，还揣这一千块钱干啥呢？她对老卓说：“放你那儿，我用钱时管你要，我现在有吃有喝有住的……”

　　老卓打断她，“你的心意我明白，明白。”

　　马晓芬说：“啥明白不明白的，店刚开，用钱的地方多……”

　　老卓说：“明白，明白。”

　　马晓芬说：“你明白个屁！”

　　老卓依然说：“明白，明白。”

　　他真的明白。

　　马晓芬虽然不要钱，但老卓几乎每天都要和她一起算算账，数数钱，今天的营业额多少，进货多少，房租水电多少，算来算去总能余些钱出来，这就是他们两个人的利润。

　　钱多了，两个人都高兴。

　　钱少了，对第二天寄予更大的希望。

　　就算没挣钱，两个人也互相安慰着，尽量平复对方的心情。

　　这期间，老卓也发过两次脾气，基本都是因为马晓芬临时改刀的菜切得不合格。发完脾气还得道歉，改刀不是马晓芬的活儿，本来怪不得马晓芬。但老卓是个急性子，且在大馆子干过，所以，毛病早就攒下了，一时也改不过来。

　　第一次，是烧烤店的刘总领着“小三儿”来吃饭，“小三儿”点了一个白菜丝炒粉条。那天，“小三儿”一进屋就冲着马晓芬展示她的新大衣，价格当然不菲，她对马晓芬说，你摸摸，你摸摸。马晓芬的手很湿，所以不敢触及那高档的面料，但“小三儿”还是捉住她的手，并把她的手放在了自己的衣袖上。

　　老卓在后厨喊马晓芬。

　　马晓芬没听见。

　　老卓又喊，马晓芬才急忙答应。

　　老卓喊：“油都着了！”

　　马晓芬赶紧改刀。

　　老卓出来接菜的时候，脸一下就变了，他把盘子里的菜猛地倒在垃圾桶里，随手把盘子摔到案板上。他的动作太大了，盘子在案板上翻了一个身，落到地上，摔得粉碎。

　　那一刻，马晓芬的心里很难受。

　　由于急，她没有戴套袖，老卓摔盘子的时候，一根粉条被甩到她的衣袖上。那根粉条用热水泡过，软软的，柔柔的，蜷缩在那里像一个大大的问号。粉条很白，它的一头搭在马晓芬的手背上，因此显得她的手很粗糙，而且，有许多小小的裂口。

　　老卓吼道：“说了一百遍，顺着切丝，顺着切丝，偏切横刀，你是猪脑子啊！”说完，一推马晓芬，自己站到案板前，哐当哐当地切起了白菜。

　　马晓芬鼻子一酸，眼泪落了下来。

　　刘总出现在厨房门口，帮着他俩打圆场。老卓和马晓芬都没有再说什么，一场风波就这样过去了。其实，老卓发火不单单是因为马晓芬把刀改差了，还有另一个说不出口的心理。他人在厨房里，但是“小三儿”和马晓芬的对话他都听到了耳朵里。“小三儿”的衣服很多，几乎每次来都会穿一件新的，她给马晓芬看衣服，对于刘总来说是一种满足和炫耀，但对老卓来讲，就是一种无形的压迫了。他也想给马晓芬买衣服，买好衣服，可是，说白了，是他手头的钱实在不足以让他像刘总那样潇洒和自由。老卓不愿意面对这样的场面，某种程度上，他也不希望马晓芬面对这样的场面。这样的场面让马晓芬难堪，让老卓刚刚擦亮的对未来的憧憬迅速蒙尘。

　　另一次发火是留学生来。他们点了家常豆腐。马晓芬改刀的时候把豆腐块切小了，那豆腐一进锅就碎了。老卓一敲大勺，骂道：“横三刀，竖三刀，中间片一刀，一共三十二块。你倒好，给外国朋友们吃猪食呢？”

　　马晓芬笑了。

　　马晓芬不笑还好，她一笑，老卓的火马上就上来了，问：“你觉得那么好笑吗？”

　　马晓芬赶紧敛住笑。

　　老卓的这一次发火有点无缘由，按照他自己的话说，他一看见留学生，就想起开业那天狗肉馆的黑瘦老板来借豆腐的事儿，一想起这件事，他的心里就有点儿恶心。恰好留学生又点了豆腐，所以，他很想好好地露一手，用此弥补一下那天的损失，也在留学生跟前要回点面子。谁知，马晓芬的不留意，又把他的良苦用心泡汤了。

　　他对留学生说：“各位多担待啊！”

　　留学生面面相觑。

　　画公鸡的黑人做了一个奇怪的手势，嘴里嘟囔了一句什么。

　　忙，老卓没在意。

　　今夜，月色姣美，由于气温低，夜空也显得格外高远。大半个月亮挂在那里，温情脉脉地看着窗户前这对又辛苦又劳累又甜蜜又幸福的人——女的鼻子尖上有一点儿汗，男人坐在一边吸烟，眼睛却一直盯在女的脸上，深切，疼爱，又有点无奈和不甘。

　　“喝点儿！”老卓下了决心似的。

　　马晓芬没动，轻轻地点了点头。

　　老卓自己动手，精心烹制了两道小菜——一道锅包肉，用生粉抓的，外焦里嫩，可谓马晓芬最爱；还有一道肥肠炒红辣，他格外钟情的下酒菜；一杯白酒，一杯啤酒——热气腾腾的饭菜让这个夜晚更温馨。

　　老卓对马晓芬说：“趁热，凉了硬。”

　　他指的是锅包肉。

　　马晓芬拢了一下额前的头发，坐到老卓的身边。一般的时候，马晓芬都坐在老卓对面，现在却坐在了他的身边，这是一个暧昧的动作，让老卓的心再次浮动起来。

　　酒是多好的东西啊！

　　老卓喝了一口酒，一股热流直达胃里，又快速返到喉头，心颤了，眼睛也亮了，意识一会儿清晰，一会儿模糊，老卓知道，接下来的一切更美好！
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　　春节悄然而至。

　　对于中国人来说，春节是一个奇怪的符号。只要一望到春节的边儿，每一个单位，每一个人都变得又忙碌又松散，又充实又空虚。人们需要“年”，为了这个“年”发疯地采购；他们又怕“年”，好像这个年一过，所有的无聊又会周而复始，无穷无尽。

　　中国人忙碌，难免冷落了外国人。

　　那三个外国人又来了，不知为什么，这段时间他们来得格外频繁。尤其是画公鸡的那个黑人，一进到店里就莫名地兴奋，眼睛上上下下直往马晓芬身上打量。“黑公鸡”个子不高，坐在那里又瘦又小，而且，不像另外一个黑人，面部涂满光泽；“黑公鸡”长得干枯，皮肤没有水分，更谈不上油脂，他爱笑，一笑就露出大大的牙齿，瘆人的白。

　　那个白人会说几句半生不熟的汉语，他是一个糖尿病患者，每次吃饭前都会从口袋里掏出小盒子，用细细的针头给自己注射胰岛素。他用的针管也是细长的，像一根使用了一半的自动铅笔。

　　“我，瑞奇，糖尿病。”他自我介绍说。

　　马晓芬脸上挂着笑，小腹却在一下一下地坠痛。

　　“遗传。”瑞奇咧着嘴，猛地把针拔下来。

　　马晓芬点点头。

　　“黑公鸡”瞪着白多黑少的大眼珠子，像车轮儿一样转动。他指了指瑞奇，双手突然下垂，脖子一歪，椰子壳似的小脑袋便枕到了肩膀上。紧接着，他又跳起来，双手握拳，用力地捶打自己的胸脯，并辅以响亮的喊叫。他的身体有节奏地摆动，喉结如同安装了电机一样上下左右窜个不停。

　　他的脚下似乎升起阵阵黄尘。

　　老卓听见叫声，着实吓了一跳，他从厨房探出大半个身子，询问马晓芬外边发生了什么事情。

　　马晓芬说：“他好像在跳舞。”

　　老卓静静地看了一会儿，突然明白了，“黑公鸡”是在说，他的身体比白人瑞奇好，强壮，健康，有活力，不用打针。

　　“操！”不知为什么，老卓骂了一声。

　　表演完了，“黑公鸡”很兴奋，也很满足。他坐回到椅子上，端起桌上的酒杯喝了一大口。他夸张地吞咽着啤酒，嗓子眼儿发出“咕咚咕咚”的轰响。

　　白人瑞奇耸耸肩，做了一个无奈的表情。

　　时间久了，老卓和马晓芬多多少少知道了几个外国人的情况。瑞奇来自英国，是师范大学的外教；“黑公鸡”来自乌干达——难怪他那么缺水；另一个黑人来自刚果，他和“黑公鸡”都是师范大学的留学生。

　　时间久了，老卓和马晓芬多少看出了点儿“黑公鸡”的用意。

　　这一天，天略略有些阴，头一天晚上天气预报说有雪，可到了中午，这雪也没有下来。快中午的时候，“黑公鸡”来了，这一回是他一个人，并带来了一个中国女孩。中国女孩裹了一条大红围巾，围巾挡住了她的嘴和半个鼻子，她惶恐不安的眼神让原本就沉闷的天气变本加厉地低沉起来。

　　“对不起。”女孩一进屋，就着三不着四地说了这么一句。

　　正在前边忙碌的马晓芬愣了。

　　“是他硬要我来的。”女孩解释。

　　马晓芬下意识地笑了笑。

　　女孩局促地站在那里。

　　“黑公鸡”的手里抱着鲜花，脸上挂着羞涩的笑容，他的目光仍然聚焦在马晓芬的身上、眼上、头发上、肩膀上、乳房上、胯骨上、膝盖上、脚趾上，甚至他能看清的每一根汗毛上，他的嘴唇有些不自觉地抖动，明眼人一下就可以看出那是激动导致的神经震颤。

　　“吃点什么？”马晓芬习惯性地问道。

　　“他想说点什么。”女孩解释。

　　“说什么？”马晓芬很吃惊。

　　“他想，对你，说点什么。”女孩进一步解释。

　　“对我？”马晓芬突然害怕起来，回头冲着厨房叫：“老卓，老卓！”

　　老卓跑出来，问：“怎么了？”

　　看见老卓，“黑公鸡”站起身，把怀里的鲜花抱得更紧了。他叽哩哇啦地对着女孩说了一番话，半抬的手臂所连着的手指一直指着老卓和马晓芬。

　　“他说什么？”老卓问。

　　女孩有些着急，她憋了半天，尽量让自己的面部表情松弛些，才说：“他说，他说，有没有红烧斑马。”

　　老卓和马晓芬同时摇头。

　　女孩说：“哎呀，急死我了，我实话实说吧，他喜欢她。”她指了指马晓芬又说，“他说，他今天是来求婚的，他就要回国了，希望可以带一个中国新娘子回去。他说，她很像他的母亲，他的父亲看见了一定会同意。”

　　老卓说：“去他妈个蛋！这是我媳妇！”他有些气恼，但还是忍不住笑了，扬扬下巴说，“你告诉他，他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，你看哪家的天鹅会在乌什么达吃沙子。”

　　“黑公鸡”一直竖着耳朵。

　　女孩转身对他说：“他们已经结婚了，她不可能和你走！”她看了一眼老卓，见他没有异议，也叽哩哇啦地对“黑公鸡”翻译了一遍。

　　“不！自由！我，她，自由！”“黑公鸡”的脸有些白，突然冒出几个简单而准确的词，而且，发音极准。他拉着女孩的红围巾，上气不接下气说了一番老卓和马晓芬听不懂的外语。

　　“他说，”这时，女孩的语气平静了许多，看来，她是非常同情“黑公鸡”的，“他说，他问过刘总，刘总说你们是搭伙过日子，不是夫妻，他是一个合理合法的竞争者，他和她一样，都是自由的！”

　　“放屁！”老卓的语气加重了些。

　　他们交流、争执间，马晓芬已经完全听懂了“黑公鸡”的意思。一开始的时候，她还觉得“黑公鸡”怀里的鲜花十分娇艳，可现在，那捧鲜花简直成了乱麻。她的脸火烧火燎地疼，像被乌干达的阳光灼伤了一样。她一拧身子，闪到里屋去了，想随手关门，却发现这里屋和外屋之间的门早拆掉了，间隔它们的只有一个薄薄的花布门帘。

　　见马晓芬走了，“黑公鸡”怪叫了一声，他不顾一切地冲到里屋门口，“咚”的一声单膝跪在地上。

　　“爱！爱！”

　　他嗓子干涩地叫着。

　　老卓高高地举起手，本想用力地抽下去，可女孩的一句话提醒了他，使他放弃了打人的冲动。

　　女孩说：“你注意点儿国际影响。”

　　老卓的手就那么高高地停在了半空。

　　也许，店里的吵闹声惊扰了隔壁，等老卓彻底冷静下来的时候，他发现，狗肉馆的黑瘦老板和他的胖儿子正双双趴在窗口，极力睁大眼睛，透过霜与霜的缝隙向里边张望呢。

　　“滚！”

　　这一声吼，说不上是给“黑公鸡”的，还是给黑瘦老板的。

　　这一天对于老卓来说，简直是晦气极了，“黑公鸡”是如何离开的，又是什么时候离开的，在他的大脑里形成了空白。马晓芬一直坐在里屋，面无表情，他自己半个屁股搭在椅子上，除了一根接一根地吸烟，连一句成形的话都说不出来。

　　饭口无人，如约好了一般。

　　刚过饭口，房东来了。一个人，进屋就拍打身上的雪花，一边拍打，一边说：“这雪，说下就下来了。”

　　房东的到来打破了店内的沉寂，老卓赶紧把笑容挂在脸上，夸张地抬高了声音，冲着马晓芬喊：“来贵客了。”

　　马晓芬没应声，人却出来了。

　　房东说：“我是特意来找你的。”

　　“找我？有事？”

　　“这不快过年了吗？我想求你点儿事，能不能包点儿饺子卖给我。”

　　“可以呀！不过，咱可说好喽，饺子我们可以包，但钱万万不收的。”

　　房东连连摆手，说：“不收钱我就不用你们了。”

　　双方推推让让，最后决定，按照市价，给房东包十斤饺子。十斤饺子五样馅，一手交钱，一手交货。话是买卖话，但有点儿玩笑的性质，老卓早已暗下决心，皮薄馅大，让他十斤饺子赶上别人的二十斤饺子。

　　说来也巧，他们正谈饺子的事，刘总的“小三儿”来了。她的脸和天气一样，阴沉沉的，精心化的妆也花了，看来刚刚哭过，下眼袋也微微地肿了起来。

　　“饺子？啥馅的，给我来半斤。”一边说，一边脱外罩，然后重重地坐在椅子上，“再给我来半斤散白。老王八犊子喝的那种，香的，辣的。过年了，都得他妈的吃顿饺子。”

　　“咋的了？”马晓芬给她拿碗筷，“这是和谁生气了？”

　　“没有，没生气。”“小三儿”摇摇头，声音有些哽咽。

　　“行了行了，你坐会儿，我给你包饺子去。”马晓芬抓起套袖，麻利地戴到小臂上。

　　老卓这个店只卖饼，不卖饺子。如果是别人，不等老卓说话，马晓芬也会一口拒绝。也许是女人对女人的同情吧。“小三儿”不到三十岁，跟一个半大老头儿混日子，真挺不容易的。她一瞬间想到了自己，不觉动了恻隐之心。她不用老卓插手，一个人剁馅儿，揉面，揪剂子，擀皮儿，眨眼的工夫，就把半斤饺子包好了。

　　“小三儿”中午一定是没吃饭，饺子一端上来，她就狼吞虎咽地吃起来，那吃相别提多难看了，嘴里嘶哈着，一会儿大张，一会儿不停地蠕动，端酒杯的手一直在嘴边翘着，不时地猛 一口白酒，白酒不时地顺着嘴角溢出来，把衣襟都浸湿了。

　　她已经有了明显的醉意，当最后一个饺子下肚后，她摇晃着站起身往外走去。

　　……
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　　年的气氛越来越浓了。

　　老卓的店像猴皮筋儿一样，一会儿紧，一会儿松。房东不经意的一段话，为他们多添了一份劳累，也多添了一份进项。得知他们包饺子卖，周围的邻居和老顾客纷纷找上门来，预订过年吃的饺子。老卓和马晓芬犹豫再三，还是满足了大家的要求。

　　包饺子马晓芬在行。这些天，她像注射了兴奋剂一样，只要闲下来，就把自己竖在面案前。她和老卓商量，雇了一个钟点工，早晨六点到九点，三个小时，一小时五块钱，专门和她包饺子。当然，老卓也会帮忙，中午一过饭口，他俩一个擀皮儿，一个包馅，流水作业，每日里都干得热火朝天。

　　饺子有青椒馅、白菜馅、芹菜馅、西葫芦馅、素三鲜、肉三鲜，还有纯肉馅。一斤一袋，在冰柜里冻好，袋里放一张字条，注明品种，顾客需要了，开柜即取。

　　马晓芬的手腕子肿了，可她一点儿也不觉得疼。

　　不同的馅，不同的价钱，利润也不一样，一块，一块五，两块，两块五，三块。马晓芬细致地数着，像一个听话的孩子努力完成老师留给她的作业。她的脸上出现了少有的红晕，头发也泛着亮亮的光泽，手像红萝卜一样，饱满，透明，润滑无比。她的话多了，笑声也多了，不时地还和老卓开一两句玩笑。

　　老卓心疼她，不想让她多干。

　　可是，马晓芬来了倔劲儿，大声反驳：“一年就这么几天，不趁机抓挠几个，还等什么时候！”

　　她一天的睡眠只有三个多小时，凌晨四点，她就摸索着爬起来，穿戴整齐去厨房择菜。为了不惊扰老卓，在四点到六点这两个小时里，她的动作尽量放轻，洗菜，滤净，切碎，一样一样地放进盆里。腰疼了，直一下，用手背敲打敲打；蹲累了，站起来，移动移动脚步。

　　她像一个悄然降临的天使，为小店增添着美丽的光彩。

　　六点一到，老卓也起来了。于是，小店更热闹了。钟点工来了，脸蛋冻得通红。钟点工是一个离婚女人，没有孩子，今年二十九岁。个子不高，胖胖的，脸上总挂着谦卑的笑。她是马晓芬在宾馆时的同事，是洗衣房的洗衣工。她干活儿细致、用心，多多少少有一点儿洁癖。

　　马晓芬和钟点工在一起干活儿的时候不说话，因为马晓芬知道，说话影响干活儿的速度，所以，她总是上牙咬着下嘴唇，把全身的劲儿都用在手腕上。

　　有时，老卓看两个女人包饺子能看得出神，她们的速度是那么快，动作准确而协调，饺子皮儿犹如神秘的UFO，从一个女人的手上，飞旋着到了另一个女人的手上，而另一个女人几乎在接到饺子皮儿的同时，就把它变成了边严肚大的饺子。小小的饺子像孕妇的肚子，像元宝，像女人成熟的乳房，像婴儿轮廓分明的耳朵，像云朵，像玉石，像一切美好的东西，把要塌腰的日子坚定地支撑起来。

　　老卓想起小时候，姥姥给他讲的故事，说小耗子精变成了小美女，老到光棍儿家帮着包饺子，光棍儿美得不得了，不时地偷偷地窥视小美女，哪料想，有一次窥视时，却发现小美女正往嘴里丢生饺子，而且嚼都不嚼，直接咽到肚子里去了。这一吓让他魂飞魄散，所有不着边际的幻想一下子就跑到九霄云外去了。

　　马晓芬是耗子精吗？

　　如果她是耗子精，自己该怎么办呀？

　　老卓觉得自己可笑，整个人便傻傻地站在那里。

　　每天早上，在沉默的幸福时光中，冰柜的大肚子里都会有全新的收获！

　　今天是小年，隔壁狗肉馆请工商、税务等部门的人吃饭。那些人十点钟就到了，张张罗罗地打扑克。黑瘦老板新杀了一条狗，一大早就把狗肉烀上了，他还特意要了两套狗三件儿，红烧了满满一大碗。

　　黑瘦老板吆吆喝喝的，如同财主放席一般。

　　马晓芬有些担心地问老卓：“咱们用不用表示表示？”

　　老卓往外看了看，说：“咱小门小户的，有啥油水，找上门来再说吧。刘总和他们都熟，真有什么事，让刘总帮帮忙。”

　　正说话间，门开了，房东走了进来。一脚门里一脚门外的时候，他冲着狗肉馆喊了一声：“大过年的，你能不能讲究点儿？”

　　黑瘦老板侧过脸来，马上赔了笑脸，抱着拳，冲着房东拱了拱，说：“新年好！新年好！下回注意，下回注意！”

　　“没下回，有下回就不这么和你说话了。”

　　房东进得门来，老卓马上问缘由。

　　房东说：“他把狗血都泼到这边来了。”

　　老卓迈步往外走，被房东一把拉住。老卓用力挣，房东手下加了力，老卓只觉得肩膀生疼，仿佛碎了一般。

　　房东说：“我说了，你就别说了，和气生财，他是个小人，你别和他一般见识。”

　　于是，又和老卓讲了老卓兑店之前，黑瘦老板找过他，想把这个店兑下来，他想把墙打通，两家变一家。房东看不起他的作为，没有同意，所以，老卓才有机会捡了九百块钱的便宜。

　　“那他的房租是多少钱啊？”老卓问。

　　“一千四。”房东说。

　　老卓一下子恍然大悟了。

　　说房价，收料，借豆腐，说白了都是人家在琢磨自己呢！亏得自己还开过店，竟没把这里边的蹊跷看出来！老卓气往上涌，又要冲出去，房东只是轻轻一带，就把他甩到原来的位置上了。

　　“要过年了，安生点儿吧。今后提防他一点儿就行了。”房东说。

　　老卓愣了一会儿，说：“这么说，是我对不住你了。再交房租时，我一并补上。”

　　房东摆摆手，说：“我是个练武的，没文化，但识道理，说好的事情不能变，该咋回事就咋回事。话说回来，我也有对不住你们的地方，今天的话早该对你们说，可我又不知道你们是啥样人，也懒得管闲事。”

　　“都说明白了，都明白了。”老卓连连说。像是说给房东，又像是自言自语。

　　房东从口袋里掏钱，往桌子上一放。

　　老卓问：“干啥呀？”

　　房东说：“饺子钱。”

　　老卓这才想起来，房东在他这里订了饺子。订了两份，一份给老母亲，一份给他的师弟。师弟从前是装卸工，装火车的时候把腰砸坏了，至今半瘫在床上。第二次交房租的时候，房东依然留下了二百块钱，隔不几日在老卓这儿请师兄弟吃饭。他们还是坐大桌，喝酒，吃大饼，说些与武术有关的杂事。那天饭口人少，所以，他们讲的许多话，老卓都听到了耳朵里。这才知道，房东是一个孝子，多年来一直伺候多病的母亲；也知道房东是一个讲义气的人，对师兄弟如同一奶同胞的兄弟。

　　师兄弟都叫他二哥。

　　见房东给饺子钱，老卓一下就急眼了，“干啥呀？还真给呀？瞧不起我？”

　　房东说：“哪能？我们讲好的。”

　　老卓说：“讲好的也不行！”

　　他来了犟劲儿。

　　房东想了想说：“行！听你的。”他指了指桌子上的钱，说：“炒俩菜，我喝一盅。”

　　老卓明白他的意思，他是变着法儿地把饺子钱花在这个店里。

　　房东去洗手，老卓去炒菜，就在这当口，门外进来三伙人。一伙是附近的学生，吵吵嚷嚷地把小屋的大桌占了；一伙是刘总——说“伙”不太准确，因为他只有一个人；另一伙俩人，进屋就四处查看。

　　马晓芬张罗客人坐，一边抄起菜单等着大家点菜。

　　刘总这边简单，他低着头，说：“老卓炒啥呢？顺便给我带一份儿。”

　　先进来的那伙学生大呼小叫地研究菜单，因为男生多，女生少，所以叫声和笑声多半尖利而略带夸张。马晓芬把一个菜单本放在桌上，让他们自己写，自己赶紧出来，招呼后进来的两位客人。

　　这两位没坐下，一直站着。

　　“您二位坐。”马晓芬一脸的笑。

　　“老板呢？”其中一位冷冷地问。

　　马晓芬心里“咯噔”一下。

　　刘总听到话声，觉得耳熟，抬头一看，这二位一位是工商局的，一位是税务局的，认识！便插话道：“找年儿来了？坐坐坐，我请客！”

　　这二位一看刘总，脸上的冷没了，五官里冒出的都是热气。

　　工商局的胖子问：“您这么大的老板怎么跑这儿吃来了？”

　　税务局的小胖子也问：“你那四层的宫殿，美女香车也留不住你？”

　　刘总说：“操，别提了！”

　　这时，大家同时看到了他脸上的两道挠痕，长短粗细均等，像两条出土蚯蚓，直直地伸着懒腰。

　　“咋整的？”胖子和小胖子同时问。

　　刘总假装瞪起了眼睛，说：“吃不吃？”

　　那二位连连摆手，指指旁边，说：“正喝着呢！”

　　刘总说：“老卓，我哥们儿。”指指冰柜又说：“给你们准备了过年的饺子，一人一份，一会儿别忘了拿。”

　　胖子和小胖子抱了抱拳，走了。
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　　二十七。

　　离过年还有三天。

　　眼见着到年跟前了，生意淡得不得了。早晨起来，老卓烧碱水，擦厨房，又把厨房的地面刷了一遍，油乎乎的地面露出了白茬儿。马晓芬用新笤帚扫了墙面，把桌椅边边角角的污垢除去，小屋像个孩子，经他们合力一收拾，天真烂漫、洁净无邪的本色出来了。说到孩子，老卓的心里像长了一层春草，痒痒的，暖暖的，醉酒了一般。放寒假的时候，孩子就张罗过来，老卓没让，原因是没地方住；快过年了，孩子们又张罗要来，老卓不能挡着了，他跑回他和马晓芬住过的小旅店，给两个孩子订下了一个大房间。

　　两个孩子，大的是女孩，十七周岁，马上考大学；小的是男孩，十二周岁，秋天上初中。这两个孩子虽然不是一个妈生的，但感情很好。姐姐最爱学习，求上进的“身教”深深地影响着弟弟，所以，在课业上，不用老卓操心。两个孩子都住在爷爷奶奶家，这是一个安全而强大的后盾，可以支撑着老卓在外边闯荡。

　　孩子们到的时候是中午，正赶上饭口，虽然忙碌，老卓还是给孩子们做了一桌饭菜。也许是很久没尝过父亲的手艺了，两个孩子吃得很开心，男孩很快吃完两碗饭，又自己张罗着去盛。女孩文静，一直低着头，很少发出声音。男孩去盛饭的时候，马晓芬的目光有点儿飘忽，她似乎想好好看看这个孩子的脸，可是，眼睛刚刚要向孩子这边移动时，又生生地固定在半途。她接了孩子的碗，给他盛饭，末了，嘱咐了一句：“慢点吃，多吃点菜。”

　　男孩有礼貌地回答：“谢谢马姨。”

　　马晓芬的心里颤动了一下。

　　男孩已经开始变声了，他的声音在马晓芬听来又陌生又亲切，马晓芬的大脑出现了空白，能够余留下来的东西只有一种——声音。而且，这声音是流动的、变幻的，附着模糊不清的面孔。面孔是婴儿的，声音是男孩的，它们一会儿合，一会儿分，大的时候像波涛，小的时候像呓语，源源不断，无始无终。

　　马晓芬知道，自己想儿子了。

　　儿子的年龄和老卓的儿子相仿，十年了，他也应该像面前这个男孩一样，是一个懵懂的少年了。

　　他还能记得自己的模样吗？

　　他能知道他的妈妈就在离他几百公里外的一座城市里吗？

　　有了心事，手下的刀法就不准了，几次险些切手。老卓在厨房叫她，她也没有听见。女孩吃完饭，主动过来帮她收拾碗筷，她也没看见似的，一味沉浮在声音的纠缠中难以自拔。

　　由于不知道身边有人，终于在她转身的时候，撞到了女孩的身体，女孩的手一抖，一个盘子落到地上，摔个粉碎。

　　老卓跑出来，问：“怎么了？”看见女儿在这儿，明白是打了东西，就嘱咐了一句：“小心点儿。”

　　老卓的声音是急切的、真实的，并且具有安全感，马晓芬醒了，头脑里的影像和声音同时消失。

　　她说：“不怨孩子，是我不小心。”

　　老卓不再说什么，忙自己的活计去了。

　　下午饭口一过，客人刚走，老卓就张罗着锁门。他要带马晓芬和孩子们去买新衣服，过年了，不说里外三新吧，怎么也得添置点行头。他心里高兴，有女人，有孩子，这个家终于又像一个家了，至少有了家的气氛。他催促马晓芬，赶紧就着孩子们吃剩的菜，垫补一口，早点儿出门，免得误了晚上的饭口。

　　马晓芬说：“要不，你带孩子们去吧，我在家收拾收拾。”

　　老卓的眼睛立起来了，叫道：“说好的一起去，你怎么能扫兴呢！”

　　马晓芬还想说什么，老卓利落地摆了一下手。

　　男孩说：“马姨，你去，你给我挑衣服，我爸挑的衣服不好看。”

　　男孩的信任让她的母爱又一次复苏，她笑了笑，问：“我挑的能好看？”

　　“能！”男孩干脆地回答。

　　四个人打车到了百货商都，直接就奔服装区，他们有说有笑，一家一家地看，一家一家地试，用了两个小时的时间，把男装、女装、童装看个遍，最后每人都买了可心的衣服。除此之外，老卓还特意给马晓芬买了一套线衣线裤，他知道，马晓芬身上的线衣线裤已经穿好几年了。这是一个小小的细节，但马晓芬很感动，原本一直压抑的心情好转了，脸上的笑容和精气神儿也多了起来。

　　一楼的地下是超市，马晓芬对老卓说：“你不是总说孩子爱吃火锅吗？咱们今晚吃火锅吧。”

　　老卓用目光征求孩子的意见。

　　男孩拍着手说：“好啊好啊。”

　　于是，他们又一同到超市买了羊肉和调料，欢欢喜喜地回到店里。

　　年的气氛渐浓。冬天天黑得早，傍晚的时候，个别性急的孩子已迫不及待地揣着摔炮跑到街头玩耍，他们喊着，叫着，追逐着，把一个个摔炮掷到对方的脚下，在那一声声带有闪光的炸响中进一步扩大着自己的欢乐。

　　回到店里，休息了一会儿，马晓芬提议，自己和孩子们贴对联，老卓准备火锅。折腾一下午，又忙了一晚上，大家早都饿了。一语未了，大家的脸上都有了喜色，各自忙活起来，小店又恢复了生气。

　　马晓芬贴对联的时候，看到一个瘦小的黑影在远处的墙边伫立，因为新换了路灯的灯泡，马晓芬一眼就认出了他，是那个乌干达留学生，他们都叫他“黑公鸡”。他有日子没来了，没想到今天会在店门口看见他，他站在那里干什么？是在等人吗？旋即马晓芬明白过来，他是来看自己的，大概害怕惹麻烦，所以不敢进屋来。

　　马晓芬心里一紧，手上的对联险些贴偏了。

　　“黑公鸡”就那么看着她，双手笼在袖筒里。他没有喊，也没有跳，但，马晓芬可以感觉到，他的目光就在自己的后背上，黑白分明，骨碌碌直转。

　　马晓芬想：他总该有个名字吧？

　　可他叫什么呢？
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　　腊月二十九，各单位都已经放假了，街上的人多，基本上都在往家里搬运年货，店里的顾客少，老卓他们也乐得休息一天。接近中午的时候，房东二哥来了，送了两条鱼、一箱饮料。鱼，给老卓和马晓芬；饮料，给两个孩子。他是一个有心人，这三四天里，他没来过店里，老卓也没见过他，他是怎么知道孩子来了呢？老卓也不推让，跑到后厨切了一块熏肉，让二哥提上，好吃赖吃先不说，年桌上凑个菜。

　　二哥走了，刘总来了，夹着一个皮包，甩给老卓一盒烟。

　　“喝点儿？”老卓一边扎围裙，一边问他。

　　刘总点点头，马上摇摇头，什么话也没说，又开门走了。老卓估算了一下，前后没超过一分钟，看来是有心事了。

　　“一定是小三儿又要钱了。”他说。

　　马晓芬没答话。

　　老卓还要说什么，马晓芬突然站起身，胸脯起伏地说：“给我一千块钱。”

　　老卓没听明白什么意思。

　　“给我一千块钱！”马晓芬加重了语气。

　　“你、你，”老卓彻底糊涂了，“你、你要钱干什么？”

　　“你别问。”

　　男孩从里屋跑出来，拉住马晓芬的衣袖，问：“姨，你干啥去？”

　　仅仅两天的时间，男孩对马晓芬已经有了感情。

　　“我，”马晓芬抚摸一下男孩的头，声音放温柔地说，“我想回家看看我爸妈。”

　　马晓芬的眼泪像断了线的珍珠，汹涌地从眼眶内滚落出来。

　　“姨，你怎么了？”男孩抱住她的手臂，声音里也有了哭腔。

　　女孩也从屋里跑出来了，她一边帮马晓芬擦眼泪，一边对老卓说：“爸，快拿钱。”

　　其实，她的眼泪也早已打湿了面颊。

　　马晓芬已经又一年多没看见她爸妈了，她很想念他们，同时，她也很想念她的三个姐姐。这十年来，她不敢回娘家，生怕自己的丈夫寻上门来，给本来就已年老多病的父母再添事端。她的三个姐姐会不定时地轮番接父母去自己家里住住，每每这个时候，她们会给她打电话，她也会及时和上司请假，赶回去探望。要过年了，她想看看父母，可此时此刻，她更想看的是自己的儿子。自从见到老卓的儿子，她的心里就打翻了五味瓶，说上来劲儿，就紧得不得了，胀得不得了，身体都随之颤动，手也抖个不停。她需要长出一口气，才能继续虽不平静，但尚能控制的生活，让它沿着现有的轨迹，缓缓地向前。

　　她破例打了一辆出租车，直奔汽车站。

　　汽车站上的人实在太多了，马晓芬如同一条瘦小的鱼，在人群里游动、穿梭，冲破漩涡，冲破阻碍，冲向那个被无数双大手遮挡得紧紧的售票窗口。她的手在这些大手中间滑过，死命地探进窗口里去，她整个人都已经悬空了，甚至有被踩到脚下的危险，但她已经顾不得这么多了，她需要一张回老家县城的车票，只要一张，现在，她的全部身心只鼓荡着一个声音：“我要一张车票。”

　　等马晓芬坐到汽车上，当汽车缓缓驶离都市的繁华，进入清冷的公路，马晓芬才真切地感觉自己又变轻了，轻得像一片树叶，一声不响地斜靠在椅背上。她的手背已经青了，肋条也一阵阵发疼，可是，她感到安稳，安稳如同催眠药，让她的困倦如波涛涌来，迅速地把她送入梦乡。

　　外边又开始下雪了。

　　雪落在广阔的田野上，也落在马晓芬的梦里。她梦见儿子了，梦见他穿着新衣服，在街边玩耍，她还梦见儿子扑入她的怀里，甜甜地叫了一声“妈妈”！儿子扒她手里的包，问她有什么礼物，她的包在儿子的手里变成了旅行袋，那里边装满了衣服、帽子、鞋、玩具，应有尽有，只要别的孩子有的，她这儿都有！

　　在梦里，马晓芬笑了。

　　这一笑，把自己笑醒了。她的包还是她的包，里边除了随手用的小物件，什么也没有。她没给儿子买礼物，也无法给儿子买礼物。可是，她已经想好了，如果能见到儿子，就装成路人向他打听道儿，转身的时候，把口袋里的钱遗落在地上，然后，再想法提醒他，让他看到那些钱，一直到他把钱悄然地带回家。这点钱也许会被丈夫没收，但那也没什么，总会有一些钱是用在儿子身上的，只要儿子用上了，她多多少少会有一点儿心安。

　　最初的时候，她也想过每个月给儿子寄点儿钱，可这个想法刚一冒出来，就被她自己扼杀了。她的脑海里出现了丈夫凶神恶煞般的身影，以及锐器击打在身上的沉闷的疼痛。他一定会循着汇票上的地址找来的，一定会……马晓芬不敢再往下想，因为她的头已经快爆炸了！

　　慢慢地，她让自己麻木起来，泉水一般从旧日的生活阴影里游离出来，轻轻地，不惊动任何一个人。

　　如果，老卓的儿子不来，她想，她已经把这一切彻底忘了。

　　但是，这道闸门还是被意外地打开了。

　　县城汽车站到了。

　　天已经完全黑了，车上的每一个乘客想必都是有家的，他们一离开车门，就脚步坚定地朝着既定的目标奔去。只有马晓芬，站在风雪里，极力辨别着四周的道路。县城又有了变化，路灯更加明亮，马路更加宽广，出租车也新换了一茬。

　　一位师傅过来招揽生意。

　　她迫不及待地说出了地址。

　　师傅挥挥手，示意她上车。她下意识地摸了一下口袋里的钱，弯腰坐到车里。

　　“回家过年啊？”师傅问。

　　“嗯。”她回答。

　　“这么晚才回来，是不是老板又拖欠工钱了？现在这些老板，都他妈黑了心了，你说农民工多不容易啊，看你的穿着，也是打工的吧？他们怎么下得去手，妈的，成天吃得脑满肠肥的，没事尽寻思怎么玩人……”

　　师傅自顾自地愤慨，马晓芬的眼睛一直盯着窗外。

　　大约二十分钟后，师傅提醒她：“到了。”

　　“啊。”马晓芬这才应了一声。

　　“你家住这儿吗？以前吧？”师傅似乎有些惊讶。

　　“这儿怎么了？”马晓芬也有些惊讶，她睁开眼睛，极力向外望去，茫茫大雪遮盖了一切，除了雪她什么也看不清。

　　“这儿已经拆了。”师傅回过头来，对她说。

　　“拆了？”马晓芬简直不敢相信自己的耳朵，她猛地拉开车门，全力向外扑去。

　　大雪，纷纷扬扬的大雪！

　　除此之外，就是白雪覆盖下的废墟！

　　马晓芬眼前一黑，一头扎到雪地里！
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　　好心的司机把马晓芬送到了医院里，并从她的手机里调到了老卓的电话号码。马晓芬的手机存了不到十个号，三个姐姐的，两个姐夫的，两个宾馆小姐妹的，还有一个就是老卓的。本来姓卓应该排在最后边，因为他姓氏的打头字母是“Z”。可是，从开店的那天起，马晓芬把老卓当成了自己生命中最重要的人，所以，把他的名字改成了代号”A”，以示和别人的区别。

　　司机打电话时，老卓正在喝酒，他和两个孩子谈到考学的事，心里十分高兴。高兴是高兴，也得盘算口袋里的钱，如果顺利考上了，就得准备一笔钱，这笔钱老卓不知道数目多少，但他暗下决心，无论多么难，也得让孩子念下去。

　　有了这样的想法，他的内心生出丝缕男人的自豪；也因为有了这样的想法，他为自己以前生活的荒唐感到后悔；更因为有了这样的想法，他告诉自己一定要对马晓芬好。

　　就在这个时候，他的电话响了。

　　“请问你知道这部电话吗？”对方问。

　　“知道，我对象。”老卓说。

　　“你快来吧，你对象在医院里呢。”对方催促。

　　“啊？啊！好，好，我马上去！”老卓的眼泪都快急出来了。

　　老卓安排好孩子，马上跑到街边打车，连打了十几辆，人家一听去外地，都关上门走人了。想想也是，大过年的，谁愿意大半夜的往百十多公里以外跑呢。

　　正焦急的时候，听见身后有人说话，回头看去，是二哥。

　　二哥问：“你不开店，站在这儿干什么？”

　　“二哥！”老卓总算见到了亲人，眼泪终于落下来，声音也变得驴一样嚎，“马晓芬进医院了！”

　　“怎么回事？”二哥问。

　　“我也不知道呢。”老卓擦了一把眼泪。

　　“那快去呀！”二哥也跟着着急起来。

　　“没人去！”

　　“没人去？”

　　“她、她在我们老家呢！”

　　“这都怎么个头绪啊？”二哥一拉老卓，“去车站，没准儿还有跑线的车！实在不行，还有火车呢。春节期间，加车多。”

　　他们风风火火赶到车站，直奔候车室的门口，人还有十几米呢，就听见一个救命般的声音问他们：“去哪里？”

　　老卓说出了自己家乡的名字。

　　“包车？”

　　“包车！”

　　连个谢字都没来得及说，老卓就和来人向泊车的地方奔去。

　　等老卓赶到医院时，马晓芬已经醒了，她见到老卓的第一句话就是：“回家！”

　　看着病床上的马晓芬，老卓的内心百感交集，他想知道几个小时之前在马晓芬身上发生了什么，又想向医生询问一下马晓芬的病情，更想对救马晓芬的那位司机表示感谢。可是，听见马晓芬说出“回家”二字之后，他什么也顾不上了，他必须带她回家，因为，只有那里——对于他们来说——只有那里是最安全的。他原地打转，终于找到那位救人的司机，他一把抓住他的手，扑通一声跪在地上。

　　“大哥，你再救救她吧！”

　　司机被一群人围着，一时语塞。

　　人和人相遇，有时是上苍特意安排的，一个人乐于帮助别人，他一定是受到了上帝的点化。医生告诉老卓，马晓芬无大碍，可以马上出院；好心的司机告诉他们，他可以送他们回去，但他们必须付钱，包括马晓芬前段打车的钱。

　　老卓说：“我付双倍。”

　　司机说：“不用，正常收，该多少钱就多少钱。”他目视前方，半晌，又说：“送她去医院的钱不用付，那是我自愿的。”

　　老卓一个劲儿地点头。

　　这一夜，经历了这么多的事，他到现在还糊涂着呢。

　　老卓和马晓芬坐在后座上，紧紧地依偎在一起。马晓芬把头埋在他的怀里，什么也不说。老卓不时地在她的头顶轻吻一下，用这种温柔的举动安慰她。

　　雪停了，他们的车在公路上爬行。

　　车轮轧在雪地上，发出时急时缓的沉重的吱呀响声。

　　马晓芬睡着了，呼吸越来越平稳，从司机断断续续的讲述中，老卓对马晓芬昏倒的原因也猜出了大概——这个傻女人啊！她为什么要撒谎呢？如果她直接对自己说，自己无论如何也会陪她回来的，哪怕远远地保护着也好啊，总比她一个人赶在风雪夜长途奔袭的好。转过来又想，她不告诉自己真相，不就怕自己跟来吗？她不让自己来，从内心里来讲，不正是要保护自己吗？

　　这个其貌不扬的弱小女子，她的体内到底蕴含着多少超人的力量！

　　透过结满霜花的车窗，老卓仿佛看到月亮升起来了，高高的、圆圆的、亮亮的，它照着老卓和马晓芬，也照着这个温暖又苍凉的世界。它使一切发光，也使一切透明，它用最快的速度行进着，以便可以追赶上老卓和马晓芬回家的路。因为它最清楚，前边不远就是他们现在所生活的城市，在那里等待他们的不仅仅是小店，是孩子们，还有一位更重要的人物——黎明。

　　司机问老卓到什么地方。

　　老卓说出了自己的店名，并告知具体位置。

　　司机说：“我知道那儿，我老姨家离那儿不远。”车有点颠簸，司机稳了一下方向盘，又说，“也好，我顺道给我老姨拜个年去。唉，你说，三十拜年，算正好啊还是算早年啊？”

　　“正好正好！”老卓由衷地说。

　　司机乐了，点上一支烟。

　　老卓也想抽支烟，可看着熟睡的马晓芬，便放弃了。他忽然有了戒烟的想法，因为马晓芬虽然不反对，但一直讨厌烟味儿，每次他想亲她的时候，她都极力地摇头摆手。

　　戒了吧，还能省下一笔开销。

　　老卓鼓励自己。

　　东方露出鱼肚白的时候，他们到了，老卓来不及付车钱，就抢先下车，去砸不远处食杂店的门，他买了两条烟，想了想，又跑回店里，把二哥送的两条鱼、一箱饮料，还有两袋饺子一并提上，直接塞进了司机的后备厢。

　　司机下车阻止，老卓整个人都趴在后厢盖上了。

　　司机乐了，夜间驾驶让他十分疲惫，但他乐了，大手一挥，回到了车里。

　　老卓跑过来付车钱。

　　这回，司机把车窗摇下来一条小缝，说：“算了，就当互相拜个年吧！新年快乐！”
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　　经历了马晓芬晕倒的事情之后，老卓和马晓芬的感情进一步增进了。如果说，以前还是搭伙过日子，那么，他们现在是毫无牵挂地真心走到一起了。老卓把财政大权完全交给了马晓芬，他相信马晓芬绝不是以前他所认识的那种女人，简单、无序，听任命运安排，把自己的一生拴系在男人的裤腰带上。马晓芬是坚韧的、高大的，有生活组织能力的女强人，让她放松心态，放手做事，他们小店变大店、进而变连锁店的梦想绝不会太远。

　　“我行吗？”马晓芬很不适应。

　　“你能行，保准能行。”老卓把钱口袋和存折往她怀里一推。

　　“那我试试，不行还得你管。”

　　“我不管喽，退二线喽。”老卓还真有那么一点退休的轻松。

　　大年一过，就是十五，十五一过，就是二月二，过了二月二，北方人盼着的希望就有了。天虽然还冷，但春天的气息一天比一天浓厚。北方的春天是从树梢儿开始的，树梢儿变青了，一个人就会对另一个人说，天要暖和了，树都抽青了。

　　抽青，是北方春天独有的名词。

　　二月二那天，老卓和马晓芬在店里请客，事先电话通知了，有房东二哥、原来宾馆的同事、刘总和“小三儿”；有一个人不是用电话通知的，那就是来自乌干达的“黑公鸡”，他不时地会出现在他固定的位置，双手笼在袖子里，像个地道的中国农民。

　　马晓芬看了老卓一眼。

　　老卓笑了，大牙龇出来了。这是毫无芥蒂的笑，让马晓芬看了放心。

　　马晓芬大大方方地走到“黑公鸡”的面前，把一张纸条递给他。“黑公鸡”先是一愣，进而紧张，后是有点儿兴奋，他冲着马晓芬一个劲儿地点头，转身往学校的方向跑去。马晓芬注意到，他奔跑的速度非常快，像电视里的百米运动员。黑人的奔跑能力都是超常的，马晓芬想，他们表达爱情的方式也是超常的——简单、原始。回到店里，马晓芬轻松地叹了一口气。

　　“你不会和他约定时间私奔吧？”老卓说，“你如果真和他去了什么乌什么达，我还真找不到你了。”

　　“放屁！”

　　说放屁，老卓还真硬挤出一个屁，虽然不响，却臭气熏天。

　　马晓芬赶紧把门敞开。

　　他们笑得前仰后合。

　　二月二，二哥来得最早，他不是自己来的，还带了一个师兄弟。说是师兄弟，老卓和马晓芬都没见过。以前，二哥请师兄弟喝酒也不是一次两次了，可这一位，头一回来。看年纪，比二哥还大，显然刚净了面，一张脸青黑青黑的。他坐轮椅，二哥推着他，到了门口，二哥喊老卓，见老卓出来，一弯腰抱起师兄弟，用下巴示意老卓把轮椅拿上来。

　　二哥对老卓说，他的这位师兄弟姓陈，原来在铁路工作，是装卸工，腰砸坏了，病退在家里。人瘫了，最能彰显他存在价值的武术也废了，整个人自卑起来，不愿意和师兄弟见面，觉得自己不如人家，怕人瞧不起。

　　“其实，师兄弟们对他都很好，我们练武术的，讲的就是一个义气。”二哥说。

　　“我知道。”老卓能感觉出来。

　　他隐约记起来，二哥的那帮师兄弟说起过陈师傅，大家对他除了同情，还有一份热心。

　　二哥说：“每年过年我们哥儿俩都得喝一顿儿，今儿赶巧了，就你请吧。”

　　“欢迎啊！欢迎欢迎！”

　　陈师傅坐在那里抱了抱拳。

　　老卓赶紧学着陈师傅的样子，也抱了抱拳。

　　第二个到的是刘总和“小三儿”。

　　他们刚一进屋，马晓芬就迎了过去，拉着“小三儿”到一边说话。

　　“啥时我有钱了，你陪我去买一件，他们说小貂穿在身上，又轻巧又暖和。”她对“小三儿”说。

　　“小三儿”伸出一条胳膊，笑着说：“让老卓买，跟他睡觉，他不买谁买？”她推了一下马晓芬，说，“别虎！让他买！”

　　“消停点儿吧！有客人呢！”刘总的脸又沉下来。

　　“小三儿”向屋里探了一下头，看见了陈师傅，不好意思地缩了缩脖儿，表示歉意。她转头瞪了马晓芬一眼，意思是她刚才说的话当真，让马晓芬往心里去。

　　马晓芬往厨房里瞧了瞧，说：“不用他！”

　　“小三儿”听了，马上伏到马晓芬的耳边问：“没睡？”

　　马晓芬的脸一下子就红了。

　　“小三儿”又说：“那就是你睡他了。”

　　“快等着吃饭去吧！”马晓芬推了她一把。

　　“小三儿”哈哈地大笑起来。

　　“小三儿”的笑声未落，宾馆的同事进来了，见两个女人笑得狮子滚绣球一般，纷纷问：“笑什么呢？“

　　“小三儿”瞟了他们一眼，说：“女人的事少打听。”

　　马晓芬转身帮厨去了，她一边戴套袖，一边回了一句：“自己找座。”

　　相互照应着入座。

　　为了招待大家，老卓烀了一个猪头。他今天不经营大饼，只想请这些老主顾吃顿饭。说白了，经过这么长一段时间的相处，他在自己的心目中已经把他们当成朋友了。猪头已经烀好了，正在白瓷托盘里凉着呢，一个猪头，劈开两半，在托盘里对放着，如同猪八戒梦中照镜子。为什么是梦中呢？老卓想。眼睛闭着呗！老卓觉得自己有时挺幽默的。

　　看看老卓今天准备的菜吧！

　　不说别的，单说这“四凉”。

　　竹林七君子——绿豆芽掐尖去尾，焯水后投凉；菠菜焯水投凉切段；干豆腐、白菜、黑木耳、黄瓜切丝；粉丝焯水后投凉，佐以香菜末、蒜末、辣椒油、麻酱、精盐、味素、白糖、陈醋拌匀，味酸、咸、甜、辣，是下酒的一等菜。

　　水草戏红莲——西红柿三个，每个切四刀，使其展开若莲花瓣，对顶置于盘中；红心萝卜切丝，对称码八组，白糖匀撒于“莲心”和“草丛”，甜中有酸，甜中有辣，爽口提神。

　　追鱼辨真假——青瓷大盘中码上两条金鱼，一黑一白。不说别的，只说创意，金鱼眼睛是用鹌鹑蛋做的，鹌鹑蛋煮熟，一切两半，裹蛋清、干淀粉，蘸面包渣，然后，再裹肉馅，入油锅炸熟，正好一对；鱼身是用黑白毛肚切丝后码成；鱼尾是用火腿片改花后码在身后，摇曳摆动，栩栩如生。麻酱料画的水纹是为毛肚特意配制的。

　　藕遇百菇会——藕片焯水后投凉，铺盘底；草菇、平菇、鸡腿菇、白玉菇、榆树蘑、小黄菇、元蘑、榛蘑，分别焯水投凉后，码莲藕上，藕粉菇白，间或有浅黄淡墨，煞是惹眼。藕片蘸蜂蜜，蘑菇蘸辣酱，藕脆菇滑，令人称绝。

　　“四凉”一上桌，大家惊呼不已。

　　刘总问：“老卓，你哪儿学来的？”

　　老卓一脸的羞涩，说：“自己没事琢磨的。”

　　“操！真有你的！”刘总站起身，眼睛贴在菜盘上，一个一个地过目，口中啧啧有声，好像盘中的美食已经入其胃腹一般。

　　“‘四热’呢？一定有‘四热’！”刘总来了兴致。

　　“对！对！”众人呼应。

　　“来了！”马晓芬脆脆地叫了一声。她一手托一个大碗，盈盈地从厨房转出来。“两炖。”她介绍着，“小鸡炖粉条、排骨炖土豆。”

　　“‘四热’！我们说的是‘四热’！”大家还在喊。

　　“稍等，还有一位客人未到。”老卓说。

　　“谁？”面面相觑。

　　“来了就认识了。”老卓故作神秘。

　　话音未落，“黑公鸡”来了。很准时，和马晓芬约的时间一秒不差。他有些尴尬地站在门口，怀里依旧抱着一束鲜花。他大概没有想到屋里会有这么多人，所以，一脚门里一脚门外的，不知是进来好还是退出去好。他的身后是风，风的味道很清新，很清新的风吹过他的眉头，把一条还没有拆掉商标的白围巾拂动起来，白围巾扬起一角，贴在“黑公鸡”的脸上，他的脸一下子有了光彩，有了水分，有了庄重，有了勇气。白衬着黑，黑衬着白，加之鲜花的渲染，“黑公鸡”身上的乌干达风沙瞬间消失殆尽！

　　“快进来。”马晓芬热情地叫他。

　　他走到马晓芬和老卓面前，把手中的鲜花递过去。

　　“谢谢！”马晓芬和老卓几乎同时说。

　　“黑公鸡”算是国际友人，被让到上座。大家只有短暂的沉默，场面转瞬就热闹起来。老卓顾不上那么多，他赶紧回厨房，扒口条，烧拱嘴，白菜圆葱烩猪脸，猪耳朵炒尖椒，煸豆角丝。几乎就是一眨眼的工夫，四个热菜上桌了。

　　这顿饭吃了一下午！

　　其中有两个场面催人泪下，让人难忘。

　　一个是陈师傅和二哥。

　　陈师傅讲了一个二哥的故事。二哥在单位是水暖工，那一年，二哥的单位更换暖气，旧的暖气片被换下来，准备当废品卖掉。二哥知道陈师傅家住地房，师兄身体不好，师嫂还有风湿，就自己买下五片暖气，硬是给师兄家设计了一个土暖气。

　　这中间的细节就不用说了！

　　陈师傅端起一杯酒，对二哥说：“师弟呀，我敬你一杯。我家那片儿也要拆迁了，可我和你嫂子不愿意搬，不是不喜欢新房子，是舍不得你的土暖气。冬天到了，我和你嫂子一想起你，就把暖气烧热点儿，再烧热点儿，你嫂子说，这暖气一热，好像师弟就家里来了似的。”陈师傅哽咽了一下，又说：“来，师哥敬你一杯！”

　　陈师傅落泪了。

　　二哥也落泪了。

　　大家都在落泪，一边落泪，一边把杯里的酒干了。

　　另一个是“黑公鸡”。

　　准备告辞的时候，马晓芬拉着他，让他站到自己和老卓的对面，然后，郑重地和老卓拥抱、亲吻，然后，对“黑公鸡”说：“我们永远在一起。”

　　“黑公鸡”能看明白。

　　他张开双臂，也想拥抱马晓芬一下。

　　马晓芬没有拒绝。

　　“黑公鸡”拥抱马晓芬的时候，说：“爱……痛……”

　　他的眼角也流下了泪水。
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　　丁香花一开，这座北方城市的春天就到了最盛的时期了。先是连翘，俗名叫迎春花，把春天的面纱揭开，接着是杏花、李花，再接着就是刺梅。然后，丁香一朵朵一簇簇地绽放了花瓣。

　　这天早晨，马晓芬起了一个大早，特意赶人少的时候去街边折了几枝丁香花。她把丁香花插在瓶子里，一张桌子上放了一束。春天到了，小店有了格外的明媚，再经丁香花的衬托，这明媚之中又多了一份无声的娇艳。露珠挂在丁香花瓣上，迟迟不肯散去，马晓芬有点痴迷地看着露珠上晶莹的光点，内心充满了莫名的喜悦和欢畅。

　　老卓端着脸盆，肩头搭着一条毛巾，从厨房走出来，看到屋内的情景，眼前也不由得一亮。

　　“什么日子，整得这么热闹？”他笑着问。

　　“听见喜鹊叫了吗？”马晓芬依然趴在桌子上，回答得却麻利。

　　老卓用胳膊肘顶开门，把脸盆放在门外的椅子上。

　　“大‘洗’呀？”一个不阴不阳的声音在耳边响起。

　　“何喜之有啊？”老卓把脸伸到脸盆里。

　　“唉！”

　　这种夸张的叹气老卓已经听习惯了。

　　凉水浸到耳边的时候，老卓才反应过来，黑瘦老板的“洗”，是洗脸的“洗”，而非喜鹊的“喜”，他刚才受了马晓芬的影响，才把他有意调侃的话听反了。

　　自从“狗血事件”之后，老卓对狗肉馆的黑瘦老板一直是敬而远之，尽量避免照面，实在是走到了对面，也只是点头而已。有时，周围的邻居，当然也是他的顾客，张罗着拉他去“诈红十”，只要有黑瘦老板在，他都婉言谢绝。

　　这里边也有一点儿不愉快。

　　邻居里有一对在学校门口卖水果的夫妻，因做饭不应时，经常来店里简单地吃点儿东西，一来二去的，熟了。生意无论大小，老卓都热情招待，有时说到隔壁的事，老卓都一概不参言。

　　那男的是个直肠子，说话无遮拦，有一次，吃完饭后，他说：“隔壁老狗说，我去他那里吃饭，白吃，不要钱。可人就是这么回事，啥东西也不能连顿儿吃，吃多了，也腻烦。有一阵子，我一闻到狗肉味儿就恶心。”

　　女的在下边直拽他。

　　“怎么了？”男的问，“可不就是老狗说的，让咱们在他家吃饭。”

　　女的赶紧赔笑，对老卓说：“大哥，你别听他胡扯，人家是做买卖，又不是开粥厂。再说，我们哪有那脸啊？到人家白吃白喝的。”

　　男的这才明白自己说话走了音儿。

　　一开始，老卓也没往心里去，可听到后来，他的胸脯多少有点儿起伏了。明摆着，黑瘦老板是针对他来的，吃饭不要钱，分明是挤对他不近人情，仨瓜俩枣地都往自己口袋里计算。

　　那男的说话虽没分寸，却也不能把所有事儿的前前后后都说出来，他不知道的话说不定多难听呢？他想骂人，耳边忽然想起房东二哥的话，他是一个小人，你和他一般见识，和小人又有什么区别？这么想了，气消了大半，无言地笑了，闷头抽烟去了。

　　卖水果的夫妻吃罢饭，往外掏钱，老卓急忙制止，可是，那对夫妻急皮酸脸的，把钱往桌子上一放，也不管杯翻碗倒，有些仓皇地跑出去了。那男的跑出去，又折回来，一再对老卓说，他没有别的意思，大哥千万不要误会。

　　老卓苦笑了一下。

　　这是不愉快的一个小插曲。

　　不愉快随后而至。

　　那是个下午，卖水果的男的来喊老卓，说是要玩扑克，问他有没有时间。老卓没有多想，起身就跟着去了，出了门，才发现，狗肉馆的黑瘦老板也在其列。内心里已经扫了一半的兴。可是，又碍于邻居们常来光顾，自己如果不玩，那伤的就不是一个人两个人了。黑瘦老板在冲着他假笑，邻居们再冲着他招手，他硬着头皮参战，不到半个小时就输了四十多块钱。

　　黑瘦老板是个玩人的高手。

　　他和老卓一伙的时候，故意出错牌，或者和别人一起来打老卓；不和老卓一伙的时候，那进攻起来更是不留余地，几轮下来，老卓又输了四十多块钱。

　　一块钱的小牌，数老卓输得最多。

　　又一手牌抓完，老卓抓到了两个“红十”，本希望这一把可以翻翻本儿，可是，未等出牌呢，黑瘦老板就叫起来：“他有俩十，他有俩十，往死里砸他。”

　　老卓看了他一眼。

　　黑瘦老板说：“你指定有俩十。”

　　老卓咽了一口唾沫，没说话。

　　就在这时，马晓芬在外边喊老卓，说店里来客人了，让他回去炒菜。老卓把牌往桌子上一放，起身走了。

　　大伙儿伸头去看牌，俩十，俩二带大王，最小的是一张八。这样的牌，放在傻子手里也必赢无疑。

　　从那以后，老卓再也没和黑瘦老板玩过牌。

　　他对着马晓芬总结，说：“世上真有这么一种人，无缘无故地坏！”

　　狗肉馆的黑瘦老板就是！

　　春天是一个多么美好的季节呀，大超市和写字楼开工了，各地的农民工种完了地，像蚂蚱一样一蹦就蹦到城里来了。工地上机器轰鸣，人欢马叫，令人很容易感染到生活的热度。店里的生意好，老卓的精神头更足了。每到中午，几伙农民工往店里一拥，安静的小屋就炸了顶。一个中午都在翻台，有的时候，一张桌翻三台，厨房里的碗堆得半人高。老卓炒完菜洗碗，马晓芬洗完碗切菜，原先一天煮两块梅花肉，现在至少得六块，就连烙饼的饼铛都薄了一层。

　　老卓想和马晓芬商量，招一个改刀工，但一直倒不出工夫。忙了一天下来，脚都顾不上洗，扎在椅子上就睡，说话的时间没有，就连做梦的时间都没有了。由于太忙，吃饭的时间全乱了，马晓芬的胃病又犯了，时时呕吐，吐又吐不出东西，只是干呕，呕得自己头昏眼花。

　　老卓说：“要不去医院查查吧。”

　　马晓芬一边洗碗，一边擦汗，说：“老毛病了，看什么看，现在上医院多贵呀，一多半是乱花钱。”

　　外边叫菜，老卓又不得多说话，似乎想起点什么，听到喊声，一下子全忘了。

　　这一日终于有了空闲，老卓足足地抽了七八根烟，总算过足了瘾。他跷起二郎腿，把脖子担在椅背上，长长地吁出一口气。伸伸胳膊，蹬蹬腿，一咬牙，挺腰站起来，迈腿就往药店跑。出门遇见二哥，匆匆打了一个招呼。二哥问他干什么去，他说去药店。二哥点点头，冲着他挥挥手，意思让他快走，别耽误了正事，他却突然停下脚步，回头叫住二哥。

　　“有什么事？”二哥问他。

　　“两件事。”老卓说，“我想雇个改刀工，听说你们师兄弟里有两个开店的，你帮我问问。”

　　二哥点点头，顺手抄起电话，拨出一串号码。和那边说了半天，转身问老卓，“什么时候上工？”

　　“越快越好。”

　　“明天？”

　　“好啊好啊。”

　　这就说妥了一件事！

　　“还有什么事？”二哥问。

　　“大半年了，我这店手续还不全呢，我想请工商税务消防防疫吃顿饭。”

　　“和刘总说啊，他不都熟吗？”

　　“我想让你作陪。”

　　“行。”

　　一眨眼的工夫，办好了两件事，老卓的腿脚轻快了许多，他小跑着过马路，一头扎进药店，给马晓芬买了一堆治胃病的药。他知道马晓芬只吃胃乐新和三九胃泰，但他还是多买了几种别的。这几日忽略了她，买药也代表着一种补偿。

　　铁心要做夫妻，还谈什么补偿？

　　可老卓的心告诉自己，要补偿，一定要补偿！
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　　一茬丁香花开得正盛，又一茬丁香花做了蕾。白丁香、紫丁香、暴马丁香、小叶丁香，丁香花把整个城市变成了花海。

　　这些日子，马晓芬有些慵懒，爱犯困，腰腿酸得不得了。但呕吐减轻了，胃疼也大大缓解，大概是老卓的药起了作用。说到药，马晓芬的心底就涌起阵阵暖流，不管怎么说，老卓还是细心的，还是有心的。马晓芬打定主意，单方起诉，把婚离利索了，然后，大大方方、风风光光地和老卓结婚，多请几桌客人，好好吃一顿喜酒，把这些年的不顺、郁闷，乃至霉气冲洗个干干净净。

　　前一天的早晨，她和老卓正在洗漱，忽然听见有人敲门，探头去看，原来是乌干达“黑公鸡”。他身边站着一个女孩，仔细看，正是上一次陪他一起来做翻译的那位。老卓下意识地笑了笑，示意马晓芬去开门，马晓芬推了他一下，赶紧擦了脸，快步走过去，把门打开。

　　“这么早？还没营业呢。”马晓芬歉意地说。

　　“你误会了，”那个女孩说，“他是来和你道别的。”

　　马晓芬一愣，急忙侧身，意思是让他们进来。

　　可是，“黑公鸡”和女孩都没动。

　　“进来呀。”马晓芬又往里让让。

　　“不了。”女孩说，“不多打扰了。”她把一个项链似的兽牙饰品递给马晓芬，回头看了一眼“黑公鸡”，又说：“他马上要回国了，临行前，把这个送给你。这是他祖父留给他的，对他来说很珍贵。他想留给你作个纪念，希望你能记住他。”

　　女孩的话音刚落，“黑公鸡”就给马晓芬鞠了一个躬，之后，拉着大大的旅行箱，头也不回地走了。

　　“再见。”女孩说。

　　马晓芬又一次愣在那里，只觉得鼻子酸，却不知道说什么好。老卓穿个背心，从厨房跑出去，脸都没顾上擦，就越过马晓芬，冲出门去。

　　“等等！”他叫“黑公鸡”。

　　“黑公鸡”停下脚步。

　　老卓跑过去，一边跑，一边把手腕上的手表摘了下来。他拉着“黑公鸡”的手，二话不说，就把手表戴在了他的手腕上。

　　“朋友！”老卓有点儿激动，“朋友！我们是朋友！”他来回转头，寻找当翻译的那个女孩，对她说：“翻译一下，手表，我爷爷留下来的。我们永远欢迎他，朋友，永远！”

　　女孩把老卓的话翻译给“黑公鸡”。

　　“黑公鸡”笑了，牙齿在晨光下晶亮洁白。他伸出双手，拥抱了老卓。

　　“爱她！你，爱她！”他说，喉咙略有些哽咽。

　　“爱！爱你！也爱你！”老卓说，眼睛也有点儿湿润。

　　“黑公鸡”走了，回乌干达去了，他的生活在那里等他。

　　老卓回到店里，看见二哥和刘总在等他。自从改刀的来了之后，二哥几乎每天都来看看，没什么事，就是看看，不放心似的。改刀的是一个小伙子，从农村来，在二哥的师兄弟的店里学徒，刚学成，就让二哥给“借”出来了。刘总来，是为了请客的事，他已经和工商、税务、防疫的人说好了，他们也一口应承，只有消防，口气有点儿硬，怕不好说话。

　　二哥想了想，说：“不怕，我问问师兄弟，一定有办法。”

　　老卓双手合十，对着二位拜了又拜。

　　马晓芬也一连声地说：“添麻烦了，添麻烦了，谢谢，谢谢。”

　　自从改刀的小伙子来了之后，马晓芬身上的压力减了一多半。她从心里感激二哥，觉得他就像自己的亲哥一样。她没有哥哥，如果二哥真肯给她当哥哥的话，那她的后半生就可谓完整了。她想，得找个机会，把自己的心里话和二哥说，今天不就是个机会吗？她一咬牙，甜甜地叫了一声：“二哥。”

　　三个男人都在看她。

　　她的脸有点儿红，但她还是说了：“二哥，我从小没哥，总受人欺负，我想管你叫声哥，行不？”

　　老卓和刘总都在看二哥。

　　二哥看看这个，看看那个，一咧嘴，乐了，说：“好啊，我们家哥儿仨，就缺一个妹妹。”

　　他话音一落，满屋子爆发出轰轰烈烈的笑声。

　　老卓说：“就这么定了！请他们吃饭那天，刘总也来，大家做个见证，我们正儿八经地举行个仪式，让小芬拜哥哥。”

　　又是一阵笑声。

　　定好日子，二哥和刘总回去了，老卓留他们吃饭，他们拒绝了，一是生意好，他们占桌影响别人；二是有事，都得忙去。他们说，到日子一起吃，不但吃，还要吃个痛快。

　　老卓说：“刘总，到时候把那谁也带来，缓和缓和气氛。”

　　刘总摆摆手，苦笑一下，说：“再说吧。”

　　春风和煦，但刘总的衣服和头发有点儿乱。

　　二哥和刘总走了，风却依旧吹来，马晓芬连打了两个喷嚏，声音之大，竟然吓了老卓一大跳。

　　老卓刚要进屋，又有一件事发生。就在他上台阶的当口，隔壁狗肉馆的黑瘦老板端着一盆水出来，看见老卓，同时也看见了二哥和刘总的背影，迟疑了一下，猛地一泼，一盆洗狗的脏水泼到了道上。这条道，狗肉馆在上坡，老卓的店在下坡，恰好马路下水又在老卓这边，所以，这一盆黑乎乎、红瞎瞎的臭水浸了下来，惹得苍蝇们哄的一声追过来，嗡嗡地乱飞。

　　老卓心头一阵恶心。

　　他想说点儿什么，话到嘴边，咽了回去。本来嘛，一大早，开心的事挺多，何必为一个下作的人动气呢？

　　可是，卖水果的两口子出去卖货，一出巷子口，就看见了黑瘦老板，出于礼貌，打招呼道：“早啊。”

　　黑瘦老板阴笑着说：“天一暖，苍蝇就多了。”

　　这一句话，有明确的所指。老卓停下脚步，双手握成了拳头，他的脑海中闪现出开店至今的林林总总，黑瘦老板的所作所为，怒从心头起，恶向胆边生，再也压制不住体内的那绳索般的旧怨，高声骂了一声：“操他妈的！”

　　“操你妈！”黑瘦老板直接回道。

　　“操你妈！”老卓又骂。

　　两个人闪电一般聚合在一起，又闪电一般分开，老卓一拳把黑瘦老板打飞到三米开外的地方，紧接着，又猛扑过去，死死地扼住了黑瘦老板的脖子。

　　黑瘦老板的喉咙里发出果核被挤碎般的声音。

　　这一仗，老卓没有吃亏，可是也没占上便宜，因为黑瘦老板的胖儿子听到动静，企鹅一般地跑出来，照着老卓的脸上就是一巴掌。黑瘦老板的鼻子在出血，老卓的鼻子也在出血，卖水果的夫妇加上马晓芬、改刀的小伙子，连拉带劝，把两个人生生地分回到各家的门口。

　　这是一场理不清的官司，打完了，也就去了心头的一半怨恨，都觉得自己出了气，都觉得自己要回了面子，该开门的开门，该下板的下板，收拾干净自己的脸，准备着中午的营生。

　　马晓芬突然对老卓说：“你何苦呢？”

　　老卓说：“他妈的，欺人太甚！”

　　马晓芬说：“你积点儿口德吧。”

　　老卓不解其意。

　　马晓芬说：“已经过了十几天了，我身上还没来。”不等老卓反应，又说，“从来没有的事。”

　　老卓这一回听明白了。

　　马晓芬怀孕了，拿着从医院取出来的化验单，老卓的心头酸酸的、紧紧的，马晓芬说，如果真有了，她想留下这个孩子。老卓怎么能反对呢？他没有理由反对，也不能反对，马晓芬说得对，孩子奔着咱们来一回，要经多少风雨，走多少路途，咱们虽然穷，可孩子并没有嫌弃咱们……

　　老卓深深地吸了一口芬芳的空气。

　　有一件事情，他不知道该不该对外人讲，在妇科的门口，他看见了一个陌生男人和刘总的“小三儿”，他们好像也是来看病的，而且是看妇科，那个男人扶着“小三儿”，“小三儿”的脸上掠过一丝显而易见的痛苦。
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　　马晓芬的怀孕让老卓的肩膀上多了一份压力，也多了一份动力，他炒菜的时候，火旺勺响，一旦不忙了，就赶紧折一根树枝放在嘴里左咬右咬。他把烟戒了，为了省点钱；酒也戒了，这就不单为了省钱了，他一喝酒，睡觉就打呼噜，一打呼噜，马晓芬就神经衰弱。以前还可以马虎，现在不行了，他必须照顾好马晓芬的睡眠，照顾好她，也就照顾好了他们的孩子，他们的孩子是金色的，老卓几次梦见了他的笑脸。

　　“一定是个男孩。”马晓芬说。

　　“女孩也一样。”老卓把耳朵伏在马晓芬的肚子上，听了又听。

　　“才多大呀，你能听出什么？”马晓芬要推他，手势却变成了抚摸。

　　老卓沉浸在他和马晓芬的幸福里，他俩谁也没想到，仅仅事隔三天，120就呼啸而来，把老卓拉走了。

　　事情的经过是这样的。

　　到了老卓小店请工商、税务、防疫、消防吃饭的这一天，大家都早早地到了，小店跟过节一样，从里到外洋溢着喜庆的气氛。工商和税务俩胖子由刘总陪着，最先进到店里；随后是防疫；二哥陪着消防的略晚，这也是老卓最担心的。见到二哥，老卓悬着的心一下子放了下来，脸上如开放的菊花，又明丽又灿烂。

　　菜早就预备下了，而且是半成品，客人抽烟的工夫，十几道菜就上齐了。马晓芬今天烫了头，换了一身干净的衣服，略施淡妆，一下子显得年轻了好几岁，刘总开了她一句玩笑，她的脸上还起了一道少见的红晕。二哥说，这是我妹子，别逗她。老卓附和，对对对，小芬现在是有哥的人了，今后谁也别想欺负她。

　　大家齐声说：“不敢，不敢。”

　　于是，开席！

　　马晓芬认认真真地给二哥鞠了三个躬。踏踏实实地叫了一声：“哥。”

　　“妹子。”二哥回道。

　　仪式简单，但格外庄重，大家心头装着一份真诚与美好，都不约而同地把杯里的酒干了。

　　就在这时，小店的门外进来一个人，门响时，马晓芬机灵，首先站起来，迎了出去，可她刚一迈步，就遇见鬼一般，头发竖立，脸色惨白，惊恐至极地叫了一声：“妈呀！”

　　她人向后退，老卓向出奔，整个人挡在她身前，半截铁塔一般。来人四十岁左右，中等身材，张眉立目，血灌瞳仁，手里提着一把明晃晃的尖刀，在老卓来不及反应之时，已经把刀狠狠地刺进了他的胸口。刀拔出去，又刺，老卓探手去抓，死死地握住刀刃。二人争执间，二哥冲了出来，劈手一掌，打在来人的一张变形的圆脸上，这一掌用极了力道，来人横飞出去，撞碎了门框，重重地砸在地上，又翻滚几下，脸朝下，趴在了小马路上。

　　来人是马晓芬的丈夫。

　　上一次，马晓芬昏倒在家乡县城的雪地里，被好心的司机救起。司机送他们回了家，可他的事迹却上了当地的电视。马晓芬的丈夫从电视上一眼就认出了马晓芬，他用了近两个月的时间，想法儿结识了那位司机，并从他的口中套出了马晓芬和老卓开店的地址。

　　他是来杀马晓芬的。

　　他认为马晓芬的出走，彻底粉碎了他的生活。

　　他在电视上也见到了老卓，以他的断想，马晓芬与老卓早就认识，而且，一定是婚前就认识，马晓芬生的孩子是老卓的，马晓芬是怀了老卓的种嫁给他的，马晓芬欺骗了他，并且，为了老卓，她从他的视野中消失了，消失得无影无踪。

　　马晓芬在的时候，他还可以泄愤。

　　马晓芬走了，他连泄愤的机会都没有了。

　　十几年来，他生活的唯一目的就是找到马晓芬，然后杀了她。

　　一切在别人看来是可笑的。

　　可在他的心目中，是合理的，甚至是合法的。

　　120来了，拉走了老卓；110来了，拉走了马晓芬的丈夫。老卓躺在救护车的急救床上，二哥和刘总陪在他和马晓芬的身边。马晓芬紧紧地握着他的手，唯恐他就此离去。

　　马晓芬哭成了泪人，她说：“老卓，挺住啊！老卓，我们还要开店呢，我们还要生孩子呢，我们还要开连锁店呢，我们还要白头到老呢！老卓啊，我爱你啊！老卓，我爱你！”
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平安夜的苹果

作 者:马金莲
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　　这实在是一个苹果引发的血案。他和她是同事，在制作圣诞礼物的工厂里没日没夜地工作，拿着最微薄的工资，仰望着不属于自己的梦想。这个平安夜，他想送给她浪漫的爱情，却不自知地牵着她走向了末路。

　　女孩子长大了。身上出现的无数变化都在无声却明确地显示着女孩子的长大。很多方面都已经不是那种最初的模样了。鼻涕收不住，会滴落在嘴唇上;走路的时候互相追逐，追出一串单薄透亮但是要多傻有多傻的笑声;上身和腿上永远裹着肥大的千篇一律的校服，风一起，脑后的马尾和灯笼一样的裤腿都涨满了风。所有一切的一切，都是幼稚的、懵懂的、糊里糊涂的，有一天长大后再回头去想，自己都会为自己刚刚褪下的那层带着浓郁童年味道的旧壳感到害臊。这样思考问题和看待自己刚刚甩在身后还在犹豫的影子的女孩，处在一个奇怪的阶段，还没有完全长大，或者说，长大了，但是离成熟还差着那么一点点，或者说，种种迹象表明已经成熟了，但是还差了那么一点点味道，只能算是一颗果子刚刚熟了表皮，内核嘛，还是硬的、涩的，还有待时间和生活的磨砺和锤炼。

　　

　　这样的一个女孩子，恋爱了。

　　其实不是女孩自己迈开恋爱的那一步，而是小伙子首先开始了追求。两个人在玩具厂上班。平时少有时间出来逛街。他们连续上六天班，休一个班的假。一般大家休假的时候会相约好几个同伴一起出来，甩掉了从工业园区开过来的公交车，脚步踩踏在城市最繁华的主街道上，他们总是有那么一点恍惚，好像厂里的机器还在轰鸣，嗡嗡嗡，呜呜呜，呼呼呼，轰轰轰，不绝于耳，滔滔涌流。是一种单音，还是多重的混合，说不清，辨不明，左耳听，是单音，右耳竖起来，听到的是复音。明明走出来了，怎么老是感觉还在车间里呢？奇了怪了，真是奇了怪了。声响在耳边缭绕、厮缠、纠结，久久不散。他们甩甩头，跺跺脚，掏出手机瞅瞅，点一根烟抽一口，仰头把烟圈儿吐向头顶上浑浊的空气和飘浮的人声，看着它们慢慢融入那股巨大无边的喧闹。这就是市声了。这就是繁华大城市商业区特有的气味和声响了。他们首先是要欣赏一番的，这喧闹的混乱和热闹得简直不像话的繁华！太热闹了，太繁华了，简直琳琅满目，简直语声喧天，简直人山人海，简直不像话了，要疯了，要傻了，要癫狂了……事实上他们是多么喜欢和留恋这样的喧哗热闹和繁华啊。这才是人间的味道，这才是活着的味道，这才是大城市的感觉。他们就想起了不久前脱下手套和工服、解下口罩，洗下半盆子浊水然后离开的那个地方，工业园区、玩具厂、车间、宿舍。那里是另一种感觉、另一种味道、另一种声响、另一种状态。他们长久地置身在那样的环境，耳边长时间缭绕着机器的摩擦和鸣叫。眼睛盯着流水线。有时候视线里的一切是静止的，静静不动，沉默着。有时候是哗啦啦流淌的，比水流快，比电流快，是疯狂地奔突和冲击，好像有一只看不见的魔手在传送带后面，在推着履带不停地不停地不停地滚动，在推着一个个半成品在履带上跳动。这跳动比脉管里的血液快，比胸腔里的心脏快，比马路上的汽车快，是提速后的动车吧，是半空里一划而过的火箭吧，是一种和钞票和数目和利润紧紧地血肉相关地连在一起的东西吧。他们的眼睛就成天成天地盯着这样的流水线这样的半成品，时间具体了，外化了，落实在一件一件的产品上，落实在一个一个重复的动作上。下班后走出车间，才感觉到眼睛太劳累了。一口气上完一个班次，最累的不是身体，不是心，应该是眼睛。他们都还很年轻，身体和心都还不会出现劳累的感觉。但是眼睛的累是实实在在的。视线呆滞了。眼珠子好好的，呆滞的是视线，是眼珠子里射出的那两道光泽。他们能够感觉到自己的呆滞。正是在刚从车间里走出，视线处于半模糊的状态下，小伙子看到一个身影匆匆从眼前划过，不是熟悉的见惯的身影，而是一个娇小玲珑的女孩，脑后还梳着一条长辫子。他愣住了。这样的年头已经没有女孩子愿意梳辫子了。大家刚从村子里出来，还留着辫子，进厂时间很短，就飞速适应了这里的风气，适应的第一步就是从外形上改变自己。最先下手的往往是头发。衣服吧，扒拉下老家穿出来的又宽大又粗糙的衣衫，换上了紧绷绷的牛仔，换衣服不费什么劲儿。换发型是比较大的事情。去理发馆，把原本垂在脑后的辫子咔嚓咔嚓削掉了，削出一个层次分明的披散的披肩发，再烫一烫，上点色，吹起来，从来没有经过化学物质漂染和电子用具吹烫的头发，像第一次进城的她们本身，最初的那种羞怯和隐隐的担忧都被电吹风吹走了。同时相伴而生的是一点兴奋、新鲜，和自得。往回走的路上，不断地从手机屏和车玻璃上偷窥着自己，变化是巨大的，自己都有点不认识自己了。好像是按照自己内心的渴望扭转了，是变得时髦了吧，是不再土气了吧，是和厂子里、大街上那些女孩子一样了吧，就算还不太完全一样，可也是有了变化的吧，正在一个努力追赶的道路上了吧。这样想的时候，就不那么心疼刚刚花掉的几十块甚至上百块钱了。好像花得值了。女孩子都这样。其实男孩子也这样。在捣鼓头发上，男孩和女孩都一样热衷。当他顶着一头漂染得微微泛黄的卷发，脱下工服走进厂子餐厅的时候，又一次看到了女孩。衣服已经换了。老家时候穿的衣服已经扒拉下了，一定是有个姐妹带她出来的，这里的每一个人几乎都是这样出来的。一个带一个，另一个再带另一个，大多以地缘、血缘作为纽带，扯土豆一样，抓起一根蔓藤，就扯出一条条根系上的个体来，一个电话，一张车票，一张陌生的脸，一颗对外界充满好奇的心，就出来了，加入到浩大的务工队伍，在这长三角的工业园区，在一条条流水线上，开始了一个山里孩子的人生蜕变。这已经是不可扭转的巨大的社会现象。好像作为一个山里孩子，除了考大学上大学的那一少部分，剩下的这些庞大的数目，不融入这样的一个群体，不经历流水线的锤炼，人生就没法继续，道路就会中断，被一道看不见的墙壁挡住。外出务工的潮流像大水漫灌，没有哪一只小蚂蚁不被卷入其中。顶着一头被劣质化学物质烫染得冲天乱舞的卷发的小伙子，看到女孩的那一刻他怦然心动。他不知道自己为何会怦然心动。但是他实实在在地怦然心动了。他端着餐盘失神地看。他好像从她的身影上闻到了一种久违的味道。什么味道？梦幻的味道，怀念的味道。多久没回家了？很久很久了。到了这里，时间以什么计算？工钱。回家的时间以什么计算？过年。不管什么人，不管是什么民族，不管具备着什么样的生活习惯和习俗，到了这里，融入到这口巨大机器的肚子里，想起老家的唯一原因是又一年年关近了，全国人民都开始回家了，春运要来了，想家的时候了。他好久没有回去了。今年吧，今年一定要回去。要带上女孩一起回去。给双亲看看，儿子的大事开始有动静了，在谈着了，二老就不要再操心了。女孩自然不知道这一切。这一切都是在小伙子的肚子里进行的。他就那么端着手里的塑料餐盘，站在原地快速而一厢情愿地作出了打算，把未来的人生都规划好了，就是她了，他对自己说，就是这个女孩子了，我这辈子非她莫属了。之后在他苦苦追求她的一年半时间里，回想这一天这一刻的决定，他才蓦然感觉到自己当时是多么的可笑，多么自高自大的一个人，居然就在惊鸿一瞥的刹那间，就决定了自己和另一个人的未来。她要是不答应呢，她如果已经有了男朋友呢？万幸啊，万幸她还没有。她刚到这里，一切还没有来得及展开。她自己，和别人，都还没来得及经历一些必然会经历的人和事。他们将开始所有恋人间会有的经历、场景、动作、眼神、呼吸、感觉，甚至心灵深处最隐秘的跳荡。他们将一步一步去实践。恋爱的过程其实就是克服羞涩和胆怯的过程，是探讨和进步的过程，是抛弃和迈步的过程。是小心翼翼，是充满渴望，是愉悦，是罪恶。一些东西被经历了、抛弃了，一些东西被突破了、保留了。他们将和所有的恋人一样，刚开始的时候偷偷摸摸的。别人的偷偷摸摸自然有着他们的原因，他们的偷偷摸摸是因为事情还没有确定，女孩不愿意，她刚来，对这里的环境和生存规则还不熟稔，怀着畏怯，但是她分明是渴望恋爱的，对小伙子是不反感的，就采取了一种模糊的态度。不明确拒绝小伙子，也不给出一个明朗的答复，就那么拖着，好像她要把小伙子那一份情意交给时间，让时间来验证一样。小伙子其实是有过恋爱经历的，前女友分手后就去了另一个厂子，不做玩具了，做鞋。温州的鞋厂可是遍地都是，随便走进哪家的门，都足够将她淹没在人流里。她一走出去就换了手机号，小伙子心里留恋，试着拨打过，耳边听到的是不带任何情感的提示音：您拨打的号码已停机。小伙子知道恋爱是怎么回事。女孩不知道。女孩在这方面是一片空白，看样子上学时候也没有顾得上早恋。女孩很害羞。夜幕下，两个人在宿舍门外树下的阴影里面对面而立，他能闻到从她头发梢上逸散出来的紧张和羞怯，这一点都不夸张，她的手在颤抖，每一个神经末梢都在微微抽搐。他心里真是说不出的怜惜，这样的羞怯让他惭愧，这羞怯散发出来，化作了一股巨大的力量，这力量在黑暗中撞击着他的心，他竟然良心难安，不敢对着她轻易和草率了。她是那么珍贵，怎么能轻易碰触这份珍贵呢？她刚刚洗过的头发披在肩上，不扎辫子的黑发要比白天还长，在闷热的夜风里轻微地飘扬。他想摸摸这头发。手抬起来，在夜风里挥动了一下，然后手落在了自己的头发上。她不说话，等着他说。他忽然就变得口吃了。在前几任女友面前，他是多么油嘴滑舌，多么能说善辩，能把女孩子哄得团团转。面对眼前这一位，他竟然觉得紧张，没来由地就紧张。为什么呢？怕她笑话他，嫌弃他，哪怕是最细小的一个地方，他也不愿意被她看出瑕疵。他希望在她心目中自己是完美无缺的。如果在树下的阴影里站站也算是恋爱的话，那么他们这样的恋爱已经“谈”了一年半时间了。她来的时候是六月，南方热得让人心慌的季节。等她适应过来，整整掉了一层皮。现在他们站在树下，宿舍窗口透出的灯光把树木一半照亮，另一半就更加黑暗。他们站在黑暗里。厂子里没有什么更适合谈恋爱的场所，刚刚拉开恋爱序幕的男女都选择在树下，隐身在暗处。等到了一定程度，就公开了，可以在宿舍里大大方方地坐着，或者去外面走走，手拉着手，疲劳而浪漫。干了一天活，常常加班，要不是爱情的诱惑实在强大，谁还能在下班后继续约会呢？按照相处时间来看，他们其实早就能够公开了，他们上班面对着流水线，其实他们本身就是这块地方众多厂子劳动力流水线上的一分子，种种原因导致很多人一直在流动，不断地跳来跳去，换地方换厂子换工种换老板，所以他们的恋爱是速战速决的，是短暂而飞快的。像他们这样一个恋爱能温暾暾谈上一年半，还处在仅限于拉手的阶段，真是太罕见了。比传说中的梁山伯和祝英台还磨叽了。那一对最后化作蝴蝶的傻男女迟迟不跨步前进，是因为梁山伯就是一超级呆瓜、傻蛋，他不知道祝英台是一个千娇百媚的小美眉，还以为是他的结义贤弟呢。那么他和她呢，他们是因为什么进展这么缓慢呢？细细去追究，竟然是因为他，他故意拖慢了这一节奏，他想把这个过程拉得很长很长，足够长，能有多长就多长吧。前几任女友都是一次见面拉手二次见面亲嘴，第三次就什么都无所顾忌了。这一回，面对这一个女孩，他忽然不想那么快了。现在的人什么都太快了，干什么都想以飞船和火箭的速度进行。吃肉吧，肉牛肉鸡，都是饲料激素快速育肥。嫁娶吧，这边说媒那边下聘礼，紧跟着就操办起来。这还是农村的，出来到这里吧，那些嫁娶的繁琐早就免了，两个男女谈着，感觉合适就睡一块儿了。为了追求快，快递物流如火如荼地发展。为了快，老板拿着订货单子说加班就加班，必须加班，必须赶在圣诞夜前夕所有的订单都发货。好像错过了这个点所有订货方都会死娘。为了赶在圣诞夜前夕完成订单，他们只有白天连着黑夜加班。机器的轰鸣从白天一直响彻到半夜到黎明到日出。为了确保不违约，老板下了血本，提高了加班费。钱是充满诱惑的，谁都爱钱，抛下父母背井离乡到这里来干什么，图的不就是一个钱字吗？他们也不能免俗，他们也一样爱钱。他已经在悄悄地下决心了，多挣，多攒，多多地挣，多多地攒，等足够娶她的时候，等足够在老家盖一座新房子的时候，就回去，风风光光地办一场婚礼，把她娶到自己身边。于是他们暂时取消了树下的约会，他们在不同的车间里加班。后半夜他换班后去看她，她穿着一身肮脏得看不清本来颜色的工服，头上戴着一顶大红色圆锥形帽子，帽子的锥形尖顶倒垂在脑后，顶尖上拖着一个圆圆的白色线绒球。这是圣诞老人的帽子。戴着圣诞帽的她分明是一个矮小的圣诞老人。可是，有这么脏的圣诞老人吗？有这么邋遢这么神情疲惫的圣诞老人吗？那么真正的圣诞老人是什么样子呢？他愣住了，她也愣住了，他们天天在做这些东西，圣诞老人的帽子，帽子上的绒球，圣诞老人的靴子，圣诞树，挂在圣诞树上的闪闪发光的丝带，花花绿绿的假苹果，撑着弯弯曲曲的复角的麋鹿，柄很长的黄铜色的喇叭。不同的东西在不同的车间生产。成批成批一堆一堆地生产。机器的运转，带动着大量的粉尘和碎屑在空气里飞舞。空气变得艰涩、黏稠，流动不畅。为了能呼吸到清新一点的空气，他换了好几个车间，从一堆假苹果里钻出来，进了喇叭堆，接着又换，换了又换，自己换累了，车间主任早烦了，他也明白了，其实哪儿都一样，进了厂子，就像钻进了下水道管子，哪里都是黑乎乎的。她所在车间是专门生产雪花的。所以他进门后就满眼一片雪白。苍凉的铺天盖地的白，白得发黑，白得触目惊心，白得惊天地泣鬼神。她穿着糊满染料的工服，头上歪戴着圣诞帽，坐在一堆雪花上休息。在满世界的苍白中，那一抹红色那么鲜艳，像一摊血凝固了，堆积在头发上。她累过头了，见到他之后目光照旧是呆滞的，没有像平时那样闪出一丝微弱的惊喜来。他知道此刻自己的目光也是呆滞的。只有心是活跃的、热烈的，活着，在跳动，在维持着生命。她又开始干活了，在盛着颜料的盆子里给雪花上光，颜料里掺杂着荧光粉，这些苍白的雪花需要一片一片地沾上荧光粉。它们只有沾了荧光粉，才能在圣诞夜的灯光下发出闪烁迷离的光泽。她动作很熟练，正是熟练工的节奏和速度，也有熟练工的刻板和厌倦。大把大把的雪花在她手里经历着蜕变的过程，好像它们是一个个刚刚长大的女孩儿，要离开母亲去外面经历人生了，母亲在用一双手送给它们最后的抚摸和祝福。她快速，无声，冷漠，忍耐。这是一个熟练工在流水线上最典型的外在表现。难以计数的机械重复，让机器边的人自己也变得跟动作一样的机械和僵硬。他听到时间在咔嚓咔嚓走动，在雪花深处走动，在颜料和荧光粉的遮掩下走动，在身体幽暗处的脉管里走动，在未来的希望里走动。他忽然有些冲动，一把拉住她的手，替她摘下手套，看着口罩后面那一对惊讶而疲倦的眼睛，说，后天，后天是平安夜，我们去城里玩吧，我带你看真正的圣诞树，挂满礼物的圣诞树，还有圣诞老人，一个样子滑稽神情古怪的外国老头儿！她被这热烈的情绪感染了，口罩后面落满粉尘的眼睫毛使劲地眨巴眨巴。她其实很好
 看，真的很好看，除了他一眼看中的那种小家碧玉的温良和柔和，他今夜才发现她其实挺妩媚的，尽管这妩媚只是通过口罩后面的一对眼睛透露出来。


　　万发水果店林老板是一个闷罐子。生意清淡的时候守着过道口一台电脑看连续剧。冗长的韩剧。谁说只有女人爱看韩剧，到了林老板这里一切颠覆，他就是一个痴迷韩剧的男人。他也不知道自己迷恋韩剧里的什么，这种把吃喝拉撒的一个小情节都能拖拉到无限长的泡沫剧，有一种喋喋不休的吸引力，只要你真的看进去了，跟上剧情走，那么就会欲罢不能，无可救药地将大把的时间浪费在这上面。林老板属于那种没出息的男人，一点不像当地的男人，当地男人都天南海北地挣大钱，最不行也跑到西北偏远地区去了，温州人的吃苦耐劳是全国闻名的。在当地挣不了大钱，跑到偏远地方最差也能做个义乌小商品批发城的小老板。所以林老板在老婆眼里很没出息。他不愿意跑，不愿意离开家，他守着祖传的屋子不走。最近翻新了临街的营业房，两间出租，最边上这间自己卖水果。万发水果店在这一片有些年头了，营业房翻新之前就挂着万发水果店的牌子。生意不好不坏，说不好，林老板守着这间房子过了一年又一年，韩剧看了一部又一部，他却没有为衣食发愁，说明生意还是不错的，糊口没有问题。说好嘛，他也没有靠这个发起来，所以半死不活吧，半饥半饱吧。多亏了是林老板这性子，温暾暾的，话少，什么都闷在心里，所以也只有他熬得住这样的日子。在外人看来林老板的日子沉闷得都能拧出水来，都长满霉斑了。但是林老板就是有本事慢悠悠地过着。变化还是有的，只是外人没有发现罢了。就连他的老婆都没有发现。林老板最近不看韩剧了，看《甄嬛传》，七十多集，一集不落看完了，觉得不过瘾，还有需要回头重温的地方，就又开始往下看。流潋紫把宫廷写绝了，再也没有这么腹黑这么复杂的宫廷剧了。看看，从这件事上就能看出林老板不是一个不合时宜的落伍之人吧，他其实挺能赶时髦的。这不，圣诞节来临之际，他的水果店里也有了变化。玻璃门内多了一株圣诞树，也就是一株假树，上面缠绕了一些花花绿绿的塑料彩带，然后又挂了几只颜色怪异大小不同的果子。据说这是苹果，可是和林老板箱子里卖的苹果不一样。在傍晚灯光的映照下，圣诞树上的小彩灯里闪烁出一长一短的灯光。三四年前吧，忽然就兴起了这样一种东西，很快形成了风气。那时候林老板不知道这个东西的厉害，他不跟风，觉得左右前后的店铺里纷纷弄出那么一种氛围，是一种吃饱了撑的心态，又不是中国人过年，弄那玩意儿干啥？他是稳重的人，有时候能稳如泰山，所以他才不跟风呢。可是事后他才从老婆嘴里知道，这一天必须弄这个，不赶时髦，但是得为生意考虑。这一天要想生意好，招徕顾客，必须来这个。就像一个风尘女子，你必须浓妆艳抹必须搔首弄姿，不然你就没有生意，就没法挣银子。好吧，那就跟风吧。跟着跟着，就适应了，习惯成自然了，今年吧，不用老婆出面张罗，林老板自己已经订购好了，这些东西足够营造一个圣诞节的气氛。而营造这样的气氛只有一个目的，就是吸引那些买苹果的人。这两天苹果卖疯了。当然这苹果不是刚上市的爱疯7，那个被咬了一口的疯狂的苹果。而是果树上结出来的真正的苹果。圣诞节来临了，大家开始送苹果。为什么要送苹果呢？情人之间、朋友之间，最好的礼物是什么呢？在现在的人眼里，最好的不就是真金白银的首饰吗？不就是香水名牌吗？什么时候苹果成了一种时尚？刚开始刮起这阵风的时候林老板真有点接受不了。韩剧里的人好像没有送苹果。但人总是不断进步的，林老板很快就知道，圣诞节这一天苹果是必须要送的，小情人之间，学校里的中学生和小学生之间，学生给老师送，男同学给女同学送，普通同学给班干部送，小餐馆里的拉面师傅给端盘子的小姑娘送，就连苹果专卖店里卖手机的帅哥也掏了腰包，说是要给隔壁卖三星手机的美眉送……苹果一下子身价不菲，硬是被高高地抬了起来。被当作礼物送的一律是富士，别的苹果靠边站，个头匀称体态圆润水分饱满的富士，成了宠儿，不再论箱子卖，论斤卖，而是一个一个拣出来，用彩色花塑料纸包裹了，彩绳捆扎了，一只五元，不分大小。这是简装。精装的话，将苹果装进一个正方形的纸盒里，纸盒外面装饰上彩带，有提拿的手柄，价钱贵了，一盒八元，一盒也就装进去一个苹果。三年前，林老板刚开始这样卖的时候，心里很没底，心里说一斤苹果二元，最好的富士也才三元。现在，不好不坏，中不溜儿的，一只就卖五块，这、这靠谱吗？顾客又不是脑子进水了，谁会买呢？结果是什么，结果是还真有人脑子进水了，这样的人还不少呢，一窝蜂地来买苹果，一个五元，五元就五元吧，毫不犹豫地拿了。林老板收钱收得手都软了，心却渐渐地硬了，觉得卖五元不贵，一点都不贵，周瑜打黄盖，打的愿打，挨的愿挨嘛，你看看，这争先恐后往上扑的架势，挡都挡不住。所以，今年，林老板得知今年的今天，一只苹果七元和八元，他没有惊奇，物价上涨了嘛，啥都得跟行情走嘛。从中午开始，他的生意出现了小高潮，尤其附近那所中学的孩子们，蜜蜂一样嗡嗡嗡一个劲儿往里挤，小手里擎着一张张十元的钞票，争抢着往林老板手里塞。忙得林老板连《甄嬛传》都顾不上看了。甄嬛正和年羹尧的妹子斗得死去活来。林老板照旧是收钱收到了手腕子发酸。整整五大箱子苹果，到下午箱子全空了，一大箱子包装纸和包装盒也几乎卖完了。买苹果的人，学生、社会青年，都疯了，好像钱不是钱，是卫生纸，随手一扯就是一大卷，由着他们任性地花呢。一只苹果七元，八元，都无所谓，都要买，都要送，今天就是送苹果的日子嘛，不送一只苹果就不能表达一颗心饱含的友谊或者情谊。六点钟，大浪翻涌的一页终于揭了过去，店里清静下来了。林老板舒一口气，懒得数钱，平时装钱的那个抽屉早就装不下了，他就把新收的钞票顺手塞进一个空箱子里，现在，他不想看那些零钞躺在箱子里挤作一团的情景，他只想看《甄嬛传》。赶忙打开电脑，从中断的地方接上看。他准备把这一集看完了，晚饭去旁边湘菜馆解决，生意好到让人想哭，不将自己好好犒劳一顿说不过去。

　　他们走在步行街上。今天不休假，但是他们双双请假出来了。他们是悄悄出来的，没有第三个人跟随。这是他们两个人都希望的出行。不需要灯泡免费来照亮，也不需要由此衍生的麻烦。只有他们一男一女离开了工业园区，来到闹市区。他们走在一起其实是有那么一点不般配的。小伙子的个头太高，女孩身高只有一米五多一点吧。这样的一对男女，如果是紧紧挨着，要么搂着肩膀站在一起，可能会遮蔽视线上的一些差异。高大的男孩子用宽大有力的臂膀搂着小巧玲珑的女孩子，女孩子将柔软的身子半娇嗔半认真地陷在男友的怀抱里，两个人半是分离半是搂抱，恨不能时刻黏在一起，恨不能你中有我我中有你，两个人形成了一种呵护与被呵护的关系。这时候路人看到的就是一种依附，一种亲密无间，自然，也有那种互相的补充和遮盖，所以这种情况下的男女其实不是在一个人行走，或者呈现，而是两个的联手。这样的情况下一般人不会留意到他们之间巨大的反差。但是，小伙子和女孩，他们没有。他们之间保持着一种比较微妙的距离。这种细微，只有他们两个人知道。女孩心里有些不痛快。这不痛快早在圣诞节之前就已经露出苗头来了。小伙子发现了她的变化。这变化其实在每一个从老家走出来的女孩子身上都会出现，只是在不同的个体身上表现出时间迟早的差异。有些女孩是刚刚一到这里，就呈现出迫不及待的态势，就无师自通地学习和改变了。有些女孩则迟缓一些。快与慢，迟与早，真的差别不多。迟早都会发生，迟早都会到来。没有谁能够拒绝，没有谁愿意拒绝。只是，在这个女孩子身上，却不仅仅是迟缓，而是迟钝了。她上班穿着工服，下班就换上从老家穿出来的一条宽裤子。乡村裁缝手工做的布料裤子，也许在那个偏远的地方，这已经算得上流行的款式了。但是到了这地方，在穿梭往来的女孩堆里，这款式和布料的落伍和土气就显出来了。好像一股土味从裤子那粗糙的车线缝里，从膝盖顶得微微起了包的地方，从后膝弯里打了褶子的地方，细碎地透了出来。在一群穿着牛仔裤或者短裙的女孩当中，这样的裤子实在很显眼，很容易被人看出来。已经有姐妹提醒她了，说快换下吧，这老土的裤子，在这地方不合适。但是她一直慢腾腾的。她在这一点上反应比较慢。他也觉得她那一成不变的样子有些不合时宜。他希望她像每一个女孩子一样，随着对这里的熟悉，浑身也在蝉儿褪壳一样，一点一点地发生蜕变，最后变成和每一个女孩子没有任何区别的女孩子。奇怪的是，就在这样想象的同时，他又隐约地有一个盼望，希望她能保持这一种风格。这是老家的味道，这样的穿着在老家到处都能见到。但是到了这里，很难看到了。其实来南方打工的，大多数是北方人，这一带的厂子里，尤其西北人在扎堆。可是西北人到了这里已经没有西北人的味道了。那一种干燥粗犷又爽朗的味道被南方的水一点一点磨洗蜕化了。南方的水温软，但却具有以柔克刚的韧性。这种厂区里通行的风气，具备着强大的同化功能，不管你是谁，到了这里，融进到这一种生活模式，你迟早都会被浸染。最重要的是没有人有意识地去克服和对抗，大家把这看作一种天然存在的东西，是风气，是时尚，是理所当然的事情，所以每一个来去的人，都在努力地积极靠近着这样的风气。可是他内心的渴望越来越强烈了，他不希望她改变，不希望她被这种强大的风气所裹挟，然后被淹没其中，变得和所有的女孩子没有什么区别，穿一样的衣服，一样的打扮，一样的心态，一样热爱人民币，一样随便和庸俗。是的，他渴望的不是庸俗，而是一种另外的东西。是什么呢？他还不知道。这个念头在他心里不明确，但是却存在着，像有一个核，埋在那里，硬硬地硌着心里的一个角落。有一天，当看到她身上忽然出现的变化，那一瞬间，他分外明确地感到了那个埋在心里的核那么硬那么大，硬邦邦撑着心口。她脱下了有些肥大的裤子，换上了一条紧绷绷的打底裤，配了一条短裙，最下面的脚上是一双短靴子。她在女伴们中间走着，脸上洋溢着快乐，那快乐是在车间做工时无论如何都看不到的。那是真实的快乐，是从心底里散发出来的。他目送着她们从男职工宿舍门口走过。她的变化带来了一种变化，在她身上从前沉睡的那一种美，被衬托出来了。其实这种美很容易挖掘，每一个女孩子都会挖掘，她这一步只是迈出得迟了一些。晚上在树下相会时，她很兴奋，拎起裙角踮着脚尖在原地转了半圈儿，问他，好看吗？他冷冷看着。他的表现有些过了，那一种刻意的冷静过了头。在这种冷静面前，反衬出了一种东西。什么东西呢？好像她是轻浮的，不够稳重，把一种老家赋予的东西给丢了，终于丢了。这种丢弃，其实是每一个个体都会出现的，甚至都在刻意追求的，但是他的冷静，还有淡漠，反衬出了她的幼稚和轻浮。她没有从他眼里看到自己期待的内容，而是相反的感觉。她有些羞了、恼了，忽然意识到自己的轻浮了。她便恼羞成怒了。是那种难以启齿，但是很强烈的愤怒。谁都知道，女孩子要是恼了，尤其在一个正在追求她，而她还没有拿定主意究竟答不答应他的追求的男人面前，她的恼怒是会有一些吓人的，带着不管不顾的任性和破坏力度。因为她不是那么在意，不是那么害怕失去，所以博弈的砝码在她手里，她才敢这么任性。她任性起来真的很能折磨人，这是他之前没有发现的。这是一个缺点呢，还是优点？他不知道，他被折磨了足足一周，一下工就跟屁虫一样缠着她，除了甜言蜜语地哄着宠着，还许下了一大堆既微不足道又滑稽可笑的承诺，比如带她进城去，请她吃老家口味的凉皮和麻辣烫，为她买圣诞礼物，带她看一场最时新的3D电影，给她买一部带自拍功能也能上QQ和微信的智能手机，等等。在这个过程里，她发现他真的是一个语言功能特别发达的男人。之前怎么觉得他笨嘴笨舌的呢？给人三棍子不一定能打出一个屁来的感觉。但是他缠着她的日子，让她充分见识了这个男人之前一直沉睡或者说掩藏的，华丽丰富的词库储存量，和口绽莲花的特异功能。但是他就算能把死人说得活过来又能怎么样？就算把麻雀从树上说得倒栽葱掉下来又能怎么样？她还是在犹豫，要不要答应他呢？这是一个需要考虑的问题。她在考虑，在观望，用一种比较暧昧的犹豫状态把事情拖着，她其实是把他当作一个备胎了，先就这样的半推半就地拖着吧，等事态明朗了再干脆利落地作决定吧。这时候一件事静悄悄发生了。一车间的高么走了。除了高么那几个同来的河南老乡，也只有她注意到这件事了。一个小工的离开，就像一个青年离开老家汇入打工大潮一样常见和自然，所以没有任何足以引起他人特别关注的理由。但是这件事在她心里引起了高强度地震。她觉得一颗心被硬生生撕裂了，一半被那个高么带走了，而且是大半，留在她这里的只是血肉模糊的一小块。她暗恋他，很久了，从进入这个厂子就开始了。每当他换了车间，她随后就也要找借口换;现在他走了，她怎么办？也跟着走吗？可是走哪里去呢？她不知道那个人去了哪里。这么久了，她连他的电话都不知道。世界说大不大，他们村庄里出来的人很多都在这一片打工，隔三岔五就能碰上一个老乡。但是世界说小也不小啊，高么走后的第二天她请了假，一个人在厂区里走，走啊走，走累了抬头望着一根根林立的高柱子走神，那其实是烟囱，白色的烟雾从那些擎到半空里的柱子中间冒出来，不断地冒出来，到了半空里，那些烟就散开了，慢慢地散入更高处，最后和高天上的云彩融合到一起去了。她走啊，看啊，看啊，走啊。服装厂、皮鞋厂、玩具厂，各种各样的厂子，多得数也数不过来，看得她眼睛花了，脖子酸了，脚底板也疼起来。最后她沿着回去的路慢慢走，赶在天黑前走进了早晨离开的那扇铁门，没有人看到她脸上泪水流下来又被风吹干的痕迹，她在心里悄悄埋葬了高么。他没有察觉到她的内心已经发生了那么巨大的暴风雨，他照旧想尽办法跟她套近乎，献殷勤，关心，示好。她借着暮色望着远处那些快要和夜晚融为一色的烟柱子和柱子嘴里吞吐的惨白色烟雾，忽然很累，身子轻飘飘的，想靠住那些柱子歇一歇，可是靠过去，才发现柱子也变成了烟雾，她的身子就靠在了虚空里，虚飘飘向着万丈深渊倒去。他伸手接住了她，他那在流水线上干了一天活儿的双臂不太坚实，但是很暖和，她好像站在了发热的机器前，从心里往外散发的寒冷开始消散，她忽然转过身扑进他怀里，你不是要带我进城吗，不是要送我礼物吗？现在就兑现吧。简单的两句话，她翻来覆去说，重复了好几遍。重复中眼泪横飞而下。他的脸被蹭湿了。好事来得太突然，突然得他都有些迷糊了，他都没有时间去想她为什么忽然有这么大转变。他想肯定是自己的诚心打动了她，换来了她的真意，铁树开花了，她对自己的考验终于通过了！他抱着迟到的爱情，这一刻感觉到了有一种叫幸福的液体掺杂在荷尔蒙当中，正在四肢百骸里欢快地奔突流窜。


　　他们一直在走。下了公交车，就沿着街道往前走。去哪里，目的不怎么明确，就是闲逛，步子在马路边的人行道上，目光在路边高高低低店铺的招牌和等不及夜色来临就亮起了暧昧神色的霓虹之间流连。他们很快注意到了一个现象，几乎所有的店铺，大酒店、小店铺，巨大的落地橱窗，狭窄的小玻璃窗，每一家的窗口或者门口，都装饰出圣诞节的气氛。这让他们在吃惊、愕然之后，内心里不约而同地流荡着一种说不清楚的辛酸。他们对这种气氛具备着天然的敏感。准确点说，是对装扮那些气氛的材料敏感。那些刻意营造出来的充满虚情假意的繁华和热闹的圣诞夜材料，圣诞树，挂在树上的泡沫苹果，衬托着果子的绿叶，缠绕在树身之上的彩带，树下的姿势优雅地扬着一对大角的麋鹿，保持站立姿势的吹着红铜色喇叭穿着大红绒衣头戴白色圣诞帽的那个样子傻兮兮的西洋老头子。还有那些雪花，大片大片的雪花，五个瓣，六个瓣，七个瓣，八个瓣，什么形状的都有。她今天上午还在车间里往那些铺天盖地白茫茫的雪片上喷荧光粉呢，蘸胶水呢，面对那么多雪花，闻着穿透了口罩的让人昏昏欲睡的气味，她觉得大脑里一片空白。她好像回到了小时候，就在老家的土炕上，正面对着玻璃，望着外面白花花降落的大雪。雪落下来会带着凉爽的寒意，那寒意会让人觉得分外踏实。可是车间里的雪花丛中，空气炽热，像一口焖锅子罩在头顶上，一种沉闷和不断重复的动作，将她变得机械麻木，她很悲哀地发现自己已经没有想象雪花的能力了。可是，眼前，这些雪花竟然比在车间的时候更像雪花，它们小精灵一样附着在一扇扇窗玻璃上，像一个个小眼睛，在向着这个北方来的女孩眨巴眨巴。她伸出手去摸它们，玻璃挡住了，她摸到了一片温热。南方的冬天不像北方那么干爽寒冷，大片大片蔓延的是阴森、沉闷、潮湿。她的情绪忽然低落下来，整个人变得心不在焉了。他有点摸不透她的心思，这让他很不安。怎么能这样呢？她都已经答应了他，那么她就是自己的女朋友了。以后要结婚，要在一起生活，要生孩子，要过一辈子。都把一辈子要捆绑在一起了，他怎么能摸不透她此刻的心思呢？他怎么能容忍这样的情况出现呢？肯定不能。那他不是太失败了吧，说明他还是没有走进她的内心去。他在脑子里快速地旋转着，寻找着她不愉快的原因，翻腾着可以博她开心的事物。

　　平安夜的苹果，送给最爱的人——那一行字猝然撞入了他的眼底。黑色电子屏，十二个字，十个是绿色大字，只有苹果两字是大红的，字体也大得调皮，好像一对汁液饱满的大苹果在那里活泼地笑呢。一个念头流星一样划过了他的脑际。他一把拉住她的手，也不解释，直接推开了玻璃门。是个水果店。我不想吃水果，刚吃过，吃太饱了，这会儿吃不下水果。她一看这是要买水果，赶忙解释。她心里有那么一点点的不愉快，因为他猝不及防拉她的时候，她的目光正在街道斜对面的一家甜品店招牌上流连，最近休假无聊的时候她跟上同屋的几个姐妹看肥皂剧，一出青春偶像剧，富二代偏偏爱上了一个穷得要死的女屌丝。就死缠烂打地追，其实就是拿着他老子的钱砸，雪片一般红灿灿的票子只把这穷家女砸得眼花缭乱晕头转向。同屋的女孩儿都是爱做梦的年纪，看着肥皂剧里虚假得离谱的情节，对比自己身处的现实，一个个又懊丧又羡慕。大家最羡慕的是富二代带着那穷家女一步一步接触和见识高级消费场所的场景。因为每个人都清楚，这样的场景自己可能这辈子都没机会出入，只能靠着虚拟的视频过过眼瘾了。记得同屋一个大龄姐姐一边往嘴里塞着爆米花，一边不无幽怨地说，这么傻逼又有钱的土豪，我怎么遇不上一个呢？不用他这么辛苦追我，只要向我一招手我立马就把自己洗净了端上去。现在，她的目光捕捉到了熟悉的场景——甜品屋。剧中男主常和女主约会的地方。女主喜欢吃甜品，男主投其所好，每次都点一大堆，吃不完也不用带走，反正他们不缺钱，每次都是直接刷卡。她被拉进去，站在大小高低不同的水果筐子和篮子、纸箱子跟前，闻着一股南方特有的潮湿和水果轻度霉烂后发腻的腐甜味儿，心思还是没有回到现实中。她在想象，要是有人也能像那个富二代一样牵着我的手，深情款款地为我点上我喜欢的甜品，然后看着我一口一口吃，我不高兴的时候，他则觍着脸用银光闪闪的勺子喂我……老板，我要买苹果。小伙子目光明确，快速扫视完了店里，从门口拐角处逮到了躲在电脑后面的一张明显发福的中年男人特有的油脸。就剩箱子里那几个了，你自己挑。一个无所谓的声音应答，这声音让原本兴冲冲的男孩出现了一瞬间的愣怔，他借着有些幽暗的灯光仔细看了看那个神情明显猥琐的男人。他确认这声音不是从电脑里发出，千真万确是从人的嘴巴里飘出。男孩听到了另一种声音，一听就是古装影视剧的声音，因为一个接近疯狂的女人正用冷酷的声音说话：又是甄嬛这个贱人，本宫……男孩看了看箱子，三个苹果，一个大的，两个小的。大的有他的拳头大，小的只有半个拳头大吧。品相都不太好。他左右看看，还有好点的吗？我要带包装那种。就剩那点了，要不要你看着办，不要就拉倒。男人的声音没有温度，目光只管盯着屏幕。他有一点儿不耐烦。卖了一天苹果，收钱找零忙得他手腕子都酸了。这最后三个挑剩的果子，他都懒得起身打包装了。我要个大的吧，你给包装下。小伙子指着苹果，有些固执地等待着。中年男人只能按了暂停，起身找包装纸和剪刀。五颜六色的包装纸就在柜面上。小伙子自己挑拣。剪刀呢？老板埋头找了找，顺手的地方都找了，居然没找到。手落在了一把弧形水果刀上。水果店里水果刀自然是常备的，就丢在电子秤下方的泡沫板上。这把具备着一个柔和半弯弧度的不锈钢水果刀，不知道让多少水果在它的刃口下开膛破肚，流出颜色不一的汁液。最近一次切开的是一个甜瓜。因为买水果的总是会质疑甜瓜会不会不甜，为了让他们放心，老板特意切开了一个个头最大品相最好的摆在那里作样品。不相信，你自己瞅瞅，熟得多好。还不相信，闻闻啊，一股黏糊糊的蜜味儿直冲鼻子呢。再有不相信的，可以切一小块尝一下。但其实这样的顾客是没有的。谁也不会较真到那个地步去。老板用水果刀裁纸，他闻到了一股瓜液凝固后带腥的味道。五彩塑化纸，很快将一个苹果包裹起来，然后投进了一个外形好看的纸盒子。又用彩带环绕着纸盒走了一圈，打了一个蝴蝶结。女孩子目光看呆了，她有些不相信地望着老板胖乎乎的指头，那么粗短的指头，竟然真的打出了这么漂亮的蝴蝶结？这不是变魔术吧？多少？小伙子一眼就喜欢这包装的造型，拎起那个已经隐藏起来的苹果，随口问。十五。老板不知道从哪里抽出了一片卫生纸，正埋头擦拭刀刃。男孩子那张被灯光映得红彤彤的脸膛蓦然蓝了，不由自主地问出一句：这么贵啊？要是这个年轻人仅仅问出这一句也可能不会有什么事儿。毕竟事情是真的，真的不便宜。但是他紧跟着嘴巴里挤出了另外一句话：你抢钱呢你？

　　这句话一出口，两个男人都愣住了。中年男人看样子还沉浸在剧情里不能自拔，神情有一刹那间的迷离，但是他很快回过神来，嘴里冒出反击的话来：你知道今天是什么特殊的日子吗？平安夜，全中国的人都在给情人送平安，平安用什么来体现，自然是苹果了哇——你嫌我这苹果贵哇？贵了就别买！满大街便宜货有的是，你尽管去买！说完他施施然坐回到位子上，取消了暂停。清宫里那一帮女人又开始你死我活地掐了。小伙子受了一顿抢白，拉一把女孩，气哼哼说，走吧，咱找家便宜的，一个苹果十五，真敢开口要啊，现在的人心都黑透了，血管里流的肯定都他妈是铜臭——两个年轻人掀开透明水晶帘子走出去，小伙子回手的时候使了劲，帘子噼噼啪啪摔打成一堆。老板屁股下面一阵发痒，站起来冲到门口，却又忍住了，人不出去了，扯着脖子把一个汗腻腻的声音砸出去：买不起就别买，兜里都叮当响了还他妈装大款，别吃不着葡萄就说葡萄酸。我卖了一天苹果，也没哪个不长眼的嫌弃我苹果贵呀！穷鬼——

　　两个小年轻已经搀着手走远了，嘈杂的夜色里，这句话却偏偏追赶着他们，直接钻进了两个人的耳朵。小伙子硬生生收住脚，身子一沉，女孩拉一把他胳膊：走吧，买什么苹果呢？十五一个，比抢还过分！平时一斤才三元多，最好的富士也就五元吧。这句话像一束干柴，丢进了正在燃烧的火堆，小伙子直咬牙：这个臭王八蛋！敢他妈这么糟践人！女孩懒懒的，她将目光又一次钉在了那家甜品店招牌上，那牌子做得太诱人了，灯光照亮，光线里充满富丽堂皇的诱惑，让她对那里面的情景充满了向往。但是她知道自己不可能有机会走进去，这辈子都不一定有机会。小伙子心有不甘，又好像要和女孩表白什么，嘟嘟哝哝说着什么。女孩忽然心里一阵失落，这个身边人紧贴在耳边的抱怨，让她觉得现实是这么残酷这么真实，一个真实而清贫的未来在等待着她，穷屌丝钓上富二代，对于她来说比童话里的灰姑娘还玄乎，还遥不可及。她忽然就很不耐烦了，把两个人扣在一起的手甩开了：走吧走吧，不就一破苹果吗？我才不稀罕呢！小伙子撵上去又抓住她的手，她的手有些凉，小伙子留恋着这种微凉，两个人心不在焉地走路。小伙子就回味着女友话尾巴上透出的意味，他固执地觉得她的话是含着深意的，清清楚楚摆在那里。他听出来了，她是在乎那个苹果的，或者说，她在乎包裹着苹果的那一层彩纸和盒子，还有系在盒子外面的那个像梦幻一样闪烁着光泽的蝴蝶结丝带，更宽泛点说，她在乎包装之后的苹果附带的东西，是一种感觉，是心理上的一种虚无的东西。

　　你等等我。他忽然松开了女孩的手，飞跑着冲进了水果店。那个苹果，我要了，十五就十五。一张跑得血气偾张的脸，在有些幽暗的灯光下发出一层墨绿色的光。老板刚坐下，手还没来得及点一下鼠标，画面停止着。老板用眼角的余光扫了一下来客，把一声蔑视的轻笑压进肚子里，用南方特有的糯软口音说：十五不卖，涨价啦，十八！小伙子眼珠子一瞬间暴突了一圈儿：十八？刚才不是十五吗？涨价也没这么快呀？老板不动声色，学着那个在后宫的女人堆里快要磨炼成精的女人那样处变不惊，说：今晚所有水果店苹果脱销，不信你出去打听，十八要不要，不要拉倒！口气比刀子还硬。小伙子的目光死死盯着那个躺在筐子里的带着包装的苹果。不是他没有十八块钱，而是，太贵了，刚才经过了前面那一系列的波折，他心理上好不容易接受了十五这个价位，但现在又涨上去了三块钱，这让人怎么接受？这不明显在欺负人吗？他挣钱不容易，三块钱也需要站在流水线上多干好多件活儿呢，就这样白白给了这个人，他不甘心。十五吧，十五我拿了。他口气生硬，他还没有学会人在江湖的妥协和世故，他平时都是面对着机器和流水线，可以不说话，不交流。所以他简直已经不怎么会和大活人交流了。中年人那颗大脑袋摇了摇。十五吧，十五我真心拿了——他听见自己的声音有些不真实，底气里带着一丝儿可怜巴巴的恳求。他看到那颗大脑袋也有些不真实。它摇晃的动作却分外真实。他清清楚楚看到了。十八就十八吧——他听到一个软塌塌的声音从自己脖子里的某个地方冒了出去。一只手脱离了他大脑的控制，从兜里摸出钱递了过去。二十块钱。对面的大脑袋不动声色，把包装盒子推出来，接着丢过来两块钱。他捧着盒子，他觉得轻飘飘的，十八块，就这么一个屁一样轻的果子？究竟为什么？我疯了吗？我兜里钱多烧的不行吗？这不是自己找不自在吗？一个声音在某个地方阴阴地嘲笑着。他走到门口，腿颤抖得厉害，他抬不起步子迈出门槛。老板点一下鼠标。暂停命令解除，一个女人说：贱人，甄嬛你这个贱人！小伙子忽然转过身来，急冲冲靠近电脑：十五行不行？十八太贵了！没人理他。大脑袋一心看电脑屏幕，嘴角咧出一丝薄凉的笑。小伙子不甘心，提高了声音：不少的话我要退掉， 我不买了！还是没人理睬。好像这房间里装满了厚海绵，把他的声音都给吸没了。他忽然把手里刚才找零的两块钱递到电脑跟前，二十可以吗？这个苹果二十块我拿了！大脑袋疑惑地抬起头，那个保养得不错的白腻肥手接住了钱，问，你……小伙子看到对方油腻腻的大嘴里好半天才泛上卡在嗓子里的东西，不是没说完的话，而是一大堆正在迅速扩大、破裂的血泡沫。大脑袋忽然站了起来，但是他又摇摇晃晃坐回原地，目光不再盯着电视剧，而是望着小伙子脑后那一片空白的墙。墙那里摞着好几个空纸箱子，那都是今天调进来，然后一个一个卖掉的苹果箱子。那些苹果都长什么样儿，他已经没一点印象了，他心里倒是记住了那些买苹果的人，年轻人最多，中学生很多，成双成对的小男生小女生更多。一张张大同小异的脸蛋像一枚枚长相各异的苹果。现在这些脸蛋全部幻化成一个个苹果，向着他不断地涌来，压得他喘不上气来，他伸手撕扯肺部，却抓到了热乎乎的一把黏液，这液体正沿着一个出口欢快地奔涌着。他猛然又站了起来，直挺挺站着，固执地站着，好像要通过这个姿势向他人宣示一种什么东西。他听到耳边那一群女人在激烈地争辩着，宫斗达到高潮了。他的腰慢慢弯下了，有些留恋地埋头去看电脑屏幕，却看到那把水果刀稳稳插在自己胸口偏左的地方。这可是把好刀啊，刀刃上那个弯曲的弧形处尤其锋利，他用它宰割了多少水果，他根本就记不清了。

　　女孩在门口等她的男友。她投向斜对面的目光捕捉到了一对情侣，他们手挽手停在甜品店门口。她忽然心跳得厉害，她觉得一件很大的事就要发生。他们穿的是情侣装，看不到女子的脸，只能看到披散的头发和简练的服饰，就像一句广告词说的，简约却不简单。她一眼就看出那女的和自己是两个世界里的人。那身材，那背影，那衣着，那一举一动，离自己都很遥远。男人为女子推开了玻璃门。就在男人转身的那一瞬间，她看到他手里拿着一把车钥匙。那种钥匙她只在工厂老板的手里看到过。他们进去的一瞬间，身影被店里的装饰灯照亮了，却又很快朦胧了，只留给玻璃外面两个面对面亲密而坐的模糊身影。女孩撤回来了目光，她觉得自己的目光忽然很累，飞倦的鸟儿，不知道在哪里停泊，心里的某个地方在强烈地作痛，之前她一直向往的地方，看到进入的是那样的女子，她甘心了，释然了，这辈子进不去也没什么了，原本是不同世界里的人啊。她回头找她的男朋友。是什么时候作出了决定，决定让这个苦苦追求自己的小伙子做自己男朋友的呢？她自己都糊涂了，但是她笑了，这个一直悬而未决的事情，今天终于答案落地，她的内心何尝没有一种豁然开朗的喜悦呢？就算接下来他带她逛到夜深处，然后去某个小旅馆开一间房，她也决定不再拒绝，既然关系确定了，那么一切都是顺水推舟合情合理的事情，厂子里那些姐姐妹妹不都是这么过来的么。她看到自己的男朋友出来了，手里抱着一个花花绿绿的盒子，她知道那里面躺着一枚体态圆润颜色鲜亮的大苹果，那是平安夜的苹果，是情人之间爱的表白。她隐隐地笑了，分明预见到一个温馨而神秘的夜晚就要在少女的眼前展开。
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　　创作谈：小苹果身后的大现象

　　马金莲

　　可以说这是一桩由一颗苹果引发的血案。

　　这些年我一直都在写农村题材，因为我在农村出生，并且在农村度过了二十多年时光。这些年从短篇小说、中篇小说到长篇小说《马兰花开》，几乎全是农村题材，故事在农村发生，人物在农村生活，情感和内心活动也是在这样一个环境里进行和完成。

　　忽然一天，我将故事的发生地和人物活动搬到了一个陌生的环境——城市，圣诞夜的城市，满街流行平安果的城市。引发我思考的不仅仅是一个脱离农村，漂流在城市底层的群体的无助和孤独，还有这些年西方文化在我们世俗生活中的渗透和影响。

　　我生活在一座西北小城，弹丸之地，民族地区，但在千篇一律的城市化面前，这座小城也没能幸免。12月下旬，满大街都是圣诞节的味道，铺天盖地，似乎要将一种畸形膨胀的狂欢推送到极致，就连我念小学的女儿也缠着我要钱，为老师和好朋友买苹果相送。我开始思索那一颗忽然身价翻倍的苹果和隐藏在背后的深层次的东西，我也喜欢站在商店门外看橱窗里的那些新鲜的装扮，同时久久咀嚼、回味这种陌生而怪异的感受。

　　曾经在一张报纸上看到一则报道，两个进城务工的年轻人，站在生产圣诞礼品的车间里，他们穿裹得严密而封闭，在漫天飞扬的泡沫和肮脏的车间环境中，他们面对着枯燥的假苹果，五彩的饰品，其中一个女孩戴了顶圣诞老人的大红帽子，面对镜头木然而无奈地站着。我盯着她久久打量，她的目光让我的心里生出了一种疼痛。外面繁华闹市区商业街上正在上演一种叫圣诞的狂欢，但是这样年轻的生命却被锢禁在流水线上，日复一日，挥洒着汗水，换取廉价的报酬。这样年轻、这样稚嫩的面孔和年华，他们会不会想象沾满自己汗水的这些饰品，营造了怎样的一个舶来的节日气象，别人怎样兴高采烈地踩着他们青春的碎片，享受着金钱和自由，他们是否会感觉到某种失落和无望。

　　这样的群体，有着怎样的内心世界和情感历程？

　　我决定试着走进他们的内心，尝试写这样一个故事。

　　从北方到南国，从农村到城市，从个体到群体，一颗小小的苹果，如何贯穿并且支撑起一个文本，这是一篇小说需要完成的命题。

　　我试着把答案交给了这个作品。


凡人皆有一死

作 者:自然

　　清明将至，每年这个时节关于“死亡”的话题便显得不可回避。一名白事师傅目睹了各式各样的死亡故事。凡人皆有一死，但面对死亡的态度却不尽相同。

　　“凡人皆有一死”，没错！这是《权力的游戏》里面一句经典台词。这句话太深奥不能细想，可能越是简单的道理，我们越是搞不明白吧……在死亡面前说什么都是多余的，日子依旧会推搡着我们往前走。可经常走着走着会发现，这个地方不久之前好像走过了。有的人管这叫“迷路”，而我觉得是“领悟”。如果生命日常的继续是个催眠大师，那死亡他会时不时推醒在尘世间昏睡的人们。

　　“大了”，在天津准确的读音，“了”是三声。是天津人对婚丧嫁娶组织者的一个称呼。现在“大了”是专指从事白事的组织者。我有个朋友，他家就是祖传做这一行的，平时他喝多点酒，我们就求着他讲，他那些“大了”惊心动魄感人至深的白事。从他嘴里讲出来的白事，生与死都太有意思太有意义。

　　这是关于死亡的故事。这是“大了”跟你说的掏心窝的话。还有以下这些白事故事都是真实的。

　　死神，你好

　　有时我们这一辈子遇到一个好老师，比遇到好父母还幸运。史老师就是这样一个好老师，他是教语文的，当时他教4年1班，班里有42个孩子，每个孩子都和他是好朋友。可能好人都不长寿吧，史老师仅仅32岁，脑癌就让他在这个世界消失不见了。

　　史老师还没有去世前，我们就见了一面。史老师真是新时代的知识分子，对死的觉悟那真是好比英雄上刑场一样，视死如归的。因为我的客户一般都是，不对，应该说是全部都是死人，冷不丁见一个活的客户，我还真有点不好意思。史老师特别大方，见面就和我握手，笑呵呵地对我说：“大了师傅，我先说声谢谢了。我死了以后，就麻烦你了。今天找你来是有件事情要当面和你说清楚。”

　　我不知道是笑好还是不笑好，就在笑与不笑之间估计表情一定特别诡异：“史老师您千万别这样客气，有什么交代您尽管说。”

　　史老师还挺开心：“对！还真是个交代。我先和你说点远的啊……咱们国家有两件事情对孩子们，一直就搞得很神秘，一个是性，一个就是死。其实呢，孩子是最有求知欲的，你越不告诉他，他呢越是想知道。我刚出院的时候我们班的同学都来看我，我说到死的时候，好几个女孩子就哭起来。我问她们为什么哭，我还以为是舍不得我死呢，谁知道孩子们告诉我，是因为害怕死……”说到这儿，史老师停下来，休息了一分钟，继续说：“所以呢，我就想，想在我的追悼会上开一个关于死亡的班会，就算是堂生死课吧。教具就是我，也是现成的。我已经和学校的领导申请，领导也都同意，也征求了学生家长的意见，大多数的家长是同意的，所以我们班42个孩子，有39个家长都同意了。当然还有孩子们，我和他们都是哥们儿姐们儿的，当然也都没有问题。我已经让同学们都去准备了，写一首诗、写几句话都行。不是写给我，是写给死神，班会的名字就叫《死神，你好》。怎么样？有意思吗？”史老师说完，身子往后，倚在床头上，大口地喘气，他的样子让我想到了一条刚刚打捞上来的大鱼，每一口呼吸都是一个生死的挣扎。

　　说真的，我被深深地感动了。我不想错过这样一个千载难逢的采访机会，不是我好奇，我是真想知道，我弱弱地问：“史老师，您真的就不怕……不怕死吗？”

　　我看到他笑了一下说：“和你说真话，我也不知道那是不是怕。有时一想到不能照顾父母，不能陪着自己的孩子长大，不能再和爱人一起生活，不能再去上课，不能看见那些可爱的学生们，我就难受。你说这是怕吗？”

　　我慢慢地摇了摇头，老半天我被感动得都说不出话来。

　　那次谈话过了1个月左右，史老师就去世了。我给他穿上一身深蓝色的西装，白色的衬衣，没有领带，戴的是一条鲜红的红领巾，脚下穿着一双黑色的布鞋。这些都是他那天提前就和我说好的。我问史老师的爱人：“为什么要穿布鞋戴红领巾呢？”

　　史老师的爱人也是位老师，而且他们在同一所学校，在我的记忆里她始终都没有哭过。她很平静地回答我说：“其实他平时上课也是穿着布鞋的，他说如果有下辈子，他希望还穿着布鞋给孩子们上课……戴红领巾，是因为追悼会那天的主题班会，他也是其中重要的一员。所有参加班会的人都要戴红领巾……”

　　我又被感动得老半天不知道说什么才好。

　　史老师的追悼会是我见过最特殊的追悼会。30多个孩子，整整齐齐地站成一个方队。他们都穿着校服，戴着红领巾。两个男同学举着一个条幅，白色的条幅写着一行黑色的字：4年1班主题班会——死神，你好。

　　每一个同学都上台发了言。

　　有一个小胖子，他胖胖的手拿着一张纸，因为紧张手和纸都在抖，声音也在抖，他大声地朗读：“死神，你好！我把我最亲爱的老师和朋友交给你，我希望你能好好地对待他。不要让他受一点苦，他为了我们所有的同学才累病的。他对我说过，不是希望我能取得多么好的成绩，只是希望我可以在遇到困难的时候，不低头不放弃，顽强地战胜困难。死神，所以我警告你！你不许欺负史老师，就算你欺负他也没有用，他一定可以克服困难战胜你！所以你还是和他做好朋友吧！”

　　还有一位女同学，也胖胖的，她慢吞吞地走了几步，向史老师深深地鞠躬，然后转过身，声音不是很大，而且越说声音越小：“死神，你好！我不知道该和你说什么，我觉得我害怕你，我妈妈在我6岁的时候就死了，从此以后我再也没有见过她。现在又是史老师。死神，我不知道你为什么要让他们都离开我，去你那里呢？如果你能回答我，请你告诉我，为什么你要这样做？总是带走我身边对我最好的人？我也问史老师了，他说，困难是想让我变得更坚强。可是，可是我不想……变得坚强……我想他们能在我身边……”说着孩子哭了。

　　一个男孩子写了一首诗，我竟然忍住了没有笑：“死神，你是不是有神经病啊？瞎乎乎的也不配个眼镜！死神，你是不是整天没事可做？闲得你难受啊，欺负我们地球人，开心找乐。我说死神，你知不知道，你这样做，很伤人的啊！死神，我不管你有多牛，但是我不怕你啊。早晚我要去见你，和你决斗，和你评理。你给我等着，等着有一天我去找你啊！”

　　最可爱的是一个女孩子，眼睛很大，看着就不一般，写得也让人难忘：“死神，亲，你好！你别吓唬我啊，人家可是萌萌哒。听说去你那里的人就没有回来的，看起来你那里是没有退货的哟……我一想就知道，亲，你最实在啦，好不好的你都要着。你这样的神真不容易，你这一天要接多少单啊？不要把你这小身子累坏了，从小我就听说，死神可酷了，一身黑色袍子，手里拿个钩子还是叉子镰刀什么的武器，还特别瘦，瘦得就只剩下一把骨头了。死神，你是神界的劳模吗？好活都被别的神抢了，就把这个受累不讨好的活儿，给你了。用我妈的话说，死神，亲，你真是纯爷们儿。说了半天，我就是希望，死神，你能不能对我们史老师好一点。他人很不错哟，你如果对他好，我保证他会给你好评，给你点赞的。好好考虑一下，不要太任性啦……”

　　听完孩子们的发言，我好像突然之间明白了，为什么史老师和我说的，不舍得了。离开这样一群孩子，换作是我，我也会怕，会舍不得离开。还有史老师教出来的孩子，和史老师一样，都让我长时间地感动，却什么也说不出来。

　　除夕夜的钟声

　　我这可不是诉苦，我是介绍一下大了的基本工作。我们没有节假日，没有公休日，没有旅游假，没有婚假年假，任何假都统统没有。不仅如此，还和银行的自动取款机一样，24小时昼夜服务。还要有送外卖的速度，不是外卖，是110、119一般的速度，第一时间赶到现场。救人如救火，死人虽然不用救也不是火，但是我告诉你，死者的家属，急得比着火还着急呢。

　　那种心情，只有经历过的人才知道。我知道那感觉，就好像心里一半是火一半是冰，冰和火再搅和在一起。我虽然不能和死人感同身受，但我能理解死者的家属。理解他们的心情，不是说理解万岁吗？多理解理解他人，多替他人想想，很多事情很多时候也就不生气不着急了。不信你试试……

　　每年春节除夕那天睁开眼，听着外面的鞭炮声，我都会想，今天谁会死呢？今年会是谁死在大年三十儿呢？那个人现在知道不知道，自己就不能活到下一年了呢？是正在和往常一样，还是躺在床上已经奄奄一息了呢？谁又愿意让自己就在大除夕的离开这个热闹的地方呢？可是死真不能选，不能和买奖券似的，自己选个号，自己选个日子（自杀的不算在内）。

　　我躺在床上，瞪着白色的房顶子，我能“呢”个10分钟，我一点也不觉得自己无聊。觉得自己比那些一睁开眼就拿起手机，看朋友圈的人有聊多了。至少我是在思考我的工作，思考我附近居民的生死。

　　记得有一年的春节除夕夜，我就是和一个死者家属一起过的。大家都在相互拜年的时候，我却把死者的手摆放在胸前。大家都在守岁的时候，我却在守灵。

　　去世的是一位老人，本来心脏就不好，加上现在的鞭炮越做声响越大，老人心脏受不了，在接近除夕零点钟声时，也正是鞭炮最响的时候，老人听着震耳欲聋的鞭炮声，安静地走了。

　　老人去世了，他的世界从此安静。可他的家人却接受不了。把我找去的是死者的邻居，他没有进屋，可能觉得大过年的不吉利，只是在门口告诉我，有什么事情可以给他打电话。

　　我进屋，看到一个老奶奶的头发上还插着一朵聚宝盆的花，身上还系着围裙，手上脸上都是面粉。屋子很乱，有一把椅子倒着，桌子上的面粉也撒了一地，我来的时候在门口遇到刚刚开走的救护车，可能是救护的时候打翻的，我把椅子放好，把地上的面粉收拾干净。我看到墙上挂着一张很老的照片，是一张全家福，两位老人当时还很年轻，好像30多岁，有一个漂亮的姑娘站在他们的身后，长得特别像奶奶，一看就知道是他们的女儿。

　　老爷爷躺在床上，家里没有其他的人。外面的鞭炮太响，我对着奶奶大喊着说：“奶奶，我是大了，您要通知家里其他人吗？我帮您打电话！”

　　老奶奶安静地掉泪，想了一会儿，什么也没有说，就是冲着我，摆手，不停地慢慢地摆手……我明白地点头。然后我们谁都不说话。就这样老半天。我想着让两位生活了半辈子的老人，多待一会儿。也许因为是除夕夜，所有人都那么高兴的日子，就更显得难过和冷清。

　　我和奶奶坐着，去世的老人躺着，我们三个人静静地听着窗外轰鸣的鞭炮声，有时烟花冲向天空，把整个屋子都染红了。

　　我陪着他们，前一个小时还不认识的人，在那一刻，我觉得我就是他们的孩子。我走过去，坐在奶奶的身边，奶奶看了我一眼，我握住她的手。紧紧地握了一下，我看见奶奶的眼泪唰的一下子，两大滴眼泪就掉了下来。此时我就是她的家人。我就是。

　　在凌晨3点的时候，我特意看了一眼时间。我开始给去世的老爷爷净身。新的一年，对于他可能是新的下一辈子。

　　凌晨5点老爷爷穿上了寿衣，和小孩子过年要换新衣服一样。

　　一大早又是没完没了的鞭炮，死去的老人安详地躺在了棺材里。恰巧我看到太阳升起来，有一道阳光照到屋子里，屋子里也越来越亮。老奶奶一夜之间更老了，像很久没有浇的花草，枯干的脸上挂着透明的眼泪。她不出声地哭了整整一夜。

　　早晨6点左右，奶奶哭着给女儿打电话：“闺女啊，你过来吧……你爸昨天晚上……心脏病过去了。”可能对方已经把电话挂了，但是她还是拿着话筒，放在胸前，呜呜地哭。这是我从昨晚到早晨，才听到她哭出声来。刚刚给女儿打电话，奶奶委屈的语气，好像自己才是女儿。看来，人一老真的是变回孩子了。

　　女儿看到老爷爷疯了一样，哭喊着：“爸！爸爸！您怎么说走就走了……我以后回来就再也看不见您了吗？爸爸！您说话，您一定还有话没有来得及和我说，您和我说啊……爸爸……”

　　在那一刻，哭喊声淹没了鞭炮声。

　　岁月是个好裁缝

　　在一家白事上，有个阿姨私下找到我，很神秘地问：“大了师傅，我想问你个事情。”

　　我说：“您有什么事情尽管说。”

　　她还挺不好意思，看了一下四周才说：“你们有女大了吗？”

　　我一听就乐了：“女大了没有，但入殓师有女的。您为什么这样问啊？”我开始好奇了。

　　她下意识又看了看四周，很小声地对我说：“不瞒你说，我得了癌症，我谁也没有说，我想……我不想……”

　　她越说我越迷糊，我说：“您想什么？不想什么啊？”

　　她沉默了一下，好像下了很大的决心才说：“我想，能不能等我死了，你给我找一个女的大了或是你说的什么师，给我换衣服。虽然我已经死了，但是一个男的给我擦洗还有换衣服，我还是觉得不太好。大了师傅，你能理解吗？”

　　我说：“我当然理解了。我看您现在身体还挺好的，所以您也不要乱想，现在安心治病才是最重要的。”这样说也不是客气，我确实是这样想的。

　　但是阿姨还是拉住我，着急地说：“不行，你现在能不能告诉我，如果不行，我就去找别人问问了。”

　　这位阿姨是抱着必死的决心啊，简直就是一个死亡预约。我也只能认真对待，我说：“您家里还有什么亲人可以帮忙吗？如果有三四位亲属帮着，我可以去问问我妈妈。她年纪大了，她自己一个人可能不行。”虽然阿姨不是个胖子，但一个老人也搬不动。再说死人比活人沉，要不说，死沉死沉的呢。

　　我也没说什么，阿姨哭起来了，哭着说：“我是唐山人，以前有父母孩子丈夫还有一个妹妹，但是唐山大地震，在一夜之间，他们都离开我了。当时我真是不想活了。但看到大地震死了那么多的人，又觉得这都是命啊，该自己不死，经历了大地震你就突然明白，能活着真的不容易。”阿姨停了一下继续说：“所以我自己一个人来了天津。下了火车，天津火车站都是人，我看到身边过来过去的人，也不是害怕，好像到了大森林的感觉，反倒觉得是空旷旷的……我在天津什么活都干过，什么苦都吃过，但咬着牙都挺过来了……”

　　“那现在呢？现在您结婚了吗？生活得好吗？”我这回不是好奇，是真的关心。

　　阿姨说：“我没有结婚，也有几个男的觉得不错的，但是我的心早已经死了。我也不敢爱了，怕再失去……真是怕了。”

　　我同情心又大泛滥了，马上拍着胸脯子说：“阿姨您放心，如果您真的不在了，我一定帮您完成您的心愿。我找我们家几个亲戚帮忙，帮我妈妈一起，照顾……您的……我保证。您放心，我把我手机号码给您，我24小时开机。”

　　阿姨听了特别感动，拉着我的手说：“谢谢你了，大了师傅，谢谢你妈妈，谢谢！还有个事情，我是个裁缝，寿衣我已经都做好了。自己做的可以吗？”

　　“当然可以了。您不要胡思乱想。如果怕您走了以后，身边没有家人，那我和我妈我们全家人都是您的家人。您放心。不会让您太冷清的。虽然我们刚认识，但我们家都是热心的人。”我刚说完，阿姨就哭得不行，哭得老伤心了。边哭边说：“我相信好人有好报，现在遇到你，我更加相信了。我开了一个裁缝店，我把挣的钱都捐了，给老人院的老人，还捐给没有学上的孩子，哪里发大水地震我都捐钱，我觉得这样活着才叫活着，帮助别人让我高兴。我觉得老天爷让我在地震中活下来，就是让我帮助需要帮助的人。”

　　我也握着阿姨的手说：“阿姨，您真是个好人。”

　　她不哭了，好像认识我半辈子了，对我笑了笑说：“你知道吗？大了师傅，自从我知道自己得了癌症以后，我就想了很多，想我这一辈子，我不怕死，也不怕癌症，我就怕我死了孤苦伶仃的一个人。现在好了，我放心了。”

　　我突然又好奇了：“阿姨，地震是什么样子的啊？”这个问题我也问过我妈，我妈回答我都是一句话，跟一句禅语似的：“等着，等到地震的时候，你就知道了！”每次，我都只能弱弱地擦汗，转身闭嘴。

　　她想了想告诉我：“地震就是你眼前的所有的东西都在摇晃，不是轻轻地摇晃，是天旋地转地摇。我只记得这些……但是我知道一件事，我自己想很久，从来没有说过。我觉得人活着所有的伤，就像是一个口子，都是可以缝好的，好像衣服上的口子一样，时间一长啊……都能给缝补好。虽然缝好了留下一个疤，但缝好了就不疼了，就不往外流血了……”

　　这跟要去世的人聊天就是长知识，死让所有人都开始思考，不管是以前还是以后。我觉得我又发现了一条死的好处。

　　一个星期以后的一天中午，我在一家白事上忙活，接到了一个陌生的电话。是阿姨的朋友打来的，说阿姨去世了。当时我就有点儿乱，我对着电话说：“不是几天前还好好的吗？怎么这么快，人就去世了？”那朋友说：“我告诉你地址，你过来就知道了。”

　　我是白事专家，不过去我也知道，一定是自杀了。果然阿姨上吊了，写了遗书，说把所有的都捐了。遗书提到我，还有电话号码，还给我留了足够多的办白事的钱。有一句话我记得清楚，好像是说：“不去医院不化疗，不让病折磨得死去。现在我还是我，还是我原来的样子。”

　　我打电话喊来了我妈，我家所有能动的七大姑八大姨，她们接到我的电话，有打车来的，有叫家里人开车来的，反正一句话，火速赶来！我那个感动就别提了，感觉我的家人太给力啦！

　　她们给阿姨穿上了她自己做的衣服。衣服真好看，是桃红色的，裤子鞋子都是，她还给自己做了一个同颜色的小枕头，被子单子都是，全是粉色系列。给我的感觉，阿姨不是去死，而是去找她所有的家人了。难道死亡对于她就是回娘家吗？要不怎么选了一个这样温暖的颜色呢。

　　这个阿姨，还有她对我说的那些话，我一直都记得，想忘都忘不掉。她对我说的关于死的那些话，都那么深刻，像刻在我心里，每次想到她，也都是想着她活着的样子。想起她对我说对我哭，尤其是对我笑的样子。

　　好像身体少了一部分

　　说真的，我不怕看到女人哭、小孩哭，我最怕看到男人哭。因为我觉得男人一般是不会哭的，如果哭了，那得多难过啊……不是说男儿膝下有黄金，要我说男人眼泪也有黄金。

　　白事中，我看到过男人为自己的父母长辈哭，为自己的孩子哭，为了兄弟姐妹、为了哥们儿好友哭，但为了妻子、为了自己爱的女人哭，却是很少。

　　我曾问过一个大哥，他的妻子去世，他表现得很男人。妻子的白事于他倒像是邻居的，忙前忙后，不停地和亲友打招呼，像个饭店大堂的伙计，一点也不伤心的样子。

　　我问他：“你爱人去世了你不难过吗？”

　　他吸着烟说：“难过啊，当然难过了，人都死了，还能怎么办？”

　　我又问：“大哥，你别生气啊，如果是你的父母去世，你也这样吗？也不哭吗？”

　　他瞪着我，要打我的眼神：“你这不是废话吗？我父母去世我能不哭吗？老婆死了哭哭泣泣的多让人笑话。”

　　我觉得这个大哥不爱他老婆，我想他很快就会再婚的。一定是。

　　在我的记忆里，让我印象最深刻的，有这样一个男人，他哭得不是一般的伤心。

　　我对他说：“你真爱你的老婆。看你一直哭。”

　　他哭着说：“生活了27年，早已经不知道什么是爱了。只是她走了，我觉得……我就觉得，好像身体少了一部分似的……”

　　这句话，比多少句“我爱你”更让人感动。可惜他的爱人再也听不到了。

　　这个大哥的爱人是个精神病，就是人们常说的“武疯子”。听邻居们说，一旦犯病可厉害了，有一次拿着菜刀追着大哥在大街上跑，最后还是好几个警察来了，才把菜刀给抢过来的。

　　大哥没有办法，怕伤害孩子，只能给老婆送精神病医院了，但是大哥相信老婆有一天一定会治好，和从前一样。三口人和所有的三口之家一样，过着平静的生活。

　　后来他老婆的病好了一些，大哥高兴坏了，把老婆接回家，把老婆当孩子一样照顾。他老婆不能工作不能做饭，一旦犯病就看什么砸什么，家里的桌子椅子都是散的。但是大哥总觉得自己对不起老婆，自己没有能力，也没有钱，没有把老婆的病治好了。

　　有一天回来，他看到老婆拿菜刀割腕，发现的时候人已经死了。我去的时候，我看到他抱着老婆的尸体，还不停地用纱布给老婆包扎，请我去的是他家的亲戚，对我说：“我看他也快疯了……”

　　他一边包扎一边哭着说：“都是我不好，我没有把菜刀藏好，我没有把菜刀藏好。我不应该藏在床垫子底下，我应该把菜刀带走，不应该放在家里，唉……我知道你不能看见刀的。都是……都是我不好，我该死……”我看他说着说着，就抡起拳头打自己的头，“咣咣”地捶，我看一下子就过来好几个人，拽着他的胳膊，不让他打自己。

　　他抱起老婆的尸体，进了屋，很多人都跟着进去，大哥说：“谢谢大家了，我想和老婆说几句话，你们能不能出去？”有个大娘说：“孩子，我知道你难过，人都走了，你要往开了想，你还有孩子，你如果也哭坏了，孩子怎么办？孩子已经没有妈妈了，不能再没有爸爸。我知道你内疚，但是我们都不怪你。这么多年，我们也都看在眼里，你如果有错，你也得到惩罚了，我的女儿我知道……她的命不好，谁也不怨，怨就怨她自己命不好。”

　　大哥听着，一把一把地抹眼泪，还是说：“我就想和桂芳再待一会儿，好像她从前没有病的时候一样，两个人躺在床上，说说话……求求大伙儿，就满足我这一个愿望行吗？自从……桂芳病了以后，我们……就再也没有……两个人躺在床上，说说话……”

　　大家都出去，把门轻轻关上，但所有人都不放心，躲在门口听着。我觉得在那一刻，每一个人的呼吸都是轻的，安静得每个人都能听见自己的呼吸声。

　　“桂芳啊，咱俩多久没有这样躺一个被窝里说话了？我记得有19年了，19年，一晃我们就老了。虽然你犯病的时候，根本不认识我，但没关系，我认得你，我认得你就行。认得你是我老婆，是我吴刚的老婆。你还记得吗？有一次你打我，打着打着，突然就停了，然后你问我，吴刚，你怎么流血了？你给我擦脸上的血，我以为你的病好了，我抱着你哭，然后你的病又发作了，你又开始打我……没事儿，我知道，那不是你。19年我别的没有练出来，我挨打算是练出来了。你不信，你现在打我的脸，我都不觉得那么疼了……有时你好几天病不发作，我还有点不适应似的。你看你，你把我练出来了吧……你自己却走了。以后啊……也没有人打我了……”

　　大哥还没有说完，但是我已经听不下去了。我看到身边偷听的人都默默地哭，我像个逃兵一样，躲在门外吸着烟。我知道我再听下去，我也会哭出来。大了都哭了，这白事还怎么办？

　　大哥说完了从屋子里走出来，对大家说：“我老婆死了，我要给她穿寿衣，你们谁也别管，谁也别进来。”说完，大家看着他拿了一个铁盆，铁盆已经完全变了形，估计是被大哥的老婆砸的，都变成了三角形。

　　他端着变了形的盆，走进屋子又关上门。一屋子的人都特别安静，都默默地堆在门口，安静地等着。在那一刻，虽然是白事，但不知道为什么，我的心却特别温暖。

　　事后，我问在屋子里和大哥说话的大娘：“大哥的老婆是怎么得的这个病？”

　　大娘还没有说，眼泪就掉下来：“我的闺女命不好。她上夜班，每天吴刚我女婿都骑着自行车去送她。有一天我女婿喝多了，我闺女就没有喊他起来，自己骑着自行车去上班了，晚上12点，又是冬天，本来人就少，有的地方也没有路灯。我闺女就遇到劫道的了，那个人手里拿着一把刀，从那以后，桂芳就得了这个疯病。见人就打，看见刀拿起来就砍……吴刚，因为这件事情，也一直内疚，照顾了这些年……”

　　听大娘说完，我才都明白了。

　　我看着哭个不停的大哥，仿佛一下子明白了什么是爱情。爱情就是一直地包容和照顾。觉得委屈的都不能算是爱。

　　阳光

　　阳光是一条狗。估计现在叫阳光的这条狗不是死了，就是已经成了一条流浪狗。因为它的主人去世了。

　　阳光真是一条忠诚的狗。狗对主人的感情，人真应该学学。其实我本来想收养它的，但是阳光不同意，还差一点咬到我。

　　我家的人没有一个得糖尿病的，所以也不知道，原来糖尿病严重了是可以失明的。要不说大了这个工作是有很大学习空间的，至少通过一个人的死，让我知道糖可不能多吃，吃多了能成瞎子。

　　有一个老奶奶70多岁了，得了糖尿病眼睛就瞎了。家里只有老人一个人，老太太年轻的时候丈夫就去世了。她的儿子挺孝顺，就给老奶奶弄了条狗，是一条浅黄色的金毛犬。那种颜色我经常见，很多女的都把头发染成这种色儿。老奶奶因为看不见的原因，就给它起了个好听的名字——阳光。

　　有一天晚上，老太太的儿子给老人去送饭，看到老奶奶躺在地上，人已经去世很久了。老人躺在地上，手里拿着电话，估计可能是觉得心脏不舒服，想求救，但没有成功。

　　开始我还没有注意阳光的存在，虽然白事来了很多人，但是它一声也不叫，趴在屋子的一个角上，大家忙得谁也不会注意，角落里还趴着条狗。但是很快，我就发现了它，一直到老太太出殡的这三天里，我被一条狗感动着。这种感动是人没有给过我的。阳光用行动告诉我，什么是忠诚。绝对的忠诚。

　　阳光像一个受了委屈的孩子，头趴在地上，全身一动也不动，只是眼睛睁睁着，看着来来往往的人。等我们几个人抬着老奶奶的尸体，想要放进棺材里的时候，它从角落里一下子冲出来，对着我们狂叫。当时还真把我们所有人吓了一跳。估计在它的世界里，它不知道我们要做什么，可能觉得我们要伤害老奶奶，而它要保护主人。我们觉得老太太是阳光的主人，或许在阳光的世界里，老太太就是全世界。

　　老人的儿子跑过来，大声训斥它：“阳光！阳光！不许叫！这都是家里人……奶奶认识的，是家里人！”

　　虽然不叫了，但是阳光站着，耳朵立着，站得很直，和站岗的士兵一样，黑黑的眼睛，来回地转，头微微地来回摇晃，看它那样子随时都有可能扑上来，跟我们拼命。还好有老人的儿子站在它的前面，要不，我还真有点含糊它。

　　阳光看着我们把老奶奶放进了棺材。它亲眼看到以后，就再也不离开棺材半步了。它整个身子趴在棺材左边靠后的位置。开始有人来吊孝，它还抬起头看一会儿，然后再趴回去。后来人来得多了以后，它就只是眼睛看看，头不再动了。

　　我坐在离阳光不远的位置，它连看我一眼也不看。我暗暗观察它，它偶尔会把眼睛转向棺材，看棺材再也不打开，它就等着。慢慢的，它有些着急了，偶尔会发出很轻的一两声哼哼，很轻，不是离得近根本听不到。白事上人多声音杂，聊天的打电话的，各种声音，但是它的叫声，我还是听出了难过的感觉，阳光在哀叫，好像一只鸟看到另一只鸟死去，那种伤心的叫。阳光看着棺材就发出了那样的叫声。虽然我听不懂，但我知道，那是阳光在小声地喊老奶奶。它喊她起来，因为它担心她。别看我没有养过狗，可我知道。我就是知道。

　　果然，它不知道怎么知道的，知道我不会伤害它。它慢慢站起来，看了我一眼，慢慢走近棺材，伸出它的一只前爪抓棺材，好像敲门，我想它是想叫醒她。后来我才想到，它一定是饿了。但在当时我不知道，它抓了一会儿，看老奶奶没有任何动静，它转过头用黑黑的眼睛看着我。

　　天啊，我竟然看到它的眼睛里全是眼泪。我全身一震，真的傻了。我完全没有想到，它会哭……眼泪和我们的一样透明。其实可能它已经哭了半天，只是它背对着我，我看到它眼睛两边的毛都是湿的。它无奈地望着我，轻轻地走到我的脚边，舔了舔，我猜它是想向我求救，让我帮它打开棺材，让老奶奶起来。

　　我犹豫了一下，试着摸了摸它的背，它抬头看着我。眼里全是眼泪，眼泪在它的眼睛里汪汪着，显得它的眼睛很亮。它无法用它的语言和我说话，对于一条狗，看着所有人，一定很孤单。这种孤单的感觉我懂，有次我去夜店，看见身边全是人，就是这种感觉。突然我觉得我和阳光一样，都是人群里孤独的动物。但是我帮不了它，这让我很难受。

　　老奶奶出殡那天早晨，我听说阳光已经三天没有吃东西了，连老人的儿子喂它，它也不动一下食物。我去老地方看它，看到它的面前都是好吃的食物，但它就是那个老姿势，全身着地头往前趴着。我觉得它知道老奶奶是死了，它也不想活了。

　　我走过去蹲下，摸了摸它的背，摸到了骨头，软软的暖暖的。它当我不存在，我轻轻对阳光说：“你吃点东西吧……我求求你，你要心疼死我啊……要不，你跟我回家吧，我觉得我们两个还挺像的，行吗？嗯……”说着我想摸摸它的头，没有想到它突然急了，转过头就是一口，太快了，我吓得把手缩回去，再也不敢靠近。

　　把老奶奶的棺材抬出，阳光照旧站着看着我们，也叫，但是它已经没有什么力气，三天不吃不喝不睡，它一下子就病了老了，叫声和第一次的狂叫差太多了。我的心有点疼。见过多少死人我都没有疼过，为了一只狗，真的疼，不骗你们。

　　把老人抬上火化车，我看到它也跑出来，走得很慢，已经不叫了。我觉得它彻底绝望了。虽然我和它有几步的距离，我依旧看到它眼睛里的泪。它的伤心不比人少，只比人多。

　　火化车开在最前面，我坐在火化车后面的车里，隔着车窗的玻璃，我看到了阳光，它玩命地跟着火化车跑，车越开越快，它越跑越慢。我喊司机停车，我下了车，对着它跑过去，它看到我，多聪明的狗，它竟然明白我的意思，跟着我上了车。没有对我凶，只是安静地坐在车里，看着车窗外。

　　最后我们都离开火葬场的时候，阳光没有离开。我喊它让它跟我上车回家。它只是看着我，一声不出地看着我。汽车开动了，我对自己说，只要它跟着车跑，我就让它和我回家。我一直回头看着阳光，但是它没有动。

　　我看着它越来越远，越来越小，直到看不见。从那以后，每次去火葬场，我都想看到它，我四下寻找，还有几次跑到火葬场外面的芦苇地里，大声喊它名字：“阳光——阳光——！”

　　可我再也没有见过阳光。

　　对不起，买不起

　　我有几次做白事是免费的，不是人家不给我钱，是我主动不要的。每个免费的白事都让我难以忘记。要说的这一次也是。

　　去世的是一个小男孩。名字我都还记得，叫齐鹏飞，是一个外地的孩子，父母在天津打工，他在天津上学。我记得是刚过完春节，大年初五，已是初春，那几天的天气都很好。几个小男孩穿着新衣服，在结冰的河上玩，他们不知道冰已经开始融化，一个孩子掉进河里，鹏飞为了救那个孩子，自己没有上来。过了年才11岁。

　　被救的那个孩子是我表哥家的小孩，所以表哥叫我去给鹏飞做白事。鹏飞的父母在一个工地上工作，他们也住在工地，为了表示感谢，表哥把鹏飞接到了家里，白事也在他家里做。如果不是鹏飞，死的可能就是表哥的儿子。

　　鹏飞的妈妈人很瘦，虽然是冬天，却只穿了一件很薄的咖啡色外套。她也不说话，只是坐在表哥家的沙发上哭。手里拿着一块崭新的毛巾擦眼泪，不擦眼泪的时候，就用两只手使劲的拧着毛巾。鹏飞的爸爸也不爱说话，只是他喜欢蹲着，几次请他坐，他都拒绝。他不仅很瘦还很黑，手指关节粗大，手指甲里都是泥，我看得那么清楚，是因为他总是用两只手把脸捂住，然后再两只手突然分开，一脸的眼泪就都不见了。

　　鹏飞活着应该是个爱说爱笑的孩子，虎头虎脑的，可惜我看不到他的眼睛，更不能看到他的笑了。但我看着孩子，我能感觉到，这是个健康活泼的男孩。

　　因为内疚，表哥给鹏飞买了最好可能也是最贵的衣服，可能是鹏飞活着的时候，从来没有穿过的衣服。说真话，我最不喜欢给孩子做白事，每次给孩子做完白事，我好几天都睡不好，心里总是很难过。鹏飞父母来了几个工友，给他们送来了一样东西，就是这样东西，让鹏飞的妈妈大哭了起来。

　　工友送来的不是花圈，是一部手机，鹏飞的妈妈一看到手机，突然间就失去了控制，一边哭一边狠狠地摇头，她可能太痛苦了，直接坐在了地上，鹏飞爸爸也走过去，夫妻两个人坐在地上抱头痛哭起来。去的几个工友傻站在旁边，也跟着哭。

　　手机？为什么一部手机，让孩子的父母这样伤心呢？我悄悄喊出一个工友，问他：“你们为什么不送花圈，送一部手机呢？”

　　那人回答我说：“你不知道，小飞一直就想有部手机，他说同学都有手机就他没有，找他爹妈要，他妈妈说把回家的车票钱省下来给孩子买手机，他们三口今年才没有回老家过年。本来孩子开心坏了，让我们跟着一块儿去买，说不要贵的，能打电话就行。说有了电话就可以跟家里的奶奶打电话了，小飞这个孩子以前一直都是跟着奶奶生活，他不愿意来天津，说不放心奶奶一人在家，很想奶奶……还说让我们每个人都给家里打个电话，本来都说好了的。孩子自己去超市都看了好几遍了……已经说好过几天就去买的。可这孩子到死也没有等到，如果不是因为手机，他们今年就回家过年，小飞可能也不会死……”

　　这位工友说完，叹口气进屋了。鹏飞的父母被几个工友搀扶着，来到死去的孩子跟前，孩子的妈妈说：“小飞啊……小飞，手机给你买回来了，你看看是不是你选的那个啊？挺好……挺好看的……刚我和你爸爸商量了，最后和你的衣服一起给你烧了，你在那边就可以用了。就可以用它给我们打电话了。孩子……对不起……对不起，都是因为我们不好，我们买不起。对不起……我们买不起……小飞啊，对不起。”

　　鹏飞的爸爸看着孩子的寿衣哭着说：“我们小飞穿新衣服多好看啊……可惜爸爸没有钱，你活着没有让你穿上这样好看的衣服。小飞，我和你妈妈商量了，先不告诉你奶奶了……奶奶年纪大了，怕她受不了。”

　　他们说完，哭着把手机轻轻放在鹏飞头边，又站在孩子身边看了好久，才被工友搀扶着回到沙发上。表哥和表嫂也听到了，他们领着孩子来到鹏飞的父母身边，先让孩子给他们跪下，表哥说：“谢谢你家孩子救了我家的孩子，从今天起这个孩子就是你们的儿子，我们家也是你们的家。这张卡你们拿着，里面的钱是感谢孩子的，感谢他的救命之恩。”

　　鹏飞的妈妈擦干了眼泪说：“孩子快起来，你可别这么说，小飞这样做是对的，虽然他死了，但孩子没给我们丢脸。钱我们不要，你拿回去。我们虽然穷，但我们不要这钱！你这钱算啥，买我孩子的命吗？”

　　第二天下午，工友们又来了，这次和他们一起来的还有一位白发的老奶奶，我一看就想到，是鹏飞的奶奶来了。

　　奶奶被鹏飞的爸爸妈妈一边一个的搀扶着，站在孩子旁边，我轻轻掀开孩子的头，露出孩子的脸，因为孩子已经去世快40个小时，整个脸已经有些变得僵硬。老奶奶看了又看，还是不相信地问：“这是小飞吗？是奶奶的小飞飞吗？怎么长这么高了……”她转过脸问鹏飞的爸爸：“这是咱家小飞吗？”爸爸哭着点了点头：“妈，这是小飞啊，他长高了，快长成大小伙子了。”

　　奶奶伸手摸了摸孩子的头：“小飞啊……你可想死奶奶喽……奶奶夜里总梦见你啊，梦见你跟我说，奶奶我想你！可我一睁开眼啊，你就不见了。现在奶奶睁着眼呢，你还是不见了……那是奶奶先要去的地方，你这个小娃娃，怎么就先去了呢？奶奶错了，就不该让你离开我。我知道你不愿意走，是我害了你啊……”

　　鹏飞的妈妈搀扶着老人，哭着说：“妈！您别这样说，是我们不好，我们不该让孩子离开您，是我们错了。”

　　他们家三口人始终没有抱怨过一句，只是静静地接受着这个事实。鹏飞的爸爸还对我说：“这位师傅，谢谢你照顾小飞。”我的脑海里始终忘不了，鹏飞的爸爸手捧着孩子的骨灰盒走在前面，鹏飞的妈妈搀着奶奶走在后面的场景。

　　他们接受残酷现实的能力让我害怕。我总想起这个场景，怎么忘都忘不掉。不知道为什么，只要看到10岁左右的孩子拿着手机，我就会想起，有个孩子叫齐鹏飞，他想要一部手机，不是为了上网不是为了玩游戏，他只是想给他的奶奶打个电话。

　　回家

　　我不知道人们在婚礼上是什么样，但大多数人在白事上是什么样，我是太清楚了。我告诉你白事上的人们大概是个什么样子。首先是慌张，不知所措，严重点的语无伦次，甚至是有点歇斯底里，一部分的人急躁，一部分的人又相反是沉默。虽然都是难过悲伤，却是相反的两种表现。但不管是哪一种，对于我都是个困难，因为我确实不好和他们沟通，关于接下来白事的很多具体的事情。

　　这只是一般白事人们的正常反映，但也有很特殊的，每一次特殊的情况，我都记忆深刻。那种感觉好像是记忆里有一本相册，我给他们拍了照片，放进去，有时会翻开看看，而有时照片也会自己闪出来，让我看到。不知道是不是每个人都会这样？我没有问过别人，怕人家以为我精神有问题似的。

　　在我白事特殊记忆的相册里，一个儿子和他的母亲应该能排到相册的第一页。每当我在马路上或是饭店甚至是电视剧里，看到一位老人推着一个年轻人，就会不自觉地想起他们。

　　现在有手机就是方便，谁家死了人，打一个电话，我就去了。给我打电话的是个大娘，只是说了个地址，是一家医院。我到了医院的病房，一看病人是大娘的儿子。我不是大夫是“大了”，但凭我“大了”的经验，我觉得大娘的儿子是个病人，根本不是什么快要死的死人。我觉得可能是老人和我开了一个玩笑。

　　我刚要走的时候，大娘把我叫到了病房外很小声地对我说：“师傅，和你说实话，这个孩子5岁的时候自己过马路时出了车祸，两条腿没有了……孩子的爸爸打那以后就消失了，到现在也没有任何消息。现在他的尿毒症越来越严重，而我两个月前也被医院诊断出了癌症。我们现在靠吃低保生活……”大娘说的时候，好像是说别人的事情，很平静，这让我多少有点吃惊，是不是越是经历过灾难的人越是平静呢？

　　大娘看着我继续说：“这本来应该是我们家的问题，但我听说，你给一家低保的家里办白事的时候没有收钱，有这样的事儿吗？今天请你过来，一是让你看看我们家的情况，另一个也是想问问你，如果我或者是我儿子死了，你能不能不要钱给我办白事？或是少要点钱，我想和你谈好，如果要钱你要多少钱？”

　　我想了一下对大娘说：“您别太悲观，我看您和您儿子都没有问题，就算您刚才说的，真的有那么一天，您就没有一个亲人或者朋友，可以托付这样的事情吗？毕竟这可是个大事。我是个“大了”，给人办白事是我的工作，我们也才刚刚认识，您也太信任我了吧？”

　　大娘听我说完，依旧平静地说：“我有亲人，虽然朋友少，但也有几个，我就是不想让他们知道。我这一辈子就是这样，自己可以做好的事情，从来不麻烦别人。一会儿我们打算出院回家，你既然来了，正好和我们一起回家，也认认门……”

　　听大娘说完，我总觉得那里不对，但也说不出来具体不对的地方。大娘的这一生真够惨的，以后谁再和我说他命不好什么的，我一定要给他说说大娘的事儿。

　　我看着大娘，觉得她一点也没有抱怨或者觉得自己可怜，我看到的只是平静，看着大娘的眼睛，嗯……就好像看着一片平静的大海一样。不慌张，不慌不忙。就算绝症死亡，都没有让大娘显出一点的难过害怕慌张来。真了不起，可能只有经历过大生死大灾难的人才会这样吧……一直生活在幸福中的人们，才会因为划破个小口子，流两滴血，然后哭天喊地向全世界呼喊：我的命怎么这么苦啊？

　　我把大娘和他的儿子接回家，大娘住的地方我都不知道，原来天津还有这样的地方。那是个很破很破的平房，大娘一进门就对儿子说：“终于可以回家了！还是回家好，一会儿妈给你做饭，你先躺下歇会儿。”

　　大娘说的时候，好像他们回到了的家是个宫殿。这个宫殿很黑很破只有两张单人床、一张桌子、一把椅子、一个柜子，还有已经很少见到的一个小炉子，但我却觉得很温暖，可能是因为有大娘在，有妈妈在，有爱在，所以才会有这样的感觉。

　　那天我也在大娘家吃的饭，是我从来没有吃过的疙瘩汤，就是一个一个的面疙瘩用水煮了放上盐。我却吃得很香，吃着吃着，我看大娘却不吃，我问她：“您怎么不吃啊？是不是没有了？”

　　大娘笑了笑，现出一脸的疼爱：“有，锅里有的是……你们先吃，我累了歇会儿，我喜欢看着你们吃。”

　　很少说话的儿子，也笑了笑对我说：“你多吃点，锅里确实还有很多，我妈一做就是一天的饭，她不吃是因为……我们家就两个碗。”

　　说完，他们两个人看着对方，都淡淡地笑着。这个画面，我忘不了。

　　几天以后，我接到民警的电话，说让我过去一下，是大娘家的地址。我很少心慌，但挂了电话，心就有点跳得比平时快。

　　我到了大娘家，民警看我的身份证核实了我的职业以后，递给我一张纸，说实话，我相当意外。我和他们几天前才认识，但在最后他们离开这个世界，选择自杀前，却给我写了遗书。

　　一张纸，很小，只有巴掌那么大。上面写着：

　　“大了”师傅，我们娘儿俩回家了。我们离开谁都活不了，所以一起走了。谢谢你答应我的要求。请收下这15元，这是我们所有的钱，别嫌少。谢谢你。你是个好人，一定会有好报。

　　纸条的旁边是我的电话号码。

　　回家。他们回家了。视死如归的一对母子。我看着纸条，想起几天前，我和他们一起吃疙瘩汤的情景，眼前的字迹瞬间就模糊了。

　　他们躺在各自的单人床上，盖着被子，两个人的表情还是那样，淡淡的平静。我想象着他们喝下农药以后，会不会彼此笑了一下？

　　或许眼泪早就被他们哭干了，留给彼此的只有淡淡的笑。

　　我在心里说：“好，回家，我送你们回家。”

　　走在人群中才发现

　　有朋友问我：“你每天都看到死人，是不是就不知道什么是伤心了？”

　　我想了一下回答他：“每天看见死人和伤心不伤心，没有关系吧？看到死人多了会不知道害怕尸体，但不伤心我还没有修行到那个境界，就算我可以做到，那成什么了？还是人吗？我说，你这骂人也太有水平啦！好么，差点把我带沟里去。”

　　是的！我伤心，有时在白事上，看到我根本不认识的人，看到他们遇到的不幸的倒霉的事儿，看见他们伤心难过的样子，就好像有一双看不见的大手，死死地掐着我的脖子，喘不上气。那感觉就和明明知道自己在做噩梦，却怎么也醒不过来一样。玩命地挣扎却无能为力。

　　有一次我看电视，看到主持人采访一个精神病医院的大夫，我记得他说：“永远不要带着你的感情去工作，否则，你很快也会成为一个疯子。”他说完，我就想到了我的工作，不带着感情去工作？这可能是做“大了”必须要做到的吧，就和工人师傅上班要穿工作服一样。我不知道别的“大了”怎么样，但是，我告诉你们，我根本做不到……我宁可心里难受也不愿意变成一个“大了”机器人。

　　可能因为我这样，所以我就活该难受。我不是故意卖关子什么的，真的都不想说了，其实都不想再想。因为每想每说一次，都会让我自己再难受一次。

　　有一个孕妇还有一个月就可以看见她肚子里的宝宝了，有一天的中午，她要过一条马路，因为肚子里的孩子，她可能做任何事情都比平时要小心。绿灯的时候，她走到马路的一半，一辆车飞快地开过来，从她的身上开了过去。马路走了一半，可她和她的孩子的一生就走完了。

　　我是个男人，当我知道这个事情以后，第一个想到的人就是这个孕妇的丈夫，换作是我，天啊！不敢想象。当我看到他的时候，他和我想象的差不多，整个人是傻的，甚至比我想的还严重。

　　他坐在床上，用两个胳膊抱着双腿，把头埋在两条腿上，穿着鞋，身子来回地前后晃。我看不到他的脸，可以听到他在说话，但说的什么也听不清。

　　在他身边站着几个人，就那么看着他。谁也不说话，我把一个人拉到外面问：“这样的情况有多长时间了？”

　　那个人说：“从医院回来，就一直这样。谁也不能过去说话，一说话他就不停地求我们，所以现在谁也不敢再说话了。”

　　我问：“求你们？求你们什么？”

　　那个人想说但眼圈红了，平静了半天才说：“他说，这是真的吗？他们是不是弄错了？要不让他再看一次？这不可能，一定是看错了，不可能是小丽！他求求你们，他给我们磕头，让他再看一次！这不是真的，他看错啦！”

　　孕妇很年轻，她肚子里的宝宝是个女孩，这是后来我听大夫说的，我看到的孕妇肚子是平平的，裤子上全是血，其实血倒没有让我难受，当我看到她的上衣，我能明显地感觉到心开始发冷，然后感觉手和脚都冷。

　　她穿的是一件白色的上衣，上衣上的血不多，我一眼就看到了上衣上有一道车轮胎的印子……

　　我不认识她，从来没有见过。但在她死后，却那么真实地躺在我的面前，好像我们是朋友，很信任的朋友，她才把她最后交到我的手上。那些血都干了，干在裤子上、她的手上，甚至是脸上、头发上。

　　我满脑子乱想，根本停不下来：一个人到底有多少血可以这样流？还有一个月就可以见到这个世界的婴儿，她去了哪里呢？我想她离开妈妈身体的时候，一定还是暖的吧？

　　不动感情，怎么可能？

　　我回到死者家的时候，虽然来了很多人，但和没有人的空房子一样，没有人哭也没有人说话。这让我觉得很奇怪，我进到屋子里，发现每个人都用紧张害怕的眼神看着我，让我感觉一定发生过什么事情。

　　我发现屋子里有3位老奶奶，还有几个女的，都默默地流着眼泪，没有一个人发出哭泣的声音。

　　请我去的人是孕妇家的一个亲戚，他请我到门外。

　　他说：“师傅和您商量个事情，灵堂什么的现在都不能摆。”

　　我更好奇了：“怎么了？”

　　他深深地叹口气说：“姐夫他不让哭，说他看错了，说弄错了。谁哭他就跟谁闹，跟谁叫唤。吓得大家没有人敢说话。您看这怎么办啊？”

　　“他不是不相信，他是不想相信。要不，就再让他看一次吧……让他看清楚了，也好。你们先找个大夫给他打一针或是吃点镇静的药，看看情况，如果情绪比现在好点，我就带着他去，让他再看一次。”

　　我对死者的丈夫说：“你如果还想去再看一次，可以！我陪你去。但是你不能闹，人家那是医院，你要配合我，你知道吗？我现在说话你必须听！然后我跟着你，让你再看一次。你听清楚了吗？”

　　他什么也不说，握着我的手，冲着我一个劲儿地点头。看着我的眼神像是一个孩子走丢了找不到家的那种慌张。

　　可到了医院太平间的门口，意想不到的事情发生了，让所有人都没有想到。

　　刚进医院，他就走得很慢，我们走两步都要等着他。终于走到了太平间的门口时，他一下子坐到了地上，跟一个喝醉的人一样，耷拉着脑袋瘫坐在地上，当时我们所有人都吓了一跳。我以为他是害怕，我蹲下问他：“你不是一直要再看一次吗？那我们就再看一次。起来！我扶着你！”

　　他抬起头，那双眼睛都是血丝充满了眼泪，眼泪很快掉了下来，他轻轻地说：“我不敢……我不敢看小丽。”然后他又很慢地点头，很慢地对我说：“小丽全身都是血，你知道吗？全都是血，我不敢看小丽的脸……那是我亲过的脸，我老婆的脸……我疼！”他捂着胸口的位置说：“我疼，我这儿疼……我疼啊……”他坐在地上，和一个泼妇似的，捂着胸口大声地哭。

　　这个白事过去以后大概有一年多的时间，有次我吃饭的时候，在一家餐厅遇到了他。

　　他问我：“你还当‘大了’呢？”

　　我说：“是啊，还当‘大了’。”

　　然后我们站着谁都不说话，过了一分钟后，他看着餐厅里的一盆绿色盆景，轻轻地说：“你知道吗？有时我回到家，觉得她们娘儿俩还活着。我只有走在人群中，才发现她们是真的不见了……”

　　说完，我看见他的眼泪又掉了下来。

　　也是为了你好

　　在我上初二的时候，每天放学和我一起走回家的同学，在一天我们要说“明天见”的时候，他很奇怪地问我：“你们家是怎么处理死人的？如果明天我死了，可不可以让你们家来处理我？”

　　记得我听完大笑起来，笑着说：“你神经病啊？你好好的，死什么死？”

　　他踢着地上的一块小石头说：“我想把这条命还给我父母，我不想要这条他们给我的命。”

　　我不笑了问：“为什么啊？”

　　他平静地说：“没有自由。我在他们眼里连狗都不如，就是学习的机器，我学习成绩好了，他们才在同事朋友面前有面子。”

　　我说：“你是不是想太多了？别什么一不好了，就想到死。有什么问题就解决，要不我跟你一起和他们好好谈谈？这和死有什么关系？你别总瞎想行不行？”

　　他点了点头，我拍了拍他肩膀说了句：“好了。明天见！”

　　明天我再也没有见到他。凌晨他从他家的窗户跳了下去。5楼，当场就死了。

　　从那以后的一年多时间，我自己走回家，总在路上想起他，想他最后和我说的话，尤其是那句：“没有自由。我在他们眼里连狗都不如，就是学习的机器……”现在想，当时他是吓到我了。

　　2011年12月的一天，刚下过一场大雪的早晨，一个男孩儿从21层楼跳了下去。那是他家的楼顶，后来我听邻居说：“21层楼顶上的雪，只有一行脚印。是跳楼的孩子留下来的，看脚印他是一点也没有犹豫。”

　　男孩儿跳楼的那天是星期一，早晨背着书包出了家门，没有去学校，而是上了天堂。

　　他家的亲戚请我去的时候，男孩儿已经被医院的救护车拉走，地上的血还在，很多血，尤其在刚刚下完雪的地上，血显得更红了似的。

　　在男孩儿课桌的抽屉里留有一封遗书。我进屋，男孩儿的妈妈被一群女人围着，哭着不停地说：“昨天我们还一起去买过年的衣服，他要一双新球鞋，也买了。我说要给他买件保暖内衣，他说不喜欢。买完了我们一起吃的麦当劳。晚上他洗的澡……一点也看不出来，什么也没有说，怎么……就跳楼了呢？”

　　围着她的人都在劝她。可越劝她哭得越难过：“小凯啊……你为什么要这样做啊？到底因为什么啊？是因为我们逼着你学习吗？每个做父母的不都是那样吗？我不都是为了你好吗？你只有学习好了，长大了才能有出路啊……”

　　我不知道遗书上写了什么，也不想知道。这个叫小凯的男孩，让我想起了我的那个同学。他们在我看来，其实是一个人。

　　当年我同学的尸体是我爸处理的，记得我下午放学回来，他正坐在一把椅子上抽烟，我问他：“爸，我那个同学怎么样了？”

　　他半天才说：“死了，就那样，还能怎么样？”然后他用很奇怪的眼神看着我说：“你心里以后有什么不痛快的，就跟我说，别……自己想不开……”

　　我吃惊地看着他：“爸，你想什么呢？我不会的！我心里没有什么不痛快的，真的，真没有！如果有，我一定和你说，行了吧？”

　　当时我还不理解，为什么我爸爸那么说，当我看见小凯的尸体时，我有点明白了。

　　我的同学是从5层楼，而我眼前的这个孩子是从21层跳下去的。你不能想象，你最好也别想象了。18岁的脸，从尸体上已经看不出来年龄，只能从皮肤上能看出。小凯应该是前面身子着地的，摔在地上的时候，是趴着的。看着这张已经完全模糊成一团的脸，没有五官，甚至头也变了形状，不再是圆形。我看了他很久，好像是看着我记忆里的同学。

　　耳边又响起那句话：“没有自由。我在他们眼里连狗都不如，就是学习的机器，我学习成绩好了，他们才在同事朋友面前有面子……”

　　说实话，我不喜欢听到自杀孩子父母的哭喊声，这个世界没有卖后悔药的，就算有，他们买了回去还是会和从前一样。只不过是又重来一遍。可偏偏孩子自杀的父母，都觉得自己委屈得要命，还几乎都会说同一句话：“我们也是为了你好。”我办的这样的白事，无一例外。我就奇了怪了，什么叫“我们也是为了你好？”这句话成了个谜语，我想我一辈子也不可能猜得出答案。

　　小凯的妈妈哭得最委屈，看得出来她是疼爱孩子的，当我再看见她的时候，她老了很多，头发披散着，和精神病院里的疯子也差不了多少。不哭不说话，不说话不哭，只要开口就是哭：“小凯啊……我的儿子啊……”

　　小凯的爸爸我没有看到，听说是来了打了小凯妈妈两个耳光就走了，他们本来就已经离婚很多年。两个人在离婚的时候都想要孩子，一直打官司，最后小凯跟了妈妈一起生活。

　　有时我总想，这个世界如果没有恨只有爱该多好！那结婚有了孩子的父母就不会离婚了吧？不知道是这个世界有问题呢，还是我们人有问题？反正只要是人活着，就会有伤，有伤心。

　　小凯的脸就算请神仙也不可能做得和原来一样，偏偏小凯的妈妈还一定要参加孩子的追悼会。她看了一眼就立刻昏死过去，很多人又慌了神似的抢救她。

　　我站在角落里，安静地看着。大家一个一个从大门进来，开完追悼会，又一个一个从进来的那个门出去。我看着大家进来，又看着大家出去。不同的人但又好像是相同的人。或许生死也是这样，生死只是同一个门，所有的生命都一样。不同又都相同。

　　泪光里的妈妈

　　曾经听过一个故事。有一个人要投胎来人间，送他来的神仙对他说：“你去吧，现在人间就有一个人在等待着你的出生，她会是你的保护神。她会一直保护你，直到她离开人间。”

　　是的，这个保护神，就是妈妈。我给太多的妈妈办过白事，印象最深的是一个儿子哭喊着说：“我以后就是个没有妈妈的人了……”今天就给你们讲讲这家白事。这个去世的妈妈。

　　去世的这个老太太80多岁，她有三个孩子，两个女儿一个儿子，和每个妈妈去世一样，每个孩子哭得都很伤心。白事办多了，真哭假哭，我一眼就能看出来，眼那是相当的毒了。有的父母去世以后，孩子也伤心得哭，只是在哭的时候伤心，哭完以后就像演完电影的演员，刚刚哭的时候不过是一场哭戏表演，眼泪还没有干，人已经站起来，去忙他自己的事情了。

　　可这家的三个孩子，都已经不小了，最小的儿子也50多岁了。开始我也以为这几个孩子伤心难过，哭几分钟也就算了。毕竟这样的情况我见过了，都差不多。伤心肯定伤心，哪有自己父母去世不伤心难过的？但自己都一把年纪，也知道父母的年岁也算是高寿，人死了，哭几声解解心疼，也就是这个意思了。

　　可死者的三个孩子，他们让我特别意外，他们几乎就是跪在老人的遗体前，不停地哭，尤其是那个儿子，我很少见到一个中年男人，哭得那么伤心。他哭着哭着会把身子跪得很直，然后轻轻掀起老人头上的蒙脸布，看一会儿，和老人说话，好像有说不完的话。我知道我应该阻止他这样做，但不知道为什么，我就是做不到，我的身体不听我脑子的。只能静静地站在他的身后，看着……

　　他看着老人的脸，哭得都喘不上气来：“妈，我爸死得早，您带着我们三个……不容易……从小我就不听话，老师都对我绝望了，所有人都觉得我不好……妈，只有您，从来不嫌弃我，不管我闯了多大的祸，您都笑着对我说，‘妈知道你不是个坏孩子’，妈您知道吗？每次我听到您说这句话，我就想哭……小时候有一次很多同学打我，我都没掉一滴眼泪，妈，可我一看见您，不知道怎么了就哭了。我还记得，您抱着我的头，轻轻地拍着我的背……妈，如果不是您，我不会是现在这个样儿，我可能早进监狱了。

　　“妈，还有两天，您就永远地离开我们了……还记得我们小时候，只要您下班，我们三个人就围在您身边，听您说话听您给我们唱歌，睡觉的时候听您给我们讲故事。妈，我们都睡在一张大炕上，您拍着我，我才能睡着。那个时候，我就在心里求所有的神仙，不要把妈妈带走，不要也像带走爸爸那样，再把妈妈带走……小时候，每天晚上，我都求一遍，才睡觉。妈，您活着的时候，我都没有告诉过您这些……还有两天，两天时间，妈，我就再也看不见您了……您也再不能等着我下班，我再也不能，回到家打开大门对着屋子喊您，‘妈！我回来了！’妈……我以后就是个……没有妈妈的人了……”

　　他哭累了，会跪在地上烧烧纸，一沓烧纸很快就被他烧没了。吃饭的时候，很多人都劝他起来吃一口，他都轻轻地摇头。

　　我悄悄地问他的一个姐姐：“为什么你弟弟会这么伤心呢？我很少看到儿子哭父母哭得这么难过的。”

　　她擦着眼泪和我说：“你不知道，我弟弟出生的时候，我妈难产就死了，大概过了两年，我爸又找了现在的妈妈，可他们结婚不到一年，我爸生病也走了……从那以后，妈妈就一直带着我们三个孩子，比亲妈妈对我们还好。尤其我弟，从小就不听话，总是打架，妈妈从来不打不骂，总是鼓励他，慢慢地他就变好了，也知道学习啦，现在还当上了老师。”

　　听了她的话，我很吃惊。本来没有特别注意过这个死去的老人，但听了死者女儿的话，我突然觉得在老人瘦小的身体里，居然藏了那么多的好东西，有伟大的母爱，有乐观的精神，还有忍耐宽容……一个继母，把和自己没有一点血缘关系的三个孩子，一照顾就是一辈子。

　　我继续问：“那去世的这个老人，自己有孩子吗？”

　　她摇摇头：“没有，她就是因为不能生小孩子，才离婚的，但是妈妈又很喜欢孩子，看到我们没有人照顾，她心疼我们，才和我爸结婚的。妈妈从前和爸爸在一起上班。开始我们也不喜欢她，但慢慢地觉得她就是我们的妈妈，我们就是她生的。一直就是……”

　　我记得他跪了一天。到了深夜也不起来。这是多少亲生子女也做不到的。都知道人死不能复生，就算哭死，死了的人也不会活过来。到了晚上，也没有什么人守灵，我蹲下想劝劝他。

　　他一天没有吃饭也没有喝水，人已经很疲劳，跪在地上看着老人盖着的白色单子发呆。我拿着一杯水对他说：“你不吃饭怎么也要喝口水，身体的水分都快被你哭干了。”

　　他说话都没有什么力气：“谢谢你，‘大了’师傅，我会喝水的，但我现在不渴也不饿。”

　　我安慰他说：“你妈妈如果活着也不想看到你这样，她会心疼你的，人死不能复生，你也不要太难过了……”

　　老半天他都不说话，突然他对我说：“你不知道，我对不起我妈，我妈有一只眼睛是瞎的，就是被我小时候拿弹弓打瞎的……这个事情我姐姐都不知道，谁也不知道，只有我和妈妈知道，她说是她不小心摔的……我越长大越觉得对不起她……到了妈妈老的时候，视力越来越差，都快成瞎子了，她还摸索着给我做饭。”说着，他深深地叹了口气，眼泪又不停地往下掉：“我妈一辈子都是为了我们，她说是为了我们她才活着的，没有我们她早就死啦。她说，她这一辈子要感谢老天爷给了她三个孩子，三个好孩子……可是我，一点也不好，让她操碎了心……我到现在也没有对象，她经常偷偷的哭，有一次哭着对我说，‘孩子你受委屈了，如果不是妈妈拖累你，你也许就找着对象了，妈妈心疼你，心里难受……等我死了，你自己一个人怎么办呢？’三个孩子她最不放心的就是我。我最怕看见我妈哭，尤其最怕看到她那只受伤的眼睛，流眼泪……”

　　说着说着，他又哭出声来。

　　一生有多快取决于你有多快乐

　　齐大爷是我爸的棋友，两位老人到了晚年因为一个共同的爱好，成了好朋友。我爸去世的时候，齐大爷也来了。他找到我对我说：“小子，等有一天我不行了，我可要找你。”

　　我说：“您这身子板儿好着呢，您快好好活着吧！”

　　他拍了拍我的肩说：“那我们就说定啦！”

　　就这样，我和齐大爷有了一个生死的约定。

　　我家和齐大爷家住得不远，我经常看到他和几个大爷，坐在小区公园的一角，摆个小桌子，一下就是一整天。就算冬天，只要不下雪刮狂风，都能看到他。有时他也会抬头，恰巧看到我，老大声音跟我打招呼：“小子！刚回来啊？今天死几个啊？”

　　我也会大声地回答他：“啊……刚回来，今天您又把谁给‘杀’啦？”

　　然后我们各自大笑。他低头继续，我走我的。

　　当我妈在一天早晨，很正式地通知我说，齐大爷让你去他家里一趟的时候，我捧着一套两个鸡蛋的煎饼果子，嚼着就去了。到了齐大爷家，他看到我还吃着，赶紧让大娘给我倒了一杯水，看着我吃，我都不好意思，我大口地吃着说：“我妈说您找我？嘛事儿啊？您尽管说，只要我能帮忙的一定帮！”

　　他看着我很严肃地对我说：“我的这个事儿不大，你一定能办。前几天我被检查出癌了，医院说呢，到了晚期，已经没有必要做手术，就是住院化疗。小子！我回来以后和你大娘和孩子们一合计，我不想化疗，不是大爷没有钱，太遭罪啦。我有几个老哥们儿都是癌症死的，我也去医院看过他们，都成癌症试验品啦……我老了老了，就算死也不能那样死！哦……为了活着却比死还难受，我不去。所以呢，我打算把家里存的钱，拿出来一半，四处去走走，趁着我现在还能动……”

　　我再也没有胃口吃下去，一个字一个字听大爷说完。他看我不吃，不好意思地说：“你看看，因为我，你浪费半套，没关系，这个星期日，大爷请你吃好的。这个星期日，小子！再忙你也要去，我在咱小区门口的饭店订了两桌。请亲戚朋友什么的都过去，聚聚。聚完，我就玩去啦！”

　　齐大爷说得越是无所谓，我越觉得心眼儿里不舒服，听大爷说完，我胃和心都开始疼起来。我觉得我说什么都没有用，其实说心里话，我觉得齐大爷是个明白人，天天这棋没白下。生死本来就那么个事儿，面对比逃避，更需要勇气和胆量，但也更让人踏实。

　　我走到齐大爷身边，对着大爷说：“别那么灰心，您可是铁老头，就算癌细胞看见您，它也被您吓跑了。要不，我们再去趟北京的大医院看看，我看您这红光满面的，别再是误诊什么的。您说呢？”

　　“不看了，小子，你别安慰我，误诊不误诊等我旅游回来就知道了，你以为那癌细胞是吃素的，不可能！大夫说了，我也就只剩下两个来月啦！”

　　我心想：“现在的大夫真诚实，真敢说。跟判官似的，这就给人家下了死亡判决书了？比我还厉害，我也是服啦……”

　　星期日那天有家白事我都没有去，早早地就到了齐大爷家，老人家正和新娘子一样，不知道穿什么衣服去吃饭才好。西服和中山装这两个选择让大爷纠结了半天，最后选了一套蓝色的中山服。头也是新剪的，整个人看起来，一点也不像个只有两个月就要死的人。我看比我还结实呢。

　　我和齐大爷一家走到饭店，他让我坐在他身边，另一边是他老伴儿，看我这地位，我代表的就是死神，弄得我特别紧张，手心都是汗。

　　吃饭的两桌是在一个雅间，齐大爷看人都到齐了，站了起来，很大声地说：“大家安静一下，让我先说几句。”

　　顿时一片安静。

　　大爷继续说：“让大家来的目的，你们可能也都知道，就是我最多呢，还有两个月的活头，我算了算60多天的时间。我呢，还有很多的打算，看时间有很多是来不及做了，真是时间紧任务多。但是不管怎么样，我是不会去医院等死的。今天把大家喊过来，就算是……就算是个告别吧……是个告别会。我活了一辈子，如果有什么收获，也就是你们在座的这些人了……今天我们就打开窗户说亮话，你们有什么要和我说的，赶紧说，过了这个村，我可能就过去啦，再也听不见啦！我和你们有什么话，我一会儿单独和你们说。但是，今天谁也不许给我哭，哭什么，我还没死呢！我不喜欢看见你们哭，我喜欢看见你们笑，让我记住你们笑的样子，我也给你们留下笑的样子，这样多好啊！”

　　说到这里，齐大爷举起酒杯说：“人这一辈子，说长不长，说短不短，但我活到今天我告诉你们——一生有多快取决于你有多快乐。如果快乐一辈子就是一眨眼的工夫。都说人只能活一次，但是人也只能死一次。这样看，生死还是很公平的。你们说是不是？来，让我们祝每一天都活得快快乐乐的，一生都快快乐乐的！”

　　我在心里给齐大爷竖大拇指，真是明白的老人，一点也不糊涂。那天我和大爷都没有喝多，我们单独聊了聊他的后事，大爷告诉我：“我小时候在海河边上长大的，你把我的骨灰撒在海河里吧……我就这一个要求。”

　　我狠狠地点头。没有说一句话，但我看到齐大爷的眼里有了泪花，他低下头，擦了擦眼睛说：“我够本了，我活得够本啦！没什么遗憾，挺好的……”

　　齐大爷打破了医生的魔咒，活了足足4个月。遗像不是大头照片，是一张小时候的照片，这也是他提前和我说好的。我记得他把照片递给我的时候说：“我身体老了，但在我的身体里面，我永远是照片里的这个孩子。”

　　这是一张老照片，在正式的照相馆照的，照片里的齐大爷开心地笑着，露着的门牙还少了一颗。

　　值得一说的是我们去海河撒骨灰，遇到了一个困难，因为是最寒冷的冬天，海河都冻上了。在海河上有很多孩子大人在滑冰，还有人把冰凿了一个圆圈钓鱼，还有游冬游的，年龄都不小了，还有一位大爷我看怎么也有70多岁了。我看着他走进碎冰里，禁不住打了一个哆嗦。太厉害了。

　　等游冬泳的人走了，我们和几个齐大爷家的亲属一起，把骨灰撒了下去。说真话，我总有一种把骨灰撒在游泳池里的感觉。不知道是不是只有我一个人这样想？

　　撒完，我看着海河，想象着齐大爷小时候在河边玩的样子。我想，水一定比现在要清，河对岸也不会有这么些个高楼大厦。不知怎么，突然想起齐大爷曾经和我说的一句话：都说时代在进步，可能是我老了，我就想不明白啦，是时代进步了，还是我们退步了呢？

　　意志控制死亡的时间极限

　　今天我要很严肃地和你们说说。死亡和死亡的相关奇怪想象。非常严肃。这是我研究很久的一个诡异死亡现象——意志控制死亡的时间极限到底是多少小时。目前我亲身经历看到的最大极限是4天零5个小时，也就是101个小时。

　　不知道你们经历过这样的事情没有，老人去世前知道想见的那个人已经在赶来的路上，老人一定会等，等到看到那个人，只要看到了，眼睛立刻就闭上。前后也就几分钟的时间。

　　有一回有人问什么是意志？其实也没有问我，可我想都没有想脱口就说：“意志就是一个人马上就要死了，但是因为心里有个人还没有见到，所以一直坚持着不死，直到见到。谁有这样顽强的意志，干什么都能成。连死都没辙。”

　　我想在最后那一刻，人用意志控制住了什么呢？是自己的身体？大脑？还是死亡？想着就有点乱，可能只有我才会无聊到想这样的古怪问题吧？

　　拼劲所有的力气也要见到的人，他们是死者的什么人？什么关系？和死者生前有什么样的事情发生？随着死者的离开都成了谜团，也都显得不重要了。但对于我这个死亡爱好者，这可是深深地吸引着我。别人不会懂得，就好比没有人懂一只猫为什么能和一个毛线球，玩上一整天。我对朋友圈没有兴趣，死亡让我慢慢远离了正常人的生活，可我这个非正常人，还乐呵地陶醉在死亡学其中。对于死亡好学者，连死神都给我开小灶，又给了我一次“就是等待就是坚持不死”的研究机会。

　　首先我要感谢那家人，提前两天就把我请去。还要感谢死者的儿子，一直扣着我，不让我离开。

　　这个有毅力的老人在等的人是她的孙女，孙女在外地上学。已经给孙女打了电话，她正坐着飞机飞来天津，见奶奶最后一面。

　　在老人昏迷醒来的时候，可以清楚地听到她断断续续地问：“小雅……来了……没有啊？”声音仿佛来自另一个世界，就好像是从一个很深很深的山洞里传出来的。阴森沙哑干枯的声音，从老人嗓子里发出来，好像有股热风从沙漠刮过来，又好像老人刚才昏迷的时候，去了一趟大沙漠。

　　这不得不让我浮想联翩，死亡地或者是死亡途经地，要不就是死亡中转站，是缺水干旱荒凉的。每次老人醒来，她的家人也会用棉签蘸上水，轻轻擦着老人的嘴唇。老人的嘴唇干枯得就像一片被晒干的落叶，使我更加坚定了自己的推理。

　　等。等待。飞机晚点。继续等待。

　　家里的所有人都在等着。老人等着孙女。孙女等着飞机起飞。世界就是这样，有意思，也没意思。

　　对于我们可能没有人会注意时间，时间在我们就是在上班下班吃饭睡觉时才有用，可不吗？上班晚一分钟你试试？真是谁迟到谁知道。但是对于一个将死的老人，她已经用不着时间了，白天黑夜也没有任何意义。她只关心，我的孙女来了没有？

　　在老人家等老人去世的人，度日如年。几乎每5分钟就有人看一下表，还好现在有手机，要不疯两个也很正常。在老人没有去世前，我是没有用的，好像有电灯就用不着点蜡烛一样。老人活着，我就是个没有任何用处的蜡烛。

　　大家只等着老人去世以后，尽快结束这一切。每个人嘴上不说，脸上都写着。觉得老人的死和晚点的飞机一样，怎么还不起飞呢？

　　老人又醒过来，我坐在一边，每个人都不说话，所以不管屋子里有多少人都特别安静。因为安静我听见老人微弱的声音：“我刚看见黑白无常了。”说完，低头看手机的人都抬起头，等着老人后面的话。老人咽了口唾沫，很辛苦地说：“我和他们说，等等，再等一会儿……然后他们就从窗户飞出去，现在在外面等我了……”

　　听的人都听清楚了。老人可能是做梦，也可能是幻觉，还有可能是真的，谁知道呢？心中有鬼的害怕，没有鬼的还那样儿。有鬼没有鬼，谁知道呢？

　　终于老人的孙女来了，一进门就跪在老人床前，哭着大声地喊：“奶奶！我是小雅……我来了……奶奶我来了……”

　　老人睁开眼睛，看了看孙女，没有任何表情，只是点了点头，说了什么，人太乱又都在哭，我没有听清楚。

　　果然几分钟以后，老人的魂魄跟着黑白无常飞走了。

　　她用意志控制死亡的时间是56个小时。

　　还有另一个发现就是，我发现自己作死亡研究的时候，特别酷。

　　亲，你死给谁看

　　我有几次从网上购物的经历，开始特别不习惯，一上来就管我叫“亲”，觉得这个字很敏感，和爱有关系。时间久了以后，才慢慢适应，“亲”就是个亲切的称呼，就是“亲爱的顾客”的意思。

　　我要说的死者，他就是在网上卖东西的。我要说的和他的职业没有什么关系，我不想知道他是怎么活的，我只关心他是怎么死的。躺在我面前的年轻小伙子，他是自杀死的。

　　你可别以为自杀死的人都有一个特别伟大的理由，反正以我“大了”的经验看绝对不是，有人会因为一点很小的破事儿，就自杀。有时我就想，如果这个自杀成功的人，睡一会儿再吃点好的，可能就不会死。有些人就是急脾气，不跟我似的，他们还没有拖延的坏习惯，想起来就做，雷厉风行的，想起哪出是哪出，还立即执行。

　　我要说的这个死者就是这样的情况。年纪轻轻的就因为他追求的姑娘，人家有了喜欢的人，他就受了刺激。我们不是经常说一句话：“你乐意吗？不乐意，死去！”死者就是这样，“我爱你，你不爱我，我死去”，说句不该说的话，死者真是个缺心眼儿的有志青年。

　　我看着他的尸体，想老半天，以我的智商情商，我是真不理解，他自杀死了，到底是什么意思呢？是“为爱捐躯”，还是“眼不见心不乱”，太让人费解了。简直就是个谜。

　　他死了，可他喜欢的姑娘，不会因为他死了就良心发现，或者感动什么的爱上他。可他的父母，只有他这一个孩子，一心一意爱着他21年。

　　要不说，现在的孩子都太任性呢。一生气就赌气，要么离家出走，要么死给你看。我真想对死者很专业地说：“亲，你死给谁看啊？”亲，你也就死给爱你的人看。因为爱你的亲人才会为你伤心。

　　要不还是要说我妈老太太有生活呢，总结得又经典又到位：“现在的人活得太马虎，死都不知道自己怎么死的。”

　　真是可怜天下父母心。死者的母亲哭着对我说：“‘大了’，你看看，这是我给皓皓买的衣服，都是他喜欢的运动服。他才21岁，总……不能让他穿寿衣……走啊。”她一件一件拿给我看，最后手抖着拿起一双白色的袜子说：“皓皓就只穿白袜子……‘大了’师傅，您一定要给他穿上袜子，他脚打球的时候受过伤，最怕……着凉。一定记得！”我点着头说：“您放心，我会的。”

　　可我心里却不是这样说的，我心里的版本是：“这样的倒霉孩子，就是你们这样的好妈妈好爸爸，无怨无悔地傻对孩子好，给宠成这样的！要什么给买什么。最后呢？好了！要个姑娘，可人家姑娘不是变形金刚，不是玩具，买不了又得不到。从小已经习惯了，要的就必须得到，得不到我就不活啦！有时孩子的死不只是他一个人的性格原因，就都是做家长的，给的爱太多了，其实最后反倒是害了孩子，也害了自己！”

　　死者的爷爷有钱，他跟我说：“我孙子最喜欢看电视、玩电脑还有手机，我想把这些都给他带走！”

　　我说：“行，没有问题，爷爷，电视手机电脑我们都能做，送路的时候还会有洗衣机冰箱，现在连小汽车都有，做得又漂亮又结实。您放心。”

　　爷爷听我说完，有点着急：“你说的那些都是假的，都是纸做的，这不是骗我孙子吗？纸的电视能看吗？你不明白我的意思，我说的是真的电视，就是我们平时看的电视，在商场里买的电视机！我已经让人从商场里都买回来了，都是新的还都没有拆封的。就当我这做爷爷的最后的一点心意吧……”

　　好么，我一听，要烧真电视电脑手机，那不要爆炸啊？在马路中间，烧真的电器？如果爆炸了，再出点事，这可都是我的责任。我不是进派出所那么简单，还不得进监狱里住个一年半载的！

　　爷爷是说完了，我脑袋里头可乱套啦。我越想越觉得烧真的电器这事儿挺严重。但是我又不能拒绝，毕竟这是一个老人对死去孙子的最后心愿。要不说现在招聘都写上一条，有工作经验优先呢，工作经验太重要了。我是一个有工作经验的“大了”，我立刻就想出了一个两全其美的办法来。

　　我对爷爷说：“您看您还有什么要烧的真的家电电器，或者什么真的东西？您再想想，您孙子还喜欢什么？想好了买好了以后，我们一起都给您孙子烧去。但是有一条，在送路的马路上可不能烧，别说警察管，就是警察不管也太危险啦，我给您找辆车，再找几个人，我们带上汽油和所有的家电电器什么的，我们去个安全的地方烧。您如果还觉得送路人太少，我们可以再找辆大汽车，旅游车那样的大客车，把所有的亲戚朋友都带着去。送路还是送，但就是换个地方。因为您送的东西也都不是纸做的，所以也不能和一般送路的一样。您看这样行吗？”

　　我跟单田芳说评书似的，一口气说完。然后观察爷爷的反应，心想，如果他不同意，他就只能把我换走啦。

　　爷爷不愧是成功的商人，想了想，点头说：“‘大了’师傅，你说得也有道理。我确实没有想到。好吧，就听你的。”

　　天黑下来后，我看见门口停着两辆大型旅游车，还有一辆货车。死者的家属留下几个人守灵外，其余的都默默地上了汽车。在夜幕下，不知道的人，以为是个旅游团去哪儿旅游一样，唯一和旅游团不一样的是，每个女游客都哭着上的车。

　　我看着熊熊的大火烧起来，浓烟滚滚，心想着有多少孩子可能连学都上不起，这里却为了一个死去的孩子，烧真的电器，是真在烧钱。这样浪费的做法到底是为了谁呢？真是为了死者？还是他的爷爷为了解心疼？

　　想半天我也没想明白，还呛得我够呛，咳嗽了好几天。

　　熊老太太

　　我要说的这个老太太她不姓熊，她姓王。我看现在流行把那些特别调皮的孩子叫作“熊孩子”，所以就把我遇到的这个老太太叫作“熊老太太”。我这样叫，你大概就能明白，我要说的这个老太太她到底有多淘气了吧？

　　人到了70岁以后，人的身体和脑子都开始老化，比如老年痴呆症或者半身不遂什么的疾病就都找上门来，但是却有极少数的老人，他们像是吃了唐僧肉，越活越精神。你也一定遇到过这样的老人吧。白事上我遇到的老人都很可怜，不是老人去世，就是老人的老伴儿或是家人去世，他们都是非常难过伤心，哭得死去活来的。每次我都担心老人们的身体，怕他们也出点什么事儿。

　　熊老太太一点也不伤心，不哭还很高兴。你可千万别以为老太太脑子有什么毛病，一点也没有，她就是性格好，太有知识太有文化，太阳光。其实不瞒你们说，刚开始我也以为老人精神上不太正常，后来一和老太太接触聊天才知道，她是个地地道道的老顽童，老小孩儿。

　　我给你们说说老太太到底是怎么熊的，你们可能就明白了。

　　老太太的老伴儿病逝以后，她不仅不哭，还找出来一件大红色的毛衣穿上，抹口红，跟要去参加婚礼一样。跟谁说谁都以为这个老太太不是疯子就是有毛病，要不这心得有多大？

　　我偷偷问她：“大娘，您老伴儿今天刚刚去世，我看您怎么还穿了件大红毛衣？我看您也不哭，为什么啊？”

　　老太太回答我说：“孩子我告诉你，你看那些哭得很伤心的人，他们大多数不是哭死人，是哭他们自己。为什么说哭他们自己呢，我告诉你啊……因为死的人什么都不知道了，但活着的人却永远地失去了他们。我们活人都是自私的，没有的如果有了，就高兴得了不得啦，但是有的一旦没有了，就开始哭了。人们就觉得必须要有，或者是有的不能拿走。但是老天爷权力多大啊……他可不管你是怎么想的，他就能给你拿走。”

　　我听了觉得这话在理，更好奇，又问：“别说去世，就是出远门，走了我们还要伤心呢，那您怎么一点也没有呢，我看您好像还挺高兴的？”

　　老太太对我笑了一下：“我们人一生下来就是这样，一伤心就哭，好像是闹钟给我们定好了点，到那个时间准响一样。人就是这样的，用哭表示伤心，如果用笑表示就是这个人有问题啦，病啦，因为这个人和我们都不一样。和所有人都不一样就是病，就是不正常，就是不对。你想想，假如在一个小岛上，人死了都笑，从来就是这样，如果你去了，你哭了，那你就是那个有问题的。你说对吗？”

　　我像听老师讲课又像是听老和尚讲经，有点明白又有点糊涂。我没有再问，我需要自己静静，消化一下。

　　不哭就算了，她还劝别人。死者的妹妹，哭得那么伤心，熊老太太，拿着毛巾过去安慰说：“我说老妹子，你这是凑嘛呀？人死不能复生，再说我们都活到这把年纪，死是早晚的事情。听我的，别哭啦，你看我给你拿什么好东西来啦？相册，傻哭有什么意思，还不如我们看看相册……你看，这是我们结婚第二天去照相馆拍的，对了还有这张，你看你哥哥，那个时候多好看，眼睛笑起来都能说话。他啊，这辈子就是不喜欢说话，到老了，话倒多起来。快看快看，这张这张，你还记得吗？”就这样，全屋子的人没有一个哭的，都围在老太太身边，听她讲照片里的故事，她可会说笑话了，说着说着大家就跟着她笑起来。

　　我坐在一边看着，被深深地感动了。因为这是我看到的，没有眼泪只有温暖怀念的白事。我想起老太太对我说的那些让我不理解的话，觉得我开始有点明白了。

　　一个人去世，不是非要用哭用伤心难过来表示的。可以有更好的表达方法，人已经去了，但这个人留给亲人朋友，留给身边的人，共同经历的一起生活的所有的记忆不会死。

　　老太太只要看到有人伤心地哭，她就过去，跟那个哭的人说：“好了好了，你哭着，我给你讲一个故事。故事的主角就是现在躺在棺材里的这个人的，他可闹了不少笑话。你慢慢哭着，我给你说一个他的笑话吧，你要不先歇会儿，哭半天啦，听我说完，你如果还想哭，你就继续哭……不过回头我和别人就可以吹牛说，我讲个笑话把听笑话的人都讲哭啦！”刚刚还哭的人听了以后，擦擦眼泪，笑了。

　　熊老太太太顽皮了，可我却真心喜欢她。喜欢她的乐观，还有她对死的解释，这些都让我对她又敬又爱。

　　如果死亡是黑暗的，那熊老太太就是光，她一下子就能轻而易举地把黑暗撕破。她会像个熊孩子一样，用淘气的语气，对着黑暗的死亡说：“让你黑！让你黑！看你现在还怎么黑？看我不亮瞎你的眼！”

　　白事结束以后，我和熊老太太成了好朋友。

　　她跟我说：“等我死了，也要穿大红色的衣服。大红色是不是会显得我的脸有点血色，好看一点？死了好看点也是好的，再说都挺忙的，为了看我一眼，大家都克服了困难才来的，我不能让大家失望。你就按照结婚给新娘子的标准，给我打扮就行。”说到这儿，她压低声音小声说：“你别担心，其实特别简单，你就多抹胭脂，这儿还有这儿，多抹点，这可是我半辈子化妆所有的秘密。你记住就完了，别和别人说。这是我们的秘密哦……”

　　娃娃

　　任何职业做久了，都会有麻木的感觉，“大了”也是一样。但这个职业有时也会给我不一样的新鲜感。是的，我说的新鲜当然是指白事。

　　进入网络和手机时代以后，你没发现人们多多少少都有了一些变化，连我妈都有微信了，这个世界已经变得越来越信息化。有时我都担心，信息量太大，人的脑子能装得下吗？

　　请我办白事的是一对年轻的父母，他们的孩子只有6岁，白血病离开了他们。他们是一对摄影师，我一看这两个人就是很有意思的人。你问我怎么看的？一家白事只有一个死人，可一家白事有多少活人呢？所以我看活人就看得多了去啦，看多了以后，就能看出来。

　　首先是他们穿的都很有范儿，其次是说话。

　　孩子的爸爸说：“我们想给孩子办一个和传统葬礼不一样的葬礼。毕竟孩子还那么小，我想办一个更适合孩子特点，不要烧纸花圈，也不要棺材，更不想每个参加娃娃葬礼的人都大哭大闹的。其实生死本来就是很正常的事情，只是我们的娃娃走得太早了……”

　　我听得有点迷糊：“那你们打算怎么办呢？你们打算让我做什么呢？”

　　孩子的妈妈说：“我们打算把葬礼办成一个摄影展，把我们从小给孩子照的照片都展览出来，电视里会播放从孩子出生到离开……我们给她录的视频。请您去，是想让您给我们帮个忙，以您一个‘大了’的身份，说服娃娃的爷爷奶奶姥姥姥爷，让他们同意。如果我们说，可能够呛，所以我们想请您去说服他们。”

　　我眨巴眨巴眼，信息量太大，我正消化着的时候，孩子的爸爸站起来说：“好了，现在我们可以走了。四位老人还在家等着我们。是他们说办丧事，必须要请‘大了’的。您看您还挺重要的。”

　　我也不知道说什么好，好像只能跟着他们走。一路上我心里直嘀咕，还有点心虚，因为这说话可不是我的强项。每次我去办白事，那一进门就朝着死者下手，哪儿还有工夫说话，忙都忙不过来。再说了，我觉得这不是让我撒谎吗？撒谎就是欺骗，我觉得自己好像是个传销分子，又像是个电信骗子。反正，我脑子转飞了，智商明显不够用。

　　到了他们家，四位老人都坐在一排，两位老奶奶正哭得伤心。我一看更紧张了，我跟面试似的，又鞠躬又点头的，胡言乱语地开始说：“我是‘大了’，我爸爸的爸爸他们都是做‘大了’的，所以我也是。您们还不知道吧？现在我们办白事和以前不太一样啦，我们会根据年龄办不同的白事。根据您家的情况，我刚才和孩子的父母商量，打算办一个与众不同的葬礼。”

　　老人们没有一个说话，哭的两位老人也不哭了，四个人都用奇怪的眼神看着我，等着我说完。

　　我咽了口唾沫说：“我们打算把孩子从前的照片都展示出来，把从前给孩子录的视频，在电视里播放。没有大哭大闹烧纸什么的，不用棺材，把孩子放在鲜花之中……总之就是我们大家聚在一起，安安静静地把孩子送走……就是这样。您们觉得可以吗？”

　　孩子的父母就坐在我旁边，一位老爷爷看了看他们两个人说：“这是不是你们两个人的主意，别为难人家师傅了。娃娃是你们的孩子，你们想怎么给孩子办，就怎么办吧……”

　　当老人们同意以后，基本上就没有我什么事啦，夫妻两个人找来了很多帮手，很快照片都挂起来，娃娃穿着童话里公主才穿的粉色的纱裙，头上戴着花冠，跟装在盒子里的娃娃一模一样。她的身边不是鲜花，都是鲜花的花瓣，白色的蜡烛围在最外面，摆着一个心的形状。

　　虽然是白事，虽然我是“大了”，但跟我没有关系一样，我看着一张张娃娃的照片。这些照片和那些在照相馆照的不一样，没有摆着固定的姿势，都是生活里最随意的样子。

　　有一张照片我看了很久，那是娃娃在医院，她看着窗外，把鼻子贴在玻璃上，眼睛黑得像是黑色的珍珠，可眼神却是难过的。那个眼神，我说不出来，好像是一只小动物被关进笼子里，又渴望又无奈又绝望地看着窗外。我想，医院对于她可能就是玻璃做的笼子吧……

　　还有两段视频，我现在还记得特别清楚。

　　一段是娃娃还小，看着也就3岁的样子，她正在玩着一个娃娃，旁边桌子上放着手机，那是一个翻盖手机，手机响了，她大声地喊：“妈妈，你来电话了！”妈妈走过来拿起电话，刚要翻开，娃娃问：“是爸爸吗？”妈妈点点头。娃娃悄悄地对妈妈说：“妈妈，你等一会儿再打开盖子，憋一会儿，憋着不让我爸喘气，看他还敢用胡子扎我！”妈妈大笑起来，娃娃用小手捂着嘴，缩着脖子，像一只小鸡一样“咯咯”地笑。那个时候她还没有生病，还是一个健康可爱的小女孩。

　　有一段是娃娃病得很厉害，她躺在床上，拉着爸爸妈妈的手说：“妈妈，我很乖是不是？扎针的时候也不哭，是个坚强的孩子。爸爸，你知道《白雪公主》的故事吗？白雪公主死了以后，有七个小矮人把白雪公主放进棺材里，后来来了个王子，亲了一下白雪公主，白雪公主就又活了……爸爸，你最帅了，和王子一样帅。我死了，你亲亲我，我就又活了。是不是？妈妈，你让我爸爸刮刮胡子再亲我，爸爸的胡子扎脸。妈妈，你到时候提醒爸爸啊，他总是忘……”说到这里，娃娃伸出手，摸了摸爸爸的脸。

　　最后一段视频，我不敢多看，每看一次就难受一次。很多白事，可能是因为我不认识死者，我和死者是完全陌生的，不知道他喜欢讨厌什么，怎么笑怎么说话。在我手里死者更像是商店橱窗里放着的塑料模特，没有感情没有生命，我把他们整理整齐，就好像把一盆花草摆弄得更好看。

　　当我看到娃娃的照片视频，使我觉得这个死去的小女孩，她走进了我的记忆，就算她已经死了，但在我的记忆里她是活着的。

　　突然之间，我觉得这场白事，温暖了我。

　　标题书法 田之为

　　首发于“豆瓣阅读”，选入本刊时有删减

　　原 责 编 王 虎

　　本刊责编 杜 凡

　　作者简介： 自然，女，生于70年代，现居天津。从2015年11月起在豆瓣阅读写作，迄今已发表作品《白事会》（9.0分）、《凡人皆有一死》（9.4分）和专栏《白事会：第二季》（9.4分）。

　　创作谈

　　自然

　　殡葬这个特殊的行业在全国的称呼略有不同，在天津我们管入殓师就叫“大了”，“大了”师傅是白事的组织者也是葬礼的总指挥。白事中无论大小事宜都是要听从“大了”的，还因为天津老例特别多，必须要找一个第三方来主持葬礼，这样避免他人挑理，也可以省去很多麻烦。天津至今白事也是有很多的讲究，从入殓到布置灵堂开始，再到送路出殡，都是有一套固定的习俗，这种特定的习俗应该有几千年的历史，汇集了中国佛教道教还有其他宗教的思想，一直延续至今。

　　《白事会》最开始是参加了豆瓣阅读第三届征文大赛，获得了非虚构组的优秀奖。《凡人皆有一死》是《白事会》这本书里的一部分，里面的白事故事都来自于真人真事，故事的来源当然是来自于从事这一行的白事师傅们，他们几乎每天都要经历白事，因为这是他们的职业，所以每位“大了”师傅都有很多的白事故事。从他们嘴里讲出的“死”，其实都是关于死者家属的，也就是说“生”的。最初想写这个行业，也是因为被这些白事故事所感动，就想如果可以用文字的形式写出来，让更多的人看到，减少人们对死亡的恐惧，更加珍爱身边的每个人，不做后悔的事情，爱自己爱亲人，更爱这活着的美好。

　　《凡人皆有一死》描写的大部分人物都是中国最最普通的老百姓，如果把他们比喻为尘土，那恰恰是这些尘土成为了承载万物的大地。这些最最普通的人，他们在白事上的简单淳朴善良，和接受死和灾难的能力，让人觉得不是感动而是震撼。或许他们经历了太多的困苦，对待死和对待生一样，都是坚强的，他们好像是石头，经过千锤以后，在死亡面前显得更平静，不做作不愤怒不矫情，只是默默地接受，默默地继续生活下去。

　　面对死，是我们所有人的恐惧，这恐惧来自我们身体的本能。《凡人皆有一死》里没有讲一句大道理，这本书就是讲给你听，好像是听相声评书，但又能把你带入到故事之中，简单质朴的文字，又像是胡同口的大哥，和你在聊着天。


另一面

作 者:林漱砚

[image: ]


　　一个曾是心理医生的男人开了一间妆容馆，在这里，他为慕名而来的女人们打造美丽的妆容，也窥见了她们的欲望、心病和秘密。一个古怪女客的到来让本来平静的妆容馆泛起涟漪，也揭开了化妆师自己的陈年秘事……

　　一

　　

　　这个名叫严紫粉的女孩，坐在我面前的转椅上，由我为她化妆。

　　单从脸形、五官而论的话，严紫粉长得还算不错，脸型娇小，五官端正，只是鼻梁略显扁平，光照在她脸上，一片平坦。她有一头顺直的黑色长发，丰茂光泽，简单地束了个黑色发圈。但她皮肤蜡黄，唇色暗淡，整个人看起来了无生机。我触到她脸上的肌肤时，像触到了一片薄凉的冰。

　　严紫粉穿了一件淡粉色长袖连衣短裙，一条黑色厚打底裤。起先，她晃动紧绷着打底裤的双腿进来时，我注意到，打底裤勾勒出一双挺好看的腿形。可惜就是这身打扮，令人一眼看穿了她的底气。严紫粉刚进店时，几位打扮入时、举止高雅的顾客，就已经纷纷对她侧目而视。

　　这短裙本身没有问题，但眼下已是仲夏，前几天刚过端午节。那几天，母亲起早摸黑，在家里用煤气灶烧草灰汤，包汤灰蜜枣粽。我与父母三人住一幢300多平米的排屋，当初房子装修完毕，我将父母从乡下连根拔起，栽进排屋里时，他们脸上就有了无所适从的神色——住在这里，白天太阳不猛，晚上露水不大，我们能干什么呢？父母不约而同地搓着各自粗糙的手。干什么都好，随你们，只要不回乡下种田就行，免得别人说我不孝。我回答。儿子在城里住排屋，父母在乡下住破屋，我还不被乡里乡亲的唾沫星子给淹死？幸好父母的理想具有极其顽强的生命力，他们很快就在排屋里铺开了田园生活，在露台上种菜，在花园里养鸡。

　　当然，这是题外话，我想说的是，已经过了端午节了，严紫粉却还穿得如此厚实。记得端午节那天，我在吃蜜枣粽时，母亲说起了乡里俗语，“吃了重五粽，棉衣慢慢送。”明天我可以把你的那些长袖、厚被都洗了。我们家乡的方言称“端午”为“重五”。父亲说，就是，我把你房里的空调洗洗，也该用起来了，你们城里比乡下热多了。父母在睿城的“心脏地带”已经待了两年，还是把这里称为“你们城里”，来自睿城“肢体末端”的地域观念须臾无法忘怀。

　　再说这黑色厚打底裤。前几年，睿城的女人的确不论老幼都穿紧腿裤，不管是闹市街头，还是阡陌田间，到处晃动着一截截或细瘦或粗壮的大腿。但是今年夏天，紧腿裤早已经被阔到不能再阔的阔腿裤所替代，女人们又不惧老幼胖瘦，欢快而自信地甩起一片裙裾般的裤腿。说实话，我挺喜欢女人追逐潮流，这至少说明她们对生活还怀有热爱之心。

　　大家都体悟出来了，严紫粉缺乏一种我们常说的叫作“气质”的东西。“气质”是件很奇怪的事物，看不见、摸不着，可一旦人缺少了它，就像食物缺了盐。依我多年的工作经验，我已能将严紫粉的家境、生活状态猜个大概。“相由心生”这词语真可怕。

　　随着化妆品的层层叠加，一张酷似王昭君的脸，渐渐浮现在严紫粉的脸上。这是她指定要变成的那个人。对于这一点，我非常能够理解，王昭君是旧时代的明星，有人想变成她的模样并不奇怪。在我的“另一面”妆容馆里，要我帮忙化妆成古今中外各路明星的女人都有。只是，严紫粉看着镜中的自己，突然睫毛一抖，眼角就渗出泪来，泪水让她的眼睛看起来扑朔迷离。而这个时候，我刚好在给她画眼线，突然滴出的泪珠让我措手不及。

　　其实来我这里化妆的女人，个个都是开心快乐、满怀期待的。因为我有一手绝好的化妆技巧，能让女人的容貌连升三个等级都不止，这简直已经成了睿城人尽皆知的事情了。因此，渐渐地，来我的妆容馆化妆得提前预约，这令我看起来有点像医生。“预约就诊让看病更便捷”，医院的宣传口号就是这么喊的。

　　“另一面”开在一家商业综合体后面的街上，交通便利，闹中取静。我在妆容馆里摆了几张樟木小桌、几只圆头圆脑的樟树墩凳子，还有一台意式咖啡机。每天早上，经理蓝妙芝过来上班时，总是先打开窗户通风，给百合花浇水，然后烧开水，煮咖啡，再把自己亲手做的一些小甜点摆在碟子里，整个妆容馆很快就漾起一股清新爽洁的香味。蓝妙芝曾说过，这是妆容馆最美妙的时刻，如清晨的原野一般柔和、纯净。这一切，与我在化妆界的名声相得益彰。

　　我对化妆这事熟门熟路，不出十五分钟就能完成一般的生活妆，化个繁复的古典妆或极尽夸张的舞台妆，也就半小时的事。但很多顾客总是不愿意踩着自己预约的时间点过来，而是早早就到了，伸长了脖子等着。她们看着其他女人化妆，一步步变得跟原先判若两人，眼神是既羡慕又期待的。这又令我的妆容馆看起来像一座衣香鬓影的医院，她们看着我的眼神，就像患者望着医生一样。女人期盼自己变美，跟患者期盼自己的病得到治愈的心情是一样的。只不过，医生会医治人身体上的毛病，而我却能医这些女人的心病。

　　这些女人打扮得漂漂亮亮，多是为了参加一个让她们感觉非常愉悦的聚会：婚礼、生日派对、同学会、公司酒会等等。这个聚会能让她们脸色红润、笑靥如花，再加上我为她们私人定制的妆容，能瞬间提升她们的人脉。何况，能在我这家妆容馆接受五百元起步的化妆服务的女人，生活条件想必都还不错。因此，她们看起来都是快乐无忧的样子，完全不像是有心病的人。

　　在等待化妆的空暇时光，顾客们喜欢三五成群地坐在一起，聊一些开心的话题，不时发出一阵刻意压低分贝的哄笑。这，甚至成了她们休闲聚会的另一种方式。

　　她们聊天的话题往往是这样的——

　　我家那老公呀，心太贪，前段时间股票明明可以赚一百万了，就是舍不得抛，结果到现在只能赚五十万了。我本来还想换台宝马开开的，看来只能先等等了。不过也用不了几天时间，他炒股还是有点水平的。

　　这个女人似乎是在嗔怪老公，语气中却溢出掩饰不住的骄傲来。

　　我的男朋友昨天向我求婚了。那时候，我们几个同学正在酒吧喝酒，他突然带着几个哥们儿出现了，拿出一大束玫瑰花和一枚卡地亚钻戒，单膝就跪下了。他的哥们儿齐声喊：嫁给他，嫁给他！我完全没有心理准备，整个人都傻掉了。我的同学劝我说，看在他跪了这么久的份上，你就答应了吧。既然大家都这么说，我只得同意了。

　　这个女孩子努力把那幸福到眩晕的一刻描绘得云淡风轻，但我却分明看到笑意在她的眉目间飞舞。

　　这次通过公平竞争，要综合笔试、面试、就职演讲等分数，才能最终确定一名人选。我的分数排名第一，办公室主任这位子是当仁不让的，我也有信心把它做好。

　　这位职场丽人语调平稳、措辞简洁，自带强大的气场，我不用看她的脸，也能感觉到上面涂满了风发意气。

　　在等待化妆的这一刻，这帮女人如果说有心病，那只有一个——长得还不够美。她们深切地担心着自己的眼袋、皱纹、色斑、塌鼻梁、大饼脸。但她们很快会发现自己的担心是多余的，任何脸部的缺陷到了我手里都不是问题，胭脂水粉再加上我堪称炉火纯青的技艺，总是能帮她们掩盖得恰到好处。随着眼袋变平、皱纹变浅、皮肤变细腻、五官变立体，她们的心病瞬间就治愈了，比任何的心理疏导都来得管用。每当这个时候，我就意识到自己当初的选择完全正确，在一次次的被认可中，我几乎快忘却自己原来的职业了。

　　就这样，我成了名副其实的女人堆里的男人。很多朋友问我，天天跟这么多美女打交道，是不是感觉很爽？在外人看来，这的确是件很“爽”的事情：每天有不同的女人朝我发嗲，娇声娇气地喊我“阿朗老师”;我可以光明正大地捧着她们光洁或粗糙的脸蛋，甚至可以居高临下地（一般化妆时，都是她们坐着，而我根据需要随时变换身体站姿）看一眼她们从领口露出来的曲线。这应该是很多男人羡慕不及的事吧。但是，每天从“另一面”出来后，我就像患上选择性认知障碍症，完全意识不到地球上还有“女人”这种生物。我一般都是迅速回家，吃一碗母亲煮的小馄饨，再翻翻书或听点音乐，独自消磨夜色。像我这样长得不算难看，经营着一家名气十足的妆容馆，每日进账可观的男人却没有女朋友，周围的人都表示十二分的不理解，甚至有人在背地里怀疑起我的性取向来。

　　你一定是个娘儿们，才会做这些娘儿们做的事。一个朋友嘲笑我说。当初，我放弃了那份看起来非常光鲜的工作，执意要去学习化妆技术的时候，我的父亲也这样说：我辛辛苦苦培养了你，你却去干这些娘儿们才做的事！他的脸色极其难看，乌云排山倒海般压下来。我母亲气得当场站立不稳，跌坐在地上。

　　即便如此，也没能阻止我的决定。那时候，我住的小区里刚好开着一家小小的化妆店，店里有两个染着焦黄头发、浓妆艳抹到面目难辨的外地女人，还有一个身形像柳枝般细长、穿紧身衣瘦腿裤、一跷兰花指就露出十截弯曲长指甲的男人。在没有顾客的时候，他们就会在店里打情骂俏，完全忽略了从店门口经过的路人甲、路人乙的眼睛。母亲寻思着，不久的将来，我也会变得跟这个男人一样，她心里就急得要喷出一团火来。

　　但母亲估计错了，除了顾客，长驻在我店里的女人只有蓝妙芝一个。当初招人手时，为避瓜田李下之嫌，我本来想招个男店员，但又囿于所谓性取向的流言，便决定招一个外表实诚、做事勤快、有责任心的已婚已育大姐。三十五岁，带一儿一女，长相平淡，言语不多，语调不高但干脆利落，蓝妙芝完全符合我的要求。蓝妙芝的工作时间是上午十点至晚上十点，中晚餐由妆容馆提供，月薪一万。这个工资不算低，不知是否因为这个原因，蓝妙芝在我这边更像一个管家，将工作做得简直无可挑剔。我跟蓝妙芝，彼此配合默契。

　　在这样一群热闹的女人当中，除了我很少搭话外，蓝妙芝也少言寡语。蓝妙芝帮我打理店里的一切大小事务，接预约电话、管接待、收钱，还会快速帮顾客做简单发型，往往跟妆容恰好匹配，而且是免费服务，顾客们都很喜欢她。顾客喜欢蓝妙芝还有另一个原因，就是她手工制作的点心非常好吃，蔓越莓饼干、绿豆饼、芝士面包，装在密封玻璃碗里，从家里带过来，供顾客品尝。

　　蓝妙芝应该是个懂生活的女人，虽然衣着平常，神情却很恬然，似笼罩着一层温煦的阳光。多数时候，她就安静地坐在前台的沙发上，以一种隔岸观火的姿态，围观这一群热闹的女人，身子慢慢地陷入沙发圈的阴影里去。但她却又能明察秋毫，知道谁的杯子见底了，谁的妆化好了可以做头发了，就会及时起身，周到地为顾客提供服务，倒水、接电话、做头发，有条不紊，身影轻巧地穿梭着。大家很难将两者等同起来，往往会看看她，又看看前台，确定只是同一个人之后，才又继续刚才的聊天。

　　于声誉鹊起的“另一面”来说，蓝妙芝一切都拿捏得刚刚好。

　　二

　　从开店至今，在我这里化妆时哭了的人，只有严紫粉一个。

　　“严紫粉”这个名字是她预约登记时报上的，我感觉或许不是她的真名。不过这并不见得会引起我的反感。其实我这个众多女人口称的“阿朗老师”，也并不姓朗，连名字当中也没有一个“朗”字。我本名叫小强，因为那个众所周知的原因，我极不喜欢听别人叫我“小强”，尤其当面说什么“打不死的小强”之类的话。我给自己取了个跟“小强”有牵强附会关系的名字——朗逸峰，每当听别人喊我“阿朗老师”，我便觉得自己瞬间高大上起来，这跟女人来“另一面”化妆有异曲同工之妙。

　　严紫粉是一个人踩着预约的时间点过来的。单独来我这里化妆的顾客寥寥可数，加之她眼角突然滴出的泪，让我不由得暗自忖度了一下。周围的那些女人都太直白了，她们昨天跟谁一起吃的饭、今天化好妆之后要去做什么、明天跟谁有约等等话题，以及家里七大姑八大姨的细碎琐事，只要她们认为能够搬出来作为谈资的，都统统从她们的口中跑出来，在众朋友的唇齿间流传。

　　你怎么了？我低声问严紫粉。

　　严紫粉脸上似覆盖着一层糨糊，将整张脸庞刷得严严实实，连脸上的毛孔都不曾颤动一下。我怀疑自己说出的话遁入了空气，加之我本身也没有过多探究别人内心的欲望，便不再开口说话。在过去的几年里，我做了太多这类事情，早已厌倦了。

　　严紫粉预约登记的年龄是二十五岁，但她浑身散发着病恹恹的气息，似一株停止生长的植物，让人猜不透时间究竟静止在哪一刻。这种不舒展的感觉，令我也像浑身上下箍了个木桶似的。蓝妙芝显然发现了我的异样，走过来附在我耳边悄声说，阿朗老师，下一位顾客预约的时间快到了，她说自己要赶去参加同学会，希望您快点帮她化一下。蓝妙芝说完，快速闪回了前台，摆出惯常的单手支腮的姿势，令人怀疑她刚才并没有移动过。

　　说实话，我极不喜欢为严紫粉这样的顾客化妆，她身上有股沉重的力量，不知不觉地拉着身边的人往下坠。生活已经很不易，谁也不愿意再让别人的烦恼来碾轧自己的灵魂，谁都没有这个义务。虽然大家都认为我的“另一面”妆容馆生意兴隆，我俨然已是化妆界的大师级人物，算是名利双收了。连当初极力反对我的父母，也渐渐忘记了曾经作出惋惜的表情。他们每天有忙不完的活儿，阳台上的菜要浇、餐桌上的烛台要换精油、地下室的台球桌要擦，在乡间养成的习惯，让他们一日不劳作便浑身不自在。虽然我日日早出晚归，极少去享用这些东西，但两位老人的手总是习惯性地在它们之间穿梭，将它们伺候得滋润舒适，就像在伺候我一样。但这一切，并不代表我人生的这件睡袍比别人的华美。在夜深人静时，我也会数算华美睡袍里的虱子——比如，我总是无法爱上一个女孩子;比如，我会时常想起那个叫“静子”的女孩，正用一双哀怨的眼睛盯着我。

　　为严紫粉化妆的过程显得冗长而枯燥，虽然这也只是半小时的事。在工作中，枯燥与疲惫总是如影随形，面对这位忧郁的顾客，当年曾有过的深深的疲惫感，又缓缓升起在我心头，但我还是坚持为她化好了妆。

　　严紫粉属于妆前妆后判若两人的女孩子，这不仅仅是因为我化妆技术好，也因为她属于那种脸部硬件好、软件却极差的人，我修改了她的软件，立刻就衬托出硬件设施来了。严紫粉在前台付了五百元现金，我听到蓝妙芝问她，要做头发吗？免费的。前台边漏出一小片的寂静。蓝妙芝仍和善地对她说，下回可以刷支付宝或银行卡，更方便。严紫粉仍然没有回话，作低眉垂目状，将玻璃门打开一条缝，像一条瑟缩的鱼一样，从缝隙间滑了出去。她的连衣短裙被玻璃门掀起一个小角，露出了绷着打底裤的臀部。

　　店堂里几位女人的目光跟着严紫粉飘出了门外，好半天才收回来。她们先是惊讶地互相望望，然后不约而同地表示出像模像样的嘲讽——

　　这人有病吧？这都什么天气了，还穿得这么厚？

　　人家打摆子，要发汗呢！

　　其实她长得有什么好看的，还不是全靠阿朗老师的化妆吗？

　　还化妆成王昭君呢，也不看看自己的气质配不配得上，丑人多作怪！

　　阿朗老师，有个女人娇滴滴地拖长了声调道，你店里怎么会有这样的客人嘛！

　　是呀，这样的人也来你店里化妆？众人附和道，仿佛与严紫粉这样的女孩子同台化妆，是件有辱身份的事。

　　她也是顾客。我望着玻璃门外那个快速飘远的身影回答道。这时候的严紫粉，像一个高频率摆动的钟摆。

　　对啊，人家毕竟是付了钱的，大家都是顾客嘛。蓝妙芝说。

　　三

　　到了夜晚七点以后，“另一面”就是另外一番景象了。这个时间点，基本没有人来化妆了，来我店里的，只有从宴乐场上退下来的女人们。

　　七点之前，在我这里化好妆的女人们已经带着比往常漂亮数倍的容颜，活跃在各自的战场上，吃饭、喝酒、聚会都在如火如荼地进行着，杯来箸往、歌舞升平。七点之后，她们中有一小部分人会回到我这里来，卸妆。在我店里卸一次妆，统一收费五百元，跟化个妆的起步价一样。刚开始，有人表示不解：化妆是靠技术吃饭的，还要用上各样名牌产品，收费高可以理解，但卸个妆而已，怎么定那么高的价？我不言语，一副你们爱来不来的表情。最终的结果是，但凡在我店里卸过妆的人，没有一个认为性价比不高的。

　　卸妆的女人都是单身前来的，偶尔碰到熟人，也只是淡淡地打个招呼，仿佛几个小时前，交头接耳、一起吃点心的不是她们。她们很守秩序地坐在店堂里等，不再吃东西，也不再喝水，一般都是低头玩着手机，刷朋友圈，看八卦。撕下这层漂亮的假面，用真实的面目面对熟人，大家都有难度。我审时度势，根据顾客需要，特意用磨砂玻璃隔出一个带后门的卸妆间，顾客卸完妆后，可以直接从后门离开。于是，几乎所有的女人卸完妆后，都低着头，从后门匆匆离去。

　　卸妆时，她们脸上泛着从各种场合带来的兴奋之情，坐在转椅上，任由我一点一点抹去她们姣好的妆容。这时候，我清楚地看到，她们的兴奋之情一点一点褪去，随着抬头纹、眼袋、法令纹、色斑等等不美好的东西一一现身，她们的情绪陡然低落下去了。其实她们化妆前、卸妆后的容颜并未起变化，但不知道为什么，她们能开心来化妆，却都无法接受卸妆后的自己。难道是我为她们化的妆或者那一场奢华宴会，让她们在几个小时之内苍老了十几岁？

　　这时候，埋在妆容下面的酸楚泛上她们心头，她们往往会开口述说一些由外貌引发的话题——

　　阿朗老师，你看我眼袋大对不？眼袋大是因为我睡眠质量不好。这位顾客告诉我，她睡眠不好的原因是：结婚八年，延医诊治数年，吃过药石无数，却始终怀不上孩子。她可以无视公婆鄙夷的目光，也可以忽略半夜嗲声嗲气打进老公手机的电话，但她无法隐瞒内心的焦虑，假如不能为夫家开枝散叶，接下来可能要面临一些非常棘手的问题。这个就是夸老公即便在全线飘绿的时候，炒股还能赚五十万并且马上稳赚更多的女人。

　　阿朗老师，我的鼻梁看起来有点怪异对不？这位顾客说，那是因为她天生鼻梁塌平，人称“塌鼻头”，一直没有追求者，后来不得已，去做了隆鼻术。岂料手术填充物出了问题，她的鼻梁红肿了几个月，又去另一家正规医院做了填充物取出术。一来二去，鼻梁看起来就非常怪异了。现在的未婚夫吧，其实就是个“二流子”，但派头倒是十足，台型扎得牢，什么卡地亚钻戒，那不过是她自己省吃俭用攒钱买的，然后让他转交一下而已。这个，就是满脸幸福陶醉于男友向她求婚的女孩。

　　至于那个妆容高雅、谈吐举止得体的白领丽人，她的烦恼无疑比别人更多。不敢交男朋友，怕那个一直觊觎她、又能不动声色地给她带来好处的上司冷落她;职场无情，人与人之间总是赤裸裸地显出某种利益关系来;花销大，其实赚钱又不多，等等。这个时候的她，脸上浮起一片片斑点，是我无论用何种卸妆液都无法去除的。

　　凡此种种，令整个妆容馆里弥漫着一层名叫“焦虑”的雾霾。大家都似其中的一个大分子，飘起，连成一片，形成更大的尘埃，如一张巨大的幕，将她自己和身边的人都覆盖在幕布之下。大概很多人以为，能够不费吹灰之力窥探到别人的内心，那是一件很有意思的事情。其实不然。每当我听到一个人的内心故事，下回再在众人面前见到这个人时，便觉得自己有了某种义务，要替她做好掩护工作。这个故事便成了自己的一桩心事，像一枚钉子，扎进了自己的心房，不用多久，内心就千疮百孔了。我以前做的工作就是这样，做到后来，心中积累的垃圾简直拖累得我无法迈动脚步。我去听讲座，作心理疏导，参加情景剧，把帮助别人的途径一一用了一遍，但都无法奏效。及至后来发生了“静子事件”，我便决绝地放弃了这份工作。只是没想到，当上化妆师的我，居然也会阴差阳错地充当心理医生的角色。

　　蓝妙芝起先会在我旁边帮忙，后来大概也是听多了类似金玉其外、败絮其中的故事，而且她同为女人，还得绞尽脑汁找出几句话来安慰对方，弄得心力交瘁。后来，我在为顾客卸妆的时候，她干脆不进来了，坐在柜台里昏昏欲睡，一束昏黄的灯光打在她脸上。

　　现在，你们知道我为什么把卸妆的收费定价这么高了吧？

　　这一次，门一推一合，进来的是严紫粉。我心里暗自“咯噔”了一下，我承认自己没料到严紫粉居然会舍得花五百元钱来卸妆，我之前说过了，她看起来并不像家境优渥的女孩子。当然我脸上并未起任何波澜，她能够排队进入卸妆间，蓝妙芝应该已经把“交纳卸妆费”这类事情安排妥当了。

　　严紫粉还是一声不吭，这令我与她的近距离接触显得很尴尬。虽然平时顾客跟我铺陈她们的故事时，我都是似听非听的，但那至少有声音在我跟顾客之间流动。有了声音的流动，孤男寡女会少很多尴尬。眼下，我只能自己制造一点流动的声音了。

　　我问她，你住在这附近吗？

　　她只应了一声低低的“嗯”。

　　你化妆成王昭君，是要参加一个古装聚会吗？

　　还是低低的一声“嗯”。

　　现在回去有点迟了，路上要注意安全。

　　嗯。

　　这三声“嗯”，一样的分贝，一样的腔调，仿佛第二声、第三声只是第一声的拷贝罢了。

　　我没有了交流的欲望，不再言语。或许我本就没有交流的欲望，我只是想制造一点流动的声音罢了，只是现在连这点想法也销声匿迹了。

　　严紫粉一直低着头，没有看镜子。卸完妆后，她从后门走了，还是低着头。严紫粉低着头孤苦无依的样子，又令我想起了静子——那天，我带着心理团队的人，头上顶着阳光，脸上堆着笑，一起去那个小山村看望静子。我以为静子会很开心，没想到，她只在我闯进她平静生活的一刹那，抬起头，幽怨地盯了我一眼。然后，她始终都像严紫粉一样低着头，我问她什么，她都只是低低地回答“嗯”。

　　事隔三年，不知是命运的安排，还是纯属巧合，我居然又遇见了一个跟静子一样阴郁寡言的女孩子。也许是因为严紫粉的出现，再加上她的出现又勾起了我对静子的回忆，我今天比往常更加缄默一些。蓝妙芝没有问我怎么了，或许她已经猜到个大概，或许她的秉性跟我一样，对别人的内心世界都没有过多好奇心。

　　下班时分，蓝妙芝在消毒茶具、拖地板，我在翻看第二天的预约登记簿，准备好可能用到的各样物品。蓝妙芝的预约登记工作做得非常到位，不仅登记了顾客的姓名、年龄、手机号、化妆时间，还会写上出席场合（这是在顾客愿意告知的情况下）、本次化妆要求等。我只要一看这个本子，便对第二天要做的工作了然于心。顺便说一句，我工作时有个非常好的习惯，就是每一样化妆品、化妆工具，用过后就马上回归原位。因此，一位顾客化妆结束，第二位顾客过来时，我的工作台永远是整洁清爽的。顾客们对这一点非常赞许，说这才是一家高档次的妆容馆该有的面貌。

　　清尾工作完毕、准备工作就绪，我才像尘埃落定一般，“啪嗒”一声将大门锁上。老板，明天见。每天下班，蓝妙芝都会说这么一句。在上班时间，蓝妙芝像其他顾客一样喊我“阿朗老师”，但是下班告别时，她必叫我“老板”，我到现在都无法适应。我曾经提醒过她，下班了可以叫我阿朗，甚至就算叫我“小强”也比叫我“老板”强。但她说这是规矩，没有规矩不成方圆。说完这一句，她就开着那辆二手的POLO，消失在夜幕中。

　　四

　　第二天，严紫粉当然没有过来。顾客们都在自己的小范围内交流着一些有趣的话题，不知有没有人会提起“严紫粉”这个名字，就算有人提起，她也不过是个有趣的素材之一吧？不知为什么，我的脑海里一直有两张脸蛋在飘浮，交织在一起，又分开。严紫粉、静子，我有时候甚至分不清到底谁是谁，她俩虽然长相迥异，但是都有一双哀怨的眼睛。晚饭时分，我甚至翻开预约登记簿，找到了严紫粉留下的号码，看着这一串数字，我反而心悸了，重重地将本子合上。

　　这样的状态持续到一周之后的某天晚上。下班后，照例，蓝妙芝在打扫卫生，我在浏览预约登记簿。我又看到了严紫粉的名字，她约的是第二天的下午四点，这一次，她要化妆成聂小倩的模样。倩女幽魂？我暗自吃了一惊。

　　严紫粉明天要来化妆。我对蓝妙芝说。话说出口后，我发觉自己有点奇怪，明天有哪些顾客要来，蓝妙芝比我先知道。何况严紫粉只是个普通顾客，我为何要特地跟蓝妙芝提起她呢？

　　是的，要化妆成聂小倩，这女孩看起来有点内向啊。蓝妙芝颇为担忧地说。

　　我们都不再说什么，默默地完成了清尾工作，直到我“啪嗒”一声将大门上锁。

　　严紫粉这次没有掐着时间点来，而是提前了半小时。她还是穿着那件淡粉色的长袖连衣短裙，黑色厚打底裤，手里拎着一只红色塑料袋。进店后，她就从袋子里掏出一些什么东西来，攥在手心里，分别在几张樟木小桌前站了片刻，用低得几乎听不到的声音说，吃水果。然后，手一松，几只小小的桃子放到了那几个正谈笑风生的美女面前。

　　店堂里的优雅女人显然被严紫粉的举动搞蒙了，她们停止了交谈，愣愣地看了她一下，像突然明白过来似的，带着礼貌点点头，互望一眼，端起各自的咖啡杯啜起咖啡来。严紫粉在她们桌边站了一会儿，终于走开了，找了个单独的位子坐下来，在与世隔绝的寂静里，朝墙边贴过去，贴过去。

　　蓝妙芝拿了一碟点心放在严紫粉面前，问她，喝咖啡，还是喝茶？

　　严紫粉客气地说，不用，谢谢。声音细弱得像一根窸窣弹动的皮筋。

　　轮到严紫粉化妆时，她正襟危坐在我面前的转椅上，眼睛看向地面，整个身子微微颤抖。我让蓝妙芝拿了一件披肩给她披上，说，今天这个妆有点特别，怕散粉抖下来弄脏了你的衣服。

　　严紫粉这次化妆时没有流泪，只是一对卧蚕眉始终微蹙着。这是一对人工文上去的眉毛，眉色浓黑，眉形单板，业内人士只消一眼便可看出它们出自小作坊，出自那些只会洗洗脸、敷敷面膜便敢自称美容整形师的人之手，带着雕琢过度的浓重气息横在她脸上。当然，这一切都不妨碍我把她化妆成聂小倩，没有金刚钻不揽瓷器活儿，要是没有两把刷子，我的“另一面”也不会风生水起。

　　严紫粉化好妆后，蓝妙芝依惯例问她，要做发型吗？我刚学会做一款发髻，跟你的妆容很配。严紫粉摇摇头，付过钱后，便从门缝间滑了出去。室外的热浪从玻璃门的缝隙间扑了进来。

　　严紫粉走了，那几个憋闷了好久的顾客长嘘一口气，立刻嘀嘀咕咕地交头接耳起来。蓝妙芝明白她们的意思，提了一只垃圾桶，将几张桌子上的桃子扒拉了进去。当然，严紫粉也没有吃蓝妙芝放在她桌子上的点心。蓝妙芝没有表示出任何不愉快，神色安然地将点心倒进了垃圾桶。

　　那么小的桃子，怎么吃啊？一位顾客说。

　　放在塑料袋里，还直接用手拿出来放在桌子上，塑化剂、细菌一大堆，谁敢吃！有人应声道。

　　这都什么天气了，她还穿这么厚的衣服，该不是精神有毛病吧？

　　人家阿朗老师心疼她呢，还给她披披肩，怕她空调房里着凉？

　　女人们讨论得非常热烈，我没有搭腔。她们当中很多都是我的老顾客，我们彼此像老朋友一般插科打诨互不计较。蓝妙芝安静地穿过这一片聒噪声，脸上挂着似有似无的微笑。如果换成其他女人，很可能会在此时接上话茬，狠狠地抨击一下严紫粉。严紫粉没有吃自己好心放在她面前的点心，这摆明了是不友好的表现。有时候，我真的挺欣赏蓝妙芝，无论在怎样纷乱的环境中，她总是能够保持镇定。

　　蓝妙芝经过我身边时，朝外努努嘴，示意我看外面。落地玻璃窗外，一个中年妇女刚好转过身去，紧走几步想追上严紫粉，却不料严紫粉走得更快一些，她始终追不上，只得一前一后地走着。这个身形紧绷、四肢快速摆动的严紫粉，跟在我店里瑟缩沉默的严紫粉，俨然不是同一个人。

　　我料定严紫粉晚上会来卸妆，也料定还会有故事。果然一切都如我所料，只不过故事的主角变成了下午站在玻璃窗外的中年妇女——严紫粉的母亲。当严紫粉卸完妆从后门走了的时候，她母亲从我的卸妆间里冒了出来。蓝妙芝歉疚地说，我没能拦得住她。我摆摆手，表示自己可以跟严紫粉母亲聊几句。

　　她母亲先是客套地感谢过我把她女儿化妆得很漂亮，然后话锋陡转，正色道，我女儿刚参加工作，还要以工作为重，我不允许女儿化浓妆，更不同意她去参加什么化装舞会，反正跟工作无关的事情都不可以。

　　我愕然，还来不及发表意见，这位母亲紧接着语重心长、苦口婆心地向我举出了一大堆事例：我女儿之前参加过市演唱团，我用了一年时间，终于让她放弃了唱歌这个念头。我们是正经人家的姑娘，我又只有这么一个孩子，在台上扭扭唱唱的算什么事？她原来有两个当模特的QQ好友，我发现后，趁她夜里睡着了，偷偷进她的QQ，把这两个好友删掉了。虽然她知道后好几天不理我，但我认为跟模特聊天就是不妥的，聊多了，就会生事端。她现在生我的气没关系，等她懂事了，她会感激我的。

　　……

　　严紫粉母亲身穿一套廉价的黑色衣服，嘴巴连续一开一合，仿佛一只老鹰正拍打着翅膀，驱赶企图靠近她女儿的外人。说到动情处，她声色哽咽，几乎要落下泪来。真是可怜天下父母心，我脑子冒出了这句老话。我试探着跟她沟通，你这样管教，是不是太严苛了点呢？成年人得有自己的思想，这样才是真正健康的人，我认为她过点自己喜欢的生活并没有错。

　　她现在还不懂事，当然得由我管着她啦！我很后悔自己没把她管好。严紫粉母亲见我不肯配合她的思想教育工作，情绪非常激动，脸涨得绯红。

　　我不想跟这样的母亲计较什么，便客气地指指磨砂玻璃后面那一片隐含的世界，暗示她外面还有其他顾客，如果你不想自己的女儿成为别人的笑谈，最好就此打住。严紫粉母亲或许习惯了指挥别人的生活，所以对我的回应表示极度不满意，又不便于进一步发作，只得使劲抿着嘴巴，上下嘴唇不住地颤动，愤愤然地走了。

　　卸妆间只是个用磨砂玻璃隔断的相对独立的空间，我相信我们的对话早已被在外面等候的顾客听得一清二楚。虽然晚上的顾客并不像白天那么多，但是只要有人听到了，那么就有散播出去的无限可能性。

　　当蓝妙芝跟我说“老板，明天见”的时候，我原本已经启动了汽车，却不知为何感觉心里空空的，便给家里打了个电话，又将汽车上锁，决定去附近商业综合体一楼的酒吧喝一杯。自从父母与我同住以来，我极少有夜生活，母亲听着话筒里震耳欲聋的音乐声，非常担忧地嘱咐我要少喝酒、早回家。在母亲眼里，再大的孩子也是孩子。

　　我一个人坐在角落里喝黑啤，灯光昏暗，映得酒色浓酽。有人在背后拍我的肩膀，我转过头，是大勇。他故意学着妆容馆女顾客的口吻喊我：阿朗老师！

　　我淡淡一笑，你也在，一个人？

　　他们也在。大勇朝后摆摆手，我之前心理治疗团队的队友们同时走了过来，学着大勇的口吻，一起揶揄地喊我：阿朗老师！

　　在想独自静静的夜晚，我居然碰到了以前的队友，便招呼大家过来一起坐，晚上就由我做东了。在开“另一面”妆容馆之前，我是这支团队的带头人，白天我们是别人的心灵垃圾桶，晚上我们经常相聚酒吧，互相倾吐心中的烦懑。但这一次相聚，我已经成了局外人，所以我们更像一群心理治疗师面对一位患者。幸而他们对我很宽容，没有追问我过得好不好，怎么还没找女朋友。在觥筹交错间，我们又谈起了以前做过的案例。他们告诉我，那个因家暴而三次离家出走逃到睿城的黑龙江女人，她老公表示不再打她了，她要回老家跟家人团聚了;那个因幼年受过侵害而不敢独自入睡的女孩，终于能够关上灯独处了。这两位女性都是我离开心理治疗团队后特别牵挂的人，今天听到她们的好消息，我很欣慰，便狠狠地跟旧友们碰杯，感谢他们为我卸下了一些心理包袱。几只玻璃杯同时相触，发出清脆的声响。

　　但是，静子呢，你们有没有她的消息？我的话一出口，大家都沉默了，低头看着自己的酒杯，杯沿一圈圈的啤酒泡沫正在缓缓地消逝。大勇搭着我的肩膀说，没有消息就是好消息，静子不会有事的，你不要担心。

　　五

　　第二天，以及以后的每一天，来到“另一面”的顾客们，都在东一撮、西一撮地窃窃私语，先是低声讲话，然后放肆地爆发出一阵快乐的笑声。我无法肯定是不是严紫粉给她们带来了这么多的欢乐，但她们的对话还是零零星星地跑进我的耳朵——

　　有其母，必有其女。看这一家人，还来这里化妆，打肿脸充胖子吧！

　　瞧她娘那个管事婆的模样，干脆以后连女儿结婚、生孩子这档子事也给包了吧！

　　可不是，我看她老娘得现场指导才行，还不把她女婿吓个魂飞魄散？

　　类似的荤话逗得这群女人开怀大笑。甚至连在等候卸妆时，原本极少聊天的她们，也都在三三两两地用舌根嚼着严紫粉的故事。

　　其实今天晚上，妆容馆里还发生了另外一个故事。在卸妆时，那个曾经向众人夸耀男友当众求婚的女孩子，当着我的面哭得很厉害，说白了也就是当着外面那些等候卸妆的顾客的面哭。原来，原来，她抽咽着说，他曾经被两个富婆包养着，怪不得跟我约会时经常迟到，怪不得对我没有“性趣”。本来我们马上要订婚了，我真傻，还好我朋友提醒了我，得去查一查对方的底细，比如身份证号。没想到还真中枪了，身份证居然是假的，我就知道会有狗血剧情发生了，只不过没想到，这事情来得这么狗血……

　　店堂里安静了片刻，估计大家都在屏息听卸妆间里的现场直播。但很快，她们又开始聊起来了。毕竟狗血事件在生活中多不胜数，她们已经审美疲劳了，但是将别人的生活撕开一个小口子，从这个口子里窥视里面的世界，是件多么富有意味的事情。她们乐此不疲，在窥视中获得了心理上的愉悦。

　　在这样一片举众皆欢的笑声里，严紫粉好久没过来了。大家都认为是严紫粉母亲的严苛管教起了作用，她不会再到“另一面”来化妆了。大家又恢复了各自的生活，新鲜事件在不断争夺她们的注意力，谁也没有闲工夫对同一件事情倾注太多时间和注意力。

　　一日下班后，我又将登记簿翻到严紫粉登记过的那一页上，停留了许久。蓝妙芝问，阿朗老师，要不要我打个电话给她？我合上本子说，下班吧。就在这个时候，我突然感觉到了一阵疲惫，当初做心理治疗师时的倦怠感很直白地杀了回来。我对蓝妙芝说，我明天要出差去杭州，参加一个化妆技术高级研修班，一周后回来，你也休息一阵子，“另一面”就闭门谢客吧。蓝妙芝没有表示出任何的意外，只是将锁上的大门重新打开，从仓库里拿出个“外出学习，暂停营业”的告示牌挂在门把上，才放心地离去。

　　我并没有真的去参加什么化妆技术研修班，而是去了静子住过的那个小山村。悄悄地去，悄悄地遥望那扇简陋的小门，悄悄地向一名村民打听静子的消息。山村很小，住在这里的人彼此间应该都很熟稔，只要有一个外人进入，都会引起他们的警觉。在村民给不出任何有用的答案时，我悄悄地塞给他二百块钱说，就当我没来过。

　　看来静子是真的走了，诚如她当时发给我的短信中说的：我要离开这里了，愿此后有永远的宁静伴随着我。静子就这样从这座小山村里消失了，来不及听我一句解释。我仰望着静子家门对面的小土丘，那天，我们就是在那里相遇，静子臂弯里挽着一盆洗好的衣服。土丘上只有丰茂的野草、野花，一直延伸到我脚下。在这芬芳的四下里，我感念起了严紫粉。不知在上帝开启高温模式的盛夏，这个女孩是否还裹得像只没有煮熟的粽子？

　　在“另一面”暂停营业的这几天里，我的手机几乎要被顾客打爆，她们都殷殷地盼望我早日回来开门营业。我的行程已定无法更改，只得在微信上一一询问顾客，如果不是特别重要的宴会，她们是否愿意由蓝妙芝为她们化妆？蓝妙芝在我身边工作多年，耳濡目染，论技巧，她还是有两下子的，只是苦心学来的技巧，终究让她缺少了一种叫作“灵气”的抽象事物。结果，有超过一半的顾客表示愿意，我分辨不清她们到底是认可蓝妙芝，还是认可“另一面”这张招牌。不管怎样，这个周四开始，蓝妙芝代替我，当起了“另一面”暂时的掌门人。我吩咐她，化妆费用打六折，只需收取三百元便可。

　　蓝妙芝独自撑了四天，我一回来，发现银行账户上的钱和预约登记的本子都满满当当的。我没有去计算蓝妙芝到底接待了几位顾客，我对她一向信任有加。我跟蓝妙芝，其实很符合旧时对于夫妻的定义：男主外、女主内，夫唱妇随。我们似乎从来没有意见相左的时候，“心有灵犀”虽是熟语，但用来形容我跟蓝妙芝的关系却非常妥帖。每天该做什么事情，她都安排得井井有条，我需要的东西，不用开口，她都替我准备好了，当我用到的时候，这件物品就会恰好在我手边。有时候，我不免认为，这或许就是夫妻之道的最高境界。只是我跟蓝妙芝从来没有撞出过任何火花，我们之间像老板与雇员，像姐弟，像朋友，就是不像情侣。蓝妙芝从来不提自己的家事，我亦从来不问，只要她认为自己过得好，就好了。有时候，看着蓝妙芝温顺的眼神，我遐想着，或许我有意无意地碰一下她的手，她也不会反对。但我不愿意也没必要这样做，我更愿意享受这种光风霁月的清朗关系。

　　我和蓝妙芝加班加点，消化这一周来积累下来的预约客源。没有看到严紫粉，当然这也不是什么意外的事情。这一天，临近下班时，蓝妙芝正在打扫店堂卫生，我在清理化妆工具。蓝妙芝突然低声说，这不是严紫粉吗？严紫粉正站在店外面的路灯下打电话，还是之前一成不变的粉色上衣、黑色裤子。不同的是，她的一头黑色长发不见了，戴着顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，遮去了大部分脸，一圈短发茬从鸭舌帽的边缘露出来。

　　越来越怪了。蓝妙芝说，阿朗老师，你说她是不是该去看一下心理医生？蓝妙芝平时极少评价别人，她这次可能真是有些忍无可忍了。她解释说，我不是多嘴多舌的人，我只是实在看不下去了，这个孩子明显有心理问题，你是这方面的专家，怎么都不提醒她一下呢？一个好好的孩子，糟蹋了可惜呀。

　　你说我该怎么提醒呢？那天她母亲来“踢馆”，我该趁势告诉她，你女儿有抑郁症，有病得赶紧治，得去看医生？那样的话，她还不真的踢掉我这个妆容馆？

　　蓝妙芝无话可说了。

　　我不想惹是生非，不料第二天，“另一面”刚开门，严紫粉母亲就大驾光临，把蓝妙芝叫到门口谈了很久。顾客担心蓝妙芝吃亏，都焦急地要为她出头。我没有停下手头的活儿，阻止她们说，没事，蓝妙芝应付得来。直到穿长袖、戴帽子的严紫粉现身，狠狠地瞪了她母亲一眼，她母亲才打住了滔滔不绝的话头。严紫粉怒气冲冲地在前头飞快地摆着双腿，她母亲想加快速度追上她，却终究追不上，母女俩一前一后地走远了。

　　蓝妙芝回到店里，额头渗满汗珠，不住地摇动左手作扇扇子状。妆容馆又掀起一股久违的热潮，严紫粉重新回归大家的视线。

　　这都什么天气了，这副打扮，简直是个精神病人。

　　该不是疯人院里逃出来的？

　　蓝经理，她老娘都跟你说了些什么？

　　眼下，蓝妙芝是大家眼里的宝库，埋藏了巨大的、大家感兴趣的宝藏。但是任凭大家怎么追问，蓝妙芝都只是摇摇头说，没什么，就聊了几句而已。大家败下兴来，又各自围绕严紫粉展开了讨论。

　　下班时，蓝妙芝从前台拖出一只大塑料袋说，这是严紫粉母亲给你的。

　　什么东西？

　　一些土鸡蛋、玉米棒什么的。

　　送这些给我干吗？

　　说让你可怜一下她这个当妈的，以后严紫粉要是再来化妆，就直接拒绝掉。她说，严紫粉年纪小不懂事，受了坏人迷惑，迷上了化妆、走台步，连上班都没有心思了，再这样下去，她家要出大事的。

　　受了坏人迷惑？我无语，顿了一下又问，那你怎么能擅自收下她送来的东西呢？

　　是她扔下东西就走了。

　　我长叹一口气说，你看着办吧，有什么亲戚可以送的，就拿去送掉。

　　你说严紫粉是不是有抑郁症？看她的样子，每一条都符合抑郁症病人的特征。但我查了资料，说得抑郁症的人对任何事情都很淡漠的，那严紫粉却对化妆又如此感兴趣。阿朗老师，你说她到底有没有抑郁症呢？

　　我微笑着说，别杞人忧天，早点回去休息。

　　蓝妙芝看看我，对我眼睁睁看着严紫粉往火坑跳却不加以干涉的行为，表示完全无法理解。我不免又想起了静子。当时，我一直以为静子低着头，那样冷淡地回应我们，辜负了我们千里迢迢去看她的心意。直到后来事情的走向才让我明白，有时候我们自认为的善意，对别人来说却是致命的伤害。我知道已经发生的一切无法弥补，我现在能做的，也不是在弥补谁，而是遵从自己内心的意愿罢了。

　　六

　　不知道怎么的，严紫粉患有抑郁症的消息像水一样，渐渐在“另一面”铺开来。我知道不是蓝妙芝传出去的消息，在这方面，我相信她是个非常牢靠的人，只要她认为不可说的事情，一滴水也不会漏出去。或许是坏消息自己会不胫而走。

　　因为有了“严紫粉”这个人，“另一面”的顾客都成了心理医生，大家都在拿严紫粉作案例分析——

　　听说患抑郁症的人怕冷，所以，你们看她穿那么多衣服，就知道她有问题了。

　　她这种不单单是内向那么简单，她每次都低着头独来独往，看得出来的，是心理有问题。

　　估计是在家里娇生惯养，到了社会上禁不起一点风吹雨淋，碰到个事情就抑郁了。

　　得吃药，得赶快治，否则会出大事情。

　　……

　　大家都以一种过来人的身份，热闹围观严紫粉的生活，虽然自己的生活可能也只是一地鸡毛。大家猜测完毕，就一齐将目光转向我，阿朗老师，你认为呢？

　　我无言以对，只顾忙着自己手头的活儿。大家都成了心理医生，我还能说什么？

　　下班时，我对蓝妙芝说，每个人都有自己的内心世界，如果她不愿意向别人开放，我们为什么一定要去探究呢？

　　但是阿朗老师，你不能因为自己不做心理医生了，就闭口不谈心理问题了呀？这个孩子，如果不加以干涉，肯定要出大事的。现在的社会，那些跳楼、服安眠药的事还少吗？

　　我说，有时候可能恰恰就是因为干预太多了吧！让她按照自己的意愿发展，不是挺好的吗？

　　蓝妙芝睁大了眼睛。

　　我没有说出口的事情是，其实我知道蓝妙芝根本没有结过婚，她住在一个环境脏乱的旧小区里，房子是父母留给她的。她收养了一群流浪猫，但只有两个名字：小喵、小咪。小区里的小孩子奇怪地说，阿姨有十几只猫，为什么只有两个名字？那它们怎么知道，阿姨到底在叫谁？可是，每当她叫小喵或小咪的时候，总有不同的猫跑过来，吃她手里的猫粮。小喵、小咪就是她的一子一女。这时候，总有家长拉住自家孩子的手，暗地里紧紧攥住，用眼神暗示孩子不要到这位阿姨身边去。他们的意思很明白：这位阿姨心理有问题，不要靠近。

　　我还知道，我出差那周，蓝妙芝独自顶了四天班，好几位顾客的账入了她的口袋。对于我来说，为一点钱而撕破脸的时代已经过去了。所以，我很高兴看到蓝妙芝拿了我店里的钱，为她豢养的猫买玩具、买猫粮，然后很开心地跟我说，我前天为我女儿买了一个拨浪鼓，她整天握在手里摇啊摇;我昨天给儿子买的巧克力棒，他可喜欢吃了。

　　我只是静静地看着这一切，不去点破，也不言明。大家都向往静好的岁月。岁月静好的背后，总是有人在负重前行，只是有时候我们不知道，到底是谁在暗地里负重，又是谁在默默地给予祝福。——就像静子，她念大学时就是个非常娴静的女孩子，貌不出众，技不压人，但我却一直在暗中关注她。毕业后，在一次大学同学聚会时，我听说静子过得并不好，找不到工作，没有结婚，像个农妇一样生活在山村里时，陡然起了善念，觉得静子这时候最需要的应该是心理安慰，便带了我的团队，呼啦啦跑去看望她。正如静子自己所说，平静生活是她所能拥有的最华丽的外衣，是我带着一群嬉笑得意的人撕裂了她的尊严。

　　蓝妙芝见我陷入了沉思，没有打扰我，只是轻轻地说了一句，老板，我先走了。每当听到“老板”这个词时，我就恍悟过来，一天的工作结束了。

　　回到家，父母都坐在客厅里等我。偌大的客厅里，他们只开了一盏顶灯，两位老人惴惴地枯坐着，像两团干瘦的影子。平时的这个时间点，一般都是母亲在厨房里煮馄饨，父亲在阳台上纳凉。我讶异地问，怎么了？他们见我回来，搓着手，互相望着，意思是叫对方先开口。

　　终于，母亲开口说话了，强子，我跟你爸想回乡下老家去。

　　父亲搭腔了，这里什么都好，就是，我们在这里没有啥事可做，又没有老朋友，不自在。

　　母亲说，你放心，我们把原来在你家种的这些菜啊、养的母鸡啊都收整起来了，菜择了吃了，母鸡带回老家去，等下了蛋攒起来给你吃。

　　我摆摆手说，行，我明天就开车送你们回去，你们什么时候想过来玩了就打电话给我。

　　之前我一直都竭力反对父母回老家，他们大概没料到我此次居然答应得如此爽快，都疑惑地望着我。我说，我是真的同意你们回去的，老家的山好、水好、空气好，老朋友也多，回去不是坏事。父母如卸下大包袱般挺直了身子，脸上干瘪的皮肤像被春夜细雨润过，欣欣然舒展开来。母亲说，你过得好，我们很放心，要是早点找个女朋友，就更好了。我点点头说，会的，到时候带回家来给你们看。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，我便起了床，帮父母把行李装到汽车后备厢里。两位老人家一旦决定了要回去，便觉得片刻也不能等了，连夜将在城市里铺开的生活卷起、打包。父亲把所有的行李都装好之后，讪笑着问，我从老家带过来的那顶斗笠还在不？两年前，我把父母从老家接过来时，父亲就是戴着一顶斗笠，坐着我的越野车来的。后来有一次“另一面”局部装修，我把斗笠拿到妆容馆给工人用了，用过之后就被我塞在了仓库里。我早把这顶斗笠给忘了，没想到父亲居然还念想着它。在我店里，我去取。我对父亲说。

　　远远地，我竟然看到严紫粉站在我的店门外等候。她身穿一件短袖T恤，一条牛仔短裤，没有戴帽子，正站立在熹微的晨光中，披着一身清凉的霞光，很有仪式感。她的短发一根根竖着，指向太阳。我停下车，走过去跟她打招呼道，早！严紫粉的嘴角往两边绽开去，露出一个浅浅的笑容，回答道，阿朗老师早！

　　她仰起头，一缕阳光照在她的眼窝处，又从旁边发散开去，令她的脸庞明暗得当，凸显立体。我看了一眼她深邃的眼窝、挺拔的鼻梁，已然明白了什么。

　　阿朗老师，您现在有空为我化个妆吗？我有急事。严紫粉的声音还是那么细，但是渗出丝丝缕缕的底气来。

　　我点点头。虽然她没有预约，现在也不是“另一面”的营业时间，更何况我还要赶时间送父母回老家。

　　四大皆空。严紫粉说，您帮我化妆成这个。

　　作为一名资深化妆师，我是第一次听说“四大皆空妆”。但我思索了一下，便胸有成竹地行动起来。棱角分明的脸，象征着这个尖锐刻板的世界，尤其是下巴，尖利地直指地心;五官没有描轮廓，只用桃粉色腮红在她脸上大片渲染，深邃的眼窝、高挺的鼻梁，便都隐在一层纱帐后面，宛如春天无边的风月，似有，似无。

　　严紫粉对着镜子中的自己点点头，起身向我深深地鞠了一躬，然后打开背包准备掏钱。我说，现在不是工作时间，算是友情赠送，不收钱。严紫粉掏出五百元钱放在前台上，拉开玻璃门，很快就融入了四处弥漫的光明里。

　　我送父母回了老家。一路上，父亲戴着那顶斗笠，母亲手里捧着母鸡，他们脸上都挂着满足且惬意的微笑。尤其是看到他们下车走进灰尘遍布的老家，深深地、深深地吸着房里略带霉味的空气时，我不禁眼眶濡湿，对父母说，等天凉了，我就叫工人来看看，把房子给翻修一下。

　　十点钟，我准时回到“另一面”。蓝妙芝来上班时，看到桌子上的一沓钱，问，谁的？

　　我说：早上一位顾客有急事，来不及预约，我也没有问名字，你随便记一个名字吧。

　　还有一本画册，蓝妙芝打开画册翻了一下说，画得真好。

　　是一本铅笔素描。第一页画的是昭君出塞，配诗：绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。第二页画的是聂小倩，配诗：君记我一瞬，我念君半生。第三页，画的是一个发髻高耸、身穿拖地纱裙的女子，高额头瘦两腮尖下巴，一大片胭脂从上到下晕染开来，似一朵桃花盛开在脸上，她的五官，就隐在这一片桃花底下，叫人看不清楚。这一页没有配诗，好像是匆匆忙忙完成的。

　　这是不是那位顾客掉下的？蓝妙芝问。

　　也许吧，你先收起来。

　　“另一面”渐渐热闹起来，顾客们陆续来了。她们跟往常一样聚在一起，像大多数心怀良善的人一样，交流着她们得来的消息。她们中的一个，已经打听到严紫粉的工作单位了，据说还是个公务员呢，只是她完全无法胜任现在的岗位，一味地想辞职，甚至想离家出走。她母亲动员了家里所有的亲戚，一双双手有力地按住了她想辞职的念头。

　　果然，有抑郁症。要不然的话，像她这种没有多大能耐的人，怎么可能千辛万苦考上公务员了，还要辞职呢？这是她们得出的最符合猜测的结论。于是，大家都很得意地笑起来了，在心里为自己狠狠地干了一杯。笑过之后，她们又对生活表示出像样的怨愤：这个社会有病，杀了人、烧了车，甚至连工作做不好，都以一句“心理有问题”敷衍过去，这样下去怎么得了？

　　对严紫粉的终极结论出来后，她们显然对她失去了兴趣，开始翻看手机，意欲从手机上寻找新的谈话点。她们很快看到了一条新闻：在上午刚刚举行的一场模特大赛中，一位新人模特化着“四大皆空妆”走T台，走红网络，成网红了。由于“四大皆空妆”的最大特点便是五官模糊难辨，因此，顾客们又纷纷开始猜测这位模特到底是何许人物。有人说，是一位刚从模特培训学校毕业的学生。也有人说，是一位刚出道便遭封杀的演员，转战模特界了。

　　蓝妙芝趁着午饭前的空当，问我，那个网红是严紫粉吧？

　　我也看到了这条新闻，也仔细看了图片。网上的图片虽然像素不是很高，T台离得又远，但一切都逃不过化妆师的眼睛，然而我假装肯定地告诉蓝妙芝，不是严紫粉。

　　那本画册是严紫粉丢下的吧，那么凑巧？

　　我觉得这模特更像我以前认识的一个人。你叫外卖吧，中午要一个鲫鱼豆腐汤。

　　鲫鱼豆腐汤？你今天怎么吃这个？

　　是的。

　　蓝妙芝不再说话，开始拨打田园餐厅的外卖电话，据说那里的鲫鱼豆腐汤做得非常地道。

　　蓝妙芝认识我的时候，我就一直不吃任何由鲫鱼做成的菜肴。因为那天，在去看望静子返程的路上，我们一帮人都又累又饿，便在路边找了个鱼庄，点了份鲫鱼豆腐汤，吃点垫垫肚子。队友们都吃得津津有味，我却觉得那鱼汤土腥味浓重，皱着眉头也无法下咽。但今天，今天的鱼汤或许会是另外一番味道吧？

　　“四大皆空妆”，这个新词语成了扔进顾客心湖里的一块石子，一层层涟漪在“另一面”荡起。我跟蓝妙芝还在吃午饭，就不断有顾客涌进门。她们也不顾自己有没有预约，纷纷要求说，给我们也化个“四大皆空妆”吧！这个妆好，轮廓鲜明，五官又柔和，什么雀斑、皱纹、下垂统统不是问题。

　　我笑笑，放下筷子问，你们知道“四大皆空”到底是哪“四大”吗？

　　阿朗老师，你今天故弄什么玄虚？

　　我吃鱼喝汤，但笑不语。

　　标题书法 曾有情

　　原载《青年文学》2017年第2期

　　原刊责编 陈集益

　　本刊责编 杜 凡

　　作者简介： 林漱砚，女，原名林晓秋，1979年8月出生，浙江乐清人，浙江省作家协会会员，现供职于乐清市人民医院。作品散见于《芙蓉》《青年文学》《江南》《西湖》《文学港》等刊，有作品被《北京文学·中篇小说月报》转载。

　　创作谈：对自己的内心有一个交代

　　林漱砚

　　我出生于1979年末，自认为是一个很尴尬的年龄。论成熟稳重，比不上早些年出生的作家;论新锐前卫，比不上80后、90后。在生活上，没有太多的目睹和经历;在思想上，亦缺乏与生俱来的尖锐与无所顾忌。

　　在这样的境地里写作，就是一场左冲右突。

　　我原来只纯粹地写散文，后来在加入小说写作阵营当中时，转换过程异常痛苦。我们都听过这么一句话：小说源于生活而高于生活。而事实上，如作家余华所言：小说与生活是平起平坐的。像我目前所写的小说，大部分是生活中观察到、听到或者有所感悟的事情。这次的小说《另一面》，是一个心理问题小说。可能是因为在医院工作的缘故，我听了很多心理疾病患者的故事，他们是一群游弋于世人异样目光中的鱼，他们的内心世界，是外人无法企及的幽黑、神秘的角落。

　　《另一面》的这个女主人公，代表的是很多有类似症状的人。在日常的生活接触当中，我们踮起脚尖，想窥探她们的内心，而她们经常面无表情、眼神闪烁，不与我们正面接触，在众人面前隐藏自己的内心。当我们的生活习惯了去追根究底、用固有的标准来判定是非时，对人性似乎就不那么宽容了。

　　所以，在《另一面》这篇小说中，我不想给女主人公贴上所谓“忧郁症”的标签，而是停下探究根源的脚步，把一切都虚化在一场由观众营造的朦胧呓语当中，借助小说强大的虚构力量，把当下的生活推向诗与远方。写完这个小说之后，我似乎是对自己的内心有了一个交代， 一件事情放下了。

　　当然，要写好一篇小说，还是要探究、要剖析人性的。发现人性，是我们写作小说的根本。但是，当我们手中那柄锋利的柳叶刀，对准生活中种种不美好的东西切下去之后，还要学会“缝合”，把精心“缝”好的生活展现给读者看，让读者自己去探究这个伤口之下，到底经历了怎样的创伤，这样似乎更有意味。归根到底，写作小说，就是通过小说发现自己想要的生活状态，这是我写作小说的目的，带着自娱自乐的趣味。唯有如此，才能对得起我们所体会到的美好情怀，所承受着的无端痛苦，所担负着的时代责任。
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　　我们常常听到关于电信诈骗的报道，但并不知道它具体是如何操作的，诈骗者和受骗者都经历了怎样的心理变化。世人的秘密随你窥视，是一种欣喜畅快，还是毛骨悚然的惊惧？盗亦有道，行走江湖，良心不泯，是最后的底线。

　　一

　　喝到第三杯，我还是没想起李波扬是谁。自称是李波扬的那个人，端着杯子绕着圆桌子来回跑，见人就碰杯，头顶上浮着一圈从吊灯上洒下来的光。空调开得太热，屋里烟气重，他的脸就像给焐熟了，连皮带肉涨开来。他的羊毛衫早就脱了挂在椅背上，又不知被谁挤落到地面。衬衫已经敞开两颗扣子，可是领带还是没舍得拽下来。领带上的圆点花纹看着眼熟，大概是个安吉拉叫得出来的牌子。我叫不出，不过看他浑身上下，只有这领带还像是真的。

　　“哥们儿你敬过我两回啦，”我说，“眼瞅着你半圈顺时针半圈逆时针，高了吧？”

　　“高什么？我是高兴——反正再高也认得出你小子。”

　　他开始报中学的名字，看得见湖面的教室。“全他妈搬走啦。那地方如今是个度假村，前两年省城机关开个会什么的喜欢往湖边跑。听说也快维持不下去了，下文件不让乱开会呢——特别是，风景区。”

　　我在那中学只待过三个学期，完全想象不出一面湖、一片芦苇荡就可以算风景区。按照李波扬的说法，他在初一三班，我们二班被班主任关起门来收拾的时候，他隔着一堵墙能听得清清楚楚。“那嗓门，带夹层的，西北风灌进大破锣，你们是怎么扛下来的……怪不得你那么快就转学。”

　　酒劲泛上来，往嗓子眼儿里堵。我刚想说当初我转学是因为我爸在省城有了工作，就被李波扬截断话头。他得意地报出我转学以后的动向：在省城上完中学，高考砸了，复读一年以后临阵脱逃。“你小子，听说直接跑到国际大都市去了？”

　　屋外一个蹿天猴震得玻璃窗咯咯响。服务员刚撂上桌一大锅胖鱼头，一团热气冲上天花板，又散开往鼻子里钻，呛出我一串咳嗽。这锅里肯定没少搁辣椒。如今在城里吃淡了嘴，我已经不大习惯辣得这么直接。包房里摆了三桌酒，一大半人我没见过。我想这一大半里，有一半连我爸也喊不出名字。这个我每回填表都要写在籍贯栏里的县城，我至少有十年没有来过了。上一回也是春节，也是一天接一天地喝酒吃饭，也是吃完了喝完了我还是闹不清谁是谁。亲戚，亲戚的亲戚；老邻居，老邻居的邻居；或者亲戚的老邻居，老邻居的亲戚。

　　“在哪儿不是混日子！”我顺口就接，“隔着小一千公里呢，你怎么什么都知道？”

　　“打听。你转学那会儿我就跟你们那破锣班主任打听过了。然后就顺着往下打听，你那中学里我也有人啊。这年头你只要肯打听，美国的事儿也跟隔壁一样近。”

　　“问题是你为什么要打听我？”

　　“好奇啊。小时候你就跟这里的人不大一样。不爱说话，可是有主意。你还记得你有篇作文被破锣批判过吗？她教我们两个班的语文，直接拿到我们这儿来念。反面教材。”

　　冷了大半的茶水泼过来，牛仔裤上洇开一大片水渍。灯光下裤裆的轮廓顿时清晰起来，有点扎眼，我忍不住用手挡了一下。我爸坐在我隔壁，大概正跟他隔壁那位抢单，手肘一捅，茶就翻了。

　　所以坐在李波扬的位置，应该能看到我一边捂住裤裆一边问：“我写什么了？”

　　“装，真能装。你看你混大都市的，就是沉得住气。”

　　“忘了，真的。”

　　我没忘。我是说，我忘了李波扬，但我记得那篇作文。我记得我把《一件有趣的事》写成一件尴尬的事。两家人吵架，一家把另一家养的狗骗出去，套个麻袋直接送进狗肉火锅店。我甚至在最后，写火锅店里飘出“一缕异香”。

　　“你想表达什么？”破锣在课堂上很激动，额头冒出一片油光，“你才几岁啊，整天都在看什么想什么？”我记得破锣在痛心疾首了十分钟以后冷静下来，建议我把结尾改一改：有人幡然醒悟，刀下留狗，两家人从此成了好朋友。“这叫冰释前嫌，教你们一个新词儿。”破锣得意地揉揉鼻子，“这样一改，本来不及格的作文就成了范文。你描写得很生动，只要立意高一点，我都可以推荐你去参加作文比赛。”

　　立意，真是个好词儿。我想我要是当初听了破锣的话，可能真的参加了作文比赛，高考也可能不会砸，或者砸完以后照样能翻盘。你把一件事儿做下去，变出一百种花样，也抵不上事先就往高处站一站，知道什么时候改个什么样的结尾。

　　事实证明，我爸不管跟谁抢单都是白抢。单早就被李波扬截了，开席前就买好了。可他完全没当回事，散席时还在念叨我那篇作文，惊叹破锣能让所有的小孩吓得尿裤子就是拿我没办法。软硬不吃啊你小子。他勾住我脖子喊佩服佩服，喷我一脸酒气。我几乎是半拽着他来到屋檐下，从裤袋里掏出一盒烟，挑出一根好歹没被茶水浸湿的，递过去。

　　“那什么，你如今在哪儿混？”

　　“哪儿都不混，我李波扬落叶归根。我他妈的转了一大圈还是回来了！”

　　“看样子你在这里挺滋润？”

　　“嘿嘿你猜怎么着？我总算混出点人样来了。”

　　二

　　“人样？骗子也算人啊！”安吉拉按摩的手势骤然加重，狠狠地在我肩膀上掐了一把。安吉拉在发廊里给客人洗了一年头，做梦都想跟着老板强尼学做头发。强尼没拿她当回事，倒总是怂恿她给男客人做颈肩按摩的时候多用点心思。“像梅丽莎那样，眼睛会说话，手也会说话。一下轻一下重，一下硬一下软，客人的骨头就跟着酥一阵麻一阵。安吉拉，你以为小费是怎么来的？”

　　我不大愿意听安吉拉讲这些，就好像我从来不叫她安吉拉。那是她在发廊里闲得发慌的时候，从沙发上一堆花花绿绿的时装杂志里挑出来的名字。她念的时候一个字一个字往外蹦，最后竟然把重音落在“拉”上。听得我想冲过去捂住她的嘴。洗头妹都有英文名字，梅丽莎乔安娜艾米莉。她们来自不同的家乡，头发上飘着一模一样的冷烫精的味道。睡这个和睡那个并没什么区别吧，我想。我没必要因为跟她有一搭没一搭地睡着，就得听她讲故事。再说，听了又能怎样？我难道准备找她老板，或者塞给她小费的男客人，打上一架？

　　“轻点儿——你又不认识李波扬，哪来这么大的火气？”我侧转身，顺手拍拍安吉拉结实的屁股。

　　“天底下骗子都是这个德行，你也好不到哪里去。”安吉拉瞟了我一眼，眼神有点复杂。我赶紧挪开视线，还是盯着她的屁股比较省心。如果她有钱，或者说我有钱买那种更高级的内裤，这会是一个很漂亮的屁股。

　　但是，她的第二个“骗子”，我是说这个词，还是像一颗流弹，嗖地从我太阳穴边擦过去。后来回想，千真万确，整件事就是从这一刻开始的。总有那么些事情，你七兜八转也只是在外围徘徊，非得有人踹你一脚，你才会老老实实地跳进那个早就给你准备好的圈。

　　就连李波扬也没敢直接把我带进去。那天晚上吃完饭，他约我第二天在县城里转转。一大早，他的车开过来，换了一件浮夸得可以上台演戏的花格子呢西装。我以为我一眼就看穿了他。“果然发财了啊，”我夸张地凑近车厢正面，在显然是刚刚洗过的亮锃锃的白漆面上照了照自己龇着牙假笑的脸，“宝马2系，好车！”

　　“哥们儿挺懂车啊。”李波扬也凑过来，两张笑脸。

　　我当然懂车。在李波扬捏着嗓子念叨的那个国际大都市里，我打过至少七八种工，但干得最久的工作就是每天晚上当代驾司机。什么型号的车里可能飘着什么气味的香水，里面会坐着什么样的车主——是横在后座上吐得不省人事，还是在副驾驶座上大叫大嚷抢方向盘——我都有数。我知道，以现在的行情，李波扬这一款，哪怕是在正规店里买新货，二三十万也完全拿得下来。但我决定装傻。再说了，二三十万的宝马虽然有点可笑，但换了我照样买不起。

　　我决定把傻装到底，所以我没问他是怎么发财的。然而，车才开出去，李波扬的那张嘴就再没离开一个钱字。“钱转起来才是活的，我也是这两年才想明白这件事。”他深吸一口气，“你得想，闭上眼睛使劲想，想象整个世界的钱，你懂么，其实是连在一起的，只不过暂时分在不同的口袋里。”

　　“就好像咱们身边这片湖，”其实湖离得很远，他的脑袋只好往两边都转了一下，反正总有个方向是对的，“咱们从小靠湖吃湖，但每年这片湖都有枯水期是不是？不要紧啊，咱得记住，更远的地方还有条大江呢。有那条江在，湖总会装满的。时间问题……”

　　“满了就会发大水，”我慢慢地、冷冷地说，“你倒不怕把你家房子淹了？”

　　“我这是打比方啊老同学，”李波扬只是稍微顿了一下，兴致一点儿都没减，“你脑子比我灵多了，真要玩上手，钱转得比我快。”

　　直到十天以后跟安吉拉讲起这些事，我才意识到我和李波扬之间的默契。总之，我不接口，他也不挑明。我们好像都认定，一旦把那个词儿说出来，它就失灵了，死了，会像一具碍事的尸首，横在我们俩中间。那我们还怎么说得下去？所以我们讲话自觉地绕着圈子，跟他的宝马一样。县城就那么巴掌大点地方，车绕足一圈半，开到一栋两层楼的红顶白墙的砖房跟前。他刹完车跳下去，动作流畅得就好像眼前坐着一排观众。“我平常都在这里，楼上可以洗把澡睡个觉什么的，楼下当办公室用。”

　　看我还在发愣，他诡异地一笑：“眼熟吧？好好想想，你来过。”

　　十年前还是十五年前？那时候县里还有不少人，最新鲜最时髦的人和物都喜欢待在台球室。我不一定是在这里学会抽第一根烟的，也许是在城东那一家。如果在这里抽的是第二根，那么，紧接着，也是在这里，我的脸上遭遇了初吻。我初一，那姑娘职校，刚从她省城的表姐那里偷到一根断了一半的唇膏，几乎全都抹到了嘴上。“名牌。”她用食指抹我脸上的唇印，想想不太舍得，又伸出舌头舔舔食指。

　　“现在没人玩这个。城东那家也快要关了。我接过来改造了一下。”

　　回过头去想那时候，总是隔着大团大团的烟。我这不是在比喻，是真烟，而且是劣质烟。同样的房子，外面阳光普照的时候，台球室里也是灰蒙蒙的。这种灰和整个县城连成一体，无法分割。不像现在，李波扬叫人新刷了漆，多开了几扇窗，多加了一层楼面，从里到外都透着亢奋。于是这房子反倒古怪起来，执意不理会四周的寥落，自顾自地傻嗨。

　　他似乎懒得摸钥匙开锁。从玻璃窗望进去，办公室一半亮，一半黑，七八台半新不旧的电脑，竖着天线的路由器，地上到处是连上线或者没有连上线的接线板。“我带的那五个小子，都扛着钱过年去喽。”他侧身站在窗前，阳光斜照过来，他的脸上也是一半亮，一半黑，“你是没瞧见热闹的时候，人人都在往外拨电话。你可以用手机，也可以用电脑群发……呃，技术的事儿，你要是有兴趣我待会儿细说。”

　　我一阵烦躁，急着摸烟。他手快，一根中华直接送到我嘴边，刚叼上，打火机又凑过来。“有得忙是真好啊。只要有三五个人在屋子里忙活，整块地就热气腾腾，看起来就跟你们大城市里的证券交易所差不多。一座房子，一座村子，都得有人气才行。人气人气，非但有人，还得有气，大家都要兴兴头头，知道忙了也不会白忙，这样才好。”

　　我知道他在说什么。这些年尽是一拨又一拨到沿海打工的后生，县城以及周边的村子都像被扫荡过一样，冷清得可怕。全国各地都这样。李波扬前年在南方打工，接到家里电话说老娘摔断了腿。他跟新娶的老婆算账，他修空调比她洗盘子挣得多，就打发老婆回家照应两个月。才两个月啊，这娘儿们生生地就跟回家探亲的吴德清跑了，据说是跟人合伙到越南去开工厂。昨天他满场飞的时候，身边至少有五六个人都在小声议论这事，东一句西一句，拼起来大致是这个样子。可能有半句飘进了李波扬的耳朵，我还以为他会生咽下去，可他并没有。一丝诡异的笑意，从他鼻翼向面孔两侧展开。“现在老子就在这里不走了。就算这娘儿们回来找我，我也不认得她了。”

　　“李总好风度啊。”桌上有人用筷子敲着碗边喝彩。

　　“跟风度没关系。我是没空，忙，挣钱还来不及。”

　　一支烟抽了大半，我还是没想好怎么问下去。问深了不好，问浅了也不好。关于县城这两年的传言，我爸说过两嘴，网上也查得到，它始终静静地躺在我眼角的余光里。只要多看它一眼，我知道，我的太阳穴就会一跳一跳地痛起来。但我总得跟自己说老实话吧。我有点喜欢眼前的画面——砖墙上有人用粉笔写过什么又被涂掉的痕迹，我们在装作谈论一件好像永远都会继续下去的事业，说到紧要关节就狠狠地在窗台上摁掉烟头。

　　“这年头能搞到五个劳力，不容易。咱县里，就你一家这么干？”

　　我是明知故问。他大概也知道我明知故问。他先是挥挥手支应一句“各干各的”，然后压低嗓子告诉我，这一带，村子越小，干这行的越集中。“不过他们不挑活儿，不像我，”李波扬说到这里，头又抬起来，音量恢复正常，“我只带人干我瞧得上眼的活儿。”

　　我又听了一会儿，大致听懂他的意思。村里搞的是人海战术，县里——或者说李波扬这里——玩的是设计套路。以前一个套路可以管三个月，现在一个月就在网上传开了。不过，话说回来，安全账户的套路老不老？电子密码器失效的套路老不老？你不怕寒碜照样用，一天发几百条，十天半个月总有上钩的。

　　“那你们——他们——到底发给谁呢？”我总是在他说到最兴奋的时候插一句，表示我还在听。

　　“随机发当然可以。不过，如果想多中两个奖，可以买号码。村里也有专卖这个的，八百块买一万条连名带姓的电话号码，怎么样，不贵吧？”中奖，他终于找到了让我们俩都松一口气的词。这个奖你不知道什么时候能中，也不知道能中多少。想法干一票大的，以后就不用再干了。像李波扬这样一本正经当师傅的，跟手底下几个徒弟肯定说过这样的话。

　　我惊叹了两句，私人信息原来这么不值钱，这么容易就弄得到。“那是啊，哪怕用最笨的办法，你到废品回收站去蹲两天，有多少名片通讯录快递单上都白纸黑字地写着名字、地址和号码？你换个手机，用那个软件，叫什么来着——反正你用它把信息统统同步到另一个，你以为这个过程不会泄露？还有，你们城里人办个手续买点东西，不是动不动就上网的嘛，留下多少漏洞你想过吗？再不行就满世界发链接，逮着一个倒霉蛋就送他一个木马程序，什么信息都套得出来。反正他们有的是办法，具体我不懂，也没必要懂。我只管花点小钱买下这一大堆，嗯，就当它们是彩票好了。总有中的时候。”

　　“然后呢？”

　　“其实接下来的这一步最关键。你得学会筛。你能中多大的奖，主要就看你会不会筛。你想想，一个孤零零的号码有用，还是一对互相之间有关系的号码有用？如果有很多对呢，用处是不是更大？”

　　“不一样的关系，能变出不一样的套路。”我下意识地接了一句，声音轻得只有我听得见。我以为只有我听得见。

　　“开窍了，嘿嘿，我就知道你会开窍。这里不比你们大都市，这里找不到几个开窍的人。说真的，咱这里还是小打小闹，跟南方没得比。人家现在搞出一整条产业链，刷客、卡商、黑客，月入百万。我也不懂，我也在学。”李波扬在窗台上掐掉第三个烟头，顺势在毛糙的砖面上画过一条黑线。

　　李波扬的表情越来越正经，像那种在台上作报告的领导，讲形势很严峻发展是硬道理。我本来想说昨天我还在新闻里看到台湾人把基站放在马来西亚，抓他们还得出动国际刑警。我想说有一天你可以把这生意做到越南，顺便把你老婆找回来。可是他的模样太认真了，四周没有一丁点可以开玩笑的空气。

　　一辆小卡车懒洋洋地从正前方驶过，车速慢到我不可能不注意它。车厢四周贴满红布，布上的白色美术字一个个蹦到我眼里。坚决打击电信网络新型违法犯罪行为。打防并举，彻底铲除。这样的宣传车在小县城里从不过时，通常还会装着高音喇叭，会有痛心疾首的女声由远及近，再由近及远。大概因为还在过年，有人关掉了高音喇叭，只剩下标语在默默地移动，看上去既冷清又滑稽。就好像，全世界都在过节，但街上总会游荡着孤魂野鬼，一个个都努力绷着严肃的、人类的脸。

　　我们都装作不知道对方也在盯着那车看。我的眼睛都没有眨。

　　三

　　有些事情，你听一遍，跟着笑笑就过去了。直到你把它从记忆里挖出来，一勺子一勺子挖出来，滑溜溜地黏在自己的舌头上。非得让你的牙齿和舌头卷一卷，嚼一嚼，非得让你用自己的话再讲一遍，你才会意识到，这件事情到底意味着什么。

　　尤其是，当你开始讲的时候，正好选在这样的时刻：你刚从安吉拉结实的身体上爬下来，鼻子里全是她头发上的冷烫精味道。她在你耳边奇怪地哼哼唧唧，你搞不清楚这代表她满足了还是没满足。谁他妈搞得懂女人？最安全的办法就是该干的时候卖力干——三十来岁的男人如果干这个都惜命，你就真的可以去死了——完事以后什么也别聊，倒头就睡。她们如果没到位，就会跟你找碴，就会看什么都不顺眼，砸掉几个倒霉的碗。如果她们到位了，你甚至更惨，她们的哼哼唧唧不知道什么时候变成了呜呜咽咽，你听不清楚她们在讲什么，但你从她们爬满眼泪的脸，从她们肩膀晃动的样子，知道她们在等待你答应什么、承诺什么。她们在等着你发个誓，好把她们刚才飘到云端里的感觉固定下来。男人排空下半身之后，像潮水一般袭来的睡意，除了帮助你消除疲劳，其实更大的好处，就是避开女人那些可怕的仪式，避开说那些恐怖的词：永远，一辈子，戒指，爱。

　　半梦半醒间，你总是能依稀感觉到女人抱住你的腰，听她在你耳边口齿不清地叫你骗子。你心里恨恨地想，我要真是个骗子也不至于混得这么惨。一个转身，你坚定地入睡，清楚地听见自己在打呼噜。

　　然而这一回，你的脑袋却没跟着身体一起放空。光着软塌塌的身体，盯着天花板，想要开口说点什么的人居然是你。你竭力回想着李波扬的语气，他对你的态度显然比对他徒弟更恭敬，他一边说一边小心翼翼地观察你的反应。他故意把人称搞得含含糊糊，实在没法避开的时候也不用“我”——他只肯说“我们”。他说“我们”的时候亲热地拍拍你肩膀，让你自然而然地成为他的同谋。他是这么开头的：“比方说——”

　　“比方说，”你仰面躺着，左手在安吉拉汗津津的大腿上滑动，“有个老板。”

　　“就是我们发廊的那种老板？”安吉拉难得看到你的话这么多，兴致勃勃地插嘴。

　　“身家比你们强尼大多了——大老板，懂吗，有私人司机那种，喝醉了也不用请代驾。”李波扬并没有这么说，但你愿意这么想。好像老板越大，整件事情就显得越正当。

　　这个老板有个秘书。李波扬没说秘书是男是女，但你觉得她应该是个女秘书，那种胆子还没大到坐到老板腿上、心里却总在揣测老板口味的女秘书。“有一天秘书收到一条短信，”你的手突然在安吉拉腿上停下来，“是一个陌生的手机号，但是能准确地喊出她的名字。那条短信告诉她，这个是她老板的新手机号，原来那个不用了，千万记得存一下哦。”

　　“这样就能上当？”安吉拉想翻身下床，被你按住，“如果她打老板原来的电话问一下，就一定能拆穿了。”

　　李波扬可没有解释为什么，你只好顺着安吉拉的问题，自己给故事添油加醋。“可是她为什么要打呢？晚上，嗯，是晚上，九点多的样子，秘书想，难得老板跟她这么不见外，难道她倒要傻乎乎地去证实吗？万一这个点打电话被他老婆截到怎么办？万一这个新号码老板只给特别亲密的朋友呢？”

　　你兴奋起来。好像房间里凭空下了一场雨，细节像蘑菇一样从阴暗潮湿的地方一串串冒出来。“所以秘书乖乖地存下了号码，嗯，那天她睡得很香。到了第二天——真的，其实只需要一个晚上的美梦就够了——她就对这个新号码确信无疑。从此以后，她有事找老板，就会打这个新号码——”

　　“那不就彻底露、馅、了？”出租屋里的热水器年久失修，根本调不高温度，安吉拉被头顶上浇下来的水冻得打了个激灵。字与字之间，你能听到她的牙齿咯咯作响。为了取暖，你跟她一起挤在水龙头底下。你抱住她，她的面孔正好抵住你的锁骨。

　　“事情好玩就好玩在这里啊，”有那么一刹那的工夫，李波扬得意的表情从你和安吉拉的身体之间飘过去，“他们哪有那么笨呢？这个电话早就设置好呼叫转移了。秘书一拨新号码，就自动接到旧号码。所以，你懂么，说话的还是这两个人，但移到了另一条电话线……”

　　你和安吉拉同时爆发出笑声，笑声与水花一起溅在墙壁上，听起来潮湿而刺耳。屋子太小了，马桶、淋浴龙头和煤气灶几乎连在一起，跟睡觉的床铺也就隔着半堵墙。房东说这叫一室半，六十年前造的工人新村的老户型，麻雀虽小五脏俱全。“我要是再贪心点，”他说，“摆五张上下铺群租，房租至少再多收一千。”安吉拉说这话不夸张，你们不见面的时候她就得睡到发廊边上的群租房里去，这里头的行情她清楚得很。所以，有时候，你会疑心她有事没事地要来你这里睡觉，其实只是为了睡觉。

　　每个月五号，房东总是在隔壁棋牌室打完通宵麻将以后清早来敲门，耐心地等着你穿衣服刷牙磨磨蹭蹭。你不凑齐那一堆皱巴巴的钞票，他是不会走的。他说十年前就在无线电厂下岗内退了，他说还好手里多一间房子。“我只要现金，”他说，“家里开销就靠收房租。卡里的下岗工资十年没动过了，那是要攒起来给儿子讨老婆用的。我就一张卡——要那么多卡干什么？搞不好还会给骗子骗掉，我家老太太……”

　　房东说的是他八十八岁的妈。他妈的故事你不是第一次听，然而你每次听都会像第一次那样，用鼻子发出鄙夷的声音。中央首长的保健医生开发的神药，连吃一年保三年不生癌，连吃三年保十五年。今天付钱，明天退款，还全额退款，这是在做慈善，嗯，也可能是临床试验……好吧，都说到这份上，还有人要哭着喊着跑到银行去给骗子打钱，银行保安拦也拦不住，那还有什么好说的？

　　你懒得想下去。你的思绪已经在岔道上拐了个弯。你在想，用大老板的名义骗，这算不算骗？骗一个秘书的钱，一个想上老板的床的秘书，算不算骗？这个念头还没飘到眼前就被你举起手轻轻挡开。然后你的手落下来，揉揉安吉拉的头发。从安吉拉的笑声里，你也听得出，她也觉得这不算骗，至少跟老太太受的骗，不是同一种。

　　“呼叫转移——但是钱呢，钱呢？”安吉拉从龙头底下冲出来，抓起毛巾就往床上跑。房间小，不用跑很久。从你的角度看过去，她几乎就像是往那个方向扑腾了一下，便准确地摔到了床上。

　　你几乎是吼着告诉她答案：“一个月以后，秘书收到一条短信——”

　　“临时去日本出趟差，正登机。有笔钱来不及联系财务，你先帮我垫付一下。三十万。回来送礼物给你。账号是……”你回忆着李波扬的语气，一个字一个字地背下来。

　　安吉拉用被子裹住肥嘟嘟的小肚子，大腿和两只乳房的上半个圆露在外面。她抓起一只枕头捂住嘴，哧哧地笑。你注意到她最近又白了。在大城市里待着，尤其是在大城市的发廊里待着，就好像天天在吃漂白粉。她甚至变得更聪明了，刚才还半闭着的眼睛猛地睁开：“对啊，老板这么信任她，不拿她当外人，她当然要冲到银行去提款啊。砸锅卖铁也得转啊。再打这个手机，那边已经关了，当然也没有什么呼叫转移了。她肯定想，不奇怪啊，老板一定是在空中飞着呢。”

　　到日本怎么也得飞三个钟头吧。足够女秘书含着微笑，怀里揣着美好的未来，把所有的积蓄，甚至问东家借一点，西家挪一点，凑足三十万，统统打进那个账户里。

　　四

　　没下雨，路面干燥，一整条路都没在修，每一盏路灯都亮着。我住的房子和我要去的饭店正好在这条主干道的两头，只需要过四个路口。然后我应该开着客人的车，在地图上拉个对角线，从城里的这一头开到那一头。我知道那一头的别墅区离地铁站不远。

　　干代驾的不是每天都能碰上这样既省力又赚钱的大单，而且还是刚过九点的第一单，这简直像个奇迹。我支起折叠滑板车，小腿肚上的肌肉微微打战。刚才跟安吉拉闹得太疯了，无论如何出门前应该眯一会儿的。可我连眼皮都没合，一秒钟都没有。

　　非要踩上滑板车，非要被迎面吹来的夜风灌进鼻孔里，我才感觉到有什么东西又回到了我的身体里。至少，在这种状态下，哪怕冒出再奇怪的念头，我也很清楚这是我自己想出来的。我不用在想象中把自己劈成两半，把弄不明白的事情统统推到对面那个人身上，我不知道怎么称呼他，我只能说你你你。你啊你，你倒是说说看，这算不算骗？

　　一个完整的人，哪怕像我这样瘦，肉身也是沉重的。用力蹬一下滑板车，这感觉特别明显，好像总有什么要迎着风从眼睛鼻子嘴巴耳朵甚至肛门飞出去。几万分之一秒的挣脱，然后是几万分之一秒的坠落。我重重地固定在我之中。

　　所以，我在第二个路口停下来，拿出手机——对于这一串动作，我没什么可以推托的。我没有办法说，我中了邪或者被鬼迷了心窍。我在这台双卡双待手机上打开另一张卡，从没用过的那一张。李波扬送给我的时候，我只是顺手塞进口袋。把它装进手机是春节过后，回城的火车上。那天，我买不到硬座，怀里揣着站票，把行李箱横在厕所边上的过道里，人就靠着箱子坐在地上。厕所的门开开关关，臭气一阵阵飘出来，一连有几个拎着裤子从里面出来的人一脚踩在我的箱子上，每踩一次就骂一句。我随便数数，至少有九个汉语的“卧槽”和六个英语的“发克”。安吉拉连着拨过来几次电话都被我按掉。我想那时我烦透了，所以我不仅关掉了手机，而且打开后盖。卡槽上的空当，那个一直就存在的空当，显得格外刺目。

　　“放心，这张卡是用真人身份证实名注册的。我李波扬送佛送到西，配套供应。”

　　我没有傻到追问这张真实的身份证或者身份证复印件是从哪里来的。他供应的套装里，还包括几个电话号码，以及这些号码的主人的名字、身份，还有他们手机里的全套通讯录。一个名字就是一张关系网。

　　“不信你挨个查查，全是住在你那国际大都市里的。有头有脸。都是我筛出来的优质资源。大过年的，这就当送你个红包啦。”

　　“弄到这些你花了多少钱？”

　　“这就看你怎么算啦。买信息当然要钱，但这不重要。重要的是经验。你说经验值多少钱？”

　　“但是我没经验啊，我也不准备干你这行。这个红包对我没什么用。”我想我当时的语气一定不够坚决不够有力，否则他的脸不会在同样有气无力的阳光下，立刻堆出笑容来。“拿着吧，有备无患。就当存着一张不会过期的彩票。随时开奖。要不然，明年春节你再来，如果没用，原封不动还给我。”

　　我的视线避开他的脸、他的眼睛。李波扬比我见过的所有人都自信，他认定明年此时，我还能在这里找到他。安吉拉总是跟我说，如果强尼卷走那些老客户预付卡里的钱，拍拍屁股走人，她一点儿也不会意外。哪怕是明天也不会意外。城里所有的发廊、美容院、健身馆，哪怕是看起来很高级、只有外国人进去的那种，不也都是这么干的？但李波扬的语气、表情，跟这些人都不一样。他简直是当着我的面，认认真真地在钓竿上装好诱饵，然后向我甩过来。他胸有成竹，他拿我当个人才，他甚至用上了“优质资源”这样时髦的词语，听起来比我见过的那些醉得满车乱吐的老板都更像老板。我想他不但相信我明年春节会回去，甚至还相信我会留下来，留在这栋红顶白墙的砖房里。这里是他的——那地方叫什么来着？——这里是他的华尔街。

　　滑到第三个路口时，我已经圈定了目标。在李波扬的名单上，冯树排在最后，备注上写着“导演”，李波扬用记号笔在这两个字旁边画了个问号。在李波扬看来，相对于排在前面的经理，导演是一种非常可疑的职业。“性价比可能有问题。”李波扬说。这话听着耳熟，他在跟我讲完那个呼叫转移的故事之后，也这么嘟囔过一句，“你想你得花上一个月等机会，夜长梦多。回报率还不如那些老套路高，比如恭喜中奖那个，真的是实报实销。群发个几百人，总有人转点零花钱给你。”

　　“那你为什么还要讲那样的故事给我听？”

　　“这个……我就是觉得好玩。这种高级玩法，我的徒弟听不懂。你懂。”他说你懂的时候，眼睛隔着玻璃闪闪烁烁。我这才意识到，昨天晚饭时他并没有戴眼镜。平光眼镜。

　　“这事情到底是不是你干的？”

　　“不管是谁干的，你觉得有区别吗？老实说，有时候我自己也搞不清楚。我今天跟你讲的是登机打钱，明天就是绑架交赎金，我就这么一说，你就那么一听。”

　　我搜过冯树，可是网上讲得含含糊糊。冯树应该不是那种影视剧导演，我看到他的名字跟几部陌生的话剧联系在一起，好像还在戏剧学院里兼着教授。我想象不出有谁会随手给导演打钱，可我还是放过了一个广告公司的客户经理和一个保险公司的行政助理，直接调出了导演的通讯录。

　　我最多只能在这个路口磨蹭三分钟。这点时间只够我把短信发给三四个人。我在短信里亲热地喊他们的名字，请他们务必更新号码，在落款写“冯树敬上”。最后两个字突然从我手指头冒出来的时候，我打了一个激灵，好像所有的中学语文知识都在这一刹那活了过来。导演是不是应该这么文绉绉地说话？我不知道。我只知道，我在努力想象自己就是这个叫冯树的文化人。从一个人变成另一个，李波扬需要一辆宝马、一件花格子呢西装，加一副平光眼镜，而我只需要两个字。

　　我判断不出客人的年龄。被霓虹店招牌的光衬着，他看起来也就三十五岁。从后视镜看他钻进车里，垮在后座上，我又觉得这完全可能是个五十三岁的男人。车是奥迪，旧款，怎么开都不出错，怎么开也没快感。三言两语一搭脉，我就知道这人的酒喝得不多不少，刚上头，正是最爱说话的阶段。

　　他问我的折叠滑板车多少钱，如果很远我怎么来得及滑过来。对、对、对地铁啊，还可以地铁，他说，我、我、我在地铁里看到有人拎着你这种车的。他把问题一个接一个扔出来，我端着方向盘在心里数五六秒，他便把这些问题挨个收回去，忘掉几个，自己再解决几个，并且对自己的答案表示满意。他问我大晚上的开车送一帮醉鬼回家是什么感觉，然后哈哈哈大笑三声说，这还用问，能有什么感觉？他说我肯定会在心里笑话他们，我在驾驶座上摇摇头。我想他没看见我摇头。

　　夜斜在车窗两边，嗖嗖地往后倒。喝了酒的男人一阵冷一阵热，我能听见他的手一直在按车窗键，所以风一时从背后吹来，一时又停下。高架桥上看到的高楼都只有半截，缺笔少画的灯箱广告牌拼成一张空落落的、拔去好多牙的嘴。我老是想抓起身边的随便什么东西，扔出去，填上这张看不到边的嘴。我当然抓不到什么，我只能使劲往嘴的深处看，简直能听到那种从喉咙口发出的呼噜呼噜的声响，像黏着一坨浓痰。

　　比起那些开出租的，我这份工收入不稳定，也没人给我买五险一金。我得时不时地在白天打点零工填补亏空，比如到哪个装修队里凑个数，帮着砸掉两堵墙。不过，哪怕再让我选一次，我也不会去开出租。白天，这座城市的每段路都丑得没法看，我没法不走神，没法不打瞌睡。堵在十字路口前的转弯车道与直行车道中间、两边都看不到希望的时候，我不相信我控制得了自己的脾气。还有，也许我能管住自己的胃，却没法控制我的膀胱，我讨厌开着开着突然跳下车去找个绿化带就地大小便。女司机连这么干的资格都没有，她们憋急了会哭，哭着开进路边的学校里，央求让她停两分钟去趟厕所。“路上到处都是黄线，都是。”她们哭着说。

　　代驾不一样。夜晚的道路对司机比较友好，夜色也比较适合哄骗自己的眼睛、耳朵和头脑。不管是保时捷法拉利还是劳斯莱斯，都是我开的——它们的主人暂时放弃了控制权。哪怕转错一次弯，客人也不会像在白天那样突然尖叫起来，指责我是故意的，就为了多挣几块钱。至少有那么几分钟，我会沉浸在愉快的错觉里：路是我的，车是我的，整个夜都是我的。

　　手机就是在这愉快的几分钟里响起来的。第一条短信进来时我甚至没听见。客人在一声高一声低地自言自语，我在哼着尧十三的黄色歌曲。这曲子配他的唠叨倒也不难听，我想。我发誓，在那几分钟里，我已经完全忘记了冯树这个名字，忘记我在半个小时之前还用过他的身份。

　　第二条进来的提示音正好跟那句关键的歌词重叠，以至于，我觉得我刚刚压低嗓子唱完“鸡巴”两个字，就听见一记清脆的、类似于放屁的声音。接得实在太巧了，我只能一边开车，一边用眼角的余光搜寻声音是从哪里发出来的。手机亮着，我腾出左手按了两下，两条短信一起跳出来。

　　——冯树老师，您这是什么意思？拉黑了我一个月，又扔个新号码给我。我打过去还是忙音。您是在故意逗我吗？

　　——你给个机会，我可以好好说话。我有事情要告诉你。

　　我差点以为是安吉拉出事了，腿一抖，在眼看着要闯过红灯时终于踩住刹车。此时大半个车身已经跨过停车线。幸好后面空着一大段，没有车逼上来。这个路口的红绿灯要等三十秒，足够我用三秒钟意识到这两条短信都来自那张新开的卡，而且来自同一个人。剩下二十七秒，我的脑筋飞快地转动，把这两条的内容合到一起，拼出一个名叫萧萧的女人。

　　萧萧是冯树的学生，也许不仅仅是学生。萧萧被她的老师，也许不仅仅是老师，拉进了黑名单。萧萧接到了她以为是冯老师其实是我发的短信。萧萧以为在黑夜里看到了一束光。萧萧想抓住这束光，她打了冯老师的新号码，却被我设置的呼叫转移挪到了冯老师的旧号码。那边还是冷冰冰的忙音，拉黑的并没有变白。冯老师也许正在睡另一个女学生，他什么都不知道。

　　后来回想起来，我有一万个理由学着冯老师的样子，当场把萧萧拉黑。看样子冯老师是个成功的男人，让成功的男人头痛的女人一定是个麻烦的女人。一个有专业精神的骗子不应该自找麻烦，他的好奇心必须适可而止，为他的目标服务。更何况，冯树拉黑萧萧的号码，也许就跟我按掉安吉拉的电话一样。我敢打赌，天下没有一个男人不能理解这种快感。

　　然而红灯在这一刻换成了绿灯。我的车，不，那男人的车，一个趔趄，往前冲。前面一马平川，车很快就达到了最匹配它性能的速度。在这种速度下，不是我在开车，而是车在开我。后座上的男人话越来越少，我几乎能感觉到酒精在他的大脑里弥漫的路线。管说话的和管思考的区域应该都沦陷了，接下来那块可能管做梦，因为我听到了他粗重的呼吸正在变成含糊不清的梦呓，夹杂着几声反胃和咽口水的声音。我取得了真正的统治权：如果我乐意，我可以随时来个急刹车，让他吐出来。

　　人在这种进可攻退可守的状态下容易产生幻觉，他会觉得对任何事情，那些跟他不相干的事情都有发言权。他甚至觉得这些事靠自己耍点小聪明就能解决。萧萧的第三条短信就在这时候闯进来，它是那么清晰、简短，像一道闪电。

　　——我想我，怀孕了。

　　五

　　事实证明，这一单生意并不好做。我是说代驾的这一单。我不晓得这个人到底喝了什么酒，这种酒精到底要让他的情绪转几个弯。总之车到他家以后，我只好耐心地等着他醒过来，发呆，然后毫无预兆地捂着脸哭出声。

　　“一个人，他妈的我一个人喝。”

　　可你至少喝得起酒。

　　“干马提尼。到第三杯就喝不下去了。”

　　这是我见过的酒量最差的客人。

　　“你懂吗？就他妈一个人怎么喝？九点就买单走人。”

　　可这车是你的，这独栋别墅也是你的。

　　最后我也毫无预兆地嚷起来。我说你能快点哭完吗？我还有生意要做，我得蹬着车滑到地铁站，然后至少坐五站才有希望接到人，这里是别墅区不是酒店区，这里没有生意做你懂不懂？你喝酒的时候，有人在加班有人在偷东西，还有人在怀孕。所以你能不能快一点？

　　他被我嚷傻了，递来三张一百说别找了。我没客气，揣进口袋，蹬上滑板车，头也不回地往地铁站跑。进站前，我拿出手机，回复萧萧：忙着。别闹。过会儿联系。

　　萧萧果然安静下来。一整个晚上我都在想关我屁事回家就关机睡觉。半夜三点摸黑进门，安吉拉睡得人事不省，月光透过破窗帘洒在我这边。插座在床头板斜下方，我抓起一只枕头垫在屁股和半截翘起的地板之间，插上手机充电。切换到新卡的微信账号只需要两秒钟，新账号自动搜索到萧萧的号码只需要十秒。去年用几百块买来的旧智能手机——多半是小偷卖给二手店的销赃货——质量好得简直像个阴谋。

　　萧萧飞快地加上号，一秒钟都没有耽搁。我想她一定是守了大半夜，手机都被她捏出汗来。我决定先发制人。

　　——这么晚还没睡？

　　——你怎么忍心让我等这么久？

　　——刚忙完。

　　——你怎么忍心一直不接电话？

　　——别打了。我还屏蔽着。

　　——你怎么忍心？

　　半夜三点钟，一个只会说“你怎么忍心”的女人，显然没有足够的判断力来怀疑我的身份。眼看着要掉下悬崖的人，就算眼前唯一一根枯藤上长满毒刺，她也会死死抓住吧。我一阵得意，揣摩着冯老师的语气，又向前跨了一步。

　　——打电话就吵架。我觉得我们得换一种方式交流。

　　——那你能保证别把微信也拉黑吗？原来的那个就没法用了。

　　——我保证。只要你乖。

　　紧接着发来两大段语音。我贴在耳边听了两遍。沙哑的女声被哭腔拉扯得走了形，听起来像一团黏糊糊的纱布。句子颠三倒四，说到一半音量突然拉高，直冲耳膜。我听懂三件事：冯树的老婆坐完“移民监”，从美国回来了；萧萧答应过冯老师不去打扰他；萧萧后悔了。

　　“我答应你的时候不知道我会怀孕。”她尖叫，就好像怀孕不是怀孕，而是半夜在厨房里打开灯，赫然在她眼前窜过的老鼠。

　　我没法替她抓住老鼠。所以我什么也没说。又过了几分钟，她发来一个哭脸，两个字：我乖。

　　——太晚了，先睡一觉，总有办法解决的。

　　——好。

　　安吉拉在床上翻了个身，手越过中线，伸到我这一边。我关掉手机，先是腿再是胳膊再是脑袋，慢慢填上她身边的空位。她嘴里咕哝一声，没醒。我轻轻抬起她白胖的胳膊，帮她侧转回去，掖好被子。也许是我的错觉，月亮仿佛又升高了一点，整张床透亮透亮，就像泡在清水里。

　　我是个骗子，我想，通讯录里还有很多猎物，他们都背着沉甸甸的钱袋子。我数着钱睡过去，醒来才发现，那个说过会乖的女人一点都不乖。我的微信里多出几十条信息，一条条看完已将近中午。这些文化人，上大学读这个士那个士，就是为了大清早写出那么多废话。对他们来说，这就跟刷牙漱口上厕所一样自然。照照镜子，我看到我歪着嘴角一脸苦笑。我只是个兼职骗子，身边只有一台手机两张卡，我家里也没有什么跨国大基站。我得尽快摆平了这一个，才有力气对付下一个。

　　反正我不能被猎物牵着鼻子走。我决定先晾她一会儿。安吉拉一大早就去发廊上班了。今天装修队不开工，对街的黄焖鸡米饭生意清淡，用不着我去帮忙。姚胖倒是电话过来问我有没有兴趣跟他一起倒腾一场演唱会的票子，我说不干，手头周转不开。水咕嘟咕嘟冒泡，我先扔了一块方便面，想想从昨天晚上到现在就没好好吃过什么，又往锅里扔下一块。

　　吃得下第一块，就吃得下第二块。我脑子里叮一下亮起一盏灯。

　　我去抓手机，打开新卡，往冯树的号码发一条短信。内容是现成的，我只需要换一种语气，改掉几个字。两包方便面的调料一起跳进锅里，红烧牛肉和辣白菜猪肉的味道在小小的房间里夸张地扭作一团。有那么几秒钟的工夫，我觉得我快要被这股香气活埋了。

　　——冯老师，这是我的新号码，您存一个呗。原来那个号码不用了，原来那个萧萧也……想明白了。您可别拉黑我，就当收了个新学生。

　　如果我是个女人，我是说如果，我至少能挑男人爱听的说。我才不会傻到眼看着人家在到处躲我，还冲上前去嚷嚷我怀孕了。从萧萧眼前窜过的老鼠，在冯老师眼里就是一条蟒蛇，或是一口把他吞下去，或是将他越缠越紧，直到他断气为止。

　　冯老师当然不会那么容易断气。过了一小时，我便确信他没有拉黑我的号码。一切顺利，微信自动搜到冯树的号码。我默默地加上他，他默默地点了“接受”。沉住气，我对自己说。现在我这个号码的微信上只有两个窗口，一个冯树，一个萧萧。不管在现实中他们发生过什么，即将发生什么，此时此刻，在我的手机上，他们紧挨在一起。他们就像两个扎在一起的气球，只有我看到气球上的小洞，看到有什么一直在往外漏。秘密，李波扬说，就是权力。天晓得这两年他是从哪里学来的这些神神鬼鬼的理论。

　　冯树主动打破沉默的时候，我一点都没意外。

　　——萧萧，看到你心态很好，我很高兴。

　　——嗯。都不容易啊冯老师。

　　——你懂就好。工作还习惯吧？要不要我跟你们主编再打个招呼？

　　——不必。薛老师很照顾我。谢谢你给我介绍杂志社的工作。

　　我能准确地叫出“薛老师”。为此，我的手背上兴奋地起了一层鸡皮疙瘩。萧萧在清早发来的话，那些多愁善感的絮絮叨叨，突然都有了新的意义。一种口吻，几个名字，错乱的细节，零碎的情绪，只要我有足够的耐心把它们收集起来，总有用得上的时候。每用上一次——只要不是拧着用——我就能换来冯树更多的信任。反过来也一样。

　　两块方便面果然提供了更充足的能量。我觉得我脑筋的转速又跑到了时间前面。两个窗口都在有一搭没一搭地亮着，我保持着舒服的闲聊的节奏，把他们的对话搬来搬去。当冯树问“你怎么突然就想明白”的时候，我把萧萧所有的话都搜索了一遍，找到一个法国作家的名字。凭着这个古怪的名字，我在网上搜到一大堆忧郁的男人的侧影，他在每张照片上都穿着看起来并不暖和但应该很贵的呢大衣，他总是竖起领子抽着烟。他好像说过很多话，都是那种可以印在书上的警句。我有时候真是搞不明白，为什么有的人只是讲话有点道理，就可以凭这个吃上饭，买看起来并不暖和但应该很贵的呢大衣。如果按这个标准，李波扬每句话听起来都很有道理。他能开上宝马，把红顶砖房变成他的华尔街，也得算是一件合理的事情。

　　我挑了一句。每个字我都认得，但我没法解释这究竟是什么意思。我把它贴在冯树的窗口。

　　——因为，没有对生活绝望，你就不会爱生活。

　　我简直可以看到窗口抖动了一下，虽然我知道我看不到。我觉得冯树在极力压制那种仿佛终于对上密码的喜悦。

　　——你还那么喜欢加缪吗？

　　我顺手把这话扔到了女人的窗口。

　　——怎么可能不喜欢？我反抗，故我在。

　　六

　　反抗不是个谁都能用的词。至少你得站高一点，哪怕爬几格楼梯也好。电影里都这样，镜头往上仰，人看起来比平时高。你得穿着皮鞋，皮鞋头擦得干干净净，但是最好别发亮。他们会说，发亮的那种有点土。他们也爱穿运动鞋，纯色的帆布鞋和夸张的气垫鞋交替着穿。你从他们的鞋往上看，有时候居然能看到男人穿着黑色长袜，外面套着七分裤，再往上会有墨镜和反戴的棒球帽。这样的装束，必须配上歪着的脑袋和歪着的嘴角才合理，隐约可以见到他们的牙齿上粘着口香糖。他们脚下的电动滑板车是真正的滑板车，他们不需要用什么力气，手里握着遥控器就能控制滑板的方向和速度。他们就像踩着一台电熨斗，绿光一闪一闪，从林荫道上轧过去，路面上简直要咝咝地冒出热气来。

　　他们从你身边滑过时，你觉得有目光透过墨镜，朝你简陋的折叠滑板车瞟了一眼。只要那一眼，你们就交换了彼此的身份：他是在反抗，而你，是个代驾司机。

　　萧萧是不是属于这类人，你有点吃不准。你把她的朋友圈相册全过了一遍，没看到几张她的自拍，就算有也是背影、侧面，或者抱着一摞书正好遮住大半个脸刚好露出两只眼睛的那种。这些照片拍得很讲究，而且不是那种用修图软件修出来的讲究。在这些照片上，光总是聚在合适的地方，周围总是没有多余的东西。你想，她在杂志社工作，跟着摄影师蹭两张好照片也是应该的。就像安吉拉在发廊里天天蹭这个发膜那个精油一样。“我是帮他们练练手。”她总是这么说。

　　你站在萧萧的杂志社门口。你觉得这块地方并没有照片上那么好看，地上有水坑，花砖这里向上翘起一块，那边往下陷落一截，踩上去一脚高一脚低。弄堂好长，经过一个突兀的拐弯，你才能撞上杂志社白底黑字的门牌，看到一只白猫从一堵波浪形的矮墙上走过。你目不转睛地盯着它的步态，以为它会在哪个波峰或者波谷掉下来，然而并没有。

　　这座城市总是在你想不到的角落里藏着一栋小洋楼。你如果不紧不慢地从那里走过，可以看到一角草坪，或者一扇落满灰尘的彩色玻璃窗。这些楼，不算收门票当景点的那几栋，好像只剩下两种用处。有些一到晚上灯箱就亮起来，穿旗袍或者和服的迎宾小姐站在门口忽闪着假睫毛。招牌不怎么明显，而且通常是外国字——这些有执照的饭店或者没有执照的私房菜你常来，你一直以为在这里接到的客人会比那些从大酒楼里出来的，稍稍懂礼貌一些。然而并没有。

　　另一些旧洋楼倒是挂着明显的中文招牌，有时候一扇门挂好几块，但那些字并不能清清楚楚地告诉你，那里的人都在干什么。天地人演艺基金会，海纳川影视工作室，文艺家沙龙，小小的美术馆或者音乐培训学校，前面挂一个你不认识的文雅的人名。还有，乡土文化研究中心是什么意思？听起来好像跟你接近一点，但是你讨厌这个名字。有一回你踩着滑板车从他们门前经过，看见里面出来几个中年男人，半秃的头顶上都浮着一层油，手里都拎着一模一样的编织袋，上面印着一串字，大概是研究中心成立几十周年。你知道明天这些男人或者男人的老婆就会拎着这些袋子去买菜。

　　相比之下，你至少能看懂萧萧上班的地方是一家杂志社。你甚至在安吉拉的发廊里翻过这本杂志。就那么孤零零的一期，扔在一张脏兮兮的紫色条纹沙发上。那些等着强尼做发型的女人对这本没兴趣。她们说黑白照片太多了。“杂志有点卖不动，主任让我们每人包一百张订单。”昨天萧萧在微信里说。这句话前不着村后不着店，就像落在一片洼地里。周围全是戏剧、诗歌和抽象画。你倒是很高兴，因为总算有一句是你能听懂的。卖得动才怪啊，你握着手机笑起来。你很想告诉她，黑白照上看不清衣服的细节，发廊里的女人们不可能拿着这样的杂志到网上搜同款，或者到马路对面的裁缝店照着做一件。

　　你当然没有这么说。因为冯树不会这么说。萧萧也并没有指望回答，她只是停顿了十几分钟，就跳过这个话题，说到一部他们一起看过的老电影。“真正的方法派，”她说，“现在哪还有这样耐磨的表情肌？”你来回读了三遍，照着镜子比画，还是不明白表情肌到底指哪块肉。实际上，你觉得大部分问题她都不在乎有没有答案。她只需要那么一个窗口，让她感觉到冯树在听她讲话就可以。

　　你抬头，视线越过波浪形的矮墙，打量这栋三层小楼的立面。你不知道她在哪个窗口。你只知道她今天确实来上班了，因为一路上她都在刷朋友圈，拍一地落花，配一句诗，再抱怨一声：春光如此明媚，上班如同谋杀，谋杀逝水年华。

　　两天，仅仅两天，你就觉得跟这个叫萧萧的女人已经认识了两年。你很奇怪她有那么多无关紧要的话可以说，有那么多云里雾里的表达方式，有那么大段大段的空闲。如果有人能给你找一份清闲的工作，有事没事陪你看个电影告诉你什么叫表情肌，这个人值不值得你像天神一样仰望他，值不值得你抱着手机从早到晚地等他？你说不上来。

　　你想起那年旷了省城复读班的课，揣着攒了十年的压岁钱，来到这座城市。你摸黑敲开表姨家的门，看着他们正在收拾碗筷。你咽了下口水，没有说下了火车以后你什么都没吃。后半夜你从客厅的沙发上滚下来，用一沓餐巾纸捂住不停流血的嘴唇，一声也不敢吭。你在长途电话里跟妈说，再提一句高考就别想找到你了，一本既然没希望，就干脆什么也别上。再有人把你绑到什么工厂什么小镇里喊着口号补课，你就死给她看。死给她看这种话有点娘娘腔，这你知道。尤其是，在表姨的客厅里对着电话这样嚷，对面沙发上的表妹能清楚地看见你脸上挂着一泡冰凉的鼻涕。但你顾不得了。你要说的是你早就想说的：那些拼了命考进二本的同学，最好的结局也不过是在省城当个公务员。你不喜欢实现命中注定的事。实在逼急了你还会反问你爸，如果做人就该认命，那你当年为什么要从县城跑到省城去？

　　你说这里什么都好，表姨夫在驾校里当教练，跟着他不愁没饭吃。你没有提的是，表姨夫的学费一分钱也没少收。孝敬教练的两条烟你给不起，就替表姨家拖了两个月的地板。他们倒是不需要你洗碗，因为你总是知趣地找个借口，在外面混完饭才回去。你发现人的胃是有弹性的。那段时间你总是有很多新发现。三顿当然可以，但两顿其实也行。哪怕只有一顿也是不会死人的。你后来心平气和地想，这一切还是公平的。当然很公平，毕竟你白白蹭了他们家两个月的沙发。

　　公平这两个字，你是在来到这座城市以后才真正弄懂的。好多看起来说不通的事情，只是因为你没在心里搁上一把秤。城市越大人越杂，品种越是翻得出花样，你可以往秤上搁的东西就越多。冯树心里当然也有秤，他们管这种更精致的秤叫天平。在冯树的天平上，一头是萧萧的眼泪，另一头是那个从美国空降下来接管他的老婆。你猜，冯老师心里有点过不去的时候，就往萧萧这一头加了一份工作。然而，现在的问题是，萧萧不再只是萧萧，萧萧说她怀孕了，这块新加的砝码该怎么算？也许，你隐隐觉得，在摇摇摆摆暂时没法平衡的瞬间，你赚钱的机会就来了。

　　你低着头又在弄堂里转了一圈，走到弄堂口再折回来。这一带你熟得很，弄堂口出去右拐就有一家据说是老字号的点心店。那里的豆腐脑和小笼馒头好吃得让你完全可以忽略服务员的态度，你甚至学会了两句本地话，学会笑着接过他们摔在你桌上的滚烫的碗，夸一句真灵。按平时的节奏，你现在就该坐在那里，踏踏实实吃一顿早午饭。然而你没有走出去，因为在你的手机上，萧萧安静了一上午的窗口突然亮起来。

　　窗里亮着一排照片。你犹豫了一下，一转身走进杂志社旁边的一家小咖啡馆。你当然从来没在那里花过钱，可你以前在门廊里蹭过他们家的无线网络。今天还是很好用，刹那间所有的照片都像花朵一样在手机上舒展开。

　　诊断书。尿检报告。B超像。早孕。六周。病历上有个问号，大概是因为萧萧没有表态以后到底是去产科还是计划生育科。

　　——上班路上我去医院把报告都拿全了。其实昨天检查就做完了。你看看清楚，都在这里了。

　　——嗯，看清楚了。

　　——你说怎么办？

　　你怎么知道该怎么办？冯树也不会比你更知道该怎么办。你决定拖一下。在一个更好的时机出现之前，你想，还是别贸然把冯老师吓跑。站在冯树的立场上，你也许应该说，这些检查里没有一项可以证明这孩子是他的。你心里开始组织句子，一边想一边盯着咖啡馆的旋转门。有个两三岁的小姑娘跟丢了前面的妈妈，在门里转了一圈，又回到原地发愣。你看到她垂下头，自来卷刘海遮住了眼睛。

　　你弯下腰，同时做了两件事：你双手半推半抱着把她送到门里面；你还作了一个决定：那种话，哪怕借着冯树的名义，你也问不出口。

　　——别慌，我在。你知道我没法答应你什么。

　　——你总得见见我。我总得去医院。如果没有你，你让我怎么进去？

　　——那么，如果我在，你能下定决心吗？

　　——我不知道。但你至少不能躲起来！

　　站在咖啡馆的门廊里，左转四十五度，你就能看见杂志社的正面。门口的草坪其实并不大，但镂空的铁门把视野里的浅绿色分割成一条一条的。你看不到草坪的边，就会以为它一直延伸到院子深处。你看到那只白猫走累了，躺在草坪上阳光最充足的地方打盹。

　　——我这两天实在太忙。再给我一点时间行吗？不会超过一个礼拜。

　　——是排戏吗？我看到学校门口的海报了。明天的试演我还想来看呢。

　　——千万别。

　　是的，千万别。如果让他们撞到一起，你的呼叫转移就玩不下去了。你在门廊里踱了一个来回。

　　——就只是试演嘛，你现在还是好好休息比较重要。

　　——也好。其实我挺怕看这戏的，虽然很熟。以前听你讲课的时候，有好几段台词我都能背。

　　——怕什么？

　　——我也不知道。太强烈了，也许。

　　——等事情都解决了，正式演出我给你最好的票。听话，乖。

　　——嗯，我乖。

　　——那开心点儿。你看外面阳光多好。

　　——哦，也许。我置身于阳光与苦难之间。

　　你懒得再查。这一定又是那个法国作家的话。文化人就是喜欢用不着调的大词儿。真应该有人告诉他们，什么才是真正的苦难。

　　——过十分钟我要去忙。好久没见你，拍张照片给我看好不好？

　　——你真的要看？

　　你也不知道为什么会突然提出这样的要求。你感觉到自己的好奇心像溢出杯子的水，这样很危险。

　　——真的。这天气，站在你们那片草坪上，脸对着阳光，拍出来一定很美。

　　你走出咖啡馆门廊，站到杂志社的铁门边上。至少有十分钟，手机上一点动静都没有。以至于，最后当她出现时，一恍神之间，你以为她是从手机里钻出来的。

　　你完全没有看到萧萧穿过哪扇门，沿着哪条路走来。草坪中心靠后有一丛蜡梅，黄花谢了一半。萧萧倚在树底下抬起一只胳膊，你想她手里一定握着手机。她的动作很舒展也很刻意，一个想象着自己将被看到的女人总是会这样刻意地舒展。站在能看见她的位置，阳光正好直射你的眼睛。你看不清细节，你只知道萧萧的身量比你想象的要小两号，那么瘦那么薄。阳光把她，以及她身边的一切都照得扁平。你无法想象在她薄得就像一片纸的身体里，有什么东西已经活了六个礼拜。

　　于是你低头看自己的手机。你知道照片正在从窗口一张张跳出来。另一个萧萧活在手机里。她很会拍照，她让光和阴影扩张她那件被风掀起衣角的白色外套。蜡梅树的影子落在她的身体上，阳光下的白在屏幕上成了阴影里的灰。只有手机上的萧萧，才是立体的。

　　七

　　戏剧学院门口果然贴着海报。海报上冯树的名字很显眼，正好叠印在剧照上那女人的高跟鞋上。照片应该是夜景，拍得模模糊糊，泛着黄，多半就是故意做成这种效果。艺术家有时候近视有时候远视，有时候简直就是瞎子。鞋子也不好看，旧、残，眼看着鞋跟就要断。

　　冯树的名字上方浮着两排小一号的字，一行中文一行英文。我盯着中文看，但也不怎么懂。

　　他们跟我说先乘欲望号，再换公墓号。

　　再往上，剧名是大空心字，立体的，就像咣当一下砸在海报纸上。我得在十米开外才能看清楚。

　　欲望号街车。

　　照片上没有街也没有车，只有女人的背影。卷头发，窄腰身。戏六点半就开场，我的生意开张一般要到九点半，正好接得上。当然这不是理由，无法解释今天我为什么特意换上最贵的外套，为什么先在校门口徘徊五分钟，然后走进去。

　　在这座城市里，我进过影院，但没看过话剧。我是说，省城高中里的文艺表演不能算。一样是学校，这个叫作戏剧学院的地方，才有资格演这种叫话剧的东西。校园不大，只要沿着门口的林荫道一直往前走到尽头，那栋显眼的灰蓝色的三层建筑就是中心剧场。我一进校门就认定了这一点。然而，经过操场边，看到一个女生把腿架在树上，我还是跑过去问路。

　　同学，我说，我要去看戏。我说同学两个字的时候，掂量了一下自己的语气里有没有足够的自信。是的，我看起来应该和这些大学生一样年轻。是的，我的高考成绩甚至比他们好得多，只不过，从小没有人教我练习怎么把腿架在树枝上，让筋骨变得更柔软。

　　女生灵活地转过上半身，瞄了一眼我手里的折叠滑板车。她的笑容在放下腿的一刹那就从鼻子发起，迅速向脸的各个方向展开。好吧，我想，除了筋骨，还有这样的笑容，都得训练有素才行。表情肌，我想起那个词，脸上禁不住抽搐了一下。

　　“直走，就那边。时间还早，来得及。”

　　“谢谢。你是表演系吧？你们是不是这么分的？”

　　女生笑出了声，“你猜？”

　　我不知道怎么把搭讪进行下去，只好原地转半圈，然后往剧场方向慢吞吞地走过去。好在混票要比搭讪容易得多，再灵活的表情肌也没法帮助守在门口的学生拦住我。重要的是经验，李波扬是这么说的。经验值多少钱？至少值一张票吧。

　　我女朋友在里面，我说。我一边说一边伸长脖子往里看，装模作样地指指点点。对对对，就是她，长腿，发箍亮晶晶的那个。两个人的票都在她手里呢。门口又跑来一群学生，簇拥着一个看起来略微年长的老师，那人在挥舞着一只手激动地说着什么。相隔五十米时，我看到鸭舌帽底下的马尾辫。三十米，从步态和手势判断，这更像是个留长发扎小辫的男人。艺术家不都这样？再靠近点，我听到那人拔高了声调说这出戏你们应该一人看三遍至少三遍。我确定，这是一个高亢的女人的声音。守门的学生，注意力全被她引过去，齐刷刷喊，尹老师您也来了啊！没人注意我已经走进剧场，而且挑了第三排紧挨过道的空位坐下。

　　虽然以前从没来过，我还是可以断定：在戏剧学院里试演的戏，大体都是院里的学生和圈里的熟人。熟人和熟人都是一边握手一边坐下来，屁股挨到哪里就坐哪里，没人按票上标的座位号码来。只要挑没人占过的座，进退方便，就没人会来管我。

　　这是一个骗子应该做的事，我心满意足地想。眼光准，脑子清爽，混在人群里谁也不会注意。这是个好兆头。我终于为今天晚上来看冯树的戏找到了理由。

　　灯暗下来。身边占座的两个学生招呼熟人过来。五六个人从我身边挤过，他们的腿擦过我的腿。根据马尾辫，我认出了尹老师。我看到她挤进去，坐在第三排正中。大幕拉开，尹老师第一个鼓掌。

　　欲望号和公墓号确实都是车，应该是很多年前在外国马路上跑的那种有轨电车。但是舞台上并没有车，我只是在台词里听到了海报上的那句话。我听到胖女人字正腔圆地问瘦女人：“出什么事了？你迷路了？”瘦女人放下行李箱，用力地表现出明明有点惊慌却故作轻松的样子。“他们跟我说先乘欲望号，再换公墓号，过六个街区以后下车。”

　　她有点儿紧张呢，我听到身边的学生甲对学生乙说，你看她手都在抖。乙轻声说：“这个角色本来就是很紧张很神经质的，所以她这么演也对。咱们看她后面的爆发力够不够。如果够，那冯老师也算选对人了。”

　　甲干笑几声，笑得意味深长。

　　瘦女人是主角，戏里的人管她叫布兰琪。故事发生在美国南方，一间穷人的屋子乱糟糟地摊开在舞台上：板条箱、深色窗帘、老式电风扇。几个黄种人假扮的白人和黑人在台上走来走去。为了说服我们他们是外国人，演员耸肩膀的幅度比外国电影要大得多。看起来布兰琪曾经在那个叫密西西比的地方过了几年好日子，所以她的妹夫，那个壮实的码头工人有事没事就要翻她的箱子。

　　舞台真是一个奇怪的地方。灯光亮到哪里，哪里的人就浑身都是劲，扯着嗓子说车轱辘话。妹夫的身上总是绷着太紧的T恤，浑身油亮而潮湿，晃着膀子从箱子里拽出一堆毛茸茸的东西。“货真价实的狐狸毛皮，足有半英里长！你的狐狸毛皮又在哪里呢？”他冲着老婆大声吼，“毛茸茸、雪雪白的毛皮，一点都不掺假！你的白狐狸毛皮在哪里呢？”

　　我其实看不清台上演员的表情，我想别人也看不清。我猜，他们的表情肌一定得奋力扭曲，弄到又酸又痛，我们才能看出一点点动静。然而，妹夫的吼声有种莫名其妙的穿透力，他的话不像布兰琪那样文绉绉的，每个字我都能听懂。他的声音既让我疲倦，也让我兴奋。你的白狐狸毛皮在哪里？这话完全可以从李波扬的嘴里说出来，降低声调和音量，带着他温和的、狡猾的笑意。

　　后来我一定是走了好大一段神，或者睁着眼睛打了个瞌睡。布兰琪的声音在我耳边有一阵没一阵地飘着。她总是把嗓子吊起来说话，絮叨着跟这个男人和那个男人的往事，要不就是抓住她妹妹的手说我们一定得弄到钱才有出路。这个戏里好像只有她妹妹的脑子是正常的。她冷静地看着姐姐，叹口气，说：“我猜，能弄到钱总归是好的。”

　　真正一个激灵醒过来，是一个钟头之后的事。布兰琪在尖叫，像个轻薄的瓶子那样被她的妹夫摇晃。我忍不住担心这个被冯老师看中的女演员晚饭吃得太多，万一晃出一点就尴尬了。他们奔跑，交换位置，两个人的皮鞋用力蹬着舞台，发出夸张的、仿佛有很多人同时发出的声响。我刚刚还处在半睡眠状态中的脑袋一阵晕眩，太阳穴附近就好像被一群蚂蚁攻占了。像个轻薄的瓶子那样被他摇晃着的布兰琪，不知从什么地方抓起了一只同样轻薄的玻璃瓶，砰地在桌角上摔碎，然后攥着半截瓶子，用尖锐的一面指向他。

　　蚂蚁同时发力，和着整齐的节拍一口咬下去。一阵剧痛，从我的太阳穴迅速蔓延到整个头皮。

　　“我要拿玻璃尖戳你的脸！”

　　“我打赌你干得出来！”

　　不自量力的女人，我在心里骂了一句。戳你的脸，用玻璃尖。这种话、这种语调，对于一个愤怒的、浑身都是肌肉和力气的男人来说，既是辱骂，也是春药。这样的男人我见过太多了。

　　她果然被他轻而易举地捏住手腕，整个人轻飘飘像碎了一样。他从破碎的瓶子手里抢走了破碎的瓶子。她跪倒在地，然后被他抱起来，摔到床上。灯光渐渐暗下来，音乐响起，不知道是小号还是长号吹的调子，还有鼓。

　　掌声。身边的两个同学又开始议论布兰琪的爆发力，一个说虽然是新人但确实很会演。另一个鼻子里哼了一声，说会演的多了，她要不是天天往冯老师办公室钻——也许还不止办公室——怎么也得再排上五年队吧。我的视线越过他们，看到尹老师拍一下手，捂一下嘴，也许在抹眼泪。我下意识地用力抽抽鼻子，感觉鼻子好像被什么东西堵住了。

　　是时候了，我想。别人都在插队，萧萧还在傻等，这无论如何说不过去。我拿出手机，默默地把诊断书、尿检报告和B超像转发给冯树。

　　八

　　女主角牵住冯树的手，又是拥抱又是转圈地谢幕。有人献花，主持人上台招呼大家先别走，导演和主演会留下来跟观众交流。几个学生开始收拾台上的碎玻璃，有人在搬桌椅。尹老师被几个同学簇拥着从我身边挤过去，听到有人在台上喊尹老师，她猛一抬头，马尾辫甩在我脸上。我愣了半分钟，等回过神来，尹老师已经跳上舞台，坐在了冯树边上。

　　台上摆着三把椅子，导演、主演、尹老师。我总算弄清楚演女主角的叫于莎莎，可是她好像在刚才的摔摔打打中把爆发力全用完了，现在只能像只畏光的猫咪那样，安安静静地靠在聚光灯下的扶手椅上。尹老师显然憋了一肚子话，抓过话筒就说好久没有看过这么过瘾的戏了。封闭空间，螺旋上升，聚焦式，紧张线，同性恋禁忌，荷尔蒙爆炸，被侮辱被损害，这几个词在我耳边嗡嗡响，天知道是什么意思。我觉得尹老师更像是个搞装修的，偶尔也替人看看病。

　　冯树看起来很平静。也许是我视力有问题，我看不出我刚才转发的照片对他的情绪产生任何影响。他脸上的所有特征都能在聚光灯下给他加分。皮肤、鼻子的侧影。哪怕是头上那些明显超出他实际年龄的白发，也在灯下闪着好看的、充满涵养的银光。观众席上的气氛比刚才演戏时热闹许多。这些演戏的和学戏的，他们的鼓掌和哄笑不是普通的鼓掌和哄笑。我是说，他们的动作、表情和声音都比我们标准。

　　尹老师是最标准的。她说着说着就站起来，说着说着又坐下去。有那么一瞬间，她突然伸出手指向观众席：“刚才我好像看到宋宜的。老同学，你在吗？上台来跟大家打个招呼啊——”

　　冯树微笑着接口：“她看了大半场，现在忙着去招呼赞助商了。还有个庆祝酒会。”

　　尹老师咧开嘴豪爽地笑起来，看一眼冯树，就像看一个被宠坏的孩子，然后再转头看一眼观众。她终于找到了机会，抖出早就准备好的包袱。

　　“大家都在戏里听到了，‘能弄到钱总归是好的’。我们要致敬有眼光投资艺术的企业家，也要敬佩秀外慧中的冯太太。她始终在灯光照不到的地方，默默地支持着我们这位德艺双馨的艺术家。”

　　掌声雷动。有人吹口哨。冯树站起来深鞠躬。我的视力不知道为什么突然又好用起来，我看到一丝尴尬从他脸上掠过。

　　我看看表，时间很紧了。主持人宣布提问环节开始。我也不知道哪来的冲动，第一个站起来抢话筒。我深吸一口气，用自以为最标准的普通话一字一顿地问他。

　　“冯老师，我只有一个小问题。我不懂戏，我就好奇，你们那只玻璃瓶是真砸吧？那是不是说，每演一场就得碎一只瓶子？”

　　冯树突然站起来。不管视力好不好，谁都能看出他有点激动。

　　“这是一个好问题。”他的口气就像幼儿园老师，随时能从口袋里拿出一枚五角星贴在我的脑门上，“我一直在等这样的问题。没错，我们每演一场就砸碎一只瓶子，排练的时候砸得更多。我们管道具的准备了好几箱。我要那个效果。我要演员的心也像这瓶子一样打哆嗦，碎成粉。我要让每个观众的心都跟着碎一次。我们居住的这座城市，我们所有居住在大城市里的人，实在太习惯于麻木不仁。我们都是行尸走肉，全都是。但是，至少在看戏的时候，我要给你们更真实更尖锐的东西。”

　　掌声再起。尹老师的两只手都捂住了嘴，腾不出可以拍的，只好努力仰起脖子，似乎想努力把眼泪憋回去。于莎莎挺直身体，拼命点头。

　　但是冯树还是没有刹车的意思，甚至没等掌声彻底停下来就继续发挥。“有人建议我把这个新奥尔良的故事作一点本土化的处理，把背景移植到我们这座城市来，这样莎莎也不用把自己扮成一个外国女人，还能省点服装钱。其实我知道，扮也扮不像。”于莎莎在边上知趣地吐吐舌头，底下一阵哄笑。

　　“但是我说没必要！”冯树的声音铿锵有力，“你们对这样的故事会有一丝隔膜吗？这种气息、这种力量。你们眼前是七十年前的新奥尔良，但让你们泪流满面的，是你们自己，是你们自己眼前的生活。还有什么，比这种跨越时空的共鸣更震撼？难道你们不觉得，每一座城市的街道上都开着一辆这样的车，它们的名字都叫欲望号？”

　　鼻子被堵住的感觉又来了，眼前起了一层雾。我承认，人有时候是真的会很喜欢这种感觉，最好就这样被说服，被安抚，最好永远都不要有人来关掉聚光灯，最好冯树的头发上永远闪着充满涵养的银光。然而时间真的到了，我没有听后面的问题，抓起搁在座位底下的滑板车，一猫腰，悄悄往门外走。

　　退场时我才注意到门口果然立着一幅易拉宝广告，旁边站着一个穿旗袍的中年女人和一个腰腹部明显发胖的中年男人，女人脖子上搭着一条羊绒大披肩，上面画着一只张开大嘴的老虎头，尖锐的牙齿露在外面。这个牌子安吉拉一定认得。他们时而微笑相视，时而跟退场的这位老师那位老师打招呼。凭直觉——我是说，凭着一个骗子的观察力——我知道女的是冯树的老婆宋宜，男的多半是赞助商。我跟在一位拄着拐杖的、看起来德高望重的老头身后。赞助商过来递名片，也发了我一张，我顺手塞进牛仔裤口袋里。直到那天半夜，开完车回到家，脱下牛仔裤往床上一甩，这张名片才掉出来。借着昏暗的床头灯，我看到头衔那一栏只有两个字：儒商。

　　我在黑夜里笑出了声。我想有儒商在，冯老师和冯太太都不会缺钱。我拿出手机，往冯树的窗口里打了一个问号。

　　——你什么意思？

　　——你说我什么意思？该发的都发了。

　　——这能证明什么……算了我不想闹那么难看，你就清清楚楚地告诉我，你要什么。

　　——我要你陪我去医院。

　　——医院里到处都是人。到那里不是成了演戏给别人看？萧萧，你想问题能不能不要这么感情用事？

　　我的火气一下子蹿到头顶。萧萧叽叽歪歪那一套效率太低了，再学着她的口气说话我就要疯了。按冯老师的说法，还是来一点真实的尖锐的东西吧。

　　——冯老师，那您就这么拍拍屁股走人了？要不要我去找宋老师谈谈？或者您的儒商朋友？

　　——你什么时候学会用这种口气说话了？

　　——是您逼的。

　　——行，我不会拍拍屁股走人。你开个条件。只要不去医院，怎么都行。

　　——我需要一点赔偿。您觉得我遭这个罪，值多少？

　　——萧萧……你这样我很心痛。

　　——那您觉得我的心痛值多少？

　　冯树沉默了半小时。他试着拨了一次我的电话，铃响到第三声被我掐掉。我当然不能接，萧萧也不该接。不管是什么情况，掌握主动的一定是那个不接电话的人。

　　我在这半小时里冲了个澡，翻箱倒柜找出安吉拉留下的一大袋薯片，囫囵塞了个半饱。微信转账证明从窗口里跳出来，我的心脏一阵狂跳。

　　四个零。五万。单笔转账的最高限额。

　　——再多我也没了。你先用着。

　　——我明天去医院。

　　——萧萧，你……自己小心。其实，像这样把事情分开来看，桥归桥路归路，我们大家都能轻松一点，也挺好。我一直担心你太学生气，现在我可以放心了。

　　多念书的好处是凡事都能讲得出一番道理。道理是一部慢吞吞的升降机，冯老师捧着五万块，踩上升降机坐半个小时，就从心痛上升到放心，顺便拯救了一个感情用事的女学生。这样一想，冯老师应该觉得很划算，我猜他还有点儿感动。他们太容易感动了。

　　我也有理由感动一下。我忍到第二天上午，拨了李波扬的电话。我想告诉他我终于挣到第一笔钱，说多不多说少不少，我想说我居然失眠了，这到底是兴奋还是别的什么，我不知道。我还想说我弄到一张儒商的名片，你看我们是不是可以把事情弄得更好玩一点。电话没通，一个女声在机器里轻快地表示：机主不在服务区，请稍后再拨。我听话，稍后再拨，这回变成了男声：抱歉地通知您，您拨的号码已停机。

　　这可真有点扫兴。扫兴的感觉会生长，会在皮肤底下一跳一跳地痛，会连成一大片焦灼。为了不去想这事，我一翻身起来，从抽屉里找出家里所有的现金，揣在腰包里。我出门，被雨水喷了一脸。我蒙上外套的头兜，滑板车与湿滑的地面摩擦出刺耳的声音。

　　房东来开门的时候，整个人都像是刷了一层糨糊一样的僵硬。

　　“有没有搞错——提前交房租？小伙子你没事吧？”

　　我想说，有人给我提前发了工资，所以我可以不用像以前那样躲着你。我好像早就在等着这一天，把一沓皱巴巴的钞票豪爽地递过去，并且故意弹落一张，看着你把它捡起来。

　　“免得明天一早被你砸门啊。我要睡个好觉。”

　　“其实吧，今天晚上我倒是没办法去搓麻将的。本来准备这个月就晚两天找你。”

　　房东的老婆穿着加厚棉睡衣出来，头上的卷发器拆了一半。已经拆了的那一半，有几绺卷成方便面形状的头发被风吹得竖起来。她手里攥着一只新碗，一块毛巾。

　　“小伙子拿好。寿碗，福气。”

　　“呃……老太太吗？”

　　“还能有谁——”她话刚出口又觉得不妥，硬将后半截吞下，转成另一句，“医院里也就住了十来天吧。其实就算早发现也没用，这把年纪还是少受点罪好。你说是不是？”

　　我茫然地说是是是少受罪好。我的左手捏着红色的粗瓷碗，右手下意识地摸了摸碗的表面上凸起的花纹。

　　房东叹口气，瞟了一眼老婆，眼神复杂。“受不受罪，我也不好说。人活着就是来受罪的。”

　　“要不是老太太一时糊涂——”他老婆的声音陡然尖锐起来，“我们这些小辈还能怎么做？临了临了，不想想自家孙子，倒是念叨着那个杀千刀的骗子。”

　　“这事不是早就了结了吗？”我问。

　　“了结什么！躺在病床上说胡话，还在怪我们拦着她没买下中央首长的神药呢。她说得罪了首长的保健医生，人家再也不给她打电话了。她说前面的钱打了水漂，送佛送到半路，后面报应就来了。这不是老糊涂是什么？”

　　他们家里那台固定电话，要不是因为老太太成天守着，老早就停机了。现在总算可以扔掉了。

　　“多什么嘴啊你，”房东朝地板上跺了两脚，“你早干什么去了？这些年你在家里也没给老太太好脸色，你让她成天憋着一肚子话跟谁说？骗子骗子，你以为是头上长角的？不就是有耐心跟老太太聊个天么？但凡你的嘴，还有你儿子的嘴能有骗子一半甜……”

　　“我儿子难道不是你儿子？拆迁房租出去就是为了给你儿子讨老婆。他跟的是你家的姓，老太太有哪点吃亏了？”

　　我没往下听，把毛巾搁在腰包里，默默地撤出吵架现场。我的一只手控制着滑板车的龙头，另一只手攥着没法塞进腰包的寿碗。雨水往碗里落，不一会儿就存了小半碗。我不用低头看，也知道水里倒映着孤独的电话，还有守着电话的老太太。

　　九

　　医院的电梯口排着两列长队，两个保安在维持秩序。每一列队伍都在两个角落拐弯，弯成两个压扁的S。萧萧就站在左边那列队伍里，陷在离电梯口更远的那个拐角。另一侧的小电梯是给医护人员专用的，电梯工正在往外赶人——那人手里拎着水果篮，一看就是病人家属。

　　你跟着一个戴着工作胸牌、正在打手机的医生走进小电梯。你冲着电梯工指指前面的医生，电梯工迟疑了一秒钟，还是挥手放行了。你站在电梯上，又看了一眼萧萧在两小时前发来的话。

　　——我今天无论如何也得去医院了。你真的不来吗？

　　你把这句话搬到隔壁窗口。其实，哪怕不搬你也知道冯树会怎样回答。

　　——我们不是都说好了吗？萧萧你看，师生一场，你经济上有困难我义不容辞。听说你们杂志不景气，我也在想办法。以你的天分，本来去那里也是权宜之计。相信我，你在戏文系里打下的底子，不会用不上。看得远一点，别耍小孩子脾气。

　　有那么一瞬间，你简直要被冯树说服了。你抹掉“经济上有困难”，然后转发过去。萧萧没回话。直到现在，你在电梯里打开手机，她还是没有回话。这异样的沉默让你烦躁。你在她的病历里找到了医院的名字。你一路滑到医院门口。你认出了她的白色外套。你有种强烈的预感，不管怎么说，这事儿应该到头了。

　　萧萧在楼下排队用了足足半个小时。因为你上楼以后，就坐在计划生育科门外的长椅上看着表。她一定是个好学生，你想，一辈子没有插过一个队。你不敢看坐在长椅上的其他女人的表情，你不喜欢想象她们刚才经历过什么，或者即将经历什么。有个外地口音的女人在哭，有两声压不住，音量陡然放大。守在门口的胖胖的护士一瞪眼，指指房间里面，对她说：“轻点儿，里面在手术。人家在里面哭，你在外面算怎么回事？找你男人哭去。”

　　她的男人远远地站在窗边抽烟。第一次，你试着从女人的角度看过去，发觉男人的表情和动作单调得可笑。所有的男人都这样。在胖护士愤怒的逼视下，他磨磨蹭蹭地往女人这边挪。

　　萧萧连这样窝囊的男人都没有。她的库存里只剩下“师生一场”。只有你看到她从走廊深处走来，捏着病历卡在门口徘徊，总算横下心来往里冲的时候又被胖护士拦住。“急什么啊，给我预约单，前面还有十三个号。”

　　三小时。萧萧跑来跑去，上了六次厕所。你下楼买玉米棒和茶叶蛋，在医院的绿化带一边转悠一边吃。你看见，经过昨天一夜春雨，又有一拨新芽从光秃秃的白玉兰枝头爆出来。再上楼，长椅上看不见萧萧的身影。你瞟了一眼胖护士桌上的病历卡，萧萧的那张已经被抽走了。

　　你的胃一阵抽搐。你轻声骂了一句卖玉米棒和茶叶蛋的小贩，心里却很清楚这跟你吃下去的东西无关。为了打发时间，你拿出手机搜索冯树的名字，页面上跳出几条前天试演的新闻，配的都是演出结束后于莎莎还来不及卸妆的脸。“最年轻的布兰琪，也是最有可能性的布兰琪。”这是尹老师的评语。新闻最后，记者兴高采烈地说，冯导宣称这个戏还要再回炉打磨，试演完第二天就预订了戏剧学院排练厅的时间，因为那里“最能激发他的灵感”。记者有理由相信，在今年初夏的国际艺术节上，“这样厚积薄发的精品力作定会大放异彩。”

　　排练厅。这几个字你看着眼熟。你在萧萧的对话窗口里搜索，果然找到好几条。

　　——常常怀念小排练厅。闭上眼睛，那股潮湿江南的旧地毯的气味。初吻。你的气息。

　　——我是一个不能上大舞台的人，人一多我会发抖。只有你知道，在小小的排练厅里，我也可以是女王。那里只属于我们俩。

　　冯老师的灵感原来是这样激发的。窗口吹来的凉风钻进你的衣服，在背上撩起一层鸡皮疙瘩。两个小时之后，当黄昏的一圈淡紫色光晕裹住萧萧的上半身时，你闻到了潮湿江南的旧地毯的气味。

　　小排练厅并不小。狭长、幽深，正对着门口的西墙上嵌着长方形的大镜子。南墙靠近镜子的那一侧有四扇落地窗，即便是傍晚的光线也算充足。你站在门口，刚才你顺手关掉了走廊的灯。相对于厅里的敞亮，门口是一团安全的黑——黑到当萧萧背对着你发呆时，当你轻轻拉开她刚刚随手带上的门，然后侧转身体往里看时，她都毫无察觉。

　　其实要察觉早就察觉了。从诊室里出来，萧萧就应该能察觉有个男人总是在离她不远的地方。你带着滑板车，不是拎着就是踩着，没有比你更显眼的男人了，就连忙成一团的胖护士也疑惑地朝你翻过好几个白眼。胖护士还对萧萧说姑娘你别急着走，说最好坐一会儿观察观察，说记得让医生开一周的假条。萧萧的耳朵和眼睛就像堵上了塞子蒙上了罩子，听不见她也看不见你。她就那样愣愣地走出去，一直走一直走，走出门诊楼，走出医院大门，一个路口接一个路口。你们走着同一条东西向的大马路，她在马路南侧走，你在北侧踩滑板。你的视线越过四条车道上的汽车和摩托，看见她的腿在发软，可她的速度一点也没降下来。走到第三个路口时，你就已经确定，她是在往戏剧学院走。

　　昏暗中，你仍然可以看见排练厅门口的黑板上有字。你凑近，依稀辨别出两行：10：00～16：00，欲望号街车，冯树。看来排练刚结束，现在这段空当正是所有人吃晚饭的时间。你下意识地往门里张望，看见萧萧已经一屁股坐在地毯上。你的胃又一阵抽搐，想象着江南的潮湿如何沿着地毯，迅速蔓延到萧萧全身。排练厅里的萧萧跟舞台上的布兰琪也没什么两样，把脸埋在两只手里哭泣的时候，肩膀同样会剧烈地晃。

　　你的血往头上涌。你觉得，你的忍耐也是有限度的。你想他妈的骗子的时间也是时间，真没必要追看这么无聊的连续剧。文艺是毒药，谁信谁是傻子。冯树信不信你不知道，于莎莎和尹老师你也不知道，你只知道萧萧信。她非但喝了毒药，而且喝高了，现在就跟酒驾一样随时会撞倒什么或者被什么撞倒。她不明白唯一的解药就是回去好好睡一觉，然后认认真真地花点钱。在这个世界上，再也没有什么能比钱更管用，更能占满那些胡思乱想的时间。她应该去买毛茸茸、雪雪白的狐狸毛皮，或者跑到安吉拉的发廊里，把所有的按摩和护理都做一遍。只要抓起一把钱朝强尼眼前晃一晃，他就会捏着嗓子学着香港人的口音喊阿姐。阿姐你的眉毛要修一修；阿姐你的皮肤要补个水；阿姐你今天算是来对了，新出的卵巢护理要不要试试这个不用不知道手法有讲究……

　　你的手机在振动。你看到萧萧的窗口不断发出语音信息。你一边贴在耳边听，一边看着萧萧左手擎着手机对着它喊，右手握着另一件东西。你大着胆子又往里走了两步，看清楚那是半截砸碎的瓶子，显然是刚才排练留下的。你耳边的手机播放的声音和从正前方传来的、萧萧嘴里发出的声音，交错在一起，构成不搭调的、让你难以忍受的二重唱。

　　——葬礼跟死亡相比可漂亮多了。葬礼都很安静，可死亡呢，不一定。

　　——你难道不喜欢新奥尔良这些阴雨绵绵的下午？一小时过得不像一小时，而像是永恒的一小片掉进了你的手中。

　　——我将被安葬在海上，缝在一个干净的白布口袋里，从甲板上扔下去，在正午时分，在夏日炎炎的日光里，葬身碧蓝的大海，蓝得就像我第一个情人的眼睛。

　　十

　　后来，我把事情前前后后想了好几遍，每次都卡在那个瞬间。每次我都觉得，整件事情就是一座怪模怪样的积木房子，只要改变其中一根的位置，就不会在那一刻坍塌下来。

　　比如，要不是我的房东只收现金，我那天一定会顺手在手机上转一笔，说不定一口气就付掉半年的。比如，假使安吉拉的生日能够提早一个星期，其实早三天就够了，她一定会缠着我买礼物下馆子，多少用掉点儿。再比如，如果那天我打通电话，李波扬一定会这样教导我：“早跟你说了，钱一到手，第一件事就是转出去，安安稳稳地搁进自己的口袋。然后？你还问然后？然后当然是掀开后盖，卸掉电话卡，废掉这个弄不好能让你进监狱的号码。”

　　当然，归根结底，我相信，是因为这个奇怪的、有镜子有光线的房间，是因为这些会演戏的人。台词在他们嘴里飞来飞去，每个字都有一股神秘的力量。它们就像给老太太打电话的保健医生，能洗脑，脑子上每一条沟沟坎坎都不放过。一切都像是设计好的。萧萧说她对这戏又熟悉又恐惧，可谁知道她真的能把台词背出来，而且挑的每一句都那么锋利？我为什么偏偏就在前一天去看了那场戏，所以听她念台词就好像对上了密码？明明是初春的黄昏，可我分明看见：配上那些台词，萧萧右手握着的半截玻璃瓶闪着盛夏正午的强光。

　　总而言之，在那个瞬间，我把钱转给了萧萧。五万块，一分不少，我甚至没有来得及计算这两天我耽误了多少正经工作，耗掉多少手机流量。我有权扣掉一点手续费的是不是？在那一刻，我相信萧萧就要死了，或者像布兰琪那样被人送进疯人院。我想不出还能用什么办法救她。这事你真的没法怪一个骗子。他能想到的最重要的事，最他妈浪漫的事，就是转账，转账，转账。

　　玻璃瓶和手机—起落到地毯上。五分钟的沉默加上从萧萧喉咙里释放的变调的呜咽。呜咽变成狂笑，上气不接下气那种，笑到你以为她已经窒息。走廊另一头已经有人听到了动静，有脚步声在向排练厅靠近。我一猫腰，一个滑步，从相反方向滑出大楼。我用最快的速度狂奔，一直滑到家门口才相信不会有人来抓我。打开手机，一条消息从萧萧的窗口弹出来。

　　——我卖。我卖还不行吗？我以为，不能复制的时光，蚕豆大的婴儿，我的爱情，这些都是有市无价的。但您出了价。那咱就成交。发票您收好。

　　我想问你没事吧，刚按发送键就被退回来。根本不用我卸掉电话卡，萧萧已经把我拉黑了。我难过地想，在拉黑之前，她本来可以发一张商场或者发廊的照片给我，让我知道，我挣来的钱有没有变成毛茸茸雪雪白的狐狸毛皮，或者五十次卵巢护理。那样我会好受得多。

　　后来，你总算找到了李波扬。你看到他穿着花格子呢西装的背影。背影被框在长方形里，两个人的两只手按住他的肩膀。等他转过来，脸上被打了马赛克。那是个法制节目，叫《警钟长鸣》。

　　“你发展了多少下线？”

　　“下线？你是说有多少兄弟跟我一起干？前前后后十来个吧。没数过。”

　　“你们在一起干什么？”

　　“你们不是都知道了吗？”

　　“采访呢，”旁边的警察呵斥他，“老实点。”

　　“诈骗。电信诈骗。涉案金额二十五万。哦等等，我昨天到底交代了多少？”他转头问警察。马赛克跟着他的脑袋一起转。

　　底下字幕显示：主嫌犯李某某，涉案金额九十八万。镜头转成李波扬的砖房，屋里的电脑和接线板。镜头扫得威严，像是在逼视，以至于我居然看出地板上还残留着一点台球室的气息。摄像机在房子里转了一大圈，又跟着警察来到大街上。果然有宣传车驶过，这回的横幅是喜气洋洋的。镜头拉近，一个大特写：成功捣毁我县诈骗团伙。祝贺电信攻坚战初战告捷。—个错别字都没有。

　　再度切进李波扬的马赛克脑袋时，画外音的声调陡然沉重。刹那间，你不由得屏住了呼吸。你差点以为他们会把他当场枪毙。

　　“你还有什么想跟家里人说吗？”

　　“我就不连累我家里人了。我本来想给他们长脸，现在长不了脸那就什么也不说了。再多说一个字就是丢他们的人。我只想说一句，有个叫吴德清的小子你听好了，不管蹲几年我都会出去找你。你等着。”

　　你想了一个晚上，才想起吴德清就是把李波扬的老婆拐到越南去的男人。你闭上眼睛，祈祷越南的电视上也能看到中国的《警钟长鸣》。

　　后来，有那么一个晚上，出车之前，我冲进安吉拉的发廊。最后一个客人顶着一头新染的金发吹着口哨从我身边走过。我向梅丽莎使了个眼色，她拎起包就走，一边带上门一边高声喊：“安吉拉，就剩你们俩啦，门别忘了锁！”

　　安吉拉的嘴张成一个圆，哦字只说了一半，舌头就被我的嘴堵进去。

　　“怎么了？你干亏心事了？”

　　“没。我是说，也许干过吧……现在没事了。不过，有些事情，你也只有干过以后才会死心。”

　　“那你还是别告诉我吧。我今天第一回上手，剪了个板寸，客人说不错，下回还要点我。你别扫我的兴。”

　　“所以以后用不着在我头上练了？太好了。”

　　“想得美。明天开始我要练发根定型。”

　　她的脸涨得通红，不知道是因为我抱得太紧，还是因为今天的事情让她太兴奋。我搂着她结实的屁股往墙那边靠，摸到总开关。灯暗下来。

　　安吉拉很重，我好不容易把她推到离我们最近的一张理发椅上。她的胳膊碰到了一根很粗的电线，电吹风哐当一下掉落在地面。安吉拉想去捡，被我用力抓住手腕，再次按倒在椅子上。我竭力回忆布兰琪的妹夫在舞台上是怎么把女人扔来扔去的，但我没有他那么多肌肉。这两个动作已经让我精疲力竭。

　　“你真的有点不对头。”

　　“没什么。我就是想问问你，我们是不是凑合着把婚结了？这样是不是就可以不折腾了？戒指我会补。”

　　刚才还在反抗的安吉拉突然松下来，整个人软软地瘫在椅子上。两分钟的沉默。

　　“我可用不着你来将就我。”

　　“倒也没。”

　　“我也不想将就你。”

　　“哦。”

　　“我的意思是，我特别希望你提这事的时候你就是不提。我都快绝望了，真的。现在吧，我把最苦的日子挨过去了，我觉得总算看到了一点光。你倒又把这事给想起来了。”

　　“你想离开我？”

　　“倒也没。”

　　“那你什么时候再考虑？”

　　“没个准。你等吗？”

　　萧萧最后一条信息，那个我倒背如流的句子从眼前飘过。

　　“成交。”我说。

　　后来，为了让这个故事更像一个故事，一个可以圆满谢幕的故事，你每天都在寻找后来。你甚至在汽车后视镜里找到了线索。虎头图案，一根根竖起来的锐利的虎牙。你的视力和记性好起来真是天下无敌。你确信你看到了宋宜的披肩。

　　宋宜的边上坐着冯树，他映在后视镜里的面孔看起来老了一大圈。也可能是因为之前你见到的他全是在舞台上的样子。银色奔驰，跟你猜想的差不多。车门关上的声响不轻不重，没发出一点杂音。

　　“叫你少喝点少喝点，死活不听。有必要吗？”

　　“有没有必要是你定的吗？对不起，我忘了，一直是你定的。什么事情都是你定的。”

　　“你什么意思？你找碴是不是？你故意发酒疯是不是？让别人知道我们俩的关系不好，对我有好处还是对你有好处？或者，对剧社的投资有好处？”

　　“别他妈提投资。别以为拉来点鸡巴投资，我就是你的奴才，你就可以当着这么多人的面，跟个戴假头套的房产商打情骂俏。我没死，我他妈就在边上！”

　　你猛打方向盘，故意来个急转弯。你听到冯树喉咙里发出咕噜咕噜的声音，你在想原来导演骂起人来也并没有更特别的字眼，除了他妈的就是性器官。与此同时，你的脑筋也在飞快地旋转，你在搜索关于儒商的记忆，暗自赞叹那个假头套质量不错。一眼看不出真假。

　　短暂的沉默之后一定是疾风暴雨。只不过，宋宜的疾风暴雨听起来就像一阵接一阵的断气。她好像气得讲不出一句完整的话，只能扔出一个个词，词跟词之间加上标点。比如，血口喷人与双重标准之间是惊叹号，恶人先告状与哀莫大于心死之间是省略号。女学生甲女学生乙女学生丙之间倒是一个标点都没有，她是一口气顺下来的。

　　你没有听见萧萧的名字。也可能是她的名字会刺痛耳膜，所以你把它自动屏蔽了。

　　“你这样我很心痛，”冯树的话越来越耳熟，“真的。你忘了我们当年是怎么过来的。”

　　“别演戏了，我都看你演了一辈子了。”

　　然后是用拳头捶打车门。“司机停车！听到没，叫你停你就停！”

　　摔门。依然不轻不重，没有一点杂音。这一款质量没得说。

　　宋宜隔着车窗对车里扔下一句：“我没忘，我什么也没忘。你最好也长点记性，想想这车、这房是从哪里来的！”她一边说一边昂起头向他们家的方向走去。你知道这是市中心的高档小区，一平十万起。从这里步行过去，应该还得走上半小时。

　　冯树忙不迭地扔过来两百块钱，嘱咐你开到他们家车库去。

　　“停好就自己回家。车钥匙交给门口的保安，把车号告诉他就成。那里没有人不认得我们这辆车。”车还没停稳，他就冲了出去。

　　你稳稳地往前开，不去看车窗外，到底谁追上了谁，谁给谁一个耳光，谁把谁碾成了粉末。你不去想怎么会有这么巧的事，也不去想这事到底有没有真的发生，发生的时间是今天、明天，还是要再过十天、十个月、十年。这不重要。在一个好故事里，这一点儿都不重要。

　　重要的是，当这一幕偏偏落在你头上的时候，你将胸有成竹。你知道，你已经准备了一生，你时刻准备着。就像台上的每个演员，都知道下一句台词怎么接，下一个瓶子怎么摔。他们不会放过任何能把火星点燃的时刻。就像布兰琪说的那样，他们把一小时看作一小片永恒。

　　太晚了，车库里一个人都没有。你将会把车停在一个最暗最偏的角落，四周一个探头都没装。你将会蹲下来，一个接一个地找轮胎气门嘴。你将会把刚才在路边捡到的树枝准确地扎进去。树枝触到了弹簧，你再往下用力按。你想起萧萧上气不接下气的笑，此刻这笑在你的脸上默默延续并终结。一片寂静中，你将会听到，有咝咝咝的声音在墙壁与墙壁之间回荡。

　　掌声。

　　标题书法 曲菁晨

　　原载《人民文学》2017年第3期

　　原刊责编 徐则臣

　　本刊责编 黑 丰


等故事掉落，或飞驰而过

作 者:黄昱宁
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　　你的人生经验文学经验已经替你准备好了一切。故事是头上的苹果或者奔跑的兔子，你只不过需要坐下来，等第一个句子掉下来，或者从眼前飞驰而过。

　　对于《呼叫转移》而言，“苹果”是一条电信诈骗新闻，“兔子”是我当时正在重读的田纳西·威廉斯的剧本《欲望号街车》。“电击”的结果，是我打算虚构一个与我的生活拉开距离的人物——距离越远越好。男性，从县城、省城到国际大都市，他比我年轻，比我更具有在城市阶梯上攀登的动力。我不会开车，他干的是代驾；故事从他构思电信诈骗开始，而我没有在现实生活中正面遭遇过一场诈骗。

　　起初举步维艰。我一度纠结于细节的真实性，我担心我叙述的口吻太知识分子，几乎每前进一段都要从那些看来的、听来的材料里寻找可以支撑叙述的根据。我从照片里寻找那个想象中的县城的图像，在公交车上偷听一对外乡情侣的对话，看着女人的眼睛里渐渐积满泪水——直到我坐过站。然而叙述的速度渐渐快起来，快到我无法停下来考究每个句子的来历，但故事也渐渐生出某种我一直在等待的、荒诞的力量。这种力量在《三岔口》里爆发于一个奇怪的阳台，到了《呼叫转移》中，就从骗子踏进戏剧学院的第一步开始。

　　让我兴奋的是，一旦进入陌生人的生活，一旦把自己想象成闯入者，我确实获得了新的视角。那些我熟悉的场景和人物——杂志社、剧院、女文青、男导演，那个看起来秩序井然的世界——都像是被卷入陌生的能量场，被搅动成另一种形状。故事的发展甚至重新定义了“欺骗”这个词本身。出场不多的李波扬是个很有趣的人物，他常常三言两语就揭掉层层包装，露出单薄而惨淡的城市欲望结构。他让男主人公“闭上眼睛使劲想”，想象“整个世界的钱其实是连在一起的，只不过暂时分在不同的口袋里”。在男主人公眼里，李波扬在县城翻修的红砖房是他自己的“华尔街”；对于机警的读者而言，这是大都市的一个逼真的镜像。

　　找到“镜像”的感觉之后，我等于卸掉了笔端的重负。镜像的真实性是相对的，它遵循的心理逻辑要比生活逻辑更严格。

　　这个喜欢把自己当成另一个人的骗子怀着好奇心窥探别人的世界，然后把自己绕了进去。一个骗子的内心世界究竟有没有可能如此丰富，如此感伤？这取决于你究竟把他当成一张标签，还是一个人，甚或是人的总和。

　　黄昱宁，女，1975年生于上海。作家，翻译家，

　　上海译文出版社编审。译著逾200万字，

　　包括伊恩·麦克尤恩的《甜牙》《追日》《在切瑟尔海滩上》，

　　亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，

　　菲茨杰拉德的《崩溃》，赛珍珠的《庭院中的女人》，

　　阿加莎·克里斯蒂的《捕鼠器》，

　　比尔·布莱森的《小不列颠札记》，扎迪·史密斯的《使馆楼》等，

　　其中《甜牙》于2016年获春风悦读盛典年度金翻译家奖。

　　著有随笔评论集《女人一思考，上帝也疯狂》

　　《一个人的城堡》《梦见舒伯特的狗》

　　《阴性阅读，阳性写作》《变形记》等。

　　2015年，转向虚构写作，中篇小说《三岔口》《呼叫转移》，

　　短篇小说《幸福触手可及》

　　《千里走单骑》等分别发表于《人民文学》

　　《上海文学》和《长江文艺》等，

　　中短篇小说集在筹备中。


摔跤手

作 者:常小琥

　　早年，京城小市民的理想是：练成文武艺，货与帝王家；而今，在底层摸爬滚打的“摔跤手”为了养家糊口，只能货与黑老大了。

　　他现在很怕遇见熟人，特别是对他很好的熟人。有时候，身边如果围满了这样的人，反而什么事情也做不成。他想把这个经验告诉自己的儿子，可是那孩子太小了。他希望他明白，令你不断成长、不断强壮的力量，往往来自给你带来羞耻感的对手。在他还是个业余体校的摔跤班学员时，他的身边站着父亲和哥哥，可是没有谁会告诉他什么道理。他只知道人心要齐。

　　说起“怕”这个字，他觉得非常有趣，因为这辈子像是一直在和它做游戏，像是儿时和哥哥玩“跳山羊”的游戏，有时候他会骑在上面，有时候会被压在下面。他至今仍然记得，当年在荒僻的半步桥南，迎面走过来的队伍里，有个脏小子扔给他一个软乎乎的东西。他接住后，睁大眼睛，好半天才认清那是一只人手，下面连着五厘米长的腕子。他知道他被那个字拿住过，他讨厌被任何东西拿住。如今他早已过了避讳谈论这些的年纪，他是这样看的。当然，偶尔他会用“打鼓”两个字来替代。

　　这种感觉，很久没有回来过了，久到他以为自己这面鼓是不是可以收起来了。可是在时隔多年以后，他穿戴干净，再次进入那栋枣红色矮楼的顶层，站在阴黑的走廊尽头，那间烟气熏鼻的办公房里，再次和那么多熟悉的面孔目光交错时，他意识到之前有点高看自己了。

　　屋门照旧是敞开的，照旧被一把木椅卡住，他进去前用脚蹬开，然后闭着嘴，脸上挤出层层笑意，朝屋里扫视一圈，看看谁在谁不在。大强跟在他身后，小心把椅子摆正，把门掩好。那些人歪在沙发里，脖子上戴着金黄色的马鞭链，和他从前一样。也是和从前一样，他们站起来喊他“猛哥”，拉他喝茶，向他吹嘘新学的绊子。但是从前这里，就像他的家一样。他知道这次是来办正事的，而且他也没有什么特别的话想说，再者有些人其实刚刚见过不久。他转身去瞧和他一起来的大强，这家伙穿着碎花衬衫，高高瘦瘦，小脸又尖又白，看上去像是一只蜥蜴。他让大强和那个人玩一下，大强瞬间贴上去，借着劲使了个离腰勾子，把对方别在胯下。这时有个留着花白络腮胡的人拍了拍他肩膀，要把他往尽里面的单间里带。

　　“你还是一点没变，我看得出来。”

　　这个白胡子其实在说，没有必要让大强和自己人在这里动手。

　　他掸了掸身上的黑色T恤，没有作任何的解释。

　　在那间四白落地的房间里，他专心致志地站着，依然没有什么表示。

　　一块四四方方的黄花梨大板，纹路如沙如焰，上面摆着一套色泽纯正的紫砂茶具，将他与这里的主人隔开。

　　大哥招呼他坐，他就坐，然后低头看着脚下的球鞋，听大哥一通忙活。

　　“近来，好吗？”大哥问得很简短，让他想起了一些同样很短的画面。“你喝岩茶还是普洱？”

　　他没有想好回答哪个问题，心还提着，大哥已经把茶盅放到他的面前。

　　“人家给我从云南背回来的白茶，你尝尝看。”

　　他点了一点头，双手捧起来，匆忙咽下。

　　“有点苦吧？”大哥问到他心里去了。

　　可是他不想提这些，或者拣几个能聊下去的话使两个人亲近起来，他到这里可不是作选择题来的。

　　他想知道具体的时间，却又不好刻意去看挂在身后的钟。

　　“哥，很感谢你还能见我。”他终于朝对面看了过去，大方地望着这里的主人，那张国字脸、粗重的双眉、那严肃而又飘忽不定的眼神，都令他感到无比熟悉。能够再次坐在这里，说出了心里想说的话，他觉得这样很好。

　　“不要对我讲这些。”大哥装作不耐烦的样子，提起茶壶，将里面的水浇在一个含着铜钱的三脚金蟾背上。随后他顿了一下，看着他，以大哥固有的方式。两个人都需要一些时间，去想象彼此这几年都经历过些什么。“猛子，让我想一想，公司里还有哪些岗位正缺人。”

　　这话让他有些为难。大哥以前也是这样，在他身上浇点水，然后指望他变个颜色出来。

　　“你还能开车吗？”大哥很慎重地问他，他觉察得到，大哥的目光变了。

　　“就算我敢开，您还敢坐吗？”他挠了挠光亮的脑壳，略有歉意地笑起来。“也就摔摔跤还行，等什么时候，公司在这上面用得着我，我保证随叫随到。”

　　大哥侧着头，看他的眼神更加明确，他们这样对视了好一会儿。

　　他感觉到了玻璃窗外的夕阳，愈加晃眼。

　　趁大哥再次倒茶的空当，他迅速扭头，瞄了一眼挂钟。

　　“我这岁数，不论是什么比赛，也都打不动了。可毕竟学过这么多年，又舍不得放下。”他下意识地摸着鼓起的肚子，嘴里继续嘟囔。

　　“这些我知道，没人想过让你放下。”

　　“至于别的事情，我还没有打算。”他不慌不忙的，尽量使语气听上去不是在假客气，不是在开玩笑。

　　“你是说，你想让公司安排你在观众面前表演？你是为了这个才来见我的？”

　　“我是听说，咱们会有一些开幕仪式的场面，或者是在度假村里的演出，如果能用得上我……”

　　他开始注意到大哥的反应，开始掂量自己的要求是否哪里不妥，甚至觉得他们来讨论这样的问题，本身就是个错误。这叫个什么问题？

　　“行了，猛子，你不用说了。”大哥很快又回到大哥的样子，这反而是一种体谅他的态度，“你什么都不用说了。”

　　他说他该走了，大哥让那个白胡子送送他。

　　对方陪他和大强走到院子里，叫一个小孩调来了辆黑色的奥迪车。他说回去的路并不长，不用这样，可是没有人听。

　　车从胡同里开出来的时候，街上已经变得非常拥挤，尽是放学的孩子和电动摩托，贴着他们的车身，忽前忽后。

　　白胡子告诉他们，自从那次出事以后，大哥的司机就在不断换人，直到现在。

　　“他希望身边有一个又能踏实开车，关键时候又能帮他独当一面的人，就像以前那样。”司机说完自己先笑了，“这可不容易。”

　　他没有搭话，沉默地看着车窗外面，那些同样一动不动的枯树干和斑驳的院墙，他感觉车子已经很久没再开动过了。

　　“这次你和大哥见面，是谁先提出来的？”司机索性把车钥匙拔了下来。大强在后座放下正在玩的手机，同时朝后视镜上望了一眼。

　　“什么意思？”他拧着眉头，扭头看着司机。

　　“没事。”对方的手离开了方向盘，伸起来去掰后视镜。大强继续玩起手机。“你知道吗？以前我们遇到棘手的麻烦事，都会先想到你。每个人都学会了说，这事得找猛哥。因为谁都清楚你办事有分寸，不会惹出麻烦。那时你可真厉害。”

　　他将双臂紧紧地交叉在一起，目不转睛地盯着最远处的路况。

　　“准备走了。”

　　司机点点头，重新打着车。

　　“你现在怎么了？”

　　他将自己这一侧的窗户关严。

　　“你说什么？”

　　“你现在怎么了？”司机的车跟得很紧，起步和刹车却异常平稳，就像他讲话的语气，很难让人注意到有任何变化。“公司不欠任何弟兄的。”

　　他深深地呼出一口气，下意识地捏起拳头，目光却依然对着前方，不曾动过。

　　行进在缓慢的车流中，头上澄澈的天色在他眼前一点一点发生变化，这让他觉得自己像一个忧愁的少年。

　　“那次大哥也很难办，他用了所有的办法，帮你减刑。”司机一边说着话，一边打起转向灯，朝右手边瞄了一眼后，开始慢慢拐弯。换是他以前开车的时候，从没有这样守规矩。“我不知道你们谈了些什么，但是如果你不打算回来帮他的话，这样的见面其实对谁都不好。对不对，你不是最懂得处理这种问题的吗？”

　　周围的车灯全部亮起来，眼花缭乱的，他用手朝车头的一边指了指。

　　“停吧。”

　　“还没到呢。”

　　“停吧，我还要接孩子，我想自己过去。”

　　开车门的那一刻，冷风从外面灌进来，他意识到自己穿得有些少了，意识到儿子可能在等自己。他埋怨起自己为何不早下车，直接走过来。

　　他从大强关好的车窗上，看到一个显得心灰意冷的男人。

　　“差点忘了。”司机从操作台的斗柜里，拽出一个带拉链的黑色手提袋，搁在副驾驶的座位上。“大哥给你的。”

　　他知道那是什么。他看向不远处，那扇铁亮的校门，他耽搁得已经够久了。

　　“谢了。”他弯腰拿起手提袋，用力摔上车门。

　　他没有立即迈开步子，而是等车开走以后，转身看着大强。他上下打量起他的脸，他的衣服，他让他先回家，他的老婆一定在等他。大强不肯动换，直到他又重复了一遍“我想自己过去”。当大强刚刚走远，他又把他喊了回来，并且要把手提袋塞到他手里，可是大强撒手不接。

　　“先放你那儿。”

　　“你不先数数？”大强拿在手里掂了掂。

　　“我觉得，得有十万吧。”他很正经地说。

　　“我操。”大强瞪大眼睛，咧起嘴笑，“那你丫拿着花去吧。”

　　他抬起腿作势要蹬大强，令周围过往的学生和家长边躲边看。

　　对于出事那天的整个经过，他从未和任何人再提起过，那不是避讳，而是真的有些模糊了。再说这几年大家都有了改变，他能够感觉得到。所以他对司机站在自己和大哥中间，说的那些话，没有作出回应，因为外人更不会清楚是怎么回事。不过司机并不全是瞎说，以前不管多晚，不管他和他的女人睡没睡，大哥都会亲自打来电话。也许是去人多眼杂的三里屯，也许是无处藏身的紫竹桥下，他不知道对方会来多少人，不知道身边能带多少弟兄，他只负责把自己特制的那把大片刀组装好，放进后备厢里。无数个场面证明，不论双方纠缠得多厉害，只要他拎着那个大家伙站出来，事情就算结束了。他不会让场面失控。

　　只有那一次出了乱子。关于那件事，他和许多人一样也只是听说，公司要从附近乡镇的农民手里，抢下当地一个市场的管理权。那天下午他忘记因为什么，他动手打了他的儿子，打得他嗷嗷乱叫，打得他几乎听不见大哥的电话。至于现场的枪声从何处响起，大哥怎么钻进车里，大强又是如何朝后备厢爬过去的，以及到底谁先喊的“撞死他”，都一概在他记忆中被稀释了。到头来他只记得一张脸，一张他永远不会再见到的陌生的脸。他只是把眼睛露出方向盘的时候，才隔着摇摇欲坠的前挡玻璃，瞄到他一瞬间而已。

　　他不想让已经走远的记忆回来干扰自己，尤其是即将再次见到儿子之前，这可是他出来后第一次见儿子。

　　当他走在清冷的操场上，远远便望见老师把他儿子推到一楼门厅的正中央，等大人来领。那小子看上去还算结实，眼睛黑黑亮亮的，头发也不错，除了个头比从前大了两号之外，似乎没有多余的变化。老师起先是站在孩子身后的，直到看见一个秃头胖子，像不倒翁一样越摇越近，不由自主地弯下腰问，“这个人是你爸吗？”

　　他低下头仔细看他，看额头，看眉毛、鼻梁、耳垂，他们长得几乎一模一样，所以那个问题听上去更像是一根刺在扎他。老师有理由单刀直入地问，为什么我从没在学校里见过你？为什么你这儿子看上去对你是如此陌生？

　　“他是。”孩子努力地回答着，如同在课堂上面对老师的抽查。

　　“你都这么大了，还要大人接？”

　　他走到儿子身旁，伸出胳膊来轻轻掐住他的脖颈，孩子仰起脸望着他看。这让他很高兴。儿子似乎淡忘了小时候是怎么挨揍的，他觉得这也许是他坐牢引发的唯一一件好事。

　　那是他生平第一次，攥着儿子的手，在那条叫作半步桥的横街上，一起回家。落日映耀下，他们共同看到，靛青色的水泥路，如同一面深沉的湖水。风吹过来的时候，他记起哥哥讲过晚上总会传来的镣铐声，记起这儿曾有一栋“王八楼”，里面押着许多犯人。他们脚上因为紧束的镣铐，每次抬腿只能走动半步，也就是这个地名的由来。只是他没有像哥哥那样，把这些话告诉儿子，他不知道是什么让他开始思考，身为一个父亲对儿子的作为要承担责任。他以前可不会这样。

　　他们走进一条斜向的夹道里，一侧是报国寺的外墙，另外那侧是已经拆走一半的杂院。父子俩走过豆青色的车皮，走过紫色的门，走过栗色的木板和米色的被单，他们走在灰沉的轮廓里，走在纷乱的色块中，他感觉自己把儿子领进了一个又一个的补丁里。他松开了手，问他饿不饿，儿子说不饿。那一刻他从儿子的眼神中，触到了不应属于这个年龄的成熟，他觉得这他妈的都是他的功劳。

　　他带儿子进了一家干净的饭馆，菜谱还没翻开，孩子就说要吃水煮鱼。他说你妈不让你吃辣的。孩子说，就因为妈从不让吃，这次才想破个例。他听了没话可说，直接让老板去做。鱼端上来的时候，儿子并不动筷子，只是朝桌上傻看。他想如果这孩子再大一些就好了，他可以再叫一瓶酒，他们可以一起喝完一瓶酒，或者是两瓶。

　　他瞥见角落处坐着一桌人，也就是司机所说的，那些称赞他会办事的人。他想起从前带着他们一起做过的事，以及教给他们的那些办法。他想把这些事告诉儿子，然后补充两句像样的道理。但他还是太小了，他无法理解，也不该去理解那些道理。不过他依然在想，想着去和儿子说些什么。

　　他面无表情地瞅着对方走过来，有想聊两句的意思。他又扭头对着儿子，这小子动几筷子就吃不下了，卷着舌头，大口大口地吞着水。那些人坐下后，他叫老板放下两个碗，那些人说猛哥太客气了。结果他拿起漏勺，一遍遍把浮在油上的辣椒舀了出来，倒在碗里。听见儿子不住地咳嗽着，他用另一只手抚了抚他的后脑勺。那孩子被水呛到了。

　　“以后你妈不让你做什么，你要把话听进去。”

　　有人张嘴问他合伙开保安公司的事。

　　“能起照么？”他看着儿子的鼻子和嘴浸在杯子里，看着他不断胀起的肚皮。

　　“这不用猛哥费心，你只要同意，就有干股拿。到时候上到人头数，下到伙食费、制衣费、保险，那点意思一到，还不是你说了算。”

　　“你说的那点意思，是两箱中华烟，还是两箱冬虫夏草？再说喝兵血的事，我很久没干过了。”

　　“当年猛哥带五十号人，随便去哪个高尔夫球场、夜总会兜一圈，连汗都不用出，就有钱分。我们都爱跟你出工，什么消防斧、铁榔头、棒球棍，碰都不用碰。”另一个人还在争取。

　　他不知道儿子听没听懂，这些话是在讲什么。

　　“执照不是我的，以后谁还用得着跟我谈，我到时候举着合同都没人搭理。”

　　“猛哥，你是流氓哎，怎么做生意比正常人还较死理。你的名字不比执照……”

　　另外一伙人进了店里，入座之前，要先走过来和他打招呼。

　　其中两个，他知道刚在望京砸过一间酒吧，警察正在调监控。

　　他不想再坐下去了。

　　“你他妈屁股够沉的，不知道起来叫人是吗？”他朝儿子后背拍了一下。

　　孩子的眼睛望着屋顶，和脸一起僵着不动，身子却开始打哆嗦。

　　他只能用这种方式带他离开，他希望儿子知道，他只能这样做。

　　他住在那一排尚未扒平的杂院里，七平米的砖房，囤满了一摞摞的牙签筒、餐巾纸、一次性筷子和发泡餐盒，屋子里大部分时间都充溢着软性塑料的味道。他告诉儿子，以后他会在市场的固定摊位里，卖餐饮用品，这是他可以告诉儿子的。儿子对这份工作非常感兴趣，他问他爸是不是要当老板了，妈知道吗？他不知道该怎么回答，他四下环顾着，感觉这些东西摆在屋里，至少看起来还很干净。

　　那几天大强会一早开车来接他们，将东西装上车，然后往市场里来回送。他儿子是三个人里干劲最足的。那家市场面积不小，由三个钢铝结构的大棚连接而成，他的摊位处在临近中心的位置，算是非常不错了。但是他没有生意。

　　身边卖手机、卖玩具，甚至卖玉石的，都有人光顾，但是他没有。

　　在这里的人，很多都受过他的关照，他们知道该怎么哄着他，这曾是他们经营买卖的一部分。可现在不一样了，他们可以在他面前，坐下来聊每天的流水，他换了一种方式，成为他们买卖的一部分，无关紧要的一部分。他觉得，这令把摊位摆在中间的他，看上去像是一个作检讨的傻瓜，被无视、被围观的傻瓜。所有人看到他都会想到自己做败了是什么样子。

　　“做买卖都是这样，要先养一阵子。”大强跟他念叨着，“大哥把最好的位置给了你，要有点耐心。”

　　“是租的。”他戴了一顶黑色的棒球帽，他将帽檐朝后面一扯，扭头看了看在钢丝床上打盹的儿子。他在睡梦中挠着脸，他被蚊子咬了。“这片儿像样的饭馆太少了，而且都有了固定的货源，谁会找我进东西。养，养他妈了个逼！”

　　“哥，事在人为。”

　　“你看看。”他摘下帽子，把脑袋伸给大强，用指尖按在头皮上面，“瞅见了么？”

　　那上面生出一块豌豆大小的空地，大强的眼睛聚了半天光才看清楚。

　　“鬼剃头，见过吗？”他来回胡噜着头皮，“我这是龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。”

　　“不至于，不至于。”大强眯起眼睛，跟着笑了笑，然后回头看向钢丝床，“哥，难的时候，想想儿子。”

　　那几天他和儿子有时守在摊位上，有时会开着大强的车，去给远处的某家饭馆送餐巾纸，送打包盒。算起来对方要的那点东西，还抵不上来回的油钱。有时候碰见要看样品的，甚至谈都没谈就被送出来了。对此他没有别的办法，他比任何人都清楚这一点，唯一叫他难以接受的是，这些本该他独自面对的处境，全部被儿子看在眼里。他们要在这段日子里互相陪伴，形影不离。他其实希望有更多的空闲，教他抻筋压腿，教他徒手基本功，哪怕只是知道“炮锤”和“通背”这么个词，只知道一些基础的反应意识，这是他想留在儿子心里的。他在这个年纪，已经可以将八卦掌的历代传人倒背如流了。可实际上大部分的时间，父子俩只能用在分拣和数清那些白到令人茫然的一次性工具上。或者叠在钢丝床上，一起喂蚊子。

　　他感到头顶上的秃斑，越长越多，而且好几个有指甲盖大了。

　　在早上洗脸的时候，对着镜子中挂满水珠的脑袋，他会越看越认不出自己。

　　好在十里河或者高碑店那边，偶尔会有某个古玩城和中式文化街开业，他可以和大强攒一拨人过去，夹在抖空竹和杂技的中间，飘一跤，然后看观众反响，再添一段“武相声”，就是人们常说的老天桥里的“耍中幡”。当他在台子上穿起磨旧的土布褡裢，露出两条红到发亮的膀子，当他可以玩出螳螂手和钻头撕裆的套路，他感到通身自在。他忘了摘下帽子时，身边人看他的眼神。他的体型没有完全走样，加上步法扎实，又设计了几个漂亮的表演性动作，所以很受欢迎。知根知底的搭子，会吃准他的力互相揪拿，抢腰套胯，在他逼上身背步扦腿的同时，没有扒腰或者后滑步，而是借势佯装反倒。外行等的就是这个彩，他们要玩命喊出“漂亮”两个字，证明自己真懂。

　　他会定身立在台上，一个拱手后，气如洪钟地放声大笑。他会看见儿子坐在大强的腿上，一双小手兴奋地拼力鼓掌。他会觉得这辈子值了。

　　因为这阵掌声，他主动提出要用额头接住十米来高、几十斤重的杆伞盖旗。他舞不出伸臂托塔的花样，或者在下巴和肩上交替接幡，也亮不出“封侯挂印”和“太公钓鱼”的动作。直到他腰腿乏力，直到他青筋叠暴，他只能把注意力集中到不停飘动的绣字和铃铛上，咬牙苦撑。他是为他儿子一人在表演，他想让他知道，他老子能做些什么。当观众没有响起掌声，以及主持人在用话筒旁敲侧击地“好了好了”时，他会在心里说，“操你妈不想看别看！”

　　下场的时候他有些后怕。他看见儿子鼓掌的手停了下来，在脸前合十着没有放下的样子，像在为他祈祷。这副表情，以前他只对他妈妈流露过。

　　关于石婧，他始终坚信，能够娶到她，是足够回味一生的荣誉。他喜欢去想象，去调取那些画面，最初两人彼此承认的那些画面。现在会有人说，你女人在你最艰难的时候离开了，或者她始终都让你过不安生，那是因为他们不了解。他们不了解这样一个拿过本科文凭的女人，这样一个穿着收腰白衬衫坐在公司前台的女人，这样一个喜欢看韩剧、喜欢喝咖啡、嘴里干干净净的女人，对于他来说有多么强烈的吸引力。

　　她嫁给了他，不管多长时间，她嫁给了他，还为他生了儿子。是的，她从未心甘情愿，她恨自己被他骗了，她要去追求说走就走的旅行，她要和他抢儿子。他那次获刑是她唯一的机会，她的生活会就此改变。他无法不同意，她为此作了充足的准备。他其实很想告诉她，她的样子，她的声音，还有她给他生下的儿子，始终是支撑他坚持下去的理由。可他没有机会对她讲起这些，而且也没有必要。

　　现在机会来了，石婧把他叫到一家韩式咖啡厅里。他感到很意外，他没想到她还有什么话，是和他在一家咖啡厅里，在一张桌子前，可以谈的。

　　她挑了一个临近窗子的座位，提前坐在那里等他。

　　深褐色的圆木桌上除了放着一杯满是奶精的咖啡，还有好几碟免费小食，她一个接着一个，吃得相当起劲。

　　“我对你够可以吧。”她感觉到他在面前坐下，眼皮轻轻一抬，嘴里仍然继续吭哧吭哧嚼着那些油炸制品，“说好了一个星期。”

　　“到今天，有十天了。”

　　他打量起她。她依然穿着白色的衬衫，这令她干瘪的身体，以及深色的文胸轮廓，都格外明显。她的脸上缺少血色，颧骨耸立，这令他想起她生儿子时医院下的那张病危通知书，她每年要犯四十多次的盆腔炎，以及他常要买给她吃的阿奇霉素。腹部坠胀、头痛寒战以及经期过多淤血的后遗症，迫使她再不可能拥有什么说走就走的旅行了。在失去他的日子里，她需要自己去医院开病假条，自己撑起一个家庭，并且使一切运转正常。

　　“什么时候让他回来？”她也在看他，尤其是那顶黑帽子。他反戴在头上，看上去像个傻子。

　　“随时可以。”他对她表现得格外平静，讲道理，他并不是故意要这样。他只是觉得，是自己搞砸了她的一生，而不是别人说的那样。有没有她，他都是现在这个样子，他非常肯定。

　　“你儿子很听话，没有吃辣的，没有哭。我也没有掰他的腿，他还是太小了。”

　　“果然是父子情深。”碟子里全吃干净以后，她终于停了下来，喝了一大口咖啡，“不过你对我可够操蛋的。”

　　他听了一怔，全然不知道是怎么一回事。他本以为她对他产生了某种改观。

　　“你手里有钱，不想着儿子，反而全给了大强。不是她老婆送回到我手上，此刻我还被蒙在鼓里！我倒要问，大强改口管你叫爹了？”

　　在咖啡馆见面的意义，他大概想明白了。他似笑非笑地，看了看自己的桌前，想起还什么都没有点。

　　“我出来后，住的地方，在市场的摊位费，包括进货的钱，都是大强垫上的。大哥给我那点现金，不还给他我给谁？”

　　他想到这个女人居然张手收了那一手提袋的钱，肚子里有点窝火。

　　“你倒大方，他给你垫了多少，能有十万块？这数够你儿子在区少年宫的音乐班上，请最好的考级老师一对一教学了，你跟我装什么装。”

　　女人迅速从皮包里掏出一盒烟，一盒万宝路。

　　“十万？”他完全蒙了。

　　“当初嫁你，算我眼瞎，连带着把他们俩撮合成了，我还埋怨自己，拉亲姐们儿下水，结果你看人家那日子过的。”

　　她猛吸了一口，紧接着站起身，把窗户拉开，脸伸到外面将烟吐出去。

　　他扭头看向前台，想想还是别点东西了。

　　女人坐了回来，瞪他一眼，随后抬起胳膊用力在自己面前扇。

　　“这东西我都戒了，你倒抽起来了。”

　　“戒？你还说从此不打你儿子了，你办得到吗？”

　　他没有应声，揭伤疤是娘儿们才干的事情，况且他也不想作任何辩解。他本想摘下帽子让她看看自己的脑袋，但是他忍住了。

　　“操他妈的。”他心里暗暗骂了一句，他只会这样。

　　“注意到没有，你现在问他问题，他敢答吗？”

　　他跟着她转起眼睛回想，六神无主的样子，像是一条走失的狗。

　　“他不敢，因为不管回答你什么，得到的都是一顿暴打。”石婧从鼻子里轻轻喷出两股烟后，得意地笑了笑。“你丫不会忘了当初是怎么打他的吧，不会忘了当初是怎么打我的吧？摔跤手。”

　　服务员端端正正地走过来，告诉他们这里是禁烟区。他说知道了，但是她夹着烟头，往唇间一塞，完全无动于衷。他起身向服务员保证，这会是最后一根烟。

　　“号里对我这种人唯一的帮助就是，令我可以认清自己。”他两只手抱住膝盖，看她再度打开烟盒，点起火，扭头朝窗户吐烟。他觉得自己仿佛说什么都已不再重要。“我和以前不一样了。”

　　“没想到在这个岁数，你会跟我讲这种话。”

　　石婧把烟灰弹到咖啡杯的托盘上，再接着抽，她看上去无比焦虑。

　　“可我不是来听你念经的。”她把烟彻底掐灭，双眼睁圆，“你老实说，你现在靠什么吃饭，还像以前一样，靠铲事儿，拼缝儿挣钱？”

　　“我计划和人开个保安公司，或者做要账的生意。”他凭着第一反应回答。

　　“这种话你进去前就糊弄我不止一次了，你他妈讲话等于放屁知道么。”

　　他无可奈何地朝左右两边看了看，想知道她的话有没有被别人听见。

　　“给你一句忠告吧，我儿子身边有没有你根本不重要。但是为了他的生活，他的未来，你必须搞到钱，这个很重要。这也是你出狱以后，还能见到他，还能和我在一张桌子上谈话的唯一理由。”

　　他一字不落地都听了进去。

　　“我的儿子，会是一个优秀的音乐家、歌手，会是出色的艺术家。他不能是流氓，不能和你一样，你明白吗？”

　　“我明白，明白。”他的手掌在脸上不停地搓着，同时来回重复地答应她。

　　儿子见他在左腿缠上了咖啡色的弹性绷带，见他架起了双拐，儿子忧心忡忡地咽着口水。他很认真地问起儿子，是不是只拄一个拐会更像那么回事。他甩掉了右臂下的那个，把棒球帽照旧往脑袋上一扣，告诉儿子他们要去见爷爷，见大伯，并且提醒他，你要使劲搀着我，尤其当我们进屋的时候。

　　那片地区正面临大规模的动迁工程，他们走进哗闹的崇效胡同，满眼全是宣传搬迁政策的液晶屏、蓝蓝绿绿的动员口号、指标分配的价格表和第几分指的箭头标牌。人们因此备受鼓舞，精神饱满，连这条枯槁的胡同，也仿佛处在农历新年的气氛里。父子俩越走越像刚被丢进水池的鱼，急迫地东看西看。儿子站在他的身后，站在一棵粗壮的柏树下，对眼前发生的一切一无所知。

　　他领着儿子的手，忘了要拄拐，忘了那条裹着绷带的左腿。他的儿子有些跟不上趟了，看着已经松散的绷带，他半哭着喊他。他怕他忘了，他是要搀着他进屋的。

　　父子俩深一脚浅一脚的，迈入一间狭小的牛肉面馆，可是里面却空无一人。因为内部的墙皮和地面已全被扒掉，所以四周散发着一股石灰粉味。儿子继续搀着他，穿过一条窄道。他们看见里屋有个戴黑框眼镜的长发男人，以及电视屏幕对面，横放在床上的深色棉被。屋里的味道变成了更加难忍的潮臭味。

　　他让儿子对着床被，对着长发男人，叫爷爷，叫大伯，儿子照做了。

　　他吃力地拄着拐，朝床上探着身子，他看到了一张空洞的脸，和满头白发。

　　“爸，我猛子，看您来了。”他抬了抬帽檐，想让老人看清自己的脸，“您瞧瞧我，认得吗？”

　　“别费力了，他连我都认不出来了。”长发男人调低音量，他穿着一件破旧的帆布夹克。

　　老人向他摇着头。

　　他儿子认真地看着电视，里面用VCD机反复放着同一幕京戏，他不知道那是什么，但是他看得很认真。

　　“吃瓜子。”大伯对小孩搁下一个果红色的饼干盒。

　　他把拐往墙上一放，要坐儿子的位子，他哄他去外面的屋子等着。

　　“其实你不用带上儿子，一看见你，我就知道什么意思。”等小孩离开后，哥哥直视着他，缓慢地眨着眼睛，“你的户口早就不在这里了。”

　　他把两条腿摆好，眼睛盯着雪花乱闪的电视机屏幕，一言不发。

　　“五百万，两个八十平的两居指标，合两万一平米吧，除去装修和伺候老爷子的钱，你看我还能剩多少。而且这给我的只是一张纸，三年内我们还要找地方租房。”哥哥手指一按，关掉电视，屋里变得更暗了，“你有儿子，我也有闺女，否则我不会等你找上门来。不会对你的情况，坐视不管。”

　　“我不是来跟你抢指标和拆迁款的。”

　　“你也抢不了啊，我已经找房管局，找拆迁办的人问过了。”哥哥用手指顶了顶眼镜框，“这片儿的政策和天坛、自新路的一样，你可以去看外面贴出来的公示。这次是‘棚改’，开发商说了不算，你没见在路面执勤的都是特勤人员吗，不是你们这种……”

　　哥哥没有再说下去，看他低下头，扑哧笑了出来。

　　“你别在我这里笑，别当着老爷子的面笑。”长发男人非常冷静，“猛子，我不像别人，我不怕你。”

　　他不知道该说什么，只好把脸别了过去，朝过道尽头那间光秃秃的外屋看，他想起那间屋子连把椅子都没有，他不知道他的儿子在做什么，他看不见他。

　　哥哥敲出来一根烟，递给他，他摇头没接。

　　“多亏你有远见，提前办了分户。可后来是你自己迁走的，你为什么要回来？”

　　“那会儿，我刚有了那小子，是的，我搬出去了，后来你把我们那间偏房拆了。”他叹了一口气，他觉得心里越来越麻，舌头越说越大，只有叹口气才能继续讲下去，“知道咱家要拆的时候，我记得石婧跟我指手画脚过，我打得她满嘴冒血。但是你我清楚，那间偏房是她娘家人亲手给她盖的，那是她的房子。”

　　“那是因为我托了房管局的关系，我可以扩建成更大的面积。再说既然拆了，法律上你们就没有所有权了。”哥哥把椅子拉近了一些，兄弟俩几乎可以感觉到彼此的气息，“我问过律师。”

　　“操。”他的手指顶起帽子，挠了挠头。

　　“猛子，做过噩梦吗？”

　　他并不想回答这个问题。

　　“隔壁老孙，家里四个儿子，老头每天光着屁股在当街晃荡。你看看咱爸。”

　　他看到酒柜的玻璃拉门上，浮现着两个浅绿色的身影。他记起小时候兄弟俩是怎么蹲在一起，围看父亲做酒柜的。现在也是一样，他们说着话，围着老人。

　　“你进去这几年，家里从不过春节，因为人不全。就为我拆偏房这事，老头跟我动过两次手，直到有一天他不认识你了，他把一切全忘了。”哥哥哼哼了两声，像是在呓语，“你去当街提我的名字，去问问这片儿的孝子是谁。老头的裤裆始终干净，他随时可以吃上十几串羊肉，随时可以看《捉放曹》。你现在来跟我聊房子，你不寒碜吗？”

　　他不想再听下去，把帽子正了正，他想站起来离开。

　　“这个岁数，就别再玩儿了，腿折了不好恢复。”

　　哥哥瞄了一眼他的腿，这倒是提醒了他，他赶紧去摸身边的拐。

　　“记不记得，以前在体校捅了娄子，我们总是共同面对。”哥哥忽然流露出了柔软的笑意，这令他的脸紧紧地贴在方形镜片上，“有回咱们被一个年纪大的家伙收拾了，他在后面攥住你的头皮和耳朵，把你的脸掀起来，挡在我身前。我拿他没有办法。”

　　“没有那么回事，你只是在一旁看着，你没有参与进来。”他缓慢地支撑着拐杖，站立起来，“从此我不再和你并肩作战。”

　　哥哥没有为自己辩解，这一点他们很相像。

　　“你老婆的自建房，政策上统一补助七万，这个钱我不会差你。”他们站在里外屋之间的过道上，褊狭的树影和光影在两个人头顶晃耀着，“我正在和拆迁办扯皮，我想给你磕出个一居来，为了你的儿子。如果办不到，你也不要怨我。”

　　哥哥回过身子，看了看那张床被。

　　“我就不送你了。”

　　父子俩顺着滨河公园，一路从西向南，沿护城河边，漫步回家。

　　在杏黄色的日暮下，他拎着拐杖头，儿子抬着尾，两个人的步调格外一致。

　　儿子对着河水里一个浮在水草上的脏兮兮的足球看了起来，不走了。

　　他倚着铁栏杆，看着儿子，也想站一会儿。

　　“你妈说以后你会是一个音乐家，你喜欢音乐？”

　　“以前挺喜欢的，现在特怕她提起这事。”儿子趴在生了锈的栏杆上，“你知道怕的滋味吗？”

　　他沉默了半分钟，因为他想把儿子的问题，回答得圆整一些。从前他不会搭理他，但是现在不同，他觉得没有时间再等下去了，他想在儿子身上留下一些自己的印记。刚才老爷子躺在床上，对他视而不见的样子，总在他脑子里挥之不去。

　　“五年前在顺义一个村子的市场门口，黄天暑热的，格外安静，以至于你只能听见天上的鸟叫声。”

　　现在重新讲起这些，他依然不能做到平心静气，何况是面对自己的儿子。

　　他记得当天他们把事情想得非常简单，以至于负责开车的是大强，坐在副驾驶玩手机的是他。那条马路，一望到头，地是刚填好的碎石路面。他们带了三十多人，按照大哥说的，五辆车提前停在村口。

　　“我当时的工作，很简单，自己带车过去，只要和大强按住市场里的保安，别让他们叫唤起来就可以了。”

　　大强慢悠悠地开着车子，那是一辆新款的雪佛兰科鲁兹，黑色的。

　　“那辆车，是我打着接送你的幌子，你妈才点头买的。”

　　走到中途，他记得他让大强停车，他要去后备厢把刀取出来。他忘了大强说过什么，总之他们没有停车，他们跟在车队后面不慌不忙地走着。

　　“忽然我们听到一记枪声，闷响闷响的，眨眼间周围的人全跑光了。车头前方，在白晃晃的太阳光下，走过来两个傻逼。”

　　儿子不再对河里的足球感兴趣，他眼都不眨地望着他。

　　他需要从记忆里，拣出他认为有必要的话，告诉儿子，这对他来说太难了。

　　“一个端着一支锯短了的双管猎枪，走在远处，卷发。他身前是个光头，手握长刀的。”他有些语无伦次，“那条路两边什么也没有，我们的车根本没地方躲。”

　　他记起他的大哥穿着一件该死的名牌西服，站在路牙上。光头立刻锁定了目标，抡起右臂朝他砍了下去。血迹从他大腿根的西裤上，一路淌到脚面。

　　“我命令大强，加速撞过去。结果他把手刹一拉说，猛哥，我不敢。”他看着儿子的脸色，觉得不该把过程说得过于细致，但是他止不住自己，他不会总是这样。他会想，除了这些，还能告诉儿子些什么呢？他以后懂得的会远比自己多。“然后我弯身系紧鞋带，让大强滚到后座。”

　　印象里，就在这个时候，大哥朝车内爬了进来，他说有一个弟兄，已经被那把猎枪把脑袋崩了。

　　整条路上，只有他这辆崭新的科鲁兹还停着，不进不退。

　　“当时我脑子里只有一个念头。”后来大哥否认曾说过让他撞死对方的话，他觉得大哥根本没必要否认，那不重要。“光头那双倒三角眼发狂地瞪着我，在我面前，用刀反复砍着车头和挡风玻璃。”

　　回想起来，正是那张极度扭曲的脸，和他那同样扭曲的车头，令他失去了仅存的一点犹豫。

　　那一下他感到了强烈的顿挫感，他才知道人被撞后不像电影画面一样飞出去，或者压在挡风玻璃上。那个光头的身体死死卡进他们的车头底下，令前车轮离地，失去了制动能力。大强在后座像猴子一样叫唤着，让他注意端枪的那个卷毛。

　　他把车从光头身上倒了回去，卷毛没有开枪，显然他认为距离还不够近。挡风玻璃被刀砍出了密密麻麻的龟裂纹，在阳光的直射下，令他无法看清对方。他把头低到方向盘下面，一只手使劲按住大哥的肩膀，同时凭借记忆中的方向，再度朝卷毛撞过去。卷毛朝车的正脸放了一枪，随着近在耳边的巨响之后，整个车的前挡风玻璃完全碎裂，玻璃碴掉进了他的脖领子里。他知道这事没得干了，大强告诉他左边有路，他只能往左拐。他知道这事没有完。

　　“后来不少人见到我都问，我撞过去的时候到底怕不怕。”他忽然想起一起来的弟兄，事发后装成过路人，回到现场，报警，他不由自主地乐出了声，“他们怕挨枪子，我他妈也怕。但是儿子你知道吗，问题的关键不在这上面。关键在于，要适应它的存在，学会和它共处，不要让这个字把你拿住。你和我不同，你有的是时间把自己，把这件事想清楚。”

　　天色变暗了，风顺着河面吹过来，儿子在瑟瑟抖动中，眯起眼睛。

　　“我这辈子就像是一头驴，总在不停地打转，偶然发现能走得更远一些，原来只是被人家套上了大一点的磨盘。你将来会是一匹马，一匹漂亮的马，只需要尽情地奔跑。”他把自己戴的棒球帽摘下来，扣在儿子头上。“我们回家吧。”

　　他之所以知道那件事没有完，并非当时的直觉，而是后来大强告诉他的，卷毛在找他。不仅如此，对方还放出风声，“我知道你，知道你的老婆和孩子在哪里上班、上学。”这曾经是他用来威胁仇家的套话。

　　大强劝他先把摊位退了，找个地方躲一躲，可他不肯。

　　“哥，那次我是 了，可这次不会。”大强从未如此认真地和他讲过话，“想想你儿子。”

　　“你再替我跟大哥递个话，有没有来钱快的活儿，匀我一个，我也能尽快把那十万块还给你。”他拍了拍大强的胸口，以此表示感谢，“他知道我要的是什么。”

　　石婧打来电话，告诉他儿子在她那里过得很好。

　　他没有答话，他知道这个女人还要说什么，他们彼此清楚对方的心事和处境。

　　“如果我之前说过什么话刺激到你了，我收回。”她的口气听上去有些激动，他不知道她是在担心自己，还是担心他。“猛子，听人劝，吃饱饭。”

　　“不是那么回事，我要谢谢你。”他其实并不知道该说什么，在这种情况下，“为了大家都好，还是先别联系了。”

　　再次回到那栋枣红色的矮楼里，没有熟人，没有黄花梨大板，也没有茶喝。上次开车送他的司机，招待他在另一个单间坐下，屋里除了椅子，只有一个台式机，放在白色的办公桌上面。

　　“我们又见面了。”白胡子把一个文件夹摊开在他面前，并且将显示器转过来对着他，“这是我们卧进去的人拍出来的。南郊那片两三百户民房，都拆完了，就剩下几个不讲道理的货。你看这家还在一楼屋顶上围出院子，盖起了二层。”

　　“听大强说，咱们之前拆过一户横的了。”他想尽可能多地了解情况，尤其是显示器上看不到的事情。他不想再遭遇像上次那样的麻烦。

　　“是的，那家人也很狂，院里养了八只藏獒，撵得大强他们鞋都跑丢了。”白胡子说着说着又笑了，“我坐在车里，看他们丫从Z形到H形，跑出了各种路线，操！”

　　司机笑完后，冷眼看着他。

　　“这户本家只有一个老头，在门口放了两口棺材，一口给自己留着，另一个，”司机不再看他，而是扭头仔细望着电脑，“另一个留给进他屋的人。”

　　“你们能拔走别人是他们丫 逼，站我门口试试，我操你妈的，撸不死你！”

　　他把棒球帽抬了抬，瞪大眼睛，脸差点贴到屏幕上。司机用鼠标轻轻一点，画面定住了，也没有了声音。

　　“那是什么？”

　　“来福枪。”司机平静地望着他，“听到声音了吗？咔咔的，他们说那是真的。用不用再回看一下？”

　　“不必了。”他把帽子重新压低，稍稍有些回过神。

　　“操他妈的，那地方别说手机，连对讲机都没信号，被刨得像坟地一样。把他在二楼的违建算上，一共是四百平，公司拿出两个三居，两个两居，再加一百万，老逼硬是不换。怎么可能留那么一个跟炮楼似的杵在那里，没法交代啊。”

　　“我还以为会是什么好事。”他乐了，却是一脸铁青。

　　“你以为公司想啃这块骨头？我们是有营业资质，手续齐全的啊，弄得像黑帮火并一样。再说大哥就是这片儿生人的，消息传出去，会被戳后脊梁。”司机表现出远比他更加沉稳和周详的一面，他知道自己并没有那么必不可缺。“这件事只有你能解决，老规矩，不要流血，不要失控，动静和风险降到最低。”

　　“来福枪哎！怎么降到最低？”他一边翻着文件夹看，一边唠叨着。

　　“大哥始终是信任你的，不要让他失望。上次……”

　　“上次是我办事出格，连累了公司。”他不想再听见这个人谈以前的事情。

　　司机做出一副无奈的表情，看上去很大度地不再讲下去。

　　“公司会配足人马和车队给你，包括防弹背心和防割手套，都是警用的，大强你也可以带过去。”

　　他对着手上的文件夹里其中一页盯了半天，似乎完全没有在听司机讲什么。

　　“你有什么实际的困难么？”司机看他这个样子，有些不安。

　　“没有。”他仰起脸，两个人之间隔着一片帽檐，“什么困难也没有。”

　　当天的风有些大，他亲自开着一辆没牌的依维柯客车，慢慢往目的地晃悠。城管早上便在村口设了卡，禁止一切车辆和人通行。这让他很不高兴，因为这根本就是打草惊蛇，没有这么办事的。

　　大强坐在副驾驶座上，默默无语，看上去有些心不在焉。报话机响了一通后，这小子也没有去拿，还是他一手攥着方向盘，一手去够机器，向公司汇报情况。

　　“再等十分钟，看看情况。”司机发出了明确的指示，仿佛他看得见一切。

　　在附近扮成买菜和捡破烂的村民陆续回来，报话机里告诉他老头一个人提着枪站在二楼上，正往这边看。他回答说，不用再等了，一大早又是设卡，又是无牌车守着，傻逼也知道是什么事情。

　　“今天就是要办他。大强，下车。”

　　他把车门一摔，看见大强在后面通身僵直，像是半身不遂一样跟着他。

　　“你丫这什么路数？”

　　“哥，我强直性脊柱炎犯了。”他咧着嘴，口水直往外滑。

　　他不可思议地瞪着他，直到反应过来后，才让车里的人快把他架回去。

　　大强不肯上车。

　　“我操你妈的，老头的枪打死你，我怎么跟你媳妇交代？”他用报话机将情况告诉那边，并且说明自己准备独自强攻。“你丫这是占着茅坑不拉屎，早说我就换别人来了。”

　　他拽了拽帽檐，开始沿一条曲里拐弯的土道，走出去小半站地的距离。直到在一片芜杂的废墟和荒草之中站定，他面前正好是一堆鼓起来的山包，一米高的土坡上面，又长了半米的野蒿子，所以在直线距离他几乎看不见什么。他又在坑坑洼洼的泥地里，朝侧面迈了几步，像拉磨盘一样绕过去半圈后，他终于发现这儿还有一栋房子没拆。

　　那栋房子远望上去更像是一座难以接近的孤岛，若不是亲眼所见，他无法想象这种地方还有人住。本家在一楼房檐上插着钢筋铁栅栏，院墙是新抹了水泥石灰的，看不见砖缝。二楼上面是用青瓦搭的平顶，总共有三米高，下面是一片筛好的细沙。风吹起来的时候，满眼如同黄土漫天，那幅凄凉景象，勾起了他入狱时才有的心情。

　　他回头瞅了瞅依维柯客车停的地方，后面不远处还有救护车和消防车。他咽了一口唾沫，然后抬起腿开始朝炮楼行进。和以前带着兄弟蹬梯子，靠人多势众攻坚合围不同，这次他只想解决好问题，而且没有别的结果，必须完成任务。

　　整个靠近的过程是如此安静，以至于当他听见老头撸梭子的“咔咔”声时，心里结结实实地哆嗦了一下。那动静比电脑里传出来的要更加冰冷，他第一反应就是卷毛又回到了脑子里。

　　再次看到那个黑洞洞的枪口，他的后脑勺开始呲呲冒凉气。

　　他把身上的外套脱了下来，露出里面贴身穿的那件红边白底的旧褡裢。

　　他沉着晃着两条裸露的臂膀，朝老头所在的二楼院子走上去。

　　所幸老头没有开枪，更没有叫唤一句话。他用眼睛代替枪口，凝视着那个肉墩子一样的中年人，越走越近。

　　他那件褡裢是白丝线狗牙纹的老物件，可以看出年头的。他把自己的衣服和头上的棒球帽随手扔在老头眼皮子下面，露出像金钱豹似的斑秃。

　　“怎么着爷们儿，过过汗儿吧。”他语气里带着戏谑的成分，脸上半笑不笑。

　　老头的嘴瘪了，低着眼皮，松手把枪扔在地上。他满面红光，白须又密又长，由脸颊处顺下来，在风中从容不迫地飘动着，那神情很像习武之人津津乐道的“长江大侠”。很多年前，他哥哥曾在父亲的厂区里，见过一个头戴白帽的伯伯，哥哥欺负对方上了年纪，手使蛮力，试图一把推倒人家。结果戴白帽的借力发力，缩拢身骨，瞬间一弹，他哥哥便跌出三五米远。他在一旁长了记性，知道什么样的人不好惹。

　　老头解开身上那件蓝色工装的黑纽扣，侧对着他，紧盯着他走起的三点步，那是进攻前的基本步法。老头只是将上衣甩掉，露出通红的臂膀，却并没有挪动身体，他的站位和姿势显得无懈可击。

　　这令他有些难办，他甚至担心老头不会动手，但是他至少把枪扔了，他知道这次不会再出乱子。

　　他决定先发制人，这对于不了解对方底细的人来说，有些吃亏。

　　出于速战速决的需要，他使出了拿臂胯崩这样的快攻套路，这一点对于爆发力和气力上存在优势的他来说，更加得心应手。他的双手像吸盘一样紧紧抓覆着老头的双臂，再一把抢过来横在胸前。老头终于使劲了，紧接着他试图在下身背部扦腿的同时，立即甩脸，崩抖，他知道就算老头是行家，以他的速度和力道，这个年纪也只能像倒栽葱一样，空滑翻倒。他觉得这就行了，点到为止。

　　但是他没有得到这个机会。刚接臂的那一刻，老头的反应犹如打雷纫针一样，趁他后滑步的空隙，立即揪住他的小袖，同时脚上擦着地面反刮他前腿。

　　“脆！”他下意识地抽出支撑脚，一脑门子冷汗之后，心里叫了声好。

　　他险些栽在老头的偷袭上，他知道没有摔倒，是因为本能的小心，以及体力的问题。如果是平时套招，他一定会摔在这个绊子上；如果是比赛，他会丢掉很多分数。只需要眨眼之间，胜负的天平就可以调换关系。一旦输掉的是他，那他不会再有脸拆人家的房子，这一点他心知肚明。

　　老头看起来很平静，他的身上不仅没有发热，甚至连大气都没有喘出来一口。因为上了岁数，人会懂得如何珍惜自己的气力。只是他的眼睛依旧眯起，不知道是在得意什么。

　　老头在靠近他。他能感觉到血在往上涌，脑袋里嗡嗡的。

　　直到距离合适，他立刻按住老头的脖颈，他再次尝试先发制人，他不习惯等。老头太聪明了，根本不和他硬碰硬，而是迅速贴了上来，死死缠住自己。

　　在露台之上，风和沙子不停地刮着，两个人在空旷的废墟里，犹如互相扶持的舞者。纠缠中，他的右脚跟踩到了枪，很招人烦的枪。

　　他继续抢先用双臂拿好老头，然后腿伸进老头裆下一缠，老头身子一沉，坠坐下来，令他发力不得，逼他改招。借着老头坠腿之力，他变得也快，两只手臂从上面猛一裹拉，下面的缠腿再开始用力往上挑高，这样会令老头的身体呈垂直向下的立勾姿势，大头朝下，压住他的身体。

　　那个力非常大，他必须咬牙把老头往外扔，并且摘开缠腿，否则对方如果继续犟劲下坠，那么全部的压力都会汇集到他的那条腿上。

　　好像是借着风势一样，两个人被一股力往外推着。他感觉老头变轻了，他感觉自己往外送的那个过程，像是在放纸风筝。

　　老头一个倒栽葱，被他摔出了露台，直接掉进楼下的那堆细沙坑里。

　　埋伏好的弟兄们想把他架起来，老头坠地不起，他们便像拽死狗一样，把他拖进客车里。

　　头戴钢盔、手拿大锤的城管们如同黑色的蚁群，扑到院墙上，即刻开工。

　　有个穿浅色汗衫，胳肢窝下夹公文包的乡书记站过来。这次事情办得非常干净，没有流血，没有“燃烧弹”，没有反动口号。救护人员和消防水枪都没有派上用场，他们说猛哥出面就是如此。书记要敬他一支烟，然后对着他身上的褡裢，还有铜钱大的坑坑点点的脑袋，看了又看。他这才想起自己的衣服和帽子落在炮楼上了，他告诉支书，烟早戒了。

　　他回到车里，仔细看了看老头的脸，他要知道他的精神状况。

　　大强用一只手按住老头的后脖颈，不让他起身。

　　“你丫病又好了？我衣服和帽子落炮楼了，赶紧取回来。”

　　他打发走大强后，轻轻地用胳膊揽住老头的脖子，两个人似乎已经认识很多年了一样。他让老头直起腰，脸可以正对着车窗外，他的那栋老房子。

　　“再看一眼吧。”

　　他推算老头玩儿跤的时候，他还没有出生，但是他不知道要说些什么，他还在对那把来福枪心有余悸。

　　“我祖上三代都住这里，可最后还是没守住，没想过会有这么快。”老头一本正经的样子，越看却越像是个赌气的孩子，“爷们儿，我是个明理的人，知道这事儿跟你没关系。冤有头债有主，今儿你把我放了，明儿我就把那个杂种操的崩死。”

　　没用太长时间，那栋不顶用的炮楼便开始摇摇欲坠，开始像煮飞了的鸡蛋一样，融解在野蒿子丛中，空留一片浩渺的白烟浮在半空。

　　他就是要让老头亲眼看完整个过程。

　　“房子如果还在，你说什么都可以，可是现在房子没了。”

　　他觉得其实没必要再劝他什么，但他还是有话想跟老头聊聊的。在车里，这样的氛围很奇怪。

　　“你的衣服和帽子，应该拿不回来了。”老头瞅了瞅他的脑袋壳。

　　他扭头看着外面，大强两手空空地朝车头这边小跑着。

　　“就穿着它吧，挺好的。”老头伸手摸了摸他的褡裢。

　　“再有二十分钟，搬家公司会装好车，你要亲自开车把老东西送到新家里。”司机在报话机里传达下一步指示。“猛子，这次很好。”

　　一辆银灰色的中型集装箱车停到那里，挡住了他们的视线。

　　大强坐进来，问他谁来开车。

　　他仍然盯着老头，没有回答。

　　“你不用担心，村里的人会帮你指认好东西。你家里的电视机、冰箱、空调、洗衣机，一件都不会少。”

　　“杂种操的，我锅里还做着鱼呢，我一口都他妈没吃上。”

　　老头用手掌在嘴上抹了一把，两道银色的长眉像倒放的匕首。

　　他直起身子，靠着座椅，冲老头露出笑容。对于拿下老头的那两招，他很得意。

　　按照公司的安排，他跟着拆迁公司的车，一起开到新小区里。

　　他们一起坐上电梯，他亲手指给老头看，他那门对门的两套三居室。至于那套两居，在另一栋楼里。至于那一百万，他真的不知道在哪儿，也许会打到老头的存折里吧，就和这件事完成后，公司会把那笔酬劳打给石婧一样。

　　老头木然地站在新房里，一言不发。

　　那些家具和电器被搬家公司一件不落地摆在屋子里，老头也一概不看。

　　他在客厅和卧室里转了转，不停地开关这里的好几扇门。他有些羡慕这个无儿无女的老头，他一直想留给儿子一套这样的房子，对此他感到心里很不平衡。

　　“收队吧。”他听见司机在说话。

　　他站在老头身后，他想如果不是因为这件事情，或许他们可以在跤场聊上几句，或许他可以从他身上学到一些没听过的新绊子。当然不是因为这件事情，他们根本不会碰面。

　　就这样到此为止吧，他想。

　　“你在缠我腿的时候，如果我迅速紧底手，然后上步蹲桩，卡腰，你的那条腿未必还能收回来。”老头把神收了回来，转过身，算是送送他，“那样的话韧带就会很容易断开，你也不可能站在这儿，跟我讲什么道理。”

　　“您看得明白，留步吧。”他不想再见到他。

　　后来他过了几天没有儿子的日子，他开始想那个小子了，那真难熬。

　　他觉得还不如一直就不见他的好，他知道以后很难再见到他。不用石婧说他也知道，那很危险。

　　他给大强打电话，想知道卷毛在哪儿，他不喜欢对手躲在暗处，不喜欢被威胁。

　　“猛哥，”接电话的是一个女人，这令他感到惊讶，“是我。”

　　是大强的媳妇，当初他们的婚礼是他和石婧帮忙张罗的，他们坐的是主桌。

　　“那十万块钱，用不着你还，是我和大强给嫂子的。”听上去那是一个有些尖厉的声音，与当初黏着他要听故事的小妹妹相比，判若两人，“应该的。”

　　他没有言语，在不知道发生了什么之前，他不想说任何话。

　　“大强要替公司去一趟外地，要去很久。”

　　他什么都知道了，他想把电话挂了。

　　“猛哥。”对方好像是被什么逼着表态一样，音调变来变去的。

　　“妹妹，没有什么是应该的。”

　　他挂掉了电话，他后悔打这个电话，更后悔打电话却没问到卷毛的下落。

　　那是一种怎样的生活呢？他不知道该怎样才能见到卷毛。他不再去经营那个摊位，不再去做摔跤表演。他开始在热闹的街面上溜达，他希望被卷毛的人看到。他在几乎每一个拐角处都放上了能用得上的家伙，他想让卷毛知道他等他。有一次在报亭他感觉有人在盯着他，靠近他。他故作从容地朝胡同深处走去，他想把对方引到一个不至于吃亏的地方。当他走到墙根下面，抄起预先备好的铁榔头转过身时，他发现身后什么也没有。但是他的手和腿都在抖着，他知道那不是打鼓，是彻彻底底地怕，即使他连个卷毛的人影都没见着。

　　他觉得半步桥这个地方有点妨他，但是他又无法离开这里。

　　而且随着时间很快过去，他没有等到卷毛，没有等到任何动静。

　　唯一的消息，是那个老头带着一床被褥，又回到了那片废墟和杂草丛中，像个孤魂野鬼一样固执地守在那里，在他被扒光了的祖宅空地里，独自睡下。

　　这令他想到了自己老去后的日子，只是他不敢肯定自己那时是否会像老头这样有种。

　　石婧打电话告诉他，儿子会转学到南京或者青岛，然后念到中学的时候，她希望他去韩国上学。他知道他需要挣更多的钱，他记得她说过的话，这要比他能够见到儿子更加有意义。

　　他想知道如何去挣更多的钱，如何能等到那个卷毛出现。这成了他之后漫长的生活中，无法回避的两个问题。他需要解决掉这些问题，就像众所周知的那样，猛哥是最有办法的。但是他无法判断解决之后，儿子是离他更近，还是更远了。

　　标题书法 黄 瑞

　　原载《上海文学》2017年第3期

　　本刊责编 吴晓辉


谁年轻的时候，没有过大杀四方的心？

作 者:常小琥
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　　在长达一年多的时间里，我处在寻找语言的焦虑阶段，不仅是单纯的语感，而是全部的文本语言、叙事语言的丧失，换句话讲，我觉得自己不会写作了。

　　对于许多作家来讲，这种事情并不少见，完成每部长篇，或者度过了某个阶段之后，都会有这样的经验。这个过程有多痛苦呢，几乎等于全部的自我否定吧。然后就是在漫长的蹉跎中，接受自己正在向二流作家行列退化的现实。我并不是说此前自己身处一流，而是谁年轻的时候没有过大杀四方的心？现在基本认识了，当个二流作家其实很符合自己的位置。于是在我接受现实的时候，我发现自己正在朝三流作家的行列出溜……

　　《摔跤手》是我寻找语言过程中创作的一个中篇，不难看出，海明威和他的《杀手》对此文的影响。然而这一切都已经过去了，只是一个转型期的尝试而已。但是我还是很喜欢它的，有些编辑老师的认可，我知道你们和我一样看重的那些部分。当然有一些评论家，觉得它失去了我此前那种老北京语言的光彩，失去了传奇式的人物观照，失去了我与众不同的地方。因此《摔跤手》中那些日常的描述，鸡毛蒜皮的家长里短，令这部作品看上去只是普通货色。

　　普通货色这四个字，我很喜欢。我想我再也回不到当年写《琴腔》、写《收山》时候的自己了，尽管才只有三年左右的时间，但是我对竭力刻画现实这种事情，失去兴趣了。以前的我，热爱写实，像《红楼梦》那样，写得越细致，越光彩，越过瘾。可能是年龄的关系吧，现在觉得现实太紧了，好的小说应该是化繁为简，举重若轻。我去看波拉尼奥的短篇集，看格非先生的《隐身衣》，我不太好意思说自己看懂了多少，但那才是我认为的好小说。

　　如今的小说，已经不再承担为封闭环境中的小镇青年（别以为北上广那时候就不封闭），打开了解外部世界窗口的作用。人们读小说，不该再抱着看一件新鲜事的心态了。否则你要和互联网比画比画吗？小说应当变得越来越个人化，越来越去意义。写一部没有“意义”的小说，我觉得这是件值得一干的事情。

　　最后对于可能不那么喜欢《摔跤手》的朋友们，以后我可能会离你们的期望越走越远。此前听严歌苓女士的演讲，她说自己每次写长篇中途都会崩溃，边喝酒边哭诉为什么要写这个题材，为什么不能再像从前那样去自在地写作，为什么写作的能力已经退化到如此地步了。我想说对此我感同身受，我选择了放弃以前的自己，哪怕因此而自废武功，一个字也写不出来，那我也认了。我没有选择。

　　常小琥，男，北京作家，出版小说《琴腔》《收山》。


红豆生南国

作 者:王安忆
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　　他从小被阿姆用三百斤番薯丝买来，六岁去了香港，从此扎下根来。少年的心在时代风潮里辗转反侧着，半个世纪的人生路途，他无心采撷，却在不经意间接受了这世间太多的情之馈赠，那似乎已成了他的恩欠与困囚。

　　一

　　身前身后都是指望他的人，依常伦排序，第一是他生母。

　　生恩和养恩孰轻孰重，难加分辨。论先后，没有生哪来养？论短长，生是一时，养却是一世，既无法衡量比较，便顺从现实，从来不提生家，一心侍奉养家。所谓养家，其实只阿姆一人。他从未见过养父，领过去时，只阿姆自己，阿爹卖猪仔去了菲律宾。那时节，人都是卖来卖去的，他的卖价是三百斤番薯丝，如今看来极贱，但阿姆骂他，是当价昂的说，意思花大钱沽他来，却不乖，又无用，可见是个赔钱货！他被骂惯了，时不时还会挨几下打，别的他不在心，唯独“三百番薯丝”这句，多少有些伤他，起来隔阂。虽然一上来就知道不是阿姆的小孩，也知晓即便自己的小孩，疼他也疼不过阿姆这样。但这一句，让他成了劳力，猪仔似的。六岁那年，阿姆决定去菲律宾找阿爹，与一伙同乡人付出一笔钱，夜里上一条大木船，登船时又被为难一番，嫌他太大，不是阿姆说的四岁，要加价。阿姆心疼钱，就骂他吃得多，长得快，三百番薯丝再提一遍。途中起风浪，木船几乎摇散，他被几个大人压在底下，听见阿姆变了腔的叫喊，应不出声。阿姆吵得太凶，受人呵斥，一艘巡逻艇突突开过去，借了灯亮，他和阿姆一上一下看见，都是惊恐失神的眼睛，仿佛分离有万万年，彼此换了物类却还认得出。

　　大木船登岸香港岛，一边找工做，一边打听阿爹消息，是一段极苦的日子。在新填地街租下半间屋，说是屋，其实是替人看档，夜里拉下卷帘门，铁皮柜上铺开席枕；天白卷帘门拉上去，便卷起铺盖，将柜里的干鲜货摆上柜面，大人小孩各自走开。阿姆到后面码头打杂，他则上学读书。一日里只晚饭起炊，就在路边露天点一个火油炉，下一锅面线，母子俩吃一顿热食。那两餐都是混，倒也不曾挨饿。因这条街多是水果档，垂手可拾，刀尖剜去烂眼，余下一角填肚腹。也因此，成年以后他不爱吃水果，果肉里总有一股腐味似的。街对面是一间戏院，专演粤剧，小孩子们常溜进去玩。倘有戏班驻场，守门人没看牢，潜进后台。那一挂挂戏服，一顶顶头面，妆台上的镜子交相辉映，架上的刀枪，红绿缨子，空气里有一股粉香，好像天上人间。曾经从广州过来剧团，红线女头牌，天不亮就排队购票，一人只得四张。他们这伙小孩子代人占位，一个位换一角币。天热，卷帘门里，一夜睡过去，一身痱子，他们本来就睡马路。占位的收入，集起来替阿姆买一张票。那一天，阿姆早早从码头回来，煮了面线，吃毕后洗澡洗头，穿一身香云纱衣裤，摇一柄蒲扇，扇面洒几滴花露水，过到街对面，堂堂正正走进大门，看戏去了。剧团的团长是个北佬，叫他们“小鬼”，广东话里不是好话，但大陆那边过来的，尤其官场上的人，有些君临天下的气派，所以就还是欢喜的。

　　都是苦惯的人，他又年纪小，不解事，就受得住煎熬。不知不觉间，他们从货档里搬出来，搬进一间正经屋子；又不知不觉间，阿姆自己开起一小间货档，打老鼠会得的本钱。这时候，他也大了，十二三岁的人，个头长过阿姆，穿了白衣白裤的校服，头发斜分、梳齐，骑一架自行车，游龙般出了街巷。先给食档送菜，然后上学，下学后再送一轮。这一轮就带有馈赠的性质，即将过夜废弃的菜，不如做人情。阿姆少骂他许多，再不提三百番薯丝的话，预见到将要靠他。菲律宾那边的人，一是无音信，二是不指望，香港是唐人的地方，阿姆和他已经住惯了。

　　他上的是一间爱国学校，师生中有激进分子。左翼思想往往培养文艺气质，因二者都有空想的成分。具体到他，困窘的现实里，更需要开辟出另一个空间，存放截然相反的储藏，就像新填地街对面的剧院，舞台灯光里的男女丽人，上演一出出戏文。说是古事，可谁又真知道，总归和今日不同，凡不同的事物，都推到古远，三皇五帝就是至仁至德。所以，他自小往文艺青年的方向走，喜欢读书。学校邻近，专有一间书铺，租售现代文学作品。鲁迅的文章对少年人显得过于严苛；刘呐鸥一派的都会小说，在社会底层的人生又忒奢华；批判现实主义，比如茅盾的《子夜》，一方面，和前者同样，声色犬马，另方面，却有一个坚硬的壁垒，即资本主义运作体系，中学生的认识难以攻破，令他生惧，于是便退回来；巴金的《家》《春》《秋》，是他喜欢的，虽然也是离他的生活远，但因有着常情被他理解并感动，然而那皇皇巨作，众多的人物，反复的情节，社会各阶层样貌，几乎是先天的存在，非人力所创造！所以，他攫取作榜样和练习的，是戴望舒、徐志摩，还有林徽因“桃花，那一树的嫣红，像是春说的一句话”——说到此，就要感谢五四新文学，开创有白话文的诗与散文，要不，少年人的心事往哪里安放呢？反过来说，正因为有了这些新辞，方才启动心事，否则，他们还不自知。这也就是启蒙的结果吧！

　　这样，他就在自习本上写下一行行句子，写海、远山、礁石般的一串离岛、天上的云——香港的天空，实在是很活跃的，氤氲集散，一忽儿推拥，一忽儿铺平，一忽儿成风，一忽儿化雨。心情也随着摇曳，一忽儿舒朗，一忽儿沉郁，一忽儿阴，一忽儿晴。文字多少是夸张的，偏离客观真实，加强主观性。他就变得多情善感，常在无人处独自出神，甚或流泪饮泣。临青春成长，一切感受格外尖锐。阿姆的粗鲁的爱折磨着他，吃不下的时候硬逼着吃，睡不着时强行关灯逼着睡；与同学争执，最常见不过了，阿姆却吵到同学家去；老师评语稍有差池，那就是全校耸动，校长都出面了。倘若不是“三百番薯丝”的前缘，他会与阿姆闹翻，现在，因有这项自知，便压制下来。受恩其实是屈抑的，但这屈抑帮了他，安然度过反抗期的危机。

　　如此的处境里，要他不去想念生父生母，也是不可能的。从“三百番薯丝”的卖价推认，一定是极贫寒的人家，否则不至于沽儿鬻女，所以心中并无怨艾，只好奇他们是怎样的人性，如何喜怒形状？想必不会是阿姆这样的强人，而是软弱认命的；他的兄弟姐妹——他无疑是有兄弟姐妹，否则不会养不下他，倘是有他们，就不会像如今的孤单。看街坊多子女的人家，尤其是兄弟们，呼啸而过，呼啸而往，当然的，免不了要争食争衣，阿姆却从未让他受过饥寒。这么想，并非要将两家作比较，生和养如何比较？两项缺一项，就没有他。即便在最寂寞最苦闷时，他也不曾生出过厌世心，相反，还有些享受呢！所谓情何以堪，其实还不是有“情”才“何以堪”？一个有情人总归是庆幸出生于世的。文艺专是为培育有情人的。

　　其时，他的有情还未邂逅革命，处在漫生漫长状态，仿佛天地间皆是，又仿佛，是一个空洞。如果这样无目的的阶段再延后一个时日，恋爱就会充实他的滥情，可是男生普遍晚熟，看不见，甚至害怕，为了躲避还要绕道走。要过若干年，方才醒悟，然后勇进，这且是后话了。如今，他的知己是同性朋友，和情欲无关，而是同道的性质。这位同学少他一岁，因他晚读书一年。同学籍贯浙江慈溪，以乡土论，应是蒋系三民主义，可偏偏追崇毛的新民主主义革命。也爱读书，读的是哲学和政治，严复的《天演论》，梁启超的《少年中国说》，瞿秋白的《多余的话》，马克思的《共产党宣言》。同学的说话，他多半不懂，说的人自己也不全懂，但辞藻是华美的，共和国，放射光芒，仿佛海上升明月。两人都激动着，湿润的海风吹拂脸和身子，云一层一层垂下来，最顶上的一层，镀有金边，是落日的余晖，海鸥就在金边上下飞。离岛在暮色中忽隐忽现，忽起忽沉，天公顺手撒下的一串碎石，带着人家、稼穑、渔猎。渔火闪烁。再一会儿，云层与海平线合拢，满天星斗。演说结束，一片静谧，一个更宏大的华美笼罩下来。他们站起身，回家去了。

　　同学的父亲，在码头拆船厂做工，一口养活几口，家境甚至不如他，但有父有母，又有兄弟，气势就磅礴了。再说，五六十年代的香港，贫穷是常态。外头说香港势利场，其实是胼胝手足，打和拼。有一阵子，他近乎艳羡，看同学慷慨激昂。两人个头高矮一般，但那一个手脚比这一个粗壮，声气也是粗壮的，一双细目炯炯有神。而他，此时已戴上近视眼镜。视力，也是性格，使他行动反应都要迟缓一步。看同学大敞衣襟，任风吹起额发，张开双臂，像是迎接时代，又像时代迎他走来。

　　历史，大约在某种程度上，真是天地人感应。这一年，世界左翼力量忽然积累到临界点，这股力量来自冷战格局下意识形态对峙冲撞，大约还有发育期荷尔蒙水平激增的缘故。战后婴儿潮一代人，急躁地成长着正义的概念，理想主义各辟路径，每一个局部的孤立事件，先后成为逻辑链上的一环。刺杀肯尼迪，古巴革命，切·格瓦拉，中国大陆“文化革命”，巴黎五月风暴，香港反英抗暴——文艺青年终于遭遇激进政治，那段日子，即便日后付出代价不小，回想起来依旧心旌激荡。罢课，游行，集会，冲击港督府，印刻传单——他写了多少文字啊！原先的风清云淡忽就变得炙热。他觉得正在靠近他的同学，同学的思想变得容易理解，更要紧的是，能量。原先他总是跟不上，就像一个气短的人，现在，他踩在同学的脚窝里。甚至，他开始，逐渐地，能言善辩。笔尖更加流畅，一向的短句延为长篇累牍，总也收不住，收不住。他的文章被校外的报刊采用，迅速传播。他来不及将草稿上的文字刻到油纸上，就有一名女生自报做誊抄公。晚上，教室里，他写文章，她刻钢板，同学呢，推油印滚筒，同时向他输送思想。这思想在递进，向着远大的目标，他险些又要跟不上了。女生的娟秀的字，刻在钢板上变得棱角分明，英气勃发，使他的文章增添战斗力。他们这三人行组，成为学校运动的核心层，当风潮平息，运动解体，三人行还延续着，结局却出乎所有人意料。

　　二男一女的组成结构，多半是一对一加一，就是说，一对恋人加一个无关的人，这个人常被称作“电灯泡”。羞怯的少年爱恋，“电灯泡”的存在很重要，不止作用于假象，有利舆论，更可缓解单独相向的窘迫。所以，这一个多余的人又是必要的人，被双方拉拢，成为三人行的中心人物。时间进行，事态发展，倘若有一天，第四个人加盟，成为二对二，便水落石出，各归各位。然而，情窦初开，往往蒙昧不明，难免清浊混沌，生出错来。女生来自上海，香港社会阶层划分，地域的因素占一定比重，江浙沪甬先天有一种优势。这靠海吃海的一带，多是以劳力谋生计，并不因此为上下，但潜在的，多少划分出亲疏远近。这样，女生和同学在地缘上就是同类，智能上也旗鼓相当。他不至于自谦是蠢物，但是，千真万确，缺乏他们那样的光彩，声色照人。做他们的朋友，他很骄傲，也很感激，倘不是他们接纳进三人行，就连目下这一点发挥也没有了。现在，他们的出行，变两人为三人。随在那两个身后，不是跟不上，而是自觉地退一步，看着他们的背影。同学的手臂张得更开，马上要飞起来。女生飞起来的是裙裾，还有齐肩的黑发。再加上海鸟，羽翼缭乱眼睛，热辣辣的。

　　有一晚，他们忘了时间，埋头在工作里。忽然，教室的门推开，阿姆进来了。他的心怦怦乱跳，不知道阿姆又会骂出什么不堪的言语。不承想，阿姆没有出声，目光扫视三人一遍，停一停，退出门去。那两个愕然相觑，他则埋下头，匆匆收拾起东西，来不及告辞一声，跟上阿姆。昏暗的星光下，阿姆快步走着，他不敢走前，又不敢落后，母子俩一前一后走过无人的街道，走进家，那小小的临街的一间屋。前面是阿姆的货摊，后面的余地相当局促，但还是隔给他三十呎，白天收起床铺，做书房，夜里放下，是卧室，他就有了个小世界。隔着板壁，听到阿姆上床，关灯，摇动蒲扇。他不敢出大气，心中惶惶的，听蒲扇越摇越慢，渐渐止息，一夜平安。早上起来，阿姆的脸色很平静，方才知道，事情过去了。要过些时候，阿姆方才对这一晚的印象发言，大大地惊他一跳。但事实证明阿姆的洞察力，超人一等。

　　这一段狂飙岁月，将他们闲暇时读的书，全用上了。法国大革命、俄国民粹运动、三民主义、五四新文学、中共“九评”、毛泽东“我的一张大字报”……不分先后排序，一股脑进入年轻头脑的思想，一股脑化作行动，冒失的，鲁莽的，一往无前，再一股脑闯下穷祸。可是，青春要不是这样的，便是虚度，就像没有长大就老了。历史很快完成一个循环的周期，犹如风暴袭来迅雷不及掩耳，转瞬间大潮退去。市面恢复秩序，港督政令顺达，学生们回到课堂上，继续学业，为弥补荒废的功课，比之前加倍克勤。当然，事情并非说完就完，法制社会必将体现威权。体恤他们学生，正当成熟和未成熟之间，不至于入监，但相应的处置是免不了的。运动积极分子中，同学受罚最重，开除学籍；女生虽被允许在读，但终究升学失利，上了一所两年制会计学校；他呢，学校迟迟不授予毕业证书，似乎犹豫着不知如何发送才好，从严心有不忍，从轻无法向上交代。所有在港的爱国学校均受到政府挤压，面临存亡大计，一时难以顾及，于是便搁置起来。

　　后来回想起来，这段日子颇有一番喜剧性，在当时可是煎熬。先是阿姆怕他出事，在阿姆的经验里，所谓出事，无非是想不开寻短见。因此，亦步亦趋，他走到哪儿，就跟到哪儿。凡高兴与不高兴，他都爱往海边去，这就更令人紧张，不敢离开眼睛。阿姆这样一个女人，从命运中练出来一派强悍，太不合这意境。她哪里管这些，跟着不说，还要喊他。他就想起幼年时偷渡的大木船上，被压在人底下，阿姆在上头踩来踩去地喊他，又辛酸又厌烦，还有一种滑稽。后来，他不出门了，日日将自己关在他的三十呎里，可是，很快就关不住了，因为阿姆要出门。出门去哪里？去学校！想不到会闹什么事，他又喊不住，只得跟着去，就变成他跟她。

　　阿姆熟门熟路，径直走进校长办公室，叱问为什么不让毕业，我的仔——他倚在门边墙上，听阿姆说出这几个字，耳生得很，阿姆曾几何时称他作“我的仔”？称他的话有各式各样，记得最牢是“三百番薯丝”的瓜葛，猛听见这昵称，只觉得窘。称过“我的仔”，接下去的是一串溢美之辞。阿姆大赞“我的仔”多么乖，文章又好，放在古时，定是状元郎！她呢，就是诰命夫人。他听不下去，可谁能拦得住阿姆？不过，阿姆的策略是多变的，下一回去，便不再作声，坐在校长室的办公桌前。校长亲自奉茶，她看也不看，只喝自带的凉茶。爱国学校的校长都是有普罗思想的，阿姆属他们关怀与救赎的阶层，所以不会说狠话，而是百般哄她。不能说全是阿姆纠缠的结果，也不是一点没有，总之，学校最终发放了毕业证书，鉴定也还看得过去。此时，升学考试已经过去，只能等下一年，他不愿意继续让阿姆供衣食，也对学校生活心生厌倦，就应了一个小报校对的聘用，做工了。之前，同学凭借父亲的人脉，在一艘远洋轮当水手，头一趟出行便是往澳洲。临别前，三人行再聚，就是散伙宴了。三人都喝了酒，酒又都跑到眼睛里，盈盈的，再变成惜别的话，连他都变得滔滔不绝。事先有约似的，没有涉及过往的日子，像是要珍藏，又像不堪回首，更可能是，他们跳跃过少年时代，面临成人社会，那里有着关乎生计的严肃性，过去的都成了闲情。同学饮干最后一杯酒，说道：你们要好好的，等我回来！犹如壮士出行，二度革命即来，事实上，此一时，彼一时。借“你们”的复数，通一己私心，那女生不是低下头，避开那一双热辣辣的眼睛。他向以为他们是一对，郎才女貌。女生虽称不上绝色，但在广东籍为众的本港，江南女子的白皙肤色和细致眉眼，亦有一番过人。而自己，总是处于陪衬的位置，一方面是守分，另方面，人在事外，从容地看与听，乐趣并不比当事人少呢！

　　有一日，下夜班回家，新人多是排在夜班，阿姆还没睡，告诉说女生来找过他。他“哦”一声便去冲凉就寝，阿姆还不睡，走到床跟前，说：“男追女，一重山；女追男，一层纸。”他瞌睡得很，勉强睁眼，看着阿姆的脸，不知发生什么。阿姆将一封信丢在他身上，自去睡了。睡意退去些，他拆开信，竟然是一封情书，抬头是女生的名字，落款则是出海的同学。他懵懂着，不知道两人间的私信为何落在他手里。阿姆方才的话又响了一遍，他有些糊涂，又有些明白。糊涂和明白中，夜班的困乏跑走，彻底清醒过来。他终于懂得女生的用心，可是，阿姆又从哪里悟出？她不认识字，也不认识那女生。待事情进到下聘阶段，阿姆娓娓地道来，那晚闯去学校，见灯底下他们这三人，就断定其中必成一对，这一对非别人，而是他和她。问为什么？阿姆说：世上人都看得见。问世上人是谁？阿姆说：所有人。问有没有他自己，回答有三个字：灯下黑！

　　他与女生之间，自然而然，仿佛已经认识一百年，再无隔阂。“电灯泡”有“电灯泡”的优势，浑然不觉中，培养出了解和好感。回想起来，发现早有交集。一并听那同学宣讲，接受教育；继而被指使工作，交代任务；然后同去执行，再行汇报。他是领袖型人物，而他们，忠诚、谦逊、崇拜精英，是他的大众。他伴在两位身边，作他们的障眼法，事实上，是给自己作了障眼法。再看笔下的文章，不都是写给一个人的？吟风诵月述的是温柔心，战斗檄文唱的是激情歌。本来这一个人不知在哪里，现在知道了，就是她！原来，他想，早就有这个人了，却不自知，是事态朦胧，还因为羞怯。许多事都被“羞怯”两个字耽误，要不是有阿姆，帮他挽回败局，人生将是另一番面目。从恋爱一路到婚姻，途中有一个关隘，有点难住他，就是同学。甜蜜中的苦涩，是愧疚又是窘。阿姆看出他的忧虑，阿姆就像先知，什么都知道。手里摇着蒲扇，眼睛定定对着前方，说道，同学是走四方的人，抛得下父母妻仔！他未及追问为什么，阿姆接着说，同学与他阿爹有同样的相，双耳紧贴后脑，前额有一对鼓，这种生相，走遍天下有人帮！他与同学相处多年，不曾留意这两点，阿姆只一眼就全看见了。更让他吃惊的是，阿姆提到“阿爹”这个人，虽然因为寻他才到的香港，可连一张相片也未留下，他从来不去想象“阿爹”的生相，仿佛是一个没有实体的人。阿姆的话打开一扇门，放他走出情义的囚禁，释然了。

　　他们先是和同学写一封信，因斟酌字句，延宕下来。婚期日益临近，最后放弃写信，代之以一张婚柬作告知。想不到，同学竟然出现在喜宴上，加盟迎亲兄弟团。海上生活与体力劳作使他更加结实，皮肤是古铜色，双臂伸开，几个小孩攀住了打秋千，他再慢慢抬起来，举座皆惊。送亲姐妹团有好几位向他传递眼风，他则兵来将挡，水来土壅，迎拒自如。显而易见，已在风月场上有过历练。想一想，那远洋轮一出几万里，停航码头多少流莺，滋润着漂泊的身体和心。女生选择这一个，不选那一个，也是先知先觉。他逐渐明白，不止是阿姆，还有现在的妻子，女人大多有特殊的感知能力，这既带给他好运，也带来烦恼。总之，过去和将来，他都要与这种异能纠缠不清，最后败倒。

　　虽然是阿姆热情支持的婚姻，但婆媳关系跑不脱传统窠臼，龃龉是免不了的，夹板气是免不了的，非此即彼的两难选择亦免不了。日常生活的筛选相当可怕，漏去的都是好处，留下的且是坏处，因好总是细腻的，坏呢，突出、尖锐和粗糙。阿姆本就是个强人，否则的话怎能够单枪匹马，带他到今天；妻子渐渐地也显现出强来，为他始料不及。两个强人都怨他软弱，他不止软弱，更是亏负，亏负她们的恩情。阿姆赐予的毋庸说了，妻子，赐予他爱，还有子息。妻子给他生儿子，不是一个，是三个，他很高兴不是女儿，而是儿子，要不，他就又多了债主，并且是三个。千真万确，女性是他天然的债主，他生来就是为还报她们的施舍。有时候，当他独自一人，安静下来，对比双方的能量——他从来不评判是非，倘要评判是非，那么一定是她们都对，是他错，所以，他只以强弱论。从本性说，阿姆强，妻子尚有几分温柔；从遭际看，阿姆受的苦多，磨砺也更大，妻子基本顺遂，家境不算富足，温饱还是有的，可算在和谐环境中长大，但这种和谐却在婚后被颠覆，于是崛起，所以，就这项说，妻子的个性是被阿姆激发起来的。当然，他忽略一点，三人行是因她主动，才有结果，更可能是潜在的力量型人格；人间事物其实受天意造化主宰，某一方能量上升到倾斜失衡，另一方亦会反弹，水涨船高似的。于是，对峙就保持住了。妻子本是后起，又需服从于长幼尊卑，地位就在下风，然而，一径生下三个儿子，气焰步步高升。自从生产以后，不知是荷尔蒙缘故，或者心理变化，妻子说话声音粗壮，腰腿圆出一周，脸也宽出一指，原先那个温婉的女生藏到芯子里，看不见了。现在，她们势均力敌，平起平坐。他作着评估，现实的烦恼变得抽象了，生出哲学的理趣，又不纯是思辨性的，还有一种温馨，来自亲缘。一旦她们出现，争端挑起来，好心情烟消云灭，只觉得人生是一场折磨。

　　后来他与妻子分手，完全是另外的缘由。其时，阿姆已经过生，或者说，他拖延到阿姆过生，方才签署同意书。事实上，婆媳生怨，日积月累，终究消耗了夫妻的亲密。妻子离去，他心中是有遗憾的，本来，阿姆不在了，也许他们间的罅隙有机会弥合，可是，冷淡了的夫妻，再度热情起来的可能几近于无。不如好合好散，换一种缘分。

　　阿姆过生，妻子离婚，三个儿子都成年，只有小的还在读书，费用他包，跟母亲住。所以，房子是归妻子。他净身出户，倒也清静。经过这一段冗杂的世事，他对自由生出新的认识。一切善后处理完毕，头一项要做的事，就是看望生母。

　　二

　　三岁跟了阿姆，对生家没有记忆，前面说了，因阿姆时时提及三百番薯丝，知道是个贫家。可阿姆也不是富家，放眼都是一片穷，所以，又像是记得似的。无论闽南故里，或新填地街，那多子女的一户一户，都是生家的照相。阿姆与他生母，是一个娘家村人，溯远去，连得上亲攀，断不绝音信。他又有心，很会猜，渐渐就将那些鳞爪拼起来龙去脉。生父过生，与他头生子落地同一年，他虽不信佛，暗地也觉得有因缘。他知道家中连他共三兄弟，他也有三个儿子，不同的是，他有一个姐姐。心里就相信，如果与太太不生隙，也会得一女儿。关于这姐姐，有一桩事他从未和阿姆说过，就是他们姐弟曾经见面。80年代中，大陆经济改革，香港近边的保安镇开发新区，立市为深圳，姐姐从深圳入香港，在一家车衣厂做工，联络到他。接起电话，他倒也不吃惊，仿佛早在等待的一日终于来临。那是八月的下午，出地铁口，搭乘小巴，需越过一个隧道口。汽车的尾气汹涌而出，烈日当头，满耳发动机的轰鸣，地面在脚下震颤。他先是虚脱，热极了，却不出汗，手脚冰凉。喝下一瓶水，并无缓解，反增添一项，尿急。眼前一片白炽，不知往哪里找厕所，就在隧道内侧的影地，面壁方便。倏忽间回到穷破的山村，变成极小极小、光屁股的小孩。撒过一泡尿，身上轻松了，手心脚心有一股热上来，汗如雨下，眼睛里则是泪，糊住视线。他哽噎着，一步高一步低走到小巴停靠站点，上了车。炎热的午后，极少有人出门，车上只他一个，等一时，还是他一个，便开动了。走一站，停下开门，没有人上来，再关门，上路。司机似乎盹着了，整个香港都让午眠魇住，只有他一个人在哭。

　　他和姐姐约在荃湾西一家茶餐厅，中巴上的激动平息了。面前的这个妇人，看上去像阿姆的年纪，穿得甚至比阿姆老气，神情却很沉着。两人有一时无语，轮换替对方斟茶，偶尔抬眼，对看一下，又避开。停一会儿，冷气将热汗收干，他问：母亲——这是经过考虑决定的称呼，母亲好吗？他问。姐姐说：阿姆让我看你。他注意到姐姐用的称谓是“阿姆”，而他已经有了一个“阿姆”了。他将带来的东西提到桌上，推过去：代我向母亲请安。姐姐说声：太见外了！他说：自己人！答非所问中完成开场白，双方吐出一口气，攀谈下去，以往绰约的耳闻此时浮出水面，展开眼前。两个哥哥都在原籍，靠山吃山，靠水吃水。一个经营茶业，一个养殖蚝田，吃苦是吃苦，回报却相当可观。托邓小平的福——姐姐说，靠到椅背，眼睛看向他，头一回正视这个弟弟。然后说起自己，嫁的人恰是广东保安镇上，开摩托车行，所以，她才可越境到香港做工，月薪抵得过内陆人十倍以上。虽然做得苦，可他们从来都是苦做苦吃的人，下一代则可换一种命，一个个读书升学，习商习医。看面前的女人滔滔不绝，他渐渐明白，表面是认亲，实质上呢，是通告，他们虽然留在苦海，但凭着一己之力，也挣出头来了。原来，兄姐们并不以为他可怜，反是艳羡的，说不定会问母亲，他们的阿姆，为什么是他，而不是他们中间的一个？最后，姐姐终于沉寂下来，店外面的炎日略微软弱，他埋了单，站起身，将来——他说，口气有点犹豫，因为不知道什么时候是“将来”，他口吃起来——将来，我养母亲。姐姐依然坐着，靠在椅背，从下往上看这个男人。金丝边的眼镜，淡紫色细条纹衬衫，束在米黄卡其西裤里，系棕色牛皮带，腕上是同色的表带，面容清爽，看不出年龄，只是发顶已见稀疏。中环的群楼底下，匆匆来去的都是这样的男人，那是另一个香港。姐姐的表情颓唐下去，他不敢看她，转身离开。

　　之后，他再没接到来自生家的音信，他也忘记向姐姐作出的承诺，即便不忘记又如何？职场和家室，都近似春秋大战，连他生来直正的秉性，免不了也要动机窍，走曲线。又值时事震荡，英女王访中国北京，谈定九七回归，人心惶惶，亦是喜，亦是疑。喜的是，家国同体，名实合一；疑的是百年隔离，水乳能否交融。一时掀起移民热潮，资产企业也相继流出去，股市一路下跌。乱过一阵，忽又平静下来，大陆政府援手救场，股市反转，出去的人又回来，仿佛什么事都不曾发生，舞照跳，马照跑。人类是最能随机应变的物种，否则怎能在生物进化中取胜，居万灵之首。他从爱国中学毕业，就好比定了终身，一直在大陆背景的公司做事。薪金菲薄一些，好处在于这类机构不似英皇体制内讲求学历。随着港人受教育程度提高，学历的迫势日益进逼，这些年公司招聘的新人，多有硕士博士，甚至牛津剑桥。好在他已立稳脚跟，到中上层，下是下不来，上呢，空间也有限。他本无大的野心，但求无过无错，按时退休，凭他的年资，可得养老金还算可观，就算是功德圆满。九七回归，使他暗中生出些微期许，说不定，说不定呢，会有新天地。他悄然写下一些文字，有多少日子了，他没有写工作以外的字句，那还是少年旧习，禁不住害羞，但又感动。往昔的激情岁月回到眼前，心中都怀疑，是从那里过来的吗？当年的三人行，两个成为身边人，亲昵和龃龉将他们磨砺成另外的人形，那一个雄心不减，却是另一番抱负。同学他弃政从商，从贸易到实业，遍地开花。九七回归典礼，电视中可见他的身影，属爱国人士。电视机里播放国歌，镜头从一行行人脸上摇过，他与太太都不看，走来走去，各自忙碌。彼此不知道想什么，又都知道想什么。一个想，当初选择若不是这个而是那个，当会如何；另一个想，无论爱国还是爱港，都要凭实力说话。

　　生活沿既定的轨道行进，历史其实是在常态下转折的。当年的反英抗暴，烽火四起，香港仍然完成一百年借约；如今，人事依旧，却翻开另一页。他收起纸笔，继续朝向养老金的终极目标，日复一日。这年他五十岁，距那目标尚有一段路途，而通货膨胀加剧，仿佛要将股市里的盈利吸尽，养老金变得微不足道，他开始投资房产。第一套房屋的租金还下一套按揭，下一套租金还第三套按揭，租金和按揭的差异所得竟超过月薪。这一项财政计划应归功太太，毕业于会计学校的女生，先在一所会计事务所做客服，又为客户推荐到银行，从低阶升到中层，再到襄理。上海人天性里的精细缜密，特别合适银行业，她的收入早已经超出他，国际资本进出口岸的香港，这一行也比他的有前景。所以，三次生育她都没有放弃职场，三个孩子由阿姆人工哺乳长大，亦都长得不错，也和阿婆很亲，多少平衡婆媳对峙。要不，这一家的强弱就太偏倚一侧了。

　　如此，日子有一时的安宁。第一套的房贷临到末梢，即将纯收入租金，第二套也在中段，第三套平稳起步，却得有机会出手，亦可兑现，作下一轮投资计划。顺遂往往迷惑头脑，也是急于贡献家庭，向来保守的他忽然奋勇起来，售卖的款项尚未到账，便欲下定金购进新楼。其时，形势已经有转，百业都趋下滑。太太入行金融业多年，谙得其中虚实，所谓不测风云其实都在有测，于是，人退我进，人进我守，看起来反其道行之，其实是有预见，盈时望亏，亏时望盈。他只看见表面，哪里懂得内中机枢，就也照猫画虎，依葫芦画瓢。太太本觉得不妥，试着劝退，但没拗过来。先生一改优柔寡断，变得果决，这不正是她希望的那样？他一生平庸，向晚时分，说不定有所建树，亦可享一回清福，便由着他去。然而，就在此时，亚洲金融风暴袭来，房价骤落，租售均降，贷款则不减分厘，于是，入不敷出，转盈为亏。一念之差，胜败两隔，赔进一生的积蓄。

　　紧接着，太太的离婚律师函发来了。俗谚道：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。另一种说法则是，夫妻共患难易，同享乐难。回顾婚姻，他们既没经过大的患难，也不曾有大的享乐，而平常的日子里，堆垒起的怨艾早就分离他们，只不过借这一时作由头。他知道，太太对自己失望已久，事业和经济上的后进是一条，婆媳对决中立场暧昧是又一条，还有一条，也许是双方都不意识的，就是人届中年，难免会对所有的人和事生厌。这一封律师函有要挟，又有负气。他没有签署同意，说辞，也是事实是，阿姆病在床上，他不想让阿姆看见家庭破裂。太太也没有逼迫，于是拖延着，两人都抱苟且的心情，也是下不了决心。他们可算是少年夫妻，一路长成，一路将老，像是至亲，却又不全是，在他的身份处境，所谓至亲，都是有隔阂的。有亲无情，有情却无亲，情和亲都是有恩。三个孩子，应为血亲，但为妻母相争，形势复杂，为公平见，他只能采疏离的态度。父子之间本就淡远，如此更生分了。寂寞时，他会遗憾没有女儿，女儿当近昵些，可是，他很怕近昵！近昵意味受恩，他是个负债累累的人，尽其一生图报都不够用。

　　虽然没有签署离婚协议，两人却都默许了现状，就是似离非离。争吵不再有了，反倒更像路人。自从投资重创，阿姆日渐委顿。阿姆的奋斗史，起点很低，低到地平线下，但却节节向上，所以从来相信天道酬勤。眼看着燕子衔泥，一点一点的垒起顷刻间坍塌，不得不怀疑命里有业障，到头终是竹篮打水一场空。这时节，有多少老迈与软弱的人一蹶不振，跳楼的、烧炭的、服药的，阿姆不会戕残生命，倒不是守什么戒律，只是秉性刚硬，不肯让步。但刚硬同时也易折，人算不如天算，阿姆终于倒下了。

　　夜里，阿姆睡下，太太进屋，自从儿子在外寄宿，多出一间卧室，他们就分房了。他独自走出家门，乘地铁到天星码头，坐在水泥砌栏上。水面幽暗，两边楼宇的灯火熄了一半，渡船离岸，笛声如咽，湿热而味咸的海风迎面吹来，多么忧郁啊！却有一种凄美，使他的愁苦变成诗意。文艺青年的心来拯救他出俗世了，一些伤感的句子涌现在脑海，就像渡船横过水面，拖曳一条浅浪。几颗细小却尖锐的星星钻出云层，罩下一层薄亮，天水间豁朗开来。夜深了，岸边的人不见少，反见多，许多游客，还有恋人，这是不夜的城和不夜的人。他离得很远，仿佛隔岸观火，同时又深陷其中，被垣囿住了。

　　阿姆常说：我要是能够，就自己走到殡葬馆去。这一句狠话，至少做到有一半。前晚上，阿姆将儿子媳妇召到跟前，打开一个小包，里面是金银首饰，款式老旧，成色却很足。她公平分成五份，三个孙子，及他和她，又将他一份归进她的去，说：女人难得很。似乎知道他们要分开，又似乎劝和。夜里有些不安，叫他起来，要一杯水，上一次厕所，天亮的一觉就没醒来。后事料理完毕，太太取出离婚书，要他签字，他说了半句：阿姆走了——这话像是当阿姆障碍他们的婚姻。她说：你早等着这一天！他等什么？等阿姆走，还是等离婚。夫妻间就是这样，说出口的全是错，错接错得出的是个“对”。最终，他还是签字了。太太，此时已不能称太太，要称前妻，冷笑道：这一回你如愿以偿！他只得苦笑，明明是她要离，却成偿他所愿。内心里却承认有几分被猜中，他真怕了她们，就像钻心虫，又像如来佛的掌心，七十二跟头也翻不出去。房子留给她，这是金融风暴中保存下来的唯一家财，他自去租房住，这是劫后余生的又一项，工资。如此分配，算是她得大头，他得小头。就这样，因没有致富的规划，就也够花销，一个人能有多少吃用？只是退休或要推延，因养老金是笔死钱，多做几年多有几年收入。厘清这些，就交代完了前半生，事实上，是大半生，剩下的日子，数也数得出来，说是余生，他倒有重新起头的心情。这时候，他想起生母。

　　他联络姐姐不如姐姐联络他的顺利，电话打过去，会说没有此人。专跑一趟深圳，寻到姐夫的修车行，亦关门歇业，几番问询无果，悻悻然而归。通勤车上听来，金融风暴不仅没有危及大陆，而且新政更趋前进，闽南闽北开发经济，就有人往那里闯事业。因此，换一条路线，从阿姆的故旧入手，倒得来不少消息。原来阿姆对生家，断续有接济，生父去世，还代他汇过一个白包。听见这些，就知道寻亲认亲，阿姆不会怪他，心里释然很多。记下地址，下一个周日就上路了。

　　生母健在，身子骨缩得很小，坐在一张藤条椅里，眼睛从幽深处看向他，无喜亦无悲。细打量，脸庞并不见老，还不似姐姐的有沧桑。也许到了某种境界，时间停滞，超然物我。他喊了声“阿姆”，此阿姆非彼阿姆，然后跪到地上磕头。阿姆的身子动了动，问出一句：抱孙无有？这一声问得他汗流如注，回说：还无。椅上的阿姆坐回去，身形流露出鄙夷的表情。身旁的姐姐替他注解道：头一个男在外国读书，第二个也往外国去了，第三个留在身边。实情是老大已经读完回来，老二将去未去，第三个则在他母亲身边，他已成孤家寡人。阿姆竖起五根手指，摇动着，是指他的年龄。他点头说是，十分惭愧，因无抱孙，又无成就，且还不知母亲高寿几何。母子二人，暌违几十年，如今相对，几句来去，要说的就都说了。余下便是见兄嫂，认侄甥。满满站了一地的人，很快他就不记得谁是谁，只能从年龄分辨出平辈和晚辈，还有第三代——抱在手上，挤在腿缝里，睁着晶亮的小眼睛，一个四世同堂的大家庭。然而，他也看出，母亲是独居，因房屋老旧，左邻右舍全是新起的楼房，塑钢窗，马赛克墙面，琉璃瓦斜坡屋顶。中午时，全体转移大哥家，大理石地坪的厅堂，摆了三大桌，除自家人，还请几位陪客，村主任、组长、厂长，还有镇长。续起来也是族亲，冠一个姓。镇长与他推让上座，来回几度，最后以年纪论，镇长方才入首位，他退左手，就挨母亲坐，负责为老人家布菜。餐中，母亲又问他一遍“抱孙无有”，仿佛将刚才的问答忘了，也可见出对这项的重视。除此，再无多话，难免有近在咫尺远在天涯的心情。很快，他被桌上人拉进谈话，被释放似的，有一种轻松。

　　谈话是关于经济的新政，对个体创业进一步放宽准入。闽广两地原本有地貌差异，前者多山，后者平原，又近香港，钱物流动活跃，于是贫富两分。后来深圳特区开发，如虎添翼，突飞猛进，闽地落后更甚，好比新社会和旧社会，桌上人说。现在好了，皇恩普降——这里人说话真像是旧社会，旧社会里的旧戏文。这天是观音诞日，县乡都开社戏，于是，他又被拉到姐姐姐夫摩托车行所在镇里，直接上到一家酒楼，可俯瞰广场上的戏台。所谓广场，不过是两条街相交处的一个路口，临时砌起水泥台子，两边用毛竹搭起棚屋，作演员换装的后台。台顶上悬一排灯，灯下人红妆绿裹，咿呀吟哦声里，有一支胡琴特别高亢尖锐，穿透过来。四下里一片暗，暗里人潮涌动，一会儿聚起，一会儿散开，与戏台上的活动无甚干系似的。

　　这一宴出席人全是镇上官员，亲属只有姐姐姐夫，谈的还是改革的题目。到底高一级行政区域，又是公家人，胸襟就要开阔许多，词汇也更现代，筑巢引凤、招商引资、制造业、房地产、外贸、内需，等等。他插不进话去，沉静着，举座又都站起，共同向他敬酒。从高阶到低阶，一人一轮，叫作“打通关”，终于结束，姐姐又暗示他也要回敬，于是，再一轮“打通关”。他不善饮，平时酒局也不多，没经过磨砺，不会虚应，而是实打实，统统下肚，不到中途已经醉了。幸好他醉态不坏，只是开心话多，满面春风。下半席上就尽是他说众人听，左一声“血浓于水”，右一声“月是故乡明，人是故土亲”，第三句是全篇贺知章的还乡诗，从“少小离家老大回”到“笑问客从何处来”，声声回首，念念旧情，相比桌上人的新词，他仿佛是个古人。心轻快地跳着，身子几乎要飞起来。席散时，被众人簇拥，走过酒楼的回廊，底下戏台变成火柴匣大小的一洞天地，浮在深灰色的人潮上，手拉着贴身的那个人，嘴里无休无止：“床前明月光，疑似地上霜。”

　　这一晚，他睡在姐姐家里，醒来天已大亮，窗下传来汽车喇叭，还有水龙头打开，扫射的声音。探头看见姐姐踩胶皮靴，系胶皮围裙，举一柄水管洗车。所谓车行，包括修理、配件和洗车。这一间二层水泥预制板楼房，占地约六百呎，上层居家，下层店铺，如此分割，就逼仄得很。从狭窄的直梯下去，站在门前，往四面看。白日里，夜的遮蔽揭去，灯光熄灭，见出街镇的小和灰暗。山脉挡住视线，地面高低不平，这里那里矗立着水泥板的楼房。一条公路笔直穿过，带来了现代化，却显得粗暴。姐姐说中午镇里还有请，他却再不想看见那些人。清醒中，意识到他们的期望，而自己爱莫能助。他只是一个职员，领取薪俸度日，方才经历破产，倘若那么一点资财也够得上“破产”两个字。他草草吃过早饭，乘姐夫的摩托车，驱往县城长途车站。临上路，他重申多年前的承诺，“我养母亲”，口气是肯定的，因为“将来”已成“现在”。

　　隔离了的情缘，即便血亲，也不那么容易弥合。心里头，他还是将阿姆当亲的，母亲则是疏。但是，一次还乡到底走通关衢，自此，他就有了几门亲戚，为循环往复的生活，增添额外的内容。之后不久，他又回去了，总有镇甚至县上的官员宴请，应对较前自如，或多或少得些放纵的乐趣。县城开发新楼盘，专面向侨属，他参加看楼团，乘着大巴去参观。带领的小姑娘，穿一身职业装，完全脱去村气，与香港小姐无大异，不禁暗暗惊讶自由经济的力量，一夜间造出新人类。大巴坐得半满，有来自港澳台海外，也有家属代理，由小姐串联，相互递送名片，介绍与自我介绍。走省道，一路过去，几乎工地连工地，不是建房，就是修路。中途有人内急，没有服务站，车阵衔接，停不下来，好容易靠到路边，很危险地斜下路基，停在一堆黄沙旁边。车门打开，一行人鱼贯而下，手牵手穿过汽车长龙。工地上人全停下作业，向经过者远远一指，显然了解他们的急难。沿着指示走去，果见有厕所字样，走进去，只听一片响嗝，宛如夏季里的闷雷，原来是与猪圈兼用。事毕之后，再牵手鱼贯而回，全体捧腹大笑。因都是路人，不过萍水交集，轻松无顾虑，一时间倒热烈起来。窗外穷陋的山水，在南亚空气的氤氲里，变得清远淡泊。近边有鸭寮，棚顶的坡面斜下来，几乎垂地，仿佛觉得行在宋人的画中。

　　楼盘已起到一半，无数钢筋刺向空中，起吊机的长臂缓慢地移动，险伶伶的。样板房独立在一侧，走进去，只觉目眩——玻璃、镜子、地砖、大理石、枝形吊灯，家具打着光亮蜡，总之，满满当当，都在发光，内外两个世界。他倒无所谓这些，工程总是粗砺的，样板房也总是过度装饰，他注意的是楼距宽阔，可看见远山一抹青黛，视野相当开朗。最令他动心的则是楼价，只在港岛百分之几，附带许多优惠，赠送洁具厨具，底层是空地，顶层是楼顶平台，还可代办城镇户口，一室户一人，两室户两人，三室户四人。从投资考虑，他是香港人，人称经济动物，不可能不想到投资，价值空间亦有余裕。楼盘距县城五公里，距厦门十公里，一路的土木建设就可看出，城市正急剧扩张。他在心里迅速算出一笔账，十年期的还贷，每月支出微乎其微，主要是那一笔头款。他有一些积蓄，净身出户，从零起家，一月一月的余钱，在港岛，买一只钻表都不够，可用在此项，却不容小觑。差额部分可以借，他想到那同学，这一小笔借款，只要他张嘴，立马就到手。张嘴的为难又恰在于少，而不在多。这点数目都周转不灵，显得很潦倒。这就是香港的人生。总之，他决定了，要替母亲买一间楼，兑现赡养的承诺，同时呢，也是为家乡经济增幅作绵薄贡献。

　　回到香港，即电话邀约同学，同学也刚从内地老家回来。这时节，香港大陆通勤活跃，来的多，去的也多。两人在尖沙咀一家广东饭馆餐聚，依谁主张谁埋单原则，由他做东。同学也不见外，只说这一向在大陆吃得过饱，胃口不怎么样，所以，无须点多，几件盅品就可。于是，三件盅品，外加两件点心、一瓶酒。中途同学忽想起问道：有什么事吗？他摇手说没事，谈谈天，大家不都回老家，有见闻。餐毕时，同学又问：到底有事吗？他还是摇手，说没有。同学是个爽利人，性情难免粗疏，真以为没事，不再问了。于是，这一餐，钱没借到，餐费倒付出不小的一笔，盅品是比较贵的。借钱不成，买楼便搁下了，其间售楼小姐打过几个电话，问，买不买？这话问得直接，露出大陆妹朴直的本色。他说还需考虑，买楼嘛，不比买白菜萝卜！后一句说得俏皮，他其实也是有风趣的，被生活压抑，现在开始露出水面。

　　买楼的计划延宕了一阵，小姐的电话稀疏下来。他想过向前妻借钱，但更不好开口，难免有推翻协议索讨前账的嫌疑，所以又止住了。倒是前妻自己揣度出来一点端倪，听儿子说过他回原籍认亲。他与儿子两周一回晤面，并不在家，而是择一间餐馆或者酒廊，酌饮一番。每见儿子，都觉长大成熟，以致多年父子成兄弟，交流渐渐深入。某次从原籍回来，说起看楼经历，以及小姐敦促，儿子说：醉翁之意不在酒吧！他说：谁是醉翁？儿子笑：两者皆是！他哈哈大笑。看起来，家庭真是个藩篱，拆除之后，成员们都自由自在，反比往日相谐。夫妻极亲密的时候——如今想起恍如隔世，小儿女间的密语，真出于两人之口吗？但又确凿无疑，是一个真实的梦。他曾告诉认亲的心愿，发誓回报生身之恩，她劝慰，不在此时，即在彼时。现在，时候到了，一个净身出户的人，纵有图报之心，何来余力？她自知气头上离异，盘剥太苛，但却不甘退步，一直撑持着，也是那句话，不在此时，即在彼时。

　　这一日，前妻忽来电要见面，他说了一个地点，前妻则要去他居所。他从来拗不过她，只得应许。提前一刻钟，到轻铁站等候。星期日的午后，人车比平时稀少，铁轨依山势蜿蜒，石壁上野花扶疏，日光透进来，镶上金银边，亮闪闪的。为节省租金，他就在屯门天水围赁下一小单元，虽然远和偏，但幽静，是现代的桃花源。他在无人的站台上踱步，来一列车，没有她的身影，他也不急躁，心情是清明的。又有一列车到，下来几个人，没有她。约定的时间已过去一刻钟，这一刻钟里有她的怨艾，是在罚他呢，他不委屈，反而欣慰。他不再计算时间，暗中还希望等待延续下去。轻铁列车从山崖后面探出，向这边滑行，石壁上的花草都在摇曳，日光四溅，铁轨发出叮当撞击声。终于，车门口下来她。十一月的西下的太阳里，她的人仿佛透明，本来就比闽广人白皙，如今发福了，几近吹弹得破。这是离异后第一次见她，没变，又有变。她大约也是这么想，只是更直率，说：头发怎么没了？他惭愧地避开对方的直视，心里嘀咕：堪称肥婆一个！事实上，他并非全秃，她也离肥婆甚远。两人多少是窘的，移开目光，并肩往他的租处去。一些时光在两人间倏忽过去，回不来了。

　　走入小区，再进楼厅，上电梯，过走廊，然后推门。与外部的阔大华丽相比，房间显得格外逼仄，一方门厅，直对卧室，只三步深，一张沙发床几乎挂在墙上。被他收拾得极干净，无任何赘物，也更见出寒素。环顾一周，挑剔的苛责的目光，他不禁瑟缩起来。她在沙发，他则隔一张桌的椅上，面壁坐着，壁上是儿子们戴学士帽的照片，还有阿姆的照片，没有她，也没有他自己。有一阵子没说话，时间在静默里流去。唯至亲才可无话，或者就是极疏的人了。他想找一些话来，却被她抢先，他总是慢她半拍，她说：为你想，亦是过于拮据，可是，并无人有欠你。这话十分突兀，但又十分恰当，他点头说是，被她止住：有一条路，可供你走。什么路？他动心一下，抬头看她。她冷笑道：自己不会想！于是又羞惭地垂下头，过去、现在、将来，她总让他羞惭。她接着说：即便会想，未必能做。这句话将他点穿了，他确实想过，比如找老同学，却没有做成。这回轮到他笑，是苦笑。停一停，前妻和缓口气：我借你！他愈加苦笑：我拿什么还？前妻说：既我借你，就要保证你有得还！这话说得很职业，就像在与客户建议。他抬起头，看着壁上家人的照片，注意力却在耳畔。时间倒流，又回到过去的日子，她教导，他聆听。教导者的声音响脆、有理，又有办法。

　　前妻的办法是，她借他一笔款项，指定去买几样股票，然后指定几时抛售，所得盈余他得，本金完璧归赵，还她。他听了觉得极好，提出应按银行存储利率付她利息，她说不必。一言定音，他不敢驳。又提出立字据，前妻又说不必，再一言定音，不敢驳。她遂笑道：不怕你赖账！他说：哪里敢！前妻看他一眼，诧异有新变化，变得会揶揄。他脸上有一点笑影，才发觉丰润了，显得年轻，并不与年轻时样貌接近，反而更远，成另一个人。

　　就这样，按前妻策略调停，他从复苏的股市赚一笔，付开发区新楼一套两居室头款还有余，就交予姐姐，聊补母亲衣食用度。产证所有人写母亲与他的名字，将来，那是更近前的将来，他至少可以主持房产的分配。其时，他也到养老的年纪了。自此，售楼小姐的电话又接续上，似乎有一就有二，期待下一笔生意成交。

　　三

　　同样的原则，有一就有二。这一回与前妻交割之后，不出月余，又有一次晤面。是她邀他，因要卖老屋，让他去收拾旧物，多是阿姆留下，也有他自己的。去到那里，东西已经打理成纸箱，但还是多留半日，共同吃了午餐。房屋老旧，又是人去楼空的景象，唤起的都是颓唐的记忆：婆媳龃龉，投资失败，职场劳顿，经济局促。所以，并没有想象中的伤感。

　　叫了一辆计程车，装上他的东西，先送前妻，就知道她的住所。是买下的新居，大的住出去，二的在美国，小的住校，所以也是一卧一厅，却要华丽与现代，有海景。海景于香港人，是身份的象征。又有月余，前妻忽到他的公司，说要出差，请他帮助灌溉盆栽，专送钥匙来的。归还钥匙时，前妻没接受，反而索去他住处的，说他要是出门，她亦可照顾他的房屋。他的起居十分简单，没什么可照顾的，出于礼尚往来，他还是交出了钥匙。他从来习惯服从，这是他与她之间一贯的模式，追溯起源，不都是她引领，他跟随！

　　如此，这一对离异的夫妻开始走动。老二博士学成，一家人前往毕业典礼，顺便旅行美国东西海岸。住酒店，他们订一个大套间，他和儿子们各睡里外间，前妻睡客厅的加床。儿子们有意让父母单独相处，坐车一排，行路一对，每到景点，则拍双人照。他们也不抗拒，他还将手放前妻的肩和腰上。这场出游很像是一场实验，实验有没有复合的可能。他是无可无不可，她呢，似有意又似无意。最末一晚，旅行团在一家米其林餐厅晚宴，客人需着正装出席。他们这一家，老少爷们儿黑西装、白领结，母亲则是唐装一袭，茜红锦缎旗袍，很大胆地启用松绿盘纽和滚边，且是西洋式的色配。洋洋洒洒登场，仿佛黑社会老大和压寨夫人，率一众小弟。新科状元领头向父母敬酒，感谢养育之恩；另两个乘机追击，为爸爸妈妈庆贺钻石婚。他懵懂问，什么叫钻石婚？回答三十年，掐指一算，将离异后的几年数进来，不就三十年？可是，数得进来吗？三个儿子一并起哄：和吧，和吧！他微笑不语，前妻放下酒杯，说道：要是和，那就真是为你们阿婆分的了！这话可解释作担不起恶名，亦可解释别有原因，更可能只是罔顾左右而言他。他没有说话，而是，心里陡然一轻松。

　　他惧怕婚姻，婚姻这一种恩惠，比生恩养恩又有所不同，它包含有情欲的施舍，不啻是人生的奢物，更有传宗的给予。像他这样，出生多余的人——被送养的命运多少有这么一点意思，有延续子嗣的价值吗？他简直在强取豪夺，剥削造物，前债还未清偿，哪敢再续后账？

　　现在，前妻来他住处已属平常，凡来一次，他亦去一次，犹如回访。如此外交关系，看起来会持续终年，也许就是他们的缘分。都是向晚的年纪，可称之为余生，遭际和心情，趋于尘埃落定，平静下来。同时呢，生活忽然多出许多闲暇，让时间变得丰裕，所以又不觉得余生是匆促的，而是相反，一切尚可从长计议。

　　自爱国学校毕业以来，一直在大陆背景的报馆从业，薪金较同类型企业要低，但鉴于前面所说学历的缺陷，以年资弥补，亦步亦趋，升到中上层管理部门，所以并不作他想。回归前后，有一阵激荡，大陆派遣人员比例迅速增长，占据主要位置，思想意识总有大不同。尽管他属港地左翼，而大陆改革开局已久，来客多为自由派，毕竟分治一百年，已成两类，就有种种差异。同事们纷纷攘攘辞旧觅新，难免受影响，而且，也有过不错的机会。但他是个念情的人，也是个驯服的人，生活又养成怠惰的习性，最终还是一动不如一静，以不变应万变。如今定下神来，竟四顾茫然，老相识几等于零，后来者居上，活泼泼的，说着朗朗的普通话。他自觉成朽木，又像学校里屡屡通不过升级考的留班生，渐渐生出去意。就在此时，他的一位老友，报业内资深人物，曾在数家报纸开拓文艺类副刊，当年他那些抒情文字，就是在他主持的青年园地刊载，所以堪称师辈，如今得财力支援，独立办一份周报。先在地铁派发，迅疾覆盖全港，然后改周报为日报，改赠送为零售，扩充内容，添加页码，自主印刷发行。于是，招募员工，广纳人才。聘用原则体现出本土实业的传统模式，并非一味求新，而是老少相宜，熟生兼半。就这样，老友，或者说老师，来挖他了，位置是副刊主编，薪酬高原先一半，退休年限推延至七十，到时间视情形还可再议，因老友本人已年近七十，希冀与同时代的人共事。他原是等待退休，颐养天年，然而，不知不觉中，职业的终点有些令他生畏呢！如许多的时间，即便是上下班都不足以充实，他又开始提笔写闲情文章。而且，也是不知不觉中，他的颓唐与倦意退潮了，精力滋生。他非但没有老迈，反越来越健硕。年轻的身体其实是易碎的，因为生机过于蓬勃，激素分泌旺盛，器官赶不及成长。而现在，平衡了。

　　这年，他五十五岁，按理不是跳槽的时机，可是，他跳槽了。不曾料到的是，并没有预想的伤感和不舍，就像告别老宅时的平静。所以，他，也许是一个斩截的人，认清大势已去，便转身走开，没有回顾之念。本来如此，抑或有新变，总之，气象更迭，呈另一番图景。

　　表面上看，是依着先后排序、因果关系，本质上却可能同时发生，就和运势有涉。到新公司上班，他换了装束，脱去几十年一贯制的西装领带，穿便服。卡其夹克里一件细格衬衫，下面是棉布西裤，足蹬牛筋底皮面鞋。斜分的发式也修短，两鬓推上去，台湾说法叫“陆军装”，本地称学生头，是为和衣着相配，也因为发顶稀薄，早不适宜留长。现代模式的报馆，走艺术思想路线，一反传统保守，以示与旧业区别。反映在员工着装，就是轻松、便捷、亲和、大众。除去外部客观理由，在内心，亦暗自期望有嬗变。可不是吗？他陡然后生十岁，甚至二十岁，不只形貌，还是心劲，勃勃然的。下班回到住处，小区里的灯光球场，球在篮板砰砰响，一个球越过铁丝篱笆，落在脚前，他弯腰抄起来，一只手抛过去。

　　副刊是报纸的余兴节目，在边缘地带，连他两个编辑，与文娱部共用一名编务。是同人报刊的性质，用人宁缺勿滥，可保持倾向的一致性。工作量是大，约稿、看稿、集稿的编辑业务之外，作为主编，他还负责审稿、定稿、看大样。加班加点不说，还有许多需要学习的事物。原先的报馆是大工业体制，分工很细，程序都已格式化，他专司一门，差不多和流水线同样。如今却不然，上下左右，交叉错综。换句话，原先空间大，人小；现在空间小，人大。可是他不怕，还很喜欢，封闭的天地忽打开一隅，涌进来多少新人新事，应接不暇。难免犯错误，错误也是令人喜悦的，因为里面有想不到的发现。再说了，这忙乱的全部又都起于一源，就是文章。

　　文章于他，从来是闲情，然而此时此地，却成正途。那些年轻的投稿人，不多，但还是有，他仿佛看见自己，过去和现在——即便现在，他掌有这些文章的生杀大权，其实，不也依然是个文艺青年！原来，他并不是孤独的，也非过时，就不必害羞躲闪，他可总是害羞躲闪。带着羞怯的心情，他在副刊上开辟一个专栏，多少有些营私，那一颗私心却是真正的文艺心。专栏每周一篇千字文，写什么？写回乡见闻，取题“月是故乡明”。他毕竟不是少年，“为赋新词强说愁”，而是有阅历。只是生性缠绵，叙事就脱不了抒情，终属浪漫一派。

　　隔段时间，前妻来造访，就要多看他几眼。照顾的名义下，就带有检查的意思了。狭小的衣柜里，陈年的蓝西服闲置着，却多出一套深墨绿细格呢三件式正装，是为出席特别场合量身裁制的。她的手不自觉地伸进衣袋摸索一下，空着出来，什么都没有。抽屉里依然是简洁的，合乎他的习惯。卫浴用品都是老款，亦无异常。所谓厨房，不过是贴墙一溜，无一件多余。床头的书是多了，可他本就是个爱书人。想起同学少年的日子，他造文，她抄写，手下停了一停，再移开。柜上、桌上，纤尘不染，这就是他，还是他。可是，真的是他吗？之后，不等他回访，她又来，明显是飞行检查了。他正在桌前写文章，很像一个好学生，迎接老师严苛的考验。他问有什么事吗？她说，没什么事，难道不能来？他听惯她说话，总是负气的，便不说什么。让座，奉茶，叨陪一旁。她问：一个人在家？他不禁诧异起来，说：一个人。她没再说什么，坐一坐，走了。因为常来往，又因为手头正赶下一期稿，就只送到门口，看她进电梯。电梯合闭的一霎，他的门正关上，内外两隔，于是，疑上心头。

　　从时间上看，前妻心怀疑窦之际，他实是无限清白。换一个方面，以成因论，却已种下端倪。他手下的一名编辑，为女性，其年三十三岁。这个年纪，在婚姻中人，应是年轻，但在未婚，就是大龄，旧时称“老小姐”的，她正是后者。但当今香港社会，单身女性属普遍性，甚至纳入时尚潮流。那中环一带，办公室丽人，受高等教育，衣袂飘兮，神情昂然，令人望而生畏，多待字闺中。他原先龟缩在壳里，对周围的世界不闻不问，如今眼界一开，才发现，隔绝封锁的几十年内，生长出一族新人类。让他首度领教的，便是他的这一位下属。下属姓陈，英文名劳拉，祖籍广东新会，第一代移民于大战后创下基业，随世界经济腾飞扩张，经营很广，伸延海外，是东南亚排得上名录的富户。富户的历史往往是第一代创业，第二代科商，第三代则兴之所至，学些无用之用。这一位劳拉就是第三代，读的是文学。本港大学四年中文本科，再到英国剑桥修两年英美文学，然后回来，再读个博士，这一回攻的是新闻传媒。家里有钱，她读一辈子书有何妨，一辈子在娘家又有何妨！博士帽戴过不久，就遇新报馆开张，第一批招进来的。所以，论服务本报的资历，她倒在他之先。他本是个谦逊的人，凡决不定的事，都问她。她呢，就敢决定，之后再揶揄一句：到底谁是前辈？他连道：惭愧，惭愧。两人都笑。富养出来的女儿，性子大多直喇喇的，不计较细节。这报社又有一股新风，阶级平等，纲纪宽松，对拘泥的他，真是思想大解放。

　　有一回，请教完毕，劳拉向他索讨犒劳，吃请一餐，他欣然答应。二人同出办公室，一路过去，劳拉见一人邀一人，到楼下，已是呼啦啦一群，全是青年男女，簇拥他一个“前辈”，来到街上。写字间里的白领，都在这一刻出来打野食，一条轩尼诗道两边的茶餐厅，门口都延起长队。烈日当头，冷气里闭住的热汗，一下子迸发出来，十分爽快。看年轻人说笑打闹，插不进嘴，也不能完全懂得，只觉得高兴。想到自己的儿子，也和他们一样，活泼泼的生命，是他给予的，就有些骄傲起来。他们这一帮终于齐打伙进茶餐厅，又忙着四下拼凑桌椅，挤挤坐成一周。中午供应只是客饭，专服务上班族，于是各点一份，互相交换菜式，他又添买糖水。餐盘从头顶上传送，食客向跑堂叫点单，跑堂向后厨喊菜名，门开门合，进来出去，一片沸腾。餐毕，一众人尾随他到收银台埋单，就像多子女的父亲，喂饱黄口小儿，有一种养育的满足。他在很年轻的时候做父亲，被生活压迫，只感到畏惧，错过许多感受，如今好比水落石出。因此，深以为不是他犒劳劳拉，而是劳拉犒劳他，给他赏赐。他不知道，这赏赐刚拉开帷幕，将有不期然的剧情上演。

　　下一周，劳拉说要回请，他欲推辞，却又不舍，就说：你请客，我埋单。劳拉说：好！他以为劳拉会像上一回，邀请小伙伴同往，可是，却只有她和他。两人出去大楼，走到街上，还是那一个茶餐厅，挤了一群中学生，白和蓝的校服，有男女分开，视而不见的，亦有混杂一处，谈笑风生。她指给他看，那男女生不说话的是低一级，高一级则故作潇洒，事实上，怀里揣着个兔子，突突跳，看额头上的青春痘就知道。她又指给他看某一桌上，四个男生围绕一个女生，仿佛众星捧月，可是，劳拉说，最后，这几个男生都不会择她作婚配，而是会娶——她略作四顾，向面隅而坐的两个女生一点头：娶她们中的一位。他好奇道：为什么不是那一个？她说：他们怕她！他再问道：为什么不是这两个都选？她说：这是概率。什么概率？他不懂。她笑起来：邂逅的概率呀！四人加二人，六人中有一对结缘，已经超过平均数，称得上传奇。他被她彻底搞糊涂，这些现代闺帏中的秘笈，有理又无理，有情又无情，只是摇头。她更笑，几不可抑。他便问：你呢？是其中哪一个？她收起笑，正色说：先是被怕的一个，再是漏选的一个，然后——然后如何？他追问。然后我选他们！这话说得杀伐斩截，又极天真，像一个宠溺的小孩子，要什么有什么。他笑起来：他们更要怕了！她眼睛看着他：你怕不怕？他说：怕得很！她仰起头哈哈大笑。中学生已经退出餐厅，上下午课去了，涌进新一批食客。他们坐得有点久，站起来，到收银台，由他付账，推门到街上。

　　如此，说话比平时稔熟一步，之后呢，却倒生分了似的。用稿编排有疑虑，原是与她商量，现在稍加思忖，自己决断了。她对他，也收敛态度，有所忌惮。两人都变得小心，生怕有触犯，触犯什么？则是暧昧不明。这种窘态没有随时间消减，反而日益加剧，渐渐地，连平常的对答都少有了。他人在事中，懵懂困惑，周遭人看得明白。同事闲聊，常谈起各自婚姻经验，有成有败，共同的认识是，香港小姐过于独立。教育程度、经济收入、职场地位，已占据压倒之势，民主社会给予她们的馈赠，多少剥夺了男性的福利。幸而，人类历史不是同步发展，而是先后错落，所以，比如，马来西亚小姐，朴素、贤良、温柔，很合华族传统的妇德。虽有地域歧视的嫌疑，但从大处着眼，文化并不以前后进界定价值，不是提倡“和谐”吗？他们又举出一二三，朋友的朋友，熟人的熟人，最终忘记旧日的创痛，过着幸福的生活。

　　听这些闲篇，他觉得有趣，而且开眼界。在他埋头生计的日子里，世道发生多少变化，都是需要急补的。同事们，稍有几位同龄，更多年少者，却都比他知人事，识时务，不由得感叹自己的落伍。谈论到酣畅淋漓，忽听一声——何不妨一试！正想着“一试”为何，又如何“一试”，却发现周围眼睛都看向他，又听见一声：我们都没有机会，唯有你——我怎么？他不解道。身处空城！人们说。这才明白，所述理论与实例都为启蒙他，不由得张皇失措，转身要跑，被一干人围堵，起哄着。他这才知道民主自由的厉害，人不分长幼，事不分大小，全一锅端。他左冲右突，好不容易脱身，身后传来齐齐的唱喝：钻石王老五，吃饭不用煮，穿衣不用补！歌声中又有艳羡，又有揶揄，他也才知道，还有这么一句流行语：钻石王老五。而自己，样样条件符合，于是，加倍仓皇起来。

　　回到办公室，直觉得脸红心跳，幸而无人，劳拉外出约谈作者，一半行政在那半边。一个人呆坐，许多片段浮起：劳拉问怕她不怕；同事们的婚姻论；前妻不定时上门搜检，全组合成篇章，题目叫作“钻石王老五”。谁都以为他应该、也必须再娶，可不是吗？人均寿命延长，联合国关于年龄段出台新划分，具体到他，又仿佛倒长回去，越活越后生，又落得单身。情理法与身心健康，再有对社会的负责，不是吗？大龄未婚女性一年一年增长，都要求他进入婚姻。现实的情况，进一步有劳拉，退一步，有马来西亚小姐。可是，他不是刚逃出来吗？丢盔弃甲，狼狈不堪，如今，稍事休憩，方才缓过劲来，千万不能重蹈覆辙，爬起来的地方再跌倒下去。他想起阿姆和她老姊妹们常说的“情蛊”，情人间以放“蛊”盟誓，天涯海角，离人归来，服得解药方可避死。现代社会的离婚制度好比解药，但只是针对文牍，还有无形式的心契，什么又能解蛊？有一句俗话：滴水之恩，涌泉相报。如此，不就是情解情，自解自！他的思想进入怪圈，就像那个“莫比乌斯带”，循环往复，不可穷尽。正撕扯不开，推门进来劳拉，面对面，两人都一怔，遂避开视线，这下半日的时间又接续起来。

　　也许确有心灵感应一说，前妻近来加紧视察，来得频繁。有一回开宗明义：不许背我做下勾当！这话说得无理，他和她不再存瓜葛，各是自由身，做什么“勾当”都无关彼此权益。可他并无背人的企图，又惯常对前妻不抵抗，就以无言作默许。下一回，前妻和缓口气：倘要作规划，必与我商量！他说：无规划。前妻“哼”一声，信又不信的意思。前妻的独断让他想起同事们的话题，关于香港小姐的评论，何止今天的小姐，连他前妻一辈，甚至阿姆，香港已经孕育几代强悍的女性。最近一回，前妻说的是：你有人了！言之凿凿，他心头一紧，脸上一阵绯红。前妻加追道：让我说中！其实是诈他，竟诈出尚未明了的实情。他不禁着恼：无事生非！前妻说：心虚吧。他无从辩起，想笑，笑出来一张哭脸。前妻就点头：狐狸尾巴露出来了。他要哭了，却笑出声来。前妻正色道：你选的人要经过我的眼！他点头称是。两人言语往来，半真半假，倒是久没有过的厮缠。记得起的争端，多是生计之类的严肃题目，都是诚实本分的人，多少缺乏些风趣，就更沉重了。此时，却变得诙谐。

　　与前妻之间是这样，劳拉那边呢？也挑开了。不是她，是她的母亲，约谈了他。半岛酒店的咖啡座，既不隐秘，亦非公开，是现代方式，又是经典空间，可见出会选地方。未到现场，已有些瑟缩。这一位夫人，看上去更像劳拉的长姐，素雅的服饰与妆容，一口流利的普通话，他说自己可以说广东话，她母亲一笑，说在台湾受的教育，可以用普通话交流。似乎有一种照顾的意思，认定他属那边的人，不是爱国学校出身吗？他的普通话如此蹩脚，港人听不懂，北佬亦听不懂，气势便矮下去。心里不安，这位母亲的来意，他其实想得到却不敢想，于是，更加局促。因是到“半岛”来，特地换上三件头洋服，在悠闲的下午茶时间里，四座皆是轻盈的装束，自觉这一身就像房产中介卖楼先生，挣扎在职业生涯的尽头。

　　她母亲先是感谢他一向提携劳拉，他说，没有，没有，是劳拉帮他。母亲笑着，继续往下说，还要吃女儿的坏脾气。他说，还好，还好，劳拉很得家教。母亲接着说：中国人老话，富养女儿贫养儿，一贯娇纵，不想自食苦果，就是任性！他再说：并非，并非。母亲说：所以，先生千万不要当真！这才把话说完，停下来，等他回答。他倒说不出话来，就有好一时的静场。静谧中，回味她母亲的话，不由得脊背上下来一层汗，定定神，心里忽然清明起来，也笑了一笑，换作广东话：小孩行事，难免说风是风，说雨是雨，兴头过去，便云开日出，太太切莫担心事。那母亲倒有一怔，也换作广东话：先生真是个明智的人！回到熟惯的母语，不仅说话顺畅，思路也清晰起来。他说：我三个儿子已经成人，与劳拉差不多年纪。说着从袋里摸出皮夹，给那母亲看照片，仿佛出示证物。这动作天真可笑，但也显出老实。三个戴博士帽的男孩从对面女人眼睛流连过去，他接着说：太太的话很有理，富养女儿贫养儿，这就是我的贫养的儿子。说到此，忽然声咽，一阵伤感袭来，自己已是三个有志青年的父亲，却落入今日窘境，不争气啊！他放回照片，将几上的咖啡饮尽，向服务生举手：埋单！她母亲忙阻止说，已经埋过。他没有再争，想的是女士优先，站起身来。她母亲紧随起身，伸出手，说道：谢谢。他握住了，回谢一声，然后走出咖啡座。

　　酒店前人潮如涌，虽是十月的季候，当头的太阳依然炙热。他暴躁地脱下西服外套，扯去领带，敞开衬衣领口。没有人看他，受英国人一百年调教，都有些维多利亚时代的风度，冷淡的礼貌。他本应当转过街角下地铁，却偏偏随人流越过马路，到对面，顺斜坡上去观景道。这时候，汽笛传入耳中，方才意识来到天星小轮渡口。海水发出白炽的光，有万枚金针上下窜跳。观景道在水面切出一条影，日头从身后照过来，他甚至辨得出自己的那一个小小的身影，居高临下，孤单得很。坐在水泥台，风吹着脸，渐渐有了凉意，平静下来。空气里裹卷着海水的盐味，礁石暗孔中寄生蟹的动物蛋白的腥气，透露出混沌世界的原始性。填地日益增阔，地上物堆垒，天际线改变，变成几何图形，等到天黑，将大放光芒，此刻还封闭在新型建材的灰白里。汽笛声被夹岸的楼宇山峦吃进去，吐出来的是回声，海湾已成回音壁。这是香港吗？他都不认识了！他似乎身在异处，连自己都脱胎换骨，成另一个人。方才的一幕，是真是假？疑从中来。他摇头，发笑，蹙眉，自语。只有一个小孩子看他，手被大人牵着，踉跄地走，却固执地转着脸，看得他发窘，站起身离开了。

　　下一日的事情更在始料不及。晚上，他差不多已睡下，门被敲响，以为是前妻查访，想她自有钥匙，为何不用。紧急穿衣，顾不及鞋袜，打开两道门，眼面前的人却是另一个——劳拉。这一惊非同小可，不等醒过神，那边已夺门而入。本能地，他跨出一步，站在门外。宾主交换场地，这情形才叫滑稽。劳拉说：你进来！他说：你出来！劳拉再说你进来，他就有些着恼，说：出去谈！劳拉指指他脚下，低头一看，吓一跳，是一双赤脚。说：你出来，我才好进去穿鞋更衣。劳拉听着有理，就跨出门，让他进去。擦肩时一闪身，随即带上门，落下锁。一人在屋里整装，头脑昏昏然的，不知撞着什么邪，要遭遇这些不堪。他一生按部就班，恪守本分，从未有丝毫妄念，如今陷入此局，十分委屈和冤枉。待他一一完毕，开出门去，却无人，心里竟有一种失落。前后看顾，正当反身，却听有一声坏笑，劳拉从防火梯里钻出来。他追过去，劳拉又不见了，正纳闷，另一防火梯里却钻出人来。就这么与他捉迷藏，将他当小孩子耍，他也真变成小孩子，甘心被耍。最后，他对着黑洞洞的防火楼梯喊一声：我回去了！开门的一霎，劳拉忽又出现，不设防间，与他一并挤进去。

　　所谓门厅，只一步地，两人面对面的，躲也躲不开。两日内，他身心俱疲，这母女二人，一礼一兵，双面夹击，不知什么战术，又要置他于何地！满心求她饶他，出口却很强硬：你要做什么？她回答一句：我选你来了！这话说的，仿佛一道懿旨，又像天女下凡，他一个大俗人，如何消受得起！他转过身从架上的外衣口袋摸出皮夹，展开，送去，被劳拉一手推回：我不要看你儿子照片！无疑问，母女果有沟通。他合拢皮夹，再找不出一件抵挡的利器，只得垂手低头，任凭发落。劳拉说：人都以为我件件得势，处优养尊，其实历来挫折多多，总是我选人家，人家不选我；我不选人家，人家选我。今天我来最后一试，倘不成，从此绝无此念！本是有些凄楚，被她一说，变得极昂扬，赫然一名烈士，就知道有多骄傲，又有多天真。无限感慨，只答出一句：放过我吧！劳拉静一静。他感觉到对面呼吸，如暖风拂面。好的。劳拉说，然后转身，拉门出去。

　　一夜无眠。次日上班，头重脚轻。走廊上，人力资源部门，交出来一张纸，劳拉的辞职信，将去加拿大深造，再拿一个学位。

　　四

　　劳拉长一张团脸，眼距略宽，平眉下一双单睑长眼，不像南国女子轮廓深。身量也不似粤闽人的瘦小精干，而是高大壮阔，先祖中大约有北地人的血统。一头黑发剪至耳轮，后面推上去，露出颈窝。她的肤色是一种牙白，显得厚润细腻，望过去，有一层光。所以，虽不是通常以为的俊俏，但很照眼，一群人中，最先看见的，总是她。现在，这张脸浮在眼前，不动不笑，掸也掸不去。劳拉的桌子，空了几周，收拾得干净，桌面起着反光。他绕过它，移开目光，那里映着劳拉的倒影，不动不笑。然后，就来了新人，是他的推荐，副刊的一位长期作者，中学语文老师，在大学读一年制的写作专业硕士课程。年近四十，两个孩子的母亲，耗不菲的费用，换这无用的学位，在一个普通收入的家庭，算得上高消费。文学副刊，本就是物质社会的奢侈心，来到这里，就好比回家。

　　新来的编辑姓顾，因原是老师，又在成熟的年纪，人就称顾老师。顾老师，身穿一件女生校服款式的旗袍，一双白色便鞋，一看就是文艺青年的出身来历，文字取舍也是文艺青年一路。他其实也是，但与劳拉合作，无形中有改变，变得先进，就觉得顾老师的品位迂腐了，难免产生分歧。顾老师的表达方式也是文艺的，委婉曲折，他本来能够听懂，此时却不甚明白了，一径地说：顾老师可以谈谈自己的意见。顾老师分明已经谈了，他还是那一句：谈谈自己的意见！让人以为是存心，闻而不听。顾老师索性回答：没有意见。文艺青年大多是有脾气的，含蓄的脾气。吃一软钉子，略警醒些，知道顾老师真有意见了。于是，第三次说：顾老师可以谈谈自己的意见！这一次几乎有挑衅的意思，顾老师缓缓起身，悄悄移步，退出去。一抬头，人没有了，不禁惘然，他想起劳拉的动静生风。上班是这样，下班回家呢？听见门响，心头一紧，却只是风吹。走廊里的脚步声，也在惊扰他。四下的寂静并不令他安心，而是索然。奇怪的是，随劳拉离去，前妻跟着消失了踪迹，似乎对他放下戒备。这一日与儿子见面，才知道前妻去了上海，旧亲联络，乐不思蜀的样子。这倒提醒他回原籍看老母，于是，下个周末便动身了。

　　老母所住新区，已经大变样，周围的空地，全起来楼房，多半是高层，第一期的六层公寓，就成盆地。好在楼距尚保持宽阔，至少在香港人看来如此，就不影响日照。小区前开出通衢大道，行道树未及栽种，日头直晒下来，白花花的起烟。道路直上高架，匝口立着房屋中介推销员，大热天捂着西装，举着楼市信息的纸牌，车辆水泄般从他们身边淌过。车辆增加不止十倍二十倍，速度飞快，路面已见出下陷的迹象。两边是低矮的临时建筑，水泥和波纹铁皮的材料，开设各种店铺，衣食住行，供住宅区居民吃喝用度。店铺的空调外机，和着轮胎与地面的摩擦，轰隆隆作响。他的车停在母亲小区的对面，没有任何信号灯，不知如何越到对面。车流汹涌，无息无止，噪声和炎日让人恍惚，从车缝看过去，那一排小铺子，像一堂布景，布的什么景？新填地街，他差不多要忘记它了，忽然间无比鲜明，而且向纵深发展。铺面后头的库房，水果的烂香味；卷帘门拉下来，他和阿姆的席枕；戏园子的舞台与后台，古装丽人的头面，兰花指；电线杆上的招贴，治脚气和鸡眼……

　　最后，他跟着一辆掉头卡车的尾上，穿过车阵，到达彼岸。寻找老母住的那幢楼，又走许多弯路。楼区里多出水池、人造山、葡萄架、雕塑——断臂的维纳斯，赤裸的大力士，插翅的胖鼓鼓的天使……仔细回想，都是开发商当年的承诺，如今兑现，原先的空廓变得拥簇和凌乱，但亦有一种闹哄哄的热烈。终于到了老母的公寓，门敞着，厅里的地砖擦得晶亮，中间垂着枝形吊灯，也是开发商随房屋赠送，底下一张麻将桌，噼里啪啦牌响。心里生出一股欣慰之情，老母过得不错啊！见他来到，桌边立刻起来一位，是姐姐，要让他入牌局，说不会，并非客气，而是真不会。阿姆和前妻都不玩牌，这两个女人，其实很像。姐姐重又坐下，一个女人从厨房走出，端来茶和点心，是老家的疏亲，专司服侍老母。老母手下摸牌，嘴里吩咐中午的菜式，头脑和口齿都清楚利落，人也比先前丰腴润泽。她们说的是闽南话，自阿姆往生，他极少说闽南话，以为忘记，其实句句在心。看着眼前情景，不由得感慨阿姆辛苦一生，却没有享他大福，可谓“子欲养时亲不待”。牌桌上人在夸奖他有孝心，血浓于水，老母则说一句：生不如养！虽是谦辞，但极是善解，到底母子连心。他坐在迎门的藤椅上，穿堂风习习吹拂，耳边牌的玉响，间杂声声乡音，不由得睡着了。

　　一趟回乡，心情平息许多，独处时还有寂寞感，但对待顾老师且能够客观冷静。思想也有回转，回到向来的文艺观念，仿佛重获自我。副刊的风格换以抒情派为主，版面也显沉着，失去些活泼，却多了人生洞察，仿佛也在生长，度过青涩，向成熟去。他重启回乡专栏“月是故乡明”，旧题下新开一辑。顾老师的生性不是劳拉式的生猛，具进攻精神，而是“润物细无声”的一类，对他又极尊敬，认作知遇之恩。劳拉新鲜泼辣，有别开生面之感，但也令他紧张，年轻人的游戏其实不合适他，倒是顾老师，让他放松。克服最初的抵触，渐趋和谐。顾老师进报馆一段日子，听八卦新闻，知道有劳拉这个人，又知道已成过去式。一方面理解起始不顺的缘由，另一方面，生出了月老的念头。女人，尤其已婚的女人，总是对姻缘有兴趣，除去愿天下有情人终成眷属的好意，亦不免八婆心理。尤其是，方才也说过，香港几乎一夜间，遍地生出当嫁未嫁女子，任由一个单身汉自生自灭，简直有负道德良心。

　　这一个周末，本港艺文联谊委员举办茶会，庆祝一位青年写作者新书出版。这位写作人是在副刊起步文学生涯，所以茶会由他主持并致辞。经过一段时间休整，劳拉引起的动荡归于宁静，回想起来，既是荒唐又不乏甜蜜，调剂了平淡的日常生活。他想，自己何德何能，得这一份馈赠？诚惶诚恐之余，便是激励。他比之前更积极努力，活力充沛。茶会上，他又穿上三件式西装，灰白的头发修得更短，近于板寸，仿佛草莽英雄。外形有时候会反过来促进内涵，他真的有威风了。也不用文稿，出口成章，奖掖后辈，又坦陈艳羡——生长在飞行器时代，自己则是自行车一代，交通落后，路还曲折，不时要扛车行走，就退到步行的原始世界，磕磕碰碰，跌倒爬起。要是能够，他说道，要是能够，很想再生，变成年轻，可是又舍不得亲历的人生，倘若压缩掉历史，重新成为白纸，会觉得空虚了——说到此，满场的欢笑沉静下来，肃然起敬，他哽咽了，说声“谢谢大家”，遂下场落座。仪式完毕，各桌自由茶叙。举目望去，一半后生，相形下，这一半难免成老朽。好比搭在子时零点的末班车上，绰约见晨曦微露，却是人家的明天了。正在自己的思绪里，顾老师过来敬茶，身边伴有一位女士，略年轻些，自我介绍李姓，他就称李小姐。两位女士敬过茶后没有回自己桌，而是在身边左右坐下。联谊茶会向社会开放，付一份茶钱即可进入，艺术之道，人皆有份。所以，李小姐是个生人并不奇怪，交换过名片，见供职公司为一家艺术画廊，头衔是企划主任。出自礼貌，不免多问几句关于画廊的性质、规模、投资与返利。经李小姐回答，方才知道，这一家画廊并非独立经营，而是下属某建筑公司。公司新登陆，有迅雷不及掩耳之势，后来居上，可透视资本规模巨大。所以能够忽略成本与回报，专司艺术，也是开辟橱窗，打造形象，作新一类的广而告知。他想到艺文联谊委员会一直以来期望建立长设机构，买一间写字间，雇一名秘书，就打听楼市行情。问答中听得出李小姐在实业内已具相当年资，经验丰富，头脑又清楚。他不禁好奇，为什么转行做艺术？李小姐一笑：地产是有形资本，艺术则是无形，有形资本已近饱和，不说远，只说近，香港的楼房，如同森林，向海湾取地，终有取尽的一日，而无形的——她做了一个向天空盛开的手势，犹如舞蹈。李小姐长相有些类似顾老师，但每一处都勾描一笔，就醒目了。穿的洋服，不像顾老师教会女生装束的拘谨，而是时尚的。凡到会者，付过茶钱就领一朵花，男士佩胸前，女士则系在腕上，举手时，花枝摇曳，有一股妩媚，但顾老师是很少动作的。茶会结束时，他与李小姐已有三分熟，顾老师反成陪客。三个人一同出会场，下电梯，在北角的暮色里告别。

　　次日上班，顾老师见到他，脸上笑盈盈的，似乎有喜事。不觉纳闷，看她几眼，顾老师就开口了：李小姐对主编你印象极佳！他没听得懂，停一停，说：我对李小姐印象也不错。顾老师一拍手，笑道：这不成了！他极少见顾老师活泼的样子，倒不像老师了，而是有些市井气，却又变得可亲，让他想起阿姆。放学回家，常见她与同乡人交头接耳，表情诡黠。他也笑道：成什么呀？顾老师说：成好事一桩！见他蒙蔽，又说：李小姐单身，难得有中她法眼的。他诧异道：这如何可能，这样的小姐，却空虚年华，简直天地不仁！顾老师以为他不信，再三保证：果然单身，我与她中学同校，后又在同一所大学，她读本科，我读专业硕士，后来她去美国攻学位，多年不见，再相遇，依然如故。他还在不平中，问：她在美国难道没有遇见爱的人！顾老师以为他质疑李小姐的清白，就说：有是有过，否则，这样年纪没有感情经历，不是很枯乏吗？他松一口气，似乎放下心来，时事到底是公平的。顾老师接着说：等那么久，看来终于等到要等的人。谁？他问，忽觉心跳加快，有大祸将要临头之预感。你呀！顾老师笑得弯下腰。他立起来，变色道：开什么玩笑！顾老师见他认真生气，就有些尴尬，退后一步。开什么玩笑！他再说一遍，声音却软弱了，颓然坐回椅上。

　　不知顾老师如何向李小姐传达的，过了一周时间，李小姐自己打电话来，约喝茶。态度坦然大方，他反不好过于推辞，显得心里有鬼，而且作假。赴会一日，在着装问题上，有所斟酌。正装忒隆重，有什么要紧似的；休闲则近昵，好像自己人。最后是居中，T恤衫外罩棉麻西服，轻松不失稳重，就这么出发了。

　　约见的地点在铜锣湾珀丽酒店的咖啡厅，他提早五分钟到，李小姐已经在靠窗的桌边招手。李小姐穿一件石磨蓝丝绸连衣裙，和那日的职业装束相比，减去十岁年纪。圆桌面上放一个文件夹，李小姐推给他，说：上回说要觅写字间，略收集一下，有几处选择，可供参考。他没想到是这事，为先前的顾虑惭愧起来，就有羞赧之色。李小姐浑然不觉察，伸过手，打开文件夹，一条一条给他看，解释利弊。点的咖啡和茶送上来了，暂时移开话题，补几句寒暄，互问交通与作息，再有季候天气。从窗口望去，可见维多利亚港湾，白帆点点，汽艇划开水面，犁出条条金沟。静一时，李小姐问道：先生是本港生人？他不免从根上说起。这段来历他都没有告诉过劳拉，他与劳拉，总是听得多，说得少，当然，更不可能与顾老师说，可是对李小姐，他有歉疚心，仿佛小人对君子，于是要以加倍的信任和热情。这一段叙述，涉及生恩与养恩，离乡与还乡，事业沉浮，婚姻成败——说到这里，他终究迟疑了，于是止住。时间过去，咖啡续杯了，楼市信息的文件夹合上，悄然推到一边。他发窘地喝完杯中物，招手示意埋单。李小姐说：应该她来，是她定的时间地方。此时，他变得坚定，一再招手，李小姐方才告诉，已经签单，因这酒店与她的公司有合约。他只得垂下手，收起钱夹。李小姐补一句：下回先生你埋单。于是，得已和不得已，又有了下回。

　　李小姐与劳拉的范式完全两种，劳拉行的是霸道，可爱的霸道，你心甘情愿被奴役受辖制；李小姐呢，分明是听你的，可结果却亦步亦趋，大约就是王道了，要高一筹。无论以何种名义，他和李小姐开始约会。所谓约会，不过喝一杯茶，说几句话。吃过一次饭，在尖沙咀转厅，地下灯海一片，到时间，镭射放起，海天之间穿梭，炫极了。这也是李小姐和劳拉的不同，李小姐的趣味更具都会风格，光鲜华丽；劳拉则是质朴的，游离出潮流，崇尚个人性。其中有时代因素，劳拉更年轻；也有背景的差异，像劳拉这样的富贵家庭，专能生长奇葩，李小姐出身中等阶层，凭一己之力，以求社会公认。从人生经历论，他与李小姐更有同情之心，但从审美出发，他也许较为欣赏劳拉。这么比较着，忽然警醒，这是作什么比较呢！抬起手，从脸前挥一下，挥去杂念。

　　他和李小姐的茶约已趋日常，平均节奏为两周一见。外部看来，是成熟男女相处的步履，不疾不徐，最后走向结合。实际情况却是一种胶着，他多少刻意为之，李小姐呢，似乎也同意这样的状态，大半年的时间过去。这一回，李小姐择日邀约，约的晚餐，还是定在珀丽西餐厅，他们第一次晤面的地方。因时间段不同，情景就两样了。窗内一盏烛，照亮一圈，正好笼罩同桌人。葡萄酒映在李小姐的眼睛里，变成夜明珠，看起来有些不寻常。窥出他心中的疑问，李小姐先就揭开谜底：今天是我生日！他一拍脑袋：为什么不早告诉我，都没带礼物，实在太失礼！李小姐说：又不是小孩子庆生。他说：在我的年纪，看你们都是孩子。李小姐说：我倒想做小孩子，可是已经满四十，按中国人说法，吃四十一岁的饭。他第一次听到李小姐的真实年龄，竟然比顾老师长一岁，再想，她们同学，自然是同一年代生人。可是——他脱口说道，真是显年轻！谢谢夸奖，李小姐收住笑，继续道，外表看这样，内里，青熟自知。他说：相从心生，李小姐的心理年龄必也是年轻！李小姐沉吟着，说：就像那日茶会上先生的讲辞，很想重生，回到年轻，却舍不得亲历的人生——抬起眼睛，似乎积蓄着勇气，脸都红了。他心下紧张，不知道接下去会说什么，又仿佛是知道的——遇见先生是我人生的幸事。李小姐终于把话说出口，他沉默下来。李小姐脸上的红晕退去，轻轻吁出一口气，将话题收梢，谈起别的。她的画廊正与内地博物部门接洽，举办展览，有几件藏品，价值连城，需办大额保险，多家公司竞标，然后就细述藏品来历，每一件都有故事。她娓娓道来，他却走神了。李小姐要交托给他人生，不，应当说奉献，这礼物过于隆重了，本该是他送她的，今天是她的生日。想到人生，他的思绪漫游开了。劳拉是衔着金钥匙出世，李小姐则是两手空空，她十五岁从内地来到香港，说是投奔亲戚，其实是独自奋斗，一步步走到今天，从无到有。唯因为是这样的收获季节，他才消受不起。那么劳拉呢，他也消受不起。劳拉是一瓢饮，李小姐是水流三千，前者以质论，后者以量计。他不自觉中又拿她们作比较，好像她们是一对，可不是吗？一对璧人，一个从天而降，一个地上生长，开出花来，都是美丽、丰盈、性感，熠熠发光。他用什么来回报？莫说别的，单是时间，都不够了。

　　李小姐觉出他的沉默，思绪跑到很远，便止了说话。两人默然相对，沉寂中，有类似知己的心情，因是相知，所以相惜，他心下决定再不与李小姐见面。眼睛转到窗外，维港的灯光中似乎有一盏专对了他，向他眨眼睛，讥诮，顽皮，不相信。李小姐的葡萄酒杯轻磕一下他的杯沿，就叫服务生签单。账单送来，双方同时伸手，他晚半拍，覆在李小姐的手背，两人都一心惊，这是他们头一回肌肤接触。他没有移开，而是很坚决，李小姐又解释她公司在酒店有账户，他摇摇头，握起李小姐的手，另一手抽去账单。区区一餐饭，如何还得清对面人的美意！付完账又给出一笔丰厚、完全没必要的小费。李小姐明白他的意思，一向以来，她都明白他的意思。只是，她是那种，相信人力不信天意的人，凡事都要做到尽头，碰壁而回。就是以这股劲头，方才走到今天。

　　下周一上班，顾老师走过他办公桌，似无心却有意，在桌面叩击两下，仿佛“啧”声，就晓得李小姐已向她报告结果，从此事情终了。经过劳拉的一段，他较前有锻炼，能适应，就免去大的震荡，只是怅惘，怅惘。他又一次领略李小姐与劳拉的差异，劳拉是轰然而至，轰然而去；李小姐是细水长流，抽丝剥茧。后者的影响其实更深，此一变，生活亦随之变，每到例行的两周一晤，便不知如何打发，时间漫长得吓人。多亏有一件喜事插入，振作了精神，那就是，长子喜期来临。

　　将过门的儿媳妇是台湾的外省人，也在美国读书，于是，小儿女结缘。读成毕业求职，港台两地来回尝试几番，因都学的计算机软件，再联合一对亚洲夫妇，同回美国，在硅谷开一爿小公司，倒也活得下来。女方家庭信仰基督教，行的是西派婚礼，从教堂出来，再随他们闽南习俗，办一场宴席。亲家从台湾过来，人数就有限，他独身一人在港，也不想惊动福建的老亲。前妻家倒是人多，姨舅各表聚有两大桌，再加些新旧同事，其余都是两小儿的结交，按香港人规矩分成兄弟团和姐妹团。兄弟团一律黑西装，姐妹团则长裙曳地，手举一柄小伞，热闹喜气。他们老的，作壁上观，感慨光阴流逝，世事变更，今天的青年可比他们快乐明朗，前途广大。他们的老同学做证婚人，宴会厅也由他一手安排，在跑马地赛马会。底下马匹奔腾，人声涌动，一浪接一浪。证婚辞有大半叙说与新郎父母的友谊，仿佛是为上一辈姻亲作见证。本来就是演说家，再又触动心情，将听众带入情境，正沉湎其中，忽然话锋一转——这一日，传来佳音，一个宝宝落地，就是今天的新人！说完一个，再说另一个，因初次见面，重在描绘印象。着重却不是新娘，而是新娘的母亲，意思是相见恨晚人生大憾，否则，必要与先生争夺——先生也是个豪爽人，立刻请他带回家去！可是，证婚人说，倘如此，又哪来的新娘？所以，原就是前世的姻缘，才有今天的良辰美景。一番话说完，场子都掀动起来，一旁等候上菜的服务生都拍手叫好。

　　老同学安排坐在他与前妻中间，三人行的二男一女，几经纠缠，终还是离散，回到少年结义的缘。老同学已是抱孙的人，笑他俩起大早赶晚市。太太不是他们淘里的人，性情温和平顺，与放纵的他正是一对，所以能够从一而终。此时坐在前妻那一边，正低头密语。趁机会，这两个便也通个私心。同学问他：想不想再找？他连连摇头。老同学鼓励说：少不更事不算，人生从二十岁起计，至今六十许，只过一半，尚有另一半，怎可虚度？这话有些道理，令人耳目一新，想了想，还是摇头。老同学哀其不争：一遭被蛇咬，十年怕井绳，从政治理论上说，就是经验主义，最终走至虚无主义。到底从左派运动中走过来的，唯物历史观的影响犹在。他苦笑：我这样支离破碎的人，谁跟我就是欠谁！老同学惊呼起来：你就像那个手里握着宝却不自知的人！他倒好奇了：我有什么宝？美德！同学说，忠诚、老实、谦逊的美德。他不禁笑出声来了，引得两位女性都抬头看。我以为什么宝！他笑道，不如直接说“愚笨”二字更妥。新人过来敬酒，站起来受礼，待重新坐下，方才的话题就搁置一边了。

　　这一日，他喝得微醺，转接屯门轻铁，乘过站，再返回，又乘过站，后来竟恍惚起来，不知道是要往哪个站。于是，来回乘坐。下午四五时光景，日头向西，清风吹拂，道轨旁崖壁上的花草摇曳，与方才的繁华市廛是另一个世界，安静悠远。车行行走在轨上，偶尔“叮”一声响。他看见日光在崖壁切过去，草茎的绒毛亮晶晶的，又陡地闭合，进了影地。他身心轻盈，几乎要飞起来。有一只蜜蜂飞进车厢，嗡嗡嘤嘤，正是老同学所说“美德”两个字，除去这两个字，他可说一无所有。他这个一无所有的人，竟然会得到劳拉和李小姐的美人情，想想都要落泪，这世界待他太厚太厚，衬得他太薄太薄！最后，他在一个陌生的站点下车，因为看见了渔火。跨下路基，走向码头，海面将渔火举到眼前，向海平线铺去。步入滩前一条小街，食寮的玻璃缸底匍匐着巨大的蟹类，背上寄生着小小的贝壳。有一个男人自带录放机，随伴奏带纵声歌唱，唱的是邓丽君的歌。多情的词曲从莽汉喉中吐出，又伤心又滑稽，尤其最末一句：请把我的爱情还给我！简直在呐喊和声讨，就觉得是向他来的。

　　他的罗曼史尚未结束，这一轮是由老同学主持。奇怪的是，前妻她也参与，作为介绍人之一，不是曾经说过这样的话吗？你选的人要经过我的眼。三人行重组，又是二对一，同学和前妻一边，他自己一边。推荐的女士其实是前妻的闺蜜，听起来很像是安插眼线，方便监视。闺蜜芳龄四十二，与他相比就是年轻人，曾有过短暂的不幸的婚史，没有孩子，在中资贸易机构任部门主管，性情十分温存。因是闺蜜，对他的情况就十分了解，对她，中间人自然是信任的。那两人一唱一和，描绘他未来的幸福生活，他挂单，无力申辩，因此无语。老同学又补上一句，不着急，慢慢来！话里的意思，他这边还另有人选。他发现老同学有些惧怕前妻，不禁一笑，想起三人间曾经的搅缠，情窦初开，虽无结果，但落英心底，一生都在。见他笑影浮出，都以为同意，接下去就是相亲一幕。两男两女，倒是比预期的气氛活跃。老同学是健谈的人，从小就人来疯，有人兴奋，有生人更兴奋。四人一餐饭下来，尽兴而散，只怕那闺蜜最终没明白，与她拍拖的是哪一位。他与前妻，无论恩怨离合，看上去还是一对。总之，他没有给前妻回应，也没从前妻处得回应，这一轮无疾而终，下一轮开始了。

　　下一轮就是老同学的人选，他公司里的一名文员。照例，老板给文员做媒聘不合常规，但老同学本是不按常规出牌的人，再则呢，其中还有一段来由。老同学的太太打理一间花店，不赚钱，为消遣。这一个周日，正逢情人节，店里收许多订单，人手不够，太太派老同学帮忙，稍改变晨跑路线，给客户送花。于是，人们就看见一个半发福的男人，手捧鲜花，吭哧吭哧地跑步。依序来到一幢楼前，揿下号码，蜂鸣器响，咔一声门开，推进去，上电梯，公寓里出来一个小姐，伸手接花，中途缩回去，掩口惊叫一声“老板”。原来是手下员工，虽不认识，可公司中人谁不认识他？不禁也吓一跳，急忙解释，他不是送花人，他只是送花。这话听起来绕口得很，也不通，又换一个说法，花不是他送，他只是送！还是绕和不通，小姐却已经明白，抖着手接过花去，坚持送他下电梯，出大楼，到住宅区门口，目送老板捧着余下的两束，继续他的送花路。因有一面之缘，他与这名小姐熟识起来，见面就问喜期何日。先是有大概，后又推延，自此没了下文，听知情人说一拍两散，各归各了。年轻人的爱情就是这样，人没长性，事无长期。这时候，他想起他来。

　　相亲会再次举行，这一回的对象已是下一代人。他不解地想：为什么他的年龄长上去，对方的年龄却矮下去，这世界到底发生了什么？他也怨老同学荒唐，前妻、自己，不也荒唐吗？那女孩子，说是女孩其实也是过三十的人，待字闺中却无焦虑之色，浑然不觉，还挺高兴与前辈们攀谈，听他们回忆往事。看起来很像恳亲会，其中的谁带来儿女。谈兴越来越高涨，几十年前的秘辛，单是你知我知天知地知，此时尽人闲话。女孩听得入神，艳羡地说：那时候的女生多幸福，有人追。他们说：你们不也是吗？女孩正色道：今天的男生不追人的！他亦忘情，说出一句：是不敢追！女孩眼睛看定他：我可敢追！他仿佛看见又一个劳拉，赶紧移开目光，低下头去。结束相亲，走在街头，人潮汹涌，年轻的女性是城市亮丽的风景，令人目眩。地铁也是，一片大光明，不是来自灯，而是来自她们。自动滚梯的站台通道，如同河床，将她们分流又汇集，送往各个方向，是丽人河。他一个也不认识，又每个都认识，不止认识，还稔熟，都是他的亲人，有着温暖的体温和呼吸，滋养着他干枯的人生。拿什么回报你，我的爱人！走出地铁，回到路面，亚热带的太阳热辣辣的，热辣辣的恩情，就像传说中来自原始丛林的剧毒的蛊，拴住他，不让远行，不让弃离，不让不归！归，归，归来才有解药。妩媚妖娆的陷阱迎面而来，高架天桥上泻顶，再从地底泉涌。他汗泪交加，挥如雨下，是梧桐雨，是太阳雨，金雨银雨。湿漉漉的空气，缠绵悱恻，就像美人的深情。日头向西，从楼宇的森林间滑落，落进海面，暮色升起，即将四合。陡然，华灯盛开，天地璀璨。

　　第三次相亲会举办之际，他做了一件背信弃义的事，临阵脱逃，出门旅行。就像一个中情蛊的男子，走也走不远，走也走不久，还是在南亚，同一气候带上——台湾。独自一人，从北向南。这地方让他想起原籍闽南，有素朴的古风。阿里山上，种茶人家，滚水浇着茶壶茶盅，滗出茶汁，满口生香，汗津津的后背凉风习习。公路两边的槟榔屋，夜色中放射霓虹灯，槟榔妹在招手，他买了一包又一包，塞满行囊。他不惯嚼食这东西，将它们背到东背到西背了一路。来到最南端的垦丁，他看见了红豆，林子里，树丛中，一颗颗，一串串，一蓬蓬，一挂挂。沿街店铺里，大瓶小瓶，大罐小罐，各种器形的玻璃体，满满的收纳，透壁而出艳红，艳红得诱人，就有一种危险似的。他想起红豆的又一个称谓，相思豆，心中一惊。他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蛊，忽得一个名字，这名字就叫相思。
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　　王安忆，女，小说家。

　　1977年始发表作品，迄今出版长篇小说《长恨歌》

　　《启蒙时代》《天香》等十三部、

　　《王安忆中篇小说系列》八卷、《王安忆短篇小说系列》八卷，

　　以及散文、剧作、论述等共计约600万字。

　　曾获茅盾文学奖等多种奖项，

　　并有英、法、德、意、俄、西、以、日、韩、越、泰等译本。

　　现任复旦大学教授，中国作家协会副主席，

　　上海作家协会主席。


姬元和汤弥生

作 者:阿袁

　　是否有一种新的爱情模式可容许三人共存？哲学系女教授姬元的自由生活里忽然“闯入”了一对夫妻——女友小喻和她的教授丈夫汤弥生，荷尔蒙的迷梦在图书馆散发着油墨味的空气里发酵着、幻灭着。

　　姬元在认识汤弥生之前，是先认识汤弥生老婆的。

　　汤弥生的老婆，在哲学系资料室工作。姬元去借书，她刚分到师大来，住在青年教工楼里。青年教工楼在师大的西北面，本来就偏僻阴暗，而她的房间，还是109，最西北角落的一个房间，姬元把它称作“西北偏北”。我房间，阴森森的，适合租给希区柯克拍惊悚电影，不适合单身女人住。她对女友苏冯堇说。苏冯堇博士毕业后，去了阳光灿烂的海南，听了姬元的描绘，倒是很向往这种阴暗。你不知道，海南的阳光，正午从头顶直照下来，铺天盖地的，像打碎的玻璃，让人晕，甚至痛呢。

　　姬元不相信阳光能把人照痛。她现在就坐在阳光下，资料室南面一扇大窗户旁的阅览桌前，懒洋洋的，翻看杂志。其实资料室的杂志和书都是可以借回家看的，只要到资料员那儿简单登记一下。在家看书，自由得很，爱怎么看，就怎么看，可以躺在床上看，可以坐在马桶上看，可以在厨房一边做饭一边看，许多老师都这样，所以还回来的书，上面会有各种各样可疑的气味。姬元的嗅觉很好，对那些隐约在书间的气味，基本都能准确辨析，然后追本溯源。有一次，姬元在翻苏珊·桑塔格的《反对阐释》时，闻到一股油哈喇味，一看书后的借书卡，原来之前借这本书的是孟姚教授，姬元不禁莞尔，听说孟姚教授最爱吃花生米，尤其是油哈喇了的花生米，一边看书，一边吃花生米，其间还要抿两口老酒。姬元虽然分到哲学系不久，但她对孟姚教授的印象不错，老头平时悠悠忽忽，土木形骸，貌甚丑悴。但一到课堂上，就变了个人，全身上下，都会散发出一种哲学的光芒，仿佛泥菩萨镀了金身一般。姬元这学期系里没有给她排课，系主任让她先听听其他老师的课，学习学习。学习的结果之一，就是姬元对孟姚借过的书里的油哈喇味，不怎么嫌弃了，至少没有嫌弃到“不忍卒读”的地步，皱皱眉，能继续看。这算是她爱屋及乌的一种方式。但另一些气味，就让她十分不堪了，比如一次她在翻克尔凯郭尔的《非此即彼》时，突然闻出一丝臭脚丫子的气味，她屏息去看借书卡，是系里一位叫周树榆老师刚借过的。姬元不喜欢周树榆老师，其实姬元甚至还不怎么认识周树榆呢，周树榆自然更不认识新来的姬元，他们只是在系里开会时泛泛见过，但见过之后姬元就不喜欢他了，不为别的，就因为周树榆老师长了鼻毛，其实人人都长鼻毛的，包括姬元喜欢的孟姚教授，但别人的鼻毛长在鼻子里面，可周树榆的鼻毛长到鼻子眼儿外面来了，这感觉简直像露阴，让姬元看了恶心。于是《非此即彼》姬元就没法看了，不但不看了，还趁资料员一个不注意，把它扔到了书架的顶层。这叫“束之高阁”，姬元在电话里对苏冯堇说，我真是闹不明白，周树榆在家看书是用脚丫子翻页的吗？不然，书里怎么会有臭脚丫子的味儿？

　　姬元后来就自备香水上资料室了，毒药香水，前男友老三送的，老三穷，又悭吝，交往两年也就只送过她这一回像样的礼物，其他的，不是从愚子路地摊上淘来的二手书，就是从学校小花园里偷摘的花花草草。香水她一直没怎么用，因为珍贵，也因为嫌香味过于浓郁。分手后她本来要扔的，但她一向有拖沓的习惯，所以华丽的香水瓶还在某个箱子里，她把它翻找了出来，正好物尽其用了——也有想糟践它的恶意。每本从书架上取下来的书，姬元在翻开前，都不分青红皂白地，先喷上一通香水。于是小小的资料室，被姬元搞得香气氤氲。系主任老傅说，小喻，你这儿现在不像资料室，倒像闺阁了。

　　小喻就是汤弥生的老婆。

　　不过那时姬元还不知道汤弥生这个人。汤弥生当时在法国巴黎高等师范学院做访学。

　　小喻觉得老傅是在用一种委婉的方式批评她。资料室嘛，本来应该有资料室的味儿，也就是书味儿。搞得像闺阁，那就不伦不类了。可这不能怪小喻的，小喻自己也冤枉呢。她在资料室种的木芙蓉，这些天正开花呢，花香清淡，本来和书香是能相得益彰的。结果被姬元浓郁的毒药香水一冲，一点味儿都闻不出来了。也就是说，小喻的木芙蓉这一季算是白开花了，也白香了。系主任老傅本来很喜欢鸟语花香的意境的——资料室窗外不远处有一棵大椴树，长得枝繁叶茂，里面藏了许多小鸟，人坐在阅览室，也能听到椴树上的鸟鸣啁啾。老傅因此还很应景地写了一幅字：“鸟语花香下读书”。草体，龙飞凤舞的，就挂在资料室的墙上。老傅的书法很好，尤其是米芾体，学得几乎可以乱真了。他有时会抽空来资料室坐一会儿，就坐在窗前的那个位置上，听一听鸟语，闻一闻花香，翻一翻《哲学研究》，再半虚了眼，欣赏欣赏自己写的那幅字，觉得实在美得不行。

　　可现在老傅的位置被姬元占了。那本来是老傅的专座，哲学系的老师都知道的。老傅来了，自然老傅坐；老傅没来，那个位置就空着，虚席以待。就算老傅出门开会去了，几天不来，小喻也会每天用一块很干净的抹布把它揩得一尘不染。哲学系资料室小，只有一张阅览桌，六把阅览椅，但小喻每天揩拭的，也就是阅览桌和那一张阅览椅子，其他五张椅子，就要隔上一两天了，所以上面多少还是有些灰尘的。反正老师们也不怎么待在阅览室的，来了，也就是借借还还，临时性地坐上几分钟，然后就走了。哲学系几乎清一色是男老师，还都是苏格拉底那种有点邋遢不修边幅的男老师，压根儿看不见椅子上的灰尘，就是看见了，也不在乎。反正他们的裤子本来也是灰扑扑的，再沾上一些灰，也不过是物以类聚罢了。

　　没有谁会坐那张窗下的椅子，就算新来的老师不知情，无意间坐了，小喻也会不客气地说，某某老师，你坐那儿，正好挡住了我木芙蓉的光。

　　某某老师于是就换个位置坐了。

　　这话对姬元却不管用，姬元打第一天到资料室，就一屁股坐在了老傅的那个位置上，小喻说她挡了木芙蓉的光，她就挪一挪椅子，继续看自己的书，看几行，觉得不对劲，抬头，发现小喻还在盯着她，原来自己的身子还挡住了木芙蓉的几片叶子，姬元站起身，干脆去移木芙蓉花盆了，这下，木芙蓉完全在阳光下了。

　　小喻没话说了。

　　小喻虽然没话说，但脸色就很不好了，可姬元不看她的脸色，她虽然刚来，只是一个助教，可也不会看系资料员的脸色。别说资料员了，就是系主任，她如果不高兴，也同样是不睬的。姬元的天性里，本来就没有看人脸色的东西，再加上后天哲学的修养，使她更加我行我素。她喜欢窗下的这个位置，倒不是因为小喻把它擦干净了，干净不干净的，对姬元而言，其实是无关紧要的，这方面，她和哲学系其他男老师几乎是一样的。她只是喜欢阳光，那个位置的阳光最充分，差不多从早照到晚。万物生长靠太阳，她对苏冯堇说，为什么热带的植物更鲜艳？热带的瓜果更香甜？就因为日照时间更长。我住在那么阴暗潮湿的地方，又没有男朋友，只能到资料室来采阳补阴了。

　　她和苏冯堇说话，一向这么胡言乱语的。

　　姬元甚至像学生时代那样，用上了占座的形式。她把坐垫一直放在那把椅子上，不带回宿舍，水杯呢，也不带回去，看的书呢，也不放回书架，在正看着的那一页上，折一下，合上，第二天，又过来打开继续看。

　　老傅的座位，现在成姬元的了。

　　小喻很气愤，气愤姬元喧宾夺主，也气愤姬元给书喷香水，把小喻的木芙蓉花香都给遮掩了。

　　搞得系主任老傅都没法到资料室来“鸟语花香下读书”了。

　　你为什么要给书喷香水呢？小喻蹙了眉，问姬元。

　　孟姚教授正好也在，他过来还书。听了小喻的问话，在一边插嘴说，姬元老师这是讲究呢，古人读书不是要焚香沐手更衣吗？资料室条件不好，沐手更衣弄不了，只能洒洒香水，算焚香了。是不是？姬元老师。

　　姬元笑，她喜欢孟姚教授，所以就算孟姚的话里有讽刺的意思，她也不在意。

　　小喻一开始就不喜欢姬元，姬元不知道。这倒不是姬元粗糙，姬元是可以很细腻的女人，也不是姬元迟钝，姬元聪明着呢，学哲学的女人，怎么可能不聪明呢？姬元没有感觉到小喻对她的情绪，是因为姬元对小喻的忽略，也就是说，她对小喻视而不见了，她虽然每天到资料室来，每天和小喻一起斜对面坐上几小时，却从来没有好好注意一回小喻。小喻高兴也罢，不高兴也罢，和姬元没什么关系。姬元只看她的书，或只沉浸在自己的恍惚中，她是一个经常恍惚的女人，有时恍惚是因为陷入了一种纯哲学的思考，比如，我是谁？我是姬元。可姬元又是谁？这样循环往复，入了八卦阵一样出不来。而有时，姬元恍惚是因为陷入了一种文学情境，像普鲁斯特那样，在窗前的阳光下，追忆逝水年华了。姬元三十岁了，有三十个华年可以追忆，当然，追忆最多的，还是和老三谈恋爱的那两年，姬元的人生里，也就那两年有点儿“华年”的意思。她和老三是同门师兄妹，她当时二十七岁，老三大两岁，二十九岁，都瓜熟蒂落，情欲蓬勃。老三喜欢一边和她谈形而上的哲学，又一边和她做形而下的事情。她那时其实也不反感和老三形而下的，应该说，非常沉迷于和老三形而下，这让苏冯堇觉得不可理喻，老三这个男人，在苏冯堇看来，实在乏善可陈，长得不怎么样不说，还小气，很无耻的小气，三个人出去吃饭，就数他吃得最多，吃完了，嘴一抹，他能很坦荡地坐在那儿，等姬元埋单，或者等苏冯堇埋。苏冯堇气不过，用最恶毒的话攻击姬元说，你倒贴他呀？但姬元不生气，她喜欢他这种蔑视人情世故的方式，这种在苏冯堇看来很无耻很猥琐的行为，在姬元看来，却是不媚于世的超凡脱俗，甚至是一种反社会伦理的行为思想，和行为艺术一样。要不是有一天在他的宿舍撞上他和另一个师妹形而下，她是不会和他分手的，至少不会因为他吃饭不埋单而分手。事实上，他们分手后，她还是常常想念他，尤其想念他一边眉飞色舞地谈尼采，一边在她身上“纵横捭阖”的样子，那样子，真是性感。姬元甚至有时会这样想，自己到底还是俗了，俗得和普通女人没什么两样，不然怎么就不能原谅老三和师妹形而下呢？说到底，那不也是蔑视社会伦理规范的行为嘛，为什么她能欣赏他前一种蔑视，而不能欣赏他后一种蔑视呢？

　　老三之前，姬元是有过男人的，老三之后，姬元也有过男人，应该说，那些男人的形象都比老三美好，但不知为什么，姬元就是找不到感觉，不论精神上的感觉，还是身体上的感觉，都没有。她和老三在一起的时候，会有庄生“栩栩然”化蝶的迷乱，但和其他男人在一起，她就进入不了那种状态，她总是特别清醒，简直感觉自己在袖手旁观一样。

　　男女的事情是最说不清楚的，比哲学理论还要复杂神秘，姬元觉得。

　　反正对她而言，老三那一套，很管用。

　　姬元后来甚至都不能听到或看到尼采的书，一听到尼采，或一看尼采的书，她就会想到老三，然后身体不由自主地就有反应。

　　哲学系资料室自然有很多尼采的书，在书架的最后一排，她一般不去那儿。但总会出现一些意料不及的状况，比如那天有老师来还《权利意志》，小喻收了之后“啪”地扔在姬元面前的阅览桌上，姬元一抬头，又恍惚了。

　　所以，小喻不喜欢姬元，姬元不知道，姬元完全沉浸在自己的世界里。

　　有一回，姬元的乡下小姨来了，她给姬元带了一只芦花母鸡，和几十个那芦花母鸡下的圆溜溜的蛋。

　　姬元不知道拿它们怎么办，她没有厨房，也没有煤气灶，住青年教工楼的老师们，大多都在走廊里支了煤气灶的，所以一到饭点，走廊里就会传来嘈嘈切切的声音和很浓郁的饭菜气味，这也是姬元为什么总上系资料室待着的另一个原因。但姬元吃食堂，她嫌自己做饭麻烦，又是买又是洗又是做，就为那十几二十分钟的感官享受，有点犯不上。姬元倒也不是不重视感官享受，她其实是很好吃的一个女人，面对美味佳肴时，能由衷地生出幸福感，但她懒，按苏冯堇的说法，属于四体不勤的那一类人。苏冯堇和姬元读博时同居三年，知道姬元所有的毛病，有时她会用盗跖骂孔子的那几句话骂姬元：“尔不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非。”姬元欣然接受前两句的骂，但后两句，她无论如何就不肯接受了，觉得这是诬蔑，因为她不是擅生是非的人，事实上，她从不像其他女人那样，有挑拨离间或惹是生非的习惯。女人间种种的微妙曲折，姬元都不懂得，或者说，都不屑于懂，她像男人一样粗枝大叶，也像男人一样懒。

　　姬元把那只芦花鸡和芦花鸡下的几十只鸡蛋通通都给了小喻。她刚到师大不久，不认识什么人，比较起来，也就算和小喻相处时间长了。而且，小喻有厨房。

　　小喻一时感动得无以复加。她没想到姬元对她这么好。土鸡有多贵，小喻是知道的，菜市场卖二十几块一斤呢，那还不是真正的土鸡，是圈养大了之后，再放养一两个月，就当土鸡卖了。还有土鸡蛋，那些蛋贩子，把小一点的鸡蛋挑出来，拿到老师宿舍区来当所谓的土鸡蛋卖呢，许多老师不会辨别，傻乎乎地花双倍的价钱买。隔壁外文系的周敏老师，就总买这种鸡蛋，还矫揉造作地对小喻说，我只吃得惯土鸡蛋呢。小喻最看不惯她的矫情。读书多的女人总以为自己聪明，其实蠢着呢。

　　小喻从不上这种当，她过日子精细，有丰富的日常生活经验。去伪存真去芜荐菁的本事，和那些老教授勘别书籍版本的才能有得一比。那些生活之物，她只要看一眼，就能知道真赝和好歹了。姬元送她的那只芦花鸡，鸡冠鲜红，脚掌金黄，黑白相间的羽毛，溜光水滑。还有鸡蛋，个个粉嘟嘟的，通明透亮，光泽鉴人，像初开过面的新娘子一样，小喻看了满心欢喜。而且，她一个资料员，在系里的地位，可以说是最低的——那些老师，虽然对她的态度个个都很好，但那是表面现象，知识分子都是这样的，面上一套，面下另一套，她知道他们在心里还是看不起她的。哪个老师会给她送东西呢？还是这么好的东西？

　　投桃报李，这个做人的道理小喻是懂的。小喻不懂哲学，她虽然在哲学系资料室工作，听惯了老师学生们说苏格拉底说柏拉图说黑格尔，但那到底是些什么玩意儿，她真是一点儿也不懂的，但她懂人情世故。她受不了别人看不起她，更受不了别人对她的好，别人只要对她好一点，她就想着要对别人更好。

　　她于是请姬元上她家吃饭，很郑重其事的。

　　姬元和小喻就这样交往了起来。姬元和小喻交往，多少还有些实用主义的，因为依赖上了小喻的厨房，姬元没想到，小喻做饭的手艺这么好，好到了宗白华所言的“绚烂之极归于平淡”的美学境界。芦花鸡只是清蒸，配一小碟蘸料——也不知她在蘸料里搞了什么名堂，看着是极普通的，不过是李锦记的生抽、小米椒、葱姜蒜，要说特别的，可能就是加了点白芝麻，但吃到口里，味道不一样，怎么不一样，姬元又说不上来了，反正好吃，好吃到不行。花蛤也是素炒，只加了一截绿一截白的葱段和切得细细的嫩黄的姜丝，还有一盘青紫色的秋葵，凉拌。简简单单的三个菜，就把姬元收服了。

　　姬元读博期间，经常吃苏冯堇做的菜。苏冯堇做菜，完全是花拳绣腿的学院派，一招一式，很讲究理论依据的，都按菜谱来，只要有菜谱，她什么都能做，川菜、粤菜、湘菜，没有不会的，她甚至还会做意大利面和日本寿司。在米白色盘子边上摆上几片香菜叶子和胡萝卜或白萝卜雕刻的花，有时还会是真的花，花里胡哨的，看上去华丽极了。但吃到口里，那就一点儿也不华丽了——像卸了装后的女戏子，在台上光芒四射，下台一看，不过是个普普通通的家庭妇女，让人大失所望。而小喻的菜完全不同，小喻的菜，可以用苏东坡对陶渊明诗歌的八字评语来评价：质而实绮，癯而实腴。也可以用李白的两句诗歌来形容：清水出芙蓉，天然去雕饰。反正就是美，不是那种描眉画眼面子上的美，而是那种骨子里的风流美艳。

　　于是姬元的胃先爱上了小喻，这是男人爱上女人的方式，也就是说，姬元像一个男人一样，爱上了小喻。

　　小喻呢，现在也是喜欢姬元的，她喜欢姬元是从芦花鸡和芦花鸡蛋开始的，这有点庸俗，但庸俗的表面下有不庸俗的东西，一种有象征意味的东西，一种可以上升到哲学意蕴的东西，这不是故弄玄虚之说，因为姬元送的芦花鸡及芦花鸡蛋，对小喻而言，已经不只是芦花鸡和芦花鸡蛋了，小喻在那里领略了更丰富的内涵，除了女人之间的友谊，还有生命尊严之类的，什么东西一旦关系到生命，那么，这就是哲学命题了。小喻如果是个知识分子，她甚至可以因此写上几篇论文的，《论芦花鸡及芦花鸡蛋的象征意味》，或者《论芦花鸡及芦花鸡蛋的哲学意蕴》，当然，小喻不算是知识分子，在这博士博士后都成捆成堆的大学，她的大专学历，差不多就是文盲了。所以，小喻是不可能就姬元的行为作一个文学或哲学意味的分析的。

　　小喻现在是总请姬元上她家吃饭的，反正姬元一周除了听几节课外，其他的时间，基本都在资料室待着，小喻问一句，姬，去我那儿吃——小喻称姬元为姬，这是表示亲密了，按说小喻应该称呼姬元为姬老师的，哲学系其他老师她都是这样称呼的，但小喻不太愿意这样称呼姬元，一开始是因为姬元没有把她放在眼里，惹恼了她，她不服气叫姬元老师，虽然“老师”的称呼在校园里其实是很普通的称呼，普通得和食堂里的“师傅’一样，但小喻还是很珍惜很看重的，因为哲学系老师们没有谁叫她“喻老师”的，大家都叫她小喻——小喻，帮我找本书；小喻，这一期的《世界哲学》放哪儿了？仿佛她是大观园里的小厮一样，可以随便使唤。偶尔有研究生到资料室来写论文，他们会叫小喻为“喻老师”，这时候小喻的神情就特别庄重，她会神情庄重地对那些学生好，比对哲学系的老师们还要好几分。她真的很喜欢“喻老师”这个称呼、这个身份呢！

　　所以，小喻对称呼一向是很矜持的，有时可以矜持到吝啬的程度。当然，她现在不叫姬元为“姬老师”而叫“姬”，是另外一种意思了，她想表示她们之间的亲密无间。小喻希望她和姬元能建立起友谊的，那种类似于闺蜜的关系。之前她对哲学系一个叫孙卓然的女老师——在姬元来之前，那是哲学系唯一的女老师——存过这种想法的，孙卓然老师年龄也不大，四十出头而已，修养很好，对人总是客客气气的，尤其对小喻，特别客气，这种特别的客气一度让小喻误会了，以为那是好呢，所以小喻有点受宠若惊地也忙不迭地表示她的好。孙卓然总看《求是》，于是每一期的《求是》一来，小喻就把它藏在自己的抽屉里，以免被别的老师先借走了。她还送过孙卓然一盆已经半开了的茉莉花，小喻的花草养得很好呢。她还给孙卓然做过一罐子泡椒藕丁，小喻的泡菜也是做得很好的。这些，孙卓然都很客气地收下了，但孙卓然从没有为小喻做过什么。来而不往非礼也，也就是说，孙卓然一直在“非礼”小喻呢，这让小喻觉得屈辱。孙卓然原来不想和她走近，不想和一个资料员做朋友呢，她的客气，不过是一种高高在上的优越感而已，带有一种纡尊降贵的意味。明白过来了的小喻，后来对孙卓然就有一种矫枉过正的冷淡，小喻是个自尊心很强的人。

　　但姬元和孙卓然不一样，她没有刻意和小喻保持距离，也没有以和小喻的友谊为羞。当小喻说，姬，去我那儿吃？姬元立刻笑嘻嘻答应了。她喜欢到小喻家蹭饭，事实上，她现在隔三岔五地，就上小喻家蹭一顿呢。小喻有时上菜市场，就让姬元帮她看着资料室，反正来资料室的老师也不多，来了，姬元就替小喻打掩护，说上洗手间了，说上学校邮局取杂志了。老师们过来也不过借借还还几本书，姬元完全可以越俎代庖，她现在对资料室的业务也熟练得很。到了下班时间，姬元把资料室的门一锁，就上小喻家了。

　　姬元也不白吃。她经常买东西过来，这也是小喻喜欢上姬元的另一个原因。小喻还从来没遇到过像姬元这么没有经济打算的女人，她会给小喻买“卡拉多”的提拉米苏，一百多块一小盒呢；会给小喻买水果，不是平常的苹果或香蕉，而是几十块一斤的车厘子。这都不是小喻平常会买的东西，不是买不起，而是她不这样过日子的。小喻过日子是很仔细的，不乱花钱。但姬元买来了，小喻还是很喜欢。小喻虽然读书不多，可那种“匪女之为美，美人之贻”的高级情感也是有的。

　　不过，姬元最经常买的，还是“阮阿姨”家的烤猪蹄，用来做下酒菜。姬元会喝酒，白酒可以喝三两，米酒可以喝半斤，小喻做的米酒里，会加枸杞，红艳艳的，姬元觉得比日本的清酒还要好喝、还要好看。

　　小喻也能喝一点，是跟汤弥生学的，汤弥生在家时，如果心情好，或者菜合适，会建议一起喝一盅。有时小喻也会建议。小喻喜欢看喝了酒的汤弥生，有一种天真烂漫的孟浪，他平时是一本正经的，但几盅酒之后，眼睑就红了，搽了胭脂一样。言语和动作也会变得轻浮起来。小喻喜欢轻浮的汤弥生，这种时候她觉得和汤弥生关系更亲近，或者说这种时候他们才像夫妇了，而多数时候小喻觉得他们是不像夫妇的，他在她面前一直都是不苟言笑的教授，而她是恭谨小心的资料员——她在外是资料员，在家竟然也是资料员，这么一想，小喻就觉得万分委屈了。

　　但小喻和姬元在一起时没有这样的委屈。姬元这个女人，身上有一种不谙人情世故的好，她似乎谁都不放在眼里，这种不放眼里，一开始小喻以为是傲，但和姬元交往之后，她知道这不是傲，而是自得其乐。小喻对傲是有所认识的，哲学系是有许多傲的老师，有的是真傲，像孟姚，骨子里有着老子天下第一的狂狷。有的是伪傲，像周树榆，对了普通师生，摆出一副鼻孔朝上的嘴脸，而对了领导，他的鼻孔就朝下了——也不知道他在家照不照镜子？他鼻孔朝上的样子真是惨不忍睹的。

　　可姬元对谁都一样，不卑不亢，不媚不凌，这让小喻很折服。小喻自己是做不到这个的，她在系主任面前，总忍不住卑。对小喻而言，不亢很容易，但不卑却很难。即使表面她矜持自重，可有时软弱是从内部发生的，她自己也拿自己没办法。不过，她也没觉得这有什么不对，在人屋檐下，不能不低头，都这样的。她见过系主任老傅在院长面前的样子，那说话的声气及态度，也有妇人式的软糯呢。可不要软糯吗？小喻在老傅的屋檐下，老傅不也在院长的屋檐下？所以，小喻其实是理解自己的，也理解老傅。但理解归理解，她对不这样做的姬元，还是由衷地佩服。

　　两个女人，就这样好上了。

　　汤弥生是半年后从法国回来的，那个时候，姬元和小喻，已经厮混得相当熟了。熟到什么程度呢？姬元不仅会在小喻家吃饭，也会在小喻家洗澡，还会在小喻家睡觉——有时姬元因为多喝了一盅米酒，看着有了酩酊之意，而外面的夜，又深了，小喻就说，姬，别回了，就在我家书房睡呗。

　　姬元也不推辞，就在小喻家睡了。小喻家的书房里，有一张沙发床，沙发床两边，都是书架，上面放满了书，文史哲什么都有，连劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》都有，汤弥生看书的“脾胃”还真是杂——书房里的书，应该都是汤弥生的吧？姬元随便抽一本，看上半页或几行，然后就睡着了。

　　姬元最喜欢的，是在小喻家醒来的时刻。事实上，姬元之所以会留在小喻家过夜，主要就是因为这个。阳光从窗外照进来，一寸一寸地往姬元的脸上挪，姬元眯了眼，四仰八叉的，躺在小喻家香喷喷的被子里，觉得很快乐，身体快乐，精神也快乐。这时候姬元就觉得人生真是美好，真是美好！她愿意与乌龟、槐树一样，活上千年万年呢，而在“西北偏北”醒来，姬元就没有这样乐观了。“西北偏北”的窗外，从来没有明亮的时候，阴雨天，自然是暗的，就算天晴，也一样是暗的。窗外有几棵大樟树，茂密得很，把她房间遮蔽得暗无天日。大白天她也是要开灯的，灯是白炽灯，石灰似的浮白，让她觉得人生惨淡和凄凉，凄凉到不想活了。三十岁的姬元，对人生的看法，是很容易陷入极端的，有时乐观得不行，有时又悲观得不行。姬元还是愿意自己处于乐观的状态里。

　　可汤弥生回来了，姬元就不好再在小喻家吃饭了，也不好在小喻家洗澡了，更不好在小喻家睡觉了。

　　这样疏远了一段日子，小喻先忍不住了，她已经习惯了和姬元老师的友谊。虽然她和姬元在一起，有点儿酒肉朋友的意思——她们在一起，总是吃饭和喝酒，很少有精神交流的，小喻不是那种动不动就和别人谈自己精神生活的女人，她更擅长的，是说说家长里短——家长就是汤弥生，里短就是系里的人事。小喻是很爱和姬元说汤弥生的，汤弥生爱吃什么，汤弥生不爱吃什么，汤弥生总是如何如何。姬元觉得好笑，汤弥生如何如何关她什么事呢？不关的。但姬元能理解小喻如此频繁地说起汤弥生。汤弥生远在法国呢，小喻见不着，只好用说来表达思念之情了，也是聊胜于无的一种权宜之计。而且，姬元也理解她那种“文过饰非”之说法，毕竟距离产生美嘛。夫妇在一起时，可能看到的都是各自的丑，等到分开了，想起的又都是各自美的部分。这是审美的基本原理了。姬元通通能理解的。所以，小喻再怎么夸汤弥生，姬元也只是笑笑，并不觉得有什么过分。当然，笑笑也不是完全认同的意思，只是“姑妄听之”罢了。比如小喻说汤弥生长得如何如何英俊，这个姬元就不敢苟同，姬元虽然还没见过汤弥生呢，可汤弥生的照片是见过的，小喻家里到处都是，甚至资料室里小喻的电脑桌面上，放的也是一张汤弥生和小喻的合影，两人十分亲密地依偎着，笑靥如花——是小喻笑靥如花，而汤弥生的表情，是很严肃的，眉头还微蹙着，完全是标准的哲学教授的样子。长相绝对是谈不上英俊的，当然也不丑，就是一个普通的学院男人。但这个姬元也是理解的，所谓情人眼里出西施嘛。小喻那么爱汤弥生，把汤弥生夸成“西施”，那不是理所当然的吗？

　　除了家长，小喻也和姬元说里短的。里也就是哲学系。系里某某老师的夫人是两面派呢，在外面莺声燕语，在家却是一只河东母狮：某某老师的年轻夫人是续弦呢，他已经结过三次婚，前妻和前前妻都是学校的，一个在学校财务处，另一个在医务所，两个女人见了面，还“相敬如宾”呢。姬元对这个听得津津有味，她新来，对系里老师们的私生活，是一点儿也不知道的，但女人——即使是姬元这样的女人，天性里也一样有这种格调不高的爱好。虽然她自己不怎么谈，她向来属于姑妄听之的那种女人。按苏冯堇的说法，是有点阴险的女人。她和苏冯堇在一起的时候，总是苏冯堇谈，姬元听。但苏冯堇和小喻不一样，小喻说身边的人，苏冯堇说的，一般是哲学的人事，她会说苏格拉底的恶妻，说尼采混乱的性生活，什么嫖妓呀通奸呀和妹妹乱伦呀，苏冯堇不喜欢尼采，每次谈起尼采时都作咬牙切齿状——苏冯堇是很喜欢咬牙切齿的，因为她的牙齿好看，曾被导师称赞为“齿如瓠犀”。瓠犀的意思，姬元原来不清楚的，以为和犀牛有关呢，等查了词典，才知道瓠就是“葫芦”，瓠犀不过就是葫芦的籽，葫芦的籽有什么好看呢？相比之下，还不如庄子对盗跖牙齿的形容——“齿如齐贝”来得美呢。

　　哲学系很小，也就二十来个老师，这二十来个老师的私生活，还不是个个都有谈论的价值，有的老师，很乏味的，人长得规矩，生活也规矩，实在没什么好谈的。于是多数时候，姬元和小喻还是不说话的。女人和女人在一起如果不说话，按说是有些奇怪的，会有些不自在，她们总要没话找话说的。但小喻和姬元在一起没有这种不自在，她们各做各的事，姬元意态闲适地看她的书，或恍惚她的恍惚，小喻意态闲适地绣她的十字绣。她一直在绣一幅叫“花开富贵”的牡丹花图，上面已经绣了十几朵牡丹，姹紫嫣红的，好看得很。姬元不明白绣十字绣有什么意思，又不是从前的妇人，吃饱了不用劳动，也不用学习，也没有什么娱乐方式，所以才一边思春一边绣花，用绣花来掩饰思春。小喻呢，也不明白那些破书有什么好看的，不就是蚂蚁一样的密密麻麻的黑字嘛，日复一日坐那儿看，不嫌厌烦？她们真是不能理解彼此的，是两个完全南辕北辙的女人，但这不妨碍她们的好，小喻喜欢和姬元在一起的时光，姬元那种自得其乐的漫不经心，有一种没有高低的随便，她和汤弥生之间都没有那种随便呢，即使在他们做床笫之事的时候，她对他都有一种小心逢迎呢——她总是忍不住想取悦他。

　　她和姬元偶尔会一起逛菜市场。小喻也喜欢菜市场的姬元，无知得很，可爱得很，什么都不懂，稍微生僻一点儿的蔬菜，她就不认得了。凉麻菜不认得，苦苣菜不认得，马齿苋也不认得，小喻一样一样教她认，几乎是学校老师带学生的作派了。小喻是好为人师的。小喻不单教姬元认识各种蔬菜，还教她挑菜，什么样的花蛤是活的，什么样的花蛤是死的，什么样的黄瓜最嫩，什么样的藕最粉——挑藕还要分做法呢，不同的做法需要不同的藕，素炒要挑嫩藕，炖汤要挑老藕，凉拌呢，就要不老不嫩的。姬元听得云里雾里的，菜市场的学问原来这么大，听上去竟然也不比哲学简单呢。

　　有一回她们在菜市场碰到了孙卓然，孙卓然当时低了头在挑紫皮荸荠，没看见她们的。小喻故意也走到荸荠摊子前，一边挑荸荠一边娓娓地教育姬元，于是孙卓然看见小喻和姬元了。小喻那天的心情就非常好，她就是要孙卓然看见她和姬元老师亲密无间的友谊，她小喻虽然只是个资料员，也是可以和老师做朋友的，而且还不是那种泛泛之交的朋友，而是那种可以一起上菜市场的走得很近很近的朋友。

　　可汤弥生一回来，小喻和姬元就没法做走得很近很近的朋友了。

　　她们的关系又像回到了从前，是老师和资料员的关系，姬元是去资料室看书借书的老师，小喻是资料室负责借书还书的资料员。

　　可小喻已经习惯了有姬元老师友谊的生活了，她不能失去它了。

　　于是一个月之后，当小喻感觉和汤弥生那种“小别胜新婚”的阶段过去了，她又在某一个周末开始邀请姬元到她家吃饭了。

　　当然，她先征求了汤弥生的意见的。汤弥生当时不置可否，小喻以为他“可”了。这是他们两个人的交流模式，只要汤弥生不明确表态，小喻通通就当他是“可”的。他本来也是无可无不可的，在家庭生活方面，他—般都由小喻作主的。

　　但姬元那天出现在他们家饭桌的时候，汤弥生的表情还是错愕了的，好像他之前不知道有这回事似的。事实上，他真是不知道的，虽然之前小喻好像问过他的，但他当时没好好听呢，小喻什么都喜欢征询他的意见，中午吃山药炖排骨汤，还是莲藕炖排骨汤？院墙边是种丝瓜呢还是种虞美人呢？丝瓜好吃，丝瓜藤好看，盛开的丝瓜花，也和虞美人的样子差不多。要不还是种丝瓜？汤弥生对这类问题是有些不耐烦的，他看不出回答这类问题的意义，所以就经常置若罔闻了。

　　饭间汤弥生的态度就有些不热情。他和姬元老师还是陌生人呢，这样一家人似的团团坐在一起吃饭实在让人有几分尴尬。所以他以最敷衍的方式和姬元寒暄过后，就不说话了，只低头吃自己的饭，一边还手不释卷地看着书。这动作倒也不全是因为姬元的在场，姬元不在时汤弥生常常也是这样的，一边吃饭，一边看书；或一边吃饭，一边思想。有时看入迷了或思想入迷了，会好半天不动筷子。姬元不在时，汤弥生这种心不在焉的样子小喻没觉得有什么不好，甚至还因此对汤弥生生出更多的爱意和敬意，小喻自己不读书，但她喜欢看汤弥生读书，男人读书或皱了眉头思想的样子，看起来也是很不错的。但有姬元在，汤弥生再这个样子，小喻就怕姬元觉得被怠慢了。姬元是她请来的，是她的朋友，她有责任照顾姬元的感受。于是就比平时更殷勤几分地招呼姬元了。

　　这夫妇俩的微妙情绪，姬元其实都没有感受到。前面说了，姬元是个可以很细腻的女人，也可以是个很粗枝大叶的女人，细腻起来时密不透风，粗心起来时疏可走马。姬元当时的注意力或情感，都在那只清蒸鸡上。这段时间以来，她已经依赖上小喻家的厨房了。她之前是吃惯了食堂的，再之前吃惯了苏冯堇那些华而不实的东西，但人的脾胃，也是“由俭入奢易，由奢入俭难”，一旦吃过了小喻做的饭菜，姬元的脾胃，就觉得食堂的菜难以下咽了，就怀念小喻做的饭菜了，可怀念也没办法，汤弥生回来了，她只能吃食堂了。毕竟小喻是人家汤弥生的老婆，不是她姬元的老婆，她乘虚而入地吃了一段时间，已经不错了，以后不要再惦记了。她这么对自己的脾胃说，是安抚，也是告诫，她以为从此要和小喻的饭菜分手呢。可没想到，小喻一个月后又邀请她了，坐在小喻家的饭桌前，姬元一时简直生出久别重逢失而复得之激动，她当时真是没顾上小喻以及汤弥生的，也就是说，她那时对清蒸鸡，是密不透风——清蒸鸡的清秀样子，以及它周折唇齿间的美感，无不让姬元全神贯注。而对小喻及汤弥生，则疏可走马，汤弥生的怠慢也罢，小喻的殷勤也罢，她其实都没有注意到的，她旁若无人地沉浸在她和清蒸鸡的芬芳世界里，好像饭桌上只有她，和那只鸡。

　　这就是姬元的好，小喻觉得，没有多数女人的捏怪。汤弥生不看她，只看书；她也不看汤弥生，只看鸡。这主客两人主不像主，客不像客，完全不按礼数来，小喻看着好笑，但好笑归好笑，却也不以为忤的，不仅不忤，还有几分欣赏呢，搞哲学的男女，怎么可能拘泥于礼呢。小喻自己虽说是个俗人，但对不俗，也是懂的。毕竟在哲学系资料室工作了好几年，没吃过猪肉还没看过猪跑吗？看多了呢，哲学系没有别的，有的是这样的猪。

　　而且，对小喻而言，姬元还有一好，那一好，小喻就有点说不出口，因为太刻薄了——那就是，姬元长得不怎么样，怎么个不怎么样呢？打个比方说，如果姬元是篇毕业论文，要用“优、良、中、及格、不及格”来打成绩的话，估计姬元也就是得个“中”，那还是教授手下留情；要是教授严厉一点，打“及格”也可以的。倒不是姬元的眉眼没长好，仔细了看，姬元的眉眼还是尚可的，眉很长，眼也不小。但姬元皮肤不好，太黑了。这尚可的眉眼，长在一张太黑的皮上，就不显了。就像一朵黑牡丹开在夜里，等于没开一样。黑是要用白来反衬的，这黑眉和黑眼，要是长在一张雪白的肌肤上，那就有“眉若远黛，瞳若点漆”的审美效果——这是孟姚教授经常用来夸赞美人的话——但长在姬元脸上，远黛就不是远黛了，点漆也不是点漆了，都消失不见了。

　　如果小喻是姬元，小喻就搽粉了。一白遮三丑，这是中国人的审美观。白的女人，是美的；不白的女人，是不美的，这是审美常识，但这个常识姬元似乎不懂，所以姬元不搽粉，不仅不搽粉，还总坐在太阳下。小喻不明白姬元为什么那么喜欢晒太阳，女人又不是植物，需要和太阳发生光合作用。植物光合作用后，叶会更绿，花会更红。可女人晒太阳的结果，就是把皮肤晒黑了，晒粗了。小喻是不喜欢晒太阳的，即使春秋天，太阳并不毒，小喻出门，也要撑把小阳伞的。小喻喜欢自己撑了小阳伞在外面袅袅娉娉走的样子，觉得很淑女。

　　还有姬元的嘴，也是硬伤。姬元的嘴，太大了。女人的嘴，是不能大的，一大，就不雅，就不美，所以有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”——这也是孟姚教授经常用来夸赞中文系某美人的话，孟姚喜欢用文言文夸赞美人，好像他不是哲学系的教授，而是中文系的教授，而且是中文系搞古典文学的教授——他自夸文史哲通搞呢。孟姚教授这个人，从来不懂谦虚的。因为这个，系主任老傅特别不喜欢孟姚，嫌他狂。可姬元的嘴，不是樱桃，而是蟠桃，王母娘娘园子里种的蟠桃，人吃一个，就饱了。蟠桃姬元口，泡桐卓然腰。小喻把孟姚教授的诗一改，忍不住笑了，觉得自己改得真是绝，孙卓然的腰，总是挺得笔直，泡桐一样。女人的腰，应该是婀娜的，怎么可以挺得那么直呢？女人读书多了，就笨了，就不会做女人了。

　　但这样好，这样小喻才很笃定地邀请姬元到她家吃饭呢，才很笃定地继续发展她和姬元的友谊呢。

　　可有些事情，有些被萨特称为“偶然的爱情”的一些事情，还是发生了，在几个月后。

　　这出乎小喻的意料，甚至都出乎姬元和汤弥生的意料。

　　是突然发生的，在资料室。当时是周末，小喻在家里绣十字绣，她那幅《花开富贵》就差最后半朵牡丹了，她想这个周末完成它，然后再开始绣抱枕，绣样已经找好了，是两朵并蒂莲，紧簇簇地挨在一起，像两个耳鬓厮磨的男女。汤弥生呢，本来在书房写论文，但他写着写着，不想写了，说出去走走，这是经常的事儿，写论文和看书，脑子容易累，眼睛也容易累，需要时不时起来走动走动。有时汤弥生就在家里走，从书房走到院子，再从院子走回到书房，这样来来回回走上几趟之后，又重新坐下做事情了。有时呢，汤弥生就会嫌这么走局促了，要走到外面去，在教工宿舍周边绕上两圈。但在教工宿舍走，有个问题，那就是容易遇到人，许多教授半上午或半下午的时候，也和汤弥生一样，喜欢到楼下来走走。遇到了就要停下来，说几句话，有的教授，话多，那就不止说几句，有可能要说上一节课，像孟姚。汤弥生烦，有时就干脆走得更远些，走到教学区，教学区那边树多，尤其是图书馆后面，有一大片樟树，汤弥生是很喜欢樟树的，喜欢米粒儿大小的黄绿色樟树花开得繁密的样子，也喜欢它们落在青砖小径上的散淡样子，樟树花不论花开花落，在汤弥生看来，都有一种抱朴守拙的自然之美。汤弥生喜欢自然之美，反对矫饰之美。就算没有花开花落，汤弥生也喜欢。这喜欢就带几分任性了，汤弥生虽然搞哲学，是个很有逻辑很理性的人，但偶尔，也会像中文系的教授那样不讲理性。反正人的感情，即使是对树的感情，本来也没有什么理性可讲。他喜欢樟树花，说樟树花自然而然，他不喜欢荚莲，难道荚莲不自然吗？荚莲也自然得很嘛，虽然花的颜色有些艳，花的气味有些妖冶，可那又不是女人搽的抹的胭脂和香水，荚莲是低等生物，不会像高等生物人类那样矫饰自己，颜色和香，都是天生的。所以汤弥生的理性，其实是有点不严谨的，是经常会受到感性的破坏的。感性一如他身子里的野物，时不时要出来撒撒野。那天的汤弥生就是这种状态。他在没有开花的樟树下走着，身心愉悦得很，看什么都入眼，包括某棵樟树下的一对恋人。那对恋人坐在樟树下的木椅上，应该说，是男生坐在木椅上，而女生横坐在男生的腿上，双手勾着男生的脖子。汤弥生看不见女生的脸，只看见女生的满头黑发，凌乱地散在男生的胸前。画面是有些情色的，但如果只是情色到这种程度，就还好，如今的学生开放，校园里这样搂搂抱抱的恋人是不少见的。但这对恋人显然有更过分的行为，汤弥生瞥见男生搂在女生腰间的一只手，是在女生衣裳里面的，手被衣裳遮住了，所以它的位置就不确定，有可能在腰间，也有可能在别的什么位置——在别的位置的可能性是更大的，以汤弥生作为一个过来人的经验来想象。这种情况下，汤弥生本来应该生出义愤的，他是老师，一个教育者，有义愤的责任。和老傅一样。老傅就经常义正词严地谴责那些行为，说有伤风雅，有伤伦常。什么是伦常？孙卓然会挑了眉故意问。老傅说话的时候，孙卓然老师是很喜欢插嘴的，她知道老傅喜欢她插嘴呢，尤其在这种话题上。老傅果然很高兴，说，什么是伦常？那就是，应该夜里做的事情，就不能白天做；应该在房间里做的事情，就不能跑到房间外来做。老傅关于白天夜里以及房间里房间外的理论在哲学系是很流行的，大家经常拿它来打趣，乐此不疲。某某，你在白天做了夜晚的事了？某某，你在房间外做了房间里的事了？但汤弥生对此颇不以为然，他在法国待了两年，司空见惯了这种事情，觉得老傅的这个理论很可笑。什么白天夜里？什么房间里房间外？如果当初孔子的父亲叔梁纥不在大白天和孔子的母亲颜徵在房间外野合，能生出孔子？能有中国伟大的儒家文化？没有儒家文化，能有儒家那一大套伦理纲常？所以汤弥生看到学生坐在樟树下有伤风雅，就没有生出义愤，而是生出了其他一些东西，一些说不清道不明的东西。他已经走了一段路了，身体本来有点发热，再加上这新生出的东西，让他觉得更燥热了，他于是不想继续走了，而是到哪儿坐一坐，静一静自己的身心。正好他走路的地方离哲学系的资料室不远，他就想到资料室去，查点东西，他有资料室的钥匙的。

　　他没想到姬元也在那儿。姬元也有资料室的钥匙。

　　事情发生都是有条件的，条件之一是汤弥生先看见了那对行为不雅的恋人，让汤弥生的身体状态有些蠢蠢欲动，像春天惊蛰的蛇，咝咝咝地吐着蛇芯子。条件之二呢，是一本书，一个叫罗杰斯的英国历史学家写的书，书名是《行为糟糕的哲学家》。汤弥生正在写一篇文章，是闲文，他一个师弟约的稿，师弟在杂志社做编辑，最初约他写萨特——你不是刚从巴黎高等师范回来吗？应该对萨特很有感觉的。写一写萨特和波伏瓦的事情，再写一写萨特和波伏瓦之外的那些女人的事情，这对你不是小菜一碟？汤弥生本来不想写，这不是哲学，而是哲学的旁门左道了。但师弟说，如今杂志——特别是哲学杂志，不搞点旁门左道，那是活不了的。哲学杂志活不了啦，你们这些在大学搞哲学的教授到哪儿发论文？皮之不存，毛将焉附？所以，你就当作功德。救人一命，胜造七级浮屠；救哲学杂志，等于救哲学家，等于救哲学，那不知胜造多少级浮屠呢。师弟油腔滑调。哲学总是把男人的性格往两个方向塑造，要么特别深沉，要么特别贫。汤弥生当然不同意师弟这种皮毛的比喻，但救哲学的说法还是让他觉得受用，他于是半推半就地写了一篇文章，用亦庄亦谐的语言和态度，也谈萨特的哲学，也谈萨特和波伏瓦那种创造性的具有先锋意味的男女关系，类似于哲学随笔。没想到，那篇随笔文章一出来，大受读者的青睐，师弟于是让汤弥生再接再厉，干脆写一个系列，系列名称就叫“哲学家们的哲学和性爱”——汤弥生不同意用“性爱”两个字，嫌过于形而下了，但师弟巧舌如簧，说，性爱怎么了？形而下怎么了？没有形而下，就没有形而上，你一个哲学系的教授，难不成还没有这样的认识和境界？“哲学与性爱”，多好！既有形而上，又有形而下，两个一组合，那就是干将莫邪剑呢，无人能抵挡的。他于是又一次半推半就了。性爱就性爱吧，虽然直接了点，倒也不失为一种坦荡和天真自然，如植物的花朵，不遮不掩，把自己的性器官无邪地裸露出来，也可以理解为一种强烈的生命意识。最低级的生命形式，往往也是最高级的，两者之间，其实没有不同。他自己也这么做自己的思想工作。于是，在萨特之后，他又写了罗素，写了卢梭，接下来准备写尼采了。师弟说，你这样一个一个写过去，很快就能把自己写得大红大紫了。汤弥生倒不要把自己写红写紫，他只是喜欢写这样的文章，有意思，比写纯学术论文有意思多了。

　　汤弥生从书架拿了《行为糟糕的哲学家》后没有走，而是在姬元旁边的椅子上坐了下来，这本来不是汤弥生的作风，汤弥生其实是不习惯和女人单独相处的，但这天他一反常态，不但在姬元的边上坐了下来，而且还和姬元谈起了他正在写的文章。这些文章汤弥生之前从来没有和其他老师谈过的，因为自己也觉得有点不登大雅之堂。哲学系的老师，要在《哲学研究》和《哲学动态》这样的权威杂志上发表的专业论文，才有和同行谈论的意义。而《尼采的哲学和性爱》算什么呢？充其量只能是哲学的花边，孟姚甚至会说它是哲学的私处——孟姚说话，是十分毒舌的，有一剑封喉的言语爱好。要是他和孟姚谈这个，那是找死。当然，孟姚对人一剑封喉时还算是有兴致呢，算是给面子呢，也有可能他压根儿一声不吭，翻一翻白眼就完了。孟姚这个人，虽然有时话多，但那是遇上了投机的人或事，一旦话不投机，孟姚是半句也不肯开口的。要是和系主任老傅谈呢，估计老傅又会生出义愤，就如看见学生在房间外有伤风雅一样，会认为他写这样的文章，也是有伤风雅。学生们有伤风雅也就罢了，毕竟他们是被教育者，而他作为一个教育者，伟大的人类灵魂工程师，也这样有伤风雅，就不对了。老傅一定会痛心疾首地指正和批评他。汤弥生完全能想象他们的反应，所以汤弥生从来不会和系里的同事谈这些文章。

　　但姬元不一样，姬元是新来的老师，应该还没有这种学术上的势利，姬元又是女人，虽然也是个搞哲学的同行，可汤弥生在心理上还是不会把她当成男人那样来防范，所以就很放松地和姬元谈起了他写的那些文章，以及他正准备写的尼采。和一个女老师谈那种话题，多多少少是有些不宜的，甚至是有些轻浮的。但汤弥生那时就处在这轻浮的状态里——虽然多数时间里，汤弥生是庄重的，但那个下午汤弥生不想庄重，就想轻浮。他用很轻浮的语气口若悬河地谈着尼采的哲学和性生活，甚至为了印证自己的观点，一边还大段大段地读着《行为糟糕的哲学家》里关于尼采的部分。

　　姬元受不了。尼采招魂一样，把老三招来了，老三一来，姬元的样子就有些凌乱和湿润了，像下了一场雨水之后的花草，散发出一种强烈的草腥气。这草腥气汤弥生一下子就嗅出来了，他是过来人，对这个还是懂的。懂了的汤弥生就有些不能自持了，之前他已经被樟树下搂抱的两个学生弄得春心荡漾了，而姬元的样子，让他更荡漾了。他于是不看手里的书了，没法看，就算装模作样，都装不下去了，他转脸看姬元——这是他从法国男人那儿学来的，法国男人是很会看女人的，总能看着看着，就可以把女人看到床上去。真是太有才了。比中国男人不知高明了多少段位，中国男人喜欢用庸俗的物质表达爱情，像汪曾祺《鸡毛》里的金昌焕，看中了某个女人，还没有说过话呢，先巴巴地送上一个金戒指。《色戒》里的易先生，虽然老奸巨猾老谋深算，这方面也一样老实，要送给自己相好的女人一个鸽蛋般大小的钻戒。可法国男人什么也不用送，只深情地凝视女人就可以了，这方法又经济，又有格调，汤弥生对此佩服得五体投地，发誓回国之后也要找机会这样实践一回的。姬元就是他实践的第一个对象。他目不转睛地凝视姬元，姬元果然被他凝视得心慌意乱了，不知所措间，竟伸手去翻汤弥生面前的书，却不小心把书弄到地上去了。她赶紧弯腰去捡，他也弯腰，就看见了她的胸——他之前就看见了的，她穿一件紧身灰蓝色毛衣，把胸的轮廓很密实地勾勒了出来，但那是隔了衣裳看，还有文明的屏障，在那屏障面前，她还是姬元，他还是汤弥生。可没隔衣裳看姬元的胸——她一弯腰，V字领就像落地窗一样，把姬元的胸，风景般完完全全地暴露在汤弥生的眼皮底下，汤弥生一下子血脉偾张，他不是汤弥生了，不是一个受过高等教育的哲学教授，而只是男人，一个陷在惊涛骇浪般情欲中的雄性动物了。而面前的姬元，在汤弥生这儿，也不是姬元了，也不是同事了，只是一个女人，一个散发出强烈性气味的雌性动物。他弯腰伸手的时候，本来是准备去捡书的，却被眼面前的风景弄得神魂颠倒，伸出的手，在半道上，鬼使神差般伸向了姬元，他自己也吓一跳呢，但他管不了自己的手了，他的手，任性得很，不管不顾地要去做自己想做的事情了。姬元呢——假如姬元那个时候还有一丁点儿意识的话，应该站起来，用一个大学老师的理智，或者女人三贞九烈的传统，去猛掴汤弥生一个耳刮子，或许能把汤弥生的魂魄掴回来，但姬元那一刻没有了大学老师的理智，也没有女人的三贞九烈，也就是说，她没有掴汤弥生的耳刮子，而是略微地扭动了一下身子，那扭动，可以理解为挣扎，也可理解为女人身体的本能反应。这反应，汤弥生认为差不多是一种迎合了，带有期待意味的迎合。这时候，就算不考虑自己的身体需要，单就男人的风度来说——这是东西方文化的差别了，中国男人对男人风度的理解，是“发乎情，止乎礼”，这样对女性才尊重；而西方男人对男人风度的理解正相反，是“发乎情不止乎礼”，不止于礼才是对女性尊重。从法国访学回来的汤弥生，对男人风度的理解，自然是法国化了的，所以汤弥生认为，就算为了男人风度，他也不能停下自己的动作了。如果停下了，对姬元而言，有点儿像羞辱，甚至不人道了。当然，对自己而言，就更不人道了。所以，为了伟大的人道主义，汤弥生就很有男人风度的表现了。

　　整个人文楼空荡荡的，没有人，只有他们两个，他们就在资料室的地上——资料室的地面，是旧木板，因为上了年头，暗红色的老漆，已经脱落得差不多了，斑斑驳驳的，像老女人的脸。不过，是一张十分干净的老女人的脸，有一种洗尽铅华的清爽。小喻每天都拖一遍呢。小喻本来爱干净，加上老傅又因为这个经常表扬她，让她对拖资料室的地就更加尽心尽力一丝不苟了。你把资料室弄得和家一样干净和温馨呢，老傅总这么说。这也不是老傅乱表扬一通，而是哲学系的资料室真是有几分居家的气质的，地板干净不说，还养了不少花草呢，还有小喻坐在那儿娴静地绣花呢。当然，周末小喻就在家里绣花了，而汤弥生和姬元，那个时候正躺在小喻拖得干干净净的资料室的地板上，近乎酣畅淋漓地完成了他们之间的第一次性爱。当汤弥生和姬元双双冲向快乐巅峰的时刻，小喻也正落下她最后一针——她绣了一年多的《花开富贵》，终于大功告成了！

　　那本《行为糟糕的哲学家》一直压在姬元的身下，把姬元的背都硌紫了一大块，像野堇花朵的文身。

　　其实在汤弥生和姬元之间发生这种“偶然的爱情”，除了上面那两个条件之外，也还是有些其他条件的，比如小喻给了姬元资料室的钥匙，这条件等于是小喻给他们两个创造的，如果姬元没有资料室的钥匙，她就不可能在那个时候去资料室，也就不可能和汤弥生躺在资料室的地板上做那种事情了。

　　还有，如果小喻不是那么频繁地邀请姬元到她家吃饭，不让姬元和汤弥生由疏远的客气的同事关系演变成有点儿随便的同事关系，汤弥生那天下午就是再蠢蠢欲动，估计也只是自己蠢蠢欲动一番而已，不可能贸然把手放到一个女同事的身上，他也不是衣冠禽兽。就算去法国访学把自己的道德水准访低了，可他之前已经做了三十几年的中国人呢，中国人即使不擅长别的，但在压抑自己身体欲望方面还是很有一套的。全世界估计任何一个民族，这方面也不能和中国人相媲美。所以，小喻在这件事上，也是有责任的，差不多可以说是她撮合了汤弥生和姬元——有一回，姬元在小喻家待得有点晚了，她主动提出让汤弥生送姬元回去。姬元住的“西北偏北”，实在太偏僻，一个女人——就算是长得不怎么好看的女人，独自走回去，也是危险的。夜里乌漆抹黑的，哪看得清女人长得不好看？只要是个女人，就危险呢！小喻之后这么对汤弥生说，这么说实在是有点儿阴损的，但小喻说得好心好意。汤弥生当时有些不愿意，晚上他不喜欢出门的，尤其在用柚木木桶很舒服地泡了脚之后，他很不愿意又穿上皮鞋出门。但他还是很勉强地送了。既然小喻小心翼翼地开口了，既然姬元也没有客气，他就只能送了，作为男人，这点风度总是要的。汤弥生现在是很讲究男人风度的。两人走到九号楼拐角处，突然有个黑东西从垃圾箱蹿出来，姬元吓得本能地往汤弥生身边一躲，汤弥生也本能地用手去护，两人于是就有了一次小小的身体接触。当然，身体接触也就发生了几秒，两人又迅速分开了。不过是只野猫，这边的宿舍楼离三食堂不远，总有许多野狗野猫在这一带活动的。姬元让汤弥生送的原因，也是这个。姬元倒不怕男人的，也不怕鬼，也不怕野猫，但她怕野狗，怕得要命。野狗在黑暗里目光炯炯的样子，总是能吓得她魂飞魄散。

　　他们还一起站在屋廊下抽过几回烟。姬元是抽烟的，这也是小喻不怎么会把姬元当女人来防范的原因，抽烟的女人还是女人吗？姬元那个黄不拉叽的大卡其布包里，总是乱七八糟地装了许多东西，有书，有水杯，也有烟和打火机。小喻第一次见时真是被惊得瞠目结舌，哪个女人的包里会放烟和打火机呢？女人的包不都是用来放胭脂口红之类的化妆品的吗？就是校园里十分朴素的女老师的讲义包里，也放那些的。小喻就见过孙卓然课间时从讲义包里掏出粉盒在洗手间补妆呢。当时小喻还奇怪，孙卓然课间补什么妆呢？不过是对了一群学生，有那个必要吗？后来想想，说不定也有必要的，哲学系的学生，基本清一色是男生，虽然那些男生的身份是学生，那又怎样呢？孙卓然也可能把他们当男人看呢。大学里不也有师生恋吗？师生恋不一定都是发生在男老师和女学生之间，像鲁迅和许广平那样；也可以发生在男学生和女老师之间的，网上不就流传着南方某大学的女老师，和自己的男学生搞不伦之恋吗？从照片上看，那个女教授的长相，和孙卓然真有几分像的，都是方脸，都个子高大。也就是说，这种长相的女人，是能做出这种不要脸的事情的。当然，这么理解孙卓然的课间补妆，有些心理阴暗了，但小喻自从和孙卓然的关系恶劣之后，就喜欢这么阴暗地理解孙卓然的一切言行举止的。

　　但姬元的包里却有打火机和烟。小苏烟，价格不菲的。姬元的衣裳不怎么样，总是牛仔裤线衫之类的，简朴寒酸得像校园里的学生，倒是舍得买好烟。小喻经常给汤弥生买烟，对烟是很懂的。不过，小喻虽然很贤良地给汤弥生买烟，但其实是不理解抽烟这种行为的。又花钱，又对身体不好。一包蓝芙蓉，三十多块，可以买一条一斤多的鳜鱼了，可以买一斤半排骨了。当然，她不能这样换算给汤弥生听，怕他觉得她庸俗。她只是用抽烟对身体不好这个冠冕堂皇的理由试探性地建议汤弥生戒烟，但汤弥生不戒，说他思考时需要抽烟，抽烟能让他保持思想活跃，能让他写出文章。这倒也是，汤弥生平时不怎么抽烟的，一般在写文章时才抽。写不下去时抽一支，写完了一篇文章也抽一支。既然抽烟和思考和写文章这么崇高的事情有关，小喻也就不好再作经济的打算了。

　　可姬元抽烟似乎与思考无关，与写文章无关，她总是在吃完了饭——特别是吃到心满意足时，到包里去掏烟和打火机。姬元说，这是锦上添花呢。要命的是，她自己添一朵，也给汤弥生添一朵。小喻赶紧说，姬，你自己抽吧，弥生不抽的。但汤弥生却伸手接了。小喻就有些讪讪的。汤弥生就是这样，有时对她很好，有时呢又会在外人面前这样拂她的面子。好在是姬元，小喻不是太介意。她知道姬元是无心的，而且，她在姬元面前，多少还是有些优越感的，作为一个女人的优越感。姬元虽然是哲学博士，虽然是大学老师，可她没有男人，她都三十岁了，比小喻还要大上两个月呢，还是孤家寡人。而小喻，已经和汤弥生结婚七年了，是有过七年花好月圆的婚姻生活的女人。单这一点——这一点也是女人致命的一点，姬元就不如小喻了。这也是小喻喜欢姬元的另一个隐秘理由。男人嘛，都像小孩子，你这样说，他偏要那样做。她这么在姬元面前自我解嘲。这句话仔细听，是能听出小喻的显摆的，她在没有男人的姬元面前显摆她的男人经验呢。就像一个熟读过《红楼梦》的人，在一个没读过《红楼梦》的人面前很显摆地谈《红楼梦》呢。不过姬元什么也听不出来，眯了眼抽烟的姬元又在疏可走马呢。饭厅小，通风也不好，小喻于是让他们去外面的廊檐。这下汤弥生倒是很听话地和姬元去了。两人站在廊檐下抽烟的背影，在小喻看来，就像两个男人。或者，像两个女人，因为姬元当时是把汤弥生当成苏冯堇的，她原来总是和苏冯堇一起抽烟，她一支，苏冯堇一支，腾云驾雾的。苏冯堇是玩儿，一会儿假装波伏娃，一会儿假装妓女。但姬元实在看不出她装的波伏娃和妓女有什么区别，都眯了眼，微昂了头，夹香烟的手指弯曲成兰花，看上去也高雅，也下作。

　　总之，因为小喻，汤弥生和姬元是有过一些接触的。虽然这种接触，完全没有性别意味。他只是把她当同事，当哲学系的后辈；她呢，只是把他当前辈，当女朋友小喻的老公。即使那个夜里他送她时，两人因为野猫而突然有了几秒钟的身体接触，那接触也非常纯洁，没有在他的身心引起一丝一毫的波澜，也没有在她的身心引起一丝一毫的波澜，她当时毛发顿竖惊魂不定完全是因为那只突然从垃圾箱里蹿出来的野猫。可以说，那个夜里他对她身心的影响，还不如那只野猫的。

　　但量变会引起质变的，这是哲学规律。他们到底还是从普通的同事关系变成了男女关系。

　　接下来的一周，姬元没有去小喻家，也没有去资料室，也没有去系里——系里周二的例会她都没有来，小喻问系主任老傅，姬元是不是请假了？但老傅也不知道。这不正常了。姬元自从分到师大来，还没有连着一周不上资料室的呢。

　　小喻给姬元打电话，电话是通的，却没人接。她下班后又绕到青年教工楼去找姬元，她怕姬元生了病什么的，一个女人，形单影只地自己住着，指不定会出什么事情的。她站在又阴暗又破败的走廊里，一时对姬元简直生出了可怜之意。她用近乎温柔的声音，在门外叫着姬元。但没人应。房间里安静得没有一丁点儿声音。

　　怎么回事呀？她问汤弥生，她真有点担心姬元了。毕竟她们是朋友呢。可汤弥生只低头看自己的书，没听见她说话似的。

　　周末汤弥生去了资料室。当然一开始他只是和往常一样，去图书馆那边的樟树林。我出去走走。他临出门时站在玄关那儿一边低头穿鞋一边对小喻说，小喻正坐在客厅里绣并蒂莲呢，听见他招呼，很甜蜜地抬起头，用近乎敬爱的眼神目送了他。汤弥生这一回在樟树下没有看到有伤风雅的恋人，但他的身子还是越来越热，越来越热，像热锅里的芝麻一样，总噼噼啪啪地响。通常他要绕樟树林走上两圈的，若天气好，就走三圈，可这回他还没走完一圈时，他就不行了。他运用强大的意志力，勉强自己走完了一圈，终于坚持不下去了，转身风驰电掣般往人文楼走，果然，姬元在资料室！

　　他们疾风暴雨般地缠在了一起，一个星期的断无消息，足以把他的欲念撩拨到最高昂的状态。他像一个战士，金戈铁马，长驱直入。而她是迫不及待的投诚者。两人齐心协力，朝着一个共同的目标努力挺进。她的身体真是矫健，黝黑结实得像野兽。他没想到，她是这么有力气，她双腿紧紧地环绕住他后背，拼命地把自己往他身体里送，像要嵌进他的身体里。这也激发了他。他也拼命地冲撞她的身体，一下一下，又凶狠，又粗暴，没有一丝一毫的温柔爱惜，仿佛他身子下面不是一个女人，而是一件东西，一件他想肆意破坏的东西。他多年没有这样尽兴了，或者说，他从来没有这样尽兴过的，他和小喻，一般都是循规蹈矩的，像写学术文章，引言、正文、结语，都是有套路的。他偶尔兴致来了，想在言语或动作上创新一下，她就表现出一副勉为其难的样子——对小喻而言，这已经是最大限度的努力了，要不是想取悦他，她怎么可能由他在她身上做那些让人难为情的事情？她是有家教的女人，知道什么当做什么不当做。她把自己当牺牲者，当祭祀时的三牲，把自己奉献在祭台上，让汤弥生享用，这是多大的敬爱？但汤弥生不领情，竟然觉得食不甘味，觉得扫兴。搞半天，是他一个人自吟自唱呢，这和自慰也差不多——或许还不如自慰，自慰至少没有外人在，不至于这么难堪。男女一起做这种事，其实是要互相鼓励互相怂恿的，所谓鸾凤和鸣，所谓琴瑟和谐，就是这意思。鸾鸣了，凤也要鸣，一起关关雎鸠的，才美，才酣畅。如果鸾鸣了，凤却闭着嘴，这算什么呢？后来他也就意味索然了。反正他们结婚多年，是老夫老妻，对性的热情早已过去了。他甚至悲观地以为，那种在性生活里曾经体验过的如痴如醉，已经是“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”了。没想到，凤没去！姬元这只凤，完全不一样，她一点儿也不矜持，鸣得比他还响亮还欢实呢。这真是好，好到不行了。

　　姬元真是不管的，她完全陷在一种温故知新般的情欲里。汤弥生那种完全反学院的直接方式，那种一边谈哲学一边做爱的方式，和老三真是异曲同工了。她本来以为那是前无古人后无来者的呢，以为和老三分手后，从此要念天地之悠悠，独怆然而涕下呢，没想到，竟然不期然间又遇上了几乎一模一样的汤弥生，也野蛮，也文明。既茹毛饮血，又精烹细脍；既刀耕火种，又精耕细作。没有循序渐进，亦没有起承转合，是石破天惊，是电光石火，是六月飞雪，是平地惊雷——姬元最喜欢于无声处听惊雷了，那是世间的传奇，是哲学真正的精神。所以汤弥生那天鸿蒙初辟般突然出手，没有遭到姬元一丁点儿的抵抗——哪怕是为了女人的体面，做做样子的抵抗都没有，而是亦步亦趋的热烈迎合，这并不是姬元天生淫荡，而是姬元正好吃这一套呢，就如给正饥饿着的猫一条鱼，或给正饥饿着的狗一根肉骨头，你能指望猫和狗拒绝鱼和肉骨头吗？你又能怪猫和狗没有操守吗？不能的，人家不过是生物自然，一如花开，一如蝶舞，一如金圣叹点评李逵那般是“一片天真烂漫到底”，有何不可呢？可以的。但如果男人对她温文尔雅，对她讲礼义廉耻，她倒没情没绪了。她在这方面，是犯小人不犯君子的，她不是那种要三媒六聘，要一拜天地二拜高堂夫妻对拜才同入洞房的女人，她虽然受过多年的文明教化，但最后，她却反文明教化了，精神反，身体也反。

　　汤弥生也一样，从法国回来的汤弥生正好也热爱自然呢。这真是一拍即合，两个自然在资料室一遇上，那就是一曲铿锵激越的《敕勒川》了，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

　　资料室其实什么也没有，没有天苍苍，也没有风吹草低，只有书，一排排的哲学书，人类最文明最反自然的见证，但他们这个时候，只把它们当敕勒川那漫山遍野的野草了。

　　两个男女可谓旗鼓相当。姬元已经很长时间没有做这种事情了，自从和老三分手后，她就把感官快乐转移到别的部位了，比如嘴，她一向是好吃的，而现在，她比任何时候都更好吃，已经把吃当作生之意义了。想一想，这种感官的快乐可能更可靠吧？因为人的身体，是会衰老的，且各个部位的衰老时间不一样，有的快，有的慢。听苏冯堇说，男人五十岁之后就基本做不动了，什么一树梨花压海棠，那纯粹是一个舞台动作，带有表演意味的，是张爱玲的“一个美丽而苍凉的手势”，只有美学的意义，没有实际的可能。女人呢，也差不多，更年期之后，性生活方式可能就只剩下意淫了，或者连意淫也没有。但人的嘴是不老的，或者说老得不那么彻底，吃不动硬的，还可以吃软的，像《红楼梦》里的贾母那样，吃甜烂之物，看和听热闹的戏文——老了的贾母，嘴、眼睛和耳朵也还是不太老的，还可以享受荣华富贵的生活，但再荣华富贵，她也不可能作弄出“一树梨花压海棠”的景致来。中国的老头子会这样，但中国的老太太不会这样的。所以，姬元把感官快乐转移到这些方面，是现实无奈，也是未雨绸缪。她以为她绸缪得很好呢，以为很成功地实现了乾坤大挪移呢，没想到，根本没挪移走，它还在那儿呢，甚至比原来更凶猛更厉害了。

　　姬元带着久旱逢甘霖他乡遇故知的急切喜悦，和汤弥生抵死纠缠。身体的快乐在此刻是压倒一切的！它高于精神！不，此刻姬元根本没有精神，只有身体。什么伦理？什么道德？此时通通被她丢到了九霄云外。整整一个星期，她蓬头垢面地蜷缩在自己那暗无天日的房间里，像闭关修行者，几乎不睡，也几乎不吃，半辟谷的状态。她以为自己要死了，虚飘飘的，连走路都不稳了，可一照镜子，人却精神得很，简直容光焕发。这真是不可理喻！她不去资料室，也不去小喻家，小喻敲门她也不应，好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辩，那也是“非”吧？和一个有妇之夫做出那种事，而且那个妇，还是自己的朋友，简直是“非上加非”，如果有一点良心，如果那一点良心没有被野狗吃了，她至少要知错能改。古人云：知错能改，善莫大焉！可她知道她不会改的，不是不想改，而是改不了。她把自己关在房间里，用近乎自虐的方式对待自己的身体，与其说是为了惩前，不如说是为了惩后——她是没法毖后的，她一开始就清楚地知道她和汤弥生要一而再、再而三的，他们虽然没有约定什么，在那之后汤弥生也没有找过她，她也没有找过汤弥生，仿佛他们之间什么也没发生过，但她知道他还会来找她的，就算他精神不来，他身体也要来的，人其实是拗不过自己身体的。果然，他来了！

　　姬元真是没想到汤弥生可以这样，他看上去也是个道貌岸然的学院男人，是文质彬彬然后君子的，却原来也有不君子的一面，真是“寻常看不见，偶尔露峥嵘”。他也没想到姬元可以这样，看上去明明是个乏味的学院女人，一点儿也没有风骚女人的符号特征——在他的理论经验里，那种女人的符号性是很鲜明的，眼风、体态、说话的声气，都应该有很高的辨识度的。可姬元在他家进进出出那么久，他都没有认出来。他真是眼拙，或者，她真是风雷暗蓄！

　　他们都窃喜这样的彼此发现，茫茫人海，错过是很容易的，但他们没错过，这是命运的眷顾了。既然是命运，那么他们这种，“偶然的爱情”，就有“必然的爱情”意味了。

　　他们的约会开始是在资料室。其实根本没有约的，他们彼此心照不宣。一到周六下午的某个时间点，书房里的汤弥生就坐不住了，就会起来对小喻说，我出去走走。出去走走很正常，小喻没多想，总用无比敬爱的眼神目送夫君出门，然后就低头继续绣她的并蒂莲。姬元一个人，不用和谁交代，早早地就去了资料室，坐在那儿一边看书一边心乱如麻地等汤弥生。这一点，姬元和其他女人也不一样，其他女人总要男人等的，还要让男人等上很长时间，“爱而不见，搔首踟蹰”，这是女人的面子，也是女人的手段，女人都懂这种矜持之道的。要千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面，这样，男人才会百般珍惜你。苏冯堇语重心长地教育姬元。苏冯堇其实比姬元还小，但若论做女人，却比姬元老练多了。但姬元朽木不可雕，总也学不会，她和老三约会，多数时候也是她等老三，有时还等不到，他有事了，什么事呢？睡过了头，或者和那帮狐朋狗友喝酒去了，忘了和姬元约会的事。苏冯堇听了都气得吐血呢，但姬元不气，反觉得老三身上有—种落拓不羁的魅力，男人对女人过于小心的样子，姬元从来就不喜欢。姬元对男人的审美，也是别具一格的，她欣赏傲慢的男人，即使傲慢到粗鲁和狂妄的程度，在姬元看来，也比殷勤的男人更性感。

　　他们在资料室的约会是比较酣畅的。周末的人文楼一般没有人，而哲学系的资料室，因为在人文楼的角落里，更加没有人来。所以，汤弥生和姬元基本可以“野渡无人舟自横”般地进行。但有一次，就在他们野渡得十分自由自在的时候，竟然听到了敲门声，笃笃笃，笃笃笃，门外的人很执着，一直敲了几十下，好像知道有人在里面，他们一动不动，屏息静气地躺在地板上，后来敲门的人终于走了。他们琢磨了许久，猜可能是谁，周末有谁会来资料室呢？系里的老师按说不会的，因为他们知道资料室周末不开门，也应该不是人文楼看大门的夏老头，听脚步声不是，夏老头身体不好，又总穿一双拖鞋，走路总是有气无力拖拖沓沓的。会不会是小喻呢？更不可能的。小喻在家绣花呢，再说，就算是小喻来了，她有钥匙呢，用不着敲门的。或许只是某个偶然经过的人，听到了里面的动静，多管闲事地瞎敲一气吧？

　　但这事发生后他们就不去资料室了，去哪儿呢？本来应该去姬元宿舍的，姬元一个人住，汤弥生过去，不正好？但汤弥生不乐意，他有自己的顾虑，他一个结了婚的教授，老往单身宿舍跑，不合适。姬元其实也不喜欢汤弥生来她的房间，她是喜阳的生物，不喜阴，在阴暗的“西北偏北”，她感觉自己有些蔫，不像在阳光灿烂的地方有激情。两人又一次一拍即合了。他们于是去野外，这个对姬元很容易，姬元孤家寡人的，想去哪儿就去哪儿，没人管，但对汤弥生，有点难度了。因为去野外要用车，他家的车总停在他家楼下，不见了，小喻是要问起的。但这点难度汤弥生还是能克服的。他说他要去西山，西山不是有座寺庙吗？庙里的住持，对禅宗很有造诣的。而他最近，也想搞点这方面的研究，想写一两篇这方面的论文，所以需要和住持坐而论禅。小喻自然很支持，只要是与学术相关的事情，小喻总是很支持的。不过，节外生枝的是，小喻说想和他一起去，她保证不打扰他们论禅的，她就是去看看山，可能的话，再吃吃斋饭，听说斋饭又好吃，又健康。汤弥生略微惊慌了一下，就断然拒绝了。他说住持这个人，性格很乖僻的，说不定不喜欢他带家眷去。小喻也就作罢了。

　　他们没有去西山，在半道上就停了车。姬元看见了路边的一个湖，还有湖边的芦苇，激动得不行，大叫，停，停！有湖，有湖！汤弥生觉得好笑，那哪是湖呀？不过是一个池塘罢了。北方长大的姬元，真是没见过水的世面呢，以为那就是湖呢。湖就湖吧，无所谓的。他们于是手牵了手去看湖，像恋人那样，他们是头一次像恋人呢。他们虽然也好了这么久，肌肤相亲那么多次，但那种好法，不是恋人的好法，而是奸夫淫妇的好法——他们对那种角色，已经驾轻就熟了，但对新的角色，还是有些生涩，有些不习惯，尤其是汤弥生，简直觉得不好意思呢。这感觉真是奇特，他们之间什么都做过了，按说是最亲密的男女关系了，怎么牵牵手还会不好意思呢？这有点不应该，简直说不过去呢。汤弥生于是更加握紧了姬元的手，以此来赎罪似的。南方五月的阳光已经有些毒了，但姬元什么也不遮，就那么裸晒着，这有点像法国女人了。法国女人也是这个样子的，不怕晒。大夏天，也是小背心、牛仔裤，披一头金发，大步流星地走在阳光下的校园里，全身上下都散发出一种既自然而然又流光溢彩的美。汤弥生每每看得心荡神驰。不过，那种心荡神驰，与肉体无关，是纯精神的，就如看凡·高的画，虽然也热烈，却是一种很缥缈的热烈，隔了千山万水的，完全可望而不可即。可姬元不一样，姬元就在他的身边，他只要愿意，可以百般亲近，这真是好。姬元的脸，什么也没搽，这也好。小喻是喜欢涂脂抹粉的，脸的部分，总是雪白，而脖子那儿又是黄的——小喻习惯俭省，想必不舍得用多了粉吧？可是这样一来，白是白，黄是黄，泾渭分明的，加上鲜艳的红唇，是日本艺妓那样的假面效果——汤弥生从来不喜欢看日本艺妓的，他实在不理解日本男人的审美，明明那么假的一张脸，像画皮一样惊悚吓人，怎么还会觉得美觉得性感呢？

　　而姬元的白衬衣、牛仔裤，以及全身上下一以贯之的黍色肌肤，在汤弥生看来，有一种山清水秀的自然美，她就像生长在外面的一株生物，与天上的行云，与地上的流水，与水边的褐色芦苇，以及栖在芦苇上的从没见过的灰绿色昆虫，都浑然一体，没有一丝一毫的别扭。好像它们是一家子，是嫡亲。不像小喻，小喻和自然是八竿子也打不着的，或者说是完全反自然的姿态，出来要撑阳伞，要穿高跟鞋，走起路来，是三寸金莲的细步——也是奇怪，他现在老拿姬元和小喻比。

　　那天他们自然也做了，和以往一样，很激烈很酣畅的——这是当然，他们煞费苦心地出来，不就是为了这个吗？但也和以往不一样，这一回，头上不是资料室那糊了旧报纸的天花板，而是蓝蓝的天，身下不是斑驳生硬的木板，而是软软的湿润的青草，远处有风，虽然是江南的微风，至少有《敕勒川》的那个意思了。整个过程的之中和之后，那微风轻拂肌肤的感觉，妙不可言，更妙不可言的是，不远处的公路上，偶尔还有经过的车辆，如果速度稍微慢一点，是大概能看出他们在做什么的，这真是刺激，一种在道貌岸然的学院生活里完全不可能体验到的刺激。

　　而且，这一回，还有和以往更不同的事情发生了——那就是，在激烈酣畅之后，汤弥生的手，还在姬元的身上，这是没有过的，从没有过。以往，事情一结束，汤弥生立刻就和姬元分开的，一了百了似的，两人前一分钟还如胶似漆呢，后一分钟就井水不犯河水了。他没觉得这有什么不合适，意尽言止罢了，行于当行，止于当止。写文章这样，男女之事亦这样。

　　可这一回他却没有止，不自觉的，他的手一直在姬元的身上盘桓，几乎有缱绻的意味了。他不知道自己怎么了，到底有什么事发生了？之后他对自己这一行为所意味着的情感可能进行了分析，结果吓一跳，难道他爱上姬元了吗？

　　他们其实没有谈过恋爱的，汤弥生没有说过他爱姬元，姬元也没有说过她爱汤弥生，他们好得最颠倒的时候也不过是说“我想你”“想死你了”。汤弥生说这句话时理直气壮，因为觉得这句话是忠实的，既忠实于自己，也忠实于姬元。他是真的想姬元，一种身体上的周期性想念。至于爱情，谁说得清？好在姬元也不问他。小喻是喜欢问的，每回都是用欲取之先予之的方式，我爱你，弥生，你爱我吗？仿佛爱情是一种人情世故是一种礼尚往来。他说爱。既然女人都问了，也只能说爱吧？但他内心是颇不以为然的，甚至有些蔑视。

　　这么说，好像他不爱小喻似的，那倒也不是。不是爱，也不是不爱，反正男女结婚多年之后，情感差不多都是这样不清不楚的吧？

　　但他爱不爱姬元呢？他真不知道了。

　　自那次西山之行后，他们对野合就有点上瘾了。尤其是汤弥生，他说这样才能真正地放浪形骸，天人合一。这一点，姬元其实也赞同。怎么说呢，在外面做那种事情，确实不一样，有一种完全解放了的自由感觉。人仿佛成了一朵野花，成了一只野狗，一只野狗会有道德的困惑吗？会有礼义廉耻的痛苦吗？没有的，当然没有的，自由、平等、博爱，这是法国的人权宣言，代表人类文明的最高形式，可野狗早就实现了这样的高级形式，它们是自由的，也是平等的，更是博爱的——一只野狗不会说“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰”，不会的。一只公狗不会想“长命”地和一只母狗好，它今天和这只好，明天又和那只好；母狗呢，也一样，它从不干预公狗的这种博爱行为，也从不知道忌妒，它克服了人类这种狭隘自私的情感。这么说来，人其实还不如野狗呢，人家有一种无知无邪浑然天成的境界。所以，像野狗一样，在外面做，至少在某个方面，是返璞归真，是去芜存菁，是风花雪月，是回归自然，是把三寸金莲解放成天足，绝对具有李贽“绝假还真”的文化意义。

　　这种生物退化论自然是异端邪说。但汤弥生和姬元不以为邪，反以为正，两人走火入魔般的志同道合，一起齐心协力且义无反顾地做着狗男女。哲学是他们的尚方宝剑，有了它，两人能言之凿凿，有恃无恐。没有苟且，只有率真；没有堕落，只有升华。哲学可以把一切点石成金！狼狈为奸又怎么样？沆瀣一气又怎么样？在哲学的阐释下，也是巍巍乎高山洋洋乎流水！

　　再说，在高校找一份阳春白雪的爱情相对容易——高校的男女，都会来“蒹葭苍苍白露为霜”那一套，你蒹葭苍苍，我也蒹葭苍苍，你白露为霜，我也白露为霜，哪怕已经急得火烧火燎了，大家都还能装模作样若无其事地“在水一方”。没有哪个女人会像姬元这样，不管不顾地跑到水这边来。更不会“邂逅相遇，与子偕臧”——还和子没名没分地偕臧在蔓草里。整个师大，这种傻事，估计也只有姬元做得出来。

　　所以汤弥生觉得姬元的傻弥足珍贵，是的，在高校找一份可以狼狈为奸可以沆瀣一气的爱情是多么难，找一个可以在蔓草里偕臧的女人那是难上加难，汤弥生知道的。可汤弥生运气好，竟然找着了，而且不费吹灰之力几乎是宋人守株待兔般找着的，这是命运的眷顾了。

　　柏拉图说，男女原来是个雌雄同体的圆球，有双头、四手、四脚，自给自足，自得其乐，不把宙斯放在眼里，宙斯一怒之下，就把男女一分为二。人类于是一生都在寻找自己的另一半，一旦找着了，就会沉浸在重新结合的快乐中不能自拔。

　　你是我的另一半吗？有一次，他们在蔓草里偕臧过之后，汤弥生不谈尼采，开始谈柏拉图了。姬元吓一跳，这个问题太敏感太严重了，他是在求爱吗？或者，想确认他们之间关系的性质？一时间姬元不知怎么说了。她如果回答“是”的话，那小喻呢？她已经相当长的一段时间不去想小喻了，仿佛没有小喻这个人。但小喻一直固执地在那儿呢，几乎是不思量自难忘的。哲学到底也没有把姬元修炼到真正不管不顾的程度。

　　姬元陷入了人生的两难，她不能说“是”，那样对小喻不道德，虽然在和有妇之夫汤弥生偕臧之后，再来谈道德不道德的话题有些可笑和荒诞。但和汤弥生偕臧是一回事，取小喻而代之是另一回事。在姬元的逻辑里，前者是一种消极的不道德，因为是主观无意；而后者呢，是一种积极的不道德，包含着主观上的故意，是一种近乎处心积虑的不道德了，两者性质是完全不同的。“你是我的另一半吗？”汤弥生的这句话，在姬元听来，就是要去旧纳新的暗示了。可姬元从来没想过要去小喻这个“旧”的，也从来没想过要当汤弥生的“新”，她和汤弥生好，一开始是身不由己，身体老马识途般让她追忆起老三了，所以，在相当长的时间里，她是把汤弥生当老三来爱的。后来呢，因为汤弥生的表现比起老三有过之而无不及——他毕竟是在巴黎高等师范待过两年的人，所以无论谈尼采，还是干别的，终究比老三还是技高一筹的，于是，姬元和汤弥生真好上了，带有弄假成真的意味——男女之好，原来可以弄假成真的。但即使这样，她也没想过取小喻而代之。这是一种不道德的道德坚持，相当于庄子的“盗亦有道”。但姬元也不能说“不是”，因为那样对自己不道德。在姬元的道德认识里，“真”是道德的第一要素，如果她说“不是”，那是在弄虚作假了，对自己弄虚作假——她清楚地知道这一回自己是真和汤弥生好上了，好到珠联璧合，好到丝丝入扣，不是他的另一半又是什么？

　　可身体上的珠联璧合丝丝入扣就是爱情吗？

　　“我是你的另一半吗？”姬元后来以反问的方式来处理汤弥生这个问题了，这本来不是姬元的风格，姬元一向很直接很干脆的，一般不这样推三阻四——或者说计较的。苏冯堇原来教育她，说爱情就如赌梭哈，你不能先把底牌亮给对方看，一亮，就输了。你要捂紧自己的牌，然后想方设法去偷看别人的牌，这样，才能进退自如立于不败之地。她建议姬元去看《倾城之恋》，你要向白流苏和范柳原学习，学习人家是怎么谈恋爱的。姬元不以为然，谈恋爱如果谈得那么庸俗的话，那就已经不是谈恋爱了，而是两个小市民在那儿互相精刮地算计利害呢，差不多是做生意了——还是小生意。姬元不屑这样的。爱或者不爱，姬元每回都是明志般先表白的。但这一回，当汤弥生问她，你是我的另一半吗？她不回答，反问汤弥生——这不是捂住自己牌，且要看对方牌的意思，姬元不是那么狡猾有心机的女人，她只是疑惑，她和汤弥生的关系，到底算怎么回事呢？他们这样开始的一对狗男女，也可以变成柏拉图那样形而上的爱情吗？

　　谁说柏拉图的爱情是形而上的？世人都误读了柏拉图，至少误读了柏拉图的这则爱情寓言，一个人一生寻找另一半，是寻找身体的另一半，是身体意义上的完形填空。身体的完整才是生命的完整。我们不要轻视身体，身体是有自己的方向感的，它知道自己该往哪儿走。哲学一直以来不就是要解决“我是谁？从哪儿来？到哪儿去？”三大问题吗？可那么多伟大的哲学家研究一生到如今也没办法解决呢，可哲学不能解决的问题，身体却能简单地自行其是。你说，我们现在是不是一个圆？是不是柏拉图寓言里的那个双头四手四脚的人？汤弥生屈身弓背，把姬元圆圆地搂了，两个人真成了一个浑然一体的球。

　　姬元喜欢这时候的汤弥生，诡辩的汤弥生，有一种哲学的性感，让姬元不由自主地想屈服于他。总是这样。他们现在是一日不见如隔三秋了。原来他们一周会一次，中间没有任何联系的。后来就不够了，汤弥生觉得不够，姬元也觉得不够，不说杯水车薪那么严重，至少食不果腹。怎么办呢？去野外偕臧也只能是周末借口去西山和住持论禅才可以，非周末的时候，汤弥生只要没课，一般都是在家的。汤弥生的行踪，小喻是掌握得很清楚的，小喻没事总爱给汤弥生打电话的，弥生，你在哪儿呢？很温柔的语气，是关怀备至的意思。除了书房，他最多也就是下楼去走一走，可下楼走一走，有什么用呢？有一回，他走到图书馆后面樟树下的时候，远远看见姬元了，姬元坐在木椅子上看书，他立刻想起以前看到的那对有伤风雅的学生，一时间他冲动地想过去，当然没有，这是校园呢，学生可以有伤风雅，但教授不可以在校园的公共场所有伤风雅，他毕竟还没疯，所以只是望梅止渴般看了几眼姬元，就走开了。

　　但小喻帮他们又开辟了一个新的战场。姬元已经很久没有上小喻家了，也不上资料室了，小喻不明所以，以为姬元也在嫌弃她呢，和孙卓然一样。这让小喻很受伤害，她没想到姬元也是这么个势利小人。难道不只婚姻要门当户对，友谊也要门当户对吗？她一个资料员，就只能和另一个资料员做朋友？虽然人文学院的社交圈子，也有条不成文的法则般，鱼找鱼，虾找虾，乌龟找王八。老师总和老师在一起，教务员总和教务员在一起。可小喻不想遵循这样的法则。她也看不上那些文化程度不高的教辅人员呢，整日叽叽喳喳的，麻雀一般。小喻不是麻雀，是鸿鹄，心高气傲，志存高远，所以才能嫁教授汤弥生呢。可是，她在孙卓然那儿碰了一鼻子灰，在姬元这儿又碰了一鼻子灰，尤其是姬元这儿，让小喻不甘心。她们一度走得那么近，近到了闺蜜的程度，怎么能说远就远呢？小喻不是那么容易认输的人。而且，她也不想让孙卓然看她的笑话，她和姬元的近，小喻是有意让孙卓然反复看见了的，不仅孙卓然，整个哲学系，甚至整个人文学院的老师和教辅人员都见证了她和姬元老师的深刻友谊，如同见证她和汤弥生的伟大爱情一样。所以，她是不能不和姬元好下去的，小喻是好面子的女人。面子上的美好生活，比真正的美好生活更重要，或者说，对小喻而言，面子上的美好生活，就是真正的美好生活。于是，在某个周五的傍晚，她主动去“西北偏北”找姬元了，这当然委屈，但小喻是习惯委曲求全的。她装作什么事也没发生一样，请姬元到她家吃饭，她要做东坡肉、卤水白鱼和地衣羹。地衣羹是时令菜，她做的地衣羹是一绝呢，用鸡汤调味，加葱白，加牛肉丝，加芫荽，汤弥生喜欢得不得了，估计姬元也会喜欢的。

　　地衣羹姬元从来没吃过，作为北方人，姬元连地衣是什么都不知道呢，但小喻这样一细腻描绘，姬元就能充分想象地衣羹的色香味了。周五傍晚时的姬元是最软弱的，胃软弱，其他方面也软弱，几乎没有抵御感官诱惑的力量。当然，诱惑肯定不止来自地衣羹，也隐晦且强烈地来自别处，她其实是感觉到了的。她知道自己无论如何是不应该去小喻家的，她至少要坚守一种不道德的道德，不伦的伦。但她还是跟着小喻去了，没办法，这时候的姬元，残垣颓壁般腐败，就连不道德的道德，不伦的伦，也做不到了。

　　汤弥生那时正在书房看电影，下午五点之后的汤弥生，一般就不做和专业有关的正经事情了。这是他在法国访学期间养成的习惯。他刚去法国时，也像所有的中国学者一样，只知道没日没夜地工作，他的导师Baptiste，一个十分英俊的法国男人，有一天，用微带揶揄的表情和语气对他说，汤，生命里不仅只有工作，还有很多很多美妙的事情。Baptiste的“很多很多美妙的事情”，汤弥生大多做不了，比如每年在樱花盛开的三月，和他的日本太太去京都看樱花泡温泉，比如周末去巴黎歌剧院看歌剧，或者坐在塞纳河左岸喝咖啡，但有些事情还是可以学习的，比如在下午五点之后，坐在廊下看书喝啤酒，或抬头看院子里的树，或者把窗帘拉下看电影。那天汤弥生看的是一部法国电影，叫《刺猬的优雅》，改编自一个女哲学教授写的同名小说。写一个女门房，又肥又丑又邋遢，消闲之物却是胡塞尔、黑格尔、托尔斯泰、小津安二郎。最荒诞的是，一个又有钱又有风度的男人，却爱上了这个又老又肥又邋遢的女门房。女人终归是女人，即便是女哲学教授，最后写的也还是个通俗的灰姑娘故事。女人的故事只有一个，你不能指望读到其他，汤弥生看得兴味索然。他隐约听到外面的开门声，然后是橐橐橐的声音，声音有些复沓，好像不止小喻一个人，会是谁呢？但他懒得起身，又继续看那部无聊的电影了。就当是缅怀法国了。他在法国访学的两年其实过得并不开心，总是思念祖国，以及小喻做的饭菜，但回来后又常常会想起法国的寂寞日子。那些日子像天空下旁逸斜出的孤零零的树枝，有一种审美的意义。橐橐橐的声音进了厨房，小喻开始做晚饭了，想必没有人来。

　　等到饭桌上见到姬元，汤弥生惊喜交加。怎么回事？他用眼神询问姬元，但姬元的眼神不接他的茬，只专心致志地吃东西。倒是小喻解释了几句，说姬元从来没吃过地衣羹呢，所以叫她过来尝尝新。小喻的情绪有点亢奋，声音便显得尖细了，她平日说话声还是很温柔的，有一种因风柳絮的绵软，这是有意压低的结果，但一亢奋起来，她就忘记压低了，声音一下子就变得绣花针一样尖细，很刺耳。汤弥生这时候总会莫名地生出一种嫌弃。不知为什么，小喻这样说话的声音，会让汤弥生想起《红楼梦》里的赵姨娘，那个大观园里最令人生厌的女人，这是莫名其妙的联想，汤弥生也没听过赵姨娘说话呢，但他总觉得赵姨娘如果说话，就是这种声音的。

　　饭后汤弥生等着姬元到她的包里找烟，他想借机单独和姬元到黑暗的廊檐下待会儿，哪怕只是偷偷地拉一下手也好。一周没有见面了，这乍一见，他整个人都乱蓬蓬的。但姬元似乎不这样，无所谓的样子，她一直跟着小喻，小喻到厨房，她也到厨房，小喻到客厅，她也到客厅，好像她是冲小喻才来的。汤弥生在书房侧耳听着外面的动静，急得抓耳挠腮的，却也拿姬元没辙。

　　好在之后小喻又让汤弥生送姬元回去。汤弥生就等着这最后的机会呢，时间已经非常晚，将近十二点了，他觉得姬元是有意待这么晚的，虽然十一点左右的时候，他听到她告辞过一次的，“我走了”，声音不是那么坚决，小喻一挽留，她就又不走了。两个女人似乎都有些恋恋不舍，像分手之后又和好的情人。她们的谈话时断时续，多数时候都在议论孙卓然，确切地说，是小喻在议论，她说孙卓然新买的那条裙子有些老气横秋，颜色也暗，黑黢黢的。上了年纪的女人，是不能穿黑黢黢的衣裳的——小喻每回说到孙卓然，都喜欢用“上了年纪的女人”。孙卓然灿然大笑，小喻说，上了年纪的女人，是不能这样笑的，会生皱纹。酒桌上男老师们谈到男男女女的话题，孙卓然插了几句嘴。小喻说，上了年纪的女人，还真放得开。汤弥生不喜欢小喻这么背后议论别人，君子坦荡荡，小人长戚戚。每当小喻低声低气地和他说一些系里的是非，他总生出一种与“戚戚”为伍之不堪。再说，孙卓然老师不过四十出头，也不是七老八十，怎么就成了“上了年纪的女人”？有时他实在憎厌，很想这么质问一句小喻的，当然不会，懒得。婚姻生活都是这样的吧？她姑妄言之，他姑妄听之，或者不听。他这种时候，总是保持苏格拉底的风度的，当初苏格拉底赫赫有名的恶妻克桑蒂贝，在对苏格拉底絮絮叨叨的时候，苏格拉底也是这样处理的，这是男人的智慧，是大师风范，千古扬名的，当然，扬苏格拉底的美名，也扬克桑蒂贝的恶名。小喻比克桑蒂贝总好一些，至少小喻不会对他咆哮，也不会当了学生的面将一盆水兜头往他身上泼下来。所以，听小喻的“戚戚”，可以说是为人夫的某种义务。他是搞哲学的，在日常琐碎的生活中，也要体现出一种哲学的通达。哲学嘛，本来就是无所不在的。可以无限大，大到天地宇宙；可以无限小，小到妇人的“戚戚”。姬元难道也在用哲学的态度对待小喻的“戚戚”吗？在小喻说孙卓然的时候，他一点儿也听不见姬元的声音，连嗯嗯哦哦也没有。她一直微笑着听吗？汤弥生现在很熟悉姬元那种心不在焉的笑。小喻后来又开始谈她的颜色理论了，她绣十字绣，因此自诩对颜色颇有专业研究，清色如何如何，浊色又如何如何，至于颜色的搭配，名堂就更多了，什么葱绿配桃红，银白配浅紫，俨然在推心置腹地教导姬元怎么搭配衣裳呢。汤弥生觉得好笑。她真把自己当导师了。小喻自己是爱穿颜色鲜艳的衣裳的，红的绿的黄的，在灰色哲学系，真是花蝴蝶一样。一只春天的花蝴蝶。孟姚就这么赞美过小喻的，至少小喻把它当赞美向汤弥生转述的——小喻很喜欢在汤弥生面前转述别人对她的赞美。十分迂回曲折地转述。谁谁谁说她皮肤好呢，芙蓉花儿一样。好什么呀，天天在厨房烟熏火燎的——不过，她以前的皮肤真是芙蓉花呢，粉红细白，吹弹得破。现在是不行了，谁谁谁说她的院子打理得好呢，不但姹紫嫣红，而且错落有致，让人看了赏心悦目。不像隔壁周敏家的院子，堆满了杂物，那个乱——小喻在自褒的同时，还不忘她贬，这种一石二鸟或数鸟的手法，她熟谙得很，玩起来得心应手。但汤弥生听多了，就忍不住反感，但反感也不说什么，这是他对她的一贯态度。

　　姬元再一次告辞时小喻没有再挽留。天哪！都这么晚了吗？小喻说，想必她抬头看了一眼客厅电视上方的挂钟，那也是幅圆形的十字绣，黑色的时针和红色的分针镶在几朵金色的百合旁边，华丽得很。你等等，让弥生送送你。他仍然坐着没动，假装出伏案读书的样子。小喻过来了，推开虚掩的门，很小心地问，弥生，你送送姬元？他这才蹙蹙眉，很不情愿似的，站了起来。

　　教师宿舍区这个时候已经安静了下来，外面几乎没有人。白色的路灯圆圆的，有许多蛾虫飞舞。灯光周边的树叶，绿得发亮，油油的，像舞台上的女子，有一种流光溢彩之美。他觉得夜晚的树叶比白天好看多了。难怪有灯下美人一说。

　　他们一前一后地疾走着，赶路似的，两人都不作声。走到“西北偏北”附近，他突然往楼后面绕，她心照不宣地跟着。楼后面没有路灯，只有几十株密实的樟树，樟树后面是师大的围墙，围墙外还是密实的樟树，不过那已经不是师大的樟树了，而是民俗研究所的。这儿白天都罕有人至的，何况乌漆抹黑的夜晚。他转身一把抱住她，几乎是穷凶极恶的，她也一样穷凶极恶地附和他。经过整个夜晚的延宕，这时候两人都被延宕出了一种不可扼制的汹涌澎湃的激情。他们贴着树站着，这一回不是偕臧在蔓草里，而是偕臧在树干上了，像两只站着的树獭，疾风骤雨般地做了起来——他们也只能疾风骤雨，小喻还在家等着呢。

　　但回家后小喻还是很狐疑地问了一句，怎么这么久？他不耐烦地说，在外面抽了一支烟。他身上果然有很重的烟味——他早就想到了小喻会有这么一问的，所以在回家的路上，他抽了半支烟。

　　姬元又开始出入小喻家了。一般是周二晚上。周二是系里的例会，会后小喻喜欢当了孙卓然和其他老师的面说，姬，去我家？

　　看着兴高采烈的小喻，姬元也还是有罪恶感的。爱情是无罪的，汤弥生劝慰她。他现在很自然地把他们的关系定义为爱情了。可他们是爱情吗？只是情欲吧？姬元怀疑。情欲不是爱情吗？你能说查泰莱夫人康妮和园丁梅勒斯之间不是爱情？你能说《夫妇们》里的皮特和福克茜之间不是爱情？他们可能是更纯粹更纯洁更高尚的爱情。因为他们喜欢的，只是他们彼此本身，没有附加任何现实的因素。所以劳伦斯最后让康妮和梅勒斯结了婚，厄普代克最后也让皮特和福克茜结了婚，这不是故事里通俗意义上的大团圆结局，不是为了安慰浅薄的读者而有意设置的那种俗滥套路，而是对情欲的致敬，是为情欲——一直以来声名狼藉的情欲——平反昭雪。这是十分伟大的认识，其伟大的意义，不亚于我们老庄和李贽。因为它合乎人性，宣扬了一种健康和正常的爱情观。当然，把婚姻当爱情的归宿，这是劳伦斯和厄普代克的历史局限性。但这是没有办法的，人，即使是伟大的人，在有些认识上，也还是受囿于历史的。

　　姬元被说服了。姬元其实喜欢自己被汤弥生说服。屈服原来是很幸福的，尤其对姬元这种在精神上一向独立的女人，偶尔的屈服，简直会让人生出一种“氓之蚩蚩”的痴傻般愉悦。生命一如回到了初始，无知无识，无思无辩，只像微风中摇曳的树叶，像水波中荡漾的花瓣，有一种听之任之左右流之的旖旎和简单。

　　汤弥生现在色胆包天，有时姬元刚走进厨房盛饭，他也尾随进来了，从后面贴着姬元，搂一下抱一下，或隔了衣裳蜻蜓点水般摸一下，不过几秒钟，有什么意思呢？可汤弥生乐此不疲。他甚至用上了柏格森的绵延时间理论，几秒钟不是几秒钟了，它可以绵延，一秒可以绵延成两秒，两秒可以绵延成三秒，三秒呢，就可以绵延成无穷秒了。所以有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的说法呢。姬元嗤之以鼻，他们这种在厨房和廊檐下偷偷摸摸的把戏也能算金风玉露？可就算不是，又怎样呢？姬元其实不在乎。姬元现在和汤弥生一样，对这种厨房和廊檐下搂一下摸一下的狎昵也极其贪恋，有一种惊心动魄的快乐——小喻就在边上呢，随时可能过来的，所以他们的快乐，有一触即发的危险，也正因为危险，这世上再普通不过的男女之事于是变得无比刺激了，简直有拼死吃河豚的残酷之美，非常罪，亦非常美。

　　而且，在廊檐下和厨房之后，还有樟树下的疾风骤雨等着他们呢，那是曲终奏雅，或奏俗——有一次事后，汤弥生说，我们这是曲终奏雅。姬元修正他说，什么奏雅？奏俗差不多。好吧，那就奏俗。你喜欢奏俗，对不对？对不对？汤弥生用身子抵着姬元问。

　　对，我喜欢奏俗。姬元鹦鹉学舌般地说。

　　把一个机智的哲学女人变成鹦鹉，让汤弥生很有男人的成就感。

　　而那段时间小喻做菜特别用心，这让姬元觉得惭愧。姬元以为，小喻是想用这个来修复和巩固她和自己的友谊了。

　　姬元做梦也没想到，小喻已经知道了他们的事情。

　　有一天夜里，姬元告辞时，外面正下着雨，小喻说，别走了，就在书房睡呗。

　　姬元听了有点意外。虽然汤弥生在法国时，小喻是经常这么说的。可现在汤弥生都回来了，她再挽留姬元睡她家书房，合适吗？

　　姬元尴尬地笑笑，还是要走。

　　汤弥生说，雨这么大，怎么走？

　　雨真的很大，是瓢泼大雨。

　　姬元只好又坐下来，等雨变小。

　　和以往一样，她们一边聊着天，一边做着各自的事情，小喻娴静地绣着十字绣——至少看着十分娴静，她的并蒂莲已经完成了一朵，现在开始绣另一朵了。另一朵是青色，姬元觉得奇怪，莲有青色的吗？北方的姬元从没见过青色的莲，也或许有的，不然，李白为什么号“青莲居士”呢？再说，小喻绣的莲，明显是象征，象征了她和汤弥生呢，那朵粉莲是她，而那朵青莲是汤弥生。姬元心烦意乱，外面的雨一直哗啦哗啦的，一点也没有小的意思，看来，樟树下的“曲终奏俗”要泡汤了。

　　姬元把书一合，起身要走，她不想等了。

　　小喻又说，别走了，就在书房睡呗。

　　汤弥生没说话，却暗暗朝她点点头。

　　她竟然真没走，她知道这不对，很不对，但她像喝了迷魂汤，不知不觉就由他们夫妇摆布了。

　　汤弥生是半夜时分爬到她身上的。她刚迷迷糊糊地有几分睡意，之前她一直辗转反侧的，很小心地辗转，怕发出声音，让小喻听见了，以为她失眠。老姑娘是不能失眠的，和小喻成为朋友之后，姬元才懂得这个道理。有一回她和小喻在院里的走廊上迎面碰到中文系的老姑娘齐鲁，小喻用手肘碰碰姬元，小声说，你看，你看。看什么？看齐鲁的黑眼圈。齐鲁的黑眼圈有什么好看的？姬元不明其意。小喻说，齐鲁没睡好。没睡好？没睡好又怎么了？读书人的睡眠有几个是好的？姬元还是不明白。小喻的表情一时间变得有些神秘有些猥琐，反问姬元，你说齐鲁为什么没睡好？姬元这才反应过来，小喻是说齐鲁夜里想男人想得睡不着呢。之后她对自己的黑眼圈就有些留意了，好在姬元皮肤黑，即便有了黑眼圈，也不太容易被人看出来。

　　雨后来停了，窗外亮亮的，雨后的天空竟然有月光。

　　沙发床有些窄，他们局促地做着。姬元紧张，她一直试图推开汤弥生，有一下，差点把汤弥生推下去，她吓一跳，又赶紧拽住他。整个过程他们都屏息，当然没有办法谈尼采或其他哲学家了，就连汤弥生喘息的声音，在夜里听来，也是惊雷般的特效。还有身下的沙发床，总一下一下发出吱扭吱扭的声音。姬元恨不得用身体去稳住沙发床，她一动不动，几乎是战战兢兢如履薄冰的状态，可就是这极其艰苦的状态，姬元也觉得好——是另一种好，不是野合时那种“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的放纵之好，而是“却下水晶帘，玲珑望秋月”的收敛和幽微之好。

　　完事后姬元示意汤弥生赶紧走。斜对面的房间无声无息，小喻想必还在做着她的并蒂莲美梦，姬元于心不忍了，每回都这样，在事情之中的时候姬元是顾不上小喻的，她自顾还无暇呢，管不了别人，但事情之后，姬元就想完璧归赵了，甚至还想对小喻负荆请罪。她憎厌自己的假惺惺。但没办法，她的感情就这样。这让她重新思考关于虚伪这个道德命题，发现虚伪原来在某种情况下并不是虚伪，而只是矛盾，一种情感无法统一的矛盾而已。良知有时会在身体之后，所以辩证唯物主义理论说，物质决定意识。

　　但汤弥生不走。

　　姬元急了，万一小喻醒了，怎么办？

　　她知道。汤弥生说。

　　她知道？知道什么？姬元一时没听懂。每回这种事之后，姬元的反应就有些迟钝的。

　　她知道我们的事。

　　姬元惊得毛骨悚然。

　　事情实在太吊诡了，吊诡到姬元不能和苏冯堇讨论。汤弥生这个人，苏冯堇是知道的。打他们两个人第一回在资料室的书架后偕臧，姬元就忍不住在电话里和苏冯堇讲了，一开始是提纲挈领地讲，后来在苏冯堇的热烈追问下，又加上了细枝末节——这倒不是苏冯堇没有教养，而是她们是可以深入地谈论彼此私密生活的关系。当然，比较起来，还是苏冯堇谈得多，因为她的私密生活更丰富，且花样纷繁，而姬元就相对匮乏和单调，谈来谈去，也就两个人，一个老三，一个汤弥生，至于其他的男友，姬元基本当他们没有过。苏冯堇批评她，说她这是历史虚无主义。历史虚无主义就历史虚无主义，姬元偏执，还是有所言有所不言。而且，言汤弥生和言以往老三的方式和内容还差不多，这等于老生常谈了。当然，即便是老生常谈，苏冯堇也还是愿意听。聊胜于无嘛。总比一直谈哲学或听姬元谈小喻做的菜强——有段时间，姬元总谈小喻做的各种菜，什么地衣羹，什么芙蓉鱼，姬元讲得津津有味，但苏冯堇听得十分无聊，两个女人在电话里谈做菜，有什么意思呢？还不如看菜谱呢。三十岁的女人，在清心寡欲的时候，不是不可以谈谈哲学，或其他，但无论如何不能谈做菜，尤其不能投入感情地谈，那是彻底的庸俗化倾向，是堕落为家庭妇女的铁证，苏冯堇说，人家唐朝白了头的宫女，坐在宫里纳凉的时候，还“闲话说玄宗”呢。她们好歹是风华正茂，总不能连那些失宠的老宫女还不如。

　　苏冯堇教育姬元。苏冯堇在姬元面前，总有一种情不自禁的优越感。这种优越感，姬元有时能察觉出来，有时也察觉不出来——就算察觉了，姬元也不和苏冯堇计较，姬元不是个气量狭小的女人。当然，姬元对苏冯堇有时也会生出一种女人之间的微妙情绪，比如当苏冯堇又在电话那头炫耀般谈她多姿多彩的性爱时，电话这头的姬元，嘴角边就会浮现出一种夜航船似的不以为然的微笑，不知为什么，姬元总觉得苏冯堇的性爱生活，有点儿像苏冯堇做的那些菜，都属于华而不实花拳绣腿的性质。

　　当然，多数时候，她们是没有芥蒂的闺蜜，她们没有保留地分享各自的秘密，然后再真心实意地为彼此出谋划策。

　　所以，姬元虽然犹豫再三，最后还是把这事告诉了苏冯堇，她需要苏冯堇帮她分析和判断，她自己混乱得要命，简直不知道这到底是怎么回事。汤弥生说小喻已经知道了，可如果小喻知道了，她怎么还能请姬元到她家吃饭？还亲手给姬元斟酒？还意态娴静地一边绣花一边和姬元闲聊？还挽留姬元睡她家书房？而汤弥生，明明知道小喻知道了，竟然还敢帮着小喻挽留姬元，然后半夜摸到她房里来。这是怎么回事？怎么回事？他们夫妇俩都疯了吗？

　　苏冯堇听得激动万分。她虽然爱情经验丰富，可也没有经验过这种天方夜谭般的事情。这对夫妇怎么了？小喻后来是不是在菜里或酒里下毒呀？女人都喜欢下毒的，比如潘金莲，就在武大郎的药里下砒霜；还有《献给艾米丽的一朵玫瑰花》里的艾米丽，也给情人下了砒霜。不过砒霜是剧毒，人服了会七窍流血的，但听说有些毒是慢毒，像亚硝酸盐，每次放上0.1克，人吃时，是一丁点儿也觉察不出来的，但时间一长，就渐渐乏力、心悸，然后衰竭，然后小命呜呼。苏冯堇问姬元现在是不是有乏力的症状，是不是心悸？不然她为什么知道这事之后不骂姬元不打姬元反而请姬元吃饭？没有逻辑的。高校里的女人再有修养，也不可能有修养成这个样子。她要姬元赶紧上医院做一个全面检查，赶紧，不然可能就晚了，亚硝酸盐在身体里的量，只要累积超过3克，就致命的。可姬元一点儿也没有乏力的症状，不但不乏力，而且感觉力气充沛得很。那会不会放了激素？人吃了，会亢奋，然后出现回光返照般的生命力。姬元觉得苏冯堇想象力过于丰富了。生活也不是阿加莎·克里斯蒂的小说，怎么可能出现下毒这样的离奇情节呢？那小喻的行为怎么理解？不能理解的女人都是十分可怕的。苏冯堇要姬元赶紧离开那对夫妇，你不觉得他们夫妇像十字坡卖人肉包子的张青和孙二娘吗？要把你生生剁了做包子馅！

　　混乱的姬元请假去了马来西亚。她一直想去马来西亚的。因为某个师妹曾经告诉她，说那儿阳光明艳，人像蜗牛一样懒散和缓慢。而且，那儿有世界上最好吃的咖喱鸡和杧果青柠冰沙。人吃了那种美食之后，就不想死，只想生了。师妹去马来西亚之前是想轻生的。学哲学的女人，如果没有男朋友，是很容易产生轻生的念头的。结果，她没死成，马六甲一家小店的咖喱鸡和杧果青柠冰沙救了她，那是冰火两重天的体验，犹如但丁的《神曲》，一下子就让你知道什么是天堂什么是地狱，师妹说。咖喱鸡和冰沙的组合，竟然成了但丁的《神曲》，姬元觉得奇妙。看来以感官对抗感官，是天下所有女人的方法，也是天下所有男人的方法。《樱桃的滋味》里的那个男人，就是因为樱桃活下来的。《芭贝特的盛宴》里的那群基督徒，也是因为芭贝特的盛宴才懂得了生之美妙。从这个意义上而言，美食才是哲学，才是宗教，才是醍醐般的神谕。姬元虽没想过轻生，但以她现在的状态，也需要去师妹极力吹嘘的那个地方待几天。

　　她住在一家叫“宋河客栈”的小旅店。客栈在马六甲有名的红房子斜对面，临河，有露台。她盘腿坐在露台的竹沙发上，隔了栏杆看下面河里来往的船，船上的人，以及河对岸坐在太阳伞下喝咖啡的游客，所有的人和物，都飘浮不定的，像明信片里的风景。

　　客栈老板的笑容也是，是东南亚男人典型的笑，谦卑又客气，远远的，像来自另一个世界。

　　其实，待在完全陌生的地方是体验死的一种方式。死亡无非也是这样，你活着，跟没活，是一样的。没有谁认识你，没有谁在意你。你来，你走，你又来，你又走，不比树上的一片树叶，或桌上的一只蚂蚁，更引人注意。

　　白天之后，是夜晚；夜晚之后，又是白天。但这一个白天，或这一个夜晚，和另一个白天另一个夜晚并没有区别。人活一辈子，说起来，其实也就是活了一天一夜。

　　那么，这一天一夜的人生，她有必要花费那么大的力气跑到这么远的地方？

　　被师妹吹得天花乱坠的咖喱鸡和杧果青柠冰沙，在姬元吃来，也就那样，姬元甚至觉得它还没有小喻做的清蒸鸡好吃。

　　她突然想念小喻了。

　　他们三个人，现在真是相敬如宾举案齐眉。小喻是一如既往的温婉娴静，看不出有什么变化。姬元的性情里，本来有一种我行我素的简慢，现在倒是变得察言观色起来，小喻刚要欠身帮她添茶倒水，她就赶紧自己倒了，手忙脚乱的，把水打翻了，又赶紧用纸巾去抹。小喻在边上笑吟吟地看着，她喜欢这个样子的姬元。略微有点紧张不安，感觉才更像一个客人。汤弥生在她们中间，极力不偏不倚——其实他还是有所偏倚的，他现在偏倚小喻，这是以前没有过的，以前他总是对小喻不耐烦，虽然他从不说小喻什么，尤其当了外人的面。但小喻知道他对她不满呢。她也知道他不满的原因所在。隔壁的周敏评上了副教授，他阴郁了好几天，周敏的老公请客，再三请他，他也不去。楼上的陈凌子夫妇，都是搞化工的，经常一起合作写论文，合作申报国家课题，两口子在小区里，天仙配一样比翼双飞，也让汤弥生不高兴。可小喻有什么办法呢？她一个专科生，一个哲学系资料员，不可能评上副教授，也不可能和老公一起申报国家课题。不单这些，即使女人最基本最基本的，生儿育女，她也没做到。这其实不能全怨她的，当初他们好上的时候，她是能怀孕的，她怀过。那时两人还没结婚呢，他研究生刚毕业，分到系里来，她也刚到哲学系。系主任老傅有意撮合他们，她自然是愿意的，但他的态度有些不清不楚，仿佛愿意，又仿佛不愿意，模棱两可的。她主动往他宿舍跑，给他送这个那个的，资料室新来的杂志，或自己做的小菜，他从不拒绝，但也从不主动。她不急，慢慢等，文火煨肥羊，慢工出细活，她几乎用一种手艺人的耐心，等着他。她知道，有些事情女人是可以主动的，而有些事情女人无论如何是不能主动的。她是小地方来的女人，有着小地方女人的保守。男人其实计较这个的，在心里计较。女人如果一开始在某件事上主动了，那么男人就会看轻你。小喻没有别的自尊自矜的手段，没有女人的花容月貌，也没有孙卓然那样的博士身份，只有靠做女人的矜贵，来获得汤弥生的敬重。所以，当汤弥生第一次向她求欢——那天是他的生日，她为他精心做了一桌菜，他的心情不知为什么不太好，几盏酒之后，就有酩酊之意了，她坐在边上，面若桃花地继续帮他斟酒。他喝一杯，她斟一杯；他喝一杯，她又斟一杯，斟得满满的。他后来就抱住她了。她终于等到了，一时间像范进中举般喜极而泣。但一边泣，一边还是坚定地把他推开了。女人就是这样做的。都要半推半就。你醉了，弥生。她柔情似水地叫他名字。她之前一直叫他汤老师的。但打那个历史性的晚上开始，她就叫他弥生了。你醉了，弥生。这么叫，让她觉得无比幸福。弥生，弥生，弥生，她要这么叫上一辈子。我没醉，没醉。遭到拒绝的汤弥生更加有力地抱住了小喻，小喻就更加用力地推开他。他再抱，她再推，推到后来，当然是小喻输了。我力气小，她后来娇滴滴地对汤弥生说。那个晚上之后，他们就成了夫妇——只能做夫妇了，因为小喻怀了孕，就是没怀，他们也是要做夫妇的。男女都那个了，不做夫妇怎么可以？小喻是个传统的女人，而汤弥生，那时也理解且尊重小喻的传统。但汤弥生那时还不想要小孩，他要读博，还要做博土后，还要去国外访学呢。小喻当然支持，他们是夫妇了，是荣辱与共的夫妇，汤弥生的事业，就是她的事业，汤弥生的前程，就是她的前程。在三个半月之后，她果断地去了妇产科做人流手术——从B超里已经能看出她肚子里的孩子是女孩了——当然人流是汤弥生陪她去的，汤弥生见证了她伟大又痛苦的牺牲。来日方长，从医院出来时她哭得梨花带雨，他劝她。她也以为来日方长，那时他们都还年轻，汤弥生二十八岁，她二十三岁，他们以为生孩子就如树上长果子一样容易，春天一来，下场雨，花谢之后，果子就结了。但后来她再也怀不上了，怎么也怀不上，去医院检查也查不出什么毛病。她急得不行，西药中药各式各样的偏方用了个遍，她甚至还让汤弥生查了《本草纲目》，里面让夫妻各喝一杯立春雨水后同房，因为“取其资始发育万物之意”，他们照做了，都没用。没关系，汤弥生安慰她。但她知道他是有关系的。他这个人，心事重，什么都不爱和她说的。或许只是不爱和她说吧？换了别的女人，一个学历专业和他差不多的，做他的妻子，他会不会话多一点？因为有共同语言。这些年，他的风头越来越好，而她，也愈加习惯看他脸色了。所以，姬元的事一出，她痛苦，但痛苦的同时，莫名其妙的，她又有一种如释重负般的轻松。她隐隐觉得自己其实一直期待这事发生呢。这有点龌龊了。但人活在世上，有几个能干净得像林黛玉呢？质本洁来还洁去。那要死得早，在十几岁桃花般的青春年纪就夭折。不然，就洁不成，迟早要陷在泥淖中。这世上的男男女女，终归都贪恋那泥淖中的安稳和欢乐。姬元不是这样吗？汤弥生也是，她也是，大家都一样，都在肮脏的泥淖里，谁也不比谁更干净！

　　姬元现在和小喻在一起的时候更多。小喻做什么都喜欢叫上姬元，买菜叫，逛街叫，散步也叫。仿佛她们的友谊又回到了汤弥生回来前的状态，不，比那时更密切，她们现在几乎是形影不离的。一离，小喻就会心神不宁地找姬元，她喜欢让姬元待在自己的眼皮底下。

　　姬元本来是更愿意独处的，但现在独处不成了，怕小喻多心。

　　她们一起买菜或逛街的时候，总是姬元埋单。姬元是习惯埋单的，一到收银台，姬元就会条件反射般去掏钱包。她和苏冯堇在一起时也这样。苏冯堇特别喜欢她这样，苏冯堇说，如果你是男的，我就嫁你了。当然，她和苏冯堇之间的经济往来，大致还是平衡的。姬元付了这一回，苏冯堇就付下一回，反正两个女人，一个是北方的豪爽，什么都不计较；一个是南方的细致，什么都计较，但计较也是有良心的计较，不让自己吃亏，也不让朋友吃亏——至少不让朋友吃太多亏。小喻最初也和苏冯堇一样，是有分寸的算计，比如在菜市场姬元买了水果，其他小喻就坚持自己付了，哪怕姬元的钱已经掏了出来，甚至都已经到了小贩的手上，小喻也要不依不饶地从小贩的手上夺回来，小喻也是个认真的女人。有时她们出去吃饭——小喻其实不喜欢在外面吃饭的，不经济不说，也不卫生，但也有在外面吃的时候，这一般是姬元建议。姬元偶尔会心血来潮，突然想吃“凤祥春”的蒸鱼头了，或者“千百味”的槟榔鸭了，兴致一来，就不管不顾了。当然得由姬元埋单，谁建议谁请客，这是规矩。但两三次之后，小喻也会抢着埋一次。她心里有数的。

　　可现在小喻不争不抢了，全都由姬元买。她心安理得地站在边上，让姬元买水果，让姬元买卤菜，让姬元买时鲜蔬菜。有一回，甚至让姬元给她买了一瓶资生堂的精华液——埋单时小喻在包里左翻右翻地翻了好半天，终于把钱包翻了出来，结果钱包里的钱不够，那瓶精华液要好几百块呢，姬元只得上前帮她付了，她以为至少这个钱小喻是会还她的，但小喻没还，之后也绝口不再提这个事，不知是有意不提的，还是忘记了。

　　姬元的经济，渐渐捉襟见肘起来。她是讲师，工资不高，一个月也就三千多块。有时还没到发薪水的日子，她已经囊空如洗了。她也不能向父母伸手，她父母的经济条件倒是可以的，两人都在事业单位工作，就她一个宝贝女儿。但姬元三十岁了，本应该是反哺父母的年纪，总不好让父母继续哺她，甚至还捎带着哺汤弥生和小喻，那就太不像话了。她只得到苏冯堇那儿周转，周转了两次，苏冯堇就问了，怎么回事？以苏冯堇对姬元的了解，她不会过得这样拮据的。姬元虽然不会打算，但也没有挥霍的恶习，不至于生计都成问题。姬元于是说了小喻这新养成的毛病——她一直忍着不说，因为实在不喜欢就这种经济上的小事情和朋友在背后嘀嘀咕咕，但最后，还是没忍住。

　　小喻有意使唤她的事，她也不喜欢。她们一起从菜市场回来，所有的东西，小喻都让姬元提，她就捏一个绣花小钱包，走在前面，而提着大包小包的姬元在后面跟着走。那感觉，好像她是主子，而姬元是她的女佣一样。其实原来重的东西也是姬元提的，小喻个子相对娇小，又穿高跟鞋，拎了稍微重一点的塑料袋就走得歪歪斜斜的。但原来姬元提重物的时候，小喻在一边，会表现出过意不去的样子。走一段路，小喻就会不安地问上一句：要不我来提吧？这当然是客套，因为姬元从来没让她提过的。可现在小喻客套都不客套了，从头到尾，也听不到她说一句，要不我来提吧？

　　厨房里的活，小喻原来也不让姬元插手的。姬元有时想帮忙，洗洗菜，或剥个蒜什么的，象征性地劳动一下。小喻那也不让，小喻会说，去去去，别添乱，你到客厅去看书。但现在小喻不让姬元在客厅看书了，时不时地就在厨房里叫一句：姬，你过来。姬元过去了，也不见得有事情，只是让她站在一边看她做菜。

　　汤弥生有时也会过来，没人搭理他。他讪讪地在小喻身边站一会儿，又出去了。

　　这些事情，苏冯堇听得义愤填膺。她在电话那头，几乎大喊大叫了，这不正常，太不正常了！姬元，你给我听好了，你现在只有两条路——要么让汤弥生离婚，娶你，要么你离开汤弥生。这样不清不白地和他们鬼混下去，只有你吃亏。

　　姬元不喜欢苏冯堇“吃亏”的这种说法，男女在一起，又不是做生意，说什么吃亏不吃亏的。她也知道这不正常。打从马来西亚回来，她就没打算过正常的生活。有的人，天生就注定过不了正常生活的。像波伏娃。一辈子，不是人妻，也不是人母，只是萨特的“海狸”——汤弥生现在和姬元亲密时总叫姬元为“海狸”的。你是我的海狸，我的漂亮母海狸。姬元知道汤弥生这么叫的用心，他不想和姬元结婚呢，波伏娃不就是一辈子也没有向萨特要婚姻吗？

　　姬元真没向汤弥生要过婚姻的。她不热衷婚姻，和许多女人那样，把婚姻当作女人的人生追求。当然她也不反对婚姻，她不会和波伏娃一样，为了追求女人的独立性，和萨特签下一生不婚的协议。虽然在某个片刻，和汤弥生好得如胶似漆好得难舍难分的片刻，她也生出过要和汤弥生结婚，然后“长命无绝衰”的念头，但她会及时地打住自己。她不是那种可以扛着爱情的旗帜，然后理直气壮地去鸠占鹊巢的女人。打从恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》讲过“没有爱情的婚姻是不道德的”之后，许多“小三”都喜欢利用这句话的，尤其现在，它几乎泛滥成灾了，成了所有“小三”的光辉旗号。姬元不想这样。她还是要把“不道德的道德”“不伦的伦”坚持到底的。再说，也不是汤弥生主观上不想和她结婚，而是客观上结不了。他告诉姬元，在小喻刚发现他们的事情的时候，他提过离婚的。他以为小喻也要离的，她自尊心那么强，一向又持冰清玉洁的婚姻观。每回看到文艺作品里的某个男人或某个女人背叛婚姻，她都会用她赵姨娘一样的尖细声音，激愤地抨击。她骂过安娜，骂过胡兰成，甚至还骂过鲁迅和许广平。这样的小喻，在发现了他们的奸情之后，怎么可能不离婚？但没想到，小喻不离。女人心，真是比哲学深奥。那怎么办？他问小喻。小喻不说，只是低头绣她的花，一直绣。他半夜两点起来，她还坐在客厅绣花。他觉得有点瘆人。很紧张地听着她的动静，怕她一时想不开，爬到这栋楼的楼顶上去，做鸟人。师大有过这种前车之鉴的。美术系罗野教授的老婆，就因为罗野和一个学生在外姘居，有一天当着罗野的面，很骁勇地从他家十楼的窗户飞了出去，白白的脑浆和暗红的血，溅得一楼人家的院子里到处都是。一楼人家夫妇俩，都是生物系的教授，本来很热爱园艺的，院子一直被打理得花红叶绿，但发生了那样的事情之后，夫妇俩的院子就荒芜了。不单他们的院子荒芜了，就是那院子周围，很长一段时间，也都冷清得很。而目睹这个的罗野，从此就成了废人，每天蓬头垢面失魂落魄地走在校园里，再也不见当初风流倜傥的神采。女人是不惜用自毁来他毁的危险生物。汤弥生知道。但小喻一动没动，就那么坐在客厅里安静地绣了一夜的花。早上还和以往一样，给他准备了早餐：一碗鸡蛋西红柿面条，几个萝卜丝虾仁蒸饺，一小碟腌黄瓜。最不可思议的，是周二在系里的例会之后，她又若无其事地对姬元说，姬，去我家？

　　小喻这种哀而不怨的古典态度让汤弥生大为感动。他真没想到小喻有这样忍辱负重的传统美德，他一直是反传统的，没想到，传统是这样的美好。他也没想到她有这样的胸襟、这样的度量，几乎是海纳百川了。什么叫作好女人？这就叫了！什么叫作好妻子？这就叫了！人生得妻如此，他还夫复何求？再求，就不知好歹了！就狼心狗肺了！

　　他对小喻，几乎萌发出爱情了，这差不多是第一次，第一次他对小喻生出这样的情感。

　　他发誓要一生一世对小喻好！要相濡以沫，不离不弃。要执子之手，与子偕老。

　　当然，后面这些新生的感情，他没有对姬元说。他只是说他不能和小喻离婚，这和爱情无关，和良知有关，他总不能眼睁睁地看着小喻成为罗野的妻子第二。你能吗？你能吗？他问姬元。

　　姬元不能。姬元心软，连一只蚂蚁都不能捻死的。她和小喻上菜市场，买了活鱼活鸡回来，总是小喻宰杀的，小喻手起刀落，麻利得很。姬元这时候就躲得远远的，完全是“君子远庖厨”的态度。因为这个，苏冯堇原来嘲笑她虚伪：不能杀，不能看，却能吃，还吃得津津有味。但她理解自己的虚伪，这是齐宣王以羊易牛的心理，“见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉”，是退一步的人性。这样的姬元，怎么可能让小喻成为罗野的妻子第二？

　　姬元有时想想觉得好笑，这算什么呢？退而求其次的道德，退而求其次的人性。自己不是一直追求洒脱不羁的自由吗？一种阳光下的诗意人生？怎么不知不觉就沦落到了这进不得退不得的地步？

　　而汤弥生，却怂恿她甘于这样的处境。他把这样的状态描绘成一种惊世骇俗的爱情形式。世上最庸俗最乏味不过的事情，就是一男一女的婚姻。所以波伏娃，就是以反婚姻的姿态，来实现她特立独行的人格魅力的，实现她作为一个女性的绝对自信的。只有懦弱的女人才需要婚姻的保护，像小喻和罗野的妻子那一类的女性，失去了婚姻，就失去了生命意义。而波伏娃和姬元这样的女性，生命没有寄生性，不是纠缠的藤，而是自生自长的树，有向下自由伸展的根，以及向天空自由伸展的树枝，呈现出一种我行我素的美。不需要婚姻的女性是真正自信强大的女性，不需要婚姻的爱情才是真正健康的爱情——还有健康的性，婚姻和性，从来是水火不容不共戴天的，两个男女，之前再干柴烈火，一旦结婚，性就变得了无生趣，一如霜打的茄子，又暗哑，又没味。而没有婚姻桎梏下的性，却是原野中的花草，永远生机勃勃芬芳诱人。

　　汤弥生是在暗示他和小喻的性生活没意思吗？他和姬元，这方面一直很好的。他们也只剩下这个好了。然而也不是像汤弥生形容的那样，“原野中的花草生机勃勃芬芳诱人”，根本不是那么回事。周末的西山之行早就取消了，当汤弥生又一次提出要到西山去和住持论禅，小喻轻声说，别在外面了。这是哪儿跟哪儿呀？但汤弥生懂，不去了。还有夜里那疾风骤雨的“曲终奏俗”，也没有了。当汤弥生有一天从书房出来送姬元，小喻跟在他身后，又蹙了眉，轻声说，别在外面了。汤弥生于是就不送姬元了——他现在对小喻，差不多是言听计从的。

　　他们于是只剩下书房黑暗中的局促的好。虽然这好，也让姬元欲罢不能。但分明不是“原野中的花草”了，甚至不是院子里的花草，最多只能算是室内盆栽了——被扭曲的奇形怪状的盆栽。姬元最喜欢广袤，最痛恨狭小，结果却陷在狭小里；最喜欢阳光，最痛恨黑暗，结果却陷在黑暗里。这是命运的悖论吗？

　　但汤弥生说，他们可能创造了一种理想的男女生活形态。自有人类以来，就在这方面一直进行着各式各样的探索和试验：人猿时期的混婚，石器时代的群婚，直到20世纪70年代，在以色列和美国还出现了群居公社。一男一女的配偶制只是探索的结果之一，虽然较普及，但也未必适合所有人。拿一种形态，让所有人套，是荒唐可笑的，和削足适履一样荒唐可笑。美好的男女关系应该是多元的，是个性化的，是充分尊重个人自由选择的。这个世界发展的终极目标，不就是实现共产主义吗？共产主义的核心是什么？不就是各尽所能各取所需吗？

　　他们三个人的关系就是这样美妙的互补关系，各扬其所长，各避其所短。姬元可以听汤弥生谈尼采，可以和汤弥生在蔓草里偕臧，还可以在偕臧之后一起腾云驾雾地抽烟。但即使这样，汤弥生也不能想象只和姬元两个人生活，因为生活——尤其是精致的生活，是像他的法国导师Baptiste所说的，有“很多很多美妙的事情”，汤弥生的“很多很多美妙的事情”，不仅有尼采和蔓草里的偕臧，还应该有芬芳扑鼻的厨房，应该有窗明几净的居室，应该有姹紫嫣红的院子，而后面这些，姬元做不了，只有小喻能做。

　　所以，他们三个人在一起，比两个人好。即使是姬元，也需要小喻呢。姬元不会做饭，又好吃，没有小喻，怎么解决——不是简陋的，而是美妙地解决自己的脾胃呢。

　　你能想象我们两个人的婚姻生活吗？

　　姬元不能想象。她和汤弥生都四体不勤，只习惯脑力劳动，谁负责那些体力劳动呢？

　　只有小喻。小喻能以挑花绣朵的耐心和能力，把繁杂的家务打理得井井有条。

　　这种“房间里的天使”，姬元做不了，只有小喻能做，而且，还是心甘情愿地当他们“房间里的天使”。

　　这不是天作之合吗？他们三个人的天作之合！

　　这是汤弥生的诡辩，姬元知道的，但知道也没用，诡辩的汤弥生，还是会散发出一种哲学的性感。姬元曾对苏冯堇说，如果她生在春秋时代，可能会爱上庄子的，庄子和惠子游于濠梁时那段“子非鱼安知鱼之乐”的著名辩论，姬元每一回读了都心旌摇荡不能自持；也可能爱上“余岂好辩哉”的孟子，也可能爱上“白马非马”的公孙龙，也可能爱上因诡辩术而被毒死的苏格拉底。你这个荡妇，苏冯堇笑骂她。但姬元没办法，姬元在充满机智的诡辩男人面前，真是没有一点办法的。既然没有办法，那就由它好了，姬元懒散，不喜欢过分管束自己。再说，又何必过分管束呢？人生苦短，倏忽不见。倏忽就不见了的东西，再做古正经的，就可笑和愚妄了。伍尔芙说，英国路边的任何一颗小石子儿，都比莎士比亚活得更长久。所以，姬元干脆随波逐流了。她袖手旁观般地看着自己，像一个慈爱的长辈，看着小辈无伤大雅地胡闹着；又像醉眠芍药的湘云，脑子尚清楚，只是身体娇娜不胜。她等着自己酒醒——总会醒的吧？

　　其实不过是芝麻粒儿的小事，突然让姬元厌倦了。

　　那天他们三个人出去吃饭，是汤弥生的主意。他说已经入秋了，天气也凉快了，他们要不要去“荷塘小院”吃锅泥鳅汤？喝壶冬酒？听说“荷塘小院”的泥鳅汤和冬酒特别补，加了各种中药材。小喻是有点不愿意的，家里有菜，何必去外面呢？但她不习惯扫汤弥生的兴。姬元呢，只要有好吃的，怎么着都行。

　　“荷塘小院”在郊区，有点远，他们打算喝酒呢，所以只能打车去。姬元坐副驾驶座，汤弥生和小喻坐后面。姬元没有不高兴，这是应该的。

　　席间也没发生太不愉快的事。菜是小喻和汤弥生商量着点的，以泥鳅汤锅为主，再点了四碟凉拌小菜，藕片、菱角、蕨根粉丝、萝卜皮。点完之后，汤弥生转脸问姬元，还要什么？姬元没在“荷塘小院”吃过，也不知这儿什么菜做得好，看到图片上的东坡肉，红彤彤的，像搽了胭脂一样好看，就想点一个。汤弥生刚在点菜单上写了“东坡”两个字，小喻说一句，多腻呀，大晚上的，吃这个东西。汤弥生停下了，看一眼姬元，又看一眼小喻，小喻正用湿餐巾，仔细地揩自己的手指。是吗？汤弥生讪讪地，又把“东坡”两个字涂掉了。

　　这也没什么，晚上吃这种东西，是有点腻。

　　冬酒的入口味很好，甘醇绵软，喝起来，有点像米酒，姬元不觉间多喝了几杯，没想到，这酒后劲大，出来时，姬元的步子就有些摇晃。楼梯有点陡，尤其中间拐弯的地方，有一格，间距很大，姬元下楼时，没留意，一脚踩了个空，差点摔了下去。要不是边上正好有个伙计扶住了她，她可能真摔下去了。汤弥生没看见，他和小喻走在前面，小喻也喝了不少，她皮肤白，两杯下去，就面若桃花了。汤弥生一直劝她别喝了，你醉了，他对小喻说。我没醉，没——醉，小喻细音袅袅，是酒后女人特有的妩媚声音。姬元知道小喻没醉呢。小喻的酒量，其实比姬元好。

　　外面有风，把汤弥生胳膊下的衣衫吹得飘飘欲举，像一面旗帜，那是小喻的桃红色绸外衫，喝了酒的小喻觉得热，在包间里就把它脱了。出来时汤弥生要小喻穿上，小喻不穿，桃红色的衣衫于是就搭在汤弥生的胳膊上了。汤弥生自己穿—件葱绿色衬衫，葱绿配桃红，倒是好看。

　　姬元在后面，第一次很认真地端详汤弥生和小喻走在一起的样子。

　　有一种，怎么说呢，一种并蒂莲的美。

　　回来的路上姬元吐了，吐得稀里哗啦。泥鳅腥，加了姜也没用，风一吹，倒灌进喉咙，胃就受不住了。她蹲在路边，在包里掏了好半天纸巾，也没掏出来，干脆就用自己的袖子揩了嘴。她是一个人走回来的，汤弥生和小喻要她上车，她不肯。我想走走，吹吹风。她兀自往江边走了。汤弥生想过去拉住姬元的，刚追两步，小喻在身后，弱弱地叫了一声，弥生。的士司机也不耐烦了，走不走？走不走？他们于是就走了。

　　这时候天光已经完全黑了下来，路灯在远处，萤火虫一样影影绰绰地照着。江边还有三三两两散步的人，一个上了年纪的男人，经过姬元身边时，有意放慢了脚步，转脸打量姬元半天。或许他以为姬元是“站江的”。所谓“站江的”，和“站街的”是一个意思，都是指流莺。但“站江的”流莺比“站街的”流莺更老，都是些韶华已逝形容憔悴的下岗女工，借着夜色掩饰，浓妆艳抹了涂得像女鬼似的，到乌漆抹黑的江边做老头的生意。但姬元看着似乎不像。这个女人穿牛仔裤、旅游鞋，还挎个大包包。这不是“站江的”行头，“站江的”都穿高跟鞋，穿裹紧了屁股的皮短裙，哪怕大冬天，也一样。老男人疑惑地看看姬元，左看看，右看看，还是走了。

　　八月的江风在夜里，已经有了寒意。姬元薄衣单衫，一个人，在江边慢慢地走着，慢慢地走着，直到把自己走得全身冰凉。

　　其实汤弥生对小喻一直很好的，姬元从来没有介意过——或许，她误会了自己，以为自己没有介意？

　　反正，一向疏可走马的姬元，这一回密不透风了。

　　她到底做不成波伏娃了，没有谁能做波伏娃的，没有人。

　　那又怎样？至少她忠实于自己了——她一向是忠实于自己的。

　　这么一想，姬元的胃，那种因为泥鳅的腥所带来的不适，一下子就没有了。

　　两个月后姬元就调到海南去了，是苏冯堇帮她联系的学校，也是师大，也是哲学系。她去找老傅，按苏冯堇教她的说辞，男朋友在海南呢，她要过去和他比翼双飞。不然，别人就和他比翼了。老傅一听，比她还紧张，立马就在调动报告上签字了。不容易，姬元是三十多岁的老姑娘了，又是女博士，皮肤还那么黑，要找一个相当的男人把自己嫁了，是很不容易的。他做领导的，可要知艰识苦，体恤民情。老傅上了年纪，这些年不喜欢做学问，只喜欢做些保媒拉纤的事。他之前也帮姬元介绍过男朋友的，是个化工系的老师，也是博士。可惜姬元没兴趣。他还恼火呢，以为姬元眼界高，嫌对方秃顶了。他在家里和老婆嘀咕，秃顶算什么毛病，知识分子嘛，有几个不秃顶的？老傅自己也秃顶，所以对姬元嫌弃秃顶的男人很生气。没想到，原来姬元是有男朋友了。老傅这下子释怀了，释怀之后，就生出“愿天下有情人终成眷属”的善意，一种老年人的善意，老年人都喜欢看花好月圆的，也喜欢做功德——老傅把姬元调动的事，当功德做呢。但师大人事处不放，姬元才毕业两年，还没有满合同上五年的服务期呢，怎么能走呢？政策不允许的。老傅又出面帮忙斡旋，亲自到学校管人事的副校长那儿去做说服工作。老姑娘的问题，是大问题，关系到和谐社会的建设呢。一个社会和谐不和谐，取决于老姑娘的数量，数量大了，社会就不容易安定团结。同样道理，一个学校和谐不和谐，也取决于老姑娘的数量，数量大了，学校也不容易安定团结。所以，老姑娘嘛，和害群之马差不多，能少一个就少一个。副校长被老傅逗乐了。一个电话打到人事处，姬元的问题就解决了。当然会解决，老傅和副校长的父亲，是同学呢。副校长在私下里，是叫他傅伯伯的。

　　中国人的政策嘛，就如女人的腰，柔韧性很好的。老傅得意扬扬，在家里对老婆说。这种私房话，只能和老婆说说的。老傅说话，也讲究伦常的，有些话应该在家里说，有些话应该在外面说，不能乱了伦常。

　　苏冯堇说，你们系主任真好。

　　姬元也觉得老傅好，她之前一直是喜欢孟姚的，不喜欢老傅，嫌老傅庸俗。没想到，庸俗却也有庸俗的好。

　　有一年姬元去广州参加一个学术研讨会，遇到孙卓然了。那已经是七八年后了。两个女人都不是那种热烈的人，但曾经同事过，见面了还是要寒暄几句的。她们就站在酒店的大堂里，大堂的枝形水晶灯，明晃晃的，把酒店照耀得金碧辉煌，灯光下的人，一个个像镀了金一样，好看得很。你怎么样？孙卓然问姬元。挺好的。姬元说。你怎么样？姬元问孙卓然。也挺好的。孙卓然说。她们聊了几句老傅，聊了几句孟姚，甚至还聊了几句周树榆，然后孙卓然就微微地侧过了身子，这是要走的意思了，姬元想。但姬元还站在那儿继续和她寒暄着。不知为什么，她突然对孙卓然，隐隐生出了某种恋恋不舍之意。她自己也觉得莫名其妙，她为什么会舍不得和孙卓然分手呢？要不，一起喝个茶？姬元建议。但孙卓然说，她已经有约了——也不说另找个时间，研讨会还有两天呢，如果孙卓然愿意，她们完全可以另找个时间喝茶的。姬元有些尴尬，不知再说什么了。两个女人又在大堂里清淡地站了一会儿，然后就客气地分手了。

　　自始至终，孙卓然也没说起汤弥生。

　　标题书法 常金海
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没有一种爱可以在自由之上

作 者:阿袁
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　　周国平先生说，女人搞哲学，对于哲学与女人两方面都是损害。

　　女人怎么损害哲学姑且不论，先看看哲学是怎么损害女人的。

　　我认识两个搞哲学的女人（整个哲学系也就两个女教授）。哲学系和中文系比邻而居，她们的办公室就在我办公室边上。她们一个搞中哲，一个搞西哲。两人都处于非婚的状态。一个大半辈子过去了还没结婚，一个在小半辈子过去了的阶段里离了婚。

　　我不知道这是偶然，还是因为周先生所谓的哲学的伤害，“坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都伤害女性的美。”哲学因为伤害了女性美，所以也就伤害了女性的婚姻？

　　但她们外在看起来和非哲学女性没什么两样（除了其中一个搞西哲的因为长年抽烟，所以食指和中指有点蜡黄因而显得有点哲学外）。

　　可如果和她们聊起天来——偶尔课间我会去敲那个搞西哲的女教授的门，搞文学的女人，一般比较喜欢串门——还是会发现她们受了哲学的内伤。

　　我们聊得最多的话题是女性和生活的关系。哲学女教授说，人类的文明发展到今天，女性生活基本被消灭了它的多向性和宽广性，它狭窄到只剩下一个内容，那就是婚姻生活——虽然许多女人天真地以为那是爱情生活。

　　女性和生活的关系通常只有两种：一种是妥协，另一种是抵抗后的妥协。

　　而她，不在这两种之内，所以她是以一种男人的方式生活。

　　“爱情一直都是让生命变得充盈的行之有效的方式。”

　　此言不虚。女人尤其身体力行着。但怎样的爱情对女人生命而言才值呢？为了爱情牺牲生命尊严也可以么？像小说中的小喻那样，有一个“好看”的婚姻就行？还是像姬元那样，坚持“宁为玉碎，不为瓦全”？

　　绝大多数女人是小喻，波伏娃那样的少之又少——用一生来说明一个哲学问题：没有一种爱可以在自由之上。

　　那不仅需要大智，更需要大勇。

　　所以萨特临终会抓着波伏娃的手腕说，“我深爱着你，我亲爱的海狸。”

　　就算如此，也不能说波伏娃多成功，读读《女宾》就知道了。

　　但至少，她们试过了，试过了做“我”，试过了做“人”，而不是一味地做“好看”的女人。所以在某种意味上，也可以算得上一种失败的胜利。

　　这些悲剧英雄们，是女性之光。

　　谨以此作，献给她们。

　　阿袁，女，江西南昌大学中文系教授。

　　读小说多年，写小说亦多年。

　　主要作品有《郑袖的梨园》《鱼肠剑》《子在川上》等。

　　作品被多种刊物转载，

　　入选多种年度精选，获多种文学奖。

　　作品集有《郑袖的梨园》《梨园记》《米红》《绫罗》。

　　长篇小说有《鱼肠剑》《上邪》。


采葑采菲

作 者:文清丽
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　　她是一个漂亮、浪漫、才华横溢、不甘平庸的女子，一场突如其来的病变，让她变得又聋又瞎。丈夫出轨，婆婆私心，保姆不可靠，亲姐姐也隔阂。在寂静和黑暗的世界里，她的人生将如何度过？

　　走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。

　　——弗吉尼亚·伍尔芙

　　一

　　灭顶之灾并不是忽然到来的。它从年初就拉起了警报，只是当事者忙于考职称、评奖，无暇顾及。整天在电脑前写东西的人，眼睛酸一点，耳朵鸣一阵，眼药水滴了，中西药也吃了，能有什么大事？年轻轻的。再说，即便当时引起足够的重视，也没用，全世界医学界拿它都毫无办法。它，叫多发性神经纤维瘤。通俗地讲，就是凡有神经的地方，都可能长一大堆土豆般的小东西，种一个，收一窝。

　　多发性——神经——纤维瘤，这一层层让人绝望的递进关系让女记者杨菲先是双耳听不见了，再后来，比如今天，做了伽玛刀后，左眼那唯一的光亮也荡然无存。

　　三十五岁前，杨菲漂亮、优雅，全国知名文学大刊主编，京都风头正健的十大青年女作家之一，由她小说改编的电视剧也已开机。不敢说所到之处众星捧月，但也花团锦簇，一路春光。三十五岁生日刚过完，杨菲就成了聋子、瞎子，以后等待她的将是被丈夫抛弃，被病变折磨得不成人样的残肢疾肤，是更年期，是孤死家中，无人问津。

　　杨菲进手术室时，她没让护士推，而是自己昂着头、挺着胸走进去的。虽然早有思想准备，但她没有想那么具体，她想要么一了百了，要么人生亮丽如初，因为她太信那个刚从美国回来的全医院最年轻的神经科主任了。从第一次她踏进这所全国顶尖的医院，坐在让她心跳的年轻主任面前的椅子上时，她就把她的性命完全交付了他，因为他的自信，他清亮的眼神，他那堆在书桌上的发在世界知名医学杂志上的论文，太值得信赖了。他的身上散发着一般男人没有的那股淡淡的却又让她迷醉的味道。什么味道，杨菲说不清，但是她知道那是最能诱惑女人的，特别是像她这种走遍全国各大医院，最终几乎可以说是死死拽住了他的女病人。他一看到杨菲时，眼神多情得让杨菲好似回到了十八岁，春波一浪接着一浪，搅得她面红耳赤，前言不搭后语。那时，是她一个人来的。那时，她能听见，右眼虽然有些胀痛，但丝毫不影响她对一个男性的判断。从事写作十几年，什么男人没见过？她还笑着告诉他，她要给他写一篇报告文学，发在《人民日报》上。

　　那天，她还不知道她得的是神经纤维瘤，更不知道全世界拿它都没办法，要是知道，她会很珍惜有声音有光亮的世界的。前不久，她读了一本《植物知道生命的答案》，她才发现自己白活了，要先结实地活着。那时，也就是三个月前。三个月前，他给她看病，微笑着说，放心吧，不是什么大病，我在国外见过此病。就是听了这话，她回到单位，参加了高级职称评审，申报了鲁迅文学奖，她还找到社长历数了自己多年来的工作业绩，想为年底当副总编冲剌，而且反馈的消息都是乐观的。她还想着，要结束自己并不如意的婚姻，找到自己的真爱。

　　仅仅四十分钟，世界天翻地覆，风云激荡。人生的风月宝鉴悬在她眼前的不是美女，而是骷髅。

　　如果早知道全世界拿这种病没办法，杨菲会让职称、评奖，还有那个副总编滚到一边去，三个月时间，整整九十天，她要到全国各地，不，世界各地好好走一遭，倾其所有，买遍京城商场名牌衣服，每天换着穿，要跟心爱的人把一天当作一生去过。还有，她不会选择这个让她看不见听不见的伽玛刀，虽然后来年轻的神经科主任说了，如果不做伽玛刀，连命都会没的。听不见，看不见，要命何为？

　　母亲要是在，她会扑到她怀里大哭一场，可是母亲没了，她躺在家乡的苹果园里，已经三年了，墓上开满了黄色的小花儿。

　　丈夫就在身边？对，肯定是他，虽然看不见，听不见，但是杨菲能闻到，丈夫就坐在她床边。一个跟自己生活了十年的丈夫身上的气味，做妻子的，当然熟悉了。丈夫一直握着她的手，起初是轻轻的，好像怕握痛她似的。现在，五个手指头紧紧地与她相扣着，身子也贴过来了，起初她想推开他，她想病房里一定有别人，虽然她知道这是间单人病房，可是刚手术完，一定有人，但不是熟人。味道是陌生的。丈夫把她搂得紧紧的，她感觉他哭了，眼泪滴在了她的手背上。应当是她这个病人哭呀，反倒是丈夫。丈夫的哭，让她因为忽如其来的灾难还有人帮顶着，绝望削减了不少，她轻轻推开丈夫，说，咱们回家。

　　年轻的科主任终于来了！自从她看不见听不见后，她一直盼着他来。她要他给她一个说法，一个交代。细思量，说法交代给一大堆，又有何用？当她确信他来了后，她痛苦地把身子扭成了麻花，把头埋在了被子里。

　　没了眼睛和耳朵，她的嗅觉现在倒格外的敏感了，她闻到了那股没有烟没有酒只有他独有的味道扑进了她鼻孔，近到她都能听到他的呼吸声。他要干吗？丈夫还在跟前呢。他拉住她的手，她以为他要握，他在她手心里轻轻划着，她起初很恼怒，以为他这个时候还跟她调情。他还敢？后来，他仍在划，是一笔一画地划，她才明白他在她手心里写的是字，是一个词：对不起。

　　年轻的主任没有治好她的病，仅给她的丈夫示范了跟她沟通的唯一的方式，那就是在她手心写字。从此，她倾听和注视世界的方式就只有手心。当然，后来又延展为胳膊，甚至腿，这是后话了。

　　一切黑暗时，她没哭；丈夫哭时，她没有哭，却为一个不相干的人，一个让她肝肠寸断的词，滂沱大哭。这一哭，直哭到出院，直哭到把对那个她曾顶礼膜拜的全国的医院踩到脚底，把那个曾击起她情感涟漪的男人打到十八层地狱。

　　二

　　姐姐是第二天到的，一大早。

　　杨菲生活得意时，无暇让姐姐到身边来与她分享；她病了，需要抚慰时，第一个想到的却是姐姐。虽然是丈夫的主意，但是也契合了她的心境。她真怕姐姐责怪她。

　　姐姐身上的味道，是久远的陌生，但是她知道那是姐姐。姐姐刚握着她的手，她就知道，那是她一母同胞的姐姐。姐姐是第一次到北京来，郑重其事地用了化妆品，不用说是那种低廉的、味道刺鼻的劣质品。衣服不用眼睛看，也知道来自老家县城东街那个挤得人都无法呼吸的批发市场，布料是粗陋的，上面还有没来得及剪掉的线头，样式是繁琐的，摸在手里有不少褶子，有些还挂住了她的指甲。虽如此，仍亲切。

　　痛苦消解了一夜，见到姐姐时，杨菲已经不像起初陷进黑暗中那么绝望了。

　　整夜，除了消弭痛苦，她也把未来的日子细细捋了一遍。睡时，丈夫握了一下她的手，说，十点半了，睡吧。她紧紧依在丈夫怀里，眼泪一直流个不停。丈夫在她手心写字，被她挡住了，说，我没事儿，你睡吧。丈夫睡着后，杨菲背过身，面向窗户。窗子开着，吹进来的风，凉凉的，已经处暑了，一定是有月亮的，她感觉月光照进了房间，罩在自己身上，也是冰冰的。她估摸她精心挑选的白纱窗帘，在微风中，也一定轻轻摆动着。她的家，她双手建立起来的家，大到家电，小到手掌大的一个相框，都是她跑遍全城，货比三家，精心挑选买的。一百四十平米的房间，在她这样的年龄，已经相当大了。还有她的事业，从大学毕业进到这个杂志社，就跟林黛玉一样不敢多走一步路，不敢多说一句话，整整十三年，从助理编辑、编辑、副主编到主编，不敢说步步惊心，也可以说是事事小心。因为她知道，自己一个农村孩子，没有背景，要在这个人才成堆的大都市，在这个全国作家仰目的杂志社立稳脚跟，是多么难。终于苦尽甘来，在全社最新一次民主测评中，她排名第一。而这时，她的一个中篇小说，又得了鲁迅文学奖，可以说到年底，顺风顺雨就能当上副总编。

　　现在，疾病，使得所有的光华，都变得毫无意义。毫无意义的生活，对一个心高气傲的女人，意味着什么，不言而喻。

　　杨菲起身上卫生间，自信自己在黑暗中没问题。住了两年的家，怎么会呢？结果腿还是撞到了门框上。平常不是摸黑上卫生间的？对了，那时，有月光，现在，她是瞎子，即便华光齐射，对她都毫无用处。她忍着痛，慢慢地挪着小碎步，好像挪了一个世纪，总算上完厕所，她忽然想了此残生。她直直地挪向客厅，她知道卫生间直对着的是她最喜爱的单只白布蓝花沙发，摸到了沙发宽大的后背，右拐，直对着就是大门，开门，下电梯，出单元，就是院子。直走到冬青树篱，拐弯约二百米就是大街，一辆接一辆的车，大车小车，宝马林肯现代应有尽有。她只管迎着这些车流，就像《魂断蓝桥》中的女主角玛拉平静地迎着卡车，任凭车灯在脸上照耀，在人群的惊叫声中，结束自己的生命；或像身着一袭黑天鹅绒长裙的安娜，跳下铁轨，让呼啸而过的火车结束自己无望的爱情。从此，芳魂散去，一了百了。

　　不能穿着睡衣。要走，也要走得体面些。她摸到大门右边的饭桌，靠外的椅子上，搭着她去医院时穿的衣服。那是件孔雀蓝印花裙子，她摸了半天，里外前后，得分清。平常一伸胳膊就上身的衣服，现在穿了半天，却怎么也穿不上。手感滑滑的，挺舒服。拉链不是在右腋下吗？怎么腰这么紧，胳膊也伸不开。难道不是？正思忖着，一只手搭在她腰间，起初她吓了一跳。大半夜的，除了丈夫，还有哪个？那手指是熟悉的，温润中带着一些粗糙。他牵着她的手，问道，干啥，大半夜的？

　　让我死吧，别拦我，我不想拖累你。说完，她肩膀紧靠着丈夫的身体，屏着气观察着自己手心的细微变化。

　　丈夫没有说话，扶着她进了卧室。她多么希望他能表个态，哪怕只是虚假地应付，只是让她心里稍稍安妥些，但是握着她的那只手松松的、不耐烦的，好像在说，你还嫌不烦吗？进屋不久，他很快又睡着了。

　　这还不到一天，丈夫握着她的手，就从紧变松了。还有身体，已经离她远了。

　　杨菲望着窗外，感觉浑身冷飕飕的。长久思索后，她明白任何事都将不同以往。以往，你是众星捧月，丈夫对你怜香惜玉，可是你都成废人了，人家还会对你好吗？不嫌弃你就不错了。一双失去光明的眼睛，会是什么鬼样子，她看不到，但过去她见过盲人死鱼般吓人的眼神。这么一想，她哆嗦了一下，不禁靠近了丈夫。死都不怕了，还怕活着。别人越不在意你，你越要好好活着。一半是赌气，一半也是无奈。那怎么活？她想好了，不给丈夫添累赘，既然过去没有，那么现在和将来也不会。非但不能让他觉得自己不是他的麻烦，还要做得更好，让他觉得对她不好，会心有愧疚。这么一想，她所有的痛苦又减少了一些。

　　她跟姐姐是坐在沙发上的，丈夫一会儿过来，一会儿过去，那气味忽东忽西，她让他上班去。丈夫拉着她的手要写字，她推开了他，说，快去，上班，我没事。说完，她又说，有姐姐在呢，你安心去上班。

　　丈夫终于走了，她如释重负，抱着姐姐，开始了从医院到家的第二次大哭，这一次，她哭得很是放肆，一把鼻涕一把泪，那是只有在亲人面前才有的痛快淋漓，她边哭边不停地说，姐姐，我怎么办呢？我还不到四十岁，去年怀了孕，我却做了，为了职称。现在想来，名呀利的，他娘的，与身体比起来，全是浮云。

　　姐姐是小学语文老师，一定跟她讲了许多，可能讲着讲着，才记起来妹妹听不见，所以又开始笨拙地往她手心写字，因为急，她写的字，杨菲感觉不出来，姐姐又写，虽然不能每个字都感觉到，但她大体猜出就是：已经发生了，好好面对吧，你有工资，有房子，怕啥？

　　是呀，怕啥呢？即便丈夫变心另娶，她有的是钱，可以找保姆，只要有钱，这个世界上，很多事还是可以办到的，虽然她买的那上万册的书读不了啦，层出不穷的好电影、演出、衣服，也看不到了，但是她衣食是无忧的，还有每月将近万元的工资，还有她多年积蓄买的房子、车，不可能也一下子消失无踪。房子和车不像人，会离开，只要精心地照看着它们，它们会为你服好务的。可是，你还能照顾它们吗？这一想，她又想死。

　　姐姐只有十天假，丈夫要带姐姐到北京玩玩，姐姐说她要让妹妹熟悉家，自己就不去了。丈夫说平常他们做饭就不多，现在更不用做了。以后中午他都叫外卖，晚饭他下班回来做。杨菲则坚决要自己做饭。姐姐一点点地带着她熟悉家，自己的家，第一次变得这么陌生，四处充满了恐惧。姐姐告诉她，她把所有的东西都按顺序放好了。比如做饭，灶台左边按顺序放油瓶、生抽、香油，右边依次是精盐、鸡精、姜粉、大料之类的。柜子下面一层是米，二层是面，三层是……姐，你好像把我当白痴似的，我怎么会连米和面都分不清？我是瞎了、聋了，可是我没有傻呀。

　　刚说完这话，杨菲就后悔了，她看不见姐姐的表情，但是她闻到姐姐身上的那股味道忽地离她远了。她喊姐！姐！说着，急步从厨房往外走，不小心，一下子撞在饮水机上，人和机全倒了，浑身湿了。姐姐当然跑来了，抱着她，姐妹俩抱头又是一场大哭。姐姐把她拉在床边，是卧室。姐姐帮着她换了衣服，坐在她旁边，床一晃一晃的，显然是在叠衣服，她摸着衣服，那是她的。姐姐告诉她，挂在柜子外层的是夏天的裙子，里面的是春秋裙。她悲哀地说，姐姐这些我不需要了，你都拿走吧，我这个样子别说穿裙子，就是一个人出门都难，你都带走。还有柜子里几条新裙子，是宝姿的，商标都没撕呢，床头最底下的柜子里放着的苹果6手机，是最新款，七千多块我刚买的，你拿着吧。姐姐抱着她，浑身一抖一抖的，想必又哭了。

　　姐姐说，我给你把东西全都收拾好了。然后拉着她的手一件件地让她摸，一件件地交代。

　　姐姐忽然拉住她的手，让她摸一张纸，说，把它烧了。

　　起初她不知道是啥，姐姐说离婚，后面字还没写完，她就一把抓住了纸，好像抓住了她的罪证似的。

　　为啥呀？你不是过得很幸福吗？

　　她多么希望姐姐没说这话，多么希望自己的婚姻一直是姐姐所艳羡的，可是一张离婚协议书，好像让自己脱了光鲜的华服，一丝不挂地暴露在亲人面前。谁的婚姻不是千疮百孔，怎经得起推敲。她说，那时我心性太高，总觉得自己应找到更好的人。她在给自己找补，姐姐握了握她的手，说，我撕了。

　　撕了！

　　幸亏是我发现了。姐姐写道。她在思索该如何接口，姐姐又写道，幸亏，否则陆刚不定怎么你呢！

　　谢谢姐！她说着，靠在姐姐的肩膀上。

　　你姐夫退休金现在很少，你大侄子结婚，把家都掏空了。

　　她明白姐姐话语里的潜台词，姐姐要的可不只是她的态度。她让姐姐把自己的手包拿来，手包是去医院时拿的。

　　姐，你看里面还有多少钱？

　　姐姐显然是数了一会儿，说，两千三百块。

　　她记得清清楚楚是三千三百块。

　　她说，那你就全拿走吧，反正我也用不上了。

　　姐姐前脚走，同事们后脚就来看她了，是社长带着大家来的。有很多人，他们每一双手都握过她，不写字，她也知道是谁。手长毛的是大王，她的发行部主任，一个能吃能喝整天玩小姑娘的主，打老婆更是家常便饭，人家却健健康康地活着。她的副主编李莹也来了。李莹夸张地搂着她的肩膀，一会儿在她脸上亲，一会儿又给她削水果，她知道那是掩饰不住心中的兴奋。社长说，她的职称已经批了，得了鲁奖社里又奖了十万。这种锦上添花的事，放在以往，她肯定得请大家撮一顿，现在这一切对她都没意义了。她微笑着，坚强地微笑着，无论同事们怎么在她手心里写字安慰，她一律都说，谢谢，谢谢，我很好，很好，你们都去忙吧。终于等到他们要走了，她强忍着，一直微笑着送他们出了门。她不知道为什么一直盼望着他们来，他们来了，她为什么却如此不耐烦，她拒绝细想。

　　起初，她是想好好过日子的，她第一次在黑暗中给丈夫做了饭，虽然把香油当成了橄榄油，虽然炒的菜没熟，虽然她的腿上胳膊上都是伤，但她还是做了饭，即便是没做好，但毕竟她没有吃他做的饭，没成为他的累赘。

　　煤气灶开了，她手指感觉火燃起来了，倒油、放菜，她估摸着菜熟时，要出锅了，才发现煤气火早灭了。她出了一身冷汗，立即摸着关煤气，摸着到厨房外把窗子打开。

　　饭丈夫吃了，她也吃了，吃得干干净净的，因为盘子是她洗的。她给丈夫叠衣服，收拾家，好像日子跟过去没有什么不一样，可是又怎么能一样呢？这时，她才知道痛苦说来就来了。

　　因为家里来了一个人，一个女人，一股熟悉的香水的味道，让她差点窒息。他们一直在客厅，她在自己书房。丈夫以为她看不见，没有告诉她来者是谁。但是她知道来客了，而且是她，就是曾跟丈夫有一腿的李副主编，她的部下，她的闺蜜——李莹。平常她在书房，练字练累了，或者在电脑上用语音写东西时，丈夫都会过来，给她端杯水，或者拿个水果，可是那天没有。她口渴了，自己进厅到厨房饮水机去接水时，丈夫挡住了她，把水连同她送回到书房。她离开时，闻到一股香水，那是李莹常用的香奈儿5号。她坐在哪儿？她来干什么？竟然到她家，当着她的面来跟丈夫行苟且之事？还是让丈夫帮助她当上主编？

　　她推开丈夫，摸着沙发的一角，循着香水的味道说，来客了？她知道自己没有来得及戴墨镜的眼睛一定非常丑陋。

　　她感觉布艺长沙发轻微地晃动了一下，丈夫说，没有人呀。

　　这不是有咖啡味么？你又不喝咖啡。杨菲说着，感觉那香水味忽地随着一阵风远去了，她感觉大门开了，一缕不要脸的风不请就闯了进来，很快又夹着尾巴逃走了，大门想必关上了。

　　杨菲坐到沙发上，咖啡味直冲鼻孔。她十个指头最大限度地张开，左右长长地摸了一遍长沙发，沙发凹凸不平，仍有香奈儿的味道。

　　时间过去了多久，她不清楚，只感觉好久好久，丈夫来时，她已睡下，丈夫刚往床上一坐，她说，你走！

　　丈夫不动，要拉她的手，她说，走，走，走！丈夫停了一会儿，带着香奈儿味躺在了她身边

　　这一晚上，她没有跟丈夫说话，一直是丈夫说，真的没有啥事，真的，只是来了一个朋友。相信我，他写这些话时，搞得她手心难受，他又在她胳膊上写。起初她还质问他既来了人，为什么要瞒她，可见有鬼。后来知道说不清，也制止不了他，就不再说话，任着他写。

　　次日，她就想打个电话。她原来试图用语音的，可是她无法找到手机上的微信。手机现在对她毫无用处。

　　她开始研究起家里的固定电话来，普通的电话键盘，用了她一下午的时间，她是被邻居老太太家饭菜的香味确定时间的。邻居老太太在她生病前，她没跟她说过话，不，确切地说，是说过话的。有次，她把自己不穿的衣服装在塑料袋里，连同垃圾准备扔进院子里的垃圾桶时，老太太正提着一捆小白菜迎面走来，一看到她往垃圾桶里扔衣服，马上抢过来说，遭罪呢，这么好的大衣，还是羽绒的，能穿。老太太胳膊上的黑斑，身上的酸臭味，让她恨不能马上离开她，于是她连同袋子都推给她，扭头快步上了楼，刚进电梯，老太太小跑着也跟了上来。老太太笑着，讨好地说，听说你是作家哩！杨菲笑笑，没有说话。老太太又说，我听我家老头子整天念叨，说你写的书能让人哭半天，正拍电视剧呢。至于嘛，不就是几件旧衣服吗？到她们家这一层了，两人一前一后出了电梯，杨菲开锁时，感觉后面的黑影没有动，扭头一看，老太太仍满脸堆着笑说，我是说，你要是还扔东西，给我行不？这衣服，在老家那边都是出门才穿的哩。

　　杨菲点点头，关上了门。

　　后来杨菲还是扔过衣服的，只是她并没有给老太太。倒是老太太隔三岔五地一会儿给杨菲几个玉米棒，三两袋香椿苗之类的，这些东西她不能确定它的来历，所以她不吃，全让丈夫吃了。老太太应当是湖南人，她没问，反正每天炒菜都要放辣椒，一股很冲的味道直呛到邻居杨菲的鼻孔里，这让她很不高兴，可是又能怎么样呢，人家又没犯法。现在这味道却成了杨菲确定时间的钟表。世道呀，谁能料想如此。

　　杨菲把米洗净后，要盖锅时，才想起电饭煲有熬粥、蒸排骨、米饭等多种功能，昨天做的粥，是丈夫设置的，今天做米饭她忘记让他设置了。她把开关转了一圈，又一圈，最终放在了她估摸的挡位上。然后回到电话机前，继续打电话。

　　电话拨了三次，两次都感觉错了，也不知道是不是挨别人骂了。她浑身都出汗了，才拨出十一个号码，电话响了半天，她不知道是不是通了，对方是不是接了，只说，我病了，想见你一面，明天上午十二点，在我家跟前的小月河花园里的素菜馆。然后挂了电话。

　　吃饭时，打开锅，才发现米是米，水是水。挡位看来设置错了。

　　次日丈夫上班时，杨菲让他把她送到家门口的街心花园，她说她想坐会儿。丈夫走时，说，你几点回去，我让咱们院的小简来接你。我跟小简说了，如果你同意，把咱家钥匙给她，每天让她帮你做饭，你有什么需要，就告诉她。她是守大门的老简的女儿。当然丈夫是用电报语。她想了想，说，如果我不在公园，就在素菜馆。素菜馆就在公园里，循着香味她可以安全地走进去，她过去是那儿的常客，病后，她再没去，想必服务员还认识她。

　　丈夫说，那我让小简陪着你去。她说，不用，让她下午两点来接我。说着，她脸红了，丈夫是什么表情，她无从知道，深怕他看出了自己的心思。

　　你怎么能知道到了呢？

　　我能闻到。

　　丈夫递给她扫盲棍，走了。

　　这天，她是化了妆，穿了自己心爱的白色连衣裙。她凭着感觉化的，化妆时，她的手哆嗦得非常厉害，病后整整一个月，她没有出门，也没化妆，感觉手都生了。

　　她坐在化妆台前，先护肤，水、精华素、眼霜、日霜，这些都是兰蔻。抹底粉时，她紧张极了，生怕头发上沾了粉，她抹得很细致，一点一点地抹。化眉毛时，她费了些劲。她知道自己眉毛后半部有些淡，常常在镜子前得描半天，可现在描了半天，她还不能确定眉毛是否歪了。

　　好在，有丈夫。

　　她拉着丈夫的手从化妆台挪到衣柜前，打开了柜子。她说我穿哪件好看？丈夫说，连衣裙，你身材好，这件荷绿色的无袖连衣裙我最喜欢你穿。她想了想，说，我想要那件白的，也是无袖。既然是丈夫喜欢的，她就不能穿着丈夫喜欢的衣服跟别的男人去约会，这对丈夫是尊重。

　　丈夫递到她手里，她摸了半天，不能确定，最后，她再摸后背上的拉链，就微笑了。她一切打扮好，说，你看看，粉没沾头发上吧，眉毛和口红有没有破绽？丈夫的手很轻柔，在她脸上抚了一下，在她手心上写道：你很美。

　　她怕丈夫起疑心，解释说，这是她病后第一次单独外出，她想让自己漂亮些。丈夫拍了拍她的手心，没有说什么。

　　素菜馆今天好奇怪，没有闻到香味，她估摸时间差不多了，慢慢往素菜馆方向走去。她戴着墨镜，手里的棍子让她感觉好丢人，她没用，她要让人觉得她是买回来给家人用的。

　　杨菲总感觉身后有人，凭直觉，她认定是个女的，而且是个比自己年轻的女性，传递过来的是汗味，她本想说，小妹妹，扶我到素菜馆。给我要杯水果沙拉。可是她没有开口，一步步地往素菜馆挪去。

　　终于到了，高高的门槛，厚重的大门上镶嵌着八个大铜钉，她很后悔眼睛能看见时没仔细看那铜钉上写的什么字。门是半开的，她没防备，差一点摔倒，好在，她抓住了门把。

　　大厅在进门的右手边，园中有棵海棠树，现在八月底了，花没了。千万不要撞到树上，她慢慢朝大厅挪着，身边人来来往往的，带着风，不时地碰着她，她微笑了，在人堆里，她是安全的。可马上就犯了难，她忘了饭店大厅跟院子之间是不是有台阶，有几个台阶。与其绊倒，还不如用棍子。她正要用棍子试探着走时，一双手扶住了她，对方举她的左胳膊，她就抬胳膊，举她的右胳膊，她就迈右腿。那只柔乎乎的手把她领到了餐桌前，扶着她坐下来，她说，谢谢，我看不见，也听不见，小妹妹，请你把服务员叫来，我要吃水果沙拉和一杯咖啡，拿铁的，共一百元，你给他们，他们都知道。

　　那只软乎乎的手把她的手放到杯子跟前，放到水果盘前，走了。她说谢谢，也不知道人家是否听见。

　　杨菲一直等到三点，她要约的那个男人没有来，小简把她接回了家，她才知道那个肉乎乎的小手就是丈夫帮她找的护工小简。她没有让小简来照顾自己。她想她能解决生活中一切难题。

　　她不知道她打的那个电话是那个男人的妻子接的，那是个深爱自己丈夫的女人。当时她丈夫在洗澡间。她接电话后，没有告诉丈夫，恨恨地把电话号码删了。她以为那男人知道了她的病情，不再理她了。

　　三

　　男人叫秦钟光，生活在另外一个城市，他跟杨菲是在去年一次笔会上认识的。开会期间，两人单独去过一次西湖，但是什么也没有发生。短短的一天时间，除了来回坐了两小时高铁，加上吃饭，逛景，实在没时间，也可能双方都太矜持，反正针鼻大的事儿都没有。

　　他们离得并不远，坐高铁二十分钟就能到，开会结束后，却没有联系。直到半年后的一天，杨菲忽然打电话说，她就在他所在的城市，他问清了她住的宾馆。他们再见面，他以为杨菲会主动，是她主动找他的呀，可是真见面了，杨菲仍是如上次跟他保持着适当的距离。好在，他有足够的耐心。他握着她的手，先在她的手心里轻柔地划着，看她低着头，没有拒绝，他开始坐到她旁边，摸着她的手臂、肩膀，一边爱抚，一边轻声地说着情话，吻着她的唇。他是情场老手，知道吻要热、要软、要长、要深、要活，同时她那美妙的乳房随着他拉、揉、提、含、吐。果然，在他的十八般武艺下，她乖乖地解除了武装，先是婉拒，迎合，最后发起了攻势，他俩达到了心灵与肉体的高度默契。

　　事后，杨菲半天才说，跟丈夫生活一点激情都没有，他一点都不像在大学时那么风花雪月，知道给自己送花，关心自己的内心感受，在机关待久了，就像机器，没有一点温度，整个一个现代版的卡列宁。他说，我在西湖边，就爱上了你，可是你的冷漠让我止了步。她笑了，说，你吊高了我的胃口，我已经无法回去了。现在更不想跟丈夫过了，我婆婆整天在家里不是随地吐痰，就是上了厕所不冲马桶，烦得我要死。等忙过职称，我就离婚，让他跟他妈愿去哪儿就滚到哪儿。虽说人在市委，也就是个处级干部，只要一接领导电话，无论干什么，他马上坐直，比接到圣旨还紧张。我敢说在做爱时他还想着如何写材料呢，所以每次搞得我都没激情，我才三十四岁呀。

　　他怔了一下，抱着她的手明显地松了一下，说，离婚还是要慎重。

　　她笑了，说，你怕什么，我离婚了又不嫁给你。

　　虽如此，他们还是度过了幸福的十天。那时，他老婆在外地进修。两人神不知鬼不觉，如度蜜月般，玩遍了杭州的大小角落，他们最喜欢的西溪湿地，一待就是一周。反正他那一阵单位也没啥大事，他请假说胃痛，于是痛痛快快玩了十天，好像神仙夫妻似的。他没想到他们那么能聊，在床上，在宾馆，在公园，在大街，两人都是争着不停地说，好像有说不完的话。在那一刻起，他曾生起跟她长久生活在一起的冲动。每每这念头刚一涌出，儿子可爱的小脸一下子就堵在他面前，让他立即把产生的不切实际的欲念挡了回去。他安慰自己说，这个多情善感的女人碰不得，她太敏感了，身体上的每根汗毛都是触觉，这样的人注定是最难伺候的，激情可以，千万不能娶到家里，否则会烧了自己，也毁了别人。分别时，两人痛痛快快地做爱，那天晚上，做了三次，到清晨她走时，又做了一次，做得痛痛快快。他送她到进站口，当她拉着他手亲时，他紧紧地抱住她，身体紧紧贴在她身上，下体的关键部位对她又产生了深深的欲念，他握住她的手，把手放在那个膨胀的部位，他真想说，留下吧。但是她坚决地丢开了他的手，提着包快速地进了站。

　　高铁只有二十分钟呀，只要他想她，他立马就能去。他在心里说。

　　谁知多半年过去了，他们却没有见面，他一直想去见她的，她先说她到外地学习去了，又说她回老家了，最后他发微信，她也不理他了。可能人家只是逢场作戏，那么漂亮，又在那样的位置，接触的作家成千上万，可能早把他忘了。忘就忘了，反正漂亮女人多的是。文化圈，一浪推一浪，再加上他所在的又是一个旅游城市，他又是晚报的副总，有多少女人投怀送报，不少她一个。

　　前天聚会，他才知道事实并非他想的那样。那天，他跟妻子参加同学聚会，大家都带着夫人，于是说话就比较规矩，表现得也比往日要拘谨。有人忽然提到了她的名字，他心里猛一哆嗦，下体忽地一热。

　　怎么可能？她得病了，看不见了也听不见了？多发性神经纤维瘤？他没有说话，妻子却不停地详细问杨菲那个病能不能治好。

　　回到家里，他情绪甚是低落，妻子也没跟他说话，他们俩坐在各自的书桌前，忙碌着。他一会儿出去喝水，吃水果。不时地看看在饭桌前在电脑前忙个不停的妻子。妻子是个好妻子，把书房让给他，自己总坐在饭桌前批改学生的作业，她是初中三年级的数学老师。他第四次出去喝水时，妻子忽然说，前天杨菲给你打过电话，但是我把它删了。

　　他停住步，望着妻子神态平静的脸，等待她接下来的话，妻子却埋下头，继续批改起作业来。

　　他拉出椅子，坐在妻子对面。他发现几片西红柿皮，沾在自己最爱的白碟边，忙起身拿着倒进了垃圾袋。这些平常都是妻子做的。妻子仍没有想把刚才断了的话头接上，他便说，她是好作家。

　　妻子抬起头，说，你们文学上的事我不懂，我只知道她让你念念不忘。

　　他望着她，暗自思索她怎么知道的，思前想后，没有什么破绽呀。

　　妻子又说，去看看她吧，一个女人，得了这种病，怕连死的心都有了。

　　他站了起来，洗了妻子爱吃的桃子放到她旁边，走回书房。一直到晚上睡觉，那只桃子还在饭桌上放着，桃上那抹艳红因为放了一天，不知怎么生出一块黑色的疤来。是滚到地上了，还是在哪儿碰着了？他不知道。他拿起来，恨恨地咬了几口，把它全部咽到了肚子里。

　　第二天一大早，他给社长发了条微信，说到京城去约一组稿。下了高铁，他才知道，除了她的手机，他还没有她的其他联系方式。

　　作为记者，当然这难不倒他。他去了杂志社，虽然他也是个作家，但是京都并没有多少人认识他。当他说他是杨菲的一个作者时，漂亮又热情的自称李副主编的女人又是给他倒水，又问了他三遍名字，确定他不是处于一线的作家后，对他冷淡了许多，说，告诉你杨菲的家里地址也没用，她一个人在家，听不见，又看不见，你怎么联系她？只有一个办法，找她丈夫。李副主编说着，用漂亮的眼睛翻了他一眼，好像在说，我知道你们关系，你不敢去找他。

　　告诉我她丈夫的电话。

　　李副主编愣了一下，说，我还真不知道，不过我可以帮你问一下，她丈夫在市委组织部当处长，我去给你问一下。

　　李副主编出去了一会儿，回来拿一张纸写了杨菲家里的地址，还写了杨菲丈夫的电话，她没有写杨菲丈夫的名字，而是写着陆处长的电话。

　　电话里陆处长的声音是不带任何温度的，他没有问秦钟光是谁，也没有问他找他妻子干什么，只是说，半小时后我到编辑部来接你。

　　不愧是组织部出身的，果然，半小时，一分都不多，一分也不差，准点来到李副主编办公室。李副主编又是端茶，又是递水果，显然他们熟悉，而且不是一般的熟悉，因为他一上来，她就递给他一杯矿泉水，说，你看天这么热，茶又有点烫，先喝点水。可是奇怪的是她竟然刚才不知道陆处长的手机号码。

　　陆处长对李副主编点点头，把矿泉水接过来重新放到桌上，说，走吧。

　　他们出来时，陆处长望着隔壁说，喏，那是杨菲的办公室，我得空去整理。李副主编马上接口道，你啥时来，我帮你。

　　陆处长说谢谢。

　　秦钟光看了一眼那写着主编办公室的玫瑰门，上面落了一层灰，心里酸酸的。

　　一路上，他们俩都没有说话。司机是个机灵的小伙子，把音乐开得很低，好像是钢琴曲《梁祝》，听得如泣如诉。

　　与她交流，只能在她手心里写字。陆处长半天才说。

　　秦钟光看着他。

　　如果是陌生人，写慢些，她凭感觉。

　　秦钟光眼泪再次涌了出来，他没想到他们分别后是以这样的方式见面。

　　她病了，一个人在家，会是什么样子？她曾告诉他家里的布置，可是陆处长说，你在车里，我先跟她沟通一下，自从病后，除了单位的人，她谁也不见。对了，你叫什么名字？

　　她会跟他见面吗？她成什么样子了？

　　电话响了，陆处长说，她愿意见秦钟光，让他稍等。

　　秦钟光说不急，然后跑到外面买了一束花，他原来想买康乃馨的，但是他被一种宝蓝色的花吸引了，于是买了一束。他都没来得及问花名。

　　四

　　秦钟光坐前座，杨菲夫妻俩在后面。她戴着墨镜，秦钟光看不清她的眼睛，他无法想象得病后的眼睛是什么样子。可怕，还是恐怖？他后悔自己听了老婆的话，来了。

　　一路无话。

　　是一家私家菜馆，门面不大，靠水。陆处长把妻子扶到位置上，点完菜，敬了秦钟光一杯酒，说，我还有事，先回家了。你们谈完话，告诉我，我来接杨菲。

　　我送她回去。秦钟光说。

　　陆处长说，也好，离我家不远，过去她总是爱步行到这儿。

　　然后，包间就剩他们俩了。秦钟光说，你今晚真漂亮。他说完就后悔，他还不能适应跟她用手心交流。他坐到她身边，拉着她的手，想写字，可心里很乱，他不知道他该说什么，便没有说话，只是轻轻地把她抱住靠在自己胸前。杨菲说，我以为你不理我了。

　　秦钟光握着她的手，写道，我不知你病。他写得极慢，他写一个她复述一个。他写得慢，她说得也慢。

　　我发现你电话，就来了。他写。

　　她抱住他哭着说，你说为什么我会得这病，是不是因为我们的恋情，老天要惩罚我？除了跟你，我还没跟别人好过。难道是我跟我婆婆闹别扭，把她气跑了？可是你说我们生活习惯太不一样了，她上完卫生间，从不冲。接一盆水洗一大堆碗，完后也不冲就盛饭，而且三天两头的跟丈夫说我中看不中用，是花瓶，不生孩子是造孽。再说也不是我让她走的，是她自己要走的。再想想，我没做过对不住别人的事。为什么老天爷对我这么不公平？我才三十五岁，人生还一半不到，我怎么活呀？我死过，可是我舍不得死呀！

　　他只管抱着她，听着她说，时不时地用手摸摸她的脸。

　　她说，她看不见天空，不知道今天的云彩是紫红的，还是丁香紫的，是橘黄的，还是金色的，形态不知是棉花垛般的，还是彩练的，或者是水墨画。

　　他听得烦了，打断她的话，告诉她多保重，他会经常来看她的。

　　他说的是假话，他并不想再见她，他感觉跟她交流太费劲，而且跟她在一起，他都怕人看到。当然他不能说出来，他只能这样长久地抱着她，看着表，他想，只要再坚持半小时，他就把她送回去，然后永远不再见面。他是男人，爱虚荣，重现实，他来看她，是想了却他的心愿，他做了一个男人当做的，对得住她了，现在抽身最好。

　　她冰雪聪明，从男人手中的力道马上知道了他内心细微的变化。她从他身上挣脱开，说，给我丈夫打电话，让他来接我。

　　我送你。

　　不用，我累了。杨菲说，谢谢你来看我。

　　秦钟光突然感觉很内疚，很想亲亲她以表安慰，可是被她的手轻轻推开了。这一推，反倒激起了他心中的欲念，他忽然抱住她，狠劲地亲吻起她来，没想到她抽了他一个耳光，她差点倒下，她一只手扶着椅子，轻轻地说，别可怜我，让我丈夫来接我。

　　她回到家里，才发现手里还拿着他送的花，她让小简查了，此花叫作瓜叶菊。她没见过此花，小简照着网上查的资料给她解释：叶片大形如瓜叶，花色丰富，除黄色，其他颜色都有，还有红白相间的复色。花簇紧密，花小呈星状。这束花是由十三片宝蓝色艳丽的花瓣簇拥着花心，花语是喜悦，快活。让她后悔了半天，她不该打他。

　　毕竟现在给她送花的男人太少了。也许连一个都不会有了。

　　五

　　丈夫上班了，杨菲待在家里度日如年，她让邻居老太太把她领到公园，然后让她告诉丈夫下班后来接她回家，她想好了，回去时买丈夫最爱吃的肯德基，就不用做饭了。他那么忙，让他做饭，实在难为了他。当然，她把自己不爱吃的苹果和梨，全送给了老太太。她还告诉她，准备把以后不穿的衣服整理好后，都给她。

　　她坐在花园的花坛上。她眼睛好时，知道不远处有一伙老年人在此唱歌，有时，也有孩子在附近踢球呀玩耍什么的。附近公园很长，有河，有花丛，还有好几座红色的木桥。坐了一会儿，她起身到一个偏僻处，闻着草的感觉，她知道不远处就是个小山包。可能是挖河时，多余的土垫成了小丘。

　　她坐下来，是长木椅。她感觉有人来了，椅子动了一下，屁股重重地落在了椅子上，这是一个男人，凭刚才坐下的力量，定是个年轻的男人。她想起身，却没有起来。她戴着墨镜，对方可能不知道自己是残疾人，是不是跟自己打了招呼？

　　她说你好。她认为自己是优雅的，应当也是有魅力的。因为她感觉到那年轻男人不时地靠近她，一定是看她漂亮的面容，漂亮的衣服，她手里提着的古奇手包。

　　对方一定说了许多话，因为他呼出的气息不时地喷到自己脸上。她说，我听不见，也看不见，得病了。你要是说话，可以往我手心写字，慢点写，我就知道你的意思了。

　　年轻男人握住她的手，靠她更近了，她感到那是一个干净的男人。

　　你是干啥的？

　　年轻男人笨拙地写道，学生。

　　大学生？她知道家附近有邮电学院，有电影学院，还有林业大学。大学生的猜测让她很兴奋，她问他学什么专业？

　　对方写道，演电影。

　　她笑了，知道对方肯定不是大学生，至少不是电影学院的学生。他摸着她手，她感觉到他的手背是粗糙的，而且还有疤，是蚊子咬的，还是干活伤的？她相信是后者。这么说，他是一个来城里打工的。她家也是在农村，一股怜爱之情涌上心头。

　　他们坐了很久，她问，你今天休息？

　　小伙子晃了她的手，写道，去水边，那儿花艳。

　　这话激起了她的浪漫天性，心想冲着赏花，这小伙子就不俗。她点点头，小伙子拉着她的手，起了身。他们走得慢，她感觉行人的味道越来越少，但是小伙子那热热的手让她感觉到很安全。

　　走了有一阵，她知道快到河边了，水汽被吹到了她的脸上，轻柔而温润，真好。穿过石头小路时，她的脚一会儿高，一会儿低，她尽量使自己走得慢些，走得优雅些。她能想象自己穿着裙子在风中摆动的婀娜多姿的样子。

　　过去了的久远的美好感觉，通过裸露的皮肤、脚踝、手掌、发根，丝丝缕缕地传遍她的全心，她感觉到湖与风，水与树，还有岸边摇曳的芦苇。当然，还有身旁年轻的男人，使周围的一切都充满了迷人的风致。

　　接着，就是下台阶。小伙子，没经验，他应当把她右胳膊往下抬一下，她就知道是要下台阶了，丈夫就是这么做的。可是小伙子又怎么知道呢？他家又没有瞎子。虽然她差点摔倒了，但是她心情还是愉悦的，因为花香实在太好闻了，她想象路边黄黄红红的花绽放的样子，一定非常妩媚。下了至少有五个台阶，然后走了好长一段时间的路，她身上微微出汗了。她身体好着时，沿着这个河边走半小时，就出汗了，这么说现在至少走了三公里，她有些胆怯了，问，到了吧？

　　小伙子扶着她坐下了，是坐在草上的，他挨着她坐下了，她问，这是哪儿？

　　小伙子写：大桥下面。

　　她明白了，上面就是来来往往的车流，下面，也是一趟一趟的车，只不过，是地铁。

　　果然屁股下的草地不停地震动着，真是地铁。这么说，离家有三公里。如果是在大桥下面，这儿一定很脏，有小孩大小便什么的，可能还有流浪汉在此夜宿。而且还很偏，她感觉有点紧张，但是她不能表现出来，便镇静地问：

　　河里有鱼么？

　　小伙子说有。

　　是不是高楼在水中颤抖，日光在水面上跳跃个不停。

　　对方用手指甲掐了一下她的手心，没有写字。

　　她说，过去还有鸭子，春天海棠花开时，河面上落了成片的花瓣，很漂亮。

　　小伙还是没有说话，她感觉他好像对这些不感兴趣，正要问，她发现他的手不安分起来，先用大拇指肚在她手心里压，那是试探的，搞得她手心麻酥酥的。她想制止，可是她没有。

　　她喜欢这种感觉。

　　小伙子身体慢慢靠在她身上，她想起了丈夫和她的副主编在家里的情景，她仍没有制止。一只手伸到她胸前，是隔着衣服的，虽粗野，但感觉还是比较舒服的。看来小伙子是初次与女性这样，手虽笨拙，但是诚恳，一次次地，让她很受用。她握住了他的手，她自己都不知道这是鼓励还是阻拦。

　　反正这让小伙子大胆了许多，他手伸进了她的裙子。她有自信，她的皮肤是白的。

　　是小伙子进入的她，还是她引导着他进入的？她说不清。反正随着地下的晃动，她尝到了一种许久未有的身心的欢快。

　　好久好久了，她不知道到底有多久，但是她真的不愿醒来，她愿意就这么睡去，永远。但是，下面的地铁还是把她拉回到了现实。

　　她紧紧地靠在那个年轻的身子，柔声地问，几点了？

　　小伙子说，七点多了。

　　她一惊说，我家里人来找我了，走吧。

　　小伙子没动，拉着她的手，隔着她的衣服亲了她的乳房，写道，你真棒。

　　她的脸靠在他的脸上，他把她的手又拉在跟前，把她的包拿走放在一边，紧紧地抱住她，她也由着他抱着。

　　终于，他松开了她的身体，离开了她，她也站了起来。她说，上去吧。

　　小伙子没有来扶她。

　　她又叫了一声，还是没有人来。

　　她摸周围，她的包不见了。小伙子拿走了她的包，也骗了她的色。

　　脚底仍在晃，她才知道，上面的车流，下面的车流，根本就没有人能听到她的呼喊。她哭了好一会儿，骂那个王八蛋真不得好死，为了区区三百块钱，为了一个破手机，何至于此？她身上的快感瞬间吓没了，被一股恐惧的力量推动着，她身体贴着河道的墙壁最里面急急地往前走着，她知道左边是河，右边是半坡形的草坪，上去就是公园，就有散步的行人。

　　石子路时不时绊着她，还有脏东西弄脏了她的裙子，她走了很久，摸了半天，就是找不到上去的台阶，她就往土壁上爬，月季丛全是剌，划烂了她的身体，她边爬边叫人，一次次地叫，一声比一声大。

　　不知过了多久，反正她哭累了，身上也没劲了，终于有双手把她拉了起来，那是一双老人的手。再接着又是一只小孩的手，她只感觉到身边有很多人的气息。他们一定在笑话她，搞不好还有人看见发生了什么事。这时，她羞得无地自容。最后是丈夫的手，他说，我找了你半天，你跑哪儿去了？她说不出，羞愧加难过，全涌了上来，只说，走错路了。

　　这事发生后，丈夫让小简住到了家里，她也再不敢独自出门了。

　　有小简陪着，丈夫安心去出差了。自从那次公园遇到小简后，杨菲一下子就喜欢上了小间，虽然从她身上她闻到的是大葱的味道，但是当她握着她的手时，她感觉到一种实实在在的感觉，那是胆怯。就是这怯，杨菲决定留下她。怯，证明她还没有被这个世界同化，还没有被城市物化。

　　她经常带着杨菲去逛公园。秋天的风吹到杨菲身上，她再一次感觉活着还是美好的。太阳晒在后背上，是温暖的，青草的味道也是她喜欢闻的。甚至摸那狗尾巴草，那毛糙糙痒酥酥的感觉，也是受用的。

　　杨菲让小简带着自己到上岛喝咖啡，到贝果西饼店吃肉松蛋糕、奶昔棒、丑面包、榴莲芝士蛋糕。还没进贝果西饼店门，杨菲就闻到浓郁的发酵的香气，各色各样的面包的形态她看不见，但她知道里面有许多人，而且都是年轻人，是附近民族大学、舞蹈学院的大学生，有男有女，充满着朝气。他们肯定有的玩着手机，有的坐在电脑前，不知是玩着游戏，还是写着情书。反正，那些气息，是她所熟悉的，有书卷气，有香水味，还有男孩女孩身上清新的味道。

　　回家时，小简忽然说，姐姐，眼睛能看见不见得是好事。

　　杨菲问，你怎么这么想？

　　小简握了握杨菲的手，没有写字。

　　啥事？告诉姐。

　　姐，你要防着人。

　　防什么人，小简，你说清楚些。

　　小简再也不说了。

　　丈夫晚上有应酬，打电话回来小简告诉杨菲时，小简说，陆哥活动真多。

　　杨菲说，男人嘛，再说他又是领导，不能因为自己的病就不让他出去。你想想，假若让你整天陪着病中的妻子，你高兴吗？还有，他又当上副局长了，有多少活动呢。她嘴上说，心里想到的更多的是有多少年轻的女孩都想投怀送抱呢。

　　她默默地坐着，小简在她旁边，看着电视，偶尔跟她说一两句话。

　　杨菲有时会忽然想到，也许小简就是她的孩子，有这样一个孩子多好，证明她的世界还没完全瞎掉。可是没瞎掉又能怎么样？

　　她想起过去在北大剧场看的一个根据名著改编的小说《失明症漫记》。当一个丈夫失明后，妻子为了跟随丈夫来到一伙盲人堆里，亲眼看着丈夫跟别的女人做爱。

　　也许，瞎掉好。

　　瞎掉也不行，心没瞎。闻着丈夫身上的各种来自异性身上的味道，她只能在夜半悄悄地哭。天一亮，在丈夫面前，她始终是微笑的，是平和的，是善解人意的，是整天尽自己最大的努力把家收拾得很温馨的妻子，而不是整天让丈夫感觉自己是一个怨妇，一个残疾人。为此，她让小简帮着她在网上订了鲜花，每周送一次，每次都不一样，有香竹花、香水百合、紫色睡莲、玫瑰等等，然后她让小简看着说明告诉她这些花的养护知识，由她试着一支支地修剪好，养在花瓶里。两天换一次水时，她认真地洗净花瓶，把花根剪成四十五度的角，又让小简看着怎么配花色好看。她看不到，但能闻到花的香气。她还在家里放着丈夫爱听的音乐《梁祝》《春江花月夜》《姑苏行》。她甚至为了做丈夫最爱吃的臊子面，给邻居大妈一百块钱，让她教她。大妈真是个好老师，从如何做臊子，到如何做汤、和面，教得不厌其烦。

　　杨菲时时提醒自己不是一个病人，而要像从前一样，是个热爱生活的女人，一个努力的作家，一个可人的妻子。她想只要自己努力着，丈夫就不会看不到，只要看到了，就不会不怜惜她。她知道，人心都是肉长的，丈夫又是一个心软的人，况且他们毕竟是自由恋爱的，是有深厚的恋爱基础的，而且在她病前，丈夫是深爱她的。过去只是自己太忙了，没有好好珍爱和丈夫的日子。现在时间有了，她要好好照顾丈夫。既然不能在场面上为丈夫支撑，那么在家里一定要给他创造一个舒适的乐园。疾病带给她的疼痛，她从不告诉他，只悄悄地吃药。告诉他非但没用，还让他徒增烦恼。何必呢。

　　丈夫吃完她亲手做的臊子面后，果然连连夸她，主动与她行了夫妻之事。一次比一次愉快。她庆幸自己还能尽妻子之责，愈发对丈夫好了。

　　六

　　多半年了，病一点起色也没有，而且头痛得越来越厉害，到医院去埋了管子，抽掉脑中的积液，好多了。

　　姐姐来了，这次是主动来的，姐姐说，妹妹，姐有一肚子话，想跟你说，可是又说不成，只有来。姐姐的话，让她忘记了一千块钱带来的不快，说到底，是自己的亲姐姐，那点钱算什么。

　　丈夫开着车，她带着姐姐玩遍了北京城，虽然她看不到，但是她能闻到，能感觉到北京的秋天是多么的美好。

　　单位没有催她，她决定还是主动辞职为好。做人，须得识事体。她告诉丈夫她到办公室去一趟，刚好姐姐在，她把东西收拾一下，然后把辞职报告交上去。丈夫迟疑了半天，才在她手心写道，想好了？

　　她当然想好了，不是一次想了。待在黑暗的第一天，她就想了，可她是多么的舍不得她经营了十五年的心爱的杂志，舍不得她从无到一，建立起来的作者群。她从朋友处，从微信、从微博、从无数个报刊中，一一挑选出他们，从不相识到相熟，他们成了她事业最佳的盟友。无论何时，她只要打电话约稿，他们大多都会说没问题。即便后来有人成名成家了，也从不拂她的面子。他们从她的作者，到成为她的朋友。自从她病了，有无数个作者发来短信、微信，有人寄来礼物，还有人要来看她，毕竟她从大学毕业到杂志，已经十五年了，可是她都拒绝了。她知道随着时间的流逝，随着她长久的不上班，他们会把稿子发给另外的编辑，甚至她的对手的手里。李副主编，李莹，是她从大学里选来的，刚来时，对她毕恭毕敬，人又好学，每次把自己发表的东西复印好几份让大家提意见。别人无论说好话坏话，都耐心地去听，还认真地记。特别是她杨菲的意见，更是言听计从，不但拿本子记，还不时地跟她谈自己的构思。后来她当主编了，提她当了副主编，谁知她就一天天地变了，老想作杂志的主。起初她感觉人上进没啥。一次去开会，她带着她去的。结果去了后，她好像不认识她了，整天跟主管领导打成一片。有天晚上，她在院子里散步，李莹发现她，就说，我还没出过院子，出门要证件吧？她说应当不要，她知道她已经出去了好几次，肯定有约会，只是不想让她发现。果然，她在海边散步时，发现李莹跟主管社领导迎面走来，李莹一发现她，立马钻进了一个小巷子。从那以后，她对她就冷淡了许多。一回到单位，李莹又对她百般殷勤，特别是听说她有望当副总编时，对她又好得不得了。她刚病时，一会儿给她做饺子，一会儿给她做面条，搞得她很感动。可是得知她病好不了后，马上就不来看她了，还上窜下跳，有代她之意。她也不争气，这病十有八九好不了了。现在如果她辞职了，领导会征求她意见，她怎么办？听说她为了让上面满意，一会儿到这儿搞笔会，一会儿到那儿开研讨会，搞得声势颇大，上面很满意，这更让她心里后悔不该提了一个白眼狼。

　　只要她不主动辞职，她就当不上，可是她决定，放弃一切。她不能让人说占着茅坑不拉屎。起初，每期发稿，李莹还征求杨菲的意见，她都说你定，不用问我了。问得多了，她感觉人家好像说，你不管事，就不要当了。半年了，按说时间也不短了，她决定辞职。一切名利在生命面前，都显得那么的苍白和无足轻重。

　　别收拾了，我给你全拉回来。

　　她摇摇头，说，姐姐跟我去。

　　杨菲去时，让姐姐跟李莹打了个电话，所以她刚进单位院子，李莹就迎了上来，是香气。办公室显然打扫过了，桌面是干净的，水是热的。李莹拉着她的手，写道，我来帮你。李莹的指甲是尖利的，划在杨菲手心让她感觉到了刺痛，她知道李莹一直留着长指甲，而且一定是染了指甲油，今天是紫色的，还是银色的？她曾经也染过，现在想必也褪色了不少。她说你去忙吧。

　　李莹还是握着她的手，不停地写，她嘴里呼出的热气，伴随着身上的香水和狐臭味熏得她很难受，她说，你忙去吧，我想静静地待会儿。

　　李莹又写了半天，杨菲恼了，抽回了手。对方总算识趣，带着她身上的狐臭味，随着一阵风走了。

　　社长来了，那是一股得了胃病男人常有的气息，杨菲把口袋里的辞职信递给他，半天说不出一句话。社长五十多了，还有三年也就下了。他握着她的手，只是不停地握着，一定也说着话，一定是夸她的，一定是给她盖棺定论的。最后社长握着她的手，说，谁接任，你的意见呢？

　　按道理，应是李莹。但是她说，这个人人品有问题。

　　社长握着她的手，重重地拍了三下，没有写一个字。

　　她明白他的意见，但是她不说话。

　　社长以为她不明白，写道：她，攀高枝了。

　　她淡淡地笑笑，说，社长，去忙吧。

　　好几个同事都来看杨菲，一个个地握她的手，写着赵钱孙李，她知道，他们有的真诚，有的虚假，有的热情，有的碍于面子，反正，一切都无所谓了。她在这个单位工作了十几年，只交了一个最好的朋友，却成了伤害她最深的人，她还有什么在意的。

　　单位发的书，不要；单位配的用具，不要。那么自己一本一本买的书还要么，一本一本自己做的杂志还要不要？读者作者写的一封封的信、贺卡，统统都看不到，还要干吗？

　　好在是姐姐。还有柜子里的双人床单、浴巾，还有工具，姐姐知道，会怎么想？现在，她等于把自己赤裸裸地放在姐姐面前，好在是亲亲的姐姐。还有公家电脑里的文件，属于自己的私密，照片、情书，还有自己的文章，姐姐在认真地打理着，没有说话。姐姐又会怎么想？

　　杨菲出门时，李莹跑上来，说一起吃顿饭，说着，搂住了她的肩膀。杨菲摇了摇头，李莹又在她手心里写字，那指尖太尖，她写的字她知道，要许多知名作家的联系方式，李莹假装没看明白，李莹又写道：知名作家电话。

　　杨菲笑了，说，都在手机里。自从她病后，手机都不知扔哪儿了。

　　杨菲看不到她的表情，她知道她是生气的，虽然她会凭着自己的魅力，一一找到他们的，她有这个本事，但是她不会告诉她。那是她经营了十几年的资源呀。虽然这些对她都没有用了，但她还是不会告诉她。

　　回到家，杨菲不敢先跟姐姐说话，她的脸是热的。

　　姐姐说，从单位拉回来的书，她都分门别类上架了。她把所有的文件都拷到电脑里了。姐姐说，密码是妈妈的生日。还有存折、现金，姐姐说，我一会儿出去给你存好，总共十万，也是妈妈的生日，姐姐替你保存着，姐为你保存着，以防万一，男人，是靠不住的。

　　自从病后，杨菲就一直在考虑自己存的十万块的私房钱该怎么办？那是她给一家备受争议的企业写的报告文学的稿酬，采访得很艰难，主要是内心上的纠结。所以人家送钱时，她丝毫也没推辞。钱拿到后，她原计划为副总编的位置送礼的，没想到探社长口风后，知道已经是板上钉钉的事了，她就把钱一直在办公室放着。

　　姐姐最后说，那些留了没用的东西，姐姐代你烧了或者删了。姐姐不愧是语文老师，说话都很讲究策略，为的是不让她难堪。

　　她抱着姐姐哭了，姐姐说，这次只请了一周假，过阵再来看你。

　　姐姐说，不要什么话都告诉小简，小简那女孩太精。这段话，姐姐写了半天，她才明白过来。她无奈地笑了，说，要是不精怎么照顾我？姐姐亲昵地打了她一下，她又笑了，心里说道，她信姐姐，可是姐姐一年能来看她两次就够多了，姐姐有家，丈夫整天要上班。她要是再不信小简，她就不能享受生活。她要是再不信丈夫，她就一无所有。

　　姐姐走时，跟她睡在一起，姐姐在她手心写字，写得她手心都疼了，又开始在她胳膊上写，姐姐说，妹子，你要把自己的生活安排好，丈夫是靠不住的。

　　她认真地听着。

　　姐姐想了想，又在她胳膊上写道：你得为自己打算，比如在家里找个咱们自家的人，照顾你。

　　姐姐的话在她听来非常害怕，好像她马上就要死了似的。

　　姐姐大概没有看到她难过的表情，又说，要不，我让兰子来照顾你，反正她大学毕业好几年了，没工作。你到时让你丈夫给找个工作。他不是在市委当局长么？

　　什么叫到时？她没问姐姐，感觉眼前一股黑雾，迷蒙了她的眼睛。

　　姐给你把那十万块钱存着。

　　她说，姐睡吧，明天你还要坐十几个小时车呢。

　　姐姐睡着了，她一夜都没有睡着。姐姐的话她越想越可怕。

　　把自己的私房钱让姐姐拿走后，她有些后悔，哥哥来时，她告诉哥哥，如果万一自己有那天，请哥哥来，把自己安置好，姐姐处有她的十万块钱，哥哥和姐姐一人一半。她跟哥哥说的是跟姐姐说的都是一样的话：你是我唯一相信的人。那么，相信哥哥，还是相信姐姐？她最后认为哥哥可靠，姐姐心细，但是自私。她要他们互相钳制，她方可制约。

　　七

　　妈病了没人管。丈夫告诉杨菲。

　　接来。

　　你也病着。

　　妈眼睛能看到，耳朵能看到，刚好是我的助手。

　　老婆你真好。丈夫刷刷地写着，她能感觉到他的激动。丈夫是体贴的，写得慢，她是放开声念。自从这一字一字地交流后，他们之间的对话愈加简洁。

　　她微笑。丈夫知道就好。她成废人了，能为他排忧解难，证明她还是有用的。起码他还是需要她的。需要就好。

　　过节了，她说，你弟弟在农村种地不容易，给一千块钱吧。

　　丈夫紧紧地握着她的手，又要写字，她再次制止了。她想，当你有钱却不能用时，那才是世界上最悲催的事。

　　婆婆来了！是婆婆变得讲卫生了，还是自己性情变温和了？相处比以前轻松多了，婆婆对杨菲是小心的，是呵护的。杨菲对婆婆是体贴的，是有了类似亲情的那种。丈夫出去应酬明显少了，身上女人的味道也越来越淡。是因为她病了？他们怜悯她，还是生活让每一个人都发生了变化？她不去深想。只她觉得自己做对了。

　　她做饭时，婆婆给她递东西。当她给小简钱时，婆婆会扯着她的后襟。有个亲人在身边，别人就会精心地照顾你。丈夫说。

　　她过去最烦婆婆了，脏、土，可现在她却需要她，她带着她散步，去吸新鲜空气，她的手握着她的手，一句话也不说，她却感受到一股母亲的爱暖到了心里。她不再烦婆婆说话时口水喷到了脸上，也不再嫌弃她说话土气，即便婆婆那双粗糙的手摸她手时，她也不再感觉到难受。

　　生活还在进行，她病后第一篇小说是小简根据她的口述打出来的，丈夫又作了文字上的修改。

　　稿子刊发后，一个曾经给她作过专访的报纸要采访她，说以她的事迹可以给青年人讲个励志故事，她拒绝了。但是当她写的小说拍成电视剧热播后，有所大学请她上小说创作课时，她欣然前往。

　　本来去时，让小简陪着就行了，可是丈夫却坚决要陪着她去，让她感觉到自己现在出去并不是给丈夫丢面子，而是长威风的。丈夫一直牵着她的手，开始，提问的问题，最后谢场，都是在丈夫的提醒下，做完的，她做得很完美。虽然她不知道观众多不多，不知道丈夫和小简说大家很欢迎她是不是假话，但她是高兴的，她至少还能在这个社会上，对别人有用。

　　要是能听到就好了，都怪那个自以为是的医生。如果他排除了她脑子的积液，脑积水就不会把她的视神经萎缩了，兴许她的眼睛还能看见，她就不至于如此难过。可是生活没有假设，曾经她还对治病报着希望，一年了，她都懒得再问丈夫关于病情的任何事，过去还吃药，还定期查体，现在她连药都不吃了。至于那个曾夸口能治好她病的医生，她复查病时，见过两次，第一次他还拉着她的手，询问了她的病情，还鼓励她说，国际上研究马上就有新进展。第二次她再去时，她知道他在，但是他没有跟她说话。

　　她还要写，还要读，还要让小简每天给她读一会儿书，虽然读一小段都得半天时间她才能理解。相对来说，唐诗、宋词就好些，好在她的记性好，小简写两遍就记下了。这时她就好后悔眼睛好时，挥霍了好时光。只有读着书，说着自己心中构想的小说，她才感觉日子还没有完全黑透。

　　婆婆有天破例没有出去遛弯，跟她坐在沙发上一直握着她手，想说什么，可是她不识字，她只能握着她的手，不停地摇，那时，她正准备给小简加工钱。婆婆是在后面拉住了她的衣襟。小简去买菜了，婆婆拉着她坐下，婆婆一会儿松开她的手，一会儿又拉着她的手，手是湿的。

　　妈，你怎么了？

　　婆婆把杨菲的手放在自己胸前，狠拍了两下。

　　妈对我好！

　　婆婆拉着她手，左右摇。

　　妈把我当自己的闺女？

　　婆婆的手又急急地拍着她的手背。

　　妈，你有什么话？

　　婆婆松开了她的手，拿着一只鞋，让她摸。

　　高跟的，小简的？小简怎么了？

　　婆婆急得一会儿坐下，一会儿站起，不一会儿让她摸另一只鞋，那是一只很大的鞋，鞋里散发着一股男人的脚汗味。

　　妈的意思？

　　婆婆把小简的鞋放在她的左手，把丈夫的鞋放在她的右手，然后把两只手往一起撞，她明白婆婆的意思了。

　　小简跟陆涛是不是……

　　婆婆摇摇她的胳膊肘儿，握着她的左手，连同那只高跟鞋恨恨地扔了出去。

　　妈的意思他们并没有什么，但是为了预防，你的意思是把小简赶走？

　　婆婆握着她的手，轻拍了两下。那么就是了。

　　小简漂亮吗？

　　婆婆半天没有说话。

　　那就是漂亮。

　　又年轻又漂亮的小简当然足够吸引丈夫了，丈夫会不会跟她有私情？婆婆为什么竟然向着自己，是为了她给她的钱，关照她，还是怜悯她？她不得而知。

　　赶小简走，谁为她读书？谁带着她去看电影？谁陪着她喝咖啡？丈夫那么忙，婆婆，又不识字。

　　到晚上，她才明白了婆婆的用意，丈夫告诉她，婆婆要让小简走，让婆婆的侄女来。婆婆的侄女在广东打工，一直发不出工资，现在想到家里来照顾她。看来每月管吃管住四千元还是很动心的。

　　杨菲不相信丈夫跟小简有关系，小简一直拉着她的手，不停地写着，说，姐姐，你不要相信你婆婆，她就是想把她侄女弄到家里来，她给她儿子有天说话时，我听到了，说，将来让她侄女跟大哥结婚。姐，你婆婆一直把我当保姆的，你和大哥的衣服你都不让我洗，她却让我洗。洗衣服、做饭我认了，可是她还让我给她洗内衣、洗脚，说我本来就是保姆。小简写得非常快，她还是马上就明白了。

　　小简说后，杨菲半天没有说话，相信谁呢？

　　相信婆婆，无论怎么样，那是婆婆，是她同意把她接到家里来，她应当感恩。小简，已经照顾了她一年，她明给暗给了不少衣物和钱财，应当不会说假话，不会负心。

　　她把婆婆的话全告诉了丈夫。

　　丈夫握着她的手，写道，相信我。

　　相信丈夫，留下小简？

　　可是万一他们俩真的走在了一起呢？这不是引狼入室？还有婆婆跟小简整天吵架，也烦死她了。

　　相信婆婆，让小简走，至少丈夫不会有外心。可是这样是不是就如小简所说，他们合伙骗她，让她的家真正姓陆，人家把她当成软柿子，想捏成什么样，就能捏成什么样子。

　　她第一次感觉面对的问题，比她的病还让她心寒。她痛心地感觉到她的家再也不由她来掌控，而是别人传递给她一个信息，她就只能相信一个信息，然而她又是多么的可悲，这世界是什么模样，除了她能闻到，感觉到外，全要由别人来告诉她，也就是说别人给她描述的世界是方的，她就得相信世界是方的；别人告诉她世界是圆的，她就必须相信世界是圆的。如果有个测谎仪，或者安个窃听器、安个探照灯，就可知道何为真，何为假？可是即使有这个测谎仪，她也要能看到，或者能听到呀，她连个聋哑人都不如，人家听不到，还能看得到。

　　为此，她一周没有出去。她是被复杂的世象打败了。

　　婆婆三天两头地催她，把她的胳膊都快要扯断了。丈夫也在她手心里不停地龙飞凤舞着，一会儿说婆婆不好，一会儿又说小简不懂事，好像存心在给她设迷魂阵。小简时不时地握着她的手，求着让她留下，甚至在她讲着自己的小说时，故意不好好去记。结果她让她重复时，她不是丢了这个细节，就是丢了那个细节。好不容易跟小简磨合了半年，她离不开她。而且小简是个农村孩子，身上纯真还没完全丢失，至少，还能值得她信任。

　　把婆婆赶走，不但伤了丈夫，还可能让自己少了一个同盟者。留下婆婆，放弃小简，她又是舍不得。过去，她看多了古典小说，她想小姐身边都有一个伶俐的侍女，相府小姐崔莺莺要是没有红娘，就不可能跟张君瑞结成秦晋之好；杜丽娘要是没有春香，就不可能知道家里还有一个美丽的后花园，就不可能认识柳梦梅，体会到男女之爱。林黛玉身边不还有一个紫鹃吗？潘金莲身边还有一个庞春梅呢。

　　小简在她问到，“碧云天，黄花地，西风紧”时，马上就会写到：北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。在她说到《牡丹亭》时，马上会写：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！在她伤心时，会写：俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。 这青苔碧瓦堆，伸展曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭。风凰台栖凫鸟。残山梦最真，旧境丢难掉……在她想吃冰激凌时，马上能买一根她最喜欢吃的哈根达斯递到她手里。小简还会带着她看电影，给她讲音乐剧《安娜·卡列尼娜》女演员出场是跳着舞出场的，出场的火车却是个玩具车……

　　小简走了，还有谁会把她最爱书的经典的语词，一字一句地告诉她，因为在她整个人生中，读书、音乐、绘画、咖啡、甜点等词语，一直对她有着致命的诱惑力，让她暂时忘记了自己的不幸，远离了黑暗的日子，远离了没有声音的生活，远离了世俗的算计，和人生的无奈。

　　假若有一天，小简真成了李莹那样无情的人，杨菲想她也不会后悔，至少小简在她黑暗的日子里，陪伴过她。再说，要换她，也要等到合适的时机，而且要由她来决定。

　　哥哥到北京来开会，到家来看杨菲时，说你须找一个托底的人。也就是说从娘家找人，就像陪嫁丫头，她在外人面前，一定能维护你。妹子，爹妈没了，哥给你作主。你看你房多大呀，这么好的房子，妹夫又在市委当了局长，这些都是你多年的血汗换来的，咱不能让这么好的东西全让外人占了，是不？你嫂子她整天闲着，没事干，我让她来照顾你。

　　原来都是利益！每一个人貌似为她着想，其实每个人都有自己的小算盘，她谁的话都没听，她留下了小简。她是女主人，这家还是她当。

　　那么如何把她周围这些她看不见听不见的暗堡礁石排除开？杨菲决定用作家的智慧和十五年来的职场经验来解决。作家难道只能纸上谈兵？从编辑到主编可不是混来的！

　　自己当主编时，不也是为了平衡关系，有时还希望内部有些不和谐音吗？只要不和谐，就不会集体造反，就会有缝隙搞好平衡。

　　杨菲采取的第一个步骤是，首先召开交心会，她主持会议，成员丈夫、婆婆和小简。会议主要议题是：如何才能让家里每个人团结？

　　杨菲自己先作了一番情真意切的演讲：你们都是我的亲人，在我病中给予了很大的帮助，是你们，才使我还能像个人样地活到今天。我失明失聪整整203天了，这203天，我非但没有饿着，没有冻着，没有受伤，还享受了读书、喝咖啡、看电影，一个女人应有的幸福等等，就因为有你们三个，你们就是我的眼睛和我的耳朵，我一个都离不开！

　　对了，你们都在吧？她知道他们都在她不远处坐着。丈夫坐在她右边的沙发上，因为那一缕缕的软中华不时飘进她的鼻孔。婆婆呢，一定坐在她左边的单人沙发上，因为那股老人身上特有的味道是驱之不去的。小简呢，应当是坐在电视机旁边，也就是坐在她对面的小椅子上，她刚来时，浑身散发着一股自然的味道，现在有了淡淡的脂粉的味道，而且这脂粉来自她杨菲的化妆盒，她老早就发现了，却不点破。年轻女孩子，脸皮嫩着呢，不可伤了她。

　　她确信大家都在后，声情并茂地开腔了：我一定尽我所能，尽量不给你们添麻烦，过完我最后的岁月，我不希望你们因为我闹矛盾，不愉快，因为我们每个人都不知道明天等待我们的是什么，所以要珍惜生命中过往的每个人。好了，现在正式开会。今天开会的主要目的，就是想让大家畅所欲言，解开心中的疙瘩，拧成一股绳，把日子推着往前走。我看不到你们每个人的面容，听不见你们的声音，但是我知道你们都是为我好，都想让我还能有信心继续活下去。那么，你们每个人都说出心中的真实想法，由陆涛作记录，然后告诉我，我给你们半小时时间。半小时后你们提醒我，你看，我连这么简单的事都不会做，真的悲哀死了。就这我都不难过，我都想好好地活下去，为啥？活着多好呀。多羡慕你们，能看见能听见，你说，能有什么事沟通不了的？大到天，也就像我，病成这个鬼样子对吧。行了，我不啰嗦了，你们想想。说着，她躺在沙发上。想象他们每个人听到自己这番表白的表情，揣摩着他们的内心。她忽然想起病前，参加一次全国作家学习班，大家玩的杀人游戏。那时，听到法官说，天黑请闭眼。闭眼后，就有可能被杀手杀了。这么一想，她蓦然一哆嗦，心想，也许她早被他们三人在心里杀死无数遍了。不能有这个念头，她使劲把自己拽回到当下。

　　她估摸着半小时到了，轻声叫丈夫，丈夫坐到她跟前，在她手心里写道，妈说，让小简留着。小简说，妈年纪大了，我理应照顾好。她俩都哭了。

　　杨菲腾地坐了起来，哭着说，妈，小简，你们在哪里？粗糙的，是婆婆的手；绵柔的，是小简的手。她把她们和丈夫的那双粗大却细腻的手紧紧攥住说，在我活着的一天，你们每个人都不许离开我，看在我一个废人面上，算我求你们了，要不，我给你们跪下。说着，她哭出了声。在哭声中，她感觉心里委屈极了，怨命运，怨疾病，怨那个曾让她抱了很大希望的医生，怨那个曾给她短暂快乐的男人，还有那个曾骗她到桥底下的打工仔，当然，又怎么能少了那个她曾当亲妹妹待的李莹。越想，她的眼泪就越多，她也不管它，由着它们去流。这是她病后第三次哭了。

　　婆婆粗糙的手给她擦着眼泪，小简抚着她的背，肩膀一耸一耸的，好像也在抽泣。

　　八

　　真是雪上加霜，病成这个样子，竟然还能怀孕。起初杨菲兴奋得好似重见天日，可是不到十分钟，她想起医生说的，就无望地哭了。医生说，多发性神经纤维瘤百分之十是家族遗传，百分之九十来自基因变异。她和丈夫家都没有这个病，那么只能是变异。

　　她真的想要这个孩子。有了自己的骨肉，一生就有靠了，即便丈夫离开了她，她还有人可依靠。孩子就是她的眼睛，就是她的耳朵，小简做的一切，孩子都会去做，只要把他或她养到懂事，他或她就会牵着她的手，一直走在安全的路上。自己的骨肉不会骗她，她也不会防她。她要孩子的念头一次比一次强烈，好像她已看到了一个可爱的孩子，正在叫着，妈妈，别放弃我，我是你的小棉袄！

　　她问小简，小简说，姐，听我的，不能要这个孩子。小简是怕有了孩子，让她带，还是真的为她着想？

　　婆婆说，她是你最后一次机会了，当然要了，不要，会后悔死的。再说，不遗传的因素还是可能的。雷打枣子，总有打不着的。

　　丈夫说不要。万一孩子被遗传了呢？起初她生气，她想丈夫一定是怕拖累自己，一定早就计划她身后的事了。但是经过冷静分析，最后她明白，丈夫是理智的，是对的，自己受罪够惨的了，还要拿孩子的一生打赌。万一哪天她没了，孩子怎么办？要是如她样残疾，谁来养活她，谁来给她幸福的生活？

　　小简、丈夫、婆婆的表情如何，他们的眼神是不是躲闪的，她看不见，无从知道他们内心的真实想法。她问姐姐，姐姐说，别受那罪了，把你过好就可以了。这话是丈夫告诉她的，姐姐真的是这么说的？会不会是丈夫撒谎？丈夫说是姐姐发短信说的，她问小简，小简果真给姐姐打了电话，跟丈夫说的一样。她要相信姐姐。她不能不相信任何人，否则真没法活了。

　　痛苦了十天，她最终打了胎儿。

　　秋去秋来，又是一年。在黑暗中待久了，夜就不那么漆黑了。世上的女人只有两种，一种是幸福的，一种是坚强的！幸福的，是被捧在手心里，无须坚强。坚强的，是被化在泪水和委屈里，不得不坚强。这种心灵鸡汤似的话放在得病前，她会笑掉大牙的。现在，她却忽然感觉这话说到自己的心里去了，并且她准备写在自己的小说里。

　　现在是北京最美的季节，论天气，不冷不热。论吃食，水果若干。论花草，你方落罢我登台。大觉寺的银杏黄了，香山红叶也应快红了。可惜，她看不到。越想她心里越怅惘。

　　过去她盼的是成名，小说拍成电视剧，逛遍世界，有人深爱着她。现在她则盼着眼睛复明，哪怕一点，或者她能听到声音，哪怕也是一点。为了生活上的诸多方便，她跟邻居烦人的老太太套近乎，跟门外收破烂的人攀老乡，给大门口保安送一些自己用不着的旧衣服、水果。为的是他们在她无助时搭把手。他们身上有各种味道：烟草味、大蒜味、汗臭味，可能还有这样那样的味，她不但适应了，且感觉越来越亲，因为这是她现在的世界，是她赖以依存的水和面包。

　　她的病也许明天会好，也许一辈子也不会好，也许还会……前面等待她的是什么，她不敢去想，但是为了那无数的美好，比如那香喷喷的面包、那甜到骨子里的冰激凌，那束她始终没有想出来模样的瓜叶菊，那摸在手心里的丝绸，书架上还没读完的《洛丽塔》，她也必须活下去，咬着牙也罢，吐着血也罢，只要她睡着还能醒过来，还能洗脸刷牙，还能闻到清新的空气，晒着阳光，能感觉新的一天又来了，她就不会放弃希望。
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愿每个人都健康平安

作 者:文清丽
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　　二三十岁，看到这样的标题，我根本都不会瞧正文。

　　现在，当我一字一字地敲下它时，不由得流下了泪。我生活在一个幸福的农家，父母差不多都活了八十余岁。在四十岁以前，我头疼脑热，也很少。我当兵时，第一次吃感冒药，为剥掉药品外的胶囊，还是连同胶囊一起吃，这种常识性问题都要向战友们请教，逗得大家都笑我土。因为我是家中六个孩子中最小的一个，我以为生活永远都如同家乡黄土高原的烈日，明朗而清澈。

　　2005年，是段黑暗的日子，我的年仅二十一岁的侄子在军校上游泳课时，不幸溺水。不到两个月，我的父亲、婶子相继去世。2008年，我的外甥又得了一种叫多发性神经纤维瘤的病。一个刚满十八岁准备参加高考的年轻人，先是耳朵听不见，接着眼睛看不见， 国内看此病最权威的教授说，那些纤维瘤长在哪根神经，哪个部位就会丧失功能。也就是说我姐姐唯一的儿子，双目失明，双耳失聪，苦难还没到头，随之而来的是他有可能某天连路都走不成了。手术没法做，割掉一个瘤子，会生出一大堆。

　　围绕此病，我写过一系列的小说：渴望女朋友的失明男孩，拿到大学通知书却再也无法上学的聋哑女孩，生了四个女孩好不容易生下男孩的女教师，渐入老年却要面对忽然残疾了的成年儿子……随着深挖，我发现我的小说的宽度愈来愈广，人物的走向也始料不及。比如，这篇小说。那是春天的一个午后，我在一家艺术学院散步时，迎面走来一个高挑漂亮的女人。我脑子忽然一闪：如果，她得了多发性神经纤维瘤呢？

　　我真希望，一觉醒来，此病在我外甥身上会顿然消失，他跟同龄人一样去工作，去恋爱，而不是像个老人样，整天蜷缩在家，身边必须有人相陪。我的姐姐、姐夫已照顾了外甥整整九年，要跟他交流，只能在他手心写字，他凭着感觉笔画或拼音来与他已然陌生的世界沟通。他经常半夜摸到厨房找已被家人藏起的菜刀，哭着要自杀；经常揪着头发不停地喊全身疼痛，家人生怕他把插在头皮里排积液的管子拔出。

　　孩子得病，尚有父母照料。一个肩负着家庭重任的主妇，一个事业蒸蒸日上的职场白领，她得了此病，会有怎样的遭际？为此，我有了这篇小说。

　　感谢原刊责编林东涵，每年岁末或初春，他那南方温润的语调就会在电话里响起：姐姐，又要提稿了，再支持下。我每次给他交稿时，都很紧张，生怕自己笨拙的笔辜负了他的抬爱。我们这样愉快的合作已五个春秋。拙作蒙多家选刊转载，但《北京文学·中篇小说月报》关注，还是首次。为此，我如第一次穿上军官服，幸福得恨不能告诉每一位走过我身边的人。谢谢所有编辑老师。正因为有无数敬业的你们，我春天的祝福才会传得更远：

　　愿我们大家都永远健康平安！

　　文清丽，女，1986年入伍，陕西长武人，

　　毕业于解放军艺术学院文学系，曾在北京大学艺术学系、

　　鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班和鲁二十八深造班学习。在《青年文学》《北京文学》《小说界》

　　等文学刊物发表作品400余万字，

　　多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》

　　《中篇小说选刊》转载，

　　出版有散文集《瞳孔·湾·湖》《月子》《爱情总是背对着我》，

　　小说集《纸梦》《回望青春》，长篇非虚构作品《渭北一家人》。

　　现供职于《解放军文艺》杂志。


清洁工备忘录

作 者:冬安居
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　　每个鏖战网吧的孩子背后都有一对心碎的父母和一个永无宁日的家庭。一个代号为“清洁工”的职业杀手，专门针对网瘾少年下手，并以这份“清理”工作为傲，直到有一天他发现了残酷的真相……

　　1. 最后的守护者

　　我是一名清洁工，至少，客户总这么称呼我。

　　“清洁工，2号暂停，我再想想。”

　　“清洁工，4号确定，可以开工了。”

　　“清洁工，活儿漂亮，辛苦了，谢谢你。”

　　慢慢地，我适应了这个身份和称谓，客户接通电话，我会说：“我是清洁工。5号出了点意外。”

　　作为职业杀手，我只负责干活，处理技术层面。客户确定工作对象，而且从不付费。很难解释我为什么接这样的活儿，很可能只是因为这个称呼，清洁工。Ta是我唯一的客户，我对Ta一无所知。但Ta肯定我的工作，Ta把我的职业变成事业，对此我心怀感激。

　　说起来，我的外形特征不适合干这一行，所幸我是顶级的环保主义者，从不为现场添一丁点儿东西，无论气味、影像还是声响。环保口号怎么说来着？“除了照片什么都不带走，除了脚印什么也别留下。”我连脚印和呼吸都不留下，除了生命什么都不带走。不给周边环境带去一丝影响和变化，完美隐形。

　　偶尔，我会从网络和报纸新闻看到自己的业绩，有一次甚至导致手机刷屏，十四岁初中生通宵游戏猝死网吧。我和客户一样，瞟一眼标题，从不看内容，我们知道的比报道出来的多得多，我的工作也不需要这样的荣誉和成就感，我注定只能做无名英雄。

　　介绍一下我的工作情况。每过一段时间，随便揣张身份证（很多时候用不上），走进一间临时“工作室”，小心避开摄像头，挑个合适的座位。临时工作室大多在城乡接合部，或者老城区居民区的褶皱深处，位置隐蔽，装修简陋。办公面积有大有小，但格局差不多。收款台兼小卖部，无精打采的工作人员，很多台电脑，灯光昏暗，空气浑浊，屏幕幽亮闪烁，键盘鼠标的敲击，耳麦漏出都是杀戮的声音，细密的是手枪，一连串的突突突是冲锋枪扫射，还有刀挥动的风声，惨叫和胜利者的笑。全场不时爆两声“操”“靠”，跟枪声一样脆响而肮脏。间或两三人交头接耳，谈笑风生。室内烟雾缭绕，口臭和脚臭凝固、沉淀，跟香烟和方便面混合成恶心的香味，地面和桌面散落烟盒烟蒂、食物残渣、火腿肠肠衣、矿泉水瓶和各种撕开的塑料包装袋。

　　我说了，我的外形特征不理想，出入这种地方按说很扎眼，不过只要有深夜、带帽衫、平光眼镜、坚定的沉默、熟稔的动作和足够的钱，没人会注意。即使我是一条狗，一样可以交钱、领卡、开机。我要做的，只是与工作对象保持可控的距离，总在视野范围内，观察时远一点，开工那天近一点。

　　客户选择工作对象的根本原则我不知道也不关心，但需要我掌控的条件，我是熟稔的，一周以上跟踪，确定深度网瘾，至少有过两次持续超过二十四小时的上网记录，包括开工当天。

　　我带去的往往是一点粉末或几滴液体，能很快溶于水，然后溶于人体，没有残余。我从不使用成名物质，比如氰化物，苦杏仁味和鲜红肤色实在是太过标志性的痕迹。我严格遵循合理用药三原则：安全、有效、经济。尤其是顺序不错，安全第一。要的效果不是凌厉凶猛，是稳而准，确保死亡降临得隐蔽、利落而且彻底。

　　这是出于谨慎，也是出于仁慈。死亡时刻取决于他们什么时候有空腾出一只手和两秒钟时间来喝一口水。喝完后，他们一般会有半分钟时间，可以跟亲人告别，回顾自己的一生，仰望苍穹或上帝，感恩或忏悔，平静心情，设想来世，接受死亡。但是，没有，从来没有例外，这半分钟他们无不用来点击鼠标。这对我是一种安慰，他们都死在高峰迷离时刻，或严重麻木状态。

　　总要在完工后很久，几十分钟或者几个小时，甚至大半天大半夜，人们才会发现我工作对象的性质已经发生变化。而对我和客户来说，他在成为工作对象时，性质就变了，从汉字某某某变成阿拉伯数字某某号。

　　接下来总是短暂而冷漠的忙乱。发现者往往大叫一声，惊讶多于恐惧。会有少数人——从没超过半数——过去围观，也会有人虽然舍不得抬起屁股，离开电脑，但还是抽空伸长脖子或扭动脑袋，把视线转移过来。总会有人记得查看死者的电脑，如果登录的账号等级够高，也总会有人跺足痛惜，或试图据为己有。反正原主人已经用不上，就此遗弃未免暴殄天物。

　　与此同时，网管会过来检查，紧张地拨打电话。几个小时内，救护车、城管执法车、警车、出租车和灵车，会载着各种身份的人陆续到来，一般会包括死者家人。红蓝灯闪烁，黄色警戒线，号哭，瘫软，催促，质问，砸一两样东西，这些都是必备的戏码。当然，不是每次都上演全本，大多是折子戏，没必要叫救护车，便删掉相关戏份。有时则是默片，因为没有收尸人，或者扮演收尸人的演员是凝重沉默的中年男人，像收破烂一样收走那具少年。还有一次，老板的工作效率远高于警察，半小时内，包括我在内的顾客全部被遣散，厢式大货车装走所有电脑，只留下空荡荡房间里一具无人认领的躯体，昏暗的路灯从半拉子窗帘挥舞进来，很后现代风格的舞台布景。

　　有过失手，从未败露。我从事这行当却没遇到过危险，是整件事最奇妙诡异的地方。这一方面归功于我是完美主义者，从不留下任何痕迹。当然我不能贪天之功以为己力，安全的真正原因是，它就是很安全。没有比这更自然的死亡。我甚至可以当着工作对象的面换掉他的矿泉水，给他的饮料添加佐料，我承认我有过这样冒险的冲动，当然从未付诸实施。我怀疑无论做什么都可以，不会有人注意，不会有人在乎。所有来处理后事的人，无论警察还是亲属，不管带来什么样的情绪、感受和举动，本质上都心安理得、心平气和，都认为这场死亡理所当然。单调的猝死，猝死，心脏骤停，从来没有医生耐心检查过，也从来没有警察怀疑过。有的是现成理由和合理解释供大家选用，心源性猝死，癫痫引发猝死，摔倒会导致颅脑损伤。人们无动于衷、按部就班完成自己的工作，不管上演什么样的戏码，经手人、见证人，因为死亡短暂聚集起来，处理完死亡再散落到城市各个角落，回到他们各自的生活，永远不再见。网吧继续开，而我，已经开始两次工作之间的休整和度假。曾经发生的一切如梦幻泡影，好像从来不曾存在过。佛说，缘聚缘散，都是缘分。

　　当然，发生过意外，我指的不是危险，仅仅是意外。还没来得及开工，事情就结束了。这样的情况我经历过两三次。有一回，我已经为工作对象（3号）准备好最后的饮品，但苦等三个多小时，他除了鼠标什么都没碰。后来终于动了，不是吃喝，是离座。

　　收银台旁边的过道，左拐是卫生间，右侧是一扇落地窗。窗户破了，胡乱拉着几根尼龙绳。那是一个清凉的夏夜，微风习习，月朗星稀。我眼睁睁看着他目光发直，步伐僵硬，奇怪地往右一转弯，迈过窗户，消失了。有树枝折断时轻软的叹息和大地将人拉入怀抱的声响，听得出来，那是水泥地而不是泥土的拥抱，两种拥抱都不容拒绝，但前者热烈，后者温柔，前者是“啪”，后者是“噗”。

　　我径直走过他的座位，带走水瓶，没有停留。绕过空空的收银台，临出门时一回头，看到破窗前站着两个人。一个是收银员，傻愣愣地瞪着大嘴和大眼；另一个刚从卫生间出来，一手捂嘴，一手指着前方，墙上贴着两张A4打印纸，一张“注意安全”，一张“顾客止步”。

　　沿楼梯下到四楼，我绕到楼侧，已经有热心人在围观。月光下看清楚情况。那人静静地趴着，姿势放松、自然甚至优美，让人联想起那种壁挂式古琴，只有半边，不能演奏，就为挂墙上好看。这个人也只有半边，另半边成了血浆和肉泥。当然，在此之前很久，他就只有一半了，外壳的那一半。对于一个没有灵魂，或者灵魂被游戏占据的人来说，他的本质在坠楼前后其实没啥区别。

　　5号那次差不多，他玩得太投入，一连四五个小时纹丝不动，死亡揣在我口袋里，一直没机会送给他。有一阵子我几乎睡着了，突然起了一阵骚动，很轻微，但两只以上苍蝇的聚会就足够激发我的警惕，我醒了，看见5号仰头靠在椅背上。路人甲说，边上这个人不对劲，这个样子睡了好久了。路人乙问，多久？路人甲说，至少一两小时吧。路人丙说，你管呢。路人丁发现新情况，说，我靠！他通关了！于是路人甲乙丙丁都伸长脖子看电脑，啧啧赞叹。

　　网管走过来，发现人已经死了，吓得叫起来，声音尖细娇俏，曲起三个指头塞进嘴里，还往后跳了一小步。路人甲乙丙丁围观新鲜事，引得路人戊己庚辛，也伸长脖子，站起来，跑过去，凑前看热闹。当然，更多的路人是真正的路人，脑袋插进屏幕，拔不出来。

　　我淹没在专注和执着的路人当中，环顾四周，心里浮起奇妙的感觉。那是我第一次意识到他的存在。眼前的空间幽暗诡异，黑暗像龟苓膏一样有弹性，能够划开。就在这室内，除了我，还有他——真正的死神。我们都是幽灵，都生死大权在握，都强大而黑暗，但他比我手快，我还没来得及开工，他赶在前头把人带走。想到我有同行，还在跟我抢活儿，我的心里升起温暖和激动，差点对着虚空跟他打招呼。我孤独太久，需要有共同语言的伙伴，聊天，放松，有点思想沟通，也交流下工作经验。死神是最好人选，也是唯一人选。

　　以前，在漫长而无聊地等待中，我默默注视工作对象，他，生命即将终止却一无所知；我，知道他的死亡时间、方式和原因。这种时候，我没法把自己和他看作同类，我能亲自炮制死亡，当然会产生错觉，以为自己身着黑袍，扛着镰刀。

　　我跟客户交流过这种感觉，新近风行的一款网游是《死神到来》，很奇怪，玩到那么高级别的人，却认不出我，不知道我已经到来。

　　客户笑道：“他们认不出你，因为你不是。你不可能拿镰刀，你拿的是扫帚。”

　　我听不明白这话，但我从来不提问。客户知道这一点，所以自己往下说：“你知道死神为什么扛镰刀吗？”

　　我不知道，而且我从来不回答问题。客户知道这一点，所以自己回答：“他收割灵魂。而你……你只是将死神留下的行尸走肉清理干净，为一团糟的家庭和社会除尘、消毒、杀菌、灭害，打扫垃圾，避免感染其他人。你是清洁工，不是死神。”

　　说实话，我以前没完全理解客户的意思，直到认识真正的死神。不怕不识货，就怕货比货，我果然是冒牌货，一次只能盯一个工作对象，只能携带寒冷的死亡。而他，高贵高明得多，他照顾全场，间或也带走生命，但真正的工作跟上帝一样，是占有灵魂。他在人群中阔步穿行，踩着人的肩膀和脑袋，从他们的五官和头顶吸走闪亮的精和神，留下灰暗空洞的躯壳。他是怎么做到的？

　　我从此迷恋上网吧，那是死神最常出没的地方，或许这里就是他的家，就像教堂是上帝的家。这里也是他制造行尸走肉的工作室。他的工作能力、效率和规模，让我叹为观止，他让他们万事俱废，唯有此事，让他们能吃一口不饿死就尽量不吃两口，屎尿憋到爆，上厕所跑着去，抓紧每一秒一毫秒生命，尽数上交。我跟在他身后，偶尔为他收拾残局，对他敬仰，畏惧又仇恨。

　　16：13，监控录像显示他走过来，消失。

　　人来人往的监控录像，偶尔有人的监控录像，空空如也的监控录像，偶尔有人的监控录像。

　　5：36，监控录像显示他走过去，倒地，抽搐十四下，不多不少十四下。静止。

　　2. 毁天灭地：浩劫的前奏

　　客户夫妇去看病，遇到一个熟人，曾经几乎是朋友，现在见了面就加快脚步，是逃跑的姿势。妻子惊道：“那不是阿蓉吗？”两三年不见，全然变了模样，简直需要旁人确证才敢认。妻子抬手要打招呼，被丈夫拉住：“没看到人家在躲咱们啊，别去添堵了。”妻子猛然醒悟，手臂垂下，脚步转踯躅。话题已滑到危险的边缘，夫妇俩也加快脚步，躲避和逃跑的姿势，跟阿蓉适才的一样。

　　两人坐在候诊厅，等不孕不育的专家号。其实也没抱太多希望。精子活力不足，卵子也有问题，总是这样。吃地沟油，吸雾霾，熬夜刷手机，久坐不运动，标准典型的非健康生活方式。又是四十大几的高龄，又是取了环二次革命的，生不出孩子来毫不奇怪。只是专家给出繁复的治疗方案，点燃夫妻曲折的希望，由此开始长久的治疗，白白折腾这许久。

　　闲坐无聊，到底还是聊到阿蓉。明知是雷区，还是忍不住。

　　妻子问，她不是离婚了吗？

　　丈夫说，是。

　　妻子问，那怎么来这里？

　　丈夫反问，什么？

　　妻子说，不孕不育。

　　丈夫说，喔，不是，她应该是来看抑郁症，孩子死后，她一直抑郁。

　　提及“孩子”，一级红色预警的警报顷刻间拉响。夫妇俩心照不宣，都不再说话。只是一本正经地叹息，表示同情。假装只有阿蓉是倒霉鬼，孤家寡人，生活一团糟，假装自己没有伤痛，假装陌陌殒命，不过是晨跑锻炼中突然心脏停搏。这是统一口径的对外正式版本。

　　陌陌（0号，当然，他是奇点，是一切的核心、圆心，是起点也是终点）没有葬礼，只是简单的一把火，没有通知任何人。但阿蓉带儿子去了，主要是让他受教育。这很残酷，但客户理解，客户也配合。客户打开手机相册，里面999张照片，几十段短录像，记录陌陌从出生二十分钟到生命最终一刻。陌陌在笑；陌陌在哭，哭哭笑笑都流着亮晶晶的哈喇子；陌陌扶着凳子走路，陌陌自己抱着奶瓶喝奶，陌陌对着镜头比画V，陌陌六一节表演节目，腮帮两大坨傻红像猴子屁股，眼睛两大坨傻黑像被人打过；陌陌背着书包站在校门口，陌陌戴着红领巾，陌陌缺了两颗牙，陌陌在升旗，陌陌在毕业礼上接受奖状，陌陌在试穿中学校服；陌陌出现在画质不好的监控录像里，倒地，抽搐十四下，不多不少十四下。静止。然后，陌陌躺在大家面前，冰冷，惨白。

　　教育果然有效，活着的孩子痛哭流涕，泣不成声。是悲痛，更是害怕，他跟陌陌只在一起玩过一次，留下一张照片，两个少年头抵着头如胶似漆，手机荧光投射脸庞。他俩看起来非常相像，难分彼此。所以他才格外害怕，害怕跟陌陌一样，出现在最后那段监控录像里，抽搐十四下，一年抽一下，不多不少。然后这样冰冷地躺着，这样被送进熊熊火炉的血盆大口，这样变成一把黑色的灰。

　　客户安慰他，这把灰其实不是——至少不完全是陌陌。火一次会吃很多人体，吐很多灰，这只是一堆灰中的任意一撮，包含了很多个曾经生命的片段，是很多段人生的摘要。结果孩子哭得更厉害，抖得更厉害。说他再也不打游戏了，要好好学习，考上重点高中。但他总也控制不住自己，真是没用，爸爸妈妈要是没生他就好了。客户搂了搂孩子，闭上眼睛，利用错觉，仍然知道搂的不是陌陌，手感不同。

　　孩子去卫生间的空当，阿蓉安慰客户，说句不是人说的话，你就当解脱了，你们两口子趁着年轻赶紧再生一个，从头来过，下半辈子清清爽爽。不像我们，现在真不是人过的日子。

　　客户安慰阿蓉，别这么说，孩子还是明白道理的，他刚才说的你也听到了。

　　阿蓉的笑又冷又苦，你听他说！说的是人话，玩起来就什么都顾不上，真是着魔。家里断了网，他就几天不归屋，家里不断网，他就夜里爬起来玩通宵，我让老赵跟他一床睡，他偷了手机在被窝里玩，眼睛都玩瞎了，早上起来样子跟鬼一样，看着就要吐血。

　　她一说就停不下来，实在是憋得太厉害，也是因为和客户的生活没交集，丈夫的老同学的前同事的配偶，只是凑巧出现在同一个饭局，又凑巧说到孩子的话题。网瘾是强力胶，一滴就够用，从此性质相同的两个家长被牢牢粘贴，连皮连肉。

　　阿蓉滔滔讲，客户默默听，生出万千同情，对她所谓“不是人过的日子”体会深刻。每一个在网吧鏖战的少年背后，都有一个以泪洗面的母亲或（和）一个忧心如焚的父亲，一个永无宁日的家庭。陌陌也曾经如此，除了游戏六亲不认，对一切漠不关心，心智意念如被掏空。客户见过陌陌双眼贼绿莹莹，迷魂痴狂的样子，那一刻，Ta相信Ta夫妇两人就是死在陌陌面前，陌陌也没空扭头看一眼，更不会浪费时间离座打个电话给医院，或给火葬场。夫妻俩身体会在儿子的脚边默默腐烂，默默等待上一个游戏打完和下一个游戏开始之间，稍瞬即逝的几分钟时间，期盼足够幸运，能够被发现，被处理。客户想到这情形，不寒而栗。这就是被恶魔控制灵魂的人，经死神加工处理过的生命。

　　实在说，客户比我更早见识他，强大到令人心寒齿寒胆寒，渺小虚弱如人，在他面前没有一丁点抗争的余地、抗衡的可能。

　　客户的语气自己都不信，还是勉强说，还是要有信心，有耐心。我听培训学校一个老师说，他的学生，也是初二开始的，一直到高中，五六年家里从没消停过，他爸妈都要放弃了。后来突然跟做梦做醒了一样，痛改前非，复读一年考上一本，什么都好好的。聪明孩子潜力大，只要走上正路，爆发力惊人，什么时候都不晚。别放弃希望。

　　阿蓉说，话是这么说，谁知道有没有那一天？痴迷游戏，三十多岁结了婚生了孩子，生活还是一团糨糊的，不也有？我们打也打过，棒子打断不知道多少根，哄也哄过，劝也劝过，转学，鼓励，转移注意力，换个环境，什么办法都用尽了，他就跟没心没魂一样，就是一条路要走到黑走到死。

　　说到这里，远远见孩子走过来，突然失控，冲过去揪住耳朵，满身乱掐，咆哮道，你再玩，再玩，早晚死成这个样子！你自己看看，你跟他有什么区别！这话当然伤着了客户，但客户能理解，阿蓉已经什么都顾不上了，客户也已经什么都不在乎了。

　　说起来，阿蓉我是熟悉的，这么说有点怪，因为她不认识我，不知道我的存在，而我对她和她儿子，可谓了如指掌。她是那种谦和到没主见的人，不看到身边人做什么，就不知道自己该干什么，多数人做什么，她就毫不犹豫做什么，而且永远做得比平均值好一点，又不至于好太多。初看出挑，细看平庸。我猜她小学成绩不错，第一批入队，当过班干部，考上大学没悬念，接到情书会上交，照相一定用美颜。至于她的儿子，没人会忘记自己的第一次，我当然也记得，那个孩子有且只有两张脸，一张麻木灰暗无精打采，一张双目炯炯绿光莹莹。两张脸的切换按钮，是电脑。开机，屏幕亮，他亮；关机，屏幕黑，他死机。

　　但陌陌火化那天还没有我，也就是说，我没见过那天的他，很难想象他脸色苍白，缩头缩脑，被阿蓉掐得胳膊开满青花，流着泪自责自罪，想痛改前非，恨自己欲罢不能。客户说他以前俊朗又阳光，“跟陌陌一样逗爱”，这更难以想象。我只见过木头一样的他，在人生的最后一个月逃课十二次，失踪两次，一次三十六小时，一次两天三夜。父母报警一次，八次在凌晨的街头失魂落魄，一家一家网吧搜找。

　　陌陌的死是一条深远的隧洞，客户夫妇拼命奔跑，前方依然无有光亮。何况他们还穿着抑郁的铁靴和铠甲，迈不动步子。阿蓉打来电话时，客户不知道距离失去独子是十分钟前还是十年前。

　　阿蓉在殡仪馆托客户打听的事，客户竟忘光，现在重新回忆起阿蓉当时的表达：“你以前不是说有个戒网瘾的机构吗？想送孩……我想送孩子去。”客户为了假装没听出阿蓉的口误，将整句话都忘记。

　　阿蓉是坚强顽强要强入骨的人，牙齿打落和血吞，脸上笑容依然如假包换。这样的人，却被打磨得人前洒泪，人前失态，只因已经在崩溃的边缘。客户被阿蓉的泪浇醒，忙不迭地翻通讯录。陌陌成灰后，客户将跟儿子和游戏有关的人尽数删除，家长们，老师们，陌陌的同学们，警察们。删完，手机顿时空了，世界也空了。现在要费很大劲，才找得到“米花妈”。以前住同一个小区，后来米花上学，就搬走了。

　　电话是米花妈的妈接的，客户才知道，世上已经没有米花妈，只有一个辛苦但快乐的高龄孕妇。而且为了保胎，嫌学区房狭小吵闹，已经搬回小区来住。这么多变化，客户竟毫不知情。按约定时间前往，客户见到身怀六甲的前米花妈，一脸幸福浅笑，不免大惊失色，因为从不知道米花妈居然会笑。越发觉得人生如梦，白云苍狗，沧海桑田。

　　说到米花，笑“嗖”的一下都消失，但消失的只是笑容的形状，笑的气味和温度还在脸上，圆鼓鼓的肚子揣着希望和未来，筑起大坝高堤，锁住过往，什么阴暗的洪水都漫不过来。准妈妈钩着小毛衣，叠着小围兜，满心满意都在新生命身上，没多少耐心跟客户说话。伤口曾经血淋淋，被时间三抚两摸，慢慢愈合，三个月前有了身孕，伤口终于结痂。往事再被反复问起，便嫌残忍。曾经了如指掌的信息现在也变得遥远，横竖都差不多，全寄宿，一或两个月探视一次，体能训练为主，辅以心理和药物治疗，学费每月五六千，一次交齐半年或一季度。大概就这样了。

　　客户环顾四周，整个一婴儿用品店展示区。带栅栏的婴儿床，床上堆着尿不湿、背带和奶瓶，婴儿浴盆里躺着没拆封的温奶器和紫外线消毒灯。满室流溢迎接新生命的喜悦，米花妈——前米花妈，坐在这些物什和喜悦的正中间，心宽体胖，大腹便便，天然地傲娇和满足，脸上有光泽，是生命找到新方向的那种亮度。

　　客户心里第一次升起黑暗的觉悟，米花是他家的死结，米花死了，结就解了。这或许是好的。伤痛当然无以复加，但终究是断头路的伤痛，走到极致，是大崩盘，所有的一切一笔勾销，归零，清空，初始化，过去烟消云散，世界重组新生。时间必是最好的外科医生，生活就算撕裂，只要命运补上一刀，去除病灶，时间便能缝合伤口。缝合马虎，针脚粗大，从此永远有条蜈蚣趴在心头，但毕竟还是缝合了。活着无论多艰难，时间永远在流逝，生活只要不终止，就总会继续，逢山开路遇水搭桥。过不去的都结束了，不终止就总会过去。生活万岁，光阴万能。关键是要去除病灶。

　　客户将前米花妈的消息反馈给阿蓉，此路不通。那些名目繁杂、面貌含混的训练营，对孩子太残酷，收费太高。退伍军人做教官，打骂体罚是基础，更兼吃药和电击，孩子都说那是地狱，是魔鬼学校。

　　但这些话没吓到阿蓉，孩子现在就是魔鬼，现在的生活就在地狱，客户说得越恐怖，听着越能以毒攻毒的样子。她已下狠心，不管做什么，不管花多少钱，只要戒掉孩子网瘾，倾家荡产家破人亡都心甘。

　　客户只好接着说米花的故事。米花是被骗进拯救生活特训营的，“专业戒网瘾”“丰富的办学经验”“24小时全天候封闭”“杜绝网络”“军事化管理”，米花有说有笑进去，门一关，瓮中捉鳖。第二天下午接到电话，米花没了。

　　事情处理得云淡风轻，学校退费、赔钱，然后就没有然后了。米花妈这才知道，“拯救生活”全国连锁，好几所分校都出过事，处理起来有经验，有程序，规范得很。全国几百所同类机构，多的不说，十所中总有一两所死过人，是再保守不过的估计。都是按惯例，参照同行善后的。毕竟孩子往那里头送，做父母的心里都存了孤注一掷的绝望，死马当活马医，最坏还能如何？就当没这个孩子。入学合同上也写得清楚，“甲方不排除进行适度的苦难教育、惩戒教育和体能训练，以不虐待孩子或不损害孩子身体健康为限。”

　　这故事似乎打消了阿蓉的念头，但只是似乎。她执着地问，应该有没这么过分，但一样有效的培训学校吧。客户愣了愣，不知该如何回答。过分？十六岁的花季少女，曾经是条鲜活的生命，仅仅十多个小时，便“全身多处软组织挫伤致多器官功能障碍综合征死亡”，这叫过分？阿蓉已经变得跟儿子一样丧心病狂，儿子是疯魔一般要上网，父母是疯魔一般要他戒。两代人都红了眼，黑了心，魔障糊了意识。

　　客户一直是阿蓉的巨无霸垃圾桶、深夜求助人，数不清的痛揍，痛哭，痛苦，痛恨，暴怒，暴虐，暴戾，暴狂，她都了解。阿蓉家频繁的冲突和失踪，老师通知家长，家长哀求老师，夫妇吵架，亲子反目……蛇头咬上蛇尾，噩梦连着噩梦，果然家已不家，“不是人过的日子”。也难怪阿蓉如此。

　　阿蓉的执拗，叠加上前米花妈的幸福，客户突然感应到某种黑暗却真实的企盼，如果……也许……给这种地狱般的境况摁下停止键，是善莫大焉。在客户心里，阿蓉的儿子突然变成了1号。

　　一切就像一场爱情，最初只是一面之缘，在一念之间，但一闪念定格下来，一变而成雕塑，再变为任务。计划开始只是试探性的，是浓雾中模糊的影子，思忖的阳光一束又一束射过来，轮廓越来越清晰，终于线条毕现，细节明朗。去除病灶，结束这一切。

　　此处应有掌声，锣声紧，鼓点急，弹幕刷屏高能预警，终于轮到我隆重出场。

　　3. 穿越黑暗之门

　　客户动心起念，就找到了我，我爽快地接了活儿，跟踪，准备，很快万事俱备，只欠东风。

　　东风刮在春寒料峭的日子。那天下午三、四节课是团日活动，老师不来，班干部主持。1号第二节课间就翻出围墙逃学了。熟门熟路穿梭于小巷，虚弱的阳光一路跟踪他，将他推过黏腻的门帘，消失在没有标志的出租房。

　　那时的我还没工作经验，口袋里备着粉末，却没敢进去。网吧百米开外是家小饭铺，两张桌子，一口汤锅，破的玻璃柜上贴着白胶条，红胶条拼成字，小小的“正宗”，大大的“面条、包子、馅饼、肉夹馍、香河肉饼”，跟实际供应的从没一一对应过，但也错得不离谱。同样的吃食，六点是暖软的早点，挨到深夜十一二点，就是硬朗的消夜。深夜两点拍门，有时也应门，门或窗撕开一条缝，一个冷烧饼和两块钱在缝隙处擦肩而过，完成交接。

　　我熟悉1号的行踪，这个点进网吧，总会在七八个小时后，过来喝碗汤面或就着冷热水吃个饼子，我会在那时行动。跟客户说明情况，获得首肯认证，进通宵营业的麦当劳，上二楼，坐角落，吃晚饭，俯瞰小店，掂量细节，静候时机。

　　枪上膛，箭在弓，一切准备都做好，最后却被客户自己坏了事。晚十点，阿蓉走进我视野，消失在门帘后面，十分钟后，母子俩出现在门帘前面，彼此拉拉扯扯，推推搡搡，一个脸红一个脖子粗，嘴皮子都翻飞不停。我事后才知道，是客户给阿蓉打的电话，说“我下午从你儿子学校门口过，看他沿着围墙往后面走，我叫了他一声，他也没听到，那个点……”阿蓉对学校方圆十里的网吧了如指掌，只搜寻了三家，就命中目标。

　　我冲客户跳脚发脾气，耍我呢？没有这种把我推上前又从背后插刀子坏事的。老子不干了！客户对我一万个抱歉愧疚，但对于歇活，似乎没太多悔意。我拂袖而去，从此挂靴收山，消失在红尘中。

　　谷雨过后是立夏，小满之后有芒种，过了夏至，客户又找到我，我压根儿不想搭理，但Ta失魂落魄的声音惊到我。Ta要说的，还是阿蓉母子。

　　我最后一次见到1号，是在网吧门帘前跟母亲闹别扭，后面的内容，全靠客户叙述补齐。

　　阿蓉到底斗不过儿子，家里的电脑、手机和网络控制稍微宽松，如果游戏是一定要玩的，至少能把人留在家里。如此勉强维持了一两个月，看看中考在即，阿蓉夫妇联手，下决心杜绝，说好一切等中考后再说，孩子也答应了。第二天，孩子在惯常的时间起床，早餐是一杯牛奶和两片面包，还有削好的苹果只吃了一半，他就这样背着书包，拿着残缺的苹果出了门。

　　出了门，进电梯。不是往下，而是往上，上到顶楼，推开上露台的门，风猎猎地吹，阳光惨白。他在露台一角，盘腿靠墙坐，书包放膝头，拿出作业本，撕下几页，一笔一画写了好久。即使只有十五岁，写起遗书来也很费时，毕竟是最后的话，他这一走，可没打算重新满血，数秒复活。

　　他还在写，老师的电话已敲响阿蓉的手机，“又没到校”。这四个字，还有“又不见了”四个字，老师早已说腻，而且已不必说，这个时间点铃响，阿蓉一看号码，便知内容。她道歉，谢谢，挂机，去领导办公室，找借口请假，收拾挎包。收拾的时候，钥匙啪嗒一声掉地上，与此同时，他儿子也在往下掉，啪嗒一声，落在一楼的门斗顶上。

　　保洁阿姨亲见全过程，报了警。有小孩兴奋地蹿上前，又被大人拎着脖领子，挡在围观的人群外，草地转眼被踩得不像样。保安终于有了用武之地，骄傲地拉起黄色隔离线，大声呵斥众人退后退后。人们转移阵地，拥向对面楼，从高层往下看得更清楚、更过瘾。很多手机投入紧张工作，有的拍照，有的录像，有的给不知道在哪里的不知道谁，作现场直播。

　　警笛呜呜呜，红蓝灯直闪，警察带去专业的收尸袋，结果发现真正需要的工具是撮箕或铲子，他们把肉泥撮起来带走，还有书包和六页纸的绝笔。

　　消息以黑死病的速度在人群中扩散，客户的手机也被感染。Ta极后悔一不留神，点开了图片。此后足足一年，Ta吃素，而且买菜不能往肉案方向看，有时不小心靠近了，飘过来一股肉味，就会一通吐。

　　遗书客户也看过，写得工工整整，一字不苟，其中有两句话表达了些微的悔恨和自责，将自己定性成“废物”和“垃圾”，没勇气面对即将到来的中考。“我就要离开这个世界了，我相信有转生，来世如果我还是人，一定会是最好的孩子！”

　　除了这两句，其他内容夹杂太多字母，看不懂。做梦都想上Ti和WCA。知道自己不是ROSHAN大BOSS，人生也没有不朽盾。就算是汉字，个个认识，照样不懂。圣光术，圣闪，奶骑。结尾“Hi！德玛西亚！德玛西亚！”大写，加粗，重复，感叹号。只能猜到是炽热澎湃的情感，却不知是什么情感。得找两个初中生来帮忙解释。才知道满满六页纸，没有一句话是对一个真正活人说的。德邦三基友、诺邦三巨头，还有冰魂、卡尔、毒龙、地卜师、隐刺，一干AI英雄全部问候到。阿蓉迸一句“我们养他十五年，他到死没一个字提到我们”，整个人泄了一地，号啕大哭。

　　也是从两个学生嘴里，才获知孩子纵身一跃可能的触因，先是暴雪两度跳票，让人望眼欲穿，然后是终于出2了，结果国服比美服还丑，火女的头发拉直，脸形变长，还加了面文，完全不能忍。另一个孩子补充说，最近一段时间他运气背到爆，大概也是原因。一身神装，武功盖世，却被系统分配NPC猪队友，直接秒死。用光回血回蓝道具打到大BOSS，蓝屏了。超神五杀被抢，还接连被虐泉。但两个小伙伴一致认定，他不是普通跳楼，是效仿刺客的Leap of Faith。他们对死者充满敬意和向往。

　　1号消失那天，阿蓉夫妇双双一夜白头，半个月后，分别搬出形同废墟和荒冢的家。半年后，离婚，房子贱卖，丈夫辞掉工作，离开幽都，跟谁都没联系，不知所终。而现在，阿蓉目光呆滞，沉默寡言，走路双臂垂直，身体僵硬，需要定期看医生。

　　也就是那段时间，客户反复联系我，我终于被Ta搅得回心转意，答应了约见。那是我们第一次会面。

　　直到Ta走到我面前，叫一声“清洁工”，我仍然不敢相信，我真的面对Ta了。如果将可能雇佣职业杀手的人排成队，Ta不会在嫌疑名单的前面，也不会在后面，Ta根本不可能出现在名单中，几乎永远不会。Ta是那样一种人，无论在城市生活多久，都能看出出身农村，无论发展多好生活多安逸，精神都卑怯恭谨逊，黑和瘦不是显现在脸上，而是染在灵魂里，浑身充满强劲的刻苦，刚硬的勤奋，一股子颟顸的狠劲，不苟言笑，纹丝不乱。这样的人，杀鸡都只会按照小时候妈妈的刀法，何况她还是女的。

　　可就是这个女人，语气坚定，态度决绝。她深悔半年前没有按原定计划行动。孩子没了，也许婚姻、工作和住房还能幸存，也许她不至于被抑郁玩弄于魔掌。如今悔之晚矣，1号已经不可逆转变成1’号，但满世界还多的是1号、2号、3号、N号，等待我们行动。她咬牙切齿，要拯救天下父母于倒悬和水火。

　　我不想再被戏耍，反复问，真的？你知道自己在做什么？她点头，她要求我叫她0妈，而不是陌陌妈或客户。我们聊了一个通宵，几乎都是她一个人在讲，给我讲故事。

　　两名十三四岁少年在“蓝极速”网吧纵火，造成二十五人死亡，其中大多数是附近科技大学学生；

　　三名学生通宵上网后在铁轨上打瞌睡，其中两人被火车碾过；

　　十八岁高中生在网吧用手机接入电脑充电，触电身亡；

　　两个年轻人模仿网络游戏的杀人情节，杀死流浪儿童；

　　三十七岁男子猝死网吧，两天后发出异味，才被保洁人员发现；

　　数名大四学生相约网游跨年，接近零点，一个角色就突然不动了，同学连叫几声，发现人已无呼吸，送往医院途中宣告不治；

　　二十四岁小伙子上网，凌晨三点半咯血而亡，据悉生前患有肺结核；

　　二十出头女孩在家上网，父母回家发现她倒在地上，已无生命体征，奇怪的是电脑没联网。还是要内行出马，看一眼就明白死因，打完BOSS正要分装备，掉线了，挤不上去，急火攻心挂掉的；

　　三十三岁男子在网吧度过春节，连续上网二十七天，天天吃方便面，最终猝死电脑前，至死双手平伸，十指弯曲，保持敲键盘的姿势。

　　要是嫌这些新闻太遥远，那么——

　　陌陌爸有个老乡，儿子刚考上大学，周末去网吧刷夜，跟人吵起来，挨了两刀，一跤摔得巧，磕到脑袋瓜子，抢救及时，命是保住了，救下个植物人；

　　跟米花前后脚进戒网瘾学校的一个外地孩子，受不了体罚，跳楼逃生，伤到脊椎，一度半身不遂，大小便失禁，至今还瘸着腿，在“集中营”里学会抽烟、打架和爆粗口，跟父母成了生死仇人。

　　培训部老师说的“浪子回头”案例，新近化为噩耗。网瘾从高中跟进大学校园，而且少了师长管控，越发如猛虎下山，洪水决堤。除了游戏再无谈资，大多数夜晚都在网吧度过，室友甚至不认识他，辅导员怎么也抓不到他。一个学期六门课全挂，一年半不到，直接达到不能毕业的三十学分死线。焦虑、自责、痛苦、愤怒、忏悔、麻木，诸多戏码轮番上演，最终永远从同一序幕，归入同一剧终，一进网吧解千愁。勒令退学正式通知下达后，他直接进网吧，连续上网七天七夜，花光最后一分钱。翻墙回到学校。第二天早上，第一批晨练的学生看到毕生难忘的一幕。绿茵球场的正中央，他幕天席地，永远地静止在这里。

　　0妈常去的复印店，矮黑干瘦的店主来自湖南深山，很可能全国的复印店都是湘西南那个小县城的人开的。0妈跟店主聊天，问到孩子，店主一串连声叹气，女儿一个嫁了，一个打工，倒让人省心。愁人的是他小儿子，留守在家，奶奶管不住，不好好学习，就爱上网，他恨不得烧了网吧，杀掉老板。那老板原是认识的，还是同宗，小儿麻痹后遗症，腿瘸，不能外出打工，只能开网吧糊口，就开在学校门口。瘸子老板对店主老哥诉苦，没游戏撑着，还开什么网吧，根本活不下来，就靠着游戏给口饭吃。但他要吃这口饭，店主老哥就感觉活不下去，孩子浑得他生不如死。

　　转过年，复印店迟迟不开门。不久再开张，店主换了个中年大妈，宽脸庞，厚嘴唇，头发染过，黑得不真实，口音还跟前店主一样。一问才知，前店主过年回家，居然真的做了先前放狠话说的那件事，有人死，有人伤，有人残，还有消防车、警车和救护车，山沟沟里好大一桩新闻，但过完春节便湮没无闻，消息传播不出山坳。老板娘说着挥挥手，复印店忙得很，没空扯八卦，说多了也不吉利。她自己的儿子，从高二起辍学带在身边，到现在七八年了，也是迷游戏的主儿。一玩就入魔，生意上门都不接，说“忙着呢，别处去”。对象谈了好几个，没一个上心的，也没一个长久的，也不晓得存点钱，也不操心以后怎么过日子。她不让儿子在店里上网，儿子就往网吧跑，赚的那点钱，都送给电脑了，隔三岔五还从店里偷钱。孩子大了，她也管不着，只盼着熬两年找了媳妇，让媳妇管去。

　　0妈的目光毒刺般射进我眼睛，说，这些都是我身边的故事，你还要听更多吗？

　　我揉揉酸痛的心窝子，说，够了。

　　0妈不依不饶，说，还有最后一个。

　　最后一个是陌陌的故事，其实没啥情节，陌陌短短的一生截然分成两部分，前部分各种温暖回忆。进入初中，青春期加网游，变了一个人，一个父母至死无从了解的“外人”。最终一命化双刀，父母心脏双双中招。

　　0妈和盘托出自己的殇和恸，她和丈夫被改写的人生。老虎伤了自己舔舔伤口，犀牛伤了到泥里滚滚，夫妻二人是不同的动物，处理伤情的应激反应不同。一个假装没儿子，一个假装儿子没事。0妈总是思念和谈论陌陌，长时间待在陌陌的房间，一遍遍为他整理书架和衣柜，淘米总计量不准，饭总是煮多，吃饭时常多盛一碗，盛完才发现错，再倒回锅里。丈夫则除非万不得已，绝口不提陌陌，给人感觉是丁克家庭。

　　下面的字，每一个都压得扁平锋利，都是从0妈牙缝里挤出来的。她要我拖动进度条，让上述所有以死亡为结局的故事快进，死者长已矣，余者宛若重生。苦海无边，我一出手就是岸，是不是功德无量？

　　我想了想，没想出反驳的词来，于是说，是。那是一个重塑人性、修正三观的夜晚，意义重大，影响深远，伟大事业从此开始，我们为志同道合、精诚合作握手。

　　下一步讨论的，是更具体的问题，确定工作对象。再到哪儿去找个1号，这是个大难题。兔子不能吃窝边草，小心驶得万年船。0妈同意我的真知灼见，但作为普通职业女性的两难困境显而易见，没有野路子的兔子，只认得窝边草，要么不吃，要么两啃三啃，兔子窝洞口暴露无遗。

　　4. 血与荣耀

　　困难不久便迎刃而解，货源自己送上门来。一切还要归功于陌陌爸。

　　夫妻俩都努力想再生个孩子，像米花妈一样重新开始生活，但没有成功，双双被打回丧子的泥淖，无力自拔，各寻生路。陌陌爸找到的新事业，是利用一切媒介和机会，呼吁加强网吧运营管理和游戏软件的审查，建立分级制度。

　　美国有ESRB，韩国有KMRB，欧洲的分级更是强制性的，连脏话、歧视、药品和恐怖都在限制之列，为什么中国的游戏和电影都不分级？孩子玩游戏百无禁忌，三四年级的小学生进网吧畅通无阻？短短几年时间，网游已发展出完整产业链，成就几十亿元级别的巨大产业，让人数钱数到手抽筋，几行数码编程，就能培养出几千万死心塌地的低龄用户，也让同样多数量的家庭鸡飞狗跳，这个时候，国家在哪里？

　　经济台的访谈节目上，一个人西装革履春风满面，在侃侃而谈，陌陌爸指着说，看，就是他，就是他。0妈问，谁？

　　现在市面上最火的两款游戏，1’号遗书里曾反复提及，都是这个人和他公司代理的。在美、韩都是限制级，引入中国对所有年龄段开放，风靡一时，创造了神话般的业绩，连代理商自己都没想到。被问到网游上瘾问题时，他骄傲地回答：“不让人上瘾的游戏不是好游戏。我只做最好的游戏。”陌陌爸恨得手指抖抖，这些赚钱不管别人死活的东西，连AO级（仅限成年玩家）游戏都往国内拖，推广销售全程不带提醒字样。有朝一日他拿到律师执业证，第一件事就是要将这无耻嘴脸从闪亮屏幕拉下来，褫去业界精英的光彩外衣，推上法庭被告席。陌陌爸正自学法律，准备参加国家司法考试。他立志从事反网游公益事业，已经收集大量相关案例，快成半吊子专家，就等自己有力量挥动起“法律的武器”。

　　0妈最开始打算从陌陌爸的资料里筛选工作对象，还没物色好，意外又得一曲径通幽处。一个“朋友”来幽都作报告，邀请陌陌爸参加。他现在的朋友圈里，有好些研究网络成瘾的心理医生和专家，要来的这位明星导师，被广泛尊为大师，甚或大神，全国巡回分享会的门票卖得比巨星演唱会还贵。据说所到之处，家长云集，苦大仇深，更兼牵衣顿足拦道哭，哭声直上云霄，场面不是火爆，是狂热。0妈听到这里，眼睛一亮，内心山鸣谷应地响成一片。就是它了。

　　跟着丈夫走进哭声震天的会场，0妈简直是狼入羊群，瞌睡虫掉进枕头窝。四面八方几乎都是大中小学生的家长，大多如痴如醉，如疯如魔，都在崩溃边缘，背后都隐着一个让他们抓狂的孩子，从七八岁到十七八岁不等，网瘾程度不同，形态各异，但是清一色的麻木、寡言、冷漠，交流障碍，学业尽废，除了游戏对什么都没兴趣，见了电脑双眼放光，没了电脑就易怒暴躁焦虑或萎靡颓废。无数严重扭曲、变形，濒临破碎的家庭，各种反目成仇、紧张到弹指决裂的亲子关系，对0妈来说，也是几乎取之不尽用之不竭的货源。丈夫的工作宏廓而重要，但那是远水，解不了近渴，帮不了眼前泪水滂沱的家长，此刻正沉浮激荡的家庭。她，她要做的，是更切近有效、立竿见影的工作，做大煞星或大救星，将所有这些伤痛格式化，终结这种疯狂状态。

　　从此摸到门道，连丈夫的案例都绕开（终究还是窝边草），0妈开辟出自己的专属草场，在远方，不留痕迹。在这类宣讲现场，她只需眉毛打个疙瘩，嘴角往下一耷拉，用一个冥顽不化的儿子，想换多少惊悚故事就能换多少。经常在网吧一泡四五天，被测出轻度脑萎缩的大学生；跳着脚要求辍学的高中生，宣称能靠卖装备和游戏币养活自己，最大梦想是加入战队参加职业联赛；初中生突然失踪，一个月后满面风霜回来，并非离家出走，千里迢迢跑去云南，只为一套米特版三国杀；小学生偷遍家里每个角落，骗遍亲朋好友，负债累累全买了装备。

　　曾经有无数双绝望的手拉着0妈，说，孩子来到人间，就是有的来报恩，有的来报怨报仇。一切都是命，话只要说到这一层，便谁也不能怪罪。做父母的一场贪欢，又不跟人商量，又不给人选择，就把一个小人儿拖进世界里，互相不认识，彼此没了解，碰到哪一款，处得好不好，怎知道？都是天注定，不管怎么说，孩子是自己要生的，形同抓阄赌博，愿赌服输。这话说得在理，只是太轻巧，有几个挺着大肚子的女人知道，赌注是她的一生一世？又有几个抓狂的家长知道，他们的未来在哪里？

　　0妈潜伏在人群中，听众人哭诉，收集案例，筛选，甄别，斟酌，比较，鉴定，非常慎重地选择工作对象，给我下达指令。我则学会药物使用、剂量测算，利用化妆、假发和眼镜做简单的易容术，了解城市犄角的地形分布，对摄像头敏感。她有我倚仗的明智、冷静、判断力和洞察力，而我保证她的目标滴水不漏地实现。

　　除了定期去生殖科检查治疗，0妈的全部精力都放在清洁工作上，随着流程的熟悉和经验的积累，我俩越发地驾轻就熟，成果斐然。不是所有的父母都爱孩子，比如4号、5号；也不是所有的父爱母爱都禁得起磨砺和考验，比如2号、6号。真相很恐怖，说出来谁也不能承认，只有我俩明察秋毫，干劲十足，业务遍布全国各地。我们的序列号稳步推进，目前已经排到7。

　　7是个好号码，最大的个位数质数，第二个梅森素数，闪米特人的神圣数字。可问题就出在这个神秘数字上，问题也出在陌陌爸身上。人间的事情就是这样，一切的起点总是一切的终点。

　　人物（以进场先后为序）

　　略

　　布景

　　陌陌爸的老家，县城街景，临街灰白小楼

　　时代

　　虚拟英雄时代，现实春节期间

　　放下的是话筒，升起的是万千疑窦。0妈问，怎么了？谁的电话？陌陌爸说，贾素芬，我的初中同学，还记得吗？0妈点头，就是儿子成植物人的那个。

　　“嗯，她打电话来，让我们去一趟。”

　　“现在？”

　　离除夕不到一星期，一个多年没联系的人叫你去医院，还不是县医院，是市医院。还必须夫妻俩同去，语气还不容置疑，还刻不容缓，这事怎么都透着诡异。

　　0妈因了另一层原因，也不愿去。陌陌玩游戏，是贾素芬儿子领上道的。过年时各家各户走动，陌陌还是懵懂的小学生，满手满把花炮，见大哥哥摆弄手机，凑上前看一眼，素芬的儿子好脾气，手把手教他玩超级玛丽。陌陌当即粘牢，整个假期都撕不下来，成了哥哥屁股上的尾巴。就是那一天，一个新世界的大门在陌陌眼前打开，从某种意义上说，也就是那一天，陌陌的死期被敲定。为这，0妈恨过贾素芬母子很久。

　　还是我劝0妈想开些，这些年，这对母子也没少遭罪，还有什么恨不恨的。现在哪儿没游戏？不是今天，就在明天，没有贾素芬儿子，也有别人的儿子。不会游戏，跟同伴都没得聊。就当是命好了。好歹劝动了，我答应陪她一同前往，甚至无须伪装，陌陌爸又不认识我。

　　夫妻俩一路都在说贾素芬和她的大学生儿子。0妈隐约记得是跟一个十三岁毛孩子起的冲突，还怀疑自己耳朵犯错，多问一句，是他捅人还是被捅？被捅？他一个快二十的大小伙子，被十三岁的小孩追着捅？

　　陌陌爸说，十三岁就很壮了，个子比你都高。谁想得到现在的人，小小年纪火气那么旺，一身的戾气，青天白日的拌两句嘴，就能要人命。

　　犯事的孩子叫二蛋子，说话冲，下手狠。眼见贾素芬的儿子挨刀跌倒，后脑勺儿磕出血来，他急了，让网管打电话报警叫120，自己冲回座位，抓紧时间玩两把，要赶在警察来之前，升上召唤师三十级，解锁精华插孔，还能打排位。

　　贾氏夫妇后来找上二蛋子家去。是个自然形成的城中村，歪七扭八的房子，电线拉得横七竖八，许是防拆迁。家家门帘都是黑的，垃圾遍地，臭水横流，鸡鸭大摇大摆地招摇踱步，野猫乱窜，狗在见不到的地方狂吠。

　　狗把二蛋子的妈叫了出来。那女人见了来人，叫一声“大哥大嫂子”，往下一出溜，成了尘埃里的一坨，一手拍地，一手抹眼泪鼻涕地哭开来，哭得比“哥嫂”还伤心。说，那个孽障，脾气暴，在家冲我也挥刀动枪，哪个都管不住，叫警察也没用。警察管不了，我更管不了。这次是砍到你家儿子了，要是没砍到，迟早砍到我身上。砍到我身上，我也不治的，没钱治。就当我求你，你去跟警察说，他听你的不听我的，好不容易抓进去了，就千万别再放出来，就让他吃一辈子牢饭最好。要是能这样，我天天给大嫂子你们全家烧高香。要是你心里还过不去，我就这一条命，你要就拿去，只要出得了你那口气。

　　二蛋子妈说的倒句句是实话，丈夫早年去非洲打工，死在那里，她自己卖串串的，吃苦能吃进骨头里，大冬天夜里摆摊到十一二点。儿子管不过来，由着他打工子弟小学没读完就在街头遛，混成远近有名的孩子王，娘亲心头一把刀，毫无家教可言。邻里不止一次见她被儿子拿刀追着跑，吓得往身后抛票子，才得以脱身。现在人已经伤了，二蛋子在警察手里，没到年龄判不了刑，只能收容劳教。她妈要钱没有，要命一条，人跪在眼前哭，任打任骂任凭发落。素芬夫妇还能怎样？事情便僵了。

　　一个母亲跪在另一个母亲面前，两人一起痛哭的那幕，0妈没有亲见，我更没有，但当时场景不难想象。我简直能看清楚二蛋子妈的模样，灰白头发松松绾着，灰黑衣服松松垮着，表情在卑微和赖皮之间，杂糅成古怪低姿态，是最底层的那种中年妇女，既贱如草芥，又蛮横无理，还顽不可摧。

　　我唯一的遗憾是不能见到二蛋子，否则会坚持让他变成7号，把已经排上日程的那个少年往后推。人若死在网吧，老板一般都会赔点钱，三五万不等。不管多少，那个万幸没被儿子砍到的母亲，至少可以换辆新的串串车、凉皮车，铁板烧或麻辣烫车，品种多，更招揽客人，车轮灵活，跑离城管来更快捷无碍。

　　素芬两口子跑过堂，打过工，后来在成都做小生意，中产不足，小康有余，回到老家，算得上一号小土豪。不料前有婆母癌症，后有儿子受伤，两下里一折腾，回到了解放前。生活对素芬们来说，是一匹永远愤怒的烈马，他们从生下来就被拉着走，要很努力才能跟上步伐，偶尔跃上马背，没来得及维持平衡，又被颠下来，被任何小石子——疾病、孩子、千变万化的城市政策——绊倒，就可能再也爬不起来，只能被活活拖死。而人间荆棘路，布满大小石块。ICU病房一天能烧几万块，儿子一住一两个月，家底转眼被烧穿，还背了一身的债。最难的时候，父亲从病房将儿子“偷”出来，试图背上顶楼一起往下跳，被值班保安拿下。苦熬两年，素芬的丈夫挺不住了，一天出门去打工，就此人间蒸发，再无踪迹。素芬把没知觉的儿子带回老家，一个人守到现在，六七年了，没少遭罪。儿子前几天突然又发病，紧急送到市里去了。

　　夫妻俩虽唏嘘不已，却不得要领。红唇白牙的，凭空叫他们去干吗？怕是要借钱吧。

　　病房全封闭，素芬出来接应，领他们进病区，领到病房外，隔着玻璃窗，看里头那个纸片一样的人，全身插满管子，仪器上亮着灯。

　　陌陌爸搓着手，问，需要我们做点什么？他差点报出事先商量好的钱数来。

　　贾素芬说，不要你们做什么，就让你们来看一下。

　　看？看什么？

　　看机器停。能做的贾素芬都做了，实在已无能为力，现在要拔了管子带回家，如果儿子自己能挺过来，是他的造化。话是说的这一半，医生眼神透出的却是另一半。各种仪器和管子沉默下来，病房死一样静。年轻的生命消逝，不像衰老的生命离去那么安静而萧瑟，会发出玻璃迸裂的脆响。贾素芬是让他俩来见证儿子的死亡。

　　陌陌父母面面相觑，不知这唱的是哪出。说不知道，原是假的，心里已洞若观火，只是不愿说破。陌陌是晨跑锻炼中突然心脏停搏走的。

　　“我知道你们恨我，恨我儿子。所以，怎么说呢，让你们来看着，这最后的……最后……这是我能为你们做的最后一点事，让你们解恨，就当我能给的唯一补偿。”

　　机器最终没有停，人被救下来，陌陌爸说出的数比事先商量的还多好些。再怎样，也不能眼睁睁看一条生命在眼前消逝。陌陌已经死了，无论怎样也不能再活过来，再多死一个人，能得什么安慰，算哪门子补偿？

　　贾素芬叹口气，没要陌陌父母的帮助，也没求他们一句宽心话，只把他们送到电梯口，帮他们按下按钮，没等电梯上来，转身走开。我是在大半年之后，才知道她早两年已经有个追求者，条件不错，她对人家也有意思，但两人中间横亘着一个植物人，是一盘无解的僵局。但即使不知道这一点，明眼人也不难看出，那个贾素芬，想开始新生活。她不是唯一一个能从孩子死亡中得到解脱的母亲。儿子是她心头肉，更是心头一块巨石，悬了多年后，任何人都希望石头能落地。

　　看着贾素芬的背影，我和0妈飞快地对视一眼，就在那一瞬，我意识到裂痕。我们的对视通常是心领神会，这一次却短兵相接。我果断地将这个植物人确定为7号，她却迟疑着未置可否。“再说吧。”她说，空洞的声音让我想起好多年前，商量1’号行动的那个早春之夜。

　　要坏事？

　　5. 灰烬使者

　　之后的几天，我和0妈持续分歧中，她破天荒说出些智昏菽麦的话来，残酷的生活也是生活，残破的人生也是人生。她愚蠢地重复自己都知道无力无理的话，人还没死，你怎么能让他死？

　　我让她讲点道理，就是这些总也不死的人，躺在病床上是僵尸，坐在网吧也是僵尸，他们和死人的唯一区别，只是还在呼吸，还要消耗粮食，浪费社会资源。他们凭什么非要活在世上，活成家人的噩梦，经济不能独立，生活不能自理，于人于己有害无益。死得这么漫长，拖累得亲人们日子都没法过，生命被吞噬殆尽……

　　这些道理，原是我们的共识，根本无须我讲，但事情总是这样，切近自身，就有切身之感，性质就会转变。远观才能讲理，一切身，情就重于理，就开始犯浑。她甚至可笑地问我，按你说的，就是他儿子死了算了？

　　老天爷，这不就是我们这些年来一直在做的事吗？为什么不呢？我缓缓吐出五个字，字字发自肺腑。生活太残酷，说出一个“不”字，才能是转机和救赎。不仅不该力劝贾素芬坚持，还应该请她转过脸去，帮她拔掉管子，摘下呼吸机，让悲痛的她到追求者的怀里去哭。罪行都由我承担，让世人幸福去吧，我入地狱，世人升天。

　　0妈似乎分裂了，她同意我说的，带走贾素芬的儿子，就是将她的未来还给她。却始终不同意新的7号方案，贾素芬愿意结束此刻，换取未来吗？也许她自己都拿不定主意，我们又如何为她决断？又有什么权力裁定他人的生死？0妈那么振振有词，唯独忘了一点，真正有行动力的人是我，不是她。

　　终于到了那一天，大年夜。陌陌父母面对面坐着，第三面是陌陌爸的老母亲。此刻的少年都围着电视机，中青年围着麻将桌牌桌，只有这三人，围着火炉，闲坐闲聊，六只手伸着，让火舌远远地舔。其实第四面坐着我，但没人发觉。我擅长完美的隐形，落座时特别注意睃一眼窗户，漆黑的玻璃形同镜子，里头没有我的身影，这就叫专业能力。

　　话头是老母亲提起的，在乡间，她的消息最灵通。贾素芬在大年二十七失去了自己二十七岁的儿子，老人家第二天就知道，只是忘了说。这会子说完也没当回事，被突然冲进来的孙子拖出去拿糖果。

　　那一刻，留下的每个人，表情都迅疾、自然，昭然若揭，陌陌爸是惊愕继以沉痛，我则平静且兼欣慰。就是这两张内容丰富的脸，开启了0妈的愤怒和逆反，并最终改变了我的存在性质。

　　人要讲道理，及时死亡当然是件好事，早走早投胎，活着的人能在家（而不是医院）过个安生年，晦气都留在当年，来年崭崭新，二度春风的爱情僵局也在那一天解开。0妈却霍地变了脸色，眼睛要瞪出眼眶来，她不惜暴露我，跳起来嚷嚷，“是你干的，你个杀人犯！”手指直直伸过来，几乎戳进我眼睛，我本能往后一闪，眼睛躲开，但鼻头没有，尖尖的指甲划过我鼻尖。明明受了伤，触觉却无动于衷。倒是0妈怒斥转为惊叫，陌陌爸的手捂住脸，他颧骨表皮破了，一道淡淡的血痕。

　　0妈失手伤人，忙不迭查看，找创可贴。明明划在我脸，却伤到陌陌爸，我也想帮忙，却插不上手，茫然地站起身来。黑夜的玻璃能当镜子用，里面只有一对夫妻，一个在帮另一个处理脸上的伤。我一时间如五雷轰顶，明白了自我的真相。世上并没有我，我不是完美隐形，我是不存在。

　　0妈在丈夫脸上制造的那道伤口，让我和她的关系变得微妙复杂。一方面，我们合二为一，我失去了自己的主体性。另一方面，我的独立性、我和0妈的不同被放大和定型。我试图与她讨论我俩的关系，一切都是健康的，不是DID或MPD，没有神经性头痛，没有记忆缺失，更不需要心理防御机制。我们分离，仅仅是分工协作的需要，是团队协作精神使然。

　　对此0妈丝毫不关心，变故让我更坚定，7号的刺激却摧毁了0妈。果然死亡在远方，不过是事件和话题，只有近在咫尺，切肤切身，才是真正的死亡，是灾难。不仅我的性质变了，死亡的性质也在改变。

　　春节提前结束，夫妻俩回到幽都。0妈是害怕见到丧子的贾素芬，陌陌爸则要忙活年前就如火如荼的一桩官司，他的处女案。拿到律师资格后，他果然将那个“只做最好的游戏”的公司变成被告，网游引发的全国第一案，举国瞩目。

　　0妈陷入持续的情绪低落，动力不足，万事俱废，连定期的生殖检查都中断。她的脑子似乎感染了病毒，警惕我的一举一动，严禁我任何行动，清洁工作被无限期推迟。她竟然怀疑我们过去都错了，其实什么都不曾拯救，只是在毁灭和破坏，目光迷离地问我，“我们都干了什么？”

　　见她糊涂油蒙了心，我不得不寸步不离地守在身边，苦口婆心讲述我们完美而辉煌的除尘事业。我是清洁工，做的是环保工作，我们从未杀人，只负责处理空壳，之所以那么严谨苛刻地选择工作对象，就是为了区分哪怕残损破败但还有一丝活气的人，和已经被他采摘灵魂剩下的残骸和灰尘。想想那些怎么也回不到常态的生活，心力交瘁的家长，打了死结的亲子关系，记得亚历山大王是怎么对付格尔迪奥斯绳结的吗？斩断它！

　　有个比一切都重要的事实：我们从来没真正违逆过当事人的心愿。一方面，不要骗自己，你也知道他们，十足的痴迷疯狂，人不人鬼不鬼，并没有常人以为的羞愧、悔恨和歉疚。改过自新，更不可能。他们玩的全部感受只是开心开心，high，爽；不玩，只是因为累得不行要睡觉。睡醒来，唯一想做的还是玩游戏，生命不息，游戏不止，一直玩到天荒地老，死了拉倒。所以操场上自杀的大学生才会面露微笑。

　　另一方面，更不要骗自己，为什么米花妈在女儿死后选择私了？为什么贾素芬的丈夫会失踪？有多少家长恨之入骨地对孩子说过“你为什么不去死？”

　　0妈这时候跳起来反驳：“那是气话，谁没说过，怎能当真？”

　　错！气话才是真话，最真的话。游戏内外，根本就在两个世界，正如阴阳两隔，天国人间。扎进游戏世界一去不回头，跟去了天堂、阴间、西方净土，唯一的区别是后者更好接受，是真正的句号。我们只是让所有人得其所哉，让爱游戏的再也不受打扰和干涉。让恨游戏的人抵达剧终，心平气和。让世界消停和清静。尘归尘，土归土，撒旦的还给撒旦，上帝的还给上帝。最终，我们真正消灭的，是失控。让生活重新恢复秩序，变得能够被理解和控制，从而彰显人类的自由意志和自我修复能力。

　　0妈无力反驳我，但我也没能扭转她。相反，我的雄辩引发她可怕的思路。一天早上醒来，我发现她下载了两款游戏，在笨拙地玩。她情绪高涨地解释，她恨整个儿的游戏，从不像陌陌爸那样，能说出细节，这个情节血腥暴力，那组造型涉及色情。一定是这个不同，让她和他走上不同的道路。还有1’号的绝笔，记得吗，那份需要翻译才能明白的天书。现在，她再不对聊游戏的人说，你们哪个星球来的？说的什么语言？她要自己去那个星球，学那门语言。他们——儿子陌陌，1’号，我们杀过的那么多人，恨过的那么多人，他们的王国，他们的领地，她要去做观光客。

　　我毕竟是不存在，再怎么制止也无能为力，0妈高空跳水般一头扎进网络，DoTa，lol，fifa，炉石和csgo，碰到什么算什么，知道什么玩什么，没有一款游戏能粘牢她，但她在蛛网一样张开的虚拟空间里，渐渐能分南北，辨阡陌，明规则，懂章法。在蛛网上漫步，似乎能见到死去的陌陌，感受到他的呼吸和心跳，是母子间隐晦的会面，间接的谈心，迟到的相交相识。

　　那个虚拟世界是符文之地，有自己的法则、制度、规章，一整套世界观，广袤山河，完整的历史，无数有趣的人物，天赋秉性各异，能力容貌非凡，鲜亮绮丽，绚烂浓艳，富丽斑斓。相比之下，现实世界暗淡、幽晦、生冷、死寂，陌生又古怪。那个世界变化层出不穷，让人眼花缭乱；这个世界死气沉沉，按部就班。那个世界的英雄美女光彩夺目，血性硬汉，铁骨柔情；这个世界的老师家长都是怪物，从没好脸色。他们在那个世界里强大英武，豪气万丈，故事推进，他们就是创造历史的一分子；这个世界里，他们却卑微、虚弱、渺小、无助，对孩子来说尤其凶险，动辄得咎。在那个世界行走江湖，有爱恨情仇，快意恩仇；这个世界只有枯燥的学习、做题和考试，一点意义也没有。两相比较，这个世界完全没有竞争力可言。别以为人们都奔北上广，不，真正值得神往的圣地是瓦罗兰。所以，陌陌和1’号们，不是厌世，只是厌这个世；不是生无可恋，是这个世界不可恋，那个世界才是归属。他们弃此投彼，正如弃暗投明，是得其所哉。

　　只有玩过，才能理解。只要玩过，就能理解。一旦体验，自然懂得。0妈的恨转为懂得和慈悲，她痛哭，悔恨，幡然醒悟，发誓要救赎。她自称陌陌妈而不是0妈，把所有的清洁工作叫作谋杀。她不再需要我，勒令我消失，再也不要出现。因为死亡就是死亡，谋杀就是谋杀，无论如何美化，事情的本质从来不会变。

　　6. 不碎之灵

　　我终于意识到，被抛弃和消灭的命运已不可逆转，我心头腾起凶残，狂吼要杀掉她。陌陌妈看到我眼里的凶光，感觉到我的杀气，居然一点不害怕，只是冷笑。她知道我做不到，知道我只是她的心魔。

　　但她不动声色，任由我翻出7号用剩的粉末，倒进她的水杯，她还端起水杯，放在唇边。她同意这就去死，但不是死在我手，而是死于她自己，她早受够这么长久的抑郁，这么深重的罪孽。她要去跟1、2、3、4、5、6、7号在一起，因为她是8号，而我，是9号。原来，我们都在想杀死对方，我是为了继续，她是为了结束。

　　那真是一场殊死较量，最后，我们一起灌下那杯水，相拥相抱地安静下来。我们大概还有半分钟时间，陌陌妈默默地躺着，我知道她在跟亲人告别，回顾自己的一生，仰望苍穹，感恩并忏悔，接受死亡，等待即将与儿子陌陌的再见，还有1号，1、2、3、4、5、6、7号，那些她能面对和不能面对的人们。

　　她扭头看着我，用诀别的语气说，谢谢你。我没有后悔跟你一起做过的事情，但它们是错的，一切该结束了，我也要走了。这是我对他们说对不起的方式。

　　我也扭头看着她，咬牙说，对不起。

　　我说对不起，因为她是8号，我却不是9号。她忘了，我并不存在，不管我显现的是清洁工、心魔、仇结还是死神，其实我什么都不是，只是一股刺鼻的恨，一团不得超生的恚恨。我不可能死亡或消散，我需要的，只是一个雇主、寄主、宿主，一个可依托的身躯，瞬间便能重生。

　　而且，我已经有了目标。再过半小时，那个人就会出现，疲惫不堪，虚弱绝望，是个不错的选择。首先，他有仇雠，所有的游戏开发商、代理商、经销商、运营商，现在都是他的眼中钉肉中刺假想敌，他的终极仇恨。其次，他输了官司，所有关于分级和限制的呼吁都形同乌有。他还在挣扎和努力，却越来越感觉到，法律未必能完全解决他的问题。他正被严重的沮丧和挫败感包围，这很重要。这些感受，再加上妻子的尸体，足以重组他的精神和思想，而所谓人生，不过是观念的延伸。

　　所以，我只是看着陌陌妈从椅子上滑落，倒地，抽搐。静静地守着一个死者，等待一个活人归来。那时候，就是我再次被激活的时刻。只要能工作，我不在乎自己清理的是孩子还是各类富商。

　　这份镇定让半昏迷的陌陌妈警觉起来，她揪住我的胳膊，捕捉到我的眼神。毕竟是合作多年的黄金搭档，电光石火之间，多少念头都交换。她当下就明了我的规划。她拼尽全力推开我，挣扎着爬向电话，拨号。

　　免提嘟嘟嘟响三声，接通了。陌陌妈平静地告诉对方，她自杀了，电话是为了告别，为了忏悔，更是为了预警，不要受我的蛊惑。

　　“不，不，不！”老话机射出陌陌爸的声音，猛烈地撞击四墙，撞得支离破碎，咚咚有声。他说家里是安全的，不会有药。又命令妻子狠抠喉咙，把药吐出来，能灌多少水就灌多少。他骂她神经病，问她现在还清醒么，大叫“天哪，你到底吃了药没有？”“老婆，坚持住，我很快就到家了，保证会没事的，一切都会过去。”他说她不需要死！她什么都没做！没伤过任何人！没有什么赎罪的！他肯定！

　　我冷笑，他什么都不知道，凭什么肯定？

　　陌陌爸大吼，我当然知道，医生也知道，不信你去问他。

　　我和陌陌妈都冷笑，那个真把自己当送子娘娘的娘娘腔专家？

　　陌陌妈疲惫至极，软软地蜷在地板上，话筒无力地搭在肩头，室内飘动无数泡泡，每个泡泡里都是一桩罪行，一条必死的理由。但陌陌爸的声音坚持不懈，锐针一般钻出来，一个一个，扎破气球。

　　根本没有什么不孕不育。

　　我定期去看的是精神科。

　　我的活动基本都在监控中，一般身边不离人。

　　陌陌爸出门，我就被反锁在家。

　　一切残杀和暴行，都只是幻觉。

　　陌陌妈不信，我也不信，但陌陌爸自有他的杀手锏，最可怕的证据，就在陌陌的房间，衣柜最下层的抽屉，最里头藏着的笔记本，记载了每一次罪行和谋杀，就叫作《清洁工备忘录》，其中第一篇是“最后的守护者”，第二篇……总之每一标题都来自魔兽世界，每个故事都充满细节和感受。

　　医生说了，你有太多情绪需要处理，你的自责、悔尤、愤懑、怨毒、懊恨，都需要宣泄流淌，你的躁狂暴虐，都需要分解，清洁工就是你的下水道、你的垃圾站。

　　我和陌陌妈头抵头，同听话筒，同读笔记本。随着陌陌爸声音的蔓延，随着《清洁工备忘录》文字的铺展，我听到自己体内发出清脆的碎裂声。我分得清真假。我不是0妈的潜意识，而是陌陌妈疯狂的想象，潜意识是潜伏的真实，想象却是真正的虚构。我知道自己不存在，但不知道自己存在得如此彻底，我能感觉到自己正以慢镜头，碎成粉末，再灰飞烟灭。我双手抱头，尖叫：不——

　　不——

　　我！不！服！顽强如我，绝不肯坐以待毙，垂死也当挣扎。就在化作乌有的最后一刻，我听到门响，陌陌爸回来了。

　　我抢在陌陌妈之前，站起身，迎向他，迎向自己的光明和重生。被陌陌妈消弭之后，我还有陌陌爸。我能放大他败诉的痛苦，无助无力无依无靠的虚弱，增强商业成功人士的笑容和得意，我会让他记起那个寒风凛冽的深夜两点，他脚步不稳地摸进第二十八家地下网吧，终于见到儿子陌陌，已经两天半没吃饭，脸色惨白，浑身发软，全身一无所有，唯余一张Vip卡。网吧店庆的优惠活动，充100送20。他平生第一次失控，差点冲进吧台暴殴网管，用会员卡划开对方的喉咙。国家有规定，店门口也挂着牌子，未成年人不准进，我儿子怎么成了金卡会员？网管乌青着眼说：“我怎么知道他成没成年？”确实，陌陌穿着校服又如何？网吧里坐的，一半都穿校服。然后呢？无非是退钱、销卡，还要扣除工本费，还要赔偿医疗费。我会重映那一幕，复制那天的暴怒和仇嫌，并放大，放大，一直放大到铺天盖地，直至能控制心智。我对此充满信心。

　　不管怎么说，我是恨，会永远寻找和制造我的主人，我是清洁工，会永远忠于自己的事业。

　　标题书法 杨卫列

　　原载《芙蓉》2017年第1期

　　原刊责编 杨晓澜

　　本刊责编 杜 凡


一代人在幻象里安顿身心

作 者:冬安居
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　　凌晨一点，我陪同走投无路的家长，在寒风中一家家网吧搜寻，试图找到他儿子。找到了，还要运用策略软硬兼施，才可能带回家。这样的事发生过两轮，相距十多年。某一天跟复印店小店主聊天，说到他的留守儿子沉溺网游，他总有一天会关了店回家，烧网吧，杀老板。他的眼神和语气直接刺激出这篇小说。

　　十多年间，不知不觉已接触过网游各面。青少年网瘾问题专家全国巡回的火爆现场（高潮处全场哀号和抱头痛哭），戒网机构的暴行既隐蔽又昭彰（大多得到家长支持或默许），家长的绝望和刻骨仇恨（主要是对网吧网游，但最终总会转向孩子），报道网吧猝死的记者（永远记得她心有余悸和匪夷所思的表情），因为学生自杀而抑郁离职的中学老师（她的同事学会了放任自流和明哲保身），做网瘾研究的高校教师和心理医生（没有不敬的意思，但我不觉得他们能起作用），鏖战几宿后的年轻人（当真完全没有人样），著名学府学生劝退前的散伙饭（平静且无怨无悔，没有我想象的悲壮），而对公司和网吧来说，成瘾是经营的题中之义（不让人着迷的游戏不是好商品乃业界共识）。

　　要活跃课堂气氛，拉近与学生距离，只要来两句“撸啊撸”或炉石，永远有奇效。我宣布写这题材，学生微信群立刻炸了，上千条记录聊攻略和世界观，给我“专业指导”，讲述游戏如何全方位满足他们精神需要，教他们做人，给他们饱满的社交生活和理想，给他们另一个自我，更好的自己。

　　当下，星星之火的AR让教育者坐立不安，而一代人在绚烂的幻象世界里安顿身心，真实的生活失去色彩和魅力，进而失去存在的意义，现实可以被AR取代。这不仅是教育和社会问题，已经关系到人类未来的存在方式。

　　多次听家长说“死了算了”“还不如没这孩子”之类气话，小店老板要我写“所有人都死”。我问，爸爸杀死儿子？他停了一秒，说，也行。所以，小说最初的版本更凶残。感谢责编晓澜，坚持温暖的底色，坚信没有扭曲的爱。于是有了现在的《清》。这期间我学习了很多游戏知识，文中小标题全部选自魔兽世界，以志纪念。

　　冬安居，女，哲学博士，任教于北京某高校。

　　出版有《永远是什么意思》《我的眼睛一睁开》等八九种，

　　作品散见于《小说月报·原创版》《小说界》等，

　　被《小说选刊》《小说月报》等转载，

　　部分作品译成英文和意文，

　　三部著作输出台湾版权。


虎啸图

作 者:格致
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　　伴君如伴虎，她考进国营单位，每日伴的不是君，也不是真正的虎，而是画中的一只虎。这只虎监视着每位员工，包括体重外貌变化。她最珍贵的一头长发，也被老虎发现了。她该抗争还是把头发剪了？

　　一下江堤，白银就挣脱了绳子，几秒就跑到了水边。它不能这么跑，它这么跑我怎么办？我不想洗过滤棉了，又腥又臭的过滤棉，洗一次还没洗够吗？水边那条路，我是不敢再走了。可是白银不管我洗什么，不管我怕什么，它还是走老路，以闪电的速度走上了老路。

　　“白银——”我的呼喊穿过江边的雾霭，上面挂满了水珠。

　　它假装听不见，尖嘴插进江边茂密的草丛，咬住一缕老鼠的气味跑下去了。

　　温德亨江一成不变，由西向东流。左岸江边这两条小路：一条靠近江水；一条挨着江湾路的路基。中间是约五十米宽的柳树林。走在这两条路上的人，可以互相看不见或看不清楚。

　　两条路加上中间的柳树林，一直都很好来着，供人早晚散步。除了那年发大水，路和树被江水淹没了几天，这些年就一直没出过什么事。来这里的人，走得慢，心里没事。一边吸氧气，一边看江水。

　　在江水、柳树、草坪构成的平静、诗意的空间里，内心陡然紧张起来的，可能只有我一个人。

　　把白银抓住拉回来已经很困难了。它是一条猎犬，学名叫蒙古细犬。细腰长腿加上流线型的头部，它奔跑的速度超过任何一辆汽车。我只能在后面跟着，把目光抻细拉长搭在它的影子上。

　　一进入江边的小路，我就警惕起来了。除了要抻出一条目光追踪白银，还要抻出一条来搜索百米之内的人影。如果柴科长像一头犀牛，再从江边的晨雾中呼哧呼哧跑出来，我要快速躲进树林。我要抢在他看见我之前躲进树林。稀疏的树林，不是合格的掩体，但可以算作一个掩体。不能再和“奔跑的犀牛”打招呼了。他怎么会看不见我？都快踩到我的脚尖了！他忽然不认识我了！他只在办公室认识我这个内勤？换个地方，在江边的小路上，就不认识我了？或者每天的九点到五点，他认识我，而早上六点，他就可以不认识我了？但是我认识他，虽然他刮掉了满脸的胡子。他刮掉胡子一点也不好看。他的胡子长得很好——他自己不知道吗？——其分布和规模很像闻一多。看着他的背影——他的背影像个飞不起来又不断努力尝试的大飞蛾——我的脑袋里涌进了大量江边的晨雾。

　　昨天杨科长走后，柴科长对我说：“把过滤棉洗了，都啥色儿了？眼睛里咋看不见活儿！”过滤棉上的腥臭味立刻让我心明眼亮：在江边碰到柴科长晨跑要躲开，千万不能迎上去说早上好。柴科长晨跑我是不应该看见的。

　　要躲开柴科长，就得先躲开他选择的那条路。他不是在水边那条路跑吗？那我就走路基下的这条，中间隔着那么多柳树，我们可以互相看不见。可白银它不懂我的心，它已经自作主张跑到江边那条曾和柴科长遭遇的路上去了。它还不知道呢，一大早它就把主人拖到危险的深渊里去了。

　　今天的晨雾不浓，仅仅像厨房里有一只水壶，里面的水达到了沸点。我的视线探出老远：前面百米之内，没有一个人影。

　　过滤棉上的腥气，围着我不肯散去，我怎么也洗不干净这双手了。

　　那六条地图鱼，在我看来都一样。黄色加黑色斑纹，是随心所欲长出来的。而柴科长说哪条都没有随便长，它们都有目标有方向，甚至有图纸。最大那条的腹部已经长出了澳大利亚地图。其他的鱼也在努力，都以那条大鱼为榜样。它们早晚会长出地球上的某一地区的地图。他的理想是，在未来的某一天，把鱼缸中的鱼，拼在一起会形成一张完整的世界地图——原来我们的柴科长还是个有理想的人。

　　我承认它们比我半年前来报到时，长大了一些，但是说它们最终会长出世界地图，我不明白那信心从哪里来？那耐心全世界大概只有我们绿化科的柴科长才拥有。

　　绿化科在二楼。上二楼后我就不敢走了，见走廊上挂满了字画，一瞬间以为走错了路，但门口黑字隶属大牌子写得清楚：温德市城乡建设管理局。我是阅读了这块牌匾之后，才上的楼。顿了几秒，确信没有走进书画院或别的什么文化单位，才从那些挂在墙上的竹子、牡丹、游鱼和奔马的下面，找到绿化科的门口。

　　进门听见哗啦啦的水声，以为跑水了。迎面两张桌子在南窗下对顶着，上午的阳光斜射在上面。有一束光没有找到落点，横在屋子中央。我看见里面有那么多会飞的东西！它们自顾自忙碌着，像温德市早上上班高峰的道路。一束光，竟然是生机勃勃的。

　　“找谁？”西墙巨大的鱼缸前有人发问。

　　“我是邓玲，来报到的。”绿化科应该知道这几天有人来报到。

　　关上房门才看清，柴科长正站在鱼缸前，用一只有柄的搪瓷杯子，从鱼缸里舀出水来，然后再徐徐把水倒回鱼缸。落下来的水遇到鱼缸里的水，碰撞的过程，激起数不清的水泡。原本平凡的水，被抬高之后，再跌落下来，就产生了那么大的喧哗与骚动。

　　他在重复这个动作，匆忙回头看我一眼，手上的动作没停：“过来，正好，上这儿报到。”

　　他这一回头，我还以为看见了闻一多。他的胡子长得真不错。不仅仅是黑，分布得也恰到好处。

　　我走过去，他把手里的水杯交给我：“像我刚才那么做，会不？”

　　我的问题是够不到鱼缸里的水。同时发觉我的头仅及他的肩。这家伙超过一米八了。

　　他拉过一张椅子，让我站上去。椅子和水泥地面摩擦出一声哨音，这声音似乎能把一张纸点着。

　　“考公务员在身高上没有规定吗？”他向门口走，同时说出这句刻薄的话。

　　“没有。”我短促有力地回答了他，“关键是智商。”我感到不解气，补了一句。

　　他黑色的大脸迅速笑了一下。两道浓眉，下面黑胡子一片，还有那些见缝插针的汗毛，很快就把那点笑容吸收了——笑容像一盆水浇进一片草丛。

　　柴科长走到门口，伸手摘下衣帽挂上的一顶米色棒球帽，扣到头上；又摘下那件米色风衣穿上，对于智商和身高这一议题，一句议论没发表就走了。

　　这家伙至少有200斤。一个庞然大物。

　　我站在椅子上，舀水，再倒回去。我看着那些被我制造出来的水泡，一排排、一团团在水面上旋转、破裂，我有一点点晕。脚下的椅子会冷不防吱扭响一声。这种工作状态可千万别成为我未来的一个隐喻。

　　倒第五杯水的时候，我弄明白了为什么要做这件事——鱼缸里的输氧泵坏了，此时像一艘沉船，沉在鱼缸的底部一动不动。舀水再倒回，这是在给鱼输氧。我要停下来，鱼就会缺氧，时间长了鱼会死。要是我今天不来报到，柴科长就要当一天输氧泵吗？那么下班怎么办呢？看来一个办公室至少要有两个人——他一定是买输氧泵去了。

　　我用一只手就可完成这个制造氧气的工作，其他的手、脚、眼睛，都没事可干，但也只有眼睛可以移动：东墙上挂着一幅巨大的本市地图；鱼缸上面的墙上挂着一只温度计；靠门的墙边一排衣帽挂，一条蓝色领带挂在第三个挂钩上；地中央一盆龟背竹，长得四仰八叉，每一片叶子都像一只乌龟，正努力向四周爬走。南窗下的两张办公桌背靠背坐着。东边那张，椅背上搭一条灰蓝格子的男士围巾——围巾是被随手搭在那儿的，看样子就要滑落；对面的椅子上什么也没搭，桌面上也空白着。这张上面空白的桌子和上面什么也没搭的椅子，应该就是我的。

　　最后我把目光落到了那张本市地图上——我想找到我家的位置。但上面公路、铁路、道路、桥梁、水系、绿化带，红线、绿线、蓝线、紫线纵横交错，看上去像米勒的一幅星空图。温德亨江扭腰摆尾，穿城而过，粗大的蓝线像是夜空中横陈天际的银河。在温德亨江的一个拐角处，应该是我家的大致位置。因为那里有一座铁路桥。我小时候爱站在桥下，等着一列火车轰隆隆从我的头顶滚过。我上瘾那种大难临头而又毫发无损的经历。地图上并没有标出“邓玲的家”，但那座桥被清晰地标出了。

　　昨天，忽然发现母亲驼背了。而头一天似乎还没有。人真是可以一夜变老。她从厨房走进餐厅，用了那么长时间。她无法把一碗豆腐汤端到餐桌上，她的手把握不住那碗豆腐汤的平衡了。多亏被我看见，及时接过那碗就要掉到地上的汤。那一刻我感到那碗汤千万不能掉到地上，千万不能让它洒了。我感到那碗汤要是掉到地上洒了，我们家就会很不吉利。母亲说，手忽然就没有力气了。我安慰母亲说，妈，我的手有力气。端稳一碗豆腐汤绰绰有余。我被迫承认母亲老了，她的关节八成是上锈了。母亲从教育局退休好几年了，早就没有办公桌了。那几年，我自己也没找到工作，家里出现了那种一张办公桌都没有的局面。这多让人心慌啊！一个家庭，至少要有一个人在这个社会上拥有一张办公桌，不然，这个家就晃荡，就没在这个世界上放稳当。就跟这个社会失去了联系。

　　我机械地给鱼制造着氧气，眼睛凝视着那张自己的办公桌，深吸了一口气。站在高高的椅子上，感到家的一角，正有一颗钉子钉进这个巨大社会的水泥墙里。

　　我从椅子上跳下来，快速脱下自己的杏色风衣，搭在那把自己的办公椅上，然后再快速跳回到椅子上，继续舀水。现在，那张已搭着自己衣服的办公桌更是自己的了。

　　我对着六条地图鱼说：“妈呀，我有办公桌了！我有办公室了！我们家现在与这个社会又联系上了！以后咱家的所有豆腐汤都由我来端吧！”

　　一个人从前面跑过来了，但那一定不是柴科长。那人穿一套紫色运动衣，我正犹豫躲不躲，那人却远远地喊：“遛狗哪，邓玲？”

　　听声音是环卫的杨科长。看体型也是环卫的杨科长。

　　“狗呢？”她的脸已经被她跑红了。整个人都在冒热气，像个刚从锅里拿出来的紫薯。

　　“那不在那儿呢吗？”我指树林里。

　　“干啥呢？”她热得哗啦拉开衣服上的拉锁，露出里面黑色吊带背心。

　　“刨耗子洞呢，都刨半天了。我家白银看见耗子洞就迈不动步。”

　　“你养的这是狗还是猫啊？”

　　“看外貌是狗。可它对耗子洞这么在意，是猫是狗我就说不准了。它可能是在狗的肉体里隐藏了一颗猫的内心。”

　　“哈哈哈——”杨科长大笑。她也知道大笑也消耗卡路里。所以她笑得不留余地，连我们身边的晨雾都被她的笑声震得流动起来了。

　　“您每天跑多少啊？”

　　“有2000米吧，多了也跑不动。我不爱跑步，不爱运动。我最爱歪在沙发上嗑瓜子看电视剧。我最不爱早起。早上睡到自然醒是最有福的事。”

　　“那就睡到自然醒呗。只要头天晚上早点睡。这不自己说了算？”

　　“哎，姐说了不算。”

　　“那谁说了算？姐夫啊？他敢嫌你胖啊？”

　　“他嫌我胖，我还嫌他穷呢！再说他比我还胖呢。”

　　我一时想不出来谁还有权干涉她的私生活，目光茫然地看着杨科长。

　　她看了身边那棵老杨树一眼，吹开挡住眼睛的一绺黄色的头发：“小邓你看来还不知道，是老大说了算。”

　　我知道老大就是单位的胡局，大家私下里这样称呼胡局。我吃惊也纳闷，胡局还管着杨科长几点起床？

　　“怎么回事啊，杨姐？”我得多知道一些单位的事情。单位的事分为两部分：一部分漂在水面上，尽人皆知；一部分沉在水底，只有一部分人知道。光知道水面上的那些事，那么你在这个单位基本就是傻子。我虽然来城建局时间短，一直处于傻子的位置上，但我意识到了，我想变聪明一点，因为傻子是不安全的。

　　杨姐往我跟前凑了凑，又看了一眼身边的那棵柳树——好像这棵柳树站在这里让她很不自在——脸上出现一个厌恶的表情：“我们这几个科长，都得减肥。超重不让当科长！”

　　我大惊，这是我怎么也想不到的。我脸上的惊讶迟迟不能消退，不知该说什么。杨科长说：“我得继续了，还差1000米呢。”说完却没有跑走，而是忍不住笑地问我：

　　“你们柴科长，这几天有什么变化吗？”

　　她终于笑出声。这种笑不是大笑，而是眼前出现了一个可笑的画面那种。笑得很具体，很发自内心。

　　“有哇，他忽然把那些胡子刮掉了。所有五官都明摆在那里，像一个谜语被人猜完了。”

　　“嘻嘻嘻——猜谜语，你可真会比喻。你知道他为什么刮掉了胡子吗？”

　　“我哪知道！杨姐我什么都不知道。我感到我就像个傻子一样。”

　　“你去问他。我得跑了，还差1000米呢。”杨科长端起两臂，往铁路桥那边跑去了。铁路桥下有我许多童年的乐趣和秘密，她现在往那里跑去了。

　　我冲着杨科长的背影喊：“我不敢问！我只干活不说话他还想吃掉我呢！我哪敢惹他！”

　　杨姐一边跑一边回头冲我晃一晃手，远远地我还是看见她发光的脸上都是莫名其妙的笑容。

　　昨天杨科长问柴科长：“你超了多少？”

　　柴科长沉着脸不爱回答这个问题。

　　她自问自答：“我超了20斤。”又说：“跑一个月了，才掉2斤。这些肉咋都像无赖似的？”她穿一套黑色衣裙。不论黑色还是紫色，都会让人感觉瘦一点。看来她懂得如何通过衣服给人制造错觉。

　　这时，柴科长把一直看窗台的目光转了过来——窗台上有一株枝叶茂盛的米兰——说话了：“这是没有道理的。胖人和瘦人的区别不是肉多肉少的问题，而是细胞大小的问题。胖人生来就细胞又大又圆，像黄豆；瘦人的细胞不是圆的，是细长的，像大米。胖人和瘦人的细胞一边多，组合起来后，胖人就比瘦人的体积大很多。让胖人变瘦，就等于让胖人减少细胞，你想想这可能吗？你知道你锻炼仍不瘦的原因了吧。”

　　柴科长把他的细胞理论阐述完，觉得那桌子也应该擦完了，就把毛巾往水盆里扔去。说话的时候，他的手一直在做擦桌子的动作。他竟然扔得很准确，盆里的水溅了出来，呈扇面状。水落到地上扇面就破碎了。其实那桌子我早上已经擦过了。

　　我不敢笑，站在西墙下假装喂鱼。

　　“那你哪天把这个理论和老大说说。”杨科长已经站到了柴科长的办公桌边。迎着阳光，脸又白又亮。两只胖手按在桌子上，手背上已经胖出了四个肉窝。这样的手，长在小孩的身上是对的，长在杨科长的身上就不对了，或者仅仅是胡局认为是错误的。

　　柴科长没说话，把头扭向窗台的那盆米兰，星星点点的黄花在浓密的叶子里闪烁不定，很谨慎的样子。不细看你都看不出它正在开花。

　　“这是常识，用说吗？”他还是对着米兰说话，“体重是个人隐私。”体重是个人隐私，他自言自语地下了结论。我在这个问题上同意他的观点——体重是那种不容易隐藏的个人隐私。

　　“听说你也跑步减肥呢？胡局的话已经说出来。就算减不下去，也不是我们不努力。跑不跑是态度问题。”杨科长胖成那样却不沮丧，还是面带微笑。

　　“谁说的？我就不跑。我不愿意跑！”他把脸转了过来，注视杨科长，“不行这个科长不当了。”

　　“哈哈哈，胡局那也只是个玩笑。”

　　“有的玩笑就得当真。”他盯着杨科长又白又圆又反光的脸，像要和她打架。

　　“哎，这小腰，咋长的？”一团黑影已移到我的身后。杨科长转移战场或者叫撤退。她不愿意惹燃点很低的柴科长。柴科长现在可是干柴火啊。

　　我忙转过身，冲杨科长笑。我脸上的笑是歉意的，我想用这个笑表达出，自己的腰细并不是故意的。在两个因为肥胖而闹心的科长中间，我知道自己的腰已经冒犯了领导。

　　“小邓你这腰，是咋弄的？有啥绝招悄悄告诉姐呗。”说着把我身后的辫子拉到胸前来，摆到她认为最合适的位置，又羡慕又无奈的眼光上下看了几个来回，满眼是青春已逝的无奈和不甘。

　　“这么长的头发，留了几年了？”杨科长的目光像直尺，在一下下丈量我的头发。

　　“好几年没剪了。一直琢磨梳什么发型更好，头发就长长了。”

　　“有人不让剪吧？小邓你二十几了，有对象吧？要没有姐给你介绍。”

　　“没人管我的头发。我就是没想好梳什么发型。现在只好梳辫子。”

　　杨科长又把目光从辫子降落到我的腰上：“这腰是怎么弄成这么细的，一尺九？”

　　“我也没弄啊，其实我也挺胖的，杨姐你看我这大腿！”我有点惊慌，提示她看我身上我认为最胖的部位，一着急就把话说多了：“我天天早上六点就得上江边遛狗。狗在前面跑，我在后面追。可能是因为追狗？”

　　说到这儿，卡住了，但说出的话收不回去了，迅速看了一眼柴科长，发现他在摆弄一只中性笔。笔在他的手指间像个杂技演员。

　　“明儿我也养狗，也天天追着狗跑，看来得前边有个什么跑，咱们在后面追，才能减下去肥。是不，老柴？”杨科长回头看柴科长。

　　这时柴科长说话了：“养那玩意儿，闲的！污染环境。”

　　“不是闲的是胖的。是不小邓？”说完杨科长往门口走。柴科长脾气不好，局里都知道。他的脾气就像他的胡子。

　　杨科长一出去，办公室里就没人说话了。我感到呼吸有点不畅，就悄悄做了两个深呼吸。做完深呼吸还是感到呼吸不畅。我现在也需要输氧泵。这个屋子里一定有一台看不见的给人的输氧泵，现在，我感到那个输氧泵坏了。

　　“把鱼缸里的过滤棉洗洗，都啥色儿了？眼睛里就看不见活儿？”柴科长说话了，那是什么样的眼光，我根本就不敢看。

　　我最不爱洗鱼缸里的过滤棉。我烦腥气。不爱吃鱼。这些都是遗传的。那过滤棉上面都是鱼的卵，又腥又臭。让我洗鱼缸中的过滤棉，是最对症下药的惩罚了。可是我不能让柴科长知道我烦腥气，我得假装不在乎，不然他会兴高采烈地天天让我洗过滤棉的。

　　我一边洗一边在心里骂柴科长：“死胖子！跑步还不承认！也不是啥寒碜事，明显有病！”

　　杨科长跑过去之后，我去找白银。虽然白银从天一亮就欺负我，不让我好好睡觉，但还是怕它跑丢了。远远地我看见一条白色的尾巴在草丛上面摇晃，原来白银跑到深草中，正刨一个洞。那里应该是老鼠地下宫殿的出口。我不想让白银把这个洞刨得水落石出。不希望一窝没长毛的小家伙被刨出来。人家在土里，没招谁没惹谁，干啥不让人家活？也不想让才一岁的白银杀生。不管是什么死，都不要是因为我。在这个世界上，我管不了别人，我管自己和自己的狗。费好大劲才把白银从那被破坏得一塌糊涂的老鼠洞旁拽走。得回家了，不然上班来不及了。

　　今天没碰到柴科长晨跑。他指定换路线了，他也怕碰到我。他没准换到那条路上去跑了。要不是白银坚持走老路，今天也许又和柴胖子碰上了。看来走老路是对的。原来是麻秆打狼——两头害怕。

　　温德市的城建局在一座伪满留下的日式小楼里办公。一进大门是一面落地大镜子，两侧是楼梯。左手有一座落地钟，一盆一人高的滴水观音在另一侧，这一切都和别的单位一样，这里的异样，等到了二楼才忽然呈现给你。二楼的走廊，满墙都悬挂着字画，开始我以为进了美术馆或什么人借用这个走廊在办画展。画都是水墨画。山水、花鸟鱼虫我看不出好，也看不出坏，对这些墨迹没有感觉，感到这一幅和那一幅区别不大。

　　刚来这里上班时问过柴科长：“这些画都是谁画的？为什么要挂在这里？”

　　柴科长说：“我哪知道谁画的？至于为什么挂在这里，你得去问老大，她让挂的。”柴科长说话噎人，你没办法把谈话继续下去。虽然那时他的胡子们还在。

　　他们说的老大就是城建局的胡局长。

　　每天都是我先到单位，擦桌子扫地，给鱼加水喂食，然后柴科长才会来。今儿个天津街堵车了，想绕道江湾路，已经来不及了。下楼的时间就是可丁可卯的，车一堵，就迟到了。到单位楼下已经8点50了。迟了20分钟。

　　进绿化科见柴科长正站在鱼缸那里弯腰侍弄鱼，用一个塑料吸管把沉到鱼缸底部的鱼卵吸出来，然后浇到地中央那盆龟背竹里。有断断续续的口哨从他嘴里飘出来：让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……一听这歌就知道这家伙是50后。我穿过柴胖子带着唾液的湿漉漉的旋律，走到自己桌前，发现桌面竟然是湿的，桌子已经擦过了？柴胖子也会擦桌子？而且会给我擦桌子？这是太阳搁西边出来了！

　　我不说话，悄悄坐下，把包放脚边地上，发现地上也有水迹，地面也拖过了！科员迟到了，当科长的为什么高兴？人一高兴才爱干活，才爱吹口哨。这段时间他一直不高兴，大胖脸吊吊着，看上去脸老长了。

　　柴科长离开鱼缸，移动肥胖的身躯坐回自己位置，那把椅子被他压得吱呀吱呀叫了好几声。他抬头看了我一眼，故意干咳了两声，我以为他要说我迟到的事，就马上先说：“天津街堵了，有辆摩托和公交撞上了。公交车往那儿一横，谁也过不去。”

　　“老大刚才来了。”他说完这句并不接着说，而是停下了，也不看我，像自言自语。

　　我看着他，等下文。因为他这句话我不知道该怎么接。到这时我还没什么警觉。我以为老大来看他减肥了没有，来看看“闻一多”刮掉了胡子变成了谁。

　　他又说“胡局刚才来了”。柴科长那巨大的脸上荡漾着一个巨大的笑容，慈祥地看着我。他刚才唱的小船要是再小一些，完全能在他的这个笑容里荡起双桨。他脸上的胡子没了，光剩下两根黑眉毛，一撇一捺留在上面，像是一个字，下半部分被橡皮擦掉了。他的脸像个错字，不知被谁修改了。怪不得他的笑容被我看得那么清楚，原来草丛没有了。

　　他竟然很白的。我不习惯他的脸这么坦白地在我眼前展开，我已经习惯了他的脸隐藏在草丛后面看不太清楚。但我发现我的脸留不住他的目光，只几秒，他的眼光就落到我的头发上不动了。

　　“确实，太长了。”他自言自语。

　　他在说我的头发，太长了。可这和胡局早上来绿化科有什么关系呢？

　　我的头发，发梢已经抵达了臀部的上部。如果不编上，整个后背都是头发。要穿露背装，那是一点也露不出来。要是天冷，头发可充任披肩。今天匆忙，头发就那样垂着，没有编，也没有束。去年工作没着落的时候心烦，想要剪个短发发泄怨气，已经到了理发店，恰这时大春来电话，得知我的决定他大惊，说，你别动，千万别动，我十分钟内过去。先别剪啊姑奶奶！大春赶到的时候，看那紧张程度，如同看见我正坐在妇产科的候诊椅上，准备流掉他的亲骨肉。

　　大春抱住我的头：“这头发是我的，你不能说剪就剪！你要心烦你就打我出气，别拿我的头发开刀。头发是无辜的！”

　　长在我头上的头发成了他的了？我说，那你天天早上想着过来梳你的头发啊，我梳腻烦了，梳了二十多年了。

　　大春说：“我的头发我当然要梳啦，不过，我忙不过来的时候，你帮我先梳一梳呗。谁求不着谁呀？”说完觉得自己的话很有趣，自顾自笑起来，我正没事，也就跟着他瞎笑一气。

　　当然他做不到天天给我梳头，但每次来，总趁老娘不在，给我梳一梳头发。一边梳还一边念念有词：“多好的头发啊！啧啧！多好的头发啊！”痴迷的样子接近恋物癖。我高兴的时候会帮着他说：“是啊是啊，谁不说俺头发好！”我心烦的时候会说：“注意点，你这是病态。别严重了，不好治。”然后我就给他讲以前丢胸罩和内裤的故事。我住集体宿舍的时候，爱丢内裤和胸罩。宿舍的人不止我一个人丢，别人也丢。后来在隔壁一位男生的褥子底下发现了好多内裤和胸罩。一个一个都被那男生压扁了。我吓唬大春说：“人家恋的那东西，在晒衣绳上一摘就行了，比较容易得手；你恋的东西可不好办啊！你要严重了，手持大剪刀，满大街追长头发女人，还以为你要杀人呢！”大春听了也不害怕，说，你说得不对。我不是要把头发剪下来，只要长在头上就可以了。我不是要据为己有，我是能看见就满足了。我的理想是，所有女人的头发都好好地长在头上，别被剪下来。如果有一种工作，天天负责看管监督女人的头发，不许任何人剪发，违者罚款，情节严重者拘留，我爱干这个工作。最后大春说：“我发现你不理解我！”我说，我最讨厌的就是这句话，凭什么要求别人理解？你理解你自己吗？你这么有病，只有精神病医院的大夫理解你！

　　我还是不知说什么，瞪着柴胖子等他的下文。

　　柴科长用手指插进自己的头发里，往后理了好几下：“把多出的部分给我呀！这世道贫富不均啊！”

　　他还是看我的头发，而他自己手里的那点头发，实在少得可怜。人家用手指梳头发，都是手指会淹没在头发里，而他是头发消失在手指下，像个肥大的多足巨虫进了毛草地。他的胡子浓密，头发却越来越少。可能是头顶太滑，那些头发都站立不稳，一根一根滑落下来，又被腮和下巴给接住了。我猜他爱留胡子是为了告诉大家，他的头发都去了哪里。

　　我已经糊涂了。但从柴科长那幸灾乐祸的表情，我猜到今天早上老大来绿化科作的指示是关于我的，而且不是什么好事。见柴科长不说，我反倒不问了。他这是猫抓到一只老鼠，先不咬死，在那逗着玩呢。既然必然要死，我先装死。

　　龟背竹的那些嚣张的叶子，看久了，真像活了一样，在缓慢爬动。它们已经爬了多少年了？才离开花盆不到两米。

　　柴科长一看我不跟他配合，没意思了，只得兜底说：“老大早上来了，让我转达，让你把头发剪短一些。”隔几秒又说：“太长了，又不是文工团的。”

　　“最后这句是你加的？”

　　“都是胡局说的，我一个字没加。”他不看我，看窗台那盆米兰。他认真地看着，似乎在数那星星点点的黄色小花朵。

　　自从高中毕了业，头发就解放了。什么发型、留多长，都可以自己说了算了。后来认识该死的大春，我的头发忽然变成他的了，他说了算了。和大春之间，有时头发或别的变成他的，说说而已，算男女情话。就算是情话，我也能找到平衡，因为我也可以把他身上的一些什么东西据为己有，这是一笔糊涂账，闲着没事，磨牙。两个人在一块儿，不说这些无聊的话说什么呀？现在，忽然我的头发得归老大说了算了。我气得笑了一下。从杨科长那儿得知，科长们的减肥，也是老大规定的。甚至有很具体的数字：男不能超过160斤，女不能超过140斤。三个月减不下去，科长换人。最后这句胡局是用开玩笑的语气说出的，但君无戏言，在城建局，胡局就是君。

　　“给我规定多少厘米了吗？”我直视柴科长。

　　“没有。”柴科长有点慌，他没想到这个丫头不但不低头，反而敢梗脖子。

　　“我要是不剪呢？”我把下巴抬高的同时，把头向左歪了30度。

　　“不剪？没说你不剪怎么办。你敢不剪？胆够肥的。”他比胡局还生气。

　　他的胡子没了，他没办法证明自己的头发的去向了。他的头发已经下落不明。

　　我的肠子里都是气，感到肚子鼓鼓的。我站起来在屋里转一圈，柴科长又数窗台上的米兰花，假装不看我，但我知道他在心里偷偷乐呢——倒霉的事也落到了你的头上。以为腰细就没事了，就安全了吗？

　　在胡局眼里，每个她手下的人，都是有问题的，都需要修理。她像个修鞋匠，身边是一堆破鞋。胡局够忙的。

　　我快喘不过来气了，站在龟背竹两片叶子的中间对柴胖子说：“绿化科缺氧，你感觉到了吗？你喘气不费劲吗？输氧泵彻底坏了你知道吗？鱼缺氧你有办法，现在我缺氧你就不管了吗？”说完我推门出去。

　　走廊是个走路的好地方。就在我打开门的一瞬间，我看见了对着办公室门墙上的那幅画：一只老虎，正面冲着我。老虎尾巴扬着，一只前爪按住一块山石，它刚从山上下来。额上的王字离我那么近。它张着大嘴，露出了整个的舌头和很多牙齿。它是刚吃了半头山羊，还是什么也没吃到？

　　来这儿上班已经大半年了，今天我才注意到，对着绿化科门的是一幅《虎啸图》。

　　平时怎么看不见？这个疑问在我头脑里像个闪电。而闪电过后我并没把什么看清楚。

　　我逐幅画看过去。也好，今天就看看画吧。我怕老虎，因为我属羊啊。在动物园或别的什么地方看见老虎还好。我觉得老虎不应该在画上。看画最好是能放松情绪，比如山水、花鸟、侍女、文人夜宴图什么的，而老虎，不能让人放松神经。尤其一些老虎还给画得很凶猛。世道已经够险恶的了，视线之内再挂一只纸老虎，就没有清净的时候了。我快速转移视线，落到旁边一幅牡丹上。一丛牡丹从一块艺术性很强的石头旁长出来：有三朵已经开得非常充分；有两朵位于这三朵大花的上面，犹犹豫豫要开不开的样子，似乎没想好，它们还需要一个晚上的思考，明天早上，它们的决定才会呈现出来；更上面，在大片叶子的空隙里隐约看见两个花骨朵，被花萼包得严严实实，它们在未来将开出什么颜色的花，此时一点线索都没有。接下来是一幅骆驼——背着鲜艳的包裹，正伸长脖子仰望星空，要作诗的样子。

　　把走廊里所有的画都看完了，我就看见了楼梯。楼梯在这个时候出现在我的脚下，不是没有目的的，楼梯是要带我离开这里的。

　　走廊里我也感到缺氧，我大口喘气。整个城建局的输氧泵都坏了。我踩上楼梯，向下。我回家，在上午11点。

　　我妈正给窗台上一溜盆栽植物浇水。从右向左，浇得很慢、很克制，像书法家在悬腕写字。我只看了一眼，就大惊：我妈给花浇的水是乳白色的！

　　我妈说：“是豆浆。这些花缺营养了。”又说：“咋中午就下班了？吃饭没？”

　　说完吃了我快速进卧室，我想躺着，最好能睡着。我遇到闹心事愿意睡觉，和有些人愿意喝醉一样。其实喝醉也是要实现睡着的目的，应该是睡不着，才先喝醉。我不用费事拐弯喝醉，照直走就能睡着。

　　我想睡一觉，让大脑休息好，再把那闹心的事儿摆在她面前，交给大脑处理。往往，睡醒之后，我的大脑都能拿出比较好的办法。

　　我想任性，想和胡局吵一架，但是我不敢。看见我妈颤巍巍的样子我就更不能任性了。我的那张办公桌才坐了半年，一点也不稳当。就是这么不稳当的办公桌也是我家唯一的。我不敢失去它！我们家不敢失去它。

　　我躺在床上，看那看了多年的天花板。那上面是大面积的留白，只有四周是石膏的缠枝花纹，中间四四方方，什么都没有，像个曲尽人散的舞台。

　　其实，在这个空白的舞台上，总会有些节目上演，现在，一只老虎迈着猫步走了过来。四方的白，是一块扯好的幕布，今天主角是老虎。然后，我也跑到舞台上去了，和老虎挨得那么近，像我和老虎一起表演节目。老虎的头那么大，那么圆。我看见它的头上不是王字，而是一个三字，本没有那一竖。而且那三字写得也很不工整。上面那一横太短。我捧住老虎的大脑袋，仔细地看，然后问老虎：“那一竖呢？”老虎说：“哪一竖？”我说：“三字中间的那个。”老虎笑一下，说：“我不识字。”我告诉老虎：“所有的画上，你的头上都是一个王字。你知道王是什么意思吗？就是称王称霸的意思，就是说了算，是老大的意思。”老虎笑了：“那是虚构的。”老虎伸出爪子拍了我的手一下，说：“我爱吃牛肉。”说完向我靠过来，我吓得往后退，大声声明“我不是牛！”老虎不说话，不由分说站立起来把我抱住。我几乎吓昏过去了。但我倒不下去，因为老虎紧紧抱住了我。我的手正触到了老虎的肚子。同时发现老虎的肚子上也有一块没长毛，我摸着那块柔软的肉说：“我不是牛！咦，你这里咋和白银的一样软？”

　　白银在我睡着的时候挤上了床，它挨着我正大睡，还打呼噜。一只爪子搭在我的脖子上，后腿蹬在我的大腿上。

　　我醒了之后就不能再睡了。也不需要了，我感到大脑清醒了，我的那些被生气吓跑的理智都回来了。我现在应面对我的困难了，不是孤军奋战，我的理性过来帮我了。很快，我知道该怎么办了。大春和老娘都不能告诉。这事只能自己解决。我在下午五点出门了。

　　老娘说：“吃晚饭了，你不爱吃煎带鱼吗？”

　　我说我一会儿回来吃煎带鱼。

　　“凉了就不好吃了。再热也不好吃了。”老娘背对着我说，她在洗盘子。她不用洗洁精，用烟灰。老娘抽烟，攒下烟灰洗碗。烟灰不够她就用淘米水。她说洗洁精有毒。

　　本来我一个小时就能回来，那煎带鱼估计还不能凉透。可我得等老娘睡下再回家。我不想让她看见我的样子。虽然她早晚会看见，但我不愿意让她这么早就看见。能拖一天算一天。我在楼下小街徘徊。不时抬头看看楼上老娘房间的灯光。

　　秋天的风已经有点凉了，树上的叶子落下了一小部分，大部分叶子还在。要不了半个月，这些叶子就要四处飘零。真正的秋天就要来了。

　　站在一根路灯柱子下，黄色的灯光像伞一样罩住我。我给大春打了一个电话，说了一些晚饭吃什么之类的话题。后来大春说，一直是我给你打电话，今天是怎么了？也知道想我了？这样的话对于我来说是个陷阱，大春最盼望的就是我能咕咚一声掉下去。不是大春会把我救出陷阱，而是他早就在这个陷阱里了。我一直徘徊在陷阱的边沿上，大春够不到我，我若走掉，他是无能为力的。他上不来，只能盼望我也早日掉下去，好死在一处。我还不想这么快就把自己固定在某个陷阱里。我说你爱吃煎带鱼吗？他说爱吃。我说你吃过凉透了的煎带鱼吗？他说吃过。我说难吃吗？他说不难吃。我说那我一会就吃一吃凉带鱼。他说，你今天怎么了，邓玲？说话这么奇怪。我说，奇怪什么呀，不就跟你请教一个生活小常识吗？

　　两个小时后，我看见我妈卧室的灯熄了，就悄悄回家了。

　　餐厅的灯亮着，餐桌上有一碗米饭和一盘煎带鱼。打开上面盖着的碗，用手指触了一块上面的带鱼，真凉透了。

　　第二天，我得上班，虽然我不想见任何人。早饭的时候，老娘还是看见了：你的头发怎么了？她一边盛粥一边看见了我无遮无拦的脖子。

　　“妈，我最近爱头疼，有人告诉我说头发吸营养，就剪了。短发好打理。”

　　“这么多年一直长头发，忽然短了，看着有点扎眼。”

　　“妈，过几天你就看习惯了。”

　　“我不管，你自己的头发，你自己说了算。”

　　我妈这句随口的话，给予我的冲击是她无法想象的。我的一碗米粥吃到三分之一。“你自己的头发，你自己说了算。”这话使剩下那三分之二的米粥无法继续进入我的胃里。餐桌上的榨菜、红方、火腿等等都无法帮助我把那些米粥运输到我的胃里。我像一辆突然陷入泥淖的车，熄火了。

　　我离开餐桌，穿上风衣，我还得上班。我就算陷在泥淖里，还是要上班。

　　我平时走路就爱低头，现在我更得低头了。我低头是因为不想和人打招呼。从一进院到二楼绿化科，距离忽然变长了。我快走，像有什么急事似的。我的帽子挡住了半个脸。帽檐像门帘子似的，只要我不抬头，不东张西望，我就可以谁也看不见。走到绿化科门口，我抬眼看了那老虎一眼，小声说：“我昨天梦到你了。那一竖，是虚构的。”

　　我坐下，啥也不干。我心情不好。我就不擦桌子，不擦地板。不喂鱼，更不洗过滤棉。我坐着发呆。如果谁这时候惹我，那我就找到出气筒了。可惜没人惹我。我就等着柴胖子来，他看我啥也不干，肯定要说我，那么好，我就找到对手了。我不敢和局长打架，难道还不敢和柴胖子打吗？两个人要是打起来，空气被搅动，氧气含量会不会提高？我打架等于给自己输氧了。我头发长，他那么肥，都不符合要求。算一路货。一路货之间打架，谁怕谁呀！

　　走廊里一个沉重的脚步声越来越近了，一定是柴胖子，我等着，心里有点兴奋。他的脚步声很重，像大象来了。不时他还咳嗽一声。不是生病的那种，是领导要讲话的那种。

　　柴胖子进门，把外衣脱了，挂在门口的衣帽架上。他又脱帽子，他戴了一顶米色棒球帽。再摘下围巾，他的围巾还是两色格子的。门口的衣帽架被他的东西挂满了。风衣加格子围巾再加上胡子，他像“五四”时期的知识分子。可惜他的胡子没有了，剩下围巾，看不出像啥了。

　　我坐在自己的办公桌前，看窗台上的米兰。米兰还在开花，但落了一窗台叶子。有的叶子还绿呢，就落了下来。我妈说那是缺铁。

　　理发师在头上问：“剪下的头发要吗？”我说“要。我妈说要。”但那些碎头发，还是落了一地。我像一棵缺硫酸亚铁的植物，掉了一地黑叶子。

　　我们的办公桌是对着的，他一坐下，就坐到了我的对面。我不看他，他一定在偷偷看我，他看我的牛仔帽，和没有了头发的脖子。我的脖子现在全暴露在死胖子的视线里。他虽然胖，但是他不愚蠢，他没说话，尤其没说我的帽子。他坐下没一分钟就站起来，奔墙角的水盆去了，然后他开始擦桌子、拖地、喂鱼，最后他洗过滤棉。

　　等这些该我干的活干完，他又坐了回来。他还不敢说话。可能我的剪头发，在别人眼里触目惊心吧。理发师说男人都喜欢长头发的女人。柴科长心里一定认为剪头发对我这个女人是个重大的破坏，和被强奸差不多了。他现在看我，就像早上我在江边看那个被白银刨开的老鼠洞。因此他认为问题很严重。他不说话我说，剪头发的指令又不是他下的，我跟他置气是避重就轻。

　　“咱门口那幅画，你看见了吗？”

　　柴科长被我的问题问愣住了，他呆了片刻才明白我说了啥：“看见了，都挂好几个月了，天天从那儿走，能看不见吗？”

　　“正对咱门口的是什么画？”

　　柴胖子竟然说不上来了。看来和我一样对国画没感觉。他又不甘心地说：“是一幅山水吧。”

　　“是一幅山水，可山水里有别的东西，把山水的宁静打破了。”

　　柴胖子被我说得越来越蒙：“到底啥玩意儿，还把山水打破了。”说完起身打开房门，那只下山老虎似乎再用一点力就能跳到绿化科的屋子里来。老虎正虎视眈眈地看着屋地中央的龟背竹。

　　柴胖子走回来，咕咚坐下，“原来是老虎啊！《虎啸图》啊！”

　　“柴科长，我讨厌这只老虎，它让我心神不宁。”

　　“一幅画，还心神不宁？矫情！”

　　“别小看一幅画的暗示作用。那降妖也只用一道符。符是啥？不也是一幅画吗？画有能力使人心神不宁。那妖怪看到一幅不喜欢的‘画’，心烦意乱，就走了。我也想走，可我没地方走。我发现我没有退路，没有一个黑暗的洞穴。”

　　“关上门，你也看不见，走过那里不抬头，不就完了么。”

　　“关上门它也在那里。不抬头看，它还在那里。睁眼闭眼我都能看见那只老虎，走哪儿它跟哪儿，老在眼前悬着。”

　　“我怎么不心烦。你可真矫情啊！”

　　“你不心烦那是因为你不属羊。”

　　“谁说我不属羊？我属羊。”

　　“那你也会心烦。以前不心烦是没看见，现在看见了，一会儿就该心烦了。”

　　“还越说越玄了。”

　　“能不能把它换走。比如把牡丹换过来。”

　　“你心烦就换？老费劲了，再说，你得有理由。心烦不是理由。办公室的人不但不会给你换，还会把你的心烦告诉所有的人，包括老大。”

　　“我只有这一个理由，心烦。我烦凶猛的动物整天在我眼前晃，你就不能换吗？还用办公室的人？”

　　“这我可不敢换。老虎在走廊里。我只管绿化科里面。门外的事我就管不了了，那归办公室了。这是规矩，不是敢不敢的事。你找胡局说说你的心烦吧！说说你属羊吧。”

　　话说到这里就说到头了。有电话打进来，临江街道那里出了情况，柴科长急匆匆走了。走到门口又回头看了我一眼，不放心欲言又止的样子。

　　午饭我没去单位食堂吃，我的头发或者说我的新发型不愿见那些人。体重是个人隐私，减肥是个人隐私，我剪头发也是个人隐私。我把剪下的头发拿回去了，我妈说要留着。我也想留着。关键是大春来了，得给他。人家的东西，不管是长在我的脑袋上，还是一捆卧在鞋盒子里，得还给他。

　　那理发师在剪之前又一次问我：“你想好了？我一剪子下去，可完了，现在后悔还来得及。”我说剪吧，不是我想好了，是别人替我想好了。理发师自作聪明地说：“你换男朋友啦？那个不是不让你剪吗？”我冲着面前的镜子含糊地笑一下：“换了。”不然我也和他说不清了。我从面前的镜子里看见理发师的嘴角大幅度地动了一下，带动着头也一起动了一下。理发师没再说什么，开始了工作。

　　下午，柴胖子回来了，他竟然能猜到我不去单位食堂吃饭，手里拎着一只烤地瓜。

　　“吃吧，热乎的。抗癌、美容、减肥。”减肥这个词是他忌讳的，一定是说秃噜了。他把地瓜扔到我面前，就去看他的鱼。

　　地瓜又甜又面又起沙，关键还是热的，还热到烫嘴。他应该是在门口不远的街角刚买的。

　　我埋头吃地瓜，不说一个谢字。我心里恨，一个热地瓜不能安慰我的心。

　　“你把我传染了。”他坐下，把水杯抓在手里，“刚才我走到门口，看那个老虎，我也有点闹心了。现在那老虎也跑我眼前来了。”

　　“那你倒是把它换走啊！”我把一小堆地瓜皮扔垃圾桶里。

　　“那能随便动吗？除非那画自己坏了。”

　　“那怎么整？咱俩都闹心，这不影响绿化科工作了吗？这不是理由吗？老虎整天在玻璃里，怎么会坏？”

　　“没什么好办法，挺着吧。”他丢下水杯站起来，走到鱼缸跟前，“玻璃可是易碎物，怎么不能坏？”他用手指关节敲了一下鱼缸，发出一声脆响。然后就用塑料管抽出缸底的黑色废物，浇到龟背竹里。

　　“玻璃确实是易碎物。”我吃完了地瓜。感到身体里有了能量。

　　“这地瓜太大了，我要不干点力气活，会发胖的。”我对柴科长说。

　　柴科长打理完鱼缸，坐回来抽烟。

　　“那你想干啥？”他从他制造的薄烟后面看我。

　　“现在还不清楚。”

　　我在屋子里转两圈，上卫生间再消磨一小会儿。在卫生间，我看到了镜子里的自己。戴着帽子，脖子那么长，下巴那么尖，明天得围个围巾了。我像一只被拔了毛的什么鸟。

　　回到办公室，我翻箱倒柜要找到一把铁锹。柴胖子问：“你翻啥？”

　　“咱们冬天清雪的铁锹呢？”

　　“用完交上去了。你要铁锹干啥？下雪还早着呢。”

　　“铁锹只能铲雪吗？它就没有别的用处了吗？”

　　“你想干啥？”柴胖子紧张起来。

　　“不干啥，我闹心的时候就爱翻东西。我要消耗掉那个大地瓜给予我的热量。”

　　柴科长瞅我半天，一直抽烟，没说话。

　　下午，柴科长接了个电话就出去了，走时和我说去苗圃。他从来出去不告诉我上哪儿，现在，他变随和了。

　　下班前柴科长回来了，站在门口，他还是一样一样往门口的衣帽架上挂他的东西：围巾、帽子、风衣。别看胖，穿着倒是很认真。围巾有好几条，比我都多。等他把这些东西挂完，他的手里还有东西，这个东西没法挂在衣帽架上，他拎在手里，看见鱼缸旁有地方，就把手里那把铁锹立在鱼缸旁了。他往自己办公桌走，刚走两步，就听身后一片刺耳的响声，那把铁锹没立住，滑到水泥地上了。这些声音是在他的后背响起来的，他似乎本能地缩了一下肩，然后迅速看了我一眼。我正看他。两个目光这么一接头，一件事就商量好了。

　　他坐下，不看我了。一眼就够了，再看就显得啰嗦了。但是我看他。看他忽然失去胡子的脸。这样就好看吗？胡局是闲的搞恶作剧吧。当局长的压力是不是更大，她靠今天让谁减肥，明天让谁剃头缓解压力？剃完头实在没啥可剃就剃胡子？

　　原来柴科长和我是一个战壕里的战友。当我被剪了头发后，我们才是战友。

　　那把躺在地上的铁锹，我们谁也不再看它，不去阐述它。它已经成为道具，就等着上舞台了。等着一显身手把剧情推向高潮。

　　柴科长坐在那里很不自在，翻看了一下上访记录，又站起向鱼缸走过去。他肥大的衣袖带起一股小风，有青草的味道。刚从苗圃回来，带回来了草地和泥土的气味。他要走到鱼缸那里，就必须要遇到那把横在地中央的铁锹。他走过去，顺手把锹拎起来，小心地立在鱼缸与墙的夹缝里了。他在鱼缸那里并没有停留，而是开门出去了。我猜他是上卫生间。卫生间与绿化科隔三个门。

　　几秒钟后，门外一声巨响，像一个暖水瓶掉到地上爆炸了。门是开着的，我的头向左一侧，目光就到了事故的现场——那幅《虎啸图》掉到了地上！玻璃碎了，框也裂开了。柴科长僵在那里。财务的小黄和小白都跑出来，围住了现场。

　　小黄：“柴科长，咋整的呀？”

　　柴科长：“我没碰它呀，走到这儿就掉下来了。怪事。”

　　小白笑嘻嘻：“还是你碰的，不碰能掉吗？这下你可沾包了。嘻嘻嘻。”

　　柴科长的脸已经红了：“我就咳嗽了一声，它就掉下来了。变成声控灯了？”

　　胡局的司机小苟弯腰看了看地上的碎玻璃，神秘地说：“这是胡局最喜欢的一幅画，要挂胡局办公室里来着，因虎和胡谐音相冲，一山不容二虎，才没挂胡局办公室。”

　　我急忙跑到门口：“我刚才看见了，这画是自己掉下来的。”

　　玻璃和框是坏了，那画在玻璃的下面还完好着。我看见那老虎竟然毫发无损！玻璃是易碎物，柴科长说得对，可老虎不是易碎物。连纸老虎都这么扛摔呀！

　　一会儿，办公室的人来了。看了看，对于《虎啸图》掉下来的原因也没质疑，就把画小心地从碎玻璃的下面拿出去了。

　　我们绿化科的门一直开着，柴科长在喂鱼。我看着门口墙上的空白终于喘出一口长气。门口没有老虎真舒畅啊！

　　“柴科长，你真没碰啊？”

　　“我就咳嗽了一声。”他不回头，在观察鱼的身体上花纹的变化。

　　“你会气功啊？”

　　“啊，会。”柴科长笑了。

　　也就一个小时，门口忽然嘈杂起来，办公室的人又来了，抬着一幅画，不一会儿就挂在了原来的位置上，我一看，差点背过气去，还是《虎啸图》。他们这么快就装好了。

　　我倚在门框上：“你们这工作效率真高啊！”

　　小刘说：“一会儿胡局就回来了，得赶在她回来之前挂好。”

　　“就像什么都没发生？”

　　“对，什么都没发生。”

　　薛姐正扫地上的碎玻璃，有的扫不起来，薛姐蹲在那里用手一粒一粒地捡。

　　走廊很快恢复了平静。仿佛什么事都没发生过。下班的时候，和柴科长一起出的门。我对着《虎啸图》大声咳嗽。《虎啸图》没有任何反应，柴科长倒是被我吓了一跳。

　　没走几步，我抬头看见楼梯那墙上多了一个东西，像个什么灯。

　　“那是啥？早上还没有。”

　　柴科长眯起眼睛：“摄像头。刚安上的。”

　　“为什么？监视谁？”

　　“监视你。”

　　下到一楼了，我忽然腿软，头也开始疼了。

　　“柴科长，我明天请一天病假。”

　　“咋的啦？”

　　“我忽然胃疼。”

　　“明天也没什么要紧事，在家休一天吧。”

　　晚上我睡着了，不用喝醉就能昏睡。奇怪的是第二天上午我又昏睡了一上午。中午的时候，我彻底清醒了。

　　大春来了，看见我刺猬一样的头，立刻眼睛直了。等我陈述完原委，大春的眼睛就红了，然后终于没忍住，哭啦！本来我也应该和他一块儿哭才对，可是我发现我竟然没哭出来。

　　大春哭着说：“我的那些头发呢？”

　　我到老娘屋里，找到那个鞋盒子，放到大春腿上：“都在这儿呢，一根不少，你数数。”

　　大春捧着那捆头发，像捧着他夭折的孩子，眼泪一对一双的。看来他一时半会儿哭不完了。

　　我凑过去，弯腰把嘴搁大春耳朵上神秘地说：“大春，我告诉你一个秘密。”

　　大春抬起泪眼，水汪汪地看着我。我把嘴唇往他耳朵上又贴了贴，热乎乎地说：“我的头发，还能长长呢。”我咽了一口唾液：“三年后，又是一条好辫！”

　　大春不笑。我自己夸张地笑了起来。

　　三年后又是一条好辫。多可笑的话呀，他竟然不笑！

　　大春抱着那捆一动不动的头发，摸呀摸的，长我脑袋上的时候，他哪这么摸来着。

　　标题书法 李建敏
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长生不老药

作 者:格致
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　　我对自己的归纳是——我是个有理想的人。我有许多个理想。他们大大小小，分布在我生命的不同时段上。小的都不说，单说那个最大的——我想长生不老，想万寿无疆，想在至少是非现实时间里永生。

　　我想在死了之后还能活着，不仅我的孩子记着我、怀念我，我还想让别人的孩子也记着我、怀念我。我想让我的笔名、原名，成为小学生需要背诵掌握的文学常识；想让我的生卒年月成为中学生考试卷上的一道填空题。我想让我的子孙在他读的课本里，突然就看见了他的祖先，穿越时间与他相遇。

　　我已成功地让我读中学的儿子，在他的一堂语文课上，看见了那个每天给他洗衣煮饭的老妈的另一副面孔。这还远远不够，儿子之后还有孙子，孙子还会生儿子……这样下去，我和我的那些树梢上的孩子，将被时间阻隔。我走不过去，他们回不来。我见不到他们，他们见不到我。我在这头，他们在那头，我怎么才能与远在时间远处的我的孩子相遇？

　　肉体是个难题。肉体无法在时间中穿行。但是文字能。文字比肉体沉；文字比肉体轻。我得把肉体变形，把她打碎、分解，使之成为无限小、无限轻，使之能够轻巧地隐身于文字的内部。我要把自己缩小，小到可以藏匿在一个独体字里；轻到可以随一页纸飘。

　　由此，我找到了百年后与我的子孙相见的道路。

　　我要隐藏在一行诗里，一篇短文里，一部小说里，然后把我放在他们必经的路口，拦住他们，说出我是谁，说出我与他们的关系，说出我从哪里来。说出我被迫隐身变形才见到了他们。这是多么艰难的见面！这是多么有意义的见面！

　　现在，我每天写作。其实我是在做一个搬运工。我每天做的，就是将自己切成小块。然后，一块一块地搬离现在，移往他处，移往叙述时间。我现在努力干活，争取在我的肉体湮灭之前，把我的全部移走。移到那个可以永生的叙述时间里去。我将在那里重新聚合，组成一个完成的我。

　　我现在特别害怕死，因为搬运精神之我的工作，要由肉体之我来完成。我怕死，因为我的搬运工作才刚刚开始，离完全的抵达还远着哪。如果走到一半我就死了，那么这个工作将无人接替，无人能代替我完成。我将成为一个中途的残局，一个无法收拾的残局。

　　因此，我得小心地活着，不抽烟、不喝酒、多吃水果蔬菜。精心维护血压、血糖、血脂的正常指数，尽最大努力延长自己的寿命。我热爱活着，因为我有任务。

　　格致，女，1960年代生于吉林乌喇。

　　2000年开始写作。先后在《人民文学》《十月》《民族文学》《作家》等文学杂志发表散文、小说百万字。

　　作品曾获：

　　第九届全国少数民族文学创作骏马奖、

　　第二届《人民文学》奖、首届林语堂散文奖大奖、

　　首届布老虎散文奖等奖项。

　　出版有：

　　散文集《转身》《替身》《从容起舞》等；

　　散文选集《女人没有故乡》《风花雪月》《金字塔》等；

　　长篇小说《婚姻流水》（作家出版社），

　　报告文学《乌喇紫线》（时代文艺出版社）。

　　现居吉林市乌喇街满族镇旧街村。
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海面那儿有个小黑点儿

作 者:蒋峰

　　大陆和岛屿，南半球与北半球，高级酒店和大排档，处女和少妇，这些看起来对比悬殊的概念似乎都有一个分界点，我们习惯于它的存在，并以此划分世界，设定自己的欲求。少女甄安玲正陷入人生的分界点上：是一生在田园一角隐遁，后知后觉地活着，还是去外面的世界奋斗一回？

　　1

　　她来早了，黄总正在吃饭，扒拉两口说下午还有个会，让她这里等一下。他看看大厅，也不知道怎么招待客人，就说，你坐，屋里的东西随便用，会议室就在隔壁，一会儿就完事。他走到磨砂门前，横向拉开门，夹趾拖鞋留外面，光脚踩上去，转身脸露外面问她，咖啡机会用吧？冰箱里有牛奶。她摇摇头，说，没关系，您去忙吧。

　　“晚点我教你。”他说。

　　似乎还觉得不妥，他为难了一会儿，问她叫什么名字。她愣了一下，说叫甄安玲。然后看他没反应，她解释甄是甄士隐的甄，名字是安玲，不是阿玲。这时他突然想起来了，打断她，说，我想起你是哪个了，原来那个字念甄！又学到一个新知识，他还挺满足，冲她摆摆手，合门进去了。

　　看来还有其他人，她把行李箱的拉杆收下来，坐下来看着吊扇一圈圈地转。会议室门关着，不知道里面几个人，只听见黄总在讲话，估计其他人都在做笔记。听了几句她明白了，他是在打电话，老婆或女儿，姆啊姆啊的。电话打完就没人说话了，好像都在等他讲开场白。听人开会可能不大好，她推开门，出去看看。

　　三月的下午，海南每年最好的时节，阳光照下来仿佛毛绒熊贴在脸上。她想去海边，长这么大没见过海。来的路上匆忙，一下飞机就直奔这里。可她连院子也不敢出，园区百十栋别墅，看起来都一样，她怕出去就找不回来了。

　　院子中央是个游泳池，她走两步，坐在躺椅上，闭上眼睛可以听到不远处的海浪声。右手边有个白色浴缸，上面接着水管，里面铺满花瓣，估计有一阵没人用，上面的一层都晒黄了。她想今天要是顺利，晚上就把这浴缸洗一下，要是回去呢，走之前也要去海边看看，把鞋子脱掉，到海水里走一走。

　　回到客厅会还没开完，里面嗡嗡响，不像是说话。她去研究咖啡机，机器没弄明白，她倒是听清楚了，这嗡嗡响是打呼噜。她放下咖啡杯，走到磨砂门前，里面没别人，这也不是会议室，黄总在里面睡午觉。她把行李箱放身边，拉杆提起来，抱着背包窝在沙发里。也说不上生气，就是感觉不该把前程押这个人身上。不告而别也不好，等黄总醒来吧，跟他说谢谢再见，赶晚班的飞机回去。她看着挂钟左右左右，这一场会开得可不短呢。

　　是黄总把她拍醒的，换了一件白汗衫，笑眯眯地看着她，说，你看是不是，在香水湾，人人都得睡午觉。她揉揉眼睛，挂钟上的时间是三点多，口水都流背包上了，低头用手背抹了抹，一觉把刚才那点火气全睡没了。

　　“真得睡午觉。”

　　黄总以为她不信，在墙上按了一下开关，整面墙在她面前分开，虫鸣声、海浪声一股脑地涌进来，椰林在窗外开了一条通道，林荫道的尽头就是大海。他指着海面说，有个小黑点儿你看到了吗？甄安玲摇头，眯起眼睛使劲看。黄总说，不管了，反正那是分界洲岛，每年春天太阳从南边来，最远到岛的正上方，然后就折回往北，岛那边是温带，这边就是热带了。他以为他说明白了，又按了开关，两面墙合成一堵墙，把海浪虫鸣挡在外面。

　　“所以说，必须睡午觉。”

　　“为什么？”她站起来，放下背包，走向那面墙。

　　“因为我们在热带，体力会不支。”

　　她摸着那面墙，在中间摸到了那条缝。黄总坐到办公桌后，打开笔记本，在找哪个是她的简历。她走过去，桌面上有十来份简历，她指着自己名字的文档。

　　“对，甄安玲，睡一觉差点忘了。”他把文档打开，转身去拍打打印机，弄了好久只是咔咔地响，也不见里面吐纸，索性拔掉打印机电源，把笔记本也合上了。甄安玲不懂他要干什么，看他长吐一口气，椅子向后，双脚抬到桌子上，压着笔记本说：“打印机坏了，我们就不看简历了，直接聊吧。”

　　甄安玲眨巴着眼睛，不知道要不要提醒他，我简历不长，用电脑看看就好了。两人对望了一小阵儿，黄总问她什么时候到的。她说，就是刚才，飞机到三亚，坐火车到陵水，再坐大巴过来的。她想说自己从岳阳来，昨晚就出发了，在长沙的机场待了一夜，早上飞过来，估计黄总不在乎这些，于是说完前半句她就闭嘴，等他往下问。

　　显然黄总也没经验，不知道怎么面试，憋了好半天问她多大了。她说二十一，去年毕业的，在老家待了半年，觉得该出来工作了。黄总挠头，还问什么呢，那你毕业够早的。我读的高专，她说，旅游高等专科学校。黄总说就是酒店管理喽。我们学校有酒店管理专业，她顿了顿，但我学的是高尔夫。这回黄总来兴趣了，问她，高尔夫一定打得不错吧？她摇摇头，打得不好，然后她想了想，说，有些东西不会就是不会，学三年也没用。可能觉得这个说法挺特别，黄总笑了，双脚放下来，踩着拖鞋说，走吧，我带你参观—下。

　　下午三点半，太阳上来了。黄总躲雨似的一路小跑上了环保车。六排十二个座位，他们俩坐在第一排。园区里没人没车，阳光底下更显空荡。黄总边开车边介绍，说这是别墅区，每一栋上下面积三千平方米，园区里一百栋，全是他盖的，室内装修也是，盖完了开发商说没钱，要把房子卖完了才能结，他要了大半年，最后说好给他十套房子抵账。

　　“最好的位置，”他说，“0号到9号都是我们的。”

　　甄安玲问他0号是什么。他说，就是我住的那个，样板间，最好的房子。那样板间是要卖吗？他们的能卖，我的卖不了，我要等他们那九十套卖光了才可以卖。然后我就想，反正是闲着，做酒店吧，原价就定三千块一晚，两千就可以住，这算是……他想了好半天，也没算出是几折，转过头专心开车。甄安玲说是六点六六折。黄总说不好听，那就定四千，打半价，还是两千块钱一晚，以后生意好了涨到三千，再好就四千原价，要是更好呢，他就回购十套房子。

　　鸡生蛋，蛋生鸡，甄安玲可没那么兴奋，她惊讶房价是不是太贵了。黄总说他做过试验，把房间电源都打开，二十四个小时电费就要八百。

　　“所有的电源吗？”

　　“所有的电源，三个电视我都开着。”

　　空调、微波炉、电脑、电扇、吸尘器，甄安玲脑袋里冒出科幻片的画面，黄总穿着睡袍窝在沙发里，目光呆滞地看着电器围着他运转工作。环保车停在6号房前，他拎着一串房卡带她进去，他说这间是中国明代风。甄安玲走过去比了比，红木椅背比她站起来还高，仰头看去，棚顶的吊扇都是木片做的。十套房，每个房间都不一样，他说，日式榻榻米风格，欧洲洛可可风格，还有秦朝汉朝的，跪在茶几前面聊天的那种。他要她猜一套房卖多少钱。

　　甄安玲怎么懂，往贵了猜，没准得好几百万。黄总伸出食指和拇指，在房间里走一圈，好像在巡视他的领土，最后回到甄安玲面前说，八千万，一百套房子要卖八十亿，我可等不起他们卖完！他背着手又走了一圈，越走越激动，这回停在离甄安玲最远的地方，灯在他头顶亮起来，一瞬间有点深情，说，你跟着我好好做酒店吧。

　　甄安玲附和着点头。黄总找个高背椅坐下来，双手扣紧，右手的戒指在桌上轻敲。有几个环节他还没想通，甄安玲也不打扰，四周看看，走在哪里，头顶的灯就会亮起来，身后的灯随后灭掉。好像不是声控，这回她轻点走，扶着墙，小偷进门一样的，灯还是倏地一下就亮了。她仰头看灯光，听见黄总在身后说：“你做总经理助理吧，我们全称叫香水湾别墅度假酒店，我一个月给你五千。”

　　她离开原地，前方的灯又亮了，坐回黄总对面点头答应。

　　“不是给我做助理，我明天就回去了。”他觉得应该跟她讲清楚，“我不是总经理，我是董事长。”

　　甄安玲又点了点头，改称他黄董。黄董也不对，他说着往外走，顶灯在身后一盏盏灭掉。走到门口他停下来，等她出来，回头对她说：“我不姓黄，那是朋友开玩笑叫着玩的。”

　　甄安玲不明白，这叫什么外号？她大步跟过去，出门踏上石阶，面前一片椰林，走到尽头太阳露出来了，晃得她眯眼睛。天气凉爽，阳光却那么强，她低头揉着眼睛，总是有一股冲动，想抬头直视几秒，好好看看，香水湾的太阳到底长什么样。
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　　她留在了香水湾，三月都快过去了，总经理还没出现。黄总给她打电话说，别着急，我早晚会给你配一个总经理。黄总家住重庆，甄安玲每次打电话都感觉那边在吃火锅，说话没头没脑。她提醒他，她以为先有总经理，才有总经理助理的。

　　“道理是这样，”黄总嘴里吧唧吧唧的，不知道又涮了什么好吃的，“但是总经理难找，助理很好找，你理解吧？”

　　那就理解了吧，反正她一个人也挺好，霸着大房子，甚至园区都是她的，一百套别墅，也就那么三五套住着人家。咖啡机她也会用了，把胶囊送进卡槽，按一键出水孔就能滋出热咖啡。偶尔来几个客人，她也能应付。除了每天傍晚去海边，每周三的下午她都会去一趟县城。陵水县离酒店三十公里，电动车开到二十七八公里没有电，剩下一点路她加把劲蹬过去。

　　县城不大，好像就一个广场，吃喝玩乐都在那里。她先把电动车停在修车铺充电，去小吃街在每个摊位都吃一点，然后进商场超市，配齐客房要用的纸巾、蚊香和十束鲜花，开好发票，再去旁边的农贸市场，买自己这一周的吃用。如果时间还够，电还没充满，她会到四楼看场电影。她尽量选国产片，或是配好音的外国片。字幕原声片偶尔也看，只是不习惯，刚把下面的字幕读完，一抬头都对不上是谁说的。

　　她最享受的是回来的一路，日落黄昏，天气凉爽，还有海风，把身后鲜花吹得哗啦啦地响。一路上大声唱歌，忘词的时候她就想，要是永远这样，人生在世还是挺幸运的一件事。

　　没总经理也能干得不错，迎来送走十几个客人了，十间空房，平均每天都有一间住着客人。外面的落叶，掉下来的椰子，这些都由园区物业来清理，客房里总要有人打扫。她找了三个阿姨，当地的村民，戴头巾穿碎花衬衫的那种，每天中午上班，一人一个塑料桶，里面插着拖把，守在客房门口喝清补凉，一旦客人退房出来，就跟比赛似的冲进去打扫房间。三千米的房子，她们还不分头做，什么活儿都要一起来，换一个被套也要两个人拽着四角，第三个人抱着被子从拉链里塞进去。

　　“房子太大了。”甄安玲电话里跟黄总解释为什么要请三个阿姨，“她们算兼职，每人每月两千五百块。”

　　“没关系，多请两个，显得咱们是大酒店。”

　　他不吧唧嘴了，咝咝哈哈地大口吸气，跟朋友嚷嚷着来杯啤酒，辣着了。甄安玲看第一个提案通过了，马上说，酒店还需要一个司机，好多人落在三亚机场，打电话问酒店在哪里，一听开车要两个多小时，还没人接，他们就退单不来了。黄总顺嘴就说，那你就去接一下嘛。

　　“我坐火车去接？”

　　电话那边咕咚咕咚的，一杯酒喝完他还要寻思寻思，可能又吃了一筷子涮肚，说，那就找一个司机，有车的，接一趟给他三百，酒店出，房费里赚回来。

　　“包接不包送啊。”他说。

　　晚上睡前她才想明白，不管送的话，人家可能会犯懒，没准又会多住一两天。她住在香水湾0号，黄总那套房子，还是不习惯睡午觉，只有到晚上才脱鞋进卧室。白天在客厅里工作，负责接单、更新酒店在团购网站的信息，记录每一项收入以及支出，再打出来塞进档案夹。打印机根本就没坏，她第一天面试的时候就知道。

　　三个阿姨领头的姓符，另两个都姓陈。符阿姨活儿干得最少，但人脉关系可广了，没几天就帮甄安玲找来了司机，很远的亲戚，很近的邻居。闲聊中听说司机叫阿亮，三十多岁，十多年前去深圳打工，前两年带着儿子回来了，不知道跟谁生的，好像也没结婚，在岛上养蜜蜂，不是分界洲岛，要再深一点，海边看不到的一座荒岛。身份证备案时，甄安玲注意到他是黎族，今年三十三岁，摩羯座。

　　阿亮话特别少，有时候跟他去接客人，凤凰机场，两个多小时的路，她坐在副驾，他开着车，全程不讲一句话，偶尔张嘴也只是换个槟榔。即便如甄安玲这样能享受孤独的女孩，都受不了他了。她侧身问他，槟榔好吃吗？过了半分钟，他蹦出一句话，女孩子别吃。于是她又坐正，目视前方的高速公路，盼着早点到机场，和新来的客人说几句话。

　　有一回客人晚点了，他们到达大厅后，甄安玲把接人的牌子撂下，出去透口气，外面突然下起太阳雨，他们并排坐在机场门口的台阶上等彩虹。她盯了一会儿大雨，没话找话，说，你是黎族吧？阿亮还是不说话，一声不吭，也不知道天天都在想些啥。甄安玲接着刚才的话，问他黎族有什么特别的习俗。阿亮皱眉，挠挠胡茬，说他是汉族，身份证上是小时候家里给他改的。

　　“为什么？”

　　阿亮又不说话了，雨说停就停，彩虹没出来，路边很多等人的司机钻出来抽烟。倒是阿亮这么闷的人不抽烟，嘴里永远咔吧咔吧地嚼着槟榔。甄安玲自说自话，说，少数民族政策好，对不对？阿亮笑了，起身下两个台阶，伸手摸摸雨还下不下，坐回来说，少数民族有两个好处，高考加分和生二胎，两个都没享受着。说高考加分，他连高中都没读，十五岁就去打工了；再就是能生俩孩子，老婆头一个刚生下来就跟人跑了。

　　甄安玲以为他会难过，想安慰他两句，只见他在阳光下掏出一个槟榔，用小刀划成两半，把里面果仁剔出来，掏出白膏抹上去一点，再从衬衫兜里拽出一袋叶子，抽一片绿叶夹在槟榔上，塞到嘴巴里。甄安玲看他嘴唇越嚼越红，那些嚼完的槟榔都跑哪儿去啦？
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　　她还有新情况要反映，好多客人问她，酒店餐厅在哪里，早餐是几点到几点？开始她解释酒店没餐厅，后来她学聪明了，说餐厅正在装修，下个月就有美食供应了。至于早餐呢，团购网站标注过了，有窗，无早。客人不敢相信，瞪大着眼睛，两千块钱的酒店没早餐？甄安玲尴尬了，舌尖舔舔嘴唇，使劲冲客人微笑，解释道：“是啊，神奇不？”

　　黄总在电话那边哈哈大笑，他说，这个回答好，只要客人不生气，俏皮一点挺好。这回他没吃火锅，跟朋友斗地主呢，说两句话还夹了个JQKA。估计手风不顺，他不想多聊，两三句话结束会议，他说：“早餐得有，不能让客人饿着，具体怎样你想个方案，过两天我们讨论一下……过，管不上！”

　　香水湾附近没吃的，甄安玲骑着电动车在国道上瞎转，往北两公里见着一个饭店招牌，写着老郜海鲜大排档，哪里像饭店，就一靠着山坡的破棚子，外面摆两张塑料桌，门口趴着一只狗，十几只散养鸡从后院的山坡上溜溜达达地走下来。也就大排档了，连苍蝇馆子都不够格。她坐在桌前喊老板，里面出来一个老太太，看到有客人，慌慌张张又进回厨房了。大概三十秒，换个老头从门口走出来，那应该就是老郜了，郜夫人可真是腼腆呢。

　　她喊他郜大爷，两个人面对面谈事，她说明来意，介绍了香水湾别墅度假酒店。海南的鸡都会飞，扑棱着翅膀就跳上了桌子，脑袋一伸一伸地挡住他俩视线，还没走到桌子另一头，他俩的合作就已经达成了。

　　于是香水湾餐厅正式开张，网站信息也更新为有窗、双早。从此以后她会问询问的客人，明早是想吃豆浆套餐，还是稀饭套餐？客人一走她就打电话给老郜，一份豆浆套餐，一份稀饭套餐，明早八点送到香水湾0号。次日她把早餐放进篮子里，配一支玫瑰，塞一个杧果和两个香蕉，再把纸巾叠成心形，美美地放到客房门口。

　　中午也可以点餐了，每个房间都有一本菜单，就是把大排档墙上的菜谱扒下来，按照黄总的指示，每道菜加上宫廷、海域，或是至尊几个字，菜价上调百分之五十，想吃什么打给客服甄安玲。一样地，她会第一时间打到老郜那里，去掉宫廷、海域、至尊几个字，叫他赶紧做好，送到香水湾0号房。

　　四月份来了一批大客户，十来个人开了五套房子，住了好几天，有时候开会，有时候游泳，有时候围一圈玩杀人游戏，但吃的永远是香水湾餐厅。到第四天他们终于吃腻了，想换换口味，又不想去三亚那么远，问甄安玲附近哪儿有饭馆。真要换口味吗？甄安玲犹豫了好半天，告诉他们出门向右，走二十分钟，有一个海鲜大排档。

　　他们十五个人，稀稀拉拉能分成十排，照这三步一驻足的速度，估计到那儿都要天黑了。三个阿姨赶紧打扫房间，五套房，还是一间一间来，从每一个被套开始协力合作。日落之前她去海边游泳。不是下海，香水湾在离海滩五十米的地方建了个高台，上面做成无边界泳池。就她一个人，她只会蛙泳，刚刚好，每一次换气正好能看到夕阳落在海面上。她甚至听到声音了，太阳浸到海里时火焰被扑灭的吱吱声。有那么一刻突然有些感动，说不上为什么，她想多游一个来回，换气的时候头再抬高一些，多看一眼即将入海的太阳，她不去想那些陈词滥调，但是真的，她看到了那些美，生平有幸能被那么美的力量笼罩，她吸一口气，鼻子一酸。

　　0号别墅守着香水湾大门，晚一点她看到三个阿姨拎桶回家，再晚一点她看到两个业主开车进了园区，然后是更晚，十五个客人依然没回来。将近十二点，一个女人打电话给她，好像是疯了，上来就问候她祖宗十八代，然后让她赶紧过来，就她推荐的那家大排档。甄安玲问：怎么了，你别着急啊。那边叹息一声，冷静下来了，说，把你们经理叫来吧，是你把我们诳到这种店的。

　　“你这样不对，”甄安玲一路跑过来，喘着粗气跟老郜说，“人是我介绍来的，我要对他们负责。”

　　他们俩还是对坐在空桌前，那十几个客人在另一桌等着他们出结果，有两个喝多的，撑起手臂嚷嚷着上酒。老郜太太早就躲进去了，站在窗前往外看。那十几只鸡不见了，也不知道是回窝睡觉，还是被这些人给吃了。

　　“我真没宰他们，我这鸡是散养的，海鲜都是野生的。”

　　老郜要去拿收据，给她看进货成本。甄安玲不想纠缠这些，野生家养她又不懂，反正就是太贵了，客人投诉你，也投诉我，要么我们停止合作，我再也不介绍客人来你这儿吃饭，要么你重新算一下账。老郜苦笑，叼起一支烟，嘴里嘟囔说：“停就停，你们也没几个客人。”

　　“那不行！”

　　甄安玲喊了起来，两个人都不说话。老郜啪嗒啪嗒把火机都摁坏了，烟也没点起来。甄安玲一直瞪着他，一扭头眼泪都出来了，手背抹一下，又直愣愣地瞪他。后来把老郜都盯得过意不去了，他把火机扔垃圾桶里，烟吐到桌上，说：“算了算了，我给他们打个折，但我真没宰他们。”

　　第二天他们都要走了，回哪儿的都有，东北的，新疆的，浙江的，河北的。甄安玲说，没关系，看你们的航班，晚点退房也可以。但他们还是决定一起走，阿亮借辆中巴，吃过午饭他们在门口一一告别，跟演电视剧一样，每个人跟她拥抱，还要拍拍后背。

　　五套房退了四套，有位大姐要多住两晚。她说，太累了，终于歇下来喘口气。甄安玲不明白了，之前五天不是在度假吗？

　　“是他们在度假，”大姐说，“我的弦可一直紧绷着。”

　　昨晚电话里骂人的就是她。大姐姓王，四十多岁，在海口做茶叶生意，兰贵人、苦丁茶、五指山雪茶、白沙绿茶，那些人是她在各地的代理商，她做东，以开会为名请大家过来玩几天。聚散有时，她要留下来，睡个自然醒。

　　那两天没别的客人，园区里就剩她们俩。说是要睡懒觉，早上九点钟就来到0号房，喝两杯咖啡，等甄安玲办公做账，还不到中午，就叫一辆车带她出去玩了。她们去三亚，在凤凰岛合影自拍，去大东海吃港式茶餐厅。王大姐问她来过三亚没有。甄安玲摇头，三亚没来过，三亚机场倒是去了十几趟。

　　吃完饭她又不想回去，带着甄安玲去步行街瞎逛。每家店都进去看看，甄安玲问她要买什么，我帮你找。王大姐说没想好，就转转。从这头到那头逛了两个小时，她什么都没买，双手空空走出了解放二路。王大姐站在街边问她：“饿了吧，我带你去吃文昌鸡。”

　　她们要了整只鸡，王大姐是一点吃不动，甄安玲知道这是给她要的，深吸一大口气，腾出点肚子吃了两口。王大姐点着筷子介绍，文昌鸡是海南四大名菜之首，下次有机会我带你去吃加积鸭、和乐蟹和东山羊。甄安玲点着头不敢说话，她怕一发声就是哭腔。王大姐还在讲，文昌鸡吃榕树籽长大，你看它腿短肉实，皮厚不腻，就是吃上半只也不会胃里反油。话说一半，看到甄安玲的表情，王大姐忍不住笑了，问她至于吗，吃顿饭激动成这样？

　　“其实你不必要的，”甄安玲鼻子一抽，说，“你为我多留两天，还浪费两晚房钱。”

　　王大姐也不解释，更不提电话那茬，就说，反正也要来三亚玩玩，别看住得近，三亚还真没怎么来过。

　　“主要是你陪我，”她说，“一个人逛有什么意思？”

　　一只鸡没怎么动，王大姐叫甄安玲打包，拿回去放冰箱里，把酱料也带上，系好了别洒汤。她们叫车回酒店，两个人坐在汽车后排，甄安玲低头查团购网站，说，我们在县城按个脚吧，走一天够累的。也不知道真兴奋还是假兴奋，王大姐尖着嗓子喊：太好了，这一天过得完美！

　　原来黄总菜单上的灵感都是按脚得来的，她们选了至尊帝王足浴，把脚放进木桶，技师转到身后捏她肩膀。甄安玲输入密码，团了两张券，之后放一百个心和王大姐聊天。王大姐问她多大了，什么时候来的，打算在香水湾做多久。甄安玲说不知道，但她希望能让老板满意，在这儿一直待下去。

　　“不会闷吗？你这么年轻，守着这么大的空园子？”

　　“不会啊，我感觉挺好，真的特别好。”

　　“但如果让你在这儿待三年呢，总有一天你会受不了。”

　　甄安玲不明白，天天这样才好呢。王大姐没说话，她要想想。一只脚按好了，技师用白毛巾把左脚裹起来，右脚从桶里拽起来。王大姐想通了，说，我知道你为什么满足了，因为你没欲望。

　　“什么欲望？”

　　“你有没有想过去大城市闯闯，”她问，“比如三亚，比如深圳、上海、北京？”

　　“那是什么欲望？”

　　“他们从这些城市来，待了几天，然后他们回去了，你还在这里。你难道不想跟着他们去深圳、北京、上海闯一闯？”

　　甄安玲眨巴着眼睛，摇头说，他们花钱来这里，说明香水湾比深圳、北京、上海要好吧？王大姐想再说点什么，张了几回嘴又咽回去了。她知道小姑娘的问题在哪里，总要有点欲望，才会有拼搏的动力，年纪轻轻就这么知足，莫不如去出家。

　　算了，以后再讲吧。有几处按得她叫起来，技师说，你肠胃不好，神经不好，睡觉不好。王大姐敷衍几句，技师还在叮嘱，让她一定要注意。王大姐突然笑了，此刻技师于她，不就是她于甄安玲吗？千叮万嘱总要过两年才有用。甄安玲快睡着了，她拍拍她肩膀，说，那你就好好做，我明年再来看你。

　　“真来吗？”甄安玲一下子坐起来，满脸笑眯眯的。

　　结账的时候甄安玲抢在前面，说，我早团购啦。王大姐不干，说，你团你的，不要你请。团购的便宜！王大姐笑了，说，我年纪大你两倍，让你请，我不成了笑话？可我退不了啦！王大姐把银行卡拍在吧台，右手打着V，说，那你就留着自己用，可以按两回。

　　那送点什么呢？甄安玲把行李翻了个遍，也没找到算得上礼物的东西。已经是入夜，礼品店都关了。她去园区物业，找保安借长铁钩，抱着铁杆走进椰林，没多久保安也跟进来帮忙。一百栋房子就三户人家，保安昼夜巡逻都不知道在保护谁，此时摘椰子终于让他来劲了。

　　保安是北方人，甄安玲也不会，两个人忙活一个多小时，换了四五棵树，终于捅下来两个椰子。保安帮她把椰子削成方形，她用碳素笔在上面写字，就像小时候的明信片，一个求健康，一个求情谊，在祝福语对面各画一个表情，分放在床头两侧。睡到一半她醒了，面前一个带笑脸的椰子，她翻个身，又是一个椰子。她笑得眼睛眯成一条线，平卧在床，伸开双臂抱住两个椰子。哎呀，不对！她从床上爬起来，心里有点慌了，王大姐家在海口，那里的椰子比香水湾还要多！
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　　六月份刮了几次台风，保洁符阿姨说，他们村子都有两间房子被吹垮了。符阿姨活儿干得最少，传话可快了。香水湾八千万的房子，当然没事，只是雨一直这么下，哪哪儿都去不了，客人也不会来。酒店跟打烊歇业了似的，泳池里浮了好几层落叶，道路泥泞不堪，而那些青蛙、蜻蜓也都归巢不出，生怕被大风刮下来的椰子砸到脑袋。

　　雨最大的那天晚上来了两个客人，他们大清早预订，留房到下午两点，晚上九点钟才到香水湾。也没让阿亮接，租一辆红色轿跑过来的，男的从杭州出发，在萧山机场耗了六个小时才起飞。女的飞机倒是正点，因为暴雨，一直在三亚上空兜圈圈。

　　那就不是一起来的，甄安玲要他们出示身份证，那男的说，开两间房，他们是同事，来海南开会。甄安玲为他们着想，说一套房子本身带两间卧室，没必要再开一间。男的坚持开两套，要拎得清，还说了一句古代人才会讲的话，男女授受不亲。

　　付账倒是女孩出钱，方式也很奇怪，一间房是信用卡，另一间是现金，直接掏出捆好的一万块钱，四天房费，两千块押金。甄安玲把这些备注清楚，做房卡时男的再一次提醒她，一张身份证一套房，不要做到一起去。

　　雨还在下，甄安玲开环保车带他们去7号房，日式榻榻米。她说另一间是6号，明代中国风。女孩在客厅里走一圈，看了两间卧室，说她就这间好了。然后她载那男的去6号房，卸下行李，问好明早是豆浆套餐还是稀饭套餐。告辞的时候男的还追出来，提醒她回去确认一下，别弄混了，我身份证登记的是6号房。

　　雨越下越大，睡到夜里两点被电话叫醒，是那男的打来电话，说房间没电了，要她来看一下。她揣上电卡，刚一开门，一阵大风差点把她又吹回到房间里。她将门关好，站在屋檐下，伞撑起来就像风筝一样拽着她往前跑。

　　6号房没有人，她捶着铁门喊了五分钟，扔掉吹烂了的雨伞，蹚开步子往7号房走。那边给她留着门，那男的坐在客厅里等她。还好只是跳闸，电表还有电，不然她又要回去换7号房的电卡。把闸往上一提，房间里的灯全亮起来。客厅里不见那女孩，但行李箱在。她看那男的光着上身，下身裹着浴巾。两个人对视几秒钟，都有点不自在，甄安玲指着电箱说，如果再停电，拉一下闸就好了。

　　“为什么要开两套房呢，还男女授受不亲？”

　　“可能一开始没想呗。”

　　她还是想不明白，坐在副驾位上看阿亮嚼槟榔。他要去县城办事，问要不要顺她一个来回。甄安玲赶紧换身衣服上了车，上周三就因为下雨没去成，酒店用品还够，她的伙食就只剩泡面了。她去菜场，去超市，阿亮站门口等她。买了几大包东西塞进后备厢，她拽阿亮进了肯德基。她点两份套餐，阿亮哪样都吃不惯，一直在纳闷，这家以前叫麦肯基，什么时候改名换老板了？

　　回来的路上天晴了，台风过去了，香水湾又回到阳光明媚太阳雨的好天气。她盘腿坐在副驾上，把阿亮的那份薯条抹着番茄酱吃光了。然后她说：“可乐我就不喝啦，不然我啥也没请你。”

　　阿亮还是不说话，也不喝可乐，嚼着槟榔看前方的路。这颗嚼得太久了，甄安玲伸手到阿亮口袋，把他那些家伙什全掏出来。茶道、棋道、槟榔道，她学得有模有样，将槟榔剔开去核，抹膏夹叶子，手指端了半天，送进自己嘴里。

　　“女孩别吃槟榔。”

　　“我不吃，难道喂给你？”

　　一入口就知道这东西吃不来，车上没地方吐，她想先含着，可含嘴里更难受，硬着头皮往下嚼，越嚼越皱眉。就快到香水湾了，好像哪里不对劲，再坚持两分钟。车子一停她就冲到垃圾桶，槟榔吐出来，口水都是红的，她牙齿刮着舌苔往外吐。阿亮打开后备厢，一包一包往0号房里搬。甄安玲叫住他，挤着眼睛，好像牙床里还有一根槟榔丝。

　　“你不是去县城办事吗，”她问，“怎么什么事都没办就回来啦？”

　　阿亮说他忘了，她感觉他在撒谎，但想不通因为什么撒谎。好多事她都想不通为什么，比如那对情侣，租了那么好的车，天也放晴了，可是他们不出门，就在别墅里待着，点那些宫廷至尊餐。到第五天该交房费了，女孩还是用信用卡，继续在7号房扣费，然后问那男的，你呢？他点点头。女孩又掏出一万，先住着，多退少补。

　　但没有人住啊，甄安玲这次学乖了，啥也不问，把卡做好给他们。女孩看一眼那男的，似乎留给他一任务，自己拎包先走了。他也没跟出去，等女孩走出院子，过来跟甄安玲说，下午还有一个同事要来，不管你这几天看到什么，没看到什么，一句话也别讲。甄安玲咚咚咚地点头，这都是怎么了呀？

　　晚点那个同事来了，比他俩年纪要大，大很多，头发都快掉光了，可能是领导吧。他没开第三套房，只是做住宿登记，把身份证塞钱包里收好，走到门口，冲着阳光闭了一会儿眼，让甄安玲把行李送到7号房。

　　那男的搬回了6号房，离7号房一墙之隔，站在院子里，都能听到隔壁的嬉笑。与之前不同，他俩每天都开着轿跑出去玩。那男的哪儿也不去，一醒来就躺在泳池边的躺椅上，吃老郜的外卖，让阿姨打扫房间。符阿姨进来转了一圈，把床铺好，外卖盒子收走。那男的说还不够，床单被套也换洗了吧。然后他就面无表情地看三个阿姨抖被子。

　　甄安玲知道阿姨们在议论，全程用方言，她也不好问什么。她只能跟阿亮打听，两个人坐在无边际泳池的高台上望着分界洲岛。阿亮把儿子带来了，小学二年级，一刻不得闲，在沙滩跑了几个来回，又开始嘿嘿哈嘿地跟空气对打。甄安玲说，那两个男的肯定不是同事，有次他们碰着了都没打招呼，那女孩都装作不认识他。阿亮瞅着她笑，说，你脑子里天天想这些，累不累啊？

　　“反正没你儿子累。”她指着还在跟空气缠斗的小家伙说。

　　事情一下简单了，续了五天房，刚过两天，那男的提着箱子来退房。去了餐费还剩五千多，甄安玲数钱给他。他目光呆滞，不伸手接钱，眼睛看着地面，让她有机会还给那女孩，说，我把钱拿走，算什么啊？

　　航班是下午四点，他花三百块钱请阿亮送他去机场。甄安玲坚持送他，跟他一起上了车。三个人都没什么话，那男的在后面低头刷了一路的手机。她回过身递名片，说，你下次来打这个电话，我们免费接机。他不想拿名片，低着头“哦”了一声。手伸过去人家不要，甄安玲愣了几秒，仿佛在给自己打气，保持热情洋溢，说，没关系，我有您电话，回头我给您发信息。那男的还是“哦”，放下手机，打开车窗在后排吹热风。

　　车到机场，甄安玲忙着下车给他拿行李。他推开车门，说，你别动，我自己来。然后她看他拉箱子往里走，微笑服务到底，哪怕只是冲着背影。走出几步他回身对甄安玲挥手，叹一口气说：“谢谢你送我。”

　　“其实也不是送他。”

　　甄安玲坐回车里，把后车窗合上，冷气开足，提醒阿亮，主要是陪你跑一趟，把这个人情还了。阿亮看看油表，打开地图认清楚路线，说，我真要去办个事，要陪我去吗？

　　“陪呗，不然你让我坐火车回去？”

　　他们没走高速，在国道上兜兜转转。甄安玲一下子想明白了，他们是三张扑克牌，三个人分别是JQK，K是国王，Q是王后，J是小丑，就是小白脸。J和Q先来的，后来K来了，Q又和 K在一起了，J只能先走了，你说是不是？阿亮不知道她在说什么，拽出地图找具体位置。甄安玲不住地点头，觉得自己越想越对。

　　阿亮找到修车厂，再慢开二百米看见一家养蜂店。他跟老板要一个王台，两个蜂础，再来一套小号的蜂衣。就最后一个甄安玲能听懂，掏出手机搜，给他看图片，说淘宝比这儿便宜五十块钱。他坚持要买，说网上的东西靠不住。

　　“靠不住？我这工作就是网上找的，我所有的客户都是网上约的，你看，还给我剩了五千多块钱！”

　　她惦记着把钱还回去，一直没机会，两个人出入成双，形影不离，可能都不知道J退房走人了吧。有几次她都想把Q小姐拉过来说两句话，可是这算什么规矩啊，酒店员工找客人说悄悄话？到第六天，要续费那天，Q和K在房间吵起来了，噼里啪啦的，房顶都要掀开了。倘若他们不是客人，甄安玲早就报警了。

　　他们从早上六点开始吵，一直吵到八点，那姑娘踩着高跟鞋，将行李扔在后座，开车先走了。大概有半小时K先生来到0号房，本来就没多少头发，根根奓立起来。他让甄安玲叫车，从钱包里掏名片，说物品有什么损坏，把账单寄到他公司。

　　还有损坏？甄安玲瞪大眼睛，一路小跑到 7号房。一地的棉絮，那女孩撕开被子枕头，将棉花全抖了出来。棉絮下面是瓷片、碎玻璃，走在上面咯吱咯吱的。她先检查大件，电器、家具，接着核对物品单，打电话给黄总。

　　礼拜天的上午，黄总什么事都没安排，嘿嘿嘿地听她把JQK的故事讲完。他打听JQK的年纪，K比他们大多少。听完之后他又笑了好一阵，问她都损失什么了。她说主要是玻璃，喝水的杯子、刷牙漱口的杯子、插花的瓶子，反正屋里所有玻璃做的东西，都被他们摔碎了。

　　“五千多够赔吗？”

　　“够，还好他们往地上摔，”她手握电话，踢着碎玻璃说，“要是朝电视摔，肯定就不够赔了。”
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　　6号房被封存了，黄总把钱收下来，不打算配齐房间里的玻璃杯、花瓶。

　　“我们客人太少了，”他说，“每天就出那么一两套，这么大的酒店，都没重庆一套三室两厅的客人多，但是没关系，我们想办法，办法是活的，人也是活的。”

　　黄总自说自话地在电话里讲，甄安玲以为黄总又上课了，听了好半天才明白，他是在给自己打气，生意总会峰回路转。

　　“我们早晚会把酒店做起来的，对不对？”

　　甄安玲大声说“对”，跟他分享一个好消息，我们已经开始有回头客了，从东北来的小哥，算上昨天晚上登记，已经是第三次入住了。黄总声调高起来，让她多讲讲。甄安玲也不知道从哪儿讲起，结巴了一阵，说小哥姓杨，沈阳人，大概半个月来一回，每次住上四五天，他是八九年的，比她大五岁，家里特有钱，他别的都还好，就是老换女朋友。

　　黄总打断她：“他喜欢我们酒店哪一点？”

　　“不知道哇。”

　　“那你打听那些没用的干什么！”黄总沉默了一会儿，貌似很失望，跟她说，“他是我们客户，你要清楚他喜欢什么，讨厌什么。讨厌的，我们改掉；喜欢的，我们放大，调整我们酒店的定位。”

　　黄总问她明白了没有。她点点头。那边说没听到，让她大点声回答。她说她明白了。声音也不大，黄总没再要求她更大声，长叹一口气，说：“你要快速成长，你不能一直做总经理助理。”

　　黄总头一回批评她，让她写检讨书，检讨可以少一点，一两行，说句我错了就行，主要是客户分析，好好琢磨一下，酒店哪里吸引他。星期三下午她没去县城，打开文档想开始做黄总布置的作业，酒店的客户分析。她构思好半天，可她还是忍不住去想他的那些女朋友。

　　小哥姓杨，单名一个仕，自我介绍的时候他说，是红相旁边的那个子儿，不是绿象旁边的那个士。五月中旬他第一次入住香水湾，一个人过来的，从阿亮的车上出来，穿着白裤子、白衬衫，皮鞋也是白的，就一条黑色腰带卡在中间，他个子不高，阳光下看去就像有人在大白饺子上打了个黑结。

　　他往0号房走，左胳膊夹包，右胳膊甩得老高，两腿有点外八字，这些都不算奇怪，仔细观察，他每迈一步都要把小腿踢出去再落地。进了房间迈不出步子了，他就使劲抖腿。她隔着桌子给他登记，桌面茶杯都跟着震，弄得甄安玲担心了好—阵，生怕他把小腿抖折在房间。

　　傍晚七点钟，他女朋友被私家车从三亚送到香水湾，没什么行李，拉一个金色登机箱，举把遮阳伞挡着脸，高跟鞋声啪嗒啪嗒往园区里进。杨仕站在4号房门口，跟等大明星似的，高举双臂对她拍手。甄安玲想，他何德何能啊，居然能找到这么漂亮的女朋友。女孩的脸一直被遮阳伞挡着，但甄安玲知道，这种女孩用不着看脸，就已经是一等一的大美女了。

　　他们住了四天，一直在房间里腻着，外卖放门口，连阿姨都不让进，说等退房了，你们可劲扫。每天他都来0号房交一次房费，还不多交，也不说自己住几天，就把今天的房费续上。他说：“我家老爷子别的话我听不进去，就这一句，把钱压到最后，我觉得有道理。”

　　“那老有道理了。”甄安玲学着他东北腔，冲他笑。

　　他问她借游泳圈，今晚要下海。甄安玲说要不要去分界洲岛转转，她可以联系买船票。她指了半天，杨仕也没看见海面上哪儿有小黑点儿。

　　“慢慢你就看到了，你如果过去了，它就会在那里。”

　　杨仕又盯了几眼，放弃了，说，分什么界，拿个游泳圈，我游过去。甄安玲愣住了，提醒他千万别游，很危险。杨仕指着她的表情哈哈大笑。

　　当天晚上没下海，第二天中午他穿泳裤，女孩换好比基尼，两人并排往海边走。从后面看起来，杨仕也不算太矮，踮起脚都能够到女朋友的肩膀。下了无边际泳池，要走五十米的沙滩，杨仕扬起左脚将拖鞋甩飞，显然他对高度不满意，助跑冲刺了两步，才把右脚的拖鞋甩得更高。他女朋友扬起遮阳伞，不跟他玩这种小孩把戏，跨着大长腿直线往前走。杨仕又找到了新乐子，跑几步转身对女朋友空打一拳。小学男孩都这么玩，要互相配合，你打一拳，我捂着小腹倒在沙滩上，临死之前还你个冲击波，大家同归于尽吧！女朋友不理他，从他旁边绕过去，杨仕把游泳圈从头上套下去，刚好卡在肚皮上，深吸一口气，摆起短腿，踩着小碎步往海里冲。

　　杨仕退房回东北了，甄安玲才算清楚少收了一天房钱。好像杨仕故意不交，有一次她催他补交昨天的房费，他来0号房跟她东拉西扯，把当天的房间续了费。她打电话那边不接，头一天打了六七个，后来一天一个，快到月底她也不打了，她要想别的办法，当然不能跟黄总讲是自己粗心。平常支出那么明细，也没机会把那么大的开支做进去，那还有什么高明的办法呢？酒店已经发了两个月的工资，她插卡取钱，把这笔亏空填上。

　　六月初杨仕又来了，不等甄安玲问，先数出两千块，说，这是上次的房费，今天的明天再付，老爷子说的，把钱压到最后。那老有道理了。甄安玲问他还订4号房吗？他说换一个，往下排，早晚我要把你这别墅全住完。

　　其他步骤都一样，私家车在傍晚把他女朋友送过来，杨仕一身雪白，在5号房门口挥臂拍手。女朋友这次没打伞，也没拉箱子，挎着一棕色皮包进了园区。好像更漂亮了，是不是有些女孩就像玫瑰，越到盛夏开得越艳呢？住宿登记的时候，她以为自己弄错了，在电脑调出以前的记录，上次那个女朋友姓刘，可眼前的这个身份证上写的是顾萌萌，明明长得一样啊？也是，你能看出一朵玫瑰和另一朵玫瑰的区别吗？

　　还是住四天，标配，一日一付，哪儿也不去，游泳圈都不用换新的。退房时杨仕故作神秘说，我看着那个小黑点儿了。

　　“啥？”

　　“就是上次你说的，分什么岛。”

　　甄安玲眯着眼睛，把他送上阿亮的车。上次是二十天前了，她感觉跟杨仕这人打交道，像以前写信，你写封信邮过去，问你好吗？过二十天回信了，说我很好，你呢？当面就可以说清楚的事情，过二十天再回复你，问题是，过了二十天他还能记得你说过，海面那儿有个小黑点儿。

　　然后是6号房7号房，半个月来一回，也许他真能住到9号房，每个女孩都不一样，但都像是从玫瑰园里走出来的。有一次更夸张，先有一个女朋友过来找他，入夜之后又来了一个女朋友。她以为会打起来，但似乎她们和解了，等了半宿也没听见里面有嘶吼声，而且第二个女孩住进来了，两个女孩在海滩上形同姐妹，一直住到杨仕回东北。

　　“他到底喜欢哪个？”甄安玲问阿亮。

　　冷不丁来那么一句，阿亮都不知道她说谁。他们下午去买酒，杨仕抄了个三亚的地址给她，说这是他哥们儿的酒庄，让他哥们儿看着拿就好。不用说甄安玲也知道先挂账，把钱押到最后。她说，既然去三亚，要不要把你新女友接过来？他说不用，他还要纠结一下，他这次不想找比自己高的了。

　　是挑网友吗，她完全听不懂。他哥们儿把红酒洋酒装满一箱，叮嘱她，左边的是贵酒，别浪费，要是滋啊喷啊，拿右边那些酒祸害。

　　“滋哪里？”

　　他哥们儿耸耸肩，摆了个随便的手势。一下午她都乱了，讲的都是中国话，个个都让她听不懂。回去路上她跟阿亮提起刚才那问题，杨仕到底喜欢哪个，你劝劝他，老这么换女朋友不好。阿亮嚼着槟榔还能露出一个意味深长的微笑。她问他笑什么。他说你不明白。

　　“我不明白什么了？”

　　她有点恼火了，三个男人一人讲—句神仙话。回去一路阿亮不说话，她也不说话。到香水湾她气鼓鼓地进了0号房，让阿亮把酒直接送到9号房。

　　“他付你的车钱，又不是给我。”

　　她进到客厅，看阿亮进去，过十分钟车开出来，她故意合上百叶窗，不想跟阿亮说一句话。晚上九点多杨仕的新女友来了，果然小巧玲珑，也许她才跟他合适。这次汽车没进来，她大门外就下了车。从0号房经过，甄安玲没好气地让她登记。她有点犹豫，说看个朋友，一会儿就走。甄安玲说，你要是十二点还不走，我就撵你了啊。她点点头，问9号房怎么走。

　　她今晚不想游泳了，坐门口台阶上看手机时间。距离十二点不到两个小时，她把小时乘六十变成分钟，再乘六十变成秒，一个数一个数地在那儿查。那女孩好像真的不过夜，送她来的那辆车始终停在门口等着她，几个男的在车里点灯玩扑克。十一点四十三，她还有一千个数，收拾收拾准备撵人。她站起要进门，私家车先启动进园区了，汽车在9号楼停下，三个男的从车上跳下来，像寻仇—样咣咣咣地捶门。

　　甄安玲回房间里直转圈，她犹豫着要不要报警。可万一是杨仕的朋友呢，他既然有开酒庄的朋友，说不定就有开饭店的朋友，开夜店的朋友，开洗浴的朋友，到时候他们都要反过来投诉她。她给阿亮打电话，那边睡觉关机了。她不知道做什么，转了两圈开始整理房间，让自己静下来。办公桌还没清理出来，台式电话响了，杨仕用分机打过来，声音发抖，要她来一趟9号房。

　　刚打开门就踢到一个空酒瓶，房间没有人，那几个男人站在泳池边抽烟，指着泳池里的杨仕。他们不让杨仕穿衣服，说是要拍照取证，等警察过来。杨仕泡在泳池里不出来，见人要抓他，他就往中央游，四角的灯光刚好射在他头顶。那个小巧玲珑的姑娘盖条浴巾，靠在躺椅上吃水果。留胡子的男子说是她哥哥，另外两个说是她干哥哥。

　　甄安玲又不懂了，听他们讲，后来一下子就明白了，急着跟他们澄清：“他没强奸你妹妹。”

　　留胡子男子指指躺椅上的姑娘，说，我妹妹衣服都被扒光了，又指指水里的杨仕，说，你让他上来，短裤都没穿，不是强奸是什么？甄安玲摇头，说，不是的，你们把她送过来的。

　　“我送我妹妹是来见朋友！”话是对甄安玲说，但他转身冲杨仕吼，“这池子里面漂着的都是证据。”

　　池子里有什么证据，甄安玲掏起手机说报警吧。杨仕疯了一样地求她别报。那怎么办？她把手机放回口袋，将泳池边的几个空酒瓶归拢到墙角，说，你们慢慢协调吧，我先走了。

　　“你别走！”

　　她感觉杨仕都要哭了，回头看着他。

　　“你别走，你也别报警，”他带着哭腔说，“你就留在这儿，帮我壮壮胆。”

　　多亏了额度有上限，杨仕二十万解决问题。折腾到快天亮，卡取五万，信用卡五万，微信五万，支付宝五万。第二天中午他耷拉着脑袋过来了。他说，今天不住了，晚上九点的飞机，在你这儿待一会儿。甄安玲说，你回去睡吧，不加你钱，昨天的房费还欠着呢。感觉他一夜老了十几岁，慢悠悠地吐气，说，先欠着吧，这月零花钱全造光了。她抬起头，睁大眼睛看了他好半天，还是不敢相信，二十万，你这零花钱也太零了。

　　她给他做了一顿饭，两菜一汤。杨仕食不下咽，说，你这也太素了，除了青菜就是豆腐。甄安玲想顶回去，那是因为我一月零花钱才五百。看他那样子也不忍心，她拉开冰箱好一顿翻，找到半只酱板鸭，剁了几刀盛进盘子里。

　　吃到肉了还是不开心，连抖腿的力气都没了，直勾勾地看墙角。甄安玲问他又怎么了？他抽根牙签剔牙，慢声慢气地说，太辣，你们湖南菜，除了辣，没别的味儿。甄安玲不想跟他聊了，真希望他瞬间消失，她说，你回去睡吧，不睡午觉体力会透支的。见他没反应，她把那面墙按开，指着海面上那个小黑点儿，问他看到了没。他说早知道了，分什么岛。然后她把黄总那一套讲给他，热带、温带、北回归线，结论都是一模一样地抄袭。

　　“所以说在香水湾，人人都得睡午觉。”

　　杨仕先愣了几秒，确定她没有在开玩笑，于是放声大笑，一直到笑岔气他也停不下，双手捂着肚子笑。甄安玲一脸黑线，反复问他笑什么。他说等会儿，手势往下压，缓一缓，刚要说两句，又不住地跺脚笑。甄安玲不理他，把碗筷收到厨房，一个个洗干净。又过一会儿好多了，那股劲过去了，还好他没笑死在这里。

　　“我读书不行，是学问就不会，偏偏地理还可以，九门考试，那八门的分加起来没地理高。”他说，“还分什么岛？北回归线不走这儿，它穿的是云南广东。”

　　杨仕开心得不得了，这回换甄安玲不高兴了。她去煮咖啡，也不问杨仕，就给自己打一杯。刚放到桌上，就被杨仕拿起来喝掉大半杯。真是的，这种男孩你生不来气。她又打两杯，自己喝一杯，杨仕第二杯。她说，出这么大事，你还来吗？说实话，我以后会想你的。杨仕说，不能老是我来海南找你，你偶尔也得去东北找我。一句话把甄安玲说不会了。

　　“我为什么要去东北找你啊？”

　　杨仕还在琢磨，自我修订：“东北也不行，到沈阳才是我地盘。”

　　甄安玲看着他乐了，她知道差不多这次该告别了，黄总留的作业还没做完。她问他为什么老来我们酒店，三亚景区那么多酒店，大东海、亚龙湾、海棠湾，你偏偏喜欢住香水湾？杨仕问她真想知道吗？当然想知道。他似笑非笑，说，你们这儿人少，别墅，有院子，叫上姑娘可以赤身裸体地在里面待几天，从里面到外面，从浴缸到游泳池，有感觉了，还可以光着身子地追着姑娘……

　　姑娘后面还有一个字，她没听清，等她反应过来满脸通红。她真生气了，不是生杨仕的气，他人其实还行，她在气她自己，一瞬间觉得自己没出息，在帮着别人做坏事。黄总的作业她不想做了，还说要把它放大，放到宣传里。她永远不会告诉他，有人喜欢香水湾酒店，是因为它够隐秘，够私人，拥有从卧室到客厅，从淋浴间到浴缸，跑出院子，跳上躺椅，绕过椰树，最终跳入泳池的嬉戏路线。她也永远不会告诉他，我甄安玲，第一次，因为这份工作，感到羞耻。
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　　甄安玲不想再给黄总打电话，她把工作做好，他把工资发齐，两个人各司其职，没那么多好商量的。她改给同学打电话，挨个问谁有时间来海南，到她这里玩。没人有时间，到头来还是跟黄总聊得最多，他不吃火锅了，也不打牌了，在家里唉声叹气。他说重庆的生意不行了，也许就半年的事，整栋楼都要垮掉了。甄安玲问他，那边是什么，也是酒店吗？他说是服装城，四层楼，一千多户商家，每天都有几十户退出，卖东西不成了，他要调整重心，想想办法，把香水湾做起来，以后全家搬过去，重庆这边他不打算做了。

　　“酒店可以的，”他说，“人们可以在网上买衣服，但是人们没法在网上度假。”

　　黄总到处打听，找谁合作，策划什么项目能让酒店一战成名。终于在九月底，通过朋友的朋友，他拉来一个剧组，落户香水湾酒店取景拍摄。开机那天他难得回了一趟海南，跟制片、导演、编剧，所有的主创一起鞠躬烧香。他让甄安玲把订房信息更新为满房，全部房间留给剧组使用。

　　“从今天开始，所有的人力物力，一切为这部电影服务。”

　　下午黄总给甄安玲上课，说他作过调研，国内有三万块银幕，二百九十万个座位，到明年还会增长百分之二十，也就是说，等电影拍出来上映，将有三万多块的大银幕，无时无刻不在播放香水湾别墅度假酒店的广告。甄安玲似懂非懂，问他花了多少钱做广告。黄总让她猜。

　　又是猜，上次房价猜低了，甄安玲这次高点起，她说三万块大银幕，怎么也得三十个亿吧。可能是估得太离谱，黄总一下子没了兴致，没精打采地说，没花钱，做好后勤保障就行了。

　　晚上聚餐，黄总借了五辆车，把大家拉到凤凰岛酒店。七星级的酒店，甄安玲啥也没看着，被电梯直接送到顶楼餐厅。二十多人坐满包厢，剧组的人作自我介绍，导演叫慧行；编剧是个女的，叫慧灵；美术大哥也是慧字辈的，上慧下平，以前是慧灵的爱人，但是进了亿聆基金会之后，普天之下的兄弟姊妹，都是他的爱人。他们的总制片人不叫慧啥，是智字辈的，大他们一辈，有智方有慧，他们叫他智成大师。

　　甄安玲看得瞠目结舌，她不了解电影圈，原来大家拍戏要像少林一样，排字辈要有法号的。她不敢多问，低头夹菜听他们讲。原来亿聆最早是由智成大师发起的，不是宗教，不是社团，是一个慈善基金会。智成年轻时在大学当老师，上世纪90年代下海做服装，不是批发衣服，是建立自己的服装品牌，陆续在全国开了两千家店，可是他不快乐，天天数钱不幸福，五年前他把两千家店一家家关掉，说服一些志同道合的富豪朋友，成立亿聆慈善基金会，一起追求幸福的密码。

　　不是她见识短，黄总都听呆了，显然他对故事的前半段更感兴趣，他问：“开那么多家服装店，一定很难吧？”

　　“开两千家店还好，”智成大师说，“最难的是，你要在一年之内关掉两千家店。”

　　要是杨仕也在，一定会感慨，装得一手好逼。不过智成大师是认真的，他说关店很痛苦，每关一家店意味着十个人失业，没收入，找你哭诉，两千家店意味着两万人没饭吃，但是没办法，幸福的道路上荆棘密布，人总要心狠一点，才能找到那把幸福的钥匙。

　　全场有点动容，他右边的慧行、慧平、慧灵，以及左边明字辈的富豪，叹息点头，感同身受。亿聆从成立到现在整整四年，这几年的奔走游说，已经发展了几百名会员，亿聆没那么多门槛，不需要禁欲，没有忌口，也不禁止结婚，只有一个小小的要求，你要有钱，你账户里的金额足够你花到死。原因很简单，智成大师说，如果你缺钱，就有可能从新会员身上下手，把亿聆变为你的敛财工具，我们是基金会，做善事的，不是传销组织。

　　黄总听得都心动了，打听亿聆人一起都干点啥。他们说去潘纳斯草原骑马，去艾尔斯巨岩许愿，去阿拉斯加看极光，总之幸福曾在哪里停留，他们就会追到哪里。甄安玲在桌下拽拽黄总衣角，让他们说说电影和酒店的关系吧。这部分是导演慧行来阐述，他说电影是大家一起玩的，一人拿出几百万，大家找好自己的位置，像我电影看得多，做导演；慧灵师妹喜欢在朋友圈写些心灵感悟，适合做编剧；慧平兄呢，对书法有些研究，他来做美术。现在电影业这么火，而我们这些人，随便看哪一个人的履历，就算不是人精，起码称得上人杰，这么多脑子凑在一起，做出来的片子，相信不只是明年在电影圈砸一个响，过十年再往回看，中国电影史、票房总榜，也会有我们的一席之地。

　　“不要提票房，我们不为了赚钱。”

　　智成大师打断他，似乎有点训斥的意思。他冲黄总笑了笑，说大家玩电影的目的很单纯，首先他希望在筹备拍摄的过程里，拉近人与人的距离，让每个人都能感受到快乐和幸福，再就是想通过电影向世人发出他们的呼吁，大自然给予我们这么多的馈赠，人活在世，要懂得感恩。

　　黄总跟剧组混了两天，越来越魔障，甄安玲怕他跟甄士隐一样，电影拍完一顿悟，跟着亿聆基金会就跑了。她跟黄总说，你要先变成富豪，跛足道人才会收你。她催黄总早点坐飞机回去，走之前他再一次地强调，把那个姓符的保洁开掉。

　　“为什么？”

　　“保洁太多了，我从没见过三个阿姨擦一张桌子！”

　　开人的事甄安玲张不开嘴，她说，现在还在用人的时候，等他们拍完电影吧。开机仪式快一个礼拜了，他们还在讨论剧本，每天早上吃过稀饭套餐，大家都围在草地上盘腿灵修，一修就是两个小时，谁也不说话，蜻蜓和蝴蝶都在头顶打起来了，也没人睁眼睛。吃过午饭是分享会，每个人都要讲—段生命中最幸福的瞬间。二十多个人互相都听腻了，有次他们把甄安玲拉到圈里讲。甄安玲讲进县城、逛超市、看电影，回来的路上鲜花在她身后哗啦啦地响，她觉得特别好。大家听完没感觉，相互看着都忘了鼓掌。智成大师找到了症结，这不是人与人之间的幸福，你这只是个人的小趣味。

　　那还拉着我讲，甄安玲嘟着嘴。可能大家看出她不高兴了，直接跳到第三环节，男男女女在草地上跳那种夏威夷的火奴鲁鲁舞。直到日落黄昏才干点正事，明字辈的回去休息，智成大师带着众位主创去海边讨论剧本，感恩的故事，到底要讲点啥。

　　第十天上下，主演进组了，甄安玲挤进去看明星，还真有点脸熟，但想不起来他演过哪部戏。慧灵姐姐让她再想想，特别有名。她问是演的《琅琊榜》吗，是《甄嬛传》吗，难道是《捉妖记》的那个妖怪？

　　“我稍微提醒一下，你就知道了，”慧灵说，“他是唱外滩多少号的那个歌手啊！”

　　甄安玲当晚就下了这首歌，还挺好听的，怪不得那么有名。大明星只有十天的档期给《幸福密码》，剧组还不知道拍什么。智成大师说，电影是一道题，电影的名字是题目，《幸福密码》，答案他们也知道，打开幸福保险箱的密码是感恩，可是这解题过程，还得是演员自己感悟。摄影灯光都架好了，慧行导演把主演拉到镜头里，说，你就演吧，演最真实的那个你，演最走心的那部分。

　　甄安玲不敢再看了，她怕剧透，明年再看的时候就没意思了。她现在成天坐在大排档门口，问老郜，问阿亮，你说我应该向谁感恩呢？阿亮这几天帮忙送饭，二十多人的盒饭，饭菜分开四五十盒，汤汤水水的不能开车去，老郜找了个平板车，他在前面拉，阿亮从后面推，甄安玲走在中间询问，为什么要感恩？

　　她连老郜太太也不放过，追到厨房去问，是谁有恩于我，让我过得不好不坏？老郜太太看她一眼，躲开她眼神，进厕所把自己锁起来，直到她离开厨房。

　　那只狗倒是跟她混熟了，只要她一去，多困都要爬起来，她跟着老郜太太，狗跟着她。要是甄安玲坐回椅子上发呆，那只狗就在她脚边歇一会儿，看看她一会儿去哪儿。她拉阿亮谈，问第一遍他还是不说话，问第二遍他就呵呵憨笑。找阿亮儿子也没用，看样子他还要几年时间，才能把空气里的怪物一一消灭。

　　她要熬到晚上，等阿亮把剩饭垃圾带回来，顺他的车一起走。这天他们要算账，甄安玲坐进车里吹冷气，看着老郜拿出账本、计算器，一天一天往上加，三十天加完，他查出一千五百块钱，然后他核对一下计算器的数字，说四舍五入，又抽出一百给阿亮。甄安玲看不懂，打开车窗问他，你帮忙还要收钱啊？阿亮直摇头。老郜把剩下的钱放进口袋，说，阿亮是我房东啊，这房子、鸡圈、小山坡，这块地都是他的。

　　甄安玲不高兴了，可能生气阿亮有事瞒她，他怎么能是个有秘密的人呢？她胳膊搭在车窗沿，背过阿亮，扭头看窗外。也就两公里的路，她说，你靠边停一下，我有话问你。汽车左边压着公路，右边压在斜坡土地上，两只绵羊从草地上扭着屁股跑过来，想爬上坡看看怎么回事。甄安玲推门下车，两只羊转身就跑了。

　　“你为什么一直瞒着我？”

　　阿亮吓一跳，想了想她说的应该是房子，憋了半天说，没瞒，你又没问过。看他那么紧张，甄安玲笑了。那两只好奇宝宝跑跑停下来，一步一步往这边试探。甄安玲背对着阿亮，冲绵羊摊开双手。不看眼睛还能多说几句，那房子以前没人住，是废的，刮风下雨山上就往下掉石块，前两年老郜来香水湾，把房子修好，说做饭馆，他付不起租金，就说分流水，一月算一次，卖十块钱给阿亮一块钱，卖一千给他一百。

　　“刚才就给你一千五，他之前宰我客人，一顿饭都要一万五。”

　　阿亮没说话，拧车钥匙提醒她上车。甄安玲话还没讲完，老郜一定有两个账本，一个是自己的流水，一个是给你看的，你被骗了，还装大方四舍五入，你直接跟他要一万，怕什么呀，他要是不干，你干大排档。

　　阿亮反复说一句话，人不能这样，然后他就不吭声了。香水湾到了，甄安玲不下车，侧身望着他，似乎求他表个态。阿亮有点为难，他说，饭馆之前一直赔，借你这酒店才好起来，就让他赚点钱吧。甄安玲眯着眼看他，落日斜阳从车后照到反光镜，映在他脸上，要不是怕误会，她真想握住他的手，告诉他，你真是一个特别好的人。

　　7

　　主演走后，他们又补拍了十多天，好像不太顺利，杀青那天也没人张罗庆功宴，感觉不是杀青，而是收了吧，拍不下去了。他们陆续告别，最后只剩下智成大师在草地上灵修，盘腿闭眼，手心向上摊在腿上，可能在思考，也可能在反省。甄安玲把午饭放到他脚边，退几步坐到亭子里。十月的太阳还是很烈，干晒两个小时，太阳穴连着眼皮一起跳动。此情此景让她有种煎熬感，她猜他并不幸福，密码没找到，感恩绝不是终极答案。

　　智成回去那天，是甄安玲和阿亮送的机场，他手握着拉杆箱说，小姑娘，你很好，我挺羡慕你的，有人来，有人走，而你一直在这里。一生认识那么多人，记得他们好的坏的，和每个人一期一会。虽然她不认同亿聆，虽然相处四十天，智成连她名字都没记住，但她还是听进去了，她喜欢这四个字，一期一会。她查百科，一生只有一次的缘分，你要以最好的方式来对待。

　　和那么多人一期一会，她翻电话本，假想给每一个来过的客人打电话，聊几句，告诉他们，你人很好，我还记得你。可她没勇气，事情会变成另外的样子，她带着怀念与善意，人家会问她是哪位，香水湾酒店的甄安玲，什么意思呢，我暂时没有去海南度假的打算。

　　有一个电话必须要打，杨仕两个多月没来了，两千块还在欠着。她连打三天，过两个星期杨仕自己回过来，上来就问，那钱是欠你的，还是欠酒店的？甄安玲说，欠我的，酒店哪能让你欠。杨仕在那边好生为难，那就转给你吧，其实这违背我做人原则。

　　这就是杨仕的风格，甄安玲听得乐呵呵的，她说，虽然不希望你来香水湾做坏事，但我还是挺想你的。想也没用，我不去了，生怕她误解，杨仕马上跟她强调，不去香水湾，可不是怕讹人的那个小贱人，不是怕那些仙人跳的哥哥，下次去还叫她，带一火车兄弟去，早晚要从她身上找回来。

　　“但这几年不行，我家老爷子得癌症了，我得先装得像个人。”

　　没听出他有多伤心难过，她还是劝他节哀顺变。

　　“真要死了还好呢，我天天节哀顺变。”

　　杨仕抱怨老爷子跟他谈条件，说他想接班，就干点正事，不然现在就把厂子卖了，钱都给小妈。杨仕说他改，每月花钱他来孝敬妈。杨仕说，老爷子不信，找律师立遗嘱，什么能干，什么不能干，列了三十多条，全写进去，就是老爷子死了，我要是犯点事，都能照着条款把我撸下来。

　　甄安玲说，那挺好啊，你以后越来越成熟了。杨仕说，拉倒吧，第一条就给我整蒙圈了。甄安玲问他是啥。杨仕不想讲，打岔说，小妈想捞一票还能理解，毕竟把我爸伺候出肺癌来，这两天不知道从哪个狐狸窝又冒出个野孩子，跟我爸要钱，还使劲薅头发，哭着喊着要亲子鉴定。

　　听起来是个大家族，长子、继母，还有私生子。甄安玲问到底是个什么厂子？卖大米的，杨仕说，市面一半以上的东北大米都是我们家的，去农村收大米，送厂子里过一道，五十个牌子随便装袋，大米都一样，装进哪个袋子看命，好袋子就卖给香水湾餐厅，装进大麻袋就是老郜大排档的货了。甄安玲想告诉他真相，大米一样，餐厅和大排档也一样。她忍住没说，转过来问他，遗嘱第一条究竟是什么？说说呗，没准我能帮到你。

　　“你要是想帮，还真能帮着我，老爷子规定，他咽气之前要喝上我喜酒，问题是年秋末晚，到哪儿找对象去，都肺癌晚期了，我是给你偷一个，还是给你抢一个啊？”

　　甄安玲哈哈哈地笑，香水湾待了八个月，就这个最好笑，三亚那么多女朋友，你拿大米换一个啊。她想象杨仕当新郎，拉着新娘走红毯，五短身材，一身白礼服，走路还甩腿，不知不觉松开了新娘的手，快跑两步先上台阶，人家都是说我愿意，戴戒指，他是望着望着，突然对新娘来一套隔空组合拳。
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　　拜吴同所赐，今年她终于去了一次五指山。吴同不是酒店客人，算黄总的客人，看样子比黄总小十岁，比甄安玲要大个十四五岁。黄总说，吴同是他最好的朋友，没之一，最最好的，好像婚姻出了点问题，从北京过来，到香水湾缓一缓。

　　“我是被重庆的事情绊住了，”黄总说，“你帮我照顾好他，衣食住行，一样不能少。”

　　高兴的人来度假，悲伤的人也会来度假。之后黄总天天打电话，不问酒店，不问客人，就打听今天陪吴同去哪儿玩了。甄安玲说，没去哪儿，吴老师日落才醒来。第二天电话又来，问答跟头天一样，醒来天都黑了，吴老师在海边站了半宿。你要主动问他，跟他聊天，黄总说，你是做服务行业的。甄安玲说，我问了，问什么那边都回答，不用了谢谢。

　　“那你就拉他去！”黄总吼起来，“明天他要是还睡一整天，你就回家吧！”

　　甄安玲吓着了，吸一口气说不出话。可能黄总也觉得过分了，他东拉西扯，说，重庆这边真烦人，四层楼的服装城，退了一半的商户，另外一半生意居然还不错，不退了，你说我能怎么办，难道撵他们走吗？

　　那就撵呗，你不是还要撵我吗？甄安玲换上泳衣，披条浴巾，拿上小册子去无边界泳池。这次她没下水，先下沙滩把小册子给吴同，说，这是五指山的旅游册，热带雨林、大峡谷、太平山瀑布，你看一看，明天黄总问起来，你说这几个地方就好了。她可不等他说“不用了谢谢”，一路小跑上了高台，摘下浴巾跳进泳池。

　　吴同一直站在海边，跟棵树一样长在那儿了。有几次换气，她看见他在打电话，后来人不在了，回去充电了吧，海面上漆黑一片，只看到分界洲岛的灯塔一闪一闪。她不管了，把今天的十圈游完，只要黄总再对她吼一次，她立马拎包走人。倒数第三圈的时候灯光暗了，好像有个阴影罩在头顶，她仰身换气，吓了一大跳，吴同在池边看着她。甄安玲沉下去，脚尖踩着池底停在池子中央。吴同把小册子放下，双脚伸进泳池搅动两下，问她：“明天几点出发？”

　　时间定在上午十点钟，因为被符阿姨拖住，闹了一整天。工资迟发了一星期，而另两位姓陈的阿姨早就拿到上个月的工资，昨天夜里她辗转打通黄总的电话。黄总说，你早就被开掉了，为什么还要给你发薪水，你去问甄安玲，我十月份就让你打包回家了。

　　她们在0号房，符阿姨双臂抱腰等她的说法。甄安玲承认，公司确实让你走人，但我说不出口，以为先干着再说吧，我不知道公司会停发你的工资。

　　“你能不知道？”符阿姨从椅子上跳起来，冲甄安玲嚷，“开我没关系，但你耍了我一个月！”

　　差不多是这意思，这些罗圈话反复说，一次比一次声音大，有时候再加几句脏话。喊到甄安玲受不了了，数出两千五百块，说，用我的钱补给你总可以吧。符阿姨把钱甩一地，说这是打发要饭的，她要的是一个说法，凭什么干得好好的，说撵她就撵她？她说司机阿亮，她说大陈阿姨和小陈阿姨，这酒店所有的人，都是她介绍进来的，现在却要把她撵走！说说更激动了，要搬电视抵账。甄安玲挡在电视前，说，碰一下就跟你没完。两个人拉扯了半天，符阿姨没占到便宜，指着她冷笑，说，你以为你是谁，你就是老板养的一条狗。

　　甄安玲瞪着她，让她出去，离开我的房间。符阿姨也知道过分了，退出去，坐在门口的台阶上堵着她。两个女人，甄安玲不让她进来，符阿姨不让她出去，奇怪的是那扇门还开着，她们时不时还指着对方回戗两句。吴同来到0号房，符阿姨坐在门口讲，好，进来就别想出去。阿亮和大小陈阿姨劝她消消气，符阿姨瞧不起他们，你们饭碗都是我给的，一个个分不清里外。

　　已经是下午了，再不出发就不用去了。甄安玲说让开，符阿姨抱着她大腿往房间推。她叫来园区保安，让他们把符阿姨请走。几个保安抬起她，符阿姨抓着栏杆不松手，忽然哭天抢地，说自己腰折了，你们谁也跑不了。保安放开手，退几步围着她。符阿姨在门前打滚，大声痛哭，这回是真伤心了，她指着保安、阿亮和两个阿姨说，都是香水湾人，一个村子的，你们帮这个外地小丫头这么欺负我？

　　晚点来了更多的村民，拿着锹拿着镐，拉起符阿姨就往房间里闯。甄安玲跟他们讲道理，符阿姨又一次说不过她了，说，讲那么多干什么，先把房子砸了再说。村民们举起锹镐，甄安玲看看窗外，已是黄昏日落，今天哪儿也去不成了。她大喊一声，说，你们砸吧！

　　“这房子卖八千万，你们砸吧，每样东西都是有价的！”

　　村民们把铁锹铁镐放下，口中争辩着，腿上不动声色地退到外面。后来陆续撤了，符阿姨说，你等着，我就不信你今晚不睡觉，我这条老命换你这条小命也不亏！

　　众人离开后，房间里只剩下她和吴同，她说，我去洗把脸，咱们去吃饭吧。进到卫生间她也没洗脸，因为并没有哭，甄安玲第一次面对不堪，她在想，漫长人生还要经历多少回这样的不堪，有没有办法把所有的不堪都躲掉。

　　他们去老郜大排档，也没得选，走着能到的就这一家。两个人还不熟，一顿饭也没说上几句话。回来的路上天黑了，两人都想快点走，结束这无言的尴尬。甄安玲说，五指山今天不去就明天去，明天去不了就后天，反正要去的。吴同点点头，问她晚上有什么安排。甄安玲知道他是假客气，她说，今天不游泳了，回去找木棍，搬桌椅板凳，把门窗都顶上。

　　“我想了想，我跟她一命换一命不划算。”

　　“那两命换一命呢？”看她没听懂，吴同补上一句，“我过去陪陪你吧。”

　　黄总按时打电话过来，听说吴同在房间，嘿嘿嘿地挂掉了电话。甄安玲气他都不听解释。她问吴同喝什么。他说喝咖啡，但是这么晚了啊。

　　“所以要提神有力气，符阿姨今夜不是要过来索命吗？”

　　她把咖啡端过来，说，黄总讲，你是他最好的朋友。吴同说，算是吧，主要我是帮了他一个忙。甄安玲问他什么忙。吴同拿起咖啡杯，低头说，香水湾这一百套房子是我设计的。甄安玲吃了一惊，室内室外都是吗？差不多吧，包括园区的规划，吴同说，有人买了这片地，他拿着我图纸去竞的标。

　　那设计这些，算艺术还是科学呢？话刚出口，甄安玲就觉得自己问得傻傻的，马上改问下一个，我喜欢你设计的灯，走到哪儿，都在头顶亮起来。那只是科技，跟我们无关。吴同起身去卧室看看，说里面家具的位置都变了。甄安玲跟进来，说是她和阿姨搬的，不然东西放不下，十套房的备用被子、纸巾都在这里。说完她坐进一摞被子里，说，这是懒人沙发，是用三个被子一个枕头搭起来的。她要他试试，在对面又搭起一个，盘腿坐到里面，笑嘻嘻地看着吴同紧张得不自在。

　　“刚才说到哪儿啦，所以说黄总还欠你钱呗，因为他也没拿到。”

　　吴同不想聊这些，反过来好奇，你怎么也只知道他叫黄总？说完还颇有回味地自己在那儿笑。当时应聘的联系人就写的黄总，甄安玲想起黄总说过，我不姓黄，那是朋友起的外号。吴同犹豫了一下，承认这外号就是他起的。甄安玲求他说说。他要她保证，永远别把这些话说给黄总。甄安玲闭上眼睛，举起拳头，说我要是透露给黄总我就如何如何惨，睁开眼她看见吴同正在看着她。

　　“叫他黄总是因为这十几年他干了二十多个项目，平均每年都折腾一两个，干到现在一个没成，全黄了。”

　　甄安玲前仰后合，把懒人沙发都笑塌了，都快比上杨仕要结婚的笑话了。索性她盘坐在一摊被子上，时不时还捏下脚心，注意到吴同在看着自己，她悄悄把手从脚边抽走。吴同问她在这儿多久了。她说九个月了，三月份来的，第一份工作，起初特别好，有一阵不好，到现在又好啦。是吴同会聊天吗，还是她喜欢被他望着，滔滔不绝把九个月都讲了。她讲王大姐，讲 JQK，讲杨仕，讲她过了很久才反应过来，第二个女孩来香水湾不是找打架的，其实是杨仕加钱又叫一个，对不对？她讲剧组，讲智成大师临走时说出的一期一会，这个词真好，一下子让她觉得，在香水湾酒店挺有意义的。这时吴同突然亲了她一下。

　　甄安玲愣住了，吴同貌似更不好意思，满脸通红跟她道歉，说，对不起，没忍住。接着他做个手势，让她继续。甄安玲张了几次嘴，一直卡壳，说，继续不了，该你了。吴同为难，说自己没那么多故事，把工作的部分择掉，这十几年都没有你几个月的经历多，那就再往前，他说，初心，说入行时觉得设计是艺术，出来的是作品，做了这么多年，发现自己只是完成甲方想法的工具。后面的话，甄安玲一句都没听进去，她一直盯着他的嘴，有时扁，有时圆，有时候紧闭双唇还用舌尖轻舔一下。她看准了，上去还了他一口，然后她说，对不起，我也没忍住，你继续。

　　吴同没张嘴，没卡壳，一把抱她上床，压在她身上。亲吻的一刻甄安玲闭上眼睛，她还没吻够，吴同便离开了她的嘴，吻她的耳垂，吻脖子，解开衬衫，含住她深陷在里面的乳头。他的手摸在她肚皮上，划过她两侧的腰，向下伸到裤子里，找到压在小腹上的那条松紧带，手指伸进去，试着往里面探。

　　甄安玲睁开眼睛，她觉得有一件小事需要提醒他：“我还没做过。”

　　吴同停了两秒钟，明白没做过的意思等同于处女，左手拉过被子盖在她身上，她内裤里的右手慢慢撤离。甄安玲满脸惊慌地看着他的脸，灯在他身后亮起来，他巨大的阴影又一次罩在她头顶。她没记错，闭眼回想，没有错，他手指离开的那一刻，还不露痕迹地在她内裤上轻擦了一下。真羞耻。
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　　那就不去五指山了吧。吴同说，今天有朋友来，多凑几个人，明天可以一起去。下午四点钟阿亮把那个朋友接来了，很漂亮的女人，不是玫瑰园里的那种，比她们年纪大一些，大概三十出头，北京一定很冷吧，她身上的呢子大衣还没来得及脱。坐下来时她把包放在腿上，摘下墨镜放在桌子上，拿出身份证，问她吴同在几号房。甄安玲不敢看她，盯着电脑给她做房卡。她装作漫不经心，躲在显示器后面，说，你是吴老师的朋友吧。

　　“朋友，他这么说的？就算离婚了，我也是他前妻啊。”

　　甄安玲把房卡和身份证合在一起，站起身给她，那么近看她的脸，她忍不住告诉她：“你好漂亮。”

　　黄总在电话里都为他们夫妇俩高兴，他叮嘱甄安玲，要上点心陪好他们，争取让两口子复合，宁拆十座桥，不拆一桩婚。昨晚通电话你还嘿嘿嘿的，现在怎么又婚姻为大，甄安玲不敢问，不知道黄总会说出什么话，但一定会刺痛她。

　　他们要在海边烧烤，阿亮去县城带回来一大袋牛肉，又跟人借了炉子签子，配齐油刷、孜然和木炭。甄安玲要他一起来，阿亮摇头拒绝。他有他的想法，他们不是一类人，他就是一司机，虽然比吴同小几岁，看起来反而像留守农村的老哥哥。甄安玲求他，说，你把我剩给他们俩，我会很难过的。阿亮看看池塘那边的两个人，又看看甄安玲，他有点明白了，点了点头答应她。

　　阿亮没带孩子来，似乎还换了件正式点的衬衫，但他始终不坐过来，把炉子搬到二十米远去烤肉。甄安玲坐他俩对面，一直冲吴同的老婆微笑，告诫自己一眼都不要看吴同。她比任何时刻都像一个酒店经理，跟他们介绍香水湾，介绍陵水，介绍整个大海南。她指着海面上的那个小黑点儿，你们看到了吗？那是分界洲岛，其实也不知道分的是什么界，反正岛那边是北，岛这边是南。吴同老婆问她岛上什么样。她说，还没去过，总要去一次，但不是现在，可能以后离开香水湾的时候上一次岛。

　　之后他们讨论明天去哪儿玩。夫妻对话，甄安玲低头喝酒。吴同说本来计划要去五指山的。甄安玲抬头看了他第一眼，她还为自己辩解，看着人说话是礼貌。可这一眼就移不开了，她想从这张脸上找到答案，你为什么临时把老婆叫过来，那你昨晚是怎么想的？

　　阿亮手捧一把烤好的肉串过来放在盘子上，吴同挑一串不肥的递给他老婆。他老婆说，五指山可以，听起来比亚龙湾、南山寺、天涯海角好多了。甄安玲说，不然去山钦湾吧，听说那边有个三十六洞的高尔夫球场。他们俩不明所以，甄安玲也不明白，不明白自己为什么这么蠢，无非就是想证明，我可能是你见过的高尔夫打得最好的女孩，跟你老婆相比，我不是一无是处的笨蛋。

　　她喝了好多酒，跟他老婆一杯一杯地干。他老婆先喝多了，跑到海里去吐。她和吴同对望着等她回来。吴同不说话，那她就忍着不问，一直等到他老婆捧一把海水漱过口，坐回来继续喝。又几杯她也喝多了，离开座位，光脚踩着沙滩，坚持去卫生间。她有多盼望，像电影演的那样，吴同跟上来，当她推开卫生间的门那一刻，再吻她一回。

　　可是没有人，外面一点动静都没有。她抓着马桶圈干呕，什么都吐不出来，口水挂在舌头上往下坠。后来她发现了奥妙，每一次干呕，都会涌出一些眼泪。她抠着嗓子眼往外呕，一次又一次，视线模糊的时候她站起身，胳膊撑在洗手台，抬开水龙头，在水声中看着泪眼汪汪的自己，对着镜子一抽一抽地笑，终于把憋在心里从不敢讲的那句话说了出来，傻逼。
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　　十二月客人陆续上来了，基本上每天有五套住着客人，香水湾迎来最好的光景。黄总跟她开电话会议，年终总结，对她进行各种表扬，虽然这一年没能实现盈利，但是你做得很好。最后他决定取消公司年会，变为双薪奖励，十二月你将领到一万块钱。

　　“公司只有我们俩！”

　　“是，所以我把年会取消了。”

　　甄安玲说谢谢，怕黄总不满足，又补了一句，太好啦。然后她提起了初次见面的那个问题，总经理什么时候到？我作为总经理助理，已经干了快一年了。黄总沉默半分钟，显然作了一番深思熟虑。

　　“要不是你提这茬，我差点就忘啦，”他说，“你已经被升为总经理了。”

　　“那我的助理什么时候到？”

　　这把黄总问住了，他开玩笑，岔重点，说，忙完这一阵儿，我就到香水湾给你当助理去。甄安玲摇头、叹气，她说不是这个意思。

　　“找个人来陪陪我吧，我已经好久没说话了。”

　　黄总说，不说话可不行，你要多发微信，最好是语音，发足一分钟。话说一半他停住了，他明白她确实很难过，这不是开玩笑的时候。

　　“你去度个假吧，明天我就过去替你，记得在2017年之前回来。”

　　她打算去北京，平安夜大家都在往南跑，飞机上空了一半的位子。起飞之前她想跟吴同说点什么，说了几次都觉得语气不大对，她改发文字，想来想去五个字：我来北京了。云层之上颠簸震荡，三个半小时后她收到吴同的回复，同样是文字，更长，更清晰，他写道，你二十二岁了，相信你可以照顾好自己。

　　什么意思啊，难道让飞机掉头回去吗？她要有骨气，在西边订家宾馆，有窗双早，把钱付到三十一号，我不回去，也不找你。北京太冷了，每次吃饭她都是裹紧衣服，迎着寒风跑到宾馆后面那条街，冷得她都不想选，哪家最近吃哪家。把头那家驴肉火烧，她已经连着吃三天了。

　　房间里更冷，空调遥控器写着单冷，制冷不制暖。她压两条被子，穿着羽绒服躲在被窝里。哪儿也不想去，打开电视把一百多个频道走三圈，最终锁定在BTV生活频道。其实也没什么好看，每天几个小时生活类节目，婆媳矛盾，叔嫂问题，双方都戴着面具，个个都觉着自己占理。她也不关心这些，只是喜欢那些婆媳叔嫂讲的北京话，这些口音会时刻提醒她，是啊，我在北京啊。

　　应该出去走走，天安门吧，虽然傻不啦叽的，但是去看看。她在路边举手拦车，站了十分钟也没一辆空车，大风把她又吹回到房间里。街对面就有家博物馆，打开窗户一片雾霾，她也看不清博物馆前面写的是啥。毕竟是国家级的，去一次也不亏。她先暖和起来，拔下房卡，出门就往外冲。博物馆就在对面，她要先往右跑三百米上天桥，下了天桥再往左跑三百米。对着门牌她纠结了半分钟，决定回到天桥，原路跑回来。“博物馆”前面写的两个字是“军事”。

　　也不知道这么较劲意义何在，死冷寒天也要守到2016年的最后一天。怪不得都往海南跑，没去成的可能都冻死在北京了吧。三十一号她下楼退房，经理建议她在网站打五星好评，返现二十元。甄安玲打开页面，点了半天也没法为二十块钱委屈自己。她收起手机，说，钱我不要了，我打不了五星。经理还在争取，调出住宿记录，说，您住了七天，我帮您分成两单，返您四十元。不是，甄安玲摇头拒绝，别的都还好，你们房间太冷了。经理竟然很诧异，问：您没开暖气吗？时间仿佛凝固了，甄安玲眨巴着眼睛看经理，咦，还有暖气？

　　她打上出租车，说先往机场方向。她给黄总打电话，说晚上的飞机，零点之前一定到。然后她编了个故事，前两天跟朋友去西单图书大厦，碰到了吴同老师写的书，她想找他签名，她问吴老师公司在哪儿？黄总很意外，不相信吴同这小子还会写书，追问她写的什么书。

　　“我看看啊，”甄安玲拿着电话看车窗外，“《设计的科学与艺术》，书是摆在艺术类里的。”

　　地址发过来了，目的地改为二元桥的凤凰汇。

　　到了，她拉着箱子上七层，说要见吴同老师。前台让她等一下，低头打了一通电话，抬头说，吴总问您是哪一位。她说甄安玲。前台又低头沟通一番，起身对她微笑道：“不好意思，吴总今天不在公司。”

　　两个女孩对视着，等了十几秒，前台还死不承认。甄安玲提醒她，你刚刚跟我说，吴总问我是哪一位。前台不示弱，咬了咬嘴唇坚持道，吴总不在公司。她们继续互相望着，甄安玲把箱子留在原地，一声不吭往里走。前台冲出来拉她手臂，甄安玲甩开她，前台在后面拽住她羽绒服的帽子，甄安玲挣脱两下，让她拽走羽绒服，自己穿着衬衫走进去。前台大叫帮忙，两名保安堵在她面前，一步步逼她往后退。

　　“我不闯了。”

　　甄安玲退回到门口，手掌下压，让他们冷静。一个穿西服的男人过来看是怎么回事，几个人互相看看，壮一点的那个保安说，你走吧。甄安玲把气喘匀，瞅准他们之间的缝隙，忽然从两个保安之间冲进去。她跑到了办公区，男男女女在座位上看热闹，有人伸腿绊倒了她。甄安玲趴在地上，对着瓷砖地面呼出哈气。两个保安捏住她手腕将她架起来，把她拉出门。她痛得叫出声来，感觉手腕被捏得更狠了。

　　放下来的时候突然她愣住了，她发现自己变成了符阿姨，这么多人拦着，还要死不要脸地往里冲，吴同一定躲在办公室里庆幸他跑得有多及时，这女孩就是个疯子。更多的人堆在门口看热闹，她看着他们，忍住不哭。她说这次真的不闯了。

　　“你们就帮我问他一句话，为什么，为什么我说了那句话以后，一切都变了？”

　　唯有那个前台脸上好奇，到底是哪句话？其他人或是皱眉，或是摇头，两个保安交换了一下眼神，这回换矮个儿的保安指着门口说，你还是走吧。甄安玲把地上的羽绒服捡起来穿上，将拉链拉到顶，手握着拉箱杆，尽可能对每个人都鞠个躬，重复地说着：“对不起，对不起，打扰你们了。”
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　　老郜的儿子在腊月二十二那天从天津回来了，他带着新媳妇回家，也算不上是家，还是那个坐落在山坡的破棚子。老郜把卧室让给儿子媳妇，每天打烊后，自己和老伴在饭堂拼起桌子当床睡，看样子他们要这样一起过年了。老郜说，他们老两口是不走了，以后就打算老死在香水湾。他让儿子把四川老家的房子卖了，卖多少算多少，等明年工作稳定了，贷款在天津买套房子，有个家，才叫过日子。

　　老郜的儿媳已经怀孕了，肚子还没显形，但走起路来畏首畏尾。她不爱在饭馆待着，有时候会拎一两个菜，慢悠悠地走到香水湾酒店。她在桌子这边嗑瓜子，看着甄安玲在那边把饭吃完，再心满意足地走回大排档。

　　她问甄安玲在哪里过年，知道她不能离开酒店，执意拉她一起吃年夜饭。甄安玲百般推辞，她也有计划，想拉几个同学来海南陪她过年，就算没人肯来，人家婆媳父子的除夕夜，她去算怎么回事。

　　她在同学群里发微信，拍酒店和海边的照片，跟发小广告似的邀请同学来海南。五十三人的同学群，要么拖家带口，要么时间紧张，只有叶子蹦出来要跟她私聊，而且她那么积极，通完电话就把机票订好了。

　　叶子并非甄安玲首选的朋友，三年同窗甄安玲跟她谈不上情谊，但也不讨厌，主要是叶子愿意跟男孩们玩，她跟他们泡网吧、玩牌、喝酒，甚至在出租屋一起过夜，轻易不往学校跑，算起来三年六个学期，她们最多见过十次。

　　她除夕当天从上海飞过来，毕业之后她参加了一百多次考试，一步步考到上海做公务员。甄安玲问她是哪里。她说长宁区环卫局。甄安玲不明白，那不是扫马路吗？

　　“当然坐办公室，不然我考它干吗？”

　　叶子跟她讲，环卫局有一个失物招领处，里面有两台电话，她和另一个女孩一人负责一台。都是什么人打这个电话呢，把钱裹在袜子里扔掉了，问这里有没有；把结婚钻戒掉垃圾桶里倒了，问能不能找一找。每天电话不断，她们的任务就是接这些电话，从早上九点到六点下班。

　　“大部分都是老人，他们最喜欢把钱啊、宝贝啊，放在稀奇古怪的东西里，然后被他们儿女扔掉。”叶子点支烟，笑起来，烟雾从嘴里一股一股地冒出来。“而且这些老人讲上海话，我一句都听不懂。”

　　甄安玲问她那怎么办。她说不需要听懂，只要等他们讲完了，告诉他们肯定找不到了，丢就丢了吧，就可以了。甄安玲觉得这样不好，她好像能看见那些老人一张张沮丧的脸，她说，他们年纪大了，我们应该帮他们。

　　“怎么帮？一枚戒指掉到几百吨的垃圾里，没人给找的，我们上面没机构，失物信息到我们俩为止。你知道另外一个女孩怎么做的吗？” 0号房没烟灰缸，她四处找一圈，拿来一个盛水的咖啡杯，把烟灰弹进去。“她每次都说，爷爷别着急，我去给你问问，然后她下楼取快递、买饭，随便干点什么，过十五分钟拿起电话说，爷爷，他们去垃圾站里找了，没找到。”

　　“这是在骗人啊！”

　　“对啊，我们俩都争执过，她觉得我简单粗暴，我说明明找不到，为什么还给人家十五分钟的希望，你觉得我们俩谁对？”

　　甄安玲想半天，说不上来，她问，既然如此，为什么还要设立失物招领处呢？叶子被问住了，没有失物招领处，自然也没她的工作，不管了，好好玩几天，回去上班再想。甄安玲问她有男朋友吗？她说，没有，对男人没兴趣，当然不是对女人有兴趣，她只是不想恋爱，觉得恋爱改变不了任何现状。甄安玲带她去泳池，一抬头就能看见海面上的灯塔。时境不同，叶子没游出她当初的那份感动。然后她们去海边放烟花爆竹，光脚跑在沙滩上，一直跑到跑不动，放肆地摔下去。

　　这是甄安玲在香水湾的第一个客人，她总是在琢磨，还有什么没做到的，没有带她玩的。如愿以偿，大年初四她们去了山钦湾，三十六洞的高尔夫球场，就算她俩打得都不错，也折腾到日落，才填满每一个洞。

　　当然没必要另开房间，两个女孩挤在一张床上聊天，叶子靠在床头抱枕头，说，你知道我当初为什么学高尔夫吗？我以为可以钓凯子、嫁豪门，后来发现女人高尔夫打得好，最多给人当小三，我从没在高尔夫球场见过单身男人。甄安玲哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，后来叹息一声说，我也没在香水湾见过单身的。

　　叶子去洗澡，甄安玲想等会儿问问她，为什么我一说那句话，男人就跑了，我又没让他娶我，我甚至没要求他跟我谈恋爱。左等右等不见她回来，甄安玲自己先睡着了。

　　睡到夜里有只手在摸她的脸，手掌贴在脸颊，拇指一遍一遍地滑过她嘴角。甄安玲不敢睁眼，不敢面对接下来的尴尬，她装作没醒，顺势翻个身，背对着叶子。可之后她睡不着了，睁眼看着床边一层又一层的白被套。她听到叶子在抽泣，尽量不出声，可是床跟着一颤一颤的。

　　她翻回身，看着叶子哭。知道她醒来，叶子终于哭出声了。她说她想回家，每次电话跟她爸爸说这件事，她爸爸骂她，说花了多少钱才给你找份正经工作，还是上海户口，你就是死在上海，也不许回来。

　　“可我真的待不下去了，我才二十二岁，不想这一辈子就在电话里跟人家说，肯定找不到了，肯定没有了。到最后我才是没有了，找不到了。”

　　甄安玲坐起来，托着她的脸，用拇指抹掉她眼泪，越抹涌出越多。她把她抱住，叶子的头在她肩膀上一抽一抽的，哭着重复说我想回家。甄安玲再使把劲，紧紧勒住她后背，咬着牙告诉自己不许哭，她们都不好，但叶子把她们俩这一年的眼泪，都给哭光了。
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　　她也想走了，去哪儿还不知道，生活每迈一步都左右为难，一百个理由离开，一百个理由留下来。内心隐约有个声音，还要等个人，她要等那个人来了再作决定。过了正月，二月头，王大姐果然来了，从海口开着琼A的车子到了香水湾。

　　她们这次没按脚，没去茶餐厅，没吃文昌鸡，王大姐单刀直入，她想知道，你在这边干了一年了，干得怎么样，收获了什么，是不是已经想离开这里了？甄安玲几次打断她，说，我现在有钱了，我请你吃好吃的吧。王大姐摆摆手，说，不必了，我来就是劝你，别一直待在这里，你这么年轻，继续下去会越来越闭塞，无欲无求，跟出家去当和尚尼姑有什么分别？

　　这些道理她都懂，香水湾一年，好多事情她都一点一点地明白了。本来就要辞职了，但每一次刚说出半句话，就被王大姐接过去，新一轮地教育她，好像计划明天就要把她带走一样。说到夜里甄安玲不高兴了，把话反着说，她说，香水湾最好，我哪儿也不去了，你也别劝我了，我帮你把房卡退掉，你也不要浪费钱了，天一亮你就回去吧，我就在这儿，明年我去海口看你。

　　王大姐愣住了，苦笑说，我不用你看，我是为你好，你看你都待傻掉了，一年前你多灵啊。甄安玲扭过头不看她，故意打个哈欠，说，你开车来的，我就不送你了。她转身进了卧室，关上了门。

　　真走的时候甄安玲后悔了，她那么盼着她来，可见到了却恶语相向。她追出去，也不说话，和她并排往0号房走。走到门口两个人气都消了，王大姐拉开铁门回头，说反正你就好好的吧。甄安玲站在铁门外，她说，我知道，我知道你是为了我特意来的。她还想说点什么，明白那意思，但是说不清楚。她想啊想，在园区里绕了一大圈，走回0号房她想清楚话要怎么说了。

　　我是要离开，但我不希望是被你劝走的，我希望那是我自己作的决定。

　　又一个星期三她去了县城，也不知道以后还会来几次，她骑电动车，最后十公里蹬上去，去年还能跑二十七八公里，电池老化到二十公里就没电了。她买了一个星期的菜，备了一个星期的纸巾与鲜花，看了一部电影，从头笑到尾。出了电影院电池还没充满，她要一杯清补凉，坐在马路牙子上看着来来往往的路人。

　　这次要不一样，她抽出一束花放前面，插在挡速表的接缝里。回来路上，花朵一下一下打在她脸上，她大声唱歌，记不住词就编顺口溜唱，唱着唱着把自己逗乐了，大声笑出来，后来笑到热泪盈眶。她上一次有这么感动，还是在无边界泳池海面的时候。

　　到了香水湾，她把东西搬进0号房，换上泳衣去泳池。还是十个来回，上来的时候浴巾不见了，她手机照了半天亮，发现浴巾在池底沉着呢。她回到房间，洗了个澡去收拾行李，一直干到夜里，一年吃穿饮用全都塞进两个大箱子里，她给阿亮打了个电话。

　　她奇怪阿亮居然还没睡，发生了什么大事，能让你十一点以后不关机不睡觉？阿亮说，本来睡了，他儿子夜里偷偷爬起来，开机玩游戏，电话响起来，倒是把他儿子吓一跳。甄安玲想想那画面就好笑，笑了半天她也不说话。已经是夜里两点了，阿亮明白她有事要说。

　　“我待不下去了，”她说完停下来，过了好久，说出后半句话，“我要走了。”
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　　这次的总经理助理是个男孩，比她大一岁，还有两个月大学毕业。黄总说，你要愿意留下来，就真当总经理，让他伺候你，我看这小帅哥也挺配你，他故意停顿说，助理的。甄安玲笑眯眯地看他，犹豫要不要告诉他分界洲岛的常识，那不是北回归线，整个海南岛都在热带。

　　新助理比她预想的好多了，从网站到客房，跟甄安玲请教过后，比她做得还要好。他从山东过来，带来一个篮球，下午太阳太烈就在房间里拍。他说，田总经常夸你，说你每一样都做得特别好。谁？甄安玲想了想，笑了，原来黄总姓田。

　　她订的晚班机票，星期天一大早阿亮就来香水湾接上她，行李放进后备厢，把车开到码头，告诉她行李先放车里。他带她上了船，打火起锚，朝海面上的那个小黑点儿开去。这是甄安玲提出来的，她说，走之前想看看分界洲岛，还想看看他养蜂的那个岛。

　　船是他自己的，没船舱，没座位，出了驾驶室就是光溜溜的甲板。进到海面风大起来了，老是把她右侧头发撩起来。甄安玲说，你有房、有车、有店、有船，还有个岛，实在想不通你为什么还打着光棍？阿亮呵呵憨笑，换一个槟榔，问她要不要上分界洲岛。甄安玲问他，好玩吗，值得上去吗？他回答不上来，说绕一圈先看看吧。

　　黑点儿越来越近，甄安玲抓着围栏问他，黑压压的都是人吗？阿亮说人是挺多的。她不理解，回头看香水湾，整片沙滩空无一人，而这边随便一个景点排队的人，就能把香水湾填满。说不上失望，这才是正常的样子。王大姐说得对，人是会傻掉，香水湾待了一年多，她居然忘了世界本来什么样。

　　“你的岛也是这么多人吗？”

　　“都是蜜蜂。”

　　甄安玲失望地摇头，说：“去你那里吧。”

　　阿亮的岛要小得多，从海面望过去，四周都是断崖。有一条小路可以通顶。山路不太好走，好在只有二三十米高，到顶的一刻她惊呼起来，漫山遍野的荔枝花。花丛尽头一间破庙，看样子两百年内没人来这里烧香拜佛。阿亮去年将破庙补修一番，请了个新观音供在中央，作为他的蜂房。

　　甄安玲要看蜂王，阿亮戴上蜂帽，撕开一件新的蜂衣递给她。接过来时她还傻乎乎地问，要脱掉身上的衣服吗？阿亮摇头，可能会有点闷。阿亮把蜂箱撬开，掀起覆布，密密麻麻的蜜蜂让她有些头晕。她后退几步，不想看蜂王了，说，你来吧，我等着吃蜂蜜就好了。

　　阿亮驱赶蜜蜂，抽出一个木板，上面都是六边形小孔。原来蜂蜜都是转圈甩出来的，甄安玲脱下蜂衣垫在地上，坐在庙外看他工作。二十分钟后他拎出一桶蜜，去蓄水缸兑了一碗蜂蜜水给她。

　　甄安玲说不甜，又加了一勺蜜，喝一口还是不够。阿亮反而得意，说这是最健康的，直接吃蜜都不怕。他知道有些养蜂人因为找不到大片花丛，直接把蜜蜂养在糖房子里，工厂那么大的房子，墙上地上全都铺满糖，蜜蜂只能吃糖吐蜜，那种蜜甜得要死。

　　岛上没法做饭，阿亮拿出吐司片，让她把蜂蜜涂在上面夹着吃。甄安玲做了个三加二，在面包上使劲抹蜜，吃一口吐司，再喝一口蜂蜜水。她一边吃一边笑，阿亮等她吃完，指着岛上的一块岩石，说去上面可以看到四面的大海。起身时她瞅一眼屁股底下的粉色蜂衣，停留片刻，忽然有一丝伤感。

　　阳光强烈，整个海面似乎被撕成无数的鳞片，朝不同的角度反射阳光。阿亮说，不接客人的日子他都会过来，有时候带儿子来，有时候自己来，制好蜂蜜，吃几片面包，再躺在树荫下睡个午觉。甄安玲不说话，听着海水声，在想要不要把事情说出来。她犹豫许久，倒是阿亮先挽留她了。他说，留在香水湾也能做很多事，你可以帮我养蜂，可以把船收拾一下做海上观光，或是把老郜的大排档要回来，你做大排档，总比去外面好—点。

　　甄安玲看着他，海风这次吹她左边头发挡住了半边脸，她想起叶子那句话，她说，谢谢你，阿亮，可能我以后会回来，你收留我，让我养蜂，卖船票，做饭店，但是现在我才二十二岁，我想去外面看看。

　　不能再说了，怎么搞的，又要哭了，她从石头上下来，把地上的蜂衣捡起来，问他是那次买的吗，是给我买的吗？阿亮有点慌张，解释道，当时以为，没准哪天你就来了，我怕临时买不着。甄安玲点点头，把蜂衣叠好，拿在手上说：“我这不来了么，也穿上了，我们走吧。”

　　回去的海上她没再次去驾驶室，双臂枕在头下，仰躺在甲板上看天看云。停船靠岸，他们开车上了高速公路。接人送人，这一年跑了快一百回机场，这次终于换成送她离开。阿亮问她想好去哪儿了吗？甄安玲摇头，没想好，先回家看妈妈，之后可能去上海找叶子，或者等天暖和一点去北京。

　　“已经是夏天了。”

　　“你不知道，北京可冷呢。”

　　甄安玲讲上次去北京，住了一星期才知道，还可以有暖气。阿亮没笑出来，甄安玲自己笑个不停。下高速没多久，机场就到了，阿亮问她几点的飞机。到早了，还有三个小时。她看着手机时间，想着要怎么说出告别。

　　秒钟又绕过一圈，她收起手机，说，你别出来了，我自己去后备厢拿行李。她推门下车，从后备厢把箱子拽下车。太阳刚从一片云里跑出来，她抬头看看，想起第一天来香水湾时的冲动，好好看看午后烈日。她瞪大双眼，盯了太阳三秒钟，之后低头揉眼睛。再睁开眼睛，她似乎看到一层层的热量裹在空气里让光线变形。她迈出两大步，打开车门，坐回到车里，对着空调口大口喘气，然后侧身对阿亮眨眼笑。

　　她说：“外面太热了，我再凉快—会儿。”

　　标题书法 傅建桥

　　原载《人民文学》2017年第4期

　　原刊责编 马小淘

　　本刊责编 黑 丰

　　蒋峰，男，1986年6月生人，吉林省长春人，作家编剧，现居上海。

　　创作谈

　　意外的月全食

　　蒋 峰

　　2015年我写一个电影剧本，资方以采景为名，拉着到了海南陵水的一个度假酒店。那个地方离县城还有几十公里，走出酒店四外荒凉。除去头一两天的新鲜感，第三天上下我就嚷嚷着要回上海。但是资方看到了我看不到的东西，他们头几十年算上银行填表格，可能连五千字都没写到，但一致认为在这里能更快更好地写出剧本。几番劝说无果后，他们为我作了决定，真的是背着我，给我发了几条安心创作静候佳作的微信，一窝蜂地都飞走了。

　　那个小经理就是这篇小说甄安玲的原型。我算是吴同，头几天一直闹情绪，想资方还压着我一大笔钱，不敢擅自回去，只能默默地和小经理吃个饭，然后回到自己房间不出来，或者去海边，离酒店的人远远的，不想和任何人说话。

　　有时候会去镇子里，蹭小经理的车，吃个肯德基甜筒都觉得回归人间，之后陪她去超市，目光呆滞地看她选纸巾、被套、洗衣粉。顶楼还真有个电影院，比录像厅大不了多少，她去看过一次《捉妖记》，我在楼下喝清补凉等她。回来的路上她问我到底怎么了，几天都闷闷不乐。我说感觉自己被落在月球，要等下班宇宙飞船接我回去，所以你觉得我该有多高兴。她说怎么会是月球呢，这里是海南哎，大陆有的岛上都有，岛上有的大陆还不一定有。我岔开话题，问她电影好不好看。她说好看。为什么今天才看？不知道，今天有就今天看了。我跟她说，这个电影在上个月破了有统计以来的票房纪录，因此延映了一个月，于是你看到了，就是说，如果不是破纪录延映，你在镇子里根本看不到。

　　我想她明白了，好半天没说话，可能在思考自己是不是继续在这里工作，这种情绪在小说快结尾时写出来了。之后我们有一阵没联系，我写我的剧本，她招待她的客人。转折是一个阿姨讨薪，比小说惨烈一些，没有对质的场面，趁她不在时阿姨带人破窗把房间砸了，留下威胁的字条。小经理有些害怕了，希望我留下来为她壮胆。那天晚上阿姨没来，小经理聊了这一年多来各种奇怪的客人。我喜欢这些故事，更喜欢的是这个小经理对一些事件后知后觉的反应。比如那个杨仕，她的反应和甄安玲一样，到最后她都不清楚杨仕到底干了什么。

　　我2016年就打算写这个女孩，到2017年才动笔，主要原因是这是无情节叙事，它只有人物，但没有故事，一年的所见所闻都是碎片，怎么看都像是散文。决定写时加了阿亮和吴同两个人物，追加两条淡淡的感情线。

　　回到一开始的那个剧本，我为这个去的海南，那个剧本后来写完了，也拍成电影了，但我觉得最大的收获，还是得到了甄安玲这个人物及人生状态。借以前写过的一句话来形容，本来奔着赏月光，美或不美但月亮终归在那里，结果呢，却意外看到了月全食。


双生梦

作 者:晓航

　　毁于沙尘暴的离忧城被重建为世界上最干净的城市，它笼罩于拥有巨大过滤系统的天罩之下，被改变的不止环境，人们搭乘着科技之舰义无反顾地开始了自我进化，一个如梦境般的新时代开始了。然而，这个新世界的缔造者却有着更宏大的野心和一个秘密计划……

　　一

　　离忧城没有毁于雾霾，最终却毁于突如其来的沙尘暴。

　　韦波作为城市最大的房地产商，在购买了残破的离忧城之后，打算重建这座城市。

　　他找到一个前辈留下来的奇妙的方案。在方案中，那个预言了城市毁灭的前辈设想建造一个世界上最干净的城市，他最具天才性的想法是用一个天罩把新城市罩起来，把风沙或者雾霾都隔绝在外。这个城市可以通过几条地下隧道，和一条人工大运河抵达外界，连接几百公里以外的另一个特大城市，就如同在火星上建造一个可以适于人类居住的环境一样。

　　很显然，这是一个极其冒险的方案，但这又是一个极其辉煌的方案。韦波一直处于矛盾之中，最后他下了决心，拼一把，为了那个触手可及的新世界。他明白，真正伟大的商业梦想并非纯功利主义的斤斤计较，有时它是与某种潜在的理想主义激情息息相关，当然，他也不会否认新世界那种不可想象的垄断利润对他的强烈吸引力。

　　宏大而艰苦的建设开始了，几乎所有留在城市中的人听到这一异想天开的方案时，都给予了最热忱的欢呼，人们都明白这件事的意义，这是拯救这个城市的唯一的方法。建设新世界在技术上是没有什么问题的，人类目前已经完全能够应付星际中恶劣的生存环境，地球上的活儿基本属于小儿科，不在话下。韦波让庞大的工程师团队仔细研究了那个计划，人们在慎重研究之后断定它无懈可击，那种精密、精准和细致，几乎是人力不可为的。

　　于是，韦波争分夺秒地开始了工作，他几乎雇用了所有能够雇用的人。这个新世界团队夜以继日地赶工，很快工程就初具规模，人们在原来庞大城市的边缘都挖上了深深的极为宽大的壕沟，壕沟中钢筋林立，水泥浇筑。经过一年的拼命施工，所有的基础建设全部建成，最后也是最关键的步骤来临了，那就是进行新城市的闭合运行——把天罩合拢，让天罩中的新世界运转起来。

　　合拢的日期经过严格挑选。根据气象部门的预报，离忧城会迎来一周时间的沙尘暴的空窗期，于是合拢的日子被选定为这一周中最晴朗的一天。

　　合拢的那天，韦波早早来到自己位于顶层的办公室。今天，方方面面为天罩工程做过努力的人被邀请过来观看合拢过程，每个人都知道这是这个城市中最伟大的时刻，它即将在这个时刻之后迎来重生。

　　九点整，城市的四周传来隆隆的机械轰鸣声，声音越来越大，人们屏住呼吸向天空张望。不一会儿，动人心魄的一幕上演了，在人们的视线中，从遥远的地平线，一个巨大无比的玻璃罩缓缓升起，它像一只处心积虑的手掌，柔和而坚定地伸展开来。随着它的升起，城市的地面和长期覆盖的沙土都不禁震动起来，就连韦波所在的顶层办公室也感到了明显的颤动。接着，从城市的另一面，第二个玻璃罩也对称地升了起来。之后，是第三个、第四个，它们从东南西北四个不同的方向带着巨大的轰鸣，慢慢向天空攀缘。很快，四个玻璃罩都升到了空中，它们停顿了一会儿，然后以同样速度向空中一个既定的点缓缓滑动过去，在快要交会的时刻，它们又停止了。这一次它们停留的时间很长，在那个漫长的时刻，天空呈现出一幅令人难忘的宏大的几何图形，那是人类无比辉煌的理性景观。又过了很久，玻璃罩才再次开始前进，这一回它们的速度明显慢了很多。它们一点一点几乎不为人察觉地向前移动着，就当人们都快忘记了它们在滑行时，它们终于合并到了一起。在那最后的时刻，天空中发出一种如释重负的孤零零的声音：“硿——”

　　就在合拢的一瞬间，办公室里欢声雷动，人们一起呼喊起来，他们知道新的时代开始了。这确实是离忧城与生态灾难展开的最后一次对决，在这场旷日持久的复杂斗争中，人们历经了无数次失败，终于找到一个极具冒险精神的方案，他们打算把离忧城做成一个类似上帝创造万物的培养皿。根据前辈的方案，整个城市封闭起来之后，覆盖的天罩上面会装上一个巨大的过滤系统，它可以吸走已经沉淀的风沙，过滤空气和水，把城市变为一个超级净化器，长期对离忧城进行净化处理。从理论上讲，只要净化的能量不缺乏，离忧城就可以变为地球上最干净的城市。天罩中的新城市可以天天拥有蓝天，这是用最新的投影技术来完成的，工程技术人员只是把天罩的顶层变为幕布，他们接下来要做的工作，不过是每天持续不断地在幕布上投射各种不同的蓝色而已。同时，为了满足人们对于阳光的需求，新城市还可以提供人工太阳进行照明，一个太阳不够，就两个、三个。当然，天罩系统也是超级智能的，如果发现天罩之外的自然天气不错，天罩可以自动开启，让人们欣赏自然的蓝天并且享受自然风。因为城市设计者非常清楚，对于蓝天的追求不仅是人们千百年来的生理需要，也是一种审美需要，人们的这种愿望必须得到满足。而如果大自然的风沙袭来，天罩只要一关闭，就可以御敌于国门之外了。

　　不得不说，这是一个完美的方案，从构思到可执行性都无可挑剔。经过艰苦的努力，在人们坚忍不拔的奋斗精神与伟大科技的帮助下，离忧城终于蜕变化蝶，它被人工包裹起来，变成了一个无与伦比的新世界。

　　新世界的外壳做好之后，新世界的内容是什么呢？第一肯定是保证干净，因为旧离忧城的市民受够了种种污染与沙尘的侵袭。人们脱离了长期的生态灾难后痛定思痛，“打造最干净的新世界”成为了必然的第一目标。除此之外，那些保障人们衣食住行的基本设施和各种措施要尽快恢复，这是人们生存所必需的。那么怎么让这个城市与原来不一样，从本质上更加有趣更焕然一新？韦波再次认真研究了前辈的方案，在他提供的几个备选方案中，有一款非常独特。他打算把整个城市做成一个真人游戏公园，这意味着把游戏全部现实化，让人们如同游戏中的人物一样，在城市里按照游戏人物的逻辑生活下去。在这套方案中甚至还准备好了新兴城市的一个口号——“B种人生才是伟大的人生”，意为人可以一辈子在游戏中生活徜徉而不用醒来。

　　韦波被这个最奇特的方案深深吸引了。如果新世界建成那样，将会是一个人类从未见过的地方。想想看，所有人都在玩，一辈子玩下去，这不是所有人的梦想吗？这样的地方一定会满足各种年龄段人群的需要，自由、开放，充满出其不意的可能性。如果把各种谋生的工作与游戏结合起来，人们一边工作一边玩，直到生命的结束也一定会乐此不疲的。还有更重要的一点，一个可以尽情游戏的世界，必然会刺激人们贪玩的本性，那样，韦波就有很大的可能赢取持续不断的高额利润。这对几乎花光了所有钱才建成这个新世界的韦波来说是十分重要的。

　　经过慎重思考，韦波下决心采用这个方案。理由很简单，风险与收益成正比，这个方案是所有选项中最冒险的，也是收益最高的。他既然已经冒险建立了一个新的城市，干脆就把冒险进行到底，只有这样，他才可以让一生最大的冒险成为最伟大的投资。

　　按照原方案的设计，城市被划分成不同的区域，每个区域都有自己的独特之处，也都有它完善的规则，每个新居民进入这些区域后都必须遵守区域的规定。城市的控制中心可以观察到每个区域中公共区域的现时状况，看到人们怎么生活、工作，如何游戏，并且随时根据人们的需要提供各种服务。一句话，整个城市都被极高的科技智能覆盖着、监控着和保护着。如果某个区域遇到问题，中控区既可以调集城市中的资源和能量予以帮助，也可以单纯依靠系统自身的力量来自行修复。中央控制区强大的计算机系统还会不断刷新每个区域的游戏程序，不断升级区域中的各种生活方式。总之，新世界的科技含量是异常惊人甚至出位的，用超乎想象来形容完全不过分，这就是前辈的初衷，用最高级、最强大的科学技术创建最新的城市。

　　天是蓝色的，尽管天罩之外的天昏黄无比。

　　太阳是亮的，尽管天罩之外的太阳遮遮掩掩。

　　新离忧城的人们非常热爱太阳，平时会有一个人工太阳完成工作。如果到了某个重要的节日，新离忧城可以升起两个、三个或者更多的太阳以示庆祝。要知道新离忧城留下的居民都是某种程度上的幸存者，他们受够了雾霾和风沙的荼毒，最渴望依靠世界上最先进最伟大的科技名正言顺地享受阳光。有一次，人们玩大了，他们把后羿射日的游戏改成为“后羿求日”，以至于那一天这个城市一共升起了九枚太阳。这个游戏其实没有实际的意义，但它代表了人们脱离旧世界奔向新世界时渴望重新被阳光沐浴的心情。

　　新城市的一切令韦波相当满意，按照目前的状况来看，他的冒险初步成功了。

　　整个城市自由开放、充满活力，高科技带来了从未有过的洁净、智能，以及难以想象的生活可能性。新城市就是一个企业，作为一个企业的掌舵人，韦波很清楚下一步是建立一个良好的管理体系，然后顺畅地运行它，这样才能保证新城市的长治久安。根据前辈的方案，韦波很快建立了一个B种人生总公司，总公司负责整个城市的日常运行，它的主要任务是提供一些公共服务。比如，照顾人们的衣食住行，提供相应的医疗、保险服务，当然，它也会进行相应的管理工作，以保持城市可持续的运营。韦波的目标是要把城市建成一个酒店式游戏公园，让每一个游戏者都一直沉浸于游戏，而把其他的世俗事务全都交由B种公司来打理，那样游戏者就会久久不能醒来。总公司下辖一些子公司，每个子公司负责城市中的一部分区域，这些区域中的游戏类别和游戏者具有相对的相似性，每个区域除了公共法规之外都有自己独特的规矩，区域中的人员必须遵守，否则就会丧失区域的游戏权，被请出区域。当然，各种区域是可以自由流通的，游戏者在玩腻了一类游戏后，完全可以去另一个区域玩另一类游戏，只要事先提出申请即可。另外，城市中的所有游戏都会被定期刷新升级，这主要是为了吸引游戏者能继续玩下去，每个游戏中的佼佼者都会得到各种各样的奖励，有时甚至是可以终身游戏的允诺。

　　实践证明，前辈的设计方案是相当科学的，尤其是他把一个城市完全交由商业规律来支配时，它运行的顺畅简直是不言而喻的。道理很简单，商业规律瞄准了人类的本性，让人们按照市场规律来交换相应的利益，满足自己的需求，这样可以做到皆大欢喜。由于新离忧城是按照一个成熟的规则建立的，很快它就兴旺发达起来。新世界平衡、稳定，从方方面面都能进行合理的资源配置，伟大的科技把自然的灾难封闭在外，还提供了花样翻新的不同的新生活，人们可以把这里当作上帝掷骰子的试验场，为所欲为。与此同时，韦波还做了另一件事，他决心要为这个新城市设立一个精神偶像，这是他认真思考过的，他了解偶像的力量。

　　一个城市必须拥有它独特的城市精神，而这个最新的城市具有游戏的本质，它有着与众不同的口号，比如：游戏即生活，游戏就是人生，游戏是永远不能忘记的。这些口号与旧的城市教化有着明显的冲突。在过去，这样的说辞会被强烈质疑，人们认为不分晨昏地游戏是玩物丧志，游戏就是另一类的精神鸦片。而新的城市必须要改变这种观念，要让所有参与者在思想上放下最后一丝顾虑，确认其人生的意义，那就是游戏同样可以实现人生意义。这是一种对于游戏脱胎换骨的认识，只有这样，整个城市经营才能持续不断地盈利，整个城市才能随之不断扩展，这才是韦波最终的目的。

　　因此必须建立偶像，以偶像为表率推广游戏精神。这就需要一个充满喜剧色彩、全然游戏人生的家伙站出来，成为人们的偶像。这个人应该是谁呢？韦波很自然地想到了赵晓川——他最好的朋友。其实，赵晓川就是游戏精神最好的体现，他在旧离忧城时代就已经开始戏梦人生，奔跑不停。对于他来说奔跑与游戏互为镜像，他居于中间千百次重复、辉映、照射，展现了一个繁复而多样的人生。

　　韦波想好之后就着手去做了，他的方法是循序渐进徐徐而图之。

　　二

　　风沙无限。大风从南至北地吹着，黄沙时时扬起。

　　天空中和土地上都是黄土，大风横扫中间。

　　这是一个风沙的世界，这是一个具有充足证据证明“被惩罚过”的人类世界。人类的短视、自私、狡诈，最终都成为了自己脖颈上的圈套，可叹的是，当年他们还曾在掩耳盗铃的道路上一路狂奔呢。

　　赵晓川从地下走上来时，看到了一幅让他瞠目结舌的景象。整个世界都变了，变成了他完全不认识的黄色，风沙漫天，大漠深远，全然是一幅古代西域的场景。他看看脚下的土地，不再是水泥，不再是大理石，不再是那个灯红酒绿的离忧城，而是一望无尽的黄沙。这是怎么回事？这是怎么了？他被自己的眼睛看到的景象震撼了。

　　其实，这本是一次不起眼的探险之旅。他前一阵在城市的边缘闲逛时发现了一个岩洞，几次浅尝辄止之后，就下决心去探个究竟。他作好了准备，在一个白天从地面挂绳坠入深坑。洞果然很大，他打开头盔上的顶灯一直在黑暗中摸索，不知道走了多久，他通过手电上的微光，忽然发现洞壁上刻满了岩画，那些岩画生动、质朴，具有非凡的生活气息。先是有一只手的印记，然后有一群人在丛林中采集，还有一群人在狩猎。慢慢的，岩画越来越复杂，人群也越来越庞大，他们起初聚集在一起，之后就开始向远方跋涉，最终人群停止了。赵晓川趴在岩壁上细看，此时，他看到了大海，那种用蓝色颜料描绘的远古的大海惟妙惟肖，它在现代的手电光下震荡翻滚，赵晓川静观了很久，如同那群人一样，他对大海充满了敬畏。

　　终于，赵晓川有些累了，他在岩洞中坐下来长时间休息，他的头脑中一直在回忆那些丰富异常的岩画。他明白，这些画一定是某个时代先民们的记忆与创作，他们肯定有着艰苦卓绝的历史，只是，他们后来去了哪里呢？他们的命运是怎样的呢？

　　赵晓川小小的冒险算是成功的，当他从岩洞的另一头钻出地面时，心中还是暗暗松了一口气。可是当他抬起头看到天与地时却大吃一惊，眼前陌生的情景，简直让他怀疑自己是不是到了时间窗口的另一端——另一个朝代的另一个地方？

　　他一时之间相当惶恐，不过，他很快冷静了下来。虽说洞中一日，世上千年，但是他发现自己还是居于可以理解的现实之中，只是现实变样了——原来的世界被一分为二，一部分成为沙尘暴的仆从，另一部分则被扣在一个巨大的透明的罩子里面。那个罩子就在他面前，如同一个巨型的肥皂泡一样，里面光彩照人，像极了一个跳动的幻影。

　　赵晓川情不自禁地走过去，他在风沙中深一脚浅一脚地走向那个玻璃罩中的世界。当黄沙暂时平息的某一刻，他能看清里面的一切都闪闪发光。赵晓川非常惊讶地看着，就好像看着那种具有魔力的水晶球，只不过有人运用天才的想象力和超级行动力，把水晶球变为一个实实在在转动的城市而已。

　　赵晓川进入新离忧城后充满了惊奇与欣喜。

　　这里曾经是一个旧世界，现在已经面目全非。虽然还有一些过去的痕迹留了下来，但更多的是欣欣向荣的全新景象。空气、水、食物都异常干净，就连太阳和月亮都是灵动的，可以控制的。人们欢快地走在大街上，他们的奇装异服以及兴高采烈的神情，都让人觉得城市的内核似乎与原来迥然不同了。

　　赵晓川新奇地穿过一个又一个区域，他发现无限多样的游戏布满了所有的空间。很快，他了解到新世界最基本的一个原则，那就是自由地玩，不受限制地游戏，不受限制地扮演游戏中的任何角色。自去自来，自生自灭，所以这里的人们才如此快乐。城市中各具特色的区域数不胜数，每个区域都有自己独特的规则。各个区域并非静态，而是不断向外拓展，每一个来到新世界的游戏者总能发现适合他的区域。同时，任何一个区域又都有着非常深刻的特点，那里通常可以隐藏游戏者的内心，贮存一些令人惊异的秘密。当然，如果游戏者总是对一个游戏浅尝辄止，那么他是完全无法发现这些隐秘角落的。

　　赵晓川异常兴奋地漫游着，每一天似乎都在不同的世界里穿行。他感觉自己好像走在旧日的连环画中，色彩斑斓，美景永恒。同时，他还发现，这里的人似乎对他相当友好。当他走在路上时，往往会有人对他微笑，有人看到他会表现出惊奇的样子，之后兴奋地窃窃私语，还有个别的小姑娘看到他竟然会激动地尖叫起来。赵晓川完全不明所以，但是他能分辨出人们对他的态度迥异于过去的旧世界，人们看他的眼神充满善意、敬仰和喜悦，这使他如坠雾中却如沐春风。

　　后来的某一天，赵晓川走入一个陌生的区域，经过几条街区，在一个拐角处，赵晓川忽然在一个楼层的侧面发现了一幅巨大的涂鸦。一开始他还没看清，但很快，他就发现那层层颜料涂抹的正是他自己的脸。他一时有点恍惚，抬头看看人工太阳，确认这并不是在岩洞当中。紧接着，就在离这座楼不远的地方，在一个书店中，他看到了一个民谣专场的海报，海报上除了介绍演出信息，下方竟然是他的头像，那是一张他二十岁时的照片，照片中，他的脸显得清秀，头发却任性地支棱着，似乎头脑中充满叛逆的想法。他异常奇怪地走出书店之后，面前恰好有一辆长长的拉着众多游戏角色的电瓶车经过，他又发现，就在车头，贴着自己的另一张大幅头像——那是三十岁的他，正在张着嘴傻呵呵肆无忌惮地笑着。

　　“怎么回事？这人到底是谁？”赵晓川终于忍不住问一个旁边做服务工作的大妈。

　　大妈并没认出赵晓川，只是见多识广地笑了笑，一边扫地一边说：“您这都不知道？这是赵晓川啊，他是这个新世界的偶像，有关他的传说多了去了！”

　　赵晓川非常愕然地听着，禁不住又问：“那您知道这个充满游戏的城市到底是谁建造的吗？”

　　“听说是一个叫作韦波的人，据说他买下了整个城市，然后丧心病狂地建造了这个亦真亦幻的地方。”大妈特别哲学地回答。

　　赵晓川终于明白了。这个世界最难以理解的地方就是，有时它竟然是如此严丝合缝，精确搭配。看来是韦波刻意塑造了一个传说中的赵晓川，他利用赵晓川在旧离忧城奔跑与逃离的形象，赋予了他一种强大的游戏精神，而这种精神在新离忧城被认为或等同于人生的意义。但是只有赵晓川自己知道，那并不真的是他。

　　赵晓川开始尽情地游戏起来，他扮演着各种角色投入其中。没人认出他，在游戏中每个人都有隐秘的不同身份。累了，就在城市的公共服务区休息，B种人生公司提供非常好的免费的住宿和饮食。这是这个公司的高明之处，它免除了人们的世俗之忧，游戏者只需购买足够的游戏币，专心游戏即可。绝大部分游戏他都闻所未闻，他跟着人们走向城堡、魔窟、仙境、海市蜃楼，他们一起爬过高山，渡过大海，有时还会奔向天空。在游戏中，赵晓川什么也不想，他完全变成了另一个人，就琢磨如何穿过一道道难关，如何不被落下、淘汰、干掉。他在游戏中认识了很多要好的新伙伴，他们共同奋战面对种种困难，但是从不知道对方是谁。这种友情是短暂的，因为危险总是不断到来，同伴在战斗中不断消失，新的同伴又不断到来，直到他自己被消灭。

　　终于，带有决定性意义的一天来临了。

　　说不清这是第几十个清晨，赵晓川已经来到新离忧城很长时间了。赵晓川一直在玩，只是并不是所有游戏都合他的胃口。由于前一个游戏相当乏味，这一天早上出发时，他忽然决定从那个游戏里退出来，然后在大街上非常随意地加入到另一个游戏之中。这一回，他被分配的任务是在一个著名的水城之中找到一条唯一的通道，把“刚朵拉”划向大海。他到达游戏指定区域，穿上船民的衣服，在启航的钟声响起之后，就开始划着“刚朵拉”独自前行。水城的水路异常繁复，赵晓川一边笨拙地划着船，一边费力地寻找着出路。没有地图，没有任何指示，周围都是红色的千篇一律的房子，这其实很像一次迷宫之旅。赵晓川觉得自己划过任何一条水路之后，遇到的都是另一条完全一致的水路，这可让他傻眼了。

　　就在他不知所措之际，他忽然看到一栋独特的黄色房子。晨光中那栋房子特别扎眼，他觉得这至少是一个好地标，马上向房子靠近。可是船很难划，水路又异常别扭，他努力了半天，黄色房子还是遥遥地停在远处，好在窗台上的花争奇斗艳异常显眼，白色的窗子打开着，就像一种暗示，默默召唤悄悄吸引着他，赵晓川费了半天劲终于划到窗边。就在此时，透过打开的窗户，他看到鲜明的地中海式的房间中坐着一个人。他的面前摆放着一套精致的茶具，茶杯里是热气腾腾的英式红茶，他一身白色西服，胸前插着一朵红花，叼着烟斗正若有所思地望向窗外。这个人他恰好认识，是韦波。

　　韦波也看到了赵晓川，他大惊，放下烟斗，站起身走了过来。他走到窗边，看着“刚朵拉”中的赵晓川，他的眼眶一时有点湿润了，这是他在世上唯一的朋友，这个朋友失踪很久了。

　　“兄弟，真的是你？”韦波声音有点颤抖地问。

　　“是我，兄弟，你怎么会在这里？”赵晓川惊讶地问，他的眼泪也在眼眶中打转。

　　“我一直在这里，有人告诉我，我肯定会重新见到你的，没想到是今天。”韦波说着伸出手，赵晓川放下船桨，也从船中尽力地伸出手，两个人的手将将能握住，但是握得很紧，这两个发誓终生为友的人终于再次相逢了。

　　“兄弟，我一直在找你，而且，有事情请你帮忙！”韦波认真地说。

　　在充足的阳光下，赵晓川和韦波坐在马车里昂扬向前。

　　他们煞有介事地打扮成十七八世纪英式贵族的样子，得意扬扬地聊着天。天上挂着两个太阳，一个是封闭的天罩中的人工太阳，另一个则是区域外的真实的太阳，一个强烈，一个虚弱，它们塑造的奇景让离忧城充满了异常真实的梦幻感。

　　一个盛装的车夫，赶着四匹漂亮雄壮的高头白马，卖力地挥动着鞭子，马车几乎要在路上飞起来。车轮滚滚轧过，赵晓川和韦波每人手里拿着一瓶洋酒大口地喝着。韦波依旧拿着他的烟斗，而赵晓川则叼着一根粗粗的雪茄，所有路上的游戏者都可以看出这两个家伙的脸上洋溢着穷人乍富、小人得志的神态，就好像这个世界是他们的一样。不过人们习惯了，新离忧城的人们就这样，他们大多数人都是这么醉生梦死、完全是一副舍我其谁的模样。

　　可是韦波和赵晓川真的高兴，他们真的觉得这个世界与别人无关，这里已经是他们自己的了，这不正是当年他们梦寐以求的吗？韦波带着赵晓川重新参观了城市里几乎所有的区域，那些区域正在蓬勃发展，如同一串串肥皂泡一样越吹越大，在人工太阳下反射出耀人眼目的光芒。韦波告诉了赵晓川所错过的一切，沙尘暴何时灭亡了旧离忧城，他何时买下了它，何时开始重建，新离忧城何时最终矗立起来。赵晓川非常认真地听着，他知道韦波在做一件伟大的事情，他重建了一个世界，这太难能可贵了。韦波接着告诉他，未来新离忧城将会扩展下去，它会像苔藓植物一样逐渐覆盖在大地上，形成一个巨型的、复杂的城市生物体，在更远的将来，也许它还有向纵向发展的机会，它也许会站起来，慢慢指向天空，然后成为天空本身。

　　赵晓川被韦波这个宏大的计划所打动，这种想法太伟大了，从来没有人把城市当作生物体来对待。在韦波的描述中，未来的城市可以变为一个自给自足、能对抗任何外来风险的各种生物和人工智能共存的有机体。它可以在大地和天空之间浮动，可以自行选择适宜生长的地方，它可以像人一样行走、奔跑、飞翔；但是居住在其中的人类却毫无违和感，甚至无法感知它的丝毫震动。一句话，城市活了，它将变成人类社会的一部分。

　　“可是，所有的这一切需要很多钱，无穷无尽的钱——”韦波这时喝了一口酒说。

　　“那当然，钱是物质基础。”赵晓川也喝了一口酒说。

　　“到目前为止，我花光了自己所有的钱，但这个城市依然入不敷出。”韦波平静地说出了自己最大的困境。

　　赵晓川闻言一愣，“那怎么办？”他问。

　　“借钱，管别的城市借，管银行借，管基金会借，管所有能借的机构和人借。”韦波又喝了一口酒笑着说。

　　“这行吗？很困难吧？”赵晓川关心地问。

　　“当然，非常困难——”韦波点点头说。

　　赵晓川沉默了。

　　“因此，兄弟，有一件事需要你帮我。”韦波说。

　　“什么，你说。”赵晓川立刻说。

　　“我们通过调研发现，这个城市其实是被一个超级计算机设计出来的，我需要你帮我去找到那个超级计算机，让它对原初设计进行修改，只有这样我才能挣到足够的钱来支撑这个城市。”韦波说。

　　赵晓川并没有完全听明白，但是他爽快地答应下来：“好的，没问题，那我怎么能找到超级计算机呢？”

　　“在这个城市的某个区域有一个女孩子，她手里有一个密码，你去找到她，拿到那个密码之后，就可以去中间介质世界和超级计算机对话了。”韦波说。

　　“为什么一定要等我去找那个女孩子呢，别人不行吗？”赵晓川奇怪地问。

　　“因为根据私下的调查显示，你是她的偶像，她应该能听你的。”韦波说到这儿不禁莞尔一笑，有时这个世界的因果让他自己也想不到。

　　三

　　在沙尘暴毁灭离忧城之前，它还遭受过一次巨大的瘟疫袭击，这段往事早已被刻意隐去了。

　　那时的离忧城还处在异常欢乐的时期，它高速发展了几十年，已经从一个百废待兴的破旧古城，变为一个极度发达极具混杂性的现代都市。它充满了自信，正如它的名字一般，几乎忘却了烦恼，觉得自己无所不能。可是就在离忧城得意扬扬之际，一个强硬到了极点的对手来了，那是一场浩大的瘟疫，它在春天悄悄潜入了离忧城。

　　开始，是有个别人发烧咳嗽，接着是大面积的人发烧咳嗽，然后发烧的人中有人病情快速恶化，病患所在的医院虽全力抢救却收效甚微，病人很快挂了。随后，得病的人越来越多，患者的病情也越来越严重。刚开始，城市管理委员会还试图掩盖消息，他们的想法很简单，怕公布之后引起恐慌。可当死去的人越来越多时，管委会捂不住盖子了，他们半遮半掩地告诉了公众部分真相。于是乎，离忧城立刻像炸了窝，人们马上开着车飞也似的四散奔逃。

　　可是，那些逃跑的人想错了。原本来自发达城市的离忧城居民是很受其他城市欢迎的，他们虽然牛得让人讨厌，但他们一直是强有力的消费者，这对拉动地方经济有相当好处。但是这一回，所有的城市都对他们采取了拒之千里的态度，根本不让他们进城。各个城市的想法很现实，谁他妈的知道他们得了什么病？现在病因找不到，病情又控制不了，万一传染给我们怎么办？因此，离忧城的逃跑者成为了丧家之犬，他们各处哀告，却四处碰壁，他们想尽各种办法，改换车牌，乔装打扮，或者投奔更远方还未得知消息的亲友。可最终他们发现，亲友们变为路人的速度那是相当的快。他们忘了这个时代最能抛弃的就是情感与义气了，在危难面前，所有人都只是想着怎么让自己活下去。

　　留在离忧城的人命运更不好，他们每天都必须面对着恐慌，听着死亡数字日益上升而毫无办法。要是谁不幸感染了，开始咳嗽发烧，他就哀号一声，迅速离开家人奔向城市的隔离区，自生自灭。而家人也没办法，只能饱含热泪目送告别，他们不能一起陪着送死。当然，医务人员在这场战斗中还是表现得异常勇敢的，他们面对着不知来自何方的死神一直战斗在第一线。虽然早期也有一些医务人员跑路，但除此之外，医务人员展现出了无人能及的牺牲精神。他们逐步摸索治疗手段，渐渐降低了死亡比例。管委会也知耻而后勇，他们给予医疗部门强有力的支持，把各种资源全部动员起来，作为医疗部门的后备力量。就这样，在整个城市的努力抗击下，瘟疫的进攻迟滞了。可是，令人焦心的是病因一直找不到，没有人知道为什么会有那么大面积的人得了看似很普通的发烧感冒之后会迅速死亡，城市中因此谣言四起，甚至还有种种迷信传播开来。

　　终于，当春天过去、夏天来临之际，这场疫情戛然而止。还是没人弄清是什么原因，人们只是大致知道，也许是夏天的高温让病毒消失殆尽。不久，逃跑的人们回来了。再过半年，城市慢慢平静下来，一些病患逐渐恢复了健康。

　　很快，城市里的大多数人开始忘却这场突如其来的灾难。

　　但是有些人没忘，其中一部分人是专业的医务工作者，他们不服气。这个城市受到如此大规模的攻击，他们竟然毫无还手之力，这种感受太糟糕了，他们特别想弄清楚那些罪魁祸首是谁。他们一直准备着另一次大规模的瘟疫来临之际，与病毒展开决战——他们当然不是期待瘟疫，而是出于一种职业的、高尚的责任感。

　　另一部分人则是一些在瘟疫中遭受沉重打击的人，他们在瘟疫退去之后，也开始自主地调查原因，他们是一些清醒的、具有危机意识的人，他们意识到也许这仅仅是自然界的一次演习，更大的袭击说不定还在后头呢。通过广泛的调查，他们得出一个重要结论，那就是人类的各种不洁行为，比如吸毒、乱交、胡吃海喝，相当程度地助长了隐形病毒的传播，这种污秽的生活方式是所有疾病传播的主要推动力之一。得出这一结论后，这些人心生警惕，他们自发地组织起来，自称是生活的“洁净主义者”，他们坚决要求个人生活的卫生和自律，把干净、卫生当作一种活下去的信仰。

　　这些人一直存在着，他们小心翼翼地存在着，他们对于自然的打击更加敏感，雾霾、沙尘暴也把他们视为更容易摧毁的弱者。当灾难来临时，他们总是率先逃跑，逃离这个肮脏无比的环境，有证据表明，第一个逃出离忧城的家伙就属于“洁净主义者”团伙。可是，生活总是有例外，由于种种原因，当旧离忧城毁灭之际，还是有一小部分“洁净主义者”留了下来，他们参与了新离忧城的建设，并且成为这里勇敢的居民。这些残存的“洁净主义者”非常喜欢新城市的干净。他们受够了旧离忧城种种肮脏的恶习，大街上吐痰，厕所里臭气熏天，随处扔垃圾，饭馆里一片狼藉。人们不仅不知道爱护环境，还常常肆无忌惮地破坏环境。在他们看来，这些都是必须根除的坏毛病。

　　新城市建立之后，各种区域如雨后春笋一般创立起来，城市中的区域是由功能划分的，有的是纯游戏区，有的是人们刻意营造的特种生活区，还有一部分则是B种人生公司提供服务的公共区域。于是，根据“洁净主义者”的申请，他们建立了一个极为特殊的区域，这个区域是为“洁净主义者”制造的特殊生活空间，追求的是绝对干净。在这个区域，人们生活在一个更独特的自我净化系统里面，这是整个新城市最洁净的区域，居住在里面的人都是最小心的，基本上这个区域就是一个大实验室里的小实验室，它的洁净标准是城市标准的十倍。

　　因此，预防成为这个封闭区域的头等大事，这里的人由于特别干净所以也特别脆弱，他们几乎丧失了抵抗传染病的能力。在这里，为了人们的安全，有一条非常重要的规定，那就是生物人之间不允许直接发生性关系。众所周知，在旧离忧城，性病和艾滋病四处传播，尤其是艾滋病根本没有治愈的办法。“洁净主义者”就此明白了一个道理，只要两个生物人发生了肉体关系，那就意味着有传染性疾病的可能性。他们认为生物人是最不干净的，他们传播的疾病是最无法抗拒的。所以，在“生活洁净区”人们被要求只能和可以自我清洗的机器人做爱。这个要求是有现实意义的，“生活洁净区”不仅干净，而且具有整个城市最高级的人工智能水平。由于那些“洁净主义者”长期在封闭区域中生活，很少与外界接触，所以许多事情需要机器人帮助他们完成。这个区域不仅鼓励发明与科技创新，也不断购买其他区域的各种最新的科技产品。在这个区域，机器人已经能从物质到精神都满足人的欲望了，他们完美无缺，处处远超人类，而与机器人做爱恰好是这个区域最伟大最杰出的发明。正是由于这样巨大的努力，在这个洁净区域，人与人之间的疾病传染原则上已经被阻断了。

　　四

　　然而，充斥着“洁净主义者”的洁净区域的生活并非一尘不染，虽然那里的环境几乎是这个星球最干净的，那里的科技水平是最高级的，但是其现实生活却与其他区域的几乎没什么不同。原因很简单，这里或者那里的人们其思维和情感方式是一致的，人的思想很难被纯净化，头脑中永远是红尘滚滚那一套，他们和区域外的人没有太大的差别。当然他们更高级的地方就是绝对注重环境卫生，不过这只是一种纯粹的利己，这种充满预防的生活，只是由于生活在这个区域的人更恐惧更脆弱而已。

　　在新离忧城有着各种各样的特色区域，有的区域纯粹是游戏，有的区域是倾向于一种独特的生活。洁净区域属于第二种，它有着各行各业，也有各种游戏，人们可以劳动做工，也可以游戏，当然洁净的生活是这个区域的重点。“洁净主义者”很多吃素，所以比起那些胡吃海喝的人群，他们总是心更静一点，做事更耐心一些，这多少与他们的信念有关。

　　由于这个区域具有最高的科技状态，各种行业都在此被创造性地刷新着。比如舞蹈业，早已日新月异，发展到了不可想象的地步。纯自然人已经基本退出了这个行业，洁净区域的舞蹈演员大都是进化人，这些进化人其实就是高科技的产物。他们当然是自然人，只是他们的头脑由于加入了电脑生物芯片而更具创造力，他们的身体被强大的生物技术赋予了更多的力量感、灵活性和延展性，以及其他对纯自然人来讲不可思议的能力。一句话，由于生物技术、人工智能等高科技的飞速发展，人的头脑与躯体变得更加强大与完美了，纯自然人演员落伍了，被淘汰出了舞蹈这个行业。为了保证表演质量，在纯净区域进行表演的都是人机合一的进化人演员或者干脆是机器人演员，这个区域的机器人绝对是新离忧城中水平最高的，没有之一，他们几乎到了与人高度一致、真假莫辨的地步。

　　即便如此，还是有一些纯人演员执着地坚持演出，他们就像原来旧离忧城的那些黑车，没有执照，偷偷摸摸地运营。他们这么做的原因很复杂，有的缘于生存，也有的缘于热爱。有的人为挣钱，有的人是因为从小爱好，改不了。而且他们拥有自己的市场，专门有人爱看自然人的表演。原因也大致分为两种，一种是纯自然人表演的价格只是进化人要价的五分之一，比较便宜，价格永远是人类选择的强大理由之一；另一种是爱好，有些人就喜欢观看人类原始的笨拙和激情，特别愿意看到纯人与进化人和机器人相比时的那种无能为力，那种拼命想达到目标却又永不可能、既绝望又可笑的样子，他们觉得看到别人陷入困境而无法自拔，那才是一种享受呢。

　　因此，在这个水静流深的洁净区域，两种舞蹈演员泾渭分明——一种堂堂正正，一种偷偷摸摸。进化人演员气宇轩昂，走到哪儿都是一副舍我其谁的样子；纯人演员则鬼鬼祟祟，难登大雅之堂。他们来路不明，鱼龙混杂，没有各种证件，不受规则保护，甚至没人知道他们是不是干净的。最要命的是，他们为了吸引观众常常剑走偏锋，故意把舞蹈编排得相当性感、挑逗和世俗，这种对观众的勾引其实是某种挑战。如果有观众忍不住与他们发生身体接触，也许就会传染疾病，那样，这个区域伟大的洁净原则就可能会被打破，这是绝对不允许的！

　　阳光很灿烂，虽然是人工的。

　　吴一茹睁开眼，从被子中伸出手拉开窗帘，让阳光照在自己软软的床上。太阳似乎很近，这种人工阳光总有一种让人不太扎实的幸福感。在她年轻的生命中，时间可以被简单地分为两段，在一段时间里她看不到阳光，另一段时间里她看得到。前一段生活对她来说已经异常遥远了，她几乎忘却了那些生活的细节，只记得自己在一个充满雾霾的冬天狠狠摔了一个大跟头，然后就把很多无用的记忆抛出脑外了。她的后一段生活是布满阳光的，她喜欢这里，空气是清的，水是甜的，食物安全，只是这里求生的日子充满艰辛。她的记忆力实在不好，她查过自己在中央系统里的档案留底，那里有关她的资料很少，几乎与她想起来的差不了太多。她明白，这多半是她以前的选择。那是一些旧离忧城居民的典型做法。当他们决定投身到新离忧城的生活之后，就下决心剪除自己过去的记忆，他们由衷地希望重塑自我，过上不一样的生活。

　　九点，吴一茹早餐完毕，打开窗子，清新的空气飘进窗子，她深深地吸了一口。阳光依然安静，人工太阳经过精确的计算已经慢慢升到了预定高度。吴一茹打开紫色的瑜伽垫，开始每天的热身瑜伽。她按下屋中的音响，扬声器中传来肖邦的钢琴曲。在那缓缓的节奏中，她开始舒展自己修长的身体。她的面前是两条正在亲吻的陶瓷鱼，然后是镜子，镜子中显出她光滑而棱角分明的脸，她的嘴唇薄薄的，紧紧闭着，似乎表明她不愿向这个世界多说什么。她不算漂亮，但是看起来有一种深刻的充满沉默的美丽。她背后的墙上是一副十字架，她深深地爱着上帝，相信他会给她最后的救赎。她一边做着动作，一边感受着美好，这是她一天之中最放松的时刻。在这个孤独、安静的小房间里，只有阳光、音乐、上帝和她自己，她沉浸其中，在柔弱的、文艺的、自己的天地里，没有外面世界的侵扰，只有她绵延的不可切割的感性与爱——对于世界不可掩饰的爱。

　　吴一茹清楚地记得自己来自 “科技区”，那是另一个特殊生活区，那里除了同样的大量游戏之外，还拥有诸多的科学家和工程技术人员，整个区域充满浓厚的科学技术的味道。那个区域最高妙的莫过于人工智能，它生产出来的机器人等高科技产品，主要供给洁净区使用。她原本是一个机器人设计师，负责机器人的设计和生产。在那个区域，生产出来的机器人已经非常先进了，他们和人几乎没有丝毫区别，只是人们还没有放手让他们进行完全独立的思维，但他们自己已经渐渐往这个方向发展了。

　　吴一茹原来的生活就在宿舍、设计室和生产车间三点之间往返，她的所有精力都放在如何使一个机器人更加优秀上面。某一天，她在庞大的生产车间的一个角落里看到了一本书，那本书已经残破不全，它被抓在一个机械手臂中，那是一个已经报废的、被肢解重装的机器人，在他被消灭之前，似乎正在看一本书。吴一茹好奇地走过去，从机械手中拿下那本书，翻开一看，是一本哲学普及读物，有关叔本华。

　　吴一茹有读书的习惯，她把它带回了宿舍。那本书很好读，它介绍了叔本华的一生和他的哲学观点。按照书中的讲法，叔本华是个悲观的家伙，他认为人生是痛苦且无聊的，人的一生就在这两种状态中来回飘荡。而且叔本华给出的解决办法，是通过艺术达到解脱和涅槃。吴一茹看完忍不住笑了，她从来没有看过这么不负责任的建议，这简直是拿无招胜有招，艺术那东西对这个特别现实的世界能有多大作用呢？

　　可是几天之后，当吴一茹再次走进庞大的充满自动化装置的生产车间时，那些隆隆的噪声，那些繁复而精密运作的机械装置，忽然让她有种喘不过来气的感觉，她瞬间就想起叔本华的话，忽然觉得他说得对。在这里，生命是没有意义的，是痛苦无聊的，她必须离开，去开始一种新的生活。

　　她走出车间，不自觉地舞蹈起来。她在路上跳，在科学区域的广场上跳，在房间中跳，有没有音乐都不停地跳着，如同穿上了神秘的“红舞鞋”。她就这样爱上了舞蹈，她不知道自己为什么会爱上舞蹈，也许就是受了叔本华的影响，他说过艺术能使人在审美中忘却自我，忘却现实，并且获得暂时的宁静和解脱，她牢牢地记住了他的话。

　　她变了，完全成为了另一个人，而且无视别人的强烈反对。

　　她放弃了朝九晚五的生活，扔掉了所有专业书，迅速地移居到“洁净区”，这里是城市中唯一的舞蹈圣地，只有这里才有这个城市最纯正的舞蹈，舞蹈才是最伟大的事业。她每天睡到自然醒，之后，就是练习。没有人教她，她只是在网上跟着一些视频学习。学了一阵之后，她就开始去居住社区的一个舞蹈排练厅看别人排练，偷师学艺。她知道自己是一个自然人，根据这个区域的规则，她没有舞蹈表演资格，对于这一点，她既不解又愤怒和自卑。她常常在观摩进化人排练之后，就独自模仿练习，还好，有关练习这件事，洁净区里没人来多管闲事，只要自然人不公开表演即可。

　　吴一茹每天都在舞蹈排练厅刻苦地训练，她资质不错，进步神速。她常常超时长练习，人们总是能看到排练厅亮着灯光，里面传来拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》，偶尔会从窗口闪现出一个穿着芭蕾舞鞋、瘦瘦的女孩子不停舞动的样子。吴一茹的脑海里充满想象，她觉得自己一直在童话中跳舞，王子如何遇到灰姑娘，睡美人如何苏醒，白雪公主还有七个小矮人如何欢乐地在一起，她的思绪随着音乐不断起伏，身体与思想完全一致，她在自己的世界里一会儿欢乐，一会儿悲伤。

　　一天上午，她在排练厅门口，看到了伟大的芭蕾舞演员辛辛。她是一个著名的进化人演员。据说当她还是纯人时，就已经掌握了所有的舞蹈技巧。在她通过人工智能和生物技术把自己的头脑和身体刷新一遍之后，更是产生了质的飞跃，到达了别人难以望其项背的地步。由于她的名声太过响亮，吴一茹决定必须去观摩学习一下。吴一茹走进排练厅，站在一旁观看着。辛辛快三十岁了，她不仅依然保留着青春的朝气，同时也有对于生活更多的理解。她的一招一式，都那么不可思议。每一个动作都做到了别人无法企及的位置，而且动作的含义似乎更加丰富。这是一个晴朗的早晨，阳光肆意地照进排练厅，辛辛选的音乐格外舒缓，她行云流水地跳着，身影几乎充满了排练厅的所有角落，她比阳光更加饱满，比音乐更加绵延，她似乎在某一段时间撑住了整个世界。

　　吴一茹看呆了，她终于看到了专业中最顶级的芭蕾舞表演。她的心怦怦跳着，从艳羡、自卑、略感无奈，逐步转为一种好胜之心。她想，我也行的，每个人不都是平等的吗？在科学区她设计的机器人从来都是最好的。此时，辛辛停了下来，她走到墙角拿起一块大毛巾正在擦汗，吴一茹咬咬嘴唇，毅然走到辛辛身边，声音嘶哑地打了一声招呼：“你好！你是辛辛吗？”

　　“我是——”辛辛回过头仰起脸，莞尔一笑，吴一茹看着辛辛那明净的额头，还有那张天生充满明星气质的脸，一时不知道说什么为好。

　　“有事儿吗？”辛辛这时问她。

　　吴一茹点点头，过了好半天她才说：“将来，也许我会比你跳得更好。”

　　辛辛听了，忽然咯咯地笑出了声，她上下打量了一下吴一茹，然后开心地说：“好啊，小妹妹，常常有人跟我说这句话，祝你好运。”

　　吴一茹点点头，转身离去，就在这时她听到辛辛善意的告诫：“不过，小妹妹，我告诉你，如果你是纯人就真的没有希望了，纯人在这个时代落后了，你必须想办法刷新自己才可以，要不然超越我就是幻想。”辛辛说完又爽朗地笑起来，她自信的声音瞬间超越了吴一茹的身体向门外飘去。

　　那天，吴一茹训练的时间不长就回家了。辛辛的话极大地影响了她，她认为辛辛的话说出了事实。很显然，在这个时代从事舞蹈，如果没有人工智能和生物技术帮忙，自然人已经处于绝对的劣势了。在吴一茹平时学习的教学视频中，没有一例是自然人跳的，那些优秀的舞蹈演员不是日新月异的进化人，就是迅猛追赶的机器人，纯人的动作既呆板又凝重，已经完全无法满足当代的舞蹈审美要求。但是，用最先进的科学技术去刷新自己意味着高额的费用，她只是一个工薪族，去哪里搞到那么多钱呢？经过两天艰难的思考，吴一茹否定了自己去寻求智能帮助的想法，她接受了自己是一个低能的自然人的事实。无论她的肢体多么僵硬，头脑多么迟钝，那毕竟是她自己，所有的一切都是上帝赋予的。她热爱本真的、完整的自己，即使充满缺陷，对于自己来说也是完美的，没有谁愿意自己的身体和思想由他者支配，她不需要被他者操控。

　　如此，吴一茹就只能面对纯人的困境。既然不能进行身体上思想上的刷新，就无法与进化人相比，无法在专业水平上与他们同步，更无法获得舞蹈表演执照，那么练习舞蹈是为了什么？难道仅仅是为了娱乐？她当然不想只有自娱，任何一项艺术的起始可能都有自娱的成分，但最终都是需要观众的。吴一茹热爱舞蹈，她觉得舞蹈给了她生活的真谛，同时也热切地希望别人能看到她的舞蹈，关注她，给她掌声。

　　这些没有答案的问题，并没有阻止吴一茹前进，相反，她拒绝了各种颓废堕落的地下演出，那种演出纯粹以色情吸引观众的注意。她只是拼命地练习，比原来更加努力更加投入，她刻意地忽视比较，只想每一天都比昨日的自己强一点就好。可是，人体确实是有极限的，某一天上午，她在做一个大幅度的跳跃动作时跌倒了，她扭伤了自己的脚，钻心的疼痛过后，她站起来想再试一试。她小心翼翼地摆动着小腿，由于脚的拖累，她的姿势很不好看，一点也不优雅，可就在这时，她看到了阳光照耀下自己的影子，那个影子简洁、干净，即使有些笨拙，那影子也有一种说不出的韵味。吴一茹看着那个既属于她又不属于她的影子，脑子忽然一震，她第一次想，我为什么一定按照他们的标准去跳呢？我为什么要一直局限于那种童话和传说里呢？我为什么不能想怎么跳就怎么跳，跳出自己的舞蹈呢？吴一茹想到这儿有点兴奋，平时她的头脑从来是木讷的、沉静的，但是那一刻，她感觉自己的思维跳动起来，她终于有了属于自己的新想法。

　　吴一茹这一天果断地放弃了训练，她回去了。她在家中无所事事，听了很久的音乐，她忽然想起自己还藏有很多漫画，于是把它们都搬出来，坐在地板上看了起来。

　　她翻到一本关于猫的漫画，漫画的主角是一只金黄色的猫，它每天都在一个庞大的住宅里奔跑，它一生的目标就是要寻找一扇窗子，据说那扇窗子是通往永恒的夏日的。有一天，它照例来到一扇巨大的百叶窗前等待，到了傍晚窗子打开时，它要一跃而出，它想看看窗外到底是不是那个它追寻已久的夏日，这是它每天的规定动作。但是此时，窗户旁边一个矗立的机械大钟忽然敲响了，随即大钟的中心一扇玻璃门打开，一个美丽的小小的女孩子从门中钻出来，她开始绕着圆圈笨拙地舞蹈，夕阳照在那个小姑娘身上，一片金黄。那只猫看愣了，它久久地注视着她，直到这时它才明白，那个永恒的夏日不就一直停留在它的身边吗？

　　吴一茹被这个漫画打动了，那只不停地追寻的猫，那个舞蹈的女孩子，还有那只大钟以及窗外无限的夕阳。她被画中的一切打动，也被画中的一切融化。此时，她抬起头看看窗外，正好也是落日时分，她看到了新离忧城最有趣的奇景，一个人工太阳和一个天罩之外的自然太阳，正以同样的速度缓缓落下，整个离忧城似乎被夕阳点燃了一般，处在一片火红的晚霞之中。吴一茹心中忽然有一种必须起舞的感觉，于是她站起来开始跳，就在夕阳下，在一首不知名的钢琴曲中，翩然舞蹈。这一回，没有王子和公主，没有城堡和沼泽，没有大雨和森林，只有她自己。她仿佛进入了那个漫画，化身为那只金黄色的猫，她忘却了自己的伤痛，不断地跳跃飞腾。她在空中任意舒展，穿过桌子和椅子的丛林，跳上茶几的高山，仰望天空中的机械钟，她一跃而起，化身为那个小女孩，她晃动、摇摆，迎接夕阳的眷顾，内心充满了喜悦以及恍然大悟的感受。吴一茹奋不顾身地舞蹈着，她在所有的角色中不断轮转，当新离忧城的两个太阳即将落下地平线的时候，她打破几乎保持了一天的沉默，大声地对自己说：“我明白了，那永恒的夏日就在这里！”

　　夜晚，孤独的吴一茹焕然一新。她清楚地知道，这一天她终于成为了她自己。其实，当她走出科学区之后，就一直在寻找自己。来到洁净区之后，她开始了自己的舞蹈生涯，不过那是别人的舞蹈，是人们多年以来形成的、按照某种固定方式表达的舞蹈。尽管很美，但是它属于传统而不属于她。这一回，她找到了自己的方式，她用自己的心来感受这个世界，用自己的方式来表达自己的所思所想。她因为有限的身体能力反而突破了别人的苑囿，也突破了过去的自己。她看到了一片新天地，在那个广阔的空间里，她似乎可以拥有无限的自由，无论是灵魂上的还是身体上的。

　　几天之后，吴一茹去网上一查才知道这是现代舞，它早就存在，但她无师自通了。她从自己的经历中明白，只要有自由的灵魂和放松的想象力，那么一切都可以成为艺术，一切都可以被舞蹈。

　　吴一茹再次拼命地练了起来，只是这一回，她不再从身体上去攀登一个达不到的高峰，而是开始自己的创作。她每天会想出很多名词和题目，然后挑选一个开始用肢体来表达。她发现这是一个非常有趣的游戏，因为天底下的名词和概念太多了，抽象的、具象的，比比皆是，她于是有了无数的题材。但是同时，她也发现这个游戏太难了，因为很多名词无法用舞蹈表达；而同一个名词也会有不同的解释，比如什么叫解放，什么叫自我，什么叫快乐，什么叫希望。

　　但是，就在吴一茹的舞蹈技艺突飞猛进之时，她被人告发了。告发者是与她同在一个小区的居民，他们投诉她扰民，理由有二。第一，她是一个纯人，本不应该跳舞，但是她每天不顾一切地跳舞，无论是在自己的家里还是在小区的路上，或者小区附近的舞蹈排练厅里，这太过分了。第二，她跳得太难看了，不断地抽搐、颤抖，毫无美感，如同一条得不到水的鱼。在居民的记忆中，舞蹈应该是由人机合一的进化舞蹈演员来完成的专业工作，他们会跳得异常优美准确，只有他们才能精确地演绎公主和王子的神话，而吴一茹怪异的哆嗦和战栗几乎就是羞辱了舞蹈艺术。于是，在众多的声讨中，B种人生公司的管理人员上了门。他们礼貌地告诫吴一茹，她需要尊重一个区域的约定俗成和社会规范，特别是不能羞辱舞蹈本身。这一回他们仅仅是代表大众提出忠告，未来如果还有违反，管理人员就会根据情节的轻重予以处罚，严重的话，说不定还会把她驱逐出这个异常洁净的世界。

　　吴一茹听了这话，相当失落。她想，完了，看来人们完全不能容忍她自创的舞蹈，虽然它发自她真实的内心。

　　五

　　于工然不知道自己为什么叫于工然，她只是觉得自己这个名字真的很难听，像个男人的名字，毫无女性色彩。

　　她总是作为一个特别重要的人，生活在他人的生活中，她对他人有很重要的影响。

　　于工然是一个卓越的智能机器人专家，她居住在新离忧城一个特殊的科学技术区域。这个区域聚集着一些非常高端且极端的科学家和技术人员，他们都聪明绝顶，不相信上帝以及其他怪力乱神的东西，只相信科学本身，他们认为凡是科学不能证明的都是扯淡。科学区与洁净区比邻而居，科学区的大部分科技产品都卖到了洁净区，这造成两个区域的科学技术水平亦步亦趋，只是洁净区更干净更有特色，里面的活动也更复杂有趣。而科学区的生活则比较枯燥，那里基本上没有世俗的娱乐，有的只是对于真理的勇敢追求和对技术的深深迷恋罢了。

　　于工然的脸不难看，棱角分明，她打扮中性而且不修边幅，看起来很像一个粗糙的男人婆。她爱抽烟，骂起人来也狠，她的主要工作是设计和制造一些参与工业生产的机器人。她同样有一个不为人知的缺点，那就是她有一部分记忆是不清晰的，她不知道这是怎么搞的，只是听说，离忧城有很多人从旧城进入到新城时选择了记忆刷新，也许是那些人觉得过去的事情太痛苦了，因此他们选择了忘却。于工然猜想，估计那时她也是这么做的，但是她依然心存怀疑。

　　于工然去查过父母的履历，按照系统的记录，她的父母是两个伟大的科学家，他们为建设这个伟大的新世界作出了巨大的贡献，他们在研究一个难以索解的问题时，跟随一个智能机器人飞到某个飘忽不定的衍生世界，从此就没再回来。有关他们消失的原因系统没有记录，于工然问过科学区域的一些前辈科学家，他们说法不一。有的说那时机器人还不完美，他由于系统错误带错了路，因此使于工然的父母误入歧途，难以返回。但是也有人向她解释：整个世界分为三个部分，一个是现实世界，一个是虚拟世界，另一个则是居于二者之间的中间介质世界，而衍生世界则是这三个主要部分交互作用产生的。谁说衍生世界不是一个更好的归宿呢？比如，在虚拟世界和现实世界的众多衍生世界中，就有一个理想世界，据说在那里生活可以没有任何担忧和烦恼，她的父母也许只是作出了某种选择而已。

　　于工然还有个爱好，就是制作从事专业舞蹈表演的机器人，她的产品往往要与那些经过智能刷新的进化人演员竞争。从理论上讲，她觉得在未来机器人一定能超过进化人，但是目前机器人的技术还有所欠缺，她制造出来的那些舞蹈演员，力量、耐力、灵活性都够了，但是他们的创造性还是比进化人差了很多，这实在是因为人的头脑太千奇百怪了，他们会在瞬间转过无数个模糊的念头，然后总会在某一刻产生一个最新奇的、从未有过的想法，这种在模糊中展现清晰爆发点的思维能力，目前对机器人来说还是遥不可及的。

　　于工然会做许多白日梦，其中一个最古怪，就是去当一名舞蹈演员。可是她清楚地记得父母的愿望，他们都希望她成为一个好的人工智能专家，而不是什么半吊子艺术家。于工然没有选择，她按照父母的要求去生活，虽然他们一直没有回来。但是她总能想起他们充满期望的眼神和那种专注的表情，她不断压抑着想成为舞蹈演员的荒诞的念头，这种压制一般不成问题。可每当于工然遇到无法解决的问题时，她的心中就不禁会扬起某种怨恨，她想，这工作太难了，搞科学技术太难了，这真的是我喜欢的吗？我为什么不能去跳舞呢？

　　于工然有个妹妹叫作吴一茹，她不知道为什么她妹妹叫这个名字，她和她一样聪明，但是思维中却有着质的区别。在于工然的思想中稳定从来是第一位的，但是吴一茹的脑子里思维却总是跳跃的。于工然爱说，滔滔不绝地说，然后按部就班地工作；吴一茹爱沉默，但骨子里都是我行我素，一肚子不合时宜，只要她想清楚了，就会义无反顾地去做。

　　她们曾经一起工作过，彼此是对方最重要的人。但是在合作当中，她们总是争吵，每回激烈的争执后都会长时间地互不理睬。她们在一个巨大的工厂干活儿，一边是实验室，一边是生产车间。吴一茹每每吵完架，总是站在生产车间的门口看着科学区域以外的地方，一站就是几个小时，眼神飘忽，思绪无边。而于工然则枯坐在实验室的操作台旁，看着摊在操作台上的各种机械零件生闷气。本来，她们合作生产的各种机器人闻名遐迩，其高稳定性、高智能性、高仿真度使同区域的很多公司向她们下了订单，但是她们之间的各种分歧各种吵闹，总是使生产时间拖了又拖。

　　“你他妈的到底想不想干啦？”每次吴一茹站久之后，于工然都会忍不住向外怒吼。

　　吴一茹根本不回答，她不关心什么生产计划，只是歪着头向外张望。

　　“别再痴心妄想了，你生来就他妈的是一个臭工程师，你生来就是跟这些机械王八蛋打交道的。”于工然又骂道。

　　吴一茹充耳不闻，她的脑海中反复出现一个跳跃的影子，那是她自己，在舞台的中央尽情舞蹈。

　　“老师，你为什么叫我们机械王八蛋呢？”这时，一个坐在一旁的刚生产好的机器人非常好奇地发问道。

　　“闭嘴，你他妈的好好思考你的人生吧，以后上了生产线干活儿，你就没这么闲了。”于工然抽了一口烟恶狠狠地说。

　　机器人委屈地闭了嘴，他脸上的表情是一副挨骂后的苦相。

　　吴一茹依然没有反应，于工然把一段机械手臂哐的一下扔到操作台上，然后起身叼着烟走到实验室门口，打开门冲着门外再次吼道：“你以为我不知道你在想什么？你别做梦了，你休想去跳舞，那是不务正业，你生来就是一个工程师，一个理科生，一个没有胸也没有屁股的理科生，都没有男人喜欢你，你跳舞给谁看啊？”

　　于工然骂完气哼哼地走回座位，这时另一个刚刚制作好的舞蹈机器人也忍不住奇怪地问：“老师，不对啊，在你给我输入的系统里，跳舞就是人生的意义啊，你为什么说那是不务正业呢？”

　　“宝贝儿，人跟人不一样，你生来就是美女，你的意义就是负责美和让别人审美，而我们，他妈的就是干活儿的命，说好听点我们是科学家、工程师，实际上我们跟流水线上干活儿的那些机器没有区别，这个世界就是这么不平等。”于工然耐心地教导着她喜欢的舞蹈机器人。

　　“嘁，我不服，您说得太极端了——”这时，刚才挨了骂的工业机器人一边翻书一边接下茬说。

　　“有你事儿没有，多看会儿书能死啊？”于工然扭头呵斥道。

　　赵晓川一直在密切关注着吴一茹和于工然。

　　为了完成韦波交代的任务，他认真进行了准备和研究。随着调研的深入，赵晓川非常惊讶地发现，他要对付的不是一个人，而是一对孪生姐妹。

　　出于慎重，赵晓川每天来到中央监视系统，观察于工然和吴一茹日常的生活。他事无巨细地看着，可是，越看有些事儿他越糊涂。记录中本来说明她们是在一起的，但实际上，她们却生活在不同的区域，而且还似乎生活在不同的时光里。有时在白天他只能看到其中一个人，而另一个人只会在夜晚到来，他不明白这是为什么。

　　在中央系统中，赵晓川也查到了他们父母的一些资料，他知道他们曾经是非常优秀的科学家，由于某种原因他们一去不复返了。与其他科学家不同，他们信仰上帝，当他们向女儿告别时，留下了一本《圣经》，那应该是科学区唯一的一本《圣经》。

　　六

　　赵晓川来到了洁净区。

　　他是经过多次消毒之后才被允许进入这个区域的，进去之前，他听过这个区域的种种传说。但进来之后，发现这里和他想象的完全不一样。他本以为这里如同老僧入定时的状态，十分宁静，全无杂念，可没想到，这里其实还是红尘万丈醉生梦死那一套。即使这个区域非常干净，这里的所有生活也与外面几乎毫无二致。在严格的卫生规矩下，这里并没有什么特殊的地方，人们的种种思想与外面还是一致的。

　　赵晓川到达之后就参加了一个持续三天以上的狂欢。如同新离忧城里的其他区域，狂欢是日常活动之一，这是新离忧城游戏人生的基本态度。这一回洁净区的狂欢题目是《阳光下的我们》，区域要求每个参与者都模仿阳光下的某种人或者事物。这个题目出得很准确，新离忧城的居民对于阳光有着自己独特的感知，毕竟他们经历过那些长久的雾霾蔽日的日子。人们果然很感兴趣，他们花了很长时间装扮自己。狂欢开始后，几乎所有人都出来了，他们暂时放弃了自己在游戏中的角色，变为奇奇怪怪的普罗大众。新离忧城好玩就在这里，一个人可以不时转换角色，体验不同的人生。人们的打扮五花八门，他们有的是太阳，有的是向日葵，有的弄成光线的样子，还有的变成各种各样的动物，后来有一拨儿豪爽的家伙穿成古罗马人物的样子，晃着膀子从区域的街道上招摇而过。这激发了人们的欢乐，于是他们越穿越少，最后全都模仿着油画中奥林匹亚山上众神的样子，赤裸着开始了天庭中炙热的生活。

　　整整三天，人们在一种外表、器物、食品极其干净的状况中，纵情声色。赵晓川一直在观察，他也入乡随俗，穿成一个草本植物的样子。他冷静地看着区域中的人们狂饮、高歌、大笑，如同猿猴一般大呼小叫。赵晓川对这一切感到很惊讶，在他的预想中洁净区应该是一个严肃有余、安静寂寞的地方，但是现实却正好相反，人们的行为远远无法到达洁净。在观察中，他深深体会到要建立起拘谨自省的氛围是要花很长时间的，但是如果溃败开始，人们就会以十倍的速度迅速滑向堕落的深渊。

　　傍晚，两个夕阳同时落下。很多人还搂抱在一起喝酒，赵晓川也拿了一大杯啤酒坐在宽大的台阶上喝着。他看着周围众多男女匍匐在他左右，他们相互缠绵相互抚摸，说着甜蜜的情话，这让他想起中国古代的酒池肉林，他没想到历史会在此刻以这样的方式重演。天渐渐黑了，周围的人依然在麦浪一般地起伏，赵晓川喝得有点多，他半躺在台阶上昏昏欲睡。这时，一个醉汉摇摇晃晃地走了过来。

　　“朋友，你为什么不找一个女孩潇洒一会儿呢？”醉汉坐到他的旁边关心地问道。

　　“我当然想找，这儿的女孩好找吗？”赵晓川喝了一口酒扭头问。

　　“当然，这儿的女孩非常好找，她们都是机器人，又特别顺从，她们现在已经跟人一模一样了，而且卫生标准超一流。”醉汉说。

　　“真有创意，这个区域太他妈干净了。”赵晓川讽刺地笑着说。

　　“那是！其实，这是最干净也是最脏的地方，这儿的人只是想以最安全的方式来体验人类最大的疯狂。”醉汉附到赵晓川耳边说，“告诉你一个秘密，这里的人其实都很装，别看他们平时文质彬彬，实际上他们非常虚伪，他们一直在寻找机会破坏这里的各种准则。”

　　事实证明，醉汉所言不虚，赵晓川发现，这儿的人们确实一点也不规矩，似乎所有人都憋着劲在狂欢中找机会故意破坏规则，故意犯错误，人们利用麻醉物让自己到达完全不负责任的状态是一种特别坚韧的传统。

　　赵晓川在狂欢中准确地找到了自己的目标，她就是吴一茹。她的表情冷静而坚毅，额头总是亮亮的，腰总是很直。在这一次狂欢中，吴一茹全程参与了，她如同一条不知名的小鱼，默默无闻跟在庞大的鱼群后方。赵晓川目光敏锐，根据他的观察，吴一茹一共犯了两个错误。第一，作为自然人她公然跳舞了，那是某个深夜，人们都已经睡去，她在空无一人的街头翩然起舞，没有音乐，没有人群，只有灯光，她在酒精的刺激下，不顾一切地起舞。她跳了一会儿，一个高大的黑影出现了，他围绕在吴一茹的身边也跳了起来，那不是传统的芭蕾舞，而是一种令人动容的双人舞。赵晓川即使作为一个躲在暗处的门外汉，也看得懂那种舞蹈的热烈与放荡的气质，它奇异多样，不完美却绝对真实震撼。很久之后，舞蹈完毕，跳舞的两人完全喝醉了，他们拥抱在一起毫不犹豫地走向黑暗，赵晓川跟了过去，但是由于道路不熟，他们很快就消失了。赵晓川不知道他们去哪儿了，去做了什么，不过根据他们那种饥渴纠缠的样子，他断定他们一定是去做爱了，这是他观察到的她的第二个错误。

　　清晨，吴一茹从宿醉中清醒过来。

　　阳光太喧闹了，这是新离忧城独有的双份阳光。

　　吴一茹的头非常疼，她不知道自己如何回的家。只记得自己参与了一个疯狂的派对，在派对上她纵情狂欢，开怀畅饮，她似乎好久不那么快活了，在酒精中她忘却了身上长期练习舞蹈带来的伤痛，以及作为一个能力低下的纯生物人的惭愧。

　　吴一茹花了很长时间才坐起来，她走下床给自己倒了一杯清水。她慢慢地把那杯清水喝完，开始整理思路。这时她看到自己的手臂上有一道清晰的划痕，她不知道这是怎么弄的，她尽力回忆，之后忽然害怕起来。

　　她想起来了，她应该是和一个男人做爱了。他身材匀称，臂膀有力，面容和善，他应该是一个典型的生物人。吴一茹想到这儿，心头一紧，她知道自己犯了大忌，因为在这个区域，人们普遍相信两个生物人在一起是不干净的，会产生死亡的危险，就如同当年艾滋传播的后果。吴一茹不禁战栗起来，她紧张地盯着那道划痕，感觉它似乎就在一瞬间扩大了。

　　“也许，是我记错了？”吴一茹侥幸地想。

　　“对啊，应该是我记错了，我怎么会做这种事情呢——”吴一茹开始安慰自己。

　　“我需要继续休息，休息一下就好了，不会再胡思乱想了。”吴一茹对自己下了命令。

　　吴一茹再次躺了下来，她打算继续休息，同时也把恶劣而恍惚的记忆抹去。

　　吴一茹睡去，醒来，再睡去，再醒来。但是，终于，在隔天的下午，她的主观努力遭到了否定。任何想象在事实面前都是无力的，她在自己的枕头底下发现了一条双鱼项链，这条项链不是她的，应该是别人送给她的。吴一茹仔细回忆，最后她断定送给她礼物的就是那个高大的男生。他们应该是在一个篝火晚会上相遇的，他们在一起喝了很多酒，说了很多不靠谱的话，如果没猜错，那个男生也应该是一个隐藏的纯人舞蹈演员。他们一同喝醉之后产生了无法控制的舞蹈欲望。于是，他们逃避了众人的目光，在无人的街角跳起了自己的舞蹈，他们随着音乐扭动、颤抖、拥抱、啃噬、鞭笞，毫无顾忌地表达了奔放的不可抑制的欲求。

　　吴一茹真的吓坏了，她想到了死，想到了这个区域的规则，想到了自己将会被驱逐，并且无家可归。夜晚，她形单影只地去了舞蹈排练厅，排练厅里空空荡荡的没有人。音乐响起来，可她根本无法起舞，她在排练厅的角落里坐了下来，之后就抱着双膝痛哭起来。没错，她触犯了这个区域的有关洁净的戒律，那不仅是生活习惯也是一种信仰，如果这种信仰被破坏，破坏者肯定会遭受灭顶之灾的。吴一茹哭了好久才停下来，她的下巴顶在膝盖上，看着自己的小腿开始了祷告。她在念主祷文，一遍一遍地念，希望上帝能助她一臂之力，把她从恐惧的深渊中拉出来。

　　很久，排练厅的门打开了，一股冷风吹了进来，一个身材偏高的男人走了进来，他略胖的脸上带着那副长久的玩世不恭的坏笑，走起路来一股拖泥带水、事事不在意的样子。他走到吴一茹面前慢慢地停下来。

　　“你是一个生物人，你离我远点——”吴一茹完全没有抬头，她看着他的裤子和皮鞋就能确定，机器人一般都穿标准服装。

　　“我为什么不是一个进化人呢？”赵晓川笑嘻嘻地问。

　　“在我们这个行业，进化人是不会主动跟我们打招呼的，他们看不起我们。”吴一茹看着自己的膝盖说。

　　此时赵晓川蹲下身，他凑近吴一茹说：“也许，我是一个可以帮助你的自然人呢。”

　　吴一茹听了这话，慢慢抬起头，她端详着赵晓川，过了很久，才惊讶地问：“你不会是赵晓川吧？”

　　“正是在下。”赵晓川笑着点点头。

　　“你是我的偶像，只是比原来胖了，你怎么会来到这里呢？”吴一茹有些莫名其妙地问。

　　“你能先讲讲，我为什么是你的偶像吗？”赵晓川忍不住好奇地反问。

　　吴一茹很爽快地回答了赵晓川的问题，她对赵晓川确实有一种天生的亲近感。她告诉他，她看过很多有关他的书，听过歌唱他的歌曲，还看过描写他生活的话剧。她喜欢他的原因，就是因为他是一个自由的形象，他一直在按照自己的想法生活，别人无法阻挡。

　　赵晓川饶有兴趣地听着，他知道吴一茹嘴中的那个人并不是他，但他能听得出这个城市的人确实对自由充满了渴望。

　　吴一茹说完后，赵晓川问她：“你好像遇到麻烦了？”

　　吴一茹没说什么，她缓缓把头往后面的墙壁一靠，眼泪就慢慢流了下来。赵晓川静静地看着她。她无声地哭了一会儿，过了好久，才努力控制住情绪，看着赵晓川：“对不起，晓川哥，你找我有什么事儿吗？”

　　“不好意思，我确实需要你帮我一个忙。”赵晓川说，“但是，我没想到你现在状态不好。”

　　“没事儿，没事儿，你说吧，要我帮什么忙？”吴一茹问。

　　“我想去见中间介质世界中的超级计算机。”赵晓川说。

　　吴一茹愣住了，在新离忧城很少有人知道超级计算机的事，这是一个秘密，更没有什么人知道她与超级计算机有关系。

　　“晓川哥，看来你是有备而来。不过这事儿可不容易，你要想去见超级计算机，是需要密码的，而这个密码我只有一半，另一半在我姐姐手中。”吴一茹声音沉郁地说。

　　赵晓川认真地点点头。

　　“我们两人的密码合并会产生一个新的密码，那才是最终的密码。可是我们姐妹俩早掰了，已经老死不相往来了。”吴一茹相当为难地告诉他。

　　赵晓川听到这儿才明白，原来这件事的难度在这里。他抬起头又看了一眼吴一茹那伤感的样子，忽然恻隐之心一动，他问：“你还想见几天前的那个男孩子吗？”

　　吴一茹一怔，她问：“你怎么知道这事儿？”

　　赵晓川咧了咧嘴，他说：“我当然知道，而且一清二楚。”

　　吴一茹想了想，然后很肯定地说：“我想见他。”

　　“这可是犯规，你已经犯规了，不怕一条道走到黑？”赵晓川又扬起他那玩世不恭的笑容。

　　“我不怕，我喜欢他，很想再见他一面。”吴一茹坚定地说。

　　“好，有骨气，我就喜欢有骨气的人。”赵晓川笑嘻嘻地说，“这事儿交给我了，我就爱看别人破坏规则。”

　　赵晓川和吴一茹畅谈着，但是他们两人根本没有想到，螳螂捕蝉黄雀在后，他们的谈话被人听到了。偷听的人是舞蹈排练厅的管理员，他是一个机器人，他在打扫卫生时捕捉到了一个最主要的信息，那就是有人破坏了规则，按照他被设置的程序，他必须迅速向区域中心报告犯规者的非洁净行为。

　　七

　　阳光，很好的阳光，新离忧城的双份阳光，一份亲近清爽，另一份遥远柔和。

　　皮皮起床后，靠在床头，她打开一盒烟，抽出一支叼在嘴上，她熟练地点上烟，深深地吸了一口。她住在一个废弃工厂改建的二楼上，高高的屋顶，宽大空旷的房间，还有一些充满工业感的家具。她拉开窗帘远眺，从二楼的窗中，可以看到城市中忙碌的晨景，有人去参加这一天的游戏，有人去加入某种特殊的从未体验过的生活，还有人只是在街道上闲逛，以看着川流不息的人群为乐。

　　皮皮觉得没劲，一切都没劲，即使拥有选择的自由，她也觉得没劲。

　　此时，于工然醒了。她睁开眼，看到皮皮靠在床头，皮皮光滑的长发披散下来，那双浑圆的乳房在阳光下骄傲地闪耀着。于工然忍不住伸出手在一只乳房上轻轻抓了一下，皮皮扭过头看看于工然，抽了一口烟，笑着说：“还没摸够？”

　　于工然欠起身，凑过来搂住皮皮，然后把头放在她的肩上问道：“宝贝儿，晚上睡好了吗？”

　　“还好，就是前半段各种杂念……”皮皮看着外面有点心不在焉地说。

　　皮皮最大的问题就是觉得没劲。在旧离忧城，她的家庭是开小超市的。皮皮自小学习不好，特别不爱写作业，所有事情对她来说都是对付，只要能糊弄，她绝不多花一分钟时间。皮皮酷爱电子游戏，总是不分白天黑夜地玩，她有一帮子游戏玩伴，大家在一起其乐融融，每天相互鼓励着浪费时间，从那时起她人生最大的目标就是成为一个不负责任的人，随心所欲地活着。皮皮的父母很少管她，他们关系一般，交流很少，家庭气氛沉闷、冰冷，两人发生最大的冲突时几乎连架都不吵。家中唯一的指望就是她的弟弟能成才，皮皮的弟弟确实很聪明，他品学兼优，总是不负众望，因此只有当弟弟取得好成绩时家里才有点欢乐。

　　皮皮长大以后非常妩媚。如瀑的长发，眉眼灵动，脸总是亮亮的，身体充满弹性，那种青春的活力和强烈的女性气味总能勾起男性的冲动。皮皮后来当了一名肚皮舞老师，也交了男友。可她的情感生活并不顺利，第一个男友是个小老板，一开始他看上了她的漂亮，百般追求之后才得到她。但到手后，就放弃了对皮皮的嘘寒问暖，只关注于她青春勃发的身体。他对她的情绪与思虑毫不在意，每回见面只是抓紧时间和她拼命做那件事，仿佛她就是他的工具。皮皮逐渐不满起来，终于，她甩了小老板开始寻觅新的男友。她不断地寻找、不断地更换，最频繁的时候每两个月就换一个。可是，皮皮的运气并不好，她始终没有找到合适的，她遇到的所有男人几乎都是一样的。有一次，在一次筋疲力尽的肉体狂欢之后，皮皮哭着指着自己的心，质问身旁的男友：“你、你们，为什么都不在乎我这儿？”

　　那男人懒洋洋地瞥了她一眼，回答道：“操，你那里能有什么？你不过高中毕业，我只在乎你那儿。”他说着毫无廉耻地指了指皮皮的下面，转过身睡觉去了。

　　后来，旧离忧城遭遇打击覆灭了。在最后的诀别时刻，皮皮决定留下来。她对过去的那种生活失望透顶，觉得没人关注她的内心，那种纯粹的肉体生活她再也不想过了，而且对于男人，她也彻底厌倦了。

　　皮皮赌对了。经过艰难的等待，新离忧城终于建成，她毫不犹豫兴高采烈地加入到新的生活当中。她参与了无数好玩的游戏，在过去的离忧城，她最喜欢的游戏就是“寻找露西”，所以在新城市，她一下子就钻到“寻找露西”的真人版里全身心玩了起来。皮皮是个聪明的女孩，那个游戏她很快就玩通了。于是，她又去挑战其他游戏，不久，她再次获胜。当越来越多的游戏变得熟络以后，她审时度势给自己找了一份工作，这份工作就是陪玩。她每天会扮成一个乖巧的兔女郎，然后来到城市的服务中心，等待租赁。她的工作就是提供导游、伴游，和游戏伙伴的综合服务，陪伴新来的游戏者来打通某一款真人游戏的各种关口。一开始，这工作还让皮皮觉得饶有兴趣，她既可以挣钱又可以游乐。可是皮皮有颗永不满足的心，在某一天，她还是感到了厌倦，工作不再有意思，新城市中的一切不再新鲜。她发现这种天天游玩的生活竟然也是毫无意义的，与她经历过的那种无聊的小超市生活一样，不过是硬币的两面而已。她迷惘了，比原来更加迷惘。

　　还好，乏味的生活总是有调味品。不久之后，皮皮认识了于工然，这给她的生活添了一抹亮色。她和于工然是在一个生活机器人的博览会上认识的，当时，皮皮正好在做展会的模特，她化装成兔女郎闲逛时看到于工然正在和她自己制造的机器人争论。他们的话题是科学是否能测量一切真理。于工然是个当然的科学至上主义者，她语气坚定，滔滔不绝，她认为凡是科学不能准确测量的都不是真理，但是她的机器人由于不断学习也变得知识丰富、巧舌如簧，他用科学之外的爱、宽恕、怜悯、自由来辩护，认为人的生活中有很多科学无法进入的部分。两人谁也说服不了谁。这个城市有一句名言，每一个人的机器人总有一天会像制造者自己。于工然的机器人果然如同她一样特别能战斗，特别能坚持。皮皮看着两人争论，就好像看到一个人站在两边说话一般。她感到有趣，边听边咯咯地笑起来，于工然此时转头看到了皮皮，她刚好摘下了兔女郎的大耳朵，露出长长的头发，于工然有点看呆了，她觉得这个女孩子身上的妩媚、柔和，那双欲说还笑的眼睛，女孩身上的那种女性的风情，正好是她特别渴求却永远不会拥有的。

　　她们很快就同居了，皮皮清楚，于工然真的爱她。与于工然在一起时，她能够感受到呵护和关怀，甚至可以依靠，但是她对于工然的情感会弱很多。她找于工然纯粹是因为孤独因为迷惘，她必须有个伴儿才能在这种无聊的生活中坚持下去。

　　可惜，时间久了之后，皮皮还是发现了问题，她感到被束缚了。于工然的控制欲极强，她把皮皮当作自己的私人物品一般拴在身边。她盯着她，防着她，皮皮觉得自己跟于工然的机器人没有什么差别，他们与她都被于工然全然控制着，只是她比他们更有温度，更具有真实的人味儿而已。于是，从某一刻开始，皮皮决定不玩了，她想逃离，但是跑之前她必须挣一笔钱，有钱才可以去其他的世界，去一个有可能更带劲的地方，虽然她现在也不知道那样的世界在哪里。

　　不久，头脑灵活的皮皮果然发现了一个商机。由于她的工作性质总是在城市中的各个游戏区域穿梭，她敏锐地发现城市中在一个叫作“宽恕时间”的区域里，各种坑人游戏正在传播、蔓延，那些游戏非常吸引人。要知道，在现在这个社会能坑了别人而不被别人坑，那才是能力和聪明的表现，于是其他区域都开始引进相关的坑人游戏，并且花样翻新，不断升级。一个区域一旦引进了这类游戏，游戏者肯定会大增，商业利益也随之提升。但是很可惜，人们不久就发现，这类游戏有着无法攻克的病毒，坑人并不是每次都能成功的，每每到了引人掉入陷阱的关键时刻，总是有些家伙不知好歹地跳出来救援或者阻止，使得坑人计划破败，这些不赚钱不获利的家伙就是那种可恶的病毒。

　　因此，那些通过视频观看坑人游戏的旁观者常常破口大骂，他们的乐趣其实就在于观看人们是如何掉入陷阱的，但是那些神出鬼没的病毒却总是出来捣乱。观看者对这些病毒没辙，只能以歇斯底里的方式来表达自己的不满。

　　这些骂人者让皮皮联想起过去的离忧城，有一天她忽然明白了，大声谩骂是这个城市的传统。好人可以骂，坏人可以骂，不好不坏的人可以骂；天上的可以骂，地下的可以骂，空气中的也可以骂。人们成天张着大嘴，什么都敢骂，不骂人毋宁死。这是一种有关辱骂的文化与习惯。所谓的新城市虽然环境上有所改善，可是人们的内心却并无二致，他们还是那样，任何善良的行为都能被坚决地解构，他们完全不相信这个世界存在着纯粹的利他行为，认为做好事都绝对有自私的目的。

　　“我想到一个主意。”皮皮想清楚之后对于工然说。

　　“什么主意？”于工然抬起身问。

　　“我们可以联手建立一个智能叫骂广场，这个广场可以让人以骂来消费，我们在这个广场上提供对骂服务、替骂服务，服务可以由你的机器人来进行，这样可以无休止地骂下去，尤其是遇到那些救人于危难的所谓的好人时，更是要大骂特骂。”皮皮欢欣鼓舞地说。

　　“连好人都要骂吗？”于工然有些疑惑地问。

　　“那当然，因为天底下不存在好人，他们都是假的，至少这个世界是这么认为的。”皮皮很肯定地说。

　　此时的于工然正和皮皮缠绵，她刚想要用嘴侵犯皮皮充满青春气息的乳房，完全没心思探讨这些。

　　“什么好人坏人的，我只懂机器人不懂人，随你便吧，只要你说好就好。”于工然一边享受一边说。

　　“骂人可是刚需，有刚需我们就能赚钱了。”皮皮半闭上眼睛哧哧地笑起来。

　　“好吧，好吧，你说了算。”于工然说着又埋下了头。

　　八

　　叫骂广场很快以游戏的形式诞生了，这个城市好就好在只要以游戏的名义，什么事儿都可以办，就好比以商业的名义干什么都行一样。

　　这本来也就是一个一般的广场，在过去的离忧城可能是老年人的舞蹈乐园。不过，在新世界，人们利用高科技赋予了它新的用途。它的用途不再是娱乐而是谩骂，谩骂作为城市生活不可分割的一部分是不能缺席的。这恐怕是这个城市最闪耀的特色之一，没有什么是不可以骂的，只有在骂人中人们才可以得到真正的平等，人们的灵魂才能站在或者说降低到同一个高度。人们可以什么都不干，就坐在那里喝着茶叼着烟，以谩骂来指点江山实现自我，骂完之后他们才舒坦，才可以自信地拍拍屁股离开，即使回去乖乖地做条哈巴狗也心甘情愿。

　　叫骂广场就是考虑到这个现实情况，才会如此别出心裁地建立起来。果然，它刚一出现，就受到了追捧，人们纷至沓来。来了之后，人们马上加入到骂人的行列，他们或是参与对骂，或是雇用机器人替骂，自己在旁边观赏。广场中还有一种特色服务就是制作骂人视频，这种视频可以骂得粗俗，也可以骂得高雅，可以直接骂祖宗八代、问候各类女性亲属，也可以转着圈骂人不吐脏字以彰显语言特色。视频制作完毕之后，会配好昂扬的音乐发送给购买者。由于这种骂人视频属于创新产品，所以特别受欢迎，购买者的小心思在于毕竟有时当面骂人会遭到对方的强力反抗，而且由于这个城市的骂人传统，反抗者有时还颇具能力，因此购买者如果把骂人视频发送给被骂者，或者在一个公共区域公布，他既可以解气又避免了当面的尴尬。就这样，由于叫骂广场准确地击中了客户的需求，参与者越来越多，按照这个趋势，根据新离忧城与时俱进的特点，这里未来可以发展成一个成熟的商业“骂”区也未可知呢。

　　赵晓川来到了科学区，他在这个区域看到了很多令他瞠目结舌的科技发明。飞翔在身边的无人机，川流不息的机器人，复杂无比的可以拆装的楼宇，智能的植物和野草，还有水底的特色金鱼——它可以跟随光照的强度变换颜色。赵晓川被科学技术的发展所折服，它们的日新月异已经使这个世界超越了想象。

　　赵晓川最终在科学区的眼花缭乱中发现了叫骂广场，他带着一种好奇在广场上足足坐了三天，他一直被深深震惊着。在他面前，那些庞大的无知无觉的人群，成天聚在一起，他们唯一的一件事就是谩骂，他们什么都骂，任何好事坏事都骂，只要这个世界上存在的都可以骂。他没想到，即使科技已经如此飞跃，可是人们肮脏暴虐的心却丝毫没有变化。赵晓川皱着眉，心中涌起一阵一阵的怀疑，他情不自禁地回忆起过去的城市，那时的情形和这里完全一致。

　　只有一个人对赵晓川表示了关心，她是一个公共服务机器人，负责在广场上给大家倒咖啡，每次她过来时，若有所思的赵晓川总是对她客气地笑笑。

　　“没事儿的，先生，习惯就好了，很多人刚来时也不习惯。”女性机器人有一次在倒咖啡时悄悄安慰他。

　　“你说，人能一直生活在恶意当中吗？”赵晓川纳闷地问机器人。

　　“这个问题我不知道怎么回答。”机器人摇摇头诚实地说。

　　“那我换个问法，一个充满恶意的环境能产生什么？”赵晓川又问。

　　机器人想了想，很肯定地说：“应该是狼——”

　　“对，没错，那我再问一下，狼吃同类吗？”赵晓川问。

　　“人不是还吃过人吗？”机器人客观地反问。

　　他们正聊着，赵晓川抬起头又看到了一个令人惊奇的情景。一个女孩站在广场中间，一群人围着她对她大骂，女孩无辜地看着周围的人，脸上满是委屈的表情，不一会儿她就潸然泪下。赵晓川心里非常不忍，这时机器人又善解人意地解释道：“先生，别急，她就是一个机器人，她不会真的难过，她正在按照自己的程序运行呢。”说着，机器人还微笑起来。

　　可是，赵晓川的思绪并没有停止，他看着那个哭泣的女孩，头脑中臆想着，这也许是一个专门攻击女孩子的游戏，人们依然像过去那样喜欢欺负一个弱女子。赵晓川齿冷地坐在长椅上，他喝着咖啡，晒着新离忧城的双份阳光，听人群中不时爆发出讥讽和怒骂，看人们或彼此怒目，或动手厮打。这人间乱象，让他有些悲伤。赵晓川忽然想起这个城市的未来，他隐隐觉得不能让这个崭新的城市重蹈覆辙。赵晓川第一次想起自己的任务。韦波后来向他认真解释过任务的起因，他认为原初设计中的有些细节是没有必要的，是反市场的，必须修改。比如，其中有一个“拯救”开关能产生充满善意的好人，他们毫不利己专门救人，在坑人游戏中成为病毒，影响了这个赚钱最多的游戏的利润，这反而制约了市场效率。在旧离忧城中，赵晓川本来是十分反感那些虚伪、恶心的“好人”的，但是现在，他发现自己不得不重新思考这一切，如果一个世界连伪善都没有，仅仅只有恶，它会怎么样呢？如果一个世界仅仅只有一个赚钱的功能，剩下的只有嘲讽、谩骂、欺骗，那将是一个多么可怕的世界啊！

　　就这样，在漫天辱骂声中，在纯洁的人工阳光和浑浊的自然阳光下，赵晓川第一次怀疑了，他开启了不曾有过的反思。

　　新游戏世界一个最大的特点就在于，它绝对尊重市场，任何一个人都可以创造一款新游戏，只要有客人来玩，只要能想办法让它运转下去，并给B种人生总公司上交管理费，公司就会给予支持，直到这个游戏曲终人散，不再赚钱为止。一句话，只要赚钱，你就拥有创造的自由，赚钱是这个游戏城市里最不能忘记的本质和意义。

　　叫骂广场的项目挣钱了，它不挣钱才怪，这是皮皮想出来的主意。她很聪明，虽然不能算出艰深的数学题、物理题、化学题，但是她更了解这个世界。其实，城市的现实早就证明，只有具有类似生存智慧的人，才能在这个世界上游刃有余地混下去。

　　可是皮皮还有另一个特点，那就是她天生随意，这就使她不具备日常人们所期望的稳定性。某一天，皮皮并没有在叫骂广场看场子收钱，她把事情都交给广场上一个机器人来管理，自己兴之所至去打零工了。她重新扮成一个兔女郎，陪着一个新来的游客开始游览这个崭新的城市。游客是一个高大帅气的小伙子，他非常阳光，笑起来一口白白的牙齿令人着迷。皮皮第一眼看到他就觉得他与众不同，男孩子也注意到了这个兔女郎言语活泼，性格有趣。当他们要加入“罗拉快跑”那个游戏项目时，皮皮为了穿上运动服摘下了她的大大的兔子耳朵。此时在双份阳光下，男孩子看到皮皮细长的眼睛，长及腰肢的头发，以及妩媚撩人的眼睛，不禁惊叹了一声说：“美女，你真好看！”男孩子说完笑了起来，他的笑容如同春天里的风一般荡漾开来。

　　皮皮听了这句话，不知道为什么，她的眼泪一下子差点涌出来，她马上想起她之前不喜欢的生活，以及历任不靠谱的男友。

　　“其实，无论怎样，我还是喜欢男人的。”皮皮忽然莫名其妙地对他说。

　　男孩子听了先是一愣，随即笑着赞美道：“你就是上天留给男人们的礼物。”

　　皮皮很感动地一笑，她冲那个男孩子说：“谢谢，我们去玩‘罗拉快跑’吧，终点见！”就在说出这句话的一刻，皮皮决定逃跑，逃离现在的生活与情感。

　　于是，皮皮奋力奔跑起来，她如同一个现实中的罗拉一样自顾自地一路狂奔。她一直觉得自己的生活是没有意义的，不管是过去，还是现在。她本以为换一个新环境会好些，但是没想到一切换汤不换药，虽然这个城市比原来更干净、更现代，科技更发达，可是生活的无聊与荒诞并没有丝毫改变。她早就不耐烦了，但是她一直不知道应该何时逃离，逃向何方。不过这一回，闹钟响了，是那个男孩子摁响的，当一个真实的、具有活力的男性个体出现在她面前时，一切遮眼的云雾都消散殆尽，她断然觉得其实男人更好，她对于男性的力量更热爱，对于他们的拥抱更渴望，她原始的本能又恢复了。她发现，原来她的内心始终希望自己能找到一个更好的男人。

　　皮皮很快跑到她和于工然同居的地方，她拿走了自己所有的化妆品和属于两个人的所有存款，彻底地逃之夭夭。皮皮就这样跑了，她不知所终，什么也没给于工然留下，哪怕是只言片语。

　　傍晚，于工然下班回来之后，发现了异样。她拨电话给皮皮，可是手机就在家里。她到游戏中以及叫骂广场去寻找，踪影皆无，皮皮就如同根本不曾存在过一样，人间蒸发了。于工然只好回家，她干等着，茶不思饭不想，每天都打开门等待着。到了第十天，于工然断定皮皮抛弃了她，不辞而别，皮皮躲的就是她。

　　可是，她为什么走呢？于工然想了很久还是毫无头绪，她开始回忆过去。她想起她们在展览会偶遇后，在N次游戏中变得烂熟。后来，她们开始闲聊，皮皮对于于工然的创造性工作很感兴趣，她觉得在未来机器人会统治全世界。于工然则向她倾诉了自己的烦恼，她和她的妹妹曾经如何相依为命，又如何发生了激烈的冲突。于工然慢慢迷恋上皮皮那种女性的风情，她的表情、笑容、动作和肢体，她想起在一本厚厚的古代字典中，曾看到四个字——“楚楚动人”，她想，这个成语恰好适合皮皮，而这一切正好是她一辈子缺乏的。渐渐的，于工然开始喜欢起皮皮来，直到深深地爱上她。

　　但是，皮皮还是走了。于工然很痛苦，她的一辈子看来就是与别人分离，最先是父母，之后是妹妹吴一茹，接着是皮皮。于工然生命中最重要的人总是悄无声息地离她而去，就好像她不存在一样。为什么？她们为什么这样对我？我对你们那么好！于工然百思不得其解，最后她愤怒了，她的结论是这个世界对她不公平，没有丝毫的、怜悯般的公平。

　　“我操你妈，操你妈的生活！”于工然想到这儿忍不住大声骂了起来，然后一头冲进了自己创造的叫骂广场。

　　她在叫骂广场奋战了整整三天，骂人也被别人骂，她没有雇用机器人参战，完全是靠自己，她充分发挥了自己所有的才能，把天底下最脏的骂人话全都骂了出来。三天后，当她冲出脏话与恶毒的海洋时，已经累得筋疲力尽，她刚一走出人群，就匍匐在地上，昏昏睡去。

　　夜晚，于工然醒来。夏夜的风是那样的清凉，广场恢复了宁静，骂人的人海已经消失。街灯错落有致地亮着，橘黄的光坚韧地照射下来，如同某种不可抑制的信仰，一个工业机器人正在不远处好心地盯着她。于工然睁开眼，过了一会儿，她才感到身下水泥的冰凉。此时，于工然看着空空荡荡的广场，心中升起一股纯然的孤独感。她的眼睛有些发酸，都走了，她想，所有的人都走了，这个世界似乎只剩机器讲感情。

　　此时，不远处传来一阵声音，于工然抬起头，看到一个男人正坐在灯下的长椅上，他手里拎着一瓶啤酒，一边喝一边看着她，他的脸上带着一副无可无不可、随便这个世界怎样的笑容。

　　“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月啊！”那个男人感叹了一句。

　　于工然欠起身，抬起头看看天空，天上明月照人，那是人工月亮，比起真实的月亮它既明亮又圆润。她看了看那个男人，似乎有些面熟。

　　“喝点？”男人晃晃手中的啤酒问。

　　于工然点点头，她爬起来，走过去，坐在男人的旁边，男人从脚下递给她一瓶啤酒，她用牙齿咬开瓶盖，仰头喝了起来。很快，两瓶酒下去了。男人又掏出一根烟递给她，她接过来点上，深深吸了好几口之后，于工然转过头看着男人说：“我认识你，你是我的偶像赵晓川。”

　　“是啊，这是一个很奇怪的事情，我竟然是很多人的偶像。”赵晓川笑嘻嘻地说。

　　“你在这个城市的影响力很大，他们都说你是从来不会停止奔跑的人，他们还说，不管多么狼狈，你总是面带笑容。”于工然说。

　　“哦，原来我是这样啊，有趣！”赵晓川笑着感叹道。

　　“其实，你还帮过我呢！”于工然又抽了一口烟说。

　　“是吗？说来听听。”赵晓川好奇地问。

　　于工然说：“我的业余爱好是制作舞蹈机器人，按照习惯，机器人制作完毕，我给他们输入基本的学习程序后，就任其发展。可是有一次我发现，某个最新生产出来的机器人跳的不是芭蕾，而是芭蕾以外的东西。我感到奇怪，就问她怎么回事。她回答说，老师，我看了你收藏的漫画。她把那些漫画拿过来，我一看，全是有关你的漫画，有关你自由奔放的一生的。”

　　赵晓川听了哑然失笑，他喝了一口啤酒不禁说：“好玩、好玩，我自己的生活也太令我神往了。”他边说边想起了自己过去那种居无定所的日子。

　　“就这样，我偶然间做了一个更高级的机器人，她因为看了你的漫画，拥有了更强大的思维能力，进而能够进行自我创造，所以你在不知不觉中帮了我。谢谢！”于工然坦诚地说。

　　“不客气，这是我作为偶像应该做的。”赵晓川有点啼笑皆非地说。

　　“那晓川哥，你来这个区域干什么呢？”此时于工然问。

　　“这一回，我是专程来找你帮忙的。”赵晓川说。

　　“是吗？”于工然有点惊讶，“请讲。”

　　“我想拿到你手中的密码，然后去中间介质世界跟超级计算机谈谈。”赵晓川直截了当地说。

　　于工然听了一愣，她想想，告诉他说：“其实，密码在两个人手里，每个人一半，但是我们已经不可能再见面了，她背叛了既定的道路和人生，自己逃走了。”

　　赵晓川点点头，说：“这件事我知道。这样吧，我如果帮你一个忙，你能帮我吗？”

　　九

　　吴一茹东窗事发。她与自然人做爱的事情被举报了。

　　在纯洁区，为了所有人的福祉，举报是被鼓励的。无论是饭桌上，还是娱乐场所，无论是私人谈话，还是某个公共平台的随意发言，只要是有关洁净问题的都在举报之列。举报的名义相当崇高，谁不想洁净，谁没吃够旧离忧城的肮脏之苦？举报手段当然很隐秘，对象也很丰富，可以是熟人朋友甚至是亲戚，当然更不拒绝陌生人，这种宏大的举报范围充分体现了这个区域宽广的视野、博大的胸怀。

　　吴一茹因此被隔离了。她被孤零零地送到“仁爱”医院，这个医院是一个特殊的医疗机构，专门治疗那种纯人之间相互做爱的病人。医院对待病人也是分级的，有的病人是初犯，病情不重，这样的病人医院主要是采取感化、教育与治疗相结合的方法，思想工作第一，同时观察有无发病征兆。有的病人是二犯、三犯，而且病情明显，那就必须进行严格的治疗，疗程不仅长，还要吃大量的药。更有甚者是屡犯不止，病情很严重，这样的病人一旦被发现就不能随便出院了，他们必须生活在一个很小的密闭范围内，然后进行长期治疗。这种病例中有的能治好，有的不能治好。能治好的，恐怕要被送出洁净区域，让其自谋出路；治不好的只有一条路，那就是被区域的管理人员上报给B种人生总公司的管理部门，然后被单程火箭发射到太空中，让他们自生自灭，一去不复返。

　　吴一茹住院之后，就被彻底教育了。她穿着蓝白条的病号服，一层一层参观了各个级别的病人区以及对于他们的治疗方式。确实，她发现很多人是治不好的，人类的确从里到外都是脏的，尤其是在旧离忧城时代，在大瘟疫和大雾霾的毁坏期，空气、水、食物没有任何一样东西是干净的，因此人们在身体中储存了大量的脏东西。而新离忧城的环境水平的急剧提升，又使人们的免疫能力过快地下降，这样的攻守不平衡，就使新离忧城的人们更担心疾病的反攻倒算，尤其是那些说不清道不明的新型疾病。吴一茹看到那些苦苦挣扎的、濒死的病人时自己也害怕了，她看到那些绝望的脸，那些痛苦的表情，真的不希望自己也这样在痛苦中日复一日等待着死去。有一天，她还被医护人员带领着参观了一个小范围的告别仪式。那一次大概有七八个初级病人，一个高大的男护士带着他们来到一间密室的外边。这是一个单层玻璃的密室，里面的人看不到他们，而他们看得到里面的人。人们正在进行无望的告别，吴一茹听不到他们在说什么，但是那种无奈、灰暗、垂死都不挣扎的样子，她看得清清楚楚，他们聊了很长时间，吴一茹也看了很长时间。这时，男护士抬起头看着这些初犯的病人，缓缓地说：“这些人没救了，他们的病完全无法医治，就要被送往火星，他们都知道自己已经没有未来了。”

　　吴一茹听了男护士的话，心头一震，男护士接着说：“所以，你们要好自为之，记住，作为一个人最大的好处就是你有未来，有未来你就有希望。你们和群交的动物不一样。”

　　之后，吴一茹被送到一个单独的房间。吴一茹确实吓坏了，那些人告别的场景一直在她眼前晃动，她开始后悔，并为自己的愚蠢而肮脏的行为哭泣起来。她由衷地觉得，她应该遵守这个区域的法则，那些法则其实就是为了保护干净，这对所有人都好，毕竟在旧离忧城时代人们有过巨大的教训。吴一茹决心痛改前非，一定要治好病，还好，她目前的病情还不算重，只是偶尔底下有点瘙痒。医生安慰她，只要坚持治疗，一个月之内就能好。

　　某一天，当吴一茹在多梦的早晨醒来时，发现她的房间门口坐了一个人。他长相普通，身材结实，样子很平和，他穿着蓝色的制服，衣服的左上角印着编号。

　　“你是谁？”吴一茹欠起身问。

　　“我是还晨，是机器人。”他说。

　　“你来做什么？”吴一茹问。

　　“他们让我来陪您……”还晨诚实地说。

　　吴一茹听了，淡淡一笑，这是她来这个医院后的第一次微笑，她想起来，这个医院自称不仅是高度科技化的，还是高度人性化的。

　　的确，提供机器人服务是医院长时间实践后采用的一招，医院很准确地抓到了病人的心理，其实大部分人犯规都是因为欲求不能满足造成的。虽然新世界已经非常发达了，相关的机器人情感服务早就可以在网络预订，只要下单，机器人会自动上门服务。但是，由于种种原因，区域中的每一个自然人并不能十全十美地获得良好的服务，进而无法得到情感与性方面充分的满足，这就可能使人们在急切之间发生情感错误。而当监管不到位时，这种情感错误就会慢慢泛滥起来。特别是，自然人长久以来形成了相互做爱的习惯，他们心理上依赖这种习惯，就像瘾君子之于毒品一样。因此洁净区除了加强各种智能监管——比如到处安插各种长着顺风耳的机器人——之外，还在一些公共区域，比如医院、疗养区、休闲娱乐区当中提供一些公共费用埋单的机器人服务，用来满足自然人可能突发的欲求，从而让人们养成和机器人做爱的良好习惯。

　　吴一茹当然没有拒绝医院的安排，相反，她认为这就是医院治疗的一部分。为了治病，也为了排除孤独感，她主动和还晨做爱了，一天若干次。吴一茹努力释放着她一直压抑的欲望，原来当她全身心沉浸在舞蹈之中时，她完全想不起这些。还晨表现得很好，他不愧是这一款机器人当中最好的一种产品，他在做爱时，温柔、体贴，可以无限持续，他的每一次反应都精确而恰到好处，他给了她某种宽广的感官上的快乐。

　　很快，吴一茹就适应了医院的生活，她如同别的病人一样，开始按时吃药，定期进行思想学习，之后和她的机器人一起看电影、散步、聊天。吴一茹的身体慢慢好了起来，她的心情也从被举报的惊惧和对病情的担心中平复下来，她还喜欢上了还晨。她慢慢体会到医生们是对的，那种干净的日子是好的，洁净是真理，是一个世界存在的基础，它至少能让人在生理上做到最好的防御。

　　一切似乎变得好起来，吴一茹越来越正常。她恢复了原来木讷中的平静，头脑中也不再思考什么。不过，有一天她在房间的电视中看到了一部纪录片，纪录片描述了旧离忧城里一个伟大的舞蹈演员辛辛的故事，她曲折的生活道路，复杂离奇的爱情，还有灿烂无比的创作都被娓娓道来。吴一茹完全看进去了，纪录片一共四集，她整个上午都在看，还晨一直安静地陪在她的身边。纪录片让吴一茹已经沉寂的思绪再次翻腾起来，她想起原来她还是热爱舞蹈的，她曾经历过一种表面安静实际热烈的生活，舞蹈曾是她生活的全部意义。可是，现在的她除了越来越安静，越来越安全，她还有什么呢？她不过是越来越像某种用于装饰的家居用品，比如一束干花，徒有其表，但总归不知所终。

　　第二天，当吴一茹再次从乱梦中醒来时，还晨还是很安静地坐在屋中的椅子上看书。吴一茹坐起身，拉开窗帘，阳光照进来，吴一茹把头埋在双臂中回忆刚才那个纷乱的梦。

　　“您一定梦到什么了吧？”此时，还晨声音平平地问。

　　“是的，我梦到了一个终生难忘的情景。”吴一茹抬起头思索着说。

　　“是什么？”还晨问。

　　“一个有些罪恶感的场景，我和一个高大的自然人在做爱，然后跳舞。”吴一茹有些惶恐地说，她相信还晨，所以和他说了实话。

　　“那是一个什么样的情形？”还晨镇定地继续问。

　　“我们是在一片树林里，都很紧张、害怕，还有点兴奋，我们一直在跑，他好不容易追上我，就把我扑倒了。很久之后，我们又开始凌乱地跳舞。”吴一茹回忆着说。

　　“这场景很通俗，您竟然还在回味。”还晨评论道。

　　还晨的话很准确，这确实是一个通俗而且饱含肮脏因素的场景，吴一茹知道这是犯规，她又犯规了，只是这一次不是在现实中而是在梦里。即使如此，即使她已经有了一个正确的医院给予的价值观，但她发现，从她内心的深处还是怀念与那个自然人的做爱。虽然它不完美，慌乱，没有韵律，冲击力也不够强，甚至有点草草收场，但是她对于他身体的记忆，皮肤上温度的记忆，以及那种能够随时燃烧她的感觉却久久挥之不去。她觉得这种感觉太撕裂了，明明她的思想上觉得不对，但是那种超乎寻常的真实感却一直在吸引她——那种身体的吸引，温度的吸引，所有缺点的吸引，如潮水一般涌来。

　　还晨沉默着，吴一茹看得出他在思考着她的思考，现代的机器人已经进步了很多，相比前几代机器人，他们的思维能力有了长足的进步，他们已经能开始真正地逻辑推理了。

　　“你在想什么？”吴一茹这时问。

　　“其实，我还无法下个准确的判断，但是我觉得您的说法并不坏，一个真实的人和他真实的情感，虽然是粗粝的却是鲜活的，这有一种生活的味道，而且它彻底地反完美，有时只有虚假才是完美的。”还晨说。

　　“你说得太好了，哲学书真没白看。”吴一茹听了忍不住惊讶地叫了起来。

　　“吴小姐，自从陪伴您以来我学到了很多东西，我一直在努力模仿、学习人类的情感和思想。后来发现，如果我想真正成为一个人，就必须学会接受他们的优点和缺点，尤其是缺点。这是自然人与我们机器人之间最大的区别，因为有时人的缺点反而会成为他们最大的优势。”还晨非常认真地说。

　　赵晓川回到公共区，他在中心系统调出了洁净区狂欢三天的录像，认认真真看完，发现了他需要的信息后，就决定回去找吴一茹。

　　再次见到吴一茹时，是在洁净区的仁爱医院。赵晓川先是在门口看到那个写着“洁净一生，珍爱人生”的超大屏幕，接着就被带到了接待区。在这里访客是和病人严格隔离的，访客穿着统一的白色防护服，而病人则穿着统一的蓝色病号服，双方隔着厚厚的玻璃通过电话交谈。赵晓川在一个座位坐下，摁了一下访客按钮，他面前的屏幕马上跳出来一系列的问题，他填写了访客信息和要会见的客人。不一会儿，吴一茹出现了，她走到他的对面，拿起了电话。

　　“你被人举报了？”赵晓川问。

　　“是的。”吴一茹简单地回答道。

　　“身体怎么样？”赵晓川又问。

　　“还好。”吴一茹说。

　　“你上回让我办的事，我办妥了。”赵晓川说，“我去中心系统查了，在狂欢的第三天你确实喝醉了，之后在篝火晚会中你一直和一个男舞者在一起，他是一个自然人，你们两个的确犯了规——你们做爱了，这也是你来到这里的原因。”

　　吴一茹听着，脸上扬起了一阵红晕。

　　“按照系统的记录，他似乎并未离开洁净区，如果是这样，根据洁净区的严格追踪、除菌的准则，他早晚会被发现，我猜他也应该会被送到这个医院来。”赵晓川接着说。

　　吴一茹听到这儿深深吸了一口气，她忽然有点莫名的紧张。

　　与赵晓川见面之后，吴一茹回到了房间，她的内心翻腾着，久久不能平静。呆坐良久之后，她决定把此事告诉还晨。当她说完，还晨很平静地问她：“这么说，那个犯规的男人也会来到这里？”

　　“是的，有这种可能。”吴一茹慢慢点点头说。

　　从此，吴一茹开始了等待。她知道这是不对的，但还是盼望着他的到来。这是一种一天比一天心焦的等待，真正平静的生活其实是最没有希望的生活，一旦人有了希望，她就会产生各种各样的躁动。吴一茹先是睡不好觉，吃不下饭。随后，她觉得心中有一团小小的火苗开始燃烧，那火苗越燃越旺，使得她全身开始燥热。她开始越来越多地喝水，可是身体里还是有一股浇不灭的往外冲的力量。她向医院提出要求，她想练习舞蹈，想用这种外在的手段压制内心的不平静。这种无理要求当然被拒绝了，在洁净区自然人是不能跳舞的。但是医院还是人性化地处理了这个问题，他们转而允许吴一茹做瑜伽。为了散发心中的热浪，吴一茹接受了，自此她每天都来到医院的大庭院中，在那棵古老的树下，铺上瑜伽垫认真地练习着。吴一茹的瑜伽是有功底的，她的动作有力而优美，舒展而自然。很快，偌大的医院病区都注意到那棵大树下那个打扮清凉的美女。不管是病人还是医生，每天都享受一般看着她在那里跳跃、摆动，都觉得那是一幅赏心悦目的画面，也都希望那种画面能继续下去。

　　某个夏夜，风轻轻吹着，这不是自然风，是温柔的人工风。吴一茹坐在大树下，区域的灯渐渐熄灭，医院的病人和医生都去睡了，吴一茹在闭目打坐。此时，还晨悄悄走了过来，走到吴一茹面前，静静坐下。

　　“吴小姐——”还晨语调平和地叫了一声。

　　“什么事儿？”吴一茹闭着眼睛问。

　　“我想告诉您，他来了——”还晨不紧不慢地说。

　　吴一茹听了，心咚地一跳，她慢慢睁开眼睛问：“真的？”

　　“真的！”还晨很肯定地回答。

　　吴一茹于瞬间就跳了起来，她深深吸了一口气，然后毫不犹豫地对还晨说：“走吧！我们去找他。”

　　还晨也马上跳起来，认真地说：“好的，遵命，我带您去。”

　　他们两人走进了医疗大楼，楼里很安静，只有个别值班的护士，他们进了电梯，又下了电梯，走向住院区。他们路过无数相同的房间，看到无数相同的房门，他们越走越远。楼道似乎像江河一般漫长，他们上上下下不同的楼层，楼层像丘陵一般起伏跌宕，最终，他们在一扇没有任何特殊标记的门前停住了。此时，吴一茹的心怦怦怦狂跳起来，她举起了手，想敲响白色的房门，却又犹豫了，她扭头看着还晨。

　　“吴小姐，敲吧，他就在里面。”还晨平静地鼓励道。

　　吴一茹听了还晨的话眼睛有点湿润了，她知道这一步就是千里之外，她不知道未来她要过什么样的生活，但是她没有退路，她感激地看着还晨，觉得他真是一个很好的朋友。

　　“还晨，谢谢你，谢谢你陪了我这么长时间。”吴一茹真诚地说。

　　“吴小姐，不客气，这是我的职责。”还晨也微笑起来。

　　吴一茹终于敲响了门，可是无人回应。

　　她推门走进去，屋子里黑漆漆的。半天，灯才打开，一个男人醒了，他下了床，然后迷迷瞪瞪走到她面前。他高大、英俊，身材健壮，面色有点苍白，他在揉眼睛。吴一茹盯着他仔细看着，努力回忆着那个疯狂的夜晚。可惜，那一晚，她确实喝得太多，记忆实在有点模糊。

　　“是你吗？”吴一茹问。

　　“你是谁？”男人不解地反问。

　　“我是那天晚上和你跳舞的那个自然人。”吴一茹颤抖着说。

　　男人一愣，他迅速揉揉眼睛，定睛一看，立刻叫了起来：“是你！你是那天晚上的那个女孩！”

　　“对！是我。”吴一茹继续颤抖着说。

　　“太好了，我一直在找你，以为这辈子再也见不到你了。”男人说着扑过来，一把紧紧抱住了吴一茹。

　　在他宽大的温暖的怀抱中，吴一茹瞬间融化了，她虽然记不清他的面容，但是这个怀抱是她熟悉的，他们一起犯规，在犯规之后继续共舞，他与她的舞蹈拥有共同的自然人的味道，更接近真实的人的内心，更呈现了人的真实的自我。他们舞蹈时无关外界，身体和心灵合而为一，与此同时，她还可以成为一个全然独立的个体，充满执着，任意反叛。这种优美的悖论使她觉得，那一晚她在他的怀中似乎度过了整整充满曲折与矛盾的一生。

　　“你叫什么名字？”吴一茹这时问。

　　“我叫阿宽。”男人说。

　　吴一茹听到这儿，终于忍不住哭了，她呜呜地大声哭起来，眼泪喷薄而出，她觉得自己太委屈了，她几乎被这个世界压抑了一辈子。

　　赵晓川再次来到洁净区。

　　吴一茹还在医院的那棵大树下做瑜伽，医院的人们还是慢条斯理地欣赏着。

　　一切没什么变化，一切还是那么的一尘不染，似乎这个世界从头到尾从里到外都永远是那样优美洁净。赵晓川带着那副惯常的玩世不恭的笑容，走过草地，走到吴一茹面前。

　　“晓川哥，你又来了。”吴一茹笑着说。

　　“我听到了一个好消息。”赵晓川笑嘻嘻地说。

　　“是的，谢谢你提前通知我。”吴一茹由衷地说。

　　“他情况怎么样？”赵晓川问。

　　“他身体倒是没什么问题，只是被化学阉割了。”吴一茹平静地说。

　　“什么？”赵晓川听了一愣。

　　“他们给他吃了药，让他长时间内不能做爱，因为他上回是主动犯规的一方，这是应有的惩戒。”吴一茹说。

　　赵晓川马上就明白了理解了，这个世界就这样，表面上堂堂正正，实际上冷漠残忍，不择手段，无所不用其极。

　　吴一茹此时看看四周，然后对赵晓川悄悄地说：“我们商量好了，打算找机会一起离开洁净区。”

　　“哦？你们不打算继续治病了？我听说在洁净区待太久的人适应能力都很差，外部环境对你们是很不利的。”赵晓川皱起眉说。

　　“管不了那么多了，我们先离开再说。”吴一茹说，她看看赵晓川关切的神情就接着解释，“晓川哥，你知道我原来到这个区域是为了什么吗？我就是为了追逐自己的梦想，我想跳舞。可是，到了这里我才发现，原来梦想也是分阶级的，不同阶级有不同的梦想。在这个所谓的洁净的世界里，自然人是二等公民，我们不配拥有舞蹈的梦想，这不公平！”

　　“我理解你这种不公平的感受。”赵晓川点点头。

　　“直到有一天，我忽然发现，我不用被指导被规范，只要跳出自己就可以了，我自己的舞蹈同样伟大，而且更加真实。所以，我决定离开这个洁净区，离开这种压制，去获得真实。我要跳自己的舞蹈而不是别人指定的舞蹈，我想，即使最不起眼的蝴蝶也有舞动的资格，也有美丽的资格吧！”吴一茹滔滔不绝地说，她的脸显出一种莫名的兴奋。

　　“很棒，你真的很勇敢。”赵晓川由衷地赞叹道，“可是，你们究竟打算去哪儿呢？”赵晓川又问。

　　“哪里能容忍我们，我们就去哪里，直到找到一个合适的地方。”吴一茹斩钉截铁地说。

　　“那在别的地方，你们打算依靠什么生活？”赵晓川又问。

　　“我们可以组成一个纯人舞蹈团去挣钱，我们要跳自己的舞——那种特别自由的、我们自己发明的舞蹈。”吴一茹信心满满地说。

　　赵晓川听了不禁再次点头，他看着吴一茹那清秀的带有棱角的脸百感交集，她的勇气令他钦佩。这种勇气既来自爱情，也来自人类对于选择和自由的渴望。

　　“我觉得你的想法不错，目前看，除了洁净区，其他区域很少有职业舞蹈演员，你们去了也许会有优势，能有一定的市场，不过你们要小心，尤其是注意身体。”赵晓川嘱咐说。

　　“放心，晓川哥，我明白，谢谢你的关怀和帮助，现在该轮到我为你做点什么了。”吴一茹感激地说。

　　十

　　赵晓川知道皮皮跑了，但是他不清楚皮皮到底去了哪里。每一天这个城市有无数人在改变着生活，交换着游戏，混乱之中夹杂着欣欣向荣，欢乐之中也孕育着痛苦。不过还好，这个新世界有一个特殊的堪称伟大的精神，那就是拥抱变化，这是新离忧城人们的习惯，他们毕竟是从生态灾难中幸存下来的一代，他们不仅从身体上，也从思想上都作好了应对一切可能的准备。

　　赵晓川再次找到于工然时，她正穿着一件涂满油污的白大褂，坐在实验室的操作台旁边抽烟，操作台上凌乱地摆着机器人的各种零件，胳膊、腿、手掌，半成品的头部，她打算试制一款新型的工业机器人，但是心绪不宁，完全无法工作。赵晓川走进来时，屋子里乌烟瘴气，赵晓川不禁咳嗽起来，他从洁净区刚刚出来，确实已经觉得不适应外面的世界了。

　　“晓川哥——”于工然回头看到他，干巴巴地叫了一声。赵晓川发现于工然头发凌乱，眼中还有血丝，满脸都是疲惫的样子。

　　赵晓川走过去坐在于工然身边，于工然似乎没有说话的欲望，她只是把烟和打火机推给赵晓川，赵晓川拿起烟想点，最终又放下。

　　“算了，那个干净的世界已经让我觉得抽烟都是犯罪了。”赵晓川自我解嘲地说。

　　“冰箱里有啤酒。”于工然用烟指指前方，赵晓川看到空旷的实验室尽头，摆着一个高大至房顶的透明冰箱，里面应有尽有，如同一幅缤纷多彩的生活画卷。

　　赵晓川走过去，费力地打开冰箱门，拿出一瓶这个城市最新出品的啤酒，他起开啤酒瓶盖喝了一口，冰凉中有一种独特的香气。

　　“我这一阵一直和一茹在一起。”赵晓川喝着啤酒说。

　　“嗯。”于工然不置可否。

　　“她遇到了一点麻烦。”赵晓川说。

　　“嗯。”于工然继续低着头。

　　赵晓川看看于工然，然后又说：“她爱上一个自然人，是个高大英俊的男孩子，他们犯规了，于是被送进医院。但是现在他们已经商量好，打算放弃治疗离开洁净区，去另外的区域生活。”

　　于工然听着，狠狠抽了一口烟，眼中露出一丝恨意，她哼了一声说：“她就是个傻子，她不知道在洁净区待久了，去别的地方容易死吗？”

　　赵晓川回答说：“我也是这么说的，洁净区医疗条件最好，出了这个区域对他们这些人来说就相当危险。可是她说，她宁可要自由。”

　　于工然听了久久不语，半天才说：“她从来就是我行我素，父母的话不听，我的话不听，跳舞有前途吗？那种事儿早晚是机器人的天下。”

　　“她都知道，但是她就选择这么去做了。”赵晓川说着看了于工然一眼，“对了，她说，想在离开之前和你见一面。”

　　于工然闻言默不作声，这时赵晓川又说：“去吧，你们不能就这样永远不见面了，就算帮我一个忙。”

　　于工然还是不说话。

　　“这样吧，我帮你一个忙，想办法看看皮皮的近况，然后你帮我，怎么样？”赵晓川故技重施。

　　于工然后来默许了。赵晓川很快回到中央区，再次查看了中央系统，经过大海捞针一般的寻找，在系统的公共区域记录中，他终于发现了皮皮的踪影。皮皮是和一个游客在一起，她作为一个游戏导游，陪着游客玩了很多游戏。那个游客悟性非常好，一个游戏很快就能上手，然后三下五除二地解决掉。每当结束一个游戏，赵晓川总能从公共系统中看到他异常阳光开心地笑着，和皮皮在街上愉快地说话，而皮皮似乎对他非常着迷，根据江湖经验，赵晓川觉得这个小伙子不简单。果然，在某一天清晨，这个男孩子出手了，他把毫无防备的皮皮卖给了一个游戏，当皮皮无知无觉地率先进入一个永久性的迷宫时，他逃之夭夭。赵晓川发现，这是另一个在“宽恕时间”区域中发展出来的坑人游戏，这款游戏目前正受到全城越来越多的关注，有很多人正在现场或者通过网络围观这一坑人节目。

　　很快，赵晓川和于工然来到了坑人游戏的现场。那是一个宏大的环形建筑，类似古代的那种闻名遐迩的斗兽场，建筑的一部分在地上，是几十层由巨石垒成的看台，另一部分则深深地嵌入地下。两人走上看台，他们在一块巨石台阶上坐下。新离忧城的双份阳光普照着看台，让人感到广大的温暖，他们向下望去，地下显露出来的迷宫也是由巨石组成，可是那个迷宫黑魆魆的，不时有一阵哀怨的声音以及杂沓的脚步声从迷宫中传来。

　　游戏看起来很简单，就是传统的龟兔赛跑，可是，游戏中的每个角色都面临着无法解决的困境，他们不仅无法战胜对方，甚至连自己都战胜不了。他们在迷宫的每一条道路中比赛着，只不过乌龟的腿时不时有一条会断掉，而兔子总是在关键时刻睡着，他们没有一个人会取得胜利。同时也永远无法走出迷宫，因为这个迷宫的出口一直在变换。

　　赵晓川和于工然拿起望远镜认真观看，在他们的视野中出现了种种不同的道路，还有一群一群蚂蚁一般在飞跑的人。那些悲鸣则来自一些摔倒的家伙，他们不是缺胳膊断腿就是马上要昏昏睡去。赵晓川和于工然看了良久，然后几乎同时放下了望远镜，他们环顾四周，发现很多人正在津津有味地看着，样子似乎乐不可支。

　　“除了现场，听说还有网络直播？”于工然有些木然地问。

　　“是的，据说，现场观看有参与感，网络直播则能看得更清楚，各有所长。”赵晓川说。

　　于工然点点头，看着那个巨大的如同黑洞一般的地下区域，然后皱着眉问：“你说，地狱是不是就是这样？”

　　赵晓川想了想，说：“也许吧，这是一个充满悲伤而且没有希望的地方，没有希望的生活也就离地狱不远了。”

　　“她在哪儿？”于工然这时问。

　　赵晓川闻言从兜里掏出一张纸片，那张纸片记载着一个精确的位置，他告诉了于工然。于工然再次拿起望远镜看了起来，找了很久，她终于看到了皮皮，她穿着一件粉红色的帽衫，正躲在一个无人知晓的角落，趴在一块石头上呼呼大睡。

　　于工然看了很长时间，然后才慢慢放下望远镜。

　　“她就这么一直睡下去了？”于工然问。

　　“是的，据我所知，她在这场龟兔赛跑的游戏里被迫扮演兔子，但是非常坑爹的是，在这个游戏中，不管兔子乐意不乐意，在奔跑中它总会不知不觉地犯困，然后睡去，睡着的时间并不固定，醒来之后才能和乌龟再次比赛，可那时乌龟早跑远了，等它快追上时，兔子又会犯困。”赵晓川说。

　　“那就没有赢的可能？”于工然问。

　　“没有，根本没有。”赵晓川回答说。

　　于工然神情阴郁地听着。

　　“也许是发现永远也赢不了，皮皮可能感到了绝望。于是，皮皮后来一直在睡，按照规定，如果长眠不醒这在游戏中无异于自杀，这些在游戏中睡去的人将永远无法结束游戏，所以即使这个游戏被完结她也未必有机会离开，他们会成为游戏化石，与游戏一起被尘封。”赵晓川说，这一切都是他在这项游戏的说明书中看到的。

　　于工然听到这儿，眼泪终于忍不住掉了下来。她的心中酸甜苦辣不断翻滚着，她深爱着皮皮，因为她可爱、美丽，有着她没有的、渴求了一辈子的女性之媚。她当然想全部占有她、控制她，她知道这是自私的，但是一想到别的男性甚至别的女性也会对她感兴趣，她就急不可耐甚至忍无可忍。于是，她把她当成了私人物品，捧着怕掉了含着怕化了，她给皮皮钱、给她需要的所有的东西，想尽办法宠着她，同时也紧紧地控制她。她不想像失去妹妹吴一茹一样失去她，可是皮皮还是跑了。她想，皮皮正是因为她对她好得过分才跑的，于工然特别痛恨自己，为什么她的爱总是成为别人的桎梏。赵晓川看着于工然悲怆的神情，心中也同样感到了难受，他再次觉得这个新世界一定有什么地方不妥。

　　“她就这么完了？”于工然不相信地喃喃自语说。

　　“是的，这是她的选择，看样子她永远不会醒来了。”赵晓川肯定道。

　　于工然闻言，脸上现出十分的绝望和倦意，她忽然哀叹一声：“她说过，这个世界真没意思，她是对的。”

　　“我问你一个问题，假设她能醒过来，你想怎么办？”赵晓川问。

　　于工然脸色灰暗，她凝视着黑色的迷宫，沉思良久才说：“我会放她一马，宽恕她，让她去过自己的生活。”

　　赵晓川听了点点头，说：“这就对了，你终于开始反思了。其实，你妹妹吴一茹和皮皮都是因为同样的原因才走的，所以，我劝你不要重蹈覆辙。你不妨试着宽恕你的妹妹，你已经失去了一个你爱的人，难道还要失去另一个吗？”

　　十一

　　在科学技术区域，蜜蜂在狂舞，那是机器蜜蜂；花朵在怒放，那是人工控制的开放。这是一个充满了人类最先进智能的地方，智能把世界变得神奇而美好，一个灿烂的夏天本来是自然的赐予，但是在这里却越来越可以凭着人的心性任意呈现。

　　于工然坐在自己的实验室里，实验室的大门敞开，从自己的办公桌就可以看到实验室外生产线一丝不苟地运转。她每天的任务就是试验开发不同的新样品，等到成功后，再把样品工业化。

　　此时，工厂的门打开了，这是一扇自动智能门，一个银白色的小小的飞行器飞了进来。于工然目不转睛地盯着它，飞行器飞过来，准确地钻进于工然的实验室，转了一圈，认真定位之后，轻轻地降落在凌乱的工作台的一角。于工然放下跷着的腿，掐灭烟站起身，她伸出手，把附在飞行器身上的那个礼品盒抽了出来。

　　那是一个粉色的包装精良的礼品盒，上面还用彩带系着一个正在起舞的纸质的小女孩。打开盒子，是一张卡片，上面写着“给然然姐”，落款竟然是皮皮，日期好像是她逃离科学区以后的日子。盒子里，除了卡片还有一张叠得整整齐齐的白纸，于工然打开，白纸上面写了空气清新剂几个字，下面则是一个配置秘方，秘方的后面还附有一个小小的设计，那是一种智能喷雾器，就好像那种人工蜜蜂一样。按照随后寥寥数语的介绍，如果把这种新型“空气清新剂”绑缚在自动喷雾器上，它能快速地围绕着人体飞行，以迅捷的速度进行环境清洁，大约十分钟之内就能营造一个小小的个人环境。理论上，这种产品可以对付污染，尤其是那种不可救药的雾霾环境。

　　于工然把白纸黑字读了一遍又一遍，她感动了，眼中慢慢涌起泪水。她想起和皮皮在一起的日子，她记起来这个小小的发明是皮皮从一个游戏者手里搞到的。她跟她唠叨过多少次，认为完全可以申请专利，然后开始批量生产。但是于工然觉得这种产品太过小儿科，根本没有搭理，没想到皮皮一直没有放弃，她甚至还做了设计草图作为礼物送给了她。

　　很奇妙，有时一个人的一小步就是跨越人与人之间敌意鸿沟的一大步。皮皮迟到的礼物是相当有力量的，它确实改变了什么。于工然那颗僵冷的心好像被一股瞬间的灼热所击中，它开始融化，先是一点点的，然后加速，之后冰封迅速崩溃，她的心全部地重新暖和起来。

　　怨恨永远不会比爱更持久，怨恨虽然可以随时肆虐，但是当真正的爱到来，它不堪一击，它尤其败退于伟大的宽恕！

　　于工然终于决定去见她的妹妹吴一茹，这是她们分手若干年之后的第一次见面。她关闭了实验室，把工厂的管理授予了权限最高的机器人，走出工厂。此时空气清新，阳光灿烂。于工然走上科学区的大道，她与无数的机器人、科学家相对而过。她知道这一回她是去理解另一种生活，那是违背父母意愿或者说违背设定的一种生活。她曾经用不屑、愤怒、哀怨、不解的态度来看待那种生活，但是这一回她下决心倾听、观看、学习、改变。

　　吴一茹与于工然终于见面了，那真是一场风云际会，光影闪动，空间扭曲，出其不意地分离与融合，似乎两个星系在宇宙中兜兜转转之后再次相遇。她们先是拥抱在一起，叙旧、痛哭、叫喊，之后又开始争论、互相批评，乃至谩骂。她们拥挤着，撕扯着，激烈地冲突着，却又不想再次分离。

　　两天之后，赵晓川来到了科学区，就在那个空旷的工厂里，生产线已经停止了生产。

　　往日喧闹的情景忽然不见了，工厂显得冷清而安静。赵晓川坐在工厂中央的一张沙发上，工厂的顶棚、前门、后门都打开，阳光——新离忧城的双份阳光扑面而来，吴一茹和阿宽站在赵晓川的面前开始跳舞，他们两人都穿着厚厚的防护服，戴着厚厚的口罩，后面跟着一大群于工然制作的舞蹈机器人。没有音乐，只有两个人口中闷闷的呼和之声，他们跟随着真实的光影随意舞蹈，他们拥抱、跳跃、分离、衬托、疏远、穿越，只有肢体和阳光在表现。舞蹈机器人们从来没有见过这样的舞蹈，他们在后面飞快地学习着，他们也仅仅是比两个创作者慢了一秒，就使创作者的舞蹈发扬光大，并且产生了奇妙的整体效果。

　　赵晓川惊讶地看着这场荡气回肠的舞蹈表演，这是他一辈子从没有看过的表演。吴一茹与阿宽的服装很差也很拘束，但是他们的舞蹈却太自由了，就像人类最伟大的思想一般，天马行空、无拘无束却又一语中的。赵晓川被感动了，他被自由的力量以及人类对于自由的渴望所打动，同时也被人类伟大的科技能力所打动——那些快速舞蹈的机器人让他从视觉上感到，科学正在不断逼近他的人类创造者。

　　舞蹈结束后，吴一茹和于工然抱在一起痛哭不止，她们最终和解了。于工然左手掏出一张白纸递给吴一茹，吴一茹右手收了起来，那是空气清新剂的配方和设计。于工然告诉吴一茹，如何在离开洁净区域后，使用这个配方打理自己的小环境；或者也可以在新城市以外的雾霾区，凭配方进行批量生产并以此谋生，这样他们可以坚持他们永远赔钱的舞蹈事业，不至于饿死。吴一茹听了一直哭，她被无私的爱和未来可能的痛苦所压倒，心中百感交集。吴一茹告诉于工然她离开洁净区的原因，她本来是满怀希望来到洁净区的，想在那里成为一个出色的舞蹈演员，但是令她没想到的是，在那里充满了阶级的不平等，她根本没有机会能跳出那种被人承认的舞蹈。而且洁净区表面干净，实际上红尘万丈，它充满伪善，假道学，拥有各种假模假式的规定，还要作出各种高姿态。经过长久的压抑，她终于烦了，决心离开那种虚伪的环境，做真实的自己，即使未来她要面对恶劣的环境也在所不惜。

　　赵晓川其实一直目瞪口呆，他亲眼看到的并不是两个人，她们并不是姐儿俩，而是一个人在不停地相互诉说、流泪。他看了很久才明白，这是一个人身体中的两个人格，她们之前分离，现在又合二为一了。他有很多事情弄不明白，一个人如何在不同时空跳跃、穿梭。这只能说明新世界太神奇了，它有许许多多的东西是人们看不到的，想不清楚的，也许在新的世界中思想能改变一切，甚至是物质和能量的形式呢。

　　赵晓川最后得到了密码，于工然与吴一茹合体之后，她们把生成的新密码留给了她们的偶像，她们非常感激赵晓川的帮助，并且告诉了他去往中间介质世界的方法。

　　十二

　　赵晓川拿到密码后，找到了韦波，他笑嘻嘻地递给韦波一张小纸片，那上面写着一长串极其复杂的密码。韦波看着那个密码十分感慨，伸出手紧紧握了握赵晓川的手说：“兄弟，辛苦了，剩下的一切就交给你了。”赵晓川扬起他那标志性的笑容，轻描淡写地说：“兄弟，你放心，看我的——”

　　赵晓川去了火车站。新离忧城有几个火车站，城市南边的那个火车站最特殊，它应该是新离忧城最神秘的地方之一。车站广场上人并不多，从这里出发的火车只开往两个方向，一个虚拟世界，一个是中间介质世界。去往虚拟世界的人一般都不会再回来，他们也许是对现实世界过于心碎了。而去往中间介质世界的人则有来有往，他们多半是去了解一些事实，探索一些真相。

　　很快，无线高铁到达，赵晓川登上列车时，一首专门为他定制的《旅行者之歌》轻轻响起。他走过长长的车厢，车厢里空荡荡的，在这趟列车上他只能看到自己，其他旅行者的身份都各自保密，每个人在中间介质世界何处停留，又会去做什么都不得而知。这是根据现实世界的习惯所定下的规则，只有真相知道得越少，世界才越安全。

　　列车到站，赵晓川下了车，他听得到别人的脚步声却看不到别人的身影。他在站台站定，向右看是现实世界的投影，他可以看到山川、河流、湖泊、大海、动物、人类；向左看则是虚拟世界的反射，一片茫然，一无所有，似乎永远没有尽头。来之前，他看了一些有关中间介质世界的资料，根据资料的介绍，中间介质世界主要居住了一些超级计算机，某些传说中的偶像，似是而非的神灵，还有许许多多被丢弃被忘却的人生片段。这个世界就好比一个大楼里的机房，它并不引人关注，不熟悉的人完全找不到，但是很多秘密都藏在这里。找到这里也许就能把其他世界中许多百思不得其解的事情一下子搞清楚。

　　正当赵晓川浮想联翩之际，列车离站了。当云雾散去之后，赵晓川抬眼一看，豁然发现面前竟是另一个无比广大的城市，这跟资料中介绍的完全不一样……
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　　隔壁老王的珍珠翡翠白玉汤

　　晓 航

　　其实，我一点也不了解舞蹈。

　　但是我特别爱看那种充满张力与寓意的现代舞，虽然不能确切地明白其中的意思，但是我能体会到那种艺术的力量，它不断从舞蹈中喷薄而出，不能言传，但总能让我意会。

　　在我看来，舞蹈有一种奇特的能力，它虽然很难说明我们平常很轻易就可以说明的关系，比如女婿与老丈人，但是它却能很容易地说明我们平常很难说明的事情，比如，美好和对于美好的向往。

　　这篇小说的构成因素足够复杂，复杂也是我喜欢的方式。在我看来，那种直白的、简单的摹写事实是毫无意义的，那么干不如不写小说，干脆直接生活罢了。现实主义创作不能跨越现实本身，这个难题从未在写作中解决过。

　　两年前由于机缘巧合，我采访过一个专业美女。她是练芭蕾舞的，曾经是某著名舞团的首席，演过不少重要舞剧的女主角。我们认真长谈了两次，一次几个小时。她向我揭示了那个神秘的舞蹈世界，其中的酸甜苦辣简直让我瞠目结舌。我还有一个特别的印象，她非常喜欢拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。

　　也是大概两三年前，几个老友去奥森锻炼，走路期间，一位老友讲了一个缠绵悱恻的爱情故事，故事的情节我后来有点淡忘了，但是故事中有一个双鱼项链的意象我却深深地记住了。对于创作者来说，这是一个极好的起跳点，它可以让故事翻身而上，拥有独特路径与灵魂。

　　我还曾经看过一本书，那本书语言粗糙，但是故事极其精彩，大概是写精神病人的一些意味深长的案例，其中有的病人身上会拥有N种人格。读完之后我最深的感受就是，普通人别再自以为是了，谁说我们不是精神病呢？

　　就是以上这三种因素，组成了《双生梦》的故事雏形和人物雏形，然后我按照自己所认为的“智性写作”方式，把它们珍珠翡翠白玉汤的一搅拌一震荡，得嘞，一篇小说就齐活了。

　　这小说我改了六遍，里面还有很多缺陷，没办法，任何一个逻辑系统都是充满缺陷的。

　　写这篇创作谈时，我的窗外正有两个姑娘款款经过，其中一个长发，长袖衬衣，下面一条牛仔短裤，一双长筒靴，中间一段是两条长长的大白腿。两个姑娘在给粉色的桃花拍照，她们俩都长得龇牙咧嘴，但是我依然觉得她们很美！

　　春天来了，虽然风还有点冷，但隔壁老王依然未老，因为梦总是还在。

　　晓航，男，搞过科研，做过电台主持人，现从事贸易工作。

　　主要作品有：《有谁为我哭泣》 《当兄弟已成往事》《当情人已成往事》《当鱼水落花已成往事》《师兄的透镜》《送你一棵凤凰树》

　　《所有的猪都到齐了》《霾永远在我们心中》

　　《被声音打扰的时光》。


鱼类故事

作 者:杨少衡

　　为了鱼类生存必须拆除水库；县长冒险保了一个有作为的镇长。无论鱼类还是人类，都关乎世道人心。这是一个侠义江湖式的官场，理想主义总在大幕落下时登场，召唤我们心中残存的英雄梦想。

　　1

　　落水河电站大坝爆破声刚停，迟可东就在第一时间打电话向周宏报告。明知道是自己找骂，却不能不报。

　　“你们是怎么搞的！”周宏闻讯大怒，在电话那头厉声斥责，“为什么事先不跟我通个气！”

　　迟可东检讨：“对不起，周书记。我可能考虑不周。”

　　“什么考虑不周！”

　　迟可东称自己确实有些情绪没有控制住，事到临头不够冷静。不过客观上也有原因，让他不得不狠下决心，不得已而为之。

　　“怎么能这样草率！难道不知道后果严重！”

　　“我觉得道理是在我们这边。”

　　“不说那个！”周宏发火，“你是不是连通个气都不会了？”

　　迟可东称自己事前曾考虑给周宏打电话报告，再三思忖后没有打。一来因为周宏远在北京学习，无法当面请示，这种事电话里又不容易说清楚。二来把事情提交到领导那里，无论结果是进是退，都是把责任推给领导，一旦产生严重后果，会给领导造成不必要的麻烦。

　　“现在麻烦还小吗！”

　　迟可东再检讨：“是我的决定。有错误都是我的，我承担责任。”

　　“你承担得了吗！”周宏放了电话。

　　他的反应在预料之中，其激烈程度比迟可东料想的要大。无论大小，此刻迟可东只能面对。在给李金明下达动手令，把落水河电站大坝炸毁那一刻，迟可东心里就很清楚，这个爆炸的冲击波平息之后，真正的冲击才会一波一波激荡而至，其中让他最难面对的会是周宏，他无法逃避。

　　市委书记周宏此刻不在本市，他远在北京中央党校，参加一个重要读书班的学习，学期即将结束。有不少传闻称周宏返回本市后待不了几天，马上就将走马上任，可能进省委常委班子，也可能先任副省长。周宏的考核程序早在数月之前完成，随后关于他任职的传闻就频频发生。迟可东作为周宏管辖下的一个县委书记，无论周暂时还待在本市岗位，或者荣调省城，其宏大身影始终都罩在迟可东头上，迟可东不能不极其认真对待。在落水河大坝这件事上，不管出于什么考虑，迟可东都应当提前向周宏报告一声，但是迟可东在紧要关头像块石头般保持静默，难怪周宏大为光火。

　　落水河大坝其实不像其字面感觉那般重大。与阿斯旺水坝、三峡大坝那些著名水坝不可同日而语，它实在太微不足道了。落水河只是本县境内一条小河，出了县域几乎无人知晓。落水河电站是径流低水头河床式发电站，该站同样名不见经传。只因为迟可东下狠心在电站的一条大坝埋上炸药，一声爆响把它炸毁，它才忽然为外界所知。这条大坝的相关事项无论如何本不应当过于轰动，只因为它属于省城一个叫石清标的私企老板，该老板非同一般，背景厚重，能量了得，情况因之一变复杂。

　　事情发端于去年初夏，在一次例行检查中，落水河电站大坝因存在重大隐患进入一份名单，随后电站被责令停产整改。企业主石清标反弹强烈，指称检查藏有猫腻，处罚严重不公。迟可东安排县纪委书记秦健与一位副县长率领相关部门人员与石清标进行多轮艰难谈判，试图以一个工业园区地块置换落水河电站，掌握大坝控制权。对方不愿接受。最终谈判破裂，迟可东下了最后决心，落水河大坝被强行炸毁。

　　市委书记周宏对落水河大坝事项的前因后果非常了解。作为一个地方领导，他清楚大坝问题事关百姓生命财产安全，不能掉以轻心，从一开始他的态度就很明确，支持迟可东作出相应处置。但是后来转而强调稳妥，命迟可东不要仓促行事。迟可东估计是石清标搬出重量级人物对周宏施加压力，周宏本人恰当更上一层楼的关键节点，不能不有所顾忌。周宏远去北京学习之际，迟可东出于时机与自身情况考虑，下决心对落水河电站大坝采取行动，这时他最怕周宏表态干预。周宏绝对不可能同意他对大坝动手，如果决心要干，只能先干再说，事实既成，任谁都改变不了。

　　现在木已成舟，周宏的反应可以想见。迟可东自知无以辩解，检讨言不由衷，彼此心知肚明。周宏远在北京，数千公里外的火气沿电线而来已经能把肉烤焦，几天后他即将归来，到时候何以面对？迟可东不去想了。事到如今，只能随他去。事实上此刻处理关系已经不再那么重要，在迟可东下决心那时，他就清楚自己这个县委书记应当是当到头了。

　　迟可东也给陈治打电话说了情况。陈治是迟可东当年在省发改委工作时的老同事，彼此关系一直不错。作为前景看好的一大现任处长，陈治曾是石清标搬出来“运作”迟可东的一个角色，为石清标给迟打过数次电话，还出面请过吃饭。

　　陈治已经知道落水河情况，他抱怨：“你下手也太急了。”

　　“事情到这个份儿上，只能这么办。”

　　“你不可能不知道后果啊！”

　　迟可东当然尚未痴呆。这件事的一大后果就是直接影响他本人眼下的进退去留。其实也是这方面的考虑让他下了决心。迟可东自知掌控一县的时间已经不多，一旦失去时机，再也鞭长莫及。以他的具体情况，难以奢望继续前进，因此不需要过多患得患失，后果反正就那么回事。

　　“给陈大处长添麻烦了，抱歉！”迟可东说。

　　“我担心你呀。现在你可怎么办呢？”

　　陈治虽有不快，却没太过不去，犹存同情之心，语气相对温和，表现出某种关切。陈治告诉迟可东，石清标听说大坝被炸就笑起来，说这是哪个家伙编的瞎段子？吓唬谁呢？待到知道事情是真的，石老板暴跳如雷，声称要跟迟可东打官司，宁可把身家扔进水里，也要把迟可东送进监狱，让外甥跟舅舅做牢友去。

　　迟可东评论：“他口气也太大了点儿。”

　　“你干吗招惹他？”

　　“有些人就是欠收拾。”

　　“你迟可东看上去平和，其实满嘴钢牙，本来就是钢铁那行当的。”陈治说，“石清标牛×烘烘掂不准，他也是自己找死。”

　　“我不管他怎么样，只怕陈大处长太介意。”

　　“我算个啥？”陈治说，“可我真是替你捏一把汗啊。”

　　“事到如今无所谓，走着瞧。”迟可东说。

　　他告诉陈治，当年在北京读大学，头一次学习实践时，他和几个同学去了一座选矿场，该矿场很大，用反浮选工艺选精铁矿。选矿场附近触目惊心，尾矿堆积如山，河滩河床铺着厚厚一层矿粉，水里一条鱼都没有。他倍感震撼，忽然觉得自己有朝一日可能会改行去养鱼。没想到后来没去养鱼，却当上阎罗王，又贪又狠，凶残无度。

　　陈治劝解：“那都是胡说八道，别放在心里。”

　　迟可东笑：“其实我很荣幸。阎罗王什么级别？至少省部级吧？他们真看得起，把我破格提拔了。”

　　陈治跟着哈哈。

　　迟可东怎么会跟阎罗王扯上？那是网络提法。此刻落水河电站大坝事态正在发酵，到处一片骂声。网络上铺天盖地，都是落水河电站大坝被炸毁的消息，有的还配发了图片。有一个相应故事在广泛流传，迟可东在故事里被骂成刚愎自用、不讲理、索贿受贿、为所欲为的“狠官”“贪官”，面目狰狞有如一方阎罗。该故事称迟可东与当地政府有意夸张大坝问题，对企业施加压力，目的是要企业主前来打点。企业主被迫多方打点后，迟可东还嫌不够，想把电站据为己有，美其名为“收回”处置，企业主不愿意，迟可东就以炸坝相威胁加码，企业主无法接受，迟可东就下令把坝炸毁。落水河电站属于民营企业，当年县里讲尽好话，拿出众多优惠条件招商，把企业主招来。企业主投入巨资，千辛万苦建起大坝，电站发电了，交税了，产生利润了，这时地方官员就眼红了，要分肥了，分肥不满意，找个理由就把大坝炸了。说到底大坝是人家企业的，不是你迟可东的，人家的东西，你凭借权力想拿就拿，想炸就炸，天底下有这样的道理吗？

　　迟可东办公室的电话和手机铃声此起彼伏，有省里、市里的朋友同僚了解情况，有记者要求采访，一时热闹有如过节。迟可东指定县委宣传部部长和分管水利的副县长两人组织力量应对外界舆论，让他们准备一份情况介绍，提出几条理由，正面回应各种指责。迟可东自己则躲起来，不说话，不发声，不见记者，也尽量不安排会议。他每日早出晚归，总在下边乡镇里跑，白天基本不在办公室，只是深夜才回来处理一些急迫事项。

　　他自嘲：“风头要避，惹不起咱们躲得起。”

　　其实他心里清楚，这个风头无论如何他是躲不掉的。

　　那一天晚间迟可东从河源乡回到县城，走进办公大楼时已近午夜，整座大楼里只有楼下值班室亮着灯。经过门厅时，迟可东朝值班室瞅了一眼，一个戴眼镜矮个儿男子从值班桌后边站起身来。

　　“迟书记，是我。”

　　竟是城关镇镇长李金明。

　　“谁派你上这里值班来了？”迟可东问。

　　李金明嘿嘿，并不明确回答。迟可东也没再追问，掉头走上楼梯。李金明跟在他身后，两人无话。

　　进了办公室，迟可东让李金明在沙发上坐下，随即发问：“是什么芝麻大的事？”

　　李金明说：“没有事。”

　　“脚板痒痒，需要找地方蹭一蹭？”

　　李金明没回答。

　　“你从哪里来？”迟可东查问。

　　“从落水河电站过来。”

　　“那边有什么问题？”

　　李金明报称没有问题，一切正常。

　　落水河电站位于城关镇境内，李金明奉迟可东之命，以属地管辖为据，率队进驻该站，成功完成大坝爆破作业后即马不停蹄转入清理施工。大坝炸成一堆乱石，必须抓紧时间疏通河道，尽量恢复河床自然状态，以备汛期。雨季很快就将到来，待到大雨落下，河水暴涨，那就无可施展。由于地形限制，河床上施工机械摆不开，疏通作业有一定难度，李金明全力督战，工作推进有力，施工进度正常，并未发生大的问题。

　　“你妻子情况怎么样？”迟可东又问。

　　“老样子，这两天情况还好，没有大的变化。”

　　“去医院了吗？”

　　李金明承认还没去，等见过迟可东，他就去医院。最近一段时间他扎在电站，家里的事顾不上，还好岳母守在老婆身边，加上医务人员关照，请的护工不错，其妻病情基本稳定。到目前为止，没有发现新的问题。

　　李金明的妻子前些时候不幸遭遇车祸，生命垂危，经抢救捡回一条命，却就此瘫痪在床。李金明受命进驻落水河电站前，其妻因褥疮感染再度入院。迟可东对李妻的救治一直非常重视，除了数次给医院领导打招呼，还时常查问李金明是否尽心管顾，以表示对李的关心。李妻住院之际，本不该派李金明上落水河大坝，无奈这件事让李金明去最合适，没有谁顶替得了。李金明受命上阵，没有二话，尽心尽力一步步完成任务。在此期间其妻也很配合，没有出大的麻烦。

　　但是既非施工问题，又无病妻麻烦，李金明事前连个电话都不打，半夜三更从落水河现场跑下来，守在值班室等迟可东回来，这又是什么天大的事情呢？

　　李金明说：“没什么。看看书记。”

　　“我是不是瘦了？”迟可东问。

　　“没有。”他回答。

　　“难道还胖了不成？”

　　李金明说：“那也没有。”

　　“头发变绿了？”

　　“没有。”

　　“那你还操心啥？”

　　李金明表示他不操心了。可以告辞到医院去了。

　　“不行，你得给我说清楚。”迟可东没让他走。

　　李金明说了实话。他在落水河电站接连接到数个电话，说迟可东炸了一座大坝，招来一片骂声，上级领导非常不高兴，麻烦大了。这两天迟可东跑得不见人影，办公室不见，打电话不接，像是年关躲债跑路了，全县上下议论纷纷。李金明闻讯心里很不踏实，今晚专程抽空跑下来瞅瞅。他没给迟可东打电话，怕迟可东不接，也怕迟可东不让他来。迟可东家眷在省城，只身在县里工作，晚间只有两个去处，要么在办公室，要么在宿舍。李金明觉得迟当晚应该会到办公室，因此跑到值班室守株待兔，结果真让他给逮着了。

　　迟可东问：“现在放心了没有？”

　　李金明承认：“还是有点不放心。”

　　迟可东让李金明不要杞人忧天。外边传些什么尽管让他们传去，人家长着嘴巴，不说话难道拿去磨铁矿粉？有一个基本事实无法改变，那就是落水河大坝已经被摧毁，尘埃落定。随之而来会是什么不必多管，该来的躲不了，既来之则安之，随他去吧。

　　“无论怎么样，你是在执行命令，你没有责任，不需要太担心。”迟可东说。

　　李金明叫道：“书记不能把我看扁了！”

　　他称自己根本不担心那个。有的话只是为迟可东担心。大坝是他带队炸掉的，如果有什么问题，责任由他来承担，无论如何他都不会怕。

　　“真的吗？”迟可东问。

　　“书记了解我。”

　　迟可东说：“那行，到时候把你推出去抵账，拿你开刀问斩。”

　　“没问题，我说到做到。”

　　迟可东笑笑：“我记住了。现在赶紧去医院看你老婆吧。”

　　李金明匆匆离开。

　　迟可东坐在办公桌后看着李金明的背影，心里感觉非常丰富。李金明漏夜来去，虽然并未多说，其担忧已经溢于言表。李金明本不可能相信“迟可东跑路了”之类谣传，现在却为之忐忑，可见情况之不妙，压力之巨大。迟可东嘴上真真假假，拿“开刀问斩”与李金明开玩笑，显得镇定放松，其实心头始终压着一种沉重。

　　这种时候把自己撑住也不容易。
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　　来人在电话里自报家门：“我是颜玲。”

　　迟可东问：“颜记者有什么交代？”

　　“我在门口，迟书记什么时候能接见我？”

　　迟可东即表示对不起，他在外边有事，不在办公室。

　　“不就是躲进洗手间吗？我在这里盯了半天，是不是刚接见了一个胖大嫂？”

　　“这话怎么这么难听？”

　　“还有更难听的。”

　　迟可东放下电话，命身边一个人立刻去会议室外，把颜玲领进来。

　　那天迟可东不待在办公室，以防干扰。他在常委小会议室后边的内部休息室里办公，该休息室有沙发、办公桌和男女洗手间，主要供常委们会间休息、抽烟和方便。由于隔着一个会议室，进出比较好控制，一般人员很难找到这里，所以被迟可东用作临时办公地方。当天上午，县委统战部部长找迟可东汇报事情，该部长为女性，长得比较粗壮，即颜玲所说的“胖大嫂”。迟可东在手机里一听，知道颜玲守株待兔，下功夫了。颜玲这个人比较特殊，很难拒之门外，只能不见不散。

　　颜玲是新华社分社的记者，年轻女性，看上去温文尔雅，常穿一身黑，往哪里一站都像鸦立鸡群。中央媒体派驻机构一向受地方官员追捧，谁都希望通过该媒体上新闻作宣传，颜玲却属于例外，通常不受欢迎。这个人笔头犀利，长于“曝光”，以批评性报道闻名，于地方官员就好比一只乌鸦。乌鸦是食腐动物，乌鸦飞到哪里，那里通常都有动物尸体。

　　迟可东与颜玲曾打过一次交道：两年前，省国土局通报批评若干违规使用土地单位，本县也被点了名。颜玲跑来采访，指名要见迟可东。迟可东跟她谈了情况，并不多加解释，只肯定相关问题是自己任上发生的，主要涉及公路和配套设施用地，建设时为了加快速度，先上再报批，后来政策改变，部分土地项目报批发生困难，成为遗留问题，至今还在整改。颜玲回去后发了篇报道，称一些地方领导“心里只有政绩”，对相关规定视若无睹。虽然没有指名道姓，火力亦属猛烈。

　　现在她又来了，将一条炸毁的大坝视为一具巨型尸体。与上次一样，她已经掌握了事件的基本情况，找迟可东采访，核心只有三个字：“为什么？”

　　迟可东回答：“事实很清楚的，那条大坝有严重隐患。”

　　“我要背后的真实情况。”她强调。

　　她认为迟可东的说法大有疑问。根据她的了解，无论落水河大坝有多大隐患，并不是只有一个处理办法。从种种迹象上看，迟像是有意排除其他办法，一定要把这条坝从企业主那里拿走，掌握在自己手里。秦健与企业主谈判的核心问题就是这个。

　　“你说得不错。”迟可东承认。

　　他告诉颜玲，县里在谈判中并非如网上传说那样蛮横无理。落水河大坝问题已积累多年，以往实践表明无法依靠企业主自行彻底整改，所以县里才提出置换方案，以期直接掌控处置。这个方案被企业主拒绝，才导致现在这个结果。

　　“这里边有蹊跷。”颜玲直截了当。

　　她质疑迟可东的说法。县里以一块地为代价，试图把私营企业主的电站和大坝掌握在自己手里，其目的究竟是迟可东所说的要把它摧毁，或者是网络上所说的本是眼红人家电站能下金蛋，图谋据为己有？

　　迟可东说：“这个你可以多了解，然后自有结论。”

　　“你一开始就威胁要采取断然措施，态度很强硬。是在作姿态吗？”

　　“不是。从一开始我就觉得需要一个彻底解决，类似于外科手术那样的。”

　　“为什么呢？”

　　“这个跟颜记者有点关系。”

　　“扯得上吗？”

　　迟可东就要扯。他说，颜玲上回写文章，批评地方领导“心里只有政绩”，让他觉得很不爽。冷静想想，人家批评得也对，他到本县当县委书记的头两年花了很多力气，利用有利条件上了不少项目，主要是基础设施，开公路修大桥搞旧城改造建工业开发区等等。为了多干事情，有时不免先斩后奏，例如被批评过的违规用地事项。当时没太在意那些条条，比较在意别人的表扬。有人说他“两年干了人家十年没干成的事”，他听了很受用，确实是“心里只有政绩”。到了现在，他的想法有所改变，发觉以往的政绩其实掩盖了不少问题，需要加以整改。有一些事尽管不是在他任上定的做的，例如落水河电站，其招商和建设是他之前几任领导时期的事，现在发现问题了，自己在这里任职，当然也得在自己手上整改。

　　“请迟书记具体谈谈。”颜玲抓住话题往下挖，“以往被政绩掩盖的是什么问题？”

　　迟可东表示可以说得具体一点。他发觉自己以往做政绩，主要考虑人的问题，却忽视了世间其他动物，例如忽视了鱼的问题。这个世界除了有人，还有猴子、兔子、狗啊、猫啊等等，当然也包括鱼。谁都不应当被忽视。

　　“迟书记以为瞎扯就是幽默？”颜玲嘲讽。

　　“我这个人其实很缺乏幽默感。”迟可东说。

　　他打开公文包，取出一张照片递给颜玲。这是一张昔日落水河大坝之照，照片正面是大坝下的河床，河床上大片沙滩裸露，沙滩间有几洼水面，水很浅，有石头一块块露头，水面石头间浮着些大大小小的杂物，看得出有烂树枝、废塑料袋等等垃圾。

　　“看垃圾旁边，那些白花花的东西。”迟可东提示，“都是死鱼。”

　　“什么鱼？”

　　“落水河原住民。”

　　迟可东告诉颜玲，据资料记载，落水河里的野生鱼原有数十种，其中一些鱼是洄游鱼类，它们在这条河出生，然后成群结队往下游游去，一直游到海里，长大成熟再返回这条河，成群结队到上游溪涧里产卵，繁育后代。这些鱼类不辞辛劳，来来去去，代代相传，在落水河繁衍，不知生活了多少万年。现在这条河的野生鱼类已经基本灭绝。这张照片是早几年的作品，照片里还拍到了一点死鱼，眼下再去欣赏已经很难找到，只剩下满河滩垃圾。更早几年去拍的话，场面要壮观得多，有几年满河滩都是死鱼，还可以看到成群河鱼从电站泄水口下泄水流中往上冲，一次又一次，徒劳无益，锲而不舍，最后力气丧尽死在河面上，白花花一片顺水漂下去。那是洄游鱼想冲过水坝，回到上游它们的祖居地产卵。

　　“精神可嘉，但是很傻，不自量力。以鱼肉之躯同人类的钢筋混凝土大坝搏斗，注定只有亡命灭种，死路一条。”迟可东评说。

　　“迟书记觉得很可笑？”

　　“是开玩笑，幽默。”

　　“不好笑。”

　　迟可东称事实很残酷，确实不好笑。拦河大坝威胁鱼类生存，类似问题到处发生，不仅只在落水河这里。这种事谁都知道，说来也没办法，有得总有失，人类需要电力，难免伤及鱼类，就好比想吃肉就得杀猪。需要的话可以对猪啊鱼啊表示一点同情，除此之外不需要太当回事，因为世界就是这个道理，弱肉强食，丛林法则，可以理解。以往他确实是这么理解的。但是后来想法有些改变，因为这里发生的问题不仅仅与鱼有关。落水河本是一条天然河流，河水在河床里自然流动。建坝发电后情况变了，河水给拦成一段一段，时流时停，河流变成一串水塘。低水头河床式发电站库容小，调节能力差，到了枯水季节，没有足够水量全天发电，只能一段时间拦水，一段时间放水发电，到了拦水的时候，上游一滴水也下不来，大坝以下一两公里都没有水，河床里除了一些低浅水洼，沙石泥滩全都干了，裸露着晒太阳。这种情况持续下去，河流功能和原有生态环境被破坏，水生动植物先受影响，而后也会影响到人。落水河是本县母亲河，本县县城的水源地，由于河流变成水塘，净化能力减弱，县城河段水质变差，流水迟滞不畅导致河床不断抬高裸露，对自来水取水和防洪都是严重隐患。

　　“出现的生态问题还有很多，都是常识。”迟可东说。

　　“那么是说，这条大坝造成了生态问题，所以你们要把它炸掉？”

　　这个问题看似善解人意，却可能有陷阱。迟可东强调：“首先它有严重隐患。”

　　颜玲坚持她的挖掘方向：“炸掉大坝能解决生态问题吗？”

　　迟可东承认未必都能解决，但是无疑可以改善，例如鱼类游动的水道可以恢复。落水河上目前只有两座大坝，都属于石清标的电站，如果都炸掉，这条河就能恢复成一条自然流动的河流。所以他主张把两座坝一并掌握下来。

　　“迟书记讲了一个故事，故事的主角是鱼类。这是个新编故事吧？”

　　迟可东肯定这个故事的真实性，绝非人为现编。他告诉颜玲，让落水河从水塘恢复成河流的想法他早已有之，但是有想法未必就能实施，这里有个机遇问题。如果是早几年，电站大坝再怎么样也很难炸掉，因为当时电力紧张，发展工业不能没有电，县财政要靠发展工业，大家首先要顾及吃饭。经过这么些年发展，情况变化了，本县用电已经可以靠大电网有效保障，财政情况也比较好，某条水电站大坝的存在不再那么重要。同样的，如果落水河大坝完美无缺，不存在严重隐患，眼下也很难下决心炸掉它。因为它有问题，对它动手才更显得理由充足。

　　颜玲指着那张照片：“这张照片也有故事吗？”

　　确实也有故事。该照片知识产权属于一个退休人员，该同志是原县农械厂职工，当过车间主任，业余喜欢钓鱼。迟可东到本县任职之初，他给迟可东寄来这张照片，还有一封信，称落水河大坝严重破坏生态，希望迟可东“关心一下鱼类”。当时迟可东没太在意，只将信和照片批给环保局处理。时过几年，落水河大坝发现问题后，迟可东记起这件事，命人到环保局找，终于从存档材料里找到这张照片。

　　“这个退休人员还在，颜记者有兴趣可以去采访他。”迟可东说。

　　“起初迟书记为什么并不重视这个问题？”

　　迟可东还是那个说法：自己任职之初主要考虑多办事，搞建设，出政绩，到处倒水泥。这两年想得开了，不那么急切，考虑的问题就不完全一样。

　　颜玲立刻抓住话题：“头几年到处倒水泥，这几年反过来炸水泥？”

　　迟可东否认：“没有那么绝对。”

　　他告诉颜玲，在从政之前，他本行是干钢铁，就是生产钢筋水泥里的那些钢筋。钢筋混凝土是现代世界的基石，对此他仍有行业自豪感，绝不会动不动胡乱炸。

　　颜玲追根究底。水电站到处都有，问题大抵相同，如今地方官员们说起环境保护、建设生态文明，没有哪个不是一套一套的。理论上大家好像都很明白，但是没听说哪一条坝因此被炸毁，可见其难。为什么别人不去干这种事，迟可东却要来勉为其难？

　　“可能因为我比较傻。”迟可东说。

　　“真的这么认为吗？”

　　“那就是我比别人思想负担轻一点。”迟可东说，“大家得更多考虑影响啊、上升啊等等，我比较不需要多考虑。”

　　“为什么？”

　　“这个问题扯远了。”

　　“总得有个原因啊？”

　　“那是个人隐私，咱们不谈。”

　　颜玲还要挖：“听说迟书记有一个舅舅？”

　　迟可东直截了当：“他叫许琪，你肯定听说过。我不时还需要到监狱看看他。”

　　许琪在入狱前是省委常委、常务副省长，权倾一时。当年许琪突然落马，牵连了不少人，包括迟可东。数年过去了，时过境迁，许琪静悄悄在狱中服刑，无声无息，其案已经褪色，几乎不再为人提起，但是也还有些影响在深层悄然存在，让迟可东难以摆脱。

　　“难道你不应当因此更谨慎一点，少招惹些麻烦吗？”颜玲问。

　　迟可东称自己很明白，现在当个县委书记不容易，于他可能尤其不容易。趁着手中有点权力，能办些事时赶紧办，也不知道权力在自己手里还能有多少时间。

　　颜玲问：“处理这条坝是不是承受了很大压力？”

　　迟可东说：“难免有阻力，毕竟影响了一些人的利益。还好班子思想统一，下边同志尽心尽力。”

　　他提到县纪委书记秦健受命于困难之际，率队与企业主努力协商，一轮又一轮，仁至义尽。城关镇镇长李金明家逢不幸，妻子瘫痪在床，却始终以工作为重，坚持在一线，安全顺利完成爆破作业。如果有必要，颜玲可以采访一下他们。

　　“这个李镇长听说是个土匪？”颜玲问。

　　迟可东称网络上那些东西别有用心。李金明不是什么土匪，他是个优秀干部。

　　“听说是你的一大爱将。原本只是个种蘑菇的，你让他当到镇长，你还打算让他接镇书记，然后进县领导层？”

　　迟可东让颜玲不能听信瞎掰。李金明大学学的是食用菌，他种蘑菇时是优秀食用菌技术员，当镇长时是优秀镇长，素质很好，工作努力，所以得到信任。至于今后如何发展，那不是哪个人就能决定的，要靠组织认可，上级关心。

　　“上级对落水河这件事什么态度？”颜玲又抓住一个话题追索，“他们跟你的鱼有故事吗？”

　　迟可东称，事情始终得到有关领导重视与支持，鉴于目前情况，具体的他不便多说。

　　采访持续一个来小时，闭门对谈，没有第三者。在此期间电话机和手机铃屡响，迟可东都只看看屏幕显示，不接。最后一个电话他接了，是秦健打来的。

　　“我在小会议室，已经等好一会儿了。”秦健报告，“有一件急事要报告书记。”

　　秦健的口气异样，迟可东听出来了。

　　迟可东放下电话，对颜玲说：“咱们就谈到这里，怎么样？”

　　颜玲拍着采访本子说：“我感觉，迟书记总体还算坦诚，但是这里头也有假故事。”

　　迟可东说：“欢迎核实指正。”

　　颜记者嗅觉过人，她拿鼻子就能测谎。迟可东确有一些话言不由衷，但是所谓“鱼的故事”却不是假的，无论她信与不信。迟可东自认为一向比较坦诚，当年颜玲来查土地问题，他没有试图隐瞒，责任该认就认，因为事实摆在那里，隐瞒也没用。此刻也一样。迟可东可以坦承事实，却通常不轻易表露心里的想法，今天例外地跟颜玲谈了一点，除了因为颜玲穷追不舍，也因为心里憋着气，不说不快，尽管说也没用。

　　迟可东送颜玲，经过小会议室时，秦健果然坐在那里。迟可东三言两语分别给两人作了介绍，而后送走颜玲，回头看了秦健一眼。

　　他发觉秦健神情很特别，掺和着急切、紧张、不安，似乎还有一点别的什么。
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　　林勇一案发现案中案，牵出了敏感事项。

　　林勇是现任县交通局局长，县管干部。林勇被举报在一公路项目中与承建商勾结，牟取不义之财。举报提供了相当准确的线索，导致对林勇立案调查。按照规定，对林勇立案之前，县纪委向县委作过汇报，之前秦健还曾直接向迟可东报告过情况。林勇被纪委“双规”后，很快供认不讳，除承认收受公路承建商贿赂外，又多供出其他几项受贿，其中一项是收受石门溪漂流项目的开发商郑鑫国十万元贿赂，为该项目解决通道报批事项。

　　石门溪是落水河一大支流，位于城关镇境内，石门溪漂流是一个综合开发项目，包括漂流、攀岩、登山步道等若干游乐项目和一家四星级酒店，由郑鑫国投资兴建。郑鑫国是一尊外来菩萨，其总庙在省城，本县建有分庙，主营吃喝玩乐，或称开发旅游。郑鑫国为了建立关系推进项目笑口常开，出手很大方。郑鑫国给林勇送钱时曾提到，其他几个相关部门领导也有安排。具体是哪些部门哪些领导，郑鑫国没有直接提及，林勇也没有多问。

　　林勇所供情况需要对证核实，加上可能还有其他官员受贿线索，办案小组决定接触郑鑫国。漂流配套项目还在建设中，郑鑫国本人经常在省城总公司和本县间来来去去。三天前，办案人员得知他又来到本县，住进石门溪酒店。办案人员经请示批准，直接上门，请郑鑫国到办案地点“协助办案”。郑鑫国到位后，起初不肯合作，经反复说服，才一点一点，挤牙膏似的讲出一些情况。挤牙膏居然也挤出了百余万金额，牵涉人除林勇外，还有大小十几个官员，包括交通、规划、土地等部门人员，其中有若干名县管干部。由于涉及面广，牵连重要干部，秦健需要及时向迟可东报告。

　　这里边还有一个特殊原因。

　　“郑鑫国也提到了李金明。”秦健说。

　　迟可东心里一惊，脸上却无表情：“他也有？”

　　“金额是六万。”秦健说，“讲得很肯定。”

　　秦健很清楚，林勇一案无论发生多少案中案，牵涉多少官员，于迟可东都可列入“正常办案”范围。李金明可能会是例外。因为李金明为迟可东所看中，一向与迟可东走得近。涉及李金明的事情，秦健总会在第一时间向迟可东报告。此刻更不例外。

　　林勇案牵连出郑鑫国，郑鑫国又扯出一批人。对掌握到的新问题，县纪委可以有两种处理办法：一是急办，迅速报请县委研究确定，而后即组织力量查办。查实问题该抓抓该关关，如果查无其事，也还人家一个清白。另一个办法是缓办，毕竟县级纪委办案力量有限，很难数案齐查，可以先把手中的林勇案办清楚，接下来再查案中案。郑鑫国交代事项已经记录在案，时候到了，该查还可以查。

　　这就是秦健所称“急事”的关键。他需要了解迟可东的意见，立刻组织查办吗？还是缓一缓？

　　秦健没有具体汇报案件的详情和细节。郑鑫国是怎么说的？李金明是怎么拿的？这里边的具体细节需要核实，未经核实即向上汇报是不合适的。如果迟可东想要了解事情细节，秦健想必也会具体报告，以供迟可东参考，但是迟可东一概不问，一声不吭，只是拿眼睛盯着秦健，脑子里紧张思忖着。

　　“迟书记有什么指示？”秦健请示。

　　迟可东不说话，沉默了好一会儿。

　　“这件事我考虑一下。”他终于开腔。

　　秦健说：“明白。”

　　“目前严格保密。”

　　“明白。”

　　秦健走后，迟可东即交代县委办工作人员向城关镇了解一下，李金明此刻在哪里？特别交代问问即可，不要说是迟可东在找。工作人员听命而去，几分钟后即向迟可东报告：“李镇长在落水河电站。”

　　迟可东点头：“知道了。”

　　迟可东没有惊动李金明，让他继续在落水河电站赶工扫尾，其受贿指控由迟可东先行“考虑”。

　　两天后，情况有了新的发展，一份急件送到了迟可东的手上。急件由周宏的秘书小张转来，此前周宏书记已经结束北京的学习，回到本市任上。

　　这是一封举报信，匿名，被举报者为李金明。举报信指控李金明在石门溪漂流项目中搞权钱交易，收受开发商郑鑫国巨额贿赂。具体受贿数额与细节未涉及。举报信寄给周宏，周宏在上边批了几个字：“即转迟可东同志阅处。”周宏批得很明确，也很含糊，这件事明确交给迟可东，让迟可东看着办。怎么办呢？周宏不具体说。

　　迟可东紧闭门户，紧张思忖。

　　这封举报信与秦健报告的情况指向一致，二者之间是否有关联？虽然举报信转下来的时间在秦健报告之后，以该信落款时间和文件处理程序分析，显然是举报信发生在前，县纪委调查郑鑫国在后。根据秦健汇报，李金明问题之发现似乎纯属偶然：林勇案牵连郑鑫国，郑鑫国连带交代出李金明，整个过程与某封举报信毫无关联。但是二者时间上如此接近，让人很难相信只是巧合。或许这封举报信不仅寄给周宏，秦健也有？或者秦健通过某个渠道已经知道举报信的基本内容？出于某种原因他没有吭声，却有目的地撒网追索，通过林勇案下功夫，触及郑鑫国，由此掌握了直接线索？李金明是县管干部，秦健不可以自行决定调查他，需要事先通气，履行规定程序，因此秦健必须做得像是事发偶然，是案中案牵到李金明，不是他有意撒网调查，先斩后奏。这种可能很难完全排除。恰当秦健掌握住郑鑫国的交代证词之际，周宏转来举报信，事情倍显棘手。

　　通常情况下，这样一封举报信不会太受重视，因为是匿名，提供的信息也比较模糊，“某人在某项目中收受某人巨额贿赂”之类提法，常为无中生有者使用，很难视为确切线索，因此可以列入所谓“可查性不强”一类。周宏把这封举报信批转下来，表明他关注李金明这个人，但是并没有明确要求进行调查，这种情况下，迟可东有一些选择空间。可以暂放一边，待有进一步线索时再确定调查。也可以让有关部门一般性了解一下情况，这种了解通常很难发现什么，却也表明有所行动，将结果反馈给周宏，也算一个交代。但是此刻迟可东已经不可能如此选择了，因为秦健搞出一个案中案，发现了李金明受贿的直接线索，成为该举报信举报事项的明确印证，李金明相关问题已经被记录在案，任何人都无法视而不见，包括迟可东自己。

　　出于一种本能，迟可东感觉这件事不会是表面显示的这么简单，背后可能暗藏玄机。这封举报信举报李金明受贿，却没有提到数额和细节，可能因为举报者写信当时只听到一些风声，并未掌握明确线索。这种情况下急急忙忙就要写信买邮票，显然举报者不会是一位无关者。时下无关者听到风声愤而举报的可能性很小，通常情况下人们对官员腐败传闻会发发议论，却不会一听就去买邮票，因为传闻并不一定确切，同时与自己关系不大。把风传拿来举报的人，通常与被举报者有一定关联，多半有仇隙，要通过举报实施打击。

　　李金明身为镇长，行事作风相对硬朗，工作中难免得罪人。有可能是被得罪者中的某一位心里有气，写信举报。如果是这种情形，背景则比较单纯。眼下需要提防的不是这一类，而是背景复杂的情况，其中最应该注意的是石清标。李金明奉迟可东之命，在落水河大坝打头阵，早被石骂为“土匪”，颜玲所说的“土匪镇长”，其知识产权实归石清标。大坝在李金明手中炸毁，石清标气恼有加，他会愿意并且舍得在打击李金明方面下力气，对他来说打击李金明就是打击迟可东。双方相持落水河后，迟可东已经遭遇过一次匿名举报攻击，似与石清标有关。这一次李金明被举报，背后是否也藏着石清标的影子？不能排除这样一种可能：石清标让人搜集探查李金明的问题，从郑鑫国周边探到若干风声，即匿名举报李“收受巨额贿赂”，强调“巨额”意在引起重视，导致调查。时下五六万元算不上什么“巨款”，如果石清标摸遍河里的石头，只摸出郑鑫国这件事，那么确实不算太大太多，但是只要确有其事，这六万元已经足以让李金明吃不了兜着走，无可逃遁。

　　无论这件事是否与石清标相关，在郑鑫国交代出相关情况之后，迟可东已经没有什么选择余地。他让秦健目前“严格保密”，声称自己要“考虑一下”，却清楚可供他“考虑”的空间和时间都微乎其微。

　　隔日清晨，迟可东把周宏传下的举报件批转给秦健，用的也是周宏笔法：“请秦健同志阅处。”

　　秦健收件后即打来电话：“迟书记有什么指示？”

　　迟可东还是那句话：“目前严格保密。”

　　“明白。”

　　“不急，有时间处理。”

　　“明白。”

　　迟可东“不急”的理由还是落水河大坝。此刻大坝现场一片狼藉，正在进行疏通清理作业，需要李金明在现场督战。该工程时间紧任务重，从其特殊性考虑，眼下推进工程优先。案子不急，时候到了再说，该谁谁跑不掉。

　　李金明带着他的人马在工地赶工，任务尚未全部完成，预报中的雨水就应时而至，哗啦啦自天而降。

　　陈治给迟可东打来一个报急电话，告知天下大雨，可能还将下得非常之大。

　　“赶紧想办法。等吃大亏就来不及了。”陈治说。

　　陈治的大雨另有所指。此刻落水河事件已经弄得到处都是声音，情况越来越显得严重。石清标摩拳擦掌，动用大量关系，声称要把迟可东告倒，不拉下马绝不罢休。省里有关部门已经在研究组织联合调查，认真追究事件中滥用职权等问题。一旦调查启动，责任官员难逃处分，就地免职还算从轻，往往会以此为突破口，连带清查其他问题，算总账，查个底朝天，一查下去必死无疑。

　　“这是石老板说的。”陈治警告，“来者不善啊，你小心。”

　　“石老板这是玩什么？恐吓战术，小便失禁？”

　　“你可别不当回事！”陈治发急。

　　“我当然要当回事。”迟可东问，“你老兄有什么建议？”

　　陈治让迟可东务必修补篱笆，处理好与周宏关系。周是迟的直接上级，此刻周的态度非常重要，事关对迟可东处置的轻重。

　　“这个任务确实比较艰巨。”迟可东感叹。

　　“得想办法！”陈治说，“给他配药。你那个脂肪酸什么的，哪个黏得住用哪个。”

　　不由得迟可东发笑：“两回事啊。捕收剂出了选矿场就没啥用了。”

　　所谓捕收剂是选矿中使用的化学药剂，其功能是使浮游的矿粒黏附于气泡上，以备选用或淘汰。迟可东曾经以选矿比喻选人，调侃自己被脂肪酸类药剂捕收，即将淘汰出局。陈治记住了。他要迟可东给周宏配药，想办法修补篱笆，黏住周宏，确实点出要害。此刻周一句话重如泰山，绝不只是一根无助于事的救命稻草。

　　“还有一个人，你小心点。”陈治说。

　　陈治让迟可东小心的人却是李金明。石清标声称李金明有事情，吃人家钱，收受巨额贿赂，这回跑不掉，会给抓到牢里去种蘑菇。迟可东不小心也会给拖进去。

　　迟可东说：“这话听起来真耳熟。”

　　看起来石老板很难排除嫌疑，“巨额贿赂”似有出处。

　　陈治强调：“你眼前这一关不好过，赶紧想办法。”

　　“真有那么严重吗？”迟可东问。

　　“你以为啊！”陈治说，“你这个人一向处事冷静，这回怎么变得那么冲动呢？”

　　“事到如今，那些不说了。”迟可东道，“无论如何都要感谢你。”

　　与陈治通完话，迟可东略略踌躇，终拿起话筒，给周秘小张打去一个电话。

　　“周书记今天有时间吗？”迟可东问。

　　“请稍等片刻，我马上问一下。”小张回答。

　　小张放了电话。不到一分钟即过来回话：“迟书记，周书记这两天还排不了，有时间我通知你。”

　　“好的。谢谢。”

　　通话结束。

　　周宏再次以冷落表明了态度。

　　周宏从北京回来后，迟可东已经见过他一面，是在市里召开的工作会议上。那次会后，迟可东特意留在会场外等候，待周宏离开前迎上去说了几句话，表示问候，并询问周什么时候有空，他想专门汇报一下。周宏点点头，只说了一句：“刚回来，事情很多，再说吧。”

　　其实没有“再说”，此后周宏那边没有任何回音。现在迟可东打电话再次求见，再次被搁置，周宏的态度非常明显。落水河大坝这件事令周宏恼火有加，他不会轻易放过，此刻人家只认基本事实，不需要听什么辩解。迟可东心里很清楚，充分理解，却不能因此就不吭不声。作为下属，他得有所表示，主动接近，深刻检讨，以求对方宽容、接受。这就是陈治所说的“修补篱笆”。事实上有些东西一旦损害就再也无法修补，迟可东很明白。他主动找周宏，更多的只是一种姿态，他不能抱有奢望，也不能连这都不做。无论周宏见不见他，听不听他说，结果都差不多。按照周宏这个态度，事到临头别指望他高抬贵手，迟可东眼前这一关确实不好过，后果必定非常严重。

　　这时候还能怎么办？哭泣？悔不当初？那有用吗？

　　迟可东决心对落水河大坝动手，并非一时冲动，当时他考虑很多，预计过事情发展的最坏可能，说来也有足够思想准备。但是到了最坏可能就要降临之际，心情难免还会起落。人就是这样，没办法。

　　迟可东没在办公室再待下去，即吩咐叫车。几分钟后乘车离开了办公大楼。

　　他去了落水河电站工地，事前没打电话。那一天雨水不小，一阵风一阵雨，似有大雨将临，天色昏暗，类似迟可东的心境。

　　此刻迟可东不仅需要对一场爆破承担后果，还要面对奉他之命冲杀在风口浪尖的人。李金明受贿指控的处置已经箭在弦上，无法久拖，必须迅速作出决定。最终结果会是自断手脚，让石老板在那一边开怀大笑。如果迟可东不愿忍痛割舍，那么不需要翻查更多问题，仅仅这一徇私不办，就足够被上级就地免职。

　　迟可东到了落水河电站大楼，没见到李金明。值班人员报称李金明在坝上，准确点说，那里已经没有大坝，应当称为“河里”。迟可东撑着一把雨伞走到河岸边，那里一片轰鸣，铲车、翻斗车在河床里，顶着雨水蹚着河水爬行，穿着雨衣的施工人员散布在机车边忙碌。迟可东看到一个矮个子在河床的石头上跳来跳去，挥着手，大声喊叫不止。隔着一段距离，加上雨声不绝，雨衣遮蔽，人的模样看不清楚，声音也听不清，但是迟可东一眼认准，这个矮个子家伙肯定是李金明，他在那里督战，就像电影里拿着枪顶在士兵后边，逼大家冒着弹雨往上冲的敌军军官。此刻全县雨水普降，落水河径流眼看着就将暴涨，李金明必须抓住尚能在河床里施工的最后一点时间，完成疏通任务，然后安全撤离。这个种蘑菇的显然不负所望，他一点也没偷懒。

　　如果这个人除了比较勤快，还长着一个吃钱的大肚子，有如一只猪宝宝储钱罐，那么他没救了，落水河这一幕就是他的告别表演。或许迟可东自己在河岸的静静观赏也一样，堪称告别仪式，任内绝唱，无可奈何花落去，接下来该跟这一切拜拜了。

　　迟可东没有下河见李金明。他掉头走开，登车离去。

　　半道上，秦健的电话随风雨而至。

　　“迟书记！内参出来了！”

　　“什么内参？”

　　“颜记者的文章。颜玲，颜玲。”

　　秦健说了两遍，迟可东才想起那位言辞犀利，穿着一身黑有如乌鸦的年轻女子。
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　　情况忽起变化，严峻逼人的背景上似乎出现了一线转机。风声急促的联合调查组未曾抵达本县，一个新闻采访组即将先期前来。

　　这时天空开始放晴，接连数日大雨之后，晴空终得一现。与天气状况相当，迟可东心头的阴郁有所排解，希望开始生长。

　　变化起于颜玲的文章。这篇文章并没有对谁客气，依旧着意曝光，笔头还是一如既往地犀利，削铁如泥，锋芒直指“一些不谋长远的基层官员”。迟可东自然属于该记者文中的基层官员范围，却稀罕地被从她的“一些”里剔除，列为值得关注的另类。这篇文章从落水河电站大坝爆破说起，提到了其后的各种反应，特别是网络上的一片骂声，再追究事件原因的各种说法，而后端出了迟可东的鱼类故事。颜玲以自己对落水河实地考察的印象和搜集的资料，表明落水河电站大坝确实给该河鱼类自然生存状态造成毁灭性影响。该问题当然不是绝无仅有。文章由此写开，列举了一串数据，指出类似在建设时没有进行生态影响评估，没有预设鱼类洄游解决方案，因此造成生态灾害的大坝为数众多，其问题越来越为人们，包括当地的领导者认识。但是认识问题，认为应当加以解决，到真正着手去解决有一段漫长的距离，很少有哪一座大坝因此被炸毁，因为牵扯利益、代价、人情关系诸多问题，更受制于不谋长远只求眼前政绩的一些基层官员的现实考虑。解决这一问题无疑需要深刻的认识，需要理念的高度，还需要足够的勇气。

　　这篇文章立足探讨问题，落水河大坝事件只是其注目的一个事例。文中没有一个字为迟可东说好，其倾向却在不言中。文章发在中央媒体的内参资料上，有着特殊的影响层次和深度。该文引起本省主要领导重视，他批了一段话，指出基层领导干部应当高度重视生态环境建设。这段话同样大而论之，没有一个字提到迟可东，迟可东的遭际却因之发生微妙变化。谴责声浪顿时收敛，一些公允言论得以出现。

　　媒体非常敏感，颜玲的文章和省主要领导的批示出来之后，省内主要媒体即闻风而动，要到本县采访。省相关部门迅速安排，组织了一个联合采访团，通知本县作好配合。

　　情况报到迟可东那里，迟可东反复斟酌，说了句话：“赶紧搞一个东西。”

　　这个东西就是一份情况介绍，以及基于该介绍的所谓“通稿”，提供基本事实并予以定调。迟可东指定县委宣传部部长负责这件事，因为媒体事务是人家的工作管辖范围。迟可东又以“加强”为名，另派一位领导参与此事，却是县纪委书记秦健。迟可东说，秦健曾负责率队谈判，对落水河电站问题及处理过程最为了解。另外，秦健当过县委办主任，文字功底很强，可以帮助把握相关提法。秦健在常委里排名靠前，让秦健参与，实际也是让他为主把握。

　　秦健请示：“书记有什么具体要求？”

　　迟可东谈了几条：一是紧扣省领导批示，突出生态环境认识。二是强调落水河这件事是县领导层的共识，从一开始到最后下决心，领导层多次研究，一致决定。另外还需强调该问题处置始终得到上级领导，特别是市委书记周宏的大力支持。

　　“这一方面要写得充分一点。”迟可东说。

　　“明白。”秦健说，“只是我了解的还不是挺充分。”

　　迟可东简单说了说，要提到大坝问题发现后，周宏即听取汇报并作明确指示。后来还亲自到现场视察，提出要求，等等。

　　“你还可以多方面了解一下。”迟可东说。

　　“明白。”

　　秦健抓得很紧，赶在采访团到来前把一份文稿送到迟可东手上。这份文稿概要介绍了落水河大坝处理的背景与过程，大段引用周宏关于学习中央、省委精神，加强本市生态环境建设的指示，强调这是县领导层形成共识的基础。文稿具体描绘周轻车简从深入大坝现场视察，细致入微了解落水河鱼类生存状况的情形，称周严肃提出，要把大坝处理上升到生态环境建设高度来认识，强调周“高度重视，全力支持”，为本县处理该问题确立了方向，提供了力量。

　　迟可东问：“提法都核对过吗？”

　　秦健称都核对过了。有关周宏书记的内容也跟周的秘书作过沟通。

　　“周书记那边有不同意见吗？”

　　“没有。只作了个别文字修订。”

　　迟可东说：“很好。”

　　他也“只作个别文字修订”，即签了“阅”字。此项任务得以圆满完成。

　　秦健带着文稿出门后，办公室再无旁人，迟可东才突然抬手，在办公桌上拍了一掌，骂一声：“迟可东你什么时候变成这个样子！”

　　这是私人感慨，不宜公开表露。

　　此刻情况已经悄然逆转，外界还没有传出特殊声响，迟可东却已深切触知。作为风头上的当事人，他心间大难将临的感觉已经烟消云散，于他非常意外有如绝处逢生。迟可东原本准备好承受各种后果，包括传闻汹汹似乎已迫在眉睫的所谓“就地免职”。没料否极泰来，最坏的结果肯定不会出现，情况显然会向有利方向进一步发展，似乎还可以进而希望些什么了。一旦心里有了些七七八八的想法，那就很难像早先那样放得开，事到临头不免就得考虑种种相关因素，包括修补篱笆。

　　迟可东很清楚，写在材料里的周宏指示确实都有出处，绝非虚假编造，只是那些文字分别摘自周宏几次会议的报告，那就像外星人研究论文一样，与落水河全不搭界。周宏确实曾亲自到大坝现场实地视察过，确实轻车简从只带一个秘书，而且在现场确实提到了河里的鱼和生态，只不过那是随口说说而已。当时电站管理人员向周宏报告，称“山上有树，河里有鱼”。周宏询问“鱼大吗”？管理人员称钓过三四斤的。周宏即肯定“生态环境不错嘛”。整个过程就是这样，除了鱼的块头，周宏并未对其处境给予更多关注，也未对这些鱼身边存在待解决的生存问题表示态度。秦健避开这些，巧妙利用周宏视察过程中的一些真实素材与细节，加以提高引申，一举改变了那次视察的基调，让其变成凸显周宏的一大亮点。

　　事实上周宏那次落水河视察的态度不是支持，而是阻止，要求迟可东住手，把问题先搁下来。迟可东当场试图力争，让周宏很不高兴。事后迟可东不得不召集会议传达周宏指示，遵命行事。待到迟可东横下心先斩后奏炸毁落水河电站大坝，已是数月之后，迟可东打电话向远在北京的周宏报告，他非常生气，返回本市后依旧耿耿于怀。这整个过程在领导层不是秘密，秦健很了解，材料却写成另一个样子。这不仅仅是秦健妙笔生花会编故事，也是按照迟可东本人的要求。周宏是迟可东的直接上级，无论彼此间有些什么心结，此时此刻，本县对新闻媒体提供的情况不应当对上级有负面影响，只能从正面去表现。也只有这样才略略有助于修补篱笆。迟可东心知肚明，却不尽情愿，经再三思忖，决定把秦健推出来抓这份材料。秦健聪明过人，以其个人特点与风格，当纪委书记未必合适，作为办公室主任倒确实游刃有余。他长于琢磨领导，也长于琢磨文字，知道怎么把事情表现成这样，或者表现成那样。这方面没有谁比秦健更行，迟可东自己也是能想到却做不来，所以只能拜托秦健。迟可东清楚秦健能把材料弄成什么样，也清楚他会把相关信息直接传递到周宏那里。这一点非常重要。周宏曾给迟可东发过禁令，命迟在落水河上退一步，其后头必有原因。现在反过来说他一直支持炸坝，会不会让周没法对后边的人交代？如果那样可真是编故事自打嘴巴。所以应当把信息及时完整地传递过去，让周宏亲自斟酌决定。周宏那边没有不同意见，“只作个别文字修订”，显然他能摆平，可以欣然领受秦健强加给他的故事和“高度重视，全力支持”。该结果属皆大欢喜。由此可见篱笆不可能用脂肪酸当黏合剂，有时却可以拿口水粘连，只要口水里有一个故事。

　　迟可东是相关故事的始作俑者。这本来不像是他会做的，但是确实源出其手。虽必须为之，想来心里依旧很不是滋味。他问自己已经不是以前那个迟可东了吗？真是变得这般美好了？

　　他不愿意承认。

　　第二天采访团光临。中央几家重要媒体驻本省机构和本省几大媒体都派了人员。颜玲没有再次驾到，他们单位另有记者参加。颜玲那篇文章发表之后，迟可东曾给她打过一次电话道谢。颜玲嘲讽说：“这一套你也会啊？”迟可东表示作为一个凡人，这一套他几乎天生就会。颜玲说：“我讨厌这一套。”迟可东说：“我也是。”如此了事。颜记者那种风格，此时不在采访团中也属自然。

　　迟可东亲自陪同采访团前往落水河电站实地考察。秦健亦一起陪同前往。

　　在中巴车上，秦健向迟可东报告，说工地那边都准备好了。李金明带着人已经提前守在电站大楼前，迎候县领导和记者们到达。

　　迟可东点点头。

　　“他说，工地上的事情基本完成了。”秦健说。

　　迟可东没有吭声。秦健似乎只是在报告情况，其实话里有话。李金明有一笔账要算，只因为落水河有事先挂起来。现在工地快完事了，是不是该把那笔账提出来算一算了？

　　秦健没有多说，点到为止。

　　他们在落水河电站大楼外见到了恭候多时的李金明。上一次迟可东冒雨前来，在河岸边看着李金明在河道里跳来跳去，当时两人没有见上面。此后李金明曾电话汇报过情况，却未曾下过山，直到现在彼此才相逢于工地。

　　“情况还好吧？”握手时迟可东问了李金明一句，内涵比较模糊。

　　李金明回答：“还行。”

　　他可能以为迟可东是在询问其妻病况。

　　此刻落水河大坝现场清理工程已经完工，工程队及主要机械已经撤离，只留少量人员作最后扫尾。李镇长本来也可以打道回府，却因为迟可东提前下了一道“善始善终”令，他须守在现场直到任务全部完成。这并非特别必要，却可能是让迟本人拖延作出决定的唯一理由。

　　采访团记者看了现场，向迟可东等人提了不少问题，涉及野生鱼类、环境影响、爆破施工诸多方面。也有记者想了解决策过程，询问上级领导对决策起了什么作用？迟可东请秦健谈一下情况。秦把写在材料里的故事口头叙述了一遍。

　　“材料已经提供给了各位记者。”秦健说，“需要的话，你们还可以深入采访。”

　　“可以采访市委周宏书记吗？”有记者问。

　　秦健眼睛看着迟可东，那是在请示如何处理好？迟可东即指令秦健打电话向市委办公室请示。

　　“如果安排得开，我想周书记会乐意接受采访的。”迟可东对记者们说。

　　秦健跑到一旁打电话。几分钟后他跑回来报告：“周书记很高兴见一见大家。具体时间他再考虑安排。”

　　迟可东带头鼓掌，以示欣喜。

　　采访团一行看过现场，上车离开之际，站在中巴车下送客的李金明对迟可东报告：“书记，我也该走了吧？”

　　“这里没事可干了？”

　　“差不多了。”

　　“你还可以试着钓钓鱼嘛。”

　　李金明笑：“我真没有那个命。”

　　他告诉迟可东，这一段时间他守在落水河，镇里积累一些事情等他回去处理，毕竟他当镇长，有些事情别人没法替代。另外，他老婆那种情况，也得他抽空帮着点。

　　迟可东还问：“真是善始善终了？”

　　李金明再次肯定：“基本上。我把这里的收尾搞清楚，最多两三天就可以了。然后就回去。行吗？”

　　迟可东交代了一句话：“回去后，到我办公室来一下。”

　　“有事？”

　　迟可东没吭声，上车离开。

　　确实有件重要事情在等着李金明。有一支上膛的枪早已对准他，只是扳机扣动一再延迟。事到此刻，显然已经没有理由，也容不得谁再拖延下去。

　　迟可东必须来扣动这个扳机。他感觉非常不好，更甚于自己中枪。

　　5

　　无论于公于私，迟可东都必须跟李金明谈一次话，而后再作出决定。侥幸的话，这次谈话有可能发现实无其事，李金明清白得像根刚洗过的萝卜，那么可以放心决定。这是迟可东最希望的结果，但是凭他多年阅历，这一可能基本可以一枪毙掉。如果李金明真是那根萝卜，郑鑫国不太可能把他供在名单里。如果李金明承认拿了人家的钱，或者是拿了钱却辩称没有，那将陷迟可东于一个非常痛苦的境地。他基本上没有选择余地，只能依规处置，无论是否情愿。

　　迟可东不能提到郑鑫国交代的情况，那样的话有泄露案情之嫌，因此只能以举报信作为谈话由头。这封信由周宏批给迟可东“阅处”，迟就此与李金明谈话，了解所举报事项，属于合理范围，不是通风报信。举报件原件已经交秦健“阅处”，迟可东手里有其复印件。这个复印件不宜直接交给被举报人看，迟可东自己亲自动手，从中摘了几段关键文字，写在一张稿纸上。

　　他把那张纸递给李金明，称是自己的硬笔书法作品，让李金明欣赏欣赏。

　　李金明一听就笑：“书记太抬举我了。我一个种蘑菇的哪懂得书法。”

　　迟可东说：“不需要你懂太多，认得这几个字就行了。”

　　李金明接过那张纸看，脸上的笑容顿时僵住。

　　“这他妈的！”他骂。

　　“急什么？”迟可东道，“看完再说。”

　　那几段文字不长，一会儿就读完了。李金明把那张纸丢在桌面上，抬头看迟可东。

　　“跟我说说怎么回事？”迟可东问。

　　“什么巨额贿赂，胡说八道！”

　　“没有吗？”

　　“没有。”

　　“有郑鑫国这个人吗？”

　　“有的。”

　　“你拿了他钱吗？”

　　“没有拿。”

　　“没有吗？”

　　“没拿。但是确实有一笔钱。”

　　“多少？”

　　“六万。”李金明说，“但不是那么回事。”

　　“是怎么回事？”

　　李金明报告了具体情况。郑鑫国这一笔钱由来已久。一年多前，郑鑫国因漂流项目新通道建设事项找到他，请求在项目报批和土地征用赔偿方面给予支持。漂流项目位于城关镇境内，是本县旅游发展的一个重点项目，其具体事项只要合法合规，城关镇理当支持。李金明明确表态并指定一位副镇长负责这件事。项目顺利获批开建不久，有一天郑鑫国到了李金明办公室，给李送了两瓶酒，说是一点心意，表示感谢。郑鑫国走后，李金明才发觉袋里还有另一点心意：一包现金，共六万元。李金明当即给郑鑫国打电话，让他回来把钱取走。郑鑫国连说那是小意思，让李金明别当回事，给个面子。李金明没松口，无论郑鑫国怎么说，一定要郑鑫国回来拿，还说否则就把钱拿到纪委上交。郑鑫国只好应允取回，说：“李镇长这么客气，只好告罪了，日后另找机会表示感谢吧。”由于车已经上了高速，当天到省城还有急事，没办法掉头赶回来。郑鑫国提出让石门溪漂流项目的一个负责人来找李金明拿回东西。那个人是他表弟，办事稳重，尽可放心。李金明没再坚持让郑鑫国返回。隔天，郑的表弟来到镇政府，取走了该笔心意。

　　事情如果到此为止，那就啥都没有，不值得那位举报者费心。偏偏接着还有下一集，相隔也就半年左右。这一次没有项目报批，也没有征地拆迁，是李金明自己出了项目：李妻意外车祸受重伤，住进县医院。郑鑫国闻讯赶到医院探望，拎着花篮，提着水果，却未送钱。隔日李金明才知道郑鑫国派他表弟去医院收费处代交了一笔医疗费，不多不少，刚好六万元。

　　李金明给郑鑫国打电话：“郑总这是怎么回事？”

　　郑鑫国说：“就是一点小心意。”

　　上一次送钱未成，郑鑫国曾说日后再找机会表示感谢。现在他找到机会了。

　　李金明说：“这不行。我跟你说过了。”

　　郑鑫国说：“李镇长不要跟我见外。”

　　李金明还说：“这个我不能拿。现在不说了，回头再跟你说。”

　　这一次李金明没有立刻宣布退还，让郑鑫国回来取钱，因为钱已经进了医院财务室，那是个无底洞且只进不出，别指望交进去的钱还能用什么名目讨回来。如果真要退还，李金明需要自己先去筹一笔现金，才能叫郑鑫国过来拿钱。当时正值李妻病况凶险起伏之际，抢救一轮接着一轮，花钱就像流水一般，李金明四处筹钱，亲戚朋友借了个遍，一筹到钱就往无底洞里填，填那个洞显得比退还郑鑫国更急迫，所以一天天过去，郑鑫国这笔钱一直垫在那里没有处理。李金明给郑鑫国打电话时留了一句话“回头再说”，但是此后没有“回头”，也没有“再说”。从那时到现在，李金明没再跟郑鑫国碰过面，没再提起过这笔钱。因此完全可以认为，李金明根本没打算“再说”，而是决定“笑纳”。所谓“再说”只是假说，作作姿态，不留把柄，日后一旦有事可供狡辩，称自己并没有打算要这笔钱，还准备找对方来谈并退款，只因为某些情况暂时耽搁了，等等。以“再说”掩饰“笑纳”是一种收钱受贿艺术，早让一些腐败官员用得炉火纯青，屡见不鲜。

　　李金明却不承认，他坚持说：“我确实没想要他这个钱，差一点就处理掉了。当时还想找迟书记汇报呢。”

　　李金明称，去年年底，他得到一笔困难补助金，加上工资奖金和亲友支持，七凑八凑凑了六万元，那时他考虑这笔钱先不填无底洞，把郑鑫国的款子处理掉算了，反正无底洞总也填不完，欠多欠少都是欠，郑鑫国的钱处理掉也就一笔勾销。但是具体怎么处理他有些拿不定主意。如果像上次一样退掉，对方可能还会变着花样再送，没完没了。把钱交到纪委去好吗？郑鑫国送钱之初，李金明就曾警告要上交，也算有言在先。问题是这笔钱垫在医院已经有段时间，且上交时肯定要作具体解释，指明张三李四如何如何。郑鑫国是个投资商，镇里有些项目还想招他参加，这件事最好悄悄处理，不要披露出去。当时他曾想带上钱找迟可东报告，请迟可东给个指示，如果要求他直接把钱上交，他立刻就去纪委。

　　“为什么没来找我？”迟可东问。

　　“账单又来了，要交一种进口药的钱。没办法，马上都拿走了。”

　　尽管处理未遂，这笔钱在李金明心里一直放不下。他总有一个念头，只要手头稍微转开一点，立马就把这笔钱退掉。

　　“你现在手头转开了吗？”

　　“还比较困难。”

　　“你什么时候手头能转开？”

　　李金明无语。李妻不是国家干部，也不是企事业单位正式职工，没有固定职业，其拥有的医疗保障非常有限，没有谁可以为她这场大难报账，只能由李金明自己扛。可以想见除了把手头几个积蓄扔进无底洞，他必须到处借钱，估计已经负债累累，重如泰山。其妻病况看来已难见起色，只是还在一天天拖延，每一天拖延就意味着继续往无底洞里送钱。这种情况下，所谓“手头转开就还”毫无说服力。

　　李金明却坚称这笔钱是郑鑫国硬塞给他的，他根本没想收。他强调说：“书记了解我，我不是那种人。”

　　“这么长时间了，你没再跟他表示过退钱的意思吗？”

　　“确实没有。”

　　这一段时间李金明诸事缠身，公私都忙。私事是照料病妻，公事则是迟可东指派给他的落水河大坝处理。由于这些情况，没时间去找郑鑫国“再说”。他也没打电话，因为这种事不好在电话里谈。

　　“情况就是这样，我对书记从来实话实说，坦白交代，绝不隐瞒。”李金明说，“如果这笔钱有问题，我会马上先挪其他，明天就去还。”

　　“来不及了。”迟可东说。

　　“怎么啦？”李金明惊讶，“还有什么情况？”

　　迟可东什么都没说，摆摆手让李金明走人。

　　“你回去吧。这件事情我要考虑一下。”

　　李金明却不走：“到底怎么回事，书记得告诉我啊。”

　　那时不由得迟可东火起，张嘴就训：“告诉你什么？你没有脑子了吗！”

　　“书记！”

　　迟可东怒批，斥责李金明不应该。身为镇长，身边无数眼睛盯着，做什么事都得非常小心。郑鑫国这六万元是可以拿的吗？不拿是可以这样搁着的吗？基本事实摆在这里，任李金明怎么辩解也无法改变。李金明讲的这些算什么？一个故事？没想要这个钱，考虑过把钱拿到纪委去交，想带着钱向县委书记报告。那么上交了没有？报告了吗？没有。现在讲故事有什么用？一个没有实现的故事可以成真吗？能让人相信吗？李金明脑子里怎么会没有这根弦，怎么会变得如此愚蠢！

　　李金明大惊。他从未看过迟可东火成这样。

　　“现在来不及了！来不及了！”迟可东发怒。

　　“书记！书记！”

　　迟可东不想再跟他说了，指着办公室门让李金明立刻就走。李金明自知情况严重，此时不能不听从，即青着一张脸，一声不吭起身离去。

　　迟可东坐在办公桌后边，一时感觉异常沉重。

　　他断定李金明所言可信。迄今为止，李金明对他从来都说实话，今天看来也一样。迟可东只给李金明看了语焉不详的举报信摘要，并没有提及郑鑫国已经交代，李金明自己就将情况全盘托出，显然无意隐瞒。迟可东不认为李金明会在猝不及防间紧急编出一个故事以图搪塞，李并不擅长那个，也从未有过那种表现。从李金明谈到的整个过程看，他可能确实没想贪这笔钱，李所说的曾筹钱拟报告考虑上交的故事应当也是真的，只是被病妻拖陷未曾实现。李没意识到事情的严重性，且被多事之秋弄得焦头烂额，没能及时处理清楚，才导致问题出现。如果没有发生举报信、案中案这些意外情况，李金明有可能在经济状态稍稍缓过来后把郑鑫国这笔钱归还，让事情自然了结。当然也不能完全排除另一种可能：这笔钱一直被搁置在那里，经年累月什么事都没有，于是就算了，权且笑纳。如果这样，该六万元就是一个危险的开始。眼下看来似乎还不是，李金明还没有贪心大动，但是已经铸成大错，如迟可东发怒时所说，现在已经来不及了。

　　如果李金明面对的仅仅是一封举报信，他在得到提醒之后马上找郑鑫国退款，可能还勉强说得过去，不会造成太大问题。但是在案中案发生，郑鑫国被叫来交代，讲出情况并被记录在案之后，这六万元已经成为赃款，李金明再去还这笔钱已经太晚，郑鑫国不敢收回这笔钱，硬塞给郑，郑也得上交纪委办案部门以求免受追究，李金明则会涉嫌私下串通对抗调查，罪加一等。李金明目前涉案金额只有六万，与动辄几百几千万的巨额贪腐案相比只是一个零头，所谓“腐败水平低得惭愧”。事情发生在其妻重病之际，比较令人同情。如果这笔钱只发生在李妻治疗时，有可能归为个人馈赠，其性质较不严重，处理可望较轻。问题是这笔钱此前已经出现过，是作为所谓感谢金送给李金明的，其性质很明显是与职权行为相关的贿金。李金明当时退了这笔钱，李妻生病时郑鑫国再送，还是同一笔钱，还是为了表示感谢，因此性质没法改变，依然还是利用职权接受贿赂，这就触犯了党纪国法，需要接受调查处置。如果调查中又发现其他问题，如现今贪腐案中常见的那样滚雪球般扩大，李金明将被依法严惩。如果仅仅这一笔，且让李在被正式立案前投案自首，坦白交代，他将有可能得到从宽处置，以六万之数，未必如石清标所说去监狱种蘑菇。但是无论如何他再也不能当镇长了，他将背着一项重大处分和一个醒目污点中止自己作为一个基层官员的政治生涯。用迟可东的选矿术语形容，李金明已经被捕收剂捕住，浮起于泡沫中待被选矿机刮除。李镇长不复存在后，回去种蘑菇于他或许是一个必然的结果。

　　这个结果却让迟可东难以接受，某种程度上，或许他比李金明自己更难接受。除了因为李金明是他看中并一手提拔起来的干部，对自己始终言听计从，跟随最紧外，也因为他认为李金明汇报的情况可信，到目前为止，该干部并不贪，只因在特殊状态下有所失误，导致问题发生。李金明不该因此就给终结，那对他不公平。

　　可是迟可东已经无从选择。此刻只有两个方案，一是命李金明立刻自首，二是让秦健按规定将问题提交常委会研定。两个方案的最终结果可能会有区别，当前的直接效果是一样的，那就是进入办案程序，李金明无可挽回。

　　迟可东反复思忖自己还能怎么办。已经到了扣扳机的时候，他的指头却无法弯曲。

　　恰在此时，周秘小张的电话来了。

　　“周书记问您后天下午有什么安排？”

　　“我听周书记安排。”

　　“那么请您到他办公室吧，他要跟您谈谈。”

　　此刻周宏在省城开会，后天上午才回本市。他在会毕归来后立刻召见迟可东，肯定有些特殊事项。
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　　周宏情绪不错，见面时还开开玩笑，问迟可东钢是不是比铁要重一些？迟可东也回以玩笑，称自己得去百度一下。也就当这么几年县委书记，工作没干好，本行倒丢光了，现在只剩下铁的元素符号还依稀记得起来，其他的都还给老师了。

　　“谁说你工作没干好？我看也还行嘛。”周宏说。

　　自前些时记者采访之后，周宏对迟可东的态度明显改变。那一次周宏特意安排时间，跟记者们聊了一个晚上，效果很好，两天后他对生态环境建设的深刻见解就出现在各重要媒体，网络上也随处可见。迟可东功不可没，周宏对他却一句也不提起，只作心知肚明状。这时候也无须周宏太多亲切肯定，几大重要媒体的正面报道已经有效解除了迟可东身上的重压，曾经面临的巨大风险终于成为过去。

　　这天晚间周宏把迟可东找来，先谈一个具体事情，事关干部问题。

　　“一些必要调整，不动一动也不行啊。”他说。

　　自上级考核周宏，外界纷传其指日高升之后，周宏处理干部问题特别谨慎，市管干部基本不动，因为干部提拔调动一向最受关注，关系切身利益，容易引起攀比，造成各种影响甚至波动。周宏处于特殊时刻，必须防止被人议论“突击提拔干部”，因此按兵不动。现在情况忽有变化，他认为若干急迫的干部问题该办还要办，表明胸有成竹，知道这些调整已经不可能带来什么问题了。

　　他考虑中的一项调整涉及秦健。以秦健的个人特点，在县里当纪委书记未必合适，而市直部门也有需要。周宏考虑把他调到市委办，先平调当副主任。

　　“你觉得怎么样？”周宏询问。

　　迟可东说：“很好。”

　　秦健离开后，谁去接县纪委书记？周宏会征求市纪委和组织部意见，迟可东有什么建议也可以提。

　　“明白。”迟可东表态，“听周书记安排。”

　　周宏说，相关干部问题酝酿还需要点时间，没动之前，秦健该干什么还让他去干。

　　“落水河这件事让他继续做完吧。”周宏说。

　　周宏指的是与石清标的谈判，这件事原本就是秦健负责。落水河电站大坝被炸毁之初，石清标反应强烈，四处运作，搅起对迟可东的一片骂声。随着风向转变，石清标渐失底气，不再显得那般强悍，他已经释放信息，提出愿意与县里就善后事宜再谈。迟可东却不急着跟他接触，视情况发展再说。

　　显然石清标又找到周宏这里。周宏对迟可东说，落水河电站这件事并没有了结，还需要有个最终处置。眼下石清标不得不接受大坝被炸毁的现实，无法再开大口，因此有可能在县里原有条件基础上谈出一个结果，稳妥处理掉。

　　“他手里不是还有一条坝吗？”周宏说，“如果不谈妥，你没有理由再去炸那条坝，你那条河里的鱼还是游不上去。”

　　迟可东说：“周书记说得对。我们马上处理，按书记意见办。”

　　周宏点点头。

　　“你弄得我们非常被动。”他忽然翻老账，“一个大项目险些被你搞掉，知道吗？”

　　迟可东无言以对。

　　迟可东检讨：“给领导添麻烦了。”

　　“抓住机会赶紧处理好。”周宏说，“甭管是为了项目，还是为你那些鱼。”

　　“好的。”

　　落水河上的爆破声给周宏造成的巨大不快并未消除。这件事除了对他说的某个项目造成不利，应当还对他本人的重大事情有所影响，否则不至于让他那般生气。现在他愿意提起并表示责怪，表明情况已经有所缓和。迟可东通过秦健强加给他的鱼的故事和“高度重视，全力支持”让他意外，感觉尚好，但是并不能解决所有问题。石清标这件事确实还需要一个了结。

　　迟可东表示：“回去我们马上研究，落实周书记意见。”

　　周宏谈起了另一项工作：省委苏副书记下周一到本市调研，准备到迟可东那里看看，需要县里安排好。

　　迟可东感觉很突然。苏副书记是目前省委唯一专职副书记，主管党务，包括干部工作。他是从中央部门下来的，在本省两年多时间，还没有到过本县。他这一层次的领导下来调研通常有特定内容，不会随意看看。

　　迟可东问：“我们需要准备些什么吗？”

　　“准备一些基本县情，加上简要工作汇报就可以了。”周宏说。

　　“我知道了。”

　　“把你的个人情况也准备一份，到时候交给他。”

　　迟可东吃惊：“要这个？”

　　周宏告诉他，苏这一次调研的一个内容是了解干部情况，为下一段市级班子调整作准备。苏不认识迟可东，点名要看一看，谈一谈。苏这一次前来对迟可东非常重要，务必高度重视。

　　“我介绍了你的情况。”周宏说，“特别说了政治上成熟这一点。他比较认可。”

　　迟可东说：“感谢周书记。”

　　“我也谈到许琪。他是他，你是你，因为他影响你是不公平的。”

　　“感谢！”

　　迟可东明白了，这才是今晚周宏找他的主要事项。苏副书记忽然前来必有内情，周宏点到为止，没有多说，供迟可东自行猜想。这事情是如何提起的呢？是苏注意到在下边任职多年忽然弄出一点声响的某一位迟可东，然后向周宏了解，或者是周主动向苏推荐？迟可东估计前者的可能性比较大。周宏能够在上级领导面前为迟可东说几句肯定的话，这已经非常难得，气量不凡。他向领导表扬迟可东“政治上成熟”，可能有感于迟可东不计较所受训斥与冷淡，还要把“高度重视，全力支持”送给他。以此而言，他本人对迟可东的表扬更是“政治上非常成熟”。

　　苏副书记的到来对迟可东是何意味？迟可东曾经自我调侃，自称已被捕收剂抓住浮起，即将让选矿机刮除淘汰。现在看来没有那么悲催，有希望了，或许因为遇上了另一种浮选工艺和捕收剂。迟可东感觉到一个重要机会突然降临，他曾经想念过这一机会，而后痛感失之交臂；现在它又来到，来得有些意外。

　　迟可东告辞，离开周办之时与周宏握手，周忽然问了一句：“那个李金明的事情怎么样了？”

　　迟可东一愣，回答道：“已经在着手处理。”

　　“抓紧，不要让他影响你。”周宏说。

　　“好的，我知道了。”

　　周宏只提到“李金明的事情”，并没点明什么事，但是显然指的是李金明被举报事项，可见周宏对这件事的注意不仅仅是“迟可东同志阅处”而已。周宏是不是已经得知郑鑫国的交代，也知道迟可东迟迟不动，至今还在“考虑”之中？他没有明确表露，但是可能性很大。秦健有可能主动向周宏报告过情况，或者周宏直接向秦健了解过，作为本市市委书记，他可以这么做。因此周宏提醒迟可东抓紧处置，有很强针对性。应该说周宏提醒出于好意，这件事的处理对迟可东本人具有直接影响，拖延不办或者处置不当都会伤及迟可东自己，特别在此刻，迟可东意外重获机会之际，确实如周宏警告：“不要让他影响你。”不快刀斩乱麻迅速处理好这件事，对迟可东非常危险，对他抓住眼前机会可能会是致命的。

　　此刻扳机必须扣动，他的指头不能再不弯曲。

　　迟可东在返回县城的路上给秦健打了个电话。

　　“你在县城吗？”迟可东问。

　　秦健说他今天去河源乡检查工作，原定当晚在乡政府开个座谈会，住一夜，明晨动身回县城。

　　“书记找我有事吗？”他问，“要不要我连夜赶回去？”

　　迟可东说：“明天就明天吧。回来后到我办公室来，咱们研究几个事。”

　　“要不要准备一些情况？”

　　秦健是用这种方式委婉打听迟可东想要研究什么。

　　迟可东明确点题：“要那个案子的材料，上次你说过的那个。”

　　“明白。”

　　迟可东本打算当晚就把秦健叫来商量，马上落实周宏谈话的内容。秦健即将得到的重用不需要迟可东去说，那是周宏的事。迟可东找秦健研究的主要是两件，一是与石清标的谈判，二是林勇案中案的办理。两件事中后一件比较棘手，因为李金明是涉案人员之一。这件事拖到现在已经没有余地了，必须迅速提交常委会，迅速立案办理。秦健当晚不在县城，只能改在隔日商量。

　　当晚，李金明来到迟可东的办公室。

　　迟可东没有通知李金明来，他准备在与秦健商量好，办理程序开始启动之后再与李金明谈，让李金明正视现实，主动坦白，争取从宽。事情已经无可挽回，争辩已经没有意义，李金明保不住了，剩下的只是如何减轻后果。谈这个对李金明不轻松，对迟可东同样不轻松，但是无可回避。

　　结果李金明不请自来，当晚找到迟可东的办公室。

　　“书记，我知道情况了。”他对迟可东说，“郑鑫国真该死。”

　　迟可东不吭声，听李金明说。

　　李金明挨了迟可东一顿骂后，心知情况严重。迟可东说“已经迟了”，李金明觉得其中必有原因，肯定不只是举报信所写“收受巨额贿赂”那般含糊空泛。他需要赶紧搞清楚其中缘故，这不是太难。所谓“冤有头债有主”，了解这件事最直接的方式就是找到另一个当事人。李金明于第二天一早就赶到省城，打到郑鑫国的公司去。见面时李金明从手提袋里掏出一个纸袋扔在桌上，说自己专程上门还钱来了。郑鑫国一张脸顿时发白，嘴上结巴，连声请李金明包涵，称这钱他不敢拿。李金明追问怎么回事，他才吞吞吐吐地把被县纪委叫去查问的事情告诉了李金明。李金明大骂郑鑫国，说郑不是人，钱是郑自己跑去交给医院的，他李金明根本没想要，只是一时顾不上还，郑鑫国居然就把它报告给纪委了。郑鑫国再三道歉，说自己也是不得已，实在没有办法。李金明拂袖而去，郑鑫国抓着那个纸袋追上来，说事到如今实在不敢收回这个钱，李金明要是非丢下不可，他只能拿到纪委去交。李金明说：“随你怎么办。”那纸袋里其实没有钱，只有一本《食用菌实用手册》。当天李金明并没打算真还钱，他匆匆前来，一时半会儿弄不到那些现金，也因为怀疑问题出在郑鑫国这里，还钱没有意义。李金明随手抓了书柜里的一本书塞进纸袋，权当道具使用，借以探出了事情的由来。

　　迟可东问：“这有意义吗？”

　　李金明问：“书记我该怎么办？”

　　迟可东说：“你自己说。”

　　“我确实没想拿他这个钱。”

　　“可是事实上你拿了。你也没法证明你准备退还。”

　　“我已经退过一次了。”

　　“那能证明第二次你还会再退吗？”

　　“我确实准备退的。”

　　“我可以相信，但是别人会相信吗？”

　　李金明无语。过了好一会儿，他问：“书记，我是不是没有办法，只能认了？”

　　迟可东没有吭声。

　　“太不公平了！”

　　“你给我一个办法，一个让你觉得公平的办法。”

　　李金明被问住了。

　　“有吗？你告诉我。”

　　李金明长叹一口气。

　　“我知道迟书记最了解我，也最相信我。”他说，“是我辜负迟书记了。”

　　他从自己带来的一个包里取出一个纸袋，放到迟可东面前。

　　“不是《食用菌实用手册》，是真的。”他说明，“六万。”

　　“做什么呢？”

　　李金明说，知道这笔钱已经被郑鑫国作为赃款交代给纪委后，虽然很不服气，他还是反复考虑，觉得自己得作最坏的准备。如果真的有办法，迟可东肯定会帮助他。如果迟可东也做不到，那么他也不能给迟可东造成麻烦。他自知自己出事，伤害最大的是自己，还有迟可东，一人做事一人担，他得尽量减少对迟可东的影响。因此他以老婆病况急用为由，千方百计找人借了这六万元以应急。他把钱带过来给迟可东看，想表明自己没说假话。他原本考虑，如果确实没有其他补救办法，他可能得去纪委自首，上交这笔钱。他觉得迟可东出于对他的关心，也会要求他这么做。如果那样，他会在自首时如实说明情况，声明自己可能有过错失，却绝无贪念。但是考虑再三，他感觉不妥，怕反被人说是做贼心虚。另外他还担心，一旦问及他怎么得知被举报，可能对迟可东不利。他是迟可东最信任的干部，如果抢先去自首，人们肯定会认为是迟可东把内情告诉他，并授意他自首以减轻处罚，会被说成迟可东徇私通风报信，那对迟可东很不好。出于这些担心，他觉得应当先把自己的想法汇报一下。

　　迟可东默不作声，听李金明说。

　　此刻李金明倾向于拒绝自首。他不愿自认有罪，也不愿给迟可东造成麻烦。因此他宁愿迟可东按程序处理，该上会研究就上会研究，该立案双规就立案双规。那样的话谁敢指责迟可东徇私？谁能说三道四？他本人如何无所谓，大不了回去种蘑菇，他本来就是吃那碗饭的。没有迟可东看重，哪里会有什么李镇长？这六万元是他自己的失误，他自应承担责任，不能让迟可东为他惹麻烦。

　　“我觉得这样好。”他说，“如果没有太多不妥，迟书记就容我自己决定吧。”

　　迟可东还是没吭声。

　　李金明站起身，拿起纸包准备走。迟可东抬手摆一摆，示意他站住。

　　“书记？”

　　“把那个放下。”迟可东说。

　　“什么？”

　　迟可东再次重复了一遍。

　　李金明把纸包放在办公桌上。

　　“你走吧。”

　　“走？”

　　“没有我的指令，你什么都不要做。绝对不许自作主张。”

　　“迟书记这是？”

　　迟可东再次强调，要李金明做好自己的事情，管好自家的病人，除此之外什么都不要做，听从安排，一切如常。不许擅自行动、不许自作主张。这是一条禁令，李金明务必谨记，丝毫不得错失。

　　“听明白没有？”迟可东问。

　　“我说……”

　　“现在不要你说，记住就好。走吧。”

　　“书记！”

　　“没听到吗？快走！”

　　李金明看着迟可东，还想说些什么。迟可东用力摆手不让他说，他只得闭起嘴巴。

　　迟可东看着他转身离去。

　　六万元留在迟可东的办公桌上。

　　这笔钱眼下是赃款，一个烫手的山芋。它的非法拥有者李金明需要赶紧把它交出去，其合法主人郑鑫国推之唯恐不及，迟可东绝对不应当把它留在自己的办公桌上。

　　事实上迟可东刚才应当说的是：“带上那东西，你走吧。”他知道只能这样，却喉头发紧，心有刺痛，无论如何说不出口。李金明无助地坐在他面前，却还竭力为他着想，不愿成为他的麻烦和包袱。事实上李金明确实已经是迟可东必须舍弃的一个包袱，如果不舍弃，迟可东很可能失去得更多，一个满心期待的机会一旦错失就难以再来。但是世界上确实有些东西又是难以舍弃的。如果一朝舍弃，他还是那个迟可东吗？

　　他决意再作考虑。

　　李金明刚离开，秦健的电话到了。

　　“迟书记，我已经回来了。”秦健报告。

　　虽然迟可东已经把与秦健研究工作的安排，从今晚推到明天上午，秦健还是改变原先计划，连夜返回。回到县城后他即给迟可东打来电话，如果迟可东没有其他安排，他可以立刻过来见迟可东。

　　迟可东没有马上回答，停了好一会儿才说：“这件事再推几天吧。”

　　他告诉秦健，省委苏副书记将于下周一到本县视察，需要为此作点准备。等领导视察过后再研究吧。

　　“啊，我知道了。”秦健说。

　　与秦健通完电话，迟可东即把小王叫了过来。小王是县委办综合科副科长，平时跟随迟可东下乡，相当于周秘小张那个角色。

　　迟可东把李金明留下的那包钱交给小王，吩咐他清点记录，暂存。

　　“明白。”小王说。
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　　苏副书记在本县的考察与常规考察没有太大区别，只有一项内容比较特殊，那就是听迟可东个人汇报，按领导自己的说法，叫作“聊一聊”。该聊时间不长，不到一小时，参加者除了苏和迟可东本人，还有陪同领导下来的市委书记周宏。

　　迟可东按周宏事前交代，为“聊一聊”准备了一份个人情况汇报，这份材料不太有用，领导接下来，当场并不看，也不让迟可东照稿子汇报，只让他“谈谈情况”。幸而主要谈的是个人情况，无须应聘面试般费劲背诵。苏本人很有修养，温文尔雅，不时发问，面带笑容，不像常见的考官那般面目恐怖。本次“聊一聊”相对较松。

　　苏副书记问了不少迟可东的个人情况。却未涉及许琪话题。

　　“你对鱼有过研究？”他接下来问。

　　迟可东告诉他，自己当年学的是炼钢，对鱼真没有研究。至今落水河里的野生鱼类究竟有几种，他还没法说个清清楚楚。

　　“你们还是为鱼做了点好事。”苏副书记转头对周宏说。

　　“其实都是他干的。”周宏指着迟可东道，“他还硬编个故事，给几条鱼让我分享。”

　　“你怎么没让他分几条给我？”苏大笑。

　　苏副书记对鱼的话题有兴趣，他本人是学生物出身的，曾在国家环保总局工作过。

　　苏副书记一行待了一个白天，于傍晚返回市区。

　　迟可东抓住机会，于当天中午午休前单独向周宏作简要汇报。

　　“想向周书记推荐一位同志。”迟可东说。

　　几天前周宏把迟可东召去，谈了拟调秦健，继任者迟可东可以建议。迟可东当时没有回话，今天才找周宏推荐。

　　“我觉得洪成可以考虑。”迟可东说。

　　洪成现任本县副县长，他是外地人，选调生，曾在市纪委任科长，提到本县任副县长已经三年，能力很强，口碑也好。

　　“他是不是还兼城关镇书记？”周宏问。

　　“可以不再兼，城关镇书记另外物色。”迟可东回答。

　　“洪成作为一个人选吧。”周宏说。

　　迟可东继续汇报，称周宏交代的另两件事都已作了安排，接待苏副书记这项工作一完成，马上着手落实。

　　“我交代你什么了？”周宏问。

　　“落水河电站的谈判，还有李金明。”

　　“这个啊。”周宏笑笑，没有再说什么。

　　迟可东感觉周宏有些心不在焉，他的笑含义不明。此前他忽然公开向苏副书记暗示落水河鱼类故事的某些真实情况，都让迟可东暗自吃惊。这是出于什么原因呢？

　　苏副书记一行来去匆匆，预定的考察日程顺利完成，当天下午四点即动身返回。

　　刚送走客人，秦健的电话就到了。

　　“迟书记，您今晚有安排吗？”秦请示。

　　“没有其他安排，”迟可东说，“你来吧。”

　　秦健争分夺秒，很执着，锲而不舍，似乎担心迟可东继续拖延。秦健和李金明两人气质大不相同。秦健心思重，会琢磨，能来事。李金明比较直，喜怒形于色，难免被一些人不待见。秦健并不喜欢李金明，李金明受迟可东看重，秦健心里会有看法，但是他从不表露。向迟可东提供涉及李金明的各种情况时，他也基本客观持正，不太掺杂个人好恶。在郑鑫国这件事上，秦健显然有意收拾李金明，表现得较为主动，因为他掌握了第一手内情，同时理由在手，不是他要跟谁过不去，是李金明自己犯规且露出马脚，必得一查。秦健清楚迟可东会是什么感受，在这件事上谨遵迟可东之命，一拖再拖，始终不表现出过于急迫，却又紧抓不放，穷追不舍。他知道迟可东最终别无选择，李金明这回完了，既是天理难容，也是李金明自己活该。秦健有可能知道自己要调到市委办，周宏或许跟他沟通过，这不会影响他执着地揪住李金明。毕竟还在县纪委书记任上，守土有责。或许秦健还情不自禁要以办出个结果来表明自己对李金明的看法是对的。

　　晚饭后，不待秦健到，迟可东先走，独自去了县医院。

　　他在病房里没看到李金明，守在李妻身边的是她母亲，李金明的岳母。老人认出迟可东，忙说：“他刚走，说镇里今晚有事。”

　　迟可东说：“没关系，我看看病人。”

　　李妻躺在床上，睁着眼睛，眼神茫然。她不会说话，没有表情，似乎已经没有灵魂，只剩一副千疮百孔的皮囊。李妻的病情难以逆转，但是无论其身边的无底洞如何令人恐惧，李金明始终奋不顾身地往那里边填塞，总说这是自己对老婆的交代。

　　医院院长方文翰赶了过来。迟可东到院前没给李金明打电话，却通知了方院长。

　　方文翰简要报告了情况，除了李妻的治疗，还有已花费的医疗费情况。如迟可东所料，该费用可称巨大，相当部分已拖欠多时，李金明早已捉襟见肘。几天前李金明刚把一笔六万元款项放到迟可东桌上，说是以老婆病况急用为由，千方百计找人借的。其实其老婆病况并非只是“为由”，那是结结实实的一座债务大山，且还在不断增长中。

　　迟可东问：“方院长有什么办法帮助帮助呢？”

　　方文翰说，他们在可能的范围内，已经减免了病人不少费用。他们了解李金明的情况，也比较同情，已经让李本人写了一份申请，医院也出了一份报告，申请从县卫生局掌握的相关救助保障基金里解决一点问题。这件事比较复杂，得上报县分管领导。

　　迟可东说：“把那份报告给我，我来签个意见。”

　　“好的。”

　　“要快。”

　　“我马上办。”

　　这时电话来了，是秦健。

　　“迟书记，我到您办公室了。”

　　迟可东让秦健稍候，不急。他临时有件事情要处理，晚一点才能到办公室。

　　“我知道了。我在这里等您回来。”秦健答。

　　迟可东探望罢病人，离开病房去了方文翰办公室。方文翰跑到外边张罗，很快拿了一份材料过来。就是他刚说到的申请报告。

　　迟可东浏览一下报告内容，即签请分管副县长、财政局局长和卫生局局长阅，另外加了一句：“请研究个办法，尽可能予以帮助。”

　　方文翰感叹：“书记这是雪中送炭啊。”

　　迟可东说：“还要雪上加霜。”

　　方文翰表情困惑，不知道迟可东说的是什么。迟可东不加解释，即告辞离开。

　　一直到现在，迟可东手中还有若干选项，还有几个处理办法可以斟酌。例如他可以在与秦健谈话时，把李金明上交的款项交给秦。这或能计为李发案前坦白并上交贿款，从而减轻一点处罚。它肯定不足以让李金明免责，李金明依然需要接受立案调查，如果没有发现更多更大的问题，李会被处分并免职。日后如何不得而知。需要承受重击的不仅仅是李金明本人，还有他的家人，特别是他的妻子。李妻此刻僵卧病床，似已变成一具活尸，车祸大难导致的意识障碍可能已让她什么都不知道，灾难却依然不放过她。可以想见，李金明一旦被调查并处理，病人的情境将迅速生变，估计她逃不过，必死无疑。

　　迟可东以往从未见过李金明的妻子，直到李妻车祸后才在医院第一次见到她，当时她已是濒死之状。此刻，在即将对李金明涉案事项作最后决定之前，迟可东突然跑到医院探望，除了考虑所谓“雪中送炭”，更主要的是需要下一个最后决心。这个决心不容易下，几天来翻来覆去一直在迟可东心头翻滚，在病房里，看着眼前这个已经承受极大痛苦，却还需要与其夫一起承受灭顶之灾的垂死之人，迟可东作了最后决定。

　　“就这样吧。”他对自己说。

　　秦健独自待在迟可东办公室旁的小值班室等待，看到迟可东到，即起身跟随，进了迟可东办公室。

　　他带来一大包材料，可能是郑鑫国的询问笔录。

　　迟可东说：“案子一会儿谈，先讲石清标。”

　　“哦，我知道。”

　　无论他知道什么，迟可东还得正式交代。迟可东把周宏的相关意见告诉秦健，命他继续负责此事，作好安排。

　　秦健点点头：“好的。”

　　迟可东说：“谈你那个案子吧。”

　　秦健打开一个文件夹。迟可东说：“材料先不看，你简要说说情况。”

　　秦健汇报。基本内容都是上次已经谈过的。

　　“谈谈你的意见。”迟可东说。

　　秦健说，郑鑫国的交代扯出了一个案中案，涉案人员和金额加起来都不算小，线索比较清晰，可查性强。他感觉这个案子必须查，而且不宜再拖。如果迟可东没有其他意见，他会立刻安排人员，待常委会听取汇报后马上行动。

　　迟可东问：“上会的准备做得怎么样？”

　　“都准备好了。”

　　“明天上午行吗？”

　　“没问题。”

　　迟可东即拍板，决定第二天上午开常委会听取汇报，让这个案子进入办理程序。

　　“书记还有什么交代？”秦健询问。

　　迟可东果然有一个交代，至为关键。

　　“涉案的几个县管干部都要在会上点出来，会后马上安排调查。”迟可东明确点题，“李金明涉案的情况要汇报，但是不必安排调查，由我在会上作个说明。”

　　秦健大惊，两眼睁圆，一时说不出话来。

　　“先跟你交个底。”迟可东说，“我已经找他谈过，情况基本搞清楚了。”

　　迟可东告诉秦健，根据他了解，郑鑫国确实送了李金明六万元，但是这笔钱并没有中饱私囊，已经被李金明退回了。

　　“郑鑫国说后来又送了。”秦健即说明，“是替李金明交到医院的。”

　　迟可东说：“不错。这笔钱李金明也上交了。”

　　“是吗？”

　　“全部款项早就交在你们县纪委了。”

　　“怎么会！”

　　迟可东让秦健回去查一下。去年年底，县委办小王曾经上交过一笔钱，其中就包括李金明这一部分。

　　“小王交的？”

　　“对。由小王上交。”

　　迟可东说，郑鑫国到医院送钱后，李金明带着钱找他汇报了情况，谈到准备把钱上交纪委，又担心影响镇里招商合作。迟可东认为这个问题可以处理，即命李把钱留下来，他让小王代办。年底时，小王将它与其他款物合并上交给了县纪委。

　　迟可东所说的这笔上交款物确实存在，一共有十二万元，还有若干物品，是以迟可东的名义上交的。由于舅舅许琪落马的教训，迟可东在钱财问题上特别小心，不能拿的钱绝不沾手，遇到送钱送礼的情况，通常即刻板起面孔退还。但是身为县委书记，难免有时会碰上所谓“不便或无法退还”的情况。例如过年过节期间，有人以各种名目于迟可东不在家的时候到省城上门送礼送钱。虽迟可东早有交代，他妻子女儿，特别是父母常会推却不及，让财物留在家里。其中有一些来历清楚，目的明确，可以一退了之，但是总会有些对不上号。似乎是某人送的东西，到退时对方却又坚称不是。这时候能怎么办？只能登记上交。这件事迟可东命小王管，每有飞来钱物均交给小王，让他记录、暂存，汇总到一定量再一并上交处理。迟可东是县委书记，第一把手，没有谁会要求他将上交钱物的来历一笔笔说清楚，有时他自己确实也说不清楚。由于这些情况，此刻他声称李金明这笔款包括在内，别人无从置疑。

　　但是秦健有疑问。

　　“郑鑫国说，李金明前几天还找上门去，说要退钱。”

　　这确实是疑点。如果李已经把赃款上交给县委书记，何必再去找人家退钱？

　　迟可东问：“李金明退给郑鑫国的是钱吗？”

　　秦健迟疑：“说是一本种蘑菇的书。”

　　“李金明的个性你清楚。他恼火郑鑫国，故意的。他向我检讨了。也怪他自己，这段时间他内外交困，焦头烂额，没有及早找郑说清情况。”

　　“迟书记！李金明这个人不……”

　　“不怎么？”

　　“迟书记！我是，我是……”

　　秦健发急了，这很少见。他没把话全说出来，因为他不愿也不能与迟可东直接冲突。他或要提醒迟可东，李金明不好，或想说李金明不值得迟可东去保护。他也想表白自己是在为迟可东着想，担心迟可东如此偏袒李金明会招致严重后果。但是他无法把这些意思明白表露，因为其前提是质疑迟可东讲的故事。显然秦健怀疑这个故事，不认为情况真是故事里讲的那样，却无法把对迟可东的质疑当面讲出口。

　　迟可东并不追问，只是补充。他说，前些时候案中案刚一发生，秦健向他汇报时，他为什么没有提到李金明已上交款项呢？因为他感觉其中可能有些环节出问题，需要先核实清楚。现在搞清楚了，问题出在李金明没有及时找郑鑫国反馈情况，郑误以为钱被李金明收下了，因此才把它交代出来。

　　“你觉得还有什么问题吗？”迟可东问。

　　“如果，如果……”

　　“如果怎么样？”

　　其实不需要秦健多说，迟可东自己很明白。迟可东讲述了一个故事，该故事的细节基本都有出处，包括这件事的发生过程，李金明对这笔钱的态度和遇到的特殊情况。但是有一个要害细节作了技术改动，就是李金明上交这笔钱的时间。这个时间从当下推到以前，可以让李金明摆脱追究，却把迟可东自己陷了进去。迟可东把李金明的麻烦揽到自己身上，替李金明承担了责任。万幸的是本故事金额不大，还在迟可东可以承担之内。数额一大谁都无能为力。迟可东这个故事听起来很圆，似乎天衣无缝，但是别人相信吗？禁得起细致推敲吗？如果一旦被较起真来，有人要来用心推敲，迟可东怎么办呢？如果故事被发现破绽，迟可东不怕自己毁于一旦吗？说到底，迟可东有何必要干这种事？

　　这也是迟可东曾反复问自己的问题。

　　他没有与秦健多谈，吩咐秦赶紧回去准备，明天上午作为第一议题上会。

　　秦健告辞退出。

　　事情至此，没有退路了。

　　当天午夜，陈治给迟可东打来电话，告知一个重大消息：周宏任职文件已经下达。周被提名为副省长候选人，将在下月初省人大常委会例会上进行选举。

　　“原来是这样啊。”迟可东感叹。

　　周书记的任职终于落定，迟可东的疑惑也有了答案：周宏为什么心不在焉，为什么坦言鱼的来历？他一定先人而知，心境正佳，这时候李金明和鱼实已不太重要。

　　“终成正果了。说来也不容易。”陈治说。

　　迟可东问：“陈治厅长呢？文件下了没有？”

　　陈治说：“妈的。好事多磨。”

　　“耐心点。你没听到选矿机嗡嗡作响吗？捕收剂已经下了，很快就见分晓。”

　　“你的段子技术含量太大，真是不通俗。”

　　迟可东说，其实没有多少技术含量，有就是所谓的“捕收剂”，让行外人听来感觉比较陌生。那东西其实就是一些化学物品，种类繁多。近年来随着浮选工艺不断创新，新原料不断被开发出来，连行内人都觉得眼花缭乱。按照这种发展态势，他大胆设想，也许接下来浮选法会有重大变革，人们将把鱼直接扔进矿石浆里，让它去把某种稀缺矿种叼选出来。

　　陈治很敏感：“你那些鱼有戏了？”

　　迟可东感叹：“想一想罢了。”

　　落水河这些鱼对周宏可能有所贡献，对迟可东本来更有意义，以苏副书记“聊一聊”的效果分析，前景似可期待。但是转眼间未来变得无法捉摸，其原因却在迟可东自己。迟可东决意要保李金明，这就把自己陷入了不可预计的风险中。这种风险本来是他应该也可以避免的，他却做不到。他相信李金明并无贪念，李妻的濒死状况让他尤其不忍，另外他心中还有一份自责。世间任何故事都具有多重因素，包括其来龙去脉。李金明的故事看上去是涉及一笔钱，其实也还涉及若干鱼。如果没有落水河这件事，李金明应当更有机会及时了结这笔款项，让它不成为问题。如果李金明没在落水河充当“土匪”招致仇恨，或许还不会有人急急忙忙掘地三尺替他挖掘出这笔款项。当初是迟可东把李金明推进鱼的故事里，现在不会有谁能用另一个故事打捞他，除了迟可东自己。他决定保住李金明，此时此刻，除了拿出这个故事，再无他法。他无法让自己不陷进去，无论有多大风险。

　　隔日上午，常委会如期举行，相关议题按程序研究通过。迟可东对李金明事项作出说明，与会人员没有公开表示异议。

　　秦健亦明确表态：“同意迟书记意见。”

　　是不是有人在心里抱有怀疑？是不是会在接下来某个对迟可东非常重要的时刻表达其怀疑？此刻实不得而知。

　　迟可东把李金明叫到办公室关门谈话。从上次夜间谈话到现在，几天里李金明严格遵命行事，除了日常工作和照顾病人，没有任何多余动作，听天由命，连电话都没给迟可东打一个。

　　“你那个事今天上午已经上常委会了。”迟可东通知他。

　　李金明苦笑：“我该回去种蘑菇了吗？”

　　“你以为那么简单？”

　　迟可东说，这一切本来是不该发生的。早在半年前他就在开始筹划，准备把洪成副县长推到更重要岗位，同时不再兼城关镇书记，考虑让李金明接。城关镇是本县第一镇，举足轻重，城关镇书记历来由县领导兼。把李金明推到那个位子上，就是准备下一步顺理成章让他上。迟可东为此筹划许久，眼看时机渐渐成熟，却不料出了郑鑫国这件事。现在还能怎么办？还有什么可能！

　　李金明说：“是我愧对书记。”

　　“一句愧对就完事了吗？”

　　“我知道不行。是我的过失，我愿意承担。”

　　“你好大口气！你真承担得了吗？”

　　李金明摇头，表情痛苦。

　　“书记别再发火了，我很难过。”他说。

　　迟可东看着他，用力摆了一下手。

　　他把刚在会上讲过的那个故事讲给了李金明听。从今往后，李金明必须牢记这个故事，按这个故事学舌，让它成为自己的、真实的故事。

　　李金明听罢震惊，张着嘴说不出话来。

　　迟可东说，这是他生平第一次说这种故事。他没想到自己会变成这样。他希望自己不是在犯一个大错，不是在做一件异常愚蠢的事情。他希望日后永远不要再为谁说这种故事，希望李金明值得他做唯一的这一次。

　　李金明举起双手，当着迟可东的面掩脸大哭。那一瞬间迟可东鼻子一酸，差点也掉下眼泪。他强忍着让自己平静下来，一声不吭，看李金明呜呜痛哭不止。

　　他对自己说：“这应该是值得的，世间有些东西无论如何都是重要的。其他那些未必那么重要，该有就有，该没有就算了吧。”

　　那一刻心如止水。

　　标题书法 单火亮

　　原载《小说月报·原创版》2017年第4期

　　原刊责编 徐福伟

　　本刊责编 吴晓辉

　　创作谈

　　达成共识

　　杨少衡

　　若干年前我写过一个作品系列，其中一个中篇以《鸟类生活》为名。该小说其实写的是人，与鸟无涉。眼下这个中篇也相当，同样置于一个作品系列中，名为鱼类故事，实还是人类故事，只是故事背景与鱼略有相关。想来世间万物应当都有其故事，鱼类当不例外，但是无论鸟啊鱼啊什么的都不会讲故事，尤其是不会编故事。讲故事和编故事应属人类专利，特别提供给小说家充分利用。按照传统定义，小说是“虚构故事”，小说家为编故事、讲故事的专业人员。但是生活中并不只有小说家才会编故事，本小说里的几位人物于编故事都称高手，堪与小说家比肩。这些人物都是基层官员，身份比较特殊，他们存在于一个特定时期，承担一些特别职责。他们在工作中常碰到一些状况，需要用各种方式解决，有时候需要使用故事，或者编一点故事。由于人物的品性不同，他们编故事讲故事的动机和结果也会不同，因此考察他们的故事，也是在考察他们身边的环境和他们的个性与理念。我因为以往生活、工作经历，与这类人物接触较多，知道不少涉及他们的事情，包括他们的故事。若干年前，我的一个熟人在县里任职时，他治下一个机构出事，一个为他所看中的下属被卷入，涉嫌数年前的一笔小钱。这笔钱虽不足以令该下属身败名裂，却足以让其从此止步不前。后来这笔钱被确定为己经上交。当时即有风传，称我那位熟人用一个故事解脱了这位下属。有不少人对该故事的真实性心存疑问，讲故事者因之承担了风险，而他的那位下属在经过风波后稳步上升。我在写《鱼类故事》时心头总是缠绕着这位熟人，除了纠结于当年他所讲故事是否真实，我还问自己他究竟为什么？前因何在？后果怎样？我觉得这些问题既可以在生活中深入了解，亦可以通过小说来加以探讨。于是我发觉现实生活中那位讲故事者、小说主人公以及小说作者也即我本人在这方面达成共识：故事或有虚构，来历却要真实。无论鸟类鱼类，都看世道人心。

　　杨少衡，男，祖籍河南省林州市，1953年生于福建省漳州市。

　　1969年上山下乡当知青，1977年起，分别在乡镇、县和市机关部门工作。

　　西北大学中文系毕业。现为福建省文联副主席、福建省作家协会主席。

　　出版有长篇小说《海峡之痛》《党校同学》《地下党》《风口浪尖》；

　　中篇小说集《秘书长》《林老板的枪》

　　《县长故事》《你没事吧》等。


女孩们在那年夏天干了什么

作 者:潘小楼

　　一位想卸下心灵重负的当事人，一群早已选择遗忘的“强奸案”受害者，一位临死前仍对真相百思不得其解的结案警察——十年前一宗扑朔迷离的悬案，在野心勃勃的年轻女导演的冰冷镜头下重见天日。

　　一

　　我来到了民族大道上的那家糖水店，离约定时间还有十分钟，应征的女主角还没到。

　　我在靠窗的位子上坐了下来，点了份杨枝甘露，舀了一大勺送到嘴里，饶有兴味地摆动着手里的小高清。小高清里即时摄录的，是玻璃窗外来来往往的人群，背景是南宁市雨后初霁的街道。夹道尽是高大的扁桃树，湿热的地气在树影里蒸腾，这让影像带上了南国黏稠的湿度。喏，这个上了年纪的魅力型男和他身旁哭泣的年轻普相女，应该是一对情人，普相女希望自己是他最后一个女人，而老型男只不过希望自己是她的第一个男人，这注定是个悲情故事。另一边打电话的年轻男孩，打着严实的领带，西装的垫肩下还空出半个肩膀，应该是个上进的凤凰男，一根筋地相信只要努力就能在这个城市里找到自己的位置，当然了，他的字典里还没来得及收录“潜规则”这个词条……三年前看完米开朗基罗·安东尼奥尼的纪录片《中国》之后，我开始疯狂地迷恋上人们在镜头里零设防的状态。那些影像就像一个个没有经受污染的故事初胚，极大的可塑性让他们散发出无可比拟的魅力。不过，一旦这些人意识到镜头的存在，情况便完全两样，他们无一例外都会在瞬间变成标本，表情僵硬，动作机械，毫无生趣可言。

　　想要拍一个拿得出手的片子参加国际英才导演大奖赛，前提就是必须要找到一个对摄像机有免疫力的主角。我指的不是那种所谓的“镜头感极好”的人，他们不过是一个个狡猾的表演者，知道什么时候该收，知道什么时候该放。他们在我的概念里，一样是对镜头反应过激的，和那些戒备森严的标本并没有本质上的区别。两个月来我在各大网站的论坛上散播了征集主角的信息，但应征者只有三个。第一个是个想追回前女友的男生，他认为有台机子跟拍会比较有排场，需要说明的是，此前他们已经经历了六分六合。第二个是声称自己能够在一年内白手起家、赚到一个亿的中年女人，她认为这段前无古人、后无来者的个人奋斗史需要有人来辑录，需要补充的是，在说这话的时候，她就像被注射了鸡血一样躁动和亢奋。第三个，就是我今天要见的人。

　　我和她在网上聊过，她许诺会给我一个非同寻常的故事，对此我不以为然，任何人都会认为自己的故事才是最特别的。吸引我的倒是她的谈话方式。和其他人不同，她会在沉默地应对好几个问题后，用极尽详细的言辞和超乎寻常的耐心谈论她感兴趣的话题，思维极富跳跃性。类似的人我接触过，他们往往只生活在自己的世界里，而那个世界里常常会有无法和别人分享的故事。这样的人来应征，多少让我感到意外。

　　小高清里出现了一个女孩的影像，年龄和我相当，直长发，泛着微微的栗色，身形修长而清奇，拥有典型南国女孩蜜一样原色的肌肤。她一入画就牢牢抓住了我，因为她的眼神，那种无视一切的眼神，让她在真实的世界里没有任何存在感。我手忙脚乱地用长焦追随着她的侧面、背影，没想到她一转身，进入了糖水店，她的影像虚了起来，等我放下机子，她已经来到了我面前。

　　“是你吗？”

　　我点了点头。

　　“现在就开始拍了吗？”

　　在得到肯定的回答后，她也没有拒绝。

　　她坐了下来。“你叫我芨吧，白芨的芨。”她说。她没点东西，只要了杯凉水，从手袋里掏出了只白棉布小袋，朝水杯里洒了些茶叶。

　　“我给你叫杯热水吧。”

　　“不用，我习惯冷泡。热泡的话，头泡是很酽，但过后就散了；冷泡能把香气锁住很久，每一泡的味道都很均匀，也更轻浮。”

　　她正说着，茶叶在水面浅浅地翻了个身，一股细细软软的清气飘了过来，那是一种我从未闻过的香气组合。

　　“你泡的是什么茶？”我忍不住问她。

　　“荷花茶，我父亲给我寄过来的。祖传的制法，选取我老家高山上的白毫茶，傍晚时分放到盛开的荷花里，入夜后花朵会合起来，第二天清晨花朵绽开的时候取出茶叶。这样重复上一个月，茶叶就会吸取荷花中的香髓，变成荷花茶。”她的目光转向我，“你们这一行很少看到女的，而且，你看起来比我想的要年轻。”

　　我感觉到她的目光一寸寸扫过我的波波头和我身上二十块一件的纯棉T恤，便解释道：“我入行的时间不长，但我是一个做事很坚持的人。之前和你提过的，也拍了一些独立短片。”

　　她表示认可，转动着手里的水杯，说：“在网上你曾问我，这大致是一个什么样的事件，我现在告诉你，其实，我只是亲历了其中的一些片段，整个事件遗失的关键部分，就是我们这次需要寻找的。有两种可能：有可能找到、补足，让你得到一部传统意义上的完整片子；也有可能找不到，那你所拍的，就只会是一些残缺的片段——你愿意冒这个险吗？”

　　我曾暗暗发过誓，只要她有追女无厘男和中年鸡血女的半点影子，我立马把她否掉；但听到的却是这样一番话，我找不出拒绝的理由。

　　“那好，”她说，“为了避免出现一些不愉快，我准备了份协议，你先看看。”

　　我接过来一看：“双方互不评判、干涉。一旦开始，双方都不能以任何理由退出……”本是我要提出的条件，她自己倒先提出来了，我看着眼前的她，不禁哑然失笑：省心、省力、对镜头有彻底的免疫力、背后还很有可能是一个丰富的矿脉……一项一项地对上号后，可以确信，我中了头奖，这正是我一直以来苦苦寻找的完美主角。

　　二

　　我不相信这是一个超自然力的事件，否则，就不会想到要去寻找事件的源头，以及一些隐藏在记忆背后的真相了。

　　十年前，我还在镇上的中学念高三，那一年，学校来了个年轻的校医，姓聂。他的性别第一时间在学生中传开了，因为在此之前，从来没有过男校医。不论是初中还是高中，我印象中的校医都是凶神恶煞的中年妇女。在进行身体检查或注射时，如果男生对她们说些自夸的荤话，她们总能用更露骨，也更资深的话把他们驳回，并当面骂他们是“刚会打鸣的小公鸡”。

　　聂医生还未现身，他的性别便在女生中引发了担忧。女生们对医务室的依赖性比男生要强。不说别的，临近高考，会有数不清的考试，月考、摸底考、统考、会考……这时，医务室门口会挂出块小黑板：“需要打‘特殊针’的女生请到医务室登记。”“特殊针”是一种能够改变例假时间的针剂，之前的几年，医务室只有在高考前的一个星期才会提供给需要的女生，但到了我们那一届，就向所有的高三女生敞开供应了，连一般性的大考都有。不知道是女生们的要求，还是学校的意思。不过，也可以理解，临近高考，只要有一次考试发挥失常，都会让你长久地浸淫在一种挫败感里。因此，说是生理需要也好，心理安慰也罢，女生们都迷信这东西。绝大部分女生都没有跟男生有过实质意义上的肢体接触，如果校医是男的，这就意味着，她们要把关于自己身体最隐秘的话题撕开，毫无保留地展示在一个陌生男人面前。

　　学校的医务室一度门前冷落车马稀，这真是一个绝大的笑话，因为聂医生恰好就是科班出身的妇科医生。不过，这冷落没有持续多久，医务室终究还是迎来了第一个女生。紧接着，意想不到的变化发生了，第二个、第三个、第四个接踵而至，找聂医生看病的女生在短时间内呈几何倍数爆炸增长，最后，医务室几乎成了女生的专场。

　　就在这时候，民间却起了对他不利的传闻。传闻的源头是一个叫姜元元的女生。她是学校的广播员，独自住在学校的广播室里。她多次有意无意向女生暗示，聂医生对她不轨。大家都很诧异，因为姜元元曾是去医务室最勤的几个女生之一。但她的话也不是没有可信度，要知道，她是校花，任何男人的觊觎放在她身上，都会比放在别人身上要顺理成章。当时传播的信道一般有两种，官方渠道和民间渠道。如果选择前者，就意味着要上报女生辅导员和班主任；而后者则只是通过一些小道非正式散播。姜元元选择了后者，因此，这个举动看起来更像是一次警告。从表面上看，似乎是在针对聂医生，但从她去医务室的频率和她对聂医生的态度看，又不像。于是，就有人说了，其实这个警告是针对其他女生的，姜元元在隐晦地表明，聂医生已经跟她有染，他是她的了。

　　不过，无论是针对谁，这个警告都没有起到应有的作用，它更像是将一根划亮的火柴扔到了一堆干稻草里，自此，同聂医生相关的此类传闻越烧越盛。和当初女生来找他看病时的情形如出一辙，先是姜元元，接着，便是第二个、第三个、第四个……最后，就连一个独居的女校工也牵扯了进来。在她们的讲述中，聂医生来无影，去无踪。涉及隐私部分的细节，绝大部分闻所未闻，并细致入微，如果她们不是亲历者，那她们就是天生的叙事天才。

　　民间和官方的信道界线也不是那么绝对。一天早上，姜元元被发现在教室里，现场一片狼藉，肇事者趁乱逃走了，留下一件沾染了血污的白大褂，指向非常明显。姜元元似乎不想张扬此事，可女生辅导员还是听说了。她开始运用她非凡的沟通能力，向更多的女生旁敲侧击，最后推敲出的内容让她瞠目结舌——不管怎么说，聂医生在人前的形象还是无可挑剔的。

　　镇派出所开始着手调查此事。偏偏这时候，聂医生失踪了。谁也不明白，他为什么选择在那个时候离开。如果一切都和他无关，那他究竟在害怕什么？“畏罪潜逃”的说法在人群中取得了较为一致的认同，因为他的失踪本身就是一个最不合时宜的注脚。对此，校方三缄其口；男生曲折地表达了他们的快意；而女生则选择了多义的沉默。然而，聂医生的逃避还是让很多局外人感到了深深的失望，就好比斗兽场里的观众刚刚坐下，满怀期待要欣赏一场精彩绝伦的厮杀，主角却忽然玩起了人间蒸发。

　　一般到了这里，事情也就该告一段落了，但我告诉过你，这是一个非比寻常的事件。隔段时间之后——或许根本就没有隔，只是事情还没有暴露出来罢了——姜元元处传来消息，说聂医生又回来了，这一次的手段比先前更为变本加厉。但这一显摆不久后便遭到了挑战，女生中也传出了同样的消息。和之前一样，他来去自如，而宿舍的门窗，同样没有任何损毁。有人甚至猜测，聂医生从来都没有离开过学校，他一直躲在某个暗处，窥探他心仪的女生，并伺机下手。

　　因为有了前车之鉴，女生辅导员在女生中布下了不少线人，她们在第一时间把这些传闻告诉了她。校方开始紧张起来，不是因为聂医生，而是大考在即，任由这些道听途说泛滥，会在学生中引起不必要的恐慌。如果一年一度的高考真的薄收，对一个升学率蝉联了县里五连冠的镇中学来说，损失无疑是惨重的。他们一方面安抚人心，另一方面则积极配合镇派出所抓紧调查。

　　镇派出所决定开始撒网。既然姜元元是聂医生的主要目标，她所住的地方当然要重点布控。这一次，姜元元竟是一反常态地配合。有人猜，聂医生一而再再而三的滥情已经让她彻底失望，所以，她才会爱极生恨，下决心报复。

　　这时，有眼尖的人发现，警察中多出了一位女警，那是镇上有名的轻熟龄美人，她的出现在男生中引起一阵阵骚动。据说，她原本是在所里管内勤的，至于为什么要她来参与办案，而且还是这样的案子，原因其实并不难猜——不过是要她充当诱饵罢了。让女人去做这样的事，这一听就是男人的主意。

　　警方在姜元元住处布控一个星期后，确切地说，是女警李代桃僵地睡在姜元元宿舍一星期后，出了事。不过，除了当班的警察，谁也不知道那天晚上发生了什么。据最靠近姜元元住处的男生们说，他们只听到一阵短暂的嘈杂，接着便是一声枪响，之后便归于阒静。

　　第二天，校方对于昨晚的枪声没有作任何解释，但却放出话来说，请同学们不要担心，一切都在掌控范围内。但更多人认为，学校这么说，不过是此地无银罢了。如果真如他们所说，一切尽在掌握中，那派出所的人就不会留下来继续调查，学校也不会组织男教师和男校工日夜换班巡逻了。

　　顺带说一下，那位女警，在离开办案组后不久，她老公就同她离了婚。有人说，聂医生那天晚上在她身上已经得过手，正是因为沾染上了这件事，不干净了，她老公才把她甩了——本来小镇也没多大，这种事，一般是传得最快的。

　　事情在最应该结束的时候没有结束，反而在最不应该结束的时候戛然而止了。学校似乎要不惜一切代价平息此事。女生辅导员下令，不许任何人，在任何场合谈论和聂医生有关的话题，违者重罚。但至于如何重罚，并没有细说，也许，只不过为了震慑。面上是不允许谈了，但我相信雁过留声，那么大的事件，在亲历者心上不可能一点痕迹都不留。但它真的就是一点痕迹都没有了，自从我们毕业后，便再也没有传出聂医生的消息。

　　去年，也就是事发九年之后，我遇上了几个高中的同班同学。我跟她们谈起那件事情，她们竟是一点印象都没有了。我不甘心，给了很多细节上的提示，很多话都是从当年流传的细节中直接摘下来的。她们睁大了眼睛：“有么，我们当真有说过这样的话？”我唯有知趣地闭上了口。我觉得自己被抛弃了，她们陷入了集体性的失忆，可以那么轻松地活着，但这件事的每一个细节却牢牢地生在了我脑子里，重重地压在我心上。

　　也许你会问，为什么十年之后，我会旧事重提？我的回答很自私，让你失望了。一个月后，我就要随我父母搬到马来西亚，也许不再回来了。我父亲是个中医，他朋友帮他在当地找了个铺子，开中医诊所，而我也会进入当地的一个华文培训机构工作。在我离开之前，我想找出整个事件的真相，如果可能的话，选择一个适当的方式和渠道公之于众。那件事情的每一个亲历者都应该为自己曾经做过的事情负责，并承担自己应该承担的。我不想一个人再承受那么多，更不想把这当成最沉重的行李带走。

　　我联系到了几个特殊的亲历者，十年过去了，当年种种限制多少会有松动，他们愿意开口，或许，会对还原整个事情有帮助。

　　如果没有什么问题，你就回去收拾东西，明天我们一道去泗水。

　　三

　　我老家是一个地处云贵高原过渡带的小镇，古时候叫泗州，后来改名为泗水。一道水从后山上流出，顺主街道流过，镇上的人家就这么隔水而邻。这道水叫泗水，右江众多的支流之一，泗州镇、泗水镇因此得名。进入立夏后，这里的天空已经很难见到蔚蓝色了，天色会由清晨的浅粉直接过渡到中午的赤白，没有任何地理上可供解释的因由。这个小镇聚集了中国西南最白亮的日光，隔着主道的青石护栏，你都能听得到水皮嗞嗞作响，蒸汽滚涌上升，将两旁的老榕湮埋在湿漉漉的水雾里，整个主道看上去，就像一段通往海市蜃楼的甬道。甬道尽头，后山脚下，就是泗水中学。

　　你看到了什么？连片的凤凰树，还是被嫣红的花翳映亮的空校园？这不过是幻象。对我来说，那些曾经发生过的事，不管隔了多长时间，总还会层层叠叠地码在那里。

　　如果我们来得早一些，早到高考之前，你还会看到一块高考倒计时牌和一些红彤彤的标语。往东南方向走，那一小排平房，是高三文科班的教室，你甚至还会看到一张张少女的脸，从严严实实的书堆里抬起来，美丽的，不美丽的，但无一例外都有打动外人的纯净。

　　然而，这不过都只是幻象。

　　十多年前的初夏，下午自习课，并没有科任老师坐班。教室里吊扇轰鸣，风油精清凉油的气味欲散不散，不少同学把头埋在了书里，打起了瞌睡。一股酸品特有的甜辣味混了进来，我回头，看到大头蹿到了姜元元的位置上，两个人正埋头吧咂。酸品是我们地方上特有的一种小食，做法类似于泡菜，用时令水果，牛甘果、杨桃、芒果、番石榴之类，加糖、盐、辣椒腌制，据说可以祛湿热。

　　大头是我们那一届文科班唯一的男生，但他不是班里的活宝，他只是姜元元的跟班，经常被她差到镇上去买零食，借言情小说，甚至帮她买个人用品。进入高考倒计时后，除了星期天下午有半天时间可以放风，其他时间都禁止外出，大头就成为了班里唯一能够里通外界的人，因为也只有他能翻过后山那堵围墙。在姜元元连打带闹的推搡下，他乐此不疲。

　　姜元元是学校的“头牌”——你知道什么叫“头牌”的吧，学校所有大小晚会，都少不了她。这个外号忘了是谁先叫出来的了，总之，这是她流传得最广的一个外号。本来按照学校的规定，上了高三后就不能再继续担任广播员，但姜元元打破了这一惯例。吸引她做下去的，除了享受人前人后的指指点点，很多人猜测是为了独享那间广播室，不需要再跟我们挤十六人的大套间。至于她是怎么保住这个位置的，民间普遍认同的说法是，她出于强烈的个人意愿，去和主管的老师睡了一觉。始作俑者和传播者丝毫不觉得这个揣测存在任何主观暴力，谁让她是“头牌”呢。

　　班里的座位都是严格按照分数安排的，好前差后。老师在的场合，班里的重心在前排；但在其他更多的时候，重心还是在后排，当然了，以姜元元为首。久而久之，女生间便有了微妙的江湖。像后排的这类聚会，我们前排的通常是不会去凑热闹的，但大头咂着酸品的叽歪还是传了过来。他说他到酸品摊上的时候，对面小镇礼堂里围了一大群人。他扒进去看标语，是市里下来开的公审大会。

　　“公审大会”这个词语在2000年之后已经很少听说了吧，就是把一群犯人集中到一起，公开宣判，一般会选择一个可以容纳很多人的地方，要求各单位，甚至是学校集中去，主要起到震慑和教育的作用。那时候，如果市里的公审大会选择到一个小地方来开，要么，那里是在逃嫌疑犯的原住地；要么，就是那里的犯罪事件比较多。

　　依据大头在会场里的道听途说，之所以会选择在泗水召开全市的公审，是因为有个在逃的嫌疑犯，是镇上的人。

　　“他们说的那人我认识，是我表哥的朋友，我还见过他的，跟个女的谈了四年，平时也没听说闹出什么事，但就在结婚前的一个月，那女的竟然死在了他宿舍里，光着……”大头用重音说出那两个字后，明显压低了声音。

　　泗水多年来没出过什么人命案，现在出了这么一单，听了总让人心惊。我欠了欠身，装作无意的样子向后靠了靠，忽然发现，刚才还在奋笔沙沙作响的同桌早就停住了，咬着笔头，拼命往后座的书堆上蹭。

　　对了，我还没有向你介绍我的同桌。两年前文理分科，重新组班，我第一次见到了她，也就是传说中的年级第一。如果不是她那扎马尾辫，我根本就没办法分清她的性别——平板的身材，棱角分明的脸颊，永远隐藏在黑框眼镜背后的双眼……而她衣服的扣子，总会扣上最上一颗，死死抵住她的下颚，这让她行动起来的时候，像一个初级的机器娃娃，只要她进入你的视野，你总会感觉到莫名的紧张。

　　为了不引起她的注意，我顺势拿起了水杯喝水，继续听后排的动静。但除了大头浑浊的唇齿音和后排女生的唏嘘外，我听不到任何和犯罪现场相关的细节。

　　“就是这样的啦，”大头忽地提高了音量，表明隐晦的内容已经结束，“天知道他逃到哪里去了，那小子平时不怎么说话的，看着也老实，想不到，竟然这么流氓，真的想不到啊……”

　　正听着，我的小腹一阵绞痛。宿舍钥匙在机器娃娃手上，我跟她说明了情况。

　　“不是吧，你真的要去医务室？”她叫起来，全班同学都应该听到了。我拿过钥匙，在众多猜疑的目光中离开了教室。

　　我身体一直有这样或那样的毛病，但在父亲的影响下，很少吃西药，他给我配了不少常备中药，让我带到学校里来，要喝的话就到学校医务室借炉子和砂锅煎。老校医退休后，我已经很久没去医务室了。

　　医务室位于学校西南角一个偏僻的小院落。院里有株老凤凰树，展开乌黑的虬干，把整个小院都庇护了起来，并还在无限制地延展出去。院子终年见不到阳光，永远是那么湿漉漉的，青苔从角落里细细密密地冒出来。院里那栋二层小楼是大板楼，建于上世纪七八十年代，赭黄色墙面，在阴暗潮湿的光照里，已斑驳破败。小楼第一层是两个大间，一间是医务室，另一间是聂医生的宿舍；第二层相当于一个废弃物的仓库，堆放着旧实验器皿和老课桌椅。

　　那是我第一次见到聂医生。传闻中“聂医生”“聂医生”地叫了那么久，在称呼上都把他叫得比我们老一辈了，其实他也不过大专毕业，比我们大不了多少。

　　医务室就一个大间，中间用隔帘隔开。外间是一套桌椅和一只长条椅，相当于诊室；里间有一张床和一只高脚凳，相当于注射室和私密的检查场所。聂医生来上班后，把医务室里里外外都粉刷了一遍，隔帘也拆洗过了，到处都是或明或暗的白色。

　　你一定不会相信这幅画面。他穿着白大褂，坐在这样一个白色的房间里，抬起头来，向着我。他的眼睛黑而深，当我看着他的时候，我发觉他的瞳孔微微放大了。这个眼神点燃了整个背景，白底上亮了起来，起了一层浅水粉，这颜色越来越浓，越来越烈，最后，整个房间都笼罩在橘红色的光晕里。

　　其时恰好进入凤凰树的花季，我看到的神迹般的背景渐变，不过是云朵慢慢移开后，越来越强烈的阳光映照在窗外橘红的花朵上，再将色彩折射到了房间里。但不早一步，也不迟一步，偏偏让我给遇上了，因此，我更愿意相信，这是冥冥中的某种暗示。

　　“怎么了？”他问。

　　我迟疑地向他伸出了手中的中药包：“我要煎药。”

　　“对了，那个小炉子！”他恍然大悟，抱歉地笑了笑，“我打扫的时候清理出去了，也没人跟我说过这个，我还说医务室里怎么会有这个东西。不过，没有方单，你怎么会知道自己该吃什么药？”

　　“我父亲是中医，已经帮我备好了，我自己也认得几味中药的。”

　　他脸上掠过一阵失望。

　　我赶紧说：“要不，你也帮我看看吧，总不是什么坏事。”

　　他笑了笑，开始常规的问诊。对答的内容我一点印象都没有了，只记得当时我们离得很近，我看到他刮得干净的下巴，露出隐隐的青白，他身上没有可憎的消毒水味，一股更天然，也更近人情的皂荚味，从他的举手投足间透将出来。

　　他示意我到里间躺下，隔帘拉过来之后，我忽然感到莫名的紧张，我的身体当时一定僵硬得像一块铅。他没有看我，正对着窗外橘红色的凤凰花簇。他的眼神有点发散，不过，他的指尖已经替代了他的眼睛，在我的小腹上专注地游走。“你太紧张了，放松一点……哎，好。”他说。

　　我深呼了一口气，慢慢地，一点点感觉到了他轻重缓急的节奏。我眯起了眼，窗外凤凰树上的簌簌声、知了声离房间越来越远，他指腹上细致入微的温度成为了世界的中心。

　　“也没多大问题，”终于，他收起了手，“出来我再给你细说……”

　　我这才缓过神来，整好衣服，他拉开了隔帘，我们都吓了一跳，姜元元不知什么时候已经坐到了外间的长条凳上。

　　此时她正侧了脸看着我们，用修长的手指挑起了一缕长发，不停地转，黑亮的发丝在她雪白的指尖上绕了一圈、一圈，又一圈。

　　四

　　姜元元似乎从来就没有过“端正”这个概念，即便在医务室的长条凳上坐着，也是半歪着身子，仿佛害了软骨病，实在没有力气撑起她的身子似的。

　　谁知面对她，聂医生还是那种微笑的表情，用一种他自认为自语的音量说：“今天究竟是走什么运了……”

　　姜元元脸上掠过一丝得意，旋即捂上了心口，她的语调没有重音，倒是和她的坐姿相得益彰：“我不舒服，胸闷，气短……”

　　“聂医生，”我打断了她，“我的药该怎么开？”

　　“哦，”他似乎刚从某种状态中抽离出来，“这样吧，如果你想吃西药，我可以给你开些片剂；如果你想吃中药，也行，我宿舍里有煤气炉，砂锅也有……”

　　“我还是吃中药吧，不过，会不会太麻烦你了。”

　　“不会，你把药留下，晚上我煎好，你过来喝就可以了。”

　　我把草药包放到了桌上，一转身，发现姜元元已经起身站到了隔帘边上，依然是她曲线形的招牌站姿，手里抓着隔帘，说：“聂医生，你也给我检查检查吧。”

　　他忍不住笑了起来：“还没问诊呢，问诊后再说——也许也没这个必要。”

　　尽管我对这场谈话很有兴趣，但似乎已经没有什么理由继续留在这里。我同他道了别，走出医务室，到一个安全的距离之外躲了起来。我远远看到他们两人先是坐着，没过多久，姜元元又急不可耐地站了起来，聂医生也站起来了，他们一前一后地进到了里间，姜元元一把扯过了隔帘。

　　我到宿舍躺了好一阵，才回到教室，姜元元的座位竟然还是空的。

　　机器娃娃说：“刚才班主任来通知了，晚上八点在宿舍楼前的操场集中，开女生大会。”

　　“女生大会”顾名思义，就是只针对女生开的会，和初中男女分开的生理讲座不同，更多的是人生选择和规划的内容，相当于是女生的一次集体成人礼。这是我们镇中学的传统，一般在高考的动员大会前后举行。

　　我偏过头去，趴在桌上，捏着表一秒一分地数着时间，半小时过去了，姜元元还是没有回来。

　　机器娃娃忽然收了笔，鼻孔里“哧溜哧溜”地出气，过了好一阵，还是没有停，我侧过脸去，发现她抿着嘴，脸上带着三分幸灾乐祸，我这才意识到，她不是在擤鼻子，而是在发笑。

　　机器娃娃平时不大怎么善于和人交往，在大家眼里她既傲气又古怪，也就我还会和她说上几句话。她那么暗示了老半天，我这才明白了她的意思，捧场似的问道：“什么事这么好笑？”

　　“哈！”她慢悠悠转了过来，仿佛名角千呼万唤始登场，“刚才的刚才我去厕所，你猜我路上遇到了谁？”

　　我配合地摇了摇头。

　　她很满意地点了点头，压低了声音：“女生辅导员和头牌。”

　　我精神一提，但还是不经心地翻着书本，说：“那有什么好奇怪的。”

　　她眉梢扬了扬：“女生辅导员在训头牌。”

　　“你又没听见，怎么就知道辅导员一定是在训她？”

　　我的无视和无知极大地刺激了她：“就知道你护她！我怎么没听见？我听到辅导员说了：‘……你看看你穿的是什么，不学好，一天到晚就挖空心思怎么露肉，媚男人，考不上大学，你能干什么！’”她一说完，鼻孔里又开始“哧溜哧溜哧溜”地出气了。

　　机器娃娃的话也不是空穴来风。女生辅导员四五十岁，盘发，紫膛脸色薄嘴唇，她跟姜元元的芥蒂大家都清楚。对于学生的着装，学校有严格的规定，而针对女生的规矩又比男生细化许多，诸如不能留披肩长发、烫发，不能涂脂抹粉刷指甲油，不能穿高跟鞋，领口开口不能太大、太深，裙子长度要过膝，衣服不能太透、太薄、太紧，等等等等。学校的初衷很纯粹，不过是为了让我们无性别地融入教室、食堂、宿舍三点一线的生活，全心力备战高考。这些内部校规具体的执行监察人，就是女生辅导员。绝大部分女生在几次打压后都选择了跟校规相安无事，毕竟，高考是大事，为了这些琐事和学校对着干，得不偿失。只有姜元元例外，她条条破戒。她那么烂的成绩，考不了大学；复读的话，估计也没多大起色。也许，她早就铁定了心，只想混过会考，弄个毕业证。民不畏死，奈何以死惧之？姜元元就是一副死猪不怕开水烫的样子，女生辅导员也奈何不了她。对女生辅导员来说，姜元元就是她那片整齐划一的责任田里一棵扎眼的稗草，是她最大的败笔。但这最大的败笔，何以能稳坐在全校最风光的位置上？其实，广播员看着风光，却是一个吃力不讨好的职位，每天早上要第一个爬起来广播；课间十分钟要回去播眼保健操录音；放学的时候，也要提前赶回去……这还只是常规的，隔三岔五还会有通知让你播报，高考稍稍有点希望的人，都不会主动接这烫手山芋。

　　“你真的到医务室去了？”机器娃娃大概认为我应该礼尚往来，主动和她交换见闻。

　　“哦。”我点了点头，没接话。

　　“那个聂医生呢，我见过，纯粹就一个小白脸，比女人还女人。有人竟然还说，他是我们学校最帅的。切，这种男人，白送我都不要，呸！”机器娃娃传说中的古怪又开始发作了，她方正的脸在扣得死死的衣领上不停地扭动，看得让人愈发喘不过气来。

　　后排传来了大头的招呼声，我回头一看，姜元元已经从后门进来了。她斜着眼睛看了我一眼，在座位上坐下了，很享受地伸了个懒腰，活像一摊软乎乎的水母。

　　老实说，之前我对她并不反感。但机器娃娃对她颇多微词，让她揪心的是姜元元那一身装扮。姜元元喜欢涂上厚厚的唇膏；而她的衣服，总是以紧身高弹力的居多，伴着夸张的艳丽色，衬住她大花大朵的身材。不仅如此，她还率先全校女师生烫了个大波浪卷。“风尘！”机器娃娃常在她背后咬牙切齿。然而，对大多数女生来说，自甘堕落的校花，总要比冰清玉洁的校花更容易让人接受，因为她这一德行上的缺陷，极微妙地平衡了女生们的心理。

　　不过，这样一种“风尘”，放到男生和男人眼里未必就是缺陷，或许，竟还是另外一番难舍的浓艳了。很多年后，我遇到高中的一个校友，历经沧海，他仍对姜元元念念不忘，甚至有些失态地跟我谈起她当年装扮的种种细节，似乎在描述一位近在咫尺却又远在天边的女神。其实，姜元元当年的装扮不过是就地取材罢了：小镇集市上能够淘到的廉价唇膏、指甲油；裁缝店师傅照着《上海服饰》粗制的连衣裙；发廊学徒照着省城所谓时兴款做的发式……再说，她当时不过十七八岁，其他女生还都未开化的年纪，何以能让一个男人过了而立之年仍然挂怀？再后来，我看到了电影《洛丽塔》，这才有了答案：绝大多数女孩身处她们生命中最美好的时节，却浑然不知，但姜元元不一样，像洛丽塔一样，她自知，甚至还挥洒自如，这种自解的风情所透出来的暗示意味，对男人来说，其魅力已经远远超越了装扮本身。

　　正是这样一个女生，和我先后站到了聂医生面前。下午姜元元拉上隔帘之后，那个白色的房间里发生过什么，我不敢去想。当时的我，和现在毕竟两样。

　　五

　　学校坚定地认为，去性别化，打压早恋，是保证高考收成的有力保障。牵牛要牵牛鼻子，解决问题的关键是要抓住主要矛盾，如召开女生大会之类，就能堵住源头，使早恋泛滥、校风日下这一难题迎刃而解。

　　女生大会的主持人，当然还是女生辅导员。她在女生中的形象毁誉参半，一方面，她坚信“廉耻是骂出来的”，骂起人来的时候让你恨不得找个地缝钻进去；另一方面，女生无论遇到什么难题，总会第一时间想到她，而她也会大包大揽下来。这样一个颇具争议性的人物主持，乏味的主题大会让人顿生戏剧期待。

　　机器娃娃第一时间抢到了前排的位置，还帮我霸占了一个——她的即时观感需要适合的听众。但我们双双坐定后，她还是扬起下巴不住地向后望。

　　“你找谁？”我问。

　　“头牌。”

　　“找她干吗？”

　　“今天下午她来跟我请假，我说所有女生都必须参加，这是学校的规定——硬性的！她还是没来，这小婊子！”

　　机器娃娃再没有回过头去，台上的女生辅导员已经接过了话筒，女生大会在她的嬉笑怒骂中开场，传说中大尺度的桥段开始了：

　　“最后这段时间，大家就老老实实待在学校，为什么？你们都不小了，十八了，迟点上学的，二十，要是在以前，都已经是当妈的年纪了，尤其是补习班的同学，不要老想着回家了，一回家，媒婆都找上门来了。女人能决定自己命运的时段，也就现在，有机会干吗不好好赌一把？之前补习班有个女生，家是乡下的，经济状况不是很好，她还是闹着复读了两年，加上她上学本来就晚，一拖年纪就大了。家里人一出门，村里人就在背后指指点点。家里人面子上撑不下去了，就给她订了门亲事，天天来学校逼婚。我每次都帮她挡了回去，有一次还跟她家里人吵翻了。她憋着一股劲，后来考上了重点大学，家里人没话说了，男方也不好意思提结婚的事了。毕业后她进了省城的一个好单位，一回来还是会来看我……

　　“男女之间那点事，要我说，还是女的犯贱，苍蝇不叮没缝的蛋。有那么个女生，也就前几届，具体哪一届、哪个地方的，我就不透露了——我们这地方没多大，容易对号入座，人家还是要脸皮做人的——本来成绩挺好，人长得也还行，应该是前途大好，偏偏就在高考前的两个月，毁了，因为个男生。他是年级成绩排名从后面找比较不费事的那种，和同宿舍的打赌，能搞定她。他给她写了几封情书，也怪她贱，两个人还真搞到一块儿去了。一天晚自习，我们接到举报，说是他们两人躲在女生宿舍。我们立马杀到女生宿舍，男的一头钻到床底下，被我们揪出来了。他家里是做生意的，他老爸事发后来到学校，说是看看那女生长得漂不漂亮，漂亮的话就娶做儿媳妇，后来不知道怎的，也没娶。她就这么完了，从哪里来的，还得灰溜溜回哪里去。泗水也就巴掌大的地方，闹出了那么大的事，条件不错的人还敢接你吗？你这辈子也就那样了……”

　　机器娃娃听得入了神，我跟她说不舒服要提前走的时候，她都没空搭理。

　　我回宿舍取了包荷花茶，去了医务室。

　　医务室里的白炽灯亮着，远远看去，没见到聂医生，倒有两个男生，一个坐着，另一个站着。等到我进了门，一看，原来他正俯下身去，用酒精棉球帮坐着的男生清洗脚上的瘀伤。

　　他见了我，指着桌上的一个保温杯：“药我已经帮你熬好了。”

　　我拿过杯子，捧着，这应该是他自己的杯子。

　　他见我迟迟不喝，又说：“杯子我是洗好了的。”

　　我笑了笑，弯下腰来仔细看了看那男生脚板上的伤口，那哪里是什么瘀伤，分明是一个异物刺入，伤口肿起了有半个包子大小，已经呈紫红色，连带上整只脚，都是红肿的。

　　“怎么不早些时候来，现在都这样了。”聂医生说。

　　“当时还以为没事的……”坐着的男生支吾道。

　　聂医生说：“我现在也只能先帮你清理外伤口，明天你还是要到镇医院去看的，这里条件有限。”

　　我迟疑了一会儿，说：“聂医生，我有事情要同你说……”

　　他看了看我，又看了看他们。

　　“要紧的事。”我补充道。

　　他站了起来，我们走到了外面。

　　我说：“那样的伤，我是见过的，在我爸爸的诊所里，我知道怎么治，用我爸爸的偏方就可以治好。”

　　他在犹豫。

　　我继续说：“一个晚上就可以缓过来，反正他也是要等到明天才能到镇医院去的，不是吗？再说，用的是草药，即便没什么效果，也不会有副作用的。”

　　“我这儿也没有草药啊……”

　　“只是最普通不过的东西，你帮我拿块纱布，带我到你厨房看看，说不定就有。”

　　他的住处是一个大套间，这是我第一次进入一个单身男人的房间，竟是难得地干净，雪白的墙面，米白的床单，刷了白漆的书架和桌椅，就连竹篾编制的挂帘，也是青白色的。房间里有着一股似有若无的味道，仔细一辨，是竹子的清气。厨房里也是一点油烟味都没有，台面上的白瓷，在橘黄的灯光下闪着柔光。

　　我在壁橱里找到了那味调料，全倒了出来，捣碎，弄潮，用白棉布包好了，交到了他手里，叫他敷到伤者的脚面上，和异物相反的位置，用胶布固定好。

　　“太厉害了，”第二天，他远远见到我的时候就说，“伤口把柴枝吐出来了，吐得干干净净，你用的是什么？八角？真的就只有八角么？”

　　我不置可否。

　　他笑了，再次用那种他自认为自语的音量说：“女巫。”

　　听到这个词的时候，一阵微微的酥麻，从我心口拂过。我相信，我们之间一定是建立了某种特殊的联系，坚韧、甜蜜、不可替代。

　　六

　　也许我是找聂医生看病的第一个女生，但真正帮他打开局面的，是姜元元。因为她与生俱来的高调，这个消息得以迅速扩散到校园的每个角落，并成为女生口头新闻的头条。

　　而这头条，从最初在女生中引起震动、嫉愤，到后来促使她们跟风，仅仅过去了不到一个星期：

　　“聂医生多帅啊，照我看，他肯定还没有女朋友；姜元元呢，经过的男人都不止一打了，还扮什么纯情装女病人，聂医生肯定过不了她那一关。这下好了，便宜她了。”

　　“姜元元都去了，凭什么我们不能去，聂医生又不是她一个人的，他额头上写她姜元元的名字了吗？你不去，我也不去，大家都不去，聂医生可就真的被她一个人霸住了。”

　　……

　　姜元元在女生中不是那种被称之为“意见领袖”的人，因为是“头牌”，大家都会同她保持距离，即便是后排的女生，也不愿意跟她走到一起，谁又愿意做主角旁边的配角，沦落为陪衬呢？以前也就我还会同她说上几句话。但在这件事情上，她无意间充当了一个引领者的角色，客观上推动了事情朝积极方向发展。之所以在这个节骨眼上她会那么有感召力，或许是因为女生中早就蛰伏了这样的想法，她不过把它们召唤出来了而已。就好比一盘可口的菜肴，大家都在垂涎，在蠢蠢欲动，但都因为种种顾忌而迟迟不敢下手，姜元元就是那一个试菜的人，看到她满足的神情后，其他女生一哄而上。

　　她们不间断地涌入那个小院，把厚厚一层凤凰花瓣都踩得碎碎扁扁的，一个接一个进入那个白色的诊室，如同集体经历着一场安全、无副作用的青春期冒险。男生们被挤了出来，医务室成为了女生们的专场，不到万不得已，他们绝不会去那里看女生的眼色。

　　一天，课间十分钟，机器娃娃把我拉到走廊上，认真地说：“你必须发誓，等会儿我告诉你的，你要让它死烂在肚子里，跟谁都不能说！”她这架势搞得我既紧张又莫名其妙。不知道从什么时候起，她已经一厢情愿地把我当成了知己，而我只想和她清水之交罢了。但她已经铁了心，要把这个秘密塞给我。

　　“好了，你说吧。”我说。

　　她这才从鼻子里哼出了一声，脸色发白，下嘴唇都是上齿咬过的印子：“那个小白脸，那个小白脸对我动手动脚……”

　　我当时的诧异一定是被她理解成了同情，她在自己臆想的鼓励中滔滔不绝：“我心口不舒服，去医务室找他看，他帮我听诊的时候，手拿着听诊器，就那么滑了过去，滑到了我的胸口上，他的手就停在那里，我胸口上！他对头牌那样也就算了，到底是一个愿打，一个愿挨！可我还没看上过哪个男人呢，我还没有过男朋友呢，我还没让哪个男的碰过呢，这小白脸，这小白脸，就抢先占了我便宜……”

　　我忽然很生气，我痛恨她在这个事件里的角色想象。我的目光下意识地掠过了她的平胸，扫上了她的脸，我第一次发现，她原来竟是如此难看。这就是传说中的文科年级第一，大考小考都没有任何悬念的第一，伴着大好的前程，但又怎么样？她从小到大没有收到过任何男生的情书，甚至是字条，从来没有被哪个男生喜欢过，甚至还因为长相被男生耻笑。她的成绩是异于常人的，她的生活同样也是异于常人的，极度自傲，却又极度自卑，每天游走于这两极，也是很辛苦的吧。这么想着，我竟然不恨她了，同情和怜悯，让我单边跟她达成了和解。

　　上课铃还没有响，走廊上就我和机器娃娃两个人，她仍在咒着聂医生，热风不紧不慢地朝我脸上吹，舒服得我开始分神，她的声音越来越小，最后我只看到她的厚嘴唇在一张一合。一股熟悉的气味混合着水蒸气，飘了过来，在空气中呈云朵状晕开，很清淡，但轮廓却很隽永，我回过神来，没错，是我父亲的荷花茶。我扫了周围，姜元元正站在走廊上，手里捧着个茶杯，气味就是从那里飘出来的。我能够想象，她喝过之后，在杯沿上留下的廉价口红印。

　　尽管荷花茶的制作工艺并不复杂，但却很繁琐，每年家里做的数量并不多，我从来没舍得送人，只是前些天为了谢聂医生，我拿了一小包给他尝，碰上了那两个男生的事就忘了跟他说了……对了，聂医生。

　　七

　　之前我极少参与这些女生八卦，但现在，听到种种对姜元元不利的传闻，我会在心里升腾起一股恶俗的快意。

　　如果说，此前姜元元和聂医生的传闻还只是初步的构架，在汇集了各方信息之后，现在已经是枝繁叶茂了：

　　“听说了没有，姜元元可有心机了，她第一次去医务室那天，故意不穿文胸。谁不知道她胸大啊，再加上她平时穿的衣服都是又薄、又紧、又透，乳晕都看得清清楚楚。坐她旁边的女生说的，千真万确，估计早就计划好了的。她一进医务室里，没和聂医生说上两三句话，就把他骗到了里间，自己把隔帘拉上了，躺到了床上，叫聂医生帮她解扣子。聂医生哪敢啊，她硬把他的手拉了过去……闹出的动静那个大啊，附近路过的人都听到了。你以为她从医务室出来后，女生辅导员为什么要截住她，没穿内衣倒是其次，主要还不是她骚得无法无天了。辅导员那晚在女生大会上说的话就是针对她的，不知道她去了没有，要是没听到的话，就太可惜了。”

　　关于那天下午的详情，在女生中流传有好几个版本，这是综合性最强的一个，也是佐证最多的一个。譬如，姜元元的确不喜欢穿内衣，体育课短跑的时候，总会有一群年级不详、班级不详的男生别有用心地聚集在终点，说是为她加油，但最后都忘了加油。

　　在此基础上，又陆续出现了许多类似的传闻，传闻里的姜元元和聂医生似乎非常热衷于各式各样的冒险。有人说看见他们在午睡时间偷偷摸上医务室二楼，在废弃物仓库里折腾得大呼小叫；有人说看见两个人晚上在草丛里滚作一团，女的身形一看就知道是姜元元；更多的人说，有一次在广播里，在音乐的背景声中，真真切切听到了他们一长一短的喘息声……

　　在路上碰到姜元元，我已经不会再同她打招呼了，要么把目光移开，要么干脆绕道。但我越是这样，她就越是有意无意靠近我，似乎有话要对我说。

　　一天早读，我来到教室，发现笔记本端正地摆在桌面上，我记得昨晚离开时不是这么放的。我打开笔记本，本子里夹了张纸条：“下午五点半，实验楼前。”那笔迹我认得，是姜元元的，但我猜不出她约我的目的，选了那个钟点最安静的地点，总不可能是显摆，或是挑衅。

　　姜元元住的广播室位于学校西北角的实验楼，紧傍着后山，后山过去，就是延绵连片的山脉。我们这一带大多是石山，植被以矮丛灌木为主，一旦遭到破坏，生态便很难恢复。历经了那些特殊的年代，这片山域却还保留了最原始的植被。据说，守护这一生态的，是近乎残酷的乡规：禁止上山，违者鞭笞；砍一棵树，断一条腿；折枝摘叶，则是断指。这一片山林是泗水的涵养林，制定这一规矩的初衷，也是为了保护镇上的水源。

　　实验楼白天热闹，但日落之后，便成了一栋空楼。那些对姜元元独占一个单间既羡又嫉的人，如果在这个时候来看，便不会这么想了。后山上经年累月的地气隐隐地渗出，没有轮廓，呈混沌的薄雾状，在半空停留了一会儿，才像一道瀑布般缓缓下沉，落到地面上，聚拢成一口雾气般的深潭，将整栋楼没顶湮埋。

　　姜元元早早地就站到了楼前等我。她脸色发灰，还没等我开口，便说：“不要再跟聂医生走到一起。”

　　“我凭什么要听你的？”

　　“我试探过，他……白天和晚上很不一样，我不知道这么说是不是合适——他白天和晚上是两个完全不同的人，不要靠近他，我就只能跟你说这么多。”

　　我总喜欢去寻找事件之间的逻辑关系，这是我的思维习惯，那些关联能让我感到踏实，可姜元元的这番话，却颠覆了之前我所有的推想。

　　八

　　我没有理会姜元元的警告，每天晚上，还是会到聂医生那里去。和以前一样，我没带自己的杯子，就用他的那只。

　　如果医务室没有其他人，我们会有三到五分钟的独处时间，但也仅仅限于此，再无任何进展。药也都是他提前弄好了，灌到保温杯里，再拿到医务室给我。我喝好后，他便接了过去，清洗工作也没让我做，我也没法再进入他的房间。

　　他脸上还是我第一次见到他时那么干净。这样的一个男人，怎么可能会接姜元元的招，还在人后闹出那么大的动静……不对，我不能这么想，要不，就中了姜元元的招。因为迄今为止，在传闻中和聂医生有过交集的，也就只有她，而她又是那么个爱出风头的女生，说不定，她一厢情愿把他当成了显摆的道具，对，一定是这样……我和聂医生就那么坐着，窗外静谧的夜，像一双巨大的黑色翅膀，静静地滑翔过来。

　　距高考还有不到两个月的时候，学校为了让高三安心复习，提前给高一高二放了假，高考后再给他们补课。校园空了出来，吃饭、洗澡、打水，都不会那么挤了。但和聂医生相关的传闻依然热闹，所以我猜，给这些传闻推波助澜的，绝大部分是高三的女生。

　　一天，我不是很舒服，在宿舍里躺到很晚才去浴室。我们住的宿舍不是公寓式的，浴室和宿舍分开，是一个狭长的红砖棚，外墙勉强刷上了层薄薄的水泥，几个雨季下来，苔衣倒比水泥面还厚。棚里中间一排过去全是水龙头，两旁是一个个小隔间，入口敞着，用的时候，就把各自备好的帘布拉起来，遮住入口。

　　我进到里面的时候，只有两个相邻的隔间还拉着布帘，一张的图样是水蜜桃，另一张是小碎花，帘后的两人在谈话。

　　水蜜桃：“哎，聂医生的事，你听说了吗？”

　　小碎花：“外面没有人了吧？”

　　水蜜桃：“晚自习铃响过了，我们都已经迟到了，还能有什么人！”

　　我决定窃取这一场谈话，悄悄靠了过去。

　　小碎花：“你刚才说，聂医生怎么了？”

　　水蜜桃：“嚯，他啊，他对找他看病的女生下手……”

　　小碎花：“不是说，他只跟姜元元……”

　　水蜜桃：“一道菜吃久了，总要换换口味的嘛；再说了，我不觉得姜元元有什么漂亮的，你看看她的腰，那也能叫腰？她也就胸大一点罢了……”

　　小碎花：“他是医生，传出去总不好吧。”

　　水蜜桃：“正因为他是医生，他才知道该怎么下手。”

　　小碎花：“不会吧？”

　　水蜜桃：“有个女生跟他说，洗澡的时候摸到胸口好像有个肿块，他就把人带到里间，说是检查；一个女生体育课上摔了跤，身上没有伤，就是底裤上有血迹，他也把人家叫到里间检查……”

　　小碎花：“哦，这样！”

　　水蜜桃：“说真的，他有没有对你动手？”

　　小碎花：“……”

　　水蜜桃：“当然了，他也不会对人人都那样，只有遇到他看得上眼的……”

　　小碎花：“不是，里间……他也要我进去过的。”

　　我猛地把水龙头拧到了最大，水蜜桃和小碎花一定是被吓到了，两张帘布瑟缩着，背后再也没有传出声音。

　　九

　　那段时间地表受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚这段时间很容易形成雷阵雨。这种雨突来疾去，疾去之后，校园里全是一地的凤凰花瓣，浸泡在雨水里，混合着红泥。发酵之后的花泥散发出一阵阵腥甜，深深浅浅地叠加在一起。在这股混沌的气息里，传闻中纵欲过度的姜元元再次担当了引领者的角色。在她之后，弄不清有多少女生去了聂医生那里，聂医生对她们做了什么，波及的面究竟有多大。总之，原本只能在闺蜜之间谈论的话题，竟可以在女生中公然谈论了。

　　机器娃娃无疑是这阵风潮最大的受益者。她现在左右逢源，已经极少缠住我了。此前一直没有合适的由头让她融入到女生中，而聂医生这一流行话题让她在人群中发现了一个又一个臭味相投的小族群。她那段要我听了“跟谁都不能说”的经历，现在则成了她的社交资本：“……他的手就停在那里了，他就那么占了我便宜！他当时还说了什么，具体我记不清了，总之，背后的意思我明白，就是要暗示我到他房间去，这小白脸！”她一次又一次地说，舌头已经不再打结。她多少还有点难为情，但面色却是潮红的，佯装愤怒的眼神背后，竟是熠熠的神采。

　　女生中关于聂医生的传闻经过了最初的浅尝辄止后，也开始朝纵深方向发展。姜元元部分退居二线，个人化的体验分享成为了主导。综合了她们第一人称的叙述，聂医生不论身材，高、矮、胖、瘦；不论肤色，青、白、棕、黑；不论长相，漂亮的，不漂亮的，全都来者不拒。他挖空心思，利用一切可能的机会来侵犯她们像花苞一样的身体。有人说，聂医生以检查为名命令自己躺到了医务室里间的移动床上；有人说，聂医生把自己逼到了他的房间；有人说，聂医生把自己拉扯上了小院二楼的废弃物仓库；还有人说，聂医生把自己摁到了校园偏僻角落的草丛里……虽然大家都说自己是受害者，但在传闻中，似乎聂医生为了谁肯冒更大的风险，那个人的青春附加值便会跟着水涨船高。

　　最骇人听闻的是，有个女生说，自己请了病假，一个人在宿舍休息，聂医生就趁上课时间潜入了戒备森严的女生楼，一间一间地排查，终于找到了她，用非常手段进入了她的宿舍，不顾她的病体行事，而且还要敞开门窗，并命令她叫出声响。

　　一天中午餐点时间，我和机器娃娃去食堂。排饭的队伍很长，我们一点一点往前挪。忽然，她猛地抓住了我的衣角，两眼闪得晶亮，呼吸都变得急促起来，凑到我耳边说：“你那一排，往前数第四个，穿红衣服的女生……看啊，快看啊！”我一看，是有那么个女生，摸不清什么路数，只看到背影，身形稍矮，发色乌黑，束着，露出脖子上的一大块腻白，想必肤色是极好的。机器娃娃激动地踮起脚尖，不断变换着姿势往前倾。见我还没有任何回应，她恨铁不成钢：“哎呀，不是说聂医生跑到女生宿舍，对个生病的女生狠下毒手吗，就是她呀……”正说着，那个女生侧身回头，跟后边的同学说了句什么，机器娃娃第一时间收了声，站稳，眼睛翻向天花板，眨巴眨巴地望。融入女生圈后，她倒是动脱了不少。知道了这一层，我格外仔细地看了那女生。有的人脸和身形是全然分开的，她就属于这类人，光看脸你绝对想象不出她沙漏形的丰硕身形，光看身形你也绝对想象不出她还没褪掉婴儿肥的脸，单看是没有问题，可搭在一起就有些突兀。她的五官还算得上小巧，但就是下巴过于尖利，还好，有水蜜桃一样的气色平衡。不过，相对于姜元元来说，这样的姿色还只能算中等，至于聂医生为什么会为了她冒那么大的险，实在让人费解。但舆论从来不会过久停留在一个死结上，后来，就自发形成了一种解释：让聂医生那么大费周章的人，自有她的过人之处。接着，就有人说了，其实仔细看那女生，五官长得还是挺好的，身材嘛，女人味也特别浓。大家听了这话，再去看她的时候，似乎还真是，就这样，她在大家眼里也渐渐变成了一个能同姜元元看齐的美人。

　　由于这些传闻只在女生中秘密流传，因此，也没有人去追究具体的人证和物证，它们只是影影绰绰地相互印证。

　　就在这时，我在笔记本里再次收到了姜元元的纸条：“离开他，明天早上提前到教室，你会明白。”

　　我是班里的学习委员，如果没有什么特殊的情况，教室钥匙由我保管，每天早上我都会第一个到教室开门，晚上则是由最后一个离开教室的同学上锁。姜元元不可能不知道，但她在纸条里还强调了“提前”，似乎是在说教室里会有一件隐秘的事，而这件事，她并不想让除了我以外的任何人知道。

　　十

　　第二天，我比平时足足早了二十分钟来到教室，附近还是冷清的，笼罩在一层浅青的薄雾里。我把钥匙插进锁孔的时候，听到里面有人声，那声响重叠而紧凑，似乎还不止一个。我忽然紧张起来，如果发生了什么意外，其他同学不会听到我的叫喊，但定了定神，好奇心还是驱使我推门进去了。

　　我以最快的速度环视了一眼，没有人，只有成行的课桌椅，课桌上堆满了一摞摞的资料，像一排排隐蔽性极佳的掩体。

　　那声音再次响动起来，这回我确定了具体的方位，在教室后面，后排座位和学习园地之间的空地那里。我随手抓起了只铁制的铅笔盒，一步一步地走过去。还没等我走到那儿，一个人惺忪地爬了起来，我一看，是姜元元；与此同时，另一个人猫着腰穿过过道，在我还没反应过来之前夺门而出。我膝盖一软，扶着张椅子坐了下来，惊魂未定地看着姜元元。

　　“我知道你不愿意相信我，但我还是要告诉你，就算你想接近他，他想要的人也未必是你。”她头发蓬乱，衣衫不整，还露着半个胸，支着站了起来，身下是一件白大褂，上面沾染着血污。她把衣服卷了起来，抱在怀里，“离开他。”在离开教室之前，她再一次对我说。

　　照理说，到了这一步，事情应该朝着姜元元的计划走，我不应该再和聂医生见面了。但是，怎么说呢，在你的一生里，总会有那么一个人，是可以让你卑微到有如浮尘的。我一遍又一遍地过着早上的场景，事情也并不是完全没有回转的余地。我和他没有打照面，他不一定知道是我；即便知道了，只要我装作什么都没有发生，他也会装傻的。

　　晚上我还是到医务室去。中午父亲给我送来了一大袋石榴，家里那棵老石榴树上结的，我在背包里装了几只最大的。果然，他见了我，并没有什么异样。医务室里坐了个女人，他示意我多等一会儿。

　　那女人是花房里的女校工。学校的女工何其多，大家为什么偏偏只记住了一个？因为她实在是太特别了，她看上去二十七八岁，面色青白，五官清秀，身形匀和，还算得上是个美人。但让大家记住她的，还是她的装扮。她总是喜欢穿着爽洁的米白色衫子，行动于花花草草间，在清一色汗渍渍的蓝工作服同类中尤为扎眼。此外，她还绾了个和她的年龄很不相称的发髻，每天都会别上一两朵时令的鲜花，当然不是那种大花大朵，而是挑了和她的身形五官相称的茉莉、凤仙、白兰，诸如此类。在我们学校，女校工一般是作为男老师或是男校工的“配偶”出现的，但她却像无源之水、无本之木，一个人住在学校的花房里，无人问津，而她本人看上去绝不像那种嫁不出去的人。后来就有了合乎常理的解释，有人说她早年受过刺激，住过精神病院；有人甚至还说，她其实是石女，并不是一个完整的女人。对一个女人而言，这无疑是最恶毒的资质攻击了。

　　听他们的谈话，她早就是医务室的常客了。这一次她说自己得了痢疾，吃了聂医生白天开的药，也没有多大好转。我警惕地看了看她，说这话的时候她脸色发青，冒着虚汗，应该不是装的。聂医生有些为难，医务室的存药不多，种类也不全，加上他开的药都比较温和，能对付的范围有限——以前老校医开的药倒是好得快，但动不动就抗生素，有点偷懒的意思，在我看来，那类药和虎狼之药无异。

　　我又仔细看了看她的脸色，心里便有了个底，再次向他借用了厨房。我找出一个搪瓷盘子，把几个大石榴的籽实全都掰了下来，剩下的皮收好了，放到沸水里煮开，等到砂锅里的水变成黄绿色，收到有一小碗的时候，我关了火，倒到一个白瓷碗里，滤出了皮。聂医生捧着那个小碗出去了，和花房校工转述了我的话：如果明早起来还是没有好转，学校西北角有两棵番石榴，摘了嫩芽，生嚼吞服下去就可以了。

　　他对我还是那么温和，这得体让我愤怒，愤怒之后，便是寒心。我想，我究竟是哪一步做错了，让他单单用这样一种方式来惩罚我！

　　我决定冒一次险。

　　花房校工身体不适，也无心逗留，应了聂医生几句就起身了。

　　聂医生关了医务室的灯，锁了门，在外边徘徊了好一阵。显然，他在朝四处张望，也许他想不明白，为什么我连招呼都没打就走了。过了一会儿，他才朝房间走了过来。房间里没有亮灯，他推门进来的时候，习惯性地朝门框左边摸过去，但他没有摸到电灯开关，他摸到的是我赤裸的身体。

　　十一

　　意料之外的触觉让他退后了两步。

　　“不要开灯。”我说，有路灯透进来的光就足够了，他的帘子是细竹篾编织的，一旦开灯，帘子透光，屋内的情形在路人眼里会一览无遗。

　　他呆了半天才反应过来，我听到了他喉咙里的吞咽声。他听从了我的话，没有开灯，这时候他的眼睛也已经适应了屋子里的黑暗，他看了看我扔在白床单上的衣服，又看了看我。

　　“你在发抖。”他说着，捡起了衣服，递了过来，“穿上，我知道你原本不想这么做的。”

　　“我就是想这么做。”我说。黑暗让我的勇气成倍增长，我摸索过去，拉起了他的手。

　　他挣脱开，把衣服披到了我身上。

　　我眼前飞掠过姜元元大花大朵的身形，还有食堂里那个女生丰硕的沙漏身形，我瘦削地站在她们中间。他肯为她们冒最大的险，他肯为她们冒最大的险……我想着，抱着肩，蹲了下去，我从来没有那么绝望过，我觉得我快要窒息了。

　　房间外面，晚自习下课铃响过了，熄灯预备铃响过了，熄灯铃响过了，人声静了下来，草丛里的虫鸣声越来越干净。我们就这么对站着。终于，他忍不住了，说：“你也该回去了吧。”

　　“回不去了，熄灯铃响过了，值周老师在巡查。”我说着，赌气走到床边，躺了下来。

　　他也拉开了把椅子，坐下了。

　　我以为我们会这样睁着眼睛到天亮，但到了凌晨两三点的时候，我的意识还是模糊了起来，恍惚中，我听到他拉动椅子起身，走到我身边，站了很长时间，他的脸凑到我脸上，贴得很近，我甚至能感觉到他呵出的声息，我以为接下来会发生什么，但他只是给我盖上了被单。再后来……我想我应该是睡着了。

　　第二天，院子里的鸟啼把我吵醒的时候，天已经蒙蒙亮了，他背对着我，趴在书桌上，还没醒。天光下，我不得不换了另一种眼光，来重新思量眼前的一切。趁他还没动静，我穿好衣服，蹑手蹑脚出去了。

　　我去到教室开好了门，把钥匙放在机器娃娃桌上，接着，去找了班主任请假，然后回家。两天之后，我才回到学校。

　　果不其然，机器娃娃一见我就问：“这两天你到哪里去了？”

　　“家里有事，我回去了，跟班主任说过了，太急，忘了跟你说了。”我把想好的话一字一句地背了出来。

　　她咕哝着：“我说呢，没回宿舍，连个招呼也不打……”

　　我以为就这么过去了，谁知刚过了一会儿，我又听到了她“哧溜哧溜”的出气声。

　　不过这次她没等我发问，自己就凑过来了：“哎，你知道聂医生前晚找上了谁吗？”

　　我的心差点没跳出来。

　　“花房！”

　　“不会吧……”

　　“你没在真是可惜了！昨天有人到聂医生那里去，看到花房在里面哭哭啼啼，聂医生见有人来，赶紧关上了门。谁看到了这样的事情还舍得走啊，她们听到花房在里面说：‘昨天晚上，你要我的时候可不是这么说的，反正我不管，我已经是你的人了，你要赖也赖不了。’哎哟哟，她以为她是谁啊……”

　　“聂医生怎么说？”

　　“还能怎么说，他当然是说‘不知道你在说什么’，‘不要胡说’，‘让别人听到了多不好’……”说完，她闭了口，鼻孔里又“哧溜哧溜哧溜”地出气了。

　　十二

　　学校不知怎的就听说了这件事，官方信道和民间信道的那层薄纸被捅破了，开始有女生被女生辅导员叫出去问话。

　　被叫出去的女生回来后，都会被大家用狐疑的目光短暂隔离。女生之间大一统的融洽没有了，大家相互警惕起来。这也正常，人心隔肚皮，谁又知道自己被别人出卖了多少。一想到自己的秘密有可能会被同类出卖给外人，这在女生中引起了极大的恐慌，就好比大家原本在一个伸手不见五指的密室里相安无事，但却不知道是谁，别有用心地把门给拉开了，强光透了进来，打在了所有人身上，有人失声尖叫了起来，原来大家身上一块遮羞布都没有，就这么赤条条地暴露在外人眼前。那情形只要一想，都羞愧难当。

　　恼羞成怒之后，大家开始自发排查，谁才是第一个告密者。这个人掌握了如此多的秘密和线索，以至于女生辅导员查起来的时候毫不费力，就证明了，她一定是内部的人，也就是说，她也是聂医生的众多女病人之一。

　　花房有着最大的嫌疑，因为她是事发前最后一个去找聂医生的女病人，而且还跟他起了冲突。话说她独居多年，背负着那个莫须有的名头，把自己搞得冷落萧条，好不容易抓到一根救命稻草，当然要死抓不放，强攻不下，宁可玉碎，不愿瓦全，也是有可能的事。反正，事情闹大，对她只有好处，没有坏处，也可以让她曲线达到正名的目的。

　　但也有不少女生坚持认为，这是偃旗息鼓已久的姜元元所为。动机非常微妙，微妙到只有女生，或是女人才能意会。理得比较顺的说法是这样的：原本聂医生只对姜元元下手，这乍一听并不是什么值得炫耀的事，可好歹是“唯一”，让人瞩目的主角地位，她也就半推半就地受用了。没曾想后来由于聂医生态度转变，她的人气急转直下，不得不让位给了一些之前不知名的小卒，甚至是花房，这其间巨大的心理落差，不是常人能够体会的。所以啦，她才作出了非常人的举动，以此来报复冷落了她的聂医生，再次高调地进入大家的视野。换句话说，姜元元是在跟聂医生，跟所有女生吃醋撒泼。

　　可事情引发的波澜比大家想象的要大得多。两天后，有人看见镇派出所的人进到了校园里，相关女生和花房都被叫去问了话，聂医生也接受了传讯。

　　十三

　　星期天下午，我们会有半天的放风时间。发生了那么多事，我决定一个人到镇上去透透气，顺便买件内衣。

　　当时镇上卖内衣的，就只有两个地方。

　　一是百货商店，年纪大的女人都喜欢去那里。百货商店在小镇礼堂旁，店名字体鎏金，日晒雨淋，金粉已经掉了大半，外墙上，原来的店名被敲掉了。不过，你还可以在灰白色印子里看到“泗水镇供销社”几个字，和半旧的“泗水镇百货商店”套嵌在一起。内衣在最里间的柜台，柜台后站着个营业员，胖胖的，像只硕大的米袋子，只是中间多了几轮褶子，所以更像是把几个大小不一的轮胎搭到了一起。她永远在嗑着瓜子，在她不得不应答的时候，你能清楚地看到她门牙上有个凹坑，那就是所谓的瓜子牙。柜台里的内衣一般只有两种颜色，肉色和白色；料子软塌塌的，像蜕下的蛇皮。你要细看的时候，营业员会抓上一把，没好气地甩出来，大声嚷嚷着适合你的码数，这才是最可厌的。

　　再有，就是丽萍内衣店。我们镇子很小，主街道是沿岸的两排店，那家店在左排铺子的尽头，一株老榕树下。店主是一个三十多岁的女人，独身，叫丽萍。据说，十多年前，她有过一个对象，后来吹了，就因为她执意要开这家店。和百货商店里那些鸡肋一样的玩意儿不同，她店里都是从广东进过来的时鲜货，她还挑了最为招摇的色彩和款式，往塑料模特身上套，满满当当地码在玻璃橱窗里。开张那天，店面被一个老太婆泼了盆洗脚水，镇上自诩为正经的女人经过时无不掩面。很多人都认为，这家淫店肯定办不长，因为伤风败俗总是要遭报应的。但没过多久，镇上的女人便鱼贯而入，其中不乏当初指指点点的那些人。被发现后，她们便忙不迭地为自己辩解，说什么之所以来这里，仅仅是因为可以试穿，再没别的什么。直到别人到她们家串门，看到天井里晒着当初套在塑料模特身上的款，一时间传为笑谈。当然了，那都是十多年前的事了，镇上的女孩一批又一批地长成，没有这一层纠结，自然都去丽萍内衣店。

　　镇上的房子格局都差不多，呈扁长形，靠街的外间用来做门面，进去依次是天井，主人的卧房，厨房。丽萍内衣店也一样，外间是铺面，试衣间是天井里一个封顶的冲凉棚，总是冲刷得干干净净的，散发着清洁的香皂味。我去的那天不是圩日，店里没有人，等我拿了一套要去试穿时，发现冲凉棚棚门紧闭，门边上站了个羸弱的女孩，年纪和我差不多，低眉顺眼的，手里拿了两套大罩杯内衣，玫红的和黑色的，全都是网纱罩面，十分妖冶，不管是杯号、颜色，还是款式，都与她极不相称。

　　我正疑惑着，棚里传来了一个声音，绵长的调子：“哎哟哟，还是太小了，我整个塞不进去啊。”

　　门边那女孩接了句：“我刚才都说了，你又不信。”少顷，棚门开了一道缝，她把手里的两套都递了进去。看样子我要等上好一阵了，她朝我抱歉地笑了笑。

　　我心里一震，这个场景，这两个声音组合，我好像在哪里碰到过。终于，我想起来了，在学校的浴室里，水蜜桃和小碎花。

　　但棚内的水蜜桃似乎没有觉察有外人：“对了，你知道头牌为什么能长那么大吗？交男朋友交出来的，特别是跟了他之后。”

　　小碎花笑：“要那么大干吗？”

　　水蜜桃：“男人喜欢啊。等我们上了大学，你还想钻那些破书吗？我可不干，我要口红、丝袜、高跟鞋，我要低胸的上衣、超短的迷你裙……”

　　小碎花没有答话，她看了看我，脸上有些不大好看。

　　我把头偏到一边，装作没听到。主人卧房门口有只竹椅，我走过去，坐了下来。

　　水蜜桃的声音小了些，但还是很清楚：“你最近有没有注意，我的胸大了足足有一个码？”

　　小碎花因为和我有了新的距离，略为自在了些：“你呀……”

　　水蜜桃咯咯地笑了起来：“你没听说过一个词啊，叫‘逆用’……唉，跟你说的那两招，你找他试过没有？”

　　小碎花朝我这边看了看，压低了声音：“别说了。”

　　“你还不好意思啊，这早就是女生中公开的秘诀了。”棚门吱呀一声，一个女孩闪了出来，沙漏身形，婴儿肥的脸，尖利的下巴，腻白的皮肤上浮起一层粉晕。

　　竟是那天在食堂里机器娃娃指给我看的女生，水蜜桃的声音和人，在我脑子里终于对上号了。

　　十四

　　我买好了内衣，还是不想回学校。

　　胸口闷得很，我到小镇礼堂对面的酸品摊买了一小袋牛甘果，来到水边，靠着青石栏，用竹签子叉着吃。牛甘果是我们当地的一种小野果，有樱桃般大小，青黄色，用盐水腌过后，涩味是去了，苦味还在，但吃下去后，会有一丝丝的回甘。我半张着嘴，汲着从青石栏下冒上来的水汽，那回甘更明显了，舌头上像顶了张薄荷叶。小镇很静，买卖声，小孩的哭闹，看家狗的吠叫，姑姨们的家长里短，都是最常态的声音。所以，当那阵嘈杂声由远到近的时候，才会让人感到紧张。

　　先是对岸拐角冲出了个男子，大概二十多岁，后面紧跟着四五个光着膀子的小青年，很快赶上他，把他掀翻在地。几个小青年正要一齐动手，被为首的一个制止了，他怒气冲冲地冲着地上那个男子说：“杀人犯，跑了还敢回来，说，你是怎么害死我姐的！”

　　那男子说：“不关我的事，她本来就有癫痫，你不会不知道……”

　　小青年一听，急了，对着男子一脚踹了下去：“你才癫痫，你才癫痫……”

　　男子半蜷着身子，不住地用手护头。

　　旁边已经围上了半圈人，奇怪的是，并没有人上前劝阻。我听到身后杂货店的老板娘对一个老主顾说：“把一个正经的姑娘家害死在自己宿舍里，还让人家光着走，看，遭报应了吧。”

　　小青年踹累了，歇了口气，喝道：“我姐手脚上那些瘀伤是怎么回事？你给我老实说！”

　　男子说：“我本来也不愿意，是她，硬要我绑着玩的……”

　　周围的人听了这话，都静了下来。

　　小青年的脸马上就黑了，他骑到了他身上，一拳拳实打实地捶了下去：“我看你还敢胡说，强奸犯，强奸犯……”

　　没过多久，男子的手松开了，身子也摊开来，其他几个小青年一对眼色，把为首的那个架了起来。地上的男子脸上全都是血，周围人还是没有出手，一个穿白衬衫的男人扒开了人群。我一看，是聂医生，我赶紧侧过了身，自从那天晚上之后，我就再没有去过他那里。聂医生一个人没办法把他弄到背上，他大声向人群求援。几个小青年见势头不对，半抱半拖着为首的那个，还是从先前的拐角跑了。人群中开始活络起来，有人帮着把男子弄到了聂医生背上，聂医生吃力地支起腿，向镇医院的方向跑去。我看到他背后染了一大摊血迹，衬着白衬衫的底子，尤为触目，那一大片猩红跳跃着，越来越小，终于，消失在暮色中的水汽里。

　　第二天，有人看到医务室关了门，聂医生的宿舍门窗紧闭。没过几天，便有个年轻女人接替了他的位置，在大考当前神速而潦草地完成了接替过程。新校医暂住老师宿舍，此外，也许是出于安全考虑，晚上并不需要她值夜班。

　　之后，又过了好多天，聂医生失踪的消息才传了出来。

　　十五

　　机器娃娃逢人便说：“他的手就停在那儿了，他就那么占了我便宜，他现在就那么走了……”但没有人搭她的话，更没有人能够安慰她，因为聂医生的失踪对所有的女生来说，都是重创。

　　试想，他曾那么挖空心思要占有她们年轻的身体，甚至不惜铤而走险，在频频得手之后，他竟然视之为草芥，不负责任地统统抛却了。他曾是她们的一面镜子，她们在他的冒险中，反向看到了自己的对应值，但现在，这面镜子被移开了，她们对着空镜框不知所措。尽管大家都知道现在对他来说情势艰难，但他就这样走掉，仍是不可原谅的。

　　也就是从那时候起，只要我一走神，就会重新潜入那个白色的房间里。窗外凤凰树的气息在清晨中苏醒过来，整个房间都是晨曦的味道，他就以那个让人心疼的姿势趴着，身上还穿着前一天的白衬衫。我站在他身后，他的头发乌黑、油亮，而又浓密，让我总忍不住要把手伸过去。但他似乎并不愿意再让我碰到他，就在我的指尖快要触到他发梢的一刹那，我还是被那个白色的房间抛了出来。每被抛出来一次，我就会听到心口传来像青花瓷破碎一样的声音，这声音起初还在浅处，后来越来越深，最后“哐”的一声，我胸腔里只剩下了一堆碎片。

　　该是谁来为这件事情负责？当然是姜元元。可她总装出一副比谁都无辜的样子。对于大家的反感，她似乎也有察觉，在风声最紧的那几天，干脆就不到教室来了，而每天的广播还是会按时响起，大家也就知道，她人还在学校。至于为什么没回家去，有人猜，她是为了等聂医生。

　　一天，有人午睡时间去厕所——也就是女生浴室旁的另一个砖瓦棚——看到女生辅导员蹬着自行车，姜元元坐在后座上，两人绕了偏道，驶出了校门口。这个情形让人生疑。首先是事情发生的时间，午睡时间是白天校园里行人最少的时候；其次是行车的路径，从实验楼到校门口完全可以走直线，也就是学校的主道，可她们偏偏绕了偏道，中途也并没有特别的事情要停留，可见只是为了避人耳目；再就是两人当时惺惺相惜的样子，谁都知道女生辅导员和姜元元之间的过节，她们这么凑到一起的情况还从来没有过。

　　之后的好多天，不同的目击者陆续将两人的行踪上传至了舆论共享圈，她们几天来的行踪便明朗了起来。

　　那天下午，广播还是按时响起，去实验楼上课的女生发现，从广播室走出来的，是女生辅导员，可见姜元元那天并没有回学校，女生辅导员把她一个人留在了外面。

　　第二天，有人看到姜元元回来了，依旧坐在女生辅导员自行车后座上，两人还是绕了偏道回到实验楼。最后，女生辅导员放好了车，搀扶着她上了广播室。

　　再后来连续一星期，姜元元都没有来教室。不时有人看到女生辅导员到广播室去，都是中午午睡时间或晚自习上课时间，手里还提了个大包。因为在餐点的食堂里没见到姜元元，所以有人猜，包里装的是盒饭。一向把姜元元视为眼中钉、肉中刺的女生辅导员，竟然给姜元元开起了小灶，听上去没有比这更离奇的了。

　　针对这些边角碎片，民间进行了自发的连线和修复，大家认为，最大的可能，就是聂医生让姜元元怀了孕，女生辅导员带她到镇医院去做人流的。这个说法获得了普遍的认可，因为这么一来，所有解释不通的状况都能理顺了。这猜度像一股清风，让女生们从连日的萎靡中舒展开来——虽然往日聂医生似乎更看重姜元元，但大难临头，还不是一样把她给抛下了么。何况，还是在她出了这种事的时候。她们心里多少平衡了些：嚯嚯，在他的世界里，也并没有谁会得到特别眷顾嘛。

　　十六

　　不久后，就传出了那个消息，聂医生还是会偷偷潜回，去会姜元元。万籁俱静的夜，他就像个披着斗篷的侠客，掠过弦月，越过凤凰树冠，突破各种防线，潜入广播室，对姜元元极尽能事。消息是经由什么渠道走出来的，已经不重要了，重要的是，激情、浪漫加情色的叙事结构，始作俑者除了姜元元还有谁呢？中间还掺杂了太多私人化的体验细节，花样翻新，层出不穷，实在让人难以启齿。不过，她在女生中的人气却因此迅速回升，尽管还是和以前一样恶评如潮，但好歹“话题女王”的位置被重新扶正，她再次成为了红人。

　　这则消息背后隐藏了一层大家都无法忽视的内容：在聂医生的心目中，姜元元的位置还是最重要的。她的青春值，也因为有了这个参照而再次凌驾于所有女生之上。这对众多女生来说，无疑是当头棒喝，因为他曾经那么垂涎于她们年轻的躯体，并满足了她们浅薄的虚荣。但现在看来，那只不过是他一时兴起，逢场作戏。大浪淘沙，最后他淘出的，还是姜元元。

　　不过后来，女生中也陆续传出了聂医生重新潜回的消息，有人说晚自习自己最后一个人在教室，聂医生进来了，示意不要出声，并关上了灯；有人说晚上路过拐角的花丛时，有个人把自己的手腕抓住，扯了进去，听声音，是聂医生；甚至还有人说，自己晚上睡觉的时候，聂医生摸到了她床边……这些当事人，我再次声明，尽管她们还是以受害者的形象出现的，但聂医生还能重新找回她们，证明她们在他心目中也并不是没有位置，这在女生圈里，在微妙的舆论层面上，多少帮她们挽回了颜面。

　　这些消息无疑也给了我希望。我以为他会回来找我的，我给他创造了很多次机会。早上我会提前半小时到教室，中午午睡时间我会到空校园里闲逛，晚上我会在教室待到很晚才回去，我还特意绕了远路走最偏僻的地方。只要我闭上眼，他的气息就无所不在。有时候我走在凤凰树下，背后会起了一阵清凉，我知道是他跟上了我的背影，但等我回头的时候，小道上已经空了。有时候我能感觉到他躲在花丛里，隔着花枝，看着我的侧影经过，但等我跑过去的时候，花丛里只有风的声音……和之前一样，他造访了所有的女生；但对我，还是例外。

　　因为女生辅导员在女生中布下了线人，聂医生重新潜回的消息无一例外汇集到了她那里，学校紧锣密鼓地配合了警方的行动。

　　就在这时候，眼尖的人发现，负责走动这个案子的警察里多出了一位女警。她是镇派出所的警花，也是小镇上有名的轻熟龄美人，她的出现让所有的高三男生沸腾了，这一股热浪一路强劲地攻入了女生圈。女警的信息第一时间汇集，像雪球一样越滚越大，越过众多小兵小卒，最后替代了姜元元，成为圈里新一代的话题红人。

　　有父母在镇派出所工作的同学说了，那女警原本是所里管内勤的，这次破例参与办案，无外乎就是为了色诱聂医生。这个重大而又特殊的任务让她的姿色又一次成为了舆论的焦点。有人说，她有点像从良版的姜元元，但又有人说，姜元元无论如何假正经都没有她那气质。有人说她像丰腴版的花房，但又有人说了，花房无论如何膨胀都没有她那风韵。还有人说了，其实她的吸引力大半集中在她的穿着上，即便不穿警服，她也会只穿得体的正装，单看她姿色也不见得十分出众，但她端庄的装扮对男人来说却有着致命的吸引力，和姜元元那种直白、鄙俗的方式不同，也有别于花房的晦涩不露，她正装素服的手段更为高明，这样一种带有禁欲感的姿态，是一种对男人欲说还休的挑逗，而男人天生就对带有禁欲色彩的女人毫无抵制能力……总而言之，用她来色诱聂医生，是绰绰有余的。

　　我不是跟你说过了么，我找到了这件事的几个最特殊的亲历者，我跟他们作了个交易，他们愿意开口。

　　这个女警，就是其中的一个。

　　十七

　　你们说片子是送到国外去参赛的，不会在国内公开播映，我相信你们，我的声音可以不需要经过处理，但还是请不要拍到我的脸，那会让我很不自在。

　　十年前，在听说那件事情之后，我找到所长，跟他说了我的计划，并要求参与办案。他答应了。他还说，如果需要，他可以亲自去跟我前夫解释清楚。我下意识就说，不用。这种事情，越解释只会越多事。何况，当时我和我前夫已经分居很久了。

　　我带着行李住进了泗水中学，白天住在教师宿舍楼空出的房间，那间房以前是给到学校来短期实习的老师住的，有简易家具。晚上，我再住进广播室，把广播员换出来。广播室所在的位置很偏，尽管楼道里有门锁，但一到了晚上，整栋楼，连带周围都是空的，很难想象竟然让一个女生单独住在这里。校方说，原先广播室是允许有陪床的，也就是说，可以允许广播员让另一个女生陪同入住，但不知道为什么，那女生并没有这么做。我见到她的时候，她脸色很不好，眼睛里都是血丝，神色疲乏，但还是可以看出来，她长得非常漂亮，身材发育也比同龄人早得多，显得很成熟。可能是受了惊吓，她说话略有点夸张，但应该不至于歪曲事实，她不是那种能藏得了话的人，而医院的检查结果也能够证明，她的确受过侵犯。

　　广播室其实就是一个很小的单间，厕所在走廊的尽头，洗漱都只能去那里。房间很窄，除了广播设备之外，不过是一个上下架床，一套桌椅，一个小柜子，仅此而已。正冲着房门口，有一扇铁窗，通向后山。

　　所长已经安排人在实验楼周围布控，只要那个人出现，一行动，大家就开始收网。一想到同事就在周围，往左不远就是男生宿舍楼，的确也没有什么好担心的，我关了灯，安心躺到了下铺。

　　等整个人都静下来后，周围开始呈现出一种和平时两样的气氛。山上的地气俯冲下来，穿透铁窗，沉积下来，整个房间都是幽凉的气息，让人头皮发麻，我脑子里顿时冒出了关于这个案子的种种说法。我在白天无数次看过那个校医的照片，他长得很清俊，是个读书人的模样，但在问讯的时候，很多人却说，他可以来无影，去无踪，可以让女人在一时间变得服服帖帖……这些传闻在白天，或是人多的时候像烟雾一样荒诞不经，但现在，它们却在我脑子里沉积了下来。

　　我就这样失眠了两天。

　　到了第三天晚上，也许是因为前两天的失眠，我的精力开始有些不支。夜深了，映着窗外的天光，屋子里是一种深重的蓝靛。一阵轻微的风吹了进来，和后山上缓缓渗进来的地气不同，说得确切一点，那其实并不能算是一股风，更像是物体行动时的气流，但它的存在感非常强烈，直接就穿透了房间里轮廓模糊的地气，扑到了我脸上。

　　那股气流一定是带有气味的，但我辨不出来，那种气味我从来没有闻到过，至少我在熟悉的世界里没有，它的个性非常之强，似乎什么气味都没有，却又似乎把所有气味都占全了。你一定要我形容的话，这么说吧，如果说茉莉清新，含笑香甜，桂花馥郁……这股气息就是把所有好闻的气味汇集到了一起，它们原有的个性相互侵蚀、萎败下去了，但在这堆壳子里，却有一株苗芽，刺破空壳，强劲地抽发了出来，它和我们平日里熟识的气味有嫡传关系，但却并不属于它们中的任何一种。

　　之所以到现在还能那么清楚地跟你们描述这些，是因为刚开始的两三分钟，我自认为还很清醒，但紧接着，整个身体就不听使唤了，先是脚麻了，后来蔓延到上肢、脖子，最后整个人都被定在那里。我患过神经衰弱，之前曾有类似的感觉，但我敢肯定，这不是神经衰弱，因为我没有入睡的记忆。

　　一个黑影以极快的速度穿过铁窗，跃到了地面上，它的体量感很小，我第一感觉那绝不是个人。它着陆的声音很轻，动作也很敏捷。我想摸出枕头底下的枪，但当时真的是一点都动弹不了。那东西在地上打了个滚，接下来看到的情形让我不寒而栗，在我面前慢慢舒展开身段的，竟然是个体态年轻的白衣男子，是那个校医！这几天来我一直在看他的照片，我脑子里全都是他，不会有错。我同事就在附近，但我怎么都喊不出声音。

　　他走了过来，就这样凑到了我跟前，我能闻到他呵出来的气，正是刚才我说的那一股气息。接下来发生了什么，我就不用细说了吧。我承认，女生们和女校工并没有夸大其辞。

　　第二天早上我醒来的时候，天开始泛白，他已经不见了，我赶紧在同事来敲门之前把自己收拾好。

　　这件事当时我对谁都没有说，包括所长。我知道，如果报上去，除非是亲历者，否则是不会有人相信的。我自己也曾细细查看过窗棂，但没有找到任何痕迹。窗户外面就是郁郁葱葱的山体植被，那是一种深到发黑的绿，也只有经年的山林，才会呈现出这样的颜色。

　　之后一连几天，聂医生都没有出现过。所长他们越来越紧张，为了确保万无一失，他们进一步缩小了包围圈，从实验楼周围潜伏到了楼里。

　　住进广播室的第七天晚上，我刚躺下不久，就闻到了那一股熟悉的气息，我知道是他来了，这似乎已经成为了他事前固定的某种仪式，甚至可以说……前戏。我顺从地让那股气息一点一点地侵蚀，但还没等他出现，一声意外的枪响就结束了这一切。接下来发生了什么，我就不知道了，因为等我醒来的时候，已经是第二天清晨。

　　这案子最终还是不了了之，成为了一桩悬案。由于当中的很多环节没有找到合理的解释，担心散播出去会在镇上引发不必要的猜测，因此，我们在对外宣传上还是采取了冷处理的方式。不过所幸，聂医生再也没有出现。泗水中学当年的高考升学率蝉联了县里的六连冠，文科班有个女生甚至还考取了全市的文科第一，打破了学校有史以来最好的纪录。我前夫之前一直拖着不肯跟我离婚，听到案子的片言只语后，终于在离婚协议书上签了字，我才能和现在的丈夫走到了一起。

　　关于那天晚上的情况，我知道的不会比所长更多，因为听到我叫声的人是他，冲进来的第一个人是他，放枪的也还是他。你们可以去找他，虽然他没有像我一样离开系统，但他已经退了休，事情也已经过去了十年，说不定，他会在很多细节上松口。

　　十八

　　我可以把我所知道的说出来，但作为交换，我要知道你们掌握的全部细节，就现在。我等不了多久了，医生说，我的大动脉上长了个瘤子，随时都有可能破裂。我想在走之前解开这个结，即便打不开，也松它一松，给自己缓口气。

　　这些年来，我总在反复做着同一个梦，我梦见那个人向我走来，他说他被人软禁了，本来是有个出口的，但被我给堵上了。说这话的时候他的脸像石灰一样白，我常在这样的梦里惊醒过来。有人说，人死后会重新把自己生前走过的路再走一遍，你会清清楚楚地看到所有你做过的事。如果真的有那么回事，那我就一定会回到十年前，那桩案子里。

　　我还记得那一股腐败的气味，在我第一次进入镇中学的时候扑面而来。那一年的凤凰树花期特别长，花开得也特别盛，地上都是连片花瓣，被校工扫拢起来，堆在路边，沤成花肥，这就是那一股怪味的源头。我的胃液一阵阵翻腾，但学校里的人来来去去，脸上没有任何异样。

　　案子的焦点集中在一个姓聂的校医身上，他已经失踪了两天。现在，女生和女工的证词，县医院对部分女生的检查结果，以及他的失踪，都直接把他升格成了犯罪嫌疑人。综合各种情况，我们选择了对广播室进行布控，晚上，用我的一个女手下去换出广播员，我和其他人在实验楼周围埋伏，盯实验楼的入口和广播室的房门。就这样，我们睁着眼过了两夜。

　　到了第三天晚上，还是没有人影。深夜的时候，我听到了一种奇怪的声音，风夹带过来的，混着草丛里的杂音，持续了好一阵，好像是她的声音，循环往复，韧性十足。因为我们都在实验楼外，离广播室比较远，我听得不是很真切，便推了推一个手下，问他听到什么没有。他却说什么都没听到，我也只好作罢，因为广播室房门在我们眼皮底下的确是完好无损的。

　　在第二天的检查中，我们也没有发现室内有什么异常，但她的神情告诉我，昨天晚上，她肯定是遇到了什么事，她一定对我隐瞒了什么。我没有逼她，在这个事情上，她作出了太大的牺牲，心理上承受的压力，肯定非同小可。

　　后来，我让他们进一步缩小了包围圈，潜伏到了实验楼里，这回我决定了，在判断上要遵从于我的耳朵，而不是眼睛。

　　当我再度听到那种奇怪声音的时候，第一个冲了上去，踢开了门，我一定是吸进了什么，薄荷、紫苏，或是别的什么，反正就感觉一头撞入了一个柔软的球体里，水淋淋的，有点轻度失重。我清清楚楚地听到了那个困扰了我好几个晚上的声音，是她发出的呻吟。屋子里没有灯，我朝床上看过去，看到她已经被脱得白花花的一片。走廊里的路灯从我身后透过来，在我放大的影子里，一团颜色更深、更重的活物挪动了起来，我第一反应就是那个校医，可我看不清轮廓。在我举起枪的一刹那，那东西却敏捷地一跃，在枪响的同时，穿过铁窗逃走了。我这才知道，刚才我所面对的，原来并不是个人。这也就是几秒钟内发生的事。幸好，我还知道在其他人赶过来之前，给她严严实实盖上了被单。

　　我自己也作过调查。我曾翻过实验楼后的围墙，到后山上去看过。那里很荒，经年没有人迹，到处都是恣意生长的野生植物。一片说不上名字的植物，一直连上实验楼后的围墙，中间隐约还有被拨开和啃咬过的痕迹，但我仔细查看了被踩压的地方，并没有发现人的脚印，应该只是某些小行兽的通路。

　　我也曾到女生宿舍和女工住的花房勘察过，门窗都没有破损的痕迹，和广播室不同的是，那些地方连窗户都是铁纱网的，可以说，防范比广播室还要严密。这也就意味着，门关上之后，广播室还可以进出活物，但那些地方，除非他是一阵风，否则不可能进得去。

　　也就是从那个时候起，我开始认真理会女生和女工那些怪诞的话。我从早到晚不停地翻阅调查笔录，发现她们的描述无论是在内容上，还是在遣词造句上，都有着惊人的整饬，似乎事前就曾经过多次集体讨论和修改，最后才和盘托出的，关联处严丝合缝，没有任何纰漏。

　　尽管我没办法解释那天晚上见到的情形，但我还是相信那个校医是个真实存在的人。我是用排除法得出这个判断的，他的照片就在我手上，这个人有名有姓，有家人，有同学，有朋友，有档案，和我们并没有什么两样。他不可能像狐类一样，穿得过广播室狭窄的铁窗；更不可能像风一样，穿得过女生宿舍和花房的纱窗。

　　我陷入了巨大的矛盾之中，如果我选择相信女生和女工，那就意味着，我承认聂医生——这个履历的每一个阶段都有可靠证明的人——不是我们的同类，甚至不是血肉之躯。但如果我选择怀疑她们，则意味着，我否掉了那天晚上自己亲眼看到的一切。这两种判断在我脑子里就像掰手腕一样较劲，把我拉扯得很辛苦。

　　最终，我还是没有据实上报。至于理由，一抓就是一大把。比如说，粉饰过的报告看上去更有可信度；比如说，我不想把她那天晚上的样子公之于众；比如说，我不想让整个镇子陷入无度的猜测和恐慌……

　　这么结案，我当然清楚，相当于是给自己选择了一生的噩梦。我曾想过，那个校医并没有逃远，只是躲在了附近某个暗处，事情一旦起了对他有利的转机，自然就会回来。但我的结案报告，却把他囚禁在了一个永不见天日的地方，而这个人，至少有万分之一的可能是无辜的。但如果你问我，可以重来的话，会不会作另一种选择？我的回答是：不会。这案子太敏感，远非其他案子可比，一着不慎，不可收拾。你大可以说，这是我一生当中最大的污点，但我认为，这是我权衡各方利弊之后，能够作出的最圆满的结案。

　　我的牺牲，是值得的。

　　十九

　　那个女孩让我叫她芨，这个带着中药味的名字，在我们近距离的谈话中几乎用不着。

　　来到泗水镇已经有二十多天了，我们剩下的时间已经不多，但真相还是和彼岸一样遥远。十年前发生的那件事仿佛一块巨大的拼图，被打碎、打散了，亲历者都偷偷捡起了属于自己的那一小块。相互间的猜疑，让他们把单片死死地攥在了手里。他们私下肯定不止一次试图用那一小块去透析整体，无奈这个体系太庞杂，因而没能够得逞。

　　芨利用了这一点，她充当了一个合纵连横的角色，用一个共享的预支性承诺，让他们供出私藏的单片，赌上一把。

　　当所有的单片都搜齐，拼接到一起的时候，他们会获得整个真相。而在真相浮出水面之前，我们就是单片的忠实保管者，真正独立的第三方，我们会遵从约定，不会对任何人透露一星半点。万一真相无法拼接出来，那些单片将永远埋葬在我们这里——当然了，我们对外是这么承诺的，但遇到特殊情况的话，还得作特殊处理，我们可没那么傻。

　　我们手里搜集到的单片越来越多，可答案却越来越模糊。到现在我才发现，整个事件原来并不是一个简单的平面拼图，它是立体而多维的，构造比我想象的要复杂得多。为每一块单片找到专属的位置，只会让你更沮丧，因为，一旦贴上去，非但没有能够接近你想要的完整，这个线索还会将你指引向更为庞大的空缺。

　　就在这时候，芨说想到泗水中学的后山去看看。事隔十年，你还能指望有什么发现呢？但我们说好的，“互不干涉”，我只得背起了机子跟她走。

　　后山已经封山许多年了，到处都是灌木丛，镇上没有路可以直接通到那里，我们只能重新回到学校，从实验楼后翻墙过去。围墙是青砖砌的，结着厚厚的苔衣，不算高，但我带着机子，就另当别论了。芨说好了过去后接应我，但半天都没有动静。我背上机子，笨手笨脚地爬了上去，着陆的时候一失手，膝盖便重重地撞到了地上，幸好有层厚厚的腐叶，没有大碍。

　　我狠狠地搓着手上的泥，满腹不快。

　　芨就在前边，背对着我，一动不动。她面前是一大片我没有见过的植物，样貌有点像芦荟，齐膝高，半透明状，茎叶上还结了层厚厚的霜状物，在树荫下挨得密密实实。

　　我拍完这个场景后，她依然还是这个乏味的姿势。总不能跟她这么干耗下去，我朝山上看了看，如果再爬高一点，说不定还能扫到学校的全景，备几个空镜。我刚想拨开那一大片植物走过去，忽然听到她说了声：“别碰。”

　　“这一片比较好走……”

　　“不要碰那东西，绕着过去。”

　　树影中漏下的光束让这一大片植物明亮起来，青白色的光照反射到她脸上，衬得她的神色的确有几分怕人，我只得收回了脚，绕了过去。

　　没等我拍完一组空镜，芨那边传来了声响，我侧耳仔细一辨，很意外，竟是她在哭。确切地说，应该是号，那声音一点水分都没有，生涩而沙哑，像是郁结于内的深恸在一瞬间全都爆发了出来，因为过于猛烈，而变成了喉管深处的抽搐。

　　但当我赶到她身边时，她硬是把那声响生生咽了下去，才转过身来面对我的镜头，嘶哑着说：“现在除了一个环节之外，都可以连接起来了，你会得到一部完整的片子，不过，要等我找到姜元元。我们得先找到大头，班里和她还有联系的，也就只有他了。”

　　二十

　　芨，我们多久没见面了，九年，十年？你是越来越漂亮了，我差点就认不出来了。我刚好相反，身高、腰围、体重全都是一六五，哈哈，没办法，应酬多。我开了个客运公司，包下了泗水、靖圩、古美、那坡到阗州县的客运班车，准备还想再多搞几条线路。我不像你，能风风光光走出阗州，也就只能在本地混口饭吃咯。

　　你拍的片子，是不是和十年前那件事有关？我怎么知道的？得了吧，泗水镇又没多大，早传开了。你怎么会想到要把这件事重新挖出来的？镇派出所的人都查不出来，我们还能怎样？再说，事情都过去那么久了，了了就了了，挖出来对大家都没有好处，尤其是你们女生，沾染上这种事情，不能直接说是坏事，但总不能算是好事吧。你还是要坚持？好好好，看在老同学的份上，就帮你一次。

　　你想从我这里知道什么，元元的消息？

　　其实我们的关系没你想的那么好。毕业后，她去了南宁，我们就慢慢疏远了。主要在她，接我电话都不咸不淡的。我对她呢，还是和以前一样，只要能帮得上忙的，我还是会尽力帮。没办法，世上的女人不只她一个，但我就是被她吃定了。不过，我也是有底线的，她必须亲自求我，我才会出手。我不可能还像以前一样，一天到晚追在她后面。女人嘛，宠不得的，越宠她，她就越不把你当回事。

　　我最后一次见她，是五年前，在南宁一家叫艾伦故事的酒吧。那是一个以寻找一夜情闻名的酒吧，每个台位上放着台号和电话，对哪一座吧客感兴趣，你就可以拿起电话直播台号；要不，叫天使替你传信。哦，“天使”，就是穿件白裙，肩胛骨上装对假翅膀的年轻女孩扮的。就元元那面相，扮不了天使，她做的是女招待。你也知道那些地方，我到那里的时候，有个秃顶老男人正拿了一卷大钞，硬要往她胸口里塞，她躲不过，最后还是我替她解了围。

　　她跟我说，前男友带着她的积蓄跑了。说真的，听到这话的时候，我一点也不难过。那小男人我见过，比她小五岁，和她一起回过泗水，穿着精瘦的紧身裤，恨不得在屁股上勒出个桃形，跟她走在一起，远远看过去还以为是一对姐妹。就那么个男人，她把他当成个宝，跟了他那么长时间，还把整个身家都交给他，你看看现在，栽了不是？她很委婉地跟我说，经济上快撑不下去了。你没看见当时她那个表情，比躲闪往她胸口里塞钱的秃头好不了多少。我想，我一定是她求助名单里的最后一个。我没有立即说帮，也没有说不帮，我只想多消受一会儿她那个表情。嚯，用得着我的时候蜜得跟什么似的，不用的时候躲得远远的。你看看现在，原来你也有求我的时候啊，原来也有非我不可的时候啊！用“扬眉吐气”来形容我当时的心情，一点都不为过。

　　我给了她一笔钱，够她过一阵子的。当然，数目不会很大，不过是救她目前的急罢了，她这么下去也不是长久之计。我告诉她，只要她肯离开这一类的夜场，找个正经的工作，什么都好说，不管她最后跟不跟我。

　　芨，你给我评评理——我，大头，又算不上她姜元元的男人，能够做到这一步，于情于理，是不是已经算仁至义尽了？

　　哪知她想都没想，一口回绝。她还说，平时很少遇到这种事情的，那个客人是一个例外，她不会离开夜场，因为只有在那些地方，别人才不会带眼色看她。你听听，这是什么话，真真要把我气死了。也就是从那个时候起，我发誓，不会再跟她这么折腾下去。

　　她现在应该是换了另一家酒吧，不知道是不是跟那个秃头有关系。她最后一次跟我联系，用的是座机，说是要我报卡号过去，把钱还给我。我还缺她那几个钱吗，这不是存心要让我难堪吗？一生气，当场我就把电话挂了。后来我再打过去的时候，接电话的说那边是苏荷酒吧总台。

　　我今天是不是说得太多了？可能是因为见到你的关系。元元曾跟我说，女生里和她投缘的，也就只有你了。我就想问问你，当年你们曾是最好的朋友，后来怎么就再也不联系了呢？

　　二十一

　　苏荷酒吧在南宁市桃源教育路口，一排大叶紫荆树后，是当时南宁市最为出名的慢摇吧。

　　我们去的那个夜晚，竟是苏荷的谢幕酒会。门口打出了灿烂的射灯，一侧是“告别酒会”的牌示，一大群吧客、酒吧员工摆出不醉不归前的张致在合影；另一侧是留言板，都是不舍的煽情留言。两者之间，则充斥了种种对苏荷关张的飞短流长。有人说是因为场地租期到期；也有人说是因为经营不善，这么高调，不过是为了给自己找个台阶。假如这一情况是真的，这场公关策划的确起到了应有的作用，只要你看到当晚的情形，“经营不善”的说法很难找到依据，人们像水流一样涌入这里，桌子、吧台和过道都站满了人。

　　因为有了太多不肯配合的先例，除了手上的机子，我还备好了暗拍装置，但意外的是，没有人害怕和警惕我手里的机子，大概把我当成了苏荷安排抓拍的，不少人还主动凑到我跟前来。女孩们扑闪着她们夸张的假睫毛，男人们则放肆地用玻璃杯滑过她们性感的网纹袜。

　　走在前面的芨站着不动了，后面的人推搡上来，我死死挡住。在我们前面站着的，是个女招待，正从托盘上取了酒递给一个吧客，她的五官和身材都极为浓艳，笑靥像窖藏的红酒一样撩人。芨给我看过当年的班级集体照，这正是“大花大朵”的姜元元。显然，她也看到了我们。

　　我提醒芨，最好找个安静的地方，否则店里吵得没法收音，可她似乎没有听到。我们跟着姜元元，穿过狭窄的过道，来到了女洗手间。里面有两个女孩在镜前补妆。这里的墙壁像纸板一样薄，隔音效果很差，忽然听得外面欢呼声一浪高过一浪，其中一个女孩“啪”地合起化妆盒，扔到手袋里，尖叫道：“快点快点，他们的总经理上台了！”另一个则忙不迭地抹毕了口红，两人的高跟鞋踏着清脆的点数，飞了出去。

　　芨和姜元元的谈话已经开始，她们贴得很近，我听不清她们谈的内容，只能尽量用近景和特写捕捉她们最细微的动作和表情。似乎芨刚一开始就抛出了最尖锐的问题，姜元元有些退吓，躲闪着答话。芨的怒气越来越盛，我从来没有见过她这样，她的手高高地扬了起来，如果不是我在旁边，说不定早就朝姜元元脸上甩过去了。但没过多久，姜元元便迎上了她的目光，渐渐占了上风，把她逼到了死角。这反攻让她一时间不知所措，过了好一阵，才缓过来，拉了我的手，一路冲冲撞撞，离开了苏荷。

　　出了门口，芨甩开了我的手，她的步履很快，我要一路小跑才追得上她。我们沿着那排大叶紫荆向右，到了南湖岸，一路过去都是艺术学院的沿湖休闲吧，苏荷的告别夜场似乎把人流全都吸引过去了，这里空空的，并没有什么人，我们挑了角落的位子坐下。

　　她快速地转动着手里的杯子，微微发颤，良久，才说：“事情能不能到此为止？”

　　“什么意思？”

　　“片子能不能不做了？”

　　“嚯，你搞什么？我们是有协议的，这一个月来我一直追在你后面，现在你说不做就不做了？”

　　“对不起，“她从包里掏出了张卡，顺着桌面划了过来，“这是我工作以来所有的积蓄，算是对你的补偿。”

　　我没接，也没退：“你已经找到了你要找的东西，对吗？”

　　她没说话，又把卡往我这边挪了挪。

　　我留了个心，收起卡，说：“好，你现在可以说了吧。”

　　“你想知道什么？”

　　“究竟怎么回事？”

　　“你想让我从什么地方说起？”

　　“姜元元把大家都耍了，对吗？”

　　“她没有。”

　　“那就是说，聂医生的确对她有过……”

　　“他也没有。”

　　“我听不明白。”

　　“姜元元、女警和老所长都没有说假话，他们说的都是自己的亲历，但他们所见到的，不是聂医生，可他们自己并没有意识到这一点。我们在后山见到的那一大片植物，医书上没有辑录，我叫不出名字，但却是认得的，小时候我和父亲上山采药，他给我指认过。那些植物的茎叶折断后，冒出的新鲜汁液能让人致幻，还会让人上瘾，当然，对其他动物也会有类似的作用。老所长说，曾看到那片植物中间有被拨开和啃咬过的痕迹，应该是某种小行兽无意中碰到后，反复回来啃咬的，也许是狐狸，也许是黄鼠狼。它们碰过那些植物的新鲜汁液后，会在一段不短的时间内处于亢奋状态，甚至还会作出反常举动，比如说，穿越铁窗栏进入广播室。正是它们身上残留的汁液和汁液所散发出的气味，把人带入了你所想要的幻觉。老所长放了那一枪后，它们受了惊吓，就再也不敢出现了。你想要知道真相，这就是真相。事情到此为止吧。我过两天去马来西亚，所有的联系方式都会改变，你也不要再联系我了。”

　　她不像是在开玩笑，她这个人从来不会开玩笑，我知道在这个已经淡化了住址的网络时代，一个人的失踪是可以彻底得惊人的。我只能拣了最要紧的问她：“其他女生和花房的遭遇怎么解释？”

　　“老所长的话不是已经回答这个问题了么，女生宿舍和花房的窗户，与广播室并不一样，是铁纱网的，关上门后，在门窗无损的情况下，除非聂医生是一阵风，才可能进得去。可他不是风，他是一个活生生的人。”

　　“那天早上你在教室里的亲眼所见，是怎么回事？还有，如果女生辅导员陪姜元元去医院的事情是真的，那又怎么说？就目前我们了解到的信息，都在指向聂医生。”

　　“不，你不懂，也许永远都不会有人懂，聂医生他……是我见过的最干净的男人，也许，也是我这辈子里遇见的最干净的男人了。”说了这话，她闭了口。

　　幸好有暗拍装置，我的镜头没有错过什么。

　　在我和她的最后一次谈话里，她说了两次“到此为止”，而且，她一直没停住转动手中的杯子。显然，姜元元的话让她乱了方寸，她对我隐瞒了更重要的事，只是一味想要了结。

　　蓦地，我意识到，她才是整个事件最关键的亲历者，说不定，她手里也捏了一块单片。也许，还不止一块，而缺了这些，我的片子永远都不会完整。

　　二十二

　　我站在地王大厦的五十层，这是全南宁市的制高点，窗外，万家灯火尽在脚下。一年前，刚把工作室搬到这里来的时候，这种脚下中空的感觉，还让我的胃一阵阵痉挛，但现在，我已经适应并迷恋上了这种体验。俯瞰一切的感觉能让你欣快到战栗，从这个视角看到的世界是奇幻的，就像是一个凡人，借助某种外力，突然间窃取了上帝的高度时，他眼里所见到的一切。这种满足感是如此透彻，以致只要你体验过，就再也丢不掉它。

　　办公室里照例没开灯，万家灯火之上，和我的视线持平的，是一团带了寒气的蓝靛，这光照透过灰绿的落地窗，打到了屋角水泥灰的保险柜上。打我搬入这个办公室起，那柜子就郑重其事地摆在了那里。其实，里面只有三样东西罢了。

　　一张银行卡。那卡是一年多以前芨给我的，里面有多少钱，我不知道，也不想知道。她很聪明，知道在物质上退让一步，就可以在另一个更高的层面上先发制人，一旦我率先违约，多少会在道义上处于劣势。如果我久惯牢成，这不会成为一个问题，但和大多数人一样，我还想努力让自己做上一个好人，我说服不了自己迈出那一步，我能想象得出那种紧紧粘连住你的不洁感。

　　一份对话稿。那份手稿，是我从市聋哑学校的唇语老师那里拿到的。我的心结因了这份东西，“哐当”一声，打开了。面对原本和你处在同一条道义水平线上的人，如何才能够为所欲为，而又没有任何负罪感？有两种策略，一是让你自己变得崇高，腾空上升；再就是让对方变得卑劣，就地下挫。只要你能站到相对制高点上，可以俯视她，问题就变得简单多了。尚方宝剑在你手里，你对她所做的一切都是合理的，你可以大开杀戒，而不必有任何顾忌，你的双手不会沾染上血，你会是干净的。

　　再就是《罂粟园》的碟。封皮上，片名从一大片腥甜的大红底色里浮现出来，那是泗水中学凤凰花海的空镜。一年前，这部间接记录了一场疑似集体癔症的片子，一举拿下了国际英才导演大奖赛的银奖。在互联网时代，传播是没有国界的，片子很快传到了国内。让人意料不到的是，它受到的关注度竟然比金奖还高：关于体裁，有人说是剧情式的纪录片，也有人说是纪录片式的剧情片；关于片名，有人说《罂粟园》这个片名和内容风牛马不相及，也有人说“罂粟”这个符号寓意一针见血……甚至有知情人士向媒体透露，正是因为它本身存在着巨大的争议，才会让另一部中规中矩的片子险胜。像昆虫具有趋光性一样，媒体永远喜欢往热闹的地方凑；再加上这个行业面上看着光鲜，热钱永远喜欢往这个领域拱。在一个男人的领域里，一个年轻的女孩如何杀出一条血路，喏，这部片子就是我的第一个筹码了。热闹之后，我成了最大的赢家，我挑了投资合伙人，有了自己的制作团队，在地王国际有了自己的工作室——我得到了自己最想要的东西。

　　这三件东西，自从我把它们锁起来之后，就再也没有打开过。

　　倒不是因为担心官司缠身。我这人做事很谨慎，为了杜绝后患，甚至还请了自己的律师。采访过的那五个当事人，一个移民了，跨国官司很麻烦，一般人不会挑起这个头；一个没有拍到脸，不可能跳出来，因为跳出来就意味着新一轮的曝光；一个去世了，而他的家人并不知道我们之间的口头协议；一个是个粗人，和这个领域八辈子打不着一竿子；还有一个混迹在夜场，收入不稳定，“名誉”对她来说是一个奢侈的词，她没有能力，没有精力，也没有必要去折腾这类事情。因此，对我来说，律师绝大多数时候是没有用处的保险杠。

　　我只是觉得，它们背后还隐藏着一些不为我所知的东西。

　　不知道多少个这样的夜晚，我隔着冰冷的铁板，和它们对视。我们之间的空气一点点变得滞胀，直到胶着得像一对男女在进入实质性关系之前的一瞬。终于，我把柜门打开，取出了碟片，我知道我败下阵来，我敌不过它。

　　我反复倒播着结尾，这是片子的高潮。之前媒体上大家的意见比较趋于一致的，也就只有这里。各种评论从不同角度诠释了，这是一个无与伦比的结尾。“站在最后一个画面前，任何一个灵魂都会由衷地战栗。”其中一个资深评论人如是说。在这里，芨和姜元元在苏荷酒吧的对话场面重新出现，没有任何音乐、音效，只有字幕的入出：

　　“那天早上从教室里跑出去的人，我知道不是聂医生。”

　　“……那天早上的确不是聂医生，但之前他对我做的都是真的，你那时候已经不相信我，我只能用那样的方式告诫你。”

　　“到底是谁？”

　　“……你不是刚从他那儿来吗？”

　　“嚯，大头……难道说，你为了我，借用了他，不小心还把自己赔了上去？也许你们两个本来就想那么做吧？找这种借口，还赖到聂医生头上。”

　　“至少，我不是第一个把聂医生供出去的人，因为我曾以为，事情闹大了，他被抓了，最伤心的会是你。”

　　“我是不是还要感激你？”

　　“在那件事情里，又有谁是干净的？是谁第一个把事情告到辅导员那里去的，你比谁都更清楚吧？花房说聂医生去找她的那个晚上，你又在哪里？口口声声聂医生聂医生，后来派出所的人来调查，你怎么没站出来替他作证？”

　　“……下作！”

　　“这么多事在心里藏了那么多年，你一定很辛苦吧？你出卖了聂医生，他可是宁可自己离开都没有逼你站出来。我知道其实你不恨我，就像她们也并不恨我一样，因为有了我替你们扛过了这担子，你们才会好过。在这一点上，你和她们也并没有什么不同。”

　　镜头推到了芨身上，她转向了我，就像一只被煺光了毛的兔子，在躲闪，在挣脱，在乞怜，在寻找一个可以容身的地洞。但当时我想着，就这么草草定格，观众怎么会过瘾呢？我的镜头亢奋起来，乘胜追击，一直推到她脸上，她的瞳孔里。在那里，有个小小的人影。

　　这回我看清楚了，那是我自己的影子。

　　标题书法 傅建桥

　　本文首发于“豆瓣阅读”

　　原责编 王 虎

　　本刊责编 杜 凡

　　创作谈

　　如今这里鲜花盛开

　　潘小楼

　　《女孩们在那年夏天干了什么》是猩红花翳里的一个梦魇，是青春期一场隐秘的狂欢。而事实上，我的青春期是黑白色的，极其刻板和无聊。它和这个故事最大的交集，或许是那场考试。

　　“高考能改变命运吗？”当然。这个答案或许让不少人失望，但对于一个小镇工厂出身的女孩来说，为什么不呢？考不上大学，我就要去定向委培的建材学校，毕业后回到厂里，接过家传的编制，找个工人结婚，如果那个男人既不喝酒也不赌钱，已算和美。曾是这样的一种人设。

　　回想那年夏天，我依然能感觉到高考倒计时牌下低压的空气，我们的青春就被放置在那里。它当然不会被一场考试压制下去，它只会通过隐秘的、扭曲的方式来反证它的存在。那种一触即发的躁动，像霉菌一样在这个集体中生长。我记得有一场群殴，据说是因一个女生而起，或许不是，两方男生默契度颇高地快速集合，一番拳打脚踢后，又快速退散，让教务处难寻踪迹。一阵阵来的，更多是针对被孤立个体的冷暴力。有个颇有个性的英语老师，同学们察言观色，很快知道他不受校领导待见，在他课堂上肆无忌惮，还在教学检查调查中对他大放厥词。有一次，我在洗手间看到一个女生被几个女生轮流扇耳光，那个女生被班上的大姐大孤立后，似乎所有女生都获得了凌辱她而不会被处置的豁免权。

　　很长一段时间里，我对这段记忆是拒绝的。我甚至试图用市面上流行的青春书写来替代，结果只会出现种种排异反应。什么花季雨季梦季，我对这些腔调的反感在于，它们像粉色的霾，遮蔽了我在那个阶段感受到的某种真实。

　　《女孩们在那年夏天干了什么》是我对这段记忆成型的书写和释放。

　　我对青春暗面的书写，不是出于某种偏执，是因为它是我的，也许它不讨喜，但也比高仿别人和我要亲得多。而我相信很多人和我一样，他们会在这个故事里照应到曾经的自己，或许还有直面和排解的可能。到那时，他们会说：看吧，曾经我们把这里弄得一团糟，杂碎遍地，荒草丛生，东风经停不再，而如今这里鲜花盛开。

　　潘小楼，女，中国作家协会会员。

　　鲁迅文学院第21届高研班学员。

　　作品入选”持灯使者"当代中国最新优秀小说推荐榜，

　　获第一届豆瓣阅读征文大赛小说组优秀奖。

　　由中篇《女孩们在那年夏天干了什么》

　　改编的话剧《女孩们》在北京人民艺术剧院实验剧场首演，

　　入选第六届北京·南锣鼓巷戏剧节展演，

　　并在全国巡演。


立碑记

作 者:野莽

　　某公因怀念保姆的恩泽，决意清明为她立碑修墓。而她两个侄儿却为保护田地萝卜报出高价、砸碎墓碑，攻击人身。呜呼，人贱于萝卜世间少有，敲诈自己的亲人更是罕见。

　　1

　　嫲嫲对我和对我的饿哥是一样的，就连问这话的时候都是一样：“我要是死了，你们会到我的坟上来看我不？”

　　她把重音落在“死”字上，像一缕阴风在我耳边嘶嘶地响，听得我的身上发冷。我不回答，是觉得这个问题问得古怪而多余。我的身边却有一个坚定的声音像呼喊口号一般喊了起来：“你不会死，你是天上的神仙下凡，神仙咋会死呢？”

　　那个时候，在我的老家小城每天都有成千上万的人呼喊口号。伴随着口号声的还有同样雄壮的脚步声和锣鼓声，以及红旗迎风招展的声音。饿哥和我都曾经走在这样的队伍里，嫲嫲不许我们去，却总有人号召着我们去。

　　嫲嫲的名字中有一个“仙”，取自当年的一位算命先生，为此她的东城角娘家被那人背走了三升糙米，也不知这个字有何禅意。二十年后饿哥的名字也非这位先生莫取，但那一年他已无米可背，取完这个饿名，这个给人算命的瞎子自己也饿得一命呜呼了。

　　“我要是死了你们来看我不？”已在病中的嫲嫲对我的沉默表示失望，不过也不满意饿哥喊的口号，她坚持要问个水落石出，这一遍她把重音落在了“是”字上。“要是”二字在我的家乡，和语文课里的“如果”“假如”“倘若”是同义词。

　　我的饿哥只好又坚定地喊道：“我们就给你立一个碑，年年去给你烧纸！”

　　我仍不回答，我甚至对这个古怪而多余的问题产生了反感。嫲嫲用她正在昏暗下去的眼睛，发现我双眉间皱起两根短浅的竖纹，竟深叹了一口气说：“白养了你这个没良心的东西！”

　　这声音立刻被淹没在门外的口号声、脚步声、锣鼓声和红旗迎风招展的声音里了，直到十天以后才在我的耳边再次响起，我追认它是嫲嫲这一生中最后的声音。

　　嫲嫲是我的保姆，把我从出生带到上了小学。那年我十五岁，初中毕业。我的饿哥二十二岁，在一条危险的公路上做挑石工。

　　十天以后嫲嫲真的死了。我没想到她真的会死，如能想到我就不会进南山去学木匠，如能想到我就会像我的饿哥那样坚定地回答她。我的声音比我尖嗓子的饿哥粗壮得多，我如那样答了，嫲嫲就不会在她临终之前叹出那样一口气，并且说出那样一句绝望的话来。

　　她的东城角娘家的一个兄弟，饿哥叫舅舅的，用一口金匣将她潦潦草草地葬在屋后不远的一块荒地里。所谓金匣，就是未曾上漆的薄棺，由六块浅黄色的木板钉成，木板上面时而会有一只睁开着的黑色的眼睛。这是我事后听说的事，从咽气到下葬，我都不在她的身边。后来过了很多日子，黑夜里我被饿哥引导着，在一支手电筒的照射下找到一堆砌成坟样的乱石。

　　我违背了饿哥的誓言，饿哥本人也是，我们都成了言而无信的不孝之子。那个时候，我们已穷得没钱买火纸，也没人卖那种黄色粗糙不能写大字报的纸张，国家不允许为死人做这无益于文化革命的事。我们只在坟前站了很久，我依然沉默，饿哥用他的尖嗓子小声说：“妈，莽娃来看你了！”

　　我仿佛听到一只秋虫的叫声，身子从内到外一颤，怀疑这虫子是嫲嫲的魂魄变的。

　　又过了一些年，我从京城回到老家，看望了我的父母，第二天又去看嫲嫲的坟。这一次不仅我有了买火纸的钱，小城里也多处都是卖火纸的摊点，东城角的拐角处就有一个，家乡人以响应国家提倡孝道文化的名义，轰轰烈烈地为死去的亲人烧起纸来。我的饿哥不在家里，他又去了另一条公路干活儿。夜色下我独自一人来到东城角的拐角处，买了足够的火纸提在手里，去寻找埋了嫲嫲的那块荒地，却无论如何也找不到了，那堆砌成坟样的乱石不翼而飞。我猜想或许饿哥多年不去祭扫，那个名叫坟的土石堆上应该长满了草，就循着有草的地带一通乱走。然而仍没找到长草的坟堆，只发现了一道过去没有的石坎，坎上零星种着十多棵铺地白菜，坎下是一块斜坡，有几行青皮萝卜栽在坡上。

　　我就明白，这片荒地已被人开垦出来，嫲嫲的坟成了这道石坎的一部分。我实在认不出究竟哪里是它们的分界，转来转去，最后只能把手里的一墩火纸解散，几张一沓，折成锐角，沿着这条石坎码出一条黄色的长龙。我用火柴点着了它，让它自始至终地燃将过去，亲眼看着那条长龙渐渐地由黄变红，变黑，变灰。一阵夜风吹起，悄然将一片片纸灰吹向石坎，落在坎上的白菜和坎下的萝卜地里。

　　我的心也随之落下，这会儿居然觉得完成了嫲嫲生前的问。

　　但一走出那片被石坎一分为二的坡地，我便顿时又感到不能安生，嫲嫲的坟呢？她说的是到她的坟上看她！
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　　再一次回到老家，听说饿哥也回来了，住在西关外的一处廉租房里。因为离家日久，小城变化也大，我已不认识去那里的路径，托人带信请他过来见一个面，说说嫲嫲的坟，顺便就在我家吃饭。带信人转告我，他知道我回来了很是激动，还问我长变了没有？

　　吃饭时他并没来，害得我们的饭菜都等凉了，直到饭吃罢了才听有人敲门，梆梆梆梆发出惊心动魄的声音。我料定是他，开门一看果然就是，比分别的时候自然老了很多，穿得还算干净利索。他那只还没落下的手边就是门铃，想必他是激动得忘乎了所以，要么就不认识。他用这只敲门的手和我握着，另一只手伸进口腔里面抠着牙齿，似乎是证明自己已吃过饭了。他的手像铁钳一样坚硬，而且冰冷，我明知道这是因为常年在外打工，来的路上又被风吹的原因，但我依然觉得我们兄弟多年不见，彼此已经陌生得厉害，不单是他的手，也不单是他满脸的皱纹和半头的白发。我拉他坐下，沏一杯茶给他，他举到嘴边就喝，我担心把他烫着，又夺下杯子放在他面前的茶几上。

　　饿哥颇有些不自在了，两手平放在膝盖上面，过会儿又换了另外一只手伸进口腔里面抠着，而且越发地下功夫，连上半个身子都偏向了一边。

　　“你去看过了么？”我接着托人带给他的话又问他说。

　　“看什么呀？”他反而惘然地问我。

　　“嫲嫲的坟！都被人家砌在石坎里了！”

　　“哦……这些年我一是没有回来，二是回来事情也多，我都……唉……你去过了？……”他的神情暗淡下来，嘴里含糊其词地回答我说。

　　“我还是上次回家去看过的，那天晚上又黑，都没认出坟在哪里。这次我想能不能给嫲嫲重新砌一个坟，再立一个碑……”

　　他先是直着眼睛看我，接着就把头低下去，在地上四处地打量着，像是寻找砌坟立碑的砖石。

　　“能不能啊？”我又追问了一句。

　　“这事，我得回去和你嫂子商量一下，还有你侄儿……”他不得不回答了。

　　原来我有嫂子和侄儿了，我没想到，我应该想到的，他今年已是四十出头的人。我记得嫲嫲在世的时候最害怕他将来找不到媳妇，不能把他家的香火延续下去，因为饿，他身材矮小，发育不良。嫲嫲的丈夫死得早，他们家是三代单传。

　　“啊，我都忘记问你了，你快带我去看看嫂子和侄儿！”我在心里祝贺着他，眼睛就在屋里搜索亲友们送我的礼物。

　　他的身心暂时获得了解放，迅即起身，带我步行去西关街后面的一条小巷。他人矮腿短，却在前面走得飞快，路上又转弯抹角，我必须紧跟着他才不会掉队。走到一扇木头发黑的小门前他站住了，人在门外就对着门里尖喊了一声：“莺儿，添儿，叔来了！”

　　一个身子能把他装进去的女人应声而出，身后跟着一个十岁左右的男孩儿，男孩儿直着眼睛看我，长相像饿哥小的时候，眼神也像饿哥听说我要给嫲嫲立碑的时候。女人福态的脸上笑出一抹红晕，她一定无数次听说过我的名字：“这就是妈带过的莽娃吧？今儿可算是见着人了……”

　　“嫂子好，侄儿长这大了我都不知道，真是罪过！”我的嘴上这么说着，心里想的却是嫲嫲的坟没有了，饿哥都不知道，这不也是他的罪过吗？

　　名叫莺儿的嫂子给我搬来一把竹椅，转身又要给我沏茶，我用手拦住了她：“莺嫂你也坐下，刚才我和饿哥说想给嫲嫲重新砌一个坟，再立一个碑，嫲嫲本来是有坟的，被人家砌在石坎里了。饿哥说这事需要回来和你商量一下，还有添儿，添儿上学了吧？”

　　“给叔说，读三年级了，在外面读的，才转学回来……”莺嫂毫无准备地愣怔了一下，利用和添儿说话的工夫，抓紧考虑着我前面的话。

　　添儿大概不想鹦鹉学舌，望着我迟迟不说，还把身子往后退着。我就主动拉了他的手问：“三年级了？好！见没见过奶奶的坟？”

　　“快给叔说，连我妈都没见过，我哪里见过……”莺嫂害怕添儿仍然不开金口，让我受了怠慢会不高兴，就又替他说了一句，一边继续考虑着。

　　这句话无意中把她的男人出卖了，我听出来，饿哥至少有十年没有去过嫲嫲的坟上。因为按照老家的规矩，如果他去上坟的话还应该带上自己的妻儿，嫲嫲生前想疯了的儿媳和孙子。

　　“哦……”我后面的话是：所以就被人家砌在石坎里了！

　　“你刚才和我说的那事，可能嫂子有点儿为难，这些年……莺子你给他叔说！”饿哥递给莺嫂一个眼色，不小心正好被我看见。

　　“这些年你哥在外打工都没挣到钱，又成家，又租房，又得添儿，添儿小时候还老得病，这一上学又要学费，七七八八，倒过来还欠了人家一屁股账！给奶奶立碑，好倒也是一个好事，可好事是好事……”莺嫂已考虑好怎么说了，说到这里却又停住，似乎懂得此时无声胜有声。

　　“这个不用你们来管，刻碑的钱，砌坟的钱，还有……总而言之所有的钱吧，都是我的，你们只负责找到那块地的主人，让他同意把嫲嫲的坟从石坎里分出来。”

　　饿哥和莺嫂迅速地对看一眼，两张脸上的肌肉立刻就松动了，连站在两人之间的添儿都像是吐了一口气，望着我想要弥补刚才没答的话。我能理解这一家人，世事艰难，原因都出在“这些年你哥在外打工都没挣到钱”。莺嫂又想起来为我倒茶，再次被我挡住，饿哥的两只手干巴巴地互相搓着，神态毕竟是有些不自在：“真是的，害得你，唉……好，这个好办，我今晚就去找人！”

　　“我也今晚就去找人，找个刻碑立墓的师傅。这次我回家还待三天，走前一定要把这事做了，再也不能拖下去了！”我的口气坚决得和他当年回答病中的嫲嫲一样。

　　“那是！”饿哥和莺嫂也同样坚决。

　　“另外，嫲嫲的碑文谁写？还有墓柱上的一副对联？”我忽然想起一些应有的规矩。

　　“不就是……我们几个的名字吗？对联？”从他的愕然中我发现他没有想到这个细节。

　　“碑文是对人一生的总结，必须有的，对联也很重要。那这样吧，都是我写，你只告诉我嫂子和侄儿的大名，嫲嫲出生的地方和生卒的年月日，别的都不用你管了。”我垂下眼皮，不想再看到他为难的样子。

　　“你嫂子大名叫李贤莺，贤惠的贤，夜莺的莺；侄儿大名叫钟继开，就是继往开来的意思；我大名叫钟承启你知道的。嫲嫲是民国七年出生，肯定是生在东城角，那里现在叫东风村了。死是‘文化大革命’开始的第三年，正月间吧，哪一天我得再回忆一下……”说到具体的日子他还是为难了。

　　“那你回忆起来了再告诉我，按老规矩碑文上连生卒的时辰都要有的，某月某日再不能少了！而且还要换算成一种历法，如今是共和国了你还写民国？挂历上都没有阴历了你还写阴历？就是选择阴历也得统一都是阴历才行，不能阴阳混杂，刻在碑上害子孙后代都不好记……你不会算让我来算吧，民国七年不就是公元1918年？文革第三年不就是1969年？阴历正月不就是阳历二月到三月之间？”看着他苦思冥想的样子，我再一次感到于心不忍，也害怕他耽误了我返京的时间。

　　事情就此定了下来，我出钱，饿哥出回忆，当然我们还得共同出力。走出他在西关街租住的房子以后我回头看了一眼，是想记住门前的标志，回京以前好来向他们告别。他们一家三口排成纵队走出门外，莺嫂和添儿是一种送客的仪式，只有饿哥怀着当年的兄弟之情。他一人把我送出很远，临别又用坚硬的手和我握了一次，像是为自己刚才的表态负责，同时也希望我一言为定。

　　其实这事在我心里谋划已久，他便是出外打工挣到了钱，挣到了很多钱，我也会这样。不是为他，也不是为嫲嫲，而纯粹是为我自己的心能够从此安定，这是我多少年来一个未了的心结。
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　　回家路上我急不可耐地打听哪里有刻碑立墓的师傅，街边有一个摆摊儿的修鞋匠，我请他修了一下正好有点炸线的皮鞋，鞋匠收了钱指给我说，前面那家铺子就是专门干这行的。我顺着他指引的方向走进那家铺子，见那一间不大的门面房里，左右两方顺着墙根儿摆满了或长或扁的石料，墙上悬挂着两排玻璃镜框，框中全是墓碑的各式图样，与下面的石料形成对应之势。迎门的柜台后面坐着一个小伙计，年龄比添儿要长几岁，身边有条汉子双腿跪在地上，背对着我，正用一块抹布给石料抹灰，抹过的石面上光可照人，兴许已照见了我向门里东张西望的影子。

　　“小师傅好，我想订做一副墓碑，连工带料，再把坟砌起来，总共要多少钱？”我希望这话能进入一个隐藏着的老板耳中。

　　“那得看是要好的，还是要次的，要齐全的，还是要简单的。”跪在地上的汉子回答。

　　“当然是要好的、齐全的……什么是好的和齐全的？”

　　“最好的是花岗石，最全的有七大件，中间一个碑，两边两个柱子，顶上一个帽子，脚下一个座子，墓前一对石头狮子，标准尺寸，标准材质，城内免费送货，总价是三千三，碑文和碑联由客户自己提供。不过说清楚了，这里面不含砌坟的钱。”

　　“加在一起呢？”

　　“把青砖、水泥、沙子，还有挑夫的运费、砌匠的工钱加在一起，大概还得两千多，这只是个大概，我们也是在外面雇人干活儿。”

　　“知道了，老板有名片吗？”听他回答得滚瓜烂熟，我确定他就是管事的老板，想回去找人打听一下，价格如果靠谱的话就打电话把这事定了。

　　汉子手上的动作缓慢下来，坐在柜台后面的小伙计这次抢了个先说：“你没看见门口的牌子？”

　　小伙计说这话时下巴对着门口翘了两翘，证明那里有个类似名片的东西可以回答我的问题。由于我进门的时候直奔主题，根本没向门的两边张望，现在我按他的指示退出门口，才发现铺门的右边挂着一块黑漆招牌，上面用白漆竖写着“马神凿”三字，“马”是繁体，乍看像“鸟”。这三个字的前一个应该是姓，后两个大概是绰号，类似于梁山好汉在江湖上流行的称谓，区别是它在姓氏的后面而不在前面。

　　“哦，马师傅……马大师！凿功肯定了得！”根据我已有的知识，墓碑上的字是用凿刀凿上去的，无论是大理石还是花岗石，不仅凿刀要有好钢火，而且匠人更要有好手艺。于是我力所能及地讨好着他，衷心希望这位姓马的神凿手使出浑身解数，把嫲嫲墓碑和墓柱上的每一个字、每一个笔画都凿好，让有缘从此路过的人认清她的名字，记住她的功绩，这些年我欠嫲嫲的真是太多了。

　　“不是吹，往年我师傅做这行就靠一把凿刀，咔！咔！咔！稳！准！狠！凿出的字笔画分毫不差！近些年时兴电脑刻字，机器作业，他才把手艺扔了，改成搞整体设计！”男孩称马神凿为师傅，为有这样的师傅而骄傲着。

　　“哦，根据时代的发展，你师傅已经与时俱进地变成总设计师了！”我出口成章地又夸了一句。

　　他师傅突然扔下抹布站起身来，偏着脑袋对我进行观察，眼睛盯在我的一头长发上：“我看你是个艺术家吧？画家？导演？演员？演知识分子的？你是不是下来体验生活来啦？电视剧里有个八路军被日本鬼子给打死了，你们要给他弄个立碑的镜头？”

　　“都不是，我是给我小时候的保姆。”

　　“保姆？她自己没有儿女？”

　　“有个儿子，叫饿哥……”

　　“嗬，你这个饿哥莫非是饿死了，连他娘的坟都不砌一个？”

　　“原来有坟的，是他这些年一直在外打工，坟被人砌进石坎里了……”

　　“哈哈，我说得不错吧？凿碑要有眼力，看人更要有眼力！到底是下来体验生活，体验好了去拍戏的！亲生儿子看着娘的坟被人砌进石坎都不管，倒让你这个保姆带过的外人来管，为了突出一号角色？”马神凿得意非凡地发出大笑。

　　“不是，真的不是，我是……”

　　“我说的不是，那你就说是的吧，你说的那个平了你保姆坟的人是谁？世上还有那种人吗？那人还叫人吗？灭人祖坟是伤天害理的事，不天打雷劈也得断子绝孙，哪有你们这样编电视剧的，如今的文艺作品还要不要真实性了？”

　　我暗自吃了一惊，想不到在自己老家小城偶尔遇上一个刻碑立墓的老板，居然还懂创作，还懂文艺与现实的关系！我想让他从心里相信我的话是真的，以便早些言归正传，不要误了眼前的大事，就把小时候我的保姆如何带我，死前如何问我，死后多年因为什么我竟不能完成她这卑微的遗愿，还有她的亲生之子饿哥又是如何的生活不易等等前因后果，向他这位误以为我是演员的人诉说了一遍。

　　“想不到还真有这样的事噢？阿忠，将来我死了，你会不会也这样对我？”马神凿彻底地相信我了，并由此事产生联想，转过去对叫他师傅的小伙计说。

　　“那是必须的，碑文我就请这位先生写！”小伙计阿忠对答如流，让我想起当年的饿哥。

　　“妈的X！等老子查出那个鬼东西来，就把他妈的X一凿子给凿了！”

　　我为他骂出的这句下流话而欢欣鼓舞着，庆祝自己又结识了一位性情中人，嫲嫲的墓碑看来有了保证。接下来我郑重其事地告诉马神凿，这次我在老家还有三天时间，临走之前我想亲眼看到保姆的新坟，用相机拍张图片带回京城。因此我请他现在就开始准备材料，等我回家把碑上的文字和墓柱上的对联拟好给他送来，他好尽快安排刻字，刻好之后运往墓地，砌坟的时间越早越好。

　　“还不如就坐在这里写，免得你跑回去，又跑回来！”马神凿对我刮目相看，亲自给我搬来一只凳子，又拿来一张纸和一支笔，让我把他的柜台当作写字桌，自己就站在我的身后，偏着头看我如何下笔。看我许久也写不出一个字来，挥手让阿忠去给我倒一杯水，似乎还懂得文思如泉，用水来冲开我的思路。

　　我端起杯来喝了一口，开头第一句就被一个数据卡住，赶快打电话问饿哥，问他嫲嫲生卒的准确时间想起来了没有？谢天谢地，饿哥说他想起来了，嫲嫲生日是阴历七月初七，那天是牛郎织女相会的日子，算命瞎子说宋朝有个名叫秦少游的大文人，写了一首词叫《鹊桥仙》，所以就在她的名字里取了一个“仙”字。嫲嫲忌日是正月十六，头天元宵节她连汤圆也不能尝了，第二天城里学校开学，舅舅送他老大去报完名，回家时顺路来看她一眼，刚一进门人就咽了气。

　　饿哥说的仍然是阴历时间，现在的碑文已通用阳历，我想把它们前后统一起来，试问马神凿懂不懂得换算。阿忠一听立刻接口，说他师傅有一本名叫万年历的书，平时给人刻碑就用这个。说着顺手从柜台下面抽出一本册子递到我的手里。我如获至宝，很快做完这几道算术，然后正式来做语文，把碑上的文字起草好了，再花一会儿工夫做了墓柱上的对联，一并交给这位对我另眼相待的人。

　　我决定不再回家找人咨询价格，一来我的时间太紧，二来我已完全信任了马神凿，后者是更主要的因素。依照订做行业的规矩，我请阿忠给我列一张价格单，同时我也要预付一笔订金给他。阿忠盯着我的手伸进衣服内兜，张嘴刚要报出一个数来，我的肩上突然被搭上一只手，接着“啪啪啪”拍了三响，他的师傅大声笑道：“你讲义气，就不许我讲义气啦？这七大件，我只收石料钱，石料是我花钱买人家的，工钱我一分也不收！”

　　“那怎么行？工钱你不也要付人家的吗？而且你还要雇人送到那里……”

　　“老雇主了，我只需管他们一顿酒席！”

　　“酒席不也要花钱……”

　　“这你就别管啦！”

　　“那预订金？预订金一定要收的！”

　　“啰唆！难不成我刻完了字你不要了？那会是你做的事情？”

　　“这让我以后怎么报答你呢？”我不能够再啰唆了，只能把感激存在心底。保姆对我有养育之恩，他和我却只有一面之缘。

　　“我徒弟刚才说了，你会写碑文，将来也给我写个碑文！”他在我的肩上又拍了一掌。

　　“师傅说什么哪，我说的是一百年以后！”阿忠的话又让我想起饿哥当年对嫲嫲喊过的口号。
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　　离开马神凿的铺子回到家里，我就专等饿哥转告那人的一句话了。饿哥说过去叫东城角的地方，现在已改名叫东风村，我认为这是天意，所谓万事俱备，只欠东风，指的就是这件事。做这件事是积德行善，我想没有人从中进行阻拦，至于说破坏了那道石坎的完整性，把坟砌好以后再从后面补起来便是，不会为坎主造成损失。更何况如果较真的话，他把别人的坟砌在了自己的石坎里，那块荒地原本不属于他，这件事最初倒是他做错了。

　　我在期待中度过了一晚，几乎彻夜未眠，中途几次开灯看表。第二天清早刚一起床，就听得电话铃一阵乱响，意料之中是饿哥打来的，我去接了，他却情理之外地长吁短叹，最后简直奄奄一息地向我报告：“找了一个晚上我才把人找到，你猜是哪一个？”

　　“别卖关子了好不好？难道会是你的舅舅不成？”

　　“舅舅要是还活着就好了，舅舅要是还活着就能治住大歹娃子！”

　　“大歹娃子是谁？世上有这样的名字？”

　　“昨天我对你说起过的，妈死的那天舅舅送他老大去报名上学，大歹娃子就是舅舅的老大，取这样的贱名是为了小时候好养。歹娃子就是歹包子，歹包子就是呆子、傻瓜，他还有一个弟弟叫小歹娃子。生大歹娃子时舅妈没有奶水，妈花钱给他买代乳粉，只怪舅舅舅妈一死我们之间断了往来，陡然一见面人都变成那个样子了！”

　　“变成哪个样子了？他不是嫲嫲的娘家侄儿，你的舅老表么？就算往来断了，亲戚关系还在，给姑妈砌坟立碑也是他该做的，这事按说好办了，你还叹个哪门子气呢？”

　　“唉，他要是这么想就好了，可他偏不这么想，他提出了三个条件！”

　　“条件？还三条？……钱？”

　　“大歹娃子倒是没说要钱，他说第一，只许立碑，不许重新砌坟，砌坟又要占地；第二，只许贴着坎子，不许动坎上一铲子土，土一铲白菜就会露根；第三，只许从沟里走，不许从地里走，地里种的都是萝卜。正说着小歹娃子来了，钱的事是小歹娃子说的，说那是心里美的萝卜，上次有个放牛娃子的牛踩了，一个赔了一百块钱！”

　　“呸，还心里美！绕这么大一个弯子，最终不还是钱？”

　　“唉，是啊……”

　　我在电话里为难很久，最后只好退一步海阔天空：“看来是惹不起他们，不得不听他们的了，谁让你有这样一个舅舅，谁让你舅舅有这样两个歹娃子呢？他们可不是什么呆子和傻子，明明是两个起了歹念的歹徒！到时我让马老板做事时小心些，别让他们有话可说！还有，他们还记得嫲嫲的坟砌在石坎哪一截吗？”

　　“大歹娃子说不记得了，小歹娃子说还记得，那块地是他嫂子逼着他哥挖出来的，砌坎时他来帮的忙。”

　　“他不会不指给你吧？”

　　“记得也不指给我，那他的心不是太歹了？”

　　饿哥的口气是嫌我想得太多，他这两个名字叫歹的表弟虽然名副其实地歹，但是再歹也不会歹到那种程度。

　　我不能再说什么，换了个话题让他到家来吃早餐。饿哥说他吃了才给我打的电话，我从电话里听出一种异样的声音，想必是他又把一只手伸进口腔里面抠着。我让他吃了早餐也来一下，来了我带他去见马神凿，当面了解这事的进度，以便让他心里有底。

　　坐在柜台后面的阿忠知道了他师傅对我的态度，老远看见我就站起身来，热烈鼓掌表示欢迎，急于报告我一个好消息说：“我师傅说碑文和对联都刻好了，帽盖和底座也打好了，上面是两朵云彩，下面是一朵莲花，现在就只差两个石狮子了。”

　　“哎呀，到底是马神凿，他在哪里？”

　　“你不是封他总设计师吗？在石场上，昨天夜里忙了一个通宵！”

　　饿哥代表墓碑主人的亲生之子，走上前去和阿忠亲切地握手：“多谢小师傅，我就是墓碑主人的儿子，往东城角运碑的时候我在前面给你们带路。”

　　“东城角？东城角是不是东风村？”阿忠有点紧张地问。

　　“是啊，‘文革’中改的名字，那里是我妈的娘家。”

　　“你是说我们要把这些东西运到那里？还要在那里……砌？”

　　“是啊，不算远的，拐一个弯儿，再……”

　　“别别别，我们不是怕远，再远只要在城内我们都去，我们是怕东风村！”

　　“嗬，东风压倒西风？那是‘文革’，何况你又不是西风你怕个什么？”我以为阿忠在说笑话，便也逗着他笑。

　　“那里有鬼！我们是怕那里的鬼！上次我师傅派去的人就在那里遇上了鬼……”

　　“别吓人了，你师傅是神，我嫲嫲是仙，合起来还斗不过一个鬼吗？昨天你师傅还说要查出那个把我嫲嫲的坟砌进石坎的鬼东西来，把他妈的什么一凿子凿了！你们的石场在哪里？带我们去看一看，把这里的铺门给锁上！”我希望他不要再开玩笑了，时不我待，让我们马上进入正题。

　　“不是吓人，上次两个抬碑的差点儿被鬼打残了，害得两人回来要我师傅赔偿，这是真的！我师傅对你这样好，你也别让我师傅为难了！这次我作个主，我们只管刻碑，不管立墓，砌坟的事就让东风村的人做，钱多钱少你们两家自己商量！”

　　我被他说得晕头转向，虽然我不信鬼，但我也不相信他会骗我。饿哥的思维另辟蹊径，直用手指头捅我的腰，吸引过去我的眼光，又把大拇指和食指互相搓着，压低了尖嗓子说：“是不是姓马的老板嫌这个少了，自己不出面，让他的徒弟娃子……”

　　“根本就不是钱多钱少的问题，马神凿老板是个讲义气的人，他还说只算我的石料钱，连预订金都不肯收，必定是那地方真的有鬼！阿忠，我听你的，你们只管刻碑，不管立墓，砌坟的事我们去找东风村的人做！”阿忠刚才有一句话起了作用，他说他师傅对我这样好，我也别让他师傅为难了，这话有力地打动了我，我怀疑其中必有不能说破的隐情。

　　说完这句话，我拉着饿哥向门口走去，又回过头来对阿忠说：“谢谢你告诉我们这个，你是个忠实的徒弟，请转告你师傅，让他悠着点儿，别累坏了身子，明天一早能把东西送到就行！”

　　阿忠千恩万谢地把我们送出门外，双手握拳，又朝我们弯腰作了个揖。

　　出门走在回家的路上，我才对饿哥说：“那个小徒弟说的鬼，我感觉是人！”

　　“你说鬼变成人了？”饿哥仰脸看我，不相信这话是从我的嘴里说出来的。

　　“东风村你还有没有其他认识的人？”

　　“我除了大歹娃子就是小歹娃子，别的一个都不认识。”

　　“这就没办法了，看来你只能再去找他们一下！”

　　我听到身后的脚步停了一会儿，接着又拖拖沓沓地走动起来。
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　　饿哥一日之内去找了三次，大歹娃子都不在家，他都急出幽默感了，说他的这位表弟成了东风村的一个名流，每天的关注者不在少数。问起这人，有说和几个酒友在某个小馆子里喝酒的，有说和一群牌友在某个桥洞下面打牌的，还有说一大早就去帮某个寡妇打糍粑的，说完对他挤眉弄眼，神秘兮兮地笑。前两种说法都让饿哥扑了个空，按后一种说法他却不敢擅自登门了，只会在电话里问我怎么办。根据他提供的情报我大致分析了一下，然后当机立断，白天不再到处找了，等到天黑，那人不管是喝酒是打牌还是打糍粑，天黑以后总得回家睡觉，我让他在老家人习惯的睡觉之前，带我一道出发，去和大歹娃子见一个面，我还一直没见过他的这位名流老表。

　　吃罢晚饭饿哥就提前来约我，这次没有把手伸口腔里面抠牙，或许是记住了这样做会让我看着难受，或许已经在门外抠痛快了。我留他坐下稍等一会儿，等到天黑动身，这样把握更大一些，免得站在门外招人嫌疑。饿哥同意了我的策略，两手平放在膝盖上耐心等到天色黑定，才一马当先地带我出发。

　　我随着他往前走，拐一个弯，再往前走，再拐一个弯，进了如今已改名叫东风村的东城角，眼前出现一户灯火辉煌的独家小院。我看见他站了一下，我就也站住，对这院子的外围进行观察，想象着这个外表豪华的院子里面是否土气。不料他又走动起来，走到一处黑灯瞎火的破旧房子跟前，压低了尖嗓子说：“门开着，回来了！我前面走，你跟着我，他家为了省电晚上不开灯，昨夜差点儿摔我个大跟头！”

　　“我还以为他是刚才那一家呢。”

　　“他？那一家是小歹娃子，小歹娃子比大歹娃子混得好。”

　　“这里我好像有点印象，不会是在做梦吧？”

　　“你有记性，这是我舅舅活着时盖的房子，小时候我经常带你来。”

　　“看来你这老表是个大懒虫，他会自己动手给嫲嫲砌坟么？”

　　“先不让他做，先让他帮忙找个人做。”

　　“他做我也付给他钱，马老板说连工带料大概要两千多块，那还是做一个坟，挖土填坑再加砌砖圆堆，而嫲嫲的坟他只许在前面立一块碑，其他三方都不能动，就这样我一分钱都不少他。”

　　“那可占大便宜了。”

　　“让他占去，只要能把这事做成。”

　　这处没有开灯的破房子也没关门，走拢看敞开的门口像一个黑洞，让我想起一个久违的词叫夜不闭户。饿哥一边摸黑走进洞里，一边叫着他的各种名字：“大歹娃子，大歹，赵大歹，你睡了吗？”

　　我听到从遥远的角落发出“咔啪”一响，屋里应声就亮起一只黄乎乎的电灯泡，像是装了萤火虫的猪尿脬悬挂在半空中。后一种照明工具又勾起我的回忆，小时候饿哥指导我这么干过，那是我童年时代迷人的游戏。一个干瘦的人影在昏黄的灯光下由坐着到弓着，再到慢慢地往起站着，扭着一个细长的颈子看着我们向他走去。

　　“你咋又跑来了哇？”他认出是饿哥了，或者他知道是饿哥了，不用认他早就知道，他料定了饿哥今夜还会去找他。

　　“不来能行？我妈的墓碑都刻好了，可师傅说东风村闹鬼不敢来做坟，只同意把东西运来，让我们找东风村本地的人做，你能不能帮我找个做坟的人？这位是我的表弟赵大歹，这位是小时候我妈带过的莽娃，你该叫他表哥……”

　　赵大歹翻我一眼，黄光下那对眼珠子是白的，不叫我也不给我和饿哥让座，只顾得自己坐下说话：“到哪里去找这个人？哪个人愿意做这个事？这个人可不好找，你怎么不让做碑的把这事一起做了……”

　　饿哥站在地上听他叫苦叫难，我走累了，也想坐一会儿，就自己动手去找椅子。但满屋里找遍了都找不着，后来才在墙角找到一只小矮凳，刚一坐下就后悔了，因为裤子被粘在了凳面上。我按住两条凳腿抬起身来，双手垫在二者之间，勉强克服坐着。发现这个家中只他一人，随口问道：“你家媳妇和孩子哪里去了？”

　　赵大歹又翻我一眼，眼珠子仍是白的。饿哥趁着灯光昏暗，又用手指头捅我的腰，抢在他回答之前打岔说：“我去上一个厕所，你去不去？”

　　我说了声“去”，起身跟着饿哥往后门走。走到半途，饿哥对我说了句悄悄话：“哪里去了？昨夜我都问过他了，媳妇子嫌他好吃懒做还连抽带赌，跟人跑了！儿子也想跟去，那人不要，就天天在街上要着吃！”

　　原来饿哥是用上厕所的策略，替他老表回答不便公开的话。我倒是真的想上一个厕所，嘴里应着，走出后门，看见门边有一个围着栅栏的矮棚，像厕所又像猪圈，更像厕所和猪圈的合二为一，里面并没有猪，却脏得像地上拉满了猪屎。饿哥对着合二为一的矮棚解开裤口，我也照他样子这么干着，在哗哗啦啦的放水声中，我觉得屋外的月光仿佛比屋里那个形似猪尿脬的黄色灯泡更加明亮，照见棚子下面不远处有一道石头砌的坎子，坎上坎下有几点零星的绿色。

　　“啊，那不就是砌进嫲嫲坟的那道石坎？”我可算是认出来了。

　　“还真是的噢。”饿哥应和着，听口气此前他并没有发现。

　　“说他好吃懒做，他怎么还知道开荒种地？”

　　“都是他媳妇子干的，他媳妇子临走给地里撒了菜籽。”

　　“是他自己对你说的？倒是一个说实话的懒汉！”

　　我又随着饿哥回到屋里，顺手从后门上撕下半截对联，垫在那个粘裤子的凳子上，然后坐下听他们谈判。

　　“你说我妈的坟没有人做，那你就做了吧？”

　　“这几天我在做一笔大的生意，十好几万哪，我可没那个闲工夫。”

　　“你做了吧，我妈不也是你的姑妈？你小时候还吃过我妈买的代乳粉……”

　　“嗬，你要是说这个，我小时候还给她背上抓过痒痒呢！好，看在你妈也是我姑妈的份儿上，我帮你找个人做，你打算给多少钱？”

　　“你说个合适的价？”

　　“那我就说了，说多了你拿不出，说少了人家不会干，把所有的东西都运到我指定的地方，八千二，八千二咋样？要不把二百去掉，八千整。”

　　饿哥被他吓得身子一弹，扭过脸来看我。我的身子虽然还能沉得住气，心里却也吃惊不小，想起马神凿说过的数字，他的工程还不到四分之一，价钱反倒翻了四番！

　　“你是不是说错了，二千八吧？”我笑着对他进行纠正。

　　“二千八？好，你去给我找个只要二千八的，让他来给我做一个坟，谁个愿来做谁个来做！”

　　“你不是还没死吗？”我仍坚持笑着。

　　“没死也让他给我做一个留着，到时把我往里一倒，人总是要死的……”后面这句话他是模仿一个大人物的。

　　我还想笑着问他，你的老婆都跟人跑了，你的儿子都沿街乞讨了，到时候还有谁把你往里面一倒？但我想起老家人挂在嘴边的一句话：揭人莫揭短，打人莫打脸。我怕他被我揭短打脸之后动身去拿菜刀，就只是笑着，不再问他。

　　他以为他辩论的水平在我之上，于是更加来劲，还从鼻子里哼出一声：“哼！要不是我老表找我，要不是我姑妈的坟，就你？八千八都别想让我去找人！八万八都——呵哧，我瞌睡来了，我要去睡觉了，今天谈了个大生意，人都快累死了！”他的身子又由坐着到弓着，再到慢慢地往起站着，打了一个呵欠，又伸了一个懒腰，作出一个准备上床去睡觉的样子。

　　“那你把我嫲嫲坟的位置告诉我，我真的去找别人来做。”我和他打心理战，谅他这样的歹货一辈子也不会有大生意来找他。

　　“说什么？再说一遍？我告诉你？别人做坟凭什么要我告诉你？谁个接活儿谁个自己去找！我一没拿你的钱，二没欠你的债。再说了，我怎么知道你嫲嫲坟在哪个位置？”他索性不说“我姑妈”，索性就说“你嫲嫲”了，说完用手拍拍屁股，随着一股土末的扬起，拍过的裤裆由灰色变成了蓝色。

　　然后他真的去睡觉了，把饿哥和我剩在这里，一个坐着，一个站着，替他守这两间夜里不用关门的破屋。
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　　我和饿哥铩羽而归，饿哥一路低着头不说话，鞋底把路面磨得沙啦沙啦的响，走不多远就落在了我的后面。我听出他想努力地跟上我，但背后忽然一声踉跄，回头看他，路上的一小块石头把他绊得险些摔倒，气得他重新站稳之后狠狠踢它一脚，石头翻个跟头又不动了，他脚上的鞋子却差点儿飞了出去。夜光下我发现他的那双人造革的鞋子破了多处，鞋带也散开来，我让他系好再走，不然路上还会出事。

　　他听我的把鞋带系好，我们又并肩往回走着。我问他怎么办？他反问我什么怎么办？我生气了，说嫲嫲的坟怎么办？他竟然也生气，说，你不是亲眼看到了吗，你让我怎么办？他的口气像是我交给他的任务他没有能力完成，求我不要再逼他了。我把这口气咽进肚里，心想亲生的儿子都如此麻木，我还这样生气我生得着吗？但再一想，他也的确是不能怎么办，别说他一个从小饿大发育不良的人，换了我又能把那个歹人怎么办？要么挨宰，要么放弃，刚才我们已经较量过了，头一个回合我就败下阵来。

　　因为又气又急，又无计可施，返回时我们走错了路，走到一个通往公共墓地的路口，饿哥发觉的时候我已经站在了一块广告牌子下面。广告牌子的四边嵌着闪亮的灯管，我无意间看到牌子的绿色背景上印着一串白色的数字，它像一道闪电照亮了我的眼睛，我问饿哥：“呃，能不能把嫲嫲的坟迁走？”

　　“迁？你想往哪儿迁啊？”

　　“公墓，以后大家都去那儿，亲人们还可以在一起。”

　　“埋得好好的，为什么要迁啊？”

　　“是埋得好好的吗？你说为什么要迁？八千，都是八千，为什么不让嫲嫲住在公园里，而要住在别人厕所和猪圈的后面，还被人砌在石坎当中，就像遭到绑架一样？”

　　“就迁一个地方怎么也要八千块钱？”

　　“什么叫作也要？我宁可把这笔钱交给公墓，也不交给乘机敲诈你的那个歹徒！坟落在他的手里，保不准以后还会有什么事！”

　　“迁葬，那还得选个日子，重新装殓……”没想到他还懂得这个，我倒是不懂得的。

　　“好，那就再买一副棺木，也不要你出一分钱！你只管跑路，别让人再讹诈我就是！选日子的事也别再啰唆了，我走之前必须搞定！”我立刻作出这个决定，心想如今再不会有当年葬嫲嫲的那种“金匣”了，这次把事情做彻底些，自己的后半生也会过得更好。至于不许他选日子，并非不尊重中国的神秘文化，而是担心夜长梦多，我走之后事情有变。

　　又没想到，这有口无心的一段话让他觉得至少五处受伤：不要他出一分钱，他只管跑路，别让人再讹诈我，一个“再”字说明有人已经讹诈过我了，这一处伤相当于两处，好在讹诈我的并不是他。接下来，让他选日子的事也别再啰唆，又一个“再”字说明也有人啰唆过，上次是原地立碑，这次是买地迁葬。最后还说，在我走前必须搞定，听口气简直是向他下一道军事命令。他的表情越来越差，出气越来越急，终于他回答我的话了，口气竟和我一样地硬。

　　“那就两边都不做了，就让我妈住在那里算了，这些年都过了，入土为安……”

　　他像他那个歹老表一样把称呼都变了，不过不是“你嫲嫲”，而是“我妈”。这一下让我受到的伤害比他更大，他或许是对我的报复，受伤之后故意伤我，也或许是心里一急，一串没来得及细想的话脱口而出。但是这句话在这个时候被我听来，分明在提醒我是个局外人。我几乎愤怒起来，同样也有一串话脱口而出：“入土为安？说得好！你妈死了，人死如灯灭，什么都不知道了，你说她安就算她安了吧，可她连个坟都没有，连个后人烧纸的地方都没有，她安你能安吗？每年一到清明，一到她的忌日，一到别人挂青祭祖的时候，你这个做儿子的真能心安理得吗？”

　　我也不说“我嫲嫲”，而说“你妈”，吐词清楚，一字一顿，用两道前所未有的目光怒视着他。我这一招果然把他给吓坏了，他的身子像怕冷一样打了一个哆嗦，从嘴里断断续续抖出一些零零碎碎的话来：“我什么时候，说过我心安了？我是在想迁坟，不是一个小事，得回去和你嫂子，还有你侄儿……”

　　后面肯定又是“商量”。我发现他对我的话既不拥护又不敢反对的时候，就找借口说回去和我嫂子侄儿商量一下。我那个侄儿才不过十岁，嫂子倒有三十多了，却连她公婆的坟都没有见过。这个老实人倒也有狡猾的时候，他是想给自己创造一个缓冲的时间，和他们统一口径之后再用他们的话替他表态。我知道这次他和我嫂子侄儿商量一下的结果又是什么，虽然他生得矮小瘦弱，但他也是一家之主。

　　“你要是明天一早才告诉我嫂子和侄儿不同意，还不如今晚就告诉我这个决定！最好现在就告诉我，免得我今夜睡不着觉！我再给你表一个态，买墓位的钱仍然是我出，还有买棺木的钱，迁葬费，我全包了！”我用这话把他逼上了绝路，伤就伤了。

　　我看见了他可怜巴巴的脸相，再也不像刚才那样和我硬来，却提心吊胆地暴露出了另一个顾虑：“我不是怕我出钱，也不是怕你出钱，我是怕迁坟……”

　　“停！你别说了！我看出你的心事了！你是学你表弟他们东风村的人，怕挖断了龙脉，破坏了你家的好风水，害你今生当不了员外，儿孙后代也当不了大总统！”我把他的害怕夸张放大，进行歪曲，简直带着一种诬蔑和污辱。幸亏今夜在通往公共墓地的路口没有行人，不然他们听到会觉得荒诞而又滑稽，可笑到了极点。

　　“你你你，你这样说还不如把我一棒子打死算了……”

　　“我敢打你？我还怕你打我呢！我只求你站在这里摸着胸口说一句话，行还是不行！”

　　我这么一说他就把嘴闭上了，他的两片嘴唇闭上之后快速地颤动着，证明里面的牙齿还没有咬上。

　　“你只说一个字我就不再逼你了！”我说不逼，其实比逼还逼。

　　“好，我听你的，说行！这下该行了吧？”

　　他实在惹我不起，狠着一条心向我投降，被逼出口来的像一句气话。我明知道这不是他真实意愿的表达，却也不相信他会迷信迁坟影响当官发财，他只是盲目地觉得此事非同小可，担心冥冥之中将要发生什么意想不到的灾难，让人事后想到和这有关。毕竟他是出生在母子两代取名都要请人算命的人家。

　　还真被我看穿了他的肠子，说完这句话他叹了口气，像是有些后悔的样子，嘴唇试着张了一下。我防止他又变卦，趁他目前还没来得及，就一鼓作气把这事落到实处：“那就这么定了，今天太晚，公墓那里晚上也没人值班，这样的地方恐怕早就没有人了。我们还是分个工吧，明天一早我去联系买墓位，你再去找一下你的那个大歹娃子，也得一早！你就说不请他砌坟了，也不让他请别人砌坟了，我们把嫲嫲的坟迁走，从今往后永永远远不到他的白菜萝卜地里去打扰他了！谢谢他这个舅老表！”

　　饿哥抬起头来把我望着，广告牌四边的灯光映着他一张为难极了的脸。他不说话，只是长时间地望着我，像央求我看在他这张脸的份儿上，再宽限他一点去见大歹娃子的时间。他看见的是我一锤定音的决心，发现说也无益，也就不好再说回去和嫂子侄儿商量一下的话了。他点了个头，只有我看见他在点头。

　　我们共同走了一段就分手了，约好明天中午在我家见面，说说各自分工操办的事情，然后我回我的家，他回他的西关街廉租房。走了几步，我转过脸去看他一眼，莫名其妙地总觉得不放心，我看见他正在转脸看我，因为一边仍在走路，他的脚下又绊着了什么东西，身子突然一个踉跄，好在没有摔倒。我想到他的人造革破鞋和散过的鞋带，打算喊他一声，再赶过去扶住他，把他送到家里，但我忍住了。今晚我们终于有了好的开端，我担心见了嫂子又节外生枝，就装作什么也没看到，赶快回头走自己的路。

　　第二天一早我去了公墓的规划管理院，用八千块钱顺利买到了一个墓位。我对规划管理院一位姓刘的院长说好，如果刻碑的人愿意立墓，就不另外付他们钱，如果刻碑的人只负责运送那七大件，立墓的工钱和材料费，包括买砖块、水泥、沙子等等的钱我一并付了。我试问了一下如果另付该是多少，刘院长说连挖坑带砌坟，大约是两千出头，三千不到，这个报价与马神凿说的基本相符。我就更加相信了马老板的诚实和义气，同时也更加确定了第三者那个大歹娃子的贪婪和歹毒。因此我不无骄傲地认为，在迁墓这件事上我做得太英明了。

　　姓刘的院长看我说话干脆，掏钱爽快，便也代表公共墓地的组织慷慨决定，一切都按我说的办。接着他亲自动步，带我登山爬坡，去看了墓位所在的地段，那里无非是一个庞大墓群的边缘，如同排队进入车站和登机口，后来者按照次序往前方顺延。我觉得留给我嫲嫲的这个位置很好，坐西朝东，视野开阔，容易让人联想到一部电视剧的主题歌，早晨迎来朝阳，黄昏送走晚霞。从明天起，我的嫲嫲四面都有邻居相伴，相比被人在头上挖土浇粪，不知道要好多少倍了。而且，以后每年清明和忌日前来祭扫，不用踩踏人家的白菜和萝卜，也不会连坟头都无法找到。

　　临走时我们双方留了电话，刘院长问我什么时间迁葬，同时从兜里掏出两支烟来，一支叼在自己嘴里，一支递到我的手边，又掏出火机打燃了火。我迎着墓群之中的一点火光，伸手谢绝了他，却在他的肩膀上坚定地按了一下：“明天。”

　　接着我又补了一句：“要是没找好迁葬的人，刘院长在这里熟门熟路，还请你帮我介绍一家吧！”

　　“好的！”刘院长心里一百个愿意。
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　　这一次我正吃中饭的时候门铃响了，我预感到兆头不好，饿哥来过两次之后，已经学会了按门铃，他没像此前一样挨到饭后才来，想必是他分工去办的事情出现了意外。我放下饭碗起身把门打开，门外站着的瘦小人儿正是他，他望着我又不说话，只是翻来覆去地搓着两手，从手心到手背再到手腕，像是三九寒天从冰水里捞鱼出来冷得厉害。

　　“进来，别急，吃了再说，喝不喝一点酒？”我假装镇静，害怕这样下去他会把手搓烂，拉他进屋里坐下，盛一碗饭给他，转身又去拿酒。其实我口是心非，迫切地盼他快说，心里已作好了各种准备。

　　“事没办好，还好意思喝酒？再说我又不会喝，沾酒就上脸……”他双手接过饭去，用筷子剜了一坨，要往嘴里喂时又退出来悬在空中，像是觉得事情没有办成，无功不能受禄。

　　“别急，慢点说，他的原话？”我的心里还是吃了一惊，没法再镇静了。

　　“他说迁坟可以，但是不能动他的石头坎子……”

　　“岂有此理！他把嫲嫲的坟砌在他的石头坎子里，不动他的石头坎子怎么能迁走嫲嫲的坟？”

　　“是啊，我就是这么说的……”

　　“他怎么回答？”

　　“他不跟我说这个了，死活他就是一句话，谁个敢动他的石头坎子，他就让谁个竖着来，横着走！”

　　“还想动武？那你和他商量，你不是很会商量吗？就说拆了再给他砌起来。”

　　“是啊，我也是这么说的……”

　　“他又怎么回答？”

　　“他说他拿根棒子把我的胳膊腿打断，再给我接起来，问我干不干？”

　　“真是太岂有此理了！一听这话你就打道回府？”

　　“我不回府怎么办？说，我说不过他；打，我打不过他，我还能把他身上的肉咬一坨下来不成……”他又质问起了我，眼睛都瞪圆了，连手带胳膊带上半个身子都直发颤，筷子剜起的那坨饭至今没有入口，一抖一抖随时有可能掉在地上。我赶紧结束追问，否则他和大歹娃子没打起来，倒要和我打起来了。

　　“唉……吃饭，你快吃饭！”我强忍心头怒火，快速吃完之后催着他吃。

　　他一旦吃起来比我还快，只见他手里的筷子上下舞动，其间只夹了两次菜，明知道吃完我们会有一场争吵，他却想着宜早不宜迟，不能耗费我更多的时间。我看着他这可怜的样子，实在不能再逼他了，只是小声地自语说：“早知是这结果，我就不会白白花那八千块钱！”

　　“你、你真的买了？”他提前结束了这顿午餐。

　　“说好的事还能是假的不成？我对刘院长说了明天迁葬，后天一早我就走了！”

　　“那、那你得去向他要回来呀！”

　　“为做这笔生意他陪了我半天工夫，还递我一支烟，到嘴的肉他还会往出吐吗？”

　　饿哥心疼得直咂嘴，刚要把手伸进口腔，赶忙又退出来，像另一只那样平放在自己的膝盖上。他望我一眼低下头去，牙棱骨那里好像咬了一下，不知道是恨向他要钱的大歹娃子，还是恨要了我钱的刘院长。

　　想到昨天和他说好的事，忽然间我记起另一件事来，嘴里叫了一声，起身就要开门出去。饿哥一边随着起身，一边警觉地问：“你要干什么？你可打不过大歹娃子，你别看他瘦得像个猴娃儿……”

　　“笑话，我还不至于到那地步吧？君子动口不动手，何况一个连小人都不如，连姑妈都不认的畜生！我是担心马神凿那头派人把碑运到东风村了！昨天走的时候我不是和他徒弟这么约好的吗？砌坟的事还没有定下来，他们把碑运去放在哪里？被你那个大歹老表看见了怎么办？”

　　“是啊，是啊……”

　　我冲出门外，想打一辆出租车，半天没有车来，饿哥见我额上渗出了汗，提出要不我们走路过去？正在这时听到车响，眼前奔来一辆可载两人的电动三轮，我一招手让它停下，推着饿哥钻进车厢。司机一听马神凿，说全城无人不晓这个名字，一路风驰电掣，转眼就停在那家铺子门前。我飞身下车，付了车钱，看见坐在柜台后面的小伙计，两眼望外看着街景，我跨进门里，叫了他一声阿忠，就问：“你师傅呢？”

　　“走啦，把你的东西都运走啦！”阿忠认出是我，双手抱拳又作了一个揖。

　　“唉呀，运到哪里了？”

　　“不是你说的运到东风村吗？”

　　“唉呀，怎么这么早？”

　　“不是你说的要早，立完墓你好走吗？”

　　“唉呀，你不知道，情况变了，等我回来再给你说！”我一手向他仓皇地摇着，一手抓住饿哥的手转身出门。

　　我还想坐刚才我们坐过的电动三轮，司机收了钱已及时地开走，后面一时还没有新的车辆开来。饿哥一如既往地提出走路，我低头看他脚上那双人造革的破鞋，裂口的地方虽然没有补上，鞋带却比昨夜系得结实。我说了声“那就走吧”，跟着他一起朝他这几天去了又去的东风村走去。

　　沿途我们紧张地关注着运送碑石一类物资的车辆和人，我让饿哥负责往左边看，我负责往右边看，以防在路上错过了马神凿，如果那些东西还没运到，就叫住不要他们再往前运了。其实我要把嫲嫲的坟迁到公墓的心并没有死，我还在想，有没有办法扼制住那个歹人，他所叫嚣的拆坎者竖着来，横着走，我不大相信会在光天化日之下成为事实。

　　再往前走一点就是东风村，我看见了村委会的牌子，但是还没看到有人往那里运送碑石，这意味着他们要么走的另一条路，要么这时已运到了。饿哥的眼睛比我还灵，有可能是他从小经常去他舅舅家，对这一带的地形比我熟悉，他的手朝着村委会的对面指了一下，用尖嗓子叫起来说：“你看，那条路上是不是他们？”

　　那是一条从村委会通往对面的小路，路口停着一辆小运货车，有一行人背对着车头，正顺着那条小路往前走动，其中有两人肩上抬着一样什么重物，还有几样东西体积小些，由其他几人各自驮在背上。小路的侧边是一小块斜坡地，坡地中间横着一道石头砌的坎子，还有一个人蹲在石坎下面，被我认出是马神凿。另一个站着的我不认识，壮得像一头水牛，正对这一行肩抬背驮的人打着手势。

　　我完全明白了是怎么回事，小声对饿哥说：“蹲着的那个是马老板，真是怪了，他们怎么知道是在这里？”

　　“你没见小歹娃子在指挥？你没见过的，那个就是小歹娃子！”饿哥也看明白了。

　　“他怎么会让他们来？他不是不让人来做坟吗？”

　　饿哥又糊涂了，伸出手去抓头，几根灰白色的头发被他抓了下来，随着飘下的还有雪末一样的头皮屑。他这么一抓，俨然抓出了一些陈年的记忆，说，这个小歹娃子的鬼心眼子比大歹娃子多，个子也大不少，兄弟两个打起架来，大的总是打不过小的。今天马老板带人来送墓碑，大歹娃子不在，在的倒是小歹娃子，还指挥着人运到石坎下面，指不定又想搞什么鬼。

　　“从小这就是个鬼东西！”他用人看从小的观点，教我怎么区别这兄弟二人。

　　他连着说了几个“鬼”字，让我忽然又想起阿忠说的那个鬼来，更加怀疑那个鬼就是人，是东风村类似这两个名叫歹娃子的人。我对饿哥说：“马老板今天亲自来了，肯定是提防运碑的人又遇到意外，我们得去让他也提防着！”

　　马神凿并没发现我带人正在向他走来。小歹娃子也没有看见饿哥，他的嘴里嚼着一个什么东西，不像是口香糖，而像一根从石坎上拔下的草，因为他用一只手捏着。另一只肥大的手掌向上，伸到马老板的面前一上一下地簸动：“我把埋死人的地方指给你，你给我多少钱？”

　　“你把我们带来就是想要这个？”马神凿问。

　　“两千，两千行不？”他把上下簸动的手掌变化成两根指头。

　　“对不起。”马神凿摇头说。

　　“要不一千？”他把指头扳倒了一根。

　　“对不起。”马神凿又摇头说。

　　“五百？再少你就别想了！”他又变回了最初的手掌。

　　“对不起，你想错了，我们只管做，管运，不管砌，砌坟的事你想做留给你做！”马神凿抓住他那只手握了一下，带着运送碑石的人离开这里，见小歹娃子迅速挡在了前面，他就又转过身子，像是想换一个方向走下斜坡。

　　我想追赶上去道一声感谢，把他坚决不肯先收的钱付给他，那次叫预订金，这次就该叫货到付款，我至少得遵从他的说法，付他在采石场上购买石料的钱。但是正好在我叫他的时候，突然一声猛虎般的吼叫覆盖了我：“姓马的，你给老子站住！今天你不给钱，休想打过老子的手板心！”
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　　下面我看到的就是小歹娃子纵身上前，从背后一把抓住了马神凿的衣领，马神凿一个回身挣脱了他，他又迎面一把抓住马神凿的皮带，这一下马神凿无论怎么也挣不脱了，被他牢牢地控制在了手中。我对着那人大喊一声：“放手，你想干什么？”

　　小歹娃子扭过脸来一看，见我走过的路上没有停放小车，身后也没有三五随从，只有一个身材矮小的人紧跟在我的身边，骂了一句“关你屁事”，又扭过脸去。马神凿这下认出我来，却顾不得和我招呼，趁他略一分神的时候刚要挣脱，又被他第二次更加有力地抓住。我急得推了一掌饿哥：“他不认识我，你赶快得喊一声哪！”

　　饿哥就用他的尖嗓子也大喊了一声：“小歹娃子！小歹！赵小歹！你不能这样！马老板是给我妈送碑来的人！”

　　小歹娃子听出是他表哥的声音，这次连脸也不扭了，害怕被他抓在手中的马神凿又要趁机挣脱，就面朝着马神凿对饿哥笑一下道：“怎么？你也跑来帮他啦？你这个小矮子帮得了吗？我就这样怎么啦？他给你妈送碑来我不知道？今儿我就要抓住这个给你妈送碑来的人！他送碑就送碑，可他为什么要踩我的萝卜地？我这可是心里美的好萝卜，上次被一个放牛娃儿的牛蹄子踩了，一个萝卜赔了我一百块钱。这次他是明知故犯，一个萝卜要赔我一百五十块！”

　　我听这话似曾相识，关于牛踩地和赔萝卜的事，那次饿哥从大歹娃子家里回来对我说过，我知道这位讲义气的老板为了对我表达义气，今天遇到大麻烦了。我寄希望于他带来的几个抬碑扛石的汉子见义勇为，一扑而上，把他们的雇主从那个歹徒手里解救出来。但我看到的只是几个争先恐后仓皇离去的背影，马神凿也在向他们看，但他看时那些背影更小了，接着就完全消失在了这个是非之地。

　　饿哥见自己的喊声不但不能制止小歹娃子，反而让他火上添油，吓得发起抖来，身子也抖声音也抖：“我看要出人命了……”

　　“这样，我保护马老板，你赶紧叫人去！”

　　“去……叫……谁呀？”

　　“还能有谁？派出所的人，也叫他的那个徒弟！”

　　饿哥转身就跑，没跑两步一个跟头摔倒在地上，这次既不是破人造革鞋的鞋带散开，也不是脚底被石头和土块绊着，而是慌乱中踢着一个心里美的萝卜，倒地后打了两个滚儿。当他爬起来正要接着跑的时候，对面挡着了一个身子，大歹娃子双手紧握钢枪一般，握着一把砌匠使的大铁锤，偏着头站在他的面前。那锤子是开山破石用的，青砖砌坟用不着。

　　我已顾不得饿哥那一头了，只是快马加鞭地奔向马神凿，一心要把一个好人从一个歹人的手里解救出来。但我一见到那只抓住对方皮带的肥大手掌，就知道这是一件难以实现的事。我改用和平的方式，对这个歹人作自我介绍说：“我是小时候被你姑妈带过的，这位老板是我请来为你姑妈刻碑的，他是个好人，今天带人来是帮我，他连运费都不要我出，连碑钱都没有收我的……”

　　后面的话还没有说完，他就将我一声吼断：“你他妈的是我姑妈带过的，你们他妈的假装做好人好事我不管你们，可他、他妈的不该踩我地里的心里美萝卜呀！我的萝卜招他啦？惹他啦？长到他的眼睛窝子里去啦？”

　　马神凿几次不能挣脱，索性蓄精养锐地闭上两眼，反而奉劝我说：“你走吧，你一个读书人跟他讲这个不是对牛弹琴？不是教狗识字？有人连狗都不如，还别说牛，就是条吃人的狼！可惜呀，今天我身上一分钱都没带，本来还说请几个师傅喝酒，一看没钱他们都走了不是？……”

　　“我带钱了！正好我还没付你钱呢！我给他吧！赵小歹，我随我饿哥叫你一声小表弟，你要他赔多少我都赔你！还有，砌坟的钱我也给，大表弟不是要八千吗？另外再加上你的五百指坟费，我也一起给你！不过你们可得砌好，怎么说她也是你们的姑妈……”事到如今我决定听古人的话，退一步海阔天空，干脆一次性退后三步。我想这样一来，马神凿也解脱了，嫲嫲的坟也不迁了，大歹娃子的石头坎子也保住了，原地就能立碑造墓了。当然最划算的还是，明天我就可以按计划离开家乡了！

　　小歹娃子刚才吼过我的那张嘴的边角上，这时出现了两道弧形的笑容，他友好地看着我，从我的脸上一路直下看到我的手上，看着我的手真的朝着衣服兜里伸去，不由得还向前探了探头。但这时候马神凿睁开了眼睛，冷笑着对我说出一句话来：“原来你很有钱嘛，我还以为你是个穷文人，给了你一个免工费的三折价！既然你钱多，那你就先付足了我的钱吧，总共是七大件，在前天的价上翻上两番，你一算就知道了！”

　　我略微愣怔一下就听懂了他的话，几乎在求他了：“马老板你听我说……”

　　“别叫马老板，你叫我马老歹，刚才我给自己改的，就是人歹我也歹的意思！有人怕鬼，我不怕，我一个给人刻碑的人，还怕有人把我刻的碑给砸了不成？”马神凿望着小歹娃子笑了一笑。

　　“真的吗？马老歹？”小歹娃子也冷笑着追问他说。

　　小歹娃子问完了不等回答，那只手在他的皮带上动了一动，像是要松开的样子，突然又紧紧抓住，冲着下面的大歹娃子喊：“哥，听到没有？他说没人敢砸他的碑，你去砸着试试看，听说是花岗石的，硬得很？”

　　“好咧！”大歹娃子想也不想，一掌把饿哥推倒在地，手握大锤走到石坎边上，对准那碑就是一锤，只听得一声闷响，碑没有了，地上多出一堆形状各异的碎石。

　　“哈哈，这不是砸了吗？”小歹娃子得意地鼓掌欢呼着。

　　马神凿趁机脱开身子，赛跑一般冲到了被砸破的碑前，弓身捡起一根长条形的石渣，大歹娃子以为他要对付自己，抡起大锤又来砸他，马神凿对着大歹娃子一扬手，一支飞镖向他头上掷投去。大歹娃子随即尖叫一声，双手捂脸蹲在了地上，从手指缝里漫出一股血来。我发现这人的血与众不同，几乎是棕黑色的，流动在土黄色的人皮上像一条扭动的蚯蚓。

　　随后的情况更把我吓傻了，小歹娃子嘴里直喊着“哥”，奔跑下来捡起地上的大锤，双手握着要去砸碎马神凿的头。连我也没有想到的是，饿哥一个翻滚从地上爬起，尖嗓子一路哭喊着“还我妈的碑”！“还我妈的碑”！扑过去趴倒在了大歹娃子身上，张嘴要啃吃他头上的肉。这时候空中的那把大锤掉转一个方向，直着向饿哥砸了过来，马神凿又弓身捡起第二根飞镖，一扬手凿中小歹娃子的眼角，那人的眼前立刻模糊一团，同时手上也减轻了力量，锤身带着木把自行脱落，掉下来落在了饿哥的头上。

　　我冲过去双手抱住饿哥，见他已经晕倒过去，奇怪的是他的头上并没有出血，可能因为大锤是小歹娃子受伤之后自己掉的，掉的时候又有点偏，如果准确砸中只怕脑袋早已炸开了花。我看见他的身上却沾着一块像血一样湿糊糊的东西，顺着湿处看去，源头是在大歹娃子的脸上。让我感到惊讶的是，从那张脸上流下的血也是棕黑色的，父精母血，证明这兄弟二人的确是一母所生。

　　9

　　饿哥和小歹娃子两人被救护车送往医院，他们一个还在昏迷之中，一个右眼已经失明。另外我们三人被警车带到派出所，马神凿毫发未损，大歹娃子脸上被飞镖划破一个多边形的口子，因为皮厚肉粗，棕黑色的血很快就止住了。我是五个当事者中唯一没有动手的人，因此我首先接受了审讯，当我带着保护马神凿的强烈感情讲述完事情的前因后果之后，半信半疑的派出所长亦庄亦谐地向我问道：“听你这么一说，这个老板还是一位见义勇为的英雄，不然你那个名叫什么哥的早就死了？”

　　我无比坚定地回答他说：“事实的确是这样的。”

　　但是鉴于大歹娃子完全不同的说法，马神凿本人还得留下来接受审讯。只有我被批准暂时离开，到医院看我那个名叫什么哥的，然后随时听候他们的传唤。

　　出门路上仍没有救急的车来，我一边不断向人打听医院在哪里，一边放开大步往那里奔跑，行人都停下脚步对我观望。在我快要跑到那栋画有红十字的楼房时，迎面走来了一个看似有点眼熟的人，慌忙中我一时想不起这人曾在哪里见过，他却首先站住，扬手和我打起了招呼：“这不是上午去过公墓的那位先生吗？我正要打电话告诉你，你说明天给你的保姆迁葬，我已帮你联系好了砌坟立碑的人，预订金都替你交了！”

　　“哦，还是刘院长！我也正要打电话告诉你，我嫲嫲的坟迁不成了，我还想把她的那个墓位退掉……”我想起他是谁了，只好也站住，硬着头皮说出这句有失信用的话来。

　　“你说什么？退……那怎么行？怎么还会有这样的事！别说是买墓的钱退不了你，就连做墓的钱你都得给，做和不做都是一样，是我替你交的你得还我！”刘院长的脸上勃然变色，语气有些不客气了，但他的手还是向兜里伸去，看样子又要给我掏烟。

　　“对不起，这事以后再给你说吧，现在出了一件人命关天的事，我急着要去医院，真的对不起啊！”我像闯关一般将他推开，朝着医院快步跑去。

　　我听到他在我的背后大声喊道：“你想退掉墓位那是不可能的！不还我替你交的钱那也是不可能的！这是已经通过组织的事！”

　　莺嫂老远没看见我，我却在同样的距离看见了她，她的怀里搂着添儿，紧张地站在重症监护室的门外，先是哇哇大哭，一个护士推门出来对她说了一句话，哭声顿时降低下去。我冷静一下走到她的身边，喊了一声“莺嫂”，接着又喊了一声把头靠在她怀里的添儿。母子两个听到声音同时向我看来，添儿看我的眼神还像那天夜里一样，莺嫂的表情却一下子全变了，看上去像一个陌生的女人。

　　“怎么办？你看怎么办？本来我们一家人过得好好的，你偏要让他去……”她止住哭声，响亮地吸溜一下鼻子，把两条闪闪发亮的鼻涕吸了回去，脸上由刚才的悲伤和害怕，转化成了责备和怨恨。

　　“对不起莺嫂，这件事的确是我引起的，饿哥怎么样？医生怎么说？”我迫切想知道饿哥的情况。

　　“他要是死了你管我们……”她也迫切想知道我的态度，先问我而不先回答我。

　　“你不要老想到他会死好不好？”我不是盲目地宽慰她，而是一直都在计算着锤子落在他头部的位置和重量。

　　“他要是死了呢？他要是不死不活，成了一个活着还不如死了的植物人呢？添儿还这么小……”她说“要是”两字的时候，让我又想起嫲嫲当年在病中问的“我要是死了你们会到我的坟上来看我不”，我心里的难受又多了一份。

　　“真要是那样我肯定管，我会和你们一起追究凶手，决不放过他们兄弟两个！”我理解了她的意思，对她作一个小声的手势，又顺便指一下重症室的门。饿哥躺在一门相隔的室内，昏迷中的人未必都会失去听觉和记忆，这点知识是我在一本医学杂志上无意中读到的。

　　“那我们孤儿寡母以后就指靠你了……添儿，快说谢谢叔叔！”她把怀里的儿子扭了一个方向，让他的小脸转过来对着我。

　　这一次添儿愿意重复她的话了，大概是到了关键的时候：“谢谢叔叔！”

　　“还有，我听人说你在公墓那里给添儿奶奶买了一个墓位，可你要把她的坟从东城角迁走，那不得好死的兄弟两个又不许动他们砌的石头坎子，那个墓位你能不能……”她剩下一部分话让我自己理解。

　　“不能退，也退不掉的，刚刚来的路上我还遇到那里的刘院长，他不仅不让我退，还要我付他替我联系做坟的钱……”后面我想说不退就不退，等解决好了大歹娃子的石坎问题，再把嫲嫲的坟迁到那里不迟。

　　“退掉干什么？为什么要退掉？你饿哥这次要是挺不过来，就让他……”她一口接了过去，但她又和每次一样不把话说完。

　　“你不要老想到他死好不好？好不好？我刚才已经说了，让你不要老这样想！我告诉你，他这次一定挺得过来！”为了杜绝她再这么想，我破例地为他打保票了。

　　“能挺过来那是最好，我说的是万一挺不过来，凡事都有一个万一！不过就算他这次挺过来了，以后老了也总要到那一天的，人谁能保证一辈子不死？那就等我们死了以后住到那里去吧，免得到时候我们也和添儿奶奶一样，连个埋坟的地方都没有！添儿，你对叔叔说，叔叔给奶奶买的那个墓位就让给爸爸妈妈吧，爸爸妈妈以后死了合葬在那个地方！”她终于一次性把话说完了，这是我叫她莺嫂之后前所未有的事。

　　我只稍微愣怔一下，在添儿张嘴之前就答应了，有些奇怪她怎么会在这样一个时候，产生这样一个念头：“我太同意莺嫂的想法了！老天保佑饿哥这次能挺过来！我说过了他一定挺得过来！”

　　莺嫂立刻破涕为笑，鼻孔下面趁机又出现两个亮点，她猛地一吸，让它们及时地缩了回去。

　　重症监护室的门再次推开，刚才出来过的护士这次出来告诉莺嫂，你的男人已经醒了过来，看来没有事了，一睁开眼睛他的两手就在床上乱摸，嘴里直喊“杯、杯、杯”，是个什么杯子这么重要？莺嫂又惊又喜，却回答不上什么杯子。我的脑子里灵光一现，突然明白了说：“不是杯子的杯，而是墓碑的碑，他是去撕咬打碎嫲嫲墓碑的小歹娃子时，被大歹娃子手里的大锤掉下来砸昏的！”

　　护士听不懂什么是大歹娃子和小歹娃子，也不知道我和伤者是什么关系，集中精力和莺嫂一人说话，让她赶快去缴费处，缴付前面的急救费和接下来的住院费，伤者的病房和床位，在接到缴费通知以后再由住院部安排。莺嫂看了我一眼又问护士：“你不是说没事了吗？没事了怎么不让他回家？”

　　“回家万一有事就别再来找我们了！”护士威胁她说。

　　“那不还是有事吗？”莺嫂又看了我一眼。

　　“听他们的，我去缴费。”我对她说，僵持下去对刚醒过来的饿哥不好。

　　我按照空中悬吊的一个个指示标牌来到缴费处，等小窗口里的人验单对号报出一个数字，不由得吃了一惊。这次回家我带钱不多，家乡又是一座小城，因此我也没带信用卡，买完墓位以后钱已所剩无几，如果再付完马神凿的钱就没有了。我得赶紧回家一趟，反而去向家里借支，出了院门我又一路快跑，两天来连着走过几次，对于小城的街道多少熟悉了一些，为省时间我抄了一条近道，竟然一眼看见挂着“马神凿”招牌的那个铺子。

　　铺门开着，坐在迎门生意台后的小徒弟也看见了我，箭一般地射出门来：“订碑的那人，你到哪里去？”

　　“回家去一下，阿忠你去看你师傅了吗？”我记起了他的名字。

　　“哪里顾得上去看他，我师傅为你的事都要坐牢了，可你连我们的墓碑钱都没付！你是不是觉得墓碑被人打破了，你就可以不付钱了？”阿忠上前一步把我拦住。

　　“我怎么会这样想？”我推开他。

　　“你怎么不会这样想？”他抓住我。

　　“我欠你师傅的情义比应该付他的钱要多得多！”我再次推开他。

　　“那你就先把应该付我们的钱付了！他不在，我作主，现在跟我一起去现场清点付钱！”他也再次抓住我，像小歹娃子抓住他师傅一样，一只手牢牢抓住我的皮带。

　　我不能再次推开他了，阿忠一手抓我，一手打车。这个家乡的小城，在我想打车的时候没有车来，他一招手车就来了。我只得跟他一起坐上车去，听他对司机说了一声东风村。只见那司机身子夸张地抖了一下问道：“那个闹鬼的地方？”
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　　付了阿忠的碑钱之后，我身上只剩下了两百多块钱了，马神凿原来只让我付他买石料的成本，阿忠却按全价另收了他们的凿工和运送的费用。不过这都是应该给的，原本是马神凿出于义气坚持要为我免单打折，这么一付，我的心里反倒得到安慰，现在我欠他的只有他因为我而被带进派出所了。

　　小歹娃子如果没被马神凿的飞镖凿伤，如果不因砸碑斗殴被带到派出所里，如果仍在这条他帮大歹娃子砌的石坎上下，我会把这笔钱全部给他，再给他打个欠条，保证还他另外的一半，请他把他的姑妈我的保姆本来的坟指给我，究竟是在这条石坎的哪个部位。然后我把马老板领人送来的七大件，一件一件地搬到嫲嫲的坟前，把它们按照规矩码好，像小的时候嫲嫲教我码的积木，再跪下来告诉她：“嫲嫲，我到您的坟上来看您了！”

　　我尝试了一下，在二十步以内，这几块石头我还能够搬动，除了那一块体积最大的碑。但是那一块碑已被她娘家侄子打破成了几块，我可以一块一块地搬到他娘家侄子指定的位置，再把它们拼接起来，使之大概成为一块碑的样子。那上面有我和饿哥并列的名字，下面才是莺嫂和添娃。

　　可惜这个歹人不在这里，便是在这里也未必会成全我的节节败退的愿望。现在我力所能及的事，只是来到东城角拐弯的那个卖火纸的摊点，把剩下的钱全都买成火纸，还像几年前的那次一样，把它们解散，几张一沓地折成锐角，沿着石坎码成一条黄色的长龙。我点燃了它，眼看着它自始至终地燃将过去，渐渐由黄变红，变黑，变成灰色。一阵风来，那一片片纸灰被吹向石坎，落在坎子上下的白菜和萝卜地里。

　　我的心却不能落下。我转身向家走去，嫲嫲的儿子我的饿哥在医院里等着我，他已经醒过来了。

　　标题书法 周润天

　　原载《广州文艺》2017年第4期

　　责任编辑 姚 娟

　　本刊责编 黑 丰

　　创作谈

　　我没办法让它立起来

　　野 莽

　　我已很久没有因为写作而去寻找一个素材了，或者说我从来也没有过。世界如此精彩纷呈，光怪陆离，写作者每天耳闻目睹和亲身的经历即便日以继夜，也难得写出它的杯中一滴。我采取的办法往往是对发生在我身边的一切，选择我最感兴趣的部分，或一个人物，或一个事件，或最好是一个现成的人物连同一个天然的事件本身，把它想透彻了，用不着去天南地北地从事艺术的嫁接，只需唤起自己生活的记忆，继而确定写作的方式，一般都能比较如愿地写出这个人和事来。带着很大的野心去深入和体验一种指定的生活，这样的要求让我做起来有些别扭，而且就算是勉力做罢，我想它的效果也好不到哪里。

　　因此，我的小说中的人物和故事更多的是与我在无意中相遇，好比我的爱人、我的朋友、我的运气，从来都不是我坐飞机和火车去苦苦寻求所得。命中注定的缘分让它们早已安静地坐在我晚饭后出外散步的某个园区，准备着和我狭路相逢，很快就让我感到我们此生没完，以后必将会发生关系。这篇小说的来历就是这样，它几乎是被我随手捡起，前半部分甚至可以归于纪实，后半部分却是我要对付想象中的读者的追问，后来呢？后来立起来了没有？于是我才祭起小说虚构的法宝，回答说，没有立，是因为什么没有立起来。

　　我不想人云亦云地谈论什么中国传统道德的沦丧，中国传统道德被尽量遮蔽的另一面中自然也不会缺少冷漠、自私和见利忘义，它只不过远远没有像今天这个各种观念迅速裂变的时代这样普及、突出，以至于达到了极致。我得承认我如一支流行歌中所唱的心太软，居然融文学与现实于一体，由于儿时的手足之情，不忍伤害某个可怜的小说人物在生活中的原型，每到紧要三关处总为他找着借口，希望能够少一点读者的批评。我给原发刊物写的创作谈题目是《我为不能给我的保姆做一个坟而终生不安》，我把责任归于了自己。

　　2017年4月9日补写于竹影居

　　野莽，男，中国当代作家，祖籍湖北竹溪，武汉大学毕业。

　　20世纪80年代开始写作，曾任教师、文化馆员、银行职员、专业作家、

　　杂志与出版社编辑等职。

　　迄今著有长篇小说《纸厦》《黑鸟》《阿洋的别墅》《荒诞斯人》

　　《寻找汪革命》《庸国》（五卷）等，

　　长篇传记《刘道玉传》（上、下），中短篇小说集

　　《乌山故事》《乌山人物》《乌山景色》《野人国》《世上只有我背时》等，

　　散文随笔集《墨客》《竹影听风》《难得聪明》等，

　　杂文集《印在手纸上的恨》，法文版小说集《开电梯的女人》

　　《打你五十大板》《玩阿基米德飞盘的王永乐师傅》，

　　另有其他著作《诗说新语》《诗经选译》

　　及影视作品《祝你好运》《高爸再见》等，共计五十余部，

　　一千多万字，作品曾获国内多种文学奖，

　　被翻译成英、法、日、俄等国文字。


守护

作 者:郑局廷

　　为了镇上的文化广场，文化站长“不择手段”地与官商斗争，他守护的是自己的职业道德，也是小镇居民的精神家园。
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　　周宏明做梦也没想到，在奔知天命之年，会面临下岗的危机。

　　本来，担任一个小小的文化站长，值不得个什么。在镇里，文化站是七站八所之中没啥职权、没啥油水的“清水衙门”，属于爹不疼娘不爱的被边缘化的单位。镇上的干部，几乎没人拿正眼瞟这个职位，更不要说主动到文化站来任职。但是，周宏明不同，他热爱这个工作，在文化站长岗位上待了将近三十年。上世纪80年代中期，从地区艺校毕业后，他分配回老家镇上，在镇机关谋得一份差事。也许是骨子里热衷吹拉弹唱、喜爱琴棋书画的缘故，当镇文化站长退休后，他便主动向镇委提出要求到文化站任站长。本世纪初，省里一道改革指令，镇上七站八所撤停并转，工作人员从行政事业编制退出，变成“以钱养事”身份。其实在这个时候，他还占着镇里的行政编制，完全可以放弃文化站长职位，调回镇里安排工作。可他没多考虑，果断选择继续担任文化站长一职，“铁饭碗”没了，身份也一下子从行政干部沦为“社会人”。

　　人痴迷于某项事业，身份不看重了，地位和待遇也不看重了。他看重的是那块专注事业的平台。然而，周宏明所面临的窘境，让他始料不及。谁也没有想到，省里这次又下发文件，重新将乡镇文化站定为事业单位，文化站长为事业编制。县里迅即出台方案，文化站长按事业单位人员重新招录。条件有三个，大专以上学历，他有一个函授文凭勉强能够凑合；有五年从事文化工作的经历，他完全符合；而年龄在四十五岁之内，他超龄五年，挡在了门槛之外。但方案中有一条特别规定，对有突出贡献的现任文化站长年龄可以适当放宽。这一点真的让人难以把握，什么叫有突出贡献？适当放宽，可以放宽到几岁？在他的潜意识里，胀破眼珠子也就放个一两岁吧，总不至于放到五岁。何况，资格审查主要在镇里，他和镇长的关系处理得不很融洽。所以，他没作多大个指望。

　　在文化站长岗位上，风风雨雨走过三十年，如今要突然离开，周宏明满是不舍。其实内心深处让他更为焦虑的是，镇文化站那块处在镇区中心的地盘怕是保不住了。想到这里，他的心里又很是不甘。

　　翻来覆去辗转反侧几乎一夜未眠，早上爬起床，双臂有些麻木，脑袋昏昏沉沉，头重脚轻。他心里清楚，该死的血压又噌噌往上爬升了。他的父亲在四十八岁时突发脑溢血过世，没有给他留下什么遗产，却给了他高血压这个随时致命的遗传。由于平时注重饮食习惯，坚持锻炼身体，加上有药物保护，这几年倒还健康，没怎么发病。

　　他服了两片药，倚靠床背小憩片刻，人感觉稍稍舒服后，便来到客厅吃早饭。

　　早餐是妻子准备的，稀饭、煎蛋、馒头，每天如此，已成习惯。

　　他穿上外套，准备去上班，下意识地瞅一眼左胸前，好像缺少了一点什么，原来缝在外套上的徽章不翼而飞了。

　　他是一个“徽章控”。这可能与小时候的经历有关。那时戴毛主席像章，大的、小的、圆的、方的、窄条形的，但凡能够找到的、能够买到的，他都想方设法弄到手佩戴在胸前，后来包括各种各样校徽、厂徽什么的，他觉得戴上徽章有精气神。这些年，有人说他假正经，也有人讥笑他迂腐顽固，他一笑带过。在他看来，萝卜白菜，各有所爱。有人喜欢戴手表，有人喜爱秀戒指，而我喜好佩戴徽章不行么？他养成了这样的习惯，久而久之，人家也就不足为怪习以为常了。

　　昨天徽章都还在外套上，今日早上怎么突然不见了呢？他脱下外套，细细检查一遍，没觉异常，正在纳闷之际，妻子提着菜篮开门进来。他赶紧问：“我这衣服胸前的徽章怎么没啦？”妻子放下菜篮，气鼓鼓道：“我昨晚全部摘下来了。”他不满地嘟哝道：“你发什么神经？不知道这徽章我不能离身吗？”妻子气不打一处来地数落道：“你才发神经哩，你还真把那破玩意儿当护身符了？你把公务员身份搞丢，工资待遇越搞越差，现在听说连饭瓢子都不保了，你是半夜玩龙灯，越玩越转去了。亏你的心真大，你不怕丑我还害臊呢！”

　　妻子的话直戳痛处，让他无言辩解。其实这件事他准备独自承受隐瞒妻子的，他确实不想让她为自己操心劳神，也不愿听到她的喋喋不休。但她还是知晓了内情，一定是有人议论让她听到了。他轻声安慰道：“你不要听社会上的人瞎讲乱传，我的事我会处理好的。”妻子哼了一声，冷笑道：“你能处理好？坟茔堆上打灯笼——糊弄鬼吧。人家外面讲得有鼻子有眼的，说镇里早看你不顺眼，要趁这次招录时机撸掉你，人选都有了。你说你干了三十年站长，五次到省里领奖，连续十几年是县里的先进，为啥子每到关键时刻，吃亏受害的总是你？”他小声埋怨道：“事情还没最后定论，你就不要瞎掺和了。”妻子根本不理会他的埋怨，大声吼道：“听说人选都已经确定了，只有你像个苕气蒙在鼓里。你跟我赶紧去找姓胡的镇长闹，怎么也要争取。”他低声求告道：“我一个文化人，你让我到镇上去吵去闹，丢人现眼，有辱斯文，影响形象。”妻子来了劲儿，怒吼道：“你怕丢了面子，我不怕呀，老娘去找姓胡的说道说道，给你出口恶气！”妻子杠上了，在她的思维定势里越走越远。没有办法，他只能使出“杀手锏”，故意吓唬道，“你是想看到我血压升高心里才舒服吧！”

　　一听这话，妻子赶紧用手掩口，好一阵子才回过神来，极其关切地问：“药吃了没有？”他点头道：“吃了。”停顿片刻，他细声安抚道：“要是闹能解决问题，国家不乱成一锅粥了。我搞了几十年文化站长，相信镇里对我会有个说法。”妻子有些委屈地噘着嘴，没有吱声。他又循循开导道：“这徽章我戴了几十年，一日不曾离身，就是我的‘护身符’，你这么突然摘掉它，这不等于是在要我的命呀？”妻子连忙回应道：“我的好祖宗，你不要说了，我一时气急做了糊涂事。我马上给你缝上。”

　　妻子说完，从屉柜里找出针线盒，打开盒盖，但见十几枚各种徽章堆放在盒子里。她取出一枚小的圆形徽章，放钉在他外套的胸口位置。

　　重新穿上外套，瞥一眼胸前的徽章，心里好似流过一股温馨的暖流，什么委屈什么不快什么郁闷顿时烟消云散，人的精气神儿瞬间提振许多。他也弄不明白自己是怎么了？到底是徽章的神奇，还是心里的暗示，他自己也说不清道不明。

　　拎着公文包，步行来到单位门前，驻足而望，映入眼帘的是一百多个妇女随着《自由飞翔》的音乐，跟着领舞的韩素珍，欢快地跳着广场舞。除非下雪下雨，每天早晚都能欣赏到这道风景。尤其是傍晚，从镇上拥来几百名大妈大婶，把这将近两千平方米的文化广场挤得满满当当，那种劲爆火热的场面，比明星开专场音乐会还要疯还要嗨！

　　人这么众多场面这么火爆，得益于广场位于镇域中心地带，老百姓来去方便。再则，集镇上再没有一块像模像样适应老百姓跳舞健身的公用场所了。只要有点空地，镇里为聚财，高价拍卖给个人，除了种房子，还是种房子。到处见缝插针，建得满满当当。

　　在乡镇集镇上，能够保有一块偌大完好的文化阵地实属不易。广场的北面是1970年代初兴建的“红棉影剧院”，当时担任省革委会主任的江一明在这个镇上驻镇挂点，专抓棉花生产，看到镇上文化设施落后，既没影剧院，也没活动广场，专门从省里拨钱建起了影剧院和文化广场。应该说，在那个时候，江主任是蛮有眼光挺有魄力的。

　　自80年代以后很多县市影剧院转改的转改，变卖的变卖，存活下来的所剩无几。“红棉影剧院”是镇里的，更是无钱修缮日渐破落。为此，镇里研究决定将“红棉影剧院”卖给一位老板，让文化站自找地方租赁办公。他得知信息后，一时难以接受。虽然自己个人力单势弱，胳膊拗不过大腿，但也不能不作努力轻言放弃。而要扳回，只能借助外力干预。他立刻想到了江主任。江主任曾在镇上驻点两年，对这个地方感情深笃，离休后还专程故地重游来到镇上，视察了他的杰作——“红棉影剧院”。他当时参与接待，从老人的眼里，流露出的是一种关怀和热爱。老人临走时，当着陪同人员，情真意切道：“工作一生，能够为老百姓留下一点念想，真的让人很快乐！”

　　他悄悄地搭车来到省城，费尽周折找到离休在家的江主任，向他禀报了“红棉影剧院”即将被变卖的情况。江主任听后，很是不快，立马接通县委书记的电话，开门见山地批评道：“我弄钱建设的‘红棉影剧院’，听说镇里准备卖掉办工厂，这样做很不妥当呀！留给老百姓的文化活动场所本来就少，如果把这影剧院卖了，老百姓到哪里去活动？如果你们县里镇里拿不出钱维修，我来用我这张老脸跟你们打招呼争取资金。”江主任人虽退职，但余威犹在，县委书记不敢怠慢，立即把镇主要领导找过去，阻止了这笔交易。江主任没有食言，通过当时的省计委为“红棉影剧院”争来了二十万的戴帽下达资金。镇里拿到钱后，对影剧院前边的三层门楼进行了维修，而借口资金不足，对影剧院的观众区没有改造。因年久失修，剧院里穿眼滴水几成危房，加上用途不大，镇里借口该建筑是“安全隐患”，把它处置给一位老板办起了无纺布加工车间。

　　三层门楼成了镇文化站的办公用房，前面的广场成了群众文化活动阵地。虽然后边一块被蚕食掉了，但是相比于有些把文化资产变卖处理得一干二净的乡镇而言，这已经是不幸之中的万幸了，起码文化站有块地儿群众活动有场所。

　　广场上充满欢声笑语，周宏明的心里却难得轻松。他心事重重地打开锁头，拉起卷闸门，走进站内，左边展厅是他亲手创办的“文史博物馆”，右边大厅则是“雕花剪纸传习基地”。“雕花剪纸”被列入世界“非遗”目录，而这个镇是发源地之一。一张宽大的桌子上，备有雕刀、剪子、木垫和红纸，省级传承艺人王丽平义务坐班，免费为雕花剪纸的爱好者传授技艺。

　　“文史博物馆”的讲解员崔莺子和王丽平老师相继进来，和他打过招呼后，分头走进两边展厅忙活去了。

　　在三楼的办公室甫一坐下，镇委宣传委员毛晓娟笑容满面走了进来，寒暄过后，她通报道：“周站长，昨天下午，胡镇长和雅迪连锁公司张董事长签了协议，镇里把文化站及前边的广场拿出来，引进雅迪建设‘雅迪超市’。”

　　来了，来了，吹了几个月的大风，终于引来了风暴。他轻言慢语地问：“文化站呢？文化活动广场呢？”

　　毛宣委赶紧解释道：“镇里决定，在南区建设达国家一级站标准的新文化站，并且建一万平方米的镇民广场，那个气势和场面恐怕要全县第一。”

　　“建个天宫又有何用？老百姓能去吗？他们怎么去？”他有些恼火地连问道。

　　毛宣委年轻，不到三十岁，被他突如其来的三连问呛住了，一时语塞不能发声，许久才缓过神来，转移话题道：“文化站长纳入事业编制，招录站长的资格审查在镇里。目前镇里有两人报名，吴顺心和胡小敢，镇里原则同意他们两人参加考试。”

　　哼！真是滑稽！吴顺心在镇里干了五年通信员，目前在镇党办做临时工；胡小敢是镇郊村支书，不顾老百姓意愿，将村土地供给镇里兴建工业平台，被老百姓赶下台，镇里安排在镇农办帮忙。神圣的文化站长竟然成了镇里赶人情搞平衡的筹码，他很不服气地问：“我是超龄了，不够提名，但吴顺心和胡小敢一天都未从事过文化艺术工作，他们够资格参加考试么？”

　　“胡镇长说了，只要找相关部门去做做工作，应该问题不大。”毛宣委回应道。

　　欺老不欺少。俗话说得何其在理！一个干了三十年“文化”站长的老兵，勤勤恳恳一世，兢兢业业一生，就是超龄几年，镇领导不去做工作，却要为连“文化”两个字都写不好的人去说情打招呼，看来自己做人失败透顶！他的心像浸泡在冰窖里，凉透了。尽管难受无比，但他依旧保持君子风范，克制地回告道：“毛宣委，我已经心中有数。请你回去，转告胡镇长，我周宏明知道镇里的安排了。”

　　“我不能回去，我的话还没说完。”毛宣委不是那种会瞅眼色行事之人，沿着自己的思路说道：“胡镇长让我转告您，在招录文化站长的这段时间，由我代理主持文化站工作。另外，请您立刻把文化站的土地证房产证交给我，我再给胡镇长。这块地方马上要动工建设。”

　　“几天都等不及了？赶尽杀绝呀！”他语调悲怆地苦笑道。

　　“没有，没有，主要是利于工作。”毛宣委急忙解释道。

　　“什么利于工作？你们这是欺人太甚！”他实在忍不住了，手捏拳头狠狠地捶了一下桌子，愤而起身，敞开喉咙怒不可遏道：“我是镇委和县文化局党组共同任命的，你们要免我的职，拿红头文件来！房产证土地证是在我手上，但我不能交！这块地转不转让，不是镇里说了算，而应该是老百姓说了算！”说完这些，他自己都被吓傻了。一直以来，他为人处世温良恭让低调向善，生怕说大话讲重话。尤其对领导，从来都是谦恭礼貌何曾如此冲动如此激愤？今儿个到底怎么了？他自己都没弄明白。

　　楼下的人听到争吵声，赶紧跑上来，拉走了呆若木鸡的毛宣委。

　　王丽平给他弄来一杯水，让他服了一粒药，然后劝慰道：“她一个小毛丫头，负责传话的，你向她发脾气，不值。”

　　他自责自怨道：“我今天怎么像吃了铳药，控制不了自己。”

　　“平时你是一个人见人欺的‘糯米菩萨’，今天总算露出一点男人的血性，做得对！”韩素珍大加赞赏道。

　　“镇里做得太过分！杀猪得找剃毛的，是胡镇长的鬼点子和馊主意，咱们必须去找姓胡的闹。”崔莺子提议道。

　　他摇头阻止道：“你们一班姑娘婆婆能够闹出什么花脚乌龟？没用的。”他信心不足地阻止道。

　　“闹不赢咬也要咬一口！凭什么把我们的活动地盘随便出让给别人赚钱谋利？”韩素珍愤愤不平道。没想到这个婆娘领舞时柔弱优雅，这个时候却变得强势霸气，难怪说兔子逼急了也咬人。

　　二

　　头疼得厉害，本想睡个午觉，会减少痛感，但周宏明心里装着事儿，怎么也睡不实沉。下午上班后，一楼雷锋纪念馆及“雕花剪纸传习所”里大门紧闭空无一人。他有点纳闷，大白天的怎么没有人呢？干什么去了？

　　进了办公室，准备为几户结婚人家做几副楹联，但大脑浑浊一片，就像一台生锈死机的发动机一样，难以正常运转起来。结婚是喜庆事宜，镇上人家以张贴他的楹联而引以为豪。适逢年底，结婚的多，索要楹联的也多。一般像他这样的地方名士做一副楹联至少五百，多则一千，但他分文不取。所以，通过各路关系找他的人更多，他基本是有求必应。谁家都有办喜事的时候，办一次喜事不容易，既然人家瞧得起自己，那就得潜心静气用足功力，字字斟酌句句推敲。写出的对联不仅要对仗工整，还与其家风职业融汇，与新人的姓氏名号对应，既喜庆祥和，又贴近现实，还风趣诙谐。

　　头痛欲裂，思维短路。勉强而作，敷衍了事，那不是他的风格。到了这把年纪，名誉比什么都重要，不可凑合应付而毁了一世英名。

　　头疼得不行，实在难以坚持。他拿出手机，翻出县人民医院赵医生的电话号码，然后拨过去，瞬时通了。打过招呼后，他向赵医生描述了头部及通身不适的症状。赵医生不容置疑地提醒道：“周叔，您的病情很重，必须赶紧来医院检查诊治。我现在班上，您直接过来找我。”

　　赵医生和他的女儿周诗雅是从小学到高中的同班同学，大学期间还曾处过一段日子的对象，他当时还蛮认可赵医生这个小伙子的。后来，因分配去向不同而关系疏远。赵医生是学心血管内科这一块的，分回到县城人民医院做医生，女儿分配到省城一家新媒体任职。两人虽然身处异地，但依然像朋友一样走得很近。女儿知道父亲的病情，便把他托付给了赵医生。

　　他站起身来，正要出发，黄三运像铁塔一样堵立在门口，一惊一乍道：“哎呀，我的大文豪，今天机会好，总算找着您了。”

　　他只能退回原位坐下，望着黄三运，无精打采地问：“你找我有啥事？”

　　黄三运自个儿在沙发上坐下，满腹苦衷道：“这几天我一直在琢磨，我这‘婷婷网吧’开业才几年，为什么遭受几次停业整顿？昨晚终于开窍想通了，就怪这名字起得不吉利。”

　　“婷婷网吧”建在镇西边，与镇中学相隔不过两三百米。前年，省执法总队夜晚暗访突查，在“婷婷网吧”抓到十五名在校初中生。其实镇上的家长对“婷婷网吧”意见很大，周宏明作过多次反映，也给县文化执法大队举报过。他和县执法大队的同志几次三番上门，对黄三运进行批评教育。黄三运当面答应得好，背后依然故我。迫于无奈，他只能偷偷地给省文化执法总队打了举报电话。省总队在部署暗访工作时，特意对“婷婷网吧”安排了一次突查，发现问题严重，开出了重额罚单，并作出“停业整顿”的处理。自此以后，“婷婷网吧”才有所收敛。前不久，“婷婷网吧”的后门被另一家单位堵死，消防不达标。他发现情况后，迅即给县文化执法大队和县消防中队作了汇报。两个单位联合执法，再次责令“婷婷网吧”停业整改。他小心翼翼地回应道：“你的两次停业，一次是违法经营，一次是配套设施不达标，都是自身出了问题，跟网吧取名好像没有半毛钱关系。”

　　“不仅有关系，并且还挺大的。”黄三运狡辩道，“我的网吧名称叫‘婷婷’，满满当当就‘停停’两次。人要相信宿命，所以来找您，是求您为我的网吧取一个有寓意叫得顺的名称。”

　　“你让我为难了。”他委婉推却道，“我给你想个天好的名字，但如果你继续违规经营，不定哪天又被施以‘停业整顿’处罚，那你不得骂死我呀。你自己说说，我能接这桩活么？”

　　“怎么不能接？从您口里讨得一个好名头，吉利吉利，新起新发。今后我遵规守纪，不让您压脚就是了。”黄三运郑重承诺道。

　　“如果你保证今后守法经营，我可以考虑为你的网吧想一个名称，但你得给我几天时间。”他只能答应下来，人家话都说到这种份上了，如再推托就有点不识好歹了。

　　“太谢谢您了！”黄三运笑容满面，站起身子，从荷包里掏出一个信封，搁在他面前的桌子上，“这是我付给您的辛劳费。”

　　看信封装钱的厚度，他估计是五千元。而从黄三运的举动，他断定不会只是取名称这么简单的要求。黄三运不是不知道，自己为镇上人做对联也好，取名称也好，写祝辞也好，从不收费。至多人家为表感谢，送点烟酒之类的礼品，这自己是欣然笑纳的。他一眼洞穿了黄三运送钱的“醉翁之意”别有企图，便拒绝道：“用钱买卖文字，让我情何以堪？我清高大半生，斯文一辈子，不可能破这个例。”说完，随手将信封甩给了黄三运。

　　“那就不好意思了。”黄三运尴尬地笑道，缓缓地将信封搁进荷包，然后试探道，“周站长，其实我还有一事——”

　　“是亲戚要写对联啦还是什么的？”他故意岔开话题问。

　　“不是不是。”黄三运急忙否定，瞧瞧他的脸色，吞吞吐吐道，“临近春节了，我那网吧想做几天红火生意。县文化执法大队那边，我去活动过了，他们说、他们说——只需您签个字就成。”

　　果不其然，五千元钱的真实意图暴露无遗。镇上流动人口不多，平日网吧里没啥人，只能勉强维持。网吧赚钱就抓学生的两个假期。寒假即将来临，黄三运当然不想错过这个捞钱的时机。但是，他的网吧正在新建楼梯实行消防改造，这个字怎敢瞎签呢？万一签了，要是网吧这段日子发生事故，自己可要吃不了兜着走。他谨小慎微胆小怕事道：“我一生摸脚走，行路怕踩死蚂蚁，哪有胆儿签这个字呢？”

　　“您不是被免了么？趁这个真空时节，做点好事积点阴德呗。”黄三运口气轻快不以为然道。

　　听到被免职，他的心里就不舒服。明晓得我被免职，还要把这黑窟窿让我钻，你黄三运到底什么居心？他很是不满地推却道：“既然职务被免，我更没理由签这个字。”说完，他站起身，走过来，一副要送客的样子。

　　黄三运无可奈何地从沙发窝里抬身而起，站在他的面前，赌气讲狠道：“反正网吧近期肯定要开门，寒假的这个生意必须做！我提醒你不要多管闲事。”说完，眼睛带着刺儿地盯着他。

　　遇到这种对峙情况，他从来不以硬碰硬，而是退后一步避让三分，继而有礼有节柔中带刚道：“集镇上的‘朝阳群众’多的是，他们打电话举报，你是拦不住的。根本用不着我来管这个闲事。”

　　黄三运想发脾气但又无处可发，只能像斗败的公鸡一样耷拉着尾巴走出门，口里不住地骂骂咧咧道：“迂酸死板，假装清高，放着钱不赚，穷死你！”

　　这是昧心钱，也是违法的钱，穷死也不能收。本来“婷婷网吧”违规经营，镇上居民颇有微词，正愁没良方治你咧。借消防整顿之机，关停你一个寒假，恰合百姓之意。为了守护这块阵地，他只能做到这步田地。面对黄三运的轻慢和责骂，他心里很是不爽，集镇上的人对他可不是这种态度。要是往日身体好，定会解释几句。但今天既没说话的心情，更没解释的欲望，再说已经把他得罪干了，忍气吞声一下呗。

　　下午三点，他来到广场边，叫了一辆车，赶到了县人民医院。

　　赵医生观看了他的面色，察看了他的眼睑，把脉问诊一番后，极其严肃地建议道：“周叔，病情很严重，我希望您住院一星期。”

　　“不行不行。”他立马否定道，“我还有重要事情需要办理。”

　　“是办事重要还是生命重要？周叔，不是吓唬您，您随时有突发脑溢血的可能。”赵医生慎重预告道。

　　“赵医生，我不住这个院，明天会不会死呢？”他直截了当地问。

　　“那倒不至于，但是随时有危险。”赵医生实话实说道，“诗雅把您治病的事情交给我，我要对您的生命负责任。”

　　“我自己的病我清楚，一时半刻死不了。住院大可不必，你给我开些药就行了。”他乐观豁达地要求道。

　　赵医生无奈地摇头苦笑，最后退让道：“您硬是不肯住院，也行，我给您开些药，您得按我的要求打一星期的点滴。另外，要卧床休养。”

　　“好吧。”他长叹一口气，有些不情不愿地答应下来。

　　“还有，近段时间要注意饮食，不能吃高脂食物辛辣食品，尤其是不能沾酒。”赵医生细心叮咛道。

　　喝酒已经是记忆中很遥远的事情了。十多年前，他还是喜饮好喝的。也许是受“李白斗酒诗百篇”的濡染，他也想从独酌小饮中寻找点灵感。还真有那么回事，他的几首获得全国大奖的歌词，都是喝酒之后词如泉涌妙语连珠而来。本来只有三两的量，一般时候喝个二两多，人有些晕晕乎乎，思绪有些信马由缰，还真能够写出一些精品佳作。因为家族性遗传的血压高，妻子就给他下了“禁酒令”，经过这些年，倒也慢慢适应起来。此刻突然提到酒，还真勾起了他的一些欲望。他的心里瞬间闪过一缕奇思怪想，便小声探问道：“赵医生，你说我要是喝点酒，会是什么情况？”

　　“饮酒会直接导致发病，后果不堪设想。”赵医生脱口而出道。

　　“发病之后会有救么？”他刨根问底地问。

　　“这要从两个方面看，先要看发病的程度，再要看救治及时与否。如果发病程度低，救治及时，生命可以保住。反之，就不好说了。”赵医生细心解释道。

　　“也就是说，喝点酒发下病，还是有救的。”他沉浸在自己的想象之中，自言自语道。

　　“周叔，这个时候还喝什么酒？您千万别拿自己的生命开玩笑！”赵医生严正警告道。

　　“不会不会，我只是说着玩玩的。”他知道说漏嘴了，赶紧掩饰道。

　　赵医生在电脑上开出处方，拿着挂号单到一楼拿药去了。他兀自坐着，脑海里像涂了糨糊似的，理不清头绪。

　　护士小姐跟着赵医生走进来，给他输上液。赵医生扶他在帘子后边的诊断床上躺下，细心呵护道：“有我照看，您安心休息一会儿。”

　　刚刚迷迷糊糊睡去，手机铃声突然响了，他用左手艰难地翻开盒盖接听，是毛宣委打来的。在电话那头，毛宣委紧急求援道：“周站长，韩素珍、王丽平和崔莺子带着几十个妇女在县政府门口静坐上访，我死活劝不走她们，您赶紧过来，做做工作。”

　　“我已经被你毛宣委免职了，哪还有权力去管她们的事？再说她们也不会买我这个垮台站长的账呀。”他话中有话地刺激道。

　　“您就别翻我的旧账了。事情紧迫，您大人大量，来现场一下，发句话，她们肯定立马就走。”毛宣委诚恳求情道。

　　“你得弄清楚她们上访的诉求。”他善意提醒道。

　　“她们的诉求就是要求文化站和文化广场这块地不被镇里征用。信访局长已经接待了她们，记录下了她们的诉求。但她们坚决要胡镇长来接访，说是要和胡镇长对话。”毛宣委一五一十地禀告道。

　　“你让胡镇长出面接个访对个话不就平息了。再说，县里规定，群访超三十人的，主要领导必须接访。”他点醒道。

　　“胡镇长出差了，不方便！”毛宣委辩护道。

　　“你也不用跟我打埋伏，中午我都看到胡镇长在‘红花酒楼’陪客。主要领导去听一听群众的呼声，移动大驾就这么难啦？”他很为不满地揭穿道。

　　电话那头，毛宣委急得快要哭了，“周站长，胡镇长不来，我一个下属，不能逼他就范啊。他把这件事交给我办，我如果不处理下来，工作能力就要受到质疑。即将换届选举，我只怕一点戏都没了。”

　　想一想在镇上当个小委员副镇长之类挺艰难的，主职领导只管发话，让他们去抓落实，人微言轻，不敢拍板，没权表态，平息这类棘手的问题谈何容易？他的心顿时软了下来，虽然他对毛宣委充当胡镇长的“传声筒”这件事难以释怀，但他还是念及她平时对自己的尊重，还有年轻人的政治前途。顿了一会儿，他和声细语地宽慰道：“你不用急，不会有事的。”

　　“人家都要急死了！”毛宣委带着哭腔，悲情连连道，“几十个姑娘婆婆聚集在政府门口，影响多不好呀！胡镇长在电话里对我大发雷霆，您让我怎么在镇里混啊？”

　　“我现在正在医院打吊针，走不开。你可以拉韩素珍、王丽平和崔莺子到一边谈一谈，挨挨时间。五点钟一到，她们保准离开。”他极其肯定地预测道。

　　“从她们的言语之中，似乎要打‘持久战’，好像有不见胡镇长誓不撤兵的意思。”毛宣委仍然不很放心地咕哝道。

　　“相信我呗，不会有误。”他自信满满道。为了让毛宣委放心，他特地补充道，“如果他们五点钟不离开，我打完针后赶过去，陪你一起做工作。”

　　对这帮大妈大婶，他再了解不过。有一次市局领导到县里来检查工作，把他们镇的广场活动作为一个参观点。原定下午四点钟到的，广场上几百人的阵势足够壮观十分精彩。谁知领导们推迟一小时到达，这时广场上只剩寥寥十几人，劝留留不住，阻拦拦不了。她们有的要回家烧火做饭，有的要接放学的孙子，用门板都挡不住。其实，她们聚众上访，除了亮明态度喊出呼声外，对于守住战场保住阵地没有多大实际效果，他不是很赞成这种做法。镇里的决策，不会因为一次无关痛痒的上访示威而作出改变。重病必须下猛药，没有特别之举难以扳回镇里的决定。即便是和胡镇长见上面对上话又能怎样？胡镇长有的是说辞，有的是道理，因为镇里已经找足了要征用这块阵地的由头。唉，这个“阵地保卫战”不好打呀！

　　输完液，已过五时，和赵医生告别之后，他叫了一辆出租车，专程拐到县政府门口，巡视一圈，未见上访人员，便安心地回家去了。

　　三

　　镇子上传开了，说镇里已经和投资老板达成一致，拟于元月八日在广场举行项目奠基仪式。有人当面问他是否属实，他不知内情，只能讪笑应对。在吃晚饭时，妻子旁敲侧击地打探，他也只好佯装糊涂蒙混带过。

　　不能这么轻易缴械投降！他决定去找胡镇长，当面鼓对面锣地作一番争取。尽管他觉得这番争取也许徒劳无益，但他也还得硬着头皮进行一通尝试。

　　他打了胡镇长的电话，通了，没接。他又摸黑来到镇政府院子里，除了值班室内有两名干部在下象棋外，整幢大楼漆黑一片。胡镇长是外来干部，办公住宿在二楼东边，望一眼那边，好像也是黑灯瞎火。他把通信员叫到一边，问胡镇长在不在镇上？通信员是新来的，不太认识他，让他打电话。他说我打电话胡镇长没接。通信员说，那可能不在镇上吧。

　　听话听音，他感觉到不对劲，便再次打通胡镇长的电话，通了，依旧没接。他准备上二楼去敲门，被通信员拦住了。通信员说，您打几次电话镇长都没接，说明镇长不想见您。您去敲门，镇长也不会理您。

　　想一想通信员说得也对，镇长不想见你，你死乞白赖地要见，即便见到了，尴尬难堪话不投机的，也解决不了什么问题。

　　走在回家的路上，心里涌出阵阵悲凉。文化站是清静之地，而清静之地却变成了是非之地争夺之地。文化站长是文雅之士，而现在却仿佛变成了痞子之流渣人一个，主职领导都不待见了。

　　文化站地处镇域中心，是一块做文兴文做商兴商的风水宝地，镇里一直都盯着它，逐利的商人更是垂涎三尺。镇长当然希望让这块地儿商业化，为自己积攒政绩。胡镇长前不久曾经把他叫到办公室，专门试探性地问过他，但被他找各种理由巧妙回绝。所以这次胡镇长根本没有征询他的意见，便动用手中大权直接转卖给他人。胡镇长避而不见，除了不想和他浪费口舌争吵不休外，更不希望节骨眼儿上出乱子。

　　胡镇长的前任马镇长也曾动过文化站及文化广场的心思。县里一位领导介绍一投资商，欲在文化站这块地上建一所双语幼儿园，马镇长不敢得罪这位县领导，加上集镇上也缺少一所正规幼儿园，在班子会上，马镇长把情况一讲，带有明显的偏向性，大家也就没有争议举手通过了。镇里的决定作出后，由副书记陈国军找他谈话，通知他一周之内搬迁。

　　从陈国军的话中，他隐约听出这件事是马镇长在一手操纵。官场上的规矩，一向是官大表准，唯有找一个比马镇长大的官儿给他发话，才有可能收回成命。再去找江主任？已经不管用了。春节期间他带着土特产去拜望江主任，江主任已经住进医院，靠药物维持着生命。再说，他老人家的指示已经没啥影响力了。向主管局求助？他立马否认了这个想法，局长和镇长一个级别，再说文化站的人财物均属镇里管辖，文化局只是业务管理，局长的这个口不好开呀。

　　搜遍记忆的角角落落，也没有找到比马镇长官儿大的熟人和朋友，这条路算是彻底堵死！

　　蓦然，周宏明脑屏中迅速闪跳出那一幕……

　　马镇长人虽年轻，但做事还有些魄力，为镇上老百姓办了不少实事。但是马镇长也有一个弱点，就是喜欢美女。文化站里舞蹈培训室里来了一位实习的女大学生小敏，这是镇上的一位熟人家的女儿，托他弄进来的。小敏身材婀娜长相秀美皮肤白皙气质优雅，每天骑自行车从家里来文化站上班，一路飘过，绝对引来一路的驻足观望。

　　马镇长看在眼里想在心头，原来一年到头不曾到文化站调研一次，那段时间有事没事地喜欢往文化站跑，又是参观“雷锋纪念馆”，又是亲手雕花剪纸，又是跑到二楼舞蹈培训班去慰问老师，也就是小敏。

　　小敏是传统家庭教育出来的女孩，性格比较内敛，思想比较保守，对马镇长的攻势不为所动。越难到手的东西，马镇长越觉得珍贵。那天下午下班后，因为晚上要教夜间培训班，小敏没回家，就在一旁的路边摊上买了点东西吃了，回到二楼培训室里玩手机。马镇长吃过晚饭后，散步来到文化站，上得二楼，见只有小敏一人，觉得是天赐良机，他先和小敏聊了一会儿天，伺机突然从背后抱住小敏，但被小敏硬生生地挣脱……

　　马镇长不晓得文化站的一二楼都装有探头，而监控室就在三楼周宏明的办公室内。那天也是赶巧，他接到一个歌词征集启事，连着手一口气写完了《柴米油盐》这首应征作品。正当他放下钢笔吁出一口长气之时，抬眼望见监控画面上的那一幕。

　　他没敢声张。他觉得要把这件事烂在肚里。不然，对初入社会的小敏不好，更对马镇长的形象不利。但是，他当时还是做了个有心人，把这段画面复制到手机上。

　　来到办公室，他掏出手机，先解锁，再通过指纹辨认，最后输入密码，才进入到“相册”，翻出那张照片，他喃喃自语道，马镇长，对不起，咱只能走回歪门邪道了。

　　第二天，他去找马镇长，没找着。那几天时间，马镇长不是在县里开会，就是外出招商，忙得脚不沾地，他找了多次，都没碰着。隔天就要举行签约仪式，一旦签约，就是铁板钉钉再难以翻盘。他急得不行，晚饭后找来剪纸艺人王丽平，跟她通报了情况，并把那张照片发到她的手机里。王丽平有一侄儿在县纪委做副书记，他慎重交代道：“我晚上再去找马镇长，以这张照片胁迫他放弃明天的签约。如果我九点半之前没给你打电话，你就把这张照片发给你的侄儿，让他连夜出面找马镇长谈话，极力阻止明天的签约！”王丽平点头答应下来。

　　晚上七点钟，他就来到镇上，守在值班室里，一直等到九点多钟才等到马镇长归来。走进办公室，马镇长很客气地给他赐座给他倒水。他低三下四地恳求镇里不要变卖处置文化站这块阵地。马镇长陪客商喝了酒，脸红红的，大手一挥道：“办文化站是服务群众，办幼儿园也是方便老百姓呀。这件事已经定了，无法更改。”

　　他掏出手机，双手颤抖地鼓捣一阵后，对着马镇长，无可奈何道：“马镇长，我给你发了一张图片，你看看再说吧。”

　　马镇长翻开手机，打开收件箱，赫然看到那张图片，脸色突变，咬牙喝斥道：“你一个文化人，竞然做出这等烂事！你想要挟我？”

　　他的心紧张得快要跳出来。他摸住胸口，平复心绪后，摇头正告道：“马镇长，我是一个文化人，但凡我有点办法，怎么会出此下策？不是我要挟你，而是你在逼迫我。”

　　“镇领导班子会上讨论通过的决议，明天就要签约，如若更改，岂不给人留下笑柄？我如何向领导交代向投资老板交代向社会公众交代？”马镇长顾虑重重道。

　　“你在官场摸爬滚打这么多年，老油条了，还需要我教你吗？”看到马镇长成功掉“阱”，成为自己口边的“猎物”，他心情大爽，胆大妄为好为人师地教诲道，“你在班子会上如何偏向办幼儿园说的话，再开个班子会，偏向文化站说就够了。你还可以说，县里有主要领导叫停这件事。都是你口边的话，没有人去核实。”

　　思索片刻，马镇长几近咆哮道：“我找理由取消明天的签约，终止这笔协议。但你得把那些照片给老子删掉，不要让老子再看到！更不能在社会上流传！”

　　“镇长大可放心，这件事都过去半年了，社会上有丁点儿的舆论么？没有。这一次您保住文化站，等于是保住了我的命根子，我知恩图报都来不及，怎么会过河拆桥陷你不义呢？”他真诚动容地许诺道。

　　走出镇政府院落，正好九点半钟，他赶紧拨通王丽平的电话，欣喜若狂地报告事情搞定了。而电话那头王丽平却直说错拐了错拐了，我刚把照片发给我侄儿了。他立刻敦促道，你赶快补救，迅速给你侄儿打电话，就说照片发错了，让他不要追究这件事了。

　　马镇长兑现了他的诺言，那块文化阵地保了下来。

　　几天之后，马镇长被县纪委约谈。再后几天，马镇长被降级使用，调进县里一个小科局当末位副局长。

　　马镇长的突然调离让人心生疑窦，那不为人知的内幕最终还是被层层揭开。他成为了舆论的众矢之的，他的谦谦君子形象为此大打折扣。面对沸沸扬扬的贬损，他能公布真相么？他能辩称纯属巧合么？不能，他只能自咽苦果。虽然主观上不是有意而为，但客观上却干出了背信弃义之举。尤其是他明知马镇长和小敏之间什么事也没发生，更加剧了内心的负罪感。一贯自诩“君子坦荡荡”的那份自信，也因这次事件大受打击。

　　这是心里一个永远的结。

　　现在胡镇长不理会他，既有“远离小人”之回避，也有“不足与谋”之轻慢。他还真拿胡镇长没办法。

　　他没顺道回家，而是拐过一段，来到广场前的那条路上。但见文化站三楼两个角顶安装的探照灯发出的光芒，把整个广场照得亮如白昼。几百名妇女和极少数的老年男人分成几摊，在舞蹈老师的带领下，跳着欢快潇洒奔放自如的广场舞。广场活动已经成为他们生活中密不可分的一个部分。每天跳跳广场舞，既能娱乐，又能健身，还能交友。她们当然乐此不疲了。

　　这一幕他看过多次，唯有今晚他看得欣慰无比如痴如醉，看得心潮难平，泪水模糊。

　　他用满腔的心血，牺牲自己的名声捍卫住了这块活动阵地，保护住了这片文化家园，守护住了这张百姓舞台。然而，镇里趁他不能担任文化站长的当口，却要抢夺这块阵地。他的心像被挖走一块一样，疼痛难忍。

　　他黯然神伤地走在回家的路上。

　　陈国强副书记正坐在他家里和妻子聊天。他把陈国强引进书房，让妻子泡了一壶茶，关上门后，两人一边品茶一边闲扯开了。

　　陈国强和他同年而生，同一天进镇机关工作。他就任文化站长后，陈国强则从管理片的副片长做起，到片长再到片书记再到镇组委再到常务副镇长再到副书记，在副书记岗位一干就是近十年。这些年来，两人的关系一直处得不错。在陈国强面前，他不用伪装，无须拘谨，端着的架子可以放下来，能够敞开心扉地讲肆无忌惮地说。

　　“去找胡镇长了？”陈国强开门见山地问。

　　“你怎么知道？”他反问道。

　　“那块阵地保不住了，你肯定像热锅上的蚂蚁，急呀。”陈国强猜测道。

　　“是的，胡镇长一直不肯见我，电话也不接。”他有些委屈地诉苦道。

　　“他不会接你的电话，更不会见你。”陈国强望着他，意味深长道。

　　“我不服气！凭什么镇里总是容不得这块文化阵地，老要打它的歪主意？”他愤愤不平地询问道。

　　“因为这是一块难得的宝地。办文化只能娱乐娱乐大众，而办超市，既可方便大众百姓，还可带来经济效益。更让人惊喜的是，投资办超市的老板答应，只要超市办起来，就再投资六千万，在镇郊村办一个农副产品加工厂和配送站。现在要找一个投资几千万的项目不容易啊！两相权衡，镇里当然得答应老板。”陈国强毫不隐讳地通报道。

　　“存在即为合理，现在这块阵地本来就是文化站和文化广场，好生生的，你把它取缔，镇上的老百姓到哪里去娱乐？去跳舞？去活动？”他连珠炮似的反问道。

　　“不是取缔，而是置换。”陈国强特别强调道，“镇政府准备南迁，文化站和文化广场一同南迁。到时候，新文化站和文化广场比现在的格局更大气，功能更完备。”

　　“南迁还只停留在规划阶段，一看就是望梅止渴的事。”他毫不留情地戳穿道，“即便是有一天建成了，离镇区几公里远，老百姓方便去么？那充其量不过是聋子的耳朵，摆设。好看不中用！”

　　“镇里能够作出这番承诺已经不易，你知足吧！”陈国强道。

　　他能知足吗？县里明确要求，镇财政每年必须安排文化站免费开放资金一万元和组织群众文化活动资金五万元进入预算，这些年来，镇里从未安排从未兑现过。县里年终检查时，还逼他开假票蒙混过关。文化站的免费开放靠县里的一点拨款维持，组织群众文化活动的费用靠他觍脸找老板化缘解决。镇长以及许多镇干部，视文化如草芥，认为文化就是一“搭头”，无关大局，可有可无。每每想到这些，他就感到寒心透顶。他心灰意冷道：“你自己说说，我能够画饼充饥，相信镇里的承诺么？”

　　陈国强品了一口茶，没接他的话往下说，而是转换频道道：“老周，我们都是五十岁的人了，说话办事都要想穿一点。你说你这把年纪，按县里的文件规定，已经不符合招录要求。一旦文化站长的职务没了，又没到领退休金的年龄，成为一个失业的社会人，你还有脸在这个社会上混呀？”

　　一语中的，真的是戳到了他的“死穴”。但他依旧嘴硬地回应道：“我凭本事可以吃出饭来。”

　　“拉倒吧，你不在这个职位，毛都不值一个？谁还来求你写这写那？”陈国强麻脸无情地对他进行贬低后，接着密告道，“我私下给胡镇长求过情了，他答应到县人社局去做工作，破格招录你继续担任文化站长。但是，你必须听从镇里安排，几天之内无条件搬迁出去。”

　　做了三十年文化站长，荣誉证章及获奖证书堆起来足有人把高，荣膺省里的“文化百家”，县里的“文化名人”，因为年龄问题不能进入门槛，需要拿镇上老百姓仅有的文化阵地作为交换，真是奇耻大辱！他毫不犹豫地拒绝道：“我不能做这笔交易！一个小小的文化站长，却要拿镇上千人百众的活动阵地作交换，这个历史的罪名我背负不起！”

　　“识时务者为俊杰，不要犟死一头牛。”陈国强谆谆劝诫道，“引投资办超市本身就站在了道义的制高点：‘发展地方经济，方便群众购物。’比办文化更有实际意义！你不可单从文化那点事上思考问题，要服从大局顺应时政，这样考虑就不用背负什么罪名了。”

　　有些话憋在心中很久，打死他也不想挑明，准备让它胎死腹中。但陈国强说到这个份上，好像理直气壮似的，让他接受不了。他感到机会难得，便无所顾忌激愤难耐地发泄道：“镇里打着‘发展经济’的旗号，提着‘服从大局’的要求，干着侵占文化阵地的勾当。首先，引投资办超市我不反对，闹市中心的超市铺面多如牛毛，大多经营不善濒临亏本，镇里为何不去整合资源盘活存量，而非要盯着这块仅存的文化阵地？其次，办超市是方便群众，搞文化更是在服务群众呀，为什么一定要打瞎一只眼睛去补另一只眼睛？第三，镇里美其名曰作‘置换’，实则是明目张胆地搞抢夺，编织一个美丽的谎言愚弄百姓。镇里这样扼杀文化，完全和上级的指示精神背道而驰！”

　　他思路清晰逻辑缜密，理讲得头头是道。陈国强甘拜下风道：“你捏住半边嘴也说得过我，我争不赢你也辩不过你。但是，请你理解一下镇里的难处好不好？毕竟从上到下都是围绕发展经济这根指挥棒在转。发展经济靠什么？靠招商引资。你是搞文化工作的，根本不了解目前招商引资的压力和难度。而今老板好不容易看中文化站这块地，答应投资，镇里肯定得像八金八宝一样护着，对老板提的要求当然无条件地满足。所以，为了经济发展，只能牺牲这块文化阵地了。”

　　听不得这话，听了就来气，为什么受伤的总是弱小的文化？他索性放肆开来，一针见血地责问道：“发展经济就一定要伤害文化么？既不是高科技项目，又不是高税收项目，也不是高就业项目，镇里为什么非得要引进？说到底，就是一个畸形的政绩观在作怪。另外，还有私利捣鬼。我听说胡镇长的舅弟入股了，还承接了项目的建设工程。”

　　“那不是你操心的事，工程总要有人做，谁做不一样。”陈国强制止道。

　　“但是这种风气我看不惯！”他一字一句地回击道。人搞文化工作久了，养成了硬不硬臭不臭的那副德性，清高孤傲得看不惯这看不惯那的。

　　“你呀，别像五四青年那样愤世嫉俗冲动激昂好不好？话说三分，点到为止。”陈国强拿手指着他，真心诚意地提醒道，“八号要举行奠基仪式，镇里想先把老板稳住，不能让别的乡镇给挖走了。我希望你以大局为重，积极配合！”

　　“你让我怎么配合？两天之内又要找地方又要搞搬迁，怎么搞得妥帖？”他不满地顶撞道。

　　“打眼挖窟窿也要两天之内搞定！听我的。”陈国强带着命令的口气道。

　　“要是我不听呢？”他踩着尾巴问。

　　陈国强漫不经心地笑笑，断言道：“不听我的，归你吃亏。不是我小瞧你们这些文化人，用嘴壳子坐而论道还行，付之行动，很难成事。何况，以你目前的能力和实力，根本撼动不了镇里的决定。”

　　虽然在心里极不认同，但他没有表露出来，因为他要给陈国强留一点面子。

　　四

　　又是一个难眠夜。

　　早上起床后洗漱，在镜子里瞧见，脸色赤红，眼泡发肿，浑身上下感到怏怏无力的。

　　正吃着早餐，手机收到龚湾村“农家书屋”管理员龚小海的短信，翻出来看，让他大吃一惊：“周站长，有一支河南的马戏团在‘三不管’地带，从事脱衣舞表演。特此报告！”

　　要是以前，他会丢下碗筷立刻就去。但是今天，他很是犹豫。一则感觉身体发软，有些力不从心。再则认为待岗期间，还有没有必要去管这类破事？何况，“三不管”地带发生的事，也不是那么好管的。

　　纠结一番后，他还是决定去。不晓得不为过，晓得了不去处理，则有渎职之嫌。自己的文化站长职务未免，权且当作是站好最后一班岗吧。

　　他叫了一辆车，赶到龚湾村。龚小海守在村部，两人会合后，向那段寡堤走去。

　　硕大的帐篷就搭建在那段寡堤上，龚小海指着帐篷，详细介绍道：“马戏团是昨天下午来的，他们组织严密，分工明确。昨天下午到晚上演了四场，每场一个小时，门票五十元一张，场场爆满。最关键是晚场有很多中小学生进去看了。”他迅即发话道：“等会儿九点钟开场时，我和你一同进去，要用手机拍下脱衣舞的视频作为证据。”龚小海摇头道：“不成。他们精着咧，进去要搜身，手机及金属物件全部在门口的分屉柜里装着，根本不让你带进去。”

　　他立马给县文化执法大队的关大队打通电话，希望他们过来处理一下。关大队笑着推诿道：“我说起来是个大队，实际上只有十来个人，这些天所有人都投到创建‘全国卫生城市’中去了，根本派不出人。要说按属地管理原则，你还是向你们镇派出所报案吧。”

　　想想关大队说的也是，除了人员少装备差外，他们执法手段弱，即便是来了，也不见得拿得住他们。他对龚小海道：“你以一村民身份跟派出所报案吧。”

　　龚小海拿出手机拨通110，忙音，再拨，还是忙音。过了一会儿再拨，依旧是忙音。拨了几十遍，总是忙音。

　　“莫打了，别指望他们。”他当机立断地布置道，“等会儿我俩买票进去，只要看到有色情表演，我们就出来。你到时见机行事，跟我作好配合。”

　　“配合没问题。”龚小海答应下来，转而担忧地哆嗦道：“我听说他们请了当地的几个‘拐子哥’守场子，会不会出啥子事呀？”

　　单枪匹马应对突发，对他而言还是首次。他不怕与他们讲道理，就怕他们行横使蛮。他的心里也有些打鼓，但他立刻镇定下来。开弓没有回头箭，既然箭已离弦，那就得又稳又准地发射出去。他打气道：“我们是正当正义之举，难道还怕他们？”声音说得很大，既在给自己鼓劲，也在给龚小海壮胆。

　　九点钟，两人花一百元买了两张票进入，手机被守门检票的人收走，搁小屉柜里，发给他们每人一个塑料圆牌号，带着橡皮圈，可以箍腕上。

　　前两个节目是惊险刺激的高空杂技表演，倒也赢得了不少掌声。第三个节目是女子钢管舞表演，开始还算正常，可逐渐往后，女子身上的衣服慢慢褪去越来越少，只剩乳罩和丁字裤时，他想节目应该收场了，没想到高潮还在后头。女子摘掉乳罩又脱下小裤衩，赤身裸体地暴露在观众面前。

　　他拉上龚小海走到出场口，用塑料牌换回手机。

　　他给龚小海耳语一番。

　　他让人把马戏团长请了出来。

　　一会儿，团长站在他的面前，身后跟着两个满脸横肉充满煞气的保镖。

　　“你是谁呀？”团长先发制人地问。

　　“我叫周宏明，是镇里的文化管理员。”他自报家门道。

　　“文化管理员是个什么东西？”团长嗤之以鼻问。

　　“是个狗屁！”后边的一个保镖吊儿郎当地应和道。

　　“你们不能这么侮辱我。告诉你们，我还是一名老党员！”

　　“老党员？我们见得多了，那些贪污受贿被判入狱的不都是吗？用耙子搭呀！”另一个保镖玩世不恭地讥诮道。

　　“哈哈哈——哈哈哈——”三个人肆无忌惮地浪笑着。

　　绝对不能让他们牵着鼻子走，必须主动出击！他声色俱厉地警告道：“你们马戏团涉嫌色情表演，必须马上停演！”

　　“有吗？拿出证据来！”团长伸出手，摊在他的面前，厉声警告道，“你可不要血口喷人。”

　　“诬陷是要付出代价的！”后边的一个保镖恶狠狠道。

　　“多管闲事可要吃闷亏的！”另一个保镖凶巴巴道。

　　“没有证据我敢找你们的麻烦吗？”他底气十足地质问道。扫视过三人的面色，他指着胸前的徽章，低声问：“知道这是什么吗？”

　　团长瞟过一眼道：“什么破玩意儿！”

　　他煞有其事洋洋得意道：“这是一个微型摄像头。它已经把你们的全部节目抓拍下来了。”

　　两位保镖走上前，一人擒住他的一只手，团长用手捏住他的下巴，牙齿咬得咯咯响，吼叫道：“你想找死吧！”

　　“哎哟！”他号叫一声。两个小青年像架飞机一样把他的两只胳膊往上扳，胳膊有被折断之感。他叫嚷道：“放开我！我一把快要散架的老骨头，怎么搁得住你们这样用力？”

　　“你识趣点，赶紧交出东西！不然——”团长使劲捏着他的下巴，怒瞪双眼威吓道。

　　“迟了，暗道机关我已经取下，派人送出去了。”他机智答道。

　　“唉——”团长十分沮丧地叹了口气，懊恼无比地对两个保镖呵斥道，“你们是怎么在照场子守摊子？一群饭桶，废物！还架着他干吗？赶快给我松开。”迅即“变脸”换了一副面孔，哭丧着脸哀求道：“周大人，请您网开一面放过我们。我们一年四处漂泊，没赚到钱。马上要过年，就加了点荤，想给这些演员发点过年钱。我向您保证，今后再也不敢了！”

　　周宏明对站在远处的龚小海喊道：“龚小海，执法大队和派出所组成的联合执法组什么时间到？”

　　龚小海跑过来，回答道：“他们正在集结，估计马上到。”

　　团长双手合十，作揖求情道：“我们立刻整改，保证不再进行色情表演。求您行行好，放我们一马！”

　　想到马戏团一年四季在外讨生活也挺不容易的，加上自己运用一点小伎俩收服了他们，超预期地达到了目的。差不多了，得见好就收。他松下口气说：“希望你们改邪归正调整节目。如若再听到你们搞色情表演的举报，我们会新账旧账一起算。”

　　“行，行，我们坚决遵规守纪端正表演。”团长唯唯诺诺地表过态后，又涎着脸问，“能不能把您抓拍的视频交给我们毁掉。”

　　“不可不可。”他嘻嘻笑道，“那个是对你们的‘紧箍咒’。只要你们以后规范表演正当经营，这个咒我们就不会再念。”

　　团长嗯嗯直点头。

　　“龚小海，赶紧通知张所长和关大队，就说这边已作妥善处理，让他们的人不要来了。”他向龚小海眨眨眼睛，声高嗓大地指示道。

　　龚小海走到一边，装模作样地打电话去了。

　　他坐上车，背心沁出的冷汗湿透了内衣，贴在后背，凉飕飕的，高度紧绷的那根弦总算松弛下来，人吁出一口长气，身体才有了彻底地放松。

　　其实像这种低俗演出和色情表演在偏远僻静的农村比比皆是，“扫黄打非”的触角根本难得顾及。农村群众的文化精神生活匮乏枯竭，文化阵地名存实亡。国家花钱建起了“农家书屋”，但书籍陈旧鲜有更新，老百姓根本就汲取不到什么营养。何况书屋管理员没有着落，导致绝大部分书屋大门紧闭没有开放，基本处于闲置状态。“一村一月一场电影”应该是文化惠民的一个亮点，但农村人少加上片源老旧，造成放场电影多则十几二十人，少则几人观看的惨景。地方花鼓戏对老百姓而言，喜欢看，喜欢听，喜欢唱，但县里只有一个剧团，即便每天演，全县几百个村一年也难得看上一场。文化对农村人来说，不仅是稀有物，更是奢侈品。他是县政协委员，曾联合几名委员写过几次提案，但年年提案年年提，年年还是老样子。

　　赵医生发来短信，提示他要记得输液，他的心里涌过一阵感动。几乎在同一时间，女儿诗雅的微信随即而至：“爸，保重身体，记得输液。”两个孩子似乎商量来着，同时发来关怀信息，让他感觉特别温馨。他准备顺路到镇卫生院去打吊瓶，但韩素珍的电话突然打进来，告诉他说“文史博物馆”被一帮小青年给砸了。

　　“文史博物馆”是他的独创，由他自费而建，凝聚了他十几年的心血。为了收集资料复制文物，他跑遍全国各个村镇，收集当地文史资料、民间文物，这个馆是他倾其所有费尽心思为社会所作的一个“公益”，是和他生命同等重要的“宝贝”。开馆十多年来，接待近二十万参观者，其中有近半的中小学生。此外，省里、市里、县里都有领导来参观。博物馆已经成为一个文明象征，居然被人公开打砸？他的肺都快气炸了！

　　下了车，直奔进去，看到橱窗玻璃被砸破，报纸和简介被撕碎，嵌放在黑绒布上的各式各样的物件散落一地。百余平方米的馆内，稀烂不堪狼藉一片。

　　他弯腰捡起破碎的物品归置一块儿，然后双膝跪地，捂脸痛哭，伤心不已，豆大的老泪从指缝间沁出，潸潸下滴。他情不自禁地号啕道：“这可是我的命根子呀！”

　　韩素珍、王丽平等几人把他从地上扶起来，再把他架到椅子上坐下。看到他面红耳赤眼睛发直，韩素珍倒了一杯热水递给他，满是怜惜道：“老周，事已至此，你千万千万要注意自己的身体。”

　　他接过杯子，狠狠地摔在地上。昨晚和陈国强谈过话后，妻子又劝了他半夜，让他息事宁人顺从镇里决定，既可保住站长职位，又能顾及文化人的颜面，对社会也有个交代。他虽然没有明确表态，但心里已经基本认同。今日早上，要不是去处理马戏团的事，他准备到镇上跑一跑，找找地方实施搬迁。可是，顷刻之间，却发生了让他无法接受的事态。他声嘶力竭道：“这件事不能就此罢休！”

　　崔莺子靠近他，小心劝慰道：“我们又能怎样？你没看到那帮小青年进来时，大口粗气地直呼你的大名，我说你不在，他们就发疯似的恶吼：为什么还不搬迁？为什么还不行动？那样子好像要吃人啦！不容我作解释，他们就掏出钉锤、匕首之类的凶器，猛砸乱刺。他们如此疯狂如此嚣张，还不是倚仗着胡镇长的舅弟在幕后撑腰。他们人多势众有权有势，周站长，你就不要拿着鸡蛋碰石头，明摆着吃眼前亏了。”

　　“窝都被端了，我能咽下这口气么？“他一字一字地反问道。

　　“唉——”韩素珍叹息道，“谁也咽不下这口气，但我们又能怎样？大前天我们组织些老姊老妹们去县里上访，前天和昨天晚上，就有成群结队的小青年到我家、丽平家，还有莺子家发警告，要我们别掺和进去，不然，就对我们家里人怎样怎样。”

　　“如果你们怕了，就滚开，老子豁出这条老命跟他们拼了！”他整个人仿佛变了一副模样，不再是一介柔弱书生。人走到这一步，也是现实的逼迫。他曾是个行路没脚走、树叶怕砸头的胆小鬼，遇到问题绕道走，碰到矛盾就缩头。他一直觉得，文化人应该文静、雅致、谦让，与争吵无关，与世俗无染，与暴力无沾，偏隅求安不扰世事躲进小楼自得其乐。然而，面对今天残酷无情的现实，想到平日里弱小的文化被轻慢被欺凌的场景，他终于悟得：再不能这样懦弱、退让和隐忍，必须反击！

　　“我们毕竟是帮姑娘婆婆，哪里见过这种阵势？何曾受过黑恶分子上门威胁？心里肯定有些害怕的。”王丽平心有余悸道。

　　“你们不用怕，有事往我身上推。”他一改往日的软弱，豪情冲天敢作敢当道。

　　“我们怎么能做这种事呢？即便有事，咱们一块儿扛！”韩素珍捏紧拳头，号召道。

　　几双手紧紧地攥在一起。

　　“后天就是元月八号，在广场上要举行超市项目奠基仪式。那班小青年走时留下话了，让我们尽快搬离。他们明天下午三点再来检查。”崔莺子转告道。

　　来吧，老子等着！只有打赢明天下午的阵地保卫战，后天的奠基仪式才有可能延期或取消。否则，坚守几十年的这块文化阵地真要丢失易主另作他用了。想到这里，他的心里如火烧火燎一般，急得不行。他招呼几个人围拢来，密谋起明天下午三点的阻击之战。

　　商量完后，他对崔莺子交代道：“把纪念馆内收拣一下，所有物件包括图书、报纸、像章、塑像、唱片、书笺、宣传画等等存放起来。‘雷锋纪念馆’是我余生的寄托，我还要继续办下去！”

　　五

　　和韩素珍、王丽平、崔莺子几个人在一块儿谋划明日下午三点的应对之策，除了要多组织一些跳广场舞的阿姨大妈外，也并没有讨论出一个制胜绝招出来。光靠这帮姑娘婆婆能成事么？显然不行，她们至多只能给你声势上的支持，而要赢得这场阵地保卫战，得有一剑封喉的独门绝技。

　　第一次靠的是“智”，通过江主任的余威和影响，保下了这块阵地。第二次靠的是“计”，用近乎下三滥的手段成功降服马镇长，保住了这块阵地。这一次所面临的环境更险恶，情况更复杂，继续沿走老路，肯定死路一条。江主任已经作古，显然此路不通。胡镇长不像马镇长那样有“痛脚”捏在手上，可以一招致命。虽然传讲胡镇长的舅弟承揽了建设工程，但是手上没有掌握其真凭实据，再说这种事情多了去了，即便告发也难告得出门。退一万步讲，倘若告出了门，县里查处该案，那也是水过几秋，只怕这块阵地早就改名换姓。那又有什么意义？

　　知己知彼，百战不殆。镇里不仅打着“发展地方经济，方便群众购物”的冠冕堂皇的理由，还引领着老百姓的舆论偏向，而且网罗着老板以及想从项目建设中逐利获益的社会人士，可谓阵容齐整声势浩大。反观自己这方，可谓孤家寡人单兵作战，虽有一大帮大妈大婶助阵，但她们能起到的作用甚小。两相对比，实力明显处于劣势。走寻常路出常规牌只能束手就擒，唯有抓其“软肋”出其不意地给他们一个措手不及，方可觅得一线生机。

　　雇佣黑恶分子协调项目征地搬迁，就是他们的致命“软肋”。虽然这在很多地方的项目建设中已成惯常，只要不出人命，只要不闹出大事，派出所只会睁只眼闭只眼，鲜少过问。即使出警，也只是走走过场，拉拉偏架。但无论怎么说，这是违法乱纪的勾当，是摆不上台面的东西。唯有揭开黑幕，上级追查起来，不要说一个姓胡的，就是十个胡镇长也挡不住。

　　所以，他想借机弄出点动静，并且把这个动静闹得大一点。只有闹出了大动静，舆论就会加入进来。舆论参与进来，社会反响就大。社会反响一大，领导就会重视。领导重视了，必定出面干预。这样一来，阵地才有可能保住。

　　如何弄出动静来呢？考虑了一夜，他也未能想出个周全之策。

　　早上上班后，他刚走进办公室，赵医生的短信接踵而至：“周叔，记得到卫生院去输液。”这个赵医生，真是个细心娃。他赶紧回复道：“谢谢你，周叔记得！”便发了过去。

　　他放下手机，一个大胆设想从脑中闪过。

　　他很是得意，为自己能够想出这等高招妙着而暗喜。然而这种喜悦一闪而过后，更加沉重的顾虑压进了心底。要是现场把酒一喝，突发脑溢血，一命呜呼怎么办？用性命固然可以挽回阵地不失，但是，换取的代价未免也太过巨大太过沉痛了吧。为了一块文化阵地，如果把命搭进去，扔下还未出嫁的女儿，丢下相守大半生的妻子，何苦来哉？五十岁的人了，黄瓜打锣去了大半头，妥协一次，做回懦夫，当个“逃兵”，再也不当什么站长，再也不理这摊子烂事，凭你身上的特长和技艺，赚点小钱，过过那种本分安稳波澜不惊的小日子，那该多好呀！

　　这种念头只在脑海里停驻片刻，迅即被一阵鞭打般的拷问占据了整个大脑。

　　难道就这样眼睁睁地看着坚守几十年的这块宝地丢失么？就这样漠视那帮小土匪肆无忌惮为所欲为么？就这样忍气吞声地看着苦心经营的“文史博物馆”被公然砸毁么？是可忍孰不可忍！

　　大妈大婶们视你为她们的主心骨，眼巴巴地看着你为她们守住阵地。你如果临阵脱逃，对得起她们么？

　　独断专行的胡镇长，事先不给通气，电话故意不接，几天避而不见，视你这个文化站长软弱可欺，谅你也就是阴沟里的一只小泥鳅，怎么翻也鼓不起多大的泡泡。士可杀不可辱！你为什么不学那乌龙搅水，掀起一波滔天巨浪，让他见识见识懦弱的文化人的惊人能量？

　　他不再纠结不再犹豫，他决定孤注一掷！

　　赵医生说了，突发脑溢血，只要抢救及时，生命可以保住。如果能够把各项预备工作做到位，应该在可控范围。他瞧一眼胸前的徽章，感觉它能保佑他化险为夷。爷爷活了四十五，父亲活了四十八，老天已经让你多活了几年，够本了。

　　中午，他自掏腰包请韩素珍、王丽平、崔莺子等几人在隔壁小餐馆里吃饭。席间，三个女人分头汇报了上午她们联系人员的情况。他算了一下，下午广场上将有五百人左右。他思虑良久，慎重地叮嘱道：“所有人员一定要服从指挥听从调度。大家聚集在广场跳舞，只是向镇里发出‘百姓有呼声，民意不可违，阵地不能丢’的诉求。切切不可演变成为无组织无纪律的游行集会，更不可借机闹事，酿变成为群体性事件。一旦聚集性质变了，不仅阵地保不住，恐怕我们几个人还要惹上麻烦。你们一定要头脑清醒，认真组织，管好队伍。”

　　“你放心，我们都是姑娘婆婆，不会去打不会去砸不会去闹，保证做到井井有条。”韩素珍当即表态道。

　　“只是那帮小青年来了怎么办？要不要报警？”崔莺子突然问道。

　　“不用报警，我来对付他们！”他蛮有把握道。

　　“那就是一帮土匪，你单枪匹马怎么奈得何他们？”王丽平极为担忧道。

　　“我需要他们配合，你们不用操心。”他自信满满道。接着他还是不放心地啰嗦道，“我现在最为担心的还是你们组织起来的这帮大妈大婶，切切不能乱来，坏了我的大计。要充分体现在跳舞的人应有的那份文明涵养和整体素质。”完了他指着崔莺子，“你要把摄像头拍摄的所有视频保留好，包括昨天上午的。政府不会放纵那帮为非作歹之徒！”

　　“喂，周站长，我怎么感到你好像变了一个人，似乎在安排后事。”王丽平玩笑道。

　　“哪里哪里。”他笑着敷衍过去，赶紧提议道，“咱分头行动去吧。”

　　他来到农资市场，走进一家农药专卖店，花钱买了一瓶350克的“甲胺磷”农药，搁进包里。接着，他又来到一家副食商店，买了一瓶100克的小瓶“毛铺苦荞酒”。

　　他走到僻静无人处，取出农药瓶，打开瓶盖，把农药全部倒掉，然后回到单位，用洗洁精把瓶口及瓶内进行清洗，再把100克酒灌进瓶内。

　　他把塑胶瓶揣到胸前，走进办公室，拿出手机，先打开发件箱，写道：“赵医生，我头痛欲裂，浑身无力，呼吸急促，恐是犯病了，请带着救护车迅速赶到镇文化站来救我。快！快！周叔”他把这段文字存进草稿箱。接下来，他打开微信，点开女儿诗雅的微信头像，写下了这段话：

　　诗雅，当你看到这段微信，爸爸可能生命垂危，也可能离开人世。请你一定要将我以下的文字通过网站发布出去：

　　镇政府强取豪夺文化阵地办超市

　　老站长捍卫阵地勇斗黑恶致昏死

　　……

　　写完这一切，他的眼前一片模糊。他在心里默念道：诗雅，别怪爸爸偏执。为了保住这块阵地，爸只能剑走偏锋，拿生命冒一次险了。不过，赵医生会及时来救我的，他是一个值得信赖的好小伙！爸心里很坦然。诗雅，照顾好自己！照顾好妈妈！

　　两点四十分，他点击“发送”，把那段长长的微信发了出去。紧接着，他又把存在草稿箱里的短信发给赵医生。为保险起见，他都分别发送了两次。

　　之后，他断然关掉手机。

　　他来到“正冠镜”前，用梳子梳理了凌乱的头发，又正了正衣服。

　　离三点钟还有十分钟，他从柜子里取出小提琴，想想那个时候，他每天都要拉上一曲。什么《云雀》《圣母颂》等十大名曲被他拉了个遍，《梁祝》是他的最爱，他也多次模仿吕思清演绎过这部作品，沉湎其中，如痴如醉。他喜欢小提琴宽广的音域，强有力的穿透力及无与伦比的艺术感染力。此时此刻，他全然没有演奏一曲的那份心情，只能抚琴长叹，唏嘘不已。

　　三点钟，他走下楼梯，来到大门口，抬头望望天空，密布几日的阴云逐渐散去，太阳光射了出来，天空终于放晴！他喜欢阳光喜欢明亮。再看看广场上，几百名大妈大婶在韩素珍等人的引导下，正井然有序地跳着广场舞，他看得满心欢喜。

　　十几个小青年手持木棍闯了进来，为首者凶神恶煞地指问道：“姓周的，镇里明确规定了时限，为什么还不搬迁？”

　　“这是文化的地盘，这是老百姓的活动阵地，我们不用搬迁，更不会搬迁！”他从容淡定掷地有声道。

　　“老不死的，你个搞文化的，就是个‘软蛋’，居然还敢与我们对抗？我看你是活得不耐烦了。”为首者气急败坏，然后大手一挥，发号施令道，“跟我砸，砸得越烂越好！”

　　何曾遭过这种侮辱？何曾受过这等轻视？血咕咕直往上涌。周宏明呼地从怀里掏出塑料瓶，旋开瓶盖，举着瓶子，厉声威吓道：“谁敢砸，老子就喝掉农药，死给你们看！”

　　十几个小喽啰霎时愣住了，不知该如何是好。为首者缓缓走过来，探头在瓶子前耸耸鼻子闻了闻，冷笑一声，大声爆料道：“弟兄们，没有农药味。老狗日的，想吓唬咱们。”

　　他怒目而视面前的这班小土匪，仰起头，将瓶口对准嘴巴，咕噜咕噜地将瓶中白酒一气喝完。

　　痛心、愤懑、憋屈……奔涌在血管之中，加上酒精的强烈刺激，他突然倒下了……

　　几天以后，当他艰难地睁开眼睛，看到病床两边站着好多人，妻子、女儿、赵医生、韩素珍、王丽平、崔莺子。听说他醒过来了，站在外围的胡镇长拉着陈国强挤到床边，痛心疾首道：“周站长，您有想法有要求直接给我们提，何必要玩命？多危险哪！喜的是您醒过来了，不然，我们……我们……”说着说着，假惺惺地滴出几点眼泪。

　　他不想看到这虚情假意的场景，又慢慢闭上了眼睛。
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　　社会愈发浮躁，人性愈发功利，官员愈发现实，让文化变得愈发边缘，成为了可有可无的摆设，抑或是装饰门面的点缀。在发展第一政绩至上的当下，弱小的文化总是受到强大经济的排挤，几近无地而容。仅存的一点文化阵地总是遭到以发展为借口的经济侵犯，其结果是被迫让路。这种情况怎能继续下去？我要呼吁！于是我提笔写下了这个中篇小说。

　　周宏明就是我理想之中的一个文化阵地的坚定捍卫者。他毕生从事文化事业，勤勤恳恳，无私无畏，既有文人寒士的儒雅迂讷，又有基层干部的心机狡黠，小事不计较，大事讲原则，难事不逃避。在激烈的“阵地”争夺战中，他绞尽脑汁，沉着应对，不惜舍生取义，拿生命当赌注，最终成为乡镇领导恣意侵占文化阵地的终结者，为老百姓保护下来一块文化阵地。他守护的仅仅只是一块文化阵地？不，他守护的是老百姓的一片精神家园，更是他一生孜孜追求的精神信仰。

　　这个社会需要文化！这个时代更需要像周宏明这样的文化守护神！

　　郑局廷，男，1963年1月生，湖北仙桃人，

　　中共党员，研究生学历。

　　现任湖北省仙桃市文化局局长、党组书记。中国作家协会会员。

　　先后在《长江文艺》《北京文学》等期刊发表小说、

　　杂文、报告文学等200多万字。

　　其中发表中篇小说三十多部，被多家选刊选登。

　　出版长篇报告文学《桃花盛开的地方》

　　和中短篇小说集《阳光总在风雨后》《国家投资》《眼缘》等三部，出版长篇小说《破蛹》《巨额贷款》《青萍之末》等三部。

　　中篇小说《预约爆炸》获2009年长江文艺（完美中国）文学奖，

　　长篇小说《破蛹》获中国人口文化大奖，

　　中篇小说集《国家投资》获湖北省屈原文学奖。
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作 者:叶小辛
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　　已是深秋，加德满都的夜很冷。

　　王泳第一次到这个城市出差。不过跟以前差不多，这几天她没离开过机场区域，开会、检查、吃饭，全在这一片，她不知道这地方长什么样。这就是在航空公司工作的代价——飞得多，看得少。

　　航务经理老周一路送她过了安检口，客气地叫她下次来玩一定找他。她也客气而热情地笑说一定一定。

　　按规定他们出差只能坐经济舱，但老周替她打过招呼，为她升了商务舱。尽管她职位不高，但毕竟是公司总部的人，这点眼力见儿老周还是有的。

　　王泳一上机就跟空乘要了毯子，又拿出眼罩戴上，打算一觉睡到家门口。

　　打个盹醒过来，她发现身边很嘈杂，人群喧哗，好几个人站起来激动地说着什么。

　　她迷迷糊糊地摘下眼罩：到了？

　　只见到空乘站出来，用腔调奇怪的英语解释，说飞机正在除冰，请大家稍微等待一下。

　　王泳听到身旁那人从鼻腔里发出了“哼”的声音。她转头去看，发现那是个亚洲男子，上好质地的衬衣，裤子烫得笔直，淡淡的古龙水味飘进她鼻子，她忍不住打了个喷嚏。

　　感受到她的目光，那人瞥了她一眼。

　　真是一双漂亮的眼睛。

　　她情不自禁偷偷研究起来：额头高广饱满，耳门长得好，想必少年得志，高智商高学历。鼻子高挺，颧入天仓。眉锁印堂，眉尾有聚。看来此人强大且自信，是领导型人物。

　　正津津有味地研究着，那人手机响起，他用英语应答。王泳无意间听他提到什么航班什么机场，心里暗想：莫非是同行？

　　这时，客舱众人鼓噪得更厉害了。“到底什么时候可以飞啊？”不同语言，同一问题。

　　王泳拉过空乘，指指自己胸前的工作牌，低声问她怎么回事。小空乘苦着脸说：“飞机机翼结冰了，但是除冰车不够……现在几乎没法除冰。”

　　她心里明白。此时是深秋，机场没有准备足够的除冰车。如果顺其自然的话，冰融得慢，航班一定会延误。最可怕的是，加德满都机场夜间关闭，如果在关闭时间前还不能起飞，那么航班就要取消。

　　她环视一圈这机舱内的人，心想，万一航班取消，他们估计要把机组人员生吃了。

　　王泳拨打电话，过了好一会儿，电话那边才传来老周的声音：“小王，怎么啦？”

　　“周经理，你们现在情况如何？听说没法除冰？”

　　“是啊是啊，唉，不好办。”

　　王泳解下安全带，走过去跟乘务长说了说情况，乘务长让她等一下。过了一会儿，她走回来，说问了机长意见，同意王泳下机。王泳道了谢，回头看了看机上的安全员，想说“大家一起来帮忙”，后来还是咽下这话。

　　毕竟她已不是刚毕业那会儿，知道有些话还是不该说。

　　王泳下了机，加德满都地面环境温度只有10度。老周见到她，跟她说，现在飞机驾驶舱内仪表显示机翼温度零下4度，冰块融化速度很慢。她看了看，发现老周身后只站着两个雇员，都是中国人。

　　这就是公司各地办事处的困难之处。亚洲国家还好，欧美国家的站长总抱怨说，无论多么重要的事情，下班后都不能打电话给当地雇员。曾经有人周末有急事，打电话给当地雇员，反被人一顿狂骂回去。

　　她想起之前曾在材料里看过别人手工除冰，便试着用手中的塑料文件夹铲了点冰，冰块掉了下来。“周经理，你看手工除冰可以吗？”

　　老周眼睛一亮。他跟机长作出这个建议，机长说可以。不一会儿，机舱门打开，机长、副驾驶、安全员和乘务长走了出来。副驾驶见到王泳，还说：“哟，这么冷，怎么一个女孩子在这里呀。”乘务长在后面轻轻推他一下，笑着说：“你咋不怜香惜玉一下我呢。”

　　乘务长让人从客舱里拿出毛巾、冰桶和常温水，老周让雇员帮忙架好梯子车，再多拿几个塑料文件夹，工具就都齐备了。按照机长的指导，几人各自分工：副驾驶用手把住梯子车，监控登高操作的雇员安全；乘务长打着手电筒，照亮需要清理的机翼部分；王泳将毛巾浸泡在盛有常温水的桶里，拧得半干后递给负责除冰的雇员；雇员用温热的湿毛巾，细致地擦除着机翼上的冰块。王泳跟雇员一起，不断往手里呵着热气，暖暖双手，拿文件夹当铲子用，小心翼翼地铲落凸起的小冰块。

　　机翼表面温度很低，机长说，“注意别用双手直接碰触到机翼，以防冻伤。”又不断提醒着，“注意清理时，梯子车别剐碰到飞机！”“大家要小心，手工用具别对飞机造成损害！”“要清理得彻底、干净一点！”

　　就这样搞了半小时，乘务长打着手电筒，照着机翼，其他人细致地再检查，发现冰块都已经除得差不多了。

　　机长跟副驾驶留在停机坪上，检查飞行是否符合放行标准。王泳随乘务长跟安全员回到客舱，这时客舱内已经闹翻天。几个年轻的乘务员跟救火队员似的，到处扑火，“稍等一下，我们的除冰工作差不多结束了，马上就滑入跑道了。”

　　王泳回到座位上，发现身旁的男人正合上手中的笔记本。她注意到他耳朵旁没有鬓毛，莫非是个毫无人情味，冷漠自私的人？

　　这时，飞机刚滑入跑道，在乘务长安抚下，众人都安静下来。

　　王泳身旁的男人松开安全带，站了起来，用汉语说：“我要下机。”

　　她吃了一惊，脱口而出：“大哥，别连累我们重新排队啊！”

　　仿佛王泳只是条拦路的狗，男人甚至没抬起眼皮看她，起身打开头顶行李架，从中取出自己那白色镶边的鸵鸟皮包。乘务长匆匆跑过来说：“可是，我们已经滑出了……”

　　“之前你们没有给出一个明确的起飞时间，我已经约好一架私人飞机了。我不能爽约。”再细看，此人眼睛虽好看，只是眼珠下三白。三白眼，争强好胜。

　　王泳简直没被气死。她忍不住跳起来，“可是这飞机上的人怎么办？你知不知道你一下机，这个客舱要再作一次严格的清舱检查，所有人都得跟着下飞机。万一在这个过程中，机翼又结冰怎么办？万一拖到机场关闭怎么办？”

　　那人提着皮包，慢慢听完她说话，才不紧不慢地应说：“你说得很对，然而那跟我有何关系。”
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　　到家后，王泳累得不行，跟上司程慧珊发了个消息说生病了请半天假，便蒙头睡了一上午。

　　醒来后才看到对方说：“下午也不用来了。晚饭一起吃吧。”

　　怎么有不祥预感呢……

　　王泳提前到了这个位于28楼的餐厅，挑了个靠窗且方便说话的位置坐下。从这里望出去，这个城市中心像敞开的珠宝盒子，在黑色天鹅绒上闪着光。

　　不一会儿，程慧珊就来了。唇上涂着珊瑚色，灰色裤装，走路时如有风。她不光名字跟那个TVB艺人相似，穿起职业装来也颇有几分相像。但跟那个冷酷的屏幕形象不同，在工作中需要动用到女性魅力时，程慧珊可是毫不吝惜自己的娇嗔微笑。

　　不过在自己女下属跟前，这个东北女人敛起了自己的小女生作态，又是个豪爽人。王泳虽然知道把老板当朋友一点不明智，但她真心欣赏这女人，心里话也跟她说过不少——就是第二天想起来，总忍不住后悔。

　　程慧珊坐下问她身体怎么样了，王泳只得解释，自己只是累倒了。“坐航班遇到了个变态。飞机都要滑出了，非要下机。一堆人陪着他玩。”

　　程慧珊摆手一哂。从机场值机柜台一路做到这个位置，她什么客人没见过。她又问起加德满都那边的航务考察如何，王泳说，进行得很顺利，那边都做得很规范。

　　程慧珊边听边点头，这时侍者上前来，两人分别点了烤肋骨里脊、北印度咖喱鸡肉、抹茶红豆汤圆、盐味焦糖香草冰激凌松饼、鲜虾牛油果班尼迪克蛋。

　　王泳看得出来，公司飞加德满都的航班不多，她也不是会特地叫人出来聊工作的老板。那么，到底是什么原因……她吃得心不在焉。

　　程慧珊切下一块肉放嘴里，漫不经心地说：“对了，沈总昨天说专机部门需要一个人，让我推荐个人。你怎么看？”

　　王泳差点被嘴里的松饼呛到。这话问的，难道是要推荐自己？她小心翼翼地斟酌字眼，“嗯，是顶替调职的小美？”

　　程慧珊直直地盯着王泳，“专机部的确缺人，但沈总也一直觉得需要往里面加个有航线申请经验的人。他觉得在我们部门选人最合适。”

　　王泳的脑子嗒嗒嗒地飞快计算着。程慧珊这话暗示得够明显。

　　她，王某人，大学一毕业就进入这家航空公司，在航务中心一切从头学起。她接到人力资源处电话时还想：这是什么部门？没听说过。

　　航务中心的官方介绍这么写着——航空公司总经理的全天授权运行代表，是航空公司组织、实施的指挥中枢。

　　进来后，她心想：嘿，怎么《冲上云霄》就不拍这么重要的核心部门呢？

　　航务中心负责的内容既多又杂，从航空气象监测、飞行计划制作、飞行机组安排，到航班调度跟航线性能评估。

　　王泳因为外语系毕业，被安排到航线管理部做航线申请，每天跨时差跟不同口音的外国民航局打交道。

　　当年要拯救地球的中二梦想早已枯萎，但过了四五年安稳的小日子，收入尚可，居然也挺满足。作为新人加班虽多，但毕竟在央企，辛苦程度跟在金融IT等行业的同学没法比。往上爬得高，然后天天被大老板痛骂，开会到深夜？不。她不想。

　　在轻飘飘的爵士乐声中，程慧珊直截了当地说：“我想推荐你。”

　　“我可能不太适合吧。能力不足。”王泳 地说。怎么嘴里的松饼这么苦？

　　程慧珊翻了个白眼，然后用手指指她：“说吧，你有什么顾虑。”

　　王泳只好没骨气地说：“我对现状很满意。去了专机部，我怕……不自由。”三天两头要跟机出差。她不愿意。

　　“你呀你呀，没点出息。”程慧珊痛心疾首状，“自由？什么是自由？哈耶克说，金钱是人类发明最伟大的自由工具！只有金钱会向穷人开放，而不是权力！”

　　见王泳无动于衷，她说：“这些年来，我也见过不少进央企的小姑娘。不求进步，只图安稳混日子。但你想过没有，现在我们所处的社会，跟国外相比，社会阶层还没完全固化，阶层之间还可以流动。你现在不拼，到下一代时缺口更窄，就更难换一个阶层了。”

　　王泳小声嘀咕：“没准这些小姑娘打算嫁个小飞呢……”

　　程慧珊一哼：“我真是高估你了。人说，读书和婚姻是改变阶层的两个方法，我真没想到你一个名校高材生，原来只是把好学校当成嫁得好的捷径……”

　　王泳连连摆手“不是我不是我”，程慧珊打断她的话：“婚姻不由人，只有事业靠得住。”

　　她说这话时，目光投向窗外灯光最明亮处，一层层高耸入云的玻璃幕墙。她耳后缀着一枚圆形钻石耳钉，像夜空中的星。王泳见气氛有点微妙，一时不知道说什么好。

　　很久以后，程慧珊已经跳槽到其他公司，王泳依然跟她保持着联系。某次她们一起喝下午茶时，程慧珊告诉她自己下个月要到马尔代夫结婚，“回来再请你们吃饭吧。”王泳才知道，原来程慧珊早已跟在货运部当副总的老公离婚了。

　　而在她们聊到金钱、自由与阶层的那个晚上，程慧珊正经历着感情破裂的煎熬。

　　程慧珊再婚后，王泳在朋友圈里见到她马尔代夫婚礼上的照片。她的老公长相年轻英俊，看上去非常爱她。程慧珊捧着花束，笑得幸福而甜蜜，身边是她上小学的女儿。

　　外界对大龄事业女性怀有的恶意，程慧珊统统嗤之以鼻。“哪有女人因为有钱有事业就嫁不出去，还不是因为疏于健身保养。有魅力的女人，怎可能会缺爱。”她用第二段婚姻为这段话作了注脚。
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　　换部门第一天，王泳手机上收到程慧珊的消息：新工作怎么样？

　　不再是顶头上司，王泳说话也不客气起来，火速回了一句：被你卖了。

　　二十分钟后，程慧珊回她：刚忙着数钱呢，现在才得空回你，呵呵。

　　专机部虽然跟航线部同一级别，却因其性质特殊，成为中心乃至公司老板最重视的部门。同时它也是所有专机、包机任务的牵头部门。前期准备会议，由专机部牵头；保障工作清单，由专机部制作；各单位筹备情况，由专机部跟踪。

　　但这个部门偏偏人手极少，包括经理老方跟准备休产假的两位美女，总共三人。沈总是航务中心的副总经理，分管的几个部门里，就包括航线部跟专机部。所以他才要求调动人员过去帮忙。

　　刚到专机部的第三天，王泳就接到了任务：公司近日要执行一趟赴福冈的商务包机团，由王泳专人负责。她苦不堪言，唯有硬着头皮上。经理老方习惯在女人堆中工作，是个话不多的人，跟下属相处也是例行公事的样子，不像程慧珊。他带着王泳去开了几次会，王泳大概就摸到了门路。

　　幸好休产假的美女是个摩羯座，留下来的工作资料非常翔实。王泳在航线部工作时，也曾跟他们有过多次工作接触，大概了解是怎么回事。

　　她在老方制定的保障工作清单基础上，进一步细化各部门工作：机务部门选派性能优良、适航状态好的飞机；飞行、客舱部门选派政治可靠、经验丰富、业务水平高、英语能力强的机组人员；地服部门在出发机场提供至少2个专用值机柜台，为代表团统一办理乘机手续，协调各机场开设专用安检通道，保障代表团在各到达机场快速提取行李；航食部门根据航班特点，了解客人餐饮习惯，为素食、海鲜过敏的客人特别配备餐食。

　　万事俱备。

　　包机任务那天，王泳查询了出发地、目的地跟航路天气情况后，提早到达机场。

　　这天风有点大，她走在停机坪上，感觉裙子都要被掀起来。她心里边暗骂自己没经验，今天应该穿裤装，边打电话问保障情况。

　　“加油OK。”“机组进场。”“配餐OK。”“清洁OK。”“正在上客。”

　　她耳朵夹着电话，边听边低头在清单上打钩。低头看表，距离关登机口时间还有五分钟。这时，只见一个穿着地服制服的同事匆匆跑来，前额都是细汗：“还有一个客人没到。”

　　“他们不是一起抵达的吗？”王泳一抬眉。

　　“商务团的构成有点复杂，这人是另一个公司的。”

　　王泳低头查看名单，找到那人的名字——秦希。她拨打他的联系电话，对方手机关闭。

　　包机客人迟到，过去也曾发生过，但都是还在路上时就已提前打电话通知。像这种联系不上的，还是第一次。

　　最重要的是，公司没有福冈的航线，这是临时申请的。如果延误时间太长，航班会被取消，需要重新申请。

　　王泳跟那个同事分头通知自己上司。但王泳拨打电话，发现老方已关机。哦，对了，今天老方跟沈总一起出差去了，估计现在在飞机上。另一边，地服的同事通知了自己的上司，正在等待对方回复。

　　“只能等领导定夺了。”说出这话时，对方像松了口气的样子。

　　说实话，王泳在国企做了几年，依然不太适应这种工作方式——凡事扔给上级决断。不是不敢决策，而是害怕。出了事，谁担责任？这件事，属于谁管？万一我插了一脚，以后都要找我那怎么办？——但凡在国企待过一年以上的，都会自动形成这种思维。

　　国企没有英雄，谁出头，谁死得快。

　　王泳到底在一线部门待得久，耐不过这种没有结果的等待。

　　虽然按照规章办事，即使客人不满也不会怪到她头上，但是无所事事地等待不是她的作风。何况，她深知此事牵头部门是航务中心，地服的人不会轻易作决策，务必会使出“拖”字诀。

　　她再度低头翻看商务团客人名录，发现此人供职于一家著名的基金公司。她记得，有次在饭局上曾听部门另一位副总陈总提起，跟这家公司高层相熟。

　　但是贸然打给不是分管专机部的陈总……她前怕狼后怕虎，思虑重重。

　　停机坪里风很大，王泳身子往廊桥下面缩，继续联系可以拿主意的人，但始终联系不上。没辙，她只好拨通陈总电话。

　　多余的话一句没说，只是跟陈总汇报此事，然后交代她联系不上老方跟沈总，最后还提到了联系不上的客人所属公司及其名字。

　　陈总说：“我知道了。你继续盯着这件事，重点让客舱部门做好客人的解释工作。”

　　“是的。”

　　十分钟后，客人联系上了。

　　当两个小时后，王泳在登机口见到这个匆匆赶来的人时，她怔了怔：额头饱满，鼻子高挺，颧入天仓，眉锁印堂，眉尾有聚。那不是加德满都的变态男吗？

　　但她无暇多想，只快步走上前去，礼貌地对他说：“秦先生，您好。请跟我走。”

　　秦希脸色极不好看，像是冬日清早被人从温暖被窝里揪出来一样。他的目光只在她身上一飘，便掠向前方廊桥。王泳不知道他认出自己没有，但脸上仍是保持笑容，与他保持一定肩距，迈步疾行。
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　　王泳跟了一趟专机，刚从福冈回来，闺蜜们便在群里嚷嚷着要吃饭。“想你了！”头一个这么写。下面纷纷保持队形。

　　她飞快敲下：“是想我带回来的负离子电吹风跟SKII吧？”

　　在大转盘拿完行李，她拖着行李箱排队等空港快线职工车，闲着没事到处张望。

　　候机楼大厅的出口处，站着一个很漂亮的女孩子，坐在行李箱上，似乎在等人。对方有点脸熟。王泳慢慢想起，对方是公司空乘，自己曾在办公大楼见过。

　　当时这女孩穿着制服，在乘务休息中心一堆玩手机、聊天、发呆的乘务当中，津津有味地看一本《嫌疑人X的献身》。王泳刚好拿着要报销的发票经过那儿，一眼见到这女孩，不知怎的就记住了她。

　　此刻，她盯着对方看了一会儿，不一会儿，她身后出现了一个高个子男生，轻轻拍了拍她肩膀。她回头，见到那男生，娇嗔地笑起来。

　　王泳看到那男生的脸，怔了怔：这不是罗真真的男朋友吗？

　　这时，空港快线来了，队列突然扭曲起来，人们边嚷嚷“别挤别挤别挤”，边挤上了车，小身板扭得比梅西还带劲。王泳被人流带着，上了车。上车后再回头一看，那两人已走远，她暗想，自己该是瞧错了。

　　晚饭早有人订好了位，就在机场生活区一家很受欢迎的汤咖喱店里。王泳赶到时，其他人都到了，一见王泳就大喊“王总来了！”不客气地讨要起东西，低头算汇率，微信转发。王泳边看菜单边问：“罗真真呢？”

　　“谁叫我？”正说着，罗真真就进来了。

　　烟粉色外套，白色裤装，手里拎着一只小小旅行箱，翩然坐下，开始抱怨大家太会挑时间，她跟王泳都刚出差回来。“我可是刚下飞机就先过来的啊，衣服都没来得及换，包包里还放着一堆文件。”

　　罗真真跟王泳一样，大学毕业后就进入这家航空公司工作，一晃已经四年有余。罗真真在地面服务部门做人力资源，刚毕业就从柜台值机开始做起的她，很珍惜现在能够坐在办公室算薪酬绩效的工作。

　　“当年值机的时候，一上班看见打雷下雨就害怕。怕航班不能飞了，旅客们又要将我堵在柜台了。”现在一到刮风下雨，罗真真还会说这样的话，然后瞥一眼王泳，幽幽地来一句：“你不懂。”

　　但罗真真的小野心，王泳倒是看得清楚的。

　　入职培训刚分到一个宿舍那会儿，罗真真就拿出手机里木村拓哉在日剧《Good Luck》里的飞行员照片，信誓旦旦地对王泳说，自己立志要嫁飞行员。

　　才不是因为木村拓哉。

　　飞行员收入高，光鲜体面，连飞行员妻子在公司里也往往能够获得优待——毕竟现在航空市场发展迅猛，飞机拼命地买，航线拼命地开，飞行员人数却只能一胳膊肘一胳膊肘地慢慢攀爬。公司只得采取这种“照顾一家”的政策。

　　当年还只是当个国内值机的罗真真，根本没机会认识什么飞行员，但她向来心思灵活，不甘于人下。那一年，微博还很火，她关注了公司几个小飞。被关注的几人很快关注上罗真真：她的头像活泼迷人，分享内容充满正能量，不是在去大理的路上，就是在咖啡馆看书，或者在健身房流汗，休假时回家陪妈妈做羹汤。

　　那些主动提出见面的，她一个都没答应。只继续淡定地在微博上分享自己的单身生活，日子里都是诗歌与花儿。两个月后，她开始私信其中的几人，说自己在收集佛罗伦萨/墨尔本/纽约/芽庄的石头——具体地点，因各人所飞航线不同而异。

　　对方自然乐得帮忙，带着石头跟罗真真见面。

　　几顿饭下来，她跟其中一人发展至今，已经到了谈婚论嫁的阶段。在这个过程中，她也通过公司竞聘，从上班前祈祷“不要下雨不要延误”、灰头土脸的国内值机，摇身一变成为坐在办公室计算薪酬绩效的央企机关女郎。

　　从确定要跟这男友结婚起，这个很有精气神的女孩儿，就成为其他人嘴里“提升阶层”的代表。

　　罗真真一坐下来，没翻餐牌就直接点了个猪骨蔬菜汤咖喱和红豆年糕汤，接着热情地跟其他人聊起近况。昨天看见你老公跟你女儿了，小小人儿真的好可爱喔。听说你又买了房子？富婆富婆！啥时候带我去参观？对了，你们还记得入职时那个大美女吗？她跟那个富商老公离——婚——啦——！对对对，说是有小三。

　　聚会的几人除了已经离职的小薇外，其他人都还在公司干，虽然在不同部门，但当年入职培训结下的革命情谊还在。王泳跟罗真真以外的四人都已结婚，八卦一聊完，话题很容易就绕到老公孩子上去。

　　王泳见罗真真假装认真，实则无聊地听着，偷偷递给她一个小袋子。罗真真打开一看，眼前一亮：良缘御守。她戳了戳王泳，低声问：“有没有给自己买一个？”

　　王泳故意面无表情地说：“买了一箱，每天换着用。”

　　罗真真笑起来。看王泳现在可以开自己玩笑，就知道她已经从两年前的情伤走出来了。

　　饭局结束，资深少女们在饭馆门口说再见。罗真真跟王泳说：“你要去哪里？我载你。”

　　“回家。”

　　“啧啧啧，你这没有性生活就算了，连夜生活都没有。我说多少遍要介绍飞行员给你，你还拒绝，难不成还想着那个渣男？还是真的寄情工作，变成工作狂了？跟你说，老实干活在国企是没用的！你看公司里提拔起来的，不是有关系，就是会做人的。”

　　罗真真的名字叫真真，但平时对其他人说话倒是假假的——“你这鞋子好漂亮！哪里买的？”“看你在朋友圈晒的蛋糕啦，做得真棒！”诸如此类。唯有对王泳时，她说话才不留情面地真，更是怒其不争。

　　说起来，前年失恋时，要不是罗真真在身边，王泳估计已经一路吃成胖子了。多亏罗真真每周末一大早去敲她门，拉她晨跑，给她讲当年自己值机时被人用矿泉水瓶砸的故事，又逼她晚上出来见各种人。

　　在罗真真这个神医手下，王泳终于活了回来。

　　罗真真在饭馆门口戳王泳手臂：“我说你去年开始研究面相有啥用？不是说以后要擦亮眼睛辨识渣男这一物种吗？你倒是给我出去认识个男人啊。”她嗓门够大，经过的路人都纷纷侧目，王泳提着手提包的手不自觉地往脸部移动。

　　手提包刚移到脸颊旁，被罗真真一手隔开：“你别挡啊！”

　　王泳被她夺过手提包，被迫看向罗真真，却不期然见到她身后马路那头的人。在马路对面餐吧前，站着罗真真的男友。依偎在他身旁的，是王泳在候机楼外见到的女孩。他正轻轻用手拨弄她头发，女孩儿正跟他说着什么，两人都笑了起来。

　　罗真真见王泳在发怔，也狐疑地转头。王泳想阻止已来不及——马路对面，对方恰好抬头，与罗真真对视。彼此都愕然。

　　男友没想到罗真真提前出差回来；罗真真没想到，谈婚论嫁的男友另外有人。

　　一刹那，整条马路的人都变得朦胧，只有男友跟他身旁的女人在她焦点之内。

　　焦点内，男友的脸色很快从微愕回复平静。他牵起身旁女孩儿的手，平静地步入了餐吧里面。那女孩根本不知道马路那头有一个人因她心碎，还亲昵地将脑袋靠在对方肩上。

　　罗真真曾经跟自己说，有朝一日面对这种场面，一定要表现得毫不留恋，扭头便走。谁知道，对方根本不给她耍酷的机会。
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　　头天晚上，王泳陪几近崩溃的罗真真聊到深夜，第二天直接从她家出来赶回公司。经理老方昨天就已出差归来。空港快线车窗外，机场生活区的新旧楼盘不住往后退，她的目光掠过这些过去半年里她都去看过的楼盘，心里却一路在盘算着怎样汇报工作。

　　她自认这第一趟商务包机，自己处理得算是圆满。但是刚转岗，不能功高震主这种事情她也是知道的，到时候自然要说成老方的功劳。

　　王泳回到办公室，刚微笑着将和果子摆在桌面，还没说点啥，老方就带着遗憾的语气告诉她，“沈总说航线部还是需要人，让你回去。”

　　王泳当时正弯腰拆和果子包装，哧啦，透明包装袋被撕开好大一道口子，差点滚出一粒和果子来。

　　她抬起头来，眨巴着眼睛，问：“什么？”

　　老方趋上前，将那盒和果子整整齐齐摆好：“说是有客人投诉，虽然很可能不会成为有效投诉，但中心打算把这事压下去，不上报公司处理。只是你暂时不能留在专机部了，沈总意思是，暂时让你回到航务部。”他身体跟王泳隔开一两米，开始痛斥那个投诉的客人，“这些客人也真是不靠谱！你说他自己迟到，还投诉个什么鬼！”

　　王泳没说话。真是奇怪，一开始明明不想来这个部门的，但现在这样被人轰走，居然又很不甘心。

　　她觉得嘴里涩涩的，下意识地捏了一块和果子就塞到嘴里去。这反应大概过于异常，老方开始有点警惕地看着她，眼神带点讨好。

　　国企最怕什么？员工闹事。

　　和果子又甜又腻，她费老大劲在嚼。办公室一阵沉默，老方在这静谧中耐心等她嚼完这块和果子。

　　王泳终于将这东西吞下后，忽然笑笑：“幸好我懒，大部分东西都还在航务部那儿没搬回来，这次不用麻烦啦。”

　　老方也笑：“不不不，这件事查清楚后，你应该很快会回来的。反正在这里的东西你就先放着呗，有需要时再回来拿。”

　　——“别听老方瞎扯！”这是王泳回到航务部后，程慧珊跟她说的第三句话。彼时两人站在办公楼天台，不知是因为头顶正好有飞机划过，还是因为程慧珊过于激动，她提高了音量。

　　狠狠吸上一口烟，她的手指一点一点：“才不是什么客人投诉呢。”

　　王泳看着不远处那块“空港经济区欢迎您”的牌子，语气沮丧：“是因为我打电话给陈总，沈总对此不满吧？”

　　程慧珊抬头，“你也知道老总还有一年多就退休，公司内部传言很多，沈总跟陈总都是热门人选。专机部是沈总分管的，但是这次功劳被陈总抢去一半。”

　　“但如果不打那个电话，航班可能会延误甚至取消。而现在的结果是最好的。”王泳据理力争。

　　“对公司最好的结果，对你最坏的结果。”程慧珊说，“你清楚区别吗？”

　　王泳对这种成功学思维表示抗议。“你还记得几年前将一架双发失效飞机迫降在哈德孙河上的英雄机长说过的话吗？他说，我接受的训练使我不能容忍任何低于职业最高标准的事。”

　　“他那句话的后半段是，所有航空公司和航空界的工作者都有一个共同的责任——致力于保证每一天的安全。”程慧珊将烟头扔到水杯里，“在我们这一行，安全是高于一切的法律。至于别的，只要在‘法律’允许范围内，都在由人心操控的灰色地带中。机上有急病病人，我们一般会选择返航备降。但万一机上有旅客急着要见家人最后一面呢？再假如，一个旅客因疼痛下不了机，规章规定，空乘人员没受过专业医疗训练，不该接触病患，只能等专业医护人员。但万一这个病患刚好是记者，回家后写了篇痛斥空乘冷血无情的稿子呢？你听从职业精神，还是听从自己内心？小朋友，这两个东西并不是永远站在同一队的。”

　　王泳哑口无言。

　　程慧珊拍拍她肩膀：“别把自己当救世主。你还需要磨炼。近期内，沈总应该都不太愿意安排你什么任务，你就当这段时间闭关修炼好了。下一个机会来临，就是你出关的时候了。”说着，她将水杯塞给王泳，“替我拿去扔了。”

　　王泳开始了她的“闭关修炼”。白天上班，晚上看各种公司文件，看业界分析报告。程慧珊那番话一直在她脑海里。她不断想，当日自己不走流程，直接打电话解决问题，是否合适？什么是职业精神？日剧很爱演元气清新女主突破框界热心行事，最后所有人热泪盈眶，感激她解决了大问题。然而在现实生活中，这是违反职业操守的。

　　在闭关期间，王泳发现，程慧珊会在天台上、微信里跟她熟络、为她打气，但回到办公室里，就变得特别公事公办起来。

　　也难怪。

　　她毕竟是沈总派的人，而自己在沈总眼中已经成为“陈总的人”，程慧珊即使不要划清界限，也要在面上冷落她一下。

　　原本航线部常有的出国培训机会，现在也很少轮到她，倒是加班的机会多了不少。不过程慧珊在交给她加班任务时，总特地交代一句：Do and be seen doing.

　　这是在提醒她，只有被人看见的加班，才是有效的。

　　王泳不再对程慧珊灌输给她的成功学做法提出抗议。既然她这样教，说明这种做法是最管用的。

　　她过去曾思考，为什么国产职场剧爱着墨于主人公通过生存智慧获得职场晋升，而港剧日剧美剧更注重体现专业技能跟职场精神。而她对前者一度非常反感。

　　现在她想：谁说两者是矛盾的？她，王某人，要成为一个既有职业技能，又有生存智慧的现代女性。

　　从此以后，王泳一改在家边敷面膜边写报告的习惯，无论干什么都回公司做。用程慧珊的话来说，“你现在还是个单身狗，以后有老公孩子了，就不舍得离开家了。要装，就趁现在装。”

　　这个周六晚上，王泳约了好一段时间没见的罗真真吃夜宵。罗真真近来一点没闲着，跑健身房跑得特别勤快，面膜一张接一张地敷。

　　她的理论是：继续沉湎在失恋里，只会增加上一段感情的沉没成本，还不如迅速提升自我。

　　王泳很想知道，为何她总能那么清醒地为每样东西计算成本，贴上标价。今晚，今晚她一定要问清楚。还给罗真真发了个消息：“谁迟到谁买单。”

　　谁知道放鸽子的人是她。在去小饭馆路上，王泳接到程慧珊的电话：

　　“加勒比海北部一岛国强震，我们要派救灾包机过去。”

　　就像周末遇上天后发布离婚公告的娱乐记者一样，王泳再叫苦不迭，也只得乖乖赶回去。罗真真还不忘作践她：“我待会儿把账单发给你。”

　　公司在候机楼南工作区。王泳住在机场高速入口附近。她跑出来的时候已经是夜里11点，路上仍热闹得很。在这条不算长的云霄路上，光24小时便利店就有好多家，从大排档到高档食肆、酒吧甚至糖水铺，都有脱下制服后的飞行员、空乘的身影。从食肆窗口往外看，是拖着行李箱来往的飞行员、空乘或安全员。

　　说起来，这算是城市的郊区，但其楼价之高与其地理位置不符。每次说起这个话题，王泳那些刚入职的师弟师妹都愤愤不平、慷慨激昂：“航空公司、机场跟空管的人都住附近，楼价能不高吗？”

　　说着这话的他们，很快也加入了节衣缩食的购房大军里去了。

　　还在跟同事一起租房子的王泳，此刻赶到附近的班车地点，在夜色中急匆匆奔赴公司。机场高速上的灯，在车窗外疾速后退，一如既往地照亮她每个加班的深夜。

　　王泳赶到时，住在市中心CBD的程慧珊早已驾车到了办公室。将近零点，程慧珊唇咬豆沙色，一袭冷冽的黑色长裙，站得笔直。她手里拿着一杆笔，正低头看航图，一伸手，露出腕上的男式表。

　　她抬头，见王泳站在门边，衣服上一只大大的Snoopy。程慧珊嘴角抽了抽，挥挥手，王泳赶紧像小狗一样靠上去。

　　这次岛国遇上强震，太子港是国际社会救援海地唯一通道，可以预见机场将会异常繁忙。

　　程慧珊用笔在上面点点点，“俄罗斯、美国……”王泳赶紧记录下来。

　　工作时，王泳还挺害怕程慧珊的，但她还是对于这个因临时任务深夜赶到办公室，依然神采奕奕，头发化妆衣服一丝不苟的三十多岁女人，相当佩服。

　　根据救灾包机方案，航班将飞越北京、安克雷奇、金斯顿，最后到达太子港。俄罗斯飞越许可、美国飞越落地许可、牙买加备降申请……都需专人24小时跟踪申请批复。

　　“可以吧？”程慧珊凝视王泳。

　　她咬咬牙，点头。

　　其实王泳也想变成像程慧珊那样的女人，只是她没有那种一年有三分之一时间奉献在办公室，三分之一时间奉献在出差路上的觉悟。有一次她跟室友张白聊天，对方的意见是：这个年头，要当一名成功的职场女性，就要有牺牲家庭的觉悟。

　　有时候她跟张白也会聊起公司里的风云人物，大多是女性。但那天晚上接下那份工作任务时，王泳不知道会让自己也成为茶水间里的谈资——

　　看到四楼那个女生了吗？一连几天都住在办公室哦。每天下班急匆匆地回家梳洗，就赶回来加班了……听说睡袋都带来了，晚上住在这里……这么拼干吗呀……年轻人嘛，又没结婚，听说连男朋友都没有……还是太天真，拼也没用，在民航的世界里，一切就靠关系，尤其女孩子，把自己熬坏了，怎么嫁得好呀……

　　这些都是事后张白告诉她的。张白跟王泳同属航务中心，负责航空气象预测。她有时候也埋怨工作没挑战性，但跟大部分人一样，她的斗志很快消散在卫星云图之上。耳边女同事谈论最多的，就是老公孩子、化妆品包包跟出国旅游。

　　这种央企机关女性之间的谈话，时不时都会绕到一个主题上：女孩子嘛，不要工作太拼，家庭最重要。

　　程慧珊是一个例外。王泳希望自己也会成为这样的例外。

　　为了不错过任何电话，这几天王泳到哪里都不离手机，铃声调到最响，包里随时放着充电设备。也没空化妆，反正也没人看。

　　因为她是那个“专人”，其他同事下班后，办公室就剩她一人了，睡袋在地上一铺，手机放桌上，也不敢熟睡。外国民航局、大使馆的电话，往往在夜半打来。

　　飞越许可、落地许可等文件的获取虽时间紧迫，但仍属按部就班的事。下一步，公司马上要派出救灾包机。

　　“盯紧一点。”程慧珊在微信里嘱咐她。过了一会儿，又补充一句，“这可是你出关的机会。”

　　太子港比想象中还要繁忙。王泳在新闻里看到，当地缺衣少药，尸臭弥漫。美国人接管了当地，机场接受能力极度有限，世界各地救灾航班都往那里飞。在他们发出落地命令前，航班只能在那儿等着。

　　王泳咚咚咚地从四楼跑到二楼。那里是一线人员集中的工作区，制作飞行计划、进行航班调度、接收导航信息、监控航路天气的，都在那边。她刷了门禁，站在签派员的位子旁边，看他们跟机上飞行员一起计算剩余油量。

　　“最多只能等1小时20分了。”签派员满额的汗。

　　也就是说，假如规定时间内收不到美国人的落地命令，飞机必须就近备降金斯顿。

　　她手里捏着手机，低头走过工作区前由四块小屏幕拼接成的大屏幕。除了机场实况、气象云图和系统数据外，其中一面屏幕上连接着电视信号，新闻频道滚动播放着当地救灾信息。哭声跟异国语言压迫着她的耳膜。

　　扭头回到办公室，她跟资历最老的同事商量，是否要边请求协调飞机降落，边准备备降牙买加金斯顿。

　　“你还是先请示一下程女王吧。”同事脸上挂着微笑，扭过头去处理他的文件。

　　“她在出差……”王泳不懂，这不是常规做法么。

　　“那我也作不了主，你还是请示她吧。”他态度认真，像是在认真为她支招，“或者请示沈总。”

　　但每个字听起来，都像在跟这件事撇清关系。

　　王泳也明白，既然程慧珊安排她跟进这事，其他人不想插一脚。办成了，跟他没关系；搞砸了，怕会牵连到自己。

　　王泳只得给程慧珊发了个消息。这个点，程慧珊那边估计还没起床吧。

　　按照惯例，顶头上司不在时，王泳可以越级给分管的沈总汇报。但是自从上次那件事后，王泳多少对沈总有点畏惧。

　　十秒后，程慧珊回了个信息，短短三个字——“报沈总。”

　　王泳听到自己牙齿在打颤。

　　王泳敲敲门，沈总喊了声“请进”。

　　王泳见他一身鸽子灰，很是利落，身后落地窗外是签派员休息区内的小花园。王泳只跟他挑重点的说。他静静听王泳汇报完，说了句“去办吧。有困难告诉我”。算是批准了她的方案。

　　“是的。”王泳正要转身，沈总突然又喊住她。她不自觉地一颤，回过身去。沈总说：“其他航空公司也在抓紧时间派救灾包机过去。你盯紧一点。”

　　王泳忙不迭说好。

　　她走出办公室的时候，才慢慢琢磨出这话的意思。现在全世界媒体都在盯着那边，中国派出去的第一架救灾包机上的公司logo，会成为新闻里瞩目的背景。

　　成败在此一举。

　　2009年1月15日，天气晴冷，有些薄云。风向偏北。全美航空1549航班的机长决定，向北起飞。

　　飞机离地后，机长发现了鸟群。挡风玻璃几乎全被鸟糊满，鸟群向飞机撞击去，发出强暴雨与冰雹般的声响，就像希区柯克《群鸟》中的可怕景象。

　　发动机内部发出咔哧咔哧的声音，机身一阵剧烈震动后，机长闻到一股焦味。

　　两个发动机同时失效。

　　关键时刻，机长成功将飞机迫降在哈德孙河上。机上人员全部幸存。这位机长成为国民英雄。

　　在后来出版的自传中，这位机长说，他最钦佩的是那些在工作中恪尽职守，有专业精神，时刻渴望超越的人。

　　王泳不是个积极爬事业阶梯的人，但对有职业精神的人，她总是极度敬佩。她总幻想，自己有朝一日也成为电视剧里那种独当一面的职业人士。

　　现在，在她职业生涯中，她第一次遇上了这种机会。

　　平时，她联系的都是各国民航局，做些申请航线批复、飞越许可批复的常规工作。但这一次，她要打交道的，是外交部拉美司、驻当地维和部队、中国驻牙买加大使馆……

　　她一个电话一个电话地打。

　　“我们这边请求协调……”

　　“飞机要求降落……”

　　“对，我们可能会备降金斯顿……”

　　忙忙碌碌，四楼跑到二楼，二楼跑到四楼。在工作区问：“油量如何？”“机组情况怎样？”在办公室打电话：“是的，我们做好了备降准备。”

　　全中心的人都看在眼里。有几个瞬间，她忽然明白了do and be seen doing的意义——何须装忙。当你真的用心做事，所有人都会看到。

　　一番忙碌，飞机最终仍然无法在当地降落，还是备降到金斯顿去了。

　　这一备降，就不知道啥时候能起飞。现在能够做的，只有主动地“等”——也就是反复催促。

　　奇怪的是，自认毫无事业心，一度得过且过的王泳，这次居然迸发了无穷的力量。这段时间内，她唯一的娱乐，居然是喝咖啡那五分钟里，看罗真真转发的各种鸡血——

　　《如何活成自己想要的那个样子？》

　　《成为女神的一二三四五步》

　　《真正的机遇就那么几次，你准备好了吗？》

　　……

　　看了两三篇她就发现，写这些鸡血的人，大多都缺乏社会经验。

　　难怪有人说，闲人才有空抱怨社会不公，奔跑着的人是没空的。过去王泳加完班，上床后依然会盯着天花板，脑子里胡思乱想。

　　现在，她一钻进睡袋就睡过去。

　　直到驻美大使馆打来的电话将她吵醒。电话那头说，航班可以起飞前往太子港了。

　　王泳边推开窗子边听这通电话，凉风吹进来，她彻底清醒了。

　　挂掉电话，她又拨了个电话到岛国那边的维和部队，最终证实消息准确。

　　王泳披上外套，离开办公室，沿着走廊往电梯口走去。深夜，这楼里楼外都闪着微弱的光，像海洋深处。她按下电梯，下到二楼，像潜入更深处的鱼。

　　电梯门开了，她刷了门禁，进入工作区。

　　这里24小时紧张运作，灯火通明，像海底深处的人鱼宫殿。

　　王泳找了个跟进国际航班的签派员问此事。他赶紧用卫星电话联系飞行机组。她听着他们的对话——“是的，金斯顿塔台已发布起飞命令。”这才放下心来。

　　查了一下，其他航空公司没有航班起飞。

　　这会是我国第一批抵达受灾地的航班，那上面装载着灾民们急需的各种物资。

　　王泳抬头看向工作区内的大屏幕，新闻频道仍在不断滚动播放当地受灾情况：小小的黑色孩童骨瘦如柴，在陌生的异国医疗人员怀中哇哇大哭；灾民不断徒手去挖埋在瓦砾中的亲人；联合国驻当地维和部队总部大楼在地震中被毁；中国八名维和人员不幸被埋。

　　在生命面前，她内心深深震动。与之相比，工作上的挫折，渺小直如蝼蚁。
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　　程慧珊回来后，安排王泳在家休息两天。王泳小心翼翼地问：“该不是强制休假吧？”

　　“想得美。”程慧珊说，“这次大老板在例会上表扬沈总了。以后你还会有忙的时候。”她又打量了王泳几眼，“还是给你多放几天假吧，你该买几件衣服了。”

　　当王泳将这番话告诉张白时，张白差点在跑步机上笑岔气。她说：“你们老板还是挺会说话的。该说的说了，不该说的一句没说。”

　　王泳放下健身球：“有这么说话的吗？”

　　“你老板就差没说让你找个男朋友了。不过，她当然不愿意你早早恋爱结婚啦，少了个苦力嘛。”

　　“谁说！”王泳坚持说，“我才不会因为男人就放弃事业。”

　　张白只是一笑。

　　两人从健身会所出来，张白提起来：“对了，昨天我见到你那个叫什么真真的朋友跟小飞一起吃饭，很亲密的样子。”

　　王泳睁大眼睛：“复合了？”

　　张白微笑着摇摇头：“不是之前那个了。现在这个听说是其他机队的。”

　　两人在夜色中行走，头顶是楼群之间的天空，大厦顶上的硕大广告牌不断挤入视野。其中一块广告牌里，男女主角穿着得体光鲜，在地中海旁吃丰富早餐，有蓝莓小蛋糕，烤苹果薄饼，香槟浸的葡萄柚和柳丁切片，就像从玛莎·斯图尔特的杂志中走出来一般。走在大厦下马路上的罗真真们，正挤破脑袋要闯入那样的世界版图。

　　王泳跟张白不由得感慨：罗真真，好一个生命力顽强的女子。

　　拐过街角，张白忽然兴致勃勃地指着前面说：“看，那两人在闹分手！”

　　远远地，只见两个男人在小餐吧前，一个脸带愠色，推开另一人，嘴上说些“你没必要再出现”的话。

　　张白嬉笑：“我们要不要到里面找个靠窗的地方坐下，点上两杯乐蔓，旁若无人地看热闹？”

　　王泳接过话头：“但这样会听不到他们的讲话内容。”

　　张白深以为然地点头：“可惜哪，外面的位子全都满了。”

　　两人一阵傻乐。

　　王泳发现那个“没必要再出现”的人好生眼熟。他不是秦希吗？她下意识地“咦”出来。

　　“怎么？认识？”张白好奇。

　　王泳摇摇头：“不，一个无聊人。”眼看他被人嫌弃，她直乐：报应啊报应。

　　休完假回家，王泳发现办公室来了个新人。瘦高个，圆角领衬衫，非常干净细白，程慧珊介绍完后，他很礼貌地跟大家打招呼。

　　但王泳怎么看怎么觉得此人眼熟，只一时想不起来在哪里见过。

　　她刚在自己位子前坐下，手机微信弹出身后一位女同事的信息——“听说这人在法国国立高等航空航天学院毕业，后来在空客总部待了一段时间，怎么会想到来我们这地方？”

　　王泳回了句：“国内航空业市场发展巨大呗。”

　　三十秒后，对方回复：“我嗅到了因爱回国的味道。”

　　程慧珊正夹着文件往这边来，王泳赶紧假装认真看电脑上的航线申请文件。她却在身旁停下来，“你带一下胡昊熟悉工作吧。”

　　公司海归一大把，但是从国外航空院校毕业还回国发展的不多，可见海外航空市场萎缩一事不假。只是此人没去机务工程部，却来了航务部门，也许背景并不一般。王泳胡乱猜测，直到胡昊推过来一把椅子，坐在她身旁，向她讨教问题。

　　后来王泳才知道，女同事的情报并不十分准确。胡昊刚回国的时候在空客北京公司上班，后来为了离家更近才到这儿来。中心的几位老板都很欣赏他，似乎有意让他先轮岗，再确定岗位。

　　这天王泳约了张白下班后一起看电影。六点钟，王泳还在跟胡昊口干舌燥地讲航务代理流程，张白已经拎着小包轻快地过来找她。一眼见到坐在王泳身旁的胡昊，她愣了愣，脱口而出：“咦，你不是那个……”

　　下半句硬生生憋了回去。

　　胡昊看着她，不明白她在说什么，只是人畜无害地微笑。张白也朝他笑笑，却笑得意味深长。

　　看电影路上，张白告诉王泳，“那人不就是当天那个闹分手的男人嘛！”王泳这才恍然大悟：难怪看着眼熟啊！

　　这么看来，胡昊居然跟那个变态男曾经是一对啊！王泳真想问问他，当初是不是眼睛有问题，才会看上这么个人的。

　　张白似乎对胡昊很感兴趣，隔三岔五就来王泳办公室找她讨要零食，顺便逗胡昊说话。很快两人发现，原来二人都是本地土著，而且还是一个中学的，家里都住城南，又都在城北的机场生活区租了房子，方便上班。

　　王泳边面无表情地敲着键盘，边听这二人交谈，心想，难怪他俩身上缺乏闯荡北上广的年轻人那种咬牙切齿劲儿。

　　像罗真真这种内地山区小县城姑娘，跟这种本地土著完全是世界的两端。罗真真咬紧牙关，要跟这世界的其他姑娘一寸一寸贴身肉搏地抢资源、抢未来、抢时间、抢饭碗、抢男人。

　　至于张白，她向来不抢，也从来不急。就像在大企业朝九晚五的人，无法体会凌晨两点在灯火通明的办公室中赶工的创业者，张白的同类也不太明白罗真真的同类，为什么都长着一副“不甘心”的脸。

　　而王泳这种小城市知识分子家庭出身，到北上广只为“尝试另一种可能性”的人，前有出处，后有退路，既放不下身段，也无法松懈。到底算什么呢？

　　胡昊来了一个星期就已经对很多业务上手，王泳也脱离了身为他师傅的身份。倒是罗真真，吃饭时听说王泳在悉心栽培徒弟，忍不住数落：“你是不是缺心眼？人家这么快学会，还能体现你的价值吗？”

　　王泳最烦考虑这些。她赶紧转话题，刚开口问罗真真感情近况，就见到她接了个电话。挂掉电话后，她跟王泳作了个手势“等等我”，便走到饭馆门口站着。不一会儿，王泳见到一辆沃尔沃停在路边，一个穿着飞行员制服的年轻男人脑袋伸出车窗，罗真真娇嗔地跟他说什么，他笑着向她讨要一个吻。

　　罗真真吻了吻他的脸，他从里面递出一份小礼品，二人在门口说了一两分钟话，那人便将车子开走。

　　罗真真捧着礼物往回走，一脸怅然。

　　“怎么了？”王泳问。

　　“过几天我生日，他正好要飞西安，不能陪我。”罗真真用吸管喝小瓶香槟，眼神有点落寞。王泳本以为她这新男友不过是失恋后的救生圈，现在看来，管他出于寂寞还是别的，罗真真似乎挺喜欢他。

　　这也是王泳喜欢罗真真的地方。她有小心机，她会算计，她不喜欢穷小子。但是，你不能说她在爱情里没有真诚。

　　罗真真情绪有点低落，王泳使劲逗她说话。

　　这时餐馆进来两个人，男的低头扶着怀孕的老婆，小心翼翼地走着。对方抬起眼睛找位置，瞬间跟王泳眼神交错，彼此都一愣。“啊，怎么突然停下来了，吓我一跳啊。”男人老婆轻轻推他，好生埋怨。

　　罗真真也看到他了。

　　“渣男！”她咬牙切齿。

　　王泳苦笑，低头喝跟前那杯橙汁。

　　也许对方有心躲避王泳，两人找了个很远的位置坐下。谁都听不到谁说话。

　　罗真真说：“那家伙为了追公司高层的女儿，将你甩了。真够恶心的。”她摊摊手，愤愤不平，“但为什么坏人都过着好日子呢？他现在过得可好了，升职升得比火箭还快，岳父岳母又给买了豪宅。那个女人也是傻，还以为对方是真心的了。”

　　为什么不是真心呢？对方年轻貌美，父亲又是公司高层。王泳简直无力还手。不，对方甚至都不知道王泳的存在，她们根本不曾真正交手。

　　王泳连上战场的资格都没有。

　　罗真真还在那里恶毒咒骂着，王泳尴尬地扭过脸去，看吧台边那台小电视。

　　电视新闻滚动播放着一则新闻——北非某国局势动荡，目前有三万多中国公民滞留在当地。政府要求全力保障中国驻当地人员生命财产安全。

　　这天晚上，王泳刚到家便收到命令，说国家已经启动了海外撤侨行动。由于首个航班飞行后，公司感觉到在当地需要一个总体协调的角色。前期派出的都是执行业务的具体人员，跟大使馆沟通时有太多信息缺口，不利于掌握整体情况。

　　公司要求航务部门派出人员，于是熟悉业务、英语好的王泳是最佳人选。程慧珊认为她是年轻女性，出发前往当地多少有点不方便，在几位老板面前说要充分征求当事人意见。

　　“怎么样？这次是个机遇，但是也不能说一点风险没有。如果你说不，我就替你拒掉。”

　　电话那头，王泳内心天人交战。

　　有同事执行过东帝汶撤侨，回来说过一些见闻，危险谈不上，只是整个人投入未知的空间而已。

　　“我去。”她说。她有什么资格挑三拣四？

　　程慧珊说，“好。”

　　后来王泳听说，在程慧珊争取下，老总决定多派一人出发协助王泳。那人最好是未婚男性，懂外语，能吃苦。

　　他们选了胡昊。能不能吃苦不知道，但前两条他是符合了。
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　　王泳在家收拾行李，张白在旁问这问那，让她注意安全。一听说胡昊也去，她忽然沉默了。

　　王泳正在清点手上的文件袋，抬头见张白的脸色，明白了几分。“放心吧，就算胡昊不喜欢男人，我也不会跟他有什么。”

　　张白的脸红了红，又小声说：“我总觉得他不像喜欢男人。”

　　王泳冲她笑笑：“放心，我会替你照顾好他，将他安全带回来。”

　　王泳往行李箱里塞了内衣裤、外套、衬衣、长裤、毛巾、创可贴、肠胃药、感冒药、驱蚊液和女性用品就出发。路上胡昊给她打来电话，让她不用到公司，直接到候机楼见，当日第三班航班出发。

　　“你确认资料都准备齐全了？”王泳信不过他。他还是个来了不到一个月的新人哪。

　　“联系人列表、航班计划、航行情报、运行保障信息、当地机场信息……”

　　“行了行了，候机楼见。”她挂掉电话。

　　突尼斯是国家从这一局势动荡的北非国家撤侨的最大通道。大使馆在位于突尼斯的杰尔巴岛设有工作点，协助中国公民入境突尼斯，登机归国。王泳跟胡昊正是要前往此处。

　　“你知道尤利西斯从特洛伊归国时，曾经登上过杰尔巴岛吗？”在飞机上，胡昊忽然问王泳。

　　王泳摇摇头。

　　“马耳他骑士也曾经试图攻岛。”他继续说。

　　王泳边心不在焉地听他继续往下讲这个岛与法国人的历史，边将毯子叠起来，垫在脸边，直至进入睡眠。

　　当地时间七点半，他们抵达了杰尔巴岛。晚上风很大。两人在飞机上披好外套才下机，但王泳仍冷得直哆嗦。停机坪很小，只有一条跑道，上面已布满了各国飞机，显然已经到了机场容量的极限。

　　公司此前派出的机务人员来接他们。对方是个豪爽的人，说喊他阿成就好。王泳进入候机楼，看到四处站着埃及、越南、孟加拉等国家的人，全都胡子拉碴，头发凌乱，一听说有什么风吹草动，就紧巴巴地跟过去，继续无助地等候。

　　“那边是我们国家的人。”阿成顺手一指。

　　在这里等候的中国人非常好认，他们跟我们在全国各地见到的外来务工者没什么两样，安静老实地站在有点形状的队伍里。

　　“看来，有没有稳定的航班计划，有没有人指挥，真的差别很大。”胡昊若有所思。

　　停机坪上，一架空客321拔地而起，呼啸声覆盖过等待候机人群的喧闹。整个候机厅里，各国口音形成的声浪从四面八方扑过来，在王泳耳边形成低沉的颤音。

　　阿成驱车带他们离开。一路上可见一千零一夜般的微光夜空下，白色清真寺掩映在大片椰枣树和橄榄树之间。路上经过阿拉伯人的集市。空气中，脏乱差与色彩斑斓并存。在这里，美如宝石的建筑与低矮破败的房子并存。然而遥遥望去，宝石蓝、乳白、孔雀绿、深酒红，就像上帝撒下一把糖果在这片土地上。

　　勇敢得像尤利西斯那样的孩子，会讨到糖果吗？

　　一阵冷风刮进来，王泳打了个喷嚏，胡昊随即将车窗关上。

　　机务、配载、货运等人员都住在一起。王泳他们经过一片荒地后，进入那个拥有清真寺外表的建筑物时，吃了一惊。两层建筑立面，游泳池水蓝莹莹，映出一旁的橄榄树影，整体干净整洁。月光照在白色屋顶上，像铺一层白色细沙。

　　显然是欧洲人来此度假时入住的那种大房子。

　　阿成看出王泳的惊讶，向她解释：“安全第一。”

　　王泳同意。她想起自己要来干的正事。“对了，我想跟几位同事碰个面，传达一下公司对总体运行保障任务的要求，早点对后面航班的保障明确一下各自分工和职责。”

　　阿成说他们也正等着航务的人来作协调，可以早点一起梳理流程。

　　王泳跟他们碰面时了解到，突尼斯首都有个联络官，专门负责收集各航空公司航班计划。但这个人并不是民航界人士，所以没办法掌握更具体的运行情况，对于突发状况更是没法对付。

　　偏偏像这种级别的国家级撤侨行动，最容易出现各种状况。

　　“杰尔巴岛各个安置点距离机场，起码半个小时以上的路程。要组织人上机的话，至少要提前四个小时。”负责配载的同事说。

　　也就是说，如果人到了，飞机没到，又或者几批人同时到达，造成部分人员滞留机场，这都会对保障造成冲击。

　　王泳本以为自己过来只是负责协调一下航务事宜，但没想到情况这么复杂。

　　胡昊问：“有没有可能提前安排？”

　　“应该没问题，只是我们前期工作量会大一些。”王泳想了想，“这样吧。哪些人上哪个航班，我们全都事先安排，提前一天通知，防止当天混乱。”

　　大家都同意这种做法。

　　那几天，王泳跟胡昊坐着阿成的车，不断往机场跑。白天穿单衣，晚上披两件外套。她发现胡昊虽然刚到航务部不久，但他不光没添乱，还很派得上用场。他懂法语，跟当地人沟通起来非常方便，这样他们就不需要麻烦大使馆了。

　　但麻烦事还是很多。

　　北非网络本来就相对落后，现在当地一下子涌入这么多人，网络资源被占用，要联上网络查找公司航班数据，就成了碰运气的事了。活在网络时代的他们，只能用最原始的方法传递信息——电话。

　　那几天，她跟胡昊一天要接上百个电话，与总部、中国民航局、其他航空公司以及当地航务代理公司保持沟通。在手头资源有限的情况下，王泳要依靠自身的经验，进行判断。

　　在高强度工作中，王泳却感到阵阵兴奋。

　　跟飞行员不一样，他们能在前排座位看到最美的日出、最亮的星、最壮阔的海、最蓝的天。这是工作所带来的附属满足感。

　　而对王泳这样的地面人员而言，满足感只能来源于解决一个又一个问题。

　　查不到的数据，终于查到了。

　　联系不上的人，联系上了。

　　被迫延误的航班，可以飞了。

　　就是这样大大小小的满足感，支撑着她。

　　由于撤侨航班二十四小时运转，王泳跟胡昊一商量，觉得来往太费时间，于是好几天都不怎么回住所，直接在办公地点见缝插针地休息。

　　大使馆的人发现他们在办公地点睡，特地给他们带去了睡袋，上面还绣着小小的五星红旗。王泳心满意足地摸着那红色图案。后来她才知道，大使馆的工作人员多日没休息过，比他们睡得还少。

　　她听他们说，他们正在组织救援，将同胞们从各驻地带出来，沿路接送保障。因为人手严重不足，胡昊有次被喊去帮忙。回来后他说：“很多人是临时被救援人员带走的，火箭弹就在他们头上飞过，落在不远处，噗地腾出黑烟。有些人护照来不及拿，或是路上弄丢了，特麻烦。”

　　“成功过境了吗？”不知怎的，王泳听得有点紧张。

　　“人太多，有很多越南人挤过来冒充中国人，大家又没护照，没法分辨。大使馆想了个法子，让他们唱国歌，唱出来就过了。有人唱着唱着就哭了。”胡昊说着停了下来，他见王泳背转身子，似乎在偷偷擦眼泪。

　　王泳从没干得这么走心。她长这么大，头一次感觉自己如此重要，肩负着别人的性命安全。

　　将飞机迫降在哈德孙河上的机长说，世界上最好的工作，就是你心甘情愿去做的工作。他时刻牢记自己的最高职责。

　　这是场大规模的撤侨，最高峰时一天要执行六个航班，王泳跟胡昊二人要不停跟进总部和突尼斯两地情况：航班计划、动态信息、航务代理、上客、维修进度等，每个流程都要及时协调，每个信息都不能出错。

　　突尼斯与中国时差相差7小时，根本无法按照常规“等待总部指令”再办事。

　　他们就像救火队员一样，到处去灭火。

　　胡昊随身带了些巧克力、可乐，不时分发给当地人，但最受欢迎的却是风油精。每天他都能像变戏法一样，从口袋里掏出一小把。当地人的笑容，一天比一天更灿烂。见到胡昊走过来，他们会张开两臂，热情地喊他名字：HAO， HAO！

　　听起来，像不停地在说“好好好”。这感觉真不错。

　　这次胡昊发完身上的风油精，王泳问他：“你怎么带了这么多这个？”

　　“常识。他们喜欢这个。”他说完，扭头解释，“我不是说你没常识啊。”

　　别看突尼斯人对其他国家的人不怎么样，他们对中国人倒是友好得很。即使不是风油精，他们也开始将王泳他们当朋友。两人渐渐习惯了网络不顺，人手不足，航班量大，也干得越来越顺手。

　　阿成那辆车是借用“豪宅”主人的，不能常用。王泳跟胡昊在住处跟机场来往，主要依靠出租车。

　　航班时刻变化幅度很大，他俩经常半夜来回。跟国内一样，这时段经常会遇上不打表、绕路的“黑车”。坐了两次后，胡昊开始跟司机侃起价来。

　　他的侃价技巧也是神经，先跟人天南地北地吹一通，劈头便是：“你知道尤利西斯从特洛伊归国时，曾经登上过杰尔巴岛吗？”

　　有时候王泳怀疑他滔滔不绝，司机也滔滔不绝，但是不是都明白对方意思。

　　但事实是，每次司机都真的不绕路，不多收钱，偶尔还有人热情邀请他俩到自己家做客。

　　屋主偶尔会过来看看他们。这个大胡子对中国人有莫名好感。王泳是住在这里唯一的女生，他每次都大呼小叫地喊她参观他的房子。她被迫参观了两次，每次屋主都指着冰箱，大喊：“看，这是海尔！”指着洗衣机：“看，这是海尔！”又掏出身上的手机：“华为！”

　　当地温度下降太快，大家的衣物不太够，阿成驱车去市集买来衣服，晚上在院子里分发。胡昊穿上军装式的土黄色衬衫，因头发没剪，长长好些。王泳笑他像当地人，他低头看看自己，一本正经地说：“我是误闯此地的尤利西斯。”

　　王泳则简单得多，一块大披肩从头盖到脚，深蓝色布料。她在镜子中看了看，还算满意。

　　第二天回到办公室，他们听说局势又恶化了，撤侨人数激增，国家要求各大航空公司都要增加运力。

　　此时王泳跟胡昊已经很熟悉每天工作——收邮件、查航班计划、搜集航班运行信息、奔赴前线办公室联合办公、反复更新计划变化、跟踪进度、打电话。最后再根据航班进度，组织中国公民撤离的人数与时间。

　　组织自己公司的航班，他们还是能够应付的。

　　但很快，他们接到公司电话。“现在各大航空公司里，只有我们派了航务人员到前线。你们这次责任重大，除了保障自己的航班，还要帮其他公司跟前线联系。”

　　哪还有什么生意场上的敌人？目标只有一个，就是要撤出更多中国人。

　　撤离的同胞都长得憨厚老实，很多人身上还穿着式样相同的工作服，头上还戴着工作帽。一听到手举五星红旗的人举起手臂喊，他们便一个紧跟一个往前挪，生怕跟丢了，在异国再也回不去。他们每一个人都紧抿嘴唇，耐心而温顺，汇集成一条等待归家的安静人流。

　　跟国内外各地机场的客人相比，他们更好组织，更有秩序，从不问“能不能走”“什么时候走”。他们是黄土地上长出来的最坚韧的生命力。

　　快速组织上客后，王泳通常会进入客舱，看看机组还有没有需要帮助的地方。

　　几乎每一次，她都会见到乘务长拿着面小小的五星红旗挥舞，客舱里的同胞操着各地乡音，自发唱起国歌来。有人喃喃着“回家了，回家了……”有人唱得声不成调，眼泪从皱巴巴的眼睛里流出来，赶紧用手臂擦一擦，又接下去唱。

　　一批又一批中国人快速地来，快速地走。

　　其他国家的人越来越多滞留在机场，眼看像潮水般涌来的中国人，像一夜间蒸发般走了，心情越发躁动。

　　中国的撤侨任务已接近尾声。在杰尔巴岛的最后一天，其他国家才开始通过民航在当地撤侨，小机场容量本已紧张，现在骤然升到极限。

　　人们情绪开始不稳定，空气中都是喧嚣。

　　但对王泳胡昊他们来讲，尤利西斯冒险的终点快要到了。

　　最后一天在候机楼，王泳看到了比过去一周更多的起哄跟闹事。这些人扛着行装，穿着廉价鞋子，眼看飞机一架架离开，心情终至崩溃。一见到穿制服的人，不管是哪个国家的，他们都会一拥而上。听说哪里的航班要起飞了，他们飞奔过去，企图趁乱上机。

　　王泳低下头，不敢揣测他们内心的绝望。

　　这天晚上，他们送别最后一个航班。“都回家了，真好。”王泳感叹地说。

　　回住处的路上，外面的风呼呼扑进来，胡昊忽然跟司机说了句什么，司机又应了他一句什么。

　　王泳问：“你说什么？”

　　“我说让他带我们去市集。”

　　司机带他们去的那市集有好几个入口，通往周围的大小广场。里面宛如迷宫。此时的摊位早已无人，王泳站在迷宫当中，想象白天这里的热闹。这里该会摆满传统服饰吧，那里应该是卖陶瓷器皿或木制品的，这个摊位外挂着一张地毯，也许就卖这个。

　　王泳走了几步，发现胡昊不见了。她喊“胡昊！”没有人应。

　　她从来不擅长玩迷宫，此刻在异国的夜，一时间有点紧张，但转念想他该是恶作剧，索性也不急，就站在原地等。等了许久也不见他，她只得凭着记忆往外走。月光映下来，连影子也不安。

　　她走到一个出口，那里有一个大广场。远处是银白色细沙的海滩，蓝莹莹的水，还能见到再远处的茫茫灯火，有乱七八糟的房屋。

　　王泳停下来，一时间不知道自己身在何处。

　　每天早上七点，她准时起床，坐八点钟的班车到公司打卡。日子在申请航线、开会、写报告当中度过，每月出一两次差。每当在机舱里静候起飞时，她都无聊地猜想身边这些乘客是什么人，过着什么样的生活。是否像罗真真一样，为了更好的生活离开家人。或者像她一样，谈不上有什么梦想，说不出在追逐什么，只知道留在小城市温暖家中的自己，未必能看得见现在眼前的一切。

　　她静立良久，直到一阵夜风吹来，她打了个喷嚏。

　　胡昊不知道何时已站在她身后：“叫你多穿衣服的。”她面朝远方，清晰地感知到身后年轻男性的气息。

　　罗真真说过什么？做得好不如嫁得好。她一时恍惚。

　　又一阵风吹来，将这气味吹散，她清醒过来。回过头说：“走吧。”便飞快转身离开，看也不看旁人一眼。

　　回去时打了出租车，胡昊异常沉默，不像往日那般与司机说话逗乐。那司机方向盘打得很急，漫漫夜路上，车子左拐右转地奔突。王泳发觉他似乎绕了路，转头看胡昊，他却只是一味看车外。

　　回到住处时，其他人因为连日来工作压力太大，放松后都在屋子里睡着。这偌大的建筑物静得像月球表面。王泳走在前面，不知道为什么，走得非常慢。胡昊跟在她后面，同样的步速。

　　月球表面的时光，是否会流动得特别慢？

　　胡昊身上的手机突然响起。

　　她走在前面，听到他掏出手机，但是没有接，也没有挂掉，只任由它继续响着。她忍不住要回头看他。

　　二楼房间里，阿成推开蓝色窗子，朝他们扬手：“回来啦？”

　　“是啊。”王泳抬头冲他笑笑。

　　胡昊在身后接了电话，低声说了句：“秦希，我说过现在不方便听你电话。”他边说边往房子里走去。

　　魔法已经消失。王泳从月球掉回地球，不再感觉失真。
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　　回来不久后，胡昊在航线部的轮岗也结束了，人力资源处安排他转到气象部门待一段时间。人们传闻说他轮岗结束后，就要当老总秘书。

　　王泳很少再见到他，只除却一次公司开表彰大会，表彰撤侨行动中有出色表现的人。阿成几个跟他俩在会议室碰面，坐在一排，彼此都很高兴。阿成说晚上再约出来吃饭唱K，熟络一下感情。胡昊一口答应，又回头问王泳：“你也有空吧？”

　　王泳只好点头说是。

　　这些天来，她多少有点避开胡昊。胡昊也没主动找过她。王泳倒是有几次碰到他跟张白一起吃饭，两人有说有笑。

　　王泳忍不住暗示张白，让她小心被人骗婚。张白却说：“我跟他又不是那个关系啦！”过了一会儿，又郑重道，“但他真的不像。”

　　即使不是怕被骗婚，即使不是因为张白，王泳也有足够的理由避开胡昊。

　　虽然公司非常鼓励双职工家庭，认为这样有利于员工稳定。但自她入职起，老妈就耳提面命：“别轻易跟男同事恋爱。要是最后走不到一起，彼此都知道对方太多，可闹心了。”王泳却还是跟自己中心的人走到一块儿了。分手后，对方跟公司高层女儿结婚，调到上级部门，免了抬头不见低头见的尴尬。

　　但好长一段时间，同事们私底下提起王泳时，都会说“就是被某某某为了某某某而抛弃掉的那位”。

　　下班后王泳跟阿成他们一起去唱KTV。王泳不喜欢唱歌，一路进进出出端吃的，又张罗着为大家点歌。胡昊则脸带微笑在旁看。

　　到了后面，居然又到了令人发指的“男女合唱情歌”环节。阿成起哄要让王泳跟胡昊一块儿唱，王泳吓了一跳，还没来得及用上借口，已经有人说“咦？胡昊呢？”

　　大伙儿又起哄让她去找胡昊。她赶紧溜了出去。今晚月光很好，她绕到这个KTV所在购物城的后面，耳边忽然传来胡昊的声音，“你别再找我了！”

　　王泳吓了一跳，回头看，才发现他正背对自己，站在那儿打电话。

　　她想偷偷走开，但耳边又传来胡昊的话：“Ta现在住在我那里，心情不是太好……”

　　王泳心想：我的脚怎么了？怎么会突然走得这么慢？我的耳朵怎么了？怎么好像竖起来了？

　　不怪我，都是这夜风的错，又偷偷送过来一些他的声音——“我不想让你出现在Ta面前，让Ta更伤感……”

　　走得再慢，终于还是听不到了。所以，Ta是谁？只能是个谜了。

　　王泳慢慢绕到购物城另一边，远远看着在这里进出的男女，发了好一会儿呆，才又回去。只是心头依然好奇：那个缠着他的人是谁？会是秦希吗？那他所说的Ta又是谁？

　　回去后推开门，里面的人冲她笑：“你到底去哪里找胡昊了？他都已经回来了。”胡昊坐在一旁，仍是一脸微笑，“是我不好，到外面接了个电话。”

　　“老板叫加班？”有人问。

　　“可不是，说那份报告明天就得交。我现在就得走了。”

　　胡昊走了以后，王泳接着坐了一会儿，也找了个借口回去了。

　　回到寝室，张白房门紧闭，里面透出灯光，有人说话的声音。她信手敲了敲门，大喊：“我回来了！你洗澡了吗？”

　　里面交谈的声音停下，接着张白喊回去：“我待会儿还要出去！你先洗吧！”

　　王泳嘀咕着“这么晚还出去啊”，就去洗澡了。洗了一会儿，她听到客厅里有人说话，心想今天张白是不是带人回来了。过了一会儿，她擦干身子，换好睡衣，将头发吹得半干，便走出来。

　　一出门就见到张白倚在门边，在跟胡昊说再见。胡昊越过张白肩头，看见王泳走出来，朝她点头致意：“打扰了。”转身离开。

　　王泳慢慢踱到冰箱前，取出一瓶蜂蜜，假装不经意地问：“他怎么过来啦？”

　　“啊，谁？哦，他啊。”张白连他名字都没说，“他说他有些气象问题不懂，过来问我。你知道，他不学这个的。”

　　王泳想再次提醒她小心骗婚，但话到嘴边，又咽下去了。

　　这样的亏，她也不是没吃过。她曾经介绍过一个挺有上进心的学长给自己多年好友，后来才发现对方是渣男，好友却一根筋地非他不嫁。渣男一度打过电话给王泳：“你能不能叫她接受分手？她怎么样才肯跟我分手？”王泳当时苦口婆心地劝自己朋友，朋友无论如何不听。

　　最后结果是，他们俩结婚了，王泳成了那个想“拆散小两口”的坏人。现在，该好友除了隔三岔五在她面前展示自己与丈夫多么恩爱、生活多么幸福外，两人就没怎么联系了。

　　罗真真听说张白跟胡昊走得很近这事后，开始怪王泳不懂得利用机会。“你傻呀！现在不是说那个男的很可能要当总经理秘书嘛，以后就是大红人了。如果他跟你室友在一起，你不也可以跟他混熟嘛！”

　　王泳一时语塞。这时侍应走过来，罗真真点了一杯牛奶，一个鱼排和沙拉。等王泳点完单，侍应重复内容时，罗真真忽然说：“等一下，那个沙拉撤掉吧。”

　　等侍应走开了，罗真真小声嘀咕着：“真麻烦，不能吃这个，不能吃那个。”

　　王泳的脑子突然闪过一个念头，她盯着罗真真：“你……有了？”

　　“是啊。”罗真真轻描淡写。

　　“他知道了吗？”

　　“当然。我们要结婚了。”罗真真还是轻描淡写。

　　王泳衷心替她高兴。“那真是太好了。”

　　罗真真点点头，脸转向窗外，像在心驰远处：“是啊，太好了。你知道么，两个月前我们领导还提到，要在机关里选一些人回去支援一线。虽然说是志愿性质的，但大家都心里亮堂，这就是要让一些没背景没关系的人，为有关系的新人腾出位置来。”

　　新娘子这时候居然提到工作，总感觉相当违和。王泳只好说：“别那么悲观，也不是所有人都有关系的。”

　　“你说得对。”罗真真重重点头，“但是在同样没有背景没有关系的人里面，你猜领导会留下谁？男生，或者学历高、名校背景的。我呢？两样都不是。”

　　王泳始终觉得这些话有点偏颇。她记得当年自己刚入职时，也曾在电话里跟家人哭诉工作不顺，自己不善跟人打交道拍马屁，混不下去。老妈听她讲了半天后，淡淡提醒：“无论哪里都需要真正会干活的人。如果你有利用价值，别人就不会抛弃你。”

　　不过现在对罗真真讲这个不合适。也不知道她今天是怎么了，状态怪怪的。

　　侍应将两人的饮品端上来。

　　罗真真双手握着牛奶杯：“我听做招聘的同事讲，他们到民航院校招毕业生，女生绩点要3.8以上才收，而且还要选颜值高的；男的过2.5就要了，长啥样都行。”

　　“当年才这样，现在像我们这种航务类的可缺人了。怕找不到工作的，赶紧去学个签派，是个人都要。”

　　罗真真垂头盯着眼前的牛奶，语气敷衍：“也许吧。”

　　王泳忍不住问：“你今天怎么了？”

　　罗真真说：“没什么，就是想起了很多过去的事情。就在两个月前，我还在担心自己要再过一遍那种噩梦一样的日子。天气坏的时候，我去上班的路上都会怕得掉泪。旧人排班时欺负新人，国内班、值夜班、雷雨天台风天的班，都排给我们。出发地目的地天气不好就罢了，旅客会谅解。最可怕的是什么航路天气不好、机组超时、前站延误……我试过被一堆人围堵在柜台，四个小时没法上厕所，也没人过来解围。也曾经在发饭盒时，被旅客直接用盒饭扣脸上，还指着鼻子骂我贱货。我做了什么伤天害理的事了？一个小姑娘要这样子被人骂？”

　　所有在值机柜台干过的人，都一肚子心酸。现在空中飞人多了，很多人都知道航路天气不能怪航空公司。但更为专业的机组超时、前站延误、流量控制，几乎没法向旅客解释。飞机起降不如驱车出行般轻易，需要空管、机场、航空公司等所有单位层层保障，环环相扣。飞行员有严格的执勤时间限制，即使航班延误，他坐在飞机上干等，也消耗他们的执勤期。时间一到，他们就要换人飞。而天上的“路”都有规定，“路”上特别拥挤时，空管自然要控制流量。这些都是规章要求的，目的只有一个：安全。

　　以前一起入职的小薇，现在跳槽到国内一家廉价航空做培训。聚会时她说起，廉航上不提供餐食，航延时客人在机上等，乘务循例推出餐食贩卖。这时有些乘客就会生气：“怎么隔壁都飞了，就我们飞不了？是为了卖我们几个鸡腿，才不让飞的吧？”

　　她是当笑话讲的。业内人士都知道，航班延误越久，航空公司亏的钱就越多。飞机趴在停机坪上，每分每秒都算入成本。卖多少鸡腿才补得上？但她说完，同行的几人都笑不出来。

　　王泳听说过，有人会在开心的时候，想起所有不开心的日子。在罗真真身上看来，此话不假。

　　今夜无酒，但罗真真自有她的故事。听起来都是一些小事，也不知她为何一直记挂。“大学上计算机课时，老师从开机关机教起，班上城里的同学笑了起来。但我看到有好几个同学在认真地、一下一下地学着。开机。关机。”“那一次，我知道了什么是阶层，什么是鸿沟。在上大学前，我连我们的省会都没去过。而一些城里的同学，中学寒暑假都到国外玩。”“找工作时，我决定要去航空公司。我要看看外面的世界。进来后我发现，原来里面还有阶层，还有鸿沟。地面人员在金字塔底，飞行员在金字塔尖。”

　　王泳托着下巴静听这一切，脑中莫名地想起《基督山伯爵》里的一句话——

　　“他快要和一个年轻美丽的姑娘结婚，他爱她。并非出于热情，而是出于理智。”
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　　公司很快传出张白跟胡昊的恋情。不少女同事暗中捶胸顿足，懊悔错失了一只优质股。

　　程慧珊听说这事时，嗤笑一声：“别听那些女人嚼舌头，她们格局太小。女人还是要有实力跟底气，才有更多选择。”

　　见王泳若有所思，程慧珊瞥一眼她手中的文件，撂下一句话：“下午三点交给我。”

　　王泳马上将别人家的事抛在脑后。

　　程慧珊抱着会议记录本走开几步，忽然又扭头，“马上开始竞聘了，最近表现好一点。”

　　她说的是三年一度的航务竞聘，从总部到分子公司航务类人员全部参与，分为笔试跟面试。面试环节由部门老大们打分，所以程慧珊才提醒她，最近得装装样子。

　　这是全部门的大事。张白跟胡昊的事，很快地不再有人讨论，因为大家都忙于准备竞聘。平时惯于混日子、不肯干活的老油条们，最近也收敛多了，不再迟到早退。像王泳张白这种年轻人还好，那些年纪大点的，无论业务能力多么强，考试不行就是不行，很可能一次笔试后就被刷下来，末位淘汰，从高级职称跌到中级，跟入职几年的大学生拿同样的钱。

　　通常这种人往下掉几次，就会成为国企中的常见物种——以抱怨为生。抱怨制度不公，抱怨环境不好，抱怨怀才不遇。在他们抱怨的同时，更年轻、更聪明、更勤奋的人，已经齐刷刷从他们身后跑过去。

　　这也是王泳入职后，第一次符合资格参加竞聘。她到底不是国内三大民航院校毕业，毫无底气，下班后就关在房间里埋头苦读。张白笑她只差没在额头系上“奋斗”二字了。王泳眼前一亮：“你有那种带子？给我一根！”

　　王泳这个文科生，大学时过得相当轻松，看专业书就跟看小说似的。她为人随性，就连烂片都能看出趣味来，生平唯独最恨枯燥无味的电影、谈话、文字与人物。

　　偏偏这些该死的飞行航路、高空风向、风速、油量、飞行时间、备降机场……太无聊了！

　　张白跟她一样要参加考试，但她看上去轻松得很，每天下班后照常去约会，还给王泳带夜宵。

　　有一次，她趴在桌边看王泳边啃包子边看书，忽然问：“王泳你为什么平时不涂口红？胡昊说，不涂口红的女人没有未来。”

　　王泳将思维从大洋彼岸一个气流平稳、能见度极好的机场拉回来，茫然地看着张白。她这才发现，张白跟上个月相比，整个人容光焕发多了，不愧是浸泡在恋爱中的女人。

　　她忽然生出一种“我居然浪费青春在这里看书”的慨叹。

　　张白还在一本正经地说：“你知不知道，有个研究表明，女性在外貌发型、衣着打扮之间的差异，跟她们在职场上的收入差异成正比？”

　　“又是胡昊说的？”

　　张白捂嘴一笑：“对，是他跟我说的。他还说，王泳与其这么认真复习，还不如好好打扮一下自己。”

　　王泳听完后，气得将嘴里的包子吐出来。

　　张白赶紧正色：“别生气别生气，他是说你不打扮就浪费了好底子嘛。不过他说，你有种拒人于千里的气场，让异性都不敢接近。要知道，职场始终是男性的社会。先别扯什么性别平等的话题，换了是你，也喜欢让长得好看的人围绕在自己身边吧。”说完，她笑嘻嘻地将王泳手中的书一把夺过，“高材生，别太拼了。”

　　王泳一把将书抢回，“我可跟你不一样。我家没给我在这儿买房子，我也没有有钱男友。”

　　张白的脸像她的名字一样，白了白。

　　王泳意识到自己说错话了，还是最严重那种。她想解释，说点什么好。比如——“你听我说，我不是这个意思。”

　　但骗谁呢？都知道，无意识说出来的话，才是真话。

　　她忽然发现自己是个虚伪的人。装得跟张白一样不在乎，扇着扇子旁观罗真真她们拼搏，其实内心里却对她们羡慕不已。更可怕的是，她原来一直在妒嫉张白，妒嫉她跟自己上同样大学，本地土著所需分数却比自己低得多；妒嫉她刚入职家里就给买了房子；也许还妒嫉她根本不考虑什么骗婚不骗婚，只要自己喜欢就好的那份任性。

　　跟这个世界的恩怨，她居然怪到别人头上来。王泳觉得自己活脱脱是程慧珊老挂嘴边的小格局女人。

　　王泳张了半天嘴巴，始终说不出话来。倒是张白将她手里的书又夺走，信手翻了翻：“这么看也没用呀，最后还是得看临场发挥。有空你到我那里去轮岗半天，我跟你讲讲气象分析，你就都明白了。”

　　王泳知道张白在圆场，但内心仍然不安。她低眉顺眼，终于还是说了句没水准的话：“小白，其实我刚才……没有针对你的意思。我是喜欢你的。”

　　张白捏捏王泳的脸：“是，我也喜欢你，不然不会跟你一起住。”

　　王泳就是喜欢她这么爽直的个性。

　　在别人眼中，父母是外科医生跟公务员的张白，家庭条件不差，事业上自然也不强求进境。但王泳知道，这种家庭对孩子的强迫不会少到哪儿去。小时候练琴学画英语班免不了，就是长大后，高考留学报学校填专业，甚至找工作相亲，哪一条路不是铺得金光灿灿，非让你从这上面走过去不可。

　　张白曾经说过，大学毕业后她家人安排她相亲一个美国投行男，对方名校出身，踌躇满志，在后来二人单独约会时，明确表态“我赚很多钱”。

　　张白最受不了这种典型精英嘴脸，拒绝了第三次约会。

　　老妈居然痛心疾首地说：“你为什么不喜欢他？你要相信当妈的眼光，我是不会害你的。”

　　气得张白当场反驳：“你喜欢他，那你嫁给他好了。”

　　“他肯要我的话，我也想嫁啊！”

　　这番对话将张白伤到了。

　　后来很长一段时间，她的私事都没告诉家人。“催婚就算了，还动不动就让我听‘谁谁谁家里买的东西都是最好的，毕竟人家女婿有本事嘛’这样的话。我是商品就算了，我爱的人可不能像货物一样被比较。”

　　有时候王泳觉得，自己与其说妒嫉张白的家庭，还不如说羡慕她不被成功学束缚。当罗真真还在感叹“都是家庭、出身、父母的错”时，张白知道，成年后的一切跟父母多糟糕已经没有任何关系了。

　　这件事过后，王泳跟张白的关系更近了一步。只是王泳对胡昊评价她“拒人于千里”耿耿于怀。在公司里远远见到他，也只是木然点头打招呼。

　　人们又有传言，部门老总已经找胡昊谈过话了，过一段时间他就要任职秘书。大家偷偷问张白，张白避而不答，于是人们又过来问她的室友王泳。王泳冷漠着脸：“我怎么知道？”

　　她忙着呢。

　　竞聘马上到了。

　　竞聘中级航务人员笔试那天，她一早起来，在钱包里放上个护身符，出门战斗。

　　笔试会场在五楼。她在一楼等电梯，身后有人喊她，她回头，见是胡昊。

　　“今天笔试？”他明知故问。

　　“是。”她言简意赅，继续拒人于千里。

　　电梯到了。两人一前一后走进电梯，一人站一个角落，王泳低头玩手机，胡昊抬头看电梯里的电视，上面滚动播放着内部新闻。公司主推的中转航线客座率创新高了。

　　二层到了，几位部门经理聊着天进来。胡昊热情地跟他们打招呼，王泳像乖宝宝一样，逐一喊“张经理、宋经理、王经理”。他们点点头，张经理继续着他的话题：“这次我们大学同学聚会，有个同学非要去深圳。我说为啥选深圳，他说目的不是深圳，而是……”话说到一半，他突兀地停下来。

　　大家都联想到深圳隔壁的城市。电梯里静得尴尬。王泳像所有这种场景中的职场女性一样，假装听不懂，继续低头看手机，分外聚精会神。五楼一到，马上蹿出去。身后电梯门还没关上，就听到电梯间里的男人继续刚才的话题，低低的笑声传出来。她忽然好奇，胡昊是否也会参与其中。

　　这次笔试跟历次一样，全公司安排了三个考点，分别设在总部和分子公司。三个考点都有不同部门组成的监考人员，密封考卷，全程录像。

　　卷子发下来，王泳略略浏览一遍，心里一片平静。

　　成绩出来，她在非民航院校毕业的员工中排第一。
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　　人力资源处往墙上张贴笔试成绩以作公示时，王泳正拎着箱包随程慧珊出差，考察公司几条赴日航线的运行情况。

　　像很多国家一样，日本旅游业的发展越来越依赖中国市场。几家日本低成本航企已经获得中国航线的航权，在中国市场份额会进一步扩大。部分日本航企已经提交航班计划申请。

　　对公司领导来说，自然会担忧是否会造成运力过剩，票价受到冲击。不过对王泳这样的小兵而言，只要做好手头的事就够了。

　　程慧珊因为有事，比原定时间提前两天回去，留下王泳一个。王泳完成手头事情后，无暇在这里逗留，也急匆匆赶回去准备竞聘演讲跟答辩。

　　跟成田机场比起来，羽田机场离东京市中心更近，更适合飞本土市场。因为是公司的职工候补机票，她提前数小时到机场，确认好有空位，办好登机牌后，闲着无事在机场闲逛。

　　跟东京市内各大地铁站一样，机场内也有明显的“东京2020”奥运会宣传。让她感动的是，残奥会宣传同样不少，轮椅上的球员让她想起井上雄彦《REAL》的角色。心里又懊恼，都已经到东京了，还是没空去附近转转，看看镰仓高校站前晴子向樱木挥手的地方。

　　她拿了份机场指南，搭乘电梯往上。

　　天台上有很多人在看趴在停机坪上的飞机。风很大，王泳将围巾一直裹到鼻子，帽檐拉低。

　　耳边传来的多是日语，也有汉语。

　　风吹来，将她的帽子刮跑，她赶紧弯腰去追。一手抓住，起身时，竟听到胡昊在身后说话：“我知道你忙，你还是先回去吧。”

　　她吃惊回头，见胡昊与她相隔数人而立，正背对她，跟另外一个人在说话。他侧着脸，神态冷漠。

　　与他说话那人，还是那个叫秦希的男子。slim剪裁白衬衫，披一件黑色轻便装，低头跟胡昊说：“我也要对我的客户负责。”

　　胡昊双眼一沉，讽刺地微笑：“那自然。”

　　王泳用手拉一拉帽檐，转身离开。

　　想了好一会儿，还是假装不经意地给张白发了条消息：“我准备回来了，要给你带什么吗？胡昊呢？”

　　过了一会儿，张白回复：“不用。等你。”

　　到底要不要戳破那层纸？如果是学生时代的她，一定马上义愤填膺地说出来。嘿，你的男朋友跟另外一个男人在外面喔。

　　看了看时间，还没到点登机，找了家寿司店坐下，继续发消息试探：“在干什么呢？和胡昊在一起吗？”

　　十分钟后。“上班呢。”

　　继续试探。“刚在机场见到一个人，跟胡昊长得很像的，跟一个男人在一起。”

　　这次，张白没有回复。

　　王泳心里有不好的感觉。

　　程慧珊临走前跟东京站长打过招呼。王泳上机后，空乘替她升了舱。

　　她坐下后，掏出笔记本开始构思自己的竞聘演讲——先将自己这些年来做的事情逐一列出，仔细删减，只留下老板重视的、能够体现自身价值的。从这些事情发散开去，她用笔在本子上写写画画。

　　直到一阵淡淡的古龙水味飘入鼻中，她打了个喷嚏。

　　抬头一看，身旁那人，白衬衫领口细缎带，披一件黑色轻便装，一脸不快，正是刚才碰到过的秦希。

　　这么看来，只有他一人回国，胡昊留在了东京。

　　也许是王泳一直在凝视对方，秦希察觉到，微微侧过来瞧她。她马上转过脸，又赶紧低头假装认真写画。

　　身边那人却忽然开口：“我记得你是这公司的员工。”

　　王泳怔怔。“呃？”

　　秦希指了指她本子上大大的公司logo。

　　“是。”

　　“我记得你是航务中心的。”

　　“是。”她本以为对话会继续下去，也许他会问：你认识一个叫胡昊的人吗？

　　但秦希没有再接话，却自顾自低头看手中的iPad。

　　过了一会儿，空乘走过来进行起飞前的安全确认，秦希关掉iPad，放入头顶行李架内。王泳仍在专心致志地构思她的演讲，但一路心猿意马，好奇这人跟胡昊到底是什么关系，他为何一路纠缠。

　　转头看时，秦希却已经入睡，连派餐时间都没醒来。

　　空乘见到刚才王泳跟秦希交谈，以为两人相识，低声问她秦希是否需要餐食。王泳想起这家伙种种“恶行”，怒向胆边生，摆摆手：“他不用。”

　　正是清晨，用餐过后，机上不少乘客闭目休息，客舱内十分安静。王泳打了个盹，迷迷糊糊梦见自己站在镰仓高校站前，背朝大海，跟对面面目模糊的男人挥手，大喊“我在这里我在这里”！醒来后，发现自己仍在逼仄的客舱内，身旁还是那个面目可憎的人。他居然还在睡，到底是有多疲累？

　　一看时间，自己居然也睡了将近一小时。

　　她又掏出本子，在上面写写画画：“在各位同事的协助下，我出色完成了……”后面两排乘客中突然有人大喊：“有人呕吐了！”

　　王泳顺着骚动人声回头看，见一位乘务员匆匆赶去，蹲在一位女乘客跟前。乘客面色苍白，身上衣物被呕吐物弄脏了。

　　另一名空乘赶过来，为她清理呕吐物，又有乘务为她递上温水。不一会儿，客舱很快恢复了宁静，只是秦希被吵醒了，他也取出本子，开始在上面写画着什么，神情专注。

　　然而王泳无法专注，在半小时内，她看到乘务员多次往返，为那名女乘客递温水和毛巾。她回头看，那乘客前额不断冒虚汗，紧紧攥着身旁男子的手。乘务员正为她清理呕吐物。显然，她又吐了。

　　王泳开始觉得不安。

　　果然，过了一会儿，她见到乘务长赶过来了解情况，而后她听到她跟身旁的小乘说：“让小林专门照料她。”

　　随后，机上广播响起：“各位旅客，我是本次航班的乘务长。现在机舱内有一名乘客身体不适，反复呕吐。机上乘客中如果有医生，请主动与我们联系。非常感谢！”

　　机上乘客都在抬头张望，暗暗期待机上有医生。秦希仍在专注地看手头笔记，连头也不曾抬起过。

　　过了一会儿，有旅客联系上乘务员，为这名女乘客诊断。王泳竖起耳朵偷听：

　　“根据她反复呕吐和胃痛的症状来判断，很可能为胃出血，进一步恶化下去，可能导致胃穿孔。很危险。”

　　王泳点开座位前方显示屏，查看飞行距离。现在飞机位于大约距离宁波半小时的空域，要尽快落地抢救病人，也许直飞宁波是最好办法。

　　机上广播再次响起：“各位旅客，我是本次航班的乘务长。现在机舱内有一名乘客胃出血，情况紧急，航班可能需要备降宁波机场。飞机将在客人下机后重新起飞，非常感谢您的配合。”

　　王泳扭过头去看后排客人情况时，不期然瞥见秦希沉着一张脸。

　　细看，此人鼻子尖尖，鼻梁像刀脊。

　　哼，天生反骨，自私自利。

　　航班在宁波机场落地。王泳往外看，见到救护车早已在停机坪守候，救护人员站在车旁等待。客人被担架抬上救护车，车子往外开走。

　　飞机趴在停机坪上，等待再一次起飞。秦希打开手机，开始打电话。

　　王泳听到他说：“胡昊，我这次回去开完会就走，很快会再回东京。我不是个不负责任的人……”

　　王泳听得胆战心惊，手中的笔停在“撤侨”两个字上。负责？负什么责？

　　只说了一会儿，他就放下了电话。

　　王泳又假装往下写，“撤侨任务重大……”

　　“我手机没电，可以借一下你电话吗？”那个天生反骨的人开口问，彬彬有礼，人面兽心。

　　王泳犹豫了一下，将手机递给他。

　　“谢谢。”他说这话时，感觉没什么谢意。他按了几个数字，通讯录上出现了胡昊的名字。

　　电话接通后，胡昊说：“王泳？”

　　“我是秦希。”

　　他花了半分钟左右说明他为什么会用王泳的电话。后面的内容，王泳竖起耳朵偷听，但仍是一些诸如“我会负责任”，“Ta对我也很重要”，“如果Ta有什么事，马上通知我”，“我很担心Ta，但是我不能不走”的话。Ta是谁？他们俩养的小狗？

　　秦希打完电话，将手机递回给她：“谢谢。”

　　她接过。“不客气。不过，你知道胡昊有女朋友吗？”

　　“什么？”

　　王泳没好气起来：“胡昊。他有女朋友，是他的同事。”

　　见秦希黑着脸不说话，王泳忽然动了气，“我最瞧不起你们这种做法！你们知不知道，骗婚会害了女孩子的一生！你们要结婚，大可以找个同道中人搞形婚啊。张白是个非常好的女孩子，你们不能这样对她！”

　　她的声音太大，所有人都看过来，对秦希上下打量。

　　秦希的脸更黑了，接着转青，又转紫。“我跟胡昊不是那种关系。”

　　“怎么可能？你们鬼鬼祟祟的，你还对他纠缠不休。”

　　秦希的脸又变黑了。“我没对他纠缠不休。那是我和他之间的家事。”

　　“哈，家事！亏你说得出来。”王泳嘲讽他。

　　这时，她手机弹出一条微信，张白在那头说：“刚才在开研讨会没回你，忙死了。胡昊到东京去陪他妈做体检，老人家好像身体不太好了。你说的男人，是不是上次我俩酒吧外见到那个？那是他哥。”

　　王泳想将自己的脑袋套到座位前方的清洁袋里去。

　　出差回来没多久，竞聘面试就开始了。

　　面试分为演讲跟答辩两部分。如程慧珊所言，打分人员里，权重最高的是部门老总跟几位副总，均衡下来，还不是老板们说了算，只是形式上更好看而已。她提醒王泳，关键时刻，多在几位老板面前露露脸，汇报一下工作进度什么的。

　　但王泳是个老派人，还是一丝不苟地准备材料。

　　演讲是准备好的，王泳并不太紧张。答辩问题也不难，都是她准备过的。至于英语答辩环节，更是她底气最足的部分。她心里颇有把握，从会场走出来时，脸上也不自觉带着微笑。

　　一进电梯就碰见胡昊。王泳想起上次在飞机上怒斥秦希的事，捏了把汗。倒是胡昊自然地跟她打招呼，又问：“你那次在东京碰到我，怎么没上前打招呼？”

　　没等王泳应，他又说：“对，你怕妨碍了我跟其他男人。”说着一笑。王泳倒不再不好意思了，“谁让你们兄弟俩不同姓，说话内容也奇奇怪怪的！”

　　电梯门打开，其他部门的人进了电梯，两人便都不说话了。

　　下午王泳去开会时，分别碰上沈总跟陈总，两人行事风格虽不相同，但今天都分外笑容可掬，还停下来跟她说话。“小王啊，最近辛苦了，上次救灾航班、撤侨包机的保障都做得很不错。今天的面试也很精彩。继续努力啊。”

　　王泳毕恭毕敬地打哈哈：“还是领导带领得好，我也就按照领导指示，干点杂活儿。”

　　这天晚上，罗真真跟她未婚夫请王泳吃饭，说是彼此还没见过面。

　　不巧晚上下起了雨，王泳好不容易才叫上车。一辆的士停在她跟前，两个小伙从后座上跌跌撞撞地下车，手里还拿着酒瓶，嘴里咯咯直笑。上了车，一阵酒气。

　　也不知道是被酒气熏热了，还是因为挡风玻璃上的雨刮声音太舒缓有节律，王泳在后座昏昏迷迷地睡着了。到目的地后，还是司机叫醒她，她才迷迷瞪瞪地掏钱下车。

　　下车后她想：这可不能让老妈知道。老妈多少次提点过她，独自在外坐车时千万别睡着。“你一个人在外面，我不放心。”每次打电话，总有这一句。不知为何，此刻她撑着伞在这座城市的雨中走着，非常想家。

　　餐馆在酒店的顶楼，上了玻璃电梯，她看到地面上行走着的人群和他们头顶上的雨伞，愈来愈小，渐渐成为一朵朵彩色蘑菇，迅速拉离她视线。

　　二十三层到了。门口的侍应为她将伞套装好。

　　罗真真跟她未婚夫谭家明提前到了。谭家明是个非常简单的男人，长相平淡，言谈乏味，娱乐不多，也许最大爱好就是罗真真。年轻时少女们都不喜欢这种男人，但是见的人多了，才会发现他们的好。

　　一顿饭下来，雨已经停了。谭家明跟罗真真说送王泳回家，她摆摆手：“不了，我还要在附近逛逛。”

　　王泳到附近超市买东西，包里手机响了。她拉开链子找手机，里面杂七杂八的东西太多，怎么都找不着。铃声越来越大，周围的人不满地看过来。她更急了，好不容易找到手机，一把抓住，用力拉扯，却将连着挂绳的钥匙都给拉出来，顺带出来一堆纸巾、润唇膏、手帐，哗啦啦散了一地。

　　她一边抓起手机夹在耳边听，一边狼狈地蹲下收拾东西。

　　程慧珊的声音从那头传来：“听说面试分数出来了。你分数不高。那天我开会了没去听，但我听人说你表现不错啊！怎么会这样？是不是说错什么话，答错什么地方了？”

　　王泳正胡乱将杂物往包里塞，听到这番话，突然觉得很冷。她抬头一看，发现自己正蹲在冷冻食品柜旁，白白的冷气一阵阵往外冒，冰气袭人。

　　她也不记得自己说了什么，似乎只是敷衍了一下程慧珊，就匆匆挂掉了电话。然后跑到货架前，买了一堆零食。

　　提着这么重的东西走到超市外，她发现伞不在身边，估计是落在收银台附近了，只得自己提着重物又折回去拿。

　　重新走到超市外时，雨下得极大，打不到车。她想着反正也不太远，索性慢慢走回去。

　　没想到走到一半，雨下得更大了。她就这样边躲雨边走，终于回到家。

　　因为懒得找钥匙，她按门铃，半天没人应，才想起来张白说今晚去看话剧。她只得又在包包里掏钥匙，但掏了半天没掏到。一气之下，她将整个包翻转过来，里面的杂物倒了一地。

　　但没有，没有钥匙。

　　她忽然想起了在超市冷冻食品柜前，自己失魂落魄蹲在地上，边接电话边捡东西。估计钥匙就是落在那儿了。

　　被雨水打湿的衣服半贴在身上，她觉得浑身发冷，接着嘴里涌上一股苦涩的味道。她将地上的东西一件件拾起来，重新塞回包包里。靠在门边，默默拨了一通电话。

　　老妈很快就接起电话了，语速有点快。没说上几句，她突然挂掉电话，王泳在这边傻傻地盯着手机。不一会儿，老妈又重新打过来。

　　王泳问：“刚才怎么了？”

　　老妈说：“没什么。有点事，走开一下。”

　　“什么事？老爸呢？”

　　这时，电话那头传来“三十七号，王仁山”的声音。

　　王泳问：“你们在哪儿？”

　　“你老爸有点不舒服，我带他过来开点药。先不说了啊。”

　　电话挂掉，王泳整个人空荡荡的。周围一片岑寂，她忽然想：我在这里做什么？我在这里做什么？我把家庭像一个橱窗那样关上了，把安稳跟宁静都关在里面了。然而我只是在忙忙碌碌地将自己弄得脏兮兮的，一步步滑向下水道，以逃避自己是个庸人的现实。我告诉自己我没有野心，那我还留在这里做什么？

　　第二天早上，程慧珊将王泳叫到天台上。“我私底下去了解过，大概知道是怎么回事了。几位副总将你的分数打得特别特别低。”

　　话说到这里，她没继续下去。

　　王泳动了动嘴角，只是“哦”了一声。

　　事实很清楚了——陈总跟沈总都视她为对方的人，其他副总分不清阵营，但也认为她有所站队。

　　程慧珊一心要鼓励她：“分数虽然低，但应该还是能上的，过两天再看看。”
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　　初入职场的年轻女孩子，总会有个偶像。程慧珊无意中充当了这个角色。这几年来，吃穿用度，王泳都一点一点更像她。有时候王泳想，自己若当真如胡昊所说“拒人于千里”，是否也受了程慧珊影响。

　　她说，赚钱的过程会重塑你这个人，从此眼界与能力都不一样了。有钱又有女性魅力的女人，是不会缺爱的。

　　面试结果出来后，王泳榜上有名，只是笔试成绩那么高，最终结果却垫底。连平日迟到早退不干活的那些人，都在她前面。

　　王泳高兴不起来，拒绝了张白说吃饭庆祝的邀请。

　　但人情世故还是要做的，王泳知道程慧珊在沈总跟前说过不少她的好话。这天周日，王泳约好程慧珊在她最爱的餐馆吃饭。

　　约定时间前一小时，程慧珊发来消息：抱歉，临时有事来不了。下次请你吃饭。

　　第二天，程慧珊没上班。

　　办公室里的同事嚼舌头。“前阵子不是有个伦敦办事处航务经理的职务吗？程女王想去，但沈总不放。”

　　“我听说后来是让王经理去了。他能力显然不如她嘛。”

　　“就是能力太强了，老板不放人呗。谁让她是女王。”

　　程慧珊称病在家，现在王泳才知道原来这只是她向老板释放不满信号。但她佯装不知前因后果，给对方发了消息，说下班后去她家探病。程慧珊给她发个定位，“到了告诉我。”

　　她家住在城中CBD，地方逼仄。一开始是买来投资用的，一家子仍住在机场生活区。当年公司还有房屋补贴，她跟老公结婚后在机场附近买了两套房子，这两套房子直接奠定了他们现在的生活质量。后来女儿上幼儿园，就都搬到这儿来，挤着住。

　　王泳本以为程慧珊家会像家居杂志一样，小而精致，没想到杂物一堆一堆的。文件摊开在桌面上，旁边是水果盘和水杯，杯子没洗。她也看出了王泳的想法，“阿姨明天才来，家里没人收拾。”

　　这些职业女性啊。

　　程慧珊将桌面杂物端走，为她倒了杯水。没等王泳问候，她抢在前头：“不用问我病情了，我就是趁机休息。”一抬眼，“办事处的事儿，你应该也听说了吧？”

　　王泳老实地点点头。

　　“他们怎么说？”程慧珊又端来橙子，开始用小刀细细切。

　　“说老板不放人。”

　　程慧珊突然刀下发力，橙子汁水溅她手背上。她骂了句脏话，信手抽了张纸巾，覆在手背上。纸巾瞬间将汁液吸干，皱作一团。她把橙瓣大卸八块，端整放在果盘上，推到王泳跟前，“吃吧。”

　　唬得王泳毕恭毕敬接过，老老实实端着吃。

　　程慧珊握着刀子到水槽去洗。“我是有点心灰意冷了。”她背对着王泳，“实话说，我现在已经在想办法搞部门调动，也许会调去其他部门。”

　　“能带上我吗？”王泳不知道哪来的勇气，突然来这么一句。

　　程慧珊那边静了静，屋内只有水流的声音。半晌，她说：“再说吧。”手指在水流下洗着刀子，“我现在自身难保。而且我不想带个人过去，被人说搞小团体。”

　　王泳明白了。

　　工作数年，王泳渐渐明白了，所有人和物都有标价。都是出来卖的，你得想法比别人卖得贵。易主再卖，是个好方法。

　　程慧珊没上班这些日子，好几个同事放了羊，留下一句“出去办事”就开溜。王泳仍面不改色，勤恳干活。

　　对得起老板给的薪水，这点职业操守她还是有的。

　　只是这几天下班后，她都留在办公室，花几个晚上将自己的简历整理好，放到职业人士社交网站、求职招聘平台上。

　　越来越多民营资本进入航空市场，而大航空公司也在不断购买运力，扩张市场，争取时刻。

　　之前王泳就听人力资源处的同事说过，现在民航专业非常好找工作，应届生成绩不太差都会要。至于原来在大航空公司有工作经验的，要跳槽就更抢手了。论飞机架数、运输能力跟航线数目，王泳所在公司在亚洲地区可以称得上数一数二，员工的工作量自然也数一数二，唯独待遇跟不上市场变化。这些年来，被挖墙脚的人不少。

　　这些事情，她原本以为不过是道听途说，直到自己也很快接到猎头电话。民营航空、公务机公司、直升机公司，都有。无论哪家公司，都会问同样的问题：打算什么时候结婚。

　　她斩钉截铁：短期内没有恋爱结婚的打算。

　　其中有一家公司，总部也在这个城市，待遇各方面都比原来要好，对方也对她比较满意。

　　一来二去，谈得差不多时，王泳决定跟程慧珊通一下气。

　　她虽天真，但也知道未事成前不该告诉顶头上司，然而尘埃落定后再告诉她，又显得拿她当外人了。

　　没想到，程慧珊辞职的消息更快地传来，居然是一家曾经跟王泳联系过的公务机公司。只是后来双方没谈拢。

　　世界真是小。如果王泳进了那家公司，是不是又要当程慧珊的下属了。

　　王泳的辞职信比程慧珊的晚三天递交。最后，她们俩的散伙饭安排在一起了。

　　副经理还叫上了胡昊，明面上是因为他曾经在航线部待过一段时间，王泳又是他师傅。私底下，不过因为胡昊现在是老总身边的人，副经理想跟他处好关系。

　　饭桌上，人们边碰酒杯边说“羡慕你们啊，有好前程，我们就要留在这里了”。

　　王泳知道，这些同事多少是真心的。

　　在央企里，会做人比会做事更重要。但是很多年轻人像王泳一样，更想做事。

　　国际航空业发展前景并不太乐观，但中国市场却一路高歌，发展势头迅猛。飞行员资源长期紧缺，许多外籍机长都投奔中国公司。其他岗位也相当紧俏，各小航空公司陆续开出高薪挖人，出走的年轻人越来越多。围城内的人再迟钝，也知道外面惊涛拍岸，城外进击的巨人已露出了真身。

　　席间觥筹交错，大把大把百合花和蜡烛装点房间。同事们彼此都说了好些心底话，流了几滴眼泪。但王泳知道，这就像大学毕业宴上，哭成一团的同学在各奔东西后，常联系的就剩几个了。

　　程慧珊端起酒杯，带着几分醉意对接手的副经理说：“这个位子你可守好，别被人抢了。”

　　大家趁机笑作一团。有人手上的杯子晃了晃，酒洒出来，染上用金线绣着餐馆名字的餐布。

　　大家又都一起说部门老板的坏话，其他部门的八卦，以及过去的一些趣事。王泳今天也异常聒噪，跟人抢话头，一杯接一杯喝酒，心里有微微不舍。

　　胡昊坐在一旁，微笑看着，偶尔给他们倒酒。

　　不知道胡闹了多久，程慧珊出去用走廊上的洗手间，很久没回。王泳还是清醒的，过去找她，却见到她对着镜子在哭。

　　她吓了一跳，第一反应是假装没看到要退出去。程慧珊却唤她：“我又不是你老板，你躲什么？”

　　王泳走过去，给她递纸巾。

　　程慧珊一面接过来，一面笑：“太开心了。开心得让我想起了不开心的事。”

　　王泳没问什么，只在旁静静等她擦脸，补妆，一同回去。

　　已经有好几个人喝得醉醺醺，说着胡话。这种时候，饭就吃得差不多了。胡昊抓起衣帽架上的外套，跟王泳说：“我送你。”又补充，“顺便给张白带点夜宵。”

　　王泳再不好拒他于千里了。

　　这餐馆就在机场生活区，距离王泳住的地方并不远。一群人在门口道别了数分钟，熙熙攘攘一番，胡昊跟王泳往住处慢慢走去。

　　胡昊问：“什么时候入职？”

　　“下个月吧。但我明天开始休假，不上班了。”

　　他点点头，又笑，“所以明天开始见不到你了？”

　　“你什么时候给张白送夜宵时带上我那份，就能见到我。”

　　胡昊笑起来。

　　到蛋糕店前时，胡昊让王泳在外面等一下，他进去。一会儿，他手上提着一盒蛋糕出来。王泳问：“张白的夜宵。”

　　“是。”胡昊低头看了看，“还有一份你的。”

　　王泳正想拒绝，他抢在前头说明，“尽到礼数而已。”

　　她不便再说什么，只好说：“你还挺懂这些。”

　　“母亲是大家闺秀，特别重视这些教育。即使现在老了，她依然坚持要化了妆才能出门，绝对不让人看到她不修边幅的一面。像宋美龄的作派吧？”

　　“她身体还好吗？上次听张白说，她去日本做体检。”

　　“谢谢关心。她有个妹妹在东京，安排那边比较方便。医生说她身体不太好，可能要留在那边做手术。”难怪同事间传闻，说他是因为家里的事才从国外回来，后来又离开北京。

　　“如果有什么可以帮忙的，请告诉我。”

　　“谢谢。”

　　拐了个弯，她小心翼翼地问：“上次我在羽田机场见到你和秦希……”

　　见胡昊眼神一沉，王泳马上不说话了。半晌，胡昊说：“那是我哥。”他停了下来，两人站在一盏黄澄澄的路灯下，阴影拉得老长。“自小我们父母就离婚，我跟母亲，他跟父亲。他中学时就被送出国念书，跟父亲关系不怎么样。不过前几年，父亲被查出身体有病，活不了多久，那时候我跟秦希都在国外，母亲让我们回来。我那时候才知道，原来她还爱着父亲。”

　　王泳静静地听着。

　　“我跟秦希都回来了，但是他似乎很有怨气。他当时在美国发展得很好，不愿意回来。后来父亲病情稳定下来后，秦希就去了香港。”

　　他停了下来。王泳知道，肯定还有后续。否则他们两人不会争执得那么激烈。

　　“去年年底开始，父亲病重得厉害。他想见秦希，但秦希实在太忙。几个月前，父亲下病危通知书时，他正在加德满都出差。赶回来的时候，已经来不及了。”

　　王泳的心停了一拍。是那一次吗？

　　静默好一会儿后，胡昊说：“后来父亲葬礼，他也没出席。那一天，他跟商务团出行去了。”

　　“去福冈？”王泳脱口而出。

　　胡昊意外。

　　王泳将遇见秦希的几次经历告诉他，最后说：“如果我知道背后的一切，就不会打那个电话，将他拉回来。”

　　“他不想去的话，谁能叫得动他？在我指责他没有对父母尽责时，他总是义正词严地说，他也要对客户负责。”胡昊垂下脑袋，“但即使这样，父亲临终前仍想着他，他说，他为秦希骄傲。”

　　这话题太沉重，而且别人的家事，谁也没资格说些轻飘飘的安慰话。但可以想象的是，在他们父亲去世后，他们母亲悲痛得不想见儿子，秦希则追悔不已。想必是要祈求母亲的谅解，尽为人子的责任吧。

　　两人慢慢地往前走。胡昊为了缓和气氛，开始有一句没一句地说些别的话。

　　前面一条小马路，正亮红灯，两人停下来。天空的颜色很像深海，一刹那会让人忘记身处闹市，以为自己正在某个海岛上，等待远方的船。

　　胡昊忽然说：“你还欠我一样东西。”

　　王泳转过脸：“什么？”

　　“杰尔巴岛上，一个不曾发生的吻。”见王泳一时静默，他又笑，“但我想，你就这么欠着我吧。”

　　王泳是个迟钝的人，但是现在也该明白了。她原以为在杰尔巴岛上的一切都是自己的幻觉，但原来是一个没来得及发生的现实。只是这时候，说什么都不再是对的。

　　胡昊也许惯于调情，但她向来自觉，始终跟女性朋友的男人保持距离。闺蜜为男人撕逼的狗血，不可能在她身上发生。

　　于是她微笑，欠欠身：“嗯，看来要欠你一辈子了。”
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　　离开公司时，部门的党委书记找王泳谈了一次话，多次表达了“女孩子为什么不留在央企图个安稳”的思想。王泳一直在打哈哈。最后，书记丢下一句话：外面给你两倍的钱，让你干三倍的活儿。

　　既然踏出去，王泳就对外面的残酷世界作好了充分的心理准备。

　　新的公司属于地方航空，机型单一，但是大老板想法很多，不打算走廉价航空路线。王泳发现公司里大部分人都从不同的大公司挖来，又都是像她这样干了几年，血仍未冷，提刀欲战的。有几个人还跟她同一个旧东家，拿过公司先进的。

　　她深夜近1点发邮件给老板，十五分钟后对方就回了个邮件。在这里，每个人都是程慧珊。

　　好几个夜晚，她加完班从办公室离开时，发现隔壁灯光仍亮着。都是刀口舔血的人。蹉跎过的时光，错过的浪潮，要一一追回来。

　　为什么要离开日渐衰老体弱的父母，远赴北上广？

　　她在这些人身上看到了原因，也看到了更多可能性、日渐清晰的未来。

　　她开始用手帐写下自己的五年人生规划。她要赚钱，赚很多很多的钱，在这里买个房子，将爸妈接过来住。她想起一些同事在朋友圈上晒，说父母在北上广的新家阳台上种菜，在楼下跟同乡聊天，日子过得舒坦。

　　为了不让身体垮掉，她办了健身卡，见缝插针地做运动。过去总被程慧珊她们嘲笑的事，现在自然而然就做到了。

　　在这里工作满三个月时，老板说准备开欧洲航线，让她作航线考察。

　　首站伊斯坦布尔。

　　周五出发，坐的还是旧东家的航班。伊斯坦布尔在历史上是横跨亚欧非的大帝国首都，是亚欧非的一个中间点。从伊斯坦布尔出发，三个小时的飞行距离，可以覆盖五十个国家。这种天然的地理优势，让老总非常重视这个开航点。

　　原本王泳跟性能科的同事一起出发，但对方临时有事，推迟一天。王泳先打头阵。

　　跟在原公司不同，现在王泳出差只能坐经济舱。上机后，自然也没有人为她升舱。

　　她上机放好行李后，手头只留一本介绍土耳其航空的书。她刚翻了几页，有人走过来，停在她身旁放行李。她抬眼一瞥，见到一双大长腿。

　　她垂头看书，那人跟她说：“麻烦借过。”

　　声音有点耳熟。

　　再抬头，居然是秦希。

　　秦希也认出她来，脸色白了白，但神色不变。王泳站起来，腾出狭窄的通道让他通行。看他挤过去，栖身小小位置时，王泳想：秦希？经济舱？

　　这一路航程平稳。王泳平日加班太多，在飞机上看了一会儿书就睡过去，直到用餐时才醒来。她近来胃痛，不敢吃冷食，只吃了点米饭，就又睡过去。

　　就这么睡过去若干次，用了两次餐食，看了几遍书，又看了一场电影。她看了看时间，旅途差不多到终点了。一旁那人，每次她醒来时偷瞄，发现他都在看同一本书。

　　机上广播响起，通知目的地就在前方，洗手间将会关闭，机舱服务将停止，又提醒旅客调整座椅靠背什么的。

　　王泳抱着自己的外套入睡，迷迷糊糊的，梦见英俊的君王在土耳其后宫，检阅他的妃嫔。她莫名其妙地走在这群人当中，赤足踩在土耳其地毯上，感觉温暖厚实。

　　飞机触地时的强烈震感，将她震醒。

　　机上广播没有如预计般响起，没有空乘用充满口音的英语播报“飞机已经抵达伊斯坦布尔机场，外面地面温度是……”王泳看向窗外，发现这停机坪看上去，似乎有种异样。

　　机舱门迟迟没有打开。王泳想，地面服务人员去哪里了？为什么没有人来开舱门？

　　“怎么回事啊？”旅客们喊起来。

　　没有人应声。

　　王泳看到乘务长向安保组长招手，两人一起向前头走去，显然是要一起进驾驶舱。

　　发生什么了？

　　好一会儿后，机上广播响起，里面传出的却是机长的声音。

　　机长声音紧绷：“各位旅客，由于土耳其当地军队和警察发生了冲突，形势不明，请大家暂时先在原位上坐好。希望你们理解和配合我们，谢谢大家。”

　　王泳一下听出来，这是谭家明的声音。

　　一旁的秦希将手中的书合上，往窗外看去，他低声说：“政变啊。”

　　也不知道过了多久，慢慢地驶来一辆摆渡车。舱门慢悠悠地开了，乘务长在广播里说：“请大家有序下机。”然而她声音止不住地颤抖。

　　王泳有点犹豫。她在这里人生地不熟，现在此地发生了政变，她第一个念头是小命要紧，赶紧回头。

　　见秦希要走出来，她赶紧给他让路。他取出行李，见她呆立不动，打量一眼她的个头，问她：“要帮忙吗？”

　　她摇摇头，又点点头。

　　他替她将背包取出，交到她手上。不一会儿，乘务长忽然在舱门入口喊：“大家先别下机，先回座位上。”此时机上广播响起，另一位乘务员用不同语言，反复呼唤大家回去。

　　王泳跟秦希对视了一眼。

　　他问：“你经历过吗？”

　　她摇摇头。

　　世界各国的飞行员，也难以有这种经历，更何况小小的她。

　　王泳拉住一个小乘，问她：“办事处怎么说？”

　　小乘见她这么问，以为是自己公司的人，她声音都不稳了：“对方说现在他们自己都进不了候机楼，让旅客先别下飞机。怕旅客在候机楼里发生什么事。”

　　“我们要在机上待多久？”

　　“不知道。”小乘拼命摇着头，强忍着紧张。

　　这时乘务长走出来，喊小乘的名字，让她进去，又向王泳说“不好意思”。

　　她明白，此时机组人员紧张得很，但他们不能让旅客看出来。乘务长必定是怪小乘，对客人说太多了。

　　旅客们陆陆续续回到各自座位上。有小小婴儿哭了起来，妈妈抱着他不住地哄。机上广播再度响起：“各位旅客，现在形势不明朗，出于安全考虑，请各位在座位上坐好。机上物资不足，除了老人和婴儿外，未来三小时内我们不会供水。请各位放心，怎么将你们送来的，我们怎么将你们送回去。”

　　跟航班延时不同，这次没有任何人提出异议。所有人都作足了最坏打算。

　　那个小婴儿还在哭，乘务员端着一小杯温水走过去，过了好一会儿，婴儿似乎在妈妈怀里睡着了。机舱内又恢复了宁静。

　　等。无止境地等。

　　王泳记得，伊斯坦布尔机场共三条跑道，两条起飞，一条落地。这是个繁忙的空港，这个时间段会不停地有飞机起起落落。但此时，停机坪上没有一架飞机起降，宛如死城。看来，机场已经被全面控制了。

　　她张望塔台方向，发现塔台的灯光已经熄灭。可以想见，飞行机组在无线电那边，已经听不到任何人讲话了。

　　整架飞机就像被抛弃到一座孤岛上。不，她可以想象，这停机坪上还有无数无法起降的飞机，每一架飞机都是一座孤岛，上面的人都被不安所笼罩。

　　这时，不远处的候机楼内，突然传来自动步枪“哒哒哒”的声音。秦希说：“候机楼有人。”她顺着他讲的方向看去，依稀可以见到候机楼内有很多身着粉白色、深色衣服的人跑动，手上拿着武器。

　　飞机上的灯光全部熄灭，像试图在危险丛林中隐藏自己的动物。全舱人坐在一片漆黑中。

　　这意味着，机组人员表态要切断与当地的联系。根据《民航法》，航空器属于中国领土的一部分。舱门一天不开，他们一天就在祖国领土上。

　　除非……有人强制开门冲进来，以他们为人质……

　　王泳第一次感受到了深深的恐惧。

　　她忽然懊悔，懊悔上次离职后回了一趟老家，老爸老妈跟她提结婚的事，她还跟他们吵了一架。

　　就在这时，160多吨的飞机机身猛地震了一下。随后，他们头顶传来巨大的轰鸣声。

　　机上有人“哇”地喊了出来。王泳紧紧扶住椅子把手，脸色发白。

　　有人看到了战斗机的身影。有一架F16战斗机面对候机楼所有的飞机垂直飞来，低空俯冲然后迅速拉升。旅客们开始躁动不安。有人开始哽咽。恐惧的情绪传染了整个机舱。乘务长带着一群小乘来回走动，安抚人群。人们纷纷掏出手机，打电话回家给家人，说着说着就哭出来了。

　　“我的手机无法打国际长途，你可以借给我吗？”坐在王泳身后学生模样的女孩子，默默地问空乘。

　　空乘掏出自己手机给她。但她太紧张，手机掉在地上。

　　坐在王泳斜前排的一个女士，一直拿着本子在写什么，边写边用手背揩眼角。她依稀见到那上面写着“请记住，妈妈爱你”。

　　王泳掏出手机，打算打电话回家。电话拨通，老爸的声音传来：“喂，小泳吗？喂，喂，说话啊……”

　　王泳不敢说，怕一开腔就被听出异样。她憋得脸都红了，不住咳嗽。

　　她听到老妈在电话那头说：“怎么啦？谁啊？诈骗电话吗？”

　　老爸说：“小泳咯，打电话来又不说话，拼命咳嗽。”

　　老妈嘀咕着：“又感冒了吧？”

　　接着话筒那头传来老妈的声音：“怎么又感冒啦？让你一有点头痛发热就赶紧喝姜茶啊。是不是加班太多了？”

　　王泳说不出话来，只拼命地“嗯嗯嗯”。她从来不曾觉得，老妈的唠叨竟如此美妙，她还想再听下去，五十年、一百年。

　　“哎，隔壁马阿姨叫我一起去跳广场舞啦，不跟你说了。”老妈说，“有空多打电话回来啊。”

　　她抓住话筒，叫了一声：“老妈老爸，我爱你们！”就挂了电话。

　　身旁，秦希却在打工作电话，作各种指示。王泳想起胡昊说的那些话，心想，这人可够冷血的。

　　工作电话结束后，他盯着自己的手机，神色迟疑。

　　王泳假装不经意地问：“手机没电了吗？我借给你吧。”

　　“不用。”秦希说完，决定拨通那个号码。

　　过了一会儿，有人接通电话，王泳听到他问：“阿姨，我是秦希。我妈在吗？”

　　对方说了什么，秦希一把抓过王泳手上的笔和本子，在上面记下一个号码。看来是医院电话。

　　挂掉电话后，他拨打本子上的号码。电话接通，他用英语询问：“可以帮我联系HU YIMENG女士吗？”他说了好一会儿，分别跟不同人重复她的名字、她的房间号，但似乎仍旧联系不上。

　　机舱里，主任乘务长已经在统计愿意搭乘回程航班的旅客名单了。

　　秦希转过脸看王泳：“你会说日语吗？”

　　王泳说：“人教版的日语自学过第一册，但找个人还是没问题的。”

　　王泳跟电话那头的小姑娘磕磕巴巴地说话，对方的词汇远远超越了第一册的内容。但王泳终于还是搞明白了，秦希的母亲正在分院接受疗养。那边的电话坏了，正在修理。

　　她将这个坏消息告诉秦希，他沉着脸，不发一言。

　　“要不要打给胡昊？让他转述。”

　　“不用。”秦希应得干脆。

　　王泳夺过本子：“哼，他到底是你弟弟。都这个时候了，你宁愿打工作电话，也不愿打给自己亲人？”

　　这时，机舱内有一个小姑娘站起来，激动地说：“我要下去！我的小狗就在下面，你们必须把门打开，我必须下去！它就像我的孩子一样。你们有没有孩子？”她边说边往舱门方向走，被安全员一把拦住。

　　王泳听他们的争执，才知道这姑娘托运了一只小狗，已经从货舱取出放在停机坪上。但是时间过去5小时，她非常担心小狗的生命状况。

　　安全员守在舱门前，一字一顿：“我不仅要为您个人的安全负责，还要为140多名旅客负责。这门，我是不会开的。”

　　乘务长快步走上前来，安抚这小姑娘：“实话说，我也有一只小狗托运到这儿，它像我的孩子一样，也在停机坪上……真的，我懂你的心情……”她哽咽了一下，“但这个时候谁的生命更重要？是你的生命，还有机上所有乘客的生命。我们不能因为你一个人下去，危害到机上所有人的生命。”

　　其他旅客也站起来，开始劝说这个姑娘。

　　秦希冷眼旁观，低声说：“这就是职业道德。”他像跟王泳说，又像在对自己说，“除了亲情以外，我同样也要遵守职业道德与商业伦理，我要对客户负责。而且在这个社会，没有金钱才是最大的不孝。”

　　王泳回想起来，那天他在加德满都，一心要急着回国。眼前这男人，活像个成功学的受害者，偏偏他最后那句话戳中了时代的痛点，也触到了王泳的内心。

　　“你们的事，我听胡昊说了一些。”她抱着手臂，像个和事佬一样，跟他讲胡昊对她说过的话。她告诉他，他们父亲临终前说，秦希是我的骄傲。

　　多么矫情的戏码。

　　王泳偏还要再加一段。她将手机递给对方：“给胡昊打个电话吧。我觉得你母亲应该在当地有手机，他知道怎么可以直接联系上。”

　　秦希看着王泳。

　　“我脸上没有贴着钞票吧？”她不管三七二十一，直接拨通了胡昊电话，塞给秦希，“我也不想当狗血剧女主角。我只是不想你后悔。”

　　在秦希打电话给胡昊时，舱门打开了。乘务长站在门口处，继续统计谁要跟机返程，队伍动得很慢。王泳原本在市区订了酒店，但这时她只想赶紧回家。

　　她问乘务员：“回程航班什么时候走？”

　　“得今天晚上。”

　　她一看表，现在时间是中午一点多。她想起谭家明也在飞机上，他届时应该会留在驾驶舱内，估计会比较安全。但他们这些旅客都得下机。

　　秦希在旁联系上了母亲，也许还说了些掏心的话。他脸色柔和了下来。

　　王泳跟秦希都跟机返航，乘务长登记了他们的名字。他们俩下了机，跟其他一批无处可去的旅客一起，拎着小箱子，摇摇摆摆地乘摆渡车进入候机楼。头顶不时传来枪声。

　　摆渡车左摇右晃，她脑袋顶在身后秦希的胸前。前方突然又传出阵阵枪声，车子一个刹车，全车人同时往右边跌去。他扶住了她的手臂，她发现自己掌心都是汗。

　　车门开了，她夹在一脸惨白的人群当中，被带进了候机楼。进了候机楼，他们发现显示屏上，所有航班都显示“延误”。很多旅客或提着行李，或推着手推车，茫然地在里面走动。这情势，让王泳想起当日她在杰尔巴岛见过的滞留旅客。

　　那一次，她是“救世主”；这一次，她是难民。

　　“你去哪里？”秦希走在她身旁。

　　“我不知道。”她前额渗出细密的汗，“洗手间会不会安全一点？”

　　“我们俩不要分开比较好。”

　　她点点头，忽然想起今天在书上附录那章看过机场介绍。“地下一层有一间穆斯林的礼拜室，那里应该比较安全。我们可以在那里待到今晚。”

　　他俩一路疾行。越来越多不知道从哪里来的当地人，披着土耳其国旗，涌入候机楼。他们往不同的登机口走去。不少人手里拿着棍棒，挥舞着国旗，与王泳秦希迎面走过。他们尽量低着头，不跟他们对视。

　　耳边有人用英语喊了声“坦克！”扭头看去，只见落地玻璃外，一辆辆全副武装的军用坦克停在那里。这时，另外一头突然传出重物被敲碎的声音，人们开始乱跑。

　　秦希一把抓起王泳的手，快步往楼地下一层奔去。

　　一路上，他们见到有妈妈抱着孩子在跑。有不知道什么国籍的人在机场打砸，旅客模样的人东躲西奔。很多人躲到柜台下，抱着脑袋。行李散落一地。

　　秦希看过一遍机场地图，已经记住路线。他们逆着示威人群，很快依据指示，走到了礼拜室前。里面已经有很多人，大多都是过来躲避的。在他们前面还有好多人要挤进去。

　　秦希抬起手，用手臂为王泳挡出一条通道，她在前方往前挤，终于挤到一个角落里。

　　秦希尝试拨打大使馆电话，打了好几遍，电话接通了。“请您留在机场……现在市中心非常危险……”这时机场内传来土耳其语的广播，似乎是被示威者占据，喊着阵阵激动口号。枪声又传来，王泳在角落里默默发抖。

　　秦希用手机刷土耳其政变的最新消息，了解外界情况。新闻上说，土耳其发生政变，多架战机从首都安卡拉市中心低空飞过，坦克开上街头。宪兵关闭了伊斯坦布尔的两座大桥，桥上出现坦克。但不一会儿，手机信号便中断了。

　　她问：“我会不会死在这里？”

　　“不会。”

　　“我还没赚很多钱，还没将爸妈接过来，还没有男友，还没有结婚。”

　　“你会赚很多钱，你会将爸妈接过来，你会有男友，你会结婚的。”

　　外面人声持续，现在已经从楼上传到外面了。室内气氛紧张起来，人们都怕示威者冲进来，有人默默流泪，有人闭目祈祷。

　　声浪越来越近，就在门外了。礼拜室内，几乎连呼吸声都听不到。

　　声浪在外面停留了一会儿，又远去了。

　　里面的人担惊受怕着，但一直没有人冲进来。王泳想起历史上那些动荡岁月里，曾经有过多少人在教堂寺庙避过难。

　　没有食水，空气浑浊。他们俩躲在这里，一动不动，直到外面渐渐听不到大的声响。

　　王泳看了秦希一眼：“是不是安全了？”

　　“很难说。”他环视一眼这里的人，大多是到此避难的旅客，然而没见到跟他们同一个航班的人，“但我们一直躲在这里也不是办法，总要去办理值机的，不然没法登机返程。”

　　他站起来，“我出去看看，你留在这里。”

　　王泳巴巴地拉住他：“别——”

　　秦希看她失魂落魄，说声好，留下来。

　　时间慢慢到了下午六点半。胆子最大的俄罗斯人最先离开，接着是德国人。礼拜室里的人渐少。

　　秦希跟一旁的德国人交谈了一下，对方说他的朋友在楼上，说是示威者已经撤出机场了。

　　“我们的航班今晚9点走。我们最好现在去办值机。”

　　王泳的牙齿在打战。她的胆子真的很小。

　　秦希安慰她：“不会有事的。新闻说土耳其航空还有开放值机柜台，我去看看我们那儿开放值机没有。”

　　王泳静了半晌，才说：“那你小心。”

　　秦希离开不久，有个亚洲面孔的男人走到礼拜室来，用汉语喊着人名，神情凄惶。他环视一圈，见到王泳的脸，向她走来，大声跟她说：“你会说汉语吗？你有见到我老婆吗？”说着他掏出手机上她的照片。

　　王泳摇摇头。

　　男人沮丧得像要哭。“我跟她分别躲在洗手间里，但现在我找不到她了。外面的人正在示威，她胆子小，会被吓死的……”他跌跌撞撞地走了。

　　楼上忽然传来一阵爆炸声。

　　原本安静的礼拜室有人喊了起来。王泳的心直往下沉。

　　秦希，秦希……她不敢想象。

　　外面再度传来轰炸声，夹杂着玻璃碎裂声与人们的尖叫哭喊声。

　　王泳觉得指尖发凉。她抬头四顾，看到周围的人，不同肤色、不同人种，却都不约而同开始祈祷。

　　她心中茫然，开始不断地念着观世音菩萨。

　　不知道念了多久，她听到有人喊她名字。

　　一抬头，秦希站在入口处。“走，暂时只有土航跟我们这家开放值机柜台……”他看她眼角湿润，“你怎么了？”

　　“没什么。”她用手背擦着眼泪鼻涕。

　　候机楼内已经没有多少示威者，更多的是一脸茫然的旅客。王泳走得慢，秦希拉住她的手，两人几乎一路小跑到值机柜台，唯恐生变。由于开放柜台不多，人们挤在一起排队，不时有人大喊大叫，指责对方插队。

　　他们办完值机手续后，开始过安检。

　　安检口的人依然很多，旁边居然站了几个持枪的军人，枪口朝向旅客。所有人都脸色苍白，手忙脚乱地拿起东西就直奔登机口。

　　机场所有商店全部关闭。没有食水。洗手间里站满了躲难的人。玻璃碎裂声跟人们尖叫声仍不住传来。有女人号啕大哭，不知道发生了什么事。王泳满心凄惶，一心只想快点跑到登机口。

　　但候机楼内到处都是滞留的旅客，寸步难行。秦希用身子护在王泳身后，伸手为她挡住左右的人。

　　刚入职时，王泳曾经在春运期间当过志愿者，但即使是那时国内候机楼的人数，仍无法跟此时相比。

　　像步行到欧洲去的难民，他们仿佛经过了漫长的跋涉，终于抵达了登机口。登机口广播正用汉语、英语和土耳其语交叉播放，不断登机寻人。附近的每一个登机口都挤满了人。那场景，跟杰尔巴岛撤侨多么相像。

　　在他们一生中，从未试过如此期盼登机。即使是在去度假时，也不曾有过这样的心情。

　　工作人员撕登机牌时，手指颤抖：“欢迎登机。”但她仍努力露出微笑。王泳在心里说：这就是职业精神。这就是职业精神。

　　踏上摆渡车，王泳从车窗往外看去，见到开始陆续有飞机起降。头顶有直升机飞过，她想象那上面是荷枪实弹的军人，一阵心悸。

　　秦希忽然说：“我落了个小箱子在礼拜室。”

　　“里面的东西重要吗？”

　　“公司的重要文件……”他顿了顿，露出苦涩的微笑，“但也已经不重要了。”

　　停机坪上仍停着坦克，提醒他们，这不是一趟普通的旅程。摆渡车上挤满了人，既紧张，又激动。都一心祈祷，快点，再快点，登上离开这里的航班。

　　摆渡车开了很远，当车窗外终于出现王泳熟悉的飞机时，车内的人都欢呼起来。车门一开，搂着孩子的，拎着行李箱的，拖着另一半的，全都撒腿跑起来。

　　他俩踏上飞机，见到那几位熟悉的空乘。周围位置有不少熟悉的去程旅客，他们聊着一整天在机场东躲西藏的经历，带着劫后余生的兴奋。

　　乘务员逐一登记他们的名字，核对名单。

　　当王泳报上名字时，她抬头问：“你就是王泳？谭机长后来在名单上见到了你，说你上机了，就让我们马上通知他。”

　　她微微一笑：“是，我上机了。”

　　我上机了。

　　一旁的小男孩走过来，跟王泳说：“刚才妈妈带着我使劲跑，妈妈被推倒了，我也摔倒了。”

　　王泳摸摸他的脑袋，“那你有没有哭啊？”

　　“没有！”男孩得意地仰着脸。

　　机舱内气氛热烈。

　　舱门关闭。机长广播里，再次传来谭家明的声音：“大家好，欢迎登机，大家辛苦了，现在我来带你们踏上回家的旅途……”

　　机上的中国人都鼓起掌来。

　　王泳看到熟悉的人。那个去程时在本子上写下“妈妈爱你”的女士，怀里抱着一个小女孩的照片，一脸微笑，笑着笑着，泪水就滑下来了。

　　秦希忽然伸出手来，握住了王泳的手。她有点意外，但又觉意料之内，轻轻回握。

　　他说：“我叫秦希，今年29岁。我刚从原来的公司辞职，正在自己创业。现在个人资产很少，住的地方又小又偏僻，出入只能坐经济舱，而且短期内会很忙。但是从今天开始，我会尽量多留点时间给家人。”

　　王泳朝他微笑：“我叫王泳，今年27岁，是一名职业女性。”

　　“就这样？”

　　“请多多指教。”


壁下录

作 者:西元

　　我坐在旧桌前，面对着墙壁。左手边是窗子，很久没擦过，几片玻璃还裂着。抬头往上看，泛黄的墙角里挂了张烂蛛网。之所以坐在这里，是因为前天首长被上级纪委的人带走了。作为他的秘书，我被要求协助调查。

　　一

　　这是一座三层红砖楼，在大院的角落里。来这个院子工作快十年了，我竟然没注意到它，更没料到有朝一日，我会坐在这座老旧矮楼的某间屋子里。冬日午后的阳光很淡很白，军人们陆陆续续通过驻有哨兵的门岗，走进苏式风格的主办公楼。远远看去，只是一串串小指尖大的黑点。我明白，我和他们再也不一样了。

　　两个穿迷彩服的年轻战士站在旧木门外，每隔一会儿，会向里面看看。我就这么一直坐着，坐了两天，一个字也没写下来。不是不想写，而是不知该从何处下笔。从第一次见首长到现在二十多年，满脑子素材，但我也知道，并不是所有东西都需要写下来。

　　不知不觉，天渐黄昏，人们又陆陆续续从大楼出来，加班的到食堂吃饭，不加班的回家，一辆辆班车的发动机轰鸣着，有序地驶出大院。不久，夜色来临，一切恢复昏暗寂静。这一刻，我在红头信签纸上写下第一句话：“本人四十一岁，某某军区政治部干部部副部长，汉族，大学学历，某某年入伍，某某年入党，籍贯某某省某某县。”写下这句话，我的心倒踏实了。我接受了这样的事实，虽然名义上是协助调查，但也是在接受组织审查。依我过去的所作所为，不久，就会成为囚犯。时间从这一刻分成两段，我仿佛站在这边，隔着一道厚厚的玻璃墙，审视过去的时光。

　　上个世纪90年代中期，我二十出头，农家子弟出身，老家在北方山区，没任何背景。这一年，我军校毕业，大学生，专业是哲学。那时，我身材很瘦，细长脸，显得眼镜有些大，一副不谙世事的样子。我背着被褥打成的背包，先到集团军军部报到，再转师部、团部，最后在一个驻在山脚下的步兵连落了脚。那座山叫凤凰山，在长江北岸，很热很潮，气候和我的故乡差别很大。不过，像我这样的小军官，学校派到哪儿就去哪儿，在哪儿都过一辈子，反正比老家的山里强。

　　我又写道：“我和某某某第一次见面，是在报到那年的集团军新下连干部集训大队里。”首长在接受组织审查，说得再明确点，就是被“双规”了。在这样的审查材料里，自然是不能再称首长，或职务，只能称某某某。这种叫法对我来说，实在是很陌生。

　　二十多年前，他什么样子呢？个子不高，挺瘦，也戴了副眼镜。和当时的大多数部队基层干部相比，显得有点文质彬彬。那年，他四十六岁，当了八年宣传处长，是集团军最老的团职干部，前途无望，马上面临转业。

　　我记得他给集训的新干部上了次思想政治教育课，到大家屋里聊过几回，还和我们自编自导了一台文艺晚会。他没有那种干到了头的干部的垂头丧气、无所顾忌，也没有刚提拔起来的干部的意气风发、咄咄逼人，而是怎么说呢？用随和这个词似乎倒挺合适。再接触一段时间，又会让人无缘无故地觉得这个人特别厚道、特别可靠。

　　老实说，第一次接触，他没给我留下什么太深的印象。一个没前途的干部又能留下什么痕迹呢？我当时只是觉得这是个好人。记得在集训后期，集团军电影院放了一部当时很热的电影，他，一个老处长居然攥着一卷电影票，来到我们这些新干部宿舍，挨门挨屋地发给大家。

　　多年以后，我又回忆起这样一个细节。在那次思想政治教育课上，某某某突然问道，像《读者文摘》《辽宁青年》这样的杂志一点也不黄啊！它们就卖得很好，在全国有那么大的发行量，这是为什么呢？要我说，走市场并不意味着就要搞低级趣味，市场经济也不必然就是物欲横流。现在咂摸这些话，当然是别有一番味道。

　　前些年，某某某成为军队高级领导干部之后，颇有些人不以为然，说，他呀，没什么本事，也没打过仗，就是个差点转业的老宣传处长。但我想，至少可以看得出，某某某还是有点脑子的，绝不是平庸之辈，和当时一些头脑僵化，只知照本宣科，某种程度上丧失了对当下社会鲜活思考能力的政工干部大不一样。后来，他能成为大军区正职领导，主政一方，也不仅仅是凭运气。

　　二

　　写审查材料和写普通的汇报不一样。普通汇报材料考虑的是结构、语法、美观，有时甚至失去了与现实的联系，而审查材料考虑的是真实。可怎样才算是真实的呢？总有一些似乎与主题无关的事情，挣脱我的意志和思想，猛地跳出来，浮现在脑海里。它们也在隐隐约约构筑起一种真实。

　　有一个关于女人的事情。为什么想起这事儿了呢？因为她既与我的青春记忆有关，也与我成为囚犯有关。认识她就更早了，大约是上个世纪90年代早期，我正上大二。那所军队政治学院在上海，所处地段倒也不繁华，还显得有点荒凉，记得院墙外是一条排污水沟，更远处还有一小块菜地。那年，学院正忙着组织教员和学员们学习邓小平南巡讲话。学得很认真，有讲座，有座谈，有考试，还得交学习心得。即使到了现在，讲话中的某些段落我都能背诵出来。

　　那时外出要请假，每周最多有半天。对于大上海来说，半天工夫也去不了哪儿，顶多到周边买点日用东西，就得赶回来。在围墙里封闭得久了，也懒得往外跑，有时几个月都不出去。所以，尽管在上海待了四年，但我并不真正了解它。我更不知道，因为我背诵过的讲话，外面世界都发生了哪些变化。上海似乎仅仅是院墙外布满浓云的阴霾天空，长年处在雨季。

　　说来好笑，二十多年前没有互联网，没有手机，没有传呼机，学员们与外界的联系只能靠信件。通过一些通俗情感类杂志，我们会给外面的人写信，建立朋友关系，称为“笔友”，和现在的“网友”差不了多少。我就是通过这种方式认识女人的，她那时还是个刚上大一的女孩子，叫霓云，很好听的名字。但她的真名不叫这个，这只是笔名。

　　霓云是本地人，在上海一所很普通的大学念书。她高高瘦瘦、大大咧咧，有点懒散。在我的印象里，她的头发一直是乱的，长年穿白T恤、牛仔裤，一副刚睡醒的样子。先是她给我随信寄了张照片，在杭州西湖边照的，耳边插了朵白色小花。我也给她寄了张照片，穿迷彩服，一手端八一式冲锋枪，一手平举五四式手枪，脸上抹了三道炭黑，作出瞄准的姿势。

　　又通了几回信，我们就见面了。那时和现在不一样，现在人们很少写信，即便写，百十来个字之后就不知再写点啥了。那时，我们每封信都有四五页，和情人之间互说衷肠一样绵绵不绝。只是由于这二十来年居无定所，我把她的信和照片都弄丢了，实际上，我把大部分旧东西都丢弃了。但她竟然还保存得好好的，让我多年以后大吃一惊。不过，这都是后话了。

　　大概是十月末的某个晚上，一阵秋雨刚停，九点多钟吧，马上就要熄灯了。学员队队部的公务员神秘兮兮地找到我，说有个女孩子打来电话，声音很好听。我放下牙刷，跑去接了电话，是霓云。她的声音的确很好听，普通话之中夹着吴语，很清亮，还有种香甜的韵味。听到这声音，就让人想到略带微笑的嘴唇，或者飘着茸毛的脖颈。

　　她说她在学院附近，想见我。我说我们这里马上要熄灯，出不去的，不请假外出要受处分。她嘻嘻一笑，说，好冷啊！我一咬牙，道，在电话那里等着我，哪儿也别去。我问了下公务员，公务员也是同学。他说队长喝酒去了，一时半会儿回不来。我换上了黑色便装，钻进学院一角的草丛，从那儿翻过围墙。围墙外边是一条很宽的排水沟，有根尺把粗的排水管穿到对岸。刚下过雨，上面很滑，我猫着腰，小心翼翼爬到对面的小路上，浑身沾满雨水。

　　说来别人可能不信，那是我两年多以来，第一次看见夜色里的上海。到处泛着水光，五彩斑斓的灯影倒映在雨水中，宛如梦境。空气中充满了清凉的雨滴味道，整个世界银光闪闪。霓云站在电话亭旁边，牛仔裤，绛红色的手织长毛衣，不停往手心里哈气。在相距两三步远的地方，有阵香味从雨水中传来。好像是香水味，也好像是沐浴露味，但又都不是，还有种人身体的味道，总之，是这些混合在一起的气味。这种气味对那个在围墙里关了很久的年轻人来说，既陌生，又猛烈。它与枪管上涂的黄油味，与五公里越野后的臭袜子味，与单双杠表面的金属味、汗水味，与政治理论教材上的油墨味相比，是那么与众不同。

　　霓云打量了我几眼，低头微微一笑，一手捂在下巴尖上，道，还行，就是有点呆。

　　那晚，我们踏在湿漉漉的街道上，走了很久。可是有说不完的话，不知疲倦，身轻如燕。我把她送到学校，又徒步走回来，翻墙潜回宿舍，钻进冰冷的被窝，一夜不曾闭上眼。就好像这世界无缘无故给了我一个天大的礼物，而且只给我一个人。

　　三

　　那几年，霓云是我了解外面世界的唯一通道。她像一朵花，风吹在她身上时会带来香味。虽然我看不见风，但我知道那朵花的味道变了。而这种变化，我从学院门口小卖铺的老太太嘴里，从过年回家与亲人短暂的谈话中，从军事政治教员们的课堂上，从报纸的字里行间都无法觉察。

　　霓云从一个懵懵懂懂的姑娘变得特别焦虑，嘴里开始冒出一些陌生的词儿，比如说女权主义，比如说跨国公司，比如说投资环境，还有一大串奢侈品品牌等等。从大二开始，她就一直在公司实习，基本无心学习。有段时间，她说和一个摇滚乐队的贝斯手同居了，不过，几个月之后，她就说那男人其实很垃圾，分手了。我觉得霓云一下子就成熟了起来，和这个世界大踏步地向前跑，而我自己，被无可奈何地远远抛在后面。但多年以后，我又觉得霓云那时的成熟，不过是年轻女孩子的装腔作势，有点青涩、浮夸。倒是在她不经意的手势和眼神中，我能瞥见一缕缕惊恐万状。

　　我就是这样透过霓云了解世界，她的焦虑也感染了我。不知为什么，那时时常有种坐立不安的情绪，却完全不知缘由。我望着围墙上方的天空，会莫名其妙地感到一阵阵惶恐。

　　我们仍然保持着一种不太正常，又很亲密的朋友关系，一两个月见回面，坐下来一开口就收不住，三四个小时转瞬即逝，像醉了一样。可是醒来之后的感觉却很不好，仿佛大病一场，得经过很长时间的恢复才能痊愈。然后，再次见面，再次大病。每次都是霓云在说，她好似毒瘾发作一般，拼命讲一些我们都不能理解的生活，有国外的，有正发生在上海的。我看着她，觉得她正在把汪洋一样的恐惧倾倒给我，而我变得越来越脆弱，不知该怎样盛下这种情绪。

　　转眼大四，快毕业了。我将去驻守在山脚下的连队，她正准备托福考试，找机会出国。其实她的成绩不好，出国也不是为了上大学，只要出去就行，至于干什么都无所谓。那时，出国似乎就是一切，出国就是最好的，出国就能摆脱那种不知从何而来的不安全感。现在，当然是不大容易理解这种情绪了。

　　那晚，我们俩都喝醉了，在大街上抱在一起，亲吻在一起，有点不可思议，那也是第一回有肌肤之亲。我送她回学校，她剪下一绺头发，夹在自己的粉色日记本里，塞进我怀中。然后，当胸推了我一把，就转身跑进宿舍楼去了。不久，我下了连队，在偌大中国的一个小角落里，与霓云失去联系，了解外面世界的那扇窗子也就关闭了。

　　四

　　我的思绪是如此混乱，与审查材料无关的记忆实在是太多了。许久，我才又写下一句：“第二次接触某某某，是在上个世纪90年代中后期的某次演习中。”

　　那是毕业后的第二年，我刚刚授予中尉军衔，任步兵团某连三排长。连长初中文化，指导员大专毕业，另外两个排长都是士官。那些年，大学生在基层部队显得有些多余，军事素质不突出，脑袋里的文化又没什么用处，总有低人一等之感。

　　从春天开始，停止一切休假，不知为什么气氛特别紧张。两个月的高强度常规集训之后，我们团机动到福建沿海一带，参加跨区联合演习，主要课目是登岛作战。说到登岛作战，大家都知道要干什么，无非是震慑海峡对面要台“独”的人。但那一年，老兵们说，这回怕是要来真的了。我问他们为什么？似乎也没听见什么特别的消息。老兵说，今年不一样，你看咱们都配了实弹，登陆舰密密麻麻的，大家还写了遗书，以前可不这样。你看着吧，对面肯定发生什么大事情了！

　　发生了什么事情我们不知道，从演习开始以后，我们就不再与外界联系。除过给家里写过一封报平安的信之外，没收到过信，也没接到过电话。每天的内容就是从海滩冲进浪里，爬上登陆舰，再跳进海里，跑上岸，登到山顶。有的在白天搞，有的在晚上搞。整个人都累瘫了，脑子里一片空白，眨一下眼，睡着了，觉得一秒钟都不到，天就亮了，得起来继续训练。二百发子弹挂在腰间死沉死沉，八一式冲锋枪一下一下砸着前胸，像挨了重拳一样。筋疲力尽的时候，心里会想，他妈的淹死在海水里算了。

　　那时候怕打仗吗？说老实话，没怕过。像我这样的小军官，上了四年军校，没家没业，没儿没女，这点二杆子劲头儿还是有的。虽说眼里看着的都是黑暗面，嘴上经常骂国家、骂军队，但只要国家决心打，我还是会奋不顾身的。不说打赢，也得打个元气大伤，让他们一想到解放军就知道不是好惹的。而且，一帮大老爷们儿关在一起，炮声枪声一响，腿肚子哆嗦过几回，老兵们骂过几句，也就不怕了。问题是怕也没用，谁也走不了，要死死一块儿。

　　有天晚上，我带着几个战士在山脚下的林子里站警戒哨，遇见了某某某。他已经是师政治部主任，刚上任。我当时想，也算是好人有好报吧，却不知，这只是他飞黄腾达的开始。

　　尽管他提拔了，已经是副师职领导，可还是很随和，好像生活根本就没有任何变化。而且这种随和不是刻意装出来的，不像有些人，刚当上领导会摆出一段时间平易近人的样子。他在黑暗中一见到我，就叫出了我的名字，问我的工作怎么样。我有点沮丧地说，还在当排长，政治理论这东西在实际工作中根本用不上，谁会听你讲大道理啊？

　　他一点没生气，而是不缓不急地说，将来的战争是高科技战争，将来的军队是信息化军队，大学生干部别灰心丧气，军队的将来就在你们身上。你看吧，今后连长、营长、团长都会是大学生。这话，我当时根本没听进去，还沉浸在无法适应基层连队的苦恼中，能否继续干下去都成问题。可今天回忆起这话，倒不由得惊叹某某某的远见。

　　那晚，他还说，别有怨气，也别发牢骚，不要因为暂时的困难就撂挑子不干了，那样，你永远都不能成为军队的栋梁之材。这样吧，到了调整职务的时候，如有困难来找我，我帮你想想办法。

　　不过，我没去找他。不是不想，而是他晋升得实在太快，一年多之后，就调到另一个师当师政委去了。不久，演习结束，有点突然之感。子弹上缴，登陆舰消失在海平面，大批的登陆部队和导弹部队沿公路撤离。当然，一切都是按程序来的，突然之感来自气氛，空气中的味道不一样了，一部开足马力的机器猛然间刹了车。

　　现在想来，当年的战争一触即发。我就是登陆舰上的一个普通中尉排长，郁郁不得志。依那时中国军队的武器水平和信息化程度，战争绝无胜算。载着我的那艘登陆舰很可能会被敌方反舰导弹击沉，我和整个连队的战士将沉进台湾海峡。那样，也就不会有今天这个成为罪犯的我了。

　　但即便死在了二十年前，我也不后悔。我又在审查材料上写道：“受党教育多年，在民族和国家大义面前，无论面临多大的困难和危险，我都会义无反顾的。”写下这句话后，我的眼睛竟然有点湿润，有种恍如隔世之感。一个是勇于赴汤蹈火的我，另一个是污秽不堪的我，两个我都是同一个人。怎么就成了这个样子呢？

　　再补一句话。演习结束回到驻地，我才收到霓云出国前的最后一封信。那封信是两个月前寄到的，如果仗真的打起来，我也许就看不见了。我握着信，在山脚下的公路边徘徊了一个下午，远远望着夕阳里绵延不绝的群山，长叹口气，心想，我在山里生，在山里长，山外面的事情，从此随它去吧！

　　五

　　有那么几年，我努力地忘记我是个大学生，忘记我曾在上海上过学，把有关那段时间记忆的物品全扔了，一张纸片、一块布头都不留。我安于做一个驻在山里的小军官，每天疲于眼前的事务，倒也充实。远方的回忆是一种持久的疼痛，不容易平息，只有时间做得到。几年之后，我在驻地找了媳妇，安了家，日子越来越快，那个大城市似乎更加遥不可及。

　　在连里干了两年排长，终于被任命为副指导员，指望着再干几年，指导员调走了，自己能接替他的位置。可我这个人，似乎总是不能成为一个货真价实的连队干部，大概是缘于那股子永远也磨不掉的学生气吧。副指导员没干多长时间，被借调到团宣传股写材料兼搞新闻报道，成了个笔杆子。几个月不到，又被借调到师宣传科。写东西这活儿倒挺合适，长期苦恼自卑的我终于找到了自信，也格外敬业。常年加班到后半夜，离开办公室就心慌，交出去的材料都是精雕细刻出来的艺术品。

　　转眼间就到了新世纪初那几年，我三十了，儿子上了镇里的中心小学。我是师政治部正营职宣传干事，拼命写材料，拼命在报纸上发表新闻稿，盼望着能下个副科长的命令。这样，一时半会儿就不用担心转业。

　　某某某呢，一直没有从我的记忆里消失，实际上也没有从任何人的记忆里消失。他是我们集团军的一颗明星，是当时大多数人酒足饭饱之后的谈资。在干了五年师政委后，他仅仅当了一年集团军政治部主任，就接任退休了的老领导，成为集团军政委。人们都说，他这样的人是不干副职的。

　　那几年，我没怎么接触过某某某。军部和师部驻地隔了上百公里，他又是大领导，只能在开大会时远远往主席台上望几眼。他还是老样子，不慌不忙，从不发火，没官架子，总是波澜不惊的神情，至少在我一个局外人看来是这样的。

　　春天的时候，我在军队一家颇有影响的文化类杂志上发表了长篇特写，反映一个大学生连长工作生活的，有万把字，发在了头题位置。为什么写他呢？首先这是我的工作，干工作就得有业绩。其次，多多少少也有点同病相怜之感。那个连长的经历有点特殊，排长干三年，副连长干两年，同期入伍的大学生都调了副营职，他才当上连长，而且一口气干了五年。满五年后，团里觉得他不仅是个人才，还是个典型，便直接任命他为该营营长。这件事在当时的影响不小。

　　我和他比较熟。虽然都是大学生，但心里挺惭愧，因为我知道他能走到这一步，得吃多少苦，忍下多少绝望。十年时光真的是很长很长，别的大学生都熬不住走了别的路子，只有他坚持了下来。那篇特写写得很实在，没有太多浮夸的东西，很顺利地发表了。事后想来，那篇东西可能也真的写出了点硬邦邦的东西。

　　拿到杂志后没几天，师政治部主任通知我，说军政委，也就是某某某要见我。我问：见我干什么？他说他也不知道。但主任眼里明显地流露出羡慕的神情，说，你啊，有才，将来成了首长身边人，可别忘了老部队啊！

　　我当时一点没敢想成为“首长身边人”之类的事情，觉得要是首长还能记得我，念旧情，能让我顺利当上副科长那就太好了。你看，那时的我心里装的就是这么点东西，为了些许蝇头小利而奔波操劳。

　　集团军的办公楼可比师部的五层红砖楼气派多了。军长、政委的办公室在三楼，过去来军部办事，经过这一层都会屏住呼吸，匆匆而过，不敢弄出一点声响。这回，组织处的一个干事带着我，敲了某某某的门。楼道里很暗，水磨石地面却很亮，有点晃眼。身前的干事迈着平缓的步子向前走，而我，觉得有点呼吸沉重，喘不过气来。

　　在他拉开政委办公室门的那一刻，有股很强的阳光扑来，看不清门里什么样子。我的脑中有阵短暂的空白，只觉得有个人站在一面巨大的军用地图下，肩上有颗很大很亮的金色星星，沉甸甸的，以至于我的眼中到处闪着淡淡的金光。

　　那间办公室很大，朝南面，有四扇大窗子。某某某打量了我几眼，微微一笑，道，别紧张，过来坐下。那语调缓缓的，夹杂着口音，似乎有种很熟悉的东西又回来了。有个公务员给我倒了杯水，我僵硬地坐了半张椅子，腰笔直地挺着。

　　他又打量了我几眼，说，你还是当年的样子，虎气不足。这句话仿佛兜头给我泼了盆凉水，心惊过后，倒是迅速冷静下来。我发现，他一直在仔细地观察着我，从一举一动，从最初的印象，从直觉来判断我是个什么样的人。而且，他说得没错，一眼就把我看穿了。

　　我抹了把额头流下的汗，尴尬地笑一下，没说话，又抿了口茶水。他笑笑，直盯着我的眼睛，说，你发表在某某杂志上的文章我看过了，很有见识。有人还对这篇文章吹毛求疵，要我说，你看到了这个时代的主流。而他们，虽说级别也都不低了，但是，缺这个。说罢，他点了点太阳穴附近。我猜他想说“头脑”或“眼光”一类的词。

　　不过，我总觉得他不是在和我说话，而正同另外一些人争辩，只好沉默不语。某某某说过几句，稍作停顿，劈头问道，这样吧，过来当我的秘书，帮我处理些事情，有意见吗？

　　从进屋到现在也就十分钟吧。我不知道他是如何观察我，也不知道我给他留下了什么印象，心里倒是有点叹服他的果断。我推辞了一下，说，跟首长我没什么可隐瞒的，我只干过宣传工作，而对干部和组织工作没接触过，只怕是干不好。某某某毫不犹豫地说，这个没关系，谁也不是一下子就什么都会，来了之后，可以慢慢学。还有什么意见吗？

　　当天下午，我就先把铺盖搬了过来，开始工作，而老婆孩子等等后续问题大概花了一年时间才解决完。这中间还发生了件小事。当师里知道我留在政委那里当秘书之后，很快就给我下了个科长的命令，副团职，而且没有和我商量，就报给了军政治部。这事可把我吓坏了，当时，能下个副科长的命令都是奢望，哪还敢想当科长的事儿。而且我的任职年限还差两年，这种做法明显违反干部任用条例。

　　我忙给师政治部打了电话，说我刚到首长身边，这种事可不敢做，要是让首长知道了，会留下很坏的印象，没准还要把我退回去。政治部主任在电话那边呵呵一笑，说，别担心，都协调过了。我又说道，那么多人盯着科长的位置，会有闲话的。政治部主任又很亲切地在那边说，这个没关系，等你的命令下到军里，位置自然就空出来了。

　　我惶惶不安了一整天，在快下班时才对某某某讲了这事，说我事先根本不知道。某某某翘起嘴角一笑，摇摇头，没说什么，就走出办公室回家去了。

　　六

　　我在红头信签纸上又写下了一句话：“刚刚走上军队高级领导岗位的时候，某某某是想有所作为的。”这是句很老套的话，我相信，大多数被双规的人都曾用过这样的句式。可是通过这句话，你没法回到一个活生生的过去。于是，我的思绪又开始变得杂乱无章。

　　其实我这个人不太适合当秘书，小心谨慎有余，而练达圆通不足。尽管是政委的秘书，可是见了其他比我级别高的领导，还是禁不住点头哈腰，低声说话，给各业务部门交代任务也是用商量的口吻。有人私下里对我说，你看军长的秘书什么派头，你这样做会给政委丢人的。我呢，把这话琢磨过一阵子，发现政委并未对此不满。而且，我骨子里头就是个基层小干部心性，多年隐忍，深知其中的痛处，也不愿摆那种高高在上的谱儿。

　　其他秘书忙得焦头烂额的事情，比如开会、汇报、接待、检查等等，某某某似乎都不在意。他经常对我说，要看闲书，要观察社会，要抽出大量的时间看晚报，看小说，看电视，看电影，要知道外面的世界是什么样子。有时候，他会把我叫过去，问我一些与工作完全无关的问题，比如对一部流行小说怎么看，比如对中国加入世贸组织怎么看，比如对沿海一带的血汗工厂怎么看，比如对夜总会、红灯区怎么看。如果我不太了解，他就会让我去收集一些资料，然后再找时间与他谈。他想听一些与众不同的见解，要是我说的都是大路货，他就会轻轻摇摇头，让我重新去找。时间长了，我也发现了一些门道，对于这些略带争议的问题，不要去收集官方媒体的意见，而要去一些学术期刊，一些民间杂志，最好还要打打电话，通过各种关系问问实际情况。这样，才能让某某某感到满意。

　　有一次，他递给我一份某师的党委工作总结，其中一句是“在五年之内，把全日制本科毕业生任营连主官的比率提高到百分之七十”。他用红色铅笔画了杠杠，问道，你觉得这话有没有道理？我想了半分钟，对于回答首长的问题，算是很久了，说，大学生有潜力，可也有问题，就是骨头软，要培养一个好的大学生连长、营长，非得老老实实磨炼十年不可。这样大换血式的改变干部结构，恐怕不合适。

　　某某某面无表情，说，这样吧，你再搞搞调查，收集些资料，听听其他人的意见。都要问一问，高级领导要问，普通干部要问，士兵也要问。半个月后提醒我，咱们谈一次。

　　半个月后的一个星期天早晨，我带着几十页材料、十几本杂志和几本书来到某某某家。公务员给我沏了杯茶，他说，开始吧。我谈了近两个小时，他几乎没插话。其间打进来无数个电话，师长、政委、政治部主任，全是集团军的实力派，想来家里见他。他轻描淡写地说，今天上午有非常重要的事，不见任何人。听了他这话，顿时让我感到后背压力巨大，手心不觉间冒了汗。

　　大家的意见嘛，大致和我当初的想法一样，反对意见多。我毫不隐瞒，原原本本地对某某某说了，这是我做秘书的本分。经过两个多小时的沉默，他问道，有支持的意见吗？我说，某师某团政委、某师某团干部股长等人赞成这个提法。某某某立即说，安排他们俩星期一下午来我这儿。如果到时我有别的事，务必尽早安排时间。

　　谈完话已经快下午两点了。公务员端了一盘煮毛豆、一盘炒豇豆、一盘煎小黄鱼、一碟腌萝卜丝，还有四个碱挺大的开花馒头。我和某某某在他家长餐桌上对坐着，无声无息地吃完了饭。我收好资料，提起公文包准备离开。

　　某某某突然叫住我，说，外面的形势非常凶险，稍有迟疑，刀就会架到我们的脖子上！

　　我愣住了，不知道他说的是什么意思，又为什么要这么说。他盯着我，又道，现在的世界是乱成了一锅粥，但我们还有乱中取胜的机会。凡事要往前头赶，不怕得罪人，不怕招人恨，甚至不能怕流血。四平八稳干工作，那就是在等死！

　　我的太阳穴处不觉流下一滴汗。他又说，咱们跟美国、跟日本随时可能翻脸，要打信息化战争、打高科技战争，你看现在的连长、营长们能行吗？

　　离开他家的小院前，他又说，牢牢记住，两害相权取其轻，没有多少时间让咱们浪费了！

　　后来，在集团军党委工作总结中，某某某画过红杠杠的那句话一字未改地被写了进去。

　　七

　　某某某的身上，似乎有些矛盾的地方。一方面，他很有眼光。有那么几件事，可以说是力排众议、大刀阔斧，而且后来的现实也证明他的判断是对的。但另一方面，在为人处世上，他却异常宽厚。有了困难来找他的人不计其数，有的是老连队的干部，有的是宣传处的同事，还有的仅仅是相识的老兵，可无论什么人的困难，基本都能给解决。在别人眼里，他不是个翻脸不认人的人，也不是个忘恩负义的人，很念旧情。但今天看来，这种性格特点又特别危险，尤其是在新世纪那十年就更加致命。

　　在我的印象里，某某某的晚间和休息日都是在见各种各样的人中度过的。用门庭若市来形容不太准确，因为在院子外面看，永远是静悄悄的。来的人们似乎都有惊人的默契，不会一起来，也不会相互碰见。

　　有天晚上，快十点了，某师政委来某某某家中谈过话刚走，我收拾收拾东西也准备离开。这时，公务员说，某团政委来了，见吗？某某某有些困惑，因为没事先约过时间。我倒是记起来了，那个政委到了最高任职年限，而且上午党委会讨论的干部调整方案中没他，年底就得走人。

　　公务员说团政委不肯走，今晚非要见他一面。某某某的困惑没有变成怒气，而是慢慢淡了，叹了口气，说，让他来客厅吧。团政委拎着一个很沉的手提袋，放在门口，情绪有点激动，走到某某某跟前，嘴唇哆嗦着，竟然不知该说什么。某某某微微皱眉，缓缓地问，怎么了？有什么急事吗？

　　团政委扑通一声跪在地上，一把抱住某某某的腿，哭了起来。不时有鼻涕蹭在他的裤子上，那场面别提多尴尬了。公务员悄悄走掉了，我呢，躲不开，只好低着头装作收拾东西。团政委撸起袖子，又敞开胸膛，指着自己黑黑皮肤上的伤痕，说这是哪年哪年训练留下的，那是哪年哪年演习中留下的，说自己虽然比不上那些大学生有文化，但带出来的部队可是顶呱呱。最后，自然又说起自己的家庭困难，如何如何不能走。

　　某某某一直沉默着，最后说，你站起来，像个样子。片刻，他轻描淡写地说，这样吧，回去作好两手准备，如果能再向前走一步，就好好干几年；如果实在没办法了，就痛痛快快回家，好吗？团政委抹了把眼泪，感激地说，政委，我一辈子记得你的好。

　　其实谁都知道，在集团军干部任用上，某某某一言九鼎。他说作好两手准备，就等于有了活路。果不其然，某某某对政治部主任打了招呼，让某个年轻干部缓一缓，锻炼几年再提拔，而团政委则当上了该师副政委。

　　那晚上，团政委走到门口时，某某某说，把你的袋子拿走。团政委搓着手，道，一点心意嘛。某某某冷冷地又说，我什么都不缺，拿走！团政委抿着嘴，道，政委，我感谢你！某某某脸色稍有缓和，轻轻地向外摆了摆手，说，快点回去吧，团里离不开人，记住，好好干工作。走到外面的团政委在夜色里给某某某鞠了个躬，走了。

　　后来，团政委上任之后来看过某某某，又拎过来一只手提袋放在门口。不过这回，某某某仿佛没有看见，也没说什么。团政委走后，他对我说，把这袋子放库房去吧，在这儿难看。我拎着袋子进了库房，那里到处是灰尘，不知多久没人来过。我把那袋子扔在另一些袋子旁边，就赶紧出来了，沾了一脚灰。

　　在偌大客厅里，就我们两个人。他沉思了一会儿，问，你是不是觉得我太没原则了？

　　我木讷地摇摇头，没吱声。他稍带着点无奈的语气说，军队要伤筋动骨地改革，有时却又不得不向人性这个东西妥协，改来改去，说到底改的都是人，而不是一群木偶。

　　他又说，就拿刚才走的那个团政委说吧，他干得不错，拼命，就是初中文化，不符合将来军队发展的需要。可是，那天他给我跪下的那一下子，还是让我心软了。要不是被逼得急了，谁也不会给人跪的，得饶人处且饶人吧。

　　某某某长叹一口气，道，我们要在这个险恶的环境中存在下去，要争取时间完成军队的脱胎换骨，生死存亡之时啊！这一切要靠人，而人呢？又很复杂，他们有感情、有欲望、有私心杂念，还有不少肮脏的东西。军人也是人，该怎么办呢？过去阶级斗争那一套证明是错误的；现在，要正视人性，要学会驾驭它才行啊！

　　我点点头，默不作声，也实在说不出什么来，对于为人处世，我一直一窍不通。我从某某某的小院出来，走在夜色中的小路上，不禁有一丝困惑。其实，对我这个小干部来说，那个重重的手提袋才是心里最大的疙瘩。因为我知道，打仗要死人，而人可以为故乡、为爹娘、为爱情、为尊严、为报仇而死，却独独不能为钱而死。某某某爱财吗？大概也不是，那些手提袋扔在库房里落了厚厚的灰，也没见他动过，也不允许家人碰。某某某说得有道理吗？我也觉得有道理，人性确实就是这么个东西。

　　可是，我又总觉得哪里不对头。但随着时间的推进，这种困惑被慢慢遗忘了。直到现在，我身处囚室，而对墙壁时，才记起多年前的疑虑。

　　顺便补充一个细节吧。某某某不怎么喝酒，但喜欢各式各样的酒瓶。渐渐地，送酒的人就特别多，酒也越来越好。某某某也不避讳这个，干脆把酒摆在了门厅入口处，有国内的，有国外的，有非常贵重的，也有十几块钱一瓶的。一进门，甚是有点金碧辉煌的感觉。直到现在，我都很怀疑他到底知不知道这些酒价值几何？

　　八

　　我写道：“新世纪初的几年，军队发展开始起步，国防建设快速推进……”写下这句话，我又把笔撂下了。这话其实并不准确，多年以后我才知道，在台海危机之后，那时我还是个坐在登陆舰上的小军官，国家就开始了对军队的天文数字的投入。只不过，当我真正触摸到这些改变时，已经到了新世纪初。

　　我记起了一个星期天，在当时看来，这一天似乎没什么与众不同，但现在想起，却一切历历在目。

　　那是在夏末，很晴朗。我陪某某某在军部院子里散步，一队勤务连的战士从身边走过。某某某打量了他们几眼，突然道，走，到你的老部队看看去！我很意外，问，不近呢！他很肯定地说，去！我又问，用不用通知他们一下？他说，不用。

　　当奥迪车子进了步兵团院子，自然是引起了震动。团政委进城了，团长在家，穿着迷彩服，气喘吁吁地跑过来。某某某已经站在了三营楼前的篮球场上，营长、教导员像个木头桩子似的立在一边，十分紧张。

　　某某某低声问，从接到命令到齐装出发需要多少时间？团长回答，二十分钟。某某某道，那就开始吧，我在训练场等你们。说罢，转身向训练场方向走。团长跟着走了几步，某某某摆了摆手，道，不用管我。

　　营区里响起了紧急集合号，半个小时后，近千把号人在训练场列队完毕，倒也壮观。其间出了些小洋相，无可厚非。某某某不置褒贬，而是一个连一个连、一个营一个营地看过去，与主官们握手。他笑呵呵的，没提任何意见，让大家很放松。

　　最后，他在一连那里停下，一手拉着连长，另一手拉着指导员，亲切地说，咱们合张影吧。两个年轻军官激动地站在两旁，嘴角牢牢地抿着，浑身紧绷。某某某又笑了笑，走到一名士兵跟前，摸了摸他身上黑色的九五式自动步枪，问道，这枪好用吗？那名士兵道，没有八一式皮实，不过很轻便，呵呵，背着不累。某某某稍稍瞪大了眼睛，道，那咱们试试怎么样？

　　在靶场，某某某一直看别人打，目光有些游离，但又很高兴。几个训练尖子打完，团长请某某某试几枪，某某某摆摆手，对我说道，你来试试？

　　我来到射击位，单膝着地，端起九五式步枪。这是我第一次碰它。八一式步枪是苏式AK系列改进过来的，拿起它就想起苏联时代，觉得正在和一个笨重却又耐久的俄国人打交道。而九五式源自欧洲，纯黑色，轻巧、机敏、新颖，又显得很有科技含量。这种枪刚刚配发军队不久，只有重点发展的部队才用得上。打过几枪，枪身微微颤动，声音不算大，也没耳鸣，子弹轻松命中靶子。

　　那一刻，我的感觉是不能言传的。枪让一个军人重新理解了世界，拿着什么样的枪，世界就是什么样子。枪不是情人，也不是朋友，而是自己、是灵魂、是一切梦想的载体。我突然有种感觉，我不是我了，我一瞬间脱胎换骨，以另外一种样子重生了。

　　这就是九五式步枪给我留下的记忆。我相信它也给中国军队留下了深刻的烙印。总有那么几件东西会成为一支军队灵魂里的印迹，比如某型号的步枪，比如某型号的巡航导弹，比如某型号的隐形战机，还比如某型号的军舰。而九五式步枪冥冥之中告诉我，中国军队变了，再也不是老样子了。

　　放下枪之后很久，我的小手指都在颤抖。我连忙提起某某某的皮包，掩饰这一点。某某某对我说，而且仿佛只对我一个人说，从此以后，我们要用新枪了！

　　那天，某某某一直很高兴，又心不在焉，我觉得他和我一样，在掩饰着某些情绪，而这种情绪不太容易被人理解。晚上，有个不太相关的人宴请某某某。在休息日，他一般是极少外出赴宴的，可那晚上，他却破例去了。

　　九

　　集团军部所在的地级市自古就是兵家必争之地，近代以来，打过几场很大的战役，军民关系挺好。新世纪以来，这里变化很快。这种变化是全方位的，不仅是这个地方的外观变了，人也变了，我甚至觉得颜色也变了，气味也变了。具体来说，似乎土腥味不见了，到处是混凝土和不锈钢的味道。

　　对了，想起来了。那几年，军队变化也很大。不光换了枪，军装也换了新式的，尽管还仅仅换了夏季的，可样子精神多了，有了贝雷帽，有了臂章，像一支与世界接轨的现代化军队。不仅如此，军队还连涨了几次工资，翻了倍。在我们这个地方，算得上高收入，年轻军官娶的媳妇明显漂亮了一大截。

　　还是说说那晚的宴席吧。酒店的名字叫世纪富豪。现在看来是有点土气，当时，却是本地第一家五星级酒店。开业时搞得很热闹，请了个副市长给剪彩，各界有头有脸的人物也都到了场。之后大约十年光景，那家酒店都是一种规格的象征。

　　晚上人不多，十几个，大部分认识，几个人的事情还是某某某交代我办的。某某某坐主位，我坐在对面，一声不吭。一个搞城市绿化的老板做东，指着酒水单，要了瓶洋酒。某某某轻轻摆了下手，说，喝不了这个。老板顺着酒水单捋下去，叫了两瓶三十年陈的茅台。某某某道，早知喝酒，我带来好了，何必在这儿要酒？老板笑笑道，这儿的酒喝着放心。

　　接着，老板又拿起菜单，略看几眼，把最贵的都点上了。我略算了算，那一顿十万是有了。菜上了，无非是海参、鲍鱼、穿山甲、澳洲龙虾，未必怎么好吃，但撑门面管用，十多年后的今天，人们也不怎么热衷吃这些东西了。某某某推辞一下，用高脚杯接了小半杯酒。我本想拒绝，某某某说，今晚你可以喝一点。我突然心有灵犀，觉得个中原因只有我们两个清楚。

　　口子一开，我就成了那晚的劝酒对象。某某某轻轻抿一口就行，我却一杯接一杯停不下来。我甚至觉得某某某那晚有意要让我喝多了。酒桌上的话，云山雾罩，真的少，假的多，现在想来，真是又荒唐，又可笑。某某某坐在正中，很少说话，但气场的中心却在他那里。他的每一句话都会在宴席上掀起不小的波澜。

　　我有点晕，包房里的光线格外迷离。金黄色的物件特别刺眼，人脸的反差也非常大，有光的地方很亮，没光的地方又很暗，显得这个环境里的人十分可疑。但是，在醉意之中，面对着一大桌奢华的残羹剩饭，我却莫名其妙地生出一股满足感。我心里暗想，我也能坐在这十万元一桌的酒宴上，我可不是那个山里的孩子，我也不是那个驻守在山脚下步兵连的小排长了。

　　我甚至有点自豪感，喝了口酒，想着，原来，对大上海一直心怀畏惧，可现在，万把块钱的酒也可以喝了。大上海里的芸芸众生未必有我过得好呢！

　　接着，我又无缘无故地生出一种安全感，在心里长叹了一口气，觉得这个小地方才属于我，在这里，我不再惶惶不安。外面的世界虽大，可又能怎么样呢？外面有的，这里也有，而且比外面更好。霓云，你知道我现在是这个样子了吗？

　　十

　　在这个古怪的时刻，我竟然想起了霓云，眼里心里只有她，她活生生地站在我脑海里。有八年没见过她，也从未通过信。我三十岁了，有媳妇有儿子，可她竟然还在我心里。这滋味不是甜的，不是酸的，而是带着一丝苦涩、一丝怨恨，仿佛这是谁欠我的，而我要补回来。

　　快八点，有人敲包房门，一个十八九岁的小姑娘进来。老板介绍这是他的堂妹，在省城的音乐学院学钢琴，想认识一下某某某，见见世面。那女孩子很乖巧，化了妆，五官也特别精致。她敢喝酒，跟某某某喝了一个高脚杯，而某某某微笑着点点头，照例是轻轻抿了一口。女孩子脸颊绯红，眼带秋波，道，首长你太不像话了，我一个女孩子可是喝了一大杯呢！某某某被她这胆大包天的劲头逗笑了，众人也跟着哈哈大笑，就势劝某某某多喝一点。某某某无奈地摇摇头，说，你比我姑娘还难缠，好吧，我喝一大口。

　　女孩子稍有摇晃，在我身边的空位置坐下，一阵香气夹杂着淡淡的酒气蔓延而来。片刻，女孩子举起小杯子，大声问，这个哥哥还不认识，我要跟你喝三杯。众人又是一阵喧闹，她喝了三杯，我也喝了三杯。之后，在吵闹的酒桌上，我们两个聊了几句。聊的都是些不关痛痒的事，她也一副满不在乎的样子。我记得她很白的脖子上、脸颊上有一块一块红晕，像是过敏似的，有种说不出的妩媚。

　　正说着，女孩子突然让我看她刚买的手表。一条白白嫩嫩的手腕伸到我眼前，上面布满红晕，手指娇滴滴地半垂着。那是块小巧的镶钻手表，但我没认真看，眼睛被女孩子的小手晃得一阵眩晕，而且心里一阵阵刺痛。我仿佛看见了当年的霓云，而且又和她在一起。我回到了过去，那时想说没说的话现在终于可以说了。

　　在醉意和恍惚之中，我意识到了危险，连忙正正身子，不再同女孩子说话。一会儿，又借故出了包房。门外，老板的司机正往某某某的车子上装东西，塞得满满的。

　　我站在渐冷的夜色中，心潮狂涌。过去，我是一个在军队底层钢铁秩序中步履维艰的小军官，为了一点蝇头小利都要奋力挣扎。现在，那一切对我来说已经算不得什么了。刚才，老板偷偷跑出来，往我的手提包中塞了一个信封，厚度有万把块钱吧，而我的工资是每月三千。他的手段比小偷还熟练，一下子就塞了进去。而我，还像过去一样谨慎地拒绝。老板笑着说，你们军人工资低，这点钱对我不算什么的。我知道他在说假话，拿了人家的东西必定要给人家办事。可是这回我累了，放弃了。厚厚的意外之财放在提包中的感觉很踏实，许多过去想得到而得不到的东西，现在都唾手可得了。

　　回去的路上，某某某突然兴致勃勃地对我说起话。他说，前段时间，我们一些军职干部去西北观摩了几次新概念武器试验，不得了哟！别看咱们现在藏着猫着，可手里已经有硬家伙了。你看吧，过不了几年，就要大变样！

　　某某某靠在后座上，长舒了口气，似是醉了，其实他没喝多少。他说，前些年，内外交困，真是危险啊！对内，在老百姓心中一副窝囊废形象；对外，连保卫台湾这样的事儿都困难，更别提美日了。现在想来都心有余悸！

　　他又说，这七八年算是没耽误时间。咱们在和敌人赛跑，有国内的，也有国外的，虽说没跑到头里，可也没落下。照这样子再搞十年，就能彻底站稳脚跟了！

　　我努力保持着清醒，让身子稳稳地坐好，认真听某某某的每一句话。酒意在身体里乱窜，皮肤发烫，有种又狂乱又幸福的感觉。我能理解他的喜悦，同时这情绪又因为掺入了酒而愈加迷乱。我仿佛在惊涛骇浪中游泳，在拼死的坚持之后，竟意外地发现自己游进了海阔天空的境地，真是又诧异，又惊喜，大大地松了口气。

　　我有些兴奋地想，我们原来可以是这样的！跟美军这样高不可攀的军队干一仗，似乎也不是什么不可想象的事情。

　　把某某某送回家，他的司机又把我送到楼下。那晚，月光把楼梯照得雪亮。我想，明天一早就得赶到办公室，过会儿，进了家门又不能弄出声响，老婆孩子都睡了。于是，我坐在家门前的楼梯上，享受着这难得的清静时光。

　　我一会儿想起了霓云，一会儿又想起了九五式自动步枪，想起老连队的兵背着它的样子。我低下头，盯着手提包，里面还有一只沉甸甸的信封，明早，我打算把它给老婆，让她高兴一下。

　　坐了有十来分钟吧，老板打来电话，叫我出去唱歌，车子在集团军大院门口等我。我说，不了，不了，太晚了。他嘿嘿一笑说，他的堂妹也在，让她陪我一起唱。我的心头一颤，一下子想起了那个长相很精致，又很乖巧的女孩子，仿佛连她也能得到。但我知道，鱼饵再香，里面也藏着钩子，这浑水是万不敢去蹚的。

　　老板有点生气地挂了电话。我靠在墙上，猛然记起，老板是江苏本地人，而女孩子隐约有些四川重庆一带的口音，也不知这是哪门子亲戚。

　　十一

　　又是一个黄昏来临，我从回忆中挣脱出来。不知从哪儿透进一缕微风，吹动墙角的蛛网。一只棕色的小蜘蛛费力地爬下来，悬在半空中，在夕阳里的灰尘中摇摇晃晃。我入神地盯着它，觉得它就是我。

　　我低下头，发现自己的审查材料才写了一页半，而纪检人员让我交代的几个重大问题我还一个都没写到。但这也在情理之中，因为到此为止，某某某还未特别严重地触及它们。可随着我记忆的推进，我感到非常惶恐，就像一片枯叶不由自主地被潮水中的漩涡吞没一样。

　　那之后有三年时间，某某某调任某军事学院当政委，大军区副职。而我，家中老小都在本地扎了根，也就没跟他走，而是留下来当了集团军宣传处长，算是干了某某某多年前的老本行。一朝天子一朝臣，那段时间过得比较压抑，我和任何一位上级领导都没建立什么亲密的关系，工作业绩平平。我甚至作好了再干一年半载就转业回老家的准备。

　　那三年基本没什么好说的，只和某某某见过一面。过年过节打打电话，也不多聊，所以，某某某发生了哪些变化，我也不很清楚。之所以对自己的前途没抱什么希望，还有一层原因。某某某虽说是晋升了一级，但仅仅是任军事院校的政委，不在一线作战单位，再晋升的可能性似乎不大。

　　唯一还记得起的是有关某某某的儿子小锋。某某某有一儿一女，大女儿和我年龄差不多，那时在国外攻读化学博士。小儿子学习不太好，先当了几天兵，后来考军校，读完专升本，又在读硕士。还是在新干部下连集训那会儿，老宣传处长某某某带着他来集训队打靶。只感觉他白白净净，有点木讷文弱，穿着初中生校服，腼腆地叫我们叔叔。

　　某某某的家教不错，尽管当了集团军政委，一言九鼎，但小锋似乎也没有太大变化。他的性格闷闷的，家里来了人，总是能从小房间里出来，应着场面说几句。后来高中毕业到连队当兵，再进军校上学，也不骄横跋扈、惹是生非。而且，对我的称呼也没变，一直叫叔叔。那些年，政治部各业务处对小锋照顾有加，每个月都会派人到部队或学校看望，询问有无困难。我的手机里存着他的连长、学员队长、教导员、政委的电话，隔三岔五会与他们联系，了解情况，出了问题及时摆平。小锋入伍、上军校、入党、读硕士这一系列事情，自己不必担心，都一手操办好了。

　　小锋那回回来，带着女朋友。那个女孩子是无锡人，穿军装，化了妆，个子高挑，一眼看去，有种惊艳之感。举手投足之间，既透着江南女子的雅致，又有种千锤百炼、世故老练的气质，让人惊讶。后来知道，她是某某某任政委的那所军事学院的校花，读哲学专业，家境一般。为了这桩亲事，学员队长、政委都找她谈过话，女孩子也蛮愿意的。

　　和小锋一起回来的，还有几个军校同学。我私下里请他们吃了一回饭，给他们安排了住处。酒桌上，女孩子很少说话，却有种无形的气场。如果除去其他因素，小锋是绝配不上她的。但小锋似乎浑然不知，当众指点她干这干那，女孩子也不说什么，很温顺很听话的样子。那几个同学，在我冷眼看来，可不是什么厚道之辈。看似很仗义，实则满嘴跑火车，根本靠不住。

　　陪他们喝完了酒，小锋拉我来到僻静处，给了我一只信封。我捏了捏，有张卡。他说，叔，帮我办件事呗！我说，能帮你的一定会帮你。他说，我一个哥们儿快毕业了，能给他安排到咱们集团军来吗？我说，小锋，你得明白，叔现在可不是首长秘书了，这事有难度。

　　他脸上不悦，又说，我还有个朋友的弟弟在咱们军某团当副指导员，你能想想办法调到宣传处吗？我答道，行，我派人考察考察，如果写东西可以，会尽快借调过来。小锋低下头，咬着嘴唇不说话，脸色冷冷的，一言不发，转身走了。我叫住他，说，把卡拿回去，咱们之间不讲这个。小锋不耐烦地朝外摆摆手，道，你拿着吧，办事需要这个。说罢，他就进招待所了。我有点失望，还有点后怕。毕竟和首长几年没见了，小锋若是回去说点什么不是，我是有口难辩的。

　　我在原地愣了一会儿，心想，几年没见，小锋变了。我仔细琢磨，又觉得他没变，还是小时候的样子，内向，不爱说话，心地也不坏，当然，不是特别精明。这些品性似乎都没变，但外在的东西变了。我发现，当外部环境变得不那么正常的时候，仅仅依靠个人良好的内在品质是远远不够的。外面的世界会强迫或者说不由自主地让一个人发生改变，鲜有人能例外。这个时候，要么是当机立断地主动改变所处的境遇，要么是时时刻刻地保持高度警觉，否则，必受其害。这一点，我在后面的回忆中还会提及。因为，它似乎能对一些很矛盾且不可理解的情形提供一种解释，或者说是一种观察的角度。

　　在结束这段回忆之前，我再提几句某某某的夫人。她姓张，我叫她张姨，有时也叫阿姨。张姨原来是防疫站的毒理检测员。我第一次见她还是在实验室里，她穿着白大褂，站在一大排玻璃试管前，入神地想什么事情。不少首长的夫人都很难缠，但她不是。某某某很少与张姨谈工作上的事，她也很少讲别人的好话或坏话。对公务员、司机和我这些人，也很宽松，基本不交代我们去办什么事。虽然谈不上对我们多么热情，但礼节性的事务做得还算周到。那几年，时常感觉不到她的存在。总之，我觉得她是个个性不太鲜明，很少说话，对人比较善良的女人。

　　我记得她不止一次说过，老×（指某某某）这官儿是捡来的，不求荣华富贵，只求把工作干好。况且他的年龄也不小了，退下来之后，让他带我游山玩水。到时候，我们没权没势了，你们要常来看望哟！

　　十二

　　新世纪第一个十年的中后期，某某某被任命为军区政委，可称得上是一路诸侯了。当我得到这个消息时，倒没考虑得更多，只是长舒了口气，暂时不必想转业的事了。但一夜之间，我的上下级关系，与周围同事的关系就发生了改变。

　　某某某给我打来电话，语调没变，带着口音，慢条斯理。他让我先去军区组织部干一段时间，熟悉熟悉情况，然后回他身边当秘书。我挺感动，难得他还能记得我。然后，照例是推辞了一下，说自己一直在集团军，眼界比较窄，不适合做全局性的工作。某某某在电话那头笑了笑，道，你还是老样子，什么都别说了，来报到吧。

　　军区机关设在长江边的一个省会城市。这里和上海比较近，氛围也相似，只是更厚重而有韵味，在不知不觉之中，还透露着一丝温婉。而上海呢，像是汪洋大海，五光十色、庞杂狂乱。

　　当我回忆起军区机关的时候，其实就已经回到了此时此刻。我正坐在军区大院一角的一座不起眼的小砖楼里，凝望着这里的每一处景物，流年时光像潮水似的涌到眼前。我第一天站在那座巨大而结实的苏式办公楼下时，心情是复杂的。我不是作为一个新调入的小军官而来这里，而是一个在这个建筑物里说话一言九鼎的首长的秘书。我仰望着这个庞然大物，并没有觉得自己渺小，反倒生出较量一番的心气。当然，这种心境是丝毫也不敢向外流露的。

　　还有另外一种情绪，现在想来也特别值得深思。那一刻，我突然觉得，当年我是被大上海，被霓云抛弃的，被扔在了一个小山沟里，可是现在我回来了，而且发现那一切似乎也没什么了不起。我将成为这个曾经抛弃我的地方的强者。

　　往更深一层说，无论大上海代表着的是现代也好，还是后现代也罢，当年我都认为那是中国的未来。那是一种让我不知所措的未来，让我惶恐不安的未来，与其说是被抛弃，不如说是一种逃避。可是今天，我又沿着一条意想不到的路走了回来，而且走得很踏实，觉得这才是一只脚踩大地的大道。大上海那个纷乱的，令人眼花缭乱的情形不过是皮相，而这个世界真正决定性的肌理其实是我脚下的路。

　　我发现，从那时起，我的心态变了，我开始以一种藐视的眼光来看待我的过去。这藐视又包含着更多复杂的情绪，有委屈，有怨恨，有不屑，有狂妄，又有种急于把这一切扭个方向的冲动。

　　当然，初来乍到，心中还是会有一点忐忑，可这种感觉消失得惊人的快，完全超乎我的预期。我在组织部熟悉情况的那段日子，他们似乎明白我的身份，几乎不给我安排什么任务，我一直在旁观。我看见某某某走到哪里，哪里就会将星闪烁。政治部各个二级部的部长围在他身旁，有的帮助拿水杯、文件，有的拎着防止他腰疼的靠垫，所有的头和腰都指向他，好似开了一朵大菊花。

　　我的人际关系与工作关系也出奇地宽松，完全没有一个新人的压抑与小心翼翼。我周围都是和蔼可亲的人，我的工作没有遇到任务麻烦和阻力，还不时有将军匆匆而过时，亲热地停下来与我打招呼。我觉得，以我为中心，形成了一个看不见的场，走入这个场的人都会发生奇迹般的变化，从一个心事重重、冷若冰霜的人，变成一个脸色和善、体贴关怀的人。而且，这个场不仅改变了人，也改变了物。我得到了住房，超过了我应得的标准，而且没经过打分排队，甚至不是我主动要求的。领导亲手把钥匙交到我手里，并关切地叮嘱我不要对旁人提起这事。这些迅速发生的改变就不一一道来了，实在太多，而且是全方位的。

　　还有些情况在这里补充一下。这一年，我们换了军装，从常服到作训服，再到迷彩服全换了，发了军用毛衣、手套、作战皮靴，还有华丽的礼服。从外貌上看，军人们是彻底变了个样子。还有，我的工资在那几年又翻了个番，不再属于低收入群体。一些信息化的作战武器开始有选择地装备少数精锐部队。尽管这一切还很初步、很散漫、很脆弱，但我毫不怀疑，真正的脱胎换骨开始了。

　　十三

　　还未等我适应新的环境，四川那边发生了大地震，伤亡严重。在应对这个突发事件上，某某某表现出色，某种程度给自己加了不少分。在相当长一段时间里，他的故事都以不同版本流传在军区干部口中。

　　刚到一线时，我在当地老百姓那里搜集到一些手机拍的视频资料。吃晚饭时，我用笔记本电脑播放给某某某看。这些资料拍的时候，地震刚发生，县城与外部通信全部中断，解放军的救援部队还没进去。大街上坐满了人，嘈杂、拥挤、恐慌，很多断了腿和胳膊的人大声号叫，白花花的骨头从血肉中间钻出来，格外触目惊心。还有一些人已经死了，躺在街头，淌了一摊血，脸上盖着块布，没人理睬。镜头不停地晃动，不时有浑身是血的人踉踉跄跄地从镜头前一闪而过，叫喊声不绝于耳。某某某看后久久不语，嚼了几口饭，说，注意到他们的眼神了没？咱们得快啊！

　　不一会儿，地方政府的人说山上还困着十几户人家，不知是死是活。主管空军的军区副司令有些犹豫，因为不久前，刚刚有一架别的军区的直升机坠毁在山里。某某某说，我只问你，如果这事早几十年，你我都是普通一兵，咱们会怎么办？副司令点点头，说，我明白了，那就跳！

　　那十几个空降兵出发前，某某某去看过他们。他说，在没有任何选择的时候，人民解放军宁可牺牲自己，也绝不牺牲老百姓。他又说，山里很危险，我盼着你们都回来，咱们喝团圆酒！他还说了些别的话，可是我都记不清了。这两句虽说有点官话的味道，可是给人的印象很深刻。后来，这十几人真的都回来了，一个没少，山上的人家也平安无事，那个中队还立了集体一等功。大家都说某某某真是个福将。更重要的是，他不是军事指挥员出身，却能在突如其来的事情中游刃有余，部队基本没受什么重大损失，却在灾区做了不少事情。从此，他的声名大震。

　　一个多月后，灾情稳定，部队开始撤离。我记得某某某站在泥泞的山路边，望着一辆辆军车满载士兵离去，眼里半含泪水。这是我唯一一次看见他如此地流露感情。

　　十四

　　真是奇怪，当我的思绪看似按照某一条脉络推进时，有个人却意外地跳进了我的脑海。他与这一切好像都没有什么太深的关系，可一旦想起了他，就怎么也忘不掉。我在审查材料上写道：“其实，在某某某主政军区之前，有些同志对他是有看法的，也提出了异议。”

　　这人姓李，个性特点十分鲜明。怎么说呢，一句两句不好概括，我暂且用“老派军人”这个词语形容一下。说他是老派军人不是说他脑子里的观念左，而是从性格上、从气质上、从习惯上，你能感受到一种东西，这种东西是老派的。这一类军人在我刚入伍时还很多，但进入新世纪以来，便逐渐稀少了。

　　他们基本上没什么学历，所有的知识都是边工作边学习，而且觉得这样得来的经验才最可靠。李某小学没毕业，年轻时在农村当过生产队长，还是革委会副主任。用某某某的话讲，是属于“大老粗”一类的军人。这类军人干工作强势、蛮横，心劲狠、下手重，一旦成了部队的首长，就必须以我为中心，我是林中的老虎，周围的人都得夹起尾巴，而且一片林子里只有一只老虎，不允许有第二只老虎。这种作派有点接近农村宗族家长习气，用时髦点的词语来讲，就是缺乏民主作风。另外，在他们心里、眼里，是绝容不下婆婆妈妈、人情、通融、商量、和稀泥、做老好人、同情弱者之类的东西。一就是一，二就是二，对的就是对的，错的就是错的，同志就是同志，敌人就是敌人，这些界限是绝对不能暧昧、混淆的。

　　这一类军人大都是从普通一兵开始，一步一步提拔起来，且经过了严酷的淘汰。他们带出来的部队烙着自己的性格特点，而且响当当的。我当排长那会儿，我的连长、指导员、营长、教导员都属于这类军人。那时，像我这样的大学生，真有点一只雏鸡落到了狼群中的感觉。但无论如何，我很钦佩他们，尽管有这样那样的问题，但我依然认为军人应该是他们的样子。一支软绵绵的军队是没法打胜仗的。

　　某某某任集团军政委的时候，李某是军区政治部主任，官高一级，主抓军区政治工作。在一次政治工作会议上，我亲眼看见李某当众训斥某某某，真的是不留情面，甚至有点侮辱的意思。李某坐在会议桌正中，虎视眈眈地盯着某某某，而某某某垂头往笔记本上记着什么，一直无语，那阵势，真有点千军万马对阵的感觉。会场一片寂静，众人胆战心惊，那么多将军，连一个咳嗽的都没有。

　　李某的口碑没有某某某好，他周围的人都怕他，在他身边干工作战战兢兢，因此对他颇有微词。几年以后，某某某远赴外地军事院校任政委，而李某转任军区副政委，等于是平调。再过几年，某某某回军区任政委，而李某仍然是副政委，成了下级。不过，这段时间不长，李某就到年龄退休了。李某对此一直愤愤不平，认为依能力，某某某是当不上政委的。

　　某某某的对头不多，大概是个性方面的原因吧。少数几个危险的对手最终也没能影响他的仕途，我想，很可能是某某某给人留下的厚道、可靠的印象保护了他。

　　在某某某的嘴里，我从来没听见他提起过李副政委。在成为他短暂的上级期间，也非常尊重他，重要的事经常找他商量。但李副政委似乎并不领情，在老派军人眼里，这不过是虚情假意、怯懦无能的表现。李副政委曾私下说，某某某不过是个当年差点转业的宣传处长，他有何德何能当军区政委？

　　也不知李副政委是否说过这话，但这话传得很广，语气倒也像他。总之，他对某某某的看法有这么几点——一是骨头软，人情重。二是没本事，能力弱。三是脑子里概念化的东西多，不切实际，导致军队好传统严重流失。四是对危险苗头警惕性差。

　　现在看来，这几句话有气话的成分在里面，但也有一些令人吃惊的预见性。我相信，李副政委说这话，并不是对历史有着多深的观察，而是出自一个老派军人的直觉。他这样的老派军人曾经是军队的主干，在新世纪初迅速地退出了历史舞台。这些话，姑且看作是他们所作的最后一次抵抗，或者说是警告吧。

　　我又想起另外一件事。在来军区机关工作的第二年，我给家里汇了五十万块钱盖房子。没过几天，父亲由大姐陪着来家里。父亲进门就给我跪下了，说道，你这些钱是哪儿来的？你一个月挣多少钱？能攒下多少钱？

　　我默默无语。他又说，你是老小，也最出息，但再风光也不能得意忘形。你年纪小，有些事没经着过，过去三反五反那阵子，你这些钱都够枪毙的了。

　　老父亲这些话，我当时不信，不信历史还能回到那个时代。但他的话我还是往心里去了，把他带回来的五十万塞在床垫子下边，再没动过。从那以后，也给自己画了几道红线，不私自办事，不收大数目的礼金，不要求超标准的待遇，不妄想今后有多大前途，安心尽一个秘书的本分。

　　十五

　　某某某上任不久，遇到一起贪污案件，被检举的是军区总医院院长马某。军区总医院名列三甲，是本市数一数二的好医院。马某任院长八年，医院就像颗胖大海，吸饱了水，迅速地膨胀起来，规模大得惊人。

　　记得那是夏天，北京奥运会刚开完，这边很热。某某某在晚上把我叫了过去，我从潮热的夏夜走进办公楼大厅，一阵冷气袭来，不禁打了个寒战。某某某问我看没看过检察院对马某的调查材料，我说大致看过。他又问我有什么看法？我知道，每当他这样问我的时候，我都必须荡开思路，在更大的视野下谈我的看法，陈旧老套的想法他是不会满意的。在这样的视野里，甚至可以超越对与错、好与坏，但必须是新的思路，而且要简单管用。

　　我说，那只是个初步调查材料，留活口的地方很多。深追下去，一定牵扯很多领导。某某某略想了一下，说，这个不是问题，你再说说。我又道，这些年，纪委的工作基本上都成了摆设。看看每年的纪委工作总结就看得出来，想写点什么，又没什么实质的东西往里面写。只能搞点概念、搞点点子，什么“预防为主、惩防并举”，大部分是花架子。某某某沉思了一小会儿，慢慢点点头。我和某某某的私下谈话，尤其是这种谈话，一般都直言不讳，哪怕有些话说过了头也没关系。

　　某某某摇了摇头，说，这样谈也谈不出什么太深的东西，给你半个月时间，你去作个调查，重点是看看咱们的财务制度怎么样，摸摸钱是怎么花出去的。注意啊！别跟后勤部财务处的那些人要材料，就依你这么多年接触到的、看到的东西写。实际是什么样子就怎么写，不来半点虚的。

　　不久，我把一份五页纸的材料交给了某某某。这份材料写得很轻松，因为里面的东西都与日常工作相关。过去在集团军宣传处工作，每年从宣传口走的经费几百万，怎么用的，用在哪儿了，都一清二楚。自己就是曾经的参与者，考察别人，其实也是在考察自己。

　　某某某迅速扫了一遍，面色凝重地问我，你这里说的“不设防”是什么意思？为什么这么说？我盯着某某某的眼睛，吃不准他是否能承受住我下面要说的。他马上明白了我的意思，道，你是我的秘书，实话实说就是对我最大的忠诚。别有顾虑。

　　我理了理思路，道，“不设防”的意思是说，对于握有权力的人来说，投入到各类工作中的经费基本上已经不设防了，想不想贪污，贪污多少全凭良心。胆子小的，弄点小钱；胆大妄为的，我不好说多少，但只要认真查，肯定你做梦都想不到！

　　某某某问，不是实行了首长负责制吗？我说，说是首长负责制，可有人认真去查经费使用情况吗？退一步说，即使查出了问题，又动过哪个首长？现在，市面上发票随便开，交点税，随你要多大数额的发票都搞得到。有的商户都不搞实体经营了，专靠卖发票生存。对您我没什么可隐瞒的，这些事儿我过去都干过，其中的门道都懂。

　　我又说，所以，马某涉及的违规金额绝对是巨大的数字，这一点根本不必怀疑。

　　某某某又问，据你判断，你觉得我们现在的经费使用情况有多严重？

　　我说，这个不好估计。就像一个纸杯盛满了水，现在上面肯定是有数不清的小眼儿。要是将来有一天，这个纸杯千疮百孔，变成了一张网，连一滴水都兜不住的时候，那才是真正可怕的事情！想一想，这几年的军费难道不是个天文数字吗？

　　某某某望着窗外的夜色，久久不语。突然，他冒了一句，问道，你说，现在人性这个东西是变得好了，还是变得更糟了？

　　十六

　　我说，难说是变得更好还是变得更坏，但大家谁也不希望是这样子，可是，又都无法自拔。想想看，谁没收过礼、送过礼？谁没报过假账？谁没吃吃喝喝过？有时，刚刚有那么一丁点崇高感，就被罪恶感磨没了。

　　某某某道，是啊！过去，我们说要承认人性，要对人性宽容；可现在，世界变了，我们这是在把军人们往火坑里推啊！

　　我把思绪收回来，在检查材料上写道：“对新形势带来的新危险，某某某是有所觉察的，可警惕性还远远不够。”写完这句干巴巴的话之后，我就不知该继续写点什么了。记忆是如此复杂暧昧，总是一再地偏离那些官方语言。

　　那晚，我们的谈话没有深入下去。某某某说，你把人性也作为课题关注一下，收集收集资料，看看当下社会人性变得怎样了？军人们需要什么样的人性？如何才能塑造出好的人性？

　　关于这个话题，我们又谈过几次，后面还会提到。当时，一大批主战武器正密集地装备部队，还有不少新的型号等着定型验收。有一次我随某某某进京开会，某集团领导请他吃饭，我也参加了。这个集团生产的某型号主战武器正在军区一个部队试点，搜集使用意见。

　　宴请地点在集团自己的宾馆。一进那宾馆，就有种感觉，钱在这儿就不是个事儿。大堂正中挂着某国宝级书法大师的巨幅作品，据说价值在千万元。包房是宾馆一号包房，专门招待最重要的客人。宴席上的酒和菜也不常见，基本上叫不出名字。连我这个首长秘书都有点手足无措之感。

　　来人中间有一个很有特点，又高又瘦，头发花白，挺零乱。眼光木讷，戴着眼镜，鼻梁附近有道浅浅的疤痕。他和一干集团领导不太一样，也不大说话，偶尔说几句，感觉他这人一直恍恍惚惚的。集团老总介绍说，这是某武器研究所著名专家，也是某系列武器火控系统的首席科学家。他脸上的疤，就是在一次误爆中留下的。还有，大家可能没注意，他的一只眼睛是义眼，是在另一次误爆中炸坏的。

　　我这才恍然大悟，为什么刚才与他握手时，他一直低着头不看我。这人姓李，集团的人叫他李老炮儿。看这名字，也能猜得出他是搞啥的。领导话音一落，他挥挥手，道，我这还算命大的，当年一起毕业来的同学，有两个给炸死了。领导略显尴尬，又道，老李是两代武器研究世家，他的老父亲是留苏的老一辈学者。李老炮儿马上插话道，是三代，我儿子刚留学回来，也到我们所了。领导又笑了笑，道，对，对，对。老李是贡献了青春献子孙。哈哈，大家别介意，他这人说话很好玩的。

　　几杯没贴标的白瓷瓶茅台酒下肚，李老炮儿倒是第一个显出了醉态，格外口无遮拦。他坐得略有歪斜，伸出细手臂，指着包房顶端一盏金光灿灿的灯说，这几年，国家给钱了，咱们也搞出了几件东西，但在座的可都是高级领导，千万别老把世界一流、国际领先一类的鬼话挂嘴边，咱们跟老美的差距可大了去了。而且，咱们的东西都没打过仗。

　　集团领导道，老李，咱少说两句。李老炮儿用手搓了搓假眼珠子，好像很痒，使劲眨了眨眼，道，我这也是好心。我是怕你们忽悠军队的同志，哈哈！武器验收通过了，几百亿的银子你们拿了，可将来打起仗来，东西不好用，流血牺牲的那可都是当兵的。

　　李老炮儿嘿嘿一乐，脸转向某某某，说，首长啊，不知你肩上几颗金星星，不过，你们可得把眼睛睁大了，有毛病的东西不能要。别学北洋水师，打一仗，国家都他妈没了。

　　某某某自己端起酒杯，抿了一口，没说话。可我知道，他很在意这话，从没见他主动端过杯子。李老炮儿半醉半醒，半疯半傻，又自饮了一杯，不依不饶地说，听说你们部队现在腐败也很严重，这可不行啊！收了这些人的……

　　说了一半，李老炮儿指了指桌对面的集团领导，一乐，又接着说，就没有不手短的。他们糊弄你们，你们糊弄下边。跟你说，大头兵们可都不傻，你糊弄他们，仗打起来，他们可不会给你们卖命。想一想也是，你们发了大财，大头兵们当炮灰，这事搁谁也不干啊！

　　集团领导和李老炮儿打交道可能比较多，听了这些话也并不在意，权当是醉话。但他们看到某某某脸上挂不住的时候，就有点紧张了。一个管人事的领导冷着脸，半开玩笑地说，老李啊，得管管你这嘴了啊！再说下去，今年可不给你报院士啦！李老炮儿哈哈大笑，忙捂住嘴，道，他妈的，人都有一怕，好，好，好，我闭上嘴。你们说吧！

　　另一个集团领导喝了杯酒，道，老李，别老说风凉话，一大把年纪了，还像个愤青似的。当年军队要忍耐那会儿，咱们集团一点任务都没有，你这个武器专家设计电冰箱门拉手、空调排水管，苦日子都忘啦？现在，日子好过了，你还骂娘！

　　李老炮儿撇撇嘴，道，此一时，彼一时，两码事嘛！

　　集团领导把酒杯往桌子上一蹾，道，咱们都是集团的老人，当年最苦的日子没离开过，李老炮儿你给我说，我们他妈的是你说的那种人吗？

　　李老炮儿冷冷一笑，抿了口酒，说，知道生气，说明咱们这帮老家伙还都在乎这张脸，还没坏透了，也是好事儿，哈哈！

　　从北京开完会回来，有一天晚上某某某的车子路过军区总医院庞大的门诊大楼。某某某问我，你看这大楼像什么？我笑笑，说，看不出来。某某某道，这大家伙倒有点像个肿瘤，只是不知它是良性还是恶性的？

　　我俩久久不语。几个月后，医院马院长的处理结果出来了，仅仅是给了个严重警告处分，撤了职。看来，某某某认为肿瘤是良性的。

　　十七

　　那几年，一直有两种情绪交织在一起。一种是震惊，一种是不安。打个比方吧，有点像个困窘惯了的穷汉子，突然间就成了个暴发户。一切来得都太快了，过去做梦都不敢想，仿佛刘姥姥进了大观园，不仅进去了，还成了主人。另一方面，又总觉得哪里不太对劲儿，危机和问题一定都在那儿，可是给遮住了。

　　处理完马院长后的那个冬天，军区文工团参加全军文艺汇演，一个独唱得了一等奖，一个话剧得了二等奖，还有个杂技获得三等奖。演出和打仗一样，拿不到好名次就等于打了败仗，谁的脸上都挂不住。既然战绩不俗，大家也松了口气，皆大欢喜。某某某决定宴请一下获奖的人，算是庆功宴。政委、副政委、政治部主任几个大区级领导敬过酒，再加上文工团的人表示感谢的酒喝过，七八杯茅台酒已经下肚。某某某自己敬的一杯酒全喝了，跟其他的人也仅是抿一下。

　　得了一等奖的那个女独唱演员姓白，三十出头，一直没结婚，通信团话务员出身，在音乐学院进修过几年。因为她调到文工团之前，在军区文化处帮过几个月忙，所以，大家现在还叫她白干事。

　　白干事和她的获奖团队过来给某某某敬酒。大约四五个人，包括作词、作曲、配乐等，还有文工团的政委。某某某很客气地微笑着，站起来，和这几个人立在大包房的一角聊天。白干事身体稍有摇晃，第一个走上前来与某某某碰杯。

　　她情绪激动，神情既像下级对上级讲话，又似女儿在向父亲倾诉。说了几句，她身体前倾，仿佛站立不稳，一只小巧的手轻扶在某某某拿酒杯的手腕上。她眼睛一红，委屈地说，我们这些没娘要的孩子啊，其实都是在一个人打仗！

　　某某某一愣，竟忘了她的手还在自己腕上，问，此话怎讲？白干事眼里有一丝怨恨，道，看看外面都什么世道了？咱们的歌还有谁听？我感觉自己就像个怪物，被人笑话，真的太孤单了！

　　文工团的政委说，白干事见首长有点激动，酒喝急了。白干事没理这茬，稍一挺胸，扬起下巴道，可他们唱的都是什么歌啊！叽叽歪歪、娘娘们们、半死不活的，像给人骟了一样。咱解放军哪一天要成了那个样子，不如大家一起死了算了！

　　说到这儿，她眼里有了层薄薄的泪水，脸若桃花，煞是动人。白干事又说，我生是军队的人，死是军队的鬼，要不是我还爱这身军装，早就走人了。说完，她伸手摸了摸某某某胸前的军装布料，很痴情地盯着上面的金色扣子，给人感觉马上就会扑进某某某的怀里大哭一场。白干事倒也没那么做，抹了把眼泪，低着头，像个小姑娘一样羞赧地退到作曲身后去了。

　　那晚，某某某在酒宴的后半场有点走神，也没见他笑过。一般来说，这表明他内心的情绪是很激烈的。大约又过了半个月，有天晚上八点多，某某某刚签过一个文件，突然对我说，你看看文艺创作室的老朱睡没睡，没睡的话，我想和他聊一聊。一号台帮我找到了老朱，他在电话里说，刚搞过了点薄酒。我问了某某某，某某某笑了笑说，没事的，过来吧。

　　老朱有才，放在全国也算知名作家。他比某某某大两岁，年轻时写小说，这些年写电视剧剧本去了，没想到也搞红了，还是金牌编剧。他进了办公室门，嘴角微翘，略笑一下，道，失礼失礼，政委大人恕罪！某某某说，我这里刚好有冻顶乌龙，你解解酒。

　　某某某又说，我年轻时就看你的小说，写得真好。那一代人写战争、写军队的小说，留下来的，也就是你的了。老朱挥了挥手，不知是不屑还是痛苦，反正长叹了一声道，都是当年的事了，沧海桑田啊！

　　某某某问，这些年为什么不写了？老朱道，现在，写小说是个赔钱的买卖。花两三年写一个长篇小说，不光一分钱拿不着，能花钱出版就算谢天谢地了。哪像写电视剧，剧本还没动笔，一两百万的定金已经打给我了。

　　老朱笑笑，说，当然了，我朱某人也不是为那几斗米折腰的人。写电视剧有存在感啊！电视剧播出来的时候，走在大街上，你能听见有人在讨论你的东西，你能觉得你的写作是有意义的。而写小说呢，一本书出版了，无非是有几篇评论，开个作品讨论会，一帮子人拿了专家费，瞎吹一通，和一块石子落进大海里是一样的。

　　老朱又说，我虽然是名声在外，可家里阳台上堆满了自己写的书，一印几千本，基本卖不出去，落了大钱儿厚的灰。一想到陪我进棺材的竟然是这些东西，你说，这行当还能干吗？

　　某某某沉默了一会儿，略带困惑道，话是这么说，可你看看，二三十年过去了，我记住你的还是那几篇小说。你这几年搞的什么电视剧，说老实话，我是一集也没看进去，使劲看过，但确实没法看。

　　话音未落，老朱竟然从沙发上蹿了起来，说，政委你说得太他妈对了，今晚我就想跟你说这个呢！咱们军队一百年只要留下一篇小说、一首诗，就能名垂青史！

　　老朱又说，可你看看宣传部那些呆×们，用一个词儿来形容他们最恰当，就是行尸走肉！一天就知道开会，出材料，再开大会，再出集子，啥鸟事都开会。他们骗了军队大把的钱，糊弄了领导，一点效果也没有，自己倒是升了官，发了财。

　　某某某摇了摇头，忍不住笑了笑。老朱又大声说，还有，你们这些人也有问题，见了文工团的人眉开眼笑，见了我们像见孤魂野鬼一样。开那些花里胡哨的屌晚会花多少银子都不眨眼，给创作室的作家出本书倒是心疼了！还有……

　　十八

　　某某某用手向下压了压，道，老朱，发牢骚是不解决问题的。有件事，我想问问你，过去，文学不是一直讲要表达人性吗？那据你看，现在的人性怎么样了？

　　老朱一拍茶几，道，操，现在的人还他妈有人性吗？吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，简直是五毒俱全啊！

　　某某某看起来很失望，轻轻把身子靠在皮椅上，自言自语道，可是，如果我们的人性真的坏到这个程度，现在的世界不应该是这个样子的啊？大家都看到了，我们的一切在变得更强大更有希望，这难道不是我们一直梦想的吗？

　　老朱说，建立在坏的人性基础上的强大，不过是外表上的强大，有时经不起一根手指头一推，更经不起时间的淘汰。蒋介石一败涂地，苏联四分五裂，这些不都是先例吗？

　　某某某又问，可好的人性是什么样子呢？走回头路是不行的呀？

　　老朱说，对于军人来说，好的人性是他们在面对死亡时，能找到生命真正的意义。我说的这个意义可不是虚假的，而是真正的！但是，我老了，没有力气去做这件事。所以，我这样的人才是行尸走肉！

　　和老朱谈完话已经十一点多了。某某某没有要走的意思，他对我说，你看看小白睡了没有，没有的话，让她也来聊聊。我刚要问小白是哪一个？脑子里电光火石般地反应了过来，转身到外间，要一号台接通白干事的电话。那晚怪了，白干事也喝了点酒，来的时候脸颊绯红，一脸羞怯的神色。

　　白干事没坐在老朱刚才坐的茶几那里，而是坐在某某某办公桌对面的凳子上，和办公桌相距一两米远，通常政治部主任或其他部门领导来谈工作会坐在那儿。我给白干事沏了杯茶，她两腿并拢，一手握着茶杯把，一手托着杯底，双手放在腿上，有点拘谨地坐在某某某的对面。

　　某某某偶尔问几个问题，一直是白干事在说。她的声音不大，我坐在外间略可以听得清。二十分钟、半个小时，我进里间倒水，她的姿势基本没变，头稍稍垂着，眼睛看地板上的某个地方，若有所思。白干事说很久也不抬下头，只让人看得见她雪白的额头、长长的睫毛和布满红晕的脸和脖子。

　　某某某倒是一直看着她说话，耐心地听着。我坐在外间，已经是深夜，公务员去睡了。屋里、走廊里一片寂静。我有点不安，不太想听清白干事到底说了什么。其实听进去了几句话，和老朱说的大同小异。只是这深夜太寂静了，寂静得让一切都纤毫毕现，这让我坐不下去。当然，我也不能回家，只好借故出去，一出去就是很久，抽支烟，或在月色下站一会儿。

　　后半夜三点，白干事才谈完。她看见我时，本已经恢复原色的脸又是一红，低下头，用指尖将一绺头发撩到耳朵后。到了门口，她似乎才恍然大悟，忙转过身，和某某某道了别。某某某笑了笑，说，小白别不好意思张嘴，有了难事可以来找我。

　　大约又过了两个月，快过春节的时候，后勤部请主管城建的副市长吃饭，某某某是军区主要领导，自然也参加了。那次还有别的事，军区要盖一片经济适用房，那块地不错，得经市里批准。

　　上车之前，某某某略想了想，道，把小白也叫上吧。酒宴到了高潮，市政府的人又搞起了老节目，倒满了十几杯酒，让军队的人喝光，否则项目不批。后勤部长拿起一杯，道，我是后勤部长，造福军区干部的事，这个责任我义不容辞。接着，他冷冷一笑，道，你们说话可要算数哟！

　　这个时候，脸已经泛红的白干事说，这个酒我来喝，将来大家有了新房子，记得我也出过力呢！某某某说，我看行！这是我们最不能喝酒的同志，她最能表达我们的意思了！

　　十几杯下肚，一瓶酒就剩下底儿了。白干事坐下来，脸色煞白，久久捂着嘴，眼睛盯着某个地方。副市长说，歌唱家没事吧？实在不行吐了吧。白干事倔强地把手放下，一直坚持坐到了酒宴结束。好在酒宴不久就散了。

　　把市政府的人送走，某某某问后勤部部长，光吃顿饭是不行的，那边都铺垫好了吗？后勤部长说，您放心，都搞定了，要不他们也不会来的。某某某想起了什么，转身想对白干事说点什么。白干事身体有些摇晃，一把拉住某某某的手，也想说什么。一瞬间，她身体一软，晕了过去。

　　后勤部长安排车子把白干事送到地方医院抢救。某某某让我也跟着，一旦白干事没事了，不管多晚，都要打电话告诉他一下。

　　十九

　　转眼开春了。某某某对我说，你阿姨早早就退休了，闷在家里没事情做；我呢，连和她说说话的工夫都没有。这样吧，天气暖了，你陪她出去走走，让她散散心。这段时间的工作让小张（警卫干事）先顶一顶。

　　初春的风景很好，田野里开满了一大片一大片浓黄色的油菜花。一路上都有部队负责接待，倒也不累。张姨的心境好多了。原来，她纤瘦苍白，很少交往，也不多言语，蔫蔫的。现在，许多人围前围后，热情洋溢，多少也改变了她。开始，她有点不胜其烦，悄悄对我说，在家里待着久了，应付场面上的事实在很疲惫。后来发现根本不用担心这些，所有的照顾都是无微不至的，渐渐地，她也就适应了。

　　十多天之后吧，她变得精神多了，一大早起来，会半坐在沙发里，直挺起上身，眼睛亮亮地询问一天的行程，沿途都是什么单位、什么人负责招待。一些事情，她还会提出自己的意见，说如果那样办不合适。

　　有天晚上，我们临时住在一个师的招待所里。快十点钟时，我听见张姨的屋里有大声说话声。我吓了一跳，忙跑过去。房间门敞着，师长、政委并立在一角，双臂垂着，张姨坐在椅子上，挥着手指，正在说什么。

　　张姨其实并不太善于讲话，但这一次，似乎有什么事把她激怒了。屋子里的灯不是太亮，看不清她的表情，但我能感到她眼里泛着淡蓝色的光。她的话有点语无伦次，从没有热洗澡水，到没有暖气；从屋子外边一直有辆车的发动机响着，到服务员糊里糊涂。说到激动处，有泪光闪动，脱口而出道，你们就是这样对待我的吗？

　　师长、政委几次想解释，都被张姨打断，然后继续漫无边际地说下去。足有半个小时后，她的脸色慢慢舒展开了，竟然显得容光焕发。她说，我这个人啊，只对事不对人，说过了就说过了，你们改了就好，好了，都回去吧。

　　师长、政委默默退了出去。张姨把我叫住，道，唉，我这是怎么了？发了这么大脾气，我过去不是这样的人啊？我默默点点头，没说什么，可心里却突然想起了我的老母亲。有一次，我实在太忙了，一个多月没给她打电话，她就这样对我发过火，事后也就忘了。我暗想，其实也不必顾虑得太多，就当是在照顾一个上了年纪，并且有点孤独寂寞的老女人吧。

　　张姨又说，老×（指某某某）这个人啊，就是太老实了，让人欺负到了头顶上都不吭一声。你看，这回来，他们给我安排的是什么破房间啊？我过去和李姐（军区司令员的夫人）聊天时都知道，她到哪儿住的都是一号房。

　　我说，我再去问问，一定是有什么原因，他们绝不敢怠慢您的。张姨突然冷冰冰地看着我，说，有些话，老×不好说，我也不好说，你们当秘书的要说啊！如果这点事都做不好，不如不干了！这话把我吓得一激灵，心冷飕飕的，一瞬间发现我其实一点也不了解她。而且，对于握有权力的人，绝对不是你想把她当作什么人，就可以当作什么人的。

　　第二天一早，吃过饭，我们将要出发了。等我收拾完行李，师长、政委已经在张姨的屋里聊了好一会儿天。她的气色晴朗多了，大方地说，我还是那句话，只对事不对人，过去了就过去了。你们不必放在心上，也不用一遍一遍道歉了。

　　师长、政委的神情略有放松，出去了。张姨询问了今天的行程，说，你帮我把东西归拢归拢，看看别落下啥。说罢，便一个人散步去了。我看见写字台上放了个半开的盒子，露出半截满绿的翡翠手镯，忙向服务员找了块没用过的毛巾包上。临走之前，师政委瞅空拦住我，也塞了个盒子在我包里，恳求我一定向张姨解释清楚，昨晚确实是一号房间水管坏了，正在维修。后来，我看了看，盒子里是一块劳力士手表。顺便也补一句，那一趟行程下来，每到一处我都会收到各种东西，有信封，有手表，有首饰。后来，实在太多了，不方便拿，也根本记不清楚是谁给的，便狠下心拒绝。可古怪的是，第一次拒绝了，到第二站就换成了卡，再没有大件的东西，仿佛所有人都通过气了。

　　二十

　　到了某某某任军区政委的第三年，一切似乎都很顺手了。当然，工作依然繁忙，我几乎是每天后半夜一两点钟才睡，第二天一早又要陪某某某开会、视察、听汇报，不到四十岁，鬓角的头发却迅速花白。我有种很深的感觉，一切工作开始了重复。什么事该怎么办，什么情况该怎么处理，大家似乎都已心知肚明，也不觉得其中有什么问题，一切都在按惯性前进。但是，那种感觉越明显，心中的不安也就越强烈，因为重复绝不是什么好兆头。

　　当工作开始了重复之后，有个东西却是不会重复的，这个东西就是个人的升迁。因为对于个人来讲，每晋升一个级别，就是一个全新的境遇，绝不重复。我能感到，某某某周围的温度变了，到了白热化的程度。而我自然不能置之身外，那种温度也烤到了我。比如说，政治部几位部长对某某某的称呼变了，有的时候竟然脱口而出叫他“老爷子”，比如说“老爷子说什么了”，“老爷子的意思是什么”，“老爷子叫这么做”。某某某其实并不老，当时六十二岁，按政策规定，还有三年任期。

　　找某某某办事的人也特别多，有老部队的战友，有亲戚，有乡里，要办的事也五花八门，有孩子上军校，有找工作，有想考研究生，还有的想到总医院看病住院。他们有的上门坐几分钟，带点土特产，或什么也不带。有的某某某实在没时间见，他们就托人打个电话，或来封信，说明困难。我的本子上记满了这些事情，并且按某某某的要求，负责一一办妥。总之，某某某在大多数人中间口碑是非常好的。他经常对我，也对其他人说，他这个人最大的缺点是心软，看不得别人求自己。当时，我没太把这话当回事，觉得他能当上那样大的领导，哪里扯得上心软不心软啊！现在回过头琢磨，他那时说的倒也有几分真心话。

　　和在集团军时一样，某某某大部分工作之外的时间，都是在见军区各级干部当中度过的，甚至比那时还紧张。有一天，一个某某某老部队的师长刚离开，他指着墙角一块板凳面大小的毛坯玉石对我说，这个东西是小×拿来的，应该很贵重吧？我看了看，说，这是块翡翠原石，肯定不便宜。他是您一手提拔起来的，这情意可以理解。

　　某某某盯着石头看了好一会儿，叹了口气，说，也不好看，真不知为什么大家都喜欢这玩意儿，你和公务员把它放地下室去吧。我来到地下室，这里乱糟糟的，有石头，有摆件，有提包，有纸箱子，落满了灰，呛得我一阵咳嗽。我拍了拍手上的灰，警告公务员说，这里的任何东西都不准碰一个手指头！那个新兵吓得大气不敢出，愣愣地点了点头。

　　见我回来，某某某又问，你说，他们要是能送我这个，那别人能送他们什么呢？我说，只会更多，两倍、三倍，八倍、十倍吧。某某某默默地点点头，问，你说我到了这个地步还缺钱吗？难道是我喜欢这些个东西吗？都不是。

　　某某某又说，小×这个人有本事，我相信我没看走眼，我也相信他的情意是真的，不会因为这几块石头就掺了假。可是你说，这种东西多了，会不会让我受了蒙蔽？时间久了，老部下与我的感情会不会真的就掺了假？你说实话！

　　我想了想，说，人的感情是经不起这些东西的。一回可能没事，但长此以往，一定会掺杂越来越多的其他因素进来，以至于有一天你会突然发现，你和他们已经变成了赤裸裸的利用与被利用关系。

　　某某某点点头，说，人性啊人性，我愿意相信它是好的，没人会想去做个十恶不赦的坏蛋。可是，人性又不能背负太多与它无关的东西，这是它承载不了的。早晚有一天，无论你情愿还是不情愿，你都没法再面对它了。

　　又沉默了片刻，某某某说，这个周六小白结婚，给我发了请帖，我不方便去，你代我去一趟吧，坐坐就走。还有，你到地下室取一个提包出来，存在一张卡上，算我的礼金。那些个玩意儿，堆了那么多，真不知今后该怎么处理。

　　白干事婚礼那天，我故意晚去了会儿，仪式已经开始。可我还是在黑暗中被军区的人认了出来，各部处的领导端着酒杯，猫着腰，悄悄地来到后排，找我聊天。慢慢地，倒是前排的不少桌子空了出来，显得很难看。后边喧闹了好一会儿，白干事发现了异常，连忙穿着婚纱跑过来，把我拉到了第一排的桌子上坐下。

　　无奈，只好坐在那里，摆出笑容，随着大家一起鼓掌喝彩。仪式倒是没多长时间，很快白干事和新婚丈夫就要到各桌敬酒。我打算在这个节骨眼儿上把某某某和我的礼金卡交到白干事手上，事情办完就走。可当我把手伸进公文包的时候，吓出了一身冷汗。我的卡还在，某某某的卡竟不见了！

　　那卡里的金额可是个大数目，而且某某某的名字和密码就写在装卡的信封上，被人捡走了，钱丢了事小，传出什么流言可就坏了大事。那一刻，我脑子里一片空白，一遍一遍在公文包里翻，又一遍一遍回忆把卡放进包里的全过程，手指不停地发抖。

　　就在我彻底绝望，并且接受了这个可怕的现实之后，一个新兵竟然找到我，一脑门汗，显然是刚结束新兵训练不久，脸色黝黑。他把那张卡递到我面前，憨厚地问，领导这是不是您的卡？我慌忙问，你怎么知道是我的卡？他拘谨地笑了笑，说，某某某我们都认识啊，我猜的。

　　我拉住这个年轻人的手，有点颤抖地说道，兄弟，我感谢你！你叫什么名字，是哪个单位的？新兵有点慌了，说，领导，应该的，应该的。说罢，就想跑。我忙拉住他，说，记住，有什么难事一定来找我。

　　白干事过来后，我把她拉到一边，把卡给了她。她眼睛红了，说，代我谢谢首长吧，对他说，我们都很想念他。白干事穿着鲜红色的旗袍走到下一桌去了，雪白的手臂搭在丈夫的胳膊上，显得纯洁无瑕、楚楚动人。

　　可这时，我无缘无故地就想起那张卡来了，又想了那个每月只有两百块钱津贴费的新兵。我突然觉得那张卡很脏，真是不应该在新人的婚礼上把它掏出来。

　　二十一

　　当记忆的河流越来越接近现在这个时刻时，我愈加害怕。我不得不再把一件事情回忆一下，而且还要把它写进审查材料里边。我写道：“在贪婪和儿女情长面前，我最终没有守住底线。”当我写下这一笔时，我知道，我的的确确是一个罪犯了。

　　老实讲，父亲对我说的话，我是一直记在心上的。我也一直画着一条线，不敢越过半步。但有时想想，也会给吓一跳。比如那次陪张姨出去，回了家，把下边人送的东西摊在床上，检视了一番。十几个信封、十几张卡、几块表，还有几个首饰盒。望着这些东西，心想，虽然每件东西并不大，但加在一起也够在监狱里过下半辈子的了。我吓得心狂跳几下，然后，赶紧把它们收拾到客厅阳台上去了，离卧室远一点。

　　我要回忆的那件事情是这样的。时间离现在不远，一年前吧。

　　一个军校同学领着一个广东鞋厂的老板找我，想拿到一些军用皮鞋和作战靴的订单。对这些老板，我打心里信不过。他们嘴上比蜜还甜，真要坑起你来，比谁都狠。送了你一些好处，非得从你身上咬回十倍的肉才肯松嘴。不过同学有求于我，不好一口回绝，想着给他们一点好处就算了，面子上都过得去。

　　那晚上的酒宴很豪华，尝了许多没见过的东西。你看，我的记忆大多与酒宴有关，光怪陆离、醉意醺醺、暧昧疯狂，现在想起来都后怕。

　　那老板似乎一直在等他的下属，而那人又堵在路上过不来。老板的电话响过几次，他不耐烦了，走出包房，关上门，在走廊里用广东话骂了起来。门看上去金碧辉煌，又很厚重，但隔音效果并不好，听得见老板的骂声很大，又很焦急。

　　老板的那位下属赶到时，已经喝掉了两三瓶茅台，我略带醉意。据我的经验，所谓“酒肉穿肠过”云云是根本做不到的。酒到了肚子里，就要对肉身发生作用，喝得少是小醉，喝得多是大醉，比化学实验还精确，任何人都抵抗不了。

　　当包房那扇很重的门给犹犹豫豫地推开时，我惊呆了，仔细看了看，忙拍了一下坐在右侧同学的手腕，装作若无其事地聊一些旧事。同学诧异地盯着我的眼睛说，你有点紧张！

　　老板的下属竟是霓云。她还是那样高，但丰韵了，身姿骄傲，经过二十年时光的磨洗，身上似乎染上了一股高不可攀的味道。她头绾发髻，略施淡妆，带着歉意微微一笑，默默坐在老板旁边的椅子上，也是我的对面。

　　席间寂静了一小会儿，波澜过后，又恢复了喧闹，阿谀奉承、打情骂俏、流言蜚语充斥了包房，由于酒的作用，每个人的脸上都神采飞扬。老板领着霓云来到我面前，拎着一瓶没开封的茅台，龇牙咧嘴地现场打开。

　　霓云看着我，有点惆怅地翘了下嘴角，笑笑。我也笑笑，代表我们两个都认出了对方。老板倒满了一个高脚杯酒，塞在霓云洁白小巧的手里，把她推到我跟前，说，这是我们集团总裁助理，我这老家伙已经肝硬化了，不能沾酒，让她代我喝吧。

　　霓云对我颔首微笑，喝了一整杯。再抬起头时，她的眼睛波光粼粼，红红的，像是醉意，又像是哭过。她很有礼貌地说，祝您一切顺利，事业有成！我轻轻抿了一口，按酒场上的权力规则，我是可以这么喝的。老板显然不很满意了，给霓云又倒了一满杯，责备地说，你看你，怎么这么不会说话，一点感情都没有！然后，他又半真半假地坏笑着说，跟你讲，×秘书今晚就交给你了，要是陪不好，明天就开除你。说罢，他走了，给别人敬酒。

　　霓云又靠近了一点，望着我，仔细地打量着我的脸，很沉重地说，我没有办法。说完，她一口气喝完了杯中的酒。我们两个对视着，沉默着。我在思量该怎么办，为什么这么巧她就会在今晚出现？

　　好久，霓云有点听天由命地又倒满了一杯，这样，一瓶酒就快空了。她哀怨地说，我不求你。说完，有点费力地干了。这回眼泪流下来，她用指尖擦了一下，说，大不了离开，这么多年也漂泊得惯了。说完，霓云咬了咬牙，猛地转身走了。而我，抿了一口酒，茫然了一小会儿，又坐回桌子前。

　　那晚，我没再和老板、霓云喝酒，甚至连谈闲话都避开了。但其他的闲酒却喝了不少，在醉意中愈加丧失了判断能力，也似乎有意要让自己陷在这醉意中。酒宴散后，我步行回家。老板打来了电话，说要去夜总会看节目，霓云陪着我们。我犹豫了一下，他的车子就神出鬼没一般停在了身旁。老板坐在前排，闭着眼睡觉。霓云坐在我旁边，肩膀若即若离地碰着我。车子里一直很沉默。

　　夜总会里灯光闪烁，我有种说不出的恐慌，觉得某种危险正悄悄地靠近。突然浑身一冷，我猛地站起来，向老板告辞，转身向外走。老板特别慌张，不知是怎么回事。匆忙之中，他转向霓云，着急地对她说，你快留住×秘书啊！说话间，眼里暗露凶光。

　　霓云咬着嘴唇，低着头，一声不吭。我对她说，我走了，你多保重。她抬起头，看了我一眼，点点头，仿佛诀别一样。我头也不回地走出夜总会大门，在寂静的街边停住，靠在一棵树上，摇一摇晕沉沉的脑袋。然后，掏出手机，给老板发了条短信：这事可以商量，不要为难她。

　　二十二

　　一个月之后，霓云给我打电话，告诉我，她的鞋厂接到了近亿元的订单，是有史以来最大的一笔。本来，鞋厂快倒闭了，老板欠了一屁股债，如果资金再周转不开，他也只有跳楼的份了。

　　我默默听着电话，没言语。霓云说，我想见你一面，只有咱们俩。我说，还是别见了，不知该说什么。她在那边嗯了一下，犹豫了会儿，说，其实，那天晚上根本不是什么巧合，你的军校同学还记得许多年前你和我的事情。我也不是什么总裁助理，而不过是那个鞋厂财务部的一个小会计。

　　我嗯了一声，久久不语。霓云在那边哭了起来。我实在受不了这哭声，只好把电话挂了。又过了一段日子，我收到一个精致的木头匣子，里面装了把钥匙，上面挂了一块铸有某别墅区名字的金属牌子。我去那个别墅看过一眼，在青山绿水间，真的很漂亮。可是，站在小院子里，心却很麻木，一点快乐不起来。从那以后，我再没见过霓云，也不打算见了。我想，以这种方式与过去来个了断恐怕是最好的了。

　　我的记忆正在以加速度向此时此刻接近，像失控的车子，一头撞向悬崖。还有件事情，就发生在今年春天，我姑且记下来吧。

　　那一次，某某某视察某研究所。该所汇报说，准备启动一个科研项目，这个项目会对提升战斗力产生战略性的影响。所长、政委犹豫着不说话，某某某说，缺资金，对吧？两个人憨厚地笑着，说，对啊，首长一下子就把我们的心思看穿了。某某某说，需要多少？两人说，五千万吧，怎么着也不能少于三千万。某某某说，这个东西我看行，给你六千万，立刻上马吧！

　　所长、政委的表情从震惊到兴奋，再到喜悦，很是丰富。某某某瞥了他们一眼，嘴角微翘，不说话。下午四点钟左右，某某某突然把我叫到办公室，说，我有点放心不下，这样，你带着纪检部的小张，你们俩悄悄的，杀个回马枪，看看他们都在干什么？他们做什么都不要管，回来如实向我汇报。我就在办公室等着你！

　　纪检部张干事有经验，一切做得滴水不漏。我们得到的真实情况是，某某某走后，所长、政委和研究所常委们打了一下午牌。晚上，两人又宴请了军区后勤部几个管科研经费的处长。九点多钟，七八个人又唱歌去了。我和张干事坐在车子里，看着那些人进了夜总会大门，便回去给某某某汇报。

　　某某某勃然大怒，说，一群混账东西，我还是太信任他们了！对人性毫无保留的纵容，就是犯罪！你明天和干部部沟通一下，所长和政委立即免职，去夜总会的情况就不通报了，内部掌握一下。另外，那个科研项目还要抓紧，不要因为这两个败类给耽误喽！

　　二十三

　　到此，我的回忆戛然而止，就像我的人生一样。我很清楚，或许脑袋上不会挨一颗子弹，但在牢狱中过十几年、几十年是免不了的了。对我来说，那将是另外一种人生。

　　夏天，中央军委巡视组进驻军区。在第一次会议上，已经退休的李副政委拿着一封举报信走进会议室，指着某某某的鼻子说，我今天要检举的就是你！那场面，让所有人震惊。又过了两三个月，被免职的总医院马院长被重新立案调查，军区后勤部部长被双规。更重要的是，某某某的儿子小锋也被控制了。侦查到的一个线索是他在结婚的时候，接受了军区后勤部部长六百万元的礼金。

　　这几个月，一切工作还在进行，但气氛变了。再没有热情洋溢的笑脸，也没人再叫“老爷子”了。某某某除了在大会上念念讲话稿，几乎不再说多余的话。也很少回家，每天在办公室待到后半夜两三点，或者干脆通宵看书，主要看历史方面的书，比如大字版的《史纪》《汉书》《三国志》之类的。

　　我对自己的处境也很清楚，但对谁也不能说。每天陪着某某某坐到深夜，奇怪的是，一点也不困，脑子里又乱又胀，即便让我睡觉也睡不着。那滋味真是不好受，无法用语言表达，只有经历过的人才知道。

　　有天晚上，某某某走过来，说，回家把东西整理一下吧，将来出了事，不要再连累了家人。你孩子还小，以后的困难一定很多。

　　我点点头，试探着问，要不，我带几个人，把您家里的地下室收拾一下吧。某某某苦笑了一下，说，不用了，对组织我不隐瞒什么，是什么样子就是什么样子吧。突然领悟到一些东西，后悔也好，委屈也好，想重新来过也好，其实都不重要了。我这个人，人情味儿有余，但当机立断不足，我以前就预感到，这种个性要害了我，果不其然！

　　他又说，能走到今天，是我没觉察到自己已经一步步走到了危险的境地吗？不是，我看到了，可没痛下决心去改变这一切。现在，希望别人以我为戒吧！

　　二十四

　　又是一个黄昏。暗红色的太阳挂在远处办公楼的一角，摇摇晃晃地将要落下去。黑夜来临，我在稿纸上写下最后一句话：“希望别人能以我为戒！”我是把某某某的话抄了过来，因为觉得这话也适用于我。

　　写完最后这几个字，我又想起了某某某过去留给我有关人性的课题，这个课题一直也没了结。我倒是觉得它其实更有意义。现在，每个军人都要走过一扇黑色的门，那就是人性的涅槃重生。这个过程肯定痛苦而又艰难，但必须走过去！我的前途渺茫，因为那扇黑色之门对我来说，已经变为现实当中的牢狱之门。但是，他们还要向前走。

　　着、激荡着、诱惑着，甚至是恐吓着，我内心的文学世界渴望去理解外面那个不安的世界。于是，我被迫动笔了，我知道自己不能躲在精神世界的某个角落里，对那个世界紧闭双眼、充耳不闻。

　　正是在这样的心态下，我动手写了中篇小说《壁下录》。动笔之前，我深知这是一次冒险。用小说去写一个如此世俗的题材，一不小心就会被哲学社会科学的种种专业知识撞得粉身碎骨，或者丧失一个作家对世界的敏锐直觉，并且就此身败名裂。我曾自言自语地说，鼓起勇气，做你自己就好。现在想来，“做你自己”其实就是一个小说家应有的姿态。不必去回答“什么才是文学的方式”这个问题，如果去回答，就掉进了学院化理论化的思维方式，这恰恰是我不擅长的。做好自己，就是坚持自己的良心，别让它被什么遮蔽了；就是保持好自己对世界、对历史的感觉，别让它麻木了；就是看透自己笔下的人物，画好他的魂而不是他的形；就是别让自己的语气走调了，让这语调永远是从心里发出来的，而不是从别人那里学来的；就是要始终用一种有情有义的目光去看待这个世界，坚信总会有一颗好的种子会让这个世界重生。

　　仔细地打量一个人，其实也是在重建自己的内心世界。当你严苛地看待一个人时，你的内心世界也是严苛的；当你仇恨地看待一个人时，你的内心世界也同样是仇恨的。拷问笔下的人物时，其实也是在拷问自己，因为他做过的事情，哪一样你没做过？或者说，处在他的情境下，你能多大程度上做得比他更清白？触犯了法律的人，必然会受到法律的制裁，这一点毫无异议。但是，仅仅依靠惩罚并不会让这个世界变得更好。法律界限之外，是更大的世界，也包含了更多的有关人的课题。我想，如果说《壁下录》多少有那么点与众不同的话，那就是我有意地观察了那个更大的世界，在更大的世界、更长的历史中琢磨了一点问题。我相信，这些问题于我们安身立命在这个世上是更加基础的。好了，就此打住，该讲的小说中都已经讲了，还是看小说吧！


当梦想成真

作 者:季栋梁

　　现在，我正在寻找儿子王小虎的路上。几天来我们把省城盘遍了，只能像自行车轮上的辐条，从省城这个轴心向周边城市辐射。我已四天没睡一个囫囵觉了，依然没有睡意，孤独、愤懑、茫然、无奈、悲伤，我还顾不上理会这些纷至沓来的情绪。我要去的这座城市是一个地级市的首府，有一个和小虎一起耍了五六年的伙伴，或许小虎是找他去了。

　　出了什么事呢？我就说说我的遭遇。我要去的这座城市有两百公里的路程，我希望能说完我的遭遇。其实，有啥可说的呢，对于我们这样的人，遭遇这样的事没有什么奇怪的，我之所以要说说，没有别的意思，是因为只要我处于讲述的状态中，我就不至于打盹，把皮卡开到排水沟里去了。

　　就从我住进湖景水郡开始吧，因为我认为事情就是从这里发生的。

　　湖景水郡，呃，多么烂俗的一个名字。省城缺水，这几年却大打水牌，挖了许多湖，依湖而建的小区这湖那海的名字也泛滥了，西湖、南湖、湖景华庭、滨湖小镇、临湖雅舍、观湖，甚至叫什么爪哇海景、台岛、澳海、水城威尼斯之类的，据说还有小区取名中南海、珍宝岛、钓鱼岛，被主管者否决了。尽管有些所谓的湖其实就像个大水塘，但依湖而建的小区房价涨了几倍。

　　尽管名字俗不可耐，但湖景水郡的内里十分不俗。首先是地理位置绝佳。描述起来有些费事，干脆打个比方，如果是在北京，那么站在我家窗前，天安门、故宫、国家大剧院都尽收眼底。其次是真的有湖。绝对不是水塘，是在一个水塘的基础上新挖掘的一个容得下许多水上游乐设施的湖，假山、曲桥、回廊、广场，既古典又时尚，眼下正在搞音乐喷泉。第三是绿化档次高。树都是从深山老林移植过来的参天大树，且多为名贵品种，挂着身份牌；草皮种植的是挪威草，密匝匝如地毯，可任意坐卧踩踏，依旧坚挺茂盛。第四是生活圈服务功能齐全优质。医院是医科大学附属医院分部。银行、商场、菜市场等一应俱全，都是最现代化的模式。最重要的是名校五中、二小牵手过来，在小区周边建了分校。你可千万不要以为分校是OEM产品，是贴牌货，据内部消息，老师都是母校拔尖的老师，校领导都在这里办公。要说最不俗之处在于你有钱不一定住得进来，实话跟您讲，湖景水郡不是商品住宅小区，通俗而准确的说法是政府家属大院，属于分配安置性质，不对外销售。硬要拿钱买，一平米的价钱能把你吓个坐蹲儿，伤了你的尾椎骨，当然，我是站在我的角度说的。

　　那么我是一个什么状况呢？高中毕业，我连续参加了三年高考，分别离二本差九分、三分、一分。班主任像前两次一样极力鼓动我上三本，说二本差一分，三本能上顶尖学校，三本顶尖学校比二本普通学校要强得多，专业都是热门专业。我明白班主任的用心，一是为我着想，对于一个正是读书年龄的青少年，有学上总比没学上好。二是为他着想，老师是要追求升学率的，这是跟奖金、职称、名气等等挂钩的。三本我是不上的，要是上，第一次高考我就上了。三本我们不叫三本，叫自费。像我那样的家庭，读书就是投资，投资就得讲求回报，三本上出来就是再节省也得花七八万，还要搭进去四年时间，有这四年时间，打工卖体力还能挣几万块，加上上学四年的花销，里出外进十几万没了。十几万对我家那是个天文数字。更为重要的是不要说三本，重点大学毕业生都找不上工作，在小公司打工，三天两头被炒鱿鱼，有的在街面上摆摊设点讨生活，跟进城打工的没啥差别。我舅的儿子重点大学毕业，找不上工作，干脆就在街上摆了摊饼摊点，每天起早贪黑的，挣的还没有在工地上搬石撂砖的多。这些状况我都了解得很清楚。上三本对于我等于是烧钱。因此我的目标是一本，二本还要看录取的学校和专业以及收费。班主任又极力鼓动我复读。我这个分数复读吃香哩，班主任说，以你的底子，复读一年，考个重点希望存焉。

　　“你自己看，要读，我们供你。”

　　从班主任办公室出来，父亲说。

　　他把选择权交给了我，这表明他内心很挣扎。

　　我内心也很挣扎呀。差一分，这在许多人看来就等于是准大学生了，复读是不二的选择。“复读一年，考个重点希望存焉”，我明白班主任说的这种可能性是有的，但也只是有可能，我已经被差几分诱惑着耗费了两年的时间，我再不忍心赌命一样地复读了。

　　我的父亲只有一条腿，不，应该说是只剩下一条腿。1975年农业学大寨，县上提出要把蟒蛇山全修成梯田，建成全省的样板工程，为了赶进度，就放炮炸山，父亲勇当炮手，有一次一炮延后爆炸，炸飞了父亲一条腿。一个农民失去一条腿意味着失去了一切。那时父亲还没结婚，他一条腿不认命地挣扎了几年，最终只能娶了母亲。我母亲小时候在麦场上玩耍，草垛着火了，她躲进了场窑里，虽然烧伤不重，但一双眼睛被浓烟熏坏了，只剩一丁点儿视力，从此她的世界就是一片模糊，干活儿只能凭感觉和经验，常常是跟头流星，碰得到处伤痕。

　　要说我父亲不能说命运不济，就在父亲出事的前一年，轴承厂招了一批工，父亲当过兵，有幸被招进去。轴承厂是国家三线建设时期建起来的，就建在大山深处——要说三线建厂都是利用了荒山空谷，不挤占农田的，哪像现在，全是在良田上建厂设区。父亲进厂后分在四车间，四车间是专门往轴承里填钢珠的。据父亲讲，他走进车间，看到一排师傅坐成一条线，头不抬眼不睁地往轴承里填钢珠，一个、一个、一个，钢珠填进轴承的声音就像蚕吃桑叶、雨过荒田。一个工人都睡着了，还在准确无误地填珠。一个工人告诉父亲一天要填一万个钢珠才算完成工作任务。父亲深深吸了一口气，又长长嘘出来，要这么填一辈子钢珠，简直是不可想象，哪有在土地上那么洒脱自在。他又背着铺盖卷回来了。后来我想，事实上填钢珠太枯燥不是父亲放弃这份难得的工作的主要因素，要知道我们那个地方，山大沟深，十年九旱，是看老天爷脸色吃饭的地方，而他能招工还是因为我的爷爷善待过一位下来劳动改造的右派积下的福缘，并不是人人都可以有招工的机会的。真正让他放弃那份工作的原因，在于他那时间是大队民兵营副营长，他正在争表现，想做大队长、支书，那可就牛气了。然而，回来的第二年，他就失去了一条腿。因此每说起这件事，父亲就拿拳擂头，说要不然咱们早就是城里人了，扑进公家的怀抱吃粮票，月月有个麦子黄，受这烂秆土地的气。农民潮水一样往城里涌的时候，父亲曾去城里揽过活儿，他希望能找一个填钢珠或类似于填钢珠的活计，可谁会用一个一条腿的残废，而轴承厂已经从山里搬到了城里，工人都下岗了，只能回来。

　　我们那里人家主要的经济来源是养羊，家家都有一群羊。后来政府为了恢复生态，实行封山禁牧，羊群不准出山，只能圈养。天干地枯，缺草少料，圈养养不了几只。可不养羊怎么生活下去？父亲养着一群羊，拄着拐偷偷赶着羊群晚出早归放牧，除了被守山人追赶罚款，还冒着被狼吃掉的危险。这几年人都进城打工，山里走得没人了，狼开始有了。母亲的眼睛越发不济了，摸索着在地里劳作。

　　事实上在我们老家，不要说我们这样的家庭，许多人家孩子都是念完小学就不念了，十三四岁那就是一个劳力了，能分担生活的负担了，十六七岁就进城打工了。可父亲执着地供养我和弟弟读书，他把改变命运的希望寄托在我和弟弟读书上，也是为追悔自己因愚昧，而葬送了成为一个城里人的美好生活而付出的努力。

　　残疾夫妻百事哀，长期的苦累、惆怅、忧烦和悲伤，日子煎熬得他们全身都是病，每天都要吃药，倘若有钱，他们需要吃好几种药才能保证没有痛苦地活着，可因为贫寒，他们只吃得起两种药，无论啥疼都吃去疼片和安乃近。后来我知道这两种药成分差不多，都是镇痛药，对头痛、牙痛、风湿性痛、肌肉痛、关节痛及其他各种慢性钝痛有治疗作用，但副作用很大。

　　老话说穷人的孩子早当家，我是长子，该担负起供养弟弟上学的义务，至于让父母锦衣玉食地生活那是不敢想的，但至少我得保证他们能对症多吃上几种药。

　　“我不念了，让我弟念吧，他比我学习好，有前途。”我说。

　　我这样说是为了不让父母因我失去上大学的机会而心里难过，村上成绩比我差的同学上三本的上三本，复读的复读，毕竟这是一条可以改变命运的光明大路啊。

　　父亲说：“那还鼻子都吸不起来，谁能指望得上。”

　　我弟才上初中，我不知道他们当时咋想的，我都上小学了才生了我弟。

　　我说：“你要相信你们的遗传，他一定能考上大学的。”

　　父亲还想说什么，我说：“啥也别说了，咱家能供养出一个大学生就不错了。”

　　进城打工要经过学校，我提了一桶胡麻油去感谢班主任，班主任感叹地说，你给误了啊，要是在县中上，考一本没麻达（问题），最不济上二本稳稳当当的。班主任是真诚的，我也是这么认为，因为我上的马场中学是一个乡镇级农场中学，每年高考升学率只有百分之几。不是学生的智商有问题，而是因为好老师、好学生都被县、市、省里的学校挖走了，这样的状况就是学校老师学生再努力，也无可奈何啊。一度上面要撤了马场中学的高中，可是撤了马场中学的高中，学生不要说去省里、市里的学校上高中，就是去县中，开销要大好多，许多学生就不上学了，政府得控制辍学率，这才保留了下来。

　　进城后我就像追逐花丛的蜜蜂追逐那一片片脚手架林立的建筑工地，和灰、筛沙、砌砖、绑钢筋……干了两年，我有了理想——哦，不能说理想，像我这样的人还哪里说得上理想呢，我曾经有过多少理想，都被现实湮灭了，只能说打算吧。我要学一门手艺。家有万贯产，不如一技身，老话都是经过岁月验证的真理，错不了。我拜了师傅，干起水暖。之所以选择水暖，是因为水暖就像城市的血脉，关系到千家万户，更为重要的是那时候假冒伪劣的水暖配件充斥市场，这中间利润就大了，那些野鸡装修队打一枪换一个地方，活儿一干完你人都找不到，售后服务就是个名词。我打算水暖手艺学精后，依托手艺开个水暖配件店，既卖手艺，也卖配件。

　　从给师傅背管钳配件开始，我用了四年学成了能看懂图纸独立解决疑难杂症的水暖师傅，租了一间六七平方米的门面房，开了水暖配件小店。我印制了一面带胶的名片，另外刻了个方章，贴、盖在楼道、门框、门板、杆柱、公交站台、公厕的墙壁及路面、门阶上……这么说吧，凡人员密集的地方就有我的小广告，你想不看到我的大名都不行。其实说句心里话，我也和大家一样讨厌这狗皮膏药一样的小广告，我每天开店门的第一件事，就是铲除清理店门、台阶、墙壁上的小广告，然而一夜过后，小广告又贴满了。我很无奈地把一首诗改了：离离小广告，一日一枯荣。红袖铲不尽，傍夜又春生。红袖可不是夜读书时添香的红袖，而是戴着红袖箍的城管、义工、志愿者。生活就是这样让你没办法，谁又能保证自己不做连自己都讨厌恶心的事呢？起初每天傍晚，我都出去贴印小广告，后来干脆交给制作小广告的小公司，他们是从制作到张贴一条龙，能把小广告贴到严禁贴小广告的地方。

　　我已进城十几年了，不能说没有成绩，我自己娶了老婆——你可千万别小看这事，彩礼十二万（这是当年的行情，这些年价钱涨得最快的，在城里是房子，在农村是彩礼），加上黄金首饰衣帽鞋袜结婚照离娘钱，以及在城里摆喜宴的花销，二十万出头了，家里是帮不上我的，父亲的另一条腿因为经常跑山，长期遭受山风的侵蚀，已经不能见风了，羊也就无法再养了，两人就守着点薄地。

　　我老婆叫张小妮。我们是初中同学，她上完初中就进城打工了，我们再没见过面，倘若不是碰上了，我都想不起她了。我是在一家面馆吃面时遇上了张小妮，她当时在饭馆里做服务员。她把一老碗刀削面端到我面前，一张口就叫出了我的绰号“八窍”——人有七窍，说的是头上有七个窟窿——双眼、双耳、双鼻孔加一张嘴，我左耳上有一米仓，多了一个窟窿，同学就叫了我“八窍”。上学时她还是个毛脸小姑娘，头发黄黄的，就像受了旱的麦苗儿，可能是营养不良（吃不饱呗），脸也黄得像屁打了。现在当然已长成个大姑娘了。女大十八变，又被城里的泡泡衫、乳罩、超短裙、长筒丝袜、高跟鞋、唇膏、眼影、烫发、染色一收拾，看上去洋气多了，别有风情。

　　要说上学时她给我留下的最深刻印象是她的名字。她的名字和我的名字一样，都是直接把小名做了官名，没有一点寓意和寄托——呃，对了，我叫王打春，我是立春那天生的，老家人把立春叫打春，我的小名就叫了打春，上户口时就以小名为官名，很纪实，也很土（以前我是这么认为的）。我曾埋怨过父亲，人家都叫鹏程、志远、仕科、耀祖、邦荣之类的名字，没说给我起个有想法的名字。父亲说几辈人没一个识文断字的，有个名字叫就不错了。又说老子要有文化，能吃那么大的亏，现在也是吃粮票的城里人，能落这么个下场？他对自己当时决策失误一直耿耿于怀，扯起话头能说一天。

　　张小妮对我最深刻的印象竟然是我跟朱大肠打架。朱大肠当然不叫朱大肠，而叫朱大扬。他爹当过兵，转业在乡政府开车，成了吃粮票的公家人，因此朱大肠就很霸道，啥都想他说了算。打架的事我都模糊了，张小妮却记得清楚：“你抢到了篮球，朱大肠让你传过去，你没传，自己投了，朱大肠就扑过去要打你，你一拳就把朱大肠打了个兔儿蹬天，鼻口喷血，我们都没想到你还能打架。”说完嘎嘎嘎地笑。

　　我们就处上了对象。当然，决定娶她的主要因素还是张小妮的能说会道——那涂得艳红的两片小嘴说起话来像嗑瓜子，话语就像瓜子皮飞舞，重要的是听上去还句句占理，这证明她不是糊脑子。我开着店，娶了她，她当然得站店，站店就得脑子活络，嘴头麻利，形象赢人，以我那时的条件，张小妮无疑是理想的对象。

　　虽然我和张小妮也是像城里人，经过了出电影院进咖啡屋旅行吃西餐的花前月下式的自由恋爱，但各种开销都是按农村的规矩一分没少花。喜宴本打算在老家摆的，用老家人的话说原汤消原食，以礼钱包开销，这样的话多花不了多少，何况父母作了充足的准备，鸡成群，蛋成筐，油成缸，猪羊喂得肥壮（这是他们为我唯一能添补的，他们多么希望能为我尽份力，在他们看来为儿娶媳妇是必尽的义务，老话说儿子欠老子一副棺材，老子欠儿子一个媳妇）。可张小妮提出喜宴在城里摆，她的理由是：老家走得都没人了；一起耍大的朋友、同学、亲戚现在都在城里；进城十几年了，城里的朋友不少，我们都没少出礼；一辈子就结一次婚。这些理由哪条都站得住脚，重要的是张小妮的终身大事自始至终一切都是她哥哥包办作主，她一开口她哥就凶她，有你插的话？有你插的话！何况在彩礼上，她跟家里闹了不愉快，她的意思要十万，她哥不同意，说，我不多要，就按市场价。她说，就是卖牲口也还讲价哩。她哥就吼：把你养大了，由了你不成？她说，十二万也行，我们先拿一半，欠下一半五年给清。她哥说，那就成了镜里的钱了，不要做那样的白日梦。她父母跟哥哥在一起过，啥话也说不出来，只是扑腾扑腾翻眼睛。在城里摆喜宴待乡下的客，礼钱是乡下的礼钱，凭礼钱是包不圆的，要贴补好几万，可这是张小妮为自己的终身大事提出的唯一愿望，何况张小妮提出来后眼巴巴盯着我说，要不行就算了，我听你的——要说张小妮长得最美的是眼睛，双眼皮，毛茸茸的，而且她很会眨，一下一下的，就像蝴蝶的翅膀在扇，扇得那么柔情，你能感觉到一阵一阵微风吹拂着你的心。我怎能不答应，再给她添堵。父亲长叹一口气，赶羊拉猪要去镇上卖，我说，能卖几个钱，留着吃吧，大夫的话忘记了，跟疾病做斗争也是个体力活儿，营养跟不上，病就往死里欺负你。为了让父母心里好受些，我跟饭店谈了个苦，摆喜宴才用了父母喂的几十只鸡和三只羊。

　　事实证明我没看错，张小妮站店真是不赖，不仅把水暖配件卖出去，还能把活儿揽回来，用客户的话说她能把死的说成活的。难能可贵的是她不贪图享受，像许多守着小店的女人，一天就是个吃吃穿穿，谝闲打麻将，她渴望金钱，她要学干水暖，她说，得挣钱，不然有病了咋办？有娃娃了咋办？老了咋办？我说，要想会，跟着师傅睡。一年后，她就能单独干水暖了——当然不是她聪明我笨，师傅带徒弟，不会立刻告你诀窍，总是要用你几年为他挣钱，我是她的师傅，那就不一样了，我恨不能一天就让她出徒。当然，她缺乏经验，遇到疑难杂症，我在电话里指导她，要还解决不了，我就过去解决。

　　不过，在日后的生活中，我也认识到一个女人太能说而且喜欢讲理不全是好事，有道是贫贱夫妻百事哀，事实是更多时候是贫贱夫妻百事非，日常生活中有许多事似是而非，你较不得真儿。张小妮却爱较真儿，咬住理喋喋不休咄咄逼人，而我们这样的小人物在社会上受一些气是再正常不过了，张小妮是绝对不受气的。我说，你怎么这么傻啊，生活更多的时候是不讲理的，有些气是我们必须受的，你讲理不受气，就是跟自己过不去。张小妮就是转不过这个弯，她性格中疾恶如仇的分子还很活跃。跟她讲社会，讲为人处世，她认为你是抹稀泥。我说，这个社会人人都在抹稀泥，不抹稀泥天天硝烟弥漫。日日面对这样一个讲理的人，怄气肯定是经常性的。不过，我这样安慰自己：权不倾朝野，钱不压泰山，你还想选妃子，能娶上媳妇就不错了。我们吵闹后进入冷战——她能搞冷战，因为她老觉得自己是正确的，所以拿得很硬，十天半月，甚至一月，跟我不说话。我可不想两个人整日就像阶级敌人，搞得心情都不好，因此，我会在两天之内解决这个问题——最佳解决方案是强暴她，那是很疯狂、刺激的，做爱做得像角力打架。这一招真管用，第二日便风平浪静、阳光明媚了。我会感慨地说，以后你多惹我生气，生气后干比平日可是天上地下的差别。她骂我耍流氓，我说生活就是耍流氓。她就嘎嘎嘎地笑，看来她是认可的。

　　婚后第二年，张小妮就给我生了个大头儿子。我给儿子取名小虎，张小妮嘴撇得像个老太太，说，难怪你高考差一分，给儿子起这么个名字，站在老家的村巷里叫一声小虎，家家都有人应声哩。张小妮要改，她也准备了好多名字，什么朝阳、旭日、东升、志高、耀祖甚至是建国、前进之类，我坚决不改，说这些比小虎还俗。我说，虎头上可是有“王”字的，现在只准生一个，没有帮手，叫小虎，虎虎生风、龙腾虎跃、称王称霸，免得以后受人欺负。张小妮颇不以为然，一脸不屑。我们就对峙起来。我拿出杀手锏，开始卖弄学问，我说，这名字一点都不土，风流才子唐伯虎，著名爱国将领杨虎城，咱们市长牛小虎，多大人物，声名显赫。叫了小虎，还真应了这名字，小虎真长得虎头虎脑，虎虎生风。

　　对于一个从山沟沟里进城的打工者来说，最大的梦想是什么？百分之九十九点九的人会回答：在城里有套房子。然而，在城里双职工买房都背负贷款骂娘的情况下，靠打工在省城想买套房子有多难啊！因此才叫梦想，而对于许多人来说，这梦想几乎是一个永远醒不了的梦魇。我跟张小妮结婚后，把结婚落下的债还清，我们就有了买房的梦想。从国家、省到市、县甚至镇、村都有五年规划、十年规划，我们在做了精细的预算后，也做了十年规划，除去吃喝、房租、孝敬父母、资助弟弟以及小虎即将上学的各种开销，一年能攒下买五平米的房钱。倘若老天爷不给我们添麻烦（家人不出意外，不得大病），十年后就能在省城三级地带买一套五十平米左右的两室一厅的房子，当然前提是十年后房子还是现在的价，能掉下来当然最好了。虽然还很遥远，很不确定，但终归是有了计划，而且已付诸实施——我们办了一张卡，开始月月往里存钱了。如果能按规划实现买房的梦想，我们的小虎就能像城里孩子一样上学了。

　　知道了我的状况，你就该明白，不要说在湖景水郡买房，就是在三级地带买房，于我们也还是很遥远的事。那么，我又是如何在规划买房后的第二年就住进湖景水郡的呢？俗话说，马无夜草不肥，人无横财不富。不错，我是发了横财，用俗话来说就是交了狗屎运。搬进湖景水郡之前，我们租住在锦绣。锦绣名字华丽富贵，其实是个城中村，锦绣的原住民靠拆迁卖地早都住进高楼大厦了，锦绣的房子像搭积木把原来的平房搭建成了三五层的楼房，边等待拆迁补偿，边租给像我们这样进城讨生活的人。在锦绣，一日多收入三五百元，那就算交狗屎运了，可我这狗屎运交得大了。我买彩票中了奖，虽说不是几百万上千万上亿元的大奖，但除去税费和捐助后，净得五十八万。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”用中学背过的一首诗中的两句来形容我的转运那简直贴切。

　　彩民们有句话：知识不一定能改变命运，但彩票能！我深信。从进城的第一天起，我就一直把买彩票作为改变命运的抓手，十多年如一日地牢牢抓着。从开始买彩票的第一天起，日常生活中一切开支我都会首先考虑能否节省出一张彩票钱。抽烟我从五块一包的“黄山”抽成两块一包的“兰州”，这样两包烟就能省出三张彩票。为买彩票我曾戒过烟，但像我这样的人，生活中烦恼事多，哪能少了烟，我像离不开彩票一样离不开烟。去干活儿路途不超三公里，除非水漫金山、沙尘蔽天，我是不会坐公交更不会打的。买菜时我会因几毛钱而耗费许多唾沫，买衣服等物品，就更费唾沫了。结婚后，我的讨价还价连张小妮都觉得过分，说，跟你上街真丢人。然而，幸运之神没有关爱我，日复一日年复一年地见不着回头钱，张小妮经常讥讽说，全世界的数学家都不会去买彩票，你知道为啥吗？我说，愿闻其详。她撇着嘴说，因为他们知道，在买彩票的路上被汽车撞死的概率远高于中大奖的概率。我反唇说，有几个数学家是世界500强企业的老总呢？梦想还是要有的，万一要实现了呢？张小妮说，不要说是万一，就是一万要实现了，也不会是你，白日做梦。我就此把网名取了“白日做梦”。

　　十几年过去了，买彩票事实上连我也麻木了，已失去最初的激情，以致有时买了彩票，倘若那几日忙得没开电脑，连开奖信息都忘记查看了，哪像刚开始买彩票，每天守候着开奖，就像自己一定能中奖。虽然失去了激情，但彩票依旧天天买，就像抽烟买烟，被张小妮骂为恶习。

　　那个晚上，和以往的任何一天没什么不同，张小妮看韩剧，我上网，只要不出诊——我们把修水暖叫出诊，我们的生活基本上是这样的。以前为争电视我们没少怄气，自从购置了电脑，她电视，我电脑，和平共处，互不侵犯。关电脑前的最后一项永远是查询中奖信息，就像歌里唱的“从来不需要想起，但永远也不会忘记”，这已是置入我记忆的一个程序。一查询，妈呀，我中奖了！

　　我的胸膛里滚进了一个火球，火辣辣地憋闷，我感觉要休克了，忙连续做深呼吸，又点了一根烟，狠狠吸几口，平稳平稳心绪，拿着彩票盯着号码又对了几遍，这才大叫张小妮、张小妮！张小妮没应答，我又大叫张小妮、张小妮！张小妮很不耐烦地说，叫魂呀，魂没丢。我说，快来，快来。张小妮说，咋了，又中奖了？张小妮这样的反应不奇怪，因为我常会这样一惊一乍地欺骗张小妮。我又叫了几声，张小妮才过来，我大叫：中了，中了！后来当我回想当时的情景，我大叫“中了，中了”时，一定像《范进中举》中范进高喊“中了”时的情形，因为我当时真是手舞足蹈，就差疯疯癫癫地跑到街上去了。张小妮说，那还不快去包二奶。张小妮显然不信，她拧了我一把要走，我一把扯住说，真的中了，真的中了。张小妮一脸狐疑，她拿过彩票趴在桌上核实信息，核实完她一跃上了椅子骑在我的背上，宝贝宝贝地叫着，扭过我的脸狂亲，她真敢下口，把我嘴唇都咬烂了。我说，你干啥，想吃人呀？她脸红了，给我擦着嘴唇的血说，没把住，哇塞，这么大的事。

　　“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”我朗诵出了这首诗，这是高考前模拟试题里引用的鲁迅的诗，老师说极有可能考，我们背得滚瓜烂熟，结果没考。别人交了好运，我会感慨地说天上老不掉馅饼，好不容易掉了一次馅饼，咋还掉到狗嘴里了。没想到这回天上掉馅饼竟掉到我嘴里，而且这个馅饼大得劈头盖脸把我砸晕了。

　　我们很快清醒下来，赶紧查阅兑奖规则程序。电脑真是个好东西，它告诉我们首先到省福彩中心办理验票兑奖，验票无误，奖金在十个工作日内一次性划拨到市福彩中心，市中心在五个工作日内通知中奖者携带盖章的中奖彩票，及本人有效身份证件到市中心领取奖金。我专门画了简明的程序用手机拍了下来。

　　我们担心验票会出问题，因为屡不中奖，彩票买到后就和零钱窝在一起，皱巴巴的。张小妮埋怨着我，要把彩票往展里弄弄。我说别弄，越弄越有问题。她说，要不拿熨斗熨熨。我说，千万别，它像处女一样娇气的，就让它这样着，别弄破了膜。我把它夹在书里。

　　我们像打了激素一样亢奋，喝酒、做爱，半夜我们就饿了，又做饭。张小妮简直有些神经了，卖萌，挑逗，按住我又要做爱，我说，别高兴过头，钱拿到手才算真正中奖。她说，这白纸黑字的难道他们会赖账？我说，现在啥状况都会出。生活的经验让我们怀疑所有的事物，钱没拿到手，我们不敢肯定我们中奖了。我们一夜没睡，熬到天明。

　　第二日一早，我们就赶到省福彩中心验票兑奖。验票员是个姑娘，她接过彩票，皱着眉头说，你看你把彩票揉成啥了？我们的心狂跳起来，跳得我们气短胸闷。我看到验票员脸上晃过难以捉摸的笑意，我想来兑奖的人大概像我们这样的人不少。随着验票员“哐”盖上公章，我立时觉得像虚脱了一样瘫软。

　　回到家里，我刚躺下，张小妮拿出一双长筒袜往我头上套，我说，你干啥，晦气，拿开，拿开。张小妮说，没穿过，新新儿的。我说，新新儿的也晦气。张小妮说，那你说咋弄，总不能这样去领奖吧。我笑了说，你还真当电视上说的那样，电视看晕头了，那我还不如胸前塞两个馒头打扮成个女的。张小妮竟然说，对对对，那样最好了，不用塞馒头，你把我的乳罩戴上。我噗地笑喷了，摸着她的脸说，好个屁，人高马大的，装个女人不更引起别人的注意？

　　睡了一觉起来，我们上街置办行头。我们当然怕人打劫了，现在的社会啥状况都会出的。经过挑选，我买了这样一身行头——一顶像《水浒传》上武松戴的圈帽，一身军队迷彩装，一双战地靴。当我穿戴好站在镜子前时，我自己都不认识自己了。女人还是心细，张小妮说，你的手不能露在外面。我的左手食指在一次干活儿时被砸掉了一截，这无疑将成为我最显著的一个身份标志。我说，到时候双手插在口袋里，更酷。张小妮说，你没有手往口袋里插的习惯，万一忘了呢？她买了一副皮手套，我说，还是仲秋，戴皮手套？她又换了一副蛇皮色的薄手套，那是一副女式手套，因为男式手套都是过冬用的。

　　与被打劫比起来，我们更怕人借钱了。打劫只在我们的臆想中，借钱却是我们必须面对的现实。倘若被人们知道了，借钱的会像讨债的排成长队。要知道像我们这样的人，生活圈子里都是差钱的人，娶媳妇，看病，上学，买房，做生意捯手的……放开借再中一次奖都不够。尽管不是白借，他们会出比银行高点的利息，但是借钱的时候说捯个手，等借到手谁知道猴年马月才能还回来，还不回来你还能把他儿子拉出去卖了？为了要钱翻脸骂仗打捶，成了一辈子的仇人也不鲜见。问题在于几十万那是一个能干件大事的整体，你借他借的就溃不成军了，还的时候今儿几个明儿几个就像吃流水席，几十万就成了零钱了，干不了大事。可不借怎么能行呢？都是一起生活了多年的街坊邻居，低头不见抬头见的，我们手头不方便的时候也是经常问人借钱的，而且我们的业务都是互相关联关照的，不借可就全得罪了，无疑自断生计。

　　因此，我必须教育张小妮，我对她说，一个字都不能说，别整天扛着一张嘴到处嚷嚷，就像下了蛋的母鸡单怕人不知道。张小妮盯着我看了半晌，忽然踢了我一脚说，把我当瓜子，二百五呀。我说，你敢踢我？张小妮嘻嘻一笑说，谁让你那么说我。我说，再敢踢我我就包二奶。张小妮又踢了我一脚说，就你那点出息，二奶太老了，咋不当干爹，养个小嫩逼。我就把她按住了做事，张小妮却心不在焉，我拍着她说，想啥呢？张小妮说，我们不说出去别人就不知道了？仇志城中奖，没出三天人就知道了。是啊，张小妮说得没错，不要说彩票中奖，多少事包括国家机密，都是不许传说的，还不都大街小巷传得沸沸扬扬？张小妮说，还怕人借？钱一到手就买房，谁问我们借我们还找他们借哩，你说是不是？我没有说话。买房的事我不是没想过，不招惹来借钱大军的上上策就是尽快把钱花出去，而能一把花掉几十万，当然只有买房了，但我有别的想法，我想办个公司。我没跟张小妮说，一说她就会讥笑我裤裆都没缭严，就想当老总雇小妞。我曾经想过办个公司，有公司我们就能直接揽工程接活儿，不用再吃别人的剩菜残羹了，可一问注册资金五十万，我掉头就走了。第二日我找几个熟悉的老板，咨询办公司的事，几个小老板说了同样的话：上头没人，手头没钱，千万别办公司，你揽不上活儿的，每个有实权的后面都跟着一群老板，没钱你插不进去。看来只有买房了。

　　买房我们需要作出抉择。买门面房当然是最划算的，有了自己的门面房，我们就再不用掏房租了，这就意味着一年省下了几万块。省下的就是挣下的。买门面房，仅凭奖金是不够的，不过够付门面房的首付，积蓄够简装修，这样我们需要每月还房贷。尽管我们抠着细算的结果是房贷的利息比租金还多，但还房贷和掏租金有着本质的不同，还房贷是还自己的房贷，掏租金是还别人的房贷。

　　然而，最终我们决定买住宅，因为小虎再有两年就要上学，这已是我们眼下的头等大事，我们已托人走关系了，等人家吐了话就给人家上钱。这不是一笔小开支，因为我们不想让小虎上那些为农民工子弟专设的学校，当然我们也不敢奢望那些名校，我们的目标是中等偏上的城里孩子上的学校，那就要花钱，而且还存在风险，钱花了不一定能办成，钱未必能收回，我们生活圈里不止一次出过这种事。买房有政策，可以带户口，有了户口小虎就能像城里孩子享受划片区入学，就不用花钱走关系，这笔钱就省下了，何况求人办事那是多么下贱。

　　虽然我对自己没把书读下去从未后悔过，但不可否认，没上大学是我人生的一大缺憾。小溪是大海的起点，种子是希望的起点，沙砾是高塔的起点，大学是人生的起点，大学是象牙塔，是梦开始的地方……这些高中时代被我们写于笔记本的话语，现在依然记得，我曾经有过各种瑰丽的梦想，现在我有时还做上大学的梦。而我那些上了大学的同学虽然未见得比我过得好，聚会多数是我埋单，可他们在我面前依然口气优越，姿态傲慢，就像没落贵族，好像我活得有多么不值。一位同学公务员考了几年，还没结婚就谢顶了，考上了立马就神气起来了，一副壮志已酬前程远大的气概，我请客他毫不客气往主席位上一坐。因此，我弟上高中，我就想方设法把他转进了县中。我弟很努力，拿下了全市高考状元，上了北大。我弟上完了大学就想就业，我说，缺了你的吃穿还是少了你的花销？考研究生，能念到啥程度就给我念到啥程度。弟弟争气，就考上了研究生，已读到博士后，我用赵本山小品的话开玩笑说，你得给我往博士前整。弟弟腼腆一笑说，博士后是最高的。我给他一拳说，真把你哥当土豹子，我高考只差了一分，我是让你往博士后的前面整。这让我很有成就感，小虎自然要念书，要把书念好，因此，我对张小妮说，小虎就是我们的想象，他一定要把书念到念书的尽头。

　　因此，住宅小区周边的学校条件成为我们选房的首要条件。

　　翘首以待领钱的日子真是一个煎熬的过程，一日长于百天啊。终于熬到了领钱的那天。到了领钱的地方才发现那是一个普通得不能再普通的地方，根本没我们想象的那么神秘。一切手续履行完，那姑娘问我要不要捐点出来做公益事业，我说我很穷。她说这一下你就富了呀。我咬咬嘴唇说，一定要捐吗？她说，没有硬性规定，但一般都要捐的。那小伙说，这样的意外之财就是横财，你还是好好捐点吧，行善积福，捐款慷慨的人都会再次中奖。我知道他是在威胁我在诱惑我，也明白不捐一点好像是不行的，我咬咬嘴唇说捐一千吧。姑娘抿着嘴笑，但是笑出咕咕声来，我浑身发毛说，那就捐两千吧。姑娘撇着嘴说，比你奖金少的人，捐款最低都是一万。我说，我跟人家不能比。她说，咋不能比？我怕再纠缠，说，好好好，就五千吧。她问我想捐给哪类人，我想到父母，就说，残疾人养老吧。扣税和捐款算完，姑娘说，零头也捐了吧。我说，好吧。结果他们把四千一百四十元都扣了，我说，这、这也算零头？我说的零头是四十块。他们笑了说，中奖过百万，一万都是零头。我说，你们这里的零头可真大，那就捐了吧。他们很快开出一张支票，让我们去工商银行转账。整个过程顺利，没有任何险情，倒是去银行把支票往卡上存时有些可怕，银行人很多，一进去人都看我，连银行职员、保安都瞪大眼睛警惕地盯着我，毕竟天气还没到穿成这样的季节。更可笑的是张小妮，她像影视剧中那些隐藏于暗中的保镖，贼眉鼠眼地左顾右盼。

　　穷人发财如受罪，老先人总是把话说得一针见血。我大病了一场。把钱存到卡上了，我又修改了密码，悬着的心终于实落了，我们才彻底亢奋起来了。我和张小妮进了酒吧，一人提一瓶啤酒“嘭”地拉开瓶盖对吹，吹得天旋地转的。我们又去歌舞厅包了一个雅间飙歌、做爱，直折腾到凌晨三点半，出来迎上了第一场负责扫落叶的西西伯利亚寒流，中奖的燥热是抵抗不了那入骨的西西伯利亚寒流的。好几天我昏昏沉沉处在恍惚中，总觉得轻飘飘的，像是一朵蒲公英不由自主地飞，我问张小妮，我是在人间吗？张小妮说，正在去天堂的路上。病刚刚轻了点，我们驾驶长城皮卡马不停蹄地奔走于雨后春笋般的楼宇之间。

　　省城的名校我们如数家珍。从考虑小虎上学开始我们就没考虑过名校，现在我们也不会考虑。名校周边的房子叫学区房，简直就是天价，我们买不起。我们理想的学校是中等偏上，师傅领进门，修行在个人，只要小虎好好学习，将来也能像他叔叔一样。县中在我们县上是名校，到了省城就啥都不是了，他叔叔不照样拿了市里的状元，上了北大。可是中等偏上的学校周边的房子也贵得像抢人。房子越偏远越便宜，这笔钱能买一套相当不错的房子，连简装修的钱也有了。可是越偏远学校越差，且没有选择余地，有的还没有学校。

　　几日奔波看房，越看我们内心越纠结、越悲愤，张小妮喋喋不休骂得几乎没有停嘴。最终我们无奈地作出决定：在偏僻地方买房，省下的钱为小虎买好学校上。这样一来接送小虎上学就很辛苦，至少要比别人早起一两个小时，但像我们这样讨生活的人，三更灯火五更鸡又算个啥呢？

　　有道是运气来了门板都挡不住。就在我们作出决定要付诸实施的时候，天上又掉了一次馅饼砸在我们头上。这真是紫气东来福祉盈门啊。

　　那天老拐子请大家过天阴。3月5日雷锋纪念日，一所学校的学生来锦绣学雷锋，老拐子的小笼包子比往日多卖了一百多笼，更让老拐子高兴的是双胞胎儿子上小学的事终于办妥，便请大家过天阴。

　　过天阴是我们锦绣的习惯。谁发点小财，都会请大家喝顿酒，说法是财不打尖留不住，越打尖运气越旺；谁办妥了一件难事，也会请大家喝顿酒，算是庆贺吧，也有好运气大家都沾的意思。当然大都是在阴雨天，我们可没有好天气可以拿出来摆桌子喝酒，好天气我们还要干活儿。要在老家，阴雨天那是难得的好天气，雨露滋润万物壮，那是福气，可到城里许多东西都反过来了，阴雨天于我们就是坏天气了，因为我们干不了活儿。我们是没有假期周末的，阴雨天是老天爷给我们放的假，所以我们叫天假。这两年阴雨天越来越少了，我们也在天气晴好的日子摆酒桌，但依然叫过天阴。

　　喝着酒大嘴就长叹一声说，唉，人家都有几套房子了，国家还给分房子，湖景水郡多好的地段，分给人家，房子比十八里店的还便宜，那些干部哪个不有几套房，不住的人一分钱不掏，转个手就弄十几二十万哩，难怪都把头挤破了要当干部。大嘴是美家装修公司的装修工。美家装修公司这几年有了名气，湖景水郡这样小区的活儿都能揽到，大嘴知道的就比我们要复杂隐秘得多。

　　这个话题立刻引发了大家一致的声讨。要知道我们的酒桌是我们发表意见发泄不满释放怨怼的平台。往日我可是意见领袖，因为我读的书多嘛，又经常上网，知道的当然要多，发表意见能击中要害。可这日我没有像往日那样踊跃地参与激情声讨。

　　晚上我去找大嘴，把想买房的意思说了，大嘴撇撇嘴说，房子嘛我知道的倒是有一套要卖，你别妄想了，人家要一次付清哩，要不是一次付清，这房子有几百套也早抢光了。我说，我想想办法嘛。大嘴眼睛瞪得像小时候弹的玻璃珠子，看了我半晌说，你想办法？抢银行？大嘴的眼睛瞪得老大，眼珠转得滴溜溜的，说，对了，前两天广播上播寻物启事，说一个人把六十多万丢在公交车上了，你捡到了？这话可太吓人了。大嘴的嘴并不大，甚至有些小，还窝了进去，可他装不住话，什么都敢往出喷，人们才叫他大嘴。倘若真像他说的一个人把六十多万丢在公交车上了，他一张嘴乱说，传出去会是个很大的麻烦。不说实情是不行了，我实话实说，反正我们要买房了，大家知道了也无所谓。大嘴张着嘴半晌说，你……嗬，这么大的事都窝得住，你、你原来是个闷肚子财主。

　　湖景水郡大家都知道了，通俗而准确的说法是政府家属院，房子是政府分配给干部的，政府给干部的价格我们当然是买不走的，除了房价我们要给房主十五万。回来跟张小妮一说，张小妮就炸锅了，说，为啥要平白无故给他十五万，我们辛辛苦苦多少年也没攒下十五万。张小妮简直是怒不可遏了，狂拍着床说，为啥？为啥？这不公平！我也愤怒啊，但我的脑子早转过弯来，因此对张小妮的愤怒我很有些鄙夷。我说，头发长见识短，你咋不这样想，即使加上平白无故给人家的十五万，我们还是省下几十万，这等于是拿最偏远小区的房价买下城市中心圈的房子，而且是政府家属院。张小妮说，可、可……我说，可啥，要说这只是十五万的事吗？人家哪个不是几套房，还给分房，这就公平了？张小妮恍然大悟似的说，对呀，对呀，为啥，为啥？我感慨地抚慰受伤的张小妮说，公平是相对的，不是绝对的，你要找绝对的公平，那就是找死，人只有死才是公平的，这不是我们该生气的事，我们等于是占了便宜。

　　当然要考察一番——不能说考察，我们只能说了解——这么大一笔投资是万不敢轻率的。看房的结果，满意程度当然大大出乎我们的意料。让我们意外惊喜的是住进湖景水郡，小虎就可以享受划片区招生进二小和五中读书了。我恍惚了，这是真的吗？因为老朱说出来时那么的轻描淡写。我心里不实落，结巴着说，孩子真、真能上这两所学校？老朱说，划片区招生，报纸、电视都报道了，你们这些人怎么连政府重大决策都不知道？湖景水郡的子女就划片在二小和五中招生范围内，为什么不能上？难道政府的政策是一纸空文？老朱得了理似的咄咄逼人。我多次用“一纸空文”对一些政策发表意见，可我哪敢在老朱跟前发表什么意见。如果真像老朱说的，这便宜占大了，我按捺不住狂喜在心里狂叫一声。

　　老朱就是卖房人，一身名牌，皮鞋锃亮，夹个皮包，大腹便便，稀疏的几绺头发被摩丝什么的定在头上，油光油光，一句话官员的气场很强。这种形象的人平时见我们都是一副高高在上的姿态，不正眼瞧我们的，而他们老跟我们过不去，不是罚款，就是吼骂，我们怯他们，惹不起躲得起，敬而远之，只有在背地里才会恶语相向。

　　老朱从包里掏出一包软“中华”，抽出一根，我以为要给我，正诚惶诚恐地欲接，老朱却插到自己肉嘟嘟紫乎乎的嘴里。我心里骂：妈的，姑且不说烟火不分家，现在我们是在做买卖，你官再大，只要是买卖双方，大家就是公平的，讲究的是烟火搭话。

　　老朱拿出协议，我看后才知道房子五年后才能上市买卖，也就是说五年后才能归我名下，五年内还在人家名下，重要的是老朱还不是房主。真是晴天霹雳，我立时就想到了圈套，一房两卖三卖这样的咄咄怪事新闻报道过不少，有的房子像被拐卖的儿童，拐卖了两次三次自己还不知道。世上没有免费的午餐，这话几乎天天都在说，却总是有人上当。我很愤怒，却不敢跟老朱发火，硬着头皮说，你、你是房主的啥？老朱说，你啥意思？我哆哆嗦嗦地说，这么大的事，我、我得跟房主见面。老朱笑着说，想见房主，你以为你是谁？我心里说，狐狸尾巴露出来了吧。老朱说，要买就买，不买就拉倒，多大的事？老朱转身就走，我着慌了，真要不是圈套，这房子丢手了，那无疑是遭遇了天大的灾难。我忙拉住老朱说，对您来说是芝麻粒大的事，可对我们来说就是天大的事，您别多心，我没见过世面啊。老朱非常生气，甩开我扯着他的手说，才几个钱，我们会设圈套黑你的钱，想啥呢你？湖景水郡住的都是些啥人？干部官员，说穿了这是政府家属大院，政府你总该相信吧。

　　我还是不敢轻易相信，倒不是不相信政府，而是不相信干部，林子大了什么鸟都有，干部队伍也什么鸟都有，跟我们经常打交道的干部里有几个我就觉得不是好鸟。我忙说，您别生气，我们有点钱不易。老朱说，才几个钱，婆婆妈妈的，一看就是成不了大事的料。老朱在嘲笑我，我依然得赔着笑脸点头哈腰。老朱走出门了，又回头说，你去调查吧，三天内回话，别以为房子卖不出去，说实话我还没看上你这个买主！老朱走了，我站在那里长叹一口气，后面这句话他完全没必要说嘛，老话还说买卖不成仁义在哩。

　　我哪里认识政府部门的人，找谁去调查？但这难不住我，有道是“内事不明问百度，外事不明问谷歌，房事不明问天涯”，我对这个世界、这个社会的了解以及工作、生活中遭遇的疑难杂症基本走的就是这条路子，网络就是最敬业的老师。上网一查，回答明了，政府给干部分配的房子都是这样，因为许多干部不止一套房，分到房子转手就倒卖了，等于是卖指标。悬着的心实落了，至于五年才能上市买卖，不要说五年，就是十年二十年有啥关系呢，我们还哪有能力倒腾房子，没有不可抗拒的因素，恐怕会住上一辈子。

　　然而，问题又来了，五年间这房子在人家名下，我们的户口就落不进来，小虎上学咋办？老朱说，多大的事，到时给我打电话。这句话一下子让我觉得老朱是那样的平易近人、和蔼可亲，我讨好地笑着说，我打电话您接吗？老朱没直接回答，说，小学上完，房子也就到了你的名下了，户口也落过来了，上五中就是自然而然的事了。

　　协议签了，一切手续都是老朱办的，两天就办妥当了，倒省了我不少的事，我去办哪会这么简便，不跑十天半月才怪哩。在银行完成了转账手续，我听到老朱在另一间房里打电话说，厅长，房子的事已经办妥，您放心，不会有事的，是个水暖工，底细我摸清楚了，没什么前科，也没有贩毒吸毒的记录，钱是买彩票中的奖金。他详细地说出了我的出生地、家庭状况，尤其是提到我弟在读博。我觉得脊梁骨凉飕飕的，这是谍战片里的情节啊，人家活儿做得多细，把我的底细挖得比我自己还清楚。不过，我的心彻底安了，厅长我知道是多大的官，人家哪能设圈套弄咱这几个钱。

　　老朱掏出一串明光锃亮的钥匙，在递给我时又攥回手里，说，管住嘴，不要到处乱说，到处卖派，当隐私一样呵护着。我说，那是那是。还很幽默地说，我们只在心里偷着乐。老朱没笑，眼睛像钉子一样钉住我又说，这是政策不允许的，如果到处卖弄张扬，说出事来可别怪我收拾你。老朱的指头像小鸡啄米一样啄我，这是他们跟我们说话时常用的手势。尽管他克制着没有啄在我的额头上，但我感到额头隐隐作痛。老朱表情沉重，庄严肃穆，很有些吓人，就像已经出啥事了。老朱又说，住进来，你要知道左邻右舍都是领导干部，你要谨言慎行，我再警告你，如果你到处张扬，到时候你的孩子别想上二小、五中，这房子你也休想再住了。这话让我打个冷战，他忽然猛拍我一巴掌说，别像个乡巴佬到处敲门攀亲戚，见谁跟谁套近乎，你们这些人的毛病我知道，最善于逢迎巴结、投机钻营。我赔着笑脸说，知道知道，我们进城也好些年了，早学会夹着尾巴做人了。

　　当我接过那一串沉甸甸的钥匙时，我又恍惚了，梦想就这么成真了？当梦想成真的时候，别人会有什么样的反应我不知道，但我是觉得这个世界缥缈了，虚晃了，一切都模糊了。我恍恍惚惚出门来，站在十一点钟的阳光下，觉得自己轻飘飘的，像是一滴水在一点点地蒸发，而坚硬的水泥地面软乎乎的。张小妮在门外等我，她说，走啊，快走啊，有活儿还等着哩，人家打了几次电话，说水把家都淹了。我觉得那声音好不遥远，好不缥缈，我说，我有点飘，脚下有些软。张小妮狠狠地说，出息！

　　第二天我们就马不停蹄地忙装修了，除了想住进自己房子的迫切心情外，早住进去一天，就少交一天房租，我们过的是精打细算的日子，还是那句老话，省下的就是挣下的，除了会挣，还得会省啊。这套房子虽然价格占了大便宜，但却超出了我们预算要买的面积，吃掉了奖金和我们所有的积蓄，装潢只能东借西赊。好在水暖工也是装潢的一部分，平时都是互相交叉利用着，我们赊材料，赊人工，换人工，当然也借了钱，自己出苦力——搬沙子、水泥、板材等，能干的我们都是亲力亲为。人忙得上气不接下气，张小妮依旧不停地唠叨，她对那十五万耿耿于怀，一有空闲就絮絮叨叨说，如果他不问咱们多要十五万，咱们装修就不用借钱赊欠了。我说，你是猪脑子呀，不给人家十五万你能买到这房？张小妮说，他们又不缺钱……我噗地笑了，说，你刚满月呀，你咋这么蠢，这世上谁不缺钱？谁嫌钱多了？那些贪官不照样……我把后半截话咬掉了。我说，别的都不说了，小虎不要说二小、五中，就是上个中等学校，得花多少钱？上二小、五中，你背上钱也未必办得成，省下了多少，你咋不想这？张小妮说，这我也知道，可我心里就是不平嘛。我懒得再说，闷着头干活儿，张小妮说，你咋不说了？你跟我争啊，你教训我啊。我说，争个屁，教训个 [求]，不平？你啥时候平过？这社会就是个大斜坡。张小妮说，争啊，你跟我争啊。我说，自己跟自己争去，你不是老这么解决问题嘛。张小妮说，可我想跟你争嘛，争一争心里就舒坦了，边争边干活儿来精神。我说，争一争你心里舒坦了，有劲了，我心里不平哩，我越争越没精神。张小妮说，可……我打断说，可个 [求]，干活儿。我说的是实话，我心里也烦，不想想这些事。

　　住进湖景水郡，我们才发现小区的软环境优越得更是超乎我们的想象。比如说物业吧，一是收费低，相当于同档次小区的四分之一，跟我们租住过的城中村一个水平，享受的却是星级服务。二是态度好，来收这费那费的包括保安，笑容可掬，毕恭毕敬，都有奴婢气质，他们不叫领导不开口，他们会说领导要是不方便，改日我再来。三是服务到位，你拉东西进来，保安会帮你送到家里，尽管你拿得动，真正体现了业主就是上帝就是衣食父母。四是正规，进大门保安“啪”一个军礼，指挥停车，那手势就像国务活动中的战士，显然是经过专业训练的。五是收费的各种收据发票一应俱全，全是正式的。这足让我们鄙夷以前的那些小区了。

　　至于住户，人人满面春风，平易近人，问候祝福，谦和有礼，就像待客交友，让人倍感轻松。住进来几个月了，我们没听到一回争吵，更别说打架，只有一次一个家伙大约喝醉了，在楼下耍酒疯似的高声叫骂，操你妈，操你八辈祖宗，打压老子，做人别太张狂，小心哪天进去了！不过才吼了几句就被人拖进屋偃旗息鼓了。这在我们以前住的小区，这根本算不上什么，也就是几句牢骚罢了。在以前的小区，争吵打架那可是日常生活的一部分，父子吵的，夫妻吵的，邻里吵的，都觉得声低就是输。有些人觉得日子寡淡，生活无趣，就会挑起事端，专门跟人吵架消遣。

　　不过，压力也很快浮现出来。要说压力，买房时我们也想到了，湖景水郡住的都是政府部门的干部领导，压力自然会有，我们有思想准备，反正不在一个锅里搅勺子，好处了近着点，不好处远着点，所谓交不起躲得起嘛，躲还能有多难呢？可住进来才发现不是那么容易的事。压力从日常生活中时时处处点点滴滴自然而然地溢出来。比如说装束。以前我们的服饰鞋包之类的都是不过百元的货，皆在东环批发市场购置，一买几件一打。现在不行了，虽然小区没有像那些五星级酒店，标明衣冠不整者不准入内，但他们的服饰鞋包之类对于我们是一种暗示、一种挤压。官员总是代表着品位与时尚，我们虽然不能说向他们完全看齐，也不能穿得太差了，真正的品牌货是买不起的，假冒品牌质地太差，做工粗糙，一眼就看得出好歹来，好在如今什么品牌都有OEM产品，也就是俗称的贴牌货。贴牌货也不便宜，但我们也得强撑着跟随了。当然更不能穿着糊了油污和泥尘的服装进出了，我们得带一身衣服，到了干活儿的地方换上，干完活儿时换掉，这简直是脱了裤子放屁。更让人难以忍受的是，即使干活儿弄了一身的泥水、汗水，你也得把好衣服换上去，回来再洗澡洗衣。

　　他们几乎都戴表。以前我觉得戴表完全没有必要，手机看时间不比手表准？可是他们都戴表，我想这其中肯定有什么缘由。上网查“为什么要戴表”，回答是戴表是身份尊贵的象征，手表能提升个人的品位、魅力与自信，还说富玩车，贵玩表。我也想戴块手表，在电梯里我偷眼端详人家腕上的手表，一款能看见内里的手表，那些小齿轮转得多么精致。找到名表专卖店一问价，差点一个屁蹲儿坐在地上。我也才知道这世上竟然有几十上百万的表。张小妮嘲笑我说，跟人家比是蚂蚁跟大象比哩，好歹买上一块得了。我说，戴个不上档次的还不如不戴。好在不久发生了“表哥”事件，有些人腕上的表不见了，有些人腕上的表换了，一看就没上一块上档次。

　　女人衣着讲究时尚品牌，首饰是以玉、钻为主，黄金只是个点缀。张小妮没有多少首饰，四大件——镯子、项链、戒指、耳环，都是黄金的，说实话我们都是农村人的思维，既是买首饰，又是聚财，准备着日子过不下去典当度荒，能存得住将来传给儿孙，因此图重，大而笨拙，都戴上就像个土豪。不要说我们为装房子欠了七窟窿八眼睛的债，就是不买房装房，也不敢奢望再添置一套，张小妮倒也不贪，只想买一个玉石镯子。玉石镯子从几百到几百万不等，便宜的看上去就像玻璃的塑料的，我们逛了许久，稍能看上眼的最便宜也要七八千上万，实在囊中羞涩，我说，随便买一个，没人拉着你的手细看。张小妮说，戴个便宜货还不如不戴。得，她又把我的话给我还回来了。张小妮的包也都是贴牌货，虽然比冒牌货好一点，但提上一两个月，提手与边子就磨损厉害，只能再换，可要真正提上他们提的包，那是不敢想的。

　　更让我们窘迫的是我们的车。我们的车是长城皮卡，是为了干活儿的需要，什么货都拉，砸碰得坑坑洼洼，漆皮脱落得就像患了牛皮癣，停在二三十万四五十万的车中间是那样的猥琐，简直就像个小丑。我们办了车证的，就插在前窗玻璃缝里，还是不止一次被保安拦住。我指指车证，保安看了我又看证，看了证又看我，一脸狐疑，尽管最后还是“啪”地给我敬一个军礼，挡杆高高抬起。我们不能怨保安势利，住在这院里的，谁开漆都碰得掉光了的皮卡？连我自己都觉得不好意思。被保安拦住的遭遇一次又一次重复，显然这皮卡已经不适应我们的生活环境了，我提出换车。张小妮看着我，我说，把皮卡卖了再添几个，现在买车也能按揭……张小妮说，换什么，换奥迪、奔驰、宝马，还是保时捷？我说，别抬杠。张小妮说，添几个，按揭，你就记着按揭，背了多少贷款了，再按揭供得起？小虎眼看要上学，学不上了？你爹你妈你弟不供了？我说，车迟早要换的，儿子上学不得接送？拿皮卡接送，儿子能答应？并举例说张旺开皮卡接了一回儿子，儿子死活不上学了。张小妮说，你能换多高级的车？就是换了车你就能跟人家比？人家是公家的车接送，你那是公车？人家是司机接送，你有司机？人家娃的爹是处长、厅长，你是处长、厅长？啧啧啧，自己的半斤八两掂不清？跟人家比。张小妮就是这么的能说，就是这么的善于诘问。我就不想纠缠了，说，好了好了，不换了行了吧。张小妮撇嘴冷笑说，不换了行了吧，要我说你就不该提，连想都不该想，一天想啥哩，也不……我明白张小妮要借机释放压抑的情绪，在感受压力这方面，女人永远比男人敏感，赶忙打断说，我撒泡尿自己照照。说完便出门。车又被保安挡住了一回，我干脆把车放在外面一个停车场，走了回来。

　　更让我发怵的是忽然就有人捉住你的手摇着问这说那。住进去不久的一天，我就被吓了一跳。一进小区大门，一青年远远地就伸着双手，猫着腰小跑着冲我而来，说，蒋主任，您出国啥时间回来的？一路顺利吧？我往身后看看，没人，再回头时右手已被青年双手攥住，像摇铃铛一样摇着，青年说，看您气色这么好，一路定然快乐无极限。我操，已是华灯初上，天光朦胧，他竟然看得清我气色这么好。这让我毛骨悚然。我无法应答，只能像吞了滚烫的黏糕呃噢啊嗯地满嘴打滚。好在这青年往上推推啤酒瓶底般的眼镜，终于看清我的本来面目，尴尬一笑说，呀，不好意思，把您认成无委办的蒋主任了。这么说着，一只手松开我的手，拍着我的手说，您这件衬衣跟蒋主任的一模一样。呃，原来是撞衫了。

　　我长吁一口气，抽手正要匆匆逃离，青年又说，您在哪个处？这更让我发毛，无法应答，好在这时有人喊张秘书、张秘书！这位张秘书立刻说，李厅招呼我，我先过去了。说着，就像排球运动员训练左右移动，仄着身子横移着步履边走边说，领导，您住几号楼几单元几零几？改日拜访您。我虽惊慌失措，但还清醒，怎么能告诉他详细地址，尽管我知道这是一句常用的客套话，可万一他是认真的呢？现在我是不怕一万，单怕万一啊，何况秘书这样的角色可是这世上最认真的人。倘若他真来拜访，麻烦可就大了。我故作感冒咳嗽状，边咳边说，我——在——我把每个字拖得很长，声音压得很低，就像个地下工作者，好在张秘书已远，我慌张地遁逃了。

　　进了电梯，还好没人，我长出一口气。我抹去头上的汗水，抖抖衫子，每次受惊吓我都会出汗。从虚惊中解放出来，心情平稳下来，我想，竟然还有这么个办，是哪几个字呢？吴伟办、武威办、无围办、无为办、无伪办？这几年对政府机构的部门单位我也知道不少，但这个“办”还是第一次听说。

　　上网一查，嘿，还真有这么个单位，是“无委办”，全称是“无线电管理委员会办公室”，职责是管理当地空中无线电波次序，保证公众通讯安全畅通，查处非法无线信号等等。我想见见那个蒋（或姜或江）主任，是不是跟他长得很像，仅仅因为撞了一件衫子把我们互相认错这未免太牵强了。但很快我就打消了念头，万一他与我握手攀谈，那岂不是自己把指头往磨眼里擩，躲都来不及哩。你还别说想啥来啥，几天后，我就见到了那个蒋（或姜或江）主任，原来是一个都已谢顶满脸褶子的老头，我非常失望，也非常恼火，这张秘书啥眼神啊！如果不是眼神真不好，那就是故意要吓我。不过，确实是与蒋主任撞衫了，这件衬衣就不能再穿了。这是我衣着里比较奢侈的一件，“花花公子”品牌，真品几千块一件，我当然是买不起的，我买的是贴牌货。即使是贴牌货，对于我来说价格也不菲，一件六百多块，不能穿了实在心疼啊！好在我弟正读博，熨一熨当礼物送他，也让他提提档次。

　　自住进湖景水郡，这样的状况会经常遭遇到，认错倒也罢了，最让我发毛的是被那些高背手、大背头叫住，问现在在哪个厅哪个局哪个处的。我不明白他们是眼神不好、记性不好，还是以这种方式揶揄提醒那些忘恩负义的人，也不明白他们为什么这样爱关心别人。按说重复受到一种惊吓，正常反应是习以为常，然而每次遭遇这种状况，我就紧张，越来越怕了，我怕露了底引来麻烦。老朱的话对我们来说就是圣旨，我们的孩子上不了二小五中就是咒语，我们得谨言慎行。因此进小区我都是提着一口气，蹑手蹑脚，行动迅捷，就像一个入侵者遁形。想想，我们可不就是一个名副其实的入侵者。

　　一天，我在电梯里听他们谈论工资。根据他们说的情况，抛开工作性质的差异不说，在收入上我们还是占优势的，我心里平衡多了，心情大好，一进家门我手舞足蹈地和张小妮说起来。张小妮一撇嘴说，你收入比人家高？你比人家过得好吗？人家抽“中华”“苏烟”，你抽得起？人家那表那镯子多少钱，你戴得起吗？对门的宝马X3多少万，你上网查的不知道多少钱……这话茬，我知道张小妮又要发泄，忙截住说，对对对，人家还耍小姐包二奶养小三小四哩，那可不是几个钱能养得起的。这么点开心的事都要泼冷水，谁说女人是幻想型动物，她们是最现实的物种，我只能这么打断张小妮了。

　　平日只要提到小姐、二奶、小三这类的词，张小妮立刻会脱开正争吵的主题攻击这些丑恶现象，当然还要捎带上我，她会比出剪刀手说，让我知道你有这些毛病，我就给你剪掉，再为你守寡。当然不是我有什么把柄让她抓住了，而是她要借机敲打我，她认为男人不耳提面命地时刻敲打就会学坏。我也会和张小妮就此争论，张小妮会像公鸡越斗越勇。可今日张小妮却不纠缠这个话题，说，听人家说了个工资你就觉得自己了不得了，这么好的房子人家是分来的，你不是走了狗屎运能住进来？人家一分钱不掏一转手就挣了十几万，这钱你挣得上？花钱住进来了还偷偷摸摸跟做贼似的。我说，对对对，你说得太对了。张小妮说，这都不说了，我们就当个亏吃。人家有病国家给看，你呢？你爹你妈吃药哪个月不得几百？人家一天坐在办公室里喝茶看报就把钱挣了，有病有事工资一分不少，退休国家养着，你呢？苦得就像个土行孙，病倒了不干活儿谁给你一分钱？跟人家比，现在挣不下钱，老了吸风屙屁，有个病等死啊！

　　女人的思维是放射型的，张小妮越说我越觉得自己处境凄凉，心里就越泼烦，吼道：别说了！张小妮还在地上转圈，我知道她还在组织话语。是啊，半年了，恒久压抑谁逮住机会谁不想好好释放释放。我说，别转圈了，我头晕。张小妮吼道，我不转圈我才头晕哩！跟人家比，背上桑叶走高桥——找蚕（残）哩！我也知道跟人家比不了，说工资无非是为了缓解压力，结果说成了这样，张小妮会一直唠叨到上床睡着，那对我来说就是一种虐待，只能躲出门来。然而，出来后，我才发现这不是在锦绣，我没处可走，院里干部三五成群的，只能又窝回屋里来。

　　最大的压力当然来自对门。俗话说远亲不如近邻，近邻不如对门，哪天不见几面？对门住着一对夫妻，与我们年龄相仿。他们很般配，我甚至觉得他们就是天生的一对金童玉女，出双入对，显得很恩爱。不过与我们每次相遇面对时他们从不秀恩爱，永远保持着矜持的姿态，腰身笔直，头颅高昂，脖子长挺，目不斜视，一脸端庄，连呼吸都是矜持的。倘若拍摄下来，完全跟复印出来的一样，你不能不感叹把矜持拿捏到炉火纯青的地步那是需要修为的。这是干部的日常姿态，权势越大的干部越是矜持。不可否认，矜持有着凛凛冷傲，显得优越高贵。正如鲁迅在《一件小事》中说的，这一切“渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。他们的矜持对我们形成一种无形的威压。张小妮认为对门的矜持是装逼，谁装不出来？说着作矜持状。我说，你没人家的气质、修养，一看就是装出来的。张小妮一脸沮丧。当然还有他们时鲜的衣着装饰，我敢说他们是时尚的代言人，穿着几乎不重样，而且都是品牌货。人配衣裳马配鞍嘛。但这个我不能说，我怕张小妮条件反射，糟蹋钱。

　　不过，我们从猫眼里看到的他们则是另一番情景了（因为院内、电梯里相遇有限，我们经常从猫眼里偷窥）。他们归来总是女的开门，男的会在后面做小动作，在女的屁股上拍打摸捏。那真是个好屁股，圆丢丢的，微微上翘，而且她喜欢穿紧身衣裤，这使得她的屁股就更有形了，拍打中颤巍巍的，真像网上说的“肉蒲团”。男的会从后面搂住女的，就像一只狗屁股一撅一撅的，女的屁股也一撅一撅的很配合。男的就把手从她的裤腰伸进去，女的回过头来，艳红的嘴巴一张一翕，发出暧昧的嗯啊与喘息，他们吻到一起，拥着进屋。因此与在电梯里面对面相比，我们更喜欢通过猫眼观察。只要对门有动静，我们无论在做多么重要的事都会停下来，屏声静气通过猫眼偷窥。受对门的感染，我们归来，我也等张小妮开门，也学那男的在背后做一些动作，被张小妮呸了一脸，骂了流氓，又恶狠狠地踩了我一脚。锥子一样的高跟踩在我的大脚趾上，我的大脚趾肿得像香肠，半个月才消。有一次，张小妮很放肆地说，你说她会叫床吗？我说，床肯定叫吧。张小妮说，肯定不会叫的，她那么矜持，整日拿捏得就像唱戏的戏子，怎么会叫床呢？日死怕都不吭声，哪像我们这号人，叫起床来鬼哭狼嚎。两人一样矜持，张小妮矛头直指女的，显然她是受了刺激，产生了嫉妒。

　　当然，偷窥让我们看到了他们家太多的访客，大包小包提着，逢年过节对门更是门庭若市，我们却门可罗雀，这让我们很受伤。我能捂在心里，张小妮却要表达出来，声高理大，咄咄逼人。我指指墙说，让人家听到，人家用指头抠个壕壕咱们得当深沟大壑地翻哩。张小妮当然明白深浅，声音弱了，叹口气说，多累啊，一种表情持续得太久了会拉僵皮肤，会早早老掉的。

　　不过，我以为我们很快就会互相走动。以前我们租住过的小区，不出三天我们就与对门熟了。我们有过卖烤红薯的对门，有过卖酿皮的对门，他们会给我们烤红薯、酿皮，我们给钱，他们不收，说对门嘛，当然对门的水暖也都是我免费修理的。他们会喊，王师傅，过来咂两盅！我也会喊，老张、老李，过来整两盅！都不客气，坐下来踏实地喝。遇上事，说一声，也都放下手里的活计去帮忙；回了老家，带来土特产，也都是要互相送送。逢年过节，像亲戚一样互相走动请饭。对门嘛。

　　我们已经充分地向对门示好，时髦地说就是伸出了橄榄枝。每次同坐电梯，我们冲他们颔首微笑，到层后我总是把住电梯门让他们先出，他们提着大包时，我会帮他们提。有几次，我甚至想说家里水暖电要有问题，跟我说一声，但考虑到会暴露身份，舌头又把话卷了回去。我承认这是有一点下贱，他们不是七老八十了，但也不是我自甘下贱，这是长期卑微的生活养成的习惯，毕竟人家是有身份的人，而我们总是有求于他们这样的人，或者应该说他们手里攥着我们这样的人许多生活的权力利益，我们不得不这样做。

　　我想他们很快会在某天敲响我们的门，这让我们期待。也担忧，因为他们肯定会像突然握住我的手的那些人一样，问我是哪个厅哪个局哪个处之类的话，我们将如何应答？回答不出来就等于是泄密。我和张小妮挠着脑袋，想不出破解之法，我说，只能到时随机应变，不行就实话实说了。我想除了挚友亲朋，对门是这世上最亲近的人，人一辈子能有几个对门？百年修得同船渡，千年修得共枕眠，据此来说，能对门住也是前世几百年修来的缘分，想必他们也不会出去张扬。再说五年后我们的户口才能转进来，住在对门，多么漫长的五年，怎么可能包裹得住呢？因此，我们的期待大于担忧。期待互相走动，倒也不是我们抱有什么样的企图，人嘛，住在对门哪能互相不走动。当然关系处好了日后有事也会互相帮助，比如他们的水管漏了，下水堵了，线路烧了，我也都能修，官再大，这些事总还会遇上的。当然我们的事肯定比对门要多要大要难缠。

　　然而，大半年过去了，对门一直没来敲门——敲门声响起过几次，都是敲错门的。一人或两人大包小包提着，打量我两眼忙说，领导，对不起。领导，对不起。便急速退了出去。他们在楼道里打电话说，舒处长，不好意思，您是几号楼几单元几零几？有时是在问李处长。张小妮扒在猫眼上说，你猜他那包里提的是不是钱？我一把将她扯到客厅说，你吓死人了，别让人家听到了。张小妮气哼哼地逼问我，有人给你送吗？有人给你送吗？听人家说了个工资，就觉着了不得了。

　　人家不来敲我们的门，我们去敲人家的门当然是不合适的，人家敲了我们的门，我们才能敲人家的门，人家不敲我们的门就意味着人家也不愿我们去敲人家的门。这点自知之明我们还是有的。

　　大半年过去了，我们对对门一无所知，连名字都不知道，只拾人牙慧地知道男的是李处长，女的是舒处长。但不可否认，他们潜移默化地影响着我们。比如他们常带回菜花、茼蒿、木耳，我们就不再总是带土豆、豆角、茄子，尽管我们爱吃这些，不爱吃那些。他们手里常捏着《读者》《青年文摘》《特别关注》，我们便不再往回拿那些只有酥胸美腿的美容美发地摊杂志了，也改这类杂志了。最明显的变化是住进湖景水郡我们再没吵闹过。以前日常生活中因鸡毛蒜皮的事，我们争争吵吵也是常事，张小妮又认死理，有时我们就吵得很凶。现在不了，张小妮只要有发飙的迹象，我就指指墙说这楼房是框架的，墙体可都是空心砖垒的，不隔音。张小妮咬咬嘴唇也就偃旗息鼓了。

　　对门对我们的影响，在张小妮身上体现得最为明显，她开始美容了。自生了小虎之后，张小妮便不在脸上花钱了，抹十多块钱一瓶的“大宝”，一瓶能抹半年。至于什么水、乳、霜、膜、露，她是从来不用，品牌更是不知道。她认为只要把日子过到人前头，没有愁苦的事，就是把人活漂亮了，那就是美。现在她对“美”的标准发生了本质性的变化。以前起得迟了，两把洗了脸，连眉毛嘴唇都不描画就出门了。现在是早早起来，光一个描画就得半个小时。夏日出门必带伞——以前她也带伞，不过只在下雨天才带伞。现在她也买了遮阳伞，她也知道了伞不仅遮阳避雨，而且是女人的饰品。冬日出门必戴口罩。她问我跟对门比谁的年龄大？我笑笑说，这还用问。张小妮立马神色黯然，呼吸不匀，我可不想没事找事，忙说，我的意思当然是你青春美貌了。张小妮狠狠地掐了我一把说，宁可相信这世上有鬼，也不能相信男人那一张破嘴。

　　张小妮由痴迷韩剧转为痴迷美容网站。什么青春是从脸上流逝的，再好的底子如果不加以呵护，等你的就是黄脸婆；什么如今谁敢逆潮流从容淡定，素面朝天，大家都像是隐姓埋名一般在脸上做足了功夫；什么别抱怨男人花心，该抱怨你不花容。凡鼓舞女人花钱美容的话语，张小妮皆深以为然了。“女人嘛，对自己下手要狠一点”，小品中宋丹丹一句台词，成为张小妮的口头禅。而当她看到一套化妆品上万时，就神情黯然了，但她还是买了一套三百多元的化妆品。

　　张小妮开始讲究睡眠质量了。张小妮说熬夜是女人最大的天敌，皮肤对睡眠的依赖是无可替代的，水嫩的皮肤是经不住失眠这个魔鬼蹂躏的，熬一晚做十次美容都补不回来，要做个水嫩的女人，最重要的是睡眠要深，如果睡眠不好，再好的保养也补不了失眠造成的亏损。网上的这些话语成了圣旨。要说张小妮的睡眠质量是很高的，入睡快，睡眠深，一挨枕头就着，没心没肺的，一觉睡七八个小时，尿都憋不醒来，早晨眼一睁就往厕所疯跑，一泡尿能尿出长河决堤的声响。弱点是倘若被扰醒，再要入睡就是一个艰难的过程。她警告我，我睡着了你要敢把我弄醒，小心我骟了你。

　　有天夜里，张小妮被蚊子欺负醒来。更深人静之时，一只蚊子就是一场战争，何况还不止一只，“嗡嗡嗡”的声音就像是二战时的轰炸机群，带着俯冲下来的呼啸，整个卧室就成了烽烟弥漫的战场。张小妮消灭了两只蚊子，以为入侵者完全被消灭了，努力了半天才拾起睡眠，“嗡嗡嗡”的轰炸声卷土重来。张小妮皮肤嫩，属于疤痕性皮肤，被蚊子叮咬必然坐疤，多日不退。以前张小妮是不理会这些的，脸上、胳膊上、腿上到处都是蚊虫叮的包，现在是坚决不能容忍了。张小妮狂怒地翻坐起来，蚊子却没了踪影。蚊子是何等狡猾啊，张小妮提着苍蝇拍子狂拍窗帘、墙壁、衣架、灯罩、橱柜，她要打草惊蛇把“狗日的”惊出来。蚊子被拍出来，她没打住，又销声匿迹了，她继续狂怒地拍打。

　　我当然被拍醒了，有些恼火，说，你发什么神经，三更半夜的。张小妮拍着床头说，长尾巴了吧，进门不说快点把门关上，把蚊子放进来了还说我。这是要生事，我忙闭眼假寐，高挂免战牌。张小妮还在找蚊子，握着苍蝇拍，眼放绿光，满脸怒容，像一只被激怒的公鸡在卧室转圈。我哪能睡着，看看表，已是三点多钟。我知道张小妮这一夜又完了。

　　张小妮终于转累了，沮丧地坐在床沿两眼发痴，呆若木鸡。我说，睡吧，别折腾了，它不知躲在哪里正看着狼狈的我们窃笑哩。张小妮说，你睡你的，管得宽不？我怕张小妮崩溃爆发，笑笑说，你又生气，生气是毒药，对皮肤保养最为不利。这是她的话，经常挂在嘴边以警告我别惹她生气。张小妮恨恨地说，能不生气吗？张小妮扔了苍蝇拍干脆做起美容来，先弄了一杯柠檬蜂蜜水“咣咣咣”地喝了，又和了藻，开始往脸上拍水。张小妮已经走火入魔了，逮个空闲就往脸上拍水。在这静夜，“啪啪啪”的拍水声可是惊涛拍岸啊，尽管卫生间的门是关着的，声音依然夸张地传出来。睡是睡不着了，我躺着吞云吐雾。张小妮敷了面膜出来，说，半夜三更的，不睡觉抽烟。我说，你拍得楼板都动弹，睡得着吗？张小妮说，还不怪你，睡不着活该，以后进出尾巴夹紧点。我张张嘴，还是咬住了话。

　　这当然影响到了我们的性生活。三十如狼，四十如虎，我们正是如狼似虎的好年纪。以前做爱我们精力集中，专心致志，做得风生水起。张小妮痴迷于做爱，甚至不要脸地说，只要有吃有喝，咱们就只干一样活儿——做爱！我说，你就是个荡妇。张小妮答，对，哪个男人不是希望女人客厅是贵妇，厨房是主妇，床上像荡妇。现在张小妮对做爱很是轻慢了，说，这事干得太勤了，人衰老得快，得节制，长寿之道讲的都是戒色，你看和尚尼姑最长寿，想想挺有道理的，兴奋起来皮肤要受多大的拉力，皮肤就像皮筋，拉得次数多了就没弹性了。你说人身上哪个地方老得最快，眼睛，为啥，因为眼睛一天眨呀眨的要眨多少回，四周的皮肤都拉得没弹性了，全是鱼尾纹，我们要减少做爱次数，不能由着性子来。还开导我，你不是老想长寿么，男的也一样，色是刮骨的刀。我说，胡说，古人说男人要寿，采阴补阳；女人要美，采阳补阴，做爱对女人来说是最美容的。张小妮说，那说的是跟不同的人做。她竟然像上学时排了个值日表，严格执行。做爱时，张小妮也不再精力集中专心致志了，更不叫床了。要说张小妮叫床很浪很放肆，很鼓舞人的。我表扬她说，女人叫床那是对男人的肯定、奖赏，会让狗熊变成英雄。我说，你不叫床多没意思，多么寡味，你不叫床就像半爿猪。张小妮指指墙壁努努嘴。我说，做爱不叫床，就像吃肉不吃蒜，效果减一半，叫了就像广告说的我好你也好。张小妮说，你不是喜欢矜持吗？我不叫床不就像她一样矜持了？这有挑事的意味了，我说，别挑事。张小妮说我虚伪，趴在门上，口水都流出来了。我说，矜持的人都是闷骚的，其实最色最浪，叫起来就像挨刀子。

　　与对门唯一的亲密接触是一个晚上，十二点了吧，我已睡着，门被敲响了，声音很重，惊得我心扑通扑通狂跳。从猫眼一看，是李处长，靠墙根坐着，用脚踢我家的门。我拉开门，一股浓烈的酒气扑得我连续打了几个喷嚏。李处长不断重复着一句话：狗日的，我要你好看。

　　我心里熨帖啊，你也有不顺意的时候。我搀扶他起来，敲响了对门。舒处长穿着睡衣，脸上依旧是风云不惊的矜持，她说，给你添麻烦了。我说，远亲不如近邻，近邻不如对门。把李处长搀到沙发上躺下，李处长还重复骂着那句话。舒处长说，谢谢你，谢谢你。说着往门口走，这是送客，我很知趣地退出来。

　　第二天，李处长敲开了我家的门，提着一盒茶叶、两条烟，说，新茶，喝喝。我惶恐地说，这么客气做啥，对门嘛。李处长说，喝多了，胡说八道的让您笑话。我说，你没说什么呀，我喝多了那才叫胡说八道哩。我当然不能说他说了什么，这点常识我还是有的。

　　这件事让我有了寄托，或许我们会因此互相走动了。然而，在电梯里碰见后，他们还原如初，又矜持成了那样。我明白了，他们是不会敲我们的门的，我们之间永远都不会走动，他们这些人，即使住了对门，走动也讲究门当户对。我真正明白人以类聚，物以群分的含义。中学就学过一句话：鸡犬之声相闻，老死不相往来。报纸曾用这句话形容过城里人的生活，我一直疑惑不信，现在彻底信了。

　　第二年五一节后的一天，对门彻底破坏了在我们心中优越高贵的印象。那天我们又同乘电梯，同梯还有一个谢顶之人，楼层显示是“7”。我想一定是个大领导。那年我给一家单位的办公大楼做水暖，工头对我说，七楼一定要万无一失。我说，为啥？他说，七楼办公的全是领导。我说，领导应该住八楼呀，八是发嘛。工头说，你懂个屁，没听说过七上八下，他们迷信着哩。

　　对门夫妻俩完全没了见我们时的矜持，而是跟我们见了他们一样，躬腰驼背，头颅下落。他们的目光一直依附在秃头的身上，脸上始终洋溢着我面对他们时的媚笑，都有些哈巴模样了。他们一口一个主任叫得暧昧肉麻，舒处长还掸掸秃头的肩膀，似乎要掸掉那主任肩膀上的落发——其实根本没有落发。

　　七楼到了，李处长点头哈腰像我为他们把着电梯门一样把着电梯门，舒处长一直把秃头送到电梯外，直到那秃头进屋了才依依不舍地回到电梯里。电梯门关上了，他们立马又换上矜持冷傲的面孔，比戴面具还快。电梯到楼层后，他们站着不动，等着我为他们把电梯门。可今天我没有为他们把门，不是我不想给他们把门，而是我的胳膊被张小妮死死抱住。他们竟呆痴痴地站着，不可否认，从住进来我坚持不懈地这样做，已经让他们养成习惯了。我还是挣脱开来把住电梯门，可还不等他们矜持地移步出门，张小妮已先跨出门去了，甩得风吼。

　　一进门，张小妮一脚踢在我小腿上，疼得我吼叫，你干什么？这就是你说的气质、修养，狗屎，我呸！张小妮狂拍沙发，吼开了，妈的，在别人跟前下贱得跟孙子一样，在我们这些人跟前装啥逼？以后别像哈巴狗一样把电梯门，夹死狗日的他们。我忙说，你别吼叫，小心人家听到了。张小妮吼着说，我就是要让他们听到！

　　事实上我也发现他们是在装逼，而且是只对我们装逼。因为在小区里他们脸上布满和我们一样的笑意，跟人拍拍打打说说笑笑，亲和得有些腻歪，玩笑开得也很粗俗，只有与我们面对才矜持起来。那也不是矜持，而是从骨子里溢出来的轻慢、不屑、冷傲和优越感。就拿同乘电梯来说，我把着电梯让你们先出，这是礼节，我不是你们的亲朋好友，更不是你们的下属，我们没有任何关系，你就是敷衍也该说声谢谢。可他们从未说过谢谢，出电梯门连头都不回一下，就像我是黑社会中的那些小瘪三，这是我必须做的。

　　妈的，装逼谁不会，老娘给他们装装，让他们好好看看。张小妮狂躁得像一只被激怒的公鸡，在地上转来转去。这让我感到可怕，人的两大本性——从善如流和疾恶如仇，在张小妮身上还没有泯灭，跟谁好那是掏心掏肝，厌恶谁那是咋看都不顺眼，无缘无故都会捎言带语。因此她有许多好友，也有许多仇人，而在这世界上，女人远比男人容易崩溃，比如失恋，跳楼、割腕、喝药……自杀的多是女人。张小妮不是弱势群体，她会失去理智，会绝地反击，只要觉得有理，她可不愿委屈自己，捎话带语骂大街，甚至登门问罪吼骂，她都做得出来。

　　我警告张小妮说，你别生事。张小妮说，你不气？在我们跟前装成那个 [求]样，你不气？我说，我的奶奶，你跟人家生啥气，人家是有恃无恐，咱们是有恐无恃啊。张小妮说，你有点骨气好不好，别那么下贱行不行？你到底怕啥？我们不犯法，他能把我们关了？横吃了竖咽了？我说，咱们的户口还没办进来，弄出事来老朱到时不管，小虎上学咱们找谁去？背上钱都办不进去，别把小虎上学的事坏了。

　　张小妮重重地坐在沙发上，长叹一口气说，妈的，跟我们无冤无仇的，我们又没指望他们活着，在我们跟前装啥逼？我笑笑说，啥无冤无仇的，他们就是装装……逼。张小妮说，你说他们过的人上人的日子，在我们这些人跟前装逼，有意思么？我说，他们习惯了，你看那些来咱们店铺里检查、验收工程的，哪个不是装逼货？那都是些小干部，他们可都是大处长哩，知道处长有多大吗？在县上就跟县长一样大。

　　没过两天，张小妮进大门时被保安叫住了，要看门禁卡。张小妮说，前面进去了两个人你们都没看，为啥偏要看我的？保安说，抽查。张小妮说，为啥偏偏抽查我，故意刁难我？保安说，我们一视同仁，请您配合我们的工作。张小妮掏出门禁卡砸了过去，说，拿着好好看吧。然后径直走了。张小妮一进门就骂开了，妈的，连看大门的都在老娘跟前装逼，查了老娘的门禁卡你们就比别人高贵了？

　　保安把门禁卡送来了，像日本人一样给我们道歉说，给领导添麻烦了。张小妮说，为啥不查别人偏偏查我？不是刁难是啥？保安说，对不起，我们没有刁难的意思，我们一视同仁，我们也是为了大家生命财产的安全……我也来气了，几乎把他们推出门去。

　　保安走了，我抽了几根烟，平缓了心情对张小妮说，你跟保安发什么脾气，你没听人家说一视同仁。张小妮说，屁，一视同仁，我跟他们有啥区别？分明是看人下菜碟子，都想在我们跟前装逼。我说，你这有些神经过敏了。张小妮跺着脚说，查你你试试，那么多人围着你看哩，我是贼吗？住到这龟孙地方窝囊透顶了。张小妮把仇恨发泄在苹果上，“咔嚓”“咔嚓”咬得汁液四溅。

　　为了扑灭张小妮心里燃烧的火焰，我恶狠狠地说，妈的，有啥了不起的，我儿子将来也是处长、厅长、省长。张小妮噗地笑喷了说，你小声点，这话像骂人话哩。

　　张小妮拿着遥控器一个台一个台地按，显然事情还没过去。忽然她坐到我对面来，看着我。我说，你别这么看着我，看得我毛骨悚然。张小妮压低声音说，你说他们是不是知道咱们的隐私了？我说，不是隐私，是底细，隐私是男女之间的事，老纠正不过来。张小妮说，不管隐私还是底细，你说他们是不是知道了？

　　这话倒提醒了我，我拍着脑袋说，肯定知道了，这是分配房，他们都是政府的，哪套房子分配给谁能不知道？张小妮说，政府有这么多人？几十栋楼哩。我说政府是个大单位，听说光办公厅系统就一千多号人哩。张小妮说着霍地站起来，我就说嘛，都在我们跟前装逼。

　　张小妮又开始转圈，转了几十个圈猛然站定说，不行，得避着他们。我说，避啥避，他们就是在我们跟前装装逼，未必会为难我们，不管咋说他们也是干部嘛。张小妮说，我是怕哪天给逼急了忍不住……我吓了一跳说，奶奶，你可千万不能失控，跟他们生事，那是自己把头往锅里擩。张小妮说，所以我说要避着，能不碰面就不碰面，千万不能把小虎上学的事坏了。我说，怎么避？张小妮说，早出晚归，就像高峰错车，与他们不碰面，他们就想不起我们了。我说，有道理，有道理。张小妮说，妈的，熬到小虎上了学再说。我说，你想啥哩，小虎上了学也不能胡闹！张小妮说，我知道，咱们还跟人家生啥事，要是在锦绣，他们敢在我跟前装逼，我早就踏着门槛骂了。妈的，咱们要翻身只能靠小虎了。

　　于是我们早晨六点半就出门了，晚上七点半再回家。进小区我们提着一口气，左顾右盼，直扑楼门，快速进梯，直扑家里，电梯没人，那就是万幸。张小妮“噗”地笑了说，还挺刺激的，你说我们像不像电视里那些地下工作者？我叹口气说，还地下工作者，就像做贼！张小妮说，对对，像做贼，太准确了。叹口气又说，你说这是啥事么，回家就像做贼。我们也不从猫眼里偷窥了。不过我很有些失落，从内心上讲，我还是希望能够与他们互动，对门嘛。

　　早出晚归很有效，不但与对门相遇的次数大大减少了，一周都不见一面，与小区其他人见面也少了，各种意外也就少多了。然而，我们的心情沉闷郁结，不开心了。

　　我们开始怀念在锦绣的日子。

　　物以类聚，人以群分，一类人有一类人的欢愉，欢愉，那是需要一种氛围、气息、语境、风俗、态度的。我们在锦绣租住了八年，那是我们的生活圈子，我们生活在社会底层，但我们有我们的欢愉，树下、棋摊、小酒桌、酸黄瓜、煮花生、毛豆、吃烟、喝酒、打麻将、掀牛九、谝传、抬杠、论理、说事，有着不可言说的欢愉与轻松。我们分享快乐，分担不幸。人是绝对不能少了欢愉的，尤其是生活在底层的人，欢愉是人抵御悲苦的精神动力。

　　说实话，在锦绣我认为自己也算是个人物，比上不足，比下还是有余的。在锦绣我们虽然遇到各种各样的事，但我们从没有这样的压抑，对生活充满了信心，心里阳光着哩。我喜欢跟人较劲，跟人较劲让我充满奋斗的欲望与动力。我跟师傅较劲，我成了师傅；我跟长山较劲，先长山娶上了媳妇；我跟李让较劲，先李让开了店铺。现在我们的小日子过得还不错，弟弟考上了博士生，父母我能保证每年接他们到城里来做体检，能保证他们对症吃药。我的手艺在锦绣方圆已有名气，是有名的王师傅了，除了揽些零碎活儿，一些公司水暖工程也会找我。师傅的话说得没错，好手艺就是金饭碗，抵得上公务员。是啊，现在除了公务员，谁没有下岗之忧呢。看看我那些上了大学的同学吧，许多人都还是边打工边考试——真是杀不死的戏子，考不死的学生，忙得就像公交车，日子灰头土脸，生活一团乱麻，我敢说买房这样的事，对于他们还只是个梦。我会过一段时间做个东，招呼大家吃吃喝喝，当然请客除了有显摆的意思，也是为自己长精神，人有了比对才有精神啊。关于幸福，网络、微信里有许多关于幸福的格言，说幸福是这样那样的，大都是说幸福是很容易得到的，甚至有这样的说法，“即使你处在痛苦中，你依然可以将痛苦定义为是一种幸福”，如果说幸福就像许多格言说的，在锦绣我们是有幸福感的。

　　住进湖景水郡，我们的幸福感被破坏了，我没了底气，短了精神，我什么都不是。我周围全是高高在上的人，我没了较劲的对象，沦落成一个弱小的入侵者，小心翼翼的。现在我被禁锢在房间内，进出都不自由，活得压抑了、郁闷了、忧伤了。在锦绣，我们能找到自己的位置，在湖景水郡，我茫然无措，我有了一个家，但失去了一个世界。

　　事实上，我觉得他们没有我们这些底层人的欢愉，他们见了面永远是那么客气，这客气有着彻骨的阴寒，有着拒人千里的冷漠。我们抬杠抬冒了骂架打仗，一顿酒冰释前嫌，他们不会。

　　光阴似箭，岁月如梭，是啊，谁不怨时光飞逝人生苦短。可于我和张小妮觉得时光流逝得太慢，在期盼小虎入学的时日里，时光于我们简直就是母鸡抱窝，蜗牛爬坡，一日长于一年的煎熬啊！终于熬到了小虎上学的那天，我忐忑不安地给老朱打电话，老朱倒很讲信用，接了，并痛快地给校长打了电话，小虎很顺利地报上了名。

　　我感动啊，编了一个很长的信息发给老朱，把感恩的话说尽了。可第二日就有了麻烦，学校要小虎的健康证。我说，什么健康证？班主任艾老师说，就是记录吃糖丸、打预防针的小本。倘若不是小虎念书，我还不知道孩子要免费享受这么多的福利。张小妮在老家生下小虎，喂到断奶，小虎就一直跟着爷爷奶奶生活，老家哪里有这样的待遇。我只能再给老朱打电话，老朱真好，尽管他很不耐烦地说，你咋这么多事。还是一个电话就把事情搞定，我感叹当官真好啊。小虎如愿以偿入学了，我们心里悬着的一块磐石落了地，又一次体验了梦想成真的狂欢盛宴。

　　不过时光于我们还是慢啊，小虎虽然上学了，但还要再熬几年，房子才能正式归到我们名下，我们的户口才能落进这座城市。到那时我们会乞求时光慢下来、慢下来，享受梦想成真以后的好日子，我们不企求与他们平等相处，但至少不用像个入侵者似的提心吊胆。

　　中秋节有假了，从早晨就下雨，我决定请大家过天阴。要知道让小虎上二小、五中，对于我们来说只是梦想，我们从未想过这梦想能成真。现在梦想成真，这么大的事办成了，当然得请大家好好过个天阴。

　　过天阴当然要征得张小妮的同意。为了控制花钱，除了日常零用钱，能刷卡消费的我们都刷卡消费。为了互相监督，短信通知都留对方的手机号码，这样进钱出钱，对方就知道了，控制花钱这招很有效，不信你试试。

　　张小妮就说，你大方点，订个好一点的地方，别老抠抠搜搜的。

　　我很有些诧异，中奖买房，张小妮也没这么大方过。

　　我立刻就招呼大家，张小旺说，你是政府大院的人了，出进跟领导点头哈腰，眼里还有我们这些人？老顾说微服私访呢吧？我说，帮领导体察民情，领导忙得日理万机哩。大家就都笑了。

　　李上说是王子，还是皇冠？这是两家五星级酒店，我捣了李上一拳，李上立刻抱着腔子嗷嗷叫着说，进了政府大院，拳头这么硬，我要告你欺压百姓，你得赔偿。大嘴说，馅饼又掉狗嘴里了，这次几百万？前两天说的那个中大奖的是你？我又捣了大嘴一拳，说，长相忆酒店。大嘴说，酒店的菜花花肠子多，不及老陈菜馆的实在，给你省点，但酒不能低，咋也得喝个五十元以上的。李上说，大嘴，你是他亲家呀，老陈菜馆档次太低，酒我想的是茅台，人家现在是政府大院的人。大嘴说，别跟他较劲了，我知道他在那儿过的啥日子，我是在里面干过活儿的，受气着哩。大家都咬住这话题就说开了。是啊，谁没有感受呢。

　　酒我选了“五粮春”，他们都心疼说，就是个意思，喝上那就能成干部了？我豪情万丈说，酒盯着一千元造。他们说，这么大方，看来是把张小妮给弄舒坦了。张小妮的抠门可是闻名的。我说，这是张小妮的意思。他们说，就是不一样啊，住进那里面，有官太太的气魄了。

　　我说过我们的酒场是我们发表意见吐尽胸中块垒的地方，喝点酒后，大家一个个竞相成了意见领袖。国际国内，奇闻逸事、社会焦点、花边新闻，无不涉猎。评说、诅咒、吼骂、诉求，那是一种释放、一种发泄，发泄出来后，都觉得生活还是美好的，还是有奔头的。

　　酒喝至一半，大嘴说，没到里头去看看舒雯。我说，舒雯是谁？大嘴说，你背心改裤头装 [求]啊。我说，我有啥装的，真的不知道。大嘴说，还有谁，你对门呀。我猛然想起来说，你是说舒处长，她咋了？大嘴说，你、你、你真不知道？我没好意思说早出晚归的事，只说好些日子没见着了。大嘴说，那么大的事你不知道？进去了！我说，啥？进去了？“进去了”我当然知道，成了热词了，社会上广为流传，人们都拿这话开玩笑哩。大嘴说，进去都两个月了，你真不知道？

　　我呃了一声。改为早出晚归后，我们确实再没碰过面，我还纳闷，就是意外碰上也该有几回。不过对门有段时间是没了迎来送往的声音，明显沉寂了。因为张小妮对对门越来越满腔仇恨，我们都不提对门，也就谈不上关心了。

　　我说，难怪好久没见他们了，出啥事了？大嘴说，对门出了这么大的事，都进去两三个月了你不知道？我说，啥对门，老死不相往来，你当像咱们锦绣的对门，没听说过灯下黑。大嘴说，真不知道还是吓得不敢说？我不信你一点信息都没听到。我说，真不知道，小区里也没听人说这事。大嘴说，肯定说了，那是没在你跟前说。我苦笑了一下说，谁在我跟前说呀。大嘴说，这我能理解，你虽然住进去了，你不属于人家一伙的嘛。我说，你咋知道的，你跟她熟悉？大嘴说，她家房子就是我们公司装修的。我说，你们老板跟你说的？大嘴嘁了一声说，屁股底下擩椽子——高抬我，学会耍笑人了，老板是啥人，连见面都难，跟我们说这事？我说，以前咋没听你说过？大嘴说，别看我嘴大，该把的话把得住，我把得来轻重，说出去就是灾难，那些人要弄咱们这些人，啧啧，你都想不到你出啥事哩，拿指头抠个壕壕，咱们这些人当沟地翻哩。

　　大嘴端一杯酒“嗞——嗞——”地咂，他开始卖关子了。大嘴就这毛病，紧要三关就夹住了。不过遇上老顾，他就卖不了关子，因为他一卖关子，老顾就断了他的酒，他就急了。老顾在头上拍一巴掌说，有屁快放，别憋坏了机关。大嘴说，老板喝酒跟副总说了，副总喝酒又跟我们工头说了，工头喝酒跟我们说了。我说，到底咋回事？大嘴说，他们厅长进去了，把两个人的事交代了，舒处长就进去了，结果把我们老板也牵连了，舒处长家房子是我们公司免费装修的，几十万哩，现在我们老板被限制外出，随传随到。舒处长别看是个处长，在那个厅当大半个家哩。老顾说，废话，两个人都睡到一起了，还不当家图个 [求]。

　　张秀说，那女的看上去挺正经的。张秀是大嘴的徒弟，也是大嘴的表弟。大嘴说，别人眼窝里有水，你眼窝里有屎啊，你当是个好东西，说是跟好几个领导不干净哩，笑话多哩。张秀说，胡谝哩，她跟你说的？大嘴说，进去一审，啥都交代了。李成说，那狗日的领导不仗义，跟人家好了，还把人家咬进去，不说谁知道？大嘴说，你知道啥，把她交代了是计谋，作风问题判刑轻，再说把她供出来就是希望那些跟她有关系的大官保她哩。张秀说，能保得了？大嘴说，以前保得了，现在保不了了，都像龟孙一样往后缩，形势还看不出来，一个都跑不了，一窝子端了好几个。

　　我说，电视报纸咋没报道？大嘴说，还正查哩，缠的事多，一时半会儿能弄清楚？又说在里面自杀过一回，没得逞。弄了不少钱，怕有几百万哩。我说，那男的呢？也进去了？大嘴说，男的倒没进去，玩失踪哩。张秀说，不玩失踪，还有脸待？

　　这消息于别人也就当个新闻，说过了听过了，继续喝酒，可于我却不一般，就像肩负重担长途跋涉，一下子卸了，身子轻松了，这顿酒喝得舒畅啊！我站起来说，且等我直直腰，撒泡尿，好好打一关。大嘴说，换个酒吧，这酒不经喝，太费钱。我说，屁话，就这酒，今儿谁不喝醉不准回家。大嘴说，借酒浇愁呀，你们是不是有事，对门最容易搞到一起了。

　　出了门，我给张小妮打了个电话，把事情详说一遍，让张小妮也轻松轻松。张小妮说，我早就说过那狐狸精一看就是闷骚型的。我说，那男的也不是好东西，说在外面包二奶养小三哩。张小妮说，那当然了，自己的田让人家都种了，不包不亏得慌。我说，就是，就是，秃头络腮胡，一亏的有一补，这世界也公平哩。挂了电话，撒了尿，继续喝酒。雨下得很大，满世界都是水，真是好雨啊。

　　张秀说，要说那女人长得漂亮哩。大嘴说，屁话，不漂亮领导能看上？你以为领导像你，揭起尾巴是个母的就行？张秀说，你比我也强不到哪里。大嘴说，不是她进去了咱说她的不是，给她家干活儿受的那气，不懂装懂，指手画脚，整天吊着一张脸子，给比她大的领导干活儿，也没她那么难伺候的，装乎劲儿大哩，把咱们没当人看过，就像是个多大的人物。李成嘻嘻一笑说，人家能把大领导放倒在床上，可不就成了大人物了。

　　酒正喝到好处，艾老师打来电话，要我立马到学校去。我心里咯噔一沉，肯定是小虎又打架了。才上了一个多月学，小虎已经打了两回架了。小虎从老家领出来，完全是个土猴子，一口土腔土调。湖景水郡的房子买下后，我们也想到了，身上的土能洗掉，可土腔土调土习惯不是一日两天能改掉的。二小这样学校的学生非富即贵，一起上学，会遭人家学舌耻笑。因此一住进湖景水郡，我们就把小虎接来，本打算是让小虎上幼儿园的，可报不上幼儿园，好不容易找到一家收的，一月要三千块，而且一交一年。表妹说，花那钱做啥，放到我那里我带着。表妹在万达广场“乐乐乐”打工，“乐乐乐”就是为方便带着孩子购物的家长而建的儿童游乐园。张小妮说，那能行吗？表妹说，你当幼儿园给娃教啥哩，就是让娃耍，只要娃不哭不闹不受伤就行了，耍还没我这里耍得好，不就是把土腔土调土习惯改掉吗，我普通话说得不行？参加培训考试拿了优秀哩。表妹上了个专科学校，一直考幼师就是考不上。表妹不能说不尽心，但小虎在乡下长到七岁，不到一年的时间，口音哪能彻底改变，而且他就喜欢说老家话，普通话说得磕磕巴巴，就像个老外，土习惯当然也没改掉多少。这就引起同学的嘲笑，小虎哪里受得了嘲笑，就以拳头说话。

　　小虎第一次打了同学，我去后，艾老师说小虎是不是在乡下长大的？我说是，跟着爷爷奶奶长大的。老师说，怪不得。听得这话我很不高兴，但脸上依旧赔着笑。艾老师看出我不高兴，告诉我她也是农村出身，去年才考上老师的。我说，艾老师，你跟我说这做啥？艾老师笑笑说，我的意思是我没有偏见，我很同情小虎。我差点就落泪了。

　　小虎打这个同学是因为这个同学鼓动一帮孩子嘲笑小虎，叫小虎野种、黑卵、臭虫、土鳖、屎壳郎、土八路，小虎给逼急了，大打出手。小虎把那同学摁住骑在身上打，好在艾老师及时出现。那家长打闹到了学校，是艾老师连说带劝拦了回去。我回家教训小虎，小虎却说，我爷爷说了，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。我说，别听你爷爷的，打人是不对的，是犯法的。小虎说，爷爷说了，人善被人欺，马善被人骑，到了城里你不厉害，鸟都往你头上拉屎哩。说是说不通的，打也打不下了，才抽了一巴掌，小虎就撒泼打滚，背了包往车站跑，要回家去找爷爷，小虎牛劲大，把衣服都撕扯了。

　　第二回小虎打了朱豪。起因是朱豪对小虎说对不起。小虎没理，朱豪说，我都说了对不起，你为啥不说没关系。小虎说，我为啥要说没关系？朱豪说，我说了对不起，你就得说没关系。小虎说，我不说你能把我咋样。朱豪说，土鳖、屎壳郎。小虎说，这阵子你该给我说对不起。朱豪不说，小虎一拳就把朱豪的鼻子打烂了，说，这阵子我跟你说对不起，你跟我说没关系。艾老师说起小虎打架的经过都笑得不行了。艾老师说，家长来了，我把过程说了，他们也笑了。我说，城里人咋都这样，娃打个架也找学校，娃娃不打架让大人打架，再说一年级娃能打个啥？艾老师说，城里人把孩子叫啥，小皇帝、小公主、格格、少爷，惯得不得了，我们当老师的都小心翼翼的。

　　有学生在学校，老师的话就是圣旨，我不敢耽误，说喝着等我，打的往学校而去。见到艾老师，我鞠了个躬。我每次这样，艾老师就会笑，可这次艾老师没笑，满面愁云说，小虎这次闯下大祸了。我忙问，闯下啥大祸了？但心里并不以为然，一个才上小学的娃娃能闯多大的祸？觉得小学老师一直和娃娃打交道，自己的胆子也小了，说起事来总是上纲上线的。艾老师说，小虎把李光明的鼻子打得喷血，眼圈都打青了。我说，我回去就收拾他，老师你别生气。艾老师叹口气说，不是我生气不生气的问题，是家长很生气，校长很生气。我说，我……艾老师摇摇头说，这李光明是李局的儿子，你得有个心理准备……那家人难缠。我说，孩子打个架嘛，李局多大的人物，不至于……艾老师说，别把他看得那么有素质，他跟我们校长发过火的，他老婆更没素质，不讲理，一切都是别人的错，去年就来学校大闹过一回。我说，去年？他儿子去年就上学了？艾老师说，李光明三年级了。我说，小虎才一年级，咋就跟他打起来了？艾老师说，小虎上次打的朱豪是李光明的邻居，马仔嘛，随从嘛，李光明是老大嘛。我呃了一声说，屁大点孩子就知道拉帮结派的。艾老师说，你当像咱们乡下，我给你透个实话，你千万别乱说，我们校长丈夫的处长就是李局长给提拔的。

　　正说着，校长进来了，脸阴得要下雨，校长说，你就是王小虎的家长？我忙点点头说，校长……校长一挥手打断我的话说，你儿子怎么这么粗鲁野蛮？这话我不爱听，一个校长怎么能这么说学生，他们一起嘲弄小虎，就是文明的？再说打架的事一个巴掌拍不响，小虎打人，可他们也打小虎了。可我怎么敢跟校长犟嘴，赔着笑脸说，校长我一定……校长又一挥手说，你考虑给儿子转学吧。我几乎要哭了，说，校长……校长说，什么也别说，转学吧。说完掉头就走，我掏出手机给老朱打电话，校长回头说，老朱不会接你电话，我跟他说过了，他的意思也是让你给儿子转学。

　　老朱果然不接电话，我一阵眩晕，只觉酒往头上直涌，我说，校长……校长一挥手说，什么也别说，明天就办转学手续，说个实话，你儿子不适合我们这个学校。我大大地打个酒嗝，说，就是因为我儿子打了李局的儿子，你让我儿子转学？你是……校长又一挥手，我一拍桌子爆发了，吼一声说，把你的手放下，别打断我的话！校长惊诧地看着我，她脸都扭曲了。我说，你只看见我儿子打了李局的儿子？我儿子头上的疙瘩、满身的青块难道是他自己打的？再说孩子不打架，难道让大人打架？为这逼我儿子转学，你至于吗？校长脸色铁青，手指颤抖地冲我点着。我说，我儿子不适合你们这个学校，咋个不适合，你给我讲个子丑寅卯出来。校长被气坏了，哆嗦着说你、你……我说我咋了？不要说打了李局的儿子，就是打了李局、张厅又咋样？妈的。我的酒劲发挥出来了。

　　校长大概是心脏不好，她捂着心口坐在一把椅子上，口里只叫着：你、你、你！这当口一个婆娘裹挟一股香风扑进来，手指直戳着校长说，这么野蛮的坏 [求]怎么收进来的？也不审查符合不符合入学条件？啥素质的人都往里收，你们二小成了啥？想必这就是李局长的老婆了。要在平时，“坏 [求]”这个词会让我有亲切感，这是老家的话。关系好这个词就是褒义词，表示亲密；关系不好这个词就是贬义词，是恶毒的骂人话。她应该也是老家一带的人，网络上说追踪三代，谁的故乡不在农村？

　　不等校长说话，李局老婆大概看出来了，她的手指又戳着我的额头说，说，你儿子是怎么入的学？我的酒劲彻底发作了，“啪”地打开李局老婆的手吼道：把你的臭手给我拿开！这太出乎李局老婆意料，她短暂呆愣，忽然爆发，吼道：楚春晓，这个野 [求]是咋入的学？校长站了起来，说，孙处长……我一挥手打断校长的话，手指直指李局老婆说，一个三年级学生伙上几个同学，到一年级班里来打人，你还有理不成了？为了孩子打架你跑到学校里来指手画脚？你咋就这么文明？我儿子是野 [求]、坏 [求]，你儿子也不是好 [求]！李局老婆浑身颤抖，嘴唇乌青说，你……楚春晓，给我开除他！我说，到学校发号施令，开除我儿子，你算个什么玩意儿？李局老婆歇斯底里地说，查他的底细，怎么进来的，妈的，腐败到这程度了。

　　我说，查我的底细？还是把自己的底细兜紧了，小心被人家查出问题。李局老婆嘴唇哆嗦着说，我、我要告你诽谤！我说，告我诽谤，去告吧，你男人官大，把我抓起来判了杀了！这么大的孩子就知道拉帮结派，跟谁学的？李局老婆转身要走了，我吼道：站住，我告诉你，我儿子要在二小上不了学，我就把事情的经过贴到网上去，让人们评论评论，我他妈的就不信了！老子就是个平头百姓，光脚的怕你个穿皮鞋的。

　　李局老婆走了，我撵上去说，告诉你儿子，我儿子野蛮人，你们是文明人，打不过就别惹野蛮人，少叫我儿子野种、黑卵、臭虫、土鳖、屎壳郎、土八路，毛主席说了，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。我就是这么教我儿子的。李局老婆走远了，我还吼道：妈的，还口口声声文明野蛮，骂我儿子坏 [求]、野 [求]，你他妈的什么素质？两个孩子打架，大人出来争狠耍歪？

　　我骂了个痛快淋漓，回到酒场，他们说我们还当你忙得日理万机不来了。我说，再提几瓶酒来，继续喝，今儿不醉，谁他妈的也不能回家。他们说就是不一样了，这口气。这一折腾，酒醒了不少，心里便不安起来。又喝了一阵，正要给艾老师打电话，艾老师电话来了，说，你到没人处说话。我忙到外面，艾老师说，校长说了，不开除小虎，那家长也说了，不再追究。我说，谢谢你。艾老师说，他们的意思你别往网上发帖子，就当这事没发生过。我听得艾老师身边有人，知道是校长，就故作愤怒地大声说，我看在你面子上，不跟他们计较，要不是你，我豁出去了，小虎不在你们学校念，我也要让人们说说这个理，有这么欺负人的？艾老师说，那谢谢你。

　　痛快，真是痛快，这是几年间最痛快的一天。雨越下越大，天地让雨丝联系起来，好好下吧，好好清洗清洗这个世界。

　　酒场散了，我给艾老师打电话问说话方便吗？她说她已经回到宿舍里了。我说，艾老师，咱们也算半个老乡，跟你说实话，我哪敢跟他们起事，我咋敢拿小虎的前途赌气，逼得我没办法了，也是喝了点酒，你放心。

　　然而，痛快是那么短暂。小虎不愿去学校了，只能连哄带吼地送到学校，在校门口小虎无精打采，磨磨蹭蹭地不愿进校门。小虎有心事了，问咋了，不说。再问，还是不说，我只能去找艾老师。艾老师长叹一口气，说他很孤独。停顿了一会儿，艾老师又说，同学都孤立小虎，取笑小虎，小虎就像个笑话，就是他啥话不说，啥事不干，同学都笑他，一进教室他们就笑，他前头走同学就跟在后面笑。我明白了，小虎现在的处境跟我们的处境一样，甚至比我们更糟糕，大人来得还会含蓄些，孩子来得则更直接。我说，学校就、就一点法子没有？艾老师说，能有啥法子，你念过书吧，学生要孤立一个人，老师能有啥法子？我在班里讲过多少次了，也罚站过不少人，起不了多大作用，管得住课堂，管不了课外，他们串通几个班的学生孤立他、取笑他。

　　我长吁一口气，艾老师说，这么下去对孩子不好，换个学校吧，所谓名校，是为那些有准备的孩子开设的，你看看这学校的学生，非富即贵。我盯着艾老师，艾老师说，你千万别想多了，没有人说过要小虎转学，这只是我的想法，供你参考。不久的一天，我正在一家工地干活儿，又接到艾老师电话，艾老师说，小虎怎么没来上学，你是不是把孩子转走了？

　　小虎就是这么失踪了。


宋晓薇开会

作 者:尹学芸

　　她在肉联厂当质检员，在一次领导视察时，无意中透露惊人内幕：那些看似鲜嫩的猪肉，其实是注水的老母猪肉。她因此被厂长报复，却意外成为政协委员。这个从天而降的政治荣誉，能给她的职业带来生机吗？

　　报 到

　　宾馆对面有一家饰品折扣店，宋晓薇在里面磨蹭了半天，看了看墙上挂着的石英钟，离开会报到时间还有近一个小时。售货员也是个小女孩，看上去比宋晓薇还小，就在柜台后面枯坐着。她看出宋晓薇不是来买东西的，也懒得招呼她。宋晓薇装模作样看了几样商品，心神不宁地往宾馆大门口那儿张望。那里有什么好看的呢？要开“两会”了，标语昨天就挂了起来。楼体上垂挂着许多条幅，红的黄的绿的，都是“热烈庆祝”之类的句子。警察三三两两地站在一旁说着话——他们还没进入角色呢。宾馆服务员穿着洗得平平展展的制服往来穿梭，平时她们是可以马虎一点的——“两会”是大事，无论卫生还是安保，都比平时要严格些。小女孩百无聊赖地打量着路上过往的行人，只是偶尔剜一眼宋晓薇。那一眼，也像钉子穿透了厚厚的羽绒服，让宋晓薇浑身不自在。宋晓薇狠了狠心，花五百块钱买了条暗绿色的珠子手链，价签上写的是翡翠，标价一千五百元人民币。

　　小姑娘终于露出了久违的微笑，她问宋晓薇，你在等人？

　　宋晓薇有点可怜地说，我是来开会的。出来早了。

　　小姑娘突然睁大了眼睛，难以置信地说，你是政协委员啊？看见宋晓薇点头，她继续：少见多怪，实在没看出来……你才多大啊！你一定是有门路吧？

　　宋晓薇这才有了几分神气，淡然笑了笑。她一回头，看到一辆黑色的汽车驶进了宾馆大门，汽车的车牌号是四个“8”。这是宋晓薇烂熟于心的车牌号，是政协朱主席的车。宋晓薇一下子就心慌了。她匆忙把手链戴到了腕子上，摇手跟小姑娘告别。小姑娘还有点恋恋不舍，说，再聊几句，忙啥啊！

　　天气实在是太冷了，宋晓薇刚从折扣店里走出去，手脚就是冻麻了的感觉。尤其戴手链的地方，有些冰凉沁骨。但宋晓薇想，今天是自己正儿八经当政协委员的日子，这串手链就当是送给自己的礼物，做个纪念也好。

　　宋晓薇跑进宾馆大门，朱主席的车早没了踪影。宋晓薇有些怅然，想，车如果停在楼前，她会跑过去跟朱主席打招呼。朱主席也许不认识自己了，可这不要紧。只要提起肉联厂，提起宋晓薇，朱主席就一定能够想起来。

　　她迈步上了台阶，大厅里已经很热闹了。人们忙着领取会议资料，资料装在深蓝色的帆布包里，外面印着弧形的半圈文字，是大会会标上的内容。外面冷风刺骨，大厅里却温暖如春，人们的脸上都红扑扑的，洋溢着幸福。领了会议资料，把胸卡别在衣襟上，宋晓薇情不自禁挺了下腰板。胸卡是红色的，上面有徽章，有宋晓薇的大头照。照片上的脸饱满圆润，像一颗红苹果。这张苹果脸在肉联厂是张名片，全厂二百多个人，没有谁不认识她。她在这里却一个熟人也没有。只有发文件的工作人员喊出了她的名字，让宋晓薇喜出望外。可那点欢喜很快就没了踪影，宋晓薇看出人家喊她不是因为认识她，而是认识她的照片，人家连一句话都没跟她搭讪，就去忙别的了。

　　坐到宽大温暖的会议楼里，宋晓薇的心总算安定了。会议前的一小段时间人声嘈杂，人们都忙着跟左邻右舍打招呼、握手、拥抱。隔着两张桌子握手，把桌子都带歪了。跑来跑去拥抱的都是女委员，叽叽喳喳地说着思念的话。宋晓薇欠起屁股打量主席台，隔得有些远，那些桌牌看不清楚。可她一眼就认出了朱主席，宽大的脑门儿，浓密的黑发，两只招风耳像两把小扇子从脑后竖了出来，看着特别喜感。宋晓薇自言自语地说，朱主席过去不戴眼镜啊。旁边有个人接话说，老朱戴的是老花镜，他怕把报告念串行。宋晓薇看了那人一眼，胸卡上的名字叫夏举，是个小老头。戴顶绒线帽，穿着臃肿的羽绒服，坐在那里像个棉花包。他接了宋晓薇的话茬却并没有什么表示，只认真翻阅大会文件。宋晓薇想礼貌性地回句话，可那人嘴里的“老朱”两个字让她觉得硌生，她一时不知道该说什么好。

　　开 幕

　　大会在国歌的乐曲声中宣布胜利召开了。那一瞬间，宋晓薇屏住了一口气，她从没有在这样庄严的气氛中聆听过国歌。她跟着国歌的旋律哼唱，每个字都唱得很大声，只不过声音是朝胸腔里去的，除了她自己，谁都听不到。远处有电视台的记者扛着摄像机扫描主席台，然后又站到右边墙角的一把椅子上，闭上一只眼，把镜头对准了整个会场。明明知道自己不会被收进镜头，宋晓薇还是挺胸抬头，把身体站成了一棵小松树。

　　宋晓薇知道，政协委员之中女人少，但女人是占了比例的。她被推荐当委员的时候，厂长孟大贵就用烟屁股敲着桌子告诉她，名额原本是他给自己要来的，后来却给了宋晓薇。如果宋晓薇不是女的，不是党外，不是满族，这委员压根儿就不会有她的份儿。宋晓薇可怜巴巴地看着孟大贵，一个劲儿地点头，可心底里，她一点也不相信孟大贵的话。她知道自己能当委员肯定与朱主席有关。孟大贵为当委员，曾经亲自拎着两条香烟去找朱主席，结果碰了一鼻子灰。孟大贵在厂里不避讳谈这件事，说朱主席原先是够交情的。他们两个是老乡，老家只隔一条河，光屁股的时候就认识。若不是小丫头子告黑状，朱主席哪里会这样不讲情面。

　　这个“小丫头子”，指的就是宋晓薇。

　　这些信息辗转传到了宋晓薇的耳朵里，这是她知道的。还有宋晓薇不知道的。当初孟大贵去肉联厂上任，就是朱主席支持的。那时朱主席在政府部门任一把手，孟大贵来这里找机会，朱主席说，我跟有关部门说一声，你去那个肉联厂吧，好好干，争取能干出名堂。当时孟大贵经营的服装企业刚宣布破产，他也像几百名职工一样，成了再就业人员。结果，孟大贵很容易就在肉联厂干出了名堂，肉联厂成了县里的知名企业。朱主席却因为复杂的人事关系提前从政府部门退了下来，来到了政协。视察肉联厂就是孟大贵邀请的。当时孟大贵志得意满，觉得自己能把个小厂扭亏增盈，是个了不起的功劳，他也想让朱主席看看他的成绩，为当政协委员埋下伏笔。他提前三天就让食堂造厨，想把那顿接待整得前无古人。万事俱备，就是没想到出了宋晓薇这么个幺蛾子。

　　宋晓薇在肉联厂当质检员。猪身上的免疫耳标是由无毒、无刺激的塑料制作的，正面为圆形，上面有8位阿拉伯数字，分上下两排。上排6位编码为免疫地所在地，下面的2位编码为防疫员的编号。也就是说，肉联厂每出产一头生猪都是在宋晓薇的手里检疫合格的。可事情究竟怎么样呢？肉联厂的人自然清楚。自从孟大贵接手肉联厂，企业的效益就直线上升了。厂里的生猪，大多是从河北、内蒙古一带收购来的毛长皮厚的老母猪。捆上老母猪的四肢，用铁棍撬开嘴 ，就有人把粗大的水管插到老母猪的喉咙里。一会儿的工夫，水就倒灌出来了。这样如是三次，老母猪就成气蛤蟆了。然后就是去皮去骨，再按部位分割，鲜嫩的猪肉就模样水亮地进了市场，上了超市的货架，再然后，就上了老百姓的餐桌。这几乎是一个公开的秘密，肉联厂的职工都不吃自己厂里生产的猪肉。

　　朱主席来到质检车间时，跟宋晓薇有几句简短的对话。宋晓薇的工作服是全车间里最干净的，连一个污点都没有。宋晓薇又长了一张模样甜美的脸，见人先笑出两颗小虎牙。朱主席情不自禁停下了脚步，亲切地问她多大了，在哪里上的学，什么时间上的班，父母在哪里工作等等。他们的周围有许多人，有前来视察的政协委员，也有厂里的干部和工人。这个时候孟大贵的手机突然响了，他犹豫了一下，还是躲到人群外面去接电话了。朱主席与宋晓薇的亲切交谈也到了尾声，他拍着宋晓薇的肩膀说，你年龄小，肩上的担子可不轻啊。我们能不能吃上放心肉，就看你的啦。

　　宋晓薇一直都很紧张，虽然两颗小虎牙都笑出了唇外，可那是因为她使劲咧着嘴，不知怎样表达自己的激动心情。她心跳、腿抖，脑袋里像是塞满了茅草，乱糟糟的。她从来都没见过这么大的官，没这样近距离地跟领导说过话。天地良心，她原本没想说注水肉的事，她知道有些话不能随便说，厂长孟大贵在开会时三令五申地强调过，这属于商业秘密。可朱主席那句“我们能不能吃上放心肉”，一下子触动了宋晓薇的某根神经。她突然变得很兴奋，急于对朱主席表达点什么。她没当朱主席是外人，觉得朱主席就是家里人。朱主席也会像家里人一样去市场上买肉，一不留神，也许就会买到水亮的老母猪肉。那种肉看着没啥，可如果运气差，说不定就会买到蒸不熟煮不烂、哺育过几批儿女的奶奶级的老母猪。这种感觉令宋晓薇慌愧，她突然脸红气喘，结结巴巴地说，您还是别吃咱厂生产的猪肉吧，我们收购的大多是老母猪，要反复灌水，才能保证肉质鲜嫩，好看却不好吃。按照国家有关规定，老母猪不允许宰杀分割……

　　人群忽然像是刮过了一阵风，把所有人的嘴巴都给刮歪了。场面一下子就乱了，大家七嘴八舌地嚷，我们吃的肉，难道都是老母猪注水的？

　　吵嚷声让宋晓薇“呼”地出了一身冷汗，她这才意识到，她面对的不是朱主席这个“家人”，而是他身后的一大群人。她脸上的笑容瞬间都被冷气一丝一丝抽走了，细嫩的皮肤上突然挂上了一层白毛霜雪。她张皇地看着朱主席，见朱主席也是一副掉了下巴的吃惊相，这让她陡然增加了把话说完的勇气。她继续说，这样的猪宰杀出来的肉，经过处理看上去跟好肉没有分别，但吃起来味道不一样。您可以到圈养的地方去看看，母猪灌饱水就像吹起来的气球……

　　朱主席高声喊孟大贵，你给我解释清楚，宋晓薇说的话是事实吗？

　　孟大贵把宋晓薇的话听了一耳朵。他慌忙钻进人群，恨不得扇小丫头一嘴巴。意识到此刻的情景非比寻常，他把握紧的拳头收了起来。他赔着笑脸说，有些事情小丫头并不了解。大家先回会议室，我会给各位领导一个交代。朱主席明白孟大贵的用心，这样处理突发事件符合朱主席的想法，他需要给个合适的解释，否则视察将无法收场。他让宋晓薇也去会议室，听听孟大贵说什么。宋晓薇坐在角落里，人整个都要虚脱了，她意识到自己闯祸了。孟大贵洋洋洒洒说了半个小时，先说企业的艰难，刚接手时既有内债又有外债，员工发不出工资。又说猪肉市场的行情一直捉摸不定，物价在上涨，可猪肉的价格却一直在下跌。企业最困难的时候，他真是跳楼的心思都有。他们厂的猪肉是有一部分以次充好，但那都是前期，走外围市场。所谓的外围市场，是指外省市的深加工企业。给埙城人吃注水母猪肉，打死他也不敢。这样的解释很能安抚一部分人，原本火爆的会场气氛一下子就降了温。大家都知道这年头千难万难企业最难，如果不耍些花头，漫说给财政纳税，就是养这二百多口子人都会成问题。

　　朱主席也慢慢缓和了神情，孟大贵的解释他能够接受。他在政府那些年主抓经济，对企业玩的猫腻心里都有数。所以他适度的气愤和适度的鼓励都入情入理。他表扬肉联厂的广大职工为全县的经济发展作出了贡献；表扬孟大贵把一个濒临破产的企业带出了低谷，成了县里的明星企业；表扬宋晓薇工作认真负责，虽说年龄小，却为全厂的人做出了榜样。他对给老母猪注水的事提出了严厉批评，说，市场没有内外，以次充好的糊涂思想要不得。

　　孟大贵表态说，领导批评得很对。事实上自从企业开始盈利，我们就不做那种下三滥的事了，但这次朱主席带队来视察，仍然是给企业敲警钟，我们一定要严格要求，绝不会让此类的事情再发生。

　　最后，朱主席给肉联厂题了词：买好猪，出好肉，把好检疫关。

　　在大家的热烈掌声中，视察活动圆满结束。宋晓薇也由此成了肉联厂的名人。

　　大会秘书长介绍完出席会议的领导和委员情况，开始宣布大会的第二项内容，由朱主席做政协常务委员会工作报告。朱主席声音洪亮，有一种排山倒海般的气势，在偌大的会议室里形成了共鸣。虽然手里有文件，宋晓薇耳朵里听着报告，眼睛却还是努力去搜寻主席台，她愿意看着报告里的每句话从朱主席的嘴巴里吐出来。可惜距离太远，宋晓薇无论怎么努力都看不真切。自从知道自己当了政协委员，宋晓薇一直注意收看电视里的地方新闻，关心朱主席的行踪。如果哪天有朱主席的新闻报道，宋晓薇甚至会再看一遍晚间新闻重播。朱主席的形象和讲话方式，都深深刻在了她的脑海里。

　　她觉得自己是和朱主席有关联的人。

　　有人用胳膊肘拱了她一下，同时低低叫了声，宋晓薇，你看什么呢！

　　宋晓薇吓了一跳，她扭过头去看，俩人顿时笑得一塌糊涂，怎么是你啊芳姐，我到处找熟人都找不到。

　　是你不往我这里找。我怎么一下子就看到你了呢！

　　芳姐比宋晓薇大十多岁，过去在小平房里住邻居，宋晓薇就愿意跟在芳姐屁股后头跑。芳姐的父母工作忙，她经常来宋晓薇家里蹭饭吃，两家人处得跟一家人一样。后来那一片小平房都拆迁了，老街旧坊都搬远了，宋晓薇就再也没见到过芳姐。现在，光阴在芳姐的脸上留下了印记，她扑了厚厚一层粉。

　　宋晓薇说，芳姐，你都像贵妇人了。

　　芳姐摸了摸自己的脸，说，我这是老啦！

　　宋晓薇也摸着自己的脸说，连我都老了。

　　芳姐嘴里发出了“啧啧”声，说，你还是小时候的那个瓷娃娃，一点都没变。我就羡慕长你这种脸型和皮肤的人，经得住岁月打磨。

　　芳姐问宋晓薇在哪里工作，有没有结婚。宋晓薇自嘲地说，在肉联厂工作的人，找对象都难。芳姐说，在企业当政协委员不容易，你将来会有出息。提起将来，宋晓薇脸就阴了。今天不用跑厂里去上班，宋晓薇就想在床上多赖一会儿。还不到七点，母亲就把饭做好了。吃了饭，父亲就催促她上路。家里到宾馆也就十几分钟的路，宋晓薇不愿意那么早出来，父亲跟她发了脾气。

　　按照父亲的说法，宋晓薇的前途，就在这个会上呢。

　　宋晓薇名义上还是厂里的质检员，却没了实质性的工作。这么说吧，自从那次视察结束，宋晓薇就进不去车间的大门了。她知道这是孟大贵软刀子割人，在报复她告黑状的事。父母都快急疯了，他们都是下岗工人，害怕宋晓薇也走了他们的路。他们每天都为这件事嘀咕，盼着政协会快一点召开，宋晓薇好有机会面见朱主席反映自己的问题。他们一致觉得只有朱主席能管孟大贵，也只有朱主席能重新给宋晓薇一份工作。他们早早催促宋晓薇出门，就是想这个机会来得越早越好。

　　宋晓薇把心事都对芳姐讲了，芳姐同情地看着宋晓薇，坚定地支持她去找朱主席。散了会你就去房间找他，这件事他不管谁管？芳姐说得很仗义。

　　摄像记者过来了，镜头直接对准了宋晓薇左边叫夏举的老人。老人在报告的空白处写着什么，一笔一画都非常用力。芳姐也连忙收了脸上的笑，迅速摘掉了笔帽，在文件上画那种水波浪的道道。镜头在一点一点往高处抬，宋晓薇感觉到半边脸都有些烧灼。宋晓薇慌了，她不知道朱主席的报告读到哪里了，慌忙在报告上寻找。往前翻几页，又往后翻几页，把自己翻得心慌意乱。朱主席正念到第三大问题的第一个小问题，加强廉政建设，提高参政议政水平。谢天谢地，宋晓薇总算找到了，她也想像芳姐那样画上几笔，摄像记者却扭过身去，掉转了镜头。

　　芳姐马上就放松了，把笔放到了桌子上。宋晓薇发现，芳姐刚才画的根本就不是朱主席念的内容，那一页都没有黑体字的大标题。宋晓薇暗暗说自己傻，刚才胡乱翻文件的样子若是在电视里播出来，该有多丢人。

　　芳姐发现了宋晓薇腕子上的手链，摸在手里看了看，说，这个季节戴，凉吧？

　　宋晓薇不好意思地笑了笑。芳姐一眼就看出了釉彩下面的蛤蜊粉，说，蛤蜊粉还好点，如果是石头的，会比这更凉。

　　宋晓薇吃惊了一下，她觉得，这就是石头。

　　芳姐偏过身子招呼夏老师，说，您还是这么精神，今年有六十了吧？

　　夏老师摘了眼镜，冲着芳姐伸出了三根指头，笑眯眯地说，六十三了。

　　芳姐对宋晓薇说，夏老师是我的中学老师，教语文，课讲得特别好。可惜我当年就知道玩，成绩一点也不好。我上学的时候夏老师就是政协委员，那时候你还穿开裆裤呢。

　　宋晓薇还没从刚才的沮丧中缓过神来，对芳姐的话全无反应。

　　夏老师戴上眼睛又看了看宋晓薇的胸卡，说，你是肉联厂的，举报注水母猪肉那个。

　　宋晓薇吃惊地问，您怎么知道？

　　夏老师说，那次视察我也参加了。

　　宋晓薇一下红了眼圈。这几个月她的日子一直不好过，每每想到那一刻，五脏六腑都拧巴得难受。过去在厂里，她走到哪里都受欢迎，别人都主动跟她打招呼。出了那件事，她一下子成了所有人的敌人。不给母猪注水，效益就下来了，工人的奖金就没了。谁见了她都会给个白眼，说她吃里扒外。

　　父母也说她傻，怪她不该把厂里的事说出来。听说她被停了工，父亲一天到晚黑着脸，脾气也越来越暴躁，动不动就跟母亲大叫大嚷，说她养的丫头没出息。宋晓薇初中毕业以后直接上的中专，谋到质检员的工作父亲也是费了九牛二虎之力的。眼下的局面是这个家庭不能承受的，在父母的眼中，停工与下岗只一步之遥。

　　宋晓薇因祸得福当了政协委员，这让她的父母看到了一丝光亮。父母都希望这丝光亮能点燃一盏灯，照亮宋晓薇前方的路。

　　夏老师感受到了宋晓薇情绪上的变化，他从眼镜的上方注视了宋晓薇片刻，说，你是个勇敢的孩子，那天你的行为让我们很感动。回来的路上，我们反复提到了你，觉得你是这个社会的良心。如果有人报复你，我们都会替你说话。

　　宋晓薇的眼泪终于冒了出来。她不想有人替她说什么，她只想能保住质检员那份工作。那份工作对她很重要。她当初说出注水肉的事也不是因为良心，而是因为朱主席。或者，是因为鬼使神差。事后她差一点悔青了肠子，假如有卖后悔药的，她花多少钱都会买。

　　她吃力地对夏老师说，您放心吧，没人报复我。

　　朱主席的报告提到了委员捐助残疾人的事，芳姐得意地说，这里面有我50万元。宋晓薇吃惊地张大了嘴巴，这么多！芳姐的丈夫在卫生局工作，她近水楼台，做药品批发生意。汶川地震她捐助了100万块钱的药品，电视新闻滚动字幕播了好几天。她问宋晓薇有没有看见，宋晓薇老实地说，没看见。她那个时候还不习惯看新闻。芳姐又问夏老师看没看见，夏老师约略点着头说，看见了。

　　后来的一段时间，都是芳姐跟夏老师窃窃私语。因为中间隔着宋晓薇，芳姐不得不把脑袋伸到了宋晓薇面前的桌子上。前边一个戴眼镜的人频繁地回头看，分明是有埋怨芳姐的意思。可芳姐看不见，宋晓薇也不好意思提醒她。芳姐的女儿上中学了，就在夏老师的学校里。班里的学习环境不好，一直想换个好一点的班。平行班18个，不知道哪个班的班主任出色。夏老师证实了芳姐女儿的班主任确实管不住人，而且教学方法有问题，已经在学校受到了内部通报批评。芳姐马上表现得很紧张，几乎是央求说，夏老师给我们想想办法吧，我女儿成绩不太好，我们希望能去一个好一点的班，花多少钱都行。夏老师感到很为难，思忖了一下，说，我找找人试试吧，也不一定行。

　　芳姐又问起了师母的情况，夏老师说，几年前血栓了，现在生活也还不能自理。芳姐马上表现得很兴奋，说自己的公司新进了一批日本轮椅，能折叠，能躺倒，轻便而又灵巧，回头给师母送过去一辆。夏老师连忙拒绝，说家里已经备了轮椅，芳姐娇嗔地说，那是日本货么？

　　讨 论

　　几张大餐桌并在一起，就成了会议桌。两点的讨论会，宋晓薇一点半就到了。午饭吃过后，宋晓薇一直都留意着朱主席的行踪。朱主席吃饭的地方，在大餐厅对面的一个小餐厅，中间隔着一块天井，天井里养着热带植物。这边都吃完了，那边的服务员还在门口站着，房门紧闭。宋晓薇倚着栏杆背靠在柱子上，佯装看风景。其实什么也没看，她就盯着那道门。朱主席终于出来了，身后跟着三四个人。他只穿了一件棉衬衣，灰色的。包和外套被秘书拎在手里。朱主席顺着走廊径直往西走，那几个人一直在他身后亦步亦趋。宋晓薇遥遥看着朱主席走到了楼道的尽头，秘书抢先开了门，朱主席和那几个人就在宋晓薇的眼前消失了。

　　记住了朱主席住的地方，宋晓薇顺着楼道返了回来，一眼就看见夏老师在大厅的中间站着，往这边看。他是在等宋晓薇。宋晓薇紧走几步来到了夏老师面前，说，您吃好了？夏老师问，事情说了么？宋晓薇说，还没有，朱主席屋里有人谈事情。夏老师说，都是闲扯淡的。想到夏老师曾叫朱主席老朱，宋晓薇问他跟朱主席是不是很熟。夏老师说他们是同学，一起在通州师范读过书。宋晓薇高兴地说，您跟我一起去说，准比我一个人去说管用。夏老师慌忙摆了摆手，说，如果需要，我可以联合那天视察的几个委员专门写个东西。但事情还得你自己去说，看老朱是什么态度。

　　我晚上不住在这里。夏老师告诉宋晓薇，家里老伴要照应，晚上散了会就要赶回去。

　　与夏老师道了别，宋晓薇按照文件里的指定地点来到了七楼，她所在的讨论组是十五组，红纸黑字贴在了餐厅的格子窗上。宋晓薇以为自己是到得最早的，不料会议室里已经有了五六位了。都是男人，脸喝得红扑扑的，正在眉飞色舞地侃大山。宋晓薇不知所措地在门口站了下，正要转身走，被一个人喊住了。

　　宋晓薇，别看到我们就走啊，我们不吃人！

　　宋晓薇看了眼桌牌，白地红字，上写陈立新。宋晓薇看文件时记住了这个人的名字，是讨论组的组长，于是果断地喊了声组长好，说，以为您不认识我呢。

　　旁边坐着的一个胖胖的人打趣说，凡是年轻漂亮的女委员，陈组长没有不认识的。

　　在座的都笑了。

　　陈立新说，认识女委员也是我们的责任。宋晓薇你不用听他胡说，快过来坐吧。

　　宋晓薇把随身携带的包放在了椅子上，想给大家的杯子续些水，刚摸起暖瓶，陈组长就说，不用你倒水，这里有服务员。然后又招呼门口站着的服务员，说，给我们的宋委员倒杯水来。

　　宋晓薇的心里暖烘烘的，她没想到这些男委员都这样有意思。

　　以后的时间里，宋晓薇就是话题了。陈组长让那些人猜宋晓薇多大了，有猜十七的，有猜十五的，大家都是在打趣。旁边的一个人认真了，说，这样小的年纪就能当政协委员，没搞错吧？

　　大家哈哈大笑。笑够了，陈组长说，是朱主席慧眼识英雄，把宋晓薇从肉联厂里挖了出来。你们不知道吧，宋晓薇是举报英雄，要不是她，我们连块好猪肉都吃不上。

　　所有的人都把目光集中到了宋晓薇身上。

　　宋晓薇第一次听到举报英雄这样的字眼，觉得很扎耳朵，恨不得能有个地缝让自己钻进去。实在无处可钻，她只得把头扬了起来。她发现，大家没有嘲讽和揶揄，那些目光里甚至有崇敬。宋晓薇心里一宽，想，我没做错什么，我把事情做对了。我就是举报英雄，凭什么我总是心里难受？

　　可一想到要找朱主席说工作的事，宋晓薇的心就像被什么东西刺了一下。

　　被停工的时候，她去找孟大贵，问他为什么不让自己工作。孟大贵黑着脸说，你还有脸要工作，你配有工作么？孟大贵问她想怎样，宋晓薇不想怎样，她就想回到原来的工作岗位上，那样赚的钱心里踏实。可孟大贵说，你踏实我就不踏实了。你既然不让我踏实，我为什么要让你踏实？

　　陈组长问，现在的肉联厂，还买老母猪注水么？

　　宋晓薇进不了车间，其实什么都不知道。但她果断地说，不买了。买的都是好生猪。

　　可宋晓薇的话并没有人买账。有人哼了一声，说不买就不是他孟大贵了。不买老母猪注水，孟大贵就只能去喝西北风。

　　他们津津有味谈起孟大贵这个人，说他年轻的时候杀过猪，后来调到了乡里当食堂管理员。撤乡并镇时，摇身变成了服装厂厂长。厂子原本就半死不活，在他手里经营了几年，就破产了。谁也没想到他能把一个小肉联厂弄红火，这些年猪肉的行情一直不好，啥都涨价，猪肉不长，邪性得厉害。肉联厂不单自给自足，还能给库里交黄金白银，还真就是个本事。要不是注水肉的事受些影响，说不定也能当上政协委员。

　　宋晓薇的心里五味杂陈，刚刚舒展了的身心，又变得皱巴了。她有些听不懂他们的话，尤其是陈组长的话，这些话与前边提到的举报英雄，好像不在一条道上。

　　宋晓薇有个不好的习惯，心里皱巴的时候，手里就要破环性地撕巴点东西。一张纸、一支笔、围巾衣角，都在她撕巴的范围内。她无意识地把那只手链褪了下来，在手里随意抻扯，拧成麻花，叠成双环，钻进去两个指头，然后又钻进去四个指头。把手张开，把“圆”撑到最大，撑到极限，又倏地让它弹回来。如此重复了很多次，宋晓薇才发现手链的弹性越来越差，再戴回腕子上，居然松弛了很多。意识到这是自己才用“重金”购买的，宋晓薇急忙在腕子上戴好了。

　　开会讨论的时间到了，人们陆续提着包端着水杯走了进来。每进来一个人，宋晓薇都要把桌牌上的名字和文件上的名字对照一下。她想起了父亲的话，不能傻开会，要多认下一些人，政协委员都是各个行业的领军人物，不定什么时候就能用得着。宋晓薇觉得父亲的想法很可笑，她认识人可不是为了用人家，大家都坐在一个会议室，是彼此有关联的人。

　　宋晓薇是这样想的。

　　人到齐了，陈组长宣布开始讨论。陈组长话音没落，有个胖子举手要求发言。他姓马，经营一家腌制品出口企业。胖子谈到了许多问题，投资环境问题、技术创新问题、企业融资问题，既有需要政策扶持的，又有需要政府部门加大力度综合整治的。这些话题非常容易引起共鸣，于是后面的发言一个比一个敞亮，有人甚至说到了某项政策的出台，直接扼杀了县域经济的协调与发展。陈组长对宋晓薇说，我们这个组是讨论最热烈的，因为敢说话。什么叫建言献策，这就是最好的建言献策。政协委员就是要勇于发出自己的声音，你不说话，当委员就没什么意义。

　　宋晓薇的心里一直都很紧张，她从没在人多的地方发过言，不知道这种场合应该说什么。她尤其怕把话说错了，成为笑柄，或再找麻烦。出来开会前，父亲就一再嘱咐她切记祸从口出，说你已经有过一次教训，万万不可再有第二次。宋晓薇的心里其实有些不以为然，那次如果不是她在政协委员面前说出真相，引起了朱主席的注意，哪里会有她脱颖而出的机会呢？宋晓薇就是把那次举报看作机会了。心里是这样想，嘴里却不能这样说。劣质酒让父亲的肝脏出了点毛病，一生气他就会用拳头杵着，嚷疼。父亲过去在电杆厂上班，自从马路上不再铺设高空线路，父亲就下岗了。父亲每天到外去打零工，有时候出去一天，也就赚十几二十几块钱。

　　发言的一个挨着一个，按逆时针依次进行。眼看就要轮到宋晓薇了，陈组长突然站了起来，把两只手举到头上鼓掌。掌声噼里啪啦响了起来。朱主席神采奕奕走了进来，跟附近的人握了握手，就坐在了陈组长让出来的那把椅子上。两个记者跟了进来，一个背着很大的兜子，一个扛着摄像机。

　　会场的气氛一下子就不一样了。每个人都把刚才歪拧的身子坐直了，都把脸上的神经绷住了，眼睛只盯着朱主席一个人。宋晓薇更是连大气都不敢出。此刻她正好坐在了朱主席的对面，巨大的喜悦让她以为自己做梦了。她傻傻地盯着朱主席看，连眼睛都不愿意眨一眨。

　　朱主席一抬头，目光就搭在了宋晓薇的脸上。

　　朱主席说，咱们还有这么小的女委员，你叫什么名字？

　　宋晓薇内心一片荒凉。她赶忙站起来，先报肉联厂，再报自己的名字。

　　朱主席马上变得兴奋。他指点着宋晓薇说，我记得你，是肉联厂的质检员，是对人民群众的健康负责的人。我们的政协组织，就是要把那些有责任心、有良知、敢讲真话的人吸引进来。朱主席接过秘书长递过来的水杯喝了一口水，继续对大家说，让她当委员还有很大阻力，孟大贵也想当，还跑到我的办公室来闹。我说，政协委员是要履职的，不要挣黑心钱的！别说你个小小的肉联厂，就是个金厂银厂，政协委员的大门同样会拒你于门外，因为你不配这个光荣称号！

　　不知谁喝了一声好，掌声就情不自禁响了起来。宋晓薇的眼泪“唰”地掉了下来。她此刻特别想把心里的话说出来。那些心里话，就是她受的委屈，三天三夜都说不完。过去她在厂里，走到哪里都受欢迎。自从出了那件事，她就变成了所有人的敌人，那种滋味太难受了。她去领工资，会计总找各种理由拖延，今天没现金了，明天要出门办事。她总是要比别人晚领三五天，还要听会计数落，说她是厂里白养活的人，如果这样的人少一个，别人的工资就能多一些。

　　不管愿望多么迫切，宋晓薇始终咬着嘴唇忍耐着，她知道这些话不能现在说，要找机会跟朱主席单独说。这是父亲反复叮嘱的，说，你这是求人办事，说话要委婉，语气要柔顺，尤其不能在人多的地方谈私事，因为领导根本不会认真听。能不能恢复质检员的工作，全凭朱主席一句话呢。质检员的工作多好啊，干净、清闲，说出去体面。找对象都能当成一个条件。如果说在车间血糊啦地刮猪毛，一双手泡得像包子，就是挣再多的钱，都会把人吓跑。

　　朱主席又谈起如何发挥政协委员的功能和作用，如何为政府部门的决策当好参谋，如何在改革的进程中发出自己的声音，做到有为有位。林林总总。朱主席语速均匀，语音低沉，与在大会上念报告时迥然不同，有一种领导干部特有的魅力。在他讲话的四十分钟内，整个会议室连声轻咳都没有，小组秘书给大家发送文件都像猫一样轻手轻脚。宋晓薇把胳膊肘支在桌子上，始终盯着朱主席的嘴巴，生怕错过他吐出来的每一个字。

　　朱主席最后说，我们这一届委员，是有史以来平均年龄最低、知识结构最高、覆盖范围最广泛的。所以我相信大家在这次大会上一定能把报告学好、讨论好。

　　送走了朱主席，大家都长舒了一口气，屁股底下的椅子发出一阵放松的吱嘎声。有人想起身离座，活动筋骨，小组秘书做着手势压住大家，说，大家先不要动，咱这个组还要出一个委员单独接受采访，你们推荐一个，谁合适？陈组长略一思忖，说，宋晓薇吧，她是新委员，年龄又小，长得又漂亮。宋晓薇的那颗心，又像小兔子一样不安分了。她知道这两天父母一准盯着电视看新闻，如果能单独接受电视台的采访，父母会觉得很荣光。可她又觉得心虚得不得了，她从没接受过采访，话都不知道从哪头说。宋晓薇半是谦虚地说，自己接受采访不合适，还是把机会留给前辈们吧。可那些前辈们都摆手，有的干脆躲出去抽烟了。陈立新说，他们都不合适，上了电视都跟钟馗似的。你就大胆地接受采访吧。刚才朱主席还单独表扬了你，你正好结合自己的工作谈谈对报告的体会和认识。

　　坐在镜头前，宋晓薇几次想张嘴，几次都没能把嘴张开。她也想像别人一样说几句称赞报告的话，这时才发现根本说不出口。她的脸憋得通红，脑门儿油亮油亮地冒出了汗珠。记者有些不忍，把镜头关上了，说，给您几分钟时间，好好想想该怎么说。再次坐到镜头前，宋晓薇还是觉得脑袋轰隆轰隆响，像有过山车在奔跑，后背毛茸茸的，像有无数只蚂蚁在爬。说出了两句话，都是前言不搭后语。记者跟陈组长商量，说，不行就换个人吧，这个组这么多企业老板，他们说话更占分量。陈组长说，宋晓薇是朱主席钦点的，谁说都不如她说合适，你们稍等一会儿。他把宋晓薇拉到了墙角，宋晓薇急得都要哭了，说，陈组长，我不行，快换别人接受采访吧。陈组长说，你别急，咱弄个稿，念一下总可以吧？于是抓了纸和笔塞给宋晓薇，他一句一句地口述，宋晓薇一字一字地写，总算在报告的空白处写出了几行字。陈组长是秘书出身，说出的几句话都符合宋晓薇的身份，甚至把宋晓薇的工作也涵盖进去了，让宋晓薇暗暗称奇。录第一遍时，宋晓薇还是说了上句忘下句；录第二遍，宋晓薇突然就放松了下来。陈组长在镜头外把报告举起来，让宋晓薇照本宣科，宋晓薇念得轻松自如。录完了，记者满意地伸出了大拇指，说了句，好。

　　记者看到了宋晓薇的小动作，说，宋委员，您别把手链抻坏了。

　　记者收拾了东西去别处采访了。宋晓薇坐在椅子上半天没有动弹。她好好回味了一下刚才的录像过程，觉得自己就是太紧张了。其实也没什么，如果下次还有这样的机会，宋晓薇就知道自己应该怎么做了。

　　联 欢

　　讨论快结束时，陈组长接到了小组秘书拿来的通知。他对大家说，今天晚上七点半有联欢会。每个讨论组出个节目，咱十五组谁出啊？大家一起说，让宋晓薇出。宋晓薇的模样和气质，往台上一站就会把他们都震了。陈组长其实也是这样想的，他征询宋晓薇的意见，说，大家都推举你，你应该不负众望吧？宋晓薇终于咧起了嘴，轻松地笑了笑。她从上幼儿园就是文艺骨干，同学聚会去K歌，她是公认的麦霸。舞也跳得好，中专三年经常去泡舞厅，连恰恰、伦巴、探戈之类的都会。

　　陈组长问她唱什么曲目最拿手，宋晓薇小有得意地说，《张三的歌》。

　　陈组长却不知道“张三”是谁，宋晓薇解释了半天，陈组长才弄明白这是首蔡琴的歌，“张三的歌”只是歌名。陈组长把歌名和宋晓薇的名字写在一张纸上，并注明了十五组，交给了小组秘书。

　　倒退几年，宋晓薇还是个问题少年。她爱唱歌爱跳舞，却不爱学习。从小学到初中，没有哪门功课及格过，让父母伤足了脑筋。好歹上了中专，学习没了压力，宋晓薇更是放松了自己，放松的标志，就是轰轰烈烈谈了一场恋爱。男孩子家境不富裕，可总为她买这买那。宋晓薇安享爱情的花结出的果，没想到男孩子变成了一个贼，一次去电脑店行窃时被人赃俱获。这对宋晓薇的打击是致命的。她偷了父亲刮胡子的刀片，想在夜深人静时了却生命。血像根线绳一样从床下一直爬到了门边，刚好被起夜的父亲发现了。父亲抱着昏迷的宋晓薇一直跑到了医院，在最后一刻把人抢救了回来。宋晓薇的左腕子上留下了蚯蚓样的一道疤痕，就在手链的下面蛰伏。

　　这件事，除了父母谁都不知道。宋晓薇休了一个月的学，被送到了乡下的奶奶家，每天跟着奶奶喂鸡喂鸭。后来重新回到学校，手腕上多了护腕用的装饰，人变得安静了，同学和老师都觉得她成熟了，但谁都没发现她是去过死亡线上的人。如今时过境迁，那道疤痕逐渐在往记忆深处走，她买手链的时候甚至没想到遮挡。

　　遮挡都是下意识的。

　　舞厅在宾馆的十三层，是个多功能厅。宋晓薇还在电梯里，就听到了震耳的音乐声。舞厅里已经来了很多人，宋晓薇在墙角找了把椅子坐下，左右望去，周围都是不认识的人，没看到陈组长，也没看到讨论组的人。好不容易看到了芳姐，她跑过去没说上一句话，芳姐就被一群人拖去了另一边。那是一群花枝招展的女委员，一看就知道都是像芳姐一样事业有成的，服饰时尚新潮，都有点珠光宝气的意思。对比自己，宋晓薇就觉得有点寒酸。靴子和马裤都是打折商品，一件拉链衫长至膝下，领窝处镶一圈假钻石，买的时候怎么看怎么好看，坐到这里，却一下子连信心都没了。

　　来联欢的男委员不多，宋晓薇一眼就看到了夏老师在旮旯坐着，仰着脸，发呆。宋晓薇拽了把椅子坐到了夏老师身边，说，您今天不回家吗？夏老师说今天不回去了，儿子过来陪他妈。夏老师的神情落寞而孤寂，就像地老天荒一样。不知为什么，宋晓薇特别看得懂这种表情，看懂了，心就是酸的。她问夏老师，每天面对家里的病人，会觉得很辛苦吧？夏老师淡淡地说，没什么，好几年了，都习惯了。

　　夏老师问宋晓薇有没有去找朱主席，他一直惦记着这孩子的事。那天从肉联厂视察回来，他和几位委员坐在一辆面包车上，一路都在为宋晓薇担心，说那个孩子冒冒失失地捅了马蜂窝，以后的日子肯定不好过。后来他们还在一次会议上提过这件事，说这样敢说话的年轻人不多见，应该给予鼓励和保护。朱主席当时就表态，说可以考虑让宋晓薇进政协。只是这些宋晓薇不知道，夏老师也不准备说。宋晓薇提起这件事就发痴，说也不知道朱主席什么时候有空。夏老师说，他们那样的人没有闲的时候，要打算找他，就只能盯紧他。这时舞池里已经有三三两两的人在跳舞，宋晓薇心里有点痒，问夏老师跳不跳。夏老师反问，你看我这个样子，像是会跳舞的么？

　　夏老师解释说，我喜欢看别人跳。你如果想跳，就去跳吧。

　　宋晓薇嘴里说，我也不想跳。却扭动脖子四下里查看，跳舞总得有舞伴才行，她不知道能跟她跳舞的人在哪里。

　　夏老师认真地说，你可能没听清楚我说话的意思，我喜欢看跳舞的人，不是喜欢看跳舞。这里面是有差异的。

　　宋晓薇让夏老师绕得有点糊涂，她突然感觉这个老头有点古怪。

　　夏老师诡秘地笑了笑，说，在这里看人，比看电视有意思。

　　朱主席进来的时候，身后跟着一群男人女人。他们都是这座城市的名人，隔三岔五能在电视里露面。所以他们的到来让舞厅有了响动，很多人都跑过去跟他们握手，朱主席很快就被人包围了，他被拉扯着坐到了一把椅子上，还没坐稳，就又站了起来。

　　朱主席看到了夏老师，朝这边走来，离老远就伸出来一只手，满脸都是笑意。他们年轻的时候在通州师范读书，朱主席家境贫寒，没少得夏老师的接济。毕业以后俩人在一所中学教书，夏老师教语文，朱主席教数学。后来因为偶然的一次机会朱主席走进了官场，从此节节攀升，最终在这座城市把官路走到了尽头。

　　夏老师教了一辈子书，县里的主要领导差不多能被一网打尽。朱主席先握手，后面的人等着排队。手刚搭到一起，他就笨笨地喊了声朱主席。朱主席哈哈笑着说，你就叫我老朱吧。夏老师拽了宋晓薇一把，把她推到了自己前面，说，你还记得这孩子吧？朱主席说，记得啊，肉联厂的质检员么。夏老师说，她现在工作遇到点问题，想跟你谈谈，你什么时候有空？朱主席摸了摸后脑勺，说，联欢会散了吧。夏老师赶忙对宋晓薇说，散了会你就直接去找朱主席。宋晓薇慌忙鞠了一躬，说，谢谢朱主席。朱主席被人簇拥着奔向原来的座位。宋晓薇坐了半天，才想起向夏老师道声谢，夏老师淡淡地说，你谁都不用谢。夏老师的脸孔，很快又恢复了那种亘古的寂寞，宋晓薇偷偷看着他，都不敢打扰。

　　此时有人给朱主席点了歌，是那首粤语版的《爱拼才会赢》。朱主席唱得很投入，一手拿着麦克风，一手挥动打着节拍。两个女委员跑过去献花，是两位五十几岁的老大姐，神情和体态都故意作出了女儿状，引起了一阵愉快的笑声。朱主席嗓音洪亮，声震屋瓦，给联欢会开了场子，气氛一下子就被调动了起来。献歌的人络绎不绝，有人跟着翩翩起舞。芳姐特别活跃，这场跟这个人跳，下场又换了一个人。芳姐不论跟谁跳舞，都表现得很亲昵，音乐都停了，她还挽着人家的手臂说着什么。夏老师偶尔会跟宋晓薇说句话，介绍这个人是谁，那个人又是谁，都是夏老师教过的学生，夏老师还顺带说一下他们上学时的成绩。宋晓薇听得很认真。他们上学时的成绩都不怎么好，却能在工作岗位上干得出色。这让宋晓薇敏感了一下，疑心夏老师是在说给自己听。

　　宋晓薇注意到，虽说是委员联欢，但唱歌和跳舞基本都是那几个人轮流上场，大多数人都是纯粹的观众。她没想到联欢会是这样，没有节目单，没有主持人，一切都像自己在歌厅K歌一样，甚至比在歌厅更随意。她报节目时小组秘书手里的那个单子也不知去了哪里。朱主席一直都没有闲着，他总是被那些委员簇拥着，连口水都喝不利落，刚在椅子上落下屁股，就又被人请去跳舞或“被”人点了歌。

　　夏老师摇着脑袋说，老朱都这把年纪了，怎么吃得消啊。

　　有个女委员，调跑到漫天云里都找不回来，惹得大家哄堂大笑，夏老师也呵呵笑了起来，喉咙一抖一抖的，带着响动，整张脸孔都像有了光泽。宋晓薇发现，夏老师笑起来的样子特别可爱，神情纯粹得像个孩子。宋晓薇想，夏老师平时可能没什么机会笑一笑吧，他的笑容咋显得那么稀缺呢。

　　夏老师鼓励宋晓薇上去唱一首。他看出宋晓薇是喜欢唱歌的人。别人唱的时候，宋晓薇的神情特别活跃，总有点跃跃欲试的样子。宋晓薇很为难。如果有人安排她上去，她乐意有这样一个机会展示自己，何况还有陈组长派下的任务。可眼前的局面是她没想到的，当着这么多领导的面，她无论如何没有勇气自己走上去点一首歌。夏老师看透了宋晓薇的心思，说，你报歌名，我去给你点。宋晓薇摸了摸自己的脸，含混地说，算了吧。夏老师说，想唱就唱，啥叫算了呢？夏老师站了起来，问宋晓薇想唱啥，宋晓薇心一横，把歌名和演唱者的名字说了出来，夏老师甚至给宋晓薇报了幕，说她是年轻漂亮的新委员，给大家送上一首蔡琴的歌，希望大家喜欢。

　　大家还以为是夏老师要唱歌，所有的表情和巴掌都为夏老师准备好了。及至听出夏老师是在报幕，场面一下懈怠了，只有寥落的几个巴掌声。音乐起了前奏，宋晓薇没有退路了。她往上面走的时候，两条腿甚至有点不听使唤。拿起麦克风，她一眼就看到了芳姐伸着脖子在跟朱主席说话。宋晓薇有点走神，她在想芳姐跟朱主席说什么，会不会与自己有关。

　　这是蔡琴所有的歌中，宋晓薇最喜欢的一首。她读中专时曾经有过一次短暂的离家出走的经历，就是唱着这首歌上路的。她喜欢这首歌流露出来的意绪，自由地在远离城市的风中行走的感觉，这让她迷恋。她那时刚挣脱中考的魔爪不久，数学分数总像她的个子一样长不高，她只得读了万恶的中专。那时她的同学提起中专都要加上“万恶”两个字，因为这令他们以及他们的父母都颜面扫地。宋晓薇的父亲甚至当着她的面扇自己的嘴巴，说与其有个上烂中专的女儿，还不如死了算了。放学去泡歌厅舞厅，是她和同学们的主要生活方式。在许多人的眼中，她们就是已然堕落或将要堕落的一群人。她的恋爱和自残就发生在那一段，觉得前方连条路都没有。某一天，她在一家音像店门前听到了《张三的歌》，听着听着眼睛就湿润了。她也不清楚自己是被什么打动的，只觉得灰暗的人生突然有了温暖的底色。而这一切显得突如其来，她一下子就觉得灵魂开窍了。她选择离家出走就是要与过去的自己诀别。几天以后她回来时，突然成了一个有神采的女孩子，最大的嗜好就是选择一个没人的角落安静地听歌。听着听着，就泪流满面。就这样，她跟周围的同学慢慢有了分野。那些同学中，寻衅滋事的不在少数。

　　我要带你到处去飞翔

　　走遍世界各地去观赏

　　没有眼泪没有悲伤

　　自由自在身心多开朗

　　忘掉痛苦忘掉那悲伤

　　我们一起启程去流浪

　　虽然没有华厦美衣裳

　　但是心中充满了希望

　　……

　　因为太紧张，宋晓薇的歌唱得一点也不流畅。她紧盯着电视荧屏，生怕把哪句话唱错了。人也僵硬得一动不敢动，握着话筒的手心里潮乎乎的。宋晓薇的声音清亮圆润，像跃动的山泉水，一下就能进入到一种如意自然的状态。宋晓薇的歌声吸引了所有在场的人，毕竟听了很长时间的噪音了，突然有了天籁，悦耳的感觉是每个人都需要的。宋晓薇也逐渐唱得轻松了，原来是侧对着观众，慢慢把身体转了过来。那些歌词都是烂熟于心的，她不用看字幕也记得下来。麦克风从左手转到了右手。她这才意识到，因为握得太紧，左手是一种酸麻的感觉，有点类似肌无力。她把手臂垂了下来，没想到那串手链无声地断裂了，一颗一颗的珠子先后落地，在光滑的地面上跳了几跳，往远处滚去。所有的人都被这个意外的插曲惊了一下，他们以为这是什么神秘武器。场面一下乱了，宋晓薇心一慌，连声音都哆嗦了。

　　宋晓薇看到朱主席嘲讽地摇了下头，起身去接电话了。

　　朱主席往外走，场面越发不可收拾。后面的歌词还很长，宋晓薇觉得再也唱不下去了。从宋晓薇这里看过去，除了夏老师，看不出有谁在听她的歌。朱主席接了电话以后没再回来，就有工作人员匆匆取走了他的外套和水杯。朱主席一走，一部分人相跟着往外走，连芳姐都逃一样去追赶谁去了。只有夏老师一动不动，跟着曲子的节拍一下一下摇晃着手。还剩最后一段了，宋晓薇突然觉得大脑处于空白状态，仿佛魂魄都随乐曲飞散了一样。她泄气地把话筒放回卡夹里，低着头往回走。路遇那条手链，宋晓薇快速蹲下身去，捡起了几颗珠子。回到座位上，夏老师问她为啥不把歌唱完。宋晓薇惨淡地笑了笑，没说什么。

　　夏老师说，你唱得好听，连歌词我都记住了。我要带你到处去飞翔，走遍世界一起去流浪。

　　宋晓薇哑着声音说，是观赏。

　　夏老师说，对，是观赏。观赏世界，境界就不一样了。

　　转眼舞厅里就剩下寥寥几个人。夏老师从口袋里拿出绒线帽戴在头上，和宋晓薇一起往外走。宋晓薇的懊恼都摆在了脸上，让夏老师看了很不安。夏老师说，你的声音比电视里的都好听。宋晓薇笑了笑，鼻子酸了一下。小组秘书正在收拾东西，过来跟他们打了个招呼，然后张开手，手心里有三颗绿珠子。宋晓薇接了过来，胡乱塞进了口袋里。来到楼下，她提出请夏老师到茶室去喝杯茶，夏老师拒绝了。夏老师本想说，你不还要去见老朱吗？略一转念，这话没有说出口。夏老师觉得，宋晓薇忘天忘地也不会忘记这事儿，这事儿对于她来说太大了。夏老师说自己还想到外面走走，就往左转了。宋晓薇顺着右边的甬路转进了一个小公园，刚在冰凉的水泥石凳上坐下，电话就响了。

　　电话是父亲打来的，问她会开得怎么样。听见父亲的声音，宋晓薇的满腹委屈一下就找到了突破口。她说刚才唱歌丢死人了，戴着的手链自己掉了下来，珠子满地乱滚，连朱主席都看到了。父亲问哪里来的手链，宋晓薇说在宾馆门口买的。父亲问花了多少钱，宋晓薇话音没落，父亲就叫了起来，五百块钱啊，你就买了那样一件破东西，你真是疯了！宋晓薇这时才发现没法把事情跟父亲说清楚，便拿着手机一声不吭。父亲咆哮着说了一大套理论，说，你出来是开会的，不是臭美的。把会开好是原则，你都这么大了，咋还这么不懂事！父亲告诉她，你买到的东西是假冒伪劣产品，一定要退掉。你是政协委员，他们不敢不给你退！宋晓薇的两只手，一只在口袋里握着那些珠子，一只在耳朵旁拿着手机，都是冰凉冰凉的。话筒里半天没有一点声息，父亲终于住了声，意识到宋晓薇是在软抵抗，他缓和了一下语气，又问会开得怎么样。宋晓薇有气无力地说，挺好的。父亲说，我和你妈都在电视上看到你了，连左邻右舍也都看见了。他们都说你不像第一次上电视的样子，说话很从容，就是眼神有点忽闪。宋晓薇“哦”了一声，顿时有了点精神，说，下午才录的像，这么快就播出来了？父亲说，播出来了，大家都说你上相，在电视里出来很好看。宋晓薇说，他们录像都录不好的，总会把人照走样。父亲说，你没走样，挺好看的。父亲问她有没有跟朱主席搭上话，开大会的时候要抓紧些把事情办了，散了会再见领导就不容易了。宋晓薇激灵一下，说，我先挂了。

　　朱主席的屋里一直黑着灯。宋晓薇隔几分钟就过来看，那灯一直也没有亮。都快夜里11点了，宋晓薇索性不走了，就在楼道口的门厅处坐着，那里有几张罗圈椅，旁边有报夹。宋晓薇抱着报夹却没看，灯光暗，根本看不清字。她就盯着那个楼道口。小组秘书从这里过，看到了宋晓薇，好奇地问她怎么还不去睡。宋晓薇原本不想说，但想到小组秘书也许能知道朱主席的行踪，就实话相告了。小组秘书说，朱主席今天回家住了，明天一早才能回来。宋晓薇吃惊地说，他让我散了联欢会就来找他啊。小组秘书说，朱主席家里临时有点事，你没见他联欢的时候接电话吗？宋晓薇长长地叹了口气。小组秘书踌躇了一下，还是没挡住好奇。他问宋晓薇找朱主席什么事，要是会议期间的事，找其他副主席也可以。宋晓薇这回管住了自己的嘴巴，她说也没什么要紧的事，就挥了挥手，跟小组秘书道别了。

　　午 餐

　　列席人大会议时，宋晓薇刚找到座位坐下，就有两个人几乎同时坐在了她的两边。左边的小谢快言快语，直呼宋晓薇的名字，说，你在电视里没有本人好看，电视里的你显得老。宋晓薇吃了一惊，说，你都看见了？小谢说，昨晚新闻播了对你的采访，你没看？宋晓薇说，我没看，我去联欢了。右边的小潘说，你昨晚唱的那首歌太平了，歌词也不好，不太适合在这种场合唱。宋晓薇又吃了一惊，问这种场合适合唱什么歌？小潘说，唱有激情的、能鼓舞人心的歌才好。就像朱主席唱的《爱拼才会赢》，就很有气势。你那么好的嗓子却没唱出自信来，真替你可惜。

　　宋晓薇琢磨了一下，觉得人家说得有道理。

　　思绪一拐到昨天晚上，宋晓薇心里不由得难受了一下。那些珠子被她串了起来，放到了皮包的暗兜里，她不想再戴它，就像她不想回忆昨天那个夜晚。珠子是一种难堪，没有找到朱主席是另一种难堪。宋晓薇还多少生出些迷信的想法，这串手链早不断晚不断，偏偏唱歌的时候散落了，让自己出了那样大的丑，也许就是个凶兆。找到朱主席人家也不见得肯帮这个忙。既然不肯帮忙，就不如不找。

　　这样一想，宋晓薇的心情糟糕到了极点。

　　会场一阵骚动，是领导们上了主席台。小谢和小潘都有强烈的好奇心，嘴里打听这个是谁那个又是谁。坐在主席台中央的一个人她们谁也不认识，小谢让小潘看桌牌，小潘说，不用看，肯定是新当选的丁县长。

　　今天的会议室座无虚席，显得肃穆庄重。丁县长是剧团团长出身，早年还当过主演，他出场就像舞台亮相一样，先赢得了掌声。县长不单把报告念得抑扬顿挫，声音也很有磁性，全场可以用鸦雀无声来形容。宋晓薇一再告诫自己，要努力学报告，要充分领会报告精神。她的眼睛，始终跟着县长的声音走，一个字都不落。可思绪却飘忽得难以把握，一会儿想到芳姐，一会儿想到夏老师，一会儿又想到了昨晚的联欢会现场。芳姐如鱼得水，夏老师德高望重，两个人都让宋晓薇望尘莫及。想到昨晚的联欢会，宋晓薇的思绪就自动生出了一堵墙，高高地迎面矗立，让她感到窒息。

　　发现自己的思想溜号，宋晓薇就赶紧往回拉一拉。也不知拉了几回，突然，后面传来了一阵响动。宋晓薇回头一看，见座位中间的过道里出现了一个女人，有四十几岁，穿一件臃肿的花棉袄。她脚步很快地往主席台的方向走，边走边从怀里掏出一卷白布，“唰”地用两手抻开，上面写了大大的一个黑体字：冤！！！宋晓薇大吃一惊，心“扑通扑通”跳了起来，觉得眼下的局面，就像看惊险的电影一样。她意识到这个女人肯定有冤情，她向大会申冤来了！宋晓薇甚至有些兴奋，大会变成了申冤会，县长如果当庭问案，想一想都让人激动啊！她用胳膊肘捅了捅小潘，提醒她，快看快看！不料，小潘眼睛并没有离开报告，却偏过头来小声提醒，别说话！宋晓薇心头一紧，迅速撒目了一下四周，见周围的人都无动于衷。宋晓薇一下子很泄气，觉得自己冒失了，心说，你咋这么不成熟啊！主席台上的县长继续作报告，他讲到了南环路的拆迁工程，虽然阻力巨大，但通过干部群众的一致努力，提前两周顺利通车了……这时进来两个警察，只伸手拽了一下，那个女人就乖乖地跟着警察出去了，连声也没吭。

　　整个会场的人都相跟着松了口气。

　　这时就听小潘说，多危险啊！大会险些就被她搅乱了。

　　小谢说，是个老实人，也不哭也不闹的。停了停，小谢又说了句，不定下了多大的决心来闯会场，就这样被带走了。口气里满是遗憾。

　　小谢的声音就在空中飘浮着，撞击着宋晓薇的耳膜。宋晓薇非常想就这个问题跟小谢探讨一下，这样的花絮，是她感兴趣的，她有强烈的好奇心。可整个会场安静得不可思议，甚至连翻动文件的声音都没有。大家仿佛忽然间有了什么默契，连呼吸的声音都变小了。只有丁县长嘴里的报告一句一句在屋顶上飘着，像长了翅膀一样。

　　宾馆的餐厅不是很大，总让人疑心那样多的人都在同一个时间就餐怎么装得下。大会散了以后，人们潮水一样往餐厅方向涌，宋晓薇想先去洗手间，小潘扯了她一下，说先去餐厅占位子。三个人穿过一排一排的餐桌，选了边上相对开阔些的地方，把文件袋放到了椅子上。小潘说，宋晓薇你先在这儿看着，我和小谢先去。回来时，小谢对宋晓薇说，你别去这楼的洗手间，人多得要命。下一楼或下两楼都行。宋晓薇找到楼梯口，下到了十二层。这里果然空无一人。刚从洗手间出来，迎面一个娃娃脸的警察左手一只菜盆、右手一只饭盒走了过来，笑着对宋晓薇说，宋委员好。宋晓薇打了个愣，才认出是初中同学刘明。刘明初中毕业以后直接上了公安学校，眼下的身份是实习警察。宋晓薇说，真没想到能碰见你。刘明说，我们在为大会做安保，我都看见你好几次了，就是不方便上前说话。宋晓薇问他要把饭菜端到哪里去吃。刘明说，这是端给那个闯会场的女人的，人家不但吃会议餐，还能住宾馆。宋晓薇问，她咋不回家？刘明说，“两会”散了，她自然就回家了。

　　宋晓薇想起白布上的那个“冤”字，问她有什么冤屈。

　　刘明说，谁知道她有什么冤屈。她们那种人，反正是绿豆蝇看孩子——一肚子都是蛆（屈）。

　　宋晓薇想笑一笑，却没有笑出来。她迟疑地问，她，不会挨打吧？

　　刘明笑得露出一口明晃晃的白牙，说，不会。要把她当神仙一样供着呢……不打她都敢闯会场，挨了打她还不得闯天安门？怎么，你认识她？

　　宋晓薇赶忙说不认识，就是随便问问。几年前父亲下岗的时候，也有过闯“两会”的想法，因为母亲在那一年也下岗了，父亲一下子就觉得没了活路。当时父亲成宿地写上诉材料，觉得政府不能把人饿死。他为闯“两会”作了许多准备，包括在白布上写申诉书梗概。后来他到宾馆门口转了两圈，却没能进去。有人看出他是上访的，就直接把他截了回去，在一个小黑屋子里关了好几天。

　　刘明满不在乎地说，要真是你亲戚，我会照顾她的。

　　宋晓薇很想再说一句不是，可一想到这个女人可以得到照顾，话到唇边就拐了弯儿。

　　宋晓薇说，你快走吧，饭菜都凉了。

　　刘明晃动了一下脖子，说，都是老同学，有事给我打电话啊。

　　午餐很丰盛，那些大鱼大肉几乎都没人动。宋晓薇吃得很少，刘明给她发了好几条短信。不是“张兰芬去洗手间了”，就是“我给张兰芬泡了一杯茶，她边喝茶边用棉签掏耳朵”。事无巨细，应有尽有。宋晓薇边看边笑出了声，她这才知道那个女人叫张兰芬，是个良家妇女的名字。小谢问她笑什么，宋晓薇赶紧说，没笑什么。就把电话收了起来。

　　宋晓薇刚放下筷子，小组秘书就逆着人流挤了过来。他对宋晓薇说，朱主席请你现在去一趟，他在502房间。宋晓薇的惊喜瞬间就涨满了一张脸，差一点就要发出欢呼声，可看了看周围，她还是硬生生地把那声欢呼咽了下去。

　　朱主席给宋晓薇泡了一杯茶，问她会开得好不好，习不习惯。宋晓薇说，很好，认识了许多人，学了许多知识。朱主席说，你们年轻人，爱学习是好事，追求上进是好事。要多关心政治，珍惜这次来之不易的机会。

　　宋晓薇连连点头，她没想到朱主席这样平易近人。这让她悄悄地就把自己的身心放松了。

　　朱主席问她找自己到底为了什么事。

　　宋晓薇说，自从上次举报了厂里的母猪注水肉，她就一直处于待岗状态。父母很着急，怕下一次下岗名单中就有她。父母都是下岗工人，很怕女儿也走了他们的路。再说自己这样年轻，正是为厂里作贡献的时候，厂里也需要人手，自己却整天没有工作可干，是对生命的极大浪费。所以想请朱主席跟孟厂长说一下，她想回到原来的工作岗位上。

　　朱主席略微一听就明白了，自言自语说了句，这个孟大贵，咋还打击报复呢！

　　其实，不打击报复，就不是孟大贵了。朱主席心里冒出了这句话，但不会把它说出来。哪个企业的负责人也不会容许手下的员工做这样的出头鸟，这样会把企业置于死地。换作朱主席，朱主席也不会容许。只不过自己现在远离企业，能从高度俯瞰这件事。眼前这个小女孩，是副长不大的身架和幼稚的脸孔。当时如果不是自己主动搭讪她，她大概也就没有机会说那些事。朱主席后来很自责，觉得自己不该随便和员工交谈，差一点让视察活动无法收场，也给企业增加了很多麻烦。

　　朱主席略一思忖，从口袋里摸出了手机，拨通了孟大贵的电话。朱主席仰脸望着屋顶，待电话里传出孟大贵的声音，朱主席说，老孟啊，最近怎么样？厂里的形势还好吧？孟大贵有点受宠若惊，说，各方面的情况都很好，谢谢领导关心。朱主席说，那个宋晓薇的事是怎么回事？你怎么让人家下岗了？孟大贵赶忙说，没有啊，工资一分都不少她的，您不信就亲口问问她。朱主席问宋晓薇，是这样吗？工资一分不少你的？宋晓薇说，我就是想回到原来的工作岗位上。朱主席对孟大贵说，她过去干得不错，想回到原来的工作岗位上，有可能吗？孟大贵说，这样小的事还劳您费神，我都会安排好的。朱主席说，年轻人有想法、有干劲是好事，千万不要打击他们的积极性。孟大贵说，您说得对，我一定按照您的指示去办。

　　宋晓薇感激得眼里闪着泪花。她站了起来，冲动地给朱主席鞠了一躬，把朱主席吓了一跳。

　　宋晓薇出了朱主席的房门就给父亲打电话，说事情已经解决了。听得出父亲长舒了一口气，说，你这个委员总算没白当。

　　提 案

　　陈组长在统战部门工作，参加每年的“两会”，是工作内容之一。所以每一年、每一届的“两会”情况他都了如指掌。陈组长在讨论会上说，大会开得好不好，成功不成功，委员提案的多少，分量的轻重是一个重要标示。所以他要求大家积极撰写有分量、有水平的提案，这也是参政议政的一个有效途径。提案纸随会议通知先发下去了，有的委员已经提前作过社会调查，把提案写好了，但收上来的提案数量还是不多。陈组长抖了抖手里的提案纸，说，咱们组三十多个委员，只收上来十几份提案，这可交代不过去。咱们组是经济组，是面临问题最多的一个组，应该比其他讨论组数量更多才对。所以下午给大家一段时间，集中精力撰写提案。新委员更要积极撰写，你当委员够不够资格，下一届能不能连任，都要凭提案说话呢。

　　陈组长重点提到了宋晓薇，说，光出节目不行，也要把提案写好。对了，昨晚的演出怎么样，有没有把他们都震趴下？

　　宋晓薇难为情地笑了笑，说，没唱好。

　　陈组长说，歌没唱好没什么，把提案写好就行。

　　人们从小组秘书手里重新领了提案纸，都陆续回房间了。宋晓薇一直在座位上磨蹭，看到大家都走了，她才把自己的提案拿出来。在这之前，她已经找了夏老师，夏老师是老委员，她想听听夏老师的意见。可夏老师没在房间。同屋的一位委员说，夏老师家里有事，他向大会请了假。宋晓薇问夏老师还回不回来？那人说，夏老师走得匆忙，什么也没说。

　　提案是她在大会前准备好的，一共两份，都是父亲写好后她抄的。一份是在红叶里小区建公共厕所的提案，一份是在红叶里小区安装路灯的提案。厕所与路灯，都是让父亲感到切肤之痛的。有一次，小区里管道破裂，连续三天停水，正好赶上父亲闹肚子，这个时候才知道，喝水吃饭都还不是大事，大事就是不能上厕所。还有一次，父亲晚上出去送客，下台阶时一脚踩空了，把脚脖子崴了。小区里一到晚上就黑咕隆咚，连个路灯也没有。父亲一直对这两件事耿耿于怀，那天宋晓薇把会议通知和提案纸拿回家，父亲就开始代替宋晓薇写提案。这样两份提案，他从天黑一直写到半夜，反复修改，反复推敲，把案由和解决办法都写得很充分。他说这样拿到“两会”上，也许很快就会有人给解决。解决不了也会有人给说法，说不定还能促进小区的整体改造和动迁。宋晓薇的这两份提案一直装在文件袋里，她迟迟不拿出来是有点不自信，不知道这样撰写提案行不行，这样的内容适合不适合写提案。她想请陈组长过下目，陈组长如果说行，她才可以放心交上去。

　　陈组长认真看了一遍，问，你家就住在红叶里吧？宋晓薇点了点头。陈组长说，那里是片老居民区，连物业都没有。当年建设施工也没留出建公厕的地方，这个提案恐怕行不通。宋晓薇说，小区里有块三角地，可以在那里建公厕。陈组长笑了笑，说，若真要建，恐怕周围的居民也不干，谁也不会愿意在自己家的门口建厕所……你家不住在三角地附近吧？宋晓薇听出了陈组长的弦外之音，赶忙说，我家离那儿也不远。陈组长没有就这个问题继续扯下去，他又看第二份提案，说，事情实在是太小了，现在城市早已经是不夜城了，红叶里没有路灯大概是历史原因形成的，现在解决的可能性不大。政协是抓大事、议大事的地方，政协委员要跳出自己的小圈子，学会站在全局考虑问题，重点关注国计民生。

　　陈组长收拾了桌子上的文件，准备离开会议室。宋晓薇急了，扯了陈组长一把，说，您待会儿再走，帮我拿个主意，我的提案到底应该写些什么呢？陈组长稍一沉吟，就在椅子上坐了下来。宋晓薇的情况，他是知道的。一个小姑娘，工作在基层，因为一个偶发事件当了政协委员，就像一只小白兔闯进了老虎园子，无所适从。陈组长觉得自己的比喻很精妙，情不自禁地笑了笑。那些个政协委员，都是各行各业的精英人士，可不各个都是王中王。陈组长决定跟宋晓薇推心置腹说几句。他亲切地叫了声晓薇，说，你得知道你不是普通人……宋晓薇着急地说，我傻了吧唧来开会，就是普通人啊！陈组长说，连朱主席都点你的将，你还敢说自己是普通人吗？全县二百多名政协委员，朱主席能叫上名字的没几个，他亲自点将来当政协委员的恐怕也寥寥无几。这个信息宋晓薇是隐约知道的，可还是作出几分吃惊来，他……点将？陈组长说，对。有些事情你可能不知道，他点将让你当政协委员，孟大贵还百般阻挠。若不是朱主席拍着桌子坚持，这个名额哪里能落到你头上。宋晓薇长长地“哦”了声。陈组长又说，朱主席一直关注你，这是好事。你的任务是把好事做好，写出有分量的提案，给朱主席争光。话说到这个高度，宋晓薇更紧张了，她说，我就是不知道应该写什么啊！陈组长说，让你面对全县的经济发展也是难为你，但你完全可以立足本岗，从自己的实际工作出发，写出几份有分量的提案，让别人对你刮目相看。看着宋晓薇懵懂的样子，陈组长继续启发说，你可以回厂跟孟大贵探讨一下，让他帮你拿拿主意，看厂里有没有什么实际的困难需要解决，这样既显得你做事周全，也给他找了个台阶下，还能为厂里的发展实实在在地做点事情。我敢说，孟大贵一直对不能当委员耿耿于怀。你毕竟还要给他当下属，跟他融合关系很重要。这话说到了根子上。自从出了举报的事，宋晓薇看见孟大贵总像耗子见了猫，心里情不自禁就要打个寒噤。宋晓薇担心地说，我知道您是为我好，可在厂里，我跟他说话他都不理我。陈组长说，现在不一样了，你以政协委员的身份去找他，意义就不一样了。

　　这时小组秘书来喊陈组长，说汇报会的时间到了。陈组长收拾了东西就匆忙走了。宋晓薇觉得还没听够陈组长的话，恨不得能让他再多说些什么，可陈组长已经一溜烟儿地不见了。

　　宋晓薇回味了一下陈组长的话，觉得他说的有道理。她又给父亲打了个电话，转述了陈组长的意见。听得出父亲有些不开心，他说自己写的两份提案也是国计民生。啥叫国计民生？老百姓的柴米油盐、吃喝拉撒就是国计民生。心里不情愿，嘴里却一再叮嘱宋晓薇要尊重陈组长的意见，毕竟人家是“门儿”里的人，有法眼。临了，父亲又对宋晓薇给予了表扬，说，丫头你进步了。还说，谁都不认识，这不也开始认识人了？

　　宋晓薇找到小组秘书请了假，说自己为撰写提案的事要回一下肉联厂。小组秘书嘱咐她路上注意安全，早点回到宾馆赶晚饭。

　　肉联厂离城市不足五里地。可就是这五里地，让宋晓薇每天的上下班像五十公里那么漫长。尤其是北风呼号的冬天，西北风从山脉的豁口刮过来，像要把人刮散了架一样。桑塔纳警车像船一样在高低不平的路上颠簸，那种节奏和律动，摇晃得人很享受。看得出，刘明有点故意显手艺的意思，故意把车开得七拧八歪。他问宋晓薇，你每天就骑电动车走这条路？宋晓薇说，不走这条路哪还有别的路？城市一直在向东、南、北部发展，把西部这一狭长地带遗忘了。若不是这里有个肉联厂，这一区域似乎都跟城市没有关联了。

　　宋晓薇在开电动车锁时被刘明看见了，刘明正躲在花坛后面吸烟，不声不响地走了过去，从后面一把扯住了后车座。刘明问她干啥去，宋晓薇“咦”了一声，说，你不是在看着张兰芬么？刘明说，我正要给你发短信汇报这件事呢，可巧就碰到你了。在我的积极努力下，张兰芬已经回家了。宋晓薇问他是怎么积极努力的，刘明说他一直在给张兰芬做工作，说有问题要通过正当途径反映，这样闯会场的事以后干不得。张兰芬开始还嘴硬，说正当途径根本说不进话，因为没人听。刘明说，可大会上更没人听啊，人家都在听报告，哪有耳朵听你的事啊！况且你这一闯会场，给人家增加了很多麻烦，以后你的事就更不好解决了。因为刘明一直对她很友好，张兰芬也就把这个小警察的话听了进去。她说，在宾馆住不惯软床，饭也太油腻，想回家睡大炕，吃顿烙饼卷小葱。刘明请示了上级领导，就让张兰芬回家了。张兰芬临走还对刘明说，家里有一个大棚种蔬菜，你什么时候去串门，我给你摘一兜青菜。

　　宋晓薇羡慕地说，你可真行。

　　刘明说，那也没有你行啊，你都当委员了，还上电视，你都成我们同学中的骄傲了。

　　宋晓薇的心里，果然有了骄傲的感觉。想到朱主席给孟大贵打电话的情景，宋晓薇的心里就会一圈一圈地荡起幸福的涟漪。朱主席那么大的领导，能为谁的事亲自打电话呢。

　　刘明问她是不是要回家，宋晓薇说，因为提案的事要回一下厂里。刘明说了句：你等等。就跑到大门口，跟个大个子警官嘀咕了些什么，就又跑了过来。刘明说，肉联厂那样远，你骑车过去浪费时间，我跟领导说好了，开车送你。宋晓薇急忙摇手说，不用不用，我骑车走也很快的。刘明说，你再快还有警车快？万一路上堵车我还可以鸣警笛。宋晓薇说，那条路根本就没多少车，不会堵。刘明却拉着她不放手，说，你就让我为委员服务一回吧。

　　宋晓薇第一次坐警车，马上就体会到了好处。在出城的那条水泥路上，两边都是商贩，很多人都摇晃着肩膀在马路中间走，警车一鸣笛，就慌忙闪开了。宋晓薇对刘明很好奇，问他怎么穿上的警服。刘明说，也费了许多周折，最后还是亲戚帮了忙。光帮忙还不够，还得有学历才行，这不，才把大专拿下来，下一步还得专接本。他问宋晓薇有没有考学历。宋晓薇说，没有时间考，企业每天都是早出晚归，实在没那个精力。刘明说，没有精力也得考，除非你想一辈子当工人。宋晓薇说，我是质检员。刘明说，质检员就是干部吗？宋晓薇一下就给闷住了。质检员当然不是干部，在肉联厂，质检员的工作比工人清闲，所以宋晓薇一直都有优越感。刘明继续谆谆教导，说，咱还年轻呢，以后的路还很长。就咱那个中专文凭，跟文盲差不多。你只要不拿下本科学历，迟早都会被这个时代甩下。刘明的话说得宋晓薇心烦意乱，她从没想过这么深远的问题。肉联厂虽然离城市远，但到底是个正经单位。只要厂子不黄，宋晓薇就想这样在肉联厂干上一辈子，能当一辈子质检员，就已经很满足了。她透过车窗看远处的田野，伶仃的几棵树，都灰扑扑的。原野的远方，是裸露的燕山山脉，山脚下都是石料厂，荡起的粉尘总是让天空乌涂涂的。刘明说，很久没到这边来了，没想到环境这么差。就冲这鬼地方你也要换个单位才好，否则都会让这空气呛死。宋晓薇把脸别了过去。她想，刘明读初中时家境就好，穿的鞋子都是好几百块一双，自己和人家没法比。

　　见宋晓薇不搭腔，刘明有些不满地说，你没听见我说的话？

　　车子颠簸着又走了一段，刘明说，宋晓薇，你给我唱首歌吧，我上学的时候就迷你的歌，每次听你唱歌都觉得特别享受。

　　宋晓薇没有推辞，哼唱了那首《张三的歌》。刘明把车速减了下来，不时看一眼宋晓薇。宋晓薇只唱了第一段，没有再唱下去，她又想起那晚的联欢会，那串散落的珠子，以及马上就要面对的局面，突然就没了心情。

　　刚一进肉联厂大门，宋晓薇就看到芳姐从办公楼上下来了。宋晓薇连忙下了车，问芳姐怎么有空跑这儿来了。芳姐附在宋晓薇的耳边说，你们厂现在用我们提供的消毒水和灭菌药品，我特意来看看孟厂长。宋晓薇狐疑地看了眼芳姐肩上的小包，猜测那里曾经装的是什么。芳姐问宋晓薇怎么也回来了，没等宋晓薇回答，她就对刘明努了努嘴，说，小伙子够精神的，不错。芳姐不等宋晓薇说什么，就疾步上了自己的车。芳姐还像过去一样风风火火，一辆大红色的宝马蹿出去时比兔子还快。刘明探出车窗注视着那辆汽车没了踪影，嘴里说了一句，靠！这女的够彪悍啊——她刚才说我什么来着？宋晓薇说，说你长得精神。刘明继续“靠”，说，我精神不精神与她有什么关系？突然又作恍然大悟状，说，她是不是以为我是你男朋友？

　　宋晓薇说，去你的。心里却转了一下，情不自禁看了眼刘明。

　　宋晓薇走进办公楼就不停地给自己打气。你现在不是代表自己，你代表的是政协组织，也是代表朱主席。你现在的身份不是企业员工，是政协委员。政协委员是干什么的？是参政议政、民主监督的。你做得好不好，我有权利监督你。宋晓薇脑海里翻腾着这些，走上了二楼。有个电工师傅正在修理楼道里的开关，手里一边拧着螺丝一边说，晓薇散会了？宋晓薇甜甜地笑了。这是她进厂遇到的第一个人，明显感到人家对她比过去亲切了。宋晓薇说，明天才散会呢，我找孟厂长谈点事。

　　这句话，一下子就提升了内心深处的一股力量。这股力量过去从来都没有过。

　　孟大贵正在接电话，说的是晚上到哪里吃饭的事，他请别人。他说了几个地方，都被人家否了，后来好不容易定了去水上人家吃烤鱼，对方说要多带几个人。孟大贵说，没问题，你把机关的哥几个都带来也没问题。可放下电话，孟大贵就破口大骂，说，一群死吃不拿的主，就知道白吃白喝。他冷冷地问宋晓薇什么事，宋晓薇自顾在沙发上坐下了，坦然说，朱主席让我来找你。话说出来，宋晓薇多少有点心虚，但她已经准备好了下面说什么。哪怕这个时候孟大贵直接给朱主席打电话，宋晓薇也不会慌张。

　　孟大贵果然愣了一下，脸色艰难地有了柔和，他问到底有什么事，一会儿他还要出门。宋晓薇按照自己的思路侃侃而谈，这次大会马上就要闭幕了，可提案少得可怜，只有每年的三分之一那么多。朱主席很着急。大会开得好不好，成功不成功，关键的一点就是看提案的数量和质量。没有数量，谈何质量。朱主席发了脾气，说下面的人办事不力。他还特意点了我们肉联厂，说，企业发展起来不容易，看有没有什么问题需要通过提案反映的，朱主席很关心我们厂。

　　宋晓薇注意到，孟大贵的眼神慢慢变得专注了。孟大贵疑惑地问，提案真的管用吗？

　　宋晓薇笑了笑，没有回答。管用不管用她也不知道，所以她不能贸然回答。但她想用笑容告诉孟大贵，管用不管用都得办，因为这是朱主席派下来的任务。

　　孟大贵给自己点上了一支烟，皱起眉头认真想了想说，厂里现在是面临着几个问题，亟待解决。宋晓薇赶紧拿出笔记本作记录。孟大贵说，第一个问题就是门口两边的两棵老柳树，太阻碍视线，稍不留神，从厂里开出去的汽车就跟路上行驶的车辆撞在一起，今年就已经出了两次事故，都有财产损失。这些宋晓薇都知道，她问，咋不伐掉呢？孟大贵说，伐树是要犯国法的，得有林业部门的采伐证。可那个证却办不下来，这两棵树就成了肉联厂的灾星。孟大贵问这个可不可以写个提案，宋晓薇想都没想，连忙说，可以写。

　　孟大贵说的另外两个问题，一个是建立企业发展的长效机制，在融资、税收等方面给予政策扶持。另一个是在引进人才方面应该放宽政策，给予优厚待遇。县里一直在提倡加大招商引资力度，可如果没有后备人才资源的储备，再好的项目也难发展起来。就拿小小的肉联厂来说，这几年效益不错，就总有人钻窟窿倒洞往里进，全厂二百多人，有大专以上文凭的连三十人都不到。人是不少，可用之人却非常少，这样对企业的发展就很不利。

　　孟大贵讲这些话时，完全是大企业老板忧国忧民的态度。

　　宋晓薇却脸热了。当初她来肉联厂上班，也是父亲绞尽脑汁才把她安插进来的，她觉得孟大贵这番话就是说给自己听的。她连头也不敢抬，一个劲儿地在笔记本上写着什么。有的属于记录，有的纯粹是心有所想，比如她突然写出了一句“你会爱上他么？”吓了自己一跳。她知道这个“他”指的是刘明，她好像并没有朝刘明那里想，不知怎么就冒出这个念头。

　　孟大贵似乎是把话说完了。宋晓薇抬起头来，看到孟大贵举起杯子晃了晃，她连忙去拿暖水瓶，给孟大贵的杯子倒满了水。孟大贵随意地问，你喝吗？宋晓薇感动了一下，说，我不渴。其实她的嘴很干，但她不好意思给自己倒一杯水。她看着宋大贵，琢磨着下一句话怎么说。刚一张嘴，却与孟大贵的话撞到了一起。

　　您先说。宋晓薇说。

　　孟大贵欠起了屁股说，如果你没事了我要出去一下。

　　宋晓薇突兀地说，您等等。

　　她决定抓住这个机会。那件事已经过去很久了，但在宋晓薇的心里，却一直也不曾过去。她一天不回到原来的工作岗位上，就一天不会过去。

　　宋晓薇难为情地说，我就想跟您说一句……过去那件事，对不起。

　　孟大贵摆了摆手，说，过去的就不要再提了。

　　宋晓薇说，明天大会就要闭幕了，您看我工作的事……

　　孟大贵若有所思地“哦”了一声，说，是这样，厂里最近新分来个大学生，正经是学食品卫生安全的……还希望你跟朱主席解释一下，质检工作责任重大，我们要配备高品质的专门人才，这样才能保证让群众吃上放心肉。

　　宋晓薇如五雷轰顶，傻掉了。她想说朱主席不是打过电话吗？可刚说出“朱主席”三个字，就被孟大贵打断了。孟大贵嘴角现出一抹冷笑，浮皮潦草地说了句，朱主席是会理解我们的。

　　宋晓薇这时才知道，自己努力了那么多，原来什么都没有改变。

　　宋晓薇刚走进宾馆大厅，小组秘书就迎了过来。他焦急地说，正要给宋委员打电话呢，可巧你就回来了。宋晓薇问他什么事，小组秘书说，听陈组长说你手中有两份提案，先给我吧，大会秘书处等着统计数字呢。宋晓薇说，我刚从厂里回来，还有几份提案要写……陈组长也觉得那两份提案写得不好。小组秘书说，提案要交提案审查委员会审查，好不好由他们说了算。你先把提案给我，然后抓紧时间写新的。小组秘书跟宋晓薇回了房间，拿到两份提案后匆忙看了一眼，宋晓薇担心地问行不行，小组秘书连声说行，挺好的。

　　小组秘书看了下时间，说该吃饭了。他叮嘱宋晓薇抓紧时间吃饭，然后抓紧时间写提案。一连用了两个抓紧，让宋晓薇没来由地紧张。宋晓薇一紧张，就把从厂里带来的苦恼和伤心都忘了。一路上，她都克制着不让自己的眼泪掉下来，她一个劲儿地对自己说，命，命，这都是命。那串手链就是暗示结局的，无论怎么努力，珠子都要散，命都是一样的。刘明看出了她的不开心，问她怎么了，宋晓薇什么也不说，她打定主意不对刘明说什么。宋晓薇在宾馆门前下了车，一句话也没说，就跑进了大厅。刘明喊了句什么她也没听清。刘明丧气地说，靠，怎么也不说谢谢？

　　宋晓薇没有去吃晚饭，她一点也不饿。

　　闭 幕

　　朱主席亲自主持大会的闭幕式。起立。奏国歌。请坐下。朱主席自己没有坐，他用诗一样的语调说，我们这个大会，是一个团结、胜利、卓有成效的大会！在大会闭幕式上对委员提出表扬，也是在我们的会议历史上从来没有过的！但我还是要郑重告诉大家，我们的委员是历史上最有责任心的委员，这次的提案数量，超过了以往任何一次会议！其中的一位委员，一人写了五份提案！为了保证提案的质量，她甚至在会议期间还跑出去作社会调研！撰写提案的时候，甚至没空吃晚饭！她是谁呢？请她站起来，让我们认识一下，宋晓薇——

　　会场响起了热烈的掌声，宋晓薇也没觉出自己与那些掌声有什么关联。小潘用胳膊一个劲儿捅她，她才红头涨脸欠了下屁股，算是站了一下。她成了会场上的焦点，人们越看不到她，越想看到她。整个会场成了她一个人的会场，连主席台上的县里领导都伸长脖子寻找她。宋晓薇一点心理准备也没有，她嘴里嘟囔，不是这样，不是这样，不是这样。可她的声音只有她自己听得见。她不知怎样应对四面投过来的目光，只觉得自己的脸烧灼得厉害……朱主席继续说，宋晓薇委员的五份提案，质量都很高。既有关心老百姓生产生活的，又有关心全县经济建设和发展的。从小处着眼，从大处把握，充分体现了委员的责任意识和参政议政水平。在大会闭幕之前，我先给大家交个底，今年我们对提案将实行主席领衔督办制度，我将亲自督办宋晓薇委员的五份提案。明年的大会，我会给大家一个满意的答复！

　　又是一阵潮水般的掌声。

　　朱主席继续说，过去经常听到有些委员有怨气，说提案写了白写，会后经常有不落实的情况。我作为本届政协主席向大家郑重承诺，本届会议的每一份提案，都会做到件件有落实，桩桩有督办。实在解决不了的，也会请有关部门向撰写提案的委员说明原因。如果办不了，请说清楚为什么办不了。如果办不了的理由不够充分，我们将向有关部门提出建议，请办得了的同志上！纳税人的钱不养蠢才和庸才！

　　不知谁叫了一声好，便有更多的人一起喝出了这个“好”字。主席台上的领导也很振奋，他们都歪着头看朱主席，像看明星人物一样。朱主席把想说的话都说完了，才坐了下来，又向大家说了声对不起，说，我刚才说的话是大会程序以外的内容，希望大家能够谅解。

　　工作人员开始宣读决议草案。举手通过时，宋晓薇庄严地举起了右手。这个时候，她神情宁静，心若止水。这一瞬间，她觉得自己就像羽化成仙了，轻灵地在会场的上空飞呀飞。她甚至能看到自己飘逸的裙裾，长长地拖出一片云蒸霞蔚。此刻她没有任何世俗的想法，灵魂空明得不染尘埃。要是一直这样下去该有多好。她轻悄悄地对着拱形屋顶说，让我贴住你吧，我不想落下来。

　　哗——决议草案在掌声中通过。

　　大会闭幕了。

　　从宾馆出来，宋晓薇拎着大包的会议资料去了对面的折扣店。那花出去的五百块钱，想一想都让她觉得心疼。第二次走进折扣店，宋晓薇出奇地沉着冷静。小姑娘主动打招呼，散会了？宋晓薇说，散会了。她从包的暗层里拿出了一把珠子，说，这么快就不是手链了，你的东西品质怎么那么次？小姑娘拿过来看了看，说是牛皮筋断掉了。这种牛皮筋是澳大利亚进口的，弹性特别好，你干吗用那么大的劲儿抻扯呢？宋晓薇想起了自己的那些习惯动作，但嘴上不会承认。她说，事情就是这样了，你就告诉我怎么办。小姑娘问她想怎么办，她说退掉算了。小姑娘果断地说，那不行。她指了指柜台上的白色桌牌，那上面写着“概不退货”的字样，只是当时宋晓薇没有看见。宋晓薇退而求其次，说，那就换一个吧。小姑娘勉强答应了，她磨蹭着去柜台里拿来一条新手链，放到手里比了比，突然说，你这手链丢了一颗珠子啊。宋晓薇先数自己的珠子，28颗。再数那条新手链，29颗。宋晓薇把包翻了个底掉，还是没有那颗珠子。小姑娘貌似同情地说，你掉在哪里了，快回去找找吧。

　　可宋晓薇知道，找不回来了。

　　这些珠子是蛤蜊粉的。这是芳姐告诉她的。她当时没应声，但她是信服芳姐的，芳姐是见多识广的人，说的肯定错不了。她很想把这个信息告诉小姑娘，对她说，你别骗我，我知道这些珠子是些什么货色，它们跟翡翠一点都不沾边。不知道小姑娘会是什么反应。可宋晓薇说不出口。小姑娘骗了她，她也情愿自己骗自己。这样一个谎言，她不愿意揭穿。揭穿了，自己首先无法面对。她不易察觉地叹了口气，把那些珠子又重新收回了包里。

　　珠子被她串了起来，重新戴在了手腕上。因为少了一颗，看上去就像好好的一个人突然少了一个零件，总觉得不是那么回事。但别人看不出来。厂里的小姐妹都夸手链好看，问她多少钱，宋晓薇说别人送的。到底是谁送的，怎么能问得出来呢？她上下班，宾馆门前是必经之路。望着那座二十几层楼的气派建筑，宋晓薇经常想，那颗珠子就在哪个不为人知的角落里。自己不小心弄丢掉了它，就再也找不回来了。

　　会 后

　　花了整整一个月的工资，宋晓薇买了两瓶好酒。这件事她没有告诉任何人，只是对父母说，这月发工资的时间推迟了，到年底了，厂里的资金很紧张。她提前让刘明打听了朱主席家的住址，刘明很尽心，亲自去现场勘察了一番，做到了万无一失。刘明很欣赏宋晓薇的想法，说，现代社会，就是人情关系。你没有人情关系，就寸步难行。你有好的人情关系，就是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。宋晓薇吃惊地看着刘明，感觉他简直像个前辈。

　　朱主席家住的是平房，不远处有一家小超市。宋晓薇就在小超市的窗前潜伏着，注视着外面过往的汽车。宋晓薇不想让自己尴尬，所以决定不去敲朱主席家的门，她就在这里等着朱主席的车，车开过去了，她也走过去了，朱主席下车的时候，宋晓薇会装作碰巧遇到了的样子。她跟朱主席一前一后走进家门。这个场景宋晓薇一直在心底演练。

　　如果不是县里有特别重大的活动，朱主席从不在外面用晚餐，老伴每晚给他熬八宝至十二宝粥，这一直是朱主席津津乐道的。这些宋晓薇都打探得一清二楚。事情跟宋晓薇想象的半点偏差也没有，宋晓薇出现时，朱主席吃惊地说，你怎么在这里啊？宋晓薇按照计划中的台词说，被您在大会上表扬，激动得几宿都睡不好觉。这不，追上门来继续听您表扬来啦！随意而又俏皮，让听了的人爽心爽肺。朱主席果然哈哈大笑，说，宋晓薇原来是个巧嘴巴，这么会说话。

　　进了客厅，朱主席对老伴介绍了宋晓薇，说这是我们这届最出色的政协委员，年龄最小，长得最漂亮。老伴说，是不是写了五份提案的那个？宋晓薇努力收敛自己，轻轻巧巧地笑，人家让坐她才坐。面对朱主席的老伴，她加了十分的小心。她知道自己若想在这里坐得住，女主人不烦她很重要。朱主席注意她的时候，她才把带来的东西往茶几上放。朱主席问，这是什么？宋晓薇说，没什么。也不知您平时喜欢喝什么酒，就瞎买了两瓶，不好喝您千万别骂我。朱主席说，我这里啥都不缺，待会儿你赶紧拿回去吧。宋晓薇说，我知道您啥也不缺，但这是我的心意啊。

　　从始至终，朱主席没问宋晓薇工作的事。他心里其实很清楚，孟大贵是不会让她回到原来的岗位上的。换了任何一个人当厂长，都不会让宋晓薇回去。他那天当着宋晓薇的面打电话，不过就是作个姿态，这件事在他心中早就像风一样刮过去了。在宋晓薇看来比天都大的事，放到朱主席这里实在不算什么。朱主席不问，宋晓薇打定主意不说。宋晓薇给自己的定位是，她不是来求人办事的，即便朱主席问起，宋晓薇也会说，自己在车间刮猪毛，干得很好。虽然累了点，但那点累不算什么。

　　质检员的那个位置，宋晓薇已经不放在心上了。这个社会上，许多位置都比那个质检员重要。遇到了刘明，宋晓薇才知道原来自己是井底之蛙。

　　宋晓薇又一次上门，带来的是从老家千挑万选的五谷杂粮，玉米儿都像小米粒一样大，而且像小米粒一样均匀，都是母亲一罗一罗筛过的。朱主席的老伴很高兴，说这样的白玉米儿，连市场上都买不到了。那次交谈，宋晓薇听明白了一件事，朱主席家的保姆要回东北过年。保姆只负责午饭和打扫卫生，平时就是陪朱主席的老伴说说话，老伴心脏不好，一个人在家朱主席不放心。那天联欢会时朱主席半路离场，就是老伴打来了电话，说心口不舒服。保姆要过正月十五才回来，所以有必要请个小时工。宋晓薇突然有了灵感，说厂里这段时间清闲，不如自己请假过来陪阿姨。大年关的，家里来个生人也不放心。宋晓薇的话，让朱主席和老伴都很意外，但转念一想，也不得不承认这是个办法。宋晓薇还说，自己在家里也做家务，扫房、擦玻璃之类的事，自己都能干，根本不用请别人。朱主席的老伴慌忙摆手说，那些体力活咋能让你个小姑娘干呢，会把手弄糙的。

　　宋晓薇跟车间主任说要请一段时间的假，车间主任笑了笑，说早知道了。原来朱主席比她更早地与孟大贵通了话。朱主席在电话里说了家里的情况，说要把宋晓薇借来“用”几天。孟大贵哪里有不应的道理，连忙说，用多少天都行。无论用多少天，厂里都工资照发，这点请老领导放心。朱主席其实要的也是这句话。这样一来，宋晓薇来得名正言顺，老伴也少了心理负担。

　　转眼就到了大年三十，儿子女儿都在国外，朱主席家里每年过年都很冷清。下午，宋晓薇回了一趟家，告诉父母，除夕夜就住在朱主席家了。父母都很支持宋晓薇，家里的年货，都是朱主席的老伴打点好让宋晓薇送过来的，连海参、大虾、螃蟹什么的都有。用父亲的话说，长这么大都没过过这样肥的年。朱主席还特意让宋晓薇捎了两瓶酒，父亲舍不得喝，摆在窗台上留着看。

　　宋晓薇在路上买了许多鞭炮，差不多又花了小一个月的工资。宋晓薇悄悄开了大门，又悄悄开了储藏间的门，让出租车司机帮着把那些花炮都放了进去。在闲谈中宋晓薇得知，朱主席年轻的时候是个炮仗迷，买了一挂钢鞭舍不得放，要一个一个揪下来放。放二踢脚的时候，要震一下虎口才觉得过瘾，有一次右手曾被崩得鲜血淋漓。跟朱主席的老伴叙谈那些往事，是宋晓薇每天生活中的重要内容。就在那样看上去闲散的叙谈中，宋晓薇捕捉到了许多有用的信息。老伴还说起朱主席自己制炮仗，不知从哪里找了硫磺，用毛头纸去卷，里面放个芯子。但做一个不响，又做一个还是没响。后来那些炮仗集体响了，险些出大事。

　　已经有很多年没放过鞭炮了。朱主席的老伴叹了一口气，说，自从孩子们走了，家里再没了这个热闹。老朱年年过年站在家门口看着别人放炮仗，别提多眼馋了。宋晓薇问朱主席为啥自己不放，老伴说，即使想放他也不好意思，都多大岁数了。

　　宋晓薇抿嘴笑了笑，其实她知道为什么。官做大了的人，很多想做的事是不能去做的，别人不笑话，自己都要笑话。

　　六点多吃了晚饭，离春节联欢晚会还有一段时间。宋晓薇正儿八经说，朱主席，阿姨，我想求您二老一件事。朱主席的老伴抢着说，你说吧，只要是我们能办的。她打心眼里喜欢宋晓薇，偷偷对在澳大利亚工作的女儿说，宋晓薇就是年龄小了点，否则认个干闺女挺好。女儿打趣说，您就当老来得女嘛，小一点没什么不好啊。朱主席却对宋晓薇的要求保持着足够的警惕，他眼睛看着电视，悠悠地说了句，只要不是况外的。

　　况外就是不过分的意思。宋晓薇明白这是朱主席为自己画了个圈。

　　于是宋晓薇说起那次联欢会，自己平时唱得好好的一首歌，却没能发挥出应有的水平，就是因为朱主席坐在对面，自己一看到朱主席就紧张。一紧张手链都掉了，珠子满地爬，最后还有颗珠子没找着，丢死人了。宋晓薇的话说得半真半假，语气娇憨而又夸张，惹得朱主席的老伴笑个不停。这个话题是宋晓薇的一次灵感显现，其实没有什么明确的目的，只是想调剂一下气氛，也弥补一下联欢会时的遗憾。

　　朱主席说，你还没说你求我们什么事呢。

　　宋晓薇说，我就是还想再唱一遍那首歌，请您们二老当观众，看自己是不是还会紧张。

　　朱主席难以置信地问，就这？

　　宋晓薇肯定地回答，就这。

　　朱主席的老伴说，快唱吧，老朱不爱听就用棉球把耳朵堵上。

　　宋晓薇先把电视关了，站到了客厅中央，背景是深绿色的长方形鱼缸，有几尾罗非鱼闲适地游来游去。宋晓薇气沉丹田，开口就是珠圆玉润的声音。宋晓薇跟着节拍且唱且舞，一下子就让两位老观众着迷了。他们沉醉在宋晓薇的歌声里，居然像幼儿园的小朋友一样摇晃着脑袋。

　　一首歌唱完了，朱主席的老伴拍着巴掌说，再唱一首。

　　宋晓薇一连唱了三首歌，朱主席的老伴仍觉得意犹未尽。她对朱主席说，比电视里唱得好听。比文化馆的那些人唱得都好听……她似乎还想往下说什么，跟朱主席对了一下眼神，就把后面的话咽了下去。

　　宋晓薇重又打开电视机，焦点访谈节目正在播报春节联欢晚会现场最后的准备情况。宋晓薇大大咧咧地问朱主席，我是不是比咱们联欢会那天唱得好多了？

　　朱主席说，没想到你的嗓子这么好。

　　宋晓薇说，您没想到的事还有呢。

　　电视里的春节联欢晚会开始午夜倒计时，宋晓薇把那些花炮都从储藏间里搬了出来，大的花炮像四棱见方的水桶那么大，那么高。而这样的四棱见方的水桶，就有四个。还有两个像火箭弹一样，是尖头的，用铁丝缠出底座，竖起来居然跟宋晓薇的个头差不多。还有榴弹炮型的，还有一千响的大个挂鞭。朱主席的老伴一看就湿了眼睛。她摸索着把宋晓薇的手攥到了自己的手心里，半天没有松开。宋晓薇说，她爱看别人放花炮，自己却不敢点火。小时候被花炮崩了一下，现在都还有后遗症。朱主席的兴奋溢于言表，他几乎是小跑着从屋里找来了打火机。躬下腰去给花炮点火时，用一只手捂着挡风，神态像个老小孩。引信“刺刺”地冒出了白烟，朱主席身手敏捷地躲在了一旁。灿烂的礼花在天上绽放了，三个人都一齐仰起了脸。那瞬间的灿烂那么耀眼夺目，把深蓝色的天空都给照亮了。

　　宋晓薇倒退着躲到了门楼的暗影里，倏地掉了两滴眼泪。

　　原刊责编 梅 驿

　　本刊责编 周美兰

　　创作谈

　　小说的样式

　　尹学芸

　　小说写什么的问题，估计很多作家都很费思量。著名评论家王春林老师说我的小说一篇一个样，如果他不提醒，我还没有意识到。小说之于我，更像一种生活方式。比如穿衣，今天穿休闲，明天着正装。比如做饭，今天吃米饭，明天吃面食。我不喜欢重复的事情。说重复的话，做重复的事。别人可能能忍耐，我会非常排斥。

　　生活是姿态万千的，所以都作为影子投射到了我的作品里。有些朋友就很奇怪，你怎么写个这样的，你怎么又写个那样的？很多年前我是个记性超好的人，打扫衣橱，能说出任何一件衣服的价位和出处。这对我的写作可能会有帮助，因为生活中的那些细节就在岁月的褶皱里隐匿着，你能够提拎出来，可能人物就活了。人物活了，小说就活了。

　　这个小说也属于别开生面的。开一个会，完成了一个人物塑造。而这样一个人物，别人可能容易忽略。在国人的心目中，开会是一件大事。开好一个会更是大事。如何开得好，怎么才能开得好，都是重点研究的课题。寻常生活中到处都是构成小说的因子，我也喜欢从生活本身出发，探寻人物命运的种种幽微和隐晦，努力呈现艺术的真实。最近两年写的小说，人物和岁月都在一起摸爬滚打，如宋晓薇者，难说不是我们的过去。今天的我们，难说不是未来的她们。

　　从小学三年级到现在，文学一直是骨子里的挚爱。因为非科班出身，路子也不怎么受约束，通常是想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。生活呈现给我什么，我就反映什么。这样写而不那样写，很多时候是兴之所至。变换不同的手法和角度，很多时候恰恰不是刻意的追求。

　　宋晓薇从芸芸众生中脱颖而出，大概因为我太过熟悉这样的人物和生活。有话想说，而又非说不可。也才发现，探寻一个人的成长路径是一件特别有意思的事，我写的这个小说，也提醒了我。

　　谢谢梅驿和美兰，我这样说，就像在说两朵花。

　　尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖、

　　孙犁散文奖和《人民文学》颁发的全国文学作品大赛创作奖。


此事无关风与月

作 者:李清源

　　一个招妓之后又心生悔意的小官员，一个初涉风尘的年轻女子。他仗义疏财，解她于困境。此后经年，她有求，他必应，甚至因此影响了仕途。然而，她真的如他所想，是沦落风尘、待人拯救的纯洁天使吗？疑窦丛生的他，终于踏上了追踪之路……

　　一

　　他就在门后等候。

　　走廊没铺地毯，赤裸的水泥地面犹如铜鼓，但有皮鞋踩过，即如援槌而击。不同的鞋子是不同的槌，在不同的脚下擂出不一样的鼓点，或急或缓，或疏或密，或清脆或重浊，或高亢或低沉，声声不漏地传进他的耳朵。从昨晚入住这家宾馆，他的脑海就被鼓点占领了，夜渐次深，鼓点又变成马蹄，轰隆隆驰骋来去，无情地践踏着他脆弱的睡眠。他关掉房内所有灯，在黑暗中寂然而卧，从脚步声推断那些过客的高矮胖瘦和性情。他想到了她。

　　如果是她走过，能不能从脚步分辨出是否是她呢？

　　这应该不难，但有个前提，必须得知道她走路是什么样子，脚步的声音又有什么特征。他开始回忆，试图从往事里寻找她鞋跟的回响。

　　回忆从初见开始。那时的情景与此刻颇为相似，所不同的是，那间酒店高档多了，房间和走廊都铺了地毯。毯绒厚而密，上面印着紫红色的图案，重瓣繁蕊，花藤蔓绕，看上去富丽气派，跟酒店的格调很搭。在这样的毯上行走，所有噪声都被吸掉了，所以，当实木房门被笃笃叩响，突如其来的声音把他吓了一跳，好像那声音和制造声音的人从天而降，搞得他措手不及。

　　想到这里，他在黑暗中笑起来。他侧身而卧，一边脸压在枕头上。枕头不够柔软，而他脸上的肌肉已显松弛，他的笑容自唇角绽放，开到枕头处，就被枕头挡住了。他的笑是自嘲。那一次他太紧张了，以至于多有失态。那段时间他正跟老婆闹离婚。究竟为什么要离，似乎也说不清，就是觉得过不下去了，再耗下去都会死。刚好他又调整了工作，事务繁冗，家庭单位两头受累，怨气遂以原子裂变的幅度迅猛增长。一天晚上，他忙完公务，走出单位时已经满天星斗。回家不可能有饭吃，他钻进一家小馆子，要碗烩面，又要了瓶二锅头，酒足饭饱之后，在春风沉醉的街道里鼓腹夜行。不时有女子从身边走过，飘飘的衣裙长长的腿，弄得他心旌摇荡。他在一个街口停下来，抬头打量面前那栋十几层的建筑。建筑临街而立，旋转大门上方矗立着四个光彩夺目的大字——杏园酒店。他在酒店外稍作犹豫，就在酒精的鼓励下穿门而入，走进灯火辉煌的大堂。

　　在他们这座城市，有个很有意思的现象，最好的几家酒店大多以果园命名，比如梅园、桃园、梨园，以及他所入住的这家杏园。在这些果园命名的酒店里，特殊服务是众所周知的秘密，而且据说，杏园里的姑娘尤其迷人。他住进八楼一个大床房，按照服务牌上隐晦的提示拨通电话，选了一名十九岁的小姐，然后去浴室冲澡，先把身上的卫生打扫一下。莲蓬里的水有点儿凉，哗啦啦如秋雨袭人，体内燃烧的酒精渐渐被浇灭，他开始后悔了。他并不是第一次招妓，而且作为一位有名气的知识分子，这种事对他并不构成道德上的谴责和压力。他后悔，是因为冷静下来的头脑意识到了可能潜藏的危险。风传刘市长曾在省城某酒店消费，不几天后，就收到一张他主演的性爱光碟，附信勒索五十万。在本市，杏园酒店这个目标太大了，必定也有好事之徒在盯着。而自己仕途正好，只要不出意外，再干两年必能扶正，甚至有望外放辖下县市当县市长。在此关键时刻，万一闹出点乱子，岂非自毁前程？黄脸婆跟自己闹离婚，也必将更加理直气壮。凉水澡冲罢，他的丹田已结冰，裹着浴巾走出来，他决定中断交易。就在他准备拨电话的时候，叩门声突然响起来。

　　可想而知他当时的惊悸。一旦心中有鬼，任何响动都是惊雷，纵不足以使他在风声鹤唳之中吓尿裤子，也够他心慌气短吓飞几条魂魄。至于叩门者的脚步，他仔细想了想，确信没听到。地毯那么厚，他也不可能听到。

　　叩门者就是她。那时的她真年轻。叩门声坚韧不绝，似乎他不开，她就会一直敲下去。他蹭到房门旁，忧心忡忡地拉开一条缝，看到一张稚气犹存的脸。他虽不是花间常客，但也知道姑娘们的年龄就像她们的名字，只是符号而已，不可当真，所以当鸡头在电话里介绍她，说她今年十九岁，他根本就没信。彼时，看着门缝外这张不失天真的脸，他依然不信她是十九岁——之前是不信有这么小，现在是不信有这么大。他警惕地问：干吗？

　　这话问得太荒唐了，以至于姑娘愣了一下，以为敲错了房门。她抬头看了看门牌号，才又笃定下来。先生，你叫的服务。她说。

　　她说的是普通话，但不标准。他据此得出两个结论：第一，她不是本地人；第二，她入行不久。这让他心头稍安。他以手护门，说：我没叫。

　　姑娘再次抬头看门牌。806，不错。她说，你叫了。

　　我不要了。

　　他耍起无赖，将门砰的一声关上。叩门声随即响起，不卑不亢，锲而不舍。他就像逃债的赌徒，被人追堵在房间内，要打不占理，要逃无路逃。他在无休无止的叩击声中坐立不安，几乎崩溃，再次将门打开一条缝。我说了，我不要了！他冲外头的姑娘吼叫：赶紧走！

　　说是吼叫，其实嗓门很低。他怕声音太大，被其他房客听到。姑娘并未被他装腔作势的姿态吓倒，神态坚决而镇定。你不能不要。她说。

　　为什么？

　　因为这儿很安全。

　　他一怔，继而羞臊不已，深藏腹心的秘密被人戳破，除了尴尬就是难堪。不要就是不要！他假装义愤，将眉头拧起来，表现出一种道德上的厌憎。快走，否则我报警了！

　　这回轮到她发怔了。她从门缝里盯着他，神情变得无比复杂。那副神情如此特别，像雕刻一样印进了他的脑海，并在日后每一次回忆时清晰浮现。在回忆的时候，他已经完全理解了她那神情里所包含的每一种情绪和态度，而在当时，面对着那张一时呆滞的脸，他只有一点儿表面的感受。纵使如此，他也被触动了：他在她的唇角看到无奈，在她眉间看到抑郁，在她那双突然暗淡下去的眼睛里，则看到丝丝缕缕迷烟般的绝望。报警是个严重的威胁，她在一怔之后，转身默然离去。他躲在门缝内目视她离开。在朦胧的走廊灯下，她的背影娇小而单薄，驼色紧身翻领小毛衣和棕色弹力紧身裤包裹上下，在纤细的腰间，则挂着一条当年流行的小短裙。她脚踩两只白色坡底休闲鞋，踏在厚墩墩的地毯上，如同一只悄无声息的猫。她走过了大约四个房门，他改变了主意。

　　喂！他打开房门，将身子探进走廊。回来！

　　他至今弄不清自己当时究竟为什么改变了主意。相信了她所强调的安全？她娇小无助的背影让他心生怜悯，还是突然良心发现决定继续完成被他无理中断的交易？或者这几个原因都有，并且相辅相成吧。而在这些难分难辨的理由之外，还有一个似乎不相关的小缘故：他看着她落寞而去，忽然为自己的傲慢和无理而自责。凭什么对人家小姑娘如此蛮横呢？仅仅因为她是个小姐？那也是个自食其力的职业，有什么理由歧视人家呢？他回想着刚才自居道德高地的荒谬，颇有点儿羞愧难当。

　　还好姑娘没跟他计较，他叫她回来，她就回来了。她不但没计较，还表现得很感激，一进到他房间，连接说了好几声“谢谢”。他颇有点儿惊讶，难以理解她何以如此谦卑，后来说开了才知道，他之前粗暴中断交易，几乎要害她赔钱：鸡头收到他的招嫖电话，即备案在册，送小姐过来服务。收到嫖资对半分，鸡头称之为中介费和管理费，统称劳务费。如果客人反悔，中止交易，她们一般会叫马仔来解决，逼令出钱。万一遇到不好惹的主儿，就只能自认倒霉，劳务费则由出台的小姐赔，总之，鸡头是不会白忙的。

　　还好你回心转意了。她说：我正缺钱，都快急死了，再赔一笔劳务费，还怎么活？所以得谢谢你。

　　这话无疑太夸张。他订的服务是包夜，服务费八百，半数也就是四百。区区四百块钱算个甚，能要了她的命？但说起来，自己总归也有错，不够道义。他坐到床上，点起一支烟，吹出一团团烟雾，袅袅绕绕地悬浮在两人之间。他的眼光穿过烟雾打量她。房间里灯光比走廊要亮，此时的气氛也和缓得多，他得以清楚而从容地鉴赏她的身材和相貌。大概一米五几的个儿，略显纤弱，但也并非特别瘦，紧身的衣服也颇勾勒出了一点儿肉感。最惹眼的是一对乳房，鼓囊囊地顶在胸前，令人一望而生亵念。其实它们的绝对体积并不大，但在她身上，就显得格外醒目。她在说话，向他重申这间酒店的安全，强调老板后台很硬，很多本市的大老板和大领导经常在此消费，根本没人敢查。他捏着烟笑起来。

　　如果我坚持不做，你是不是要去找马仔来收拾我？

　　我才不会呢。她说：我大老远来这里是为赚钱，无依无靠，谁也惹不起。你一看就是大老板，我哪敢得罪你？自己认倒霉就是了。她说着走过来，将手包放在床头柜上，动手为他宽衣。所谓衣，不过是件浴袍，剥掉之后，他就成了一只肚皮肥硕的光猪。

　　服务过程不便多讲，总之，他很满意。满意后的他对她心生爱怜，而她亦如一只乖巧的猫，贴肉卧在他怀里，脸颊温存地蹭着他的胸膛。她的脸堪称清秀，但说不上多俊俏，皮肤也不够白，就像材质较劣的A4纸，透着一点儿麦灰色。综合评算，她不过是中等姿色，但就胜在年轻——准确说应该是“年少”。他抚摸着她光洁弹手的肌肤，目不转睛地看着她，越看越觉得她年龄小。

　　你到底多大？他问。

　　她笑了笑说，其实我二十一了，生了张娃娃脸，看上去显小。

　　她倒很诚实！他心生赞许，将她搂得更紧了些。他还不想睡，闲聊遂以问答的方式继续进行下去。他问了很多问题，诸如叫什么，哪儿人，家中还有谁，干这行多久了，为什么要干这行，等等。这些都是无聊的话题，正常情况下只有体验生活的文学家们才热衷于此，可是对于颇有点儿心不在焉的他来说，实在没有什么更新鲜的话题可谈，就客串了一下猥琐文学家。她倒很配合，但有所问，即一一作答。于是他就知道了她家还有三个人，一父一母外加一弟弟；她入行半年多了，先是在邻省一个城市干，两个月前才经人介绍转到这里。至于入行原因很简单，为了赚钱养家。她父母体弱多病，尤其是父亲，有非常严重的肾病，就在几天前再次发作，至今仍在住院。而小她一岁的弟弟，也该盖房讨媳妇了。

　　这个故事并无新意，但肯定讨文学家的喜欢，他平常爱阅读，至少看到过三五个类似情节的小说，而且很可能，它并不是真的。作为欢场讨食的风尘女人，最擅长的恐怕就是琢磨人心，编一个小女子悲惨身世哄哄恩客，又岂是难为之事？她这样讲，难说就是看准了他内心的善良，意图以此打动他。他是混官场的人，当然不傻，也在不停地提醒自己保持必要的警惕，可不知为什么，当她讲完后，他都信了。

　　很多事是没有理由的，也不在你是聪明是傻，有时候你明知道是坑，也非跳不可。这就是命。他事后这样跟朋友解释。我遇到她，也是命。

　　这是最讨巧、也最省事的解答，可以拿来搪塞一切质疑。但是很显然，它也很难服众。其实他根本不必解释，基于对他的了解，朋友们对他这个信球行为都是心存理解的。他们甚至认为，如果他没那样做，反倒不是他了。讲义气，同情弱者，这是美德，但也是缺点。朋友们说：美德到你身上都成了缺点。

　　那意思就是他智商低了。朋友们的讥嘲并不令他受伤，却促使他去总结其他足以影响决定的客观原因。他想了想，觉得当时应该是有点儿喜欢上她了。喜欢她什么呢？年轻吧，还有姿色，性格也温和。这样的女人谁不喜欢呢？她说话也有特点，语速不快不慢，声音温柔，却不时有倔强的言辞。那倔强不是强词夺理，也不是愤愤不平，而是对不幸生活的某种不满，认命却又不甘心。讲完之后，她叹了口气，神色间流露出一抹忧伤。他就绷不住了。

　　为什么不找个别的事干？比方说，做个小生意。他说，三百六十行，哪个行当都能挣钱。

　　我也想做生意，就是没本钱。

　　你想做什么生意？

　　开个小店，卖小玩意儿、卖衣裳都行。卖饭也不错，胡辣汤豆腐脑我都会做。她想了想，又说：回老家搞养殖也好，养蘑菇，我有个亲戚，养蘑菇发财了。

　　想法倒挺多！他笑起来，而且这些想法还都可行，说明她至少曾经认真寻思过，而非此时的信口开河。他说：要干这些，得多少本钱？

　　她又想了想说，得三万吧，三万差不多了。

　　五年前的三万不算多，也不算少。那时本市的商品房均价三千，三万元可以买十平方米。他说：如果有这三万块钱，你愿不愿离开这一行，回去重新生活？

　　她说，愿意啊，当然愿意。但凡有其他门路，谁愿干这个？

　　他的手在她脊背上抚摸。运动产生的热量早已散尽，裸露在被子外的肌肤微微发凉，他的手掌轻缓滑过，隐约感受到一层若有若无的微栗。然后他拍拍她的肩，把她从胸前推开。他叫她走，理由是他不习惯跟陌生人过夜。这个理由很牵强，也很拙劣：不习惯过夜干吗包夜？她有点儿纳闷，但是看到他从衣服里掏出钱夹，八百元如数支付，也就不说什么了。他看着她把钱放进手袋，然后将衣服一件件穿起来，心头忽有一点儿惆怅。

　　回去早点儿休息，好好睡一觉。他对她说：明天等我电话。

　　她正在系鞋带，闻言抬头看了他一眼，然后继续系。走出房门前，她握着门把手要开不开，犹豫了片刻，从手袋里取出二百块钱，折回来放到床头柜上。想必是她认为自己没有付出相应劳动，不愿多收。他一下子被感动得稀里哗啦。没办法，他总是很容易被陌生人的言行感动。他在感动中板起脸，一把拽住她的胳膊，把钱强行塞给她。

　　拿住！他吆喝道，听话，拿住！不拿我生气了！

　　或许是怕他生气？她没有再多推让。他盯着她把钱重新装进包内，想要矫情地拥抱她一下，她却转身走了。在出门前，她回头说：你好好睡吧，这里很安全。

　　他顿时又有一点儿尴尬，但这次他没有生气。他已经对她气不起来了。他拿着电视遥控器心不在焉地搜台，耗了半个小时，下到大堂把房子退了。已近午夜，街上人车寥落，迎面掠过的风仍有凉意，夹带着来自郊区农田的土腥味。他一路步行回到单位，在办公室的行军床上睡到天明。醒来时，阳光已经照进窗子，温吞地泼洒在窗台那盆山茶上。山茶花正开得炽烈，红色的花瓣重重叠叠。一只蜜蜂在窗外贴着玻璃嗡嗡飞舞，想要亲近这花朵，却被它看不见的东西隔在咫尺之外。他看着花和蜂出了会儿神，掏出手机给她打电话。

　　喂！他说，听出我是谁了吗？

　　嗯，听出来了。她说。

　　你马上收拾东西，一个小时后我去接你，送你回家。

　　好。

　　她的声音很温柔，像云，像水，像棉花糖，像清晨浸透馥郁花香的阳光，充满了人世间所能想象得到的最动人的柔情。而她的语气，却又非常笃定，似乎已经料定这样的结果，并已作好了准备。

　　二

　　所以朋友们都骂他愚蠢。

　　你说让她等你电话，她就明白什么意思了，退给你两百块钱，不过是假作姿态，让你认为她人不错，值得你为她花钱。他们说，你个信球货！

　　朋友们七嘴八舌，把他往死里批。他们被他荒唐的行为惊呆了，并为由此造成的结果愤怒不已。

　　他们愤怒是有理由的。首先，他对资助女人的事讳莫如深，从未对任何人透露过，包括他们这几位心腹好友。而人家可是什么事都不对他隐瞒，哪怕是情人外遇老婆出轨，恨不得全世界都眼瞎耳聋不知不觉，都会在喝酒的时候向他袒怀倾吐。他当然有他的理由，所谓“施恩不图回报，为善不欲人知”，听上去冠冕堂皇，但在朋友看来，就显得不够意思。大家都把隐私拿出来无私共享，你心里头却秘藏着一部三言二拍故事，试问友谊何在？

　　坦诚讲，他刻意隐瞒此事，也并非全然是高风亮节，还有很现实的考虑。单位有名副局长，据说跟市里几个主要领导都有关系，在省里也有很硬的后台，因此前途看好，被公认为他最主要的竞争对手。竞争并不可怕，可怕的是不以正常手段。此君行事阴鸷，擅长背后整人，尤其喜欢从作风问题上下手。有同事调侃，说他之所以仇视男女问题，是因他阳痿，长得又猥琐，没女人缘，因此格外妒恨私生活不检点的人。这就像在帝王时代，最痛恨男女乱搞的，不是寺里的和尚，也不是孔夫子的信徒，而是宫里不能乱搞的太监。有这样一名彼此较劲儿的同僚，他怎敢走露裤裆里的秘密？须知官场上的信息通道犹如蜘蛛网，每位官员都是网上的一个点，任何一个点上的新闻，都能在很短时间内借助四通八达的线路传遍全网。他不敢冒这个险，所以他那天晚上趁酒招妓，旋即就后悔了。

　　这也是他送她走的时候没去本市长途汽车站，反而绕远送去省城的原因。而他敢做这件事，还有个重要前提：她是自由的。在问答对话时，他曾问过她，做这行是自愿还是受人胁迫，有没有像传说中的那样被坏人控制？她说是自愿的，在这儿做有人管理，但并不限制人身自由，想走随时走，但是走了再来，可能就没那么容易了，除非盘靓条顺活又好，卖相过人。

　　要进这几个酒店做，得有关系呢，随随便便的野鸡根本进不来。她说，我来这儿，也是经人介绍。

　　那么也就是说，她既然带上行李跟他走，就等于自断后路，不可能再回来重操旧业了。这让他很欣慰，一路上话语稠密，滔滔不绝地讲述做人的道理和新生活应注意的事项。她坐在副驾驶座上认真听，不时点头承应，神色之间充满仰慕之情。多懂事的孩子啊！他在心里这么叹息。到省城后，他先请她吃了顿饭，然后送她去火车站。他一直没提钱的事儿，她也沉得住气，自始至终都没问，以至于让他有种错觉，似乎她主意已定，不管有没有钱，都要从良去了。多好的孩子啊！他在心头再次叹息。车至火车站广场，他才从包里掏出一包钱递给她。共三万，用橡皮筋扎在一起，包裹在一张报纸里。她犹豫了一下，要接不接。拿着！他以吆喝的语气说。她这才收下。她低着头沉默了一会儿，抬头望着他。

　　我不说谢谢了，这两个字太轻。她说，我也不知道怎么报答你。你叫什么？你还没告诉我你叫什么。

　　我不需要你报答，也不需要知道我的名。回去好好生活，孝敬好老人，照顾好弟弟，就是最好的报答。

　　他这番话堂而皇之，一副来自影视和文学作品的矫情腔。他被自己这种堂而皇之的矫情感动了，心里头热乎乎的，执意要陪她去买车票，然后把她送进候车厅。过程中她一直不说话，似乎沉浸在感激之中，不知道说什么好，遂以沉默相对。他之前话讲得太多，把该说的和能说的全都说完了，此时也觉得没什么可以再说。气氛就在动人的沉默中变得有点儿尴尬。还好过程不长，不到半个小时，就买好票准备进站了。候车厅有安检，无票莫入，两人就此别过。在他想象里，此刻应该有个仪式性的道别，比如拥抱一下，彼此说些保重的话，而她会以近似偷袭的方式亲自己一下，可能还会流泪，然后拖着行李箱依依而去，边往里走边回头向他挥手。可是很遗憾，想象中的这一切都没有发生。她仅仅是说了句“我走了”，就走了。安检过道窄而短，一进门就什么都看不见了。他目送她乍然消失，突然很失落，兀自站在安检口的金属栅栏外，好像做了个怪诞的梦。他有点儿生气，觉得她没有礼数，连最基本的人情都不知表示。他坐到车上，打开音响找音乐，找来找去，没一首能让人安静的。后来翻到林忆莲的一支歌。他喜欢林忆莲，这个小眼睛女星的声音温柔而有力量，还带着一点儿宿命式的孤独与忧伤。

　　我觉得有点累

　　我想我缺少安慰

　　我的生活如此乏味

　　生命像花一样枯萎

　　这首歌他听过几次，名字叫《不必在乎我是谁》。车是单位的，音响效果不好，旋律里的深情和婉转被机器磨损，传出来时已粗糙许多。他略感疲惫，背靠车座听了一会儿。歌词很直白，也有点儿俗气，没有文艺作品应有的含蓄和蕴藉。他不怎么喜欢这首歌，只是被歌名触动了。他扭头望向车站。广场上人潮翻涌，候车厅门口也排起了长龙，密如蚁聚的人群里早已没有她。是不是坚持送她进站，被她当成某种监督了呢？如果是，她肯定会觉得他不信任她。他并没有明确说要给她钱，她就跟随他离开了那个地方，说明她是信任他的。而他却没有给她应有的信任，她一定会伤心，并因此疏忽了仪式性的道别吧。就算是小姐，也是有尊严的呀！他这样想着，自嘲地笑了笑。

　　这天晚上，他跟老婆吵了一架。她老婆去银行取钱，发现少了三万，第一反应是怀疑他要转移财产，为离婚作准备。老婆在纪委工作，专职整人，要收拾他很容易。她不动声色地与他吃晚饭，然后看着电视谈了会儿子女的事儿，突然话锋一转，要求他在十秒钟之内说清楚三万块钱的去向。他的脑袋当时就短路了。他根本没想到事情会暴露得这么快，都还没顾上编故事。他挣扎到第七秒时才反应过来，然后用剩下的三秒钟撒了个谎。他说钱借给张三。张三是他一个朋友。老婆说：张三借钱干吗？他说：他儿子不是要结婚嘛，买房子。他老婆当即给张三老婆打过去电话，打听婚房买在哪个小区。张三老婆说：没买呀，家里几套房呢，不用再买。他老婆挂掉电话，脸板得像生铁，两只眼里冒出两把刀，愤怒刺向无耻的丈夫。

　　老实交代吧！

　　他意识到撒谎是没用的，反而会使事情更加复杂，索性窝在沙发里装死猪，任凭老婆百般逼问，一句话也不说。他老婆怒不可遏，气得要放火烧房子。这时候他手机响了，掏出一看是张三，没好气地挂断。张三又打，再挂，还打。他只好接了。张三第一句话是：嫂子是不是在审你？他鼻孔里哼了一声。张三说：钱数多少？嗯是千啊是万，咳嗽一声一个数。他说：啊。然后咳嗽起来，一连咳嗽了三声。张三说：好了，把手机给嫂子。他就把手机递给老婆。他老婆接过去，听到这样一番话：

　　嫂子，钱是我借的，三万，我打牌打太大，输疯了，不敢让你弟妹知道，你弟妹那脾气你清楚，她要知道了，非砍死我不可。所以就找我哥借。你刚才给弟妹打电话问买房子，我一听就知道肯定是你问钱的事儿，我哥替我撒谎了。你放心，我过些天就还，但是千万替我保密，不要告诉你弟妹。

　　挂掉电话，他老婆冷笑不已。真是好朋友啊！她说，赶紧的，请他喝酒去吧，感谢他救场之恩。他知道没事了，至少罪证已失效，否则她不会就此罢休。张三是朋友里最精明的，他暗自庆幸第一时间撒谎撒到他头上，若换个人，此事已不可收拾。好形势不可浪费，老婆要偃旗息鼓，他偏要乘胜追击，喋喋不休地批判老婆过分：这么一搞多难堪，让他以后还怎么面对朋友？夫妻之间连这点儿信任都没有，还有什么意义继续过下去？他老婆恼了，瞪着他说：别给脸不要脸啊，信不信我追查下去，让你下不了台？我不管张三借钱是不是真的，限你五天之内，把钱拿回来！

　　查啊，你去查啊！

　　他这样说着，钻进书房去了。五天后，他乖乖把三万现金拿给老婆。这是他从股票里割出来的。老婆深明经济决定一切的道理，自结婚后，就把财政大权牢牢地攥在手里，他想弄点儿私房钱，以备办私事之用，就悄悄养了几只股票。朋友那儿也需要给一个说辞。这个好办。在第二天张三主持的压惊宴上，大家反复追问，他欲说还休，唧唧哝哝了很久，他才说钱是给了老家的妹妹，她家里穷，有急用。大家想到他老婆的为人，即刻都相信了。

　　这场风波扼杀了他一些多情的想象。若没有这个几乎难以收场的意外，他可能还沉溺在义救风尘女的浪漫情景里，说不好还会对她怀抱一点儿以身相许的期待，就像影视里惯用的桥段那样。在变态同僚和明察秋毫的老婆双重威胁下，所有超越现实的男女私情全都自觉领便当。既然当不了情种，就当圣人吧。所以，从她离开那天起，他从没有主动联系过她。

　　在分别后的头两年内，她也没有联系过他。这应该是好事。试想，在某个非常敏感的时刻，突然接到一个历史不清白的女人电话，要跟他叙旧情或者谈生活里的新情况，将蕴含着多么巨大的风险！他深明这一点，所以，当他因着某些东西而想到她时，并不会因为她的寡情而心生怨意。当然，一点小小的失望是难免的。再联想到送别时她的态度，他甚至会有点儿闷闷不乐。她大概是个不懂感恩的人吧！他这样想。

　　让他稍感欣慰的是，她虽不打电话，但每年都会发几条短信。精确地说是三条，一条他生日、一条中秋、一条春节。这说明她并没有把他忘掉，但也仅止于此。因此，当两年后的一个下午，她突然打来电话，想向他再借两万块钱，他就有点儿不高兴了。

　　那天是周四，工作时间，他正陪主管基建的副市长考察矿区公路建设。看到是她的来电，他颇感意外。她破例打电话，想必是有要紧的事儿，他犹豫了一小会儿，躲到一边按了接听。简单寒暄几句后，他问她有什么事儿。她的话有点期期艾艾，说想借点儿钱。他就说现在正忙，过会儿再打吧，就挂断了。他走回副市长身旁，继续陪同考察，却再也听不进去工程经理的汇报。他觉得很郁闷，好像是被她讹上了。好人难做啊，一朝行善，终生被黏，圣人形象一旦确立，想中途下车都难。他有个老兄，退休之后牵头成立了个慈善组织，搞了几次活动，经媒体一报道，颇产生了些影响，但从此，办公地就被各种需要救助的人包围了，有些人甚至打听到他家地址，率领家小堵上门来。难道这个女人也想缠上我吗？他略带厌烦地想。他正出神，副市长突然问话，询问工程配套的相关问题。他吓了一跳，赶紧集中精神应付领导。当天工作到很晚，在山上吃罢工作餐时，天空已布满星辰。司机送他回家，途经市区一个十字路口，遇上红灯，逗留了一会儿。路口边上就是杏园酒店，他隔着车玻璃，看到灯火辉煌的大堂和旋转门上方那几个光彩夺目的大字，往事油然涌上心头，这才想起她今天打过电话。他说让她过会儿再打，可她并没有再打。这是否说明，她已经感受到了他的冷淡，于是知难而退了？他心生一点儿愧疚。她打电话之前，一定踌躇了很久，鼓足勇气，不料接通后，自己却给了她一盆冷水。他这样想着，愧疚之情迅速放大，进而又想到了责任问题。是他把她带出苦海，那么就有义务在她需要的时候继续给予帮助，所谓帮人帮到底，送佛送到西，半道上撒手不管，也未免不够君子。他对司机说：小王，靠边停，我想散散步。

　　他走到一条比较安静的街，拨了她的号码。他想，她会不会赌气不接呢？一念未了，电话已经接通了。她语声低沉，还有很厚重的鼻音，似乎刚刚哭过，此时尚未缓过来。看来她的确是遇到困难了。他问她发生了什么事儿。她说她爸病危，急需用钱。他说，把卡号给我，我打给你。那边陷入沉默。他等了一会儿，等不到回音，就说：喂！她说：在的。

　　把卡号给我。

　　嗯，好。她说。顿了一下，又说：我会还你的。

　　先别说这个，救人要紧。

　　救人的确要紧，可是钱呢？他答应得爽快，一挂掉电话，就开始犯愁了。股票已经跌得不像样子，无法从中抽钱，怎么办？他想到了老朋友们。救人如救火，容不得拖延，他不顾时间已晚，当即给朋友们打电话。朋友果然爽快，仅拨了一个电话，钱就打过来了。他如释重负，马上从ATM机给她转了过去。第二天中午，他给她打电话，问她父亲病情如何，她说正在重症室。他本想多聊几句，问一问她别后都做了什么生意，情况如何。说白了，他想问问以前那三万块钱怎么花的。但是还没来得及说这些，忽有人找，有个要紧的事儿需要他去办，于是就挂掉了。一挂之后，就又双双不再联系，于他，是怕频繁打电话过问钱的事儿，会让她觉得难堪；而她呢，本来就没打过电话，现在不过是回到之前的状态而已。

　　一切看似又趋归平静。生活依旧庸常无趣，而愿望中的升迁，仿佛就在眼前，却又遥遥无期。人生如此，让他倍感无聊。

　　三

　　他很快就不觉得生活无聊了。

　　借给他钱的是李四。两个多月后的某个周末，大家在张三家打牌，李四也在。大家东扯西扯，有人问到李四老婆的生意。李四说，赔了，屁股后天天一堆要账的，烦得很，恨不能把老婆推给他们顶账。张三说：你老婆就一个，债主那么多，怎么顶？刀子卸了每人分一块？李四翻眼。蠢货，就不能一家轮几天？张三夸赞：好主意！哎，嫂子是不是知道你这想法，故意赔钱的？

　　李四一贯爱开玩笑，大家也没人当真，嘻嘻哈哈，热闹而过。他却放在了心上，觉得有必要尽快把钱还给李四。这天晚上，有人邀他吃饭。这人是搞工程的，在竞一个标，而招投标事宜由他负责，之前已邀请多次，都被他拒绝了。这次又殷勤邀请，他觉得不能太无情，就答应了。此人神通广大，各方关系都打点得很好，公司资质和实力也不错，这个标基本已经定下是他的了，所以去吃他一顿饭也无妨，反正又不用为他去违犯规则。他以此为理由说服自己，开车去了市区东十公里外河边的一家饭店。席上无外人，只有那名老板和他一个女助理。三人推杯换盏，相谈甚欢，喝到开心处，女助理掏出一张银行卡递过来。这是此类饭局应有的情节，无须为怪，但要让他坦然伸手，一时半刻还是做不到。老板说：相关领导都有，不光您一个，这只是一点小小心意，不求领导为我的事违法乱纪，只求念兄弟这点儿情谊，不要给小鞋穿。他瞪眼说：你这是什么话？老板赔笑，说，开玩笑开玩笑，来陶局，再敬你一杯。

　　临走时他已半醺。卡是女助理塞进他衣袋的，非他自己亲手拿。回到市内，他在一个比较偏僻的ATM机前停下来，进去查看了一下。钱不多，五万。不过什么事都不用干，又不担风险，这个数也差不多了。他当即转了两万给李四，将卡抽出来塞到鞋垫下。不久后工程开标，中标的却不是那位老板，市长插了一下手，结果就变了。他觉得有点对不住老板，想把钱退给他。转念一想，他花钱只是买自己不作梗，而自己事实上也真没有作梗，并不负约，况且收钱的又不止自己一个，没必要心存亏欠。再说那点儿钱已所剩不多，若要退，还得去转借。想想还是算了吧。

　　几天后，他正在办公室忙，忽然接到老婆电话。他不耐烦地接通，还没说“喂”，老婆的声音已经撞上耳膜。

　　你是不是收人五万块钱了？

　　老婆压低了嗓门，但语气极其严厉，犹如一声山炮，直接将他震成了木头。老婆是市纪委第三纪检监察室主任，纪委信访科主任是她老表，此话从她那儿传来，必是被人举报无疑。老婆命他立即回家商议对策。到家之后，老婆先审问钱的去向。他自知事情已如纸中之火，无法再瞒，遂老老实实从头交代。老婆掂起茶几上的热水壶砸到他身上。壶里尚有余水，哩哩啦啦洒了一身。

　　你个王八蛋！老婆破口大骂，你去死吧！

　　老婆并没有让他死。她从家里拿钱补上缺口，让他赶紧打进廉政账户，然后再主动找局长和书记坦白情况。他依计而行。找局长和书记前，他还心存委屈，觉得老板太他妈不是人，明明“相关领导”都意思了，却只举报他一个，分明是欺负他老实。他本想跟局长书记结成联盟，不料想掏心之后，才发现人家都没收钱。那个老板认为已经十拿十稳，只给他这个负责人象征了一下。——活该他最终中不了标！他彻底蒙了。

　　由于扑火及时，加上他老婆鼎力相助，动用各种关系替他开脱，最终有惊无险地过了关。至于前途，这时候了还好意思想前途？未免太贪心！事情过去后，他老婆把家产列了个清单，分门别类井井有条，然后通知他去办理离婚。他自知理亏，无颜再争财产，办过离婚手续后，就带上自己的东西灰溜溜离开了。他先住在儿子家。儿子儿媳对他还算理解，但他总觉儿媳妇看他的眼光很古怪，也不大跟他说话，深自羞惭，熬了不到一个月，就又带上东西离开了。九月的黄昏污浊不堪，大团大团乌云浮荡在雾霾密布的天空，秋风从西而来，刮得满大街垃圾飞扬。他拖着行李箱，孤独行走在薄暮中的街道。雨点穿过层层尘埃落下来，一滴滴打在他脸上，然后汇流成溪，顺着脸颊往下流。他掏出手机，拨了她的号码。铃声响了很久，他几乎都绝望了，那边终于接通。他再次听到了那个印象几乎已经模糊的声音。

　　喂！她说。

　　是我。

　　我知道是你。

　　他沉默了一会儿说：你能不能来陪陪我？

　　她说：好。

　　第二天她就来了。他请了三天假，接到她后，直接带她到了邻市，住进一家快捷宾馆。她穿一件黄色小西服，一条白色紧身裤，碎发变成了大波浪卷。脸好像黑了点儿，但她本来就有点儿黑，时间也久了，弄不清是不是跟原来一样。她肩上挂着只棕色单肩包，安安静静地跟着他。进到房间时天色已晚，他站在床边，神情憔悴地望着她。她走到他面前，轻轻将他抱住。你到底怎么了？她说，到底遇到什么事儿，这么不开心？

　　她的声音这么温柔，语气也很诚恳，恰似情人发自肺腑的关切。这是他从没体验过的感受。这感觉真好，虽然远不抵付出的代价，终归有所补偿，不至于输个精光。他也将她抱住，两团富有弹性的肉球温软地顶在胸腹之间。他抱住她，在她的催问下讲了事情经过。一开始，她还偶尔插一下话，就不理解的事物问句为什么，到后来就不出声了，只是默默倾听。差不多讲完时，他感觉到胸前一片水湿，低头看了看怀里的她，发现她在流泪。

　　对不起！她说，我害了你。

　　他心中一时百感杂陈，却只是笑了笑。没事！他说。

　　这三天他们日夜腻在一起，就像热恋中的男女。事实上到第二天，他在床上已经力不从心，剩余的时间大多都是躺着说话，或者搂着她看电视。他们聊了很多，比如各自的家庭，生活里的烦恼，两地不同的风俗和小吃，等等。她说她结婚了，就在半个月前，这次出来向老公撒了个谎，说是参加一个闺蜜的婚礼。说到这里，她在他怀里嘻嘻笑起来。他忍不住也笑了，心头却有一丝失落飘来荡去，犹如萦绕山腰的雾霭。

　　三天匆匆而过，一切都还算美好。唯一让他心生芥蒂的是，当他问起这几年她都做了什么，她总是支吾以对，或者闪烁其辞，明显不愿多谈。她不想说，他也就不再勉强，只是难免会有困惑，似乎她这些年的行迹也变得可疑起来。芥蒂虽小，却如种子埋在心田，而每一次在回想时的疑虑，则如一次次密雨灌浇，使它一点点发芽成长，最终枝繁叶茂，在心中遮起一大片阴影。

　　她走之后，他们仍有联系，但不频繁，十天半月会有一个短信，除了问候起居，也没什么其他内容。这种状态持续了将近三年。其间她生了个儿子，给他发短信报喜，并请他给孩子起个名字，因为他是她所认识的文化最高的人。这个要求不能拒绝，他翻书稽典，起了个很大气的名，又给她转过去一千元锁子钱。而他，工作和生活都没什么好说的。一开始他住在朋友家的空房里，大半年后，做生意的儿子心疼爸爸，在东区买了套二居室给他住，当然，房证上的名字可没他的份儿。他本来也没脸再在单位待下去，要办内退，但因能干事，而局里能干事的人不多，所以局长和书记都不答应。无奈何，他就天天打混等着退二线。有人给他介绍女人，闲着也是闲着，相了几个，都看不上。更多人在张罗着撮合他和前妻复婚。这也是孩子们的心愿，他也并不反对，只是前妻坚决不允。她说，她不能容忍男人的背叛，尤其是如此荒唐的背叛。一个有身份有地位的男人，竟然为了一个仅有一日之缘的小姐违法乱纪，自毁前途，该有多么愚蠢！她宁死不愿再跟这样的蠢货生活在一套房子内。他闻听此言，羞愧难当，却也只能暗自神伤，无言以复。每当长夜难眠，或者孤独来袭，他就会想女人，想给她打个电话聊聊天，或者约她再见。甚至有几次，他都决定要去找她，但最终无不废然而罢。她已经结婚了，还是不要打扰她的家庭生活了。而自己，大节已经堕地，儿女亦已蒙羞，倘若再闹出点儿什么事儿，在亲朋好友面前如何自处？所以，还是老老实实了此残生吧。业余时间，他打打牌，看看书，跟驴友们去爬爬山，力争过一种健康生活。他还成了老朋友慈善会的忠诚义工，并将工资之半捐了出来。他认为这代表着某种救赎，而手无余钱，则会减少很多犯错误的机会。至于他是不是还想借此塑造某种形象，试图扳回人们对他的看法，就非他人所知了。

　　总之，这三年一切平淡。他孤单地生活在热闹的人群之间，忙碌地浪费着冗长光阴，以一种健康而积极的方式自暴自弃，直到今年七月某一天的早晨。他每天都起得早，在大妈们占据广场翩然起舞前，他已经绕着东区走罢一圈。回来后洗个澡，他拿起手机看了看，见有一条新微信，是她发的。自有微信以来，他们就很少再发短信，因微信联系起来更方便，也更省钱。打开微信阅读毕，他愣住了。她又借钱！这是赖上自己了吗？他郁闷地想。没道理当年帮她脱离苦海，就得替她负责一辈子吧？他没有回复，换过衣服上班去了。他一上午心神不定，担心她会再发信息催问，然而等到下班，除了几个垃圾短信，手机上并未收到任何信息。他望着窗台上那盆茶花发了会儿呆。大概是侍弄不周，山茶已不再开花，每到花期，仅仅结出一些骨朵儿，不等绽放就凋谢了。他拿起办公室里的电话，看着手机拨通她的号码。

　　与上次一样，嘟声仅仅响了一下，她就接通了，而且她声音依旧很低沉，还有很重的鼻声，似乎刚哭过。他问她遇到了什么困难，她说儿子得了急性脑炎，很严重，进了ICU抢救，急需钱，一时借不到，就想到了他。她问他方不方便，能不能帮帮忙。他说：我手头没有，我借借看，你等我电话。

　　他手头真没有这么多钱。她要一万五，数目比以前少，可是他也比以前穷。他坐在皮革已皴裂的办公椅上，把相熟的人一个个过滤，盘算向谁借比较好。想来想去，还是张三最合适。于是他去了趟张三家。他觉得打电话不如见面说，电话里拒绝人很容易，当面就不好意思太无情。张三正在跟两个朋友斗地主，相互都很熟，他坐旁边看了会儿，就提出了借钱的要求。张三笑眯眯地瞅着他，问他借钱干吗？他实话实说，那个女人的孩子得了重症，进监护室了，急需要钱。张三说：那孩子是你的吗？

　　他说：别乱放屁。

　　张三说：那关你什么事儿？

　　帮人帮到底。他说，她开口了，总不能见死不救。

　　天底下没钱治病的那么多，你怎么不帮别人？

　　这是个让人无语的问题，看似符合逻辑，实则蛮不讲理，充满了小市井的狭隘和冷漠。他瞪着张三说，废话少讲，你到底借不借？

　　要是你干别的，肯定借，哪怕你是去找小姐。但是这个，我不借。张三说，这女人害得你还不够惨吗？

　　他站起来就走了。带门的时候他有点儿赌气，手上劲儿大，砰的一声响彻楼道。真是不可理喻！他愤然想：不借就不借吧，还扯东扯西，什么嘴脸！秋风凉薄如水，在楼宇丛生的城市里哗哗流淌。他行走在青桐树斑驳的阴影下，心房里渐渐充满忧伤。他想到了与朋友们的关系。自他受贿事发以来，朋友当然还是朋友，吃饭喝酒打麻将，以前一起干吗，现在照旧一起干吗，但在感觉上，总似隔了一层东西。举个不恰当的例子，就像做爱时戴了个套子，虽然一样深入，却不再有肉贴肉的亲密无间。最初他以为是自己多心，后来多方注意，越注意越觉得有问题。今日张三的态度，在他看来，便是最直接的证明。得势相附，失势相倾；有用则来，无用则去。原属人之常情，没什么不好理解，试想，谁会把一个没有价值的东西放在眼里？只是他很悲哀，交了这么多年的朋友，你以为是伯牙子期，不料却是油头市侩，让人情何以堪。街头店家门口的大音箱在放歌，是流传已久的神曲《爱情买卖》，一句歌词锐不可当地闯进耳朵：最后知道真相的我眼泪流下来。多么应景的句子啊！他跟着旋律哼了一遍，嘿嘿笑了笑，掏出手机给她发微信：

　　没找到钱，很抱歉！

　　几分钟后，她回了微信：没事儿，我再想想其他办法。

　　他看罢微信，将手机关掉，回到家蒙头大睡。反正有她老公呢，自己身为外人，帮是人情，不帮是本分，况且自己也并非不帮，实属力不能及。张三说得对，天底下需要帮助的人那么多，你管得过来吗？他这样想着，渐渐也就把这事儿淡忘了，只是性情越来越孤僻，很少再跟朋友们来往，尤其是张三。他并不怪张三，可就是不想见他。

　　直到两个月后，张三才意识到他的刻意疏远。他觉得这很荒谬，就做了些准备工作，然后设宴请客。李四奉命来叫他，只说去吃个饭聊聊闲天，在场的都是老朋友，并无外人。他被李四拖到城北的“好厨子”饭馆，跨进包厢，看到张三端坐其间，顿觉没好气。酒过三巡，张三踢开椅子，手捏酒杯站起来，两只眼瞪着他。

　　就因为我没借给你钱，你就疏远我？他一口喝光杯中酒，取过手包，掏出两沓钱拍到桌子上，说，要钱是吧？给你！你今天不拿走就是王八蛋！

　　他眉头攒起来，你想干吗？

　　不干吗，就是要证明我他妈不是重财轻友的人。张三说，你只知道我不借给你钱，你知不知道我为什么不借？那个婊子一直在骗你，她根本没从良，向你借钱的前一天，她还卖淫被抓了！

　　他吃惊地盯着张三。他和她的事情败露后，张三曾设宴慰问，大家对他的不幸遭遇深表同情，继而追问他和小姐的故事细节。他心情糟糕，很快就半醉，在他们陷阱重重的提问中坦白了所有情节和信息，包括她的姓名、年龄和籍贯。张三是市公安局政治部主任，可以通过内部协查平台，查询国内任何人的违法记录，他这样说，那一定是真的。张三将他和女人的事从头分析，术语纷飞，滔滔不绝，一副义愤之情不可遏制的样子。其他朋友也不时应和或补充几句。他明白了，今天这个饭局原来是鸿门宴，不对，是批判会，这帮亲爱的朋友们狠针峻药，下手凶猛，完全不考虑他承不承受得住。他们认为他们是在治病救人。玻璃杯里的茶水渐渐冷却，黄褐色的液体犹如隔夜的尿。他双手捧着杯子，眼光无力地趴在薄薄的杯沿上，满耳朵都是责难之辞。

　　她就是看你实在，吃定你了。张三说，你个信球货！

　　四

　　他决定一探究竟。

　　他是在饭局后第三天早上出发的。国槐和橡树掉光了叶子，在微茫的晨光里萧瑟而立。他背着帆布包走出小区，看到雪片像烟灰一样飘下来。他没有告诉任何人，向单位请了个假，理由是近来心脏反复不适，要去省城住院治疗。本市第一汽车站有辆直达她们县城的班车。车站不远，他步行而往。走进车站时，雪花已渐繁密，被寒风翻卷着忽西忽东。他在车内坐定，望着漫天飞雪，无端想到了易水河边的荆轲。

　　一百五十公里的路程不算太远，下午四点钟，他已赶到了她所说的那个村庄。这边也在刮风，但没下雪，阴晦的天空里隐约能看见太阳的影子。他走进村口一家小卖部，买了盒烟，然后说出她的名字，打听她家怎么走。店主是个五十多岁的小个子男人，瞟了他一眼，说没有这个人。他撕开烟盒，抽出支烟递给店主，请他再想想。店主接过烟，在他的打火机上点燃，说：真不记得有这个人，她爹叫什么？

　　他说：不知道。

　　她娘呢？

　　他有点儿尴尬了，答道，也不知道。

　　那没办法，你再去问问别人。

　　村子很大，差不多有小镇的规模，他顶着风四下游走，见人就问，一直打听到天光昏沉，才彻底死了心。毫无疑问，她撒了谎，她家并不在这里，甚至她的名字也可能是假的，就像她们出台时的称呼，小美小丽小花小朵，不过是掩护本名的代号而已。那么她所讲的家庭情况，是否也属杜撰呢？他坐上最后一班城乡客车回县城，望着窗外陌生的夜色愠怒不已。

　　车近县城时，他忽然又想到一个问题：如果她所说的一切都是假的，张三又是怎么查出来她的信息？这个迟到的发现令他寒彻骨髓，觉得被整个世界戏耍和背叛，忍不住哈哈笑出了声，惹得旁人纷纷看过来，就像看个神经病。没有食欲，只想睡，到县城后，他随便找一间小宾馆住进去，也不洗澡，直接蒙着被子栽到床上。可是又睡不着，脑子里乱糟糟的尽是这件事。他发誓要找到她，不管多久，也不管多远。至于工作，去他妈的工作吧！

　　目标确定之后，事情就变得好办起来。五年之内，她换过两次手机号，理由是挪了地方做生意，换个当地号打电话便宜点儿。他撇开微信，用短信给她发了条信息，问她近来可好。等到半夜才接到回复，共四个字：还好，你呢？她以短信回复，证明手机号码还是之前那个，而那个号码归属某市。他回短信，说他很好，天冷了，给她买了套冬衣，要给她寄过去，让她告诉地址。又过了很久，她回复过来，说不用了，谢谢，让他也注意身体。他说已经买了，不寄只能丢掉。她这才发过来收件地址，是某市某街一家便利店，与手机号码所属城市吻合。

　　其实有更精确也更便捷的办法找到她——手机定位。但这要警方和电信部门配合，他没这个能力。次日一早，他直奔某市，在手机地图的帮助下，很快找到那条街的那家便利店。就在车站附近，不大，但很干净，旁边也都是小门面，诸如五金电料、水暖安装、定制窗帘之类。他假装买东西，进便利店走了一遭，没有见到她。此处肯定是代收邮件的地方，她并不在这里上班。这是意料中的事儿，所以他并不沮丧。接下来有两种办法，一种是找商场买件羽绒服，通过快递寄到便利店，然后守在附近等她来取，即可跟踪她的去向。这是备用方案，现在他要先试试另一种。他打开微信，找到“附近的人”功能，点选“只看女生”。他觉得，如果她仍操故业，很可能会常用这个功能。点选之后，呼啦一下出来一大排女士，而高居其上的，是一个“附近的朋友”，微信名叫“依人”，头像是美颜过的照片，看上去很性感。呵呵，正是她。

　　功能显示，她在附近两百米内。他在手机地图上定下一个位，然后绕街而行，走了大约三百米，再次打开“附近的人”。她依旧在，这次显示是在三百米内。他如此绕行，找了五个地点，画出五个圆，然后在地图上相叠加，最终呈现出一个重合的部分。这当然有误差，不可能精确标示她所在的位置，但是只要有个大体方位，再加上时间和毅力，要找到她应该不算很难。他在手机地图的指引下，朝重合区域走过去，进入到一条狭长的街道。这条街在车站对面不远处，两边小宾馆和发廊林立如栉，大概是天冷，街上无甚行人，窄小的街道也显得空旷。他在一家宾馆前停下来。所谓的宾馆，不过是所家庭旅社，由一栋四层民居改造而成。这是重合区最靠近核心的建筑。他决定住在这里。

　　里面陈设很简单，没有电梯，没有地毯，也没有遍布各个楼层的摄像头。楼道和走廊都是水泥的，不少地方起皮，被重新修整过，一片一片如同满地补丁。房间也很寒酸，仿瓷涂料粉刷的墙壁已失去本色，卫生间里的洗手盆摇摇欲坠，而散发着污秽气息的便器，竟然还是蹲式的。他联想到了杏园酒店，两相比较，简直有天壤之别。假如她真的重操旧业，或者根本就没有退出过，她会在这儿接客吗？他感觉很疑惑。

　　他昨晚没睡，本想歪床上眯一会儿，养足了精神好办事。可是走廊里不断有人来去，橐橐的脚步声伙同廊道的回音，粗暴践踏着他脆弱的神经。还好离天黑已不远，他抽了几支烟，夜色已然漫上窗台。他先去附近饭馆吃饭，饭后回来，看到老板娘正在一楼大堂与人聊天。老板娘四十多岁的样子，穿着黑绒绒的皮草，一张脸肥白欲滴，假睫毛黑而长，嘴唇则红得像刚揭了皮。这么一副尊容，欲使人不联想到老鸨，简直比抽彩中奖还难。他回到房间，抽了一支烟，然后给前台打电话。前台只有老板娘在，听到客人说淋浴没热水，马上就来了。这是个非常拙劣的借口，老板娘打开水龙头，热水很快就雾腾腾地洒下来。老板娘是聪明人，立刻明白了客人的意图，不等他羞涩开口，主动关怀起了他的夜生活，问他要不要小姐。

　　他装出一副老手的样子，说：货色怎样啊？能不能挑选一下？

　　老板娘有备而来，当即从皮草内掏出一沓照片，他一张张翻看。照片上的女士只能用两个无比恶俗的词来形容：浓妆艳抹、搔首弄姿。不过看上去还都有一点儿姿色。他漫不经心地翻着，问老板娘：这些照片真实吗？老板娘嘿嘿一笑，说，广告嘛，肯定有点儿美化，太认真就不厚道了，但是活儿都很好，你试试就知道了。活儿很好，是不是意味着入行时间久？而入行时间久，岂不是代表着年龄也比较大？想想也是，倘若是年轻貌美的小姑娘，肯定要去高档场所赚大钱，怎可能来这种地方浪费青春。而他此来是为找人，对这些女士们的活儿并无兴趣。照片一张张过手，眼看就要翻完，在倒数第三张，他终于看到了一张熟悉的脸——正是她微信头像所用的那个。他的手不由自主地颤抖起来。

　　天太冷了。他说，这个不错，就这个吧。

　　老板娘把头凑过来看看照片，说，这个不行，她不在。

　　去哪儿了？

　　回家了。

　　什么时候？

　　天快黑那会儿，坐老乡的车走的。

　　这算不算是擦肩而过，失之交臂呢？他懊恼不已。多久回来？他问。

　　不知道。老板娘说，你再看看别的，别的也不错。

　　他将照片又过了一遍，抬起头来瞅着老板娘。当面细看，老板娘又是一种风韵，而且额眉干净，眼睛明润，年轻的时候想必也是个美女。你呢？他问，你今晚有空吗？

　　五

　　他就在门后等候。

　　老板娘已打电话问过，她下午就会回来，至于到达时间，可能要到黄昏了。所以心急也没用，他只有等待。趁此时间，他可以做些准备工作，比如兑现应许，去商场给她买件羽绒服。十一月的天光最短，白日在云层里晃了几晃，便坠入参差凌乱的楼丛，才五点多钟，天就已经黑透了。这时老板娘打来电话。

　　她上去了。老板娘说。

　　他马上蹿到门后。他这样做是有用意的——当她叩门，他会打开一条缝，容她侧身而入，然后立即将门推上，再以后背顶牢。他怕看到是他后，她会夺门而走。他藏身门后，听走廊里脚步声款款而来，到了门前，又款款而去，一颗心悬起来又放下，放下去再悬起来。终于，门被叩响了。门上没有猫眼，无法让他先窥她的面容。他手握把手，激动中又有一点儿犹豫。开与不开，见或不见，在此时都有不堪重负的理由。可是怎能不开呢？这些年的荒唐遭际，将在今晚得到一个说法，隐藏在时光和距离之后的真相，也将在此夜一一印证。他轻轻压下把手，将门带开一道窄缝。

　　窄缝突然扩张了几倍，显然是被门外的人推的。紧接着一个人从半开的门里挤进来。是个女人，卷曲的长头发披散在前胸后背，俗气的红呢外套包裹着壮实的身躯。脸庞还算丰满，但气色不好，鼻梁和眼睛周围布满黄褐斑，犹如一团晦气笼罩在脸上。他怔住了。没错，来者是她。可真是她吗？在他想象里，从门缝里游入的应是细细瘦瘦的白鲦，不料却闯进来一条肥硕的草鱼！尽管已有心理准备，他还是难以接受。仅仅三年啊，曾经的动人少女就变成了庸常村妇，还有什么比时光的无情摧残更令人惊怖的呢？

　　他怔的时间太长。她与他同时看清对方，同时发怔，她的怔很快转化成惊愕，继而是惊慌，扳开门就逃了出去。他要阻拦已经晚了，追出门时，她已经飞奔过三个房门，折进楼梯道，咚咚咚跑下楼去，全然不顾高跟鞋可能崴了脚。他赶到楼梯口，想要追下去，两只鞋底却如粘在地上。他扶着肮脏的铁栏杆，望着视野有限的楼梯道发了会儿呆，默然回到房间。唉，这算什么事儿！他坐在破沙发上闷头抽烟，抽了两支后，掏出手机拨打她的号码。拨了五次，她都没接。怎么办呢？只有继续抽烟。烟雾连绵不绝，充斥于冰冷的房间内，犹如幻灭之情将他淹没。

　　两小时后，房门再次被敲响。他以为是老板娘来问究竟，将门打开，却看到是她。她站在尺余之外，抬头望了他一眼，又复垂下头去。他说：进来吧。她就进来了。他将门反锁，站在靠门的方向，这次不用担心她跑掉了。他仔细打量她，娃娃脸的轮廓还在，娃娃气已经没有了。她一直垂着头，似乎不敢看他，神情却不是羞怯，也并不扭捏，只是不自然，千般万般不自然。他盯着她看，看得久了，不由自主也不自然起来。

　　脱吧。她说。

　　这应该是最好的开场白。两人脱光衣服，钻进冰凉的被窝，他搂住她，她也温驯地被他搂住。他的手在她身上轻轻抚摸。她的皮肤已不似记忆中的那么光滑，肌肉也不如以前紧致，尤其是腰腹部位，指掌到处，满手都是松软的赘肉。她在他怀里抖动了一下，好像敏感地方被触碰到，生理上本能地排斥。

　　芳姐给我打电话了。她说。芳姐是老板娘的花名，这他知道。她说你们谈了很多。

　　嗯。

　　都谈了些什么？

　　该谈的都谈了。他说。他把手掌从她腰上挪开，把她搂得近了些，似乎这样可以使两人更暖和。他的三百块钱没有白花，老板娘把她所知道的事情统统告诉了他。于是他知道，她所计划的事全都做了：先是开小饰品店，生意不好，又卖服装，依旧不赚钱，然后就卖小吃，干了一年，多少也挣了点儿，但跟不上家里的花销，就又改行去学美容美发。学习的时候认识了一个小青年，谈恋爱结了婚，婚后两人开了间美发店，她又生了孩子，小日子还不错。后来不知何故，两人突然又离了婚，孩子归她。养孩子需要钱，而她经过这么多折腾，意识到自己不是做生意的料，只好去省城打工。她把孩子放在老家她妈那儿。孩子太小，她妈又太老，照应不好，一场高烧引发了脑炎，她又没钱治，差点儿把命耽误了。

　　她在你们那儿干这行，本来干得好好的，收入也不错，虽说发不了财，也够养家。就因为遇到你，把一辈子毁了。老板娘说：你倒是好心，以为救她出苦海，可不知道她离开这一行，才是真的进了苦海。各人有各人的活路，适合你的不一定适合她，你逼她做生意，十足害了她。

　　他说：我没有逼她，是她自己愿意的。

　　那是她不了解自己。你看看，折腾这么久，最后不还得回到这一行？就是代价太大了，以前条件好，能进出高档酒店。生了孩子以后，整个人都变形了，要脸没脸，要身没身，一样是卖，价钱可是天上地下。

　　他沉着脸抽烟，听得无比气闷。顺着老板娘的逻辑推引，将会得出一个令他狼狈不堪的结论，所以他不能认同。他承认卖淫是人类最古老的职业之一，也尊重性工作者的人格，可卖淫毕竟是违法的，从事这一职业也很没有尊严，但他没跟老板娘辩论这个，他怕得罪了她，翻脸不再提供信息。

　　你怎么看这个问题？说到这里，他问怀中的她。

　　她没有立即回答。从她神色看，好像并不是不知道该如何回答，而是不愿谈这个话题。的确，这个问题很容易辩驳，尤其是关于“尊严”的论调，根本经不起以现实为依据的反诘。事实上，这些反诘也一直在他脑海里并不遥远的地方回响，只是过于直白犀利，缺乏成熟人土应有的淡定和蕴藉，而被他在潜意识里自我修正掉了。气氛变得有一点点僵。她感觉到了这种潜在的不愉快，觉得还是回答一下好。

　　我真的不想干这行。可是孩子病重急救，我又借不到钱，只好到医院附近站街。就是太倒霉了，才接了两个人，就被派出所抓住，罚了三千块钱。是芳姐帮我交的罚款，又借钱给孩子治病。孩子出院以后，我就来这边了。她说，先活着吧，再慢慢找能做的事儿，等有合适的工作，我就不干这个了。给我点儿时间，好不好？

　　他无言以复，只能把她搂得更紧。这说明已经取得他的谅解。她笑了笑。她侧身而卧，一边脸压在他胸前，她的笑容从唇角舒展，传到他胸膛前就被挡住了。你放心，我说到做到。她说，以后孩子长大了，我可不想让他知道他妈妈是干这个的。

　　说到孩子，气氛似乎轻松了些。桌子上有两只盒子，一只是幼儿早教机，另一只装的积木。据老板娘说，今天是她儿子的生日，她回去也是为了这个。他觉得有必要给这个素未谋面的小家伙送点儿礼物，就在给她买羽绒服时，顺道买了那两盒东西。她顿时变得非常开心。儿子肯定很喜欢！她说，哎，你要不要看看儿子的照片？她说着，从他怀里爬起来，要拿床头柜上的手机。他拽住她，把她拖回被窝。

　　回头再看吧。他说，别感冒了。

　　哦。她说。

　　他觉得身上开始发热，需要做些活动降降温，就爬到了她身上。在开始活动之前，他说：你还是别干这个了，我这几天再给你找点钱，你好好想想能做什么事儿，好不好？

　　她没有回答，或许是身体已经投入状态，思维就受到了限制，并未意识到他究竟在说什么。直到几分钟后，他都已经忘掉了自己说的话，才听到她梦呓似的说：好。
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　　李清源

　　在君子当道的社会，性工作者天然不洁，与之相关的话题亦均不宜过多讨论，否则很可能面临尴尬，不是道德不合格，就是政治不正确，总之有碍和谐。当然，这是日常大众，并不包括热衷于描绘人性复杂、发掘人生苦难的文学家们。文学家是个多情而叛逆的物种，越是禁忌的东西，越令他们着迷，也越容易激发他们颠覆常识的想象。像妓女这种羞涩的命题，简直就是高嗨致幻的春药，他们又岂能放过。

　　所以在古今中外的文学作品里，妓女是一个广泛而特殊的存在。刚烈如杜十娘，放纵如玛斯洛娃，高洁如李香君，纯真如玛格丽特，善良如索尼亚，贪婪如娜娜，等等等等，各种妓女形象布满书册，俯拾皆是。在文学家笔下，妓女们原本都是纯良的天使，但因生活残酷、命运不公，不得已沦落风尘。纵使她们有这样那样的问题，骨子里都是好的，根子都是正的，还常能忍人所不能忍，为人所不能为。更有可歌可泣者，当外敌入侵、民族危难，能够深明大义、与国同仇，坚决不跟侵略者睡觉。真可谓妓之大者，爱国爱民。

　　文学家们这样描写，除了意淫本性的自然流露，还试图借此批判他们所厌憎的现实。看呀，整个世界都陷入到罪恶的泥潭之中，尔虞我诈、人人相危，这些身处风尘的妓女却敢恨敢爱、有情有义。你们这些体面人啊，连妓女都不如！随着体面人日益猥琐，地位最卑贱、最被人瞧不起的妓女，也便日益散发出朴素而耀眼的道德光芒。所谓礼失求诸野，圣人既死，拯救人类道义的重任，就光荣地落到了妓女的身上。至于如此作比较，是不是等于认同妓女其实就是卑贱的、低下的，反而暴露了他们内心的真实看法，则就在所不计了——选择性忽略也是他们擅长的事。

　　对于写作者来说，在事实与想象之间，或许应有一个选择。这选择无关形而上或形而下，也无关是非与成败，乃至无关文学的格调与品质，只关乎写作者是否愿意从大大小小宗师们集体营造的城堡里走出来，独立地观察和讲述一些可能被人们熟视无睹或刻意忽略的事物。


冰雪夏娃

作 者:真真国女儿

　　冰冻五十年后复苏的少女，醒来后将面对一个怎样奇异的世界？五十年前的爱人是否面目依旧？人类在人工智能迅猛发展的时代，该如何规避风险？如何有所作为？

　　在不久的未来，地球将再度进入冰河期，这将是一次雪球级的巨大灾变。

　　与其让人类在空前的灾变前无序地毁灭，不如有序地制定一个逃生计划。

　　问题是，谁配逃生？

　　一

　　山路曲折，陡峭的山崖上，密密麻麻布满了苍翠挺直的红木巨树，山脚处点缀着一蓬蓬鲜黄艳丽的野罂粟花。山崖下是大海，浩瀚碧蓝，白浪舒缓，轻轻抚摸着海岸边嶙峋礁石。成排胖嘟嘟的海豹、海狮懒洋洋地躺在沙滩上，任由海鸟在它们身边走来走去。远处海面上依稀有洄游的鲸鱼淡黑的脊背浮浮沉沉，若隐若现。近处则不时有成群海豚跃出海面，水花四溅。

　　拂面而来的海风既清且凉，带着红木森林特有的清香，笑非不由得长吸了一口气。

　　“这跟我记忆中的加州海岸一模一样呀。”凝视着窗外的美景，她喃喃自语道。

　　“其实是不一样的。就生物多样性来说，现在的可比五十年前好得多了。以海里的动物为例，加州沿岸的海豹、海狮、海獭、海豚、海鸟、鲸鱼的数量都已经恢复到了自然生态可能承受的最大极限。数据显示，在人类……”运载笑非的无人驾驶车的语音系统，以一个优雅的男中音的声音开始向她介绍过去五十年的加州生态变迁。

　　笑非是个刚从冬眠中被唤醒的人，长达五十年的冬眠模糊了她的记忆。从前的日子仿佛隔着一层浓浓的白雾，令她依稀记得，却看不清、理不明。偶尔也会有过去的场景蓦然跳入脑海，然后又在瞬间消失在黑暗的时光隧道里，只留下梦魇醒来后的焦灼无力感。

　　她反复记得的场景是个迷蒙的雪天，天尽头隐约着黑阴阴的松林，雪地里母亲的大红羽绒服鲜艳夺目，父亲的蓝围巾飘着，全家人嘻嘻哈哈，手忙脚乱地在雪地上飞驰，然后她就进入了一片黑暗。

　　恍然一梦，五十年过去了。

　　“非非呀，你看，森林里的生物更多元化了，我们成功地复育了……”无人驾驶车的语音系统还在孜孜不倦地介绍着过去五十年的自然保护成就。

　　“皮埃尔，别说了，我想看看风景，想点事儿。”每个无人驾驶车都有名字，笑非给她的车起了她能勉强记得的一个男人名。

　　“好吧，非非。那我给你放点儿音乐，把座椅按摩功能给你打开好了。”皮埃尔永远不愠不恼、温文尔雅，有时候，笑非觉得无人驾驶车比她记忆中的男人要好，至少耐心得多。唯一的缺点是这辆车没有乘客情绪辨识系统，一旦打开语音，就会把信息喋喋不休地灌输到乘客耳朵里。当然，这是一辆老式的自动驾驶车，为照顾笑非刚从冬眠中被唤醒的心理状态和知识结构而特别启用的。

　　笑非已经醒来九个月了，除了肌肉复健，每天要作多种器官、神经、认知方面的测试。据照顾她的护士说，她的身体功能已经恢复得和正常人差不多了。只是她的记忆像是个接触不良的手电筒，时明时灭，令她烦躁不安。

　　康复中心每天上午都给笑非做记忆恢复训练。心理学家通过一个立体视屏，跟她促膝谈心。从前的点点滴滴似乎在谈话中清晰起来。

　　笑非是一对中国科学家夫妇的独生娇女，从小聪颖非凡，读书一帆风顺，从哥伦比亚大学法学院毕业后，来到硅谷，做加州一个大科技公司的法律顾问，享受着青春所赋予她的自由，以及她那个时代最前沿的科技成果所能带来的经济回报。

　　那年冬天，她邀请父母来加州避寒。圣诞期间，他们全家去科罗拉多的一个滑雪场度假。在去滑雪场的路上，她的父母——一个脑神经学家和一个生物学家，去看望了一个在冷冻人体实验室做主管的老同学。宾主相见甚欢，他们一家还被邀参观了这个神秘实验室，了解到冷冻人体的技术已经有了巨大发展，从简单的液态氮冷冻人体，发展到了可以控制人体新陈代谢的深度冬眠。

　　没想到一个星期后，笑非就出了严重的滑雪事故，头部遭受重伤，当时医生束手无策。她的父母实在不忍心看独生爱女就此死去，于是决定把她暂存在生和死之间冰冷铅灰的空隙里。他们卖了北京的房子，加上毕生积蓄，付了深度冬眠的押金，她供职的公司用保险支付了其后五十年的维护费用……

　　“那我父母还在吗？”笑非满怀期待与恐惧地问。

　　“你爸爸三十五年前就过世了，你妈妈第二年也走了。”隔着屏幕，心理学家轻轻说道。

　　尽管是意料之内，当笑非听到这个消息时，还是震撼不已。她和过去的脐带彻底断了，霎时觉得轻如鸿毛。

　　笑非父母生前给她录了很多立体视频，等笑非情绪稳定了，心理学家开始慢慢地给她播放，让她能亲眼看到父母的脸庞，听到他们的嘱托。从她冬眠到苏醒的五十年间，VR技术取得了长足进步，不需戴特别的眼镜就能感受到虚拟现实。他们的虚拟影像十分真实，有时令笑非觉得仿佛他们还在身边。

　　有一次，笑非实在忍不住了，伸手去触摸他们，想感受他们拥抱的温暖，却眼睁睁看见父母的立体影像消失，她自己的手指与胳膊穿过两个淡淡的五色光柱。

　　笑非难过了很久很久。

　　她不曾死过，如今也没有起死回生后的兴奋与感激。反而因为孤独，有一种被遗弃的愤懑与伤感。她以记忆缺失为借口，拒绝身体和心理康复，整天躲在屋里流泪、发呆。

　　康复中心的护理者觉得她越来越不合作，决定把她送到加州海岸的一个冬眠醒来者疗养中心。

　　二

　　也许是海风，也许是海景，更可能是红木森林特有的清香，令笑非觉得身心舒畅，她露出了久违的笑脸。

　　“非非，这段山路很曲折，你要坐好。”皮埃尔温存地提醒道。

　　“放心，我以前开过一号公路的。”笑非懒洋洋地回答。加州一路公路离硅谷不远，也算是她从前旧游之地。 “皮埃尔，我知道前面的小城有个很好的海鲜店，我想在那儿吃饭。”

　　“非非呀，我很想停，不过我出发的时候，设定的路线没有这个停留点。如果停的话，我怕你不知道怎么重新设定我的行程。这样好了，我们先开到疗养中心，你以后自己再来，好吗？”皮埃尔耐心地解释道，声音甜得像哄孩子。

　　笑非有些失望，但无话可说，再娇纵的女人也不会对一个机器发脾气，何况是个嘴甜的机器。

　　从苏醒到现在，笑非一直被机器人照顾。从护工到心理学家，都是机器人，它们能说会道，行动自如，甚至能察言观色。由于它们的思维和行动能力已经相当接近于人类，所以都特地没被赋予面部和躯体，避免人类对他们产生任何情感的依赖。

　　从冬眠中醒来将近一年，笑非还没有看到一张人脸。她越被这些机器人照顾得无微不至，就越觉得自己像是一个透明的低等动物，被赤裸裸地抓到一个实验室里，整天被更高层的智能生物俯视研究，这令笑非抑郁非常。

　　皮埃尔不像康复中心的机器人那么先进，它只是个有语音互动功能的自动驾驶车。它是笑非进入冬眠后二十年出产的，属于相对早期的模型，信息系统还是比较简单的。它本来已经进了工业考古博物馆，这次特地为了运载笑非才重新启动的。

　　从科罗拉多州一路向西开来，皮埃尔对笑非有问必答，像个和气唠叨的老司机。笑非这才知道现在的人类已经不从事体力劳动了，机器人取代了所有工人、农民。

　　“那人都做什么呢？”笑非好奇地问。

　　“研究啦，艺术啦，反正是我们机器不会的东西了。”皮埃尔爽快地说。

　　“那还有律师吗？”笑非有些忐忑地问道，她觉得自己总不可能一辈子住在康复中心，等身心彻底恢复了，早晚还是要去工作的，只是不知道这个陌生的新世界是否还有她的立足之地。

　　“我不太清楚人类的事。”皮埃尔很诚实地答道，“不过大概还有吧。你们人类总是有各种冲突矛盾，要通过规则来解决。哪像我们机器，过了时效，就直接把软件删除，硬件销毁，没有任何纠葛恩怨。”

　　笑非不由得点头叹道：“皮埃尔，我进入冬眠的时候，人类刚开始试验无人驾驶，开发人工智能，没想到五十年后，技术发展得这么快。你们机器已经这么睿智，我们人类还在争斗。”

　　“我就是个过时的老式汽车，瞎说说而已，很多事我也不懂。”皮埃尔听起来很谦虚， “等你到了疗养中心，会遇到你的同类，那时候你就会知道人类的现状了。”

　　窗外已经全黑了，无星无月，寂静得有些瘆人。

　　“皮埃尔，我们这一路开来，怎么没有看到别的汽车？也没有看到别的人？”笑非疑惑地问道。

　　“现在人类已经不开车了。他们远途交通可以坐高速隧道，短途交通一般用自动飞行器。”皮埃尔回答，“康复中心怕你不适应这些交通工具的速度，产生心理障碍，所以特地把我从博物馆调出来，为你服务。”

　　笑非心中突然涌起了几分温柔的伤感，在这陌生的世界里，皮埃尔来自最接近她的那段时光，虽然不过是个机器，也给她一种类似亲情的感觉。

　　“你想知道我为什么叫你皮埃尔吗？”笑非问。

　　“谢谢，我不想知道。把你送到目的地，我们今天所有的谈话都会从我的记忆里抹去，我没有必要知道。”皮埃尔礼貌但坚决地说道。

　　笑非愣住了，觉得自己很傻。人和机器本不该有情感交流。

　　山路尽头远远地出现了一点灯光，“我们快到了。”皮埃尔加大马力，向灯光处开去。

　　三

　　阳光透过雪白的窗纱照在大床上，温暖而明亮。

　　笑非在床上躺了很久，才确定自己真正醒来，不在梦中。

　　房间里的家具、装饰看起来都很熟悉，甚至于那种淡淡的玫瑰香都似曾相识。

　　她仔细地想了很久，终于记起这是她冬眠前公寓的样子，连香气都是她当年最喜欢的香水味道。笑非一时不知自己身在何时何处。

　　当然，仔细看去，房间本身是不同的，空间更大，房顶更高，而且她当年的公寓卧室没有落地长窗，窗外也没有修葺整齐的花园。笑非不觉疑惑，是谁如此熟悉她的过去，能够在这个疗养中心布置出她当年的公寓模样？

　　床头摆着一套衣服，纯棉的白T恤和蓝牛仔裤，还是五十年前的样式和质地。笑非越发惊喜。她早就恨透了冬眠康复中心那些能够可追踪她心跳、血压和各项生理指标的智能病号服。对她来说，穿那样的衣服比裸体还难堪。

　　她赶紧换上这套简单的衣物，许多月来，第一次有了隐私感。

　　肉体上的遮蔽，令笑非觉得自己不再怕被各种机器监视，她突然多了几分自信。卧室旁边有个小玻璃门，她走过去，门一边自动打开，一边用愉悦的女声说：“早上好。我是您的私人管家伊莱莎，您昨晚睡得好吗？今天您想做什么？想先洗澡？还是先吃早饭？洗澡间在卧室里，厨房在你的右手边。”

　　在康复中心时，她已经习惯了和智能家具与电器对话，所以也不介意，只懒懒地问道：“伊莱莎，现在几点？”

　　“现在是2067年10月16日早上9点35分。”

　　“我昨晚睡得怎么样？”

　　“您昨晚10点20分上床，25分进入浅睡眠状态，11点10分进入深度睡眠，整夜睡眠质量良好，血压、心跳一切正常。”伊莱莎认真汇报道。

　　笑非不由得想到，那个看起来老式的卧床实际上也是智能的，肯定有各种感应器来监测她。她有些不自在，换个话题问道：“早饭吃什么？”

　　“您的全智能厨房可以制作各种世界美食，您可以根据自己的喜好来点。”伊莱莎信心满满地回答。

　　在康复中心，食物都是由机器人直接送到她房间的，她突然有些好奇智能厨房有什么？难道配备了机器人厨师？

　　厨房是个空无一物、一尘不染的房间，没有冰箱、炉灶等笑非熟悉的厨房设施。只在房间正中有个黑色操作台，光可鉴人。旁边有两把椅子。“这里什么都没有，我吃什么？”笑非有些蒙了。

　　“请您坐到操作台边点餐。”伊莱莎不慌不忙地说。

　　笑非依言坐下，手刚放到操作台上，立刻就有菜单显示出来，原来整个操作台是个显示器。菜单上各种中西菜品都有，笑非点了黑咖啡和蛋饼。操作台上立刻显现出一个炒锅、两个鸡蛋，一双大手把鸡蛋打碎，锅里油热了，倒入蛋液，加入各种作料，香气四溢。笑非正看得入神，炒蛋的影像蓦地从操作台消失，操作台的黑色台面缓缓分开，一盘黄澄澄、热乎乎的蛋饼和一杯醇香的黑咖啡出现在笑非眼前。

　　“请慢用。”伊莱莎的声音响起。

　　炒蛋的味道和口感都极好，咖啡的温度与香气也恰到好处。笑非听康复中心的机器人说过，如今的食物都是机器烹调的，时间和火候精算过，所以质量很稳定。她只是没想到如今的智能厨房可以把烹调过程变成影像，让食客在享受食物的色香味外，还可以见证制作的步骤。

　　醒来后第一次，她觉得这顿饭吃得不寂寞。笑非盘算着明天点小笼包和油条，看看这些食物的制作，让她有一种奇特的归属感。

　　四

　　花园不大，大概一英亩的样子，但设计得紧凑合理。树林、草坪、假山、水塘都错落有致，风格说不上是中是西，但花木扶疏，让人心旷神怡。

　　伊莱莎的权限只在屋里，花园里的智能园丁叫帕布洛。他是个矮矮胖胖的机器人，负责割草、剪枝、打扫，并提供关于植物的一切信息。帕布洛圆桶样的身体里储藏着各种修剪、扫除工具，甚至还有一个小冰箱，里面有各色的冷饮和酒品。

　　“除了我以外，还有谁住在这儿？”笑非很期待遇到别的人，她毕竟已经有五十年没跟人打过交道了。

　　“这个花园里，就您一个人住。”帕布洛一边说，一边从头顶那个草帽似的托盘里推出了一杯笑非刚点的龙舌兰鸡尾酒。

　　笑非啜了一口，有些失望。“我来的时候，我的无人车告诉我在这儿可以碰到别的人类。”

　　“那辆车的信息是出名地老旧，您可别信它的。它那套系统，错误百出，功能简陋，早该被淘汰了。”帕布洛没有脸，看不出表情， 但从声音里，能听出它的不屑与鄙夷。笑非没想到机器人之间也有歧视。

　　“可我真挺想遇到别的人。”冬眠前的笑非，非常独立，酷爱独处，最爱去阿拉斯加、非洲、南极这样的地方度假，她喜欢远离尘嚣的冰原和旷野，让她能忘记日常工作中人与人之间的利益纠缠和是非。她绝没想到冬眠以后，会这么需要别的人。

　　“我冬眠前地球上已经有70多亿人了，怎么现在会这么难遇到一个？”她恨恨地说道。

　　“我是两年前制造的智能园丁，我只懂专职，也知道些关于机器人的历史和维修知识，但是关于人类，我真的知道得很少。”帕布洛充满歉意地说。

　　“没关系。”笑非敲了敲帕布洛的托盘，以示理解。她已经发觉，越先进的机器人知识面就越深也越窄，倒是跟人类的专业化道路差不多。

　　“这个花园之外是什么？”笑非能远远看到花园外巨木参天，但完全不像是加州海岸的红木，倒是很像她从前在夏威夷看到的热带雨林。

　　“我不知道，我只储存了这个花园里植物的信息。”帕布洛说。

　　“我能出去看看吗？”笑非试探着说。

　　“不可以，您不能出去。”帕布洛坚决地说。

　　笑非心一沉，突然想起一首老歌，在加州一个神秘的旅馆里，游人一旦去了就不能再离开。

　　“为什么不可以？我是这个花园的囚徒吗？”

　　“不是，您是这个花园的主人。”帕布洛的声音听起来很真诚，“您刚从冬眠中苏醒，这个疗养中心会给您提供长期的心理、生理复健训练，我和伊莱莎都竭诚为您服务。等您彻底恢复正常后，会有人和您联系的。”

　　“谁？”笑非激动地问。

　　“我现在不能说。”帕布洛很诚实。

　　五

　　那个神秘的联系人令笑非的生命一下子充实起来。她现在对复健很配合。每天按时作息、锻炼，她希望自己赶快复原，和他早日相见。

　　书房里有笑非冬眠前的所有书籍、文件，从小学、中学到大学、研究生院的成绩单、毕业证书、家庭照片、工资单、移民证据，甚至日记和报税记录。重温这些资料，令她的记忆渐渐鲜活起来，她似乎能从心理上联系上冬眠前的自己了。

　　然而，正如一朵干花掉到水里，花瓣会渐渐丰满，但颜色却永远不会复原，更不要提什么香味。笑非总觉得这些记录里好像少了些什么，她复原的意识里，似乎缺少生命的激情，比如她冬眠前已经快三十岁了，她不能想象自己的情感世界一片空白，然而她翻遍资料，没有丝毫她爱过或者被爱的记录，父母留下的资料里也毫无线索可循。

　　她隐隐地感觉到那些详尽的资料里，似乎有些缺损，是无意的遗漏还是有意的回避？她很想知道。

　　有一天，笑非把自己的疑惑跟她的心理教练蜜涅娃说了，它深表同情。蜜涅娃是超级电脑，已经具有判断情绪和表达情感的能力了，尽管没有人的形态，但笑非已经差不多视它为闺蜜了。

　　“小蜜，你能不能给我帮个忙？把五十多年前关于我的社交网站的信息调出来，查一遍。我真想知道自己是不是有过伴侣，如果有，我们当初怎么样，那个人现在生活得如何？”笑非很恳切地说。

　　“好吧，非非。” 蜜涅娃立刻启动搜索功能，“不过，任何你认识的人，如果还活着，已经很老了。五十年对你是一场怪梦，对别人是长长的一生。”

　　笑非当然知道，她的同龄人如今都垂垂老矣，一定步履蹒跚、老态龙钟。要是她没有冬眠，也许会觉得彼此鸡皮鹤发，相见不如不见；可她如今很需要见到当初的伙伴，他们是她过往生命的见证者。

　　一般的搜索只需几微秒，但笑非的社交媒体却让蜜涅娃久久无法显示结果，连笑非父母的信息也被屏蔽了。

　　“什么人不想让我知道自己的过去？这里面有什么阴谋？”笑非问。

　　“我也不知道。” 蜜涅娃不无遗憾地说。

　　笑非知道蜜涅娃帮不了自己，那现在能做的就是继续观察和学习，等理解了现在的世界，也许就理解了自身的命运。

　　六

　　笑非的一举一动都在蜜涅娃、伊莱莎或者帕布洛的视线或者监测范围里。每当她想靠近花园外沿，或者搜索往事，这些机器人都会出来制止她。笑非觉得它们似乎想把她局限在此时此刻的泡沫里。

　　过去和外面的世界里，究竟有什么是这些机器不想让她知道的呢？那个神秘的联系人，什么时候能出现？笑非百思不得其解。

　　她个性坚强进取，怎么甘心被囚禁在这个神秘花园里无奈等待命运揭秘？自苏醒已将近一年了，笑非发现为她服务的机器人虽然能察言观色，但都局限在喜怒哀乐这些比较浅显的情绪上，它们还没进化到能够探测欺骗、幽默等比较高端的人类行为阶段。

　　她很快想出一个主意。

　　笑非告诉伊莱莎和帕布洛，她反正无事可做，与其饱食终日，浑浑噩噩，不如做点儿家务，提高一下烹调、园艺等等居家技能。伊莱莎和帕布洛当然拒绝了她，这个全智能的家居，怎么能让一个技术落后的人类来乱搞一气。

　　笑非立刻陷入了忧郁，这次她不哭不闹，整天披着睡袍，头不梳脸不洗，天天坐在厨房里大吃大喝，反正那个智能点餐台24小时供应美食美酒。笑非的体重噌噌地上涨，衣服都穿不上了。

　　伊莱莎和帕布洛只得让步，鉴于笑非的知识水平和电脑技能还停留在五十年前，它们找来了几个建筑机器人，给她在智能家居外盖了一个传统的厨房，里面布置了从博物馆借来的五十年前的家用电器。

　　厨房建好之后，笑非说她其实根本不会做家务，电器的功能也不会用，更不知道怎么做饭。伊莱莎和帕布洛都是两年前才出品的机器人，它们都没见过老式的电器，更别说该怎么给人类解释如何使用了。它们只好让蜜涅娃在电脑里给笑非建一个特别的后门，可以让她搜索五十多年前人类有关烹调、家务和园艺的视频与文字。

　　笑非有了事做，人就不再萎靡。每天认真上网学习、下网实践，忙忙碌碌。虽然整天不是在厨房里烟熏火燎，就是在花园里栽花种草，反而脸上开始有了笑容，体重也恢复了正常。只是有些莽撞，经常把家用电器或者花园工具弄坏，又要上网学习如何修理。

　　笑非渐渐掌握了蜜涅娃搜索的指令和范围，她以搜电器修理为借口，越来越多地搜集五十年前的信息。她知道无法查自己和父母的信息，但是她隐约记得人体冷冻实验室的位置，顺藤摸瓜，她查到了父母那个老同学的名字。笑非隐约记得那个人说过，冷冻人体是从伦理到技术都备受争议的做法，每一个冷冻或冬眠的要求，都需要经过法院的特别批准，她随后查到了他所有的法律文件。

　　笑非冬眠申请表和法院许可令的影印件居然还在。她打开一看，当时签名的有她父母、实验室主任、法官，还有一个人。

　　那个名字如劈开夜空的闪电，在笑非的脑海中一闪而过，往事在瞬间变得清晰无比。

　　是他！原来是他！

　　七

　　笑非终于明白，她的记忆问题不在于想不起，而是不愿想。文件上的名字，打开了她记忆的阀门，往事如海啸般汹涌而至，令她再也无法回避生命中那段灰暗的往事。

　　那个名字是文森特，五十年的冬眠也没有抹去笑非记忆中第一次看到文森特时的情景。那天她去公司报到，他正好在走廊里和一个主管说话，眼光顺着她的长发溜到她的脸上，嘴角立刻露出几分笑意。

　　那时的她刚从法学院毕业，才到加州工作不久，还带着几分学生气。作为女人，她当然注意到了一个男人倾慕的眼光，可她并不怎么在意。名校毕业，青春靓丽的亚洲女生在美国社会是如鱼得水，笑非的追求者众多，她开始时并没有在意这个中等身材的中年男人，尽管他有一张清秀的面孔、一个温暖的笑容和一双深棕色的明亮眼睛。

　　她在公司的法律办公室当咨询，他是人事部门的主管，因为工作关系，很快相熟起来。他们公司的伙食是出名地好，他们经常结伴吃午饭，偶尔也会去公司外喝杯咖啡。开始是同事聊天，说公司里的琐事，谈彼此的理想。到后来就越聊越深，渐渐说起家长里短和彼此的烦恼了。

　　笑非在纽约时和一个法国同学皮埃尔订了婚，他一表人才，家境优裕，论起来和笑非是门当户对的璧人。可笑非总觉得他们的关系中缺少一种激情、一份默契，尽管已经订婚两年了，但她还是迟迟不想结婚。

　　文森特说，他已经结婚多年，随着时光推移，他们夫妻之间情缘已淡，但亲情尚在，因为有个五岁的孩子，双方都没勇气迈出那一步。

　　笑非和文森特开始时并没有男女之私，只觉得说话投机，相处时彼此轻松舒服。直到有一天，他们突然明白，爱情可以来得如此云淡风轻、不着痕迹。

　　笑非飞回纽约把戒指还给了皮埃尔，他们一起吃了顿饭，就和气地解除了婚约。但文森特想离婚就没那么容易了，加州法律注重保护妇女儿童，而文森特的太太一结婚就不工作，离婚意味着文森特从前的财产要平分，以后还要供养孩子到成年、太太到再婚。

　　笑非从小没为钱伤过脑子，一帆风顺地读书工作，根本不觉得钱跟婚姻有什么必要的联系。但文森特不同，他出身贫寒，靠贷款读大学、读研究生，从底层一步步爬到公司中层，金钱和地位来得不易，因此很难放手。

　　当时的笑非很不理解文森特对金钱的执着。倒是苏醒后，她经常回忆起参观人体冷冻实验室时看到的一个景象。实验室的大厅里竖着一个巨大的玻璃柱，里面盛满了液态氮，几十个龇牙咧嘴的人头在里面浮浮沉沉，供参观者指指点点。那些头，都属于不太有钱的人，他们没钱冷冻全身，只能冷冻头部，期待有一天苏醒的时候，可以找到匹配的身体。而有钱的人，冷冻的是全身，他们都有个体的不锈钢冰柜，外人看不到他们的生命冷凝时的状态。

　　钱，不光是资源，更是尊严和隐私，笑非苏醒后才领悟了这个道理。

　　文森特的离婚长得像马拉松赛。一会儿双方不同意财产分割的比例，一会儿为孩子的探视权起分歧。好不容易大家意见统一了，离婚律师还心脏病发作死了，又耽搁了好几个月。

　　一晃两三年过去了，文森特的婚还没有离利索。笑非感觉自己的耐心几被消磨殆尽。想在公司里把一桩和已婚男人的感情掩盖得滴水不漏，意味着她不能跟任何人推心置腹。那些年来，笑非刻意不交朋友，一切都只能默默承受。

　　笑非的父母，尽管在科学上卓有建树，可在女儿的婚事上，跟所有的中国父母一样，认为女儿过了三十不结婚就不正常。他们一点也不为笑非和皮埃尔退婚而难过，反而有几分窃喜，盼着女儿在中国工程师成堆的硅谷，找个华人牵手终身。老两口把所有在美国的同学朋友都发动起来，三天两头地让人给女儿介绍相亲对象。笑非没法跟父母解释文森特的处境，所以时不时要去应付相亲。

　　那年十月最后一个周末的晚上，文森特说要带儿子看电影，笑非需要敷衍父母，就去斯坦福旁边的一个餐馆跟中国电脑工程师见面。那是个典型的理工男，木讷真诚，笑非见他不擅言辞，不觉心生怜悯，没话找话地问他做什么研究。他赶紧把自己做的一个实验性APP下载到笑非的手机上，告诉她可以输入任何人的手机号，定位那个人的行踪。

　　笑非随手输入了文森特的手机号，立刻显示出他不在家里，也不在影院，而是在附近的一个豪宅区。笑非心生疑惑，找了个借口向理工男告别，然后开车去定位的豪宅旁等着。

　　半夜时分，文森特才从豪宅出来，一个五十多岁的女人跟他在门口吻别。借着路灯光，笑非立刻认出了她的脸，那是硅谷一个著名的女投资人。笑非知道文森特最近一直在向她兜售一个投资计划，却没想到他还出售自己。她愣在车里很久，直到夜雾把她冻得发抖，她才想起开车离开。

　　她回去时文森特已经睡了，他的脸庞那样平静，浓密的睫毛像飞蛾的翅膀样垂在脸上，笑非悲不自胜、欲哭无泪。第二天一早， 她只字不提自己看到的那一幕，只静静地要求分手。而他也没问为什么，更没有恳求原谅，只匆匆地收拾了东西，从笑非的生活里搬走，消失。

　　他的决绝比灯下的那个长吻还令笑非伤心。女人不怕爱得辛苦，就怕爱得不值。笑非心痛至极，她怕看到文森特时无法控制自己的情绪，所以没勇气去上班。她特地请了长假，每天把自己锁在公寓里，静静地舔舐伤口。她准备新年后就辞职回国发展，让时间和距离去愈合心底的伤痛。

　　想到以后也许再也不会回美国了，笑非特地把父母从北京请到加州来避寒度假。父母自然十分开心，笑非这些年对父母隐瞒了文森特的事情，愧疚非常，所以更加孝顺，特地定了一个到科罗拉多州的滑雪假期。只是那时的她没想到会在滑雪场出了严重事故，让父母在风烛残年之时，花尽一生积蓄，给她买了五十年后可以重生的机会。父母的爱与奉献，在笑非意料之中，但她绝没想到文森特也会在她的冬眠申请表上签名。

　　这么说，他还是在意她的，只有他那样资深的人力资源专家，能说服公司高层，拿出那样一笔巨款来付她的冬眠维护费。如果他这么在意她，为什么当初他不作任何解释？

　　五十年前，她没有当面质疑他的背叛。

　　五十年后，如果他还在人世，她该不该把这一切问清楚？然而，就是问清楚了，又能怎么样？他的一生已经过去，而她的一生却正要重新开始，所谓阴差阳错，不过如此。

　　八

　　“我想离开这里。”笑非坦率地告诉蜜涅娃。

　　“你要去哪儿呢？” 蜜涅娃耐心地问。

　　“回去。”笑非停了片刻说，“虽然我没父母了，但毕竟还有些远房的亲戚。我知道我的知识结构过时了，不过从生理上说，我才三十一岁，学习能力和劳动能力还在，我觉得回去了，只要肯学习，相信还能找到立足之地。”

　　蜜涅娃沉默片刻，说道：“非非，你回不去了。”

　　“怎么会呢？”笑非急急地说道。

　　蜜涅娃沉默良久，终于轻轻说道：“非非，所有的国家已经不存在了。”

　　笑非觉得自己像浮在半空一样，似乎有人把她脚下的地板抽走了。“所有国家都没有了，那我们是谁呢？”她喃喃自问，一种茫然无措的感觉笼罩了她的全身。

　　机器人显然不需要考虑这个问题，它们的使用期很短，一切都是事先预设好的，形不成自我意识，也就没有归属感的困惑。蜜涅娃能感到笑非的痛苦，却找不到合适的语汇来安慰她。

　　“没有了国家，社会怎么组织呢？我算是什么人呢？”笑非终于问道。

　　“你是G公司的财产。” 蜜涅娃轻轻说道。

　　“财产？”笑非惊问，“我怎么成了G公司的财产？”

　　“你还记不记得，在你进入冬眠前的那几年，硅谷和世界上的大公司都在争分夺秒地研究人工智能。”

　　“当然记得，我那时是法律顾问，为全力推动人工智能的发展，作过伦理和法律方面的研究，我写的建议后来还被政府采用了。”笑非骄傲地回忆道。她的工作能力向来是有目共睹的，一直是公司重点培养的法学顾问。

　　“你们公司的无人驾驶车，引发了全世界高科技公司在人工智能和机器人发展方面的军备竞赛。” 蜜涅娃的声音一如既往，平淡而清晰，“机器一旦有了自主学习的能力，发展速度就是几何式的上升。很快，全世界的工厂就全自动化了，生产效率越来越高，机器支撑了整个世界的生产活动。 ”

　　“机器取代了工人，那人该怎么办？”笑非问道。

　　“没用的就被淘汰了。”蜜涅娃淡淡地说道。其实笑非进入冬眠前已经有这个趋势了。当时的美国，没有科技知识和研发能力的墨西哥人、黑人和穷白人的日子越来越不好过，只能从事最低级的体力劳动，他们注定最先被机器取代。

　　“当机器能够深度学习后，从软件开发到医生看病，机器有大数据作支撑，其实比大多数的人要做得好。”这么说，医生、教师、律师、软件工程师之类的白领职业也被机器取代了。笑非默默地想。

　　“到了你冬眠后的第二十年，全世界大部分工作都可以被机器做了。民族国家时代的税收是按人口收的，机器只工作，不交税，所以政府养不起那么多人，于是国家都破产了，被跨国公司取代。”

　　对跨国公司控制地球的意图，笑非并不陌生，其实从她冬眠前，硅谷的大公司已经开始兴建自己的智能城市了，他们都忙着规划以科技为主导的人类社区蓝图，而各国政府一直为跨国公司的金钱和势力所左右，开始的时候，帮着公司来控制百姓。到了公司要求政府解散的时候，他们已经无能为力了。

　　“跨国公司从建立开始，就是以合作为宗旨，所以人类也从民族国家之间的军事对抗进入了全面合作时代。”蜜涅娃是公司拥有的电脑系统，当然只宣扬公司至上的理论。笑非很好奇，从前的公司信奉利润至上，但在机器取代人类的时代，是什么左右跨国公司的决策呢？还没等她发问，就听蜜涅娃继续说道：

　　“美国从前的人口、土地和财产被七个公司分享，你本来就是G公司的工作人员，冬眠后的维修费用也由G公司支付，所以公司对你继续持有全面拥有权。”

　　所有权这个词让笑非联想到了奴隶制，心中十分不快。她凭直觉感到蜜涅娃的叙述不尽翔实，可她脑子纷乱不堪，一时想不出该怎么质疑它。

　　“如果人不需要工作，他们现在做什么呢？”她终于问道。

　　“看你说的是什么人了。” 蜜涅娃有些不屑地说。

　　“人就是人，难道有区别吗？”笑非彻底糊涂了。

　　“当然。”蜜涅娃爽利答道，“自从机器开始取代人类后，大多数人变成了单纯的产品消费者和资源消耗者，而且没有了生存的压力，大多数人类变得慵懒、无趣，智能退化，体能消减，他们成为地球的负担，毫无生存价值。所以在你进入冬眠后的第三十年，全球公司之间的联盟进行了一次协议，决定对人类进行一次大清洗。”

　　笑非听得寒毛倒竖，不敢相信自己的耳朵，忍不住问道：“你说什么？什么是大清洗？”

　　“就是全球性的大洪水，像你们人类从《圣经》或者神话里说的那种，99%的人类被清除掉了。” 蜜涅娃说得轻描淡写。

　　无人机、无人驾驶、无人工厂，在笑非冬眠前那几年里，纷纷涌现，层出不穷。她那时隐隐感知到未来的世界将是没有人的，至少没有大多数的普通人。她恍惚记得，冬眠前看到的一条公司合并新闻，当时世界上最大的制药公司拜尔要买下最大的种子公司孟山都。她那时还天真地以为，跨国公司会在全面控制人类的衣食住行、生老病死的基础上，让世界人口缓慢有序地消减。她绝没想到人类会再一次经历被大洪水洗劫的恐怖，莫非芸芸众生，只是稻草做的刍狗，终将为时代发展的巨轮碾碎、抛弃。

　　想起父母在三十多年前就过世了，笑非突然觉得幸运，至少他们没有经历那样的恐怖，他们哪怕离开人世前，心中都充满了女儿重生的希望。

　　“那剩下的人呢？”笑非问。她进入冬眠时，人类超过70亿，就是失去99%，还有七千万呢。

　　“剩下的七千万人口，被全球二十六个公司瓜分。他们被分成了五个等级。第一等级是……”

　　“第一等级是跨国公司巨头和他们的家人。”不等蜜涅娃说完，笑非讽刺地抢答道。

　　“差不多吧。”机器人的好处在于永远不愠不恼，蜜涅娃根本不在乎笑非的抢白。

　　“第二等级是科技精英。虽说我们人工智能在数据掌握和学习能力方面已经超过你们人类了，可是我们对你们的深层心理还是了解不多。”蜜涅娃听起来很谦虚，“我们还是需要人类科技精英协助我们进一步完善思维。”

　　“第三等级的人进了世界各地的生态博物馆，他们在各公司控制的领地上，从事手工艺制造、艺术创造、杂技和音乐表演等活动。他们的价值主要在于为第一和第二等级服务，他们的存在可以给前两个等级的人带来愉悦感。”

　　笑非明白杂技、手工这些活动还存在，不是因为人类比机器会做得更好，而是他们没有机器完美，他们的差错令他们的表演更精彩，他们的产品更独特，就像人类当初喜欢看动物表演，或者工业国的旅行者收藏农业国民间手工的道理一样。

　　“那第四等级是什么人呢？”笑非问。

　　“这个等级的人最多，他们主要是提供原料。” 蜜涅娃轻快地说道。

　　“什么原料？”

　　“器官、血液、毛发、皮肤，第一、第二等级的人需要什么，他们就提供什么。好在前两个等级的人比较少，所以第四等级的人大多数就自生自灭，他们当中特别有天赋和才能的，可以进入第三等级。有些也可以被挑到第一二等级做服务人员。”

　　笑非很感激蜜涅娃这样的超级电脑提供给她这样的信息，如果告诉她这些的是一个人，笑非一定觉得那是魔鬼。

　　她过了好半天才平复心情，终于问道：“第五等级是什么人？”

　　“我没有很多第五等级的信息，他们是最近才创造出来的一个群体，我还没有知情权。只听说他们有个外号叫‘散养者’。” 蜜涅娃答道。

　　“那我算是哪个等级的人呢？”笑非终于问道。

　　“我不知道。”

　　九

　　等帕布洛发现笑非时，她已经割脉了。

　　她躲在新建的老式厨房角落里，用一把切菜的小刀，把左手的脉搏挑断。血流了一地，她倒在地上人事不省。帕布洛立刻通知紧急医疗队，他们派出了无人救护机，把笑非接到了医院里。不到半个小时，她的手腕就被机器人医生缝合好，输血吸氧，很快就清醒过来。

　　获得意识后的笑非立刻拒绝治疗，拒绝吃饭。机器人医生当然可以强迫治疗，但她似乎决意寻死，恢复得极慢。

　　父母当初命名她笑非，就是希望她能笑看人间的起伏是非，但是如果她所来自的人间已不复存在，她又怎么笑得出？

　　日复一日，她在病床上昏昏沉沉，半醒半眠，她有时甚至希望回到冬眠时那种阴冷漆黑的状态。

　　有一天，笑非在朦胧中感觉到有人在抚摸她的头发，动作那么轻柔，掌心那么温暖，眼泪不由得滚下脸颊。她本是个极坚韧的女子，但那久违的人的触摸，终于突破了她的心防。

　　笑非的手腕很快痊愈了，她的体能恢复也不错。这家医院显然很高级，因为除了大量的机器人医护人员外，居然还有人类护工。

　　照顾笑非的是个叫简妮的俊秀女孩子，不到二十岁的样子，举止活泼。

　　从简妮的五官和肤色看，她是个混血儿。根据她的年纪推算，大概是大洪水之后才出生的，她对洪水之前的世界一无所知，所以并没有笑非那样今不如昔的遗憾与慨叹。她叽叽喳喳的，倒是给笑非提供了不少如今人类生活的细节。

　　她是从第四等级出来的服务人员，据她说，他们的生活也没有什么不好的。所有的生活用品都由公司提供，生老病死也由公司包办。因为大多数的体力和脑力劳动都被机器所取代了，第四等级的人其实无所事事，各种体育和棋类游戏成了他们的主要活动。公司之间偶尔还会进行人员的输出与输入，每当进出新人时，大家都特别兴奋。

　　“那你们对未来有打算吗？怎么成家立业、抚养子女？”笑非和简妮在医院的庭院里，一边散步一边聊天。

　　简妮一脸懵懂地看着她，笑非突然意识到，人类从前的很多社会观念可能都已经改变了。

　　“你父母做什么？”笑非又问。

　　简妮又是一副不知所云的样子。“你们连父母都没有吗？就是生你的那个女人和给你生命的那个男人。”笑非觉得不可思议。

　　“你是说我的基因贡献者？”简妮恍然大悟，她耸耸肩，毫不在意地说，“我当然知道他们是谁。不过我们从小就是集体养育的，并不跟自己的基因贡献者生活。”

　　笑非觉得无语。见她沉默，简妮又道：“其实，我们当中也有人想过你说的那种生活。每年公司的年会时都给大家机会选择，想走的可以离开，去野外生存。想留的就继续留下。”

　　笑非心里一动，立刻问道：“那些走了的人，外号叫‘散养者’，是吗？”

　　“对，对，对。”简妮的眼睛笑得像月牙，“我也听说过这个外号。这些人真奇怪，公司提供的生活这么稳定，他们不好好过，偏偏要自己到野外求生。”

　　“你认识这些人吗？你知道不知道他们在什么地方生存？可不可以带我去看看？”笑非好奇地问。

　　“我真不知道。去年跟我一起长大的一个女孩子选择去了野外，我再也没见过她。听说他们的生存率很低，我可没法带你去看。”简妮答道。

　　笑非正觉得失望，忽听有人在她身后说道：“我可以带你去看。”

　　十

　　笑非怔住了，她认出了那个声音，五十余年过去了，她没想到她听到那个声音的瞬间，会立刻认出来。

　　是文森特，那是文森特的声音。

　　“程笑非，你好吗？”他柔和的声音在她身后响起。

　　转身不过是一瞬间，但对笑非来说，仿佛经过了许多年。她屏住了呼吸，垂下眼睛，有些不敢看那个五十年前伤透了她的心的人。算起来文森特也是位年逾九旬的老人了，即使他的声音还似当年，但外貌肯定已经衰老不堪了，笑非不想看到一个发白齿脱的衰翁，好半天她才鼓足了勇气抬眼看去。

　　文森特在她面前微笑着，看起来并不比她最后一次见到他时衰老多少。眼睛还是那双眼睛，那浓黑的长睫毛依然像昆虫翅膀一样斜斜地垂在他的脸上，令他的眼睛更显黑亮。所有的改变不过是在鬓角多了几丝白发而已。笑非惊讶非常，有些目瞪口呆，这怎么可能？经历了五十年风霜岁月的他，怎么可能如此年轻，莫非他也是刚被唤醒的冬眠者？

　　“去给我们拿一瓶香槟酒来。”文森特把简妮支使走了，见笑非还是愣愣的，不知所措。他走过去，给她一个拥抱。

　　他的臂弯似乎比从前更有力，她的脸颊紧紧贴在他的胸口，她能感觉到他在轻轻亲吻她的头发。当他开始抚摸她时，她突然明白这正是把她从厌世深渊拉出的那双手。彼此拥抱了好久，他才松开双臂，深情地看着她。

　　“是你把我从冬眠状态唤醒的吗？”笑非问。

　　文森特点点头。

　　“谢谢你。”笑非百感交集。

　　“不客气。当年我和你父母一起签字，让你冬眠，他们在你入睡十几年后就过世了，我必须留在这里，把你唤醒。”文森特轻轻地说。

　　笑非不觉泪落。文森特捧起她的脸，吻干每一滴泪。

　　简妮把香槟酒拿来了，文森特给笑非斟了一杯，庆祝他们的重逢。像是看出笑非心中有很多疑问，文森特把五十年前的那些曲折从头细说。

　　文森特说他那夜其实看到了笑非，也知道她看到了什么。他当时以为笑非是不信任他，所以赌气搬走。见笑非满脸困惑，他解释说她那夜看到的并不是他不忠的证据。其实他是带儿子看电影后，才去那个女投资人那里，商量一个人体工程方面的投资项目，专门作延缓衰老研究。因为这个项目触及当时很多人类基本伦理与法律的底线，所以他当时无法跟笑非仔细解释。

　　当时他以为过了圣诞假期，等笑非消了气，重新上班后，项目也有了眉目，再跟她说明白。只是没想到笑非会在滑雪时摔倒，头部遭受重伤，当时医生束手无策，笑非命悬一线。当他听到笑非的父母决定让她冬眠后，立刻说服公司高层，启用给员工的巨额人身保险，替笑非付了日后五十年的维护费用。

　　这些年来，他参与投资创建的公司，在延缓衰老方面取得了长足进步，他的融资才能越来越被公司重视，他最终成为G公司的领导人，带领公司从电脑科技转向了生物工程，最终成为世界上硕果仅存的大公司之一。

　　除了叱咤商场，这些年来文森特也格外精心照料自己，他努力保持着青春，以求不辜负作为笑非唤醒者的责任。去年，她的冬眠期限已到，而医学界已经有了颅部手术的新方法，文森特出面要求让笑非苏醒，并治愈了她的脑伤。

　　十一

　　笑非觉得这是她人生中最幸福的一段日子。今生的挚爱文森特终于重新回到了她的生活里。他从前生命里的亲人，都已被时光带走。他如今完全属于她了，每天和她耳鬓厮磨，有时只是静静拥抱在一起，也令她满足非常。

　　人在世间，原来可以不必孤独。笑非不由得开始憧憬和文森特建立一个家庭。他们从前也不是没有期望过共度人生，如今隔着五十年的沧桑巨变，笑非格外想找到一种现世的安稳感。

　　有一天吃晚饭时，笑非半开玩笑地提醒文森特，从年份上算起，她都快八十二岁了，她已经等了五十多年，该穿嫁衣了。向来和悦的文森特，突然眉头一紧，神情变得僵硬尴尬，不置可否地支吾了两句。笑非的心陡然一沉。

　　随后好几个星期里，文森特完全不提结婚的事儿，笑非越发纳闷。终于有一天，她直接坦白地告诉他，她非常期待婚姻，如果文森特不想结婚的话，那么他们至少应该有个孩子。相爱的人本该对延续血脉欢天喜地，但文森特听了却脸色大变，一语不发。笑非越发诧异，不敢追问。

　　人和人之间一旦有了猜疑，就像眼里进了一粒细沙一样，不经意间就会有种刺痛。笑非和文森特间那种亲密无间的融洽感很快消失了。她不是遇到感情挫折就纠缠哭泣的女子，她只是从欢天喜地变得沉默寡语，连投向文森特的目光，也从欢欣爱悦变成了疑惑忧郁。

　　文森特看得出笑非不快，他决定打破沉默。他如今已是G公司最高领导了，这天特地带她来到公司总部参观。

　　总部的占地不大，一个花木繁盛的小小庭院里，矗立着一个小小的阁楼。楼里的摆设表面上看起来和五十年前的公司差别不大，但技术装备完全不同了。笑非进入冬眠前，很多大公司已经开始无纸办公了，如今想来工作效率更高，因此总部人员稀少，也不足为奇。

　　“非非，蜜涅娃曾经和你说过，现在世界上只有二十六个公司，对吧？”见笑非点头，文森特继续说道，“它没仔细给你讲，其实现在一个公司执掌一个领域。”笑非不由得想起了希腊神话的诸神，各司其职。

　　“我们这个G公司从前是做引擎搜索的，后来还引领了无人车的潮流，但如今专管生物工程，人类与其他生命的传承是我们的强项。”

　　“所以你才能永葆青春，长生不老。”笑非为文森特感到骄傲。

　　“长生不老就意味着没有必要有世代替换的人口。”文森特意味深长地说道。笑非隐隐感觉出今天的话题的目的了。

　　“蜜涅娃跟你讲过第一和第二等级的人生活在人类社会的顶层，但是他们也有牺牲，就是不能随意增加人口。” 自古以来，所有传说中的天堂都是空荡荡的，因为长生，就需要绝对控制人口，越是顶级阶层的人，越理解计划生育的精髓。

　　“我懂的，其实只要我们能够传递血脉，我不在乎生活在第几等级。”笑非抱住文森特说道。

　　文森特有些感动，随即苦笑道：“你想让你的子息变成第三层级的杂技艺人，天天用肉体的辛劳换别人的欢笑，还是想让他生活在第四等级，浑浑噩噩地度过一生？”

　　“那又怎么样？简妮不是很快乐吗？”

　　文森特抓住笑非的手摇了摇，叹气道：“无知者是最幸福的。第四等级的人是给我们提供生命原材料的，我不能让自己的骨血变成别人的生物资源。”

　　笑非想起她冬眠前看过一个报道说，实验证明少年人的血是具有返老还童能力的。文森特的公司显然是从人体里离析出了生长基因，从而可以让一部分人永葆青春。笑非想起了神话里的妖魔都是吃人肉来求长生的，看着文森特那张不老的脸，她突然觉得不寒而栗。

　　“没有孩子，即使我们的寿命再长，也无法延续血脉。”笑非不无遗憾地说。

　　“可以的，完全可以的。”文森特热切地抓住笑非的手说，“那么多冬眠者，你是唯一被成功唤醒的人，所有的生命体征都恢复到了同龄人的标准。你不光肉体恢复了功能，而且你的脑部神经以及推理判断能力全部复原。我们把你和其他冬眠者的DNA作了对比，发现你的基因里有别人没有的东西，姑且称其为抗冻因子吧，我们需要好好研究。”文森特目光灼灼，神色贪婪。

　　笑非的妈妈是生物学家，她从小见惯母亲闲闲地从小笼子里拿出白老鼠，斩头剔骨，把器官血肉分离，放入各种仪器，然后仔细地记录数据的样子。笑非恐惧至极，牙齿都开始打架。

　　“你要把我……怎么办？是想要我的血液还是器官？”把最害怕的事说出来，笑非反而轻松了些。

　　文森特干笑两声，说，“你放心好了，不会那么原始血腥的。”

　　十二

　　本以为是他深情款款，原来是别有所图，笑非真有些啼笑皆非。不过，她这一年来见怪不怪，也就难过了几分钟，随即恢复了平静。

　　文森特见笑非冷静，十分敬重。他用手一挥，两人之间就出现一个3D的地球影像，他向笑非解释说，据科学家们推算，地球将再度进入冰河期，这次将是雪球级的灾变。

　　“什么是雪球级的灾变？”笑非对冰川纪的演变不是那么熟悉。

　　“过去几十万年来，地球气候一直在冰川和间冰川之间反复。冰纪到来时，冰川覆盖大片的陆地，海面下降。间冰期时，海面上升，陆地冰川消退，只限于南北极、格陵兰岛和高山地区。”随着文森特的话语，他面前的地球影像不停演化着冰川消长的情形。

　　“我们人类的农业和工业文明，都是在最近的这次间冰期发展起来的，而冰川纪与间冰纪的交替是不可避免的，科学家估算这次间冰期超长，所以等冰川纪到达时，也会格外酷烈。根据他们的计算，这次很可能是个雪球级的灾难，人类几乎无处可逃。”文森特说着，他面前的地球变得白皑皑一片，大陆海洋全被冰川覆盖得严严实实。

　　笑非在纽约读书的时候，常去中央公园玩。她知道公园里有一块大石头，上面有清晰的冰川划过的痕迹。纽约当初曾被埋在两英里的冰层下，那不过是一个普通冰川纪的威力。如果真是雪球级的冰川时代，人类逃生的机会微乎其微了。

　　像是猜到了她的思绪，文森特坚定地说道：“与其让人类在空前的灾变前无序地毁灭，不如有序地制定一个逃生计划。”

　　“我同意，但问题是谁配逃生呢？”笑非若有所思地问道。

　　文森特并不回答她的问题。他把手在地球影像上一指，问道：“你知道印尼的多巴火山在七万多年前的那次超级爆发吗？”地球影像上立刻笼罩着一层灰黑的影子。“那是史上最强大的火山喷发，造成长达数十年的火山冬天，生物凋零。根据DNA 研究，当时全人类只剩下了不足七千人。”

　　笑非渐渐懂得文森特的意图了。在没有现代技术的条件下，幸存的七千人都能够繁衍到70亿。作为一个坚韧不拔的物种，面对全球性的灾难，我们人类只需要一小部分活下来，就能够重新殖民整个地球。“你们的计划是什么？”笑非问。

　　“适者生存。”文森特坚决地说，“渔猎和农业时代人类比的是体力，工业时代是脑力，如今是基因。”

　　见笑非满脸不解，文森特解释道：“电脑推演的雪球时代短期间就会来临，地球会变得不适合人类生存。与其到茫茫太空里像没头苍蝇似的去寻一块安身处，还不如留在地球上，耐心等待间冰期的到来。间冰期是早晚要来的，不管冰川纪持续几千年还是几万年。我们公司联盟反复思考过了，拿出了个多管齐下的危机处理方案。

　　“第一个方案是各公司集资集力建立一些能源自足的可循环生态区。但问题是目前能够兴建的生态区都不大，可挽救的人类数量会很有限。人类都有求生欲望，又天性好斗，这样的生态区能不能建成，就是建成了能持续多长时间，实在是个未知数。”大清洗后的七千万人里，就是万里挑一，也有七千人。人类目前没有建立一个支撑可供七千人持续发展的生态区的能力。

　　“第二个方案是我们准备大规模征集冬眠者。如果我们可以在沉睡中度过冰川纪，等到气候变暖时，再由我们的机器人护工唤醒。你成功的苏醒经历让我们特别感兴趣，别的冬眠者，就是被唤醒了，他们的肢体可以恢复，但脑力活动一直不能。可你不光体能恢复了、记忆恢复了，连欺骗能力都没有受损。从21世纪初开始，CRISPR技术已经发展五十多年了，如今条件很成熟，我们有能力把你DNA中独特的抗冻基因剪贴复制到别的冬眠者身上，这就可以大大增加那些冬眠者被成功唤醒的几率。”文森特兴奋得脸都红了。

　　笑非明白了，她从苏醒以来一直是处于文森特监视之下的，看来是她用发胖来威胁帕布洛与伊莱莎，用修电器来骗取蜜涅娃的查询通道，令文森特察觉出了她的智能没有受损。但如果她一直处于他的掌控里，那么她知道的一切信息，是否都是他特地编造来控制她的？

　　“我怎么知道你说的是真话？”笑非忽然冷笑道，“在我冬眠前，全世界的科学家都在说地球变暖，怎么五十年后，突然又说什么雪球威胁？难道你们在骗人？又在编造大清洗的借口了？”

　　文森特看她很激动，思索片刻终于说道：“非非，我必须告诉你真相了。”

　　他带笑非走出办公室，庭院外面碧树葱茏，庭院内细草如茵，鸟语花香，景色怡人。他回头问道：“你喜欢这里吗？”

　　笑非不解，只点头说：“当然喜欢。”

　　文森特陪她走到庭院边缘，按了一下墙上的一个红色按钮，远处景色突然消失了，笑非看到墙外根本没有绿树，而是一片沙漠，连墙内的细草都消失了，到处枯黄死寂。阴冷的寒风不时吹过，让人直打哆嗦。

　　“这是怎么回事？那些树和花呢？ ”笑非骇问。

　　“气候已经变了，北半球的冰川已经覆盖了加拿大和俄罗斯，整个加州都变成沙漠了，连海边都不例外。你从冬眠醒来后看到的一切都是电脑虚拟的全息美景。非非，不是我们残忍，是人类真到了要抉择的地步。” 文森特轻轻地重复道：“与其让全人类无序地灭亡，不如让少数人有序地生存。”

　　笑非沉思良久，点了点头。随即问道：“你要什么？”

　　“我们需要从你的脊柱里提取干细胞， 从卵巢里提取卵子。”文森特轻轻说道。他并没细说他会怎么用，笑非也不想知道。

　　“这么说我的基因还是有机会传承的。”笑非思索片刻，心中突然涌起了母性的温柔，她觉得她对全人类都有深深的爱意。

　　文森特走过来搂着她，亲吻着她的面颊道：“对，你是未来人类的母亲，我的冰雪夏娃。”

　　十三

　　“你真的要走吗？”文森特有些依依不舍。

　　“对。我该走了。”笑非淡淡地说道。

　　“你再想想吧，其实留在这里的，尽管地方狭小些，可有机器人照顾，生活没那么苦，我们还可以彼此作伴。”文森特还想劝她。

　　笑非摇摇头。作为她捐献干细胞与卵子的条件，她让文森特答应让她加入“散养者”计划。

　　所谓“散养者”计划，是人类面对雪球灾变的第三方案。虽然目前人类信任他们的机器仆人，但是在以后漫长的冰川纪，人类在沉睡，机器却在不停地学习，它们的发展是无止境的。万一机器仆人出了故障，或者起了异心，人类的唤醒计划就会泡汤。于是从三年前开始，公司联盟间开始推出了一个“散养者”计划，各等级的人，只要有能力、有信心在野外生存的，都可以申请加入。

　　“散养者”的理念来源于人类从前已经存活了四个冰川纪的事实，让人类无组织地自我发展，可能更适应未来的挑战。

　　当笑非要求加入“散养者”计划时，文森特震惊而难过。外面的世界艰苦危险，笑非一旦离开，他们就彻底不会再见面了，这比当年送她进入冬眠中心更为痛心遗憾。

　　不管他如何劝说，笑非去意已决。文森特唯一能做的就是，把她送到第三等级的营地里锻炼半年，让她学习点儿手制工具的经验，多些在野外谋生的手段。

　　笑非倒是很平静，她孜孜不倦地学习各种生存知识，还在营地里交了几个朋友，怂恿他们跟她一起出走。真到了走的那天，大多数人都打退堂鼓了，只有一个铁匠愿意随她而去。

　　笑非剪短了头发，显得意气风发。见她不时和铁匠交头接耳，文森特脸上浮出几分悲喜莫辨的苦笑。

　　分别的时候到了，他过来跟笑非拥抱道别，却久久不愿放手。见他如此依依不舍，笑非终于鼓足勇气问道：“永别在即，可不可以问你一个问题？”

　　文森特点头，笑非思索片刻，盯着他的眼睛问道：“你究竟是谁？”

　　文森特一怔，随即笑道：“你为什么要问这个问题？”

　　笑非笑道：“你左耳后面的皮肤上有一小串深入肌肤的数字编码，从前的文森特身上没有序号。”

　　“还是被你注意到了。”他不好意思地搔搔头发道，“人类如今已经能够进行大脑的整体移植手术了。第一、二等级的人年老体衰后，有权利从第四等级挑选适合自己的身体，把大脑移植到一个年轻健康的身体里，重新开始。我一直没有忘记唤醒你的承诺，所以五年前就进行了大脑移植，并把新躯体的面孔和声音都改造成你记忆中的样子，等你苏醒的一天。”本该为他的深情感动，可想起第四等级的编了序号供上层阶级挑选的人体，笑非只觉得不寒而栗。

　　她勉强笑道：“我早该想到了。你有文森特的情感和记忆，却没有传承基因的躯体，难怪你不肯和我生儿育女。”

　　“你恨我吗？”

　　“不恨。”笑非坚决地摇摇头，“谢谢你把我从冬眠的幽冥世界中解脱出来，又给我做‘散养者’的机会。”她拉过铁匠，笑道：“也许我们能创造一个未来的种族呢。”

　　不等文森特再说什么，笑非和铁匠牵着手，走出了营地。晚霞漫天，他们的身影渐渐消失在黄昏的沙漠里。

　　标题书法 周润天

　　原载《青年作家》2017年第4期

　　原刊责编 卢一萍

　　本刊责编 黑 丰

　　创作谈

　　存与亡的边缘

　　真真国女儿

　　我在南加州读书的时候，听说有个冷冻生命技术中心曾在城外的沙漠里经营。我的指导教授参观过这个机构，亲眼见过人头在液氮里翻滚浮沉。好奇如我，自然也想去见识一下。但是教授说，很少有人付得起冷冻全身的费用，大多数人只能冷冻头部，为了保证大脑的活力，必须在人死之前就收割头颅。这种做法给当地政府造成了极大的伦理困扰，为了避免法律责任，他们把这个机构从加州赶走了。

　　那时的我还没有开始思考死生大事，只是感到南加的烈日下、沙漠里，存在过一个靠冷冻技术来抗拒死亡的科研机构，有一种超现实的奇幻色彩。生死冷热的巨大反差，让人觉得这里面仿佛有个曲折的故事，呼之欲出。作为写作者，我习惯把一切不同寻常的生活细节，储放到记忆深处，直到被灵感的火花激发点燃，成为创作材料。

　　去年夏天，生活在硅谷边缘的我，时刻为最新的科技突破与经济模式冲击着，对今后社会的演化，产生了极大的担忧与焦虑，于是决定写个科幻故事，抒发我对当代科技发展、社会沿革与环境变迁的思考。在准备写作的过程中，通过大量阅读最新的科技与医学信息，我意识到迅猛发展的人工智能和虚拟技术，即将颠覆人类对自身和现实的认知；基因剪贴、大脑移植技术的成熟，意味着生与死的界限将变得模糊；由于人类活动对全球气候的影响，作为一个物种，我们又一次站在了存与亡的边缘。

　　文学的永恒主题无非是回答几个困惑人类的终极问题：“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”前两个问题可以从历史和现实里找答案，但第三个问题则令人迷惘。科幻小说是思考未来的平台，在我看来，科幻作品所描绘的未来图景不应是架空的玄想，而是对今日现实合乎逻辑的演化。

　　在构思《冰雪夏娃》的过程里，尘封在我记忆中的冷冻中心场景被唤醒，成了叙事结构里的核心元素。其实《冰雪夏娃》中科技细节和社会动态都有现实依据，我希望通过细节的真实性来增强读者对未来世界的代入感。也许有人会在惊悚之外，理解到无所作为的今天意味着无可奈何的明天。
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