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前言


一个国家的陆上兴盛或海上称雄，往往是由许多因素促成的。海洋强国的目标实施如同在暴风雨或多礁石海域中行船一样，难以驾驭、危机四伏。表面上的强盛、富有、强有力的支配权、民族自信心的高涨，往往使统治集团和决策群体低估了风险与变化。在冲突中这些人往往把局部失败认为是技术、战术、兵力应用不当，很少从战略整体上进行评价，并灵活地做出大的改革和转变。等意识到了，为时晚矣。任何强国（包括海上强国）都有弱点，根本之处，就在于它的实力与它的雄心（或曰野心）背离脱节。因此，如何稳定并延长海上实力与优势，将是对人类智慧和谋略最苛刻的考验与挑战。

在人类文明的发展进程中，近现代的世界性强国和大国几乎都是海洋大国，可以说，是海洋文明和海洋谋略成就了一个又一个世界性大国：从西班牙到葡萄牙，从大英帝国到法兰西，从德意志到俄罗斯，从荷兰到日本，更不用说美利坚合众国了。回顾人类文明的历史，我们可以得出结论，没有高明的海洋谋略和超群的智慧，就无法成为一个能够影响和主导世界的大国，更不可能成为能够影响和主导人类文明的大国，甚至在激烈而残酷的生存竞争中，还有被排挤到边缘的危险。所以，得海洋者得世界，海洋谋略关乎大国的生存与发展。海洋谋略不可不察。本书以生动的文笔、深刻的洞察力和清晰的解说，回顾和分析了世界主要海洋强国崛起、争斗、发展、衰落的历史，总结了各世界性海洋强国在海洋谋略上的经验教训和成败得失，揭示了海洋谋略的极端重要性。

整个20世纪，随着人类科技的飞速进步，海陆空各类兵器日新月异，以令人眼花缭乱、目不暇接的方式向人们袭来，而人类为此投入的智慧和金钱也是前所未有的。

海洋谋略在今天已变成了名副其实的“吞金战略”。

本书通过生动的描述，向这种看似强大的“吞金战略”提出挑战。书中直言：过去、今天、未来的海洋谋略都将是一场“吞智战略”。

宋宜昌



［引言］大国的海洋战略





01 海洋战略——“吞金”还是“吞智”
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温故知新：揭秘大国的海洋战略


《孙子兵法》云：“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用。”（意为：用兵是一种诡诈之术。所以，能打装作不能打，要打装作不要打。）既然是一种“诡道”，就要靠智谋。体现在舰队和海战上的，不妨称之为海战智谋或海战谋略；体现在海洋战略和海军战略上的，不妨称之为海洋谋略，或者干脆统称之为海洋谋略。

整个20世纪，随着人类科技的飞速进步，海陆空各类兵器以一种令人眼花缭乱、目不暇接的方式向人们袭来，而人类为此投入的智慧和金钱也是前所未有的。

海洋战略在今天已变成了名副其实的“吞金战略”。

本书将通过史实向这种看似强大的“吞金战略”提出挑战。作者认为：过去、今天、未来的海洋战略都将是一场“吞智战略”。

本书将通过对世界海洋强国竞争与兴衰历史的不同时期（地中海时期的罗马、波斯、土耳其奥斯曼等帝国，大西洋时期的葡萄牙、西班牙、荷兰、法国、英国，太平洋时期的俄国、美国、日本等）史实的生动描述和精辟分析，揭示出海洋谋略的极端重要性。




历史呼唤新的海洋战略思维


20世纪末，人类进入了所谓的高科技时代，这也是一个高成本的时代：不仅对于生产和消费，对于形成和保持巨大的海上力量而言，也是如此，例如，现代舰艇的造价已经昂贵得惊人了。

以美国海军20世纪90年代初的造舰成本为例：一艘“海狼”级攻击核潜艇的造价近20亿美元，而一艘“尼米兹”级核动力航母的造价近40亿美元，如果加上舰载机及航母战斗群编队中的舰艇，更是高达150亿美元。为了维持一个航母战斗群在大洋上的存在，基地中还要保持一个战斗群，并留有训练舰只，还要有侦察、监视、预警、通信、卫星导航—定位系统（包括它们的研制、发射、指控系统）等，其制造和维护成本更是天文数字。

世界上的海军大国过于依赖高科技的结果，是必须供养一大批后勤、情报、科研、预生产、试验机构、教育院校和专业人员，其成果较难民用化，造成大量资金套牢和滞留。这一切，就使得海洋谋略变成了一种“吞金战略”，也令许多有志于投身中国海军事业、发展中国海洋事业，并使之走向“绿水”、“蓝水”的有才华有抱负的青年，面对“金海”、“银洋”，生出几多遗憾、几多无奈。

但是，难道发展海洋事业真的必须有天文数字的投资？难道真的需要建造大量造价昂贵的巨舰？难道在几个世纪中发展和完善的西方海军战略真的就那么无懈可击，需要被奉为至尊？难道弱势装备的海军就一定无法打败优势装备的舰队？

其实，这些问题还是有很大的怀疑、商榷的余地。

关键是需要有新的海洋谋略思想。

让我们把目光投向历史，从一些历史故事中寻找出对我们具有启示意义的海洋谋略，并看一看在决定性的海洋争霸中，起关键性的制胜因素到底是什么。




一项简单的发明，成就了罗马帝国海上霸业


在公元前264～前241年的古罗马和迦太基的布匿战争中，迦太基海军历史悠久，无论战舰、桨手还是作战经验都远胜于罗马人。罗马人开动脑筋发明了一种叫作“乌鸦”的机械装置。它是由一根长杆悬起的一块顶部有巨钉的5.5米长的木板桥，能灵活地左右摆动，置于侧舷。“乌鸦”一旦搭到敌船上，就能把它钩牢。罗马步兵训练有素，极为悍勇，一旦接舷跳入迦太基人的船上，就能扬长避短，歼敌制胜。

公元前260年的米莱海战（发生在今西西里岛北部的米莱角以北）、公元前256年的埃克诺姆海战（发生在西西里岛埃克诺姆角外）和公元前241年的爱加特海战（发生在西西里岛以西的爱加特岛附近）中，罗马舰队依靠“乌鸦”和跳舷战法，三次大败迦太基舰队，从而取得了地中海制海权，奠定了罗马帝国的基础。

一项简单装置的发明和使用，就能把陆上的步兵优势转化成海上作战优势，后来居上，甚至影响历史，“乌鸦”的故事引人深思。如果当年罗马海军统帅模仿迦太基海军，大造与迦太基同样的战舰，训练同样的桨手，结果又怎样呢？




“借刀杀人”：英国利用海盗袭击舰打败西班牙的“无敌舰队”


1588年，西班牙“无敌舰队”的失败是海战战术性谋略应用失误的一例。西班牙征服美洲之后，富傲天下，于是用大量金钱建造了庞大的舰队。它的舰载步兵在接舷战中尚无敌手，1571年在对土耳其的雷班托海战胜利后，更加不可一世。但它犯了战略错误，在判断欧洲局势时认为荷兰起义者是主要敌人，忽视了英国。等梦醒时分，英国德雷克等海盗已经强大，海战能力大为提高。英国海洋谋略的高超之处，就是将皇家海军（当时只有女王陛下象征性的34条船）和海盗袭击舰结合起来，以善于在大西洋上餐风饮浪的海盗舰为攻击主力。试想如当时的伊丽莎白女王也按西班牙国王菲利普二世的游戏规则，搞一支自己的“无敌舰队”，不但人力、物力、财力支撑不起，时间上也拖不起。即便搞成了，那种高艉楼的大帆船只是携带陆军的海上浮动堡垒，甚至还保留了古代的撞角，在步兵接舷战和纯粹的海战间摇摆，尽显其弊而尽失其利，根本无法保卫英伦。海盗袭击舰海战功能强，它的侧舷炮重在摧毁敌舰，而不是攻占敌舰；它的水手既能开炮又能执矛挥剑，节省了陆战士兵。在海战战术和队形上，德雷克等人也富于创新，甚至敢于进行夜战。而西班牙舰队十分保守，摆成像陆战一样的方阵，最终连一艘敌船也未登上。

英国和西班牙海上争霸战争的结局，是来自实践、实战的海洋智慧和谋略战胜了大陆色彩浓厚的保守谋略，英国一跃而起，从此称霸海洋。




海战轻骑兵：驱逐舰搏胜巡洋舰混合编队


即便在使用相同武器装备的水面舰艇作战中，劣势一方利用谋略击败优势一方的战例也很多。太平洋战争中的所罗门群岛争夺战，美日双方投入几百艘各类舰艇、上千架飞机，反复厮杀，大小海战和海空战上百次，留下了大量的海洋谋略“遗产”。我选出其中的塔萨法隆加海战（简称塔战），与读者一同研讨。

1942年12月1日发生的塔战是瓜达尔卡纳尔岛（简称瓜岛）六大海战中的最后一战。当时美军已获得瓜岛海域的绝对制空权，日军舰队只能在夜间航行和作战。夜战中，美国占有雷达技术优势，日军全凭目视。几次大海战之后，日军重型水面舰艇损失很重，退出瓜岛水域；而美军大舰倚仗雷达和大口径远程火炮，有恃无恐。战术上，美军以SG雷达舰为核心重新编成两队：驱逐舰前卫鱼雷攻击编队（驱逐舰4艘）和巡洋舰炮击编队（5艘巡洋舰、2艘驱逐舰）。日军只有8艘驱逐舰，还要承担投放1 100个补给品浮鼓和少量增援部队的任务，航行作战颇受牵制；加上美军享有的空中侦察便利（事实上美侦察机也的确提前发现并通报发现了日军舰队），无论图上作业还是战力评估，美方均占优势。
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古罗马时代的船，此图展示的船装有倒钩一样的武器，在当时的战船中算是最可怕的了。

美军这套战法，在瓜岛战役前几次海战打日军大舰时颇有效，但对付日军吨位小、机动性好、雷击凶狠的驱逐舰编队就显得吃力。实战中，美驱逐舰的鱼雷齐射未能命中敌舰，却仍死板地按战前设定的方案过早撤出战区，未能继续给敌方有效打击。美巡洋舰编队在炮击时，未作防鱼雷的转向，结果开炮时的炮口闪光反而成了日舰鱼雷瞄准的良好目标。日军事先严令：“美舰发炮的闪光可以作为发射鱼雷的瞄准点。”“尽量用鱼雷攻击敌人，攻击后迅速撒退！”“除非绝对必要，不使用舰炮射击。”炮火沉默的日舰降低了美舰队的炮火命中率，而频频开炮射击的大吨位美舰却提高了日舰队鱼雷的命中率，一降一升的结果，使结局一边倒：日舰队击沉美重巡洋舰一艘、重创巡洋舰三艘，日方仅损失一艘驱逐舰。

我注意到：美军习惯于把驱逐舰队和巡洋舰队进行混编。在瓜岛诸海战中这一做法多次引起误伤（如萨沃岛海战），后来为防止误伤美军又让驱逐舰射完鱼雷就跑，却从未想过单独使用驱逐舰编队进行夜战的问题。日军的战法本来同美军一样（此战术来自第一次世界大战，而且在海战中相沿成习已数百年了），仅仅是因为在前几次海战中日方的大舰损失惨重、无法承受之后，才有了驱逐舰单独编队一举，不料竟大获成功。

直到1943年8月，即塔战结束整整九个月之后，由于美军遇到临时性兵力不足的原因（纯系偶然，而非主动设谋并操演），威金逊少将才答应美海军第12驱逐舰分队长弗里德里克·穆斯布鲁格中校仅用驱逐舰一试身手。由于穆氏集思广益，汲取历次驱逐舰作战的经验和教训，战技、战术预研得当，战时指挥果断正确，美军以六艘驱逐舰对抗日军四艘驱逐舰，并击沉3艘，自己无一伤亡，创下所罗门历次海战中唯一的全胜纪录。尼米兹上将喜出望外，从此之后，美军才改弦易辙，主动采用了单独的驱逐舰编队战术，果然连连获胜；而且出现阿利·伯克上校这样优秀的驱逐舰指挥官，创下了击沉击毁多艘敌舰的纪录（现在美海军的“伯克”级导弹驱逐舰就以他的名字命名）。

以上战例分析说明，即便是现代海军这种仰赖技术、专业知识、协调组织的军种中，仍然有发挥人的指挥才能和谋略的很大空间。




元山水雷战：劣势兵器制胜优势兵器


20世纪50年代初朝鲜战争中的元山水雷战，是一次劣势兵器制胜优势兵器的现代战争典型战例。

当时，美军在仁川登陆后，在朝鲜海域和半岛蜂腰部享有绝对的制海权、制空权和地面部队优势。朝鲜人民军在前线遭到严重挫折，但人民军海军正确地判断出敌军在东海岸元山港登陆的可能性，从1950年9月初到登陆日（10月10日），从容镇定地布设了各种水雷3 000余枚。雷场致密、规范、宽阔（400平方海里），并有海岸炮保护。美军虽然在登陆日扫出一条274米的水道，但登陆船只仍无法靠岸。由斯波福特上校率领的多艘扫雷舰艇（包括护航航母“莱特湾”号、“菲律宾海”号和英国、法国、新西兰、韩国的扫雷舰艇），在49架舰载机（炸弹扫雷）和直升机（雷场观测定位）、蛙人的配合下，用了15天才扫清主航道水雷（共清扫沉底雷225枚、漂雷600余枚）。

而朝鲜人民军海军在岸炮的有力配合下，共击沉或炸沉敌方扫雷舰艇12艘（美军“海盗”号等6艘，韩国6艘），毙伤敌200余人，敌方登陆大部队被拖滞在海上达10天之久。直到韩国第1军团从陆上攻占元山港后，登陆的美第10军仍未完全上岸，其战役战术价值已经丧失。




结论：智慧和谋略是以弱胜强的根本依靠


回顾上述几个历史小故事，我们可以得出结论，智慧和谋略是劣势弱势一方战胜优势强势一方的根本依靠。美国军事史家T.杜普伊曾说：“成吉思汗几乎每次都能战胜兵力占优势、武器占均势的敌手。与汉尼拔不同，他的军团总是在训练和纪律上压倒对手。但光凭这些还不足以取得那样辉煌的胜利，真正的原因是他以无与伦比的才能在作战组织和指挥上发展了新的军事思想，体现了自己卓越的战略、战术才华。换言之，正因为成吉思汗具备对手意料不到的新的军事思想，所以无往不胜。”



［第一篇］ 海洋强国挑战赛





02 荷兰帝国争夺海权的命运
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“海上马车夫”


欣赏西班牙文艺复兴时期画家格列柯、维拉斯开兹的作品，你会注意到它们所表现的浓厚的宗教和王室主题。反观荷兰画派的卢本斯和伦勃朗的作品，就是一派民俗和小人物的风情了。这两种画派的风格就像西班牙与荷兰的政治、经济与海权的主调。

在反抗西班牙统治的血战中诞生的尼德兰北方诸省，被称作荷兰。它采取了与西班牙封建专政对立的资产阶级民主制，并且以新教（加尔文教）抗衡天主教；国家有三级会议决策；贵族和资产阶级以联邦式的共和制执政。原来尼德兰就有发达的制造业和商业，独立以后这些产业更加繁荣，毛麻纺织、冶金、渔业、金融一片兴旺。荷兰造船业居欧洲第一。西班牙的大帆船，以及英国内河的平底船、运煤船、渔船均为荷兰所造，造价仅及英国的一半。荷兰自己的商船吨位占欧洲总吨位的四分之三，达10 000余艘，用于贩运俄国粮食、德国酒类、法国手工艺品、西班牙水果和英国呢绒。阿姆斯特丹每天泊船2 000余艘，全世界的货物都在这里集散——因而荷兰有“海上马车夫”之称。

荷兰的生产发展、民富国强，源自于较合理的和平发展和自由竞争的政治经济策略。这些策略较广泛地调动了市民阶层的积极性，基础牢靠。在海洋谋略上荷兰也提倡以合作来代替竞争，以欧洲贸易为主而不插手其他海上强国的势力范围，因此赢得了一段宝贵的发展时间。




荷兰海盗露出獠牙


但随着国力日渐强盛，荷兰海上力量就露出尖利的獠牙。一开始，这股力量由一些投机冒险的商人采取股份制的集资方法组成。1594年，四艘装备良好的航船组成远洋船队，扬帆驶往东方的爪哇。这是一次蓄谋已久并精心准备的航行，表明后起的荷兰不再满足于充当欧洲水域的商运霸主，而要到被葡萄牙控制了一个世纪的印度洋航线去一展身手。

荷兰船队一进入东方，就发现葡萄牙人和西班牙人早已不堪一击，东方香料及香料群岛唾手而得。当富饶东方的神秘面纱揭开时，被利润迷住了心窍的荷兰资产阶级，抛掉了半个世纪的隐忍和韬晦，露出了赤裸裸的贪婪嘴脸和凶残本性。

1602年，股本比英属东印度公司大几十倍的荷属东印度公司成立，它以巴达维亚（今雅加达）为中枢，先后占领爪哇、斯里兰卡、毛里求斯，在印度、缅甸、马来亚、澳大利亚都建有殖民据点；1624年侵入中国台湾；1648年在南非排挤了葡萄牙，创办西印度公司，并夺取了北美大陆和加勒比海岛屿的一些殖民地。连马克思也指责荷兰这个“标准资本主义国家，展示出一幅背信弃义、贿赂、残杀和卑鄙行为的绝妙画图……他们走到哪里，哪里就变得一片荒芜、人烟稀少”。




利令智昏蛇吞象：荷兰的谋略背离自己的实力


这时候，荷兰的大陆谋略和海洋谋略都跟它的国力和地缘政治严重背离。

当时尼德兰的人口只有约300万，西班牙为800万，英国500万，法国1 600万；它的国土面积仅2万平方千米，陷入几个欧洲强国的包围之中，几乎无地形障碍可守，却要经营、保卫万里之遥的海外殖民地。即便一时有钱，兵力、人力、后勤也严重不足。它走在当年葡萄牙（只有100万人口）失败的险道上了。如果荷兰人意识到这种险情，采取理性而明智的结盟政策，或许能缓和冲突、增加海权的稳定性。但前提是它必须放弃商业贸易垄断，让利于他国。让利对荷兰资产阶级来说简直不能接受。这种利令智昏终于使它从兴盛走向衰败。

荷兰毫不留情的垄断，终于把它的竞争对手变成了敌人。敌人一旦崛起，荷兰的虚弱就暴露无遗。

首先，荷兰绝对依靠海运事业生存，而英国则控制了通向荷兰海岸的水域。欲保障生存，荷兰必须选择与英国结盟或交战。交战就必须利用政权力量建立强大的非生产性职业海军，并且不断研究和采用最新的海上战术。其次，荷兰的陆疆紧邻法国，欲保卫国土就要动用大量人财物建造要塞并保持常备陆军，这迫使它的军费浩大，加重了税收和社会矛盾。最后，荷兰海军船数虽多，但多为两用型商船，体形小、船底较平，难以操纵。




一比二：荷兰对英国的三次战争


荷兰人几乎是天生的商人，因而对英国的海战能力和潜力估计不足；英国人是天生的水手，热爱并愿意实践一切与海战有关的新技术和新战术。这种客观条件的限制和主观决策的失误，决定了三次英荷海上战争的基本结局。

英荷第一次海上战争发生于1652年—1654年，残酷的大小海战达9次之多。初期，英荷海军实力相当，但荷兰舰队由各省分舰队组成，不如英军指挥统一。战略部署上，荷兰海军在次要的地中海战场集中了优势兵力，虽然取胜，由于在国运攸关的英吉利海峡地区舰队处劣势，又要护航商船队，战斗结果败多胜少。最后招致英国舰队封锁荷兰海岸，荷兰的贸易、工业、财源枯竭，百业凋零，忍辱签订城下之盟。

战败之后的荷兰上下总结教训，重整军备，立誓复仇。荷兰海军名将德·赖特上将因改革海军，声威大振。荷兰趁英国内乱外扰之际再次宣战，史称英荷海上战争（1665年—1667年）。德·赖特几乎纠正了荷兰海军的全部错误。反观英军，却犯了兵力分散、战术陈旧的毛病。荷兰舰队在“四日海战”（1666年6月1日到6月4日）中大获全胜，并于1667年6月12日溯泰晤士河而上夜袭伦敦，击毁并缴获了许多英舰。英国从未遭此惨败和损失，终于意识到对手已非昨日吴下阿蒙，被迫签署《布里达和约》。荷兰赢得了体面的和平。
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这幅雕版画描绘的是荷兰的鹿特丹港口。鹿特丹是16和17世纪荷兰繁荣的商业港口之一。

第三次英荷战争（1672年—1674年）时，荷兰面临的局势远较过去复杂和险恶：法国历史上最富雄才大略的太阳王路易十四联合英国陆海军夹攻荷兰。德·赖特上将的舰队虽然与英法联合舰队打成平局，无奈脆弱的荷兰陆军远不是强悍众多、经验丰富的法军的对手，陆域相继失陷，最后不惜决大堤以海水淹阻法军，双方损失十分惨重。

三次战争，尽管荷兰人奋勇作殊死斗争，但终因其固有的不利因素而耗尽了民族和国家的底气。其人员、物资、金钱的消耗都非常惊人，最后连庞大繁荣的商业和海运体系也因战争和失败而一蹶不振——真像金黄色的郁金香一样灿烂，也像郁金香花一样“花期”短暂。




教训与启示


西班牙和荷兰的海上兴衰史给了我们很多的启示：

一个国家的陆上兴盛或海上称雄，往往是由许多因素促成的。一旦形成，就如同在暴风雨或多礁石海域中行船一样，难以驾驭、危机四伏。表面上的强盛、富有、强有力的支配权、民族自信心的高涨，往往使统治集团和决策群低估了风险与变化。在冲突中这些人往往把局部失败认为是技术、战术、兵力应用不当，很少从战略整体上进行评价，并灵活地做出大的改革和转变；等意识到了，为时晚矣。任何强国（包括海上强国）都有弱点，根本之处，就在于它的实力与它的雄心（或曰野心）背离脱节。因此，如何稳定并延长权力与优势，将是对人类智慧和谋略最苛刻的考验与挑战。




03 法兰西帝国的海洋谋略
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法国海上力量的诞生、成长、受挫、重振、发展，大致上分成四个历史阶段。它们分别是：一、路易十四时期，二、相持时期，三、革命和拿破仑时期，四、美国独立时期。下面逐一介绍。




法兰西——欧洲大陆新型的帝国


法兰西帝国的起始端较为模糊，远溯可及1453年—该年英法百年战争（1338年—1453年）结束，法国国王路易十一统一国家，在大陆上战胜英国；近溯可定位在1598年——该年宗教战争（1562年—1598年）结束。

经过百年战争和宗教战争，法国成为欧洲大陆上生机勃勃的国家；法国的政治结构和法兰西民族精神，经受了剧烈的动荡和重整；国王的威望和权力大增，他成为法兰西国家的化身，有了任其支配的国库收入和常备军队，还能利用不断强化的民族整体意识——一种泛爱国主义的民族主义。新教运动在法国全国范围的失败，使荷兰式的议会民主和英国式的君主立宪制度都未能在法国扎根——恰恰相反，17世纪的法国，走向了另外一条中央集权的强国之路。
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枢机主教黎塞留（1585年—1642年）的三面肖像画。他曾担任法国国王路易十三的首相。他积极倡导国家绝对的权力，创建了一套以法国民族利益为重的外交政策。

传统意义上的陆上强国，其崛起通常要靠几代贤明孔武的君主接力来完成。法国国王路易十三和路易十四成功地完成了这一连续跳跃。路易十三（1610年—1643年在位）在枢机主教黎塞留的鼎力相助下，确立了法国政治哲学的神圣准则，即“国家利益”：国家的需要和国王的专制权力是一致的，缺一不可。为保证专制权力，必须加强中央官僚机构，选拔和培养忠于职守的可信赖官僚。法国的这套文官制度无论从效率还是延续性上，都大大优于西班牙帝国的贵族制度：黎塞留限制大贵族作为顾问对国王的影响，禁止贵族世袭特权，降低了贵族在国家政治生活中的地位。这些做法都保证了法国的统一和强大，使之在欧洲舞台上以前所未有的气概和活力上演了一出出好戏。

1697年，法国人口已经有1 900万。经过工业革命、农业革命、商业贸易，政府税收增加，国库充足。在对西班牙的30年王位继承战争（1618年—1648年）取胜之后，整个欧洲大陆上已经没有哪一个国家堪与法国相抗衡。

现在，结合政治、经济、军事战略和海洋谋略，来分析一下路易十四执政时期法国的成败得失。




雄才大略的君王——路易十四


当法国政体的总设计师——枢机主教黎塞留——于1642年去世时，他已经建立了一套可供后继人使用的运转有效、成绩卓越的方法和政策。次年，路易十三去世，他的继承人路易十四年仅五岁，于是大权落在贪婪腐败的枢机主教马萨林手中。法国国内原有的矛盾不断激化、暴发，法兰西动乱不休。

路易十四是历史上少见的拥有雄才大略的君王。枢机主教马萨林死后，路易十四在1661年掌握了全部王权。他发誓不让孩提时代目睹的动乱重演；在内心深处，他想成为查理曼大帝那样的人，并重建神圣罗马帝国。作为国王，他每日勤奋工作，事必躬亲，绝不依赖大臣，决策时充分体现了他自身的威严。他修建了壮美绝伦的凡尔赛宫，在宫廷中以令整个欧洲惊讶的方式培养出社交礼仪和时代风尚。

全欧洲都在效仿法国皇家的风范。欧洲的每个国王、小王侯、贵族都纷纷模仿凡尔赛宫来建造自己的宫殿和别墅。制造精美针织品和豪华家具摆设的工业发展起来了。奢华工艺品的买卖十分兴隆。雪花石膏雕刻、彩色陶瓷、镀金木器、金属制品、印花皮革、丰富悠扬的音乐、辉煌的绘画、美丽的印刷品、诱人的美食、醇香的葡萄酒、在家具和镜框边上彩绘的“绅士”、假发、紧身裤、鲸骨架长裙，高跟鞋、高发髻……这一切，在今天和当时都被称为“路易十四风格”。“太阳王”路易十四的影响远及寒冷的斯德哥尔摩和封闭的莫斯科，只是在这一切奢华高雅的光影下，无数怨恨、阴沉、瘦削的法国农民和市民看不到“伟大君王”的光芒，也看不到他那些吞噬了无数金钱的走廊、挂镜、花坛、喷泉和园林。

路易十四创建了法兰西科学院，奖励文学、艺术、科学上有突出成就的人。他常把诗人、剧作家、哲学家、科学家请到宫中，从而影响了欧洲王室的风气。




柯尔伯——法国海军的实际缔造者


路易十四幸运地获得他的财政大臣吉恩·柯尔伯的鼎力相助。柯尔伯聪明绝顶，在财政上既严谨又灵活：他深知财政不仅是预算，而且还包括正确的财政政策和经济政策。柯尔伯把法国传统经济从“重农主义”转型到“重商主义”，引进外国工匠，开设手工工厂，并予以减免税收政策。从此，法国不再需要花重金进口威尼斯的水晶珠宝、意大利丝绸、西班牙武器、荷兰纺织品，反而大力向欧洲出口。他对国王垄断的东印度公司、西印度公司、北方公司（波罗的海）以及中东公司进行创新和改革，使得商贸极其发达，产品远销海外，为国王积累了无数资金。
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图为法国国王路易十四（1638年—1715年）于1667年参观法兰西科学院的场景。路易十四国王把自己看作欧洲专制君主效仿的榜样。他曾宣称“朕即国家”。

柯尔伯本人十分理性，并不热衷于扩张，但国王喜欢扩张，于是，国王便成为法国海军的缔造者。他办起了一系列冶炼厂、造船厂、大炮武器厂、火药厂、纺织厂（为军舰制作帆布）、工具厂、车辆厂……使法国造船业完全立足国内，并达到当时欧洲的最高水平。他拨出大笔经费资助海军。在他的资助下，法国舰船的设计工作实现了科学化和规范化，远远超过了当时英国那种相当随便地按实践经验实施的舰船设计。

在世界海洋上很快便出现了276艘挂着百合花旗帜的王室战舰，它们的规模都是标准化的。而当时英国军舰则大小不一、规格不整。到1683年柯尔伯去世时，法国海军可以在公海上与任何强国的海军相抗衡。6年后，柯尔伯的良苦用心终于开花结果，法国战舰在数量上已赶上英国和荷兰联合舰队。由于铸炮业、火药制造业技术的改进与提高，当时法国制造的大炮被公认为欧洲最好的大炮；法舰的火力、速度往往优于英舰。 




法国海军战略的两大天然障碍


即使如此，法国海军在达到增长的顶峰时，也开始了不可逆转的向下滑落。因为它始终有两个不可克服的天然障碍（后来，德国和俄国海军兴起时也遇到了同样的问题）。

首先，法国是一个大陆国家；在军事发展中，海军经费永远受到陆军的竞争。它的双重国家利益（陆地上和大洋上）使它不得不偏重大陆，求得陆、海的一个大体平衡。因此在一个长期的战争或发展过程中，海军肯定得不到它的战略需要的足够物资和人才、兵源。

其次，法国的特殊地理环境，使它同时面临大西洋和地中海，但这两片海洋又被西班牙所分割。历届法国政府都必须将其海军分为大西洋舰队和地中海舰队，分别驻扎在西岸的布勒斯特和东南岸的土伦。

法国插手英国王位继承战争，勾起了英法世仇。此后几近两个世纪，英法一直处在战争和对峙状态。英国海军的战略完全抓住了法国这两个致命特点：首先，与法国在欧洲的敌人和对手结盟，迫使法国连续地保持在欧洲大陆花耗巨额军费，弄得民穷财尽，导致社会动乱、政府虚弱；其次，分别打击法国的两支舰队，并阻止它们联合起来。为此，英国一直占领直布罗陀，并在那里保持兵力和舰队分割法国海军。在英法战争的大部分时间，英国人达到了这个目的。




合纵还是连横：法国的战略选择


作为一个领土大大膨胀的帝国，如何保持并消化这些成果，并长久地保住霸主地位，路易十四面临着许多帝国的前车之鉴。他必须审慎地选择盟友、确定敌人——一步之差，则足以酿成千古之误。

在这个国运攸关的大事上，路易十四犯了一系列错误。错误的核心是：联英攻荷而不是联欧抑英。

国王的政策反映出他个人的贪婪、短视、实用主义、典型的大陆主义，以及没有长远的海洋意识和海洋谋略。这些错误政策的后果，是将一个集几代人之功而勃然兴起的法兰西帝国渐渐地葬送掉了。

表面上看：与强大的英国结盟，反对相对弱小的荷兰，从军队、舰队、物资、商业利益上看，都属利多弊少。路易十四正是如此谋算的。他利用英国的海权野心并使之加盟。当英国舰队击败荷兰海军之后，强大的法国陆军就进攻人数少、装备差的荷兰陆军和民兵，夺取荷兰领土，把荷兰削弱到二流国家的地位。从此，在欧洲将永远无人能与法国争霸。一旦此目的达到，法国将联合整个欧洲的力量向英国挑战；如果战而胜之，法国将成为世界上独一无二的超级帝国，重温昔日罗马帝国辉煌之梦。

此如意算盘看似合理，但其致命之处在于重犯了当年西班牙王室的错误：对英国做出了错误的判断。

英国在欧洲大陆政策上，几百年始终奉行这样一条原则：永远反对欧洲大陆上最强的一个国家。国家的政体、政党、国王可以改变，但这一原则永远不变。

中国有句古训，叫作“狡兔死，走狗烹”。路易十四联合英国对抗荷兰，就使自己成为了“欧洲最强的国家”，必然成为英国攻击的目标。法国毕竟是一个陆上强国，与英国在大洋上争霸尚力不从心，而且英国将联合欧洲大陆上其他反法国家（由于路易十四东征西讨，奥地利、西班牙、荷兰、瑞典和几个日耳曼国家早想联手抗法）组成反法同盟。法国再强大，在长期对抗中，也打不过众多反法国家的联盟，而且一旦失败，裂土丧权、赔偿军费，就很难有翻身之日。

如果路易十四能将眼光放长远，能对欧洲政治军事局势的纵横捭阖、发展变化洞察先机，采取与他的军事、外交政策相反的路线，即：以盟主身份，联合荷兰，提携日耳曼诸国，与奥地利平等相处，对瑞典保持警觉，取得教皇和西班牙支持——形成一种联欧洲以自重之局面，那么，法国将获得巨大的工商业利益和贸易利润，并从欧洲的和平发展中获得最大的经济发展和工农业利润，进而逼迫英国签订一种双方均有利可图的商贸、金融、海运、海关、投资、进出口等一揽子协定，将法国的文化、制度、人口、创新性、激情与英国的政治民主、工业革命、海外殖民、科技等优势结合起来，达到兼收并蓄的目的，那么，路易十四将被视为法国乃至欧洲的英雄而载入史册，成为名副其实的“太阳王”。

然而路易十四贪婪而短视：先是联英攻荷，招致荷兰的长期憎恨，后来荷兰以自己最好的舰队和雄厚的财源投入反法联盟——奥格斯堡反法联盟（由奥地利、西班牙、瑞典和几个日耳曼国家组成）；接着，路易十四插手英国王位继承战争（1689年—1697年），迫使英国贵族和商人迎来荷兰奥伦治王室的威廉亲王和他的妻子玛丽（原英国国王詹姆士之女），结果导致英荷两国处于共同统治下，携手抗法。




两线同时作战带给法国的苦果


法国不得不应付两个消耗巨大的战场：大陆战场和海洋战场。路易十四巨大的个人声望、庞大而高效率的行政和军事机器、西欧任何君主都不曾享有的专制权力，以及他对权力的独特理解，加上积累的许多成就和胜利，使他误以为能同时应付两个战场而有余，因此，采取了错误的谋略。

这种两线作战的错误，后来的拿破仑、德皇威廉、希特勒、日本军阀们也一再重犯，最后皆以大失败而告终。

总而言之，法国的谋略应取：联欧制英，以经济发展取得综合国力优势，不战或少战而屈人之兵——所谓“上兵伐谋，次兵伐交”。

好大喜功的路易十四处在权力和威望的顶峰，当然看不到这些，他的指挥和谋略也难以融入东方色彩。他沿着自己的好战之路走下去，把一个兴旺发达、雄踞西欧的法国，弄得民穷财尽、一片破败，最终导致爆发了1789年的法国大革命。

其实，路易十四时代的英国海军处于相对衰弱时期，联欧抗英并不是非常困难的事。

英国自克伦威尔于1658年去世后，忙于王朝复辟，应付国内局势，渐渐放弃了大海军思想和在海上炫耀武力的做法；同时许多战舰废旧腐蚀，最富有经验的一些海军将领先后去世，军官转业、军队裁员，此时的英国几乎没有什么海上雄心和抱负，是皇家海军最虚弱的一段时期。

1666年6月1日到6月4日，英荷海军主力在北海南部激战，此役又称“四日海战”。荷兰海军先后投入3万兵力和装备6 000门火炮的大舰队，击沉“皇家查里士”号等17艘英舰，英海军阵亡官兵8 000余人；1667年6月12日夜，海军上将赖特率领的荷兰海军在夜黑风高时，乘潮水大举突入泰晤士河，火烧英国舰队，使英国人蒙受奇耻大辱。

将近一个世纪的时间里，英国饱经革命、宗教斗争、战乱、王室更迭等沧桑，国王、议会不断分权，皇室、党派、贵族、资产阶级和平民为一己之利纷争不休，既无雄心，又无金钱去争霸于世界海洋。这时的英国，在整个欧洲近代史上是最虚弱的时期，为它的竞争对手们尤其是法国提供了一次又一次可乘之机。

英国海军的劣势还在于它的战术呆板而保守。在侧舷实心弹火炮帆船时代，英国舰队应采取何种海战战术争议颇多，大致分为两派：一派主张“混战”，即在有利时机不应受纵列队形的束缚，集中火力歼敌；另一派即所谓“正规”派，坚持在整个战斗中保持纵列队形。

这种“正规”派和“混战”派的争论贯穿在长期的英法战争中。在英国王位继承战争期间，英国在比奇角海战（1690年）中使用了“混战”战术，结果失败了；法国在巴夫勒尔角海战（1692年）中使用了“混战”战术，也失败了；在接着发生的西班牙王位继承战争中，英军在直布罗陀防卫战中使用“正规”战术，保住了直布罗陀。

根据这三次战争，英国皇家海军正式确立了“正规”战法，并把它载入海军部《永久战斗条令》（简称《条令》）中。《条令》规定，在任何战斗中，英军指挥官必须以编列形式作战，而且要以纵列队形与敌舰交战。《条令》由军事法院严格监督执行，违者严惩。一些英国海军高级军官曾在实战中权宜处置，没有严格遵照《条令》，结果不是丢官（海军上将托马斯·马修斯因1744年的图伦战役而被免职），就是丧命（海军上将约翰·宾在援助梅诺卡岛之战后，因不遵守《条令》而被军法处决）。

英国虚弱时，不去想法抑制它；等它恢复了强大，不去与它平等相处保持和平，反而愚蠢地向它挑战——路易十四种下的失误种子，法国要在几百年的时间里品尝其苦涩。




法国的战略调整机遇：“七年战争”


路易十四死后，法国政府经历了一段较长时期的衰落。英国乘机利用其海上力量优势，在全世界到处扩张殖民势力。

1726年，红衣主教弗勒里主政，他采取了一系列明智的外交和内政政策，加上工业革命、生产力增长、商贸繁荣，仅1716年—1787年间，法国的海外贸易额就增加了5倍。1780年，法国商船队已有2 000余艘船只，人口也增加到2 600万人，法国渐渐恢复了实力。同时，奥地利、普鲁士、俄国、瑞典等国也迅速崛起，欧洲出现了多个力量中心，列强之间的角逐又开始了。

1756年，英法重新开战，这场争夺殖民地的战争因持续时间而被称为“七年战争”。

“七年战争”期间，法英之间爆发了多次海战，因而也涉及许多战略、战术和谋略问题。法国作为一个陆上强国，必然存在国家安全问题。这个问题又分成两方面：国土防卫和领土诱惑。

以18世纪中期法国的实力，防卫国土绰绰有余。那么，富余的精力如何使用，就是关系国运、长远的战略问题了。法国在实业商贸兴国方面有所作为，然而终究抵挡不住欧洲的领土诱惑，于是就加强陆军以参与欧洲列强角逐战争。因此它的国家利益、国家战略、海洋谋略就产生了巨大、严重的偏差。这一偏差最终导致法国从1750年至今的两个半世纪中，无论做出多少努力，也只能屈居欧洲二等强国的地位。

像威廉·皮特这样的英国政治家和马汉这样的海洋谋略家，对这个形势真是看得一清二楚。




法国的发展战略严重失误


法国应采取的方针是：利用难得的“弗勒里和平”，进行国家利益、军事战略的大调整，把扩土殖民的外延扩张战略有步骤地转变成内涵式的结构强化战略，用今天的话讲就是产业兴国、科技兴国。

法国军事战略的调整本应走把单纯陆军进行转型，从而使陆海军平衡发展的道路。在海洋谋略上，针对英国皇家海军士气高昂、技术熟练、战斗力强的特点，法国应发展海军武器装备技术。当时，法国拥有欧洲一流的大科学家和实验室，如数学家拉普拉斯、化学家拉瓦锡等。只要政策得力，法国人完全可以发明或改进、完善当时或稍后流行于世的各种海陆军新兵器，如水雷（1777年美国独立战争中已经使用）、蒸汽机船（1690年法国物理学家就曾提出设想，被造船师当成无稽之谈；1783年，法国的达班侯爵曾造出一艘明轮蒸汽机船；1807年，美国人富尔顿制造成功并实用化）、螺旋桨推进器（19世纪已有各种形状的螺旋桨和试验水池）、潜艇（18世纪有几十艘不同的试验潜艇下水，富尔顿还专门为拿破仑造了一艘潜艇）、线膛炮技术（虽然发明者实现于19世纪，但18世纪就有人提出构想）、开花炮弹（即爆破弹。虽然法国炮兵军官亨利·佩克桑实用于1824年，但18世纪就有许多类似发明，甚至可以追溯到更早）、标准化武器加工（这本来就是法国人之特长）、后膛装药的枪炮（法国人有此发明，但未能实用化）、铁甲舰（虽然在1861年—1865年美国内战期间首次使用，但一个世纪前，法国工业和造船业完成铁甲包覆木壳舰不会有任何困难，因为当时广泛采用包铜皮船底）等，此外还有旋转炮塔、鱼雷、先进蒸汽机等也是如此。

以法兰西民族的聪明才智，以当时法国的工业技术力量，用并不很多的投资，就能装备和改进一支全新的海上武装力量。这些新装备、新技术足以使英国两百余年的海上操船技术、炮术，以及那些花费高昂的旧式木质风帆战列舰形同废物。如果法国走上这条道路，以它的综合国力，将能傲视天下，英国能与之比肩就相当不易了，更谈不上赶超。这种政策和战略只要积累30年，整个欧洲的形势和游戏规则都将为之大变。但很可惜，新技术、新装备在当时的法国保守军方和保守政治家看来，多少有点可笑，觉得它们像小孩子，前途未卜，远不如传统的技术、政策、谋略能给他们带来荣誉和权力。

富于幻想的法国精英们，在这方面显得相当缺乏想象力和实践精神，远不及他们在建筑、宫殿、舞会、轻喜剧、服装和装饰、家具、文学、艺术、绘画等方面那样灵气十足、勇于创新。其结果就是让比法国人略显呆钝的英国人、普鲁士人、美国人，甚至奥地利人和瑞典人占尽先机，抢先采用了先进技术、战术、装备。用一位英国议员的话来说就是：“英格兰如果不采用这些机器，必败无疑。”

一位传统的基督教的欧洲君主，一位在路易十四辉煌成就阴影下的法国国王，周围有那么多复杂的官僚、贵族、僧侣、利益集团缠绕在一起，欲想挣脱统治欧洲数百年的哈布斯王朝的羁绊，或想做出大的战略调整，困难实在太大了。路易十五只能随波逐流，半是被迫、半是情愿地参加了“七年战争”和美国独立战争。在海洋上，法国与英国打了一些败多胜少的战争，它眼看着机会渐渐从手中流走，最终把世界海洋的制海权拱手交与英国人。




“七年战争”中英法战略得失


“七年战争”由北美战役（在今加拿大地区）、诸圣群岛海战（在加勒比海）、梅诺卡岛之战（在地中海）、印度之战、拉古什和基伯龙湾海战（在欧洲大西洋水域）等陆战和海战组成。

在海上战斗中，英军恪守《永久战斗条令》，给法国海军以可乘之机。法军针对英军编制战斗队形和实施攻击时需要反复操纵帆船机动，利用法国火炮射程远的优点，发明了“射击帆索”战术。用火炮和特制的炮弹射击大面积的帆索和船桅，能大大降低甚至破坏英舰的机动性，迫使它纵有好的炮手和水手，也无法编队、抵近射击和追击。而这几项是英国皇家海军用几个世纪时间形成的优势。

1756年梅诺卡岛之战就是这样一个典型战例。法军舰队掩护乘运输舰的陆军去攻占地中海上英军据守的梅诺卡岛。加里森尼尔侯爵率领12艘法舰与约翰·宾海军上将率领的13艘英舰几乎打成平手。英舰在攻击时由于信号混乱并受《永久战斗条令》束缚，遭到法军沉重打击，交战中英军由于分舰队的6艘军舰桅具索具严重损坏，整个舰队无力追击敌人。法军大举登陆，攻占要塞，英国守军投降。宾上将由于失职被法庭判处死刑，内阁被迫改组，让一位后来像丘吉尔一样的大臣威廉·皮特任陆军大臣。皮特获得对所有陆军和军舰的控制权后，以他有远见的战略眼光和充沛的精力，使英国获得了一系列的胜利。

除梅诺卡岛之战失败之外，英军在其他战场上大多取得了程度不同的胜利。

在北美，英军在舰队配合下，于魁北克击败法军，占有了加拿大。

在欧洲水域，英军取得了拉古什湾和基伯龙湾海战的胜利，消除了法国舰队对英伦本岛的威胁。

在印度沿海的作战中双方打成平局，但法军失去了陆上后勤补给和军舰维修基地，最终放弃了印度。

英军在加勒比海群岛上投入了相当大的陆海军力量，旨在获得这些岛屿的经济利益。经过长时间战斗，英军击败法军，占领了法属诸岛，并与西班牙交战，进而占领了古巴。

1762年，英国又从西班牙手中抢到了菲律宾。

1763年《巴黎和约》签订时，英国已经实现了皮特深谋远虑的计划，达到了它帝国事业的巅峰。这座巅峰的基石，就是它航行在世界海洋上的皇家海军舰队。




法国海军重新崛起


英国在“七年战争”中战胜法国后，它所处的地位与法国来了一个交换。它变成了一个包袱越背越重、肩负全球利益的世界性帝国。它的战线大大延伸，薄弱之处时时显现。北美十三州的独立战争就爆发在英国脆弱的统治链条上。

美国独立战争中，乔治·华盛顿的陆军虽然取得了一些胜利，但英国依仗海军把军队调来调去、机动作战，并未被打败。英军转移到南方，取得了一些战果。华盛顿无能为力，十分悲观。

1779年年初，德·拉斐特侯爵从美洲殖民地战场返回法国，力劝法国政府出兵援美。希图复仇的法国政府终于决定派出陆军和海军舰队赴美参战，支援殖民地抗英。罗香波将军和德·格拉斯海军上将分别统率法国陆海军出征。

在“七年战争”中，法国丧失了许多海外殖民地。但卸掉这些海外包袱后，经过10余年调整，法国的军事力量不但未衰落，反而有了增强，尤其是海军力量，法国舰队中的军舰航速超过了英舰，火炮射程也在英军之上。特别值得一提的是：法国海军中终于涌现出一批如德·格拉斯那样堪与英将匹敌的优秀将领。在20余年的战斗和训练中，法国水手和炮手的水准、技术、耐力和士气也有提高，缩小了与英国海军的历史性差距。英国海军在全球海洋上力量的分散和削弱，与法国海军整军经武后的崛起，一弱一强，在美国独立战争的过程中就明显地体现出来了。




法美联军击败英军


1781年9月，法国舰队在德·格拉斯海军上将指挥下，掩护华盛顿陆军部队，在切萨皮克湾与英军舰队展开了激战。英将格内夫和胡德死守《永久战斗条令》，队形呆板，法舰指挥灵活，兵力也占了上风。英舰队被迫撤回纽约，抛弃了约克镇上的英陆军康华里思部队。在美法联军的猛烈攻击下，英军投降，华盛顿取得了独立战争以来最重要的一次胜利。北美十三州终于获得了独立。这也是数世纪法英海上战争中，法国取得的最有意义的一次胜利。




法国与英国海军的差距


此役之后，英国海军作了深刻反省，后来在加勒比海诸圣群岛海战（1778年韦桑岛海战，1779年格林纳达海战）中渐渐突破了《永久战斗条令》的束缚，舰队司令获得了实战指挥中的自由；在肯彭费尔特战术信号系统实用化后，海战指挥更趋灵活，皇家海军逐步走上了越战越强的胜利大道。

反观法国，它始终不缺乏一流的战舰和海军武器装备，它缺的是像英国海军里那些代代相传的各级优秀军官。英国地处岛国，它的水手、渔民素来剽悍，招募、选拔、提升海军军官较为容易，而法国就缺乏这种条件。这个客观差距只有建立专业化的海军院校才能弥补，如1845年美国建立了安纳波利斯海军学院（位于马里兰州）。法国曾设立法兰西科学院，但几位法国君王竟然从未想到设立海军学院。等到19世纪醒过梦来，法国国力已然不济，虽然其也成立了著名的波尔米克海军学校，但为时已晚，各种补救措施都难以挽回大势了。




拿破仑的大炮令整个欧洲发抖


法国大革命时期，整个社会处于剧烈的动荡之中，内战和外战频繁，政府无暇顾及海军和海外事业，法国的海上力量急剧衰落，几乎没有像样的舰队，海军形同虚设。到督政府时期（1794年—1799年），政局渐渐平稳，法国又像它历次表现出的伟大生命力那样，凤凰涅槃般地重建了海军，并且恢复了一定的实力。

拿破仑·波拿巴获得权力（1799年）后，开始了一系列的陆上征讨，并接连获得胜利。法国大革命造就的士气高昂的平民士兵和军官，加上拿破仑的天才战略战术，使法国陆军几乎成为欧洲大陆上所向披靡的常胜军队。拿破仑巧妙地使用军事和外交手段所取得的领土、权力和财富，使路易十四只能望其项背，整个欧洲都在拿破仑的大炮下发抖。

拿破仑又一次处在如何征服古罗马帝国旧有疆土，进而称霸世界的战略选择门槛上。




强大的皇家海军是拿破仑称霸世界的最大障碍


拿破仑明智地认识到，他征服欧洲和世界的最大障碍不是别人，正是英国。英国的最强大之处，就是它的皇家海军。

在当时，英国处于鼎盛时期的风帆战舰经过多年改进，已经发展出“战列舰”这一特殊舰种。随着造船技术的提高，装有纵帆设备的高大船楼被淘汰了。军舰降低了重心，提高了速度；船帆也大大地得到了改进；首部纵向三角帆和桅杆之间的支索帆因效率高而大大增加；横帆的驱动力也因增加了翼帆而加强。满帆时，一艘大型军舰可以挂36面帆，以10节航速前进。军舰采用铜皮包船和铜抓钉阻滞海洋生物在木壳上的附着，提高了船速。战列舰真正成为海战中的王者。它长80米，舱面甲板下面的巨大舰体上有3层火炮甲板，共装有100余门大炮。旋转火炮齐射一次能发射半吨炮弹。弹种有实心铁弹、霰弹、链弹（专门射击帆樯索具）、火箭、灼热弹和各种铁钉铁片。火炮设有挡水炮门。每艘战列舰可容纳乘员约600名。除装载大量弹药、粮食、淡水、酒、咸肉等补给品外，它还常运载活牛、活羊和活鸡鸭等。

英国在19世纪初是真正的海上霸主。到1803年1月，它拥有第一线战列舰30艘，巡洋舰和50门炮船86艘。此外，预备役中还有战列舰76艘，巡洋舰和50门炮船49艘。而拿破仑累遭重创的法国海军只剩23艘战列舰、25艘巡洋舰，以及17艘相当于50门炮船的中型巡洋舰。




拿破仑这头陆地雄狮将如何对付皇家海军


拿破仑解决英国问题的方法是登陆英伦，利用步兵和炮兵优势直接打击英国陆军，占领英国，彻底解决后顾之忧。多佛尔海峡边的布伦兵营是入侵英国的前进基地，拿破仑的大军长期驻扎在那里。法国皇帝扬言：“只要出现三天大雾，我就可以成为伦敦、英国议会和英格兰银行的主人。”

但英吉利海峡和多佛尔海峡仍然是难以逾越的天堑。尽管半个欧洲的造船厂都在为拿破仑建造军舰，但他却没有身经百战的海军上将和大批富有经验的舰长和军官。法国大革命造就了最优秀的法国陆军，但并未能造就与之相称的法国海军。

值得注意的是：拿破仑利用他的卓越陆战谋略，企图像指挥陆军一样调动指挥海军。这就出现我们一再提到的陆战谋略与海洋谋略的相容和相异问题。

拿破仑的海上作战计划从纸面上看相当出色，显示了他的军事才能：针对法军舰队相对较弱（英军拥有战列舰240艘、巡洋舰317艘，法军拥有战列舰103艘、巡洋舰55艘）的现状，法军采取分散诱敌的机动战术。以维尔纳夫为统帅的法军土伦舰队突破封锁，从地中海前出到大西洋；米赛西指挥的罗什福尔舰队（大西洋舰队）也实施突围，与土伦舰队在加勒比海西印度群岛海域会合，骚扰那里的英国殖民地，诱使英军主力西调加勒比海，分散英法海峡区防务。然后法国舰队利用时间差杀回海峡，袭击数量上占劣势的英国海峡区舰队。只要调虎离山成功，云集在荷兰、比利时和法国西部港口的千百艘平底船将运载拿破仑的大军渡过海峡在英国登陆，法国陆军将击败英军、攻占英伦。

但这个计划在执行上有致命的弱点，尤其是它的后半部。由于法国海军已近20年未在大洋上与英军进行过成功的战斗，无论是单舰还是舰队的战斗力都令人怀疑。1789年以来，英国政府一直敌视法国，千方百计破坏法国海军，常年将法国舰队封锁在海港中，使之得不到实战机会；而海战的炮术和驾船技术在战斗中至关重要。即便一切执行顺利（在无线电发明前的通信手段下，协调舰队是非常困难的），维尔纳夫和米赛西的联合舰队能否全歼一支单独的英军舰队（它们在海峡地区有好几支之多）？全歼单独一支英国舰队之后，是否意味着法国海军就能取得海峡区制海权？（如果其他几支舰队联合起来，或纳尔逊的追击舰队及时返航投入战斗）冒险在英国登陆后，英舰队主力会不会在海峡区或港口消灭运兵后的空船（像1798年埃及阿布基尔战役一样，该役中纳尔逊几乎全歼了拿破仑的登陆舰队，害得拿破仑远征军孤军留在埃及），或把法国陆军困在滩头？对这些疑问，拿破仑全然不顾。他自己一贯爱冒险，在众寡悬殊的劣势下屡打胜仗。他甘愿去冒险希图侥幸取胜。
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这是法国画家雅克·路易·戴维作于1801年的拿破仑骑马肖像画，描绘的是1797年4月拿破仑穿越阿尔卑斯山的情景。

无奈海上不比陆上，冒险的结果就是特拉法加海战。




特拉法加海战中的法国海军成为整个欧洲的笑柄


特拉法加海战以英军大胜和法军惨败而告终。事实终于证明了法国海军战斗力远逊于英军，连18世纪中期的水平也没有达到。法军曾多次遇到好机会，但由于维尔纳夫害怕纳尔逊，未能在加勒比海区域拖住英军纳尔逊舰队。他的返航，又带回了英军主力，并使英军正确地判断出拿破仑的登陆意图。拿破仑战略意图被识破后，绝大部分英舰集结在海峡水域，使法军登陆的航渡几乎不可能。

海战在爆发前，早已失去其战略和战术意义，成为一种流血惨重的浪费。1805年7月22日维尔纳夫与英将考尔德率领的分舰队在维哥湾附近打了一场接触战，法方兵力占绝对优势（20 ∶ 15），却有两艘法舰投降——说明法舰被长期封锁在港内，无法操练并获得实战经验，故无力破敌。英军炮手操炮熟练，平均每门火炮射速为法军的两倍；英军舰船在战斗中以一顶二，而且设计精度、指挥能力、战术协调能力和士气均远高于法军。维尔纳夫在日记中写道：“在浓雾中，因为我方舰长对战斗和舰队战术完全缺乏经验，除了紧跟前面的船只以外，并无其他良策。在此，我们已成欧洲笑料。”

维哥湾海战后，维尔纳夫继续北上，竟然误将与他会合的阿里曼德舰队（原米赛西舰队）当成敌人的舰队，掉头南逃，放弃了合兵一处兵力暂占优势的良机（连拿破仑也不胜遗憾地说：“维尔纳夫丧失的机会实在太大了！”——他只需要一个短时间局部的制海权就敢进行航渡登陆英伦，可惜连这个机会也让维尔纳夫丢掉了）。法军统帅临阵怯敌、畏战之心若此，海战的结果早已一清二楚。




特拉法加海战的教训


惨烈的特拉法加海战发生在1805年10月21日，英军取得了决定性胜利：法国和西班牙联合舰队的33艘战列舰中，12艘被俘，1艘烧毁，7艘彻底丧失了战斗力；联军死伤被俘14 000人，英军只死伤约2 000人，但纳尔逊上将在该役阵亡。正是因为纳尔逊放弃了陈旧的英国海军队列战术，采用分段机动队列英军才取得了该战役的辉煌胜利。

特拉法加战役对拿破仑的打击极大。他无法克服征服世界的障碍英国，只得又到欧洲去开疆拓土——进行一场又一场血流成河的战争。无论胜利还是失败，这些战争都激怒并树立了一个又一个敌人。法国陆军无论多么骁勇，统帅本人无论多么富于智谋，迟早会在全欧洲的重压下崩溃，重走路易十四的老路。正如马汉所说：“对于英国这些遥远的、遭受风吹雨打的舰船，拿破仑的‘大军’是不屑一顾的，但是正是这些舰船挡住了他们统治世界的道路。”

而英国却通过特拉法加海战的胜利，登上了“日不落帝国”的宝座，成为世界头号海洋强国。

特拉法加海战及其前期的战略和战术行动充分说明：海上霸权只能在长期实战中打出来。不经过许多小型、中型的战斗，光以军舰、火炮数量来衡量海军力量，只能误军、误国。要有一个平衡的陆军和海军，一个平衡的大战略；要善于从海洋谋略角度看待战略问题，善于从长远的、多种角度上去看待战略问题——这些都是特拉法加海战留给世人特别是法国人的深刻教训。

拿破仑战争之后，法国王朝复辟，国家动荡、政治衰微。

1870年爆发的普法战争之后，法国已不再是欧洲头等强国。由于经费不足，法国再也无法维持一个像样的海军舰队。随之而来的是海外殖民地渐渐被别国蚕食，政治、经济、商贸利益都受到削弱。自豪气盛的法兰西，终于无法在全球舞台上全力施展自己的抱负。

回想自查理曼大帝（768年— 814年在位）以来，法兰西帝国在政治、经济、文化、艺术、科学、工程、哲学等领域不知出了多少巨人、英雄和明星，然而在海洋事业上却屡遭败绩，令多少法国人感慨唏嘘，一掬英雄末路之泪。




04 德意志帝国——走向大洋的曲折道路
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德意志：后起的帝国
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普鲁士腓特烈大帝（1712年—1786年），他称自己为“国家的第一仆人”。

德国在世界现代史上扮演的角色，成也罢，败也罢，都是毋庸置疑地沉重。然而它的兴起是较晚的事，知之者不多。

罗马帝国末期，日耳曼人在条顿堡的黑森林中歼灭罗马军团时，他们被当成野蛮人。公元8世纪，法兰克国王查理曼大帝征服欧洲时，东部法兰克地区——现今德国地域——尚籍上无名。整个中世纪，德国封建割据，邦国林立，四分五裂。它大致可分为6个地域性的部族集团：佛里森人、萨克森人、法兰克人、图林根人、阿雷曼人和巴伐利亚人。由于北海——波罗的海航运和多瑙河—香槟陆上贸易网的繁荣，沿海的汉萨同盟和内陆法兰克福地区渐成气候，在北欧的寒雾和山林中闪现出文明的身影。萨克森王朝建立后，到公元1097年，“德意志”的称呼正式用来指谓此地的国家和人民。

在宗教战争中，许多骑士在北德平原和沿海沙丘定居下来，加重了日耳曼人的尚武色彩，但还远轮不到他们在欧洲舞台上唱主角。30年战争（1618年—1648年）把德意志摧残得破败不堪，直到勃兰登堡选帝侯的继承人腓特烈大帝（1712年—1786年）经过南征北战，才将普鲁士凝聚成像样的政治军事集团。

历史开始加快了脚步。英国工业革命、法国大革命和拿破仑战争，逼迫一盘散沙的封建德国统一强大起来。俾斯麦宰相终于登上舞台，用“铁血政策”完成民族统一的使命。1870年的色当一仗，普鲁士军队轻取法国，整个欧洲开始意识到在严寒北国和波罗的海海滨，一个可怕的巨人诞生了。几百个德意志城邦和容克地主庄园，开始用同一种思想思维，不幸的是，这个思想是帝国思想。




选择陆军作为帝国力量的重心


后起的普鲁士德国依托它的庞大人力资源、丰富矿产，利用工业革命的先进技术和金融商贸体系，在经济上迅速崛起。1870年，德国工业产品占世界总量的13%，钢和煤的产量远超过当时欧洲最强的法国，重工业拥有克虏伯等超大型企业集团和现代化的铁路网；它的高水平科研成果、技术和基础教育体系、大学、地方行政效率都让整个世界羡慕。德国陆军在毛奇领导下完成了“军事革命”。它的兵役制、总参谋部、军官团体系、后勤补给保障、铁路机动性、不断改革善于学习的作风成为欧洲各国的楷模。德国的军事战略，在审视和研判了周边形势后，把重心放在强化陆军上，暂缓发展海军，此战略非常谨慎和明智。

德国周边，无论陆地还是海洋，均被列强所包围：陆地有俄国、奥匈帝国、法国环绕；海上由波罗的海和北海所限制，被瑞典和英国封锁，在日德兰半岛还被丹麦所阻断。俾斯麦于1864年发动普鲁士—丹麦战争，割吞了丹麦的石勒苏益格—荷尔施泰因地区后，德国挖凿基尔运河连通波罗的海和北海（1885年通航），态势有所改观，但仍然无法冲出英国舰队虎口。

俾斯麦（1862年—1890年在位）非常理智地认识到这种形势，他汲取了法国200余年大陆和海外平行发展屡遭挫败、代价高昂的教训。俾斯麦认为：英国的海上霸主地位难以撼动，发展海军势必触动英国最敏感的神经。英国将倾全力投入军备竞赛，并且施展拿破仑战争时的外交政治惯技，利用英格兰银行的金钱和海外殖民地筹码，组成反德同盟，对德国从陆海两方面进行双重遏制（事实上，第一次和第二次世界大战时，英国果真奉行此策）。德国虽然工业化速度较快，民族实力大增，但羽翼尚未丰满，根本不具备以一国之力单独对抗几乎所有工业化强国同盟的实力，其下场与拿破仑无二。尤其是英国后面有美国，法国后面有俄国，此两巨人的工业和战争潜力深不可测。德国发展海军既代价高昂又得不偿失，有百弊而难觅一利。德国虽然后起，新旧大陆虽已被捷足先登者们瓜分，但完全可以通过外交和经济手段，获取自己的利益，如同当年后起的荷兰、法国和英国一样。

反复权衡之后，德国把重点放在陆军方面。北欧国家的陆军，富有严格训练、制度化、参谋业务理性化的传统，从荷兰的奥伦治亲王、捷克裔奥国将领华伦斯坦、瑞典国王古斯塔夫·阿道夫、普鲁士国王腓特烈大帝（腓特烈二世，1712年—1786年）一脉相承。几乎一夜之间，德国就在短期义务兵役制上建立起超过传统职业军队的强大陆军。1866年普奥战争，普军仅用三周即击败强大的奥军；普法战争，法国尚未完成动员，六周内拿破仑三世就被擒。德国陆军所显示的压倒性力量令整个欧洲颤抖。俾斯麦完全实现了他的目标。




激挑英国海权实属不智


俾斯麦在位期间，德国综合国力超过法国，直追英国。但俾斯麦十分冷静，既没有轻易发动战争，也不发展大舰队去激怒英国。他的“仁慈的中立”政策与法国国王路易十四到处炫耀武力、拿破仑·波拿巴东征西讨形成鲜明对照。柏林成了欧洲的仲裁中心，普鲁士的军事实力和强大工业产业成为外交的重要砝码。这段时期成为德国经济增长最快、商业最繁荣、科技与学术执欧洲牛耳、民族自信心高度膨胀和文化影响最广泛的时期，也是政治、文化、科技、学术伟人辈出的时期。

德国如虎添翼般的强大，使驾驭它的难度不断增加。俾斯麦受到来自各方面的攻击和非议，军界、工业界、商界、报界、国王和贵族一度听命于宰相，现在纷纷争夺权力。外交形势风云变幻，也远非昔日可比。工业化的欧洲，受海外殖民地财富滋养，大中小国都变得筋强骨壮，德国一度的优势也渐受削弱。几乎所有新旧权贵都厌倦这个旧派的老人，俾斯麦终于到了该走的时候。1890年3月，德皇威廉二世将他解职，他在汉堡附近的庄园中忧心忡忡地看着自己亲手养大的日耳曼怪兽摇摇晃晃地走向悬崖。

俾斯麦的离位，使许多小人物登台亮相，一展抱负。德国之车，越来越危险。其中最危险、最不切实际的一着，就是倾举国之力，建立“公海舰队”，向英国掌控了几个世纪的海上霸权挑战。

德国居北欧平原和中欧山地，在大航海和地理大发现时代默默无闻。汉萨同盟的商人，远不及伊比利亚半岛的水手和英国、荷兰的船长，二者在那种与生俱来的海感、风感、帆感、船感、冒险欲望和殖民欲望上，都有天壤之别。几个世纪养成的大洋传统也不是几年的努力就能速成的，但是工业化帮了德国大忙。德国不需用上百年去培养那种以海为生、善于餐风饮浪的水手和船长，也不必砍光巴伐利亚的森林去换取“伟大的三层火炮甲板战列舰”。德国兴起时，正赶上风帆时代的结束和装甲舰时代的开始，它只需将埋在鲁尔地区下面的煤和铁矿石转变成钢板和巨炮，就能几乎立即处于与包括英国在内的世界海军强国平等的位置上。

阿尔弗雷德·冯·提尔匹茨（1849年—1930年）对德国海军的影响，堪与俾斯麦对德国外交的影响媲美，只可惜结果全然相反。俾氏以“铁腕”独裁著称，提氏则是一位热情洋溢的宣传鼓动家和精明强干的组织者。1897年提氏任海军发展部长后，德国海军面临着生死存亡的问题。因为英国皇家海军不仅在数量上奉行“双强战略”（即舰队总数等于第二、第三位国家海军舰队之和），而且在质量上实现了重大突破。1906年，英国“无畏”号军舰下水，彻底打破了世界列强海军的游戏规则。

“无畏”舰排水量17 900吨，安装有10门305毫米巨炮（2×5），水线部分、指挥塔、主炮塔均有279毫米装甲；采用蒸汽轮机作为动力，航速21节。无论从哪个角度来讲，当时海洋上的任何军舰都不是“无畏”舰的对手，任何海军强国的已有军舰都面临着形同废铁的局面。而按照“无畏”号的规则行事，也跟随英国加紧建造，那么，就必须拥有世界第一的金库，而且要牺牲其他方面的发展，包括陆军的发展。按当时的价格，一艘“无畏”号等于两个陆军师的装备。对于宠爱陆军的德国容克地主贵族们来讲，这简直不能容忍。

提尔匹茨海军上将开始鼓动他的如簧之舌，动员各界名流、议员，宣传海军的重要及其与帝国利益的关系。他是马汉理论的狂热信徒。当时德国的年轻人，知识界、产业界人士和德国皇帝，十分热衷于追赶时尚。按当时的大环境，追求“无畏”舰有什么不对呢？难道今天的年轻人追求航母不也是出自同样的原因吗？！

提尔匹茨海军上将的宣传战十分成功。1898年，德国各界成立了“海军联盟”（相当于今天的发烧友俱乐部），克虏伯集团充当后盾（军舰用的大炮由它一家包揽，它当然积极），第二年会员人数就达25万人，远远超过了三年前（1895年）英国成立的“海军联盟”（著名的费希尔海军上将担任会长）会员最多时的人数。在这些狂热的民间、知识/新闻界、产业界人士和政府高官的鼎力支援下，德国对于海军发展的热情被鼓动起来了。

然而，德国应该重点发展“无畏”舰以及比它更强大的战列巡洋舰吗？我以为结论是否定的。原因在于德国和英国的产业结构、经济结构、税收制度、海外殖民地地理位置、地缘结盟政策和应变方略完全不同或大部分不同，英国能干的，德国干不了，如果德国干了，就非砸锅不行。




20世纪初的英德海军竞赛


19世纪末，德国的主要工业产品产量均超过了英国，更远远凌驾于法国和俄国之上。它的咄咄逼人态势，不仅在理论上，而且在实际上威胁到周边诸国，尤其是法国和俄国。1894年，法国和俄国通过一系列经济和军事上的交流互助，完成了军事政治同盟。德国转而同奥匈帝国结伙，形成了两大框架的对峙。1914年，德奥制造业占世界的19.2%，法俄占14.3%；能源：德奥2.364亿吨，法俄1.168亿吨；钢：德奥2 002万吨，法俄940万吨。德奥同盟明显占优，但双方都有弱项。德方的奥匈帝国衰朽不堪，是个多民族的松散架子；俄国内部自1905年日俄战争后，革命和动乱不休，沙皇政权成了“一推就倒的墙”（列宁语）。

因此，在1905年前后，法俄同盟处于最险弱之时。英国当时尚守中立，它倾向哪一边，就成了决定两大同盟谁胜谁负的最重要砝码。当时，英国和俄国在阿富汗问题、伊朗问题、中国问题上有分歧，英法在埃及问题上（1882年英国占领埃及）有矛盾。殖民地利益和商业利益迫使英国冷眼看欧洲，西半球美国的崛起也牵制了它的精力。

正是提尔匹茨海军上将的大海军“公海舰队”计划最后结束了英国的犹豫和观望姿态，它一步一步加盟法俄阵线。英国加盟协约国以及后来美国加盟协约国，极大地改变了两大集团的战略和经济平衡，最终影响到第一次世界大战结局。

“公海舰队”，就其名称来讲要冲出半封闭的领海，前出到大西洋、印度洋和太平洋。这与德国追求全球性的殖民利益相一致。19世纪末和20世纪初，德国海军配合陆军和政府，在全球非常活跃，到处谋求殖民地和海军基地。其中有：强占中国的胶州湾（1897年）；在中太平洋占据西萨摩亚群岛作为海军基地（1879年—1899年）；吞并俾斯麦群岛和新几内亚东北部（1884年）；占领所罗门群岛（1899年）；开发中国青岛作为大型商港、军港，以及进入中国内地的桥头堡；从西班牙手中购买加罗林群岛、马绍尔群岛和马里亚纳群岛（第一次世界大战后日本占领了这些群岛，并于第二次世界大战中与美军在这些群岛中激战，说明德国海军对战略岛屿的敏感和重视）；吞并东非的坦葛尼喀（1884年—1891年）；1898年德国舰队在菲律宾马尼拉湾与美国舰队（美国与西班牙战争中杜威海军少将指挥的舰队）处于剑拔弩张的状态……

“公海舰队”的计划内容非常广泛。它包括互有联系的几个重要部分。

战列巡洋舰（即“无畏”舰及后“无畏”舰）计划——要求在数量上赶上英国，质量上则超过英国。

战列舰计划：对已有的战列舰加以改造和现代化，战斗力和巡航速度升级。

其他水面舰艇计划：利用先进火炮和瞄准-指挥仪技术装备水面舰艇，包括快速巡洋舰、驱逐舰等，在它们上面大量加装鱼雷发射管，并大造鱼雷艇，使之对重型水面舰艇具备攻击力。
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1894年，德皇威廉二世在一张空白的电报纸上，绘制了这张战列巡洋舰的草图。尽管专业的海军设计师们一致认为这个设计是无法实现的，但德国决意发起向英国制海权的挑战。

潜艇计划：远洋型潜艇，战时攻击敌方海运线。

远洋船队计划：大量制造大型客货轮并留有火炮、鱼雷管位置，一旦开战，能改造成伪装袭击舰，单独在公海游击作战……

除此之外，还有详尽的海军装备研究计划，包括：重型舰炮制造技术、指挥仪-射击技术、鱼雷技术、水雷技术、舰艇水密生存技术、电信技术、海军军官训练计划、动员体制、资源分配计划、战时海外资源代用方案等。只要实现这个庞大计划其中的一部分，就足以使英国神经紧张。提尔匹茨坦言：“德国这种大海军的目的，是要使最伟大的海权国家都不敢向它挑战，否则就有使自己的优势遭到破坏的危险。”当时的英国海军大臣、后来的英国首相温斯顿·丘吉尔一眼就看出了德国海军发展计划的实质：“大陆上最大的军事强国决心同时成为至少占世界第二位的海军强国，这是世界事务中一个具有头等重大意义的事件。”

如前所述，英国被德国海军警醒后，深知帝国之命脉系于海权，它义无反顾地投入扩大海军的军备竞赛之中。1909年，英国议会审议四艘战列巡洋舰方案时，竟通过了建造八艘的议案！由于财力雄厚，1910年，英国政府首次开征财产累进税为海军筹款。海军军备竞赛越演越烈，英国举国投入造舰狂潮，因为它的岛国地缘，只维持了一支相当于德国规模十分之一的陆军。德国虽费尽九牛二虎之力，但它毕竟要靠陆军应付法俄联盟，加之工业起步较晚、底财不足、时间紧迫，到第一次世界大战开始时，其海军综合实力只相当于英国的三分之一到一半，见下表。


1914年英德海军实力对比
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如果加上当时协约国中法国、俄国、日本、美国、意大利等国的海军力量，双方海军实力对比更加悬殊。这种状况决定了德国“公海舰队”只能被封锁在港口中，依靠潜艇、海上袭击舰（一般为快速巡洋舰）、伪装商船打海上破交战（破坏交通线的作战）。

值得注意的是，英国并非仅靠军事力量。它在巴拿马运河、阿拉斯加和捕猎海豹问题上作出让步，与美国关系大为缓和，为美国后来加盟参战留下伏笔；它在苏伊士运河问题上与法国妥协，在第二次摩洛哥危机中支持法国，使两个世仇由于国家利益而走向合作；它在阿富汗等地区与俄国协商，终于在1909年前后完成了对德国的围堵之势。

第一次世界大战开始后，英国按先海后陆的次序确定了战略方针。通过日德兰海战遏制德国大舰队，通过反潜战，追逐德国海上袭击舰，保卫了自己的海运线（当然也付出了沉重代价），最后终于打败了德国，并俘获了全部德国水面舰队。

提尔匹茨海军上将的全部努力付之东流，整个德国舰队——德国工业装备的庞然大物——全部自沉在苏格兰的斯卡帕湾。英国人为此恼羞成怒，尽其所能搜缴所有剩余的德国船舶及设备。当战后德国开始重建时，连拖轮和码头起重机也没有。一种不明智的海军战略导致整个海洋事业的全部毁灭，后人应该从中汲取多么沉痛的教训呀！




第二次世界大战德国海军战略评点


第二次世界大战开始时的德国海军司令雷德尔是水面舰艇军官出身，参加过日德兰海战，对第一次世界大战时德国“公海舰队”被封堵于北海印象深刻。他希望能有一条长而隐蔽的海岸线，甩开英国主力舰队，让重型水面舰艇前出到大西洋。因此他建议希特勒发动“威塞演习”入侵挪威。英军当时亦有此打算，结果爆发了挪威海战。德国海军付出被击沉或击伤巡洋舰4艘、驱逐舰10艘的代价，于1940年5月占领挪威。

雷德尔随即派出重型水面舰艇和潜艇进驻挪威，把海上战场移向高纬度的北极圈附近。这样虽然加强了德国舰艇的隐蔽性，但也减少了它们的攻击力和对英国海运线的威胁。英国海军仍然可以利用丹麦海峡的冰障和法罗群岛对德舰实施远程封锁。“俾斯麦”号战列舰就是这样被发现并击沉的。

1940年6月，德军打败法军之后，整个比斯开湾敞开，德国海军有了前出大西洋的良好基地，雷德尔应该把大部分水面舰艇和全部潜艇南移，使它们更具有威胁性。德国常年在挪威驻有12～16个精锐师、大量飞机和潜艇，除了对盟军通往前苏联的海运线有一定威胁外，战略价值有限。英国每派出北极护航队，均有重型水面舰艇和航母护航，德国海军得益不多，损失不小。




入侵伊比利亚的得失


英国首相丘吉尔最担心的是德国入侵伊比利亚半岛。

伊比利亚半岛扼直布罗陀海峡以控制地中海航运，英国在直布罗陀有要塞和港口，这里是地中海战场的关键点。以德国之实力攻占西班牙、葡萄牙、直布罗陀要塞都不困难，却可以获得巨大的海军战略利益。

攻占西班牙、葡萄牙可以使德国海军获得近2 000千米的开放大西洋海岸，使德国控制的港口南推900千米，距英格兰南部机场2 700千米。如果从海洋上绕飞，这一距离则超出了英国重型轰炸机的极限航程。关闭直布罗陀海峡，对英国打击极大。英国在埃及、北非、中东、马耳他的军火和补给，均要绕道非洲南端，时间长、距离远，易遭潜艇截击，必须有强大的护航舰队。这就影响到整个英国的全球战略部署。同时，攻占西班牙、葡萄牙还可以给德意军队留有一条安全的北非撤退通道，使其免遭突尼斯全军覆没的下场；也将大大增加英美军队在北非的登陆难度，延长战争时间。

希特勒对西班牙情感复杂，对入侵拿不定主意。佛朗哥乃其一手扶植，他似不忍下手。其实西班牙政权早已腐败不堪，其精英在1936年—1939年的内战中损失了不少，佛朗哥根基不牢，并无多大战斗力。丘吉尔却十分慌张，他用上千万英镑买通西班牙高层军官支持佛朗哥硬撑。局势一度很危险。

从全球战略和对英国的大战略讲，尤其从海军战略讲，西班牙半岛极端重要。它的大西洋海岸雄视整个中大西洋，进行潜艇攻击非常便利。

通过西班牙东海岸可以控制西地中海、法国南方、北非西部海岸，这里的战略地位也很重要。正是这种地缘之利，促成西班牙一度成为“欧洲老人”。希特勒动用重兵在巴尔干山区作战，而巴尔干的全球战略价值根本比不上伊比利亚半岛。佛朗哥凭借狡诈阴险，欺骗成功，是第二次世界大战中最令人不解的谜团之一。




第二次世界大战中的非洲战略


由于意大利在非洲的失败，德国海军感到面临南翼腹部威胁。海军作战参谋部在1940年11月的备忘录中称：“争夺非洲地区的战斗是德国整个战争中最重要的战略目标……它对于战争的结局是具有决定性的重要意义的。”为攻占直布罗陀、非洲西海岸外的西班牙属加那利群岛和葡萄牙属佛得角群岛，德军制订了“菲力克斯”计划。德国海军还为占领葡萄牙本土、葡萄牙属马德拉群岛和亚速尔群岛制订了“伊莎贝尔”计划。

从战略分析和实际战争进程看，非洲的确十分关键。美军若不在摩洛哥卡萨布兰卡登陆并在阿尔及利亚经受战斗锻炼，很难获得实战经验并形成真正的战斗力；也没有后来全歼隆美尔非洲军团之大捷、西西里登陆和意大利登陆，迫使德军抽调大量兵力守卫意大利腰部，给诺曼底登陆带来有利形势的战果。

从这点看来：战争有主要战场和辅助战场，辅助战场处置不当，会造成主要战场的输棋。非洲即为这种重要的辅助战场。如果德国认真执行了“菲力克斯”计划和“伊莎贝尔”计划，同时进占摩洛哥并前伸1 000千米，即使登岛部队有可能被英军反击，也获得了非洲西部2 000千米的安全海岸。利用这段英美重轰炸机完全达不到的海岸防线，进可以用潜艇攻击大西洋航运线，退可以稳固地守卫非洲，与西班牙半岛和直布罗陀连为一体，以辅助战场支持其主要战场。

加那利群岛和马德拉群岛离非洲海岸较近，前者约100千米，后者约600千米，均处在德军轰炸机航程内，两者都由许多小岛和礁石组成。英国即使派出特混舰队在离本土3 000～4 000千米的两岛反登陆，也难以久占所有各岛。而从马德拉群岛前出亚速尔群岛仅700千米，又在轰炸机航程内。假设德军占有亚速尔群岛中的一个小岛作为隐蔽的潜艇补给基地，它距加拿大的哈利法克斯仅2 000千米，比距法国基地缩短一半航程，不但1艘潜艇能顶2～3艘使用，通过建立战术指挥控制中心和气象中心，更能大大提高潜艇的发现和作战能力，并增大反潜战的难度。亚速尔群岛海域是北大西洋气象最多变的低压中心区，仅气象预报的价值对德国空军和海军就非常高。

这些军事行动必然引起英国的警觉，丘吉尔在回忆录中多次担心此敏感岛屿，会引发英国海军的争夺。它们将把盟军对欧洲、非洲的注意力，转移到中大西洋，远离大陆海岸。德国只要大量生产远程重轰炸机，就能加强斜插入北大西洋、中大西洋1 200～2 000千米的海岸防线，大大推迟盟军对欧陆的进攻，起到以代价较小的海军战略对大陆战略的支持作用。

曾经担任德国陆军下士的希特勒始终未能有机会理解海洋和海洋谋略。他一向认为地中海和北非只是主战场的附属物。1940年11月14日的军事会议上，雷德尔向希特勒详述海军的战略思想时，希特勒反驳说：他“仍然倾向于同俄国较量”。事实上，他不懂甚至回避海洋，而热衷于进攻俄国。




希腊战役与潜艇战


把进攻俄国当成德国的主要战略目标，从陆战观点看，希腊和前南斯拉夫威胁着侧翼和罗马尼亚油田；意大利在希腊的失败又需要希特勒去拉墨索里尼一把。这些因素促使希特勒发动了入侵前南斯拉夫和希腊的战役。

如果进行冷静的分析，巴尔干侧翼威胁并不像想象力中那么严重。巴尔干山脉密布，陡险高峻，不利于机械化部队行动。希腊和前南斯拉夫的工业与经济水平低，军队并不具备攻击多瑙河中游盆地的能力。把机场当作英国空军基地轰炸罗马尼亚油田和实现德国境内战略目标，要冒贝尔格莱德和雅典遭大规模轰炸报复的风险，任何统帅都要三思而行。反过来，德国战斗部队在巴尔干山区被游击队拖住，有10～20个师无法投入主战场。特别是精锐的德国伞兵师在克里特岛空降战役中损失惨重，对后来进攻马耳他影响甚大。

德国陆军总参谋长哈尔德上将把入侵巴尔干的决定归纳为“一个自负而激怒的人所仓促作出的不明智的决定”（威廉·夏伊勒语）。

如果德国把英国当成主要对手，以当时崭露头角的潜艇战为主要战略手段，战争的进程就会大大改变。

有学者设想，假如李斯特元帅指挥第12军团（共15个师，含4个装甲师）占领西班牙、葡萄牙、直布罗陀，然后席卷西非直至达喀尔，再用伞兵袭夺守卫很差的加那利群岛、马德拉群岛、佛得角群岛，随后袭击亚速尔群岛，或许能扼住北大西洋和南大西洋的航运，割断英国本土与东方和非洲的海上联系；在从北苏格兰到英格兰西南方的康沃尔半岛绵长的海岸线上进行战略战术佯动和机动布雷，造成英国陆海军的持续紧张，本土和殖民地驻军首尾不能相顾，增大了美国参战的顾虑。在这个基础上，德国开展了大规模的潜艇和远程轰炸机作战，研制远程战斗机、空投鱼雷、声自导鱼雷、滑翔制导炸弹、电子对抗技术等技战术兵器和瓦尔特型使用燃料电池的潜艇。由于西非海岸和群岛距加勒比海仅3 000千米，群岛岛屿又多，适合进行隐蔽性的破交战并机动登陆。这类低成本的小活动会吸引英美的注意力于加勒比海地区，牵制盟国海上力量东移。

德国在海洋战略上的谨慎小心、墨守成规、缺乏想象力和灵活性，与它在陆地战略上的精明形成了鲜明对照。人们不禁想起蒙哥马利在北非、诺曼底那些小心翼翼、单调乏味的战术。在陆战上勇于革新的人在海洋上反而保守，在海洋上富于想象力的人在大陆上则谨慎呆板。环境适应能力和结构的稳定性造成了改变的困难。

总之，陆地谋略和海洋谋略差异巨大，不禁使人想起一句格言：陆上之王成不了海上之雄。




05 沙皇俄国的温水海洋之梦
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俄土战争使欧洲列强倍加警惕


1853年，俄土战争爆发。

在俄土战争中，摧枯拉朽的纳西莫夫海军上将麾下的俄国黑海舰队，如果越过博斯普鲁斯和达达尼尔两个海峡，出现在东地中海和北地中海，就将严重威胁到英法两国的利益。从俄国人那种蛮劲来看，如果它在中东和埃及获得一个桥头堡，必将切断英国在阿拉伯国家和印度、马来西亚的东方经济命脉。北非和意大利是法国的传统势力范围；俄国舰队出现在土伦和马赛海岸外，将扰乱法国南方的制造业和商贸网络——而南方的消费品、奢侈品生产，是法国政府最重要的税收和经济来源。

俄国人并不是做不到这一点。1814年，俄国沙皇亚历山大以战胜拿破仑联盟盟主之尊莅临巴黎，给法国贵族和企业家投下长长的阴影。早在1798年—1800年间，俄国陆军统帅苏沃洛夫就曾率大军翻越阿尔卑斯山，进入意大利北部。而由乌沙科夫海军上将指挥的俄国黑海舰队则通过爱琴海进入了伊奥尼亚海，攻占了意大利布林迪西港对岸的科孚岛。

俄国海军一旦占稳科孚岛，将极容易封闭墨西拿和突尼斯两海峡，更不要说哈布斯堡奥地利的出海口亚得里亚海了。这种前景将迫使西方国家放弃其财富的主要源泉：威尼斯—热那亚的金融、制造业，以及勒旺贸易网，而把工商重心从阳光灿烂的地中海移向波涛汹涌、雾气腾腾的大西洋。而俄国得到了这些下金蛋的白鹅，就将如虎添翼、席卷欧洲，马其顿国王亚历山大期盼的大一统之美梦在俄国人这里或许就成真了；蒙古帝国骑兵和奥斯曼帝国士兵所无法完成的大业，一不留神或许真会被某个沙皇来完成。事实上，拿破仑战争之后，整个欧洲，无论是靠梅特涅外交技巧支撑的哈布斯堡王朝，还是前途迷茫的普鲁士，都没有一支力量能挡住强大的俄国陆军（正如当时的亚洲一样）。




英法联手打击“北极熊”：俄军败北


1853年俄土战争爆发后，纳西莫夫海军上将指挥黑海舰队在锡诺普湾海战中，使用爆破弹（土耳其人用实心炮弹）大败土耳其舰队，击沉土耳其舰13艘，土耳其军死伤3 000人。

1854年3月，英法政府与俄国绝交，英法联合舰队进入黑海，为失魂丧魄的土耳其海军撑腰。他们害怕失去黑海制海权的土耳其，会在陆战中惨败并沦为俄国属国或殖民地，那么整个中东阿拉伯的旧奥斯曼帝国疆域，将飘扬着沙俄的圣安德烈旗。

俄国黑海舰队未同英法联合舰队交战，令人奇怪。深居内陆中央集权的俄国，从沙皇到贵族（相当于蒙古亲王）都忙于陆上开拓，未能及时跟踪西方的技术发展和海军革命。这场革命发生在大西洋两岸，来势迅猛。蒸汽机动力、螺旋桨推进、装甲甲板防护的铁质船壳，使新战舰比风帆战舰在机动性、航速、火力、防护上具有无与伦比的优越性。英法舰队对俄舰队的优势，正如俄舰队对土耳其舰队的优势一样，将从技术角度上决定战争胜负。

1854年4月30日，一艘英国机帆巡洋舰“老虎”号在黑海的港口城市奥德萨外搁浅，被俄国人缴获。俄国海军技术人员深入研究并解剖该船后，才知道俄国在蒸汽机动力和造铁壳船技术方面比西方落后了一大截。俄国黑海舰队大部分是木壳帆舰，只有“弗拉基米尔”号等少数蒸汽舰，而且使用明轮。英法黑海舰队中有18艘蒸汽巡洋舰，大部分是航速很快的铁壳螺旋桨推进船，这些舰船构成了打击主力。

俄国和西方地理上的空间距离与政治、经济制度上的巨大差异，构成了军事技术上的时间代差，这种代差在战争中往往是致命的。
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这是由法国画家纳蒂埃（1685年—1766年）所画的彼得一世（1672年—1725年）的肖像画。彼得一世即彼得大帝，他将俄国的西化和扩张作为自己的主要目标。

纳西莫夫懂得这一点，后来的许多俄国海陆军将领和科技人员、文化人也懂得这一点。现实是痛苦的，但必须面对。纳西莫夫被迫沉船堵塞住黑海舰队基地塞瓦斯托波尔航道，把大炮搬上要塞准备死战。
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这幅画描绘了克里米亚半岛的港口城市塞瓦斯托波尔保卫战的情景。

俄国军官是优秀的，他们受过专业训练并富有战斗传统。俄军士兵大多是来自于寒冷地区的农奴，单调艰苦的生活磨炼使他们有着异乎寻常的身体忍耐力；但他们没有文化，训练效果不佳，因此，保持战斗力主要依靠庞大的兵力，而兵力和装备增加又加重了后勤负荷。塞瓦斯托波尔港远离俄国的经济和人口中心1 000多千米，沿途有大片无树、少草的荒原。在主要依靠马车的年代，后勤输送队首先要保证自身的草料和马料供给，能运载的真正军需品十分有限。这暴露了俄军远离补给中心作战的弱点。虽然后来抢修了不少铁路并建成西伯利亚大铁路，但在日俄战争中这一弱点再次成为致命伤。

正因为俄军补给线绵长、补给力不足，所以要塞守备部队特别坚韧顽强。塞瓦斯托波尔保卫战足足打了10个月（1854年10月到1855年8月）。最终，海上蒸汽船补给战胜了马车补给（帝国主义入侵中国的历次战斗也反复验证了这一点），以马拉霍夫高地的陷落为标志，塞瓦斯托波尔港失守，俄国沙皇认输（半个世纪后的日俄战争，在中国旅顺口和203高地又重演了这一幕）。
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这幅作于1815年的雕版画描绘的是在圣彼得皇宫前举行的一次阅兵式，画中的军队和观看阅兵队伍的上层人士的着装都已西欧化。




沙皇俄国为什么不惜代价地追逐着温水海洋之梦


表面上看俄国拥有漫长的海岸和诸多海港，但实际上它深深地恐惧被远隔在世界文明之外的冰天雪地里。这片超大的空间由于受到时代和技术力量的限制，任何一个单一民族都掌控不了，反而会被击垮，像拿破仑、希特勒之辈一样。但随着技术的进步和文明的发展，有关各国会在历史的某一时刻达成共识，来联手瓜分这片冻土森林和它的地上地下资源，把斯拉夫人推到罗马时代那轻若鸿毛的地位。




海上损失陆上补：巨人的转变缓慢但具有极大的震撼力


1861年，俄国从法律上废除了农奴制，不过改革缓慢，一直拖延到1906年—1916年实行的斯托雷平土地改革（那也是在对马海战惨败和日俄战争失利后才不得不实行的），但终于使农奴有了土地。在20世纪初还保持农奴制的确令人费解，但看看中国元朝时期的政治制度，就可以了解到：蒙古基因还表现在全球扩张上。

后来的俄国其文化底蕴和军事、科技基础，都得之于这段黄金时期。我常掩卷而思：一个民族在世界上的崛起，无论战胜战败，往往靠那么几十年的黄金时代所带来的繁荣太平，就足够它受用几个世纪的，希腊的伯里克利时代不就是这样吗？




日俄战争——亚洲版的俄土战争


1904年—1905年的日俄战争，几乎变成亚洲版的俄土战争。英法联合舰队变成日本东乡平八郎指挥的联合舰队，旅顺口和塞瓦斯托波尔港何其相似。1905年，战败后的俄国革命扩大了十二月党人起义的规模、成分和结果，而历史无情的规律证明，对于人类历史上任何一个帝国来说，末日的黄昏终将到来。

日本的明治维新改革不期然与俄国在俄土战争后的改革同时。甲午战争和辛丑战争失败后，大清王朝也加入了这一改革的行列。日本利用抢来的赔款，轻装疾进，以英国为榜样发展海军。俄国沙皇却要同时应付知识分子、贵族、新兴资产阶级、德国崛起后在西线的压力等诸多麻烦，俄国的改革力不从心。




俄国海军在对马海战中为何惨败


对马海战是俄国海军使用装甲舰所打的最大的一次海战。该役俄国虽败，但最终在第二次世界大战之后以占领日本的南千岛和北方四岛挽回了损失。

对马海战给俄国和滨海性军事强国的教训非常深刻：本来是一场远离战略重心的陆战，可为了一个海港（像塞瓦斯托波尔港和旅顺口）却造成了陆战条件因后勤问题极度恶化，为了改善恶化的陆战条件又用更不利的海上支援来补充——俄国的四海分割比任何一个大国都费用高昂且致命。其结果是陆海两方都遭惨败。

其实，俄国海军上将罗日杰斯特文斯基在马达加斯加以北就知道旅顺口陷落的消息。他本可以有三种选择。

第一，经苏伊士运河回航黑海港口。

第二，除几艘新舰外，把波罗的海舰队的旧舰在印度洋或西太平洋某港口拍卖掉。
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俄国贵族在19世纪变得更加欧洲化，在意识形态上开始认同德国的理想主义和乌托邦式的法国社会主义与浪漫主义。这幅画表现了1830年俄国上流社会的知识分子们在圣彼得堡沙龙品茶的情景。

第三，分散舰队从千岛大岛弧进入鄂霍次克海，甚至干脆在勘察加的彼得罗巴甫洛夫斯克越冬。这个方案只需在金兰湾加煤时把舰队重新编队，把军舰改作运煤船补给，组成数支独立的分舰队。

绕道日本东部太平洋洋面虽然增加了2 000～3 000海里航程，但对已经远航18 000海里的波罗的海舰队来说并非难以克服的困难。这种海战谋略和战术，对自德雷克、霍华德直到纳尔逊时代以来的英国海军舰队是很常用的惯例，但对于把海战当成陆军大兵团作战翻版的俄国海军高级将领来讲，从作战训练和心理习惯上都难以适应。英国舰队分合自如，单舰和小分舰队均能孤胆作战，顺则凶狠攻击，逆则扬帆远遁，海盗舰战法与海军战术并无明显分界；而俄国的海军将领军舰一少就不会打仗了，就像中国足球队人数一多就不会踢球一样。

日本东乡平八郎的舰队占尽地利、天时、人和，却唯一害怕俄国舰队——它的行动和航线，因港口加煤，每天报纸都有详细报道——取上述三招。然而天佑神助，罗日杰斯特文斯基抽中下下签，只有死路一条。




牵一发而动全身：俄国的大调整


俄国经常因中小战争的战败而进行政治结构的大调整，尽管这些边境战争远离它的欧洲腹地，也没直接威胁到沙皇的性命。我们在后来的阿富汗战争和车臣战争中屡次看到这种现象的重演。

俄国在日俄战争失败后的大调整伴随着革命、动荡、战争、动乱和大规模的工业化，或者叫作军事工业化。这一进程在付出骇人的高昂代价后，终于在1945年第二次世界大战之后完成。其结果是：战胜了欧洲和亚洲最强的两个军事帝国德国和日本，把政治和军事影响扩展到易北河、亚得里亚海、加勒比海、安第斯山脉、索马里和安哥拉，以及中东、印度、20世纪60年代前的中国、越南、朝鲜，把西方势力压迫到北大西洋沿岸的周边地带。然后用洲际导弹、导弹核潜艇、火箭航天卫星系统、第一流的陆军装甲装备和拥有尽善尽美的战术空军，来维持这种世界超级大国地位。




06 日本武士的海洋帝国梦
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自1868年至今为止的140多年时间里，广袤的亚洲大地和绵长的太平洋海岸，乃至整个世界都受到发自日本列岛的火山和地震般的摇撼。亚洲乃至整个世界的人们都反复地问自己：为何日本这个东亚岛国，在短短的时间里就迅速崛起为世界性的强国，并爆发出如此大的蛮力，在这样长的时间和这样辽阔的空间，占据着军事帝国和产业霸主的地位？

在无数的回答声浪中，本文也尝试提出一些新的视点。




岛国日本偏爱大陆文明遗产


日本是东亚岛国，面积37.77平方千米，由四大主岛和3 900个小岛组成。日本先民是由沿对马岛和库页岛南下的突厥部族——鲜卑（通古斯民族群）语系的部族——以及顺菲律宾——琉球岛链北上的马来语系的部族组成的。其民风悍野，亦不乏纤秀。日本地处西太平洋板块的断裂带，地震、火山喷发、台风、暴雨不断，岛民坚韧、质朴。

自中国晋朝以后，日本深受中国文化影响，在唐朝达到高峰。

1274年和1281年，元世祖忽必烈出动联合舰队和远征军，两次度海征日，由于天时（台风季节）、地利（一支从来不习水战与海战的大陆军队）、人和（中国的汉族军队和朝鲜军队不愿出征）不济，均遭惨败。
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元世祖忽必烈的军队曾两次试图征服日本，但均失败。这幅日本绘画展现的是在第二次入侵中，一艘日本小艇袭击元军大船时的场景。

中国元朝和其两次对日本的征战对日本民族的影响，远远超过包括中国在内的一些国家的历史学家的评估。




大陆国家难以理解的岛国心态


一般来说，大陆人难以想象和感受岛国和岛国人的心态。他们终年被汪洋大海困在贫瘠的海岸之内，任何外来的信息和刺激都将被放大许多倍，成为一段相当长时期内的精神和物质内容。

当北条时期的镰仓幕府以后宇多天皇名义征召全日本武士10余万人，英勇抗击元朝大军并取得胜利后，连武士们也不敢相信这支战无不胜的蒙古联军，居然会败在自己马下。

胜利激发出空前的民族自豪感和自信心，并迟早会促成一个民族振兴的伟大时代的到来。历史多次证明了这一点。

公元前发生的希波战争激发希腊产生了伯里克利黄金时期。

1588年英国击退西班牙“无敌舰队”后迎来了海权时代。

彼得大帝率军战胜瑞典军队把俄国推入了200余年的辉煌时期。

日本与元朝的战争也是如此。从此之后，武士阶层在日本脱颖而出，成为国家和民族的基干力量。

然而，武士要确定自己在一个和平年代的社会地位和作用，也非易事。武士在当时的日本社会中，是地主、领主、大名（大地主）的私人武装力量。他们既不从事经济生产，也没有行政管理经验；他们的社会地位很高，终日佩刀游荡。他们需要社会的动荡冲突，来彰显自己存在的价值。因此，日本武士们有一种本能的冲动，要把社会投入到动荡之中。

元日战争以后，日本开始了一个史称“战国时代”的漫长历史时期：各领主、城邦、小国征战不休，武士越打越勇，并且从元朝战俘那里学习了大量先进的战术战法，在兵器上亦不断改进。

与中国历史上的春秋战国时代催生出灿烂的百家争鸣的文明之花相比，日本却造就了各种剽悍的武士。长期统一的中国需要并造就了儒家、儒教、儒学，而长期分裂割据的日本则出现了以菊花和刀为象征的武士文化。

武士的祖先是草原骑马战士，这个带有战斗色彩的身份在西方演化成了庄园骑士阶级，在日本则蜕变成有刀无马（因日本地形崎岖、居民贫困、国土狭小、四面环海而马匹有限）的武士。

元日战争后，武士阶层在日本历史上扮演着暴烈的角色，直至今天还是如此，不过他们把战刀变成了制造业公司。




丰臣秀吉与日本武士道
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丰臣秀吉画像。

武士们不仅具备日本传统的忠诚和悍勇，又从蒙古人那里学来了计谋和政治智慧。到丰臣秀吉时代，他终于集武士品质之大成，成为统一日本的第一人。

丰臣秀吉（1537年—1598年）是一个世袭的武士（日本的这种世袭制度很接近于蒙古的制度）。和他的前辈及同时代人不同的是：丰臣秀吉终于悟出了“蒙古经”中的结盟技巧、等级制政治制度、战利品分配激励方式和军事情报学。丰臣秀吉经过南征北战统一了日本，而在他之前的日本，只有中国周朝那样象征性的中央政府。

1592年，正值中国的明朝万历年间，丰臣秀吉率20余万水陆军、700余艘战船，沿着当年忽必烈皇帝试图征服日本的旧路线，反方向从日本杀向朝鲜。

很显然，丰臣打算以朝鲜为基地进攻中国（也是忽必烈大军的反向路线）。如果天假时光和运气，丰臣秀吉就以中国为基地沿当年成吉思汗之路征服世界。既然成吉思汗能行，为什么换上个日本统帅就不行呢？

丰臣远征军在朝鲜南方登陆，像电流一样击中了中国政府的敏感神经。早在公元663年（唐高宗龙朔三年），中国和朝鲜的联合舰队就在朝鲜的白江海战中击败了日军的侵略舰队。朝鲜地缘对中国极端重要。中国自唐以前，谁居关中谷地（进可攻退可守）谁就能控制中国；自元以后，谁居满洲平原（同样进可攻退可守）谁就能问鼎中国。对此，清朝政府、北洋军阀、日本莫不心知肚明。

日军欲据朝鲜以吞满洲平原、拥满洲平原以侵中国，明王朝统治者自明其理。明神宗万历皇帝派大将李如松调遣重兵，协同朝鲜联合舰队司令李舜臣（李舜臣在朝鲜军事史上的地位只有纳尔逊在英国的地位可比）对日军进行了艰苦英勇的反击战，终于在1598年年末全面击败了丰臣的舰队和陆军。其间爆发了激烈的玉浦海战、泗川海战、闲山岛海战、露梁海战等海上战争，日本海军遭到朝鲜舰队和中朝联合舰队极其沉重的打击。露梁海战是一场世界级的海战，日舰被击沉或焚毁450艘，损兵数万人。丰臣秀吉因兵败忧郁而死。




纠缠日本300年的北进和南进战略选择


从历史角度看，丰臣秀吉的北进、西进战略，与明治以后日本军国主义的侵略路线是一样的。这个战略方向利益巨大，阻力也巨大，风险更大。以当时丰臣秀吉所拥有的兵力和兵势来看，采取南进战略对日本的发展似更有利。

日本一路沿琉球一先岛群岛南下菲律宾东部诸岛，另一路沿小笠原一马里亚纳群岛南下西加罗林群岛和印度尼西亚中部群岛，在辽阔的菲律宾海周边建立一个殖民商业圈。在开始，其的确无法收到足够的商贸利益。但略加稳固之后，就能通过帝汶海和弗洛勒斯海各海峡前出到印度洋上，通过几个精心选择的珊瑚环礁足以建立可靠的印度洋航线。不在马六甲与西班牙、荷兰舰队争锋而在印度洋与西方商船交换商品，从事获利丰厚的东西方贸易并随时跟踪西方产业、商贸、金融和科技文化进展，将始终保持领先的地位。这一战略方向阻力小、时间长，远期利益很高，但却不是当时的日本人所能采纳的。其实，这一战略也不止被日本人忽视，即便是明末清初收复了台湾的郑成功父子，何尝不能弃北进而改南进？
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身着宫廷服饰的德川家康画像。他死于1616年，时年73岁。他以幕府将军的身份成为国家军事统治者。其一生参加了50多场战役。他以狡诈、耐心和非凡的坚韧品质达到了自己的目的，德川家族在其后的250年里统治日本。

20世纪中后期以后，日本的企业和金融集团终于汲取了前辈的教训，基本上采纳了南进战略，实施其产业外移。从这一战略的转变中，日本获得了难以估量的经济利益。我们只需指出：到1998年，日本政府对印度尼西亚的援助贷款已达3 829万亿日元（364亿美元），而对中国的政府间贷款只有2 481万亿日元（236亿美元——当前价），从中就可以看出日本的战略意图重心何在了。




需要重新评估和认识的德川幕府时代


丰臣秀吉死后，日本进入了德川幕府时代。这一时代被后人扣上“锁国”的帽子；明治维新后，人们对德川时代大加贬诟。第二次世界大战后日本复兴，日本历史学家和社会学家重新评估了德川时代，得出了大不相同的结论。

德川家康（1543年—1616年）原来是丰臣秀吉的大将。今天看来，他在日本历史上的地位不亚于汉高祖、唐太宗和宋太祖在中国历史上的地位。他出身城主，却在敌对家族充当人质长达12年，积累了丰富的政治经验，这使他完全不同于单纯的日本武士。

他在日本诸侯兼并战争中，感悟到政治手段和政治谋略远比军事战争重要。他读汉书、写汉诗、吃中药，崇拜朱熹和朱元璋，学会了在人生权谋和政治权谋中最难也是最重要的“隐忍”之术。丰臣秀吉对德川极为器重，临死前将儿子和霸业全托付与他。

日本北侵朝鲜失败后，武士政权面临崩溃之局。如果在一个海岛国家保留丰臣秀吉那一套蒙古式的中央集权制度，势必引发王族继承权的血腥争斗，类似英国的红白玫瑰战争，最后耗光日本武士的气血，并且使日本陷入长期贫弱不堪的困境。德川比谁都清楚丰臣秀吉之子根本没有政治能力使日本走出困局，便当仁不让地反叛。他欺凌丰臣秀吉留下的孤儿寡母（日本有成语“德川家康式的挑剔”），激起后者的反抗，引发了一场卵石之争，德川乘机把丰臣秀吉及其所有王族斩尽杀绝。对于一个以忠义为本的日本武士，德川的行径是冒了天下之大不韪。1603年，德川成为日本最高行政长官征夷大将军。

一旦政权到手，德川家康便开始了迫不及待的改革。从历史上看，其改革一点儿也不亚于著名的大化改新（公元646年）和明治维新。德川改革的核心是用法制分配权力和利益：幕府（日本的中央权力机构）领地约占全国的四分之一；其余由大名（诸侯）拥有，称藩国；在中央机构中，将军与老中（相当于中国的宰相）、若年寄（相当于现今的国务院秘书长）、宗教界划清权力和职责。幕府有直辖地，在那里垂直领导；其余藩国分权自立，对幕府保持形式上的尊重。从表面上看，德川时代的日本政治，类似中国西周加南宋政治制度的混合状态。




“倭寇”：日本对外扩张的实习生


武士阶层和他们的最高领袖，保持了形式上的领导地位和尊严，而具体的权力和利益，让与了封建主（大名）、城主、文官（日本式的文官与中国儒家式的文官不同）、宗教界和天皇等。这就保持了日本政治的基本稳定，它与中国明清两朝的集权式稳定完全不同。日本的下层、藩国、武士各有自己的自主权。日本表面“沉睡”，实际非常活跃，其完成了明治维新前的一切准备，就像欧洲中世纪后期完成了文艺复兴前的准备一样。
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图为明治天皇睦仁及皇后在1904年东京工业博览会的开幕仪式上。在睦仁统治时期（1868年—1912年），日本吸收了西方的新思想和新技术，实现了经济的转型。

日本武士始终活跃在对周边诸国的武装试探性攻击中，这类中国称之为“倭寇”的人进行的海盗性袭击使以中国为首的东亚国家受害剧深，日本武士却得益匪浅。它使日本在一个较长的和平时期里，职业世袭武士和沿海民众能保持相当强的战斗力，而国家又无需供养一支常备军。常备军因常年不作战极易滋生腐败，而倭寇、匪商合一，采用分散式的蒙古和日本结合战法，内部组织严整，多采用突袭、伏击、游击等战术（过去的日本武士是不会这种蒙古技巧的）。其情报工作极其优良，且往往能以很少的倭寇进犯就使庞大的明朝狼狈不堪。直到明神宗派戚继光采用中国传统战法与游牧民族的战法相结合的战术（类似宋朝岳飞和岳家军战法），才逐退倭寇。然而此时已到17世纪初，明朝江山倾覆在即，日本朝野都已看不起中国，为其18世纪的思想变化和19世纪向西方学习打下了理念基础。

日本海盗与葡萄牙、荷兰、西班牙船长和商人有广泛接触，远比闭塞的中国士大夫和下层民众对西方的认识直接和真实。日本的“锁国”其实只不过是一小撮贵族在王宫中研究书道、茶道、剑道和看看《源氏物语》而已，它的下层是完全开放的；而当时中国的中央集权，上头一僵硬，举国皆成死棋。

从地缘上看，日本武装试探的范围主要在中国的黄海和东海。这片海域最终成为明治、昭和两朝日本人对外扩张的搏杀战场。




日本的明治维新同中国清朝的改革不能相提并论


在相当长的时期中，一些中国人把日本的明治维新同中国清朝的断断续续的改良相比较，认为明治天皇的政策十分英明，使日本一跃而成了东亚强国，能与西方列强平起平坐。我觉得这些学者起码是不了解日本社会的结构和日本列岛的地缘态势。

日本最开始就给地方以相当大的自主权，领主、贵族、武士等约占日本人口的十分之一，这些精英们保持着自己人格和思想上的独立。日本武士阶层一贯有扩张外侵的传统，从国家最高统治者的冠名“征夷大将军”，即远征军司令就可以看出。西洋殖民者强兵富国、扫平四海的攻略精神，与日本领主、武士的悍野传统一拍即合。日本中层、上层对效法西洋早已弯弓蓄势，天皇一下诏，立即成燎原之火，燃遍日本列岛。

从地理上看，日本列岛对海洋的依赖，以及其一旦丧失海权对国民的威胁与影响要远远大于中国。日本的本土四岛由西太平洋板块与亚洲板块挤压而成，陆地虽有纵深，但皆为山岳地带。其山地高陡，平原狭窄，地区与地区之间的交通运输量70%～80%由近海舟船承担。这些舟船受政府法令限制，一般吨位较小。

1854年美国佩里准将的“黑船舰队”打开了日本的门户，给日本造成巨大的冲击。佩里准将的“黑船舰队”是蒸汽机帆舰，占有绝对的航速与机动优势。舰队的火炮是用镗床加工的钢炮和青铜炮，射程相当于日本火炮的4～10倍，精确度高，并且使用了爆破弹，杀伤力远超过日本的实心弹。美舰火炮置于两舷，每艘有40～100门之多；由于装填技术改进，发射速率几乎等于日船的10倍——这样，整个舰队的活力和机动性占有压倒性的优势。日本这个海洋民族，对这种海上实力极端敏感。设想如果外国军舰控制了日本沿海，几乎所有藩国的生存都将受到影响。因为人口密集的沿海地区集中了绝大部分日本的生产和生活设施。美国舰队能造成惊人的破坏：海运被切断，渔民无法出海捕鱼——其影响如同中国南粮漕运的大运河和近海运粮被阻断一般。鸦片战争中，清政府就是由于英国舰队封锁了镇江到扬州的一段长江水域，导致运河被切断才屈辱签约的。

答应美国的条件，日本利大于损。虚设的幕府还政于虚设的天皇，仅仅走了个形式。改革维新的诏书只是一个信号，可以让地方政府和商业精英放手大干。日本的干柴被迅速点燃，改革的阻力很小。其实在18世纪末、19世纪初，日本民间的改革呼声甚高，本多利明等思想家早就提出多种方案。天皇的顺水推舟之举算不上大智大勇，有中等智慧的政治家皆可为之。然而，其结果却惊天动地，超出了日本和亚洲其他国家最大胆的预料。明治维新所释放的日本地方和民间力量，在短时间内就彻底改变了日本面貌。

从美国等西方列强的殖民角度上看，日本很像一枚非常酸涩的苦果，资源贫乏、人口众多、地域狭小、民风既强悍又刁钻，无论从哪个角度讲都是无利可图的硬骨头。西方人是按利益和利润原则行事的，日本没有沦为半殖民地和殖民地也不足为奇。

当年忽必烈的情报军官也告诉他：日本悍地不宜攻之。元朝远征军携带了大批农具、种子、机具，曾准备屯垦日本。




日本的改革带有强烈的军国主义色彩


1878年，日本成立参谋本部，直属天皇。不久，政府的陆军省也隶属参谋本部，连政府都无权过问军令事项。这就使被德川弱化的武士废中央集权，加上西方包装，重新强加于日本。

1880年，参谋本部长官山县有朋汇集了所有关于中国的军事情报上呈天皇，指出当务之急是日中战争。他辩护道：“财政团不能成为扩军的理由，因为强兵是富国之本，而非富国是强兵之本。”

曾被广泛赞扬的日本普及教育，其动机也远非人们所称的那样美好。它原本是天皇享有权力后，出于利用教育普及神道宗教，又利用宗教支撑旧制度的利己动机，很近似于主教一教会一教会学校的一种宗教权力手段。1872年，日本成立教部省，统管一切宗教事务；并要求所有神官、僧侣和儒教学者向人民进行宣传，让他们无条件服从天皇命令。结果阻力很大，最后教部省被撤销，但无意插柳的全民教育却结出了丰硕的果实。




甲午海战中，日军素质远高于清朝海军


明治维新中重要的一条，是把类似元朝那种等级森严的社会制度，改良成华族（即贵族）、武士、平民三个阶级，很大程度上调动了全民族的士气和革新精神，促使带有浓厚军事色彩的资本主义迅速发展。从1884年到1890年，公司资金从1 340万元跃增至1.89亿元，是原来的14倍；民间企业掀起类似英国工业革命早期的纺织业热：纱锭数从5万增至27.7万；由纺织业积累的资金投到铁路上，铁路长度仅4年间（1886年—1890年）就增加了10倍。这种民间办厂修路，政府把钱用在建船、造炮上的局面，在当时的中国何曾有过？

早在1880年前后，日本军方就将进攻的矛头指向中国，它的一切计谋和准备均针对此目标，唯一的顾忌就是东进的沙皇俄国。日本目标专注，全力以赴。它利用英国与扩张中的俄国的矛盾，寻求与英国结盟，让它在远东大打出手。1893年，经日英改订的《同盟条约》在伦敦签字。当时英国外交大臣称：“这个条约的性质，比打败中国的大军还有利可图。”

日本是个善于学习的民族，尤其在军事和海战这类它擅长的项目上。日本海军选择海洋霸主——英国皇家海军当老师，且一招一式都结合了日本的特点和它的对手中国的特点。日本海军认为清朝海军的“定远”、“镇远”是大舰巨炮主义的产物，必须先击沉它们才能取得海战胜利。日本军没有采用加大军舰吨位和火炮口径的传统方法，而是改用快速巡洋舰提高火炮射速的方案。同时，日本海军为提高射击精确度下了很大功夫。日本海军的宗旨就是用火炮和鱼雷尽可能准确地击中敌人，尽可能首先命中。日本海军的操练强度高于清军数倍，从指挥官、军校教官、随舰工程师到士兵，他们的全部心思都集中在如何击中敌船上。而清朝由淮军改成的北洋水师，从官到兵不得不应付大量的人际关系问题，忍受整个封建制度和清政府日益堕落而造成的严重腐败。一句话：日本海军各级官兵的素质和整体素质都远远高于清朝的海军。

承认日军素质高于清朝的海军，的确很痛苦、很没面子，但事实就是如此。




海洋日本打败了大陆中国


[image: figure_0071_0023]


1946年5月3日，东京远东国际军事法庭审判日本战犯的法庭现场。

在甲午海战中，日本海军采用英军著名的《永久战斗条令》中的线形队形，作战过程非常像纳尔逊在特拉法加海战中所完成的成功穿插。这要有极大的勇气和自信。北洋水师采用了雁形阵列，却像奥斯曼土耳其在雷班托海战中的表现，是一种陆上阵地战的海军翻版。日军一发现自己的炮弹无力穿透“定远”舰的德国式厚装甲，立即灵活地改为分割攻击清军右翼的弱舰。清军没有应对方案，本应把强舰与弱舰混编成两队，像中途岛海战中美军航母特混舰队所做的那样，在机动中截杀日舰队后部弱舰。这样又需要在丁汝昌之下有两名优秀的分舰队司令，当时没有想到这种变化。丁汝昌一伤，其他官兵几乎不知该如何应对。而这种情况，在有500余年海盗作战传统的日舰队中根本不算困难。

此外，在海战中北洋水师有多种战术可选，比如诱敌深入、围而歼之；让受伤的“致远”等舰撤出战场，由“镇远”殿后阻击等。海战中的撤退是正常的战术机动，没有什么不光彩的。

最令人困惑的是北洋水师居然不采用密集的鱼雷攻击战术。负伤的“致远”舰上本有4个鱼雷管，其他大小舰艇上共有32个鱼雷管。如果战前能进行计算精确的集中鱼雷射击演习，选择对日舰队命中率高的方向齐射，绝不会一无斩获，反被日舰鱼雷击中。

中国官兵作战英勇，但火炮命中率并不高，能否集中打敌人的弱舰就成为关键。“伤其十指不如断其一指”（日军反用了这一原则），“致远”号伤重后应被掩护撤退，但却采用了自杀式的“撞击”敌舰方法，此招大可商榷。现代海战中几乎没有用此法成功的战例。

在中国历史学家对中日甲午海战的研究中，我们总是过多地比较日清两军的舰艇吨位、火炮口径，认为是“旗鼓相当”；而较少地量化分析两军人员素质上的巨大差异。日本是海洋国家，有其海洋文明带来的天然优势，这种优势胜过了军舰吨位和火炮。实战中，这种差距在指挥、射击、通信、机动、战术、变招、损害管制等方面非常明显。一支素质高的海军打败一支普通水平的海军，在英法几百年的海战中是很常见的。

中国在甲午海战中被日本打败了，人们的悲愤可以理解；然而没有下功夫分析、找出原因，并下苦功、加大投入改正错误，那不仅辜负了甲午英烈们抛洒的一腔热血，在下一场海上较量中，也难免重蹈覆辙。

日本海军的素质在后来的日俄战争中再次显现出来，并在第二次世界大战中予以发挥。让一个大陆民族去深刻理解海洋民族是有困难的，反之亦如此。这一点，也为日本在20世纪第二次世界大战中的大失败埋下了伏笔。




日俄战争再回顾：日本海军的战争


甲午海战后，日本获得了清政府2亿两白银的赔款，给急剧扩张的日本来了一次大输血，使其产业和资本急剧膨胀。10年间，工厂较之前增加5.2倍，资本金增加3.3倍，使用动力机械的工厂增加5.9倍。纺织工业增长尤快，产品和资本已开始输出。1900年，日本八幡制铁所开始投产，使用的是强制中国供给的大冶铁矿石——初步形成把中国作为日本原料产地和轻纺市场的产业殖民战略。1897年10月，日本以中国战争赔款为基金，实行金本位制，虽然对外贸和商人不利，却一步到位与西方列强的国际资本接轨，便利外国资本进入日本。到1903年，日本的陆海军工厂动力已经增加了5倍；1909年，又变成24倍。日本已经变成由轻纺工业积累资金、突击发展军火重工的一个极端军国主义的现代国家。

日本在中国东北的扩张，与正在远东扩张的沙皇俄国正面相撞。日本依然未能将北进调整为深远南下，而坚决选择了对俄开战这一途径。

整个日俄战争，日本海军大占优势，并且把这个优势发挥得淋漓尽致，最后变成胜势——再度证明日本海军的素质远在俄国之上。炮击、鱼雷攻击、舰队指挥、损害管制、士气等海战要素，日本都胜对方一筹。借用李鸿章当年的一句话：“彼系岛国，以水为家，船炮精练已久，非中国水师所能骤及……”




岛国的大陆帝国之梦


值得推敲的倒是日本的陆军战略。日本海军的武士道精神、精兵歼敌战略与制海权理论结合，能集中兵力、集中火炮鱼雷（后来的海军航空兵），加之刻苦训练形成的高命中率，如果歼灭了敌人主力舰队就控制了海洋。海洋再大，但敌方若失去舰队海洋就全归自己了。而陆战则不然。陆地辽阔，山川密布，人口与民族众多，一支军队被歼灭后还可以重新组建（军舰打光了一时难以再造）：平民可以组成民兵游击队，山区是良好的游击战场。如果敌人的军队撤向深远的后方，就必须分兵占领广大领土，保障漫长的补给线网，同时镇压占领区内明处和暗处的敌人，这就要消耗大量的兵力、物资。而为了保障这额外的兵力，又要分配大量人力和资源。随着战区的扩大，战争时间的延长，只要敌方不停止抵抗，战争就变成了日本人的永不停歇的绞肉机。日本的军队、工业经济、金融财政迟早要被消耗殆尽。这就是持久战给日本投下的长长阴影，而招引敌方持久战的是日本军阀和军火重工集团的贪婪胃口。

日本夺占朝鲜、中国台湾之后，北上、西进、南下并举，意欲以中国东北为基地鲸吞俄国的西伯利亚和远东地区，同时占领中国大陆、印度，重温700年前成吉思汗祖孙三代的霸业之梦。

但无论它怎样彻底地进行战争动员，无论它的武士和民众怎样效劳，日本都注定极难实现这一梦想。这中间隔着巨大的空间，漫长的时间，人口、民族、文化差异，还有运气等因素。日本想尽快利用它现代化早走一步的时间差，加上海洋机动性和武士决战精神，称霸世界，也只能得逞于一时一地，断无长远之可能。




日俄战争的胜利带给日本的错觉


日俄战争中，日军在攻克旅顺口要塞之后，又发动沙河战役和奉天（即沈阳）战役，沉重打击了迟钝保守的俄军。但把战线推进到四平一线时，日军就深感气力不济。当时（1905年8月），俄军在满洲地区的兵力达78.8万，还有滨海地区15万军队支持。日军约为75万，却留出15万人部署在辽东半岛和朝鲜北部，因而一线部队并无力继续攻击。即使渡过松花江、占领哈尔滨，在西起齐齐哈尔、东至三江平原的辽阔战场上，日军仍然无力大规模歼灭俄军主力，最终解决战斗。只要西伯利亚铁路一天不断，俄军就能源源不断地把兵力从乌拉尔山以西地区调来，迫使日军陷入旷日持久的战争泥潭。俄国沙皇与其说害怕日本人，不如说更害怕革命。当军事重心移向远东时，空虚的欧洲部分随时可能出现变局，在欧洲持续了一个世纪的资产阶级革命风暴如果真延及彼得堡，那对一小撮皇族才真是毁灭性的（后来1917年的俄国革命也证明如此）。

日俄战争最终以俄国战败告终，沙皇签约输掉辽东半岛，但那里毕竟是中国之地。而日军和日本朝野则从日俄战争的胜利中，得出一个日本扩张没有任何时空限制的结论：只要日本敢干，它就是天下的主人。




在第二次世界大战中失败：日本该怎样反省


日本战败当然因为发动的是一场非正义侵略战争，同时也有其战略思维上的失误。

日本军国主义在第二次世界大战中疯狂扩张，一度其控制的陆海面积达2 000万平方千米。但最后日本彻底失败，输光了自明治以来掠夺的所有领土，还赔上了北方四岛，并且换来了美国的长期占领和控制。

然而，至今日本许多人对于第二次世界大战的得失仍然缺乏深刻的反省。日本人简单地认为：当时美国太厉害了，太强大了，日本不应该向美国开战。

仿佛只要当年日本不袭击珍珠港，日本在战争中断不会落得如此悲惨的败局。

强于模仿和冒险的日本人，其战略思维模式却简单得让人难以置信。我们来简单地模拟一下日本人的战略思维模式。

先选择一个战略价值非常大的对手，广泛搜索它的所有情报，积蓄尽可能强的力量。

选择对手陆地上的战略据点，只要拿下此处，基本胜算在握。如果是海战，那就选择敌方的主力舰队或主力舰种，如航母进行突然袭击。

对敌战略据点（甲午海战中的旅顺、威海，日俄战争中的旅顺、奉天，第二次世界大战中的上海、南京、武汉、珍珠港、瓜达尔卡纳尔岛等），主力舰队实施不惜一切代价的毁灭性打击。如一时难以攻克，则在其侧翼和后方两栖登陆包抄，最终克之。

如果对手投降，就订立极端苛刻的条约，使之难以翻身，然后选择更强大的对手。




解决难题的方法就是扩大难题


从以上分析不难看出，日本人解决难题的方法就是扩大难题。

为占领朝鲜，要打败中国；为占领中国东北，要先打败俄国。

为吞并消化满洲地区，就要侵入华北；为解决华北，就要入侵山西、上海、南京、武汉、广州。

为了彻底制服中国，就要同美国、英国、法国、荷兰开战，甚至在哈勒欣河（现译哈拉哈河）和张鼓峰同苏联开战。

在太平洋战争中，日本的首要敌人是美国。对日军威胁最大的是以夏威夷为基地的美海军太平洋舰队，它包括互为补充支持的航母编队、水面舰艇、潜艇和远洋补给船队。日军既然敢冒险一举击沉美军的重型水面舰艇，为何不在已经夺得制空权和制海权的情况下，利用当时绝对优势的联合舰队，在夏威夷群岛的几个防御较弱的海岛登陆，对瓦胡岛形成旅顺口式的围攻呢？夏威夷的好几个岛屿都可以建立机场。后来，日军在中途岛动用了那么庞大的兵力而又未敢登陆，让人难以理解。在所罗门群岛、在新几内亚，日军海陆空损失极其惨重。如果当初用这些兵力去攻击夏威夷和中途岛，成果会大得多。这一切表现，使人觉得日军冒险之中又优柔寡断，狂妄之余内心却不自信。

日本害怕美国的兵工厂和整体工业进入战时生产高潮。如果美军在一段时间中获得战斗经验，不仅能弥补珍珠港损失的水面舰艇，而且能生产出数量远超过日本、性能优良的各种舰艇和飞机，最终战胜日本。那么，日本为什么又分散兵力去攻击菲律宾（有4 000余座岛屿）、当时的荷属印度尼西亚（有13 600余座岛屿）呢？为什么要沿着印度尼西亚东端的新几内亚、新不列颠群岛、所罗门群岛一路向东南攻击？它难道不想早早结束战斗，却让自己变成占岛狂吗？

在大陆战场，它不去攻歼中国的国民党主力部队，却大伸手臂攻占当时的法属印度支那（包括今越南、老挝、柬埔寨三国）、英属马来亚、新加坡、中国香港、缅甸，一直打到印度边境城镇英帕尔。难道用这些精锐部队和后勤力量去迂回中国，切断中国战场的补给线，间接打击中国军队，就比直接同国民党军队作战更强吗？直到1944年，当它的海运线被美军潜艇切断后，日本才发动打通中国大陆交通线作战。结果国民党军队一触即溃。对付国民党军队，用得着到远离中国战场3 000千米的安达曼群岛上去登陆作战吗？

但日本还嫌兵力不够分散，再出兵占领美国阿留申群岛的阿图岛和基斯卡岛。本来是为配合战略而进行的佯攻，却变成了永久的攻守阵地，并不得不在北极的冰天雪地里进行补给。

它的胃口太大。

它的兵力太分散。

它的补给线太多太长。

它根本无法控制如此辽阔的大陆和海洋战场。它每扩张一圈，就给自己树立了更多的敌人，就把千疮百孔的防线和乱如丝麻的补给线暴露给敌人，使敌人能任意选择它的虚弱之处狠狠打击。美国海军潜艇在海洋战场袭击日军舰船，配有航母特混舰队的美国两栖部队在太平洋上越岛作战，正是针对日军的战略缺陷下手，并取得辉煌胜利的。

日本战略的核心建立在“突然袭击给对方以重创，然后用外交条约的方式把战果变成政治现实”的基础上。这种战略，对付小国尚能奏效；攻打大国时，一旦拥有巨大空间、人口、工业和战争潜力的大国拒绝屈辱的投降，全民动员坚持抗战时，日本除了把战场做大、越捣越乱外，真走不出自己造成的困境。




像樱花一样凋落：民族心理的作用


兵力不足就应该收缩战场，本是古今战争常识。但日本人认为这样做极失面子——政治上难以接受，故反其道而行之，宁可玉碎而不失寸土（其实都是别人的领土），结果玉也碎、土也丢、国也亡，至今还看美国眼色行事，丢了更大的面子和尊严。它违背了战争的基本原理。

那么，为什么日本能在甲午海战和日俄战争中获胜呢？

答案是：当时中国的统治者是已经腐朽衰败的满族贵族，而俄国的统治者也是同样的罗曼诺夫贵族王朝。封建王族统治辽阔的疆域和众多人口，最害怕人民动员和觉醒，尤其不能让人民拥有武装；同时对日本实施以土地、空间换取时间的长期抗战。结果只能用贵族控制的、腐朽的职业军队与富有战争传统的日军作战。这正中日本下怀，中国和俄国必输无疑。

日本为什么采用这种不断膨胀的扩张方式，耐人寻味。也许，原因藏在日本民族文化传统深处。在上千年的历史中，日本的基本政治结构是割据的大大小小藩国、城邦、封建庄园主，每个政治单位都有自身的利益和自己的荣誉。日本扩张对陆海军也好、对每个师团旅联队也好，都将占领的地盘作为自己的势力范围，造成缺乏统一的战术协调和长远的战略筹划的局面。一朝形势逆转，这些队伍更不愿牺牲局部以保证全局，而“像樱花一样凋落”的做法符合日本人对尊严的一贯看重心理。在国小、人多的日本，荣誉是可以长期留存下来的东西。




产业扩张：日本穿新鞋走老路


日本索尼公司的盛田昭夫说过：美军在战场上打败了日本，日本公司将会在产品上打败美国。到20世纪80年代中期，这个预言基本实现了。

日本在第二次世界大战后的经济发展，在一片战争废墟上冲天而起。战争结束时，日本国内390万军人被解除武装，在海外的350万军人被陆续遣返。战犯被审判，首恶问绞，军火工厂和旧财团被拆散。由于1 113艘530万吨的商船被美潜艇击沉，日本列岛无法获得足够的粮食和原料。日本民众在美占领军的控制下饥寒交迫，产业一片萧条。但仅仅过了半个世纪，日本的人均GDP就已超过美国；而GDP总值达5万亿美元以上，仅次于美国。“日本奇迹”在世界上流传了许多年。

关于日本复兴的各类书籍，早已汗牛充栋。笔者认为：日本重新崛起的秘密，建立在日本的地缘传统文化上。这种传统有两个特点。

第一，日本几乎从来未有过一个实质性的中央集权政府，各藩国又被分割成许多城邦和村镇式庄园。

这个特点造就了日本人对庄园主、城主、藩国大名（统治者）的极端忠诚，而对个人利益，甚至生命看得很淡。如果说在战时，士兵忠于自己的联队、师团、将军、舰队和飞行队，能形成很强的战斗力的话，那么和平时期，日本的大小企业就完全充当了当年的战时角色——只不过从事的是一场全球性的商战。这种现象是非常独特的，很少有哪个国家完全与之相似。英国只有一个主岛，中部和南部平原、丘陵居多，虽然也有贵族庄园，却难以形成像日本四岛和崎岖的山川所分割成的许多藩国。其他岛国不是离文明中心过远，就是靠近热带，居民昏昏欲睡、难以振作。

由于上千年来很少有移民大规模进入日本，这种从奴隶社会就保留下来的女人忠于男人、男人忠于领主、领主忠于国家的传统从未被冲淡，反而随着军事和产业的大扩张而愈发浓烈。

当年的军部和现今的大企业、通产省，只是把这种实在难以用语言表达、外国人也难以理解的忠诚，引导到了经过反复研判、比较后确定的对日本最有战略价值的方向。

除此之外，日本天皇的神道教影响，日本使用汉字所造成的国家主义（或曰民族主义）倾向，在一个封闭的列岛上，由于难以发散而反复反射、折射、漫射、衍射，使深居其中的日本人产生了“只要我把这种忠诚变成拼死的作战或工作，日本就能实行‘八弘一宇’，从而统治天下”的信念。

第二，作者在探讨俄国和蒙古的崛起时曾经论述过，与文明中心远隔高山、沙漠、草原的民族，能产生强烈的学习愿望。读者自己不妨做个实验：当你把自己关在一座封闭的、一无所有的院落里，你对别人偶然送进来的一些好玩意儿，比如一台录音机和一本书，会产生什么样的心情？日本被大海阻隔，正具备了这种远距离产生的学习放大作用。

我们还注意到：蒙古、俄国和日本都酷爱新技术和新武器，对此达到了痴迷的程度。也可以这样解释——外来民族很难越过地理障碍深入他们的领地，而物质的东西则能原封不动地穿越千山万水。这些孤独民族（权且如此称呼吧）在自己的进化过程中，较难汲取其他民族的政治、思想、文化、制度和成果（因为的确也没有足够的教师群体去开悟他们，要不日本怎么动辄派出几百人的遣唐使船队呢？），而对于技术产品（武器、机器、电子产品等），他们就有远超过非孤独民族的悟性和创新性。




第二次世界大战后日本开始实施忍辱负重的国家战略


第二次世界大战后，在美国的军事、政治、经济重压之下，日本又开始了德川家康式的“隐忍”，把原本的残忍凶暴，变成了机敏狡诈。

日本帝国的数百万将士，战后摇身一变，成为工商业新日本的中坚。他们的武士道精神分毫未改，反而在美国的军事保护和西方自由贸易原则下，找到了施展的新天地——只不过把手中的军刀、三八式步枪、大炮、军舰和零式战斗机，变成了半导体收音机、录像机、照相机、芯片和汽车。美国原本想降伏一条日本鲨鱼，把它变成自己的附属奴隶，结果却让日本人采取孙悟空钻铁扇公主肚子的战术，给美国产品和制造业以重创。经过第二次世界大战锤炼的日本人，在商战中显示出同样的极富手腕。

日本先利用朝鲜战争中美军被服、食品等军需品的生产起家，使用久经考验的海外情报装置收集经济情报（日本人对情报有极深的癖好），选择一些产业现代化的关键点：钢铁、造船、汽车、石化、精细化工、制药、机床、半导体芯片、机器人……逐一分解钻研，能仿就仿，仿不好就偷，实在攻不动就买专利。政府、企业、民间、黑道融资集资，像攻克旅顺口一样强行攻击、迂回突破、不断改进，使众多产品日本化，最后推向世界市场。日本以其产品质优、价廉、品种多、更新升级快的特点，最后逐一占领了国际市场，赚取外汇和贸易顺差。这种滚动式发展，终于造就了非常令人生畏的制造业帝国。

日本政府、大藏省、银行系统实施了日元软化的政策，全力打开外部市场；国内则采取低息、无息馈赠，支持企业发展、设备投资和技术研发日本的教育系统以东亚的教育传统集中培养工程师，并派出大批留学生赴美、赴欧。取得学位后这些人在美欧的著名企业和实验室工作，汲取美国高科技知识。一旦真经到手，这些把军服换成博士大褂的新型“大尉”和“少佐”们，丝毫不留恋国外灯红酒绿、奢华优越的西式生活，立即重返火山、地震、台风频袭并且人烟稠密的故土岛国，舍生忘死地工作（故日本有“过劳死”一词），献身于帝国的复兴和强盛。

另一方面，日本的普通男女，心甘情愿到工厂工作，为工厂献计献策，在工艺流程和技术革新的细节上精益求精，直至穷尽到一只扳手摆放的合理位置和工位操作的最短路线。

日本人民宁肯买八倍于国际市场价的日本大米，宁肯买比国外贵一倍的国产相机（厂家用此钱去进行技术改造）而毫无怨言，反而充满民族自豪感。日本人生活清淡、房间狭小，一尘不染的塌塌米上几乎没有长物，更不用说奢侈品了。他们在吃饭时连一粒米、一片菜叶都不浪费。日本公司很少给股东分红，全部利润用来进行设备投资和新产品开发，保持滚动发展，股东也并不在意收益。在产业全球化的今天，日本连续20年保持巨额出口（数百亿到2 000亿美元）。日本每年出口600万辆轿车，只进口10万辆轿车。

这种摧毁性的产业商贸扩张心态，只能证明日本是个极端民族主义的国家，而且在这群封闭的海岛上沉淀了厚重的民族主义偏执狂。




日本海军重新崛起


在一些右翼日本人心中，发动战争、攻掠别国根本就没有错，错在不该打老美，时机选错了，战略选错了；如果换把牌重来，自己还是比美国强。

朝鲜战争后，美国痛感自己在西线兵力吃紧，1954年默许日本通过《防卫厅设置法》和《自卫队法》。同年，日本自卫队成立，接替了部分美军防务，让美军保持战略机动打击力量。

海上自卫队由警备队改编，日本传统的和日益现代化的造船力量，由小到大、由简单到复杂地为海上自卫队建造了一系列高性能的军舰。到20世纪末，日本海上自卫队编制人数452 752名，文职人员32 816名。其下辖四个护卫队群（横须贺、佐世保、舞鹤和吴港）、航空集团（厚木空军基地）、潜艇部队（横须贺）、两个扫雷群（吴港和横须贺）以及地方队、航校、海校等。海上自卫队司令部设在横须贺。目前（1999年）海上自卫队拥有各型舰艇156艘，总吨位34.8万吨，各型作战飞机220架。

从人员和舰艇上看，日本海上自卫队的力量的确不大。但它的作战结构平衡，装备极其现代化。其中“金刚”级宙斯盾导弹驱逐舰，相当于美海军“阿利·伯克”级的总体水平。日本的潜艇性能先进，更新换代速度极快，一直保持着世界级高水平。它融合了各先进潜艇国家的特长，是重要的水下打击力量。然而，日本海上自卫队与其说是一支独立的国家海上防卫力量，不如说更像是美国太平洋舰队为应付苏联潜艇的反潜分舰队。




日本的军国主义梦还能否复活


以日本今天的工业和科技水平，建造一支世界上数一数二的舰队并非难事。以日本的核电站水平和科研力量，制造出原子弹的时间也只以周计算。亚洲其他国家长年累月地警惕着日本军国主义的复活，并研究其复活之路。依作者之见，这种复活取决于三方面的因素：日本国内有无此意愿，美国答不答应，亚洲诸国的政治和经济是否出现变局。其中，主要是前两方面的因素起作用。经过这么多年的发展，日本已经拥有足够的实力实施军国主义复兴。另外，美国对于日本军事发展的规划有决策权，所以日本军事上的发展还要配合美国的全球发展战略。

日本把军事攻略转变成商战之后，全民族都做出了重大调整。毕竟，商战不等同于战争，工程师也不全像军官，两者之间从教育体系到媒体宣传等方面都有了根本性的变化。是否能再重新转向战争轨道，很令人怀疑。俄罗斯从军、工、教一体化的军事动员机制，转成市场经济，惨遭失败；日本反其道而行，难道就可以成功？日本人口长期不增反减，老龄化居世界之最；年轻人生活优越，在商业洪流和西方文化冲击下意志薄弱，关心个人利益，谁愿意再去充当帝国炮灰？

美国对日本素怀戒心，至今在日本本土还保留133个军事基地。日本的老底美国一清二楚，日本一朝胆敢反叛，美国必将施以断然打击。田中角荣首相在中日建交等问题上稍有一点“越轨”之举，美国马上出动中情局的庞大班子制造了“洛克希德丑闻案”迫其下台，并对日本政治家采取杀鸡吓猴的策略。日本制造业称雄世界之后，美国为收拾日本不知想了多少花招。从吸引日本汽车业在美国国内建厂，到使用“301法案”和进行日美汽车业谈判，真是穷尽了手段。1985年年底，《广场协议》的签订迫使日元大幅升值，既造成日本工资成本升高、产业大规模外移，又诱使日资在美国买楼、买好莱坞公司，浪费了大量外汇。当日本的存储器芯片技术领先后，美国半导体厂家果断转向CPU和软件，利用英语优势（编软件、硬件都要用英语）扶植印度、中国台湾企业，一举打塌了日本半导体产业半边天。日本可以不服别人，只怕老美手中核弹，别再来个新广岛、新长崎。

从亚洲国家来看，韩国、马来西亚和印度已经或正在崛起。日本欲建立新的“大东亚共荣圈”只能付出比半个世纪前高不知多少倍的代价。连美国都把不占领别国领土当成国策，何论它的“优等生”日本？在和平年代，日本依靠自己的努力得到了战争年代除领土以外所有的一切，为什么又要驱使脆弱而富有的日本男孩重上沙场？难道在新的战争中日本能比和平时期得到的更多、付出的更少吗？

也许，日本那可畏的“八八”舰队和它深不可测的军工潜力，将永远是一个难以变现的幽灵。




日本只有战术没有战略


第二次世界大战中的太平洋战场，与大西洋战场上邓尼茨的潜艇攻击盟国的运输船、军舰相比，景象要壮观得多。才崛起几十年的日本海军倒有几分大英帝国海军的味道（两个国家都是偏居一隅的岛国），偶尔也有大手笔。1941年12月日本海军袭击珍珠港就是1940年英国海军袭击意大利塔兰托港的模仿版或放大版。日本海军一点不像缩手缩脚的第三帝国海军，第三帝国海军的拿手好戏——潜艇破交战，日本却视而不见，难道日本人对此不屑一顾吗？为了理解日本海军在太平洋战争中的整体战略思想，我久久地凝视着眼前的巨大地图。它是一本英国泰晤士公司出版的极其精美的地图集。它在整体的编制上完全从英国的传统海军战略出发，把关键性的地缘和经济地区放大描绘得非常详尽。

我真不理解日本的海军战略。

我不禁回忆起在日本驻华公使宫本雄一举行的一次招待会上，日本一位官员对我说的话。他叫横井欲，在东京大学、美国哈佛大学和北京大学都念过书，能讲一口流利的中文。我谈及太平洋战争时的日本时，他说道：“日本海军没有战略，只有战术。”当时我很感慨。而当面对大幅的太平洋海图时，我才真正体会到，日本海军的确没有战略；或者说，没有一个整体的、切合实际的战略。

许多军事和历史爱好者都知道中日战争和太平洋战争的三进程。从过程上看，日本海军的航母特混舰队走北航线袭击了距离日本本土6 330千米的夏威夷瓦胡岛，基本上消灭了美国太平洋舰队除航母外的重型水面舰艇。下一步怎么走？日本海军走得并不高明。

日本海军既敢冒险，不惜一死，攻击珍珠港，却又怕折损航母、耗光燃油，用了大量兵力和物力去征服东南亚的菲律宾、印度尼西亚一带。把战区扩展了近千万平方千米，哪有安全可言！

依作者愚见：日本海军当时可以有北路、中路、南路三种打法。

北路。沿千岛——阿留申群岛选择适当岛屿为基地向前跳跃至美洲，同时建机场和补给基地。将航空兵转场至阿拉斯加和加拿大西海岸。吸引美空军和海军为保卫华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州在美国西海岸集结。双方在对峙中爆发一系列战斗，皆在北美海岸线上进行。日本轰炸机利用前线机场空袭美国，增加美国的防务成本。美国海军在舰种上要做出调整，多造火炮舰艇，少造护航航母和登陆艇，并且用潜艇袭击日军北方补给线，变成一条较为简单的战线上的战争。

中路。袭击珍珠港之后，立即袭占中途岛或中途岛东部的几个珊蝴岛：利相斯基岛、莱桑岛、加德纳岛、内克岛等。若这些岛上有守军固守则绕过主岛，占领大环礁上的适当小岛以形成威胁；无强大守军则攻占之，并建立或扩建机场。中路行动威胁夏威夷，美军必出手相助并反击中途岛一线，日军利用航母特混群在半途截杀。日军把三至四艘航母编成一队危险过大，应像美军一样一艘一队，分散配置（英军也如此）。

南路。以日本已经营多年的特鲁克环礁为基地，以马绍尔群岛的马朱罗环礁和吉尔伯特群岛的塔拉瓦环礁为前哨阵地，前出到豪兰岛和莱恩群岛的巴尔米拉、塔布阿埃兰两环礁。其位置与瓦胡岛同一经度，在其南方约1 600千米。依托这几个岛屿，用潜艇、航母特混群袭扰珍珠港和夏威夷海运线，进行大范围的海上破交战。南路损失小，但威胁也小。

无论如何，日本海军在珍珠港袭击后的战略是心想打人却摆出挨打的架势。尼米兹和麦克阿瑟正是沿着西南路和南路反攻日本的。

但实话实说，即便日本战略对头或比较合理，无非多打些日子，终究要败在美国手下，双方的经济、工业、资源和结盟能力相差太悬殊了。



［第二篇］ 仗剑经商——大英帝国海洋霸权秘技





07 历史的机遇——英国形成君主立宪制
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海洋成就了日不落帝国


阿尔弗雷德·塞耶·马汉曾经说过：“多少世纪以来，英国商业的发展、领土的安全、富裕帝国的存在和世界大国的地位，都可以直接追溯到英国海上力量的崛起。”

大不列颠及北爱尔兰联合王国，面积24.41万平方千米，海岸线总长1.145万千米，人口5 616万。其北部为平缓的山地和丘陵，东南部是青葱的平原，南部遍布港湾，终年多雨雾。就是这样一个中等岛国，偏居西欧一隅，却在近代和当代世界历史上对人类的政治、经济、军事、科学、工程技术、文化、语言，乃至整个文明，产生了巨大、深远的影响。为什么会如此？我们能从中汲取哪些有益的东西呢？当英国皇家海军在三个半世纪中，扬帆于世界各大海洋上时，对于英国的海洋霸权与国家的兴衰成败，我们应该有一个怎样的感悟呢？

立宪制议会民主，无论它采取何种形式——在英国是两院制、政党制和舆论监督——都大大地限制了国王的权力，与中央集权的专制主义分道扬镳。它保证了各个阶层和政治集团的权益，可避免出现独裁的国王——像法国的路易十四、德国的腓特烈大帝、瑞典的古斯塔夫·阿道夫和俄国历届沙皇那样，为了一己之好恶，动则倾举国之力发动连年战争，同时开征新税，破坏生产力和人民生活安定；一旦战败，人、财、地三空，国家处于动乱和内战中，导致国力大衰，长期难以恢复。




英国权力格局的沿革


英国长期称雄海洋，从1588年战胜西班牙“无敌舰队”起，到1945年第二次世界大战结束止，一直垄断着全球性的制海权。其间，权力起伏较小。这一事实不是出于偶然，或有多少运气的因素，而是英国举国上下齐心努力和审慎决策，实施长年一贯的海洋谋略的结果。

英国权力决策的组织结构十分复杂，经历了长期的历史沿革。各派政治力量经过激烈的、往往是流血的角逐，终于在国家权力这块大饼中，分享到自己的那一份。

[image: figure_0084_0025]


亨利二世（1133年—1189年）。

亨利二世统治时期（1154年—1189年），英国的封建王权相当强大；按通常的历史进程，英国可能成为类似欧洲大陆其他主要民族国家那样的专制集权性封建国家。但历史突然意外转折，亨利二世死后的两代君王“狮心王”理查（1189年—1199年在位）和国王约翰（1199年一1216年在位），不是长期生活在国外，就是残暴无能，使王权大为削弱。教皇、贵族、骑士、市民群起联合而攻之——英国这种各个阶层的公民敢于用抗争甚至流血来捍卫自己利益和权益的传统，确属世界罕见。
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1588年，西班牙“无敌舰队”败于英国皇家海军。




《自由大宪章》奠定分权格局


1215年6月15日，国王约翰在刀光剑影下，不得不签署《自由大宪章》，把国王的权力分割出去，给予教会、贵族、骑士和市民。

分权等于剜了国王的心头肉，约翰和他的继承人亨利三世（1216年—1272年）多次努力收回权力，想撕毁宪章，但都遭到广泛激烈的抵制。经过三个世纪的反复斗争、较量、撕毁、再订、破坏和重建，这种当时世界上任何国家都没有的权力格局渐渐趋于定型。其间，为这种权力的分配与再分配，英国发生过多次的动乱、起义、兵变、政变和内战，包括极为残酷的达30年之久的“红白玫瑰”战争。大批贵族、骑士、市民和皇室人员在内战中被杀，财产毁损，争得的每一份权力都浸透了鲜血。

剽悍的英国人渐渐认识到：无论再怎样争夺，自己的那一份权力和利益毕竟是有限的，应该进行某些妥协，并用法律的形式把它们固定下来。于是，英国终于形成一种经历了长时期风风雨雨的考验，至今仍在运作的政治制度——君主立宪制。

英国的国力、国势就这样在一个较稳定的政治结构中逐渐积累，由涓涓细流汇成滔滔江河，终于达到鼎盛时刻。




“以小搏大”：英国的军事算盘


即使如此，英国在军队组建、军事装备采购、战争等国家安全上的政策和决策依然十分谨慎。它遵奉亚当·斯密（英国著名经济学家，《国富论》作者）的经济学原则，认为武装力量本身是“非生产性”的，不像工厂、农场那样能给国民财富增加新价值。因此，武装力量应减少到与国家安全相称的尽可能低的水平。1830年，英国兵员有25.5万人，只占法国的约三分之二、俄国的约六分之一；到1880年，英国兵员共24.8万人，只占法国的一半、俄国的四分之一。而这点兵力却要保卫分布在全世界的3 000余万平方千米的疆土，并有效统治全世界四分之一的人口。英国的军费在19世纪中期，只占国民生产总值的2%～3%，整个中央政府的预算也只有10%。这种“以小搏大”的策略，对于一个设法统驭四海，并且一旦在欧洲有巨大利益时就准备为之战斗的国家来说，其背后的深谋远虑、工于心计、反复核算及全心寻找最低成本、最佳效益，军事行动一定与经济利益、殖民利益、商贸、金融利益挂钩等长期战略，实在值得人们注意和研究。




08 举世无双的“舰队——商贸——金融”三角循环
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英国是人类历史上最深刻地理解“舰队——商贸——金融”三角循环关系并从中获利的国家。

自拿破仑战争到19世纪中期，英国海上商船队稳定在220万～240万吨的运输量，有商船约1.9万艘，遥居世界第一，占世界一半以上。




蚕食法国的海外殖民地


从1789年到1815年，英法之间共进行了七场大战。除地面战争外，英国皇家海军还组建了强有力的分遣舰队；在封锁法国海岸的同时，深谋远虑、有计划地夺占法国海外帝国属地及其卫星国。
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图为1880年英国女王维多利亚及其女儿比阿特丽斯公主。在维多利亚的漫长统治时期（1837年—1901年），大英帝国的海洋霸权达到其顶峰。

在特拉法加海战之前，英军占领了法属圣皮埃尔岛和密克隆岛、圣卢西亚、多巴哥（均在加勒比海）、荷属几内亚，在印度取得了新的进展，1806年夺取好望角，1807年占领法属库拉索岛和丹麦的西印度群岛，1808年占领马鲁古群岛（今印度尼西亚境内）的几个岛屿，1809年占领法属圭亚那的卡宴、法属圭亚那、圣多明各和马提尼克岛（在南美洲和拉丁美洲），塞内加尔（非洲），1810年攻占法属瓜德罗普岛、毛里求斯（在印度洋），1811年攻占爪哇。这些海军行动因为分散和遥远，并没有因重大利益的得失而激起欧洲列强的一致反抗，也没有影响到欧洲的均势。但对英国来讲，它以微不足道的代价，仰仗海军优势，在以上地区取得了重大的战略利益和经济商贸利益。




英国的大战略家威廉·皮特


英国每逢战胜，必借助条约割地索款，使重大敌手不断削弱，尤其是经济上、产业上要使之丧失竞争力，无力与英国争霸。

在英法七年战争中（1756年—1763年），英国重用富于战略眼光的威廉·皮特任国务大臣。皮特从一开始就把世界形势当成整体一盘棋，谋划各种战略、战术行动。他充分利用了英国的海军优势、舰队的机动性和打击力，在魁北克攻克城堡，在加勒比海击毁舰船并攻占古巴哈瓦那，在西非塞内加尔夺取法国贸易站，在马尼拉一举击败西班牙殖民政府军（当时西班牙是法国盟友），在拉克什湾海战和基伯隆湾海战中大败法国舰队。真是想在哪里打就在哪里打。每次作战其胜率都非常高，每次胜利都获得大片的殖民地国土和海军战略要地。等1763年《巴黎和约》签订时，英国已占有加拿大、美国中西部、印度、西非、加勒比海上最富饶和最重要的许多岛国（如马提尼克岛），得到了比本土大几十倍的殖民地和全球性的重大商业利益。

难怪当代的一位英国学者霍勒斯·沃波尔对于这些战争写了如下的评价：“我告诉你，皮特的雄辩之才征服了马提尼克岛……罗马人征服世界用了300年，我们征服只经过3次战役，而目前的世界比罗马时代大了一倍。”

英国依靠海军力量从七年战争中获取了巨大的殖民地商业利益。首先是印度和西印度群岛（加勒比海）的商业性殖民地——原来的印度商业利益大部分由法国人控制——持法国特许权的英国东印度公司成了南亚次大陆的“太上皇”，掌管一切政治、经济、行政事务。印度和西印度群岛为英国提供了大量的棉花、羊毛、亚麻、大麻、咖啡、糖、粮食、染料、皮革、矿产品，它本身又成了英国棉布、呢绒、丝绸、印花布、亚麻布、靴子、钢铁制品、军火、船舶、蒸汽机、火车的巨大市场。

一位经济学家说道：“没有印度，英国那些珍妮纺纱机的发明将毫无用处。”1851年时，英国人口为2 100万，各种纺织印染及相关产业的工人竟达100万人。低价原料、高价产品给英国带来巨大利润，这些利润用来启动工业革命，由技术进步再积累更高的利润。现代产业由此而奠定的基础，实在仰仗皇家海军奋勇作战和皮特谋划的功劳。这些工业和金融基础反过来投资于海军舰队和装备改造，又进一步加强了英国无人能挑战的制海权。
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1765年珍妮纺纱机的发明，彻底改变了英国纺织业的面貌。




成为世界贸易中心


英国国力在维多利亚女王时代（1837年—1901年）达到顶峰。当时的经济学家杰文斯骄傲地认为英国已成为世界贸易中心：

“北美和俄国是我们的玉米地；芝加哥和敖德萨（今乌克兰）是我们的粮仓；加拿大和波罗的海是我们的林场，澳大利亚、西亚有我们的牧羊地，阿根廷和北美草原有我们的牛群；秘鲁运来它的白银，南非和澳大利亚的黄金也流入伦敦；印度人和中国人为我们种茶叶，而我们的咖啡、甘蔗和香料种植园也遍及印度群岛（即西印度群岛）；西班牙和法国是我们的葡萄园，地中海成了我们的果园；我们长期占有美国南方的棉花地，现在正把它推向地球上所有的温暖地区……” 




09 海上霸权的后盾——商贸殖民和产业革命
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先进的工业体系是支持皇家海军的强大后盾


英国若没有这些规模巨大的产业、商贸、金融、海运、新技术的支撑，根本无法长期维持一支世界一流的海军舰队。即便下狠心造出来，由于无力追赶技术革新步伐、支付庞大的军费开销，已有的舰船也会腐烂和锈蚀掉。俄国沙皇们几度拥有世界上最庞大的舰队——利用西伯利亚的大量林木造舰很容易，但最后却落得个朽烂的下场。反之，由于工业革命的兴起，英国在拿破仑战争中占据机械领域的绝对优势。

英国通过战争、外交和其他手段获取殖民地后，并没有像西班牙王室那样进行王室政权强化和宗教改革（即必须放弃本地宗教而改信天主教）。由于军费由议会拨出、战事由内阁决策，战利品的利用就必须反映出英国各阶层的利益。英国主要是进行商贸性殖民，即：开发殖民地农业资源和矿业资源，生产大量经济型农产品和矿产品以供应英国市场和欧洲市场，或在全世界买卖；同时把英国的加工产品——工业品、纺织品及其他产品销往殖民地。这样的双重获利，促使英国本土的商人、工匠、水手、银行家和企业家人人热衷于全球贸易和殖民地开发，有才干、有技能、有知识和勇于开拓的人们积极进取、获利甚丰；国家也从税收中获利。用英国学者埃里克·霍布斯鲍姆的话来讲，就是“由于把制海权、财政信用、商业才能和结盟外交巧妙地结合起来的缘故，这种重商主义的斗争已经取得了巨大的成功，产业革命就是加强这一地位的，逐渐把它（指英国）变成另一种（指不同于欧洲传统意义上的）强国。”
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这幅插图展示了19世纪初期英国煤矿使用蒸汽机的情景。

英国的产业发生了巨大变化，但其步伐是渐进的、非常稳健的。仅仅以平均每年2%的增长率来看，一百年间的结果也令人吃惊。从1760年—1830年，英联邦在工业产量上占欧洲总产量的66.7%，在世界制造业生产中占的份额从1.9%上升到9.5%。在此以后的30年，这一比率又上升到19.9%，1880年达到了22.9%。英伦三岛开发出的新技术、新产品渐渐扩散到其他西方国家（开始英国对知识产权和产品控制极其严格，国会曾通过法律严禁任何机器出口），因此英国的领先地位和增势一直不减。在1860年，英国国势极盛时期，它的铁产量占全世界的53%，煤和褐煤的产量占50%（依靠蒸汽机抽水和机械化提升手段，并通过火车、运河、港口运输快速分散）；几乎加工、消费全球原棉产品之一半。当时英国人口占世界的2%，占欧洲的10%，但它的工业能力和潜力相当于全世界的40%～45%，相当于欧洲的55%～60%。它的能源消费是美国和普鲁士德国的5倍、法国的6倍、俄国的155倍。它单独占有全世界商业规模的20%，制成品贸易却占世界的40%。全世界三分之一以上的商船飘扬着英国国旗。到1900年时，按百分制计算工业化水平，英国100，法国39，俄国15，日本12，中国和印度分别为3和1。
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这幅画描绘的是19世纪中期英格兰北部纽卡斯尔港区繁忙的场景。




工业机器崇拜：英国人的新宗教


巨大的贸易量和工业产量激发英国人去发明、采用任何能提高效率并带来效益的先进技术和先进机器，哪怕它们在地球上闻所未闻。英国人在工业革命第一阶段——煤、热机和机械阶段所做的发明和贡献无人能出其右。1765年，詹姆斯·哈格里夫斯发明珍妮纺纱机；理查·阿尔克莱特发明水力纺纱机；埃德蒙·卡特莱特发明水力织布机；纽科姆和瓦特发明蒸汽机（1769年）；约翰·威尔金森于1774年发明气缸钻孔-镗孔法……而在近现代邮政制度、现代公路、蒸汽机车和铁路、近代企业财会制度、各种轻工机械、近代化学工业等方面的创新和发展上，英国都为世人开了先河。

这些新机器和对新机器的追求，几乎铸成了维多利亚时代英国人的性格。一位英国爵士在1880年感慨地说道：“铁的气质……已经把我们的英格兰变成了一个带铁面具的人。”1865年英国铁产量481.9万吨，遥居世界第一。这些钢铁被用来制造它的工业机器、运输机器和战争武器。

正因为深刻地意识到英国海上力量的源泉，1806年针对英国皇家海军的海上封锁，拿破仑采取了大陆封锁政策。封闭英国在欧洲市场的策略虽然打击了英国工商业，但对法国打击更大——激起了其所有盟国的反对，最后为拿破仑的失败挖好了墓穴。




10 极具英国特色的海军谋略
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从硬件着手：革新武器装备


中国发明的火药，曾引起西方在战争和武器方面的许多改进，西方人又将武器革新的浪潮一波又一波地推进。英国海陆军是这场革新的先锋之一。

在美国独立战争（1775年—1783年）期间，法国海军改革较快，英国海军一度落后。1782年，查尔斯·道格拉斯爵士改进了火炮射击法。他采用楔形驻退架和大型驻退簧，并增大了闭锁装置的重量以吸引、减弱火炮后坐力，使火炮快速复位。他采用绒布制作装药袋和湿炮塞，清除炮膛里的火星和火药残渣，缩短了重新装填时间；用空鹅毛管装火药，将其直接插入火炮的导火孔；并使用类似滑膛枪的燧发机击发，以代替老式的引火绳点火。这一系列小改进综合起来，大大提高了英舰的火炮射速。在当时法舰进行一次舷侧齐射的时间里，英舰一般能进行二至三次舷侧齐射。到特拉法尔加海战时，英舰的射速又有提高，最后达到了法舰的四至五倍，一艘英国军舰的火力相当于四艘法国或西班牙军舰的火力。另外，英军采用短射程、大口径的30千克重炮弹的加农炮也给对手造成了巨大的破坏。

在19世纪前半期，军事方面有两个发明：雷管火帽和圆锥形弹丸。雷酸汞、雷汞底火装药、黄铜制雷汞底火帽（1800年—1816年）组合起来，能使枪炮完成撞针击发、后膛装药、使用现代弹药、半自动和自动射击，大大提高了火器发射速度并改进了射击条件。1823年英军诺尔顿上尉设计出圆锥形子弹，法国人米尼设计出使用这类子弹的来复线枪，英国军队很快采用了米尼来复枪。炮兵大炮的发展略显迟缓，但也跟了上来。后膛装药火炮和来复线火炮早已有之，到1845年终于合而为一，成为一种后膛装药的来复线火炮。它的射程、命中率、射速、机动性较前者都大为提高。装备这种新式火炮和相应弹药的英法海陆军，在1854年的克里米亚战争中，获得了对俄军的压倒优势；并迫使俄军统帅纳西莫夫海军上将权衡利害后，忍痛将曾笑傲黑海、屡败土耳其舰队的俄国著名黑海舰队主力战列舰，沉入塞瓦斯托波尔要塞港（黑海舰队基地）的航道上，作了堵塞船——英国皇家海军利用技术优势而坐收“不战而屈人之兵”之利。




从“软件”入手：强化训练军人素质


仗是靠人打出来的。再好的武器，如果没有像样的士兵使用、没有优秀的军官指挥也不行。英国在海洋称霸从某个角度说得益于有这样一批骁勇善战的海上精兵。

在帆船时代，皇家海军官兵的舰上生活和训练都十分艰苦。军官的住舱阴暗、肮脏，位于甲板下，空气浑浊，充斥着腐败食品和污水的恶臭。吃饭的餐桌同时也是军医手术的工作台。军官候补生中的软弱者，经常受人欺负和威胁：睡觉时吊铺被割断、食物被偷。但他们必须忍受。

至于普通水兵，那承受的苦难就更大了。天刚亮，水手长的哨音就把他们叫醒，醒来的第一件事就是将吊铺用复杂的方法捆扎好绑成舷墙。这样做，战时可以挡小型炮弹，平时一个捆得结实的吊铺还可以临时充当救生浮具。

这类军舰生活并无多少吸引力。英国人有的被爱国号召的广告招募到舰队，有的干脆被强募队抓来强迫服役。所幸英国四面环海，而北大西洋的恶风险浪造就了一代又一代传统海上人家，始终能“招”到各类水手，其中很多是富有经验的海员。这些人可以在桅杆上进行高空作业——在大风浪和颠簸的船上，在十几米高的桅杆上从事复杂准确的技术操作实非易事。

就是这些盎格鲁人和萨克逊人——这些北欧海盗中丹麦人的后裔，这些诺曼骑士的后裔，这些布立吞人和罗马人的后代，这些苏格兰高地人和威尔士山地人，这些极其骁勇强悍、能吃苦耐劳，尤其能在恶劣的海洋环境中吃苦耐劳并生存下去的人，一旦出海，就被训练成为真正的水兵。




广设基地网：耐人寻味的财政支持


无论在大西洋、加勒比海，还是印度洋、地中海和太平洋，英国政府、海军部、皇家海军舰队经过几个世纪的经营、实践和战争考验，建立了一系列海军基地网，包括港口、码头、后勤基地、锚地、仓库、岸上防御措施等。这些基地网用良好的海底电缆网联系起来，平时供军舰、商船远航补给，战时就成为该地区最重要和强有力的火力支撑点。有时敌方动用巨大的兵力和物资力量，也无法打开这些关键的“海洋钥匙”，最后竟稀里糊涂被英国打败。

毫无疑问，常年维持占世界第一的舰队和海军基地网是要耗费大量金钱的。历史上不止一个帝国因军费吞光财政收入、引发动乱而导致衰落和解体。

英国财政对其制海权的支持，是复杂而耐人寻味的。早在1588年击退西班牙“无敌舰队”前，英国女王伊丽莎白就纵容海盗德雷克、霍金斯大肆掠夺西班牙的美洲运银船队，瓜分了大量的海盗赃物。这次海战中，真正由女王支付饷钱的皇家海军分遣队战舰，约占总舰数的五分之一，其余为海盗船、渔船、商船和各种临时改装船。英国海军更把掠夺西班牙运输船当成日常勤务，后来就形成传统模式：但凡对某国宣战，先进行海上封锁，将该国所有商船、民船一律俘获。

1803年，英国政府对拿破仑时期的法国宣战前，皇家海军强行夺占了在英属各港和公海上的1 000余艘法国商船及船上货物，气得拿破仑大骂：“这个背信弃义的阿尔比翁（英国之古称）”。1812年英美宣战，英国海军掠夺了3 000余艘北美各类船只。第一次世界大战时，德国商船的命运几乎与此相同。1940年意大利加入德方参战时，共有121.5万吨船舶被英海军封锁在国外各港口，占意大利商船总数的三分之一，其中相当一部分被英军方夺占。




如何保持一支强大的海军


在帆船时代，除战列舰外，军舰和商船区别不大。英国将夺占的商船或改造或拍卖，货物也变卖，最后都成了皇家海军的一个财源。但光靠劫掠是无法保持一支强大的海军的，英国海军实施的是一整套经过深思熟虑的建军思想。




军舰预备役制度


全部军舰都航行在海洋上，和平时期既费钱又费人力。但一逢战争，军舰造少了又不够用。英国海军采取了预备役军舰制度，把军舰分为两线：最重要的军舰，如战列舰，通常巡航和预备役比例为1 ∶ 2；次要但常用军舰，如巡洋舰，巡航和预备役比例为2 ∶ 1。这样既保证了在辽阔海域的巡逻，又保证有足够的、威力强大的军舰可以投入战斗。

1803年1月英法宣战前夜，英国一线军舰为：战列舰30艘，巡洋舰和50门炮船86艘；预备役军舰中战列舰76艘，巡洋舰和50门炮船49艘。主要的海上力量处于预备役状态，节省了大量人力和金钱。

第一次世界大战结束后，英军大批战列舰、巡洋舰甚至驱逐舰并未报废，而是油封后待用，结果在第二次世界大战中发挥了不小的作用。这些预备役军舰尽管随着时间推移有些过时（如烧煤型军舰等），但在关键时刻和执行次要勤务时仍然很有用。英国第一次世界大战时的老战列舰“厌战”号，在第二次世界大战中多次出动并立有战功。

后来，美国海军也沿袭了这套制度。第二次世界大战时的战列舰“密苏里”号和“新泽西”号，在越南战争和海湾战争中仍然奔赴前线开炮作战。美国曾保有第一次世界大战时的大批驱逐舰，正因为第二次世界大战中丘吉尔用加勒比海一些小岛和海军基地（英国手中这类筹码很多）换取了美国海军的50艘退役驱逐舰，来为英国船队护航，才解决了当时反潜战的燃眉之急。




“盯住”假设敌国的海军造舰计划


建造各类现代军舰，并精心使之配套，再配以海军基地网，要花费大量的金钱。这一过程中尤其重要的是：到底造什么型号的军舰？造多少艘？怎样配置型号？什么时间造？大造还是中造、小造？实在颇费思量。

英国的海军政策是：仔细分析现实和潜在的对手，密切注意对手的造舰计划。

幸运的是英国的历次对手多为濒海国家，它们往往奉行海陆双强的军事战略，因而给海军拨款的数量颇受限制。即便拨款充足、雄心勃勃，却由于自身的地理限制，在舰种、舰型比例上也难以优化，因而减小了海上威力，如拿破仑时期的法国和第一次世界大战时的德国。

另外，英国还周密地研判对手的海外殖民地商业利益，打击时既准又狠，以削弱对手经济贸易基础为目标。

1897年，德国海军少将冯·提尔皮茨就任德国海军发展部大臣，他奉行的一条战略是发展海军。次年，德国国会通过《扩充海军法案》，随后建立了一支包括38艘战列舰和20艘装甲巡洋舰的舰队，以抗衡英国海军。英国立刻意识到挑战来临了。

当时的温斯顿·丘吉尔声称：“大陆上最大的军事强国决心同时成为至少占第二位的海军强国，这是世界事务中一个具有头等重大意义的事件。”针对德国的造舰计划，1905年，英国第一艘“无畏”级战列舰下水。它的排水量为1.8万吨，装有10门305毫米口径的巨炮，航速21节，水线部分、炮塔和指挥中心装甲厚度279毫米。“无畏”舰的问世，迫使其他国家海军的主力舰种、舰型过时，必须重新武装，军费极其高昂。后来虽然德国奋起直追，但到第一次世界大战开始时，英德主力舰比例为67 ∶ 40，巡洋舰为58 ∶ 7，驱逐舰等为301 ∶ 144，潜艇为78 ∶ 28，英国都占相当大的优势。再加之德国军舰绝大部分被封锁在北海沿岸，调动不便，英国的优势就更大了。当时最重要的战列巡洋舰，英国占有9 ∶ 4的压倒优势。正是这种优势，保证了它在第一次世界大战大多数海战中大胜德国（潜艇战除外）。




贷款和公债制度


17世纪以来，欧洲列强经常发生战争冲突。在解决战时的高昂军费问题方面，有两条基本途径可以采用：贷款制与公债制。贷款制是以国家名义向银行和银团借贷，国家承诺还本付息。法国在17～19世纪中期多采用此法。但战争有胜有负；一旦战败，国家不但还贷无门，而且要支付许多赔款，各种有形和无形的损失很大。其结果是造成该国货币贬值、通货膨胀、国家动乱。

英国往往采用公债制，即发行国家战时公债，将战争费用分摊到个人、公司、机构和殖民地。这些公债往往由政府的海外投资利息逐年支付。

1913年英国各种海外投资资本值约40亿英镑，年息约2.1亿镑。这部分钱支付了1914年第一次世界大战的部分费用。英国著名经济史学家克拉潘指出：英国的战时适应力“完全依存于对海洋的控制——而不仅靠英国经济制度本身——只要把敌人的水面舰艇（和潜艇）逐出海洋，以后的战时经济就简单得出乎预料……

“运往英国及其盟国的供应品大量运到。在美国和其他各地所需的特殊开支，只需将海外投资的一部分换成战债（即战争公债）就轻而易举地解决了。”

与战争公债相比，英国政府在战争中的借款通常占总支出的33%（1688年—1815年的平均值）。

值得一提的是：在一段相当长的时间里，荷兰的阿姆斯特丹国际金融中心，曾大量认购英国的战时公债和战争贷款，为英国的战争输血。1694年创建的英格兰银行（它也是股份制，最初作为战争的应急措施）通过各种方法，保证了信用。英国历届政府、议会和政治家，殚精竭虑使银行家、保险商、证券商、外国金融家和英国公众相信：他们毫无例外地也是按照金融准则行事，是节俭的政府。只要皇家海军保护着英国的海外贸易和殖民地经济利益，英国的金融信用就坚不可摧。反过来，正因为信用稳定，国势兴旺，英国才能在较长期的、费用较高的、与强大对手的战争中最后取胜，赢得可观的战利品，支付战争费用及其利息。

据统计，1688年—1815年，英国的战争收入平均占战争支出的三分之二，欧洲未曾有哪个强国算得如此仔细，收入如此丰厚。正如一位英国外交官总结道：“我们在做士兵之前必须先做商人，贸易和海军力量互相信赖，而且吾国的真正资源财富仰仗于它的贸易。”

法国在加勒比海的贸易中转站马提尼克岛的收入曾占其美洲贸易总额的四分之三。在英法七年战争中，英国精心谋划，一举夺得此岛，把它变成了自己外贸税收的摇钱树。法国首相史舒瑟尔针对英国的舰队、金融势力哀叹：“决定欧陆均势的是殖民地贸易和海军力量。与英国相比，其他大国没有政府津贴就无法打仗；因此，奥地利王室、俄国王室和普鲁士国王不过是二流的君主。”




善于结盟


由于英国财大气粗，所以它在维持欧洲均势上可以自由结盟，拉拢其他强国，打击对它威胁最大的敌手。在反抗西班牙时，它用金钱赞助荷兰起义者；在削弱荷兰时，它与路易十四时期的法国结盟；七年战争里它联合普鲁士反法；拿破仑战争期间英国先后七次组成反法同盟；第一次世界大战和第二次世界大战时英国采取先协约后同盟的策略，均取得了重要的胜利。结盟表面上花了些钱，实质上却利用盟友的军队、军费影响力，保障了英国的长远利益和海外利益，使其能按经济法则运转，反过来又加强了英国的国家地位。

值得注意的是：英国结盟时非常谨慎，一旦结盟则履约有信，最后往往成为赢家。它的一些盟友曾经是它过去的敌手，为与之和好，英国乐意放弃一些次要利益，把自己庞大帝国和经济体系中的各种筹码运用得得心应手。真所谓“没有永远的敌人，没有永远的朋友，只有永远的利益”。




11 反潜战考验英国海权
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大规模反潜战显示了英国海权的力量


第二次世界大战（1939年—1945年）中纳粹德国发起了大规模潜艇战，而以英国为首的盟国的反潜战，则显示了英国作为一个海上霸权国家强大的承受能力。英国调动了全国乃至盟国各方面的力量，包括科研、生产、后勤、商船队、空海协调、密码与情报、心理战、中央调度、财政、人力分配等能力和潜力。第二次世界大战成为对大英帝国几个世纪海权经营的一个全面检验。

1939年9月1日，德国军队入侵波兰，第二次世界大战爆发。英国皇家海军立即投入反击德国海军的战斗。其战略目的十分复杂，涉及下列主要任务。

监视德国重型水面舰艇，在各种情况下盯住它们，并实施搜歼。

保卫英国本土及后来盟国的各战略要地，同时掩护盟军在各战略区域实施登陆作战。

为来往于英国及世界各地的运输船提供护航，反击德国潜艇，保障生死攸关的英国海军运输线。

实施全面的、立体化的、大规模的反潜战，彻底消灭大西洋上的德国潜艇。

在地中海战区保卫马耳他岛，切断德国非洲军海上补给线，与意大利海军作战。

在远东适当牵制日本海军。

保障从北冰洋到俄国的海运线，支持前苏联的战争。

警戒维希法国舰队，时刻注意压制它的敌对行动。

尽管压力重重，尽管戈林的空军日夜袭击轰炸英伦，尽管英国军队在比利时、挪威、北非、新加坡、马来亚、缅甸、第厄普等地连遭失败，但根据丘吉尔战后回忆：“战争中唯独使我真正害怕的是德国潜艇的威胁。”

战争开始时，德英双方对大西洋之战（即大规模潜艇战和反潜战）均缺乏准备。德国的造船厂正按雷德尔（水面舰艇指挥官出身）的“Z计划”全力建造水面舰艇，只建造了少量潜艇。希特勒对海军是门外汉，他一味追求造大舰强舰，看不到潜艇在未来战争中的价值，假如他像对待斯图卡俯冲轰炸机和坦克一样大造潜艇，那真是盟国的灾难。大战开始时德国只拥有56艘作战潜艇，其中仅22艘适合大西洋作战，其余潜艇中有10艘正在检验，24艘为排水量250吨的“北海鸭”，其航程只能用于北海战区。

英国海军的重点也在大型水面舰艇。第一次世界大战后，英国虚弱而疲惫，眼看着美国、日本海军后来居上而毫无办法。华盛顿海军会议（1920年）上，英国被迫接受美国提案，认同美英日海军实力比为5 ∶ 5 ∶ 3。当时丘吉尔环顾左右颇为惶惑：第一次世界大战证明了战列舰的实力，英国在建造该舰种上绝不能落在美日后面；航母是新技术、新方向，英国一直敏感，新建或改建航母也要维持一定数量，哪怕舰载机陈旧一点；为以上两者相配套，也为在世界海洋和英国广大殖民地巡逻计，巡洋舰和驱逐舰的数量必不可少。满足上列三条，加上德国海军战后已不复存在，英国就放它一马，也没有相应增强小型舰艇的反潜战力量。及至第二次世界大战开战时，英国海军的反潜装备只允许其进行一场小规模的反潜战。当时的英国海军部已经撤销了下属的扫雷处、反潜处和贸易处（即为商船护航的机构）。

战争初期，当英国意识到潜艇威胁时，其并没有足够的中小型护航舰艇。它不得不匆忙大量改装各种拖网渔船、商船和其他小型船只，给它们加装声呐、火炮、深水炸弹发射装置、通信系统，但让它们执行任务仍勉为其难。所幸德国潜艇数量不足。

刚开始，英商船采用单船独航制，被击沉不少，一旦实行护航队体制后，损失率就降了下来。曾身为潜艇艇长的德国潜艇司令邓尼茨早有利用“狼群”战术攻击护航队的战术计划，无奈手中潜艇过少，无力实施。他原打算配置300艘潜艇以供作战，但当时他人微言轻，实施不了自己的想法。

幸运的是，英国一直密切关注任何与军事有关的先进技术和新思想、新概念。早在20世纪30年代，英国就改进了水声设备，使之能用于实战。经验丰富的声呐兵可以利用它测出1 000米距离内水下潜艇的方位和距离，使人不禁联想起雷达在不列颠空战中的重要作用。后来德国潜艇采用夜间水面攻击战术，大大降低了声呐的效用，英国又转而依靠飞机。

1937年，英国海军重新获得了对海军航空兵的指挥权。这种指挥体制当时是为了适应舰队航母远航作战之需，但反潜战一旦开始，皇家海军便立即将所属航空兵投入反潜。事实证明，航空反潜是最为强有力的反潜手段。同时，皇家空军岸防航空兵也与海军密切合作，这种密切合作与协调一致是大西洋之战获胜的决定性因素之一。反观德国，只有到1942年，才有少量的远程飞机驻扎在法国和挪威的基地上，配合潜艇进行作战。




对付德国的磁性水雷


第二次世界大战开始后，德国空军、水面舰艇和潜艇在英国港湾、河口、英吉利海峡、北海浅水海域布设了进攻性雷区。德国水雷为磁性沉底水雷，难以扫除。战争头四个月中，仅德国的水雷就炸沉79艘英国商船，总吨位26.3万吨，丘吉尔称：“一种新的可怕的危险又威胁着我们的生存。”英国曾研究过磁性水雷并在小规模战斗中使用过一次。早在1936年，海军部的一个委员会就曾研究过磁引信的对抗方法，但主要是对付鱼雷和浮雷的磁引信。1939年11月22日，一枚德国空投水雷落在英国海岸浅海区，退潮后被发现并打捞。英国的研究人员、技术储备立即发挥了作用。威尔·沃克海军少将负责全面协调，动用了海军的全部知识、技术手段，提出两种方案：一种为诱发磁引信的新式扫雷法，另一种就是目前被全世界海军广泛采用的船舶消磁法。

各种新型磁扫雷艇被武装起来，其中包括浅水破雷舰、浅水船只拖带电磁扫雷具、LL扫雷法（用两条船拖一条磁性电缆）、飞机拖电磁线圈等。船舶消磁法也有许多新发明：在船身的水平方向上缠绕电缆，利用船舶自身发电设备消磁、建立消磁站等。消磁所引发的供应问题和管理问题极其繁重。仅消磁线圈一项，每周所需电缆就长达2 400千米，英国国内产量仅及三分之一。英国紧急征用全部合适的电缆产品，电缆生产工作日夜不停。大量人员参与管理，有的船只在雷区缚缆，到外洋即脱缆。还有专人登记船舶消磁时间，以便每隔数月再消一次。

后来，德国技术人员又使用音响水雷、音响-磁性复合水雷、抗扫水雷、时间控制水雷，并派飞机轰炸了英国索伦特水雷实验场，双方的斗智一直延续到战争结束。丘吉尔承认：“我们的全部战时努力中，必须用来制服水雷的占了很大比例。大量的物资和金钱从其他方面的任务中拨过来，仅仅在扫雷艇方面，便有数千人夜以继日冒着生命危险担负着工作。到1944年6月达到高峰时，从事该项任务的人数几乎达6万之多。任何困难都不能挫败商船船员的锐气。”后来，英国以其人之道还治其人之身，在欧洲的莱茵河道大肆布雷，给予轴心国内河航运以毁灭性打击。




英国护航船队与德国潜艇“狼群”战术的搏斗


布设水雷的同时，德国潜艇克服了初期艇少、鱼雷引信故障等困难，击沉的商船数不断增加，渐成气候。英国被迫将所有商船编入护航队体制。1940年夏，希特勒使用闪电战击败荷兰、法国后，法国的大西洋海岸及港口沦入纳粹德国之手，加上已经夺占的挪威的漫长海岸，德国海军获得了欧洲从北到南除西班牙境内的全部西海岸。德国使用法国基地的潜艇，突破了英国海军的封锁，前出大西洋，击沉商船数直线上升。

面对这种新威胁，英国人忧心如焚。在挪威战役和敦刻尔克撤退中，英国的驱逐舰和其他护航舰艇损失很重。当时英国平均每天有2 000艘商船在海上航行，对于护航舰的需求非常迫切。英国当时面临入侵危局，必须动用大量人力和物力生产大炮、坦克、反坦克武器、海岸筑垒、地雷、铁刺网等障碍物，还要优先保证战斗机、轰炸机、雷达电子设备的生产。在严峻的形势下，仍然需要大量制造驱逐舰、护卫舰和小型护卫舰，改装武装拖网渔船和商船，以应付护航反潜急需。为节约资源而设计生产的小型护卫舰不足千吨，装一门610毫米炮、深水炸弹、声呐，它并不适合在风急浪高的北大西洋作战，适航性很差。但水兵忍受艰苦，力克困难，忠于职守。就在法国战役的紧急时刻，丘吉尔想到了失掉法国的后果，请求罗斯福借50艘旧驱逐舰为运输船队护航。

拥有很大权力的英国战时经济委员会根据战争需要，要求必须不顾风险保证每日运抵英国的物资数量。委员会说服战时内阁批准航速较快的商船单独航行，脱离护航队。此方法虽保证了物资数量，但损失较大，最后全部商船都归护航体制。护航队减少了商船损失，但它目标大、船数多（一般为40艘左右）、航速慢（一般5～15节）、护航兵力不足。德国海军在邓尼茨策划下，专门研究了一种“狼群”战术（即作战潜艇集群攻击战术）攻击护航队。在1940年年底的一段时间内，“狼群”凶狠地攻击了SC-7、HX-79A等护航队，打出了一段小高潮。邓尼茨用6艘潜艇的代价击沉英方217艘商船，总吨位110万吨。

邓尼茨以为从此就有了对付护航队的杀手锏，但英国海军反复演练护航队反潜技术战术，还从加拿大和英国派出远程飞机进行空中巡逻。在攻击护航队的战斗中，德国一周内损失三名王牌艇长，“狼群”对护航船队的攻击气焰大为收敛。英国护航舰艇在与德国潜艇的凶狠搏斗中，令人似乎又看到几百年间英国海军士气高昂、战斗勇猛、技术精湛的那种熟悉的身影。特别值得一提的是英国护航舰艇除声呐外，还在1940年年末装上了雷达，而德方还浑然不知，出现了护航队占优势的局面。小型舰艇装雷达亦属英国首创。




英国的战争结盟策略改变了第二次世界大战的进程和结局


所有这一切，只能保证英国坚持战斗下去，并无法使英国战胜德国纳粹。德国几乎占领了全欧洲，可以动员广泛的资源、人力、财力和工业能力进行战争；而英国单打独斗，胜利的希望非常渺茫。

这时，丘吉尔又如几个世纪以来他的政治前辈一样，迫切地寻求建立一个战争同盟。英国的结盟直觉很少欺骗自己，多少次都取得了战争胜利，哪怕是艰难的战争。这次，在1941年6月德军入侵前苏联后，英国迅速与前苏联结盟；同时，其热烈的目光投向大西洋彼岸与英国进行过多次战争的英语同胞——美国。

当时的美国正陷于孤立主义，既不想结盟，也不想参战。丘吉尔亲自给罗斯福写了上百封信，竭尽讨好拉拢之能事。罗斯福终于使议会通过《租借法案》。此举对整个战争进程影响甚大，英国可以不必为它从美国购买的军事物资和生活物资立即付款，这使英国紧张的资金链顿告松缓，战争潜力大为增强。1941年12月珍珠港事件发生后，美国参战。美国的工业潜力是惊人的，即使在经历过“大萧条”后的1938年，它在世界制造业中的比例仍占28.7%（1929年占43.3%），相当于前苏联的7.5倍。美国的国民收入相当于英国的3倍，德国的4.2倍，意大利的10.2倍及日本的17倍。在全世界总的战争潜力份额中，美国一家独占41.7%，前苏联和德国约为14%，日本为3.5%，意大利为2.5%。

英国如果能使美国、前苏联与之共同作战，那么仅此三国将占世界制造业产量的55.5%，德意日则只占20%；美国、英国、前苏联三国战争潜力份额占世界总额的66%，轴心国只占21%，实力差距非常明显。

反观德国，第一次世界大战时选择了与大累赘奥匈帝国结盟，第二次世界大战时选择了与既虚弱又窝囊的意大利结盟。德皇威廉二世和希特勒的世界经济战略水平注定其要吃失败的苦果。反观英国，其盟友之选择是多么深远和理性。

温斯顿·丘吉尔得知美国参战的消息后，喜不自胜地说：“希特勒完蛋了，墨索里尼完蛋了。至于日本人，他们将被碾成粉末，剩下要做的仅仅是正确使用占压倒优势的力量而已。”

伟大的反法西斯同盟建立后——中国因长期坚持抗日战争也是其中重要一员——在人力和物力方面远远超过轴心国。盟国生产基地远离敌人，使之鞭长莫及；反之，德日意工业基地均在盟军轰炸机航程之内。盟国只需假以奋斗和时日，其胜利是必然的。英国通过结盟，完全实现了自己的战争目的。在欧洲权力角逐中，英国的押宝次次中彩，不能不承认它的政治手腕、远见和经济上的深谋远虑。




美国的加盟增强了英国反潜作战能力


在反潜战方面，由于美国参战，英国也大获助益。首先，美国舰队为北大西洋航线商船护航，使英国海军防区缩小，压力减轻；其次，英国传授给美国海军成套的护航队经验和反潜战技术，作为回报，美国海军将改进了的战术和许多新发明、新装置反馈回英国海军，两军互相切磋技艺，取长补短，水平和能力大为提高；最后，也是最主要的，就是美国海军成立“第十舰队”，对粉碎德国潜艇做出了独特的贡献。

1943年3月，美国海军组建联合反潜作战指挥中心，代号“第十舰队”，其实为陆上办公，并无舰艇。它负责协调美国、英国、加拿大的海军、空军、商船护航队、反潜特遣舰群、巡逻和供给飞机的联合反潜任务。5月20日，该机构正式成立，并立即发挥了巨大作用。它直接受美国海军作战部部长欧内斯特·金上将指挥，下辖四个部门：计划部（F-1）、战斗情报部（F-2）、待机部（F-3）、作战部（F-4）。它集海空协调、军事运筹学、密码破译、情报战、新技术/新战术及其实施改进、护航和攻势反潜、资金/人力/舰队调拨等功能于一身，很短时间内就给邓尼茨指挥的潜艇以毁灭性打击。第十舰队的实际领导人是金上将。

1942年，德国潜艇曾取得过几次好的成绩：在美国东海岸对未护航的美国商船凶狠袭击，击沉大量美国商船；在南加勒比海区袭击大油船，收获甚丰；装备雷达探测仪，提前发现搜索它的水面舰艇，减少了战损率；装备通气管，不必上浮使柴油机工作给蓄电池充电，减少被发现率；破译英军密码；灵活布置潜艇阵位；研制采用小型水下瓦尔特发动机的XX111型和大型XX1型潜艇，展开新的潜艇战；使用声呐自导鱼雷攻击船队等。

英国和美国海军在1943年—1945年的反潜战中，以英语民族的想象力和务实精神，设计、使用、改进了大量的反潜战武器装备并探索出成功的战术，尤其是飞机航空反潜，对德国潜艇打击最为有力。除此之外，其成效显著者还有：代号“硫化氢”的10厘米波雷达，装在反潜巡逻机上，能发现水中的潜望镜而德国人却毫无所知；“李·光”机载探照灯和“雪花”高效长留空照明弹；使用运筹学等数学方法计算潜艇航线；改进深水炸弹——“刺猬”弹；机载航空火箭——它能一下子穿透潜艇的双层耐压船壳；打击德国气象潜艇、气象哨、“奶牛”——补给潜艇；心理战；轰炸潜艇船坞及制造厂；美国造船厂大规模建造商船和各型反潜舰艇。这些措施的综合力量非常强大，使德国潜艇的进出通道比斯开湾和其“猎场”北大西洋成了德国的坟场。

第二次世界大战中，德意潜艇共击沉盟国商船2 775艘（总吨位1 457万吨）。盟军击沉德潜艇781艘、意大利潜艇85艘。与这些数字相比，美国成功横渡大西洋的商船约30万航次，护航队把对战争至关重要的物资运到了英伦三岛。事实证明，护航队体制和航空反潜，对大西洋之战的胜利具有决定性的作用，而组织实施这场规模空前的反潜战，的确是对英国的海洋霸权和国家综合军事能力的一个严酷检验。




12 英国人对中国清政府的海上阴谋
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我们是中国人，是五千年灿烂文明古国的子孙，我们从来没有像今天这样为自己是中国人感到自豪和骄傲。但是，每一个中国人，都忘不了心灵深处隐忍的巨大悲苦——那是说不尽的100多年的屈辱！我们不得不一遍又一遍地回眸这些血淋淋的过去，咀嚼这些令我们辛酸、汗颜的苦痛。

英国人用鸦片和那些区区可数的几十艘战舰、几百门火炮，就洞开了大清朝国土的门户！在过去的几个世纪里，英国人巧取豪夺，贪婪的目光和殖民的野心投射到地球的每一个角落。而巍巍然的大清国是如此夜郎自大、腐败无能。难道一个在历史上努力与西域通好的国家，会对英国东印度公司在印度的所作所为熟视无睹？难道马戛尔尼使团的奸诈、野心一点儿都不曾使大清朝的谋士们警醒？

当1997年7月1日零时的钟声敲响的时候，英国对中国香港进行殖民统治的历史结束了。我们该以怎样的头脑和胸怀面对过去和未来呢？




英国在东方的殖民地谋略


英国在东方的殖民化过程，一贯采用情报先行、商业开路、由点到面、取得经验、获得利润、逐步扩大、结盟反制、股份大头等原则和策略，而且都实现了它想达到的目的。

1601年成立的英国东印度公司，股本10万英镑，获得女王特许权，独家经营好望角到东方一切国家的贸易。东印度公司是一个典型的商业-军事殖民机构，最后变成官商合一的庞然大物。英国不断派使团去印度莫卧儿王朝（由信奉伊斯兰教的成吉思汗蒙古后裔统治），用行贿和欺骗手段，取得种种贸易特许权。这种无形的“特许权”较其他西方国家的坚船利炮，似乎威胁小些。一个多世纪后，东印度公司已成为印度的“太上皇”，印度成为英国的原料产地和商品市场。英国以印度为基地和中枢，开始向其他亚洲国家渗透，特别是对中国已经窥探良久。

[image: figure_0109_0036]


英国使团正使马戛尔尼和副使托马斯·斯当东画像。

早在元、明两个朝代，西方就有传教士和商人与中国接触，并产生了《马可·波罗游记》这类浪漫主义式对中国描述的著作。但到了18世纪末，西方列强在亚洲的中国外缘，攻占和进攻了大小许多国家，甚至一度侵占了中国领土台湾。但中国毕竟太大，不同于土邦分立的印度。因此，列强尽管摩拳擦掌，但老虎吃天，不知从何下口，不得不忍受局限在广州附近的小块商界里。

且让我们看看英国人是怎样对中国下口并且在何处下口的。




情报先行的马戛尔尼使团


有鉴于明朝正德十六年（1521年）葡萄牙人的屯门筑碉之败，和清朝顺治十八年（1661年）荷兰人在台湾战败，英国暂且实施稳健的方针，消化、经营印度，没有急于对中国下手。明朝崇祯十年（1637年）英国人威代尔曾率一支四艘舰只的舰队闯入珠江口，挑衅虎门炮台，负伤而退。

1793年，英国特使马戛尔尼勋爵，率领庞大的使团，分乘五艘大船（“豺狼”号、“狮子”号、“印度斯坦”号、“勉励”号、“克拉伦斯”号。其中“狮子”号是64门炮的一级巡洋舰：“豺狼”号是一艘护卫舰；“印度斯坦”号属东印度公司，排水量1 200吨，这证明关于中国的一切谋划行动，都有东印度公司的影子）来中国向乾隆皇帝祝寿，每艘船都有充足的武装。与其说是外交使团，不如说这是一支特遣舰队。

正因为打着祝寿的幌子，舰队就可以由中国领航员引入，深入中国东部那些岛礁密布、泥沙暗伏、水道诡秘的西方人未知的海洋和港口，做一次大胆的、全面的详细侦察和考察。1840年—1842年的第一次鸦片战争、1856年—1858年的第二次鸦片战争发生的海域、陆域，正是当年马戛尔尼使团行经的路线和地区。

马戛尔尼是一位职业外交官和干练的行政军事人员，曾任英国驻俄国公使、加勒比总督和马德拉斯总督。他知道如何从海军战略战术和行政治理的角度去侦察中国。使团人员多达百人，包括外交官、军人、英国青年贵族、学者、医师、农艺师、画家（当时的摄影师）、乐师、技师（从技术角度考察一个国家的工业水平），连同水手近700人。当时的学者相当于今天的高级情报分析人员。




马戛尔尼使团获取了哪些关于中国的情报


英国殖民者看到用有限的军队与庞大的中国作战，必须周密策划、精心准备，战略上实施大空间海上机动，战术上利用优势火力和在欧洲战场上久经考验的舰队战术和步兵战术，打则必胜。

清朝政权的政治中心在北方，其军队精锐护卫首都；东南沿海除一些炮台外，并无机动兵力。中国军队火炮均为固定式铸铁炮，枪为火绳枪，主要步兵使用冷兵器，较西欧军队各方面至少落后三四个世纪。中国兵船构不成西方意义上的战舰，不堪一击。

中国北方各军事、工商、行政城市，必须依赖南方的粮食，通过大运河漕运。大运河与长江交汇处、南京东部江面宽阔，很容易用军舰控制。运河运输有如脐带，十分敏感。马戛尔尼后来南下时就走运河水道，认为此处为用兵要津。

中国的政治统治看似稳固，实已腐朽，根本不思改革，连一个小小的外国来使——最强大的打败过所有欧洲强国的英国来使——下跪问题也不肯通融。中国工业尚处于手工业阶段，没有机器，尤其没有现代兵工工业，似乎连这种概念也没有。因此在与西方列强的战争中，中国获胜的可能性很小。

英国和中国互相不懂对方语言，翻译依靠传教士。而各国传教士均为本国利益服务，互相嫉妒、拆台。欲进中国宜早下手，迟后恐为他人乘先。但要进一步控制中国，无疑需要大批能理解西方文化的有学识的人和买办。




马戛尔尼使团对中国提出七点暗藏杀机的要求


马戛尔尼使团在热河承德的行宫向乾隆皇帝献上寿礼，并提出他们包藏祸心的七点建议。

第一，为英国贸易在中国开辟新的港口。

第二，尽可能在靠近生产茶叶与丝绸的地区获得一块租界或一个小岛，让英国商人可以常年居住，并由英国行使司法权。

第三，废除广州现有体制中的滥用权力。

第四，在中国特别是北京开辟新的市场。
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这幅英国油画描绘的是第一次鸦片战争期间（1841年1月）在珠江三角洲海湾进行的一场海战。英国军舰在两个小时中，击沉11艘中国战船。

第五，通过双边条约为英国贸易打开远东的其他地区。

第六，要求向北京派常驻使节。

第七，在中国人放心的条件下，使团想什么都看看，并对中国的实力做出准确的估计。

以上建议当然可以谈判，然而满足其中一半，英国人也能获得巨大的收益和目标进展。




鸦片战争的积极鼓吹者托马斯·斯当东


马戛尔尼使团由于没能屈尊中国王朝的跪叩礼仪，被乾隆打发回去，什么要求也未得到满足，落魄而归。1816年，英国再次派遣使团，求见嘉庆皇帝，又遭到失败。表面上，清政府维护了面子，实际上，英国已经通过两个使团得到了它发动战争所需的尽可能多的情报，尤其是中国高层统治者的决策程序和原则。利用这一点，英国已经在设计以最低的代价对中国发动一场战争；通过战争，它将获得尽可能多的利益。这场战争——鸦片战争——的积极鼓吹者，不是别人，正是当年马戛尔尼使团的年轻翻译、第二次所派使团的副头，东印度公司常驻中国专员和首席代理，朴次茅斯议员托马斯·斯当东。

1840年4月7日，在英国下院的辩论中，托马斯·斯当东丝毫不以贩卖毒品为耻，欲为推销毒品而发动战争。他说：“尽管令人遗憾，但我还是认为这场战争是正义的，而且也是必要的。”

另一个富有说服力的事实是：马戛尔尼一行中的英军上尉巴瑞托乘“豺狼”号考察了地处澳门和香港间的岛屿。他的报告指出：“伶仃（指外伶仃岛，位于今珠海市香洲东南部，编者注。）和香港适合殖民。”1842年《南京条约》割去香港，也始出于这次“朝贡”之行。




英国人为什么只占领一个小岛


英国人为什么没有在《南京条约》中要求割占舟山群岛中的一个岛屿而是占据了香港？从表面上看，那里的长江口水域较广东的珠江口水域更适合商贸。解释有很多，其中有一条是：当年马戛尔尼的船队长时间停泊在宁波，由于水土不服，大批英国水手和人员死于瘟疫。从英国传统的渐进战略看，边缘的香港更适合全面的考虑。

久居广州的英商查顿向在中国扩大贸易的300家英国商行游说，要求议会向中国政府施压。他的策略已接近军事战略：封锁中国港口以索取赔款；签订公平（即不平等）贸易协定，开放四个新港口，占领香港……赔偿包括远征军费、鸦片损失费在内的所有款项；占领舟山以担保中国政府履约。后来的《南京条约》基本照此拟定，足见英国战争机器与其商人和商业利益的关系了。

弥补英中贸易的逆差，英商曾想过一些办法，最后终于发现在印度种植的鸦片——举世公认的毒品——可以通过走私途径输入中国，换取中国白银，用来进行三角贸易。鸦片贸易不仅支撑了东印度公司和英国政府的财政体系，而且为其东方政策积累了资金、打下了商业基础。当清政府派林则徐严禁鸦片贸易时，战争就箭在弦上。

1840年6月，17艘英国战舰、4艘武装汽船、载有4 000名英军的28艘运兵船进入中国海域，罪恶的鸦片战争开始了。战争断断续续一直打到1842年8月，以清政府失败割地赔款而告终。

在这次战争中，中英双方都更换了主要官员。经过海上和陆上的大小战斗，清朝最高统治集团终于认识到英国是一个全新的对手，不同于以往几百年中遇到的所有对手。英国人从舰队到思想观念，虽然怪异，但却咄咄逼人；弄得不好，江山亦有倾覆之忧。

而对于英国，自此就以一个弹丸小岛香港为基地，开始了它对中国广阔大地和富饶资源的鲸吞。




13 帝国残阳的一抹余晖


[image: figure_0114_0038]





“洋浪97”海上军事演习


1997年1月13日，在军乐声中，由海军少将艾伦·韦斯特指挥的一支特混舰队，驶离英国南方港口城市朴次茅斯，冒着急袭西欧的冷气旋和飞雾，开始了历时七个半月的亚洲太平洋远航。

据英国媒体称，这支特混舰队集结了英国海军的许多先进水面舰艇和补给船共21艘，海军官兵7 500余人。其中主要的舰艇有：“卓越”号航母（R06）、“无畏”号两栖攻击舰（L10）、“格罗斯特”号导弹驱逐舰（D96）、“海狸”号（F93）和“里奇蒙”号（F239）导弹护卫舰等。英国媒体称，特混舰队在远航过程中将举行名为“洋浪97”的海上演习。

“洋浪97”是自1956年苏伊士运河事件、1982年马岛战争、1991年海湾战争之后，英国皇家海军规模最大的海外行动。据英国军方称，特混舰队将顺访巴基斯坦、印度、马来西亚、新加坡、泰国、印度尼西亚、日本、越南、韩国、俄罗斯、菲律宾、澳大利亚、新西兰、南非等国，并与文莱、马来西亚、新加坡、澳大利亚和新西兰五国海军举行联合演习。该特混舰队在6月底到达香港，香港的三艘巡逻艇届时将加入特混舰队参加军事演习。可以想象，英国海军为此进行了长时间的策划和准备。表面上，引用英国保守党政府的国防国务大臣尼古拉斯·索姆斯的说法，是由于“英国在亚太地区拥有巨大的商业、政治和战略利益”，因此有必要显示英国对该地区承担着义务。他还声称：“举行‘洋浪97’演习，同时也表明英国对这一地区的稳定和安全的关注，表明英国有决心仍将在世界舞台上发挥重要作用。”实际上是怎样的呢？

事实上，从英国国防国务大臣的话中不难发现：在1997年这样敏感的年头，在远东这片敏感的水域，英国长时间地使用特混舰队的方式在亚太地区炫耀武力，说穿了，其目的就是在当年7月1日香港主权回归中国后，在亚太地区为英国人挽回点面子。




大英帝国的兴衰


从历史上看，维多利亚时代的1860年为大英帝国的鼎盛时期，推前、拉后各100年是英国势力在亚洲的扩张时期；此时英国在亚洲所取得的土地、权利、商工贸金融利益，可谓是前无古人。在此期间，英国发动了三次阿富汗战争（1838年—1842年、1878年—1880年和1919年）；在1759年—1849年，英国逐步蚕食并最终占领了整个印度（包括现在的巴基斯坦、孟加拉和斯里兰卡三国）；1795年英国打败荷兰夺占马六甲并最终吞并马来西亚；18世纪中期入侵伊朗；在1824年—1885年发动了三次侵缅战争，鲸吞了缅甸。除在东亚、东南亚、南亚外，英国还在近东、北非、南非、大洋洲、美洲侵占了大量土地，占尽了商业殖民利益。
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英国皇家海军“卓越”号航母。

时过境迁，随着1963年马来西亚联邦宣告独立，1965年新加坡脱离马来西亚联邦独立，到1997年香港回归中国之时，英国自1600年东印度公司成立后，整整四个世纪在亚洲的殖民和帝国活动，终于要落下其海洋帝国的帷幕。

抚今追昔，大片的膏腴之土，富饶的铁矿、石油、橡胶、锡砂、茶叶、热带水果、宝石储藏和生产……这些曾给一代代英国人，尤其是那些毕业于牛津、剑桥等院校的英国统治集团的精英们带来光荣、梦想、自信、财富和名声的海外殖民地物产，那些劳动力多么驯服、利润如此丰厚的广大市场，有如女王皇冠上的钻石，一颗颗纷纷坠落，而最后一颗就是香港。400年的“基业”，落了个“白茫茫一片大地真干净”，想起来，真叫英国人黯然神伤。




皇家海军的没落


皇家海军曾经为英国人带来了无数的经济利益，而经济的衰落也使皇家海军走上崎岖、坎坷的下坡路。第一次世界大战使英国的元气大伤，一度令世人羡慕的经济走入困境：1921年失业人数达200万；罢工和劳资矛盾迭起，一浪高过一浪，震惊欧洲。统治集团频繁变动，谁也没有一个长远的政策和执行力。统治集团的不稳定、经济根基的动摇，使昔日海上称雄的皇家海军失去了锐意进击的精神。

第二次世界大战开始时，皇家海军并未接受教训，只是将第一次世界大战的战略修修补补，又用到了第二次世界大战中。1940年，在德国的“闪电战”和“狼群”战术的打击下，不仅30多万英国远征军被德国军团驱赶到海边，狼狈而勉强地完成了“敦刻尔克大撤退”，而且其海上运输粮食和战略物资的船队，在大西洋也不断遭到德国海军潜艇的吞食，航母、战列舰等大型舰艇接连损失，已经到了无法支撑战争的险境。在不得已中，英国提出将大西洋西岸的8个海军基地租给美国99年，以换取美国的50艘驱逐舰，加强其对海上商船队的护航力量。然而，费尽九牛二虎之力打赢了第二次世界大战后，英国迎来的也只是“恢复”，而不是“复兴”。




从全球海军到区域海军


20世纪50年代到60年代初，皇家海军仍抱有世界海军的幻想。在日渐衰老的国家工业机器无力的喘息下，皇家海军仍维持着7艘航母、10艘巡洋舰、80多艘驱逐舰和护卫舰、47艘潜艇及小型舰艇和辅助舰船等共400余艘的规模；并在美国的支持下，建造了战略导弹核潜艇。但是现代海军发展的成本是极高的。到60年代末，随着海外殖民利益的不断丧失，大量的海军基地也随之消失，此时英国的国民生产总值已被西德（即德意志联邦共和国）、法国和日本超过。

在残酷的现实面前，皇家海军不得不放弃了“争夺海洋控制权”的全球战略，将舰艇数量一减再减，从而使皇家海军变成了一支“核威慑与保护海上交通线”的区域性海军。尽管是区域性海军，但在苏联强大的海上力量威胁下，英国仍然不得不用较高的投入支撑着皇家海军。同时，工党政府被迫使用一系列全民福利性政策安抚怒气冲天的劳工，又使工业的竞争力继续下降，日趋萎缩的出口雪上加霜，支撑海军发展的根基已经逐渐动摇。

20世纪70年代后，猛醒的保守党撒切尔政府终于采取了大规模私有化政策，加之北海油田开发，颇有挽狂澜于既倒之势。

1982年，英国挟经济复苏之势，在3天之内集结了由40多艘舰船组成的特混舰队，远渡重洋，夺回了被阿根廷人已抢到手的马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛）。马岛战争虽然证明了皇家海军仍然具有高昂的士气和战斗素质，中世纪遗留下来的海军动员机制仍能发挥余热，但在现代海战的条件下，也表明皇家海军已离不开美国及西方集团的无形支持（情报提供及封锁阿根廷的武器来源）。作为回报，1987年英国派出舰艇与美国海军一起参加了海湾的护航行动；1991年海湾战争中，英国派出18艘舰艇参战，是除美国之外派出舰艇最多的国家。尽管英国一直在追随美国，可美国也不能挽救处在衰落之中的皇家海军。说到底，当今世界海军的发展，已不能像过去殖民者那样全靠政治结盟和掠夺海外殖民利益来维持了，而取决于生产线、质量管理、经营技巧、苦干和谋略等这些与国家综合实力密切相关的因素。




帝国残阳的一抹余晖


进入20世纪90年代，英国的国民生产总值被一向为其所瞧不起的意大利超过，英镑一再贬值。当英国再想振兴经济之时，欧洲诸强早已利用共同市场大发其利。北爱尔兰骚动成了英国沉重的包袱。尽管英国在北约问题上一直支持美国，但克林顿仍然会见新芬党领导人，招致了国内一片美国“不够仗义”的骂声。英国好不容易进入了欧共体，又赶上了“疯牛病”的灾难，几十万头肉牛被屠，真叫人有“祸不单行”之感。

在这样的背景下，英国在将香港主权交还给中国政府的问题上，很想再找回一点殖民帝国的感觉。但其政治上的“雕虫小技”连连被揭穿，无奈之中，富于传统的皇家海军虽然在20世纪90年代后已进行了较大幅度的常规兵力裁减，但也不得不再次登场“献技”——在苍茫的暮色之中，承受着殖民帝国最后崩解时的痛苦和无奈。

1997年伊始，英国皇家海军的这次远洋行动，与其说是一次军事行动，更不如说是一次政治性的“海上游行”。正如美国海军分析家所称：和平时期，军队的使命就是政治表演。因为，从纯军事角度上看，真正的对海攻击演习，无论如何应该有攻击型核潜艇参加。真正的两栖登陆演习，单靠一艘两栖攻击舰的兵力显然不够（除非是一个孤岛）。真正的海空袭击，单靠“卓越”号航母上那几架战斗机（九架“海鹞”垂直、短距起降战斗机），连战时空中巡逻都无法维持，更不用说要对付一个由导弹、防空火炮、战斗机和雷达组成的防空网了。从特混舰队的武器配置上看，防空是侧重点；从舰艇编制上看，更是远航补给重于作战。当然，这支特混舰队比起157年前，英国发动鸦片战争时的舰队要精良现代多了，但世界早已发生了巨大的变化。

就在英国皇家海军舰队出航一个多月后，一支由国产战斗舰艇组成的中国海军舰艇编队，也离开了百年前有海无防的漫长海岸线和广阔沿海海域，驶向了地球另一端的美国本土。

纵观几百年来威震四海的英国皇家海军，1997年1月13日起航的特混舰队，只不过是昔日帝国残阳的一抹余晖罢了。




14 香港回归：再谈大国谋略
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寻找百年耻辱原因，铸就中国千年兴盛


我们在100多年前将香港割让出去，原因当然很多。如果我们把这些原因找出来，也就找到了今后中国千年兴盛的原因——我觉得百年耻辱恰恰给千年兴盛作了一个铺垫。

对于英国人的谋略——从单兵到集团军作战，从司令官的授权和国会对战争的支持，到将印度作为战争基地，用东印度公司为战争提供战争经费等，方方面面的问题我们的研究和反思都是不够的。

过去，英国人也曾奉行西班牙和法国的旧式帝国主义策略：先拼命占地方，然后建立一个殖民政权。后来，在跟法国经过百年战争后，英国损失特别惨重。

为此，英国人进行了上百年的反思，发现占领土不如搞经济实惠，后者损失小，获利却大。他们用了很长时间进行这个反思，又从荷兰人那里学了一些贸易、金融方面的经验。从那以后，英国人就变得相当聪明。




苍蝇如何对付一个鸡蛋：英国的谋略


当英国瓦解西班牙帝国，或者进伊朗、进印度、进中国，经营很大的一个世界性帝国的时候，它已经变得相当诡诈。在这一点上，我们研究得可以说大大的不够，因为我们过分地强调了它在工业革命和技术方面的成就。

例如，在印度，英国开始就是在加尔各答占那么一个小地方；在香港问题上，在宁波那儿还有定海可占，但是它就要一个香港，而把定海那边做一个抵押，后来又放弃了——它算计得非常精到。在北美也一样，就占新英格兰和弗吉尼亚一点点地方；在加勒比海，就占了马提尼克这么一个小岛。

但是我们稍作分析就可以看出，马提尼克岛占整个加勒比海贸易量的70%以上，而北美的新英格兰，也慢慢地，到最后把整个北美大陆都蚕食掉了。英国就像一个苍蝇对付一个鸡蛋一样：不是将整个鸡蛋咬碎了吃进去，而是找一个薄弱的地方下一个卵，最后使整个鸡蛋都烂掉。




500年的历练，帝国主义的谋略可谓深矣


中国的崛起是必然的趋势，香港回归可以说是一个转折点。本来的百年耻辱，到这个地方就转了，不战而屈人之兵，你送回来了！香港我们在20世纪50年代也可以凭武力夺回来，但当时的中央领导人高瞻远瞩，认识到：我们不打，得到的反而比使用武力得到的更多，而且，战争不是解决国际争端等问题的唯一手段。

我个人研究美国颠覆、干涉加勒比海和拉丁美洲各国的政权，包括智利、巴西、阿根廷，从20世纪初到60年代中后期，就有243次之多，到现在已经接近500次。颠覆的手段简直可以说是五花八门：从纯军事手段，包括直接入侵，巴拿马就是直接入侵，对付格林纳达是多国部队，然后是雇佣军（像入侵古巴的雇佣军，登陆多米尼加也使用雇佣军），到策动右翼和独裁军事强人政变（而且军人政变又有好多种方式），最后是经济殖民手段，不一而足。这些值得世界各国深思和警惕。




前瞻印度洋上的风云


我觉得思考海洋战略还应该看全球性。实际上印度洋上的风云才是21世纪乃至22世纪更重要的东西。印度洋过去就是人类文明之海，古埃及文明、古巴比伦文明、波斯文明、古印度文明、中国文明，集中在北印度洋。孟加拉湾也好，阿拉伯海也好，地方贸易当时是千帆竞发，而且海上“丝绸之路”远远超过陆上“丝绸之路”的贸易量，繁荣了很多世纪。那么，现在由于宗教、地缘等原因，特别是面对西方如此迅猛的崛起，我们，包括印度洋周边的国家，昔日的帝国和文明，确实有点懵，跟不上。我举个简单的例子，你刚买了个286电脑，没过几年，人家586出来了。人家新东西不停地出，你一路跟着买——怎么闹的？你就得懵！但是它不可能永远保持这个势头。

印度洋地区的国家（有几十个，包括东非国家）都有发展的意愿和潜力；就其潜在优势和内涵来说，不低于太平洋。




大英帝国300多年的兴衰给我们什么启示


中国现在具有经济实力，也具有很大的产业力量，对外历来十分友好。香港问题解决以后，往东转走太平洋的路，往西转走印度洋的路，到底应该走哪条路？这显然是一个选择问题。当然我们的军舰有限，也不可能搞得很大；帝国被舰队拖垮，也不乏先例。从作为上来讲，并不在乎你舰队有多少，而在于你的谋略和你的意志，以及你想干什么的这种决心。

回顾大英帝国这300多年的兴衰，我们会得到很多启示。所有帝国的兴起都不是完全靠自己争就能争来的，而是各种内外因素共同作用的结果。

其实，中国的崛起是必然的，不是哪一个国家，包括美国，想挡就能挡得住的。

但我们要走得平稳。实际上永远不称霸，就是要把前进的路铺得比较扎实——让一些人在那儿跳着，消耗他们的力量，然后看他们衰落下去。当时的八国联军，到现在只剩美国一个在那儿狂妄自大；俄罗斯收起利爪，日本缩回到它原来的列岛上了，意大利也提不起精神来——这些都是很大的国家了。可中国却从那么衰落的国家走到今天，国家实力令世人瞩目。

未来在很大程度上，确实给所有爱国的中国人、关心国家的中国人，提出了很多的挑战。当然香港的收回只是一个伟大的开始，而不是终结。所以在这个开始以后，怎么策划、运作？作为每一个中国人，都应该贡献自己的智慧。这样，我们中国的前途就会非常美好。



［第三篇］ 海洋强国训练场——地中海的黎明和黄昏





15 人类文明的地中海基因
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地中海——人类历史最瑰丽的画廊


英国经济学家阿·马歇尔曾经说过：“在许多世纪中，地中海是世界上大部分先进工业、长期信贷和大规模贸易的中心。”

在人类文明进程和现代资本主义诞生过程中，地中海（包括黑海）和它周边地区扮演了最重要的角色。因此，了解了地中海，就能更多地把握我们的今天和明天。

法国历史学家布留代尔曾深情地说过：“我极其热爱地中海。”因为，没有哪片地理环境与人类文明进程如此息息相关。约300万平方千米的地中海（包括黑海在内）的每一段海岸、每一个河口、每座岛屿、海底的每艘沉船，都浸透了人类文明的印迹。

地中海是人类历史最瑰丽的画廊；昨天和今天的人类，从这块陆间海盆里，汲取了难以估量的精神财富和物质营养。




人类文明中的地中海基因


人类在地理环境中生存时，地缘时空提供了一种演变缓慢而又能揭示永恒价值的历史。以史为鉴，可以看见：在今天，地球上几乎所有民族的血脉中，都渗透了地中海的基因。

我们在灿烂的星空下深刻内省，会发现：地中海做出的伟大贡献，超出了我们习惯上的任何想象。

地中海不单纯是一个海洋，它还由一系列密集多山的或从大平原上切割下来的半岛组成，它们是：意大利半岛、伊比利亚半岛、巴尔干半岛、小亚细亚半岛、克里米亚半岛、北非诸半岛——尤以突尼斯的古迦太基半岛最为著名。地中海在这些享誉历史的小型大陆之间，巧妙地插进它那复杂、分散的广阔海域。

地中海不是典型的单一整体海洋，而是一个群海和半岛的联合体。

地中海南方的非洲沙漠，也起着异乎寻常的作用：它造就了埃及的农业文明和腓尼基-迦太基航海商业文明。

地中海的魅力并不仅限于它那曲折复杂的海岸，还有其他一些因素使它的魅力向更广阔的空间延伸。




地中海的地缘、海缘和水缘


东部：苏伊士地峡

它是地中海和红海之间的一片沙质平原。苏伊士运河长173千米，自古就是通衢大道。地中海区域的物流、人流，可以不费力地由此通向红海，并经曼德海峡到达印度洋。即使在古代，航船也能利用也门、阿曼诸港，往返于波斯湾和阿拉伯海东岸的印度各港，从而与亚洲的文明商贸中心沟通起来。

古叙利亚大道

从地中海东岸的叙利亚伊斯肯德伦港，经阿勒颇到幼发拉底河上游的拉卡约200千米，顺幼发拉底河而下可直抵波斯湾，沿途是古巴比伦的文明中心地域。

汉武帝派张骞出使西域时，张骞的副手曾到达波斯湾并寻找前往罗马帝国的道路。当地的阿拉伯部落为垄断欧洲贸易利润，隐瞒了这条重要的公路-水路联运线，使当时的中国人误认为罗马非常遥远。

高加索山峡与黑海里海

从地中海-黑海通向亚洲内陆的黑海-咸海地区，被高加索山脉所阻。然而高加索山在黑海、里海之间形成两条东西走向的平行山脉，留下一条宽阔的山峡。今日的车臣共和国名城格罗兹尼就在这条山峡之中。高加索地区最窄处约500千米，然而流向黑海的库拉河和流向黑海的里奥尼河之间只有60千米的分水岭，使黑海-里海的交通即使在古代也很便利。里海是有海洋特征的大面积湖海，海岸线长7 000千米，环绕里海的伊朗和哈萨克斯坦均有较长海岸线。

关于里海，最重要的还有两点。

第一，伏尔加河、乌拉尔河都是大型平原河流，注入里海，航行便利。它们的流域深入到俄罗斯腹地的伏尔加格勒（原斯大林格勒）——古比雪夫——高尔基城——莫斯科·斯摩棱斯克和乌拉尔山脉——西西伯利亚的广阔地域。

第二，里海东岸距咸海450千米，全是一马平川的低地，并有恩巴河部分通航。整个行程都没有太大困难。咸海是中亚腹心，有两条著名的河流——阿姆河和锡尔河——流入。这一地区中国古称河中地区，是历史上的突厥-花剌子模文明中心。锡尔河河源上溯到吉尔吉斯斯坦，距中国新疆一步之遥。阿姆河河源与塔里木河河源仅隔一道40千米的分水岭。塔里木河下游、它的姐妹河孔雀河下流和甘肃疏勒河下游，古时是一大片沼泽湖群，包括现已消失的罗布泊在内。因此，西出敦煌，除几小片沙漠外，直抵黑海地中海，都有各种水系内湖保驾，远非流传中有那么大的风险。历史上这条著名的“丝绸之路”大半以水路为基线，危言耸听的旅途艰险，往往是沿途部落汗国抽取高额税费的方便借口。依托这条水系内陆通道，西方国家距离中国实在并不遥远。只是沿途收益者宰客太狠，才造成了高昂的运输成本。只有轻软的中国丝绸和贵重的波斯宝石才变成主要货物。西汉王朝自武帝起，经过百年汉匈大战，北逐匈奴，廓清西域，直接从波斯进货，长安和洛阳，满城富贵。西域波斯的珍宝奇货，立即招致了汉朝统治阶层的贪婪腐败，成为汉朝灭亡的原因之一。

上述地域在地质学上都属于古地中海构造范围。

南地中海水系：尼罗河流域及河源区

号称世界第一长河的尼罗河，以它长达6 671千米的漫长躯干深深插入非洲大陆。溯尼罗河主源白尼罗河而上，是著名的中非、东非大湖群，在这条Y形断裂带上散布着包括维多利亚湖在内的上百个大小湖泊。它们既是以赞比西河为代表的印度洋水系的源头，也是以刚果河为代表的大西洋水系的源头。

在万树葱茏的刚果盆地北缘，越过一些不高的分水岭，就进入了乍得盆地的内陆水系。乍得湖的作用像非洲的咸海，它把内陆文明同沿海文明融合起来。乍得盆地西缘的山地，俯瞰着尼日尔河流域。

尼日尔河同尼罗河一样，是非洲的另一个生命之根。整个几内亚湾和西非的曼丁哥族群，是非洲身体最强健的种族。从葡萄牙人开始入侵非洲起的300余年间，奴隶贩子将5 000万西非、中非黑人带到美洲，这些人顶住了美洲的烈日，忍受着艰苦的劳动和恶劣至极的生存环境，他们和他们的混血后裔成为美洲尤其是拉丁美洲人口的主要组成部分。没有这些黑色非洲人，美洲的开发和资本主义的原始积累是相当困难的。

尼日尔河流域对人类文明的另一巨大贡献很少有人提及：它那里的遍地金砂被做成了早朝的金币。这些金砂通过撒哈拉沙漠小道进入北非，通过乍得盆地水系和尼罗河西部支流进入埃及——一条类似亚洲“丝绸之路”的非洲“黄金之路”——最后，它们都汇入地中海货币-实物交换体系，繁荣了地中海商业贸易；进而又进入印度洋的阿拉伯——印度交换体系。

这些非洲黄金流的东北支流，又汇入了波斯——突厥——中国货币——物资交换体系。在没有信用证、信用卡、纸币和有价证券的古代，没有来自尼日尔河流域的黄金，商业贸易将是很困难的。当时世界上所有国家都极端缺乏黄金，西非黄金真可谓举足轻重。

北地中海各水系

法国的罗纳河水系。它不仅惠及法国南部、中部高原，而且其河源已进入瑞士的高原湖群，包括著名的日内瓦莱蒙湖。法国通过一些精心设计的运河，把罗纳河与大西洋水系的马恩河、塞纳河、默兹河相连，完成了整个法国的河流-运河网，并北接比利时、荷兰、德国。在没有机动运输工具的古代和中世纪，河网意义非凡。如同中国隋炀帝时期开凿的大运河贯通了江南江北水系一样，河网给欧洲国家带来的效益非常巨大。

西班牙半岛诸河流。伊比利亚半岛多山，道路崎岖；如果没有地中海水系和大西洋水系诸河以及它们的分水岭，开发就十分困难，西班牙更难以成为一个世界级的帝国。

意大利半岛河流和巴尔干半岛河流。

黑海水系

黑海通过博斯普鲁斯和达达尼尔海峡与地中海相通。通常把它当成地中海的外延。黑海水系有几条重要河流，它们对人类文明贡献巨大。

第聂伯河、顿河水系。第聂伯河水量充沛，深入乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯，并越过斯摩棱斯克高地分水岭进入波罗的海水系和北冰洋水系。没有它，俄罗斯、乌克兰文明难以设想，北欧诸民族恐怕也会久陷荒蛮之境。

多瑙河水系与莱茵河水系。多瑙河，它的水系、流域，以及和它的河源在黑林山地分水的莱茵河水系，对于欧洲人和欧洲文明来讲，如同中国的母亲河长江和黄河一样意义深远。南欧、中欧、东欧和西欧的几乎所有国家，都受惠于这两条大河。

欧洲受大西洋-墨西哥湾暖流影响，降水充足，人类在多瑙河和莱茵河网上享尽江河航运之利。对于山林环抱的维也纳、古堡幽幽的布达佩斯、风光奇秀的贝尔格莱德、绿树掩映的巴塞尔和斯特拉斯堡来说，地中海和北海的波涛，如梦般的河水，拍击着它们脚下的土地。

蔚蓝色的河流通向蔚蓝色的海洋。捷克和斯洛伐克共和国的波希米亚山地、波兰的西里西亚高地，对多瑙河和波罗的海水系进行河流分水：易北河、奥德河、维斯瓦河浸润着德国和波兰的肥沃农庄。

当我们关注海洋时，一定要注意到插入其中的半岛；我们研究入海的河流时，要研究它的水系和流域，还要注意一个水系与另一个水系的分水岭。正是由于掌握和利用了水系与分水岭，沙皇俄国的哥萨克骑兵，才肩扛木船和火绳枪，不断跨越北冰洋水系的几条大河，从乌拉尔山到达了黑龙江。越过几十千米的分水岭，再加上几千千米的水路航行，对惯于航海的西方殖民者来说，大地的崇山峻岭也变成海洋一样，可以自由往来航行。

地中海，它那奇特的半岛和复杂水系，使它像一只章鱼状的大树根群，把自己的触手远伸到非洲、亚洲、欧洲遥远荒蛮的腹地，汇集和汲取了大得惊人的面积与丰富得难以想象的营养，经融合、转换，再输送到根根梢梢；既供应根脉，又养育枝叶，开花结果，像满天繁星——让人怎么也数不清。




16 梦寻埃及
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农业文明与专制王权相伴


我多次想：为什么农业文明往往与专制王权相伴？

在对埃及、两河（指底格里斯河与幼发拉底河）、波斯和中国文明的研究过程中，地缘的概念不断闪现在我的脑海里。

农业文明下的人们，被有限的种植业空间和较多人口限制住，往往采取忍耐和等待的人生态度。

这又与农作物漫长的生长期和多变的气候相合，即中国人所说的“天人合一”。忍耐和等待，是一种在有限空间和密集人口压力下生存的哲学与艺术。

聪明的农民和与他们类似的手工艺人发展出了真正的宗教、哲学、文化和艺术，却自愿不自愿地把人生的权益拱手让与统治者和统治者集团。当可耕地域足够大、土壤与气候条件足够好、农业人口足够多时，这种权力的让与就发展到惊人的程度，反过来又助长了统治者的贪婪、堕落和再剥夺。最后，农民忍无可忍、奋起暴动，天灾和外敌入侵彻底毁掉了统治者的基础和他自己。古埃及的情况就是这样。

如前所述，尼罗河加上它河源区的大湖群和它西部分水岭的其他大水系，尽收整个非洲之利。古埃及最先开始人类的早期发展，实在情理之中。

当原始人从中非、东非的大裂谷湖群顺尼罗河而下时，面对着一片灼热的大沙漠。这里的生存环境和青葱的东非高原、葱茏的刚果雨林相比，真有天壤之别。除了河水、河岸的淤泥和阳光之外，此地一无所有，只有发展种植农业，别无生路。

农业发展了，集权的国王也出现了。

剩余农产品还养活了行政官僚、祭司和僧侣等神职人员、早期的食客——原始型的知识分子和工匠——生产和出售手工艺品与农具。商业和城市出现了，沿海有了贸易，象形文字给文明推波助澜。

昏昏欲睡的沙漠气候让埃及的法老也没有太大的雄心，只满足于在上埃及喜克索的岩壁上为自己凿个墓穴。大约在公元前4000年，埃及出现了第一王朝时期的金字塔，大概是埃塞俄比亚高原和苏丹高原上强悍部落的首领成了埃及的统治者，他们把埃及诸部落崇拜的公羊、母牛、狗、猫、河马、鳄鱼、阿蒙神，转移到一个万世永存的伟大工程上——建造越来越大的金字塔。法老胡夫（公元前2570——公元前2500年）在开罗附近吉萨修建的大金字塔，今天还在北非的骄阳下熠熠生辉。

修建金字塔耗光了埃及的精力、财力和底气，埃及和它的整个制度都衰落了。国王再无力修金字塔，一部分居民也告别土地，顺河而下，跨越海洋。他们追随着航海商贸民族腓尼基人的帆影，从亚历山大进入地中海，从苏伊士城进入红海，放弃为国王追求永恒，而追逐世俗的海上利益。




埃及商人与平底帆船


早期的平底帆船是埃及人发明的。它使人联想起为金字塔运大石块的筏子。它在有风时用一张不大的直角帆，无风时用桨。埃及船长们的货单丰富多彩：出口三角洲的小麦、大麦、枣、无花果、葡萄、蜂蜜和橄榄油，进口叙利亚雪松、阿拉伯草药、动物、铁器。

石材、釉料、陶器、装饰品是大路货，聪明的埃及商人还转口非洲腹地的黄金、象牙、翎毛、鸵鸟蛋和印度洋的贵重木料、香料、丝织品、宝石等，把它们运到南欧、西亚等地中海沿岸城市。埃及的亚历山大城对中转商品进行加工，收取高附加值，整个港城百业发达，与内陆农业区的衰败对照鲜明。

埃及商人还是非洲奴隶最早的贩运者。




纸莎草与埃及文明的兴衰
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在埃及艺术作品中常常出现这样的英雄画面——一个法老站在战车上，朝着敌人射箭。这里展现的是图坦卡蒙正在指挥着他的军队抗击亚细亚人的军队。

在埃及出口的货单上，还有一种特殊的物品——纸莎草，又称纸草。纸草是尼罗河三角洲沼泽地带一种生长量极大的植物。它的纤维可以造帆和索具、填船缝、做衣袜，并能做成一种非常柔韧光滑的书写纸。地中海沿岸各国都急需这种无可替代的纸草，以记下它们最重要的文化。如果没有埃及人的这个贡献，在15世纪中国造纸法传入欧洲之前，仅依靠价格昂贵又易发霉变质的羊皮纸，恐怕当时人类最重要的文化古籍、科学与哲学著作都将消失无存。

埃及人为纸草生产付出了代价，大量种植纸草使沼泽消失了，而那里原来是鸟类、河马、鳄鱼和其他动物出没之地。现代埃及人在本国再也见不到这些飞禽走兽了。埃及人从纸草中抽出纤维，一层层交叉起来，加压晒干，便成了大大的一张纸；把20张这种还潮湿的纸接起来，做成3～6米长的纸卷；把许多纸卷接成像今天新闻纸那样的大纸卷出口。这种纸培育并记录了地中海文明。出口文化用品既有利可图又意义深远，它们扩展了埃及的文化影响。埃及的艺术、农业、手工业、建筑风格、宗教信仰和僧侣制度都远播到地中海沿岸。




埃及商人发现了贸易风的秘密


埃及发展海运的目的之一是到东非的索马里去建立猎象基地，这使埃及水手成为印度洋上最早的航海者之一。当时埃及、北非、西亚诸国都急需大象，古代由驯象组成的象阵相当于今天军队中坦克师的作用。为运象，埃及人不惜巨资造了大船，提高了造船技术水平。东非运象的意外收获是发现了印度洋上的季候风——又称贸易风——的规律，利用贸易风能大大缩短去印度航行的时间和减少费用。

贸易风的秘密由埃及人传给了阿拉伯水手，后来葡萄牙航海家达·伽马又从阿拉伯领航员那里获知，这大大加快了西方列强入侵南亚、印度尼西亚、中国的进程。

埃及的富饶、它的文化和文化遗产，吸引着希腊化的马其顿王亚历山大和他的继承者。希腊文明的精髓融入了埃及和亚历山大城中。




希腊文明继承了埃及文明的精髓


托勒密王朝时期的埃及（公元前323——公元前168年），动荡而富有色彩。大手大脚的希腊化欧洲统治者，疯狂地建设，疯狂地消费，榨尽了三角洲的汁血。政府严格控制经济，民间的出口品均由皇家控制以换回战略物资，强制性的商品经济打破了三角洲农村原有的宁静。

托勒密王朝时期的亚历山大城，依河傍海、风光优美、地理天成，是当时世界上最重要的港口和大都市。它被周密规划、精心施工，其棋盘般的布局，堪称现代大城市的楷模。希腊人、犹太人、埃及人和大量外国人聚居在这里，国王和朝臣、宫廷人员、军队、学者、科学家和艺术家、富商和小店主、手艺人和奴隶，云集在王宫、花园、博物馆、喷泉、图书馆、动物园和陵墓之间，向全世界骄傲地宣告自己的存在。

亚历山大城是人类历史上第一个按外向型经济和世界性文化学术交流中心的标准设计建造的特大型都市。它几乎与农业为主的埃及相分离，仿佛是另外一个国家。法罗斯岛、伟大的灯塔和长堤守卫着城市，并分化出两个港区。王室部分占全城三分之一，周围全是花园。王室供养的学者和全世界自由交流的访问学者，在壮丽的喷泉和树林间研究学问。托勒密一世兴建的皇家图书馆收藏和抄写了20万册图书，城中一些较小的图书馆也收藏了几万册图书。后来的罗马人入侵后，正是从这里汲取了当时世界上最丰富的文化营养，尤其是数学、历史、植物学、生理学的知识。没有亚历山大图书馆的贡献，我们今天对古代的了解就会十分有限。

在城市的其他地方，操各国语言的匠人和手工业者，切磋技艺，发明创新，再由商人把他们的新产品、新工艺带到地中海周边地区，极大地促进了手工业和制造业的发展。即便在罗马时期，亚历山大城也享誉地中海世界。后来的威尼斯、布鲁日（即今布鲁塞尔）、阿姆斯特丹、伦敦、汉堡、纽约的城市设计中，都有亚历山大城的影子。
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在这幅墓室的壁画上描绘的是古埃及的田间劳动者。

希腊城邦自希波战争（公元前500——公元前449年）以后迅猛扩张，接着被波斯的物质财富所腐蚀开始衰落；伯罗奔尼撒战争（公元前431——公元前404年）之后，希腊城邦因内战失血过多，一蹶不振，被北部骁勇的马其顿人所乘，只剩下文化的躯壳。接着，古希腊、古波斯、古巴比伦、古埃及这些虽然衰败却发出万丈光芒的文明遗迹，在地中海和波斯湾大环形地域，摆开迎接并腐化罗马人的架势。罗马扫灭迦太基、高卢、西班牙和不列颠，在尤利乌斯·恺撒时期登上它威势的顶峰。接着它在中午的骄阳中缓缓步入黄昏，享受了六七百年伟大的光荣之后，同那些辉煌的文明前辈们一起，变成意大利台伯河畔的雕像群遗址，供后人们思考和缅怀。




17 古巴比伦——被泥沙掩埋的英雄
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发源于底格里斯河和幼发拉底河（又称两河）之间的古巴比伦文明，由于地处亚洲的许多强悍民族之间，屡遭摧毁，远不如埃及文化保留得那么完整。然而它在鼎盛之时，不但不逊于埃及文化，在许多方面还远超出埃及文化。它对亚洲、欧洲各主流文明的影响，也在埃及之上。

[image: figure_0136_0046]


公元前7世纪的古巴比伦人凭想象刻画在泥板上的世界地图，地图上的楔形文字形容圆圈外面的未知世界“永无天日”。




沟通了四个海洋的两河文明


发源于土耳其安纳托利亚高原的两河，属于印度洋水系；然而它的河源处，还汇集了地中海水系、黑海水系和里海水系的一些河流，这就使两河在不长的距离和不大的空间里沟通了四个海洋。这种特殊的地缘之利，在地球上十分罕见。




险恶环绕的古巴比伦


以往人们讨论古巴比伦的两河文明，往往孤立地看待两河下游的那一小片灌溉农业区。但实际上，伟岸的安纳托利亚山地、秀丽挺拔的南高加索山区、伊朗的格罗斯山链和阿拉伯沙漠都对两河文明产生了巨大的影响。这些地带居住着强悍的山地部落，还有以单峰骆驼代替马匹的闪族各部落，以及著名的西亚犹太人。古巴比伦那一小片肥田沃土，坐落在环抱的刀尖和诡计中，其险恶条件不知超过古埃及多少倍。直到今天，看看伊拉克同周边诸国的处境，再看看现代埃及，就可以推想当年的古巴比伦，也多少可以理解伊拉克民族和萨达姆·侯赛因了。




古巴比伦对世界文明的贡献


古巴比伦对世界文明的贡献桩桩关键，几乎涉及现代世界文明的主要组成部分。

古巴比伦首创了城邦制度

在两河中下游，经过仔细的数学计算，古巴比伦人把灌溉区划成许多小城邦。城邦有很大自治权，城邦内部采用民主制原则决定重大事物。古巴比伦城邦制和它的民主原则先对希腊、后对罗马政治产生了重大影响。

创立巴比伦法，即汉谟拉比法

汉谟拉比国王（公元前1792——公元前1750年在位）首次使用法律形式管理国家，法制政治意义深远。罗马法直接受巴比伦法影响，现代西方法制政治又同罗马法一脉相承。正如前文所指出的：通过黑海-里海-咸海-阿姆河-塔里木河水系，西亚文化传入中国并不太困难。中国的春秋战国时期距汉谟拉比王朝1 000多年，韩非、商鞅、李斯变法，窃以为受西亚之传。

发明楔形文字

古巴比伦及其后的亚述楔形文字，对西方、东方的影响要大于古埃及的象形文字。楔形字母有了抽象意义，字母数量大为减少，并产生了语法规则。腓尼基人受楔形文字启发创立腓尼基字母，后来希腊字母又借鉴了腓尼基字母；罗马学希腊，拉丁字母成为西方文字文化之源。中国象形文字有自己独创的形旁部分，声旁部分也汲取了楔形文字精华。由于古巴比伦两河通四海，接触的各族各种众多，其文字比古埃及的好学、容易普及。没有一种比较简单的文字，人类不可能走出蒙昧的古代。

发展出独立的教育体系

由于早期文字的复杂性，古巴比伦创立了单独的教育系统，并把它从神职人员的职责中分离出来。古埃及的文字教育一概由祭司掌管，终于导致全部失传。

古巴比伦的文化教育体系影响深远。
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在刻着汉谟拉比法典的巨石顶部，国王加上了自己的形象。这一作品刻画的是国王正在恭敬地聆听司法神沙玛什的叙述，神坐在宝座上，右手持权杖，肩膀上燃烧着火焰，沙玛什正在命令汉谟拉比实现其愿望。这和《圣经》中摩西从耶和华那里接过命令的场景如出一辙。

后来古希腊柏拉图-亚里士多德学派创办教学院，也受古巴比伦教育影响。古波斯达到很高的文化水准，不能不承认是受了古巴比伦的教育文化传承。

伟大的数学成就

古巴比伦的数学和古埃及的几何学相互辉映，给古代世界带来了理性光芒。它影响到阿拉伯人和印度人（从两河口出波斯湾、阿曼湾即可达古印度）的数学水准，最终阿拉伯人发明了阿拉伯数学，并演进到现代数学。

深加工工艺

古巴比伦由于地少人多、文化发达，产生了高度发达的手工艺。古巴比伦从非洲、波斯、西亚进原料，加工各类宝石、象牙和首饰，花色繁多，档次齐全，既供王公、贵族、富人，也供平民百姓。由于手工艺品产量大、质量高，举国得以致富。

古巴比伦关于手工艺品制造的品质、建筑、医生行医都有严格的法律，保障了它们的高水准。这种行业立法、行业标准规范一直在西方保留并发扬，奠定了大规模工业化生产的高质量前提。

古巴比伦与犹太人的关系

犹太民族曾广泛生活在古巴比伦帝国境内。古巴比伦是最早与犹太民族发生冲突的国家之一。它通过了著名的法律：不让犹太人从事农耕。这条法律迫使犹太人以手工艺和其他专门技术为生，最后发展出高超的理财能力和极宽泛的犹太人联络网。

奥斯曼帝国时期，犹太人广泛从事融资和贷款活动，并在这两方面屡有创新，为威尼斯、热那亚、葡萄牙、荷兰、普鲁士、俄国的经济崛起做出了贡献。没有古巴比伦用法律逼迫犹太人，恐怕犹太人会融合在星散于世界的农庄上，再也形成不了宗教、思想、哲学、科学、医学、经济、文学艺术等方面那出类拔萃的民族优势，这个世界也将少了许多色彩。

建筑和建筑材料

古巴比伦发明的实用连拱（券拱）式建筑风格，对古罗马建筑和伊斯兰建筑影响深远。古罗马式拱又影响到哥特式、文艺复兴式和巴洛克式建筑。西式建筑在钢筋混凝土出现以前，大量利用拱和券拱支持大跨度空间，并进行精雕细刻的艺术化装饰。除古埃及雕刻的影响外，古巴比伦的浮雕印迹比比皆是。如果说石雕是古埃及所长，古巴比伦稍有逊色，那么，从事砖木结构建筑则是古巴比伦的独门一绝。古巴比伦人利用遍地泥土、柴草和两河岸区的天然气苗头，烧出砖瓦，盖出了漂亮的楼宇，意义重大。这种技术向东传播，在黄河流域的中国人利用黄土高原的土和淤泥，也烧出建筑砖瓦。在中国广大城乡，那些砖楼瓦房，谁敢说就没有古巴比伦人的恩惠呢？

广告宣传和话语夸张式

为把他们的手工艺品在外国商人那里卖出高价，古巴比伦人真是费尽了心机。好在泥版楔形文字出现后又诞生了古诗歌那样的早期文学作品，文字升华了语言，一种类似今天广告语言的商业性话语出现了。人们越来越习惯于脱离实际的极度夸张，这种传统传给了波斯语言、波斯诗和波斯文学。中国盛唐时期，西域波斯人大量流入长安，给中国朴素凝重的古诗歌以极艳丽的色调。我们今天的文字广告和平面艺术广告，其“祖师爷”都为波斯，而波斯的导师就是古巴比伦。

古巴比伦对人类精神、物质上的贡献是罕见的，尤其在考虑到它的狭小面积和有限人口后，我们不禁如此感慨。可以设想古巴比伦人，无论平民还是贵族，在四周充满敌意的贪婪目光下，怎样保卫并发展着自己的文明。没有城邦民主，没有法制，没有文字文化，这种文明的进步是难以设想的。

古巴比伦丰饶的灌溉土地和惊人的财富，像磁铁一样吸引着周边强悍贫穷的部落。然而攻击高大的古巴比伦砖制城墙实非易事。一些部族失败了，另一些部族总结他们的教训重来。

古巴比伦的财富逐渐腐蚀着它自己人民的同时，攻击者在作战和失利中却不断进化，终于进化出凶狠的军事部族——亚述民族。




18 亚述帝国：霸业始祖
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亚述的政治制度
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这是尼尼微宫殿中的一幅公元前7世纪的浮雕。它描绘的是亚述国王亚述纳齐尔帕正在参加一项王室的捕狮行动。

亚述帝国（公元前2500年—公元前612年）在古代堪称军事奇迹。它本是巴比伦北边一个微不足道的小部落，利用地中海贸易的有利位置仅够谋生而已，很像古代中国北方的游牧民族。但亚述的政治特色是：政权最高机构为贵族元老院，行政官员和公务人员由抽签选出。这种制度把统治权和管理权进行了分离，类似现代企业将所有权和经营权分离一样。这种改革开始时不显山露水，但日积月累效果惊人。直到2500年后中国隋唐两朝才实行科举制，把官僚和王族分开，结果立刻建立了辉煌的王朝。

公元前10世纪，亚述进入新帝国时期。它利用巴比伦-地中海-小亚细亚-高加索多边贸易的有利地位，赚得了大量的铁器和铁。全国上下进入“铁器狂迷”状态，如同19世纪西方的“机器狂迷”，今天世界的“电脑-网络狂迷”一样。公元前746年，军事将领帕拉萨三世夺得王位，开始实施一系列改革：提高军队战斗力，加强对被征服区的统治和剥削，巩固中央集权。




亚述的军事制度


亚述本来的贵族元老院就有军事民主的萌芽。难怪古罗马采用了贵族元老院制度后国势、军势日盛。成吉思汗在位时期的蒙古也是高层军事民主。奴隶制的亚述采取全民皆兵的制度，凡亚述公民皆为战士，国家最重要的职位都为军人、僧侣、官僚所占据。军队的核心是“王家军团”，战士们的武器和服装精良、标准，训练艰苦、纪律严格。亚述军队恐怕是人类历史上最早的、受过专业化训练的职业军队，同其他民族那些平时生产、战时打仗的乌合民众军队截然不同。亚述军团由多兵种合成，包括车兵、骑兵、工兵和步兵，都有铁制铠甲和铁武器（当时的铁价昂贵得同金子差不多）。各兵种内武器装备的配置也有详细规定。亚述人接受并改进了巴比伦楔形文字，并热衷于规章制度和各类契约的制定。国王还有自己的卫队，御林军、车兵和其他军事将领皆由亚述贵族担任。财产较少的人担任骑兵或其他士兵。贵族军官团保障了贵族元老院的指挥坚强有力。看看今天伊拉克的共和国卫队和总统卫队都用萨达姆·侯赛因的老家提克里克镇的亲族老乡，就会感叹现实和历史之间砍不断的联系。

在亚述军团和亚述人的军事思想中，侦察兵和间谍占有特殊的重要地位。亚述高级军事指挥官极重视情报工作；国家情报机构领导人都是大人物，如王子。除战略战术侦察外，政治上挑拨离间，民间舆论煽风点火、造谣，宣传战也是亚述人的拿手好戏。另外，亚述保密制度严格，对它自己的公民也实行监视，敌人往往不知它的意图。许多内部文件是亚述灭亡后，人们在尼尼微废墟的泥版档案库中发现的。




西方历史上最早的军事帝国


总之，亚述完成了古代一个军事帝国所有要素的集大成，正如巴比伦完成政治、文化、工艺、商贸集大成一样。后来东西方的大帝国，只要靠军事起家，从中我们就无不看到亚述人的印迹。军事学说和军事艺术，如同其他行业和知识一样，也是古有传承的。
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亚述帝国的军队由战车、骑兵和步兵混合组成，具有强大的作战能力，正如这幅浮雕所表现的那样。

亚述一边完善它的战争机器，一边扩大它的帝国。昔日那些令人生畏的敌人一个个倒在它的兵锋之下：叙利亚的大马士革被攻占，亚述边疆抵达地中海；巴比伦被占领，亚述人的军靴踏进了波斯湾；亚述军团打败埃及，进入非洲；入侵小亚细亚，击溃乌拉尔图的军队，并把乌拉尔图变成附属国。以人数有限的一个小部落，在西亚和非洲群雄强悍的地域，占据这么大一块空间，算得上奇迹了。可惜，亚述的军事奇迹，无法给它带来政治奇迹。亚述人能赢得战争，却无法保住和平。不过百年，它的爆发力就像短跑运动员一样迅速减弱，它往日的仇人和被征服者们联合起来，彻底消灭了亚述。伟大的尼尼微（亚述都城）成为历史。凶狠的亚述人和他们的军事机器留给后人凭吊。

巴比伦，它的政治制度、文化、商贸，向东、向西扩散，影响了印度和希腊。而亚述，它的军事制度和帝国统治术，传给了波斯、马其顿。中国秦朝的诸位皇帝，一定对巴比伦的法制和亚述人的军事制度爱不释手，并付诸实施：强兵富国，一统天下。可惜它也像亚述帝国一样短命。




19 萨拉米海战与希腊的崛起
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两场改变西方文明史的海战


萨拉米海战和阿克提姆海战都是古代世界发生在地中海的最重要海战。前者的时间是公元前480年，后者发生在公元前31年。在萨拉米海战中，希腊舰队打败波斯舰队，赢得了希波战争的重大胜利。希腊从此崛起，并当之无愧地成为西方文明的鼻祖。

阿克提姆海战形式上是罗马的一场内战：恺撒的甥孙屋大维，利用著名海军统帅阿格里帕的卓越指挥才能，击溃了安东尼和埃及的联合舰队。从此，罗马由形式上的民主共和国，变成专制的帝国，走过了它如日初生的壮丽，缓慢但无可挽回地走向腐朽和衰落的黄昏。可以把萨拉米海战比作欧洲文明童年时期的破晓鸡啼，而阿克提姆海战则是古代欧洲文明由壮年步入老年的转折点。

分析萨拉米海战的背景，应该从两方面入手：希腊人为什么生气勃勃？波斯军队和它的制度为什么一触即溃？




希腊的生机从何而来


亚述时代，地中海和黑海之间小亚细亚半岛上有一个乌拉尔图王国，它深受亚述的军事专制制度影响。亚述征服巴比伦（公元前745年）后，巴比伦又在尼布甲尼撒大帝领导下复兴，彻底灭掉了亚述（公元前606年）——这一系列惊心动魄又回味无穷的过程，乌拉尔图的精英们看在眼里、记在心头。他们得出结论：亚述的改革和战斗精神是立国之本，它后来被巴比伦优越的文化腐蚀，自我腐败是亡国之因。

乌拉尔图人的结论和亚述、巴比伦的史诗通过黑海与多瑙河传入欧洲腹地那些富于战斗的野蛮民族。他们一直渴望南下，掠夺并享受地中海北岸文明民族的物质成果。

在东地中海和地中海北岸，有两个当时著名、后来消失不见的文明：克里特岛上的米诺斯文明和达达尼尔海峡西岸的迈锡尼文明。米诺斯文明深受埃及和巴比伦影响。埃及那些五花八门的消费品和石雕，巴比伦那些手工艺品、艺术品和奢侈品，通过米诺斯人的商船队运回岛上。米诺斯人通过腓尼基式的海运赚了大钱，他们消费得起，也乐于消费，于是米诺斯变成了一个追求艺术、卫生、享乐的特殊民族，奢侈淫荡之风吹软全岛，人人以享乐为荣、为美，直到被从希腊跨海而来的野蛮民族消灭掉。

迈锡尼人居欧亚要冲，接触的人多、事多，特别擅长辩论。古希腊原有居民受米诺斯人影响较大，虽然筑有高墙城堡，但人已腐化并无战斗意志。从多瑙河盆地越山南下的部族强悍狡猾，打垮了原希腊人并且把其变成奴隶。他们成为新希腊人，接受了老居民生活腐化的教训，保持身体的健康和思想的机敏——受迈锡尼人影响。新希腊人中的雅典人长于理性思维、计算和经商。斯巴达人居于靠近克里特岛的伯罗奔尼撒半岛上，对米诺斯的腐败深恶痛绝。他们一直坚持清苦的生活和不间断的军事训练，其战斗力非常强大。结果是雅典海军在萨拉米海战中击败波斯联合舰队，斯巴达步兵在普拉提亚会战（公元前479年）中击败波斯陆军集团，奠定了古希腊文明的地基。因而，人们把一种自甘清苦、奋斗不息的精神，叫“斯巴达精神”。

希腊的城邦民主制度虽是从巴比伦学来的，但又进行了许多创新，经受了战争与和平时期的各种考验。城市化的部落或部落的城市化，适合希腊半岛多山的崎岖分割地貌和多海湾岛屿的曲折海岸。平时各自生产，战时协同作战，比维持一个庞大的中央集权政府、供养一支平时无用战时又不可靠的国家军队，成本低了许多、自主权多了许多。西方的民主制大多从希腊城邦学来，结合各自国情又不断改进，目前相当稳固。




大而无当的波斯帝国


反观波斯帝国，它的政治军事制度和组织，大多从亚述学来：最悍勇的部落成了贵族；官员采取任命制；疆域之内均为行省制，各省总督只对皇帝负责；军事行动由类似总参谋部的一群职业军官负责；宗教文化为帝国利益服务；修建类似中国秦始皇时期那样的驰道驿站系统……与其说是波斯兵团如何了得，不如说亚述、古巴比伦在连续几个世纪的战乱中耗尽了气血，让边缘的波斯人下山摘了桃子。波斯帝国在第三代和第四代帝王时获得的版图远超过当时的其他帝国：东起印度河和帕米尔高原，西抵欧洲和埃及沙漠，北达高加索山和黑海，南到上埃及、苏丹，其面积和人口均与后来的古罗马帝国不相上下。而罗马经营了2 000余年，波斯怎能在半个世纪的时间里消化掉呢？波斯君王和贵族未能采用步步为营的渐进战略，而是一代比一代更热衷于更大的版图和更大的帝国。它选错了许多战略方向，错过了一次次好机会（笔者在拙著《大洋角逐》一书中对此有详述）。




打击敌人的指控中心使敌自溃


萨拉米海战开始时，希腊城邦联军始终在战与不战，何时、何地、用何种方式作战上犹豫不决。这完全可以理解。波斯百万大军所向披靡，兵势太旺、兵锋太利。希腊人的处境，同中国历史上三国时期曹操83万大军南下灭吴时，东吴孙权的处境很相似。希腊人的家当太少，输不起；斯巴达军团在温泉关的失利又使避战派得势。

但雅典海军将领提米斯托克里斯已经看出波斯人的破绽：大集团作战，其指挥、控制、协调、通信和后勤都很成问题——实在是大有大的难处。尤其是在狭窄地域和狭窄海域根本无法展开，作战时正面的兵或舰并不多。只要在关键性战场上给敌军以断然打击，引发敌军指控通信系统的混乱，敌人的大军必将像山崩一样溃散。

萨拉米海战时，希腊的军舰较大，这在以撞击为主要作战方式的海战中占一定优势。这种优势在狭窄的海峡时，因敌人小船无法逃跑而越发明显。战场选择也很重要。如选择在温泉关附近的海峡决战，希腊人尚有撤退余地，必不肯死斗；波斯舰队即便失利，由于补给线尚不太长，波斯统帅薛西斯只需作一次战略调整，抽出一部分陆军去搞后勤，减轻大军对海运补给的压力，然后稳扎稳打、步步为营，逼迫、诱使希腊人同他决战，利用兵多优势耗尽希腊军队，则整个希腊迟早会落入其掌中。提米斯托克里斯选在萨拉米海峡决战，雅典已陷落，希腊人悲愤交加，誓决死战（从这点上看他们是好斗的新希腊人），波斯补给线又延长了300～400千米。波斯军队已在半岛充分展开，完全依赖海运；一旦舰队被毁，运粮船不保，大军只有撤退一途。整个战役由撤退到反击，最后取得胜利。

人们不禁感叹：古今中外的战争有其通则也。




如何成为帝国和保持帝国兴盛


希波战争以波斯的衰落和希腊的兴起而告终。这个结果值得深思：亚述人提出了一小撮人控制庞大帝国和众多民族人口的设想与方法，波斯贵族把它变成了现实。希腊人又大胆提出自己的设想：打败一个帝国就能取而代之，自己成为帝国。雅典人向这个方向做出了努力：调整经济政策，使之适应更大的领土，逐步征服波斯西部领土；建立提洛同盟，企图组建帝国核心；创造出一种希腊优势文化，取代波斯或东方的宗教……然而雅典失败了。它犯下的失误太多，它不理解一个城邦要建立一个领土广大的帝国是非常困难的。它甚至过高估价了舰队和海战的力量，它不知道在希波战争中斯巴达的陆军战斗力同样也获得了实质性的提高（斯巴达军团取得了普拉提亚会战的胜利）。与斯巴达的战争，由于希腊本土和伯罗奔尼撒半岛有柯林斯地峡相连，本质上就是一场陆战，舰队作用有限。希腊内战、雅典失败并不意味着斯巴达的全胜，其结果是双方同归于尽，给北方的马其顿帝国作嫁衣裳。马其顿国王菲利普和亚历山大证明了这样的修正命题：打败一个腐朽的帝国，并且做了充分准备，才能够取而代之。

亚历山大大帝（公元前356——公元前323年）的远征和他短暂的大帝国证明：一支久经战争、训练有素、士气高昂的陆军对帝国绝对重要。马其顿步兵汲取了斯巴达步兵的全部优点，又进行了大量创新：马其顿骑兵则将亚述-波斯骑兵的优良传统发扬光大，在战略、战术、战役使用和步骑结合上也创新颇多。与军事创新相对应，尽管有亚里士多德这样的高师指点，但是亚历山大的政治水平不高，除了照搬波斯的一套外，毫无创新。这就造成了他的大帝国是短命的、四分五裂的。亚历山大留给罗马人一个难以回答的问题：

怎样才能长期保有一个帝国？




20 阿克提姆海战与罗马帝国的衰落
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罗马的困惑：实行共和制还是君主制


阿克提姆海战以屋大维的胜利和安东尼的失败告终。表面上看这是一场内战的结束和一次叛乱的平定，但实际情况复杂得多。

阿克提姆战役的结果意味着一种旧政治的结束和一种新政治的开始。在罗马人之前，有亚述、波斯、希腊、马其顿帝国的前车之鉴，罗马人从一开始就稳扎稳打、步步为营。汲取雅典人的教训，罗马花大力气清扫后方和侧翼：通过三次布匿战争消灭迦太基；征服西班牙、高卢、不列颠。罗马的法典简洁实用；罗马的“公民”政策颇得人心；罗马的土地政策保证军团打到哪里，农民就把地种到哪里……然而自恺撒以来，始终有一个问题困扰着罗马：实行共和制还是君主制？

共和制虽然进展较慢，但却使罗马根基牢靠。然而终有一天，过大的疆域、过多的执政官将导致分裂，正像马其顿国王亚历山大的短命帝国一样。分裂必然引发内战，恺撒就遇到了，屋大维也深陷其中。从一开始，西方就没有中国的诸侯分封制，无法将国土分割到小得不足以同中央造反。过强的将领会把内战打得无比惨烈，最终罗马又会同希腊一样，为后来的民族作铺垫。

实践中似乎只有独裁一条路可走。




东西方君主制的区别：世袭与选举


屋大维在罗马元老院支持下称帝，是一种可以理解的政治选择。与其选择分裂的内战，不如牺牲一部分自由和民主，树他一个皇帝。本来，恺撒已是任期10年的独裁者，公元前45年，他又成为终身独裁者。东西方君主制的区别在于：东方是世袭君主制，西文是选举的终身君主制。西方之所以还保留了这一点儿民主，也是环境所迫：为了捍卫帝国并扩张帝国，任何君王都要投入几乎不间断的战争。战斗的本领和驾驭战争的能力，只能从战斗和兵营中培养。一个世袭皇族，不亲自打仗，就不具备统帅军队的能力，这就是世袭制和选举制的区别。几乎所有以频繁战斗为特色的游牧民族，都采取选举制（当然选举范围因部族而异）。




绝对的权力一经授予，马上就出现腐蚀现象


值得一提的是屋大维在阿克提姆海战胜利后穷追安东尼到埃及，迫使他和埃及女王克里奥帕特拉自杀，永绝帝国后患，保障了罗马的安全和相对稳定。无论是世袭制独裁还是选举制，它们的实际运作情况同设计者的初衷都大相径庭。绝对的权力一经授予，马上就出现腐蚀现象。被授权的人恣意妄为，不受监督；授权者或授权集团也想专权，类似中国宫廷的后党、宦官或权臣，权高慑主，并达到随意换主的程度。罗马变成一棵大朽树，外表强壮，里面腐烂，只是由于周围被清扫，尚无大风雨来袭，显得坚不可摧罢了。

罗马无论是采用共和制，还是专制集权，它的腐败和衰落都无法避免。长时间的和平岁月，足以腐蚀掉任何强大的战争机器。问题的实质不仅仅在于为什么罗马会灭亡，而且在于罗马废墟上的新文明如何汲取罗马的教训，比它做得更好。




西罗马消亡，拜占庭（东罗马帝国）时运上升


当西罗马消亡时，拜占庭的时运正在上升。君士坦丁堡横跨黑海和地中海，占有亚、欧、非贸易之利。正如前面所述，河流、分水岭、内陆湖又把海洋的功能放大。只要中国、中亚、西亚、东南欧的局势大体稳定，拜占庭（东罗马帝国）就能生存下去。它在历史上的多数时间里，与其说是个领土国家，不如说更像一个大陆型城邦。它利用宗教、文化和贸易之利，耍尽权谋；让人弄不清它是欧洲伸向亚洲的桥头堡，还是小亚细亚跨入欧洲的拱心石。它所信奉的宗教令人想起罗马；它的叙利亚血统的国王，又让人觉得它是亚洲古文明的欧洲包装。拜占庭存在了那么久，真是个奇迹。




“病树前头万木春”


罗马的灭亡并不全是坏事。它如一场森林火灾清除了朽木，给万树更新腾出了空间。

在那些软弱无能的罗马皇帝之后，欧洲所有民族都有机会在历史上大展宏图。即便是在历史学家口中的欧洲“中世纪黑暗时期”，欧洲也远非漆黑一片。它只不过是在光芒万丈的伊斯兰国家面前缺乏炫耀的光彩而已。它因祸得福：世界文明的中心转移到新文明的边缘，让它尽享新文明之利，而因贫穷愚昧（相对而言）不受腐败之弊。




21 威尼斯崛起之谜
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为什么会是威尼斯


威尼斯，一个处于意大利东北边缘的小城邦，一个建在环礁湖上的水城，在它的鼎盛时期，其国民收入3倍于当时的法国，人均财富为法国的200余倍。其舰队控制了亚得里亚海、东地中海，威慑君士坦丁堡；其商船队远航至大西洋的北海。威尼斯领资本主义之先，古典资本主义的几乎所有范畴都有威尼斯的影子。连莎士比亚也凑趣写下《威尼斯商人》，以显示当时欧洲人对威尼斯财富的复杂心态。人们问得最多的就是：为什么会是威尼斯？




从种族的退化看罗马帝国的衰落


西罗马崩解，不仅反映在军事、政治的衰微上，而且是整个罗马统治贵族人种的大面积退化。这种统治人种退化我们在历史上多次看到。素以“马上之王”著称的蒙古骑兵，在中原享乐一个世纪后，到明太祖朱元璋起兵时，竟不能上马作战；晚清时期当年善战的清军却屡败于太平天国农民军；而奥斯曼土耳其帝国，后期被俄罗斯打得晕头转向。缺乏艰苦生活的磨炼和克服困难的生存斗争，猫饱食不捉老鼠，虎有肉不会捕食，罗马人享乐之后必然退化，这用不着历史学家的讨论。




罗马腐朽导致欧洲中心城市的普遍衰退


罗马贵族和追随他们享乐时尚的其他民族上层阶级的退化，导致了当时欧洲各大中心城市的普遍衰落，罗马、米兰、巴黎、里昂、伦敦早已风光不再。无人的别墅里长满荒草，野狗在昔日繁华的大街上出没。与之相反，许多中小城镇、城堡和封建领地却渐渐繁荣，生机盎然。

那些被罗马贵族使役的奴隶、农奴来自远方，他们体格强壮，类似今天的美国黑人。他们以自己的体力劳动、手工艺技术、管家能力获得自由以后，成为生产力和社会生活的主流。随着中心城市的瓦解，城堡和中小城镇的大量诞生，商品交换日渐发达，城镇管理者向国王交点税后完全自治，市民选举产生市议会，有权制定政策、法令和铸币。城镇有自己的法庭和武装，有权宣战、讲和。欧洲出现了许许多多微型的罗马，但它的议会里不再是贵族，而是由农奴、奴隶转变成的自由人，或曰市民。社会学者所称的“平民精神”就是指这些人的思想。

这些市民强烈要求发展生产、进行贸易交换，并且极端憎恨独裁和腐败享乐。整个欧洲都乐于通商，各城镇对商贸给予了优惠政策。那么，大家都从商，那些集商业贸易、海运港口、通衢大道地缘之利的地方，其发达兴旺实乃必然。

当时的地中海贸易有三大块：西欧基督教世界，拜占庭东正教世界，阿拉伯伊斯兰世界。威尼斯巴结拜占庭，得到了大量特许权；它讨好阿拉伯，得以在东地中海的黎巴嫩等地设货栈；它剥削基督教欧洲，尤其是德国各城邦的白银，完成了早期的资本积累。




欧洲的两个“新秀”：威尼斯和热那亚


靠商贸发迹的城邦中，意大利的威尼斯和热那亚名声最大、财富最多。两城有相似之处：都位于意大利北部，都依托亚平宁山脉和阿尔卑斯山脉的T形交会——一东、一西，都有地中海的一个大支湾作海运辐射——威尼斯有亚得里亚海，热那亚有第勒尼安海；都有欧洲庞大内陆商贸网对内辐射——威尼斯有奥地利和德国，热那亚有瑞士和法国。仔细比较起来，威尼斯强项多一些，优势稍大一点。

威尼斯可以利用波河流域深入意大利内陆，它可以利用威尼斯湾的许多汇水河流，如德劳河、德拉瓦河、进入巴尔干内陆的萨瓦河、整个多瑙河水系；相对而言，热那亚拥有的可利用水系就少一些。

威尼斯商贸网中的奥地利和德国出产白银，并建立了较好的信用网，支付能力强；教会势力弱；威尼斯附近的佛罗伦萨公国也有很强的经济和文化实力，二者形成强强联合。当然，热那亚近侧有比萨，比萨也是大城邦，热那亚要应付法国的许多封建主和国王，经济效益略差。但这些差别都不是本质上的，威尼斯和热那亚都富甲天下，差别不大，形成互相竞争的态势。

威尼斯的政治结构十分独特：它一开始就是一个商人团体，像一个金字塔，由一个总督、选举人团、元老院及大议会组成的金字塔。总督的权力受选举人团的监督，选举人团是个20人组成的顾问班子；元老院相当于上议院，是个立法机关，由246名成员组成，决定行政和财经立法，以及战争与和平问题；大议会相当于下议院，由世袭贵族组成，由它选举总督、选举人团和元老院。看上去参政人多，然而实际决策者就是几个工商金融业的行业寡头。




狡猾善战的威尼斯人


热那亚和威尼斯的崛起，都要归于其市民们的强悍。历史上，没有强悍的民族很难形成大帝国和强国。威尼斯和热那亚都处于因外族入侵而衰亡的罗马大道上，该地区的人们久经战阵，富于计谋和战斗精神。与热那亚相比，威尼斯人经历的战斗更多，也更狡猾善战。

公元10——15世纪，日耳曼帝国多次入侵意大利北部，其人侵通道就是位于威尼斯近旁的阿尔卑斯山东侧的圣戈塔山口和勃伦纳山口。公元951年—952年，奥托一世入侵意大利，获“伦巴底国王”称号；10年后，他再次入侵，进入罗马，在罗马扰乱了神圣罗马帝国皇帝的加冕礼。奥托的成功，诱使以后的日耳曼诸帝不断南下。他们的一连串入侵，构成了罗马帝国晚期大批游牧部落入侵浪潮的中世纪回声。罗马本土皇帝不存在了，但“瘦死的骆驼比马大”：那座石雕玉琢的天堂之城永远吸引着北方民族南下，使他们换掉自己野蛮的外衣，加上俗不可耐的文明包装，像现在落后国家的人们看美国大片、吃汉堡包一样。
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越过威尼斯滨海建筑群能看到圣马可大教堂的圆顶，该教堂的建筑风格受到了君士坦丁堡的圣伊林娜教堂和以弗所的圣约翰教堂的启发。圣马可大教堂于公元829年开始动工，它的形状为一个希腊十字形，顶部的大圆顶周围环绕着四个拜占庭式圆顶。

公元1075年—1122年的近150年时间里，日耳曼人对意大利的远征非常频繁。停息了半个世纪后，德国又出了一位能征善战的军事统帅巴巴罗萨·腓特烈一世（公元1152年—1190年在位）。巴巴罗萨使用重装骑兵在意大利屡次作战，严重破坏了意大利的政治和经济生态。意大利人那古罗马战士的好勇狠斗基因终于被激活了，他们组成了伦巴底同盟，严格训练重装步兵；像罗马军团一样，他们在战斗中终于击溃了巴巴罗萨的骑兵军团。

在亨利六世和日耳曼霍恩斯陶芬王朝时期（公元1190年—1250年），日耳曼势力重新压向意大利半岛，再次激起意大利骑士和平民的强烈抵抗；血战绵延，霍恩斯陶芬王朝因此而灭亡。在以后的200年中，日耳曼人又多次入侵意大利。长达四个世纪的战乱把意大利北部诸邦锻造得极其强悍。“一手仗剑，一手经商”成为当时深入人心的口号。在日耳曼铁骑面前，无论贵族还是手工艺人都是战士。城邦互相结盟，互相进行战争融资（当时要雇许多外国雇佣兵），在和平时期努力经商、积累财富以应不测，还要花钱供养谋士和艺术人才，这成为意大利人的基本生活。当我们读瑞士历史学家布克哈特的名著《意大利文艺复兴时期的文化》时，就能理解当时意大利的暴君和普通人，为什么都那么好斗了。

战争促使意大利北部诞生了强悍的城邦：威尼斯、佛罗伦萨、比萨……当日耳曼人的入侵浪潮平缓时，法国皇帝又开始入侵了。法国的入侵绵延不绝，直到19世纪初的拿破仑·波拿巴。热那亚正好位于阿尔卑斯山西侧的通道上，战争又把它锻造成像威尼斯一样强悍的城邦。

日耳曼的入侵大军屡次翻越阿尔卑斯山，不断修筑大道、桥梁以利后勤车队行军，其结果是为德国、奥地利、匈牙利商人修建了一条山间大道。商人们赶着驮着银币、铜块、粗呢绒、铁制品和兵器的骡马驴，到南方换取手工艺品、陶器、玻璃器皿，以及远方的丝绸、胡椒、香料、细呢绒、棉花、羊毛、黄金和金币。德意志与意大利的关系，“我可以打败你，但我还是要换你那些好东西”。正是这种商业关系，使得意大利的城邦贵族甚至平民像善于打仗一样善于经商。他们感到处处缺钱、到处要用钱，便想尽一切办法去弄钱。一位历史学家谈到意大利上层的开销时说：“所有的东西都要钱——维持和修复教堂与公共建筑，保持城市警察的编制，疏导沼泽，监督酒类和谷物的供应，摊派税收并解释税收的必要性，帮助那些疾病无告之辈，给予那些著名学者以保护和接待，因为这些人关系到他们今后久远的名声。”




威尼斯与热那亚之间的海上战争


威尼斯与热那亚之间进行过近一个世纪的海上战争，威尼斯先败后胜。

热那亚从一开始就是海上强邦。它在长达五个世纪的时间段内不断与各种对手进行海上作战，史称“热那亚海上战争”。公元12世纪前，热那亚通过与阿拉伯商人的中间贸易致富（此时威尼斯尚微不足道）。为了保障海运线，热那亚组建了舰队，单独或有时联合比萨（比萨是意大利西海岸的一个港口城邦）同阿拉伯海盗作战。热那亚建立了航海学校、图书馆，招聘最优秀的水手兼战士（当时的水手必须会打仗）。后来发现美洲的哥伦布就是热那亚人。

在同阿拉伯海盗（他们有时也兼作商人）的海上斗争中，热那亚人积累了海战经验，并获取了巨大的商业利益。经过多次海上战斗之后，热那亚人驱逐了阿拉伯人，攻占了撒丁岛。撒丁岛事关第勒尼安海制海权，热那亚人控制该岛引发了他们同比萨城邦的矛盾，因为比萨也是第勒尼安海上强邦。热那亚与比萨卷入了海上战争。

公元1284年，在梅洛尼亚海战中，热那亚舰队大败比萨舰队，完全控制了第勒尼安海，并进一步占领了科西嘉岛。对该岛的占领使热那亚取得了西地中海制海权以及海上贸易的所有特权，制海权开始给第一代资本主义化国家带来产业、商业和贸易利益，这些利益又被用来投资加强制海权。热那亚获取制海权的故事后来在几乎所有的资本主义强国身上重演。

取得西地中海制海权的热那亚，立即掉头向东，进逼东地中海。它的舰队甚至攻占了几个爱琴海岛屿——热那亚人已经学会了两栖登陆作战，并控制了黑海与地中海的贸易。这必然招致它同威尼斯的正面相撞。

热那亚根本不怕威尼斯。它的舰队久经战斗，它的水手堪称一流。公元1298年，对威尼斯人来说是耻辱性的灾难年。该年9月，热那亚舰队在科尔丘拉岛附近几乎全歼了威尼斯舰队。次年，两个城邦签订和约，亚得里亚海由两个城邦共享。




引入犹太商人和他们的赚钱制度


科尔丘拉海战的惨败对威尼斯来讲，仿佛天塌下来了。失去亚得里亚海就等于失去所有的财富。在战争中，威尼斯的舰队和它最优秀的水手都沉入大海，他们手无寸铁。威尼斯议会通过了一项最重要的决定：引入犹太商人和他们的赚钱制度。为了重整旗鼓，付出任何代价也在所不惜。这段卧薪尝胆的故事就像吴王夫差和越王勾践的“复仇篇”一样。

历史证明：“要想富，犹太路。”

然而犹太人的厉害，连巴比伦国王也害怕。威尼斯只有喝下苦酒，把犹太经商招数先“克隆”、后创新。唯有如此，才有一条生路。

犹太致富法使威尼斯从科尔丘拉惨败中恢复过来。同时，还有几种因素促使威尼斯的国力和军事能力增强。

建立兵工厂

经过35年建立的威尼斯兵工厂，不断改进工艺、更新设计，使威尼斯成为名震天下的武器中心，武器成为威尼斯的大宗出口商品。

富人掌权

威尼斯议会渐渐变成富人的权力和行政机构。用今天的话讲，就是垄断资本家掌权。威尼斯的政治权力由5～12个富有家族掌握；他们为保障资本扩张，操纵议会通过了一系列政策法规。威尼斯在税收、财政、货币、行政、外交上越来越资本主义化。

铸造金币

过去威尼斯使用杂色金币，货币供应和流量有限。使用犹太人的期票和信用证后，货币供应量大大增加，并促进了商业贸易。公元1284年，威尼斯开始铸造金币，并逐年增加，金币最终成为地中海贸易结算的标准货币。掌握了相当于当年的英镑、如今的美元的金融强势地位后，威尼斯利用自己高超的外交技巧，在领土、王国、城邦之间纵横捭阖，赚取了更多的利益和财富。

阿尔卑斯山道路网的改善

无论是日耳曼国王的军队，还是德意志和匈牙利商人，都强烈要求改善阿尔卑斯山道路体系，以利于他们南下北上。公元1237年，在罗伊斯河上大胆架设的桥梁使圣戈塔山的道路得以畅通，勃纳德隘口的道路也渐渐扩宽好行。这些都使经由威尼斯的财富在不断增加。

蒙古人的礼物

1229年元太宗窝阔台以后，中国和中亚、西亚的大道被贯通，并且畅通了100余年。这段时间正值威尼斯努力渗入黑海。当阿拉伯国家和波斯湾的南贸易线时通、时断时，威尼斯能利用北线大赚其钱。

招募塞尔维亚士兵

威尼斯市民虽然勤劳勇敢，但过于商业化。只有距威尼斯不远，亚得里亚海对面的塞尔维亚山地部落，才真是能征惯战的士兵。法国作家伏尔泰对塞尔维亚士兵的素质给予高度评价。崎岖的山地、复杂的民族、部落生活、多变的气候和不间断的战争造就了塞尔维亚士兵，直到今天在科索沃和波黑战争中我们依然可以看到他们矫健的身影。威尼斯通过战斗，攻占了北方达尔马提亚的城镇，开始同塞尔维亚人接触，后来便大批雇佣他们当兵。在当时的陆战和海战（海战主要是接舷步兵作战）中，个人的勇敢和机智十分重要。得塞尔维亚战士之助，威尼斯人的战斗力大大增强。

特殊的城市环境

由60余个大小岛屿组成的威尼斯是个安全又生活不便的地方——没有淡水、食物，城市建在海上，完全没有葡萄园和耕地——与其他所有城邦都不同。人们生存的一切全靠贸易取得：小麦、玉米、活牲畜、奶酪、蔬菜、葡萄酒、食用油、木材、石块。所有的居民不从事第一产业即农业，每个人都从事第二、第三产业即工业、商业和服务业。由于生活费用高，人人都要努力工作、开动脑筋多赚钱。传统一旦形成，力量移山倒海。

早期的行会

威尼斯制造业产品质地优良、美轮美奂。这得益于它的手工业行会。行会相当于企业联合会，制度严密，不属于行会的手工业者不能开作坊。工艺技师、作坊主的资格由行会严格审查。行会的行头和监督人员由选举产生，行规对工厂设备，产品的数量、质量、等级、价格，原材料，作坊人数和学徒期限都有严格规定。行会一致对外，保守行业秘密，反对贵族掠夺和商人欺诈。会员之间有一定平等利益和技术交流。除此之外，行会还是军事组织、宗教组织、互助组织，为提高威尼斯的凝聚力做出的贡献很大。

总之，威尼斯的成功有许多因素，它的成就也非常惊人。通过分析，我们不难看出：生产力发展、物质财富积累、资本主义发达，需要许多的条件，也并不是各地区和各时代都具备这些条件。这段历史，对于今日的中国，对于急于致富的浮躁人们，也会有参考价值。




基奥贾海战：威尼斯战胜热那亚


即使具备了如此多的优越条件，为把优势变成胜利，威尼斯仍然走过了80余年漫长而艰辛的道路。

1351年，威尼斯和热那亚重新爆发海上战争。两个城邦的舰队在爱奥尼亚海的撒丁岛、东地中海的塞浦路斯岛、君士坦丁堡附近海域都发生了激烈战斗。相传著名的《马可·波罗游记》作者马可·波罗就是在一次海战中被热那亚舰队俘虏的。威尼斯在这些海战中负多胜少，但渐渐摸出了海战的门道。

热那亚人过于骄傲，竟侵入亚得里亚海。1397年8月，热那亚舰队夺占基奥贾。这个小渔港是扼守威尼斯的潟湖通向亚得里亚海的门户。基奥贾一失，整个威尼斯海运线即被切断。从亚得里亚海和威尼斯湾向东、向西、向南的各条航线加上陆路水道，统称勒旺贸易线（以亚得里亚海的勒旺群岛命名，是东欧、中欧、南欧、东地中海最重要的贸易网）。勒旺线一失，等于宣告威尼斯和它内陆的王国公国商业上的死亡，因此威尼斯必然奋起一战。

热那亚占领基奥贾后，战线拉得太长。它必须维持环绕整个意大利半岛海岸的补给网（站），同时，又要接手威尼斯在东地中海和黑海的贸易网（站），显得力不从心。

威尼斯则只需在自己家门口作战，万众一心、同仇敌忾。1380年6月，在执政官费托尔·皮萨尼指挥下，威尼斯舰队全歼了热那亚舰队。次年，两城邦签订《都灵和约》。表面上，和约只是宣告休战，并未给威尼斯带来具体利益，但它却是威尼斯走向崛起、热那亚渐渐衰落的标志。

威尼斯的基奥贾大捷，如同古希腊的萨拉米海战、英国击败西班牙“无敌舰队”（1588年）一样，激发了威尼斯勃兴的激情。1383年，威尼斯攻占了扼守亚得里亚海“咽喉”的科浮岛。1427年—1450年间，它又经过战斗占领了达尔马提亚的帕多瓦、维罗纳、布雷西亚、贝加等内陆城市。整个威尼斯湾沿岸及内陆，均在威尼斯控制之下，一旦威尼斯占有了坚实的土地，它就羽翼丰满，开始满怀信心地扩张了。

除了同东方进行贸易赚取利润外，威尼斯还开始介入西地中海和大西洋贸易。它组织了帆桨船队，西出直布罗陀海峡，远上北海，直接同尼德兰的布鲁日和波罗的海的汉萨同盟做生意。1328年，市政会议命令兵工厂制造帆桨、商船，最初为100吨，后来增加到300吨，一支船队的底舱货容量相当于50节火车车皮。帆桨船队在进出港口时用桨，出海后使帆。每支船队有弓箭手、投石手保护。在欧洲经济同期性危机时，威尼斯就利用大船队低价倾销货物以渡过危机。威尼斯的帆桨船队归政府所有，每次出航都进行招标。直到16世纪这种船队才开始衰落。

银行家、大公司、保险业主、大商人不断积累大宗财富，小匠主、作坊主、货栈主、船长和小贵族们积累着小财富。不同阶层的财富又互相转化成各种投资。在威尼斯，投资、放账、借钱、入股、招股、抵押贷款、赊账、协作契约等十分普遍，全体居民都给商人贷款，各种金融活动深入社会每一个角落。在这方面，只有后来的荷兰和英国才可相比。

威尼斯开始富裕的同时，其他意大利城邦也同时和先后富裕。即便是热那亚，也并未被逐出富裕人的队伍。整体富裕就能激发更多的消费和信贷，而这些得利大头非威尼斯莫属。

依仗这些财富，威尼斯攻占了塞浦路斯岛，深入黑海北岸甚至里海沿岸，同匈牙利作战200余年，同奥斯曼土耳其作战300余年，为打败土耳其甚至远同波斯结盟。

威尼斯的所有资本主义经验、经历、创新、制度，后来均有人效法、发扬光大。随着时光的流逝，它的光芒不再，仅留得一座美丽水城供游人光顾流连，但它在资本主义历史上的影响是永远拂之不去的。




22 雷班托海战——地中海的黄昏
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告别中世纪的海战


1571年的雷班托海战，是地中海最激烈的大海战之一，也是地中海告别中世纪的最后一场海战。它的结局富有戏剧性。从此之后，地中海作为人类文明的故乡之海，渐渐暗淡，地中海周边的一些国家和城邦也渐趋没落——新的舞台在大西洋升起。

雷班托海战的经过大致如下。

作战双方：基督教联合舰队和奥斯曼土耳其舰队。

作战兵力：基督教联合舰队——各种舰船300艘，人员8万人；奥斯曼土耳其舰队——各种舰船约300艘，人数约5万人。联合舰队指挥是西班牙国王兄弟、奥地利的唐·胡安，又称约翰。他麾下的舰队由4个部分组成：西班牙舰队、威尼斯舰队（它们都是担当主力的教皇小舰队）、两个城邦舰队。联合舰队的主力是快船。它是单层桨座战舰，长40～60米，宽6米，帆桨并用，桨手士气高时，航速6.5节。快船是地中海上使用最广的专用军舰。西方快船比土耳其快船的火力强，船艏装5门火炮，两舷还有轻炮。土耳其快船仅有前部设置的3门炮，其护板也不及西方船厚；西方船舷板厚100毫米，还专为桨手设了护板。快船头部有一个金属的长角，像鸟嘴，它是海战的主力。大帆船是战列舰的前身，它取消了划桨，单纯靠帆，在近海显得笨重不灵活。它有两层火炮甲板，火力猛烈，宛如海上要塞。

在雷班托海战中举足轻重的是中船。它兼有大帆船火力和单层桨座快船机动之长。它的船艏浑圆，做成一个大炮台，内装15～20门炮。此外，中船两舷各有4～5门多管炮。桨手受到上层甲板保护，加上使用三角帆，行动敏捷。联合舰队的左翼、右翼和中央各配了两艘中船。双桅船和快速战船帆、桨两用，大多用来运兵。约翰对战术和装备都做了改进。他命令中船当前卫；在各艘船上配备的火炮比土耳其舰队多得多，这样在接舷格斗中就占据优势；他还命人对快船做了适当改装，使前炮的火力优势得到更好的发挥。

联合舰队的大帆船操作笨重，未能及时赶到战场。在现有的战舰中，中船就变得举足轻重。海战队形为事先在墨西拿协商演练过的战阵：舰队分为左翼、右翼和中央；前方有一支突出的前卫；后方有一支机动的后卫；中央舰队有64艘快船，是全军核心，由约翰亲自指挥。老将费尼罗和柯伦拉为其副帅。右翼有64艘船，指挥官多利亚；左翼司令官是威尼斯名将巴尔巴里哥，也有64艘船；西西里将领卡尔多拉任前卫；卡塔吉拉的侯爵克鲁兹作后卫。联合舰队在阿克西亚海角和斯克罗法海角之间的海峡中摆开了宽约6千米的大横列。巴尔巴里哥的左翼接着斯克罗法海岸，多利亚的右翼抵住南边的帕特雷湾。

海战战场的位置在希腊半岛柯林斯地峡西端的帕特雷湾，距它东边200千米处，就是公元前480年的萨拉米海战古战场。两次海战有个相似之处：都是欧洲反对亚洲的入侵，都是欧洲民族振兴的开端。

奥斯曼海军的阵容与联合舰队大抵相近。奥斯曼海军主帅阿里巴沙把他的舰队布成一弯巨大的新月，月牙的两尖顶住帕特雷湾两侧。

双方的对阵采取古老的海战战法，谁也没有创新。1571年10月7日上午，双方开始交火。联合舰队和奥斯曼军都分成三支独立舰队，各舰队间有一定距离，所以在三个战场打响。奥斯曼军右翼和联合舰队左翼都比较突出，它们最先开战。奥斯曼军舰船刚进入联合舰队中船的大炮射程，中船大炮便猛烈开火。联合舰队密集的炮火造成奥斯曼军西罗柯支队的混乱，他们从未料到敌舰炮火如此强大，西罗柯边还击边向北岸退却。土耳其人对雷班托一带水浅礁多的海岸很熟悉，他们知道中船吃水深，因而可以在浅水处躲过中船大炮，并且能迂回到联合舰队后方，和火力稍差的快船、小船接战。威尼斯海军将领巴尔巴里哥根据形势，指挥舰队冒险阻断奥斯曼军航线。由于水太浅，联合舰队阵线和海岸间留了一个缺口，六艘奥斯曼军战舰从空隙穿过，其余的全被巴尔巴里哥截住，经过激战，全部被歼灭。
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西班牙“无敌舰队”的三桅军舰。

中央的战斗打得十分残酷，双方伤亡惨重。联合舰队指挥有力，集中力量围攻奥斯曼军舰队指挥旗舰。经过浴血战斗，联合舰队击毙奥斯曼军主帅阿里巴沙，终于打赢了中央支队的战斗。

联合舰队右翼的战况复杂多变，形势对奥斯曼军有利。奥斯曼右翼舰队指挥乌尔齐有94艘船，联合舰队多利亚只有64艘。乌尔齐舰队向南方划去，想从多利亚南方迂回联合舰队侧后。多利亚也把自己的支队一再向右伸，结果造成联合舰队右翼和中央的大缺口。中央支队陷入苦战，无力弥合缺口，乌尔齐立刻利用了联合舰队的弱点。他停止迂回，改变舰队航向，从联合舰队右翼和中央之间的缺口穿插进去，猛烈袭击了联合舰队中央支队的右翼。

乌尔齐是经验丰富、久经战阵的海盗，他的攻击几乎全歼了联合舰队右翼，并消灭了联合舰队的第一批援军。当联合舰队主力赶来增援时，乌尔齐已率领残余舰队逃掉了。

雷班托海战以基督教联合舰队全胜结束。联合舰队击毁奥斯曼军舰113艘，俘获117艘，消灭奥斯曼军3万余人，俘虏8 000人。联合舰队为胜利也付出了高昂的代价，一万名将士战死或负伤。




人类文明进入新的转折期


雷班托海战是基督教国家对土耳其的首次海上大捷，也是地中海海战的绝唱。雷班托海战之后，这里闻名世界的炮声戛然而止，几乎所有伟大的地中海国家和城邦都渐渐失去了活力，仿佛患上了慢性的麻痹症。土耳其不再像以往那样凶狠，尽管它在1683年还曾兵临维也纳城下；西班牙也失去了如日中天之势，虽然它的“无敌舰队”曾在1588年远征英伦；威尼斯的财富比不上荷兰的交易所；热那亚的运气全让给了法国的路易十四；北非海岸了无生机，而美洲大陆生气勃勃；埃及在马木留克统治下昏昏欲睡，英国却舒展爪牙进行全球争霸；中东毫无创新，而英国和西欧进入了工业革命时期；波斯为挣脱土耳其耗尽心血；全新的美利坚合众国正在孕育……德意志和俄罗斯的崛起震撼大地……无论从宏观还是微观，那些处在旧文明边缘的国家和地区，都正在创造一种新文明；它们都脱胎于旧文明，但仅此而已，它们含有许多新的内容，使它们青春焕发。相对而言，旧文明昏庸腐朽，等待着被新的列强侵吞和再生。




23 奥斯曼土耳其帝国对世界的贡献
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奥斯曼土耳其帝国的历史地位需要重新评估


在这里，我们还得替奥斯曼土耳其讲几句公道话。

奥斯曼土耳其帝国也发家于地中海，并且在各个海洋帝国的冲击、夹击中屹立良久。它通过“西进争霸战”终于把自己缔造成为一个大帝国。

奥斯曼土耳其帝国在世界史上的地位，比东亚人，包括中国人能感受到的高大得多。人们惊奇的不仅包括它的衰落，而且还有它在西亚、东南欧、中东这些麻烦之地和多事之秋中所支撑的漫长岁月实在超乎预料。以它统治的各种民族之多，以它经历的打击和变革之多，换上其他民族，恐怕早已灰飞烟灭。奥斯曼土耳其帝国的历史中，各种级别的内忧外患数不胜数，可它却依然屹立着。

奥斯曼土耳其进行了大量的创新、改革，它把亚洲的物质和精神成果——政治上的、军事上的、经济金融上的、文化上的……送到了西方，但西方并不感恩。如果不是土耳其用各种技巧和攻势防御、阻遏西方的进攻，亚洲其他民族将早早承受大得多的压力。




奥斯曼土耳其帝国对世界文明的贡献


奥斯曼土耳其的贡献大致如下。

把金融体系与王室政权剥离

封建社会的任何一个王室，都把财富和权力牢牢抓在手中。王室的腐败和退化，必然造成财富的极大浪费和金融体系的混乱。土耳其的先祖突厥族语系民族，在行政管理和经济管理上颇多建树。正如中国盛唐时期，皇族通过科举制度选拔以汉族人为主的官吏，把皇族权力和国家行政管理权剥离，用高效率的行政税收体系，长时间保障了国家的稳定和繁荣。土耳其君王将金融体制让给长于此道的犹太人，使整个帝国境内的资金流动和商业活动以及贸易往来，不受复杂多变的宫廷争斗的影响，从而为帝国积累了大量财富，保障了常年战争和军事的需要，也保障了帝国的稳定。

把财权交给犹太人，这个决定需要极大的魄力。犹太人在世界上许多地区和国家受到驱赶，唯奥斯曼土耳其帝国为他们打开方便之门，让他们帮助振兴经济、保障财政，殊为难得。

高超的政治和外交技巧

土耳其周边有波斯、阿拉伯诸国、埃及、希腊、巴尔干各民族、奥地利、匈牙利、威尼斯、法国、西班牙、俄国等，每个国家的民族自豪感和自尊心都特别强。土耳其或是占人领土，或是有边界宗教纠纷，说“四面树敌”一点也不为过。然而土耳其把政治、外交谋略和技巧操纵、驾驭到很高的水平，并佐以适当的军事行动，多次转危为安。如1530年—1550年间，土耳其面对整个基督教世界的联合阵营，采取分化、离间法国与西班牙关系，与法国半结盟，逼迫威尼斯中立，重点打击西班牙和马耳他骑士团等策略，取得了在地中海和北非地区的一连串胜利。又如1854年的克里米亚战争期间，土耳其利用英法与俄国扩张的矛盾，诱使英法与它携手作战对付俄国。而在此之前27年的希腊战争时期，英法与土耳其是不共戴天的仇敌，并且在地中海的纳瓦里诺海战（1827年）全歼了土耳其舰队。克里米亚战争中土耳其军损失轻微，英法出钱、出兵为土耳其打仗，最终打败了俄国，签订了对土耳其有利的《巴黎和约》（1856年），保住了土耳其的黑海海峡和君士坦丁堡（即伊斯坦布尔）。




经济立国，以经济稳定国家


经济立国

从一开始就认识到政治、经济、军事密不可分，从本质上抓经济、以经济来稳定国家，这种理念在亚洲的集权国家中不多见，比起西班牙的集权来也高明得多。

土耳其是一个近代的突厥语国家。它继承了古代突厥山地部落的强悍善战、政治技巧、商业头脑。它的政权核心是塞尔柱部落贵族。塞尔柱部落原来是东罗马帝国边缘小亚细亚的一个游牧部落，对拜占庭的繁华富裕又贪婪又嫉妒。塞尔柱的历届王侯都深知拜占庭的长寿就在于它的富足。1453年，苏丹穆罕默德二世攻克君士坦丁堡后，定都于此，并且利用黑海、地中海的贸易优势和“丝绸之路”西端的有利位置，建立了一个经济繁荣、金融市场稳定的伊斯兰国家。诸苏丹王非常重视经济特别是商业活动；在土耳其海军势力范围内，任何商船都要买许可证。在奥斯曼土耳其帝国境内，有一些商栈对信奉基督教的商人开放，条件是缴纳不菲的税金。

土耳其每攻占一个国家或地区，除了在此任命总督之外，还把所有重要的经济命脉都交给土耳其商人专营，实现对占领国或占领地区的经济控制。土耳其对异族抽税较重，不让异族有经济实力能对土耳其进行政治挑战。同时，土耳其又给异族商人和绅士一些活路，分化占领国或占领地区的社会阶层。

军事上的创新及遗产影响深远

塞尔柱部落原本的封地就在君士坦丁堡周围，称为罗姆苏丹国，有罗马之意。塞尔柱人非常熟悉欧洲军队的制度和作战方式。13世纪中期蒙古军团入侵小亚细亚，罗姆苏丹国沦为蒙古人的藩属国。由于山地游牧、半游牧部落的人们十分强悍，塞尔柱人被征到蒙古军队中当兵，这些天生的军人又学会了战无不胜的蒙古战法和军事学说。

土耳其民族主源乌古斯人，在13世纪时，与小亚细亚的希腊人渐渐通婚、融合，把希腊人的精明、商业化，穆斯林的宗教热情和突厥民族的善战巧妙地融合在一起。土耳其的军事改革有几个特点：步兵（耶尼切里）与骑兵（西帕希）分开，骑兵主要采用蒙古战法，步兵采用古典马其顿军团制度，可谓集欧洲、亚洲战法于一炉。土耳其军团广泛装备了火绳枪和大炮。土耳其军团还非常重视武器的改进和军事工程学，尤其擅长攻克设防城堡，其编制内的亚美尼亚、瓦拉几亚（今罗马尼亚）工匠特别擅长铸炮。欧洲国家因此吃了不少亏。

土耳其军团是诸兵种合成军团。帕夏（王公）会使用各种诡计、欺骗手段、假情报——把蒙古战法欧洲化和地中海化。土耳其军团情报系统水平一流，西方强国均向其学习。在大兵团组织和作战方面，土耳其军团统帅部水平很高，成为欧洲的样板。在雷班托海战后，西班牙才学会大兵团作战。

土耳其会利用海盗和骑兵骚扰敌人的海运线和后方。后来闻名于世的游击战术（海上袭击战和陆上袭击战）也从中取经。
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位于君士坦丁堡的苏莱曼尼亚清真寺建于1550年—1557年，当时奥斯曼土耳其帝国由苏莱曼一世统治。著名的土耳其建筑学家锡南以原来的圣索菲亚教堂为基础设计了该寺。然而，新建的这座清真寺却在规模和外观方面都超越原来的圣索菲亚教堂。

“近卫军”一词和它的组织是土耳其人的创造，其实它的模板是蒙古的怯薛军。把军队分成等级的精兵政策有助于提高战斗力，因此整个土耳其帝国成为欧洲样板。土耳其的先祖塞尔柱部落有幸在君士坦丁堡四周定居、放牧，双方的距离大约在100千米之内。在这么近的距离上观察、研究一个生存了千年之久的帝国，土耳其的创始者奥斯曼一世（1258年—1326年）、奥尔汉王（1326年—1360年在位）、穆拉德一世（1360年—1389年在位）、穆罕默德一世（1413年—1451年在位）诸王都能学习、改造、实践拜占庭的各项制度，特别是经济、政治制度。拜占庭这位长寿之王教给了土耳其人怎样建立一个长寿稳定的帝国。可后来这位“学生”却反咬“老师”一口，穆罕默德二世攻占了君士坦丁堡。

土耳其从东罗马的身上所获良多。它移植了许多拜占庭制度，并进行了许多改造。它自己也变成一个长寿帝国。西方的早期“教师”是意大利诸城邦——它们也向奥斯曼土耳其和君士坦丁堡学习。然而单凭城邦的经验并不足以经营一个领土帝国，后来，西方的大国发现还是原装的土耳其经验有用。但凡学得好的西方列强，一个个也都成功地组建并管理了自己的领土大国。如若不是两次世界大战，恐怕奥斯曼土耳其还能苟延残喘一段时间。融合了东罗马经验的土耳其经验又被西方所学，人们可以从中得到许多启发。

随着奥斯曼土耳其的没落，欧洲走出了中世纪，在浩瀚的大西洋和辽阔的美洲大陆上开始自己的新篇章。地中海传承古代和中世纪的文明，并且创造了所有现代化的条件，把一个新的世界留给创造性的人们和他们的未来。



［第四篇］ 得海洋者得天下——世界海洋强国崛起于大西洋





24 东西方国家海权认知比较
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谁是大西洋的发现者


大西洋是世界第二大洋，面积9 336.3万平方千米，约为太平洋的一半，占世界洋体总面积的26.2%。它的北界是挪威北角——冰岛——格陵兰南端的法韦尔角——加拿大拉布拉多半岛的伯韦尔港；南接南极洲；西边走向均是美洲海岸，直到合恩角南端的西经70°；东边是欧洲和非洲的西部海岸，直到南非厄加勒斯角的东经20°。

就是这样一片浩大的水体，在葡萄牙和西班牙航海家探险之前，除了北欧维京海盗、英国——爱尔兰的渔民、西非的少数水手外，亚欧大陆的主体人口对它几乎一无所知。这主要是因为航海技术、造船技术和经济利益驱动不足，限制了人类的好奇心。

在另一个方向，美洲的印第安人，无论是北美草原上的易洛魁部落，还是玛雅帝国和印加帝国的王族，尚未能进化到掌握铁器、车轮和海洋帆船的程度，当然也无法越过大西洋水面——从北边到达欧洲，或从南边到达非洲。

考古学家称在英国北部曾发掘出印第安式的独木舟，推断某几位印第安航海家曾经利用北上的墨西哥湾流，远航到英国。即便如此，正如维京人“红胡子”埃里克航行到格陵兰一样，这一事件对东半球和西半球均未产生什么影响。

人类素以成败论英雄，因此，把纵跨和横越大西洋的桂冠，戴在葡萄牙王子、“航海家”亨利和他的船长们，以及伟大的哥伦布头上，实在也不过分。




向西、向西，为何不向东


亚洲人多次错过横越大西洋、发现美洲的机会，让人扼腕而叹。

东亚的先民，在两万至四万年前，以极为简陋的木筏，从半冰、半水的白令海峡和阿留申岛链上跨越太平洋，到达美洲，成为印第安人的先祖。而他们的后裔，无论是鼎盛时期的鲜卑（公元400年—600年），还是从飞鸟时代、奈良时代到平安时代（公元592年—1192年）的日本，以及大唐时期（公元618年—904年）的中国，既有能力也有技术进行探索，能够从北路到达美洲。然而他们都按自己的灿烂文化的正常发展轨道，乐于西向同波斯、印度、阿拉伯——东罗马帝国交流，却没有丝毫的勇气和好奇心去穿越白令海与阿留申海的浓雾、冰山和风暴。

宋、元、明三代的中国，造船和航海技术日臻完善，指南针已广泛用于导航，越洋航行已不在话下。对那时的中国人来说，跨越南海和印度洋与印度——阿拉伯商人交流是平平常常的事。君不见当年福建泉州港内万帆林立的盛况。对爪哇岛一带巽他海峡和龙目海峡的情况，亚洲的航海家们也有所了解。那么，沿着努沙登家拉群岛，向东越过帝汶海和阿弗拉海，到达亚洲人未知的澳大利亚（那它就有一个亚洲名字了），不过就是三五百海里的事。以澳大利亚和伊里安大岛为基地，利用东向的赤道海流和西风，也能跨过太平洋上的三大岛群：密克罗尼西亚、美拉尼西亚和波利尼西亚。

在太平洋各群岛和珊瑚礁上的土著（也称原住民），用他们原始的双体船，顺风、顺水地往来于辽阔的洋面，远达中太平洋的夏威夷群岛、南太平洋的法属社会群岛、土阿莫土群岛和复活节岛。他们能在复活节岛上雕刻出那些生动的巨石雕像，其工程难度不亚于亚洲佛教徒雕刻巴米扬大佛和乐山大佛。他们漂越太平洋的万里海面，再由复活节岛向东航行3 700千米，最后到达智利——这是非常可能的事。

要知道，新西兰岛上的毛利族人和它北方4 200千米的北库克群岛上的毛利人，都是有血缘关系的亲戚。太平洋土著是真正的海洋民族，凭一叶轻舟和一根渔线，漂过险恶的大海，对他们来讲是充满乐趣的事情。我们完全可以推断，他们既了解西边的亚洲和文明的亚洲人，又知道美洲和有组织、善战的印第安人，但他们不想惹、也无必要去打扰自己的东西方邻居。对他们来说，太平洋这块大海足够他们生息享乐了。




发现和开发美洲，是世界历史转折的关键


今天，我们回顾一下当时的东亚人，觉得他们实在太过于功利，奉行拼命西进、宁死不东航的传统，不仅是错过，而且是丢弃了海洋发现和海洋发展的机会。西亚的阿拉伯人、波斯人、东亚的印度航海家和商人，也是同样的近视和功利，他们一旦东航穿过马六甲海峡，就只顾北向中国，赚取丝绸、纸张、瓷器和工艺品利益，而无意东去，去探索迷宫般的岛群和温暖的海洋。其实，只要把珠宝、丝绸暂放一边，用心向太平洋土著打听一下，把他们口头流传的史诗分析一下——这些史诗中充满了对夏威夷和波利尼西亚的描述，从这些描述中亚洲人就知道太平洋远不是那么险恶。他们如果再大胆些，就会抵达美洲。

我们还可以看到：伟大的郑和舰队，也是秉承那条“死不东进”的传统——一过马六甲，就向西、向西、再向西。

在东非马林迪，中国航海家就差一点西绕非洲进入大西洋了。让我们设想一下：郑和的后继者如果绕过非洲而到达了欧洲，某位印度或阿拉伯航海家从太平洋土著那里得到了海流西风和远航的秘诀，而东航到了美洲，那世界会是什么样呢？也许同原来差不了多少。中国人会发现欧洲又穷又破烂，无货可买——正如后来欧洲人无法向中国清朝商人推销他们的东西一样；而阿拉伯和印度商人也会在美洲大失所望，那里的印第安文化远不及中国，虽有些金银，也抵不上穿越太平洋的往返费用和风险。




为什么东亚人没能开发美洲新大陆


与其说是亚洲没能发现新大陆（澳洲和美洲），不如说亚洲未能采用一种欧洲人（或者说新教徒）行之有效的商业——殖民——产业模式，也包括与亚洲政治传统格格不入的一套政治模式。这就使亚洲人不愿去面对新的土地和新的海洋。而就是以上这些模式，使欧洲人发现并开发了美洲，把大西洋变成了一个“欧洲之湖”。

大西洋和美洲，对欧洲来说，那是重中之重。对于近代欧洲的几乎所有重要思想家来说，新大陆自1492年起，就带着其过去、现在和未来融入了欧洲人的思想和活动范围。美洲是欧洲的外延和新版本的“克隆”体，欧洲人对历史悠久的亚洲，以及伊斯兰化的北部非洲，即使在他们处在权力顶峰时，也未作如是之想。欧洲有识之士认为：大西洋和美洲一旦进入了欧洲人的生活，就逐渐改变了欧洲的全部基础，甚至调整了欧洲的发展方向。

从这点来讲，无论是对发现并开发了美洲的欧洲人，还是对欧洲化了的美洲人（原先的纯种印第安美洲人早在杀戮、劳役和欧洲传染病中死亡殆尽）来说，克里斯托弗·哥伦布的航海发现，都是最重大的历史事件。

反之，如果在大西洋和太平洋之间，没有南北美洲这4 420万平方千米的辽阔土地，或者这片土地上不是几千万使用弓箭和燧石刀的印第安人在生活，而是居住着东亚、南亚、西亚那些文明古老的民族，欧洲人会有他们那个黄金时代吗？“欧洲人是否能有今天？”都很成问题。




假如哥伦布没有发现美洲，欧洲的历史将怎样重写


欧洲各国无论是城邦制还是君主制，都会为争夺东方贸易和东方航线而内战不休、自相残杀，把千辛万苦积累的财富，消耗在各自的安全和防卫上。极端的情况是，有一天，欧洲在路德教、加尔文教、英国国教等新教派同天主教廷的反复较量中“流尽鲜血”，其残忍程度远远超过西班牙宗教裁判所和帕尔马公爵对荷兰的血腥镇压。

这时不难设想，贫困的东欧将会像罗马帝国晚期的蛮族一样冲击和渗透到富裕的西欧，在西欧、南欧还没有积累到足够的财富时，就分掉它们的肥水；中欧捷克和西里西亚地区的贫困农民与矿工、织工，出于自由和人权，也会不断起义，使腐朽的王公贵族如坐火山；西欧，尤其是法国的农民，由于集权的王族战争，早已不堪重负，必然会更频繁地联合巴黎等都市的贫困手工业工人，举行1830年、1848年或1871年的各种形式的起义。1789年的大革命和后来的拿破仑时代，也会产生远超过当时的破坏力。

没有美洲的金银作为西欧资本主义的启动资金，30年战争（1618年—1648年）将把德国各领地的大小公国破坏得废墟遍野，哪会有俾斯麦首相的铁血振兴；哈布斯堡王朝时期的奥地利缺乏西班牙的财政支持（实际上是墨西哥银矿的支持），将被东方的匈牙利和东南方塞尔维亚的叛逆者“肢解”得体无完肤；由于缺乏美洲金银在环北海经济圈流动，俄国的木材（造船的主要材料）、粮食、琥珀和亚麻就会失去吸引力，俄国的工业化将推迟许多年。

西欧如果没有美洲作为自己的缓冲区和后方基地，其技术上的小改小革早就会被奥斯曼土耳其的间谍和工匠学去，后者将以大规模生产和雄厚财力的方式，紧跟西方的脚步，甚至攻破维也纳城（在雷班托海战后，奥斯曼土耳其的军队两次打到维也纳城下，功败垂成）。奥斯曼土耳其帝国将以多瑙河中段为基地，跨厄尔士山前出莱茵河，跨洛林高原和汝拉山脉前出塞纳河，对西欧的法国、荷兰、德国形成分割攻击的态势，那欧洲会重新上演1241年蒙古将领拔都和速不台对欧洲的扫荡。

没有美洲作为避难所和个人奋斗的天堂，欧洲底层的各种人：新教徒、失去土地的农民、遭受饥荒的爱尔兰人、被黑死病驱赶的挪威人、意大利失意的冒险家、两手空空的塞尔维亚技工、遭受迫害的欧洲犹太人……将无路可去，只有揭竿而起，反抗他们的领主、城市议会和国王，欧洲各国的统治集团将不得不花极大的力量和资源应付国内问题。没有美洲辽阔无边的土地和工作机会对欧洲平民和工匠的吸引，欧洲的王室和工厂主，才不会制定怀柔政策并出较高的薪水挽留平民和技工。

总之，没有美洲，欧洲的阶级矛盾将更加尖锐，欧洲将会继续处于边缘，而不是后来的中心——西襟美洲，东带亚洲；没有欧、美、非的大西洋三角贸易，欧洲人的坚船利炮（具体讲就是三桅舤船和青铜炮）就无法改进，也难以找到一套普遍适用的商贸产业和殖民制度；欧洲人踏上亚洲和其他地区海岸时，也远远不会这样得心应手、势如破竹。




25 葡萄牙：大航海的先驱
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葡萄牙的轻便就像多桅小帆船


西方人曾把15世纪到19世纪这段时间冠以“大航海和大发现时代”。尽管他们忽略了此前300年间，中国、印度和阿拉伯航海家常年扬帆南海、孟加拉湾、阿拉伯海和印度洋，发明和使用指南针、船艉舵、火药和阿拉伯三角帆。然而这一时代的确是人类的地理知识、海洋知识、海外贸易和殖民活动突飞猛进的时代。没有这个通过航海发现殖民商贸引发的强劲推动力，资本主义也许难以形成今天的规模和动能。被“发现”的美洲、澳洲、撒哈拉以南的非洲和南极地区，超过了已知大陆的总面积，人开始“诗意地”霸占整个星球。而领导这一伟大潮流的不是当时的那些帝国、古国和富国，大航海的“桂冠”最终戴在了葡萄牙人的头上，真让人感到惊奇。

说奇也不奇，葡萄牙人既有当时外部的有利条件，也有内部冲动的激情。他们出于沉默和保密的传统，对自己的航海事业遮遮掩掩；直到1998年联合国海洋年的纪念活动在葡萄牙达到高潮时，人们也并不太清楚历史的真相。

位于伊比利亚半岛西端的葡萄牙处于整个欧洲的西南角，面积92万平方千米。

由于高原的倾斜，半岛上最大的四条河流都在葡萄牙沿岸入海。葡萄牙的大西洋海岸仿佛是一个不规则的半圆形舞台，众多的大河口深入内陆。充沛的雨量使居民顺河入海，以捕鱼和海运为生。葡萄牙有岩石海湾、良港，而更多的是河海两用港。河口港的特点是进口狭窄，出港会遇到西风（逆风），这培养了葡萄牙海员敏锐的观察力和抢风航行的能力。风向多变，西风和北风频繁，使葡萄牙水手练就了过硬的操帆能力并改进了帆船和三角帆。幸运的是：葡萄牙位于加那利海流和东北信风所形成的海上航路的边缘。在帆船时代，风和海流对航海具有决定性意义。这一优势使葡萄牙港口成为联系南北欧洲大陆、非洲和欧洲航线、欧洲和南北美洲航线的中间站和起点。这一系列特点使葡萄牙无法利用古老富饶的地中海，只能依托大西洋。用葡萄牙历史学家雅依梅·科尔特桑的话说：“葡萄牙的历史，可以说是一部竭尽全力去利用大西洋财富的历史。”




博采众长及东方的诱惑


大航海时代之初，葡萄牙人口不足百万。1143年，阿丰索一世建立了独立的葡萄牙王国，它是一个年轻的欧洲基督教国家。除了腓尼基、迦太基、罗马对它曾经有过影响外，由于处在欧洲偏远的角落里，它在文明的舞台上尚无作为。然而它正在摩拳擦掌。葡萄牙继承了北方诺曼海盗（北欧海盗的一个“变种”）和地中海航海家（以威尼斯、热那亚为代表）的基督教航海传统，又汲取了阿拉伯航海的精华（使用中国罗盘、星盘和航海图），航海技术日渐精熟。1317年，堂·迪尼斯国王与热那亚航海大师曼努埃尔·佩萨尼亚签订了《重建海军协定》，并系统地学习了当时最先进的航海技术和海图知识，从此葡萄牙有了一支官方色彩浓厚的海军。值得注意的是：葡萄牙率先把文化引入航海，它首设随船书记员一职，专门记录航海事宜、战斗和所见所闻。书记员代表国王利益，有监督船长之权。葡萄牙开始广泛积累航海资料，并且从威尼斯密码术和热那亚人那里（他们又受蒙古真传）学会了严格的保密制度。葡萄牙海军经常同北非和西地中海的船舰作战，因而积累了战斗经验并逐步改进了海军装备。

1415年，葡萄牙跨海攻占了非洲西北海岸要塞休达，这是葡萄牙历史上最重要的起点。在缴获的丰富多彩的商品和书籍文件中，葡萄牙得知了阿拉伯财富和航海的许多秘密。阿拉伯金币的来源是产自西非几内亚湾的黄金。阿拉伯人依靠许多条海路和河网从东方购运香料（如豆蔻、肉桂、丁香、胡椒、辣椒等），以及丝绸、棉布、瓷器、化妆品等奢侈品。葡萄牙人不仅知道了它们遥远的产地，而且知道了沿途的港口、城市和税金。当人们的征杀破坏了“香料之路”和“丝绸之路”后，欧洲市场上的这些货物涨到了天价，只有冒险寻找海路，绕过非洲，直接从东方进货，才能逃过高昂的沿途关税并大发横财。在这方面，热那亚人把仗剑经商、勇于冒险的真经也传给了葡萄牙。这些物质利益促成了葡萄牙和西班牙的远征。

几个因素结合起来使葡萄牙得以成功。

西班牙驱赶犹太人移居葡萄牙

葡萄牙修改法律对犹太人中有金融实力和技术专长的人加以保护。作为报答，这些犹太人为葡萄牙提供了重要的航海信息、筹资手段和部分资金。只有他们才能自由地穿行于穆斯林世界和印度，克雷斯克斯父子等犹太制图专家为葡萄牙王子提供了当时最准确的航海图，图中的非洲为大洋所包围，而不像托勒密绘制的地图把非洲与南极连在一起；犹太商人的股份制集资法体现了利益共享、风险分担的资本主义原则，使葡萄牙王子能装备最初的几批三桅船抵达几内亚湾，利用非洲黄金、土产、奴隶获利进行滚动循环向南方探险。此外，葡萄牙新兴的航海贸易资产阶级也成为大航海的支持者。

方济各会修士的精神鼓动

方济各会是天主教的一个世俗分支，在葡萄牙上层和民间拥有大批狂热信徒。与神圣罗马帝国主教的分歧在于，方济各会鼓吹人接近自然，提倡冒险，认为远方有灵。他们为那些在缥缈远方和风浪中拼搏的水手和投资人带去强大的精神力量。

最重要的因素：堂·恩里克王子——号称“航海家”亨利——是全球大航海的精神教父

恩里克王子是诺昂一世的第三子，1394年生于波尔图。恩里克志向远大，博览群书，尤其善于隐藏自己的意图。占领休达后，他被任命为该地总督。恩里克花了大量时间消化阿拉伯航海资料、地理书籍和地图，并因而燃起了绕过非洲远征到印度的豪情。幸运的是，他懂得如何在不惊动任何一个欧洲和穆斯林强国的情形下，一步步实现自己的理想。恩里克王子将财富和地图搬到葡萄牙萨克里什半岛的一座城堡里，并筹建了历史上第一座航海学校。他高价收购地图和海图，雇佣犹太学者和阿拉伯学者制造精确的航海仪器和绘制图表。亨利亲王不知疲倦地促进造船业的发展，把不适宜远航的地中海船舶改造成排水量为80～120吨的坚固三桅船。当时葡萄牙制造的三桅船是欧洲最先进的，且根据国王法令，禁止向一切欧洲国家出口这种船舶。




葡萄牙王子的航海事业


由恩里克王子赞助的远航船队出海了，一批批新发现的成果被锁入王子的档案柜。1420年马德拉群岛被发现；1427年亚速尔群岛被发现并占领，成了大西洋航行的中间站；马尾藻海被发现，同时期还发现了加那利群岛；1445年，王子的船队到达非洲最西端的佛得角。接着，勇敢的船长们深入几内亚湾，一边探索神奇未知的非洲土地，搜寻黄金、奴隶和土产，一边寻找绕过非洲的航线。1446年，埃·阿丰索率领的船队抵达冈比亚河，古老的非洲马里帝国及曼丁哥人的生活区域被发现。
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有“航海家”之称的葡萄牙亨利王子（1394年—1460年）的画像。他在萨克里什建立了第一个航海学校，将数学家、造船者和制图人召集于此，这是他对航海业的重要贡献。

1448年—1460年间，王子的航海事业进行了重要的调整。原来，葡萄牙有一个沿休达南下，占领西非海岸的大陆作战殖民计划。1437年，葡萄牙军队主力兵败丹吉尔，一位王子和许多贵族被俘，急需大笔赎金。恩里克不得不暂时缩减他的远航船队，把精力用来筹建和经营阿尔金商站。阿尔金本是一个西非近岸小岛，其淡水充足，且靠近贸易航线。葡萄牙人用小麦、布匹和马换取非洲奴隶和黄金，同时兼营香料。由于制度合理、运营得法，葡萄牙人财源滚滚。它的运作模式，成了葡萄牙开始沿岸商贸的典范。后来葡萄牙在巴西、西非安哥拉、东非莫桑比克、印度果阿、中国澳门，都采取了阿尔金商站模式。这一包括许可证制度的模式也被荷兰、英国、法国的东/西印度公司所效法，成为西方商贸殖民的基本模式之一。

恩里克王子于1460年去世。他一生从未登上一支船队去远航，因而未能亲眼看到他心目中的成功。然而，他那孤独而大胆的幻想，终于变成了整个民族甚至整个欧洲的热情洋溢的事业。王子的“仆人们”——人们总是这样称呼他的航海学校训练出来的船长和水手——前赴后继，其成就远超过当时人类所有的梦想。葡萄牙这一蕞尔小国，当仁不让地成为大航海的先驱。

经过了大约半个世纪的试探，葡萄牙航海家获得了关于大西洋水域的丰富知识。大西洋的海流、风向、季节和水域变化，已不再神秘莫测。其中最重要的一点就是：欲想绕过非洲，不必谨慎地沿着它的西海岸航行，一段段地上岸汲取淡水和食物；而应当向西、向西再向西，深入到亚速尔群岛以西600海里的马尾藻海中，顺风、顺流南下，这样在风向、航速和时间上都能获得更大的优势。反之，非洲西海岸几内亚湾一带，风向逆变、海流杂乱、天气多雾，有时干脆无风，且礁石暗藏，很不适合于南下航行。

葡萄牙船长们终于揭开了大西洋航海之谜，以后帆船时代的所有航海者，都遵守着上述法则。




葡萄牙航海首开海上经营的先河


恩里克死后10余年，葡萄牙穷于应付王位继承和与西班牙的纷争。商贸市场上的黄金、黑奴、象牙、非洲鹦鹉也引起热那亚商人介入航海。其他欧洲国家对葡萄牙的航海发现也垂涎三尺。

几艘在西班牙海岸触礁的葡萄牙三桅帆船被西班牙仿制，一时间，航海变成一种乱哄哄的充满商业气味的投机。人们急功近利，忙于捞取几内亚湾沿岸的黄金和奴隶，而耗资巨大的探险事业几乎中断。直到1474年，堂·若昂王储成为葡萄牙国王，获得全部权力，恩里克的事业才继续向前推进。1475年，葡萄牙人到达圣卡塔琳娜角（南纬1°40'）。1482年，著名的迪奥戈·卡奥船长出航，发现刚果河口。1485年，卡奥航至南纬22°的非洲海岸。根据当时最好的地图推测，似乎不远就是非洲南端。

在卡奥船长的两次航行之间，有一位精力充沛、富于想象力的热那亚人向若昂国王建议直接向西航行环绕着地球去印度。国王征求包括卡奥在内的航海顾问们的意见后，认为他计算有误，拒绝了他的建议。他转身去求西班牙国王费尔南德和王后伊莎贝拉。西班牙国王和王后支持了他的计划。他就是克里斯托弗·哥伦布，1492年他率领的船队发现了美洲。

为了彻底打通去印度的航线，若昂二世双管齐下。1487年，他派出了两支探险队：巴托罗缪·迪亚士船长的三帆船队和科维良的陆上探险队。迪亚士对远航做了精心准备：不仅他的船按远洋要求设计制造，而且创造性地增加了一艘大吨位补给船。这样他就能不依赖非洲海岸的补给站，直接深入大西洋长期航行。

迪亚士的船队通过刚果河口后，由于未知的原因（所有严加保密的葡萄牙航海档案均在1755年里斯本大地震中损毁）向西直插大海，远离了海岸。他们西航13天后，遇到强劲的西风——南半球西风带的常年西风——船队随风漂泊数月。海上波涛汹涌、水寒刺骨，船员们恐惧不安。迪亚士下令北航，几天后遇到陆地。他发现陆地走向已从非洲西海岸的南北走向改成东西走向，他相信已越过了非洲南端。在陆地渐渐向北倾斜的大鱼河河口，他立碑为记，此处在现今南非艾尔弗雷德港附近。由于船队补给将空，迪亚士最终决定返航，放弃去印度。返航途中他发现了风暴角，后被国王改为好望角。

值得一提的是科维良的陆上探险。科维良当时20多岁，多才多艺，会说包括阿拉伯语在内的多种语言，他原来就是葡萄牙国王的得力间谍。科维良的队伍只有两人。他们乘船到埃及亚历山大后前往红海和亚丁。在亚丁两人分手，科维良只身前往印度。作为早期的地理和经济间谍，科维良不负使命。他乘船渡过阿拉伯海到达印度，在繁忙的印度西海岸港城果阿和卡利卡特逗留了一段时间。他亲眼看到更远的东方来的整船货物：马鲁古群岛的香料，中国的瓷器、锦缎和丝绸。他了解了阿拉伯、伊朗商队同印度的贸易联系，以及东非象牙、黄金同印度及远东的交易和集散。他的阿拉伯语使他受益匪浅，通过脚夫他得知印度洋的贸易远比欧洲人想象中复杂和多样化，他还了解到在印度洋航行时必须等待和依靠季风，最好有阿拉伯领航员。

科维良在印度待到1489年，后来去了波斯湾的霍尔木兹。接着他南下到东非的莫桑比克，了解了波斯湾及东非的贸易和航海情况。可以说，除了环绕南部非洲的事他无法参与外，葡萄牙东方远征和贸易的印度洋、太平洋部分被他全部探明。无论从当时还是今天的角度看，科维良都是一个成功的旅行家、探险家和间谍。1490年，科维良到达开罗，又接到葡萄牙国王要他探明埃塞俄比亚的“圣者约翰”的指令。科维良把东方的情报写成长信汇报给葡萄牙国王，然后只身进入埃塞俄比亚高原，从此一去不返。正是根据科维良的情报，葡萄牙才得以制订并实施远征印度洋、排斥阿拉伯人、垄断东方香料贸易的战略计划。




26 历史的转折：发现美洲新大陆
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一位热那亚水手的奇想改变了世界历史


欧洲人向东的冲动和内驱力，与东亚人向西的欲望不相上下，十字军和葡萄牙人的绕非洲航行就是证明。但一位热那亚水手却突发奇想——怎么不可以从西边去印度？

偏巧一位欧洲国王和他同样贤明的王后，竟然就信了这位有点像骗子的怪人，让他组织一支船队，从西边去寻找印度。

这么一信不打紧，欧洲的历史为之改观，人类的历史亦为之改观。

从那时起，直到我们生活的21世纪的今天，那位西半球的美洲帝国，仍然高居在古老的东半球之上。

哥伦布为今天的60亿世界居民，请出了一位新的“帝王”。




一个普通的毛织匠


克里斯托弗·哥伦布，1451年9月生于热那亚。其父多米尼克·哥伦布多才多艺，管理着牧场和葡萄园，又兼制作奶酪、葡萄酒，还是一位出色的毛织匠。他的母亲是一个织工，兼营一家羊毛织纺作坊。

哥伦布出生时，他的城邦热那亚早在基奥贾海战（1380年，详见第三篇“帝国训练场——地中海的黎明和黄昏”）中败给了威尼斯。放弃向东发展，调整目标向西进取，不仅是热那亚人的共识，而且被执行多年。热那亚虽然因此而衰落，但底气尚足。

哥伦布一家前店后厂，既生产又加工，工作繁重。直到哥伦布18岁时，史书尚无对他学历和经历的记载。可以想见，那时克里斯托弗·哥伦布和他的弟弟巴塞罗梅·哥伦布（后来也成了杰出的航海家）在家庭工厂里当梳毛工，把羊毛原料梳理后让母亲纺成线，然后染色，又由母子三人织成呢绒。当时遍布欧洲威尼斯、法国、西班牙、荷兰的许多家庭均是如此生活。用今天的话来讲，哥伦布是类似产业工人的体力劳动者。




一个不平凡的水手


大约20岁时，哥伦布开始上船熟悉海洋，这对于一个以海和船为生命的热那亚人是再自然不过的事。哥伦布开始结交一些水手朋友。后来，他们在哥伦布的新大陆探险中鼎力相助。这时，哥伦布的父亲卖掉了城中的住宅，迁往郊外，而哥伦布则去热那亚和葡萄牙的船上谋生。哥伦布不是一般的水手，他的工艺和园艺家庭背景使他的智商提高了不少。他学会了如何摆弄罗盘的指针来欺骗文化水平很低的水手，这一招在他西航时起了重要作用。哥伦布自己文化水平不高；在伊比利亚半岛待久了，他操着一口带葡萄牙味的西班牙语，对自己故乡文雅的拉丁文却不熟悉。

哥伦布在1473年—1477年间进行了频繁的海上活动。他虽然是一名级别较低的水手，但是勤奋好学，加之天生热爱海洋（热那亚人一直富于海洋传统，认为利古里亚海是他们母亲的怀抱），因此操船技术、航海知识和作战本领提高很快。

他在海上航行中有机会接触了各国水手和港口。由于热那亚人一直偏重绕圣维杰特角的大西洋沿岸航行，向荷兰、英国等地运送乳香等东方物产，所以哥伦布对大西洋航线和海情也掌握了不少。




对西班牙留下了好印象


1476年，他所在的一支大商船队（属热那亚的几个大家族），同法国、葡萄牙劫掠舰队发生了一场激烈的海战，双方两败俱伤。哥伦布落水，漂到西班牙海岸，受到当地居民的热情接待，并经里斯本归国。他对西班牙留下了美好的印象。他在热那亚的童年和少年时光生活与工作都十分艰苦。他没进过什么像样的学校，又没享受过贵族特权。后来，他“离弃”了那个“高尚而伟大的海滨城市”，去效忠另一个不是他祖国的国王和王后，他心理上并无多少失落感。




为何想到向西航行


1477年，哥伦布已经是一位技术熟练的水手了。他曾驾船航行到冰岛（北纬63° 30'）。由北大西洋的狂风恶浪和流冰，我们可以看出：哥伦布的确是个胆大包天的人。他以温暖的地中海人的体质，去迎受北冰洋的风寒，实在有他的过人之处。历史学家猜测：正是从冰岛和挪威探险家莱夫·埃里克森那里，他得知了有关丹麦海峡和“温兰”的情况。温兰即格陵兰——一个传说中的大陆，到处长着野葡萄的地方。哥伦布想必认为：往西航行终会遇到大陆，因为这已被前辈所证实。

哥伦布中等身材、鹰钩鼻、蓝眼睛、白皮肤、红头发，说话温和、神态庄重，能忍受艰苦，并对天主教有献身热忱。关于他坚持西航到印度的动机人们也曾有过种种推测：找到去印度、中国、日本的新航路，最好能运回香料、丝绸和瓷器；实在不行，就找几个作为中途歇脚补给的海岛；或者为他自己和他的家族找到一片陆地或岛屿，因为根据葡萄牙国王和他的船长们的承诺，有些地方是可能赠送给开拓者的。

哥伦布西航并非全无根据。他搜集了许多资料，还有随海流漂来的被加工（但不是欧洲的刀斧）的浮木、欧洲所没有的木材和花草、几具既不是欧洲人也不是非洲人的尸体（印第安人的），以及一两艘不知何年何月漂到远方又返回的船只、这些船上的水手们关于大陆情况的只言片语。

哥伦布自己的航海图也误导了他，当时的地图把中国泉州划到了西经116°（美国加州的位置），日本在西经70°～60°，已经相当接近亚速尔群岛。当时的制图家计算出亚洲最东边的岛屿距亚速尔2 500海里，哥伦布则算成1 500海里。这一切都使他鼓起勇气向葡萄牙王室提出他大胆的西航设想。借用一句现在流行的话语：“无知者无畏”。




葡萄牙拒绝了哥伦布的西航计划


当时的葡萄牙国王若昂是一位继承了亨利王子航海传统的君主，他任命一个数学委员会和一个航海事物委员会——其中有优秀的犹太制图家和富有非洲航行经验的船长，负责审理和裁决哥伦布的提案。这些人根据自己的详细计算，指出哥伦布的错误，认为亚洲在西方1 000海里，即便是马可·波罗指出的日本（当时不少人怀疑是否有这个到处是黄金屋顶的国家——恐怕将琉璃瓦错看成了黄金）也要在5 000海里以上。以当时最快的帆船，西行也要14周，因而前途渺茫。一些人干脆认为哥伦布是骗子，因为他对所发现的岛屿和陆地所要求的特权，超过了葡萄牙最有成就的远航船长。

今天看来，还有两个因素阻碍着葡萄牙接受哥伦布的伟大计划：其一是若昂国王时的葡萄牙国家相当虚弱、内乱迭起，只能把传统的耗资巨大的航海维持在一个较低的水平，有限的几次远航只能由经验丰富的非洲航海家们担任；后一个理由更充分：葡萄牙对南绕非洲的坚定和执着正如哥伦布对西航的笃信一样，西航和南航水火不相容。葡萄牙已经进行了60年的南航，岂容一位热那亚的幻想家打乱！




到西班牙去


大约在1485年，克里斯托弗·哥伦布带着他5岁的儿子迭戈（后来也成了著名的航海家）从里斯本动身到西班牙地区的帕洛斯港去，此行的目的是向卡斯蒂利亚国王提出他的印度事业计划。他离开里斯本是悄悄地、匆忙地，大概是因为害怕当地的债主留难他。他在里斯本多月的生活消耗和备办适合他的夫人身份的葬仪支出，已把他航行到几内亚做买卖的积蓄消耗殆尽了。他弟弟巴塞罗梅仍留在里斯本（又待了三年），靠编制和销售海图维持生活。

哥伦布此刻穷困潦倒。他把他的儿子迭戈寄养在拉拉维拉镇上的一个修道院里。这里的方济各会修道院院长佩雷斯恰巧是位熟悉航海并且对天文学颇有研究的热心人——其实，西班牙人都是优秀的航海家，仅略逊于葡萄牙人而已。

院长得知哥伦布的宏伟计划后，鼎力推荐他去见当时西班牙的一些大贵族。这些贵族拥有自己的商船队，而且对这类探险一贯慷慨解囊相助。葡萄牙航海发现的事在整个伊比利亚半岛广泛流传，赞助航海是当时的时尚，阻挠探险的人则被认为守旧和迂腐。

堂·德古斯曼、西顿尼亚公爵以及一些高级贵族和富有的大臣都接见了哥伦布。凭个人财力而论，仅梅迪拉·塞利伯爵一个人就支付得起哥伦布的船队，因为哥伦布坚信会成功，仅要三四艘船。然而，大家都认为此事重大，需直接面见女王，获得王室特许。
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整装待发的“圣玛利亚”号。




西班牙人热情接待了哥伦布


西班牙人对哥伦布的热情，与葡萄牙人的冷淡形成了鲜明对照，反映出前者生机勃勃、激情四射，而后者渐趋保守、心胸狭窄，经济上也小气吝啬。后来，另一位伟大的航海家麦哲伦，在葡萄牙和西班牙几乎也受到了与哥伦布同样的待遇。

哥伦布来西班牙正逢其时。1469年，卡斯蒂利亚的公主伊莎贝拉和阿拉贡的王子费尔南德结婚，这桩婚姻统一了西班牙两个最强大的部落联盟——现代的西班牙诞生了；它以天主教的名义，驱逐了异教徒，如犹太人。它正准备勇猛扩张，成为下一个世纪的欧洲霸主。伊莎贝拉女王急切地需要大量金银。她知道这些金银只能来自厚利的印度香料贸易。有人给她指出一条新的、不同于葡萄牙垄断的南航路线，她当然乐于倾心。1486年，哥伦布见到了女王。

然而觐见女王并不等于成功，女王客气地把哥伦布和他的计划交给自己的顾问班子处理。哥伦布陷入非常痛苦的周旋之中，要不断回答教士们、主教们、大学博士们、财东们和外交官们提出的愚蠢问题，就是没有一位有远见的航海家来询问他。

女王当时正在督战，暂时无暇来顾及西航探险。权作安慰的是：西班牙王室给哥伦布一份薪金，够他维持生活。他也实在没有退路，葡萄牙国王和他的航海委员会永远拒绝了他，他只能在西班牙耐心地等待下去，这一等就是五年。如果他没有那么坚定的信心，早就放弃了自己的理想。




西班牙与美洲差一点失之交臂


经过了在西班牙的六年半苦等、无数的讽刺挖苦和侮辱之后，哥伦布的耐心终于被磨没了，女王明确地搁置了哥伦布的计划。他发誓不再等了，收拾行装，于1492年1月动身去法国，准备向法兰西国王查理八世献上西航计划。

接下来，哥伦布苦苦等待的西航事业竟在他即将放弃并出走时突然洒下一片金光。国王的司库德桑坦赫尔是哥伦布的朋友，他愤然对女王说：“陛下在大事上机智果断，对于眼下这桩小有风险的事竟然犹豫不决，让人难以理解。哥伦布不就是要几艘船吗？他一旦成功，将会使上帝和教会的声望获得巨大提升，使女王和西班牙王室的领土与声威得到极大扩充和张扬。这位勇敢的人如果真的去了其他国家那里，这桩事让别的国王——如法国的查理八世——占得先机，那将是西班牙王国的巨大损失，也是您女王的巨大耻辱，会沦为全欧洲的笑柄。您实在不想出那几个钱，我德桑坦赫尔可以私人筹款赞助探险。”

这番言语，打动了女王，她甚至打算变卖自己的首饰赞助哥伦布西航。




无知造就了他们天大的勇气


我们回顾这段历史时，可以清楚地知道葡萄牙国王若昂是怎样失去了美洲，而法国国王查理又怎样差一点得到了美洲。历史选择了西班牙成为16世纪的世界帝国，起决定性的因素似乎就在德桑坦赫尔的这段话了。当时，哥伦布已经走了16千米，一位王室快使在松木桥村赶上了未来的海洋统帅。

以后的事情就顺理成章快多了。女王力排众议，同意赞助哥伦布西航，并批准了七份重要文件——后来这几份文件使西班牙王室合法地拥有了整个美洲。文件强调性地划分了哥伦布的利益、权力、奖励、头衔。他将成为新发现的大陆和海岛的统帅、总督和副王。

当年哥伦布率船队航行的目标，无疑就是日本和中国。读者们会问：当年的西班牙女王和哥伦布真的那么无知，以为凭3艘船和90名水手，就能占领庞大的中国和日本列岛吗？的确如此，他们的无知才造就了他们天大的勇气。




人类历史上获利最多的一次冒险


1492年8月3日，哥伦布率领三艘三桅船：“圣玛利亚”号、“平塔”号和“尼尼亚”号从帕洛斯港出发，进行他半生追求的探险。

“圣玛利亚”号排水量约120吨，“尼尼亚”号排水量约60吨，“平塔”号排水量约60吨。整个船队总人数正好90名。用这一点赌注赢得一个美洲大陆和几个世纪的繁荣和霸权，这次航行堪称人类历史上获利最多的一次冒险。




历史上最重要的航海也是最容易的一次航海


从海员的观点看，历史上这次最重要的航海也是最容易的一次航海。哥伦布的最大困难是找船只、募集人员和求得王室认可，而这三个困难在他的船队驶离帕洛斯港时都得到了解决。船队在“试航”至加那利群岛并在那里修整一番、重新装帆后，就进入了航行的良好状态。他们准备的淡水、酒、粮食和备用品足够维持一年。所有职员和水手在船上相处已有五个星期，彼此已互相熟悉，对船只也已习惯。

现在，加那利群岛已消失在东方的地平线下，葡萄牙的战舰没有露面，而“风儿又来得顺利”；哥伦布心情平静，对成功满怀信心。他知道（因为他读过大量的地理书籍）西班牙与印度地区之间的海面是狭窄的，能够在不多的日子里轻松地横渡过去。假如我们在“印度”的前面加上个“西”字，他的估计就差不离了。

船队从出发到首次登陆花了33天，时间实在不长，因为那个时代旅行是记日子的。33天的时间比一个罗马人走到英国去所花的时间还短。




熟练的航海技术加“运气好得惊人”成就了哥伦布的首次西航


哥伦布此次西航，摆在他前头的困难主要属于精神上的或心理上的，实际的物质困难一个也没有。他既没有遇到过暴风雨，也没有碰到长久的无风天气；既不是逆风航行，又没有遇到波涛汹涌的海面；食品和饮水都不曾短缺，也没有什么麻烦事情来打扰他这样一支结构合理、装备精良、专为远洋航行所建造的船队。即便如此，这次西航也表明了哥伦布是一个伟大的航海家。这次航行充分体现了他具有的高超航海技术，在1493年的回国航行以及他另外三次航行中，这一点都表现得淋漓尽致。

西航的顺利恰恰说明哥伦布精熟大西洋航行的所有要诀，尤其擅长用罗盘针测定方位，后来的专业人士对他评价极高。

邓拉温勋爵是一位著名的帆船船长，他曾对哥伦布首航时所采用的航海术作过一番研究。他认为，假如有艘现代帆船想从帕洛斯航行到巴哈马群岛，然后再返回来，它“不可能找到一条比哥伦布出航和返航所采用的更佳的航线”。乔治·纳恩在研究了哥伦布的首次西航后，断言哥伦布了解有关海风和海流的一切基本知识，“他了解得如此详尽、彻底，以至在整个航行中，他连一个简单的错着都没走过”。

其实，如果对大西洋四季的风向、海流和海浪分布了解得再多一些，就知道哥伦布固然是了不起的船长，但他选择的航线在那个季节本该有许多困难，包括无风带和逆风。他所以一帆风顺，实在是“运气好得惊人”。这同他在葡萄牙和西班牙宫廷同那些达官贵人辩论、受尽屈辱和折磨相比，有如上帝之赐。




哥伦布船队的食品、航海工具和管理


当年西航的水手是辛苦的。他们的饮食主要是酒、橄榄油和适合航海的软硬饼干。橄榄油盛在大陶罐里，用于烧鱼、烧肉和煮豆子。面粉加了盐，否则会腐烂。有成桶的咸缇鱼和沙丁鱼佐餐。大蒜当然不能忘，它能防止坏血病。此外，水手们的食物单上还有咸肉、油、醋、奶酪、鹰嘴豆、小扁豆和蚕豆——欧洲人很早就知道豆类的营养价值。

哥伦布和他的弟弟都是航海制图家，他们为把新发现的大陆和海岛测绘在自己的海图上做了最充分的准备；而当年维京人就不懂这点，给欧洲留下的全是模糊的传说。哥伦布还是个非常现实的人。他每航行一处，就用测深锤连续测深，表明他并不是“路过”这片陌生的海洋，而打算反反复复在这片海洋上航行。

哥伦布航海的辅助工具仅有航海罗盘、两脚规、象限仪、测深锤、海图、直尺、方位表、常用乘法运算表、一种约翰内斯·弥勒（雷吉奥芒塔努斯）的星历表。这种星历表与其说是为航海家设计的，不如说是为占星家设计的。没有证据证明哥伦布在后来的任何一次航海中增添了此类设备。实际上他在首航中带了星盘，由于不会使用，看来已被扔在一边。两位随他参加第三次西航的海员后来证实他带了“海图、象限仪、乘法表、地球仪以及其他东西”。所以，实际上，哥伦布是个地地道道的靠船位推算法来航海的航海家。

哥伦布使用船位推算法时极其谨慎，因而定位精度相当高。他的随从记载：尽管是从一个大陆横跨过3 180海里的大洋，没有任何陆地和海岛为他定位……如果不是风暴的力量阻止他施展技巧，他连31.8海里的误差也不会有。他每次都能准确地在预定地点靠岸，而美洲有无数的海岛和漫长的海岸线。到20世纪人类使用六分仪和无线电定位航海以后，世界上竟然找不到一位能用哥伦布那么简单工具进行精确定位的船长了。古人和今人谁智谁愚的问题，令人困惑。

除了操帆使舵和定位测船之外，当时的船长必须有杰出的管理能力，那些粗野的水手并不是好使唤的。因而，船长往往品德高尚、意志坚定，即使在雾海茫茫时他也要满怀信心，对全船人的命运和航行负全责。哥伦布是个出色的管理人员，其能力甚至远远超过了他的西班牙籍同行。后来，西班牙王室在哥伦布的船队中派了许多领航员，哥伦布一个人就培养了大批大西洋领航员和水手。哥伦布单枪匹马地代替了葡萄牙亨利王子的航海学校。
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踏上美洲大陆的海岛后，哥伦布首先竖立起了十字架。




看见了新大陆的地平线


1492年10月11日，距哥伦布（错误地）推算的经度，似乎船队应该遇到亚洲最东面的一些岛屿了——它们就是马可·波罗描述的金屋瓦顶的日本。整个船队都处于一种难于言传的紧张和期待之中。哥伦布下令船艏楼上值夜班的观察员保持高度警觉。他虽然出于谨慎，在距加那利群岛2 226海里之后就停止夜间航行，以防止船队在“亚洲”海岸触礁，但大家想见到陆地的强烈渴望，促使他下令当晚夜航。他下令重奖第一个看见陆地的水手。由于信风西吹，船队顺风顺水，所有的人心情激动，水手长甚至下令：“各就各位，注意观察。”

10月11日黄昏至12日的黎明，这一夜真是关系欧洲人命运的最重要夜晚。纯粹从地理发现的意义上讲，也是任何船只在任何海洋上所经历的夜晚中最重要的一夜，或许，只有1969年7月20日阿姆斯特朗的登月堪与之相比。登月的轨道舱名叫“哥伦比亚”号，就是为了纪念哥伦布。

大约晚上10点时，哥伦布在后甲板上似乎看到远处有光亮，他不敢相信，告诉其他人，有几个人半信半疑地也认可了。但一位无知者说他什么也没有看见。事实上，当时所处的船位尚距最近的海岛35海里，除非岛上有一盏40万瓦的大灯。

虽然包括海洋统帅（西班牙国王封给哥伦布的）在内的船员们对火光亮点疑神疑鬼，但整支船队在信风推动下以7节的航速无情地西进，发现陆地和岛屿只是迟早几个小时的事了。

10月12日当地时间凌晨2点，月亮又大又圆，处于船队左舷的猎户星座之上。一颗明亮的恒星天津四（天鹅座α星）正好处在西方天水线上，仿佛为船队领航。船队里凡是没有睡的人都在向西瞭望。终于，“平塔”号前甲板上的瞭望员罗·德特里亚纳就着月光看见了西边天水线上露出了一个白沙色的悬崖般的物体。不久，他又看见另一个，接着一条陆地似的黑线把它们连接起来。

“陆地！陆地！”他喊道。

这次他没有看错。

人类历史上改变世界进程的伟大发现完成了。发现者得到了5 000马拉维（约合两美元）的赏金。




第一个被命名的新大陆珊瑚岛


哥伦布所看见的西半球第一片陆地，或者说自维京人发现格陵兰以来欧洲人在西半球正式发现的第一片陆地，是如今巴哈马群岛（在加勒比海）中一个岛屿的东岸，它被命名为圣萨尔瓦多岛。它是一个珊瑚岛，实际位置在西经74°30' ，北纬24°，四周遍布明礁暗礁。哥伦布小心地测量着水深，终于找到了一个小海湾登陆，并且看到了裸体的土著（又称原住民）。大家喜极而泣，举行了庄严的仪式，正式宣布：以信奉天主教的西班牙君主的名义占有该岛。许多土著（后来称印第安人——西班牙语的“印度人”）围绕在欧洲人边上看热闹。他们根本不知道白种人在干什么，也绝对想不到自己祖辈生息的大陆和自己家族今后的命运，不知道葡萄牙船只和水手在澳门登陆意味着什么。哥伦布见他们十分温顺、友好和淳朴，就赠给他们一些小红帽和玻璃珠——这一招还是从葡萄牙航海家对付西非土著那里学来的。土著把这些东西当成极贵重的物品看待。但要不了多久，哥伦布就要借助刀剑和大炮了。




哥伦布眼中的美洲土著


在哥伦布给西班牙国王的信中写道：

“土著是那样的单纯并对自己拥有的东西是那样的慷慨，不是亲眼看见，简直不敢相信。他们有什么东西，你如果问他要，他们决不说二话。他们甚至请人家去分享他们的东西，好像要把心掏给你一般。你把什么东西给他们，不论东西贵重不贵重，也不论这是什么东西，他们立刻表示满意。我禁止把破陶器、未加工的玻璃或皮带这类无价值的东西给他们，虽然他们得到之后也把它们当作世间的宝贝……

“我认为他们的那种生活是所有人过的生活中最幸福的。他们容易满足、不善奢华；而其他地方的人却是挥霍无度，尽干着一些不合法的勾当，而且总是贪多无厌、从不满足。但是，这些生活简朴的人们，仅用一点棉片遮掩着他们赤裸的身子。他们无需度量衡器，他们既不会玩诡计，又不会耍阴谋，同时也不需要使用那万恶的金钱。这样，那无数的灾难也就不会发生。”

“他们似乎生活在黄金时代里。”




灭绝：印第安——泰诺人遭遇哥伦布以后的命运


巴哈马群岛上的这些印第安人（实际上哥伦布首次西航时遇到的所有人都是印第安人），都属于阿拉瓦克语系的所谓泰诺人。他们的祖先从南美洲大陆移居到安第列斯群岛，在哥伦布航海的一个世纪内从海地发源，分支发展到古巴、牙买加和巴哈马群岛各地。泰诺人的文明相当进步：他们种谷类、薯类和其他块根植物，拿丝兰属植物制作木薯面包；他们纺纱织布，制作雕有奇形怪状人头的棕色陶器，用贝壳做成各式各样的装饰品和用具，他们住的是用木料制作成屋架、用棕榈叶盖顶的棚屋。

不幸的是，原始泰诺人的坦诚和慷慨品质却引发了普通欧洲人的贪婪和残暴的劣根性，甚至连统帅哥伦布假惺惺的博爱、仁慈，也只是在政治上最终奴役和掠夺泰诺人的一种手段。
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满载而归的哥伦布受到西班牙国王和王后的盛情款待。

泰诺人唯一的武器是一种一端装有鱼齿或淬火木刺的短矛或投枪，尽管他们曾用这种武器赶跑过原始猎人，但拿这种武器还是不足以对付偶尔从加勒比各岛前来袭击的加勒比人。正是因为加勒比土著凶悍、好勇斗狠，不像泰诺人那样仁爱为怀，才在欧洲人连年的攻击下生存下来。而那些被哥伦布盛赞的那么温顺、那么大方、那么好客的泰诺人则早已灭绝了。

通过这个历史事实，我们应该懂得：在凶猛扑来的虎狼面前，唯一的选择就是拿起棍子；软弱和示好就会招致灭亡。




发现了古巴


哥伦布当年航行的巴哈马群岛，位于美国佛罗里达半岛的东南方，相当于与迈阿密和古巴关塔那摩连线平行的外侧150海里的一串岛链。哥伦布不敢在圣萨尔瓦多岛久待，急急起锚西航寻找日本。他的船队带了几位印第安人（我们就这么称呼他们吧）向导，这些向导告诉哥伦布西方和西南方有100多个大小海岛。哥伦布就在这群翡翠般的热带海岛中流连，饱看它们苍茫的原始森林——西班牙人从未见过那些种类的植物和五彩斑斓的鹦鹉。

每个岛上都有印第安人，但他们属于不同的部落。越往西，印第安人越是强悍，他们不把欧洲人当成天使，而是用些棉布与之做交易。印第安人房舍的整洁、用棉麻巧妙编织的吊床给欧洲人以深刻印象。

晚间在离岸不远的海面上航行时，夜风吹来繁花茂树的阵阵香气，令人发醉。白天，船行于碧水，可以看到五颜六色的热带鱼。但礁石如麻，“多如衣上的补丁”。哥伦布小心翼翼，终于驶过礁带（看来这里不知沉了多少船），航向是古巴——据印第安人讲，那里有大量黄金和珍珠。

1492年10月28日，哥伦布在古巴岛登陆，他描述道：“从未见过如此美丽的地方：河两岸树木葱茏，与国内的不同；树上的繁花野果，从未见过，种类之多，数不胜数；小鸟绕飞花木之间，歌声悦耳极了。”即便在今天，古巴——哥伦布曾称之为“胡安纳岛”——这个加勒比海和墨西哥湾区最大的海岛，依然光彩不减当年，而这片土地上的人们也依然保持着一种勇敢和旷达的气质。




艰难的返航


1493年1月16日，在详尽勘查了古巴岛和海地岛之后，哥伦布决定返航。他并没有找到金屋顶的日本，也没有见到中国的“大汗”，但他发现的一切早就够了。葡萄牙航海家们小心翼翼地非洲绕航试探，被哥伦布68天（如果从加那利群岛算起仅仅33天）的坚定西航所取得的成就，比得暗淡无光。伟大的发现所具有的特点往往都如此。

返航归国远比西航困难，逆风、浪涌、恶劣的气候，使船队和海洋统帅陷入困境，旗舰“圣玛利亚”号也在一次夜航中触礁。然而，哥伦布似乎总有好运眷顾，他鬼使神差地选择了北偏东的航向，北上找到了西风带，冒大雨和狂风恶浪向东疾驶。他一路上不断祈祷主的保佑，并许愿事成后一定朝圣。哥伦布再次显示了他无畏的气概和坚毅的品质，他率船队破浪东航，于2月17日到达亚速尔群岛的圣玛利亚岛，这已经是欧洲人熟悉的海域了。

在亚速尔群岛，哥伦布与当地的葡萄牙人发生了冲突。他悻悻而去，又钻入暴风雨中。“尼尼亚”号凭着几杆光桅在危险万状的苦海上挣扎，船员们把豆子在帽子里搅乱，拈阄祈祷。可怕的气旋、冷锋和风暴把“尼尼亚”号推来搡去，只有哥伦布高超的技术和运气才使它幸免于难，否则，美洲的发现又不知要推迟到何年何月。




哥伦布的成就让葡萄牙人后悔莫及


1493年3月4日，哥伦布的“尼尼亚”号驶入葡萄牙的特茹河口。他当然不愿在这个充满敌意的国家下锚，但风暴太可怕了。船只除了一面小小的前桅帆外，丢光了所有的桅，他别无选择；再北上200海里去西班牙海岸，只能是死路一条。

一艘火力强大的葡萄牙军舰——后来发现好望角的迪亚士就是它的副舰长——企图对哥伦布的小船“非礼”，遭到了哥伦布的严正抗议。哥伦布展开了纯熟的外交手腕——热那亚人的长项——终于获得了应得的尊敬。葡萄牙国王请他去宫廷，客气地与哥伦布交谈。这位国王就是当年拒绝了哥伦布西航的若昂二世。国王详细询问了“印度”的情况，并亲自询问哥伦布带回的印第安人，当他明白了哥伦布发现的陆地如此辽阔、海岛如此众多、物产如此丰饶时，终于抑制不住自己的悔恨，大声叫道：“我这个理解力太差的小人物呀，为什么让这样重要的一桩大事溜走了呢？！”

若昂的满腔怨悔情有可原。他亲耳听到了刚西航归来的哥伦布第一次向欧洲的报告。作为一个将毕生献身于伟大航海事业的指导者，亲眼看到自己拒绝的人西航成功后归来，将使卡斯蒂利亚（即西班牙）——葡萄牙的死对手——成为世界史上最强大的帝国，假若是笔者在场，也准定要被气晕过去了。

若昂身边的谋臣建议国王杀死哥伦布，以毁掉西班牙即将开始的伟大事业。若昂并不缺乏勇气（传说他亲手杀死过自己的兄弟），但慑于西班牙国王和王后的威力，未敢下手，客气地把大吹大擂的哥伦布送出国境。

1493年3月13日，哥伦布在葡萄牙的一片阴谋迷雾中（航海者互相嫉妒也属正常）开航，沿特茹河出海，踏上光荣的归国之路。




哥伦布荣归西班牙


早在1493年2月底，哥伦布船队中的“平塔”号就已经到达了西班牙。“平塔”号在一次大风暴中与哥伦布的“尼尼亚”号吹散，但船长马丁·阿隆索是一位优秀的航海家（那个时代，优秀的航海家同今天优秀的企业家一样普遍），他勇敢熟练地驾船，第一个回到了祖国。

3月15日，哥伦布的“尼尼亚”号驶入32周前它出发的港口——帕洛斯。海洋统帅（哥伦布）感叹道：“这次航行及以前的经历，使我认识到上帝的意旨在远航探险中屡屡显现的奇迹，伟大啊！——我为基督教增添了荣耀。”

1493年4月15日，哥伦布斜贯伊比利亚半岛的陆上旅程终于走完。他带着仆人和六名印第安人，从西班牙的大西洋海岸走到地中海海岸的京城巴塞罗那。当天，整个朝廷和整个城市的所有官民都出来迎接这位海洋统帅。次日，哥伦布在阿尔卡萨宫受到国王和王后盛大隆重的接见。其热烈场面与六年前他所受到的薄遇形成鲜明对照。哥伦布备尝荣耀，喜极而泣。这也是他一生幸运的巅峰。以后，他再也不曾从西班牙国王和王后那里得到如此的荣耀、奖励和恩宠。




哥伦布的凄凉结局


哥伦布这位带理想主义色彩的热那亚航海家，脑子里从不曾闪过“急流勇退”、“功成身退，天之道”这类东方圣哲、道家思想的念头。他甚至也没有总结出那些为葡萄牙国王冒险犯难的葡萄牙航海家们，几乎都没有善终的原因。他本可坐享其成，不再去大西洋上颠簸，以欧洲幸运儿的身份尽享风流。然而哥伦布的确是位真正的海洋探险狂。他接着又领受王命，进行他的第二次、第三次和第四次美洲航行。其执着的精神不禁让我们想起伟大的中国航海家郑和著名的七次远航。哥伦布要为西班牙——这个在他心里比他的祖国更神圣的第二故乡，去巩固和开发他发现的海岛与大陆；他还希望能找到中国的大汗和日本的黄金。他甚至染上了西班牙的宗教狂热病，要转化美洲的异教徒。他继续沿着他的命运走下去，直到1506年5月20日，凄凉地死在巴利亚多利德他的寓所里。与今天美洲所蕴藏的天文数字般的财富相比，哥伦布仅留下一小笔钱，用来偿还他受穷时在热那亚和里斯本的债务。




英雄所见不同：葡萄牙和西班牙的比较


西班牙王室西跨大西洋发现和开发美洲，与葡萄牙南绕大西洋发现并经营东印度香料贸易，同是航海，结果却全然不同。

葡萄牙国小、人少，与其说是个国家，不如说是个大点儿的城邦。葡萄牙国王权力有限，玩不得铺张和奢华，他更像一个仲裁者，而不是一个集权统治者。葡萄牙的整个航海事业，在重重保密的帏幛下处处小心、谨慎。而西班牙统治集团由两大山地强悍部落联盟结姻而成，非常凶狠和贪婪。西班牙是个集权大国，其政治核心和天主教士群体既有扩张传教的雄心，又有实现它的能力。西班牙王室生活铺张，一派大国君临天下的作风，最后迎来了菲利普二世（1559年—1598年在位）时帝国扩张和繁荣的顶峰。

葡萄牙的商人多为小本经营，在非洲西部海岸奉行绥靖政策，步步为营。达·伽马直航印度后，全国转变为航海与经商的国家。葡萄牙像一个大洋版本的威尼斯；而西班牙大笔一挥，倾国豪赌，不仅开发辽阔的美洲，而且用宗教裁判所残酷镇压异教徒，镇压尼德兰起义。在雷班托海战中西班牙打败奥斯曼土耳其，1588年以“无敌舰队”入侵英伦，几乎没有其不敢干的事。

西班牙的所作所为，处处使人联想起人类历史上所有的大帝国；葡萄牙的方济各教会更像是一个教区；而对于西班牙教会，连罗马教廷也敬畏它三分，完全是神圣罗马帝国附体。

葡萄牙除了技巧娴熟的水手和家族型的商人，鲜有其他方面的人才；西班牙则人才辈出、群星灿烂：画家维拉斯开兹和戈雅、小说家塞万提斯、历史学家马里内奥和马尔蒂雷、雕塑家兼建筑师胡安·瓜斯（他的火焰式哥特风格）和恩里克·埃加斯（他的早期银匠式风格），以及卓越的军事统帅和极富献身热情的随行教士。没有他们，再好的军人和水手也会畏惧险恶的气候条件和大自然的。后来西方军队中的随军牧师和政治委员制度即借鉴了西班牙人航海时的人员编制。

一句话，葡萄牙伟大的流光一瞬，引出了西班牙的长久辉煌。




27 葡萄牙：发现东方大陆
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达·伽马的成功


哥伦布发现美洲的消息，引起了整个欧洲的兴奋和震动。

相比之下，葡萄牙经营了70余年的非洲航线却尚未打通。哥伦布一次次带来新大陆的描述和特产，更使葡萄牙人相信那里并非真正的印度，真正的印度还等待他们一跃而冲到。

1497年，以“圣加布里埃尔”号为旗舰的四艘葡萄牙远航船驶离特茹河口。它们的统帅是瓦斯科·达·伽马。此时，达·伽马已经了解了迪亚士的航线和科维良的情报，他满怀信心地扬帆出海。在西非佛得角得到补给后，达·伽马的船队就深入大西洋。他像迪亚士一样使用了大型补给船，并装备了犹太天文学家扎库托的六分仪和新海图。达·伽马船队航行得如此偏西，据推算只距南美洲东海岸约600海里。在南大西洋的某个位置，达·伽马的船队借助西风向东南方破浪前进，绕行大西洋弧形航线约3 000余海里再次抵达非洲西海岸。这一位置在好望角北方约500千米处。船队迎风顶浪艰难前行，经多日奋斗终于绕过了好望角。

1498年1月，达·伽马船队到达非洲东南部的莫桑比克某地，许多船员得了坏血病。补充新鲜食品后，船队驶达克利马内河口。这里是东非阿拉伯海上贸易区的南端。达·伽马根据科维良的报告，急切地寻找熟悉印度洋航线的阿拉伯领航员。印度洋的季风变幻莫测，航线上岛屿密布，欧洲人一无所知。危险立刻来了，达·伽马的“贝利奥”号船在莫桑比克港搁浅。经过在蒙巴萨（中国郑和航海的船队到达过此地）的失败后，达·伽马终于在马林迪港找到了一位名叫伊本·马吉德的阿拉伯领航员。
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达·伽马的船队。

达·伽马找到的领航员是他此行的最大成功之一。伊本·马吉德是熟悉印度洋航线的优秀航海家。他指引欧洲船队首次横跨印度洋，利用季风仅用一个月时间就到达了印度西海岸的港口城市卡利卡特（从科维良的情报得知）。1498年5月24日，葡萄牙航海家终于完成了绕行非洲东航印度的壮举。自此以后，欧洲船队不再依赖阿拉伯水陆转运，直接从亚洲进货的全球贸易时代开始了。

达·伽马于1498年9月回到里斯本，受到空前热烈的欢迎。葡萄牙国王曼努埃尔骄傲地宣称他已经击败西班牙首先到达了印度，并带回了渴望已久的东方豆蔻、丁香、肉桂、姜、辣椒、红宝石和绿宝石。事实证明：哥伦布发现的并非真正盛产香料和宝石的东方文明之国印度，因此后来不得不冠以“西印度”的称号。达·伽马被授予爵位、财产和领地。与绝大多数潦倒无名的航海家们相比，达·伽马是极少数的幸运儿。

打通了东航印度之路后，葡萄牙按照自己的长期计划，有步骤地建立自己的全球性海上贸易帝国。它的第一步计划是征服印度。国王已得知：印度由几百个土邦组成，相互矛盾重重。不仅阿拉伯商船，就连印度海军舰队，在有射石炮武装、操纵灵活的葡萄牙三桅舰面前，也不堪一击。1500年，为征服目的而装备的13艘三桅船和1 300名水手——他们占了当时葡萄牙人口的千分之一——组成的大舰队开往印度，佩德罗·卡布拉尔被任命为统帅。葡萄牙航海换将似有传统，仿佛这能带来吉利和好运。达·伽马向卡布拉尔介绍了详尽的航海经验。老迪亚士还担任其中一艘船的船长（但他在这次远航中遇风暴失踪）。

卡布拉尔的舰队从塔古斯河口出发，一开始就深入大西洋。但他这次绕的大弧圈实在过于偏西。在4月下旬的一天，他们发现了南美洲大陆东端的突出部。他的地理发现后来被称为巴西，这使卡布拉尔名声大振。根据教皇亚历山大六世裁决的《托德西利亚斯条约》，规定以亚速尔群岛和佛得角以西270里格（1里格=55千米）位置的经线为基准（即西经46°30'），以西发现的陆地属西班牙，以东发现的陆地属葡萄牙，因此巴西归属葡萄牙。巴西是葡萄牙最大的一块海外资产，现今面积851万平方千米，相当于葡萄牙的94倍；1822年独立后，巴西仍同葡萄牙关系密切，现在母语仍为葡萄牙语。

卡布拉尔离开巴西后继续东航，绕过好望角后舰队被风吹散。由船长洛伦索·马克斯指挥的一艘船发现并登陆马达加斯加岛。卡布拉尔在卡利卡特登陆后，与印度土邦王发生冲突，50名葡萄牙士兵被杀。葡萄牙人恶狠狠的报复使葡萄牙的亚洲事业一开始就招致了坏名声。卡布拉尔的船队带回了大量珍贵的亚洲货物，刺激了葡萄牙人的贪婪之心。一支支船队整装出发，在非洲东西海岸和亚洲海岸有计划地建立补给站和商站，葡萄牙海上贸易帝国逐渐形成。




为争夺东方而战


1502年，达·伽马被任命为印度洋海军总司令后下令组织第二次印度远征。15艘配有大炮的三桅船再次闯入印度西海岸。达·伽马的水兵烧杀抢掠，在卡利卡特强逼土邦王订立不平等商贸条约。然后他又在东非海岸建立属于葡萄牙的补给基地和商站。达·伽马船队载回了大批香料和东方货物。随后八年，他又从每次东航船队的利润中抽成，从而成了葡萄牙最富有的人之一。
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卡利卡特位于印度南部，是葡萄牙人达·伽马1498年在印度登陆时抵达的第一个印度港口城市。这幅雕版画描绘的是约1572年时卡利卡特的景象。

1502年，达·诺瓦的船队在南大西洋发现阿松森岛和圣赫勒拿岛。圣赫勒拿岛后因囚禁滑铁卢兵败的拿破仑而闻名。1506年，葡萄牙发现并命名了特里斯坦-达库尼亚群岛，达库尼亚是发现该岛的船长之名。1505年，葡萄牙国王曼努埃尔任命德·阿尔梅达为印度总督，阿尔梅达率20艘战舰和1 500名作战士兵（不算水手、枪手、工匠）前往印度，受命攻歼一切非葡萄牙的商船和军舰，垄断东方所有贸易，并占领所有重要沿海据点，封锁从直布罗陀到新加坡的海路，让葡萄牙一国独吞东方贸易的所有利润。

阿尔梅达的舰队在第乌斯岛附近受阻，双方交战后葡萄牙舰队获胜。

在这群葡萄牙士兵中，有一位出色的水手兼战士：费尔南德·麦哲伦。当他熟悉了东方的海洋和岛屿之后，决心沿着哥伦布未曾实现的航路绕过南美洲航向东方，向西航行接近亚洲和香料群岛。当他的效力要求被葡萄牙王室拒绝之后，像哥伦布一样，麦哲伦转而向西班牙寻求帮助。他把环球航行的伟大计划向西班牙国王卡洛斯说明了，他的命运又同哥伦布一样，幸运地被授权指挥舰队西航绕过美洲探险。从1519年9月20日到1522年9月8日，麦哲伦的船队完成了人类首次环球航行。然而，他自己却死在与菲律宾群岛上土著的一次战斗中。

虽然荣誉和发现归于西班牙，但没有葡萄牙航海活动所训练出来的经验丰富的远航船长，这一切都难以实现。

接替阿尔梅达的是德·阿尔布克尔克。他上任的第一个行动就是为葡萄牙夺占印度马拉巴尔海岸的重要商港果阿（又是科维良报告中的重要港城）。1510年，阿尔布克尔克采取恐怖政策，大肆屠杀果阿城中的男女老少。果阿成为葡萄牙在印度洋周边和马六甲（即今新加坡）的控制中枢；直到1962年，才被印度收回。

1511年，阿尔布克尔克的舰队打败苏丹，攻占马六甲，完全控制了马六甲海峡。葡萄牙人终于控制了印度洋与远东贸易的咽喉要津，从此确立了它的海上贸易帝国的地位。它还乘机占领了科伦坡（位于斯里兰卡）、爪哇、加里曼丹、苏拉威西和马鲁古群岛等地。

1511年—1520年，葡萄牙的商船数次接近中国海岸。无论是从阿拉伯商人口中，还是葡萄牙人亲眼所见，他们都承认中国是一个与印度完全不同的大国。当时的中国处于明朝武宗正德年间。高度的中央集权制、有效的文官全国性治理政策和数量庞大并能征善战的军队，这些都迫使葡萄牙不敢小看中国，更不敢用对付印度西海岸土邦王和马六甲苏丹的方法靠武力征服中国。中国物产丰富，使得葡萄牙天天磨牙，一时不知如何下口。经过反反复复的权衡，葡萄牙人决定还是智取为上。葡萄牙的策略是狡猾的，也是现实的。300多年之后，同样以印度为后勤基地、新加坡为前哨站的大英帝国，携工业革命之猛势和蒸汽船之装备，才敢于同处于腐朽阶段的清朝进行武力较量。

1542年，葡萄牙船队来到中国，照会中国皇帝，希望允许他们建一个商业据点。次年，葡萄牙船队欲在中国北部沿海进行更广泛试探时，被风吹偏方向，结果到了日本。这也是葡萄牙人开辟的海外领地：从印度果阿市场吹离航线，到达了马可·波罗所描述的日本。他们是第一批远洋到达日本的欧洲人。

葡萄牙商人和传教士涌向日本，他们用各种方式在那里建立据点。在其后一个多世纪，葡萄牙人一直在中日贸易里担任中间商角色。他们用中国的丝绸、瓷器换取日本的白银、铁器，赚取利润。

1553年，葡萄牙商人借口遭遇风暴，要求在中国澳门上岸曝晒水浸货物。他们乘机行贿明朝官员，竟入居澳门。这一看似和平的企图没有引起嘉靖年间明世宗朱厚熜的警觉。比起对付东南沿海的倭寇，比起阿尔梅达和阿尔布克尔克在印度与马六甲的残暴行径，葡萄牙人在澳门包藏祸心的企图，显得不太引人注目。如果当时明朝有点关于葡萄牙和西班牙的航海信息，并对印度洋贸易易主之事稍加了解，断不会那样糊里糊涂上当的。

澳门，明时称“濠镜”，自古以来就是中国领土，原属广东省香山县（今珠海市）。

1557年葡萄牙人进入澳门，并开始在此长期居住。1840年鸦片战争后，葡萄牙利用清政府战败之机，乘机侵占了澳门南面的淼仔岛和路环岛（两者面积共约10平方千米）。1887年，当时的葡萄牙政府迫使清朝光绪皇帝先后签订了《中葡会议草约》、《中葡北京条约》，条约规定“葡国永驻管理澳门以及属澳之地与葡国治理它处无异”。葡萄牙就这么把一块主权鲜明的中国领土赖成了它的地方。1976年葡萄牙宪法规定澳门是在葡萄牙管辖下的特殊地区。1979年中葡两国正式建立外交关系。1987年3月26日，中葡签署《联合声明》，宣布1999年12月20日，中华人民共和国政府对澳门恢复行使主权。中国政府在澳门设立了特别行政区。共442年的“官司”终于有了完满结局。




葡萄牙帝国的兴起和衰微


葡萄牙探险的方向主要是东方，然而它并不限于此。1499年曼努埃尔国王特许亚速尔岛贵族向西寻找新的岛屿和大陆。1500年费尔南德斯发现格陵兰南部，1501年加思巴尔发现加拿大纽芬兰。在16世纪中期，葡萄牙的势力上升到辉煌的顶点：占据整条非洲西海岸和中大西洋所有重要岛屿、巴西、印度洋两岸所有重要商站、马六甲、中国澳门和日本，香料群岛香料贸易完全控制在它手中，赢利巨厚；最好的船只、最富有航海经验的水手都是葡萄牙的。仅150万人口的国家竟然控制了全世界的主要海路，所有欧洲强国在海上都对它敬畏三分。这种局面是历史上绝无仅有的。

葡萄牙达到鼎盛的同时也开始走向衰败。因为葡萄牙人口太少，海外铺摊太大。40%的人口包括所有精英全部用在海洋和海洋的后勤事业上，很快耗光了国家的底气。它的海外人口除经商、作战、传教之外，无力进行基本的殖民开拓，因此根基不牢。庞大而分散的葡萄牙海外领地面临着三方面单独或联合的压力：失去印度洋贸易权的一心复仇的阿拉伯人，印度次大陆上备受压榨的本土居民和他们的穆斯林盟友，其他欧洲列强——为什么只许你垄断就不许我们打破垄断？

中国、马来西亚、印度和阿拉伯的商人与航海家很快就发现了浩瀚大海上的其他航线，他们巧妙地绕过葡萄牙的商港和税收点。到17世纪60年代，阿拉伯人已经用沙漠驼队和小船沿红海、阿拉伯海恢复了运输，迫使葡萄牙的利润一降再降。1586年，奥斯曼土耳其帝国把葡萄牙人赶出了霍尔木兹。17世纪中期，日本排外、驱逐了葡萄牙人。到1670年时，波斯湾周边几乎没有葡萄牙的势力了。荷兰海军于1641年攻占马六甲，于1658年攻占斯里兰卡。17世纪末，印度尼西亚已成为荷兰殖民地。葡萄牙人信奉的强权政治的铁锤终于砸到了它自己头上。

最致命的一击来自陆地。与葡萄牙共居伊比利亚半岛的西班牙，已经利用美洲的金银而坐大，成为欧洲名副其实的超级强国。

1580年，西班牙入侵虚弱不堪的葡萄牙。次年，葡萄牙议会同意西班牙国王菲利普二世兼葡萄牙国王，葡萄牙语称“费利佩一世”。西班牙横征暴敛，把它的邻国破坏殆尽。葡萄牙引以自豪的舰队和海外商站网，也渐渐被英国、荷兰和当地人摧垮。令人玩味的是：英国皇家海军、荷兰皇家海军以及它们的远征船队，早期正是靠雇佣葡萄牙水手和船长起家的。葡萄牙海洋模式被所有强国“克隆”，唯有它自己却成了一具历史的空壳。

葡萄牙的航海发现活动尽管出自贪婪的动机，却为人类历史留下了丰富的海洋和地理遗产，所有人都受到了它正面和负面的影响。当我们感怀这个小国对于人类和我们星球命运的牵动时，不禁想起当时一位葡萄牙水手兼诗人路易斯·德·卡蒙斯的绝唱：

这是英雄们的故事，

他们离开了祖国——葡萄牙，

开辟了前往锡兰（今斯里兰卡）的海上大道，

横跨从未有过帆影的滔天大水。




葡萄牙大航海的几点启示


葡萄牙这个地方地窄人广，它当时有150万人口，不如西班牙等西欧大国，资金和人才不如威尼斯和热那亚，综合国力远不如奥斯曼土耳其帝国，国家动员能力也是三流水平，更没有丰富的历史和文化遗产，可是它在人类文明史上扮演了非常重要的角色，其贡献可以简要总结为三点。

第一，它的三桅船。当时，地中海的船主要是桨船，东方的船是平底船，平底船和桨船要远航必须做得非常大，这样一来成本太高，私人根本供养不起，只有靠国家，但是国家做这个事情又没有什么利润。因此，当时的远航就成为一种耗资非常巨大的事业，像我国明朝郑和的远航。而葡萄牙人发明的三桅船集中了很多船的优点：阿拉伯的三角帆、中国的航海指南针等。这种船和人们想象的恰恰相反，它并不大，但是却正适合远航。这个发明对我们的启示很大，不是说把传统的东西放大就能怎么样，就像现在的公司、企业，并不是越大越好，也不是人越多越好。

第二，葡萄牙断然放弃沿海航行，坚决挺进大西洋深处，这一点意义深远。过去，人们总是沿着海岸寻找几个固定的港口、可以供补给的海岸，然后逐步向前航行，不论是阿拉伯国家的航海，还是中国的航海，基本都是这样的模式。葡萄牙人发现并利用大西洋中部的风浪，主要是利用风力（当然这个必须得和它的三桅船配合起来），一下子进入大西洋中部，这是一种跳跃性思维，想象力必须丰富才行。

第三，阿尔金商站模式。如果没有阿尔金商站模式，就没有葡萄牙的成功，也没有后来的资本主义、东印度公司、西印度公司、哈得逊公司等的成功。正是有了阿尔金商站模式，后来的资本主义列强才放弃了完全依靠枪炮征服、耗费巨大的远征军，而采取以商业为主的形式开拓势力范围。有什么买什么，有什么经营什么。这个阿尔金商站模式确定了殖民地模式：找一个荒凉的岛，不引起你的注意，然后经商，不惊动你的国家力量，悄悄地把它坐大，而且积累了大量的资金使你发展。阿尔金商站模式实际上是资本主义早期的一个雏形。




28 西班牙帝国的海上兴衰
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西班牙帝国的海上事业后来居上


15世纪末，葡萄牙航海家发现绕过非洲到印度的航线后，西欧以海上商路取代古“丝绸之路”，造成了阿拉伯国家和威尼斯商业的衰落，而大西洋沿岸的一些欧洲国家则随之振兴。其中，西班牙占据的有利因素最多，成就十分显赫。但西班牙统治集团谋略失当，把本应顺势而为的局面化成贪婪和愚蠢的倒行逆施，痛失好局，千古扼腕，令人深思。

当时人口仅100万的葡萄牙历经数代艰苦努力，耗尽国力得到的只不过是一条稳定的航线，而葡萄牙人千辛万苦运来的东方香料完全被西班牙和安特卫普（当时也属西班牙）商人买断，大部分利润落入西班牙之手。西班牙利用宗教和与哈布斯堡的政治联姻，控制了西西里、撒丁、那不勒斯，继承了勃艮第、尼德兰（即今荷兰）、卢森堡和法兰西的统治权。1519年教皇逝世，西班牙国王查理被选为神圣罗马帝国皇帝。1535年西班牙又从土耳其手中夺取突尼斯，成了无人敢挑战的欧洲之主。除了寒冷的北欧和贫弱的东欧之外，中欧、西欧、南欧大片膏腴之地，尽在它的旗下。一位政治家说道：“西班牙的实力独霸欧洲的时代，是伊比利亚人的炽烈想象为国王、骑士功勋和世界君主国的灿烂幻景所迷惑的时代。”

西班牙的制造业、运输业、进出口贸易也非常繁荣。纺织、呢绒、丝绸、皮革、武器制造和造船都相当发达。西班牙国内集市如林、帆樯如云，吸引了全欧洲羡慕的眼光；上帝又通过哥伦布之手把美洲献给了西班牙国王。科尔特斯和皮萨罗交替使用奸诈手段和暴力将墨西哥、秘鲁、智利相继强占，使西班牙王室得到了比本土大几十倍的海外领地。印第安人世世代代积累的金银和矿产，通过船队运往欧陆，仅一个世纪竟达1.34万吨。难怪后人称西班牙患了“贵金属积攒过多症”。在当时，财富就意味着舰队。西班牙军人勇敢、坚韧、耐力好、守纪律，是一流的步兵队伍；在流行接舷战的年代，舰队加步兵等于制海权。在政治、领土、金融、商业、贸易、军事、宗教诸方面都占尽优势的西班牙，如何一步步丧失优势、一步步衰落，最后沦为徒具外形的老朽帝国，个中原因，颇值探讨。




菲利普二世时西班牙的兴起谋略


西班牙帝国是世界近代史上欧洲人建立的第一个实质意义上的世界性帝国。

偏居西地中海的西班牙人像是欧洲的突厥人。他们在亚洲的业绩同西班牙在欧洲和美洲的业绩旗鼓相当。

细细研究一下西班牙人，无论是西北部的卡斯蒂利亚人、东部的加泰罗马亚人，还是中部的阿拉贡人、东南的巴伦西亚人、南方的马加拉人，都极其强悍。西班牙人不仅战斗勇猛，而且用计狡诈，善于变化、长于夜袭，时刻保持着高度警惕。尤其令人佩服的是：每个西班牙骑士都具有组织才能，无论是单兵作战，还是小兵团配合，既善于利用地形——这方面他们超过任何其他欧洲士兵——又能直觉地捕捉到对手的弱点。他们每个人都能搞外交，进攻时离间敌人，自己互相配合；胜利后精明算计，把战利品瓜分得毫厘不剩。他们既是农夫，又是匠人和水手。他们连续行军作战的耐久力远在其他军队之上。他们吃点干肉野果就能维持生命，深入到美洲荒凉的群山和亚马孙雨林都能披荆斩棘、全功而返。
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菲利普二世（1527年—1598年）从1556年起即任西班牙国王。他支持正统罗马天主教义，将西班牙宗教裁判所作为迫害宗教改革者和新教徒的工具。他所发动的、旨在消除宗教异端的暴力运动，使西班牙的领土在他死后四分五裂。

1519年，西班牙人科尔特斯仅率领617名士兵和水手，就攻占了墨西哥阿兹特克帝国的京城，执国王蒙特祖马于帐下，劫掠控制数百万人口的印第安国家；1532年，皮萨罗率180名士兵和50匹马，翻越安第斯山脉征服了秘鲁印加帝国，掠夺了难以数计的金银财宝。许多西班牙探险分队依靠简单的装备勘探美洲大陆各地区，遇到的天然障碍、雨林溪流、疾病和艰苦都是难以思议的，然而都被他们一一克服。

西班牙人对天主教的信仰是虔诚的，甚至到了狂迷、狂热的程度。在中世纪晚期，罗马教廷早已丧失了当年的威信和感召力，然而西班牙王室贵族赋予天主教以神奇色彩。在一段时间内，西班牙人几乎是战无不胜的。教士在西班牙军团中的地位极高。

与当时的其他欧洲人相比，西班牙人的精力和体能都高出一截。这样就使他们在以冷兵器为主的战斗中（当时正从冷兵器向热兵器过渡，虽然有了各种小炮，但在野战中仍以冷兵器格斗为主），显示出自己的优越性。

为什么西班牙人在体能和个人精力上占优呢？这个问题要从两方面看。首先，西班牙半岛以山岳为主，其北部比利牛斯山尤其险峻。山民部落被大山阻隔，终日翻山越岭，体力好，对地形的悟性高，肺活量大，忍耐力和坚韧性均高于平原人。由于生产方式较原始——主要以牧羊为生——生活水平低，人种也没有被罗马晚期的腐败之风所污染。山泉甘甜，林间空气清新，有益于健康。这与公元6——9世纪亚洲以兴都库什山脉为中心向周边辐射的突厥山地部落的崛起，也有几分相似。

其次，中世纪的欧洲普遍都市化和城镇化。城镇化造成了人口的增加和密集。在当时的生产力状况下，垃圾清除、污水处理、卫生保健措施都十分落后，城镇住宅拥挤，疫病流行。

瘟疫给欧洲人带来的恐怖和打击，超过了今人的想象。斑疹伤寒、天花、腹泻、猩红热、肺痨、流感大行其道，最可怕的是肺鼠疫和腺鼠疫。在没有现代抗生素和类似中草药的落后医疗条件下（当时的欧洲没有像中国和阿拉伯国家一样的医药学典籍；由于纬度较高，也缺乏草药品种），人们，特别是婴幼儿大量死亡。史书上留下一串串可怕的记载。

“天花广泛流行，每100人中有95人得病，每7人中有1人死亡”。“1780年猩红热使巴黎圣马赛尔区的穷人大量死亡……掘墓人累得抬不起胳膊”。“黑死病（肺鼠疫）的病毒由黑鼠身上的跳蚤做媒介……1659年热那亚鼠疫时，富丽堂皇的建筑物已被它的主人抛弃，死尸在街上堆积如山”。“伦敦于1593年至1665年间五次发生鼠疫，死亡总数15.6万人（当时伦敦总共才40万～50万人）”。“马赛发生鼠疫时，人死了一半以上，街上躺满了腐烂过半、被狗啃过的尸体。”整个欧洲在15——16世纪的黑死病大流行中，死亡四分之一至三分之一的人口。而贫穷、稀少、被群山分割的西班牙山民通常能逃过各种大瘟疫的打击，在生存进化中保持了较强的体力和精力。

西班牙是欧洲第一个摆脱威尼斯——热那亚城邦模式来建立领土型大帝国的国家。

它为后来所有的欧洲领土型帝国树立了榜样。好也罢、坏也罢，它的经验教训被人广泛记取。那么，这些强悍、粗野、愚昧的西班牙卡斯蒂利亚山民（卡斯蒂利亚是西班牙最强大的部落联盟），又是从何处获得创建并治理一个超出它领土几十倍的庞大帝国的理论和经验的呢？

公元711年，一个阿拉伯伍麦叶王朝的落难王子从巴格达来到北非摩洛哥，他借了几千名柏柏尔人的士兵，跨过直布罗陀海峡在伊比利亚登陆。他不是一般的军事占领西班牙，而是带去了巴比伦、波斯的精细农业、手工业文化。他广种果园、建造清真寺、办学院和图书馆、推广铁制农具和先进的耕作制度，使西班牙变得一片青葱、文明。阿拉伯文的希腊典籍就存放在西班牙，欧洲就是通过把阿拉伯文重新翻译，才得知自己那消失的辉煌文化的。

在11世纪到16世纪之间，欧洲诸城邦发生了无数次争斗。城邦主和议会不得不出巨资雇外籍士兵，即雇佣兵。哪里的士兵和军官最强，哪里工资就高——有点像今天中国的甲A足球俱乐部。体力、素质、战斗经验，加上高薪，一代代淘汰下来，西班牙战士的声誉就响遍了欧洲。骑士为荣誉而战，荣誉属于最善战的骑士。这也是对西班牙军事帝国的一种进化论解释。
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这幅油画描绘了15——16世纪时，在地中海上作商船用的西班牙大帆船。




西班牙帝国衰败之因


西班牙是欧洲最专制的极权国家。早在1215年，英国大宪章运动就已使国王和贵族分权形成共识。面对早期的政治民主，西班牙王室从政治、宗教、经济、法制上反其道而行之。

当卡斯蒂利亚——这个西班牙最富裕的城邦——同盟议会宣称“君主，你应知道，国王不过是人民用薪金雇佣的仆人而已”时，国王回答以坚决的镇压。在血腥中巩固的封建王权，严重阻挠了早期的资本主义机制。本来，伊比利亚半岛三面临海，一面有比利牛斯山天堑，易守难攻，但几代国王一心夺取欧洲霸权和世界霸权，染指欧洲事务。尼德兰爆发新教起义时，西班牙统治者使用最残忍的方法镇压和屠杀起义者。1560年，菲利普二世向低地国家派出了欧洲有史以来人数最多的地面部队，甚至不惜放水冲淹并掠夺重要的商业和金融城市安特卫普，结果反而破坏了自己的出口贸易。西班牙国王以天主教会作为专制统治的工具，在尼德兰设立宗教裁判所，对加尔文教新教徒“男的杀头，女的活埋”，造成尼德兰一片萧条。尼德兰税收占西班牙国库总收入的一半，杀鸡毁蛋，人民对西班牙总督阿尔法公爵的仇恨和反抗如野火般蔓延。从此西班牙不但税收大损，还要支付高昂军费，耗尽西班牙朝廷及美洲殖民地历年的税收。尼德兰的“溃疡”渐渐毁掉了西班牙帝国。

除尼德兰外，西班牙的大陆政策冥顽不化。1580年，西班牙军队攻陷里斯本，合并葡萄牙。1589年，菲利普派兵打入巴黎，干涉法国胡格诺宗教战争，历时10年，兵败被逐。浩大的军费开支使菲利普二世两度拒付国债，到他死时，国债已上亿。

在财政、金融、货币、产业和贸易政策上，西班牙王室也没从新兴资产阶级那里学到点新鲜东西，依然保守落后、僵硬死板。美洲金银流入后，并没有增加西班牙的生产力，反而造成通货膨胀（物价上涨五倍），破坏了生产力。由于金银骤增，拜金的西班牙制定了一系列政策：开始采用严格措施把金银留储在国内，禁止出口；由于金银过多，物资相对短缺，又把原因归于向殖民地输出货物。垄断性的殖民地贸易禁止向殖民地输出西班牙货物，这样一来，西班牙的商业和工业便失去了市场，也失去了竞争力，反而促使英国、法国、尼德兰的加工工业振兴，其产品占领了西班牙国内和殖民地的市场。到后来，西班牙干脆放弃了产业发展，只用美洲金银来购买外国货物。西班牙获得新世界的结局亦如葡萄牙获得新航线一样，它从西印度群岛经过长距离的、长时间的、危险的航行之后所带回的一切，以及他们用鲜血和劳动所获得的一切，都被外国人舒舒服服地运到他们本国去了。

整个西欧都由于西班牙金银而陷入了通货膨胀，这种情况当时被称为“价格革命”。英、法等国的经济学家和政府集中智慧与精力搞货币调整、控制外汇比率，制定鼓励出口和限制进口的政策，鼓吹采用航运、海上保险、银行事务等方法，进行非货物的劳务、服务等“无形出口”，使早期资本主义在理论上和实践上都走向完善，最终使英、法、荷都成为超越封建主义西班牙的资本主义强国。

由此，我们得出一个清晰的结论：海洋谋略的正确和错误，取决于大陆谋略的成败。大陆谋略也不是单纯的政治军事谋略，而是融合了金融、商业、意识形态、宗教等多种谋略的复杂综合体。

单纯从海洋谋略讲，西班牙也有一系列失误。东印度航线和美洲航线的发现，已经证明大西洋正在成为新的海上争霸舞台。保卫美洲的利益和运宝船队安全，都要求建立一支适合在风急浪高的大西洋上航行、作战的远洋型舰队。这就要求必须将能征惯战、由骑士和战士组成的陆军部队改造成由舰长和水手构成的海军，并进行针对性的训练，设计、建造新型大西洋型军舰和远程毁船火炮（而不是陆战杀伤步兵的近程大口径火炮）。当先是法国、后为英国的海盗舰公开抢劫运银船队时，大西洋上的挑战如此明显，西班牙王室上下却浑然不觉，反而在地中海同渐趋没落的奥斯曼土耳其争霸，真令人有舍本求末之感。1571年，雷班托海战西班牙大胜土耳其，更使步兵接舷战的海战模式和高艉楼船的船型固定化；古典海战的落日余晖被加以误读，隐伏着巨大的危机。

本来，西班牙王室尚有几次纠正战略战术错误判断的机会。1587年4月和5月，由英国女王支持的海盗德雷克两次袭击西班牙港口和海岸，击毁数十艘西班牙船只，引起西班牙国内极大的恐慌。西班牙王室却并未从中引出教训：应该学习在大西洋劫掠和海战中锤炼出来的英国船型、炮型、队列和海战战法，尤其应注意到英军早已以炮击为主的事实。一切都未加改变。庞大的战争机器已经僵硬老化，容不得异端和改革，径直向失败的悬崖冲去。这不禁使人联想起鸦片战争后的大清朝，同样臃肿、自负和僵化，直到甲午战争中战败。

16世纪中期，由于政治、金融、产业、贸易、宗教和尼德兰政策的失败，西班牙已经走向衰落，徒剩下外强中干的虚架子。痴迷不悟的国王菲利普二世，竟悍然入侵英伦，更是错上加错。“无敌舰队”失败，他也未汲取教训，却说：“感谢上帝，使我有这样大的权力。只要愿意的话我可以轻而易举再建立一支舰队。只要源泉不断，一道流水固然有时被阻止，究竟无碍大局。”极权的独裁者顽固到这份儿上，你拿他有什么办法！
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图为中世纪时的西班牙港口城市塞维利亚，它和另一个港口城市里斯本在连接新旧大陆中起着关键的作用。它也是贵重金属的集散中心。从这里，贵重金属被运往世界各地。

后来的几个世纪里，西班牙果然单独或加盟反英，在历次海战中屡战屡败。君主制的独裁色彩也没有多大改变：1975年佛朗哥去世，独裁统治才落下大幕。参加雷班托海战的老兵塞万提斯在他的名著《堂·吉诃德》中描绘了那个落后于时代却追求梦幻的西班牙骑士，他也是暮色茫茫中的封建西班牙的水中倒影。把绝对的王权分股于平民是尴尬的，把挥霍奢靡的消费变成咬紧牙关的竞争性生产是痛苦的，把天主教教皇的威严换成新教的宽容是难以做到的，把陆上英雄变成海上豪杰之路是漫长的。正因为诸事均极难办，我们看到了一个伊比利亚半岛上古典的、不思变革的、衰落的西班牙……




葡萄牙和西班牙崛起谋略新解


无论欧洲人还是亚洲人，对葡萄牙的大航海都有过广泛的议论：它是偶然的呢，还是必然的？别的国家、民族能否在其他事业上重复葡萄牙的伟大业绩？归纳传统论点和新论点，我将在经济上和地缘政治上对葡萄牙的命运作一点补充。

欧洲史学界传统的解释

位于欧洲西方前哨的葡萄牙具备随时出海航行的条件：它在当时夺回了全部被占领土，从此能腾出手来外出闯荡；1415年攻克直布罗陀海峡进行南征；沿着非洲海岸展开探险旅行，以及其他雄心勃勃的计划，从此可付诸实施；方济各会的教义和修士们全力支持远征。此时正好又出现了“航行家”亨利王子（1394年—1460年）这样一名英雄：他是国王胡安一世的第五个儿子，是极其富有的基督骑士团的团长；该团体于1413年把总部设在葡萄牙南端圣文森角附近的萨克里什；在学者、制图学家和航海家的辅佐下，他积极策划了于1416年（攻克休达后一年）开始的探险旅行。

葡萄牙航海家幸运地选择了不断改进的三桅船远航。这种轻巧的快帆船使用两种船帆：用以决定航向的三角帆，兜住后边来风的四方帆。

在这漫长的岁月里，葡萄牙航行者积累了有关大西洋风向和海流的丰富经验。正当葡萄牙的航海经验臻于完美时，地理大发现中最关键的一次航行由一名为西班牙女王服务的热那亚人完成。此事几乎纯属偶然。克里斯托弗·哥伦布发现了美洲！他一个人的运气压倒了葡萄牙全民族一个世纪的努力。

然而值得庆幸的是：哥伦布发现的“此印度”并非“彼印度”，加勒比海和墨西哥湾也不是阿拉伯海和孟加拉湾。

1487年，迪亚士到达好望角；10年后，达·伽马来到了印度。葡萄牙人在绕过了好望角以后，很快认出了印度洋的环形航线；在顺风顺水的推动下，他们一往无前地去发现新的天地。从一开始，印度洋上的任何船只、任何港口，就都抵挡不了葡萄牙舰队的火炮；从一开始，阿拉伯和印度的航行便被切断、遇到阻拦或变得七零八碎。葡萄牙人新来乍到，居然能发号施令，而且很快就坐稳了自己的位置。葡萄牙探险航行（阿尔瓦雷斯·卡布拉尔1501年在巴西海岸的探险除外）的艰难时期至此告一段落，并且以光辉的成功而告终——胡椒和香料源源不断地运达里斯本，这本身就是一场革命。

新的解释

传统的解释编造了一个英雄民族的英雄故事，流传了400年。20世纪以来，新解释对它进行质疑，起码在圆满性上平分秋色。

我们注意到：葡萄牙人用了80年的时间绕过非洲，而西班牙人一步就跨越了美洲。

传统说法是大西洋近非洲的海岸风向不利，几内亚湾及其以南的海岸不宜停泊。这或许是葡萄牙人故意散布出来的虚假信息，使人产生了畏惧心理。表面上和实际上探险经费不足，都使沿非洲南航进展迟缓。葡萄牙人对一切成果严守机密，唯恐由于自己裹足不前而被他人捷足先登。在一段时间里，葡萄牙官方不得不把南航的某些纬度交给热那亚商人来完成。这恐怕就是问题的实质。

葡萄牙人究竟是按上帝之意——方济各教派的说法——去开发非洲、绕道印度呢，还是被其他人和它自己的商业利益所驱动，为赚钱而远航探险？

新的证据表明，后者所占的比例不可低估。

新解释描绘了当时欧洲大致的时空图景。

西罗马灭亡之后，欧洲经过了200余年的混乱，几种因素开始把欧洲驱向统一。其一是政治军事力量，以法兰克国王查理曼大帝为代表。他一开始几乎统一了欧洲，随着他的死去帝国重又四分五裂。简单重复罗马人的旧梦走不通。其二是宗教力量，基督教士深入中欧深幽的密林和北欧积雪的群山，宣传上帝意志和教会的德行。他们做得相当成功。教会、教区网络为后来的商业网打下基础。其三是经济因素，具体讲就是贸易的力量。

贸易上的发达要具备几个关键条件：货源、商人、支付能力和运输。欧洲在几个世纪里渐渐满足了这些条件。北欧的木材、琥珀、白银、毛皮、粮食，中欧的铁器、呢绒、酒，南欧的手工艺品、纺织品、奢侈品，加上亚洲的胡椒、香料、丝绸、瓷器。欧洲人在半文盲的情形下，尤其注重实利实物。人人热衷贸易，城镇之间确保商路安全，给商人各种优惠。其结果就是与教士、教民、教堂平行发展起来了商人、市场、货栈、记账簿和支付手段。

这里特别值得一提的是支付手段的发展。对于此，基督教确实功不可没。商贸交易，或实物、或货币，在实物粗重、贵金属货币有限的情形下，用信用证、支票、各种单据托收支付能大大提高贸易水平。整个欧洲的宗教一统天下和古罗马遗留下来的民法与商法，保证了道德上和商业上的信用。在汉堡开出的货单，可以在威尼斯提货；在热那亚开出的钱票，在安特卫普就有钱庄兑现。当时的欧洲的确如此。欧洲人像珍惜生命和信仰一样珍惜商业与金融信誉。哪个城堡的商人和商业规则不好，它就会被商路抛弃并陷入贫穷，反之则蒸蒸日上。

教会通过教区建立了自己的税收体系（教皇的和各主教的）。教堂不仅占有土地，而且聚集了大量财富，构成了中世纪的银行体系之一。教堂放款、收款，从事活跃的金融活动，赞助工业、保障商业，支持艺术和医疗保健。通过名目繁多的税收和出卖赦罪券，许多教士成了早期的财政专家和金融管理专家。受到教廷保障的基督教圣殿骑士团、医院骑士团在各君主国成了国中之国。它们不缴纳税金，却自行收税并管理、保存着自己和富人们的大量财产。几个世纪下来，骑士团的一些骑士成了当时最好的会计师和出纳员。欧洲工商业的发展，与教会的利益休戚相关。没有教会培养出来的那么多金融财会专业人员，没有教会金融网的支持，欧洲资本主义的发展要缓慢得多。

最后，欧洲的潮湿气候、充沛降雨量使欧洲大小河流便于行船。欧洲很早就开凿运河把各水系相连。除少数山区外，欧洲地势平坦，罗马人留下的道路网加上几百年增修的道路，使贸易十分方便。顺河出海就可以进行沿海贸易、远程贸易。欧洲人是战士、基督徒和商人，各地交流极为普遍，商业经验、金融手段很快在全欧洲普及。威尼斯曾学习拜占庭、阿拉伯、犹太人、热那亚和其他意大利城邦的商业诀窍，消化后一部分形成法律制度，一部分变成独家机密。法律和制度很容易被别人学去，独家机密一看二听三琢磨，也渐渐被他人模仿和创新。总之，整个欧洲的商业化日甚一日，金融投资、入股、筹款、发财，遍地风行。

葡萄牙、西班牙的兴起正建立在这样的基础上。没有这个基础，既不能实现远航探险，又不能开发新发现的航线和大陆、海岛。北欧海盗早在8——10世纪就发现了北美，然而这对欧洲人的生活毫无影响。哥伦布一到美洲，整个欧洲都兴奋起来。有基础和没基础可是大不一样。




欧洲整体的富裕支持了葡萄牙和西班牙的崛起


热那亚人对伊比利亚人的支持非常重要。基奥贾海战前后，热那亚人已经感到威尼斯舰队越来越难以打败，一些明智之士提出“西进”战略：开辟西地中海航线，把伊比利亚半岛商业化；以此作为中转站，向北非和西欧沿海推进。当时的法国，以香槟贸易网为中心已经渐渐商业化。德国的汉萨同盟商人在波罗的海形成一个小地中海的贸易网。由于在一些地点开采出银矿，增加了贵金属货币量，德国人富裕起来。荷兰的沿海港口渐渐成了加工中心和商栈。伊比利亚半岛的商业化势在必行，而且也切实可行。

公元1400年前后，战事连连。“丝绸之路”被战事完全切断。东方货物只有经红海——埃及亚历山大一途，价格飞涨。威尼斯已经完全垄断了这条线路；热那亚人和其他欧洲人除了寻找新路，别无选择。

热那亚商人、水手、金融家对葡萄牙和西班牙提供了广泛的支持。尤其是15世纪中期，葡萄牙陷入财政困难、探险事业进展缓慢时，几乎就只能靠出卖非洲海岸经商特许权维持国力。

热那亚人的商业制度，在葡萄牙阿尔金商站模式中充分体现了热那亚人的思路。另外，葡萄牙利用沿海港口，充当地中海和西欧、北海、波罗的海航线的中间站，也赚了许多钱。没有这些钱，怎么能装备远航三桅船队呢？
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在威尼斯、热那亚、布里斯托尔、伦敦和布鲁日等中世纪主要城市中，大规模的商业贸易带来了大量财富。这幅14世纪的壁画描绘的是热那亚的银行在进行货币兑换。

说得更清楚些：随着意大利带资本主义色彩的城邦在整个欧洲被渐渐“克隆”，欧洲整体变富，葡萄牙也是其中之一：它既有钱支持探险远航，欧洲其他国家又有钱买它的各种非洲物产。最后欧洲是出高价买东方香料、胡椒，等于变相赞助葡萄牙的航海事业。欧洲的整体富裕，除了支持葡萄牙以外，还支持了西班牙的美洲航海和开发美洲。反过来，西班牙从美洲掠得的金银，葡萄牙从香料、胡椒东方贸易中赚得的钱财，又流入整个欧洲金融市场，促使了整个欧洲的富裕繁荣。

欧洲先富后强，这一方面也是因为整个欧洲人口较少。经济学家和人口学家估计：从1300年到1350年间，整个欧洲（包括俄罗斯）人口在6 000万～6 500万之间。除去一半左右的下层农民、贫民，除去东欧和俄国，估计在当时欧洲有800万～1 000万人富裕和比较富裕。

正是这一由各种方法致富的富裕阶层，稳健地、平衡地把欧洲向更富、更强、更民主、更科学的各个方向拉动。反映在航海上是葡萄牙，反映在制造业、商业、海运业上是意大利城邦，反映在征服上是西班牙帝国，反映在运输、金融、制造业上是荷兰，反映在工业革命上是英国，反映在政治、军事、文化、艺术上是法国，反映在哲学、科学、重化学工业上是德国的汉萨同盟……

资本主义和欧洲富裕的历史大概要往前追溯很久很久，透过历史的尘沙，我们会在今人涂抹的油彩下看到很多很多。



［第五篇］ 两个海盗的战争——西班牙美洲征服史





29 科尔特斯征服墨西哥
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科尔特斯刻意西征不受君命


1504年7月，哥伦布完成了第四次西航。通过四次航行，他终于了解到美洲大陆（他所设想的印度）辽阔而广袤。他所制定的美洲殖民开发战略是：以加勒比海诸岛为中心，向西、向南、向北渗透。后来的事实证明，这一战略明智并且富于远见。

到1514年，已经有大批的西班牙人涌到了新大陆。一些岛屿和海岸相继被发现。巴尔沃亚越过了巴拿马地峡发现了太平洋——当地人称“南海”。西班牙人整体上航海技术逊于葡萄牙人，然而，他们比后者勇武善战、嗜好征服，尤其擅长农耕、手工艺和园艺——大都是从半岛上的阿拉伯人那里学来的。他们大致了解了印第安人的语言和习俗。这些西班牙人乐于在新大陆安顿下来，使役印第安人，经营农庄和土地。采取这种守旧生产方式的人在旧大陆被称为“地主”；而在新大陆便成为“种植园主”，一种封建色彩浓厚的地主-农奴生产关系的翻版。这种生产、生活、文化模式，成为整个美洲的基调，尤其在拉美更是普遍流行的模式。

由于种植园主（农庄主）的地位和财富依其土地的数量、质量和奴隶人数而排定，所以每个从伊比利亚到美洲的西班牙移民，不管他以前在半岛上干什么活，都渴望发现、征服、占有和开发新的土地。这股激情浪潮，终于使西班牙在比较短的时间里发现并征服了大半个美洲。

堂埃尔南多·科尔特斯是西班牙贵族，1485年生于麦德林。他17岁从军，作战勇猛，机智多谋。1504年，他随一支西班牙探险殖民船队来到加勒比海的圣多明各。1511年，他参加了奎利亚尔对古巴全岛的征服。由于立下战功，他在古巴岛上有印第安委托监护地。1517年，一支自筹资金（在当时是很普遍的事）的探险队发现了墨西哥尤卡坦半岛，并与当地民族（他们不同于加勒比海印第安人）发生激战。探险队报告说，那里有大片优质土地、很多人口和丰富的物产，包括西班牙人最渴望的金子。古巴总督迭戈·贝拉斯克斯下令组建更大的船队，让更多的西班牙人去尤卡坦进行征服。这时，科尔特斯新婚不久，正想建功立业，他被选中担任远征军的统帅。

消息传遍古巴全岛，科尔特斯还写信让各镇的朋友做好准备，随他出航。于是，有人卖了庄园，置备武器马匹；有人准备木薯面饼、腌猪肉，缝制棉甲，设法备齐一切必需物品。就这样，总共350多名兵士在古巴圣地亚哥港集合，准备从那里乘船航行。

古巴总督贝拉斯克斯的一些亲戚（西班牙贵族来自山地部落，血亲很多）也投靠科尔特斯，但因自己未被重用而对科尔特斯十分不满，说了他不少坏话——有些话是真的。贝拉斯克斯对任命科尔特斯开始犹豫，正想收回成命。科尔特斯明知总督有疑，他一方面曲意奉承，另一方面责令快速装船：先装食品和礼品（用来贿赂美洲土著的），令大副、司舵和所有兵士于当天或当夜全部登船，任何人不得留在岸上。第二天一早，船队就从圣地亚哥出航。

果然，总督贝拉斯克斯后悔，派信使收回成命，撤销科尔特斯统帅职务，另任他人，并命令中转站特立尼达镇扣下科尔特斯船队一行。科尔特斯施展了他口若悬河的辩才，解决了纠纷，船队又重新起航。1519年2月，经过在哈瓦那和几个沿海小岛的补给之后，科尔特斯率远征军直航墨西哥。这时，他下令查点兵员：共508人，不包括船上的大副、司舵、水手（他们合计100余人）；16匹马；弩弓手32人，火枪手13人；铜炮10门，小口径长炮4门；大小船只共11艘。科尔特斯下令擦枪拭炮、整装备战。

科尔特斯征服墨西哥王国，经历了一连串的血腥征战，从1519年3月22日抵达墨西哥湾大回旋处的格里哈尔瓦河口登陆，到1521年8月13日擒获最后一任墨西哥君王瓜特穆斯，历时2年5个月共874天。其过程大致可分为4个阶段。

第一阶段：经过苦战，科尔特斯打败特拉斯卡拉部落联盟，最后与之结盟，扫清墨西哥王国的外围，分裂王国周边各部落。

第二阶段：与墨西哥王蒙特祖玛斗智、斗狠，得以入驻墨西哥城；科尔特斯趁机突袭，软禁蒙特祖玛。

第三阶段：科尔特斯与新的西班牙远征军火并，重返墨西哥城；墨西哥人另立国王，举行大起义，围攻科尔特斯的远征军，科尔特斯苦战后侥幸逃出城市，西班牙远征军主力和印第安盟军大部被歼；奥通巴战役（1520年7月14日）。

第四阶段：科尔特斯重整旗鼓，修造12艘双桅船，取得墨西哥大湖区水面控制权；进行了一连串反复攻杀、互有胜负的战斗；科尔特斯截断墨西哥城水源，墨西哥军取得局部胜利，科尔特斯调整战术，墨西哥城军民渴饿交加；科尔特斯最后消灭墨西哥军队并俘虏了国王。




科尔特斯大战墨西哥军队


1519年3月，科尔特斯远征军在墨西哥东海岸的科苏梅尔岛登陆，该岛距大陆仅20千米。科尔特斯从岛民那里详尽了解了墨西哥的风土人情、语言和宗教，并试图让岛民改信天主教。

科尔特斯侦知墨西哥王国详情后，制定了他的整体战略：先扫清外围，后攻击核心。整个墨西哥王国有300万以上人口，其外围部落也有上百万人口；其中，墨西哥武士有15万～20万人，外围部落更是全民皆兵，约三分之一人口均为战士。仅凭科尔特斯这几百名士兵，要对抗20万以上的印第安战士，恐怕不行。尽管当时科尔特斯有些火炮、火枪，但绝大部分战斗仍然依靠长矛、刀剑、盔甲和盾牌。即使西班牙人体魄强健，也仍然无法经受连续作战的消耗，最后必然失败。墨西哥之战只能斗智斗勇；寻找本地盟军，才能有胜算的把握。

反观墨西哥人（包括他们的外围部落）对西班牙人只有极模糊的概念：他们有炮、有马、强健尚武。墨西哥人根本不了解东半球进化了几万年的全部文明，以及西班牙人丰富的战术战斗经验和狡诈凶残的贪婪本性。墨西哥人败多胜少，每捉到战俘，不是去了解敌方军事、组织、经济详情，而是杀了祭神，战术和战斗调整措施也比较笨拙——空有人多优势，最终难免落败。

科尔特斯在墨西哥本土的格里哈瓦河登陆，这里距墨西哥城的直线距离为600千米。此地属墨西哥外围，有许多强悍善战部落。当地人多次杀伤并俘虏西班牙小股探险队，以及在墨西哥湾失事的船员，并不像早期刚见到哥伦布舰队时的土著那样害怕西班牙人。他们当即阻止科尔特斯的推进，科尔斯特进行了首次战斗并取胜。

第二天，科尔特斯派出侦察部队，深入内陆，又发生了同样的战斗。土著军用标枪、石子弹弓（本土产的橡胶制造）、双手握抡的燧石砍刀——极其锋利，不亚于钢刀。西班牙军主要靠火绳枪（射程45米）、弩弓、刀剑。双方在混战中互有死伤。经过这两次前哨战后，更大、更残酷的战斗梯次展开。

在塔斯巴科族人的领地辛特加村，西班牙军和土著军进行了一场正规大战。由于地势平坦，双方得以施展出全部力量。

此仗西班牙军亡两人，土著军亡800余人。从此，土著统领开始明白：在平原与西班牙骑兵作战十分困难。

科尔特斯找出战俘中的酋长和统领，拿绿玻璃珠和蓝色水钻贿赂他们，又加上甜言蜜语，让他们前去讲和。

印第安部落首领反复考虑——主要也是基于战败，再加上西班牙人让马匹大声嘶叫，并鸣放大炮吓唬印第安首领们，没见过这阵势的印第安人表示愿意讲和。

土著送给科尔特斯一位叫堂娜玛里娜的女人，她受训后担任西班牙人的翻译。她本人就是一个大酋长，而且在当地有渊深的贵族血统，深知印第安人习俗。后来她起的作用之大，不亚于几百名西班牙士兵。

科尔特斯从酋长们口中听说墨西哥这个国家拥有大量黄金。根据情报，他率队登船，从海路接近墨西哥城。

1519年复活节前，科尔特斯远征军船队在圣胡安德鲁卢阿港登陆，此处已接近墨西哥王国地界。墨西哥国王蒙特祖玛早已得知科尔特斯所打的那几仗，也了解西班牙军有何武器。他派一个大臣前往登陆地，会见科尔特斯，送上极贵重的礼物。使臣叫画工画下科尔特斯和西班牙军官兵、大炮、炮弹和整支军队。显然，使臣和几名画工都是墨西哥国王的情报人员。

墨西哥国王蒙特祖玛的本意，是想通过这一大堆厚礼——无论当年还是今天都极贵重，贿赂科尔特斯放弃深入内陆，以避免一场胜负难测的血战。但黄金的丰富反而更激发了西班牙强盗的贪婪之心，他们本来就是为此而来。科尔特斯坚决要求面见墨西哥国王，来使的婉拒当然不起作用，他们只好照话回复。西班牙人向墨西哥国王回赠了一个漂亮的玻璃酒杯、三件荷兰衬衣，连他们自己也觉得寒酸得拿不出手。留驻期间，墨西哥国王又送来更贵重的四枚绿宝石（今委内瑞拉、哥伦比亚一带特产的绿宝石，在世界宝石市场上价格非常昂贵。）和羽毛织锦，并传话：恳请科尔特斯留步。科尔特斯和士兵虚假应答一番，背地里摩拳擦掌，恨不得马上就闯入如此富饶的墨西哥城。

科尔特斯命令船队继续西航，寻找更接近墨西哥城的登陆点，终于在韦拉克鲁斯附近登陆。该处是距墨西哥城最近的理想登陆地，直线距离270千米。1846年—1848年美国和墨西哥战争期间，由斯科特将军指挥的美国远征军也是在此处登陆，攻向墨西哥城，并且取得战争胜利。

西班牙军登陆后，逐渐深入内陆。狭窄的沿海平原地带走完之后，西班牙军进入山区，地势越来越高，墨西哥高原平均海拔2 000～3 000米。山地部落的人民十分贫穷，但极为强悍。科尔特斯威胁、利诱、欺骗、贿赂、收纳了许多印第安盟军。
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科尔特斯率领殖民军入侵卡坦。

科尔特斯队伍中的一些水手和士兵，对远征艰险的内陆山区和与众多的印第安人作战深感恐惧，企图偷船逃回古巴。科尔特斯得知后，绞死首犯，把所有的船只全部凿沉——船上有用的物品拆下来留在岸上。这种类似破釜沉舟的行动，旨在使所有远征军成员死心塌地为他效力，全力入侵墨西哥。这一招用科尔特斯的话讲，就是“恺撒跨过了卢比肯河”，没有退路了。

西班牙军深入荒凉的内陆山区后，经常食不果腹。山区寒冷，有3 000米以上终年积雪的山峰。远征军从古巴岛的炎热海边过来，忽遇寒冷，身无御寒之物，只有冰冷的武器和铁甲；好在西班牙本国多山寒冷，那些士兵也吃惯了苦。饥寒交迫之中，科尔特斯与部下研究走哪条路进军墨西哥城。当地酋长告知：要是能通过特拉斯卡拉地区，则路线最佳。

在特拉斯卡拉边缘地域，科尔特斯遇到了他派出而返回的信使。信使说：“特拉斯卡拉人不怕西班牙人，还要吃他们的肉。”
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西班牙冒险家、殖民主义者科尔特斯的金属铸像。1512年，他占领了阿兹特克人的首都特诺奇蒂特兰。

信使曾再三向特拉斯卡拉人说明西班牙人是墨西哥人的对头，西班牙人想和所有的特拉斯卡拉人交好——但不管怎样解释，都无济于事。

值得我们思考的是：科尔特斯只是一个普通的西班牙军官，战斗经历十分有限，为何能表现出丰富的政治手腕和军事技艺？答案是：像科尔特斯这类人，西班牙和本土移民中有很多很多；科尔特斯的一些部下，在作战过程中表现出的智慧和勇敢一点也不在他之下。

在特拉斯卡拉地区边境，西班牙军与特拉斯卡拉军开始战斗。特拉斯卡拉战士使用一种双手抡的锋利燧石刀。他们佩戴不同的标记和羽饰，作为集团作战的信号。

事实证明：长砍刀是步兵对付骑兵的利器。特拉斯卡拉的一队伏兵有3 000多人，他们突然冲出来，朝西班牙军的骑兵射起箭来，西班牙军骑兵这时已聚在一起。印第安人用箭猛射，并投掷烤过的投枪，又用砍刀猛砍。就在这当口儿，西班牙军的大队人马——炮队、火枪队和弩弓队赶到，特拉斯卡拉军不慌不忙又抵抗了一阵，才开始慢慢后撤。

夜间，西班牙人枕戈待旦，设置了岗哨，派人巡逻、侦察，人不离枪，马不离鞍，以防印第安人来袭。西班牙军这种战斗警觉性和连续作战的耐力相当惊人，他们自己声称是从古罗马军团那里学来的。

第二天，西班牙军和6 000特拉斯卡拉军又继续恶战。

本来，特拉斯卡拉军照此打法，会赢得一场胜仗。然而，特拉斯卡拉统帅并没有同西班牙合成军作战的经验。他们对陌生的马匹似乎更感兴趣，竟然放弃对步兵施加压力，而集中兵力夺马。特拉斯卡拉军付出重大代价后，终于抢走一匹死马。从他们的宗教观念出发，似乎他们打了胜仗。但西班牙军阵容严整、未遭重创，特拉斯卡拉人失去了一次极好的胜利机会。

三天后，休整过的西班牙军团同特拉斯卡拉各部落联军再次发生激战。特拉斯卡拉军团约五万人，由几个大的部落联盟组成。特拉斯卡拉联盟从初期的胜利中并没能发现西班牙人明显的弱点，也未能发扬自己的优势——对地形的熟悉，因而始终没有破敌良策，只能一味增加兵力。

西班牙军的作战方法是整个军团构成密集方阵：步兵用长矛和利剑刺砍接近的印第安人，使之无法撕开缺口，炮手、火枪手、弩弓手射击远处的集团或单个敌人，骑兵用于冲阵和追击。因此，特拉斯卡拉战士无法突破敌阵，反而被杀伤不少。他们的投石器、弓箭、标枪虽多，但无法对穿盔甲的西班牙军构成大规模杀伤。较可行的战术是将西班牙军诱入狭长的山谷之中，集中兵力将之分割成许多段，围而歼之。对于这种地形利用战术，墨西哥土著军在较晚的战斗中才采用，但一经使用立即收到良好效果。可惜，那时特拉斯卡拉的兵力、部落元气大伤，即使重创西班牙人，也无力回天了。

在军事战争中和经济战争中，双方学习的速度和质量始终是个关键问题。

特拉斯卡拉军由于未能战胜，开始对敌人的战马、枪炮、剑和弩弓以及完好的战斗方法感到畏惧。而后，内部矛盾爆发，人们开始互相埋怨，军队的战斗意志更不如前。科尔特斯趁机派出使者要求讲和。特拉斯卡拉头领十分动摇。西班牙军在连日苦战中也损失不小：45名士兵战死、病死或冻死，活着的几乎人人带伤，科尔特斯发起高烧。眼看战斗难以进行，但一些老兵鼓励科尔特斯干下去，因为实在也无路可退。此时，西班牙人的天主教信仰起了决定性作用。

特拉斯卡拉首领夜袭失败后，杀了提议夜袭的祭司。他们痛苦地反复协商，决定接受科尔特斯的议和条件，西班牙人连声感谢天主。

最强大的特拉斯卡拉部落联盟站到西班牙人一边，不仅给科尔特斯让出了最接近墨西哥城的高山要隘，而且忠诚可靠地派出大量援兵助战，使西班牙军能在长期的墨西哥战役中，有一个稳定的后方和兵力补给源。这是西班牙人取得最后胜利的关键一步。

在议和过程中，墨西哥国王的六名使者一直在观察（科尔特斯故意安排的）。议和内容最后确定时，他们要求回城禀报，科尔特斯立即批准。这三场大战以及议和的结果，对蒙特祖玛的决策产生了重要影响。

墨西哥国王与他的军事首领和政策顾问（一些高级祭司）反复磋商，得出几点必须痛苦面对的现实：西班牙军（用当地的话叫“神使”）的综合战斗力超过美洲任何本地军队；科尔特斯（当地人称之“马林切”）并不畏惧任何战斗；以战斗力很强的特拉斯卡拉部落联盟（墨西哥屡次与之作战，也只能打个平手）在同西班牙军的连日大战中未能取胜来看，墨西哥王国的军队也不可能一举而战胜之。

蒙特祖玛决定暂缓动兵，以智取为主。整个墨西哥战役进入了第二阶段。




科尔特斯智擒墨西哥国王


墨西哥国王蒙特祖玛特派五个身份很高的首领，前来西班牙军在特拉斯卡拉的营地向科尔特斯表示祝贺，为科尔特斯打败了如此众多的敌兵而感到高兴；同时送来一份礼物：几件制作精巧、极为华贵的金饰（约值1 000金比索）和20捆细棉布。蒙特祖玛告诉科尔特斯，他愿臣服于伟大的西班牙国王，说他对科尔特斯以及和科尔特斯一起的所谓神使弟兄抱有好感，对他们来到他的城池附近表示高兴。他让科尔特斯考虑之后告诉他，每年需要他向西班牙国王纳多少贡，说只要不进入墨西哥城，他一定以金、银、棉布和绿宝石作为贡品如数缴纳。他劝科尔特斯别去墨西哥城。不是因为他不愿意接待，而是因为那里土地贫瘠、道路崎岖。

但墨西哥国王的好意被西班牙人理解为示弱，愿意臣服和缴纳贡税被理解为可以征服。科尔特斯和那些死硬老兵历经千辛万苦和血腥杀伐，绝不是为了一纸空头许诺和献给西班牙的贡税，而是决议要把墨西哥变成他的古巴，他自己成为辽阔美洲的君王。

科尔特斯开始同特拉斯卡拉首领正式会谈。

会谈期间，科尔特斯继续在墨西哥国王使者和特拉斯卡拉首领之间竭力挑拨离间，他一方面恩威兼用地让特拉斯卡拉统治集团死心塌地为他效力（因为以后他还是得利用特拉斯卡拉为他作战），另一方面又利用西班牙和特拉斯卡拉的结盟对墨西哥国王施加压力。

特拉斯卡拉首领告诉了科尔特斯关于墨西哥国王的兵力、武器、城防和敌人的各种战术等信息。

科尔特斯同部下反复计议后，决定取道乔卢拉城进入墨西哥。这时，墨西哥国王又派来新使者，送来大量金子、布匹，邀请科尔特斯和西班牙军队速去墨西哥城。科尔特斯原打算派干练军官前往侦察，后又变了主意。科尔特斯和墨西哥国王就这样反复掂量对手，做大动作的前期准备。

在前往乔卢拉城的路上，西班牙人受到了盛大欢迎——不管是真是假。西班牙军入城后受到良好接待，但仍保持高度警觉。传言说墨西哥国王已派出两万武士，配合乔卢拉人在城中围歼西班牙军。科尔特斯反复侦察，渐渐了解了墨西哥国王的密谋。西班牙人惯耍奸计，当然处变不惊，反而偷偷地埋下了自己的杀招。

科尔特斯与部下商量好，第二天佯装集结开拔。乔卢拉派来帮助西班牙军的数千武士已到，科尔特斯让他们同酋长统领集结到一个特别大的院子里。向酋长们宣布完罪行后，所有西班牙军士兵堵住院门向印第安人展开无情的屠杀。特拉斯卡拉军也随即入城，配合西班牙军大杀大掠。乔卢拉周围地区是墨西哥最富裕的地区，盛产玉米、蔬菜、辣椒（欧洲人是头一次知道这种植物的）、龙舌兰（可酿酒）、陶器。

蒙特祖玛先前派来的队伍都布置在乔卢拉城附近的密林中，他们修筑了路障和狭道拦阻马匹通过。一听说情况有变，他们匆匆忙忙赶回墨西哥城，向蒙特祖玛报告发生的事情。

蒙特祖玛本来在战、和之间就犹豫不决，此计失算，就变得害怕起西班牙远征军来。他转而去求祭司。

在决定整个国家和民族命运的决战中，不从实际出发，而去信赖远离战场、毫无经验的神职人员，表明印第安人军事决策水平的落后。

西班牙人杀戮一通之后，按兵不动，继续对墨西哥国王做出各种试探。蒙氏一会儿说欢迎，一会儿说不要入城，一会儿给些金子，显得十分动摇。而西班牙人认为这种反复变化是一种软弱，索性全军向墨西哥城开拔。蒙特祖玛国王见拦也拦不住，只好勉强做出欢迎的样子。西班牙远征军随后被迎入伟大的墨西哥城。
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墨西哥国王向科尔特斯表示欢迎。

墨西哥城的雄伟壮丽，让西班牙人非常惊奇，简直像《阿马迪斯的骑士生涯》里描写的那些被施过魔法的东西。有些兵士说，他们见到的景象仿佛是梦境，真是见所未见、闻所未闻。远征军进入埃斯塔帕拉帕城时，住宿的房子跟宫殿一样：十分宽敞，建造精良；石工是最上等的，木料用的是雪松木和其他优质芳香木，令人赞叹；室内还张挂着棉布帷幔。
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墨西哥国王蒙特祖玛二世赠给科尔特斯各式珍贵珠宝。

果园和花园里各种树木让入侵者大饱眼福，而且这些树各有各的香味。路旁种满鲜花，有很多果树和当地的玫瑰花，还有一口注满清泉的池塘。另有一派奇观：很大的独木船可以通过开凿的水道，从湖上一直划进园里。所有的建筑物都是用各种石块砌成的，经过精心粉刷，显得十分美观，上面还画了画，令人赞叹不已。有各种各样的鸟儿，纷纷飞临池塘。

眼看着这些景致，西班牙人真不敢相信世上还会有像这块土地那样的新世界。如今，这块土地上有过的一切都已消失，一件完好的东西都没有了。

蒙特祖玛举行了极其隆重的仪式来欢迎科尔特斯一行。除了厚赠科尔特斯以外，还大赏科尔特斯手下的四个指挥官，给兵士每人两条金项链（每条约值10比索），而他给这些东西时却很高兴。

事实上，蒙特祖玛国王是当时美洲权力最大、财富最多的君王。西班牙人一心想通过他控制美洲的辽阔国土，剥削所有的印第安人。蒙特祖玛有很多舞蹈者，有些舞蹈者脚上绑着高跷，有一些舞蹈者跳舞时腾空跃起，还有一些舞蹈者像是跳丑角舞的，专为博他一笑。所有这些舞蹈者住了整整一个城区，他们只干这个行当。

那些石匠、泥瓦匠和木匠，他们都为蒙特祖玛盖房；蒙特祖玛想要多少房子就有多少房子。

种植着种类繁多的花卉和芳香树的花园，有着和谐的布局与小径，以及储满清水的大小池塘（清水从池塘一端流入，从另一端流走）；栖息在树上的各种小鸟，以及各种有用的药草，令人目不暇接。这些花园都由很多园丁照料。园中的浴场、小径、厕所以及用膳并唱歌跳舞的处所，都用石块砌成，还抹了石灰。在这些花园里跟在别处一样，有许多可看的东西，无不显示蒙特祖玛的显赫权势。

墨西哥城是当时美洲最大的手工业、商贸中心，整个美洲文明，尽显于一城。西班牙人中有到过君士坦丁堡和罗马的，说它们均不及墨西哥城。

西班牙人在为自己修小教堂时，发现了蒙特祖玛国王秘藏的巨量金银财宝。西班牙人赞叹这里天国般的富饶，又畏惧这里地狱般的危险。

西班牙老兵和指挥官警告科尔特斯：要他考虑置身于这座堡垒般巨大城池的危险，想一想那些桥梁和堤道，以及所经过的村镇里人们对远征军说过的话和提过的忠告。请他不要相信蒙特祖玛表示的善意和爱心，因为蒙特祖玛随时随地都可能变。只要不供应粮食和水，随便吊起一座桥，西班牙军便没救了；如果要保全性命，便应毫不迟延地俘虏蒙特祖玛，绝不可拖到第二天才办。大家还说：蒙特祖玛送的全部黄金，以及我们见过的蒙特祖玛的父亲阿哈亚卡的财宝，还有我们吃下的全部食物，无非都是吞下的毒饵。想到这些大家日夜难以成眠。西班牙指挥官和老兵们商量了许多俘虏蒙特祖玛国王的方法，最后取得了一致意见。

可以想象，在墨西哥国王周围，那些统领和祭司也一定提出了同样的袭杀西班牙人的建议，而墨西哥国王也正在犹豫之中。他十分留恋自己的美丽王城，不愿让它沦于战火。在他将决未决之际，西班牙人抢先下手了。

西班牙人决定俘虏蒙特祖玛。当晚他们彻夜祈祷，祈求天主保佑成功，好让他们为他的神圣事业效力。第二天早上，他们商妥了应采取的方法。

科尔特斯亲自带领五位指挥官，以及翻译堂娜玛里娜和阿吉拉尔前往王宫。他命令全体士兵做好充分准备，命令骑兵给马备好鞍并套上缰绳。

蒙特祖玛国王自信护卫众多，谅西班牙军官也成不了气候，于是亲自接见了科尔特斯一行。科尔特斯进宫后就对蒙特祖玛国王宣布要软禁他，要把他带到西班牙军队驻地。蒙特祖玛一听这番话，吓得呆若木鸡。他说尽理由不想走，但与豺狼打交道，无理可讲。西班牙人立即替他叫来他平日外出乘坐的华丽轿子，还叫来他的全体统领，他在他们的陪同下来到西班牙军住处。西班牙军派人日夜看守。

看起来极其危险的一件大事就这样轻易办成了。后来，另一名西班牙冒险家皮萨罗在秘鲁也照此办理，俘虏了印加帝国的国王，榨干了全国的黄金。帝国主义列强入侵中国，对待满清皇室，也都是同样的套路——挟天子以令全国。

袭俘蒙特祖玛国王之后，西、墨之间的天平开始倾向西班牙一边。西班牙人首先逼蒙特祖玛国王降旨，捉拿了几个袭击西班牙人的酋长，在王宫前的广场上将他们当众烧死。

蒙特祖玛国王的一个子侄卡卡马津，说服了一些统领，企图攻打西班牙军团，救出蒙特祖玛；如不成，便自立为王，向西班牙军开战。科尔特斯胁迫蒙特祖玛国王，派出六名统领，将卡卡马津俘虏，送给西班牙人。一同参与密谋的所有酋长和大小王子（蒙特祖玛的子侄们）因见到或听说卡卡马津已被囚禁，心中害怕，没有像往常那样去谒见蒙特祖玛国王。科尔特斯怂恿蒙特祖玛下令囚禁他们。蒙特祖玛照他的意思，不出八天便将他们悉数擒拿，用大铁链拴起。西班牙官兵非常高兴，蒙特祖玛国王成了彻头彻尾的傀儡。

西班牙入侵者还不满足于此，他们又进一步逼迫蒙特祖玛国王，让他带领全体酋长对西班牙国王称臣。蒙特祖玛国王只得照此办理。他对那些酋长说：“现在我命令并请求你们大家，都心甘情愿向那个国王称臣，向他进贡纳税。眼下马林切一直拿此事缠我，你们谁也不要拒绝了。自从18年前我当上你们的首领起，你们就对我忠诚如一。”

酋长们听了这番话，全都泪流满面、长吁短叹，答应照他的吩咐办。蒙特祖玛国王还告诉西班牙人，他的领土范围以及何处产金砂、金矿。西班牙人那么快就从美洲得到大量黄金和金矿，我们也就不奇怪了。科尔特斯派出若干支队前往勘探金矿，蒙特祖玛国王说的果然如实。探矿者中有一个名叫皮萨罗的士兵，后来，他成了秘鲁的征服者。

政局稳定后，蒙特祖玛国王又把他的祖传秘藏财宝献给西班牙国王。科尔特斯在士兵的要求下，把所有财宝按比例瓜分。科尔特斯得到了仅次于国王的一份，而流血牺牲的西班牙普通士兵收益很有限。

蒙特祖玛国王还把自己的一个女儿送给科尔特斯，让她作科尔特斯的妻子。




为争夺墨西哥西班牙人展开内战


这时，一个惊人的霹雳打了下来：西班牙驻古巴总督迭戈·贝拉斯克斯经过再三权衡之后，终于派出一支远超过科尔特斯军队的大部队，前来讨伐科尔特斯。显然，贝拉斯克斯不满科尔特斯独吞墨西哥全国，而要亲自取而代之。贝拉斯克斯代表正宗的西班牙王室和教会，权势极大，无论从正统声望和武力上都占绝对上风。科尔特斯真是面临着腹背受敌的险境。他一旦被贝拉斯克斯大军俘虏，可能以叛国罪问绞。

据情报：贝拉斯克斯讨伐队共有19条船、1 400名士兵、20门大炮、大量弹药、80匹马、90名弩弓手、70名火枪手。贝拉斯克斯游说古巴全岛，为船队筹款筹物，并任命德·纳瓦埃斯为讨伐队司令官。

纳瓦埃斯军登陆后，蒙特祖玛国王立即从他的情报网获知此消息。他很快明白：两支西班牙军队将自相残杀。于是他密令（他可以说一种西班牙翻译听不懂的本地话）周围村庄给纳瓦埃斯的军队以食物。纳瓦埃斯则传话给蒙特祖玛国王，声言科尔特斯乃一流氓，并不代表西班牙王室正统，迟早要被消灭，科尔特斯部队要全部被正法；又向蒙特祖玛国王说了一大堆花言巧语，还给蒙特祖玛国王送来礼物。科尔特斯对此一无所知。

当科尔特斯得知消息后，迅速评估了一下实力和对策。他告诉士兵们前景如何，然后拿出大量金子，分给士兵们，号召士兵为他效死力。驻守在海岸的维拉克鲁斯镇上的桑多瓦尔指挥官，断然拒绝了纳瓦埃斯的劝降，并且将“劝降神父”绑送墨西哥城。狡猾的科尔特斯释放了他们，带他们参观，并给了金子。“降使”回营后，在纳瓦埃斯的军队中散布科尔特斯强大、富有，瓦解了纳瓦埃斯军的斗志。纳瓦埃斯生性吝啬，得了蒙特祖玛国王金银却一点也没往下分，他的士兵对此不满。一些人颇想投靠科尔特斯。纳瓦埃斯怕军心不稳，于是逮捕有异心的士兵和教士，把教士送回西班牙本国。结果，有的士兵干脆叛投桑多瓦尔。

科尔特斯和远征军一致认为：必须立即攻袭纳瓦埃斯军。纳瓦埃斯军的威胁远超过墨西哥人。科尔特斯决定留下阿尔瓦拉多的80名士兵、14支火枪、8张弩弓、5匹马，守住蒙特祖玛国王，确保墨西哥城。

一切都按计划进行。纳瓦埃斯军放松了警惕，而科尔特斯身经百战的骑士们，带上一种特别长的长矛——他们是从印第安人那里学会的使用方法，并且由印第安人制作，装上了铁矛头，连夜向敌军营地进发。科尔特斯军仅260名官兵，纳瓦埃斯军5倍于它。但科尔特斯的人久经战斗，既为生存而战，又为发财而战。纳瓦埃斯军只为后者，因久居古巴、生活安逸，他们已使不动武器了。一场狼与狼的撕咬即将发生，其实胜负早就定了。
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墨西哥最雄伟的大教堂。

科尔特斯在战前动员中又一次发挥了演说才能，他鼓舞士兵们的士气，并重金悬赏捉住纳瓦埃斯的人。

最后，科尔特斯只派60名士兵去对付庞大的纳瓦埃斯军步兵，自己留20人做机动后备队。科尔特斯的部署深合兵法：先破坏敌军的火力，捣毁指挥部和统帅，其他自乱。

该夜正逢下雨，纳瓦埃斯军十分大意，但还是依西班牙军事传统派出探子。一名被科军活捉，另一名一边逃往纳瓦埃斯营地，一边大声叫道：“快拿武器，快拿武器，科尔特斯来了！”纳瓦埃斯军的炮手只来得及发了四炮，炮弹从空中飞过，其中一颗打死了一个科军士兵。

纳瓦埃斯在他的据点中做了拼死抵抗。经过激烈的战斗，科军用长矛刺瞎了他的一只眼。科军士气大振，放火烧屋，打败了纳瓦埃斯军，生擒纳瓦埃斯和他的几名指挥官。科军夺取的大炮也发挥了大作用。

受伤的纳瓦埃斯向科尔特斯祝贺他的胜利，科尔特斯答道：“感谢天主，感谢伙伴和骑士们；此役之胜，只是在新西班牙干过的最微不足道的事情之一。”

接着，科尔特斯派得力干将前往港口，俘获了纳瓦埃斯军所有的18艘帆船。本来危在旦夕的科尔特斯，反而成了一支大军和舰队的新主人。




科尔特斯对墨西哥的最终血腥镇压


平定了纳瓦埃斯的讨伐军后，科尔特斯又开始担忧留在墨西哥城的西班牙孤军。阿尔瓦拉多被围及墨西哥城发生动乱的消息传来，开拓行动随即停止。科尔特斯料想，纳瓦埃斯的旧部必不甘心随同他前去救援，便花言巧语去说服他们，许以财富和官职，他们才异口同声表示愿意同往——他们若知墨西哥的兵力，肯定谁也不会去了。

科尔特斯立刻率队伍急行军来到特拉斯卡拉。他在此处得知：蒙特祖玛及其首领在获悉击溃纳瓦埃斯之前，一直不停地攻打阿尔瓦拉多，且已击毙他手下七名兵士，焚毁了他们的住所；获悉科尔特斯得胜后，他们才停止攻打。

科尔特斯立即下令清点所率部众，查明他的人马和纳瓦埃斯的人马，合计有兵士约1 300人、马80匹、弩弓手80名，火枪手亦为80名。科尔特斯认为，带领这些人马便可安然进入墨西哥城。此外，特拉斯卡拉人还支援了2 000名印第安武士。

科尔特斯率部队到达特斯库科城，该城首领一个也不露面来迎接，整个城池十室九空。1520年6月圣约翰节那天，科尔特斯到达墨西哥城。当时酋长们、统领们以及印第安人，均未在街上露面，所有的房屋也都不见人影。墨西哥城充满敌意。

科尔特斯询问阿尔瓦拉多的人，得知墨西哥人确已进攻，企图趁西班牙军兵力不足时解救蒙特祖玛。阿尔瓦拉多采取西班牙人一贯的背信弃义和突然袭击战术，趁墨西哥人举行庆祝活动时抢先攻击，挑起了战端。现在西班牙人已受到印第安人的强大压力，如果不是蒙特祖玛站在西班牙人一边劝阻，阿尔马戈罗所率的西班牙军队早被消灭了。科尔特斯大呼误事。但事已至此，只得横心一条，准备打仗。科尔特斯依仗人多，不听下属忠告，并且屡次欺侮蒙特祖玛，墨西哥人立即开始了攻击。

许多队墨西哥武士依托湖上建筑的平屋顶猛攻，头一回合便打死八名西班牙军兵士，其余兵士皆被打伤。

在许多队墨西哥武士攻击奥尔达斯分遣队的同时，更多的武士向西班牙军主力驻地冲来，他们掷来许多投枪，用投石器投射石弹，还放射许多箭矢。这一回合打伤西班牙军不下46人，其中12人伤重毙命。墨西哥武士人多势众，奥尔达斯分遣队遭到前后夹击，无法与主力会合；西班牙军的大炮、火枪、弩弓、长矛、利剑以及高强的格斗本领在墨西哥巷战中都不太顶事。尽管西班牙军的剑和矛刺死、扎伤不少墨西哥人，但墨西哥人仍然从剑刃、矛尖间钻过来，将西班牙军团团围住，丝毫不失高昂的斗志——西班牙军根本无法把他们赶开。

末了，西班牙军用大炮、火枪和弩弓猛攻，又用剑刺矛扎，奥尔达斯才趁机带领他身负重伤的兵士（其中已有14人丧命），冲进墨西哥军主力的住所。墨西哥军一边从四面向西班牙军夹击，一边放胆潜入住所放火焚烧。西班牙军在浓烟和大火中无法行动，最后只能撒土灭火，并把起火的大厅堵死，以制止火势蔓延。

战斗持续一整日，夜间还有许多武士前来攻打。他们大量投射投枪、石弹，还有乱飞的石块，这些东西落了一天一夜。

晚上，双方都休息，调整部署，第二天重新开战。战况酷烈异常。连参加过意大利战争的西班牙老兵都说：“无论是在基督徒之间作战时，还是在抵抗法国国王的炮兵或土耳其苏丹时，都没见过如此猛烈的鏖战，也没见过有人像那些印第安武士那样，作战时包围得如此严密。”墨西哥战士保卫家园的战斗精神令人感叹。他们高声喊叫，打呼哨、吹号、擂鼓，利用房屋和水道诱敌进行伏击和截击，给西班牙军队以重创。西班牙军渐渐意识到：如果不改变战斗，就此打下去，迟早会被消灭，战俘的心和血会用于祭墨西哥人的神明。

西班牙军专门打造了有厚木板的塔形战车，对墨西哥发动新的攻击，但作用有限，无力破敌。连日激战，西班牙军伤亡惨重，尤其是被科尔特斯骗来的纳瓦埃斯手下的人怨恨尤深。他们咒骂科尔特斯，咒骂这片疆土，咒骂迭戈·贝拉斯克斯把他们派到这里来，说他们本来在古巴岛自己的家里安居乐业，却给墨西哥的财富弄得迷了心窍。

西班牙人决定向墨西哥人求和，以便离开墨西哥城。可是天一破晓，来了更多的武士队伍，严严实实地把西班牙人的住所包围起来，继续攻击。反复劝说之后，蒙特祖玛同许多看守他的兵士一起上屋顶，站在工事后边，开始劝墨西哥人停战，说西班牙人将离开墨西哥城。

会谈尚未结束，一阵乱石打下来，蒙特祖玛国王被击中，伤重身亡。

西班牙人丧失了曾经给他们带来巨大财富和权益的蒙特祖玛后，孤立无援，只能做困兽之斗。

墨西哥人得知蒙特祖玛国王去世，无比悲恸，但攻势一刻未停。此时，西班牙人的粮食、水、火药极端缺乏，他们已经进行了长期苦战，故决定全军突围。但突围谈何容易！

西班牙军用厚木板造了一座吊桥，由600名特拉斯卡拉人和西班牙军一起搬放。事先，科尔特斯取出所有金银珠宝分给全体士兵。他仔细布置停当，入夜后开始突围。

突围被警觉的墨西哥武士发现，双方立即爆发了最激烈的战斗。墨西哥军用独木舟从许多处拦截堤道上的突围部队。西班牙军的前锋和中卫奋力突破，冲上了陆地。后卫和特拉斯卡拉军被墨西哥军拦截，金银财宝也散失在堤道上和湖中。西班牙军光战死者就达80余人，还有许多人被俘，后全被杀祭神。西班牙军的大炮、小炮、火药全部被遗弃，仅逃出23匹伤马。吊桥之战是墨西哥战役中印第安人最大的一次胜利。它得益于地形的利用和时机的选择。从此之后，墨西哥军也获得过一些胜仗，但再也没有对西班牙远征军形成歼灭性打击。说实话，要是没有蒙特祖玛生前费尽心机把西班牙远征军诳入大湖区的水城里，使西班牙军的大炮、火药尽失作用，墨西哥军能否取得痛歼敌人的大胜，真的很难说。

西班牙军撤退时很有章法，墨西哥军未能占先。

在第二天白天的战斗中，墨西哥军实施了总动员。几乎所有墨西哥武士，都云集在平原上，以求全歼西班牙军团。然而，发生在1520年7月14日的这场大战，史称奥通巴战役，却是特拉斯卡拉与西班牙军三日大战的一个翻版。墨西哥军未能在水域中实现围歼，在平原中用传统战法就很难给西班牙军以毁灭性打击，西班牙军反而看出了门道。

科尔特斯对部下说，挥剑砍杀，要砍在那些有身份的首领身上，因为他们全戴着很大的黄金羽饰，身穿华贵的盔甲，还戴着标志。桑多瓦尔胆识过人，极力给将士鼓劲。科尔特斯同随行的几位指挥官冲到一大队墨西哥武士所在之处，率领他们的是墨西哥人的大统领，他的旗帜迎风招展，他身着华贵的金盔甲，头戴很大的银羽饰。

这个大统领率领的许多墨西哥人全是首领，他们都戴着很大的羽饰，科尔特斯及其他骑士们默祷着天主冲上去。科尔特斯策马打落对方的旗帜，其他指挥官冲垮了许多印第安人组成的那支队伍。打旗的统领虽然受到科尔特斯的冲击，但还没有倒下，科尔特斯又与萨拉曼卡追上去，刺了他一枪，摘下了他戴的华贵羽饰。

在打旗的统领及其他许多人战死之后，墨西哥军的攻势减弱了。全体骑兵对墨西哥军队紧追不舍，西班牙军不饿也不渴，仿佛根本没有经历什么艰难险阻，只是一个劲砍杀，越打越顺手。特拉斯卡拉军人个个勇猛。

由于指挥体系被破坏，墨西哥军徒然人多，由于没有文字，口头指挥极困难，竟然被打败了。

五天内被杀和被捉去祭神的西班牙兵士有860人，包括在图斯特佩克村被杀的72人。那些被杀于图斯特佩村的都是纳瓦埃斯人，被杀的特拉斯卡拉人约1 200人。西班牙远征军死伤惨重。在桥上，纳瓦埃斯的人之所以比科尔特斯的人死得多，就是因为他们动身时身上塞满黄金，金子的重量使他们跑不动也游不动。经过奥通巴战役后，遍体鳞伤的西班牙远征军和特拉斯卡拉人终于撤到了特拉斯卡拉地区。从此，墨西哥战役开始逆转。

总体算来，西班牙远征军损失了三分之二，所有轻重火器全部被遗弃。放在别的军队，就只有撤退一途。而科尔特斯和他周围的死硬兵士却斗志不减，全心反攻，以图战胜对方。

科尔特斯的西班牙军撤退到特拉斯卡拉地区时，仅剩440人、20匹马、12名弩弓手和7名火枪手，没有一枚火药，生者个个伤胳臂断腿。如果特拉斯卡拉人此刻反盟袭击，西班牙军断无生路。幸好特拉斯卡拉人十分忠诚，西班牙人得以松缓一口气。科尔特斯宣布了严格的纪律：不许拿特拉斯卡拉人的任何东西。他把剩余的金银财宝分给特拉斯卡拉首领许多，以稳定同盟。

科尔特斯此刻十分清醒：只有以攻势行动和作战胜利，才能巩固同盟、振作士气。他迅速采取行动，与特拉斯卡拉军联合攻击墨西哥边境地区的印第安村落，逐步削弱墨西哥的支持力量。

在特佩亚卡等村落，西班牙军重返战场，显示出很强的战斗力，将当地部落和墨西哥联军打败。特佩亚卡人见西班牙军并非像墨西哥人所称的那样一击即溃，而是越战越勇，欲对墨西哥叛盟，归附西班牙一边。时逢当地天花流行——它也是西班牙人从欧洲带去的——新任墨西哥国王病故，年轻的国王瓜特穆斯即位。新王年仅25岁，虽然英勇善战，却缺乏政治谋略和手腕，墨西哥联军开始解体。

科尔特斯痛定思痛，深感欲控制墨西哥城，必须先控制大湖区制水权，否则，印第安人利用独木舟、堤道、桥梁随时可以机动打击西班牙军，消解西班牙军的火炮和战斗力优势。

科尔特斯下令伐木建造12艘双桅帆船，以便再度前往墨西哥城。因为若没有双桅帆船，西班牙军便无法控制那个湖，也无法进攻。如果再从堤道进入那座宏伟的城池，远征军必遭巨大危险。

科尔特斯的部将马丁·洛佩斯精于剖料、制模板、算尺寸，他指点众人如何建造轻捷灵活的帆船，并且亲自动手，在建造双桅帆船过程中十分卖力。

出征之前，恰逢一艘来自西班牙本土的大帆船到岸，船上载有大量的火炮、火药、弓弩以及其他武器和货物，船主和水手愿意同科尔特斯一起远征。武器和所有货物被科尔特斯全部买下，西班牙军武器缺乏的情况大获改善。在新的进军中，特拉斯卡拉盟军始终站在西班牙人一边，积极参战。

一路上，科尔特斯联军过关跨隘，打败当地人的零星抵抗，接近特斯库科城。当地酋长前来讲和，西班牙军未经激战就进入了特斯库科城。

特斯库科城无力供给大批西班牙和特拉斯卡拉盟军，科尔特斯决定攻掠大湖周围的墨西哥王国村落。实际上，墨西哥部队也做了精心准备：利用大湖区村镇的低洼地势，夜间挖渠放水淹没敌军。此计很成功。西班牙联军在一个叫作伊斯塔帕拉帕的大村子轻松取胜，但夜间，大水几乎把他们淹死，所有火药均受潮失效，一些特拉斯卡拉人不会游泳被淹死，西班牙军遗弃辎重之后逃回特斯库科。

在与西班牙联军的苦斗中，墨西哥王国也遭受了极大的损失：黄金、布匹、其他财产被掠夺或丢弃在湖中，大批武士战死或负伤。周边部落由于也被战争搞得疲惫不堪，怨声四起，他们开始跟科尔特斯联系保护与合作事宜，这样就削弱了墨西哥的整体实力，墨西哥渐渐被科尔特斯包围在大湖之中。

随着双桅大帆船的完工，科尔特斯对墨西哥城发出最后通牒，但墨西哥人断然拒绝，誓与国土共存亡。这种精神令人敬佩，但却不是战胜敌人的上策。

在濒湖区城镇争夺战中，墨西哥军的独木舟发挥了很大作用。它们进攻时呼啸而来，可以在任何方便的岸边登陆，撤退时呼啸而去，西班牙军骑兵根本伤不着它们。

1521年降灵节后，科尔特斯又开始整点士兵，准备大举进攻墨西哥城。清点结果：骑兵84名、步兵650名，另有194名弩弓手和火枪手。科尔特斯从中挑选出划桨手，配备13艘双桅船，同时宣布军纪、整理军械，组成三路大军，水陆并进，向墨西哥城湖区进发。

西班牙军经过战斗，捣毁了供整个墨西哥城的淡水输水管，使其饮水立即紧张。西班牙人此招非常狠毒。开始时效果尚不明显，后来的发展结果证明它有致命的破坏作用。

墨西哥军依然采用诱敌战术，把西班牙军诱到堤道和桥梁上，迫使敌人在狭窄空间无法发挥战斗力和骑兵冲击力，然后用独木舟实施两面夹击，西班牙人因此屡屡吃亏。四天后，科尔特斯亲率的13艘大帆船进入大湖区。

墨西哥军统帅一见大帆船，立刻召集全墨西哥、湖内湖畔所有的独木舟，集中到湖区，向大帆船同时发动攻击。科尔特斯下命占据有利位置，在起风时撞击这1 000多艘独木舟。

科尔特斯获得了湖上首战的胜利。

其后，由于墨西哥军十分熟悉在湖区的各种水战战术和技巧，西班牙军被击败，一些人被杀或被俘。墨西哥军也取得了一次战术性的胜利。

墨西哥人恨透了双桅帆船，并用独木舟诱毁了两艘科尔特斯营地的双桅船，科尔特斯为此事极度伤心。

在连续三天三夜的血战中，西班牙军遭到重大伤亡，但并没有被击溃。墨西哥军体力、士气和武器都消耗甚大。

科尔特斯经过连日的战斗，也烦躁不堪，想发动一次大攻势一举取胜。

尽管反对的意见多多，科尔特斯仍坚持己见，企图速战速决。他执意全军攻击：三支西班牙军，在特拉斯卡拉盟友和双桅船支持下，全力突入墨西哥城核心。

攻击发起后，尽管墨西哥军殊死抵抗，西班牙军仍在堤道上一一突破。墨西哥军又施诱敌之计，佯作逃走。科尔特斯被胜利冲昏头脑，一路穷追，西班牙军主力落入墨西哥军预设的伏击区，大败。科尔特斯落入水中，几乎被俘，侥幸被几个西班牙士兵救了出来。西班牙军共有66名士兵被活捉，8匹马被杀死，科尔特斯的贴身管家也被俘，所有俘虏都被墨西哥人杀掉祭神。

击败科尔特斯后，墨西哥人士气大振，他们把五颗西班牙人头抛到阿尔瓦拉多军中，全力击退了这支西班牙军，又用同样的方法打退了桑多瓦尔支队，西班牙人陷入深深的沮丧和恐惧之中。他们的特拉斯卡拉盟军、大湖周边部落盟军都被人头和墨西哥人散布的谣言所吓退，一些本地军队不辞而别，撤出了作战前线。

西班牙军虽败，也并非全无收获。那几艘双桅帆船在突破木桩区时，无意中发明了后退撞击的方法，终于使墨西哥军苦心设置的木桩大部分失效，西班牙军重新夺回了大湖区的制水权。

一位当地酋长告诉科尔特斯胜敌秘诀：“马林切大人，你可不要因为不能每天同墨西哥人交战而感到不高兴。请把你的腿伤养好，听我的劝告，在你的营地里待上几天，再命令桑多瓦尔他们待在各自的营地里。然后，让你们的双桅帆船日夜不停地巡航，防止墨西哥人把粮食和水运进城去，因为这座大城里的人一定会吃光城内现有的粮食。他们现在喝的是从他们挖的一些泉里流出的带咸味的水，近几天下雨，他们接了几夜雨水，仅此而已。你切断他们的粮食和水，他们就会死。饥渴给他们带来的威胁，远远超过战争。”

科尔特斯用了印第安盟友的计策，派船封锁湖区。由于双桅船已经能用后退加鼓帆划桨的方法冲开木桩，墨西哥城的补给大受影响。西班牙人采用步步逼近战术，堵沟堵渠，各路军队逼向城中。如此稳步推进了13天，那些自行撤离的特拉斯卡拉人和周边部族人，见西班牙人并未像墨西哥人所称的那样被杀绝，反而还握有胜机，于是陆续回来，重新站在西班牙军一边参战。科尔特斯也不过多责备，还大加鼓励。经过激战，西班牙军夺取了水泉眼，并将其捣毁。

科尔特斯俘获三个墨西哥要人（都是统领）并让他们去与瓜特穆斯议和。墨西哥将士们对瓜特穆斯说：“你所说的议和，当然是好事，不过，对此事你多想想，自从这些神使来到我们的疆土和这座城池，我们的境况是越来越糟。你看伯父蒙特祖玛王为他们效劳，送东西给他们，结果如何？你的堂兄弟都怎么样了？我们蒙特祖玛的子侄们都死了。我们这个城池的黄金和财富全耗费尽了。我们宁愿都战死在这座城里，也不愿落入那些人手中。”

这段悲壮凄绝的话语生动地说明了整个美洲大陆上的本地人，在遇到西班牙征服者时，打不赢又和不起的艰难处境。瓜特穆斯听后，决定全城死战。那个时代，他们不会去想什么游击战术、反帝同盟、长征、战略迂回等20世纪的反帝战法。被侵略者需要相当长的时间，才能摸索出制敌取胜的战略战术。

科尔特斯和盟军两天没有攻进城去，一直在等待答复。万没料到，突然有众多的印第安武士队伍向西班牙军营地开来，双方展开激烈厮杀。尽管每日都有伤亡，西班牙军仍然同他们短兵相接，寸步不让。连续战斗六七天，墨西哥军伤亡惨重，但却视死如归。

科尔特斯同全体官兵商量后决定，必须攻进城去，占领塔特卢尔科广场，墨西哥巍峨的神庙和神堂就在该广场。

双方大战四天，墨西哥城的核心阵地被西班牙人攻占了。

科尔特斯在战场上取得优势后，又派人去找瓜特穆斯议和。

战争的最后阶段完全是双桅帆船的水战。

历时93天的墨西哥城之战以瓜特穆斯被俘而落幕了。瓜氏一被俘，整个城区、湖区一片寂静。这一天是1521年8月13日，所有的钟楼、号角、口号和口哨声、喊杀声同时归于沉寂，美洲大陆对西班牙入侵者最大的抵抗终止了，西班牙语美洲的历史开始了。美洲印第安人极其沉痛地回忆着这一天，它告诉了被压迫、被侵略民族太多太多的东西。




30 皮萨罗征服秘鲁
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印加文明与西班牙征服者皮萨罗


秘鲁在南美洲的政治、经济、文化、军事地位，正如墨西哥在北美洲一样。秘鲁印加文明的渊源，至今仍有许多谜团未解开。有一种说法是：秘鲁人取代了一个较古老种族的较发达文明，正如希腊人取代米诺斯和迈锡尼人、墨西哥人取代玛雅人一样。那个古老的文明可能发源于秘鲁南部名为“的的喀喀湖”之处，现在只留下一些巨石遗迹。现在的旅游参观者会联想到复活节岛上那些神秘的巨人石雕像。

南美洲的印加文明，其辉煌足以同北美洲的玛雅——墨西哥阿兹特克文明比肩，而且在美洲大陆互相补充。在卡帕克家族统治下的印加帝国，采取一种非常复杂的神权统治，组织严密、思想专制，在没有文字的情形下却有数不清的戒律。由于对美洲之外的世界茫然无知，印加人的思想狭獈得就像马尔克斯在名著《百年孤独》中提到的村民那样愚钝蒙昧。

到西班牙人入侵时，秘鲁人口有1 000多万。帝国的疆域南北狭长，从北纬2°附近的太平洋海岸，一直延伸到南纬37°，覆盖了现今厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和智利的一部分。它的东西边界被高耸的安第斯山和浩瀚的太平洋所约束，但并不妨碍其把帝国的影响渗透到遥远的亚马孙平原的密林部落中去。

秘鲁土地荒凉贫瘠，山谷纵横险峻，气候干燥，但勤奋的印第安人建造了水渠和地下水道系统，并且在陡峭的山坡上修筑了梯田，精耕细作，培育了伟大的文明。秘鲁的毛纺织、金银器、宝石雕刻、花岗石雕及其工具（青铜工具）、沙金淘选、建筑、道路桥梁、运河水渠工程等方面，都有令人叹服的成就。他们在国家管理制度上的独创和运作，也优于墨西哥。与好战的墨西哥帝国相比，印加秘鲁更像是个因循守旧的农业王朝。但它的命运也同墨西哥一样，无论发展到何等精致的地步，也难逃西班牙殖民者战火的扫荡。虽然秘鲁属于太平洋国家，但它的被征服史一般被归到西方的大西洋事业之中。

弗朗西斯科·皮萨罗，大约1471年生于西班牙埃斯特雷马杜拉的小城特鲁希略。他是个私生子，其父是一位悍勇的步兵上校，颇有战功，母亲地位卑微。他一生下来就被遗弃到教堂门口，有传说他曾喝过猪奶。他小时靠放猪为生，地位极其低贱，但其生命力非常顽强，并且凶狠、狡诈、机灵、贪婪、不甘平庸，特别适合从军作战。随着年龄的增长，他也听到了令西班牙年轻人着迷的、关于新世界美洲大陆的传说。他像所有西班牙人一样为之激动。他利用一个机会，摆脱了他卑贱的职业，逃到塞维利亚。那是西班牙冒险者乘船前往西方寻找幸福的港口。某天，一无所有的皮萨罗登上一艘西航的三桅船前往美洲，没有谁比他离开祖国时更无牵无挂了。

皮萨罗似乎是一位天生的战士。1510年，他出现在加勒比海伊斯帕尼奥拉岛的西班牙殖民地，在那里参加了前往新大陆的乌拉巴远征队，该远征队由著名骑士德·奥赫达率领。墨西哥征服者科尔特斯的母亲与皮萨罗的父亲有亲戚关系。原来科尔特斯也打算参加奥赫达远征队，但因病未成。皮萨罗行动谨慎、作战勇敢，深得指挥官信任。他多次身处艰难和危险境地，都能化险为夷、死里逃生。皮萨罗有幸跟随发现太平洋的巴尔沃亚，翻越地峡山区完成行军，成为第一批目击向往已久的南海（土著对太平洋的称谓）景象的欧洲人之一。

皮萨罗参加了西班牙发现并征服美洲的几次远征队，积累了大量关于美洲和印第安人的知识及行军作战经验。这些知识和经验能帮助他向更大的风险挑战。1515年，皮萨罗被选派穿越地峡与太平洋沿岸的印第安人进行交易，听到了关于印加帝国非常模糊的一点传说。他可能因此萌动了南征之心，但绝无南征之力。他既无金钱又无人力，更没有获得特许权，到他年近半百时，还仅是巴拿马附近的一个小领主。

科尔特斯在墨西哥的成功激起了皮萨罗的万丈雄心。正好另一位骑士安达戈亚南征归来，谈到了南方一些国家的富饶。这时天遂人愿，出现了两位出色的合作者——如果没有他们，历史书上根本不会有皮萨罗的位置——其中一位叫作迭戈·德·阿尔马戈罗，一位军事经验极为丰富的冒险家，比皮萨罗岁数略大；另一个是埃尔南多·德·卢克，一位西班牙传教士，正在巴拿马传教。卢克知识广泛，人际关系畅达，品德良好，善于理财和组织。文盲的皮萨罗要是没有这位知识分子相佐，断然难以成事。卢克提供了部分钱财并融通巴拿马总督批准远征，阿尔马戈罗负责给船上装载粮食和武器的后勤工作，皮萨罗负责军事指挥。如果说科尔特斯的远征像一种集权式的冒险，皮萨罗他们的组织便像一个合伙制的股份有限公司。皮萨罗知识、金钱、经验上的缺陷，只能由合作者弥补。

阿尔马戈罗组织了100余名愿意南征的冒险家，并购买、装备了两艘小型三桅船，其中一艘原是由巴尔沃亚定制的。1524年11月中旬，皮萨罗指挥首船起锚离开巴拿马。不久，阿尔马戈罗指挥第二艘船跟随南下。
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弗朗西斯科·皮萨罗画像。16世纪30年代，秘鲁的印加王国被西班牙殖民者弗朗西斯科·皮萨罗征服。




皮萨罗谋划南航


皮萨罗的船在秘鲁河口下锚。这是安达戈亚南征的最远点。皮萨罗进入河口溯水而上，希望能发现印第安人的王国和财富，但大失所望。与科尔特斯所遇到的人烟稠密地域相反，秘鲁河流域杳无人迹，景色荒凉，只有沼泽、腐木和矮树丛。远征队只好返航，重新回到海洋，继续南下。不久，就遇到接二连三的暴风雨和干渴饥饿，船员在与风浪的搏斗中九死一生，历尽艰难。皮萨罗一直在鼓舞船员士气，最后决定再次向东靠岸，到陆地上碰碰运气。然而此地也是一片荒凉，到处是沼泽、乱树丛、致病的瘴气，却渺无人烟，连鸟兽也很少看见。寂静的旷野里偶尔能听到的只是征服者自己的脚步声。

西班牙人深感绝望，他们饥病交迫，开始抱怨并要求回家。皮萨罗丝毫不为所动。他早从哥伦布、科尔特斯和自己的远征中理解了坚韧与成功的关系。返航就是毁灭，他准备迎接比这还要大得多的挑战。他们靠野草、海滩上的贝类、棕榈树嫩芽、几种难吃的草莓为食。皮萨罗把唯一的船派回去运输给养和食品，他的远征队队员在旷野和丛林中都快饿死、病死了。由于树林太密，即使有居民和村落，他们也难以发现。

几个月过去了，补给船未回来，他们也没找到印第安人。死神开始一个个收集他的囚徒，百来人的远征队中有20余人因病饿而死，幸存者的命运似乎只有步他们的后尘。就在这万念俱灰的绝望中，有人向皮萨罗报告：丛林的某个豁口处有一线亮光。

皮萨罗大为振奋，几乎不亚于哥伦布发现美洲的那个早晨。他率队前往那希望渺茫的亮点。克服了数不清的困难和障碍之后，他们走出了丛林，发现了一个印第安人的村落！

皮萨罗他们冲进村去，吃光了土著的食品：玉米和椰子。他们没有攻击土著，并且从他们的口中得知：离此地10天步行距离的地方，有一个强大的印加王国，而且还有一个更伟大、富裕的帝国，正在对前者发动战争。土著身上的黄金饰物说明了一切，西班牙人就为此而来。命运似乎出现转机，那艘派出的船也满载补给品回来了。皮萨罗一伙蓬头垢面的外表以及饥病交迫的虚弱，让同伴们大吃一惊。但丰富的食品和好消息很快恢复了皮萨罗他们的体力和情绪。

皮萨罗继续南下。他似乎沿用了葡萄牙人在西非的模式：不再远离海岸，而是不断航行、登陆、试探。这样消耗了他们的大量时间和精力，虽然目标就在几步之遥。终于皮萨罗在一个登陆点上发现了一个没有防御工事的大村子。当地印第安居民勇猛善战，与西班牙人发生了武装冲突。皮萨罗远征队由于经费所限，没有火绳枪和炮，只能用弩、剑和铠甲攻守，在冲突中伤亡惨重，皮萨罗也负了伤。双方互相对峙，皮萨罗和同伙反复商量，决定先行撤退，做好了更充分的战斗准备再回来。

正好此时阿尔马戈罗的船也开始南下。他沿着皮萨罗在海岸边留下的记号顺利航行，甚至找到了砂金子。当皮萨罗一行人返航时，阿尔马戈罗却到达了那个好斗的大村子。阿尔马戈罗与印第安人大战一场，失去了自己的一只眼睛。他也决定返航以利再战。返航途中，阿尔马戈罗巧逢皮萨罗，两人相拥而泣。他们都坚信南方有一个盛产黄金的大印第安帝国。他们互相发誓保证：宁死也不放弃这一征服事业。

返航巴拿马港之后，总督佩德拉里亚斯拒绝了他们的南征计划。按皮萨罗在那个同印第安人冲突的村子的伤亡率，没有几千人的军团根本不可能征服庞大的印加帝国。这时德·卢克神父发挥了高超的游说技巧、聪明才智和强大的金融支持力量，计划总算没有流产。后来，巴拿马总督易人，新总督批准了南征计划。

新计划与其说是一场军事冒险，不如说更像是一份严格的威尼斯一热那亚式商业契约。皮萨罗和阿尔马戈罗负责征战和后勤，德·卢克提供了远征的两万比索，所有战利品（土地、人口、财产）三方各得三分之一。南征特许权也是用1 000比索从总督手中买断的。

我们由此可以看到：西班牙对美洲的征服，无论是哥伦布、科尔特斯，还是每支远征队和每个殖民点，从头到脚都渗透着经济利益、股权分配和早期资本主义的法制，尤其是金融运作制度。

皮萨罗和阿尔马戈罗紧张地招募人员，采购武器和补给品。当时，西班牙在美洲急剧扩张，人手紧缺，他们只招募到160人，买了少量马匹和枪支弹药。因为巴拿马港在太平洋沿岸，所需物资要从地峡翻山越岭运来，万物皆贵，有钱也买不到多少东西，所以皮萨罗的人员和装备远远无法与科尔特斯远征军相比。但皮萨罗为底层出身，一无所有，反而胆大包天，敢拿这么点兵力去赌一个伟大的文明帝国。

皮萨罗的南航目标明确，很快他们就驶抵人烟稠密的印第安地区。皮萨罗以为这是帝国的边界，因为他看到了越来越多的黄金饰品。他让阿尔马戈罗返航巴拿马补充兵力和物资，并派一个优秀的西班牙水手鲁伊斯继续南航。鲁伊斯一帆风顺，深入印加帝国的海岸，直穿赤道，得到了大量关于印加帝国详情的情报。阿尔马戈罗也搬来一支精锐的西班牙军队，他们的素质远优于平民冒险家。新的巴拿马总督向他们保证：一定支持南征。只有皮萨罗误以为印加帝国就在内陆，并连续向内陆推进。但他被密不透风的雨林、瘴气和印第安人的伏击搞得损兵折将，部下一致逼他返航。最后阿尔马戈罗和鲁伊斯的到来给皮萨罗一伙打足了气。当时的西班牙冒险家富于浪漫、易变的情感，他们马上高高兴兴地登船南下了。

皮萨罗船队已战胜了风暴和海流，南航越过赤道。这里再没有荒凉的沼泽、腐树和瘴气，而是高大的黑檀木散发出清香；在这片现今属于厄瓜多尔的海岸上，到处都有着发达文明的迹象：土地精耕细作，村镇庞大，人们佩戴着大量黄金和绿宝石饰物。今天的厄瓜多尔以及相邻的哥伦比亚，也以盛产绿宝石而闻名。然而当地居民好战，皮萨罗早已吃过多次亏。为了南下直航帝国首都，他稍一登陆就放弃了殖民和作战的念头。

以后的故事几乎都是同样的模式：南航的每处海岸都显示了文明繁华的迹象，但居民同样深怀敌意。因为皮萨罗人数太少，打不过本地人，只好返航，回巴拿马搬兵。搞到的所有黄金和宝石都被用来欺骗新的冒险者，以继续南征。如此南下返航了三四次，仍然未能接近帝国的心脏；但得到的情报越来越多、越来越详细，而且他们已经到达了南纬9°的地方。

几次南航终于把卢克筹来的钱花光了，而那些小件金饰根本不足以抵偿远征的损失和消耗。皮萨罗、阿尔马戈罗只得再次求助于新巴拿马总督，但遭到断然拒绝。卢克也计穷力竭。眼看着一番美好事业，就会像上个世纪葡萄牙人在非洲西海岸逐段推进那样无情地毁掉。阿尔马戈罗决定让皮萨罗返回祖国，直接上朝面见西班牙国王，动用王国的力量来征服秘鲁，而不是三位冒险家的私人努力。

1528年，皮萨罗返回祖国西班牙。费尽一番周折，他觐见了西班牙国王查理五世。皮萨罗鼓动如簧之舌，吹嘘在南海（即太平洋海岸）的发现和印加帝国的富有。国王很高兴，愿意支持他。接下来，皮萨罗陷入了同当年哥伦布一样的无休无止地同西班牙上层官僚打交道的困境。拖了一年多以后，皮萨罗终于获得王室的一系列特许权，许多封号、薪金和新卡斯提尔（即秘鲁）总督的权位。阿尔马戈罗和卢克也获得了封赏。皮萨罗的声望在西班牙大为上升，直追科尔特斯。1530年1月，皮萨罗带着他招募的新兵、三艘双桅船和筹来的款项返回新大陆。

西班牙对美洲大陆实行的总督制，给了海外诸省首席官员以极大的权限，而不是简简单单地任命几个互相牵制的官员，从而避免了新领地上的分裂苗头。总督经常换人，以不让他在本地坐大。另外在美洲设立了属于天主教系统的“西印度事务委员会”和“西印度教区”，利用神父组成的庞大监视网来监督各地的总督及官员，并将情报独立汇报到西班牙主教，这对王室的海外权力扩张形成强有力的制衡。这种制度相当成功。如果不是荷兰、英国、法国等后起资本主义国家对西班牙的联合挑战，西班牙是可以继续实施它在美洲的统治的。




皮萨罗开始攻击印加帝国


皮萨罗率领的新远征军兵力为180人、战马27匹，有滑膛枪和火炮，装备了3艘船。天主教多明各会教士随军远征。1531年，远征军在巴拿马天主教堂誓师出发。

沿南美海岸进行了几次抢劫后，皮萨罗船队来到了瓜亚基尔湾。此地是厄瓜多尔和秘鲁分界处，其南方的大城通贝斯是秘鲁的北方门户，战略位置十分重要。皮萨罗决定先进驻通贝斯对岸的普纳岛，一方面休整，另一方面伺机夺取通贝斯。西班牙人在普纳岛先是受到欢迎，接着双方就爆发了流血冲突，西班牙人受到印第安人游击式的不断骚扰，疲惫不堪。幸而巴拿马不断派出援兵，西班牙人才稳住阵脚，准备继续南进。
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这幅有字插图描绘了弗朗西斯科·皮萨罗与印加国王阿塔瓦尔帕第一次见面的情景，它已成为弗朗西斯科·皮萨罗征服秘鲁的一个见证。印加国王坐在轿子上倾听多米尼加修士讲道，然后接过修士递过的祈祷书。几分钟后，印加国王将祈祷书掷在地上，西班牙士兵当即冲上去将他擒住。

当皮萨罗的威胁从北面逼近时，秘鲁帝国的两位瓦伊纳·卡帕克王室王子，正在进行一场几乎毁掉全国的王位争夺战。这场内战为皮萨罗提供了千载难逢的好机会，他决心师从他经验丰富的前辈科尔特斯，巧妙利用敌人的矛盾，一举制服伟大的印加王国。

皮萨罗远征军在通贝斯登陆，但该城已在本地人的战斗中损毁。皮萨罗一无所获，他原以为通贝斯的黄金足以鼓舞部下愿意打到秘鲁首都库斯科。皮萨罗的远征军在通贝斯南方建立了一座殖民城堡——圣米格尔城，他们固守城中，等待巴拿马的援兵和补给。

五个月后，皮萨罗率领一小队西班牙战士，冒险前往敌军主力的驻地。他本可以直取秘鲁首都库斯科城。但皮萨罗认为擒王为上、攻城次之。谁也无法想象单凭百十个西班牙军人，就能够制胜五万秘鲁大军，而且后者刚刚打了胜仗。

皮萨罗远征分队可谓单刀赴会，穿行在百万印加人的帝国之中。行军五天之后，皮萨罗清点队伍，计有：总兵力177人，其中骑兵67人、火枪手3人、弩弓手10余人。皮萨罗宣布：愿回圣米格尔者可以退出。结果只有9人愿回，剩下的人发誓同皮萨罗奋战至死，有福同享、有难同当。这也算是皮萨罗版本的破釜沉舟之举（他可能是在效仿科尔特斯）。

说来也巧，刚刚获胜的秘鲁王子（他原来的领地是基多王国，后来夺占了他堂兄弟的都城库斯科以统治整个印加王国）阿塔瓦尔帕派出使者来找皮萨罗，不仅送上大块精雕的绿宝石礼物，还邀请皮萨罗访问他的军营。自然，来使是侦探西班牙兵力的虚实，但正中皮萨罗下怀。印加新国王同墨西哥国王蒙特祖玛一样，由于听到西班牙人航海和英勇作战的传闻，未战先怯，不知应该怎样对付他们，反而相信了许多传说和迷信说法，把他们敬若神明。从这一点上看，印加王室反而不如普通部落村民能有力地打击西班牙入侵者。

印加新王的大军驻扎在安第斯山群峰脚下一个叫卡哈马尔卡的温泉城中。在前往该山城途中，西班牙军队需穿过通往库斯科的王家大道。前往金屋银瓦的王都库斯科对西班牙人极富诱惑力，但皮萨罗舍安求险，断然深入安第斯山。在这种险象环生的陌生国度里，他不能表现出一丝的怯懦。印加国王早知道白人不过百人，而且可以被杀死。皮萨罗只能迎着刀锋去碰运气。

西班牙远征部队历尽艰险，穿越了千峰万谷的安第斯山，到达位于山脉分水岭东麓的卡哈马尔卡。该城风光秀丽，周围是平原谷地，土地肥沃，农业发达，犹如世外桃源。印加国王的本意难以猜测，大概也像墨西哥国王蒙特祖玛一样，想诱敌深入：在安第斯山东坡的有利地形里用重兵包围敌军，一朝有变，就齐攻而上、聚而歼之。

皮萨罗派出自己的堂弟埃尔南多去拜见印加国王。埃尔南多率20名骑兵前往，周围山上，印加军队帐篷多如繁星，阵营威严，帝王态度冷漠。双方都在使暗劲。埃尔南多邀印加国王回访军营。等埃尔南多归营后，谈及敌人的强大，许多西班牙战士感到恐惧和沮丧。但皮萨罗一如既往，鼓舞军心，告之已经退无可退，只能全军死斗，靠上帝相助。当夜，皮萨罗宣布他一剑锁喉的计划：在五万印加军队面前，活捉印加国王！

这也是西班牙远征军摆脱危境、取得胜利的唯一道路。科尔特斯就是这么对蒙特祖玛下手的，皮萨罗效法先师。但科尔特斯是武力胁迫、和平解决，皮萨罗则要在堂堂阵前出此险招。




西班牙人擒获印加国王


1532年11月16日，西班牙人吹响军号，把自己的住处布置得如铁桶一般。士兵们纷纷整装待命备战。印加国王大摆排场地回访西班牙军营，他和几百名印加贵族戴着最华贵的首饰。上万名普通印第安士兵在田野上列队。印加国王过于相信自己的优势，不怀疑也不惧怕西班牙人。他本人在帝国的绝对权威，也令他低估了狡诈阴险的西班牙人。他甚至通知皮萨罗：国王将不带大批将领，并在卡哈马尔卡过夜。

日落前，印加国王阿塔瓦尔帕坐在用整块黄金铸成的御座上，进入卡哈马尔卡的大广场。整个侍从、奴仆、官员组成的队伍有5 000人以上。一位西班牙神父向印加国王宣讲圣经，并让国王归附西班牙国王改信天主教，遭到印加国王的断然拒绝。皮萨罗发出战斗信号，大炮一响，武装的西班牙战士立即从堡垒里冲出，骑兵、步兵各自扑向印第安人大杀大砍，火炮和滑膛枪隆隆作响，印第安人吓得不知如何是好。

大屠杀在血泊中进行，印第安人尸体山积。印第安贵族在西班牙人的攻击狂潮中用自己的血肉之躯保卫印加国王，而印加国王早吓得不知所措。他的确没有见识过这种面对面的血腥攻击。要知道整个美洲不知铁器和马为何物，更不要说刀剑、火炮、滑膛枪了，还有凶狠的西班牙战士——他们同半岛上的阿拉伯人作战达4 000次之多，历时3个多世纪。因此，这种冲击力和杀伤力对手无寸铁——国王进城的确没带武装力量——的印第安人来讲，是可怕的、致命的。连皮萨罗也为生擒印加国王而受伤。国王最后被俘。广场上血流成河，估计死者在4 000～8 000人。
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这是西班牙画家画的阿塔瓦尔帕肖像。画中表现了他的帝王气派，但掩盖了他权力的脆弱。争夺印加帝国王位的血腥内战使帝国的人民发生分裂，西班牙侵略者不失时机地利用了这种形势。击败他兄弟的军队不足一年，阿塔瓦尔帕就被西班牙占领者杀害。

驻扎在田野上的印加军队惊呆了。他们不敢相信几个白人就能俘虏伟大的权威无限的太阳神之子。印加军队不战而溃。西班牙远征军一瞬间占了优势，整个战局经此一役为之大变。

皮萨罗款待了被俘的印加国王，国王对敌人的勇气和战斗力表示钦佩。整个过程似乎都是印加版的科尔特斯征战录。现在，皮萨罗终于可以挟天子以聚财富了。

印加国王阿塔瓦尔帕很快就发现白人是如此酷爱黄金。他想用黄金赎回自己的自由。他的被打败的堂弟正被囚禁，他的军队主力尚在南方。如果堂弟逃走就可以宣布称王，并收编军队来进攻卡哈马尔卡，这样他自己和王国都会丧失。于是他开出了让西班牙人惊讶不已的条件：用一屋子黄金、两屋子白银来换回自己的自由。那间房子宽5.1米，长6.7米，印加国王举手的高度（房子高）约1.8米，堆满这61.5立方米（包括金器之间的空间）空间的黄金是难以思议的。印加国王显然不懂数学，也过于轻信西班牙人的诚信。于是，公证人做出公证，国王让信使传令拆下全国所有宫殿、寺庙中的黄金，并将所有臣民的黄金送到那间屋子里，满足西班牙人贪婪的胃口，希望能换回自己的自由。他似乎不知道蒙特祖玛的前例；即使知道，出于所有最高统治者的自负，也难逃西班牙人设下的陷阱。

1533年，阿尔马戈罗带领西班牙支援部队来到了卡哈马尔卡。阿尔马戈罗和皮萨罗表面友好，实际上在勾心斗角。皮萨罗获得援军后，打算立即进攻王都库斯科。因为一来库斯科有更多的黄金；二来只有占领该城，他才是整个印加帝国的主人。

临出发前，所有人决定分掉印加国王的黄金。印第安金匠夜以继日地工作了一个月，来熔化掉那些价值连城的黄金工艺品。所有黄金被铸成金锭，除献给西班牙国王的五分之一外，其余全部分掉。

这些黄金相当于132.653 9万金比索，约合现在的两亿美元以上。另外，还有相当大数量的一批白银。这么大一笔战利品（完全是可兑换的现金）落到区区100余名冒险家之手，在历史上是绝无仅有的——它远远超过了科尔特斯在墨西哥城的收获。

正是这种突然掠获的大笔巨财，败坏了西班牙人的心灵，使他们急功近利，放弃了以往那种为追求长久繁荣所用的、渐进却比较稳妥的方法和步骤。

历史公正地指出：西班牙人贪婪掠夺的结果，反而使巨额财富从他们手中溜走了。他们并没有安下心来发展生产、商贸，结果被英、法、荷等国赶超。到今天，他们还在西方发达的基督教世界中处于穷国之列。

也许，亚洲国家特别是中国的新富们，能从西班牙在美洲的暴得暴失中汲取些教益。




西班牙人攻占库斯科


交出了大部分财富之后，印加国王成了西班牙远征军的一个累赘。释放他，以其本人的英武、智慧和权力，他将动员全体印加人反抗西班牙入侵者；继续囚禁他，又要花费大量的兵力，很难保证在越过那些险峻的山路时他不逃走。西班牙人反复争论，最后决定杀掉印加国王。法庭以莫须有的罪名宣判他的死刑。印加帝国从国王到居民始终对西班牙人友好和善待，最后却落得了这样的悲惨下场，显示了西班牙入侵者的卑劣无耻和无比贪婪。这并不是殖民地人民遭受的最后一次欺骗和杀戮，而是其后几个世纪他们悲剧命运的开始。

阿塔瓦尔帕被绞死，他的一些妃子和大臣自杀殉葬。连西班牙历史学家——当时的和后来的——都一致谴责皮萨罗和阿尔马戈罗的暴行，并指出这两个粗野的文盲冒险家也将因此而没有好下场。

印加国王的死使整个印加帝国分崩离析。古印加层层叠叠的清规戒律和思想控制，一度使权力高度垄断和集中；太阳王一死，所有的链条都断开了。印加帝国陷入混乱之中。居民在无政府的状况下进行破坏和抢劫。西班牙人看重的黄金也被当地人重视，被藏入山林。

1533年9月，皮萨罗远征军从卡哈马尔卡出发，长途行军准备攻占库斯科。同行的有一位新印加国王。他是皮萨罗选出的，完全是西班牙人的傀儡。一路上，都是历代印加国王修筑的皇家大道，路途的驿站中储备着充足的粮食。沿途很少有敌军干扰，只有一些被烧毁的村庄和桥梁。

在距库斯科不远的浩哈城，皮萨罗决定建立一个殖民点。他派出骑士德·索托率领60名骑兵向库斯科方向前进，沿路进行侦察活动。

德·索托的骑兵部队在接近库斯科的山峡中遭遇了印第安军队的伏击，伤亡很大。阿尔马戈罗率骑兵增援部队及时赶到，打退了敌人。又经过了一次有惊无险的战斗，皮萨罗远征军终于进入了库斯科。

库斯科是历代印加国王的王城，有居民20万以上。城中街道繁华、广场宽阔，许多手艺人、工匠都聚集在首都。大量庙宇、坟墓、皇家建筑和私宅里的黄金、白银、贵金属与宝石制品，都遭到了西班牙人的洗劫。一位西班牙当事者回忆：“我一看到那些东西就心花怒放。”

所有被抢来的财富都要上缴后均分。任何人如敢私拿，就将被处死。西班牙人在库斯科抢劫到的金银折合58万金比索和21.5万银马克，约合现在的一亿美元。每个远征队员包括守卫沿途殖民点的，均能分到一份，数量多少视战功而定，骑兵是步兵的两倍。




印加人大起义


从表面上看，一切似乎已尘埃落定。皮萨罗成了西班牙的秘鲁新总督，而一位新的印加国王成为秘鲁国王。原来的那位傀儡王早逝。新王名叫曼科，不属于傀儡王的基多部族。新王曼科表面上非常恭顺，并协同西班牙人平息了不少起义。

1534年3月，皮萨罗组织成立了库斯科市政府，任命了两位市长和八位议员，其中最主要的职务给了他的同族兄弟贡萨洛和胡安。市议会有条不紊地按西班牙方式治理着库斯科。每个征服者都分到了大量土地和印加仆人。

甚至一次几乎发生在西班牙人之间的战争也没能撼动皮萨罗。1534年年初，另一支强大的西班牙军队，由曾在科尔特斯远征中屡建战功的阿尔瓦拉多指挥，他们越海翻山而来，企图攻占皮萨罗王国的北疆基多。双方剑拔弩张，但在一些教士协调下终于达成和解。阿尔瓦拉多把军火卖给皮萨罗后撤出。

整个征服，由皮萨罗的兄弟埃尔南多·皮萨罗觐见西班牙国王达到了顶峰。埃尔南多把在秘鲁掠夺的财宝用船队带回西班牙，除了送给王室的一份外，还有大量私人金银。查理国王高兴地接见了埃尔南多，下诏批准了皮萨罗的全部要求。皮萨罗被封为侯爵，埃尔南多也被封为等级最高的圣地亚哥骑士。阿尔马戈罗也没有被忽视，授权他可以占有秘鲁南方的大片土地（即后来的智利）。

此时，皮萨罗正忙着从事一项重大的建设性工程：为秘鲁造一个新首都。库斯科太靠南，群山环抱，离海岸过远，战略位置不利。经过选择，新都城定于秘鲁中部海岸，起初叫“君王之城”，不久就因河流而称之为“利马”——今天秘鲁共和国的首都。

新首都规模宠大、规划周密，各种设施和建筑一应俱全，很快成为南美西海岸最重要的城市。大批西班牙移民受到比科尔特斯的黄金多几十倍的诱惑，结队跨海而来，投入新美洲的开发。在热火朝天的建设气氛中，一个文盲放猪娃儿出身的皮萨罗对能混到今天这种辉煌地步志得意满。

就在殖民者沉浸于赌博和马术比赛时，沉重的金戈铁马之声隆隆而来，竟然无人察觉。

新的印加国王曼科，虚与委蛇地应付着狡诈贪婪的西班牙殖民者，头脑中却无时无刻地不想消灭这些豺狼，复兴自己伟大的祖国。他两次逃跑，最后一次终获成功。

曼科国王的巨大号召力和西班牙人的恶行，激发起当地人的斗志，近10万人的印加大军很快就组织起来了。另外，曼科利用他从敌人那里学到的所有技术和思想，武装这个印加军团，把库斯科团团围住。此时，皮萨罗远在利马，阿尔马戈罗早率领大批愿跟随他冒险的西班牙人南征智利。库斯科兵少将寡，在印加部队包围下，危如累卵。

1536年2月，围城战和攻城战开始。印加军队在战术和装备上做了许多改进。从这方面看，他们比墨西哥的阿兹特克人强。他们往往避开西班牙骑兵的冲击，不同敌人在旷野上作战。他们坚守工事，大量使用弓箭、投石器和一种“套索”，屡屡套住骑兵和马腿。他们改造了自己的矛斧，更多地使用青铜和铁制武器。他们一夜之间就学会了骑马；还优待战俘，从白人俘虏口中获得了大量情报和战术技巧，这些俘虏后来成为他们的教官。

最厉害的是印加人使用了火攻战法。无数着火的投掷物被抛入库斯科城，在城内引发大火。印加的房子一般为石墙茅草顶，因而火势蔓延很快，古都几乎全被烧光。西班牙人如果不是躲到宽大的王家广场上，就会全部葬身火海。

比较一下墨西哥战役和秘鲁战役，我们会发现许多相同点和不同点。一个共同的教训是：被入侵的弱势民族被迫利用时间、空间、人数众多的因素，向残暴的入侵者学习，包括各方面的学习。如果学习得快，就能达到某种平衡点，使入侵者和弱势民族处于相持状态。如果未能达到这个平衡点，弱势民族往往失败。

秘鲁大起义是全国性的：几百名分散在自己庄园中的西班牙人被杀死，所有西班牙殖民点都受到了攻击。利马也被围攻，但它地处平原，有利马骑兵突击作战，围攻者失利了。

皮萨罗美梦初醒，发现驯顺的印加人已经全民皆兵，到处燃烧着反击入侵者的火焰，不由得胆战心惊。他四次派兵援助库斯科，由勇敢的指挥官统帅，总兵力共400余人，但均被印加军队利用山隘、险道伏击所击退，其中两次援兵被全歼。一时间，印加人成了胜利者。

库斯科城被包围了整整五个月。守军早已粮绝，靠外出抢劫为生。守将胡安在战斗中阵亡。但围城的大军粮食也早已吃光。为了适时播种——印加人是农业传统很深的民族，没有新谷物收成在沙漠化的安第斯山西坡全国人只有被饿死——国王决定暂时撤围。

撤围使西班牙人绝处逢生，但生死仍在未定之天。他们仍然为饥饿所迫，每次武装劫掠都要付出生命的代价。印加战士对骑兵作战越来越熟练，多次给西班牙以人重创。

皮萨罗的弟弟埃尔南多决定改变被动态势。他亲率一支80名骑兵的突击部队，远途奔袭印加国王曼科在安第斯山间的王宫要塞坦博。而偷袭失败，西班牙人伤亡惨重，狼狈撤回库斯科。这也是印加人的最后一次胜利。




西班牙人之间争名夺利的厮杀


阿尔马戈罗南征智利，遇到了安第斯山无穷无尽的峡谷、山隘和敌对的当地部落，却没有印加王朝那样的文明帝国作为冒险远征的补偿。他的部下疲惫交加，情绪沮丧，纷纷要求阿尔马戈罗回到北方。

阿尔马戈罗无奈，放弃了寻找一个与秘鲁媲美的帝国的努力，辗转北返。这时，他听到印第安大起义和库斯科被围困的消息，于是加紧回师，希望能援助城中被困的西班牙人。在离库斯科不远的地方，印加国王曼科率领1.5万人的军队攻击了阿尔马戈罗。经过激战，印加人被击溃。

与库斯科被围的守军会师并没有引起阿尔马戈罗的激动。阿尔马戈罗一直认为根据西班牙王室的特许权，库斯科处于他的辖区之内。正是皮萨罗和他的兄弟们毫无情义地把库斯科据为己有，才驱赶他去南方。现在，库斯科守军已在围城战中被削弱得不堪一击，正是他夺回库斯科城的大好时机。

在1537年4月的一个雷雨交加之夜，阿尔马戈罗袭击了守军将领埃尔南多·皮萨罗，将他俘虏后，宣布自己是库斯科的合法新主人。阿尔马戈罗的这一行动等于向弗朗西斯科·皮萨罗总督的权威和他个人发出了挑战。双方都开始征调军队，准备厮杀。在印加人起义烽火遍地的情形下，西班牙人之间的内战开始了。

一开始，阿尔马戈罗颇占上风：不仅击败了秘鲁其他城市中派出的守军，而且一度威胁到利马。但皮萨罗毫不犹豫地动用全部力量反击对手。阿尔马戈罗当时已70岁高龄，判断和行动都出现许多失误。他过分信任皮萨罗的兄弟，竟然在一纸保证书的条件下释放了埃尔南多。埃尔南多一回到秘鲁总督身边，皮萨罗就背信弃义，让埃尔南多指挥一支强大的军队进攻阿尔马戈罗。

驻守库斯科期间，阿尔马戈罗清剿了印加国王的残部，把他们追到安第斯山遥远的角落。接着，阿尔马戈罗在库斯科的北方迎战皮萨罗的军队。经过一些外交接触和谈判后，西班牙人之间终于爆发了空前猛烈的血战，而成千上万的印加人就在山谷间欢天喜地地观看着他们的仇敌之间你死我活的大拼杀。

1538年4月，皮萨罗军队终于战胜了阿尔马戈罗军队，许多阿尔马戈罗的重要将领都被杀死。阿尔马戈罗经过审判，也被处以绞刑。整个秘鲁和智利，似乎已重归皮萨罗的统治之下。但相当一部分西班牙人不服，认为皮萨罗加害自己忠诚的老朋友是卑鄙的行为。

在秘鲁、巴拿马和西班牙国内，阿尔马戈罗有许多朋友和同情者，他们纷纷向西班牙王室控告皮萨罗的劣行，引起西班牙王室对秘鲁统治者的关注。西班牙的美洲政策，是一种精心设计的政治谋略。它让互相制约的权力、宗教都从属于宗主国和教廷的绝对统治，不能容忍一位军事统治者有如此的妄为：让他和他的整个家族控制一片比西班牙大几十倍的地方和几乎无限的财富。皮萨罗派出埃尔南多带着惊人的财富回到西班牙，向王室解释他的行为。

埃尔南多一上岸，就被监禁；他企图用秘鲁的巨款买通朝廷，也最终落空。此后，他在西班牙被囚禁了20年。

皮萨罗虽然镇压了阿尔马戈罗，但仍处于阿尔马戈罗残部的威胁中。阿尔马戈罗的儿子仍在，其旧部很多，号称“智利帮”，这些人聚集在阿尔马戈罗的儿子小阿尔马戈罗周围。他们穷困潦倒，受尽屈辱，怨气冲天。正好朝廷派出一位叫德·卡斯特罗的文职宗教人士，来美洲调查处理皮萨罗的劣迹，并且伺机给阿尔马戈罗一伙人平反。

德·卡斯特罗的运气很糟。他的船遇到风暴，陆路走得也不顺利，拖了半年也未成功。小阿尔马戈罗周围的人忍耐不住，由一位叫德·拉达的老兵领导发动了兵变。“智利帮”的人冲入皮萨罗的总督府，经过一番拼杀，兵变者击毙了皮萨罗，占领了整个利马。由于皮萨罗一伙平时趾高气扬、作威作福，树敌甚多，兵变者们没有遇到过多的抵抗。一夜之间，皮萨罗家族的统治就崩溃了。小阿尔马戈罗在短时间内控制了秘鲁。

然而，迟到的德·卡斯特罗登场了。

从此之后，秘鲁的局势发生了很大的变化。由冒险家与军人依靠早期的战斗和冒险建立的南美广大殖民地，终于转到了带宗教色彩的文职人员的控制之下。这一过程经历了血腥的战斗，然而终于完成。

德·卡斯特罗是一位教士出身的政治家。他利用皮萨罗旧部的军事力量和西班牙王室的正统任命权，跟印加人开战。经过极其惨烈的战斗，卡斯特罗获胜，并攻占了库斯科，审判处决了小阿尔马戈罗集团的所有首犯和他本人。“智利帮”烟消云散，德·卡斯特罗成为秘鲁的新总督。

此后，西班牙王室在秘鲁问题上曾判断失误，派出一位新的总督布拉斯科·努涅斯，并且让他执行一项解放印加奴隶的法令。释奴法令激起了在秘鲁的几乎所有西班牙人的反对，因为他们的财富都来自于对印加人的奴役。反对新法律的人们串通起来，请来了皮萨罗家族的一位骑士——贡萨洛·皮萨罗。贡萨洛几乎参加了征服秘鲁的所有战斗，其勇猛凶悍，在军队中声望很高。他揭竿而起，秘鲁的西班牙人云起响应，叛军屡败王家军团，最后杀死了布拉斯科·努涅斯。

秘鲁的叛乱惊动了西班牙全国。整个南美洲，从巴拿马到智利都被贡萨洛控制，完全有独立出去的可能。西班牙国王查理任命了一位毫无名气的教士加斯卡，全权处理秘鲁的动乱。加斯卡品德高尚，精通政治、经济、法律、宗教权谋，还是一位心理学大师。他一叶扁舟来到美洲，执行王室的重托。由于他软硬兼施，善于用人，瓦解敌军，最后竟打败了贡萨洛的大军，将贡萨洛和所有叛变首领处死。

加斯卡用文治代替了武功，用法制代替了长矛，精心治理秘鲁，使它以及西属南美出现了长治久安的局面。安第斯山脉的金、银、宝石、铜矿被开采出来，美洲的财富源源不断地流向西班牙，又分流到欧洲，变成西方世界资本主义的启动资本。



［附录］ 利害攸关





31 海洋谋略中的两栖登陆作战
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效果极大，风险极大


两栖登陆是效果很大的战斗方式。

成功地夺占一个海岛、攻袭一段海岸，有时候能够决定一场战役的胜负，赢得整个战争的胜利，甚至征服一个国家。

挪威登陆，使纳粹德国获得了稳定的北翼。

克里特岛登陆，保证了德军在南欧和巴尔干的安全。

“火炬”作战在法属摩洛哥的登陆，改变了隆美尔非洲军团在北非的命运。

西西里登陆，使墨索里尼下台、意大利退出了战事。

诺曼底登陆，最终结束了第三帝国的命运。

马里亚纳群岛、硫黄岛和冲绳岛的登陆，使美军能用战略轰炸机和战斗轰炸机大规模轰炸日本，并且最后投下原子弹，减少了本国的人员伤亡并缩短了战争进程。

两栖登陆也是风险极大的战斗方式。输掉一场两栖战，会对战局的平衡产生重大影响。两栖登陆攻击方的失败，就意味着防御方的胜利，它对左右战局形势至关重要。




加利波利的悲剧


1915年，英法协约国联军在土耳其加利波利半岛登陆的失败，使整个第一次世界大战被拖延了时日。协约国放弃了在东线开辟战场的企图，只能在西线同掘壕据守的德军死战。在炮火、毒气、机枪、铁刺网和阴雨泥泞的恶劣战场环境下，人员大量伤亡，数以百万计；物资大量损失，国土长时间沦丧，国民长期痛苦，付出了极其高昂的代价。虽然最后打赢了大战，但法国失血过多，无法恢复元气；英国开始从世界最大帝国的宝座跌落。为了叫德国人补偿这一切，《凡尔赛和约》又对德国压榨盘剥到敲骨吸髓的地步。

《凡尔赛和约》以及1929年的资本主义经济危机迫使德国人支持希特勒上台。第二次世界大战爆发使英法又吃了二遍苦，终于和德国一起，由令人骄傲的大帝国，沦为今天这类中等强国。这些变化与加利波利登陆的联系，又有谁能说清呢？

其实，加利波利之败，除了战役战术上的原因之外，更有战略和政治上的原因。英法依仗世界第一、第三强国的底气，过于傲慢和贪婪，想用小成本获得最大的利益。它们想一举荡平老奥斯曼土耳其帝国，把它在北非、中东、阿拉伯半岛、东南欧，甚至中亚的旧帝国大版图一举拿下，目标多么“远大”。加利波利地处土耳其心脏地带，水陆交通发达，调运兵员极其便利。土耳其军面对生死存亡的时刻，只能作困兽之斗。即便英法联军能扩大滩头阵地，甚至占领君士坦丁堡（即伊斯坦布尔），土耳其军也能后撤到小亚细亚和保加利亚一带坚持抗战，使得协约国军队仍然一筹莫展。

从纯军事的角度讲，协约国军队与其绕道地中海到远离战线的土耳其登陆，远不如在挪威登陆对德国威胁大。以协约国军队的兵力和海上优势，占领挪威南部对德国威胁极大：第一，可以“关死”斯卡格拉克海峡，让德国公海舰队困泊在威廉港；第二，可以隔海威胁丹麦，使德国不得不在日德兰半岛派驻重兵，直接分散了西线德军的兵力；第三，可以用分舰队进入波罗的海，炮击德国波罗的海港口，对当时的盟国俄国实施援助。这将使整个德国北部工业经济区和滨海城市都受到威胁，对德国整个战略态势牵动极大。

挪威登陆的重要性，可以从希特勒发动入侵波兰的战争后，不顾自己海军力量的弱小，抢先发动两栖战攻占挪威一役中看出来。后来丘吉尔也想登陆挪威，但是迟了一步。虽然希特勒登陆并攻占了北挪威的纳尔维克，但最终被迫撤出。挪威的战略利益还使德国能威胁英国援助前苏联的北方航线。即便邓尼茨的潜艇在大西洋获得最丰富战果时，希特勒也不让驻挪威的德军潜艇南下。11个德国精锐师在第二次世界大战期间始终屯集挪威以防盟军登陆，可见挪威之重要。

加利波利之战是政治影响军事的典型战例，它不仅在两栖作战史上使人引以为训，而且在大战略的制定中也应该深刻吸取教训。




盟军酿就的安齐奥苦酒


安齐奥登陆严重受挫是政治干涉军事导致失败的又一战例。如果不是盟军占有绝对优势的海空力量，安齐奥将会成为另一个加利波利。

丘吉尔首相构思整个第二次世界大战的大战略与罗斯福总统完全不一样。美国人希望在决定性的地域投入决定性的兵力，进行大决战，给纳粹德国以歼灭性打击后尽快结束战争。而英国兵力、实力均不足，它总想以较小的兵力、较低的损失，换取尽可能多的收益，许多甚至是地缘政治的收益。“雪崩行动”在萨勒诺登陆如此，安齐奥登陆也是如此。本来美军打算直接在诺曼底登陆，而英军非要在“欧洲的下腹部”意大利作战。丘吉尔和英国参谋部高级将领利用一切场合拉美军一起作战。美军先是为配合英国亚历山大部队在萨勒诺登陆，后来被“捆绑”住，一起在安齐奥登陆。为了营救两个滩头的美军，整个战区内的美海空军部队不得不被牵制在意大利前线，师出无功，直到战争结束。

应该说，大战中指挥人员的素质和作战策划能力，关系到两栖战的胜负。德国驻意大利最高指挥官凯塞林空军元帅，是一位军事水平很高的战区司令官；而美军第五军团（集团军群）司令官马克·克拉克上将，则是一位十分平庸的军人。整个意大利战争，一位高超的大师对付一位平庸的棋手，其结果可想而知了。成千上万的美军士兵因自己的将帅指挥不力和对手棋高一着而丧失了性命。

当美国第五军团在凯塞林的古斯塔夫防线（后又称“凯塞林防线”）前攻击受阻、损失惨重时，丘吉尔出面干涉了。用他的话讲“我要把一只野猫放到安齐奥的滩头”。这说明盟军最高指挥机构对凯塞林指挥下的驻意大利德军的整体能力完全判断失误：总认为两栖登陆包打天下，有绝对的海空优势就能随心所欲地在任何地点作战并战之能胜。实战证明：高超的指挥官能够以少胜多、以弱胜强。
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太平洋战争期间美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆。




日军的守岛战术


从纯军事的角度看，第二次世界大战期间在太平洋岛屿的战争中，作为抗登陆的日军一方，防御塔拉瓦的柴崎少将、防御帛琉岛的中川大佐、防御硫黄岛的栗林中将、防御冲绳岛的牛岛满中将、防御拉包尔的今村均中将和防御菲律宾的山下奉文大将，在劣势的情况下都打出了相当高水平的战争，当然，在综合实力的较量中，日本军国主义最后以失败告终。

塔拉瓦环礁登陆战：美军阵亡和失踪984人，伤2 072人。

帛琉岛登陆战：美军阵亡385人，伤2 344人，失踪66人。

硫黄岛登陆战：美军阵亡和失踪共计5 409人，伤近2万人。

冲绳战役：美国陆军和海军陆战队伤亡4万人，非战斗伤亡2.6万人。

在越过所罗门群岛和布干维尔群岛，指向新不列颠岛日军基地拉包尔的血腥战斗中，美国陆军和海军陆战队伤亡惨重；直到战争结束日，也未能攻占拉包尔。

自1943年的瓜达尔卡纳尔战役后，基于雄厚的工业实力，美国虽然生产出远远超过日本的军舰、飞机、坦克、火炮、两栖战装备，但是仍然付出了重大的伤亡代价。这说明两栖登陆，在战略、战术、战法方面都有极其深刻、广泛的内涵；加以战场形势千变万化，“将道”是很深的。

反过来，战争的惨烈说明了日军抵抗的顽强，也说明日本抗登陆的两栖防御能力是相当强的。

战后，关于两栖登陆和太平洋岛屿作战，美国人发表过许许多多的文章和研究成果。在这里，有两个因素应该加以强调。

第一，美国有着10倍于日本的工业制造能力和普遍的管理能力。

第二，日本是个岛国，由4个大岛和3 900个小岛组成；日军对岛屿是非常熟悉的，对岛屿战争比一般其他国家有更深刻的理解。这是其周边国家要警惕的。




经济对登陆战的影响


美国的制造业水平曾被广为提及。1929年，美国在世界制造业总产量的份额中占了43.3%，而日本只占2.5%。虽然大萧条和经济危机对美国打击很大，但它的潜力丝毫未受影响。美国在20世纪20年代钢产量就达到了7 000万吨，而日本发动太平洋战争前（1938年）的钢产量才600万吨。从国民收入看，1938年美国达到了680亿美元（国防开支占1.5%），日本只有40亿美元（国防开支占28.2%）。到1945年时，美国的飞机年产量达到5万架（其中包括许多4个发动机的重型轰炸机），从1939年到1945年美国共生产了各种型号的飞机32.5万架；同期日本生产了8万架飞机。1942年，当尼米兹在中途岛损失1艘航母时，他当年可以获得3艘舰队航母、3艘轻型航母和15艘护航航母（用于大西洋方向）的补充；1943年有5艘新的舰队航母、6艘轻型航母、25艘护航航母投入战争；1944年有9艘新的舰队航母和35艘护航航母服役。到战争结束时，美国的各型航母达到89艘之多（20艘舰队舰母、8艘轻型航母、61艘护航航母）。在大西洋之战中，1942年，德国潜艇击沉盟国820万吨船舶；同年，美国下水的新船即达700万吨。1943年有400万吨盟国船舶在大西洋被击沉，而那一年美国生产的新船即达3 900万吨。美国这个巨大的工业机器还生产了数量惊人的坦克、装甲车辆、各型火炮、机枪、步枪、弹药、汽油以及其他各种军需品，其总量超过轴心国之和的两倍。1943年美国生产了375亿美元（1944年币值）的军火，而日本是45亿美元，德国是138亿美元。

这一巨大的差距仅靠士兵的勇敢和指挥官的智谋是无法填补的。可以说，只有美国才打得起它那种版本的两栖登陆战，其他任何国家都无能力去照搬“美国模式”。

在这里，美国具有的普遍的组织管理能力和神话般的金融融资能力应该强调一下。自由资本主义和消费观使美国人具有自己的鲜明特色。美国盛行普遍的平民创业理念：人人可当老板，人人可当雇员。发达的产业和商业活动造就了大批独具特色的管理人才和恪尽职守的员工；生产和商业上的大规模组织，比如福特公司的T型车生产线，很容易由平时转为战时。这样既可以用来生产不计其数的军火，又能组织、指挥规模浩大的战役，包括太平洋上的两栖登陆以及北非、西西里、诺曼底那样的集团军群规模的登陆。

商业活动和产业活动造就了美国极其发达的通信系统和极高的通信能力，也造就了计划、策划、组织、协调、合作、分工的理念、氛围和人才群。除了大规模生产、作战之外，教育、培训、媒体、科学技术机构也擅长进行各种形式的协作、合作和联合行动。美国各行各业具有杰出组织能力、经营能力的人真是车载斗量。他们不同于日本由传统的武士演变成的军官，也不同于德国的传统普鲁士军官团。他们是一些既能应付日常工作又充满创新精神的团体中的个人，或是创新性个人组成的团体。这一点集中体现在美国组织实施制造原子弹的曼哈顿工程中。曼哈顿工程是把组织管理运用到高技术中的一个典范。20世纪60年代的阿波罗登月计划是另一个例子。

美国消费主义的基础是藏富于民，这与日本、德国把全部积累用来投资军火工业、制造战争机器有本质的不同。美国民间的富裕以及数量众多的中产阶级使得各种商品一直充裕、各层消费的购买力始终旺盛，美国企业和商家瞄准买方市场不断推出创新产品的能力也属世界一流。这种商业上的市场、产品创新，演变成战时的战场、装备和武器创新；武器、装备的创新加上大规模制造，就极大地提高了美军的战斗力。美军的后勤是世界上最好的。一场大战役的后勤实质上与一个大型超市的物流（包括采购——配送货——保管——中心调拨），与一家大型轰炸机工厂的零部件生产——储运——外购——总装一样，没有本质上的不同。第二次世界大战中，理查德·尼克松在南太平洋战区当一名后勤军官，20年后，他当副总统和总统管理一个偌大的美国，两者也有颇多相似之处。

特别值得一提的是美国的金融银行系统。它们支持庞大的军火生产，使美国不仅能提供自己的军队以一切军需物资，而且根据《租借法案》支援了英国、前苏联、中国、自由法国，成为世界上“反法西斯国家的兵工厂”。第二次世界大战后，更是利用布雷顿森林体系一举成为世界首富，其货币美元等同于黄金。在这一点上，就把任何一个潜在的竞争者远远甩到后面。

第一次世界大战之后，美国通过有关法案，强行向其他国家索要战时借出的贷款，黄金储备由此大量增加。

20世纪20年代，美国经济异常繁荣，信贷金融机构如水银泻地，渗入到经济生活的每一个角落，各种票据、有价证券、担保、保险、股票、债券、抵押、破产制度十分完善。这种金融制度的灵活性，使各种私营企业敢于在战时冒风险研制、生产新武器和新装备。

第二次世界大战期间，美军结合两栖战的登陆阶段研制了机械化登陆艇（LCM）、坦克登陆艇（LCT）、指挥登陆艇（LCC）、支援登陆艇（LCS）、水陆两用汽车（DVKW）、车辆人员登陆艇（LCVP）、船坞登陆舰（LSD）、坦克登陆舰（LST）、车辆登陆舰（LSV）、水陆坦克（LVT）、步兵登陆舰……解决了复杂的人员和装备的航渡问题，以及在各种海岸，特别是珊瑚礁盘的冲击登陆问题。这些装备被发明出来后，又在实战中经过调整、改进、完善、配套，终于组合成一支浩大的综合性的机械化登陆大军；这支大军在优势的海空兵力配合下，大大减少了人员抢滩的伤亡，保障了战斗的胜利。

在太平洋战争的登陆战中，美军在抢滩登陆后，为了对付日军的火力点、炮位、工事、掩体、坑道、洞穴、悬崖山洞工事和建筑物，又发明或改进了登陆艇载火箭炮、火焰喷射器、块状炸药及其包装扔掷工具、装甲推土机、轻型坦克、高亮度长时间的照明弹、避弹衣、无线电话（由当时的摩托罗拉公司研制生产）、白磷燃烧弹、凝固汽油弹、工兵爆破扫雷工具、铝合金攀登梯、轻便电台、短引信的瞬发炮弹等，这一切说明美国人的创造力和想象力是何等丰富。反观日军，除了有些战术改进外，武器装备和工具方面的创新就寥寥无几。

20世纪80年代，日本利用西方市场，在制造业上全面赶超美国之后，美国又利用它无与伦比的金融技能和金融战法，“放翻”日本，重获优势。




辅岛战法：从塔拉瓦到马绍尔


第二次世界大战中塔拉瓦战役由美国海军陆战队第二师参加。与在瓜达尔卡纳尔苦战的陆战一师相比，二师面临着一个全新的战场——太平洋珊瑚岛。

塔拉瓦之战的惨重伤亡，使海军陆战队官兵从切身经验和教训中，总结出三条登陆战的原则。

第一，舰上和空中的炮火准备越充足越好，多多益善，千万少不得。

第二，两栖登陆的装备、器材、船舶和车辆必须合适、配套、实用，否则会造成混乱和伤亡。

第三，必须先找一个附近的小岛先行登陆，把陆战队自己的炮兵营火炮放列，用陆战队的火炮支援抢滩战斗。

此三点中，前两点都需要美国以世界老大的产业规模和金融实力支撑，别国军队学起来较困难。

第三点是非常重要的，而且成为两栖战军人和指挥官必须牢记的一条重要原则。实际上，这条原则也完全符合英国战略学家利德尔·哈特毕生研究总结出来的“间接战略”。
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第二次世界大战后期，美军在意大利西西里岛登陆。

在跨越太平洋、夺占密克罗尼西亚群岛的马绍尔群岛作战中，美军首次大规模使用“登陆三原则”，特别是第三条“先占辅岛”原则，获得了巨大的成功。

细细一想，辅岛炮兵放列支持主岛的战术，有其优势和利益。支援滩头的舰炮和飞机航空炸弹，有内在的不足。当时军舰主炮、副炮很少使用陀螺稳定平台，射击平坦的珊瑚沙滩误差较大，舰炮后坐力大，又在波涛汹涌的海浪上射击，准头就更差了。当时的舰载轰炸机携弹有限，往往是一次性俯冲投弹，当有防空炮火回击时，命中率就更不高。另外还有一个重要原因，就是炮击炸射登陆海岛时，会产生大量的浓烟覆盖住海岛，使进一步的炸射失去目标。

辅岛放列的炮兵有自己独立的观察引导指挥系统，由于经常配合陆战队作战，双方协调良好。陆炮的准确性远高于舰炮，它没有海浪影响，也不像飞机航弹那样具有处于高速机动中、弹道难于计算等缺点。当陆战队在前线推进时，陆炮既可以在陆战队前面打渐进弹幕，又可以延伸打海岛远端敌人的增援部队和指挥机构。105毫米榴弹炮和81毫米迫击炮可以直接摧毁敌人的火力点。而舰炮和飞机航弹在陆战队登陆后就不敢近距离射击了，因为很容易产生误击、误炸。如果没有陆炮，陆战队抢滩后几乎处于没有直接火力支援而孤军苦斗的境地。

简单地讲，辅岛炮兵火力支援对于把一场极其危险的两栖战转化为程度稍轻的常规地面攻坚战来说，其功大焉。

进占辅岛还有一个优点，就是因其岛小、敌守军少，两栖登陆容易、损失小。马绍尔群岛有32个大型的珊瑚环礁，对角线长达1 042千米；日本守军约2万人，守着6个筑有机场的珊瑚环礁。美军经过侦察评估，决定先夺占其中的夸贾林环礁，陆战第4师和步兵第7师参加两栖攻击任务。

夸贾林离吉尔伯特群岛和珍珠港太远，美军拟夺取其中一个环礁湖作为锚地，然后发起袭占夸贾林的“燧发枪战役”。由于日军未在马朱罗环礁上设防，决定X日先占马朱罗，让部分运输船舰在平静的环礁湖中集结；X+1日同时攻击夸贾林环礁北端的罗伊——纳木尔双岛和南端的夸贾林岛。日军以有限的兵力防御幅员辽阔的马绍尔群岛，不可能岛岛设防，只能有选择地重点防御。这样就给攻击辅岛创造了机会——美军轻松占领马朱罗，获得了一个重要的前进基地。

在罗伊——纳木尔的西南面恰好有两个小岛——恩努埃宾岛和梅路岛符合放列炮兵的辅岛要求。因为一个大型环礁往往由一串指环状的小珊瑚岛组成，数量四到十余个。X日，美陆战第4师用一个侦察连加一个营的兵力，攻占了恩努埃宾和梅路。一小时后，陆战第14炮兵团的一个105毫米榴弹炮营和一个75毫米山炮营就在新占岛上放列，并完成了射击测试。
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美军士兵驾驶橡皮艇参加登陆作战。

在罗伊——纳木尔的东南面，还有两个小岛——恩努比尔岛和恩努门内特岛——也符合“辅岛作战原则”。陆战第4师也将它们攻占，并放列了另外两个75毫米榴弹炮营。这样，总攻开始时，就有24门105毫米榴弹炮和52门75毫米山炮可以连续准确轰击罗伊——纳木尔，对陆战队登陆助力极大。陆战第4师虽然首次投入攻占敌人固守的珊瑚岛的任务，但由于舰炮和航空兵炸射得力，3天中炮弹发射6 000吨，又有准确猛烈的地面炮火掩护，陆炮光射击滩头就打了6 000发炮弹，陆战队顺利攻占了罗伊——纳木尔。美军阵亡195人，歼灭该岛日军3 472人，代价大大小于攻占塔拉瓦。

攻占夸贾林岛（夸贾林大环礁的主岛）的模式同罗伊—纳木尔相同：X日先攻辅岛，美军先占领了西北面的艾鲁布季岛，并放列炮兵。原定还要攻占东北部的艾贝依岛，由于守岛日军强大，美军机动灵活，没有勉为其难地行动。美军登陆夸贾林滩头后，直接把炮兵放置到夸贾林西端，可以打到全岛。步兵第7师的两个105毫米炮营、一个155毫米炮营参加总攻射击。美军共有48门105毫米榴弹炮和12门155毫米加农炮。它们共发射了1 300吨炮弹，保障了整个战役的进行。与此同时，美军也用了两天时间打下了艾贝艾岛。攻占有5 112名日本守军的夸贾林主岛的成本也很低，美军仅阵亡177人，却打死了4 398名日军。“燧发枪”战役证明了登陆作战之原则是正确的。

由于夸贾林战役节省了大量兵力，而且伤亡轻微，美军决定西行，顺势攻占夸贾林西北250海里的埃尼威托克环礁。

攻占埃尼威托克环礁的战役代号为“法警”。其完全沿用了夸贾林模式：先行占领辅岛——耶尔岛和茹几约岛，陆战第22团的独立山炮营（105毫米榴弹炮30门）在耶尔岛放列，陆军第104野战炮兵营（105毫米炮30门）在茹几约岛放列，全力轰击主攻目标恩吉比岛。在美军的舰、空、炮火力猛烈轰击下，防御坚固的恩吉比岛很快就被占领了。接着，美军又如法炮制，攻占了环礁主岛埃尼威托克岛。接着美军马不停蹄地继续攻击，又攻占了帕里岛。整个“法警”战役，美军以195人阵亡的代价歼灭日军2 677人，完全占领了埃尼威托克环礁（20世纪50年代美军曾在这里试验氢弹）。

由于攻占了马绍尔群岛，美军西进了2 000海里，直接威胁到马里亚纳群岛。一旦占领马里亚纳，就能用B-29陆基轰炸机直接轰炸东京，因此其战略意义非常重大，连一向谨慎的马歇尔将军也盛赞此役成功影响深远。

反观美军伤亡重大的帛琉岛登陆、塞班岛登陆、硫黄岛登陆、莱特湾登陆、安齐奥登陆，其失败都是由于没有辅岛提供直接的地面炮兵支援的缘故。




辅岛作战和冲绳战役


像放列炮兵的辅岛、马朱罗那样的辅助锚地岛，在两栖登陆中的重要性，通过冲绳岛战役也可以得到证明。

冲绳岛距离日本南九州580千米，处于九州到中国台湾700海里岛弧的中间，战略位置非常重要。美军早知冲绳有日军重兵守卫，但为攻击日本、切断日本南方海运线，仍然决定发动登陆冲绳的“冰山作战”。鉴于硫黄岛的教训，美军选择了冲绳西南的庆良间群岛作为辅助锚地，支持冲绳作战。

美军布克纳尔中将（在冲绳战役中阵亡）指挥第3两栖军3个陆战师、陆军第24军4个师共17.2万人的作战部队和11.5万人的后勤部队，将在两栖登陆专家、绰号“短吻鳄”的特纳海军中将建立登陆场后，执行整个冲绳地区的地面作战。

冲绳战役的海军兵力也属太平洋战争之最：航母34艘（总计舰载机2 108架）、战列舰22艘、其他作战舰只320艘，参战舰船总计1 457艘。如此庞大的舰船和后勤兵力，如果没有庆良间群岛的锚地，被赤裸裸地摆在海上和冲绳滩头，任凭日本“神风”自杀式飞机攻击，其后果是非常严重的。

特纳中将坚持选定庆良间群岛先行登陆。

庆良间群岛位于冲绳南部那霸以西15海里处，共由10岛组成。岛上多山，灌木遍地、海岸曲折、礁石如林。这里的庆良间锚地能容纳75艘大型舰船。

最初，登陆庆良间的想法被认为是冒险之举，因而遭到强烈反对。持异议者认为：离庆良间50海里之内就有5个日军机场，威胁极大；一旦登陆失利，影响全局。但特纳认为他定能成功。

1945年3月26日晨8时，登陆庆良间的战幕拉开。在美舰载机的支援下，由陆军少将布鲁斯指挥的陆军第77步兵师几乎同时从坐间昧岛、阿嘉岛、庆留间岛和外地岛蜂拥而上。这一复杂而巧妙的登陆行动大出日军意料，留守在这些岛上的200～300名日军纷纷逃入洞穴和坑道中，登陆美军没有遭到有组织的抵抗。

下午，4个岛都已落入美军之手，反应迟钝的日本人在黄昏时分进行了空中反击，27日，继续使用自杀手段制造麻烦，但无补大局。

美军进击锋芒锐利：到3月28日黄昏，将庆良间群岛中主要的8个小岛都被占领了——美军第77师以死亡31人的代价，共击毙日军530名。

据说庆良间是日军自杀艇的老窝。登陆后美军立即严密搜索，结果，在伪装的棚厂和山洞中发现了250多艘被日本人称作“震洋”的自杀艇。这种艇长6米，装载两个113千克的深水炸弹，由一人操纵，往往利用夜幕以30节速度冲向敌舰，进行自杀性攻击。

有一名被俘的自杀艇艇长告诉美军，他们企图在美军登陆冲绳时大规模地使用自杀艇进行攻击。美军闻言无不倒抽一口凉气。

特纳在庆良间迅速地建立了庞大的停泊场，搭设了浮桥码头。到3月31日，庆良间锚地像一个长时间营建的海军基地似的，已经有35艘舰船在该处抛锚停泊，庆良间作战的主要目的达到了。这一前进中的后勤基地的建立，使参加冲绳战役的舰艇得以补给、修理和整顿，从而对冲绳之战的胜利起了重要的作用。

冲绳战役期间，日军利用自杀飞机发动了10个波次的“菊水特攻”（“水上菊花”是日本14世纪著名武士楠木正成的纹章图案，楠木在众寡悬殊的战斗中有“七生报国”之语，意即与敌人同归于尽）。日军企图以“一机换一舰，名传千秋”来摧毁云集冲绳外海的美国舰船。

日本海军航空兵共出动飞机3 742架次，内含特攻机1 506架；同时，日本航空兵还出动了飞机4 709架次，内含特攻机887架；共有2 258架日机被击毁（美国海军30艘舰艇被击沉，其中驱逐舰9艘），368艘舰船被击伤；海军官兵伤亡1.07万人。如果没有庆良间锚地的保护，得以进行维修舰艇、救治伤员、中转分配供应冲绳战役的物资活动，美军损失会更大。



后记


公元前17世纪，大致相当于中国商朝开始的时候，人类的身影已遍布了除南极洲外的所有大陆。然而，称得上文明佼佼者的，只有很有限的几块地域。仔细研究，我们会发现：除中国外，当时的文明中心，都集中环抱在两块海域：地中海和波斯湾——阿拉伯海。

在地中海和与它相连的黑海，也包括仅隔高加索山脉蜂腰带的里海，不仅有埃及、苏丹、埃塞俄比亚的尼罗河文明，还有东地中海的亚述、腓尼基文明；在波斯湾和阿拉伯海，有巴比伦、闪米特、含米特、印度、波斯文明；在黑海之北的辽阔草原有许多的草原游牧文明。

我们要注意的是，现今傲然于世的西方文明，并非像西方人自称的那样起源于欧洲的希腊，而是起源于亚洲的腓尼基和巴比伦。我这里讲的是西方文明的主要精神内核：文学、当时的政治制度（所谓的城邦民主制度）、经济制度、军事制度和主流风俗。

腓尼基人是公认的人类早期最优秀的海上民族。可惜的是，它的主要移民国迦太基，在三次布匿战争中被罗马人所毁，文化湮灭，世人只知道希腊和罗马了。连希腊、罗马的字母是取自腓尼基字母这一史实也少有人提及。

腓尼基人采用城邦制度，他们造船、航海、经商、殖民、作战。许多带海洋色彩的西方文明的重要游戏规则，都是腓尼基人创立或总结归纳的。他们把亚洲文明的精华，浓缩简化之后带到了海洋上，再传遍南欧、西欧、北非各地。

中华各民族生息在黄河、长江等大河流域，虽然也有水网、沼泽、湖群，但毕竟有别于地中海和波斯湾文明。今天，我们面对汹涌而来的西方文明时，常常感到茫然：它们的本质究竟是什么呢？

其实，只要你乘坐一艘小船，梭巡于地中海和它的沿岸地域，在尼罗河口、在黎巴嫩山脚下（古腓尼基文明的诞生地）、在爱琴海星罗棋布的岛群之间，穿越西西里岛和北非之间的突尼斯海峡，进入西地中海，看过热那亚的古迹、尼斯城的风光，在巴塞罗那和古称马戈里布的北非海岸留恋一阵子，并且读了些历史和哲学书，肯于思考，就会多少明白，带浓厚地中海色彩的西方文明，与我们生息其中的古老文明——由黄河、黄土高原、长江中下游河网地域，北部的群山和南部的丘陵、西部的戈壁和沙漠，许许多多的河谷、盆地，地域辽阔到南方鲜花才盛开而北地牧草已枯黄，如此多样化的华夏大地所孕育的文明——中华文明，有着多么巨大的差异。

随着历史的推移，文明的进步，地中海上的腓尼基人、希腊人、罗马人的游戏规则，渐渐推行到北欧的波罗的海、北海，欧洲与美洲之间的大西洋，美洲和亚洲之间的太平洋。它们被添枝加叶，随后开花结果，但是其硕大的主干和根部，几乎很少变化。

今天，美国是继英国之后更为强大的一个海上帝国，美国的海洋谋略早已延伸到了多维的空间。

美国的航母特混群控制了全球海洋，其攻击性核潜艇游弋在水下，连战略核力量也安置在“俄亥俄”级核导弹潜艇的三叉戟D5型潜射导弹之中。

美国的军事霸权还表现在它无与伦比的空军上。其空军的人员编制和装备配置无论是从数量、结构、型号、性能还是使用经验上，几乎都没有挑战者。其背后的实验机构、软硬件研究设施、产业能力和融资能力，更让他国望尘莫及。

美国在太空的能力和部署也难有竞争者。从20世纪50年代太空活动伊始，美国就把太空定位于军事用途，民用活动不过是它的副产品。

深藏在海洋、水下、空中、太空力量背后的是美国强大的电子能力。这一点不仅体现在软件和硬件方面，而且体现在各类决策机构敢于一掷千金的冒险精神上。帝国的财富，源自布雷顿森林体系建立后，纸币美元等同于真实黄金，类似豪赌的创新精神在美国的各个领域都司空见惯。美国人的确在靠新概念生存。

在这里，我想引用美国历史学家杰佛里·帕克的话，总结一下西方海洋谋略的实质。

帕克说：“对财力、技术和训练的强调，赋予西方战争独一无二的复原力和致命性。”他解释说：“高度专业化的战争侧重艰苦的训练、大量的后勤供应和使用充足的最新武器……”

当一个西方统治时代如同德国哲学家斯宾格勒所预见的那样没落时，西方的海洋谋略原则也就渐渐清晰地浮出水面。

一个荷兰殖民者把它概括为：亚洲的贸易活动应在我们武器的保护和帮助之下进行和维持。那些武器必须由贸易获得的利润来支付。

所以，

贸易没有战争不可能维持；

战争没有贸易也无力进行。

我想把它们讲得更浅显一些，那就是—

仗剑经商，

经商铸剑。

这些手稿多数散见于1996年—2002年的《舰船知识》杂志上，有一些篇章是未刊稿，此次结集时我又补充了一部分内容。

书中较少涉及对美国的论述，这是因为关于美国的海洋霸权和世界霸权的论述，我将专门写在另一本书中。

特此说明，权作后记。

宋宜昌

2005年10月12日

北京西四
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