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1.百万英镑



我27岁时在旧金山一位矿业经纪人手下当雇员，对证券交易的每一个细节都非常熟悉。当时我在世上无亲无故，除去聪明的头脑和清白的名声，我简直一无指靠；可是，就凭我这些条件，我就能走上一条最终发迹的康庄大道，我对这一前景感到满意。

每星期六下午收盘后的时间由我自己支配，我习惯的休闲方式是在海湾里驾驶小帆船。一天，我胆子太大了，结果把小船远远地驶进了大海。黄昏来临，当我几乎已经绝望时，被一艘开往伦敦的小型方帆双桅船救起来。旅途漫长，风涛险恶，船上管事的没让我出船钱，只是要我不拿工资干普通水手的活，用这个办法来抵账。当我在伦敦登岸时，身上穿的是一堆破烂，口袋里只装着1美元。就靠这一块钱我勉强维持了一天的食宿。第二天，我就既无果腹之粮又无栖身之所了。

第二天上午，大约10点钟左右，衣衫褴褛、饥肠辘辘的我步履蹒跚地在波特兰广场附近徘徊。一个小孩子让保姆领着在我身边经过，他把一只甘美无比的大鸭梨——只咬了一口——扔进了阴沟。我当然站住了，充满饥渴的目光死死盯住那沾满污泥的宝贝。我嘴里满是口水，胃里着实需要它，我整个生命都渴求它。然而，每当我挪动身子想把它捡起来时，总会有过路人的目光窥透我的意图，我当然只好站直身子，装出一副冷漠的样子，好像自己对那只鸭梨根本没有起过意。这样的情景重复了多次，我始终未能把那只梨弄到手。当我终于下定决心，准备不顾一切羞耻把梨一把抓起来时，我身后的一扇窗子向上推开了，一位绅士向外喊道：

“请你进屋来。”

我被一名身穿华丽制服的仆人领进一个豪华的房间，屋里坐着两位年长的绅士。他们把仆人支走后，请我坐下来。他俩刚用完早餐，看到吃剩下来的食物，我几乎无法自持。面对着那些好吃的东西，我差点儿失去理智，但是既然主人并没有请我品尝，我就得竭力忍受痛苦。

当时我对不久前在那里发生的事还一无所知，我是过了很多天以后才获悉此情的，不过，我想现在就把这件事告诉你们。两天前，这老哥儿俩曾进行过一场热烈的争辩，最终他俩决定采用英国人解决一切问题的方式——打赌——来决定胜负。

诸君想必还记得：英格兰银行为与某个外国作某项公共交易的特殊需要，曾发行过两张大钞，每张票面都是百万英镑。不知什么原因，实际使用并注销的只有其中一张；而另一张大钞仍躺在银行的保险库里。是这么回事，老哥儿俩在闲谈中偶尔想到：

如果有一个非常诚实和聪明的外地人流落到伦敦，他在这里连一个朋友都没有，身边除那张百万英镑大钞外分文全无，并且还无法证明他就是那张大钞的合法所有者，那么他的命运将会怎样？一个说，这人会饿死；

另一个说，绝不会，一个说，这人不能把大钞拿到银行或其他地方去用，因为他会当场被捕。于是老哥儿俩继续争论下去，直到那另一个说，他愿意拿两万英镑打赌，他认为这个外地人靠那张钞票，不管怎么说，也能活30天，并且不会进监狱。他的兄弟接受了他提出的条件。于是他就直奔银行把那张大钞买了回来。你瞧，他像个真正的英国人，浑身是胆雄赳赳。接着他口授了一封信，由他的一名秘书用漂亮的正楷写下来，然后这哥儿俩就在窗前坐了一整天，想物色一名适当人选，把信交给他。

他俩看见许多面相诚实的人走过，但这些人又显得不够聪明；许多面相聪明的人又显得不够诚实；许多人面相既聪明又诚实，但又不像是穷人；还有些人虽然具备了上述三个条件，但又不像是外地人。在我走过之前，他俩看到的人们总是有欠缺，他俩认为我符合全部条件，一致选定了我，现在我就在他们家里等着，想知道他们把我叫进屋来的原因。他们开始问有关我个人的问题，很快就弄清了我的来龙去脉。最后，他们告诉我说，我完全符合他们的意图。我说，我真的很高兴，并打听他们的意图究竟是什么。老哥儿俩之一递给我一只信封，说是我可以从中得到答案。我刚要把它拆开时，他说：

别拆。要我带回寓所，然后仔细观看，不要慌不要忙。我满腹狐疑，要求他们把这件事解释得稍微详细一点，但却遭到了拒绝；于是我只得告辞，心里感到很屈辱，这明明是个恶作剧之类，而自己成了他们取笑的对象，然而我必须忍受，因为按照我目前的处境，我是不能对有财有势人物加于我的侮辱表示愤恨的。

现在我真想把那只梨捡起来当众吃掉，但是找不到了，就为了这桩倒霉的买卖把梨子丢失了，想到这一点，我对这两个人，登时气儿不打一处来。我刚走到看不见那座房子的地方，就把信封拆开，看见里面装着钱！我要告诉你，我对这两个人的看法改变了！我一秒钟都不耽误，把信和钱往背心口袋里一塞，就冲进附近一个廉价餐厅。好啊，瞧我是怎么吃的！等我把肚子撑得多一口都容不下时，我拿出那张钞票，把它打开，只瞥了一眼，我差点儿没晕过去。百万英镑！合500万美元呢！怎么啦，它让我感觉天旋地转。

我准是晕晕乎乎坐在那里，面对那张钞票直眨巴眼，足足有一分钟之久才清醒过来。接着，我第一个注意的目标就是那家餐厅的老板。他的眼睛盯住那张钞票，整个人都僵住了。他全身心都在顶礼膜拜，但是看样子似乎手脚都不能动弹了。霎时间我有了主意，采取了在那场合唯一合理的行动。我把那张钞票递给他，并以漫不经心的口气说：

“请你找一下。”

他也恢复了常态，口里一迭连声地道歉说，他实在找不开，我把钞票往他手里塞，他连连缩手，连碰都不敢碰它。他想看那张钞票，他饥渴的目光牢牢盯住它，似乎怎么看都看不够，但是他不敢碰它，似乎那是一件圣物，绝不是可怜的肉身凡胎可以接触的。我说：

“很抱歉，给你们添麻烦了，不过我还得请你给破开；我身边只有这张钞票。”

他说，这点小事不算什么；他很乐意把这笔小账延迟到下次再收。我告诉他，这一阵子我可能不会到这一带来；

他说，毫无问题，他可以等，不但如此，我可以随意选择任何时间来吃任何食品，并且愿意什么时候付账就什么时候付账。他说，我完全是因为生性诙谐才故意在穿着打扮上和大家开个玩笑，他希望自己没有因此就怀疑起像我这样有钱的一位绅士来。刚说到这里，另一位顾客走了进来，老板示意让我把那件圣物收好，别让他瞧见；接着，老板一路打躬作揖把我送出店门。我径直回到那两位兄弟的住宅，趁着警察还没有把我拘捕，想请他们帮助我纠正刚才发生的错误。我紧张极了，说实话，我害怕得很，当然，这并不是我的错；我洞悉人情事理，我知道，当他俩发现自己把一张百万英镑大钞错当成1英镑送给一名流浪汉时，一定会把满腔怒火发泄在他头上，而不会通情达理地责怪自己的近视眼。当我来到那座房子前面时，紧张的心情有所缓和，因为那里一片宁静，这使我确信，他们尚未发现那桩重大的错误。我拉响门铃。应门的还是刚才那位仆人。我说想见那两位绅士。

“他们不在。”用的是那一类仆人惯用的傲慢、冰冷的口气。

“不在？他们在哪儿？”

“出门旅行了。”

“去哪儿了？”

“我想是去大陆了吧。”

“大陆？”

“是的，先生。”

“去哪儿——走哪条路线？”

“我说不上来，先生。”

“他们什么时候回来？”

“他们说，过一个月。”

“一个月！噢，太糟了！请你尽量给我想个办法，我要给他们说句话。这可是件极端重要的事。”

“真的，我不能。他们在哪儿我一点都不知道，先生。”

“那么我一定要见这家的其他主人。”

“其他主人也不在；出国都几个月了——我想是在埃及和印度吧。”

“老兄，这里发生了一件大错。不等天黑他们准会回来的。请你转告他们好吗：我来过了，以后还要来，直到把这件大错纠正过来，请他们不必担心。”

“如果他们回来，我会转告他们的，不过我看他们不会回来。他们说来着，要不了一个小时你就会跑来打听一件什么事的，不过我必须告诉你：

事情一切正常，他们会及时回来，在这儿等候你。”

于是我只得放弃努力，离开那里。这一切究竟是个什么样的谜！我几乎要发狂。他们会“及时”回来的。这是什么意思？噢，也许他们的信能提供答案。我把他们的信忘掉了，我拿出信来看。信是这么写的：

看你的脸就知道：

你是一位既聪明又诚实的人。我们推测你很穷，而且是个外地人。你会发现信封里装着一笔钱。这笔钱借给你30天，不要利息。限期结束，请来这里向我们汇报。我拿你打了个赌。假如我赢了，你将获得我能指派的任何职位——也就是说，你能证明自己既熟悉又能胜任的任何职位。

没有签名，没有地址，没有日期。

好啊，我掉进是非圈里去了！读者诸君对事情的起因完全清楚，可是我当时还一无所知。在我看来，这是个深不可测的、黑色的迷魂阵。我一点儿也不知道他俩玩的是什么游戏，也不知道它对我说来是个祸害还是件善举。我走进一座公园，坐下来好好想想，这究竟是怎么回事，我该怎么办才好。

一小时以后，我经过推理得出这样的结论：

也许他俩对我抱着善意，也许他俩对我怀有恶意，究竟如何，无法断定——由它去吧；他们正在玩什么游戏，搞什么阴谋，做什么试验之类，既然无法断定——由它去吧；他们拿我打赌，弄不清楚赌的是什么——由它去吧；对于无法确定的事就这么处理了；至于剩下的事那倒是明确无误、实实在在的，有把握加以归类和确定。

如果我要求英格兰银行把这张钞票放进它主人的账户，银行会照办的，因为他们知道它属于谁，尽管我不知道。问题是他们准会问我这张钞票怎么会落入我的手中，如果我对他们说真话，他们就会把我送进收容所，当然，如果我编造谎言，他们就会把我投入监狱。

如果我把这张钞票存入任何一家银行或拿它抵押贷款，结果也是一样。

看来在他们回来之前，不管我愿不愿意，我只好始终把这个沉重的负担带在身边了。它对我毫无用处，就像是一把炉灰，然而即使我沿门乞讨时也得小心照料它，仔细保管它。即使我想把它送掉也一定送不出去，因为无论诚实的公民或拦路打劫的强盗都不会接受它或与它发生什么瓜葛。这老哥儿俩没有任何风险。即使我把他们的钞票弄丢了，或烧掉了，他们仍然万无一失，因为他们可以挂失，银行会让他们的钱完好无损；可是我却要在没有工资、没有好处的情况下受一个月的罪——除非我能帮助老哥儿俩之一打赢他的赌——不管他们打的是什么赌——我就能获得他答应我的那个职位。我当然想取得那个职位；像他们那样的人能够指派的职位是值得我去争取的。

我对那个职位充满遐想。我的期望值开始增高。

毫无疑问，薪水准低不了。过一个月就可以开始就职了，从此我将一帆风顺。顷刻间我的感觉就变得极为良好。这时我又在大街上踱步了。看见一家成衣铺时，我心里升起了一个强烈的愿望，想把身上的一堆破烂扔掉，重新穿戴得整整齐齐。我买得起吗？不，除了那张百万英镑大钞，我身无分文。所以我强迫自己赶快离开。然而，我很快又回到那个地点。那诱惑在残酷地折磨我。在内心激烈交战时，我在那家铺子前来来回回走了六趟。我最终还是被战胜了；我不得不这样。我问他们店里有没有做得不合适被顾客退回来的服装。

我询问的那名店员根本不理我，只是对另一名店员点头示意。我走到他点头示意的那个家伙面前，他还是不理我，又向另一个家伙点头示意。我又走到那人面前，他说：“马上就来。”

我一直等他干完了他手头的工作，才被他领进后面一个房间。他解开一大堆报废的服装，挑了一套最不像样的给我。我穿上了。它一点也不合身，更说不上漂亮，不过倒是新的，我实在想要它；于是我毫无挑剔之意，只是有点不好意思地说：

“请你们照顾一下，我过几天再付款。我身上没有带零钱。”

那家伙脸上做出恶毒讽刺的表情，说：

“噢，你没有带零钱？对了，当然喽，我料到你没有带。我想象得到，像你这样的绅士身上只会带大票子。”

我被他惹火了，说：

“朋友，你对外地人不能总是只认衣衫不认人。我完全付得起这套衣服的钱；我只是不想让你因为找不开一张大票子而为难。”

听了这话，他的态度稍微好了一点，但仍然有些盛气凌人地说：

“我没有伤害人的意思，不过，对于你刚才的指责，我要告诉你，你匆匆下结论说我们找不开你身上恰好带的钞票，那你就不必替我们操心了。事情恰恰相反，我们找得开。”

我把那张钞票递给他，说：

“噢，太好了，我向你道歉。”

他接钱时发出微笑，那是一种布满整个脸蛋的大型的微笑，中间还有皱褶、鱼尾纹和螺线纹，就像你往池塘里扔块石头一样；当他朝钞票瞥了一眼时，那微笑立即冻成了冰，霎时间脸都黄了，就像你可以在维苏威火山侧面的小平川上看到的那些波纹状的、一条条蠕虫似的凝固熔岩。在此以前我还从来没有看见过谁的微笑竟会这样固定住并且僵在那里，那个人手握钞票站着，显出一副怪相，店主人急忙跑来看是怎么一回事，他用轻松的语气说：

“哟，怎么啦？有什么麻烦吗？还需要什么？”

我说：“什么麻烦都没有。我正等着他找钱呢。”

“喂，喂，托德，给他找钱呀，给他找钱呀。”

托德回答说：“给他找钱！说说倒容易，老板，您自己看看这张钞票吧。”

老板看了一眼，富于表情地吹出一声低低的口哨，接着他一头扎进那堆退回来的服装中，左翻右找，他神情激动，嘴里念念有词，似乎在自言自语：

“居然把一套蹩脚透顶的衣服卖给脾气古怪的百万富翁！托德是个笨蛋——天生的笨蛋。总是做出这样的蠢事来。他连谁是百万富翁、谁是流浪汉都分不清，从来就分不清，把光临小店的百万富翁都得罪走了。啊，我找的东西在这儿啦。先生，请把您身上穿的那玩意儿脱下来，扔进火炉里去。请您赏光把这件衬衫和这套衣服穿上；这才合适，就它合适——淡雅、高贵、庄重，真正的公爵气派；这是一位外国亲王定做的——先生，您也许认识他，尊敬的哈利法克斯大公殿下；他因母亲病危，没有取走，另外赶制了一套丧服——那位老夫人后来倒没有死。不过这一切都不成问题；事情总不能老是按照我们的——呃，他们的——好嘞！裤子刚好合身，简直神气透了，先生；现在穿背心，啊哈，甭提多合适啦！现在试试上衣——天呐！您瞧瞧，哟！简直十全十美——上上下下里里外外都倍儿棒！我一辈子还没见过这么称心如意的杰作呢！”

我也表示十分满意。

“您说得对，先生，说得对；可是我还得说，这套衣服是给您凑合着穿的。以后请您看看我们按您的尺寸做的衣服是什么样子的吧。来，托德，拿本子和笔来；

赶快记。腿长32”——等等等等。我还没来得及插话，他就已经把我的尺寸量好了，并且下命令给我做大礼服、常礼服、衬衫以及其他一应穿着。等我有机会插话时，我说：

“且慢，亲爱的先生，我不能定做这些衣服，除非你能不定期限等我付款，要不就把那张钞票找开。”

“‘不定期限’！这么说还不够味儿，先生，不够味儿。应该说‘永远’等下去才对，先生。托德，把这批货赶出来，立刻送到这位绅士的住处，不许耽搁。让那些小客户等一等嘛。把这位绅士的地址记下来……”

“我正准备搬家呢。我以后走过这里会进来把新地址留给你们的。”

“好极了，先生，好极了。请等一等，先生，让我送您到门口。您走好……再见，先生，再见。”

好啦，你知道随后会发生什么事吗？我自然就拐进任何一家店铺去购买需要的任何东西，并拿出那张钞票让他们找。不过一星期，我已经把需要的一切生活享受和奢侈物品都购买齐全，并在汉诺威广场一家收费昂贵的内部旅馆安顿下来。我在那家旅馆用两顿正餐，而早餐却坚持要在哈里斯小饭店用，那就是我初次用那张百万英镑钞票吃第一顿饭的地方。我使那家廉价餐厅顿时身价百倍。到处都在传说这样一件事：

一位怀揣百万英镑的、脾气古怪的外国绅士是那里的保护神。这就足够了。这家本来在勉强支撑的可怜的小店顿时变成顾客盈门、买卖兴隆的着名场所。老板哈里斯感激涕零，坚持要借钱给我花，而且不容我推辞；于是，尽管我是个穷汉，但却不缺钱花，活得像大富豪一般。我审时度势，知道自己不久就会垮台，不过我既然已经下了水，也只好奋力向前游去，或者溺水身亡。你知道，要是没有这种大祸即将临头的感觉给当前的事态指出其严肃的、清醒的，对了，还有悲剧性的一面，那么这情景就纯粹是一个荒唐的笑话了。到了晚上，在黑暗中，这悲剧性的一面总会在前台出现，它始终在警告我、威胁我；于是我痛苦呻吟、辗转反侧、夜不能寐。但是，在令人愉快的白天，悲剧的影子渐渐消褪了，于是我洋洋得意，欣喜若狂，你该说我简直昏了头。

这是很自然的，因为我已成为世界第一大都会的着名人物之一，这使我头脑膨胀，不是一点点，而是整个儿发了昏。你随便拿起一张报纸，无论是英格兰的、苏格兰的或是爱尔兰的，上面总有不止一则关于那位“怀揣百万英镑的大富翁”的消息，报道他最新的言论和行动。起初，关于我的报道登在“人物琐谈”栏的最低处；

后来，我列名于爵士们之上，接着，在从男爵们之下，随后又居于男爵们之上，就像这样，随着我的名声大噪，我的地位一再稳定地攀升，最终到达可能达到的最高位置——比一切非王室成员的公爵们以及除坎特伯雷大主教以外的一切神职人员都要高，于是我就稳居在这个位置上了。请注意，这还不是真正的声望；

迄今为止，我只是引起了轰动而已。接着来了登峰造极的一笔——这么说吧，就像给骑士授勋一样——顷刻之间就把容易朽腐的浮名的残渣点化成永不磨灭的声望的真金：《笨拙周报》 把我画成漫画刊登了！对啦，我现在已经成为名人；我的地位已经确立。也许仍有人会对我开开玩笑，但那口气里总带着敬意，绝不是粗鲁的嬉闹。人们会向我微笑，却绝不会大声嘲笑。我受嘲笑的时候已经过去了。《笨拙周报》上的我，一身破衣飘舞，正和伦敦塔的一名卫士在讨价还价呢。喂，你准能想象得出那种滋味，像我这样一个以前谁也不会注意的年轻小伙子，突然之间，说出的每一句话都会有人记录下来，到处传播；

出门走动时总是听到人们悄悄传诵：“那边走着的，就是他！”吃早饭时都有一大群人围观；

每当我出现在歌剧院，总不免成为上千副长柄望远镜聚焦的对象。啊，我整天在荣耀的明光中游泳——总而言之，就是这么一回事。

你知道吗，我还留着原先那套破衣烂衫，偶尔穿着它上街买些小零碎，为的是重享以前购物受辱时掏出百万英镑、把藐视我的人吓死的那种快乐。但我很快就失去了这一乐趣。报纸上的漫画把我的这副行头弄得尽人皆知，我穿着它上街立刻就被人认出，跟踪我的人有一大堆，如果我想买一样东西，还没来得及掏出那张钞票，老板就会主动提出：

整个店铺里的货物都可供我任意取用，无须付现金，记账即可。

大约在我名声大噪后的第十天，我去美国驻英使馆向公使致意，以尽到一个美国公民对祖国的责任。他用适合我身份的热情态度接待我，责备我不该这么晚才来履行公民的责任，他说，我只有一个办法能得到他的原谅，那就是出席他今晚举行的盛大宴会，一位贵宾因病缺席，我正好填补这一空缺。我说我会来的，接着我俩就随便聊天。谈话中得知他和家父原来从小就是同学，以后又一起上了耶鲁大学，直到家父去世，他俩一直保持着亲密的友谊。于是他请我一有空就来他家作客，我当然非常愿意。

事实上，我岂但愿意，简直太乐意这样做了。等到大祸临头的那天，他也许能救我，使我免遭灭顶之灾；

我不知道怎么个帮法，但也许他能想出个什么办法来。如果我在伦敦奇遇的开始阶段就认识他，我会立刻就把事实真相向他袒露无余的，可是现在为时已晚，我不敢说了；

我已陷得太深；

那就是说，已经深到不敢向这样一位新结识的朋友袒露衷曲的地步，尽管在我看来，还不能说已经遭到了灭顶之灾。因为，你知道吗，每当我欠账的时候，我总是小心谨慎地使我的赊欠不超过我的支付能力——我的意思是不超过我的薪水。当然，我不知道自己将来能挣到多少薪水，不过我有充分的依据可以估计到这样一个事实：

如果我赢得赌注，我就能选择那位富有的老绅士能指派的任何职位，只要我能够胜任——我当然有能力证明自己能够胜任，对此我充满自信。说到他们打的赌，我一点都不担心：

我的运气从来都很好。我估计自己的薪水是每年600到1000英镑，也就是说，第一年挣600英镑，然后逐年加薪，最终靠自己的优秀表现达到那上限数额。迄今为止，我仅仅欠下我第一年的薪水而已。谁都争着要借钱给我花，而我总是以种种借口谢绝了大部分这类提议，所以我的全部债务仅仅包括300英镑现金和另外300英镑生活费和购物费。我相信我第二年的薪水足以供我度过这一个月剩下的日子，只要我继续保持谨慎小心和厉行节约，我决心严格注意这一点。只要我这一个月期限结束，我的雇主旅行归来，我就将万事如意，我会立刻把我两年的薪水分别偿付给我的债主们，然后马上专心致志地工作了。

那是一次令人愉快的宴会，共有14个人参加。肖尔迪奇公爵和公爵夫人以及他们的女公子安妮-格蕾丝-埃莉诺-西莱斯特-等等等等、德-波亨夫人、纽盖特伯爵和伯爵夫人、奇普赛埃德子爵、布莱泽斯凯特勋爵和勋爵夫人、几位没有爵位的男女贵宾、公使和公使夫人以及他们的女儿，还有一位名叫波西娅·兰厄姆的英国姑娘，她是公使小姐的密友，年方22岁，没过两分钟我就爱上了她，她也爱上了我——我不用戴眼镜就看得出来。当天赴宴的还有另外一位客人，他是个美国人——不过我叙述的故事有点儿提前了。当时客人们还都在客厅里，刺激胃口准备用餐，一面冷静地观察后来的客人，这时仆人宣布：

“劳埃德·黑斯廷斯先生到。”

照通常的礼仪寒暄一番以后，黑斯廷斯一眼就瞧见了我，他直向我走来，一边热情地伸出他的手，刚准备和我握时，他忽然停住了，样子尴尬地说：

“请原谅，先生，我还以为认识你呢。”

“对呀，老朋友，你当然认识我。”

“不，您不是那位……那位……”

“怀揣百万的怪物吗？我就是。尽管用我的绰号称呼我好了，不必多虑，我已经听惯了。”

“啊呀呀，真是意想不到。有一两回我看见你的名字和那个绰号联系在一起，但我从没有想到人们所说的那位亨利·亚当斯居然就是你。怎么啦，不到半年以前，你在金山城给布莱克·霍浦金斯当办事员，挣一份薪水，为了几个加班费还时常熬夜，帮我整理及核对古尔德和柯利扩展计划的文件及统计资料。真没想到你会在伦敦，成了一位怀揣百万的大富豪，一位大名人！啊哈，这真是天方夜谭的再现。朋友，我简直无法接受这样的事实；

我实在弄不懂；给我点时间，好让我脑子里的一团混乱平息下来。”

“劳埃德，事实上你的脑子并不比我更乱。我自己也没有弄清楚。”

“天呐，这真让人目瞪口呆，不是吗？啊，那天我俩一起上矿工餐厅，算一算，到今天，不过才3个月……”

“不对，那天上的是‘美食餐厅’。”

“说的是，是‘美食餐厅’；

那天我们是凌晨两点去的，我们为那些扩展计划文件苦干了6小时以后，才到那家餐厅吃了一块排骨，喝了一杯咖啡，我想说服你跟我一起去伦敦，还自告奋勇要替你去请假，说是一切费用都由我来出，如果这桩买卖做得成，我还答应分给你一定的好处费；

可是你不听我的话，说我不会成功，还说要是你去的话，回来以后对于生意的动向就会感到生疏，这样就得花很多时间才能重新掌握要领，你实在损失不起。可是现在你却到这里来了。这一切实在太奇怪了！你是怎么来的，你究竟是怎样得到目前这种令人吃惊的有利地位的？”

“噢，这只是一次意外事件。说来话长——可以说是一个传奇故事。我以后会统统告诉你的，可是现在不行。”

“什么时候？”

“这个月底。”

“还有半个多月呢。让一个人的好奇心长期得不到满足，简直太难受了。缩短成一星期吧。”

“我办不到。以后你会知道为什么。不过，先说说你的买卖干得怎么样了？”

他的愉快情绪顿时就消失得无影无踪，他长叹一声说：

“你是真正的预言家，哈尔 ，一位真正的预言家。我不来这里就好了。我不想谈论这件事。”

“你一定要谈。等宴会结束，你一定要到我的寓所去，今晚就住在那里，把一切详情都告诉我。”

“噢，我能去吗？你这话当真？”说时他的眼睛都湿润了。

“是的，我要听整个故事，一个字都不漏掉。”

“我实在太感激了！经过在此地的这些遭遇，能从别人的声音和目光里再一次感受到有人对我和我的事务的关心——天呐！为了它，我简直可以下跪！”

他紧紧握住我的手，打起了精神，从这以后，他一直兴致很好、情绪活跃，准备用餐，而筵席还没开始。确实开不出来，老问题又发生了，那就是按照缺德的、让人恼火的英国礼仪办事时总要发生的排座次的问题，这问题不解决就无法入席吃饭。英国人总是吃了饭才去赴宴，因为他们懂得自己将会面临的风险。但是，谁也不会把这件事提醒一个外来的生手，所以这个生手就心平气和地走进了圈套。当然，这一次宴会谁也没有受到损害，因为我们都曾赴过宴，除了黑斯廷斯，没有一个人是生手，而公使在邀请黑斯廷斯时明明告诉过他：

为了表示对英国习俗的尊重，他没有准备任何筵席。每位宾客都手挽一位女士，排着队走进餐厅，因为按照惯例这种样子是总要摆的。不过纷争恰恰从此开始了。肖尔迪奇公爵想走在前头，并且在餐桌上占据首席，他的理由是：

他代表一个王国，而公使仅仅代表一个国家，因此他的级别比公使还要高；

但是，我为维护自己的权利坚持斗争，决不让步。我说，在报纸上“人物琐谈”栏里，我的地位排在一切非王室成员的公爵们之上，所以有权坐在他的上首。当然，不管我俩如何争论，这个问题还是解决不了，最终他非常不明智地企图玩出身和古老家世这一手，我“看穿”他要提征服者，于是就“抬出”亚当来，说他就是我的直系祖先，只要看我的姓氏就能知道这一点，而他，从他的姓氏和晚近的诺尔曼血统就看得出来，他只是征服者的非嫡系旁支而已。于是我们全都列队回到客厅里面，吃了一顿直身餐——自己找伴儿，站直身子吃一碟沙丁鱼和一份草莓。在那里，人们对于排座次的追逐就显得不那么紧张激烈了：

级别最高的两位来宾用扔一先令硬币的办法来角逐胜负，胜者可以先吃他那份草莓，负者可以得到那枚硬币。接着，另外两位也扔了硬币，随后又是其他两位，以此类推。吃过点心，摆开桌子，我们全都玩克里比奇牌，每一局赌6便士。要是不讲输赢，英国人就不愿意玩牌——至于是输是赢，他倒不在乎。

我们度过了愉快的时光；对于其中两个人——我和兰厄姆小姐——来说，当然是这样。我被她的魅力征服了，手里的同花顺子超过两张，我就数不过来；

自己的牌要赢，我却从来看不出来，还从外面那排开始，我本该局局皆输才是，幸亏那位姑娘的心情和我相同，你懂吗，她也像我一样出牌；

结果我们两个人谁都没有输赢，谁也顾不上想一想为什么会这样；我们只知道我俩很快活，我们不想知道其他任何事情，也不愿意被打扰。我对她说——我确实说了——说我爱她；

而她——天呐，她羞涩的脸蛋竟映红了头发，不过她喜欢我的表白；她说了她喜欢。噢，再没有比那天晚上更美妙的了！每次我记分时总要加上一句附言；

每次她记分时，边数着牌，边表示认可。啊，我在说“再加2分”时总得加一句“天呐，你看上去多可爱！”她说，“15得2，再一个15得4，再一个15得6，加上一对得8，8加8得16——你真的这么想吗？”她的目光透过睫毛，往外睨视，你想，多么可爱，多么招人喜欢。噢，这实在太美了，太美了！

唉，我以完全诚实和端正的态度对待她：我告诉她，我是个一贫如洗的人，即使是她听人们频频提起的那张百万英镑钞票也非我所有，这番话引起了她的好奇心；

于是我低声把这整个故事从头向她倾诉，我的话差一点把她笑死。我真不明白，她究竟觉得这件事有什么好笑的，但她就是笑；

每隔半分钟总有一些新的细节逗她发笑，我不得不暂停一分半钟，好让她平息下来。你猜怎么着，她笑得连脚都站不稳——她真这么着；

我从来没见过谁笑成这样。我的意思是，我以前还从来没见过一个痛苦的故事——关于一个人遇到麻烦以及他的忧虑和恐惧的故事——竟会产生这样的效果。所以我更加爱她了，我看得出来，即使没有多少令人愉快的事，她都会这样愉快；

你知道，看样子我很快就需要一位这种类型的妻子了。我当然告诉她说，我们得等待两年，等我用薪水还清积欠以后；

但她对这一点倒并不在乎，她只是希望我在花钱时尽可能小心谨慎，绝不能危及我们第三年的收入。说到这里，她开始有点儿忧虑起来，担心我们可能犯了错误：

把我第一年的薪水估计得比我实际可得的薪水高了。这是清醒地估计，它使我感到我的自信心比以往稍稍降低了一点；

不过这倒让我想到了一个正经的好主意，我把它坦白地说出来：

“波西娅，亲爱的，等我和那两位老绅士会面的那天，我想让你陪我一起去，你不反对吧？”

她稍稍有点儿犹豫，但还是说：

“那倒——没什么；如果我在你身边能给你壮胆的话。不过——你觉得这样做真的合乎礼节吗？”

“不，我不知道——说实话，我怕是并不合适；不过，你知道吗，这一步关系重大，那个……”

“那我就决定去，不管它合不合礼节，”说话时，她慷慨、热情，简直美极了，“噢，想起自己对你能有所帮助，我会感到非常幸福！”

“什么叫有所帮助，亲爱的？要知道，这一切全靠你啦。你这么美丽，这么可爱，这么招人，有你在身边，我可以把薪水的要求提得高高的，让那两位好老头破了财还不忍心杀我的价。”

哟！你真该看看她脸涨得通红，眼睛里闪现出幸福的光彩！

“你就会巧嘴滑舌恭维人！你嘴里一句真话也没有，不过我还是和你一起去。也许这会给你一个教训，教你别指望别人的眼光会和你一样。”

我的疑虑烟消云散了吗？我的信心恢复了吗？你可以从以下事实中得到回答：

我当场就决定把第一年的薪水价码提高到1200英镑。但这一点我没有告诉她，想留着给她一个惊喜。

回去的一路上我像是走在云端里，黑斯廷斯不断地说话，我连一个字都没听进去。等我们走进我那间客厅，他对我舒适豪华的生活设施热情赞美，才使我清醒过来。

“让我在这里站一会儿，饱个眼福。天呐！

这是一座宫殿——真是一座宫殿呀！凡是人渴望得到的一切，包括舒适的煤炉和现成摆在桌上的晚饭，这里一应俱全。亨利，这不但使我真正认识到你是如此富有；

还使我铭心刻骨地认识到我是如此贫穷——我多么贫穷，多么不幸，被人打败；一败涂地，彻底完蛋了！”

真该死！他的话使我不寒而栗。它吓得我完全清醒了，让我意识到自己正站在火山口上方，脚下的地壳只有半英寸厚。在过去这段时间里，我不知道自己在做梦——也就是说，我故意不让自己去正视事实；

可是现在——噢，天呐！我债台高筑，一贫如洗，一位可爱的姑娘的幸福或悲伤全掌握在我的手中，我的面前除了一份工资之外一无所有，就算这份工资也可能——噢，看来是——永远无法兑现的！呀，呀，呀！我毁了，没有希望了！谁也救不了我！

“亨利，从你一天的收入里，只要不小心往地下掉点零碎儿，就能……”

“噢，我一天的收入！过来，把这杯够劲儿的苏格兰威士忌干下去，提提精神。咱们一起干！还是先别干——你饿了，坐下来吃……”

“我一口东西也吃不下；我饿过劲儿了。这些日子，我吃不下饭去；不过酒是要陪你喝的，醉倒了算。来吧！”

“酒桶对酒桶，我奉陪！准备好了吗？我们来吧！喂，听着，劳埃德，趁我调酒的工夫，把你的故事说给我听听。”

“说给你听？什么，再说一遍吗？”

“再说一遍？这话什么意思？”

“怎么啦？我的意思是你还想要重新听我讲一遍吗？”

“我还想重新听你讲一遍？这话真让人猜不透呀。等等，这种酒你别再喝了。你喝不了这个。”

“听着，亨利，你让我吃惊。往这儿走的一路上我不是把我的事从头至尾都给你讲了吗？”

“你讲过了？”

“是的，我讲过了。”

“我可是一个字都没有听进去。”

“亨利，这问题就严重啦。让我大伤脑筋。你在公使馆里心思让什么占去了？”

我一切都明白了，于是就像个大丈夫似的痛快承认。

“我已经把世界上最可爱的姑娘——俘虏了！”

他冲到我面前和我握手，握了又握，握了又握，直到两人的手都握得生疼才罢，我和他一起步行3英里，他一直在讲他的故事，而我居然一个字都没有听进去，这件事他倒没有埋怨我。此刻他坐在那里，像往常一样有耐心、好脾气，把他的故事从头至尾又讲了一遍。情况大致这样：

他来到英国时自认为发财的机会很大，他掌握着替“勘测者”出售“古尔德与柯利矿山扩建股票”的期权，集资100万美元，如果超出这个数，超出部分统统归他所有。他拼命努力，抓住他所知道的每一根线索，一切正当的手段都试过了，花光了他的全部金钱，但还是没能说动哪怕是一位投资者，眼看他的期权到本月底就将结束。总而言之，他已经毁掉了。说罢他蹦了起来，喊道：

“亨利，你能救我！你是世界上唯一救得了我的人。你肯救我吗？你不肯救我吗？”

“说一说我怎么救你。说呀，我的朋友。”

“给我100万，还有我回家的船费，我的期权就归你！不要，千万不要拒绝。”

我心里有说不出的苦恼。这样的话几乎就要脱口而出了：

“劳埃德，我自己也是个穷光蛋——真正的不名一文，而且还欠了债。”正在此时，一个闪光的念头出现在我的脑际，使我赶忙把牙关咬紧，我定了定神，直到我像个真正的资本家那样冷静。于是我以一个买卖人的沉着口气说：

“我决定救你，劳埃德……”

“那么说我已经得救了！上帝永远赐福于你！假如我能……”

“你让我说完，劳埃德。我决定救你，但不是用你所说的办法；因为那对你不公平，因为你已经为它卖了力气，担了风险。我不需要购买矿山；

没有矿山，我的资金在像伦敦这样的商业中心照样能够流动；我一向就是这么做的；下一步我还准备这么做。当然，我对那座矿山知道得很清楚，我知道它有很高的价值，要是有人不相信，我完全可以为它担保。你可以用我的名义去销售，那么不到两个星期，你就能得到300万现金，赚的钱我和你对半分。”

你知道吗，他简直乐疯了，要不是我把他绊倒后用绳子捆起来，他准会手舞足蹈，连续疯折腾，把屋里的东西统统打光，把家具敲成一堆柴火的。

他躺在地上心满意足地说：

“我可以用你的名义！你的名义——想想看吧！那些有钱的伦敦佬会成群结队来抢购这种股票！现在我是一个成功的人了，我永远是一个成功的人，只要我活着，我绝不会忘记你！”

没过24小时，伦敦空前活跃起来了！我没干别的事，每天只是坐在家里，对所有来访的人说：

“没错，是我对他说可以咨询我的。我了解这个人，我了解这座矿山。他的为人无懈可击，而那座矿山的价值远远超出他的要价。”

在这段时间里，每天晚上我都在公使馆和波西娅在一起。关于矿山的事我一个字都没有向她提起；

我把这件事保留起来，想将来给她一个惊喜。我们谈论薪水的事，除了薪水和爱情，我们不谈别的；

有时谈爱情，有时谈薪水，有时爱情、薪水一起谈。唷！公使夫人、公使小姐对我俩的爱情关怀备至，她们不断作出巧妙的安排使我俩得以避免干扰，还把公使蒙在鼓里，从未起过疑心——啊，她俩的行为实在高尚！

等一个月期限终于结束的那天，我在伦敦郡银行已有了100万美元存款，黑斯廷斯也存上了同样一笔钱，我穿上最好的衣服，驱车来到波特兰广场那座房子跟前，从那里的情势判断，我那两位大人物准是回来了，于是我马上到公使馆去接我的宝贝，我俩又往回赶车，一路上尽量谈论薪水的事。她极度兴奋和急切的样子使她看上去简直太美丽了。我说：

“宝贝，看到你这么美丽，我一年就要他3000英镑薪水，少要一个便士就是罪过。”

“亨利，亨利，你会把我俩毁掉的！”

“别害怕。只管保持你的美貌，并且信赖我。结果一切都会尽善尽美的。”

事情就是这样，一路上我必须不断设法鼓起她的勇气。她总在央求我，说：

“噢，请你别忘了，如果我们要求过高，也许连一分钱薪水都拿不到，到时候我俩没有办法挣钱养家，那该怎么办？”

我们被领进了那座房子，前来应门的还是先前那位仆人，两位老绅士都在家。当他们看见美丽无比的宝贝跟我在一起，当然感到惊奇，但是我说：

“这很好嘛，绅士们！她是我未来的归宿和贤内助。”

我把两位老绅士介绍给她，说出了他们的姓氏。他们并不感到惊奇，他们知道，我只要查一查人名住址簿就可以弄清楚。他们请我俩坐下，对我礼貌周全，对她更是温柔体贴，尽量使她免受困窘，能感到安闲自在。这时我说：

“绅士们，我准备向你们汇报。”

“我们很乐意听，”我的那位老绅士说，“我的哥哥阿倍尔和我打赌，胜负如何，马上就可以揭晓了。假如你帮我打赢了赌，你就可以得到我有权指派的任何职位。你把那张百万英镑钞票带来了吗？”

“在这儿呢，先生，”说时，我把钞票递给了他。

“我赢啦！”他高声喊道，一面用手拍着阿倍尔的后背。“哥哥，现在你还有什么说的？”

“我要说他确实活过来了，而我却损失了两万英镑。以前我绝不相信会有这样的结果。”

“我的汇报还没有作完，”我说，“下面的故事还长着呢。请允许我不久以后再来详详细细把这一整月的故事讲给你们听，我敢担保这故事还很有听头呢。现在请你先看看这个。”

“什么，伙计！20万英镑存单。这是你的吗？”

“是我的。这是在过去的30天里，我靠明智而审慎地利用你们给我这笔小小的借款挣来的。我唯一的用途只是购买一些小东西，拿出钞票来让他们找钱。”

“嗨，这真让人吃惊！真是不可思议，伙计！”

“这不要紧，我会证明这一切都是真的。别以为我在胡说八道。”

现在轮到波西娅感到吃惊了。她的眼睛睁得大大的，说：

“亨利，这真的是你的钱吗？你是不是一直在哄我？”

“宝贝，我确实在哄你。不过我知道你会原谅我的。”

她撅起了嘴唇，说：

“你可别太自信呀。你真是个顽皮的家伙，竟会这样骗我！”

“噢，你不会计较它的，心肝儿，你不会计较它的；你知道，这只是个玩笑。来，我们走吧。”

“等一等，等一等！你知道，还有职位呢。我要给你一个职位，”我那位老绅士说。

“啊，”我说，“我确实无限感激，不过那职位嘛，我真的不想要了。”

“可是你能挑选一个我有权指派的最好的职位。”

“我再一次全心全意地感谢你；不过即使是这样一个职位我也不想要了。”

“亨利，我真为你脸红。你对这位好心的绅士感谢得远远不够。我替你向他表示感谢怎么样？”

“亲爱的，如果你能表达得更加充分的话，你当然可以这样做。试试你的办法看。”

她向我那位老绅士走去，坐到他膝上，伸出手臂搂住他的脖子，在他嘴上吻了一下。两位老绅士高声笑起来，但是我却惊得目瞪口呆，应该说是僵在那里了。波西娅说：

“爸爸，他刚才说你有权指派的职位他一个都不想要，我觉得受到了伤害，就像……”

“亲爱的，他是你爸爸？”

“是的，他是我的继父，是天底下前所未有的最好的继父。那天在公使馆里，你不知道我们之间的关系，向我倾诉爸爸和阿倍尔伯父设计的游戏怎样使你忧虑和烦恼的时候，我竟会大笑起来，现在你该明白为什么了吧？”

现在我当然趁势直截了当地把话说出来，没有任何戏谑成分，一下子就说到点子上。

“噢，我最最亲爱的先生，我收回刚才说过的话。你确实有一个职位是我想要的。”

“说出来。”

“女婿。”

“好吧，好吧，好吧！不过你要知道，既然你从来没有在那个职位上服务的经历，你对于合同规定的条件，当然还有所欠缺，所以说……”

“试用我吧——噢，一定要试我一试，我求求你！只要试用我三四十年就好了，如果……”

“噢，好的，没问题。这只是个小小的请求，你可以把她带走了。”

我们俩快活吗？翻遍足本大词典也找不出一个字眼足以形容我俩快活的心情。一两天以后，我和那张钞票在一个月里的冒险经历及其结局的完整故事，在伦敦城里已尽人皆知，人们谈论这件事了吗？他们乐不乐？乐。

我的波西娅的爸爸把那张友好、慷慨的钞票拿到英格兰银行去兑现；

银行把它注销以后，当作礼物送还给他，我们结婚那天他又把它送给了我们，从那时起，它被装上镜框始终悬挂在我们家里最神圣的地方。因为它给了我波西娅。要是没有它，我绝不会留在伦敦，绝不会出现在公使馆，永远也没有机会遇见她。我时常这样说，“是的，它确实是一张百万英镑钞票，谁都看得见；

但是，它生平只买过一次东西，即使那一次也只花了大约那件东西十分之一的价钱就把它买来了。




2.卡拉维拉斯县驰名的跳蛙



我的一个朋友从东部写信给我，我按照他的嘱咐访问了性情随和、唠唠叨叨的老西蒙·惠勒，去打听我那位朋友的朋友——利奥尼达斯·斯迈利的下落，我在此说说结果吧。我暗地里有点疑心这个利奥尼达斯·斯迈利是编出来的；

也许我的朋友从来不认得这么一个人，他不过揣摩着如果我向老惠勒去打听，那大概会使他回想到他那个丢脸的吉姆·斯迈利，他会鼓劲儿唠叨着什么关于吉姆的该死的往事，又长又乏味，对我又毫无用处，倒把我腻烦得要死。如果安的这种心，那可真是成功了。

在古老的矿区安吉尔小镇上那家又破又旧的小客栈里，我发现西蒙·惠勒正在酒吧间火炉旁边舒舒服服打盹，我注意到他是个胖子，秃了顶，安详的面容上带着引人欢喜的温和质朴的表情。他惊醒过来，向我问好。我告诉他我的一个朋友委托我打听一位童年的挚友，名叫利奥尼达斯·斯迈利，也就是利奥尼达斯·斯迈利牧师，听说这位年轻的福音传道师一度是安吉尔镇上的居民，我又说，如果惠勒先生能够告诉我任何关于这位利奥尼达斯·斯迈利牧师的情况，我会十分感激他的。

西蒙·惠勒让我退到一个角落里，用他的椅子把我封锁在那儿，这才让我坐下，滔滔不绝地絮叨着从下一段开始的单调的情节。他从来不笑，从来不皱眉，从来不改变声调，他的第一句话就用的是细水长流的腔调，他从来不露丝毫痕迹让人以为他热衷此道；

可是在没完没了的絮叨之中却始终流露着一种诚挚感人的语气，直率地向我表明，他想也没有想过他的故事有哪一点显得荒唐或者离奇；

在他看来，这个故事倒真是事关重大，其中的两位主角也都是在勾心斗角上出类拔萃的天才人物。对我来说，看到一个人安闲自得地信口编出这样古怪的奇谈，从不露笑，这种景象也是荒谬绝伦的了。我先前说过，我要他告诉我他所了解的利奥尼达斯·斯迈利牧师的情况，他回答如下。我随他按他自己的方式讲下去，一次也没有打断他的话。

“从前，这儿有一个人，名叫吉姆·斯迈利，那时候是1849年冬天，也许是1850年春天，我记不准了，不知怎么的，不过我怎么会想到冬又想到春呢，因为我记得他初来矿区的时候，大渠还没有完工，反正，不管怎么样吧，他是你从来没见过的最古怪的人，总是找到一点什么事就来打赌，如果他能找到什么人跟他对赌的话；

要是他办不到，他情愿换个个儿。只要对方称意，哪一头都适合，只要他赌上了一头，他就称心了。可是他很走运，出奇地走运，多少次总是他赢的。他总是准备好了，单等机会；

随便提起哪个茬，他都没有不能打赌的，正像我刚才跟你说的，你可以随便挑哪一头。如果遇到赛马，赛完时你会发现他发了财，或者输得精光；遇到狗打架，他要打赌；

遇到猫打架，他要打赌；遇到小鸡打架，他要打赌；哎，即使遇到两只小鸟停在篱笆上，他也要跟你赌哪一只先飞走；

要是遇上野营布道会，那他是经常要到的，他会在沃克尔牧师身上打赌，他认为沃克尔牧师是这一带最擅长劝善布道的，可也真是的，真是位善心的人。甚至如果他看见一个金龟子开始向那儿走，他也会跟你打赌要多久它才会走到它要去的地方，如果你答应他了，他会跟着那个金龟子走到墨西哥，不过他不会去弄清楚它要到哪儿去或者在路上走多久。这儿的许多小伙子都见过这个斯迈利，都能跟你谈起他的事情。哎，对他这个人，这都从来没有关系，他什么都要赌，这个倒霉透了的家伙。有一回，沃克尔牧师的老婆得重病，躺了好久，仿佛他们都救不了她了；

可是有一天早晨，牧师来了，斯迈利问起她身体怎样，牧师说她好多了，感谢上帝无限慈悲，身子轻松多了，靠老天保佑，她还会好的。斯迈利想也没想先说，‘唔，我愿意赌上两块半，她不会好，怎么也不会。

“这个斯迈利有一匹牝马，小伙子们管它叫做十五分钟驽马，不过这是闹着玩的，你知道，因为，当然啦，它总比这个快点。尽管它这么慢，又总是得气喘啦，马腺疫啦，要不就是肺病啦，还有这个那个毛病的，斯迈利倒常在它身上赢钱。他们常常开头先让它二三百码，然后算它在比赛，可是到了比赛临了儿那一截，它总是会激动起来，不要命似的，欢腾着迈步过来啦，它会柔软灵活地撒开四蹄，一会儿腾空，一会儿跑到栅栏那边，踹起好多灰尘，而且要闹腾一大阵，又咳嗽，又打喷嚏，又擤鼻涕，可它总是正好先出一头颈到达看台，跟你计算下来的差不离儿。

“他还有一只小不点儿的小叭儿狗，瞧那样子，你会认为一钱不值，只好随它去摆出要打架的神气，冷不防偷点什么东西。可是只要在它身上压下赌注，它就是另外一种狗了，它的下巴会伸出来，像轮船的前甲板似的，牙齿也龇出来，像火炉似的闪着凶光。别的狗也许要来对付它，吓唬它，咬它，让它摔倒两三跤，可是安德鲁·杰克逊，这是那条狗的名字。安德鲁·杰克逊从来不露声色，像是心安理得，也不指望有什么别的，那一面的赌注于是一个劲地加倍呀加倍，直到钱全拿出来了，这时候，猛然间，它会正好咬住另外那条狗的后腿弯，啃紧了不放，不止是咬上，你明白，而是咬紧了不放，直到他们认输，哪怕要等上一年。斯迈利拿这条狗打赌，最后总是赢家，直到有一回他套上了一条狗，这条狗压根没有后腿，因为都给圆锯锯掉了，等到事情闹得够瞧的了，钱都拿出来了，它要施展最得意的招数了，它这才一下子看出它怎么上了当，这条狗怎么，打个比方说，把它诓进门了，它于是露出诧异的样子，后来就有点像泄气了，它再也不想打赢了，终于给弄得凄惨地脱了一层皮。它朝斯迈利望了一眼，仿佛说它的心都碎了，这完全是斯迈利的错，不该弄出这么一条没后腿的狗让它来施展招数，它打架主要依靠这一招，于是它一瘸一拐了一会儿，躺下死了。它是条好狗，这个安德鲁·杰克逊，它要是活下去，它会给自己扬名的，因为它有本事，它有天才——我知道它有才，因为它从来没有得到过好机会，可是像它这样在那种条件下能用这种办法打架的狗，如果说它没有才气，那也说不过去。我一想到它最后的一仗，想到打成了那个样子，我总是觉得难过。

“唔，这个斯迈利还养了些逮耗子的小猎狗，小公鸡，雄猫，还有形形色色的东西，闹得你不安，你无论拿出什么东西，他都不会没有跟你那个凑成一对的东西来跟你打赌。有一天，他捉住了一只青蛙，把它带回家了，他说他打算教育它；

于是一连3个月他什么事也不干，只管呆在他的后院里，教那只青蛙学会蹦蹦跳跳。你可以拿得稳，他也真让它学会了。他只要在那只青蛙后面轻轻戳一下，接下去你就会看见它在半空里打转，像个油炸面饼圈，你会瞧见它翻一个筋斗，也许翻两个，如果它起跳得顺当的话，还会跳下来四爪落地，稳稳当当，跟猫一样。他让它跳起来去捉苍蝇，让它经常练习，所以，凡是它看得见的苍蝇，每一次它都能捉住。斯迈利说，青蛙所需要的全靠教育，它差不多什么都办得到，我倒也相信他。嗨，我瞧见过他把丹尼尔·韦伯斯特放在这儿的这块地板上，丹尼尔·韦伯斯特是这只青蛙的名字，他大喊一声，“苍蝇，丹尼尔，苍蝇！”你连眨眼也来不及，它就一下子跳起来，捉住柜台那儿的一只苍蝇，又噗地一声重新落在地板上，扎扎实实，像一团泥巴，它落下来以后还用后脚来搔脑袋旁边，若无其事，仿佛它做的就是随便哪个青蛙也会做的，没有一点儿稀奇。你从来没见过像它这样又谦虚又耿直的青蛙，尽管它有那么高的天赋。等到要公公正正肩并肩比跳的时候，它能一蹦老远，让你见过的它的任何同类都比不上。肩并肩比跳是它的拿手好戏，你明白吧；

遇到这种情形，斯迈利只要还有一分钱，也会在它身上押上赌注。斯迈利觉得他的青蛙神气得不得了，他也应当觉得自豪，那些走南闯北，哪儿都去过的人全说它压倒了他们所见过的任何青蛙。

“啊，斯迈利把这个畜牲放在一个有洞的小方匣子里，有时还常把它带到镇上打个赌。有一天，有一个家伙，在矿区上人地生疏的一个家伙，他偶然碰见斯迈利和他那只匣子，他说：

“‘你在那个匣子里装的什么东西？’

“于是斯迈利说，带着点漫不经心的口气，‘也许是只鹦鹉，也许是只金丝雀，也许吧，不过它都不是，它不过是一只青蛙。’

“那个家伙拿过匣子，仔细地瞧了瞧，把它转过来转过去，然后说，‘唔，倒也是的。啊，它有什么用处？’

“‘啊，’斯迈利随口不当回事地说，‘它只有一个用处，我认为，在卡拉维拉斯县里它能比随便哪个青蛙都跳得更远。’

“那个家伙又拿起匣子，又仔仔细细瞧了很久，于是把它还给斯迈利，不慌不忙故意说，‘哦，我看不出这只青蛙有哪一点比别的青蛙好一点。’

“‘也许你看不出，’斯迈利说，‘也许你了解青蛙，也许你不了解青蛙，也许你有经验，也许你不过是个业余玩玩的，可以这么说吧。总之，我有我的看法，我愿意赌40元，它能比卡拉维拉斯县里随便哪只青蛙都跳得远。’

“那个家伙琢磨了一会儿，然后说，像有点为难似的，‘啊，我在这儿是个外乡人，我没有青蛙，要是我有一只青蛙，我愿意跟你打赌。’

“于是斯迈利说，‘那没有关系，那没有关系，要是你愿意拿着我的匣子呆一会儿，我就去给你找来一只青蛙。’于是那个家伙拿起匣子，把他的40元和斯迈利的放在一起，坐下来等着。

“他坐在那儿呆了好一阵，想了又想，于是把青蛙取出来，撬开它的嘴，用一只小茶匙把它喂足了打鹌鹑的铁砂，喂得几乎到了下巴颏，再把它放到地板上。斯迈利走到泥塘，在淤泥里溅来溅去好久，最后他捉到了一只青蛙，把它带回去交给了那个家伙，他说：

“‘现在，要是你准备好了，把它放在丹尼尔旁边，让它的前爪跟丹尼尔的并齐了，我来发命令。’于是他说，‘一——二——三——跳！

’他和那个家伙都从后面碰了青蛙一下，新青蛙跳出去了，可是丹尼尔吸了口气，竖起它的肩膀——这样——像个法国人，不过这也没有用——它挪不动，它像铁砧子一样牢牢地定在那儿，它动也不能动，跟抛锚在那儿不差一点儿。斯迈利大吃一惊，他也觉得可恶，可是他一点也不知道这是怎么回事，当然啦。

“那个家伙拿起钱，动身就走，在他正要走出门口的时候，他用拇指在肩上猛然一甩——像这样——朝着丹尼尔，他又不慌不忙故意说，‘哦，我看不出这只青蛙有哪一点比别的青蛙好一点。’

“斯迈利站着搔他的脑袋，向下对丹尼尔瞧了很久，最后，他说，‘我真是纳闷，究竟为什么这只青蛙会出岔子——我倒想知道它是不是出了什么事；

它好像鼓胀得很厉害，不知怎么的。’他抓住丹尼尔的颈背，一边把它拎起来，一边说，‘哎唷，我敢赌咒，它少不了有5磅重咧！

’他把它倒翻个儿，于是它喷出了两捧铁砂。这时候，他知道是怎么回事了，他气极了，他把青蛙放下立刻去追那个家伙，可是他从来没有捉住那个家伙。于是……”

（说到这里，西蒙·惠勒听见前院里有人叫他的名字，站起来去瞧要他干什么。）他在走出去之前转过身来对我说，“你就坐在你那儿，外乡人，放心呆着吧——我去不了多一会儿。”

不过，请你原谅，我看把这个有事业心的流浪汉吉姆·斯迈利的经历继续说下去未必能使我得到许多关于利奥尼达斯·斯迈利牧师的消息，我就起身走了。

我在门口遇到爱交际的惠勒刚刚回来，他硬要留着我长谈，并且向我介绍：

“哦，这个斯迈利还有一头独眼的黄母牛，它没有尾巴，只不过那么一小截，像根香蕉似的，还有……”

“哦，让斯迈利和他那倒霉的母牛见鬼去吧！”我和颜悦色地轻轻地说，跟这位老先生告别之后我就走开了。




3.坏孩子的故事



从前有个坏孩子，名叫吉姆——不过，如果你稍加留意，便可发现，在你的主日学校课本里，几乎所有的坏孩子都叫詹姆斯。虽说奇怪，而事实如此，这一位就叫吉姆。

吉姆也没有一位生病的母亲——也就是他没有一位笃信上帝、身患肺病，倘若不是爱子情深、唯恐自己一死儿子遭人冷落，而宁愿躺进坟墓安息的母亲。然而，主日学校课本里的坏孩子大都叫詹姆斯，并且都有一位生病的母亲。她们都教自己的儿子学说“我要躺下睡觉”等等，都用温柔凄婉的歌声哄孩子入睡，与他们吻别，然后跪在床边流泪。可是，这个小家伙情况不同。他名叫吉姆，他的母亲安然无恙——没生肺病，也没有别的毛病。她不但不虚弱，而且挺健壮，也不敬重上帝；

此外，她对吉姆毫无疼爱之情。她常说，即便吉姆折断脖子，对她也没有多大的损害。她总是用打屁股的办法催吉姆睡觉，从来不与他吻别；

相反，她要离家的时候，还要赏他几个耳光。

一次，这个吉姆偷出厨房的钥匙，悄悄地溜进厨房，偷吃了果酱，随后又把果酱瓶子装满焦油沥青，好让他母亲看不出破绽；

吉姆并没有顿生恐惧，也不觉得仿佛有什么声音悄然对他说，“不听妈妈的话对吗？这么做不是罪过吗？坏孩子们偷吞了自己善良母亲的果酱之后有什么报应呢？”吉姆也没有独自跪倒在地，保证今后不再作恶，然后轻松愉快地站起身来，对母亲告以实情，请求宽恕。而母亲则是泪流满面，满怀欣慰感激之情向他祝福。不。这是课本中其他坏孩子的情况；

至于吉姆，完全是另一码事，你说怪不！吉姆偷吃了果酱，还粗俗下流地说真棒；

他把焦油沥青装进果酱瓶，也说真棒，还哈哈大笑，说那老太婆发现之后，“必定会气得暴跳如雷，哼哼呀呀地说不出话来”；

后来母亲果然发现了，但他矢口否认，硬说不知道，结果挨了一顿臭揍，泪流满面的竟是他自己。吉姆什么事都干得稀奇，与课本上的詹姆斯们迥然不同。

有一次，他爬到农场主阿科恩的苹果树上偷苹果。可是，树枝没有折断，他既没从树上跌下来摔断胳臂，也没有被农场主的大狗咬伤，尔后也没有卧床数周，闭门思过，从此变好。总之，绝没有那回事；

吉姆偷够了苹果之后，安然爬下树来；

对那条大狗，也早有准备，那条狗一扑过来，他一砖头扔过去，正好击中了它。说也奇怪——这类事情那些文雅的小书里从未写过，那些小书封面上都印着大理石花纹，里面画着一些身穿燕尾服和短腿的马裤、头戴响铃礼帽的男人和腋下夹着无裙环衣裳的女人。吉姆遇到的这种情况，任何一部主日学校的课本都没写过。

有一次，吉姆偷了老师的铅笔刀，但又害怕老师发现了会受到惩罚，于是便把小刀偷偷地塞进乔治·威尔逊的帽子里——乔治是可怜的威尔逊寡妇的儿子，他的品行端正，被公认为村上的好孩子。乔治对母亲的教诲从不违拗，一向诚实，而且勤勉好学，他对主日学校尤为崇信。可是，后来那把小刀竟从帽子里掉了出来，可怜的乔治耷拉着脑袋，羞得无地自容，好像真的自认有罪。而那位伤心的老师认定小刀是他偷的。当老师举起细软的鞭子，准备抽打他那发抖的双肩时，那位纯属杜撰的白发地方治安官并没有突然出现，更没有神气十足地说道：

“饶恕这位品德高尚的孩子吧——罪犯正站在那儿发抖呢！休息时间，我正好从校门口路过。虽然没人看到我，而我却看到了偷窃的人！”因此乔治没有挨打，那位可敬的地方治安官也没有给感激涕零的师生们布道，然后牵着乔治的手，说他这样的孩子值得称赞，领走乔治跟他同住，让他打扫办公室、生火、跑差、劈柴、学法律、帮他内助料理家务，工余时间尽情玩耍，每月领取四角钱的报酬，自行其乐。不！

书上会这样写的，但吉姆遇到的却不是这样。那个老不死的法官没有插进来制造麻烦，结果，模范孩子乔治挨了一顿臭揍，吉姆高兴得手舞足蹈，因为，你知道，吉姆恨透了那些模范孩子。吉姆说，他“最瞧不起这些娘娘腔”。这就是那个没教养的坏孩子吉姆所使用的粗俗语言。

但是，发生在吉姆身上奇而又奇的一桩事是：他在一个礼拜天去划船，并没有被淹死 ；

又一个礼拜天他去钓鱼，虽然遇上了暴风雨，却没有遭雷击。嗨，您不妨翻查主日学校的全部图书，从头至尾，反复阅读，直至下一个圣诞节，您也绝不会发现这种事情。啊，绝对不会；

相反，您会发现，所有在礼拜天划船的坏孩子没有一个不淹死的，所有在礼拜天钓鱼又遇上暴风雨的坏孩子都遭雷击。礼拜天载有坏孩子的船只总是翻底，安息日坏孩子去钓鱼定有暴风雨。吉姆为什么总是能避开这些灾难，我也说不清个中的缘由。

吉姆的活动有符咒庇佑——准是有符咒庇佑。任何事儿都伤害不着他。他游动物园时甚至把一捆烟叶塞给大象，那大象也没有甩开长鼻敲碎他的脑壳；

他翻遍食厨，却从来没有把硝酸错当成薄荷饮料喝进肚里；在安息日，他偷了父亲的枪出去打猎，也没有崩掉三四个指头；

他一时气急，揍在小妹的太阳穴上，小妹也没有头痛不止，过夏就死，临终留下宽恕温柔的话语，令他破碎的心灵倍感痛苦。不！

她居然复原了。最后，吉姆终于离家出走，浪迹海洋。但是，当他回来的时候并没有感到景况凄凉、孤苦无助，也没见他亲人长眠于安静的教堂墓地，那座他童年时期墙上爬满青藤的房屋也没有倒塌。啊，不！

他跟个浪人似的，喝得酩酊大醉，没进家门就进了警察局。

吉姆成年之后结婚成家，后来又有了许多儿女。一天晚上，他突然抡起板斧砸碎了全家人的脑袋。吉姆采用各种流氓手段，欺诈坑骗而发了大财。现在他横行乡里，成了心毒手狠的坏蛋，然而却受人敬重，选入议会。

诸位请看，主日学校的课本中可从来没有哪一个坏詹姆斯，能像这位有符咒庇佑、无法无天的吉姆这样走运，这样称心如意的。




4.我最近辞职的事实经过



我辞职不干了。政府的工作好像照常运行，但不管怎么说，它的车轮上少了我这根辐条。我原来是参议院贝类委员会的文书，现在已经放弃了这份差事。我看得出来，政府其他人员的表情也很清楚：

他们就是不让我参与商议国家大事，所以，我没法子只当官差而不丢面子。我在政府任职6天，如果我把这6天当中遇到的所有气人的事情一件件、一桩桩，详详细细地说出来，我可以写上一本书。他们指定我当贝类委员会的文书，却不许我同抄写员打台球。不打球虽说冷清一些，倒还可以容忍，只要内阁其他成员给我合乎我身份的待遇。可是，他们没有一个待我客气过。我一发现某个部门的头头推行一条错误路线，我就放下手里的工作，跑去纠正他，我把这种事看成我的职责。可他们没有一回谢过我。我怀着世界上最良好的愿望去见海军部长，对他说：

“先生，我看法拉库特海军上将在欧洲啥也没干，闲闲散散，像是在郊游野餐。这个嘛，也许蛮不错，不过我不是这么看。他要是没有仗可打，还是让他回国吧。一个人带领整支舰队去旅游，没有什么好处。太浪费了。你注意，我不反对海军军官旅游——合情合理的旅游——厉行节约的旅游。现在，他们还不如沿密西西比河去放木排——”

你该听听他当时发多大的脾气！你还以为我犯了什么罪似的。可是我不在乎。我说我这个办法不花钱，既富于共和国的简朴精神，又万无一失。我说，你想安安静静地旅游，乘木排比乘什么都强。

这时候，海军部长问我是什么人，我说我在政府供职，他问我是管什么的。我心想同一个政府里工作的人居然提出这样的问题，真叫人莫明其妙，但我没有说出口来，只告诉他，我是参议院贝类委员会的文书。你猜他发多大的脾气！他命令我滚出他这个地方，以后只许管我分内的事情。我头一个冲动是想撤他的职。不过，这不光是他一个人的问题，还涉及到其他人，而我又捞不到什么好处，所以才没有撤他。

接着我去找作战部部长。他压根儿不想见我，后来他知道我也在政府任职。我呢，如果没有什么要紧的事儿，我想我才不会去找他。我先问他借个火（他当时正抽着烟），接着我对他说，他维护假释李将军及其战友们的条款，我没有什么意见，但是我不赞成他对付平原上印第安人的作战方式。我说他兵力过于分散。他应该吸住更多的印第安人——选一个有利的地形把他们集中在一起，双方都有足够的供应，然后来它个大屠杀。我说，对于印第安人来说，大屠杀最使他们心服。如果他不赞成大屠杀，我说第二个绝招是使用肥皂和教育。肥皂和教育的效果不如大屠杀迅速，但是从长远考虑，更能致他们于死命。因为杀了一半，还剩一半，印第安人还能复原，可是如果你给他们上学，叫他们洗澡，结果他们迟早要完蛋。这个办法慢慢毁损他的体格，击中他生命基础的要害。我说：

“先生，是时候了，必须残酷镇压。对破坏平原的印第安人，用肥皂和拼音本加以严惩，让他们去死吧！”

作战部部长问我是不是内阁成员，我说我是内阁成员。他又问担任什么职务，我说我是参议院贝类委员会的文书。于是他下令以藐视法庭罪将我逮捕，限制了我一天的自由。

打那以后，我真想不再吭声，随政府去，它爱怎么着就怎么着。可是使命在身，我不得不听从它的召唤。我访问了财政部长。他问我：

“您要点儿什么？”

这个问题我倒是没有防备。我说，“甜酒。”

他说：“你有什么事情到这里来，先生，你就说，越简短越好。”

我说，他话题转得这么突然，我感到遗憾，这种做法令我反感。不过，在目前情况下，我不计较这件事，谈正事要紧。我接着恳切地告诫他，他作的报告长得出奇。我说作这么长的报告是浪费时间，没有必要，而且结构别扭。其中没有描写，没有诗，没有感情——没有主人公，没有情节，没有插图——连一幅木刻都没有。没有人会读这种报告，这是明摆着的事。我奉劝他不要因为写这样的报告而坏了自己的名声。如果他想在文学方面搞出点名堂来，他写的时候一定得多搞点花样。枯燥的细节绝对不能往上写。我说日历片之所以受大众欢迎，就是因为它上面有诗句，有谜语，他的财政报告要是处处插进一点谜语，销路一定更好，比他写进报告里去的国内税收项目来劲得多。我谈这些问题的时候态度十分诚恳，可是财政部长大发雷霆。他居然说我是一头蠢驴。他存心报复，咒骂了我一通，还说如果我再敢来干涉他的工作，他就把我从窗户里扔出去。我说，既然我得不到与我官差身份相称的待遇，我就取帽告辞。我这就走了。这号人活像新冒出来的作家。他们的处女作快发表了，就自以为比谁都强。你甭想对他们提什么建议。

我在政府任职期间，好像我凡是履行职责的时候，总是碰一鼻子灰。然而我做的事，我打算做的事，用意都是为我们国家好。我受了冤屈，痛苦万分，没准会逼得我得出不公正的、有害的结论，但是在我看来，国务卿、作战部部长、财政部长和我其他同僚准是一开始就想把我撵出政府。我在政府供职那会儿只参加过一次内阁会议。那一次就够我受的了。白宫看门的那位公仆好像不情愿为我放行，后来我问他内阁其他成员都到了没有。他说都到了，我这才走了进去。他们都在场，但是没有一个人请我坐下。他们两只眼瞪着我，好像我是外人似的。总统说：

“先生，您是什么人？”

我把我的名片递给他，他念道：“参议院贝类委员会文书马克·吐温”。接着他把我从头看到脚，好像从来没有听说过我这个人。财政部长说：

“就是这头捣乱的蠢驴跑来对我说，要我在报告里写诗句、出谜语，把财政报告当成日历片。”

作战部部长说：“就是这个人做白日梦，他昨天跑来给我出主意，叫我用教育的办法把一部分印第安人教死，其余的印第安人统统杀光。”

海军部长说：

“我认识这个年轻人，就是他这个星期再三干扰我的工作。他担心法拉库特上将率领整支舰队是在旅游，用他的话说，是在旅游。他发神经病，建议海军乘木排旅游，荒唐透顶，我没法重复他说过的话。”

我说：“先生们，我看你们都想对我做的每一件公务抹黑；

而且我看得出你们都不想让我参与商议国家大事。今天这个会，我什么通知都没有接到。靠一个偶然的机会，我才知道要开内阁会议。可这些事我就不说了。我想知道的是这一点：

这是不是开内阁会议？”

总统说是内阁会议。

“那好，”我说，“咱们马上讨论正事，时间宝贵，不能浪费，不要互相揭老底，这不像样子。”

这时候，国务卿开腔了，他用最亲切的口气对我说：

“年轻人，你想错了。国会各个委员会的文书不是内阁成员。就好比国会议会厅看门的不是内阁成员一样，你听来好像觉得奇怪。因此，我们虽然在审议国事中很希望能听到你超群的见解，但是根据法律规定，我们不能这样做。审议国内大事，你不能参加；

万一有不测的事发生，这是常有的事，你会感到难受，但你用自己的言行竭力制止过，这对你来说也是一个安慰。我祝福你。再会了。”

他这些话说得温和妥帖，我不安的内心得到了安慰，我就离开了会场。但是，国家的公仆不知安宁为何物。我刚回到国会大厦我那间小办公室，拿出议员的派头刚把两只脚跷到桌子上，贝类委员会一位议员气冲冲地闯了进来，对我说：

“你这一整天到哪里去了？”

我说，如果此事与他有关，那么我是去参加内阁会议了。

“内阁会议？我倒想知道，你去参加内阁会议干什么？”

我说我是去出主意的——为论证的需要，我还说此事从各方面讲都同他有关。他当时极为无礼，最后说什么他找了我3天，要我抄写一份有关炸弹壳、鸡蛋壳、蚌壳还有什么乱七八糟贝壳的文件，可谁也找不到我。

这太过分了。他这根羽毛一加上去，我这个抄写员的骆驼背压折了。我说，“先生，你以为我是为6个美元一天在干活吗？你要真是这么以为，那么我建议参议院贝类委员会另请高明。我不是什么党派组织的奴隶！你那些降低我身份的差使，给我收回去吧。不自由，毋宁死！”

从那一刻起，我就不再担任政府工作了。我在那个部门坐冷板凳，受内阁的奚落，最后我想讨好的那个委员会主席训了我一顿，我蒙受迫害，被迫远离我那既冒风险又吸引人的伟大的工作，在危急的时刻抛弃了我那正在流血的祖国。

但是，我为国家尽过力，我呈上报销单：

参议院贝类委员会文书博士向美利坚合众国报销：

作战部咨询50美元，海军部咨询50美元，财政部咨询50美元，内阁咨询免费；往返耶路撒冷旅费，途经埃及，阿尔及尔、直布罗陀与卡迪斯，行程14000英里，每英里按20美分计共2800美元；参议院贝类委员会文书薪金，每天6美元，共6天36美元；总计2986美元。

除了文书薪金36美元这个小数目之外，报销单上各项竟没有一项照付。财政部长逼得我山穷水尽，拿起笔来把我其他各项支出统统划掉，只在边上批了“不准”两字。居然赖账！这国家完蛋了。

我的官场生涯眼看是完了。让那些愿意上钩的文书留下去干吧。据我了解，各部门许多文书根本不知道什么时候开内阁会议；

他们对于战争、财政、商业有什么高见，国家领袖从来不去询问，好像他们不是政府里的人，而实际上他们天天在办公室干活！他们知道他们的工作对国家来说多么重要，他们一举一动不自觉地流露出来，你瞧他们在饭店里点菜时候那副神气——但他们是在工作呀。我认识一位文书，他得把从报纸上剪下来的各式各样小纸片贴到剪贴簿里去——有时候一天要贴八张、十张之多。他贴得不怎么样，可是他拿出了最大的本事去贴。这活儿是最累人的。它淘空你的才智。可是他只挣1800美元一年。那位年轻人有这么好的头脑，要是愿意干别的行当，他可以攒起好几千好几千美元。可是，他不——他的心向着祖国，只要祖国还剩下一本剪贴簿，他就甘心为祖国去贴。我认识几位文书，他们不知道怎么写，可是他们有多少知识就把多少知识尊敬地奉献在祖国的脚下，累死累活，受苦受难，就为这2500美元的年薪。他们写的东西，有时候别的文书不得不重写，可是你已经为国家尽了力，国家还能埋怨你吗？有些文书，找不到文书的活儿，就等啊，等啊，等什么时候有个空缺——耐心地等待一个为祖国效劳的机会——而在他们等的时候，只给他们2000美元一年。这可真惨——太惨了，太惨了。如果国会议员一位朋友很有才能又没有工作，无法施展他伟大的抱负，那位议员就会把他交给祖国，安排他在一个部门当文书。那个人就得当一辈子奴隶，为了从不替他考虑、从不同情他的国家的利益而同文件去开仗——就不过为了两三千美元一年的薪俸。我要是把几个部门所有文书的情况统统列举出来，说明他们干的是什么活儿，拿的又是多少钱，那么，你会发现文书还差一半，就他们干的活儿说，工资也还差一半呢。




5.田纳西的新闻界



孟斐斯《雪崩报》的总编辑对一位把他称为过激派的记者给予这样温和地抨击：

“当他还在写头一句话的时候，写到中间，加着标点符号，他就知道他是在捏造一个充满着无耻的作风、冒出造谣的臭气的句子。”

——《交易报》。

医生告诉我说，南方的气候可以增进我的健康，因此我就到田纳西去，担任了《朝华与约翰生县呼声报》的编辑职务。我去上班的时候，发现主笔先生斜靠着椅背坐在一把三条腿的椅子上，一双脚放在一张松木桌子上。房间里另外还有一张松木桌子和一把残废的椅子，两者都几乎铺满了报纸和剪报，还有一份一份的原稿。有一只盛着沙子的木箱，里面丢了许多雪茄烟头和“香烟屁股”，还有一只火炉，火炉上有一扇上下开关的搭下来的门。主笔先生穿着一件后面很长的黑布上装和白麻布裤子。他的靴子很小，用黑靴油擦得很亮。他穿着一件有皱褶的衬衫，戴着一只很大的图章戒指，一条旧式的硬领，一条两端下垂的方格子围巾。服装的年代大约是1848年。他正在吸着一支雪茄烟，用心推敲着一个字，他的头发已经被他抓得乱蓬蓬的了。他皱眉瞪眼，样子很可怕，我估计他是在拼凑一篇特别伤脑筋的社论。他叫我把那些交换的报纸大约看一下，写一篇“田纳西各报要闻摘录”，把那些报纸里面所有的有趣的材料通通简缩在这篇文章里。

于是我写了下面这么一篇：

田纳西各报要闻摘录：

《地震》半周刊的编者们关于巴里哈克铁道的报道显然是弄错了。公司的方针并不是要把巴札维尔丢在一边。不但如此，他们还认为这个地方是沿线最重要的地点之一，因此绝不会有轻视它的意思。《地震》的编辑先生们当然是会乐于予以更正的。

希金斯维尔《响雷与自由呼声》的高明主笔约翰·布洛松先生昨天光临本城。他住在范·布伦旅舍。

我们发现泥泉《晨声报》的同业认为范·维特的当选还不是确定的事实，这是一种错误的看法，但在他没有看到我们的纠正之前，一定会发现他的错误。他当然是受了不完全的选票揭晓数字的影响而作了这个不正确的推断。

有一个可喜的消息：布雷特维尔城正在设法与纽约的几位工程师订约，用尼古尔逊铺道材料翻修那些几乎无法通行的街道。《每日呼声》极力鼓吹此事，并对最后成功似有把握。

我把我的稿子交给主笔先生，随他采用、修改或是撕毁。他看了一眼，脸上就显出不高兴的神气。他再往下一页一页地看，脸色简直变得可怕。显而易见，一定是出了毛病。他随即就一下子跳起来，说道：

“哎呀哈！你以为我提起那些畜生，会用这种口气吗？你以为订户们会看得下这种糟糕的文章吗？把笔给我吧！”

我从来没有见过一支笔像这样恶毒地连划带勾一直往下乱涂，像这样无情地把别人的动词和形容词乱划乱改。他正在进行这项工作的时候，有人从敞开的窗户外面向他放了一枪，把我的一只耳朵打得和另一只不对称了。

“呵，”他说，“那就是斯密士那个混蛋，他是《精神火山报》的——昨天就该来哩。”于是他从腰带里抽出左轮来放了一枪。斯密士被打中了大腿，倒在地下。他正要放第二枪，可是因为他被主笔先生打中了，自己那一枪就落了空，只打中一个局外人——那就是我。还好，只打掉一只手指。

于是主笔先生又继续进行他的涂改和增删。正当他刚刚改完的时候，有人从火炉的烟筒里丢了一个手榴弹进来，一声爆炸，把火炉炸得粉碎。幸好只有一块乱飞的碎片敲掉我一对牙齿，此外并无其他损害。

“那个火炉完全毁了。”主笔说。

我说我也相信是这样。

“唉，没关系——这种天气用不着它了。我知道这是谁干的事情。我会找到他的。你看，这篇东西应该是这么写才对。”我把稿子接过来。这篇文章已经删改得体无完肤，假如它有个母亲的话，她也会不认识它了。现在它已经成了下面这样：

田纳西各报要闻摘录：

《地震》半周刊那些撒谎专家显然又在打算对巴里哈克铁道的消息造一次谣，这条铁道是19世纪最辉煌的计划，而他们却要散布卑鄙无聊的谎言来欺骗高尚和宽容的读者们。巴札维尔将被丢在一边的说法，根本就是他们自己那些可恶的脑子里产生出来的——或者还不如说是他们认为是脑子的那种肮脏地方产生出来的。他们实在应该挨一顿皮鞭子才行，如果他们要避免人家打痛他们的贱皮贱肉的话，最好是把这个谎言收回。

希金斯维尔《响雷与自由呼声》的布洛松那个笨蛋又到这里来了，他厚着脸皮赖在范·布伦旅舍住着。

我们发现泥泉《晨声报》那个昏头昏脑的恶棍又照他的撒谎的惯癖放出了谣言，说范·维特没有当选。新闻事业的天赋的使命是传播真实消息；铲除错误；

教育、改进和提高公众道德和风俗习惯的趋尚，并使所有的人更文雅、更高尚、更慈善，在各方面都更好、更纯洁、更快乐；

而这个黑心肠的流氓却一味降低他的伟大任务的身价，专门散布欺诈、毁谤、谩骂和下流的话。

布雷特维尔城要用尼古尔逊铺道材料修马路——它更需要一所监狱和一所贫民救济院。一个鸡毛蒜皮的市镇，只有两个小酒店、一个铁匠铺和那狗皮膏药式的报纸《每日呼声》，居然想修起马路来，岂非异想天开！《呼声》的编者卜克纳这下贱的小人正在乱吼一阵，以他那惯用的低能的话极力鼓吹这桩事情，还自以为他是说得很有道理的。

“你看，要这样写才行——既富于刺激性又中肯。软弱无力的文章叫我看了心里怪不舒服。”

大约在这个时候，有人从窗户外面抛了一块砖头进来，噼里啪啦打得很响，使我背上震动得不轻。于是我移到火线以外——我开始感觉到自己对人家有了妨碍。

主笔说：“那大概是上校吧。我等了他两天了。他马上就会上来的。”

他猜得不错。上校一会儿就到了门口，手里拿着一支左轮枪。

他说：“老兄，您可以让我和编这份肮脏报纸的胆小鬼打个交道吗？”

“可以。请坐吧，老兄。当心那把椅子，它缺了一条腿。我想您可以让我和这无赖的撒谎专家布雷特斯开特·德康赛打个交道吧？”

“可以，老兄。我有一笔小小的账要和您算一算。您要是有空的话，我们就开始吧。”

“我在写一篇文章，谈谈‘美国道德和智慧发展中令人鼓舞的进步’这个问题，正想赶完，可是这倒不要紧。开始吧。”

两支手枪同时砰砰地打响了。主笔被打掉了一撮头发，上校的子弹在我的大腿上多肉的部分终结了它的旅程。上校的左肩稍微削掉了一点。他们又开枪了。这次他们两人都没有射中目标，可是我却遭了殃，胳臂上中了一枪。放第三枪的时候，两位先生都受了一点轻伤，我被削掉一块颧骨。于是我说，我认为我还是出去散散步为好，因为这是他们私人的事情，我再参与在里面不免有点伤脑筋。但是那两位先生都请求我继续坐在那里，并且极力说我对他们并无妨碍。

然后他们一面再装上子弹，一面谈选举和收成的问题，同时我就着手捆伤口。可是他们马上又开枪了，打得很起劲，每一枪都没有落空——不过我应该说明的是，6枪之中有5枪都光顾了我。另外那一枪打中了上校的要害，他很幽默地说，现在他应该告辞了，因为他还有事情要进城去，于是他就探听了殡仪馆的所在，随即就走了。

主笔转过身来向我说：“我约了人来吃饭，得准备一下。请你帮帮忙，给我看看校样，招待招待客人吧。”

我一听说叫我招待客人，不免稍觉畏怯，可是刚才那一阵枪声还在我耳朵里响，我简直吓得魂不附体，因此也就想不出什么话来回答。

他继续说：

“琼斯4点钟会到这儿来——赏他一顿鞭子吧。吉尔斯配也许还要来得早一点——把他从窗户里摔出去。福格森大约4点钟会来——打死他吧。我想今天就只这些事了。要是你还有得时间的话，你可以写一篇挖苦警察的文章——把那督察长臭骂一顿。牛皮鞭子在桌子底下；

武器在抽屉里——子弹在那个犄角里——棉花和绷带在那上面的文件架里。要是出了事，你就到楼下去找外科医生蓝赛吧。他在我们报上登广告——我们给他抵账就是了。”

他走了，我浑身发抖。后来那3个钟头完了的时候，我已经经历了几场惊心动魄的危险，以致安宁的心境和愉快的情绪通通无影无踪了。吉尔斯配是光顾过的，他反而把我摔到窗户外面了。琼斯又即时来到，我正预备赏他一顿皮鞭子的时候，他倒给代劳了。还有一位不在清单之列的陌生人和我干了一场，结果我让他剥掉了头皮。另外还有一位名叫汤普生的客人把我一身的衣服撕得一塌糊涂，全成了碎布片儿。后来我被逼到一个角落里，被一大群暴怒的编辑、赌鬼、政客和横行无忌的恶棍们围困着，他们都大声叫嚣和谩骂，在我头上挥舞着武器，弄得空中晃着钢铁的闪光，我就在这种情况中写着辞去报馆职务的信，正在这时候，主笔回来了，和他同来的还有乱七八糟的一群兴高采烈的、热心帮忙的朋友。于是又发生了一场斗殴和残杀，那种骚乱的情况，简直非笔墨所能形容。人们被枪击、刀刺、砍断肢体、炸得血肉横飞、摔到窗户外面去。一阵短促的风暴般的阴沉的咒骂，夹杂着混乱和狂热的临阵舞蹈，朦胧地发出闪光，随后就鸦雀无声了。5分钟之内就平静了下来，只剩下血淋淋的主笔和我坐在那里，察看着四周的地板上到处铺满了的这一场厮杀的一塌糊涂的战迹。

他说：“你慢慢习惯了，就会喜欢这个地方。”

我说：“我可不得不请您原谅；我想我也许再过些时候，写出稿子来就能合您的意；

我只要经过一番练习，学会了这儿的笔调，我相信我是能胜任的。可是说老实话，那种措词的劲头实在有些欠妥，写起文章来难免引起风波、被人打搅。这您自己也明白。文章写得有力量，当然是能够鼓舞大家的精神，这是不成问题的，可是我究竟不愿意像您这个报纸这样，引起人家这么注意。像今天这样，老是有人打搅，我就不能安心写文章。这个职务我是十分喜欢的，可是我不愿意留在这儿招待您那些客人。我所得的经验是新奇的，确实不错，而且还可以算是别有一番风味，可是今天的事情还是有点不大公道。有一位先生从窗户外面向您开枪，结果倒把我打伤了；

一颗炸弹从火炉烟筒里丢进来，本来是给您送礼的，结果可叫炉子的门顺着我的喉咙管溜下去了；一个朋友进来和您彼此问候，结果把我打了个满身枪眼，弄得我的皮包不住身子；

您出去吃饭，琼斯就来拿皮鞭子揍了我一顿，吉尔斯配把我摔到窗户外面去，汤普生把我的衣服全都撕掉了，还有一个完全陌生的人把我的头皮剥掉了，他简直干得自由自在，就像个老朋友似的；

还不到5分钟的工夫，这一带地方所有的坏蛋都涂着鬼脸来了，他们都要拿战斧把我吓得五魂出窍。整个儿说，像今天所经过的这么一场热闹，我可是一辈子没有遇到过。不行；

我喜欢您，我也喜欢您对客人解释问题那种不动声色的作风，可是您要知道，我简直不习惯这些。南方人的心太容易被感情冲动；

南方人款待客人太豪爽了。今天我写的那几段话，写得毫无生气，经您大笔一挥，把田纳西新闻笔调的强烈劲势灌注到里面，又不免惹出一窠马蜂来。那一群乱七八糟的编辑们又要到这儿来——他们还会饿着肚子来，要杀一个人当早餐吃哩。我不得不向您告辞了。叫我来参加这场热闹，我只好敬谢不敏。我到南方来，为的是休养身体，现在我要回去，还是为了同一目的，而且是说走就走。田纳西新闻界的作风太使我兴奋了。”

我说完这些话之后，我们彼此便歉然地分手了，我就搬到医院去，在病房里住了下来。




6.好孩子的故事



从前有个好孩子，名叫雅各布·布利文斯。他对父母总是唯命是听，不管他们的话多么荒唐，多么不合情理；

他总是好好读书，上主日学校从不迟到。他从不逃学，虽说他明明知道那是最有好处的事情。别的孩子谁也摸不清他的脾气，对他的行为感到费解。雅各布向来不撒谎，不管有多么容易。他只是对别人说，撒谎不对，就是这个理由。雅各布老实过分，叫人看了忍俊不禁。他的那股怪劲也真够厉害，简直无以复加。即便在礼拜天，他也不玩打弹子游戏，他不摸鸟巢，不拿辣味糖给街头艺人的猴子吃；

总之，他仿佛对一切正当的娱乐活动都不感兴趣。因此，别的孩子总想搞清个中的缘由，对他能有所了解。可是他们始终得不出满意的结论。我刚才说了他们只是形成一个模糊概念，觉得他“有毛病”，因此，他们便负起对他保护之责，绝不让他受到任何伤害。

雅各布读过主日学校的全部课本，这些书给了他莫大的乐趣，这便是他的全部秘密。他深信主日学校课本里讲的那些好孩子的故事，他绝对相信。他巴望着有朝一日能够遇上书中讲的好孩子，可是他从来没有见过这样的活人。大概，他们在他出生之前都已死掉了吧。每当他读到事迹突出的某个好孩子的时候，便赶快翻到文章的结尾，看看这孩子最后究竟如何，他想跑到数千里之外当面看个仔细。但结果总是镜花水月，那好孩子在最后一章老是死掉，中间还有一幅葬礼的插图，他的亲属和主日学校的同学围在他的墓旁，他们都身着太短的裤子，头戴过大的帽子，手拿一码半长的大手绢捂着面孔哭。雅各布的盼头便这样化为泡影。那样的好孩子他是永远见不到的，因为他们总是在最后一章里死去。

雅各布怀有崇高的抱负，渴望自己被写进主日学校的课本里去。他希望课本在介绍他的事迹时，能够附些插图，描绘他不肯对妈妈说谎和妈妈为此高兴得老泪横流的情景；

还描写他站在门前的台阶上正在把一个便士舍给一位身边有6个孩子的叫花婆，叫她随意花用，但不要浪费，因为浪费是一种罪恶；

另外一些插图描写他气量宽宏，不肯告发一个坏孩子，那个坏孩子在放学之后，总是躲在拐角处等他，用板条抽打他的脑袋，然后赶他回家，雅各布在前面走，那坏孩子跟在后面，“嗨！嗨！”地喊叫。这就是小雅各布·布利文斯的抱负。他虽然希望自己被写进主日学校的课本，但是想到好孩子的结局老是死去，心里不是个滋味。要知道，他是喜欢活着的。要做一个主日学校课本中的孩子，这是最不愉快之事。他知道做一个好孩子是有损于健康的。他也知道，像书中好孩子那样超凡脱俗，好得出奇，那比害肺病还要可怕；

他还知道，书中的好孩子们没有一个活得长；

即便人家把他写进书里，他也永远看不到，退一步讲，即便该书在他死前问世，也不会畅销，因为书后缺少葬礼的插图。他想到这一点，便有些苦恼。再说，如果缺少他对大伙的临终进言，这本主日学校的课本就不怎么样了。尽管如此，雅各布最后还是下定了决心，根据情况尽力而为——也就是说，平安活着，能捱多久就多久，在末日到来之前，先把临终遗言备好。

然而，不知怎的，这个好孩子老是倒霉，他碰到的事情与书中好孩子所碰到的总是两样。书中的好孩子们总是玩得尽兴，而书中的坏孩子们老是摔断双腿；

他呢，好像螺丝松了，做啥事情都适得其反。他发现吉姆·布莱克在偷别人树上的苹果，便赶忙跑到树底下给他读起坏孩子偷邻居树上的苹果，掉下来摔断胳膊的故事。说来也奇，吉姆真的掉下来了，不过正好掉在他的身上，吉姆安然无恙，他的胳膊倒被砸断了。雅各布真不明白，因为书中没有这种事呀！

有一次，几个坏孩子把一个瞎子推进泥坑，雅各布赶紧跑过去把他扶起来。雅各布以为，那个瞎子定会为他祝福。可是那个瞎子不仅没有为他祝福，反而用拐杖打他的脑袋，还说雅各布是想把他抓来重新推倒，然后再装模作样扶他起来。这件事也与书中说的全然不符。雅各布翻遍了全部课本，想弄清其中的道理。

雅各布还想做的一件好事是：

找一条挨饿受欺、无家可归的瘸腿狗，带回家里，好好照料它，让它永远感激他。后来他果然找到了这样的一条狗，真是满心喜欢。他把这条狗带回家里，喂养起来，但是，当他抚弄它的时候，那狗猛地扑到他身上，把他的衣服撕得稀烂，裤子也仅剩下前裆的几片。他的那副狼狈相，叫人看了大吃一惊。雅各布遍查权威性典籍，也没找出原因何在。那条狗与书中说的狗属于同种，但它的举动却大相径庭。这孩子干什么都会招来麻烦。同样的事，书中孩子们做了得益匪浅，他做了却总是倒霉。

一次，在去主日学校的路上，他看见一些坏孩子扬帆离岸，在船上玩耍，吓得要死，因为他从书中得知，凡在星期天出去划船的孩子没有一个不被水淹死。他赶紧乘上木筏追去告诫。可是他一脚踩滑了一截圆木，失足落水。有一个人很快把他救上岸来，医生抽出他腹中的积水，又用吹风器恢复了他的呼吸，不料，他竟因此患了感冒，卧床不起，时间长达9个星期。令人不可思议的是，船上的那几个坏孩子痛快淋漓地玩了一整天，活蹦乱跳地回到家里。雅各布·布利文斯说，书里哪有这种事啊！

他全糊涂了。

雅各布病愈之后，不免有些丧气。不过，他还是决心继续试下去。他知道，截至目前，他的经历还不足以被写进书里，他还没有达到好孩子年岁极限，只要坚持下去，直到生命终止，最终还是能够名存书卷的。即使别的全部落空，临终遗言还是靠得住的。

于是雅各布又去查阅权威性的典籍，发现现在正是他投身海洋、去船上当差的时候了。他拜访了一位船长，并向他提出申请。当船长跟他要推荐信时，他自豪地掏出一本宗教小册子，用手指了指上面的一行字：

“给雅各布·布利文斯。爱他的老师赠。”然而，这位船长是个粗俗的人，不懂斯文，他说，“啊，去他妈的，这管什么用！这丝毫不能证明你会涮盘子、倒垃圾桶。我看他不是想雇你。”这是雅各布有生以来所碰到的最难理解的事情。他读过的那些书历来都是这样说的：

老师写在宗教小册子上的赞语无不打动船长的心灵，启开名利双收之门。他当时还疑心是否听错了船长的意思。

雅各布苦头吃了不少，而权威性典籍所描绘的那种事情却一次也没碰上。后来，有一天他到处寻找坏孩子，以便进行劝诫。他发现一座老铸铁厂那里聚着一群孩子。他们正在拿狗开心，他们把十四五条狗拴成一串，还准备把硝化甘油的空桶栓到它们的尾巴上，给它们打扮一番。雅各布看了心里非常难过。他坐到一只硝化甘油的空桶上（义不容辞时，他是从不在乎油污的），用力抓住领头的那条狗的颈圈，然后转过脸去，以斥责的目光怒视着那个淘气的汤姆·琼斯。但是，恰在这时，市参议员麦威尔特满脸怒气走了过来。那几个坏孩子一哄而散，全都跑掉了。雅各布·布利文斯却神态坦然地站了起来，套用主日学校课本中演讲词的庄严词语开始讲话了。演讲词的开头总是“啊，先生！”之类的。事实上，任何一个孩子，不论是好的还是坏的，讲话从不用“啊，先生！”开头。可是，那位市议员哪有耐性听他的下文，揪住他的耳朵原地扭转过来，照着他的屁股狠狠揍了一巴掌。顷刻间，雅各布的身子就冲出房顶，飞向太阳。那拴成一串的15条狗像条风筝尾巴似的也跟在他的后面飞了出去。地上那个旧铸铁厂和市参议员的身影也顿时消逝殆尽。小雅各布·布利文斯历尽艰辛，苦心准备的临终遗言再也没有发表的机会了，除非他把遗言讲给鸟儿听。他的躯干虽说落在邻县的一棵树顶上，但其余的部分却是均匀地散落到四个城镇，所以人们必得连走五处去验查尸体，看他是否真死了，还要查明事件的原委。您大概从未见过一个孩子如此分尸的惨象吧。

这个力求进取的好孩子就这样死了，但是，他的结局并不像课本中讲的那样好。除他之外，别的跟他一样努力的孩子都得到了成功。雅各布的下场确乎有些出人意料。这其中的原因恐怕永远也弄不清了。




7.我怎样编辑农业报



我把一个农业报的临时编辑工作担任了下来，正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样，并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘，使得薪金成了我追求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假，我就接受了他所提出的条件，代理了他的职务。

又有工作了，心里觉得非常舒服，我以孜孜不倦的兴致，整整干了一个星期。后来稿件付印，我怀着迫切的心情等待了一天，急于想看看我写的文章是否能引起什么注意。将近傍晚，我离开编辑室的时候，楼梯底下有一群大人和孩子以一致的动作向旁边闪避，给我让出路来，我听见他们之中有一两个人说：

“这就是他！”这桩事情自然使我很高兴。第二天早上，我又发现类似的一群人在楼梯底下，另外还有些人，东一对西一个，到处在街上站着，在街道对面站着，很感兴趣地注视着我。我走近的时候，那一群人就分开向后退，我还听见一个人说，“你瞧他那双眼睛！”我假装没有看出我所引起的注意，可是内心却很得意，还准备写信给我的姑母叙述这种情况。我爬上那一道短短的楼梯，在走近门口时，听见一阵兴高采烈的声音和响亮的哈哈大笑。我把门打开，一眼瞟见两个乡下派头的青年人；

他们看见我的时候，脸上都发白，显出害怕的样子，接着他们两人“砰”的一下子由窗户里冲了出去。我觉得有些诧异。

大约过了半个钟头，有一位飘着长胡子的老先生走进来，他的面容很文雅，可是颇为严肃。我请他坐，他就坐下了。他似乎是心中有点什么事情。他把帽子取下来，放在地板上，然后从帽子里面取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。他把报纸放在膝头上，一面用手巾擦着眼镜，一面说道：

“你就是新来的编辑吗？”

我说：“是的”。

“你从前编过农业报吗？对农业有过什么实际经验吗？”

“没有，”我说，“这是我初次的尝试。”

“我有一种直觉使我看出了这一点，”这位老先生把眼镜戴上，以严峻的神气从眼镜上面望着我说，同时他把那份报纸折成一个便于拿的样子。“我想把使我发生那种直觉的一段念给你听听。就是这篇社论。你听着，看这是不是你写的——

‘萝卜不要用手摘，以免损害。最好是叫一个小孩子爬上去，把树摇一摇。’

“喏，你觉得怎么样？——我看这当真是你写的吧？”

“觉得怎么样？，我觉得这很好呀。我觉得这很有道理。我相信单只在这个城市附近，每年就要因为在半熟的时候去摘萝卜而糟蹋了无数万担；

假如大家叫小孩子爬上去摇萝卜树的话——”

“摇你的祖奶奶！萝卜不是长在树上的呀！”

“啊，不是那么长的，对不对？哎，谁说萝卜长在树上呢？我那句话是个比喻的说法，完全是比喻的说法。稍有常识的人都会明白我的意思是叫小孩子上去摇萝卜的藤呀。”

于是这位老人站起来，把他那份报纸撕得粉碎，还拿脚踩了一阵；他用手杖打破了几件东西，说我还不如一头牛知道得多；

然后他就走出去，“砰”的一声把门带上了。总而言之，他的举动使我觉得他大概有所不满。可是我不知道究竟出了什么岔子，所以我对他也就无能为力了。

随后不久，又有一个个子很高的死尸似的家伙，头上有几绺细长的头发垂到肩膀上，他那满是坑坑洼洼的脸上长着密密麻麻的短胡子，大概有一个星期没有刮过，他一下子冲进门里，站着不动，手指按在嘴唇上，头和身子都弯下去，做出静听的姿势。并没有听见什么声音。可是他还在听，仍旧没有声音。然后他就把门锁上，小心翼翼地踮着脚尖向我走过来，走到他勉强可以和我交谈的地方就站住，以浓厚的兴趣把我的面孔仔细察看了一会之后，从怀中掏出折了起来的一份我们的报纸，说道——

“啊，是你写的吧。请你念给我听——快点！帮我解脱痛苦吧。我难受得很。”

我念出了下面的文章，当那些词句从我嘴里吐出来的时候，我看得出果然产生了解救的作用，看得出他那紧张的肌肉松弛下来，脸上的焦躁神情也消失了，安静和舒适的表情悄悄地掠过他的眉宇，就像慈祥的月光照在凄凉的景物上面一般：

瓜努 是一种很好的鸟，可是饲养必须多加小心。由产地输入的时期不宜在6月以前或9月以后。冬天应该把它养在温暖的地方，好让它把小鸟孵出来。

我们今年谷物的收成显然会是很晚的。所以农人最好是在7月里开始把麦秸插上，同时将荞麦饼种下，而不宜迟到8月间才种。

再谈谈南瓜吧。这种浆果是新英格兰内地人最喜欢吃的，他们觉得拿它制果子饼比醋栗子强，同时也认为拿它喂牛比覆盆子好，因为它比较容易饱肚子，而且牛也爱吃。除了葫芦和一两种瓠瓜的变种而外，南瓜是柑橘科中唯一能在北方繁殖的蔬菜。但是把它和灌木一同种在前院里的那种老办法现在越来越不时兴了，因为一般人都认为靠南瓜树遮阴是一桩未见成效的事情。

现在暖和的天气快到了，公鹅已开始产卵——

这位兴奋的倾听者连忙向我跑过来，和我握手，他说——

“好了，好了——这就够了。现在我知道我并没有毛病，因为你念的正和我念的一样，一字一句都相符。可是，先生，今天早上我第一次读这篇文章的时候，我自己心里就想：

虽然我那些朋友把我监视得很严，我可从来不相信自己疯了！可是这下子我相信我确实是疯了；

于是我大吼一声，那声音几英里以外都可以听得见，接着我还想冲出去杀人——因为，你明白吧，我知道迟早会到这个地步，还不如趁早开始。我把你那篇文章当中的一段又念了一遍，为的是证明自己确实是疯了，然后我把自己的房子放火烧了，动手干起来。我已经把几个人打成了残废，另外还把一个家伙弄到树上，这样等我要杀他的时候，还可以把他弄下来。可是我走过这儿的时候，觉得还是到里面来请教一下，把事情彻底弄清楚为好；

现在确实是弄清楚了，我说刚才弄上树的那个小伙子真是运气好哩。要不然我回去的时候准会把他杀死。再见吧，先生，再见；

你给我心里卸去了一副重担。我的理智居然抵住了你的一篇农业文章对我的影响，现在我知道无论什么事情都不能再使我的心理反常了。再见，先生。”

这个人为了给他自己开心而把人家打成了残废，还放火烧了房子，颇使我有点于心不安，因为我不免感到自己间接地与这些举动有些关系。可是这种念头很快就被撵走，因为正式的编辑进来了！（我心里想道，你假如听从我的意见，到埃及去了的话，那我还可以有机会大干一番；

可是你偏不到那儿去，现在就回来了。我本来就担心着你会这样哩。）

编辑先生显得很懊恼、惶惑和沮丧。

他把那个老暴徒和那两个年轻的农民所捣毁的东西巡视了一番，然后说道：

“这真是一桩很倒霉的事情——非常倒霉的事情。胶水瓶子打破了，还有六块玻璃，还有一只痰盂和两只蜡烛台。可是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉受到了损失——恐怕是永久的损失哩。当然，这个报纸从来没有像这样受过欢迎，也从来没有卖过这么多份数，从来没有出过这么大的风头；

可是我们难道希望靠疯狂行为出名，希望靠神经病发展业务吗？朋友，我给你说老实话，外面街上站满了人，还有许多人骑在栅栏上，大家都在等着要瞧你一眼，因为他们都认为你是个疯子。他们看了你写的那些文章之后，当然也就不免有那种想法。你那些大作真是新闻界的耻辱。，你怎么居然会异想天开，认为自己可以编这种报纸呢？你似乎连农业上的一点最起码的常识都没有嘛。你提到犁沟和犁耙，就把它们当成同一种东西；

你还说什么牛换羽毛的季节；还主张饲养臭猫，因为它好玩，又最善于捉耗子！你说什么给蛤蜊奏乐就可以使它规规矩矩呆着不动，真是废话——地道的废话。什么也不会惊动蛤蜊呀。蛤蜊经常都是规规矩矩呆着不动的。蛤蜊对音乐根本就丝毫不感兴趣。啊，天哪，朋友！即令你把专门学糊涂当作一生的学业，那你毕业的时候也不可能比现在得到更高的荣誉。我从来没见过这样的事情。你说什么七叶果作为商品越来越受欢迎，这简直是有意要毁掉这份报纸。我叫你放弃这个职务，赶快滚蛋。我也不要再休假了——休了假也不痛快。叫你在这儿代替我的职务，当然我就无法安心休假了。我会时时刻刻提心吊胆，不知你还要提出一些什么别的主张。我一想到你在‘园艺’这一栏里讨论养蚝场的问题，就禁不住冒火。现在我叫你滚。天大的事情也不能让我再去休一天假了。啊！你为什么不早点告诉我，你对农业一窍不通呢？”

“告诉你吗，你这玉米秆，你这白菜帮子，你这卷心菜仔子？

我这辈子还是第一次听到你这种无情无义的话哩。我告诉你吧，我干编辑这一行已经干了14年，这还是头一次听说当个编辑需要有什么知识才行。你这萝卜头！请问你，是谁给那些二流的报纸写剧评的？，还不是一些出了师的鞋匠和药剂师的学徒吗？他们对于演戏的知识并不见得比我的农业知识强呀。是谁在写书评呢？都是些从来没有着过书的人。是谁写那些关于财政的长篇大论？就是那些对财政恰好是一无所知的诸公。是谁在评论对印第安人的战争呢？就是那些连临阵的吼叫和林中的狗叫都辨别不清楚、从来没拿着印第安人的战斧飞奔猛冲的人，也就是没有从家里人的身上拔下箭来烧过营火的大人先生们。是谁写文章呼吁戒酒、大声疾呼地警告纵酒之害的呢？就是那些直到进了坟墓的时候嘴里才会不带酒气的人们。谁编农业刊物呢？就是你吗——你这山药蛋？一般而论，都是些写诗碰了壁、写黄色小说又不成功、写噱头剧本也不行、编本地新闻也失败了的人，他们最后才退守农业这一行，借此暂时免于进游民收容所。你居然来教训我，大言不惭地谈起办报的问题来了！先生，这一行我是从头到尾都精通了的，老实告诉你，一个人越是一无所知，他就越是有名气，薪金也越拿得多。天知道，我如果不是受过教育，而是愚昧无知，不是这样小心翼翼，而是轻举妄动，那我很可以在这个冷酷自私的世界上成了名哩。我告辞了，先生。你既然这样对待我，我是十分情愿走的。可是我已经完成我的任务了。在你所容许的范围之内，我已经履行了合同。我说过我能够使你的报纸投合各阶层的脾胃——这一点我做到了。我说过我能够使你的报纸销数增加到两万份；

如果我能再编两个星期，那原是不成问题的。我本可以给你找到一个农业报纸所能得到的一批最好的读者——其中一个农民也没有，无论哪一个，要了他的命也弄不清楚西瓜树和桃子藤的区别。我们这次的决裂，吃亏的是你，而不是我，你这大黄梗！再见吧。”

于是我就离开了。




8.竞选州长



几个月以前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党参加竞选，对方是斯坦华特·L·伍福特先生和约翰·T·霍夫曼先生。我总觉得自己名声不错，同这两位先生相比，我有显着的优势。从报上很容易看出：

如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是过去的事情了，近年来他们显然已经把各种各样的无耻勾当看作家常便饭。当时，我虽然醉心于自己的长处，暗自得意，但是一想到我得让自己和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊暗流在我愉快心情的深处“翻腾”。我心里越想越乱。后来我给我奶奶写了一封信，把这件事告诉她。她回信又快又干脆，她说：

你生平没有做过一桩亏心事——一桩也没有做过。你看看报纸——看一看就会明白，伍福特和霍夫曼等先生是何等样人，看你愿不愿意把自己降低到他们的层次，跟他们一道竞选。

我正是这个想法！那天晚上我一夜没合眼。但是我毕竟不能打退堂鼓。我既然已经卷了进去，只好干下去。

我一边吃早饭，一边无精打采地翻阅报纸。我看到有这么一段消息，老实说，我从来没有这样惊慌过：

伪证罪——1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小片芭蕉地，那是当地一位穷寡妇和她一群孤儿丧失亲人之后在凄惨的境遇中赖以活命的唯一资源。马克·吐温先生现在既然在众人面前出来竞选州长，是否可以请他讲讲此事的经过。吐温先生不论对自己或是对其要求投票选举他的伟大人民，都有责任把此事交代清楚。他愿意交代吗？

我当时惊愕得不得了！这样残酷无情的指控。我从来没有到过交趾支那！我从来没有听说过瓦卡瓦克！我也不知道什么是芭蕉地，就像我不知道什么是袋鼠一样！我不知道怎么办才好。我都气疯了，却又毫无办法。那一天我什么也没干就这么过去了。第二天早晨，这家报纸没说别的，只有这么一句：

值得注意——大家都会注意到：马克·吐温先生对交趾支那的伪证案保持缄默，似有苦衷。

（备忘——在这场竞选运动中，这家报纸此后凡提到我必称“臭名昭着的伪证犯吐温”。）

下一份是《新闻报》，登了这么一段：

急需查究——吐温先生在蒙大那州露营时，与他同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少都在吐温先生身上或“箱子”（即他卷藏什物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好的告诫，在他身上涂满柏油，插上羽毛，叫他跨坐在横杆上，把他撵出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。这件小事是否请新州长候选人向急于要投他票的同胞们解释一下？他愿意解释吗？

难道还有比这种控告用心更加险恶的吗？我一辈子也没有到过蒙大那州。

（从此以后，这家报纸按例管我叫“蒙大那小偷吐温”。）

于是，我拿起报纸总有点提心吊胆，好像你想睡觉，可是一拿起床毯，总是提心吊胆，生怕毯子下面有条蛇似的。有一天，我看到这么一段消息：

谎言已被揭穿——根据五点区的密凯尔·奥弗拉纳报先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的宣誓证书，现已证明马克·吐温先生曾恶毒声称我们尊贵的领袖约翰·T·霍夫曼的祖父系拦路抢劫被处绞刑一说，纯属卑劣无端之谎言，毫无事实根据。用毁谤故人、以谰言玷污其美名这种下流手段来掠取政治上的成功，使有道德的人见了甚为痛心。我们一想到这一卑劣的谎言必然会使死者无辜的亲友蒙受极大悲痛时，恨不得鼓动起被伤害和被侮辱的公众，立即对诽谤者施行非法地报复。但是，我们不这样做，还是让他去经受良心谴责的痛苦吧。（不过，公众如果气得义愤填膺，盲目行动起来，竟对诽谤者加以人身伤害，显然陪审团不可能对肇事者判罪，法庭也不可能加以惩处。）

最后这句妙语大起作用，当天晚上“被伤害和被侮辱的公众”从前门冲进来，吓得我赶紧从床上爬起来，打后门溜走。他们义愤填膺，来的时候捣毁家具和门窗，走的时候把能抄走的财物统统抄走。然而，我可以把手按在《圣经》上起誓：

我从来没有诽谤过霍夫曼州长的祖父。不仅如此，在那一天之前，我从来没有听人说起过他，我自己也没有提到过他。

（顺便提一下，刊登上述新闻的那家报纸此后总是称我为“盗尸犯吐温”。）

下一篇引起我注意的报上文章是这样写的：

好一个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚独立党民众大会上作一次毁损对方的演说，却未按时到会。他的医生打来一个电报，说是他被一辆疯跑的马车撞倒，腿部两处负伤，极为痛苦，无法起身，以及一大堆诸如此类的废话。独立党的党员们硬着头皮想把这一拙劣的托词信以为真，假装不知道他们提名为候选人的这个放任无度的家伙未曾到会的真正原因。

昨天晚上，分明有一个人喝得酩酊大醉，歪歪斜斜地走进吐温先生下榻的旅馆。独立党人刻不容缓，有责任证明那个醉鬼并非马克·吐温本人。这下我们到底把他们抓住了。这一事件不容躲躲闪闪，避而不答。人民用雷鸣般的呼声要求回答：

“那个人是谁？”

把我的名字果真与这个丢脸的嫌疑人联系在一起，一时叫我无法相信，绝对叫我无法相信。我已经有整整3年没有喝过啤酒、葡萄酒或任何一种酒了。

（这家报纸第二天大胆地授予我“酗酒狂吐温先生”的称号，而且我明白它会忠诚无二地永远这样称呼下去，但是，我当时看了竟无动于衷，现在想来，足见这种时势对我起了多大的影响。）

到那时候，我所收到的邮件中，匿名信占了重要的部分。一般是这样写的：

被你从你寓所门口一脚踢开的那个要饭的老婆子，现在怎么样了？

包打听

还有这样写：

你干的有些事，除我之外无人知晓，奉劝你掏出几元钱来孝敬老子，不然，咱们报上见。

惹不起

大致是这类内容。读者如果想听，我可以不断引用下去，保你腻烦。

不久，共和党的主要报纸“宣判”我犯了巨额贿赂的罪行，民主党最主要的报纸把一桩极为严重的讹诈案件“栽”在我的头上。

（这样我又多了两个头衔：“肮脏的贿赂犯”和“恶心的讹诈犯”。）

这时候舆论哗然，纷纷要我答复所有这些可怕的指控。我们党的报刊主编和领袖们都说，我如果再不说话，政治生命就要完蛋。好像为使他们的要求更为迫切似的，就在第二天，有一家报纸登了这么一段话：

注意这个人！——独立党这位候选人至今默不作声。因为他不敢答复。对他的控告条条都有充分根据，并且为他满腹隐衷的沉默所一而再、再而三地证实，现在他永远翻不了案。独立党的党员们，看看你们这位候选人！看看这位臭名昭着的伪证犯！这位盗尸犯！好好看一看你们这位酗酒狂的化身！你们这位肮脏的贿赂犯！你们这位恶心的讹诈犯！你们好好看一看，想一想——这个家伙犯下了这么可怕的罪行，得了这么一串倒霉的称号，而且一条也不敢张嘴否认，看你们愿不愿意把自己正当的选票去投给他！

我没有办法摆脱这个困境，只得深受委屈地着手“答复”一大堆毫无根据的指控和卑鄙下流的谎言。但是我始终没有做完这件事情，因为就在第二天，有一家报纸登出一个新的耸人听闻的案件，再一次恶意中伤，严厉地控告我因一家疯人院妨碍我家的人看风景，我就将这座疯人院烧掉，把里面的病人统统烧死。这叫我十分惊慌。接着又是一个控告，说我为吞占我叔父的财产不惜把他毒死，并且要求立即挖开坟墓验尸。这叫我神经都快错乱了。这一些还不够，竟有人控告我在负责育婴堂事务时雇用掉了牙的、年老昏庸的亲戚给育婴堂做饭。我都快吓晕了。最后，党派斗争的积怨对我的无耻迫害达到了自然而然的高潮：

有人教唆九个刚刚在学走路的小孩，包括各种不同的肤色，穿着各式各样的破烂衣服，冲到一次民众大会的讲台上来，抱住我的双腿，管我叫爸爸！

我放弃了竞选。我退出，我投降。我够不上纽约州州长竞选运动所需要的条件，所以，我递上退出竞选的声明，而且怀着怨恨、痛苦的心情签上我的名字：

“你忠实的朋友，过去是好人，现在却成了臭名昭着的伪证犯、蒙大那小偷、盗尸犯、酗酒狂、肮脏的贿赂犯和恶心的讹诈犯——马克·吐温。”




9.我给参议员当秘书的经历



现在我已经不是参议员老爷的私人秘书了。这个职位我稳稳当当地担任了两个月，而且是干得兴致勃勃的，但是后来我干的好事又找上门来——这就是说，我的杰作从别处转回来，原形毕露了。我估量着最好是辞职。事情的经过是这样的：

有一天还在清早的时候，我的东家叫我去，于是我给他最近所作的一次关于财政的精彩演说暗自添了一些不可捉摸的话进去之后，马上就去见他。他脸上有些可怕的表情。他的领带也没有打好，头发乱蓬蓬的，他的神气表现出阴云密布、雷霆将发的征兆。他手里紧紧地捏着一把信件，我知道那是可怕的太平洋铁路的邮件到了。他说：

“我还以为你是值得信任的哩。”

我说：“是，先生。”

他说：

“我把内华达州的一些选民写来的一封信交给你，他们要求在包尔温牧场设立一所邮局，我叫你写封回信，要尽量写得巧妙一点，给他们举出一些理由，使他们相信那地方还没有设立邮局的十分必要。”

我觉得安心一些了。“啊，要是您的意思不过是这样的话，先生，那我已经遵命照办了。”

“是呀，你的确照办了。我把你的回信念给你听听，让你去惭愧惭愧吧：

斯密士、琼斯及其他诸位先生：

你们要求在包尔温牧场设一个邮局，这是开什么玩笑呢？这对你们是毫无益处的。假如有信寄到你们那里来，你们也看不懂，是不是？还有一点，如果有寄钱的信，要经过你们那里寄到别的地方去，那就难得安全通过，这想必是你们马上就明白的；

结果就不免给我们大家都找些麻烦。算了吧，千万不要打算在你们那地方办邮局。我非常关心你们的利益，觉得这只是一种装饰门面的荒唐计划。你们所缺乏的是一所很好的监狱，明白吗——一所修得漂漂亮亮、结结实实的监狱和一所免费学校。这两种建设对你们是有长远利益的。这足以使你们感到真正的满意和快乐。我可以马上在国会提出这个议案。

参议员杰姆士·××敬启，马克·吐温代笔。

11月24日，于华盛顿。

“你就是这样答复那封信的。那些人说我要是再到那带地方去，他们就要把我绞死，我也很相信他们一定会这么干。”

“唉，先生，当初我可不知道这会闯什么祸。我不过是要说服他们罢了。”

“啊！真是，你的确把他们说服了，我丝毫也不怀疑。你看，这儿还有另外一封宝贝信。我把内华达的几位先生寄来的一份请愿书交给你，他们请求我设法叫国会通过一个议案，批准内华达州的美以美主教派教会为法定团体。我叫你回信告诉他们，制订这种法案应该属州议会的职权范围；

并且还要设法使他们明白，目前在他们那个新州里，宗教界人士力量还很薄弱，所以正式成立教会是否适当，颇成问题。你的回信是怎么写的呢？

约翰·哈里法克斯牧师及其他诸位先生：

你们应该去找州议会解决你们那个投机事业——关于宗教的问题，国会是不闻不问的。但是你们也不要忙着去找州议会，因为你们在那新设的州里打算做的这件事情是不适当的——事实上，这简直是荒谬得很。你们那里信教的人实力太薄弱，无论在智能方面、道德方面、虔诚方面都不行——一切都差得远。你们最好放弃这个计划——这是行不通的。你们办这种团体，并不能发行债券——即令可以发行，那也会使你们经常为难。别的教派会攻击这桩事情，他们会“压低行市”、“卖空头”，使你们的债券垮台。他们会像对付你们那里的银矿那样，采取同样的手段对付你们——他们会想尽方法使大家都相信那是‘盲目的投机事业’。你们的计划只足以把一种神圣事业弄得声名狼藉，这种事情你们是不应该做的。你们应该自觉惭愧——这是我对你们的意见。你们的请愿书末尾是这样说的：

‘我们一定永远祈祷。’我也认为你们要这样做才对——你们必须这么办。

参议员杰姆士·××敬启，马克·吐温代笔。

11月24日，于华盛顿。

“这封聪明的信把我的选民当中的宗教界人士对我的好感完全断送了。可是我好像还怕我的政治生命毁得不够彻底似的，不知有一种什么倒霉的念头又使我把旧金山市参议会里那些威严的长老们递来的申请书交给你，让你试试你的笔墨——这个申请书是要求国会制订法律，规定把旧金山市海滨地区的航运税划给他们那个市来收。我告诉你说，这个问题提到国会里去讨论是有危险性的。我叫你给那些市参议员写封含糊其词的回信——一封不着边际的信——这封信里要极力避免对航运税的问题认真考虑和讨论。你现在如果还有一点知觉的话——如果还知道羞耻——那么我把你遵照我的吩咐写的这封回信念给你听听，是应该可以使你惭愧的：

可敬的市参议会诸位先生：

大家敬爱的国父乔治·华盛顿早已逝世。他那长久的、光辉灿烂的一生已永远结束，令人不胜痛悼。他在我们这带地方是大受敬仰的，可惜他死得太早，使所有的人都感到悲哀。他是1799年12月14日去世的。他安静地离开了他一生的荣誉和伟大成就的场所，他是最受人哀悼的英雄，也是全世界被死神接去的最亲爱的人物。在这样的时候，你们却提出航运税的问题！——他遭的是什么运呀！

名誉算什么！名誉不过是偶然之事而已。艾萨克·牛顿爵士发现了一只苹果掉在地下——这其实不过是一个微不足道的发现，而且也是千百万人在他之前早已发现了的事情——但是他的父母是有势力的，于是他们就把那件小小的事体拼命吹嘘，把它说得了不起，结果全世界的人就老老实实地相信这种吹牛的话，于是几乎在一转瞬间，那个人就成名了。好好地体会这种见解吧。

诗歌，美妙的诗歌啊，世人所得你的好处有多大，叫谁来评定呀！

‘玛丽有一只小羔羊，它有一身雪白的毛——无论玛丽到什么地方去，它老是和她一道。’

‘杰克和吉尔往山上走去提一桶水下来；杰克跌了一跤滚下山，摔破了头顶，吉尔也跟着他滚下来。’

这两首诗都写得很朴质，用字也很高雅，再则诗中没有猥亵的倾向，所以我认为都是很宝贵的珍品。它们适合于各色各样的人去领会，适合各种生活范围的人——合于田野，合于育婴室，合于商人的行会。尤其是参议会不能不欣赏这两首诗。

可敬的老顽固先生们！请常通讯吧。友谊的书信往来还是对人最有好处的。请再来信吧——如果你们这封申请书里特别提到了什么问题，务请再加说明，毋须有所顾忌。我们绝不会嫌你们唠叨。

参议员杰姆士·××敬启，马克·吐温代笔。

11月27日，于华盛顿。

“这封信真是糟糕透顶，简直是要命！神经病！”

“唉，先生，这封信要是有什么不妥当的地方，我实在是非常抱歉——可是——可是我觉得这倒是避开了航运税的问题没有谈呀。”

“避开了屁！啊！——可是不管它吧。现在既然是要遭殃，就干脆让它来个彻底吧。干脆让它来个彻底——让你这篇最后的杰作来收场吧，我马上就要念给你听。我简直完蛋了。我把从亨保德来的那封信交给你的时候，本来就有点担心。他们要求把印第安谷到莎士比亚山峡和中间各站的邮路照摩门老路做部分的修正。可是我给你说过，这是个很伤脑筋的问题，我提醒过你，要灵活应付——回信要说得含糊一点，让他们莫名其妙。可是你这要命的低能脑筋弄得你写了这么一封糟糕的回信。我看你要是还没有完全丧失羞耻心的话，简直要把耳朵堵起来才行：

柏金士、华格纳及其他诸位先生：

关于印第安路线的问题是很伤脑筋的，但是如果以适当的灵活手腕和含糊态度来处理，我相信我们一定能够多少想出一些办法，因为在这条路线离开拉森草原的地方，去年冬天那两个勺尼族酋长‘破落冤家’和‘云的对手’就在附近被人剥掉头皮。有些人喜欢这条路线，但是另外有些人由于种种原因，认为别的路线较好。而走摩门老路就要在早上3点钟由摩斯比镇出发，经过觉邦平地到布勒乔，再往下到壶把镇，大路由它右边经过，自然就把它丢在右边，然后又经过道生镇的左边，再往前走就到了汤玛浩克镇。这么走就可以使附近的旅客省点钱，也方便一点，还可以满足其他一些人所想到的一切愿望，因此也就是对最大多数人有最大的好处，所以我才有了信心，希望问题是可以解决的。但是你们如果希望对这个问题获得进一步的了解，只要邮务部能将有关情况提供给我，我随时都准备答复你们，并乐于效劳。

参议员杰姆士·××敬启，马克·吐温代笔。

11月30日，于华盛顿。

“你看——你觉得这封信写得怎么样？”

“唉，我不知道，先生。这——唉，在我看来——这是很够含糊其词的。”

“含糊——滚出去吧！我简直完蛋了。那些亨保德的野蛮人为了我叫他们大伤脑筋去看这么一封不近人情的回信，绝不会饶我。我失掉了美以美会对我的尊敬，得罪了市参议会那些人——”

“唉，这些我都无话可说，因为我给他们这两处写回信也许是写得不大得体，可是我对付包尔温牧场那些人，实在是对付得很聪明呀，将军 ！”

“滚出去！滚出去！永远不要再回来了。”

我认为他这句话是一种隐隐约约的表示，叫我无须再给他帮忙，所以我就辞职了。以后我决计不再给参议员当私人秘书。这种人实在太难伺候了。他们什么也不懂。你费尽心思，他们也不知好歹。




10.哥尔斯密的朋友再度出洋



按：以下几封信里记载的生活经验无须虚构。一个侨居美国的中国人的经历不需要运用幻想加以渲染。朴素的事实就足够了。

第一封信

秦福兄：

一切都已准备停当，我就要离别这备受压迫和灾难深重的祖国，渡洋去那高尚的国度——美国！那里人人自由，人人平等，无人受气挨骂。能自称是自由之地和勇敢之家，这是美国独享的珍贵特权。我们和我们身边所有的人都如饥如渴地望着海面，将我们故乡的贫困凋敝与那幸福的避难所的富裕舒适作一番对照。我们知道美国曾经怎样欢迎德国人、法国人以及落难悲伤的爱尔兰人，我们知道它怎样供给他们面包、工作和自由，而他们又是怎样感恩戴德。我们知道美国准备欢迎其他一切受压迫的人民，对所有前来投奔的人都倾囊相助，不问其民族、信仰或肤色。而且，不用别人告诉，我们知道那些由它从压迫和饥饿中拯救出来的外国难民都是最热切地欢迎我们的，因为他们受过苦，自然知道受苦的滋味；

他们得到过慷慨的救助，自然渴望自己也能慷慨地对待其他不幸者，以此表明他们没有虚受美国的宽宏大量。

艾送喜

18××年于上海

第二封信

秦福兄：

我们现在是在遥远的大海上，在通往美丽的自由之地和勇敢之家的航途中。我们很快就要到达人人平等和不知忧愁的地方了。

招收我去美国的那位仁慈的美国人讲定每月支付我12美元。你要知道，这是一笔巨额薪水，相当于我们在中国所得的20倍之多。我乘船的盘缠相当可观，真的，抵得上一笔资产。这笔钱我最后是要付清的，不过现在先由东家垫着，他允许我日后从从容容地分期偿还。仅仅作为一种手续，我已把我的老婆、儿子和两个女儿转交给我东家的同伙，作为偿还船费的担保。不过，我东家说他们没有被卖掉的危险，因为他知道我会忠实于他，而这一点是最牢靠地担保。

我原以为我能带着12美元到美国开始生活，但美国领事要我办理乘船执照，拿去了其中的两美元。他是没有权力这样做的，他只能向这条船收两美元，因为这条船连同船上全部中国乘客只需要一张执照就行了，但他决意强迫中国人按人头办理执照，把所有的美元落进自己腰包。这条船上有我国同胞1300人，这位领事收了2600美元的执照费。我的东家告诉我，华盛顿政府知道这种敲诈行为，严厉反对这种弊病的存在，极力要求上届议会将这笔敲诈——我的意思是这笔执照费合法化。但由于这个议案尚未通过，这位领事仍将不得不敲诈这笔执照费，直到下届议会使它合法为止。这是一个伟大、仁慈和高尚的国家，痛恨一切形式的营私舞弊。

我们的舱位是一向为我国同胞保留的那部分——它叫做统舱。我的东家说，它是专留给我们的，因为它不受气温变化的影响，也没有危险的穿堂风。这不过是美国人仁慈无私的宽待一切外国难民的又一例。统舱是有点儿挤，而且相当闷热，但无疑这种安排对我们是最合适的。

昨天，我们自己人中间发生了争吵，船长朝他们放了一通滚烫的蒸汽，烫伤了七八十人，伤势有轻有重。有些人身上的皮烫得一片片、一条条掉下来。舱里面狂呼乱叫，东推西撞，但蒸汽笼罩着这慌作一团的人群，结果有些没被烫伤的人也被踩伤。我们没有抱怨，因为听我东家说，这是平息船上骚乱的通常办法，在美国人的二等舱里每一二天也要来这么一次。

秦福，恭喜我吧！再过10天，我就要登上美国大陆，受到它的襟怀博大地人民地接待；我将昂首挺胸，感到我是生活在自由人中间的一个自由人。

艾送喜

18××年于海上

第三封信

秦福兄：

我喜气洋洋地上了岸！我想要跳舞、叫喊、歌唱，向这慷慨大度的自由之地和勇敢之家顶礼膜拜。但是，当我走下跳板时，后面有个穿灰制服的人狠狠踢了我一脚，叫我留心点——这话是我东家翻译给我听的。我一转身，另一位穿灰制服的长官用一根短棍揍了我一下，也吩咐我留心点。我正要拿起我这一头的扁担，扁担中间搭着我和洪五的网篮和铺盖卷，这时，又有第三个长官用短棍揍了我一下，意思是叫我放下扁担，然后又踢了我一脚，意思是对我的反应灵敏表示满意。马上来了另一个人，搜查我们的网篮和铺盖卷，把每件东西都抖落在肮脏的码头上。然后，这个人和另一个人搜我们俩身上，上上下下搜个遍。他们搜出了洪五缝在辫子假发里的一小块鸦片。他们没收了鸦片，将洪五逮捕，交给另一位长官押走了。因为洪五犯了罪，他们也没收了他的行李，而我们俩的行李是混在一起的，他们分辨不出哪是他的，哪是我的，就一股脑儿全没收了。我提出帮他们把我的行李分出来，他们踢我，希望我留心点。

现在，没有了行李，没有了同伴，我跟我东家说，如果他同意，我想就近溜达溜达，看看这里的风土人情，一见他招呼就马上回来。我不愿流露出对我在这仁慈的庇难之地所受到的接待感觉失望，因此说话的时候竭力装出快活的样子。但他叫我等一下，说我必须种痘以防出天花。我微笑着说，我已经出过天花，这由我脸上的麻子可以看出，所以不必等候“种痘”。但他说，这是法律规定的，我无论如何必须种痘。医生绝不会放过我，法律责成他给每个中国人种痘，每人收费10美元。而且说，我可以肯定，作为这条法律的忠仆，没有哪个医生会迁就任何一个情愿在异国出天花的傻瓜蛋，而让一笔酬金从他的指头滑掉。立刻，医生来了，行使了他的职责，搜刮走了我的每个铜板——我的10美元，这是我大约一年半受苦受累的血汗积蓄。哎，倘若立法者们知道这个城里有许多医生乐于给人种一次痘收费一二美元，那他们就绝不会规定向穷困的、无亲无友的爱尔兰人、意大利人或中国人收这么高的费，这些难民正是为了躲避饥饿和艰难时世才来投奔这福地的。
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第四封信

秦福兄：

我在这里呆了已将近一个月，每天学一点美国话。我的东家把我们招往这个大陆东端的种植园的计划已经落空。他的事业遭到挫败，不得不把我们全部解散，只是让我们签字画押保证偿还他垫付的船费。我们必须把在这里挣得的头几个月的工资偿还他。他说每位60美元。

我们到达这里才两个星期，就这样被打发了。在此之前，我们大家一直挤在一间小屋里等候消息。这以后，我只得自己迈开双脚碰运气了。我开始在异乡客地过陌生人的生活，无亲无友，分文不名，只有这身上穿着的一身衣服。在这儿的世界，我这方面没有任何有利条件——没有一个，除了身体硬朗，另外，不必费时或费心看管我的行李。不、不，我忘了。我想起较之寄居别国的难民，我有一个特殊的有利条件——我是在美国！我是在老天爷为尘世间受压迫的落难之人安置的庇难所！

正当这个令人宽慰的念头掠过我脑子的时候，一帮青年放出一条凶狗朝我扑来。我尽力抵挡，但招架不住。我退到一座大门关着的门道里，在那里，这条狗完全控制了我，咬我的喉咙、面孔以及我身体的一切裸露部分。我大声呼救，但这帮青年只是取笑逗乐。两个穿灰制服的人（他们的官衔是警察）朝我望了两眼，懒洋洋地走开了。但是，有个人拦住了他们，把他们领了回来，说见难不救是一种耻辱。于是，这两个警察用短棍打跑了那条狗。尽管我当时从头到脚衣衫稀烂，鲜血淋漓，但摆脱了那条狗毕竟令我欣慰。领回警察的那个人责问这些青年为什么要那样欺侮我，而这些青年希望他不要多管闲事。他们对他说：

“这些中国魔鬼到美国来，从我们高贵聪明的白人嘴里夺取面包，当我们起而保卫自己的权利时，却有人还要大惊小怪。”

他们开始威胁我的恩人，而他看到这时聚拢过来的面孔都不怀善意，只得自管自走开了。当他离开时，还挨了不少诅咒。这时警察通知我，我已被逮捕，必须跟他们走。我问其中一个警察，我对谁犯了什么罪，要遭到逮捕，他只是用短棍揍我，命令我“闭上狗嘴”。这时已有一群取笑起哄的街头顽童和二流子跟在我后面，我被带到一条小巷，送进一座石头铺路的监狱，沿着它的一边有一长排牢房，都上着铁门。我站在一张桌子旁，桌子后面的一个人在一块石板上写下一些关于我的事。逮捕我的一个警察说：

“记下这个中国人的罪状是扰乱社会治安。”

我想张口说话，但他说：

“闭嘴！你现在最好老实点，我的伙计！你他妈的傲慢无礼已经有两三次了。在这里容不得你顶嘴。现在该是你冷静的时候，如果你还不安分，我们倒要看看是不是拿你没办法。你叫什么名字？”

“艾送喜。”“别名什么？”

我说我不明白什么意思。他说他想要知道我的真名，因为他猜想我这个名字是上次偷了小鸡之后换了的。说完，他们全都哈哈大笑起来。

然后，他们搜我的身。当然，搜不到什么东西。他们看来十分光火，问我打算请谁“保释或付罚款”。他们向我解释这些事情时，我说我没有伤害任何人，为什么要取保或付罚款？他们两个踢我，警告我说，懂点规矩对我有好处。我顶嘴说我没有任何不敬的意思。于是他们中的一个把我拉到一边，说：

“喂，伙计，放聪明点，跟我们装傻充愣是全然没用的。你要知道，我们这是在办公事。你尽快给我们弄到5块钱，你就立即可以摆脱数不清的麻烦。少于5块办不到。你有哪些朋友？”我告诉他，我在全美国没有一个朋友，我远离家乡，走投无路，穷得可怜，我乞求他们放了我。

他一把揪住我的衣领，使劲地又拉又推，把我拖到监狱，打开一扇铁牢门，一脚把我踢了进去，说：

“你就呆在里面发霉吧，你这个外国畜生，叫你明白美国没有你这种家伙、你们这种民族呆的地方。”

艾送喜
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11.神秘的访问



我最近在这里“定居”后，首次注意到我的是一位自称为assessor、在美国Internal Revenue Department工作的先生。我说，我虽然以前没听过他所干的这一行，但仍然十分高兴会见他——他是不是可以请坐呢？他就了座，我不知道该和他谈什么是好。然而我意识到，既然自己已经成家立业，有了身价，那么在接待来宾时就必须显得和蔼可亲，就必须善于交谈。于是，由于一时没有其他的话可以扯，我就问他可是在我们附近开店的。

他回说是的。（我不愿显得一无所知，但是我指望他会提到他出售什么货色。）

我试探着问：“买卖怎么样呀？”他说：“马马虎虎。”

接着我说，我们会上他那儿去的；如果也同样地喜欢他那家店，我们会成为他的主顾的。

他说，他相信我们会十分喜欢那个地方，以后会专门去那儿——还说，只要谁跟他打过一次交道，他从来没见过那个人会抛弃了他，另去找一个干他那一行的。

这话听来颇近自诩，然而，除了显出我们每人都具有的那种自然流露的鄙俗而外，这人看上去还是很诚实的。

也不知道究竟是怎么一回事，反正我们俩似乎逐渐变得融洽，谈得投契，此后一切都那样很惬人意地、自然而然地发展下去。

我们谈呀，谈呀（至少在我这一方面是如此）；

我们笑呀，笑呀（至少在他那一方面是如此）。然而我始终保持着冷静——我那天生的警惕性，就像工程师所说的那样被提到“最高度”。不管他怎样含混其词地答话，我总下定决心要彻底打听清楚他所干的行业——我下定决心要引着他把自己的行业说出来，但同时又不要让他怀疑我的用意何在。我准备施展极其巧妙的诡计，务必要引他人彀。我要把自己所做的事全部告诉他，那样他就自然而然会被我推心置腹的谈话所诱惑，自然而然会对我亲热，甚至会情不自禁，在不曾猜疑到我的意图之前就把他自己的事全部告诉了我。我心里想：

我的儿呀，你再没想到，你是在跟一个什么样的老狐狸打交道啊。我说：

“瞧，您再也猜不到，这一个冬天和上一个春天我单凭演讲就挣了多少。”

“猜不到……我真的猜不到。让我再想一想……让我再想一想。也许，大约是2000元吧？不会的；先生，那不会，我相信您不可能挣那么多。也许，大约是1700百元吧？”

“哈哈！我就知道您猜不到嘛，上一个春天和这一个冬天，我演讲的收入是14750元。您以为这个数目还可以吗？”

“啊呀，这是个惊人的数目呀……绝对惊人的数目。我得把它记下了。您是说，甚至这还不是您全部的收入吗？”

“全部的收入！咳，我说您哪，此外还有4个月以来我从《每日呐喊》获得的收入……大约是……大约是……嗯，大约是8000元左右吧，我说，您觉得这个数目怎么样？”

“嗳呀！怎么样？老实说，真希望我也能过上这样阔气的生活。8000元！我要给它记下了。啊呀，我的先生！……除此以外，您意思是不是说，还有更多的收入？”

“哈！哈！哈！哎呀，您这真所谓是‘只沾了个边儿’。此外还有我的书呢，《老实人在国外》……每本售价3。5元起到5元，根据不同的装订而定。您再听我说下去呀。您不用害怕呀。单是过去的四个半月里，不包括以前的销数在内，单是那四个半月里，那部书就卖了95000本。95000千本哪！您倒想想。平均每本就算它4元吧。总数几乎达到40万元，我的朋友。我应当拿到它的半数。”

“受苦受难的摩西 ！让我把这一笔也给记下了。14750……8000……20万。总数吗，我瞧……哎呀，真真想不到，总数大约是214000元哪！那真的可能吗？”

“可能！如果是算错，那只会是少算了。214000元现钞，那就是我今年的收入，如果我知道怎样计算的话。”

这时候那位先生站起身来告辞。我心里很不痛快，因为想到我也许不但白白地向一个陌生人公开了自己的收入，而且，由于听到他的惊叹时感到得意，还大大地提高了那些数字。可是，那位先生不立即就走，他在最后关头递给我一只大信封，说那里面有他的广告。说我可以在那里面找到一切有关他的业务的细节；

说他很欢迎我去光顾——说他有了我这样收入优渥的人做主顾，实在感到骄傲；

说他以前常常以为市里也有好几位大财主，可是，等到他们去跟他做交易时，他发现他们所有的那点儿钱只勉强够自己糊口；

还说，他确实耐着沉闷等候了这么多年，才能面对面看见我这样一位大阔佬，而且能和我交谈，并用手接触了我，终于情不自禁，想要拥抱我——说真的，如果我肯让他拥抱的话，他认为那对他将是一件极大的光荣。

这一席话说得我心里乐滋滋的，所以我也就不再推拒，尽让这位心地纯洁的陌生人张开双臂抱住我，还在我后颈窝里洒了几滴起镇静作用的眼泪。然后，他去了。

他刚走，我就展开了他的广告。我仔细地研究了它4分钟。紧接着我就唤厨子来，说：

“扶好了我，我这就要晕过去了！让玛丽去翻那烤饼吧。”

停了一会儿，我清醒过来，就派人到路拐角的小酒店里去，雇来了一位行家，为期一个星期，要他整夜守护着我，同时咒骂那个陌生人；白天里，偶尔我咒骂得乏了，就由他接替。

哼，瞧他这个坏蛋！他的那份“广告”，只不过是一份该死的报税表格——上面是一连串没头没脑的问题，问的都是有关我的私事，很小的字体足足占了四大张纸——那些问题，这里我不妨指出，实在提得非常巧妙，哪怕是那些世故最老练的人也没法理解它们究竟用意何在——再说，那些问题都经过了精心的构思，其目的是要使一个人报税时非但没法弄虚作假，反而会将自己的实际收入多报上3倍。我试图寻觅一个可钻的空子，然而看来竟然没有一个可以让我钻的。第一个问题绰绰有余及包罗了我的全部经济情况，有如一把伞笼罩了一个小小蚁垤：

过去一年里，你在任何地方所从事的任何交易、业务或职业中共赚了多少钱？

这问题下面附了另13道同样刁钻的小题，其中措词最委婉的一题是要我呈报：

过去我可曾由于黑夜偷盗，或者拦路抢人，或者纵火打劫，或者从事其他不可告人的勾当，借此营私渔利，购置产业，但尚未逐条列于收入申报书中第一问题的对方。

这分明是那个陌生人故意要让我上当受骗。这是非常非常明显的事。于是我跑出去，聘请了另一位行家。原来由于陌生人挑动了我的虚荣心，所以我才会把自己的收入申报为214000元。按照法律规定，这笔收入中只有1000元可以免缴所得税的——这是唯一能够使我感到安慰的，但这一点钱有如大海中的涓滴而已。按规定百分抽五的办法，我必须上缴给政府的所得税竟高达10650元！

（这里我不妨交代一句，到后来我并没有缴纳这笔税款。）

我认识一个非常阔气的朋友，他的住宅好像是一座皇宫，他坐在饭桌上好像是一位皇帝在进膳，他的用费十分浩繁，然而，他却是一个没有分文收入的人，因为我常常在他的报税表格上注意到了这一点；

于是，在窘急无奈的情况下，我就去向他求教。他接过了我那些琳琅满目的、为数惊人的收入凭证，他戴上眼镜，他提起了笔，接着，一眨眼工夫！——我已经变成了一个穷光蛋！这件事他做得十分干净利落。他只是巧妙地伪造了一份“应予扣除数”的清单。他将我缴给“州政府、中央政府和市政府的税”登记为若干；

将我“由于沉船、失火等受到的损失”登记为若干；

此外是我在“变卖房地产时所受的损失”，我在“出售牲口”时所受的损失，“支付住宅及其周围土地的租费”，“支付修理费、装修费和到期的利息”，“以前在美国陆军、海军与税务机关任职时从薪津中扣除的税款”，以及其他等等。他对所有以上的情况，就每一个列举的项目，都登记了为数惊人的“应予扣除数”。他登记完毕，再把那张清单交给我，这时候我一展眼看到，就在这一年里，我作为纯利的收入已一变而为1250。4元。

“这一来，”他说，“按照法律规定，1000元是属于免税的。你只需要去宣一次誓，证明这份清单属实，然后给其余的250元付了税就完啦。”

（他说这席话的时候，他的小儿子威利从他坎肩口袋里摸出一张2元美钞，拿着钱一溜烟跑了；

这里我敢打赌，如果我那位陌生客人明天来访问这个小家伙，他准会谎报他应纳的所得税。）

“您是不是，”我说，“您本人是不是也这样填报‘应予扣除数’呀，先生？”

“这个，我应当说是的！要不亏了‘应予扣除数’项下那11条救命的附加条款，那我每年就得当乞丐讨了钱去供奉这个该死的、可恨的，这个敲诈勒索、独断独行的政府啦。”

在本市几位最有实力的人士当中，在那几位品德高尚、操行清白、商业信誉卓着的人士当中，就数这位先生的地位最高，于是我敬受奉行他所指示的范例。我去到税务局办事处，在上次来访的客人的谴责的眼光下站起身来，一再地撒谎，一再地蒙混，一再地耍无赖，直到后来我的灵魂深深地陷入了伪证罪之中，我的自尊心从此消失得一干二净。

然而，这又算得了什么？这正是美国无数最富有的、最自豪的，而且最体面的、最受人尊重、最被人奉承的人每年都在玩弄的把戏。所以，对这些我满不在乎，我毫不羞愧。今后我只要少开口乱说，别轻易玩火，否则我免不了会养成某些可怕的习惯。




12.一个真实的故事



那是个夏天的黄昏时候。我们坐在小山顶上一个农家门口的走廊上，瑞奇尔大娘在我们那一排下面，很恭敬地坐在台阶上——因为她是我们的女仆，而且是黑人。她的身材高大而壮实；

虽然是60岁了，眼睛可并不模糊，气力也没有衰退。她是个欢欢喜喜、精神饱满的人，笑起来一点也不费劲，就和鸟儿叫那么自然。这时候又像平常天黑以后一样，她在炮火中了。这就是说，大家毫不留情地拿她开玩笑，她也就以此为乐。她动辄就发出一阵又一阵的爽朗的笑声，然后双手蒙住脸坐着，笑得不可开交，浑身抖动，简直喘不过气来，无法表达她的高兴。就在这种时候，我心里忽然起了一个念头，于是我说道：

“瑞奇尔大娘，你怎么活了60年，从来没什么苦恼呢？”

她停止了抖动，歇了一会，没有作声。她回过头来望着我说：

“克先生，您当真这么说吗？”她的声音里连一点笑意都没有。

这使我大为吃惊；同时也使我的态度和谈话庄重了一些。我说：

“，我以为……我是说，我觉得……，你简直不可能有过什么苦恼呀。我从来没听见你叹过气，也从来没见过你眼睛里不带着笑。”

现在她差不多完全转过脸来了，显出十足的一本正经的神气。

“我是不是有过苦恼？克先生，我来跟您说，叫您自己去想吧。我是生在奴隶堆里的；

当奴隶的滋味我全知道，因为我自己就当过奴隶。，先生，我的老汉——那就是我们当家的——他对我很恩爱，脾气也好，就跟您对您自己的太太那么好。后来我们俩生了孩子——7个孩子——我们俩很爱这些孩子，就跟您爱您的孩子一样。他们都是黑的，可是不管老天爷叫孩子们长得多么黑，他们的娘可照样爱他们，不肯把他们丢掉，不，随你拿全世界什么东西跟她换，她也不干。

“唉，先生，我生长在弗吉尼那个老地方，可是我妈是在马里兰长大的；

哎呀，谁要是惹了她，她可真厉害！好家伙！她就大吵大闹一场！她发起脾气来，她就老是爱说一句话。她把身子站得挺直，两手攥着拳头插在腰上，说：

‘我要叫你们知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！

’您知道吗，那就是马里兰生的人给他们自己的称呼，他们对这个很得意哩。哈，她就是那么说的。我一辈子也忘不了，因为她常说这句话，有一天我的小亨利把手腕子摔坏了，头也碰破了，刚刚碰着脑门子顶上，当时黑鬼们没有马上就跑过来招呼他，她又骂开了。他们一回嘴，她马上就站起来说：

‘喂！’她说，‘我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！

’她就把厨房收拾完了，自己给这孩子捆上伤口。所以我让人家惹火了的时候，也说这句话。

“唉，后来我的老东家说她破产了，她只好把庄上的黑奴通通卖掉。我一听说他们要把我们通通送到里奇蒙去拍卖，啊，老天爷！我就知道那是怎么回事！”

瑞奇尔大娘说得很起劲了，她就渐渐站起来，现在她高高地耸立在我们面前，星光衬托出她的黑影。

“他们给我们套上链子，把我们放在一个看台上，就像这个台阶这么高——20英尺左右——大伙儿就围着台子在下面站着，一堆一堆的人。他们就上来，把我们浑身打量，拧我们的胳臂，叫我们站起来走动，完了他们就说，‘这个太老，’或是‘这个瘸了腿，’再不就是‘这个没多大用处。’后来他们就卖了我的老汉，把他带走了，他们又来卖我的孩子们，把他们也带走，我就哭起来；

那个人就说，‘不许你哇啦哇啦地哭，’伸手就在我嘴上打了一巴掌。后来都卖完了，只剩下我的小亨利，我就拼命把他抱在怀里，抱得紧紧地，我就站起来说，‘你们要把他带走可不行，’我说：

‘谁动一动他，我就要谁的命！’我说。可是我的小亨利悄悄地说：

‘我会逃跑，跑掉了我就去做工，给您赎身。’啊，老天爷保佑这孩子，他老是这么孝顺！可是他们拉着他——他们拉着他，就是那些人干的；

可是我揪住他们的衣服，撕破了好些地方，还拿我的链子打他们的脑袋，他们也揍了我一顿，可是我不在乎。

“唉，我老汉就那么走了，还有我所有的孩子，7个孩子都走了——有6个我一直到今天都没再看到一眼，算到上个复活节，已经是22年以前的事了。把我买到手的那个人是新百伦的，他就把我带到那儿去。唉，就这么一年又一年过去，后来打起仗来了。我的东家他是个南方军队里的上校，我是给他家烧饭的。所以北方的队伍把那个镇打下来之后，他们通通跑掉了，把我丢在那儿，和别的那些黑人都在那幢大得要命的房子里。所以那些北方队伍的大军官就搬进来住，他们问我愿不愿意给他们烧饭。‘天哪，那还有什么说的，’我说，‘我是干这行的呀。’

“他们可不是那些芝麻大的小官儿，您知道，那都是些挺大挺大的军官；他们高兴叫那些小兵怎样就得怎样，真神气！那个将军他叫我当厨房的头儿，他说，‘谁要是来给你捣乱，你就干脆叫他滚蛋；你可别害怕，’他说，‘现在你是跟朋友们在一起了。’

“那么，我心里想，要是我的小亨利找到机会开了小差，那他一定就会上北方去。所以有一天我就跑到那些大官儿们呆着的地方，大客厅里，我就给他们请了个安，就像这样，我就跑过去，给他们谈到我的亨利，他们好好儿听着我谈这些心事，就好像我也是白人一样；

我又说：‘我来问问，是因为他要是跑掉了，到了北方，到了你们各位长官的地方，你们也许看见过他，那你们就可以告诉我，好让我把他找回来；

他很小，左手腕子上和脑门子顶上都有个疤。’这下子他们就显得很难过；将军说：‘他们给他弄走有多久了？’我说：‘13年了。’这下将军就说：

‘他现在可不会再像那么小——他已经是个大人了！’

“我从前简直没想到过这个！我心里老想着他还是那么个小不点儿。从来没想到过他会长大，长成个大人。可是现在我明白了。那些长官谁也没碰见过他，所以他们也没法帮我的忙。可是那些年里，虽然我不知道，我的亨利可果然是跑到北方去了，去了好些年好些年，还成了剃头匠，自己干活。后来打起仗来了，他马上就说：

‘我剃头剃够了，’他说，‘我要去找我妈，除非她死了。’所以他就卖掉他的行头，跑到招兵的地方去，给一个上校当听差的。这下子他就跟着部队到处打仗，好打听他的老妈妈。是呀，真的，他就一会儿伺候这个军官，一会儿伺候那个军官，一直把整个南方各地都找遍了，可是你看，我一点儿也不知道这些。我怎么会知道呢？

“，有一天晚上，我们开了个士兵跳舞会，新百伦那儿当兵的常常开跳舞会，寻开心。他们就在我那厨房里开，不知开过多少次，因为那屋子很大。您听着，他们这么干，我可就不高兴。因为我那地方是伺候军官的，一有那些普通的丘八爷在我那厨房里乱蹦乱跳，就叫我着急。可是我老是不管他们，完了就收拾收拾，我就那么着，有时候他们惹得我生了气，我就叫他们给我打扫厨房，我跟您说吧，真不含糊！

“，有一天晚上——那是星期五晚上——一下子来了一整排人，是从守卫这所房子的黑人卫队里调来的——这所房子是司令部，您知道——这下子我可劲头来了！高兴疯了吗？我简直是痛快极了！我兴头很大地转到这儿，转到那儿；

我简直觉得浑身发痒，只想叫他们带着我跳起来。他们都在转来转去地跳舞！哎呀，他们玩得可真痛快！我也跟着越来越高兴，越来越高兴！后来过了不大一会儿，有那么一个穿得很时髦的黑小伙子在屋子那边跳着跳着过来了，他搂着一个黄皮丫头跳；

他们俩跳得直是转、直是转，真叫人看了像喝醉了酒那股劲儿；

他们转到我身边的时候，他们就一会儿翘起这只腿跳，一会儿又翘起那只腿跳，还望着我那大红头巾直笑，跟我打趣，我就冒火说：‘滚你妈的蛋吧！——杂种！

’那年轻人的脸色猛一下子有些变了，可是只过了一会儿，后来他又笑起来，跟原先一样。，就在这时候，来了几个奏乐的黑人，那是乐队里的，他们这些人老是非摆架子不可似的。那天晚上他们刚起头摆一下架子，我就跟他们捣蛋！他们笑了，这叫我更加冒火。别的黑人也大笑起来，这下子我心里实在忍不住，我可真生气了！我眼睛里简直冒出火来了！我就站得挺直，就像这样——跟我现在这样，差点儿碰着天花板——我攥着拳头插在腰上，我说：

‘喂！’我说：‘我要叫你们这些黑鬼知道，老娘不是生在平常人家，不能让你们这些杂种开玩笑！我是老蓝母鸡的小鸡，不含糊！

’这时候我就看见那个年轻人站住了，他瞪着眼睛，动也不动，好像是望着天花板，有什么事忘掉了，想不起来的样子。，我就往他们黑鬼那边冲过去——就这样，像一个将军的神气——他们就在我前面逃跑，滚到门外去了。这个年轻人出去的时候，我听见他跟另外一个黑人说，‘吉姆，’他说，‘你先走，请你告诉上尉，我大概要到早上8点钟才能回来；

我心里有点事情，’他说，‘今晚上再也睡不着了。你先走，’他说，‘别管我吧。’

“这时候大概是夜里1点钟。差不多7点的时候，我就起来给军官们做早饭。我在火炉前面弯着腰——就像这样，把您的脚就算是火炉吧——我拿右手把火炉的门打开了——就是这样，把它这么关上，就像我推您的脚一样——我刚刚在手里端着一盘热面包，正要抬起头来，我就看见一个黑脸蛋伸到我的脸下面来了，一双眼睛往上盯住我的眼睛，就像我现在这样从底下望着您的脸一样；

我就在那儿站着，一点也没动弹！一个劲儿仔细看了又看；

我手里的盘子直发抖，猛一下子我就明白了！盘子掉在地下，我就抓住他的左手，把他的袖子往上推——就是这么的，就像我推您的袖子一样——我马上又抬头望着他的脑门子，把他的头发往上推，就像这样，哈，我说：

‘孩子！你要不是我的亨利，手腕子上哪来的这条痕，脑门子上哪来那个疤呀？谢天谢地，我又见到我的亲人了！’

“啊，没什么，克先生——我真是从来没什么苦恼。可也没什么欢喜事儿！”




13.败坏了赫德莱堡的人



一

那是多年以前的事情。当时赫德莱堡是邻近一带地方最诚实、最清高的一个市镇。它一直把这个名声保持了三代之久，从没有被玷污过，并且很以此自豪，把这种荣誉看得比它所拥有的其他一切都更加宝贵。它非常以此自豪，迫切地希望保持这种光荣万世不朽，因为它对摇篮里的婴儿就开始教以诚实行为的原则，并在以后对他们施行教育的全部期间，把这一类的训诲作为他们的教养的主要内容。同时还在青年人的发育时期，完全不叫他们与一切诱惑相接触，为的是让他们的诚实有充分的机会变得坚定而巩固，成为深入骨髓的品质。邻近的那些市镇都忌妒这种崇高的权威，假装着讥笑赫德莱堡以此自豪的得意心理，偏说那是虚荣。不过虽然如此，他们还是不得不承认赫德莱堡实在是一个不可败坏的市镇。假如有人追问，他们还会承认一个青年只要是从赫德莱堡出去的，他要从家乡到外面找一个地位较高的职业，那就除了他的籍贯而外，无须任何其他保证的条件了。

然而曾几何时，赫德莱堡终于很不幸地得罪了一位过往的异乡人——也许是无意地，当然也并不在乎，因为赫德莱堡是无求于人，很可以自满的，对于异乡人和他们的意见，当然是毫不在意。不过它当初如果把这个人当做例外，那就要妥当一些，因为他是个很不好惹的人，记下了冤仇就不饶人的。在他漫游各地的整整一年之中，他老把他的委屈记在心上，每逢闲暇的时候，他就翻来覆去地想，总要想出一个办法来，心满意足地报复一番。他想出了许多主意，都很不错，但是没有一个是十分彻底的。最不中用的办法只能损害许多个别的人，而他所需要的却是一个使整个市镇都受影响的主意，连一个人也不让他漏网。最后他想出了一个巧妙的办法，当这个念头在他脑海中出现的时候，他感到一种恶毒的快意，觉得心头豁然开朗起来。他立刻就开始拟出具体的计划，一面自言自语地说：

“这个办法才好哩——我要败坏这个市镇！”

6个月之后，他乘着一辆小马车又到赫德莱堡去，大约在晚上10点钟左右停在银行的老出纳员的家门口。他从车上取下一只口袋，扛在肩上，踉踉跄跄地穿过院落，走到里面敲门。一个女人的声音说了一声“请进”，他就进去了。他把那只口袋放在客厅里的火炉背后，很客气地向那正在灯下坐着看《福音导报》的老太婆说：

“您请坐着，夫人，我不打搅您。好——现在可把它藏得很妥当了，谁都不容易知道它在哪儿。夫人，我可以见见您的先生吗？”

“不行，他到布利克斯敦去了，恐怕要到后半夜才会回来。”

“好吧，夫人，那没有关系。我只是要把那只口袋托他保管一下，等找到了合法的物主，就请他转交给他。我是个外方人，他并不认识我。我今晚上不过是从这个镇上经过，特地来了却一桩长久放在心上的事情。现在我的事儿已经办完了，我很高兴地离开，心里还有点儿得意，以后您永远也不会再见到我了。口袋上系着一张纸条子，一切都在那上面说明了。再见吧，夫人。”

这位老太婆害怕这个神秘的大个子陌生人，后来看见他走了倒很高兴。但是她的好奇心被勾引起来了，于是就一直往口袋那边跑过去，把那张纸条子拿过来看。那上面写着的话是这样开始的：

请予公布：或者用私访的办法把合法的物主找出来也行——两种办法随便采取哪一种都可以。这个口袋里装的是金元，计重160磅零4盎司——

“天哪，连门都没有锁哩！”

理查兹太太浑身颤抖地飞跑过去把门锁上，然后把窗帘拉下来，惊魂不定地站着，心里发愁，不知究竟还有什么办法可以使她自己和那些钱财更加安稳一些。她听了一会儿是否有小偷，然后又被好奇心战胜了，于是再回到灯光底下，看完那张纸条上写的话：

我是个外国人，马上就要回本国去，以后就永远在那里住下了。我在美国住了很久，多蒙贵国优待，心中非常感激，尤其是感谢贵国的一位公民——赫德莱堡的一位公民——他在一两年前曾经给过我一个很大的恩惠。实际上是两个很大的恩惠。让我说明经过吧：

我从前是个赌徒。我是说我从前是。我是个输得倾家荡产的赌徒。我在晚上来到这个村子里，饿着肚子，一钱莫名。我向人求助——在黑暗中。我不好意思在有亮的地方讨钱。这回幸好找对了人。他给了我20块钱——换句话说，照我当时的想法，他实在是救了我的命。同时他也给了我财运：

因为有了那笔钱，我又到赌场里发了大财。后来我把他给我说过的一句话老记在心上，直到今天还没有忘记。他这句话终于把我制服了！一经制服，我的品格才没有完全毁掉：

我从此再也不赌博了。现在我也不知道那位恩人是谁，可是我要把他寻访出来，我要让他得到这笔钱，由他施舍出去，或者把它抛弃，或者保存下来，随便他怎么处置都行。这只不过是我向他表明感激之意而已。假如我可以在这里住些时候，我就会亲自去寻访他，但是那没有关系，他一定会被寻访出来的。这是个诚实的市镇，不可败坏的市镇，我知道我尽可以信托它，无须担心。谁能说出那位先生当初对我说的那句话，就可以证明他是我的恩人；

我相信他一定还记得那句话。

现在我的办法是这样：

如果你觉得私访较为妥当，那就请你私访。如果遇到可能是那位先生的人，就请你把这张纸上写的话告诉他。假使他回答说，“我就是那个人。我当初说过的那句话是如何如何”，就请予以对证——那就是：

打开口袋，那里面有一只密封的信封，装着那句话。如果那位申请人所说的话与此相符，那就把这笔钱给他，别的话都无须再问了，因为他一定就是那位先生。

但是你如果愿意公开寻访，那就请你把这张东西拿到本地报纸上去发表——另外加上几句说明，即：

自本日起30天内，请申请人于星期五晚8时驾临镇公所，将他当初所说的话密封交与柏杰士牧师（如果他肯帮忙处理的话），然后请柏杰士先生当场将钱袋启封，核对那句话是否相符，如果相符，就将这笔钱点交我这位业经证实的恩人，并请代致诚挚的谢意。

理查兹太太坐下来，兴奋得微微颤抖，不久就转入沉思了——她是这样想的：

“这事情多么奇怪！……那位善心人随意施舍一下，现在善有善报，发的财可真不小呀！……假如做那桩好事的是我的丈夫，那该多好！——因为我们实在穷透了，又老又穷！……”然后她叹了一口气——“可是这并不是我的爱德华，不是的，拿20块钱给一个外方人的不是他。这实在可惜得很，真是！

现在我明白了……”然后她打了个冷战——“可是这是一个赌鬼的钱哪！罪恶的收获：

我们可不能要这种钱，连碰也不能碰它一下。我可不愿意靠近这种钱，这好像是很肮脏的东西。”于是她到离得远一点的一把椅子上坐下……“我希望爱德华快点回来，把它拿到银行里去，说不定什么时候就可能有小偷来，一个人在这儿守着真是可怕得很哩。”

11点钟，理查兹先生回来了，他的妻子正在说，“你回来了我真高兴极了！”他却说：“我可真累坏了——简直累得要命！

人就怕穷，像我这么一大把年纪，还要干这种倒霉的跑腿差事。老是熬呀、熬呀、熬呀，只不过为了那点儿薪水——当别人的奴隶，他可穿着睡鞋坐在家里，又阔气，又舒服。”

“我很替你难受，爱德华，你知道的，可是你得自宽自解才行：我们总算能维持生活；我们还有很好的名声哩——”

“是呀，玛丽，这比什么都强。我刚才说的话你可别介意——那只是一时的烦躁，根本不算一回事。你跟我亲亲嘴吧——好，现在一切都忘掉了，我再也没有什么埋怨的了。你那是弄来的什么东西？口袋里是什么？”

于是他的妻子把那一大秘密告诉了他。这使他感到一阵心神恍惚，随后他就说：

“有160磅重吗？咳，玛丽，那等于4—万—块钱哪——你想想——真是一笔大财产！我们这村里有这么大家当的还不到10个人哩。把那张纸条子给我看看。”

他一目十行地看了一遍，说道：

“这岂不是奇谈！，简直是传奇小说嘛，就像我们在书本里看到的那些不可能的事情一样，在实际生活中哪会有。”他现在大为兴奋起来，他很愉快，甚至是兴高采烈。他用手指轻轻点一点他的老婆的脸蛋儿，开着玩笑说：

“哈，我们发财了，玛丽，发财了，我们只要把这些钱埋藏起来，把纸条子烧掉就行了。那个赌鬼如果再来问起这桩事情，我们就白起眼睛望着他，说：

‘你说的是什么鬼话呀？我们从来就没听说过你，也不知道你有一袋什么金子，’这就使他哭笑不得，而……”

“而现在，你在这儿大开玩笑的时候，钱可还在这儿，现在很快就要到小偷活动的时候了。”

“真的。那么，我们怎么办——私自寻访吗？不，那可不行：那未免要破坏神妙的味儿。还是公开的方法较好。你想这桩事情岂不要传得满城风雨！还要使所有其他的市镇忌妒呢；

因为除了赫德莱堡而外，一个外方人绝不会把这么一桩事情信托任何其他市镇，这是他们知道的。这简直等于给我们大登宣传广告哩。现在我要赶快到印刷所去，否则就太晚了。”

“别走——别走——别把我一个人留在这儿守着，爱德华！”

可是他已经走了。不过只去了一会儿的工夫。在离他家不远的地方，他遇见报馆的主笔兼东家，就把那张纸条子交给了他，说道：

“我这儿有一条好新闻给你，柯克斯——拿去发表吧。”

“可能来不及了，理查兹先生，不过我看情形吧。”

回到家里，他和他的妻子又坐下来把这个有趣的神秘事情再谈一遍；

他们简直不想睡觉。第一个问题是那位拿20块钱给那个异乡人的公民究竟是谁呢？这似乎是个简单的问题，他们俩同声回答——

“巴克莱·固德逊。”

“不错，”理查兹说，“他很可能干这种事情，这也正是他的作风，可是我们这镇上就不会再有别人了。”

“这话谁也会承认的，爱德华——无论如何，私地里是会承认的。现在这6个月以来，我们这村子又是和从前一样了——诚实、狭隘、自以为是、一毛不拔。”

“他向来就是这么批评的，一直到他死的时候——而且还是毫不客气地当众那么说。”

“是呀，可是他就为了这个，遭人痛恨哩。”

“啊，当然，可是他倒不在乎。我看除了柏杰士牧师而外，他在我们这些人当中是最遭人嫉恨的了。”

“噢，柏杰士可是罪有应得——他在这儿再也别想有人听他讲道了。这个市镇固然是算不了什么，对他可是知道应该怎么估量。爱德华，你看这岂不是有点奇怪，怎么这位外方人竟指定柏杰士经手发这笔钱呢？”

“呢，是呀——是有点奇怪。那是说……那是说……”

“哪来的那么多‘那是说’呀？要是你的话，你会选他吗？”

“玛丽，也许那个外方人比这个村里的人对他知道得更清楚哩。”

“尽说这种话，难道就对柏杰士有什么好处！”

丈夫似乎有点为难，不知如何回答才好。妻子凝神注视着他，等着他答复。后来理查兹终于说话了，他那迟疑的神气好像是表示他预先知道他的话可能要遭到怀疑似的——

“玛丽，柏杰士并不是个坏人哩。”

他的妻子当然大吃一惊。

“瞎说！”她大声说道。

“他不是个坏人。我知道。他之所以被大家看不起，整个的根由就是那一桩事情——就是闹得满城风雨的那一桩事情。”

“那一桩事情，真是！好像单只那一桩事情还不够似的。”

“足够了。足够了。可是那事情罪不在他哩。”

“你说的什么话！罪不在他！谁都知道那就是他干的事儿。”

“玛丽，我敢担保——他是无罪的。”

“我没法儿相信，我也不相信。你怎么知道的？”

“这是我的招供。我很惭愧，可是我要供出来。只有我一个人才知道他是无罪的。我本来是可以挽救他的，可是……可是……呢，当然整个镇上那种愤激的情况你是知道的——我简直就没有胆量说实话。一说出来大家就会都对我进攻了。我也觉得那很卑鄙，真是卑鄙透了；

可是我不敢，我没有勇气担当。”

玛丽显出了惶惑的神情，过了一阵没有作声。然后她才吞吞吐吐地说：

“我……我想你当初如果……如果……那是不行的。决不能……呢……舆论要紧——不得不特别小心——特别……”这是一条难行的路，她陷入泥潭了。可是过了一会儿，她又说开了。“这是很对不起人的事，可是……哎，我们担当不起呀，爱德华——实在担当不起。啊，无论如何我也是不会主张你说实话的！”

“那会使得我们失去许许多多人的好感哩，玛丽；结果就……结果就……”

“现在我所担心的是他对我们的看法怎么样，爱德华。”

“他吗？他可想不到我当初是可以挽救他的。”

“啊，”妻子以快慰的口吻大声说道，“这可叫我高兴了。只要他不知道你当初可以挽救他，那么他……他……呢，那就强得多了。，我本就应该看得出他是不知道的，因为他老是向我们讨好，虽然我们对他很冷淡。人家拿这桩事情挖苦我可不止一次了。比如威尔逊夫妇吧，还有威尔科克斯夫妇和哈克尼斯夫妇吧，他们都不怀好意地拿我来开心，说什么‘你们的朋友柏杰士’，因为他们明知这是使我难为情的。我希望他不要老是这么一个劲儿对我们表示好感，我就不明白他为什么始终要这样。”

“我可以给你解释。这又是我的招供。那桩事情正闹得新鲜、闹得火热，镇上决定叫他‘坐木杠’的时候，我的良心上受到谴责，简直受不了，于是我就暗地里跑去给他报了个信，他就离开了这个镇，在外面住了一阵，直到风平浪静才回来。”

“爱德华！假如镇上当初把这桩事情追究出来——”

“别提了！现在回想起来，还叫我心惊胆战哩。我这么做了之后马上就觉得后悔；

我甚至跟你都不敢说，就怕你脸上神色不对，让人家看出毛病来。那天晚上，我一点也没睡着，老在发愁。可是过了几天，我一看谁也没有怀疑我，从此以后我就渐渐觉得我幸而来了那么一着，至今我还是高兴哩，玛丽——真是高兴透了。”

“现在我也高兴哩，因为那么对付他未免太可怕了。是呀，我很高兴。因为你实在应该那么办才对得起他，你要知道。可是，爱德华，万一现在还是有那么一天，这事情终归弄个水落石出，那可怎么好！”

“不会的。”

“为什么？”

“因为大家都以为是固德逊干的。”

“当然他们会这么想！”

“不错。可是他当然是满不在乎的。大家劝萨斯伯雷那可怜的老头儿去找他，把这个罪名加到他头上，这老头儿也就怒冲冲地跑去对他说了。固德逊把他浑身打量了一番，好像是要在他身上寻找一处能够叫他特别鄙视的地方似的，然后他就说：

‘原来你是代表调查委员会的呀，是不是？’萨斯伯雷说那差不多就是他的身份。‘哼。你是需要知道详细情形呢，还是认为一个简单的答复就够了呢？

’‘如果他们需要了解详细情形，我就再来一趟吧，固德逊先生，你先给我一个简单的答复好了。’‘好极了，那么，你告诉他们滚他妈的蛋——我看这总算够简单的了。我还要给你一番忠告，萨斯伯雷，你再来打听详细情形的话，就请你带个筐子来，好把你那几根老骨头提回家去。’”

“固德逊就是这样：十足表现出他的特点。他老是认为他提出的意见比谁都强：只有这一点他是自命不凡的。”

“他这么一来，就把这桩事情结束了，而且也就救了我们，玛丽。以后就没有人再提这个问题了。”

“谢天谢地，这点我倒并不怀疑。”

于是他们又兴致勃勃地再谈那一袋金子的神秘。随后他们的谈话渐渐有时停顿下来——中断的原因是由于沉思。停顿的次数越来越多了。最后理查兹竟至完全想得入神了。他一直坐了很久，一双眼睛茫然地盯着地板，后来他的两只手渐渐做出一些神经紧张的动作，配合着他的心理活动，这些动作似乎是表示烦乱的心情。同时他的妻子也转入了沉思，默不作声，她的举动也渐渐露出困惑的烦恼。理查兹终于站起来，无目的地在屋子里走来走去，一面伸手搔搔他的头发，活像一个患梦游病的人做噩梦的时候的举动一般。然后他似乎是打定了一个明确的主意，他一声不响地戴上帽子，迅速地从屋里走出去了。他的妻子还是坐在那里皱眉蹙额地沉思不已，似乎还没有感觉到只剩下她一人了。她时而低声自语道：

“可别叫我们受到诱……可是……可是……我们实在太穷了，太穷了！……可别叫我们受到……啊，这难道会对谁有什么损害吗？——而且谁也不会知道……可别叫我们……”她的声音这么咕哝着，渐渐低微得听不见了。过了一会儿，她抬头望了一眼，马上以半似惊骇、半似欣慰的神情喃喃地说——

“他走了！可是，哎呀，他也许来不及了——来不及了……也许还不太晚——也许还来得及。”她站起来，呆立着想，神经紧张地把双手一时扭在一起，一时松开。一阵轻微的冷战侵袭着她的全身，她从干哑的嗓子里说道：

“上帝饶恕我吧——起了这种念头真是太可怕了——可是……主啊，你是怎么把我们造成的——造得多么奇怪呀！”

她把灯光拧小一点，悄悄地溜过去，在那只口袋旁边跪下，伸手去摸它那鼓起的四周，恋恋地爱抚着。她那双可怜的老迈的眼睛里闪出一种贪婪的光芒。她一阵一阵地发呆；

有时候又半似清醒、自言自语地说：“早知道我们该等一等就好了！——啊，假如我们稍微等一等，不那么性急就好了！”

同时柯克斯也从办公的地方回到了家里，把那桩奇怪的事情告诉了他的妻子，他们也很热烈地谈论了一阵，并且猜想着整个镇上唯有已故的固德逊才会那么慷慨地拿20块钱这么大一笔款去救济一个遭难的异乡人。后来他们的谈话中断了，两人都不作声，转入沉思了。他们渐渐地神经紧张和烦躁起来。最后妻子说话了，好像是自言自语似地：

“这桩秘密事情谁也不知道，除了理查兹夫妻俩……还有我们……此外再没有什么人了。”

丈夫微微地惊动了一下，由沉思中醒过来，他凝神注视着他那脸色发白的妻子，然后他犹豫不决地站起来，偷偷地向他的帽子望了一眼，又望着他的妻子——无言地询问。柯克斯太太有一两次想说话又没有说出来，她把手按住嗓子，然后点点头代替回答。随即就只剩下她一个人，在那里自言自语。

于是理查兹和柯克斯都在更深夜静的街头，由相对的方向急急忙忙地走着。他们在印刷所的楼梯底下彼此碰头了，两人都喘着气，他们借着夜间的灯光互相察看着对方的脸色。柯克斯悄悄地问道：

“除了我们，没有别人知道这桩事吗？”

悄悄地回答是：

“谁也不知道——我担保，谁也不知道！”

“如果还来得及——”

他们两人往楼上走，但是正在这时候，有一个小伙子赶上来了，于是柯克斯问道：

“是你吗，江尼？”

“是，先生。”

“你别忙去发那些早班邮件吧——什么邮件都不忙去发，等我吩咐你的时候再说。”

“都已经寄出去了，先生。”

“寄出了？”这声音里流露出一股说不出的失望。

“是的，先生。到布利克斯敦和往下所有的市镇的火车时间表今天都改了，先生——要寄出的东西比平常早20分钟就得送到才行。我只好赶快跑，要是去晚了两分钟的话……”

这两位先生不等听完他说的话，就转过身来，慢慢地走开。过了10分钟，两人都没有作声，然后柯克斯以生气的声调说道：

“什么鬼催着你这么着急呀，真是莫名其妙。”

回答是颇为恭敬的：

“现在我明白了，可是不知怎么的，您瞧，我老是不用脑筋，把事情弄得无法挽救。不过下一次……”

“他妈的，哪有什么下一次！再过1000年，也不会有什么下一次了。”

于是这两位朋友连告别的话都没有说一声，就分手了，各人拖着苦恼得要命的人的脚步，无精打采地走回家去。回到家里，他们的妻子都马上跳起来，迫切地问一声“怎么样？”——然后她们用眼睛就看出了回答，于是不等对方用言语表达出来，就丧气地坐下了。在这两户人家里，随即发生了激烈的争论——这是一种新现象，从前也曾有过争论，可是并不激烈，都是不伤和气的。今天晚上的争论，两家人却好像是互相抄袭似的。理查兹太太说：

“你要是等一等多好呀，爱德华——你该从从容容地想一想呀！可是你不，你非得一个劲儿跑到印刷所去，把消息传遍天下。”

“那上面明明说了要发表呀。”

“那不相干，那上面也说了可以私自访问，随你的便。哼，你说吧——是不是这么说的？”

“唉，不错——不错，是这么说的；可是我一想到一个外方人竟会这么信托赫德莱堡，这样一个消息会要如何轰动一时，这对赫德莱堡是多大的……”

“啊，当然，这些我全知道。可是你要是仔细想一想，你应该是想得到应得这笔钱财的人是找不到的，因为他已经进了坟墓，而且身后无儿无女，也没有任何家属。这笔钱要是归一个需钱很切的人得到了，谁也不会因此受什么损害，而且……而且……”

她伤心地痛哭起来了。她的丈夫想要找两句安慰的话来说一说，随即就这么说道：

“可是归根到底，玛丽，这样的结局一定是最妥当的——一定是，我们是知道的。而且我们还应该记住，这是命中注定的——”

“命中注定！啊，一个人干出了傻事情要替自己找理由，那就什么都是命中注定！不管怎样，这笔钱在这种特殊情况之下落到我们手里，这就叫命中注定，可是你偏要自作主张，干预老天爷的意旨——是谁给了你这种权力？这叫做不知好歹，就是这么回事——无非是冒犯神明的大胆妄为，根本就和你装出的那副温和谦让的派头不相称，你明明是个伪君子，却偏要假惺惺地自命为……”

“可是，玛丽，你也知道我们这一辈子是怎么教养出来的，就像全村的人一样，简直教养得每逢有什么老实的事情要做的时候，就不会有片刻地迟疑，这种作风已经完全成了我们的第二天性——”

“啊，我知道，我知道——一辈子老在受诚实的教养、教养、教养，教个没有完——从摇篮里就教起，要诚实呀，不要受一切诱惑呀，所以这全是虚伪的诚实，一旦受到诱惑，就经不起考验，今晚上我们已经看清楚了。老天爷有眼睛，我对自己那种像石头一样坚实的、无法败坏的诚实从来没有丝毫怀疑过，可是现在……现在，只受到这第一次真正的大诱惑，我就……爱德华，我相信这个镇上的诚实都是像我的一样，糟透了，也像你一样糟。这是个卑鄙的市镇，是个冷酷和吝啬的市镇，它除了这个远近闻名和自命不凡的诚实而外，根本就没有丝毫美德。我敢发誓，我确实相信如果有那么一天，它这种诚实受到大诱惑的时候，它那堂皇的声誉就会垮台，好像一座纸房子一样。，这下子我可把老实话说出来了，心里倒觉得痛快一点。我是个骗子，向来就是，可就是自己不知道。以后谁也别说我诚实吧——我可担当不起。”

“我……哎，玛丽，我也是和你一样的感觉——的确是这么想。这好像有些奇怪，真的，太奇怪了。从前我是绝不会相信这种说法的——绝不会。”

随后是一阵长时间的沉默，他们俩都转入沉思了。后来妻子抬起头来说：

“我知道你在想什么，爱德华。”

理查兹脸上显出一个被看透了心事的人的窘态。

“说出来真是丢人，玛丽，可是……”

“那没什么关系，爱德华，我自己也正在想着这同一个问题哩。”

“但愿如此。你说出来吧。”

“你想的是，如果有人能猜得出固德逊对那个外方人说的是句什么话，那该多好。”

“一点也不错。我觉得有罪，而且难为情。你呢？”

“我这种感觉已经过去了。我们在这儿搭个临时铺吧！我们非得好好看守着，等明天早上银行的金库开了，收进这只口袋才行……哎呀，哎呀——要是我们没有做错那一着，那该多好！”

临时铺搭好了，玛丽说：

“那句开门咒——究竟是怎么说的呢？我实在猜不透，那句话是怎么说的呢？可是，你过来吧，我们该上床了。”

“上床睡觉吗？”

“不是，想。”

“是呀，想。”

这时候柯克斯夫妇也吵完了嘴，言归于好了，现在正在上床——去想、想，在床上翻来滚去，心里发烦，老猜不透固德逊当初向那个倾家荡产的流浪汉说的是一句什么话，那句宝贵的箴言，价值4万元现金的箴言。

村里的电报局那天晚上比平日延迟了办公时间，原因是这样的：

柯克斯的报馆里的领班是美联社的地方通讯员。他可以算是一位挂名的通讯员，因为他供给的稿件一年之中难得有4次在报上登出30个字去。这一次可不同了。他打电报去报告他所得到的消息，立即接到了复电：

详述一切——巨细勿遗——1200字。

多么长的一篇约稿呀！领班如约完成了这篇报道，他是全州最得意的人了。第二天早餐的时候，“不可败坏的赫德莱堡”这个名称挂到了全美国每个人的嘴上，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰河到佛罗里达的柑子园，千百万人都在谈论着那个异乡人和他的钱袋，大家都在关心着那位得主是否可以找得到，都希望再得到关于这桩事情的消息——越快越好。

二

赫德莱堡村一觉睡醒来，已经是举世闻名——惊异——快乐——洋洋得意。得意到不可想象的地步。村中19位首要的公民和他们的太太都来来往往，互相握手，笑逐颜开，彼此道贺，大家都说这桩事情给字典上增加了一个新名词——赫德莱堡，“不可败坏”的同义字——这个字注定要在字典里永垂不朽！次要的、无声无息的公民们和他们的妻子也到处跑来跑去，举动也大致相同。人们都跑到银行去看那只装着黄金的口袋；

还没到中午，就有许多郁郁不乐的、忌妒的人成群结队地从布利克斯敦和所有邻近的市镇蜂拥而来；

当天下午和第二天就有四面八方的记者来采访这只钱袋和它的来历，又把整个故事重新报道一番，并且给钱袋作了随意渲染的描写，还有理查兹的家、银行、长老会教堂、浸礼会教堂、公众广场，以及将要举行对证和交付那笔钱财的镇公所，也都一一描绘了；

此外还给几个人物刻画了几幅糟糕的肖像，其中有理查兹夫妇，有银行家宾克顿，有柯克斯，有报馆的领班，还有柏杰士牧师和邮政局长——甚至还有杰克·哈里代，他是个游手好闲、和蔼可亲、无足轻重、放荡不羁的渔夫和猎人、孩子们的朋友、丧家之狗的朋友，是这镇上典型的“山姆·劳生”。

平庸的、假笑的、油滑的小个子宾克顿把钱袋给所有参观的人看，他高高兴兴地搓着一双光滑的手掌，极力吹嘘这个市镇由于诚实而享有的久远的好名声，以及这次惊人的证实，并且希望和相信这个榜样将要扬名全美洲，对于挽回世道人心会起划时代的作用。还有诸如此类的话。

一个星期终了时，一切又平静下来了，如醉如狂的自豪和欢欣的心里已经清醒过来，变为一种柔和的、甜蜜的、沉默的快感——好像是一种意味深长、无以名之、不可言喻的自得心理。人人的脸上都现出一种平和圣洁的快乐。

然后发生了一种变化。那是一种逐渐地变化：变得非常迟缓，以致开始的一段几乎无人发觉，也许根本就没有人发觉，只除了杰克·哈里代，他是经常把每件事情都看得清楚的；

而且无论是什么事情，他老爱拿来开玩笑。他发现有些人一两天以前还很快活，现在却不像那么高兴，于是他就说些拿他们取笑的话，然后他又说这种新现象越来越厉害，简直成了一副晦气相，然后他又说人人现出了苦恼不堪的神气，最后他说人人都变得那么郁郁不乐、若有所思、心不在焉，如果他一直伸手到全镇最悭吝的人裤袋底去扒掉他一分钱，那也不会惊醒他的幻想。

在这个阶段——也许是大约在这个阶段——那19户首要人家的家长每个都在临睡的时候说出大致像这样的一句话——差不多都是叹一口气说的：

“哎，固德逊说的究竟是一句什么话呢？”

他的妻子马上就这样回答——话里带着颤声：

“啊，别提了！你心里在胡思乱想些什么鬼事儿？千万把它丢开吧，我求你！”

可是第二天晚上，这些人又不由得发出这个问题来——而且所受的斥责也是一样。不过声音却小了一些。

第三天晚上，男人们又发出这同一问题——语气是苦闷的，而且是茫然的。这一次——还有次日晚上——妻子们稍有不知所措的表现，她们心里都有话想要说，可是并没有说出来。

再往后的那天晚上，她们终于开了口，急切地回答道：

“啊，假如我们猜得着多好！”

哈里代的俏皮话一天天越来越说得有声有色，令人难堪，挖苦尽致。他劲头十足地窜来窜去，拿这个市镇开心，有时讥笑个别的人，有时讥笑大家。可是他的笑声在全村中已经是绝无仅有：

这笑声落在空虚的凄凉的荒漠中了。随时随地，连一点笑容都找不到。哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个照相机。他拦住所有的过路人，把这东西对准他们说：

“预备！——请您笑一点。”但是连这样绝妙的玩笑也不能在那些阴沉的面孔上引起反应，使他们轻松一点。

这样过了3个星期——还剩下1个星期。那是星期六晚上——晚饭吃过了。现在没有往常的星期六那种熙熙攘攘、大家到处买东西和开玩笑的热闹场面，街上是空虚寂寞的。理查兹和他的老伴独自坐在他们那间小客厅里——神情沮丧，都在想心事。这种情形现在已经成为他们晚间的习惯了：

他们过去一向的老习惯——看书、编织和称心如意地闲谈，或是和邻居们互相串门，这一切都老早就成为过去，被他们忘掉了很久很久——两三个星期了。现在谁也不谈话，谁也不看书，谁也不串门——全村的人都坐在家里，唉声叹声，愁眉苦脸，沉默不言，都想猜出那一句话。

邮递员送来了一封信。理查兹无精打采地把信封上写的字和邮戳望了一眼——两样都是陌生的——他把信丢在桌子上，又恢复了刚才被打断的东猜西想和绝望的、沉闷的烦恼。两三个钟头之后，他的妻子疲惫地站起来，正准备不道晚安就去睡觉——现在这已经成为习惯了——可是她在靠近那封信的地方停了一下，以冷淡的神情望了它一会儿，然后把它拆开，约略地看了一遍。理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间，他忽然听见有什么东西倒在地下了。一看，原来是他的妻子。他赶紧跑到她身边，可是她却大声喊道：

“别管我，我太快活了。你快看信——快看！”

他接过信来看，贪婪地读着，脑子不禁昏眩起来，那封信是从很远的一州寄来的，信里说：

我和你素不相识，但是这没有关系；

我有一桩事情要告诉你。我刚从墨西哥回家来，听到了那件新闻。当然你不知道那句话是谁说的，可是我知道，而且知道这个秘密的，世间只有我一人。那是固德逊。多年以前，我和他很熟识。我就在那天晚上走过你们这个村子，并且在夜半的火车未到之前，一直在他家作客。我在旁边听见他对那个站在黑暗地方的外方人说了那句话——地点是赫尔巷。他和我继续往他家里走的时候，一路就谈这件事情，后来在他家一面抽烟，还一面在谈。他在谈话之中提到了你们村子里的许多人——差不多都说得很不客气，只对两三个人的评价较好；

在这两三人之中就有你一个。我说的是“评价较好”——也就是如此而已。我还记得他说过这个镇上的人，实际上没有一个是他喜欢的——一个也没有；

不过他说你——我想他是说的你——大致没有记错吧——曾经有一次帮过他一个大忙，也许你自己还不知道帮了这个忙究竟于他有多大好处，他说他希望有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，而对村中其余的居民每人都奉送一顿咒骂。那么，只要你是当初帮过他的忙，你就是他的合法继承人，应得那一袋金子。我知道我尽可以相信你的廉洁和诚实，因为这些美德在一个赫德莱堡的公民身上是万无一失的天性，所以我现在就要把那句话告诉你，深信你如果不是应得这笔钱财的人，一定会去把应得的人寻访出来，使固德逊得以报答他所说的那番恩惠，表达他的感激之情。他说的那句话是这样的：

“你决不是一个坏人：快去改过自新吧。”

霍华德·里·斯蒂文森

“啊，爱德华，这笔钱是我们的了，我真是太高兴了，啊，太高兴了——亲我一下吧，亲爱的，我们多久多久没有亲过嘴了——我们正是需要哩——这笔钱——这下子你也可以摆脱宾克顿和他的银行了，再也不当谁的奴隶。我简直好像是高兴得要飞了。”

这两口子在长靠椅上互相拥抱和亲吻，快快活活地消磨了半小时。他们又恢复了过去的美好辰光——这种辰光原是自从他们恋爱的时期就开始了，直到那外方人带来这笔害煞人的钱财以前，一直继续下来，没有中断过的。过了一阵，妻子说道：

“啊，爱德华，你真幸运，当初亏得给他帮了那个大忙，可怜的固德逊！我向来是不喜欢他的，可是现在我觉得他很可爱。你倒真是了不起，真漂亮，从来就没提过这桩事情，没夸过嘴。”然后她略带责备的语气说：

“可是你对我总该提一提呀，爱德华，你自己的妻子，总该告诉一声哪，你要知道。”

“嗯，我……呢……嗯，玛丽，你瞧——”

“别老是这么吞吞吐吐吧，快告诉我，爱德华。我向来是爱你的，现在我真以你自豪哩。谁都相信全村只有一个慷慨的好人，原来你也……爱德华，你怎么不告诉我？”

“嗯——呃——呃——唉，玛丽，我不能说！”

“你不能说？为什么不能说？”

“你要知道，他……哎，他……他叫我保证不说。”

妻子把他打量一番，很慢很慢地说：

“叫——你——保——证？爱德华，你怎么给我说这种话？”

“玛丽，你难道以为我会撒谎吗？”

她颇为惶惑，一时说不出话来，然后她把她的手放在他的手里说道：

“不是……不是。我们未免说得离题太远了——上帝饶恕我们吧！你一辈子没撒过一次谎。可是现在——现在我们脚底下一切的根基好像是在垮台的时候，我们就……我们就……”她一时说不下去了，然后又继继续续地说：

“不要叫我们受到诱惑吧……我想你是给人家保证过的，爱德华。这话就到此为止吧。我们不要再谈这个问题了。那么——这就算往事不提了，我们还是要快快活活才行，这不是自寻烦恼的时候。”

爱德华感觉到听从妻子的话颇有几分吃力，因为他心里老在东想西想——极力要记起他曾经帮过固德逊什么忙。

两口子几乎通宵没有合眼，玛丽是快活而又想个不停，爱德华却只忙着用心思，而并不十分快活。玛丽老在盘算着如何处理这笔钱财。爱德华老在搜尽枯肠地要回想起那个恩惠。起初他为了对玛丽撒了那个谎——如果说那是谎话——良心上感到不安。后来他反复思考了一阵——假定那确实是撒谎吧，那又怎么样？难道有什么大不了吗？我们难道不是经常在行为上干撒谎的勾当？那又为什么连说谎都不行呢？你看玛丽——看她所干出来的事情。当他正在赶紧去做那桩老老实实的事情的时候，她在干什么？悔恨没有把那张字条毁掉，把钱留下！难道盗窃比撒谎还强吗？

于是这个问题就不那么使他难受了——那句谎话已无关紧要了，并且还使他觉得差堪自慰。其次一个问题又占了主要地位：

他究竟是否帮过人家的忙呢？你看，这儿分明有固德逊本人的证明，斯蒂文森的来信说得很清楚，没有比这更好的证明了——这简直可以作为法律上的证件，证明他确曾帮过人家的忙。当然。所以这一点算是解决了……可是不行，还不见得完全解决了。他微微吃惊地想起这位不相识的斯蒂文森先生就说得并不十分肯定，他记不清帮这个忙的人究竟是否是理查兹，或是另外某一个人——而且，哎呀，他还说信任理查兹的人格哩！所以理查兹不得不由他自己决定这笔钱财应该归谁——斯蒂文森先生相信他如果不是应得的人，就一定会毫不苟且地把应得的人寻访出来。啊，把人家安排到这种地步，真是可恶——哎，斯蒂文森怎么就不把这种疑问去掉呢！他为什么要留下这么个尾巴？

又是一阵思索。究竟是怎么回事呢，偏巧是理查兹的名字，而不是别人的名字，在斯蒂文森心里留下了印象，使他觉得他是应得这笔钱财的人？这倒像是很不错。是的，这实在像是大有希望。事实上，他一个劲儿往下想，希望也就似乎越来越大——直到后来，这个理由终于变成了铁证。于是理查兹马上把这个问题不再放在心上，因为他有一种内心的直觉，认为一个证据既经肯定，就以不再追究为妥。

这时候他心安理得地感到愉快，可是另外还有一个小小的问题，却老在逼着他注意：

当然他是帮过人家的忙——这是肯定了的，可是究竟帮的是个什么忙呢？他必须回忆出来——非等想起了这桩事情，他就不睡觉，因为这才能使他心境安宁，毫无挂虑。于是他想了又想。他想到许多件事情——可能帮过的忙，甚至是大致肯定帮过的忙——可是没有一件显得够重要，没有一件显得够分量，没有一件显得值这笔钱财——值得固德逊希望他能在遗嘱中留下的那笔财产。不但如此，他根本就想不起曾经做过这些事情。那么，哎——那么，哎——那究竟应该是帮的一个什么忙，竟会使得一个人这么了不得地感激呢？啊——拯救了他的灵魂！一定是这么回事。不错，现在他想起了当初曾有一次自告奋勇去劝固德逊入教，并且苦口婆心地劝了他——他打算说是劝了3个月之久，可是仔细一想，3个月缩成了1个月，又缩成了1星期，又缩成了1天，然后缩得毫无踪影了。是的，他现在记得很清楚，而且是非他所愿地那么鲜明，固德逊当初的回答是叫他滚他妈的蛋，少管闲事——他可不希望跟着赫德莱堡升天堂！

所以这个答案是失败了——他并不曾拯救过固德逊的灵魂。理查兹不免有些气馁。然后过了片刻工夫，又出现了一个念头：

他曾经挽救过固德逊的财产吗？不行，这是说不通的——他根本就一无所有。他的性命呢？一点也不错。当然。唉，他早就该想到这个了。这一次他总算走对了路，毫无疑问。于是片刻之间，他那想象的风车就大转特转起来了。

此后，在精疲力竭的整整两个钟头之中，他一直在忙着救固德逊的命。他以各种困难和冒险的方式干这桩事情。每一次他都很圆满地把这个救命的举动做到了某一个地步，然后正当他开始确信这桩事情是当真发生过的时候，偏巧就有一个恼人的枝节问题出现，使得整个事情成为荒唐无稽。比如拿泅水救命来说吧。在这种救命方式之下，他曾经泅出去把淹得不省人事的固德逊拖上岸来，还有一大堆人旁观赞许，但是他把整个经过完全编好之后，正在开始回忆一切的时候，却又生出了许许多多起破坏作用的枝节问题：

镇上的人们是不会不知道这桩事情的，玛丽也不会不知道，在他自己的脑子里，这桩事情也会像钙光灯似地放出耀眼的光芒，而不至于是一件他可能做了而“不知道究竟对人家有多大益处”的、并不显着的好事。而且想到这里，他又记起了他自己根本就不会游泳。

啊——原来又有一点，他从头起就忽略掉了：

这桩事情必须是他做了之后却“可能还不知道究竟对人家有多大益处”的好事。唉，真是，那应该是容易寻思出来的——比其他那些事情简单得多了。果然不错，他不久就想出来了。多年以前，固德逊几乎和一个名叫南赛·休维特的很可爱、很漂亮的姑娘结了婚，但是为了某种原因，这桩婚事还是作罢了，那个姑娘死了，后来固德逊就一直是个独身汉，并且渐渐变得性情孤僻，干脆就成了一个愤世嫉俗的角色。这个姑娘死后不久，村里的人就发现了，或是自以为发现了，她的血管里含有一点点黑人的血液。理查兹把这个问题思量了许久，后来终于觉得他想起了一些与此有关的事情，那些事情一定是由于日久不曾理会，在他脑子里弄得无影无踪了。他似乎是隐隐约约地想起了当初发现那黑人血液的就是他自己，把这个消息告诉村里人的也是他，还想起了村里人告诉了固德逊，说明了消息的来源，想起了他就是这样挽救了固德逊，使他免于和这个有黑色混血的姑娘结婚。他帮了他这个忙，却“不知道对他有多大好处”，事实上根本还不知道他是在帮人家的忙，可是固德逊却知道他帮这个忙的价值，也知道他是如何千钧一发地获得了幸免，所以他才在临终时对他的恩人感激不尽，恨不得自己有一笔财产留给他。现在一切都简单明了，他越回想就越觉得这事情非常明显，毫无疑问，最后，当他舒舒服服地躺下睡觉的时候，心里颇为满意而快乐，他回忆着一切经过，就像是昨天的事一般。事实上，他仿佛还记得固德逊曾经有一次亲自对他说过感激的话。在这段时间里，玛丽已经花了6000元给她自己购置了一所新房子，还买了一双睡鞋送她的牧师，然后就安安静静地睡着了。

在那同一个星期六晚上，邮递员给其他的首要居民每人送去了一封信——一共送了19封。信封无论哪两个都不相同，笔迹也不一样，可是信的内容却彼此相同，除了一点而外，分毫不差。每封信都是完全照理查兹所收到的那一封抄下来的——笔迹和一切都是一模一样——而且都是斯蒂文森签名的，只是理查兹的名字换上了各个收信人的名字罢了。

一夜到天明，18位主要公民都在同一时间内和他们的同样身份的弟兄理查兹干了同样的事情——他们用尽了全副精力，要想出他们曾在无意中给巴克莱·固德逊帮过一次什么了不起的忙。无论对于哪一位，这番工夫都不见得轻松愉快，然而他们都成功了。

在他们很吃力地干着这项工作的同时，他们的妻子却轻易地把这一夜工夫都消磨在花钱的问题上面了。这一夜之间，那19位太太平均每人从那口袋里的4万元中花掉了7000元——总共是13。3万元。

第二天杰克·哈里代大吃一惊。他看出那19位主要的公民和他们的妻子脸上都重新现出了那种平和圣洁的快乐神情。他简直莫名其妙，也想不出什么取笑的话来，足以破坏或是扰乱这种气氛。所以现在就轮到他对生活感到不满了。他对这种快乐的原因私自作了许多揣测，但一经考查，通通都猜错了。他遇到威尔科克斯太太，发现她脸上那副平静的心醉神迷的神态时，心里便想道：

“她的猫生了猫仔了。”——于是他就去问她家的厨师：结果并没有这回事；厨师也看出了那种喜色，却不知原因何在。当哈里代发现“老实人”

毕尔逊（村中的绰号）脸上也有那种狂喜神情时，他就断定毕尔逊有一位邻居摔断了腿，但调查的结果，这事情也不曾发生。格里戈利·耶次脸上那副抑制住的狂喜神色只能有一种原因——他的丈母娘死了：

这又没有猜对。“那么宾克顿——宾克顿——他一定是讨回了本来以为要落空的一角钱的债。”诸如此类，东猜西猜。他所猜测的事情，有些只好存疑，有些却已证明了是分明的错误。最后哈里代自言自语道：

“反正归结起来，今天赫德莱堡有19家人暂时登了天堂：我不知道这是怎么个来由；我只知道老天爷今天一定是休假了。”

有一个邻州的建筑师和营造商新近到这个前途有限的村里大胆地开办了一个小小的企业，现在他的招牌已经挂了一个星期了，始终还没有一个主顾。他很沮丧，懊悔不该来。可是现在他的运气忽然好转起来了。那些首要的公民的太太一个又一个地私自对他说：

“下星期一到我家里来吧——不过暂时请你不要声张。我们打算盖房子。”

那一天有11家来邀请他。当天晚上他就给他的女儿写信，毁了她和一个学生的婚约。他说她可以找一个比他身价高1万倍的对象。

银行家宾克顿和其他两三位富裕的人物计划着盖乡村别墅——可是他们从容地等待着。这类人物在小鸡还没有出壳的时候是不把它们作数的。

威尔逊夫妇筹划了一个新的盛举——化装跳舞会。他们并没有正式邀请客人，只是亲密地对他们所有的亲友们说，他们正在考虑这桩事情，并且觉得他们应该举行这个舞会——“如果我们举行的话，那当然会请你参加。”大家都觉得很惊奇，于是互相议论道：

“，他们简直是发疯了，威尔逊他们这对穷骨头，他们哪儿请得起呀。”19家的主妇之中有几位私自向她们的丈夫说：“这倒是个好主意：

我们一直不声不响，且等他们把那个寒碜的把戏演过之后，我们再来举行一个像样的，准叫他们出洋相。”

时光如流，那些未来的挥霍的预算越来越庞大、越来越任性、越来越愚蠢和胡闹了。照情形看来，这19家似乎是每一家都不仅要在领款的日子以前把这4万元全部花光，还要在这笔款到手的时候当真负债才行。有几家的人轻举妄动，不以计划如何花钱为足，竟至真地花起来了——用赊账的办法。他们买地、接受典当的产业、购置农庄、买投机的股票、买讲究的衣服、买马，还有各种其他的东西，先拿现款付清利息，其余由他们负责清偿——以10天为期。随即这些人清醒过来，就知道事情不妙，于是哈里代就看出许多人脸上开始流露出一种可怕的焦虑。他又弄得莫名其妙，不知究竟是怎么回事。“威尔科克斯家里的小猫并没有死，因为根本还没有生出来；

谁也没有把腿摔断；丈母娘也没有减少；什么事也没有发生——这真是个猜不透的谜。”

另外还有一个满脑子疑团的人——柏杰士牧师。一连好几天，无论他走到什么地方，似乎总有人跟踪，或是东张西望地寻找他，如果他到了一个僻静的地方，那19家的人当中就一定有一位出现，鬼头鬼脑地把一只信封塞到他手里，悄悄说一声“礼拜五晚上在镇公所拆开”，然后就像犯了罪的家伙似地溜开了。他原来猜想着或许会有一个人申请领取那只钱袋——但这还是靠不住的，因为固德逊已经死了——可是他再也想不到居然会有这么一大堆人来申请。最后到了礼拜五那个盛大的日子，他一共收到了19封信。

三

镇公所从来没有比这一天更漂亮过。大厅尽头的讲台后面挂满了耀眼的旗子，墙上每隔一个相当距离都挂着一些五颜六色的彩旗，楼座的前面也蒙上了旗帜，支柱上也裹着旗子，这一切都是为了给外来的客人以深刻的印象，因为来宾的人数一定为数颇多，而且多半是与新闻界有关系的。全场坐满了人。412个固定的座位都坐满了，另外还在过道里临时挤了68个座位，也坐满了，讲台的阶梯上也坐上了人，有几位显要的来宾被安排在讲台上的座位上，讲台前面和两侧的边缘摆成马蹄形的那些桌子后面坐着一大批来自各地的特派记者。全场的装束之讲究在这个镇上是空前的。有些服装代价颇高，有几位穿着这种华贵衣裳的妇女显得有点不大习惯的样子。至少本镇的人觉得她们有这种表情，但是这种看法之所以产生，也许是由于本镇的人知道这些妇女以前从来没有穿过这种衣服吧。

那一袋黄金放在讲台前面的一张小桌子上，全场都可以看得见。在场的人绝大多数都瞪着眼睛望着它，心里感到一种强烈的兴趣、垂涎欲滴的兴趣、渴望而又感伤的兴趣；

占少数的19对夫妇却以亲切、抚爱和物主的眼光定睛望着这份宝贝，而这少数人中的男性的一半则在一遍又一遍地暗自背诵着为答谢会众的喝彩和祝贺而发表的简短的即席致词，这番话是他们准备马上就要站起来说的。这些先生们之中随时都有某一位从衣袋里拿出一张纸条子来，悄悄地瞟它一眼，以便帮助记忆。

会场中当然不断地有嘁嘁喳喳的谈话声——这是照例不免的，可是后来牧师柏杰士先生站起来，把手按在那只口袋上的时候，全场肃静到了极点，他简直可以听得见身上的细菌咬啮的声音。他叙述了钱袋的稀奇来历，然后以热情的词句继续说到赫德莱堡因无疵的诚实而获得的那种悠久的应得的声誉，又说到全镇的人对这种声誉所感到的于心无愧的光荣。他说这种声誉是一份无价之宝，叨天之佑，它的价值现在更加无可计量地提高了，因为新近这桩事情已经把这种名声传播得很广，以致全美洲的人都把眼光集中到这个村子上来了，而且——他希望、他相信——结果使这个村子的名字成了“不可败坏”的同义字。（掌声。）“那么让谁来充当这个贵重的珍宝的监护人呢——全村共同负责吗？不！这个责任是个人的，而不是整个社会的。从今以后，你们诸位个个都要亲自担任它的特殊监护人，各人都要负责不叫它受到任何伤害。请问你们——请问你们每一位——是不是接受这个重托呢？（台下纷纷表示同意。）那好极了。还要把这种责任留传给诸位的子子孙孙，世代无穷。今天你们的纯洁是无可指摘的——千万要注意把它永久保持住。今天你们整个社会里没有一个人会受到诱惑去拿别人的钱，不属于自己的，连一个钱也不会摸一摸——千万要保住这种美德。（“一定会这样！一定会这样！”）我不便在这里拿我们自己和别的村子来比较——有些村是对我们心眼儿不大好。他们有他们的作风，我们有我们的作风，我们就心满意足吧。（掌声。）我的话完了。朋友们，我手底下放着的，是一位陌生人对我们的品德有力地表扬，由于他的举动，从今以后全世界也会永远知道我们是些什么人。我们不知道他是谁，可是我代表诸位向他表示感谢，并且请大家高声欢呼，表示同意。”

在场会众全体起立，发出雷鸣般的致谢的呼声，经久不息，连会场的墙壁都震动了。然后大家又坐下来，柏杰士先生就从衣袋里取出一个信封。当他拆开信封，从那里面抽出一张纸条子的时候，全场鸦雀无声。他把这张字条的内容念出来——慢慢地、动听地——听众如醉如痴地凝神静听这个神奇的文件，这上面的字每一个都代表着一锭黄金。

“‘我对那位遭难的外方人说的那句话是这样的：“你绝对不是一个坏人：快去改过自新吧。”’”然后他继续说道：

“我们马上就会知道，这儿所写出的这句话是否与钱袋里封藏的词句相符合；

如果是相符——我看毫无疑问是会符合的——那么这一袋黄金就属于我们一位同胞，他从今以后就在全国的面前成为使我们这个小镇远近驰名的那种特殊的美德的象征——毕尔逊先生！”

全场的人本来都准备着爆发出风暴似的一阵应有的喝彩声；可是大家没有这样做，反而好像是中风似地发呆。一时简直毫无声息，然后有一阵耳语的浪潮卷过全场——大意是这样：

“毕尔逊！哈，算了吧，那未免太难叫人相信了！拿20块钱给一个陌生人——无论给谁吧——毕尔逊！这只好说给水手们听！”这时候全场又因另一阵惊奇，突然肃静下来了，因为大家发觉毕尔逊执事在会场中的一处站着，谦逊地低着头，同时在另一处，威尔逊律师也在一模一样地站着。大家满怀疑惑地沉默了一阵。

人人都莫名其妙，19对夫妇显出惊骇和愤慨的神气。

毕尔逊和威尔逊转过脸来，瞪着眼睛互相望着。毕尔逊讥刺地问道：

“威尔逊先生，请问你站起来干什么？”

“因为我有这个权利。也许你不嫌麻烦，可以向大家说明说明你为什么站起来吧？”

“我很愿意，因为那张字条是我写的。”

“这简直是无耻的谎话！我亲自写的呀！”

这下轮到柏杰士目瞪口呆了。他在台上站着，茫然地对着这两位先生，先望望这个，又望望那个，似乎是不知如何是好。全场都茫然失措。后来威尔逊律师开口了，他说：

“我请求主席再念念那张字条上签的名字。”

这使主席清醒过来，他大声念出了那个名字：

“约翰·华顿·毕尔逊。”

“怎么样！”毕尔逊大声嚷道，“现在你还有什么可说？居然打算在这儿骗人，你现在准备怎么给我道歉，怎么给在座的诸位受了侮辱的听众道歉？”

“我无歉可道，先生！另一方面，我还要公开地控诉你是从柏杰士先生那儿偷走了我写的那张字条了，抄了一份，签上你的名字，把它换了。此外你不会有什么其他的办法能得到这句对证的话，全世界的人，只有我一个掌握着这个措词的秘密。”

照这样争吵下去，难免不闹成丑恶不堪的局面，人人都很难受地注意到那些速记的记者在那儿拼命地记录，有许多人大声喊着：“主席！

主席！秩序！秩序！”柏杰士使劲敲着主席的小木槌说道：

“我们不要忘记应有的礼貌吧。这事情显然是哪儿出了点差错，可是想必也不过是这样。如果威尔逊先生交过我一封信——我现在想起了，他确实是交过——我还保存着哩。”

他从衣袋里拿出一只信封来，把它撕开，瞟了一眼，露出惊讶和困惑的神气，站了几分钟没有作声。然后他以恍惚和机械的姿势挥一挥手，一再要想说句什么话，终于泄了气，没有说出来。有几个人大声喊道：

“念呀！念呀！是怎么写的？”

于是他以茫然的、梦游病者的声调念起来：

“‘我向那位不幸的外方人说的那句话是这样的：“你决不是一个坏人。（全场瞪着眼睛望着他，大为惊奇。）快去改过自新吧。”’”（台下纷纷议论：

“真奇怪！这是怎么回事？”）主席说，“这一份是赛鲁·威尔逊签名的。”

“怎么样！”威尔逊大声喊道，“我看这就把问题解决了！我分明知道我那张条子是被人偷看了。”

“偷看！”毕尔逊反嘴骂道，“我要叫你知道，不管是你，或者其他像你这样的混蛋，都不许这么大胆地……”

主席：“秩序，先生们，请守秩序！请坐下，你们两位都坐下。”

他们听从了主席的话，可是还摇晃着头，愤怒地咕噜着。全场弄得完全莫名其妙，大家对于这个稀奇的紧张局面，简直不知如何是好。随即汤普生站起来。汤普生是个帽商。他本来很想列入19家，可是他不够资格：

他的帽子存货不多，够不上那个地位。他说：

“主席先生，如果可以让我发表意见的话，我请问这两位先生难道会都不错吗？我请问你，先生，难道他们俩都恰好对那位外方人说了同样的话吗？我觉得……”

硝皮商站起来，打断了他的话。硝皮商是个满腹牢骚的人，他自信是够得上列入19家的，可是他没有获得大家的公认，这使他在举动和言词方面都有点儿带刺。他说：

“呸，问题不在那上面！那是可能有的事——100年里说不定能有两次——另外那桩事情可不会有。他们俩谁也没有给过那20块钱！”

（一阵喝彩的声音。）

毕尔逊：“我给过！”

威尔逊：“我给过！”

于是他们两人又互相控诉对方有偷窃行为。

主席：“秩序！请坐下，对不起——你们两位。这两张条子无论哪一张都没有片刻离开过我身边。”

某人的声音：“好——那就没什么问题了！”

硝皮商：“主席先生，现在有一点是明白了：这两位先生之中反正有一个曾经藏在另一个的床底下，偷听人家的家庭秘密。如果我的话并不违反会场规则，我就要说一句：

两位都干得出。（主席：“秩序！秩序！”）我收回这句话，先生，现在我只提出一个意见：

假使他们两人之中有一个偷听了对方告诉他的太太的那句对证的话，我们就可以把他查出来。”

某人的声音：“怎么查法？”

硝皮商：“很容易。他们俩所写的那句话，字句并不完全一样。假如不是隔的时间太久一点，又在宣读两人的字条之间插进了一场热闹的争吵，大家也许会注意到的。”

某人的声音：“你把那区别说出来吧。”

硝皮商：“毕尔逊的字条里说的是‘绝对不是’，威尔逊的是‘决不是’。”

许多人的声音：“是那么的——他说得不错！”

硝皮商：“那么，现在只要主席把钱袋里那句对证的话查对一下，我们马上就可以知道这两个骗子之中……（主席：“秩序！”）——这两位冒险家之中……（主席：

“秩序！秩序！”）——这两位先生之中……（哄堂大笑和掌声）——究竟是谁应该戴上一个勋章，表明他是这个镇上破天荒生出的第一个不老实的撒谎大王——他给这个镇丢了脸，这个镇从今以后也就会叫他够难堪的！”（热烈的掌声。）

许多人的声音：“打开吧！——打开那口袋！”

柏杰士先生把那口袋割开了一条裂口，伸手进去抽出一只信封来。信封里装着两张折起的信纸。他说：

“这两张字条有一张上面写着：‘要等交给主席的一切信件——如果有的话——通通宣读过之后再打开来看。’另一张上写着‘对证词’。让我来念吧。这上面写的——就是：

“‘我并不要求申请人把我的恩人向我说的话的前半句说得一字不差，因为那一半并不动人，而且容易忘记，但是末尾的40个字是很动人的，我觉得也容易记住，除非把这些字完全正确地重述出来，就请把申请人当作骗子看待。我的恩人开始说的是他很少给别人提出忠告，可是他一旦提出忠告的话，那就一定是金玉良言。然后他就说了这么一句——这句话一直留在我脑子里，从来没有遗忘过：

“你决不是一个坏人——”’”

50个人的声音：“这下子是非分明了——钱是威尔逊的！威尔逊的！威尔逊！说话呀！说话呀！”

大家跳起来，拥挤到威尔逊身边团团围住，紧紧握着他的手，热烈地向他道贺——同时主席敲着小木槌，大声嚷道：

“秩序，诸位！秩序！秩序！请让我念完吧。”会场恢复平静以后，宣读又继续了——念出的是：

“‘“快去改过自新吧——否则，记住我的话——总有一天，你会因你的罪过而死，并且因此入地狱或是赫德莱堡——希望你努力争取，还是入地狱为妙。”’”

随后是一阵可怕的沉寂。起初有一层愤怒的暗影阴沉沉地笼罩到在场的公民们脸上，停了一会儿之后，这层暗影渐渐消失，另有一种幸灾乐祸的表情很想取而代之。这种表情力图流露出来，大家拼命地抑制，才把它压住了。记者们，布利克斯敦的人们，以及其他外地来宾都把头低下去，双手把脸捂住，费尽了劲，凭着非凡的礼貌，极力忍住。就在这个不凑巧的时候，鸦雀无声的会场中突然爆发出一个孤单的吼声——杰克·哈里代的：

“这话才真是地道的金玉良言哪！”

于是全场哗然大笑了，连客人都没有例外。甚至柏杰士先生的庄严也马上泄气了，随后会众自觉已经正式解除了一切约束，大家就尽量享受他们的权利。全场的哄笑是尽情而持久的，真是笑得好像狂风暴雨似地痛快淋漓，可是后来终于停息了——停息的时间稍久，柏杰士先生才得以乘机准备继续发言，台下的人才趁机把眼睛稍擦了一下，可是后来笑声又爆发了，过一会儿又是一阵，最后柏杰士才得以说出这几句严肃的话：

“想要掩饰事实也是枉然——我们确实发现自己面临着一个重大问题。这个问题涉及本镇的荣誉，打击全镇的好名声。威尔逊先生和毕尔逊先生所提出的对证的话略有出入，这个问题本身就很严重，因为这表示这两位先生之中总有一位犯了盗窃的行为——”

这两个人都在软瘫瘫地坐着，无精打采，懊丧已极，可是一听到这些话，他们俩都像是触了电似地动作起来，马上就要站起——

“坐下！”主席严厉地说，他们都听从了。“这件事情，我刚才说过，本就是很严重的。这事情——还只牵涉到他们两人之中的一个。可是现在问题就更加严重了，因为他们两个人的名誉都遭了可怕的危险。我是不是可以更进一步说，遭了无法解脱的危险？两个人都漏掉了那重要的40个字。”他停了一会儿。一直过了几分钟，他故意让那普遍的沉寂逐渐深沉，增加它那予人以深刻印象的效果，然后继续说道：

“这件事情的发生，似乎只有一种说法可以解释。我请问这两位先生——是不是串通行骗？——互相勾结？”

一阵低沉的议论透过全场，大意是说，“他把他们两个都抓住了。”

毕尔逊不惯于应付紧急场面。他半死不活地坐着，一筹莫展。但是威尔逊却是个律师。他脸色苍白而懊恼，挣扎着站起来，说道：

“我请求大家耐心听一听，让我说明一下这件非常痛心的事情。我把我所要说的话说出来，真是抱歉得很，因为这不免要使毕尔逊先生遭到无法挽救的损害。直到现在为止，我对毕尔逊先生是向来很尊重、很敬爱的，我过去完全相信他绝对不会受任何诱惑的影响——就像你们大家一样地相信。可是为了保持我自己的名誉，我不得不说话——坦白地说。我很惭愧地承认——现在我要请求你们原谅——我曾经向那位倾家荡产的外方人说过那对证词里所包括的全部的话，连末尾那骂人的40个字也说过。（全场轰动。）新近报纸上登出启事之后，我就想起了那些话，并且决定请领这一口袋的钱，因为我有一切权利应该得到它。现在我请大家考虑这么一点，仔细想一想：

那天晚上，那位外方人对我的感激是无穷的。他自己说他想不出适当的话，足以表达他的谢意，并且说如果有一天他有办法，他一定要千倍地报答我。那么，现在我请问你们一声：

我哪会料得到——哪能相信——哪能想象得到一点点影子——他既然是那么感动，怎么竟会干出这样无情无义的事来，在他的对证词后面添上那完全不必要的40个字呢？——为什么要给我安排这么个圈套？——使我在大庭广众之中，当着自己人的面，变成毁谤本镇的一个坏蛋？这实在是荒谬绝伦，不可思议。他的对证词应该只包括我对他提出的忠告起头说的恳切话。我对这一点觉得毫无疑问。假如是你们，恐怕也会这么想。你决不会预料得到，帮了人家的忙，又没有得罪过他，他可反而这么卑鄙地陷害你。所以我以充分的信心、充分的把握，在一张纸条上写下了起头的那句话——末尾是‘快去改过自新吧’——然后就签上了名。我正要把它装进一只信封的时候，有人叫我到办公室的里间去，我就不假思索地把那张字条敞开留在桌子上。”他停了一会儿，慢慢地向毕尔逊把头转过去，又等了一会儿，然后继续说道：

“请大家注意这一点：我过了一会儿回来的时候，毕尔逊先生恰好从我的前门走出去。”（全场轰动。）

毕尔逊马上站起来，大声嚷道：

“这是谎话！这是无耻的谎话！”

主席：“请坐下，先生！现在是威尔逊先生发言。”

毕尔逊的朋友们拉着他坐下，劝他镇静下来，于是威尔逊又往下说：

“这就是简单的事实。我桌子上那张字条子已经不在原先放的地方了。我发现了这一点，可是我当时并不在意，还以为可能是风把它吹动了一下。毕尔逊先生竟至偷看人家的秘密文件，这是我意想不到的。他是个体面人，应该是不屑于干这种事。假如让我拆穿的话，我认为他把‘决’字写成了‘绝对’，原因是很明显的，这想必是由于记性不好。世界上只有我一个人，能够在这里毫无遗漏地把对证词用光明正大的方法说得清清楚楚。我的话完了。”

天下再没有什么事情像一篇动听的演说那么具有煽动力，它可以把那些不熟悉演说的把戏和魔力的听众的神经器官弄得昏昏癫癫，推翻他们的信念，败坏他们的感情。威尔逊胜利地坐下了。全场把他淹没在一阵阵潮水般的赞许和喝彩声中。朋友们蜂拥到他身边来，向他握手道贺。毕尔逊却被大家喝住，一句话也不许他说。主席拿起小木槌一次又一次地敲着，不住地嚷道：

“可是我们还要继续进行，先生们，我们还要继续进行呀！”

后来终于获得了相当的安静，于是那位帽商说：

“可是还有什么可继续进行的呢，先生，不是只差付款这一着吗？”

众人的声音：“这话有道理！这话有道理！到前面来吧，威尔逊！”

帽商：“我提议给威尔逊先生欢呼三声，因为他象征着那种特殊的美德，足以……”

他的话还没有说完，欢呼声就爆发了。在欢呼声中——同时也在主席敲击木槌的响声中——有些热心分子把威尔逊抬到一个大个子朋友的肩膀上骑着，准备得意洋洋地送他到讲台上去。这时候主席的声音压倒了这阵喧扰——

“秩序！各回原位！你们都忘了还有一个文件没有念哩。”会场恢复了平静的时候，他便拿起那个文件，正待开始念，却又把它放下来，说道：

“我忘了，这要等我所收到的信件通通宣读过之后才能念哩。”他从衣袋里取出一个信封，抽出里面的信来，瞟了一眼——显出惊讶的神气——把手伸远一点再仔细看看——瞪着眼睛望着。

二三十个人的声音喊道：

“写的是什么？念吧！念吧！”

于是他就照办——以惊奇的神情慢慢地念着：

“‘我给那位外方人说的那句话——（有些人的声音：“喂！怎么回事？”）——是这样的：“你决不是一个坏人。（有些人的声音：

“老天爷！”）快去改过自新吧。”’（某人的声音：“啊，真叫莫名其妙！”）签名的是银行家宾克顿。”

这时候尽情发泄的一阵乱哄哄的狂笑简直要叫头脑清醒的人哭起来。没有被中伤的人们都笑得直淌眼泪；

记者们在笑得要死的时候写下了一些乱划糊涂的字，谁也认不出来。有一只睡着的狗吓得丧魂失魄，跳起来向这乌七八糟的场面狂吠。形形色色的呼声散布在喧嚣之中：

“我们发大财了——两位不可败坏的廉洁象征呀！——还不算毕尔逊哩！”“三个！——把‘老实人’也算进去吧——多多益善！”“好吧——毕尔逊也当选了！”“哎呀，倒霉的威尔逊——遭了两个小偷的殃！”

一个雄壮的声音：“肃静！主席又从他口袋里掏出一件宝贝来了。”

众人的声音：“哎呀呀！又是新的东西吗？念吧！快念！快念！”

主席（念着）：“‘我对某某所说的那句话’等等：‘你决不是一个坏人。快去’等等。签名的是格里戈利·耶次。”

暴风般的一阵呼声：“四个象征了！”“好哇，耶次！”“再掏吧！”

这时候全场兴高采烈，欢呼狂吼，准备把这个事件中所能有的一切玩笑开个淋漓尽致。有几位属于19家的人物面色苍白，苦恼不堪，站起来想往过道里挤过去，可是有许多人大声嚷起来：

“注意门口，注意门口——把门关上，不可败坏的人物可不许离开会场！坐下吧，诸位！”

大家顺从了这个要求。

“再掏吧！念！快念！”

主席又掏了一次，大家听熟了的那些词句又开始从他嘴里溜出来——“‘你决不是一个坏人——’”

“名字！名字！他叫什么名字？”

“英戈尔斯贝·萨金特。”

“五位当选了！把这些象征再往上堆吧！再念！再念！”

“‘你决不是一个坏……’”

“名字！名字！”

“尼古拉斯·惠特华斯。”

“哎呀呀！哎呀呀！今天简直是个象征节！”

有人用凄凉的音调唱起来，开始把这一句当作歌词（省去了“简直”两字）接着那悦耳的《天皇曲》里“他胆怯的时候，美丽的姑娘……”的调子唱。大家都随声和唱，颇为高兴。然后又有人恰好及时地编出了下一句——

你可别忘了这一点——

全场狂吼地唱出这一句。第三句马上又有人凑上了——

赫德莱堡真是不可败坏——

全场又把这一句吼出来。最后一个字刚刚唱完，杰克·哈里代的声音高亢而响亮地配上了最后一句：

诸位象征都在我们面前！

大家合唱这句，兴致异常高涨。然后全场快乐的人们又从头唱起，把这四句再唱了两遍，唱得音韵铿锵，派头十足，唱完之后，又用打雷似的声音给“将在今晚接受荣誉称号的不可败坏的赫德莱堡和它的各位象征”欢呼三次，还加上尾声。

然后向主席大吼的声音又从会场各处发出来了：

“继续进行！继续进行！念吧！再念一些！把你接到的通通念出来！”

“是呀——继续进行！我们要博得永垂不朽的大名了！”

这时有十几个男人站起来，提出抗议。他们说这出滑稽戏一定是一个恶作剧的无赖耍的滑头，这是对整个村镇的侮辱。毫无疑问，这些名字都是冒签的——

“坐下！坐下！住嘴！你们这叫做不打自招。我们马上就会在这一伙里发现你们的名字哩。”

“主席先生，这样的信你通共收到多少封？”

主席数了一下。

“连已经看过的算在一起，通共是19封。”

一阵风暴般的嘲笑的喝彩声爆发了。

“大概那里面都装着这个秘密。我提议你把它们一齐拆开，念出每张字条上签的名字——还把那上面起头的八个字也念出来。”

“附议！”

主席宣布这个动议，全场通过——吼声如雷。随后可怜的理查兹这老头儿站起来，他的太太也起来站在他身边。她的头低垂着，怕的是被人看出她在哭泣。她的丈夫伸出胳臂搀着她，他这样把她搀住，就以颤抖的声音开始说道：

“朋友们，你们一向都了解我们俩——玛丽和我——了解我们的生平，我想你们向来都喜欢我们，看得起我们——”

主席打断了他的话：

“对不起。这话一点也不错——理查兹先生，你说的是实话：本镇的人确实是了解你们；确实是喜欢你们；确实是看得起你们；不但如此——大家还尊敬你们，爱你们——”

哈里代的声音又大喊起来：

“这才是丝毫不假的实话哩，真是！如果主席没有说错，大家就干脆表示拥护吧。起立！好吧——一！二！三！——全体起立！”

全场一齐起立，亲切地面对着这对老夫妻，满场挥动的手巾使空中好像是漫天风雪一般，大家以满腔热爱的心情一致发出了欢呼。

然后主席又继续说：

“我刚才要说的话是这样的：

我们都知道你的好心肠，理查兹先生，可是现在不是对罪人发慈悲的时候。（一阵阵“对呀！对呀！”的呼声）我从你脸上看得出你这种好意的企图，可是我不能让你替这些人求情——”

“可是我打算……”

“请坐下吧，理查兹先生。我们必须审查其余的信——单只为了对那些已经被揭露的人表示公正，也需要来这一着才行。等这个手续办完了之后——我向你保证——一定马上让你发言。”许多人的声音：

“对！——主席说得对——在这个阶段可不许让谁说话来打断！继续进行吧！——名字！名字呀！——照提议的办法进行！”

老夫妻不自愿地坐下了，丈夫对妻子悄悄地说：“只好等着，这真叫人难受得要命。回头他们发现我们原来是替自己告饶，我们的羞耻就比原先更大了。”

随着人名的宣读，大家的哄笑又爆发了。

“‘你决不是一个坏人——’签名，‘罗伯斯·狄特马施。’

“‘你决不是一个坏人——’签名，‘艾里发勒特·维克斯。’

“‘你决不是一个坏人——’签名，‘奥斯卡·怀尔德。’”

这时候听众又想出了一个主意，提议由大家替主席念那八个字，他是求之不得的。从此以后，他把每页信依次地拿在手里等一等。全场以集体的、整齐的、悦耳的一阵深沉的声音悠然地唱出这八个字来（大胆地模仿着教堂里吟诵的一首有名的圣诗的调子，学得很像）——“‘你决—呃—呃—不是一个坏—唉—唉—人’”然后主席说，“签名，‘阿契波尔德·威尔科克斯。’”如此类推，一个一个地把那些大名念出来，除了那倒霉的19家的人而外，人人都越来越感到一种欢天喜地的痛快。有时逢到特别光彩的名字被念出来的时候，听众就请主席等一等，大家就一面把那段对证词从头到尾整个儿唱出来，包括最后的“并且因此入地狱或是赫德莱堡——希望你努力争取，还是入地—咦—咦—狱为妙！”这一句。逢着这种特殊情况时，他们还用庄严、沉痛和堂皇的声调加唱一声“亚—啊—啊—门！

”

名单越缩越短，越缩越短，越缩越短，可怜的理查兹老头儿老在暗自计数，逢着有和他自己相似的名字被宣读时，就不禁畏缩一下，他一直很难受地提心吊胆等待着那个时刻到来，到那时他就有那份可耻的权利和玛丽一同站起来，说完他替自己告饶的话。他心里盘算着，准备这么措词：

“……因为直到现在为止，我们从来没有做过一桩坏事，老是过着安分守己的生活，没有丢过脸。我们是很穷苦的，年纪也大了，又没有儿女帮我们的忙。我们大大地受了诱惑，竟至堕落了。我刚才那一次站起来，本就打算说出实话，请求不要把我们的名字在这大庭广众之中宣读，因为我们好像觉得那会使我们受不了，可是我被阻止了。这是公平的，我们和别的人一同受到耻辱是应该的。这对我们是痛心的。我们这一辈子，现在还是第一次听到人家说出我们的——臭名字。请大家慈悲一点——考虑我们过去的表现。请你们特别宽大，尽量让我们受到最轻微的羞辱吧。”他幻想到这里的时候，玛丽看出他心不在焉，便用胳臂肘轻轻推了他一下。全场正在唱着“你决-呃-呃”等等。

“准备，”玛丽悄悄地说。“轮到你的名字了，他已经念了18个。”

吟诵的声音停止了。

“下一个！下一个！下一个！”连珠炮一般的呼声从全场各处传过来。

柏杰士又把手伸到衣袋里。那对老夫妻又战栗着开始起立。柏杰士摸索了一会儿，然后说道：

“啊，原来我已经通通念完了。”

夫妻俩惊喜得全身发软，无力地坐到椅子上。玛丽悄悄地说：

“啊，谢天谢地，我们得救了！——他把我们的信弄掉了——拿一百袋那样的金子给我换这个，我也不干！”

全场又爆发出那《天皇曲》改编的滑稽歌词，接连唱了三次，越唱越有劲。第三次唱到末尾一句的时候，大家都站起来唱——

诸位象征都在我们面前！

最后给“赫德莱堡的纯洁和我们的18位不朽的美德代表”三声喝彩，并加上尾声。

然后制鞍匠温格特站起来，提议给“全镇最廉洁的人、唯一没有企图盗窃那笔钱的重要公民——爱德华·理查兹”三呼致敬。

大家以绝大的、动人的热诚欢呼了这番祝贺。然后又有人提议推举理查兹为现在这种神圣的赫德莱堡传统的唯一的监护人和象征，赋予他以权力，让他昂然耸立，傲视整个讥讽的世界。

提案在全场欢呼声中通过了，于是大家又唱那《天皇曲》的调子，末尾加上一句，还有一位真的象征已经出现！

停了一会儿，然后——

某人的声音：“那么，现在叫谁得这袋金子呢？”

硝皮商（以尖刻的讥讽语气）：

“那还不容易。这笔钱应该归那18位不可败坏的人平分。他们每人给了那落难的外方人20块钱——还给了他那番忠告——各人轮流说的——这一队人物走过，花了22分钟。大家在这位外方人身上下了赌注——全部施舍是360元。他们现在只要收回这笔借款——加上利息——总共4万元。”

许多人的声音（含着嘲笑的语气）：“好主意！分摊！分摊！可怜这些没有钱的人吧——别叫他们老等着！”

主席：

“秩序！现在我宣读这位外方人的另外一个文件。这上面说，‘如果没有人出面申请（一阵洪亮的同声嘲骂），我希望你打开钱袋，把里面的钱点交贵镇的各位首要公民，请他们保管，（一阵“啊！啊！啊！”的呼声），由他们斟酌，适当地运用，以求传播和保存贵村因它的不可败坏的诚实而获得的那种崇高的名誉（又是一阵呼声）——这种名誉，由于他们的大名和他们的努力，又将增添一层新的、久远的光彩。’”（狂热的一阵讥讽的喝彩声。）好像只有这些话了。不——还有一段再启：

“‘再启——赫德莱堡的公民们：

根本就没有什么对证词——根本就没有人说过那些话。（全场轰动。）也不曾有一个行乞的异乡人，或是那20块钱的赠款，以及由此而来的致谢和恭维的话——这一切都是捏造的。（全场一片嘁嘁喳喳的惊讶和快意的声音。）让我来说说我的故事吧——只需一两句话就行了。我曾在某一个时候路过你们这个镇上，遭到我所不应该受的一次很大的侮辱。如果是别人，那一定只要打死你们一两个人就心满意足，认为合算了，可是在我看来，那还不过是一种轻微的报复，还不够厉害，因为死人是不懂得痛苦的。此外，我又不能把你们通通杀光——而且，无论如何，即令我做得到，那也还是不足以使我满意。我要毁掉这地方的每一个人，连女的也在内——而且毁的不是他们的身体，也不是他们的产业，而是他们的虚荣——这是软弱和愚蠢的人们最脆弱的地方。于是我就化装回到这里来，观察你们。你们是很容易到手的猎物。你们以诚实获得了悠久和崇高的声誉，当然你们是以此自豪的——那是你们的宝中之宝，简直是你们的心肝宝贝。我一发现你们小心而警惕地防止你们自己和你们的儿女受到诱惑，马上就知道应该如何下手。哎，你们这些脑筋简单的家伙，一切脆弱的东西之中，最脆弱的就是不曾在烈火中试炼过的道德。我拟定了一个办法，凑集了一张名单。我的计划就是要败坏这个无法败坏的赫德莱堡。我的主意是要把好几十个纯洁无瑕、生平从来没有撒过谎或是偷过一文钱的男男女女都变成撒谎的人和窃贼。可是我担心固德逊。他既不是在赫德莱堡生的，也不是在这里教养起来的。我唯恐在开始实行我的计划的时候，把我那封信分送到你们手里，你们心里就会想：

“我们这里只有固德逊一个人才会把20块钱施舍给一个倒霉鬼”——那么你们就不会上我的当。可是老天爷把固德逊接去了，从此我就知道无须担心了，于是我布下了陷阱，装好了饵物。也许收到我所分寄的那份伪造的对证词的那些人并不见得都中我的圈套，可是只要我看透了赫德莱堡的性格，我总可以把他们大多数人收拾一下。（若干人的声音：

“对——一个也没有漏网。”）我相信他们干脆就会盗窃这笔假装的赌款，而不会轻易放过，这些可怜的、受了诱惑的、教养不良的家伙。我希望一下子把你们的虚荣永远捣个粉碎，叫它万劫不复，从此给赫德莱堡一个新的名声——一个洗不掉的名声——到处流传。如果我达到了目的，就请打开口袋，召集“赫德莱堡声誉宣扬与保存委员会”吧。’”

一阵旋风似的呼声：“快打开！快打开！18位请到前面去！‘优良传统宣扬委员会’！到前面去——不可败坏的先生们！”

主席把口袋撕开，抓起一把发亮的、大块的黄金钱币，拿在手里摇了一下，然后仔细察看——

“朋友们，原来不过是些镀金的铅饼！”

一听这个消息，会场上爆发出一阵打雷似的欢呼。后来声音平息了，那硝皮商就大声喊道：

“威尔逊先生在这个把戏里显然是出人头地的角色，凭他这种资格，他应该当“优良传统宣扬委员会”的主席。我提议请他代表他的伙伴们到前面去，接受这笔钱来保管。”

百把人的声音：“威尔逊！威尔逊！威尔逊！发言哪！快发言哪！”

威尔逊（用激怒得发抖的声音说）：“请大家容许我说句话，我也不怕说得太粗野——他妈的混账钱！”

某人的声音：“啊，亏他还是个浸礼教徒哩！”

某人的声音：“还剩下17位象征！请上台，先生们，接受重托吧！”

停了一会儿——没有反应。

制鞍匠：

“主席先生，我们总算在这批从前的上流人物之中还剩下了一位真正清白的人。他是需要钱的，而且也应该得。我提议主席派杰克·哈里代到讲台上去，拍卖那一口袋20元一块的镀金的钱币，把所得的钱给应得的人——这个人是赫德莱堡所乐于表扬的——爱德华·理查兹。”

这个提议被大家非常热烈地接受了，那只狗这回又凑了凑热闹；制鞍匠首先出一块钱投标，布利克斯敦的人们和巴南的代表都拼命争取，每逢标价抬高一次，大家就欢呼喝彩，兴奋的情绪时时刻刻都在逐步高涨，投标的人们劲头十足，越来越大胆，越来越坚决，标价由1元涨到5元，又涨到10元，再涨到20元，再涨到50元，100元，再涨到……

在拍卖开始时，理查兹苦恼地对他的妻子说：

“哦，玛丽，这怎么行呢？这……这……你看，这是荣誉的报酬、是人格纯洁的褒奖，可是——可是——这怎么行呢？我最好是站起来，干脆……哦，玛丽，我们该怎么办？——你觉得我们应该……（哈里代的声音：

“有人出价15元！——15元买这一袋！——20元！啊，谢谢——30元——再谢谢！——30、30、30元！——有人说40吗？——就是40！别停住呀，先生们，再往上添！——50！——多谢，豪爽的天主教友！50、50、50元要卖了！——70！——90！——好极了！——100！——往上堆，往上堆呀！——120——140！——正是时候！——150！——200！——了不起！是不是有人说200——谢谢！——250！——”）

“这又是一次诱惑，爱德华——我简直浑身发抖——可是，啊，我们已经幸免了一次诱惑，那应该警诫我们——（“有人说600吗？——多谢！——650，600——700！”）不过，爱德华，你只要想到……谁也不会怀……”（“800元！——哎呀哈！——出900吧！——巴先斯先生，你是说的——谢谢——900！——这一袋宝贵的纯铅只作价900元就要卖了，连镀金等等通通在内——喂！是不是有人说——1000！——专诚致谢！——有人说1100吗？——这一袋铅可是要远近扬名，传遍整个世……”）哦，爱德华，”（开始低泣），“我们太穷了！——可是……可是……你觉得该怎么办就怎么办吧——该怎么办就怎么办吧。”

爱德华屈服了——这就是说，他坐着不声不响。他坐在那里，良心上有些不安，可是在当时的情况下，他的良心也不能作主了。

这时候有一位陌生人，看样子好像是一个业余的侦探，打扮成一位很不像的英国伯爵，他一直在注视着那天晚上的一切经过，显然很感兴趣，脸上有一种快意的表情，他心里老在暗自思量。现在他的独白大致是这样：

“那18家没有一个参加投标，那可不过瘾；我必须改变这个局面——按照戏剧上的三一律 ，非这么不可；

一定要叫这些人把他们打算盗窃的这一袋东西买下来，而且还得让他们出个大价钱才行——他们有几位是很阔气的。还有一点，我在估计赫德莱堡的性格时犯了一个错误，把那个错误弄到我头上的那个人是应该得到一份很高的奖金的，这笔钱也得有人出才行。理查兹这个穷老汉使我的判断力丢了脸。他是个老实人。我不懂这是怎么回事，可是我承认这点。是的，他叫我摊出了‘幺二’，他自己摊的却是一副‘同花顺’，照规矩这笔赌注就该他得。假如我能想出办法来，还和叫他赢一笔大赌注才行。他叫我失望了，可是这就不去管它吧。”

他在注视着夺标。到了1000元之后，行情就暴跌了，标价的上涨迅速就迟缓下来。他等待着——却还是注视着。一个夺标的退出了，随后又是一个，又是一个。现在他却参加一两次投标了。当喊价跌到10元一次的时候，他就添上5元；

又有人在他上面加了3元；

他等了一会儿，然后突然升了50元的标价，结果这袋东西就归了他——标价是1282元。全场爆发出一阵欢呼——然后停止了，因为他站起来，举起了一只手。他开始说话了。

“我想要说句话，请诸位帮个忙。我是个做珍贵品生意的商人，我和全世界各地珍藏钱币的人们都有往来。我今天买下的这份东西，照这样原封不动，我就可以赚一笔钱，可是如果我能得到诸位的同意，那我就还有一种办法，可以叫这些20元一块的铅币每一块都当得了金币的价值，也许还要多一些。只要你们同意我的办法，我就把赚的钱分一部分给你们的理查兹先生，他那牢不可破的廉洁，你们今晚上已经很公正、很热烈地承认了。我准备分给他的一份是1万元，明天我就把钱交给他。（喝彩声轰动全场。可是那“牢不可破的廉洁”使得理查兹夫妇脸上红得厉害，不过大家以为那是谦虚，所以并没有露马脚。）如果你们能以大多数通过我的提议——我希望能有2/3的人赞成——那我就认为获得了贵镇的同意，我的要求就是如此而已。珍贵品上面如果有些足以引起好奇心并且叫人不能不注意的花纹，就可以更值钱。现在我假使能够得到你们的允许，让我在这些假金币上每一块都印上那18位先生的名字，那就……”

听众中9/10都马上站起来了——连人带狗——这个提议在一阵旋风似的表示同意的喝彩和哄笑声中被通过了。

大家坐下来，所有的诸位象征，除了克莱·哈克尼斯“博士”而外，都站起来强烈地抗议这个人所提议的胡闹办法，并且以恐吓的口吻声言要……

“我请你们不要恐吓我，”那个陌生人镇定地说。“我知道我自己的权利，向来就不怕人家吓唬。”（掌声）他坐下了。哈克尼斯“博士”这时候看出了一个机会。他是当地两位很有钱的阔人之一，另一位就是宾克顿。哈克尼斯是一个造币厂的东家，这就是说，他专卖一种流行的成药。他正在参加州议会竞选，他由某一党提名为候选人，宾克顿由另一党提名为候选人。他们两人势均力敌，竞争得很激烈，而且一天比一天厉害。这两位对于金钱的胃口都很大，各人都买了一大块地，各有各的企图，有一条新铁路即将修建，所以他们两人都想到州议会里去，设法划定于自己有利的路线，只要多一票就可能决定胜负，而且由此就可以发两三笔财。赌注是很大的，而哈克尼斯又是一个大胆的投机家。他恰好紧靠着那位陌生人坐着。正当其他的各位象征一个个纷纷提出抗议和呼吁，徒供听众欣赏的时候，他却歪过身子去，悄悄地问道：

“这一袋东西你打算卖什么价钱？”

“4万元。”

“我给你2万。”

“不行。”

“25000。”

“不行。”

“干脆3万吧。”

“定价是4万元，少一分钱也不行。”

“好吧，我就出这个价钱。明天早上10点钟我到旅馆里来。我不愿意叫别人知道，我一个人来找你。”

“那很好。”于是那位客人站起来，向全场的人说：

“我看时间不早了。这几位先生的话并不是没有价值，并不是没有趣味，也不是说得不漂亮，不过大家如果不见怪的话，我就先告辞了。承诸位同意我的请求，真是帮了大忙，我向诸位道谢。请主席给我保存这个口袋，等我明天早上来取，这三张500元的钞票，请你转交理查兹先生。”钞票递给主席了。“9点钟我来取这口袋，11点就把那1万元的余数亲自送到理查兹先生家里去，交给他本人。再见。”

于是他就一溜烟出去了，留下听众在那里大嚷大叫，喧嚣的声音中搀杂着欢呼、《天皇曲》、狗的抗议和“你绝—呃—呃—不是一个坏—唉—唉—人——亚—啊—啊—门”的吟唱。

四

理查兹夫妇回到家里，不得不忍受大家的祝贺和恭维，直到半夜。然后就只剩下他们自己了。他们显得有点难受，两口子沉默地坐着想心事。最后玛丽叹了一口气，说道：

“你认为这能怪我们吗，爱德华——当真怪我们吗？”她的眼睛转过去望着桌子上放着的那三张兴师问罪的大钞票。刚才贺客们还在那儿欣羡地细看它们，钦佩地抚摸它们哩。爱德华没有马上回答，随后他发出一声叹息，迟疑地说道：

“我们……我们是出于不得已，玛丽。这……呃，这叫命中注定了。一切事情都是这样。”

玛丽抬头向上一看，定睛望着他，可是他并没有还视。随后她说：

“我从前还以为祝贺和称赞总是滋味很好哩。可是……现在我好像觉得……爱德华？”

“唔？”

“你还打算在银行里呆下去吗？”

“不—去了。”

“辞职吗？”

“明天早上就辞职——写封信去。”

“这也许是最妥当的办法。”

理查兹低下头去，双手捧着，低声说道：

“从前，别人的钱无论多少叫我经手，我都不在乎，可是……玛丽，我简直困透了，困透了——”

“我们去睡吧。”

早上9点钟，那位客人来取那只口袋，雇了一辆马车把它带到旅馆里去了。10点的时候，哈克尼斯私自和他密谈了一会儿。这位客人索取了5张由一家大都会的银行兑现的支票——都是开给“持票人”的——4张1500元的，一张3。4万元的。1500的他取出了一张放在皮夹子里，其余的一共3。85万元，他通通装在一只信封里，等哈克尼斯走了之后，他又写了一页短信，一并装在信封里，他在11点钟到理查兹家敲门。理查兹太太从百叶窗缝里偷偷地看了一眼，然后过去把那封信接过来，那位客人一句话也不说就走了。她满脸通红地跑回来，两条腿有点不大站得稳，喘着气说：

“我准是把他认出来了！昨晚上我好像觉得从前在什么地方看见过他。”

“他就是送口袋到这儿来的那个人吗？”

“我看大致是不成问题。”

“那么他也就是那个化名的斯蒂文森，他用他那个假造的秘密叫这个镇上的每个重要公民都上当了。现在如果他送来的是支票，而不是现款，那我们也就上当了，原来我们还以为幸免了哩。昨晚上睡了一夜，刚刚觉得心里舒服了一点，可是那个信封的样子却叫我讨厌。它不够厚，8500块钱，哪怕都是最大的钞票，也要比这装得饱满些。”

“爱德华，你为什么不喜欢要支票呢？”

“斯蒂文森签字的支票！这8500块钱如果是钞票，我还可以勉强收下——因为那好像是命中注定了的，玛丽——可是我向来就没有多大勇气，我可没有胆量拿着一张签了这个晦气名字的支票去希图兑现。那准是一个圈套。那个人想要叫我上当，我们好歹总算逃脱了，现在他又另外耍了一套花招。如果是支票的话……”

“啊，爱德华，真是糟透了！”她举起支票，开始嚷起来。

“扔到火里吧！赶快！我们千万别受诱惑。这是一个诡计，想叫大伙儿拿我们来开玩笑，和其余那些人摆在一起，而且……快给我吧，你干不出这一手！”他把支票抢过来，打算牢牢地抓紧，赶快送到火炉里去，可是他毕竟是个人，是个出纳员，所以他停了一会儿，仔细看看支票上的签名。结果他几乎晕倒了。

“快扇扇我，玛丽，扇一扇！这简直就和黄金一样呀！”

“啊，真是美透了，爱德华！为什么？”

“支票是哈克尼斯开的。这里面究竟有什么奥妙，玛丽？”

“爱德华，难道你以为……”

“你看——看看这个！1500——1500——1500——34000——38500！玛丽，那一口袋假钱还不值12元。可是哈克尼斯——显然是——照真的付出了十足的代价。”

“那么难道你认为这些钱通通都归我们——而不只那1万元吗？”

“唔，好像是这么的。并且支票还是开给‘持票人’的哩。”

“这样的支票好不好呢，爱德华？这是怎么回事？”

“我看这是暗示叫我们到远处的银行去提款。也许哈克尼斯不愿意把这桩事情传出去吧。那是什么——一张字条吗？

“是呀，和支票放在一起。”

这页短信是“斯蒂文森”的笔迹，可是没有签名。那上面说：

我大失所望了。你的诚实是不受诱惑侵害的。原来我的看法是不同的，可是我那种估计冤枉了你，现在我请你原谅，而且是出于至诚。我尊敬你——这也是由衷的话。这个镇上的人连给你供差使都不配。亲爱的先生，我当初曾给自己规规矩矩地打过赌，认定你们那个自命不凡的村子里有19个人是可以使之堕落的。我输了。请你把全部赌注拿去吧，这是你应得的。

理查兹深深地叹了一口气，说道：

“这好像是拿火写成的——真烫人哩。玛丽——我又难受起来了。”

“我也是。啊，亲爱的，我宁愿……”

“你想想看，玛丽——他居然这么相信我。”

“啊，别说了，爱德华——我受不了。”

“这些漂亮的话，假如我们真能受之无愧，玛丽——天知道我从前的确是相信自己应得那样的称赞哩——我想我宁肯拿这4万元去交换这种赞美。那我就把这封信收藏起来，把它当成比黄金和宝石还贵重，永远保存着。可是现在——有了它在身边指责，我们就不能在它身边过日子了，玛丽。”

他把它抛入火里了。

这时候又来了一个通讯员，交来一封信。

理查兹撕开信封，取出一页短信来念。这是柏杰士写来的：

我遭了难关的时候，你曾救过我。昨晚上我就挽救了你。这是以撒谎为代价的，但是我情愿牺牲，而且是出于感激的至诚。这个村里谁也不像我这样了解你的为人，深知你多么仁慈、多么高尚。在内心里，你不会看得起我，因为你知道人家归咎于我、众口一词地给我定了罪名的那桩事情，但是我恳求你至少相信我是个有恩知报的人。这可以帮助我忍受我的痛苦。

柏杰士（签名）

“得救了，又是一次。而且条件这么好！”他把这封信也丢到火里。“我……我宁肯死了还好些，玛丽，我恨不得摆脱这一切。”

“啊，这种日子真难受呀，真难受呀，爱德华。这一刀刀刺在良心上，偏偏又是出自他们的厚道，真是刺得深——而且报应来得这么快！”

选举前三天，两千名选民每人忽然收到一件宝贵的纪念品——那些有名的假双头鹰金币之一。它一面的周围印上了这些字：

“我向那位外方人说的那句话是这样的——”另一面印上了这些字：

“快去改过自新吧。宾克顿（签名）。”于是那幕有名的滑稽剧全部剩余的垃圾就通通倾倒在一个人头上了，而且发生了惨重的后果。这使新近那场大哄笑又流行起来，集中在宾克顿身上，于是哈克尼斯的竞选就轻易获胜了。

在理查兹夫妇收到支票之后24小时内，他们的良心在沮丧之余，已经渐渐平静下来了，这对老夫妻渐渐学会了安于他们所犯的罪。可是现在他们还有一点尚待体验，那就是：

一个罪过，当其似乎还有机会被人发觉的时候，它就显得含有新的、真正的恐怖。这使它具有一种新鲜的、最具体而又重要的面貌。早晨的教堂里做礼拜的时候，牧师布道还是那老一套，所说的话和说的方式都和从前一样，他们已经听过一千遍了，早就觉得那尽是空话，几乎是毫无意义，颇有催眠作用，可是现在却不同了：

布道词好似是处处带刺，专在指着他们责骂，好像是特别针对着那些隐瞒极大罪恶的人而发的。做完礼拜之后，他们尽快地摆脱那一群给他们道贺的人，赶快往家里跑，只觉得浑身冷彻骨髓，连自己也不知是为了什么——只是些模糊的、隐隐约约的、无以名之的恐惧。碰巧柏杰士先生在街角转弯的时候，他们又瞥见了他一眼。他们点头给他打招呼，他竟置之不理！其实他是没有看见，但他们却不知道。他这种态度是什么意思呢？那也许是表示——也许是表示——啊，那可能是含着许多可怕的意思。难道是他早就知道理查兹当初本可以给他洗刷罪名，却不声不响地等待着一个机会来给他算账吗？回到家里，他们在心烦意乱中渐渐想象到那天晚上理查兹向他的妻子说出他知道柏杰士无罪的那个秘密的时候，他们的女仆可能在隔壁房间里听见了，然后理查兹就想象到当时他曾听见那儿有女人长袍的飕飕响声，再其次他就确信他曾经听到那个声音。他们要找个借口把莎拉叫来，观察她的神色：

她如果向柏杰士先生泄露了秘密，她的态度上就会表现出来。他们问了她几个问题——问得很乱，毫不连贯，而且似乎毫无目的，所以这姑娘觉得一定是这对老夫妻的心情由于忽然交了好运而有点反常。他们用严厉而专注的眼光盯着她，这可使她大为惊骇，结果就弄假成真了。她涨红了脸，神经紧张起来，不知所措，在这对老人看来，这都是明显的犯罪的表现——反正是某种可怕的罪行——毫无疑问，她是个奸细，是个叛徒。莎拉走开之后，他们就开始把许多各不相干的事情凑在一起，由牵强附会中发现了可怕的结果。后来情况显得极端严重的时候，理查兹忽然发出一声急喘。他的妻子问道：

“啊，怎么回事？——怎么回事？”

“那封信——柏杰士的信！措词是讽刺的语气，现在我明白了。”他念出那里面的句子：

“‘在内心里，你不会看得起我，因为你知道人家归咎于我的那桩事情’——啊，现在已经十分明显了，老天保佑我吧！他知道我知道！你看他措词真巧妙。这是个圈套——而我就像个傻子似的，偏要走进这个圈套！玛丽，你……？”

“啊，这真糟糕——我知道你打算说什么话——他没有交还你写的那份假对证词。”

“没有——故意留下来毁我们。玛丽，他已经给别人泄漏过了。我知道——我知道得很清楚。做完礼拜之后，我在许多人脸上看出来了。唉，我们给他点头打招呼，他都不睬——他当然知道自己耍了什么花招！”

那天晚上医生被请来了。第二天早上消息就传遍各处：

这对老夫妻病得很厉害——据医生说，他们是由于得了这笔意外横财，兴奋过度，加以大家都去道喜，夜里睡得太晚，结果就被拖垮了。镇上的人都真心地替他们难受，因为现在大家所能引以自豪的，大概就只剩下这对老夫妻了。

两天之后，消息更坏了。这对老夫妻神志不清，尽做些怪事。护士们亲眼看见，理查兹摆出了几张支票——是8500元吗？不对——数目惊人——3。85万元！这个绝大的财运究竟应该怎么解释呢？

第二天护士们又有了新消息——而且是很奇怪的。她们本来商议好了，要把支票藏起来，以免发生意外，可是她们去寻找的时候，支票已经不在病人的枕头下面——无影无踪了。病人说：

“别动我的枕头吧，你要找什么？”

“我们觉得最好是把支票……”

“你们再也看不见这几张支票了——已经毁掉了。那是从撒旦那儿来的。我看见那上面盖着地狱的印，我知道这是送来骗我犯罪的。”然后他又开始唠唠叨叨地说些古怪和可怕的话，叫人不大听得清楚，医生劝她们不要让别人知道。

理查兹说的是真话，那些支票以后再也不见了。

想必是有一个护士说了梦话吧，因为在两天之内，那些不许声张的呓语已经在镇上传得满城风雨了，而且这些呓语都是令人惊骇的。这些话似乎是说明了理查兹自己曾经申请那一袋钱，柏杰士隐瞒了事实，然后又恶意地把它泄露出来了。

柏杰士因此大受责难，他坚决否认这回事。他说这个害病的老头儿神经错乱了，这样重视他随便说的话是不公平的。然而怀疑还是继续着，大家都议论纷纷。

一两天之后，传闻理查兹太太在昏迷中说的话也渐渐与她的丈夫的呓语雷同起来。于是怀疑更加旺盛，终于成为确信，全镇对这位唯一不曾丢过脸的重要公民的廉洁所感到的骄傲心理也就开始暗淡起来，像残烛般地一闪一闪，趋于熄灭了。

6天过去了，又来了更多的消息。这对老夫妻快死了。理查兹到了临终的时候，神志忽然清醒起来，于是他叫人把柏杰士找来。柏杰士说：

“请大家离开这个房间。我想他是希望说几句秘密的话。”

“不！”理查兹说，“我要有人作见证。我要你们大家都听我的口供，好让我像一个人样地死去，而不是一只狗。我本是清白的——虚伪地清白——和其他的人一样。我也和其他的人一样，遭到诱惑的时候就摔跤了。我签署了一份谎言，申请过那个晦气的钱袋。柏杰士先生记得我曾经帮过他一次忙，于是为了报恩（也是由于糊涂），他就隐瞒了我的申请书，挽救了我。你们都知道多年以前大家归罪于柏杰士的那桩事情。我的证明，而且也只须我的证明，就可以洗刷他的罪过，可是我是个胆小鬼，就让他遭了不白之冤——”

“不对——不对——理查兹先生，你……”

“我的女仆把我的秘密泄漏给他了——”

“谁也没向我泄漏什么话——”

“于是他就做了一桩自然而且合理的事情，他懊悔不该救我，就把我的丑事揭穿了——这是我应得的报应——”

“绝没有！我发誓——”

“我本着良心原谅他。”

柏杰士的热情地辩解，这位临终的人都听不见了，他随即断了气，却不知自己又做了一桩对不起可怜的柏杰士的事情。他的老伴那天晚上也死了。

那神圣的19家中的最后一人也做了那个残酷的钱袋的牺牲品。这个小镇被剥去了它那世代光荣的最后一块遮羞布。它的哀悼是不大显眼的，但颇为深沉。

经州议会通过——由于祈求和请愿的结果——赫德莱堡获得了批准，改名为……（不管它叫什么吧——我决计保守秘密），并且还从多少年代以来刻在这个小镇的官印上给它增光的那句格言中删去了一个字。

它又是一个诚实的村镇了，谁要再打算找它的碴子，发现它打瞌睡的话，那就必须早起才行。

（旧格言）请勿让我们受诱惑=（新格言）请让我们受诱惑。




14.狗的自述



一

我的父亲是个“圣伯尔纳种”，我的母亲是个“柯利种”，可是我是个“长老会教友”。我母亲是这样给我说的。这些微妙的区别我自己并不知道。在我看起来，这些名称都不过是些派头十足可是毫无意义的字眼。我母亲很爱这一套。她喜欢说这些，还喜欢看看别的狗显出惊讶和忌妒的神气，好像在惊讶她为什么受过这么多教育似的。可是这其实并不是什么真正的教育，不过是故意卖弄罢了：

她是在吃饭的屋子里和会客室里有人谈话的时候在旁边听，又和孩子们到主日学校去，在那儿听，才把这些名词学会的。每逢她听到了一些深奥的字眼，她就翻来覆去地背好几遍，所以她能把它们记住，等后来在附近一带开起讲学问的会来，她就把它们搬出来唬人，叫别的狗通通吃一惊，而且不好受，从小狗儿一直到猛狗都让她唬住了，这就使她没有枉费那一番心血。要是有外人，他差不多一定要怀疑起来，他在大吃一惊、喘过气来之后，就要问她那是什么意思。她每次都答复人家。这是他绝没有料得到的，原来他以为可以把她难住；

所以她给他解释之后，他反而显得很难为情，虽然他原来还以为难为情的会是她。其他的狗都等着这个结局，而且很高兴，很替她得意，因为他们都有过经验，早知道结局会是怎样。她把一串深奥字眼的意思告诉人家的时候，大家都羡慕得要命，随便哪只狗也不会想到怀疑这个解释究竟对不对。这也是很自然的，因为第一呢，她回答得非常快，就好像是字典说起话来了似的，还有呢，他们上哪儿去弄得清楚这究竟对不对呀？因为有教养的狗就只有她一个。后来我长大一些的时候，有一次她把“缺乏智力”这几个字记熟了，并且在整整一个星期里的各种集会上拼命地卖弄，使人很难受、很丧气。就是那一次，我发现在那一个星期之内，她在8个不同的集会上被人问到这几个字的意思，每次她都冲口而出地说了一个新的解释，这就使我看出了她与其说是有学问，还不如说是沉得住气，不过我当然并没有说什么。她有一个名词经常现成地挂在嘴上，像个救命圈似的，用来应付紧急关头，有时候猛不提防她有了被冲下船去的危险，她就把它套在身上——那就是“同义词”这个名词。当她碰巧搬出几个星期以前卖弄过的一串深奥的字眼来，可是她把原来准备的解释忘到九霄云外去了的时候，要是有个生客在场，那当然就要被她弄得头昏眼花，过一两分钟之后才清醒过来，这时候她可是调转了方向，又顺着风往另外一段路程上飘出去了，料不到会有什么问题，所以客人忽然招呼她，请她解释解释的时候，我就看得出她的帆蓬松了一会儿劲（我是唯一明白她那套把戏的底细的狗）——可是那也只耽搁了一会儿——然后马上就鼓起了风，鼓得满满的，她就像夏天那样平静地说道，“那是‘额外工作’的同义词”，或是说出与此类似的吓坏人的一长串字，说罢就逍遥自在地走开，轻飘飘地又赶另一段路程去了。她简直是非常称心如意，你知道吧，她把那位生客摔在那儿，显得土头土脑、狼狈不堪，那些内行就一致把尾巴在地板上敲，他们脸上也改变了神气，显出一副欢天喜地的样子。

关于成语也是一样。要是有什么特别好听的成语，她就带回一整句来，卖弄6个晚上、两个白天，每次都用一种新的说法解释它——她也不得不这么办，因为她所注意的只是那句成语；

至于那是什么意思，她可不大在乎，而且她也知道那些狗反正没有什么脑筋，抓不着她的错。咳，她才真是个了不起的角色哩！她这一套弄得非常拿手，所以她一点也不担心，她对于那些糊涂虫的无知无识，是有十分把握的。她甚至还把她听到这家人和吃饭的客人说得哈哈大笑的小故事也记住一些；

可是照例她老是把一个笑话里面的精彩地方胡凑到另外一个里面去，而且当然是凑得并不合适，简直莫明其妙；

她说到这种地方的时候，就倒在地板上打滚，大笑大叫，就像发了疯似的，可是我看得出她自己也不明白为什么她说的并不像她当初听见人家说的时候那么有趣。不过这并不要紧；

别的狗也都打起滚来，并且汪汪大叫，个个心里都暗自为了没有听懂而害臊，根本就不会猜想到过错不在他们，而是谁也看不出这里面的毛病。

从这些事情，你可以知道她是个相当爱面子和不老实的角色；

可是她还是有些长处，我觉得那是足以与她的缺点相抵的。她的心眼儿很好，态度也很文雅，人家有什么对不住她的事，她从来就不记恨，老是随随便便不把它放在心上，一下子就忘了；

她还教她的孩子们学她那种好脾气，我们还从她那儿学会了在危急的时候表现得勇敢和敏捷，绝不逃跑，无论是朋友或是生人遭到了危险，我们都要大胆地承当下来，尽力帮助人家，根本不考虑自己要付出多大的代价。而且她教我们还不是光凭嘴说，而是自己做出榜样来，这是最好的办法，最有把握，最经得久。啊，她干的那些勇敢的事和漂亮的事可真了不起！她真能算是一个勇士；

而且她还非常谦虚——总而言之，你不能不佩服她，你也不能不学她的榜样；

哪怕是一只“查理士王种”的长耳狗和她在一起，也不能老是完全瞧不起她。所以，您也知道，她除了有教养而外，还是有些别的长处哩。

二

后来我长大了的时候，我就被人卖了，让别人带走，从此以后就再也没有看见她了。她很伤心，我也是一样，我们俩都哭了；

可是她极力安慰我，说是我们生到这个世界上来是为了一个聪明和高尚的目的，必须好好地尽我们的责任，绝不要发牢骚，我们碰到什么日子就过什么日子，要尽量顾到别人的利益，不管结果怎样；

那不是归我们管的事情。她说凡是喜欢这么办的人将来在另外一个世界里一定会得到光荣和漂亮的报酬，我们禽兽虽然不到那儿去，可是规规矩矩过日子，多做些好事情，不图报酬，还是可以使我们短短的生命很体面和有价值，这本身就可以算是一种报酬。这些道理是她和孩子们到主日学校去的时候随时听到的，她很用心地通通记在心里，比她记那些字和成语都更加认真；

而且她还下了很深的工夫研究过这些道理，为的是对她自己和对我们都有好处。你可以从这儿看得出她脑子里虽然有些轻浮和虚荣的成分，究竟还是聪明和肯用心思的。

于是我们就互相告别，含着眼泪彼此最后看了一眼。她最后嘱咐我的一句话——我想她是特意留在最后说的，好叫我记得清楚一些——是这样的：

“为了纪念我，如果别人遇到危险的时候，你就不要想到自己，你要想到你的母亲，照她的办法行事。”

你想我会忘记这句话吗？不会的。

三

那真是个有趣的家呀！——我那新的家。房子又好又大，还有许多图画和精巧的装饰，讲究的家具，根本没有阴暗的地方，处处的五颜六色都有充分的阳光照得非常鲜亮；

周围还有很宽敞的空地，还有个大花园——啊，那一大片草坪，那些高大的树，那些花，说不完！我在那儿就好像是这一家人里面的一分子，他们都爱我，把我当成宝贝，而且并没有给我取个新名字，还是用我原来的名字叫我，这个名字是我母亲给我取的——爱莲·麦弗宁——所以我觉得它特别亲爱。她是从一首歌里找出来的。格莱夫妇也知道这首歌，他们说这个名字很漂亮。

格莱太太有30岁，她非常漂亮、非常可爱，那样子你简直想象不出；

莎第10岁，正像她妈妈一样，简直是照她的模样做出来的一份苗条可爱的仿制品，背上垂着赭色的辫子，身上穿着短短的上衣；

娃娃才一周岁，长得胖胖的，脸上有酒窝，他很喜欢我，老爱拉我的尾巴，抱我，并且还哈哈大笑地表示他那天真烂漫的快乐，简直没有个够；

格莱先生38岁，高个子，细长身材，长得很漂亮：

头前面有点秃，人很机警，动作灵活，一本正经，办事迅速果断，不感情用事，他那副收拾得整整齐齐的脸简直就像是闪耀着冷冰冰的智慧的光！他是一位有名的科学家。我不知道科学家是什么意思，可是我母亲一定知道这个名词怎么用法，知道怎么去卖弄它，叫别人佩服。她会知道怎么去拿它叫一只捉耗子的小狗听了垂头丧气，把一只哈巴狗吓得后悔它不该来。可是这个名词还不是最好的；

最好的名词是实验室。要有一个实验室肯把所有的狗脖子上拴着缴税牌的颈圈都取下来，我母亲就可以组织一个托拉斯来办这么一个实验室。实验室并不是一本书，也不是一张图画，也不是洗手的地方——大学校长的狗说是这么回事，可是不对，那叫做盥洗室；

实验室是大有区别的，那里面搁满了罐子、瓶子、电器、五金丝和稀奇古怪的机器；

每个星期都有别的科学家到那儿来，坐在那地方，用那些机器，大家还讨论，还做他们所谓什么试验和发现；

我也常常到那儿来，站在旁边听，很想学点东西，为了我母亲，为了好好地纪念她，虽然这对我是件痛苦的事，因为我体会到她一辈子耗费了多少精神，可我一点也学不到；

无论我怎么努力，我听来听去，根本就一点也听不出所以然来。

平时我躺在女主人工作室的地板上睡觉，她温柔地把我用来当做一条垫脚凳，知道这是使我高兴的，因为这也是一种抚爱；

有时候我在育儿室里呆上个把钟头，让孩子们把我的头发弄得乱蓬蓬的，使我很快活；有时候娃娃睡着了，保姆为了娃娃的事情出去几分钟，我就在娃娃的小床旁边看守一会儿；

有时候我在空地上和花园里跟莎第乱跳乱跑一阵，一直玩到我们都精疲力尽，然后我就在树阴底下的草地上舒舒服服地睡觉，同时她在那儿看书；

有时候我到邻居的狗那儿去拜访拜访他们——因为有几只非常好玩的狗离我们不远，其中有一只很漂亮、很客气、很文雅的狗，他是一只卷毛的“爱尔兰种”猎狗，名字叫做罗宾·阿代尔，他也和我一样，是个“长老会教友”，他的主人是个当牧师的苏格兰人。

我们那个人家的仆人都对我很和气，而且很喜欢我，所以，你也看得出，我的生活是很愉快的。天下再不会有比我更快活、更知道感恩图报的狗了。我要给自己说这种话，因为这不过是说的事实：

我极力循规蹈矩，多做正经事，不辜负我母亲的慈爱和教训，尽量换取我所得到的快乐。

不久我就生了小狗娃，这下子我的幸福可到了极点，我的快乐简直是齐天了。它是走起路来一摇一摆的一个最可爱的小家伙，身上的毛长得又光滑、又柔软，就像天鹅绒似的，小脚爪长得非常特别、非常好玩，眼睛显得非常有感情，小脸儿天真活泼，非常可爱；

我看见孩子们和他们的母亲把它爱得要命，拿它当个活宝贝，无论它做出一种什么绝妙的小动作，他们都要大声欢呼，这真使我非常得意。我好像觉得生活实在是太痛快了，一天到晚老是……

随后就到了冬天。有一天我在育儿室里担任守卫。这就是说，我在床上睡着了。娃娃也在小床上睡着了，小床和大床是并排的，在靠近壁炉那一边。这种小床上挂着一顶很高的罗纱尖顶帐子，里外都看得透。保姆出去了，只剩下我们这两个瞌睡虫。燃烧的柴火进出了一颗火星，掉在帐子的斜面上。我猜这以后大概是过了一阵没有动静，然后娃娃才大叫一声，把我惊醒过来，这时候帐子已经烧着了，直向天花板上冒火焰！我还没有来得及想一想，就吓得跳到地下来，一秒钟之内就快要跑到门口了；

可是在这后面的半秒钟里，我母亲临别的教训就在我耳朵里响起来了，于是我又回到床上。我把头伸进火焰里去，衔住娃娃的腰带把他拉出来，拖着他往外跑，我们俩在一片烟雾里跌倒在地下；

我又换个地方把他衔着，拖着那尖叫的小家伙往外跑，一直跑出门口。跑过过道里拐弯的地方，还在不停地拖，我觉得非常兴奋、快活和得意，可是这时候主人的声音大嚷起来：

“快滚开，你这该死的畜生！”我就跳开来逃避；

可是他快得出奇，一下就追上了我，拿他的手杖狠狠地打我，我这边躲一下，那边躲一下，吓得要命，后来很重的一棍打在我的前左腿上，打得我直叫唤，一下子倒在地下，不知怎么好；

手杖又举起来要再打，可是没有打下来，因为保姆的声音拼命地嚷起来了，“育儿室着火啦！”主人就往那边飞跑过去，这样我才保住了别的骨头。

真是痛得难受，不过没有关系，我一会儿也不能耽搁，他随时都可能回来，所以我就用三条腿一瘸一瘸地走到过道的那一头，那儿有一道漆黑的小楼梯，通到顶楼上去，我听说那上面放着一些旧箱子之类的东西，很少有人上那儿去。我勉强爬上楼，然后在黑暗中摸索着往前走，穿过一堆一堆的东西，钻到我所能找到的一个最秘密的地方藏起来。在那儿还害怕，真是太傻，可是我还是害怕。我简直怕得要命，只好拼命忍住，连小声叫唤都不敢叫一声，虽然叫唤叫唤是很舒服的，因为，您也知道，那可以解解痛。不过我可以舐一舐我的腿，这也是有点好处的。

楼下乱哄哄的，一直经过半个钟头的工夫，有人大声嚷，也有飞快跑的脚步声，然后又没有动静了。总算清静了几分钟，这对我的精神上是很痛快的，因为这时候我的恐惧心理渐渐平定下来了；

恐惧比痛苦还难受哩——啊，难受得多。然后又听到一阵声音，把我吓得浑身发抖。他们在叫我——叫我的名字——还在找我哩！

这阵喊声因为离得远，不大听得清楚，可是这并没有消除那里面的恐怖成分，这是我从来没有听到过的最可怕的声音。楼下的喊声处处都跑到了：

经过所有的过道，到过所有的房间，两层楼和底下那一层和地窖通通跑遍了；

然后又到外面，越跑越远——然后又跑回来，在整幢房子里再跑过一遍，我想大概是永远永远不会停止的。可是后来终归还是停止了，那时候顶楼上模模糊糊的光线早已被漆黑的暗影完全遮住，过了好几个钟头了。

然后在那可喜的清静之中，我的恐惧心理慢慢地消除了，我才安心睡了觉。我休息得很痛快，可是朦胧的光还没有再出来的时候，我就醒了：

我觉得相当舒服，这时候我可以想出一个主意来了。我的主意是很好的，那就是：

走后面的楼梯悄悄地爬下去，藏在地窖的门背后，天亮的时候送冰的人一来，我就趁他进来把冰往冰箱里装的时候溜出去逃跑；然后我又整天藏着，到了晚上再往前走；

我要到……唉，随便到什么地方吧，只要是人家不认识我，不会把我出卖给我的主人就行。这时候我几乎觉得很高兴了，随后我忽然想起：

咳，要是丢掉了我的小仔仔，活下去还有什么意思呀！

这可叫人大失所望。简直没有办法；我明白这个情形，只好呆在原来的地方。呆下去，等待着，听天由命——那是不归我管的事情；

生活就是这样——我母亲早就这样说过了。后来——唉，后来喊声又起来了。于是我一切的忧愁又回到心头。我心里想：

主人是绝不会饶我的。我不知道究竟是干了什么事情，使他这么痛恨、这么不饶我，不过我猜那大概是狗所不能理解的什么事情，人总该看得清楚，反正是很糟糕的事吧。

他们老在叫了又叫——我好像觉得叫了好几天好几夜似的。时间拖得太久，我又饿又渴，简直难受得要发疯，我知道我已经很没有劲了。你到了这种情形的时候，就睡得很多，我也就大睡特睡起来。有一次我吓得要命地醒过来——我好像觉得喊声就在那顶楼里！果然是这样：

那是莎第的声音，她一面还在哭；可怜的孩子，她嘴里叫出我的名字来，老是杂着哭声，后来我听见她说：

“回我们这儿来吧——啊，回我们这儿来吧，别生气——你不回来，我们真是太……”这使我非常高兴，简直不敢相信自己的耳朵。

我感激得什么似的，突然汪汪地叫了一声，莎第马上就从黑暗中和废物堆里一颠一跌地钻出去，大声嚷着让她家里的人听见，“找到她啦，找到她啦！”

以后的那些日子——哈，那才真是了不得哩。莎第和她母亲和仆人们——咳，他们简直就像是崇拜我呀。他们似乎是无论给我铺一个多好的床，也嫌不够讲究；

至于吃的东西呢，他们如不给我弄些还不到时令的稀罕野味和讲究的食品，就觉得不满意；

每天都有朋友和邻居们成群地到这儿来听他们说我的“英勇行为”——这是他们给我所干的那桩事情取的名称，意思就和“农业”一样。我记得有一次我母亲把这个名词带到一个狗窝里去卖弄，她就是这么解释的，可是她没有说“农业”是怎么回事，只说那和“壁间热”是同义词。格莱太太和莎第给新来的客人说这个故事，每天要说十几遍，她们说我冒了性命的危险救了娃娃的命，我们俩都有火伤可以证明，于是客人们就抱着我一个一个地传过去，把我摸一摸、拍一拍，大声称赞我，您可以看得出莎第和她母亲的眼睛里那种得意的神气。人家要是问起我为什么瘸了腿，她们就显得不好意思，赶快转换话题，有时候人家把这桩事情问来问去，老不放松她们，我就觉得她们简直好像是要哭似的。

这还不是全部的光荣哩！

不，主人的朋友们来了，整整20个最出色的人物，他们把我带到实验室里，大家讨论我，好像我是一种新发现的东西似的。其中有几个人说一只畜生居然有这种表现真是了不起，他们说这是他们所能想得起的最妙的本能的表现。可是主人劲头十足地说，“这比本能高得多，这是理智，有许多人虽然是因为有了理智，可以得天主的拯救，和你我一同升天，可是他们的理智还不及命中注定不能升天的小畜生这么个可怜的傻东西哩。”他说罢就大笑起来，然后又说，“咳，你看看我吧——我真是可笑！好家伙，我有了那么了不得的聪明才智，可是我所推想得到的不过是认为这只狗发了疯，要把孩子弄死，其实要不是这个小家伙的智力——这是理智，实在的！——要是没有它的理智，那孩子早就完蛋啦！”

他们翻来覆去地争论，我就是争论的中心和主题，我希望我母亲能够知道我已经得到了这种了不起的荣誉，那一定会使她很得意的。

然后他们又讨论光学，这也是他们取的名词，他们讨论到脑子受了某种伤是不是会把眼睛弄瞎这个问题，可是大家的意见不一致，他们就说一定要用实验来证明才行；

其次他们又谈到植物，这使我很感兴趣，因为莎第和我在夏天种过一些种子——你要知道，我还帮她挖了些坑哩——过了许多天，就有一棵小树或是一朵花长出来，真不知怎么会有这种事情；

可是竟有这么回事，我很希望我能说话——那我就要把这个告诉那些人，让他们看看我懂得多少事情，我对这个问题一定会兴头很大；

可是我对于光学并不感兴趣，这玩意儿怪没有意思，后来他们又谈到这上面的时候，我就觉得很讨厌，所以就睡着了。

不久就到了春天，天气很晴朗，又爽快，又可爱，那位漂亮的母亲和她的孩子们拍拍我和小狗娃，给我们告别，他们出远门到亲戚家去了。男主人没有工夫陪我们，可是我们俩在一起玩，日子还是过得很痛快，仆人们都很和气，和我们很要好，所以我们一直都很快活，老是计算着日子，等着女主人和孩子们回来。

后来有一天，那些人又来了，他们说，现在要实验，于是他们就把狗娃带到实验室里去，我也就用三条腿瘸着走过去，心里觉得很得意，因为人家看得起小狗娃当然是使我高兴的事。他们讨论一阵之后就实验，后来小狗娃忽然惨叫了一声，他们把它放在地下，它就一歪一倒地乱转，满头都是血，主人拍着手大声嚷道：

“你看，我赢啦——果然不错吧！他简直瞎得什么也看不见啦！”

他们大家都说：

“果然是这样——你证明你的理论了，从今以后，受苦的人类应该感谢你的大功劳，”他们把他包围起来，热烈地和他握手，表示感谢，并且还称赞他。

可是这些话我差不多都没有听见，因为我马上就往我的小宝贝那儿跑过去，到它所在的地方和它挨得紧紧的，舐着它的血，它把它的头靠着我的头，小声地哀叫着，我心里很明白，它虽然看不见我，可是在它那一阵痛苦和烦恼之中，能够感觉到它的母亲在挨着它，那对它也还是一种安慰。随后不久它就倒下去了，它那柔软的鼻子放在地板上，它安安静静的，再也不动了。

一会儿主人停止了讨论，按按铃把仆人叫进来，吩咐他说，“把它埋在花园里远远的那个犄角里。”说罢又继续讨论，我就跟在仆人后面赶快走，心里很痛快、很轻松，因为我知道小狗娃这时候已经睡着了，所以就不痛了。我们一直走到花园里最远的那一头，那是孩子们和保姆跟小狗娃和我夏天常在大榆树的树阴底下玩的地方，仆人就在那儿挖了一个坑，我看见他打算把小狗娃栽在地下，心里很高兴，因为它会长出来，长成一个很好玩、很漂亮的狗，就像罗宾·阿代尔那样，等女主人和孩子们回家来的时候，还要妙不可言地叫他们喜出望外，所以我就帮他挖，可是我那只瘸腿是僵的，不中用，您知道吧，您得使两条腿才行，要不然就没有用。仆人挖好了坑，把小罗宾埋起来之后，就拍拍我的头，他眼睛里含着泪，说道：

“可怜的小狗儿，你可救过他的娃娃的命哪。”

我已经守了整整两个星期，可是他并没有长出来！后一个星期里，有一种恐怖不知不觉地钻到我心里来了。我觉得这事情有些可怕。我也不知道究竟是怎么回事，可是这种恐惧叫我心里发烦，仆人们尽管拿些最好的东西给我吃，可是我吃不下；

他们很心疼地抚爱我，甚至晚上还过来，哭着说：

“可怜的小狗儿——千万不要再守在这儿，回家去吧，可别叫我们心都碎啦！”这些话更把我吓坏了，我知道准是出了什么毛病。我简直没有劲了：

从昨天起，我再也站不起来了。最后这个钟头里，仆人们望着正在落山的太阳，夜里的寒气正在开始，他们说了一些话，我都听不懂，可是他们的话有一股使我心里发冷的味道。

“那几个可怜的人啊！他们可不会想到这个。明天早上他们就要回家来，一定会关心地问起这个干过勇敢事情的狗儿，那时候我们几个谁有那么硬的心肠，能把事实告诉他们呢：

‘这位无足轻重的小朋友到了那不能升天的畜生们所去的地方去啦。’”




15.三万元的遗产



一

湖滨镇是一个居住着五六千人的可爱的小市镇，照西部边远地区的市镇标准来说还要算是相当漂亮的。这个镇上的教堂很多，足够容纳3。5万人，西部边区和南部的市镇都是这样，那儿的人个个都信教，新教的每个教派都有它的信徒，而且各有自己的设备。湖滨镇的人是没有等级观念的——反正人们都不承认有这种观念；

人人都与所有其他的人相识，连别人的狗都认得，到处弥漫着亲善友好的气氛。

赛拉丁·福斯脱是镇上最大的商店里的簿记员，在湖滨镇干他这一行的人，他是唯一领高薪的。他现在是35岁；在那个商店里服务已经有14年了；

他在新婚的时候是以年薪400元开始的，后来他的待遇逐步增加，每年加100元，连续加了4年；

从那以后，他的工资就始终保持着800元——这个数字实在是可观的，人人都承认他应得这样的报酬。

他的妻子爱勒克特拉是个能干的内助，不过她也像他一样，很爱幻想，并且还喜欢悄悄地看看小说。她结婚之后——当时她只有19岁，还有些孩子气——头一桩事情就是在这个市镇的边上买了一英亩地，用现款付清了地价——25元，那是她的全部财产。赛拉丁的存款比她还少15元。她在那儿经营了一个菜园，让一个住得最近的邻居种着，作为合伙，她从这个菜园每年获得对本的利润，她从赛拉丁第一年的工资里提出30元来，存在储蓄银行里，第二年存了60元，第三年100元，第四年150元。这时候他的工资涨到了800元一年，同时他们已经有了两个孩子，开支增加了，可是尽管如此，她从那以后还是从丈夫的薪金里每年存了200元在银行里。在她婚后7年的时候，她便在她那一英亩地的菜园里盖了一所漂亮而舒适的房子，还置备了家具，一共花了2000元，先付了一半现款，就把全家搬进去住上了。7年之后，她还清了债务，还剩下了几百元，用来投资生息。

她是靠地产涨价赚钱的，因为她早就另外买进了一两英亩地，大部分卖给一些愿意盖房子的人，赚了一些钱，那些人可以做她的好邻居，对她本人和她那人口渐多的家庭都可以有一些友好往来和互相照顾的好处。她自己还靠某些稳妥可靠的投资，每年单独有100元的收入；

她的孩子们越长越大，而且越来越漂亮了；

她成了一个心满意足、快快活活的女人。她因她的丈夫而快乐，也因她的孩子们而快乐，丈夫和孩子们也因她而快乐。这个故事就是从这个时候开始的。

年龄较小的女儿克莱腾内斯特拉——简称为克莱迪——11岁了；她的姐姐格温多仑——简称为格温——13岁了；

她们是两个很乖的姑娘，长得相当标致。她们的名字表示她们的父母都有一种潜在的爱好传奇小说的色彩，父母的名字又表示那种色彩是遗传下来的。这是个和睦的家庭，所以全家4口都有爱称。寒拉丁的爱称很奇特，看不出性别——他叫做赛利；

爱勒克特拉的爱称是爱勒克，也是看不出性别的。赛利一天到晚勤勤恳恳地当一个好簿记员和售货员；

爱勒克一天到晚当一个贤妻良母，好好地操持家务，同时她还是个肯动脑筋、精打细算、熟悉生意经的女人；

但是一到晚上，他们就在那间整洁而舒适的屋子里摆脱了熙熙攘攘的尘俗世界，沉醉在另一个美好的境界里，夫妻俩轮流读一读传奇小说，做一做大梦，在富丽堂皇的宫殿和阴森而古老的堡邸里那种热闹而豪华的气氛中，与国王和王子以及身份很高的贵族男女相亲近。

二

后来终于来了一个了不起的消息！这个消息真是使人吃惊、使人欢喜啊。那是从邻近的一个州来的，这家人唯一的一个活着的亲属住在那里。他是赛利的本家——大概是个远房的伯父，也许是隔两三房的堂兄，名叫提尔贝利·福斯脱，他是个独身老汉，已经70岁了，据说家境相当富裕，性情也相当古怪和执拗。从前赛利曾经有一次给他写过一封信去，希望和他搭上关系，可是后来再也不干这种傻事了。现在提尔贝利却给赛利写信来，说他不久就会死了，打算把3万元现款的遗产给他；

他说这并不是为了表示感情，而是因为他一生的晦气和懊恼多半都是由金钱而来的，现在他希望把这笔钱转让给一个适当的对象，使它继续干那害人的勾当，满足他的心愿。这笔遗产将在他的遗嘱里交代清楚，如数照付。但是有一个条件：

赛利必须能向遗嘱执行人证明三件事：一是他没有在口头上或是书信里表示关心这笔遗产；二是他没有探听过这位将死的人向地狱前进的过程；三是他没有参加葬礼。

这封信引起了爱勒克剧烈的感情激动，她刚从这种兴奋的情绪中清醒了几分，立刻就写信到这位本家居住的地方去，订了一份当地的报纸。

夫妻二人订了一个庄严的契约，在这位本家还活着的时候，绝不向任何人透露这个重大的消息，以免哪个糊涂蛋把这件事情说给临死的人听，并且加以歪曲，使他感觉到他们似乎是偏不听话，曾经对这笔遗产怀着感激的心情，而且还公然违反事先的禁止，承认了这个事实，把它声张出去。

在这一天其余的时间里，赛利记账记得一塌糊涂、错误百出，爱勒克也不能专心干她的事情，甚至拿起一个花盆或是一本书或是一根木头，老是免不了忘记她打算干什么。因为他们两个都在想入非非了。

“3—万—块钱！”

一天到晚，这几个令人神往的字像美妙的音乐似的，在这两个人的脑子里响个不停。

自从结婚那一天起，爱勒克就把钱管得很紧，赛利从来没有机会浪费一个钱做什么不必要的用途，他简直就不知道那是个什么滋味。

“3—万—块钱！”这个悦耳的声音始终响个不停。这是一笔绝大的巨款、不可思议的巨款！

一天到晚，爱勒克老在盘算着如何把这笔钱投资，赛利老在考虑怎样把它花掉。

那天夜里，他们不读小说了。孩子们老早就走开了，因为她们的父母都不说话，显出心神错乱、毫无风趣的样子。她们亲吻父母、在临睡之前向他们道晚安的时候，所得的反应非常冷淡，仿佛她们是向空间亲吻了似的；

她们的父母根本没有察觉到她们的亲吻，孩子们离开了一个钟头之后，他们才注意到她们已经不在了。那一个钟头里，两支铅笔一直在忙个不停——各人拟订各人的计划。最后还是赛利首先打破了沉寂。他兴高采烈地说：

“啊，那可真是了不起，爱勒克！我们首先开支1000块钱，可以买一匹马和一辆轻便马车为夏天用，买一架雪橇和一件皮子的膝围为冬天用。”

爱勒克果断而沉着地回答说：

“动用本钱吗？那可不行。哪怕有100万也不能扯动！”

赛利感到深深的失望，他脸上的喜色消失了。

“哪，爱勒克！”他以责备的口气说：“我们一向都在拼命工作，日子过得很紧：现在既然阔起来了，似乎应该——”

他的话没有说完，因为他看见她的眼色变得柔和一些了，他的恳求触动了她的心。她以富有说服力的口气温柔地说：

“亲爱的，我们千万不能动用这笔本钱，那么做是不妥当的，拿这笔款赚出来的钱，那倒可以——”

“那也行，那也行，爱勒克！你多么可爱、多么心好啊！这笔收入一定不少，只要我们能把它拿来花——”

“那也不能全部花掉，不能全部花掉，亲爱的，不过你可以花一部分。我是说，可以合理地花一部分。可是全部的本钱——每一个铜板——必须马上叫它生利，并且还要继续不断才行。你懂得这个道理吧，是不是？”

“，我——懂得。是呀，当然懂。可是我们得等很久呀。第一期结算利息就在6个月以后。”

“是的——也许还要久一点。”

“还要久一点呀，爱勒克？为什么？他们不是半年付一次利钱吗？”

“那种投资吗——是的；可是我不会采取那种投资方式。”

“那么，你打算怎么办？”

“要赚大钱。”

“赚大钱。那太好了。往下说吧，爱勒克。什么办法？”

“煤，新开的矿。我打算投资1万元买优先股。我们把公司成立起来之后，1股的钱就可以算作3股。”

“天哪，那可是好极了，爱勒克！那么，我们的股票就值——值多少？什么时候？”

“大概要一年。他们半年付一分息，总值是3万元。一切我都很清楚；这份辛辛那提的报纸上登着广告哩。”

“天哪，1万元钱变成3万——只要一年！我们把这笔钱整个儿投进去吧，那就可以有9万元到手了！我马上写信去认股——明天也许就太晚了。”

他往写字台那边飞跑，可是爱勒克制止了他，叫他回到椅子上坐下。她说：

“别这么发疯吧。我们非等钱到了手，绝不能先去认股；这你难道不明白吗？”

赛利的劲头冷掉了一两度，可是他并没有完全平静下来。

“，爱勒克，钱反正是会到手的，你也知道——而且快得很。说不定他现在已经完事大吉了；简直可以说，100%，他现在正在赶紧打扮，准备见阎王哩，，我估计——”

爱勒克打了个冷战，说道：

“你怎么说这种话呀，赛利！千万别这么说，这实在太不像话了。”

“啊，好吧，只要你愿意，那就让他戴上灵光升天堂吧，反正他怎么打扮、上哪儿去，都与我不相干；我不过随便说说罢了。难道你连说话都不许人家说吗？”

“可是你为什么偏要说那种吓死人的话呢？假如是你，尸体还没冷掉，人家就这么说你，那你高兴不高兴？”

“如果我最后干的一桩事情就是把钱送给别人，叫他遭殃，那我虽然也许不高兴，一会儿也就过去了。可是，爱勒克，先别管他提尔贝利吧，我们还是谈谈现实的问题。我觉得我们最好是把那3万元全都投资到那个煤矿里。有什么不妥当吗？”

“那是把全部赌注押一个宝——不妥当之处就在这一点。”

“既然你这么说，那就行了。其余那2万怎么办？你打算拿去怎么安排？”

“别着急，我在打定主意干什么之先，总得多方考虑一下才行。”

“好吧，你既然一定要那么办，我没意见，”赛利叹了一口气。他沉思了一会儿，然后说：

“一年以后，那1万元就可以得2万利润。这笔钱我们可以花，是不是，爱勒克？”

爱勒克摇摇头。

“不行，亲爱的，”她说，“非等我们领到头半年股息的时候，股票是不会涨价的。你只能把那笔钱花一部分。”

“呸，只有这么一点儿——并且还得整整等一年！真见鬼，那我——”

“啊，千万要耐心点儿！说不定3个月之内就发股息呀——这是完全有可能的。”

“啊，好极了！啊，谢天谢地！”赛利跳起来，满怀感激地亲吻他的妻子。“那就是3000元——整整的3000元呀！这笔钱我们可以花多少呢，爱勒克？大方一点吧——千万千万，亲爱的，好人儿。”

爱勒克高兴了。她因为太高兴，居然经不住丈夫的恳求，一口气答应了一个很大的数字——1000元——其实照她的想法，这简直是荒唐的浪费。赛利亲吻了她五六次，尽管这样，他还是不能表达他全部的快乐和谢意。这一阵重新迸发的感激和柔情使爱勒克大大地越出了谨慎的常轨，她还没有来得及约束自己，就另外答应了她的宝贝一笔钱——那笔遗产还剩下2万元，她打算在一年之内，拿它赚出五六万元来，现在她答应从这笔收入里再给他2000元。快乐的眼泪涌到赛利的眼眶里来了，他说：

“啊，我要搂着你才行！”于是他就这么做了。随后他拿起杂记本子来，开始核算第一次购置东西的钱数，这次所要买的是他希望尽早弄到手的那些享乐用品。“马——马车——雪橇——膝围——漆皮——狗——高筒礼帽——教堂里的专席——转柄表——镶新牙——嘿，爱勒克！”

“怎么？”

“老在计算，是不是？这就对了。你把那2万元投资出去了吗？”

“还没有，那用不着忙；我得先调查调查各方面的情况，再考虑一下。”

“可是你在计算呀；那是算的什么账？”

“，我得给煤矿上赚来的那3万元找出路，是不是？”

“天哪，多么灵活的脑筋！我根本就没想到这个。你算得怎么样了？算到什么时候了？”

“还不太远——两三年。我把它派了两次用场：一次做油生意，一次做麦子生意。”

“，爱勒克，这太妙了！总共赚了多少？”

“我想——，算得稳当一点，大约可以净赚18万，也许还可以多一些。”

“哎呀呀！这岂不太妙？谢天谢地！我们拼命苦干了多年，终于交上好运了。爱勒克！”

“嗯？”

“我打算给教会整整捐300元——我们还有什么道理怕花钱！”

“你这一着做得再漂亮不过了，亲爱的；你这毫无私心的人，这种举动正合你那慷慨的性格。”

这种赞扬使赛利高兴得不得了，可是他是个公公道道的人，所以他就说这番功德应该归爱勒克，不能算在他自己账上，因为如果不是她会经营，他根本就不会有这笔钱。

然后他们就上楼去睡觉，可是因为高兴得昏头昏脑，竟至忘记了熄掉蜡烛，让它在客厅里点着。他们脱了衣服之后才想起这桩事情，赛利主张让它点着算了。他说即令是值1000元，他们也不在乎。可是爱勒克还是下去把它吹熄了。

这一着倒是做得正好，因为她往回走的时候，又想出了一个好主意，趁着那18万元还没有冷掉的时候，把它变成了50万元。

三

爱勒克订阅的那份小报是每逢星期四出版的一种单张周刊；

它要从提尔贝利那个村镇做500英里的旅行，星期六才能到手。提尔贝利的信是星期五寄出的，这位施主的死期不止迟了一天，没有来得及在那一星期的报纸上发表消息，可是他的死讯在下一期报纸上出现，那是有充分时间的。因此福斯脱夫妇差不多还要整整地等一个星期，才能知道提尔贝利方面是否发生了令人满意的事情。这个星期实在太长、太长，叫人等得太着急了。这两口子如果不是心里想着一些高兴的事情，他们一定会受不了。我们在前面已经看出，他们的确是想着一些开心事的。女的不断地积累着一笔又一笔的财产，男的老在忙着把这些钱花掉——至少他的妻子所能容许他支配的钱，他是要花掉的。

星期六终于来到了，他们收到了《萨格摩尔周刊》。当时有爱菲斯里·本奈特太太来访。她是长老会牧师的妻子，正在劝福斯脱夫妇出一笔慈善捐款。这时候谈话突然中断了——在福斯脱这方面。本奈特太太随即就发现男女主人根本没有听她说的话；

于是她就站起来，又惊奇、又气愤地走开了。她刚走出这所房子，爱勒克就迫不及待地把报纸外面包的纸撕开，她和赛利的两双眼睛立刻就扫视着讣告栏。结果却大失所望！哪儿也没有提到提尔贝利。爱勒克从小是个基督教徒，宗教的心理、习惯和力量使她不得不作出一套照例的表示。她定一定心，以虔诚的态度装出2%的愉快神气说道：

“谢天谢地，上帝还没有把他收去哩；也许——”

“这个老不死的家伙，我恨不得——”

“赛利！不害羞吗？”

“我不管那些！”愤怒的丈夫回嘴说。“你心里不也是这么想吗？如果你不是那么假仁假义地信教，那你也会老老实实地说这种话。”

爱勒克的自尊心受了伤害，她说道：

“我不知道你怎么居然说出这种无情无义和不公道的话来。信教哪有什么假仁假义的呀。”

赛利感到很懊悔，但是他还想把他的话改变一个方式，用搪塞的办法自圆其说，借此掩饰他内心的不安——他以为只要改变改变方式，仍旧保留原来的内容，就可以把他所要和解的行家敷衍过去了。他说：

“爱勒克，我的意思并不像那么坏；我并不是真的说假仁假义的信教，我只是说——只是说——，老一套的信教，你知道吧；

——我是说，买卖人的信教——是说——是说——，你反正懂得我的意思。爱勒克——我是说——，比如说，你把包金的东西摆出来，冒充真金的，你知道吧，那本不是有意骗人，不过是照生意经行事，这是自古以来的老规矩，天经地义的老习惯，这是忠于——忠于——他妈的，我简直找不出适当的字眼，可是爱勒克，你反正懂得我的意思，也知道我没什么恶意。我再试一试，换个别的说法吧。你瞧，是这么的。如果有个人——”

“你的话已经说得很够了，”爱勒克冷淡地说道：“这个问题就别再谈了吧。”

“我当然愿意喽，”赛利擦擦额角上的汗，显出一副无法表达的感激神情，热烈地回答说。然后他又沉思地暗自辩解道：

“我当然是估计得很准——我明明知道——可是我收回了自己的赌注，没有赌赢，我打起赌来总有这个弱点。假如我坚持下来——可是我没有坚持。我老是做不到。我的见识还不够。”

他认定自己打了败仗，因此就老老实实、服服帖帖了。爱勒克用眼色对他表示原谅。

他们最感兴趣、最关心的问题马上又占了上风；

任何事情也不能一连几分钟把这个问题掩盖起来。他们两夫妻又把报上没有登出提尔贝利的死讯这个谜猜起来了。他们东猜西想地谈论着，老是怀着几分希望，可是猜来猜去，终于还是回到老地方，承认报上没有登他去世的消息，唯一分明的原因一定是提尔贝利还没有死——毫无疑问。这事情实在有点令人懊丧，甚至还有点令人不平，可是事实明明是这样，也就只好耐心一点。这是他们一致的看法。在赛利看来，这似乎是特别不可思议的天意；

他认为这是异乎寻常的不可思议的事情；事实上，他所想得起来的最不可思议的事情，要算这次最没有道理了——他也就相当激动地说出了这种意思；

不过他如果希望引出爱勒克的话来，那可是落空了；她如果有什么打算，也把它保留在自己心里；

她没有在任何市场上傻头傻脑地采取冒险行动的习惯，无论是在人间或是在别的市场上，她都是同样稳重。

他们夫妻俩只好等着下星期的报纸——提尔贝利显然是推迟了日期。这就是他们的想法和他们的决定。于是他们就把这个问题搁下不谈，极力打起精神，干他们各人的事情。

在这段时间里，他们一直都冤枉了提尔贝利，可惜他们自己不知道。提尔贝利很讲信用，毫不含糊；他已经死了——如期死了。现在他已经死了4天，而且是心安理得地死了；

他死得很彻底，死得一成不假，正如公墓里任何一个新埋葬的死人一样；

他死后已经过了不少日子，尽可以来得及在这个星期的《萨格摩尔周刊》上发表讣告，只不过是被一件偶然的事情排挤掉了；

这种事情在大都会的报纸上是不会发生的，可是在《萨格摩尔周刊》这种可怜的村镇小报上却是司空见惯，毫不稀奇。这一次是登载社论那一版正在拼版的时候，霍斯特拉冰激凌厂送来了一夸脱白送的草莓冰糕，因此编辑先生为了表示狂热的谢意，连忙写了一段捧场的话，结果就把他为提尔贝利去世所写的几行冷冰冰的悼词挤掉了。

排字工人把提尔贝利的讣告送上备用架去的时候，偏巧又把字盘搞乱了。否则这条消息还是可以在后来的某一期上登出，因为《萨格摩尔周刊》这类的报纸是不肯糟蹋“备用”材料的，在它们的字架上，只要不发生搞乱字盘的事故，“备用”材料是长生不老的。凡是搞乱了铅字的材料，都算是完事大吉，再也不会复活；

这种材料付印的机会是一去不复返了。所以不管提尔贝利是否愿意。尽管他在坟墓里大发脾气，闹个不休，那也不要紧——反正《萨格摩尔周刊》上永远不会发表他去世的消息了。

四

5个星期闷沉沉地过去了。《萨格摩尔周刊》每星期六都按时来到，可是一次也没有提到提尔贝利·福斯脱。这时候赛利的耐性再也支持不住了，他痛恨地说：

“这个该死的家伙，他大概是永远不死了！”

爱勒克很严厉地责备了他一下，接着还用冷冰冰的严肃态度说道：

“假如你这句糟糕的话刚说出口就得了急病忽然死去，那你会作何感想？”

赛利没有经过细想，便回答说：

“那我就会因为临死的时候没有把那句话憋在心里感到幸运。”

自尊心迫使他说出一句话来，而他又想不出什么合理的话可说，于是他就冲口而出地这么说了。随后他悄悄地找到一个藏身之地——这是他的说法——这就是说，从爱勒克面前溜掉，免得他妻子那些接连不断的责难使他招架不住。

6个月来而复去。《萨格摩尔周刊》仍旧没有提尔贝利的消息。在这个期间里，赛利已经几次提出了试探性的问题，暗示他想要了解具体情况。爱勒克对他的试探都没有理睬。赛利终于决定鼓起勇气，大胆来一个正面进攻。于是他就索性提议由他自己化装一下，混到提尔贝利的那个村镇去，暗中把情况探听清楚。爱勒克果断地制止了这个危险的计划。她说：

“你是怎么想的？你真把我搞得手忙脚乱！你简直像个小孩子，老要有人看守着，不让你走到火里去。你还是老老实实地在老地方呆着吧！”

“，爱勒克，我可以这么做，不会叫人发觉——我准有把握。”

“赛利·福斯脱，你不能不到处打听，这你难道还不知道吗？”

“当然喽，可是那有什么关系？谁也不会猜到我是什么人。”

“啊，你听这个人说的话妙不妙！将来有一天，你必须向遗嘱执行人证明你没有探听过消息。那时候你怎么办？”

这一点他忘记了。他没有回答，也没有什么话可说。爱勒克接着又说：

“那么，你就别再转这个念头了吧，从此以后，你再也不要管这桩事情了。提尔贝利给你布置了这个圈套。难道你不知道这是个圈套吗？他随时都在盯着你，一心指望你上他的当。，他会落空的——至少有我在守着，那就没问题。赛利！”

“怎么？”

“无论你活多久，哪怕是100年，你也别打听消息。答应我吧！”

“好吧，”他叹了一口气，很不情愿地说。

然后爱勒克又缓和下来，说道：

“别性急嘛。我们搞得很顺当，等一等不要紧，用不着忙。我们确有把握的小小收入随时都在增加；

至于将来的话，我还没有一次估计错了——我们的财富老是成千成万地往上堆。这一州里还没有哪一家的境况像我们这样顺当哩。我们已经开始有过阔气生活的希望了。这你也知道，是不是？”

“我知道，爱勒克，当然是这样。”

“那么你就感谢上帝对我们的安排，别再发愁了吧。你总不会相信没有他的帮助和指引，我们能够获得这些惊人的结果吧，是不是？”

赛利吞吞吐吐地说：“是——是呀，我想那是不行的。”然后他带着热情和赞赏的口气说：

“可是，谈到买进涨价股票或是想个办法占占华尔街的便宜这类花头，要论脑子灵活，我看谁也赛不过你；我可不相信你还需要什么外场人帮忙，哪怕我希望我——”

“啊，快住嘴！可怜的孩子，我知道你并没什么恶意，也不是对上帝不敬，可是你似乎只要一张嘴，就免不了说出一些吓死人的话来，叫人听了发抖。你老叫我提心吊胆。我老得为你担心，也为全家人担心。从前我是不怕打雷的，现在我听见你说这种话，我就——”

她的声音发颤，她开始哭起来，说不下去了。赛利一看这种情形，心里非常难受，于是他把她抱在怀里，抚爱着她，安慰着她，答应改正自己的行为，还责备自己，怪懊悔地请求原谅。他是诚心诚意的，他因自己说了那种话而感到遗憾，现在只要能弥补自己的过失，任何牺牲他都情愿承担。

于是他暗自把这桩事情深深地思量了很久，决计以后尽量注意自己的行为。答应改过是容易的；

事实上他已经答应过了。可是这能有什么真正的好处、有什么长久的好处吗？不，这只能暂时有点效——他知道自己的弱点，并且还很痛心地暗自承认了——他不能实践诺言。必须想出一个比较有把握的更好的办法才行，这个办法他总算想出来了。他忍痛从他长期以来一个先令一个先令节省下来的存款里花了一笔钱，在房子上安装了一根避雷针。

后来有一次，他的老毛病果然又发作了。

习惯创造的奇迹多么惊人啊！习惯的养成又是多么快和多么容易啊——无论是那些无关重要的习惯还是那些使我们起根本变化的习惯，都是一样。如果我们偶然连续两夜的清早两点钟醒过来，我们就必须担心了，因为再出现这种现象，就可能使这种偶然的事情变成一种习惯；

喝上一个月的酒——可是这些普通的事实，我们都知道，不用多说了。

那个盖空中楼阁的习惯、做白日梦的习惯——它发展得多快啊！这种习惯成为一种享乐；

我们一有闲空，就赶快去受它的迷惑，沉溺在它的魔力之中，使它浸透我们的心灵，让我们自己陶醉于那些诱人的狂想，那种作用多么惊人啊——可不是吗，我们的梦想生活和实际生活居然会互相混合、融化在一起，使人分不清哪是真、哪是假，这种变化发生得多么快、多么容易！

不久爱勒克就订阅了一份芝加哥的日报和《华尔街指南报》。她整个星期很用心地研究这两种报纸，特别着眼的是金融事业，她的专心程序和她在礼拜天读《圣经》一样。赛利发现她迈着迅速而稳重的大步，发展和扩大着她的天才和判断力，对预测和掌握实际市场和精神市场两方面的证券行情越来越内行了。他对她经营实际的股票生意所表现的胆量和勇气感到得意，对她进行精神上交易所采取的保守的谨慎态度也同样引以自豪。他发觉她无论在哪一方面都从来不会丧失理智；

她运用她那非凡的勇气，对于现世的股票交易是喜欢投机的，可是她慎重地以此为止——她对其他的股票交易总是做长久打算。她对他解释说：她的策略是相当稳健而简单的；

她在现世的股票生意方面所下的本钱是以投机为目的，而对精神上的股票交易却是以投资为宗旨；

她对前者情愿冒点风险、碰碰运气，对后者却要做到“十拿九稳”——她要让每块钱赚到对本的利，并且要把股票在股权登记簿上过户。

只过几个月的工夫，爱勒克和赛利的想象力就有了进步。每天的锻炼都使这两部机器扩大了活动范围，提高了效能。因此爱勒克赚到想象中的钱，比她起初梦想赚钱的时候快得多了，赛利花掉多余的钱的本领也一直迎头赶上，绝不落后。开始的时候，爱勒克预计煤矿的投机事业在一年内成功，并不愿意设想这个期限可能缩短9个月。但是那只是没有指导、没有经验、没有练习过的金融事业的幻想所干出来的不高明的事情，未免太幼稚了。不久她就得到了指导，经过了练习，有了经验，于是那9个月无影无踪了，想象中的1万元投资驮着300%的利润回到老家来了。

这是福斯脱夫妇的一个大喜的日子。他们高兴得连话都说不出来。另外还有一个使他们高兴得说不出话来的原因：

爱勒克新近对市场情况经过仔细观察之后，提心吊胆、战战兢兢地把那笔遗产剩下的2万元做了一笔冒险交易，第一次买了一批“看涨”的股票。她在心中暗自看到这些股票的行情节节上涨——老是有行情暴跌的危险——直到后来，她终于担心到了极点，实在不能再支持下去了——她对股票投机生意还是一个生手，沉不住气——于是她就在想象中打了一个电话，给了她那想象中的经纪人一个想象中的通知，叫他抛出。她说只要4万元的利润就够了。这笔生意成交，偏巧在煤矿事业给他们带来了大量财富的同一天。我刚才说过，这两夫妻都欢喜得说不出话来，那天晚上，他们神魂颠倒、欢天喜地地坐着，一心想象要体会一个了不起的、惊人的事实：

他们实际上已经有想象中的现金整整10万元的财产了。他们的情况分明是这样。

爱勒克担心股票投机生意，这是最后一次了。她第一次尝试这种交易的时候，曾经因担心过度而失眠，急得脸色苍白，现在即令还有点担心，至少没有那么厉害了。

那实在是个难忘的夜晚。这两夫妇自认为发了财的真实感渐渐在他们的心灵上生了根，然后他们就开始安排那些钱。如果我们能以这两个梦想家的眼光展望外面的景色，我们就会发现他们那所整洁的小木头房子不见了，代替它的是一所前面有一道铸铁栅栏的两层砖砌楼房：

还可以看见客厅的天花板上垂着一盏3个灯泡的枝形煤气灯架，还可以看见原来那朴素的布茶地毯变成了1。5元1码的布鲁塞尔华贵地毯；

还可以看见那一般人家的壁炉无影无踪了，它原来的位置上出现了一个讲究的大型新式煤炉，装着云母片炉门，显出一副威风凛凛的样子。我们还可以看见一些别的东西；

其中有那辆轻便马车和膝围，还有大礼帽，等等。

从此以后，虽然女儿和邻居们都只看见原来那所旧木头房子，在爱勒克和赛利心目中却是一所两层楼房；

每到晚上，爱勒克照例要为那些想象中的煤气账单而伤脑筋，赛利那种满不在乎的回答却给她很大的安慰：“那怕什么？我们花得起呀！”

他们发了财的头一天晚上，这对夫妇在上床睡觉之前打定了主意，要庆祝一番。他们一定要举行一次宴会才行——这是他们的计划。可是怎么向人说明呢——怎么对女儿和邻居们说呢？他们不能把发了财的事实泄露出来，赛利倒是很愿意，甚至是迫切地想要透露这个消息；

可是爱勒克却沉住了气，不许他这么做。她说这些钱虽然是等于已经到手，最好还是等到真正到手的时候再说。她坚持这个主张，绝不动摇。她说，他们那个大秘密必须保守着——不让两个女儿和其他所有的人知道。

这对夫妇很感到为难。他们必须庆祝，并且已经决定了要庆祝，可是既然不能不保守秘密，他们还有什么可庆祝呢？3个月之内，没有谁的生日要来到。提尔贝利的遗产又不能到手，他显然是要永远活下去的；

那么，他们到底有什么事可庆祝呢？赛利心里是这么提出问题的；

他渐渐有些着急，也有些为难。可是后来他终于想出了一个妙计——他似乎是灵机一动，计上心来——于是片刻之间，他们的烦恼就无影无踪了；

他们可以庆祝发现美洲纪念日呀。这个主意可是妙极了！

爱勒克因赛利的妙计而感到非常得意，几乎无法用言语表达出来——她说连她都永远想不出这个主意。但是赛利得到这种赞赏，虽然高兴得不知如何是好，对自己也惊叹不已，他却极力不流露出来，只说那其实不算什么，谁都想得出那个主意。爱勒克一听他这么说，就洋洋得意地摇摇她那快活的头，说道：

“啊，真是！谁都想得出——啊，不管是谁都行！比如说，霍散纳·狄尔金斯吧！或者说阿德尔柏特·皮纳特吧——哎呀呀——真是！我倒要叫他们试试看，没别的。我的天哪，只要他们想得到发现一个40英亩的岛，我就会觉得那是超出了他们的想象力；

至于整个的一洲，，赛利·福斯脱，你也分明知道，那会使他们搜尽枯肠，也还是想不出！”

这个亲爱的女人，她是知道他有天才的；即令她因感情作用把他的天才估价稍高一点，那当然也是一种可爱的、温柔的罪过，就它的来源说，当然是情有可原的。

五

庆祝的集会举行得很顺利。朋友们无论老少都到齐了。年轻人当中有弗露西和格蕾西·皮纳特和她们的哥哥阿德尔柏特，他是一个出了师的补锅匠，还有小霍散纳·狄尔金斯，他是个刚出师的泥水匠。阿德尔柏特和霍散纳对格温多仑和克莱腾内斯特拉·福斯脱表示好感，已经有好几个月了；

她们的父母看出了这一点，暗自感到高兴。但是现在他们却忽然觉得那种情绪已成过去了。他们感觉到经济情况的改变已经在他们的女儿和这两个年轻的工匠之间划了一道社会地位的鸿沟。他们的女儿现在可以把眼光放高一些——而且必须这样才行。是的，必须这样。她们绝不能嫁给律师和商人这一级以下的人；

爸爸和妈妈会照管这件事；绝不许女儿和下等的人家通婚。

但是他们这些念头和计划都只是憋在心里，还没有在表面上透露出来，因此对这次庆祝的集会并没有产生什么煞风景的影响。表面上显出来的是一种沉着而高傲的得意神情，还有气派十足的举止和庄严的风度，这都使客人们不由得不感到惊叹和诧异。大家都察觉了这一点，大家都议论纷纷，可是谁也猜不出其中的秘密。这真是个奇迹，真是件神秘的事情。有3个人各自说道：

“好像是他们发了财似的。”他们根本没有想到自己猜得多么聪明。

一点也不错，他们完全猜对了。

一般的母亲多半都会按照老规矩干涉女儿的婚事；

她们会给女儿一番教训，说一大套严肃而不投机的大道理——这套教训的话徒然引起女儿的眼泪和暗中的反抗，那注定是要碰壁的，那些母亲还会要求那两位年轻的工匠不要再追求她们的女儿，那也无非把事情弄得更糟罢了。可是这位母亲却与众不同。她是实事求是的。她什么话也不对那两个有关的年轻人说，除了赛利而外，她也不对任何人提这件事情。他听了她的话，明白了她的意思；

不但明白，还很佩服她。他说：

“我懂得你的办法。不挑眼前的货色的毛病，免得无缘无故地伤感情，妨害生意；

只给眼前的货款提供一种较好的货色，听其自然发展。这真是聪明的办法，爱勒克，实在聪明透了，简直是呱呱叫。你心目中的对象是谁？你已经选定了吗？”

不，她还没有选定。他们必须调查一下市场上的情况——他们也就这么做了。首先考虑和讨论到的是布拉迪施，他是个很有前途的年轻律师，还有富尔顿，他是个大有希望的牙科医生。赛利必须邀请他们来吃饭才行。可是并不要马上就请他们；

爱勒克说，用不着忙。注意这两个小伙子，暂时等着好了；这种重要事情，尽管慢慢地进行，反正吃不了亏。

果然这一着也是很聪明的，因为在3个星期之内，爱勒克又发了一笔惊人的横财，使她那想象中的10万元变成了40万元同样的货币。那天晚上，她和赛利欢天喜地，简直像腾云驾雾一般。他们吃晚饭的时候，第一次喝起香槟酒来了。并不是真正的香槟酒，不过他们在它身上运用了充分的想象力，因此使它很像真的。这是赛利提议的，爱勒克软弱地顺从了。他们俩内心都感到不安和惭愧，因为他是个有名的戒酒会会员，每逢有丧事，他总是穿着戒酒会的罩衣，使狗都不敢瞧一眼，他是始终保持理智、坚持主张的；

她是基督教妇女戒酒会的会员，具有一切坚定不移和圣洁非凡的品德。但是无可奈何：

财富的荣誉感已经开始起了破坏的作用。他们的生活经验又一次证明了一个可悲的真理——那是已经在这世界上证明过多次的了——那就是：

信念对于防止浮华和堕落的虚荣和败德，固然是一种伟大而高尚的力量，贫穷却有它6倍那么大的功效。有了40万元以上的财产，那还了得！于是他们重新考虑女儿的婚事。这一回再也不提那位牙医和那位律师了；

再提他们是没有道理的，他们都不在挑选之列了。竞选的资格已经被取消了。夫妇俩考虑了肉类罐头食品批发商的儿子和村镇上的银行老板的儿子。但是最后还是像前一次那样，他们决定等一等，再想一想，力求稳重。

他们又走远了。爱勒克随时都在留心，她看到一个冒险的大好机会，就大胆地干了一次投机买卖。随后是一个战战兢兢，疑虑重重、心神极度不安的时期，因为假如不成功就等于完全破产，毫不含糊。后来终于有了结果，爱勒克欢喜得发晕，她说话的时候，很难抑制声音的激动：

“提心吊胆的阶段已经过去了，赛利——现在我们足足有100万的产业了！

赛利感激得掉下泪来，说道：

“啊，爱勒克特拉，宝贝女人，我的心肝，现在我们终于自由了。我们财运亨通，从此再也不用紧手紧脚了。这下子可以喝克利戈脾的名酒了！”于是他取出一品脱针枞酒，不惜牺牲地喝起来，一面说，“贵就贵吧，管他妈的，”同时她以欢喜得有些湿润的眼睛，略带几分责备的神情，温柔地谴责着他。

他们又放弃了肉类罐头批发商的儿子和银行老板的儿子，坐下来考虑州长的儿子和众议员的儿子了。

六

从此以后，福斯脱夫妇幻想中的钱财飞快地增涨着，如果详细地继续叙述这种过程，那未免太乏味了。他们的财运真是惊人，真是令人头脑发晕、眼花缭乱。无论什么东西，只要爱勒克伸手摸它一下，马上就变成神妙的黄金，一直堆上天去。千百万元的财富滚滚而来，那条宽大的金河还是汹涌地畅流，它那巨大的流量还在继续上涨。500万——1000万——2000万——3000万——难道永远没有止境吗？

两年的时光在一场狂热的大梦里匆匆地过去了，如醉如痴的福斯脱夫妇几乎没有注意到时间的飞逝。现在他们已经有3亿元的财产了；

在全国每个庞大的联营企业里，他们都是董事；

随着时间的推移，成亿的财富还在不断地增长，一次500万，一次1000万，几乎是随心所欲，迅速地涌过来。那3亿又翻了一番——再翻一番——又翻一番——再翻一番。

24亿元了！

这事情有点头绪不清了。必须把资产的账目记出来，加以清理才行。福斯脱夫妇知道这个，他们感觉到有这种必要，明白那是相当紧急的事情；

但是他们也知道，要把这项工作做得十分圆满，那就只要一起了头，就不得不一口气把它做完。这是一连10小时的工作；

他们哪能找到一连10小时的闲空呢？赛利每天都是一天忙到晚，老在卖别针、糖和花布；

爱勒克也是一天忙到晚，天天不得空，老在做饭、洗盘子、扫地、铺床，没有人帮她的忙，因为她那两位小姐是要养尊处优，准备进入上流社会的。福斯脱夫妇知道有一个办法可以得到那10小时，而且那是唯一的办法。他们俩都不好意思提出来；

各人都等着对方先开口。最后还是赛利说：

“反正得有人让步才行。那就让我来说吧。既然我已经动了这个念头，那就不妨把它大声说出来。”

爱勒克涨红了脸，可是心里很感激。他们二话不说，决定破戒。破戒——不守安息日不做工作的戒律。因为只有那一天，他们才有一连10小时的闲空。这是他们在堕落的路上又前进了一步。以后还会继续堕落的。巨大的财富具有充分的诱惑力，足以稳稳当当地起致命的作用，把那些道德基础并不牢固的人引入歧途。

他们拉下窗帘，留在家里，不守安息日的戒律。他们耐心地苦干了一场，仔细检查了一下他们的股权，开列了清单。那一长串吓死人的名称，可真是了不起啊！开始是那些铁路系统、轮船公司、美孚石油公司、远洋电报公司、微音电报机公司，以及其他许多企业，最后是克隆代克金矿、德比尔斯钻石矿、塔马尼的赃款和邮政部的不清不楚的特权。

24亿元，全部稳稳当当地安置在一些有出息的事业里，都是非常可靠、准能生息的。每年收入1。2亿元。爱勒克以轻松愉快的心情发出一阵很长的喉头颤动的声音，说道：

“够了吗？”

“足够了，爱勒克。”

“我们怎么办？”

“守住。”

“不做生意了吧？”

在那受着严格限制的实际生活中，他们还是像往常一样——艰苦、勤劳、谨慎、节俭、实事求是。他们始终忠实于那小小的长老会教堂，忠心地为它的利益而服务，竭尽全部心理和精神的力量，坚持它那崇高而严格的教义。但是在他们的梦想生活中，他们却顺从幻想的诱惑，无论那些诱惑的性质怎样，也不管那些幻想如何变化。爱勒克的幻想并不十分反复无常，赛利的却非常混乱。爱勒克在她的梦想生活中改入了主教派教会，因为那里面担任职务的人头衔比较大；

其次她又改入了高教派，因为那里的蜡烛点得多，排场也比较讲究；

然后她自然又改入了罗马教会，因为那里有红衣主教，蜡烛也更多一些。但是这些变动在赛利看来是毫无意义的。他的梦境生活是一幅光辉的、持久不断的热闹景象，他不断地改变它的内容，连宗教部分和其他一切都让它经常变化，借此使生活的每一部分都能保持新鲜活泼和光芒四射的境界。他对宗教事业很努力，像换衬衫似的随时变更活动的对象。

福斯脱夫妇从他们开始走运的时候起，就对他们幻想中的许多事业慷慨花钱；

随着财富的增长，他们花钱也一步一步地越来越豪爽了。后来他们花费的钱数实在是大得惊人。爱勒克每个星期日都要创办一两所大学；还要办一两个医院；

还要在罗顿开一两家旅馆；还要盖一批小教堂；有时候还要盖一座大教堂；有一次，赛利不适时地开了一句不得体的玩笑，说道：

“要不是赶上了冷天，她就会装一船传教士去说服那些顽固的中国人，叫他们把24开纯金的孔教拿出来交换假造的基督教哩。”

这句粗鲁无情的话伤透了爱勒克的心，于是她哭哭啼啼地从他面前走开了。这种情景使他心里也很难受，他在痛苦和羞愧之中，宁肯不惜任何牺牲，也想把那句伤人的话收回来。她连半句责备的话也没有说——这使他最难堪。她根本就不暗示一下，叫他检查检查自己的行为——其实她可以说许多挖苦他的话，而且还可以说得多么刻薄啊！她那宽容大度的沉默产生了迅速的报复作用，因为这么一来，就使他把心思转到自己身上，唤起他对自己的生活一连串可怕的回忆，这几年来他在无穷的财运中所过的日子，活生生地呈现在他眼前；

他坐在那里回顾着这一切，不由得脸上发烧，心中充满了羞愧。试看她的生活吧——多么光明正大，而且一直都是向上的；

再看看他自己的生活吧——多么轻浮、充满了多少无聊的虚荣心、多么自私、多么空虚、多么卑鄙啊！而且它的倾向——从来就不是向上，而是堕落，越来越堕落了！

他把她的行为和他自己的行为作了一番比较。他挑过她的错——他这么沉思着——他呀！他能为自己说些什么呢？当初她盖第一所教堂的时候，他在干什么？邀集了其他的一些花天酒地、玩得发腻的亿万富翁，组织了一个扑克俱乐部，让它在他的大公馆里胡闹，每一场牌都要输掉好几十万，并且还傻头傻脑地因为人家夸他豪爽而感到洋洋得意哩。她盖第一所大学的时候，他又在干什么？正是和另一些花花公子混在一起，那些家伙尽管有亿万家财，论品德却是一无所有，当时他就和这些人鬼混，偷偷地过着花天酒地、荒淫无耻的生活。她盖起第一个弃儿收容所的时候，他在干什么？哎呀呀！她筹备那个高尚的妇女道德会的时候，他在干什么？啊，干什么，真糟糕！她和基督教妇女戒酒会和妇女禁酒战斗团以不折不挠的精神展开运动，扫除全国的酒祸的时候，他在干什么？每天喝醉3次。她盖成了100所大教堂，受到罗马教皇的感谢和欢迎，教皇还给她祝福，发给她金玫瑰奖章，那是她受之无愧的，这时候他在干什么？在蒙的卡罗抢劫银行！

他不往下想了。他再也不能继续想下去，其余的事情实在叫他想起来受不了。于是他站起来，下了最大的决心，要把嘴里的话说出来：他必须暴露他的秘密生活，坦白承认一切；

他再也不能暗中过这种日子了；他要去把一切都告诉她。

他果然这么做了。他把一切告诉了她；在她怀里痛哭；一面哭，一面呻吟，求她原谅。这使她大为惊骇，她在这个打击之下，几乎支持不住了；

可是他毕竟是她的亲人，是她的心肝宝贝，是她眼中的幸福源泉，是她一切的一切，她对他什么也不能拒绝，于是她就原谅他了。她觉得他对她再也不能像从前一样了；

她知道他只能懊悔，而不能改过自新；

但是他尽管那么道德败坏，堕落不堪，难道他就不是她的亲人了吗？难道不是她最亲爱的，不是她所死心塌地崇拜的偶像吗？她说她是和他一体的，是他的奴隶，她敞开她那热爱的心，把他收容下来了。

七

这件事情过去之后，在一个星期天的下午，他们乘着那梦想的游艇在夏天的海上游玩，悠闲自在地斜倚在后甲板的凉篷底下。他们都沉默着，因为各人都在忙着想各人的心事。近来这种沉默的局面不知不觉地越来越常见了；

过去的亲近和热情已经在衰退了。赛利那次可怕的招供产生了后果；

爱勒克极力要把那些事情的回忆从心中赶出去，可是它偏偏赖着不走，于是羞耻和苦恼的心情毒害了她那美妙的梦幻生活。现在她看得出（在星期日），她的丈夫变成了一个放纵无比、令人生厌的家伙。她对这种情况不能闭上眼睛装做没有看见；

近来每逢星期日，她但能不看他，就再也不望他一眼了。

但是她自己呢——难道她就毫无过失吗？哎，她知道她并不是那样。她对他保守了一个秘密，她对他不忠实，这使她感到过多次良心上的谴责。她违背了他们的契约，还隐瞒着他。她在强烈的诱惑之下，又做起生意来了：

她冒险投机，把他们的全部家财作保证金，买下了全国所有的铁路系统和煤矿、钢铁公司，现在每到安息日，她就时时刻刻都在战战兢兢，唯恐偶尔漏了口风，使他发觉这个秘密。她因为做了这件不忠实的事情，心里非常苦恼和懊悔，在这种情况下，她的心老是平静不下来，不由得不对他感到怜恤，她看见他躺在那儿，喝得烂醉、心满意足、从不怀疑，心中就不免充满了惭愧的情绪。他从不怀疑——满腔热情地完全信托她，而她却是千钧一发地在他头上用一根线悬着一场可能降临的大灾难，那是——

“嘿——爱勒克，你看怎么样？”

这样突如其来的一句话使她忽然清醒过来。她从心中摆脱了那个伤脑筋的问题，觉得很高兴，于是她的声调里带着许多像往日那样的柔情，回答道：

“你说吧，亲爱的。”

“你知道吧，爱勒克，我觉得我们做错了——也就是说，你做错了。我是说的女儿的婚事。”他坐起来，胖得像个蛤蟆似的，满脸慈祥的神色，活像一尊青铜的佛像；

说话的口气认真起来了。“你想想看——已经5年多了。你从头起就始终抱定一个宗旨：

每次走了运，身价高了一层，你老是要坚持把行情再抬高5档。我每回认为该举行婚礼的时候，你总是发现更大的机会，我也就再遭到一次失望。我觉得你这个人未免太难满足了。迟早有一天，我们会要落空的。起初我们甩下了那个牙医和那个律师。那倒是做得对——那是很妥当的；

其次我们又甩下了那个银行家的儿子和屠宰商的少爷——这也做得对，而且很有道理；其次又甩下了众议员和州长的儿子——我承认这也毫无错误；

然后又甩下了参议员和美国副总统的儿子——这也完全做对了，因为那些小小的头衔并不能保持永久。然后你就打贵族的主意：

我记得那是我们的油矿终于开采成功的时候——对。我们打算找一找‘四百大家’的门路，和那些世家拉拉关系，那些人家门第高贵、神圣非凡，难以言状，有150年的纯正血统，早已消除了1世纪以前的祖先身上所带的咸鳕鱼和生羊皮袄的气味，从那以后，世世代代从来没有谁做过一天工以玷污他们的门第；

这总该行了！，当然该结婚喽。可是又不行，偏巧从欧洲来了两个真正的贵族，于是你马上又把那些冒牌货甩掉了。这实在太令人扫兴了，爱勒克！从那以后，又经过多么长的一连串变化啊！你甩掉了两个男爵，换了两个男爵；

甩掉两个男爵，又换了两个子爵；子爵又换了伯爵；伯爵又换了侯爵；

侯爵又换了公爵。现在总该行了，爱勒克，兑现吧！——你已经赌到最大限额了。你找到了4个公爵，随意挑选；他们属于4个不同的国籍；

个人都名声很好、身体健康、血统纯正；个个都破了产、负了满身的债。他们的身价很高，可是我们有的是钱，满够得上。喂，爱勒克，别再拖延了，别再让这事情悬着了：

把整副的牌都拿过来，让两位小姐自己挑选吧？！”

在赛利对爱勒克的婚姻政策提出这一大套责难的时候，她始终温和而自得地微笑着，她的眼睛里闪出一般愉快的光彩，似乎是得意之中透出一丝微妙的惊讶神色，她极力镇静地说：

“赛利，干脆找王族，你看怎么样？”

好极了！可怜的人啊，这个主意使他欢天喜地，他猛一下跌倒在船上的龙骨外板上，在吊锚架上蹭掉了胫骨的皮。他一时高兴得头昏眼花，然后才定定神，瘸着腿走到他的妻子身边坐下，睁开他那双惺忪的醉眼，像往日一样，闪出一股一股的赞赏和柔情的光彩，望着她出神。

“我的天哪！”他热情地说，“爱勒克，你真是伟大——简直是全世界最伟大的女人！我永远也猜不透你有多大本领。你真叫人莫测高深啊。我刚才还自以为有资格批评你的计划哩。我呀！，假如我冷静地想一想，我就会知道你心中自有妙计。喂，宝贝儿，我简直性急得要命——快给我说说你的主意吧！”

这个受了奉承、洋洋得意的女人把她的嘴唇靠拢他的耳朵，悄悄地说了个王子的名字。这使他高兴得连气都透不过来，脸上放出狂喜的神采。

“天哪！”他说，“这可是选得太好了，你的眼光真令人惊叹！他开着一个赌场，有一块墓地，还有一个主教和一所大教堂——全是他自己的。他的股票全是利润500%的，张张可靠，真是呱呱叫；

他这份产业是全欧洲最靠得住的。那块墓地——那是全世界最讲究的：除了自杀的人，谁也不能埋在那儿；

真的，您哪，免费的优待办法经常都不实行。那个小王国的土地并不多，可是那就够了；墓地占800英亩，外面还有42英亩。那是个王国——这一点最重要；

土地算不了什么。要土地有的是，撒哈拉大沙漠只嫌土地太多了。”

爱勒克满脸喜色；她快活极了。她说：

“赛利，你想想看——这个王族从来没有和欧洲的王族和王族以外的人家通过婚：我们的外孙子可以登宝座了！”

“千真万确，爱勒克——还可以手执权杖；

并且把那玩意儿拿在手里，自自在在，满不在乎，就像我拿着一根尺一样。爱勒克，这可选得太好了。你已经把他捉到手了吧，是不是？不会跑掉？你没有留下活动余地吧？”

“没有。你尽管相信我吧。他不是一份债务，而是一份资产。另外那个也是一样。”

“那是谁，爱勒克？”

“西吉士满·赛格弗莱德·劳恩费尔德·丁克尔斯配尔·史瓦曾伯格·布鲁特沃尔斯特王子殿下，卡曾雅马世袭大公。”

“哪会有的事！你是开玩笑吧？”

“千真万确，我保证，”她回答说。

他高兴到极点，狂喜地把她搂在怀里，说道：

“这多么神奇、多么美！那是德国的364个古老的小王国之一，而且是俾斯麦取缔那些王国之后容许保留王族地位的少数王国当中的一个。我知道那个农场，我到那儿去过。那儿有一个制绳厂、一个蜡烛厂和一支军队。那是一支常备军。步兵和骑兵都有。三个兵，一匹马。爱勒克，我们等待得很久了，这件事情一直拖延下来，一时叫人非常伤心，一时又叫人存着希望，可是天知道，现在我终于快活了。不但快活，也感谢你，亲爱的，这全是你的功劳。定了日期吗？”

“下礼拜天。”

“好。我们得把他们的婚礼搞得很讲究，一切都要按照现在最时兴的王家气派才行。为了男方的王家身份，应该讲究这些排场才对。据我所知，只有一种婚姻才是王族的最高荣誉，也只有王族才能享受这种荣誉：

那就是‘贵人下娶’。”“为什么要叫这个名称，赛利？”

“我也不知道；不过反正这是王家的作风，也只有王家才能这么办。”

“那么我们就要坚持这个办法。不但这样——我还非想法子做到不可。要不就是贵人下娶，要不就干脆不结婚。”

“这就把一切都解决了！”赛利高高兴兴地搓着手，说道。“这在美国还是破天荒的事哩。爱勒克，这可不免使新港的人大吃其醋了。”

于是他们又沉默下来，拍着幻想的翅膀，飘到世界上的远方去，邀请所有的王家首领和他们的家属，并且还白送他们的旅费，要他们来参加婚礼。

八

3天之中，这两夫妇昂首阔步、洋洋得意。他们对于周围的一切只有一点模模糊糊的感觉；所有的东西在他们眼中都只看到一些隐隐约约的影子，仿佛是透过了一层薄纱似的；

他们沉浸在梦境中，人家和他们说话，他们每每听不见；即令听见了，也好像不明白人家的意思；他们回答人家的话，每每是牛头不对马嘴，乱七八糟；

赛利卖糖蜜用秤来称，卖糖用尺来量，人家要买蜡烛，他把肥皂拿给人家；爱勒克把猫放在洗衣盆里，拿牛奶给脏衣服喝。大家都很吃惊，觉得莫名其妙，于是到处窃窃私议地说：

“福斯脱夫妇究竟是怎么回事？”

3天过去了。然后出现了惊人的事情。情况变得很顺利，在48小时内，爱勒克想象中的投机生意的行情一直在上涨。涨呀——涨呀——涨了又涨！比原价超出了5档——然后又超出了10档——15档——20档！现在这个庞大的投机事业获得了20档的净利，爱勒克想象中的经纪人从想象的长途电话里疯狂地嚷道：

“抛吧！抛吧！看老天爷的面子，快抛吧！”

她把这个惊人的消息透露给赛利，他也说：

“抛吧！快抛——啊，现在可别错过机会，整个世界都是你的了！——抛呀！抛呀！”可是她偏要把她那铁一般的意志坚定下来，让它对直往前冲，她说她还要坚持一下，且等再升5档，即令因此牺牲性命，也在所不惜。

这是个不幸的决定。就在第二天，市场上发生了空前的崩溃，那是打破纪录的崩溃，摧毁性的崩溃，这一下华尔街彻底垮台了，全部的金边证券都在5小时内跌了95档，亿万富翁忽然穷得在包华利街

上讨饭吃。爱勒克还是沉住气，不肯撒手，极力坚持着要“赌到底”，可是后来终于来了一次催卖的请求，使她无力应付，于是她那些想像中的经纪人就把她出卖了。她是不到头心不死的，直到这时候，她才丧失了她的男子气概，女人的本色又占了上风。她伸出手去抱住丈夫的脖子，哭哭啼啼地说：

“这是我的错，你不要原谅我吧，我受不了！我们成了叫花子了！叫花子，我真晦气啊。结婚的事永远不会出现了；那一切都成了过去的事；现在我们连那个牙医都买不起了。”

一句严厉的责难溜到赛利嘴边上来了：“我央求你抛掉，可是你——”他没有说出口来；

他知道她已经伤心透顶、悔恨交加，也就不忍心再增加她的痛苦。他心中起了一个比较高尚的念头，于是他就说：

“别灰心，我的爱勒克，现在并没有一切都完蛋！其实我伯父那笔遗产，你连一个钱也没拿去投资，你所投的不过是还没兑现的未来的钱财；

我们所损失的只是你凭着你那无比的经济眼光和智慧，从那未来的钱财获得的增值罢了。别泄气，摆脱你的苦恼吧；我们那3万元还原封未动哩；

现在你既然得到了那么多的经验，你想想一两年内你可以干出多大的成就啊！女儿的婚事并没有告吹，不过是延期罢了。”

他的话是令人欣慰的。爱勒克听出了这多么有理，于是这番话便产生了电流一般的作用；

她止住了眼泪，她那勃勃的雄心又高涨到顶点了。她的眼睛里闪着喜悦的光彩，心里满怀感激；她举起手来发誓保证，预言未来的事情，说道：

“现在我在这儿声明——”

但是她的话被一个客人打断了。那是《萨格摩尔周刊》的编辑和老板。他碰巧到湖滨镇来看望他的一位即将去世的默默无闻的祖母，了却一番心愿；

为了兼顾这桩难受的事情和自己的业务，他特地来拜访福斯脱夫妇，因为他们在过去4年中，一心一意地忙于别的事情，居然把他们的报费忘却了。欠款共计6元。再没有比这位客人更受欢迎的了。他对提尔贝利伯父的情况一定很熟悉，想必知道他什么时候有进坟墓的希望。他们当然不能正面提出问题来，因为那就会使那笔遗产落空，可是他们可以用旁敲侧击的方法来试探，希望能获得结果。但是这个主意偏不灵。这位脑筋迟钝的编辑并不知道人家是在向他试探消息；

可是煞费苦心没有做到的事情，后来居然在无意中如愿以偿了。这位编辑为了说明他所谈的一桩事情，需要用个比喻的说法，便说了这么一句话：

“天哪，这可真难对付，像提尔贝利·福斯脱一样！——这是我们那儿的一句俗话。”

这句突如其来的话使福斯脱夫妇不由得惊跳了一下。那位编辑看出来了，于是他抱歉地说：

“没什么恶意，我保证。这只是一句俗话；只是一句笑话，你知道吧——没什么意思。他是你们的本家吗？”

赛利抑制住他那火热的渴望，极力装出一副满不在乎的神气回答道：

“我——，我倒不知道是不是本家，可是我们听见人家说到过他。”那位编辑很高兴，于是又恢复了镇静的态度。赛利接着又说：“他——他——身体还好吗？”

“他身体还好？，天哪，他到阴间去已经5年了！”

福斯脱夫妇浑身都因伤心而发抖，虽然内心的感觉好像是高兴。赛利不动声色地——以试验的口吻说：

“啊，真是，人生就是这样，谁也不免一死——连阔人也免不了这一关。”

那位编辑哈哈大笑起来。

“如果你这话也包括提尔贝利，”他说道，“那可是不恰当。他是一钱莫名的；镇上的人不得不凑钱来埋了他。”

福斯脱夫妇呆若木鸡地坐了两分来钟；又发呆、又发冷。然后赛利脸色苍白、低声低气地问道：

“真的吗？你知道这是真的吗？”

“，那还用说！我是遗嘱执行人之一。他死后什么也没留下，只有一部手推车，他把它给了我。那部车子没有轱辘，根本没什么用处。可是也总算聊胜于无，所以为了答谢他这番好意，我就随便写了几句悼词，准备发表，可是让别的材料挤掉了。”

福斯脱夫妇根本没有听见——他们的杯里已经盛满了苦酒，再也装不下了。他们垂头丧气地坐着，除了心痛而外，对一切都失去感觉了。

一个钟头以后，他们仍旧低着头坐在那儿，一动不动，无声无息；客人早已走了，他们却没有发觉。

然后他们才动了一动，无精打采地抬起头来，沉思地瞪着眼睛互相望着，心神恍惚，像做梦一般；

随后他们像小孩子似的，迷迷糊糊地互相说起梦说来。他们间或又转入沉默，一句话只说到半截，似乎是不知不觉，或是想不起该怎么往下说了。有时候，他们从这种沉默状态中醒过来，便有一种模模糊糊的、片刻的感觉，知道他们心里想过一些事情；

然后他们就以一种无言的、热切的关怀，温柔地互相紧握着手，同病相怜地彼此支持着，似乎是想要说：“我是和你相亲的，我绝不会抛弃你，我们要有祸同当；

迟早总有个解脱的时候，总会忘掉一切，坟墓和安静的境界在等着我们；耐心点吧，不会太久了。”

他们继续活了两年，度过了许多心神不安的夜晚，老是沉思默想，沉浸在模糊的悔恨和悲伤的梦境里，老是一声不响；后来终于在同一天，他们夫妻俩都得到了解脱。

临死的时候，笼罩在赛利那颗伤透了的心上的暗影暂时散开了一会儿，他说道：

“暴发的、不正当的巨大财富是一个陷阱。它对我们毫无好处，疯狂的欢乐只是暂时的；可是我们为了这种意外横财，却抛弃了甜蜜而单纯的幸福生活——让别人以我们为戒吧。”

他闭上眼睛，静默地躺了一会儿；然后一股临死的冷气向他的心脏蹿上来，他的脑子渐渐失去了知觉，这时候他发出喃喃的呓语：

“金钱给他带来了苦恼，他却报复到我们头上，其实我们并没害过他呀。他如愿以偿了：

他用卑鄙而狡猾的诡计，不过留给我们3万元，他知道我们会想法子多赚一些钱，毁掉我们的一生，伤透我们的心。他用不着多花代价，本可以使我们不起增加财产的欲望，不受投机的诱惑；

如果是个心肠较好的人，一定会这么做；可是他却没有宽厚的精神，没有同情心，没有——”
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