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再版序

本书的再版，正在我近50年的老朋友刘培沛因患肺癌刚刚去世时。刘培沛在本书中我的自传体长文《一个“右派崽子”的“革命”经历》中是一个重要人物，他与我初中同学，一起下乡插队，一起在农村参加“文革”和回城办知青小报，一起献身于小农场的共产主义乌托邦，同生死共患难。最近三十多年，我到武汉读书、教书，他在长沙办厂谋生，走的道不同，但心是相通的。我时常想，像他那样一个具有非凡谋略和杀伐决断能力的人才，搁在某一个适当的时期，是能够干出一番惊天动地的事情来的；但不幸的是，他的这些才能只好在“文革”这一场毫无意义的“浩劫”中消磨掉了。当然，这种消磨并不是没有任何收获的，尤其是在我们那个漫长的青春时代。从16岁下乡算起，直到10年后返城，我们一直都处于一种“半自立”的状态，无法过上稳定的自食其力的生活；但我们作为一个时代青年的思想却在那10年中突飞猛进，我们置身于城乡之间，官民之间，“革命造反派”和“黑五类”之间，从头至尾经历了整个大动乱的疯狂的过程，真如领袖当年所号召的，在大风大浪里经风雨、见世面。我们看到了我们这个民族的根性，也识破了我们从来信以为真的那些教条的虚伪和险恶，我们凭借自己的理性思维能力进行了一场自我启蒙。这一整个过程，我都是和刘培沛一起走过来的，我们一起经历了生存的磨难和底层的艰辛，理想的破灭和信念的重塑，虽然他的长处在行动，我的优点是思考，但我们是互相影响的。

也许在一个外人或者今天的小青年看来，我和刘培沛这种人就像史前时代的恐龙，至今还保持着理想主义的人生哲学和行为准则。有人甚至把我们称之为“老愤青”，说我们因为受到过“文革”的刺激，三句话不离“文革”，如同祥林嫂。这样看的往往是一些“文革”以后才出生的小孩，他们可能以为自己是天上掉下来的。以自己的麻木和无知来嘲笑别人的执著，这种劣根性不知道是从哪里学来的。“文革”不仅是我个人的一段宝贵经历，而且是中华民族不可多得的反思素材，时至今日，给全民族带来如此巨大灾难的“文革”不仅没有得到彻底的反思，而且被一些人有意遗忘了，甚至无形之中还有死灰复燃的迹象。中国老百姓的不满大都是怀旧的不满，是“好了疮疤忘了痛”的不满，所以中国历史只能在不断循环中原地踏步。对“文革”的思考恰好可以有助于理解这一点。“文革”的全民狂热和弱智化无以复加，即使是那些深受其害的人也都被卷入其中，除了极个别的（如张志新等），每个人都生怕自己被这场排山倒海的运动落下，被落下的也只有一门心思，就是什么时候能够重新“归队”，被运动所接纳。而这种心态有一个共同的思想根源，就是认为人总是必须在某个皇帝或代表人民的领袖那里找回自己的主心骨，否则就失去了生活的意义。这种思维方式正是中国几千年的皇权专制主义所传下来的。

前不久，有朋友问我中国人今天需要什么样的信仰，我的回答是：中国人需要的并不是信仰，而是权威。为什么中国社会今天道德沦丧？并不是没有信仰造成的（因为中国人从来缺少真正的信仰，但并不是一直都道德沦丧），而是没有权威造成的。中国人讲道德的时候通常都是相信有一个“天理”的时候，这也许可以称之为“信仰”；但天理如何能够让人相信？是因为有“天子”，一个活生生的天的代表，他能够用自己的强权证明天理的存在。因此，只有当“天子”和“王法”存在时，中国人才相信有天理；而一旦相信了天理，中国人就有一整套的道德规范和道德约束，如礼义廉耻，忠孝仁爱，这个社会就有了“道德底线”。在某些士大夫那里，似乎觉得这套规范甚至还可以凌驾于具体的天子之上，成为对天子本人的约束（所谓“从道不从君”），其实不过是一种书生傻气和错觉罢了。我们看到中国历史上道德最为和谐的时代（所谓“路不拾遗，夜不闭户”），都是皇权最为巩固的时代，如“文景之治”“贞观之治”。至今人们所称颂的20世纪50年代的道德风气，虽然没有了皇权的背景，但也是有个绝对权威的背景的；虽然没有了“天道”的迷信，但取而代之的是“人民”崇拜。

然而，从20世纪90年代末以来，连这样的权威也都已经不存在了。领导任期制的推行使得任何个人都来不及树立自己的绝对权威，任期一满就得交权，这就使传统的天理天道失去了具体的支撑，腐败的瘟疫开始从掌握一定权力者那里蔓延开来。在中国，没有了信得过的权威来体现的天道天理，就成了无人相信的空谈，与此相应的就是道德根据的丧失。当然，对当代中国社会体制来说，这毕竟是一种进步，我们今天不可能再设想一个由打天下而坐江山的皇帝来供我们崇拜了。但与此相应的，就是建立在这种皇权权威之上的天道天理的没落，以及由天道天理所支撑的传统道德的失效。今天那些极力宣扬用传统儒家道德来拯救世道人心的人，几乎谁都没有认真地想过，他们所要实现的目标只有通过重新树立一个皇帝的权威才有可能，而这种皇权复辟的梦想，哪怕是变相的或者山寨版的，都已经一去不复返了。这就是说，要让中国人仍然按照过去3000年生活过来的方式继续生活下去已经不可能了。

有人也许会说，现在只要大力恢复家庭私德，推崇孝道，就有可能改变社会风气，而不一定需要效忠于一个绝对权威或皇帝。他们认为儒家伦理的“外王”恐怕无法继承了，但“内圣”总还是可以保留的，而且只要内圣在，是可以开出“新外王”的，这种论调在今天非常流行。但实际上，持这种观点的人对儒家伦理的内在结构并没有清楚的认识。他们不知道，通过“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”而从家庭私德推广到社会公德有一个条件，就是整个社会有一种大家认可的更高权力来协调各个家庭之间的关系，这就是有权威的“父母官”和皇帝。否则的话，家庭或家族之间就会各为其家，亲亲互隐，亲亲相护，永远处于相互冲突中，怎么可能将人之老幼视同己之老幼？这就是近年来不断发生的受救助者对于救助者的反诬事件背后的社会心理背景。南京彭宇案的法官所提出来的“常理”是：“如果你不是肇事者，为什么去救她？”也就是说，“老吾老以及人之老”原则上是不可能的。佛山小悦悦案则突显了更深一层的社会心理，这就是“路人”原则：凡是“人之幼”而非“吾幼”，一概不予“及”之。在这两个案子里面，家庭亲情的私德都并没有受到触动，不能由此得出中国人失去了道德底线的结论，中国人失去的只是公德。试想如果救助的对象是自己的亲人或沾亲带故的人（“吾老”“吾幼”），这些悲剧都不会发生。那么今天我们大力弘扬儒家孝道，对改变这种现象有什么帮助呢？对自己家人好就一定会对“路人”好吗？当然，如果这个路人在另一种意义上也是“家人”，即一个更大的“家庭”中人，例如一个“国家”中的“阶级兄弟”（如20世纪60年代的“为了六十一个阶级兄弟”事件，曾被载入中学语文课本），那又另当别论，但前提是必须有一个绝对权威充当这个大家庭的“家长”。

反过来说，当社会公德败坏、世风日下时，家庭私德也好不到哪里去。一个对“路人”的苦难视若无睹、缺乏仁心的人，对自己家人的温情也必然是功利的，自私的。今天的家长从小就教育孩子在人前不要“吃亏”，对他人的事情“少管”，结果养成了孩子唯利是图的性格，最后受到报应的是自己，这种例子实在是太多了。这几近于一个道德怪圈：首先是绝对权威的退出，导致了天道消遁、社会公德失去了最终的保障；然后是腐败泛滥，官员无德，民众效之，“上梁不正下梁歪”，扩展至全民腐败；继而是人心不古，诚信无存，到处都是陷阱，整个社会陷入了“一切人对一切人的战争”，并影响到家庭。儒家伦理的鼓吹者们所抓住的只是最后一个环节即家庭伦理、亲情孝道，以为只要恢复了这个环节，其他一切自然会好起来，他们把结果当成了原因，而他们的说教由于脱离实际，只能走向伪善。

当然，我这样说，决不是像“新权威主义”或“乌有之乡”那样主张重新拥戴一个绝对权威，那是一种没有出路的设想，在今天也是一种绝不可能的幻想。我说中国人当今需要的是一个权威，这只是一种国情诊断，它是基于对中国传统儒家伦理的内部结构的剖析而得出的结论。之所以如此，是由于中国传统文化的惰性和惯性使我们至今仍然只能采取这样一种没有出路的思维方式。因此，什么时候中国人不需要一个绝对权威而能够在道德上真正自律了，什么时候中国社会的道德问题才有希望得到根本性的解决。就目前而言，这种道德自律的建立看来还只能从西方文化中找寻，这也就是将五四以来的启蒙加以进一步深化，这才是走出中国当代道德怪圈的唯一出路。所以从中国社会未来的现实发展看，中国人又不需要、也不再可能有任何如同皇权那样的绝对权威，凡是鼓吹强加给中国人一种绝对权威的人，不是别有用心，就是对当今时代的趋势置若罔闻或完全没有了解。

最近，武汉大学出版社出了一本奇书，叫作《儒家伦理新批判之批判》，是针对我有关儒家伦理的新批判主义观点而组织拼凑起来的一本论文集，全书66万字，参与者共24位，其中不乏近年来国内鼓吹儒学复兴的学界名流。发动这样规模的针对单个人的围剿，自从批胡适、批胡风和批刘少奇以来，久违了。这种现象充分说明，在中国，哪怕在知识界，内心自觉不自觉地保持着整人思维模式和“文革情结”的大有人在。幸好他们现在手中并无实权，遥想当年孔子摄鲁相七日而诛杀少正卯，(1)真是令人不寒而栗。试想，以这些人所鼓吹的儒家伦理来占领中国意识形态的制高点，会有什么好果子吃？

趁本书再版之机，发了一通最近所想到的议论，虽然杂乱，却也透露出我本人每日耿耿于怀的一个想法，就是：启蒙的使命任重而道远，有志于此的同道们，大家努力啊！

又及：这次再版在文章篇目上有所调整，即删除了《〈思辨的张力——黑格尔辩证法新探〉导言》和《世纪末文学的灵魂》（后者原为《灵魂之旅》的导言），增加了《〈于天上看见深渊〉跋》和《发人深思的互补——读潘能贝格的〈神学与哲学〉》；另外将《我被错划为“右派崽子”的经历》一文的标题改为《一个“右派崽子”的“革命”经历》。

邓晓芒

2011年11月9日



————————————————————

(1) 现在儒生们极力否认这件事曾经发生过，其实这种辩解毫无意义。因为即使历史上不曾发生过此事，但荀子所列少正卯该杀的五大罪证（所谓五恶：一曰心达而险，二曰行辟而坚，三曰言伪而辩，四曰记丑而博，五曰顺非而泽）毕竟由儒家开了中国文字狱的先河，后世文字狱（直到“文革”）都是按照这些标准来惩治不同意见者的。
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上小学的时候，我常常对满天闪烁的星星感到好奇和困惑，那时的志向是当一个科学家，特别是天文学家。到了初中，我迷上了美术，对线条、形体和人物的表情感兴趣，记得曾在班上随手画了许多张漫画小人头像，全班同学纷纷来讨要，每人一张，没有相同的。初中毕业后下到了农村，下放的第一天就和两个最要好的知青朋友去小河边，给他们每人画了一张很像的肖像速写。这两张速写一直保存了好多年，后来不知弄到哪里去了。在乡下，我的爱好是知青中普遍流行的看外国小说，什么《斯巴达克思》《牛虻》《怎么办》《约翰·克利斯朵夫》《大卫·科波菲尔》《堂·吉诃德》《高老头》《死魂灵》《毁灭》《士敏土》《静静的顿河》《复活》……当时每传来一本，大家都是没日没夜地看，力争在规定时间内还给物主，或交给其他排队等候的人，看完后时常还热烈地讨论。音乐方面我没有什么天赋，顶多能做到把最普通的音咬准而已，但也很乐于加入几个人即兴的合唱之中，为和声的震人心魄的魔力而陶醉和兴奋。下乡第五年时转向了哲学，开始是强迫性的，为了提高自己、解决思想问题，后来产生了浓厚的兴趣，一般的哲学通俗读物不过瘾了，就看黑格尔、看康德。但我对文学和美术的爱好始终没有放弃。1974年病退回城后，我在土方队挖地基、修马路，只要看到上好的纯净白胶泥，就带一书包回来，下雨天就在家自己做雕塑。有一段时间经常去附近的湖南师范学院美术系，混在那些工农兵学员里画石膏像和人物头像，还结识了一位很不错的高材生老曲，山东汉子。我常想，现在的青少年真可怜，从小就被固定在一个方向上做枯燥的训练，一点课余时间都被电视和电脑游戏搅得一塌糊涂，很少有主动去为自己的兴趣发展设计一个方向的机会。我有时还发现，不少孩子自己都认为他们是不幸的一代，还不如我们那时可以没有顾忌地自己发展自己。

但是，近十几年来，我已放弃了所有的爱好。美术是早就不搞了，看小说也只是偶尔为之，有时甚至是为了写评论才去看某一本小说。曾有人问我有什么业余爱好，我说没有；他说是否有兴趣旅游，我说我现在是到书中去作世界性的旅游。实际上，我依旧保持了很广泛的兴趣，只不过这种兴趣通常是以思想的方式表现出来。我的美术兴趣表现在对美学问题的关注中，对文学的兴趣表现在对文学中的思想内涵的探讨中，对科学的兴趣表现在对科学中的哲学问题的研究中，对政治的兴趣表现在对文化问题的深入中，对人的兴趣表现在对人生问题的思考中。所以就此而言，我其实并没有放弃任何爱好，只是这些爱好都转为思想的爱好了。我把一切有点意思的东西、引人注目的东西，都看成是思想。我把与人的交往都看作思想的交往。因此，回顾这二十多年，我都在思想的密林中徜徉，时而穿行于林间小路，时而驻足于林中空地，时而从一棵树跳到另一棵树，时而拉开距离对它们作整体的欣赏。周围有的是巨大的乔木，那通常都意味着哲学史上一位重量级的哲学泰斗，有的则是刚出土的幼苗和一岁一枯荣的小草，它们虽然不见得能在历史上留下经久不衰的影响，但也体现了一个时代思想界的盎然生机，未来的思想巨人说不定就产生于其中。这种徜徉，在外人看来有点不食人间烟火，毕竟，有多少人愿意到思想的密林中去“隐居”呢？但就我本人来说，我觉得我的一切思考都是与这个人间的世界有密切关系的。我历来把抽象高深的哲学看作是一门最“现实”的学问，它就是我们这个每天发生着无数令人欣喜、令人烦恼、令人惊叹、令人恐怖和令人愤怒的事件的世俗生活的集中表达。只不过，因为觉得就世俗生活的具体问题来谈论这些问题将永远也谈不清楚，我才转向了能够从根本处搞清问题的哲学。当然，哲学本身的问题也不是能够轻易搞清楚的，但这并不是我不研究哲学的借口，反而激起我更大的好奇心和思想动力，想要作创造性的开拓——这与我儿时仰望星空所引发的那种冲动是同一种东西。

然而，我在进行极其抽象的哲学思考和概念辨析的同时，仍然坚信歌德的名言：“理论是灰色的，生活之树长青。”这些年来，我除了沉浸在自己的专业领域，把大量时间花在翻译和著书立说上以外，还写下了不少思考人生、关注社会现实的文字。我力图把自己的哲学观点贯彻于对现实和现实中的人的解读中，其中一个最主要的实验场所就是文学，其次就是中西文化比较。其实我的文学批评基本上也是从文化哲学的角度入手的，文化批判是我所选取的一个用哲学介入现实的切入点。迄今为止，我已出版的文学评论和文化比较（文化批判）的著作有六部（有三部是已发表的单篇论文的结集）。这些书已逐渐引起了读书界比较广泛的注意。这里所集结的文集应当算是第七部了，它们大部分是一些书评、序跋，还有一些随笔、回忆录和散文。所选书评和序跋虽然大都涉及学术性很强的专著和博士论文，但我长期以来为学术著作写书评和序已形成了这样一个习惯，就是必须借此把抽象的议论拉回到现实生活中来。所以辑入这本书的文章有一个共同的特点就是，所选文字一定有与现实或历史、特别是与文化批判相关的内容，至于那些专业性强的内容分量不多，保留一点也有形成思想的张力的作用，一般读者当然也可以跳过去不读的。所以本文集大体上可以看作一本哲学随笔和文化随笔集。有的人对“哲学随笔”这一提法很反感，认为哲学怎么可以随随便便地写呢？其实如果不把随笔理解为随便动笔，而是理解为随兴命笔，则尼采、帕斯卡尔都可以看作哲学随笔的大师。我当然不敢与这些伟人相提并论，何况我自知我的长处并不在此，我真正感到得心应手的是进行概念的逻辑分析。但多年来的研究也留下了一些“学术副产品”，这就是这些接近于随笔的书评和序跋，等等，它们往往透露了枯燥的学术研究后面的真实的生活信息。如果读者通过阅读这些文字对我的哲学立场有更具体、更深入的理解，对于我来说就是求之不得的了。

邓晓芒

2004年7月于珞珈山
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思想者与时代


我们时代的精神生活

常听人说，我们时代是一个“人文精神失落”的时代，即一个没有精神生活的时代。的确，在一定意义上，这是无法否认的现实。不论我们从前是否曾经拥有过丰富深厚的“人文精神”，或至少拥有某种虚假的“理想主义”，我们目前却是实实在在地“堕落”了。随着“马列主义老太太”那一代人离我们而去，我们在年轻一代身上再也难以看到精神或哪怕“伪精神”的痕迹，只有赤裸裸的功利主义和享乐主义。更可悲的是，没有人能够教他们什么。在许多年轻人眼里，一切教育都成了陈词滥调，一切训导都成了权力的显示，一切“寓教于乐”或审美教育、情感教育都成了不值一哂的骗术。现代青年欣赏的是“酷”，即对一切都满不在乎，处处表现自己的独立性。

但这种“酷”其实是有条件的，它并不真正基于个人的思想深度和性格魅力，而是以一定的收入来源和生活水平为基础的，至少，这些少男少女们的青春偶像们必须衣食无忧，否则怎么“酷”得起来？显然，为了“酷”和“扮酷”，年轻人向往着靠钻营和本事（钻营也是一种本事）升官发财，成为千万、亿万富翁，以便香车豪宅，美女如云，颐指气使，一掷千金。没有本事的则梦想着各种一夜暴富或一夜成名的机会，包括中彩、傍大款、传销、赌博以及各种不法的谋利。当然，最得来全不费功夫的是一些幸运儿，靠天生优势（美貌、歌喉或体魄）在歌坛、影坛、模坛、体坛上大展身手，他（她）们才真正最有资格“扮酷”。这就不难理解，为什么这些在成年人看来十分肤浅甚至幼稚可笑的青春偶像们会得到如此大群少男少女们狂热地崇拜和追捧了。他（她）们崇拜的，其实并不是那些拙劣的演技、球技、嘶哑的嗓门和贫血的歌词，而是自己心中近在咫尺的幻想。这是一个没有英雄也不需要英雄的时代，任何人都可以视任何人为“彼可取而代之！”，似乎一切都取决于机遇和运气。这是一个“精神动物的王国”。

当然，我们也不必过分责怪当代青年的低俗、浅薄和麻木，他们其实表达了现实生活的原生态。当以往那些空洞的豪言壮语和大言不惭都烟消云散之后，这种原生态就以毫无顾忌的赤裸裸的形式展现出来，并带上了这一代年轻的生命力及其与“文革”红卫兵的狂热相比丝毫不逊色的劲道。平心而论，我们宁可青年们崇拜港台歌星而不愿他们崇拜政治“大救星”，宁可他们无病呻吟而不希望看到他们有病的“朝气蓬勃”“天天向上”。没有理由指责当代青年缺乏理想和精神追求，因为这种可追求的理想和精神生活在当代中国还有待于创立。可以预想，这种创立与过去的伪“人文精神”的一个最根本的不同之处恰好应当在于，新人文精神不是排斥、取消和否定世俗生活的，而是从世俗生活中提升出来的，不是抹杀个人兴趣和爱好的（不管这种兴趣爱好多么低俗），而是保护、发展和提高个人素质的。然而，就是这个最根本的不同，在今天宣扬恢复中国传统“人文精神”的那些知识分子们的思想中得不到认同。几千年的思维惯性使他们本能地认为，一谈“人文精神”就必然要向世俗生活开刀，必然是“存天理，灭人欲”，必然是“言义不言利”“熊掌与鱼不可兼得”，甚至不惜借用西方基督教禁欲主义和伊斯兰原教旨主义来“提升”中国人的思想境界。这就是20世纪90年代“人文精神讨论”无疾而终的原因。这场讨论注定是没有结果的，因为它的基本思维模式还是中国传统知识分子对待理想和精神生活的一贯态度，即要求每个普通人都成为“圣人”，或至少是向“圣人”看齐。同一个传统思维模式催发了世纪之交的“自由主义和新左派”的伪争论，只是争论的平台不再是道德，而是政治；不再是人文精神和世俗精神，而是“平等”和“自由”。但很明显，争论双方同样都把“平等”和“自由”如同“人文精神”和“世俗精神”（“义”和“利”、“天理”和“人欲”，等等）一样对立起来，不论他们拉来多少洋教条（罗尔斯、诺齐克、麦金太尔等）作掩护，都藏不住他们骨子里中国传统士大夫根深蒂固的偏见，即“平等”就是“不患寡而患不均”，“自由”就是“为我”（所谓“拔一毛利天下而不为”）。看到中国高层知识精英的这种低层次的陈腐的争论，简直令人绝望。

总之，“人文精神”的讨论也好，“自由主义和新左派”的争论也好，与中国广大的老百姓芸芸众生其实并没有什么关系，他们是被知识精英们抛在一边的“沉默的大多数”。一个普通老百姓在今天要想获得知识精英们所鼓吹的“人文精神”，或是想成为“新左派”，首先必须取得一定的“话语权”，能够对“国事”发表意见。所以他们如果明智的话，最好还是把“人文精神”让知识精英们去独占，并把自己的命运交给有希望成为“治人者”兼“拯救者”的新左派们去居高临下地支配。老百姓更关心的是自己的生计，但这种生计至今还没有显出任何精神意义，历来也不允许有什么精神意义。凡是想要使它带上某种精神意义的，总是自上而下地给它带来灾难（如1958年“大跃进”“跑步进入共产主义”），变成了“瞎指挥”。然而，这种没有精神意义的生计问题每天都在提醒每一个中国人：只要“活着”就好；而那些想要活得比别人“更好”的人，则往往无所不用其极。所以在中国传统体制下，“为富”者往往“不仁”，而在今天竞争如此激烈而相应的法制极不健全的市场经济环境中，就连起码的生存也不得不通过“不仁”甚至欺诈瞒骗的方式才能维持。如小商贩普遍的偷税漏税和假冒伪劣现象，其实与缺乏诚信没有直接关系，更多的倒是出于成本核算。在这种情况下，那些呼吁普通生意人要“讲诚信”的道德高论听起来竟然带有残酷的意味，因为不诚信几乎已经成了小市民们的生存之道。据问卷调查，没有人嫉妒全球首富比尔·盖茨，因为他的钱来得正当，越有钱越光荣；但在中国却不可能有比尔·盖茨，只能产生黄光裕。比尔·盖茨的赚钱体现了一种真正的人文精神，即有限个人的无限追求——在这种无限面前，家族的显赫，个人的享受、排场、名声、权力、地位和一切世俗的欲望都成了不上档次的东西，巨大的财富成为了扶危济困、造福人类的条件。这样一种人文精神在中国目前还只能是一种天方夜谭，它缺乏生根的土壤。

这并不是说，当代中国人似乎就注定只能生活在一个没有精神生活的国度了。我的意思是，当中国人已经发现并揭示出了中国传统人文精神的虚伪性时，已经不再能够找到现成的人文精神来使我们的生活区别于动物世界了，我们必须自己去重新创造。这种创造并不是几个聪明人关在房子里冥思苦想，而是必须有现实生活的巨变作为基础和触媒的。当前的改革开放向一整套的传统观念提出了严峻的挑战，许多历来被认为天经地义的原则在今天遭到了质疑。这种挑战和质疑本身还不是成系统的人文精神，但却大大扩展了中国人的视野，激发了中国人的想象力，因而孕育着新人文精神的可能性。所以当今知识界的社会责任并不是站在时代潮流的一旁指手划脚，用既定的一套观念体系对现实生活妄加评点，而是投身于这个潮流之中，为之开道，并运用自己的所学反思在这一历史进程中所出现的各种问题，从更高的理论层次为适应现实生活发展趋势的时代精神提供思想依据。可惜今天意识到自己这种社会责任的知识分子太少了；更加荒唐的是，许多人还把从一个固定基点对社会生活的变化横加指责当作自己的责任。在思想界、理论界和文艺界，这些年来的“寻根”“回归”“返乡”的“向后看”思潮蔚为大观，它不仅窒息了中国人的创造力，而且在知识界激起了一股对我们正在进行的改革开放的前景抱怀疑和拒斥心理的貌似慷慨激昂的颓废情绪。他们对“五四”以来新文化运动对中国“国粹”的破坏作了全面深入的“检讨”后，并没有给当代人提供什么切实可行的生活理想，只不过满足了自己对古典文献的一厢情愿的怀旧感情；他们的理论和观念已被洪水一般离乡进城的民工潮击得粉碎。对当代中国社会中最值得关注的新生事物打工一族的视而不见或干脆放弃，是当今知识界最大的失职。因为离开知识分子的代言，新的世界观是不可能在这些打工仔和打工妹中自发地产生出来的，他们只知道在新的陌生环境中不如意，不知所措，感到孤独，谁也不能相信，任何人也不能依靠，却不知道这是为什么以及自己应该怎么做。知识分子有责任从他们所面对的现实生活出发，运用自己的知识为他们设计一种新的生存模式和做人方式，使他们脱胎换骨为现代产业工人，而不再是一些懵懵懂懂、乱碰乱撞的“农民工”。当然，这种理论工作只是在现实生活本身对打工者的教育和训练的基础上才能够发挥作用，并且本身也只有通过一个多环节的文化生活链条（例如当代文学就是其中重要的一环，还有影视，等等）才能抵达打工者的思想中，但决不因此就是不重要的或可以缺少的。其实，除了打工者之外，白领阶层（或高级打工仔）同样需要一种思想的启蒙。至于长达二十余年的大批向国外（主要是西方）移民的强劲浪潮则更是直接显露出中国年轻一代人思想上的饥渴和骚动。推而广之，整个中国现在都面临思想观念更新的一个关键时机，人与人的关系正在重新调整，做人的原则正在重新形成，打工仔在这场巨变中不过是首当其冲且最为典型罢了。我们的时代是一个“打工时代”。打工不单纯是赚钱谋生，而是提高自己、训练自己、寻找自己，它在一切附加于生计之上的意义都丧失殆尽之后，第一次使中国人的日常生存方式本身可能具有一种真正的精神意义。

因此，我把“打工者”看作一个有特定意义的当代文化符号，它有如下突出的特点：首先是失去了人身依附，摆脱了土地、户口、单位和宗法观念的束缚，然后是个人的首次独立，开始培养个人的承担意识，从而人与人的传统关系开始解构，人们成为“陌生人”之后重新尝试建立新型的人际关系。这是一个极其痛苦的过程。几千年来习惯于将自己的精神寄生于某个群体之中的中国人，首次面临了游离于群体之外的孤独无依、无着落、无归宿状态，人性的脆弱再也不能用群体的豪言壮语来掩饰和自欺，而是赤裸裸地暴露在自己和他人面前。由于无法承受这一痛苦，许多打工者仍然向往着沿用古老的群体关系如亲戚、朋友、熟人等等来谋求个人的生存，但背井离乡的生活状态及四处泛滥的“杀熟”现象使这一传统习俗遭到了残酷的摧毁，或是沦为一种越来越不管用的拙劣的欺骗工具。我们时代整个社会正以不可抗拒的趋势日益“打工化”，这意味着过去一切维系某个群体内部的团结但却妨碍各个群体的外部团结的界限、等级和圈子逐渐被拆除，人与人的关系变得单一化了。长此以往，这种情况必将导致中国人精神生活上的巨变。其实，我们今天所努力建设的一个自由民主的“开放社会”，也无非就是各级官僚都蜕变成人民的“打工仔”的社会。

但我们不能坐等这个社会的到来，而必须为之做一些基础性的工作，主要是在社会心理和文化心理方面为未来的发展提供基点；否则的话，即使我们有了好的法律和制度规范，如果没有具备与之相适应的素质的人，这些规定难免不会成为一纸空文或过淮之枳。当代精神生活的有待于建立的基点有两个：一、建立个体独立人格，消除精神依赖性，将孤独视为一种生存境界和人生常态来承担，勇于为自己的行为负责，通过自我意识的反思建立起个人内部的精神世界，将其看作自己的一项毕生都有待于完成的工程来关心和从事，而不是随时向他人和世界敞开，放弃自己的努力而指望外界的援助和同情；二、在此基础上建立新型的人际关系，即不粘乎、不自作多情，但守信用、讲原则、有理性，对所有的人一视同仁，而不因人而异，由此造成一种宽容精神和换位思考，即承认每个人都有他自己的个性人格，对他人不强求一致，而是理解和尊重，也不媚俗和媚众，而是特立独行。

这样一种精神生活是一种真正有深度的精神上的“酷”，它是装不出来的，也不必装，但却必须有高度的自觉，尤其对于当代中国人来说，必须有意识地清除我们传统文化血液中的毒素，才能为这种精神生活开辟道路。这些毒素主要也是两条：一、个人长期融化于群体或自然之中，无主见、无定见，从众，随大流，养成不反思、缺乏一贯性和原则性的劣习，将依赖性视为理所当然和光荣，被孤立时不堪一击，助纣为虐和仗势凌人时却凶残无比；二、群体关系的非理性，如“仁”（“恻隐之心”）的偶然性，“爱”的等差性，“诚”的自命不凡性，在一切精神生活方面人与人之间的互渗性（以“情感”和“善意”的名义）和互相控制。整个这一套精神生活模式都是几千年来的自然经济和皇权专制社会中所形成的文化心理格局，在当时无疑是有其一定的合理性的，在今天则已成为阻碍我们前进的最大的历史包袱。

所以就目前来说，为现代中国人探索新的生存方式的理论工作不能不以“新批判”的方式来开辟道路，这也是最为贴近现实的方式。我曾在《鲁迅精神和新批判主义》一文中提出，这种“新批判主义”“没有现成的标准，既没有中国文化的现成标准，也没有西方文化的现成标准，而只有以现实生活和当前实践为标准，它不是以任何乌托邦的理念去裁决或品评现实，而要以现实生活的发展趋势来解构任何现成的道德乌托邦。”(1)大多数当代中国人在现实生活中只是朦胧感到不能再这样生活下去了，至于该怎样生活，如何才能够获得自己的安身立命之所，却没有清晰的意识。这种朦胧的冲动是我们首先必须抓住并作为依据的。但我们已知的现成标准无疑就是中国传统文化给我们留下的标准，因此调动中国人思想的第一着就是揭示当代现实生活中已经出现的现代生活与传统这两个标准的矛盾冲突，并使这种矛盾尖锐化，以迫使人们作出选择和决断。另一方面，对现代与传统矛盾的揭示本身也是一个开拓思想的过程，没有思想的自我超越，这种矛盾根本就揭示不出来；而帮助思想开拓的一个最好的参照系就是西方文化。正如自我意识就是站在他人的立场看待自己的意识一样，文化自我意识也是以异质文化反观自身文化的结果，而对于我们华夏文化来说，西方文化是唯一真正的“他者”。所以，当我们立足于现实实践来进行现代文化反思时，传统文化和西方文化并不是对等的考察对象，前者是反思和批判的对象，后者是反思的工具或参照（镜子）。当然，最终的目的并不是也不可能是切断和抛弃中国传统文化，使中国文化变成西方文化，而是促进中国文化在当代的发展。因为一个缺乏自我批判精神的文化必定是停滞不前的文化，中国文化只有在自我批判中才能得到真正的发展。而中国传统文化（包括“国粹”）也只有在发展中才能得到保存。

因此，对于当代中国知识分子来说，重新认真面对外部世界尤其是西方世界，对西方经典文本进行再解读，就是建设中国当代人文精神的当务之急。人是自我意识的动物，知彼才能知己。作为中国学者对西方文化的这种深入考察不是单纯学理上和考据上的，而是反思性和比较性的，也就是建立在中西文化比较的大背景之下的，因而是具有开拓性和创造性的。有人会说，中西文化比较这个题目已经被讲烂了；还有人会说，比较来比较去，究竟谁优谁劣不是总没有定论吗？那又有什么意义呢？这些说法都是对中西文化比较的误解。的确，中西文化比较的话题至今已经讲了一个多世纪了，而话题的引起最初也是由于中国近代在西方文明面前所遭遇的惨败、所带来的耻辱。中国实在是太老大了，没有这种刻骨钻心的耻辱，中国的士大夫们是决不会正眼瞧一下西夷的“边扰”的。然而，如果在一百多年后的今天，我们还仅仅是以“报仇雪耻”的精神态度去看待我们和西方文化的关系，一定要在两者之间分出个优劣来，然后就要么妄自尊大，要么奴颜婢膝，那就说明我们比较了100年都还没有丝毫的长进，同时也说明我们这一百年的比较其层次之浅薄。其实，谁优谁劣并不是比较的目的，且优劣也总是相对的，一个民族在某一时代所呈现出来的优势，在另一时代也许恰好就是劣势；此外，即使一个民族的优势表现得比另一个民族多些，也决不成为这个民族就是“优等民族”的理由，正如一个人不能凭任何理由而在人格上高出于另一个人一样。但中国历来没有人格平等的概念，因而也没有文化平等的概念，这使得我们的一些知识分子至今在面对外来文化时不是崇洋媚外，就是唯我独尊。比较是为了对自己的文化有一个客观现实的把握，并通过向异民族文化学习而丰富自己的人性内涵，使自己变得更具有适应能力和创造能力。我们这100年也的确向西方学习了不少东西，只不过大都是表层的、“物质文明”层次的。我们最该学习的一个文化的自我反省、自我批判精神却没有学到。在西方，这种自我反省、自我批判自从苏格拉底以来，经过基督教对希腊文明的全面否定，到近代文艺复兴和宗教改革对中世纪的批判，在启蒙思想家卢梭那里得到了极端化的表现（对整个西方文明的否定）。现代则有马克思、尼采和海德格尔等人对西方社会历史和文化的深层次批判和反思。所有这一切，在中国知识分子心目中都不是作为一种文化自我反思的精神来学习，反而被借用来当作“西方文化不足取”的最好例证。我们弄到今天这种人文精神“失落”的境地，知识界100年来的故步自封是不能辞其咎的。

很明显，中国当代人文精神的建设靠“回归传统”已经基本没戏，相反，一切深刻的、精彩的思想建树在今天都无不与对西方精神的透彻理解和理性分析有密切的关联。当我们不是立足于“师夷长技以制夷”的小计谋，而是以全人类文化互相学习的大气魄来认真对待西方文化精神时，我们就能够从全局的观点来梳理西方精神的总体脉络，从中发现甚至连西方人也未必自觉到的某种文化内核和精神结构。这就是所谓“旁观者清”。而由于中西文化的实质性交汇（即精神层面上的融通）现在还刚刚起步，所以这种研究必定是创造性的，或是需要创造精神的。我们在某种意义上甚至可以说，当今中国真正有创造性的精神生活就是在中西文化比较背景上的对人生、对人性、对世界的重新思索。这种思索充满着矛盾、碰撞、探索的痛苦和乐趣，时常走入绝境，有时又豁然开朗，永难使人的生存境界达到圆融，但总能使人的思维层次得到提高。中国人的心灵几千年来都在沉睡，那是因为周围一片寂静。现在我们面前已站立着一位不容忽视的对话者，他以苏格拉底的智慧在向我们施行“精神的接生术”，如果我们不积极回应，那就是自甘沉沦。



————————————————————

(1) 载拙著《新批判主义》，湖北教育出版社2001年版，第12—13页。


当代知识分子的身份意识

中国当代知识分子正面临着身份的困惑。到底什么是“知识分子”？按照《现代汉语词典》和《辞海》的定义，知识分子就是“具有较高文化水平、从事脑力劳动的人”，“有一定文化科学知识的脑力劳动者”。这是一个极其中性的定义，它把知识分子拉平到了与一般老百姓（即“文化水平不高、从事体力劳动的人”）同等的地位，即他们都是“劳动者”，只有文化水平高低的不同。知识分子用“知识”来劳动，普通老百姓用体力来劳动，如此而已。按照老百姓的朴素看法，劳动也就是谋生、“糊口”，那也就可以说，知识分子就是用文化知识来谋生糊口的人。这个定义当然比“文革”时期把知识分子当作“臭老九”“寄生虫”要强多了，他们已被恩准成为“自食其力”的劳动者，不再是靠工农大众“养活”，而是与工农大众平起平坐了。但这与知识分子的自我期许还是有不小的距离，与现实状况也对不上号。假使知识分子与工农大众真的是只有分工的不同，那为什么如此多的工农大众砸锅卖铁，拼命也要让自己的子女踏进大学的门槛？为什么成为一个知识分子要经历如此激烈的竞争，往往是百里挑一，甚至万里挑一？为什么即使在“臭老九”的时代，青少年和他们的家长仍然为不能享受到好的学校教育而感到惋惜？每个大学生在接到录取通知书的那一天起，就已经认定了自己是不同于一般大众的“天之骄子”，这除了意味着将来自己的劳动会获得更高档的物质生活条件回报之外，肯定还意味着某种更高的精神境界，以及由此带来的更高的社会地位。因此，他们自然而然地会认为自己成为了这个社会中的“精英”。

知识分子是社会的精英，这也是国际社会的共识。Intelligentsia（知识分子）这个词来自19世纪的俄国民粹派，这些人受过良好的教育，具有西方启蒙思想，反观俄国落后的现实，便产生了一种使命感和精英意识，主张深入民众，向民众学习，和民众一起忍受苦难并率领他们去改变自己的命运。因此，“知识分子”这个词一开始就不是一个中性的词，而是具有强烈的意识形态色彩，它意味着以国家民族的“知识精英”自命，带有政治实践乃至改变政权的目的。进入20世纪，知识分子的精英意识延续下来，但性质已经逐渐有所变化。随着整个西方社会文化水平的提高和大学教育的普及，并非所有受过大学教育的人都可以称为知识分子，“知识分子”的头衔已开始限于有文化知识的人中的一小部分，即对社会现实采取批判立场的人文知识分子——这种批判立场并没有明确的实际政治目的和个人野心，而是从自己的学术专业标准出发对现实提出的一种超功利的个人意见。显然，形成这类知识分子的一个前提就是这批人在整个社会结构中的“边缘化”，这不仅是由于他们人数较少，而且是由于他们不肯跟从社会主流意识形态，而只愿意以个人身份发表意见，不惜与公众唱反调。但正因为他们的意见具有对现实的超越性和超前性，因而往往对一个时代的公众生活产生极为巨大的启蒙作用，使社会趋向于更公正、更合理、更道德、更和谐。所以，20世纪知识分子的精英意识淡化了其中的意识形态色彩，更多的是知识论的和启蒙的色彩，他们即使“介入”到政治中（如萨特），其目的也不是为了夺取政权或为当局提供政策依据，而是为了声援正义或“讨个说法”。这种知识分子在古代的典型代表就是苏格拉底。苏格拉底以个人身份与他所遇到的每一个人讨论教育问题、美德问题、善和美的问题、知识和定义问题、宗教和信仰问题，却触犯了保守势力，最后以身殉道。古希腊哲学家大都具有这种为学问献身的精神，如赫拉克利特放弃王位而从事哲学研究，最后饿死在牛栏里；德谟克里特为了不让感性蒙蔽自己理性的光辉而刺瞎了自己的双眼；阿基米德在敌人的刀口下护住自己画在地上的几何图形；亚里士多德作为亚历山大大帝的“太傅”，并不跟随皇帝去东征，充当军师，反而要亚历山大在征途中为自己的学术研究搜集动植物标本……在这些人看来，精神领域是一个无限高出于世俗生活的独立王国，哲人的使命就是在这个领域中作出自己的开拓。

中国现代知识分子的身份意识则有完全不同的来源。“五四”新文化运动的领军人物蔡元培先生之所以有那么大的号召力，与他身为前清进士、翰林院编修的士大夫身份不无关系。直到今天，民间还把考上名牌大学或成绩拔尖的考生称之为“状元”。在中国大多数知识分子的自我感觉中，除了眼界和所学的内容有很大的改变和扩展外，他们与过去时代的在朝或在野的士大夫并没有实质性的区别。中国古代知识分子就是“仕”，学而优则仕。仕的内涵倒的确是人文知识分子，在那个时代，即便是自然科学知识，如天文、地理、气象、物候、测算，等等，也都是入仕的本钱，是一个优秀的士大夫（如诸葛亮）所必须具备的。但更重要的当然是熟谙经史，深通谋略，懂得治人牧民之术，又能文章盖世，遣兴移情，标高自重，具有道德修养、审美情趣和个人魅力，才能获得“为官一方”的人望。但传统人文知识分子最要命的软肋是“知遇难得”。科场拔士取决于考官的眼力，范进之所以能中举全赖有一位惺惺相惜的学道周进，否则一辈子不得出人头地，这就是所谓“千里马常有，伯乐不常有”。怀才不遇的传统知识分子要么在社会上沦为“九儒十丐”，要么像陶渊明那样隐居一隅。于是自古中国知识分子也就分为两类：一类是力图以自己的才能为统治者服务、实现自己的圣贤理想的，如范仲淹标榜自己的人格是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这是一种建设型和忧患型的知识分子；另一类是隐逸型和牢骚型的知识分子，这些人往往生逢乱世或朝政腐败时期，他们远离政治漩涡的中心，有意使自己边缘化，甚至故意和传统习俗作对。如魏晋时期的“竹林七贤”个个放浪形骸，蔑视礼教，视官场为逐臭之所，不做“君子”而要做“飘摇于天地之外”的“大人先生”（阮籍）。这两类知识分子大体上也就相当于儒家知识分子和道家知识分子，但实际上不如说是中国传统知识分子的两种互补心态，并没有什么截然的分界。“达则兼济天下，穷则独善其身”——善其身是济天下的资本，济天下是穷独时的向往，向往而不达则是一切牢骚的根源。所以不论是儒家还是道家的知识分子，他们的眼光总是盯着政治和官场，不是争宠揽权，就是愤世嫉俗，少有对自然知识和客观真理的探索和研究。

由此可见，传统中国知识分子根本的毛病在于对权力和政治的依赖性，即使在他们对权势者进行批判时，这种依赖性也以种种方式表现出来。就儒家知识分子来说，他们的确并不都是官场禄蠹，他们对权力的谋求也往往都有十分正当的理由，其最高境界是当“帝王师”，辅佐帝王实现治国平天下的政治理想。因而一个正直的儒家士大夫除了对皇权的服从外，还有一个更高的服从对象，这就是“天道”。当然，“忠君”本身也是“天道”的题中应有之义，但“忠君”有各种不同的方式和层次，最高层次就是当“谏臣”，即对皇上的一举一动不是一味服从，而是以“天道”的名义提出批评，哪怕牺牲性命也在所不辞（“文死谏”）。在这种意义上，儒家知识分子也可以看作是“批判型”的知识分子，但这种“批判”是以世所公认且已经居于统治地位的意识形态为前提的，而不是立于个人研究的专业和学理基础上的，因而并不具有真正的批判所蕴含的开拓性和启蒙性。它更多地类似于鲁迅所描绘的奴才的批评：“老爷，您的衣裳破了……”至于道家知识分子，通常认为他们对社会和整个权力结构的批判表明了他们对政治的独立性，似乎更符合现代批判型知识分子的定义。但其实，除了那些抱有“终南捷径”的算计的假隐士外，道家知识分子通常都是官场中的不如意者和失败者，他们对政治和社会现实的批判本质上和屈原的《离骚》《天问》一样，是一种牢骚的发泄和政治上一身清白的表白，或是一种失意后的心理补偿。陶渊明在“采菊东篱下，悠然见南山”，“此中有真意，欲辨已忘言”的心境中其实还有一种潜台词：我已与浮嚣的尘世无缘，比那些名利场上的狗苟蝇营之徒要活得有意思得多！因此道家知识分子的社会批判同样不具有积极促进社会变革的意义，而只是一种情绪化的个人宣泄，它所引发的审美体验（如《庄子》寓言的美学意义）和某些自然知识（如天象、中医和人体知识）只不过是这种情绪宣泄的副产品，而非刻意追求的结果，更不是他们用来批判社会的专业立场。

儒道知识分子对中国现代知识分子的影响是一脉相承的。从戊戌变法到辛亥革命，基本上是由受过西方思想直接或间接濡染的传统儒生亲手发动的政治变革；五四运动中北大学生比“公车上书”时的康有为们更为冲动，火烧赵家楼、痛打章宗祥，都是基于一股“替天行道”的正气，虽然不再是为了皇帝，但却是为了一个没有皇帝的“天下”，其实与知识分子的个体独立意识没有什么关系。所以五四以来的中国知识分子主要还是以各种方式从政、佐政、“报效国家”，对知识学问的一切探讨，对真理和美的一切追求，最终无不是为了这一政治目标，服从这一目标，当然也随时能够为了这一目标而被抛弃和牺牲。有了这一根本目的，中国知识分子很少有为真理、学术、艺术和美本身而献身的精神，却在根本上把这些都当作仅仅是手段，是“载道”的工具，他们只不过是各条“战线”上的士兵，这些“战线”全都听命于中央政权或代表“天道”的政治势力的政治号令。一旦被“天道”所弃，他们通常都如丧考妣，惶惶不可终日，并几乎无一例外地带上一种沉重的负罪感。现在许多人非常称道胡适的自由知识分子立场，把他视为中国现代知识分子的楷模，其实他骨子里还是一介儒生，他的自由不过是孔子“天下有道则现，无道则隐”的自由在现代国际条件下的实现而已。他从西方自由主义那里学习了新的“天道”，但他既没有对这种大道在理论上作出创造性的推进，也没有为这种天道在中国的具体实行进行深入的理论论证，而是一味地寄希望于最高领导人接受他从西方“拿来”的一套现成的制度设计，实际上只起到了一个旧式“诤臣”的作用。人们以为他提倡自由主义，他的个人人格就是“自由”的，实在是一种极大的误解。就个体人格来说，鲁迅比胡适更具有自由知识分子的独立性和批判意识，尽管他被一些人视为不够宽容甚至过于刻毒，偶尔还宣称要听从无产阶级的“将令”，但他确实是中国遍地奴才意识的思想荒原上的一个异数。一个人有无独立人格不在于他想什么，而在于他如何想；不在于他主张什么，而在于他如何主张。何况鲁迅所主张的基本上就是他所做的，这就是“首在立人，人立而后凡事举”，虽然这方面他在思想上和行动上都还留有不太彻底的尾巴（可参看拙文《鲁迅思想矛盾探源》，载《鲁迅研究月刊》2001年第2期）。

1949年以后，大批原先处于体制外和边缘的知识分子“有道则现”，进入了体制内，因而一开始就是带着儒家知识分子的心态参加到社会政治生活中来的。胡风的一句“时间开始了！”喊出了留在大陆的知识分子的心声。那个时代的知识分子普遍感到自己的生命全系于政治，甚至把“政治生命”看得比自己的肉体生命更为重要。由此我们也就不难理解，为什么中国知识分子在一系列政治运动中如此俯首帖耳，为了保持住自己的“政治生命”，他们不惜抛弃自己的科学良心、艺术良心，抛弃自己的人之常情和起码的人格，对自己的朋友、老师和亲人都狠下毒手，甚至对自己的“私字一闪念”也决不放过，为的只是取得一个能够被当政者“限制、利用、改造”的资格。正是由于一开始对政治的期许过高，因此中国知识分子一时间还来不及使整个人格转型，进入道家知识分子的身份意识，只是偶尔有局部的道家心态作为一种心理治疗和暂时的安慰，但只要一有缓和的风声，立刻又旧病复发、蠢蠢欲动甚至盛气凌人起来。中国知识分子的这种政治情结，一直要到20世纪80年代末以后才开始有了实质性的动摇，知识分子才开始大批地“越名教而任自然”，集体地走向“人文精神失落”“道德理想滑坡”的“渴望堕落”的“痞子精神”。20世纪末的中国知识分子，道家人格已成气候，这个时期几乎所有造成了轰动效应的文学作品，如贾平凹的《废都》、莫言的《红高粱》、韩少功的《马桥词典》、王朔的“流氓”系列，等等，都是对道家精神（也包括禅宗精神）的推渡助澜。这些无疑都为中国自由知识分子的形成提供了一定的条件，扫除了最顽固的障碍，但本身决不是真正自由知识分子的积极心态，而是一种无可奈何但却“没事偷着乐”的白日梦心态（如鲁迅所说：“从奴隶生活中寻出美来”），带有逃避现实、取消意志和解构人格的自欺性，其必然归宿只能是放纵自然本能和肉欲享受。世纪之交的中国知识分子人格的崩溃体现在知识分子身份的彻底丧失，除少数例外，知识分子整体上已被还原为工匠，不是“养家糊口者”，就是“劳动致富者”，并为自己的“看破红尘”而沾沾自喜。生活一下子变得简单起来，也变得残酷起来，金钱成了衡量一个人的唯一标准。因而在今天，真正意义上的知识分子已经寥寥可数，而且就连这少数坚守独立立场的知识分子，也面临着身份意识的困惑，即知识分子的安身立命之所究竟在哪里？

时至今日，我常为中国知识分子在个体人格上被中国传统文化毒害得如此懦弱无力而感到深深的羞耻，远过于鲁迅当年的“怒其不争，哀其不幸”。因为在我看来，明明有一条世界各国的先进知识分子都已经开辟出来的坦途摆在我们的面前，唯独中国知识分子死抱住自己的陈旧观念不放，对这一坦途视而不见或不屑一顾。这条坦途就是：知识分子并不只是以自己的知识谋生的人，甚至也不只是以这些知识去为社会服务的人，而是对真善美这些人类精神生活目标的自由追求者，是人类自我意识和人生最高价值的体现者；而当他在创建和探求这些无限价值的同时，必然也是对有限的现实生活和社会存在的不懈的批判者。知识分子在追求自己的这些目标时根本上只是为了自己的兴趣和好奇心，即人作为人的自我超越的天性，而不是将其当作用来达到某种另外的现实目的的手段，更不是服从于由外部给自己规定好了的天命；但我们相信，人类社会却正由于每个人的这种自由发展的努力而将从必然王国一步步迈向自由王国，接近于“每个人的自由发展是一切人的自由发展的前提”（马克思）的杜会理想。因此，为真理而真理，为学术而学术，为道德而道德，为正义而正义，为美而美，为艺术而艺术，总之，为自由而自由：这就是一个真正知识分子的独立人格的最后基点。当然，这也是人类生存和每个普通人发展的潜在方向。但知识分子在这方面是先知先觉者，他们最先意识到，每个人为自己争自由就是为人类争自由；当他们把这一目标当作个人目标来追求时，他们实际上也是为人类共同的前景开辟着道路。而当所有的人都能够达到像知识分子这样的生存境界时，知识分子的使命就完成了，“知识分子”这一角色也就从社会结构中消失了。因此，说知识分子是“社会的良心”也好，是“人类灵魂的工程师”也好，肩负着社会历史的“责任”也好，如果没有知识分子自身的人格建设作为前提，如果不是立足于知识分子自己安身立命的基点，而只是基于传统知识分子的榜样，或是仅仅作为国家、社会和劳动大众“养活”知识分子的代价来要求知识分子（要求知识分子“报答”），那都会成为无源之水、无本之木，变成对知识分子的一种无端的苛求，或是知识分子自身的一种虚伪的自我标榜。这等于要求一个意识到自己“也是人”的知识分子去勉为其难地做“圣人”。然而，一个明确了自己个人的兴趣所在并心甘情愿地为之献身的知识分子，在客观上倒的确会成为各方面的社会精英，而有能力承担起自己的社会责任，这就是如爱迪生、莱特兄弟、爱因斯坦、卓别林、甘地、罗素、萨特、索尔仁尼琴、比尔·盖茨等等一大批知识分子给我们作出的榜样。

也许，我们不必太过于责怪现代中国知识分子。他们生活的时代太艰难了，民族的危亡、国家的动乱，使他们总是处于水深火热之中，几乎没有几天可以坐下来好好研究一下自己真正感兴趣的学问。作为受到旧式儒家知识分子深刻影响的文化人，他们义无反顾地把自己本来的“真我”当作“个人主义”的一己之私牺牲掉和清除掉了。然而，进入到21世纪，外部的压力对中国的发展不再成为严重的危机，内部的思想限制也逐渐宽松，对于中国知识分子的成长来说，这是一个从战国时期起中国两千多年未遇的大好时机，是一个价值多元化、“个人主义”不再遭到无情剿灭的时代。在这样一个时代，中国知识分子如果还不能找到自己独立的人格基础，把自己塑造成不同于儒道类型的新型知识分子，那就真是活该万劫不复了。当然，有忍受不了清贫和寂寞，不想再当知识分子了的知识分子，他们的选择无可非议，在人格上也丝毫没有什么可指责的。也有企图披着“知识分子”的外衣谋取权力、名声、地位和经济利益的假知识分子，这种人什么时代都会有，也终将为真正的知识分子所不齿。但是，一个如此巨大而历史悠久的民族，总该有些不仅仅满足于衣食富足和各种物欲享乐的人，哪怕只有百万分之一，也是一个庞大得惊人的基数。这些人何去何从，才更能真实地实现自己的自我，是当前他们不得不首先考虑的问题。我不否认任何人都必须先得解决生存问题才谈得上精神的发展，我只想提醒一下，一个想做新型知识分子的人在生存问题有了基本的解决之后，就应该想到、也有条件做到把自己的生存方式作一个颠倒：原来是先创造一定的物质条件来为思想提供必要的基础，现在却可以把思想本身当作人生的根本基础，物质的追求则以满足自由思想的必需为限，尽量简单化（所谓“做减法”），借用老子的话叫做“损之又损，以至于无为”。我也不否认一个知识分子也可以有政治上的抱负，有从政以造福于社会的理想，我只想提醒一下，一个想以知识分子的身份来影响社会政治的人首先应考虑自己的本分和立足点的问题，不要蜕变为争夺权力的政客，把手段变成了目的本身，从而失落了知识分子的身份。对一个真正知识分子来说，经济政治的考虑也许不能没有，但永远只能是第二位的，是服务于个人的独立思考、精神上的探求和自我实现的。这样，他就能做到懂得经济而不陷入金钱的束缚，关心政治而不为政治所奴役、充当政治的纯粹工具。以这种方式，知识分子就能活出中国人的脊梁来，这其实也就是全人类的脊梁。

原载《书屋》2004年第八期


思想中的学术与学术性的思想

我历来不认为思想与学术有什么根本的区别。在我看来，学术是用来表达思想的，思想没有学术也是不可能深入的。当20世纪90年代有人提出“思想淡出，学术凸现”时，我感到有些吃惊，并且颇不以为然，觉得这只不过是一些自以为很有思想的学界中人走投无路时的自我欺瞒的说法。不能否认，20世纪80年代的“思想”在今天看来的确是乏善可陈。“人道主义”问题和“异化”问题、自由问题和主体性问题的讨论，西学的大量引进和“美学热”“人学热”“文化热”的兴起，文艺领域中各种“禁区”的逐步突破，固然反映了时代的躁动，但由于很少进入到深层次的学理层面，基本上是“水过地皮湿”式地在中国思想界下了几场雷阵雨，除了一些闻所未闻的新名词不断在刺激着人们的兴奋点之外，思想上总的来说只不过是旧话重提，并没有超出“五四”以来所厘定的“启蒙”的范围。许多“惊世骇俗”的言论都是“五四”时期早已有人说过了的，甚至还不如那时说得透彻。人们顾不上去清理历史旧账，相互之间也来不及进行理论上的认真的交锋，唯一急于追求的是形成“热点”，成为大众关注的中心。学理的浅薄限制了思想的深化。那个时代许多人惯用的口头禅是“要建立一门××学”，他们忙于发现新领域，填补旧空白，争当开创者，却并不耐烦为任何一门什么“学”而埋头苦干个十年八年。进入90年代，知识界面临信仰危机，暴露出中国知识分子所谓的“思想”只不过是依附于政治使命或政治前途这张“皮”上的“毛”而已，并没有自己独立的地位，也从来不是靠“学术”能够撑得起来的。一大批文化人开始“渴望堕落”，在玩世不恭和游戏人生中寻求补偿；另外有的人则以“纯学术”来掩饰自己思想的贫乏和信仰的丧失，满足于一种阿Q式的精神胜利，到陈寅恪、吴宓、钱锺书等人的书斋生活中去寻求“学术独立”和“人格自由”的楷模。随着“人文精神”讨论的滥觞和“国学热”的兴起，90年代的思想和学术都呈现出一种向内龟缩的趋势，与其说是思想和学术，还不如说是意气和文章。理论兴趣的消解使学者越来越“文人化”，甚至连作家、艺术家也纷纷疏离了艺术本身，而成为一群又一群靠时令散文、小品文逢场作秀的文人了。

当然，我不是说在中国就没有真正的思想和严肃的学问了。深刻的思想和学问是不分家的。思想和学问的分裂有两种情况：一种是在严酷的政治高压下，学者不敢表露自己的思想，只能以学术的方式来藏匿思想，或借以自保，如西方中世纪的经院哲学、中国的乾嘉朴学；另一种是思想的狂躁和学术的浅薄导致的分裂，这种例子在中国现代思想史上特别多，如胡适的口号“少谈些主义，多研究些问题”，梁漱溟认为自己不是个“学问家”，但却是个“思想家”，90年代的轻思想而重学术也属于此列。近年来要求“学术规范”的呼吁对治理国内学术界的“假大空”“脏乱差”起到了一定的作用，许多文章的引文出处大大增加了，“学术打假”也造成了一阵接一阵的风波，但这些都还只是表层次的。我以为，真正的学术规范应当是思想的规范，即通过正常的思想交锋和辨析从理论上清除思想界的陈腐之见，在具有基本思维能力的学者中形成某些共识。这就要求一方面尊重事实，包括尊重历史事实和尊重当代生活的客观现实；另一方面尊重逻辑，要努力从历史和当代现实中寻找某种规律性的东西，并且要能自圆其说。没有相当的思想穿透力，这两点都是难以做到的。即使是对单纯事实的接受，也需要有健全的思想。如“文革”到底是中国传统文化的“断裂”还是“沉渣泛起”，不同的人对同样的事实就有不同的说法；又如当前中国的腐败现象究竟是由于“现代化”所导致的，还是由于不够“现代化”所导致的，人们也是各执己见。这些问题没有学理上的分析和逻辑上的推断，单凭个人感觉甚至情绪倾向来体会，是绝对解决不了的。

由此观之，中国当代思想和学术分裂的主要原因并不在于思想发展的空间过于狭窄，而在于中国学人的思想本身过于狭窄，就是说，这种思想本质上还不是一种“学术思想”，而只是传统型的道德思想或政治思想。与西方历来把道德政治思想建立在学术之上（典型的如苏格拉底的名言“美德即知识”）不同，中国传统只有在预先设定了道德政治立场之后才谈得上学问（“天德良知”）。而中国传统道德又是立足于情感（或“情理”）之上以“诚”“信”为本的，更是不容学理和逻辑有自由施展的余地。因此，一方面，中国传统学术历来只是道德（及道德情感）的附庸，而由于道德的政治化，也不能不是政治的附庸；另一方面，也正由于这一点，这种学术哪怕表面上“独立”了，实质上也只不过是对其依附对象的暂时的悬置，而不可能有自己真正的安身立命的根基（如西方对形式逻辑的尊重实际上含有对“神圣逻各斯”即普遍理性的信仰的成分）。人们在学术上所关心的，还是传统儒家经典的训诂正义（如朴学）。这就是为什么在中国学人眼里，一谈“学术凸现”就是“国学凸现”的缘故。研究老古董既可避开现实敏感问题，又可曲折地标榜自己对待现实的道德态度，凸现自己不与现实“同流合污”的“独立人格”，这对于传统型的中国文人的确不失为在现实理想受挫的情况下的一种心理治疗方法。至于作为纯粹思想探索的学术研究，以及动用纯学术来进行思想上的开拓和突破，则是中国传统学人连想都没有想过的。所以“思想和学术分裂”一说只不过表明了中国学人在20世纪90年代的一种主观心态，而事实上，道德政治化的思想和依附于其上的学术从来都没有什么“分裂”，而只有“隐显”之别。这真是中国学术界和思想界的悲哀。

我以为，当代中国学人的要务并不是如何（及是否应当）把学术和思想分开的问题，而是如何（及是否应当）超越旧的学术思想而开拓新的学术思想的问题。所谓“新的学术思想”，不仅仅指它的内容，而且也包括思想和学术的一种新型的关系，即不再单纯把学术看作思想（道德政治思想）的附庸，而是将严格的学术作为思想本身内在的风骨，它引领思想的灵魂一步一个脚印地建立自己的基地、居所和世界，使思想真正成为立足于自身生命的、因而可以能动地作用于现实生活的独立主体。学术是思想的自律，只有自律的思想才是自由的思想，只有自由的思想才有超越现实和改造现实的力量。这种力量首先是一种批判的力量，它当然也包含有道德政治的内容，但又不止于这些内容，而是对整个人类精神生活的反思和审视；因而它是超功利的，但同时又是与现实生活息息相关的，它直接关系到人在现实生活中的精神状态和“前理解结构”。从历史上看，人类一切曾经有过的思想在学者眼里都已经成为了“学术”；就当下来说，没有一种学术不是同时也在表达着一种思想。学术对现实的超越其实是对现实的深化，即深入到了人心和人性的普遍现实，深入到了一个时代的思想，即“时代精神”。我们这个时代的时代精神是自春秋战国以来最为活跃的时期，在它的前面充满了未知数，是根本不可能用一种封闭的、内部一片混沌的思维框架（天人合一、天道有常、五德终始，等等）来把握的，而必须精炼我们的思想武器，用一种经过现代学术训练的、锐利而轻灵的逻辑理性来刺穿现实的表层，揭示其内在的本质趋向。在这方面，马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》是一个不可多得的典范。

以这种标准来衡量我们今天的学术思想，就会迫使我们克服中国人历来健忘的毛病，而认真研究和冷静分析我们的传统和历史，包括一个世纪以来我们被动挨打遭受屈辱的历史，不是停留于义愤和仇恨，而是找寻出规律和原因，不是沉浸于“要是当初不……，那将会……”的可笑假设（如同祥林嫂的口头禅：“我真傻，……”），而是力求不要重蹈历史的覆辙。这样的学术研究本身就是思想的探讨和成长。黑格尔曾提出哲学史就是哲学，哲学也就是哲学史。我以为在社会科学和人文科学的其他领域，在一定程度上也存在着这种关系，因为这些科学都是历史科学，而历史科学根本说来是隶属于哲学的。学术和思想的关系实际上也可以归结为历史和哲学的关系。只有在哲学的眼光中，历史才能真正成为历史，因为按照当代解释学的说法，所谓历史并不仅仅是编年史和史料史，而是历史的意义的历史，不是外在器物的历史，而是赋予这些器物以意义的人的发展史，而这些单凭自然科学的实证眼光（通常所理解的“学术”，即客观定量化的“死学问”）是无法揭示出来的。反过来，也只有在对历史发展的思索中，哲学和深刻的思想才有可能形成起来，并对历史具有超越性，才能产生真正的“新”思想。所以恩格斯说，一个人要想获得哲学的修养，除了学习哲学史以外别无他法。那种自以为不读前人的著作，只凭一个晚上的冥思苦想就能构造出一个全新的哲学体系的想法，只能是痴人说梦。从智力上来说，今天的人并不比古人聪明多少，你能想到的，前人在数千年间必定也有人会想得到。今人之所以能超越古人，并不在于个体天才的超常发挥，而主要在于今人有条件站在古人的肩膀上，因而能够看得更远、更全面、更深刻。所以，那种天马行空、师心任性、玄妙高蹈而不留痕迹的“原创性”思想，我总觉得不像是真正有学术价值的思想。真正站得住脚的思想总是在与前人和同时代人的艰苦辩难和反复对话中建立起来的。哲学家就是那种善于站在每个人、尤其是每个其他哲学家的位置用他们的眼光看世界的人，一个人只有达到了这种境界，才有可能提出自己原创性的哲学思想。

原载《学术月刊》2001年第十期


网文与官文

时常听到有人感叹说，现代汉语中充斥着官样文章，中小学语文课本中选入的大都是些报章社论和会议报告的语言，一个中学毕业生甚至大学毕业生只会说官方新闻联播中的套话，连最起码的日常应用文字都应付不了，更不用说表达自己真实的思想感情了。不过现在情况应当有了极大的改观，因为一种民间的、青少年自己创造出来的网络语言和文字悄悄地侵入了现代汉语的神圣的地盘，大有与官方语言分庭抗礼之势。这种网络语言通常是随着个人电脑和网吧的普及而在“聊天室”之类的场合形成起来的，它的前身就是在市民社会、学生青年、工厂小伙之间及营业员和售票员口里的日常闲言杂语，它不需要任何文化积淀和语言修养，只需要伶牙俐齿和头脑机敏。这种市井语言以前从来都需要施耐庵、王朔一类的作家们在其带有叛逆性的作品中加以挖掘，但到了今天，一旦和高科技的电脑结合在一起，它就拥有了自主的力量，从以往被压抑在“沉默的大多数”之中的自生自灭的流失状态一下子自己冲进了“有文字记载的历史”，作为对官方语言的逆反和解构，它甚至对现代汉语本身也构成了极大的威胁。

这种语言的特点是蔑视一切历史积淀和意义关联，对词语随心所欲地进行疯狂联想，为了给这种联想扫清道路，在语词操作中表现出强烈的从汉语本身的文字中心主义向语音中心主义偏移的倾向。任意两个语词，只要说起来顺嘴，就强行联系在一起，而不管它原来是哪两个词，这两个词有没有联系。它不是为了写和看，而主要是为了说和听，为了通过畅快淋漓、妙语连珠的喷吐，既解除说话者内心的压抑，又润滑听话者生锈的脑筋。这是一种由文化不高的下层百姓和青年学生所惯常使用的油滑的文体，正因为文化不高，所以他们强烈地倾向于将文化时髦化和将时髦文字化。如大量引进外来语（主要是英语，如“扮酷”“作秀”“苹果派”等等）和港台用语（如“这样子”“搞定”“哇噻”等等），在汉字中夹进汉语读音的阿拉伯数字和拉丁字母（“7456”——气死我了，“TMD”——他妈的等等）。这种语言只求一时的痛快和显摆，不求流芳百世和扬名天下，因此通常都是匿名的和化名的，也是短命的。作者蓄意使用这种文体，是为了实现语言的“狂欢”，这种语言的狂欢是对纯正汉语的践踏和解构。

汉语是一种十分奇特的语言，这种奇特不仅在于它的文字是几千年一直保留下来的象形文字，而且在于由此导致的文字和言语的分离，这种分离大体上也代表了官方和民间的分离。虽然汉语通过不断地从民间话语中吸取营养而使自己发展和丰富起来，但从汉语走过的几千年道路来看，它也随时都面临着被“狂欢”解构的威胁。因为汉字本身的结构性和自足性使它缺乏一种灵活，不适应民间话语和各地方言在语音上的变动，于是需要假借同音字来进行写作，给后人训读古代文本带来了极大的困难。这种困难在一套独立的注音符号（特别是汉语拼音）被发明出来之前是无法解决的。尽管如此，历代的学者们尽了最大的努力来澄清文字的沿革（音韵训诂、“小学”），为的是无论如何牢牢抓住文字本身的语言本体，以维持我们这个悠久文化的传承，使之不被语言的无政府主义狂欢解构掉，但最终却使得文言文本身变成了少数人的专门学问，除了在官方和官僚化了的文人之间运用外，失去了自身的生命力。

“五四”白话文运动是语言狂欢的最后胜利，语言返回到了它日常口头语言（甚至方言）的起点，传统的“官文”遭到了解构甚至彻底抛弃。但这种狂欢仍然有其在文言文中的基本素材，而在它自身走向规范化和纯粹化的途中，现代注音符号给我们带来了古人所没有的极大的便利，免除了用汉字来“依声托事”（转借）所产生的麻烦。然而，有了这种条件，白话文又一次顺利地孵化出了新的“官文”，而民间则仍然有一股强大的狂欢和解构语言的倾向，以至于在今天的网络时代，五四激进分子在当年所提出的“废除汉字，改用拼音文字”的极端主张已大有付诸现实的趋势。这就不能单从文字学上找根源，而要追溯到文化心理和国民性了。

其实，正如现代“官文”是中国人一向将文字视作政治统治的工具的传统惯性的产物一样，语言的狂欢也正是国民性中解构一切、回到原始混沌状态的“痞子精神”的一种发泄（与王朔类似，但王朔在语言上还是比较严肃的），它本质上不是个人独立精神和创造性的体现，而恰好表明了个体人格的模糊和崩塌（你我不分），个人的聪明机智只在抓住眼前流行的现成素材加以机会主义的运用之上有所发挥，实际上表现的是一种混迹于时尚潮流之中的世故和精明。在当代，中国人的这种小聪明已达到了极致，它不仅被用来满足口舌的夸夸其谈和“侃”的欲望，而且被用于广告语以获取经济效益（如药品广告“咳不容缓”“专心治痔”之类），其结果是语言的垃圾化。语言的垃圾化体现的是人的垃圾化，人对语言并没有真正的创造，而只是随声附和，恶性繁殖，一切人都是一切人，混沌中不能构成任何有序，任何语言都失去了固有的意义，这实际上是语言的沉默和灭亡。以这种方式固然可以形成对官方语言的冲击，但不可能有真正的实质性的语言创造。当今网络世界把人从话语霸权下解放出来本是一件好事，但如果我们利用这种自由空间只能产生大量的语言垃圾，那就太没劲了。

原载《长江日报》2002年5月30日


关于大学体制改革的思考

最近北京大学关于大学体制改革的讨论暴露出了我国大学教育中的一些深层次的问题。我虽然没有加入这场讨论，但也冒出来一些思考，也许是目前人们一时还未来得及想到，或想到了却未说出来的。

首先，我之所以没有加入这场讨论，是一开始就对目前所谓大学体制改革的任何方案都抱一种怀疑的态度。据我自己在高等院校中从教二十余年的亲身体验，中国的大学体制最好的时期就是刚刚恢复高考的最初那几年。那时高校招生在很大程度上做到了不拘一格，本科生的年龄限制很宽松，从十四五岁的少年到三十多岁的父亲母亲都可以入学；考试内容比较简单平实，没有像今天这样专门出一些刁难学生的选择题，评卷人都是有多年教学经验的教师，且资深教师在学生特别是研究生的录取上有一定的发言权，对个别有天分但在政治或外语上差分的考生可以通过破格的方式予以录取；重视实践经验和动手能力，吸纳同等学力和自学成才，各种插班生和作家班使课堂上充满了生动活泼的学术气氛；课堂纪律不算很严格，讲课效果不好的老师，课堂上往往除了老师自己和三五个班干部外空无一人。那个时候很少有什么报表要老师来填写，一个教师只要你埋头教书做学问，加上每个星期开一次例行的会（政治学习），此外就谁也不会来管你。教师（特别是资深教师）的意见，校领导还经常能够听到，也比较重视。但自从20世纪90年代以来，这一切都慢慢变了。一波又一波的“改革”潮使得每一年都有不同于往年的新鲜花样出笼，什么“下海”（留职停薪）、“创收”，什么“学分制”（其实并没有真正实行），什么“三学期制”（后又撤销），什么教学考评，什么打破“终身制”（但总是有特殊的保留），还有争什么硕士点、博士点、一级学科点、博士后流动站、重点学科，评什么科研项目、科研成果奖，在职称晋升、导师聘任、学位授予上也规定了一系列“硬指标”，什么“核心期刊”“权威期刊”“权威出版社”，什么“校级奖”“省部级奖”“国家级奖”，什么“校级项目”“省部级项目”“国家级项目”，还有什么“评聘分开”“待岗分流”，又如最近两年的什么“合校”等等。学校建制最开始只有校系两层，中间的科、处两级（卫生科、财务科、学生科、教务处、研究生处等等），虽然是官僚机构，但毕竟直接具有服务功能，现在却已发展成庞大臃肿的一堆烂肉。拿我所在的学校来说，在“合校”（四校合一）之后，就有系、院、部、校四级，有的“院”其实就是原来的一个“系”，而“部”级的设立更是荒唐透顶。当时绝大部分教师都反对设“部”一级，校方的解释却是：这一级不是一个独立的行政级别，而是为了工作方便而设的一个联络机构。但实际上，多一级建制就多一批不干实事而专门制造麻烦的干部，教师的意见要能上达学校领导就多一层障碍。当时我就说，这不是什么“世界一流的大学”，而是“世界一流的衙门”！但根本没有人听。所以时至今日，教师每周所接到的各级发下来要填的报表成倍增加，而教师所能反映上去的意见却微乎其微，即使反映上去了也石沉大海。最近十来年，对教师的思想控制的确不像以前那么严了，许多思想禁区已被打破；但对教师的行政控制却如无形的绳索越来越紧，每学期甚至每堂课都要“达标”，要像小学和中学那样制定每堂课的教学进度，还有巡视员和监督员随时来查看。教师对于招博士生这样的事都没有起码的决定权，连博士生考试命题都必须按照教务处和研究生院规定的格式，不能出本专业方向的卷子，只能出二级学科的卷子（如考德国古典哲学的博士就不能考专门的“德国古典哲学”，而只能考其他几个方向的博士生共同考的“西方哲学史”）。校方将这些做法美其名曰“规范化”，试图将全校“规范”成一部精密运作的庞大机器，教师则变成这部机器上的螺丝钉，抹掉任何个人的或学术方向上的突出特点。这种状况对于一个力求向上爬的官僚来说也许是赫赫“政绩”，但对于具有活的思想和创新意向的教师来说则无异于一口棺材。目前我国大学职工中教师所占的比例大约是三分之一，而他们对大学建设的发言权则更是几乎等于零（除非你顺着领导的口径说）。在这种情况下，怎么可能自上而下地产生出符合教学规律的真正的大学改革呢？

因此我以为，如果真正要想对大学体制进行改革，必须从根本上改换思路。当前大学体制改革的关键不是在如何“管理”教师和学生上想出一些整人的点子，而是限制和削弱大学行政领导对教学和学术研究的人为干扰，真正突出教师作为大学教育主体的作用。20世纪80年代初大学的新气象正是由于当时的行政部门还没有今天这么“完善”，分工还没有今天这么细致，许多“漏洞”还给教师发挥自己的主动性留下了一些余地。也许，当时的大学领导还有一点尊重大学教育自身规律的认识，知道大学的发展不能拔苗助长，而必须创造适宜的环境让其自行生长。今天的大学改革则正在朝着当年京剧改革的“样板戏”方向发展，即领导出点子、出观念，政工干部来操作，教师（演员）听摆布。这一套程序在操作层面上其实是很适合于理工科的一套思维方式的，这就不难理解，为什么今天大学的领导层多由理工科出身的人来担任，而大学的“重理轻文”已成为默认的基本法则了，因为理工科出身的人自己的思想较少，能够不走样地贯彻上级的意图。如我们学校几届领导在办学方针上最为强调的都是一个“学科建设”，我始终百思不得其解：到底什么是“学科建设”？后来通过长期观察才悟到，所谓学科建设就是多搞几个硕士点和博士点，以及博士后流动站，再就是搞出一批“跨学科”和“边缘学科”的专业来，也就是在不增加人员的情况下多增加学科数，这样填表报上去显得好看，有成绩，学校的“地位”也就会得到提高，校领导本人也就有望升迁了。所以，与“学科建设”比起来，“人才建设”或“教师队伍建设”历来都排在次要地位，“学科建设”是既不用提高教师地位（以免教师“翘尾巴”）又可以提高学校地位的一种最简便最省事的方法。谁能挖空心思拉出一个山头来，通过行政手段调配一帮人马，谁就得到重视，而在本学科学有专长的教师则长期默默无闻。所以多年来我们有了一大批空壳子“学科”（说“空”不是指无人，而是指无学），优秀教师的大量外流却成为阻挡不住的大趋势。硕士点、博士点越多，硕士、博士的水分就越多，现在研究生导师的水平大大下降，而每个导师所带的研究生人数却反而成倍增加，论文指导和答辩完全成了走过场。至于学术腐败、抄袭剽窃、权学交易、行贿跑点等等人所共知、人所共愤的恶劣现象，则只不过是教师和学问本身在学校里没有发言权而导致的副产品。不尊重学问的地方必然就会崇拜权力，崇拜金钱，钻营关系，玩弄手腕。

由此来看北大的这场“改革”（有人已直呼为“伪改革”），就可见症结在于它仍然是立足于官本位立场而对知识分子的变相整肃。就拿最激起民愤的“末位淘汰制”来说吧，其实如果真是由有学问、有名望的教授组成的学术评议机构来全权聘任教师，这本来根本就不是个问题，在国外，甚至在我国五四时期和西南联大时期，凡是没有接到聘书的都是“末位淘汰”出局的，没有听说引起过什么风波。然而在现行体制下，按照什么标准来“淘汰”教师就是一个极其复杂而险恶的问题，它将使大部分教师都处在一种惶惶不可终日的动荡之中。因为在官本位的前提下，保住自己的位置绝不只是凭借学术水平就可以高枕无忧的，何况今天的“学术”本身就已掺杂了非学术的和意识形态的因素（这从许多“权威”学术刊物和“国家级”大奖都向政治需要倾斜可以看出）。所以可以预计，其必然的后果就是大批骨干教师不得不比以前更卖力地进行急功近利的关系学钻营和政治投机，更彻底地丧失自己的独立人格而依附于权势，并在教师之间造成更尖锐的人际矛盾。我这样说，并不意味着现行体制就不需要改革，而只是要说明，在总体的现行体制不变的情况下，作任何部分的改革都是一种伪改革。为什么改革开放二十多年了，国外的东西也引进了不少，高校改革的规模也够惊人的（如“合并”出了一批巨无霸式的大学校），人们还是觉得现在高校改革比任何其他领域的改革都要落后昵？主要就是该改革的不改，不该改的瞎折腾。国家耗费大量财力、人力和精力，只摸石头不过河，所有的尝试都被付了“学费”，到头来还得老老实实地从原点开始。但时至今日，到底什么是我国高校教育中的“原点”，恐怕没有几个人清楚。其实这个原点就是对“文革”中发展到极端的“教育为政治服务”这一极左原则的“拨乱反正”。

与西方的politics（城邦事务）不同，中国的“政治”历来就是帝王和臣僚的“为政”“治民”之术，这种统治术一开始就和思想教育有不可分割的关系。就是说，中国传统的政治虽然以军事斗争作为其最高体现，但在日常却是以通过教育来收拾民心这种方式维持的，所谓“马上得天下”而不能“马上治天下”，所谓依靠“两杆子”（“枪杆子”和“笔杆子”），都是这个意思。另一方面，中国传统的教育从根本上来说就是政治教育（“政教”），即教人服从有权势者及如何为当权者效力。在先秦的“百家争鸣”中，凡“显学”如儒、道、墨、法都具有强烈政治色彩，其余兵、农、名、阴阳等等则自觉不自觉地依附于政治并融入了政治之中而成为其适用的工具。汉代董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，不仅使最重教育的儒家学说占据了官方学术的统治地位和“独尊”地位，而且正式把一种政治思想兼道德教育的学说单一化，变成了一种“术”，即统治术（人君南面之术）。唐代开科举，宋代把理学经典固定为“八股”模式，越来越使文化教育与政治统治、学问研究与官僚培训结成了一体。由此可见，所谓“政治挂帅”“四个第一”和“××为政治服务”等等说法，并不是极左思潮的首创，而是中国两千年来的传统习惯思维方式。“五四”以来中国的激进思想家们打倒这个，打倒那个，但就是这种思维方式（除了蔡元培先生的几声呐喊外）丝毫也未受到触动，反而变本加厉，尤其成为教育领域中理所当然的体制模式。如果说，这种模式在民族和国家生死存亡的革命战争年代曾起过切实的政治推进作用并参与造就了民族振兴的起点的话，那么时值今日，在中国日益走向世界并对民族文化和精神创造提出了更高要求的时代，将一切社会生活和精神生产都紧紧捆在政治这个固定的基点上，就是阻碍社会发展和束缚精神生活的不智之举了。而一旦政治本身也由于深陷于腐败的泥沼而失去了自己的根基和原则，那就免不了使依附于它的各种要素更加分崩离析、乱作一团，而教育部门过去由于紧靠政治而沾上的庄严神圣的光彩也就黯然失色、斯文扫地了。

改革开放以来，教育为政治服务的极左思想受到了一定的批判，而代之以“教育为人民服务”，政治教育与文化教育有了一定的分工，甚至政治本身也成为了一门“学问”（政治学）。然而在体制上，我国数十年（其实应该说是数千年）一贯的政教体制不仅没有丝毫松动，而且还进一步有所加强。教育领域里改革的滞后不过是整个国家政治领域改革滞后的表现，反过来，教育体制改革的真正实行将是政治体制改革的一杆标尺。正如政治体制改革的要害是限制政府对社会一切事务的绝对权力一样，教育体制改革的要害也是限制行政部门对教育事业的无所不至的干预。在这方面，欧洲大学教育的起源也许对我们有某种借鉴和启发作用。如果不算古希腊柏拉图的学园的话，西方近代的大学最初起源于中世纪的“经院”，这种经院虽然不能说完全不受政治的干扰，但至少与世俗政权保持着一定的距离，是直接用自己的神学和哲学理论研究为教会服务的。到了13世纪，早期市民社会兴起，开始有了不仅面向神职人员、而且面向世俗社会的大学，其中除了教授通常的神学和哲学（形而上学、逻辑、辩证法）之外，还教授法律、修辞、诗学、语言学等世俗学问（“人文”科学），并从中培养出了大批“人文主义”的学者。这种大学一开始就具有某种与生俱来的“自治”性，它们不是服务于某个政权的，而是服务于整个社会的，但本质上则是自由探讨学问的场所，不是服务于任何人的（而这一点又是由于它们的神学背景所决定的）。当然，当时的人文学者不一定都出自于这种大学，有许多人文学者都以自己是“自学者”而自豪；但在那个时代的总体人文气氛中，大学无疑起到了重要的推波助澜的作用，并使散漫的人文学术得到了一定的规范化（不是行政上的“规范化”，而是真正学术上的规范）。最值得我们注意的是，这种大学从充当“神学的婢女”的经院学术蜕化为中世纪神学的反叛者，成为人文思潮的中坚和实验室，而这一过程并不是什么政治行动，而是纯粹的学术探讨的结果。反观我们的教育体制改革，即使是学术评价标准的转换这样纯粹学术上的问题，也根本不是一个学术问题，而是一个政治问题（背后当然也隐含着利益分配问题），就可见文化差异所造成的教育理念上的隔阂。

通过这种对比我们可以发现，其实我国的教育体制改革从本质上来说并不是一个孤立的教育问题，更不是一个单纯的机构设置、规章制定的技术性操作问题，而是一个政治体制改革的问题。因此，教育体制改革的前途依赖于政治体制改革的进展，在现行政治体制尚未有真正突破性的改革举措的情况下，教育体制改革本身是没有任何希望的。但另一方面，由于高等教育在政治体制中毕竟是一个最为敏感和得风气之先的领域，所以我国的政治体制改革也许恰好要以高等教育体制的改革作为突破口。

原载《中国大学的问题与改革》，钱理群主编，天津人民出版社，2004年版


文人之于平常心

这些年，常听一些文化人在向社会、也向其他文化人大声疾呼，说是整个社会都在道德滑坡，“人文精神失落”，知识分子要“顶住”，要“坚持人文理想”。给人的感觉，就像深秋时节最后几片树叶在寒风中飘飘欲坠，挺惨的。

我倒觉得，其实大可不必如此人心惶惶。知识分子无非是有些知识，在道德上不见得就一定高于常人。就我这种思想水平的人来看，与其和那些道德上盛气凌人的知识分子打交道，还不如和一些平平庸庸的知识分子及普通老百姓来往。

有许多文人成了生意人，这很正常。不就是嫌钱少点么，怎么就“堕落”了？中国文人太瞧得起自己了，总觉得所有的人都在盯着自己的一举一动，标兵、模范似的。

中国知识分子最缺乏的就是平常心。你写你的书，作你的文，本来也就只是养个家糊个口，如果做别的事更便当（如开个餐馆），不费事还能多赚几个，何乐而不为？如果你觉得自己没有别的本事，只能舞文弄墨，也不妨做个教书匠或写字匠，当然也不能黑良心，就如开餐馆不能往汤里掺罂粟壳一样。

人和人是不一样的，有人特想赚钱，有人想上电视，有人只图轻松舒适，有人就图个兴趣满足。这根本不涉及什么“理想”和“道德”问题，只是一种“活法”。

所以，担心所有的文人都成为赚钱迷，没人搞学问了，这实在是杞人忧天。我以为，学问首先是兴趣，是出于对世界的“惊奇”，不是什么坚持不坚持的问题。只要我们的社会不对人（特别是儿童、青少年）的兴趣横加扼杀，学问和文化建设总是会有人自愿去搞的，哪怕条件苦一点。

原载《楚天都市报》1997年10月28日


“海德格尔学案”对中国学人的启示

海德格尔在纳粹时期的“附逆”问题，不仅是一个政治问题，而且也可以看作一个哲学问题；也就是说，不仅是一个人应当有什么样的信念的问题，而且是一个人一般地说应当如何看待自己的信念的问题。人是应当有信念的，这也是人和动物的区别之一；但这并不能担保说人的一切信念都是百分之百正确的，恰好相反，人的不论多么真诚的信念，在很多情况下都会犯错误。如果人的信念错误了，又不知悔过（这是人和动物的另一个重要的区别），那就有可能连动物都不如。真正的悔过不是对某一件具体的事的忏悔，也不是从此就丧失对任何信念的追求，而是对自己的一般人性中的信念本身建立起一套怀疑机制，即一套检测和监督机制，使自己在凭信念而行动时不要太肆无忌惮，而是时刻处于严酷的自我拷问中。

海德格尔是一个哲学家。有人认为，作为一个哲学家，我们对他作评价时应当把政治问题和学术问题区别开来对待；另有人则认为，他在政治上犯错误与他的哲学是有内在联系的，如虚无主义、理性主义、欧洲中心主义等等(1)。这些看祛，总给人一种隔靴搔痒的感觉。对第一种观点，人们实际上的确是这样做的，即把他政治上的错误诉之于法律条文，该怎么处理怎么处理，却并没有因此将他的学术思想一棍子打死，反而还让他恢复了教学和研究，使人类思想增添了宝贵的财富。这正是近代西方社会逐步形成的对思想文化的宽容精神的体现，是我们自身的文化传统中所缺乏的。在这种意义上，第一种观点对于我们如何对待一个人的行为和思想的确有很重要的启发性。简单地用行为否定其思想，或把思想当作一种行为来给他定罪，都是把人当作一种“物”来处理，是扼杀人类思维空间，为专制主义张目的做法。然而，这种观点只是一种“局外人”的观点，即老百姓和政治家的观点，只涉及外在的法律裁判和一般道德评价，它所针对的问题只是：海德格尔究竟是一个好人还是一个坏人？常识告诉我们，对一个人，特别是像海德格尔这样一个复杂的人，通常是不能以这种方式判定他的“好”或“坏”的。中国传统的确缺乏这种常识，好就好到必须“为尊者讳”，坏就坏到“十恶不赦”。但海德格尔的问题之所以直到今天还成为一个“案件”，并不是在这种表层意义上来说的（在这种意义上他已经“结案”了），而是意味着知识分子的一种内在的反思和自省，即作为思想者，应当如何处理自己的思想和行动的关系？特别是，应当对自己的准备付之于行动的思想建构一种什么样的思想监督机制？在这种意义上，政治问题（行动）和学术问题（思想）是绝对不能分开的。换言之，海德格尔政治上的失误几乎完全可以归结到他自己在思想上丧失了一定的监督机制和防范机制。所以问题就在于：他是如何失去思想上的监督机制和防范机制的？怎样或一般说能否切实地建立思想上的这种防范机制？这一问题正是知识分子在这一案件中所应当思考的。当然，它的意义并不限于知识分子，而是关系到一切思想者，一切人，因为人就是思想者。

至于第二种观点，通常也把海德格尔的错误根源理解得太狭隘、太具体了。且不说海德格尔的思想是否就可以归结为“虚无主义”“理性中心主义”或“欧洲中心主义”，或其他什么“主义”，即使我们承认他的行为与某种“主义”有直接的关联，我们也无法因他的行为的错误而判定这种“主义”在理论上就是一无是处。不少理论家、特别是海德格尔的理论对手都不大能够经受住这种诱惑，但这种轻松否定海德格尔哲学的做法的确与泰勒斯的那位聪明的女奴的做法本质上是一样的：她嘲笑这位哲学家对星空的观察未能使他避免掉进脚下的陷阱。我们可以反问一句：历史上有那么多的“虚无主义者”“理性主义者”和“欧洲中心论”者（其中也包括反纳粹的和纳粹所迫害的众多知识分子），为什么没有都犯海德格尔的错误？进一层说，假如改换一种“主义”，是否就能避免犯类似的错误呢？比如说：英国的经验主义，在今天它被看作一种温和、自由而人性十足的哲学，可当年在它欣欣向荣的时代不照样发生了对非洲、亚洲和美洲土著的奴役吗？可见，一种哲学理论被人们所接受，只要它是一种真正的“理论”的话，总是有它的道理的（因为“理论”就是“讲道理”）；但它所导致的悲惨后果，最根本的原因并不在于这种理论本身，而在于对这种理论的态度，或者说，在于这种理论没有把对待它的那种态度也纳入到理论本身中来，使之成为一切理论的理论。这时在行动和理论之间有一个“两不管”地带：理论未经考虑地就被付之于行动，而行动由于一意孤行而缺乏对后果的清醒的预见，无论它有多么深刻的理论作基础，都将是极其盲目和危险的。于是在这个“两不管”地带中，人类的本能、情感冲动、狭隘的利己心和隐秘的野心就乘虚而入，以各种“合理的”“理想化的”“正义的”或“左的”面目肆意地支配着人的行为，让人在干出许多野蛮残忍的事的同时还自以为在为民族、国家和人类伸张正义，人心中原本就很微弱的“恻隐之心”就以“必要”为借口而压抑下去了。

由此来看海德格尔的失误，就可以看出，这种失误的根源就在于丧失了对人性弱点的警惕。海德格尔本人至少从青年时代起就是一个在学问上野心勃勃的人。1923年他当上正教授（名义上的副教授）时在给雅斯贝尔斯的信中曾如此地刻薄他的竞争者：“如此一副可怜相，我还从来没有在其他任何人身上看到过——而今他让人们像可怜一个老妇人一样地来怜悯他。人们能向他表示的唯一善举，就是今天马上剥夺他在大学教书的资格”，并把他当时还称之为“老师”的胡塞尔（他正在当胡塞尔助手和最得意的弟子）说成是：“他的举止表现连个私人讲师都不如，把正教授的‘正’当成了天国的永恒幸福。……胡塞尔完全胀破了——如果他曾经‘内在’过的话——最近一段时间我越来越怀疑这一点——他摆来摆去，讲着陈腐的老调——乞求别人的怜悯。他靠着‘现象学奠基人’的身份到处布道，以此为生。”(2)当然，任何人都会有缺点，海德格尔这样一位天才更不例外。但问题在于，他在一味地鼓吹自己的个人主义生存（“此在”）奋进的哲学时忘掉了事情的另一面，即个人对自己的生存所负有的责任。这种责任不是外加的束缚，而是个人生存本身内在的必要条件，即根据自己在“在者”（Seiende）上（至少是在“可能的”在者身上）所体现的效果来调整和反思自己的有限性。相反，海德格尔对于“客观化”和“对象化”采取了一种彻底批判的态度，认为当我们企图在对象化过程中从理论上对人的生存进行把握时，生存的丰富内容就会消失得无影无踪(3)。但如果我不从自己所造成的对象上反观自己的生存，我又如何能使自己生存的“丰富内容”向自己涌现出来呢？就如一个艺术家，如果他从来不在对自己的作品的欣赏或厌恶的种种体验中去摸索自己的天才之所在，又如何能把自己内心那些美的理念表达出来并使之日益趋向于更加具体和丰富呢？海德格尔（至少在其早期）过分地把“存在”和“存在者”对立起来，过分相信直接“冒出来”的“情绪”(4)，而未想到要以“存在者”的“在场”作为手段对这种存在或情绪加以怀疑和再反思。他以为，只要他回到“此在”的最内在的直接性（回到“事情本身”），他的反思就一劳永逸地完成了，以后的事情就只是从这种既已达到的“本心”出发去义无反顾地实现自己的“可能性”了。所以，凡是挡在他的“此在”道路上的障碍，他都将毫不留情地“横扫”。

说到这里，我不禁要想到中国人和中国知识分子的一种极为普遍的人格状态，这就是我曾在许多文字中已指明的那种“赤子之心”，即认为自己只要一次性地从自己的“赤子之心”出发，就永远也不会错，所有的错误都不是由赤子之心本身带来的，而是由于对赤子之心的回归还不够彻底，还不够“赤”。所以中国知识分子的忏悔永远只是检讨自己离赤子原则还有多远（其标准不是天真的儿童，就是无知无识的老百姓），而一旦相信自己找到了自己的本心、真心和童心，最温文尔雅的知识分子也会干出令人毛骨悚然的事情来。所以一提到“文革”或其他任何灾难性的行动，中国人首先想到的是我的“本心”“出发点”是好的，事情办坏了总是由于外在的别的原因，如受到小人欺骗、挑拨，“历史的误会”，自己没有经验、“太纯洁”等等，总之是不必由自己负责任。所以中国知识分子的最高精神境界就是装傻（“大智若愚”“难得糊涂”），也许真的是想使自己回到儿童或半痴呆状态，为的是逃避自己内心的责任和痛苦。其实不光中国人，日本人也是如此，那些至今还否认南京大屠杀的事实的日本人，多半都是些民族主义者和“爱国主义者”，他们自以为从内心这种最纯洁无私、最崇高的原则出发（除此之外他们没有更高的原则）就可以颠倒黑白、混淆是非，所以日本军国主义的狂热很有可能卷土重来，正如中国“文革”也可能用别的形式再次发生一样。今天还有不少很有思想、很有文化的中国知识分子在鼓吹“文革”中的某些“好的东西”（“红卫兵精神”“朴素的阶级感情”“道德理想”等等）不能丢，我们怎么去谴责日本民族对当年全民为之倾倒的“大和精神”和太阳旗的怀恋呢？“大东亚共存共荣”不也是一个使无数热血青年赴汤蹈火的“理想”吗？海德格尔哲学在20世纪20年代就在日本风行，80年代又在中国引起轩然大波，实在因为这种哲学与东方道禅精神太相似了，无怪乎海德格尔对老子那么感兴趣。

但这种相似从更深的层次来看，其实又是很表面的。海德格尔的回到本心和“此在”，决不是要逃避责任，而正是让自己的本心承担一切可能的责任，虽然对于有哪些责任将要承担他并没有、也无从深入考虑（因为他太忽视“存在者”）。在他那里，“此在”并不是虚静无为的出世心态，而是“在起来”“绽出”“操心”和“沉沦”的入世活动。禅宗也讲入世修行、内在超越，但并不以此来体现此在的时间过程，并不在时间中展示此在的丰富的可能性，毋宁说它取消了一切可能性，只承认“此”的静止“在场”的永恒现实性。一般说来，中国传统思维方式是不重视可能性的，可能性无非是现实性的一种特殊形式，所以孔子说“未知生，焉知死”，庄子则要“齐生死”。中国人视“贪生怕死”为怯懦，殊不知要承担起对死的恐惧，不回避，不自欺，也是需要极大的勇气的。没有对死的恐惧，人的生存就没有超出现实性的内在动力，就像一个被注定了的物，丧失了一切本己的可能性。中国人的这种对死亡的遗忘获得了某种自欺性的满足和内心的宁静，他不需要自己去努力创造什么，顶多只须配合“天命”而充当“替天行道”的工具（如儒家），人人都可以为自己一生没有干什么而“问心无愧”自得其乐（“孔颜乐处”），这就叫“守静抱一”“安身立命”。相反，海德格尔与这种自欺的平静、这种骨子里是趋炎附势（哪怕打着“天道”的旗号）的奴才哲学是绝不相干的。“海德格尔花了很大的力气清除下列误解：以为生活自身方法的清晰化就意味着让生活平静下来。完全相反，哲学恰恰是使不安不断加强。同时哲学是一种有方法的驱动的不安”(5)。的确，如果有人怀着到海德格尔哲学中去寻求禅悟的宁静和精神解脱的期望，那他可算是找错了地方。即使是对海德格尔的后期哲学，这种期望也是注定要落空的，在那里，海德格尔在天、地、人、神四者合一的抒情诗中实际上承担着沉重的罪恶意识，断言“只还有一个上帝能救度我们”。

的确，即使在前期海德格尔那里，“存在”也起了相当于上帝的作用，“此在”只不过是一个窥视“存在”的“窗口”，而决不能等同于存在本身。这就使海德格尔现象学的直接性立场带上了间接性的、超验彼岸的色彩。只不过他当时还未清楚地意识到这一点，对他说来，直接自明的只是“此在”，这是他为自己的存在论（本体论）所建立的“根”。“此在”和存在之间的距离使“此在”成了一个自决的能动过程。但由于他对工具、手段即“存在者”的厌恶和贬斥，对一切技术（包括科学技术和民主政治）的有意识的外行化（据说他固执地不学开车），他从“此在”向“存在”的过渡就只能诉之于非理性的“情绪”，而他对自己外在手段上的失误（如政治上为纳粹摇旗呐喊）也就表现出缺乏忏悔。但这并不表明他完全失去了忏悔精神。其实，他的沉默就是忏悔，不是对某件事情，而是为自己的那些被他认为是属于全人类的思想，他只向上帝作忏悔。他显然知道自己错了，但错在哪里？并不是错在他不该选择希特勒作为自己哲学理念的现实工具（结果却成了希特勒的政治现实的哲学工具），而是错在一个纯粹的哲学家根本不该介入到现实政治中来。并不是说，他当初如果拥护邱吉尔、斯大林或是罗斯福就做对了，而是说，他唯一正确的做法是维护自己知识分子的独立立场，至少不把自己积极的意志投入到一场他根本无法把握的运动中去，更不应当狂妄到想充当国家社会主义的精神领袖。他的错位在于：由于他蔑视“存在者”（社会问题、经济问题、工业和科学问题），他的哲学根本就不是一种实践性的哲学（如马克思和萨特的那样），而只是一种适合于沉思默想的哲学，他在现实政治中缺乏眼光和手段，也缺乏现实感和历史感。他把他的哲学理念根本放错了地方。因为当时的德意志民族并不是身兼“存在”和“存在者”的“此在”的体现，而只是缺乏“存在者”（即“生存空间”）的片面“此在”对自己的“存在者”的狂热追求的体现。所以这种狂热并不是指向“存在”的，而正是指向“存在者”的，它的动力并不是“此在”的本真意志，而是沉沦为物的渴望。这种错位，只要稍微对德国当时的政治经济形势和人民的现实处境有所关注和了解，本来是有可能避免的。所以我以为，正是海德格尔哲学中对“存在者”的忽视，导致了他在面对一个由“存在者”所支配的世界时成了瞎子和梦想家。

于是，海德格尔如果要对自己的错误忏悔，就有可能采取两种方式：一是重视对存在者的研究，在没有弄清现实对象的性质之前绝对不要采取行动（包括表态、讲话、写文章等等），只有在获得了明确的现实感才“介入”现实（如萨特所做的），这样庶几可以保持自己哲学的实践性和早期思想中“此在”的时间维度；但这与他整个哲学的既定的现象学基点（把存在者放进括号）及基本框架（超出人类生存的本体论维度）是格格不入的。所以他选择的是第二种方式，即放弃自己的哲学和一般哲学的实践性功能，与现实政治保持永远的距离，只做一个纯粹知识分子力所能及的事：为一般真理、绝对真理、神性的真理而生存，而思考，把拯救世界的重任唯一地寄希望于上帝。现在，凡人的任务只是“作好准备随时迎候上帝的到来或者上帝的缺席”，“我全不知道任何直接改变现今世界状况的道路，即使说这种改变根本就是人可能做到的我也不知道。但是据我看来，作这种试图的思想可能把上文提到的准备唤醒起来，明确起来并稳定起来。”(6)这是否表明他又回到了早年的天主教的立场呢？至少，他这时算是有了自知之明，而且并不完全违背自己在《存在与时间》中所建立的总体框架。人的“此在”成为了对“存在”的“希望”，时间性沉没在空间性中，“说”沉没在“听”和沉默中。谁敢说已经把握到了自己的“本心”呢？不少人把海德格尔后期的这一“转向”视为对早年个体生存原则（“人类中心主义”）的反拨，并将其和中国传统中天人合一、民胞物与等等精神相关联、相沟通，却忽视了这种宗教性的超验背景，从而忽视了这样一种本质区别：海德格尔的这种谦虚是由于真正意识到了人本身的有限性，而中国儒、道、禅对个人的压抑和放弃只是一种暂时和表面的谦虚，是为了从个人身上取得“天”（天道、天命，直到“真龙天子”）的资格而修炼出来的“工夫”，一旦功德圆满，天人合一，“本心”自现，个人就可以成为拯救天下的救世主，成为凌驾于凡人之上的圣人和独夫，所以骨子里是一种“舍我其谁”的狂妄。中国传统知识分子几乎人人带有这种潜在的狂妄。黑格尔曾说“东方只知道一个人是自由的”，可谓一语中的。

所以，如果说海德格尔哲学中从一开始就埋藏着对自己的狂妄进行忏悔的潜在制约要素（存在或上帝的超验设定）的话，那么中国知识分子人格中所缺乏的恰好就是这种要素，他们甚至根本没有意识到自己的狂妄，反而自以为是，并且努力追求去成为“天下第一个能自轻自贱的人”，表现得如此的温良恭俭让。比较起来，中国知识分子更难在自己内心中建立对自己信念本身的监督机制，而总是一旦有了信念（内圣）就要想办法让它变成现实（外王）。海德格尔的立足点始终是个人的“此在”，是行动和责任的主体，中国知识分子人格的立足点则可以说是个人的“此无”（仿照海德格尔的构词法，可写成Da-nichts），即无私、无欲、无我。在后者中，信念不是自己产生的，而是天然的、给定的，也就谈不上由自己建立什么监督机制了。我们不是利用“被抛入”的世界去成就自己的人格，而是只能接受“被抛入”的现实，我们的信念就建立在这被抛入的现实上：种族的、血缘的、家庭的各种关系。我们没有选择自己的信念的自由（就如我们不能选择自己的出身一样），我们唯一能选择的只是有信念或无信念，真信念还是假信念。所以“文革”以后，我们对待过去的信念只有两种态度，一是，既然一切信念都是假的，那么我们就不如毫无信念（如以王朔为代表的世俗化倾向）；二是，虽然过去的信念沦为了虚假，但从今以后我们可以把它建立为真的信念（如以张承志为代表的道德理想主义）。信念本身没有被触动分毫，它就像一个伸着大巴掌的如来佛，在看着中国文人使出浑身解数翻跟头而发笑。我们从来不去想想，是否可能有某种或几种“另类的”信念供我们比较和选择，看看哪个更真实。因此，内心的监督机制也就无从建立。

那么，从海德格尔一案中，中国学人可以汲取什么样的教训呢？我以为至少有两点。第一，知识分子首先应严守自己的本分，即对真理的追求。一个纯粹的知识分子，有必要把一切问题首先化为理论问题来考察，坚持学术立场，拒绝一切偏离学术本位的诱惑。这种知识分子，在中国历史上从来没有过，在今天也如凤毛麟角。关键在于中国人缺乏对待真理的超验眼光，而只有实用的眼光，“无用的”真理中国文人是不屑一顾的。西方至少从柏拉图开始已经意识到这种实用的观点的狭隘性，因为世界已被划分为此岸和彼岸，彼岸的真理也许在人看来是“无用”的，但在神那里却是有大用的，是创世的原则。海德格尔的最后的退路也正在这里，他在现实政治中的身败名裂并未妨碍他在学术领域中继续作出自己的不朽成就。第二，在此基础上，知识分子如果还想在现实生活中实现自己的理念和信念，他必须有极强的自知之明，并建立起对自己信念的有效的监督机制，即自否定机制和怀疑机制。他必须极其谨慎，严防自我膨胀，时时反省自己，不参与那些有可能是不义的行动，无论有多少人加入到狂热的浪潮并形成了多大的舆论压力，也无论有多少诱人的机会能使自己出人头地。知识分子应当充分意识到自己固有的弱点，即不善于行动，他对现实的介入最好限制在对已经发生的事件作批判的考察和分析上，而不是放在对未来的事情全盘规划上。他应把具体的操作留给其他人（如技术官僚）去做。当然，这里说的“知识分子”主要指所谓“人文知识分子”（文人），并且排除了那些已经成为真正的官僚的前“知识分子”。

对海德格尔案的反思当然不止以上两点，我期待有更多的人来关注这一话题。

原载《开放时代》2000年十一期



————————————————————

(1) 可参看《开放时代》1998年1、2月号叶秀山、刘国英二位先生的文章，分别代表第一、第二种观点。

(2) 转引自萨弗斯基：《海德格尔传》，靳希平译，商务印书馆1999年版，第175—176页。

(3) 参看同上，第199页。

(4) 参看同上，第216—217页。

(5) 转引自萨弗斯基：《海德格尔传》，靳希平译，商务印书馆1999年版，第159页。

(6) 《海德格尔选集》下卷，上海三联书店1996年版，第1307页，第1310—1311页。



思想的触角


读韦卓民先生西方哲学译著的文化断想

（一）

我接触韦先生的古典哲学译述，特别是康德哲学译述，是从读研究生的时候开始的。80年代初，我为了完成“德国古典哲学”这门专题课程，以及为了准备硕士论文，曾先后读了韦先生翻译的康蒲·斯密所著的《康德〈纯粹理性批判〉解义》和康德的《判断力批判》（下卷）。记得当时读斯密那本书时，我的自信心受到很大的打击。那是我们系资料室最厚的一本书，纸张很差，黄中带黑，看得人头昏眼花。最要命的是书中的文章风格，句子断断续续，联系似有若无，意思迷离恍惚，倒装句、从属句特别多。每天读着读着，眼皮就打起架来，自那以后我便养成了中午睡午觉的习惯。啃完全书，脑子里一锅粥，不知道都说了些什么。当时我并没有想到翻译上的问题，只觉得自己基础太差，整体把握能力不够，对康德哲学的基本知识不扎实，原想通过斯密的《解义》走条捷径，结果反而绕了远路，只得回过头来老老实实地读《纯粹理性批判》。不过后来，我再也没有回到斯密的《解义》上来，老实说，有一半就因为对那书的译文有些发憷。这就是我第一次接触韦先生的译作。

第二年，我做硕士论文选了康德的题目。结合我对美学的兴趣，我准备做《判断力批判》。上卷是宗白华先生所译。宗先生的译笔，随意性比较大。本来宗先生的文采是很少有人能与匹敌的，但译康德的书，这方面便不大显得出来，而逻辑的严谨、思辨的连贯流畅，在宗先生笔下就显得不是那么得心应手，许多地方不对照德文原版，简直就无法理解。我当时凭自己一点可怜的德文，对宗先生的译文作了不少修订，引在硕士论文里的，也基本上是经过修订的文字，因为我自认为对康德的美学思想，还是有些自己的观点和看法的。但到了读《判断力批判》下卷，我就只好带着一个几乎完全空白的头脑去接受了。在此之前，我只读过李泽厚先生的《批判哲学的批判》，李先生似乎主张《判断力批判》上、下两卷都是讲美学问题的，上卷是讲自然美的形式，下卷是讲自然美的内容(1)。我虽然并不同意这个看法，但我万万没有想到，康德的“目的论判断力批判”竟展示出了一个我以往从来没有考虑过的理论课题，这就是自然界的进化与人类道德、精神生活的内在必然联系的问题。我怀着惊讶与兴奋，热切地钻研了这个问题，钻研了韦先生所译的《判断力批判》下卷。对照德文原本，我也发现译文有些不尽人意处，但基本上是属于修辞方面的。而且，译者似乎还有意要让中国人适应西方人的表达方式，在许多地方都是将西方人的句法、语法习惯直接生硬地搬演成中文。我当时并不知道译者的身份，更不知道他本人在基督教神学方面的深厚造诣和对宗教的虔诚，只觉得译者没有曲解康德的意思，而是用笨拙的译笔将康德的自然目的论、道德目的论和神学思想原原本本地作了表述。我发现，即使是译文的缺点，也可以通过它的优点来得到修正，只有读懂了原著的思想，才能知道如何在表达上做得尽善尽美。韦先生的译笔是难读的，但原则上是可以读懂的，它是一部经过消化的、有内在连贯性的译作。我在硕士论文中引用韦先生的译文时，就基本上没有加以改动，只在个别地方作了些修辞上的调整。后来我才知道，该书的译者和斯密那本书署名“绰然”的译者就是同一人。

去年，我买到了由后人整理出版的韦先生译著《纯粹理性批判》。当时我正好在给研究生讲授“德国古典哲学原著选读”课。记得前几年也曾给研究生讲过这门课，讲康德用的是国内流行的蓝公武译本。该译本文字极为典雅，读来简直有一种气韵生动的感觉，但其半文言的语体显然已经过时，且常常为了文字典雅而损害原意，如增删文字、任意标点、不必要地改变句型等。至于北大编的《18—19世纪德国古典哲学资料选编》，虽是白话文，但毕竟是选段，缺乏连贯性。所以每次上课，我除了带这两部书外，还带上德文版的《纯粹理性批判》备查。这次讲课有了一个新译本，究竟怎么样呢？通过教学实践，我发现以韦译本为准，除个别明显笔误外，要查的地方不多，对照起来，发现有好几处蓝译本和北大选编本有误解的地方，韦译本却是正确的，因此觉得这个本子至少在目前是国内较好的译本。

我当然不是说韦先生的译本就没有一点问题了，而是说，韦先生翻译重在忠实、严谨和对哲学思想本身的理解。在“信、达、雅”三者之中，他把“信”放在绝对的位置。对“信”的这种特别的强调使韦先生的译本具有突出的特色，就是对许多“约定俗成”的名词、术语的译法，韦先生不苟且，不附和，而是基于更准确的理解提出自己独到的译名。如Erscheinung一词，一般译为“现象”或“显现”，都既通俗又好懂，韦先生却译为“出现”。我猜想他是要强调这一名词所内涵的动态过程。“现象”在现代汉语里已不作动宾结构的名词解，而是个单纯的名词；“显现”的“显”虽是动词，但动态不突出，可理解为副词。“出现”则将该词的词根scheinen的含义“发光”“照射”和动词erscheinen的“出场”“露出”的意思表达得更准确，也更符合康德对现象的知识中所包含的人能动地使其出现在人面前的含义的强调。缺点是，在日常语言中“出现”不是一个名词，也很少用作一个动名词。恩格斯曾研究过近20种西方语言，他发现这些语言中几乎所有的名词都来源于动词，这大概是西方语言的特点。我们在汉语中看到的则完全相反，古汉语绝大多数动词都来源于名词组合，从汉字的“拆字法”即可看出这一点；同时，许多名词也都可以直接当动词用，如“食”“种”“道”等等，又如“君君臣臣父父子子”等等。这是象形文字和拼音文字的一个重大差别。我们不太习惯将一个单纯的动词不加上某些名词（如“……活动”“……过程”等）就直接作名词来使用。德语中这很简单，只要将头一个字母大写，或改变一下词尾，一个动词就成了名词，在口语中甚至可以不加任何区别而把动词作名词用。这种文化上的不同给我们的翻译工作带来了巨大的困难。韦先生似乎是想要采取一种断然的方式，将西方人的语言和思维习惯灌输到汉语中来，这种尝试是大胆的，也是可贵的、有意义的。又如拉丁文术语a priori，一般译为“先天”“先验”，韦先生独译为“验前”。从字面上看，“先”与“前”似乎并没有什么区别。但我体会韦先生的意思，是想要强调该词的逻辑意义。因为康德在用这个词时并非指心理学、生理学上先天带来的或天生的知识，不包含时间上在先发生的意思，而是指认识论上的“逻辑在先”的意思。由此来看，“验前”这一译法的确比其他译法更能体现该词的逻辑意义。此外如Beschafenheit（性质）译为“造性”，Glaube（信仰）单译作“信念”，Physiologie（生理学）译作“自然科学”等等，都不同于传统的译法。当然，就目前情况来看，要完全用韦先生的译名取代现在通行的译名似乎还有困难。但重要的是，当今每个研究康德哲学的人都不能不对韦先生的译法和他所提出的理由加以考虑和重视，并潜移默化地受到影响，这就为将来逐渐形成一套更精确、更为广大学人认可的术语提供了基础。这是韦先生的重大贡献，也说明他不仅仅是个翻译家，也是个造诣深厚的哲学家和康德哲学专家。(2)

最近得到又一由后人整理出版的韦译遗稿《自然科学的形而上学初步》（康德著）。此书我曾于1988年译出并由三联书店出版，韦先生则是1965年译就，尚未来得及修订定稿即溘然长逝。书的名称，我译为《自然科学的形而上学基础》，固然是依从通行的译法，但在当时确实也曾颇费踌躇，因德文Anfangsgründe系一组合词，前半部分Anfang意为开端、开始、起初，后半部分Gründe才是基础、根据之意。译“基础”，就失去了前面一半，译“初步”“入门”等等，又失掉了后面的意思。后考虑该书的性质属于高层次的形而上学，而非一种入门读物，为免得引起中国读者误解，于是仍按一般译法译作“基础”。但细究之，这里面似乎又隐含着一个文化差别。因西方哲学传统总是在对学问归类时将最高层次的学问置于开端，称之为“第一哲学”，认为只有首先搞清了这些基础性、根本性的学问，才能顺利地逐级下降去探求较具体的东西。这一点在康德和许多思辨哲学家、理性主义哲学家那里都是表现得很明显的，它构成了西方哲学重理性、重逻辑和系统性的特点。中国哲学则比较更重视具体事物的知识和经验的积累，主张从小事做起，细心体验，积之愈久，才能最后豁然贯通（顿悟）。因而“初步”的东西在我们看来多半是一种肤浅幼稚的东西，是有学问的人不屑一顾的。韦先生觉得译为“初步”较确切，似受西方理性主义影响较多，是符合康德“自上而下”的根本思路的。当然，如何让这种思维方式被中国的读者接受，看来还得费一番力气并经过更长久的缓慢的过程，但韦先生的这种激进的态度仍不失为对中国学术界和翻译界更大胆地向西方学问大开门户的一个促动。

（二）

从我对韦先生的西方哲学，主要是康德哲学的译著的阅读和比较中，我感到对当前国内西学界、翻译界可以引出如下思考。

1．应深入探讨翻译过程和翻译作品的文化心态问题

鲁迅先生在30年代曾以激进的态度提出过“硬译”的主张。所谓“硬译”，即把一种不符合或不太符合中国人语言习惯的异质文化通过生涩但不走样的方式直接翻译过来，强使中国人接受。硬译不同于“死译”，它是建立在对内容的深刻把握之上的，而不是字面上的死板生硬。硬译虽然给国人在字面理解上造成一定的困难，但却可以开阔眼界，训练思维的适应力和灵活性，打破传统习惯的狭隘性，更有利于接受原版的西方文化。这种态度在当时的文学界和文论界激起了轩然大波，总的说，反对的比赞成的要多。到今天，赞成的人就更少了。人们通常认为，“硬译”没有考虑到受众的接受力，必将被淘汰和摒弃。现在，当代西方“解释学”已被国人当作时髦，人们把翻译和阅读都完全视为一种自由创造和再创作，“硬译”就再也无人提及，似乎它已从理论上被彻底驳倒了。对此，我却颇有一点不平。

当然，这个问题涉及到一种语言文本原则上是否可以不走样地翻译为另一种语言文本的问题。至少，从文学和诗的翻译来说，我承认这是像要发明永动机一样困难的。文学的翻译的确是一种再创造，只有创造才有可能逼近原作的灵魂，逐字对照的翻译，哪怕加上许多注解，都已失去了原作的精神。但我以为，学术性的翻译应该与此有所不同。因为：

（1）学术著作一般都是一种逻辑系统，在逻辑层次上应当具有人人都可理解的普遍性和意义的确定性，即使包含有“诗性”的成分，通常也不依赖于或主要不依赖于诗性语言，而是建立在逻辑化的语言层次之上的。

（2）学术著作的读者一般都是学者或求学之人，他们是怀着一种探求的态度去阅读并准备从事思想性、精神性的劳动的，不同于文学作品的欣赏者、享受者；读学术著作的目的，只是把语言文字当作工具，借以揭示和达到它下面所隐含的观念、意义，而不是以语言文字本身的美为目的，更不是以之激起读者自身的丰富想象；因此语言文字作为工具的特定适用性，即对意义的个别指向性和精确性，在这里就成了首要的问题。

（3）学术著作在译成异质文化的语言时，毫无疑问会引起理解上的困难，但学术著作翻译的主要任务不是通过曲解或变通原意的让步来缓和或消除这些困难，更重要的倒正是在某些关键地方突出这种困难，使人注意到这种困难，并通过文化阐释，使人们意识到这种困难并不完全是由于翻译水平的缘故，而是他们自身文化视野的狭隘性所导致的；这就以一种“陌生化”的方式加深了对异质文化的注意和了解，使读者的眼界得到了扩展；反之，过分怜惜和姑息读者的接受能力，长此以往只能使他们的视野更狭隘、嗅觉更麻木、误解更加深。今天我们许多人不求甚解地将西方各种名词术语硬套在中国文化的各种现象上，自以为驾轻就熟，实际上离题万里，正是由于我们长期以来过于通俗化地解释西学，而忽视了以“陌生化”手段对西学作深入研究的恶果。

由此可见，在西方学术著作的翻译中，“信”是最重要的。当然，“达”也不是可有可无的，但其前提是“信”，而且本身依赖于“信”；“信而不达”的情况只是暂时现象，只要真正“信”了，总会有一天“达”起来的；之所以觉得“不达”，是因为还未习惯。西方学者既不是傻瓜，也不是疯子，他们相互之间也要传达思想，当他们运用逻辑和理性思维来传达思想时，这种传达就是超越国界、超越文化的，具有普遍性的。更进一步说，我甚至可以断言只要真正“信”了，自然而然也会“雅”起来，如果原文本来就“雅”的话。但这种“雅”已不是那种咬文嚼字的雅，而是思想本身的气韵节奏的高雅，是作者和译者在同声论道时的语气、态度的娴雅，是思维的连贯性和灵活性以及轻松自如、侃侃而谈的潇洒。这是一种精神的内在典雅。过去严复等人追求文字表面的典雅，要求朗朗上口、掷地有声，其实多所曲解、枉为增色，一遇白话文普及，便无甚永久价值。今天专为欣赏他们的译笔而去读其译作的人寥寥，而要了解原作的思想，他们的译文又信不过，且已不“达”，只好被淘汰。内在的典雅则具有长久的价值，不会因语言习惯的变更而被淘汰，如某些古代佛经的翻译，文字上其实非常朴素，但却是今天研究佛经的信经，井另有一番典雅和纯净。

总之，我以为所谓“硬译”的问题，实质上不光只是一个翻译技巧问题，而是一个文化心态的问题。开放的文化心态（如唐代对佛经的翻译），就会严格认真地对待异文化，并确信异文化本身有它自己的“达”和“雅”，并非只有从外面才能将“达”和“雅”强加于它，也才有可能对原版的西方学术抱有真正信实和科学的态度。在这方面，日本民族便有这样的眼光和气魄，只要西方有的，他们都一概搬来再说，不习惯、不理解的，慢慢再去习惯、去理解，但决不迁就自己的老习惯，凡是找不到准确、对等的译名的，一概音译。所以他们很快便有了康德全集、费希特全集、黑格尔全集和其他许多全集，我们则至今还只有马恩列斯全集。一个民族的文化要真正进步，有所发展、有所创造，就必须否定自身、超越自身，也就是先放弃原有立场，向外界进取，不要老担心会丢失原来的好东西，而要真心诚意地了解人家、学习人家。只要真正这样做了，再回过头来看自己的传统，我们就会发现好东西并没有丢失，而是在这种运动和否定之否定中获得了发展的生命。反之，倘若固执于原有立场不放，尽管本心是舍不得将自己本来的好东西丧失掉，害怕将来走路没学会，连爬也爬不回来了，那就永远只能跟在别人后面慢慢爬，只能眼睁睁地看着自身的好东西烂掉。这就是生命的“自我否定”的辩证法，也是文化进步的辩证法。这个道理，是一般强调“弘扬”传统文化的论者常常未能注意到的，所以在他们眼里，对传统文化的批判或否定意见只能是“数典忘祖”，是对传统文化的叛逆，而没有看出这些意见往往正是传统文化的希望之所在，是对传统文化的真正的弘扬和推进！

2．翻译者应对西方文化背景有全面的把握和深入的理解

韦先生的康德译著之所以能深入到语词本身的文化背景，我认为一个很重要的原因在于他对西方文化的全面了解。不用说他本人曾长期居留西方，并皈依基督教，这为他直接融通西方文化带来了有利条件；更主要的是他对西方文化的那种投入的态度使他具有博大的胸怀。他并没有因为接纳西方文化而鄙弃、拒斥母国文化，相反，他总是将西方文化与中国文化相互比较，试图将两种文化融合起来，互相取长补短。他的大量翻译作品正是他这一宏伟构想中的一个组成部分，在这里，他不仅仅是一个翻译技术熟练的工匠，而且是西方文化的介绍者。为此，他既认为中、西文化具有可沟通之处，但又强调西方文化与传统中国文化的异质性。如果没有相互沟通的可能，他也就不会努力去做这种无用功了；但若看不到中西文化之异，甚至就不会意识到沟通的必要，也不会意识到在哪些方面有可能沟通。

我以为，中、西文化首先是异质文化。异质文化也有相同之处，但这种相同只是表面的（如中国人讲道德，西方人也讲道德；西方人有科学，中国人也有科学，如此等等）和抽象的（如中国人和西方人都是“人”），异则是具体的、历史的（如中国的道德、科学与西方的道德、科学差异极大）。中西文化的同与异并不处在平行对等的地位，特别在今天的中西文化比较中，强调其异的重要性远过于强调其同。只有强调其异，才会激发出对西方文化的好奇心、外向学习和“拿来”的动力；而强调其同，什么都是“中国也有”，就容易导致不思进取、自满自足和懒惰。在过去的某个时代，当盲目的排外主义占上风时，把中西文化之异提到绝对的程度，认为“华夷”决不可互通，乃至把洋人都呼为“鬼子”，那时强调外国人与我们“礼仪之邦”有许多共同之处，还可以起到打消国人顾虑、使人们开放和容忍外来事物的作用；但在今天几乎人人都意识到改革开放的必要性和必然性时，一味强调同而忽视异，则会麻痹我们的神经、模糊我们的视线，找不到我们真正要向西方学习的目标，只会用新的词句重复旧的老生常谈。

因此，把异文化作为异质文化来了解，我认为是当今中西文化交汇融合的一个首要前提。否则的话，当你自以为将中西文化精神糅合起来做得圆通无碍、天衣无缝之日，恰好就是你不自觉地用传统文化曲解西方文化最离谱、最不开窍之时。然而，要原原本本地把西方文化当作异质文化来了解，谈何容易！它要求考察者除良好的外语水平外，还要有全面的西方文化背景知识，如宗教知识、神话知识，文学、艺术、历史和哲学知识，以及对西方风俗习惯、道德规范、法律制度、人际关系、思维方式等等凡是有关人文的知识，都要有兴趣，都要了解，并且都要当作异质文化来了解。所谓“当作异质文化来了解”，意味着还要对本民族文化的类似领域有所注意，有所比较和分析，以建立考察不同文化之异的参照系。韦先生在这些方面都具有良好的素质，他不但西学的研究面极广，国学的功底也是相当深厚的。当然，对于一个一般的翻译者来说，这种要求也未免太苛刻了一点。但我的意思是，人们应当有这方面的自觉意识，即不断精进、不断提高，不以将西方文字搬弄成中文为满足，一个好的翻译家应当是一个永远追求高品位译作的探索者。我们今天看到许多翻译作品，毫无西方文化修养，对西方的历史事件、神话典故、宗教习俗、文化名人一无所知，也懒得去查阅，更谈不上体会其精神，匆忙印出来，谁也不知所云。这种文化垃圾是到了彻底扫除的时候了。

此外，我认为翻译者应对原著的专业有深入的了解，最好是该专业的专家。这本来是学术性著作翻译的一个基本原则。过去较长一段时期，国内对这一原则还是遵守得比较好的，许多古典学术名著的译本都出自本行业著名专家之手笔，不仅忠实地表达了原著的学术思想和风格，而且由这些专家提供了大量有助于国人理解的注释乃至评语，这是很值得肯定的。可是不知从何时起，严肃的学术译著被大量的“假、冒、伪、劣”品挤得无处存身，有的望文生义、不求甚解；有的回避疑难，让读者如坠五里雾中；有的知识贫乏，笑话百出；更有甚者，还有将别人的译作加以改写，充作自己的“译著”的。某些出版部门也见利忘义，只要觉得哪本书畅销，就随便找人翻译，致使近年来劣质译本出得又快又多，真正优秀的译本反而没有市场。这是一种极不正常的现象。对比之下，韦先生的译著就显得特别可贵。他的译著，本身即是他的哲学研究的成果。作为一位哲学家、一位康德哲学专家，他在翻译的同时就在研究，为了研究而进行忠实的、严谨的翻译。韦先生的榜样表明，一个真正深入的西学研究者，必定会意识到一切有价值的研究都应建立在原原本本地翻译的基础上。光是阅读原文不行，光靠读别人的译著也不行，只有自己亲自去译一译，才有可能真正领会对象的真精神，才有发言权。

最后我想说一句，我们研究和迻译西方学术著作，最终是为了促进中华民族学术文化的发展。许多人常有个误解，似乎只有研究中国传统文化才是促进民族文化事业，研究西学则好像是为他人唱赞歌，研究多了好像会有损于民族尊严。这是一种极其狭隘和可笑的误解。说到民族自尊心，堂堂中华民族如果对西学一无所知或知之甚少、甚浅，那才是大丢面子的事。文化、思想、学术，都是全人类的财富。一个具有博大胸怀的民族，理应将一切人类财富尽收眼底，在当今改革开放时代，更应该把眼光多多转向我们相对缺乏的对西学的深入了解。在这方面，西方人已比我们先走了一步，他们对中国文化所下的功夫，比我们对西方文化要多得多，以致我们国内许多研究中国文化的学者，要到西方的大学、图书馆和研究机构去增进我们对自己文化的了解，一些西方学者或外籍华人学者的中国文化方面的著述，也往往被国内学者奉为权威性必读书（如李约瑟的《中国科技史》），至少也有重要的参考价值。然而，似乎还没有一位西方学者在研究古希腊罗马文化、中世纪文化或文艺复兴以来的西方文化时，感到有必要参考一下中国学者的意见。这算不算丢面子呢？我并不想单纯为了“争面子”而呼吁加强国内的西学研究，我只是主张，对待学术，不管是国学还是西学，都应有一种纯学术的态度，而将一切“面子”的考虑暂时放在一旁，只要在学术上真正有价值，都应当毫无偏见、实事求是地去研究、去掌握——这本身正是一种切实地提高民族尊严的工作，与那种空喊民族尊严而不做任何增进民族素质的工作或以阿Q式地逃避艰苦的研究来维护表面虚假的“尊严”的心理是有天壤之别的。

这就是我读韦先生的西方哲学译著所得到的启发。

原载《跨越中西文化的巨人》，华中师范大学出版社，2001年版



————————————————————

(1) 可参看李泽厚：《批判哲学的批判》，人民出版社1979年版，第383页。

(2) 韦先生还有大量黑格尔译者稿未及整理发表，因无缘得见，不好妄作评价。


“角色意识”与“倡优意识”
——关于中西哲学的通信

晓芒兄：

前后寄来的三册大作皆已收到，谨在此表示由衷的感谢。我没有马上回信，是因为想拜读后再向你报告初步的感想。现在我已把《灵之舞》及《灵魂之旅——九十年代文学的生存境界》两本看完。至于那本《冥河的摆渡者》，只有等下次再谈了。

在评论90年代那些小说时，你在许多地方都论及童心、童真或孩童的心态。的确，比起西方人，一般而言中国人在形象及言行上似乎都不够成熟。但我只有这种感觉，而不能洞悉其因。是因为中国文化属阴性文化，家庭及社会所强调的长幼尊卑之序使个人没有机会发展独立个性吗？还是儒道哲学都强调赤子之心的重要？在看你的书时我突然顿悟人在现实中似乎永无法回到小孩子时那种童真。演戏、作秀、戴上面具似乎是人永难摆脱的一种存在状态。但一个正直的人与一个口是心非、满口谎言的政客仍有不同，一个虔诚的教徒与一个神棍仍有不同。我们如何在原则上区分这两类人呢？把孩童当作一种理想的存在状态当然是种隐喻，问题是搞清楚究竟在哪些方面孩童具有理想存在状态的特征。不只是儒道，甚至耶稣、托尔斯泰、尼采、李贽都喜欢把孩童当作理想状态的隐喻，但他们所讲的是同一回事吗？

在《灵之舞》第133页，你提及中国古代把法律与道德混为一谈的情形，它令我想起瞿同祖所著的《中国法律与中国社会》。你知道吗，中国古代法律并无现代所说的公正观念，因为法律是为了巩固儒家那种重长幼尊卑的等级制度。因此父亲若伤害儿子，比儿子伤害父亲所判的刑要轻得多，甚至根本无罪。丈夫与妻子、兄与弟也是一样。但你的书对传统儒道哲学的评价几乎全是负面的，难道其中全无正面的东西吗？我想这是你的读者颇易有的一个问题。在第186页，你说“真正的自由意志乃自律”，但却完全否定传统儒道哲学有自律可言，我觉得似有商榷余地。我承认中国哲学没有把善恶的选择视为自由意志的表现。一般而言它皆倾向于把自由意志与善认同，而把不善的选择视为本性受物欲蒙蔽所致。所以只有在天人合一时才体现了真正的自由意志，此实与康德颇有相似之处（尼采曾说康德是哥尼斯堡的伟大中国人）。如果像康德那样讲自由意志＝自律意志，那么自由意志就没有选择恶之可能。我不明白的是为什么你对儒家那么贬抑，而何以不批评康德？孔子讲“己所不欲，勿施于人”的含义应是指待人的态度（如，你不愿意别人对你不礼貌，也就不要用无礼的态度待人），而不是指自己不要的东西也不要给别人（第200页）。我认为此仍是最具普遍意义的道德原则之一（尽管仔细讲亦有需修正之处）。我觉得奇怪的是相信这种原则的儒家为什么在古代对包小脚、太监、后宫佳丽数千、饿死事小失节事大这种种不仁的制度、风俗完全不批评。很想知道你对此问题的看法。“己欲立而立人，己欲达而达人”也应是一值得接受的普遍原则，但它与上述制度风俗也难一致。你在第150页的注中所评究竟是针对此原则本身，还是对此原则之误用？在第99页的注中，你引“君子疾没世而名不称焉”来证明孔子好名，但此与他赞颜回一箪食、一瓢饮（毫无功名可言）之语矛盾。王阳明把“称”解释成“相称”，似乎较合理。

在第260页，你说真正的艺术家与表演者不会取悦其观众。我觉得似乎不全然。一方面因为我们在沟通时为了使自己的意思能通达观众，获得欣赏与支持，不知不觉都会多少有取悦观众的倾向（如上课时完全不取悦可能会使得教室气氛欠佳，学生发闷），而另一方面，如“人们只有在表演和自欺中才能相通”（第105页），那么当一个人自以为完全不取悦观众时，我们怎知道他没有自欺？昆德拉在《生命中不可承受之轻》中把媚俗当作人不可完全摆脱的存在状况之一，我觉得是有其道理的。

敬祝

暑安

思远

2000年9月4日

思远兄：

来信收到了，很高兴。信中褒奖之辞，实不敢当，我只觉得自己有很多该看的书至今还未看，写起文章来常有捉襟见肘之感，有不少书是临时写的时候找来翻看的，既未能吃透精神，甚至也未能贯通上下文，难免有时露馅。如对中国古代哲学的体会和研究就常有闪失，至少是不全面。信中所指出的几处，很可能就是这种情况。也有的是我的表述不清楚（因我自己仍在探索中）所造成的。你的问题提得十分有理，我这里不是向你解释，只算是一种继续的探索吧，想就你信中所问谈几点想法。

（一）你说，戴上面具似乎是人摆脱不了的生存状态，“但一个正直的人与一个口是心非、满口谎言的政客仍有不同”，“如何在原则上区分这两类人呢？”非常尖锐，这也正是我至今尚无把握的问题。我想试回答如下。实际上，没有正直的人，只有想要正直的人；或者说，只有意识到自己不可能做到正直的人，才可能是真正正直的人。这种人和那种口是心非的政客不同的是，尽管他意识到自己不可能做到正直，但他毕竟已经知道什么是正直（否则他怎么会意识到自己做不到呢），并努力想要做到正直，这就在“做不到”和“想要做”之间形成一种距离，一种张力，就像一个演员和他的面具（正直）之间的距离和张力一样。好的演员会意识到自己的演技和他的角色永远有距离，并把他的角色（面具）当作自己神圣的目标，“姑妄行之”，但却日益精进地去接近这个目标，同时永远因这种距离所造成的“两个我”的分裂而痛苦；反之，一个政客无论他是否意识到什么是正直，他都不把正直当作自己真正的目标。当他把正直当作面具时不是着眼于与正直目标的接近，而是着眼于观众，只要骗得过就行，最终当然是为了自己捞到好处（名利、地位）。所以他们的区别是一个投身于自己角色的演员和一个媚俗的演员的区别，一个伟大的演员和一个倡优的区别。中国人太多倡优意识，而缺乏真正的演员意识。

也许你会说，孔子承认自己不是圣人，但却“知其不可而为之”，这不是所说的“演员意识”吗？他在接近目标的道路上虽不能说完全做到了正直（成圣），不是比一般的凡夫俗子更加“正直一些”吗？但这里的问题是，孔子并没有意识到自己原则上不可能做到正直（人性本恶），意识到正因此人不可能自己评价自己“在多大程度上”做到了正直（不正直的人是不可能有评价正直的资格的），更不可能有资格认为自己比别人更加正直（甚至也不可能确切地认为自己比原先更加正直一些）。耶稣基督说，谁可以自认为比那个妓女更无罪，就可以拿石头扔她，于是那些人都走开了（他们的道德修养不是任何中国的儒家信徒可以比得上的）。所以，孔子缺乏人格分裂的痛苦，更缺乏原罪感，而是总觉得自己对别人（观众）居高临下，道德上优越，可以“诲人不倦”（真正知识上的诲人不倦是可敬的，但道德上的诲人不倦是无法忍受的，除非他有道德上的受虐狂。许多人都无意甚至故意地混淆了这一点）。可见这里的区别最终是一个是否有超越（transcendent）意识的问题。在西方人那里，只有上帝才是唯一的“知人心者”，有资格评价每个人灵魂的业绩，而凡人无论他有多少世俗的业绩，他也要时刻警惕内心的虚伪和骄傲。因为很可能正是在他自以为道德上更接近圣人的时候，恰好是他更虚伪的时候，因而正当他致力于教化别人的时候，也恰好是他使整个社会虚伪成风的时候（如老子所说的：“圣人出，有大伪”）。如孔子的“仁”学就是一种倡优意识。它教导人们凡事要考虑他人（“仁”即“二人”），即着眼于观众，把自己取消并融化于与他人的关系中，这就丧失或逃避了灵魂的张力及痛苦（“孔颜乐处”），使人一辈子都陶醉于媚俗的表演之中（孔子骂“乡愿”，但在本质上，他的教诲与乡愿只有程度上的不同），没有自我反省的要求和能力。

（二）中国人和西方人对赤子童心的向往也正是在超越意识上有一个本质的分别。中国人的童心是“返身而诚”的“最初一念之本心”，因而是此岸的、当下即可返回的（放下屠刀，立地成佛），西方人的童心则是面对上帝的一种完全敞开，是彼岸超越的、到死方能证明的。中国人的童心是在当世抛开一切世俗生活的遁世（包括“隐于市”的方式）或抗世；西方人的童心则是把世俗生活当作上帝对人的考验来接受，就像一个孩童必须仔细聆听教师的教导。他入世，但又时时超世，即用上帝的眼光来审视自己的所作所为。所以中国自以为具有童心的人总是愤世嫉俗，用自己的童心作尺子（或“明镜”，如季羡林所说“我的心是一面镜子”）去衡量别人和整个社会；西方讲童心的人则对包括自己在内的这个世俗生活有种大悲悯，对他人，哪怕是自己的仇敌都不在道德上盛气凌人，因而他们在世俗生活中并不呈“儿童状”，而是有一种成人的自制，能够和别人（哪怕是恶魔般的人）签订契约，遵守法律和制度，但又时时意识到自己的原罪。西方唯一的例外是尼采，他说上帝死了，他自己要试着做上帝，即“超人”，并对俗众说“我教你们超人”。中国的读者有一个最大的误解，就是认为尼采自以为就是超人了，其实尼采要超越的不仅是俗众，也包括自己，即包括自己也在其内的整个世俗生活；但上帝已死，超越不成，只有强行把自己撕裂。他的疯狂是由于没有了彼岸世界，就失去了调和人格分裂的可能。在他那里，要返回到“真的人”或童心决不像孟子所说的“乐莫大焉”，而真正是“苦莫大焉”，因为这不是一个简单地“返身而诚”“求放心”或“复性”的问题，而是对自己的全盘否定和重新发现，一种痛苦的自我寻找。

（三）关于自由意志和自律问题。我对儒家伦理与康德的区别在《灵之舞》第208—210页作了一些论述，但显然太简单。康德的自由意志说与儒家的不同，并不把不善的选择看作对自己的本性的蒙蔽，而是看作人的本性中二元性质的体现，因为人不是神，而是精神与肉体的两面体，并正因此他才有自由的选择能力（动物没有，神则用不着）。但康德又把“自由意志”和“自由的任意”区分开来，认为这种善恶选择严格说来只是自由的任意，而不是自由意志。二者虽然都要以理性的判断为前提，但自由的任意只是一次性或局部性的理性选择。自由意志则是考虑到全体和整个生存状态的纯粹理性的命令，只是这种命令并不强制人执行，而只是在自由任意的选择时在人内心起劝导作用，所以它不但不取消自由的任意，而且是以人的自由任意（康德称为一个“经验的事实”）为据点的。没有它，自由意志就成了神的意志，勿须在感性和理性之间作选择，也就无所谓自由了。所以对于人来说，自由意志永远为人在善与恶之间作自由选择留下了余地。即人虽然有选择善的自由意志，但时时也有选择恶的自由，自由本身则意味着有双重可能性，而这正是“自由”的本意。对善的这种选择才真正是自律而非他律。中国式的“自律”由于没有纯粹理性和神，所以只在世俗生活的局部性中与自由的任意外在地相对抗（“存天理灭人欲”等）。它本身也是出于另外一种世俗经验的条件，即家庭血缘关系（孝悌，以及由此放大而来的忠信等等），而不是出于理性本身的自洽性，所以它本质上仍是“他律”。

（四）关于“黄金律”——即“己所不欲勿施于人”，我主要是指责它的漏洞太多，不能作为一条严格的道德律（见第200页）。当然你也可以把它解释成有那样的道德含义，但这丝毫不妨碍有人会利用其含混性来为极不道德的事作依据，如你在信中所举那些“奇怪”的例子（比如裹小脚）就是这样。人们做这些事都有一个道德上很充分的理由：“这是为了你好”，所以不仅不是“不仁”的，而且正是“仁”的体现。他们并不觉得有什么“奇怪”。裹小脚不仅是为了当时的“美”，也不仅是为了功利的考虑（“嫁得出去”），而且还是为了更符合儒家对“妇道”的道德要求（比如“夫为妻纲”）。太监的设立则是为了保持皇室的家族血缘关系的纯洁。后宫三千也是为了帝王的承嗣，国家的兴旺发达（想想帝王无嗣导致的天下纷争），当然更不是个人小事，都是符合儒家精神的。《红楼梦》里的元春身上有一股为国家作牺牲的凛然大义，我想她们进宫后第一课肯定都是重读儒家的经典，尽管从小早已读过。“饿死事小……”云云虽是极而言之，但决不是无稽之谈，的确会有不少女人会认为这是最好的死法，与其失节而生，不如成全名节而死。程颐完全是一片“好意”，体恤那些节女烈妇的内心呼声而这样说的。你当然可以问他：把你脚裹了你愿意吗？把你阉了你愿意吗？送你进后宫你愿意吗？让你饿死你愿意吗？他会回答：要是我是女人，或处于那人的地位，我就会愿意。我是为他（她）们着想啊！所以千万不要以为儒家所说的“己”是一个普遍的“人”的概念。它是以一定等级和地位为前提的，各等级之间必须经过一个“自居”或“移情”的转换作用，才用得上“黄金律”。如皇帝也会说叫花子可怜，但他绝不会因此减少皇室的开支。康德在《道德形而上学基础》中通过罪犯在法庭上不能用“己所不欲勿施于人”来要求法官对自己轻判或免罪这个例子说：“不要认为‘己所不欲勿施于人’这种老生常谈在这里能作为规则或原则……它不能是普遍规律，因为它不包含对自己的义务原则，也不包含对他人的仁慈义务（因为许多人会高兴地同意别人不应对他行好，只是除非他有理由对他们表现仁慈）。”所以如果没有普遍的“己”，如果“己”和一切“人”还没有脱除等级的和所有其他的外在限制，只剩下赤裸裸的“人格”（person）概念，“黄金律”的道德作用是极其有限的（只在同种、同信仰、同国、同阶级、同地位、同家族、同辈份甚至同性别的人之间才起作用）。康德的大功劳正在于通过自由意志的自律而把“己”普遍化为纯粹的“人格”（或“个人”）了。

（五）“君子疾没世而名不称”语，朱熹注云“君子学以为己，不求人知，然没世而名不称焉，则无为善之实可知矣”。今人杨伯峻《论语译注》译为“到死而名声不被人家称述，君子引以为恨”。这与颜回的不求现世功名其实并无矛盾，因为这里讲的是“到死”“没世”，即终极的关怀，要给后人留下好名声。王阳明的改动其实没有必要，他出于“心学”不求人知、只求己知的原则，但彻底的话，干脆连“名”也不要（“名”不就是让“人”知的吗？），又何须害怕“名不称（相称）”呢？可见王阳明的矛盾更甚。

（六）最后，你问道：“当一个人自以为完全不取悦其观众时，我们怎知道他没有自欺？”的确如此。我们永远不能知道自己没有自欺，毋宁说，我们必须像昆德拉那样假定我们任何时候都摆脱不了自欺。所以，“不取悦于观众”只是艺术家的一个假设的理念，追求的目标，他虽然做不到，但他努力在做，正是在这一点上人们能够相通：我们都是些罪人、虚伪的人，但我们都在力求做到真诚，我们同病相怜。

以上说明在我自己亦非定论，只是一种思索，还可以继续讨论。

寄来几篇大作均已拜读，有许多好的见解，也有不少与我的观点可以重合的地方，令我惊奇。我在港台学者那里很少见到真正的真知灼见，当然在内地也不多。你对自由意志和罪过的问题（如伊底帕斯悲剧）的思路与我大体相同，即“不知者”也有罪，因为“如果你不愿作恶，谁叫你不去增进自己的知识呢？”（《灵之舞》第168页）。不过你将这限于伊底帕斯的娶母而非杀父，似乎太具体化了。这只是（也只能是）一条抽象的原理，即人任何时候都应当增进自己的知识以免犯罪，但若真能做到，人就成了上帝了。所以不知者的罪只有在宗教那里才有其真正的依据（原罪）。没有宗教意识，一个哪怕最善良的人也只会在事后有一种恻隐，而不会有明确的罪感。他顶多是把罪推给外来的原因而企图在现实中洗清自己的罪（如巴金的忏悔）。这些问题都太复杂，很难用几句话说清楚，暂时打住罢。

即颂

学安！

晓芒

2000年9月16日

晓芒兄：

我不知道你们那边的情况，但据我所知（可能是有限制的），港台哲学界中能像你那样来谈文学与哲学的人真是没有。在外国关注此二者之关系的学者和论著倒不少，例如Stephan Ross的Literature and Phil．以及较近期Martha Nussbaum的Love's Knowledge等。美国甚至有Phil．and Literature期刊。我一向对此二学有兴趣，但感觉非常孤立：一方面，此非做哲学的主流；另一方面，严密的分工的体制使一般学者不再有意愿跳出其专业来思考哲学问题。我同意Nussbaum的话，研究文学（她特别指的是小说），对研究伦理学有不可缺少的重要性，主要理由之一是文学提供具体人生处境及问题，而哲学偏重于抽象的理论，在概念层次兜圈。试比较康德之无条件的反自杀、反说谎与歌德的《少年维特的烦恼》与鲁迅的《在酒楼上》，即可知道后者对思考伦理学问题的重要。其实对其他哲学部门，文学一样可以有贡献。这次有机会认识你，看到你的著作，并在信中讨论这方面的问题，诚一大乐事也。上函所说观大作后之感想皆由衷之言，井非客套话。当然，只要是哲学著作就不可能完全没有可争议之处，你对传统儒学的理解就是这样。但这并不妨害书中的创见及见识。

我同意“没有正直的人，只有想要正直的人”。但这是对把全面的正直当作一种理想而言。若就对具体事务的处理而言，正直的人仍然是有的，而且与不正直的人仍有明显区别。我同意下道德判断时需谨慎，但不能同意因此就完全放弃下判断。我同意不可用石头扔妓女，但不能因为这样就对祸国殃民的贪官污吏或独裁者也表示宽容。“只有意识到自己不可能做到正直的人，才可能是真正正直的人。”这句话我也能同意——如果加上“意识到自己不可能完全做到正直的人”。我自己也曾在一封信中对一位长辈说：“只有意识到自己恒有独断的可能，才比较能不陷入独断之中。”我想康德的批判哲学仍给人以独断之感就在他没有意识到这点。他总是先肯定一些事实，然后再去找其先验（先天）的根据。但问题正在其所先肯定的前提本身就是不可争论的事实吗？它们是怎么来的？我认为尼采的系谱学对康德的道德形而上学、内在形而上学皆为一当头棒喝！康德所说的普遍化的人格也忽略了人的分殊性、独特性以及精神上的等级性。

你对孔子的批评我部分可以同意。我觉得孔孟大致上是较健康的灵魂，他们不太了解人格分裂之苦及罪感。相对而言，基督教多生病的灵魂。老庄也比孔孟近生病的灵魂。孔孟要把圣人、君子当作人的理想难免会有泛道德主义之流弊。但平心而论，孔子实比孟子更有人情味。例如孔子承认自己有不如颜回之处（此在中国儒学史中恐怕无其他例子）。他承认自己未能做到君子、圣人的要求也无形中承认理想与现实的距离。他所强调的，如果先作同情的了解，也是“学不厌、教不倦”，努力于生活中践仁而已！想想他赞曾子享受当下生活的话以及说诗三百“思无邪”的话，这些都与道貌岸然地训人有所不同。你将仁学视为“倡优意识”恐怕是过激之评，这不应是孔子的原意。当然，我不否认落在实践层次有些俗儒、陋儒会有“倡优意识”。孔子说“事君以道，不可则止”。孟子说“虽千万人吾往矣”，不能“逢君之恶”，并赞汤武革命、视杀暴君为杀独夫。这些岂可以“倡优意识”论断？不过我承认儒家过分注重人伦关系及等级观念，使个体意识受到压抑。这是儒家与现代世界难以共容之处。《易经》说生生之德，表面上似重创造，但我觉得由中国哲学（艺术）所显现出来的看，中国人讲的创造似乎老是在同一模式之下讲，而从未想到模式本身也需要创造。

你对西方宗教的看法固然有言之成理之处，但亦有片面之嫌。中世纪以来的宗教裁判所之残酷是众所周知的，并不因为基督教有“超越意识”而减少。十字军东征又如何呢？帝国主义的侵略呢？强烈的种族主义呢？不可忘记基督教是一种排他性甚强的宗教，惟一的真神就是他们所信的！耶稣说他就是“道路、生命、真理”，岂有“超越意识”？

你对“黄金律”的疑虑我也有，所以上函才有一些带条件之词。你对那些表面上有矛盾现象的解释我大致上同意。有些地方与我已有的看法一致：儒学的等级观（男尊女卑、夫尊妻卑、君尊臣卑）阻碍了黄金律的落实。孔子所说的君子根本不包括女性在内。但像陈荣捷以及以前的冯友兰还特别为文为儒家辩护，为程颐说出“饿死事小、失节事大”辩护。我曾写过一篇文章去反驳他们的意见。陈说在学界甚有影响力，当代不少新儒家都照着讲。不过，我不信后宫三千只是为了承嗣方便，因为不需要那么多妃嫔即可达此目的，而且由于儿子太多，反易引起争王位的冲突。因此，更根本之因恐怕是满足皇帝的性欲。黄宗羲在《明夷待访录》的“原臣”中所说“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”就是反省到这套制度有问题。奇怪的是为什么以前的儒家大哲不会早想到这点，我推测是汉之后儒家过分强调道德形而上学，在原则上封死了独立的反省。

你对康德与儒家所作的区分，我认为的确是很重要的关键。可憾的是当代新儒家似乎尚无人能洞悉这点。在“全球伦理”会议中大家求同心切，这大概是你的说法引不起共鸣之因。现在有一些新儒家也在大倡全球伦理，不知你的看法如何？我觉得只在事实层次求同在哲学上意义不大。因为即使与会者皆同意某原则，也不证明该原则就是对的。此外，避开体制（如资本主义经济体制）问题不谈，光讲一些含糊抽象的原则，我看不出就能对世界和平有帮助。联合国本身都受强国支配，都无法真正地主持公正，靠“全球伦理”（往往是在联合国资助下搞的）的会议就能解决吗？

我不能接受朱子及杨伯峻对“君子疾没世而名不称焉”的解释，因为它与《论语》部分命题不能一致。除了赞颜回的话之外，孔子还说：“不患人之不己知，患其不能也”（《宪问》），“君子病无能焉，不病人之不己知也”（《卫灵公》），这些与朱、杨之解岂能一致？当然这并不意味孔子完全不要名，但名需依存于实之上才对。我想这样解较合孔子的意思。

我完全同意人应主动增进自己的知识以免犯罪，但由于应知之事太多，而人又恒不能全知，所以区分“可原谅的无知”与“不可原谅的无知”仍有必要。伊底帕斯之弑父属前者，娶母属后者。此区分的目的不在开脱应负的责任，而在对人己的行动能作较公正的判断。如道德上的“诲人不倦”有令人无法忍受之处，那么知识上的“诲人不倦”也同样会有，因为有些人的求知欲可能不高。Zarathustra刚下山时对群众说“我教你们超人”，但他马上就发现群众不但不了解他，反而嘲笑他。于是他顿悟只能对少数知音谈超人之理。在西哲史中最清楚知道你所谓“演员与角色之张力、距离”的人可能是尼采了。所以Z．在教导人之后又要人不要信他，强调自己所说的只是“我的路”。他反问：“你的在哪里？”不过他的疯狂有其生理因素（可能是梅毒或遗传病），不能归咎于其哲学。

我也知道康德有“自由的任意”一说，但我不知道自由的任意是自由意志的基础。希望你能将出处（文本、章节、页数）告诉我。我也不知道在《道德形而上学基础》中康德已对黄金律有批评，亦请将出处告诉我。但如果任意的自由比自由意志（＝自律）更根本，那么当一个人违反或反对定言令式时，他就不能是自律的或出自自由意志的？我认为康德的定言令式说并不像他想象的那么周全，因为，一、他没考虑到例外的情况（如在某些情况下说谎可能是对的）；二、他似乎没考虑到人的价值并非相等。此外，他既认为道德与幸福是独立的，又说道德理性要求它们要合一，似有矛盾。总之，我不能接受走先验进路谈道德哲学。

你对中西童心说所做的概括及比较，我认为仍有商榷余地。例如它们似乎只见其异不见其同。中西哲人讲童心似皆重其本有的灵性、未被物化的纯真等。不过这个问题我仍未深思过。将来多看点有关书籍再与你讨论。你论第三批判的书我已大致看完，觉得颇吃力。虽然我曾看过第三批判的英译本，但看你的书仍感困难。我猜可能是你跟随原著太紧的缘故。现代西方哲学在一开始已把目的、价值等由自然中排除，自然成了一完全价值中立、不再有目的可言的存在。康德想通过优美、壮美等现象的分析，企图在审美经验中彰显、揭露人有经验、感知、理解力之外的道德自由。这套以美学沟通本体及现象的努力，一般都认为是失败的。但如果价值、目的皆只有由人的观点、生物的观点才能讲，不能内在于自然之中，那么存在主义者如加缪、萨特所说的荒谬似为惟一的结论。但观你在结尾部分所说，马克思似乎解决了康德解决不了的难题。但这是把自由、目的、价值重新放回自然之中吗？何以重劳动实践的过程即可把人的道德意识重新定为自然的最终目的？记得在桂林船上也与你谈及这点（涉及恩格斯的自然辩证法），但我觉得仍有许多疑问。

敬祝

教安

思远

2000年10月9日

思远兄：

收到信已经很久了，实在是忙不过来，有太多的事逼到头上来，都要限期完成，至今才勉强挤一点时间来回信。真是对不起！

再谈学问。“正直的人”在具体场合下当然还是有的，我只是对这个概念下了一个新的定义而已，这就是“意识到自己虚伪（或不正直）的人”。这的确是一个悖论（或港台所谓“吊诡”）：越是意识到自己不正直，就越是正直。悖论就是痛苦，正直的人就是痛苦的人。我们中国人很少有这种感受，通常我们对坏人总是恨不得“千刀万剐”“食肉寝皮”，觉得他“死有余辜”。当然，这里讲的是道德心理，而不是法律。在法律上我们已经废除了酷刑，只搞枪毙，我们的道德心理总是比法律还要残酷。但我的意思是，我们应当来一个颠倒，在法律上，对祸国殃民的贪官污吏应当惩治，但在道德上，对最坏的人都应当有一点同情心，因为我们每个人都有可能成为那样的人。实际上，我知道有的人对那些被枪毙的贪污犯暗中都有些妒忌，认为他们“死了也值”；同时又有些庆幸，这种下场没有落到自己头上来；却无论如何没有自省，即使告诫自己，也是出于恐惧。我们很少直接面对自己灵魂的可能性，因为我们没有一个绝对的普遍的道德律作自已的标准，我们的道德是一种实证的道德，即一种“走着瞧”的道德，其标准总是现实的他人（“人民就是上帝”“群众路线”等等）。在这一点上，康德对于中国人是太需要了！他正是你所说的那种“意识到自己恒有独断的可能”的人。正是他首次指出，纯粹理性即使意识到自己的幻相，也不可能排除它，就像一个天文学家平时也说“太阳从东方升起”一样；但意识到这一点，就可以不受幻相的迷惑，就能超越自己的日常习惯而作出理性的判断。康德肯定的那些“事实”都是些人们日常承认的事实，如经验科学、美德等等。但他的高明之处正在于他并未认定这是些“不可争论的事实”，而是问人们承认这些事实有什么根据，最后得出只有依据他所分析出来的先天根据这些事实才是可以承认的，否则是不能承认的。当然你还可以继续问这些先天根据又是“怎么来的”，康德的回答是“不知道”，说这只是理性的本来的结构而已。这种回答是不令人满意的，但又能怎么样呢？因为追问是无止境的，康德截断众流，中止追问，一方面暂时摆脱了困境，另一方面也是一种暗示，为非理性的解释留下余地。这无疑大大地启发了叔本华（以至于尼采），即看穿了理性追问（即追求一个事物的“理由”或“原因”）的局限性。但叔本华和尼采对康德的超越虽然张扬了人的“分殊性、独特性及精神上的等级性”，其根子却并不在以分殊对抗普遍（这一点黑格尔已做得很充分，如“具体概念”之说），而在对非理性的“意志”的强调。这是中国人性格中所缺乏的另一个重要因素。看不到这一点，就会把尼采与中国的庄子甚至孔子混淆起来，因为他们也主张人应有“分殊性、独特性及精神上的等级性”，但他们唯独排除了人的意志（“人欲”）。由康德的理性的自由意志到尼采的非理性的“强力意志”，固然其中有反叛（非理性反叛理性），但也有一脉相承的关联（都强调意志自由）。对中国人来说，自由意志比分殊性等等更值得关注。

我对孔子的态度，据我所见，在国内大概是最“偏激”的了。人们通常对我的反驳就是，孔子其实并没有你所说的那么虚伪，是后来的人把他弄得虚伪了。但这种反驳都误解了我的意思。我的矛头恰好主要并不是针对那些虚伪的道学家的，而是针对那些满腔诚意的真君子的。伪道学的危害人们早就意识到了，真道学的危害人们连想也没有想过。我批评的虚伪性是真道学本身的骨子里的虚伪性。这种虚伪性不仅别人没有看出来，孔子自己也没有觉察到。这是灵魂深处永不露面的虚伪性，它导致人的心灵的浅薄，即自以为赤诚，自以为自己可以真心诚意地向世人、君王和天道奉献赤诚。孔子的训人也是不自觉的，他有时也承认错误，但问题是他从根本上认为自己最诚，最有资格与天命相通，这就很可怕。孔子一掌权，就杀了少正卯，没有什么站得住脚的罪名，不过是“五恶”，即“心达而险”“行辟而坚”“言伪而辩”“记丑而博”，“顺非而泽”，“故居处足以聚徒成群，言谈足以饰邪营众，强足以反是独立，此小人之桀雄也，不可不诛也”（《荀子·宥坐》）。儒家诛心之论，并非诛心，而是因心而诛人。心是诛不掉的，但由于一个人的心坏而从肉体上诛之，这非得诛人者自己认为自己的心是一面纯洁无瑕的“照妖镜”不可。在这面“照妖镜”之下，还谈什么百花齐放、言论自由！我不否认孔子哪怕在杀人时也是一片赤诚，他并不是出于私利，而是关怀社会风气和道德人心。其实我们的先辈中这种人不少，有的年纪轻轻就为一个道德理想献出了生命，有的在功成名就之后很长时间内，居然也还能“尽天理之极，而无一毫人欲之私”（当然，最近十几年这种人恐怕已经绝迹了）。但我本人宁可与一些小贪之人打交道，而不愿意和这种人接触。他们是讲“原则”的，你和他们谈话，谈着谈着就会突然发现他们实际上在无意识地教训人，把自己的世界观强加于人。我认为这都是一些畸形儿，尽管他们自以为多么“健康向上”。孔子自己较有人情味，但这人情味是片面的，他要以自己的伦理信念为标准从人情味里把那些有点“邪气”的东西都除掉（“思无邪”）。柏拉图也要对艺术和情感进行清算，但他的标准是彼岸世界的“理念”，对现实生活并无太大的干扰；孔子的标准就在现实世界的某一部分中，因而更有破坏性。

我对西方基督教和儒教的比较主要是从教义的高下和与当今现实生活的关系来着眼的。我也知道西方基督教两千年来几经变迁，《圣经》常被误读，发展到今天，也是血迹斑斑。但人家毕竟在发展着并且“可持续发展”。儒家教义则说来说去就是那一套，从来没有对“人心”有丝毫的放松。从《圣经》中看，基督教的核心思想是个体灵魂的拯救超升。基督徒所受的磨难是对西方人格的一种锻炼，他们都能通过反省而改过从新。代价当然是巨大的，惨痛的，但犯过的错误已不再犯（虽然还会有新的错误）。到今天我们发现西方基督教在道德上的确成绩斐然（当然也会有不同的评价，我主要是和中国人的道德相比较而言）。基督教现在正在反省他们的“排他性”（如Hans Kuehn），我相信他们会有更大的改进。

康德的“自由意志”和“自由任意”的区分是在《纯粹理性批判》A802即B830上提出的，在别的地方也谈到过。我的那种理解康德并没有说得那么明确，而是从对康德文本的分析中揭示出来的，即，与“动物性的任意”（arbitrium brutum）不同，自由的任意（arbitrium liberum）中已埋藏着自由意志的种子，这就是理性。只不过理性在一般自由的任意的情况下只被用作达到具体目的（欲望）的工具；如果自由任意不是把理性仅仅当作临时运用的（一次性的）工具，而是按照理性自身的一贯性来坚持，它就是自由意志（自律）。所以康德在此说：“若就我们的整体状态来考虑什么是值得追求的，即什么是善而有用的，则这些考虑都是以理性为根据的。所以理性提供的规律是命令宣示的规律，即自由的客观规律”（Objective Gesetze der，Freiheit，也就是“自由意志”的另一种表述，正式的表述为ein freier Wille，见《实践理性批判》§ 6．以下）。康德当然也考虑到了“例外”的情况，如《实践理性批判》中关于善恶的自由范畴表（第一部第二章，韩水法译，商务1999年版第72页）“质”的范畴第三项就是“例外（Ausnahme）的实践规则”（中译作“破格”）；但他主张只有先把普遍规律确定清楚了，才能谈得上“例外”。至于康德的“德福一致”的要求，在他那里并非“道德理性”的要求，而是宗教的要求。他明确说过，道德可以没有宗教，宗教却不能没有道德。他谈人的价值相等也只是在超验（transzendent）意义上谈的，而不是在经验意义上谈的，这是中国人很难理解的。你问到康德批评黄金律的那段话，出自《道德形而上学基础》第二章，苗力田译，上海人民出版社1986年版，第82页注，可查看。

最后，关于自然界的目的性问题，从康德到马克思是一脉相承的，即都认为不能离开人谈自然界，自然是潜在的人。这不是什么主观幻想，而是事实，因为一切人的东西都是从自然中发展出来的。设想人另有来源，在马克思看来才是幻想。人的一切行为、思想都是自然行为或物质属性。但人并不因此就被物化了，相反，自然倒是被人化了。只有在人的眼中，亦即在人的实践中，自然才显出自己的“本色”。“自在的”自然（康德“自在之物”）并非真正的自然。这样，价值、目的和美都内在于这样理解的自然本身之中，马克思在这种意义上解决了康德的问题。现代西方大陆哲学有的挨到了这种理解的边缘（如Gadamer），有的抓住了它的一个片面（如萨特），英美哲学则连边也没有挨到。这也许可以说是我对马克思的独特的理解，但我是有充分根据的（主要参看《1844年经济学哲学手稿》），只是这里不是展开论证的地方，到时候我将把我这方面的文章集结成一本论文集。

似乎写得够多的了，但又感到没有谈完，暂时就此打住吧。

祝

教安！

邓晓芒

2000年11月22日

原载《社会科学论坛》2001年第四期


涂尔干宗教学方法论的误区

涂尔干（Emile Durkheim，1858—1931）号称与马克思及韦伯齐名的现代社会学奠基人。最近读到他的《宗教生活的基本形式》一书，的确为其观察对象之细致，提出问题之敏锐及知识之渊博而惊叹，并颇感译者之不易（如大量民族学和人类学的译名都不是在一般词典上找得到的）。有许多观点我是赞同的，特别是关于个人生活（包括宗教生活）本质上的社会性的观点，虽然我认为他对社会的人的自我超越性（自由自决）估计不足。他对斯宾塞、泰勒、弗雷泽和杰文斯等人的多少带有科学主义和实证主义偏见的宗教观的批判也令人击节。在更深层次上，他把人类认识的逻辑规范和各种范畴（时空、力、类、因果性、实体等）在起源上与人类的社会关系，特别是宗教联系起来，具有振聋发聩的说服力。在这方面，我以为他已经超出了实证主义和科学主义（他所谓“宗教科学”）的狭隘视野，而跨进了哲学人类学的更高领域。但总的来看，他的基本立场和方法还是实证主义的，这一点对于他所研究的主题来说显得很不适应。他的野心决不是仅仅对宗教的历史现象作一种经验归纳式的实证考察，确定事实和排除谬见，而是“要找到某种方法，将宗教思想和宗教仪轨的最基本形式所赖以为基础的，并始终存在着的原因辨别出来”（第9页），要“坚决贯彻”一种“先验论”的原则，以便为宗教找到一个放之四海而皆准的普遍性定义。他找到的这定义就是：“宗教是一种与既与众不同、又不可冒犯的神圣事物有关的信仰与仪轨所组成的统一体系，这些信仰与仪轨将所有信奉它们的人结合在一个被称之为‘教会’的道德共同体之内”（第54页）。

很明显，如同一切实证主义的定义一样，这是一个“描述性”定义，而不是一个“本质性”定义。它包含很多不可缺少的要素（信仰、仪轨、神圣、共同体，等等），但永远会漏掉一些别的要素，因而原则上是可以不断扩充下去的。涂尔干认为，我们只要找到历史上最早、最简单、最原始形态的宗教现象，就可以简化定义，发现那些最根本的原因，即本质，他找到的最原始的宗教便是原始图腾制。但这一思路基本上属于19世纪的幻想，那个时代的普遍做法是把自然界的因果律转用于人类社会，以为找到一个事物或过程的最初原因就能使我们洞悉后来的一切结果。殊不知：第一，社会现象的“最初原因”通常并不能从时间上最先的现象中看出来（它这时是“潜在的”，并与其他各种原因和各种可能性混沌不分），反而要从最后导致的结果中去分析和把握（如马克思的经济学原则就是：“人体解剖是猴体解剖的钥匙”）。事物的本质只有在它发展的成熟状态才能以清晰的形态表现出来，这是社会现象与自然物理现象的根本不同之处。第二，所谓“最原始的形态”在社会领域只能是一个假定的理念，这不仅是因为原始时代的情况已经一去不返，考古发现和人类学调查的原始事实永远无法排除有其他更原始的事实被发现出来；而且是因为，社会事实和自然物理事实有一个根本区别，就是前者不是一个单纯外在客观事实，而是同时也应看作一个内在主观事实。涂尔干也承认，即使是“最原始的”图腾制度，对于不同的民族、部落或个人也有不同的意义。而对这种意义的阐释，没有超越于实证经验之上的哲学——即关于人性和主体性（主观性）的哲学——是不可能的。一种社会现象是否“原始”，除了田野调查和考古发掘外，更应该诉之于对人性结构及其层次发展的理解。

因此，涂尔干对宗教的定义，以及他最重视的宗教与非宗教区分的标志即“圣俗之分”，并不能表达出宗教的本质。它甚至不能区分宗教与无神论。这就必将导致一种泛宗教论或唯宗教论：“几乎所有重大的社会制度都起源于宗教”，“集体生活的这些重要方面都可以被看作是宗教生活的各种不同方面”（第552贞）。显然，他的定义也不能解释宗教的不同形态的差异性及其历史发展，如原始宗教和基督教的区别，早期基督教与近代、现代基督教的区别，乃至于基督教与印度教、儒教、道教和佛教的区别。在他看来，所有这一切都是百分之百的宗教，因为一切高出于现实的东西都是从宗教来的，宗教是“人们赖以生存的条件”（第557页）。“宗教”这个概念在他那里与“社会”或“社会性”的概念几乎没有什么不同。

这也就取消了讨论宗教本质的问题的必要性。的确，人的一切超现实、超感性、超出于动物的东西，包括人赖以掌握和控制自然界的逻辑、范畴、概念，都来自于人的社会性，即人与人的“关系”，却不一定来自于宗教；相反，宗教本身倒很有可能是由社会性产生的那些超越现实的东西中的一种，它与其他那些超现实的东西并列，甚至还可能是在其他东西如范畴、概念或缪勒所说的“语词”（第93—100页）的基础上才“产生”出来的（所谓宗教的“认识论起源”）。宗教是社会的产物，也是人性的产物，但宗教不等于社会和人性，它只是人的本质的一种体现。在这方面，我以为费尔巴哈和马克思所提出的“宗教是人的本质的异化”这一学说至今还未被动摇，只不过对“异化”概念的伦理学性质应从新的角度来加以考虑。通常认为异化是一种单纯的恶，而忽视了异化的积极意义和人性内涵。异化是人性的一种自我提升和自我锻炼，没有异化，人的本质不可能展露出来，而永远会是潜在的。但异化不可能不带来痛苦，因此人性中同时也永远会有一种遏制异化和摆脱异化的本质倾向。当一个社会的意识形态中异化的倾向和反异化的倾向处在一种界限不清、互相纠缠或原地循环的状态中时，这种意识形态可以说包含有“宗教的因素”或“宗教性”的方面，但还不是严格意义上的宗教，如原始自然宗教或中国的儒教（这就像原始艺术被其他非艺术因素拖累而虽然具有“艺术性”因素却不是纯粹的艺术一样）。只有当人的本质毅然将自身完全异化出去并无条件接受它的支配（这也是“异化”的本来意思）时，才产生出纯粹意义上的宗教，如基督教。犹太教、伊斯兰教、印度教在一定程度上也属于此列（可见“纯粹意义上的宗教”中也有层次上的区别，就连基督教本身也有一个发展历程，在“纯粹性”方面也不是一成不变的）。至于佛教和道教，则由于一开始就把人的本质的否定（“空”或“自然”“无为”）当作人的真正本质，因而是一种“否定宗教的宗教”（如禅宗的“呵祖骂佛”，道教的丹道气功倾向）。

这就涉及到究竟什么是“人的本质”的问题。人区别于动物的本质在于一种自我规定、自我超越、自我对象化的能力。这是一种社会性的能力，因为“自我意识”本身就是社会性的，即把自己看作“两个我”的关系的意识；但这同时也是一种真正个体性的能力，即“自由”。人的这种自我超越使人的活动成了“自由自觉的生命活动”（马克思语），一旦这种自我超越固定化，在超越者和被超越者之间形成了不可逾越的鸿沟，这就有了圣俗之分和此岸彼岸之别，也就有了宗教。但自我超越的固定化（异化）的倾向就包含在自我超越本身之中，因此自从有人类以来，宗教性的倾向就作为人的本质属性包含在任何时代任何个人（包括无神论者）的生命活动中，但它不一定形成为宗教和宗教意识，而可以由人性中另外的非异化因素来中和，从而变形为非宗教的理想、人生目的和终极关怀，或是一种不是宗教的宗教情怀。

可见，宗教的本质从深层意义上说不是一个实证的社会学问题，而是一个哲学人类学问题。涂尔干宗教学方法论上的误区正在于混淆了这两种性质的问题，或者说，从根本上缺乏哲学人类学的问题意识。在这方面，他的境界是不如费尔巴哈和马克思的。当然这也并不否认他在宗教社会学的实证研究方面所做的大量有价值的工作。

原载《中国图书商报·书评周刊》2000年8月1日


发人深思的互补
——读潘能贝格的《神学与哲学》

有一次到某大学去讲演，有人提问道：您觉得宗教和科学是否能相容？我当时随口答道：它们两者是同源的。在原始宗教时代，巫术本身就是科学的萌芽；进入文明时代，亚里士多德说哲学起源于“惊异”，这其实既是科学精神的起源，也是神学思想的起源。我们今天所理解的科学只是科学技术，已经很少有什么“惊异感”，这样的“科学”与宗教肯定是不能相容的。但真正的科学精神里面必然包含对未知的东西和神秘的东西的好奇心和惊异感，因而并不取消宗教和神学的位置，相反，它恰好会给神学的主题永远留下余地。例如亚里士多德本人就把他的“第一哲学”同时又称之为“神学”。今天，那些顶尖级的科学家有不少也是虔诚的宗教信徒，他们的科学思想和宗教信仰并没有什么根本的冲突。这种现象简单地用“宗教就是迷信”的公式是解释不了的。

近读潘能贝格（Wolfhart Pannenberg，1928—）的《神学与哲学》一书（1996年出版，中文版由李秋零译出，道风书社2006年版），为我的上述说法提供了有力的佐证。他说：“现实的东西总的来说，超出了我们的理性的把握能力和我们的知识的可能性，因而宗教和理性必然能够彼此结盟，尽管理性是宗教传统要求的启示的标准。”（第180页）当我们面对超出我们理性的把握能力的对象时，我们必然会同时产生两种倾向，一种是努力想要把握它，认识它，探索它，将它据为己有；另一种是被它所震撼、所吸引，这两者的结合就是惊异。而当这种惊异达到最高层次，即对宇宙整体的奇妙感到惊异时，这里就不仅包含哲学的起源，而且埋藏着真正宗教的起源了。正如尼萨的格列高利所说的：“经历这样的东西，即要看上帝本身的愿望，在我看来是以朝向天然美的东西的灵魂的某种厄洛斯结构为条件的；盼望把灵魂从已经看到的东西继续引向在此之上的东西，所凭借的是灵魂总是通过当时所把握的东西点燃对还隐藏着的东西的渴望。”（第52页）所以，潘能贝格说“哲学的起源与宗教密切相关”（第7页），因为最初的哲学就是在对传统宗教的批判中发展起来的；而且，“哲学与神学在致力于理解人类和世界整体的现实方面有一个共同的主题”，“哲学唯有面对这一任务才符合自己的伟大传统，也唯有这样才遵循自己不能被任何具体科学所取代的功能。反过来说，神学唯有探讨世界和人类的创造者，并因此把自己关于上帝的言说与对人类和世界的现实的整体理解联系起来，才能恰如其分地谈论上帝及其启示”（第397页）。因此，必须充分保持哲学与神学之间的“张力”。

潘氏是当代德语基督教新教神学中最具影响力的思想家之一，与许多其他基督教神学家不同，他的思想对世俗知识、对一般哲学和科学都持开放态度，甚至可以说，他本人就是神学家里面的哲学家和科学家。在该书中，他立足于神学立场追溯了整个西方哲学发展的历史，以丰富的学识、深刻的哲思分析和论证了哲学与神学的互补关系，提出了一系列富有启发意义的观点。其中，对我来说最开眼界的是，他主张不仅哲学必须把神学的主题作为自己研究的主题，而且正是神学，给哲学提供了一系列重要的哲学主题（当然，这里讲的“神学”主要指基督教神学）。

例如关于“偶在”的问题。潘能贝格指出，在古希腊，哲学家们探讨的只是因果性和必然性问题，因而在对待世界整体的看法上一般都持宇宙循环论观点；而奥古斯丁则“从基督教救世的信仰出发，表述了一种关于人类生存的一次性的新意识”，“历史进程中一次性的、新颖的东西，对于现实的理解来说获得了中心的意义”（第63页）。逻辑上必然的东西总是可以重复的，而一次性的东西则是不可重复、不可逆转的，同时它也是有可能不存在的，它的存在没有什么逻辑必然性。有可能不存在的东西的存在就是偶然的存在，这就是偶在。对偶在的承认和研究在基督教那里导致了两个重要的理论发现，一个是发现了自由意志和人格性，另一个是发现了历史。例如，邓·。司各脱就把偶然存在者的原因归结为自由意志：“有偶然的东西存在这一事实已经证明，一切事物的第一因并不是出自其本性的一种必然性起作用的，而是偶然地起作用的，而且是作为自由的原因，亦即通过意志。”他的论证是：“如果第一因是出自其本性的必然性而产生一切的，那么，世界上就根本不可能存在任何偶然的东西。”（第115页）的确，在此之前，没有人把偶然性从自由意志来理解（也许只有伊壁鸠鲁有点这个意思），而通常认为偶然性只不过是没有暴露出来或不加深究的必然性而已。司各脱则把一切事物的偶然性当作上帝创世的自由意志的证据。他由此进一步推出：“真实的存在者不再以必然性为标志，而是以自由为标志，上帝的创造性自由是人不受自然必然性的强制的自由的根据：即便是人也能够——当然只是有限制地——偶然地行动，并通过其意志的自由产生偶然的结果。”（第116页）由此也就发展了基督教个人主义的“人格”概念，“这一概念同样只是在基督教思维中才获得作为人格成为人类个体的尊严之总和的那种深化”（第120页）。人格（或“位格”）就是个人的偶然性，是人和上帝的自由意志的表现，但也正是在基督教的“三位一体”学说中，“首次把位格性规定为与其他位格的关系建立的”（第121页），这就把个体的人格动态化和关系化了。人格只有在与另一个人格的对话中，在约定和共契中，亦即在历史中，才成为完整的人格。

所以，基督教对哲学的另一个重大贡献就是人类普世历史的思想。在古代人心目中，历史是循环的，赫拉克利特讲“宇宙大火”每隔一万八千年又在熄灭后再重新燃烧起来，斯多亚派把这称之为“命运”；中国古代也有“天下事分久必合，合久必分”，一治一乱，“五德终始”等观念。但是，借助于上帝最后审判的“终末论”，“犹太人最早领悟了‘历史作为上帝的显现的意义’”，而这一点与“偶在的观点紧密相关”。（第127—128页）历史不可重复，不具有自然科学那种不可违背的必然性，它立足于人或上帝的自由意志。所以历史的东西具有“权威性”，历史的东西都是事实（实证的东西），历史被典籍记载下来，这也是事实，没有什么道理可讲，都是上帝的“拣选”和“肯定”，因而是不可否认、只能信仰的(1)。但历史正因此是有目的的，它日益趋向于末世审判的结局，那时一切自由意志的行为都将得到公正的奖罚；因而历史又是有标准的，人们用末世的终极标准来衡量历史的“进步”，或预测上帝之国的临近。所以，“现代历史哲学从其开端到法国启蒙运动，所依据的都是对基督教历史神学的一种世俗化，……现今，不再是上帝，而是人类被视为这种历史的主体”（第129页）。虽然基督教的预定论与历史进步的思想的确有内在的冲突，但毕竟，“基督教的终末论和救赎史开启了一种未来取向的视域，它在启蒙运动中被规定成另外一种内容，亦即为……普遍进步理念所规定”（第143页）。历史既不是循环，也不是单纯时间上的延续，而是向一个固定目标的迈进。

然而，正如狄尔泰所指出的，这种历史进步概念的产生意味着形而上学的终结，在自由意志所决定的生活的历史性基础上，一切都变成相对的了（第336页）。海德格尔试图通过“预先把握”此在的生活整体而避开这种相对主义，但在潘能贝格看来，除非重新引入基督教的耶稣复活论，人类始终无法摆脱自己的有限性，无法避免陷入到虚无主义的深渊。（第338—339页）所以，历史进步概念的一个不可缺少的前提就是信仰的概念，或者说，信仰概念是历史概念本身的题中应有之义。“人们不把上帝当作世界和人类的本原来思考，就不再能思考世界和人类的现实性”（第10页）。在这方面，潘能贝格最为推崇的是黑格尔的观点，尤其是他的人与上帝“和解”的神学思想。在黑格尔那里，对“基督是上帝与世界的和解者”的信仰是基督教的枢纽（第254页），而“基督教之所以是绝对的宗教，乃是因为上帝在耶稣基督里面，亦即在化身为人与和解的完成中完全启示出来：上帝在这里不再表现得在抽象的无限性中与有限者对立，而是作为真正的无限者，他在自身中扬弃了与有限者的差异，因为他在人身上启示自己并把自己告知出来”（第289页）。当然，这种和解是一个无限的过程，但却是一个“真无限”的过程，即有目的的历史过程。在本书所引证的从古到今数十位哲学家和神学家中，没有任何一位在潘能贝格的评价中能够超过黑格尔，这在最近半个世纪的哲学和神学研究中都是极为罕见的。这是因为，历史主义的最完备的现代形式的确是黑格尔首次建立起来的，但除了马克思、恩格斯以外，很少有人继承和发扬这一点。

潘能贝格除了强调基督教对哲学的主题构成的贡献之外，同时还强调哲学本身对基督教的贡献。例如从柏拉图和新柏拉图主义那里吸收的创世的观念和某种三位一体的观念；从亚里士多德那里吸收的积极的理智（理性灵魂）的观念；尤其是从斯多亚学派所吸收的逻各斯、天命（Vorsehung，李秋零译作“预旨”）或自然法的观念，作者所做的分析都极见功力，这些观念通过基督教教父哲学而构成了基督教神学的理论主干。而现代哲学的“人类学转向”也是本书极为重视的一种问题意识，作者要求今天的基督教神学“要首先关注人类学的基础”，因为“人类学依然是第一个和最后一个主题，对上帝的信仰的普遍有效性必须与它相联系来阐明”（第390页）。在这方面他特别提到的是柏格森、怀特海和普勒斯纳，并将这种人类学趋势溯源于康德(2)。至于黑格尔，那个被称之为“黑格尔对基督教神学最重要的功绩”（第315页）的是他从自我意识的结构分析对基督教“三位一体”学说的刷新。“自我把自己本身相对于自己设定为自己同时知道与其同一的自己。黑格尔按照这种模式解释了基督教的三位一体学说：圣父在他同时知道与其同一的圣子里面把他自己作为他的另外一个产生出来”。（第313页）其实，后来的基尔克果所谓“自我是一种关系，它自己与自己发生关系”，即“作为有限者与永恒者的关系”，（第331页）以及普勒斯纳从人的生活形式超越自身的“偏心性”（Exzentrizität，李秋零译为“离心性”）而将人规定为“对上帝开放”的存在者（第373页），骨子里都是从黑格尔（以及费希特）的自我意识结构引申而来的(3)。

当然，潘能贝格也充分意识到哲学与神学之间的不合拍甚至对立的一面。但他并不因此而排斥哲学对神学的反叛，而是显示了罕见的大度。例如他认为康德的对上帝的道德论证用人的有限自我取代了上帝的位置，基本上是“失败的”并且被人们“废弃不用”，但毕竟“康德的实践哲学是重新塑造神学的基础”（第217—219页），这是基督教新教的信仰理解中的一个突破。即使在基督教的批判者费尔巴哈和早期马克思那里，潘能贝格也能够发现值得肯定的成分，如把人的自我意识提升为“类”意识。（参看第328—330页）甚至对于“虚无主义哲学家”尼采，潘能贝格也本着基督教的宽容精神尽量加以积极的评价，认为他所谓“上帝死了”的宣告和“相同者的永恒复归（轮回）”的思想“一方面是‘虚无主义最极端的形式……’，但同时也是它向对这种生活的无限制的肯定的转变——怀有一种指望，即必定再次并且无数次经历这种生活”（第349页）。这就如同洛维特所说的，尼采的《查拉图斯特拉如是说》一书“无论是就文学形式来看，还是就内容来看，都是一部反基督教的福音，是颠倒了的山上布道”（第350页）。所以潘能贝格认为，尽管尼采对基督教存有偏见，但“基督教对于尼采将其置于镜子面前来说仍是心存感激的”（第351页）。不过，尼采向古代循环论的这种回复是否与基督教的历史主义（一次性的偶在）相冲突，对此，潘能贝格并未作任何解释。也许需要新一轮的更高层次上的容纳和消化，基督教才能将西绪福斯式循环的生命意志和“重估一切价值”的进取精神在理论上统一于自身的基础之上。尽管如此，潘能贝格这种完全开放的态度在我们这个全球化的时代无疑是极其明智的，也表明了他本人对基督教的普世包容性具有充分的信心。这种态度也是目前“汉语基督教神学”赖以立足的基点。当一个非基督徒的中国学者以中国文化为背景、用汉语来研究基督教，并认为自己可以用独特的文化资源来“丰富”基督教思想时，一个西方的基督教神学家完全可以把这种“丰富”解释成基督教思想中本来潜在包含的内容的“启示”(4)。这时，这位神学家“不仅可以批判地对待某一种宗教传统，而且在这时也可以以宗教比较的方式进行工作，与对某一种宗教传统负有义务并阐释其真理断言的神学不同”（第394页）。

应当说，本书在学理上给人留下的遗憾主要还是在于神学的先入之见，虽然潘能贝格极力隐藏这种先入之见，但仍然不时暴露出来。例如他为了把笛卡尔解释成一个神学原则的捍卫者，而不惜把哲学史上对笛卡尔哲学的主流解释，即以“我思”原则开创了西方近代主体哲学的源流这一解释，全部评价为“错误的”。（见第152—153页）在他看来，笛卡尔的功劳在于以“我思”的确定性“开启了通向上帝观念的道路，但无论是对于自我的自身把握来说，还是对于对世界事物的认识来说，上帝观念都是奠基性的”（第154页）。我们必须承认他的观点具有独到性，但恐怕没有几个哲学家会承认以前的看法都错了；至少，这两种观点其实是可以共存的。潘氏对黑格尔的最主要的责备也是在主体性问题上，黑格尔认为哲学的最关键的问题就是要把实体理解为主体，而潘氏则强调要去主体化，否则就“错过了三位一体学说的纯正意义”（第314页）。通常认为黑格尔的“理性神学”最典型的论点在于从逻辑学“外化”出整个世界的观点，对此潘能贝格竟然不置一词，显然是因为这种主体性思想他不能接受。他对怀特海的批评也主要在此，即为了与《圣经》中的上帝创世一致，“需要对怀特海哲学在其基础上亦即在其关于单个事件的‘主体性’的观点上进行一种深刻的改造”（第384页）。即使对康德道德哲学，他也倾向于不从道德自律的主体性的积极方面，而是从罪责意识和宽恕经验的消极方面进行评价，以便与当代“觉醒神学”挂起钩来。这种“觉醒神学”认为，当人们拿不准自己内心的启示究竟是否真实时，就有这样一个值得信赖的标准：“最成功地解决他内心中分裂的那种启示，那么，这种启示对他来说也就是真正的启示。”（第27页。又，参看第225页）道德律的作用不在于指导人们现实的行动，而在于唤醒人们的罪责意识。我们不能说这种解释毫无根据，但至少它不是康德的思路。康德在《判断力批判》中以对世界的终极目的的推导来解决道德律在现实生活中的作用问题，并在此基础上推论出一个“伦理学神学”的信仰体系来，对此潘能贝格书中完全没有提到。他对康德的第三批判只字未提，其实第三批判对于神学的意义比由四篇文章组成的《纯然理性界限内的宗教》更系统，思路更清晰。

倒是潘能贝格对海德格尔把古希腊以来哲学家们都归入“遗忘存在”之列不以为然，这一看法深获我心。我曾在《西方形而上学的命运——对海德格尔的亚里士多德批评的批评》一文(5)中谈到，亚里士多德的“存在”概念既有“存在者”的意思，同时也有作为动词的“存在”（在起来）的意思，并且特别是利用后者发动了对“作为存在的存在”的追寻。潘能贝格也说：“海德格尔也不可以如此不加区分地谈论形而上学的整个历史上缺乏对作为存在的存在与作为存在者的存在的区别或者二者的混淆。”（第356页）不过，潘能贝格指出这一点是为了批评海氏如同西方哲学传统一样，陷入了“一个实体化了的抽象”，使存在本身成了一个“隐秘或者隐藏自己的神秘主体”，（同上）因而遭到了“人类学”和萨特等人的“人本主义”的误解；所以，只有抛弃这种隐藏的主体性，才能摆脱这种“与上帝思想相对立”的、“本质上无神论的”倾向（第364页）。这当然就极大地限制了潘能贝格在神学立场上对现代哲学的吸收。现代基督教神学要想完全消除主体性而回复到教父哲学的那种无条件的信仰，恐怕是很难做到了。

潘能贝格：《神学与哲学——从它们的共同历史看它们的关系》，李秋零译，香港道风书社，2006年版

原载《书屋》2009年第九期



————————————————————

(1) 由此我也恍然悟到，为什么贺麟先生翻译黑格尔的“基督教的实证性”，要把Positivität（可译作“实证性”“肯定性”）译作“权威性”了。

(2) “考虑到康德的理性批判，我们应当说，它的所有部分实际上都可以理解为把启蒙运动以有神论的方式论证的形而上学溶解和转换为对经验意识的一种人类中心主义的描述。”（第209页）这与我曾提出的作为康德全部哲学核心的“先验人类学”的思想不谋而合。参看拙著：《冥河的摆渡者——康德的判断力批判》，云南人民出版社1997年版，导言。

(3) 这里印证了我的一个观点：基督教信仰的根源在于西方人的自我意识的自我超越结构，参看拙文：《东西信仰观之辨》，载《东南学术》2007年第二期。

(4) 这是前不久我在香港道风山与德国莱比锡大学汉学家麦立昂博士（D．Ph．Christian F．Meyer）的一次真实的对话，当我向他说明中国人的基督教研究可以为基督教神学“增添”某些要素时，他作为一个虔诚的基督徒马上回应说，不是“增添”，而是把上帝的道里面潜在包含的一些内容发掘出来。我突然意识到自己的非基督徒身份，并承认他说的也对。

(5) 载《中国社会科学》2002年第六期。


哲命诗魂化典辞
——读《吹沙二集》有感

萧[image: ]父教授为海内外知名之学者。1947年毕业于武汉大学哲学系，毕业论文做的是《康德的道德形上学》。50余年的教学生涯中，主要讲授中国哲学，也讲授过西方哲学、马克思主义哲学和一般的哲学史方法论。在上个世纪80年代国内的文化大讨论中，曾以“中国哲学启蒙的坎坷道路”为主题独树一帜，获得海内外的高度评价。萧先生治学，要之以《周易》及道家为归旨，然儒、道、佛兼通，不拘于一门一派，且或古或今，或中或西，只要是深刻的思想，几乎没有界限，看似驳杂，实乃游刃于形而上的哲思境界，以文化哲学和辩证思维一以贯之，突显出强烈的思想个性和哲人风貌。在所辑《吹沙集》（巴蜀书社，1991年版）之后，又有《吹沙二集》（巴蜀书社，1999年1月版）面世，正是这一哲人风貌的全面展示。

然而，除了哲思敏捷、学养渊深之外，萧先生从性情上说其实是个诗人，诗与哲在他身上达到了几乎浑然一体的化境。两部《吹沙》近百万言，书后均附有“滴水吟稿”诗词，共二百余首，时间跨度五十余年，蔚为奇观。先生的诗，明显地深受中国传统禅境诗的影响，充满灵气和妙悟。尤其是他早年（20世纪40年代）的诗作，融哲理于意境，堪称出神入化，其中所录先生二十余岁时偕恋人（后来成为萧先生夫人）游峨眉山的组诗《峨眉纪游》凡14首，均为英汉对照。这里面有一段鲜为人知的佳话。1948年，作者因闹学潮后躲避国民党当局的追究，刚从武大毕业即潜回成都，经友人介绍，协助华西协合大学美籍教授费尔朴（Dryden L．Phelps）将陶渊明诗译成英文，而与费氏结下忘年之交。解放后，费氏回国，50年未通音讯。90年代一个偶然的机会，友人从国外觅得《峨山香客杂咏》一册，系费氏与另一教授选译的中英对照诗集，其中除辑入唐太宗、李白、杜甫、岑参等名人游峨眉山诗七十余首外，最后选入萧先生未刊《峨眉纪游》全部14首。佚稿失而复得，且以这种方式找回青春时代的见证，萧先生夫妇大喜过望。时费氏已过世多年，译诗及编辑出版过程详情皆湮不可考，惟留下这本诗集代表着他对中国文化及一位中国朋友的深情厚谊。今日捧读吟诵，原诗及英译均字字珠玑，朗朗上口，一律的五言律诗，对仗工整，意境幽深，与萧先生后期诗作相比，不用一典，自然清新，道骨仙风，超尘绝世。很难想象这是一个年仅二十余岁的学生运动领袖所作。

如果说，诗人气质是萧先生的浪漫天性使然的话，那么投身于哲学则是时代带给先生的命运。先生少年时即心怀忧患，报考武大时选择了当时称之为“冷门”的哲学系，毕业时洋洋三万余言的学士论文《康德的道德形上学》旁征博引，纵横思辨，能令今天的博士生咋舌。然而即使在这时，诗性精神仍然渗透在哲学的思辨中。先生1948年所作《原美》一文便是绝好的证明。用先生的话说：“人生的历史是在事实的平原上创造着价值生活或意义生活。价值理想渗透了整个的人生历程”。这价值理想就是美。美虽生长于“事实的平原”，但却能赋予整个世界以价值和意义，“只要有一个自觉的心灵观照着这个宇宙，那里便已有一个美的世界了”。先生还把美的历程分为“形体美”“智慧美”“情操美”“人格美”四个阶段，但它们并不是互相排斥而是层层涵摄的，是美的意义获得不断提高与充实的过程，“因为生命本身是创化的历程，是自我不断扩延的历程”。只有当四个层次彻底综合为和谐的统一体，达到最高的“美的美”这种庄严人格的境界，才是“人性底最充实与最光辉的实现”。显然，先生的美学思想在这里把柏格森和尼采的创造进化观念纳入到孟子所说的“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”之中来了。在先生看来，中国文化最高的境界并不像一般人所认为的，是道德伦理，而是涵盖真、善于一体的“大美”。这既是先生对自己亦诗亦哲的个性人格的理论阐释，也是他一贯追求的理想目标。

解放后，先生致力于马克思主义哲学的钻研，在中国哲学方面，尤瞩目于与马克思主义辩证法有某种暗合的王夫之。但这一时期直到20世纪70年代末，先生的诗情几乎被人为地压抑，30年间所留诗稿，收入两部《吹沙》者总共才二十余篇，且诗味大减，似不敢吟。直到80年代，萧先生才重返诗园，再寻缪斯。这时的诗与年轻时代相比，少了几分处子的静穆，多了几重人世的沧桑，诗含玄机，多用典故，现代人若无注释，几不能解。萧先生90年代的诗更是平添了一层人生的孤独落寞，虽然超脱，却不再飘逸，艺术上直追50年前，境界上却为之一变。的确，半个世纪的坎坷，岂是“淡泊”二字了得的？“春江花月空回首，欲向灵均续远游”（《访德杂诗·九》），“耻随渔父扬泥滓，漫向长沮问去津”（《壬申和李锦全诗》）。孤寂中的探索，使先生置自身荣辱于不顾，“寒凝大地浑忘却，吟步荒崖唤野鸥”（《琼岛行》），决不做趋时媚俗的“被保护动物”：“久蓄樊中渐失真，珠冠玉珥媚游人。可怜舞步空留影，不抵冲天唳一声”（《癸酉访齐齐哈尔养鹤园》）。其伏枥之志，可见一斑。但这一切，其实都可以看作对他早年美学思想的坚守。在1992年为纪念王船山逝世300周年所作的《船山人格美颂》中，先生开篇便写道：“船山一生，风骨嶙峋。时代的风涛，个人的经历，传统文化的教养，学术道路的选择，都促使并激励着他始终执着于‘壁立万仞，只争一线’的理想人格美的追求。”这实在是先生自己的真实写照。故文末有“神交心悟，目击道存”、“言不能及，眉笑而已”之语。

先生早年曾有《自题吟稿》自况：

诗情慧境两参差，犹记荒江独立时。海燕孤飞翻有梦，春蚕自缚尚余丝。

堪怜丽思纵横处，难解狂歌叱咤辞。文藻江山摇落感，飞凉萝月又眠迟。

自古诗情与哲思不可能不发生矛盾，这种慨叹原是很自然的。但天下人少有像萧先生这样，将诗与思的这一矛盾化为自己追求自我的内在动力，以诗促思，于思中觅诗，而达到如此高的诗思合一境界的。我惊叹萧先生的才思过人，更钦敬先生的道德人格，因步先生《自题吟稿》韵以和之：

天公孕物各参差，岂有英雄未应时。

难改痴心生白发，已将夙愿换青丝。

星空道德寻佳句(1)，哲命诗魂化典辞。

春意重来山欲滴，先生莫道夕阳迟。

原载《中华读书报》2000年9月6日



————————————————————

(1) 康德有云：位我上者灿烂星空，道德律令在我心中。


作为一种“训练”的偶在论

志扬对“偶在论”的评价是：“这是一种训练。”的确，正如康德的批判哲学与现代哲学的关系一样，现代人也必须经受过偶在论的训练，才能够进入后现代哲学的语境。其实，偶在论在某种意义上正可以从康德哲学引申出来：人必须知道自己知识的有限性边界，从而给任何其他可能的世界留下地盘。但奇怪的是，志扬在《偶在论》中很少依据康德，倒是对黑格尔一有机会就进行声讨。然而在我看来，志扬所表述的偶在论在很多地方具有黑格尔主义的本体论色彩（这从他把accidens/Akzidens/Contingency由传统的译法“偶性”改译为“偶在”也可以看出来，该词其实并不含“在”的意思）。他原想把“偶性”从“实体”的附属品变成独立考察的主题：“传统哲学是本体论的，而现代哲学是偶在论的”；但如果真是这样，他的偶在论就只能固守其“预防和检测机制”，即限于发出“警告”，加以“提醒”，却无权作出断言。但志扬却说，“上帝”“存在”“自我”这三个西方形而上学的“主要开端”“从诞生之日起就不是‘一’，其后的变化更是裂变多端”。他不是提醒说，上帝等等很可能完全统一不起来而陷于永恒的分裂，而是根本否定了它们成为“一”的可能性。其实黑格尔早就说过，凡同一的东西都包含有差异并从一开始就是在差异中表现出来的（“差别的内在发生”）。没有差异的同一和没有同一的差异都只不过是形而上学的独断。“开端之悖论”从本体论上来理解并不是什么新东西，除非小心地将理解保持在作为一种预防和检测机制（即所谓“第三种交往方式”，如“提示例外”）的范围内，坚守“语言的两不性”（“语言既不能证明本体的存在，也不能证明本体的不存在”），否则怎么能和黑格尔主义划清界限？我甚至以为，混淆作为一种训练（检测机制）的偶在论和作为一种断言（独断论）乃至作为一种本体论（存在论）的偶在论，是后现代主义的通病。

当然，如果真要把这两者的界限划得很清楚，偶在论有许多话题就不能谈了。如志扬在本书中提到卢曼和帕森斯“使不确定的（复杂的）偶在性转化为确定的（简单的）偶在性”，以便在社会生活中“对利用这其他一切可能性的机会进行控制”，从而“使选择成为可能”。这种意图实际上已经丧失了“偶在论”精神，因而带有“风险”的性质：“一切选择都有风险，因为它否定了其他可能性，使现实趋于简单化”，也就是趋于同一化和一元化。可见只有坚持不作选择，才能停留于偶在论立场。但“不作选择”难道不也是一种选择吗？我们不是连“不作选择”这种选择也不能作吗？结论：真正的偶在论就是没有任何“立场”。另一个例子是施米特。志扬对他的评价是“把机缘的（即偶在的）东西绝对化”，本体论化，因而是一种“假机缘论”。但施米特主张抓住机缘，实现“创造意志”，使之成为普遍法则，这究竟错在哪里？志扬除了指责他为法西斯主义和专制政治大开绿灯以外，似乎并未从理论上驳倒他。显然，放过机会（机缘），袖手旁观机遇的流失，这将使机缘不再是机缘，因而并不是坚持偶在论。志扬的意思似乎是，我们要随时采取一种“碰运气”的态度（所谓“可遇而不可求”），对机遇要“抓一抓，又不抓了”（如残雪《黄泥街》中的王子光，“来一来，又不来了”）。他认为“真正的偶在论的机缘论”是“既把机遇的客观性看成偶在性，也把主观性的把握与创造看成偶在性”。其实这里的“主观性”完全可以删去，因为作为偶在，把握与放弃、创造与无为都是一样的，如同庄子所说的万物齐一；而没有主观性，与之相对的客观也不再有客观性意义。法西斯主义又怎么样？如果说它的过错仅在于使唯一的选择“普遍化”而窒息了其他可能性，那么任何“主义”不都是如此吗？我总觉得，志扬在把偶在论加上一系列现实历史承担时显得过于沉重了，在政治和意识形态上它其实是中立的。

但这样严格理解的偶在论并不能补救“虚无主义”的弊端。作为一种训练，它只是叫人不要贸然下断语，要为其他可能性留下余地。但如果它要“贯彻到底”，即不要下“任何”断语，则它本身就成了一种“一元化”的虚无主义。志扬说：“从虚到空，唯‘偶在’在”，但偶在“在”吗？他强调万事都有差异，“就是同一个人，即便在连续的两次看中也会有差异，甚至在同一次看中，直观地看和意识到的直观即反思，也有差异。”差异而无同一，即不存在连续性，也就不可能说它而只能沉默（维特根施坦）。但就连沉默也需要时间，需要“保持”沉默，这就仍需要同一性。瞬间的沉默不是沉默。由此可见，不可能存在一种“彻底的”偶在论，正如不可能有一种彻底的虚无主义一样。从形而上学上来讲，偶在论只不过是能够用来装备某种存在论（本体论）的辅助手段，它可以“提示例外”、发出“警告”，但前提却是：必须先有一个普泛化倾向的（保持同一的）观点摆在它面前，必须另有一些人在那里重建“巴比伦塔”。如果对方也是偶在论者，偶在论就没有用武之地了。后现代的哲学几乎全是偶在论者，也就失去了警告和提醒的对象，只好拿过去的死老虎（如黑格尔）反复地打，要么就互相把对方当作“最后一个形而上学者”。其实谁也不是最后一个。

志扬所理想的“第三种交往方式”是一种不存在共识的“沟通”，所谓“沟而不通”。我可以理解志扬这种说法是为了说明“另类也有其存在空间与合法性”，但的确很难理解在“不可比较、不可翻译、不可同一的差异”之间的这种自说自话如何能叫作“沟通”。他举出了能理解这一点的“不多的几位”哲学家和文学家如尼采、德利达、卡夫卡、福柯和德勒兹，但我想最好的例子还是咱们的庄子和惠施，这两位“偶在论者”在濠梁之上谈论“鱼之乐”的那段对话比任何尼采或德利达们都要深刻。但结果看来还是惠施屈服了，即达成了“共识”：你如果认为人与人或人与鱼之间不可能有共识，你就不要说什么（不要试图沟通），你一说（沟通），就已经假定有共识了。但也可能惠施并没有输，他只是沉默了，只不过我们对这种沉默的意义究竟是认输还是保留意见无法再加核实而已。志扬也许更愿意把这理解为双方打了个平手，但不管怎么理解，都意味着上述“共识”的确已达成了，并不存在任何“非共识性”的交往，只要说而且有一个人在听，就是在寻求共识，当然并不一定同意，但多少能够理解。偶在论不能因为要保留未说出来的可能性，就把好不容易已经说出来的可能性都抛弃了。后者正是偶在论所据以现身的“机缘”或“命”。如孔子所言：“道之将行也与？命也；道之将废也与？命也！”施米特也说：“只要机遇和偶然成为原则，就会出现对于目的性和规范性关联的巨大优势。”孔子正是一个施米特式的偶在论者。可见志扬对儒家是否偶在论的表示“存疑”是不必要的。孔子对“仁”的言说就是一个无限的可能性空间，以至于人们说他没有给“仁”下一个确切的“定义”。虽然后来他的偶在论（与施米特一样）被“滥用”了，偶然的天命成为了必然的天道，但这并不是偶在论所应当关心的事，否则偶在论本身就会成为和本体论作斗争的另外一种（不管是不是“最后的”）本体论了。很可能，把偶在的东西变成本体论最早就是儒家提出来的，如王安石主张五行“皆各有耦”，“耦之中又有耦焉，而万物之变遂至于无穷”。方以智甚至把“变之端”归结为“几”（即“机”，机缘也），并把“几”描述为“悖”：“并行不相悖，而因知‘悖’乃并行之‘几’焉”。在这里，偶在论的三个“关系规定”即“开端的‘悖论’”（“悖”）、“运行的‘模态’”（“几”）和“结论的‘反讽’”（“并行不悖”）都齐全了。各种迹象表明，偶在论处处都有一种“本体论化”的自我否定倾向，你当然可以举儒教和施米特为例说明这种本体论化所带来的恶劣现实，但还有许多别的例子——更重要的是，你不可能完全摆脱本体论化。

张志扬著：《偶在论》，上海三联书店，2000年版

原载《中国图书商报·书评周刊》2001年6月21日


个人承担与悲剧意识

中国从来缺乏悲剧意识，所有的只是惨剧、苦剧、哀剧，且都要加上一个光明的尾巴，使之成为“正剧”，人们才肯罢休。究其根源，在于中国人缺乏个体独立的人格意识。当年王国维把《红楼梦》称作“悲剧中之悲剧”，钱锺书认为不可，说只有让宝黛成其佳偶，遂其情欲，而后渐生龃龉，反成怨偶，方是悲剧之悲剧。我以为钱氏在此强调的是人的自由意志的自相矛盾性，正是这种个人意志的自相矛盾才构成了人的悲剧性的“命运”，这是西方各种（包括叔本华、尼采、黑格尔等人的）悲剧概念的本质。鲁迅把悲剧定义为“把人生有价值的东西毁灭给人看”，如果再加上一条：这种毁灭从根本上说正是这种“有价值的东西”的自我毁灭，即由于它的自相矛盾而导致的毁灭，这就和西方的悲剧概念相沟通了。当然，西方悲剧中的个人不幸常常并非主人公自己的过错，如俄狄浦斯、奥赛罗和玛格丽特（《浮士德》）的悲剧，但主人公却总是将一切过错归为自己而独立承担之，并出于自由意志为自己的行为赎罪，而不像中国的“苦戏”那样怨天尤人。所以，西方悲剧特别具有伦理探索的意义，它告诉人应该怎样做一个顶天立地的自由人。

不过，尽管中国人缺乏真正的悲剧意识，但并不能说中国就完全没有在这方面的某种潜在的冲动和萌芽。近读程亚林《近代诗学》一书，使我隐约窥见了近代中国人的个体灵魂在黑暗中的苦苦挣扎，这是与中国个体人格意识的初步觉醒有密切关系的。亚林兄的学问功底是我素所钦佩的，但更使我惊讶的是他在书中所阐发和灌注的时代感，正是这种时代感使他在近代诗论和词论从龚自珍到鲁迅的一系列重要代表人物中钩沉拾遗，爬梳出一条冲出中国数千年“乐感意识”传统的新思潮的灰线。他指出，以龚自珍将儒家诗教“发乎情，止乎礼义”的基本原则扭向“发于情，止于命”这一崭新原则为开端，近代诗学发出了第一声“冲击诗教罗网的呐喊”，这一原则本身虽然还是利用儒学本身的“天命观”和“天理观”的内在矛盾而提出的，实质上却是以偶然的“命运”来抗拒森然的礼教，鼓吹“人可以而且应该按照自己所愿意、所希望的那样生活，人可以而且应该尽情地宣泄、表达自己的情感！”当然，在我看来，立于不可知的“天命”“命运”这一脆弱根基，似乎还不足以像亚林兄所说的“有可能生成既追求独立自由，又充满平等、博爱情怀，具有悲壮精神、符合近现代要求的新人格”，但他从龚氏的这种“生命衷情”中发现了一种既不同于儒家功利性的哀乐之情，又不同于道家超功利的审美愉悦之情的新型的存在感，一种中国历史上不曾有过的“与命运搏斗的悲壮精神”，这是独具只眼的。在他看来，这种悲壮精神在陈廷焯对“沉郁”情怀的大力标举和况周颐的“哀感本体论”中得到了进一步的发扬，而在王国维的境界说和悲剧论中达到了最突出最集中的体现。

王国维是作者在本书中除龚自珍而外的第二个着力点。作者发人之所未发，指出王国维有两种互相矛盾的文艺观，即“解脱论”和“游戏说”。前者“以泯灭或挣脱生存意志、超脱现实功利为主旨”，后者则以“生命意志的自我扩张”“表现精神上的竞争”为主旨；前者来自叔本华思想的影响，后者则是接受了尼采对叔本华的修正的结果。既然挣脱生存意志本身也需要一种强大的生存意志，王国维从叔本华转向尼采就是逻辑上的必然。但王国维毕竟流连于叔本华的悲观主义，而未能如鲁迅那样径直发挥尼采式的积极战斗的精神，个中缘由，耐人寻味。作者深刻地揭示了王国维的解脱论与道家的“逍遥游”式的解脱的区别，认为后者“没有质疑，没有反省”，“只能是以混沌之心游于混沌之境”，而不能“建构一种既不导向虚幻、消极，又不导向虚伪、狂妄的人生哲学，以培养一种属人的、切实的悲壮的人格精神”。但既然如此，在王国维那里，解脱论和游戏说就不应该有什么冲突，“无生”的静观和竞争的快乐、“美境界”和“真境界”、“无我之境”和“有我之境”也都不应该有什么矛盾，它们都不过是同一个生存意志展开中的不同环节而已。但事实是，王国维的确陷入了自身的矛盾，他肯定是被什么东西拖住了。是什么东西拖住了他，使他不能跨出矫健的步伐呢？我以为，加在王国维悲观主义文艺观身上的沉重砝码，除了叔本华的厌世论之外，骨子里还是中国传统道禅哲学。这也是没有办法的事。因为王国维引用来论证叔本华哲学的例子，几乎全部都是中国古代文人的作品（诗词、小说和戏剧），其中反映的“无生”“无欲”“虚静”“淡远”的基本情调，尽管与叔本华思想在否定世俗生活的意志、欲望这一点上重合得天衣无缝，但却缺乏叔本华那种视意志、欲望为人的根本“罪恶”的反省意识，而只是将意志视为人的不幸之源。因此，王国维对于人生的苦难体验中，传统士大夫的悲情宣泄的成分大大超过了对个人意志的自我批判和自我承担的成分，从而失去了进一步将悲情提升到真正悲剧意识的坚实基点。

实际上，王国维的这一缺陷并非为他一人所独有，毋宁说，这是近代诗学代表人物的普遍的通病。“沉郁”与“哀情”的确都在呼唤中国人的担当意识，但只有将它们作为个人自由行动的后果来担当，而不仅仅是作为外在命运或恶劣环境的结果来承受，才有可能真正形成悲剧意识。所以我们在本书中看到近代诗学总是在激进地反抗礼教、推举个人独立意识的奋力冲撞中，不断地退回到儒家诗教的保守立场上去。如与龚自珍同时代的魏源，及稍后的何绍基、陈衍等人，尽管也有个体独立的呼声，反对将个体消融在众人之中，“但一触及个体的指导思想，依然离不开‘孝弟信义大节’”，以“孤臣孽子”自命。其原因我以为恰好在于论者们对于个人独立只有个人性情、气质和禀赋这种低层次上的理解，而无真正超验本体意义上的自由意志的理解；这样一来，个人的衷情实际上就变成了一种向外倾诉（而不是向内承担），而世俗生活中唯一能接受和调解这种不平衡的伦理实体就是儒家群体意识，特别是其中的亲情意识和忠信意识。从理论上说，个体真正独立的自由人格的建构没有超越世俗的精神层次是建立不起来的。而这一点，惟有作为近代诗学向现代诗学的过渡的鲁迅，才有了首次的突破，这就是作者在本书中所发现的鲁迅心中的一个深刻的矛盾：“倚重历史主义还是倚重本质主义？”依据历史，西方的自由意识不合“国情”；但依据本质，人人心中都有建构普遍自由意志的可能。这一冲突使鲁迅的反抗成为了一种“绝望的抗战”，一种不凭历史、仅凭内心的可能性而发生的“不合时宜”的举动，但也使他开始具有了真正自由意志的承担。

原载《中国图书商报·书评周刊》2001年8月16日


思想者的四种随笔性格

思想的确是有性格的。当一个人把思想当作自己的生存方式，而不仅仅是一种谋生的职业或“副业”时，他的真正的“本我”就最真实地体现在他的文章中，尤其是那些不经意地、无拘无束地写出的文字中。所以有经验的读者想要真正了解一位思想家，就会热心地去读他的随笔或散论。东方出版杜最近推出的“思想散论”丛书，汇集了四位学者陈嘉映、倪梁康、孙周兴和赵汀阳先生的四本随笔集，从这里，我们可以走近这几位在自己的翻译和论著中以其成就和学识令人肃然起敬的思想者。

陈嘉映：随处可见的底层智慧

四人之中，唯陈嘉映和我同属“文革-知青”的一代人，就从他的《泠风集》谈起吧。该书中的“摘自旅行人信札”部分，我读得特别仔细和投入。这是作者1981年为作研究生论文遍游南方大半个中国时所写的笔记和书信。我并不羡慕他游的那些名山古刹，我缺少他那种骚人墨客的思古幽情和中国古典文学修养。我感到惊叹的只是他那么早就已经了悟到人生的真谛：“悟得一切皆空抑或悟得万法若若，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻一些”，“了悟一切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？更须一问的是，谁始终悟到一切皆空？若始终悟到，那还是悟吗？我们尚在贪生之时，干吗多讲求死之念？饿了要吃，困了要睡，这是万法若若。但饿了仍不受嗟来之食，这也是万法若若。最怕的是口说一切皆空，实则只把他人看空了，于是自己的生活反倒实得没有了转环的空间。生孩子过日子，就要说修道、作诗的是空；修道、作诗的，就要说常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作诗要好好作诗，这就是万法若若了。”显然，这段话直击禅宗六祖慧能的要害，炼成那锋利匕首的无非“始终”二字。历来讲“顿悟”的人，都回避这两个字。连鲁迅都说，人最怕的不是醒来，而是醒来以后无路可走。“顿悟”了“以后”做什么？这是最要命的问题。嘉映那时正研究海德格尔，也许正是海氏的“时间”概念给他提供了走出禅宗陷阱的线索。顿悟以后还有时间，还有生命，还有未来。只要人活着，未来就不可知，你怎么知道未来仍然是一切皆空，而不会“无中生有”，不会产生奇迹呢？除非你现在就死。但死了也就谈不上思想，更不可能“了悟”什么了。既如此，就没有什么“顿悟”，只有冒死而活着、冒险而创造的生命过程。这实在是一种很“硬”的思想。“海德格尔说，人生存在未来中。这种人恐怕太坚强了。那么，沉湎于往事的心灵，诚是些柔弱的心灵！这段惆怅不去，就永远是个孩子。”嘉映在20世纪90年代末写的《初识哲学》中回顾当年：“那个坚冷的年代，的确要求心里有某种坚冷的东西和它对抗。”我想他的意思不是说今天已经进入到了一个“温柔的年代”，不再需要那种“坚冷”了。

嘉映是以翻译和研究海德格尔著称的。现今弄“海学”的人不少，往往一开口就是反理性、反科学、反逻辑，就是诗化语言和后现代。但嘉映没有这种毛病。要说“诗化”，他是很有本钱的，他的文字朗朗上口，诗意盎然，是我们这个年龄段的人里面顶尖级的文体家。但同时他的表述极其清晰明白，决无装神弄鬼，倒不乏下层百姓的直截了当和机智。这除了显出他曾受到英美日常语言学派和分析哲学影响的痕迹外，也许与他质朴的性格及长期的底层生活有关。他治海德格尔哲学，一个最突出的特点就是力图使海德格尔回到常识，回到平常人的生存智慧。而常识中最重要的核心，就是日常的理性。“人讲道理，人有理性，而道理和理性把人引向间接的生存……人失去了一部分直接性，这也许是一件让人叹息不止的事情。但这是人的宿命”；“自从人有了语言，自从人生产工具，我们就开始通过中介和世界打交道了”；“理性和科学不是一切。为了防止科学主义统治我们的生活，我们绝对有必要认清事实和论证的局限，从而能有效地发扬科学精神，坚守理性。相反，用非理性冒充讲道理，用作伪掩盖事实，不但不能减轻科学主义的统治，反而与科学主义联手加深了这种统治。”所以嘉映不但批评“后现代主义”表面上对抗科学主义，实质上却在与科学主义“共谋”，而且对人们津津乐道的海德格尔后期思想颇不以为然。

书中最后十来页讨论了“海德格尔语言思考的一些疑点”，提出了八点质疑。据我看，这八点最基本的是两点，即，一、“既然明知道独特的东西是讲不出来的，我们为什么不把它保留在心里，而非要尝试把它讲出来？”二、“离开了概念语言，思究竟还有没有自己独立的言说方式？”这两点实际上就是维特根施坦的原则：把凡是（用概念语言）能说的都说完，对不可说的则应保持沉默。与维特根施坦不同的是，嘉映在这两点的基础上还归结到第三点：三、“海德格尔再三声称，存在需要人，语言需要人，但是在他的思想脉络里，我们始终不知道为什么需要，因为他始终不去留意‘世界的’或‘世俗的’语言具有何种建设性的意义”；“如果语言自己就会说话，我们就不知我们凡人能对语言做出何种贡献。在海德格尔那里，存在之言那样自足，我们简直看不出为什么还需要人的言说，哪怕是诗人的言说”。这就是说，嘉映的根本视角还是不那么时髦的“人学”“人本主义”，以及由于坚持人本主义而坚守理性的基本立场。我们之所以非要把不可言说的东西说出来，并非因为某种（如维特根施坦所言）语言运用的错误，而是因为我们是人，是“理性的动物”或“说话的动物”，只有说出来我们才“存在”。“概念语言”虽然不能概括“诗”的语言，但无疑诗也不能完全取代思的概念。海德格尔自己虽然也作诗，但毕竟只是偶尔为之，他的大量作品仍然是概念语言。更何况诗所借重的语言本身根本说来无一不是概念，即一种与世界打交道的作为“中介”的符号。诗的直接性是以语言的间接性为前提的，而间接性是人的“宿命”，是人区别于动物的本质。不过我这样说也许就对嘉映解释过头了，赶紧打住。

倪梁康：纯粹学者的憨厚和本分

与陈嘉映书中随处可见的底层智慧相比，倪梁康的《会意集》倒是显出一种纯粹学者的憨厚和本分。当然不是说梁康的文章中就没有睿智和机敏，而是说这种机智多半是行文上的，是从书本和学术生涯中熏陶出来的，而在思想的内容上，这些文章多是就事论事的一些感想和评论。可见阅历给一个人的性格打上的烙印是去不掉的；例如我们就很难想象梁康如同嘉映那样对自己的研究对象——胡塞尔现象学采取一种批判、超越或至少保持距离的态度（也许只是暂时的？）。我们甚至不希望他采取这种态度，而希望他把胡塞尔原原本本地向我们介绍过来并成为胡塞尔在中国的代言人，因为胡塞尔太古怪了，而且早已过世。不过，至少，我们也许会期望在作为思想随笔的《会意集》中读到梁康对现象学精神的日常生活体验，就像嘉映在“万法若若”中体会出海德格尔的时间性一样。但我们在这方面仍然未发现有令人兴奋的东西。当然，这可能也正是胡塞尔与海德格尔学说本身的区别：海氏的哲学天然具有一种煽动性；但要从胡塞尔哲学中体验到激动人心的思绪，显然需要更为超越的境界和更加深邃的学术功底，甚至需要某种类似于宗教性质的虔诚。不过这只是就我们（读者）跳出胡塞尔和海德格尔的思想来看他们各自的特点和影响而言。从他们本身来说，梁康说的不错：“胡塞尔至死没有离开清晰之路”，而且坚决反对海德格尔“如此的深邃而不明晰”。正如施尼茨勒所说的：“深邃从未昭示过世界，明晰才更深地看入世界”。但梁康即刻由此联想到“东西方思维的差异”，认为“我们是否已经拥有过多的深邃而缺乏必要的明晰”，这就似乎性急了一点。我以为他恰好放过了最重要的问题，即如何从胡塞尔的明晰看入胡塞尔的深邃和世界的深邃。的确，梁康在“深邃”的方面通常都是立足于老庄、禅学，只从明晰的方面来看胡塞尔和其他西方学者。所以他涉及西学的随笔大多不太像随笔，倒像是一些短篇的论文和记述文。

但也有一些好的随笔。如《文化困境中的文人》。梁康从施本格勒《西方的没落》中借来了“文化”和“文明”这一对不同的概念，并发挥道：“不仅单个的文化人在一个文明社会中百无一用，就是一个文化国家在文明世界的地位又能如何呢？翻开世界史，几乎每一页都写着一个脚注：无论一个国家具有何种历史意义，如果它不想被文明国家奴役，就必须紧随文明的进程，不管它自己是否愿意。”但“转念一想，我所提的文化有用或无用的问题也许本身就带有极浓的文明色彩而非出自文化的本性。既然文化的特征在于它的内向性，那么又何必用外在的东西去衡量它呢？既然文化所追求的是形而上的永恒，那么我们又怎能用形而下的时尚去要求它呢？更何况，文化的批判功能还没有被证实是落伍或反动的呢！”梁康由此感到“释然”，其实是承担起了一个极其令人痛苦的悲剧。一切古老文明中都有一些人，在这个文明行将没落的时代坚持着自己的文化品位，就如《庄子·天地》中“抱瓮而出灌”的老者，轻蔑地拒斥了机械文明的奇技淫巧。好东西在文明的进程中被迫出局，留下永恒的怀念和感伤，这是许多文学作品表现的一个震撼人心的主题。不过这种怀旧注定不可能体现在历史的行动中和文明的主流中，而只能在拥有历史记忆的文化人的精神世界中，作为文化阵痛的伴随物而刻印下深深的疤痕。另一方面，文明的发展也决非与文化的转型无关，一个国家或民族“紧随文明的进程”不仅仅是为了“摆脱奴役”，且是为了古老文化在新的时代的新生。这种文化的新生必然带有沉重的忏悔意识和亵渎古人的罪感，也是不言而喻的。

又如《媚俗现象学随想》。我最初听到昆德拉的《生命中不能承受之轻》这一书名，脑子里第一个冒出来的词就是“肉麻”二字，后来果然在书中读到这样的句子：“只要一想到苏式媚俗的世界行将成为现实，就感到背上一阵发麻。”我们在生活中看到太多的人活得很肉麻，在电视上看到的就更不用说了。梁康所理解的“媚俗”（Kitsch）大约也与此接近。在这方面，梁康引入了两种截然对立的观点：一，“没有媚俗，沉重的生活是无法承受的”；二，“正是因为生活中充塞着太多的媚俗，太多的轻浮，它才令人无法忍受”。两种说法都有道理，有点像康德的“二律背反”。梁康的意见则是：这种同时体现在每个人身上的自相冲突本身才是“更加不能忍受的”。这又颇类似于黑格尔三段式的“合题”。不过所有这些似乎都与胡塞尔现象学不相干，我以为在胡塞尔那里已经把一切“不能忍受的”东西都清除出去了（或放在“括号”里了），他考察的是直观的真理本身，而不是黑格尔《精神现象学》中的“怀疑之路”。即使撇开胡塞尔，媚俗一般说来也只有作为知识论（即epistemologie）的考察对象（而不是道德评价对象）才会出现在现象学的视野中。媚俗正如虚伪和自欺一样，在人心的深层结构中占据着一个必不可少的位置，揭示这种不可缺少性和遮蔽性正是现象学的任务。

孙周兴：文采飞扬的“白波”

多年以前我在《读书》上读到署名为“白波”的文章，就不由得为其文采飞扬而叹服。后来才知道这就是那个翻译海德格尔的孙周兴。《我们时代的思想姿态》是孙周兴的第一本随笔集，其中大部分观点，甚至那些会令国人大跌眼镜的观点，我都是深为赞同的。如他说中国传统文化中没有所谓“哲学”。我也曾写过一篇文章，说中国古代有“智慧”，但没有“爱智慧”。更为奇特的是他转述的那个有关未来人类两性在电子化虚拟空间中“做爱”的故事，我不知道那些至今还在喋喋不休地大讲人的自然血缘亲情为人性之本的人读了这个故事会怎么想。还有人的双性化和无性繁殖，等等。如果一种哪怕有几千年历史的观点仅靠对即将到来的某些非常现实的可能性的无视来维系的话，那么这种观点还有什么理论价值呢？传统的家庭亲情原则只不过是历史地发展着的人类交往共同体的一种经验模式，而当代西方哲人们，如阿佩尔，正在热烈地讨论“语言交往共同体”这样一些“先验的”模式——“‘先验’问题不仅是人类知识的可能性问题，而且也包括人类伦理道德法则的主体间有效性的问题”——我虽然并不完全赞成现象学的这种先验立场，但至少觉得它作为一种“工作哲学”，在伦理道德问题上比我们有些人的伪经验的“国粹立场”要优越得多，也有远见得多。

周兴下功夫最多的还是海德格尔的哲学。不少人听到海氏有关“哲学终结”的论述，会觉得大大地松了一口气：终于可以摆脱“哲学”这一该死的舶来品了！有人还唱起了“三十年河东三十年河西”的高调，似乎我们的对手都自杀身亡死绝了，苍茫大地就该由我们这些熬过来的人“主沉浮”了。周兴则提醒我们：“所谓‘哲学的终结’并不就是哲学思维方式的‘结束’和‘终止’，恰恰相反，……哲学在我们的时代里借助于科学技术工业获得了最充分的展开，哲学思维方式已经具有了全球性的意义和作用。因此，‘哲学的终结’也决不意味着西方-欧洲文明的没落，而是意味着‘植根于西方-欧洲思维的世界文明的开端’。”所以“哲学的终结”实际上是“哲学的完成”。现在国内学术界许多打着“哲学终结”的旗号逃入“后现代”的人无非是玩弄一种取巧之法，殊不知一个连“哲学”都不知为何物的人在当今这个“后哲学”的时代是根本没有学术上的立足之地的。不过，如果周兴真的重视西方哲学的这种不可分割性和完整性，他对黑格尔哲学的评价应该不会如此之低。海德格尔其实是极其看重黑格尔哲学的，在我看来，他的很多思想（尤其是早期思想）在黑格尔那里已经表述得相当完整了，他所说的“哲学终结（或完成）”在很大程度上就是针对黑格尔哲学说的。周兴主张重提“反黑格尔主义”命题，说“黑格尔主义与封建主义王权政治的余孽结伴而行”。但我估计他并没有认真看过黑格尔的书，多半是通过道听途说来理解黑格尔的。例如他断言“20世纪的中国是黑格尔主义的最后的、也是最大的一块地盘”，“我们的学术语言所表现出来的浓厚的唯理论或观念论的色彩，可以说比西方更加西方了”。如此轻易地附和国内西方哲学界的这种狂妄的自我感觉和自我评价，未免太轻率了。我们真的有过什么“黑格尔主义”，有过什么“唯理论或观念论”吗？在我看来，100年来中国的西方哲学研究（包括黑格尔研究）中所流行的基本上还是自说自话，顶多学到了西方思维方式的一点皮毛；如果说有什么实质性的成就的话，那主要还是一些质量比较高、但数量并不多的翻译作品。我们现在根本不是“要谁”和“不要谁”的问题（如“要康德还是要黑格尔”），而是一切都得重新审视，不能妄下结论。对黑格尔（或任何其他哲学家）的真正超越要以吃透黑格尔的精神为前提。

对流传甚广的海德格尔与中国学者萧师毅合作翻译老子《道德经》的故事，周兴在书中作了饶有兴致的澄清和分析。我相信萧师毅当时正如周兴所说的，是怀着一种“中国文化救世论”的“侠义心肠”向困顿中的海德格尔抛出救生圈的，因为半个世纪后的今天，怀有这种救世情怀的人在我们周围仍然如过江之鲫，虽然学养也许远不如当年的萧先生了。可惜的是，很可能正是由于海德格尔猛然觉察到萧先生的这一意图，他后来竟断然否认可以通过接受东方的世界观来拯救西方世界，而明确提出回到西方本身的传统才“始终是那种不可避免的与东亚世界的对话的先决条件”。其实海德格尔对老子的倾心基本上是个误会，海氏自己也终于承认理解中国文化的时机还没有到来。例如海德格尔有一次听到老子的“圣人外其身而身存，非以其无私邪？故能成其私”一语，竟说这就接近于奥古斯丁的“随心所欲地爱和行”。这是哪里和哪里？当然，这也许只是极端的例子。但就连海氏自以为深有会心的老子的“道”，实际上与他所理解的Weg（道路）也有天壤之别。在他看来，Weg是“产生一切道路的道路”，其中“隐藏着运思之道说的一切神秘的神秘”，因此虽然不能直接道出，但却是规定着一切语言、道说（Sage）、逻各斯（Logos）的“法则”。所以，海氏的Weg本质上不是反对语言的，而是提升语言的，这一点和老子的“道”截然相反，后者从不规定语言，而是千方百计地逃避语言对它的强制性。由此可见，当周兴用“大道”来译海氏的Ereignis时，的确是人为地将海德格尔和老子拉近了，但在词根上却缺少根据。我曾建议将该词译作“成己”，这一点也得到过梁康的赞同。

赵汀阳：哲学家……

四人之中，惟有赵汀阳的《长话短说》在“作者简介”中标明：“赵汀阳，哲学家……”他的这本文集也的确有大家气派，不像前面三人的书一眼就可以看出他们各自的专业是哪个方向。在才气方面他似乎也超过前三人，往往会有一些令人击节的佳句。如“心学和佛学一样强调内心领悟，但远不如佛学圆满，关键在于，佛学拒绝了俗世观念，因此开放了虽然不清楚但却天宽地阔的体会，而心学固执于一些特定的俗世要求，就很难想象和证明为什么自由广阔的心灵非产生儒家的世俗要求而不是别的世俗要求。”真是聪明绝顶！又如谈到白话文为什么成功：“现代白话文的成功建立在古典白话和西方科学-逻辑表达方式的顺利结合上，而它们能够顺利结合则是因为科学-逻辑表达方式就其本性而言是可以普遍转达的语言方式”。这种解释似乎还没有人说过。再如：“如果我们自己不能创造出新思想，就甚至不能很好地理解和利用传统思想。这在吸收西方思想方面也一样，如果我们不能创造出自己的思想，我们拿什么去‘吸’别人的优点呢？”太对了！我想这也是汀阳做哲学一贯的宗旨，他的有些书就是一个注释也没有，全部都是从他的头脑里凭聪明和天分创造出来的新思想，然后用这些新思想去“吸”古今中外的一切东西。所以他反复说：“一个人或者本来就是或者永远不是哲学家。”不过对此我总还有一点疑惑。

关键在于我们怎么知道自己是不是哲学家。就我来说，20岁以前我根本不知道哲学为何物，也从来不以为自己能够搞理论。只是后来看的书多了，做了无数的笔记，才想起自己是不是也来写一点什么。直到现在，我所知道的还只是：我正在从事哲学工作，至于我自以为创新的那些思想，我不知道是不是前人早已经说过了，至少是想到过了。世上的聪明人大大地有，人脑的发达两千年来基本上没有进展。即使“本来就是”哲学家的人，也只有拼命努力去吃透别的聪明人的东西，才能成为自己“本来就是”的人，甚至才能知道自己“本来是”什么样的人。所有的哲学家思考的其实都是一个东西，因此一个哲学家如果真正“吃透”了另一个哲学家的东西，以至于比另一个哲学家更好地理解他自己，那么这个哲学家就创造出了不同于另一个哲学家的自己的哲学，这样反过来我就可以说，我之所以能够“吃透”另一个哲学家的东西，正是因为我创造出了自己的哲学。汀阳说的没错，但他只说了一面。任何事情偏于一面是要翻船的。汀阳的毛病就在于把自己的天才看作一个固定的点，只用来“吸”别人的东西而从不被别人的东西所“吸”，结果吸来吸去，只吸到了自己对别人东西的一些“猜想”。例如对西方社会契约的“猜想”：“人们最感兴趣的恐怕是制造一种例外的利益，即建立一种以平等为基本精神的社会契约来保证基本安全和利益，同时设法使自己获得非法或例外的不平等优势。”这就完全是一个中国人跑到美国去利用人家的信义大捞油水的心态了（如有位大学教授在美国一年内免费开了好几辆崭新的车，每次都是在三个月试用期满之前退掉，又换开一辆）。又如把西方人道主义和人权理论解释为“他人的肉体是重要的，精神就算了。由此不难看出为什么主体性原则和个人主义，普遍主义、殖民主义和文化霸权主义等在逻辑上并不矛盾。”按照这种“逻辑”，其实他还可以说，西方人权理论与中国传统的思想霸权主义（思想专制）也“并不矛盾”，如果“现代西方观念”要克服其“根本局限”的话，就得把一种奴役人的思想也视为“同等级别的真理”。汀阳特别厌恶“普遍主义”，说“普遍主义是最坏的思维方式，它的齐一化和标准化正是对思想生态的根本破坏”。但我想他肯定不会反对“普遍的自由”而去主张一些人自由、另一些人不自由的“人吃人”的“生态”。其实，反对“一切”普遍主义本身就已经是一种“普遍主义”了，是最坏的“齐一化和标准化”，不知道聪明如汀阳，怎么会想不到这一点。

至于汀阳自己的哲学思想，我这里不可能作出全面评估。从这本书中看，他有时像是一个“唯物主义者”，如他说“最重要的精神财富就是那些能够造成‘实践性’事实的思想观念”，“精神必须能够变成物质，才能够变成真正的历史，而物质化了的历史才是决定未来存在面貌的一个因素。”他发明了类似这样玄妙的句子：“哲学必须成为语言的引诱者而不是被引诱者”。这话要用普通人的话说出来会干瘪无味，无非是说哲学要立足于事实说话，对语言要“听其言观其行”。他有时斥责哲学只不过是“脱离生活”的“大话”或“胡话”，似乎他从此不打算搞哲学了。但有时他又把“大话”加上引号，说这是“有意思的‘大话’”，还说古典哲学是“关于世界的胡说”，现代哲学是关于“思想的胡说”。这时贬义词全都成了褒义词，有些像王朔说“我是流氓”，你千万不要以为他在贬自己，他得意着呐。也正是出于这种两面讨好的立场，他有时说“想象的东西虽美，可是不切实际”，可有时又说“我们需要想象力”，甚至说“各种荒谬的想法、一厢情愿的白日梦和放纵的想象，都应该有同等的学术权利”（而不管它是否切合实际），因为“所谓文化的美学品性，就是它那种能够提供不可还原的想象和感动的方式”。他由此在唯物主义的效用标准上加上了审美标准，认为“实际上只需要最诚实的直观和推理，我们就可以发现人类对生活的根本期望是一种美学的期望，因为好的生活需要生活能够产生许多令人感动的事情，尤其是意料不到的感动，可以说，存在就是被感动。”这才是“真诚对待生活的意义”。可是，用“美学的眼光”真能“更为宽容”地“超越许多思维障碍或局限性，特别是能够克服由于陌生感而引起的对他者文化的恐惧和抵制”吗？若如此，每个不同审美趣味的人（包括菲律宾的“猎头族”）都会心甘情愿地接受这种语言的“引诱”了。

顺便说，汀阳有些哲学思想之所以显得很新，只是由于他还没有来得及用它去“吸”人家的思想。例如，他1995年开始写《一个或所有问题》，认为一个问题和所有问题之间的循环关联是他自己的一个突发的“灵感”，其实这不过是所谓“解释学的循环”的老问题，西方哲学已经讨论一百多年了。又如他的另一个“从艺术家的工作方式那里获得”的“灵感”：要建立“以动词为核心的思维”而不是名词思维。但如果我们读过海德格尔的书，将其与胡塞尔的“名称论”比较一下，也不难见出这一差异。何况恩格斯早已指出，欧洲一切语言中的名词都是由动词变来的。再如他主张把“应该”从伦理学中排除，只考虑“怎么做”，并称这种“做人主义”是一种“新思路”即“新目的论”。他说：“伦理学在很大程度上是一种技术性思考，而不是表态和劝世。什么是好或者坏大家都明晰，真正费力的事情是怎样处理所遇到的各种难题。”但这种“新思路”在两千年前就由苏格拉底提出来了（他为此而送了命），所以苏格拉底才说“知识即美德”，也就是要寻求一种使人人都懂得的“善”能真正实现出来的“技术”（关于善的知识）。当然，汀阳有时也会碰上一些真正“新”的灵感，只是一般人若没有他那样的才气，最好不要去学他。

原载《中国图书商报·书评周刊》2002年4月11日


来自异域的毒眼

读日本汉学家、文学批评家近滕直子最近以中文出版的中国文学评论集《有狼的风景——读80年代中国文学》，不时地撞上一种久违了的感觉，心下一怔，随即翻上来一句话：眼睛真毒啊！

直子1974年开始学汉语，从20世纪80年代起，她一直紧紧地关注着中国当代文学的发展，并通过她的即时阅读，发表了一系列对作品文本的解读和挖掘的评论。本书基本上就是这样一些评论的结集。她在序言里谈及，在最初学习汉语时她所采用的文学文本就是当时出版的少数几本“文革”小说，其实都是同一个“寓言”里的人物或情节的各种不同的改写和置换，那个世界“总是白天，没有夜晚”。“文革”结束后，“夜晚”决堤似的奔涌而出，如“伤痕文学”之类，但那仍然“不是真正的夜晚”。真正的夜晚是有着狼嗥的孤独、可怕与无限时空接壤的、“既浓又深”的夜晚。直子一直想要探索的问题只有一个：“那些小说到底想写什么呢？”即，究竟什么才是深藏在中国当代小说中最黑暗底层的东西呢？要解答这个问题，20世纪80年代的小说有它特殊的价值，因为在直子看来，它是中国小说在一片废墟上的重新诞生，是中国文学的又一次发生在我们眼前的“创世纪”：

一旦灭亡了的文学再苏生时，它到底想说什么？

我不知道，这种题目在世界悠久的历史上是很少出现的，还是司空见惯的，也不知道对这种题目旁观者是清，还是不清。

无论如何，中国20世纪80年代文学在世界文学史上的确是一个不可多得的标本，它的发生和发展虽然有着5000年文明的根深蒂固的预期视野，但只要我们善于剥离，就能像观察一个婴儿的成长一样把握文学本身的生长规律。不过，迄今为止，国内评论界总体来说尚未根本摆脱自己的固定框架，而总是遮蔽了或不如说无力深入文学本身的根。人们所关注的与其说是文学怎样发生，毋宁说是文学发生了什么或对我们来说代表着什么。但直子作为一个异域的评论家，一眼就看出了我们处身其中而不觉的一个民族灵魂深处的躁动。

为了与20世纪80年代文学做对比，她首先分析了作为自延安时代直到“文革”前最具代表性的“人民文学”作品之一，即赵树理的《小二黑结婚》。在这里，有两点使我吃惊。其一是她从这篇短短的小说中看出了鲁迅所一再批判的中国人的“奴才精神”，尽管小说的主题明明是婚姻自由和人的觉醒。例如她发现并分析了小说中的一个惊人的自相矛盾：区长一方面宣布小二黑和小芹的自由恋爱是合法的，谁也无权干涉，另一方面却对小芹的45岁的母亲三仙姑的“老来俏”打扮当众加以干涉：“你自己看看你打扮得像个人不像？”使她受不住周围看热闹的人的笑话而改掉了自己风骚的“毛病”。由此直子发现，这场以“大团圆”结局的风波貌似思想的解放和个人自由的胜利，实际上正是奴才意识的体现：

不论怎样，区长以不在意的口气所做的两件完全相反的事情的发言是缺乏说服力的。小二黑的父亲根本没有改变自己的想法，然而停止了对儿子结婚的干扰。为什么？是因为单纯的屈服，是对权威、对上级的屈服。

三仙姑同样是对权威和群众数量的屈服，但更为可悲，因为她是小说中“惟一一个具有强烈个性的人物”，最终却被“大家”同化了。“大团圆”于是形成。直子还进一步从这个故事中总结出了一个在中国几千年以来就反复采用的叙述方式，即“X说P，所以是P”。区长说P，所以是P。皇帝说P，所以是P（正如中国许许多多“奉旨完婚”的“佳话”一样）。大家说P，所以是P。但在任何情况下，X所代表的都不是说话人自己，而是高居于听话人之上的某种强势话语、绝对话语。

其二，《小二黑结婚》是“农民出身的作家用农民明白的语言写的作品”，在这种意义上是地道的“人民文学”（用今天的时髦话说，是真正“民间的”或“草根的”）；但在直子看来，这类小说具有讽刺性地背叛了鲁迅那一代人的理念。因为“它是采用人民的语言写的，不是采用理想的人民的语言写的，而是采用原本就有的历来如此的人民的语言和表现法写的”。但“历来的人民语言”是什么？是奴隶语言。“‘民’这一文字是一个象形文字，是被针扎进眼中而完全丧失视力的被当作奴隶的人”，所以这种“人民文学”不仅保存了这种奴隶的思维方式，而且强化和助长了它。“人民”在其“草根状态”下赖以生存的最大本能就是“对绝对者的渴望”。所以这篇小说尽管在“文革”中遭到了“写中间人物”的大批判，但其实却与后来的“三突出”创作原则、与文学的自杀具有内在的一脉相承性：这时“X说P”中的那个X（绝对话语）不再说P、Q，等等，而直接说“X”（同语反复），因而什么都不用“说”了。直子正是从这篇小说中看出了蛛丝马迹：“如果在中国文学将要灭亡以前，许多人一直看的是这样的小说的话，小说自身之中，也肯定会有它灭亡的原因吧。”

上述两个论点在中国文学评论界可以说是闻所未闻的。现在我们又不断听到“到民间去”的呼声，但却没有一个人意识到这是又一轮循环的开始。

从1942年的《小二黑结婚》到20世纪80年代的“伤痕文学”看起来并没有很大的跳跃。伤痕文学所揭露的不过是一个假X，即“四人帮”（相当于《小二黑结婚》中的传统习俗）。如刘心武的《班主任》中，“四人帮”这个词“出现的频率达到令人厌烦的地步”，“一切仇恨都对着‘四人帮’，无论什么都是‘四人帮’的错”。在卢新华的《伤痕》中，晓华由于相信X说母亲是“叛徒”而铸下大错，但她“完全没有责备自己，只是一个劲儿地责备X，这是为什么？”是因为她心中现在已有了一个更大的、真正的X，即“以华主席为首的党中央”，她的故事不过是一个大灰狼装扮成羊妈妈吃掉了小山羊的故事。直子问道：当小山羊被吃掉的时候，真正的伟大母亲在干什么？到哪里去寻找真正的母亲？也许，根本就没有什么母亲？那么，在失去母亲和没有母亲的情况下，中国文学（或中国人）该怎么办？这一连串的问题，就是直子把握中国20世纪80年代文学心路历程的钥匙。自伤痕文学以后，中国文学“迎来了失去母亲的时代”，“文化革命”在这个意义上才是真正的文化革命，“从那之后，原有那种形式的‘人民文学’逐渐减少，开始了新的人民的文学”。

于是，直子把王蒙的《海的梦》称为一张“被打开的白纸”，它初次摆脱了自《三国演义》和《史记》以来“封闭的陆地文学”的“代表性结构图”，即一味地描写人际关系和权力的盛衰变迁的故事，“这样的手法在中国称为‘现实主义’”。而在《海的梦》中，却“让人强烈地感到这是长期粘在地面的中国文学，向着自由空间展翅飞翔的先兆”。莫言的《枯河》则描述孩子在被父母毒打时发出了“臭狗屎！”的反抗的独立宣言，并以死在干枯的河道里向父母“报仇雪恨”。但这种报仇不是真的，而是弱者和孩子为了证明和获得更大的母爱而做出的要挟举动，类似于受虐狂。这种受虐狂实际上形成了以莫言、余华、韩少功、刘恒、格非等为代表的一系列热衷于详细描写暴力流血场面（处刑、拷问、解剖、生育、排泄、杀戮等）的作家们“深层次的伤痕文学”的心理基础，骨子里是对母亲（土地、父老乡亲、民族精神、传统等等）的摇尾乞怜，莫言则从正面使这一心理问题“语言化”（尤其是在《丰乳肥臀》中）了。直子说：“我希望中国的那些半孤儿们，尽快脱开对充满令人讨厌的东西的描写。今后也要继续注视他们怎样达到与母亲的分离，获得更自由的自身语言……如果人为了真正的讲述，必须与母亲分离，为了分离，又必须利用讲述，净化自我，那么中国文学现今正处在这个过程中。”中国文学正面临两大突破，一是对语言的突破，一是对母亲的突破。

史铁生的《关于詹牧师的报告文学》首次尝试了这两种突破。詹牧师从一个虔诚的宗教信徒变成一个虔诚的马列主义信徒，而且在历次政治风浪中不断改宗，“见风使舵”，并逐渐悟出了语言的无力和真正信仰的渺茫。但真正实现了这两种突破的是残雪。直子本人是残雪作品的日文译者，也是残雪的解释者、评论者。这本书中有近三分之一的篇幅是讨论残雪的，倒不是因为她研究残雪，才将残雪当作中国文学的当代主题，相反，她是在认定残雪代表了当代中国文学最深层的暗流之后，才决心全力以赴投入对残雪作品的研究。残雪作品中无疑也充满了对污秽事物的描写，但由于她不是以此来向某个X的绝对权力话语求告，而是自己充当了冲破一切污秽腾空而起的“X女士”，她就完成了对龌龊的东西的净化，对自己生下来便被扔进的尿桶的打破和“突围表演”。直子以其敏锐的眼光看出了残雪与莫言的根本区别：在“同母亲依存还是与母亲分离这个问题”中，“他们两人朝着正反两个不同的方向发展”，“莫言从描写被父母杀害、虐待的孩子开始创作；与此相反，残雪的创作是从描写杀害父母的孩子开始创作”。残雪的《污水上的肥皂泡》《苍老的浮云》等作品体现了对母亲的强烈的憎恨，孩子由此才“完成了离开母亲的真正独立与分离”，成长为大人。“我”离开母亲独立，就是离开权力话语独立；那么“我究竟是什么呢？”是“性”。性是每个“我”的“我性”，是“我”与任何一个“他”不同并与之对峙的立足地，是最本真的自己；但它不是一个什么“东西”，而是一种冲动或一个过程，一种“表演”的欲望，其中最根本的是一种“说”——即“创造语言”的欲望，它使主人公突破重围成为自己。但这种突围不是一次性的，而是不断突破自己：X不等于X，或X等于非X（自我否定）。成为自己就是不断地创造和否定自己，最终面对死神而活着，凝视虚无而存在。所以残雪的梦就是“弄不懂的事情”，但这正表明人已经醒了。“人在做梦时，不要其解释。弄不懂梦，总是醒了以后的事。”

直子在这本17万字的小书中解读了不下四五十篇中国当代小说文本，但几乎没有借用西方现代文论的时髦术语（当然从种种迹象可以看出，她完全熟悉这些术语），而只凭自己敏锐的艺术触角去摸索作品中的肌理，却保持了全书一贯的内在逻辑和强烈而凝炼的主题意识，这不能不使我们中国的众多评论家们感到惊叹和惭愧。

《有狼的风景——读80年代中国文学》，近滕直子著，廖金球译，人民文学出版社2001年版。

原载《读书》2001年第十二期


什么都不“是”，谁“在”？

西文being作为一个哲学概念在译成汉语时的困难，国人已经讨论了若干年了，近年又开始热闹起来。在讨论中最主要的有两派：一是“是”派，强调其逻辑系词的意义；一是“在”（或“存在”）派，强调其本体论（存在论）意义。当然，每一派也都无法否认另一派的意义，只是侧重面不同面已。像王路先生那样主张把海德格尔的Sein全部译作“是”的学者只是极个别的。不过，这场讨论迄今为止，基本上还停留在翻译技术层面上，挖掘其中的文化历史含义的工作一直举步维艰。

近读河南张志伟先生《是与在》一书，有眼前“豁然开朗”之感。作者用西方语言中的“是”与“在”之混淆不分来诠释西方自古希腊（亚里士多德）以来凭借逻辑理性宰割现实存在的科学主义传统，并以海德格尔的“在”来瓦解“是”的霸权统治，这是我所读到的近年来“在”派对“是”派的最强有力的回应。作者所面对的两个强劲对手，一个是以维特根斯坦和维也纳学派为代表的逻辑实证主义，另一个是以德里达或费耶阿本德等人为代表的“后现代主义”。对前者，他解决得干净利落。针对逻辑实证主义把逻辑和经验当作一个命题有无意义的惟一标准，作者问道：“但是，我们为什么非要以此为标准来判定语言是否有意义呢？……难道这种选择本身的存在还有什么实证的可能性吗？”“判定意义的标准本身就属于意义（价值）范畴，而不属于经验或逻辑的范畴……因为这种意义是不可证实的，正如‘理念’‘绝对’‘精神’等等一样是不可证实的”。选择意义标准的那个标准肯定不属于逻辑上的“是”的问题，而属于现实中的“在”的问题。

至于对后现代主义的分析，作者就似乎不那么有把握了。他一方面把后现代主义与前现代主义放到同一层面上，认为“无论是前现代主义还是后现代主义都是启蒙运动的直接成果，都是在逻辑经验理性统治之下对现成化世界的‘是性’分析和论证”，甚至提出德里达这样的“后现代主义者要从说话（λoγoζ）中心主义回到文字中心主义，也就是回到逻辑中心主义……无非是把意义世界的秩序重新推回到启蒙主义的理性法庭”；另一方面却又承认“后现代主义‘怎么都行’的无执态度，很类似中国道家的老庄思想。”这里面似乎暴露了作者思想中的某种破绽。

一般认为，后现代主义正好是海德格尔离开逻辑理性（“是”）而走向“在”的这一路途走到了极端的结果，而并不是向逻辑理性（“是”）的复归（持后面这种观点的人目前我还只看到张志伟一个，不知他有什么根据。当然，后现代主义最终也不能真正取消逻辑理性，这倒是真的）。因此，如果说后现代主义走入了绝境的话，那么由此引出的问题就应该是：能否真正抛弃“是”而走向纯粹的“在”？什么“是”纯粹的“在”？作者其实也看出，就连海德格尔本人也并没有完全抛弃“是”的逻辑理性，因而没有能避免“是”与“在”的“混淆”：他“混淆了语言之是与语言之在，同时又混淆了感受之在与体验之在。这样，他的世界与大地的关系就混乱了起来。”“如果他能像中国古代的老庄一样不确定概念，也不做逻辑分析倒也罢了。但海德格尔却是一个精通逻辑思维而不能放下分析的西方思想家，所以他就处于一种既不作清晰的概念规定，又要作清晰的逻辑分析的尴尬处境。”作者为海德格尔的这种“不彻底性”而感到惋惜，他追求一种完全摆脱了“是”的“在”。这种“在”不“是”别的，而是“无”：“在是不可言说的（除了我们用‘无’来言说）”，然而，如果没有“在”，“无”不能言说任何东西，“无”只能言说那已经“在”的东西，甚至只要一“言说”，它就“在”了，至少“言说”本身就“在”了。庄子“无有一无有”的意思表面上是说“没有一个没有的东西”，其实是说“没有对没有的言说”（即“没有我正在说的这个‘没有’”），也就是要求沉默的意思（类似于维特根斯坦所谓“对不可言说的就应当沉默”。不同的是，在庄子看来，一切都是“不可言说的”）。由此看来，作者追求一种不“是”任何东西的“在”，实际上是在追求“无”。这一致思方向的归宿只可能是两个：一是后现代主义的自相悖谬（说了那么多本不该说的东西），一是老庄和禅宗的“无言”。

但作者似乎既不想走后现代主义的路，也不想退回老庄，他不愿意使“在”“是”任何东西，却仍然要（用“无”来）“说”这个“在”。作者在此点出了，他真正想说的是“死之在”：“死也是一种在，而且是更大的在，是永恒的在”，“生无了，死还在”。如何理解这句话？作者充满激情地注释道：“个体化的生无了，整体化的死还在”，“死之在就是精神之在，它是由人类的全体死者的体验构成的整体，它是死了的、永恒的、等级分层的、最大的在，它是所有个体灵魂的家。每一个灵魂都可以在它曾经体验过的等级位置上安置自己”，“而这个真理在活着的人那里显现，不断地显现，永恒地显现。”这是作者从海德格尔出发所走出的第三条道路。但这条道路的最佳代表不是别的，恰好是中国传统的儒家学说。儒家正是用“整体化的死”（“先王”“圣贤”及其整个上古体制）来拖住和限定“个体化的生”，使之在“全体死者所体验过的等级位置”上得到“安置”，并由此“无化”作为个体的生。也许作者并没有明确意识到这一点。但显然，在海德格尔那里，死只能是“个体化的”，“整体化的死”是非本真的，它的概念绝对是通过逻辑理性或“是”的抽象推论推出来的，甚至更糟，是独断地设定的。它完全违背了现象学精神。我不知道这一假定是怎么钻入作者那精明的脑子里来的，只能解释为一种本能，一种想使自己的理论带上一抹“亮色”的不自觉的习惯。

其实，作者心目中真正的“自己能在”更接近于庄子精神，如他引用B．C．Fisher的诗《我感觉我也是上帝》中“逍遥在自己创造的伊甸乐土”的句子，并评论道：“这首诗向我们显现了一个本真的在者怎样主宰着自己的灵魂”，“他不是一个肉体上的超人，而只是一个精神上的自己能在”，“他能在薄云缭绕中远行”，能“随着翻滚的云天变幻自己”，变成“小星”“顽石”“木屋”“翅膀”等等；他与物质享受“无争”，与权力意志“无缘”，“本真的在者是自己去死，是无所强迫地、自由地走向自己的死亡之在。这个死亡之在并不是自己内心体验的异类，而是灵魂的家园之在、精神之在。所以本真的在者无需拯救，也就无需一个外在的上帝。”而当他推崇一种彻底的“净化的灵魂”时，他就与禅宗精神相吻合了：“净化的灵魂在与常人的共处中，用不着闭目塞听自然就会无言无闻。他们听是听了，却没有听到；看是看了，却没有看见；说是说了，却没有说出……本真的‘灵魂之在’从来不参与非本真的‘灵魂之是’的‘是性’活动。”为了要使自己的灵魂“净化”，就必须什么都不“是”。禅宗正是主张“才说一物便不是”（所以王朔说“千万别把我当人”，其实是一种很“高”的境界）。什么都不是者才能什么都是：小星、顽石、木屋等等，才能寓“道”于“屎溺”。但这种“是”恰好并不是“在”，而是一种缺乏底气的虚张声势和滥情（或鲁迅所谓“瞒和骗”）；更不是“自己能在”，因为已没有了“自己”（self）。所以我们决不能问、更不能回答这个问题：如果一切都不“是”，谁“在”？只有自己使自己“是”起来的“在”才真正是“在”，一切都不“是”的“在”只是“在”的假象，飘浮不定的云彩，它其实不过是“无”。

由此我们也正好可以看出西方人为什么要把“是”与“在”等同或“混淆”起来了。这决不仅仅是出于语言上的偶然的不严密，而是由于西方人（首先是古希腊人）力图要真正地“在”。因为在他们看来，不“是”者即不“在”，无名者即不在，不能在逻辑上自己保持一贯者即不在，因为这种人没有独立人格。对于这一点，张志伟先生完全未加考虑。他只想把“是”和“在”严格区分开来以纠正这一“逻辑错误”，却没有想到在语言逻辑的背后去发现西方人超逻辑的存在之根，没有想到他们的“是”或逻辑、科学理性等等恰好是他们的“在”的一种强有力的方式，即真正“自己能在”的方式。这就是海德格尔为什么不能完全抛弃科学理性的理由。中国传统对“是”的蔑视则不过是中国人长期无法作为个体独立人格而“在”的表现——作为个人，他们只能是“无”，顶多是“自然”现象而已。

原载《中国图书商报·书评周刊》2002年1月31日


沉重的超越
——评姚国华“文化立国”“大学重建”说

20世纪90年代中期，华中理工大学人文讲座正如火如荼，我结识了它的创始者和主持人姚国华君。在他的热情鼓动和献身精神感召下，数年中我去华工讲过约20次，话题从时代、传统、哲学、伦理、美学、文学、中西文化、国民心理直到社会热点问题，凡是近有所得，立即化为讲坛上的滔滔语流，每次讲完后的提问和答辩更是讲座的高潮，之后还与大批围拢来的学子一直讨论到管理人员下班，回到家里已是晚上11点。回顾那段“密集轰炸”，至今仍有“痛并快乐着”的感觉。其间，国华君的才智和精力给我留下深刻印象，如此规模宏大的运作，如此旷日持久的操办，让他煽乎得劲道十足、高潮迭起，乃至在全国造成不小轰动，多年来实为罕见。

以后，他因不满于体制的束缚而退出，经过五年痛苦而深入的思索，终于构建出自己的理论体系，就是这部七十余万字的《全球化的人文审思与文化战略》。

该书视域宏阔，分《哲学篇：人文视野》《历史篇：文明反思》《现实篇：文化剖析》《大学篇：轴心重建》四大部分。内容几乎涉及当代中国的一切方面，大量资料和数据散见于浩繁的报刊文章，许多却是鲜为人知的，与作者亲历的校园生活和社会生活相印证。这些信息集中地摆在一起，有一种惊心动魄的效果。它与90年代“人文精神讨论”一脉相承，但在每个话题上都大大深化了，具有历史的深度和立体的动感。看看这样一些富有冲击力的句子：

百年中国梦想着富国强兵、超英赶美、四化小康，却并不反思，现代文明是怎么回事，我们内心缺点什么？

现代文明立足于人们内心的基本认同：普遍、统一、公开、明确的理性原则，是一切自由创造的无形前提；

如果没有普遍的理性思维，实用主义与神秘主义、科学崇拜与迷信邪教、经验主义与教条主义就是一回事；

文化、教育、科学只有外延、数量、骨架、功用上的存在，而在内涵、质量、灵魂、本质上几乎完全空缺；

思维是实践的先导；实践都为特定观念所覆盖；理论来自实际而超越实际；走出象牙塔，必须先有象牙塔；

精神岂只需要一点？一种文明，物质是外壳，精神是内核，两极一体；此外，并无所谓“两个文明”；

科教兴国是不够的，应当进一步提升为文教兴国；

中国曾有个“小心求证”的陈景润，却没有“大胆假设”的哥德巴赫；

创造力低，技术落后，根本不是利益激励与市场意识不够，而是科技人员科学精神与人文素养缺乏；

科学追求是好奇心驱动的，技术才讲实用效率；

中国教育异化的深层根源：与被动的“现代化”接轨一致的知识教育，抑制了自主发展之路所需的人文教育；

思想教育和文化建设的经常性误区：精神理想道德化，道德建设楷模化，楷模宣传表演化；

大学的病根——工具化、行政化、官僚化，权力压倒理性；大学的病态——技能化、市场化、功利化、实用主导选择；大学的酸腐——生活化、市侩化、庸俗化，物质消费泛滥；大学的沼泽——近亲化、人情化、宗派化，师门陋习猖獗，劣胜优败成风，公平竞争窒息；大学的死路——地方化、土著化、裙带化，小国寡民眼光，市井乡里胸怀，自给自足做派；

大学文化与校园民主是社会变革的实验场，总不能叫大学生将来到田间地头向村民学习现代民主；

大学教育使命的深远定位：摒弃“大学为什么服务”的短见，营建超越功利关系的文化象牙塔；

大学教育目标的根本转换：从实用人才所需的专业知识技能，到完整人格所需的综合文化素养……

从性格上说，姚国华是一个行动家和实干家，足迹遍布全国。但他的思想并不停留于底层的民情和切身的感悟上，而是有一种形而上的升华。他善于从一句话、甚至一个字眼中，领悟出极为概括的哲理，并经过反复的推敲和玩味，将它融入自己那逻辑缜密、考虑周全的思想体系中去。因此，与时下许多就事论事的忧患之士不同，姚国华的思想更看重的是对当前现实弊端的深层次的反思，尽管也有梁任公式的一泻千里的文风，也有愤激的呼号和热烈的向往，但立足之处却是面对残酷现状的冷静的剖析和直达“终极关怀”的思索。正是理性与激情之间的这一巨大的张力，使这部著作给人们内心深处带来了强烈的震撼。

作者对当代中国的诊断正如一位道行高深的郎中，针针刺中文化肌体上的穴位，而最根本的诊断可以归结为这样一个判断：中国历来以现实、经验、实用和利害为基础的文化结构应当来一个彻底的颠倒，从急功近利转向超脱功利，从物质生活（或以物质生活为基础的精神生活）转向精神生活（或以精神生活为基础的物质生活），从科技（或科教）兴国转向文化（或文教）立国。讨论最后落实到对现代大学的重建，使之成为当今市场经济时代的“文教特区”和“象牙塔”，以引领整个社会走向理性、自由和创新之途，至少是成为社会现实生活的崇高理想的尺度和标准。

可以想见，这种切中时弊的宏论一定会被当前那些崇尚“实学”的政经人士斥为“空谈”，但这不过再一次证明了中国传统文化中超越精神的缺乏。的确，即使最讲精神超越的儒家文化，所谓的超越也无非是“内在超越”，即在现实和世俗生活中的“超越”，其最终归宿仍然是返回到“民利百倍”“万世太平”的世俗理想。道家的超越则是人性的自暴自弃和返回到自然性，把自然的东西看得比人性的东西更高。因此，中国传统文化在政治上的真正立足处是融汇了儒、道思想的法家思想。法家就是中国文化“图穷匕首见”中的那把“匕首”，所以每当民族危亡、国家动荡、时局多变的时代，人们所想到的最后一招就是法家的物质主义的策划和操作。只有当这一套操作奏效，儒家知识分子的理想才有了附丽（“皮之不存，毛将焉附？”）。在中国，凡理想主义的精神追求的确也只有依仗物质主义的业绩才可免除“空谈”之讥。这就是为什么自古以来一切理想主义的变革措施通常都以失败告终的原因。像基督教那样以其精神生活的巨大影响力而迫使世俗君权向其称臣的事，在中国是不可想象的。

对于中国文化的这一秘密，作者有非常深刻的思考。他指出，西方自古希腊以来的文明一开始就是从工商业生产方式所培育出来的理性思维进入其发展历程的，这种文明本身具有一种超越自然之上的人为性。相反，中国农业生产的对象是有生命的动植物，因而需要顺应天地自然，重经验而轻理论，重实践而轻创造。只有简单朴素的唯物主义，所以只能在自然主义里徘徊。

我们还可以用哲学上的例子来说明这种文明结构上的差异。古希腊从柏拉图开始就完成了“名实关系”的颠倒，即倒名为实，把形式、共相、理念和“逻各斯”（语言、逻辑、普遍法则）看作比现实事物更为实在的宇宙本体；而中国古代哲学在名实关系的热烈讨论中，却没有任何一派不是将“名”看得比“实”更重要、更实在的（要么是“越名教而任自然”，要么是“正名”，以便“名副其实”），这绝不是偶然的。正是这种文明结构的区别，使西方古希腊有了研究型的“学园”，中世纪有了超凡脱俗的“经院”，近代以来有了养成人文精神的“大学”，而中国古代则除了宥于门派（不是学派，而是宗派）的道观禅院之外，只有民间私塾和书院及通过一级一级的考试向世俗官僚爬升的文官体制。这种学习的目标不是追求真理，而是“学以致用”，并且所谓“用”也只局限于狭隘的日常人伦和政治实用（“仕途经济”），除此之外则是“百无一用”。

作者指出，这种只盯着世俗功利的“实用理性”正是我们近100年来在现实生活中一贯失利的文化心理根源，它其实早已经不“实用”了。可惜的是，至今国人尚未意识到传统“合纵连横”式的“策论”的局限性，反而以为我们的一切现实问题都是技术问题和策略问题。大批知识分子为此争论不休，却无法阻止整个社会精神生活和文化层次的下滑，由此也影响到国家政治经济仍然不能摆脱危机。作者则从西方文化的截然不同结构中悟出一种极为优秀的素质，即“为知识而知识”“为自由而自由”的超越性，它集中体现在西方大学精神中，是中国知识分子历来所缺乏的。所以，“远水才能真解渴，文教兴国是决定民族根本命运的最高战略，代价最小、成本最低、速度最快”。

当然，所谓“代价最小、成本最低、速度最快”，只是相对而言的，即相对于我们一百多年来已经付出的惨重代价和昂贵“学费”而言的，而且这只是一种理想状态，即假定大多数人都接受了本书的理念、扫除了观念上的障碍之后，事情就会大踏步地前进了。然而事情远没有这么简单。问题在于，上述假定几乎是不可能实现的，传统思维的定式已经深深渗透在国人的血液中，更何况这还不仅仅是一个观念的问题，而更多地是一个既得利益的问题。因此我以为，作者的理论设想如果最终还是落实到一种从“代价、成本、速度”来衡量的对策论，那就仍然没有摆脱传统“实用理性”的框架。从事实上来说我同意作者的观点：只有超越了实用的考虑，我们才能在实用的方面有长足的进展；但如果我们终究只是为了实用上能有更大的飞跃才超越实用的考虑，那么这种超越就还不是真正的超越（因而也不可能有实用上的真正的飞跃）。

这仿佛是一个走不出去的怪圈。也许我们一开始就进错了门。我们很难做到把对知识、真理、自由和信仰的追求本身就看作是有绝对价值的，即使完全没有“用”，也愿意为之献身——老庄的“无用”之说只是为了“保身”。而西方人却恰好在那些“无用”的东西上表现出极大的兴趣和永无止境的追求，认为这才是人性的本质。但我也并不认为中国知识分了能够一下子完全摆脱自己的传统，而像西方人那样成为精神追求上的个人主义者，这种终极关怀层面上的中西融合也许需要好几个世纪。但意识到这一差别与对此毫无自觉意识是完全不同的。问题并不在于我们是否能最终走出中国当代文化的怪圈，而在于要自觉地进入这一怪圈，同时意识到自己的不足，并由此形成一种张力和推动力，使我们的事情朝着正确的方向有所推进。

当然，这样做的现实前提是，我们中国人在自由创造能力上其实并不弱于世界上任何其他的民族，只要我们不是有意地压抑这种创造力，而是将它充分地发挥出来，就可以成为使我们恢复自信心的可靠依据。本书的最终立足点正在于此。可以看出，作者尽管以西方文化为参照系向我们和我们的传统提出了一系列富有挑战性的尖锐的问题，但却丝毫没有“崇洋媚外”或“全盘西化”的片面性，而是借此对中国人的自由精神发出呼吁，特别是致力于激发中国年轻一代的原创力——这种原创力在中国两千年的传统中虽然被掩盖和压制，但却是实实在在地存在着的“固有之血脉”。应当说，本书对现实生活的批判都是建立在对新一代“少年中国”的这种自我超越的生命活力的殷切期望之上的。“大学重建”在他那里并不是一个单纯的治国方略，更重要的是其中蕴含有一种以人的创造能力和自由生命为基础的世界观——这是由作者长期对大学和中国最有活力的年轻人群体的思索而形成起来的一种哲学。而这就是我十分推重姚国华君此书的原因。相信他的疾呼会对国人迟钝的心灵形成警策，以一种自我批判的心态去重新塑造我们的民族魂。

原载《博览群书》2002年第十一期


风云因何而起

常听人们说，中国人善于遗忘，不善反思。但从表面现象上看，情况似乎并非如此。中国的历史记载是世界上最完善、最全面的，中国人对历史人物和历史事件的忠、奸、善、恶的判断是最分明、最有“定论”（当然，主要是“钦定”）的。远的不说，就拿解放以来中国哲学所经历的风云来看，我手头就保存着一本人民出版社1971年版、中央党校革命大批判写作组编的小册子《哲学斗争与阶级斗争——建国以来哲学战线上的三次大斗争》。翻开第一页，赫然进入眼帘的是一条语录：“共产党的哲学就是斗争哲学”。书中的内容是批判杨献珍解放初期提出的“综合经济基础论”、“大跃进”时提出的“思维和存在无同一性论”、“文革”前提出的“合二而一论”等。字里行间，处处可以看出以人划“线”的“钦定”痕迹，通篇没有理论分析，只有“死敌”“叛徒”“罪恶勾当”“迎头痛击”之类的喧嚣。我在二十多年前读这些文章时就颇感疑惑：不是说哲学是“自然科学和社会科学的概括和总结”吗？这还有没有道理可讲了？由此也就得出一条宝贵的人生经验：道理不是用来搞清问题的，而是用来敲打人的。由此又还生出更大的疑惑，不知中国5000年历史的记载都是真有其事呢，还是有许多是为了敲打人（使“乱臣贼子惧”）而编派出来的？

现在又到了一个总结以往的时期了，各种百年回顾、千年回顾层出不穷。由王炯华教授主编的《五十年中国哲学风云》则是对半个世纪的思想回顾，书中除了对杨献珍的“三论”从新的角度进行了重新评定外，还对文革和改革开放以来的历次哲学思想斗争作了颇为细致和透彻的分析。然而，由于老毛病的缘故，我对这些所谓思想斗争的理论方面并不是很感兴趣，倒是对这些争论的政治背景及书中各章后面所附的专门谈对这些争论的“思考”“教训”“启示”等等的段落和小节倍加关注。读了这本书，中国人50年来在思想上究竟在干些什么可以说跃然纸上，那结论决不是值得乐观的。我们所看到的毋宁说只是一系列的“风云”。至于说是什么“风云”，上面提到的那本小册子说得很明白：“哲学上的两军对垒，从来就是阶级斗争和两条路线斗争的反映，是为阶级斗争和路线斗争服务的，不能把哲学斗争简单地看作是‘学术之争’。”《五十年中国哲学风云》的说法则是：“汉代扬雄所言‘万物纷纭，则悬诸天；众言淆乱，则折诸圣’一类是‘以孔子之是非为是非’的‘圣人标准’在现代中国的重演。”实际上，当书呆子们还在争论那点“道理”的时候，“圣人”早已动了肝火，因为这涉及到的不是谁对谁错的问题，而是到底谁来当“圣人”的问题。只要想当圣人的不止一个，或者只要圣人心目中总有自己的竞争对手，那么“风云”（或“灾难”）就注定是不断升级的。当然，我这里并不是指某个特定的个人而言，而是指一个民族共同的文化心理结构。中国传统知识分子都有一种“圣人情结”，倒不一定是想得到什么实际的好处，而只是想争取到某种一言堂的“话语权”，成为“立德、立功、立言”的“圣人”。在中国，话语是一种“权力”，当然也就不可能有脱离权力的独立地位。

所以，当知识分子（士大夫）的话语因权力而受到压制、被打成“毒草”时，我们固然可以因他们的受迫害而寄予同情，但却很难把他们的话语本身看作一种独立的见解（哪怕他们自己是这样认为），而更多地倒是一种失败了的权力话语。这要么是因为他们的话语一开始就的确具有向权力争宠或“争权”的因素，要么是“上面有人”在利用他们的话语在争权，至少是一旦得逞就有利于某些人或有损于某些人。我常想，某种受压制的话语若真正掌握了权力，未必会容得了非权力话语的存在。这就是“政治挂帅”在中国传统文化中的根源：话语绝对摆脱不了权力，权力则一定要钳制话语。

改革开放以来，这一局面终于有了突破，可以相对自由地说一点真正是自己的话了。但人们是否真的意识到几十年风云因何而起，这还是个问题。就如本书中，虽然总的来说给人以振聋发聩之感，但也有个别地方像是还在梦中：“如果没有‘文化大革命’带来的‘灾难’，如果我们把各项工作做好了，充分发挥了社会主义制度的优越性，青年人也就不会盲目地接受萨特的存在主义了。”但万一有“极少数人”仍然（不管是“盲目地”还是“别有用心地”）接受了这类“主义”又怎么办呢？那就只有像屡次发生过的那样“再起风云”了。

原载《中国图书商报·书评周刊》2000年3月28日



由潜沉到开朗


《于天上看见深渊》跋

2009年夏天，我利用赴北京开学术会议的时机，展开了一次我和妹妹残雪策划已久的关于文学和哲学的对谈。谈话是在残雪家里进行的，除了吃饭和睡觉的时间外，一直不间断地持续了三天三夜，由残雪的丈夫、我的妹夫鲁庸做了全程录音。就一个话题进行如此马拉松式的对谈，我和残雪都从来没有过，两人都感到很累，但都很愉快，认为就问题本身来说，这种讨论达到了前所未有的深度，话题也相当广泛，涉及到中西哲学和美学、文学，中西文化比较，宗教和无神论、自然主义，文学创作心理，作家、评论家和欣赏者的心灵结构或层次，古典主义和现代主义，文学和现实的关系，信仰与生命的关系，文学在人类精神生活和一般生活中的位置和作用，人类起源和艺术发生学，艺术与认识的关系，艺术创造中的理性精神，感性直观和知性直观，音乐、美术和文学，日本和欧美文学评论家与残雪文学观的分歧，当代世界文学的现状和出路，残雪文学观的创新和命名……我们时常也产生分歧和争论，但总的来看，令双方都异常惊奇的是，我们分别从文学和哲学这两个截然不同的角度竟然达到了如此之多的共识！感谢现代录音设备将我们这次谈话的过程原原本本地记录下来，这在以往是不可想象的；也感谢鲁庸独自承担了整理全部录音文档的繁重工作，使得这番充满认真探讨和大胆开拓精神的谈话得以作为一本书留存下来。在此书即将出版之际，我不禁回想起当年我和残雪在思想上共同成长的经历来。

20世纪60年代末和70年代初，我们家遭遇了57年反右以来的第二次大难，父亲挨批斗、遭到监禁和毒打，母亲被下放零陵“五七干校”折磨得九死一生，我们兄弟姐妹五个已有四人下放农村，只有小妹妹残雪一直赖到有了“身边无人”政策（即父母年老身边无人照顾者可留一个子女不下农村），才获准留城。1969年，她16岁，我21岁；她在城里蜗居于一间六七平米的杂屋间，我在农村“广阔天地”里摸爬滚打，但不约而同地，我们几乎同时开始埋头于读书。那一年我回到长沙，忽然发现我这个妹妹已经长大了，她和我谈她看的书，大量的是小说，还有哲学，我恰好也正在如饥似渴地搜寻这些书，于是我们谈得非常投机，我发现她的有些见解很是独特，是她经过自己脑子思索而得出来的。我们相约保持通信，交流心得。在后来一年多的时间里，我们经常写长信，动辄就是十几二十页，主要讨论哲学问题，当然那时我们看的哲学书主要是马克思、恩格斯和列宁的。后来有一天，她突然来信说，她要把哲学放一放。我当时觉得，那些枯燥的理论对于一个女孩子也的确是太勉为其难了，也就由她去了，不过她一直没有放弃读书，主要是文学书；她在城里结交甚广，与下放各地的知青也有来往，能够借到当时流落到社会上的各种“禁书”。

残雪后来进了一家街道工厂当铣工，整整8年，由于她倔强的性格，受尽了底层社会的欺凌，也充分见识了中国人的劣根性。但由于她天性的善良，也由于文学书读得多，她仍然保持了对这些具有劣根性的国民的形而上的悲悯和温存。现在想来，那8年时间对她来说恐怕既是不堪回首的地狱，但同时也是洋溢着生命之光的天堂。这种感觉自从她第一篇创作小说《黄泥街》以来，就是她几乎一切作品中贯穿的主题。如果说，我的哲学思考主要植根于10年知青生活的积累，那么她的文学灵感则有很多来源于8年街办工厂对她的熏陶。她后来因结婚生子而退出街办工厂，继而自立门户开始学做裁缝，成为一个老练而世故的生意人，其实骨子里她仍然生活在自己创造的“天堂”中，一刻也没有失去生活的兴致和目标。1983年，她带着自己的处女作《黄泥街》初稿来到武汉大学，与我的研究生同学和朋友们见面交流。那时她还是一个初出茅庐的文学青年，正在探索自己的创作道路，她的作品还带有不成熟的模仿痕迹，主要是受传统现实主义文学的束缚很深。然而两年后，我再读到她的修改过（重写过）的《黄泥街》，那种感觉只能用“惊心动魄”来形容。我从来没有见到过这样一种怪诞的写法，而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力，隐含一种令人恐惧的危险性。我当时对她说，这部作品恐怕在10年内没有发表的机会，而且搞不好“要杀头的”。这绝非危言耸听，因为就在几年前，《第二次握手》的作者张扬就被判了死刑，“四人帮”倒台才留下了他一条命。

但形势的发展大大超出了我的预计。1985年，她发表了用同样怪诞手法写成的《污水上的肥皂泡》，第二年就先后在《中国》杂志上发表了《苍老的浮云》和《黄泥街》。一时间，人们纷纷在谈论残雪的作品，把她归入“先锋派”的代表性作家。这种说法只有一点是对的，就是残雪的确受西方现代派文学的影响颇深，尤其是卡夫卡的作品，她还真是读进去了（为此她专门写过一本论卡夫卡的书《灵魂的城堡》）。我由此终于明白了她当年为什么那么痴迷地自学外语了。那时我对她的痴迷很不以为然，当时正是她从厂里退出来，又还没有决定学裁缝的时候，她带着孩子，每天晚上听美国之音的“英语九百句”，居然不久就能够去中学代英语课了。我觉得，与其花这么多时间在外语上，不如多读点正经书。但事实证明，她的工夫并没有白费，这么多年来，她看了大量的外语原版书，并且具备了直接与外国朋友交流的语言能力。几十年来，直到今天，她一直保持着每天两个小时外语学习的习惯，已经能够在网上与国外的评论家用英语讨论文学和美学问题。但她的文学风格绝不是照搬西方现代派或先锋文学，她是用自己在中国大地上体会到的生活去吃透西方现代文学的神髓，而形成了自己独特的文学理念和文学道路。她的小说中没有任何赶时髦或模仿的倾向，初看起来你可以说似曾相识，但读进去了，又说不出有哪一点是别人的，实际上是一种现代人和现代艺术的精神气质的相似性，它把读者带进了人类精神的一个更加深邃的层次。

经过二十多年持续高产的、甚至有时是“井喷”式的创作生涯，残雪逐渐形成了自己的文学自觉。在作家中，她除了风格独特之外，一个极为罕见的特点就是她对于自己的文学行动有强烈的自我意识，能够对自己的作品和她所欣赏的作品作出远胜于一般文学评论家的评论。传统的观点认为，一个作家评论自己的作品是不合适的，也是不可信的，因为作家在创作时是非理性的，即使在没有创作时，作家的理性也是不够的，过于理性的人当不了作家，这种观点对于绝大部分靠非理性创作的作家来说是合适的，几乎是一条定律。然而对于残雪来说，这条定律就失效了。她是一个既有非理性的创造冲动，但同时又有极为强劲的理性控制力的作家，只不过她的理性在创作中不是介入其中直接支配其写作，而是居高临下地遥控和激发，有时还需要与非理性的生命冲动交手搏斗。人们惊奇地发现，只要有必要，残雪在创作中可以随时停下来，处理日常的俗务，然后又重新投入创作的心态之中。她的理性始终牢牢控制着非理性的生命力流动的方向，之所以如此，是因为她的艺术精神在最高层次上已经达到了哲学境界。在文学史上，达到哲学境界的文学家，如但丁、莎士比亚、歌德（据说歌德的《浮士德》写作跨度前后达60年），都是有可能对自己的作品作出精彩评论的，托尔斯泰如果不是过于偏执的宗教倾向，也有这个能力，但他们那个时代不兴这样做。只有到以卡夫卡为标志的现代文学的产生，这时作家才无形中踏入了一种新的时代精神，即文学与评论的一体化，卡夫卡的许多作品都可以看作是对自己艺术创作的一种“创作谈”（如《城堡》《地洞》《饥饿艺术家》《歌手约瑟芬和耗子似的民族》等）。残雪则达到了对这种时代精神的自觉，她第一个起来解释自己的作品，只不过这种解释扑朔迷离，没有一定的哲学修养和哲学感悟力是读不懂的。

与残雪从文学走向了哲学不同，我基本上是从哲学返回到文学的。当然，我最开始的哲学兴趣的产生也有文学的很大一部分功劳，当年我也是一名“文学青年”，我在读哲学书时，往往与我所读过的文学书相互对照，相互激发。但我毕竟没有走上文学创作之路，而是走向了哲学研究。20世纪90年代，我出了三本大体上是用我的哲学来评论文学作品的小书，即《灵之舞》《人之镜》《灵魂之旅》（2005年曾集结为《文学与文化三论》出版）。据我所知，在国内的哲学界，除了志扬、家琪和早逝的萌萌等几位朋友外，似乎此前还没有人做过这种尝试。我在相当长的一段时间里也曾亦步亦趋地关注着国内文学创作的动态，并时不时写一点文学评论，如对鲁迅、曾卓、何立伟、王平、王小波、余华、胡发云等，还有国外的如毛姆、罗曼·罗兰、萨特等的评论。在《人之镜》中我评论比较了6对中外古典文学名著，而在《灵魂之旅》中我一口气评论了14位国内名气很大的当代作家的长篇小说。当然，评得最多的还是残雪。之所以如此，不只是因为她是我的妹妹，而主要是因为一般的残雪的评论都达不到哲学的层次，但我也不能不承认，我在多年的残雪评论中，除了极少数（如《残雪与卡夫卡》）是我自己比较满意的外，其他都只被我视为“过度性的”评论。我自认为自己的残雪评论理性过多，而感觉缺乏，或者说没有能把哲学概念完全变成文学感觉。我觉得要能够把残雪的作品评论到位几乎是一件可望而不可及的事。哲学和文学根本就是两个山峰，我就像站在一个山顶上遥望另一个山峰，偶尔云雾被吹散，露出了对面山峰的真面目，但随即又云遮雾罩，模糊不清了。多年来，残雪对我的评论的评价也是摇摆不定，有时觉得我的评论不错，至少比其他一些评论更深入一层，但过一段又觉得不行了，原先认为不错的评论也被她所否定。很可能她自己对自己的作品也处于一个逐渐深入的认识过程中，最初根本说不出个所以然来，但后来就有点眉目了，越到晚近，她能够说出来的名堂就越多，她看来是在孜孜不倦地把自己当做一个谜来破解。

继90年代末转向对古今中外经典文学作品的解读和对自己的创作的评论之后，最近两年残雪又开始了她思想中一次重大的转折，即开始对哲学感兴趣起来，我想这也许与她长期与日本评论家近藤直子讨论文学有关。直子受过相当好的现代哲学训练，对法国结构主义和精神分析学非常熟悉，她是最早介绍和翻译残雪作品到日本的中国现代文学专家，汉语说得非常流利，现为日本东京大学教授，正在主编一本《残雪研究》杂志。在残雪与直子的多年交往中，双方一直都在探索文学创作的本质问题。随着探讨的深入，也暴露出两人一些观点上的分歧，使残雪觉得自己有责任在哲学上对自己几十年的创作经验进行提升和总结。2009年5月，残雪应邀赴美国耶鲁大学参加自己作品的首发式，并进行了一周多的学术活动，与美国顶尖级的文学评论家进行了频繁的交往和沟通，这更激发了她，越发觉得自己有必要找到对自己文学观的更有力量的哲学表达方式，回来后她对哲学进行了一番“恶补”。没有任何基本的入门训练，短短一年多的时间，她竟然对照我的康德三大批判译本读完了我写的《康德〈纯粹理性批判〉句读》《康德〈判断力批判〉释义》，还有《邓晓芒讲黑格尔》以及我和易中天合著的《黄与蓝的交响——中西美学比较论》（总共四百余万字），并写了不少读后感式的笔记，这些笔记基本上都是对所读到的东西结合自己的文学体验加以批判和吸收，引出自己创新的观点来。我想文学到了她这个层次，本身已经是某种哲学了，所以接受起纯粹的哲学来毫不费力吧，也许命运正是这样让她从另外一条完全不同的道路接近了我在几十年哲学之路中不断追求的同一个目标？当年她说要把哲学“放一放”，结果这一放就是40年，但其实她一刻都没有放松对哲学的领悟。她现在理解我的那些思想和观点都快得惊人，当然都是从她的角度。怪异的是，现在她的角度几乎就是我的角度，是同一个角度的内面和外面，我们互相看对方，都像是看自己的倒影。而她对我的美学观的直言不讳的批评，也大都是我自己试图加以改进和深化的，我感觉她是在和我一起对一个从未有人到过的地方进行拓荒。

当然，从她那一方面来看，这种拓荒主要是文学性的，哲学不过是她用来拓荒的工具而已。而我则把文学，把她的整个文学创作的理论提升，都视为哲学领域的一种扩展。我们就在这种张力中共同打造了一种新型的文学理论。这种文学理论，最初她曾想把它命名为“新实验主义”，意思是不断创新和尝试，冒险突围，看看自己能够走到哪一步，是对人性本质的一连串不断深入的心灵实验。但经过对传统文学经典的一系列探索式的评论后，她改变了主意，因为她发现，这种对人性内在小宇宙的不断深入的实验和探险，其实是古来一切真正不朽艺术一脉相承的本质，她自己的创作则只不过是承接了这一人类艺术精神的血脉，将之发扬光大并达到自觉而已，因此她现在的命名是“新经典主义”（或者“新古典主义”）。正如18世纪欧洲古典主义文学一样，这种新古典主义也有自己严格的理性规范，但这种“理性”已经不是那种单薄的逻辑或几何学的规范，而是充满实验精神和生命冲动的“逻各斯”，就像古希腊赫拉克利特说的，如同一场“宇宙大火”，在一定的“分寸”上燃烧，在一定的“分寸”上熄灭。这“分寸”其实就是“逻各斯”，真正的古典主义要追溯到古希腊的Logos。海德格尔把Logos解释为“聚集”，那么，由“逻各斯”所聚集起来的宇宙生命之火是什么？就是灵魂、努斯（Nous），它是“干燥的光”（赫拉克利特）、作为火的火。这火蔓延在大地上，烧毁一切，它爱这大地，爱一切腐朽的东西，因为它以这些东西为养料，使它们转变成了炫目的光辉。“逻各斯”就是起这样一种化腐朽为神奇的转化作用的，在西方文学史上，不论它经历过多少起伏和变形、风格和流派的变样，那些最经典的作家和作品都是继承着这一“逻各斯”精神的。

残雪在她的文学评论中处处强调的“理性”，其实就是这种有着丰富内涵的“逻各斯”精神。通过对我的有关西方文化传统中“逻各斯”和“努斯”两大精神要素的对立统一和历史缠绕的学说的领会，她获得了对自己文学内核的更具学术性的表达。这种表达的线索，大致可以描述如下：

首先是最基本的关键词：“自我意识”。这是人和动物灵魂上最根本的差别。人具有自我意识，也就是具有对自己的灵魂加以反思和深入认识的能力。人能够问自己：“我”是什么？当他能够这样问的时候，他的问题就已经蕴含着：我是“谁”？因为这个“什么”的内容真正说来除了这个“我”自身独一无二的内容外，不可能是任何其他非我的内容（否则人就并没有超出动物），所以接下来的两个关键词就是“反思”和“认识”。一切意识都是反思（自我意识、对意识的意识），因而也都已经是最起码的认识了。但这里的反思不是康德《判断力批判》中的“反思性的判断力”，康德的反思性的判断力只是理论认识和道德实践的桥梁，残雪的反思则是一切意识包括宇宙意识的本质，是真正的认识论和存在论。也就是说，凡是反思都是要问一个“是（存在）”，当我问“我是什么”或“我是谁”时，我实际上也在问“什么是‘是’？”因为在“我是”之前，无物“是”；只有搞清了我是什么或谁，我才能知道什么是“是”，因此了解我自己的“是”是了解宇宙万物如何“是”的基点或窗口，是一切认识论和存在论（是论）的起点。

然而，虽然“我是”是一切“是”的起点，却并不是最后的终点，这个终点应该是宇宙本身的“是”。因为，对“我是谁”的追问只有一个回答：“我是我所是”（I am who I am），意思是：我是谁要看我如何是，要看我如何“是起来”。我如何是起来呢？海德格尔说，此在（Dasein）就是“在世界中存在”（In-der-Welt-Sein），这是有道理的。我就是在世界中存在起来的，这个世界起初很小，也许最开始只限于妈妈的乳房。但随着我的“在起来”，世界也扩展开来，丰富起来；到了我形成一个“无限”宇宙的概念时，我的反思就提升到了宇宙意识的层次。这时我就可以从宇宙本身来反思我自身，我就发现，我自身不过是宇宙本身的一种展示，或者说，整个宇宙、大自然在我身上达到了它的自我意识。自然意识不过是自我意识的一种方式，或者反过来说也一样，自我意识不过是自然意识的一种方式。在这方面，残雪充分利用了中国传统思想中的“天人合一”或人与自然合一的资源，在她看来，我们中国人用不着引入西方人的惟一上帝，也能够达到自我意识的提升。但这种提升也不同于中国人的“明明德”这种道德提升，或“民胞物与”“仁民爱物”这种情感提升，而是认识论上的提升，即把自我意识首先看做一种认识，对“我”的“所是”的深入认识。这种认识并不是“返身而诚”、当下即得的，而是具有一种无穷后退以反观自身的结构，这种无穷后退带来的是彻底的自我批判和自我否定。由于这种自我否定是一个越来越深入的“自审”过程，因而同时又是一种越来越坚定的希望，它的前方就是与大自然本身的融合为一。因此，残雪强调说这种人间地狱的痛苦本质上正是通往天堂的，类似于但丁的“神曲”，她强调这种欢乐、这种赞美，这与她前期强调“复仇”、强调灵魂的自我分裂并不矛盾。残雪所欣赏并为之着迷的这种自我意识的辩证法，就是她所理解的“理性”或“逻各斯”。

所以，我理解残雪讲的艺术是“认识”，并不是指一般的认识或科学知识（包括社会科学、人文科学知识），而是哲学认识，是对认识的认识、对自我的认识。这在亚里士多德那里被表述为“对思想的思想”（noesis noeseos），它其实就是“努斯”（nous），又被称之为“神”。但在残雪那里并没有神，只有理性，理性就是“灵魂的城堡”，它就是人们不断追求和向往的理想，因而是支配人的行动的目的。但它的现身是一个过程，只有当人拼尽全力超出自身，在日常世俗生活中发挥出极大的干劲和能耐，才能向它推进一点点。反过来，正是由于理性之光的照耀，人才能在暗无天日的肮脏的日常生活中，在对自己的灵魂加以蚕食和咬啮中，保持着生活的兴趣和对美的纯净感悟。这种美是热里柯的《美杜萨之筏》的那种美，也是但丁《地狱篇》中的美，不同的是，残雪的画面中没有可以看得到的地平线和天堂，而只有看不见的灵魂的城堡，虽然我们看不见它，但它无处不在，因为它无非就是我们的“看”本身。一般读者正是因为在残雪作品中只顾去寻找那一线地平或者那照进来的天堂之光，却反而错失了“看”本身，因此他们的阅读经验总归是一场“噩梦”。他们不明白，热里柯或但丁之所以要把远处的地平线或天堂向观看的人显示出来，是因为怜惜观看者的幼稚的心智，这些观众如果看不到画面上的光明的暗示，就得不到心灵的安慰。但在残雪看来，这些伟大的艺术家真正想要表达的并不是画面上所象征性地说明的东西，而是画面上直接呈现出来的东西。所以，热里柯的地平线画得若有若无，但丁的《天堂篇》空洞无物，真正绚丽的美是在木筏上，在地狱和炼狱中（我们从《神曲》的那些精美的铜版画插图中也可以看出，《天堂篇》的插图已经完全不能和前两篇的插图相比）。不过这些美丽的画面不是那些缺乏心灵之眼的人能够承受得起的，这些人的眼睛不适于凝视，而是滑过画面，去寻找所象征的观念，假如找不到，他们就会把这画面评价为“丑的”。而在残雪看来，天堂其实只不过是宇宙理性，人从来都生活在天堂中，只是他不自知罢了。他觉得自己的生活像地狱，但只要他仔细倾听，他就会听到一种呼唤，那对他就像一种先验的命运，或不如说使命，他由此而获得了一种“点石成金”的眼光，在别人只看到一片瓦砾的地方，他会发现美丽的图案。

人的自我意识的使命就在于对思想的思想，只有在这一基础上，人的知、情、意才有了源头活水。这个道理我其实在《黄与蓝的交响》中已有所说明(1)，但残雪对我把艺术的本质仅仅规定在情感这一维度上深表不满，认为情感、包括我所鼓吹的“情感传达”（传情说）远远不能代表艺术的真正本质。她认为艺术的本质真正说来应该定位于“认识”，即定位于自我意识本身的结构。她的这种批评有一定的道理。但实际上，她所说的“认识”和我拿来与艺术、道德相并列的科学知识不是一回事，而是高居于知、情、意或者真、美、善之上作为自我意识的认识、对认识的认识。所以，她对我的批评实际上就是要从一个更高的层次来看待艺术，即从一个哲学本体论的层次看待艺术，把艺术提升到与哲学相并列的高度。在这种意义上的艺术就回到了“艺术”（希腊文techne）的原始含义，即人为的技艺，亦即劳动（古汉语的“艺”原指“种植”）。从发生学上说，艺术起源于劳动；而从哲学上说，劳动是人的存在，即海德格尔所谓“操心”（Sorge）。按照前面所说，在自我意识的“我是谁”的反思中，认识论和存在论是一回事，在这种意义上，说艺术是人的认识和说艺术是人的存在也就是一回事。当一个艺术家（如残雪）把艺术的本质追溯到这样一个形而上的高度时，他（她）所说的已经不是一般的艺术了，而是最高级的艺术，即与哲学相等同的艺术，与人的本质相等同的艺术，而我在《黄与蓝的交响》中所要规范的艺术只是一般讲的、作为一种意识形态的艺术，是通过劳动异化和人的本质的异化而从其他精神生活（科学认识、道德和宗教等等）中独立出来的艺术。因此我把这种艺术的本质规定为“情感的对象化”，也是有自己的道理的。但残雪提出的问题或质疑促使我对自己的美学体系进行更进一步的完善和深化，即从知、情、意的后面，从作为人类一个精神生活部门的艺术活动的后面，除了找出它在自我意识中的发生学根源以外（这一步我已经做了），还要阐明其形而上学根源，并从这一根源来解释全部艺术现象。从当代纯粹艺术的发展与哲学合流的趋势来看，对艺术作如此的提升已经势在必行，否则文学评论将完全失去自身的标准。

但对艺术和美学的这种提升并不只是现代艺术的一种阶段性的要求，而是对全部文学史和艺术史的重写。我的立足于情感对象化原则之上的艺术原理的确能够很好地解释以往的各种艺术形态（当然只是原则上，还有很多具体的分析工作有待于完成），但确实无法应对当代艺术的新形势，特别是纯粹艺术与哲学合流的新动向。现代最高级的艺术就是与哲学合流的艺术，从这个高度回过头去看人类几千年来的艺术，可以发现这种与哲学合流的倾向也是艺术史上那些顶尖级艺术品的潜在神韵，它们形成了艺术发展的经典传统。当然，情感对象化的原则并未失效，但它获得了更加广阔的视野，即，当代人的艺术情感与以往人们的日常情感相比有了一个质的飞跃，它往往有一种哲学情怀作铺垫，是在强烈的自我意识的反思基础上油然而生的情感。这种哲学情怀在西方艺术中常常表现为宗教情怀，或者被误认为是一种宗教情怀（例如卡夫卡的作品），而在没有宗教背景的残雪眼中，反而能够抓住这种艺术的真谛，能够看出例如连卡夫卡自己都没有看出的他的那些作品的真正价值所在。西方宗教意识的确不仅有碍于这种哲学情怀的现身，而且在哲学情怀的极致上甚至有时候会破坏其纯粹性，而导致创作层次的滑落。因为，宗教的确是一种鸦片，它的神秘主义倾向妨碍人向自我意识的极限处不断冲刺，反而在某种阶段上留给人偷懒的借口。但这并不否定宗教在一定阶段上可以作为哲学情怀的代用品而使艺术家靠近哲学，所以自古以来，当中国艺术还在为“文以载道”“乐通伦理”的道德政治局限纠缠不休的时候，是西方艺术家较早地走上了艺术向哲学逼近的道路。中国古典文学中惟一突破传统道德政治格局而向哲学靠拢的作品只有一部《红楼梦》，而且就连这一部最终也归结为虚无主义，它的话已全部说完，不可超越，也不可继续说下去了。所以，残雪的创作精神只能从西方现代文学中汲取营养，并且一旦成长起来，也能够到西方文学史中去发掘新的生命活力。她的做法就是剥除西方经典文学作品中的宗教神秘主义外衣，将里面的哲学意味揭示出来。由此，整个艺术史就都成了人类自我意识的形成史和深化史，成了人类对自身及其与大自然的同体性的认识史。

残雪的“新经典主义”还只是一种正在建构中的文学理论，里面还有很多具体细节有待于探讨。但我相信，由于残雪作为一个富有创作经验的作家多年来对自己的内心不断反思和钻研，以及她对文学与哲学的相通之处的天然感悟，再加上她对高深哲学的极大兴趣和学习的毅力，这一理论必将在当代文学的国际视野中打开人们的眼界。我也愿为这一理论尽自己的一份力量。

残雪、邓晓芒著：《于天上看见深渊——新经典主义文学对谈录》，上海文艺出版社即将出版
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康德三大批判的中国旅行

自从梁启超1903年在《新民从刊》上连载《近世第一大哲康德的思想》，首次向中国人全面介绍康德哲学以来，已经过去100年了。100年来，康德哲学不论是在五四新文化运动的思想波涛中，在20世纪三四十年代的民族危机中，还是在新中国成立以来历次思想批判运动中，以及在最近二十多年的改革开放和思想解放中，都从来没有被长期冷落过，而是周期性地成为理论界的热门话题。尤其在今天，当我们真正面向世界与国外的学术思潮进行交流和切磋时，我们发现在现代西方哲学各种五花八门的思潮之下，康德哲学是一个思想的储水闸门，各种思想都从那里喷涌而出。但中国思想界的浮躁也严重妨碍了我们对康德哲学的深入钻研。100年来我们对康德哲学的研究由于种种原因，始终是浅尝辄止，未能入其门户。自从20世纪80年代初学术界发出“要康德，不要黑格尔”的惊世之言以来，人们以为国人对康德哲学的翻译与研究将会有一个大的改观了，不料随即大家都一窝蜂地拥向了最新的西方思潮如意志主义、存在主义、结构主义、诠释学、精神分析学和后现代主义等等，却把康德和古典哲学撇在一边，直到经过20年的辗转、遍历了西方各种时髦之后，人们才回过头来关注这些新思想在古典哲学中的根源，康德的地位又突然一下子显赫起来。在今天，许多作者在文章中不管懂不懂都喜欢引两句康德，就像几年前喜欢引两句海德格尔一样。然而，反观我们自己，我们在这方面所做的基础工作其实是远远赶不上需要的——这首先是指康德原著的翻译；其次，正因为缺乏成系统的、信得过的好译本，也就不能不影响到对康德哲学的研究。100年中我国只有一些零零星星的康德著作译本，且大都是从英译本转译过来的。这些译本译者不同，术语各异，翻译的风格、水平、目的都参差不齐，有些译者并非康德哲学专家，甚至有的只是借康德发挥自己的思想，谈不上对康德哲学真正深入的钻研。至于研究文章和著作，则有不少连基本的概念都没有搞清楚，更不用说与西方哲学界对话了。康德思想讨论的众声喧哗与康德著作的翻译和研究长期惨不忍睹的状况形成的鲜明的对比，不能不说是国内西学界的一大耻辱。在外人的眼光看来，中国人不知是不能，还是不为或不屑为？

早在20世纪80年代初，当我初次对照德文本完成了我的关于康德《判断力批判》的硕士论文时，就有一个痛切的感受，觉得我所使用的康德著作中译本亟待改进。10年后，我协助我的导师杨祖陶先生整理他早年的讲义《德国古典哲学逻辑进程》（该书1993年由武汉大学出版社出版），1995年，我又与杨先生合作撰写《康德〈纯粹理性批判〉指要》（湖南教育出版社1996年初版，人民出版社2000年再版），同样深感我们手中长期惟一的《纯粹理性批判》中译本、即蓝公武的文言文译本很不适用，而1992年刚刚出来的韦卓民白话文译本虽然有所改善，但要据以进行研究仍然不能完全相信（这两个版本都译自英文本）。所以我们在作研究和表达我们的观点时，只好还是把所有的引文都从德文原版重新译出来，当时就逐渐萌生了一个想法，即有一天我们也许应该将康德的《纯粹理性批判》和其他重要著作以更为严谨的态度按德文本重译一遍，搞出一个能让专业研究人员可以信赖的译本，为国内的康德研究提供一个比较可靠的平台。我们是在一边研究、一边翻译中产生了要译出康德的主要代表作的愿望的。其实可以说，我和杨老师译康德的书从一起研究康德哲学时就已经开始了。如果从那时算起，则我们翻译康德三大批判的时间整整绵延了10年之久。

1997年，人民出版社的张伟珍女士约我们翻译一本康德著作的选本，这正是我们求之不得的机会，于是我们欣然答应了，并立即动手干起来。当时我刚刚买了一部486的电脑，正在学习五笔字型的打字。人们都说用电脑打字对于长期习惯于爬格子的人来说很难适应，据我体会确实如此。最初写出来的“电脑文章”干巴巴的，一点文气也没有，我都几乎羞于承认是我自己写的。但做翻译是练习打字的最好的方法，只需把书本上的德文字换成中文字就行。我全身心投入到通过翻译来“换笔”的尝试之中，半年之后初见成效。当我们完成了《康德三大批判精粹》的翻译（人民出版社2001年出版）时，我早已觉得用电脑写字比用笔更舒服了。在翻译过程中，我将译出的初稿打印出来分批交给杨老师，杨老师用铅笔在我的初稿上作了极为细致的校订（所花时间大大超过我翻译的时间，以至于我常常要停下来等他），然后再返回来由我在电脑上进行修改。但由于省去了重复抄写的工夫，这一繁琐的工作进行得可以说相当地快，四十多万字的书，两年后（1999年）就交了稿。《精粹》出版后在国内学术界引起了很好的反响，但也吊起了人们的胃口，许多人都说你们干脆把三个批判全部都译出来算了（何兆武先生甚至还在一篇文章中专门表达了这一期望），而这也正是我们的意思。所以在《精粹》交稿和三大批判的全译之间并没有停顿，在2002年底仍由人民出版社出版了国内学者最感急需的《判断力批判》之后，终于在2003年夏天把另外两个批判即《实践理性批判》和《纯粹理性批判》完成了，并由人民出版社在2003底、2004年初全部出齐。

康德的主要著作三大批判新版首次全部由德文原版译出，并在这个特定的时刻出版，具有不同寻常的意义。因为今年恰逢康德逝世200周年暨诞辰280周年，国际学术界纷纷都在隆重纪念这位世界级的伟大哲学家，我国哲学界也计划在北京大学和山西大学分别召开纪念性的学术会议。汉译康德三大批判在这个值得纪念的时候出新版，无疑是这一国际性活动中的一个重大事件。首先，康德是18和19世纪德国古典哲学的创始人，而德国古典哲学则不但是马克思主义的来源之一，也是现代西方各个主要哲学流派的重要来源。施太格缪勒在其《当代哲学主流》一书中指出：“把现今的哲学和以往的哲学联系起来的许多历史线索当中，对康德哲学的关系具有特别重要的意义”，“今天只有少数哲学观点不是也以它们探讨康德观点的方式为特征的……即使是对康德哲学持论战态度的学说，也采用了康德的某些对问题的提法，并且是建立在康德思想之上的。”三大批判的新译标志着国人对现代西方思潮循本溯源的新进展，其中自然也包括为马克思主义哲学的正本清源提供了更适用的文本依据。其次，康德哲学是西方文化理性精神的突出代表，中西文化相遇一百多年来，不论是在本土的学者（如李泽厚）还是海外的学者（如牟宗三），都把对康德哲学的解读当成了一个中西文化和哲学相互汇通的聚焦点。康德三大批判在认识论、伦理学、美学和历史哲学等方面都给我们提供了进行中西比较的广泛话题，实际上也是我国人文科学领域的专家扩展自己的国际视野和进行中西比较的一个重要参照。第三，康德哲学是当代西方许多最新哲学纷纷重新研究的对象，在历史哲学、社会政治哲学、道德哲学、文化哲学、科学哲学、语言哲学、美学和形而上学等等领域中都再次引发了一系列新的研究成果。在“重读康德”的世界性潮流推动下，20世纪90年代以来光是英语世界的康德《纯粹理性批判》新译本就有四个，据说比旧译本有很大的改进。今天，国内学者们已经普遍意识到，没有德国古典哲学特别是康德哲学的基础，就很难对现代西方哲学有深入的理解，也很难与西方同行进行平等的对话。

除此之外，康德三大批判新版的出版对国内哲学研究水平的提高也将起到积极的作用。众所周知，康德的著作艰深晦涩，连德国人都难以卒读，译为中文更是一项令人生畏的复杂工程。这也是长期以来康德著作的翻译敢于问津的人不多、也难以有重要突破的一个原因。本次三大批判的翻译全部依据德文原版，在对德国古典哲学进行长期研究的基础上以研究和翻译相结合的严谨态度进行，并采取两人合作、反复校译的方式完成，每部批判前面都有专业性很强的内容简介，后面都有详细的德汉词汇索引。它标志着我国翻译界对一个重大难关的攻克，不仅在翻译上有许多经验可以总结，而且有利于国内德国古典哲学研究的深化。黑格尔曾说过一段大有深意的箴言：“一个民族除非用自己的语言来习知那最优秀的东西，否则这东西就不会真正成为它的财富，它还将是野蛮的”。为此他提出要“教给哲学说德语”，认为“如果哲学一旦学会了说德语，那么那些平庸的思想就永远也难于在语言上貌似深奥了。”我们在翻译康德著作时同样深切地感到，这一工作实际上也是在努力“教会哲学说汉语”。这样说有两方面的意思：

一方面，汉语在今天已经有条件来“习知”世界顶尖级的哲学思想即德国古典哲学，这与五四以来现代汉语的充分发展和成熟是分不开的。现代汉语吸收了西方语言的语法和某些表达习惯之后，现在已经成了一种国际化的语言，原则上能够翻译任何一种外语和用外语表达的思想。这与近一个世纪以来好几代翻译家对白话文的锤炼和提高是分不开的，他们创造了一种既具有高度灵活性同时又是严格规范化的翻译文体。王小波说我们这几代人是靠阅读优秀的外国文学翻译作品来形成我们的文学修养和汉语语感的，其实在哲学修养方面何尝不是如此。贺麟、关文运、陈修斋、王太庆、杨一之、熊伟等一大批卓越的西方哲学翻译家，与马克思主义经典著作的译者们一起，打造了现代中国人的哲学语言。在康德三大批判的翻译中，我们有意识地运用这种已经通行并渗透了中国人的日常语感的翻译语言并力求使之纯粹化，发现即使在翻译康德那些最冗长、最晦涩的句子时也最终能够做到逻辑严谨、意义明晰，而这是用文言文翻译所不可能做到的。

另一方面，我们感到现代汉语在当今各种国际化的语言中仍具有它从古代汉语中带来的某些重要特点，这些特点甚至有可能成为它的优点。中国汉字本身不像西方拼音文字那么有一定规范，从词法上来说，一个汉字大都是一词、一声、一形、一意，在很多情况下可以如同“意义原子”一样颠来倒去、任意组合，变化无穷，但一旦组合却又具有“会意性”“粘合性”，即每个字同时又以自身本来的含义加入到组合之中，融汇为一个新的、但又与原来的单个词义有联系的词。所以现代汉语根据需要创造新词，并且把新词创造得就像是一个固有的旧词这种本事，应当比任何一门其他语言都强。从句法上来说，汉语既不能被纳入分析性的语法规则（如英语），也不能被纳入综合性的语法规则（如德语），而是“混沌”的（模糊的）、具有组合的无限可能性的。这对于精确地翻译哲学文本来说，本来是汉语的缺点，但在被改造为现代汉语后，这一天生的缺点竟然变成了优点，即它既可以表达分析性的语法形式，也有办法表达综合性的语法形式。例如，我们在与英译康德著作进行比较时发现，有许多德语所特有的句法形式（如从句的“框形结构”）是英文无法表达的，但现代汉语却能够轻松地表达出来，不失原意和原味。这就是现代汉语语言的“杂交优势”。所以，“教给哲学说汉语”这一理想将不仅意味着汉语的进展，同时更将意味着哲学的进展。我们在翻译康德三大批判中所奉行的一个基本原则就是朴素、明白，越朴素才能越明白，才能彰显出现代汉语本身固有的内在骨架和能耐，也才能直接而信实地表达繁复的哲学文体。我们相信未来的中国哲学只有在这种文体的基础上才能做出使世界惊异的成就来。

原载《中华读书报》2004年2月18日


青春的迷惘

人的一辈子，最难忘的其实只有两个阶段，一个是童年，一个是青春期。对于大多数人来说，其他的时光简直就像嚼过了的甘蔗渣，淡而无味，而且一年一年地越过越觉得快。所以历来就有人认为，青年时代以后的日子都不必过了。马其顿的亚历山大大帝于33岁时死于征战途中，被黑格尔称之为“一幅最美的景象”，因为“要使他永远以一个青年出现于后世人眼前，他就不得不在年纪轻轻的时候早死”。我国“五四”时期的“新青年”则有人提出，人过40都该杀。这都是当一个社会处于青年时代所流行的议论。生于这样一个时代的年轻人是最幸运的，因为只有他们最有作为。

但一个社会不可能永远处于青春期，而是要么走向成熟，要么迅速老化。所以，在人类历史上的大部分时间里，青年人的常态就是处于动摇和迷惘之中，他们常常羡慕前人年纪轻轻就干出了丰功伟绩，震撼了世界，而自己身处一个普遍平庸的时代，不要说没有建功立业的条件和机遇，就连一个站得住脚的理想都失去了。不过，尽管今天有不少青年看起来比老年人更老于世故，但青年之所以是青年，正在于他们并不满足于自己和自己时代的现状，而是在内心中有一番挣扎和探索，想要参透人生的意义。青春的迷惘其实正是对人生意义的迷惘，对自己“从何处来、向何处去”的迷惘。以前看过一本苏联小说叫《你到底要什么》，讲的是苏联“解冻”后的20世纪60年代青年寻欢作乐之余怅然若失的心态。记得当时我还在农村当知青，几乎所有的同龄人考虑的都是“我将会成为什么”，却极少有人考虑“我到底要什么”。是啊，我将会成为什么自然会成为什么，可是我到底要什么呢？这个问题不搞清，我将成为的那个“什么”很可能是我根本不想“要”的，到那时如果我再明白自己真正要什么，那就晚了。

当时眼前的确是一片漆黑。这不仅是指对我这种“出身不好”的青年来说，招工和“工农兵推荐”上大学绝无希望，只能打算一辈子务农；而且更重要的是指，没有任何人能够给我指一条精神上的出路。现行的一切理论、宣传、口号和指示都成了明显的骗局，我渴望找到一位老师、兄长或父辈，能够在做人和思想方面给我立一个榜样，或提出一些有益的忠告。但我最终是绝望了。我终于明白了，除了靠自己，谁也不能帮我。那时未来在我心中完全是一个未知数，整个国家的命运同样如此。我在迷惘中奋起，在迷惘中读书学习，在迷惘中探求人生的意义和国家的前途，经常会有一种空虚感和底气不足的怅惘向我袭来，其中交织着朦胧的战栗、神秘的预感、暗暗的焦虑和莫名其妙的恐慌。但它并没有将我击倒，而是迫使我带着深深的忧郁和伤感，游向知识的大海。今天想来，我要感谢青春的迷惘，虽然当时感到自己像掉进了无底的深渊。我怀念自己的青春时代，主要就是怀念这种迷惘的心情。

的确，正是在40岁上（“不惑”之年或“该杀”之年），我开始不再迷惘了，而代之以一种紧迫感。经历了考研、读研、留校任教的一连串“时来运转”之后，那一年我突然发现，人生苦短，我这一生要做的事恐怕是永远也做不完了，所以要赶紧做，现在就做。我放下了一切爱好，一切交游的机会，除了讲课之外就是埋头于书斋，抓紧一切时间，拼命追赶着某颗遥远的命运之星，经常梦见自己误了火车。我终于知道自己“到底要什么”了：我要搞清一切真相，历史的真相，社会的真相，人类的真相，人性的真相，最终是自己的真相。人生中充满了欺骗、自欺和虚伪，我不愿意度过一个虚假的人生。当然，完全搞清真相是不可能的，否则人就成了上帝了，但我认定人的生命之不同于动物，就在于他有这一点灵明，或者说神性，他类似于上帝。最近十多年来，我的生活过得平静而无纷扰，与我青年时代的动荡不宁形成鲜明的对比，所以从自己的时间感觉上来说，这十几年过得简直就像只有三个月。但我觉得自豪的是，我没有虚度光阴，我把我的一生，都凝聚在我青年时代所选定的一点上了，为此，我要再次感谢当年的青春的迷惘。

每个人的青春都是不同的，他的选择自然也与别人不同。这一点在今天这个多元化的时代更是如此。但很可能，世世代代的奋发有为的年轻人对自己的青春会有共同的或类似的感受，他们所体验到的青春的迷惘并不是特殊的风景，而是人性结构中的一个必要的层次，它带给人生以痛苦，但同时也为人生积聚着力量。

原载《中国青年》杂志2003年第十九期


大学生学刊寄语

在一个假冒伪劣充斥于世的时代，有几个真诚的年轻人，办了一个求真的小刊物。在市侩们看来，这几近于“悠悠大地，浩浩乾坤，有几个痴人说梦”。但我却为之感动。

荀子有云：“人之性本恶，其善者伪也。”应当承认，假冒伪劣乃人之一种天性，且反映了人对这个世界的一种看法：既然没有什么是真的，何妨大家都来假冒一回？假冒伪劣，可以给这个本来空无一物的世界提供出某种东西，正如人们明知是假冒产品，仍然要买，觉得总比货架上空空如也的好一样。

因此这也是一个进步的时代。古老的真诚已经崩溃，显出其“伪”的本色；新型的“伪”比起“真诚”掩盖下的伪来却是另一种真诚。“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜！因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因这我借此知道它还非空虚。”（鲁迅：《野草》）电视剧《北京人在纽约》中的王起明说：“我坏，但我坏得纯洁！”

然而，人的精神总不会满足于世俗的真真假假，年轻的心尤其如此。它有如一片明知将要枯萎也要不失时机地灿烂一回的秋天的红叶，并不指望在人间留下可供品味的甘泉，却以其火焰一般绚丽的燃烧，向这个空虚的世界展示着瞬间的永恒。

年轻的梦在红叶中，红叶的美只在梦中。对于世俗来说，那只不过是一个幻影。也许随着梦的醒来，不再年轻的人们也会嘲笑自己做了一个美梦。但他们应该感到的其实是悲哀。在“现实”中自以为完全清醒的人已失去了做梦的能力。无梦的人生是那么虚假、空洞。

人生并非一梦，但梦，特别是美丽的梦，却是人生不可缺少的。

智慧女神的翅膀是那么透明而轻盈，它只是随着黄昏的夜幕一起降临。当白日的喧嚣归于寂静，宇宙的辉煌才整个地照亮孤独的心灵。

不懂得超越的人，也不会懂得真正的“现实”，对自己，对人生。

愿与年轻的朋友们共勉。


田野的梦
——品油画《秋季风景系列》

罕见的正方形构图。一律的一望无垠的地平线。平坦的似乎正在深深呼吸的大地。笔直地伸向远方的垅沟。近处，收获后零乱的、散发着秋天阳光的温暖气息的秸秆在静静地伫立……

天空并不辉煌，没有日出和日落的瞬间灿烂，而是和朴实的秋天田野的深褐、金黄和未收割完的白菜及未长满垅的绿肥亲切地呼应着、抚慰着。那天空只是一种点缀，一种可以在劳动之余欣然舒一口气的空间，它既不压迫大地，也不引人遐想联翩，而是为大地的丰厚的泥土盛宴留下充分宽裕的位置，使整个画面沉入大地母亲深厚的怀抱。那是一种永恒的、静止的美，一种历经数千年沧桑而始终如一的诱惑。

我熟悉这种一碰便会沙沙耳语、踩上去使脚板痒痒的秸秆，也曾躺在中午的田野里沐浴着和风的吹拂，听远处传来的隐约的山歌声。尽管我没有踏上过北方的平原，但我深知，这种感觉在哪里都会实实在在地把捉到，只要你用心去感受。在米勒的《拾穗》《晚祷》和《扶锄者》中，在莫奈反复描绘的《干草堆》中，我都找到了这种感觉。我曾在北京的红墙脚下观赏一只蚂蚁爬上一株小草，在华山顶上的岩缝里找到一只蜷缩的蜗牛，这都与我在江南的土埂边所触到、所摸到的没有什么两样。看徐晓燕的这几幅画，引起一种要让双脚去享受泥土亲吻的欲望，一种要尽情地、自由地狂奔和扑倒在地的渴望。这是许久、许久没有过的感觉了。那渴望就在那里，一笔、一笔地摆在那里。

也许，正是为了加强画面的这种凝聚力和向心力，作者才特意选择了这样正方形的构图和高高的地平线，选择了这种质朴、宁静而具有神秘深度的褐色基调。那些平淡无奇的并不突出在地平线上的庄稼，似乎从来不会向高处张扬，而只是把自己的根系向着地下。那里才有它们永久甜美的黑色梦。正因为如此，这里的地平线才显得如此开阔和怡然自得，天空才显得如此接近人间。

原载《写作》1996年七期


美与善的沉思

哦，美的精灵。是你的魅力

使他畏惧自己而热爱着全人类。

——雪莱

一

美，是慈母温柔的微笑，是崇高天宇中回荡的光流，是善之泉所奏的叮咚的琴声。

当美的花朵在人心中开放之时，善的种子便已在花蕊中孕育着了。一旦善的果实成熟，美的花朵并不萎谢，而是更为灿烂地焕发出圣洁的光辉。

正如爱的情感与善的意愿无法分离一样，审美活动与道德情操也水乳交融。如果说，道德是人与人之间的行为准则，审美是人与人之间的情感交流，那么，只有依赖情感上的交流，人与人之间的行为准则才成为人与人的内在精神本质、人的“性格”，这才是真正意义上的善；那种把外部抽象教条强加于人的约束，终归是反人性的、不能巩固的。

诚然，中世纪金碧辉煌的哥特式教堂里，也曾笼罩着宗教裁判所阴森的暗影，动人心魄的圣乐掩盖不住广场上受火刑者的哀号。然而，美毕竟不能长久地屈从于兽性的践踏。曾几何时，文艺复兴的洪流冲刷着旧时代的阴暗丑恶，焕然一新的道德情操以其美丽的光焰温暖着复苏的心灵。可见，审美的交流情感的过程，实际上也是人与人之间相互约定行为的道德准则的过程，这种约定并不采取契约的形式，而是通过艺术和欣赏所发生的情感的共鸣，潜移默化地使人心达到多样性的统一。审美于无形中执行了道德和善的要求；善通过审美，将自己的标准渗透于人性之中。

美的事物在最终的意义上必须也是善的事物。只有善的事物才与人的情感处于融洽的关系中，也只有善的事物才能激起并非只是个人的、而是人类的情感，而一切个人情感最终都要汇合于人类情感里去。一个善良的人，不外乎就是一个对普遍人类情感具有深切体会的人，就是习惯于在自己内心将别人的情感与自己的情感联系起来，融为一体，因而最具“同情心”的人；因此，他也就是一个具有美的感受力的人。当一位淳朴的农夫向前来观赏海景的游客夸示他那满园青翠欲滴的菜蔬时，谁能取笑他缺乏美感呢？美有不同的类别，也有不同的等级，但在任何类别、等级中，农夫那种善良单纯的心地都是必要的。

“恶人”就是扼杀、歪曲自己的情感，因而丧失了对别人的情感的共鸣、丧失了同情心的人。但除了个别兽性化了的人之外，就连一般的“恶人”也是有情感的，因为就连恶人在感情上也不能容忍丑恶的事物，他们相互之间也是不能容忍的。恶人也不希望把自己表现为恶人，甚至常常不认为自己有什么恶。他们要么通过粉饰把自己歪曲地对象化为“善人”，要么根本就不把自己对象化，根本就拒绝审美或移情。因此他们总是要戕害和毁灭文学艺术。

一个恶人如果尚能进行审美，尚能把自己的情感对象化，那么他就还存有改邪归正的希望。因为他将在这种移情过程中明白地看到，他自己的感情一旦成为他的对象，就显得是对他自己的整个利益和存在的威胁（他感到了自身的“恶”），因此他就会厌恶和仇视这个对象化了的他自己，他就感到了羞愧。于是，只要有一定的环境，或有人引导，他将设法改变自己的情感，使它在移情中成为不那么丑恶的对象，成为可以为自己所容、可以为一般人所容的对象。一旦开了头，他就会更多地进行审美-移情活动，使自己更多地吸收和接受别人传达过来的社会性情感，于是他将一天天变得更富有情感、更富有同情心，从而成为一个善良和高尚的人。这就是美育对于一个人的巨大的潜移默化的改造、教化作用。

别林斯基说：“……任何人性的（不是兽性的）感情，由于本身是人性的之故，已经是美的……任何感情，作为艺术的感情，是尤其美的。”

在艺术创作中，一个真正的艺术家必须首先是一个善良的人。只有善良的人才敢于进行真切的移情，才能够发掘“人性的真”，把自己内心深处蕴藏的最隐微的感情惊心动魄地表现为他的对象。缺乏这一点的艺术家是畸形的艺术家，他也许可以掌握熟练高超的艺术技巧，但他终究不能以其巨大的人格力量，跨越世纪的阻隔，在人类文明的天空中缀上一颗夺目生辉的星辰。

同样，一个善良的、富有同情心的人，已经就在内心具备一个艺术家的最起码的气质了。情感的底蕴愈深，他在艺术上便愈有造就的前途。只要有适当的条件使他掌握了情感对象化的必要技巧，他的天才便有如山泉那么纯净、透明，那么滔滔不绝、自然而然地涌现于地面，好像造化本身的不加雕饰的作品。

美啊！何必到处寻找善的支持呢？你的每一迷人的顾盼，臂膊的每一如水的波动，你裙裾上纷落的娇柔的花瓣，你那在晨风中飘动不已的乌黑的发丝，这一切，难道不引动人类对自己生活的爱的激情？难道不以无法抗拒的魔力命令人们创造生活、爱护生活、尊重他人？难道不正是善本身向人类心灵深处的热情的呼唤吗？

二

婴孩几乎就是美的同义词，但这只是对大人来说是如此，他自己却不自知其美。要知道自己的美，必须通过教化。

人只有知道自己在别人眼里是美的（亦即知道自己的美），才能欣赏人们所共同欣赏的美，由此也才能形成普遍性的人格，而懂得尊重别人的人格。这个过程是从孩子在母亲怀抱中就已开始的。

婴儿温润的柔发、长长的睫毛、小巧的鼻子和嘴唇，在每个年轻母亲的心中激起了多么温柔的美的情思啊！她爱抚他，关怀他，感到他那小小的心脏的搏动，倾听他轻轻的呼吸。这不仅出于一切母性的伟大的本能，同时也出于人类从这种本能中升华出来的对幸福的祈望和追求。人们以爱来浇灌爱，以情感来催发情感的幼芽。人们期待着精神的报偿。

而孩子呢？

孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。

他所以要流泪，并不是没有缘故。

虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。

——泰戈尔：《新月集》

母亲的爱抚是维系孩子与社会之间的关系的第一条纽带。母亲温柔的面影在孩子幼小的心灵上所留下的痕迹，是他整个一生都无法磨灭的。从他意识萌动的那一瞬间，甚至更早，母亲的面庞对他来说就意味着安全、舒适、满足和安慰，母亲的形象日渐成为他把自己的信赖、亲切、景慕和爱的情感凝结于其上的对象，从而成为了第一个“美”的对象。

这第一个美的对象，同时也就是婴儿所读的第一本善的教科书。婴儿从母亲的面庞上读到，他“应该”怎样，“不应该”怎样，他不能任性，而只有通过某种合乎规矩的方式，才能获得自己的肉体上的满足，同时获得大人的夸奖。美成为道德的纽带，善的要求产生着、巩固着美的定型，美与善从一开始就是浑然一体、密不可分的。

孩子稍大，就开始顽皮起来，好动、好奇、好幻想，是每一个正常儿童的天性，它们常常像脱缰的野马一般，要冲决那刚刚建立的理性脆弱的栅栏。每当此时，一个聪明的妈妈往往把孩子带到镜子跟前，指着他的脏脸说：“自己看看像什么样子！”相反，孩子爱整洁，懂规矩，穿着色彩鲜艳（因而引人注意）的衣服，按着音乐的节拍翩翩起舞时，大人们便赞赏道：“真漂亮啊！”羞耻与荣耀的心理都建立在人的自我意识之上。儿童要进入社会，使自己社会化，就必须学会用旁人的眼光来观察自己，从镜子里和大人的眼睛里，儿童直观地看到了自己的形象，理解到自己在旁人眼中所具有（或可能具有）的形象，这是自我意识最初必经的感性直观阶段，亦即人对自身形象的美的意识阶段。这是人类意识从动物意识脱胎而出的第一次飞跃。

随着年龄的增长，儿童的美感不再局限于为他提供直接的生存来源的母亲的形象，而是迅速扩展到周围环境、人物、玩具和衣服等等之上。而不论如何扩展，这些美的对象也还是像母亲的面影一样，起着把儿童与社会（首先是“小社会”：家庭、玩伴）联系起来的善的作用。在深度上，儿童的美感不再停留于事物的外表形象，而是逐渐深入到事物的实际功用、相互关系以至于道德评价中去，使之与外表形象区分开来，然后再进行综合的审美评价。美与善从开始时的浑然一体中产生的这种相对的分离，标志着儿童的自我意识已开始进入理性阶段。然而这并不意味着善抛开了美的标准，相反，这正是审美意识本身的升华。美通过从自身中区别出善而摆脱了盲目的状态，找到了自己的使命和方向，从而使自己上升到一个新的水平，为普遍性人格的形成奠定了初步的基础。

三

人在幼年时代对母亲形象的美的意识和对自身形象的美的意识虽然最初不过起于形象的感性直观之上，但却并非像人们理解的那样，是一种单纯“外在美”的意识。美和善一开始就无法分离，因此，“外在美”（所谓“漂亮”）与“内在美”（“心灵美”）一开始也是无法分离的。并不存在与心灵美绝对无缘的外表美，因为实际上，一个人外表的美不在外表本身，而在于这外表在欣赏者心里所体现的价值观念，所寄托的情感。常常有人替外表的美规定一些僵死的规范，而置人的内在灵魂于不顾，但这充其量不过是如康德所指出的“合规格”而已，不能算作“美”。外表美不单是外表的形状、位置和比例，它还通过人的表情、动作姿态、声音、风度、态度等等而表现出来。外在美是内在美的反映和现实化。

同样，也不存在完全不表现于外表的“心灵美”。心灵美与道德有最直接的联系，但却不能把二者完全等同。心灵美是一种美，它具有一切美所不可缺少的特点——直观性。它必须通过可感可见的外界对象（外表）而显示出来，而这也就正是“外表美”的内在本质。

心灵美是一个人对于普遍的社会情感的感受性，它以这个人所具有的社会情感的深度和广度为转移；外表美是一个人把这种情感社会地、普遍地表达在他的外表上的能力，其中当然包括他天生的外表对一般人的普遍审美标准符合的程度，但这审美标准并不是绝对不变的，而是由人们从小所习惯于寄托美好情感的那种类型所决定的。

一个人的心灵愈美，即他对于社会情感的感受性愈强，他就愈能借助于有限的外表条件表达出更多更深的社会情感，以至于突破一般人的审美习惯类型，而形成一种“特殊的美”。另一方面，一个人的外表美（包括人对自己外表的修饰、衣着打扮等）也有助于表达他美的情感、高雅的格调，从而更容易引起别人对他的情感的共鸣和回报，反过来增进自己对社会情感的感受性，增进自己的心灵美。

一个外貌丑陋的人，一旦我们认识和感受到他内心美的情操，这外貌同时就显得不那么丑陋了，“丑陋”成了一个根据习惯和舆论而来的对他的概念判断，而在直接的审美感受上，我甚至可以感到他的外表也是美的。相反，一个外貌美丽而心地狠毒的人，也可以使熟悉他的人在其外表上看到丑恶，久而久之，对他的外表本身产生厌恶感，甚至波及到那些外貌与他有相似之处的人。这种心理转移的过程，正是每个表演艺术家视为最高的演出效果的东西，因为它打破视觉艺术的直接性的俗套，深入到人物的内在灵魂，对观众动之以情。从本质上说，“情人眼里出西施”，这是一切外在或内在的美产生的必然规律。

歌德曾说过，无所谓内，无所谓外，外就是内，内就是外。这是极有见地的至理名言。

然而，在现实的历史进程中，人类的本性发生了很大的分裂。人性的异化甚至使人的美貌也成为了丑恶的工具，人们不得不提心吊胆，对外表的美投以怀疑和猜忌的眼光，认为那不过是美的假象，只有心灵的美才是真正实在的东西。在真、善、美相互离异的情况下，这种看法的确把握到了美的更深沉的根据，它诉诸人的情感的社会感受性。可是，一旦人们把这种观点推到极端，就容易陷入基督教式的禁欲主义和厌世主义，他们以为不须通过感官的对象，只要运用逻辑推理，或激发起内心神秘的心灵感应，就可以体验到纯粹神性的抽象的美。在这种教育的熏陶之下，人们被竭力造就为弃绝一切人类现实可感的真切情感，按照空洞教义规定自己行为模式的可怜、伪善而道貌岸然的机器。

世人通常惯于强调外表美与心灵美相分裂的一面，却很少思考这样两个问题：

一点也不懂得心灵美的人，能欣赏外表的美吗？

连外表美也不懂得的人，能感受到什么心灵美吗？

四

正如真理是一个过程一样，美和善也呈现为一个无限发展的过程。在这个过程中，美与善的各个阶段往往交错、混杂、纠缠在一起，旧的美与新的善，新的美与旧的善，旧的美善与新的美善，新生与腐朽，生气勃勃与回光返照，无不交叉融合，又势不两立；美与丑，善与恶，也相互掩蔽，随时转化。

然而，美与善的这种复杂化了的运动过程终究掩盖不了这样一桩事实：美，归根结底执行着道德的崇高使命，美是在一个异化社会中使人性同化的因素，只有在扬弃了异化的共产主义社会，美才能完成它所肩负的历史使命，而与善直接融为一体。席勒说：“只有美的交流，才能使社会团结，因为它关系到一切人都共同的东西。”善与美的暂时脱节，只不过是大鹏向壮丽天空腾跃前的蹲屈，它预示着一个美与善相和谐的远大前程。

格罗塞认为：“原始民族的大半艺术作品都不是从纯粹审美的动机出发，而是同时想使它在实际的目的上有用的，而且后者往往还是主要的动机，审美的要求只是满足次要的欲望而已。”

共产主义社会将是这种原始社会的美善混沌同一状态的否定之否定，即在更高阶段上的复归。那时，人们将致力于使自己的生活及周围环境变得更美好，他们的日常用品、生产工具、劳动和生活的环境，将被改变得不仅符合于实用的目的，而且符合于审美的要求。与原始社会不同的将是，审美要求往往还会超过实用的考虑，后者反而会成为附带的因素。人们将生活于一个工艺品的世界，一个完全“人化”了的世界，人们将开始过真正“人的”生活。

随着科学技术、尤其是医学（作为自然科学的人学）的发展，“外表美”与“心灵美”的表面对立也将失去意义。美容术的发达，也许将使人们能按自己的意愿来设计、改变自己的容颜，“天生丽质”将暴露出它不过是优美灵魂的外部反映这一实质，而失去它本身的“客观”的审美意义，人们为自己选择什么样的面孔，这直接显示着人的心灵素质和格调。显示着他的文化艺术修养，显示着他特殊的个性类型。一切“外表美”都会直接透射出心灵太阳的灿烂光华，假象和隔阂将会消失，人与人通过外表审美在心灵上更容易接近，人们将变得更为单纯、天真、善良。

人们啊！不管你们受到过怎样的欺骗，不管希望之火如何在大雨倾盆之下多少次熄灭，也不管你们的目光在生活阴云的笼罩中变得如何暗淡——相信美吧！用美的甘泉清洗你们的眼睛，润泽焦渴的咽喉，灌溉新的希望的芽苞吧！人类精神文明积累了如此之多的美的财富，它是我们重新建立起生活的坚定信念的沃土，只要我们用生命的根去深入，去探索，去吸取！

本文写于1982年4月，原载《沉思之美》，华中科技大学出版社，2001年版


关于《从寻根到漂泊》

孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。”当时愿意跟随他的，只有他的弟子子由。他老先生也许万万没有想到，在2500年之后，孔孟之“道”确实已经越来越“不行”了的今天，竟会有那么多的人渴望着漂洋过海，望断西行路。整个民族的思潮都在以“蓄之既久，其发必速”之势涌向辽阔的大海，向全球展开自己的怀抱。西方的科学技术、文物制度、法律道德、艺术精神、哲学玄思、宗教冥想，无不以其诱人的光彩吸引着国人的视线，震撼着有识之士的心灵。世纪之交的中国文学，正是在这样的时代精神的大背景下，呈现出复杂的内在矛盾和冲突，展示了在挣扎中奋力突围的可歌可泣的生存意志。

中国当代文学的主流是什么？自从“主流意识形态”在文学批评中陷入沉沦之后，这个问题近十来年已经成为国内文学评论界一个棘手的难题。当人们的种种概括都不得要领而被弃置不顾时，更多的评论家倾向于对这个问题本身不作回答，而埋头于纯技巧的和就事论事的考证。至于等而下之者，如把不读作品、单凭内心感悟或把玩新名词而发议论作为文学评论的一条捷径，则更是屡见不鲜。其实，当代文学的主流就是时代精神的主流，它不是某种特定的创作风格，更不是“各领风骚几十天”的时髦，而是贯穿在当代所有重要文学现象中的一种普遍的内在矛盾。这一内在矛盾，说得直白些，就是“传统”精神和“现代”精神的矛盾，也就是回归传统和突破传统的矛盾；表现在文学上，就是寻根意向和漂泊意向的矛盾。这一矛盾也渗透在每个意向本身之中：当代文学中的任何寻根意向都不可能是单纯的回归传统，而是有种强烈的“失根意识”，即意识到我们已经“回不去”了——只有这种深深的伤感、留恋和惋惜才使寻根文学带上了动人的美学色彩；反之，当代文学中的漂泊意识也决不是义无反顾的，作家们固然在热切地向彼岸世界寻求归宿，为此而不惜以现世的漂泊作为自己的“家园”，但仍然深知自己的心力之源是从那个古老的大陆汲取来的，因而在回头遥望时仍然充满深情。这种矛盾所带来的作家内心灵魂的撕裂的痛苦，不仅在中国文学史上是闻所未闻的，即使在世界当代文学中也是惊人的，它正在造就着中国当代文学的深厚的文化心理土壤。所以就连日本著名汉学家、中国当代文学评论家近滕直子也认为，当今世界各国，中国文学的资源是最丰富的。

然而，丰富的文学资源只是提供了产生出伟大文学作品的可能性而已，至于能否使这种可能性成为现实，则除了天才的偶然性之外，还要看作家们是否真正把握住了时代精神的命脉，从而深入到人性的底蕴。当然，作家不是通过理性的思考来创作的，他们最有力的武器是他们的感觉。但感觉本身也有一个层次问题。伟大的作品是深刻的感觉创造出来的，而深刻感觉的形成则有赖于一个时代的整体氛围。在这方面，文学批评负有不可推卸的责任，即洞察现实生活中的深刻的变化，以此来揭露文学创作中陈旧的、虚假的观念，突出和鼓励那些创新的亦即在真实性上有所突破的观念，从而营造起一个时代的精神氛围，与作者形成一种“互动”的关系。19世纪俄国以别林斯基为代表的一批文学批评家就是这方面的很好的例子。这一传统一直延续到如巴赫金这样的文学批评家和文艺理论家身上，他们反抗专制，高扬人的自由，坚持复调和对话，揭示“智慧的痛苦”和内心的矛盾冲突，使俄国文学始终保持着高度的自我意识和反省精神。我不想在这里过多地指责国内文学评论界的无所作为，因为已有太多的人对此提出过严厉的批评。但文学评论界自己应当更深入地反思自己视域上所受到的限制，这种限制是从大学中文系的课堂上和主流的“文学概论”“美学概论”教科书中带来的，它窒息了一切生动活泼的新鲜思想，把人训练成一些机械熟练的工匠。要摆脱这种限制，只有更加真实地贴近生活，敏锐地观察和体验生活中发生的巨大变故，用自己的心去思考它的意义，而把文学视为这种意义的宣泄和表达。文学批评决不是一门“职业”，它应当是一种生存方式。

本书的作者都不是中国当代文学评论界的“圈内人”，但他们都从自己个人的生命体验来解读当代文学的文本，并有自己的独创之见。也许在“职业的”文学评论家看来，这些文章都不太像是严格的文学评论，因为很少看到对文学创作的技巧、结构、文体和语言的分析，谈的都是思想。然而，文学的技巧风格难道不是为内容服务的吗？缺乏思想性难道不是当今文学评论的致命弱点吗？叫不叫文学评论其实并没有什么关系，重要的是对作品本身的咀嚼和思考，以及这种思考是否触及到了作品内在的深层意义。现在已经有人把这种评论称之为对文学作品的“哲学评论”“文化评论”或“个性化评论”。就算是这样吧。但一种文学评论如果完全抽掉了这些内涵，还会成为什么呢？依我之见，今后真正能留下并得到传承的文学评论恐怕还是这一类的，它标志着民族和人类思想发展在历史中的生动的轨迹。

经常听到有人说20世纪80年代以后的中国文学界乏善可陈，甚至是一片空白。我想这与文学评论跟不上创作的发展有一定的关系。的确，自20世纪90年代以来，中国文学的创作出现了许多陌生的气象，除了思想内容上越来越难懂外，文学本身也失去了我们历来所熟悉的道德担当。当代文学创作对文学评论提出了更高的要求，是传统的文学思维框架所不能满足的。在一个社会转型的时代，过去所习惯了的“文以载道”“乐通伦理”“寓教于乐”的标准已经失效了，以“看得懂”“喜闻乐见”“反映现实”和“形象思维”来决定一部作品的价值也行不通了，甚至通常意义上的“优美”“壮美”“和谐”“感人”也都不是最主要的了。但这并不意味着当代文学就根本丧失了思想内容和美学意蕴。全部问题都在于，当代社会已经很难找到过去几千年间基本上没有变化的人人认可的“道”“理”“乐”“美”等等——这是一个言人人殊的时代，一个各人对同一件事抱有截然不同的看法和感受的时代。当然，无论每个人的思考和判断如何不同，归根到底都是人性的一种体现，因而原则上应当都是能够沟通的。但是今天人与人的沟通在很多情况下已经与过去时代大不一样了，它决不会依照既定的一整套伦理规范和美学规范，以“人同此心，心同此理”的想当然的方式来完成，而是要每个人去动脑筋、费心思，特别是要对自己内心最深处最隐秘的、从未受到过触动的思想前提进行拷问和追查，才能与那些深奥怪诞的作品的神交。当今时代，读作品往往并不是一件赏心悦目、怡情养性的事，而是一桩辛苦的劳作，是和作者一起创作。供人欣赏的作品还在产生，也在被人们所需要，所享受，但创作和作品本身已经分了层次。有供人享乐的作品，有搞笑和赚人眼泪的作品，也有陶冶性情、给人提供美的愉悦的作品。而除此以外，还有促人思考、给人以震撼的作品。应当说，后面这种作品才是文学世界里的珍宝，因为它为人类精神生活的发展和提升开辟着未来的前景。也许，我们今天觉得好笑的，将来不会再觉得好笑；今天觉得痛苦不堪的，将来会觉得无聊；甚至今天觉得美不胜收的，将来也会感到平庸。只有在新的思考、新的人性反思的基础上，更高的审美趣味才能形成。它在最初总是会给人带来惊讶、震撼和陌生，但它正是先锋文学批评所应当高度关注的。

本书展现在读者面前的这些文章，大致被归为“寻根之路”“挣扎与突围”“漂泊的家园”“批评与对话”四个层次。这种编排也是从思想性方面来考虑的，应当说是一种思想的层层深入。它展示出中国当代文学是如何从古典的文学趣味中自发地产生出矛盾、走向自我否定，在对一切既往的东西进行无情的解构的基础上陷入困惑和挣扎，继而在漂泊中找到自己新的家园，最后达到对人性的全面的诘难和反思的历程。这一思路与我已出版的另一本论当代文学的专著《灵魂之旅》的思路基本上是一致的。本书并非对文学批评及人性反思作任何结论性的断言，而只是一种思想性的引导，一种“上路”的召唤，但也可以当作一种示范：文学批评还可以这样来写！本书所选的这些文章和所触及的作家都带有一定的偶然性和视野的局限性，丝毫没有把这些评论者和作家封为当代文学批评和创作的“正宗”的意思。

原载《文论报》2001年5月15日


解《通天塔》之谜

“寓言小说”或哲学寓言这种体裁在世界文学史上并不少见。除了带有政治性的乌托邦作品（如莫尔的《乌托邦》）和反乌托邦作品（如奥威尔的《一九八四》）之外，还有更具文学性的，如拉伯雷的《巨人传》、斯威夫特的《格利佛游记》等。张远山先生的《通天塔》一书定位于“反乌托邦小说”之列，但立意比一般政治性的反乌托邦小说更高，它关注的是人性和人类永恒的命运这些更一般的哲学问题。本书从头至尾都是由疯子口里说出来的“疯话”和“梦话”，这给作者在创作中进行“魔幻”想象拓展开了极大的空间，但也使本书的主题思想罩上了一层神秘的面纱，成为了一个至今尚未破解的谜。

书的主体部分是疯子王先生七个具有连贯情节的梦（最后一个梦由王先生的精神病医生、自己也成为了疯子的尚大夫转述），说的是古老的王村和王、施两姓部落在沦为象征着城市现代文明的王城的属地后，遭遇了天崩地裂的洪水之灾，除了王母、刚刚出世的王先生和少女施青青外，全体罹难或自杀身亡。王先生被带到王城当作王子抚养；王母一心复仇、毁灭王城，进城寻子；施青青在与王子几番邂逅、几番错过后，最终成为整个王城的性偶像；王城自倪大雨（大禹）以来历九十九代，在王先生的养父倪九十九一朝统一了全世界，也统一了全人类的语言，并用王村地下的棺材板建通天塔，以便让爆满的人类向天堂发展。王先生继位后，为了拯救人类而毁灭人类，颁布“如梦令”，推行“无后教”，禁止生育，鼓励自杀，同时加紧修建通天塔，以便上天堂求上帝赦免人类。但真正毁灭人类的还是施青青的美色，以及她最后的脱衣舞（“湿婆之舞”）卷起的狂风，正当王城和通天塔在肉欲的疯狂中毁灭之际，梦游回来的王先生悟到了“失明方能复明”“毁灭而后得救”的道理。在“尾声”中，不死的王母终于死了，但在盖棺论定之后，居然又从黑暗中孕育出了一代新的生命，这新的阳光下的新人类和原先的人类相比，不仅体型只有原先的九分之一，而且都有一条长长的尾巴，显然是一种返祖和退化现象。这一结尾真是对全书主题的一个绝大的反讽。

已经有论者看出，书中的“王先生”在其游历中“也时刻修改和发展着自己的思想”，即从“请求上帝赦免人类的罪”，到相信“上帝救不了人类，拯救人类的只有人类自身”，即相信每个人凭自己的瞬间现在的独特性即可自救；到了“尾声”中又为之一变，产生了一个以新代旧的“乌托邦”（李静：《终极追问——〈通天塔〉游记》，载《通天塔》附录四，中国工人出版社，2002年1月版，第340页。下引此书只于引文后注明页码）。但既然《尾声》中的这一变化是对前两个阶段的完全否定（或否定之否定），那么它就表明：原来人类根本就没有什么毁灭，也没有什么拯救，而只有退化，或者说，退化才是拯救。从文化意蕴上说，第一阶段大致相当于基督教的原罪说和拯救说，第二阶段大致相当于佛教的自性成佛或顿悟说，第三阶段则相当于老子的返璞归真说。其实，这所谓三个“阶段”也只是本书的真正主题逐步自觉显露的阶段。这个主题即庄子“梦蝶”式的相对主义、虚无主义，它是全书的基调或背景。正是它，使得基督教的救世情怀、佛家的当下解脱和老子的返璞归真都扭曲成了一幅疯狂的漫画，形成了一场又一场的“白日梦”。

疯子王先生的叙述一开始，就在一篇演说中指出了世道的疯狂，并宣称自己的使命是“我将敦请救世主重新降临这个世界”，因为上帝其实并没有死，而“只是病了”，是被世人的疯狂感染了，只有世人改邪归正，上帝才会痊愈，而世人“才可能得救”（第6页）。这里面的确包含有李静所指出的一个“谁拯救谁”的“悖论”（第338页），已经暗中埋下了相对主义的根。宫廷小丑王八传播“祸音”道：“天国远了。地狱近了。大祸就要临头了。凡信奉上帝的，就不要在这世上留下后代，因为时间不多了。当那时候，怀孕的和奶孩子的有祸了，使人怀孕和使人奶孩子的有祸了……”王八相当于《圣经》中的先知“施洗约翰”的身份，这些话显然是模仿《圣经》的（《马太福音》第3、24章），只不过与《圣经》上的话反着说。如“福音”改成“祸音”，“救世”改成“灭世”，“天国近了”改成“天国远了”，“天地要废去，我的话却不能废去”改成“人们说天地不会废去，我的话却要废去”，诸如此类。但细究之，这种改动并不完全违背基督教的意思。基督教的确是在传播“祸音”“危机意识”，鼓励人们弃绝人世，这样才能因祸得福。基督教也如王八一样，不是来救这个世界的，而是要来灭这个世界，“因为只有灭了这个旧的。才能重造一个新的”（第176页）。然而，基督教中的这种毁灭与创造、有祸与有福、尘世与天国的关系是一种向上超越的关系，王八却是从相对主义的“内在超越”式的轮回来理解这种对立的。所以他对王先生（即倪世遗）道：“在我停止的地方。就是你开始的地方。你将要离开这里。然后再回到这里。你从哪里来。也要回到哪里去。你将看到一切丑恶和不幸。因为只有充分认识这个世界的丑恶。才能充分认识这个世界的美丽。”（第67页）福音书的基本精神遭到了篡改：不是要抛弃尘世升入天国，而是要离开尘世又回到尘世，在地上建立天国，达到佛家“见山还是山，见水还是水”的大觉悟境界。

于是，王先生就从基督教的“灭世”转入了佛教的“救世”：“我当然不是什么灭世主。我是来救世的。我决不能让王城毁灭。我更不能让人类毁灭。”（第178页）对人类，他怀有慈悲心，但救人类的方式，却是以国王的身份发布行政命令：“永远取消狂欢节”，“鼓励自杀，严禁行医”，“立无后教为国教”，“不得擅自生育”等等（第180页）。这一系列尘世的拯救措施与佛教的厌弃生命、跳出轮回的说教类似，但仍然缺乏佛教的精神上的超越。王先生的理想只不过是造成联系人间和天堂的“通天塔”，使人能够自由来往于天地之间，也就是使天堂也变成人间，“恢复失去的乐园”（第140页）。无疑，佛教对绝对真理（“真如”）的信念，在书中一开始就受到了老庄相对主义和怀疑论的侵蚀，因而王八的被不断强调的一句名言是：“一切真如都是假如”。其实这句话也完全可以反过来说：一切假如都是真如。这就是中国化了的佛教——禅宗的精神。所以，当王先生看出创造世界和毁灭世界的反复折腾都失去了意义基础（第205页），因而他的天堂梦和上帝梦彻底破灭之后，当他把“使所有的梦想破灭”当作自己“惟一值得追求的梦想”（第209页）之后，他就放弃了世俗的权位而出走了。他在盲无目的的漫游中悟到，“每一个时刻都是独特的。每一个瞬间都是完美的。每一个刹那都是永恒的。过去没有意义。未来没有意义。只有现在。永恒的现在。”（第212页）在这里，虽然“我”已经什么也不“是”，但对于瞬间“自性”的抽象的执着仍然牢不可破。他这时仍然相信，“只要每个人的脚都不再践踏别人的自由。上帝的国就会立刻降临”（第208页）。

直到有一天，王一土告诉他；“生。死。梦。是灵魂的三种状态。从哲学的角度来看。生是正题。死是反题。梦是生与死的合题。梦介乎生与死之间。又高于生死。”“更重要的是。生的本质是寂寞。死的本质是寂灭。而梦是圆满无缺的至福。生不能给你的一切。梦都能给你。有人说梦是虚幻的。但有什么是真实的呢。”所以“安安稳稳地睡觉。自由自在地做梦”就是“人生的最高享受”（第230—231页）。王先生找不出反驳的理由，“于是我开始了我悲壮的梦游”（第237页）。当然，王先生的梦游只不过是“梦中梦”而已。在梦游中，瞎子王明告诉他，为了让人类重获智慧，必须“让人类全部变成瞎子。这样人类眼不见为净。就不会受到任何歧路和幻境的迷惑了。凭着人类内在的智慧。人类就会找到永生之路。”（第251页）所以真正的太阳是心中“理性的光辉”，“内在的神明”（第253页）。但这种理性的太阳并不能满足王先生的胃口，他要的是真正震撼人的身心的太阳。但在黑暗中，他见到的只是太阳的反光即月亮，也就是逝去的爱情。不过这已足以使他从“梦中梦”里醒来了。“这是一种大梦初醒般的真实的幻觉。”“在这幻灭的绝望中你却感受到了前所未有的狂喜和至高无上的欢悦。仿佛整个世界突然变得美妙无比。”“你只能模模糊糊地感觉到在灵魂深处的某个死胡同里。有一个看不见摸不着的记忆死角。那里有一大团如烟如雾抹不开捏不拢的原始星云。那是孕育整个世界又蕴藏宇宙根本奥秘的所在。你祖先的生命。你自己的生命。你子孙后代的生命。都从那里诞生。于是你被这生命的奇迹震撼了。这是一次真正的雷劈电击。这是一次真正的醍醐灌顶。从此刻起。你意识到你有了肉体。从此刻起。你意识到你有了灵魂。”“彻底的圆满。绝对的混饨。纯粹的非理性。……你从梦中清醒过来。”（第262—263页）

王朔曾经说，他什么都敢玩，可一到爱情上就玩不动了。爱情从一方面说可以看作如梦方醒，人知道了自己真正要什么；但从另一方面说又的确可以看作是真正疯了，认真地疯了。疯子王先生从“梦中梦”醒来了，但并没有从原来的梦中醒来，而是积极地心甘情愿地沉浸于梦中，承认“梦里梦外其实是一回事”，“梦的逻辑就是现实的逻辑”（第265页）。对此，他的精神病医生、科学主义者兼救世主义者尚大夫表示了强烈的反对，他接过王先生的话头，向王先生讲了最后一个梦，即通天塔在人类的情欲泛滥中倒塌、人类自相残杀而毁灭之梦。讲完后，尚大夫要王先生和他一起登上飞船，离开这个已成废墟的地球去天国。王先生却声称：“我已经不打算去天国了，我突然发现我太爱这个疯狂的世界了”，“上帝也救不了人类，人类只能自救。”（第303—304页）然而，人类如何“自救”？是从一切梦中醒来，还是索性疯到底？如果醒来，成为一个理性主义者，就会看出人类的无救；反之，如果把梦做到底，则会成为一个相对主义者。前者只能寄希望于一个虚无漂渺的上帝，后者则无疑是一种自欺。这就是尚大夫和王先生的区别，其实也是当今西方世界和中国文化的区别。西方人通过理性证明了人类的无可救药之后，惟一剩下的希望是海德格尔所说的“只还有一个上帝能救渡我们”；中国人则自古以来就有一条自欺性的拯救妙法，“因情成梦，因梦成戏”（汤显祖），人生就是个大舞台，唱戏的疯子看戏的傻子，人们享受的是当下的“真情”而不必管未来。所以，王先生最后的“自救”办法就是闭眼不看现实，成为瞎子。这时，他忽然发现自己“复明”了，看见了自己的“真正的太阳”、即已被他的梦带入了梦境的女记录人、精神病护士尚且，于是两人互诉衷情。终于，病人和治病的互相调换位置，庄周和蝴蝶彼此都不再当真。“我是谁？”“你就是飞临疯狂世界上空的那只大蝴蝶！”（第308页）于是两人都在梦幻历史的档案面前失语。最后一句话是“这下你没话说了吧。”（第308页）

与爱相应的一个主题就是生和死，爱的太阳其实就是生的太阳。在“尾声”中，“王母”（王先生的母亲）的疯话主要就是讲孕育和诞生的事。地球毁灭之后，王母在临死之际要完成的一件大事就是孕育新的生命，她又复活了：“我睁开眼睛。哦。太阳。真正的太阳。崭新的太阳。正挂在天顶。”（第312页）新一轮的创世纪开始了，人类在新的梦中真的“续上了一条光明的尾巴”，即长在“小王明萱”和“小施青青”身后的狗尾巴。王母爱她的这些小宝贝，因而向他们隐瞒了他们的祖先、“神”本来已经没有了尾巴的事实，“因为我不愿让他们为自己的尾巴感到羞耻。我更不愿让他们像众神那样割掉尾巴从树上下来。使眼中的世界颠倒过来。”（第315页）她在临死时感到欣慰的是：“明天早上。我虽然已经死了。但他们将会看到惊破残梦的第一道曙光……”（同上）只求生（“活着”），而不求生的意义，“生活。嗯。就是生下来。活下去。”（第42页）人类延续下去就好，管他退化不退化！相比之下。王先生早先的这种愤激之辞倒显得更有活力：“你看看大地上这些拥挤游荡的幽灵，还有一丝一毫万物之灵长的高贵超逸之气吗？”“我们很可能连鬼也比不上”，“鬼死了以后变成鬼的鬼，……永无下限；总之越变越下贱，越变越卑琐。这是一个无限堕落的过程。我真不知道人类已经堕落到哪一个存在阶梯了。”（第133页）但这是在王先生还满怀救世情怀的时候产生的想法。当他寻找了一大圈，最后寻到了人类世代延续下来的“情根”时，他就终于解脱了，释然了，“没话说”了。这里的“没话说”，是指失去了创造性的语言，而只剩下“统一的语言”。或者如王八所说，“其实也不必统一语言。简直就不必再说什么话。因为没有什么新鲜事要说。这下正应了‘沉默是金’的古老箴言。黄金时代就是沉默的时代。”（第43页）显然，中国几千年的传统中，由一个单纯的“情”字所贯穿的生命意识早就使语言的一切创造力遭到了窒息，在这方面所说出来的任何一句话都不可能不是陈词滥调，与这个字相悖的任何创造性的语言都不可能不受到这个字的排拒和镇压。所以，一个统一语言的时代既是一个“没有什么非说不可的话的时代”，也是一个“不让别人说话的时代”（同上），即一个由惟一的“情”字充当“话语霸权”、以情废言、以情废人的时代。

所以，如果说《圣经》中的“通天塔”之所以没有建成，是由于上帝淆乱了人们的语言，使之言语不通而无法协作的话，那么这里的通天塔之所以倒塌则是由于人们丧失了语言，使语言变成了疯狂的尖叫，看起来众声喧哗，实际上沉默无语。在这种情况下，每一个人不仅无言，而且无名。王先生说：“我是王先生，又不是王先生；就像你既是你，又不是你，他既是他，又不是他一样。每个人都是我，每个人又都不是我。”（第173页）王城的男人们为了得到施青青的青睐，每个人都冒充自己是“王先生”，所有的人就处在这种互相假冒和顶替的混沌状态之中，以至于没有一个人能弄清楚“我是谁？”

正是由于人与人之间的这种混沌不分、一团乱麻的状态，本书在现代汉语写作上也发明了一种“痴狂体”，其特点是蔑视一切历史积淀和意义关联，而对词语随心所欲地进行疯狂联想。为了给这种联想扫清道路，在语词操作中表现出强烈的从汉语本身的文字中心主义向语音中心主义偏移的倾向。任意两个语词，只要说起来顺嘴，就强行联系在一起，而不管它原来是哪两个词，这两个词有没有联系。作者蓄意使用这种文体，是为了实现语言的“狂欢”：“狂欢节就是从语言的狂欢开始的”（第307页），语言的狂欢就是对语言的践踏和解构，在发音和笔画上都马马虎虎，一切都差不多，一切都是一切。《通天塔》中的语言狂欢是国民性中解构一切、回到原始混沌状态的“痞子精神”的一种发泄（与王朔类似，但王朔在语言上还是比较严肃的），它最终导致的是人格的模糊和崩塌（你我不分）以及语言的垃圾化。语言的垃圾化体现的是人的垃圾化，当一切人都是一切人，混沌中不能构成任何有序，任何语言当然也就成了“预言”，因为任何语言都失去了固有的意义，任何语言都将指向惟一的宇宙状态——热寂（熵趋于最大值）。这实际上是语言的沉默和灭亡。

我毫不怀疑作者在驾驭语言文字上的才华和机敏。考虑到作者这本书本来就是一篇“反乌托邦”的寓言，我甚至猜想作者掀起这种“语言的狂欢”是故意的，整个历史退化论的讽刺性描述也是故意的，目的是揭示我们这个醉生梦死的时代及其“光明”的前景。但无疑，作者在进行这种揭露时仍然过于投入了，至少在某些时候，他真真假假地把自己也搞糊涂了，他禁不住滥用了自己的天才，陶醉于语言的狂欢和真情的显露，在堕入绝望的同时也认同了人类的命运。他给现实提供了一个批判性的理念标准，但他又随时以相对主义和虚无主义的困惑消解着这个理念标准的批判性。他实际上透露给读者这样的信息：既然人类不可能有更好的前景，那我们就得过且过吧，继续做梦和狂欢吧，让世界充满善意、彼此不分地相爱吧！从思想倾向上说，这种哲学寓言的始作俑者直追两千多年前的庄子，而在新世纪到来的今天，它同样不能带给人们存在的勇气和力量，只是为人类的苟活提供了一种自我安慰。然而，本书毕竟指出了，一个单纯以情感作为“生下来、活下去”的养料的民族，其前景只能是退化成猴子。这是全书最具有震撼力的结论。作者没有说成为猴子就不好，他甚至像歌颂太阳一样歌颂了猴子的“新生”，但这恰好就是“反乌托邦”的正宗的表现方式。唯有凭借这个结尾，本书才首次突破了庄子哲学寓言的那种自得，而称得上一篇真正深刻的“反乌托邦”小说。

原载《博览群书》2002年第五期


合唱之魂
——读胡发云《死于合唱》

中国人历来被认为是一个没有宗教信仰的世俗化的民族，这一点在改革开放后连世俗化的理想都已破灭的今天，尤其以赤裸裸的真相摆在人们面前。从上到下，无论走到哪里，人们所看到的都是同一片昏黄的色彩：俗。20世纪90年代以来的文艺越来越走向俗：通俗、庸俗、媚俗，包括对“高雅艺术”的呼唤，其实都摆脱不了一个“俗”字（众所周知，京剧原来就是俗得不能再俗的大众艺术）。文学中经过了无数次魔幻、先锋、现代等等的尝试之后，人们发现最走俏的仍然还是“现实主义回归”的作品，甚至是“隐私文学”和“反腐题材”之类的“报告文学”。看来要使中国人脱离现实世俗生活的土地而上升到纯净的精神生活（纯信仰、纯理想、纯文学）是根本不可能的。

但读了胡发云首发在《新创作》1999年第6期上的小说《死于合唱》，我极其真实地看到了中国人灵魂的另外一面，即暗中渴求超越的一面，它其实就隐藏在日常的俗的一面背后，只不过人们通常将它遮蔽得太严密，而将它遗忘和使它麻木罢了。小说的基调是俗而又俗的，说的是中国俗文化的集中之地武汉旧城，一位从世俗人群中挑出来的极普通的仓库保管员费普的平凡的人生经历。费普像其他小市民一样，平平淡淡地出生、结婚、养家糊口。资质平庸、性格内向而谨慎，即使在“文化大革命”的动荡年代里，他的生活仍然并没有什么大的起伏，而是按着既定的河床平静地流淌。发云对这些日常琐碎生活细节的描绘极其得心应手，对大汉口的小市民心态揣摩得入木三分。大到汉口一百年来的兴衰史，小到各个时期的流行语和时髦风尚，他都细细道来，如数家珍。仅凭这些带有扑面而来的生活气息的描写，这篇小说也堪称“新市民小说”中的上乘之作了。然而作者的真正意图并不在此。他要表现的并不是人人感到熟悉和亲切的家长里短，不是一个人的曲折离奇而又合情合理的生活遭遇，也不是人性的善恶和隐藏在利害关系后面的亲情、人情，以及隐藏在亲情人情后面的利害关系，而是另外一些完全不同的东西。

小说开篇就说：“费普一生中有三个时候与合唱有关。”这三个时候分别是在费普的少年、中年和老年经历的，都很短暂，但却是全篇的一条主线，也是贯穿费普一生的实际上的生命线，其他的时候只不过是“活着”而已。少年时代的费普是被天主教堂的唱诗班的歌声吸引而与合唱发生了关系的：“他隐约听得一阵缥缥缈缈的声音从那教堂深处传来，宛若天际风的呜咽，又宛若静夜海的涌动，勾魂摄魄的，让人的心一下子提了起来。”与他平日里所听到的歌声（不论是齐唱还是独唱）不同，“这是由许多人发出的，似乎有许多不同的声音，又混合成一种声音，那是任何一个人也不可能发出的声音。而且，那声音不像是从嘴里发生来的——尽管那些人都一开一合地动着嘴——而是像从他们头顶上很高远的地方传来的。那一刻，他像被这种声音掏尽了五脏六腑，空空地随那声音向一种高远处飘去。于是，多日来压抑着他的那种少年的孤独与甜蜜，被这声音冲洗为一片纯净与光亮，一片宽阔地向上冉冉升去，有一种如醉如痴的松弛与宁静。”作者描写费普加入唱诗班后的新鲜感受；“他第一次以自己的声音加入到自己的那个声部，又以他的那个声部加入到整个合唱的时候，他在那美妙奇幻的和声中，觉得自己整个人都熔化了，蒸发了，变成歌声向着天上飞去。开始，他就像他母亲说的那样，在那丰富的和声中，清晰地听见了自己，也听见了别人。后来，他不再听见自己，也不再听见别人，他和其他每一个人的声音，不同的声音，共同编织成一个奇妙超凡恢宏深邃的、任何声响都无可比拟的音乐。就像万千条五彩缤纷的丝线，共同编织了一幅美丽的锦绣，已经不再看到一根根的丝线，而是一幅浑然的画图。”其实合唱中的歌词只有两三句话：“我们如羔羊，我们都如迷途的羔羊。我们让每个人，返回他自己的方向……”一颗少年的心还不可能理解这些词的意义，何况又都是用拉丁语唱出来的，但由众人的和声所唱出来的这种音乐之所以如此强烈地打动了费普，难道不正是由于它将费普引回到了“他自己的方向”吗？

第二次与合唱的缘分已是到了20世纪60年代中期，武汉市排练大型音乐舞蹈史诗《东方红》，费普作为业余文艺骨干被抽调到市里，成为二百多人的合唱连的一员。“他的全部享受就是许多个声部在融合的时候产生的那种天庭之声。那声音像一道光，让他晕眩，让他升腾，让他脱离了日常琐碎平淡的生活。”至于歌词的内容，他却从来没有认真想过，正如20年前他在教堂唱诗班也不注意那些拉丁文的歌词一样，那一段时间是费普惨淡人生中的一个明亮耀眼的高峰，他的激情，他的生命力，以及他那含蓄的爱的温情，都包含在里面了。但所有这些都趋向于一个更高的东西，那才是“他自己的方向”，是中国人在日常生活中从来没有抬头凝视过的方向。中国人也曾有过崇高的理想，也曾将个人的思想溶化在集体的呼喊声中，也自认为自己在为所有人的“利益”而献身。但即使在这些时候，中国人在精神上也是各自为政的，孤立的，他至多能懂得其他人的肉体痛苦（“人民的疾苦”），而不能懂得大众的精神需要。所以他一旦能够成功地救人民于水火，他就把自己那孤立的精神（以“天道”“天命”的名义）放大为排斥一切精神的精神，一个封闭的精神牢笼。他不觉得有在精神上、在自己的灵魂深处向上自我超越的必要。相反，费普所窥见的则是一个精神（或“圣灵”）的世界，合唱使人在精神上相通，即合为无限的圣灵。人在尘世上生活，并非只有“利益”和欲望，他还渴求精神上自我发展的空间，以及一个精神完满的理想。一个人的精神在本质上是不能孤立的，而是与所有的精神合为一体的，哪怕他只是在从事自己个人的精神追求，他也是在为丰富全人类的精神、为全人类的精神沟通而追求。当然，费普首先追求的还只是把自己从人的动物性生存中超拔出来，这只是进行人类的纯粹精神性的追求的第一步。但这已经足已使他朦胧感到人类精神世界的伟大和甜蜜，他不能不为之受到一种异样的吸引。音乐是一种多么了不起的东西！所以西方人都说，如果人类没有听觉，也就不会有宗教。音乐是人与人的精神性的纽带，而合唱，则是从每个人心里自动发出并汇合为一的精神的呼唤，它其实是同一个大写的精神（西方人叫“上帝”）的呼唤。只有不同的声部、不同的音高，才能汇合成那种神奇的乐音，每个参与者都不可能独自唱出它来，这使他意识到自己的有限性，但也使他享受到化有限为无限的幸福，使他意识到每个人需要每个人，使他感到爱并爱这爱。

费普的第三次与合唱相遇已是暮年，他受他少年时代的女友、他的音乐启蒙老师姚曼的鼓动参加了“夕阳红”合唱团。由于多年没有唱了，费普的声带完全松弛而不听指挥，在排练中老是跑调。但他决心要把自己的声音找回来，于是一次不落地努力参加排练。合唱团的老头子、老太太们都是世俗的中国人，把唱歌当作了谋取其他好处的手段，费普则是真正全身心投入到了合唱中。

费普的水平所达到的最高峰是第一次公开演出前的彩排。这一次，他实现了一个惊人的飞跃，他是把自己的命都唱进去了：“费普和大家起立，一首一首唱下去。他觉得自己的身子已经不见了，变成音乐向空中飘去。他今天的状态特别好，音色、音准渐渐到了出神入化的境界。最担心他的指挥也很诧异，初始还以为他只在做口型，后来听见了他的声音，那声音叫指挥吃了一惊，竟是那样纯净，那样和谐，似乎一碰上别人的声音就能与其融为一体。”姚曼也听见了：“那声音一下让她心里沸腾起来，那是半个世纪以前的声音，是那种如风如海天然浑成的声音……只有真正从心性上皈依了音乐的赤子，才能发出那种纯洁无邪的声音来。”“在那苍凉又温暖，厚重又忧郁的和声中，他从云端看见自己和一群密如蝼蚁望不到头也望不到尾的人们在那坚定又苦难的节奏中一步一步向天上走来。太阳越来越近了。”直到他把最后一句最强的高音部分“气贯长虹”地唱出来，他才“长长地嘘了一口气，又酥软，又轻松的一口气，这是费普在人世间的最后一口气。然后，他突然听见了那首逝去久远的歌：‘主的荣耀，主的荣耀将显现出来。主的荣耀，主的荣耀将显现出来。所有的光芒都能一起看见，因为主曾经亲口说过，所有的光芒都能一起看见……’”

这是费普最后的绝唱，他幸福地死于这合唱，给自己的一生画上了一个完满的句号——尽管在常人看来，他活得那么可怜，窝囊，没有出息。其实，我们每个人谁又不是在这无望的人世上徒然挣扎呢？但只要真有信仰，只要我们觉得有一件值得把整个生命献出去的事情——不是献给生命中的某一部分，而是献给生命之上的某个永恒的东西——我们的一生就没有白过。小说在费普身上展示了两条截然不同的生命线：一条是日常世俗生活的生命线，另一条是合唱所体现的精神生活的生命线。前者看似平静和平淡，其实却隐含和压抑着后者的冲动，两股生命线扭结成一股巨大的张力。在三次大的旋转升腾中，这张力最后把费普的灵魂送上了高远神圣的所在。由于合唱，他的一生比大多数人都要活得高尚。

作者在小说中对音乐精神中那种宗教式的神圣意味的体验是我从来没有见过的，对一个平庸小市民在精神生活上的执着的描写读来竟然真实可信，这些都使我对现实生活的愤世嫉俗平和了许多，对一个民族的未来增添了希望。

原载《东方》2002年十二期



在崎岖小路上携手同行


《康德〈纯粹理性批判〉指要》后记

我的老师杨祖陶先生，正如许多更早的前辈学者一样，虽然一辈子潜心研究学问，却不肯轻易著述，以至于一些很有学术价值的讲义、讲稿长期压在抽屉里，一放就是十几年甚至几十年。1992年，当我协助他整理完1962年写的一部教材（即《德国古典哲学逻辑进程》，武汉大学出版社1993年出版）之后，又向他提议再协助他将毕生用力最多、研究最深的康德《纯粹理性批判》的讲稿（写于1983年）整理出版时，他仍在犹豫不决，未置可否。直到1993年夏，由于要完成国家教委下达的博士点科研基金项目，在我的一再鼓动下，几经考虑，才答允了我的请求。但这次给我规定的任务，不是一般地整理讲课稿，而是合作撰写一部研究专著。

我深知自己的功力有限，接触《纯粹理性批判》的时间不长，研究更谈不上，只是肤皮潦草地读过一遍，可以说还没有入门。我只是把这件工作当作自己的一个学习过程，想通过这一过程来真正深入地弄清这部旷世名著究竟讲了些什么，是如何讲的。因此，甚至在动手之后的一段时间里，我都不敢接受“合作”这种方式，而只是按照杨先生的讲稿作些整理和有限的发挥，小心地去探寻、摸索康德的思路。然而，正是在这种探索过程中，一旦我逐渐地熟习或习惯了康德的术语、行文方式和思维框架，便慢慢地开始“浮想联翩”起来，甚至有时自认为与康德本人达到了“神交”。这些主观的多少带点“灵感”性质的发挥，有的得到了杨先生的肯定，有的被杨先生存疑并删去，留待以后再作专门探讨，有的则干脆就被先生否定了。经过多次反复的讨论甚至争论，我感到杨先生的思想中，的确有些很“硬”的东西，是先生数十年用全部生命和心血凝聚而成的，它像一个范型，使我的无拘无束的思辨受到规范和“训练”。当然，我也提出了一些新的看法，这些看法给先生出了一系列难题，迫使他也对一些问题作更深入一步的思考，并反过来对我提出诘难。正是在这种互相出难题、互相商讨和辩驳中，我伴随着先生一道走进了康德哲学研究中一个更透彻、更明朗的境界。然而，引导我入门的是先生，使我的思想和理解经过规范而具有更坚实的根据、并剔除了某些想当然的浮面之见的也是先生。只是由于本书的许多观点几乎已分不出究竟哪些是杨先生的、哪些是我的，而是经过好几个回合翻来覆去地你修我改，成为浑然一体了，本书才最终以“合作”的名义交给了出版社。其实，本书的牢固基础，是建立在杨先生一辈子孜孜不倦的积累之上的。如果说我对本书也有什么特殊贡献的话，那也是一些“锦上添花”的工作，更多的倒是我自己从中学到的东西。

本书的这种合作方式，撇开古人不谈，至少在我国近代以来的学术史中是少见的。杨先生不仅是我的老师，亲自指导过我的硕士论文，而且在年龄上是我的父辈，我们的关系有时简直就像一家人。但我深深服膺于亚里士多德的名言：“吾爱吾师，吾更爱真理。”在学问上，我从来不因非学术因素而轻易放弃自己的观点，甚至在某些问题上与杨先生发生分歧和争论也在所不惜。因此，与杨先生这样一位同样在学问上异常执著的合作者协调一致，就绝不是一件轻松的事。令我感动的是，每当分歧产生，杨先生总是冷静地、心平气和地倾听和琢磨我的意见，考虑成熟之后，再本着德文原著和严密的逻辑来与我进行平等的、耐心的、有时甚至是马拉松式的思想交锋，竟多半能使我心服口服。至于极少数谁也说服不了谁的地方，杨先生也善于采取比较通融的办法，用双方都能大体接受的方式达成妥协（任何合作都需要妥协）。我时常慨叹，学术界当今具有杨先生这样的气度和雅量及对真理的赤诚之心的人之所以太少，倒不是因为许多人不愿这样做，而是因为这样做确实太难——这不光是一个放手鼓励后学大胆创新乃至提出不同见解的问题，而且需要自己切实地投入艰苦的劳动和针对问题的思考，对新出现的问题作出积极的回应和把握，与时代的发展同时并进。本书就是在两代学人通力合作、各自充分发挥自己的特长和智慧的情况下写成的——没有杨先生这样的老师、长辈兼朋友，这一合作是不可想象的。

本书的主题素有“说不尽的康德哲学”之称，我们的这一合作当然也只能视为康德研究过程中的一个驿站。其价值和学术成就到底如何，还得寄望于学界同行来客观地评价。我们希望听到更多批评的意见。

是为记。

1995年12月16日于珞伽山


陈望衡《20世纪中国美学本体论问题》序

21年前，我与望衡走进了同一个研究生考场。说起来，我考研究生与他的怂恿还有点关系。当时我正在长沙市水电安装公司当搬运工。书禁初开之际，我三天两头地跑省图书馆借书，如饥似渴地阅读。有一段时间关心的是美学问题。可是，当我把五六十年代国内美学讨论的论文集《美学问题讨论集》六辑全部读完，还想再借一点国外的美学论著来读时，就再也借不到了。记得那一天，我又来到借书台，把我从目录卡上抄来的一张密密麻麻的书单递过去，等了约莫20分钟，里面甩出一句：“一本都没有！”我怎么也不相信，在借书台前徘徊良久，想看看别人是不是像我一样碰钉子，也想趁别人来还书时拦路截下我所要的书。这时来了一位三十来岁、颇有学者风度的人，拿出一张省出版局的介绍信和管理员交涉了一下，然后自己进书库里去抱了一大堆书出来，放在台子上一本一本地挑选。我一看，眼睛都发直了，竟全是国外美学理论的书！我试探着与那人搭腔，问他可不可以把他挑剩下的让给我，他看了看我，非常爽快地答应了。我从他那里拿到了一本苏联的《马克思主义美学原理》，好像还有另外一本。我喜出望外，和他聊了一会儿，知道他叫陈望衡，在省人民出版社工作，准备报考美学研究生。我当时正好也有这个念头，只是还没有拿定主意是考美学，还是考我已下过十年工夫的哲学。但我最担心的还是外语考试，除初中学过一点俄语外，我当了十年下乡知青，回城又当了四年工人，早已把外语丢到九霄云外了。令我十分惊喜的是，望衡主动地提起此事，问我为什么不考研。我说出了自己的顾虑。望衡说：“那有什么了不起的，复习复习嘛！”瞧他那副轻描淡写、信心十足的样子，我一下子醒悟过来：十年“浩劫”，全中国还在坚持学外语的人能有几个？我和别人实际上差不多是在同一起跑线上啊！由此坚定了我考研究生的信心。于是我们成了志同道合的朋友。

那是粉碎“四人帮”后的第一届研究生考试（1978年），他考的是中国社会科学院文学所，我考的是哲学所。在考试前后以及等通知的一段时间里，我们来往颇多，除了互通信息外，就是高谈各种美学、哲学问题。望衡很机敏，也很思辨，许多问题我们都谈得很深。后来他由于省出版局不肯放人，虽然初试、复试成绩都很好，却最终未能圆考研梦；我则虽赴京参加了复试，全部成绩都合格，却因家庭“政治问题”而未录取。这样，我们又成了“同病相怜”的难友。第二年，我终于考入了武汉大学哲学系，攻读西方哲学专业的硕士学位，后来又留校任教，望衡则先后调换了好几个工作岗位，后被浙江大学聘任为教授。我们的联系比以前少了，但当初我们所讨论的那些问题，却一直还在各人心中反复思索玩味。1994年秋，望衡从浙江大学调来武汉大学哲学系，竟然和我又成了比邻而居的同事！生活的戏剧性有时真令人不可思议。

此前，望衡在美学界已是知名学者，所撰多部著作在海内外都有影响。来武大后，望衡仍笔耕不辍，继去年出版100万字的《中国古典美学史》后，现在又写出了《20世纪中国美学本体论问题》。这部书也可以看作《中国古典美学史》的续篇。两本书具有同样的学术风格：客观，详尽，但又要言不烦；有理论，但不过度发挥，强作解人，力图展现出各个历史时期美学思想的全貌。读他的书，感到平易、晓畅，线条清楚，没有丝毫故弄玄虚。但与前一部书不同的是，本书最后一章“境界本体——我的美学本体论”终于亮出了望衡数十年思考的一个基本的美学观点：美是境界，并从审美活动的性质和根源两个层次进行了系统的论证。看到这里，我立刻想起了20年前我们关于美的本质问题的讨论。当时我说，美是一种情感，但不是一般的情感，而是寄托在一个对象上、再在这对象上所感到的情感，所以美是主观的，美就是美感。望衡那时只是提问，没有表态，直到后来，他似乎也一直没有对美到底是主观的、客观的还是主客观统一的发表明确的见解。但这并不说明他就认为美的本质问题没有意义。在这本书中，他才吐露了他数十年来的真实想法：“有人因美的本质不易得，而否定对美的本质的探索的意义，甚至说美没有本质，这是说不过去的”；“也是基于直接去探索美的本质的艰难，笔者采取迂回的办法，不直接去谈美的本质，而是谈人的审美活动”；“从人的审美活动出发，或者说以人的审美活动为基础，去探讨美学的本体论，是笔者的基本立场”。他承认，美和美感不可分，不是作为两个东西紧密联系那样的不可分，而且是作为同一个东西无法区分。实际上，他是从中国古典美学的审美欣赏入手，逐步达到了与我从逻辑和哲学思辨出发的殊途同归的结论。我感到，他的“境界”和我对美的本质后来所提出的更精确的定义“美是对象化了的情感”，是同一种美的理解的两种不同的表达方式。我非常赞同从审美活动、特别是从美感（美感是审美活动的现实性）入手去研究美。当然，我今天已不太一般地强调美和美感的等同及美的主观性了，而是主张在现象学的意义上（而不是在物质实体或属性的意义上）也承认美有某种“客观性”（对象性），主观的美感中的美必须以“对象意识”的方式呈现出来；但必须从主观的审美情感进入到对美的研究。这是我和望衡的共同的基点，我认为也是今后中国美学在理论上进一步发展的必经之途。

近些年来，中国美学和文艺学界有一种否弃理论、一味“妙悟”的倾向，一切都被解构，而回归到中国古代忽视概念和逻辑、强调直接性和暗示性、不可言说性的旧传统。用这种观点来看20世纪美学，那就几乎一无可取之处。就不可言说的方面而言，现代中国的美学家没有一个达到过像庄禅、司空图、严羽的成就；从根本上看，“不可说”的“说法”已经被尝试殆尽了，或者说已被“说完”了；当然还可以再编出一些“说法”来，但“以诗解诗”也好，象征和暗示也好，说禅谈玄也好，都超不出古人已讲过的那些道道。实际上，中国古代并没有现代意义上的美学。要不要美学中的理论建构，也就是要不要美学本身的问题。而理论建构则离不了本体论和范畴论——这些东西都是从西方来的。在今天，中国传统美学的感悟和体验仍然是建立新的中国美学的宝贵遗产，但要提高到概念和理论体系的层次上来发挥其作用。有人认为，一讲概念和理论体系就没有体验和“悟”了。对于那些生搬硬套的概念体系来说的确如此。但概念本身的根恰好在于体验，只要我们牢牢把握住这一点，保持住概念和体验之间的张力，使概念在美学中不是破坏体验的框架，而是使体验能得到自觉表达的指导，我们的体验就会上升到一个新的更高的层次，将各种概念吸收为自身的要素；它不再是水面之下的暗流，而是涌现为立体的波涛。20世纪中国美学中，王国维和朱光潜是作这种尝试的两个最重要的代表人物，也正因为如此，他们对中国现代美学的贡献也是最大的。如果说，望衡这本书有什么遗憾之处的话，我以为就是对这两位大家的评价还不够突出，总体看来平铺直叙了一点。但他努力把自己的美学观点即境界说贯彻到对100年来中国美学历程的分析中去，这使他在评述各家美学观点时占据了一个很有利的地位，不但能从20世纪初叶的美学中提取其中最有美学意义的要素，而且对50年代开始的那场美学大讨论作出了比较全面的反省。

20世纪即将过去，在这世纪之交，回顾我们一百年来走过的美学历程，我感到庆幸的是，我们并没有完全返回到起点，而是在一个更高的层次上向以王国维为标志的中国现代美学的起点复归。望衡这本书，再一次向我证明了这一点。


王攸欣《选择、接受与疏离》序

不论人们的主观愿望如何，20世纪的中国不能不是一个中西文化冲突、比较和交融的时代。平心而论，中华民族还从来没有像这一百多年那样，吸收过异质文化中如此丰富多样的文化基因，创造出如此繁盛的文化杂交品种，有许多东西（如白话文和语法）已成为我们民族文化中永远抹不去的本体结构，成为我们进一步向前发展的固有前提和根基了。然而，时至今日，国人似乎仍在喋喋不休地争论这场文化融合的得失，扼腕叹息者有之，愤愤不平者有之，就是缺乏对这一融合的具体过程的冷静客观的分析和考究，特别是缺乏认真扎实的个案研究。这种研究需要一种平心静气的心态，一种纯学术的科学态度，一种深入到研究对象去刨根问底的钻研精神，当然，也需要深厚的学养和广阔的视野，因而不是一般心浮气躁、汲汲于名利和“话语权”的浅薄之徒所敢于问津的。国人一个世纪以来不论是崇尚西化还是回归传统，都忽略了对自身心路历程的总体性反思。我们主要受自己传统的精神本能和外在偶然机遇的摆布，追逐着时代向我们提出的一个比一个更新、更急迫的问题，一代又一代地把自己的精力消耗在这场旷日持久但前途渺茫的马拉松赛程中；到头来，不是被迫承认我们还处在这场追逐的“初级阶段”，就是躺在原地等待“中国的世纪”到来，等待全世界都来向自己“回归”。然而，20世纪中国文化到底有哪些创获？有哪些失误？失误的深层原因何在？可以总结出哪些经验教训？如何调整我们的文化心态以应付下一个世纪的严峻挑战？更重要的是，如何通过反思我们走过的历程，克服我们自身文化的弊病，来重建我们民族的文化人格？

王攸欣博士的这本书，给我们澄清上述问题提供了一个极好的示范。本书的主题虽然只涉及到王国维和朱光潜在美学思想上对西方文化的接受，但就其所牵涉到的深层文化心理根源来说却具有普遍意义。作者立足于解释学的立场，通过具体而详尽的文本分析，指出近代以来的中西文化交流显示了中国文化的先行结构和期待视界对西方文化因子的选择和扭曲，但正是通过这种选择和扭曲，西方文化的因子才较为顺利地对中国文化产生了影响，使中国文化传统得到了很大的改观，并结出了丰硕的成果；而另一方面，西方文化的因子经过这样的选择和扭曲，往往完全改变了其性质，使接受在很大程度上失去了原先的期待效果，因而“中国文化的先行结构极大地限制了审察西方文化的视界，……多停留于肤浅的层面，西方民族的内在精神尤其是使人类与社会健康发展的精神核心未能得到足够的关注和透彻理解”，这样，中西文化交融虽然已取得了一定的成就，但“离真正融合尚有很大距离”。这是很有见地的。西方现代解释学往往被一些中国学人理解为“六经注我”式的任意发挥，不负责任的主观臆测，变成了为成见、偏见和一厢情愿地固守传统作辩护的理论；本书则深刻把握了解释学理论本身的内在张力，并强调其打破传统限制而向“本文”突进、摆脱相对主义和主观主义而创造“真理”的一面。对此，作者运用解释学的“陌生化”理论，进一步提出了如下独树一帜的论点：

中西文化融会应采取怎样具体的途径与方式的问题。绝大多数论者都认为应该择取西方文化与中国文化和中国现实相适应的成分，才有价值，也才可能成功。这是非常空洞和缺乏远见的，也会失去文化交融所追求的最主要的价值。我倒恰恰认为，中国人应充分体验和理解（当然不是全盘接受）西方文化中与中国文化从本质上说根本不同或差别很大的一些东西。即使是对以现在的眼光看不具价值或者比中国文化中的同类型成分显得价值低下者，也应该保持视界的开放性，去努力体验和理解；否则就无法汲取西方民族和西方文化中最有价值的部分。

在当今的文化讨论中，王攸欣的这一论点我还是第一次听到。我感到这决不是偏激的学问家的思辨空谈，而是本文通过深入的研究得出的真知灼见。例如，书中论到王国维在接受叔本华美学时很自然地抛开了后者美学思想的本体论基础，即由基督教传统沿袭而来的“天惠之功”和“原罪”的思想。朱光潜则无视克罗齐美学的逻各斯主义的前提。这些选择性的曲解固然在中西文化碰撞的初期扫除了一些妨碍理解的障碍，但归根结底是不利于对叔本华、克罗齐及其所代表的西方文化传统的深层次理解的，并埋下了两位大师对西方文化始而接受乃至推崇，继而疏离和拒斥的必然契机。这也很好地解释了，为什么近代鼓吹西化的思想家通常不免走上回归传统的老路。作者的分析细致入微，具体到一些术语的翻译，并把对象的思想放到一个历史背景中来考察其动态发展和变异，其掌握材料之翔实、所下功夫之深及对本文理解之透彻，令人惊叹。

当然，对于一般读者来说，更使人感到兴趣的也许还不是理论构架的创新，而是对王、朱这两位中国最有代表性的现代美学家的美学思想本身的分析，即二氏在接受叔本华、克罗齐思想的过程中究竟创造出了怎样的美学成果。但不能否认，作者正是由于从一个全新的理论高度出发，才从王国维和朱光潜的美学中发掘出了一些前人未能注意到的东西。如对王国维“古雅之美”的大力阐发，认为这是王氏“在美学上最具独创性的贡献，也标志着王国维文化态度的变化”，即从康德、叔本华的“天才论”逐渐转向中国传统文人鉴赏趣味。又如他把王国维的“境界”定义为“叔本华理念在文学作品中的真切对应物”，指出境界与王国维后期“意境”的微妙区别；“王国维从境界说向意境说的转化，表明他不知不觉由西学慢慢抽身反顾，向传统回归”。再如对朱光潜“诗境论”以中国传统诗学有意识地曲解克罗齐直觉论的详细分析，也极为精当，达到了一般就事论事者无法深入的层次。从这些分析中也不难看出，作者不仅具有高屋建瓴的理论构架和绵密的思辨逻辑，而且兼有非常敏锐的艺术体验和审美感受，常能从王、朱二氏的文论中分辨出常人所昧的不同情调和意境，并由此上升到中西两大审美传统的微妙差异，读来兴味盎然，言之有物，毫无空洞迂阔之感，这在当代文论家之间的确并不多见。

作者从这种中西文化比较中发现的一个具有普遍性的规律，就是中国学者在接受西方文化时往往“把抽象性转化为具体性”，只注意对方那些看得见摸得着的例证，而将抽象的理论框架置之不顾或视同“糟粕”。这与中国传统文化重直接体验、“实证实修”而轻视逻辑理念的习惯有内在的关联。西方美学的一大特点在于，任何一个美学观点通常都是某种哲学体系的特殊表达，每个重要的美学家都同时是创体系的哲学家；反之，中国美学虽然无疑也有自己的哲学背景和前提，但通常并不有意识地用来论证某种哲学观点，往往停留于审美鉴赏的玩味和沟通。这一传统无形中影响了王、朱二氏的致思取向。王国维不论是对康德还是叔本华的本体论都并不十分当真，而由此所展开的一切美学思辨在王氏看来只不过是一个“可爱不可信”的情感世界和心理学上的海市蜃楼。至于朱光潜则更是在本体论上将克罗齐和叔本华、尼采等人随心所欲地混为一谈，用来为自己立足于传统审美趣味之上的“诗境论”撑腰。更奇怪的是，当朱光潜这样做时，他自己的自我感觉却完全是在引进西方文化，在做一种普罗米修斯式的盗火工作。这种现象在20世纪的“西化派”中比比皆是。正如“国粹派”们无一不是用舶来的名词概念装扮和粉饰5000年中华文明一样，“西化派”们也自觉不自觉地用传统去附会和解读西方文化。这两种倾向虽然都能产生出某种表面辉煌的成就，但并不触及原则问题。所以，当我们看到一个西化论者回归传统（如王国维），或一个传统的崇拜者在时势影响下转向西方（如早年朱光潜）时，我们根本用不着奇怪，因为一般说来，这些立场转变本质上只不过是同一批演员换上了不同的戏装，表面上有声有色、热闹非凡，骨子里依然故我，岿然不动。这是值得我们深思的。

作者在比较中发现的另一个规律，是“中国文化在接受外来文化时，一般倾向于在自己的传统中寻找相似之处”。当然，很可能任何两种异质文化在刚刚互相接触时都是如此。但必须指出的是，这只能是在文化交融的初期所出现的普遍现象，随着异质文化相互融合的深入，这种情况应当有所改观。否则的话，思维的惯性很可能转向自己的反面，即由于处处在西方文化中看到自己老祖宗早已有类似的东西，而产生出某种厌倦乃至拒斥，退回到“古已有之”的自满自得，由西化派转为国粹派。可以说，本世纪来一波又一波的中国知识分子“热衷西化——回归传统”的循环或原地踏步，与中国文化对西方文化的接受过久地停留于这一初级阶段而无法进一步深入有本质的联系。由此也足见作者所提出的“陌生化”接受这一崭新模式的重要意义：它标志着中国文化在与西方文化交融过程中，在如何接受的观念上已产生了一个质的飞跃。时至今日，中西文化比较几乎已不再能从“求同”中获得自己的动力和取得实质性的成果，而必须大力强调“辨异”，特别是那些深层次的差异，如价值观、生存论和人格结构之异。在这些领域中，我们的研究还刚刚开始，本书也仅仅略有提示，还未来得及展开。但作者的意向是明确的。本书中最有价值的地方，也正是那些揭示出一般人不易看出的中西审美心态之异的地方，以及由此衬托出两种不同的文化心理结构的地方。

我以前与作者素不相识。前年参加他的博士论文答辩，方知中文系陆先生有这样一位才华了得的博士生，而且还是我的湖南同乡，颇感几分荣耀。在论文审阅中，我对作者的中西学功底感到吃惊，对其中包含的大胆创见十分振奋，当然，也不客气地提出了一些尖锐的批评意见。曾闻我的这位老乡心高气傲，不轻易许人，意想或许会令其不忿。不料他于答辩后特意登门拜访，表示感谢，并将送我的那份论文复又借回，详细抄录其上眉批，后来还多次上门求教，遂成莫逆。但他亦决不盲从，在学术问题上，只要未能被说服，他总是坚持自己认为正确的观点并大胆申述。这正是他的可贵之处，尽管也许会被人看作恃才傲物，我却以为是难得的学术品格。在本书修改过程中，他充分听取了我的意见，经过自己的消化和思索，大部分都融入了他的观点中，唯有个别地方，是他不愿放弃、我亦不敢苟同的，如他将学者的思想观点不仅追溯到其性格气质（这是以往论者大都忽视的），而且还追溯到其“生理结构”（定稿中已大大减弱了这一论点的分量）。我觉得生理上的东西似乎应属于一个另外的领域，是在讨论思想文化问题时必须置入“括号”中的。但总的来看，我深感本书是国内目前从西学东渐的立场考察近几百年来学术思想变化的最深入、最具启发性的一部专著；并油然升起“后生可畏”的感慨，觉得在目前经济高热、文化低迷的时代，毕竟有些埋头苦干、勤于思索的年轻人，在不绝如缕地维系着中华学术的命脉，并可望在不久的将来攀上5000年文明从未有过的高峰。

王攸欣著：《选择、接受与疏离——王国维接受叔本化、朱光潜接受克罗齐美学比较研究》，三联书店，1999年版
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魏敦友《回返理性之源》序

在引进印度佛教哲学之后，中国人对西方文化的最高精华即西方哲学的关注和学习，肇始于一个世纪以前。然而，百年来国人在这个领域中的创获，实在不能和中国佛教哲学的辉煌相比。也许，我们这个文化在两千多年的过热发展中已耗尽了自己的创造力；也许，最近一百多年中国的积弱积贫、被动挨打已使知识分子失去了学术上的平衡心态，不利于学者们像古代高僧那样对学术经典作一种完全超功利的钻研。但除了这些之外，我感到还有一个重要的原因，就是近代西方文化与中国文化的距离，要比同属“东方文化”的印度文明离我们远得多，甚至在许多重要之点上恰相对立。在近现代的西方哲学家中，如果说黑格尔、尼采等人与中国传统的儒、道、禅还有某种兼容性的话，那么像康德、胡塞尔这类“纯粹理性”的哲学家则不是一般中国学者所敢于问津的，也不是通过对中国传统哲学的附会就可以吃透的（牟宗三对康德的解读基本上是失败的）。困难在于，作为一个已经浸润着自身文化深厚传统的中国人，很难从零开始去悉心理解西方文化的基本精神，去对这种精神作系统的追溯和体会，进而达到一种整体的把握。因此，在中国，研究西方哲学的专家有一个很难避免的偏向，就是将自己的研究变得极其“专业化”，往往是抓住一个人的哲学搞它一辈子，努力去建立自己在这一狭窄领域中职业上的权威性，而鲜有将其作为一个窗口去了解和展示西方人文精神的深层底蕴的冲动，更不用说上升到普遍人道的高度将两种异质文化熔铸为一个时代（当代）独有的人生哲理了。与西方人比较起来，中国人的思维方式更近于“趋同性”，而缺少“陌生化”和“异己反思”的机制，这就使我们对异域文化的研究具有太强的先入之见和选择性，从而妨碍我们深入西方哲学思想的深层结构和内核。综观中国对西方哲学研究一个世纪以来的历史，我们不得不承认，我们基本上还停留在独白的语境中。我们长期以来强调学习外来的东西要“与中国的实际相结合”，但是有一些人对什么是“中国的实际”并没有真正的把握，这样就无法真正学到外来的东西，也无法对我们自己的实际处境有客观的和本质性的理解。在这种情况下，我们不辞劳苦地接收进来的外来思想，几乎无一例外地成为了“儒家化的”“道家化的”“中国式的”，一转眼便成了换汤不换药的大路货。在改革开放进一步深入的今天，我以为上述情况再也不能继续下去了。我们现在应当着重考虑的，不是西方文化中有哪些是我们可以（容易）接受的东西，而正应该考虑其中的哪些是我们难以理解的，以及我们为什么难以理解这些东西。在这方面，西方传统的理性主义是一个真正的难点和重点。尽管一般人也许以为理性主义平淡无奇，也许更愿意探究西方非理性主义的神秘奥妙，但我以为，不吃透西方理性主义的根本，也就谈不上理解西方一切非理性主义的实质，正如不钻研康德就不能把握叔本华、不理解胡塞尔就休谈海德格尔一样。

魏敦友博士的这本书，追溯的正是西方传统理性哲学的源头，而其立足点，却是站在现代理性哲学的最大代表胡塞尔现象学之上的。一种哲学的源头只有在后来哲学的发展中才得以澄明，这在哲学史上并不是偶然的个别现象，而应是一条普遍规律。黑格尔早已指出，哲学的发展并非一味地向外扩展，而是向自身内部的不断深入；马克思也说过，“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙”。本书选择了胡塞尔对“实体主义”即传统理性哲学内核的超越这一视角，通过细致分析以胡塞尔为开端的现象学运动内在的历史和逻辑的渊源关系，系统梳理了自古希腊“实体主义”思维方式的形成，到近代实体主义和主体主义的纠结、康德“哥白尼式革命”的反实体主义的产生这一复杂的历史过程，令人信服地证明了胡塞尔现象学从西方理性哲学中、特别是近代理性哲学中脱颖而出的必然性。作者由此提出，整个西方哲学史从现象学的眼光看可归结为“两次革命”，即苏格拉底、柏拉图、亚里士多德通过“语言学转向”建构起实体主义思维模式，以及笛卡尔、康德、胡塞尔解构实体主义而造成“第二次语言学转向”。这种看法令人耳目一新，极富创见。西方理性精神的确与语言（逻各斯）有难以分割的关联，但理性之源却恰好隐藏于语言底下的“前谓词经验”之中。看不到这一点就会使理性的逻各斯变得干枯和死寂，这就是胡塞尔所揭示的现代欧洲科学理性的“危机”。

本书的重点在第四章。作者在追溯整个西方理性哲学传统的基础上，进一步深入到胡塞尔现象学的内部，分析了胡塞尔的语言学和意义理论返回到理性之源的具体途径。作者指出，在胡塞尔那里，“语言表达有其独特的意向性结构，这种意向性结构可以赋予意识内其他一切层次的行为内容即‘意义’以相应的概念形式并显示在它自己的行为内容当中，从而把非概念性的‘意义’转换为概念性的‘意义’，语言表达式的意义仅仅是内在意识行为的意义的一种概念性的呈现”。因此，“胡塞尔并不像黑格尔那样终结于‘概念’（理念），也不像康德那样终结于判断，他要深入到语言的体验层次，这个层次不像概念或判断是已经成形或定格化了的，它是涌动本身”。在这里，作者凭借自己在德国古典哲学方面的扎实功力，紧扣“实体主义的超越”这一主题，在胡塞尔那些艰深晦涩的思想概念中游刃有余。本章尽管篇幅不大，却言简意赅地展示了胡塞尔现象学的各主要问题的清晰轮廓，并阐明了胡塞尔的理性哲学作为西方一切非理性哲学的隐秘背景的内在逻辑关联（如胡塞尔曾经说过的，西方一切非理性主义其实都是理性的）。当然，由于本书所涉及的主题在中国的研究还刚刚开始起步，对胡塞尔现象学的意义（包括对中国学术的意义）的揭示尚不充分，最后一章谈胡塞尔对后世哲学的影响也有些单薄，有待于作者在今后的研究中进一步展开。

我认识魏敦友君已有好多年了，那时他刚刚从北京师范大学硕士毕业，分到湖北大学工作。我惊异于他思想的敏捷和表达的清晰，在他考上杨祖陶先生的博士生后，这些优点使他获益匪浅。他对庄子和海德格尔的兴趣使他一直关注中西文化与哲学的比较。在这方面我与他有不少共同语言，经常在一起一谈就到深夜。我很清楚他这本书的真实意图并不在单纯的学问，而在于要表达一种思想。他把思想融会贯通于学问之中，这种做法是我非常赞同和欣赏的。我希望他在思想和学问这两方面不断取得更多的成就。

1999年元旦于珞珈山


谢劲松《爱智慧与爱的智慧》序

当了十几年的哲学教师，常有这样一个感觉，就是中国人越来越务实、入俗，已经没有几个人关心哲学了。多年来哲学系招不到第一志愿报考的本科生，就是一个明证。我常想，中国这么大，有这么悠久的历史文化，那些有哲学天分的苗子都到哪里去了呢？

读了谢劲松编的《爱智慧与爱的智慧》，这个问题有了部分的答案。原来，许多有思想、肯动脑、有天分的孩子都被强扭着在干他们不想干、甚至厌恶的事，几乎一个不留地驱赶上了“仕途经济”这一条漫漫长途。他们的家长、老师和社会从小就教导他们：世界上的事可以分为两类：能吃饱肚子的和不能吃饱肚子的。哲学能“当饭吃”吗？不能！人不吃饭行吗？不行！结论：哲学无用。俗话说，吃一两米饭，就做一两米的事。反过来也成立：做一两米的事，就是为了吃上那一两米的饭。这种人生，确实连耗子也不如。我不知道那些自称是爱儿子、爱学生的家长和老师，为什么要把孩子们训练成一群小耗子，也许他们自己就是些老耗子？

但人毕竟不是耗子。从我们面前的这部书中，散发出一股强烈的青春气息，痛苦而芬芳。这是前所未有的，在目前中国堆积如山的出版垃圾中，从未看到过类似这样的一本书，一本青年大学生讲真话、讲心里话的书。看看这些标题吧：“我最得意的思”“我最痛苦的思”“我最困惑的思”“人的沉沦”“活与死”……你也许会担心，现在的大学生，能就这些高深的话题发表什么值得重视的见解吗？你肯定会想起电视节目上愚不可及的“问题抢答”和主持人、嘉宾及观众那没劲而尴尬的表情。可是不然，读了本书中那些学生亲自写的篇什和编者随处加上的生动的按语，你会不由得惊异和欣喜：那些闪光的思想，深沉的焦虑，严肃的探寻，虽然还不免带上幼稚和偏激的痕迹，却是那么美丽、自然、真实，如同生命的曲线在白由舒展。你会感叹这生命的顽强的耐受力，在如此恶浊的空气中居然还会绽放如此脆弱的花朵！

的确，生命就是生命，它到处都是一样的：古代、现代，中国、外国。青春的火焰总要燃烧，哪怕冒着烟，被窒息，但只要有一丝风透进来，便会立即明亮耀眼。编者就是那一缕清凉的风，他在“马克思主义哲学”课堂上，不是照本宣讲那些枯燥的教条，而是谈人生的体验、思维的困惑、现实的两难，并将自己所理解的唯物辩证法潜移默化地融贯其中，充满机智与智慧。那些平时看上去循规蹈矩、甚至有些木头木脑的工科大学生，竟能为这种“讲授”而疯魔，他们的眼光为之而发亮，他们的心为之而舞蹈，他们实在都是些绝顶聪明的孩子，现在才意识到他们的不幸和他们的万幸，他们急于用自己那几乎只会做实验和写算式的手，写下富于灵性和哲理的句子，他们第一次感到自己不只是工具，而是人，有权参与思考和讨论人之为人的那些问题。

在大学，“素质教育”已经叫了许多年了，“教材改革”“教育体制改革”的呼声也早已见怪不怪，使人麻木。给人的感觉，是在中国，任何呼吁和建议都好比碰在回音壁上，纯粹是在练嗓子。实在干着的事是永远不需要呼吁的，一边呼吁一边扼杀则是中国式的“辩证法”。最不可思议的是，几乎所有的人，包括扼杀者在内，都明明觉得这不合理，感到危机，但都无可奈何，眼睁睁地走向深渊，或把别人推下深渊。哲学教育的改革为什么就那么难呢？三百多部“马克思主义哲学原理”几乎一模一样的教材真的就突破不了吗？不过，反过来想想，也真是，你把教材改了，叫人家老师拿什么吃饭去？而那些当官的又拿什么训人呢？

遇到这一类棘手的问题，编者也只好老实承认“我不能回答”。有许多问题，学生本不该问老师，而要问那些管老师的人。在这里，学生和老师是“平等的”，即同样无权。只不过，意识到这种平等的老师太少了，所以我们也很难看到如同本书那样的老师和学生的平等对话、同情的理解，甚至同病相怜。本书的最大优点，就在于终于有一位哲学老师，意识到了学生和自己都是一样的“人”，并和学生一起进入了共同的游戏和表演，他们的相互默契和微笑，是感人的。

愿这样的老师更多一些。

1999年3月


高秉江《胡塞尔与西方主体主义哲学》序

人们公认，胡塞尔（Edmund Husserl，1859～1938年）是西方哲学史上可与柏拉图和康德这样的人物并肩而立的少数几位顶尖级的哲学家。他对人类思想的最大贡献在于为现代人拆除了2000年来形成的牢不可破的思想藩篱，打开了一个立足于人本身来全面看待生活并重新赋予人生以意义的广阔视野。当代西方的重要哲学家可以说没有一个不受到胡塞尔现象学的影响；以他的名字命名的现象学哲学，至少作为一种方法，已经成为哲学家们的一项基本训练，甚至一种资格。在人类当今那迷乱、疯狂并越来越沉沦入黑暗的内心世界中，胡塞尔的思想被看做一道光明，使现代人的精神生活获得了理性的坚定的支持，也使理性本身再次拥有了丰富的人性内容。不过，所有这一切都是以一种极其晦涩、烦琐和臃肿的文字表述出来的，这不免使胡塞尔的哲学具有一副拒人于千里之外的面孔。我曾听到不少人抱怨说，现代西方哲学家中其他的人都还是可以理解的，至少可以猜到他要说的大概是怎么回事，惟独胡塞尔的思想连门都迈不进去。每当这时，我就深深感到国人受某种固定的思维模式的束缚不是短期内可以摆脱的。胡塞尔的思想的确艰深，他的概念体系的独创性和抽象的思辨性远远超出了我们所习惯的浅尝辄止和一味妙悟的阅读方式。其实胡塞尔并不是一个喜欢卖弄术语的思想家，他除了利用已有的哲学词汇外，很少生造词汇（这一点不同于海德格尔）；他甚至总是尽量举一些日常生活中的通俗的例子，用尽可能朴素的语言表达他的思想。他的艰深玄奥不是由于他的用语造成的，而是思想本身的曲折细致导致的。读胡塞尔的书，玩不得半点花哨，除了逐字逐句地细读文本外。还要有一定的前期准备，即对西方哲学史上的一些主要问题的来龙去脉要心中有数，对西方传统哲学的那些术语的语境和思想背景要有一定的熟悉。我认为，对于中国学者来说，当前对胡塞尔哲学理解上的最主要的障碍，一是语言上的困难，二是对西方哲学史的背景知识的欠缺。现在人们对第一方面强调得比较多，但尽管国内有关专家们近年来在翻译和介绍上已做出了巨大的努力，并取得了相当可观的成绩，然而由于目前同时精通德语和哲学的学者毕竟还不多，这方面的状况在短期内恐难有根本的改善。不过，是否我们在胡塞尔哲学的研究中，在全部胡塞尔的著作准确地被翻译过来之前，就只能消极等待了呢？显然不是这样。任何一种哲学的被接受和被理解都是一个长期渐进的过程。当一种异质文化传播进来时，最初哪怕只有一句话，一个崭新的命题，就能打开一片新天地；但真正消化这个命题，理解它的语境和内在含义，将它变成自己的思想养料，乃至于在它的启发下最终产生出自己的一种新的哲学思想来，这就不是一日之功了，而是有赖于锲而不舍的思索、追踪，原原本本地阅读和体会。其中最重要的，就是摸清这一外来思想的历史文化底蕴，感受它在特定环境下的精神气质和生命活力，把握它内在的发展趋势，由此来贯通这一思想的各个环节和疑难之点。

我历来认为，学习一种哲学并不是获取一种专业知识，而是获得一种素质，而一个人的素质的标准就在于他是否有能力把人类各种最不相同的精神财富吸收为他自己的一种统一的个性。国内目前在胡塞尔著作的翻译介绍方面固然还有大量的工作要做，但如何使胡塞尔的思想成为中国学人普遍具有的一种哲学素质似乎是一个更为迫切的任务，因为就现有的已经翻译过来的胡塞尔著作来说，虽然绝对不比海德格尔的少，但对之进行研究和阐释的文章和著作却远远不能和关于海德格尔的热烈讨论相比。其实，由于对胡塞尔的现象学方法没有吃透而导致的对现代西方一些哲学家（包括海德格尔）的误解是相当常见的，胡塞尔现象学的研究已成为制约我们研究现代西方哲学的一个“瓶颈”。

在这种情况下，高秉江君的《胡塞尔与西方主体主义哲学》一书的出版具有重要的积极意义。该书的重要性不仅在于它是国内仅有的少数几本胡塞尔专题研究著作之一，而且在于它的独特视角，即把胡塞尔哲学放在西方主体主义哲学的历史源流中来理解，对其思想渊源和其后的影响都作了较详细的分梳。胡塞尔的思想本来就具有极大的历史纵深感，这一点和例如维特根斯坦甚至海德格尔都不同（众所周知，海德格尔对历史的解释往往有意误读以适应他自己的思想）。没有西方哲学史的背景知识，就胡塞尔来谈胡塞尔是不可能有什么深入的见地的。本书从西方主体主义哲学的产生、发展和成熟直到衰落的过程来考察胡塞尔哲学所处的地位，重点分析了胡塞尔与影响他的两位最重要的哲学家即笛卡尔和康德的关系。尤其是对康德哲学的领悟，以及几乎在每个问题上将胡塞尔与康德加以比较，使作者对胡塞尔思想的分析具有相当的深度和独到的见解。

本书的另一个特点是，作者没有盲目地跟着胡塞尔的思路跑，而是既能入乎其内，又能出乎其外。他将胡塞尔现象学的诸多主要问题，如自明性问题、意向性问题、本质直观问题、先验性问题、内在时间问题、自我学问题、主体间性问题及生活世界问题，统统纳入他自己所关注的主体主义哲学的问题中来讨论，并从中总结出胡塞尔现象学的一对最基本的矛盾，即先验哲学的普遍超越性与直观明证性之间的矛盾，最后由胡塞尔主体主义哲学的这一困境导出了后胡塞尔主体主义哲学的“黄昏”。这种分析超出了对胡塞尔思想就事论事的一般介绍，我们可以从中看出作者的活跃的思维：他不仅在辨析，在陈述，而且在探索，在沉思。他常常跳出胡塞尔，谈西方哲学传统，谈中国文化传统，谈对某个问题的他自己的思考，常常有令人惊奇的智慧的闪光，但这些问题又确实与胡塞尔的思想有密切的关联，在帮助人们更好地理解胡塞尔思想的同时，还能引导人们对问题本身产生浓厚的兴趣，意识到这些问题的重要性和普遍的意义。当然，这两方面也是相辅相成的：研究胡塞尔哲学的目的最终无非是要搞清一些重要的哲学问题，而对这些问题的深入理解反过来也是进入到胡塞尔哲学堂奥的钥匙。我历来不赞成、也不太理解20世纪90年代以来人们所强调的所谓“学术与思想的对立”。无思想的学术只能是僵死的伪学术，无学术的思想只能是肤浅的思想。本书作者的治学路子我以为是对的。

书中的有些观点，我一时还无法苟同。如作者认为胡塞尔的前谓述的生活世界并不能适用于他的先验现象学，“因而基于先验主体性立场的胡塞尔不可能真正地进入一种前谓述自明性之中，它的明证性只能是主体参与的谓述明证性”（第九章第三节），这至少是不符合胡塞尔的初衷的，也与作者承认胡塞尔“不仅认识的形式、而且包括认知材料，无一不是先验自我的意向性构成的结果”（第十章第二节）相冲突。又如作者说海德格尔“一直没有接受‘先验还原’”，理由是“海氏的此在决不是摆脱‘沉沦’而存在，而恰好是在‘沉沦’中现身出来的”（第十一章第二节），显然对胡塞尔的“先验”（transzendental）一词的理解有模糊之处。作者已看出，胡塞尔的先验与康德的先验的区别正在于前者是经验本身的先验，后者却是与经验相对立的；既然这样，那么由此来看海德格尔，则“在沉沦中现身出来”应当说正是胡塞尔意义上的“先验还原”（“摆脱沉沦而存在”只不过是康德意义上的“先验”）。海氏在《存在与时间》中曾提及“烦”（Sorge）的普遍化“是一种先天存在论的普遍化”；“烦这一现象以及一切基础生存论环节的超越的（transzendental，即“先验的”——引者注）普遍性复又具有它的广阔性，乃至每一存在者状态上的世界观的此在解释无不活动在它所先行提供的基地上”(1)。对日常生活的这种“普遍化”无疑有胡塞尔先验还原的影子。再如作者的“主体主义”（及“后主体主义”）是一个很不明确的概念，例如，海德格尔和萨特与胡塞尔比起来究竟是更倾向于“主体主义”呢，还是相反？胡塞尔之后的人类学趋向（“人道主义”和“人类中心主义”）是“主体性的黄昏”呢，还是主体性的再次高扬？主体主义和形而上学的一元主义、普遍主义和先验主义能够等同吗？这些问题都是可以进一步讨论的问题。

胡塞尔现象学是一门高深的学问，我本人虽然在1987年就阅读过倪梁康先生翻译的《现象学的观念》，在1989年开始译胡塞尔的《经验与判断》（后与张廷国合译，于1999年由三联书店出版），但至今仍然只能说是一名初学者，有大量的问题还在揣摩和疑惑中，还有许多必要的书未能来得及仔细阅读和研究。但我坚信一点：一个有恒心的思想者，只要他坚持不懈地运思，并与志同道合者加强交流，他是能够攻克现代哲学中这一最坚固的思想堡垒的。对此，我愿与高秉江君共勉。

2000年8月21日于珞珈山



————————————————————

(1) 海德格尔：《存在与时间》，三联书店1987年版，第241页。


何卫平《通向解释学的辩证法之途》序

当今时代是一个浮躁的时代。对于一个已经几乎丧失了原创力的民族来说，由外部输入的任何新鲜东西都是救命的稻草，人们忙不迭地用这些舶来品装点自己贫乏的生活，充实自己空洞的大脑，并为之沾沾自喜。黑格尔曾说，智慧的猫头鹰黄昏才起飞。但中国人似乎想做追逐天日的夸父，永远也不要黄昏。我们经常看到，一个新的思想被迫不及待地从异域引进了，热闹了一阵子，马上就被更新的热点取代了。不少人甚至焦急地期待西方学术界早点拿出他们的新货色，以便自己能抢先占据最新的有利位置，对过往的一切引进的成果进行覆盖甚至将其“格式化”一空。所以从表象上看，我国学术界似乎根本不存在一个与国际学术界“接轨”的问题，反倒是西方学术界跟不上我们血盆大口的需求。他们不知从哪个角落里抖落出来的一个意向、一种动态，在那里还只是少数专门学者探讨的话题，在我们这里就已经炒得有了糊焦味了。常听人说汉唐时代中国人如何具有对外开放、兼收并蓄的气度和胸襟，引进了异族的胡服、胡琴、胡旋舞和葡萄纹饰等等，其实我们今天比那时毫不逊色，就连露脐装、桑拿浴、迪斯科和行为艺术都已成了我们的“国粹”，学术界的“后学”如同满街的“朋克”一般招摇过市，总是使人感到仿佛世界末日的来临。也许，国人的所谓“开放”历来就不过是如此，容易接受摆在眼前看得到的那些不用费脑子的玩意儿，尤其是“学坏”来得最快。至于精神世界的功课，思想的劳作，世界观、人生观的开拓，理论体系的建立，则从来不是我们所感兴趣的。可以想象，如果今天有一只猫头鹰在黄昏时分飞抵学术的园地，是不会引起人们的关注的。连拾粪都得起个早呐！何况是做学问？

然而我觉得，学问之途和拾粪毕竟还是有点不同的。真正的学问决不是一个早上能够做得出来的，往往需要长期的、甚至毕生的埋头研究和苦思冥想。有时还要几代人的接力。就人文科学来说，每一种学说都不是一种孤立的个人意见，而是有其思想史上的渊源；也不是一大堆命题和观点，而是有其内在的精神联系的系统。这些都不是一眼望去就能把握其脉络的。特别是当一个人并不想仅仅是向别人简单地介绍某种思想，而是想通过研究某种思想而建立自己的思想，或者甚至立足于自己已有的视角来引申和发挥某种思想，以便像解释学家们所说的“比作者本人更好地理解作者”时，做学问就真的成了一件自讨苦吃的活儿。但什么是“原创性”？这就是真正的原创性！人们常常有种误解，以为原创性就是不要任何参照系而独抒性灵，无需任何积累而突发奇想。这在实践的或艺术的领域有时也许是对的，但在科学的领域却是天方夜谭。我曾对近年来“思想淡出、学术凸现”的说法提出异议：没有无学问的思想，也没有无思想的学问。有人质疑道：你此说恐绝对了一点，维特根施坦不是科班出身，对哲学史也没有什么了解，他的哲学不是搞得很好么？但只要读一读维特根施坦的《哲学研究》便可发现，这位创造性的天才竟是从古希腊的苏格拉底和中世纪的奥古斯丁的问题进入自己的思考的，他既是思想家，也是真正的学问家。当然，思想的根本来源还是生活，但学问中积淀着前人的生活，自己个人的生活只有通过学问才能汇入人类的生活，成为人类思想机体上萌发的新枝。这样一来，真正有思想的学问总是姗姗来迟，就是毫不奇怪的了。在最近20年后浪推前浪的学术热点的追赶中，我很早就有了一种自甘落后的逆反心理，越是炒得炙手可热的东西我越是保持一定的距离，倒是更为关注一些“过时”了的话题。我认为，赶时髦是任何一个半吊子的文学青年都做得到的，而有心对一些曾经谈论过的（在当年也时髦过一阵子的）话题作更深层次的反思的人，也许倒真是有了一些积累、一些不吐不快的思想。中国学术未来的希望不在那些永远常“新”常“后”的排头兵身上，而在这些“慢半拍”甚至慢了好几拍的有心人身上。

解释学在20世纪80年代曾是一个热门中的热门，国内所发表的评介和翻译文章可以说是汗牛充栋，无数的论文论著中都以引用海德格尔、伽达默尔、耀斯、伊泽尔等人的观点为荣，中西比较中的理论消化和文学批评中的实践运用都已使这个话题在今天变得平淡无奇，似乎它已成了我们自己身体的一部分，用不着再来特别关注了。但平心而论，我们今天对解释学理论的理解还停留在熟悉一些“命题”的水平（且并不全面），我们对解释学的历史的把握还处于知道一些“事实”的层次（且多有遗漏），至于这些命题相互间内在的结构关系，这些事实的逻辑上的必然继承和发展方向，以及整个解释学在西方哲学史和人类思想史上的贡献及其内在的矛盾，它与其他思维进路之间的比较研究，我们还没有来得及顾上。其实，中国古代注经学早已提出过一系列具有解释学意味的命题，如“以意逆志”“知人论世”“诗无达诂”“我注六经，六经注我”等等。国人对西方解释学的低水平重复的研究只能导致我们给自己古已有之的“国粹”更换一件新的衣装，实际上是一个消解中西差异的过程，这种本应是极富陌生化张力的外来理论一旦与过熟的中国传统“拉平”，它就不再激起国人的好奇心，而遭受冷落就是必然的命运了。

本书所探讨的恰好是这样一个已经遭受学术界冷落的话题，而且是与另外一个更加无人问津、几乎已成“死狗”的话题结合起来谈：解释学的辩证法。作者似乎专门要与国人追求新奇的趣味过不去，独自在不舍昼夜的时代潮流的岸边驻足沉思。然而，对西方学术史稍有了解的人当不会看不出这一课题的独创性和难度，也不会意识不到它对于当代思想走向的重大意义。辩证法在西方是与柏拉图和黑格尔的名字联系在一起的，在现代西方哲学中，由于英美哲学对它明显表示出深恶痛绝，欧陆哲学又往往对它采取回避态度，它的名声应当说是十分不妙的；但实际上，它又是西方哲学和文化中一个极其深刻的传统要素，和它相比，现代西方各种各样、五花八门的新鲜思潮和观点，都像是一种暂时的出门远行。我们常常慨叹中国人很难超出自己的传统，其实西方人比我们也好不了多少，即使他们的“东方主义”，也还是“西方中心论”的（如萨依德所言）。然而，西方人在否定自己传统的强烈意向及由此所造成的思想张力上的确比中国人要走得远得多，因而当他们在携带着出门远行的丰富的收获回归传统时，往往能产生出一种“集大成”式的思想大师。伽达默尔就是这样的思想大师之一。他立足于海德格尔所开创的哲学解释学而返回到了柏拉图、特别是黑格尔的辩证法，并对之进行了重大的改造和推进。本书的开拓性正在于，作者不仅仅是要探讨辩证法在形成伽达默尔解释学中的作用，而且更要探讨伽达默尔解释学在铸造一种新型的辩证法中的作用。后面这种作用甚至是伽达默尔本人也不曾明确意识到的，但经过作者的严密的研究，又的确是呼之欲出的。作者声称自己是在“以解释学的方法研究解释学的文本”，读完本书的读者当会承认这并非妄言。就某方面说，作者眼中的伽达默尔比单纯文本中的伽达默尔更真实。

然而，要达到这样的结论，谈何容易！作者单是在资料上所下的功夫，在国内就是很少有人能与之相比的。他就同一主题研读过的外文书籍就达一百多部，加上参考过的书目共有外文书两百多部，中文书两百多部。1996年他以这部著作的初稿作为博士论文圆满通过答辩并获得专家们极高的评价之后，在四年半的时间里一直在埋头充实和修改，还时常慨叹国外的有关资料“太丰富了”，以至于我都替他着急，不知他还要拖到何时才拿出他这第一部专著。及至读到本书的定稿，我才感到果然出手不凡！除了书中材料的掌握和运用超出我的预料之外，作者对伽达默尔解释学的思想背景和历史源流的逻辑梳理之深入和清晰也是前所未见的。例如作者认为，近代解释学和近代辩证法是在同一时期、依据同一个“历史主义”原则，而由施莱尔马赫和黑格尔分别创立的，尽管双方都潜在地包含有对方的因素（施莱尔马赫的辩证法因素和黑格尔的解释学因素），在海德格尔的“哲学解释学”（本体论的解释学）诞生之前，双方却一直走着相互分离甚至对立的两条道路；胡塞尔现象学为双方重新汇合提供了方法论上的前提，海德格尔的解释学的“本体论转向”则是一个根本的契机，使解释学成为了认识论、本体论和方法论“三统一”的辩证统一体；但真正有意识地、自觉地返回到辩证法的却是海德格尔的继承者伽达默尔。伽达默尔站在解释学立场对古代柏拉图和近代黑格尔的辩证法进行了重新解读，确立了自己在现象学层次上融合解释学和辩证法的总体哲学构思，创建了解释学的辩证法。这一历史线索的清理决不是单纯事实的描述，而是对思想史底下的逻辑必然性和规律性的把握，因而虽然讲的都是众所周知的事实，但读来却颇感新鲜，甚至多有发现。如对施莱尔马赫的辩证法和黑格尔的解释学的论述就很独到，国内似乎还没有人这样明确地提过。

本书下篇更是作者重点阐述的思想硬核。作者在对解释学形成、发展的历史进行了合乎逻辑的清理的基础上，对伽达默尔解释学的内在结构层次作出了精辟的剖析。他以伽达默尔的主要著作《真理与方法》为依据，分别从“解释学循环”“经验和历史”“我你关系”“对话和语言”四个层次，层层深入地揭示了伽达默尔辩证法的体系结构，提出了一系列独创性的论点。如他认为，“解释学的循环”与黑格尔的“圆圈”思想、“效果历史意识”与黑格尔的历史哲学、“视域融合”与黑格尔的“综合”观、“我-你关系”与黑格尔的自我意识的辩证结构等等，都有一脉相承的内在联系。作者指出，上述几个方面是互相渗透、互相依赖的，但最终的落脚点是语言、对话，即“逻各斯”；而且，伽达默尔在对逻各斯的理解上根本地超越了黑格尔，即不再是从抽象的概念、逻辑的内在“独白”上来理解，而是在开放性的对话中，在由此展示出来的生动活泼的、白由的、审美的游戏中去理解。由这一基本立场出发，伽达默尔对黑格尔辩证法的大量吸收在每个环节上都不是单纯的复活，而是彻底的改造。这些分析和论点，不仅阐明了伽达默尔解释学辩证法的丰富内涵，而且也使解释学的辩证法与传统辩证法的关系豁然开朗，具有振聋发聩的理论价值。在这里，作者所表现出来的对与主题有关的材料的熟悉程度是罕见的，但同时又不是为引证而引证。如谈到伽达默尔的“对话逻辑”，从古代的苏格拉底、柏拉图，到现代的柯林伍德、巴赫金，作者都有相当深入的涉及。对维柯、赫尔德、黑格尔直到狄尔泰的历史主义视野和胡塞尔的现象学方法在什么意义上为伽达默尔解释学提供了基础，柏拉图辩证法和黑格尔辩证法的根本区别究竟何在，及伽达默尔和海德格尔解释学的异同等等问题，作者也都处理得十分专业而恰到好处，且往往见人之所未见。作者使我们清楚地看到，在伽达默尔那里确实已经形成了一个本体论、认识论和方法论相统一的成体系的“解释学的辩证法”；这个辩证法来自于黑格尔辩证法，但又超越了黑格尔辩证法，具有纯正的现代和后现代精神。国外曾有人讥笑伽达默尔的《真理与方法》中“既没有真理，也没有方法”，实在是陋见。只有从辩证法的“三统一”的角度，才能彰显出伽达默尔对方法与真理的对立的陈腐之见的超越。但这种统一在伽达默尔那里恰好又不是封闭的（如同黑格尔那样），而是开放的；它不是最终达到了的目的地，而是前进道路上的一个“路标”。海德格尔也把自己的哲学称之为“路标”，但这个路标是指向天上的——在他看来，人们在地上仍然无路可走；伽达默尔的路标却是指向地平线的，虽然正当你迈步走近地平线时，它又向后退去了，但你却在大地上留下了自己的“痕迹”（Spur）。

我与何卫平君认识于20世纪80年代初，那时他是我经常举办的系列讲座的一个忠实的听众。在多次的接触和交谈中，我发现他特别对钻研高深的哲学问题感兴趣，常常搭一个小时的公共汽车到我家来请教有关康德和黑格尔的问题，并在担任中学英语教师的繁忙工作之余，与人合译了一部《存在主义辞典》。然而命运在他的治学道路上设置了无数的障碍，直到1993年，经过难以想象的艰辛和锲而不舍的努力，他才如愿以偿地考上了杨祖陶先生的博士研究生，进入到他真正倾心的德国哲学的研究领域中来。毕业并取得博士学位后，又调入武大哲学系西哲教研室工作。近年来，他在国内学术刊物上连续发表过关于伽达默尔解释学的辩证法的论文多篇，已引起国内学术界的关注。但由于此课题在目前国内学术市场上被视作“冷门”，以及一些别的原因，他的博士论文的出版遇到了不小的麻烦，却使他有了更多的时间对论文作精心的修改和充实。此次上海三联书店的汪宇先生慨然允诺出版该书，不仅对何卫平博士本人是一个时来运转的契机，对学术界也是一大幸事。我为此感到由衷的高兴，特此向何卫平博士表示祝贺。

让我们一起迈向地平线……

2000年圣诞节于珞珈山


张廷国《重建经验世界》序

在现当代西方哲学家中，没有人比胡塞尔更拒人于千里之外的了。近些年来，中国哲学界像以往一样，经历了一波又一波的“热”，如海德格尔（后期）热、维特根斯坦（后期）热、福柯热、德里达热等，虽然热度越来越小，范围越来越窄，但总有那么一两个命题或论点是某位哲学家“走俏”的通行证，这些命题或论点多半是触动过中国学者那多愁善感的神经的。唯独胡塞尔，不但从来没有时髦过，而且现在居然已经显得有些“过时”了——我们从他那里找不到任何一个可以让我们的激情借题发挥一通的句子。这位古板的犹太人只是枯坐在昏暗的角落里，用永远平淡的语调自言自语，存心不想引人注目。尽管对胡塞尔的理解和阐释目前已成了中国哲学界的一块“心病”，然而在胡塞尔早已去世的今天，一个想要研究和谈论胡塞尔哲学的人尤其要耐得住寂寞，因为他注定不会有多少欣赏者和附和者——甚至哪怕是反对者，他必须长期与幽灵或上帝对话。本书的作者张廷国君就属于这个普遍浮躁的时代中少数甘于寂寞的学者。

说起来，廷国是1994年正式归于我名下招收的第一个博士研究生。从外表上看，这位河南籍的弟子并不像是一个在学问上将大有造化的俊才，反而具有北方汉子的粗豪和直爽。但不久我就发现他其实颇具“内秀”，且对高度抽象的哲学问题有一种近乎狂热的兴趣和追求。由于他的第一外语学的是德语，他报考的专业方向又是德国现代哲学，所以一入学，我就让他接着我已翻译了一部分的胡塞尔后期著作《经验与判断》往下翻译，并手把手地帮他校正，教给他一些翻译技巧。在三年的博士研究生期间，他的大部分时间都花在了这件事情上。后来证明，以这种方式学习现代德国哲学是对路的，因为按照现代哲学的观念，学哲学就是学语言，当真正深入到语言内部时，所遇到的问题其实就是哲学问题，而德语又特别是一种哲学性最强的语言（在这方面，也许只有汉语可以与之相匹敌）。正是通过对德文句子和语法的分析，廷国在翻译过程中受到了严格的哲学训练，对胡塞尔后期哲学思想有了一个大致的了解。三年博士生期满后，他回到本单位，一边工作一边继续研究胡塞尔哲学，阅读和翻译了《笛卡尔式的沉思》《形式的和先验的逻辑》《欧洲科学的危机和先验现象学》《主体际性现象学》等胡塞尔后期著作，并广泛参考了其他德文和中文的文献，于攻读博士学位的第五年，即1999年4月，终于提交了他的博士论文《重建经验世界——胡塞尔晚期思想研究》。本书就是在这篇博士论文的基础上，经过扩展和充实而写成的。记得当年博士论文答辩时的盛况，报告厅里挤满了旁听的人，廷国答辩时胸有成竹、思路清晰、语言简洁、反应机敏，令人暗暗称奇，七位评委一致投了“优秀”票。答辩会刚一结束，答辩委员会主席、北京大学哲学系年近八旬的张世英教授就向廷国约稿，希望将论文的主体部分收入他所主编的《德国哲学论文集》中去，并高度赞扬了该论文的学术水平。

在获得博士学位后，廷国并没有中断他的胡塞尔研究，而是看准自己的目标，马不停蹄地向纵深处发展。他回到原工作单位河南大学不久就被国内研究胡塞尔的著名专家、南京大学倪梁康教授从河南挖走，成为倪教授的得力助手。在南京的两年间，他在学问上有了飞跃的进步，发表了一些颇有影响的文章，先后出版了译著《笛卡尔式的沉思》和《生活世界现象学》（与倪梁康合译），他的讲课和讲座受到学生的普遍欢迎。在此基础之上，他的博士论文经过修订后更显成熟，具有更为广阔的眼光和对现象学更加系统的理解，因此这本书可以说是国内对于解读胡塞尔现象学不可多得的文献。

本书所探讨的课题是胡塞尔后期思想，这是我国学术界涉及较少的一片未开垦的处女地。由于胡塞尔的弟子们后来纷纷偏离了胡塞尔本人的思路，所以对这一课题的研究也很难从其他人如海德格尔和后现代诸家的学说中获得启发。在这些人看来，如果说胡塞尔前期的现象学思想还可以作为一种普遍适用的方法论来接受的话，那么后期胡塞尔的先验现象学哲学就只不过是一种“古典的”形而上学的残余，未跳出传统“本质主义”的窠臼。的确，胡塞尔晚期的研究暴露了他内心深处的一种柏拉图式的野心。即他的现象学方法最终是要成就一种超越于日常经验之上的世界观，要把他在批判自然主义和心理主义时摧毁了的一般经验世界在更高的层次上恢复起来，以此来拯救欧洲科学和理性的危机。在这方面，胡塞尔的做法颇有些类似于黑格尔。马克思曾在批判黑格尔哲学时说过，黑格尔思辨哲学的“一切谬想的集大成”在于：第一，从自我意识出发，让其“直接地把自己冒充为有别于自身的他者”，即“在思维中超越自身的思维”；第二，反过来让这个外化了的“他者”形态确证自我意识本身，“把这个世界冒充为自己的真实存在，恢复这个世界”(1)，亦即用逻辑的方式实现“把对象世界返还与人的要求”，以在意识中重新占有人的感性的、经验的世界，因为这个世界的本质无非是“能思维的精神，逻辑的、思辨的精神”(2)。显然，在使意识和自我意识成为“无人身的意识”，并借以重建经验世界这一点上，黑格尔和胡塞尔是一致的。作者指出，胡塞尔晚期所探讨的主要是三个方面，即自我学、生活世界理论和逻辑谱系学。“通过自我学，胡塞尔首先确立了作为存在意义先验起源的‘先验自我’，并以此作为出发点建构起了‘他我’的世界和‘主体际性’的世界；通过生活世界理论，胡塞尔对近代以来的实证的自然科学进行了深刻的反思，并对自然科学世界、日常生活世界和原始生活世界作出了进一步的划分；通过逻辑谱系学，胡塞尔不仅进一步地批判了逻辑的心理主义倾向，而且更为重要的是，为经验世界的建构提供了一个纯粹理性的先验根据。”这也是作者在本书中追踪胡塞尔晚期思路的一条主要线索。

当然，尽管胡塞尔和黑格尔在思想的总体构架上是类似的，但在具体到每一点上又都是完全不同的。胡塞尔的“自我”并不是黑格尔的那个能动地建立一切的主体-实体，而是广大无边的意识世界中类似于康德意义上的逻辑上先验的“自我极”；因而他所建立起来的“生活世界”也不同于黑格尔那个在历史中发展并实现以自身为目的的精神世界，而是一个无限开放的、但无论如何丰富多样却都有着自己固定的根基的意向性结构的世界：最后，胡塞尔的“逻辑谱系”也不同于黑格尔的逻辑范畴体系，它不是由概念本身分化为判断和推理的命题推演系统，而是由概念底下的“前谓词经验”本身的潜在结构生发出来的，因而是一种确定的先验逻辑结构。所以比较起来，胡塞尔的体系在内容方面更接近于康德的先验哲学，其最终目的不是要对存在着的世界本身作出某种形而上学的解释，而是要给我们所经验到的世界的可能性提供普遍一般的逻辑基础。就本书来说，作者是准确把握到了胡塞尔这一康德主义特质的。不过作者也意识到胡塞尔与康德在“先验唯心主义”上的差异，这主要表现在胡塞尔的先验自我通过其能动的“构造作用”对康德“自在之物”的吞并和化解，表现在通过对“他我”和“交互主体性世界”的建立而超越康德的心理学和人类学局限，表现在把逻辑的明证性延伸到前谓词判断即直接体验的层次，也就是从康德的形式的明证性回溯到质料的明证性。作者的这些分析使胡塞尔那隐藏在迷雾中的思想如此清晰地呈现出来，有令人豁然开朗之感。

通过多方面的辨析，作者指出，胡塞尔重建经验世界的意义在于“为一切科学、为全人类的普遍联合与统一的世界提供一个哲学上最终的根基，从而为人类的生存以及人类生活于其中的这个世界提供一个终极意义”，“把人由实证主义所极力维护的屈从于外在世界的状态中解放出来，从而去重新确立人的绝对主体性地位”，“为当代西方人学奠定了方法论的基础”。这其实应当说是西方古典哲学的一个优秀传统。胡塞尔的努力不过是这一传统在现代的一次极有力度的弘扬，他在这一崇高理想的激励下取得的一系列崭新的理论成果，是值得充分肯定的。然而，作者尽管对胡塞尔的许多观点颇为欣赏，但也并非全盘接受。他基本上是站在马克思批判黑格尔的同一个立场上来批判胡塞尔的先验唯心主义的。更值得注意的是，作者不是把胡塞尔的思想看做一个静止不变的对象，而是看做一个由于内部的矛盾和不完善而不断改进的动态过程，所以他实际上同时也揭示了胡塞尔现象学以后的欧洲哲学发展的基本方向。因此，这本书并不只是对胡塞尔现象学的一种表面的描述和阐发，而且是一种思想的内在分析和把握——这种思想既是胡塞尔的思想，同时也是一般的“思想”本身。投身于当代“思想”的运动——这是每一个在当代研究哲学的人应当具有的雄心壮志，也是廷国这本书中所显露出来的一种可喜的倾向。

2002年5月8日于珞珈山



————————————————————

(1) 马克思，《1844年经济学-哲学手稿》，刘丕坤译，人民出版社，1979年版，第115页。

(2) 马克思，《1844年经济学-哲学手稿》，刘丕坤译，人民出版社，1979年版，第115页。


卿文光《论黑格尔的中国文化观》序

一位学理工科的学生，半途中忽然转向了哲学，这样的事在今天已不算很稀奇了；但放弃眼看就要到手的清华大学博士学位，凭着自己对哲学的一腔热情而考上外国哲学专业的博士生，专攻晦涩难懂且早已成为大冷门了的黑格尔哲学，这在当今中国恐怕是绝无仅有的。在这个人人趋利避害唯恐不及的时代，花最小的力气取得最大成功已成为青年一代的座右铭，像卿文光君这样的疯狂举动就更让人有点不可思议。然而，通过数年的接触我们感到，他的这一选择对于他个人来说实在是极为明智之举，他真的是一块钻研哲学的料，具有一个哲学研究者所必须具备的疯狂、质朴和不计后果。如果他从事的是其他行业，那么几乎可以断言他必将碰得头破血流，甚至寸步难行。但哲学向他展示了一片广阔的新天地，在这里他可以任情使性而不怕触犯别人的利益，可以固执己见而无须曲意逢迎，可以才气纵横而很少遭人妒忌，但前提是，必须放弃物质生活上的攀比而甘于清贫，与世无争而淡泊名利。卿文光愉快地选择了这条他自己的路，并且义无反顾。这是值得庆幸的。

卿文光的《论黑格尔的中国文化观》一书是在他的博士论文的基础上修改而成的。他对黑格尔哲学的痴迷已不是一朝一夕了，思想言谈中时常流露出某种黑格尔式的“绝对主义”倾向，作为他的论文指导教师，有时连我们都觉得他有点走过头了。但他的这种激进思想并不仅仅是年轻人的不成熟的表现，从更深的层次来看，这种偏激其实表达了他对周围一切腐朽和窒息人的东西的一种毫不妥协的反抗和批判的热情。这种热情也是促使他不顾一切决心选择“黑格尔的中国文化观”这一肯定要遭到广泛异议的题目的原因。当今时代，学术界日趋保守和稳健，传统文化的回归和“国学热”的兴起，自20世纪90年代以来已经不仅在行动上、而且在思想上使中国学者告别了“革命”；推崇启蒙理想和法国大革命的进步作用的黑格尔在过去曾被视为向强权“妥协”的代表，在今天却被安上了“乌托邦”和过激的罪名而再次被当作“死狗”。尤其是当黑格尔的理性之箭射向东方几千年来停滞不前的老大帝国的意识形态时，更是难免触动中国学者的传统文化情结。人们一般只要说“黑格尔掌握的中国文化资料贫乏”“黑格尔不懂中国文化的奥妙”，似乎就足以轻而易举地将黑格尔的有关分析和观点打发到垃圾箱里去了。其实，莱布尼茨对中国的了解并不比黑格尔更多，为什么他对中国的只言片语就被我们炒得炙手可热？同样，即使今天那些研究中国文化颇有影响的西方“汉学家”们，哪怕是极力推崇中国文化的，又有几个是真正懂得中国文化的秘密的呢？他们反过来受到中国的“国学家”们的推崇，到底是由于他们的确精通了中国文化的底蕴，还是也有某种自造的幻影在起作用呢？我们这个民族多少年来都听不得不同意见，别人对我们只许说好，不许批评，一批评就被看作是“歧视”“霸权”和“西方中心论”。黑格尔也许是西方最后一个对中国传统作出系统批评的哲学家，他从哲学层次所提出的那些批评意见，至今还没有被中国学者认真对待过，就被认为已经Pass过去了。但在今天看来，黑格尔的观点有不少合理之处，甚至是切中要害的深刻之处。一个哲学家，在面对异种文化时往往并不需要完备的资料，就能够凭哲学的慧眼准确把握到两种文化的本质差异，以至于后来发现的资料越多，就越是证实这种预测的本质上的准确性。这是一个缺乏哲学思维传统而只知道素朴经验和“内在超越”的民族所难以理解的现象。当然，这种哲学层面上的理论敏感性是有其固有的局限的，黑格尔显然很清楚自己的这种局限。他对中国哲学和文化的具体论述并不多，而且谨慎地只限于最一般的文献和人所共知的事实的范围内。但他的寥寥数语所传达出的思想信息，常常胜过后来的汉学家们的千言万语。然而，如果一个人对于精深的思想没有兴趣，对于黑格尔的思维方式没有兴趣，对于黑格尔的概念和体系中包含的那些精神契机没有兴趣，那么他对于黑格尔的中国文化观也就会局限于情感上的接受或拒斥，甚至用自己所持立场的政治上的需要去代替理论上的研究。更加等而下之的则是不读黑格尔的原著，而只把他作为自己发表某种意见或观点的一个临时运用的工具的那些冒牌理论家，在他们那里，黑格尔只不过是在他们以专制、独裁、残暴、虚伪、自以为是和空洞无物等等罪过为话题时的方便的靶子而已。

卿文光的这本书有一个很重要的特点，就是一开始，除了对黑格尔的中国文化观的思想资源和历史背景有相当清晰和提纲挈领式的梳理外，特别对黑格尔中国文化观的理论基础即他的“精神”概念作了深层次的分析和结构性的展示。这些分析和展示极具思辨性，是只有真正读懂了黑格尔那高度抽象的概念逻辑才能做到的，也是本书中最见学术功力的部分。立足于这一理论高度，本书后面的论述就势如破竹、高屋建瓴，从抽象到具体，从对东方文化精神的一般认识到对中、印文化精神的特殊认识，给中国文化在世界文化发展整体中所处的位置作了一个确切的定位。我们不要小看这种“定位”，这是黑格尔对自亚里士多德“正位篇”（Topics）以来的西方传统学术方法在历史领域里的创造性运用，是黑格尔的“逻辑和历史相一致”的辩证思维原理的体现。在黑格尔看来，对任何一个对象，不论是自然对象还是历史中的对象，没有一贯的“精神”坐标则无法定位，不定位则没有研究的根据，无法突破现象深入到本质。后现代主义和文化相对主义出于对逻辑理性和“西方中心论”的颠覆而否认这种定位，使得对不同文化的比较和理论分析都变得不可能了。这至少对于本来就缺少理论训练的中国思想界来说是不可取的。书中对这一点进行了有说服力的论证。

本书下篇着重对黑格尔剖析和批判中国儒家文化和儒学传统的言论进行了详细的分析，其中包括对儒教的无神论性质、儒教的恐惧意识、对“天”的自然意识和帝王崇拜、儒家伦理的非道德性、“民本主义”与家长制的国家原则、奴隶式“平等”、“道”的非精神性等一系列重大问题的揭示，所有这些按照黑格尔的“精神”概念来看都具有某种不成熟性和落后性。至于道家哲学和周易哲学，作者根据黑格尔的思路将之归于与儒家共同的“自然意识”，同样对它们作为“自然实体宗教”的缺陷（“反智主义”和枯燥的理智）进行了仔细的辨析和揭示。作者对黑格尔的这些真知灼见深表赞赏，并运用中国哲学的材料对之作了印证和发挥，对在黑格尔那里往往只是一些断言的论点作了学理上和逻辑上的贯通。在这些地方，作者的论述几乎就是对中国国民性的一种既有哲学深度又有理论建设性的批判，表现出极为浓厚的现实感和精细透彻的分析综合能力。例如，对于中国古代是否有真正意义上的“科学”这一难倒一大批学者的“李约瑟问题”，作者引用黑格尔的论证直截了当地指出：中国古代“没有真正的科学”。这就像喊出“皇帝什么也没有穿”一样，反驳了李约瑟等人的文化相对主义的时髦观点。书中类似于此的种种毫不留情面的大胆说法，肯定会刺激一大部分中国人的敏感的神经，是需要很大的理论勇气的。作者几乎完全是在逆潮流而动，甚至像是故意与时尚作对。但只要我们平心静气地思索一下，就会发现这些说法很多都是真话。巴金老人不是教导我们要“说真话”吗？但真要把真话直统统地说出来，还颇为不容易呢！

当然，作者在一些地方也的确有把黑格尔捧得太高之嫌，给人一种黑格尔不可超越的印象。但仅凭这一点就否认一本书的学术价值是不妥当的。中国学术发展到今天，应当允许有一些理论上的“极端分子”自由发言，哪怕出现几个“黑格尔主义者”或“康德主义者”等又何妨？重要的是他们是否通过真诚的学术研究而表达了真知灼见，还是仅仅作一种虚伪的学术炒作。我们甚至认为，一个真正具有理论深度的“黑格尔主义者”要比100个赶时髦的“海德格尔派”或“福柯派”更有价值。何况本书作者也并没有无条件地赞同黑格尔，在不少地方他也指出了黑格尔的失误和偏颇。我们相信，只要作者保持这样一种纯粹学术的态度，本书所表现出来的某些不足之处也必然会随着作者研究的进一步深入而逐渐得到克服，开拓出更加宽阔的视野。

2003年9月于珞珈山


与大学生聊学术规范

一位学生送来一篇论文，请求我给他“看一看”。听他的口气，这篇文章标志着古往今来一切哲学的“终结”。回家一翻，全篇没有一个注释和引文，也不提任何一个哲学家的名字。但我还是耐着性子读了一遍——谁知道呢，也许这小子真是个石头缝里蹦出的天才，就像维特根施坦一样？最终我却一无所获。文章完全没有逻辑性，只有一些联不起来的判断、不加证明的命题、未作定义的陌生术语，倒像一首20世纪90年代的诗。

另一位学生很谦虚，送来的作品却很厚，是一部十来万字的著作的分量。花了好几天的时间，看到快结束时我才忽然想到：他字写得如此潦草难辨，莫非是存心不让我看懂？

还有一位送来的是一部整整齐齐的打印稿，说请我给“提提意见”。文章（或不如说是著作）的标题怪吓人的，叫什么什么“体系”。里面充斥着数学公式、化学公式和经济方程式，从天上到地下，从社会到心灵，从宗教到艺术，从巴门尼德到马恩列斯毛，整个一套百科全书。当今时代，时兴电脑写作，抄来一部百科全书并非难事。对如此权威的作品，我若能提出什么“意见”，不是显得自己太无知了吗？

还有人送来的是语句不通、用词生造、标点符号乱打或不打的“文章”……

最让我吃惊的是，类似这样的一些文章在今天的学术刊物和出版物中竟屡见不鲜。这只有两种解释：或者这些学生就是读着这样的出版物长大的，或者这些出版物的编辑曾经就是这些学生。

无论哪种解释都让人感到可悲。我只是想提醒一句：要做学问，就得遵守学术规范。

我们的老祖宗做学问，还不大有学术规范一说。

真正的学术规范是在现代才形成的。现代社会交往的扩大，信息的流通和爆炸，思想的传播和解放，都向学术研究提出了规范化的要求。“五四”以来白话文对现代汉语体系的确立，使中国人有了与西方文化和学术畅通交流的手段，也有了对学术规范的强烈需要。因为，西方思想的大量涌入使我们不再能凭自己传统中世代相传不言而喻的语境去体会某个概念的内在涵义；没有一定的学术规范，不仅中西对话根本就不可能，而且即使在汉语交流中，我们今天也很难沟通了，因为现代汉语本身就是中西文化杂交的产物（西式语法、外来语等）。

此外，学术规范在今天的必要性还不仅在于沟通，而且在于创新。但创新如何可能？如果没有一定的学术规范，人们怎么能知道哪些东西是真正新的？哪些是前人早已提出过的？自然科学暂且不说，我国人文科学的大量文章和著作，由于缺乏学术规范，“重复建设”所浪费的精力和财力简直无法计数，真正有突破性的成果也由于得不到公认和肯定而无法上升到权威性的结论。由于没有学术规范，中国学人们要想在一片混乱中突出自己的声音，就只有拉帮结派，形成非学术利益集团，一荣俱荣，一损俱损。近年来各种学术讨论和争论中对同一件事各派观点势不两立，很大程度上是这种学术上的宗派主义在作怪。正因为占上风的一派所凭借的不是学术标准，而是人多势众或权力话语，所以另一方永远也不会服气，而总是伺机卷土重来，旧话重提，却没有任何新意。这种状况使每一个真正想有贡献于中国学术的人深感失望。

中国将来的学术研究再也不能这样下去了。中国学术界的成熟与否，就看学术规范是否能真正建立起来并得到认真的遵守。我们今天写文章，只要是学术性的，首先要求概念明确，定义清楚；其次要求在行文中把自己的创新的观点（包括对别人观点的引申）与引用别人的观点严格区分开来，并对别人的观点注明出处（著者、译者、版本、页码）；再就是要尽量做到对自己所探讨的问题目前中外研究的现状有一个总体交代，以表明自己的观点确实在学术领域中是一个创造。当然，这最后一点在目前中外学术交流还有一定障碍的情况下很不容易达到，但总应当是一个努力的目标。至少，作为中国学者，国内的研究状况是应该熟悉的。

当代大学生（包括研究生）在学习期间如能有意识地进行这样一些基本训练，对将来在学术的道路上牢牢把握自己的方向肯定是有好处的。

原载《大学生》2000年第一期


教育的艺术原理

我这里所说的“教育的艺术原理”，不是指教育的技巧、方法、技术（tech－nic），而是指教育本身作为一门真正的艺术的原理。我们知道，真正的艺术和技术的区别，就在于它不是用作达到另外的目的的工具，而是以自身为目的的、独立的、自律的艺术。真正的艺术是人的本质力量的高扬，是立于人性和美之上的人的自由自觉的活动，是对人的本质的异化的抗拒。在这些方面，教育与艺术有很多相似之处。例如，教育也被公认为对人的潜在本性和能力的开发，近代教育思想也特别强调必须顺应人的自然天性（包括不同年龄阶段和不同天赋）来施教，以及“寓教于乐”“和儿童做游戏”，等等。席勒也早就提出过通过审美和艺术来施行教育（“美育”）的思想。然而，似乎还没有人指出过，教育在其最深刻的本质上，本身就是一门艺术。我认为，只有从这一立场来看待我们今天的教育，我们教育中各种毛病的根源才能得到彻底的揭示，也才有可能找到克服的方法。教育作为一门艺术，可以由如下几方面得到说明。

一、教育的目的

教育的目的到底是什么？一般的回答是：为国家培养有用的人才。所谓“有用”，通常理解为有“一技之长”，因而教育就像任何一种产业一样，有投入，也有产出，而且在“科学技术是第一生产力”及“科教兴国”的今天，是一门相对来说投入极小、产出极大的产业。现在人们所宣传的“素质教育”对此也并没有什么改观，无非是要培养出在各方面全面有用的（即“更加有用的”）人才。当然，这比中国传统以政治为本位培养优秀官僚（“经世之才”）的“学而优则仕”的教育思想大大提高了一步，但基本的教育模式甚至用语都还是一样的。对这一问题较深层次的回答是以蔡元培为代表的观点，即教育的目的主要是“发展个性的自由”，视教育为“养成人格之事业”。于是社会上普遍流行教师是“人类灵魂的工程师”的说法。这种说法本身并不能说有什么错，只是我认为，对它的理解仍然隐藏着某种使教育工具化、实用化的歧义。因为，当人们把教育仅仅是当作一顶“教书育人”的“工程”来“抓”的时候，人们仍然只是把眼睛盯在教育的对象即受教育者身上，似乎任何人只要按照一定的程序和指导思想，都能从事这样一项塑造别人的灵魂的工作。这种教育观基本上还未超出近代启蒙思想的范围。如马克思说的，“有一种唯物主义的学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物——这种学说忘记了：环境正是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的。因此，这种学说必然会把社会分成两部分，其中一部分凌驾于社会之上”。而在中国的特定语境下，这种教育观最终也免不了被纳入到“教育救国论”的政治实用主义视野中去，即为既定环境的需要而塑造一定模式的人格或灵魂，而忽视了在教育中人与环境、主体与客体、教育者与被教育者之间的互为条件和互动问题。其实，教育者在教育中所塑造和完善的并不仅仅是他人的灵魂，而首先是自己的灵魂。人们通常要求教育者对学生要“有一颗爱心”，同时要使学生受到科学知识和理性（道德）规范的训练，但却没有看到，教育者本人的爱心和理性规范必须在他的教育活动中形成起来和训练出来，没有这个前提，就谈不上用爱心和规范去教育学生。教育者在教育活动中同时又是受教育者或自我教育者。

从理论上说，一个“最初的”教育者一定是一个自我教育者。这似乎是一个悖论：第一个教育者用什么来教育自己呢？这种问法本身暴露出对教育的本性的一种普遍误解，好像教育就是把一种什么现成的东西灌注到受教育者头脑里去似的。然而，“第一个”教育者（或受教育者）并没有什么现成的东西，而只有一种“活动”，即自由自觉的感性实践活动。这种活动是人与环境、主体与客体的一种互动，而对他来说，最直接的环境或客体就是“另一个人”，所以这种活动直接地就是一种“社会性”的活动。正是这种活动的社会性，使他的感性实践活动同时带上了教育和自我教育的意义：他在实践中直接向别人（或大自然）学习许多东西，别人（或大自然）也直接从他那里获得了某种东西，社会中的每个人都从这个社会整体的活动中受到了教育，而这种教育其实也就是他们的自我教育。所以马克思接着上面那句话说：“环境的改变和人的活动的一致，只能被看作是并合理地理解为变革的实践。”所谓“变革的实践”，也就是创造性的实践，自由自觉的实践，这是本来意义上的实践，也是人区别于万物的特点。这里尚没有目的和手段的分离，因而还没有“把社会分成两部分”的情况发生。在这种活动中，人“自由地面对自己的产品”，“懂得按照任何一个物种的尺度来生产，并且懂得处处都把内在的尺度运用于对象；因此，人也按照美的规律来构造”。

可见，本来意义上的实践活动就是具有审美和艺术创造性质的自由的感性活动，它同时也具有教育的性质。因此，当我们把教育单独抽出来加以考察时，它与审美和艺术在本质上的联系也就不言而喻地隐含着了，只是人们一时不容易将这种联系剥离出来而已，或者即使谈到教育与审美、艺术的关系，也只是一种外在的关系。如从历史上看，古希腊从柏拉图开始就已经明确提出：“教育首先是通过阿波罗和诗神们来进行的。”中国古代的孔子也说过：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）他们都把艺术仅仅当作知识教育或道德教育的手段。沿着这条道路，必然会“把社会分成两部分，其中一部分凌驾于社会之上”，成为“哲学王”或“圣人”。但教育与艺术的本真关系毋宁要颠倒过来看：教育并不仅仅是以艺术为自己的手段，教育本身就是一种艺术。因此，正如艺术虽然也可以用于其他目的（如政治宣传、商业广告、知识普及等），但它本身的目的只是创造美一样，教育虽然也可以附属于其他考虑（如教育为什么服务，或教育立国、教育救国之类），但它本身的目的只是“成人”。所谓“成人”，也就是人的本质力量的全面实现，它不是附属于任何其他目的的手段；相反，在一个趋向于合理的社会中，人类和社会的其他任何目的都必须成为这一目的的手段，也就是马克思所说的，“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。

二、教育与被教育

教育与被教育的关系，本质上相当于艺术与欣赏的关系。艺术家通过自己的艺术来打动和影响欣赏者，并由此提高欣赏者的鉴赏能力和审美素质。同样，一个好的教育家也通过自己的人格力量来打动和影响受教育者，并由此完善后者的人格和精神素质。例如，当他向学生传授知识的时候，他主要传授的不是那些死的知识，而是一个具有科学头脑和学识训练的人对待一般知识的那种严肃认真、一丝不苟和兴趣盎然的态度；这种兴趣来自于对人类面对复杂问题时的机灵、准确和远见的惊叹、欣赏和自我欣赏。又如，当他让学生建立道德准则的时候，他不是简单地宣布一些道德戒律和相应的惩罚手段，而是首先以自己的道德行为（包括公正、无私、守约、敢于承担等）在学生中建立起威信和崇敬，然后以自己对卑劣行为的憎恶和对崇高人格的景仰来影响学生。正如一个欣赏者在一件艺术品中可以看出艺术家的个性和全部人格一样（所以我们常说“画如其人”“字如其人”“文如其人”），教育者也应当（并且也不能不）以自己的全部身心来影响受教育者。教育绝不是一种片面的技巧，而是两个灵魂之间的吸引或碰撞，是两者发自内心的需要。没有这种需要，不论是教育者还是受教育者，都不可能参与和完成一个成功的、相互默契的教育过程。

当然，教育作为一种发自内心的需要，对于教育者和被教育者来说还是有不同的意义的。一个好的教育者，当他决心献身于教育时，他的理想自然是要“塑造”出一批又一批在他心目中是“优秀”的灵魂，但他所视为“优秀”的标准，难道不正好就是他自己做人的理想的标准？他所付出的艰辛和汗水，难道不是为了在他人的灵魂中打上自己灵魂的印记？难道不是在塑造出自己的镜子或“外在的”他自己？难道不是归根结底使自己的灵魂成形并得到外部的确证？所以，正如一个艺术家的作品一样，一个教育家的作品首先就是他自己的灵魂。他在教育过程中，不仅在努力实现着自己预先对理想人格的构思，而且总是能够发现一个崭新的自己（这时甚至也需要艺术式的灵感），从而对自己的这一构思进行精雕细刻，使之生动具体、活灵活现，具有亲切感人的力量。所以一个好的教育家的魅力，绝不亚于一个好的艺术家的魅力。另一方面，一个受教育者最初自然也是有一种受教育的渴望的，所以人们说“模仿是儿童的天性”，“游戏是儿童的天性”。受教育给人带来的最大的愉快莫过于看到自己的各种能力由于自己的努力而得到提高和完善，它能给人以做人的自尊。然而，受教育者的这种自身发展离不开一种外在的楷模和规范，他的人格自我完善的程度取决于他是否受过良好的教养和能力的训练。因此，在教育者面前，受教育者毕竟是处于低位，他对教育者有一种依赖性，正如欣赏艺术的大众对艺术家的天才有种依赖性一样。不过，从更深层次上来说，这种低位只是暂时的和表面的，受教育者的灵魂与其说是“被塑造”而成的，不如说是在一定条件下自我塑造而成的。因为严格说来，只要是人，没有谁是不曾受过教育的，至少受过家庭或社会的教育，这类教育有时并不逊色于学校教育，并且往往与学校教育形成互补关系；但不论哪种教育，都需要受教育者自己具有最起码的兴趣或自觉性，否则常常会适得其反。在某种意义上，一切学习都是“自学”，自学是人区别于动物和学习机（电脑）的最根本的特点之一。在这一点上，受教育者与欣赏者也有类似之处：没有人能强迫别人欣赏，一切欣赏都基于一种自发的创造力（人们说：“一千个观众就有一千个汉姆莱特”），甚至基于某种天才式的感受力和领悟能力（对于现代艺术这一点更为明显）。欣赏者也是一个潜在的创造者，他在艺术家的作品上发现了一个自己，作品对他来说是对他的自由的一种呼唤和揭示。事实上，不少欣赏者也正因此而被引导着走上了艺术创作的道路。即使不当艺术家，欣赏能力也是一个普通人必不可少的素质，正如受教育的能力（学习或接受能力）是一般人性的素质一样。

因此，一个好的教育家正如一个好的艺术家一样，首先必须把自己的工作当作自己个人的事，因而不是可有可无的事（如“职业”，我可以选择这个职业，也可以选择另外的职业），而是涉及到自己的做人方式的非常严肃的事。一个好的教育家也正如一个好的艺术家一样，首先考虑的不是自己的工作是否受到别人的欣赏和夸奖（更不必说是否对一些更加外在的目的“有用”了），而是这种工作是否有助于使自己的灵魂塑造成自己所满意的理想人格。当然，任何艺术家骨子里都还是希望自己的作品能被人、被更多的人所欣赏的（如果这是“内行的”欣赏的话），但一个好的艺术家绝不是为取媚于他人而创作的，他只为自己而创作。他期待他人的欣赏，只是因为这种欣赏是他的创作具有自己的独创性、因而真正具有自由人性的普遍力量的现实的确证而己——因为人性的自由本性使一切欣赏者都只欣赏那体现自由的独创性的作品，而对千篇一律的、模式化的和模仿的作品嗤之以鼻。同样，一个好的教育家也不会希望自己的学生仅仅成为自己的一个刻板的模仿者和翻版，而总是希望在他的引领之下“青出于蓝而胜于蓝”，希望以自己的自由个性唤起学生的自由个性，从而开拓出新的自由天地来。当一个好的教育家在面对一个儿童、一个少年或一个青年时，他会从自己的层次丰富的人性中去体会一个儿童、少年或青年的自由冲动，再一次地使之得到完美的实现，或发明一种更加完美的表现形式。他在引导儿童、少年或青年与自己一道游戏、一同激动的同时，也使自己的灵魂得到进一步的充实。一个好的教育家当然应该关爱和理解儿童、少年或青年，懂得他们内心的秘密；但这种理解同时也应该是对自己的理解，是对自己内心潜藏着的人性的可能性的理解，因而是对自身隐秘的灵魂之谜的一种探索和“发现”。

三、教育的技巧

以上所说的只是教育或教育家应当如何的“理念”，即理想的情况。然而，正如一切艺术都包含有技巧的成分（“大巧若拙”也是一种技巧，甚至是一种更高的技巧）一样，教育的理念也需要有自己的技巧，否则理念再好，也无法得到实现。但这种技巧不是外在附加的技巧，而是由理念本身中生出的一种处理问题的方式。同一种方式，如果脱离了它的理念之根，立即就会变质，成为一种僵死的套套。例如，一个不是以全身心投入、而只是极其功利地采用“寓教于乐”这一方法的教育者，他的行为就类同于欺骗。只有一个视教育为自己灵魂的存在方式的教育家，才能如此自然而然地、不知不觉地、生动自如地运用“寓教于乐”的方法。这甚至不是通常意义上的“方法”或“技巧”，而就是他的生活——他就是这么个人，他就是这样生活的。马丁·布伯（Martin Buber，又译马丁·布贝尔）说：“只看到品格教育不能纳入课堂教学里，这还不够，也不能把品格教育隐藏在巧妙安排的课间休息时间内。教育不能容许这种玩弄手段的行动。即使学生们并未觉察到这种隐藏的动机，这种隐藏的动机由于使教师失去他所具有的那种坦然直率的力量，也会对教师本身的行动起着消极的影响。教师只能以他的整个人，以他的全部自发性才足以对学生的整个人起着真实的影响。”“当他无意影响他们时，他的蓬勃的生气向他们倾注着，极其有力而彻底地影响着他们。”教师与学生之间的关系的唯一纽带应该是坦诚，而不是诡计和手腕。

但是，这样说并不意味着完全取消一切技术性的安排，也不意味着教师对学生任何事情都应当和盘托出。因为不论是教师还是学生，每一个人的心灵都具有无限的深度，两个灵魂之间的相遇和交流不可能是瞬间完成的，而是一个互相试探和寻找的过程。坦诚本身是一个过程，那种以为只要自己诚心诚意就能得到学生的完全理解的想法是幼稚的。坦诚只是一种意愿，一个人是否真正做到了坦诚并不是当下能够断定的，他必须一方面与自己保持一定的距离，为自己留下反省和重新考察自己的余地；另一方面必须在与其他人的心灵的碰撞中使自己内心深处的东西浮出水面。所以，教育者的坦诚不可能体现为一劳永逸地“返身而诚”，而是体现为带领学生一起来共同探讨人性的秘密。为此目的，就必须动脑筋设计一些有可能暴露和揭示人性秘密的程序；当这些程序被经验证明为在一定范围内有效时，它们就成为一些“技巧”和方法。但有两点是必须切记的：一是这些方法是不能脱离它们的目的而单独有效的。一旦它们被用于其他目的而遗忘了本来的目的，它们就会沦落为一种欺骗手段，它们的假相会随着学生的年龄和见识的增长而被揭穿，那时就会遭到双倍的报复。二是任何方法都只是在“一定范围内”才有效。这不仅是指在一定的对象（不同年龄、性别、性格、已有教育基础等的学生）范围内，而且是指在所触及到的一定的人性层次上。绝没有一种不需要继续探讨和改进的、放之四海而皆准的教育方法。如果说时代的不同也意味着人性发展的程度的不同的话，那么古代行之有效的教育方法就不一定适合于今天。例如，对于现代强调个性发展的学生来说，过去那种一出现顶撞和冲突就进行压服（不论是用棍棒还是用“师道尊严”的大道理）的方法就失效了。还是马丁·布伯说得好：“师生之间的冲突是对教育者的考验”，“这种冲突不再单纯是两代人之间的冲突，而是几千年来深信有一种凌驾于人之上的真理的那种世界的人与不再相信——不再愿意相信和不再可能相信——有这种真理的那一时代的人之间的冲突”。他还认为：“信任并不意味着无条件地协调一致。教师决不可忘记，对于种种冲突只要能在一种健康气氛中加以解决，那么冲突也会具有教育价值。”我们甚至可以说，在今天，教师的一个最重要的职责就是培养学生应付和解决各种冲突的能力，而这一点只有在学生被置身于实际的冲突中时，通过教师的言传身教才能做到。

由此可见，教育的技巧和方法是为教育的理念或目的服务的。当教育者在“启发式教学”中，预先不告知学生正确的答案，甚至有意诱使学生得出错误的答案，然后再指出其错误所在而加以纠正（或更好地是让学生自己来纠正）时，这绝不是欺骗和陷阱，而是自苏格拉底以来屡试不爽的“精神接生术”。它告诉学生，人性的弱点是容易陷入表面化和简单化，但人性自己有力量克服自己的弱点，这就是理性的自我反思的力量。其他各种有效的方法也是如此，它们不是为了显示教师在学生面前高人一等，也不是用种种诡计愚弄和操纵学生，而是和学生一起在对话和互动中联手探讨和发现他们共同的人性真相，从而使技巧上升为一种教育的艺术。在今天，有没有这样一种教育理念，是区分好的教育方法和坏的教育方法的根本尺度。

四、中国传统教育思想的弊病之诊断

中国古代占统治地位的是儒家的教育思想，这种教育主要是为统治者服务的政治教育。《论语》中说：“子以四教：文、行、忠、信”（《论语·述而》），即教育的内容就是上古文献、行为规范、忠厚的品格和可靠的人际关系这四项。无论是“诗教”“乐教”和“礼教”，最终都是为了维护上下不移的秩序。在这里，人的精神生活被归结为道德生活，道德生活则被归结为政治生活。孔子本人虽然多才多艺，但他并不看重这些。他最欣赏的弟子颜回，智育和体育都不行，甚至缺乏生存之道，除了“在陋巷不改其乐”外一事无成，而且早死。儒家教育思想重在改掉恶性、修持善性，以适合于既定的社会秩序，个人的创造性的自由人格是不受重视且受到严酷压抑的。这骨子里是一种政治实用主义的教育观。所以儒家孔子的教育观和后来（通过荀况到韩非）发展起来的法家教育观尽管看起来极其对立，其实是“互补”的。韩非子主张“无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”（《韩非子·五蠹》），与儒家“法先王”的区别只是一个如何使教育为专制政治（归根结底是为“后王”即当时的当政者）服务的问题，即要么是自上而下地控制教育，要么是自下而上即“下学而上达”（《论语·宪问》）地兴办教育，总之是“仕而优则学，学而优则仕”。显然，这样一种教育观即使采取了自下而上“民间办学”和“有教无类”的形式，也只不过是通过“礼失而求诸野”的方式由民间集资办官学而已，并非真正为老百姓自己的需要而办教育。人们常以“学在官府”还是“学在民间”来划分官方教育和民间教育，这只是表面的。其实问题不在于由谁来办教育、在哪里办教育，而在于教的内容是否超出了官方的道德政治范围，以及教育的目的是否偏离了政治体制的需要。由此观之，即使是武训靠乞讨兴办的“义学”，也都不能说是“学在民间”。最终说来，中国传统的正规教育只是政治的工具，而没有自己独立的目标和地位，也不体现任何自由自觉的活动。

道家思想（以及后来的佛教禅宗）正是作为对这一套名教做法的反动而产生的。但道家对儒家教化的反抗只是一种消极的反抗，并没有也不可能形成另外一套培养独立人格的教育思想，而只是主张复归于自然和儿童，保存未受教化之前的“真心”和“童心”。它与儒家政教并无根本的冲突，常常还有某种相辅相成之处。如嵇康“越名教而任自然”（《释私论》），却并不妨碍他有强烈的儒家政治情怀。至于后世的“儒道互补”，“达则兼济天下，穷则独善其身”，乃至以“独善其身”而达“兼济天下”的“终南捷径”，则更是表明这两者实质上的一贯性。所以从教育思想上说，道家是对人性教育的放弃，这就给儒家教育思想让出了地盘。当然，道家的悖论在于，教人放弃教育，这本身也是一种教育，即教人回归自然，存养本性，大智若愚，返璞归真。这恰好能够为儒家所用，一种极其真挚自然的思想就不可抗拒地变质为一种极其虚伪做作的矫情了。如儒家“二十四孝”中的“老莱子娱亲”（老莱子有人说就是老子）就很肉麻，他以70岁高龄装扮成3岁小儿在地上打滚（道家），却为的是取悦于他那90岁高龄的老父（儒家）。其实，装扮小儿需要一副世故老人的心态，是一种极有教养或“修养”的表现，必须从很小的时候就有意识地培养这种心态。所以儒家教育思想在其成熟时期就吸收道家思想为自身的一个成分，将教育分成两个阶段：一是小儿装大人的阶段，以“孔融让梨”为代表，为的是尽早做到“世事洞明，人情练达”，少年老成；二是大人（直到老八）装小儿的阶段，以“老莱子娱亲”为代表，为的是在上级和“天子”面前成为驯服听话、即使不听话也“可以教育”至少是没有危险的子民。这种传统教育观点在今天并没有退出历史舞台，反而有变本加厉之势，并由此发展出第三个阶段，即大人叫小儿装小儿的阶段，这表现在各种儿童电视节目中。小儿能有意识地装扮出自己的“小儿性”，其实是一种更高层次的少年老成。装扮自己的小儿性的小儿比装扮成大人的小儿更肉麻，也更可悲——后者总还有一丝学样的天真，为的是尽早成人；前者则将小儿性变成了一副面具，一种媚上卖乖的工具，彻底摧毁了小儿的天性。

所以，中国传统教育思想就是一种立足于官方政治的工具主义的德育思想，在中国历代严密的官方体制的控制下，很难说有真正意义上的“民间”空间的存在。自汉武帝以来，历代皇帝都把教育牢牢地掌握在自己手中，予以最高的重视，作为选拔各级官吏的一条主要途径，“儒生”成为官僚和潜在官僚的代名词，更不用说唐代以后的科举制度了。教育的目的，除了培养政客，就是培养奴才。直到20世纪初，皇帝倒台，西方新思想大量涌入，一种真正民间的教育思想才以蔡元培先生任校长期间的北京大学为实验基地而发展起来。教育不再是为了培养官吏，而是为社会培养广泛的有用人才，包括为孔夫子所鄙视的“学稼”“学圃”，以及孔子所梦想不到的学理、学工，都堂而皇之地成为了“大学”的正规科目。然而，按照蔡先生的大学理念，大学教育的真正核心是更高层次的、关涉到“终极价值体系”的“世界观教育”，即人文科学和哲学的教育。其中特别强调的是“美育”，曾提出“以美育代宗教”的口号。他首次主张一种“超轶政治之教育”。

遗憾的是，蔡元培的教育理想至今还只是一个理想。人们往往用中华民族的各种危机来解释教育的这种“滞后”，其实是一种自欺欺人之谈。近代以来，世界各国都经历过种种危机，特别是两次世界大战苦难深重，但超越政治之上的教育和对终极价值的思考并未停止，反而因民族和国家命运维艰而异常活跃。犹太人在2000年间颠沛流离，并置身于各国不同的政治制度，但他们的教育成就和对教育的重视是世所瞩目的。黑格尔在法军占领他所居住的耶拿的那个星期内完成了《精神现象学》的最后几页手稿；萨特在二战中于战俘营开始写作高度形而上的著作《存在与虚无》，当他动笔的时候，他的祖国刚刚沦陷。这些民族的教育使他们的人民经得起任何政治上的变故而能保持精神上的超越和进取，他们的政治也因此而有了不断变革和改善的可能。我们的那些教育者和受教育者则不论在民族危亡的时期还是在“站起来了”的今天，都未见在教育上有什么根本性的突破；唯一不同的是把实用功利的眼光从政治扩大到了技术的层面，而技术最终又还是归结到政治。人们从百年忧患中所吸取的教训只不过是：没有技术的政治是失败的政治（所谓“落后就要挨打”），以至于我们今天的大学教育基本上就是技术加政治的教育。现在我们又把这种弊病归咎于苏式教育模式的影响，但很少从我们自己的传统文化中去找原因。我们的教育体制至今还是衙门式的，许多教育单位已变成一些权力机构和利益集团。权力关系和利益关系对教育事业的干扰和腐蚀近些年有愈演愈烈之势。有识之士的呼吁在这种强大的传统惯性面前，只有望洋兴叹。到目前为止，我国的改革不容否认取得了举世瞩目的成绩，唯独教育领域成了最隐蔽的死角。官僚体制是腐败之源，而由于教育领域在传统上是官僚体制的大本营，这一领域的腐败实际上比其他领域更深刻、更具典型性：它表明了一个国家最神圣、最能代表其文化水平的精英培养场所的堕落。

总之，由于我国传统教育思想中的固有缺陷所导致的对当前时代的不适应，我们今天在教育领域中已面临严重的危机。究其根源，应归之于我们历来忽视了教育的真正目的是培养自由的人格。本文所强调的教育中的艺术原理，无非是力图对此有所澄清而己。

原载《湖北大学学报》2003年第二期



记忆中可珍贵的


一个“右派崽子”的“革命”经历

1957年我9岁，上小学三年级。那时正当反右运动高潮，学校一位姓廖的音乐老师教我们唱了一首歌：“右派右派，像个妖怪，当面说好，背面破坏。见到太阳，他说黑暗；幸福生活，他叫悲惨。社会主义对他不利，提起美国心里欢喜：这是什么？是坏东西！他要是不改，把他扔进垃圾箱里，把他扔——进——垃圾箱——里！”再就是整天喇叭里放的那首《社会主义好》，其中最有力的一句是：“右派分子想反也反不了！”但过了几天，听说这位廖老师自己也成了右派。我心里恍然大悟，难怪总觉得廖老师样子那么可怕，眼睛鼓得好大，唱歌总是恶声恶气的，大家都怕他。可是，百思不得其解的是，又过了几天，听说我们班的年轻的班主任、一位非常美丽和蔼的黄老师，也变成了右派。那一段她已经不上我们的语文课了，整天躲在她的小房间里以泪洗面，一些顽皮的男同学就趴在她的窗口看她，喊一句“大右派！”就笑嘻嘻地跑掉了。我心里很是不忍。

我家住在“新湖南报”宿舍区。一到星期天，我就拿个苍蝇拍到处打苍蝇，完成学校布置的“灭四害”任务。打到办公大楼附近，就去看一阵子大字报。大字报太多了，看也看不完，我就看漫画。有一天看到一幅漫画，是一条盘起来的大毒蛇，旁边写了我母亲的名字。还有一幅漫画，题为“主帅的主帅”，画一干部模样的人在指挥一群喽罗，在他上面还有一位坐着高凳子的人在俯视着，写的是我父亲的名字，我吓了一大跳，简直不敢相信自己的眼睛，匆匆忙忙跑回家，一进门就感觉气氛不对。父母亲房间的门关得紧紧的，里面隐约传出压低了的争吵声。有时来了客人，也是神神秘秘地闪进房间里，嘀嘀咕咕一阵子又轻轻地走了。我不敢问什么，只是涌上一种从未经历过的恐慌。但马上又过去了，然后该玩还是照样玩。大人吵架，不关我们的事。

这已经是1958年春天，运动后期了。那时已经又在宣传“大跃进”和“人民公社”，有一首歌是这样唱的：“哪里吃饭哟不——要——钱？哪里老少哟笑呀——开颜？走遍了天下找不见，人民公社哟，吃饭就是那个不要钱，嘿！吃饭不要钱！”传说农村马上要公社化了，城市里也要办公社，我就非常羡慕农村，盼望我们也搞人民公社。在学校，我热心地投入了班级组织的宣传活动。我画的宣传画贴满了一走廊，有肥猪大如牛、稻子成大树等等；还有示意图，表明到共产主义每人每天有多少鸡蛋、多少牛奶、多少水果、多少糖等等，“楼上楼下，电灯电话”，耕田不用牛，点灯不用油，机械化、电气化、水利化、化学化等等；还有钢铁、粮食、煤炭、棉花的增长图，塑料（当时第一次听说这个名字，以前只知道叫“化学”）和橡胶的广泛用途等等。总之是一派热闹欢腾的气氛。学校的美术老师特别宠我，给我的任务也特别多，每天放学后都要搞到天黑。后来又是大炼钢铁，学校操场成了工地，大家用老糠、粗盐、黄泥加少量煤粉按某种比例和在一起做成“人造煤球”，说是用来炼钢的。天气还非常冷，我们的赤脚和手都冻得通红。老糠放多了，怎么用力也捏不拢，但放少了又会烧不着。有的同学就偷工减料，故意多放黄泥少放老糠，一个个做得圆溜溜的，看是蛮好看，也省力不少，但我很瞧不起这种做法。他们纯粹是在好玩，我却是真诚地相信共产主义马上就要到来了，应当为此贡献自己的一份力量。当时我很关心报纸上登的“放卫星”的消息，如每天都有粮食亩产多少万斤的报道，我就讲给外婆听。外婆老家是农村的，怎么说她也不相信，说她知道一亩田有多大。我那时觉得年纪老了就是顽固不化，真是为她的不开窍而叹息。

到了1958年夏天，父母的右派已经定了案，我们兄弟姐妹就此成了铁定的“右派崽子”。不过，那时还不像后来的“文革”，这些情况并没有在学校同学中公开，就连老师也未必清楚。记得三年级有一次上语文课，新来的语文老师布置我们写一篇作文《我的妈妈》。我在课堂上红着脸举手，告知说“我的妈妈是右派”。老师愣了一下，说：“那你就写《我的爸爸》。”我几乎要哭出来了，说：“我爸爸也是右派。”全班同学一时间鸦雀无声。老师沉默良久，最后说：“那就写你的哥哥吧，有哥哥吗？”我点点头，坐下了。但语文老师还是很喜欢我。因为好多次老师在黑板上写出一个很难认的字或词来问大家，如“邋遢”，全班都只有我一个人回答得出来。还有一次问“工欲善其事，必先利其器”的意思，大家都不举手，我举手答道：要做好一件事情，先要把工具准备好。老师大为惊异。我与班上的同学关系也很融洽，那个时候还没有像后来贯彻“阶级路线”那样形成“人吃人”的局面。我的弟弟、妹妹们可就没有我这么幸运了，他们上小学时正逢“文革”，在加入少先队（那一段叫“红小兵”）、佩戴红领巾等一系列事情上都受到歧视，给他们带来了严重的心理创伤。

一年以后的1959年夏，我们全家大小九口人正式被扫地出门，从新湖南报社的社长单栋住宅搬到了河西岳麓山的湖南师院两间房间里，母亲下放衡山劳动改造，父亲被贬为一般职工。在此之前，保卫科的人来我家，把父亲放在壁柜里的一支长枪和一把手枪起走了。我从来不知道家里还有这种东西，这时竟然有一种自豪感。但面对空荡荡的、变得陌生了的房间和一地的玻璃碎片，又有些怅然若失。不过当我背着一包行李跟着大人过了河，走到以前只有在过队日才去过一回的岳麓山下时，心情是愉快的。我们的宿舍在半山腰，快到达时，大人们都走累了，蹭在三棵巨大的松树下休息。我从没见过这么高、这么大的松树，仰头看得头都晕眩起来。去年我还特意去看过它们，却只剩下一株了，而且四十多年里似乎并没有长大一点，反而变矮小了，在周围新盖的楼房挤压下奄奄一息、濒临枯死。但那时它们是多么雄壮！从那里过一条溪，再上一个坡就是我们家了。我非常喜欢这个新家，虽然除了妈妈下放、姐姐在中学寄宿外，我们仍有三代七口人住在两间不到十平米的房子里，用的是公共的厕所和厨房，但周围可都是山啊！我们的学校就是师院附小，正好位于岳麓书院里面，当时颓败得连围墙都倒塌了。竖立着朱熹老先生所题“忠孝廉节”四个大字的石碑的大殿，是我们下雨天上体育课和打闹的地方。校内和校外根本没有界限。那真是一种精神的解放！我们一下了课就在山上疯跑，到山涧里去捉小虾和螃蟹，捉到就放嘴里生吃了。那时粮食定量开始一减再减，我外婆减到只剩下一个月16斤大米，最后竟然只有9斤，而我们又正是长身体的时候。外婆拖着患水肿病的身子，每天带着我们一群孩子上山拣柴，挖蕨根，采野菜，找野果子和蘑菇，使我们获得了不少山上的知识。但外婆终于没有能够熬过1961年的冬天，她死之前一个星期还在山上劳作。有一段时间学校讲“劳逸结合”，每天只上半天学。又有一阵子搞“大种大养”“瓜菜代”，星期六的劳动课就是上山挖菜土。大家饿得路都走不动，哪里还挖得了什么土？那锄头觉得重如千斤，大家只是拄着工具谈吃的。那时我心中的“共产主义”就是有一天吃饭可以不限量，尽肚子吃——那就是共产主义了。所以后来我可以看不起任何人，就是不敢看不起农民；可以倒掉吃剩下的鱼肉，就是不敢倒掉米饭。父亲在家门口开了一小块生荒土种菜，没有肥料，只有一点煤灰和尿。长出的南瓜叶子很茂盛，却从不结南瓜。红薯也是只长叶子不长根。只有冬苋莱和蕹莱长得好。父亲虽然出身于农家，不过从小全家供他读书，并没有做过多少农活，但农民观念是有的。记得第一次和姐姐去十里外的后阜河码头挑煤，父亲为我准备一副扁担、畚箕，说这是对我的一次“锻炼”。姐姐挑60斤，我只挑30斤。那是我11岁的肩膀第一次压上担子，样子肯定难看极了。后半段路是数着电线杆子过来的，每根电线杆歇一气，肩膀都磨破了皮。从此以后，“锻炼”两个字就深深地印在了我脑海里。

那时班上几个成绩好的同学几乎都是右派子女，大概因为师范学院也是知识分子成堆的地方，右派在这里不足为奇，子女就更无所谓了，我们都很受老师器重，也很认真地当着班干部。当然，这些同学数年以后也一个个都下了农村。1962年，母亲摘了右派“帽子”，回报社工作，家也就搬回了报社，分了两间宿舍；我进了长沙市三中念初中。初中三年我一直是班上的学习委员，每学期都被评为三好学生，除了成绩优秀外，主要是“思想进步”。那几年全国都在宣传“支援农业”，学校也很强调劳动观念，我们每学期都要去周边的工厂和农村搞劳动，有一次还到60里外的洞井公社“支农”一个星期，帮农民干活。我的劳动表现是无可挑剔的，回来后所写的作文也被当作范文在班上宣读。初二的时候，开始宣传邢燕子、董加耕扎根农村的优秀事迹。我真的很佩服他们。当时我哥哥已从零陵师范毕业，由于家庭的政治问题没有分配工作，在长沙做临时工，后来报名去了洞庭湖的千山红农场。他临走前和我谈了他的理想，他要像高尔基那样读社会这本大书，成为一名伟大的作家。我非常激动，认为他一定能够成功。他从湖区给我寄来的信也更使我相信这一点，我觉得他写得好极了——他现在就是一名伟大的作家了，只是还没有写完、成书而已。有时他从湖区回来，就滔滔不绝地和我谈他所经历的有趣的事情，我看着他由于充足的粮食而长胖了的脸、由于强烈的阳光而晒黑了的皮肤和由于高强度的劳动而壮实了的体魄，心中无限地羡慕，觉得农村比城市有味得多，我将来如果要去农村，就去千山红——这是一个充满诗意和诱惑的名字！所以初三时学校动员我们“一颗红心，两种准备”，即准备升不了学就下农村，我是班上第一个表态的，态度最坚定。我觉得这是很自然的事，全国有80％的人口都是农民，我们家祖辈也是农民，我成为他们中的一员一点也没有什么不平衡的。当然，按照我小时候的理想，我是想过要当科学家的，但那个时候到处都在狠批“成名成家”的思想，那种想法也就变得很遥远而模糊了。何况我由于家庭问题本来就有一种“原罪”感，觉得自己应当到农村去进行一番切实的“思想改造”，才能成为对社会有用的人。

1964年中考，按照成绩本来升高中是一点问题也没有的，我父亲担心的是能否考取长沙最好的一中。志愿是他帮我填的：第一志愿一中，第二志愿三中，为此还与三中的班主任王老师有过争执。可是到了要发榜的前夕，政策突然变了，凡是家庭有政治问题的一律不予升学。于是全部考试成绩作废，“阶级路线”贯彻到底，我和一大批成绩拔尖的同学失去了升学的机会。多年以后，我才知道那次是由于刘少奇和王光美的“桃园经验”导致我们失学的，而这条“左”的路线还只限于湖南，其他省份并没有如此实行。不过我当时并没有丝毫沮丧，而是顿时升起了一股年轻人的蓬勃之气，几乎可说是跃跃欲试，决心实践自己的“第二种准备”，并第一批递上了下农村的志愿书。对于那些没有考上高中又不愿意下农村，宁可进一个街道工厂干一点敲敲打打的工作的同学，我真的有些看不起。王老师特意来我家看望我和我的父母，连连说：“没有想到，没有想到！”还流了泪，也有表示歉意的意思。我虽然有些感动，但也觉得大可不必，一切不是都“准备”好了的吗？有点遗憾的是，我本来想去的地方是千山红，但那一年全市的下放地点是江永县，不过江永听说也是一个好地方，我就积极报了名。只有我母亲还想不通，把户口本偷偷藏了起来，但最后还是没有办法，在我的说服下交出来了。父亲则帮我打点行装，找出外婆留下的一口破皮箱，自己动手修理了一番，放进几件平时穿的烂衣服，说到了那里以后再给我寄东西。我自己则带上几本课本，《几何》《代数》《俄语》《物理》，《语文》就不带了，带上一本《辩证唯物主义》，一个日记本，准备像哥哥一样一边劳动一边学习。就这样，1964年9月，我和三千多名主动报名的长沙知识青年（绝大部分是应届的初、高中毕业生）一起下放到了千里之外与广西交界的江永县。我们班唯一一个与我一起去江永的是我的好朋友刘培沛，外号叫“刘备”。这大约是“文革”前全国首次大规模的集体知青下放，据说周总理都很关心。

江永位于都庞岭地区。属于喀斯特地貌，风景的确秀丽。但这里的人好像属于另一个人种，个子特别矮，平均只有一米五左右，而且老人一般都比年轻人高。后来知道这是三年大饥荒留下的后遗症，现在的年轻人正是当时的小孩子，那几年能保住条命就不错了，根本没有长个。我们长沙市三中和四中共六十余名男女知青插队在白水公社的三个大队，分成一些知青小组，每个生产队一组，作为队上的一户。刘备在第一知青组。我和喻力、黄树成、董颖秀、姜慧云、曹明宪六个人是第二知青组，住在二队的一栋公房。楼下是厅屋、厨房和杂屋间，楼上是一边一大间卧室，男女各一边。黄树成年龄最小（不满16岁），但家庭出身最好，所以成了我们的小组长。我们每人发了两块床板，拼起来成一张床，两条长凳（用来架床板），一张稻草编的垫子。我把床单铺在上面，再放上我带来的4斤小棉被，心想这就是我们未来的“家”了。长沙市派下来的带队干部是七中的杨校长，那时约四十来岁，据说也是犯过错误的，要陪我们生活、劳动一年。他就住在我们这个六人知青小组。开始我还挺高兴的，但后来发现这绝不是什么好事。杨校长管我们的生活有一条原则，叫做“细水长流”。第一年国家拨给我们每人每月35斤大米，再以后就让我们自立，杨校长就叫我们每月节约5斤，只准吃30斤，即早上三两，中午四两，晚上三两。那时我们十六七岁，进行高强度的农业劳动，又没有什么油水，每顿至少需要半斤才勉强能过，那一年直饿得我们两眼发绿，见东西就要吃。家里有钱寄来的就去小卖部买饼干和炒花生吃，我家里没有钱寄，就去偷菜地里的生豆角充饥。有时农民看我们饿得可怜，也送给我们蒸熟了的红薯，那感觉就像是遇到救命恩人了。那是我生平第二次尝到长期饥饿的滋味，直到第二年杨校长调回长沙才结束，那时我们开始吃我们自己从生产队分的稻谷了。

由于是集体插队，我们干的是农民的活，但感觉上仍然像是在学校里一样，每天都要学习毛主席语录，轮流谈心得体会，每周开一次“民主生活会”，互相提意见。还经常要到大队部和公社去听上面来人给知青作报告——有公社干部，还有县里、专区甚至省里的官员。据说上面对我们这批知青非常重视，周总理说过要“省省有江永”。北京的某个电影制片厂还来组织我们拍过一次“纪录片”，其实就是要我们演一回戏，折腾了好几天，队里工分照记。我们虽然觉得拍电影很虚假，实际情况根本不是那样的，但却感到十分荣耀。在1999年江永知青下放35周年纪念的时候，曾和我同在一组的喻力和其他一些老知青回到江永寻梦，对我们原来知青点的旧房子拍了一卷录像，居然在厅堂里拍到了我当年用粉笔写在正面墙上的“团结、紧张、严肃、活泼”八个大字，以及用毛笔抄在白纸上贴在板壁上的大半张“无产阶级革命接班人的五个条件”，字迹都清晰可见（那房子在我们离开后一直没有人住，所以各种痕迹还保存完好）。在农民眼里，我们不过是一批下放锻炼的干部，他们根本不相信我们只有十六七岁，称呼我们都是“老邓”“老黄”等等，后来接触多了，才慢慢改称外号，亲切地叫我“猫仔”，叫喻力“鸟仔”，叫黄树成“老鼠”（对女生不好起外号，就把“老”什么换成了“小”什么），但仍然相信我们过不多久就要“上调”去当官。农民心目中并没有什么“政治面貌”的概念，也不关心我们的出身成分，他们只看你做事是不是舍得出力，是不是躲奸，因为出集体工时你偷懒就意味着他要吃亏。我当时怀着一种急于“改造”自己，尽快成为“新型农民”的心情，干起活来十分拼命，但毕竟技术不行，总是落后于农民一截。我的潜在的优势是耐力较好，尤其是走长路挑担子，到后来我居然可以挑180斤担子走十里路都不休息。我往往一开始让别人在前面冲，但由于我不休息，所以最先到家的总是我。如果是知青组出外砍柴，每次都是我到家后返身回去接其他人。有次生产队去五十多里外的广西麦岭府用稻谷换豆种，去时每人挑80斤稻谷，回来挑50斤豆子，来回110里。全队的强劳力都去了，早上五点钟出发，晚上我和队上耐力最好的三仔最先到家。第二天好几个壮劳力都喊脚痛未出工，我却照样出工。这一仗使我获得了农民发自内心的尊重，他们都说看不出我还有这种能耐。后来队上有这类事，队长总是点我去。自此我相信一个人在社会上总要有一门突出的本事，才能立得住脚。

1965年，“四清”运动开始了，我们知青被当作四清的骨干力量，专门清理大队和生产队干部的贪污和“多吃多占”的问题。由于知青有文化，又不讲情面，所以清账和退赔这些事情，上面来的干部都要我们来做。记得当时生产队长王成德因为账目不清要退赔，我们在干部的带领下去他家的猪栏里抓他养的架子猪，他和他女人站在门边暗暗垂泪，我们都很同情他。但因为是“政治任务”，是没有价钱可讲的，我们只有私下里嘀咕说，成德不过是没有什么文化，其实是个好人。后来成德死活不肯再当队长，就把村里历来受排挤的外来户、年近60的李新友任命为队长了。现在想来，“四清”运动就像一场平均主义的闹剧，谁家生活过得好一点，谁家就是妒忌的对象，少数游手好闲的二流子却充当了运动的急先锋，得到重用。大队有一位外号叫“马虎”（意思是“脏”）的赤贫户，是个有名的懒汉，却被推举为“贫协”主席，还办了他的展览，把他家的烂棉絮、烂蚊帐和大队干部的新家具、丝绸被子放到一起对比，说是“新的两极分化”。运动最后以“分浮财”结束，就像土改斗地主一样。还有一个项目是“清思想”，主要是强调思想上的阶级斗争。听说蒋介石1962年叫喊“反攻大陆”时，村里不少干部都搞了“双保险”，善待“四类分子”（指地、富、反、坏。这里农村落后，没有“右派”），指望将来变天了可以互相庇护。还说他们私藏了枪支准备接应。后来办了一个“阶级斗争新动向”的展览，把大队基干民兵的几支老套筒和“七九式”步枪算做阶级敌人的，还拿到省里去展览过。其实所谓“四类分子”都是些最老实巴交的农民。我们生产队的唯一一个“地主”（其实是地主的儿子）叫“德德”，整天都难得说话，说一句都是细声细气的，只是埋头做事，活做得漂亮，手又巧，手上不停地有东西在织着，不是一只篮子，就是一只鱼笱。听说后来“文革”时道县杀人风刮来，他全家都被杀掉了。

“四清”其实就是“文革”的预演，指导思想和观念都是一脉相承的。1966年夏天“文革”开始了，江永县委派工作组来到知青点，说文化革命是一场“触及灵魂的大革命”，动员我们每个人肃清自己心里的资产阶级思想，“放下包袱，轻装上阵”。上面把这场运动称之为“自觉革命”。那时由于我的思想、劳动都表现积极，更由于我的“右派”出身比起其他许多知青来并不算最糟糕的（如有的父亲被镇压，有的父母都在台湾或美国），我刚刚被批准加入了共青团，再加上历来养成的一种思想自虐的习惯，所以我积极地投身于这场“自觉革命”的运动，沉痛地检讨自己的“私字一闪念”，向组织上交心、交日记。在我的带动下，好几个知青都在大会上公开对自己作了深刻检讨，有的还说得痛哭流涕，基本上每个人在挖思想根源时都涉及到了自己的家庭出身。我们一下子发现，原来我们其实都并不纯洁，而且灵魂深处肮脏得很，我们都是必须忏悔的有罪的人，而罪恶的根源都要追溯到家庭出身，思想改造的道路多么漫长啊！忏悔完以后，我们感到自己确实轻松了许多，也纯洁了许多。工作组还组织我们吃“忆苦餐”，以加深我们对贫下中农解放前的苦难的印象，强化我们这些非贫下中农的罪恶感。其实我私下里倒觉得这“忆苦餐”比起1960年我们吃过的伙食来并不差，只是我不说而已。但请来给我们诉苦的贫农大娘却没有这一套顾虑，她说着说着就说走了嘴，说“最苦的还是1960年……”，工作组的干部不得不打断她。这后来成了我们一个经典的笑话。然后就是运动的第二阶段，叫做“互相帮助”，也就是挑动我们互相斗争。知青大组的的组长与工作组的干部策划于幕后，操纵一些人把火力集中于一两个历来不听话、不买账的知青，写他们的大字报，开他们的批判会，力图使他们就范，要么就把他们孤立起来，搞垮搞臭。但这种做法激起了一些知青的反感，那位姓赵的大组长没想到后来真正被孤立起来的是她自己。“自觉革命”进行了一个多月，结果是不了了之，没有人来作一个最后的总结报告，只是按照领导的意图把各个知青小组的人员又调整了一下，工作组的人就撤走了。据后来的分析，这也许与中央“文革”下令撤走进驻北大等高校的工作组有关，只是江永县地处偏僻，消息传来几乎需要整整一个月时间，所以这边的动作比起大城市来慢了半拍。工作组的人走了后，我们都处于思想上的一片茫然的状态，因为经过“自觉革命”，每个人都觉得自己很坏，至少在别人眼中很坏。既然如此，将来的前途就不容乐观。我是打定主意在农村干一辈子的了，像我这么坚定的知青真正说来恐怕没有几个，但就连在我眼中，未来也不再是一片玫瑰色，而是布满了陷阱和险恶的乌云。

正当我们各个知青组弥漫着沉闷的情绪时，1966年8月底，有几个知青收到了家人或朋友从长沙寄来的书信，还有从街头抄来的大字报和油印传单，反映了当时在北京和各大城市文革的情况。当我们传看这些传单和书信时，那种内心的激动不亚于当年进步青年传播延安的消息。记得那一天下午，风闻北京寄来了一大捆传单，其中一封受到过毛主席接见的北京大学张超群同学的来信，在报告了北京文化大革命“造反”的热烈场景之外，还向我们提出了几个问题，诸如当地县委的条条框框多不多？是否压制不同意见？群众发动起来了没有？这封信如同在干柴堆中点起了一把火，大家的情绪一下子就爆炸了。我们纷纷自发地汇集到一队知青组的厅屋里，一边看一边议论：原来“文化革命”是这么回事！原来根本不是什么“自觉革命”，而是要揪出党内一小撮走资本主义道路的当权派！原来“自觉革命”是江永县委的大阴谋，他们为了保自己，采取了“先发制人”的伎俩，挑起群众斗群众！这时的心情，就像拨开乌云见太阳，我们情不自禁地唱起了：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”一时间觉得毛主席才是我们唯一可以依靠的亲人。芋头、刘备等几位在“自觉革命”中挨过整的知青首先把议论的矛头指向了江永县委，几个月来的冤屈和压抑一下子全都找到了发泄的渠道。我那时的感觉，简直就像一场精神的“断奶”，尤其是芋头对上级领导的那种激烈的批判态度使我感到心灵的震撼。我觉得自己做“驯服工具”做得太久了，听听毛主席怎么说的：“马克思主义的道理，千条万绪，归根结底，就是一句话：‘造反有理’！”我终于明白，什么叫“触及灵魂”！这就是触及灵魂！“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！”有私心杂念的靠边站！于是，当天晚上我们就在厅屋里的毛主席像下庄严宣誓：“我誓死保卫毛主席、保卫党中央！”并宣布成立“红卫兵”，自制了“红卫兵”袖章，还写出了我们的第一份质问江永县委的大字报，十几个人连夜步行十里路去县城“造反”。当时县里正在开知识青年学习毛主席著作代表大会，我们排着队、唱着歌、喊着口号来到会场门口，被人拦住了。争执之间，县委谢书记出来了，他同意将我们的发言和宣读大字报作为会议的最后一个议程。这时我们中有人发现会议是在县法院“审判庭”开的，就说一个学习毛著的代表大会上怎么能够没有一张毛主席像，要求谢书记取下“审判庭”的牌子换上毛主席像。谢书记说牌子不能取，你们可以把毛主席像盖在牌子上。可是，当我们试图把毛主席像覆盖在“审判庭”的牌子上时，台下的人发出了怒吼，说：你们怎么可以审判毛主席？于是事情就此作罢，而我们那股气焰也就此消掉了一大半。等到我们宣读了大字报后，谢书记不等到会的代表们表达自己的观点，就带头鼓掌要大家欢送我们回去，并说县委会郑重考虑我们的意见的。多年以后，我们回忆起这一幕，还对谢书记巧妙化解突发事件的能力备极赞赏。

但当时我们确实是窝了一肚子火，从县城回来后，我们连夜又就江永县委的态度和做法赶写了一批大字报，彻夜未眠。第二天送往县城去张贴，只见满城都是大字报了，有其他公社知青贴的，也有县城各机关干部贴的。以后的几天，我们还自己组织了“白水大队红卫兵宣传队”，排练了几个节目去县城街头演出，什么合唱、群舞、对口词、三句半之类，主要是发动群众、营造气氛的意思。前几年知青怀旧升温，许多当年的老知青又把那时的节目拿出来上演。看着那些已经够当爷爷、奶奶的老顽童们在台上蹦来蹦去，心中真有“惨不忍睹”之慨。实际上，我在当时就深深感到了这些节目和口号的空洞无力，除了表明我们自己的一腔热血之外不会起任何作用，从现场围观的那些农民的困惑的眼神中我已断定，他们永远也不会像我们这样狂热地拥护一条仅仅存在于观念中的“革命路线”。在我内心深处有一个剧烈的矛盾在冲突着：是跟上革命形势、做文化革命的急先锋呢，还是老老实实地与贫下中农相结合，向农民学习，好好改造世界观？我觉得这两者应当是一致的，但事实是前一条路显然是一条脱离群众的路。毛主席不是说过，看一个青年是不是革命的只有一个标准，就是看他是不是和广大的工农群众结合在一起？当我们不出工，整天跑到江永县城去“造反”时，贫下中农都小心翼翼地和我们保持了距离，并用一种异样的眼光看我们。然而，中央出了“修正主义”，我们不可能不闻不问。9月，中央指示说农村的文化革命暂时不搞，我们怀疑这条指示的真实性，因为现在除了毛主席的“最高指示”，谁的话也不可信了。但张平化“九二四报告”（又称“九二四黑风”）使湖南的文化革命彻底降了温，江永的知青也重新回到了生产岗位上来，但却带着压抑的心情。二队的知青杨骏荪因为和贫下中农打架，被定性为“阶级报复”而遭县公安局逮捕，关进了县看守所。这一事件对我们心理上更是一个沉重的打击。知青大队的组长赵某这一段却很兴奋，她又祭起了“思想改造”的紧箍咒，在一次知青会上举例说，一盆红薯摆在桌上，谁走上来都是拣一个好吃的、自己满意的，没有人会考虑别人，这充分说明我们脑子里没有树立牢固的“毫不利己，专门利人”的思想。她的讲话博得了包括我在内的许多知青的共鸣。我一想：是啊，我每次吃饭都是只顾自己吃饱，从未考虑过别人，这不是自私自利是什么呢？怪不得上次谢书记给我们知青定性为“小资产阶级群”啊！我痛下决心：要改造自己一辈子！

但这已经是我最后一次的思想自虐了。12月中旬，县委谢书记专程来到我们白水大队知青中，来肃清以张平化为代表的资产阶级反动路线的流毒了。谢书记说，江永县委在前段文化革命中执行了一条反动的资产阶级路线，对知识青年的造反行动横加指责和压制，使一些真正的革命者受到了打击，他特地来表示道歉。县委向知青作检讨，这可是破天荒的事，萎靡了两个多月的知青们一下子又振作起来了，开了两个晚上的会，大家向谢书记提了无数的问题，并且要求为杨骏荪平反。杨马上被放了出来。谢书记的“引火烧身”获得了一些知青的谅解和赞赏，但大部分知青却仍然不依不饶，认为他实际上是在以守为攻，做出检讨的姿态，以保护从县委到大队的一大批走资派，其中以芋头和刘备的看法最为尖锐。在江永县城，一度沉寂下来的大字报区又开始热闹起来了。白水大队的知青由于离县城较近，贴出的大字报也最多、最及时。那些天，我几乎成了白水知青写大字报的专门写手，由于我下笔快，思路清晰，言辞锋利，通常都由我去和那些保皇派的大字报搏杀。我从来也没有想到过自己还有这方面的才干，更没想到在农村还能找到发挥自己这种才干的机会，简直是如醉如痴，全身心投入。到了1967年元月，我们白水知青成立了“炮打司令部战斗队”，后来改名为“湘江风雷反到底战团”。“湘江风雷”当时是长沙的一个声势最为浩大的群众造反派组织，后来全省各地的造反派只要与之倾向接近的都打“湘江风雷”的招牌。然而，到了二月，湘江风雷被中央定为“反动组织”，一大批头目被抓，这就是我们所经历的“二月逆流”。当时我们还没有打出湘江风雷的招牌，但也感受到极大的压力。有次在县城贴大字报，我和三个来江永串联的长沙井冈山红卫兵以及三个杉木冲农场的知青被一群“保皇派”围攻、辩论，最后以“包庇反动组织湘江风雷”的罪名被捆绑和踢打，送进公安局。然后，他们一哄而散。公安局内无人“执法”，看门的等人走散了，为我们松绑，然后就放我们出来了。我对那位叫刘斌的井冈山红卫兵头目崇拜得五体投地，此后很长一段时间，头脑里还不时浮现出他在被反绑住双手时面不改色地和那些人辩论、口若悬河地背诵一套套的中央文件、把对手杀得落花流水的形象。

“二月逆流”期间，上面的精神一个是“抓革命，促生产”，一个是“备战”。听说要和苏联打仗了，军队绝对不能乱。又听说越南的仗正打得火热，有不少中国人过去帮助打美国佬。芋头有一段消失了，后来又回到队上，说是去了趟越南边境，本来准备参加抗美援越——有不少怀有这种抱负的知青都被堵在那里过不去，最后都被劝说回来了。其他的知青从“顾全大局”出发，回生产队老老实实地忙了一段生产。但有许多知青内心只盼望能够打仗，打大仗，那时就可以表现自己的英雄主义，摆脱这种毫无意义和前途的简单劳动了。

“湘江风雷”平反大概是在五月份。与此同时，全国的造反运动又掀起了一个新高潮，刘少奇已被彻底打倒，白水的公路沿线都塑了好几尊刘少奇跪在路边的泥塑，江永县城主要的“保皇派”组织“红卫兵团”的总部也自动解散了。一时间，所有的人都成了“造反派”。“首都三司”下属的北京医学院“八一八”红卫兵有几位同学串联到了江永，公开打出了“揪军内一小撮走资本主义道路的当权派”的口号。其中一位叫王昆成的小伙子留在了白水，他带来了北京文化革命的新鲜气息。我们都为他那一口地道的普通话，一身货真价实的军服和一脸满不在乎的神态所倾倒，他很快成了我们运动的顾问。正在形势对我们有利、运动进行得如火如荼的时刻，我收到母亲的来信，说我13岁的大弟弟因游泳而溺水身亡。悲痛之余，我不得不赶回长沙看望母亲和家人。

在长沙住了一个多月，眼见长沙的“揪军内一小撮”已有“战果”，湖南军区司令龙书金被造反派揪斗了。江青又发出了“造反派要掌握武装”的号召，长沙的造反派抢了马坡岭军火库的枪。于是，“文斗”变成了“武斗”，枪炮取代了棍棒和梭标。6月6号，长沙“青年近卫军”和“工联”大火并，还打死了人，这就是所谓“六·六惨案”。街上时常有流弹飞舞，母亲嘱咐我少出门。时常传来江永县的消息，据说那里的一些保皇派正在挑起农民斗知识青年，运动已进入白热化阶段。这些消息每每让我怦然心动，热血沸腾。到了八月初，我在长沙再也待不下去了，渴望投身于火热的斗争中去，和朋友们在一起经历大风大浪的考验。于是我买了车票准备回江永。由于这时各地的武斗也开始升级，母亲非常担心我这时回去会遇到不测，把我的车票藏了起来，但最后还是拗不过我的决心，含着泪送我上了火车。但火车到了零陵，下车后要转汽车时却断了交通，那时道县已组织了“贫下中农最高人民法院”，在各交通要道上设立关卡盘查过往人等，经道县去江永的班车已停开多日了。我找到零陵地区安置办，他们安排了我的食宿，要我等待。这一等就是11天，上不着天，下不着地，心急如焚却毫无办法。等待期间结识了同样要去江永的铜山岭农场的周大麻子一行七八人，他们闲得无聊，想弄几杆枪玩玩，于是我也跟着他们闯进了零陵军分区，找到了军分区的司令员要枪。司令员说造反派已经来过好几次了，枪都被人家拿光了。周大麻子不信，到处去搜，终于搜出一支五四手枪和两个弹夹，我则捡到了一把用来安在日本大盖上的带鞘的刺刀。他们又与军分区商量，让他们派军车送我们回江永。军分区就与驻当地的海军陆战队联系了一部军车，我们终于在第11天顶着八月的烈日乘坐军用大卡车向江永县城风驰电掣而去。

到达江永县时正是下午三点，周大麻子让车停在县武装部门前，我们纷纷跳下车，直往武装部里面闯，见人就说要找武装部长。我当时渴得喉咙里冒出火来，只顾找杯子和开水桶，没有注意周围渐渐已围了许多看热闹的人。忽然眼前一亮，看见了白水的刘备和陈利荪。他们两位都不相信自己的眼睛，不知道我为什么会在这里，还手里拿把日本刺刀！我来不及和他们细说，只告诉他们铜山岭农场的人正和武装部交涉发给造反派枪支的事。刘备一下子来劲了，也加入了谈判。比起周大麻子来，刘备当然能说会道得多。他引用了一系列的中央文件和社论，证明武装造反派完全合乎中央精神，是大势所趋。他很快便取代周而成了与武装部谈判的主要对手。这时白水知青闻讯赶来了十几个人，马河知青也来了五六个，但武装部长就是不松口，说没有上级的正式命令，他不能违例。软磨硬泡到天都快黑了，仍然没有结果。铜山岭的几位知青已经不在了，不知是不耐烦了，还是肚子饿得受不了，去吃饭了。到天完全黑下来时，武装部长终于让步了。他拿钥匙打开了武器库，大家一拥而入，一箱箱往外搬武器，都不知道里面是些什么。到搬出来一清点，有七八条半自动步枪，几条“七九式”，几条汤姆枪，一支小口径，六支五四式，都配有足够的子弹；更吓人的是十一挺捷克式轻机枪，两箱机枪子弹，外加一箱手榴弹。大家又兴奋又紧张。但是当我们准备把武器往外搬时，发现我们已被大批的农民堵住门口出不去了。

原来，正在我们与武装部交涉的时候，消息已经传出去了，周围保守派组织的农民们手拿锄头扁担和棍棒把武装部围了个水泄不通。我借着武装部门口昏暗的灯光看见一大群黑压压的人在激动不已地大声喊叫：“滚出来！把枪交出来！”大约有一两百人，不敢冲进来，只是吼叫。这时，马河的刘必成指挥大家把武装部里面的灯火全部熄灭，将机枪架在二楼的回廊上，上了膛的枪口对准门口。刘备和我则到门口去与外面的人交涉，要他们派一个代表进来谈判，地点选在传达室。农民派了两个代表进来了，一进来就占据了电话机。刘备则和他们讲中央文件精神，讲我们的意图决不是对贫下中农来的，苦口婆心地解释了有半个小时。我时刻担心万一农民冲进来怎么办，开枪是绝对不能开的，但也不能眼睁睁地把武器交出去，紧张得头上的汗珠像下雨一样往下滴。农民们已经开始踢门了。正在危急的时刻，电话铃响起来，谈判的农民代表连忙抢过电话：“喂，哪里？铜山岭农场？什么？你们要来一千人？……”他脸色一下子白了，扔下听筒就往外跑，边跑边说：“一千人，一千人！”外面的农民也立刻散去了。其实我们听得很清楚，是铜山岭农场周大麻子他们打来的，说他们有一车人要来武装部接应，农民把“一车人”听成“一千人”了。

看到门口已空无一人，我们大大地松了一口气。铜山岭农场的车并没有来，倒是附近的凤亭农场来了一辆大卡车，把我们连人带武器一起开到了凤亭农场的场部，那时已是晚上10点多钟了。弄了点饭吃过后，大家都在兴奋地分发武器，那几支五四手枪是抢手货，几个头头都在勾心斗角，每人都弄到了一把。我其实对拥有枪并不感兴趣，也没有去争，分到的是一支汤姆枪。据了解武器的人说，汤姆枪装的是开花子弹，打在人身上就爆炸，国际上是禁止的。我当时根本没有想到我会使用它，因此也没有学习使用的方法。第二天一群人到山上去试枪，我只是跟着去看，也没有试自己的枪。现在有枪了，我反倒困惑起来。这枪是对谁的呢？肯定不是对贫下中农的。那么是对县城的老保？也不像，他们还没有坏到该用枪来对付的程度。有了枪却找不到敌人，但没有敌人却引来了敌意，四周围的农民都知道我们抢了武装部的枪，不知已经恐慌到了何种地步！我们在凤亭农场住了两天，天天开会讨论下一步怎么办，如何处理这批枪。讨论来讨论去没有个结果，最后决定暂把枪藏起来，大家先回生产队出工。至于藏到什么地方，有人说他知道山上有一个废弃了的炭窑，那儿很安全。于是我们等天黑以后，偷偷地扛着分到的武器弹药，走山路找到了那处隐蔽的地方，把用油纸包好的枪支弹药一件一件地像摆放炭材一样摆进去，然后封好窑门。只有几支短枪由持枪人随身带着，没有放进去。离开藏枪地点后，我们都感到一身轻松。我们分散回到自己的生产队，就像什么事也没有发生那样。但农民大约都已经风闻到了什么，就连在出工时也对我们敬而远之。过了几天，我们又趁着夜色把枪起出来，让马河的知青坐凤亭农场的拖拉机把枪带到驻湘桂边境的6950部队，在那里伺机而动。这时，道县屠杀“四类分子”的消息已经传到江永来了，知青中人心惶惶，因为“文革”中我们知青的家庭成分都已经暴露无遗，按照农民的算法我们都算“四类分子”。芋头有一种不祥的预感，打算尽快离开江永。于是他和另外三位知青带上四支短枪，试图走小路绕过关卡去零陵，到零陵就安全了。可是没想到连小路都有人在把守，他们四人在道县还是被农民联防队抓住了，从身上搜出了枪支，并被打了个半死。消息传来，我们都焦急万分。我和刘备去江永县武装部请求派人去营救，县武装部长派了一名连指导员和刘备一起去道县，找到了芋头他们曾被关押的地点，但没有找到人。后来听说是当地公社一位同情知青的干部把他们偷偷地放跑了。那名连指导员让刘备先跟车回来，他留在那里协助处理当地的武斗纠纷，但这位指导员就是那次被武斗双方的子弹误击身亡。与此几乎同时，8月17日，知青王伯明在江永饭店门口莫名其妙地被农民用鸟铳打死。

这件事以后，留下的白水知青开始逃亡，取道广西麦岭，往全州，再坐火车回长沙。最后只剩下我和刘备、蒋胖子、温清江四人没有走。我们自恃群众关系好，觉得当时正是“双抢”农忙时节，只要我们老老实实出工，农民不会把我们怎么样的。我甚至认为这是个原则问题，如果我在此时从江永逃回长沙，似乎就说明了我所选择的毕生道路的彻底失败。生产队的农民也安慰我们，说搞生产总没有错。所以后来县武装部派人来白水察看是否还有知青没有离开，准备劝我们暂时避一避，却没有找到人，因为我们正全身晒得油黑地在田里扮禾，与农民根本区分不出来。然而，风声越来越紧了。一天上午，一群其他生产队的基干民兵在贫协主席运福的率领下手持七九式步枪和大刀、扁担、梭标包围了我们的住宅，将我们四人五花大绑，逼问我们交出枪支。我们异口同声地说我们没有枪，枪支都被芋头他们以及马河知青带走了，我们是留下来“抓革命促生产”的。但农民们不相信，四队的一个农民一扁担戳在我的腮帮子上，脸颊一下子就肿起来了，运福连忙制止了那个农民。民兵们在我们的住处搜了个底朝天，一无所获，于是把我们带往山上的小路，把我们四个人隔离开来盘问，我还是说我们没有枪。这时一队的何林清从山坳那边转过来说：“前面已经枪毙一个了。”马上又改口说：“是用刀砍的。”大概他觉得说枪毙却没有听见枪响，无法自圆其说吧。但我心里却大致有了底。当他说：“最后一次问你：究竟有没有枪？否则就不要怪我们贫下中农不客气了！”我已经猜到他其实是在恐吓我，我说：“我们确确实实是没有枪。”民兵们没有办法，只好又把我们解回住处。当我和刘备他们重新相遇时，各人眼里都闪过一丝不易觉察的笑意。运福亲自给我们松绑，说你们坚持抓革命促生产还是好的，希望今后继续发扬，然后就率领民兵们走了。

晚上我们回想今天的事，四个人都笑得在地上打滚。但形势是严峻的，今天是一个警告，如果再不想办法，说不定真的会把命送掉。我们计议了一晚，决定还是到支持造反派的6950部队去避一避。为了不引起注意，我们打算分两拨走。第二天上午，我们把知青点的东西清点整理了一下，把四只仔鸡宰了，中午美美地吃了一顿。下午蒋胖子和温清江先装作去县城买菜，就从县城开溜。我和刘备第三天一大清早出发，在路边茅厕的篷顶上取下未被搜到的、唯一剩下的一支五四手枪揣在怀里，在濛濛细雨中戴着斗笠、披着蓑衣，趁着天还未大亮悄悄地走了。沿途遇上一队打着黑色的龙旗、背着鸟铳去什么地方械斗的农民，我们紧张得大气都不敢出，头也不抬地匆匆赶路，幸好他们并没有注意我们这两个行路人。

到了6950团部，我们才发现好几个地方的知青，主要是马河和白水的，都聚集到了那里，大约有三四十人，部队的首长和士兵对我们都非常之好，我们和他们一起参加他们军垦地上的劳动，他们则带领我们出操、打靶，教给我们各种武器的性能。晚上甚至在我们睡觉的房子门口帮我们站岗放哨。我们都很感动。但那时外面谣言风起，有一种说法是，江永和道县、江华、东安、郊阳的贫下中农组织已结成“五县连环”，最近就要来包围和攻打6950团部，主要矛头是针对知识青年，因为他们知道解放军是不能开枪的。我们登时感到一种恐慌，觉得6950团部也不是久留之地，必须另想办法。大家反复商量的结果，决定女知青先由解放军用车送到广西全州，让她们坐上火车返回长沙。她们不带武器，问题比较好办。男知青带着武器去找广西的造反派帮忙。离6950团部不远就是广西麦岭，附近有一个平桂有色金属矿务局，是造反派的天下，其中有一万多产业工人都是广西“四二二”的。我们与他们联系上后，他们主动派车来接我们去平桂。平桂矿区是一个很大的矿区，不少工人和职工都是参加过抗美援朝的复员军人。矿上把我们安排住下，互相交流各自省份的文化革命情况，结交了一些很义气的造反派朋友。当他们得知我们想把武器带回长沙、加人长沙的湘江风雷时，立刻为我们准备了两部解放牌汽车，配备了两名从朝鲜战场复员的最熟练的汽车兵。我们把枪支弹药用麻袋包起来放在车上，人上车把麻袋当坐垫坐在上面，外面看不出车上有武器。当我们在汽车开动的轰鸣声中向相处了两天的矿区朋友们挥手告别时，真有些依依不舍。

两部汽车一前一后，载着我们二十多个知青向前飞驰。预定路线是经钟山、富川、平乐到阳朔，最后到桂林。那里的造反派势力很大，可以帮我们返回长沙。这一带的地形地貌与桂林阳朔一脉相承，风光绮丽。公路两旁的石山十分险峻，如排山倒海般向后面倒去，我们禁不住豪情满怀，齐声唱起歌来。但是司机提醒我们这是保皇派的地面，不可掉以轻心。果然，车行至平乐境内，前面公路的转弯处出现了巨石垒起的路障，车子慢慢地停了下来。这时，从公路两边的山上，密密麻麻的农民漫山遍野地呐喊着冲了下来，手拿棍棒、梭标甚至石头，大都赤膊，有的腰间只系一块脏布，一直逼近到离车子只有几米远的地方。这时，北医“八一八”的王昆成和马河的程保罗、张汀跳下车，要求对方派人来谈判。对方来了几个公社干部模样的人，问我们是什么人，要到哪里去，想干什么，我们的代表说我们是湖南湘江风雷，是中央文革支持的造反派，要回长沙湘江风雷总部去。他们说：车上有什么？我们说有一批武器，是属于湘江风雷的。他们说要上车检查，我们不让。他们说不让检查就不许通过。双方就这样僵持着，反复谈判达一个多小时，我们车上的人也就在正午的烈日下生生地晒了一个多小时，身上都冒出了油。焦躁的情绪逐渐在我们心里滋长，两位司机眼看谈判无望，就发动了汽车。公社干部和周围的农民想来制止开车，这时，后一辆汽车上马河的刘必成和胡承扬暴怒地从座位底下把机枪拖出来架在了车顶篷上。周围农民一看架了机枪，“呼啦啦”一阵风地往山上逃去，就像一大群麻雀忽然一齐飞走了一般。有几块大石头砸在了汽车挡板上，司机只把头略为一偏，三下两下就把车倒过来了。王昆成他们连忙跳上车，车子在公路上高速飞驰。公路两旁埋伏的民兵开始射击：“叭！叭！”我们都紧紧趴在车上，行道树上的叶子都被击落下来，飘在我们身上。右边的后轮胎被击穿了一个，幸好是双轮胎，并无大碍。汽车以疯狂的速度往回开，但再快也快不过电话。车行至富川，不久前还畅通无阻的公路上已拦起了一堆滚木，还有几个农民正在搬木头。司机并不减速，直朝那堆木头冲过去，只听“哗”地一声，滚木被冲得四散，只来得及看到站在路边惊呆了的农民。然而，当车子开到钟山时，远远地我们看见公路当中停了两辆大客车，把公路堵了个严实。我们的心一下子凉透了。汽车极不情愿地停了下来，这时从两边棉花地里，几百名公检法的人手持短枪站起身来朝我们逼近，口里喊着“缴枪！缴枪！”向我们包围过来。我感到这次恐怕是在劫难逃了。王昆成脸色煞白地跳下车，向我们后面这辆车上大喊：“大家下车，都不要带武器！”刘必成却说：“不带武器？那怎么行！”他指挥前一辆车把所有的武器全都搬下来，人员就地卧倒，把四挺轻机枪朝四个方向架起来。我最初脑子里一片空白，近乎本能地听从王昆成的指挥，什么也没有带就跳下了车。下车后看见刘备抱着一条七九式步枪，我又反身上车拿了一个手榴弹别在腰上。事实证明刘必成是对的。对方一看四挺机枪的枪口黑洞洞地对着他们，还有长枪和手榴弹，立刻就停住了脚步，不敢靠近，因为他们手里只有短火。双方僵持了许久，开始互相喊话，对方同意谈判。

谈判地点在钟山县武装部，我们排着队，手中紧紧地握着武器，走到武装部前面的院子里停下来。王昆成和刘必成他们进去谈判，其他的人原地休息。大家喝着滚烫的开水，湿透的衣服粘在身上很不舒服，眼睛却警惕地向四周巡视。周围有好几百农民围观，还有好奇的小孩子。忽然有一阵子，农民们“呼啦”一声向四面退去，小孩跌倒了又爬起来奔逃。我们不知发生了什么事，各自都剑拔弩张。我把手榴弹的盖子揭开，把拉环套在小拇指上，随时准备朝某个方向扔出去，然后就像狗一样逃跑。我的眼睛昏乱，脑子疲乏得要死，失去了作任何判断的能力。但过了会儿，什么事也没有发生，农民们重又聚拢来，而且气氛越来越轻松了。一个小时以后，王昆成他们终于出来了，脸上带着胜利的笑容。他们说，已经与钟山县武装部达成谈判结果，允许我们带上自己的武器，但不能从这里通过，只能打道回去。大家脸上登时显出了笑容，我们重新排队集合，整理好我们的武器，朝汽车走去。这时武装部的人在后面带领农民群众振臂高呼：“向革命造反派学习！向革命造反派致敬！”我们则回应：“向革命战友学习！向革命战友致敬！”当我们坐上汽车，奔驰在返回的路上时，大家还在对刚才的一幕议论个不休。刘必成说，要是刚才没有带武器下车，那还不知道会发生什么事，说不定会让我们排起队来用机枪扫。我很怀疑他的推测，但也不得不佩服他的见识和果断。

车子回到平桂矿区已是晚上8点钟了，我们匆匆吃过饭，聚在一起商量下一步该怎么办。广西朋友说，由西面去桂林已不可能，现在唯一的办法是朝东面去坪石，再由京广线返回长沙；但武器是不能再带了，这么远的路程，迟早会出事。我们考虑再三，也只好同意了他们的建议。第二天早上天刚刚亮，我们把所有的武器都留下，与广西的战友们热烈地告别，仍然乘坐两部汽车，沿一条连接桂粤两省的战备公路出发了。卸下了武器的知青们就像卸下一个沉重的包袱，恢复了自己的本色，开始指点起路边郁郁葱葱的黄麻和蔬菜来。车子经贺县、连蓝入广东，一直开了9个小时，路上没有遇到任何阻碍，最后到达了广东砰石车站。我们跳下车，与两位艺高胆大的司机握手道别。刘必成用马河知青凑集的钱买了车票和一大堆馒头，我们每人拿了几个馒头，上了从广州开来的16次特快列车。但“文革”期间，火车从来就不正常，由于到处都在武斗，火车一停就是几天，停得久的如在衡阳停了3天，在株洲停了5天，到达长沙时已经是第9天了，特快变成了特慢。但好歹总算回来了。我回到家时只有一个黄书包，鞋也弄丢了，只穿了双拖鞋，全身汗臭。见着母亲，喜极而泣。原来她听说我们四个在白水已经被农民活埋了，她当然是不信的，但也不得不担心挂虑。

当时我父母正在积极投入“新湖南报”右派集团的翻案工作，报社的造反派“红色新闻兵”开始是支持他们翻案的，但后来又不支持了，反过来压制他们。我这时对政治已经有了一点概念了，觉得他们确实是冤枉的，但要翻过案来，谈何容易！政治就是这么回事，一切都服从临时的需要，哪里有什么公道可言。但“上山下乡”的理想在我眼里还是神圣的，那是消灭三大差别（工农差别、城乡差别、体力劳动和脑力劳动差别）、实现共产主义或世界大同的必由之路。至于为什么现在会搞成这样，我不明白，也很想弄个清楚。哥哥也从千山红农场回来了，他和我的想法很一致，我们经常谈论这个话题。和我们一起讨论的还有江永杉木冲农场的鲁平，他在“二月逆流”时曾和我一起挨过捆。我们成立了一个小小的组织“中学毕业生红旗联络站”（简称“中毕红旗”），总部设在十六中一间教室里，刘备和几个下放郴县的知青都加入进来了。我们把我们对上山下乡的看法用大字报贴到大街上，主要是批判所谓的“安置办”把知识青年上山下乡变成了安置城镇剩余劳动力的一种权宜之计，知青成了城市的弃儿。但我们观点的影响不大。倒是我们每天刷在街头的大标语使人们对我们有些印象。如中央安置办下发的“十八通知”力图将知青逐出城镇，遣回农村，据说还得到了毛主席的批示，我们便在火车站对面高达二十多米的铁塔上挂下一条巨幅标语：“把骗取‘十八通知’的混蛋揪出来示众！”还贴出了多幅宣传画表达我们的观点。但不论是大字报还是标语、宣传画，只能维持几天，即使不被覆盖，一下雨就没有了。当时在观点上对市民影响较大的有两张知青报纸《红一线》和《反迫害》，但基本都停留在“诉苦”的水平，没有什么理论性。鲁平提议说，我们与其私下里这样讨论，不如也办一份报纸来宣传我们的观点。我说办报需要的钱从哪里来？他说，我们募捐！我和我哥哥为这个大胆的设想击节赞赏，说干就干。我们做了一个募捐箱，写了一张十分煽情的募捐辞，抬了一张桌子，就摆在中山路人来人往最拥挤的路口边。在1968年以前，长沙市可能是全国下乡知青人数最多的城市，光是江永县就陆续下放了六千多，许多家庭都有子女下放农村，加上亲戚朋友和熟人关系，影响面就更大了。知青的悲惨遭遇尽人皆知，同情的人很多。我们第一天募捐就募到了二十多元，有人丢5元的大票（当时最大的钞票），有人捐了钱还舍不得离去，站在旁边围观和当义务宣传员。接下来，我们每天都有可观的收获。我每次回家吃过饭又去接替鲁平时，看到他穿着单薄的衣服瑟缩在寒风中，都为我们自己的这种精神而深深地感动。不久我们就募集到了120元，这在当时可是一笔巨款！办一张小报的钱足够了。请长沙市的一位书法家为我们的报纸题写报头“中毕红旗”，他没有收我们一分钱。然后我们联系到了一家叫“湘中”的印刷厂，排字工小邹家里也有知青下放，她加班加点地为我们排版，我们则轮流守在旁边给她帮忙（后来听说她为此而遭到了开除）。第一期报纸6000份很快出来了，有我哥哥的长篇社论《上山下乡万岁！》，有我的评论《知青运动的历史使命》、《论梁春阳必须上山下乡》（梁当时是省革筹主任），有鲁平的诗和论文《知识青年的命运》，还有各地的知青信息等等。我们全体人员上阵卖报，除了在电影院门口摆摊外，还大街小巷地去吆喝。报纸不几天就卖光了，收回了140元，于是我们赶着筹备第二期。

但正当我们的第二期报纸印出来还未来得及拿到街上卖时，形势骤然紧张起来了。随着“省无联”被中央定为“反动组织”，湘江风雷的头目叶卫东被抓起来了；人气最高的青年理论家杨曦光在潜逃数日后也被捕了；回流城市的知青被限令在某月某日以前必须返回原地，否则就进班房。各下放地的公社干部也派人来长沙接知青返回农村，说明农村的情况已经平静，贫下中农欢迎知识青年打回农村闹革命，以此进行安抚。在软硬兼施之下，绝大部分知青都回到了下放地。报纸是不能卖了，但思想上的结还未解开。我们一直坚信毛主席提出的上山下乡具有伟大的战略眼光，他老人家是在我们知青身上进行共产主义理想的实验。这也是我们当初满怀激情下农村的初衷。但如今看来，“十八通知”确实是毛主席批示的。难道真是我们错了？是我们一厢情愿地猜测了领袖的意图？我和鲁平多次谈论这个问题，但他始终坚持我们没有错，主要是毛主席他老人家不知道我们的观点，只要我们的意见能被他听到，他一定会支持我们的。我不下十遍地问他：“假如有一天，毛主席接见了你，听了你的意见后说：‘你错了！’你怎么办？”他根本不回答我的问题，一个劲地说：“不可能！不可能！”我说，万一有这一天，你怎么想？问到最后他没有办法了，长长地出了一口气说：“那……我的政治生命就完了……”我们相对无语。数年以后，鲁平在一个阴雨天里卧轨自杀，表面上是由于失恋，其实我知道：他内心早就死了，政治生命就是他的全部生命。

我和我哥哥在四处逃匿多天后，见风声平静，便各自返回了千山红和江永。我走的那天是1968年4月7日，正好是我20岁生日，母亲送我去车站，我告诉她这件事，她淡淡地笑了一下，什么也没有说。这次回江永，情形与以前大不相同。国家发给我们每月50斤谷（相当于35斤米）、6元钱，因此大家都不怎么出工，整天不是在家里看书、唱歌、打扑克，就是到别的知青组去玩。芋头和陈利荪组织了一个毛泽东主义学习小组，经常把我们聚集起来学习社论和中央文件，学习马列主义经典著作也在计划中，但没有搞起来，倒是不知从哪里获得了一份杨曦光的“反动文章”《中国向何处去》，大家兴趣很浓。我读了这篇文章后如当头棒喝、大梦初醒，倒不是觉得他的分析多么正确，而是深深地为他看待政治事件和历史进程的独特眼光而震惊。他完全是站在一个置身事外的客观的立场上来分析毛泽东、周恩来、刘少奇这些政治人物之间的关系，没有任何预设的前提。在我以前的思维方式中，毛主席是只能信仰，不能怀疑，更不能评点和分析的，他老人家是一切分析的前提和标准。记得“文革”初期有一种理论说，一切都可以批判，唯有毛泽东思想不能批判，因为，你用什么来批判毛泽东思想呢？那只能是反毛泽东思想。我曾深信这一说法的正确。我从来没有想到过，批判并不是由某种思想产生的，一种思想倒是由批判产生的。任何思想都是暂时的，只有批判是永恒的。这位19岁的中学生写的文章一下子把我提升到了一个新的思维层次。不过当时我没法把这种感觉说出来，我的理论素质太差了。我特别佩服那些能够引用马列主义理论来讨论问题的人，当时除了芋头和他的哥哥巴立外，就是韩少立、韩少和（韩刚）兄妹，再就是大远公社的知青张某。这些人有一段时间川流不息地在白水知青点出现，有时爆发激烈的争论，各自都有一帮追随者。我是佩服他们每个人，并且为他们中的一些无谓的争吵感到惋惜。但接下来，一件振奋人心的事把大家的心又团结到了一起。

五月初的一天，我和刘备过潇江河去白岭打柴，发现白岭山下原属小农场的一大片土地都荒芜了，人去楼空，只有两排房子空荡荡地立在那里，中间的篮球场都长了草。刘备突发奇想，说我们不如把这个小农场开辟为我们自己的家园。我们回去和大家一说，所有在场的知青都激动起来，二十几个人一致同意我们的想法。显然，大家无所事事得太久了，经过“文革”武斗一幕，与农民的关系也疏远了，不少人甚至有在生产队待不下去之势。现在有一件正经事摆在面前，大家自然像找到了一艘诺亚方舟。我和刘备则把这看作实现我们的“真正的”上山下乡理想的一次绝好的机会，我们要改天换地，凭自己从农民那里学到的一点本事创造出一个共产主义的乌托邦来。说干就干，我们当天就清点东西，第二天派几个人过河去打扫房间，第三天大家就挑着行李、家具和农具到了小农场。安顿好以后，大家开会到深夜，讨论我们的“共产主义”蓝图。大家一致同意，既然我们自愿到了这里，一切都要自由自在，不受拘束，各人为了一个共同的理想尽自己的力。我们推选刘备为场长，芋头负责思想理论，陈利荪负责后勤，鲁庸负责抓生产。我们从周围农民那里把小农场原先寄托在他们那里的一条耕牛牵了回来，外带几件农具。大家凭着一股热情，在短时间内就整理出了二十几亩地，造好了红薯垅，并冒着倾盆大雨插下了红薯秧，还烧荒撒上了十几亩芝麻种。休息时，大家就讨论芋头和刘备设计的未来规划，如“一年自给，两年有余，三年作贡献”，什么地方种经济作物，什么地方栽树、种竹，未来的宿舍什么样，都画出了蓝图，并拿到县城去请人晒了图。为了取得合法性，我们还趁江永县委召开全县三级干部的“学五七指示走五七道路动员大会”时，拟了一份“决心书”，敲锣打鼓地到会场上去表决心，县委谢书记带头为我们鼓掌叫好，承认了我们的“革命行动”。在干部们看来，这批最不安分的知青突然“改邪归正”了，那片生荒地够他们对付几年的，总比在生产队和农民打架闹事好。事后谢书记让县粮食局和刘备签订了合同，等到我们种的红薯出来，答应将用细粮换我们的红薯。我们还将谢书记请到小农场视察，他叮嘱我们要与周边的群众搞好关系。

小农场的知青有几对已经建立了恋爱关系，有的还在暗恋之中，但刚开始大家还是以“共产主义”原则要求自己，这就是“各尽所能，各取所需”，并没有明显地分出彼此。鲁庸每天喊工，大家出工还比较自觉，也比较卖力，有的女知青还拿出自己的牙膏肥皂来“共产”，男知青家里寄了钱来就叫上大家一起去县城打“牙祭”。但红薯秧插下去以后，天气热起来了，人们也开始懒散起来。有时只有几个人出工，其他的人要么睡懒觉，要么去其他知青点玩。相互之间过去的不和加上新的不和在知青中弥漫开来。刘备和鲁庸都有些着急。不过总的来说，大家还是维持了一个比较团结的集体，毕竟这是每个人选择的一个安身之地。每到傍晚，我们一起到潇江河里去洗澡，看夕阳照着我们晒成红铜色的皮肤。吹着凉爽的晚风回来，就在地坪上点起篝火，坐在一起唱歌和谈笑。虽然前途仍然渺茫，但我感到从未有过的自由和惬意，曾对朋友们说：这可能是我们这一生最为快乐的时候了。只是生活一直都没有什么改善，国家拨给知青的粮食早已停发，我们地里的红薯还要等三四个月才能接上来，农场里几次“弹尽粮绝”，都是靠向别的知青点临时挪借才度过难关。还有油、盐、蔬菜，要什么缺什么，更不用说肉类了。在如此艰苦的条件下，有的人经常外出串联，到处蹭饭吃，还有的偷偷地开起小灶来。但到了八月份，共同面临的外来压力使我们又抱成了团。县治安指挥部在县城以莫须有的罪名抓了一名桃川农场知青，我们闻讯出动了十几名男知青去营救。指挥部的人在我们到达前已逃得不知去向，我们救出人后，黄树成盛怒之下将县治安指挥部的牌子取下来砸了。时值中午，大家去江永县餐馆吃饭，我跟芋头说，此地不是久留之地，必须赶快离开，但他大大咧咧地不听我劝，还在餐馆里和大家高谈阔论。我只好一个人挑着一担买好的菜先走一步了。走到半道不放心，我把担子放到茅草丛里藏好，返身回去看他们的情况，远远地看到他们被一大群治安指挥部的人拦住了。我心想“不好！”转身跑回来，找出担子一口气挑回小农场，向留在农场的人通报这个凶讯。家里除了蒋胖子和陈文远外，只有几个女知青，我们只好带上红药水和药棉、纱布去县城。找到他们时他们已经被打得惨不忍睹了。一同挨打的还有桃川农场赶来营救的韩刚等一行五六人，其中韩刚伤得最重。9月，形势越来越严峻，全国性的“清理阶级队伍”正在声势浩大地展开，我们这些出身有问题的人正是清理的对象。终于有一天，小农场被县治安指挥部组织的二三百名荷枪实弹的民兵包围了，说是小农场藏有枪支，奉命搜查。所有的地方都搜遍了，连我们挖的红薯窖都被再深挖三尺，挖出了水来，最终一无所获。于是就把芋头和陈利荪抓走了，临走时宣布：白水小农场立即解散，全体人员回生产队接受贫下中农监督改造！第二天刘备去探监，也一起被关进了治安指挥部，直到三个月后才被放出来。

这时正是挖红薯的时候，我们一边把东西搬回生产队，一边把红薯从土里挖出来、一担担挑回知青组。收获还不错，但想和县粮食局换细粮是没门了。于是我们那一段天天吃红薯：蒸红薯、煮红薯、红薯汤、红薯片、红薯丝、红薯干、炒红薯叶、腌红薯条……一直吃了八个月红薯。只有过春节时生产队每人分了五斤米，才换了一下口。但毕竟可以不饿肚子、而且可以放开肚子吃了。几乎所有的人都吃坏了胃口，只有我长胖了，红光满面地发了“红薯体”。从小农场回来，大家都变“水”了。本来白水知青是江永县有名的“板鸭”，即做任何事情都是一本正经，以正统自居，按原则和大道理办事，从不乱来。但现在似乎再也没有什么能够使我们相信的了，大家都在故意地破坏一切禁忌和规矩。偷菜、偷鸡摸狗已是家常便饭。历来手脚不干净、从知青这里沾了不少便宜的房东老头现在碰上了真正的对头，他家里过年的油炸果子和腊肉频频失窃，有次甚至叫了队上的民兵来我们的住处搜查，没有得手，却被我们反咬一口，闹了个沸沸扬扬、不亦乐乎。我们自己觉得成了农民们的“祸害”，却不以为耻，反以为得意。但我心里其实非常空虚，不知道将来这样如何收场。我们吃饱了就练举重和摔跤，一到天黑就出去行动，糟蹋农民的菜地，抱着“游戏人生”的态度享受一回本色的生活。

许多知青知道我们这里吃红薯不限量，便经常来这里打秋风。有一次张某来了，这是我在知青领袖人物中最佩服的一个，他在很多方面都与众不同：他写得一手好字，唱起歌来嗓音雄浑，能游漂亮的蝶泳，摔跤、拳击样样在行，还看过不少理论书。但他在人多的场合不大说话，只是盯着那些说话的人，从旁观察。这次他和我们三四个朋友一起去上江圩赶圩，回来的路上和我们谈起了人生。他说我们现在还很年轻，正是学习的大好时光，应当多学些知识，多懂得些理论，错过了这个时机将来会后悔。我们都觉得他这些都是肺腑之言，他正在身体力行地这样做，虽然只比我们大两岁，但已经远远走在我们前面了。所以回来以后，我和几个朋友议论了很久，觉得我们的确应当从现在开始换一种活法。我给自己规定了两条任务：一是读书，学习理论；二是阅读社会这本大书，像高尔基那样深入民间。于是在张某的鼓励下，我开始从知青组里现有的几本马列主义著作读起，用它们来磨砺自己那粗糙笨拙的思维。在此之前，我除了看过报纸上的社论之外，从来没有接触过理论，所以最初一看到那些长句子，眼睛就发花，眼皮就要打架。但我坚持下来了，我用做眉批、做笔记来克服自己看书“飘”的毛病，一本书反复要看五六遍甚至十几遍，直到搞懂为止。个别实在搞不懂的地方，我留下来问张某、问芋头，但他们也回答不出来，我只好存疑，留着以后慢慢思考，有些后来就自己想通了。1969年夏天，我决心自己去闯一闯世界，和两个朋友一起打算到千山红农场去当“扮禾佬”。临行前去邀张某，他原先答应过一起去的，但临时又不想去了，他说他正在看《资本论》，没有时间。我对他极为失望。

我们一人一个黄书包，混在满身臭汗的乡下民工里坐船到了草尾，步行几十里到了千山红，我哥哥高兴极了。但当时正是酷暑，洞庭湖发大水，稻子全都淹了，一片汪洋，要从水底下捞出来放到打稻机上，实在很辛苦。哥哥得知场部机砖厂要一名小工，就把我安插进去了。我的朋友们想来想去，决定打道回府，权当来玩了一趟。我在机砖厂干了十来天，厂里清理无证人员，我被清退了，于是真正当起了“扮禾佬”。今年由于淹水，扮禾的工价涨到了七毛钱一百斤，我与另外两个也是江永来的知青共一台打稻机，玩命地干起来。我们从晒得滚烫的水中把稻子割下、捞起来，送到人力打稻机上去踩，踏板在水中“啪嗒啪嗒”响，溅起的水花像下雨一样落在我们身上，倒是凉爽，只是腿子累得受不了。最令人发憷的是挑谷。湖区的一丘田至少是二十亩，甚至还有一百亩一丘的，从田中央挑一担水淋淋的谷走到田埂上真是要命。从水中起肩的那一下至少有两百斤，得在深深的泥脚中走上一百多米才能到达田埂，这时却只剩下不到一百五十斤了。我们就像所有的人一样，挑到禾场边先到水渠里再浸透一下才去过磅。旁边一丘田里有父女两个，是老资格的“扮禾佬”。我想我们三个年轻力壮的小伙子总不能输给他们，然而出乎意料的是，他们看起来做事慢条斯理，但不论我们多么努力，他们每天出的谷总比我们三个人多。我仔细观察他们的程序，发现他们有两个诀窍。一是他们善于节省体力，不像我们拼命。他们挑担一般只是百来斤，我们则不上一百五十斤不挑，这样挑上两担就没有力气了，因为在田里挑担不比平地。一脚下去拔都拔不出来。二是他们的工作时间比我们长得多。我们每天早上都要太阳出来了（六点多钟）才出工，这时他们却已经打了两担谷了，我们始终不知道他们到底是什么时候起来干活的。由于太阳毒辣，中午我们要午睡到三点钟才做事，他们吃过午饭只歇一会儿就开工了。我们是光头打赤膊干活，他们却戴草帽穿长袖衣、不怕晒。每当听到那位父亲一边有节奏地踩着打稻机，一边唱着慢悠悠的山歌时，我都有一种感动。这就是中国农民日常的生活方式，他们没有什么远大的理想，也不想为了什么目的而“锻炼”自己，但他们有一种天生的韧性，以及建立在世世代代的经验之上的生活信心。

从湖区回来后，我的确想更深入一步地了解农民。我觉得我以前在农村虽然也和农民打交道，但以“知青”的身份，始终与农民隔着一层，其实还是在学生群体中生活。当时我大妹已下放到老家耒阳县，希望我也能转到那里好互相有个照顾。于是我就在1970年初转回了老家。老家有大伯、二伯、三位堂兄和一大群亲戚，附近几个村子也都是远亲。我这次是以“某某的崽”的身份在他们中间生活，知根知底，感觉自然大不一样。对我父亲的“右派”问题，乡亲们只认为是受到了官场的排挤，时运不济，就像历代被罢官和遭贬的士子一样。这种朴素的看法反倒切合事情的真相。我那时一边在队上卖力地出工，一边按照自己制定的“五年计划”按部就班地读书，主要是哲学书，也包括当时能够借到手的不少文学作品。那几年，我读完了当时出版的所有马列主义哲学经典著作的单行本，还读了我父亲藏书中的一本贺麟先生译的黑格尔《小逻辑》，一本王造时先生译的黑格尔《历史哲学》，做了一本又一本的笔记。我还经常与我们家唯一没下农村的二妹通信讨论读书心得和哲学问题，有时一封信能写上十几页。后来她主动中止了这种讨论，她更关注的是文学方面。事实证明她是对的。如果她当时钻到哲学中拔不出来的话，也许她就不会走上文学创作的道路了。现在她是很有名气的作家残雪，有大量的作品被翻译为英、法、德、日、意、瑞典等好几种外文。不过那一段哲学训练对她的文学写作无疑也起了很好的作用，她的小说里哲学味很浓。也是在这个时期，我与我大妹的一位同班同学谈起了“恋爱”，实际上是一种非常精神性的恋爱，主要是通过通信。但由于我的家庭出身及处境，她的工人阶级的父母坚决反对这件事。我后来主动提出了分手，倒不是因为她父母反对，而是因为她自己在父母面前太逆来顺受。我无法忍受她的无主见和软弱，觉得对我来说是一个沉重的精神负担。

在耒阳的三年我真切地体会到了农民生活的原生态，包括他们的内心世界。我和那些亲戚的孩子们成了最要好的朋友，其中一个名叫春元的20岁的青年与我最谈得来，他的哥哥是大队的民办教师，在村子里就是知识分子了，他自己也经常看《参考消息》，喜欢谈论国家大事。但后来他得了重病，半身瘫痪，他父亲请我帮忙把他背到长沙湖南医学院看病。记得那一天我从医院拿到诊断书，看到确诊为癌症时，内心十分震惊，马上想到该如何告诉他父亲，不要让春元知道真相。回到旅社，我把他父亲叫到门口，悄悄告诉他这个坏消息，正在叮嘱他不要告诉春元，没想到他一听到“癌症”两个字，不等我把话说完，返身冲进屋里，一把揪住春元的前襟拼命地摇晃，一边恶狠狠地喊道：“你这个孽种啊！我前世欠了你的啊！你为嘛事要得这个病啊！你得的是癌症，你晓不晓得！你长这么大，你晓不晓得我费了几多担谷啊！几多的钱啊！……”春元脸色惨白，呆呆地像一段木头一样任他摇晃。我连忙插进去把他们拉开了。我觉得这位平时看来慈眉善目、只是有一点小气的老头，在那一刻显得异常地凶恶可怕。在回程的路上，我们在郴州停了两天，春元父亲去找他的一个懂点中医的老庚，想通过吃中药把春元的病治好。那一天，他提着老庚从山上挖来的两大捆湿漉漉带泥的树根回来，往旅馆的铺着白被单的床上重重地一放，说声“走！”我连忙把树根提起来放到地上，说不要把床单弄脏了。他说：“怕什么！我们又不在这里住了。”大有“在我之后哪怕洪水滔天”之慨。此时已有七年“农龄”的我，对“贫下中农”这个概念早已没有了神圣的光环，但还是万万没有想到会有这种事发生。这促使我对中国农民的内心作近距离的思考，也成了我以后力图深化由鲁迅开始的“国民性批判”的最生动的素材。春元回去后没多久就过世了。

1973年我和大妹又转点到了浏阳县大围山下的一个偏僻村子，为的是更广泛地接触中国的农村社会。我深信要了解中国，就要了解中国的农村和农民。那时我开始读马克思的《资本论》，深深地为马克思分析一个社会结构的那种方法和步骤所震撼。我由此生出一种冲动，想试一试我自己能不能也用类似的方法来分析一下中国社会的结构。当然这种结构和西方资本主义社会的结构是截然不同的，但深入一个结构去分析其矛盾的方法是一样的。为此我还读了一些中国哲学和历史的书，对老庄哲学有自己的体会。那一年，我帮我哥哥一家也从千山红农场转到了浏阳，插队在我们附近的一个山冲里。这里的劳动强度比千山红小多了，农闲时间竟占全年的一半以上。他住在生产队的一个废弃了的纸坊里，门前有一条长年不断的溪水，出门过桥就是进山的小路，门口还有一个原是用来沤纸的两三米见方的小水池。他把山泉引到池里，在里面养了几尾金色鲤鱼，每天空闲时间就搬张竹躺椅放在池边，一边观鱼，一边看书，有时还在厅屋的墙上作巨幅油画，临摹当时刚发表的《鲁迅在海边》。真是神仙过的日子！后来知青大返城时他竟舍不得走，1979年经过我的动员，并用省图书馆的大量图书开放来诱惑他，他才回来。那时他下放已经17年了。

我是1974年10月“病退”回到长沙的，在农村整整呆了10年。回城后，我在西区劳动服务大队当民工，拿计时或计件工资，接触了大量底层的落魄者和社会渣滓，有失学青年、长期失业者、盗墓者、开除公职者、右派、“历史反革命”、四类分子、劳改释放犯、扒手……三教九流，应有尽有。我凭自己优等的劳动力混迹于其间，混得还不错，有时一个月能赚100多元。我为自己买了手表、自行车、的确良的衣服等等，还存下了好几百元。1976年底，我招工进了长沙市水电安装公司当搬运工。工资虽然少多了，一月只有35元，但工作稳定，劳动强度也不算大，最主要的是劳动时间短。有时整天没有事，有事通常也只是一阵子，搬完东西就可以休息，有大量的时间看书。1977年恢复高考，我当时也想去报名，但据说湖南省招生办有一条土规定，超过25岁的不得报名，而我已经29岁了，也就没有去试。1978年恢复招研究生，我倒是去试了一试，报考了中国社会科学院哲学所的马克思主义哲学史专业。凭我多年自学的功力，我轻松地上了分数线，就连丢了十四年的俄语都得了60分。但在录取前，从北京来长沙“外调”的人到了我的单位，单位给我开出的证明简直就像劳动模范一样；又到我父母的单位调查，父母单位开出的鉴定证明写的却是“顽固坚持右派立场”“表现极坏”。最终政审没有过，未能录取。这是我作为“右派子女”所受到的最后一次严重的“政治牵连”。1979年我又报考了武汉大学哲学系的西方哲学史专业研究生，这时父母当了21年的“右派”终于“改正”了，我顺利地来到了资深的西方哲学史专家陈修斋、杨祖陶先生门下，专攻我心仪已久的德国古典哲学。硕士毕业后留校任教。

如今我在武汉大学教书又有二十多年了。回顾自己走过的路，我深深地感到一个人的命运虽然受到条件的限制，但从本质上说是自己走出来的。人在命运面前绝不是无所作为的，只要他勇于探索、敢于行动，不管他最初多么幼稚，也不管他会有怎样的失误，他最终能够“扼住命运的咽喉”（贝多芬语）。

2004年3月4日


童年的书

想不到，已入“不惑”之年，干的又是“不惑”的行当——哲学，却仍然会对童话入迷。每当我晚上和3岁的小女儿爬到床上，拿起一本有图画或无图画的童话书，拖长了声音说“从前呀——”的时候，儿时的如醉如痴的感觉就像遥远的回声来到了心中。

那是大约30年前的事了。留在记忆中的是一连串无尽期的阴霾的日子。大饥荒正在根据某种规律，使中国这片过于拥挤的土地上的人口变得稀疏起来。一个11岁的孩子还不懂得愤怒，而只有虔诚，可是我忘不了那亢进的胃中时时翻腾起来的令人发狂的感觉。在那些日子里，唯一使人感到童年的充实的，是书。

当时，粮食定量被限制得几乎不能维持生存，书店里的书可是开架的。每到星期天，我总是独自一人到离家一里路外的一个小书店里去看书。夏天是一双赤足，冬天是两只生满冻疮的手，我挤在人堆里，从书架上取下一本《安徒生童话集》，找一个可以靠一靠身子的地方，不顾一切地读起来。时间久了，我不断倒换着麻木了的脚，有时还蹲在地上，休息一下僵硬了的膝关节，但眼睛始终盯着那充满魅力的神奇的书页。我觉得自己像一个财主一样富有。

记得那是叶君健译的、分成十几册出版的安徒生童话全集，小32开，上面有十分精美的铜版画插图。几年前我曾买齐了全套集子，发觉那些插图并不见得很精美，甚至还觉得有些粗糙。但在儿时的眼光看来，却已经足够展示出一个奇妙的天堂般的世界了。我一本又一本地读着：《小意达的花儿》《拇指姑娘》《接骨木树妈妈》《天国花园》《海的女儿》……进入这样一个纯净光明的乐园，我几乎完全忘记了饥饿，忘记了每天带着弟妹们去公共食堂后边的垃圾堆上捡白菜帮子的生活，也忘记了粗暴的父亲的打骂。我沉浸在宁静、欢乐、圣洁和欣慰的感情里，如同有一只温柔的手，一阵和悦的风，将我轻轻托起在明朗的大气中。我当时并不知道，这就是一种近乎宗教的感情，我只是觉得，在我们这个由成年人主宰一切的现实世界之上，还有一个童话的世界，一个儿童自己的世界，它比地上的成人世界更好，更值得向往，更加永恒。我喜欢这个高处的世界，我相信它是真的。

多年以后，我学了哲学，信奉唯物主义，知道了宗教是人的本质的异化，世界按照必然规律运动、发展，“凡是产生出来的，必定要灭亡”，除了运动着的物质之外，世界上“什么也没有”。我立志要用这种清楚明白的理智来看待一切事物，将所有含糊不清的东西都当作幻觉清除出去，哪怕其中包含着多么动人的情感。但有一件事情却无论如何使我想不通：为什么会有艺术？为什么会有诗？尤其是，为什么会有童话，那仍然是如此迷人的童话？

我逐渐感到了自己的偏激。我发现，生活中永远会有些神秘的和奇异的东西，我们每个人在永恒面前都是一个孩子，哪怕他活上100岁，他也终究要回到某种仁慈的存在者的怀抱。这正是安徒生要告诉我们的。中国人也许是过早地消除了对于永恒之谜的好奇心，在蔑视和窒息自己的童心的同时，发展起了一种冷酷的理智主义，一种狭隘古板的常识型的智慧，一种老于世故的麻木。我们见到许多老成持重的儿童，他们博闻强记、智力超群，却不知道安徒生，在情感上近似于野蛮人。我们也见到许多写给儿童看的“大人书”，那些作者其实早已麻痹了自己的儿童情趣，与其说是儿童心灵的工程师，不如说是手艺低劣的泥瓦匠。至于那些曾经也是儿童，而今却成为儿童的“敌人”的成年人，那些用自己可笑的虚荣心去规划儿童的家长，由调资调级的考虑去调理儿童的教师，那些因为自己不再是儿童，就自以为可以为所欲为的人，则更是一种“假人”，一种没有感受力、没有灵魂的机械人。有一天，当他的全部零件都已损坏、将要寿终正寝的时候，他也许会感到人生的虚假。停留在他眼角的泪光，将唤回那失去了的童年的记忆，可惜他已没有时间将它体验，也来不及享受这一生中难得的最真实、最美好、最温馨的时刻了。

安徒生的童话，不光是写给儿童看的，大多数倒是写给大人看的，或者说，写给每个人灵魂深处的童稚之心看的。他不是一个说故事的专家，却是一个真正伟大的哲学家。他的童话就是他的哲学，一种满怀挚爱、同情和细微感受，但又最深刻、最真实的哲学。他教给儿童，也教给大人怎么爱，不光爱最亲近的人，也爱一切人，爱一切孩子、一切微不足道的小人物，爱每一样东西：一片落在水洼里的树叶，一朵枯萎了的花，一只伫立在角落里的水罐，一根偶尔从瓦缝里生长出来的豌豆芽……

他教人爱生活。

原载《科技日报》1988年7月3日


故乡的坟

别了，故乡！

我将不记得你的晴朗绚丽的天空，只记得你的雨雾朦胧的田野，蓝色的浓烟似的山冈。我将不记得你那金红色的稻海，只记得紫云英的绿色绒毯铺满了大地，油菜花浓郁的浊香弥漫在空中。啊，你没有收获，你只是永恒地创造着，孕育着，希望着，你真是蓝色和绿色的世界！

我将记得大地上的蜂房，和营营劳作的成千上万的蜜蜂。

在夜的时候，我将变做无声的鸟，在淡紫色的星光下，飞到人的屋顶上。我将看到大路上被赤足践踏出复杂图案的酱黑的泥泞，门口被大雨淋毁了一半的土墙。空空如也的禾场上，两只狗儿睡着了。路旁长着新禾的田里，偶尔发出蛙的小心翼翼的“格格”声。我将索然寡味，在东方发白之前，飞入漆黑的夜空。

我将和你的子孙们重逢。通宵达旦，我将和他们作亲切的长谈。我将倾听辉卓和辉可说妖讲鬼，和长春、长乐谈论禾苗；我将问桂生“真理是什么？”，还和春元讲国际新闻。故乡的子孙们啊！别了！我永记着你们，因为只有在你们之间，我才是这样坐在火炉旁的一角，收敛了眼的锐力，昏然，坦然，听着有趣的、质朴的谈话，孩子似的发问。在老人的唏嘘声中，少年的简单的笑声中，通红的炉火颤抖着，在每双眼睛里映出两个晶莹的亮点。摇晃着身子，大声地打着哈欠，谁也不愿离去，还有好多没有讲完的事情。

是的，这是坟。这儿也有许多野百合花、野蔷薇的，但是这是坟。我把自己埋葬好，然后告别。

1973年春


快乐的白杨

白杨树叶子簌簌地响，大风吹来，则发出哗啦啦的波涛声，像从很远的地方听万千的人群鼓掌。啊，什么时候曾有过这类似的印象？

每一条树枝都快活得手舞足蹈，在阳光下，每一片树叶都在闪烁。白杨是乐天的性格。严寒还未过去，它就急不可耐地暴了紫红色的芽。春暖的时候，它又急急忙忙地赶在别人前头，抽条啊，发长啊，冒叶啊，奋力向上。大风大雨来了，它摇来摆去的，嘻嘻哈哈的，应和着风声雨声。夏天来了，它早已全身丰满。每当炎热的中午，万籁俱寂，日光蒸烤着大地，于是你便听到远远地传来一阵噼噼啪啪的声音。随着而来的是一股清爽的微风。

夏天中午。啊，我记起来了，那是五岁的我，躺在床上睡午觉，却怎么也睡不着。周围一切都安静，窗外太阳光单调地拨着空气的琴弦，蝉有规律地一声接一声地嘶鸣，就像愁闷本身在痛苦地呻吟。燥热，一种莫名其妙的忧郁，懒洋洋的烦躁。我始终看着窗外，眼睛酸痛了也不管。可是，忽然一阵哗哗的波涛声涌过来了，是那样快活，那样无忧无虑，那样轻松。蝉儿不叫了，阳光的单调的曲子也似乎远离了，一股清风像顽皮的孩子从窗口匆匆忙忙地探了下头，便溜过去了。我舒服地闭了疲劳的眼，听着一阵又一阵的白杨的歌，甜蜜地睡着了。

我每次看到白杨，便引起熟悉的、甜蜜的回忆，想起夏日，中午时分，它那高大的影子在窗外摇曳……

1974年5月16日


有限与无限

每一粒微尘都是无限。如果说它的实体、它的粒子相对于虚空是无限小，那么它所具有的能，它的运动的量又是无限大。

一粒物质在化学反应中放出一定能量，而当它进入原子反应（聚变和裂变）时它放出的能量远为化学能所不可比拟。可是在湮灭反应中，原子能又是微不足道的了。物质分割得越细，人们便发觉它实际上蕴藏着越大的能量。从此可推论，无限小的物质实体必然蕴藏着无限大的能量。

反向推论：无限大的物质实体，其间的相互作用力必然趋于无限小。试想想万有引力在遥远天体之间的微弱的联系作用吧！于是得出：每一级宏观宇宙都是微尘。



真有如此怪事吗！

“狄拉克海洋”……

“真空中的空穴”“窟窿中的空穴”！这是多么奇怪呀！在如此不寻常的概念里能有怎样的物理意义呢？“无中之无”乃是某种之有，究竟是什么意思呢？

在这种状态下，“无”对应于负能状态中的负电性电子。显然，“无中之无”，也即“有”，就应该是对应于正能状态中的正电性电子，换句话说，应对应于寻常能量状态中的不寻常的基本粒子。

写于1974年夏


有颜色的梦

（一）

在黑暗的走廊里，两面墙壁上有着美丽的壁画，犹如幻灯一般，在黑暗中灿然生光，五色缤纷地照耀着。我就在这走廊里慢慢走着，观看着。

这是一匹飞驼。长长的脖子，金黄色的颈毛抖抖地垂下来，巨大的膜翼也是金黄色的，但是薄得透明。“它现在已飞行九万公里了，”看不见的解说员说，“可是还找不到着陆的地方，它疲倦了……”

果然，飞驼飞临一片蔚蓝色的大海。它远远地飞来了，飞来了，巨大的膜翼遮蔽着太阳，在海面上投下乌云似的影。它就在近处盘旋，一面尖锐地长鸣。奇怪地，这鸣声似乎不应从这样的怪兽嘴里发出来，它太温婉了，太凄哀了。

可是蔚蓝的海面上一片欢腾，无数的人在水面嬉戏，大多是些孩子。一位小女孩穿着游泳衣，躺在一只蒙着紫色花丝绸的泡沫沙发上看书，沙发上面张着一把天蓝色的塑料伞，沙发的下部由浮子支起在水面上，随着风浪微微摇晃。忽然，小女孩丢下塑料印制的小人书，应着水中谁的呼唤，哈哈地笑着，像一条大鲤鱼一般弹跳起来，一翻身扑入水中去了，只有那只沙发还在水面独自晃动，水珠儿纷纷落在上面，像珍珠一般活泼地滚着。

一只雪白的水翼滑翔机飞临水面，机舱里露出一位女孩子的上半身，穿着深蓝色的游泳衣，黝黑的皮肤，稚气的、严肃的面庞。后座里是一位小男孩，正探头往下面看。飞机降落了，机身下面的水翼激起高高的、喷泉般的水花，水雾弥漫着。孩子们齐声欢呼，女驾驶员的骄傲中带着迷惘的大眼睛随意瞟了我一眼，便一推操纵杆……

湛蓝湛蓝的海水，带着白沫，荡动着，荡动着，不息地荡动着……

（二）

茂密的阔叶林，层层的树叶被阳光照耀出柔和透明的绿色和黄色。林中空地的荒草静静地躺着，偶尔在微风里神经质地颤抖一下。

“在这古老的森林公园里，”我对朋友们说，“一切都不是无缘无故的。请看这一带阔叶林吧，你们会惊奇，为什树叶总是从同一高度开始生长上去呢？可以肯定，这是那美丽的长颈鹿生存的痕迹，在它们的脖颈够得到的地方，树木的嫩叶都被吃光了。”

我们在高冈上散步，透过那黑魆魆的巨大树干的空隙，看到很远的林中空地的那一端，从那里开始传来一阵阵猛兽的怒吼和人的吆喝声，越来越近了。这时候，连那种兽的庞大群体的喘息声、皮毛互相摩擦的声音以及几千只脚踏碎枯枝败叶的声音也都夹在一起，形成了一股可怖的洪流，带着难闻的腥臊气，涌过来了。我们躲在高处的大树干后面，看见一大群狮、虎、豹、狼、熊、狐、野牛、斑马、长颈鹿、怪模怪样的袋鼠、笨拙的河马、凶猛的犀牛，还有各种各样的凶残的、温驯的、灵巧的、诡诈的动物，都为一种莫名其妙的令人不解的势力胁迫着，汇合在一处狼奔豕突，榛榛狉狉地只顾逃命。在这一大群动物的队伍后面，是几个渺小的、黑色精灵似的小人，手中挥舞着长长的皮鞭，口里发出大声的斥骂，时而有几个人跑到队伍旁边，将那些开小差的动物重新赶回队伍里去。

……一只美丽的小象，长长的鼻子，短短的初生的乳牙，白蜡似的皮肤，从门后面露出一个头来。我几乎高兴得叫起来，可是马上又失望极了，愤怒极了，因为那不过是一只丑陋的浣熊所戴的面具罢了。那熊从门后蹑手蹑脚地走出来，它的面具下面露出那裂开的可怕的大嘴和锋利的牙齿，仿佛自己也为自己的丑陋而害臊似的，赶紧逃进森林里去了。

我愤怒地冲进了小屋，在门口和一只麻灰色的讨厌的水鸭撞了个满怀，它在地下挣扎了一下，立刻蹒跚地爬起来，踉踉跄跄地奔出去了。屋里只剩下一只毫不出色的大雁。“出去！出去！”我连连大叫。

“它不出去，我怎么能出去呢？”大雁说，“我是排在它后面的呀！”看它的神气，简直就要哭了。

我一看，原来房门边还有一只一动也不动的绿头鸭。我对它大吼一声，它睬都不睬。我一脚将它踢得翻了转来，只见它的圆圆的眼睛闪着珍珠色，原来已经死了。大雁趁机溜了出去……

1977年12月


永恒的歌

回忆江永的生活，那总是甜蜜的，令人神往的。那是一个冗长的、趣味无穷的梦，它有一个神秘的男低音的解说者，可是这种耳语似的解说词却永远使人莫名其妙。

生动、活跃、沸腾的生活啊！我是在一种极度疲乏的昏睡状态中度过它的。每一处，每一瞬间，需要的是坚忍的毅力，而我正缺乏这种能耐。黑咕隆咚的凌晨与睡魔的搏斗；劳动之前对于劳累不堪的深切的恐惧；工作时对于沉重的负荷、粗笨的劳动工具的屈辱般的承受，对于妄想“歇下来”的念头的无情的扼杀，以及对于饥饿的耻辱感，对于严寒或烈日的负伤似的报复心，这一切，构成一幅可怖的怪诞画面，以至于我不能想象如何才能从那里走了过来。

细雨中的泥泞，一个瘦弱的人形夹在黑压压一大群憔悴的人们之间，脚上穿一双露出冻得通红的冻疮的破解放鞋，“吱喳吱喳”地在烂泥中蹒跚，那是16岁的我。正月的北风和淫雨，阴霾的天色，光秃秃的黄色山冈。锄头粘住大块的黄泥，未经锻炼的手臂无力将它举起。两旁的人挖向前去了，我却心慌意乱，无法赶上，战战兢兢地拖在后面。

砍柴。昨日的疲劳还沉重地挂在眼皮上，今天清晨又出发了。陡峭的山冈，上呵，上呵，没有到头的时候。走过那些最险的地方，你的心便提到了嗓子眼，不知道怎样才能平安地担柴从这里下去。然后是锯，劈，每个人与其说是在较量体力，不如说是在较量意志，较量在精疲力竭的状态中谁坚持得更久。山上阳光分外明亮，大气濛濛如烟。当大家终于跌坐在大树干上喘一口气的时候，这辽阔大地上壮丽的人生图景对于他们那简单的心灵不能不引起一种无限的惊异。饥渴交加，冷汗继出，当一副一百多斤的担子摆在面前时，不由得产生一种怅然之感，觉得离那舒舒服服地洗了澡、吃了饭、躺到床上去的时光，具有一段不可克服、不可思议的无限遥远的距离。

小心翼翼地下山时，是需要紧张起全身每一条肌肉的。腿在打战，腹部在打战，牙关在打战。两臂紧握着扁担，因为长久保持同一姿势而抽起筋来，汗流侵蚀着眼睛。山坡上没有可以歇脚的地方，最近的目的地在山下。脚板、五趾、外侧，内侧和脚跟，这里有一整部学问。如何运用它们保持平衡？对于不同的坡度，不同的路面：粘土的、碎石的、尘埃的、青石的、干燥的、湿润的、泥泞的、有草的、有青苔的、堆满枯枝败叶的……都有不同的步法。遇到危险地方扁担的正确位置——右肩还是左肩？万一失足时的补救办法——如何使柴不致倾翻到深不可测的山沟里去？最后，摔倒时的正确姿势——怎样减少擦伤和躲避担子或树木的砸伤？在深深的饥饿中、烟火般的干渴中，在疲惫得即将倒地的状况下，人必须考虑所有这一切，而且要机灵、要快，因为每一秒钟迟疑非但造成最不可容忍的体力浪费，而且会有前功尽弃甚至受伤的危险。

月光升起了。昏暗中几个气喘吁吁的人影进了村。狗叫和担子的吱呀声响成一片。卸了担子，我们全身湿透地坐在门槛上，不想吃饭，甚至没有气力起身，只是怀着深切的眷念，看着一轮圆月在对我们亲切地微笑。

精神生活，那是何等简单啊！真诚的信念，总是以少年的无邪的虚荣心表现出来。当看不透生活的意义时，本性越扎实、越朴素，便越要把生活加上不相干的意义，煞有介事地吹打起来。没有阅历的人落到一个不适应的环境中，便以为这种不适应并非由于时间不长的缘故，而是自身有某种本质上的弱点的结果。这样，年轻的心便奋发起来，动作起来，急匆匆地，以一种蔑视一切的决绝，击碎了拦在路上的障碍，向那意想中的光明的目的地进发。如果说一个朦胧中的虚幻的理想能够激发如此巨大的不可想象的热情和意志，能够附带产生如此丰富的生活情趣，那么这只是在16至20岁之间，从孩提时代进入青年的交接之时，在这思想发动的童真时期，才有可能。

这并不是生活作为一副重担压上来的时期，而是好奇的心理在小心翼翼地探讨生活的时期。在这朦胧时期，人们对生活的态度越认真、越一丝不苟，他的行为便越可笑。但是，我们何必过于挑剔和嘲笑自己的过去呢？思想的童年时代自有它天真可爱之处，那异样的光彩是此后整个人生只能模仿而不能重现的啊！

每星期一次的小组民主生活会，每月一次的大组集会，说话、提意见，都有固定的标准。教唱进行曲。学习文件，读别人的优秀事迹。自我批评。出黑板报、墙报。排节目。春节的时候，外大队的青年组在河边戏台上演出了节目，那是一个漆黑的夜。由于疲乏，我坐在场子最后的一段木头上，沉沉地进入了梦乡。不时睁开眼来，那笛子的尖锐的乐声和各色乐器的齐奏向旷野里四面飞散开去，辉煌的灯火把戏台照得通明。台上模模糊糊有几个红红绿绿的人影晃动，来往交织在一起。笛子和胡琴声又遥远起来，和恍惚的梦境混在一起，似乎永无终结，永不疲倦。我听到自己的鼻息声。

紧张的生活需要运用起全副的精力，这无疑加深了人们的印象，以痛楚的伤痕留在人们的感性中；但另一方面，却也麻痹了人们的思想，使人容易满足。后来这种满足我是不再有机会经历了。我没有空余的时间，无法写完一封回信。自留地里的草还未锄，土还未挖；小组里的学习专栏还未布置；破衣服肩上的补丁还未缝；队上的工分账还有一笔未算清……我忙于生活，并认为这就是生活，丰富的生活。

小组和大组里的气氛是热闹的，也是五花八门的。黄昏时候，你可以听到各种情调的歌声夹杂在一起：有生气勃勃的进行曲，那几乎总是会诱发出一阵激昂慷慨的合唱来；有温软的摇篮曲，有伤感的爱情歌曲，有古代曲调和异国情调。人们体会到歌唱的强烈愿望，长长地吁气，有节奏地发声，无异于痛苦时的呻吟，对于那被劳累扭曲得几乎断裂的肢体的恢复是绝对必要的；在黑暗空虚的周围空气中布满美妙的旋律，几个人共同唱出震动心弦的和声，在对面看不清脸孔的人们之间造成心灵的微妙共鸣，这对于把生活的苦药蒙上一层薄薄的糖衣也是不可缺少的。冬季的夜晚，人们是不可以早睡的。厅堂里生起了熊熊大火，人的影子在满墙壁和天花板上晃动，被烟呛着的咳嗽声和擤鼻涕声，夹在嗡嗡的说话声中，震动着木板房。这是各人发挥自己口才的时机，每个人谈的是别人，表现的却是自己。学校里的趣事，老师的各种神态，学生无穷尽的恶作剧，以及农村的日常生活，农民中的可笑的和可敬的，乡下人毫无道理的习俗。然后是各人学说千差万别、古里八怪的各地方言。发自肺腑的哄堂大笑常常使所有的人都往后跌倒，有的躺在地上，有的躺在柴堆上，有的就躺在别人身上、腿上，仍然还不住气地笑，笑痛了肚子，笑出了眼泪，笑得抽筋，终于痛苦地呻吟起来。

但当我们有时陷入沉思时，就会感到无限的怅惘。那一个墨黑的夜晚，我们几个从上江圩赶圩回来，在伸手不见五指的公路上赶路。借着天空中十分微弱的反光，我们看到马路两旁几株巨大的枯树，那阴森的树干是这样光秃秃地、凄惨可怖地伸入夜空，好像残酷地扼住了什么人的喉咙。周围一切都黑暗，只有这副情景寂然独占了整个画面，这画面叫作“死”。“啊，嘎娥丽黛，嘎娥丽黛，我的心爱！请你告诉我，你奔向哪一带？”有人悲凉地唱起来，人们在黑暗中不觉靠拢了。不过，一般的时候，我并不感到空虚，因为并无充实的要求；我并不觉得怅惘，因为有简单空洞的理想。我兴致勃勃地体会，看，听。我严格地自责，使自己经常陷入人为的痛苦，觉得自己是一个不好的人。这一些，就是我全部的生活内容。

生活中有太多的东西使我感到新鲜，它们在我眼前浮动：灰色的石山，尖的、圆的、鱼篓形的、卧虎形的、连绵不断的、孤独的、壁陡的……竹林，刺蓬，金樱子在春天开出白色的大朵的花儿，一朵朵链接成带状。桎木的嫩黄色新芽从山间石缝中蓬勃地发长，各种鸟儿在灌木丛中唱它自己爱听的歌。春水哗哗地流啊流，从溪谷的边上漫了出来，涨满了水田，在田口子上欢笑。秋季，金黄的稻海预示着一年辛苦的报酬。你见过都庞岭的雄伟山峰吗？那是傍晚，太阳落到山峰后面去了，一天云锦照得蓝空成了透明的金色。这时，庄严的都庞岭便以清晰可辨的剪影在这光彩夺目的背景上显现出来，在晚霞的粉红色衍照中更显得沉默、威严、不可动摇。你见过连续半月不熄的巨大山火吗？在漆黑的夜，在遥远神秘的黑暗中，一条明灭的光带，一条游移的火龙，总是不停地跳跃着、颤动着，这里暗下去了，那里又明亮起来，这真是大自然的壮观！

原载《新创作》1997年第三期


白鹭

又是初夏时节，雨丝中夹带着金色的阳光，飘洒在珞珈山苍翠的树冠上。天上孤零零地飞过一只白鹭……

我不知道白鹭盛大的家族到哪儿去了，但我知道并且记得，故乡也有如此苍翠而连绵的树冠。每年6月，大群的白鹭家族便沿着静静的湘江飞来，成群结队地聚集到那些高大肃穆的枫树枝头，熙熙攘攘、吵吵闹闹地做巢、繁殖后代。你从树下经过，不定什么时候就飘下一片白色的羽毛。我们一群孩子总是以兴奋而惊奇的眼光，看白鹭在那么高的地方晃晃悠悠地争抢地盘，巴不得捡到几只完好无损的雏鸟，好带回家去喂养。

我是11岁时跟家里一起搬到岳麓山来的。我们的房子大概是整个麓山区地势最高的住家户之一，自来水是十有八九上不去的。常常要到山上的小溪里去挑水。那水是那么清冽，水面上常回旋浮游着一种深紫色的豉虫，能潜水，还能飞，又游得极快，颇不易捉到。我有时就放下水桶，趴在水潭边捉上半个小时，才带着两三只猎获物挑水回家，和玩伴们一起研究这种带点苹果香味的小昆虫。

刚到师院附小去上学时，我是多么的惊喜啊！第一件令人高兴得发狂的事，就是整个学校都没有围墙！在打上课铃之前你尽可以在周围山上玩。学校本身就在山坡上，一直延伸到山脚，教室和走廊都掩映在几个人才抱得拢来的大枫树下。下雨天的体育课通常是在一座宽敞的大殿里进行的。大殿周围墙壁的好几块大青石碑上，刻着“礼义廉耻”“整齐严肃”几个大字，每个字都比我们人还高。后来才知道，这就是闻名天下的岳麓书院，那些字正是朱熹老先生的手迹。但我们当时哪里顾得了这些，只要体育老师一走，我们就跑到大殿右边的小池旁去捉小虾，有时还沿着小溪去找螃蟹。

隔壁邻居家有个跟我年纪相仿的男孩，家里是医生。我记得有整整一个暑假，我们趁大人午睡时打暗号联系，先后从各自家里溜出来，在桃树荫下摆开“楚河汉界”，直杀得天昏地暗。我们还一起去捉豉虫，捉金龟子，一起去躲过门卫看不花钱的露天电影，一起去偷生物系种的麦子和高粱穗，香喷喷地用火烧着吃。两年后，当我随家里离开岳麓山，回到市区去上中学时，那惜别之情实在沉重……

一晃就是30多年过去了。今年春节我回长沙时，决意去看看多年未见的老朋友。长沙的一切都大变样了，许多地方都认不出来，一再走错了路。差不多是凭着直觉，我才找到了原来的老住处。但一上那个坡，我就发现只有这个地方还几乎完全没有改变。我感到就像30多年前放学回家那样，上得坡来，离门口还有20米，就照“往常”的方式直呼起他的名字来，连自己都觉得十分诧异。但居然立即就听到了他的回应，好像早料到我今天会来，又像是预先约好了似的。其实他正准备出门。他很高兴他的计划被我的到来所打断，决定陪我到以前常去玩的地方走走。

岳麓山比以前更苍翠了。山上原先不到一人高的小松树，现今已长成了大片挺拔的马尾松林，地上铺满了厚厚的、软软的松针，只是要透过茂密的树枝眺望湘江，就远不是那么容易了。我们有自己独特的路线，绕开收门票的站卡，避开游人，走一条我们打毛栗、采蘑菇常走的路，我们朝山上缓步攀登。正当我们谈论着少年时代的各种趣事时，忽然响起了电子吉他的音乐，在寂静的山谷里回荡。从树缝间，我们窥见长沙电视塔高高的建筑物的身影，这是从前没有的。他还告诉我，岳麓书院现在也作为国家级文物保护单位被用围墙与外界隔开了，整个建筑群都正在修葺之中，无法入内。我感到怅然，想到等重新开放时，肯定已经面目全非了。我更喜欢没有电子音乐的山谷和任人玩耍的书院，我喜欢没有围墙的学校和没有体育老师的体育课，但这些都一去不复返了。任何一位搬进新居的住户，似乎都不会想到为盖这栋新楼而埋葬了多少人的童年回忆。谁能否认即使是一片荒野、一块沙滩、一堆乱石、一段残垣，也可能蕴含无穷的意味呢？市内那拓宽了的大马路上，被整日隆隆车流的单调所取代的，是怎样一种街头巷尾的睇视、门前屋后的闲聊和匆匆归家的脚步呢？

但毫无疑义，还会有新的生命和新的记忆产生，它们对它们的主人同样宝贵……

我的思绪又回到了珞珈之畔。雨已停了，那只孤单的白鹭早已不知去向，只有金色的云和一小片露出的蓝天。

原载《湖南日报》1994年7月9日


我们那个时代的“小资”

我这个对一切时髦和流行都自甘落后的人，近来也风闻了时下年轻人中“小资”的流行。所谓“小资”，据说是“小资产阶级情调”或“小资产阶级思想”的简称。这个对于我来说倒并不陌生，尽管其余的我一概不甚了了。因为在二十多年前，我们的人际交往中这是一个运用极为广泛的批评用语和贬称，却谁也没有想到在今天它会成为一种流行风尚。那时的人都有些土头土脑或呆头呆脑的，看那些留下不多的老照片，会有恍如隔世之感。当时谁要是打扮得出格一点，头发梳得光一点，男女之间话语多一点，甚至比较爱干净一点，都会被称作“小资产阶级意识”，有可能被老师和团支部书记找去谈话，或是在“民主生活会”上遭到“批评和自我批评”。当然，与“小资产阶级意识”和“小资产阶级情调”相对立的就是“无产阶级革命意识”和“无产阶级阶级感情”了——无论在理论上怎么说，在表现形式上这就意味着斗争性强、趣味一致、语言规范、行动迅速、精力充沛、情绪乐观、思想简单、依附组织、无人情味，甚至没有私生活，但也要懂得在该哭的时候哭出眼泪，在该愤怒的时候喊几声口号。

真正说来，我们这一代人的“小资情调”是在“文革”后期、尤其是1968年之后悄悄地培养起来的。随着“革命意识”的解体，知青生活中积压起来的无限忧伤和对真情的渴望，由涓涓细流而慢慢汇成了一股诗意的思潮，所谓“白洋淀诗派”不过是最典型和最突出的代表而已。记得当时的知青聚会往往是以我的一位朋友朗诵一首自己所作的小诗而结束。在我们听会的外国歌曲中，俄罗斯民歌（当时叫“苏联歌曲”）最能使我们的忧愁像旷野里的风吹向远方。还有不少“爱情小说”（其中主要是外国小说）在知青中传看，甚至讨论。有一次讨论《斯巴达克思》中的范莱丽雅和爱芙姬比达两位美女究竟谁更值得爱，有人认为范莱丽雅的气质无疑更高贵，但有人却说爱芙姬比达的情感力度更强烈，我们分成了两派，争得死去活来。我们开始懂得了在遇到青年男女约会时要有礼貌地回避（“懂味”），而不是闯进去“捉奸”，懂得了在陷入“三角”关系时如何才叫不失风度。在贫乏的乡村生活中，我们凭借一切能够捕捉到的“小资”信息，来完成自己的教养。然而，真正能够达到一定档次的“小资”水平的毕竟极少。当青春的激情过去，我们这一代人终于堕入了庸常的生活，那一点点教养不足以使我们这一代人从整体上摆脱泥土的气息，尽管这种气息已不再戴上“革命”的光环，在今天甚至还成为了“落伍”和“保守”的标志。

20世纪80年代的邓丽君是我们这代人中所刮起的最后一次“小资”旋风，她提高了中国平民的精神格调，使中国人看到，即使不以“革命”的名义，一个人也可以有追求、有信念，可以对精神世界的某种目标（如爱情、友谊）坚定不移。自那以后，中国人的精神文化生活中虽然还漫过了一个接一个的波澜，但在我看来都已经没有了精神解放的意义，顶多是在已经解放了的精神层面上享受流行的乐趣而已。等而下之的则是利用这种解放而使几千年中国文化中的沉渣泛起，宣泄着一个个奴性的灵魂在失去主人时的怅然，和一群群野蛮的人格在肆意杀戮时的畅快。时至今日，“小资”情调还在一些流行歌曲和另类的文学作品（包括网上文学）中延续着，但前景颇为堪忧。一方面，它失去了我们当年作为一种反抗精神的强烈的针对性，而成了一种附庸风雅和矫揉做作；另一方面，它在自我陶醉中越来越显出自身的肤浅和苍白，变成又一种平板化了的庸俗。不过，就大众文化的演变来说，这一切都是正常现象，就像美国好莱坞电影的理念虽然被一些精英们视为俗不可耐，但《泰坦尼克号》却的确使中国广大观众耳目一新，感到自己的精神层面上了一个新的档次。昨天的先锋在今天必然变为平庸，“小资”的附庸风雅总比没有风雅可附要好。至于民族精神中更深层次的大震动和大觉醒，则是可遇而不可求的事。


《永州旧事》序

从我记事的时候起，母亲在我心中就是一个不苟言笑的人。那时父母工作都很忙，孩子都送到幼儿园寄宿，只有星期天才团聚一下，大人和孩子之间的交流很少。当然，比起父亲来，母亲单独与我相处的时间似乎还是要多一点，送我去幼儿园，带我去看病，都是母亲的事。有一年夏天，大约是上小学之前的一个暑假，我与母亲两人在报社的幼儿园住了一段时间，当时母亲是幼儿园的园长。记得那时母亲每天上班，忙于工作，我则和一帮比我小的孩子在园里到处乱跑，爬树、捉金龟子、捉蜻蜓和蟋蟀，安静时就胡思乱想。有一天忽然想到，所有的人都得长大，变老，最后是不是都会死呢？我一下子恐慌起来，如果人都要死，那么我无疑也会死的了，人死了，岂不是什么都没有了？晚上我问母亲，是不是所有的人都要死，她说是的。我说，我不想死，然后就哭起来。哭了一会儿，我又怀着最后一线希望问：“医生也不能救我吗？”母亲说：“不能。”我说：“那你也要死的吗？”母亲回答：“也要死的。”我彻底绝望了。从母亲生硬的口气里，我感到一种生分和残忍，同时又感到一种崇敬，觉得能够像母亲那样冷静地面对死的问题，真是了不起。以一个6岁儿童的眼光，我不知道她如何能够做到这一点。只是在40年后，当我读到母亲自己写的早年传记时，我才明白，当时才30岁出头的母亲，有着复杂而痛苦的经历，可以说已经死过好几回了。

但命运对母亲显得太不公平，注定她一生要充满磨难。自那以后不久，我的父母和报社一大批虔诚的共产党人被打成“右派”，开除党籍，接下来是母亲下放衡山劳动改造，经历了三年“自然灾害”的大饥馑和外婆的去世，在“文革”中又继续挨整，下放福田“五七干校”，儿女一个个由于“家庭问题”而失学、下乡……更不用说几十年间全家作为“双右派家庭”在社会上受到的歧视和人格上受到的欺凌了。母亲出身贫苦，物质生活的匮乏和肉体上的折磨她都能坦然承受，最无法接受的是年轻时代豁出性命去追求的理想被玷污、被亵渎。但她顽强地活过来了。她没有什么文化，只识得几个字，进过短期的干部文化补习班，能写信和日记。父亲总是说她“头脑简单”“不懂政治”，她自己也是这样认为的。但也许正因为如此，她才能以一个中国传统女性的坚韧和朴实面对生活中种种难以忍受的压力，而不愿意进入政治斗争的游戏圈。她成为“右派”的理由最简单不过了，并不是由于有任何“鸣放”言论，而仅仅是由于不肯跟父亲“划清界限”（离婚），认为父亲和自己没有错。母亲天性正直，具有平等思想，这一点甚至比知识分子的父亲更强。在家里，母亲对待我们兄弟姐妹一视同仁，虽然她内心更喜欢男孩，但她从不表露这一点。也许是她自己的亲身经历告诉她，女孩子在家里受到歧视是什么滋味。

粉碎“四人帮”后，父母二十多年的冤案得到了改正，母亲在报社积极地投入了为历次政治运动中受迫害的同志平反的工作，凭她的公正和刚直而赢得了人们的尊敬。离休后，她的心情渐趋平淡。由于长年受到各种故意摧残身体的磨炼和“改造”，她落下了一身严重的疾病，但她心地坦荡，不愧对任何人。她最感到自豪和欣慰的是，五个儿女在艰难的环境下一个个靠自己的努力奋斗，自学成才，成为了对社会有用的人。回顾自己这动荡的、不平凡的一生，她总是感慨良多。大约从10年前起，她就开始动笔将自己的经历写成自传，断断续续地写了有十几万字，我们几个兄弟姐妹看了，为母亲文笔的新鲜生动、感受的细腻真切而大感惊讶，后来由我大妹帮她发到了“榕树下”网站，2000年，又以《建明自存集》为书名自费印了100本，由母亲分送她的同事、朋友和熟人。近几年，母亲身体大不如以前了，有几次住院都下了“病危通知”。但只要稍微好一点，她总要每天写一点回忆性质的文字，她把这当作自己晚年能够有滋有味地享受生活的精神支柱。有时精神不济，就对着录音机讲，由我妹夫整理。就这样，她又积累下了有十多万字。后来的这些文字都是些美丽的散文，作为文学作品看比她的自传更为纯粹。母亲似乎又回到了童年的心境，那个小城，那条小街，那条清幽幽的潇江，那些可亲可爱的亲戚和邻居，儿时的玩伴，还有大人们讲的和自己亲历的许多美丽的故事、隽永的故事、悲伤的故事，都如画一般地透过一个小女孩的眼光展现出来，其语言的韵味、风格的清新自然、描绘事物的准确、表现人物的栩栩如生和传神，都令人叹为观止。我从来不知道我的母亲有这般写作才能，更惊叹她的记忆如此细腻和真实，有读过的人认为可以作为20世纪30年代中国南方小城镇的风俗画来看，其中保存了极为可贵的历史记忆。我从此发现人的记忆有两种：一种就是平常的记忆，那总免不了抽象和概括（否则人怎么记得了那么多！）；另一种是艺术型的记忆，它保留了人生中全部丰富的细节、感受和温情。母亲告诉我，其实她只不过是直抒胸臆，想说什么就说什么，根本没有想到要做文章。年纪越大，那些过去年代，特别是童年时代的生动情景就越是清晰地涌现出来，像泉水一样从心里面往外冒。这也许就是真正艺术的秘密吧：一个历尽磨难、饱受心灵创伤的老人，其实从来就没有抛掷过自己的童心，所以能够在童年回忆中找回真正的自我，达到与这个世界的和解，进入到一种超凡脱俗的纯净的境界，这时她随手写下的东西都堪称艺术珍品。的确，我在母亲的原稿上几乎没有发现改动的痕迹，篇篇都是那样信手写下来的。最开始，我也曾试着帮她把那些过于朴素或口语化的句子改一下，但很快发现不行，失去了原有的神韵。我大妹和妹夫也有同感。于是大家商定在打印时尽量保持原样，除了个别的错字外一律不动。

去年初，我将母亲的一部分成稿通过E－mail发给了我在武汉的作家朋友胡发云，看他能否推荐一个文学杂志发表。他看后吃惊不小，来电话问是不是我给加工过的，我说我哪里写得出这样的文字，母亲的文章没有人能够加工。他说他一定推荐一个档次高的文学杂志发表。果然，《中国作家》2003年第4期以《永州散记》为题发了母亲的一组散文，近3万字。年底，该组散文在由中国作家协会主办的“好百年杯全国散文大奖赛”中，从1500篇参赛作品中脱颖而出，获得第四名。奖金和奖状寄到报社，母亲的朋友和老同事们都轰动了，长沙晚报上还登了“八十岁老人当作家”的报道。在她的榜样带动下，不少与她差不多年龄的离退休的老编辑、老记者都重新拿起了笔，不再是为报纸写、为职业而写，而是为自己写。在我看来，母亲所昭示的不仅仅是一种成功之道，而是一种生活方式，一种对生活的感悟，一种对待世界的超越精神。世事的沉浮，人情的变故，已经使绝大多数人的思维方式变得麻木而模式化，失去了对美丽事物的感受力。许多人在晚年总结自己这一生的时候，往往都陷入到一种斤斤计较的利益方程式中，谁谁“划得来”，谁谁“不值”，以自己退休时的级别和位置作准星去和其他的人一一攀比。母亲与这些人不同，她说起那些靠运气或手段身居高位和享受更高待遇的人来没有半点羡慕之情，她自己则主动放弃了凭自己的资历搬到更大更时髦的新房子去的权利，至今仍然住在她20多年来住惯了的狭窄的旧房子里。在她心目中，她这一生再没有什么可遗憾的，剩下的时光多么宝贵，应当尽量地享受生活，悉心体会那些在世俗的动荡和人际关系的紧张中来不及体会的东西，被忽略和遗漏了的东西，这才是对自己生命的真正的充实和延长。

我有时想，母亲按照她的天分，如果有适当的机遇的话，本来也许可以更早些走上文学的道路，留下更多的作品，但我又怀疑那样一来，她写下的东西也可能就没有这么纯粹了。人生的素材在一个作家的作品中很少能够被利用两次的。如果心境和火候不到，一段很好的材料也可能就轻飘飘地被浪费掉了。母亲今年已经81岁。在她那一辈老人中，能写一手好文章的人可能比后来的几辈人都要多，但除了20世纪三四十年代的文学高峰以外，人们似乎公认他们并没有多少经得起时间检验的作品留下来，特别是50年代以后的作品大都带有那个时代的政治色彩。到了好不容易“四人帮”倒台后，又经过一段漫长的松绑和调适，能够动笔的人都已进入暮年，他们几十年形成的写作习惯已无法完全改变了。我母亲正因为从来没有自认为自己能写一点什么够发表的东西，更不用说成为一个作家了，所以她的笔反而没有受到正统意识形态的规范和束缚，能够用自己活泼的眼光写自己直接感受到的东西，并能以自己一生所积淀下来的定力，来如此恰如其分地表达那些微妙的感情。这是母亲的幸运。母亲一辈子所受的屈辱和痛苦也许比别人几辈子加起来都多，但她晚年通过自由写作所带来的快乐，已足以补偿她所经历的痛苦。她完全是通过自己的不懈努力在改塑自己的人生，最后成功地做到了将一个悲惨兮兮的人生改变成了一个辉煌的人生。她以自己的行动证明，一个人即使到了暮年，仍然有机会使自己的一生具有另外一层意义，不同于命运强加给生命的意义，而是自己的自由意志活出来的意义。这就是我的母亲，我以她为骄傲。

2004年7月14日识


我的恩师修斋先生

修斋先生辞世已经两个月了，然而，他那略带江浙口音的话语还总在我耳边回响，似乎还在和我们讨论那些永恒的问题。假如真有所谓“天堂”的话，我相信这种冷静、平和、流畅的讨论还会韵味无穷地在那个虚无之地继续下去。每个人都有他最能代表自己的瞬间形象，修斋先生的形象就是这种虽然不大却极富穿透力的声音，有如一长串又细又密的珍珠。

一个好人离开人世，在许多情况下只不过引起周围人的悲痛和怀念。修斋先生的去世在我却像一种哲理的证明，一种人生态度的宣示。悲痛是会淡忘的；怀念，不管人们愿不愿意，也会在时间的重复中变成一种模式，成为抽象。但一个人以其一生所证明的那种人格，却永远具有同样的影响和力量，潜移默化地为崇敬他的人所践履、所强调。先生逝世前一个月，曾在病榻上平静而略带兴奋地与我和段德智谈起过他对待人生和死亡的态度，谈到了苏格拉底、庄子和弘一法师。我们甚至还进行了一点小小的讨论，比较了歌德的浮士德和禅宗对死亡的同样超然的态度和细微的区别。恩师的脸上泛出了病态的红光，他似乎又回到了当年主持我们研究生的专题讨论课时的精神面貌，使我觉得所讨论的并非目前先生所面临的现实的生命终点的问题，而是一个我们大家每个人都面对、而且时刻面对着的问题。在一个直接受到死神传唤，已由医院发出过三次病危通知的人的病床边所进行的这种纯学理的、客观的讨论，是极其奇怪的，似乎不合乎常情常理。但它使先生那么兴奋和陶醉，没有一点伤感的气氛。其实就先生来说，这一点也不奇怪，因为生死问题正是他一辈子总在思索的问题，用他的话来说，他当年学哲学首先就是学的这个。我看出来，只有当他和我们讨论这些问题的时候，他才真正地是他，疾病与痛苦、离开人世和亲人的留恋与伤感，在他看来毕竟不是他自己的事。我们的谈话使他在久经病痛折磨之后，乃至就在病痛之中，重新体验到了自己的真正存在。虽然谈话不断地被先生痛苦的喘息和停下来休息所中断，这次谈话给人留下的印象毕竟是愉快的。

尽管如此，先生逝世的噩耗还是给了我以巨大的震动。这件事没有发生之前，我总还是感到先生时刻在我身旁，在关注和注视着我的每一点进步和成绩，在鼓励我向更高峰冲刺。我的书出来了，首先想到的是送给先生，仿佛在他那里保存着我全部探索的记忆，仿佛我从有始以来便和先生在一起，永远有机会向先生请教并和先生交流思想似的。因此我平时并不常常去打扰先生，去也往往是为了一些琐碎的杂事。但现在先生永远离开了我们，我突然发觉了自己心理上的失落和空白，发觉先生本来就不可能与我永远相伴随，发觉我与先生的相识、交往在现实生活中竟是一个有始有终的“过程”，这一过程只有这时才在我脑海里清清楚楚地、完整地呈现了出来。

那是15年前，正逢“科举”大开，“逸民”广举。我们这些“躬耕学子”们一个个都跃跃欲试，想要抓住眼前千载难逢的机遇，从社会底层挣扎着浮到表面上来。记得1977年考大学，我正在安装公司当搬运工，因超过年龄限制未能报上名。1978年招考硕士研究生，我终于以“同等学力”走进了考场。当时报考的第一志愿是中国社会科学院哲学所，第二志愿填的是武汉大学哲学系。从招生简章上，我第一次读到“陈修斋”这个散发看书香味的名字，心中充满了向往和神秘感。我给陈先生写了一封信，介绍自己坎坷的经历和自学过程。同时寄上两篇论文习作，请求指点。陈先生很快就回了信，充分肯定了我的自学成绩，并鼓励我抓紧时间做准备，特别是外语方面要多下功夫，以便顺利地通过考试。从信中得知，当时陈先生和杨祖陶先生都还在武大襄阳分校（实际上是在穷山沟里种菜，相当于“五七干校”），但马上都将返回本校了。我父亲看了信后笑着对我说：“陈老师已经看中你这个学生了。”我也很高兴，又有些后悔，早知道这样，第一志愿就报武大，说不定把握更大些。

考试还比较顺利，中国社科院还通知我去北京参加了复试。但没想到，由于我父亲“政治问题”尚未解决，最终不但没有发给我录取通知，而且也没有将我的材料和成绩转到第二志愿。命运喜欢捉弄人，但其结果却并非总是糟糕的，正所谓“塞翁失马，焉知非福”。正是这一令人沮丧的挫折，使我后来得以师从陈先生和杨先生门下，找到了最适合发挥自己长处的优良的学术环境。我给陈先生写信表示了明年第一志愿再报考武大哲学系的决心，先生回信再三勉励我。他说他不担心我的专业和基础课程，但要注意外语的准备，我原来学的俄语当然也不是不可以，但西方哲学用得较多的是英、德、法语，最好能在这几门中选一语种，打一点基础。我当时憋着一口气，瞄准了我认为代表哲学最高水平的德意志民族的语言，自己找了一位学过德语的退休老先生请教，用8个月的业余时间苦学苦练，后来居然以高出分数线10分的成绩顺利通过了外语考试。

在准备期间，陈、杨二位先生还将他们主编的《欧洲哲学史》（试用稿）寄了一套给我，一是供我系统地复习，二是也想听听我的意见。我当时真是初生牛犊，看完后一下子提了七八条意见。其中主要的如“奴隶阶级有无哲学”的问题，我认为像“伊索寓言”、希腊神话这都不能算是哲学，哲学要讨论思维和存在的问题，奴隶阶级由于其地位不可能提出代表自己阶级的哲学。其他还有对唯心主义的评价问题，我认为贬得太多，哲学史成了阶级斗争史，而不是人类认识发展的历史。不料这些随意而发的意见正合陈、杨二位先生的意，在回信中得到陈先生的热情赞赏。后来我才得知，陈先生1957年和贺麟先生正是因为肯定唯心主义在人类思想发展上的积极意义而受到打击迫害，杨先生1971年则因坚持“奴隶阶级没有哲学”的实事求是立场而遭到非难，他们所编的这套“试用教材”并不完全反映他们本人的观点。

1979年我考取武大哲学系的硕士研究生时，真是春风得意，甚至顾不得去了解陈先生为了让我被录取了做了些什么工作。原来，陈先生1978年第一届已招收了五名硕士生，本来己准备停招一年，但后来又向系里和研究生科陈述理由，说社会上还有一些人才没有招进来，要求第二年再招一届。为了我考德语这个“小语种”，他也到处落实，恐怕由于工作上的疏漏而不能将德语试卷发到我手中。入学时，他甚至还和卫生科的医生打招呼，怕体检时又生什么意外。

初见陈先生，与我想象中年高德劭的老学者形象颇有出入。他看起来是那么年轻，满头乌发，白净的脸上几乎看不出皱纹，戴一副黑边眼镜，一身黑制服，但一点也不给人拒斥感，因为他整个的神态和语调，都透着谦和与平实，好像谈论任何话题都可以扯上莴苣和小白菜似的。他说起话来没有任何动作，只有他那仿佛隔着一层布、又仿佛是从遥远的什么地方传来的声音，悄悄地透进你的思想。在他身上，混合着朴实与文雅、热情与超脱、认真和平淡。去他家谈话，他常常是一杯清茶或白开水，有时连水也不倒，但却总是摆开丰盛的哲学宴席，以他丰富的西方哲学知识和精辟的分析，对我提出的问题或表达的观点加以引导、印证和充实。在我的记忆中，他几乎从来不反驳我，但却能够通过归纳几个问题，或肯定我的想法在什么意义上、在何种范围内是对的，或提出哲学史上对此有哪几派意见，现在又有哪几种意见的背景知识，而无形中修正甚至改变我的观点。遇到我提出的观点被他所首肯，或他认为有新意和创见，他总是用鼓励的微笑看着我，那眼神是那么和煦温暖，令人难忘。但他从不过分表扬。在他身上没有过分的东西。

三年的研究生生活很快就过去了。其中给我印象更深的，便是一周或两周一次的讨论课。那时的研究生，几乎每人都有一段不平凡的经历，入学后，各自都有自己一套见解，因而讨论起来学术气氛极浓，往往争论得面红耳赤，最后又总能促进问题的深入。每当这时，陈先生特别高兴和满意，常常用几句简明的话语概括讨论的进展，同时提醒大家“这些问题是不可能提出一个最终的正确答案的”。私下里陈先生曾对我们说，我们这种讨论就在国内也是一流水平的。这当然要归功于粉碎“四人帮”后那种自由进行研讨的纯学术空气，与陈先生这样一批历尽磨难的学术界前辈对待学术事业的赤诚和开放的胸襟也是分不开的。在陈先生面前，任何人都可以大胆发表自己经过思考的一得之见，而不必担心是否会与先生的观点相冲突，是否会惹先生不高兴；相反，你总可以指望在他那里使自己的观点得到公正的鉴定，如果是有道理的，即使片面的道理，也可以得到进一步深化，但他从不会说你的观点已经臻于完善了。他常说，一个观点要能够经得起摔打，有时要被打得死去活来，才能站得住脚。这既是他对我们的希望，也是他的自勉。

例如，有一次讨论莱布尼次哲学，我提出莱氏“充足理由律”最终是要把“偶然的真理”归结为“必然的真理”，以便在上帝那里把一切规律还原为“矛盾律”。我自以为这一见解自圆其说，在逻辑上无懈可击，且符合莱布尼茨在理性主义基础上调和唯理论和经验论的基本立场。当时陈先生非常欣赏我的分析，但对我提出的结论，他却不置一词。我当时很奇怪：难道还能有别的解释吗？最近读到陈先生的一份遗稿，我才恍然大悟：原来陈先生那时正在思考这一问题，他的思路完全和我相反，不是把充足理由律归结为矛盾律，而且是要把矛盾律最终追溯到充足理由律，实际上是要打破传统对莱氏“理性主义”“逻辑主义”的片面理解，从其逻辑因果链条的宿命论中挖掘出莱氏对自由意志的论证。我突然深感这真是一条极具有前途的思路，而沿着我的思路，亦即沿着罗素等人推崇莱氏“秘传哲学”、贬斥其“流俗哲学”的思路，只会把莱氏研究引向单纯数理逻辑和分析哲学的片面方向。陈先生毕生研究莱布尼茨，他真正感兴趣的是莱氏哲学中潜藏着的辩证的和能动的活力及其在当代的生命，他的研究方向完全有可能使莱氏哲学不再“古典”，也不再仅仅与现代分析哲学、数理逻辑相关联，而且是和现代人本主义哲学挂上钩。因为换个角度看，“充足理由律”问题决不只是个逻辑问题，而且是个与逻辑有关的自由意志问题，其包容量便一下子扩展了许多倍，涉及到许多当代伦理学、宗教学、美学乃至哲学本体论或存在论问题。这些问题正是现代人本主义哲学的热门话题。如叔本华的唯意志论哲学就是从充足理由律的讨论出发的。陈先生在学术生涯的晚年竟能有如此超越传统的当代精神，实在令人惊讶。由此也可以理解，为什么陈先生在弥留之际仍耿耿于怀他的《莱布尼茨研究》一书未能亲自完成。实际上，他是怀着深深的遗憾离开人世的，因为若能假以时日，他面前正有一片广阔的理论园地等待着他去开拓，现在只有托付后人了。

1982年我硕士生毕业，原打算去北京某单位工作。那一天，陈、杨二位先生找我谈话，提出希望我能留校，共同把武大这块哲学园地繁荣起来。我本来也是无可无不可，但见先生们如此热心，当即认定这里是我真正的学术前途所在，因此非常痛快地答应了。我先在美学教研室工作了一段时间，后来又回到西哲史教研室。不管我在干什么，陈先生都像慈父一般关心着我的进步。但他从不勉强我做什么。从内心来讲，他是一直都希望他的弟子中能有人继承他对莱布尼茨哲学的研究，但他知道我的兴趣主要在德国古典哲学和美学，他便尊重我的志趣，并欣赏我的每一努力。作为他的学生，我从来没有感到过老师的压力，而总是得到鼓舞，得到扶助。对于这一点，我相信我的师兄弟们也都有同感。

1986年陈先生召集我们几位弟子一起编写《欧洲哲学史上的经验主义和理性主义》。我们在陈先生家整整讨论了三天，每个人都争着发表自己的意见，弄得个个嗓门嘶哑，那种竞技状态，比当年的研究生讨论会有过之无不及，最后总算大体上统一了思想。书由人民出版社出版后，得到了学术界一致的好评。但只有我们几个人知道，能将我们这些人人都有“一套”且没有服从权威习惯的主儿协调起来，干成一件事的，非陈先生莫属。

1988年我破格晋升为副教授，1989年又破格晋升为正教授，这些都是与陈先生的大力推荐分不开的。熟识的朋友们都说，你真是遇着了一位好先生，我自己更是倍感幸运，觉得自己选择留校是对的，更觉得当初命运把我召唤到陈先生门下，简直是莱布尼茨所谓“在所有可能的世界中选择了最好的世界”。唯一使我感到遗憾和内疚的是，陈先生多年来一直不愈的老年慢性支气管炎，到后来竟发展为致命的疾患，是我始料不及而不能辞其咎的。“老慢支”这种病通常发展比较缓慢。以陈先生的身体状况，只要各方面条件更好一些，本不至于使病情在短短的时间内急转直下、不可逆转。但陈先生自己从来不把自己的病当回事，这种态度无形中也影响了我，未能高度重视和估计其后果。抚今追昔，想来真是无限伤感和痛惜！

1993年10月29日记。原载《陈修斋先生纪念文集》，武汉大学出版社，1997年版
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