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浪子（节选）
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天涯海角

水证据

涉水摘竹




浪子（节选）——献给先祖



我想，这岛之所以雄伟，

在于她以海域般的雅量汇合每一支氏族颠沛流离的故事合撰成一部大传奇；

我从中阅读别人带泪的篇章，

也看到我先祖所占、染血的那一行。



前言



每一支姓氏迁徙的故事，都是整个族群共同记忆的一部分。当我们追溯自身的家族史，同时也钩沉了其他氏族的历史。唯有大时代足以歌泣时，我们自身的故事才足以歌泣。我选择从这扇视窗往外看，对聚集在岛上一批批宛如渔汛般的移民浪潮怀着全体吸纳的渴望。我想，这岛之所以雄伟，在于她以海域般的雅量汇合每一支氏族颠沛流离的故事合撰成一部大传奇；我从中阅读别人带泪的篇章，也看到我先祖所占、染血的那一行。



一　九字密码



然而，没有任何族谱或文献可以确定地告诉我，先祖们从渡海来台到定居宜兰的这一段垦拓史；同样，也没人告诉我，为什么我说的闽南语带着浓厚宜兰腔，甚至成为他人戏谑的对象？

三十岁以前，我的确对自己的身世一无所知。

这是可以理解的，在那个强迫失忆的年代，课本是一切知识的基础。教科书没教的，代表不存在。再者，像大多数清贫农村一样，在渔牧农耕之外，长辈们几乎不曾对我陈述家族史或提及三代以前的旧事。其原因不难臆测：十七世纪中叶起的大规模移民中，或因复明旗帜号召而投身军旅，或因原乡贫敝而不得不加入垦拓行列，与其说他们是移往已开发、富庶安定社会的“移民”，不如说是一条命不值几两银的垦荒部队，为寻找富足生活而冒险渡海，因此鲜少将族谱与祖宗牌位一并携来。就算有所传承，对我家这脉先祖而言，入台后的垦拓路线由西而北而随吴沙于一七九六年穿山越岭入垦宜兰直抵冬山河流域噶玛兰族聚落，几经播迁分爨，着实不易保存族谱史料。况且，人皆有据地定居，以休养生息、繁衍子裔的天性，我的祖先们竟然到十八世纪末还在当第一线垦民，可见当时不是得势与得意者，才需另辟蹊径，直捣噶玛兰族巢穴。如此赤手空拳的垦民，别说族谱不存，恐怕连上一代的坟在哪里都忘了。不过，这些因素都比不上父、祖早逝的影响巨大，家族历史一向由父系长辈主述，既然口述者不存，也就等同封口了。

听族亲提过，应有一本族谱，我猜是入垦宜兰后才修纂的。这本族谱，就像家族特有的不安灵魂，也有其荒谬旅程。听说它跟随叔公一家播迁花莲，叔公早已作古，这本族谱遂以孤本姿态在各房亲间传阅、徘徊，还一度遗失甚久，后来被善心人士送回，据云在火车上捡到。难道先祖们有灵，又要流浪到远方？

我相信大多数人跟我一样，身世难辨。要认真追溯家族历史，犹如雨夜观星，除了一身淅沥，还能得到什么？如果，“原乡”意谓父系、母系双脉族史，对我而言，原乡是一团迷雾。所幸，拜父系威权记录法则，就父系这一脉来说，我还有几个启示录式的符号可以追踪：简、范阳、南靖。

简是姓，无须解释，南靖、范阳则是偶然抓住的线索，纯属意外。

小时候，逢清明节到广兴坟场扫墓，常四处逛墓园。那时已入学，极爱念墓碑上的文字，发觉每块墓碑上头横书两个大字，如：“龙溪”、“晋江”、“南靖”、“安溪”、“平和”、“南安”……由于当中也有“冬山”、“顺安”等熟知的乡、村名，我即刻明白那是地名，然而因镌刻格式左右不辨，我以已知的地名作准，便一直把“南靖”误作“靖南”、“平和”讹为“和平”。至少在大学毕业以前，我所写的祖籍资料上偶尔可以发现“靖南”二字。至于“范阳”，那是有一次爬上八仙桌偷拿祭拜用的金橘吃，心里有点虚，仿佛祖宗们睁着大小眼怒视这个不受教的小孩，我难免有一番合情合理的说辞在心里跟他们“沟通”，因此眼睛直视祖宗牌位甚久。除了再多拿几个橘子也不会有罪恶感外，我看到写在祖宗牌位上，灰扑古旧的“范阳”二字。

仿佛一只蜘蛛回到昔年海边，寻找当年被风吹落大海的那张网般困难，我探求先祖轨迹，只得到五字诀。严格说，连这五字都是空壳子。首先，我不知道简姓如何传承（曾有一段时间，我憎恶这个福佬音同性爱，常被庸俗男性借题取笑的姓），再者，“南靖”、“范阳”位在哪里？无从求解。直到大学，曲折得知“南靖”大概位在福建省内，稍稍可以推断自己属闽南人。至于是泉州还是漳州？我又糊涂了。数年前清明扫墓，至曾祖父母公墓处祭拜，意外发现墓碑上刻着“十九世”，推算自己应属“二十二世”，总算可以在“简、南靖、范阳”后挂上“二十二世”，勉强把五字诀撑成九字密码。

如同智慧需从生活经验里提炼，一个人对家族历史的兴趣也必须等到青春烈焰燃尽了，眼瞳里没了火苗，才能静心寻找先人足迹。然而，一人、一家、一族历史皆是时代洪流之旁支，我沿着幽深的时光甬道洄溯，原以为会找到我的先祖——他年轻力壮，在彼端等我，没想到一摊开台湾开发史，出了时光甬道，赫然看到成千上万荷锄戴笠，正等待船只欲寻找海外天堂的浪子。

他们面目黧黑，衣衫褴褛，眼睛里闪着最后一丝希望。

他们生死未卜。

他们之中大部分成为各姓宗祠里虔诚礼拜的“入台开基祖”。



二　浪子旅途



一六六一年（清顺治十八年、明永历十五年）辛丑，高举“反清复明”大纛的郑成功于两年前率军北伐金陵溃败后元气大伤，退守金门、厦门两地，亟须谋求能够寓兵于农、养精蓄锐之基地。恰逢曾任荷兰通事的何斌携台湾地图来献，称许台湾“田园万顷，沃野千里，饷税数十万”，极力游说郑成功攻打由荷兰人殖民占领的台湾。

这年三月，郑成功率二万五千余官兵、分乘五百多艘舢板船从金门料罗湾发兵，先抵澎湖，静待天时。三月三十日晚，海面风暴稍息，郑氏传令开驾。这支盛大海军，静肃迅捷，宛如暗夜鬼魅漂游在海路上，丝毫未惊动任何一朵擅长告密的浪花。四月一日破晓时分，大军开入鹿耳门外，离荷兰人心脏地带“热兰遮城”仅咫尺。荷军以为鹿耳门水道已淤积，大船无法驶入，故防御不严。郑成功事先得知这水道未废，涨潮时巨鲸仍可破浪前进。他精算潮汐、观测风向，虔心祈求一场浓雾。

清晨，果然大雾，为郑军作掩护。郑成功于主船上设香案，恭请妈祖圣像，焚香祝祷，祈求一场胜仗。传说潮水大涨，兵船速速驶入鹿耳门溪，在北线尾附近登陆。次年，荷兰人降，自此撤离台湾。

这一仗，虽为郑成功取得霸业根基，但至终圆不了“恢复中原”大梦。船总是离了这岸、靠了那岸，这是海洋的道理，是以回航甚难。三百多年来潮汐反复推敲，才弄明白那一日妈祖振袍起雾、顿足兴浪不是为了朱家天下、郑姓王朝，是为无数被饥饿所困的浪子开路。这一仗后，香火南来。

整整三百年后的一九六一年，仍是辛丑，我与一批同龄婴儿在兰阳平原冬山河畔农村诞生。一六六一与一九六一，这两组冷冰冰数字跟稻米年产量、牲口数无关，亦不指涉幸福，然而对我而言却是奥秘之数。如果，历史上不曾存在郑成功这人，一六六一年以后的台湾也许会继续由“荷兰东印度公司”及其他欧、亚势力割据殖民而在两三百年间自成一语言混杂、人种殊异、文化奇特之混血岛，那么一九六一年的我应该诞生在福建一个叫“南靖”的地方，而不是台湾东北濒临太平洋一个叫“宜兰”的小水乡。即使命运的内容包含地理位置，则生在兰阳平原的我也许该操荷兰语怀念“伟大祖国”之郁金香花或说西班牙方言歌颂斗牛士之英勇或以葡萄牙文追溯航海先祖们如何在“寻找胡椒与解放灵魂”的旅途中发现了美丽之岛，而非成长于闽南人村落且操持中文笔墨。一六六一年郑成功大军进驻台湾之时，这岛人口有原住民十五至二十万，汉人只五万。一七二一年（康熙六十年），汉人增至二十六万，至一八一一年（嘉庆十六年），汉人超过二百万，平埔族只五六万。总计一百五十年间，汉人增长一百九十五万。换言之，扣除在台诞生者，有数十万甚至近百万人怀抱“蓬莱仙岛”梦，千里迢迢横渡黑水沟且侥幸未葬身鱼腹、未遭番刀刎颈、未被瘴疠吞没，成为其姓氏支派的入台开基祖。这一想，令我不寒而栗，在生命存在之前，一条看不见的世代锁链已预先替我决定这一生将在哪块土地扎根。那仿佛是一条以红色血液染成的丝线，一圈圈系在每一世子弟腕上。我开始好奇，十六至十九世纪之间某年某月某一天，那个穿草鞋走山路，从福建南靖县一路播迁到台湾本岛的简姓男子到底长得什么模样？我好奇，他出发那日是好天气还是飘雨？



三　溯洄南靖



虽然这岛缺乏历史感，活在当代，即使不读史亦无碍于纵横商场或仕途得意。然而，那个穿草鞋走山路的简姓男子却在我的脑海沉浮。有时，他钻出我的脑袋如同穿透一座山，沿着我那被风吹拂的发丝就这么走下来；戴着斗笠，身上斜绑小布包，朝前方赶路。

我看见他的背影，似真如幻。想喊他，倏然惊觉两三百年之隔，我的声音抵达不了他的耳朵。

一九九三年秋，一个奇异的机会意外降临。在报社副刊筹划下，我与几位同属祖籍福建的作家各自展开寻根之旅，那是我第一次踏上最具亲戚关系的大陆土地。

我心想，这必是先祖在暗中与我应答。

一行人先抵福州，从福州乘小巴士专车西行往泉州，小歇片刻，接着交由漳州赶来待命的杨君接手，小巴士继续向西疾驶，朝漳州行。

沿途所见景致，确是南方风采。某些路段甚至与台湾南部高、屏一带的田园景色颇为相似。经济跃进的浪潮已经扑湿这个省份的脸庞，拥挤的交通与灰尘遮蔽的天空说明了现状。台北的黑暗交通塞的是摩托车、小轿车，那儿塞大卡车、货车，载满钢筋、水泥、石材的砂石车不时呼啸而过，你不难感受到整个省份充斥着现代化的呐喊，一路上各色车辆猛按喇叭，那种连续性的急躁气氛可以用来注解一个社会，不管称作“商业眼”或“钱眼”位置，福建开始踏上她那生龙活虎般的道路。

次日，正式展开寻访。杨君问我是否知道祖先原居地址？我一脸茫然，如走失之三岁稚童，掏了掏口袋，只搜出“简、范阳、南靖、二十二世”九字如九块碎金，让他人去判断这孩儿到底是谁家子孙？

“那就先去南靖县打听打听！”他搔了搔脑袋说。

他们说，那里是闽南金三角著名的林果之乡，听起来像风光明媚之地。不过，接下来的话就显出迟疑了，他们婉转地叫我要有心理准备，那县份比较穷，山多。

在地理位置上，南靖县与邻近平和县的大部分乡村位于闽西与闽南交界山区或九龙江西溪之沿岸谷地。县内一半属山区，另一半为冲积平原。由于山群丛生，溪流错综，使得耕地有限，俗称“八山一水一分田”。森林及林产作物丰富，山区竹林面积辽阔，盛产各类竹笋，是福建最大的笋产地。相较之下，粮产较窘，若遇天灾兵祸，很难不蒙受威胁。县内四五十座千公尺以上山峰在北、西、南及东北方向布阵，围成瓮口形势。既然倒提一瓮，瓮底明珠势必滚落。

南靖县城距离漳州市三十八公里，约需两小时车程，这还得车速飞快才能赶到，可见地处偏远。一路上忽高忽低随山势蜿蜒，车行颠荡、崎岖，几次差点把人从窗口弹出去，实在让过惯平地生活的人重新排列五脏六腑，而且首先把胃给弄翻了。我暗自摇头，别说两三百年前去开垦，就是现在叫我从南靖走出来去台湾“享福”，我看我一定半路就“不测”了。

托佛祖保佑，一行人终于抵达南靖县城。下车时，两脚不免微微发抖。县城是一县最繁荣之处，我先祖绝不可能住县府大街，过着穿丝绸品香茗的生活。换言之，八成住在偏僻处（也就是山外山），那是何方宝窟？我完全没谱。

寻根寻到这儿，得靠当地耆宿指点门路了。蒙“南靖县对外文化交流协会”盛情款待，长桌上摆满南靖名产：香蕉、青苹果及硕大蜜柚，颇有把酒话桑麻的气氛。他们一听是寻姓简的，立即派人去请简姓宗亲，就住在附近，骑单车一会儿到。

这让我微微一惊，听那口气姓简的在这儿不算少数。我生平一直感到“简”字太孤单，自小学至大学毕业，同学中除去有亲戚关系的，仅碰到两位姓简的。出社会就业，进出数间公司，尚未遇见同姓同事。无怪乎有一回坐计程车，看驾驶台上的执照牌写着简姓，随口说：“我也姓简。”那司机转头好好看我一眼，原本紧绷的脸霎时浮起笑容，下车时坚持不收车资。这种举措完全是弱势之姓的本能反应。简者，竹间也，族人喜欢隐藏在浓密的竹林之内。原来，藏身之地就是植有两千多万枝竹子的南靖。

等待之时，我看见墙上贴一张密密麻麻的南靖地图，问及简姓宗族聚集之处。毫无疑问地，熟稔县志的前辈一指往西北方向指去：“长教”姓简的最多，那儿是简姓开基之地。

“那是什么地方？”山，还有世界闻名的奇特建筑“土楼”，也产煤矿、香蕉，是客家人。

“客家人？”我心头一震，怎会是客家人？惊觉这身世文章另有隐文，不免起了一种历史的晕眩感。

“今天去长教看看，来得及吗？”我问。每个人不约而同轻呼一声，摇头，好像我刚提了一个荒谬要求。

有一波诡异的情绪从心底慢慢荡出来，好似千里迢迢赴一场前世之约，却发现昔时田野已成沧海。人在岸边，心却没着落；你无法呼唤浪花，叫它变回你熟悉的那块桑田。

我萌念去一趟长教，与其说基于探访先祖原籍的寻根心理，不如说开始从整个寻根行动中抽离而出，刹那间，对一名早已散作九天灰尘、但确实存活过且曾被我想像过的男子起了强烈爱意——血缘亲情之爱。我多么想站在他面前，深深地望入他的灵魂深处，问他为何舍弃家园投奔未知的荒岛？多少次，我试图从镜中揣摩他的脸，自咽喉处模仿他的声音，挥动身手重塑他的身躯，但都比不上此时此刻想贴近他的心情，问他：置之死地而后生的决心是怎么下的？害怕吗？恐惧的气味到底像腐肉、死鱼，还是像干干净净、找不到一粒米的灶头？

去不成长教，也好。或许这是冥冥之中的旨意，怕我去了那里，不知该心疼那块土地还是庆幸自己生于海岛？心情若变得沉重，就不是祖宗疼儿孙的意思了。



四　入台开基祖



南靖县民自何时起向台湾移居？至今不可查考。据林嘉书先生汇整南靖五十三姓谱牒文献撰成《南靖与台湾》书中所载，明代起各姓族谱即常见若干祖先去向不明或无考情况，研判当中应有迁往台湾者。据文献统计，南靖县民在明代（一六四四年以前）迁台的有一百四十八人左右，主要集中于萧、黄、庄、简、吴、张、刘、沈、林、赖等姓。例如：

一五零零年之前，奎洋下峰林氏二世三兄弟迁台。

一五零零年左右，龙山吴氏六世迁台。

一五六六年之前，奎洋庄氏九世迁台。

一五七二年前，和溪徐氏八世、梅林简氏迁台。

一百四十八位移民不能算多，与日后铺天盖地的移民潮相比，不过是沧海一粟罢，然而却是有趣的少数。证诸历史：一六二一年，海盗颜思齐率其党人入台，安营扎寨，据此纵横东南海域。一六二二至一六二五年间，海商李旦积极鼓励福建漳、泉两府百姓来台垦荒。一六二八年左右，海疆枭雄郑芝龙“贵震于七闽”，逢福建连年灾荒，巡抚熊文灿无策，求谋于郑芝龙；郑乃招募饥民万人，人给银三两，三人给牛一头，以船舶载至台湾，令其开垦荒土为田。又，荷兰人自一六二四年占据台湾后，或透过李旦、郑芝龙管道，或自行招募农耕技术优于原住民的汉人来台劈辟草莱，种植稻米、蔗田。这些在清朝以前的入台移垦记录已经够早了，可是与南靖一百四十八名壮丁相比，至多晚了一百多年。既然族谱上明明白白写着先祖跨海的步迹，推算自十六世纪起，“Taywan”（原住民语，汉人音译“大员”、“台员”、“大湾”、“台湾”……）已渐渐成为南靖县民唇齿间的一片浮云，每当夜来因饥肠辘辘而辗转反侧，听闻幼婴、稚子哭饿时，每一户屋檐下，愁苦男人的心中共同浮起“大员梦土”那遍野稻粱的黄金印象；既然活着等死，不如赴死，说不定反而存活。

一批批浪子就这么出发了，告别干枯的土地，漂洋过海，为了寻粮，为了亲自学写一个“活”字。

若继续待在南靖，真的活不下去吗？据方志、史料所载，明末及清代南靖，乃是天灾与兵匪纠缠之地：

清顺治五年（一六四八年），饥……

七年，饥。十二月，地大震。

十一年、十二年，俱饥。

康熙四十年（一七零一年）、四十一年，连岁大旱。

四十九年，大旱，饥。

五十二年，大水，田庐淹损甚多。

雍正二年（一七二四年），大水。

四年，大水。是年大饥，民多采树叶杂食之。

五年，大水。

八年，大水。

九年，大水冲坏田庐无数……，淹坏仓栗四千余石……

天灾厄运延至乾隆年间更加惨烈，旱灾水潦、蝗鼠瘟疫、地震接踵而至。乾隆总共六十年，却发生大灾难二十次。这种天诛地灭的日子，只能用后见之明归结：就是要把整个县的民丁赶去开垦台湾。要不，无法解释老天为何对这个与世无争的小山城下这种毒手。

潮浪总是呼唤更壮阔的潮浪，清朝（一六四四——一九一一年）二百六十七年之间，近三千五百名南靖县民渡海来台，主要集中于乾隆至嘉庆年间（一七三六——一八二零年）。可见对这个藏身闽西、南山区的县份而言，移入台湾的关键动力是饥荒（其邻县平和县亦如是），相较于晋江、南安、安溪、龙海等沿海县份之移入或受郑氏父子号召的情况略有不同。

虽然早在公元一五七二年左右即有简姓迁台记录，但我不确定与我血缘最近的先祖何时渡海。我只知他非常幸运能够横渡黑水，我猜当他下船、脚踩岸边软沙时，一定微微发抖。

望着墙上那张老旧的南靖县大地图，密密麻麻的地名读来非常陌生，却渐渐有了温度。等待的时间里，内心思绪复杂，如坠入情感丛林。眼睛盯着西北方名叫“长教”那儿看，仿佛看见一个男子刚踏出家门，要从天涯走向海角。我不知道他如何迈开脚步，我想问他是否心如刀割？

然而，历史现场总是冷酷，它只处理群体问题，个我早已失去意义；是否心如刀割或能否存活都是无意义的提问。注定留在现场的人，就只能活在现场，不能逃亦无处可逃。人是什么？蚁窝之一蚁，恒河沙之一沙，如此而已。

所以，怎能停止我的想像？愈逼近冷酷本质，愈想看见先祖血路。我用他遗留给我的想像力重建渡海现场，闭眼之间，仿佛看见无限辽阔的巨涛猛浪正逗着一艘船戏耍。船舱内一张张布满惊惧的年轻庄稼汉的脸，在苍天面前如蝼蚁、蜉蝣般卑贱，他们的姓名没有意义，前程失去价值，此时此刻，只是司掌移垦命运之神座前的牲礼，谁存谁亡，无关乎祖上积德，乃系于侥幸与否。然后我看见他，从击碎的水浪中抬头望着茫茫苍天，那是家族标志，在极度惊惧时习惯以冷漠神情凝视未知与灾难。我认出他，有着高颧骨的黑瘦男子，我家系谱上的入台开基祖。



五　问签



或许，受了濒临现场的情绪影响，当一行人走访县城内几处旧街、古庙时，我特别想要虔诚地上香、祝祷。按照家族习俗，每当有人出远门求学、就业，一定会到香火最盛的寺庙祈拜、抽签、许愿、求平安符，有时会上两三处庙宇，以求庇佑之厚。我想，当年那位入台先祖一定曾到南靖县城“祖师庙”祭拜、求签，说不定还得了好签，添几斤胆量。我仿佛听到时间的潮浪以喧哗的声音逆潮而去。同样是晚秋黄澄澄的阳光，同样的窗棂投影在地上不悲也不喜，他进了殿，站在我身旁，一身灰旧布衫，两只泥脚。我看到他高高地擒着三炷香贴着额头，压低声音说：几天几夜睡不着，无法作决定要不要去“大员”？听讲那里的土地真肥，有种作就有收成，实在是日子无法过了，去好还是不去好？他祈求祖师公赐一支签，到底前程如何？我凝望身披锦袍、敛目垂悯的“荆山开山祖师公”，心里默祷：隔了三百年，我要问跟我先祖一样的问题，当年，他得什么签，此时，我也得那签。

求得第二十九签：“祖宗积德几多年，源远流长庆自然；若更操持无倦已，天须还汝旧青毡。”是上上签。

好一个“源远流长”啊！既回答他的，也回答我的。在不可思议的瞬间，这位不曾谋面的先祖的一生与我的命运接续起来；惊涛骇浪般的岁月静默了，不惊扰我与他的会面。

随后，在“登云岩”，亦以同等虔诚问卜，薄如蝉翼的纸上印着一首朱色小诗：

“绿柳苍苍正当时，任君此去作乾坤；花果结实无残谢，福禄自有庆家门。”也是上上签。

当日从南靖往平和县，驱车随山路迂回而上，至名闻东南亚的千年古刹“三平寺”参访，据当地友人说，数年前山路未通达时，信众需斋戒沐浴，走一夜的山路参拜“三平祖师公”。我心下一动，既然灵验，不妨再求一签，人云事不过三，第三支签会说什么？

“卫护坛场壮寿基，寿如山固不须疑；好作蓬莱三岛客，要见长生不老期。”仍是上上签。

三首签诗都像在回答即将出远门的人。巧妙的是，层层推进，如金石坚定。我不禁眼眶微热，三诗皆指同一方向，仿佛说：去吧！去天涯海角传血脉。



六　简氏迁徙史



溯洄南靖，我那九字密码只解开“南靖”二字，余七字未解。待见了同宗族亲，一席话中又添“长教”新谜，算了算，仍是九字。

蒙族亲指点简姓入籍长教始末及张、简两姓奇缘典故，回台后若有神佑，意外得《简氏族谱》之助，继之搜罗专书、史料佐证，灯下抽丝剥茧，笔录谱系传承、绘迁徙图，总算有个粗枝大叶印象。一部历史，往往就是一部流浪史。简姓如此，他姓亦如是。差别只在东西南北哪一方？前脚至还是后脚到？

简氏开族始祖为东周襄王时代之周大夫简师甫（同“父”），与周同姓姬，皆为后稷后裔，以谥为氏。《左传》载：周襄王十六年（公元前六三六年），襄王有难，出奔郑国，命简师甫赴晋求援，遂解危。原居于东周畿内（今洛阳），经战国兵乱及秦朝迁民，后代遂迁至涿郡，即范阳也。（汉置涿郡，三国曹魏时改为范阳郡，晋武帝改为范阳国，故城在今河北省涿县。）

三国时（约公元二二一年），简雍佐刘备定蜀地，封昭德将军。自此，简氏宗族随简雍入蜀，居于四川牛靴赖之西南，其后子孙繁盛，数十里无异姓。至隋代，其地置简州（今四川省简阳县）。

五代南唐时期（约九三七——九五八年），简庆远出川，赴袁州（今江西省宜春县）为官，生二子，兄弟俩本欲返回四川，遇兵祸阻路，遂定居江西，自此分出江西一脉。另有简一山于后梁时期（约九一三——九二三年）迁至广东，南海系于焉肇基。

江西简氏世代繁茂，至南宋高宗时，金兵入侵，天下大乱，部分简姓宗人为避祸而他迁。其中，简会益自江西迁至福建汀州府宁化县石壁村教授生徒，再于孝宗乾道二年（一一六六年），迁至汀州府上杭县居住。会益生三子：驱、骥、骤，骥、骤移广东，驱之子致德卜居永定县太平里洪源村，为洪源开基之始，奉会益为一世祖。

洪源系传至第九世简德润（即简雍第三十三世孙），又有一次影响深远的迁徙。他自洪源村南徙至漳州府南靖县（原名南胜），入籍长教，为长教开基祖。在尘沙飞扬的流浪地图上，简德润踏出关键的一步，就是这一步把强悍的流浪因子遗传下来，他的后裔追随海洋，于明、清两代踊跃奔赴南洋台湾。

值得一提的是，原居江西之简氏，有一支于明武宗年间（约一五零六——一五二一）避乱迁至湖南长沙，长沙系自此开基。后代子孙于一九四九年来台，成为所谓“外省族群”之一。历史的狡猾面目在此显现无遗；即使同宗，福佬简与湖南简不仅言语不通且硬被分为不同族群。可见本省、外省之分没什么道理，端视各房各派是否勤于迁徙。

原有的九字密码至此全解。想来深深觉得不可思议，自周大夫简师甫至今超过两千六百年，居然只用四把钥匙：姓、堂号、祖籍、世系即可打开身世暗柜，不得不佩服中国人高超的记录法则。

年轻时曾听说“张、简、廖三姓半边厝内”，有同宗关系不可结褵，不知何故？又有一回，一位同姓前辈问我属“南靖哪一房”？亦令我坠入云雾。这些疑难杂题，都跟“长教”开基有关。

简德润留了一段风雨知交、两姓纠缠的故事给后代。



七　长教开基祖



生于元顺帝元统元年（一三三三年）的简德润，世居福建永定县太平里洪源村，于六兄弟中排行第四，自幼文墨过人，博通经史。其青年时期正逢元末天下大乱，农民揭竿、群雄并起，铺天盖地的起义军蜂拥而出，齐力撼动腐败的元帝国。在江南，有陈友谅起义，拥兵数十万，战火延烧各地，甚至逼近原本与世无争的福建边陲地带。

成长于动乱之中的简德润虽饱读诗书，想必无法祛除知识分子的痛苦，漫漫乱世无穷无尽，一介书生岂能扭转乾坤？乱世中，人不过是尚能呼吸的幽魂，项上人头不比树上的一片叶牢固。兴许在这种心理背景下，年届二十五岁的简德润仍只身未娶，进而更加放怀飘游，行走四方，要寻一个与世隔绝的隐居地。

这双寻觅梦土的脚，偶然踏进漳州府南靖县西北山区永丰里一个名叫“梅林村坂上”（今名下坂）的地方。此处方圆数里，散居几十户农家，长教溪从东面流入，环绕成腰带形势，再从北面出口，使此地三面临水、一边倚山，自成山明水秀格局。尤其，此地乃闽南、闽西边缘，群山重叠，绿烟长锁，实是躲避兵燹、不受世局干扰的桃花源国度。一三五八年，德润不再飘浪，决定在此落脚。他设了书馆，教山民子弟读书，甘愿在这儿当一个异乡客，造自己的书香生涯。

德润是个温文儒雅、为人和善的读书人，短短两年，即名扬四里，广受村人尊敬。某日，天外来了一位客，乃江西赣州府兴国县三寮村的曾茂廷巡官（即地理师），因避风雨而投宿德润的书馆。两人虽初识，数日把酒畅言、谈论古今，颇有江湖知己相逢恨晚之感。曾巡官钻研地理堪舆之学至深，临别之际，有感此后各自天涯，难再谋面，为了报答德润盛情，乃择吉地一穴，位于坂上对面山之梅林九龙埔，形如“走马攀鞍、踏凳穴”，以此吉祥风水相赠。二人依依不舍，曾巡官抬眼逡巡四野，再三叮咛德润，缘法若至，西南十里长教一地可以开基。

这一年，德润已逾二十七，仍是形单影只，可见颇有勘破世情、隐逸终老之志。曾巡官看来具兄长风范，一场风雨论交，更添怜才之心，不忍见他孤绝，才指点吉地，赠以无尽的祝福。

这个祝福被德润当作传家之宝，流传至今六百余年。

长教，原名张窖（后亦称长窖），位于南靖县西北山区，四面环山，堪称遗世独立之山城。其东南通往南靖县城，西北贯通闽西龙岩。长教溪自南面流入，贯穿长教，沿北面梅林而出。由于穿凿群山，长教溪床乱石如云，水流湍急，两岸时有惊险风景。地势舒缓处，则有沃土可供种作，曲阪、梯坡纵横，植水稻为主，形成山耕特色。由于受地理环境所限，村民多在长教溪两岸或背山面田处构筑屋舍，世代躬耕，田园传家，不问改朝换代之事，实是隐士之乐土。

元末明初，长教居有张、邱、邹、郑、王、牛、黄、陈等姓。当时，村内有一户殷实人家，名张进兴，亦是德厚之人。张家独生一子，不幸于弱冠之年卒，门户无续。其媳刘十姐，因念及公婆，不肯他嫁，张进兴感其孝行，欲求一贤士为义子，与刘氏成婚，却经年不可得。

一日，德润偕生徒游赏长教，张进兴早已风闻德润之人品学识，遂特意设宴款待，并留宿数日。德润遍览长教风光，见山川娟秀，沃土膏壤，且人民善良纯朴，心中颇有开辟土宁之志。德润返坂上后，张进兴立即托媒说亲，祈德润入赘张家，结成良缘。经过深思，德润以张、简门户两存而答应入赘。自此，张进兴视之若子，德润亦待之如父。家室既定，德润返回洪源村将曾祖骸罐迁于曾巡官所言之梅林九龙埔吉穴安葬，之后仍教读于坂上。数年后，张进兴逝世。直至明洪武四年（一三七一年），政局已定，三十九岁的简德润始入籍长教。

这一段姻缘，说的是人间美好。

对年迈的张进兴而言，张家香烟无续及刘氏一生无所托是他心中的磐石，一日不放，一日难安。对年轻守寡的刘十姐来说，丧夫烙印永难磨灭（遑论当时，即使今日，克夫谬论仍深入民间），既已嫁出即回不了娘家，若谋再嫁，遇虎遇狼难料，也是险路；况且，基于情义，亦不忍公婆二老悒郁以终。张家屋檐下，一盘困局。

这困局，由德润解危。想来，他必定先受张家二老与刘十姐之情义所感，才愿意共同成就“三全其美”情事。二来，德润定非迂腐之辈，故能不挂意“入赘”之举。德润与张家既非世交且无渊源，竟能应允“两姓并传”，让子孙或姓张或姓简，实是豁达、潇洒之人。

所谓“张、简同宗”及台湾有人复姓“张简”，皆源自德润的这一门婚事。姓氏本是符号，可轻可重，德润以“张简”二字标记一段善缘，这份祖产，可谓情深义重。

究其实，“张、简、廖同宗”分属两个故事，一是简德润之“张、简两姓并传”，故同属一脉。另一是张、廖两姓亦曾招赘婚配，属另一脉。

事在明初洪武年间，福建诏安县人张元子（一说张原仔）入赘廖家，岳父嘱他必须传廖姓香烟，张元子立誓。此派族裔，以张氏郡号“清河”、廖氏郡号“武威”各取一字合成“清武”为堂号。另有“生当姓廖死必归张”之议，即户籍上姓廖，死后之神主牌改姓张，所谓“廖皮张骨”、“活廖死张”就是指此。

德润在长教开基之后共生八子。与刘十姐生：一贵甫、二贵玄、三贵祯；继娶卢氏生：四贵仁、五贵义、六贵礼、七贵智、八贵信。其中，三子贵祯与父亲不合，移居广东省潮州府。长教简氏自此枝繁叶茂，以后来居上之势成为当地主姓。四世以后已拥有雄厚财力，建立宗祠；七世后，设置祭祀田业，奖励仕进，编修族谱，建立宗族制度；八世后，因人口众多，逐步往外搬迁，扩至枫林、书洋、船场、冷水坑等邻近地区；九世以后开始长途向台湾、南洋移垦；十一、十二世值明末郑成功举兵，简氏亦有响应渡台者；十三、十四世属清代年间，南靖灾祸不断，大批简氏子弟渡海寻找新天堂。

寻根至此，总算真相大白。然而，当时面墙浏览南靖地图时，当地前辈随口称“客家人”一事却仍未解，到底我的祖先讲福佬话还是客家话？

明清两代入垦台湾的汉人主要来自福建省泉州府、漳州府及客民（指客家语系，不全来自广东，也有来自福建。清代“禁渡令第三条”禁粤民渡台，据此判断，来自福建的客家人不在少数）。泉、漳属福佬语系，南靖在漳州府，所以，我以为自己是福佬人后代。

直到翻阅“土楼”资料，却看到客家人线索。

中国南方的土楼民居，是建筑史上的奇葩。据刘敦桢《中国住宅概说》研究，明清时代的中国住宅依形态可分为九类，如：横长方、三合院、四合院、三合与四合院混合、窯洞、曲屋、圆形、环形等。依高度言，又有平房、半楼房、全楼房之分；另外，庭院有封闭、开放之别，屋数有单栋、组群之不同。土楼之妙，在于除了未含窯洞形态外，上述所有种类均纳入其中。

南靖县，是土楼文化极发达之地，与其他位于闽西、南交界山区的县份如平和、永定、龙岩一样，均是土楼国度。

关键性的一段描述出自林嘉书《南靖与台湾》：“南靖县的土楼家族绝大多数由闽西客家地区，且多由永定、上杭迁来，他们几乎都出于宁化石壁。”

查阅简氏迁徙路线，南宋时，简会益由江西迁至福建汀州府宁化县石壁村，正是“宁化石壁”，又迁至“上杭”，其孙卜居“永定”，完全吻合闽西客家地区。

“就南靖县土楼分布而言，最多的是书洋、梅林、奎洋这三个与闽西永定、龙岩相邻的山区乡镇，它们都在九龙江西溪上游。”

简德润自“永定”迁至南靖县的梅林村坂上，又居长教，皆属“梅林”范围。毫无疑问，住在土楼里。

“以方言民系而言，书洋、梅林的客家家族的传统住宅都是土楼。所有出于客家地区的姓氏家族，都是土楼家族。沿九龙江西溪而行，越靠近下游，越近平原，土楼越少。而南靖境内的民系分布是：客家人和出于客家的闽南方言人口高度集中于山区乡镇，来自东面沿海的闽南人则高度集中于近平原与平原的乡镇如靖城、山城与龙山……”

书中清查南靖县十七姓氏所居之各种形式土楼及民系关系，最多的是张氏有一百四十座土楼，属客家；简氏有六十七座，亦属客家。

原来我的祖先具有客家成分。在使用福佬话之前，应有很长一段时间，他们以流利的客语呼唤彼此名字，以客语祭祖、诵诗及商量迁徙地图。

无从推测他们从什么时候开始讲福佬话，在南靖或来台之后？不知道他们用语言换取身份抑是隐藏身份？我只愿意这么想：土地因拥有多种语言而肥沃，语言因土地不同而抽长新芽。我的祖先最后入垦宜兰，留下一口据说掺了南岛语系的宜兰腔福佬话给后代，完全遗忘客家渊源。或许，这就是土地的力量吧！

南靖县长教开基以德润为一世祖，二世第七房贵智一脉传至第二十二世就是我所在的位置。

我在台湾。



八　偷渡



从彼岸到此岸，唯靠妈祖与船。

一六六一年，郑成功深知仅靠金厦两地不能自保，驱逐荷兰据守台湾成为唯一活路；次年，这岛果然成为明郑栖身地，从此定了岛性，成为汉人避乱岛。一六六四年，金厦为清兵所陷，郑经撤至台湾，从此真的只能靠这座海岛。在这荒凉梦境，由征夫与浪子舍命屯垦的所在，没有原乡与家室的温暖，只有生了根须的孤独，及圈在脖子上被汗水与泥土染黑的护身符。

然而横渡之路，从来不曾风平浪静。

一六六零年，时当郑成功北伐战败退守金厦、尚未攻台之际，清廷为了彻底消灭郑氏势力，实施隔离政策，颁布“边界令”，强迫沿海省份居民向内陆搬迁三十至五十里，筑起边界防线，严令“寸板毋下海，粒米毋越疆，犯者死连坐”，以期斩断郑氏与大陆的依存关系，迫使郑军“海上食尽，鸟兽散”。随后更实施“海禁”苛政，严禁闽粤居民出海，不择手段禁止任何一种有“通贼”嫌疑的行动，务使台湾孤立，让岛上之乱臣、贼子、盗匪、流寇、顽民、吐蕃自生自灭，让海成为台湾的牢。一六八三年，施琅率清兵攻打台湾，郑克塽降清，明郑亡；次年，台湾纳入清版图，隶属福建省。即使如此，清廷视这海外弹丸之岛如毒瘤而非明珠，立即颁布渡台禁令，撮其要：一、严禁无照渡台；二、不准携眷；三、禁粤民来台（清廷认为粤地乃海盗渊薮，非良民，若来台，必增乱源）。自一六八四至一八九五年割台为止，清廷治台凡二一二年，施行禁渡令的时间极长，直至一七八八年后才解除携眷禁令，欲渡台之百姓若属良民，不论携眷与否一律发照，准其渡台谋生。算一算，有一百多年海禁期，其间虽有几次短暂松绑，大抵而言，海仍是台湾的牢。

然而，海也是台湾的门。一六八四年，台湾纳入清版图之初，约有汉人十五至二十万，一八一一年（嘉庆十六年），台湾人口超过二百万。这一百二十多年人口蹿升速度对照前述一百多年禁渡防线，只证明一件事：海洋的力量不是长戟与砖墙挡得了的。海，从不拒绝船。

偷渡的船，必在暗夜出海。连星、月都是多余的，一船船永远拿不到执照、没有身份的人，只带着两手两脚一口气，祈祷自己是横渡恶水的幸运者，他们向妈祖发誓，若能爬上台湾海岸，一定好好干活。

偷渡之路“六死、三留、一回头”，人命如浮萍。

《台湾县志》记载：“更有‘客头’（即专营偷渡之人蛇集团）串同习水积匪，用湿漏小船收载，数百人挤入舱中，将舱盖封钉，不使上下，乘黑夜出洋，偶值风涛，尽入鱼腹。比到岸，恐人知觉，遇有沙汕，辄赶骗离船，名曰‘放生’。沙汕断头距岸尚远，行至深处，全身陷入泥淖中，名曰‘种芋’。或潮流适涨，随波飘溺，名曰‘饵鱼’。”

不忍的是，如此悲惨遭遇竟被戏称为“放生”、“种芋”、“饵鱼”。一条海峡，不知收留多少鱼群般的浮尸？他们大多是年轻男子，他们死不瞑目。

执是之故，那上岸的人怎能不回头记取海中数以万计的羡慕眼睛？怎能不虔诚合掌，向好兄弟道谢？

古早台湾，一人之生，往往建筑在众人的死亡上。



九　落籍噶玛兰



历来都说台湾是美丽之岛、宝藏之地，然而这岛曾经让康熙皇帝头痛了一会儿。

那是一六八三年（康熙二十二年）的事。施琅拿下台湾的消息传到北京，大殿内，君臣正在想像狂风巨浪中一座岛的形状，他们都晕了船。

“此一块荒壤，无用之地耳，去之可也。”某大臣说，众大臣附和，点头如捣蒜。

康熙抚额，他从小就怕水，不耐烦地拂了手：“台湾仅弹丸之地，得之无所加，不得无所损。”众臣齐赞：皇上英明。

有人提议干脆把台湾租给荷兰人或西班牙人，省去麻烦。要不是施琅气急败坏找皇上理论去，这孤岛搞不好真落入红毛口袋。只有施琅看出这弹丸小岛乃海洋穴道，丢了她，一块大陆迟早会被点穴。与其说康熙君臣因施琅的一席战略高论而茅塞顿开，不如这么说，他们真受不了他的纠缠。

所以，一六八四年，台湾纳入中国版图，设一府三县，隶属福建省。一府为台湾府，三县由南而北是：凤山县（县治在今高雄市）、台湾县（县治在今台南市）、诸罗县（县治在今嘉义市）。行政区规划毕，也派人治理，态度仍然消极。

台湾之开拓，经荷兰时期打底、明郑时代奠基，一路斧如风锄如雨。除了明郑末年曾抽丁前往大陆作战致屯垦速度衰退，又清定台湾后为消灭郑氏余烬，将文武官员、将卒及眷口迁回大陆安插，致使各省垦民亦有回流现象，一度造成垦业荒废之外，大抵而言，开垦脚步未曾停歇。清廷的冷漠与垦民之热情恰成天壤之别。

开拓趋势，由南向北，先西后东。至乾隆末年，西部肥沃平原地带已开尽，遂扩及较瘦狭地区及山麓，而后攀山越岭，直抵原住民世代生息之地。

一七九六年（嘉庆元年），六十六岁的漳州人吴沙带领漳、泉二府及客籍垦民一千二百多人，入垦尚未纳入清朝版图、不属于汉人的噶玛兰。

噶玛兰即今之宜兰，地处台湾东北部群山峻岭之中，为三面环山一面濒海之扇形冲积平原。天候多风灾、雨水，地性兼蓄山崖气概与似水柔情。对外交通不便，陆路为群山阻隔，水路亦波涛凶险。

此一封闭国度原居有人数较少的高山族群“泰雅族”及占多数的平埔族群“噶玛兰族”（kavalan）；泰雅族活跃于深山峻岭之中，额刺“王”字图案，身手矫捷、攀树荡藤以狩猎为主，性凶悍，有猎人头祈求丰年之习俗。居于平原之噶玛兰族，或耕作、渔猎、养畜饲鹿，kavalan意即“平原的人类”。族人居于三十六处番社，沿浊水溪（今兰阳溪）南北分布，溪北二十社（称西势），溪南十六社（称东势），各社自立酋长及小头目，互不统属。为母系社会，行一夫一妻制，夫从妻居，子女从母住。一六五零年（明永历四年、清顺治七年）时，约有九千七百多人，族人不在少数，外人遂以族名称此地为噶玛兰，亦作蛤仔难、甲子兰……

无论泰雅族或噶玛兰族，他们从未梦到祖灵警告将有失土厄运，从未料到汉人如潮浪般涌来，从未见过大队人马持斧荷锄扛犁对他们说：这荒地需要开垦。

那是一七九六年秋天，吴沙等一千二百多人越山而入，进据乌石港南方，合力筑土围为根据地开始拓垦，此即头围（今头城）。这一支有组织有计划、侵犯性强的开垦队伍很快引起噶玛兰族的强烈反抗，双方战斗激烈，均有死伤。吴沙研判，以武力蛮垦绝非上策，遂率垦民暂时退回三貂岭观望，寻思安抚之道。他派人遣送俘虏回番社以示好，并向族人谎称海盗即将来袭，恐有灭族之灾，官府派他率众来此屯兵垦田，以护族人免受海寇侵扰。族人信以为真，战斗稍告平息。不久，番社流行天花传染病，族人饱受疫病之苦，吴沙赠药，救活百余人，族人感激，双方的敌意消融，族人更分地给吴沙等人开垦，吴沙亦与族人埋石设誓（依平埔族群旧俗，意即：只要石头存留于地下，誓约永不更改），共约互不侵扰。既取得噶玛兰族同意，垦拓之速如火燎原，二围、三围陆续筑出，开辟之地渐广。

垦路既开，各地流民闻风而至，垦务炽烈，不可浇灭。至一八一零年（嘉庆十五年），兰阳溪以北平原垦尽，原居之二十番社在短短十五年间溃散、他迁，溪北已完全成为汉人社会。

接着，兰阳溪以南，包含今之罗东、冬山河流域、苏澳……地，亦挡不住斧斤铿锵，那是开垦之声，也是无数次械斗的声音。

吴沙所领三籍垦民以漳州人最多，泉州次之，客民最少；垦民地域观念极强，三籍之间为争土夺地大打出手，械斗成为开垦的唯一伴奏。一八零六年（嘉庆十一年），自彰化迁来的阿里史流番协助泉州人攻打漳州人，泉人失败；阿里史流番渡兰阳溪至溪南罗东一带居住，自此，溪南帷幕被掀开。

一八零九年（嘉庆十四年），漳泉械斗又起。漳人数百人趁夜潜至罗东，攻击阿里史流番，占领罗东。溪北之械斗歇息后，泉人及客民亦至溪南开垦。垦线愈拉愈长，抵近山地带。一八一二年（嘉庆十七年），噶玛兰正式纳入清帝国版图。

原居溪南之十六番社，奇武荖社、里荖社、打蚋米社、珍珠美简社、武罕社、加礼远社、奇泽简社、流流社……亦逐一溃散，或融入汉人社会，或远走他乡。

一八一零年（嘉庆十五年），噶玛兰地区有漳人四万二千五百、泉人二百五十、客民一百四十人，噶玛兰族却不到五千人。至一九零八年（光绪三十四年），只剩两千八百多人。至今，兰阳平原已听不到他们的歌声。

即使誓言就是坚硬的石头，也会在风吹雨淋之中化为沙尘啊！难道浪子宿命就是要把他人变成浪子，才得以停泊？

我的祖先入垦溪南，住在冬山河畔噶玛兰族的穆罕穆罕（武罕）社。他央人把“范阳、南靖”写在红纸上糊成祖先神主牌，早晚膜拜。

一个贫穷的南靖人，落籍噶玛兰。




雨神眷顾的平原



兰阳平原的孩子，首先认识的是水：雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水。每一款又各有流派，譬如雨，春雨绵密、夏雨夹雷，一年两百多天自成一本雨谱，宜兰人恐怕大部分在雨天出生，死时听着雨歌敛目。

宜兰地形长得大胆，像一只从山脉跃下，打算盛海的“水畚箕”，众水汇聚只好归诸天意。这就难怪宜兰人长得水瘦水瘦，一街子来来往往，没几个胖；男的像瘦石、女似竹，眼睛里七分水意三分泪意，好像一生都是湿的。

宜兰人天生带山带水，性格里难免多一份巍峨的柔情，与人订交，动不动就靠近山盟海誓，且在浪漫中又自行加工“舍我其谁”的义气；可是，一旦出现严重裂痕，让他铁了心，其壮士断腕的气概又十分悲壮。这两种极端性格糅合在宜兰人身上并不难理解，柔情属水神后裔，悲壮来自先祖垦拓遗血。祖先们攀山越岭历经艰险，终于在溪埔、河畔落脚时，难免仰首大哭，自后柔水钢刀性格便定了。

所以，鸭赏、胆肝与金枣糕、蜜饯成为宜兰名产，外地人弄不懂怎么“咸得要死”与“甜得要死”可以一起出品？只要了解宜兰人性格就懂，它总是加倍给，爱与憎、同志与异类，每一种情感推到极致，要不顶峰，要不深海。

“你们宜兰人带叛骨！”出社会后听到这样的评断，分不清是褒是贬，也许跟早年的政治运动有关。在我看来只说中局部要害，热诚敦厚的那一面也应该含。不过，有时候我也会疑惑，时常偷袭内心世界的那股感觉：仿佛风雨鞭笞的海平面下，一团火焰欲窜燃而出，是否即是叛骨的变奏？有趣的是，在我的乡亲长辈身上也看到同类轨迹，其不安与骚动的劲道，好像跟每年夏秋之际的强台风成为神秘呼应。这些，大约就是根性吧。

宜兰人讲“真水”，是动了真感情的，短短二字绕了九拐十八弯，声音极尽缠绵。我到台北来，首先被取笑的是宜兰腔，他们觉得听起来“很诡异”，我说他们的腔是吞石头喷砂，双方因此坏了友谊。“日头光光，面色黄黄，酸酸软软吃饭配卤蛋，吃饱欲来去转（回家）。”这几句成为辨认宜兰腔的范例。早年我没注意这些，有一次买水果，试吃一瓣橘子喊声：“真酸！”老板马上换了表情：“宜兰的！”喜出望外，自家乡亲一切好说，他像不要钱似地猛往塑胶袋装橘子，我是八十给一百不要找，他坚持八十算四十，两人一面“推拖”一面“牵拖”把宜兰县市地图复习一遍总算在远房的远房亲戚那边找到更进一步的交集。这种萍水相逢的恋恋不舍，非常宜兰味。如果你见过两不相识的宜兰人在他乡巧遇，那种攀山越岭的“关系考古”令人侧目，最后的结论可能是：这人的表姐的厝边的女儿嫁给那人的厝边阿嫂的娘家堂弟。总的说，亲戚就对了。三山一海的平原里，装着水粼粼的人情。

我生于六零年代初，大水灾后第三日。母亲记得很牢，台风那天屋顶被强风掀了，大水灌屋约膝盖高，她躲在神案下流泪，肚子里是头胎，眼看要落地了，她说她全心全意命令我：“不要出来！”要是我不知好歹硬出娘胎，那节骨眼恐怕是死路一条。六零年代初宜兰农村，仍是茅茨土屋与油灯的日子，一条碎石窄路弯弯曲曲带几户竹围散厝，一旦强台风登陆，天地俱死，谁也救不了谁。怪不得母亲要阻止我出世，没产婆、没床、没热水，怎么生？我至今仍很得意自己懂事甚早，要打人生这一场战，至少得生在干净床上才行。

我家离罗东镇走路约一个半小时。据说罗东是噶玛兰语“猴子”的意思。想当年，那一带应是杂树丛林，猴群荡枝嬉戏；或说有块大石形状如猴，据此叫了下来。我想石猴不如泼猴热闹，也符合罗东成为商镇的事实。就行政区分，我们那村属冬山乡武渊村，路名叫武罕，后来才知道武渊、武罕都是平埔族噶玛兰人之社名，据此音译而来。洪敏麟先生编著的《台湾旧地名之沿革》提到，武渊是“篮”之意，武罕为“新月形沙丘”，意涵丰富，可以想像那是野姜花与流萤栖宿之地，稻谷偕游鱼看同一朵浮云。

我们那里的住民虽以漳州籍居多，经与封闭的天然环境及噶玛兰族渊源糅合之后，自成独特生态。我小时候常被奇异的地名弄得神魂颠倒，老一辈聚在稻埕闲话，奇武荖、阿里史、打那美、利泽简（音“吉利简”）、鼎橄社、珍珠里简、加礼宛、猴猴仔、马赛、武荖坑……生龙活虎的名字嵌在“酸酸软软”的水腔里，一段家常话听起来像破浪行舟；而三堵、隘丁、壮围、二结、三结、四结、五结……，又似刀斧械斗。家常语言潜移默化了社群性格，我相信不知不觉中，除了汉人入垦的实况仍震荡于喉舌间，噶玛兰等音影亦如唇上凝结的露珠，闪烁出他们是兰阳平原先驱者的历史。事实上，说“他们”是不当的，要是有办法证明我的家族没在入兰以后参加“混血工程”，我反而会伤感，那表示先祖们没对族群融合做出最起码的事，总是有亏。虽然，都过了两百年，但一块土地的历史需要后代用更大的气度与虔诚去保养它，不然子弟不知道自己的身世从哪里开始。

站在我家大门往前看，通过广袤的稻原，最后视线抵达一列起伏的山峦。接着，想像左翼有条弯曲的河，离家门最近的扭腰处，约一百五十公尺，她就是“冬瓜山河”，现在被称为“冬山河”。

我一直无法接受她成为风景明媚观光河的事实。离开故乡那年，她开始接受整治，逐渐变成今日面貌；没有亲见她转型的过程，保留在记忆里的，仍是她旧时的剽悍与沛然莫之能御的水魔个性；我还保留一大段流程中两边田野只有一间凋零古厝，烘托出她的孤独的情景。我喜欢坐在屋顶上，隐身于苍郁的丛竹间，想像低飞的白鹭鸶正沿着她的身体投下倒影，想像她抵达海口，终于释放被禁锢的灵魂。飘浮在乡野间的多神传说，让愚騃的我自然而然形塑她的神格，点拨忧伤、鼓动幻想，甚至在不可言喻的压抑下，期待她借着强台风而破堤决岸，赎回狂野与自由。

她，带来大水。水，漫入屋子的速度如厉鬼出柙，驱赶几条不知所措的长蛇及鸟尸、浮糠、枯叶，浩浩荡荡冲入大门，瓦解屋舍是人最安全的庇护所的定律。苍莽暗夜，一切浸在水里，无边界的漂泊感在我幼稚的心内种下一株清明：毁灭与永逝乃动人的暴力。强风咆哮，折断竹身，随势横扫屋顶，砖落瓦碎的声音如细针掉地而已；滂沱大雨摔击屋顶，耳膜只接收巨大鸣响，无法听辨身旁人的语句。我与家人在谷仓抢装稻谷，一包包麻袋扛到木板床上，偶尔拾得几声猪只恐惧的惨叫，或扛谷至床上、粗暴地指挥幼弱的弟弟让路时，他那谨慎的哽咽。

忽然，两条男人的身影闪进来，各自穿着连身雨衣，撑一支长竿，手电筒光芒微弱地闪动着。他们住在距离颇远的村头一带，半路上遇到了，都是打算到我家探安危的，遂一起持竿探路，走了几倍长的时间才在渺茫黑海中摸到我家。他们利落地整顿谷包，沉默且肃然；临走前，又合力把我父亲的灵堂架得更高，玻璃罩内半截蜡烛，如海面上不忍飘离的孤灯。

多年之后，我才发觉自己陷溺文字世界，是因为贪婪地想搜罗更多的唇舌替我抒发抑郁——来自那一条母河长年的鞭打，我愈从文字里显影她，愈了解自己的生命能量乃是从她身上接泊的事实。她用一把锋利水刀，砍断我那扎入母腹的双脚，挑明那双痴恋蔷薇不愿远眺的眼睛，她把我赶出新月形沙丘，只交给我暴烈的想像去未知世界构筑自己的命运。即使是最落魄的时候，我在异地街头行走，依然感受她的刀尖抵在背后，冷酷地下令：不准回头。

宛如门神的龟山岛出现在火车右侧，整个太平洋吟诵远行之歌。十五岁那年，我忽然可以理解，在我之前无数离开兰阳平原的子弟，坐在火车里凝视龟山岛的心情；怯弱夹杂悲壮，他们可能趁火车驶入隧道时悄然抹去薄泪，肃穆地在心底为家乡种一棵承诺树，等两鬓霜白，会返回多台平原，回到雨神眷顾的所在。




天涯海角



你所在之处，

即是我不得不思念的天涯海角。



一　春之哀歌



春，已投海自尽，人说她畏罪。

当百年森林一夕之间被山鼠啮尽，成群野鸟在网罟悬翅；溪川服食过量之七彩毒液，大批游鱼在河床曝尸。那千里御风而来的春妇，蓬首垢面于岛屿上空痛哭：“海上的岛！你遗弃我！海上的岛！何以故？”

遂降于山巅谷腹。红桧斩首后，血流成河漫过她的足踝；折翅的蝶体在砾谷上堆积成冢，任蝼蚁搬运尸臭。远方小镇升起浓烟，百万只串烤鹌鹑清炖嫩鸽，满足人们对和平的欲望。烟尘弥漫天空，令群花褪色，树蝉自动割喉。时在五月，一名少妇自名为春，枯槁于杂草丛生的死湖，在蚊蚋声中，散发哀歌：

我所思兮！海洋之国，翡翠之岛，位于太平洋最温暖的波涛。我命候鸟分批守护，鱼龙逐浪而舞；我让禾苗在平原舒骨，蝴蝶兰与灵芝草在山崖结巢。这是我钟爱之岛，不准大漠滚沙、冰雪镇压。我派遣太阳，如春蚕吐丝；指定弯月，像新妇描眉。每年，季风穿梭南北，雨水占领四至六月，替我辛勤的子民拭汗，为我心爱的稻禾灌溉。夜以继日，我在缥缈的天庭亲昵地呼唤，美丽的情人啊！

我曾以歌声与你盟誓，每年元宵灯灭、七夕雨前，我将带着众神的祝福，欣然返家。

那时，稻浪翻腾于野，你已为我铺好绿绒被；山坡上，遍植茶树白花，我向山涧借水，亲手为你煮茶。海上的岛，相逢的故事多似繁星，熠亮之后无不转堕风尘，唯你与我，以眼认眼，以身还身。岛域之外，若有人寻春不见春，当知道，我已回到你身边，犹如雨落入深渊，风与风再续前缘。

站在雄伟的山脊骨，我褪下锦绣衣襦，撕成胭脂分赠群树，让艳丽的花朵如狂奔的探子，告诉你有人千里赋归；我的双羽翼悬挂于古松枝，露水浸润一夜，黎明时，将有百万只白羽鸟自松涛里飞出，盘旋于天空反复啁啾，将我年来的情思，一一衔入你的耳朵。

我换上布衣，打扮得像一名不曾远离的村妇。天光初泄，鸡已三啼，我折枝笄发，掬水果腹，随着一伍庄稼汉子，来到平野。啊！阡陌如织，薄雾之中，又如千条飘带，一起向我招摇。剑叶上一行凝露，争着对我耳语，昨夜有人未曾合眼，频频催促月亮赶路。我一眼望穿，远方稻田浮升白烟，乃是你在假眠。我一跃而入，噤声匍匐，过身之处露湿耕衣，稻叶摇曳如一丛琴弦。有股温热游散于茎叶之间，我已踏着故乡的泥土，年来的渴慕转眼成真，我逐渐探触你的鼻息，接近你的身体——啊！我唤着你的小名，别躲了吧！我嘻嘻然而来，来向你求爱！

有风，自天上吹袭而来，一席绿被涌生万千波涛，被面的鹭鸶绣倏地飞走了！只剩叶与叶交颈娑摩，金黄之火燎过原野；谷与谷撞击，我听到结实的米粒如玉石相激。啊！最野的雀都惊走，今春的谷子将熟。你剥开壳儿，喂我第一粒白米，嘻嘻然问我：米熟否？我拈去你眉睫上的草屑，舐净你颊面的泥沤，我说，唯恒久之等待与不变的恩爱，米得以熟。你既酬酢以骨血，而今而后，我怎会吝于以泪代酒。远处，有农人招呼：“谁家的，外地来的村姑，歇个午！”我挽发整衫，水淋淋地上岸。庄稼之妻递来陶钵，为我倾注今年的茶水，我乐于相告，万顷稻谷即将丰收。面对你躺卧之处，我覆眉而饮；再斟一钵，向你扬去，水珠沿空低飞，泼成你我的合欢酒。海岛！就算织女焚杼，牛郎断轭，我与你结发绾袖，不轻言放弃。尔后，我若在异域漂泊，当反复咀嚼那一粒白米，我若在天庭执戟，最能解渴的，还是故乡的清茶一钵。相逢的故事多似流星，唯你与我，以眼认眼，以身还身。

十五月圆，二十悬钩。我怀着孩子，宿于山坳草舍，贞静如一名农妇。白昼，我蹲踞河滩，为菜蔬染色、瓜果调浆；夜来，替蛙鼓试音、树蝉绷弦。港湾传来远洋渔船已经归航，我命燕子为我剪发，纺织娘星夜赶到，搓发为绳；我令所有的星子一齐掌灯，让我亲手执针，补缀渔网。我们是海洋之岛，若不懂得发肤相护，终会陆沉。

清明微雨，四月五，乌沉香插遍山冈古墓。弯形镰刀只斩五节芒、爬墓藤，不斩家园血脉。数百年来沧桑渡海，何曾畏惧狂浪噬舟？纵使船破人浮，犹掌握一线香袋不容尽湿，遂扶老携幼，家祠南来。几番烽火燎烧，焦了田园，毁了屋舍，涂炭的只是一己面目，青碑上冠戴父兄之姓，还给家园清白。皇天在右，后土居左，墓庭上铺设三牲酒礼，供着的是自家园子的上好水果，死生既然同爨，血缘脐带绵延不断。青苔滋生于石缝，烛焰如豆，照映百家姓名。百年家园沧桑，最难句读的，在这片墓域；或为英年军伕，前来叩拜的，是他的鬓白儿子；或是不归渔人，新寡少妇跪于空冢，频频招魂；或是一生流徙，撒了妻小在海岛埋骨的老兵，仍有念旧袍泽，来给兄弟斟酒……酒过三巡，焚祭后，银箔如黑纸鹞飞入历史的墨池，流浪民族，一命只抵一字。此后何以传家？家族之姓，一册千万字写成的历史。

四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴产子。我择了吉日，领岛民之子嬉游于林树之间溪涧旁。我熟记他们的乳名，合十掷筊，卜算前路，他们是渔夫之子，农妇之孙，虽是草民实乃贵胄，既享祖泽庇荫，又能鸿运当途。当他们摊开细软的手掌，掌纹纵贯横走，合符后竟是家园未来的地图。我要捕捉那流动的眸光，让光芒汇聚成一座大海洋，盛载着夏天的芭蕉扇，也漂洗了秋天的红海棠。我引领他们到活泼的山涧，为他们濯衣沐浴。赤红的童体一一跃入潭中，仿佛一树苹果击出水波，潭水都甜了。我折桃枝为帚，轻轻地为他们洒背祓除；还要依序合掌，接取岩隙滴泉，喝下后祈求长生康健。他们的粗坯衣衫，穿晾在蔓藤上，好似一道道玉帝朱批过的护符，永远要贴在岛屿门楣。我哄他们入睡，起身寻找果园及菜圃，摘来多汁的红莲雾，黄玉西瓜，还有松土覆着的甜肉番薯。我砌土为灶，卷草诱火，薯肉闷出一道饿人的薄烟，而小玉西瓜正浸于山涧底，要冰镇孩童们软红的小舌。一伞树叶筛动阳光，光影幻作一尾尾游鱼，穿梭于孩子脸上的茸毛。我倾听那波浪似的鼾息，知道他们梦着高冈，梦着蓝色的天空，梦到在草原上追逐小牛犊，梦着竹篱笆外红色的鸡冠花，梦到母亲的炊烟，走失的陀螺，还梦到稻草垛上一只雄鸡喔喔地啼，田里的谷子长了翅膀，一齐飞到大稻埕上……我不禁疼惜，叉指梳顺他们的额发，吹干发茎上的梦汗。这安静而甜美的午后，林树青草皆为孩童梦席的岛上，我多么愿意永远居住，做一名编织童话的女仆。我趁着良辰未尽，潜入孩子的梦里附耳叮咛，不管走得多远，飞得多高，日暮黄昏之前，让我们相互叫着同伴的名字回到诞生的岛屿，围坐在林荫之下，分食熟烫的甜薯。我愿意以我的命运与孩子的梦境结盟：明年，当莲雾在枝头摇铃，你们要记得回来，我会烤熟红薯，微笑等待。

而我将产子，梅雨后七夕之前，我要献出你的骨肉。潜藏海底，我隐居在红珊瑚隙，以海草结庐，采紫苔铺榻；巨鲸与豚鱼已分头清理海路，以迎接婴之破腹而生。我安静地躺卧，不食不饮，不喜不惧。咸波中，我红润的女体逐渐溶解，化成鱼群身上斑斓的纹彩。繁华洗尽，我素朴如一颗海底的人泪。婴在腹中顿足，婴出之日即是春尽夏至，季节与季节递交权杖，让夏以少年英姿守护母亲所爱、父亲所在的岛屿，带来雷雨与艳阳，使生命得以沸腾。我渐渐离魂，心中淤积着不舍的恩爱，我把强壮的夏天托付你，你要褓抱这口希望，并且答应为我等待，明年元宵灯灭，我会带着众神的祝福再次起航，那时，稻浪翻腾于野，我要回到我思念的岛上……雷，在高空崩动，闪电鞭裂海面，长鲸已清理海路，殷红之婴将破海腾空而来，振翅，俯吻，他钟爱的父母城邦。

而我闭目，渐渐离魂，遥想稻浪翻腾于野，山坡上，茶树静静地开着小白花。遥想，明年，你会前往高山湖泊，星夜里，为我铺设鸳鸯被……

歌哭洒入泥土，犹不能弥补龟裂；高山湖泊如一面尘封之破镜，水禽交颈而亡，在蛆吮后朽成白骨。散发之妇拾簪刺目，羞于指认这疮痍之地、破碎之岛。哀恸中，七窍汩汩涎血，目瞽声哑，指裂而足刖，匍匐于干死之湖，撕裳断袖，焚于荒野，恩义既然转堕风尘，终此一生无须眷恋无须守节。遂编发悬石，森冷之夜，投海自沉。

春已绝。

人们蟹居于水泥城市，自锁于钢棂铁门之内，吃酒嚼肉，叩盘欢歌，呵欠之后，刷牙洗脸，上床作乐。独有一名人世之母乃拾荒妇，神情憔悴，衣褐百结，黑夜中自东南海面起程，行脚南北。空乏竹篓，沿着歌声问路，说要寻找一名世间人子，为某投海妇人题字竖碑，时在五月。



二　兰屿古谣



夕阳掉入太平洋，太平洋浮出一颗红人头，头上热带雨林固守这古老火山岛。珊瑚礁星罗棋布，好比女巫的黑脚趾，站在银白浪里，日夜向回游的鱼群招手：“啊！雅美的祖先善于造雕纹舟，造舟为了在海上行走，在海上行走为了捕鱼，嗬哟嗬哟！鬼头刀、浪人鲹，还有漂亮的白飞鱼。”

晚风习习，族人以歌待客。

祖母绿的芭蕉叶，芭蕉叶甩了一颗大露珠，噫！就是Botol Tobago，这是土话。日本人叫我们雅美族，我们是快乐的捕鱼人，会说こんにちは；听不懂闽南话，学了一点点普通话，会唱三民主义，认得新台币。异地人最爱坐飞机，坐飞机来问我们Howmuch？你要去杀蛇山抓红角鹗，还是要买晒鱼架上的熏飞鱼？你的竹篓这么大，要装水芋头还是大法螺？啊！希·亚罗索维有两粒小石头，比我更聪明的小石头。我现在要到凉台上唱很多条歌，等我心情好一些，再告诉你希·亚罗索维的小石头。啊！我的神哟！请你让我唱得很流利，不要唱错。

黄毛猪散步于海滨公路，寻觅猪母藤及波罗蜜，踩扁五四三二一个可口可乐空罐头，傍晚就自动回到居民住宅旁边的窝。原始部落没有厕所，灌木丛里任君选择。晒鱼架上齐整地挂晒男人鱼与女人鱼，男人女人都爱唱歌，小心地收藏tobaco。卵石铺设的空庭上，种着白艾草，艳红的日头花一朵朵。庭上竖立大石板，有的立有的卧，据说是望夫石，坐在石上唱唱歌，等候雕纹舟自海面平安归来；或云石板数目表示家人有几个，倒塌的石板表示有人永远不再回来。每一造木屋三大落，茅草凉台面对着大海洋，等候文明的浪潮冲来一波波游客。工作房里可以舂小米，强壮的少年吃了会长肉，跨过海洋去台湾找工作。四五年才找齐一百五十块好木头，盖了主屋要一代一代地打扫干净。每座木屋都有很长的故事以及族人相互祈福的歌，并且骄傲地用古谣庆贺新屋落成。曾经，长子以雄浑的声音起头：“我把印度鞭藤做的圆环挂在父亲肩上，我继承祖先留传的宅地、金片和财产，希望我的子孙继续住下去，新宅内增加许多财富。”年迈的父亲以光荣的高音唱和：“啊！我的斧头最锐利，我天天到山上伐木盖房子，我开垦水田不敢懒惰，还养很多猪、很多羊，我分配给大家。”戴着贝壳链的母亲迫不及待地唱：“我早上很早起床，直到天黑都勤劳工作，照顾我们的水芋田，我的男人手拿咬人狗把害虫赶走，我会背起水藤篓把水芋一粒粒地采收，收成的水芋分配给大家，大家都赞美我，我并不值得赞美，实在很不好意思啦！”于是执礼的老者伸展双臂唱出赶恶灵歌，却在最后，模仿恶灵的口气唱着：“虽然你造了这个房子，可以住到很老，但终有一天你会离开这个房子！”

古谣赶不走恶灵，终有一天族人都会离开部落搬入水泥建筑，并且打造最安全的防盗锁。台湾来的同胞要选购民俗文物必须趁早，烟熏的陈年水椰壶悬在工作屋，五十元新台币，老妇人双手奉给你，带回台北标价一千五。既然闽南民家的猪槽可以养莲花，庙宇的雕菱窗挂在大厦里当版画，丁字裤也够宽，铺在茶几上喝老人茶。文明成功的估价了原始，而原始不断地贩卖自己，所以公路边县政府的告示牌只会对游客恫吓，请勿购买八角礼帽或驱赶恶灵的雕纹刀、水藤兜与藤甲、陶壶与八字冶金饰。但远洋商船来过，国宝级蝴蝶兰与金凤蝶大量减少。妇女颈项所戴的，一根线头穿着塑胶纽扣，多彩的贝螺项饰圈在手上兜售。啊！芋头之后，熏鱼之后，椰子之后，tobaco！tobaco！

“歌谣会不会再度缭绕居民住宅？黄昏时坐在凉台上看海，八点整会不会被连续剧取代？当大同瓷器比雕纹木盘晶亮，外销成衣比烟尘染布耐穿，有谁愿意告诉我希·亚罗索维的小石头？”拾荒妇问。

礁岩错落成一泓清潭，海蛇与鳗鱼在潭底栖息，阳光游走于潭面，像一名执镜顽童探测鱼群发光的秘密。三两个大眼睛的小孩快乐地裸泳，争着在石头上写下姓名，水渍转眼被阳光没收，留下一则古老的雅美神话，说有一个叫希·亚罗索维的年轻人上山砍柴，拾获两粒会打架的小石头。黄昏时，族人捕鱼归来，围坐在希·亚罗索维的凉台上分食椰肉观赏石头摔跤。奇石的消息不知怎地流传到海外，一艘外岛船带来金片、玛瑙买走小石头，就这样，希·亚罗索维每到黄昏就对着海洋痛哭，因为兰屿再也找不到会打架的小石头。黑皮肤的海洋儿童快乐地诉说祖先的故事，潜入潭底拾来一枚大贝壳，友善地放入拾荒老妪的竹篓，又怯怯地伸出一根指头，十块钱或是一包tobaco？

啊！飞鱼会不会再次向雅美的族人托梦，说恶灵已经悄悄回来？



三　港都夜曲



切仔面，一碟海带一盘猪头肉，头家娘，红露酒掺保力达P，不醉不是我的兄弟。“啊！今夜又是风雨微微，异乡的都市；路灯青青照着水滴，引阮的悲意。青春男儿，不知自己，欲往哪里去？”

靛青色的夜掩不住港口渔灯，灯火闪烁在浪子的瞳仁，要回到家乡女人挂起梳妆镜的窗台，抑是漂泊于异乡海域，在扣押的狱中吟唱浪子的无奈？攀居世界前几名货柜营运量，这城市逐渐练就傲人的钢铁性格，人们宣称此处乃海岛之地的一双铁腕，忠实地把货色运给经济强国，又定时提供第一手舶来货。这里的男人孔武有力，善于炼油、拆船，任凭太阳在肌肉上抹辣，尽责地养家糊口。旗津外海每天都咽下一枚猩红日头，却也改善不了入夜之后咸腥的浮风。歇航的水手不屑鲑魠鱼焿，偏爱泡沫生啤酒，向往灯火阑珊的街头，七级风侵袭海绵床垫掀起巨浪曲线，并且在封盘以前，以起锚之日签注“大家乐”，除了赌注有什么能控诉生命的轮盘？明天，女人挂起梳妆镜，为谁拭洗身上的鱼腥？

所以，清道夫分别出门了，港都无雨，电线杆上张贴绑架儿童照片撕票后必须刮洗糨糊渍，保留百万悬赏枪击要犯或重金寻找心爱的博美犬，某妇人哀哀欲绝。这个因长期失眠布满血丝的高烧都城，从不缺乏扩音喇叭一大早沿街呼喊台湾人觉醒，宣称政治乃刻不容缓的拆船重工业。所以，污臭的爱河已经整治，游艇上演奏了一场小提琴之夜。然而政治堪舆师是否能侦测这新兴之城总共埋伏几枚地雷？在深奥的明牌签诗与核电厂举办的钓鱼比赛之间，谁是最后的赢家？假使万人大壁画终于使钢铁沙漠出现文化绿洲，谁能传递薪火？如果每个人都必须说流利的台湾话，站在桥墩对爱河发表一场血缘演说，鲤鱼与吴郭鱼会不会自动分开，从此泾清渭浊？

艳阳已高挂中天，二港防波堤宛如一把利刃，以两公里的刃身刺向海洋心脏，海浪双向冲堤，仿佛是身亡时刻最汹涌的血液。疲倦的拾荒妇在此独坐，竹篓里塞满集会宣传单，及一叠即将张贴的最新儿童绑架案——此乃稳赚不赔的拆船轻工业。堤岸尽头，一座废弃的守望塔，门扉髹着鲜红漆，在咸腥的海风中浮荡，半空中仿佛有裸妇血崩，而迟迟听不到婴啼。灰鸥聚集于塔顶，喧嚣地讨论彼此的渔获量，交换政治正确情报及走私行情。黄昏来了，一轮红日以宿醉姿势，降于煤渣漂浮的海面，仿佛随口呕吐槟榔汁；港都的渔火窜起，夜色深沉，朱门塔终于在终极之堤消失。此刻，清道夫纷纷出门了，街头上，路灯青青照着水滴，青春男儿，不知自己欲往哪里去？



四　台北摇滚



“如此这般的走着，在天空和地面之间，你是一个城市英雄；如此这般地活着，在未来和过去之间，你是一个城市英雄。”无所谓地阅读股票大幅涨停，无所谓地分期贷款一间公寓三十多坪，无所谓地娶妻生子不坚决反对外遇，无所谓地讨论年终奖金或艾滋病，内阁是否改组无所谓，只要示威游行不阻塞忠孝、仁爱、信义、和平，无所谓地准时回家吃晚饭，新闻报道里选举造势像一场免费电影，气象预测明天会下无所谓的暴雨，连续剧有爱有恨非常无所谓，其实明天带不带伞出门再决定，要不要去大陆投资无所谓，每年三月要报综合所得税，如此这般地走着，走累之后死在哪里无所谓。

台北这个艳光四射的都市，如一名一夜之间致富的贵妇，成为世界各主要城市忠实的消费者。懂得选购巴黎最新流行服饰，关心多变的天气是否影响用来制造皮鞋的意大利牛只，每天下午三点钟细细地啜饮英国皇家红茶，讨论美国干旱何时解除或蕾莎如何驯服了戈巴契夫？台北脸上看不见历史的汗斑，所以尽情选用外来文化化妆，如果多明戈的首席歌剧能够治愈困扰多年的饱嗝，台风击溃基隆河堤洪水淹了办公大楼，表示台北正流行解构；所以，四线林荫大道上长出高丽菜，数百只母鸡啄破进口轿车的轮胎，证明农民也懂得后现代！

解严之后，人人皆有发烧的本能，要求权力重新架构并且在利益的鼎镬里分一杯羹，如果台北是一部庞大机器，谁能描述它要生产的是什么东西？当环球性的选美在掌声中圆满闭幕而一场火爆冲突卸下“立法院”的匾额，谁能分析到底应该欢喜还是忧虑？最高明的丈量师能否计算多少平方公里的土地已成为殖民地？谁来凝结上一代的血泪与这一代的汗水，告诉下一代除了外汇存底还留下更值得骄傲的东西？谁能预测完整的中国流的是长江还是淡水河？如果畅销作品等同于麦当劳汉堡能迅速解饿，谁前往焚化炉为夭折的灵魂默哀？要经历多少黎明与黑夜的鞭笞，台北才能悠然醒来，在历史巨册二十世纪那一页，朗诵一首伟大城市才写得出的史诗。

但是灯火与声色交织的夜已经悄悄降临。狂飙少年占领道路以证明存在，而胭脂女孩正沉醉于镭射舞台。穿过喧嚣夜市，拾荒妇终于来到玻璃帷幕大厦的顶楼，却惊见时间已酒醉在避雷针上，以疲软的手势招呼这名无处投宿的流浪妇，并赞赏她竹篓最适合丢掷空啤酒罐头。霓虹仍旧制造机械繁华，芒光在她头上洒成白霜。世纪末的夜逐渐深沉，明日是否有太阳自海平面东升？时间之神摇摇头，说：把存在交给烟头去燃烧，福音书就是酒精成分的液体面包。至于未来，去凯达格兰大道打听吧，我这儿不是选民服务处，无需唠叨。



五　夏之独白



我多情的母亲沉海自尽，寻找人间赤子前来捞尸的拾荒妇迟迟未归。我是被弃的游魂，在父与母决裂之后找不到诞生的洞口。我背诵母亲的恋歌，你是我们钟爱的岛屿。我祈求太平洋的波涛拍击岛的额，父亲啊！赐我面目赐我英勇的名姓！而春季将尽，我虽缠绕于母亲身侧犹无法阻挡噬肉的咸波，鲸吞之中我眼见春天已腐朽，盟誓过的恩情化为乌有。

我要偕着母亲的灵魂越过海洋而去，母亲啊！切勿频频回头。我已吩咐，闪电不必追赶，天空的雷无需等待，因为，春与夏永远不会回来！




水证据——给河流



如果可以飘浮于空中，

你希望找到一条最像童年河的溪流，

先至源头处，

像祝福婴儿一般愿她一生平安、灿烂，

然后重温静静地坐在岸边聆听河水的幸福。

想像你正飘浮着。

想像你飘浮在高空之中随气流翻转，时而如一片嫩叶迎向骄阳及不可计数的星宿，时而倒卧如古木，测量陆地与海洋。想像你路过东经一百二十度、北纬二十三度附近时心旌摇晃，仿佛远方有人唤你姓名，遂拨开云层俯瞰，一阵陡然上升的气流带你偏离坐标，盘旋向上。你速速稳住身体从万余公尺的高云区缓缓下降，无意间竟同时穿越如葱瓣层层包覆、在宇宙间浪游的时空层，于是你见识一座岛离奇诞生。

初始是一亿五千万年前，你惊讶这古岛只不过像浮在海面的两三滴婴儿泪珠。你尚未看清泪珠的布局即一箭掉入一千万年前至五百万年前区间，这回你看到“菲律宾海板块”与“欧亚大陆板块”宛似不共戴天仇敌，挤压、交战，逼出这岛的脊梁骨——中央山脉。接着，你穿过约三百万年之久的火山爆发期，滚烫的岩浆四处喷发，如伤重之人流淌鲜血。你无法在这火烧之岛驻留，迅速坠向另一时空层，不意竟撞入一万二千年前的冰河期，你的脑海尚留着炽烈的火舌印象，顿时无法接纳冰封事实；你在酷寒中战栗，竟幻觉这岛被冰棺锁住。冰河期海水降低，使岛与大陆之间的海峡干涸，仿佛有矫健且壮硕的动物在露出的大陆棚上奔蹄，朝这岛迁徙。你不及等待回暖、见海水如何一寸寸解冻又填满海沟，便提早进入另一层时空。那是十六世纪晴朗无云的某一日，你在高空发现这岛宛如一枚绿眸，安静地停泊在大洋与大陆激战之处，拱起的中央山脉使她看起来只睁三分眼，无限凄迷却也流露悲悯。你情不自禁被她吸引，飘然而降宛如迷路叶子被母树召回。你完全不理会有一支白面红发的海上探险商队一面敞胸享受季风吹拂一面擒起望远镜对岛观测、高喊，只是痴痴地凝望这翡翠般散发绿芒的岛屿。你被丰饶的绿泽感动，虽未见到野鸟山雀踪影，你却相信整座岛屿都被会欢歌的绿林覆盖着、晃动着。这美妙的瞬间千载难逢，你竟想将她据为己有，一生不够，一世不够。其实你心里明白，触动你的是她的身世，火燎过，冰封过，历千百劫而悠然一醒，复活后自有一股容得下憎恨也藏得住情爱的雍容气派。你欢喜赞叹，这岛是菩萨眼。

现在，不可阻塞的思慕顿时注满胸臆，乃云层不能遮蔽、烈日无法蒸涸。这思慕是一切的源头，欢乐、忧伤或痛苦。你内心澎湃着，仿佛夏日的积雨云渴望释放雷阵雨，于是你依恃意志慢慢向岛屿泊靠，你愈移愈近，几乎像系在高山峰顶百年冷杉上的一线风筝，原先高空所见的绿眸摇身变成侧睡的地母身躯。现在，你的高度适于追踪猕猴的嬉戏路线或数算岛上河流。

为了数算河川，你继续忽高忽低地飘浮。“数算”的念头令你觉得甜蜜，近似孩子般期待——这感觉非常熟悉。你不禁相信，生命中每一桩美好事件发生时，人会在肌肤表层埋下无数酥痒暗号，以备日后借由其他事件、细节触动那酥痒机关而再度唤醒美好经验。你试着解析这甜蜜、期待感觉，钓出往事。适时，你的脑海浮现温暖回忆，数十年前你仍是幼童即曾拥有如此刻般的甜蜜数算：那是春日午眠乍醒时刻，你推被坐起，恰恰好看见风藏入竹丛内舞动，低垂的枝叶一会儿拂过窗户，一眨眼又速速退回。你常常把手伸出窗外，折一两枝竹条插在眠床角落木板的缝隙里，玩着幼童的幻想游戏。此时，你被以你的年纪尚无法言说的那份天地悠游的情趣打动，不想折枝，仅依随莫名的欢喜意识，凑眼观看身旁仍在熟睡的祖母。你轻轻拔出她头上的发簪，细玩其图案，复插回，她仍不觉。于是你大胆地扶起她的手臂，翻左覆右、提上放下，数算一个劳动老妇手上的青筋。你的目光追随筋络起伏，终于在浮凸与潜行之间迷失。你相信当时祖母一定已醒觉，却仍然假寐成全孙女的秘密把戏而暗自窃笑。但你不知，因不知故全心全意数算血脉而烙印了一生的爱。

此刻，这岛这地母必定也装成不知你正在数算她身上的血脉，以诱发你对她的爱吧！

一百二十多条河川流淌于岛屿全身，壮河足以行舟，即使是瘦川，两岸种稻植菜也够养活一村。你轻声叹息，这只绿眸称得上泪眼婆娑。

你无法解释为何河流总让你兴起恋母情怀！或许是从娘胎带来的，于羊水中嬉游的原初记忆吧！这使你无法抗拒任何一处河滩芒草的招引而想要亲近，不得不聆听水流呼唤而轻声响应。你痴痴凝望每一条遇到的河，于徒步或车行中，你为翠绿景致、清澈河水欢喜，但更多时候，你不忍卒睹那污浊且飘着牲畜粪味的臭河，遂屏息闭目、匆匆经过。刹那间，你的心碎着、痛着，只有自己才听明白，那碎裂的声音有多尖。你看过因皮肤溃烂而毛发脱尽的弃犬，一条黑河，对你而言就像耳聋目盲全身瘌痢、倒卧在路旁的亲生母，她看不见你，而你衣冠楚楚地看见她却喊不出口。

逃，成为你在城市丛林中最常使用的动词；就这么路过吧，当作没发生。然而人在自欺中获得的甜食，恐怕连蝼蚁也不屑一顾。经年累月在颂扬科技文明的征乐中负着生活之轭，你的精神状态日渐佝偻、萎缩，自惭不及旅鼠，它们犹有勇气跃入那阻断迁徙的海洋，而你只能垂下头，怯懦地看着紫外线指数偏高的阳光拨弄你的影子，如有人持竿拨弄火焚后的焦尸。

那焦躁的感觉随着新旧世纪交替之逼近而加深。你想反抗故常常觉得口渴，仿佛另有一具躯体埋在滚烫沙漠里未被掘出。你拼命灌水，试图跟整座沙漠颉颃。

事情开始有转机是跨入中年门槛之后，不知不觉，你多出好几副“眼睛”来观看熟得不能再熟的生活路径。

譬如，你徒步至山下购物必然经过的跨溪大桥，桥左侧的风景只有天空、山峦与溪流，这是你挚爱的一景。山峦溪弯之处，偶有白鹭栖息或寻幽钓客独坐石上或一阵野风吹动芒草，这是你挚爱中的最爱。如今，重型机器及勤奋的外籍劳工恰恰好在你挚爱的景致中竖起两座跟焚化炉烟囱一样吓人的桥墩，以高耸入云的姿态宣告高速公路交流道必会“大驾光临”。那两座桥墩像两根刺，除了“象神台风”当日你目睹滚滚泥汤升至桥墩三分之二高、据此预言下游地区必将溃堤淹水，乃这两根俗物提供测量之用外，其余时日，二刺伤眼。又譬如，你返家途中抬头见山，山岚缭绕之处新竖了几座负责“南电北送”的高压电塔。再譬如，溪畔路旁你曾俯身欣赏草丛上布满早已在市面绝迹的粉红小莲雾，遂仰首与她相认、如见乳母的那棵高龄莲雾树，如今被划入土鸡城之类餐饮业者的停车势力范围。你不卑不亢过你的生活，其实是对这些转变无能为力。

直到有一天，初越中年门槛的某日，你练习用另一种视力观看四周。你站在桥中央，面对那两座桥墩，观之谛之参悟之，你设定自己只有十岁，相衬地，那天空、山峦、桥与溪流亦回复三十年前面貌。你深情地渗入那时空，首先觉得一阵秋风闲闲吹来，将附近山峦翻了个身，同时晃动你所伫立的吊桥。你的意念在此停顿，深深嗅闻风中落叶的香气，闭目听取溪声，贪心得像永远不再、永远不再，以致回神后略感惆怅。你又假想自己已逾七十之龄，乃辞世前数日、意识尚完整时，你经过老莲雾树原址——三十年后这儿可能竖了一根公车站牌，你决定就在这有溪有树的地方跟整个世界告别。（你担心羽化之际会有短暂性惊慌无助之苦，若有水灵树精护持，即使是忘川之灵、无情树之精也比医护人员的管线让人安心自在。你谋虑溪流风景已久，可惜旁人无法洞察，只视你如回转车寿司般巡回于各大医院。此日无意间路过，倒成全了你的渴慕。）孝子贤孙（若有的话）记住的是数日后你在医院或自宅归西，只有自己知晓，你的魂爬上莲雾树，就在那溪畔老树怀内、如婴儿熟睡般舒服地蝉蜕而去。虽然在旁人看来，那儿只有覆着铁盖的排水沟及一根毫无灵气可言的公车站牌。

这般私密练习让你挣得一些转圜空间，甚至类近轮回转世。于逸走之中，你觉知所有意识、思维、欲望、情愫一一拆解，纷然飘流于浩浩荡荡水域里，随漩涡而回转，遇断崖则跌宕。于是，那些行经烟火人间必会沾染的恩怨情仇像沸汤上的浮泡、糟粕，渐次漂走。重组后之意识、思维、欲望、情愫有了光泽，仿佛一棵枯败之树，跃入水中潜伏数日，上岸后察觉树干枝丫冒出密密麻麻的嫩叶，那纯然的光泽令人窃喜，再一次，你忤逆了这世间。

现在，谙练心灵秘戏的你已能对抗现实里随时出现的各种破坏，包括矗立在溪流中的那两座桥墩及引爆居民拉布条抗议的高压电塔。你用无尽的思念自我治疗。那深埋内心糅杂经验与想像、对壮美自然与朴丽田园的思念是你深戏的凭借。人遇风邪而流涕，逢哀伤而垂泪，因思念则飘浮。

飘浮于离地万尺空中，你算出百二十余条河川织成银灰渔网，从太平洋海底捞起这丰腴之岛。想必当时曾高高捞起又重重摔落，致使破海瞬间激生的一圈白浪，永恒不灭。

你放任自己依随川流而凝睇、游移，险险迷失于银色网罟之中。你定一定神，理所当然从流程最长、几乎横穿整座岛屿的浊水溪开始想起。

自中央山脉跃下时，她只是一尾敏捷的银白小蛇，一路穿凿山体、切割幽谷，飕飕然如不畏天地的小龙。她狼吞虎咽急着把自己养胖，就这么嚼食板岩吃下过量黑砂，导致溪水变浊。行至下游，这条泥黄大蟒用尽最后一丝气力，扭身掼出肥沃的冲积扇平原，而后敛目出海。如今，你懂她了，冲积扇平原养出独特的浊水来，乃是一粒粒语句，每日黄昏量米声中，响出她的叮咛：吃壮吃实在了，才挑得动一箩一筐的苦难。

这炊烟形象太过鲜明，使你不禁忆起二十多年前甫入大学、某次社团聚会的情景。那时你什么也不懂，傻傻地加入一个即将瓦解却仍在残喘的文学性组织。新社员仅有几名，老鸟不过一两只。吃过迎新饭后，总得做点跟这社团有关的事儿才行，于是有了那场诵读会。更确切地说，是新社员选一段跟自己家乡有关的文章，几个人窝在桌椅零乱的旧教堂里念一念罢了。你根本忘了自己诵读什么，可是你记得那个刚从乡下北上念大学、尚未度过思乡阶段的理工科男孩。黑黑瘦瘦的他略显腼腆，台语流畅带腔，普通话蹩脚亦有腔。他读文章的声音考验你的听力，促使你必须在无影印稿可供参照的情况下支起耳朵如聆听圣旨。你第一次听到浊水溪这名字。什么样的描写已听不出，因为他的声音忽然哽咽，不明所以地哽在没人知晓的故事里。沉默封锁了那间旧教堂，人人垂首不知如何破解，如置身丧礼。最后，他啥也没说，收拾东西，离去。不多久，那社团也在众人默认下烟消云散。

年轻时，你特别厌恶“失控”，认为那是对意志力的羞辱。是以，不能理解为何他诵读家乡河流竟像一个儿子在哭母亲。鬓发渐霜之后，你了解那男孩在古老教堂里向你们展示的是一个人一生中可能仅有一回的纯情——对家园、土地真情流露。进入社会后，这纯情不再。

从米粮想到鱼，便不能不记起大甲溪上游支流七家湾溪一带的樱花钩吻鲑。

大甲溪水力丰沛，蕴藏量居全台之冠，哺乳了大台中地区两百多万居民并供应灌溉、工业之用。这般极度入世的河川，竟有一段冰清玉洁、不染烟尘的上游。

发源于雪山山脉的七家湾与武陵溪在武陵地区汇合，加上源自罗叶尾山的有胜溪来会，三溪共聚形成大甲溪主流——从此这河入世。入世的故事难免千斤重，尤其这条母河奶量惊人，数座水库压身，比永镇雷峰塔的白蛇更无翻转机会。两岸成千上万人口嗷嗷待哺之状，想来令人悚然。这流奶之河若还想有一点自我，便只剩脑海风景。悠游于七家湾溪的樱花钩吻鲑，大约即是这河秘密冥想的前世罢。为世情所困之人总是毁掉今生，河亦如是。

自雪山悠然而出的七家湾溪，流域长度仅十五公里余，却具有一股灵气，让樱花钩吻鲑斩断思乡、回游之链，与她依偎七八十万年。这冷水性鲑鱼的旅途十分迷离，或说是百万年前遇冰河期，这岛与大陆相连且气温骤降，鱼群顺流来访，在此卜居。冰河消退后气温回升、海再现，残存之鱼不耐高温，自平地暖河逆溯至高海拔寒溪，遂孑遗成“陆封性”鱼，在冰冷处安身立命。或说它的祖先可能生活在黑龙江上游古代湖泊，于降海过程顺寒流千里飘游。

总之，它们在山鸟欢啼、流水淙淙的七家湾溪找到自己的桃花源。对这群具有化石价值的鱼而言，原乡、异地之辨已失去意义，因为所有的传奇皆导因于一次意外之旅。

你想起多年前武陵游，穿越众树杂处的原生树林，隔着数步之遥，你遵循保育专家所指凝视流水，试图发现鱼踪。其实你什么也没瞧见亦不再听闻身旁人语，只深深被这条清澈到接近柔情的溪流吸引。你感觉眼前风景即是一个悟境，种种我执渐次消融，遂恢复孩童之眼与她相认。武陵地处云雾带，远山雄浑却终年烟雾缭绕，近处反而阳光灿亮。你偏着头，以目光临摹山岳奔驰之姿及岩脉驿动之法，又放眼细数色彩缤纷的滨溪植物，见落叶在风中闲飞，终于随流水。潺潺溪流，如云游僧一路诵唱。溪底黑白卵石，清晰可数，湿润的样子像软石头。溪面浮着阳光与叶影，更像无数悠游小鱼。你抬头，复见百年松杉、千岁红桧所指的那方晴空，窣窣然有感：人经历种种远近、软硬、冷热、轻重、动静、五彩与黑白、有声和无言……所为何来？莫不是为了体会有情众生所向往的清明时刻，为了亲自领悟一切事物所指向的最终本质？你于是回观自己，深深觉知这芥子般生命能够存在于天地之间，实是惊异的、值得致谢的。你问自己：“如果这生命于此时消失，会怎样？”正当这时，保育专家邀大家移步向前，他正要讲解溪流生态及樱花钩吻鲑的保育计划。你听到遥远处传来不知名山鸟的啼叫，短短数声，复归寂静。即使驽钝至无法用言语表述所谓本质含义，你也不难视眼前风景为一片显像拼图，借此臆想全貌。该流淌的，日夜流淌；该悠游的，继续悠游，该萌发的，在春日萌发；该飘零的，自在飘零。

“如果这生命于此时消失，会怎样？”你问。

微风吹拂，空气中弥漫森林冷香。

“一滴雨，落入溪流中，会怎样？”你又问。

即使五岁孩童也会摊开手，手指旋出两朵空花，说：“没怎样啊！”

也许，答案就是这么简单。你想。

你不禁微笑，溪声叮叮咚咚，说的或许不是生态语言。“鲑”即“归隐”，暗示一条尽责给水、灌溉、供电的民生大川，在她脑海深处不仅杳无人踪，且早已把红尘看破。

你当然不会忘记凯达格兰人守护过的基隆河。

这河是个异数，桀骜难驯，性似顽童。她开开心心造瀑布，又忽发奇想钻蚀河床挖出一堆“壶穴”。她对米粮、渔产不感兴趣，十分诡异地出产沙金和煤矿，连西班牙、荷兰人都曾闻风而至。

顽童长成叛逆少年，最爱跷家搞帮派。他把不归他管的两尾小河给并了，活生生搞出令专家头痛的一百八十度大转弯。从地图上看，这河自平溪乡菁桐山出生后，流穿南港山脉与伏狮山山脉之间，一路乖乖向东。到了三貂岭附近，却突然九十度向北转，流至金矿之城瑞芳，又九十度转向西流。这由东而北、自北转西的步法，若非狂舞即是大醉，倒也符合青春期德性。天有天道，地有地理，若有所谓河川法庭，凭这河的叛逆行径，一定被押入少年河川感化院。

然而吊诡的是，江山皋壤若不叛，怎能造出奇景？既已成就奇景，此地自然不适人居，人应谦冲而退，另觅他处结庐。可是，人不这么想，硬是以逆治逆，移山填海或裁弯取直，对一条河施以手铐脚镣，逼其就范。基隆河花了数万年光阴兼并二河才造出大转弯，人打算花几年叫一条手舞足蹈之河立正站好呢？河有河性，每年台风季节暴雨来袭，即是这河越狱复仇时刻。雨水永远帮助河水，河水足以牵动海水，这力量让原名“水返脚”的汐止大镇不仅水淹脚目，且浸入泥汤之中。

那景象叫人哭，仿佛以天地为鼎镬，一暴烈少年咬牙切齿，煮了你一座城池，泄恨。

身为淡水河三大支流之一，基隆河的最后一程在关渡。他的表现正中有邪、邪中带正，铺出辽阔沼泽地，养着水鸟、螃蟹及珍贵的胎生植物红树林——这一幕很像放牛班学生生活：宠物随侍在侧，功课叫螃蟹去写，他抓着大把水笔仔朝地上练飞镖。别的河求功名利禄，他只顾玩，倒也玩出生机无限的自然生态保留区。玩够了该入淡水河，他手一挥，一群野鸟惊起，遮蔽半个天空。

拥有这条奇河，即使不谙堪舆也敢预言，台北盆地是个野性之城，带着哪吒性格。

浏览这许多河，你有沦陷之感，觉到自己的身体也像一截断河；四肢是支脉来会，十指似田野间的涓涓细流。所以你这么想，或许每个人都可以找到某条河的某段地貌与他的身形合符：发与水草共舞，头颅与乱石并列，或是肩与堤岸接驳。哪一条河是爱恋之所在，则系乎童年铭印或文化地理上的追寻。你相信人会在潜意识领域模拟那河身、流程、水量，移植其气候、景致及生养，河川神韵慢慢渗透、运行全身，决定一个人的逍遥姿态与苍浪气质。人，不是断河，是浩浩荡荡的一部分。

换一角度看，即使是流程短促的野溪、小河，也希望其他河川知道他们的存在吧！然而，河水虽能奔流，河床却是固定的；两河若欲同流，需花万年时间凿穿岩层，若借暴雨之力泛滥改道亦仅是寸步之移，不若种籽能离树，鸥鸟能迁徙。因此，河不得不丰富自己的内涵，修饰水湄、妆点沙洲，使水鸟乐于栖息，人恋恋徘徊。如此，候鸟甘愿成为河的使者，人则是“恒河沙数”分身。当人离开此地，云游他方，遇他方之河而怀想此河或与人交谈中提及此河名字时，这河便借由人的意念、言语传播出去，让河川同伴知晓了。河会思念另一条河吗？这要问候鸟。每年飞往南国江畔过冬，是真的为了避寒，还是一只只栖于沙岸如一字一句，让这河诵读北国河川要它们捎来的情书？

你想远了，差点忘记自己如飞鼠伸展肢体沿东部海岸线飘浮乃为了寻找童年河。位于兰阳平原的冬山河，你要与她合符。

然而，她不在了。

一九七六年起历经六七年整治，弯曲的下游旧河道已填为水田，新辟河床较宽阔、笔直，经过数年规划，如今摇身变成闻名的观光景点，也叫冬山河，但不是你心中的那条。你有些怅然，不知该继续相认还是降于山阿，学迷途孩儿一哭！该怎么描述这种感受呢？好比王位被篡了，还认不认新皇帝？即使勉为其难认了新皇上，你心里爱的还是旧江山！

人对生养地的根柢情感，算是珍贵本能还是一种徒增苦恼的局限呢？

理智地看，若这河不脱胎换骨，不仅无法带给无数游客亲水之乐，还会继续让三四乡乡民饱受水灾之苦——这种苦，像突然降下大批天兵天将，把你押到水边按住头，活活淹死。视河如人，河川也需要医生，人的医生不轻易动刀，河川医生更需评估全局才能下药。河，从发源地至入海处是一独立完整的生命，一条河命系住两岸山野、村镇、人民，头顶着四季风雨，自成一格。尊重河川生命、河流风格的人能理解，任何挖掘机、废水排放管所做的事足以取命、破格。河川不是不能整治，但先得把河当作活活一条命来治。整治工程也不只是官员、水利地质专家、包商之事而已，还得问问人民及历史古迹、自然生态、民俗文化、文学家。烦虽烦，也得耐烦。人若需截断一根指头，一定不厌其烦遍访中西名医并与家人朋友商量再做定夺，难道一条河不值一指头？

说起整治，你气鼓鼓地，好发议论的毛病不得不犯。年轻时，你颇爱野游，四处行脚倒也参拜过不少湍流美景。你最恨那些不知靠哪座山选出的基层民代、乡镇长、县市长，此“热爱乡梓、为民服务”之辈酷爱纠集黑道、白道（或灰道）整治山川、粉饰太平，又喜于溪流、瀑布风景区建凉亭竖碑石表彰己功。那亭式、碑文千篇一律，如出自同一工厂。你总是双手环抱胸前，读碑，心中嘲讽在碑上署名的张阿三或李阿四：“你，好大的功劳哇！”你真想问问他，如果有牙医帮你拔牙后，在你脸上刺青，赞扬自己的医术如何如何一流，你高不高兴、开不开心、爱不爱？

你幻想中的碑是一棵棵浓阴大树，树须拂水的样子，仿佛鱼可以缘木与鸟结巢。你也能接纳朴素小石碑，或记述河史，或镌刻与这河相关的诗歌、古谣。你谛视河水，想像之、理解之，深觉流水暗喻时间，岸上属空间。所有存在于空间里的一切事物，最后都听流水安排，永远消逝。所以你不喜看见以钢筋水泥在岸上立传世碑的作法。即使一首诗、半篇美文，也不值得用金刚材质以志不朽。想到底，文学也只是在时间流域里偶然闪现的灵魂鬼火，见者见，不见者不见，各自随喜而已。朽，才是存在的最高律则，你认这条法律。

如果有一条河让你作主，你会狠心叫她职司遗忘，还是手下留情，让最悲伤的人饮了这水，也能想起一两件甜美往事？古希腊罗马神话述及，亡者进入冥府前，必须渡过数条冥界河川，其中一条为“忘川”，亡灵饮忘川之水即忘却世间一切，尤其是喜悦的记忆。既然死后被迫遗忘，生时尝一点甜又何妨？毕竟世事多苦，你真不忍有人悒郁而卒。如果有一条河让你作主，你要叫她让人欢。

然而欢后又如何？是更加验证“苦”字，还是因这点儿甜所以顶得住整个苦？若属后者，算是苦中带甘，还能靠这一丝滋味把人生嚼完；若是前者该怎么办？你想了想，这条河还得主觉悟。

“他深情地望着那流水，望着水的透明碧绿，望着奇妙的水波上亮晶晶的纹路。他看到明亮的珍珠自深处升起，一个个水泡在如镜的水面漂送，蔚蓝的天空映在水中。河水用一千只眼睛在看他……”

赫塞《流浪者之歌》曾滋润年轻时的你，抚慰忧郁的青春。此时你想起书中追求真我的西达塔，历经沧桑后来到河边，“他看见河水不停地流呀流，可是河水仍在那里。河水永远是相同的，可是每一刹那又都是新的。”

河启发他。当他注视水中倒影，看着自己那张疲惫至极的脸欲投河自尽时，忽然自内心深处响出一个声音——神圣的“奥”字，这是古老婆罗门在祈祷前后必诵之音，意为“完美者”。河，救了西达塔一命，让他褪去旧我，二度诞生。他学摆渡人留在河边，向河求道。

所以，如果有一条河让你作主，你会腾出一程雾色草岸，让行吟者走到这空白处轻声一叹，而后伫立岸边，与流水商量，回身把江湖恩怨、世间情仇研成齑粉，沿岸洒自己的骨灰。你不知不觉击掌，仿佛刚刚举行河葬，欲拍去指缝间的余烬。能这样是美的，生命恢复白净状态，不记旧人，不解旧事，不留旧伤。这荒诞念头使你开怀起来，也就不反对随俗在河边竖几个小碑，刻几首诗文，但手法必须随兴，最好像下山樵夫见雨后软泥上的兽迹甚美随手抽四根木条框了它般，野趣就好。

人生，难就难在野趣啊！

你一路忽高忽低，随意识乱流飘荡，绕了几圈才来到泰雅族护守过的南澳新寮山——冬山河自此展开二十多公里流程。

兰阳山势刚柔并济，险峻中带着秀气。在此瑰丽山头发源，冬山河不走彪形大汉路子，反倒是天生柔骨。然而，柔骨多变且多难。上游地势陡峭，形成峡谷与瀑布；行至山麓地带，河床属透水性强的砾石层，河水渗入地底变成伏流，埋伏数里进入丘陵地山脚又破土而出，形成涌泉。中、下游蜿蜒于平原上，亦是运途多舛，未整治前水患不断。每逢夏秋间，这岛位于台风必经路径上，岛屿东半部则是台风最喜登陆之处，花、东地区如前院，宜兰属客厅，三地皆无所逃遁于天地间。于是，豪雨触动山洪，河水挟泥沙滚滚而下，河身狭仄、曲折不利泄洪，再遇河口附近海水倒灌，两派水系只需激战一夜，即能使冬山河岸田畴、村舍没入一片汪洋之中。

诡异的是，连年大水来袭却未击退依河而居的村民，是穷困至无处可去，抑是根柢已定不愿放手？

兰阳原是噶玛兰族（kavalan）过太平盛世之乐土，兰阳溪以南、以北计三十六社，各聚落各自渔猎、游耕，在雨神眷顾的美丽平原上安然度日。一七九六年（清嘉庆元年），吴沙率三籍垦民大举入兰垦拓，自乌石港至苏澳。从一七九六到一八一零（嘉庆十五年）这块土地正式纳入清朝版图、两年后设“噶玛兰厅”止，这十六年间，噶玛兰人饱受汉人入侵、夺地，漳、泉大械斗，海盗进犯等灾厄。最后，势力单薄的族人留下“噶玛兰”名号及至今沿用的音译地名，被迫翻山越岭迁徙至偏远的花、东地区，另觅安身处所。对一族群而言是移垦伟业，于原住族群却是夺地之恨，历史背后总有残酷的一幕，端看人要认、不认。冬山河流域原本分布着众多噶玛兰族部落，如今也只剩位于兰阳溪、冬山河交汇处的“流流社”尚有几户噶玛兰人家。两百年来人事全非，而噶玛兰族的圣树“橄仔树”（大叶山榄）却依旧矗立在遗址上，继续守护这族群衰而不竭的命脉。噶玛兰人当然爱冬山河，他们被迫离乡之日，难道不会频频回顾雨中橄仔树、树旁茅草屋，一路以高亢的哀歌向雨神、向流淌的冬山河之灵述说自己的依恋与不幸？那么，若他们之中有巫者诅咒汉人将饱尝一年落二百二十日雨、每年河水泛滥淹没稻谷与牲畜，也是合情合理。漂洋过海寻觅新乐园的汉人难道不爱这片沃野？当然爱得如痴似醉。那么，若他们发下重誓：“山崩而埋，水淹而溺，子孙永世不离。”也是合情合理的啊！

如是，淹水成为冬山河流域住民的宿命。

行至下游，这河仍是一程一蝉蜕，变化莫测。她造出辽阔的湿地与沼泽，摒除人世恩怨，化身成为水鸟国度。让众鸟在芦荻深处、防风林间议论流浪与返乡的永恒主题。最后，冬山河偕兰阳溪入太平洋，与龟山岛形成三奇佳会。

你的思绪澎湃，叙述的欲望如大河奔泻而下。你放任思维漫游，亲亲密密地随这条母河蜿蜒——像孩童拉着母亲衣角小跑步，被风一追，竟有小飞之感。你的脑海纷然涌现许多地名：马赛、隘丁、大坑罟、功劳埔、武荖坑、猴猴、珍珠里简、冬瓜山、武罕、武渊、三堵、打那美、鼎橄社、奇力简、加礼远、五十二甲、一百甲、五结、歪仔歪、阿束社、阿里史、奇武荖、罗东……你从小熟知这些铿锵有力的地名，除少数与汉人开垦历史有关，大多数依噶玛兰族社名音译。流浪至远方的噶玛兰人留下诗歌般的噶玛兰语称颂这块土地的美好。语言，是最大的巫灵，你这汉人子裔被奇妙的音韵诱引，诵念其音，如饮甘泉，遂在内心深处升起莫名的忧伤与渴慕——想见你从未见过、可能并不存在的亲人。标示这些地名的那张古老地图挂在父祖辈嘴边，没有路标与距离，他们或以手指远处，或遮眉仰望天空浮云，或在河边浣衣喟叹，说你那住在“珍珠里简”的大姑的悲凄童年，嫁到“奇力简”的姨婆如何又嫁到“阿束社”，曾祖父在“一百甲”的那块地白鹭鸶多到能遮太阳后来又如何被诱贱卖，住“歪仔歪”的叔公如何流浪到他乡，自小送至“打那美”当童养媳的阿姑如何变成灵媒，你外嬷住“马赛”但她是“猴猴”人，守寡后每次说话必先长叹一声……你从小被这些古怪地名吸引，不知如何书写，不明其意。几十年后，你才知道“罗东”是“猴子”（Roton）音译，想必二百多年前那儿有猴群出没，吱吱戏弄行人。“歪仔歪”是藤，应有大树盘踞，盛产藤蔓。你最亲的那块地“武罕”，原名“穆罕穆罕”，意为新月形沙丘。

如今，这张老地图泰半粉碎，代之以中正、中山、仁爱、大同等里、路、村名。语言，仍是最大的巫灵。

你找到跟这条河有关的最早记忆，那是一场婚宴。你还小，大约四五岁，邻村亲戚家娶妻，吉日已订，不巧正逢台风稍息大水未退之日。你记得父亲站在檐下将你举高，要你看看小路浮出来了没？你望见整个世界是灰鸽色的，天空仍飘着微雨，无人。不多久，却有一叶俗称“鸭母船”的小舟停泊在晒谷场边——那景象让你产生水、陆错乱之感，以致欣喜异常。船夫戴斗笠披蓑衣，奉命前来接人赴宴。鸭母船原是冬山河流域附近养鸭人家必备的交通工具，或用来游牧鸭群，或打捞浮萍、布袋莲作为鸭食。船前后两端均为尖头形，船身瘦长仅容二三人，船夫撑长篙行进。想必婚家所在之处未遭水潦，喜宴照常，掌厨的“总铺师”及珍贵食材均已至，宾客却被水拦住，不得赴会，婚家才急征鸭母船相助。经过一番推辞、恳邀，祖母带你赴宴，二人均披雨布、趿塑胶长筒雨鞋，状似水鬼。那是你第一次坐船，当小木船划过你家田地，你听到水中稻禾擦过船板的声音，心内压抑着强大的快乐，你首度怯生生地幻想天地颠倒、沧海桑田的景象，遂觉得这一叶小舟宛如浮在空中悠游，不受管辖。沿灌溉沟渠行至河域，你看到数艘鸭母船、竹筏急急往返途中，船夫们高声问答，大约是计算尚有几户人家待邀罢！

这就不能怪你了，解事之前每逢狂风暴雨，你总有节庆的感觉。

“做大水”是冬山河流域孩子们的共同记忆——平等且没有阶级之分的经验。整治后这条河已驯化，但你必须自私地承认，最怀念的仍是她的狂野时代。

夏秋之交，台风破空而来，河水暴涨，淹水速度如眨眼，转瞬间，水淹脚踝，不一会儿，爬上小脚肚，说几句话工夫，已到膝盖高。人以为土地辽阔无边，得下多大、多久的雨才能积水一吋啊！这道理本没错，可惜全被洪水破解，一旦水开始淹，就像全世界的雨都落在你家一般。所有地标、疆界、平地、屋舍、速度、方向……的认知系统全被粉碎；水，是唯一的空间与时间，水是唯一的存在。

你记得暴雨初至之时，大人们急着搬运谷仓内稻谷、抢救日用器物，七八岁的你则必须遵从指示，火速至竹丛缝、草垛上搭救被风雨吓呆的三两只鸡鸭；或是背起竹箩至菜园拔光所有蔬菜，以免水退后必须连吃一周豆腐乳、萝卜干、腌冬瓜、酱瓜、咸菜。你总是戴上那顶炸了花的破斗笠，披着半身塑胶布，认分地做每件事，既不畏惧也不抱怨。豆大雨点打响塑胶布，竟似节庆锣鼓，这让你兴起神秘的感应。强风夺了斗笠又把塑胶布吹成翅膀模样，这种会飞的感觉如此美妙，你忍不住仰首展臂干脆把台风吞入腹内。一望无际的平原笼罩在狂风骤雨之中竟有一种孤寂之美，你心内激动却无法言说——日后你学会爬梳情愫、驱遣文字，回想这一幕，确信当时鲠在喉间的那团情绪若化成文字应是：“啊！无边的孤独，我在这儿！”

这刹那间的启蒙使你成年后每次忆起仍不免眼角微润。你永远称不出这股忧伤混合欢愉的情感有多重，每当置身风雨之中，这情感便沛然莫之能御，如风飞回风里，水流入水中。土地孕育形貌，气候沁润性格。台风经验转化成内在支援，当你陷入生命幽谷，最想倾诉的对象不是任何人而是风雨声，那里面有让你静定的力量。这也注定，你总是那么容易自簇拥的人潮中走开，不留恋人群的气味。风雨中藏有“毁”的成分，你一定继承了这基因，故周期性地向旧日告别，让一切归零，像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零。

不闹大水的时候，冬山河及其支流堪称风情万种。野姜花及“过猫”蕨占据极长的河岸，空气中蒸腾着蝶姜香味，或浓或淡看风的力气。只要有小学女生放学经过，即能看见她们纷纷掏出课本，摘白色姜花夹入，次日即成淡黄色香蝴蝶。这是每日仪式。她们更不放过抽芽的“过猫”蕨，人人采了一束形似绿色小问号的嫩蕨，带回家嫌少，干脆拢成一大把成全一两人。一队小童沿河岸边走边嬉戏，兴致来了，还脱鞋跳下，于水浅处摸蚬放入便当盒中，或跷起小指尖，寻岸边发育中的葫芦瓜刻字：“考试成功”及祝福班上最调皮的那位男生“头上长五粒疮”。就这么迌，谁家到了即挥手出列，剩下的继续随河蜿蜒。有一段河岸较幽深，密竹野树遮蔽天光，牵牛花恣意撒网。据说农历七月常有水鬼出没，经过这儿，总让人脚底生凉，森森然仿佛从野鬼身上跨过。然而只在此处对岸有几棵高树垂下无数含苞珠串，似天女的璎珞。小女生最爱持竿够那珠串，不慎打落，水中发出叮咚声。这树的气质像昙花，只在深夜绽放花朵，又居于水边，真是集自恋与孤僻于一身。虽在夜间开花，若清晨路过，仍可窥见一串烟火般的绚丽花束，真是一棵怪脾气的树，偏要在绝美处参镜花水月的禅理。如果够幸运，小女生们还能捡到椭圆形果实。虽不能吃，壳内硬果却有一股清新香气，搓一搓能生出泡沫，具清洁作用，可见它已参透梦幻泡影，故能洗去凡尘。几十年后，你才知道这树的正式名字是“穗花棋盘脚”，又叫“水茄冬”，但你记得孩子们都喊它“水叮咚”，这名字较亲。

你还记得三十年前的河川自成一丰饶世界，称作河川生态也好，赞为水性宇宙也罢，人不论引水耕作或岸边浣衣、河里摸蚬，皆是取一瓢饮之举，而非逞一己之私，赶尽杀绝。即使在那么清贫的年代，河蚬不仅可以卖钱亦可佐餐，然大人们仍旧伸出手指告诫摸蚬孩童：“拇指、食指大的可以取，其余的放回河里。”因此，被称为“蚬仔载”的初生小蚬得以在软泥中成长，河才有说不尽的语句。你总是感谢童年河赐给你们无比珍贵的摸蚬时光；一群放了学的孩童腰系小铝盆、手持竹筛踊跃入河的情景令你难忘，连那高声嬉闹的童音、河面光芒、沁凉的水温仍贮存在记忆特区，随时闪耀。你相信，如果成长过程未曾与一条河共舞，那童年近似坐牢。除了摸蚬及田贝，捉泥鳅、溪虾、泽蟹及俗称“大肚乃”的小鱼，亦是童年乐事。河川提供给孩童的岂仅是泼水泡澡之类亲水活动，一条自由的河一定会给孩子成就感，如赠予他生命中的第一颗珍珠。因而，老河的形象着实像一个胖祖母，身穿缝着无数口袋的衣衫，阳光下坐着不动，笑嘻嘻地任凭孩儿们掏口袋，她让他们皆有所获。

你无意矫情地夸赞穷困年代，但你确信自己之所以不断缅怀过往，最重要原因是那时代的大自然有尊严，一棵老树或一条野溪，皆有其风情与故事。人，从它们的故事中穿梭而过，它们也不经意地替人生点睛。

因为有尊严，所以在你心中每条河皆具灵性。甚至你臆想着，当摸蚬小孩听到母亲喊叫，上了岸一路水淋淋地跑回家时，那河灵尾随在后，一溜烟地跟着进屋，躲在汤里，藏入澡盆内，甚至与孩子同眠，又在半夜的童尿中现身。你猜想每个孩童的书包里都有一条河灵，要不，为什么好好的路不走，偏要走河岸呢！走着走着，孩子们总会发现“河里有我”，我笑他笑，我委屈他也委屈。待年岁长了，当听到熟识的河被截肢或被倾倒有毒溶剂时，才察觉原来“我之中也有河”，那河借泪水浮现。

如果可以飘浮于空中，你希望找到一条最像童年河的溪流，先至源头处，像祝福婴儿一般愿她一生平安、灿烂，然后重温静静地坐在岸边聆听河水的幸福。

你希望那是个清晨，因为微风与细腻的阳光最能让河与人相互留下深爱的证据。这证据会长成一株水草，不断地在河面及你的心头招摇。




涉水摘竹



阿婶六十多了，只有一个儿子，娶了媳妇之后，夫妻俩都在山区的林场工作，只留阿婶带着四岁的孙子在家。

附近靠山，只有零星分布的几间民舍，大多也是在林场干活的伐木工人。有的是种果园的，因为年纪大了，筋骨腰力都不听话，只好改行种柑橘或茶，没想到行情发了，一家老小都往山下搬去，在那儿盖房子摆水果摊营生，山边的空屋就当作工寮。每次听说有邻居要搬，阿婶总会去打招呼、送行，顺便跟他们要竹竿回去晒衣服、棉被。阿婶扛着两三根长竹竿走小路回家，竹竿的尾巴拖在地上，一会儿扫路边的茅草，一会儿打到木瓜树的脚，阿婶心情不好便会抱怨：“人家是钱愈赚愈多，我们是衣服愈洗愈多！”

回到家，发现晒在竹竿上的湿衣服被她的孙子扯得掉了一地，一怒之下，摘只竹枝便追着打：“死囝仔你，莫走！莫走！给我抓到打到你用爬的！”

小孙子早就闻声溜跑了，还等她这顿“竹笋炒肉丝”不成？她年纪大了，跑没几步就喘，现在是连四岁小孩都追不到了，然而嗓门还是响亮，朝着路头那儿噼里啪啦叫：“……抓起来剥皮装粗糠，不知死哦你……”小孩儿跑得更快，裤腿欲裂的样。

长期操劳下来的身子是瞒不住谁的，近来阿婶一挑重的东西，腰就酸痛。不像年轻的时候，一次挑八九十只扫帚也不算什么，走起路来飞快地，落地无声。

那时候，阿婶的丈夫刚过，留给她三个小儿，她为了吃饭才学着用田里的干稻草绑成扫帚去邻村兜售。算她年轻，力气足，扫帚柄的铁线总是圈得又紧又平均，稻草梗子也扒得干净，竹枝晒得透，夹在稻草中间把扫帚的弹性与硬度都分布得均匀，扫起地来特别顺势、顺心，生意就这么做开了。有些老的阿婆，看她手脚这么伶俐，透早就挑扫帚出来卖，总有点感心，问她：“你是谁人的媳妇？”她也不答，推说：“讲出来，阿婆你嘛不识……”人家要买，她就把担子放下来，随人去挑去选，选到喜欢的就卖，没选上就担着走，沿路喊：“买扫帚哦……有人要买扫帚没？……买扫帚哦……”扁担上绑着一个小布包，找零角用的。到傍晚的时候，扫帚卖完了，布包大了，她的脸上才有点笑意，肩上斜斜地搭着扁担，扁担尾吊着一只新铝锅或是猪肉鱼肉，口袋里揣着一包五角银买的金柑子糖，快快回家骗小孩。三个儿子中，老三就是得她的心，一看到她就会说：“今天谁谁谁来了，我跟他说你去卖扫帚，卖完就回来。”

扫帚卖了十多年，老大老二先后病死了，她把他们葬在屋后山脚下的橘子园里，叫他们守果园，免得歹人来偷采橘子。她还是绑扫帚卖，唯一不同的是，以前她在江边摘竹枝的时候，朝着屋子叫名字，马上有两条人影跑出来，帮她把竹枝一捆一捆地扛回去晒。现在不成了，她得自己一趟又一趟地扛。

她只剩小儿子了。算命的说，他命好，果然是，她摘竹枝、绑扫帚，他都蹲在旁边看，不必做。她巴望他长大，能有出头的一天。但是他当完兵，钱都还没挣，就用家产娶媳妇。阿婶常在背后跟人说：“这个媳妇真贵呢，用橘子园换的。”而他又不争气，烟、酒、槟榔、女人，全都碰，赚的钱没有屁眼大。

这天吃晚饭，阿婶又提会头在催会钱的事，儿子不悦，说：“不是在赚了吗？伊急要买棺材是么，你不会给他限几天？”

阿婶怒目，筷子一拍：“你两个嘴齿敲敲一米箩，会晓吃不晓赚！”

媳妇说：“关我什么代志？我是照三顿吃三顿赚，莫骂骂作伙！”

阿婶心里头不舒服，草草收拾碗筷往厨房去，不吃了，嘴里嘀咕：“养子枉费啦！”

连续几天，阿婶闷着话在心头，见着儿子媳妇也不吭气。洗衣服的时候，刷着儿子的脏黑长裤，刷得手背要起皮，自觉不值，骂：“养猪抬灶，养子不孝！”小孙子来凑热闹，玩起水来，把袖子都弄湿了，她捞起他的小手，狠狠地打手背：“疼你这个有啥路用？养大就不记了了！”

下了几日山雨之后，阿婶的眼皮一直跳个不停，跳得凶的时候，得用指头去捏它。果然事情有了转变，傍晚时分，儿子媳妇回来了，后面跟着木场的一些工人。儿子是被抬回来的。

他们说：“良心讲，不能怪别人不小心，他喝酒喝得醉茫茫……”

阿婶都仔细听了，有爱事的人去把她的孙子找回来，阿婶瞪那人一眼，一把将孙子拉到背后来，紧紧地将他的眼睛抵住，另一只手轻轻地把儿子的眼睛抹上。事情就到此为止了，那些人纷纷散去。

家里看不出来少个人，一切俗礼都免了，阿婶说：“这款儿子，想也是白想。”

这日，白蒸蒸的日头花，照得人无依无靠。阿婶带着麻绳和扁担便出门，吩咐孙子自己去隔壁家玩。江水无声，不知道涨了多少？阿婶先用扁担探一探，大约深及她的腰际。她咬了咬牙，“扑通”下水，拉着扁担，才算承住水的流势。她的裤腿也不必卷了，反正湿了四十多年。

日头花闪在竹丛之外，她摘下竹枝，日头便刺她的眼。江水浸淫着她瘦弱的双脚，流势颇急，害她摘不到高枝，只能摘些次等的枝叶。她曾经在心里发誓，再也不站在这条江水里摘竹，没想到人算不如天算。她叹了一口长气，老泪就来了，一面摘一面放声哭，自说自话。哭得老眼昏花，看不到竹枝，正要用江水抹脸，忽然看到一个小孩默默地蹲在江边看她，她脱口就叫：“三仔……”倏地，涕泪声嘶又都忍住，换了一副老声：“看什么？还不知帮阿嬷抱竹子回去？”

有那么一天，她的小孙子在门口玩，空地上晒着一大排竹枝，空气中散发着江竹特有的不屈不挠之香。有人到家里来，前屋后厝都找不到人，问小孩：

“你阿嬷？”

“去卖扫帚。”小孩自玩自地。

“什么时候会回来？”那人问。

小孩抬头看他，“我阿嬷说，她卖完就会回来。”




梦土
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初雨——给童年



那是无法解释的神秘招引，

通过某种气味、影像、颜色或肤触，

人从既定轨道剥离，徒步往回走，

复身为青年、少年、童年，走回所隶属的根源世界，

浸润其中，被第二度洗礼与祝福。

连续几日雨水的春天早晨，空气中飘浮着水雾；楼房是软的，电线杆疲了，巷子像衣袖。你刚接完一个电话，垂头坐在书桌前沉思，陷入不确定的浮游状态。但是你在笑，让人摸不清是因为春雨冲刷水泥都市引起缥缈情绪，还是刚才那个人，理直气壮地用被你丢弃了十八年的绰号喊了你。

你反复低唤绰号——一个布袋戏偶的名字，怀疑、紧张，你无法想像被锁入戏偶箱里不知多少年的某个布偶，在它“活着”所扮演的诸多角色中的一个名字，突然掉进你的都会生活，要求结合！我听到你发出怪异笑声，空气被震出漩涡，涟漪一圈圈地扩散。你站起，立即轻轻地飘浮半空打了几个漩，朝书柜最高层的抽屉游升；你清楚地看到蟑螂屎与尘垢包装着一大叠被你刻意遗忘的文件，你拂灰，一粒粒屎蛋浮在水面，像旧时光的痣。那些干瘪的文件吮吸了春雨，居然丰盈起来；其中，一张比巴掌还小的照片趁机溜出来，随着回旋的水波翻筋斗。你追着，喊它回来，忽然听到一阵喧哗的儿童笑声从照片里传出；你聆听着，那些声音好像在讨论郊游，接着，你看到前推后拥的一群儿童从照片上浮出来，挤满你的书房，空白的相纸变成方框落在他们肩上。你讶异，这群孩子何等面熟，却又不敢指认，而他们无视于你的存在，快速整编队伍，你数了数，四十七个。现在，你决定偷偷跟踪他们，像一个好奇的间谍。

“嘿哟！嘿哟！左脚右脚！左脚右脚！”穿着吊带裙、水兵短裤，他们扛起一扇木质方框的玻璃窗踏步前进；穿过榕荫，风梳着胡子，大樟树下，蝴蝶荡秋千。来到浮散尿臊的厕所，几个小男生跑进去，其余的仍然扛着窗子，却因吃重不耐烦地大叫：“快点啦，那么慢！”小男生陆续冲出来，一面扯拉链一面喊：“来啰！来啰！”嘿哟嘿哟，踏过黄沙飞扬的小操场，惊走几只从隔篱民家溜来上学的小鸡，一条土狗以吠声开路，窗子走到校门。他晒黑了，由于没有脚，只好乖乖罚坐。路上，某位女生受不了后面男生推挤，故意踹他一脚，受到突击的男生迅速拔出插在裤腰的大弹弓，从口袋摸出石头，朝她的臀部发射。当私人恩怨即将变成男生与女生的集体战争时，正巧来到卖枝仔冰与金柑糖的杂货铺。班长喊“立——定，稍息！”后，径自跑入铺里。队伍照例狠狠地对骂，直立的窗子在激动的肩头上起伏，有一点晕。班长捧着日历纸包的糖果出来，叫他们张大嘴巴，依序放入糖球。“向前——走！”嗯哟嗯哟，口号泡了糖汁变成快乐的呻吟；窗子轻了，像刚出炉的胖面包。

夏日的乡村小路，由于热，看起来比春天时曲折。一股热气悠游于原野，带着幻想与慵懒的蛊惑；石子是烫的，青草八分熟，厝边的莲雾树窜起火焰，一粒粒烤红的小莲雾，掉也就掉了。你看到四十七个小童如四十七只小番鸭，走过田埂、踩过河沟，现在踏上小路了；在他们背后无际的金黄稻田，正在一寸寸地缩小，被埋伏在稻浪里的农人收割了。他们的脚步开始凌乱，你看到被踩过的石子湿了，濡着莲雾香的脚汗，他们决定到河边树林子乘凉。牵牛花盛着一碗阳光，如同孩子们的口袋装着心爱的金龟子；你看到一个束马尾的女童，独自骑在树枝上，双手捂耳又快速拍放，忽然大叫一声跳下来，告诉同伴：“这样听，好像蝉在你的肚子里叫哟！”你学习他们坐在岸边，拍击水花，光影浮映着密林以及儿童的脸。也许，这就是他们的欢愉世界：一片黄金平原，三两农舍，一条清澈的河，茂盛的树林，让他们随意攲卧或与同伴追逐；当他们享有世界，世界也享有他们。忽然，夏雷滚动，“又要炸天了！”他们相信天空需要炸一炸，夏季才有沛雨。一切安静，蝉群收声，树叶沉默，只有三两儿童捕捉飞虫的声音及一粒石子被远远踢入河里的痛。突然，天空迸出裂痕，短暂的静默后，西北雨摔下，仿佛有位开怀大笑的农夫站在云端倒一百担黄豆。“逃啊！——”他们尖叫，故意奔跑让西北雨追，仿佛每粒雨都是小鬼。你看到迷蒙的雨野上，四十七顶黄布帽乱飞，终于还是被雨捉住了，纷纷捂着头一面喊：“痛啊！”一面朝树林子聚集。他们决定将窗子打横挡雨，双手撑直，一张张潮湿而兴奋的小脸在手掌缝、雨豆跳动间继续向天空鬼叫……你看到辽阔的雨野上，一扇窗户起伏着，软软地晕着，渐渐静止，在时光中凝固，终于变成你手上这张泛着雨斑的照片，你已看了许久，在春雨纷飞的早晨。

然而，你在犹豫。把小照片压在玻璃垫下，立即回在案头工作，不愿再思考那通电话。虽然，爽快地答应赴约，对方高兴得主动要替你买车票，亲自送到家里来。我却知道你不会出席，你总是答应对方希望你去做的事，给予肯定，最后再以突然的否定推翻所有肯定。你太熟稔都市里的人际游戏，以伪装保持和谐。“不麻烦，我自己想办法！”“可是清明节人多，火车票不好买，我还是替你买预售票……”“不用，真的……”对方听不出你的弦外之音，兀自慨叹：“十八年了啊！……不知道你变成什么样子！”

我站在你身旁，刻意拨开桌上文件让你看到照片，你投来冷峻的目光，随即埋首工作。我嗫嚅着：“真的不回去吗？他们会失望的！”你丢下一句结冰的话：“回去做什么？”我一时语塞，无法回答，却看到玻璃垫下的照片开始发皱，像烈火焚过、污水淹过一样，蚀痕愈来愈大，有几个童脸已经模糊了。“就算，为了纪念吧！……”你呵斥我，拒绝讨论，仿佛我是一个恶灵。

我们之间的敌意从什么时候开始的？当天晚上，你已入睡，不眠的我独自站在黑暗中，凝视夜雨。窗外的路灯孤零零地吐着惨白的光，照亮凌乱的雨脚；远处一两扇昏黄的窗户，隐约有人影移动。我寻思你我之中谁真谁假？在这幽冥一般的时光里。我记得你曾在赴高中同学会的途中，突然反悔，带着我走进街角的咖啡小店。那是冬天的晚餐时分，窗外冷冽地寒流正在呼啸，车辆、行人及枯干的街树、多彩霓虹壅塞在你眼前，而你仿佛看着废弃场的垃圾堆，什么都有，什么都失去意义。桌上点着一盏小灯，无人的小店更空荡了；你的手握着咖啡杯，说：“好冷——”眼光穿过玻璃，像孤独的行者瞭望荒漠。我追问，何以在肯定的最后加以否定，你说：“我找不到坚强的理由去见他们，除了记忆的重播——像从书架抽出一册旧课本，翻几页又放回去，只是个动作而不是深沉阅读。我无法从生命内找到大背景，摆上他们，让自己渴望与他们相会，其实是渴望再次回到大背景。我们以为人跟人之间拥有某段相同的记忆就是感情的保证书，其实不，如果记忆不能扎根于生命的大背景，则只是零散的资料而已。”你的倾诉低沉缓慢，像桌上的烛火，微弱却跳动着光：“曾经把一个梦或定义给了一群人，则往后出现的相同属性的人群，恐怕很难从我心里获得同等重量的梦义。理论上，‘同窗’可以涵盖每个学习阶段的同伴；我显然偏心了，只愿意把这两个字给予小学阶段的四十七个人。我不愿应酬式的跟高中同学共进晚餐，那只会向自己证明，我与他们的距离有多远，而不是多亲密！”

我追溯几年前你亲口说过的话，与今天的你对照，惊讶于你的改变——一个梦消逝了吗？一种定义溶解了吗？正当我沉思往事，在黑夜的雨声中独自伤感时，忽然，有人拉扯我的衣角；回头看，一个束马尾、额发披散的小女生无助地看着我。她仿佛走了很长的路，淋过大雨，学生衣裙正在滴水，除了无邪的眼睛，紧抿的嘴唇仿佛不到最后一刻不向人倾诉内心的困难。我蹲下来，托住她的小肩膀：“你……怎么来的？”她低声啜泣，努力压抑哭声：“……迷路了，找不到家……”一径低头站着，双手不断拧绞百褶裙，水滴敲响地砖。我牵起她的手，走进你的卧房：“去问她，肯不肯留你？”她站在床边，似乎畏惧你那张睡眠中仍然严肃的脸。她摇晃你的手臂，又摇了一次，你从酣眠中被吵醒非常不悦：“做什么？……你是谁？”她用蚊子般的声音说：“可不可以跟你睡？……”随即放声大哭，仿佛已经预料你会一口拒绝将她赶回夜雨中。你惊讶地看着她，又看着我，脸色和缓起来，打开衣橱拉出一件衣服：“别哭了，我没有童装，穿我的吧！”你帮她吹干头发、梳辫子，镜子映出那张逐渐红润的脸，你的脸被她挡着，看来像她的身体的延长。“你也留长头发呀！”她从镜中偷偷打量你，似乎为这个发现开心：“我们班的男生说我像布袋戏的史艳文，头发长长的，我长大后还要留！”你催她：“睡吧，明天早上送你回家！”她立刻变了脸，仿佛自尊受伤又不得不在陌生人家借宿一晚，闷不吭声上床，很努力地把自己缩成一条小冬瓜挤在床边面壁侧睡，决定僵到天亮一般。你面对空荡荡的大床不知所措，疑惑谁是这张床的主人？你替她盖被，她接受了，但当你躺下，发现她已悄悄踢掉被子。夜雨像一首咏叹调，黑暗中，思绪忽远忽近，熟悉的变为陌生，陌生的仿佛熟悉。你的确不愿意春夜的床上仍有敌对，遂向她靠近，她已睡着，发出规律的鼻息。你铲起她，让她的头枕着你的臂弯，柔软的身体散发着儿童身上特有的甜香，僵持的小冬瓜一旦不抗拒，其实会舒放藤叶还开几朵梦中花。你不禁抚摸她的头发，小小的头颅像一颗浑圆的星球，仿佛里面有丰富的想像与爱的信任。你以手背轻轻撩过细嫩的脸颊，可能是痒意，她不自觉地抓了抓又翻身环抱你，你紧紧抱着她，浮升一股不可解的泪意。她忽然伸来一只脚，跨在你的肚子上，依旧发出童鼾。“多像一个人啊！……连睡觉的脾气也像……”次晨，你对我说。

几天后，你站在北回线自强号快车里，面朝窗外，像一尊冰冷的石雕。清明节的人潮一波波从月台涌进来又从车厢往外流，总有回家的人，总有离乡的人。能够说服你上车，已经很难得了——出门时，你强调：“我不确定要不要见他们，这真是荒谬，丢下一桌子该做的事，要我来回搭火车只为了跟小学同学吃晚饭！你能给我一个解释吗？”所以，你面朝窗外，背对着安分地忍受拥挤人群巴望早点到站的旅客，这意味你可能在任何一站下车，折回台北。出门时，我已答应：“你可以随时反悔！”

我无法给你完美的解释。我们可以轻易解说种子萌生为花朵的过程，但无法解释一个浪人独对暮春残花时，何以泫然低泣？我们不难称出婴儿的体重，但如何换算母亲对孩子的爱到底几斤几两？我甚至不能用犀利的言辞向你解释为什么期待你回去？从那通意外的电话开始——他之所以能在茫茫台北街头找到你的下落，因某日与你的弟弟错身而过，忽然，他被那张脸吸引，一面走一面回头看，意外地你的弟弟也回头，两个陌生男子不自主地走向对方，愈看愈觉得对方的脸是一个答案：相询之后，两人抚额拍肩一起进了啤酒屋。他的妹妹与你的弟弟小学同班，事后，弟弟说：“我连他的名字都不知道，就是觉得那张脸我明明认识！”当然，他与你小学同班，虽然不知道你有几个兄弟姊妹，但茫茫人海中一眼看出这个粗粗壮壮的陌生男人绝对跟你有关。他说：“失去联络这么多年了，以为再也找不到同学，没想到找到你！我记得你坐第二排前面，绑马尾。”

那通电话有一股不可解释的厚重。什么原因使一个到台北讨生活、四处赁居的泥水匠溢出轨道去追探一张童伴的脸而抄下电话而脱口喊出你的绰号，问你过得好不好？什么原因使他牢记不值一文钱的你的绰号十八年？

那是无法解释的神秘招引，通过某种气味、影像、颜色或肤触，人从既定轨道剥离，徒步往回走，复身为青年、少年、童年，走回所隶属的根源世界，浸润其中，被第二度洗礼与祝福。人将更清楚看到自己的生命如何像竹子般节节推进，藏纳在内心底域的美丽或丑陋、善良与邪恶、爱或恨、宽恕与瞋怒的种苗，都可以在段落上找到出现的位置——有些被保留下来成为一种信仰而延续到现在，有的被刻意遗忘。当根源世界拥有的爱与美愈多时，人愈渴慕回到过去，甚至痴情地想把那一座乐园播迁到此时此刻的现实，与周围的人分享。你的同学——台北街头百千万个泥水匠中的一个，他的雀跃不是为了找到你，而是通过你找到他的美丽根源；你不难从他的声音想像，仿佛刚跳入柳烟中的蓝色湖泊，悠游着、嬉戏着，忘却了泥水匠的辛劳与拮据。他甚至慷慨地要把分散各地的小学同学找出来，吃一顿团圆饭。他像一只兴奋的番鸭向天空呼喊其他四十六只番鸭的名字：“回来啰！回来啰！我找到遗失的湖泊！”

他找到，因为他信任。而多年来，你所居住的新式社会暗示你不应该成为怀旧的滥情主义者。如果想成为新式群体的一分子，则必须扬弃过去——尤其是对根源世界的缅怀，才有可能跟上文明社会的运作。一个旧时代消失了，一群旧族人消失了，旧时代的旧族人像传家宝般交给你的“信仰”，在文明社会眼中，看来像不值钱的古董。

“难道只为了回去跟小学同学吃顿饭？”像空隆的车行声，这句话在你的脑海飞绕。你面朝窗外，翠绿的山峦像翡翠流星划过，你安静地站着，仿佛站在无人的车厢里，你的抗拒意识一层层剥落，而记忆的浮木一段段漂出来。从松山到罗东，沿途将停靠八堵、瑞芳、侯硐、双溪、福隆、头城、礁溪、宜兰。你单纯地数着，记起现在置身于台湾最美丽的铁道“北回归线”上——那是少年的你给它的秘密命名，为了收藏每次从台北火车站上车后，凝视窗外起伏的山峦与壮丽海洋时，不断在心里安慰自己：“回家了！回家了！”所流下的少年泪。

我相信眼泪里有“爱”与“信仰”的光，你对某处土地所流的泪愈多，意味着你已经用泪砖将那块不起眼的穷壤砌成“理想国”了。你不会嫌弃它，那是亲手建造的，里面有虔诚的信仰。哪怕见识到更繁荣的文明之地，你也不会把名字刻在异乡墙上，要写就写在茅茨土屋的、自己的信仰里。

“爱”隐含能够无限扩大自身的动力，如同“信仰”渴望无限传播它自身的光；那么，我终于明白何以你梦境草原上的“理想国”愈来愈幅员广阔——一座座由小而大、相互挨筑的城堡都被爱与信仰的光链衔接了，因着它们的扩大而面积扩大！我不难从中倒推回去，看见所有肯定的来源；那座最初的、分外美丽的小城堡——这就是使少年的你不断在北回归线上流泪的母乡了。我看见原野上的稻秧像绿涛一般涌动，直到连接了湛蓝的天空，三两个耕种中的农人向路头走来，竹丛下，一位老妇怀抱刚满月的婴儿，喜悦地招呼田中的乡亲来看看她的长孙女。他们仿佛瞧着一颗珠宝，腼腆地擦拭泥垢的手，轮流抱着婴儿，黝黑的脸上竟有敬重的神色，仿佛那是大家的婴儿、稻田的婴儿，是河川的孩子，也是浮云的孩子。他们祝福，信任她绝对可以平安地长大。那一口口喂食的米饭里，掺有爱与信仰的种子，仿佛是他们的秘密祷文：“让她长大，让她身上的爱与信仰比我们的更大，大到足以涵盖她父母耕种过的土地、曾祖耕种过的土地……，让她总是看到自己的命运在族群的命运之中，不做一个背恩的人！”

车过福隆，海洋现身。你平静地聆听我的叙述，凝视无垠瀚海拍击岩岸；阴郁的天空挣出蚕丝般阳光，飘在军毯绿的海面上，像龟山岛张口吐出的气息。你凝视，被海洋的力量吸引，恍惚间，一座浪头卷空袭来，破入车窗，银涛刺穿你我身体，又从另一扇窗冲出，飞成春深山林的一阵白雨……你惊醒，看着湿漉漉的我，粲然而笑。车内的旅客或瞌睡、或阅报、或交谈，全然没发觉你我的遭遇。就在整理湿衣时，车厢的门被推开，一位女童探头探脑地进来——那位曾在你的床上闹脾气、次晨不告而别的小学生。她打出手势，要我们跟她走。在最后一节车厢，两排长条椅上空无一人；看来像为了容纳返乡祭祖的人潮，特地挂上一节古董级的慢车车厢。

她坐在对面，小身体随着车的节拍摆动，甜甜地对我笑，又假装对窗外的某间房子笑。从窗口灌进来的风吹飞头发，她似乎喜欢风抓她的感觉。两只袜子结在百褶裙的吊带上，大约为了防止遗失；那两只小鞋显然也在游戏之中，一在椅上顺向，一在地板上逆向，车靠站，她立刻挪动鞋子到下一格窗线，非常忙碌的样子。我有点明白她在测量回家与离家的站数。

“你怎么知道我们在车里？”我问她。

“因为离开家的火车会把大海压扁，要是回家的火车，海水就会从窗户冲进来。我刚才趴在窗口唱歌，看见海水跑进你们的车厢，所以知道了。”

“为什么？”你好奇地问。

她睁大眼睛，纠着眉头，仿佛如此简单的道理居然有人不知道：“海水在找它的瓶子呀，瓶子回来了，它就自己装进来了啊！”

我看见你脸红，支吾着：“那……为什么是我们不是你？”

“我是小瓶子，你们是大瓶子；小瓶子装满了，换大瓶子。”她晃着两只脚，像在说一个快乐的真理。

你移到她身旁，捧起脸蛋，看着她的眼球里的两个你，说：“你……长得好像一个我认识的人，你说的事，我好像听过……”她拨开你的手，迅速跑到我身边，仿佛你是一个有敌意的人：“我不要她去我家！”她的话你一定听到了，我看见你孤单地坐在那儿，默默收拾她的鞋，整齐地放在你的脚边，然后看着窗外飞驰的田园，似乎懊悔那一夜为何撵她？你从不曾如此软弱，空空洞洞，像一只被踩扁的瓶。

“去吧！她是无心的……”我催促她。

走了几步，她停住了，犹豫要不要接受你，我看见你张开恳求的手，用力抱紧她，仿佛这一抱再也不准她离开了。她低声说：“好吧，跟我回家！”泪滑下你的脸，你从不曾如此无助对一个孩子请求：“不要赶我走！”她揉皱你的衣，还调皮地咬住纽扣像掩饰自己的不好意思又像真的要咬下纽扣才甘心：“你不赶我，我就不赶你啊！”你放任她嬉闹，仿佛要钻入你的身体般忙碌。你耳语着：“是啊，跟你回家，然后，然后参加小学同学会，我还是副班长呢！——”

“我也是副班长！”她从你的怀中钻出头来，搂着你的脖子，像一只骚动的番鸭，“你告诉我你们班长得什么样子，看一不一样？”

我看见你的脸上浮出神秘的笑，像一只瓶子准备倾倒海水：“我们这一班，叫孝班。”

“谁都不相信我们班从入学第一天到哭哭啼啼唱毕业纪念歌为止，完全没有分过班。当时，全校只有十二班，每年级分忠、孝两班。这样的小学根本不需要智力测验分班、特殊才艺实验班或其他把山羊与绵羊分开的教学伎俩。那时候，农村还是农村，我们完全没听过课外补习、英文数学辅导课或钢琴小提琴家教，当然，也没有近视眼镜和明星初中。我们全心全意玩六年，男女生一起打躲避球，夏天时打土芭乐、莲雾；还在地上画方框组成两国抢国宝——我总是第一个被推死的，像是敌国用来振奋士气的牲礼。后来，国王把我调到内宫看守国宝——一粒石头。我唯一立下的汗马功劳是当敌军攻破我国时，把国宝藏在口袋里一溜烟跑掉了，他们在后面追，我死也不给。”

车到罗东，离晚宴尚早。难得一个不下雨的清明节，你们决定步行回家，说不定路上还会碰到一两位同学，在你讲述孝班的故事时突然蹦出来。

你说最怕跳土风舞了。游戏时，男女生忘情扭打乃天经地义的事，舞蹈中要求拉手搂肩甚至揽腰，听了就破胆。小学版本的“爱情检定法”，拉手就是恋爱，搂肩不就是夫妻吗？所以操场上，只见老师气急败坏、疲于奔命抓姿势不合格者，终于逮到一对天才，他们用两根树枝各执一端避免直接接触，老师命令他们上司令台，示范最正确的拉手搂肩法，底下的吓得脸色发青，勉强拉手总比上台接受公开表扬“夫妻”事实好些。但是，沮丧挥之不去，人人认为自己在舞蹈中被欺负了，课后纷纷跑去洗手——仿佛不洗的话，这辈子恐怕要嫁给他或娶她当老婆了。

除了不分班凝聚了感情，你们四十七个人都有亲戚关系。全班只有十四个姓氏：九个姓林、八个姓赖、七个姓陈……从孪生兄弟、亲姊妹，到堂兄弟姊妹，再来为同曾祖或高祖，最远的也不难找到邻居关系或从母亲娘家串出一条线来，照样喊得热乎乎。最尴尬的，还有辈分，叔侄、舅甥，甚至其中一个得天独厚，与另一位同学的祖母同辈。上一代“论辈不论岁”的宗亲观念落在这群同龄孩子肩上简直碍手碍脚，叔叔好意思揍侄子吗？堂弟能欺侮堂姐吗？亲戚关系很自然地要求每一个人在成长过程学习更大的融合，而不是敌对。除了一两天时限的小争执外，从来没有发生寻衅报仇或围殴的校园暴力；当学校变成家庭、亲族、紧邻关系的延长时，没有一个小孩会在群体中孤单甚至受欺凌，偶发的私人争吵很容易变成两族谈判，双方“长辈”即时出面理论、调停，末了，以一种“我会好好管教我的不肖子弟”的权威表情带走滋事分子。由于以父姓集结的各个亲族间，交叉重叠母亲从娘家带来的另一条宗脉，使得大多数人找不到立场，这面看不见的双网大网使你们没有机会练习敌对或暴力，就连班上唯一具有外省血统的女生——她的父亲是撤退来台的山东人，不知何故流落到小农村来。你们从不曾取笑她的血统，母亲方面绵密的宗亲网路保护了她及其父亲。一切是那么自然而然，上一代用爱与信仰巩固了宗亲、乡情，你们延续它。

唯一的冲突是“普通话运动”，凡在学校讲方言的必须受罚。老师制作两个木牌，交给担任副班长的你执管，谁讲方言就把牌子交给他，他得想办法在放学前把牌子交给下一个讲方言的人，否则会在次日受到处罚。这场贼抓贼的普通话运动使你变成班上的“小特务”，连带地考验原本和谐的班情。你不了解为什么要强迫已经会说普通话的你们放弃闽南语交谈，那阵子，下了课的教室弥漫着恐惧的安静，不说闽南语根本无法聊天，谁能用标准普通话即兴扮演布袋戏里“藏镜人”与“小金刚”大对决呢？你很快发现自己被孤立了，在球类运动中变成男生们的敌人。他们摒弃贼抓贼的游戏规则，连成一气抵制木牌子，所以跑到大树下讲、附在耳畔讲，你束手无策。渐渐，端上台面了，有一天，你明明听到有人用闽南语讲“狗屎”，跑过去交牌子，对方拒收，把牌子扫到地上，他说他是用普通话讲“高塞”，“高塞就是高的塞”（狗屎就是狗的屎），虽然心照不宣，但言之成理，当然不能交牌。于是变本加厉了，“加爸”（吃饱）、“来兮”（来死）……纷纷插播到谈话里。某日，有人在黑板上写“懒觉”，底下开始窃笑，他贼溜地大声念：“懒觉！懒觉！懒觉！”全班笑成红脸关公。你没有交牌，这的确是标准普通话，“总统”来念也是这个音。没多久，普通话运动就睡懒觉去了。

讨厌普通话运动并不代表讨厌外省人。你说至今无法用省籍观念划分人群，导因于童年时期那两个外省人留下的好印象。其一是同班同学的父亲，住在附近；你仍记得星空下的大稻埕，他与几位阿婆坐在长板凳上摇扇子、闲话庄稼的情景。他总是叽里咕噜一大串鞭炮的山东话夹杂几句荒腔走板的闽南语，她们则气定神闲地以闽南语对答。事后，你问她们：“听有？”“听无。”“伊讲啥你知？”“知。”那真是神秘不可解的包容。或许，把根扎入泥土深层的人自然而然拥有恢宏的胸襟，去容纳漂泊到小村来的异乡人，拨给他一片抬头天，娶妻生子，当他钉起自己的门牌，也一样是地瓜签稀饭的日子。

另一位是以校为家的级任老师，住在教室后面，用三夹板隔间，只有床及书桌，简单得像一张草图，你们打扫教室时也顺便打扫老师的家。他很胖，像吃过很多苦头才胖出来的，自知乡音浊重，尽量放慢速度讲课、加强板书，久之，也适应了。他是那种只要是孩子，就自然流露父性的老师，舍不得对学生凶。你们知道他一个人年节不像年节，总有人拎几粒粽子、黑草粿说：“老师，请您吃！”后来，学校拨给他一间小宿舍，你们兴奋得像准备一起住进去一样，天天催他搬。某日，他开心地宣布：“现在搬！”立刻抢扫把的、提水桶的、扯抹布的，一溜烟冲出去了，后头跟着捧书的、扛铺盖的、抬书桌的……满场飞奔，很像一个胖胖的外省爸爸带四十七个营养不良的闽南孩子准备“成家”了。校树如此青青，庭草依然萋萋，什么样的流浪史让他掉入这所小学校，你们不知道，只知道师生之间拥有共同的记忆；他教了课本上没有写的东西，你们给他成绩单上所没有的安慰。一个人被四十七个孩子记忆着，意味他已不再流浪。的确不再流浪，当他翻阅辞书，想把班上两个女生的名字改得独一无二、响叮当时，也许他正偷偷沉浸在做父亲的幸福里。你说，虽然只是更动一个字的部首，你也了解这种幸福的背后很苦，因为你是其中之一。

在崇山峻岭与壮阔海洋之间展开的这块母乡平原，你相信它是战神与美神交锋下的结晶。在任何一条春日的河域潜游，你都可以感受地底有一股渴望大变动的力量，在水草招摇间、河蚬吐纳间丝丝冒出，与另一股向往大安静的温柔力量——或为雨水、浮云、游烟，相互激进，共同汇聚在你以及所有的童伴身上，你相信这就是性格的来源。

像神秘的启蒙者召唤他们的学徒，你说山峦与海洋把丰富的想像与飞翔的心灵揉成一粒粒果子，洒在成长的路上让孩子捡食。你说当一轮血玉般红润的日头，水淋淋地，从开阔的天空缓缓向山峦降落时，你凝神注视，被震慑、吸引，寸步不能移，仿佛宇宙间只有你与它存在，而你的灵魂已向它飞去，攀升、翻腾，顷刻间站在山之巅峰，伸手，轻易地托住那轮红球将它嵌在炸了叶的斗笠中间……落日已沉入山背，归鸟飞掠将熄未熄的天空，你回复为乡间路上褴褛的女童，却有饱满的喜悦流窜，仿佛，万里长空也不过是一顶镶着太阳的桂冠而已。

你说秋季的海边，你们在沙滩上躺卧或嬉闹；海洋呼啸着，召唤着，像一个忧郁的女神要求一只能容纳她的瓶子。亿万条女臂向陆地抓攫又绝望地退回，你决定像一只瓶子向她走去，滴水不剩地吸尽她，让她在你面前裸露淹溺太久的珊瑚肤体。你看到自己的灵魂已经俯身吮吸，急速撤退的海水在阳光中飞溅，发出蓝宝石似的碎光。你终于看到干涸的大陆块，鲨鲸跳跃、礁岩嶙峋，一艘艘沉船攲睡着，五彩鱼群舔食锈黑了的船体，你看到红珊瑚延展枝桠，很温柔地像舞蹈中女神的手臂，慢慢露出悬挂其上的一副副银铸骷髅……灵魂复位，一座海洋在体内奔窜使你重重跌坐沙滩，你挣扎站起，发现身体变成一只透明瓶子，蓝色海水正在攻击红色的心脏。你必须释放海水，在瓶子迸碎之前；遂向天空狂喊，宝蓝海水从你的七窍喷出，归流，复合，平静如酣睡中说梦话的女人。

山与海两股大力量敲凿童目，騃的你，遂相信神秘的天庭里有两位神，一化身为阳刚之山，一为豪放女海，你自此无法拈除恋父恋母情结，在内心底域与之对话、倾诉、争辩。夏秋之际，台风肆虐，带来山洪暴发、海水倒灌，以一种大毁灭的决心袭击手无寸铁的小农村；你看到竹丛连根拔起、屋瓦飞坠，大水像从半空奔蹄而来的亿万恶神，杀气腾腾地破门而入，你看到鸡雏的浮尸与漂流的空铝锅、塑胶碗，仿佛取笑你及所有的村民不过是讨一碗饭吃的乞丐，生命像蚂蚁般卑微。你没有惊恐，只有镇定，愤怒即将爆破前的镇定；你必须爬上屋顶，以红砖、石块镇住它，暴雨毒打你的身体，你怒视汪洋，怒视使妩媚的绿色平原突然变成汪洋的那两位神，以他们教你的那股生命力痛斥他们企图毁灭一切的力量，你几近狂怒，大声叫嚣：“来啊！再来啊！把我们全淹死！”你的心里清楚明白，为了捍卫家园，不惜在你所执恋的原父原母座前，叛逆之！叛逆之！叛逆之！

你说，灾难时扎的根比任何时候都深。

你们班全部住在灾区，恢复上课后，话题不离：“淹到哪里？”“谷子浸水了吗？”“饿了几顿？”好似一群忧郁的小农夫。你们的便当多了肉，水厄过后，大人照例要献上一只存活着的鸡，感谢老天爷慈悲。

你们的家境都清贫，电视、冰箱被视为帝王用品。既然平等地穷着，无从比较物质生活，你们安分地从脑袋里创造游戏，自给自足。没有钱买玻璃弹珠，就用龙眼的黑籽代替；捡汽水瓶盖，写将士车马炮，也是象棋；最风靡的是用食指顶住大手帕中间，套上纸脸，手帕两边各绑一根筷子当作手，一群花花绿绿的布袋戏演得天昏地暗；男生流行斗陀螺时，女生拣沙包；他们摔纸牌，你们跳橡皮筋。你说一直想要一个洋娃娃，课本上的女孩都有。偷偷从母亲的衣橱里揪出一块布，不会画比率图，灵机一动从竹摇篮内抱出小婴儿，压手压脚描人形，躲到稻草堆后做针线，塞去半缸米，做出来的布娃娃比两岁婴儿还重。你说，算是有过一个洋娃娃。

“你愿意永远做我的洋娃娃吗？”你抱着她问时，我们已经来到竹丛里，一群麻雀惊飞。

废弃多年的老厝散发一股潮气，门口的芒草乱藤像水似的，一寸寸往里淹，瘦小的芭乐树仍然站着，每年总会结几粒硬邦邦的土芭乐，像最后一个兵，尽责地看守门扉。大厅内，神明、祖先牌位已迁往台北，神案、酒杯、长明灯仍在，仿佛给诸神留个原乡，当他们想回乡的时候。你了解上一代搬人不搬心的播迁手法了，让子女悄悄回乡时，仍可以在老厝内煮一壶水，或找支扫帚拆几张蜘蛛网。

“那是我的奖状，你看，这学期的！”她指着墙壁上一张注明三年孝班、泛黄的奖状说。

你抱起她，“也是我的，还没有改名字以前，都二十一年了……”你端详那张奖状，泛了雾的镜面映出你的脸及她的脸，黄昏的余光中，她的小脸蛋渐次扩散、模糊，溶入那张奖状，凝聚在名字上，你仿佛听到她一面挥手一面喊：“再见哟！不要忘了我！”你确信她不断地挥手，毛笔写的名字上挥出一枚小小的指纹，你确信二十一年前，她已在对你挥手。

夜色，淹入老厝。“该去见见老同学了，不知道变成什么样子？”你对我说。

走出竹丛，小路上三两声狗吠，晚蝉唧唧。你回眸，看老厝一眼，仿佛听到她的回音，“再见哟！不要忘了我！”

你抬头，早月已经升空。




夏之绝句



春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句。

已有许久，未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。

于是，夏天什么时候跨了门槛进来我并不知道，直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌、鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓一跳。我提笔的手势搁浅在半空中，无法评点眼前这看不见、摸不到的一卷声音！多惊讶！把我整个心思都吸了过去，就像铁沙冲向磁铁那样。但当我屏气凝神正听得起劲的时候，又突然，不约而同地全都住了嘴，这蝉，又吓我一跳！就像一条绳子，蝉声把我的心扎捆得紧紧地，突然在毫无警告的情况下松了绑，于是我的一颗心就毫无准备地散了开来，如奋力跃向天空的浪头，不小心跌向沙滩！

夏天什么时候跨了门槛进来我竟不知道？！

是一扇有树叶的窗，圆圆扁扁的小叶子像门帘上的花鸟绣，当然更活泼些。风一泼过来，它们就“刷”一声地晃荡起来，我似乎还听见嘻嘻哈哈的笑声，多像一群小顽童在比赛荡秋千！风是幕后工作者，负责把它们推向天空；而蝉是拉拉队，在枝头努力叫闹。没有裁判。

我不禁想起童年，我的小童年。因为这些愉快的音符太像一卷录音带，让我把童年的声音又一一捡回来。

首先捡的是蝉声。

那时，最兴奋的事不是听蝉而是捉蝉。小孩子总喜欢把令他好奇的东西都一一放在手掌中赏玩一番，我也不例外。念小学时，上课分上下午班，这是一二年级的小朋友才有的优待，可见我那时还小。上学时有四条路可以走，其中一条沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍，可是人迹罕至，对我们而言，真是又远又幽深，让人觉得怕怕的。然而，一星期总有好多趟，是从那儿经过的，尤其是夏天。轮到下午班的时候，我们总会呼朋引伴地一起走那条路，没有别的目的，只为了捉蝉。

你能想像一群小学生，穿卡其短裤、戴着黄色小帽子，或吊带褶裙，乖乖地把“碗公帽”的松紧带贴在脸沿的一群小男生小女生，书包搁在路边，也不怕掉到河里，也不怕钩破衣服，更不怕破皮流血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副猛劲吗？只因为树上有蝉。蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进小孩子的心湖，于是湖心抛出千万圈涟漪如千万条绳子，要逮捕那阵浪。“抓到了！抓到了！”有人在树上喊。赶快下面有人打开火柴盒把蝉关了进去。不敢多看一眼，怕它飞走了。那种紧张就像天方夜谭里，那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是，那轻纱般的薄翼却已在小孩们的两颗太阳中，留下了一季的闪烁。

到了教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物——蝉、天牛、金龟子。有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉。大家互相交换也互相赠送，有的乞求几片叶子，喂他铅笔盒或火柴盒里的小宝贝。那时候打开铅笔盒就像开保险柜一般小心，心里痒痒的时候，也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。上课的时候，老师在前面呱啦呱啦地讲，我们两眼瞪着前面，两只手却在抽屉里翻玩着“聚宝盒”，耳朵专心地听着金龟子在笔盒里拍翅的声音，愈听愈心花怒放，禁不住开个缝，把指头伸进去按一按金龟子，叫它安静些，或是摸一摸敛着翅的蝉，也拉一拉天牛的一对长角，看是不是又多长一节？不过，偶尔不小心，会被天牛咬了一口，它大概颇不喜欢那长长扁扁被戳得满是小洞的铅笔盒吧！

整个夏季，我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒来，但是铅笔盒却从来不会变成音乐盒，蝉依旧在河边高高的树上叫。整个夏季，蝉声也没少了中音或低音，依旧是完美无缺的和音。

捉得住蝉，却捉不住蝉声。

夏乃声音的季节，有雨打，有雷响，蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。

绝句该吟该诵，或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团，以优美的音色，明朗的节律，吟诵着一首绝句，这绝句不在唐诗选不在宋诗集，不是王维的也不是李白的，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏有共同的情感，而写成的一首抒情诗。诗中自有其生命情调，有点近乎自然诗派的朴质，又有些旷达飘逸，更多的时候，尤其当它们不约而同地收住声音时，我觉得它们胸臆之中，似乎有许多豪情悲壮的故事要讲。也许，是一首抒情的边塞诗。

晨间听蝉，想其高洁。蝉该是有翅族中的隐士吧！高居树梢，餐风饮露，不食人间烟火。那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸，似远似近，又似有似无。一段蝉唱之后，自己的心灵也跟着透明澄净起来，有一种“何处惹尘埃”的了悟。蝉亦是禅。

午后也有蝉，但喧嚣了点。像一群吟游诗人，不期然地相遇在树荫下，闲散地歇它们的脚。拉拉杂杂地，它们谈天探询、问候季节，倒没有人想作诗，于是声浪阵阵，缺乏韵律也没有押韵。它们也交换流浪的方向，但并不热心，因为“流浪”，其实并没有方向。

我喜欢一面听蝉一面散步，在黄昏。走进蝉声的世界里，正如欣赏一场音乐演唱会一般，如果懂得去听的话。有时候我们抱怨世界愈来愈丑了，现代文明的噪音太多了。其实在一摊浊流之中，何尝没有一潭清泉？在机器声交织的音图里，也有所谓的“天籁”。我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦身而过都不知不觉；也太专注于自己，生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种，都是一派模糊的背景。如果能退后一步看看四周，也许我们会发觉整个图案都变了。变的不是图案本身，而是我们的视野。所以，偶尔放慢脚步，让眼眸以最大的可能性把天地随意浏览一番，我们将恍然大悟；世界还是时时在装扮着自己的。而有什么比一面散步一面听蝉更让人心旷神怡？听听亲朋好友的倾诉，这是我们常有的经验。聆听万物的倾诉，对我们而言，亦非难事，不是吗？

聆听，也是艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备。想像那一队一队的雄蝉敛翅踞在不同的树梢端，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般。只要有只蝉起个音，接着声音就纷纷出了笼。它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话，句句来自丹田。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明。它们不需要指挥也无需歌谱，它们是天生的歌者。歌声如行云流水，让人了却忧虑，悠游其中。又如澎涛又如骇浪，拍打着你心底沉淀的情绪，顷刻间，你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般的攫走了你紧紧扯在手里的轻愁。蝉声亦有甜美温柔如夜的语言的时候，那该是情歌吧！总是一句三叠，像那倾吐不尽的缠绵。而蝉声的急促，在最高涨的音符处突地戛然而止，更像一篇锦绣文章被猛然撕裂，散落一地的铿锵字句，掷地如金石声，而后寂寂寥寥成了断笺残篇，徒留给人一些怅惘、一些感伤。何尝不是生命之歌？蝉声。

而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。




小红虫



现在想想，已有二年多了。但那只小红虫就像是我的朋友一样，深深地让我记忆着。

那年我高三，最机器化的年龄，每天窝在图书馆死啃活啃得不知天昏地暗。

有一天晚上，我正在背地理笔记，昏昏沉沉之际，突然发现一只很小很小的小红虫，比一粒沙子还小，慢慢地爬上我的笔记簿。我感到很新鲜，从来没见过这么小的虫，我几乎要怀疑是不是眼花了，把随手一点的红圆珠笔水看成是虫。但它真的在动，我瞪大眼睛看了一会儿，是真的小虫没错。多新鲜！我不禁趴在桌上看得出神。好可爱的小不点儿，它一定是刚到这个世界不久，瞧它红得那么弱，步伐那么轻细，只要我大力点儿呼吸，怕不把它吹到十万八千里远才怪哩！它没有固定的方向，似乎是漫无头绪地在摸索，它一定没搞清楚它站的地方到底是什么玩意儿。不过，我发觉它对颜色的辨别力很高，尤其是黑色，只要一碰到黑色，就马上变换方向，而且动作急速，仿佛相当惧怕的样子。最后，它终于穿过字与字之间的空隙，到达笔记簿上最大块的空白地方，它似乎很喜欢白色。我想，它是不会知道有我这么一个人正目不转睛地注视着它。它在白色的纸上安步当车，一点也意识不到是否有突发性的危险？我伸出一根指头慢慢地往下靠近它，希望它知道我的存在。可惜它没有经过光线投射下的黑影。我的指头一直随着它移动，而它仍是不知不觉，我不知道小虫的世界里，有没有第三空间的存在，我的指头在它的上面猛动不停，它还是没知觉。这可惹恼我了，有几次，我几乎要直直压下去，对我而言，这是个很简单的动作，但我没这么做，说不上来为什么，杀一只虫还不至于有一秒钟的罪恶感，但我就是没压死它。不过，我打算给它一个难关，惩罚它对我的妨碍，如果它通过了，我就把笔记簿让给它去逍遥，如果没通过，只好不客气地请它另谋出路。我在桌上敲几下，算是通知它了。于是，拿起黑色圆珠笔，在它的周围画一个大圆圈，然后慢慢涂黑，让黑色一步一步向它逼近。它的反应立即可见，急速地四处乱撞，碰到黑色就掉头，像被包围在熊熊烈火之中的人一样，只会乱冲乱撞，那样地惊恐、焦虑、无助。我想它现在的心情，大概跟我有一次走在地下道，突然灯全黑了，畏惧得不知如何是好的感觉一样。我的笔尖继续逼近它，它反向逃避，我转向又逼近，它错乱的程度几近疯狂，只会团团转，只会在渐渐缩小的空白里慌乱得不知所措，它那样地惧怕黑暗。我想，如果它知道上帝，我相信它会死命地喊着上帝，而这时候，我无疑的是它的上帝。最后，一团漆黑当中只留一点点空白让它立足，我囚住它了。我怀疑它是否能走出去，它是如此的畏惧黑暗。也许对一个小生命，这么做太苛刻了。我在想要不要释放它？突然，出乎意料地，它静了下来，在仅存的空白里一动不动，仿佛死去一般。我不禁纳闷起来，然而更让我惊讶的事发生了，我几乎不相信自己的眼睛，它竟然动了，不是在空白里转动，而是一步步慢慢地往黑暗走去，很笃定地，朝着一定的方向，很镇静地走，没有慌乱、没有焦虑，更没有畏惧，像一只走惯黑暗的虫。是什么力量让它把黑色透视成白色，让它那么肯定黑暗之后就是白色？它只不过是一只小小的虫子罢了，它怎么能够……它终于走出黑暗，我囚不住它，认输地把笔记簿让给它。

我想，它已有资格去走遍一个地球。




烟波蓝



海洋在我体内骚动，以纯情少女的姿态。

那姿态从忸怩渐渐转为固执，不准备跟任何人妥协，仿佛从地心边界向上速冲的一股势力，野蛮地粉碎古老的珊瑚礁聚落，驱赶繁殖中之鲸群，向上蹿升，再蹿升，欲掴天空的脸。却在冲破海平面时忽然回身向广袤的四方散去，骄纵地将自己掼向瘦骨嶙峋的砾岸。浪，因而有哭泣的声音。

我闭眼，感受海洋在胸臆之间喧腾，那澎湃的力量让我紧闭双唇不敢张口，只要一条缝，我感觉我会吐出一万朵蓝色桔梗，在庸俗的世间上。

暮秋之夜，坐在地板上读你的字，凉意从脚趾缝升起。空气中穿插细沙般的摩挲声，像两座大洋跋涉万里后在耳鬓厮磨。我被吸引，倾听，又不像了，倒像三五只蓝色小蜻蜓互搓薄翅。于是，那声音遂自行搭配油绿的山峦印象、呜咽小溪、柔软阳光及果实甜味，悠悠然在我的想像里漫游。我忽然想喝一点红酒，这原本寻常的夜因你的字而丰饶、繁丽起来，适于以酒句读。

你的信寄到旧址，经三个月才由旧邻托转，路途曲折。你大约对这信不抱太多希望，首句写着：“不知道你会不会看到这封信，你太常给别人废弃的地址。”

废了的，又何止一块门牌。

你一定记得，出了从北投开往新北投的单厢小火车，只有两条路可走：一条是油腻腻的大街，大多数学生走这儿到学校；路较短但人车熙攘，活生生是一条食物大道。捏饭团的胖妇永远捧着她的木桶杵在火车站出口，烙烧饼的外省老爹在第一个红绿灯边，蒸馒头的南部老板在大转弯处，加上摊葱油饼的、开面馆的、卖豆浆的，沿路招呼永远睡不够的高中生。走这条路是酷刑，让人错觉青春身躯是一尾远洋鲜鱼，路两旁皆是磨刀霍霍的大厨，等着削你的肉做生鱼片。

另一条是山路，铺了柏油，迂回爬升之后通往半山腰的学校后门，人虽少但多了一倍脚程。我们愿意走这儿。清早的山峦是潮湿的绿色，远近笼着晨雾，自成一场凄迷氛围，好像在这路上弄丢的东西将永远找不回。空气比市区薄了些，但随着季节不同飘浮各种野地花草的香气，山素英、木樨、七里香或是不知从哪里荡出的混合草味。跟着路走的，是山溪，经年搂着大小岩石洗浴，水声忽缓忽急，耸立的岩块背面被洗出青苔，仿佛这也是一种爱的方式，只要勤劳地爱下去，终会被记忆。鸟，总有几只，不时跃至路面，或莫名地跳换枝桠，惊动了亘古不移的宁谧，却也扩大了寂静的版图。

离山路几步之遥有一幢废屋，你也一定记得。从柏油小路岔入庭院的石径被野草嚼得只剩几口，废得日月皆断，恩义俱绝。站在路上，面朝废屋，可以清楚地追踪在它之后山峦起伏的弧线。虽属低海拔暖湿矮山，看起来也有一份壮势。你或许同意，台湾的山峦藏有繁复的人世兴味，构成山色的相思树、笔筒树、麻竹、梧桐、菅芒……只要有些岁数，那山看起来就有一份苍茫，好像见多了沧海桑田，尝尽了炎凉世情之后，有点累，想要坐下来，槌一槌膝头，顺道原谅几个名字，想念几个人，因而那苍茫是带着微笑的。单独一屋，靠着这样的山，不免也有漂泊的性格。

约略记得院墙一侧站着一群相思树，应是从山脚斜坡延伸而来未遭屋主砍伐的，既然续了山势，树自是高大蓊郁，然而那种绿有着时间的铁锈味，以至于树群看久了，也有伤兵面目。

院墙另侧，爬满复杂的蔓藤与野地植物，通泉草、蟛蜞菊、霍香蓟，间杂郊野常见的软枝黄蝉、紫花槭叶牵牛。再怎样的乱世，都有人可以手脸干净地过日子，那些花开得缤纷，像随手倒贴在鼠灰色墓域的一张“春”字。院门是两扇矮木栅，斑驳的蓝漆接近惨白，门都脱臼了，有一扇被野蔓缠住，刺了一身花花绿绿的七情六欲。

那宽阔的院庭留给我忧伤印象，像渴爱的冤魂积在那儿，等人喊他们的名字。因有说不出口的苦，以致终年瘀着散不去的冷。掩在乱草杂木之后，是日式木造屋，被时间蛀得只剩半副骨架。屋顶塌去大半，几根交错的木头上勉强扣着黑瓦，像十几只集体自尽的乌鸦尸体。四壁已面目模糊，然而朝向院庭处却兀自站着半面墙，想必是地震、强台风没带走的。墙中间嵌一扇窗棂，髹成酒红色，在雨水中浸久了，呕出败坏气息，似毫无商量余地的幻灭。墙后，在那原应是清雅闲适、有娟秀女子与她的夫婿坐在明式桌椅上品茗谈心的客厅位置，姑婆芋大手大脚地开着，肢体横陈，几乎要吃掉那墙。从未看过喜阴湿的植物像它那样，开得有狗吠声。

就这么僵在那里，仿佛没人理会也可以跟自己天荒地老。有时，觉得这荒园静得接近失忆，时而又有一两阵微风吹过，树群咳出几声蝉。

这废屋适宜养鬼，或收留我们那埋在青春身躯里的忧郁眼睛。

我相信你不会忘记它，在全校美术比赛中，你以此为题材，摘下写生组第一名。

原本报名参赛的我，那日却放弃了，独自躲在操场边榕树荫，读《恶之华》。风，闲闲地吹动书页以及齐耳的头发。大屯山的天空总有几朵闲云，在淡水河口与山城之间回旋。我凝视遥远的山棱，仿佛看见你背着画架到那儿，一个人静静地参悟废屋的意义。我们从未谈过对荒芜庭园的感觉，但我确信自己对同质者有一份灵犀，如揽镜自照，知道你与我一样，灵魂常在那儿栖息。颓废、幻灭绝对具有蛊惑力，煽动每一个现世体制亟俗将之推向光明轨道的青涩灵魂。我一度认为颓废里含有高度的忠诚，而幻灭，无疑是一种痛快的自虐，不屑与笑眯眯的世俗体制多费唇舌，遂转过头去，不言不语，调自己的酒，把生命调成只有自己才喝得出来的具有甜酒味的死亡。

获奖作品在图书馆展出。我们念的那所学校一向缺乏像样的升学率，但在音乐、美术方面却有沛然成绩。你的画在同时展示的各幅书法、水彩中是那么特殊，仿佛成熟大人与唱儿歌的小孩同台。我十分惊讶你出手大胆，选用靛蓝色系语言铺排废园的神秘、衰颓与汩汩渗出的森冷气息。蓝，是难以驾驭的一支色裔，像色彩中的游牧民族，自由隐没于晴空、沙丘、草原、瀚海与深渊之间，在它们身上，既看得到死亡的荫谷，也反映出稚儿无邪的蓝瞳。但你并未耽溺在蓝色系的魅影里，亦细腻地掌握草花的喧闹，给它们轻得像烟的蜜黄、薄紫色层，仿佛雨后新晴，花叶上光影玓，有一种浮升的活泼感，晃动画面，使它不致因墨绿、暗蓝的大块吞吐而产生压迫与坠落。你让秋阳在那扇苍老的红窗棂上游移，几近抚慰，遂有苏醒的暗示。你的画让人停下脚步，思绪澄净，静静聆听色彩与光影的对话而让思维渐次获得转折、攀越。你题为“时间”。

时间，让盟誓过的情爱灰飞烟灭，也让颤抖的小草花拥有它自己的笑。你的画如是叙述。

不久，我们将沉入冷冷的幽暗里，

别矣！我们夏日太短的强光！

我已听到悲伤碰撞的落地声，

响亮的木头落在庭院石板上。

我抄下波特莱尔的诗《秋歌》首段，趁老师回身写黑板时传纸条给你。我相信你从这张没头没脑的字条中可以理解，我不赞成你借轻盈的草花色彩、明亮的光影试图释放死亡的压迫力道。那时的我无疑地向往一种骄奢的毁灭，好像要天地俱焚才行。

从一开始，我们即是同等质地却色泽殊异的两个人。然而，不管我多老、离纯真岁月多远，我都愿意以欢愉的心情跨越时光门槛重回青春年代，再次欣赏你的亮度、暖泽以及很难在少女身上发现的优雅。即使是现在，行走于烟尘世间多年之后，我看到的大多是活得饥渴、狼狈的人，勤于把自己的怨怼削成尖牙利爪伺机抓破他人颜面的嫉世者，鲜有如你一般雍容大度。你笑起来真像好天气，白皙素净的脸上总是闪着光辉，似一种累世方能修得的智慧，完整地带到这世，你有一双修长的手，相较于娇小身量，那十根手指绝对是为了艺术而来。

你的眼睛里有海，烟波蓝，两颗黑瞳是害羞的，泅泳的小鲸。

起初，我并不欣赏你。正由于你太晴朗了，而我情愿把自己缩至孤傲地步，如一枚蚕茧化石，埋入永不见天日的冰原底层。因为同属瘦小，使我们毗邻而坐，这意谓交谈的机会比他人多；有时，一方忘了带课本便并桌同看。我总是不自觉地瞄向你的手，观察你无意间转换的手势，如驯睡的白鸽、高崖上等待为明月拨云的松枝，如款款而舞的水草，或五条岔路之迷宫。我揣测有着这般纤手的主人该配何种命运？浪迹天涯的钢琴师、拥有一亩私人苗圃的园艺家、习惯把皮尺绕在脖子上的服装设计师？这手会用一生的气力去抓住什么？最后又是谁握住了它？

如今想来，对你的好感是从嫉妒开始的。

我们遇到一位霸气但显然怀才不遇的美术老师，她绝不允许美术课变成英、数老师用来补课、考试的公共时段，更以严厉的口吻批评那些叫学生回家画苹果、香蕉而上课时漫谈罗曼史或坐在讲台上打毛线的同侪们。一辈子至少要画一张像样的画，她说。

石膏像素描、静物写生、户外练习捕捉光影，她玩真的。我们当中虽然不乏躲在画架后附耳聊天，爱馒头超过爱炭笔的，但也有如你我，期待每周一次到那间挂着红绒窗幔、画架环立的美术教室。

我以为我是最好的，直到素描课告一段落进入水彩阶段，她在画室中央高台上摆了瓶花要我们临摹，我才知道从小到大积存的绘画信心竟是那么不堪一击。

玫瑰、百合、向日葵搭配龟背芋叶，失序地插在青瓷阔腹瓶内。大约摆太久了，花垂叶败；多雨的冬季午后，光，垂垂老矣，眼睁睁看着艳丽花朵被时间凌虐而无法给出一点安慰。我一定在那间画室感应到生命中有一股恣意蹂躏灵魂，啮咬青春、梦想、情爱，把种种昂贵事物摔得粉碎的暴力，才有鬼魇之感，以致完全修改那瓶花的摆设，跳脱写生框架。我只画玫瑰，枯萎的玫瑰田一隅；仿佛被激怒般大量选用红、黑、褐，层层涂抹，砌出立体感，暗影笼罩下的红玫瑰，看来像一群醉酒骷髅。

画尚未完成，劣质画纸因承受过量颜色而起皱。她站在背后，我知道她已站了一会儿。我以为她会理解压在年轻胸膛上的苦闷而给予一两句暖语。但她似乎对我的“不守规定”恼火，以失去理智的尖锐声调批评：“你这是什么画？”然后，轻蔑地“哼”了一声。

她要我看看你的，她说你画得非常之好。

必须等到数年之后，有人发疯似的在大学社团活动中心一再播放唐·麦克林的《Vincent》，坐在窗边推敲一篇文章的我被音乐吸引、坠入记忆中大屯山城的“starry, starrynight”而重新回到使我放弃绘画的那堂美术课，我才消弭余怨并且承认，那日是生命中险峻的大弯道，促使我毁弃那幅枯玫瑰的不是美术老师的讥讽，而是看到你的才华那般亮丽耀眼，遂自行折断画笔，以憾恨的手势。

遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。

青春是神秘且炽烈的，凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事，皆会成为一生所珍藏。我终于知道画笔会是你的第十一只手指，你要去朝圣的地方，布有梵谷、塞尚足印。而我，约达一年之久将自己锁入孤绝冰冷的洞窟，日复日提问生命意义而不可解。我的脸上一定充满敌意与抑郁，多年后你才会说当时的我看起来像莫迪里亚尼笔下的《蓝眼女人》。青春是这么难熬，尤其不知自己欲往何处的惨绿岁月，每一步都是茫茫然。就这么积压着，直到困惑夹杂愤怒如沸腾的泥浆即将封喉，我求援似的在纸上写下第一个句子，仿佛触到出口，接着第二个句子敲掉巨锁，理所当然第三个句子出现，将门踹开。

星空下，牧羊人指认他的羊，天地悠然而醒。

才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以己身为炼炉，于熊熊烈焰中淬砺其锋芒。然而锻铸之后，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。

首先，你的家庭遭逢变故，一夜之间变成无家可归的人；接着是情变。毕业多年后，在一家咖啡馆享受下午茶时，同校女友一面用小银叉挑起蛋糕一面透露辗转听来的关于你的消息，我以为你的一生应该像姣好的容颜般风和日丽，至少，不应有那么多根鞭子，四面八方折磨你。

她说，没有人知道你还画不画。这让我忧虑。当时，与你同期的美术社团社员已有数位崭露头角，以新锐之姿受到画坛瞩目。然而在我心目中，你是最亮的，命运可以欺负人，但才华骗不了人。我祈求你不要溃倒，一旦崩溃，人生这场棋局便全盘皆输。

活着，就要活到袒胸露背迎接万箭攒心，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。

人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。在他人身上俯拾皆是的禀赋、智慧、美貌、真爱、家庭、财富、机运……对自己而言却像稀世珍宝不可求。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜后才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至于花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。

收到你寄来的结婚照，依稀是夏天刚过完时。摆脱一般婚纱摄影的俗套，你们选择南台湾礁石林立的海边为背景，架起三脚架自动拍摄。在一座高耸的黑岩上，你们完全颠覆新郎新娘的角色扮演；身着无袖及地白纱礼服的你，笑眯眯地抱起西装革履的新郎——他一手高举捧花另一手惊险地勾住你的脖子，表情如即将坠海的幸福男人。约是清晨光线最柔美的时刻，在你们背后的海，蓝得如烟如雾。

照片背面，你说“终于有个家了”，一笔一画都抖着幸福。

当我们寻觅家，其实是追求恒久真爱，用以抵御变幻无常的人生，让我生命的种子找到土壤，把根须长出来。情爱，是最美的炼狱，也最残酷。毕竟，两情相悦容易，与子偕老难。愿意将所有的情爱能量交予对方，相互承诺、践行的情偶，乃累世修得之福报。多数恋人，这生才相逢、相识，缠缚、瞋恨的课业正当开始，或虽积了一些，尚差一截痛、几行泪水，也就无法于今生成全。对带着宿世之爱来合乎的两人而言，真爱无需学习，乃天生自然如水合水、似空应空。只有在炼狱中的人，才需耗费心神去熔铸、焊接，成形之后，还是一块冷铁。

冷铁无处丢，要用牙齿一口一口嚼烂，成灰成土了，才还你自由。

梵谷《星夜》明信片背面，你写着：巴黎的冬季冷得无情无义，但比伤心的婚姻还暖些。星夜，有着诡异的笔法，形成漩涡、潮骚，似不可违逆的力量，把人卷至高空，获得俯瞰的视界，但也从此囚禁在无边际的虚无之中。你淡淡下笔，生命里好多东西都废了，来这儿看能不能找回什么。冬天实在太冰，把颜料冻裂。

废了的，又何止一块门牌。

绕行半个地球，你回到画布前。才华禀赋果真是涵藏“孤寂之旅”与“圣美殿堂”的一则预言，必须不断被铁耙犁心，犁到见肉见骨，连十八层地底的孤独种子都露脸了，前往圣美之殿的地图才会浮现。这样苦苦地追寻有何意义？也许，对他人毫无价值，却是甘愿苦行者一生中最尊贵的一件事。这世间多的是庸俗之人、便宜之事，总要找一桩贵一点的吧！

你没留地址，想必是居所不定。巴黎，被称为艺术心灵的故乡，但我相信对一个娇弱的东方女子而言，现实比铜墙铁壁还重。唯一能给你热的，不是家人、朋友或前夫、情侣，是你自身对艺术的梦——从少女时代，你那闪动着烟波蓝的眼睛便痴痴凝睇的一个梦。

泅游于南极冰海的巨鲸，被捕鲜之后，捕鲸人以尖长的剥鱼刀自头至尾剖开鲸体，清除内脏，再将鲸的尾翼绑在船头，航行时，让海水可以彻底冲洗它。即便如此，若航行时间太长，置身冰冷海水中的鲸，骨头也会因内部所产生的高热而焚烧起来。我想像，当异乡风雪拍击赁居公寓的窗户，唯一能给你热的，只有梦。

数年，失去消息，无人知晓你在世界的哪一个角落。

生命的秋季就这么来了。白发像敌国间谍，暗夜潜入，悄悄鼓动黑发变色。起初还会愤愤地对镜扑灭，随后也懒了，天下本是黑白不分，又何况小小头颅。中年的好处是懂得清仓，扔戏服般将过期梦想、浮夸人事剔除，心甘情愿迁入自己的象牙小塔，把仅剩的梦孵出来。

浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭荣枯转眼即为他人遗忘。孵出来的一粒粒小梦，也不见得要运到市集求售，喊得力竭声嘶才算数。中岁以后的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。

忽然，暮秋时分，老邻居转来你的信。

是张画卡，打开后一边是法文写的画展消息，另一边是你的字迹。第一次个展，与老朋友分享喜悦，你写着。

是啊！时间过去了，梦留下来，老朋友也还在。

印在正面的那幅画令我心情激越。画面上，宝蓝、淡紫的桔梗花以自由、逍遥的姿态散布着、幽浮着，占去二分之一空间，你挥洒虚笔实线，游走于抽象与实相边缘。画面下半部，晕黄、月牙白的颜色回旋，如暴雪山坡，更似破晓时分微亮的天色。如此，桔梗之后幽黑深邃的背景暗示着星空，黎明将至，星子幻变成盛放的桔梗，纷纷然而来。

蓝，在你手上更丰富了。令我感动的是，这些年的辛苦并未消磨你的雍容与优雅，文学、艺术工作者一旦弄酸了，作品就有匠气。也许，你也学会山归山、水归水，现实与艺术分身经历。艺术难以改变现实，但在创作意志的导航下，现实常常壮大了艺术。

你留下地址。

不需回信了，我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。

就这么望着吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。




月碑



我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我……我来到这里，与你对坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的东方？

我习惯坐在这个位置，傅斯年校长墓碑的前面，正对着一座耸高入云的石碑。碑呈四面锥形，其绝顶之处正好汇聚成尖形犹如拔地的箭，欲射入天的心脏。

碑的四面分别面对着四种地界。其正前方，乃傅校长之墓，一种死的图腾、壮志未酬的悲慨以及空锁身名、冷藏汗青的寂寞。对“贡献这所大学于宇宙的精神”这句话而言，黑格尔或者傅斯年，都只是符号。

碑之后，是葱茏的苍林；绿的悬崖、杜鹃花的波浪以及松鼠的洞、风的宿处、落实的地窖，那么，当中这一座喷泉就显得浪漫极了！

水声续续，有一种低眠的魅力。水不大，也不很清澈，因为常年浸着一大匹树影的绿。落叶如浮舟，闲泊于池缘，偶有无名橙果惊地投池，浮舟才出航，一与阳光触礁，便激出白光，射得我的眼睛虚虚实实，产生视觉暂留的幻象，而通常这个时候，我的心情出现古希腊式的游兴，想化身为文学的大鹏，冲破云天，遨游于莎士比亚之前。我梦着梦。

碑的右界，属女一宿舍的城郭，这是爱情的初滩，可征服的荒岸。因而夜晚一到，骑着单车的男子便恭恭敬敬等在门前树后，等你走过，便趋前说：“麻烦你帮我叫×××室×××，好吗？谢谢！”才提步，又有人央你代传，我们都说那数步之路最难通过，好不容易走到门口，已经数约在身，任重道远了。等你一楼二楼三楼四楼挨门去唤那女子：“某某某，外找。”唤到最后一个，才知道糟了！只记得门号，却忘了那待唤的女子姓名，敲了门，愣在那儿，寝室内六名女子睁睁看你，你这健忘的媒人揣着一头红线却不知要结在何人心上？便问：“啊！对不起！有人找你们其中的一位，但是我忘了姓名，请你们一一报名来，也许我还能记得。”最糟的是，这样仍然记不起蛛丝马迹，世间女子的姓名大多雷同，此乃大化之意，非我之罪。我只得另想法子撮合撮合，以免门口之人苦苦久等，我便说：“那人身高何许？着何色衣？佩戴何种眼镜？发式鬓角何款？声音举止如何？……”不待说完，便有人莞尔一笑，起身披衣，说：“是我！”这桩鸳鸯谱便点到为止。至于那二人往后的行路难、怨嗟苦，乃二人自担当，月下之媒也只能袖手旁观。啊！我的确有些低迷了，门禁之外，七里香的空气，油加利树的号音，以及一方不凿的座石，情感就可以摊卷，夜有多长流星便有多长。我每每看见一对俪影，便故意错路，不要去惊起，却也为之窃喜。缪思如絮，便这样我自己低迷了。竟也想向人多处走去，去认得我未谋面的那人，我终于惊惧……

碑的左方，是喘息的罗斯福路，车行宛如细菌，根治不了的。一到入夜，贩的叫卖、盗版音乐、地摊货的抢夺、警员的哨声、横冲乱撞的逃影……这是无需考证的“现实”，谁也无法幸免的长期痼疾。我们行走世间，真像偷窃生命之果，盗汲智慧之泉的人，无时无刻，要受到现实的缉捕、拷问；那果实、那泉液，我们妥帖地置于内心的理想之盘上，双手双足稳稳地护持着。而现实，这捕快，一眼瞧出你的破绽，急箭追查。你于潜逃之时，不得不将一盘理想暂托于草丛之中、泥沼之下，待来日历劫之后，再来取回这稀世之宝。于是，在现实之前，你大胆地坦认：“我毫无理想，不信，你搜！”这般搜查、寻访、验证之后，你的确不是盗者，便判你发还本乡，待你起程之日，你不得不惊颤，死神也等你很久了。就算，你尚存余息，回到埋宝之处，你亦将发现，那泉水已浊、那果实已腐，那托盘已朽，而你鬓已苍苍……你仰天一哭，生命是一场冤枉。

我坐在石阶上，想着这些，合上眼睛，却合不了苍茫的八荒九垓。

此时此刻，我坐在这里。啊！这是夏天吗？又带了一点秋的意思。可能很晚了，漫长的暑假即将结束前的夜晚，人很少，上弦月在前，我听到“寂寂”的虫嘶。声浪在断与不断间，水池的喷泉声很弱，“丝丝”地散于虚空中。车辆一二划，静止，这一切，在一种疲惫状态中。时间是死的，空间如废墟蛮荒。我呢？我是世纪的洪水之中唯一的残存者。方舟已破，山已没顶。鸽子叼不断橄榄叶子遂一起淹毙。啊！洪水正追逐我的脚踝。

我于是设想有一位清楚明白的最高存有，正以无限的慈爱听我告诉。我将头枕在双膝上，用手紧紧环缩着，在我整个思考存在的命题的过程，这的确是最卑微的姿势，也正是我此刻对自我存在的结论。我开始一层一层剥去从小至大加诸在自己身上所谓存在的意义——我发觉那都是别人的想法经由学习的方式堆积在我身上而已。如果我将之还原、丢弃，我便一无所有，只是行的尸走的肉，这对我是极大的打击，我无法忍受我的生命只是一本空白日记！我开始放弃所有的语言，完全以意的速度去重新组织整个宇宙，并企图去发现是谁让我存在？且我存在的意义为何？最终，我浅薄的智慧无法负荷如此庞大的思索而不得不宣告绝望，我不得不设想一位智慧的最高者，他是无时无刻地充塞于我的行止之中，他是我的面目、我的指引、我的牧者，我于困蹇之时，可以自由地呼唤他，而他总是慈爱地听取我的怨诉，于是，我便可以安心地疲惫入睡，把一切一切的百思不解推给他。因为，《圣经》不是说吗：“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我到可安歇的水边。他使我的灵苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我……”我的疲惫缓缓地在称颂诗篇之中得到慰藉，当我决定放弃所有追问存在命题的努力，即将以他为我最终的答案时，我突然挣扎了，有一股蛰伏的意志猛然蹿起，作全力的反抗，苛责自己怎能在疲惫状态匆匆伏首称命，并尽我智识的能力开始诘问上帝的全知全能，在一连串辩证的激战之中，我对于他的存有的信心感到冷却，我感到他不能安慰我那形而上的饥渴，我感到他不是最后的目的，我感到他无法解答我为谁而生为何而生的困惑！也不能交代我所经验过的现实世界的一切。我不必推翻他的存在，也不想神化他的可能性，在我冷然的跋涉过程，他也许是一位指路的朋友，且仅仅是朋友，但他不是最后的路，不是最后的答案。我开始长途向更黝黑幽深的思路匍匐，但宇宙的洪荒惊吓了我，我无助地哀嚎，不能举步，我想我是迷了途，我感觉到一种天之将坠地之将裂的恐慌，我想求救，但生之旷野杳无人烟，我感觉到我在沦陷，溺于一种墨黑色的危险之中……我虽未有能力解开生之死结，但年少的我已然窥知生命的存在是绝对的孤独！当我悠悠抬起头望见傅园的月色，我不免痛哭。

于是，我热恋创作。啊！不是我在写，是那些思想的精灵永无休止地冲撞我的脑门，它们向我要求更宽阔的天空，它们向往生之飞扬跋扈。我感受到脑海内的波涛已然汹涌，亦发现体内的喜悦即将爆破……我需要一摞一摞的稿纸、一支又一支的笔。我说：众人请退下，日夜请暂停、寝食休止，我为了记录生之困厄与死之纯洁不得不写。于是，在假期的宿舍里，品尝那份冷冷清清，转译思维语言与文字语言的共鸣。我看到笔的血管内血液急剧降低而输入稿纸的田。稿纸上蛮草丛生亦有幽兰百合，我看到活的精灵、死的精灵占据着遍野。而我乃鲲之大化而为鹏，抟扶摇而直上九万里不知有天，我的灵魂得到最曼妙的舒放，回到真正的喜怒哀乐里且食髓知味。啊！我愿意就这样浸润于想像的天空让身心两相忘，更愿意把这种惊喜散播给予我共同呼吸着的世人，让他们的灵魂也乘风逍遥！我遂迫不及待地拿起干净的稿纸，将那些鲜活伶俐的思维之精灵迁于其上，命它们展现最深奥的意义、经营最美丽的队伍，于是，当我满意地指挥一个句点站到最末的位置时，已是三天三夜之后，窗外正刮着台风。

而苏打饼已经吃完了，找不着其他的粮食。我那亢奋的灵魂强迫虚弱的身体走过两条街去找进餐的商店，当丰富的牛排大餐置于桌上时，才发现自己的右手因长久执笔不放以至于痉挛而无法执箸！我竟不慌，反而有淡淡的奉献的喜悦，用左手搓揉着右手的每一寸肌肉，如一只受伤的鸟用喙舔净它自己的伤口。我感到一种似于歃血为盟的痛快！

几天后，那篇稿子被退。

内心的风暴骤起，逼迫自己伏首承认：你只是蜩与学鸠，非大鹏！你只是蜩与学鸠，非大鹏！

于是，我开始漫无目的地散步，询问蜩与学鸠的榆枋，何妨堕落？我已无力去向谁讨价还价，亦无法责问任何人：何以我的才力智慧如此浅少？我感同身受地认为“一个低能的人若发现自己的低能，即是一桩嘲弄”，而嘲弄这件事便是迷途的暗语，无论从陆路或海道，你都不会找出一条达到智慧泉源的道路。我想到这些时，正干坐于傅园的阶上，倚着柱子，让蚊子恣意地吮着我那毫无智慧甜味的血液，我只得想着我的贫血及那可笑的愚蠢。

而那个送我红玫瑰的人却要说：“你很聪明，可是，如果你是一个白痴多好！”

我说：“你所谓的爱情，就是这样‘形而下’吗？”

“似是而非。”他说。

那么，我是惊惧了！人，是因为灵的饥渴抑或欲望的成熟而去追寻他的伴侣？我问。

“这个问题无法诉诸辩论。”

我有点愤怒：“不管你怎么说，我认为，没有灵性的感情只能算激情，毫无资格称之为爱情。”

“你否认欲望？”

“我认为可以提升。”

“那是理想。”

“你认为理想不能指导行为？”

“没有必然律。”

“那是你，不是我……”

“你离题了，你已经开始混乱。”

我愤愤不平：“你这句话充·满·男·性·沙·文·主义！”

“你会这样认为，那是因为你不敢承认你的错误！”

……

啊！是吗？如果承认我错了，那便是肯定欲的重要，如此，我如何去坚持两性之间纯粹属灵的爱情是可实现的？若我坚持，那么，我是否在与造物者抬杠，那男与女的设计岂非可笑？啊！这种情感的洁癖是从何而来？这只是错觉而已吗？或者是纯理论罢了！那么，我将如何对待他以及他的行为？

“无论你是如何的洁癖，你无法否认灰尘。”这令我惊惧，便逐渐不敢直视灰暗之处欲的情形，并且尽可能回避，不替门外的男子代传女子，我只是多虑。至于我自己，我也困惑，若不是现在的理念依然指导未来的我，那便是未来的我哀吊现在的理念了。

这些思索不得不结束，因为生活的压力临顶。知识是无价的，书籍却标着价码，这是庄子意想不到的幽默：“以有价随无价。”而赚取有价的同时，我们不得不将“生命”打了五折。且在劳力与汗水之后，丰富的薪俸足以购买任何价码的书籍之时，生之涯将罄。叔本华不得不低叹：“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。”谁逃得过时间之蹄而不苍老？谁躲得过现实的棰而不折骨？没有。没有。

仿佛，在我迷途的驿站，我感觉到生之真谛启发我、知识的水杯解救我、爱与欲的公式调适我，而生活的桢干架构我……我习惯性地坐在傅园内的老位置休息，那拔地的碑依旧耸立，收摄四面的意义汇聚成箭尖，形成射月的雄姿，我是否也能如此？

纪伯伦诗：

“死亡所改变的只是覆盖在我们脸上的面具，

林居者依然是林居者，

农夫依然是农夫。

而将歌声溶入微风中的人，他同时也会对着运转的星球歌唱。”

离开“傅斯年校长之墓”，我开始另一程的迷途，并开始认为，我是可以恣意地驰骋沙场与荒野了，因为，所有的真理将追寻我、采撷我、得到我。




灰烬里的真爱密码——我读《简·爱》



如果时间齿轮倒转，光阴逆流，我被迫必须重回中学时期，再次经历那段风雨凄苦、路途泥泞的少女岁月的话，当然我会搏命反抗，若抗议无效则谈判——必须发还当年助我渡过难关的一切配备，我才愿意启程。那么，光阴倒流旅途中，我随身携带的最重要行李是书，其中，有一本《简·爱》。

即使离首次阅读已数十年，我依然记得西洋名著中那三本带给我澎湃感受的爱情经典：小仲马《茶花女》、珍·奥斯汀《傲慢与偏见》及夏洛蒂·博朗特《简·爱》。在未被世俗污染的纯粹心眼中，这三个故事释放极大的情爱能量，其中，又以《简·爱》最能锻炼意志，激励困顿之心。

因为，这是一个孤女突围的成长故事，一个捍卫自我且勇于逐梦的女性故事，一个心灵契合共度灾厄的爱情故事，一个凭借自身力量终于获得命运理应给她所有补偿的奋斗故事。相较于《茶花女》所揭示的阶级与悲剧，《傲慢与偏见》包含的性格与发现，我更珍惜《简·爱》所彰显的命运与补偿的主题。

一个名叫简爱的孤女，集一切悲苦于一身，父母双亡、寄人篱下，饱受舅母轻视，表兄姊欺凌；她不止一无所有，连稍微可以改善处境的甜美外貌、温驯性情都缺乏（女仆直言：“如果她是个又乖又漂亮的小孩，可能还有人会同情她的孤苦无依，可是像这么一只惹人嫌的小蟾蜍，不可能有人能够对她施与爱心的。”）。作者塑造简爱堪称心狠手辣，让十岁女孩承受超龄磨难。接着，舅母干脆送她到专收孤苦女孩的慈善学院，任其自生自灭。

是凤凰，不怕火燎，是晶钻，不畏刀磨。在那家饱受贫病威胁的学院历练八年之后，简爱踏出追寻自我人生的第一步，她来到豪富之家荆原庄担任家庭老师。

在这里，简爱与长她近二十岁的荆原庄主人罗彻斯特先生展开一段惊心动魄的情爱试炼，历经悬疑、破坏、分离、绝望，终于有情人结成眷属。

阶级与年龄的差距，不是夏洛蒂·博朗特要探讨的，她对爱情里的“复杂”深感兴趣，是以安排一个历尽情爱沧桑的中年男主角与一个毫无情爱经验的纯洁女子共同演绎高难度的“复杂”，看看寻找真爱与初恋两股力量会激迸出什么火花？是谁有本事御繁为简，终于保全刻骨铭心的爱？是谁能扭转看来不可逆的现实困难而开出一条生路？

这一切，显然以简爱的性格为关键。

作者运笔出神入化，刻画人物细腻自然。她派下坎坷命运给简爱，同时步步磨炼，突显简爱刚强不可屈服的胆识与个性。譬如，当舅母违背舅父照顾孤女的遗愿，要送走十岁的简爱时，她内心翻腾：“我一定要说出来，我一直受到残酷的践踏，如今非得反抗不可……”于是高声向舅母反击，数落她对她的凌虐。夏洛蒂描写简爱呐喊之后“灵魂开始扩张、狂喜，带着一种前所未有的解放与胜利感，仿佛挣脱一道看不见的束缚，奋力爬进意想不到的自由之中。”这一刻画为简爱的性格定调。于是，我们毫不惊讶，她进入孤女学校后遭遇的每一道难题都只是更加淬炼其坚毅不挠的意志而已。磨刀练剑之后，她踏进那幢被阴郁封锁的大宅邸，改变了罗彻斯特的命运。

相较于简爱身上的阳光力量，男主人翁罗彻斯特则显得阴柔寡断。他的外貌健壮，表情严肃、悒郁令人生畏，实则内心极为温厚、柔软。他之所以身处泥淖之境，正因为不忍之心太过，概括承受别人加诸于他的苦厄。譬如，他接受父亲安排的婚姻遂有了疯妻，不忍遗弃疯妻遂阻断幸福生活；他接受变心的法国情妇指派给他的私生女，不忍这小女孩孤苦伶仃，所以带回英国为她请家庭女教师。因一份柔软心，他承受苦楚，也因这份柔软心，他的人生有了翻转的契机。

作者分头操控简爱与罗彻斯特这两个在命运路上尝尽酸楚与孤独但内心十分高贵的人，为他们安排一场极具象征意义的初相逢。

冬日夜暮低垂时分，路面仍覆盖一层薄冰，简爱于返回荆原庄途中坐在路边独自品味黄昏的寂静。忽然听见达达马蹄，不一会儿，人马摔倒，扭伤脚的正是自外地返家的罗彻斯特。天空挂着冷月，寒风彻骨，在这万籁俱寂时刻，身量壮硕的罗彻斯特得向纤弱的简爱求助，搭着她的肩，一跛一跛地走向受惊的马。

自此，强弱位阶已定，完全颠覆英雄救美、菟丝附女萝的传统俗套，简爱逐步取得主导地位。两个月后某个深夜，简爱及时自火舌中（事后得知是关在三楼的疯妻偷溜出来纵火）叫醒熟睡的罗彻斯特，免去一场灾祸，他握住她的手说：“你救了我的命，我很高兴能欠你这么大一笔人情债。”甚至称她为“我珍爱的守护神”，由此可证两人的强弱关系。

简爱固然因坎坷的成长经验而流露忧伤神色，内心亦孤高，只有徜徉于自然景致或书籍之中才让她悠游自在，稍忘现实酷境。然而，她并未失去寻求幸福的意图与行动力，受伤的心灵尚具有自愈功能，而且是强劲的自愈力。夏洛蒂对这部分的塑造可说不遗余力，意欲刻画出典型“虽千万人吾往矣”的女性阳刚力量，这在浪漫小说中是罕见的。正因为这股生命力，简爱能面对在孤儿学校被虚假的赞助人当庭羞辱要学生“避免跟她在一起，把她排除在你们的游艺之外，不准她加入你们的交谈。教师们，你们必须监视她……惩罚她的肉体，以拯救她的灵魂……”时，尽力为自己辩护，终于获得师生接纳。她面对挚友海伦罹患伤寒被隔离，趁夜深无人溜去海伦房间与她共度人生的最后一夜，两个抵足而眠的少女不畏死亡威胁保住了友谊之凄美与圣洁。海伦死后被随意葬于丛草土墩中，十多年后简爱为她竖立有名有姓的石碑且刻上“复生”一字。种种经历，无不淬炼简爱“置之死地而后生”的生命力量。

因这力量，她才能扭转宛如被女巫的符咒封锁、沦为往事之家回忆之所的阴森宅邸，才能“救赎”另一颗受伤的心灵——依恃勇气而救，凭借真爱而赎回。

当然，夏洛蒂并未满足于女性阳刚力量的展现而已，若是，当罗彻斯特与简爱坠入情网之后只须动用几处情节即可解除重婚困扰，让有情人成眷属（若真这么做，这小说也就不值一读）。夏洛蒂在婚礼上活生生拆散罗彻斯特与简爱，导致简爱秘密出走，流离失所，罗彻斯特深受绝望打击，日后遭火舌纹身而形残目盲。作者用尽残酷手段乃为了演绎本书另一主题：唯真爱能愈合一切残缺。

主导权仍在简爱手上。离开荆原庄后，她再度从一无所有中站起来展开新生活，且因继承一笔遗产而成为“不但富有，而且独立，我是我自己的主人”。相较于罗彻斯特宛似槁木死灰的处境，简爱有机会展翅高飞嫁入豪门攀附权势，然而她再次忠于“自我”这崇高的价值，重回罗彻斯特身边，因为“在他面前，我彻头彻尾地活着，而他在我面前也一样”。真爱无须多作解释，真爱也不受现实浇泼而减其热度，真爱往往必须靠彼此奋力赢得，而非天上掉下的礼物。当我们读到历经沧桑之后罗彻斯特与简爱“我们举行的是一个宁静的婚礼，在场只有他和我、牧师和书记”时，特别能感受繁华落尽只剩彼此的悠然境界。

出身牧师之家，姊妹皆具文采（两位妹妹爱蜜丽·勃朗特《咆哮山庄》、安·勃朗特《阿格涅斯·葛莱》）的夏洛蒂生于英国约克夏郡，身量娇小、相貌平凡，据云生性内向、沉默寡言，然观其画像，悒郁气质里藏着锐利眼神，绝非平凡之辈。在十九世纪仍受传统价值束缚的英国，竟能塑造出具有高度女性自觉，勇于追求真爱不受世俗观念操控的女性堪称先锋。试看夏洛蒂借简爱之口道出：“女人总被认为应该非常安静，可是女人也和男人有一样的感觉：她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的所有机能，需要一块领域让她们可以施展干劲，她们分毫不差地跟男人一样，会为过于严厉的限制而苦恼，为过于断然的停滞而痛苦。而那些享有较多特权的同类，却说她们应该认分地做布丁、织袜子、弹钢琴、缝口袋就好了，这真是心胸狭窄。”《简·爱》一书写于一八四七年夏洛蒂三十一芳龄之时，有此识见，令人激赏。

马奎斯曾说：“好小说是这世界的一个谜。”那么，才气纵横的作者就是这世界的一个解答。《简·爱》之所以能通过时间窄门让不同时代读者读出不同兴味，在于它是一本活的有机体，如星钻面面放光。夏洛蒂具有一支能呼风唤雨、令大海回澜的妙笔，无论写景抒情皆极具叙述魅力。能驰目骋怀以季节容颜贴写人物内心，亦能雄辩滔滔义理圆融，让男女主角以智识交手埋下惺惺相惜的爱意；又能忽远忽近、欲迎还藏转笔描写愈来愈缠缚的情愫，更能写尽破灭与绝望之苦，道出灰飞烟灭之后复合的狂喜。

在世上只活了三十九年的夏洛蒂，给了世人一部悲喜交集的爱情经典，自己却在三十八岁结婚后只享了九个月婚姻生活即病故。回到命运与补偿的角度来看，《简·爱》传世，也许就是上天给她那过于荒凉的一生的珍贵补偿吧！




梦的狼牙



梦是一匹狠兽。

通常在月黑风高的夜，梦以他的鹰眼逡巡时空交叠的罅隙，以狼牙啮破价值系统的铁丝网、道德规律之栅栏，又蹑手蹑脚避过现实定位这枚地雷，来到主人的睡榻，开始梳理鹏翼，准备他的夜欢。

人在床上辗转，因为梦的龙爪正在舞蹈；人若汗泽淋漓，必是自己的梦兽与他人梦兽正在抵斗或缱绻。

在梦的疆土，时空非常自由，白昼与黑夜可以偕手，山巅水湄、星空海洋随意交糅。距离不是不能跨越的鸿沟，更多的时候，他代表一种隐喻，在梦的过程中，解释了情节变幻的意义。梦，如果当作一篇小说，他是写给醒后的自己看的。他既以现实世界过去时空所累积的庞大生活经验为题材，又让自己亲身参与故事（不管是直接参与或以旁观的方式间接参与），所完成的故事又献给唯一读者——醒后的自己。因此，梦的连锁活动至少有三个我参与，他们的相对关系是过去我、现在我（梦中）、本来我（醒后）。生命，真像一幢不断伸展的建筑，每一层楼都住了一个我，虽然各有规矩及秩序，却又鸡犬相闻、常相往来。但是，一生所做的惊奇幻变之梦，又是谁来指挥其顺序？为何此梦在此夜不在昨夜或明夜？连续的梦是谁在撰写？梦与梦相互问答的关系谁在安排？欢愉的白昼为何得出悲伤的夜梦，悲伤的思绪却又换来清淡的梦喜，谁让悲欢互补、聚散同床？

如果答案也是我，这个我是否为一超然的存在？他既能掌握每一层楼的房客，又先验地知道即将伸展出来的楼阁。他必定不屑于使用我现实的名字，又对我锦衣玉食的身份加以嗤鼻，甚至浑然忘记人有性别。他喜欢拿现实世界使用的语言开玩笑，在他的地盘里，爱与恨有时同义；他迷恋色彩与声音，不断经营图案与意象使梦中的人们相谈甚欢从不产生误解。他能呼唤现实里不曾见过、不认识的人来到梦中共话家常，他没有年龄也没有确定的形貌，他乐意我猜想他拥有什么，可是不肯揭开谜底。他不会反对我以鹰眼、狼牙、鹏翼、龙爪去想像他，因为他充分了解，在一个以五官七窍验证存在的世界里，对任何不存于现实之物的描绘，都只是一种拼音。

所以，我称他为梦兽。

梦兽像个顽皮的儿童，时常潜入各层楼阁翻箱倒箧，找他的零食。现实世界灌满特定意义的符号，在他的手中拢成一堆瓜子，他慢慢地嗑，又一枚一枚地乱抛瓜子壳，有时嗑到长霉了的瓜子肉，他纠个眉头，随口吐到上一枚瓜子壳上，哇啦哇啦抹了嘴就逃走。醒后，搅得人莫名其妙：“梦到一个小学女同学，十多年没见面，也没消息了；可是梦里她的名字是几天前才认识的一个男人的名字，他们毫无关系。”这就是梦兽，他永远学不会葵瓜子壳不能装黑瓜子肉。

这兽也是仁慈的，见到道德规律这部紧箍经咒得主人头疼，弄得人白日花花差点颠倒走路。夜半和衣而卧，兽来了，凑着月光静静凝视睡眠中的主人，竖耳听她的鼾息，温和地像一名守护奴。他听明白了鼾息中潜藏的语义，忽然感到忧伤，用丝绸般柔软的长舌舔一舔她的脸蛋儿，决定为她唤来不敢爱的恋人、不敢行动的故事。这晚的梦兽一定疲于奔波，他必须赶到那恋人的卧榻，向他的梦兽商量：“我主人苦着咧，让他们聚聚！”可是人家的梦兽会抗议：“怎成，我今晚的故事还没讲完！”这兽怒了：“去是不去？”一面捋断一根虎须准备向那人身上掷去，兽都知道这会招噩梦的，于是那兽乖乖地让他掳魂而去。这一晚一定过得特别快，天光初透时分，相隔两地的恋人悠然醒来，同时叹息：“唉！我梦见了！”这时，即将消逝的两匹兽必定临空畅笑，拊掌称好。

梦兽无事可做的时候，就去打猎。偷偷潜入未来的禁地翦径，变成偷故事的贼。那儿，堆积如山的故事正在分批、包装，按照制造日期将运往各个国度各处港湾。这兽糊里糊涂地，见着什么就揣口袋，也不瞧仔细故事上的标签到底何年何月何处何人，喜格楞登兜一怀断简残编倒在床铺上。做这种梦最辛苦，醒后，一根铁杵敲不破一只闷葫芦：“真奇怪，梦到八竿子打不上的事儿！战争、桂花树、一首古歌谣……”到底是因为一首古歌谣遂在桂花树的原野掀起一场战争？还是在烽火硝烟的战场上忽闻一阵桂花香，忆起故乡的古歌谣？或者，编得离谱点儿，桂花树冒花的时候，像兵荒马乱的沙场；桂花似雨落的时候，像一首忧伤的歌……做梦的人只好把这一题算术写在纸片，钉在墙壁上。过了几天，答案出现，原来远方有战争；行经城市小巷时撞见一棵大剌剌出墙的桂花树；走进咖啡店，正好播放一首歌谣。心里暗骂梦兽，真是一头半斤八两的预言家。

这兽并非不懂一斤十六两，他自有分寸。梦到亲朋好友陷于灾厄，大多实现了。可是他抵死不偷主人的死生大事，顶多憋不住了暗示一下，譬如要搭飞机远游，临行之前做了与死亡相关的坏梦，醒后急躁不安，所有感冒的症状一波波出现，到小诊所打针取药，不得不挂电话取消旅行，原因当然是生病，最容易获得谅解的理由；为什么突然生病，因为做了坏梦，为什么无数次旅行单单在这回做了坏梦？检视所有可能的理由依然无法一针见血地回答。梦兽当然恕不奉告，做梦的人也没有勇气与梦打赌，赢了无益，输了可是亮晶晶的一条命。现实经验能提供梦的沃土，反过来，梦也干预了现实纪事。梦兽这一行饭的确不好吃，每个人都将寿终正寝时，前一夜的梦兽一定抱头撞墙，哭得死去活来。可惜没有人能说出一生里最后的梦是什么？大部分的人临死之前还是优哉游哉的。

梦兽着实委屈，想起这等悲伤事，撅着嘴蜷缩于主人身侧，像丢了童玩的孩子一般泣诉：“你若死了，我怎办？”主人正当年华，哪懂死的冷暖？打个呼噜，转身又睡。这兽幽愤独多，目露森冷之光，即席编几个绝境：让她眼睁睁看着至亲淌血，抱着亲人狂奔于市街上，却发现三三两两的陌生人悠闲地散步，怀里的亲人一面流血一面睁开眼睛对她笑，她身陷于无死亡意识之城独自抵抗死的刀刃；又让她与眷恋之人执手话别，她已预知分别后那人即将命绝，才要开口，满口牙齿忽然尽落，独自和血吞下；她又蹲踞在堤岸，看着自己的身体漂浮于肉体模糊的血河里，所有前来挽救的人都被河湍肢解，她一一漂过残骸，犹能辨认断手断脚及头颅是属于谁的，还叫了他们的名字，血河永无尽头，被凌迟的身体终于对观赏着的自己作出临终告解：“人必须先释放所有的人，最后才有可能释放自己！”河水因为这话而清澈起来，变成一条透明干净的河，漫游的水草随身体而漂浮，一直到河面上出现两朵艳丽的花。梦兽满足了，主人已知道死亡乃孤独之旅，旅程中唯一能安慰自己的仍是自己，在一一呼唤世间里的名字之后，必须放弃所有的固执，瞋恨与爱痴，这些都是带不走的故事啊！一生若是一场黄粱梦，醒后只记得水草与艳花，倒也是简简单单的风景。

梦兽也是恋土的，拐着手肘轻轻触问主人：“你想家不？”这兽又不用功，不知道家都有地名的，驮着主人要回家。梦境里，走很长的寂寞路，攀越不长绿叶的白枯林、会悄悄移动的山峦，又像一枚球果从悬崖滑下。逢人就问：有没有一个秋香色的故乡？每个人都说：这就是！可梦里人知道明明不是，又得继续找，不知怎的走进透亮的冰蓝世界，沿着小石阶往上走，发现冰蓝色是一个巨大的立体世界，它像一块冰石，每一面交互映射出很多个自己、很多方向的石径，终于被蓝色锁住走不出迷宫。醒后，把梦兽叫出来审问：“哪一个浑球告诉你的？什么秋香色的故乡，有这种地方啊？”这兽也会顶嘴：“我喜欢秋香色，我要跟你住在那儿，不行吗？”

主人又问：“为什么单挑秋香色？我从来没说过喜欢秋香色，我喜欢红色、黑色，可你看看你编排什么梦，红色变成恐怖的血河，黑色变成一幅泼墨山水，还叫我穿黑衣走到画里去！你根本误解我的意思！”兽无辜地抓耳挠腮说：“好嘛，我下回不编红色黑色的坏梦行了吧！可你不能批评我的职业道德，你自个儿不清楚吗？你爱红与黑，其实是爱复仇与毁灭、爱征服与杀戮，我满足你的狂妄……”主人挥挥手，阻止他再说，“我们谈秋香色……”兽低头冥思，叹了一口气：“前几日，你在稿纸上推敲一篇文章的题目，满纸写了青苔巷、青苔巷……，你动了念头。”主人说：“动了念头又怎样？我可没说青苔是秋香色啊！”兽答：“嘻！秋香色好哇！没有人能正确找到秋香色，我们窝在里头安安静静地，多美！我们找得到别人，别人找不到我们！”也有理，可是主人不明白：“梦里的人怎都说是，明明不是。”兽贼贼地笑：“我用了点技巧，每个人都说谎，你才会非把真的找出来不可，我懂你透透地哩！”那冰蓝色怎么解释？兽沮丧起来，哀怨地说：“说真的，我也不确定故乡找不找得到。昨天，你穿了蓝色的衣服赴约，虽然谈笑风生，可内心里沮丧得很，我想用蓝色作结论，你会懂我的意思。”兽怏怏地走了，主人在床上吐了一枚蓝色的叹息。

这兽顽皮起来，简直是造反。明知道主人怕蛇，一听到蛇字就汗毛尽竖、脚底发痒，偏偏造个蛇梦吓人。梦境里一望无际的蛇，圆形的地球上长的全是蛇，大的小的长的短的，曲溜溜地蠕动；睡的怒的两两交缠，不断发出嘶嘶的颤音，互吐舌信又四处爬行，梦中人站在蛇穴边，眼见众蛇缓缓逼来，立足之地即将被蛇浪淹没！主人尖叫而醒，一身冷汗，独对阒寂的夜半大口喘息。

梦兽踏着月色而来，邪邪地问：“吓得痛快吧！”主人气极，一脚踢去，叫他跌个大巴叉：“你这个杀千刀泄不了恨的坏家伙！”这兽拈指弹去羽毛上的灰，漫不经心地说：“这怎能怪我，你心里有蛇，我才能造蛇。”

主人回想小学时，一个顽劣的男孩子将一条小死蛇放在她的茶杯里，吓得她发高烧喝符水，几十年来蛇肉也吃了，蛇汤也喝了，那条小蛇还是赶不走，算来不能怪梦兽。

“你必须知道，人对第一桩令他恐惧之物的记忆不会消失，只会一层层往上加，当在现实遇到足以唤起恐惧记忆的事件时，原始的恐怖之物就会出现。”

主人说：“的确，最近我为一位罹病的朋友担太多心了。可是，你知道，蛇在现代人的词典里已经变成性的象征了，我甚至不知道对于蛇的恐惧是否也包含另一层隐义？”

梦兽转溜着眼珠子，划出一道流星：“又是弗洛伊德惹的祸！这老头人是不错，可是对我们梦兽运用材料的能耐太不尊重，我郑重告诉你，你是先做梦才看弗洛伊德的解梦书，不是先看解梦书才做梦，换言之，在你梦境出现的任何材料，其来源必须从你自身的现实经验去挖掘——这些材料，有的置于记忆仓库的底层，有的是新加上去的。在梦里，旧材料可能装的是新经验，旧经验也可能运用新材料表现，你得先弄懂材料的来源及当时获得的一切情境，再考核材料与经验何以交叠的关系，然后才能解析梦境所要传达的讯息。梦是做给自己看的，它不会运用你自身所没有的东西。”

主人似懂非懂，纠着双眉问：“梦的解析家们归纳出来某些性质相似的材料象征了性领域的活动，你也不以为然吗？”

兽颔首而笑：“你是指手杖、雨伞、锤子、树林、洞穴、帽子、花朵……这些玩意儿对吧！唉——”这兽悠然长叹，竟使拼花棉被宛然生波：“你所居住的地球上，万物形貌化约到最基本图案，多是长与圆不断互生与对生的组合，甚至生命的繁殖也不脱离这种组合技巧。人模仿自然，建筑文明生活，更铺布此一奥秘。如果你仔细观察生活，你将发现太多的组合例子，火车与隧道，吸管与椰子，手指头与戒指，水果刀与柳丁，耳搔子与耳朵，电线与灯泡，汤匙与咖啡杯，茎与花，树木与果实，钓竿与池塘，牙刷与嘴……长与长、圆与圆的互生关系，长与圆的对生关系，是建构万物和谐的两大基础。因此，不必等到做梦才来分析长、圆之物是否暗示性的活动，你大可大白天张开眼睛看看无时不在的长与圆组曲。如果，这种关系是性，它绝不只是男女逞欲之性而已，它更透露万物合作的基础关系。”

兽一番谬论，口干舌燥，引舌舔唇，主人惊觉舌与嘴也是长与圆的关系，赶忙打蚊子似地将这歪念打掉。兽见了，露齿贼笑：“小心我编个不长不圆的梦！”

主人说：“既然蛇没什么恶意，这回先饶你！我困了……”

兽拈指弹去主人颈肉上汗渍后的盐巴粒，说：“我可不保证下回蛇来了，有没有什么隐喻，我说过，旧材料可能装新经验！”

主人挥了个手：“下回再说吧！可你给我记住，要吓我一两条蛇就够了，不必满坑满谷！”

兽耸耸肩：“跟作家学的嘛！这叫夸饰！”

兽也关心主人的终身大事，心血来潮便造个独游冒险的梦。

主人傻不愣登地在一名侏儒的指点下，走进挨山傍崖的一座小村庄，三三两两尖笋似楼房一片白漆，干净得像以初雪涂壁。主人像与这村极熟，自个儿四处溜达。忽然，见到一群人围观一名男子表演半空走索，那男子只有上半身，腰部以下全无，主人不以为怪，理所当然的样子。

接着，离了人群，要找水洗脚。这村傍崖，崖缝喷泉自成一窟水，主人才探脚，却发现水色转红，水光似魑魅游影，窟底一颗男人头颅睁眼看她。某女人蹲在崖旁洗衣，轻描淡写说这窟水会吸人，落水即缓缓淹溺。主人又找到另一窟水，两崖交夹合抱而成，水清澹澹生波，主人又探脚，蓦然水底又是一颗男人头。有善心女人借给主人一钵，以钵舀水，免得落足。主人舀水，见钵中有一只银铸的蝉，浸得十分水锈，身旁的女人见这蝉纷纷走避，好似不祥之物。主人独自把玩这只银蝉，忽然蝉首生出一条细珠子缀成的银链，主人探头见窟底那头颅仍在，知道蝉是他的饰物，犹豫一会儿，把蝉扔回水中。

主人也做过怀孕生子之梦，显然梦兽不谙俗世人序伦常之理，梦境里主人走在黑夜白昼相间的路上，频频低头俯视身腹，因怀孕而一径欢喜，可是身腹丝毫没有隆起。数日之后，梦里主人已产子，怀抱一白色男婴自个儿仔细地瞧他，梦里没别的人也不说话。二梦像亡佚的神话，回到母系意识的深海底，从自身取子。醒后，置于车水马龙的现代世纪，如果不想接受自己仍是未进化的单细胞生物，又不敢承认是雌雄同体的大女人主义者，只好怪梦兽偷工减料，叫主人生个孩子没有爸爸。

这兽也会动怒，逮着机会审判主人。美丽的夜空星点纷纷坠窗而来，衍生一场大火，燎烧着一匹散绕于卧室的白布。主人以脚踏火，火虽熄灭，白布已经烧出一道褐黑色的死灰。主人也曾在另一个梦里养一只可爱的小白鸟儿，鸟儿随时飞绕于主人身旁，以主人的手背为巢，那鸟儿竟变成手的一部分，可是鸟儿拉屎，把手背弄脏了，主人十分嫌弃，鸟儿飞走了，不复回返。主人到处找寻，撮口为哨，鸟儿不来，终于见到几只秃鹰黑压压地在旷地整翅，主人知道鸟儿已被吃了。梦兽肃着一张脸，啥话也不说，主人不待提审，知道自己近日作为伤了别人之故，早早在罪状上画了个押，绝不再犯。

现实世界无时不以蜜浆糖衣草菅人命，主人从梦兽那儿知道，个人生命只不过是上下文之间一个孤单的标点。梦兽驮着主人去游兰花山，乳色胭脂，满山皆是颤巍巍盛开的兰。梦境里三两友朋偕主人出游，拾阶蜿蜒而上，人却逐渐消失，只剩主人伫立山巅，鹄望四野兰花山，只说要等一个人，却不知那人是谁。梦兽不惜以绝美相告，要到绝美之地探幽，就得堪受愈来愈高的冷清。

这兽虽不饱读诗书，也认得几个大字。闲来哼歌儿，整一整羽翼，抠一抠指爪垢，像一枚多才多艺种子正在萌芽。闷得慌了，也会学高士阔步，摇头晃脑袋吟几句诗，要不嘛像临渊长啸的逸士，竖指在空中写毛笔字，自个儿乐得拊掌称好。

醒后，主人觉得莫名其妙，梦中那首诗倒记得，一念出来分明是没文没法的一串糖葫芦。敲敲梦兽的脑袋：“这啥意思？不通嘛！”

这兽龇牙不好意思：“我从你书上看来的，你用红笔圈了，我当是亮晶晶的字银子哩！”

这回换主人发威：“瞧你这没学问不长进的家伙，早就告诉你好好念点书，编几个有学问的梦给我，我对人说：哪！我家里那头兽书读得饱饱地，昨晚又作了一首诗，多称心！你除了翻柜子找零食嗑字瓜子，还能有什么出息？我白养你喽！”

兽被刮得茸毛都逆顺了，嘴嘟嘟地说：“干么那般辛苦，你白天念书写字，夜里我背你玩去，多美！比你有学问的人也没逼他的梦兽写功课，你要我学你读书画红圈圈，我还有什么尊严？我们做梦兽的，又不必写论文挣学位，谁稀罕出书得鸟不拉屎的奖！你用那一套管我，别人家的梦兽会笑话我，我以后讲话还能用吼的吗？我看我们得签个约按指印，白天归你，黑夜归我。”

主人想，也是个法子，现世里没人能跟一辈子，好歹这兽会跟一辈子。看看夜幕又垂，晚星一颗颗晶亮，打了哈欠：“今晚咱们去哪里戏耍呀？”

兽又精神了，哈腰替主人拍枕掀被，一股热腾腾的暖气呼动主人脸上的汗毛；他的鹰眼亮了，狼牙尖了，鹏翼展了，附耳亲昵地对主人说：

“我们回秋香色的故乡。”




大踏步的流浪汉——哀王介安



大踏步的流浪汉

你终于卸下破行囊

天渐渐亮　预告一场豪雨

我们依然沉默，信任自己的床

介安，讲了一则笑话之后，我拿出口红，捏着小镜子正要画唇，午餐后办公室有人问趣味心理测验。电话响，我抓起听筒快乐“喂”着，继续旋出口红准备画唇——马上必须出门赴约；电话中有人说出消息，静止了，所有的动作与喧哗，世界变成一张揉皱的底片在滔滔浊浪中漂流，我活着，活得很孤单。挂断电话，同事笑闹：“快！你的答案！”我继续捏正小镜看到自己缓慢地画出鲜红的嘴唇，活的嘴唇；看到自己翻开行事历从写满日志的五月二十那格拉出一条遥远的黑线写下“早晨五点四十五分，王介安死了”，阖上，抓起皮包出门。我看到自己舍弃电梯，弯入楼梯暗处坐在肮脏石阶望着黑墙流不出泪，介安，为什么不是我而是你，为什么不是索然无味的我却是热爱世间的你？

豪雨洗濯午后市街

不打伞的女人缄默一桩死亡

擦身而过皆不相知

相知者，一一离席

电话中，你的妻子压抑哭泣，缓缓地说，介安交代的，后事一切从简，只要打电话告诉几个好朋友就行了。你总是用自己的方式处理人生，在生命尾声，仍然愿意把我当作一个好朋友，让我更难受。介安，当你躺在床上念着好友的名字，是否对我们流下告别的眼泪？介安流泪只有介安知道，我们自顾自奔波，在世界的一角。

一盏小灯画破长夜

我们围桌而坐

嚼食真理，痛饮思潮

你说：这岛屿铜锈太深

轮到你们擦亮

把我当作晚宴吧

为了你们健壮

我情愿奉献

七年前，忘了季节的一九八五，丘彦明带个陌生男子到《联文》办公室，说是新同事。那是第一次认识你，高大健壮、穿西装打领带，叫王菲林，本名王介安，政大历史系毕业，刚从UCLA念电影回来。那时，编辑部与美术部毗邻，印象中黄宪钟、马毓秀、李兆琦、吴鸣应该都在场。早期编辑部人马未定，六张大木桌相并，吴鸣与你押坐两角，我与陈义芝对坐另外两边；中间一张空着，另一张坐了梅新——他当时仍在正中书局担任要职，下午才会到，义芝又是联副派来支援的，也不常在。我右手边的两张大桌分属发行人与总编辑，宝琴女士、痖弦先生除了偶尔出巡，大部分时间空得一尘不染。这样的地理位置对我而言很孤单，总觉得你与吴鸣两个加起来超过一百七十公斤的押了两角，快把我这块四十公斤的瘦肉弹到天空去。现在想起这些细节，真像一部电影的开场，观众很容易从位置得到暗示，如果命运之神的铁锤击下来，命中的该是孤守边陲、弱不禁风的我，不可能是你。编辑部就这么一家三口度日，虽然你与吴鸣大剌剌不懂得“保护”我这唯一的女性，反而因地利之便与黄宪钟打得火热，只差没把桌子并过去闹分家。还好我不是娇滴滴需要保护的人，只嘀咕两个壮丁心不在焉场面不好看，干脆搬把椅子杵在你们中间加入谈话，正的邪的甜的咸的天马行空。你总是太认真又太天真，芝麻小事也能庄严肃穆谈一篇“上层建筑”之类的宏论，而黄宪钟正好是你的反面，像个冷面笑匠三言两语把你从上层建筑踹下来，你一辞穷就挠耳抓腮继而放纵大笑，两坨颧骨耸动，咧个大嘴笑得地动山摇；我习惯聆听，偶尔配几句惊人之语助兴。那段时光多么美好，真像几个无用武之地的流浪汉半途凑合了，齐手在胭脂盆地打下山寨安身，颇有几分绿林侠盗的调儿。外人很难想像一本华贵的文学杂志、一间装潢典雅的大办公室里，居然窝出草莽气息浓厚的小型梁山泊。大概从那时候起，你们没当我是女人，我也压根儿不把你们当男人。

你不能算是好编辑，熟练的编辑是一种熟练的自我消耗，巨细靡遗地溺在琐碎的编务里忽生忽死。看得出来你绝非坐领一份薪水稳稳当当爬升就能安顿生命的人，最大的热情在电影、时事，尤其政治。那时空气仍然沉滞苦闷，长期被扼喉似有喑痖之忧又隐然是呐喊前奏，从你的谈话，我感觉你对这个社会下过苦功，有一番深刻剖析与沉痛反省，你关心整体命运超过一个编辑该关心的或学成归来的男人该谋求的。我开始欣赏你，一点一滴从你身上看到知识分子高贵的光芒，忠贞于良知的光芒。介安，你帮助我看到自己的匮乏与迷惘。

有一天，我问你哪里可以找到解构主义的书，那阵子俨然是显学。没想到第二天，你搬来一大摞福柯著作，简直超出我的需要。后来才知道你回来后，书籍装箱分置几处，这表示那天晚上你为我分头找书，把朋友的一句话当作重要大事，你不吝啬与人分享所学所知。我还记得有一回你搬来幻灯机，把跑遍台湾拍来的幻灯片依序打出，从梯田中耕耘的水牛、原住民部落、改建中的农舍、高雄加工区女工下班车阵、出口货柜、台北玻璃帷幕大楼……赫然是一部慢动作台湾成长史。我预感你不会在《联文》待太久，你像一匹壮硕昂扬的汗血马寻找征场，而一九八五年，台湾尚未解严。

介安，如果人生总是平坦顺遂，无重击或死别，我们很难从荒烟废墟中体悟生命曾经多么甜美，友谊如此珍贵。就像现在我回想往昔，所有的细节回过头来刺痛我的心，当时处身其中视为理所当然的，现在才发觉无一不是慷慨的礼物。

你几乎变成我的资料库，那阵子着实从你那里获得不少因政治禁忌而无缘阅读的书籍，第一部看到大陆电影是在你家放的《牧马人》。人的一生总会遇到一两个朋友带来丰厚礼物，你带给我知识食粮，当我匍匐于匮乏与迷惘的隧道中，你像一个热情路人掏出所有食物放在我的面前。介安，没有知识就没有思想。

你邀我读书。离职前，私下问我有没有兴趣参加读书会，你想带领几个有潜力的年轻学生念点书，希望我参加。前后维持半年，每周一两回，在我家或你家，有时在你的朋友的办公室，仔仔细细研读亚当·斯密的《国富论》。晚上的你与白天办公室中畅快笑闹的你判若两人，严肃、热切，恨不得掏空自己与人分享。从《国富论》到新马诸大家的研读，虽未直接反映在我的创作里，但已为我凿出另一双眼睛去理解世界的变动。

你免费做这些。你走后，任职报社的蔡先生告诉我，当他还是政研所的学生时，你同样带领他们围桌聚读，甚至躲到深山僻屋，闭关数日读书、辩论、翻译LouisAlthusser的著作。他说你是个播种者，恨不得以身作薪，用实际奉献激荡年轻学子的视野。介安，你所做之事在当时仍会招来紧迫盯人的麻烦，而你依旧不求任何回报，不断为年轻朋友擦亮知识与行动的火苗。

我们无法全部了解一个人的一生，哪怕他的一生多么简短。我隐约感觉你交游广阔，与电影、文化、政治、学术、新锐组织等不同领域的精英分子皆有渊源，甚至参与极深。有一次我试探性地问你，你笑而不答。我揣测你基于保护各个领域圈的纯粹性，避免为他们带来不必要的干扰；再者，你一向喜居幕后，不爱站在镁光灯下，我相信获知你的死讯后，不同领域的朋友、学生为你痛哭，也跟我一样，不知同哭者还有谁？

你对朋友重情重义，一秉热情坦荡、赴汤蹈火的精神待人；在你身上完全看不到功利社会那套虚与委蛇、锱铢必较的人际操作术，我从未听过你讥讽、嘲笑、暗斗任何人。你属于人性的阳光面，把自己冶炼得干净澄明。虽为知识分子，对基层劳工与长期被压迫的人群却以实际行动表达对他们的尊重与声援。当我们看过太多贪婪的人之后，想起你，更佩服你一贯保持严苛的自律意志与实践精神。你的经济条件很差，除了薪水几乎没有别的收入，可是蔡先生告诉我，你除了耗费时间、精神陪他们成长，也包括金钱支援；你告诉他们：“不要把钱放在心上，将来等你有了，再流通到别人身上。”介安，人人为己，你为了什么？

几件T恤，两三条长裤，你的物质生活几近简陋。每天骑一辆破摩托车上班，办公桌上凌乱不堪，摊着中英文书籍、笔、信件、撰写中的原稿、钥匙、相机、录音机、电池、校对中的稿子、一把掉齿梳子、牙签、一瓶古龙水、玻璃杯内长霉的茶叶、一碗烟蒂、没喝完的可口可乐、英文杂志、皱巴巴的长寿烟、有时出现刮胡刀……（我之所以记得这么清楚，乃因有几次在快要受不了又不侵犯隐私的情况下，收拾了你的桌子。）凡是跟你同事过的人，对这样的办公桌一定终身难忘吧！你甘于为理想卖命，基础生活像个走江湖的流浪汉，常常几天不睡或几餐不吃，所幸身体健壮魁梧，大家也就不当一回事。有一次闲聊，你像发表论文似的提到随身皮夹里有一张遗书，写明若发生意外事故送医不治，愿立刻捐赠所有器官。你蛮认真说这些的，不过大家当作笑谈取闹一番，三十岁的人讲这种事未免扯远了。我记得你后来还认认真真写一篇文章，鼓吹捐赠器官救人！

介安，七年后的今天，躺在棺材里的你没有一样器官能捐，癌细胞把你啃得不成人形。

魔菌在你身上野宴

白骨髑髅尾随在后，偷窃身影

每当子夜，骑坐屋顶

横骨为箫，预先吹奏哀调

大踏步的流浪汉

你信赖肉体，蜉蝣信赖朝云

却不知死神已在你的脸上签名

离开《联文》后，你到《人间》杂志上班，不久我也离职，便疏于联络。除了几次，相约到宪钟家、民生东路（你母亲下厨）、新店你独居的家（你终于烧一锅拿手的牛肉面，颇具职业水准）以及我赁住的万芳社区（那一次至凌晨才散，害宪钟搭垃圾车下山）。见了面完全不碰个人深层问题，纯粹喝酒聊天互相挖苦取闹。宪钟带给你很多快乐，他与生俱来有一套飞砖走瓦的本领粉碎你的严肃逻辑，你们俩绝不是志同道合的革命伙伴，倒像荒郊野外忽然碰在一起的流浪哥儿们。这时候的你比较人性，难免会扯到儿女情长的话题——对我们三人而言这是言论禁区，从不端到桌上的。你的个性有个优点，除非不讲，要讲就是实话，宪钟则是除非要讲，否则都是谎话，我是有问必答，虚实参半。当时，我们三个人不仅未婚恐怕也被认为不可能结婚——一个是人生仍留在颤抖阶段无法承受婚姻重击、一个抱持改造社会热诚不愿失去奋斗的自由、一个过于幻灭自行阉割结婚念头。我拐弯抹角问你，如果每一任恋情比喻一个朝代，现在到哪一朝？你盯着天花板抽烟，一脸老实：“大概到了民国！”我趁机笑你：“快结婚了！”

一九八六到一九八八两年间，除了《人间》杂志还参与筹组工党，一九八八年九月，我们在安和路合租办公室，我与朋友合创“大雁书店”，你集资八人开办“新动力传播公司”，雇用了五个职员（其中一人，后来成为“无住屋团结组织”的要将）。我既是股东之一当然替你管点内账。你心不在商，常在财务上把我搞得焦头烂额（有几次到了月底，还得想办法“跑”薪水，我相信可敬的王妈妈一直是你的“合作金库”。有一次，你把某股东交给你的股金在半路上借给朋友还赌债，我为此与你大发脾气，你居然说，午夜以前若还不出钱，黑社会的恐吓要剁手。我正在气头上，回说：“没本事赌什么？剁了活该！”你竟然接着说：“那他老婆、小孩怎么办？”）渐渐发现那间办公室到了晚上高朋满座（事后才知道是各路精英人马），完全跟业务无关。你长期多头燃烧，体力渐渐不济，大白天敲门进来，整个人往我办公室那张沙发趴倒，没几分钟即沉睡，有时晚上也睡那儿。你疲惫日深，一九八九年三月下旬左右决定在四月底结束营业（你告诉同仁们经营上的困难，相约各自到大公司去“受训”，一年后再会合重新开始。也许你真的如此盘算，但我并不认为这是一个可以实践的诺言。我知道有些朋友从另一个角度来理解“新动力”及后来你的“宏碁电脑”时期，因而对你有所质疑，如果他们能了解“新动力”早就被你运作成一处基地，从事与招财进宝几乎无关的活动，以至于不到半年不得不歇业，让有些股东极不谅解的过程，我想他们会同意我问这样的问题：“王介安，为什么开新动力？”），这段时间，你几乎失去锐气与开朗，常常一个人憔悴落寞地关在办公室抽烟。你不是会倾吐内在郁结的人，表面上开朗乐观鼓舞他人士气，暗地里对自己进行严苛批判。介安，安和路时期是个伤心地，我完全了解你的压力与“自责”，再也没有比这更尖锐的匕首了。

当时，你刚认识小玉，一个坚毅美丽的女人。有一回，老井一家、小玉、你加上宪钟，开车到我的宜兰老家玩，尚未成为观光胜地的冬山河春雨绵延，我们走在潮湿的田埂上，瞭望无际的柔美稻原，白鹭鸶带雨飞行，拥有它的方向。迷蒙的天空下，我们三个流浪汉在河上木桥各自抽烟、喝酒，河水缓缓流淌，漂洗青春，浮散梦想，印出三条孤寂的黑影。老井夫妇与小玉先走，消失在稻田另一边。你腼腆地问我们：“怎么样？”细雨濡湿我们的脸，暮色开始苍茫，我心里暗叹人生像一场大虚幻，何必因挣扎而挣扎、执著而执著，哪怕只是一根草的幸福也该抓住，下一波猛浪袭来，说不定连一根草也没了。我说：“结婚吧！既然爱她！”几个月后，先后接到宪钟的与你的婚讯。你们分头走入婚姻道场，倒撇下我了。

再没有痛苦鞭打你的额

呐喊不再撕裂你的喉

你走过的路已被灰尘掩盖

爱成就不了爱

七尺汉子喂给饥饿的木柴

同年，你到宏碁电脑上班，我搬深坑，各自安顿。你订一九八九年十月一日结婚，跟政治无关。我因演讲无法喝这杯喜酒，后来你寄一张结婚照，新娘娇美端庄，你自己倒很电影手法，戴个大墨镜，脖子挂纸牌，写“自由”二字，又用黑笔打了大叉（现在想起来，这张照片犯了忌讳）。失去单身自由但获得挚爱的人厮守，也是人生难得的幸福。谁晓得次年春夏之间听说你得了肠癌，要去探望时你已出院，电话中，你依旧爽朗洪亮，轻轻松松丢了句：“没事！”介安，我忘了你是学电影出身，擅长编剧导戏。

你患病的这段期间，我们除了电话与信，从未见面。我想不见面也是对的，免得提问“你就这样待在宏碁了！”之类的问题。难得有一回，你在信中问我深坑的居住环境与房价，我几乎以接近中介商的推销口吻写了长信鼓励你搬到深坑来，后来也不了了之。我并未警觉到你是否因身体的因素想找静养之处？我甚至疏忽了最后一通电话，今年农历年左右，你说“新动力”歇业之后，陆续有些进账与支出，如果股东们没有异议，你想正式结束它，依照各人比率结算总账。不久，你寄来报表及一张支票。我现在才知道，你闷不吭声地在料理后事了。

去年，收到五封你的信，一封赞美我的文章，敲锣打鼓说我有希望成为“大师”（你又在骗我了），信中说：“从而，我开始有点为你担心，希望这样的事不要发生太多次，王勃、李白那些梦中笔头生花的人，总是遭到天忌……一般靠文字创作的人（其实所有的艺术家都相似），总在某一个时刻发现他的致命之处：在于无法驾驭他的创作工具。如果，这个问题对少数蒙缪司女神眷顾的作家来讲不是一个问题的话，那么，剩下的另一个问题就很简单了：我要如何孤独地，走到那个能和天地一样不朽的地点啊？”介安，我现在才知道写这封信时你的身体已摇摇欲坠，你替我操什么心？有没有弄清楚天忌的是谁？认识以来，你像兄长待我以诚、以真、以无价的惕励，我虽非良驹，也兴起骋驰之志。只是，你再也看不到我的作品，我再也听不到你的诤言。

但愿不再想起那封沉重的信，字迹潦草，你说每天从台北搭交通车到桃园上班，高速公路上所见景象一成不变，好像黑板上写的固定公式，擦掉，写上，又擦掉……信中依然不报病情，忽然没头没脑写了十四个愿望：“愿简媜成为最好的作家。愿简媜幸福。愿简媜完成‘三民主义’（一夫、一妻、一子）。愿简媜硬硬朗朗。愿简媜长命……”流浪汉啊，我但愿你从未为我祈祷，但愿从此不再忆起这封信，以及你告别的心情。

你要去的地方有一条忘川

摆渡人似爱妻的脸

清酒一壶　小菜两碟　宛如生前

你蹲坐河边

对岸　光影狂舞荒漠

天空　一只孤鹰盘旋

你迟迟不愿掬水

有人牵扯衣角

回头　乃牙牙弱女要求最后一抱

流浪汉啊！

折柳划钢　钢亦有血有泪

你如何解释死别！

第二殡仪馆告别式中，你的女儿子翎，安静地吮吸奶嘴，盯着爸爸的遗照看。她才一岁多，还不懂悲伤。等她长大学会认字，她会从这篇文章知道，她的爸爸在生命最后写给简阿姨的信中曾提到：“这孩子遗传了我的面貌，看着她一天天长大，成了我的生命最大寄托。”她会了解父亲的爱，以你为荣而坚强地替你活下来。祭礼如你所嘱，不发讣闻不收奠仪，你用自己的方式结算“王介安”三十七年人生总账，来得明白，去也明白。简短一个小时告别式后，即刻送入火葬场，你交代妻子，海葬。你的家人于六月十三日携骨灰乘船至花莲外海，撒入太平洋。介安，你走之前曾答应我，找一天约黄宪钟到深坑我家喝茶，郑品昌还欠你两箱啤酒，你一生重情重义，好不好魂兮归来朋友们痛痛快快喝一场！这几天雷雨交加，花莲的海浪冷不冷？介安，相知一场，白白承受你的照顾，“谢”与“再见”就不说了。你生前抱病为我许愿，我无以为报，现在轮到我，为你写下最后的哀祷：

愿海鲸为介安开路

愿太平洋为介安吟唱

愿海鸥带他上岸　不让介安流浪

愿天空没有乌云

黑夜总有星光

愿珊瑚皆柔软

不要刺痛介安的脚

愿暴风雨平息

船舶避开介安的胸膛

愿温柔的天使抚慰介安的灵魂

游鱼朗诵　安息的诗章

愿慈爱的神答应他的伙伴

一个好男儿交到你手上

请日日夜夜　守护

我们的介安

一九九二年七月　联合文学

作者注：

本文亦收入《一曲未完电影梦——王菲林纪念文集》一书，由台湾电影资料馆策划，井迎瑞、吴其谚、纪欣、郑鸿生、简媜主编，克宁出版社于一九九三年出版。此书于题献页上载明：“献给王菲林所追求的理想新世界。”




鹿回头



有一个地方，风吹动草野。怀孕的野蕨已经产下孢子，风带着孢子婴儿去旅行。有的落在择菜妇的发髻上，有的沾在燕子的黑大衣，有的滑入小河流嬉水。河，像一千个吹笛的流浪汉，伴随下了学的小童歌欢。当调皮的孩童把书包顶在黄皮帽上，拎着两只鞋涉河，孢子婴儿会不会从笛孔弹出来，咬住孩童的衣角，终于又回到野蕨妈妈的泥土上？



一



春分的薄暮，我坐在客厅，欣赏你寄来的纸黏土捏画。信封上，你谨慎地写着“阿米姊姊亲自看”，又附字条，希望将它挂在常常看得到的地方。我挂在客厅电源总开关的凹洞里，开始逆溯你的诡计。你捏的两个好朋友，三角扁脸、凸眼歪鼻的那个显然是我，笑得圆嘟嘟的帅小子当然是你。我不难想像，从你买了纸黏土，构思人像开始，那朵诡计的花苞就惹得你浑身发痒，连睡觉也会无缘无故窃笑。刚刚的电话中，我故作愤怒：“请给我合理的解释！”你像一只满胀的气球禁不住针挑，迸破所有的欢乐，那样清晰的笑声，仿佛你正贴着我耳朵打鼓：“因为……咯咯咯……因为，黏土咯咯咯不够……”我知道这种说词也是你诡计的一部分，却愿意一路与你争辩，激扬你内心的秘密欢乐。我学着画中人的歪鼻歪脸讲话，你的狐狸尾巴露了：“不对啦，鼻子往左歪，嘴巴往右歪才对啦！”

暮色里，微光浮游于我寂寥的内心。两个好朋友在画框内牵着手，仿佛天真的岁月永远不会被时间漂走。我们仍然是两个小朋友，学一千个吹笛流浪汉的唇形吹口哨，你的声音是十一岁的短笛，我已到沙哑的三十箫。

通常是晚上，有时正在等泡面发软，有时更惨，握着湿淋淋的头发冲出来接电话。“诱拐的‘拐’怎么写？”省去所有提问词，你总是非常肯定话线的另一头是我，仿佛瀑布发声，深渊必会响应。“左边提手旁，右边给它加上另外的‘另’，另外一只手就是‘拐’嘛！”你嘻嘻然的童音及从小呼吸道不良的沉浊呼吸声总是清楚。“先去擤鼻涕！快！”接着听到搁电话的“哐”声，及十一岁小男孩努力用面纸对付鼻腔内的怪物的声音。你的电话除了询问生字、习题，又夹叙漫无天际的膝盖破皮刚贴上OK绷及如何独力拼凑一千片超级战舰，待你的母亲喝止，终于挂了电话，我的泡面像一碗肥蛆，头发也不知什么原因干了。

我有幸目睹你出生时那头濡湿的黑发与小猴似的红脸。当时替你感到绝望，这么丑的小娃，虽然是看时辰剖腹的，显然不是达官贵人相。后来，你的母亲拿我花了两三天，普查帝王将相、诗人雅士名录所拟的几个名字，算命仙选中一个略作修饰以对得起昂贵的命名费，并大力推荐此名出类拔萃，将来是人中之龙。我也很快习惯在褓抱你的时候，想像你是一条幼龙而不是爱哭的猴崽。

按照年龄，我生得起你，尤其正当繁花灿烂的大学年代，多少带点母性的浪漫冲动，这使我褓抱你的姿态像个老练的未婚妈妈。按照辈分，我只是同辈的表姊。这简直令我难堪，表姊与表弟，如果不是共抢一支麦芽糖而哭闹，就是常常穿错对方的鞋，回了家才发现的一种关系。我以右手的大拇指发誓，我从不把陪你蹲坐小鸭马桶、唱童谣叫出你的小黑屎的画面，归入“表姊”的词意。

虽然二十多年后，我才明白当时的孤寂之感乃因为夏日雷雨停歇，混杂在空气中的野姜花味与稻秧的薄香不断充满胸臆而引起一个小女孩初次的爱恋，当恋情比滚雷还响亮，却无法张口吐出闪电时，不得不在午后灰蒙蒙的雨空中，孤单起来。

我坐在屋顶上。自从学会以矫健的身手攀着水井、竹丛与鸡舍的对应位置而爬上屋顶，我像是皇帝的独生女，偷偷坐在龙座，提早认领我的天下。无限延伸的稻原，除了点缀几间田寮、一棵孤独的大榕树，我第一次被翠绿的魔毯震慑，想张开双臂用力将它掀起，到底什么样的土地养出这种蛊惑的绿，及在阡陌间默默辛勤的我的乡亲！“土地”，我已经学会这两个字的笔画，却不明白除了普通话练习簿上的成绩，它与我的身世有什么关联？雷雨过后，仍有大块黑云游走，金黄的太阳挣扎着，使云边镶了金丝线，绿色的毛毯忽明忽暗。我生怕当我以全部的音量念出“土地”二字时，会有一万头惊慌的梅花鹿从口中奔蹄而出，飞越绿毯、黑云与唯一的骄阳。有一种孤寂使我噤声，而当我看到自己的母亲系着花巾斗笠织入绿毯，却不知道她的女儿正在屋顶上高高地看着这一切时，泪，忽然落下。

虽然二十多年后，我才明白孤寂总是伴随着爱。而且，当时不止的泪可能受了银雪般的野姜花流域，突然飞出一只白鹭鸶的影响。



二



有两种情感在我内心交错，难免在观看你成长的过程里逾越了姊姊的身份。

在你三岁左右，我与你共度一个寒假。你的父母各自上班，偌大的白昼变成我们的神秘王国。有一天，你玩腻了积木，吵着要我陪你戏耍。我正沉溺于一本精彩的小说，恨不得把你变成一张可爱的婴儿海报贴在墙壁。你的哭声毫不讲理，我把你抱上沙发，不准动，自个儿跑进房间猛跳猛蹦，出来牵你的小手贴在胸口：“有没有小鹿鹿在跑？跑得很快对不对？你的小鹿鹿有没有在跑？”这招管用了，你穿着厚外套当然摸不到心跳，我加强语气：“惨啰不得了啰怎么办哦！你的小鹿鹿不跑了！”然后像一个仁慈的神仙姊姊叫你在屋内小跑步以挽救那头小鹿。终于可以回到小说情节，不时叮咛你：“继续跑哦！不然，小鹿鹿死掉我不管哦！”

当然，也有失灵的时候，譬如你心血来潮，哭着找妈妈。我以为用最浅白的话解释妈妈出差必须天黑才回来，应该不超过三岁小孩的智力。你涎着鼻涕的哭相把我惹火了——你的哭，等于推翻我自以为欢愉的秘密王国。“好吧！换衣服去找妈妈。不过，姊姊要煮晚饭不能带你去，这样吧，我请邮差叔叔送你去好不好？”你一脸泪痕，孤苦无依地任我为你换衣穿袜。我有点舍不得，益发想要留住你，谎话只好往下编了：“托邮差叔叔送，那要寄包裹啰！好，先称一下你有几公斤，现在，写住址……”我故意走来走去，翻箱倒箧以拖延时间，你亦步亦趋像颗可怜的小蛋。“住址写好了，现在贴邮票，嗯，贴在额头上，这样邮差叔叔才知道你是包裹！”你渐渐对过程产生好奇，不闹了，乖乖让我在你的额头点糨糊、贴邮票。我用巴掌拍你的额：“很好，贴紧了，现在寄包裹，你还要找妈妈吗？”“要！”我牵你的小手出门，偷瞄你额上那张一元邮票很想大笑，可我必须尊重三岁小孩寻母的决心，强作镇定，当作一件很伟大的出征，但适度地称赞家里水果软糖的Q与热可可牛奶的滋味。“你看，邮筒在那里。”我向你解释红绿四个洞口的功能及里面可能有点黑。你还是选了“限时专送”洞，我抱你往洞口塞：“噫！塞不进去！惨啰，再一次，还是不行，你太胖了啦！”你伸出小胖手小胖脚很努力地往洞口塞，却开始咯咯地笑。我逼真的演技使你忘记寻母的伟大目标而变成一出街头短剧的男主角。最后，你欣然同意，此刻的我们非常需要一杯热可可牛奶，你毫不反抗，让我背着你的小胖包裹回家。

我愿意就这么背着你去找那个绮丽的世界——原以为进入成人社会，那扇以花瓣编织的小门已经永远消失。如今因着你，我沾了你身上的芒光，又感到它在空中浮现。当你颠颠倒倒地走路时，我仿佛看到你背后那双翅膀在空中扇动，使跟在后面的我赶紧回头，看看自己的背后是否抽了翅？当你躺在床上，抱着那条棕花毛毯——你一定要摸它才能入睡，要求一首童谣或故事时，我知道你将乘坐魔毯去绮丽世界嬉游，我柔和的女声只是送行的风，却无法请求你带我去。所以，夜间的故事是我一遍又一遍的口信，偷偷系在你的鞋带：

在遥远、遥远的地方，有一个奇异的世界。一群白羽毛的鸽子长在树枝上，它们高兴时，树就飞来飞去，有时跑到屋子旁边，有时落在河水上。草原上的百合花都是爱讲话的小喇叭；天气好，她们吹小喇叭；天气不好，更要吹。那里的人们，都用河水缝成衣服穿在身上，如果是夏天涨潮时裁的布，穿起来就比较胖；冬天剪的布，就瘦巴巴的了。不过，不管胖瘦，他们的口袋常常跑出一条鱼，有时一大群，鱼妈妈正好生了小鱼宝宝。那里的太阳像个大红蛋，每天下午从天空掉下来，滚到草丛里睡觉，第二天再弹上去。有一天，太阳不小心掉到河里，它不会游泳，忽然，河变成一条冒烟的汤圆河。百合花看到了，惊慌地吹喇叭。小孩们都高高兴兴地趴在河岸，用汤匙舀小小的红汤圆吃，眼看就要吃光了。有一个好心肠的小男孩想：“如果，大家把汤圆吃光，明天就没有太阳了！”他吐出一颗小汤圆，不敢吃，其他的小孩吃撑了肚子，躺在草原上喘息，睡成一条弯弯曲曲的小河流，他们口袋里的鱼在上面游来游去，一直打饱嗝。

半夜，小男孩捧着最后一颗红汤圆去找鸽子树：“请你们载我到天上，我得把太阳送回去啊！”第一只鸽子叫醒第二只，第二只叫醒第三只。终于所有的鸽子都醒了，刮起一阵雪白的风，悄悄地载着小男孩与瘦巴巴的太阳飞上天，虚弱的太阳根本站不住，男孩只好拉扯天上那匹黑绸布，替他拢个托座，没想到抓破绸布，弄出稀稀疏疏的星空与月洞。他还抽了自己衣服的水线，把太阳紧紧地缝在天上。

“第二天，太阳出来了，不再是一颗大红蛋，而是舞动着千千万万条金线的黄金盘。没有人知道半夜的故事，只有小男孩知道，他得到河边，再做一件衣服了。”

“阿米姊姊……”

“嗯？”

“阿米姊姊，我要吃汤圆……”

远行的鸽子在黄昏时飞回屋脊。山林里逃猎的小鹿也会频频回头，难舍受伤的母鹿吧！

我被送到楼厦丛立的都市，以躲避每年仲夏的大水。他们把我装扮成都市小孩，除了黝黑的皮肤泄露村庄的秘密，他们教我新的腔调以便在客人面前对答而不露痕迹。

我拥有一桶金鸡饼干及漂亮的花洋装。可是，每到黄昏，想念祖母的八脚眠床及蚊帐内的小蚊子。水井边的大桑树快要变成紫色了，我想用金鸡饼干的铁桶装紫汁桑葚，满满地吃。我的口水在枕边留下唾渍，梦中的桑葚却摘不下来。

他们托人送我回乡，谁也不喜欢哭泣的小孩。妈妈撑着破黑伞，牵我走在雨村的小路上。她提着我的鞋，我们赤裸的脚牵起水脉，一大一小。“唉！又要做大水，稻完了！”我看到白色的汪洋淹到稻腰，细蒙蒙的稻花一定化了水。不要送我到回不了家的地方，稻子遭了水淹，根还在原地上。



三



我希望慢慢告诉你，买来的玩具永远是死的，那是大人们借以赎罪的祭品。只有脑子里的原创活力，才是使一切变得神奇的魔粉。我愿意在我分内的小孩尚未到来或永远不会到来之时，把通往神奇世界的道路指给你，但当我们有机会比邻而居，你已进入明星幼稚园，安了私家轿车接送的辔头。你快速抽长的身体像一粒华盛顿苹果贴了品质保证的围兜标签。我忽然惊醒，不能再提小鹿奔跑、邮寄包裹及鸽子树的往事，怕被你斥为可笑的谎言。

你的童年只剩下bpm、ABC及黄昏的无敌铁金刚，为了防止绑架小孩的恶棍，你连上小公园骑越野车都必须有人陪。唯一不变的，那条棕花毛毯仍是你睡前的最爱，你不准任何人碰触它，但冬天的晚上，若我陪你观赏卡通录影带，你会慷慨地借我遮一下冰冷的脚丫。

某一个夏天，我到你家串门，你母亲外出购物，央我照顾你以防止大白天的恶贼——自从你家遭了夜偷，还留下白晃晃的刀子在床上，你的母亲再也不准屋内无人。我们吃冰凉的红肉西瓜，方格的白瓷地砖很像棋盘，那时你已会下五子棋。我提议用嘴巴下棋。各捧一碗西瓜对坐客厅两端，算好格数，猜拳，拈一块西瓜吃，咽肉后留下瓜子，朝对方的格子喷射，以侵占的格数、子数比输赢。你完全进入游戏规则，笑得人仰马翻，尤其当我因不准确的嘴形把瓜子喷在眼镜上时，你乐得猛捶地板，像一头发狂的小兽。你享受游戏的快乐，我享受你的快乐。忽然，你的妈妈回来，皱眉大叫：“干什么？黏答答的！吃西瓜这样吃的啊！小孩不懂，你也不懂啊！”

我知道该走了，回到姊姊的分内向挨骂的你道歉，也向你面前摆设的教育流水席告别。一切都结束了，只剩下一条不会飞的毛毯。你将永远留在富裕之家享有独生子的呵护与孤单，那一串千方百计弄来的明星学校与儿童才艺班等着喂养你。当你在某个才艺班的课堂打瞌睡，梦见西瓜棋而发出笑鼾时，你会明白快乐的重量；可你永远不明白，那天出了你家的门，一颗小眼泪的重量。

我喜欢摸你的耳朵，揉来揉去，像玩两球棉花，不可置信竟有如此柔软的“哦了朵”——你儿时的发音。“过来，‘哦了朵’借我玩一下！”你也非常高兴拥有一对奇妙的软耳。我数度搬迁，离你远了。有一天，你摇电话说：“阿米姊姊，我告诉你，我们全班我的‘哦了朵’最软！”我幻想在下课十分钟，四五十个小学生互捏耳朵的可爱场面，忍不住发噱：“好，现在代我问候你的‘哦了朵’，各摸一下，再摸一下，又摸一下，多摸几下！”

我们的电话渐渐以课业为主，尤其数学。你有不错的绘画天分，我曾保留你四年多的草图。那颗比月亮还大的星星，你说因为它正在掉下来；街口的红绿灯，你换成苹果、番石榴、橘子。苹果出来时，一堆人去吃番石榴；他们吃苹果时，换我们啃番石榴，吃错的人会被“毒死”！可是你说，你的爸爸讲，如果你长大当一个画画的，他会一脚把你踢死，粘在墙壁掉不下来。你只在课余画图了，但受了卡通节目影响，专画超人、铁金刚大战恶魔王。你也知道，保持班上前三名比替无敌铁金刚着色重要。

“阿米姊姊……”你的声音哽咽着，仿佛刚遭受一顿责打。

“欸欸欸，你掉眼泪，我这儿会淹大水哦！”

“妈妈说我耳朵聋了，上课没听老师的话，才会写错……”

“好，把那个可恶的题目报上来！”

“有两个表，甲表每天快一又五分之四秒，乙表每天慢三又五分之一秒，请问两表相差多少分？”

我解释了两遍，你在电话那头一声不发，我仿佛看到你纠着眉头对那串数字发昏，数学已使你恐惧，再也没有比恐惧更恐惧的了。

“这样好了，我们把这题忘掉。我出一个题目，听好：甲乙两表，甲快五分钟，乙慢五分钟，假设现在标准时间是十二点，你先画出三个表的时间。”

“画好了，甲表是十二点五分，乙表是十一点五十五分。”

“差几分？”

“十分。”

“怎么来的？”

“相加！”

你用同样的方式对付原题，却回答我：“我得出五，可是‘解答’是十二分之一……”

“看清楚，问的是分还是秒？”

“分，哈哈哈！把五秒变成分就对了！”

我多么愿意在真分数、假分数吓坏你之前，告诉你数学的目的在训练你的思考过程、解析能力，你可以把习题当作亚森罗苹侦探故事，用小脑袋去抽丝剥茧而掀开谜底，不是偷看解答去倒推演算方式。只有源于丰富想像与清晰的理性思考的原创力才能检验别人提供的解答。我们因追求真理而壮大，不是变成华服的侏儒，舔食解答。

我要离开绿色小村庄，去广袤的世界寻找属于我的锄头。金黄的稻浪在夏日对我挥手，我把村庄的名字刻在小鹿的额头，挂着身世的护身符走了。

阡陌是我的血脉，井水的清澈就是眸子的颜色。野姜花与红砖瓦，这回不带了。我的身上只有平原赏赐的，成熟稻谷的肤色。



四



两年后，当你小学毕业，你会变成一个小留学生。你的父母已在美国投资置产，也迫切盯紧你的英文班。毕竟，把人中之龙留在贪婪的黑岛，意味着为人父母的不负责任。每年暑假，你的妈妈带你畅游美国，提早适应你未来的国度。你的电话已能使用流利的问候语，欢唱十个印第安小男孩的童谣。

有一个世界，你不会来做客了。虽然，鸽子树倒于邋遢城市，健壮小鹿逃到别人的家园；可是你要相信，你的阿米姊姊永远看顾自己的绿毯子及两个好朋友的纸黏土。孤寂总是伴随着爱，也壮大了爱。

我仍然期望有一天，当你在异乡的雪夜，拥着棕花毛毯入睡，忽然梦见秘密的小鹿而惊醒时，请你在小鹿额头贴一张邮票，当作航空包裹寄给我。

只有鹿回头的时候，我的鸽子树才会飞。




情绳



渔父

四月裂帛

梦游书

想像我们躺在暖暖的海洋里

密语之五

父子脐带

情绳




渔父



父亲，你想过我吗？

“虽然只做了十三年的父女就恩断缘尽，他难道从来不想？”我常自问。然而，“想念”是两个人之间相互的安慰与体贴，可以从对方的眉眸、音声、词意去看出听出感觉出，总是面对面的一桩人情。若是一阴一阳，且远隔了十一年，在空气中，听不到父亲唤女儿的声音；在路途上，碰不到父亲返家的身影，最主要的，一个看不到父亲在衰老，一个看不到女儿在成长，之间没有对话了，怎么去“想”法？若各自有所思，也仅是隔岸历数人事而已。父亲若看到女儿在人间路上星夜独行，他也只能看，近不了身；女儿若在暴风雨的时候想到父亲独卧于墓地，无树无檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，连撑伞这样的小事，也无福去做了。还是不要想，生者不能安静，死者不能安息。

好吧！父亲，我不问你死后想不想我，我只问生我之前，你想过我吗？

好像，你对母亲说过：“生个囝仔来看看吧！”况且，你们是新婚，你必十分想念我——哦！不，应该说你必十分想看看用你的骨血你的筋肉塑成的小生命长得是否像你？大概你觉得“做父亲”这件事很令人异想天开吧！所以，当你下工的时候，很星夜了，屋顶上竹丛夜风安慰着虫唧，后院里井水的流咽冲淡蛙鼓，鸡埘已寂，鸭也闭目着，你紧紧地掩住房里的木门，窗棂半闭，为了不让天地好奇，把五烛光灯泡的红丝线一拉，天地都躺下，在母亲的阴界与你的阳世之际酝酿着我，啊！你那时必定想我，是故一往无悔。

当母亲怀我，在井边搓洗衣裳，洗到你的长裤时，有时可以从口袋里掏出一包酸梅或腌李，这是你们之间不欲人知的体贴，还不是为了我！父亲，你一个大剌剌的庄稼男人，突然也会心细起来，我可以想像你是何等期待我！因为你是单传，你梦中的我必定是个壮硕如牛的男丁。

可是，父亲，我们第一次谋面了，我是个女儿。



日日哭



母亲的月子还没有坐完，你们还没有为我命名，我便开始“日日哭”——每天黄昏的时候，村舍的炊烟开始冒起，好像约定一般，我便凄声地哭起来，哭得肝肠寸断似的，让母亲慌了手脚，让阿嬷心疼，从床前抱到厅堂，从厅堂摇到院落，哭声一波一波传给左邻右舍听。啊！父亲，如果说婴儿看得懂苍天珍藏着的那一本万民宿命的家谱，我必定是在悔恨的心情下向你们哭诉，请你们原谅我、释放我、还原我回身为那夜星空下的一缕游魂吧！而父亲，只有你能了解我们第一次谋面后所遗留的尴尬：我愈哭，你愈焦躁，你虽褓抱我，亲身挽留我，我仍旧抽搐地哭泣。终于，你恼怒了，用两只指头夹紧我的鼻子，不让我呼吸，母亲发疯般掰开你的手，你毕竟也手软心软了。父亲，如果说婴儿具有宿慧，我必定是十分欢喜夭折的，为的是不愿与你成就父女的名分，而你终究没有成全我，到底是什么样的灵犀让你留我，恐怕你也遗忘了。而从那一次——我们第一次的争执之后，我的确不再哭了，竟然乖乖地听命长大。父亲，我在聆听自己骨骼里宿命的声音。



前寻



我畏惧你却又希望亲近你。那时，我已经可以自由地跑于田埂之上、土堤之下、春河之中。我非常欢喜嗅春草拈断后茎脉散出来的拙香，那种气味让我觉得是在与大地温存。我又特别喜爱寻找野地里小小的蛇莓，翻阅田埂上每一片草叶的腋下，找艳红色的小果子，将它捏碎，让酒红色的汁液滴在指甲上，慢慢浸成一圈淡淡的红线。我像个爬行的婴儿在大地母亲的身上戏耍，我偶尔趴下来听风过后稻叶窸窸窣窣的碎语，当它是大地之母的鼾声。这样从午后玩到黄昏，渐渐忘记我是人间父母的孩儿。而黄昏将尽，竹舍内开始传出唤我的女声——阿嬷的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一声高过一声，我蹲在竹丛下听得十分有趣，透过竹干缝看她们焦虑的裸足在奔走，不打算理，不是恶意，只是有一点不能确信她们所唤的名字是不是指我？若是，又不可思议为什么她们可以自定姓名给我，一唤我，我便得出现？我唤蛇莓多次，蛇莓怎么不应声而来呢？这时候，小路上响起这村舍里唯一的机车声，我知道父亲你从市场卖完鱼回来了，开始有点怕，抄小路从后院回家，赶快换下脏衣服，塞到墙角去，站在门槛边听屋外的对话：

“老大呢？”你问，你知道每天我一听到车声，总会站在晒谷场上等你。阿嬷正在收干衣服，长竹竿往空中一矗，衣衫纷纷扑落在她的手臂弯里，“迌到不知晓回来，叫半天，也没看到囝仔影。”我从窗棂看出去，还有一件衣服张臂粘在竹竿的末端，阿嬷仰头伸手抖着竹竿，衣服不下来。是该出去现身了。

“阿爸。”扶着木门，我怯怯地叫你。

阿嬷的眼睛远射过来，问：“藏去哪里？”

“我在眠床上困。”说给父亲你听。你也没正眼看我，只顾着解下机车后座的大竹箩，一色一色地把鱼啊香蕉啊包心菜啊雨衣雨裤啊提出来，竹箩的边缝有一些鱼鳞在暮色中闪亮着，好像鱼的魂醒来了。地上的鱼安静地裹在山芋叶里，海洋的色泽未褪尽，气味新鲜。

“老大，提去井边洗。”你踩熄一支烟，喷出最后一口，烟袅袅而升，如柱，我便认为你的烟柱擎着天空。

我知道你原谅我的谎言了，提着一座海洋与一山果园去井边洗，心情如鱼跃。

我习惯你叫我“老大”，但是不知道为何这样称呼我？也许，我是你的第一个孩子；也许，你稍稍在自我补偿心中对男丁的想望；也许，你想征服一个对手却又预感在未来终将甘拜下风。你虽为我命名，我却无法从名字中体会你的原始心意。只有在酒醉的夜，你醉歪在沙发上，用沙哑而挑战的声音叫我：“老——大，帮——我脱鞋——”非常江湖的口气。我迟疑着，不敢靠近你那酒臭的身躯，你愤怒：“听到没？”我也在心底燃着怒火，勉强靠近你，抬脚，脱下鞋，剥下袜子，再换脚。你的脚趾头在日光灯下软白软白地，有点冲臭，把你的双脚扶搭在椅臂上，提着鞋袜放到门廊上去，便冲出门溜去稻田小路上坐着。我很愤怒，朝墨黑的虚空丢石头，石头落在水塘里：“得拢！”月亮都破了。只有这一刻，我才体会出你对我的原始情感：畏惧的、征服性的，以及命定的悲感。

然而，我们又互相在等待、发现、寻找对方的身影。

夏天的河水像初生育后的母乳，非常丰沛。河的声音喧哗，河岸的野姜花大把大把地香开来，影响了野蕨的繁殖欲望，蕨的嫩婴很茂盛，一茎一茎绿贼贼地，采不完的。不上学的午后，我偷偷用铁钉在铝盆沿打一个小孔，系上塑料绳，另一头绑在自己的腰上，拿着谷筛，溜去河里摸蛤蜊。“扑通！”下水，水的压力很舒服，我不禁“啊啊啊！”地呼气。河沙在脚趾缝搔痒、流动，用脚趾一掘，就踩到蛤蜊了，摸起来丢在铝盆，“咯！咯！咯！”蛤蜊们在盆里水中伸舌头吐砂，十分顽皮，我一粒一粒地按它们的头，叫它们安静些。有时，筛到玻璃珠、螺丝钉、纽扣，视为珍宝，尤其纽扣。我可以辨认是哪一家婶子洗脱的扣子，当然不还她，拿来缝布娃娃的眼睛。啊！我没有家，没有亲人，没有同伴，但拥有一条奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流沙。这时候，远方竹林处传来你的摩托车声，绝对是你的，那韵律我已熟悉。我想，我必须躲起来，不能让你发现我在玩水。但是这一段河一览无遗，姜叶也不够密，我只得游到路洞中去藏，等待你的车轮碾过。我有种紧张的兴奋，想吓你，当你的车甫过时，大声喊你：“阿——爸啊！”然后躲起来，让你只闻其声不见其人，偷看你害怕的样子：你也许会沿着河搜索，以为我溺毙了，刚刚是回魂来叫你，你也许会哭，啊！我想看你为我哭的样子……来了，车声很近了，准备叫，“轰轰轰……”车轮碾过洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然从水中蹿出，要叫，刹那间心生怀疑，车行已远……那两个字含在嘴里像含着两粒大鱼丸，喘不过气，我长长地叹一口气，把那两字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥帖，不能直指人心，我又该称呼你什么，才是天经地义的呢？一身子的水在牵牵挂挂，滴到河里像水的婴啼，我带着水潜回河中，不想回家去帮你提鱼提肉，连对“父亲”的感觉也模糊了。夏河如母者的乳泉，我在载浮载沉。然而，为何是你先播种我，而非我来哺育你？或者，为何不能是互不相识的两个行人，忽然一日错肩过，觉得面熟而已？我总觉得你藏着一匹无法裁衣的情感织锦，让我找得好苦？

迟归的夜，你的车声是天籁中唯一的单音。我一向与阿嬷同床，知道她不等到你归来则不能睡，有时听到她在半睡之中自叹自艾的鼻息，也开始心寒，怕你出事。你的车声响在无数的蛙鸣虫唧之中，我才松了心，与世无争。你推开未闩的木门进入大厅，跨过门槛转到阿嬷的房里请安，你们的话中话我都听进耳里，你以告解的态度说男人嗜酒有时是人在江湖不得不，有时是为了心情郁促。阿嬷不免责备你，家里酿的酒也香，你要喝几坛就喝，也免得妻小白白担了一段心肠。这时，阿姆烧好了洗澡水，也热了饭汤，并请你亲自去操刀做生鱼片。一切就绪，你来请阿嬷起身去喝一点姜丝鱼汤。掀起蚊帐，你问：

“老大呢？”

“早就困去啰。”

你探进来半个身子，拨我的肩头，叫：

“老大的——老大的——起来吃生鱼片！”

我假装熟睡，一动也不动（心想：“再叫呀！”）

“老大的——”

“困去了，叫伊做啥？”阿嬷说。

“伊爱吃生鱼片。”

做父亲的摇着熟睡中女儿的肩头，手劲既有力又温和，仿佛带着一丁点权威性的期待，及一丁点怕犯错的小心。我想我就顺遂你的意思醒过来吧！于是，我当着那些娃们、虫群、竹丛、星子、月牙……的面，在心里很仁慈地对着父亲你说：“起来吧！”

“做啥？阿爸。”我装着一脸惺忪问你。

“吃生鱼片。”说完，你很威严地走出房门，好像仁至义尽一般。但是，父亲，你寻觅过我，实不相瞒。



手温



那是我今生所握过，最冰冷的手。

“青青校树，萋萋芳草”的骊歌唱过之后，也就是长辫子与吊带裙该换掉的时候。那一日，正是夏秋之间田里割稻的日子，每个人都一头斗笠、一手镰刀下田去了。田土干裂如龟壳，踩在脚底自然升起一股土亲的感情。稻穗低垂，每一颗谷粒都坚实饱满，闪白闪白的稻芒如弓弦上的箭，随时要射入村妇的薄衫内，好搔得一坨红痒。空气里，尽是成熟的香，太阳在裸奔。

父亲，你刈稻的身躯起伏着，如一头奔跑中的豹。你的镰刀声擦过我的耳际，你的阔步踩响了我左侧的裂土，你全速前进，企图超越我，然后会在平行的时候停下来，说：“换！”然后我就必须成为你左侧的败将，目送你豹一般往前刈去，一路势如破竹。但是，父亲，我决心赢你。我把一望无际的稻浪想像成战地草原，要与你一决雌雄。我使尽全力速进，刈声脆响，挺立的稻秆应声而倒，不留遗言。我听见你追赶的镰声，逼在我的足踝旁、眉睫间、汗路中、心鼓上，我喘息着，焦渴着，使刀的劲有点软了，我听到你以一刈双棵的掌式逼来，刈声如狼的长嗥，速度加快，我不由得愤怒起来，撑开指掌，也用同样的方式险进，以拼命的心情。父亲，去胜过自己的生父似乎是一件很重要的事情，你能了解吗？

当我抵达田埂边界，挺腰，一背的湿衫，汗水淋漓，我握紧镰刀走去，父亲，我终于胜过你，但是不敢回头看你。

日落了，一畦田的谷子都已打落，马达声停止，阿嬷站在竹林丛边喊每个人回家吃晚饭。田里只剩下父亲你和我，你正忙着出谷，我随手束起几株稻草，铺好，坐下歇脚，抠抠掌肉上的茧。当我摘下斗笠扇风时，你似乎很惊讶，停下来：

“老大，你什么时候去剪掉长头毛？”

“真久啰。”我摸摸那汗湿透的短发，有点不好意思，仿佛被你窥视了什么。

“做啥剪掉？”

“读中学啊！你不知道？”

“哦。”

你沉默地出好谷子，挑起一箩筐的谷子走上田埂回家，不招呼我，沉重的背影隐入竹林里。

我躺下，藏在青秆稻草里的蛤蟆纷纷跳出来，远处的田有人在烧干稻草，一群虎狼也似的野火奔窜着、奔窜着，把天空都染红了半边。我这边的天，月亮出来了，然而是白夜。

父亲，我了解你的感受，昔日你襁褓中那个好哭的红婴，今日已摇身一变了。这怎能怪我呢？我们之间总要有一个衰老，一个成长的啊！

但是，一变必有一劫。田里的对话之后，我们便很少再见面了。据说你在南方澳，渔船回来了，渔获量就是你的心事。据说你在新竹，我在菜园里摘四季豆的时候，问：

“阿嬷，阿爸去哪？”

“新竹的款！”

“做什么？”

“小卷。讲是卖小卷。”

“你有记不对没？你上次讲在基隆。”

“不是基隆就是新竹，你阿爸的事我哪会知？”

基隆的雨季大概比宜兰长吧！雨港的檐下，大概充斥着海鱼的血腥、批鱼商的铜板味，及出海人那一身洗也洗不掉的盐馊臭。交易之后，穿着雨衣雨鞋的鱼贩们，抱起一筐筐的鲜鱼走回他们自己的市场，开始在尖刀、鱼俎、冰块、山芋叶、湿咸草及秤锤之间争论每一寸鱼的肉价，父亲，你是他们中的一员，你激动的时候就猛往地上吐槟榔汁，并操伊老母……雨天，我就这样想像。想到心情坏透了，就戴上斗笠，也不披蓑衣，从后院鸡舍的地方爬上屋顶，小心不踩破红瓦片，坐在最高的屋墩上，极目眺望，望穿汪洋一般的水田，望尽灰青色的山影，雨中的白鹭鸶低飞，飞成上下两排错乱的消息。我非常失望，嗫嚅着：“阿爸！”“阿爸！”天地都不敢回答。

再见到你，是一个寤寐的夜，我都已经睡着了，正在梦中。突然，一记巨响——重物跌落的声音，改编了梦中的情节，我惊醒过来，灯泡的光刺着我的睡眼，我还是看到你了，父亲。你全身爬进床上衣柜的底部，双拳捶打着木板床，两脚用力地蹭着木板墙壁，壁的那一面是摆设神龛的位置，供桌、烛台、香炉及牌位都摇摇作响，阿嬷束手无策，不知该救神还是救人？你又挣扎着要出来，庞大的身躯卡在柜底，你大声地呼啸着、咆哮着，痛骂一些人名……我快速地爬下床，我知道紧接着你会大吐，把酒腥、肉馊、菜酸臭，连同你的坛底心事一起吐在木板床上，流入草席里。

父亲，我夺门而去，夜露吮吸着我的光臂及裸足，我习惯在夜中行走，月在水田里追随我，我抓起一把沙石，一一扔入水田，把月砸破，不想让任何存在窥见我心底的悲伤。整个村子都入睡了，沉浸在他们箪食瓢饮的梦中。只有田里水的闹声，冲破土堤，夜奔到另一畦田；只有草丛间不倦的萤火虫，忙于巡逻打更。父亲，夜色是这么宁谧，我的心却似崩溃的田土，泪如流萤。第一次，我在心底下定决心：

“要这样的阿爸做什么？要这样的阿爸做什么？”

父亲，我竟动念弃绝你。

七月是鬼月，村子里的人开始小心起来，言谈间、步履间，都端庄持重，生怕失言惹恼了田野中的孤魂，更怕行止之际骚扰到野鬼们的安静——在七月，他们是自由的、不缚不绑不必桎梏，人要礼让他们三分。小孩子都被叮咛着：江底水边不可去哦，有水鬼会拖人的脚；天若是黑，竹林脚千万不要去哦，小鬼们在抽竹心吃，有听见没？第二天早晨去竹丛下看，果然落了一地的竹箨，及吸断的竹心渣。鬼来了，鬼来了。

七月十四，早晨，我在河边洗衣，清早的水色里白云翠叶未溶，水的曲线曼妙地独舞着，光在嬉闹，如耀眼的宝珠浮于水面，我在洗衣石上搓揉你的长裤。阿爸，一扭，就是一摊的鱼腥水滴入河里，鱼的鳞片一遇水便软化，纷纷飘零于水的线条里。阿爸，你的车声响起，近了，与我擦背而过，我蹲踞着，也不回头看你了，反正，你是不会停下来与我说话的。我把长裤用力一抛，“叭”入河，用指头钩住皮带环，两只裤管直直地在水里飘浮，水势是一往无悔的，阿爸，我有一两秒的时间迟疑着，若我轻轻一放指，长裤就流走了。但我害怕，感觉到一种逝水如斯的战栗，仿佛生与死就在弹指之间。我快速地把长裤收回来，扭干每一滴水，将它紧紧地塞进水桶里。好险！捡回来了，阿爸！

但是阿爸，你的确是一去不返了。

那日，夜深极了，阿爸你还未回来，厅堂壁上的老钟响了十一下，我尚未合眼。远处传来一声声狗的长嗥，阴森森的月瞑夜，我想像总有一点声音来通风报信吧！当我浑浑噩噩地从寤寐之中醒来时，有人用拳头在敲木门：“咚”、“咚”、“咚”……

一个警察，数个远村带路的男人，说是撞车了，你横躺在路边，命在旦夕，阿爸。

阿嬷与阿姆随去后，我踅至沙发上呆住，老钟“滴答”、“滴答”，夜是绝望的黑，虫声仍旧唧唧，如苍天与地母的鼻鼾。我环膝而坐，头重如石磨，所有的想像都是无意义的暴动，人生到此，只有痴痴呆呆地等待、等待，老钟“滴答、滴答、滴答、滴答……”时间的咒语。

隐隐约约有哭声，从远远的路头传来，女人们的。你被抬进家门，半个血肉模糊的人，还没有死，用鼻息呻吟着、呻吟着。我们从未如此尴尬地面对面，以至于我不敢相认，只有你身上穿着的白衬衫我认得，那是我昨天才洗过晾过叠过的。阿姆为你褪下破了的血衫，为你拭血，那血汩汩地流。所有的人都面容忧戚，但我已听不见任何哭声，耳壳内只回荡着老钟的摆声及你忽长忽短的呻吟——天就要亮了，像不像一个不愿回家的稚童摇着他的拨浪鼓在哭？我端着一脸盆的污血水到后院井边去，才呼吸到将破的夜的香，但是这香也醒不了谁了。上方的井水一线如泻，注乱下方池里的碎月，我端起脸盆，一泼，血水酹着这将芜的家园，“天啊！”我说，脸盆坠落，咕咚咚几滚，覆地，是上天赐下来的一个筊杯吗？我跪在石板上搓洗染血的毛巾，血腥一波一波刺着我的鼻，这浓浊、强烈、新鲜的男人的血，自己阿爸的。搓着搓着，手软了，坐在湿漉漉的青石上，面对着井壁痛哭，壁上的青苔、土屑、蜗牛唾糊了一脸，若有一命抵一命的交易，我此刻便换去，阿爸。

天快亮的时候，他们再度将你送去镇上就医，所有的人走后，你呻吟一夜的屋子空了，也虚了，只留下地上的斑斑碧血。那日是七月十五日，普度。

我在井边淘洗着米，把你的口粮也算进去的。昨夜的血水沉淀在池底，水色绛黑，我把脏的水都放掉，池壁也刷洗过，好像刷掉一场噩梦，好像什么事也没发生过，把上井的清水释放出来，我要淘米，待会儿家人都要吃我煮的饭，做田的人活着就应该继续活着，阿爸。

河那边的小路上，一个老人的身影转过来，步子迟缓而佝偻，那是七十岁的大伯公，昨晚，他一起跟去医院的。我放下米锅，越过竹篱笆穿过鸭塘边的破渔网奔于险狭的田埂上，田草如刀，鞭着脚踝，鞭得我颠沛流离，水田漠漠无垠，也不来扶，跳上小路的那一刻，我很粗暴地问：

“阿爸怎么样？”

“啊……啊……啊……”他有严重的口吃，说不出话。

“怎么样？”

“啊……啊……伊……伊……”

就在我愤怨地想扑向他时，他说：

“死……死了……”

他蹒跚地走去，摇摇头，一路嗫嚅着：“没……没救了……”我低头，只看见水田中的天，田草高长茂盛，在晨风中摇曳，摇不乱水中天的清朗明晰，我却在野地里哀痛，天！

那是唯一的一次，我主动地从伏跪的祭仪中站起来，走近你，俯身贪恋你，拉起你垂下的左掌，将它含在我温热的两掌之中摩挲着、抚摸着你掌肉上的厚茧、跟你互勾指头，这是我们父女之间最亲热的一次，不许与外人说（那晚你醉酒，我说不要你了，并不是真的），拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪。当我两掌贴地的时候，惊觉地腹的热。



后寻



死，就像一次远游，父亲，我在找你。

从学校晚读回来时，往往是星月交辉了。骑车在碎石子路上，经过你偶去闲坐的那户竹围，不免停车，将车子倚在竹林下，弯进去，灯火守护着厅厅房房，正是人家晚膳的时刻。晒谷场上的狗向我吠着，我在他们的门外伫立，来做什么呢？其实自己也不清楚，就只是一种心愿罢了，来看看父亲你是否在他们家闲坐而已。那家妇人开了门，原本要延请我入室，似乎她也记得我正在服丧，头发上别住的粗麻重孝，令她迟疑而不安，她双手合起矮木门，只现出半身问我：“啥么事？”我尴尬而不敢有愠，说：“真久没看到你，我阿爸过身，多谢你帮忙。”我转身要走了，她叫住我，说：“是没弃嫌才跟你讲，去别人家，戴的孝要取下来，坏吉利。”父亲，东逝水了，东逝水了，我是岸土上奔跑追索的盲目女儿，众生人间是不会收留你的了。

天伦既不可求，就用人伦弥补，逆水行舟何妨。父亲，你死去已逾八年。

“你真像我的阿爸！”我对那人说。有时，故意偏着头眯着眼觑他。

“看什么？”他问。

“如果你是我阿爸，你也认不得我了。”

“哦？”

“你死的时候三十九岁，我十三岁；现在我二十一岁了，你还是三十九岁。”

“反正碰不到面。”

痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望，父亲，逆水行舟终会覆船，人去后，我还在水中自溺，迟迟不肯上岸，岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了，我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不愈、独行于荆棘之路而印血，父亲，谁叫我对着天地洒泪，自断与你的三千丈脐带？我执迷不悟地走上偏峰断崖，无非是求一次粉身碎骨的救赎。



捡骨



第十一年，按着家乡的旧俗，是该为你捡遗骨了。

“寅时，自东方起手，吉。”看好时辰，我先用鲜花水果祭拜，分别唤醒东方的“皇天”、西面的“后土”，及沉睡着的你，阿爸。

墓地的初晨，看惯了生生死死的行伍，也就由着相思林兀自款摇，落相思的雨点；由着风低低地吼，翻阅那地上的冥纸、草履、布幡。雀在云天，巡逻或者监视，这些永恒梦国的侍卫们，时时清查着，谁是新居者，谁是寂寞身后的人？马缨丹是广阔的梦土上，最热情的安慰，每一朵花都是胭脂带笑的；野蔓藤就是情牵了，挽着“故闺女徐木兰之墓”及“龙溪显祖考妣苏公妈一派之佳城”这二老一少，不辞风雨日暮；紫牵牛似托钵的僧，一路掌着琉璃紫碗化缘，一路诵“大悲咒”，冀望把梦土化成来世的福田。

“武罕显考圭漳简公之墓”，你的四周长着带刺的含羞草，一朵朵粉红色花是你十一年来字不成句的遗言，阿爸。三炷清香的虚烟袅袅而升，翳入你灵魂的鼻息之中，多像小时候，我推开房门，摇摇你的脚丫，说：“喂，起来啰，阿爸！”你果真从睡中起身，看我一眼。

“时辰到了。”挖墓的工人说。

按礼俗，掘墓必须由子嗣破土。我接过丁字镐，走到东土处，使力一掘，禁锢了十一年的天日又要出现了，父亲，我不免痴想起死回生，希望只是一场长梦而已。

三个工人合力扒开沙石，棺的富贵花色已隐隐若现，我的心阵痛着，不知道十余年的风暴雨虐、蝼蚁啃嚼，你的身躯骨肉可安然化去，不痛不痒？所谓捡骨，其实是重叙生者与死者之间那一桩肝肠寸断的心事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲礼酒食，如在。我害怕着，怕你无面无目的来赴会，你死的时候伤痕累累。

拔起棺钉，上棺戛然翻开，我睁开眼，借着清晨的天光，俯身看你：一个西装笔挺、玄帽端正、革履完好、身姿壮硕的三十九岁男子寂静地躺着，如睡。我们又见面了，父亲。

啊！天，他原谅我了，他原谅我了，他知道我那夜对苍天的哭诉，是孺子深深爱恋人父的无心。

父亲，喜悦令我感到心痛，我真想流泪，宽恕多年来对自己的自戗与恣虐，因为你用更温柔敦厚的身势褓抱了我，视我如稚子。如果说，你不愿腐朽是为了等待这一天来与人世真正告别、为至亲解去十一年前那场噩梦所留下的绳索，那么，有谁比我更应该迎上前来，与你心心相印、与你舐犊共宴？父亲，我伏跪着，你躺着，这一生一死的重逢，虽不能执手，却也相看泪眼了，在咸泪流过处，竟有点顽石初悟的地坼天裂之感，我们都应该知足了。此后，你自应看穿人身原是髑髅，剔肉还天剔骨还地，恢复自己成为一介逍遥赤子；我也应该举足，从天伦的窗格破出，落地去为人世的母者，将未燃的柴薪都化成炊烟，去供养如许苍生。啊！我们做了十三年的父女，至今已缘尽情灭，却又在断灭处，拈花一笑，父亲，我深深地赏看你，心却疼惜起来，你躺卧的这模样，如稚子的酣眠、如人夫的腼腆、如人父的庄严。或许女子赏看至亲的男子都含有这三种情愫吧！父亲，滔滔不尽的尘世且不管了，我们的三世已过。

“合上吧！不能捡。”工人们说。

我按着葬礼，牵裳跪着，工人铲起沙石置于我的裙内，当他们合上棺，我用力一拨，沙石坠于棺木上，算是我第二次亲手葬你，父亲。远游去吧！你二十四岁的女儿送行送到此。

所有的人都走后，墓地又安静起来，突然，想陪你抽一支烟，就插在燃过的香炷上。烟升如春蚕吐丝，虽散却不断，像极人世的念念相续。墓碑上刻着你的姓名，我用指头慢慢描了一遍，沙屑黏在指肉上，你的五官七窍我都认领清楚，如果还能乘愿再来，当要身体发肤相受。

不知该如何称呼你了？父亲，你是我遗世而独立的恋人。




四月裂帛



三月的天书都印错，竟无人知晓。

近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来毋庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢或酒色或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。

直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗（我们是诗的后裔），诗的序言写于两年以后，若溯洄行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我鲁莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！

然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑；唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。

原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻常布衣，把你的一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商籁体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。



一



我不断漂泊

因为我害怕一颗被囚禁的心

终于，我来到这一带长年积雨的森林

你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。

约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：

恐怕

我是你的尸体衣裳

非婚礼华服

并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是要来安慰家属。”

你早已不写诗了，断笔只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人的绝望眼神，也好让自己无时不刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。

终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎是为了还清面目。七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留；又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。

穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自己的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯瞑目，等亲人去认尸。

“为什么走那么快？”你喊着。

“冷啊！而且快下雨了。”

晚餐，灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被洁净的白手侍者端来，耶稣的最后晚餐是从哪儿开始吃起的？

“拿来吧，你要送我的东西。”

你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。

“可以现在拆吗？”我狡诈地问。

“不行，你回去再看，现在不行。”

“是什么？书吗？是《圣经》？……还是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。

“你……回去看，唯一、唯一的要求。”

于是，我装作什么都不知道，继续与你晚餐，我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖，多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。

“后来，我遇到第二个女孩子，她懂得我写的、想的，从来没有人像她那样……”你说。

“我察觉在不知道的地方，有一种东西，好像遥远不可及，又像近在身边；似在身外，又似在身内，一直在吸引我。我无法形容那是什么——或许是使得风景美丽的不可知之力量；或许是从小至今，推动我不断向前追求的不能拒绝之力量；或许是每时每刻我心中最深处的一种呼唤、一种喜悦、一种梦；或许是考娄芮基（Cole ridge）在他的《文学传记》所述的‘自然之本质’，这本质，事先便肯定了较高意义的自然与人的灵魂之间，存在着一种‘关联’……想着，想着，《关渡手稿》就在这种心境写下来……”年轻的习医者在信上写着。

“她懂你像你懂自己一样深刻吗？”我问。

“我试着让她知道，我为什么而活。”你说。

“来此两个多星期，天天看病人，跟在医院无两样。空闲多，看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入‘时间’里面去体会时间的分秒之悸动。《圣经》曾说，人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱，必能尝到丰溢的酒杯。于是，我更能体会濒死病人的呻吟，可以真实地走过病眼深处的波浪洪涛。在‘你的瀑布发声，深渊就与深渊响应’之际，虽然长夜仍然漫漫，我仍旧守候在病人的身旁，守候着风雨之中的花蕾，守候着天发亮的晨星……这是我衷心想告诉你的……”在东引海边的军营里，有一封信这么写。

“为了她，我拒绝所有的交往，我告诉另一个女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了。”你颓唐起来。

“啊！”我说，“这个女孩子真是铜墙铁壁啊！是你不能接受她是个非基督徒，还是她不能接受你的主？”

“我曾由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以赚钱为主的医匠。我甚至陷在希望借研究与学术发表演讲来满足内心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突然因某种原因而死亡（很多医师因工作太累，开车打瞌睡而撞死）。目前，我正在钻研一种‘内生性类似毛地黄之因子’，我渴求能在两年内把它分析出来公诸于世，以满足一己暂时的快感……我不知道我是谁？”

“我渴望婚姻，但也害怕婚姻带来的角色改变，我是痛苦的空城。直到，我碰到了‘她’，我非常喜欢和她做朋友，但我的直觉和教会及所有的人认为我不能和一个非基督徒结婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所发生的任何冲突，我又很希望她过着幸福快乐的日子，我当然希望结婚的对象也是基督徒……我可能选择独身，我是矛盾的人。”第四十二封信写着。

“的确，”我啜饮着烫舌的咖啡，“天上的父必然要选择他地上的媳，如同平凡的妇人也想选择她天上的父。”

“我不懂她心中真正的想法，她真是铜墙铁壁！”你说。

“她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵；如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨磨折自己。的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。你们曾经欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在，却相互争辩，只为了不在同一条船上。假设，她愿意将你的缆绳结在她的舟身，不要求你弃船，那么你能否接受她的绳，不要求她舍舟？如果比身并航也不为你的宗教所允许，你只有失去她，永远的失去她。”

“我是一个失败的证道者！”你喟然着。

“不！”我说，“如果你不曾真诚地摊开你的内心，她早就成为你痛苦的妻。当你朗诵诗篇二十三给她：‘耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。’你要相信，她因着这份感动才答应自己去寻找另一处无人到过的迦南美地。如果她在你心中仍然美丽，就是因为这一身永不妥协的探索与敢于迎战的清白足以美丽。她一生不曾侍奉任何的主，而她赞美你，等同赞美了上帝。你信仰了主，你当终生仰望，你既然住着耶和华的殿，享有他赐予的粮，你何苦再寻一座婚姻的空壳？我只听说有人千方百计将他的茅屋改成宫殿，未曾闻过在宫殿里另筑茅舍。你成全了她走自己的义路，这是你给她最大的福音。她住在她那寒碜的磨坊，无一日不在负轭、磨粮，你要体会，不是为了她自己，为了不可指认、不能执著的万有——让虚空遍满琉璃珍珠，让十五之后日日是好日，让一介生命甘心以粉身碎骨的万有；如同你活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎，正如她眼睁睁看你七年。”

最后一封信这样落笔：在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。

为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想相忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。

这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。像约书亚等人从以实各谷砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，又带了些石榴和无花果来……你让我不致变成一个盲从的所知障者，你激励我追求无上自由的意志，如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我翅膀。

请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不贰的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。

我也写过诗的，你一定了解创作的磨坊一路孤绝与贫瘠，没有一日，我卑微的灵不在这里工作、学习。若我有任何贪恋安逸，则将被遗弃。走惯了贫沙，啃过了粗粮，吞咽之时竟也有蜜汁之感，或许，这是我的迦南地。

不幻想未来了。你若遇着可喜的姊妹，我当祈福祝祷。你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。

就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。



二



且让我们以一夜的苦茗

诉说半生的沧桑

我们都是执著而无悔的一群

以飘零作归宿

在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷佶屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。

如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，当我们学着年轻的比丘、比丘尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你像以前一样软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。

我们真的因为寻常饮水而认识。

那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。在课与课交接的空口，去文学院天井边的茶水房倒杯麦茶，倚在砖砌的拱门觑风景。一行瘦樱，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世的凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。门墙边，老树浓阴，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。我轻轻叹了气，感觉有一个不知名的世界在我眼前幻生幻化，时而是一段佚诗，时而变成幽幽的浮烟，时而是一声惋惜——来自于一个人一生中最精致的神思……这些交错纷叠的灵羽最后被凌空而来的一声鸟啼啄破，然后，另一个声音这么问：

“你，你就是简媜吗？”

我紧张起来，你知道的，我常忘记自己的名字，并且抗拒在众人面前承认自己，那一天我一定很无措吧！迟钝了很久才说：“是。”又以极笨拙的对话问：“那，你是什么人？”

知道你也学中文的，又写诗，好像在遍野的三瓣酢浆中找四瓣的幸运草：“唷，还有一棵躲在这！”我愉快起来就会吃人：“原来是学弟，快叫学姊！”你面有难色，才吐露从理学院辗转到文学殿堂的行程，倒长我二岁有余。我看你温文又亲和，分明是邻家兄弟，存心欺负你到底：“我是论辈不论岁的！”你露齿而笑，大大地包容了我这目中无人的草莽性情。那一午后我归来，莫名地，有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜，我想，那道拱门一定藏有一座世界的回忆。

毕竟，我只善于口头称霸，随后与你书信往来，才发觉你瘦弱的身躯底下，凝炼了多少雄奇悲壮的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不问身世只论性命，更多时候在校园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：“这人是个大寂寞过的人！”

那时候，你的面目早已因潜伏的病灶难靖，稍稍地倾斜着，反正已经割过了而且是个慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力交瘁的时候，才憔悴起来，我叫你当心。你复来的信不疼不痒地说：“今早文心课见你挽抱书本飘然而去，霎时间萌生一种远扬的感觉，没来得及跟你说。有回上声韵，下了课，正见你倦极而伏案，其时感觉也是一惊。记得有次夜深，与你不期然遇，你说从总图出来，回宿舍去。夜色下的你步履坚定，却透着层弱倦后的苍白。一直没能多问候你，反而是你看出我的憔悴。”你始终不愿意称我“简媜”，说这二字太坚奇铿锵，带了点刀兵；你宁愿正正经经地写下“敏媜”，说有了这“敏”字，行云流水起来，不遭忌的。我深深动容，你一片片莲灿，都为我惜生，而我能为你做什么？性格里横槊赋诗的草莽气质，总让我对最亲近的人杀伐征讨；难得有一回清清淡淡的小聚，临别时，我不经心窜出那头兽、那忘情负义恩将仇报的猛禽：“保重哟，下一次见面或许九天，或九年。”你清和的面容浮掠一丝秋瑟，宽怀地笑纳这些语锋契机，你报平安的信通常这么作结：“写信、说话，欢喜日复一日。看你什么时候有空，小谈。我担心一语成谶。”

尔后，我离了学院，日复日载饥载渴，过的是牛饮而后快的星夜。偶有不死的诗心，才写些哀哀怨怨的信给亲近的人，你总是快快地回：“外出三天，深夜踏雨归来，檐前出现一小叠信。中有你亲切的字迹，你的信柬自然令我喜欢……我的病情，好好坏坏，终须挨上一刀才见分晓。近两个月来的抱病自守，旦夕之间，情知对于生命的千般流转，仅须付与无尽的忍受。我想，他朝小痊，如你之奔驰，亦须这样。一步一履，无非修行。至此，我依然深心乐观，来日或聚，愿其时你的事业大势底定，我亦澡雪精神。”

我们深心乐观看未来，几次击掌切磋，暗暗以创格自许，不屑袭调。负气使才如我，滔滔洒墨，似欲与千夫万夫一拼。你见我清瘦异常，只吩咐我不可太夜太累。我委屈了，说：“就活这么一次，我要飞扬跋扈！”你语重心长地说：“早慧，难享天年的，古来如此。”

我珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去寻玉送我，一龙一凤绕着净瓶（啊！会是观音的净瓶吗？），你说鬻玉的老者称这块玉的肌理具荷质，返家的途中经过南海路，你去植物园的荷花池，轻轻地轻轻地将这玉沁了又沁……你说：“生命恒有繁华落尽的感觉，只不过，不染淤泥！”

病魔却与你弄斧耍戟，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你谦称这是宿业使然。在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病独居的信，不改涓涓细流的字迹：“有天半夜不能安睡，出至阳台。山间天象澄明，月光大片大片洒落一地。忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童话时代的‘我’！我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。偶得一悟，心情愿如庄周，处于病与不病之间。”

你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一名师父突然脱下赠我的，我欢喜生命中“突然”的意象。你认真地戴在手腕，虚弱地在病榻上闭目。我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先你给解药，你此后可以大胆地无惧地去迎喂毒的流箭。病后，你说：“我渐渐愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某种终极的境界。你知我知。”

最珍贵而美丽的，是你赴港念比较文学之前的半年。你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反美”的工程，但要我千万注意，你并非不爱美。我说：“管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简直王八蛋！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时刻，你教我念书。常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在喝了一口微冷的红茶之后，开始以沙哑沉浊的声音，为我唤来“祝寇”（MichelFoucault），我静静地抱膝听着，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你的话幽浮起来：“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡然有悟：“等等，我下一本书的架构出来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。

有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧：一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的，怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。我惊叹起来：“多美啊！是你吗？”你欢喜地说：“是！”

那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、槭实落墨的砖道，我微微地喟叹：“天！给我时间！”

香港一年，你终因病发大量呕血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开了病危通知书。你却幽幽转醒，看着床边来来往往的友好、同窗；或者，你还在等，养育的父母早已双亡，而亲生的父母——一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏着你未曾谋面的亲生父母。我知道你等着见他们一面，期待从他们不知所措、尴尬困窘的眼神里萃取一点人世的安慰，那么至少在你二十八岁阖眼之时，你不是个孤儿。

你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话也不能说了。你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一霎——那百千万亿年只可能有一回的一霎，我想狠狠地置你于死。

半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：“你好了？”你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要怯懦地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。

那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已生已死的神鬼都应该安静敷座，听我娓娓诉说。

那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。

你在纸上问我：“几只？”

我答：“十二只。”你平安地颔首。

也许，不再有什么佶屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。



三



犹似存在主义

或是老庄

或是一杯下午茶

或两本借来的书

百般凌虐你，你都不生气，或，只生一小会儿气。好似在你那里存了一笔巨款，我尽情挥霍，总也不光。有时失了分寸，你肃起一张沧桑后的脸，像一个蹇途者思索不可测的驿站，我就知道该道歉了，摸摸你深锁的额头说：“谁叫你欠我，不生气，生气还得付我利息。”

常常在早餐约会，或入了夜的市集。热咖啡、双面煎荷包蛋、烘酥了土司，及三份早报。你总替我放糖、一圈白奶，还打了个不切实际的哈欠。我喜欢晨光、翻报、热咖啡的烟更甚于盘中物，你半哄半骗，说瘦了就丑，我说：“喂，就吃！”你果真叉起蛋片进贡而来，我从不吝惜给予最直接的礼赞：“今天表现不错，记小功一次。”

早晨恒常令我欢心，仿佛摄取日出的力量，有了奔驰的野性及征服的欲望。早晨对你这个商场人士却是苛责的，你雾着一张脸，听我意兴风发地擘画每一桩工作，帮你整理当日的行程及争辩的重点；战役的成果未必留给我们，但我们联手打过漂亮的仗。

入夜的城市更显得蠢蠢欲动，入夜的我通常是一只安静的软体动物，容易认错、善于仆役，不扎别人的自尊。你活跃于墨色的时空，以锐利的精神带着我游走于市集。一碗卤肉饭、石斑鱼汤、水煮虾也是令人难忘的饮食起居。我擅于剥虾、剔无刺的鱼肉，伺候你。你尽管放心地细数我的不对，定谳白日的蛮悍，我一向从善如流，乖乖地向你忏悔。

当市集悄悄撤退，夜也恹了，我打起一枚长长的呵欠，你说：“走吧！回家。”你走你的路，我走我的归途。这城市无疑是我们巨构的室家，要各自走过冗长的通道，你回你的卧室，我有我的睡榻。

那么，的确必须用更宽容的律法才能丈量你我的轨道。你不曾因为我而放弃熟悉的生命潮汐——不管是过往的情涛、现实的波澜，或即将逼近的浪潮；我也不必为你而修改既定的秩序——我有我不能割舍的人际、工作的程序及关于未来的编排。当我们相约，其实是趁机将自己从曲曲折折的轨道释放出来，以大而无当的姿势携手、寻路。你年逾中岁的音色里仍留有不肯成熟的童话，我绽放的华容仍忘怀不去初为儿女的恣意；你时而化童时而老迈，我时而为人时而原兽，我们生动地演出内心被禁锢的角色，以城市为舞台，行人当盲目的观众。那些令人疲惫的典章制度不容推翻总可以暂忘，你虽然抱怨半生颠踬无以转圜，我却不曾怂恿你或然言弃——那些包袱早已变成心头肉，在我们分手后仍然继续由你背负的。如是，我期望每一次相聚，透过理智的剖析与情感之疏浚，更助益你昂然驼行。我深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。因而，你可以原始地袒露，常常促膝一夜，谈你孑然成长的大江南北、谈梦幻与现实互灭、谈你云烟过眼的诸多女人……常常，我看到那一颗多年未落的噙泪。

同等地，我得以在你身上复习久违的伦常，属于父执与兄长的渴望。过于阴柔的家境，促使我必须不断训练自己雄壮、摹仿男系社会的权威；而我生命的基调，却是要命的抒情传统，三秋桂子、十里芰荷的那种，遂拿你砌湖，我得以歌尽舞影，临水照镜（啊！我终究必须恋父情结）。实则如此，每一桩生命的恳拓，需要吮取各式情爱的果实，凡是虚空的滋味，人恒以内在的潜力去做异次元的再造。你在不知不觉中已被我修改，按着我心中的形象发音；正如我愿意为你而俯身，将自己捏成宽口的罍，以盛住你酒后崩塌的块垒——任何一桩情缘，如果不能激励出另一种角色与规则，以弥补梦土与现实之间的断崖，终究不易被我珍爱。

于是，我们很理智地辩论着婚姻。

你说，不会歇息的情涛，总难免落得一身萧索，过往的女人不是不爱，却发现愈爱得深愈陷泥淖；我说，这是剥夺，爱情之中藏有看不见的手。你说，如果我们结婚如何？我问，你视我为何？难道纷落的情锁不曾令你却步？你说，我在你心中不等同于女人，属于一种透明的中性——像白昼与黑夜，时而如男人清楚，时而如女性张皇，你能充分享受诉说，从最崔嵬的男峰吐露至最婉柔的女泽（你有时细心得像一名婢女），我欢愉你所陈述的，那表示，一个人对他（她）内在生命做多元创造的无限可能。而我开始叙述，关于多年来我们另辟蹊径，如令偃然自成轨道的情爱（请注意，放弃世俗轨道的通常要花更多心血为自己领航，且不再有回头的可能）。我们成就一种无以名之的关联，住在无法建筑的居室，我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为你的局部，你不必放弃什么即能获得我的情谊，我亦有难言的顽固却能被你呵护，我们积极相聚也毫不挣扎地品尝舍离，遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习，我愿意作证，那是因为我们学到了布施胜于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居。想必你了解，婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗——要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？

我们还要一座壳吗？让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法。以我不靖的个性，难以避免对你层层剥夺；以你根深蒂固的男系角色，终究会逐步对我干涉。原宥我深沉的悲观，婚姻也有雄壮的大义，但不适合你我——我们喜于实验，易于推翻，遂有不断地、不断地裂帛。

我情愿把这城市当成无人的旷野，那一夜，我爬上大厦广场的花台，你一把攫住，将我驮在肩上，哼着歌儿，凛凛然走过两条街；被击溃之后如果有内伤，那内伤也带着目中无人的酣畅。

在借来的短暂时空里，我们散坐于城市中最凌乱的角落，脱鞋盘坐，抽莫名其妙的烟，喝冷言热语的啤酒，我将烟灰弹入你的鞋里，问：

“唉，说说看，嫁给你有什么好处？”

你提鞋，将灰烬敲出，说：“一日三顿饭，两件花衣裳，一把零用钱。”

我又把烟灰弹进去：“废话，谁稀罕这些？”

你捏着我的颈子：“——再弹一次看看！”

我喝口酒，又把烟灰弹进去。



四



我随手抽了把单刀

走了趟雪花掩月

无声的月夜

只有鸽子簌簌地飞起

你怎么来了？

明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生漂泊，每一次都雨打归舟。”

我只能说：“也好，坐坐！”

关于你生命中的山盟与水誓，我都听说。在茶余饭后，你的身世竟令我思谋，什么样的人，才能与秋水换色；什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。我似乎看到年幼时的你，已然为自己想像海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚日，奉献你绚霞一般的初心。

那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲沉的宿命，击剑的人宁愿刎颈，不屑偷生。这次见你，虽然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一苇杭之之后，款款立命。你要日复日吐哺，不吐哺焉能归心。

把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末的大风大雨，这些都是你的。总有一日，我会打理包袱前去寻你，但你要答应，先将梦泽填平，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。

你走的时候，留下一把锁匙，说万一你月迷津渡，我可以去开你书中的小屋。我把指环赠你，尽管流离散落，恒有一轮守护你的红日，等候于深夜的山头。

你说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”

那日，我独自去碧山岩，为你拈香，却什么话都没说。

这就是了，季节的流转永不会终止，三世一心的兴观群怨正在排练，我却有点冷。也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服。

四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？

注：文中四段引诗，摘自张错《漂泊者》。




梦游书



有人活着，为了考古上辈子的一个梦；有人不断在梦簿记下流水账。我都算，却常常从现实游走出去；虽然很努力找一块恋情的双面胶黏了双脚，发现连脚下的土地也跟着游走了。

所以，已在现实扎营的你，不要怀着多余的歉疚鼓励我找新布告栏，还想叫人用图钉把我钉牢——在你的布告栏已贴满，又无法撕去旧海报的困窘下。让现实的归现实，梦游归梦游。生命不止存在单一世界，梦游者不读现实宪法。

我必须写下一些东西给你，若你忽然想见我，手边有一叠梦游指南。



一　衔文字结巢



文字是我的瘾，梦游者天堂。它篡改现实，甚至脱离现实管辖。只有在文字书写里，我如涸鱼回到海洋，系网之鸟飞返森林。你一定明白，作为人本身就是一种囚禁，复杂的人世乃复杂的防盗系统。涉世愈深，经验的悲欢故事如一道道锁，加强了囚禁（你身上的锁是我所见过最多的，可以开锁店了。）。宗教是古老的开锁行业，但长期幽禁使人产生惯性，渴求自由又不信任自由，就算撬开脚镣，仍以禁锢的姿势走路，镣铐已成为他的安全。人转而对死亡怀抱浪漫幻想，以“终极解脱”之名安慰生者与逝者。死亡是被迫解脱的，与初始被迫囚禁同理，毫无光彩可言。与其期待最后释放不如设法从现世牢房逃狱，文字就是我的自由、我的化身魔术、用来储藏冰砖与烈焰的行宫。文字即叛变。

现实里时间与空间对我们不够友善。你的昼是我的夜，每回谋面，亦如湍流上两艘急舟，忽然船身相近，又翻涛而去，终于只看到壮阔河面上的小闪光，舟中人的喊声也被波澜没收了。不需要跟谁上诉这种冤，众神也有他们不能逾越的法律，我早已缺乏兴趣翻案。如果，厮守意谓能在现世共掌银灯相看，我宁愿重下定义：厮守即超越，在不可能的岩冈上种出艳美花园；在无声无影的现实，犹能灵魂牵手，异地同心。

不给我秩序，我去创一套秩序；不给我天，我去劈一个天。生命用来称帝，不是当奴隶。

你在无计可施时，常有缥缈的喟叹：“上辈子一定是你遗弃我，才有今生等我之苦！”

上辈子已在孟婆汤碗中遗忘了，恩怨不都一笔勾销吗？若依宿业之说，你我各自偿债还愿之后才道途相遇，可见不是今生最迫切的账。我甚至认为相逢时已成定局最好；稍早，我未从现实律则挣脱，就算你我结庐，难保不会误执性格之剑，一路葬送。我们都已沧海桑田过，磨尽性格内的劣质，正是渴求恒常宁静、布施善美的时刻。（有时，我反而感谢你的过去，她们为我做工，磨出钻石。）

如果要遥想前世，宁愿说我们曾是荒野上并肩征战的道义交，分食战粮，同过生死的。山头某夜，秋空的星点寥落，野风幽冥，你在我怀中垂危，说：“亲兄弟，无法跟了，但愿下辈子再见一面，好多话还没说……”我答应过你，不管多难，一定见面。你看着黑夜中的我，逐渐闭目；我怀抱你，不断复述我们的约定，直到秋晨，亲手埋了你。

今生在初秋山头相逢，纯属意外。当时互通姓名握手，你的脸上布着惊愕，手劲分外沉重。我依照往例远远走避扰攘人群，独自闲逛，那是我离开职务前最后一次尽人事的旅行，人到心未到。你喊了我，我不认为除了虚应工作范围还能与你谈什么内心风景，一向坚持萍水有萍水的礼数。然而，那是多么怪异的一席话！我们宛如旧识，单刀直入触及对方的底弦，借古老的悲剧人物暴露自己的性格伏流，交浅言深了。秋宴散场，我本以为一声道别，各自参商；次日，又鬼使神差见了十分钟的面。回想这些，深切感到在即将分飞的危急时刻有一股冥力撮合我们。如果，我依原定计划缺席不做这趟嚼蜡之旅，你找得到我吗？如果次日，我早半分钟出门赴宴，那通临时托人代他去向你做礼貌性辞行的电话便接不到了，我也不会在槭荫之路寻思：送什么最适合即将赴机场的人呢？一辆发财车停下，小贩搬出几箱水果正要摆摊，遂自作主张选几个寒碜的水果，送你台湾的滋味吧！这些来得自然简单，一日夜间相识相别也合情合理，我很快转身了。直到你的信如柔软的绳索，辗转套住一匹已扬蹄的野马。那时，我正在悬崖。

回或不回？依往例，不回。你的信躺在案头，看了又收，收了重看。字句中那股诚恳渗透了我，甚至推敲，你一定揉掉数种叙述方式才出现这般流露，一信等于数信。不需要什么理由了，以诚恳回答诚恳。

“不管多难，一定见面！”忽闻空中诺！

你隶属的现实于我全然陌生，我的草根风情你不曾经验；你长我甚多，依世俗辈分，应执弟子礼，却无碍神游。鱼雁往返中有一种熟稔被唤醒，仿佛这人早已论交，曾在大漠狂沙中同步策马，饮过同一条怒江，于折兵断卒的征墟上，向苍茫四野喊过对方的名字……那么，早殇的你如今回来了，依旧男儿气概；晚逝的我住进尴尬女身，我们还能兄弟相称吗？

记得第三次见面已是次年，不约而同为对方备礼，又不约而同送了一枚绿印石，当时为这种“印证”而心惊。仲春的风雨山楼，人迹罕至，远处隐约鸡鸣，你我一壶茶对坐，沉默胜过言语；时光两堤中，漫长的流浪与幻灭，都被击窗的雨点说破。是的，说破了一匹骏马踯躅于荒烟乱冢，墓中人魂未灭，战袍已朽的滋味；将军飘零，看宝剑被村童执来驱鸡赶鸭的滋味。今生又如何？看人去楼空，一砖一瓦犹回响旧人昵语；看灿烂情关，引路人忽然化为毒蟒噬来，抽刀自断一臂，沿血路而逃……败将无话可说。沉默里，明白自己是谁，眼中人是谁。兄弟结义也好，今之恋侣也罢，我们只不过借现实面目发挥，实则而言，你是男身的我，我是女貌的你，情感呼应，性格同源。

这样的遇合绝非赊债结账之类，苦，无从寄生。今世所为何来，说穿了不过是一趟有恩报恩、有愿还愿、有仇化仇之旅。现实给予多少本分，倾力做出分量的极限；不愿偏执残缺而自误，亦不想因人性原欲而磨难他人。任何人不欠我半分，我不负任何人一毫，只有心甘情愿的责任，见义而为的成全。

我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现。现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久？它试探着，能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。

是的，我遇到最好的你，得了最好的机会，衔文字结巢，与你同眠。

比大地辽阔的是海，比海洋广袤的是天，比苍穹无限的是想像，使想像壮丽的是灵。

我们的草舍不在人间，钥匙藏在文字里。当你撕开封口，有一道浮雕拱门引你进入，看见数张如织花魔毡的信笺上，我来了，喊你：跟你同桌雄辩人事；躲入书斋推敲文章的肌肤，忽然嗅得一股桂花味的寂静，转身对你说了；时而剥理一截关于你的怪梦；或只是感冒，寄几声咳嗽给你；无人的黄昏，陪我漫步，在深山古刹迷路，却撞见一树出墙杏，红得无邪；或肃穆地在茶烟袅袅中对话生命奥秘，引据过往沧桑，印证以贞静的清白通过尘渊，终究完成尊贵的今生……

使灵魂不坠的是爱，使爱发出烈焰的是冰雪人格。

多年来，捧读你的信札仍然动心。我走进雕门，尾随你看见那株“纯粹以单瓣的语言，尽情为一个薄幸的夏夜而怒放”的木兰树；暮春园径，有一道紫雾在脚下飘浮，我嗅到落英体香了；你仍以旧步伐走入繁重的白昼，为人作嫁衣裳，衣成，看见你的头发多一吋雪意；你说，转身问某个字怎么写，忽而惊觉我不在身边；深夜不寐，行至院落，中天月色姣好，不知身在何处？你说，会不会逃不过宿命的飘零，人面桃花成空？你问哪里才是原乡，载欣载奔，捧着名姓写入族谱？你说，不如学古人，长叹后将灯捻熄……

我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里。我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百千万次轮回中重来，我也不想再见你一面。缘之深义，归之于人；缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一愿，或偿清不可细数的积欠。若能善了，虽福分薄，缘罄却未灭，生离恻恻，死别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。

你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代。若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执著你而扬弃其他，我亦不义。爱的愿力，使我们变成行义的人，以真诚涵摄了现实的人。则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高。你所完成的尊贵将照射我，我也拿得出同质尊贵荣耀你。两情既已相悦，人以家园待我，我以家园报之。

我们学习做出这样子的人。而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说：我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席坐榻，你可以来，与我相对无言，或品赏你份内的桃花。

让现实的捕快去搜索吧，我们如如不动。就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。

如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕坐，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换作你。读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一场。不悲不喜地互道珍重，祝福生之末旅、逝者远途，一路顺风。

如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。



二　摘自梦游者手札，未寄部分



●写给你的都是杂乱句子，像从一件穿了几世代的朝服上，滴滴答答掉下来的纽扣。终于，穿衣服的没纽扣，拾得扣子的，没衣服。

●昨晚的月光叫七月半，亮得冒冷烟，跟鬼一样，没有瑕疵。归程中，一脉流云以扫墨笔法通过月，正巧嵌着，如一头飞行中的白鹰。

黑夜中的白鹰，我想什么话都嫌软弱。生命也有森冷到连自己都可杀的地步。

●累得什么也不想做，开电视，一出溃烂的单元剧，唯一可看的是：演员不知道有多烂还卖力演下去。所以，一面提示他们台词，一面替你缝一本布封面册子（闲着也是闲着）。绣你的名字时，差点把指头缝进去。烂电视剧给我灵感，你可以用这册子记疮疤。如果无疤，记痣的位置好了，画一张星象图给我。

●茑萝爬上黑铁栅，开一群五角尖的红花。安静的八月布着暴风雨，可是因为茑萝开了红花，我以为暴风雨也不过是替安静说几句公道话而已。

●风很大，一天一夜了，不懂这是什么意思？像个狂怒的将军，指挥成千上万个厉鬼。偏偏冬日阳光非常秀气，像特地赶来安抚的一道御旨，就看谁服谁了？若是我，将在外，君命有所不受。

●经过破灭而恢复的朴素才是真的。过去已留在过去的世界，我一个人上路，渐渐走到现在的位置。没有欲求的爱，净化得不像人的世界，可这是真的。你要相信，我期待与你成就的爱，不是推你跌入深渊，不要看你遍体鳞伤。我要你壮，比认识我之前更壮。爱即灵修。

●寒流来了，不管人死活。加冬衣，毛毛的，棉被很重，像个死人趴在我身上。

写几个字也是好的，没什么可记的寻常日子，喊几声，再支耳听回音；喊自己的名字，山那边也喊我的名字，仿佛山才是我，我也是山。写几句不着边际的，就是这层意思。

然后，再过一天，要分别了。仅能说：你衣服穿暖些，你三餐得照时间，你早点睡，你别跟人怄气，你忙就不用写信，你凡事想开，你要认命。

●我们的性格在呈现上有很大差异。你常不知不觉把自己摆在容易受伤的位子——被现实人事、家国身世飘零之感、被生命的终极之谜，或过去的一段血肉模糊记忆……我无法跟你怄气，你个人的历史是从兵荒马乱的夹缝下笔，一路写遍流离与破灭。时间翻过一页了，翻不去你累积的伤痛。阴郁已变成你的气候，每一桩叙述最后都回到气候里，被第二度、第三度淤伤（你无药可救了）。我是你的反面，你生命初期的所有否定，正好是我最初的肯定，浸润在自由、爱、安定的太平盛世逐渐淬炼一股刚，平日束诸高阁，遇事则现了武格，去处理破灭而非被破灭处理掉；时间翻过一页，那一页就毁了，永无机会还魂。我自信眼前正在写的比过去精彩，故史册保持一张，不像你皇皇巨著，还随时翻读。我们都具刚柔双面；你遇事刚，后劲柔，我当时柔，事后阳刚。你的记忆对破灭不忍断，我武断。

●质疑是一种病毒。如果你认为以虚喻实的灵交禁不起现实试探，只有两种可能：你身上还保留可被试探的空隙，故以此类推我；或，你不敢再“信任”了。若是前者，当你接受试探也合理化了试探，我希望知道真相，让我坦荡地缘灭。若是后者，我多么愿意说，我要给你一份在任何人面前都不被羞辱、讪笑的清白之爱。如果你的过去经验破坏了你对爱的信任能力，以此投影我，则你对我不敬；如果你在外听到关于我的揣测、编派（也包含你对我过往重新阅卷，产生微醋）因此而动摇，则你对自己不敬。此二者，我都不必负责。若是基于人应灵欲平衡的普遍共识而有此一疑，显然犯了“马皆黑马”的规则，我更可以推诿责任了。

固然，人皆有灵欲之需，然，何人何灵在何种情境下发动何欲，人人殊异。社会对两性观念松绑，可能影响大多数人拉开灵与欲的距离，甚至扯断原先用来贯串两端的那根道德线路，灵归灵，欲归欲；灵不断萎缩，欲多方扩建。不管观念如何剧变，人终究要回到原点问：我期待拥有什么样的爱？他必须下一个“决定”，而“决定”就是实践的开始。一桩美的爱情，是经由实践得来的。美之所以成立，因在爱情里包含德性与浪漫的完整实践——双向行动、单一对象。贞诚、信任、尊敬是德性的条目；犹如“性”只是浪漫系列之一款。我无法想像灵魂不曾缠绵、欲望单独行动的事情。无灵，就等于无欲状态。我的爱情论有严苛的十诫，它是针对期望自己变成一个什么样的人而写的，若犯了戒律，就算神不知鬼不觉，也逃不过日以继夜的自我审判，那是个地狱。

爱的定力来自于德性定力。

●流言又让你低迷了吗？人给的公平，不值得你为我争取。我怎么没听到半句？若非耳聋，就是流言的姿势太低，穿过脚趾头而已。

“人生苦短。”年逾三十后，对这四字惊心。人人手上一本经，谁不是自家情账自家算，各人生死各人了？赞你的，不能替你念那本经；贬你的，也削不了灵台方寸。我们老老实实相待，把美丽的记忆摞起来，将来老衰了，想一次甜一次，那才是真正的本分，也总算在泡影人生里，尝到一口甜头。至于胡诌的话，有些是借他人酒杯浇胸中块垒；有的是无意间凉拌别人隐私下饭，这也是人之常情。离了谱的，或许说的人心情不佳，若掰几句闲话能出出他的气，也是功德一件。

每一个人都短暂，每一桩感情都得吃苦。在这两条经文面前，人还能说什么？

●发现木兰瓣上的字迹转为砂黄，极惊，太美的碑铭。你叹某时某地某事物均有其不能移的意义，我虽无法目睹当时撼枝之美，然短短二日，木兰由馨白转为赭褐，字迹由靛蓝风化为砂黄，在在是得意忘言。

美不必移植，美会再生。

●我们占据沙滩，驱逐马鞍藤，叫浪涛闭嘴。

月光是我们的蚕丝被，

睡成一个茧后，

谁也不准出来。




想像我们躺在暖暖的海洋里



按照预产期，“摇钱树”应该是双子座的，但他有意见了，不出来就是不出来。（最后一周产检时，医生看着我那增加二十二公斤的“大霸尖山”，以坚定的口吻说：“绝对不会超过预产期，快了快了，就这两三天，我保证！”）

看过几千颗肚子的医生，也有测不准的时候。毕竟，每颗肚子自成小宇宙，小霸王们也各有各的律法。

那些把预产期记在日历本的朋友纷纷打电话：“有没有动静呀？是不是快了？开始痛了没？”

“痛你的头啦！”我说。

“大霸尖山”非常平静。

过了预产期一天、两天，还是没消息，我觉得我们“母子”需要恳谈一下：“你怪妈妈只顾写稿没带你去散步对不对？还是……你想过端午节、吃完粽子再出来？好好好，我们现在就去吃粽子，三个够不够？”

过了端午节，还是没动静。我安慰自己，预产期前后两周内出生都算正常。只不过，医生已预测小家伙约重三千五百公克，若再“吃”十来天，那……那要怎么生呀！

我是“自然生产”信徒，除非医生判断有生命危险之虞，否则绝不剖腹。我对某些产妇以怕痛、择时辰及其他不相干理由而要求剖腹的作法很不赞同。生产一定是痛入筋骨的，然而这种痛也一定在人类能承受的范围内，否则，演化法则早就淘汰这种生产法，改在女人的腹部长一条纵向的“拉链式肌肉组织”，只要轻轻一拉，小婴儿即自行钻出，如坐法拉利敞篷跑车。而坊间所谓算命择时辰出生的更是无稽；其一，命数应在生命着床的那一刻决定，这时间无法更改；其二，若社会提供的大环境是恶质、贫瘠的，一个拥有“富贵双全”之命的孩子能有什么发挥？况且，小生命若落入不尊重儿童成长权利、镇日火爆争斗的父母手里，不需命理师，谁都能判定这孩子“歹命”——即使他的出生时辰经过精挑细选。

通过那一条黑暗、狭仄的通道，对母亲与婴儿而言都是惊天动地的。因为母子缘分与生命是这么难得，必须以巨大的痛来启动、铭记。只有痛才能表达喜悦的极限，才能攫住在幽幽夜空中飘荡了亿万年的那份“真实”。

再不生，有三路人马会发疯：婆家、娘家及媒婆兼小家伙的首席干爹林和，尤其林和，他紧张得只差没叫我们携带睡袋去医院门口露营，免得小孩在停车场出生。孩子爸爸向来沉稳，被他一煽动，也心浮气躁起来，甚至思考要不要去住饭店，万一半夜有动静可以在五分钟内赶到医院；或者，去学怎么接生，万一我在车上肚子痛而正好碰到可怕的塞车。

“你自己看着办！”我用指头轻轻弹肚子，跟小家伙说，“选个不是半夜、不是假日、不塞车、不下雨、不停电、不是很多宝宝出生的日子，舒舒服服地出来见世面吧！”

这一天终于来临。

凌晨三点，我起来如厕，发现落红，紧张又兴奋地喊醒他：“去医院，要生了！”即刻叫无线电计程车往位于东区的医院。天色仍暗，一路车辆稀少，偌大的都市像沉睡中的巨灵，平安、宁静，甚至散出淡淡香味。他紧紧地握着我的手，我以手托住浑圆的肚子，时而拍拍它，在心里唱歌给小家伙听，以意念告诉他：“要勇敢哟！今天是你的大日子！”

到了医院，直奔产房。里面空荡荡地，一位值班护士走来，我以权威的口吻告诉她：“我要生了！”她要我躺上待产台作检查，很泄气地告诉我：“早呢，只开一指不到！”接着是很多产妇经历过的：被赶回家！

“可是……可是……我……天这么暗……要是一回家又有状况……不能让我在这儿待产吗？……”这也是很多产妇经验过的。

又叫无线电计程车，回家。天色仍暗，这城市还在打鼾。

白跑一趟，我才想起肚子还没开始痛呢。平日看书看熟了，各种产兆都会背，没想到一紧张全给忘了，自觉十分漏气，回家后突然盹得很，倒头便睡。他也跟着补眠，决定不去上班，看样子今天会有动静的。

早上十点钟，开始肚子痛，不久即把早餐吐出来。知道怎么回事，倒也不慌，按部就班，洗澡洗头，免得产后顶着一头油面。阵痛产生的过程颇奇特，似有一股移山倒海的力量在体内慢慢滑动；此处要有山，便成山，此处要有海，便成海。然而整个人已站不住了，一面躺在床上辗转反侧，一面聆赏麦斯基演奏巴哈大提琴奏鸣曲，追随和谐典丽的音乐，让音乐的力量导引身心，一寸寸舒缓下来，任由痛自行运转，形成规律，渐次密集，终至强悍。当此时，我忘了所有，事件、细节、记忆、情绪，完全失去，只剩乐音，如微微山风吹过原野，吹拂生生不息的宇宙；只剩阵痛，如遥远山谷传来原始部落擂鼓的声音。

中午，吃不下任何东西，我要他去买一瓶鸡精，这一战需要体力，必须补充营养。午后，我告诉他（仍然有点心虚）：“好像应该去医院了！”他看了看天色，怕太早去又被赶回来，提议：“等下过大雨再去！”初夏天空每日产一枚大雷，阵雨滂沱。

我说：“该去了！万一来不及……”

叫计程车奔赴医院，天空宛若大军压境，是快下雨了。这回，护士没赶人，的确是“状况很明显”了。她们说，头胎有这种速度，算是“很优秀”的。

躺在产台上，痛已达到欲崩欲裂阶段，监测器测量胎儿状况，小家伙的心音如迫不及待的雷鸣。这一战开始了，我在心里喊他：“妈妈在这里，我们一起打这一战！”

孩子的爸爸已电告诸亲，并请他们不必赶来医院。窄小的待产室仅以布幔隔住，前后无人，但远处那间应有人待产，不时传来尖叫、哀吼、怒斥、咆哮，我不得不借用这么噜苏的形容词描述她的哭喊，那声音于平日听来已十分刺耳，更何况我也身陷“产境”，听来如万箭齐发。才发觉自己不会叫，一波波的痛袭来，顶多大口呼气，啊唷两声。也许一向情感压缩惯了，不擅尖声发泄吧！

他搬把椅子坐在台边，除了帮我擦汗、煽热，一面注意监测器上的变化，一面看书。

我问他：“看什么——书呀？”力气似乎持续减弱。

“就……那本书嘛！”他说。

一本写给男人看的书：《伴她生产》，郑丞杰医生著。买来大半年，他都没看，这节骨眼才临时抱佛脚。

问他：“现在看有什么用？”

他的说法也很有道理：“知道你会碰到什么状况，我比较放心！”

这么说，我得控制速度，要是我一咕噜生好了，他就不必看书，那岂不白买了。主治医师来过，他认为照这种优秀运动员式的速度看，傍晚五六点钟就会生。此时，离我进医院已两个钟头，心想再忍一个多钟头即可结束，气力立刻攀升。母亲带着八岁的小侄女来，她们掀开布幔进来时，我正面临一波痛潮，看见她时，下意识觉得这张熟悉的脸好苍老，仿佛自小在上面跑跑跳跳的山丘、田野，怎么一下子荒起来。她一定看见我那因痛而涨红、扭曲的脸才露出焦虑神情，却使我不忍起来。

“阿母，你回去……”我有气无力地说。

外面下好大的雨，小侄女叽叽喳喳地说。适才，她一进来就问：“大姑姑，你怎么了？”声音透着惊慌、害怕。我提起精神回答：“我在生小孩，会痛！”她才稍为放心。

母亲与小侄女被我赶出去，到产房外等候。看见她，让我分外难受，母亲再怎么疼惜女儿，也无法代替她承受生育的苦痛与风险。好似半空中有一条名为“母亲”的轨链，三十五年前，她藉由自轨链垂下的一缕丝绳，挺着大肚子向上爬，生了我，成为轨链上的一员。如今，她坐在轨链上，看她的女儿也挺着浑圆大腹扯住一缕丝绳在空中左右晃动，上不去下不来，必然心急如焚。赶她出去，就是要她掩耳捂脸，不看不听，万一——我掉下去了，那景象才不会印入母亲的眼睛。

十分钟不到，母亲又进来，一声声喊我的乳名，如同小时候向黄昏四野喊我回家般，脸上更是一堆愁容。

“耐也按呢？这么难生！医生不是说快生了吗？耐也一直开四指？我看去开刀好啦！”她喃喃自语，慌乱起来。他站在一旁，也是脸色黯淡、表情严肃。护士教了我几招“用力”技巧，我照着做，她却说我“用错力”了，压力无法往下，反倒把脸弄得绞毛巾似的。时间已过六点，最后这一阶段的产程陷入苦战，肚子还挺得高高地，表示胎儿根本还没往下降。催生针打了，羊水也被护士戳破了，胎儿还是下不来。

痛，一次比一次强悍，仍旧没看见胎头。

母亲匆忙出去，她说去打电话，请阿嬷再向神明、祖宗祈求，保佑我平安生产。

“生得过，麻油香；生不过，四块板。”这句民间俚语忽然窜入脑海。在贫困年代，生产确是玩命之事，谁也无法保证母子安然度过。即使到了现代，医学力量监控整个孕期、产程，然而难产仍时有所闻。身边的朋友已出现两例，都是母子死在产台上。产房外的爸爸，原本满心欢喜等着拥抱妻子、婴儿，却被告知得准备一大一小的棺材……

人间苦，莫过于此。叫这遭逢霹雳的丈夫如何活下来！如何活下来！

看着他，我心乱如麻。痛楚夹杂恐惧已达昏厥边缘。稍为清醒时刻，我看着他那不知所措的神情，极度不忍起来。心想，若我过不了这关，他如何受得住重击？我们相识不满一年，也尚未过结婚周年庆呢，如果我走了，那么上天未免对他太残酷。而一落地就失去母亲的孩子，一生暖得起来吗？

不可以！我在心里喊，绝对不可以！

仿佛看见娘家公寓里，几近失明的八十多岁老阿嬷，拄杖从卧室慢慢走到客厅，拉开神案抽屉，数了几炷清香，点燃，为我虔诚地向天公、神明、祖先祈求。从小，每逢家人遭遇艰困或深陷于生死交关之处，她便持香磕拜，向神乞求、许愿、申诉，盼望两字平安。我几乎可以听见她那低沉、急切且透着哀求意味的声音，重复呼唤我的乳名，生怕神没听清楚似的。最后，她会许诺，若让她的孙女顺利生产，母子平安，届时出院回家一定亲自抱着婴儿三跪三拜，叩谢天恩。

在盆地南方边缘，我也仿佛看见七十多岁的公公、婆婆，为我默默祷告，愿上帝的恩惠及于他们的媳妇与孙子身上。

家就是一堵墙吧！朋友总是后来才赶到，家人则一直守在现场。

每当子宫强烈收缩，痛，如撕肉裂骨。奇怪的是，我似乎产生最大的包容力，适应了那痛。我让自己静下来，全心全意喊我的小婴儿——他被困在一只出口太小的坚韧皮囊里，冲撞不出。

我对他说：儿子，想像我们躺在夏日暖暖的海洋里。妈妈牵着你，无需挣扎，跟随自然律动，让海水轻轻摇晃我们的身体，忽左忽右，望着天空流云，以及路过的鸥鸟。

想像观世音菩萨，称诵她的法号如呼唤一位老邻居。想像她的眉，一弯新月映入湖中，又有一弯。想像观世音菩萨的眼，万顷悲欢尽收眼底。想像她手中的杨枝，柔柔软软，拂过妈妈与你的身体。

我们一定要见面，儿子！一定要见一面！

母亲与小侄女把护士们弄得快烦死了。我一痛，小侄女拔腿就去叫护士，大呼小叫的，仿佛什么紧急事件，护士不来巡一下也不行。到后来，护士开始用较不客气的语气怪我“不会用力才生不出来”。母亲则三番两次央求她们赶快叫医生帮我剖腹，她以生过五个小孩的资深产妇口吻“提醒”她们：“我女儿年纪也不小了，生不出来就给她剖腹嘛，你们一直要她自己生，生这么久了还在生，万一有什么问题来不及……”

说不定就是靠她俩的缠功，护士才速速“解决”我这个“不争气”的产妇。

大约七点钟，我被推入真正布满刀光剑影的“产房”，住院医师加上护士，四五个人走来走去，各忙各的，不时传来机械器具的声音，宛如身在厨房。扩音喇叭播放ICRT节目，轻快的英文歌。住院男医师正与另一人讨论跳槽之事，两人很热烈地比较待遇、福利及升迁管道。无人理我，没有任何一只蚊子过来向我说明接着打算怎么做？当然，更不会有安慰、鼓舞的话语。

沮丧及无助笼罩着我。背脊痛起来，像有人在上面磨刀，正手反拍，磨个不停。我心想，如果平安度过，我与儿子不过是这医院每日顺产记录表上的一个名字；若有不测，也是合理的、控制得宜的意外百分之比内的数字。医护人员每日穿梭于生死事件之间，速度如同眨眼，躺在床上的病人（或产妇）早已被数据化、物化。病患面临沮丧与无助时，希冀从他们身上获得一丝慰藉，恐怕是奢求啊！

我感到非常非常累。盹，像一只毛毛虫爬上我的身体；可是又觉到焦躁、亢奋情绪交互出现，强烈地撞击出“要把儿子生下来”的念头。旋即，我被自己的求生意志激怒起来，似最高统帅亲自指挥三军般，迅速动员、整顿士气——每当人生陷入低潮、困境，这股不服输、不肯输的气概便会出现，混杂愤怒、深仇、瞋恨情绪，强度升高，终至复仇的暴力边缘。

我准备好了，即将引爆。

主治医师进来。一位实习护士要我一痛就用力并呼叫——这讯号要给住院医师，他已站在我的“大霸尖山”旁，伸出孔武有力的两条手臂，准备在子宫收缩高峰时用力把小家伙像“擀面”一样擀出来。

一次！两次！

第三次，剧痛如疯狗浪袭来，我吸气、咬牙屏息，两手紧抓产台两侧护栏，上身拱起，将所有气力孤注一掷向腹部压去，住院医师伸臂擀腹，主治医师以“真空吸引法”呼应，当三股力量汇聚刹那，我感到肉体崩裂飞散，但那不恐怖，至痛反轻，只像跌入盛放的玫瑰园，被花刺螫身。三股力量消退，我接着觉得——仿佛只剩最后一线神经侦测而得，自己变轻了，像一片从暮秋树林飘出来的枯叶，在风里打转，飘回宜兰家乡的冬山河上，穿过老厝、水鸭、炊烟，又缓慢地飘向阴阴暗暗的山谷，风吹拂，冷冷的幽谷。

突然，啼哭！听到远处传来婴儿啼哭，锐细的音波窜入外耳道、耳咽管，来回撞击、振荡，形成箭，传输至即将捻熄最后一盏灯的大脑判读：是婴儿没错，不在远处，近在咫尺！

那箭完完整整射中我的心！

是的，我当妈妈了！

宇宙重新亮起来，星子们又窃窃私语，像每一个寻常日子。

“很好，出来了！”主治医师的声音。他接着为我缝合伤口，此起彼落的器械声音。所有的痛楚与疲惫消失得干干净净。

“儿子！嘿，儿子！欢迎你来！”我说。

一位护士抱他在远处不知做什么（许是量身高、体重及清洗），我偏着头看，不断在心里喊他。不知是否每位灵长类母亲都会在胎儿脱离母体时立即启动保护系统？适才，我甚至浮现护士会把小孩抱走的恐慌思绪，遂一直盯着，生怕他离开我的视线。

没多久，护士抱他过来。粉红包巾裹得紧紧地，只露出小脸蛋。我看着小家伙，笑起来，讲了一句事后觉得不够强而有力但当时却是出自肺腑的话：

“好可爱啊！”

重三千七百七十公克，身长五十四公分，头围三十六点五公分——就是这颗大头，使我生得飞天坠地，眼冒金星。

孩子爸爸说，当我承受剧痛时似乎陷入半昏迷半清醒状态，我握着他的手，以交代遗言的口吻说：

“万一出了什么事，你要记得，我爱你！”




密语之五



“你要走了吗？”我问。

在我面前，是另一个我，她赤脚，坐在一口旧皮箱上，眼睛望向远方。

“也许……我们……可以谈一谈……”我试着挽留。

“有什么好谈？”她说。声音冷冷的，吐出的每一个字都像冰块。

“因为，”我索性坐下来，与她面对面，“我做母亲了，所以你要走，是吗？”

夏日雷雨总在午后落下，兵马杂踏似的，振动每一堵砖墙与旧窗。听这滂沱大雨让我感到安静，愈大的雨愈能营造私密空间感，只有自己躲着，纯然、和谐，任何人也进不来。在小小的密雨暗室里，恢复本来面目，自己与自己对话，陷入沉思。

思索一生能有多少追寻？一双脚能丈量多少面积的江湖？讨价还价之后，挽着胳膊的那人是否能走到白头偕老？捏在手里的几两梦，是否会被现实这条恶犬叼走？

一生多么短，可又迢遥得让人心乱。

我从不认为有一天我会变成所谓的“贤妻良母”——这四个字在现代女性的梦想版图与自我实践意层上，似乎已是落伍行业，尤有甚者，象征受残余旧势力摆布、不思蝉蜕的可悯女人。事实上，过去的我也对“家庭主妇”没什么好感，总认为那是被奴役、受宰制，活在男人鼻息下的次等女人。单身，才是彻底摆脱“家庭主妇”阴影的法子，我想。

虽说向往真爱，不一定必须导入婚姻；然而，不愿意（或不可能）导入婚姻或类似婚姻之固定关系的两个人，常常酿不出真爱。吊诡，却十分公平。

华丽的飘荡，大约就是大部分情侣的状态吧！

真爱，对我及同年龄层的半新半旧人类而言，仍具有强大吸引力。我们厕身在流行集体华丽飘荡的情爱族群里，常常觉得乏味，遂想起母亲或老祖母那一代的动人爱情。他们的脚后跟都系着大磐石，一辈子只爱一个人，苦也给他，欢也给他，手里捧着的那碗婚姻饭，虽是萝卜干配地瓜签，却有情有义。

对他们而言，爱情不是神话，是生活；不是横征暴敛，是惜福与修行；不是酬神庙会，是月圆月缺永不质疑的信仰。

就这样，两个人驾着一条破船，在人生这场恶浪里同枕共眠、生死与共。从年轻夫妇走到老夫老妻，终于风平浪静了，整个世界又只剩彼此。突然有一天，老伴走了，另一个老人号啕大哭，第七日，也走了。人都说，头七是灵魂回家之日，特地回来把老伴带走，黄泉路上手挽着手，又是一对恋人。

只有老祖母那一代，才看得到双穴墓园里立了大理石小碑，一行金沙字这么写：“爱永不渝，至永恒的一对。”

为什么在我们眼里顽固、迂腐的那一辈，竟敢在爱情与婚姻里发下“永远”的誓言？

或许是真爱的力量吧，使人看到神才看得见的风景。

而我们这一辈夹在新旧暧昧地带的人，对自我生命的规划与期许比前人精明、老练多了。事业，毫无疑问在生涯版图上占最大位置；不止要有一份差事，借以证明工作能力、追求经济独立、编织人际网路，更冀望精进，成为那一行少数几个风云人物之一。

这些，必须付大笔代价。即使到了名为多元开放、两性平权的现代，一个期许在事业上头角峥嵘的女性是四面楚歌的；她必须跟自己战，跟女性战，跟男性战，还得跟不时飘入脑海、想要耕耘一段真爱的念头战。

于是，我们这一辈女人忙碌起来。年纪轻轻即结婚的，纷纷半途离婚卷起袖子打拼事业，把自己的名字拭得亮晶晶地，她们宣称婚姻不过是一副手铐脚镣，而所谓真爱，当你遇到不长进的男人时，你会发现“真爱”就是笨驴子面前的那根塑胶胡萝卜。

情爱潮流前卫起来，狩猎者与狙击手在午夜酒吧艳遇。关心的不是对方的心情与故事，可能是，避孕方式。

而在另一边，年纪轻轻即跳入事业瀚海从基层做起的，凭着吃苦耐劳与实力，大部分在公司已坐上豪华型皮椅，拥有停车位、一名助理；当然，也在郊区买了房子，虽然得分期付款，但一年出去度假两次，也还绰绰有余。

缺的，是一份爱，一个愿意喊停、把她从集体飘荡状态抱下来的人，对她说：“我们踏踏实实造个家，好吗？”

于是，情爱潮流倾向新古典主义，两情相悦且能白首偕老是最高境界。

我们这一辈女人不仅忙也够乱，不知该跟随哪一波潮流？前卫狂野、古典浪漫，都令人心动，也一般困难。

于是，折中办法是把爱情留在非婚姻状态，采间歇性同居，保持既交集又独立、既缠绵又自由的关系。如此，女性才能兼蓄事业与爱情；不扛婚姻重壳，却吃到真髓。

遗憾的是，这种办法看起来理想做起来却捉襟见肘。欲望是没道理的，大多数女人最大的性欲是绝对地占有一个男人。她可以接受情欲工读生、易开罐情人，但她无法忍受“钟点丈夫”。

家，是必须在具有“强制执行”效力下才能发光发热的一个字。如此，不得不碰到法律，归结至婚姻，纳入世俗社会的伦理架构。

为什么女人对“家”（或延伸言之：一种稳定关系）的渴望胜于男人？一切都可归诸演化律则吧！如果，某一物种不肯安定下来传承生命，必然要承担高度的灭绝风险；人类从七百多万年前忍受骨骼酸痛奋力站起，改以两足行走的那一天始，即深谙竞争与繁殖的重要性及技巧。而与其把衍育工程交给到处闯祸的男人，倒不如交给较细心、耐心、爱心的女人稳当。当然，我们也可以不服气地抗议，把育儿工程交给女性是一种阴谋，让女性丧失征战能力，囚在小壳子里发霉、发呆，若倒回远古太初，将衍育之事交给男性，他们也会乖乖学会这些技巧，并视之为“天经地义”的。

话可以这么说，但仍有难以解决的部分，譬如“奶水”在女人身上，着实难以想像一个出去打猎的女人，正与野兽搏斗时却因胀奶问题不得不暂时休息到旁边解决的情景；更难想像在洞穴里照顾婴儿的男人，抱着饿得大哭的小婴儿匆匆跑出来却呆站在那儿的画面，因为眼前有三座高山，他不知道“母奶”在哪一座山上？

还是让男人去打野兽吧！要是天黑了，没带肉回来，女人就大声骂他吧！

打野兽的人不见得看得到明天的太阳，所以男人必须迅速且确实地把自己的基因传递下去，他是播种者，不是园丁。

而每个女人身上都有一只“繁衍闹钟”，时间到了，嘀嘀嘟嘟响，她得出去找个伴，造个家，生个小孩。

在现代，虽然有爱情不一定要婚姻，有婚姻不见得要小孩，自由选项，但“繁衍闹钟”内化到对“爱”与“家”的向往则是不变的。没了秒针，分针与时针仍在呀！

那些完全丢掉“闹钟”的人才是真自由，有条件成为情爱王国的皇帝。只有不碰法律约束、不碰道德规范、不碰繁衍命题的人才有本事吃遍满汉全席吧！

虽然天生不是玩家，但我以为自己是少数身上没有“繁衍闹钟”的人。

也许在梦与清醒的边界，曾经渴慕过真爱、幻想过婴儿，但在灿亮的大白昼里，脑海里波涛汹涌的是工作、事业以及更多的事业、工作。

三十四岁那年春天，我感到莫名地疲倦与忧伤，开始逐项总整理自己的生活，很多事物、情感、期盼丢掉了，剩下的几项拼起来就是一个前中年期不婚女子的生活图像。我认认真真地规划下半生，非常务实地盘算如何能拥有优质的中、老年时光，免得老时变成贫病交迫、孤单寂寞、脾气又臭又硬的狼狈老太婆。我找寿险顾问时，已经非常确定自己不会结婚的了。买了保险之后半年内，我不仅结婚也怀孕了。

人生能规划吗？能。但你也得搬把小板凳摆一旁，让“意外之神”坐坐。

承接生命中的意外之喜容易，接下后放入生活则需努力，如同故事起头起得好，也得往下都见锦绣才行。我的人生规划又得重来，等于才盖好楼房又要拆屋，那种混杂欢喜、惊惧的情绪，就像听到散步回来的“老神”张大眼睛说：“你看看你，谁说盖摩天大楼的呀？我要苏州庭园！去去去，拆了拆了，你现在就给我重盖，别忘了花园里加个亭子什么的！”

（谁说你不结婚的呀！去去去，现在就去给我结婚生小孩。）

好在明白自己的属性有明亮的一面，单身时就把一个人的生活过得风姿绰约，结了婚也可以把婚姻捏得有模有样。太急于将自己塞入制度与激烈反制度都是不必要的，人才是一切问题的关键与解答，碰对了人，天时地利人和，人不对，似磨坊里的驴子，日夜转，还是走不到出口。

然而，挣扎还是有的。

像我们这一辈在事业上已有些眉目的人，要毅然搁下工作回家照顾襁褓中的幼婴是必须经过天人交战的；事业与孩子都重要，也都难舍。

一个借由工作建立自信、展现生命丰彩的女人，若断了她的事业线，等于取她性命，失去显露自我魅力的能力与机会，她不会快乐，没多久就出现“困兽”的焦躁与怨怼。反过来，把初生婴儿交给保姆抚育，她也难以抹除心中那一线歉意，母亲难道不应该亲手抱大自己的小孩吗？

我知道我会留下来亲自照料，像我祖母、母亲那一代般。但是，创作事业受阻的心绪仍需靠自己化解。

问题的症结在于过去我从未将婚姻、养育子女视为自我实现的一部分，以至于不能相容。或许，这也是一种偏差的价值观，认为婚姻、子女不应成为现代女性自诩的项目。现在，上天给了我一个机会，去发现过去我视为荒芜之地所藏的珍宝。

做一个“全女人”，接下不早不晚恰到时候来临的“母亲”职务。小生命，难道不像一家刚创立的公司吗？我想我正好可以拿出以往的创业精神与毅力，为我及儿子的生命资产做出一点业绩。

生命实现是自己的事情，加个项目，只会使它更丰饶才对啊！

所以，在夏日雷雨落下的午后，我看着另一个我——怀抱事业野心的她坐在旧皮箱上望向茫茫雨景，她打算离开。

“留下来吧！”我说，“没有你，我不会快乐。同样，一生中缺乏做母亲的体验或者生了孩子却未尽母亲责任，不管事业多风光，将来回想起来也会遗憾！鱼与飞鸟虽不能共同筑巢，但可以共赏天光云影，永远相恋的啊！”

那一天起，我以“母亲”的眼光看世界，及自己的人生。




父子脐带



孩子爸爸做梦也没想到，结束十七年异乡生涯返台不到三个月，不仅结了婚，还得迎接一个小婴儿。

如此柳暗花明又一村的际遇，对前中年期男子而言，也是双重考验。

做父母，必须从头学起，男性比女性更得费工夫用心学习。女性拥有某些细腻、精准的天赋，使她在面对婴儿时能很快抓住重点，知道从何做起。男性则较迟缓，加上从小备受呵护，无需发挥这种能力，家庭、社会也不鼓励男性善体人意、体贴入微或体察他人感受，因此，在婴儿面前，男性几乎只会扮演“可移动、会发出声音的家具”。

过去的婚姻结合模式与现代不同，我的祖母与母亲那辈女人从不抱怨男人不帮忙家务、不褓抱小孩，相反的，她们之中有人还看轻进厨房或帮太太晾衣服的男人呢。现代婚姻则是两个完整的圆圈的交集，“主内”、“主外”的界线模糊了，各有各的事业、经济、人际、兴趣，谁也不能强制要求对方为自己牺牲。在过去的婚姻里，“牺牲”这道菜总是夹给女性吃，并被视作妇德的表现；在现代，小两口的餐桌上若还有这道酱菜，其后果不输在床铺上放一枚地雷。

因此，当现代女性重新修“家庭”学分时，男性也必须学——而且，由于过去“旷课”太久，更应加倍用功，免得被“当”掉。

“家庭学”至少包含：自我实现（生涯规划）、夫妻共同成长、亲子关系（上及父母下至儿女）、经济实力及人际网络五大项。每桩婚姻对这五项的比例分配各有不同，谁也无法借他人蓝图。当然，也只有自己才能设定是五分之二抑或五分之四不及格时，才把婚姻“当”掉。

我更喜欢用筹组“家庭股份有限公司”的合伙人关系来替代“婚姻”——这个旧名词让我联想到孳生登革热病媒蚊的废轮胎。既是股东，即享有同样的权利义务，双方必须同心协力贡献所长，开拓业绩，创造利润。

没有一家公司的经营者能容忍合伙人长期亏空或擅自在外招募股东（外遇）或得罪资深顾问（父母）、虐待一级主管（子女）……。

大部分的女性不会要求男性必须身怀十八般武艺，做起家务像资深菲佣般利索。女性更在意的是，男性是否秉持真诚与责任，为共同的家庭公司付出。

一见钟情时的爱只是火种，建立在均衡、公平原则上持之以恒的付出是柴薪，唯有如此，这爱才能继续发出光热，才能把根须扎入地层，才能成为百千万亿人中唯一不可替代的另一半。

孩子爸爸是少见的、愿意学习“家庭公司”业务的人。他从小到大（与我结婚之前）恐怕没做满一箩筐家务，平生最爱窝在研究室“想”研究——想得出，正好一鼓作气想下去，自然不会离开研究室；想不出，心里不服，更不会踏出研究室。因而，堪称是普遍存在于学院里的“研究室动物”。

小家伙一出生，他的生活像平静的高山湖泊有人开来一部挖土机。

刚开始，他抱小家伙的样子让人捏一把冷汗，其状若耶稣上十字架，小家伙是垂头耶稣，他是那架子。经每日练习，倒也进步神速。换尿布的手法也不够精致，像发酵过度的大包子，后来差强人意。他对自己的“手眼协调”没信心，不敢帮小家伙洗屁股、洗澡、仅做些类似二厨的事，放水、备巾之类，待我这大厨出马料理。

孔夫子因材施教理论放在育儿分工上也通，他专拣擅长的做，如：冲泡牛奶、洗奶瓶、购买婴儿必需品。对我而言，只要他愿意做，不嫌迟也不嫌少。

到了现代，男性比女性更应该问：“为什么我要参与、分担育儿杂事？为什么我要陪孩子成长？”我之所以这么提问，乃因为在我眼中，大部分男人是不懂得怎么做爸爸的。因此，他们与孩子的关系若非建立在僵化的权威上即是形同虚设，而二者殊途同归。

男人最常用“等待”与“补偿”这两条破抹布捂女性与孩童的嘴：要求对方等待以及将来我会补偿。用这两种句型造句即是：等小孩六个月时，我会推他出去散步；等他一岁，我会开车带他去动物园；等他六岁，我会带他去旅行……

忽然，小孩长大了，不需要你了。

小家伙的爸爸没有缺席，他认真地做着每一项琐细的育儿杂事，其意义不在于协助我，在于一点一滴建立他与儿子的亲密关系——这是他的权利也是机会。当这条柔软且甜蜜的“父子脐带”建成，将来，他们即能直接对话、互动，无需透过我这个妈妈。

小家伙满一岁以后起得早，约清晨六时即醒，喝过牛奶后，孩子爸爸抱他出去散步。附近小公园有老先生、老太太做香功，父子俩在一旁看，也算另一种香功，邻居们对他天天抱儿子散步都留下好印象。有几次，孩子爸爸奇怪，小家伙怎么自个儿在挥手？后来发觉是小公园对面二楼一个老奶奶探头与小家伙挥手之故。因而每日踱到那儿，总会与她点头问好。有一天，老奶奶从二楼窗口丢一块饼干下来，说给小家伙吃。又有一天，她丢两块饼干下来……没见过她在附近活动，也许不良于行吧！

孩子爸爸抱小家伙散步的身影，说不定已成为老奶奶每天早上必看的风景。

有一回，正值父子俩黄昏散步之时，一位高中生放学返家，经过他们，看了一眼，走没几步，又回头看一眼，大约忍俊不住，干脆对孩子爸爸说：“欸，你长得很像你儿子耶！”

孩子爸爸闻言，纠正他：“是我儿子长得很像我啦！”不过，若依照“孩子是大人的父母”这句话，那位糊里糊涂的高中生说的也没错。

虽然，大部分时间小家伙还是黏我，但渐渐有些事，他指名要爸爸做。

晚餐时，他坐在餐椅里，由我们喂饭。孩子爸爸喂的次数较多，有时，小家伙不要我喂，咿咿啊啊自己捧起饭碗递给爸爸，要爸爸喂。

“撒娇！”我说。

大热天，父子俩都理平头，我看他俩的模样甚觉好笑，不免嘲一嘲：“好一个老贼秃跟小贼秃！”

一岁三个月左右，小家伙认得爸爸的车、自己的家。我在床上叠衣服，他看我一摞摞分类好，会抓起爸爸的袜子爬向五斗柜，站起，开抽屉，把袜子塞进去。

“你儿子连你的袜子放哪里都知道哩！”我对他说。

那阵子，小家伙早上看爸爸开车上班竟哇哇哭起来，吵着要跟。再大些，他明白爸爸“上班去”，会站在门口非常卖力地挥手，以他的大嗓门说：“爸爸，再见、Bye Bye啦！”晚上回家，他会说：“爸爸下班啦，散步！”

平日家居，只要是小家伙的事，孩子爸爸之谨慎小心胜我数倍。生了病看医生，他会详细问清楚医生开了什么药（其状若教授给学生口试），回到家先查药学系学生必备的《常用药物治疗手册》，弄明白他儿子要吞的那些药有什么副作用。若打破玻璃罐，他嫌我打扫、擦拭得不够彻底，干脆自己再擦几遍，以掌敷地确信连玻璃原子都无才放心。凡小家伙的餐具、吃食，他的要求简直近乎洁癖，我们家可能是屈指可数的，以奶瓶消毒锅消毒奶瓶至小孩两岁的家庭。我虽觉得不必如此，但依然照他的意思做——反正没坏处，而且大多是他洗奶瓶的嘛。

起先，我以为他做的只是一个现代爸爸最起码该做的事，后来才从周遭亲友间比对出他的“优异”；原来，有那么多男性年纪一大把了还停留在“被宠坏的小男孩”位阶，以至于拒绝长大、抗拒学习如何做爸爸。他们不愿意进入父亲角色，想尽办法规避、逃逸甚至一走了之。

他们不明白自己失去了多么珍贵的事物。

不管父亲有没有在现场，小孩都会长大。至于成长过程里的某些空缺，等他大了，自有自己的诠释与评判。

我与孩子爸爸都是看重付出与责任的人——可以不玩这游戏，要玩，就得认真。我们无意顶戴“模范”之帽，只是自觉既然带一个生命到这世上，就应尽力营造较好的环境供他成长、学习。我们是他最亲的人，若我们不尽责，谁为他尽责？

我相信小家伙都理解，每一日每一夜，我们给他的爱源源不绝。因着这一份亲密，若有十个执新奇玩具、五彩糖果的女人站在他面前，他会走向空着手的妈妈；若有十个拿各式各样玩具、饼干的男人在他面前，他也会走向理平头、戴眼镜，手里什么也没拿的爸爸。

原因无他，亲情就是唯一的解答。




情绳



像一条柔韧的绳子，情这个字，不知勒痛多少人的心肉。

又像深山崖壁的一处泉眼，在某一场丰沛雷雨之后，山内的树、湖床、石渠与崖壁仿佛受了感动，竟互相对应起来；雷雨在几天前停了，雨水却沿着这条对应的小路，淙淙地从泉眼流出。一切生动起来，有了滋润的活力，耐冷的翠苔与露宿的花草，纷纷在渠道的两岸落脚，装扮了深山一隅，也义无反顾地往平原的人世行去。

我们有了情，意味着参与人世的开始。情，需要相互共鸣、呼应，才能更雄壮。一个幽禁在孤独花园里的人，他固然有情却无法实践情，他的歌吟缺乏回声，哀歌听不到响应，情，恰好掘成一口井，渐渐自埋了。

有情虽然可喜，但必须会用。水能载舟也能覆舟，绳能救起溺水者，也能绕颈取人性命！当我们用情，常预期别人应给予同等重量的回报。给爱，得爱；布义，得义。如果收受的双方能共同实践情字所蕴涵的精神，那是世上殊缘。但更多时候，世事无法圆满。给予太重却无法回收，或意不在此，他人又源源用情，造成两难。若是前者，用情的人体会他人无法回应的艰难，行于所当行、止于所当止，或可免除怨怼；后者，亦是如此。用情而不知进退、节制，反而带给自己及对方苦恼，则属滥情了。

世间儿女私情，常在不知善用的情况下不断粉碎，衍生怨恨：一条情绳打了死结，有时毁了别人，有时勒死自己。就算侥幸活下来，胸中的死结却解不了，转而恨这人世，为何独独给他苦头吃！其实，每人手中的情绳都代表着试炼的开始，我未曾听闻滚滚红尘里有人不为情苦、情困的，我们若执念于“苦”字，则不能渐行体会情绳要带我们往人格淬炼的旅程去，通过一道道结、一次次解，绳更坚韧、绵长。则此时的绳是前绳又非前绳，若灯下检视其来龙去脉，会发现过往那一道道痛不欲生的伤心事都已编入绳的肌理，坚强了它、延长了它。那么，我们应该合掌感恩昔日情厄，它们成就了这条大绳。

常听人议论，宗教里的修行者“无情”，其实，浩瀚人世哪只有儿女私情一桩呢？修行者不仅有情，而且多情；不仅多情，更懂得用情。一般带发彩衣的人，也不能走避这条修行路。毕竟，情必须埋入现实的泥土里萌发、结果，那丰美多汁的果子合该与众人分享。

若我们在静夜里，闭目冥思，欢喜自己手上拥有难能可贵的情绳，那么天明之后，不妨带它到荒凉山崖，一手一结编起来，把自己编成一座绳桥！
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徐学

有机会来编选一本纯粹的散文集，它出自于一个纯粹的散文家，她未届不惑便以老辣的散文摘取了“文学经典”的桂冠。这真是一个快乐的试练。

简媜至今在台湾和大陆已经出版了近二十种散文集，包括已发表未结集的散文文字当在三百万字上下，不敢说是字字珠玑，但至少是精品迭出，要在其中选出二十万字来，难免顾此失彼，但我依然勉力兼顾，顾及她各个时期的作品，也顾及她各种风格的文字。自二十五年前出版第一部散文集，简媜便开始在散文沙场上南征北讨，创格不断。她先是以典丽繁复的辞藻歌咏青春；再调和空灵文字与禅宗境界，演绎人间之悲欢离合与缘起缘灭；又刻意溶解闽南方言于中文书写中，捕捉幼时乡村记忆，那母乡平原的神秘招引；以后又以虚构和纪实交织描摹都市诡异的胭脂体味；还有轻松的禅味小品《下午茶》，哲意盎然的《私房书》和《梦游书》，令人震撼的现代女子心情的《女儿红》和《红婴仔》，壮阔宏大的《海角天涯》……

文字风格多般，题材场景变幻，如何分类？几番推敲，决定以作者视点为中心来切割，分为“原乡”、“梦土”、“情绳”。“原乡”是作者以史诗笔法追忆先祖，描写台湾传奇的宏伟画卷。“梦土”以少女的蓝色梦境为底色，轻盈中隐伏着忧郁、颓废乃至死亡的魅影，却总能携带我们欣赏特有的亮度和暖泽，玩味艺术风姿的绰约与优雅。“情绳”写的是亲情爱情，却是一个一半壮士一半地母的现代女子独有的亲情爱情，那里有多层的色泽和暗影，争辩着死亡与再生，缠缚与解脱，幻灭与真实、囚禁与自由……

简媜的文字不是平铺直叙的轻浅雍容，不是清词丽句包裹的淡淡哀愁，而是绝世独立的壮美，颇有横槊赋诗的霸主气象。这得力于她的乡野滋养海洋风华，也得力于她与文学相逢的特别——她是这样说明她与文学的缘分：“文学之于我，难分难舍。它在我的人生境遇最坏之时降临，却带我往最好的方向走。这么说吧，好比有恶人趁我不备，嗖嗖射来二箭，正中我背，我理应扑地而亡，却幸运地投入文学怀抱，它调教我，传授抽骨生肉之秘，硬是把那二箭围成一对翅膀。天底下报仇雪恨之事，痛快莫过于此。”以箭为翅的快意飞行隐伏在这本集子的字里行间，由此，我们用《以箭为翅》命名她的文集。

最后，还要感谢敏丽，她在简媜赴美之际，搜集了简媜的新书，及时寄到。

二〇〇七年元旦
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