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导　言

本书以专题的形式讲授西方文学理论的历史，即大学中文系课程中一般所谓的“西方文论史”。作为整个课程的导言，有必要解释一下这样三个问题：（1）何谓文学理论，（2）西方文学理论的历史分期，（3）西方文学理论的核心问题。第一个问题旨在说明本课程学习可能的范围；第二个问题旨在提供关于西方文学理论发展史的简单分期，同时确立本课程所讲的“专题”在其中的位置；第三个问题意在强调本课程学习的中心问题。


一、何谓文学理论？

学习西方文学理论史，有必要对“文学理论”一词先加以简单的辨析。

美国学者韦勒克曾经在其与沃伦合著的《文学理论》（Theory ofLiterature）一书中辨析过“文学理论”一词。在英文中，用来称呼文学研究的名词曾经有好多个，最普通的术语是“literary scholarship”（文学学）和“philology”（语文学），但这两个词都有不妥之处。前者摈弃了“文学批评”，只强调学院式研究；后者容易招致误解，因为此词在历史上不仅指所有文学与语言的研究，而且包含对人类一切心智活动产物的研究，即包括语言、文学、艺术、政治、宗教和社会风俗等的研究。所以，韦勒克主张用“literary theory”一词。他还简要地区分了文学理论、文学批评和文学史三词：文学理论是对“文学的原理、文学的范畴和判断标准等类问题的研究”；文学批评是对“具体的文学艺术作品”的研究，“其批评方法基本上是静态的”；“文学史”研究的则是不同时代的具体的文学艺术作品。在英语中，文学批评常常是兼指文学理论的，但这种用法又往往忽略了一种区别，如亚里士多德是一个理论家，而圣·伯夫是一个批评家。韦勒克在确立了文学理论、文学批评和文学史三个概念的区分的同时，又指出以上几个术语所指的研究方式是不能单独进行的，他说：“文学理论不包括文学批评或文学史，文学批评中没有文学理论和文学史，或者文学史里欠缺文学理论与文学批评，这些都是难以想象的。”
(1)

 诚然，这话说出了文学研究的一个基本事实。文学理论、文学批评和文学史作为文学研究的三个分支，它们之间的研究是一种相互渗透的关系。例如，亚里士多德写出了人类历史上最早的一部文学理论专著——《诗学》，但“诗学”的主要研究对象是史诗和悲剧，而且其特定的作品是《荷马史诗》和索福克勒斯、埃斯库罗斯等人的悲剧，这些具体的作品研究（文学批评）是亚里士多德文学理论的基础和有机组成部分。同时，当文学史家要描述古希腊的文学史时，谁又能离开亚里士多德在《诗学》中确立的一些诸如与“摹仿”、“情节”、“净化”有关的诗学的基本概念呢？亦即是说，文学理论、文学批评和文学史三个概念的区分仅仅是指明了这三者在文学研究中的侧重点，并不是要为这三者的研究划下互不侵入的界限。

文学理论更多的是关于“文学的原理、文学的范畴和判断标准等类问题的研究”，而非具体的文学作品研究，这是它不同于文学批评、文学史的特殊性质。而就西方文学理论的发展实际来说，它有两种颇为不同的来源：哲学和文学批评。据此还大致可区分出哲学家身份的文学理论家和作家身份的文学理论家。美国新批评的代表人物兰色姆曾经提出过批评家读诗的两个层次。第一个层次是敏感地读诗，然后再对诗的技巧表现作比较的判断。比之更进一步的做法，则是以一个美学家对一般所谓“真正”的诗的了解来读诗，来批评诗。
(2)

 他认为第一种是艾略特的批评，第二种是美学批评。如果对这种说法稍加改造，将第一种批评视为是“由敏感地读诗”出发，也就是由对具体的文学作品的研究出发建构自己的文学理论，而将第二种批评视为是从学者本人的哲学出发来建构自己的文学理论，那么，我们就可以较好地区分文学理论建构的两个来源：哲学和文学批评。举例说，柏拉图是从自己的哲学出发来“建构”我们后来才概括出来的柏拉图的文学理论的。他之所以罗列诗人的罪状，将诗人驱逐出他的理想之国，如果不联系他的哲学背景，我们将无从理解。在柏拉图那儿，文学研究不是目的，哲学研究才是目的，而且，这种哲学与政治，与人的理想相关。德国哲学家康德将研究审美的领域作为他哲学三个部分的一部分来研究，尽管他本人并没有在其著作《判断力批判》中涉及我们一般所谓的文学理论，甚至很少谈到文学，但他的理论，特别是对“美”的分析，却关涉到文学理论的核心问题。柏拉图和康德都是典型的哲学家身份的文学理论家。与柏拉图和康德不同，兰色姆提到的艾略特就是从文学批评，亦即是从具体的文学作品研究出发来建构自己的文学理论的代表人物。艾略特本人就是诗人——一个注重诗的语言表达的后期象征主义诗人，他从阅读具体的文学作品出发提出的理论成了英美新批评学说的基础。像华兹华斯、波德莱尔、瓦雷里等诗人身份的文学批评家，都属于与艾略特相类似的一类文学理论家。文学理论的这两个来源导致了哲学家身份的文学理论家和作家身份的文学理论家的区分。当然，这种区分也只是相对而言的。


二、西方文学理论的历史分期

关于西方文学理论发展的历史分期，有多种分法，这里的分期仅仅是为了使之有一个大致的线索而设立的。

1.古典时期

古希腊文明是欧洲文明的发源地，而古罗马则被视为由古希腊文明通向欧洲文明的桥梁。欧洲古典时期的文学理论指的是古希腊和罗马时期的文学理论，其文艺思想发源于古希腊的神话故事及有关的文学作品，发展于前苏格拉底时期的哲学家那儿，至柏拉图、亚里士多德而趋于更为系统的探讨。在古罗马，它的代表人物有贺拉斯和朗吉弩斯，前者的代表作是《诗艺》，后者的代表作是《论崇高》。

本书涉及这个时期的有三个专题，即史诗和悲剧时代的“潜诗学”、柏拉图和亚里士多德的文艺思想。

2.中世纪

中世纪指的是公元四、五世纪的古希腊、罗马的文化到文艺复兴之前的时期。这个时期的欧洲，神学以《圣经》为法典建立起了自己的绝对统治，学术上与之相对应的是基督教会的经院哲学，其中的代表人物是圣·奥古斯丁和托马斯·阿奎那，他们在其神学思想中涉及对文艺的看法，将神看成是美的原因。

3.文艺复兴时期（1350—1600）

发源于意大利的文艺复兴运动的重要贡献，是瓦解了中世纪神学综合的思想体系。通过对古希腊罗马文化的复兴，文艺复兴的人文主义者开创了欧洲思想史的新阶段，尽管它本身并没有诞生可与古希腊的柏拉图或亚里士多德相媲美的思想家，但它所开创的人文思想是后世众多思想的源泉，是17世纪和18世纪的必要准备。这个时期在诗论上的代表人物往往是诗人本人，像但丁、薄伽丘等。这是本书要讲的一个专题。

4.17—18世纪

17世纪在欧洲占主导地位的文艺思潮是新古典主义，其中法国的代表人物是布瓦洛，写有《论诗艺》。在法国，18世纪掀起了影响全欧洲的启蒙运动，其代表人物是伏尔泰、卢梭和狄德罗，他们同时都是文艺理论家。本书的一个专题是谈卢梭和狄德罗的文艺思想。

德国继启蒙主义运动之后兴起的以康德、席勒、黑格尔和歌德等人为代表的古典美学，在时间上从18世纪后期开始，一直延续到19世纪前期，在文艺思想上卓有建树，本书设立了两个专题讨论康德和黑格尔的美学思想。

5.19世纪

浪漫主义、现实主义是相继出现于19世纪欧洲的文学思潮，并且都出现了各自重要的理论代言人。本书设立一个专题讨论华兹华斯的《＜抒情歌谣集＞1800年版导言》，这篇文章被视为浪漫主义的宣言。另外，法国丹纳的实证主义文论，代表了19世纪后期的一种批评旨趣。

19世纪后期，在法国还出现了象征主义，它往往被视为现代主义文学的开始。本书也设立了一个专题讨论波德莱尔和瓦雷里的诗论。

德国哲学家尼采死于1900年，他的哲学对现代哲学具有重大影响，本书设立了一个专题讨论他的著作《悲剧的诞生》。

6.20世纪

这个世纪被称为“批评的世纪”，文学理论比之以往带有更强的文学批评色彩。这部分讨论的专题有弗洛伊德的精神分析批评、维戈茨基的审美反应分析、巴赫金的对话和复调小说理论、英美新批评、美国的新历史主义（文化诗学）、萨义德的后殖民主义批评、布尔迪厄的文学社会学、文化研究等。


三、西方文学理论的一个中心问题：文学的独特性

文学理论的存在，无疑是以文学作品及围绕着文学作品形成的文学现象的存在为基础的。文学理论的一个关键问题是：什么是文学？由这个问题可引出不同层次的回答，包括文学与现实（世界、社会）的关系，文学与哲学的关系，文学与作家的关系等。而这些问题的核心，都与对文学的独特性这个问题的认识有关。将诗人驱逐出理想国的柏拉图，也是基于对文学（史诗和悲剧）的独特性的认识，只是他从这种独特性中认识到诗对社会的危险。如果说，文学是作家创造的一种“话语”，文学理论探讨的一个核心问题就是：文学这种话语具有什么不同于其他话语的特点？这个问题不仅存在于柏拉图、亚里士多德、康德和黑格尔那儿，也存在于布尔迪厄和萨义德那儿。

这里有一个故事，出自比利时作家卡佩克的小说《诗人》。在一个城市的朱特纳巷，凌晨四点，一辆私家车把一个喝醉酒的老妇人撞倒并逃逸。负责侦讯的里克警官叫来了最先到达现场的警员，但是，警员由于忙于救人而没有记下任何有价值的东西。一筹莫展的警官找来在场的一位证人，这位证人当时正和一个朋友从咖啡馆出来准备回家。但是，这位证人当时只顾咒骂那位司机，也没有记下任何有用的信息，用警官的话说：“每个人都可以下判断，但只有极少数人能仔细地、客观地去观察。”这位证人的朋友是一个诗人，事发时像个小孩似地哭起来，然后跑回家去。警官抱着一线希望登门拜访这个诗人。果不出所料，诗人告诉他并不记得车子的颜色，而只注意到“整个气氛”。但是，诗人给警官看他写下的关于这次车祸的一首诗，诗的全文如下：

经过两排静立的房子

晨曦奏着曼陀铃。

少女，你为何脸红？

我们以120马力驶向世界末端

或是到新加坡。　　　　　　　　　　　　5

请停车，快停车，车要飞起！

我们的最爱躺在地上

少女像朵被摘下的花

天鹅头、胸、鼓、钹

为何我在哭泣？　　　　　　　　　　　　10

警官说自己不懂这首诗和那场车祸有什么关系，诗人说：“诗不简单陈述枯燥无味的事实，还要有自由的、超现实的想象，也就是利用事实作一些联想，这样才能引起读者的兴趣。”于是，诗人给警官解释这首诗的意义。第1行写的是“朱特纳巷”。第3行令警官难解的是“少女”一词，诗人说它指的是东方出现晨曦。第4行说的是车子开得极快，就像要到达世界尽头似的。第5行之所以提到“新加坡”，诗人说是因为那里住着马来族，或许还因为车子是棕色的。警官猜到第7、8行“我们的最爱”和“少女”是指那醉酒的女乞丐，诗人像受到侮辱似的说：“她不是醉酒的女乞丐，我写的是一位女士啊！”最让警官难以理解的是第9行，诗人边想边加以“猜测”：2像天鹅头，3像胸，鼓和钹则像5。警官写下了“235”，说：“你确定这就是车牌号吗？”诗人回答：“我根本没去注意车号。不过，我的灵感必定来自那辆车子！你不认为这段是全诗中最棒的地方吗？”果然，警官依此抓住了那个逃逸的肇事者。诗人将此总结为“事实加上联想”，警官这回心悦诚服。
(3)



这个故事的内涵非常丰富。这是作家对“诗人”进而是对“诗”的阐释，而阐释的方式是小说。诗人的形象在这儿起于讥讽而终于尊敬，作者似乎是为诗的“真实性”辩护，也就是说，诗不是警官原先想象的无稽之谈，而是说出了别人都没有注意到的“真相（真实）”。警官所代表的追求真实的世界与诗人所代表的追求“虚构”的世界在开始时是对立的，但结尾却趋于戏剧性的和解。这个故事以一种独特的方式确立了“诗”的独特性：事实加联想。《诗人》这篇小说包含着丰富的内涵，可从中引申出诗与现实的关系、诗的写作与观察的关系、诗的表现与再现的关系、诗与普通公众的关系等。就这个意义而言，它像是一种用小说的方式表达出来的“文学研究”，而其核心问题是探讨文学的独特性质。我认为，这个故事象征性地提示了文学研究中的核心问题，即文学的独特性。作家对诗的独特性的探讨和认识是推动这篇小说情节进展的内在能量。

我也认为，正是对文学独特性的探讨激发起了文学研究（文学理论）的内在能量。无论是就历史还是现实而言，文学理论之所以存在，其中的一个前提仍然是探讨文学的独特性，这对确立文学的存在和价值来说至关重要。文学确实是一种与哲学、历史、社会学不同的话语。如果说本书所有讲授的“专题”有着一条共同的主线的话，那就是对文学独特性的探讨。

【注释】




(1)
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，江苏教育出版社，2005年，第31—33页。


(2)
 兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》，赵毅衡编：《“新批评”文集》，百花文艺出版社，2001年，第95页。


(3)
 卡佩克：《诗人》，张莉莉译，河北教育出版社，2003年。


第一章　美的魅惑——古希腊悲剧和史诗时代的潜诗学

只有天赋很好的人能够认识并热心追求美的事物。

幸福不在于占有畜群，也不在于占有黄金，它的居处是在我们的灵魂之中。

——德谟克利特

按照希腊的神话传说，在一次洪水毁灭人类之前，曾经有过四个时代，这些时代一个比一个糟糕。最初到来的是黄金时代，人像神一样生活，免于忧愁，免于劳作，也免于疾病，他们宴会行乐，吃着从土地上无须耕种就自然长出的果实，他们不会变老，死亡是在睡眠中自然来到的，死后，这些人的灵魂还住在世上，在大地上漫游。然后到来的是白银时代，无论是在体质还是在精神上，他们都要差多了，他们有一百年像小孩似地生活，在此之后生活在一个短时期内，在愚蠢与罪恶中度日，忽略众神，后来就消失了。第三代到来的是青铜时代，这些人斗狠强武，建造青铜的房屋，青铜的甲胄和兵器，也得用青铜的工具耕地。他们互相残杀，最后全部在这种残杀中死去。他们中有一族人半神半人，称为英雄。人类中最好的人就是从他们那儿传下来的。最后到来的是黑铁时代，现在还继续着，他们用铁制造器具和兵器，日夜劳作，不断地彼此打仗。父母与子女、朋友与朋友彼此都不和睦。这一族人也要毁灭。
(1)

 这真是非常有意思的“历史”描述。这是神话以其特有的想象建构人类历史的方式：美好的世代存在于遥远的过去，人类不断地走向堕落。这何尝不也是后世的哲学、历史，乃至于文学艺术看待历史的方式？有意思的是，在后代的眼中，诞生这哀叹人类堕落的神话的古希腊却被看成了人类历史的“黄金时代”。

在西方，有句常说的话，叫“言必称希腊”。在西方文化中，它有着悠久的历史，也有着深刻的缘由。有识之士接触古代的希腊文化，都可能会获得某种“震惊”体验：古希腊人在如此久远的年代创造出了如此灿烂的文明。英国哲学家罗素在他的《西方哲学史》中说：“在全部的历史里，最使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。”他还指出，希腊“所发生的一切都是如此之令人惊异，以至于直到最近的年代，人们还满足于惊叹并神秘地谈论着希腊的天才。”
(2)

 确实，希腊文明的兴起是人类文明史上的奇迹，它一直是欧洲历史上备受赞扬的“黄金时代”。除了中世纪基督教教会将之作为异教时代的文明加以压制，在西方文化的绝大部分时期里，它都是一种伟大文明的典范。文艺复兴时期以复兴古希腊文化作为自己光荣的使命。启蒙主义运动时期和浪漫主义时期，直到最近的时期，古希腊一直是欧洲人所心向神往的美好时代。达·芬奇、卢梭、拜伦、康德、歌德、黑格尔、尼采都对希腊文明赞颂备至。古希腊人的神话、文学、艺术、哲学都达到了非常高的程度，他们自由地思考着世界的本质和人生的意义，后世的欧洲文化都能从那儿找到源头，我们所要学习的西方文学理论也不例外。也唯其如此，古代的希腊被称为欧洲文明的源头。

这里所说的古希腊史诗和悲剧时代大约指公元前8世纪到公元前5世纪这一段时间。就后世所谓的诗学而言，真正的创立者似乎应该是亚里士多德，是他第一个写出名为《诗学》的专著。当然，在亚里士多德之前，他的老师柏拉图也在自己的对话录中较为系统地阐述了自己对诗的看法。而在柏拉图之前，关于诗的看法还是不成系统的，所以我沿用西方学者的说法，将之称为“潜诗学”：“在系统而又明确的诗学之前，似乎存在着一个漫长的思考阶段；在这个阶段里，人们思考诗之性质、目的及其在人类活动中特别是在智识学科中的地位，思考诗及诗人在社会中的作用，思考美及其在最高价值中的地位，思考诗的构成体裁、形式和手段。”
(3)

 希腊人很早就开始探索诗之美，美的魅力正在于既诱人又危险，这就是魅惑。


一、文艺时代与哲学时代

总的来说，古希腊文明有个从文艺时代到哲学时代的转变过程。

在欧洲，特别是从文艺复兴以来，古希腊文化一直是人们引以为豪的文化故乡。历史的面目本来已够辉煌，又加上后人的想象性建构，古希腊被描绘为光辉灿烂的理想社会，他们的劳作、宴饮、竞技、战争都带有诗意的浪漫色彩，我们可以想象后世的诗人们所描述的美好胜境：在蔚蓝的爱琴海所拥抱的巴尔干半岛和希腊群岛上，那些为神所祝福的人们生活在牧歌之乡，像雅典卫城的帕台农神庙这样杰出的建筑是人们对神顶礼膜拜的地方；像维纳斯、胜利女神这样伟大的雕刻艺术矗立在港口、神庙、广场等公共场所；游吟的诗人，像伟大的荷马，抱着竖琴，穿行在各个城邦之间，颂唱着古代英雄们的壮丽事迹；品达罗斯的合唱琴歌歌颂体育竞技的胜利者、光荣的神袛、城邦的领袖，提尔泰奥斯的进行曲战歌则伴随出征的勇士们冲锋陷阵，萨福的独唱琴歌歌颂生活、爱情和大自然；每当祭神节来临，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯等悲剧诗人的伟大剧作就在宏大的圆形剧场上演……文艺在希腊人的生活里，占据着非常重要的地位，文艺就是诗化的生活，生活就是诗化的艺术。

在文艺时代里，诗在人们的生活中占据着重要的地位。文艺在古希腊不仅仅是一种简单的娱乐活动，诗人在那时具有一种崇高的地位，他们不仅仅是历史的叙述者、宇宙观的阐释者、原始神学的奠基人，还是各种知识和技艺的传授者。早在公元前6世纪，荷马已是雅典人熟悉的诗人，到了公元前5世纪，荷马已是希腊民族的导师，在一个相当长的时期内，诗是小学生的“必修课”，孩子们通过读诗学习做人的美德。受过教育的希腊人无例外地熟悉荷马史诗，许多人熟记其中的精彩段落，有的甚至能够背诵整部作品。喜剧大师阿里斯托芬承认，诗人不仅为公众提供娱乐，而且还是公众的导师。在公元前5至4世纪，诗是公众熟悉的艺术，在雅典，没有看过悲剧或对悲剧没有一点感性认识的公民恐怕是没有的，政府鼓励公民观赏戏剧，对于那些囊中羞涩的人，还常常给予必要的资助。可以说，这是人类历史上诗歌的黄金时代，诗的听众是整个民族。
(4)



这似乎是个诗意盎然的黄金时代，一方面艺术在他们的生活中占有重要的地位，另一方面，他们的生活在后世的描绘中也是艺术化的。从他们的饮食来说，据说他们平时以橄榄和面包为食，在节日里却大开宴会，喝据说是酒神狄奥尼索斯教会他们的用葡萄酿就的美酒，吃牛肉和羊肉。他们把生活看成诗的形成过程，荷马就曾把英雄奥德修斯称为“诗人”，他是用智慧和勇气在大地和海洋上写诗的人。哲学家德谟克利特有句很有意思的话：“一生没有宴饮，就像一条长路没有旅店一样。”
(5)

 在古希腊，这句话同样可以表述为“一生没有艺术，就象一条长路没有旅店一样”。因为艺术和宴饮一样，是疲倦的人得以栖居的地方。希腊人的宴饮似乎是诗意的宴饮，诗歌、音乐和美酒是其必备的因素。人需要为了生活去战斗、去漂泊、去死亡，就像《荷马史诗》中的英雄阿喀琉斯、阿伽门农、奥德修斯他们那样，但他们同时也需要这种生活的诗意，古希腊人认为这种诗意可以来自于艺术但同样也可以来自于生活的其他方面。这种美好的时代在后世的人看来一去不再。这个理想时代大约是从公元前8世纪到公元前6世纪，被后人称为古希腊的“文艺时代”。

大约到了公元前5世纪前后，古希腊文化由“文艺时代”转变到了“哲学时代”，文艺的感性锋芒逐渐让位给了哲学的理性精神。三大悲剧家之一的欧里庇得斯就常向哲学家请教，喜剧家阿里斯托芬的作品常常流露出自由批判的精神。从此哲学就日渐占上风，一系列卓越的哲学家，像赫拉克利特、毕达哥拉斯、巴门尼德、德谟克利特、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等出现了，形成了学术上杂语喧哗的对话局面，批判和辩论的风气大盛。哲学家们的自由批判所涉及的领域非常广泛，遍及社会生活的各个方面，既讨论玄奥的哲学问题，也讨论政治、法律问题，文艺问题自然也成了他们的讨论对象，古希腊丰富的文艺思想便诞生了。苏格拉底之前的哲学时代被尼采引用叔本华的话称作“天才共和国”的哲学时代，与“学者共和国”相对而言，这个时代进行的是“崇高的精神对话”。
(6)



尽管如此，我们要注意的是，在古希腊，这种从“文艺时代”到“哲学时代”的变迁是以文艺的繁荣为基础的，古希腊的文艺是古希腊哲学的摇篮，自然也是古希腊文艺思想的摇篮，在某种程度上，古希腊哲学是一种诗化的哲学，柏拉图尽管反对诗，但他本人却是一个典型的诗人哲学家。

在古希腊的“哲学时代”里，对智慧的崇尚成了普遍的风气。在荷马史诗里，最有勇气的是阿喀琉斯，但最有智慧的是奥德修斯，前者的武力没有征服特洛伊，但奥德修斯的智慧却完成了对特洛伊的征服。这种对智慧的崇尚在“哲学时代”里则走得更远。柏拉图设立的第一等人是爱智慧的人。哲学家赫拉克利特说：“思想是最大的优点；智慧就在于说出真理，并且按照自然行事，听自然的话。”
(7)

 另一哲学家德谟克利特说：“从智慧中引申出三种德性：很好地思想，很好地说话，很好地行动。”
(8)

 按照这种希腊传统，哲学不仅是生活的指南，而且是生活的目的和意义。


二、诗中的诗学

“诗中的诗学”即是文艺作品中的文艺思想。古希腊最初的文艺思想导源于文艺实践中，它发源于诗人所传唱的美妙动人的神话故事和史诗。

1.诗诞生的故事

起源于希腊神话故事的缪斯，在后世成为文艺女神的代称。其实缪斯是九位文艺女神的总称，分管的领域不仅包括音乐、喜剧、悲剧、舞蹈、抒情诗、颂歌、史诗等文艺领域，还包括历史和天文。根据赫西俄德在《神谱》中的说法，缪斯女神是记忆女神和宙斯所生的九个女儿，“她们就生在离冰雪覆盖的奥林波斯山最高峰的很近的地方，那里有她们明亮的舞蹈场地、漂亮的住所，美惠神女和愿望之神愉快地与之为邻。她们口吐优美歌声，用歌声赞美万物的法则和不朽众神的美好生活方式；然后，她们满意自己有一副甜美的歌喉，唱着神圣的歌曲走上奥林波斯山巅。她们吟唱时，黑暗的大地在她们身边发出回声；她们去见父神时，美妙的歌声从她们脚下升起。”
(9)

 赫西俄德用神话的形式表明诗乃记忆之子，并通过歌唱与美惠和愿望相邻。就这个意义而言，这个神话故事是为诗与艺术确立了崇高的地位，把诗与记忆、美、愿望（善）相连。

传说中，阿波罗爱上女神达芙涅，但达芙涅并不爱阿波罗，阿波罗在后面追赶，快追上时，达芙涅变成了月桂树，她的头发变成了叶子，她的手变成了树枝，她的身躯变成了树干。阿波罗伤心地抱住月桂树，折一树枝做成树冠戴在自己头上，并用木笛吹奏出悲哀的曲子。所以阿波罗既是太阳神，也是艺术之神。同时，这个故事也是后来“桂冠诗人”的由来。另有一个与此异曲同工的关于山林之神潘的故事。半人半羊的山林之神潘在树林中行走，看见了山林女仙绪任克斯，虽然他怀着自己的尊严和骄傲，他仍然不断地向她求爱，但她像拒绝树神和牧神一样拒绝了她，并从没有道路的荒野逃跑，直逃到名叫拉冬的河边，她在河岸上哀求她的姐妹山林女仙们改变她的形体，这时潘正向她跑来，双手拥抱住她，而使他惊讶的是，他抱住的是一棵芦苇，并不是一个少女。他深沉的悲哀深入芦苇，声音逐渐变大，引起如泣如诉的回声。这神奇的曲调安慰的悲痛失恋的神祇。于是潘砍下各式不同长度的芦苇，用蜡粘接起来，并以绪任克斯的名字命名他的笛子，这就是牧笛绪任克斯的由来。
(10)

 这两个神话故事以独特的方式表明这样一种“诗学”：诗（音乐）导源于心灵的痛苦，表达的是求而不得的哀伤。

2.诗与灵感

希腊的书写文学出现于公元前8世纪至公元前7世纪，荷马和赫西俄德的史诗就是辉煌的里程碑。在古希腊哲学家中广为流传的“灵感说”，萌芽于那个时代。荷马史诗在“序曲”中祈祷文艺女神缪斯，请她赐予灵感；赫西俄德的神谱从缪斯开始歌唱，说她们夜间从所居住的圣山出来，身披浓雾，用动听的歌声吟唱，赞美伟大的众神，他说，“曾经有一天，当赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群时，缪斯教给他一支光荣的歌。”
(11)

 荷马和赫西俄德以一种感性的形式表明：诗人的灵感是神授的。“灵感”一词的本意即是“神灵感应”之意，此种意义最早诞生于神话与传说中，而不是哲学家的论述。

3.诗与真实

希腊人早就认识到，诗人在真实中掺入了幻想，甚至是“谎言”。赫西俄德借用缪斯之口说出了诗人的“职责”：“我们知道如何把许多虚构的故事说得像真的，但是如果我们愿意，我们也知道如何述说真事。”
(12)

 从很早的时候开始，诗就给人留下了说谎或欺骗的疑点，曾经用诗说服雅典人的索隆承认：“行吟诗人谎言很多”，一天，他问泰斯庇斯：“面对如此多观众，你把这类谎言搬上舞台，难道不感到羞耻吗？”
(13)

 传说哲学家毕达哥拉斯梦见荷马和赫西俄德因为“撒谎”的原故，在冥界历万劫不复之灾：荷马被吊在黑森森的一棵树上，周围盘着无数毒蛇；赫西俄德则被绑在青铜柱上烧烤，痛楚难当而凄声哀号。
(14)

 可见，柏拉图后来在其对话录中对诗人的“非议”也是源于一种“传统”，而非空穴来风。

4.诗的魅力

诗是人类早期的艺术形式，通过神话与礼仪的中介使自己区分于普通的日常语言。正是这种独特的富于音乐的语言，具有早期人类所敬佩的魅力。古希腊人在自己的艺术形式（神话和史诗）中编织进了对诗的魅力的神往。

古希腊人把诗视为“长了翅膀的话语”，是用语言筑成的纪念碑，是人的功过和价值的见证。在古希腊的传说里，人间最早的诗人奥菲斯（Orpheus，即俄耳浦斯）是神的儿子，他是阿波罗和缪斯之一的卡莉娥佩的爱子，生前与神祇交往密切，死后缪斯为他举行了葬礼，众神之王宙斯还把他用过的竖琴置于天界，以示对他的纪念。在古希腊的神话和史诗中，诗人是了不起的。荷马经常用于形容诗人的一个分量不轻的赞词，是“神一样的”，一般说来，只有王者、先知、祭司和诗人才有幸接受此赞誉。诗人被当作神的“宠儿”和使者，所以合当受到世人的尊敬，而怠慢诗人，以任何形式表示对诗人不敬的做法，至少是不应受到鼓励的。奥德修斯之子忒勒马科斯警告肆无忌惮的求婚者们不要在诗人吟唱时大声喧闹，因为聆听一位如此出色的诗人的唱歌是听众的荣幸。在宫廷里，诗人往往被待以上宾之礼。供诗人德摩道科斯坐的是一把华贵的、用银钉装饰的椅子，椅子旁边是一张精致的桌子，上面放着一篮食物和一杯美酒。诗人的竖琴就是他的通行证，他可以在各个城堡自由出入，并且受到格外的保护。在《奥德赛》中，愤怒的奥德修斯杀尽了玷污门庭的求婚者，但却放过了行吟诗人斐弥俄斯。

在神话和传说中，歌唱诗歌似乎还是英雄必备的一门技艺。在死后升格为神、并娶青春女神赫柏为妻的希腊传说中最伟大的英雄赫刺克勒斯的教养中，不仅包括驾驶战车、张弓射箭、角力、拳击、作战的技术，还包括歌唱和弹奏竖琴，其教师则是阿波罗年老的儿子利诺斯。
(15)

 英雄帕拉墨得斯和阿喀琉斯也都长于歌唱和弹奏竖琴。
(16)



在古代的神话里，诗具有非凡的作用于现实的能力。诗人奥菲斯以音乐驯服了野人和野兽。传说中，他还在爱神的帮助下进入地狱用歌声感动了冥后，放其亡妻回归人间。忒拜的国王安菲翁曾经获得缪斯女神所赠的竖琴，它的声音这样美妙，以致有一次，当他正演奏着，许多的石头自动接合起来建立了他王国的宫殿。
(17)

 伟大的寓言诗人伊索在他的寓言《天鹅》中讲到天鹅以唱歌而免于死亡，所以认为“音乐往往能使生命延长”。以诗的形式表达诗的神奇作用，是那些无名的和留下名姓的古代诗人表达对诗的敬仰的一种常用方式。在传说中，神的使者赫耳墨斯曾用牧笛和关于牧笛的故事使百眼怪物阿耳戈斯沉睡，使宙斯的情人伊娥获得自由。
(18)

 美狄亚曾经用神异的歌声使看守金羊毛的毒龙沉睡，帮助英雄伊阿宋获得金羊毛。
(19)

 对诗的神奇作用，赫西俄德在《神谱》中说：“缪斯友爱的人是快乐的，甜美的歌声从他的嘴里流出。如果有人因心灵刚受创伤而痛苦，或因受打击而恐惧时，只要缪斯的一个学生——一个歌手唱起古代人的光荣业绩和居住在奥林波斯的快乐神灵，他就会立刻忘了一切忧伤，忘了一切苦恼。缪斯女神的礼物就会把他的痛苦抹去。”
(20)

 诗人在这里充分肯定了诗歌对人的精神的巨大调节作用。哥奇亚斯在《海伦颂》中赞美语言的感染力，说“它是一个伟大的君主，能解除忧虑，驱散悲愁，产生快乐，增强信心”；他还认为诗能使人心中产生“一种战颤的恐惧，一种带泪的怜悯，一种同情的渴望”，这实际上就是后来亚里士多德“恐惧和怜悯”说的源泉。在伟大的游吟诗人荷马看来，诗是生活中的一种享受，是“盛宴之冠”。诗可以平息积怨，消解忧愁，使人忘却悲伤，振作精神。在《伊利亚特》第9卷里，当奥德修斯和狄俄墨得斯进入阿喀琉斯的军营的时候，看到这位联军的头号英雄正在高歌一曲，借以宽慰内心忿懑不平的心情。

不仅如此，荷马还在他的史诗里歌咏了艺术的美对人的魅惑作用。英雄奥德修斯在回乡的途中经过塞壬海妖的岛，那海妖三姐妹为一个缪斯和河神阿克洛奥斯所生，长着半人半鸟之形，有着人间最美的歌声，在海上专以曼妙的歌声诱惑旅人，凡听见她们优美歌声的，无不失魂落魄，或者触礁身亡，或者爬上岛饿死，所以在她们身边是一堆堆白骨。然而奥德修斯事先得到了仙女喀耳刻的忠告，当船驶近塞壬岛的时候，他让同伴用蜡封住双耳，又让他们把自己紧紧地绑在桅杆上，当他听见海妖们那至美的歌声时，心变得热烈而疯狂，他想要扑到歌声萦绕的海岛上去，但终于被蜡封双耳的同伴带到了安全之处。可怜的塞壬海妖们，因自己至美的歌声遭到从未有过的失败而怀疑和绝望了，于是变成了海边的石头。这个美丽的神话故事经常被欧洲画家用作素材，它告诉我们：艺术的至美对于人生是一种危险，一种魅惑，它可能使人们迷失回乡的路，迷失人生的方向。

总而言之，这种出现于文学作品里的文艺思想构成了古希腊文艺思想的最早基础。


三、哲学中的诗学（之一）：赫拉克利特

在尼采看来，以毕达哥拉斯、赫拉克利特等人为代表的“前柏拉图”时代的希腊“古哲群像”与柏拉图之后的哲学家是明显不同的。他认为柏拉图以来的哲学家，较诸从泰勒斯到苏格拉底的那个“天才共和国”，是“缺乏了某种本质的东西”。他认为那些“古哲群像”是“纯粹的哲学类型的体现”，而柏拉图以来的哲学家是一种“混合性格”。
(21)

 在另一处地方，尼采还认为这些“古哲群像”追求的哲学与“悲剧为之诞生的”有着“同一个目的”。
(22)

 这其实就是面对完满的生命所追求的审美的目的。尽管尼采是以他自己个人的“偏见”来阐释希腊悲剧时代的哲学，但他的阐释确实揭示出了这个时期的哲学与人生紧密关联的诗化特质。

赫拉克利特的鼎盛年约在公元前504—前501年。据说他非常傲慢，喜欢隐居生活。他隐居在狩猎女神的庙宇附近，和小孩们玩骰子。爱菲斯人挤着来看他，他说：“无赖！有什么值得大惊小怪！这岂不比和你们一起搞政治更正当吗？”
(23)



1.火与逻各斯

赫拉克利特认为万物的始基是火，他以一种形而上的解释世界的激情说：

火产生了一切，一切都复归于火。
(24)



这个世界对于一切存在物它都是同一的，它不是任何神所创造的，也不是任何人所创造的；它过去、现在和未来永远是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。
(25)



在赫拉克利特看来，整个世界的变化就是“火的转化”，火可化为水，水又可化为土，土又化为火……而支配这种生生不息的变化的，即是神秘的“逻各斯”。与其说这种对万物起源的解释是一种后世所谓的科学与唯物思想，不如说它是与神话思维同源的想象的诗，一种诗意地建构宇宙起源及其变化的方式。

2.“一切皆流”与生活的智慧

赫拉克利特熟谙万物的变化与其相反相成的两面性，他在其中思考人的存在及其意义，他说：

在我们身上，生与死，醒与梦，少与老，都始终是同一的东西。后者变化了，就成为前者，前者再变化，又成为后者。
(26)



我们踏进又不踏进同一条河流，我们存在又不存在。
(27)



太阳每天都是新的。
(28)



上升的路和下降的路是同一条路。
(29)



人不能两次踏入同一条河流。
(30)



这些充满着哲思的话语，充盈着对世界和人生的深刻思考。向来人们所注意的，是其中蕴含的所谓积极的辩证的观点。其实，在这其中隐含着赫拉克利特对人和他所生活的世界的深刻的悲观主义：感觉世界（包括人自身和人所生活的世界）没有任何东西是永恒的，一切都处于变化当中。所以，在赫拉克利特的人生观中，充满着一种无望的寻找，他说：

我寻找过我自己。
(31)



灵魂的边界你是找不出来的，就是你走尽了每一条大路也找不出；灵魂的根源是那么深。
(32)



一个人喝醉了酒，便为一个未成年儿童所领导。他步履蹒跚，不知道自己往哪里走；因为他的灵魂是潮湿的。
(33)



人们死后所要遭遇到的事，并不是人们所期待的，也不是人们所想像的。
(34)



最美丽的世界也好像一堆马马虎虎堆积起来的垃圾堆。
(35)



赫拉克利特用这些真挚纯朴的话表明，他的哲学话语就是悲剧话语，哲学与悲剧寻求的都是对人生问题的追问与回答。而从另一方面而言，哲学家是一个洞悉世事与人生的人，他能从丰盈的思考中引申出旁人难以体会到的生活智慧，他说：

最优秀的人宁愿取一件东西而不要其他的一切，就是：宁取永恒的光荣而不要变灭的事物。可是多数人却在那里像牲畜一样狼吞虎咽。
(36)



无论时间怎样流逝，这样的哲学话语仍然会是永恒的，只有将知与行真正统一起来的哲学家才能参透其中的玄机。正像尼采所赞美的：“赫拉克利特的每句话都宣示了真理的骄傲和庄严，但那是用直觉把握的真理，而不是靠逻辑的引线攀援的真理。”
(37)

 他是用直觉，也就是审美的方式来宣示真理，

来看待整个世界的。

3.美的对立与和谐

赫拉克利特在其哲学中注意的是事物的对立面及其变化，他也认为艺术的美是对立所造成的和谐。他说：

互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐；一切都是斗争所产生的。

相反者相成：对立造成和谐，如弓与六弦琴。
(38)



赫拉克利特认为自然追求对立的东西，从对立中产生和谐，而艺术“也是这样造成和谐的，显然是由于摹仿自然”。他认为“绘画在画面上混合着白色和黑色、黄色和红色的部分，从而造成与原物相似的形相。音乐混合不同音调的高音和低音、长音和短音，从而造成一个和谐曲调。文法混合元音和辅音，从而构成整个艺术。”
(39)

 对立与和谐不仅仅是赫拉克利特所理解的自然与万物的生成和存在法则，同时也是艺术的美生成和存在的法则。

4.两种传统：荷马与赫西俄德

赫拉克利特似乎是将古希腊人的艺术活动理解为对死亡的逃避，并因此原谅艺术的疯狂。他说：“因为如果不是为了酒神，他们举行赛会和歌唱阳具颂歌，就是最无耻的行为。可是地狱之神和酒神是一样的，为了酒神，人们如醉如狂，举行祭赛。”
(40)

 他也说：“女巫用狂言谵语的嘴说出一些严肃的、朴质无华的话语，（用她的声音响彻千年。）因为神附了她的体。”
(41)



赫拉克利特对古希腊两大行吟诗人——荷马和赫西俄德——采取了两种不同的态度，他将之区分为两种不同的传统。对于荷马，他说：“该当把荷马从赛会中逐出，并且加以鞭答。”
(42)

 而与荷马同样作为史诗诗人的赫西俄德又得到了他的赞美，他说：“赫西俄德是多数人的老师。”
(43)

 这可能是因为赫西俄德除《神谱》外还写有《工作与时日》，在这当中，他劝告人们要辛勤地劳作。


四、哲学中的诗学（之二）：德谟克利特

德谟克利特生活的年代大约在公元前460—前370年。他研究物理学、伦理学、数学等一般文化上的题材，并且对艺术有完备的知识。德谟克利特提出了这样有见地的话：“言辞是行为的影子”。
(44)

 传说他经常到荒凉的地方去，并住在墓地之中，以各种各样的方式尝试他的想象。

1.原子与虚空

德谟克利特认为一切事物的始基是原子和虚空，前者是存在，后者是非存在，也就是说，充满和坚实构成存在，虚空和疏散构成非存在。他说：

太阳和月亮是由同样的原子构成的，这些原子是光滑和圆的，灵魂也是由这种原子构成的，灵魂就是理性。
(45)



这种对万物与灵魂的构成的阐释，与赫拉克利特一样，都是一种诗化的想象性建构。

2.灵魂与美

德谟克利特把物理学和人的生活联结在一起考虑，并进而认为审美是人的生活的需要，是人区别于动物的标志：

生活的目的就是灵魂的安宁，这和某些人由于误解而与它混同起来的快乐并不是一回事。由于这种安宁，灵魂平静、安泰地生活着，不为任何恐惧、迷信或其他情感所扰。
(46)



身体的美，若不与聪明才智相结合，是某种动物性的东西。
(47)



动物只要求它所必需的东西，反之，人则要求超过这个。
(48)



永远发明某种美的东西，是一个神圣的心灵的标志。
(49)



凡期望灵魂的善的人，是追求某种神圣的东西，而寻求肉体快乐的人则只有一种容易幻灭的好处。
(50)



只有天赋很好的人能够认识并热心追求美的事物。
(51)



幸福不在于占有畜群，也不在于占有黄金，它的居处是在我们的灵魂之中。
(52)



哲学家在这当中所欲探求的“真理”，确实一如尼采的判断，与悲剧是同源的，都是由于对世界的深刻认识而发出的源于内心深处的领悟，“真理”在这儿不是被分析出来的，而是像诗一样被宣示出来的。

3.摹仿与灵感

德谟克利特对诗充满敬仰，他说：“一位诗人以热情并在神圣的灵感之下所作成的一切诗句，当然是美的。”
(53)

 他也说：“荷马，赋有一种神圣的天才，曾作成了惊人的一大堆各色各样的诗。”
(54)

 而他最有名的关于诗的言论是与摹仿和灵感相关的几条言论：

在许多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，作禽兽的小学生的。从蜘蛛我们学会了织布和缝补；从燕子学会了造房子；从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。
(55)



没有一种心灵的火焰，没有一种疯狂式的灵感，就不能成为大诗人。前一段话被视为“摹仿”说的源起，后一段话被视为“灵感”说的源起。


进一步阅读参考书目：

《荷马史诗》，罗念生、王焕生译，人民文学出版社，1997年。

《希腊的神话和传说》，斯威布著，楚图南译，人民文学出版社，1994年。

《古希腊罗马哲学》，北京大学哲学系外国哲学史教研室编译，商务印书馆，1982年。


原著选读

来吧，让我们从缪斯开始。她们用歌唱齐声述说现在、将来及过去的事情，使她们住在奥林波斯的父神宙斯的伟大心灵感到高兴。从她们的嘴唇流出甜美的歌声，令人百听不厌；她们纯洁的歌声传出来，其父雷神宙斯的殿堂也听得高兴，白雪皑皑的奥林波斯山峰、永生神灵的厅堂都缭绕着回音。她们用不朽的歌声从头唱起，首先赞颂可敬的神的种族——大地和广天结合生下的那些神灵——一切有用之物的赐予者，其次在歌曲开始和结束时歌唱诸神和人类之父宙斯，称赞他是神灵中之最卓越者、最强有力。此外，她们还歌颂人类和巨人，在奥林波斯取悦宙斯的心灵——她们是奥林波斯的缪斯，神盾持有者宙斯的女儿们。

统治厄琉塞尔山丘的记忆女神谟涅摩绪涅在皮埃里亚生了她们，她和克洛诺斯之子宙斯结合生下她们——没病没痛无忧无虑的九个神女。英明的宙斯和她同寝九夜，远离众神睡在她那圣床上。随着一个月一个月的流逝，同样的季节又回来了，一年过去了，过了这许多许多的日子，她生下了九个女儿。（她们有一样的思想，都爱好歌曲，她们的心灵一样地无忧无虑。）她们就生在离冰雪覆盖的奥林波斯山最高峰很近的地方，那里有她们明亮的舞蹈场地、漂亮的住处，美惠神女和愿望之神愉快地与之为邻。她们口吐优美歌声，用歌声赞美万物的法则和不朽众神的美好生活方式；然后，她们满意自己有一副甜美的歌喉，唱着神圣的歌曲走上奥林波斯山巅。她们吟唱时，黑暗的大地在她们身边发出回音；她们去见父神时，美妙的歌声从她们脚下升起。宙斯用武力推翻了自己的父亲克洛诺斯后，那时正统治着天宇。他自己拥有闪电和霹雳，公平地给众神分配了财富，宣布了荣誉。

因此，住在奥林波斯山上的缪斯——伟大宙斯的九个女儿歌颂这一切。她们的名字是：克利俄、欧忒耳佩、塔利亚、墨尔波墨涅、忒耳普霍瑞、厄拉托、波吕姆尼亚、乌刺尼亚、卡利俄佩。卡利俄佩是她们大家的首领，她总是陪伴着受人尊敬的巴西琉斯。伟大宙斯的女儿们尊重宙斯抚育下成长的任何一位巴西琉斯，看着他们出生，让他们吮吸甘露，赐予他们优美的言词。当他们公正地审理争端时，所有的人民都注视着他们，即使事情很大，他们也能用恰当的话语迅速作出机智的裁决。因此，巴西琉斯们是智慧的。当人民在群众大会上受到错误引导时，他们和和气气地劝说，能轻易地拨正讨论问题的方向。当他们走过人群聚集的地方时，人们对他们象对神一般地恭敬有礼；当人民被召集起来时，他们鹤立鸡群，是受人注目的人物。缪斯给人类的神圣礼物就是这样。正是由于缪斯和远射者阿波罗的教导，大地上才出了歌手和琴师。巴西琉斯则是宙斯的学生，缪斯友爱的人是快乐的，甜美的歌声从他的嘴里流出。如果有人因心灵刚受创作而痛苦，或因受打击而恐惧时，只要缪斯的学生——一个歌手唱起古代人的光荣业绩和居住在奥林波斯的快乐神灵，他就会立刻忘了一切忧伤，忘了一切苦恼。缪斯神女的礼物就会把他的痛苦抹去。

（选自赫西俄德：《神谱》，《工作与时日·神谱》；张竹明、蒋平译，商务印书馆，1991年，第27—29页。）

【注释】




(1)
 劳斯：《希腊的神与英雄》，周作人译，海南出版社，1998年，第56—57页。译名有改动。


(2)
 罗素：《西方哲学史》（上卷），何兆武译，商务印书馆，1997年，第24页。


(3)
 让·贝西埃等主编：《诗学史》，史忠义译，百花文艺出版社，2002年，第6页。


(4)
 参阅陈中梅：《诗人·诗·诗论》，见《诗学》（陈中梅译，商务印书馆，1996年）附录。


(5)
 《古希腊罗马哲学》，北京大学哲学系外国哲学史教研室编译，商务印书馆，1982年，第118页。


(6)
 尼采：《悲剧时代的哲学》，周国平译，商务印书馆，1996年，第10页。


(7)
 《古希腊罗马哲学》，第29页。


(8)
 《古希腊罗马哲学》，第107页。


(9)
 赫西俄德：《神谱》，《工作与时日·神谱》，张竹明、蒋平译，商务印书馆，1991年，第27—28页。


(10)
 斯威布：《希腊的神话和传说》，楚图南译，人民文学出版社，1994年，第32—33页。


(11)
 赫西俄德：《工作与时日·神谱》，第26页。


(12)
 赫西俄德：《工作与时日·神谱》，第27页。


(13)
 转引自让·贝西埃等主编：《诗学史》，第10页。


(14)
 参阅陆扬：《欧洲中世纪诗学》，上海社会科学出版社，2000年，第3页。


(15)
 斯威布：《希腊的神话和传说》，第149页。


(16)
 斯威布：《希腊的神话和传说》，第336、410页


(17)
 斯威布：《希腊的神话和传说》，第142页。


(18)
 斯威布：《希腊的神话和传说》，第32—33页。


(19)
 斯威布：《希腊的神话和传说》，第113页。


(20)
 赫西俄德：《工作与时日·神谱》，第29页。


(21)
 尼采：《悲剧时代的哲学》，第17—18页。


(22)
 尼采：《悲剧时代的哲学》，第12页。


(23)
 《古希腊罗马哲学》，第15页。


(24)
 《古希腊罗马哲学》，第15页。


(25)
 《古希腊罗马哲学》，第21页。


(26)
 《古希腊罗马哲学》，第27页。


(27)
 《古希腊罗马哲学》，第23页。


(28)
 《古希腊罗马哲学》，第19页。


(29)
 《古希腊罗马哲学》，第24页。


(30)
 《古希腊罗马哲学》，第27页。


(31)
 《古希腊罗马哲学》，第28页。
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 《古希腊罗马哲学》，第23页。
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 《古希腊罗马哲学》．第29页。


(34)
 《古希腊罗马哲学》，第21页。


(35)
 《古希腊罗马哲学》，第30页。


(36)
 《古希腊罗马哲学》，第21页。


(37)
 尼采：《悲剧时代的哲学》，第87页。


(38)
 《古希腊罗马哲学》，第19页。


(39)
 《古希腊罗马哲学》，第19页。


(40)
 《古希腊罗马哲学》，第20页。


(41)
 《古希腊罗马哲学》，第28页。


(42)
 《古希腊罗马哲学》，第22页。


(43)
 《古希腊罗马哲学》，第24页。


(44)
 《古希腊罗马哲学》，第94页。


(45)
 《古希腊罗马哲学》，第97页。


(46)
 《古希腊罗马哲学》，第97页。


(47)
 《古希腊罗马哲学》，第111页。
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 《古希腊罗马哲学》，第116页。
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 《古希腊罗马哲学》，第112页。
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 《古希腊罗马哲学》，第107页。
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 《古希腊罗马哲学》，第108页。


(52)
 《古希腊罗马哲学》，第113页。
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(55)
 《古希腊罗马哲学》，第112页。


第二章　诗与哲学——柏拉图的文艺思想

我们要不要监督他们，强迫他们在诗篇里培植良好品格的形象，否则我们宁可不要有什么诗篇？我们要不要同样地监督他们的艺人，阻止他们不论在绘画或雕刻作品里，还是建筑或任何艺术作品里描绘邪恶、放荡、卑鄙、龌龊的坏精神？……因此我们必须寻找一些艺人巨匠，用其大才美德，开辟一条道路，使我们的年轻人由此而进，如入健康之乡，眼睛所看到的，耳朵所听到的，艺术作品，随处都是；使他们如坐春风如沾化雨，潜移默化，不知不觉之间受到熏陶，从童年时，就和优美、理智融合为一。

柏拉图：《理想国》

柏拉图（公元前427一前347年）出身于雅典的贵族家庭，早年受到过很好的教育，并就学于苏格拉底八年，直到苏格拉底被当权的民主派判处死刑为止。传说中年轻的柏拉图完全是贵族公子哥的派头：是一个体育家和摔跤家，一个敏捷机智的作家，常显出作诗的天才和悲剧家的抱负，在音乐、数学和文学方面深有造诣。在他成长的岁月中，索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬都正在从事写作。柏拉图的童年、青年和早期的成年生活都是在陷入战争的城邦中度过的，雅典城邦的敌人是斯巴达。公元前388年，柏拉图在40岁时游历了意大利和西西里岛。公元前367年左右，他在雅典创办他著名的学园（the Academy），这是一个学者、教师和学生在一起致力于哲学和科学研究的学会团体。此后，柏拉图把主要的精力用来授徒讲学，著书立说。

柏拉图尽管在其《理想国》中驱逐诗人，但他本人也是个诗人，写过优美的诗歌，像《星》二首：

我的星你在望着群星。我愿意变作

天空，好得千万只眼睛来望着你。

从前你是晨星在人世间发光，

如今死后如晚星在逝者中显耀。


一、“苏格拉底的对话”与真理的寻求

柏拉图是个富有诗人气质的哲学家，一生用优美的诗一般的语言写就了众多的对话体哲学文章。尽管后期的柏拉图成了诗的“敌人”，但他作为哲学家的诗人气质是不容否定的。

柏拉图存世的作品除了《苏格拉底的辩护》以外，全部用对话体写成，其对话的主角除最后一部著作《法律篇》外都是苏格拉底。柏拉图把苏格拉底塑造成理想中智慧的哲学家形象，他走街穿巷，四处漫游，“盘问”不同阶层的人士，和他们进行深刻的对话，启发他们的心智，讽喻他们的无知，并进而引导他们正确认识自己和周围的世界。后人称柏拉图的这种文体为“苏格拉底的对话”。这种对话体文学体裁，在希腊史诗和戏剧中已是重要的组成部分，而柏拉图将之发展为一种独立的文学形式。20世纪俄罗斯思想家巴赫金对这种文学体裁赞扬备至，认为它是陀思妥耶夫斯基狂欢化小说的先河，他说：“这个体裁形成的基础，是苏格拉底关于真理及人们对真理的思考都具有对话本质的这一见解。他把用对话方法寻求真理与郑重的独白对立了起来；这种独白形式常意味着已经掌握了现成的真理。对话方法又和人们天真的自信相对立，因为这些人觉得他们自己颇有知识，也就是掌握着某些真理。真理不是产生和存在于某个人的头脑里的，而是在共同寻求真理的人们之间诞生的，是在他们的对话交际过程中诞生的。”
(1)

 柏拉图的对话体文章在西方往往还被视为一种独特的文学文体，对此，尼采尽管对服从于苏格拉底的理性主义的柏拉图颇有微词，但对其创立的文体却颇多赞美之词，他说：“如果说悲剧融汇了一切以往的艺术种类，那么在某种怪异的意义上，这也适用于柏拉图对话录。他的对话通过一切现存的风格和形式的混合而产生，漂游在叙事、抒情和戏剧之间，漂游在散文和诗歌之间，从而打破了统一的语言形式这一古老法则。”
(2)



柏拉图所用的对话体广泛采用“对照法”和“引发法”，前者指的是把对同一事物的不同见解加以对比；后者指的是引起对方讲话，而且要言无不尽。与之相联系的，还有一种是“戏拟法”。柏拉图可以在他的文章中惟妙惟肖地摹拟别人的风格，像《会饮篇》中说到阿里斯托芬礼赞爱情的话，和阿里斯托芬本人的喜剧作品一样，谑浪笑傲，说传说中的人有男人、女人、阴阳人三种，是圆的，四只手，四只脚，圆颈项上安着一个圆头，头上有两副面孔。男人是由太阳生出来的，女人是由大地生出来的，阴阳人是由月亮生出来的，因为月亮自己也同时具备太阳和大地的性格。但他们图谋造反，想飞上天去和神们开战。宙斯因其作恶，把人像用头发截鸡蛋一样截成两半，并说再作恶的话，再截成两半，只能用一只脚跳来跳去。阿波罗负责修理被截的人，将头扭向被截的一面，使之不忘自己的罪恶。这也是肚脐和肚皮上的皱纹的来源。于是人的一半不停地想念另一半，渴望拥抱另一半，原来的男人的两半是男同性恋、女人的两半是女同性恋、阴阳人才是异性恋。
(3)

 柏拉图“编造”的这个传说几乎成了希腊神话传说的一部分，对后世的影响很大，“另一半”在西方文化中成了“爱人”的代称。


二、灵感与诗兴的迷狂

在柏拉图的著述中，我们发现，他关于诗和诗人的态度是矛盾的，作为公认的诗的“敌人”，他是在深知诗的魅力的基础上反对诗的。在他最早的一篇对话——《伊安篇》中，柏拉图借苏格拉底的口赞叹说：

凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵感，有神力凭附着。科里班特巫师们在舞蹈时，心理都受一种迷狂支配，抒情诗人们在做诗时也是如此。他们一旦受到音乐和韵节力量的支配，就感到酒神的狂欢，由于这种灵感的影响，他们正如酒神的女信徒们受酒神凭附，可以从河水中汲取乳蜜，这是她们在神志清醒时所不能做的事。抒情诗人的心灵也正是这样，他们自己也说他们像酿蜜，飞到诗神的园里，从流蜜的泉源吸取精英，来酿成他们的诗歌。他们这番话是不错的，因为诗人是一种轻飘的长着羽翼的神明的东西，不得到灵感，不失去平常理智而陷入迷狂，就没有能力创造，就不能做诗或代神说话。
(4)



这段话充分表明柏拉图关于诗的来源（神灵感应）的看法，同时说明他对优美诗歌的本质有很深的认识。诗源自灵感，对柏拉图而言，既是诗人的卓越之处，也是诗人的拙劣之处。对其卓越，柏拉图将诗人称为“一种轻飘的长着羽翼的神明的东西”；对其拙劣，柏拉图据此认为诗人创作的灵感源自于神授，而非个人的创造。柏拉图紧接着又说：

优美的诗歌本质上不是人的而是神的，不是人的制作而是神的诏语；诗人只是神的代言人，由神凭附着。
(5)



要全面理解柏拉图的上述论断，就涉及对《伊安篇》的整体理解。伊安是一个以诵诗为职业的说书人，苏格拉底引发他探讨诵诗和写诗的本领是不是一种技艺。他们反复探讨所得的结论是：无论荷马还是伊安本人，尽管在歌咏战争，却没有军事的专门知识；尽管在描写鞋匠，却没有鞋匠的专门知识。所以，诗人写诗依靠的是神的灵感。这里，我们可以看出柏拉图关于诗的“灵感说”的见解。

首先，诗人的灵感是一种超越平常理智的迷狂，是一种酒神的狂欢。灵感这个词在希腊文中的原意是“神来附体”，“神灵感发”，古希腊的酒神祭者在如醉如狂的状态中唱出即兴诗，古希腊女祭司在烟雾中宣示阿波罗的神谕，诗人荷马和赫西俄德都在他们的史诗中祈祷文艺女神缪斯，请她们赐予灵感，前苏格拉底时期的德谟克利特也曾说“没有一种心灵的火焰，没有一种疯狂式的灵感，就不能成为大诗人。”柏拉图进一步发展了这种神助以及迷狂的思想，将之目为优美诗歌的本质，并且将诗人灵感来临的状态描述为一种迷狂状态。在后来写的《斐德若篇》中，柏拉图还举出了四种迷狂：一是女预言家和女巫的迷狂，例如女祭司之宣示阿波罗的神谕；二是为禳除灾祸而祷告祈神的人的迷狂；三是诗兴的迷狂；四是爱的迷狂，这是一种灵魂的迷狂，这种迷狂与对从前神性的生活与品德的回忆有关，因为按照柏拉图的说法，灵魂是不灭的，百年后人的灵魂要在天上或地下过一千年，或是十倍的奖赏或是十倍的惩罚。
(6)

 最后一种迷狂被认为是最高的一种迷狂，这种迷狂将爱人神化，并在爱人那儿看到自己。

关于第三种迷狂，亦即“诗兴的迷狂”，柏拉图说：

此外还有第三种迷狂，是由诗神凭附而来的。她凭附到一个温柔贞洁的心灵，感发它，引它到兴高采烈神飞色舞的境界，流露于各种诗歌，颂赞古代英雄的丰功伟绩，垂为后世的教训。若是没有这种诗神的迷狂，无论谁去敲诗歌的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗人。他的神智清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了。
(7)



柏拉图在这里用赞叹的口气描述一颗温柔贞洁的心灵被灵感引发的神奇境界，并把诗的本质界定为一种非理性的灵感，这对后来的浪漫主义诗歌运动有非常大的影响，像拜伦、雪莱的优美诗歌仿佛就是对柏拉图理论的注脚。

柏拉图的“灵感说”尽管肯定优美诗歌的本质是神赐的，但他认为灵感只来源于神，诗人并不凭任何技艺写诗，只是神的代言人。柏拉图用磁石来作比喻，说磁石不仅能吸引铁环本身，而且把吸引力传给旁人，让旁人接上他们，形成一条锁链。而诗神就像磁石，她首先给人灵感，得到这灵感的人又把它传给旁人，让旁人接上他们，形成一条锁链。
(8)

 这样，诗人就成了一个被动的中间环节。


三、诗人的罪状

在《理想国》一书中，柏拉图探讨他心目中理想的城邦，所谓“诗人的罪状”是柏拉图在谈到理想国的保卫者的教育时谈到的。在进一步谈柏拉图的诗学思想之前，有必要对柏拉图的“理想国”稍作介绍。

西方历史中有一系列的乌托邦，而最早的一个是柏拉图在他的《理想国》中阐发的。柏拉图的乌托邦世界大致包括以下内容。公民根据老天铸造他们的情况分为三个等级：铸造的时候加了黄金的是统治者，加了白银的是辅助者（士兵），加了铁和铜的是农民以及其他技工。上天给统治者的命令，最重要的就是要他们做后代的好保卫者。
(9)

 城邦的最高理想是“正义”，所谓“正义”就是“做自己的事情而不干预别人的事情”，也就是要城邦中各等级的人安于职守，形成一个稳定的秩序。人的性格中也有三个层次：理智、情感和意志。相当于理智层次的是统治者（哲学家），相当于意志层次的是士兵，而相当于情感层次的则是最低的普通人。人的性格要达到“正义”，就是意志和情感服从于理智，而城邦要达到正义，就是士兵和普通人要服从于保卫者。可以看出，柏拉图的理想国实际上是保卫者所实行的贵族专制，认为人首先是国家的公民，必须绝对服从于城邦的需要。

在柏拉图的理想国中，保卫者的教育占据着非常重要的位置，教育分成两大部分：音乐和体育。《理想国》的第二、三卷即是谈保卫者的教育的。柏拉图所说的音乐和体育，每一种都具有比今天更广泛的涵义：音乐指文艺女神领域之内的一切事情，相当于我们今天所说的文化；而体育则比我们今天所说的运动还要广泛。在统治者的音乐教育里，柏拉图涉及了一系列对诗的看法。

柏拉图在《理想国》的第二、三两卷中为理想的城邦订立关于教育的标准。他说：“我们首先要审查故事的编者，接受他们编得好的故事，而拒绝那些编得坏的故事。”那么，哪些是编得坏的故事呢？柏拉图借苏格拉底之口说是指“赫西俄德和荷马以及其他诗人所讲的那些故事”。
(10)

 柏拉图将它们指斥为“丑恶的假故事”。就《理想国》中的实际情况看，与其说柏拉图在其“理想国”中驱逐诗人，还不如说柏拉图是在谈“理想国”中应该有怎样的诗的问题。柏拉图从来没有全面否定诗在保卫者的教育中的重要地位，他关心的是怎样的诗才有益于保卫者的教育，并最终有益于理想的城邦。柏拉图在《理想国》中为诗订立了种种标准，而与这种标准不符的则称为诗人的罪状。概括地讲，这包括两个方面。

一、从内容上看，柏拉图认为以荷马和赫西俄德为代表的行吟诗人关于“诸神、神灵、英雄以及冥界”的说法是错误的。他认为这些故事没有“描绘出诸神和英雄的真正本性”，这就像“一个画家没有画出他所要画的对象一样”。
(11)

 柏拉图说：“最荒唐莫过于把最伟大的神描写得丑恶不堪。如赫西俄德描述的乌拉诺斯的行为，以及克罗诺斯对他的报复行为，还有描述克罗诺斯的所作所为和他的儿子对他的行为，这些故事都属此类。”
(12)

 柏拉图发现荷马和悲剧诗人们把神写得和普通人一样，满身是毛病，互相争吵，欺骗，陷害；贪图酒食享乐，好色，纵欲；贪财，怕死，遇到灾祸还哀哭，甚至奸淫掳掠，无所不为。在柏拉图看来，这是无法忍受的，他认为神不会是一切事物的原因，而好事物的原因只能是神。
(13)

 柏拉图认为树立这样的神的榜样，就会带坏了城邦中的青年，有很坏的影响：

一个年轻人不应该听了故事得到这样一种想法：对一个大逆不道，甚至想尽方法来严惩犯了错误的父亲的人也不要大惊小怪，因为他不过是仿效了最伟大的头号天神的做法而已。
(14)



据此，柏拉图确立了诗歌写作中关于神的内容的两个标准：一是“神是善的原因，而不是一切事物之因”
(15)

 ；二是“讲故事、写诗歌谈到神的时候，应当不把他们描写成随时变形的魔术师，在言行方面，他们不是那种用谎言引导我们走上歧途去的角色”
(16)

 。这种标准的设立的目的，是为了使保卫者敬畏神明。同时，柏拉图认为，为了培养保卫者的勇敢和不怕死，应该从荷马史诗中删去那些把地狱写得一无是处的诗句，他说：“看来我们对于写作这些故事的人，应该加以监督，要求他们称赞地狱生活，不要信口雌黄，把它说得一无是处。”
(17)

 此外，也应该从中剔除那些可怕的凄惨的字眼，他说：“目前我们是在关心护卫者的教育问题，我们担心这种恐惧会使我们的护卫者软弱消沉，不象我们所需要的那样坚强勇敢。”
(18)

 基于同样的理由，英雄人物的嚎啕痛哭与著名人物的挽歌也在删去之列。在柏拉图看来，荷马史诗也贬低了英雄的道德品质，写阿喀琉斯的贪婪（和阿伽门农抢礼物），傲慢（唐突全军的首领，同河神交战）、残酷（拖着赫克托耳的尸体走）。柏拉图不仅认为这些史诗故事关于“诸神、神灵、英雄以及冥界”的说法是错误的，而且，在“在最紧要点上，在关于人的问题上”的说法也是错误的。柏拉图指证说：“他们举出许多人来说明不正直的人很快乐，正直的人很痛苦；还说不正直是有利可图的，只要不被发觉就行；正直是对人有利而对已有害的。”为了城邦的教育，柏拉图认为：“这些话我们不应该让他们去讲，而应该要他们去歌唱去说刚刚相反的话。”
(19)



二、从形式上看，柏拉图区分了诗中的叙述和摹仿，并反对摹仿。柏拉图根据叙述与摹仿的划分区分了三种艺术类型：一种是完全通过摹仿，像悲剧与喜剧；一种是诗人表达自己情感的，像酒神赞美歌；第三种是二者并用，像史诗。
(20)

 我们一般地将下文要提到的柏拉图关于“床”的比喻中谈到的“摹仿”看成是古希腊哲学和文艺思想中的摹仿的本义和唯一的涵义，这种理解是有偏差的。其实，柏拉图的学生亚里士多德在《诗学》中谈到的摹仿也更多指的是这一意义，即悲剧和喜剧所体现出的在艺术表现方式上不同于酒神赞美歌（抒情诗）和史诗的特点。正是就这一意义而言，柏拉图反对理想国的保卫者从事于戏剧摹仿或扮演，他认为每个人只能干一种行业而不能干多种行业，如果他什么都干，则有可能一样都干不好，结果一事无成。柏拉图认为保卫者“应该专心致志于建立城邦的自由大业”，“不应该参与或摹仿别的任何事情”，他说：“凡与自由人的标准不符合的事情，就不应该去参与或巧于摹仿。至于其它丑恶的事情，当然更不应该摹仿，否则摹仿丑恶，弄假成真，变为真的丑恶了。你没有注意到从小到老一生连续摹仿，最后成为习惯，习惯成为第二天性，在一举一动，言谈思想方法上都受到影响吗？”
(21)

 所以，柏拉图赋予行动相对于“摹仿”的优先权，他说：“与其做赞扬英雄的诗人，不如做诗人所赞扬的英雄。”这句话就像古希腊的另一哲学家伊壁鸠鲁所说：“哲学家与其写诗，不如在诗里生活。”这些说的都是行动相对于摹仿的优先权。

根据种种考虑，柏拉图在《理想国》第三卷里对不符合理想国立国原则的诗人下了逐客令：

那么，假定有人靠他一点聪明，能够摹仿一切，扮什么，象什么，光临我们的城邦，朗诵诗篇，大显身手，以为我们会向他拜倒致敬，称他是神圣的，了不起的，大受欢迎的人物了。与他愿望相反，我们会对他说，我们不能让这种人到我们城邦里来；法律不准许这样，这里没有他的地位。我们将在他头上涂以香油，饰以羊毛冠带，送他到别的城邦去。至于我们，为了对自己有益，要任用较为严肃较为正派的诗人或讲故事的人，摹仿好人的语言，按照我们开始立法时所定的规范来说唱故事以教育战士们。
(22)



从这儿，我们不难发现，柏拉图只是对他认为不符合保卫者的教育的诗人下了逐客令，并不否认诗在保卫者的教育中的重要作用。应该说，柏拉图并不反对诗与艺术本身，他所主张的是应该对诗与艺术加以审查与监督，使其有利于理想城邦的大业。这在《理想国》第三卷中的下述一段话里表现得更为明显：

我们要不要监督他们，强迫他们在诗篇里培植良好品格的形象，否则我们宁可不要有什么诗篇？我们要不要同样地监督他们的艺人，阻止他们不论在绘画或雕刻作品里，还是建筑或任何艺术作品里描绘邪恶、放荡、卑鄙、龌龊的坏精神？哪个艺人不肯服从，就不让他在我们中间存在下去，否则我们的护卫者从小就接触罪恶的形象，耳濡目染，有如牛羊卧毒草中嘴嚼反刍，近墨者黑，不知不觉间心灵上便铸成大错了。因此我们必须寻找一些艺人巨匠，用其大才美德，开辟一条道路，使我们的年轻人由此而进，如入健康之乡，眼睛所看到的，耳朵所听到的，艺术作品，随处都是；使他们如坐春风如沽化雨，潜移默化，不知不觉之间受到熏陶，从童年时，就和优美、理智融合为一。
(23)



显然，这里强调的也是对艺术作品的审查与监督，不是不要艺术作品，相反，高度肯定了艺术作品对人的教育作用。使人有点奇怪的是，柏拉图的这种态度在《理想国》一书中似乎也并不是前后一致的，在《理想国》的第十卷中，他以“摹仿”的另一涵义（即“床”喻中的涵义）开罪诗人，表现出要将所有的诗人驱逐出他的理想城邦的决绝态度。


四、摹仿与真理

诗的摹仿和真理的问题，也就是诗和世界的关系问题。在《理想国》的最后一卷，也就是第十卷中，柏拉图对此进行了集中探讨。

在第十卷的开头，柏拉图进一步提出，在理想国中是拒绝任何形式的摹仿的。他认为以摹仿为形式的悲剧诗人其实是一个说谎的人。他说：“虽然我从小就对荷马怀有一定的敬爱之心，不愿意说他的不是。因为他看来是所有这些美的悲剧诗人的祖师爷呢。但是，不管怎么说，我们一定不能把对个人的尊敬看得高于真理，我必须讲出自己的心里话。”
(24)

 柏拉图的心里话即是：摹仿诗人是说谎者，他们的造物并不表现真理。就此，柏拉图提出了著名的关于“镜子”的比喻，他说：“如果你愿意拿一面镜子到处照的话，你就能最快地做到这一点。你就能很快地制作出太阳和天空中的一切，很快地制作出大地和你自己，以及别的动物、用具、植物和所有我们刚才谈到的那些东西。”
(25)

 柏拉图将镜子通过摹仿所获得的东西称为“影子”，“不是真实存在的东西”，而镜子即是艺术家的“摹仿”的一个比喻，所以艺术家的制作不是真的制作。

据此，柏拉图区分了事物存在的三种世界：理式世界、现实世界和艺术世界。他以床为喻，说床有三种：第一种是床之所以为床的那个床的理式（英文译作Idea，因为它不依存于人的意识而存在，所以朱光潜把它译为理式，也有人把它译为理念）；第二种是木匠依床的理式所制造出来的个别的床；第三种是画家摹仿个别的床所画的床。在这三种床中，只有第一种床，才是永恒不变的真理，为个别的床的道理和规律；而木匠所造的床，虽根据床的理式，却只摹仿得了某些方面，而受到时间、空间、材料、用途种种有限事物的限制。这种床没有永恒性和普遍性，所以也得不到真理，只是一种“摹本”和“幻相”。至于画家所画的床，所摹仿的只是床的外形，不是床的实体，所以更不能体现真理，只能是“摹本的摹本”，“影子的影子”，“和真理隔了两层”。这样，在柏拉图的思想里，艺术世界依存于现实世界，现实世界依存于理式世界，而理式世界却不依存于那两种较低的世界，它是自在自为的真理世界。这就是说，感性世界依存于理性世界，艺术世界依存于感性世界。从这个观点出发，他认为摹仿诗人，包括荷马都只能得到影像，并不曾得到真理。他说：“悲剧诗人既然是摹仿者，他就像所有其他的摹仿者一样，自然地和王者或真实隔着两层。”因此，在柏拉图看来，摹仿术和真实（真理）距离遥远：“摹仿者对于自己摹仿的东西没有什么值得一提的知识。摹仿只是一种游戏，是不能当真的。”
(26)

 对此，柏拉图是很雄辩的，他说：

我认为，如果他（诗人）对自己摹仿的事物有真知的话，他是一定宁可献身于真的东西而不愿献身于摹仿的。他会热心于制造许多出色的真的制品，留下来作自己身后的纪念。他会宁愿成为一个受称羡的对象，而不会热心于做一个称羡别人的人。
(27)



柏拉图还进一步指出，摹仿诗人所摹仿的对象是人性中低劣的部分，他说：“从事摹仿的诗人本质上不是摹仿心灵的这个善的部分的，他的技巧也不是为了让这个部分高兴的，如果他要赢得广大观众好评的话。他本质上是和暴躁的多变的性格联系的，因为这容易摹仿。”
(28)

 进一步说，“爱情和愤怒，以及心灵的其他各种欲望和苦乐——我们说它们是和我们的一切行动同在的——诗歌在摹仿这些情感时对我们所起的作用也是这样的。在我们应当让这些情感干枯而死时诗歌却给它们浇水施肥。在我们应当统治它们，以便我们可以生活得更美好更幸福而不是更坏更可悲时，诗歌却让它们确立起了对我们的统治。”
(29)

 基于这种破坏作用，柏拉图说：

到此，我们已经可以把诗人捉住，把他和画家放在并排了。这是很公正的。因为像画家一样，诗人的创作是真实性很低的；因为像画家一样，他的创作是和心灵的低贱部分打交道的。因此我们完全有理由拒绝让诗人进入治理良好的城邦。因为他的作用在于激励、培育和加强心灵的低贱部分毁坏理性部分，就像在一个城邦里把政治权力交给坏人，让他们去危害好人一样。我们同样要说，摹仿的诗人还在每个人的心灵里建立起一个恶的政治制度，通过制造一个远离真实的影像，通过讨好那个不能辨别大和小，把同一事物一会儿说大一会儿又说小的无理性部分。
(30)



显然，这里对诗人的态度与第三卷的态度有很大不同。这里的核心问题已经不是审查监督，而是从文艺的本质（摹仿）上全盘否定文艺，从而要将诗人驱逐出理想国。

当然，话说回来，柏拉图攻击诗，并非由于他不懂诗或是不爱诗，他是来自于诗歌王国内部的诗的真正的敌人。因为他意识到诗歌对人的情感的深刻的影响，所以就功用角度在他的乌托邦世界中对诗人下了严厉的驱逐令。

摹仿诗人得不到真理，那么，谁又能得到真理呢？柏拉图认为是哲学家。在《斐德若篇》里，他把人分为九等：第一等人是“爱智慧者，爱美者，诗神和爱神的顶礼者”，第六等人才是“诗人和其他的摹仿艺术家”，地位在医卜星相之下。这第一等人其实就是哲学家，是《理想国》里的保卫者，也就是平常所说的哲学王，他爱美和诗，但用不着写诗，用柏拉图在《会饮篇》中的话来说，对美的追求来自于人对自己不朽的渴望，这种美包括爱人、爱神、爱诗的美。


进一步阅读参考书目：

《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，人民文学出版社，1980年。

柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年。


原著选读

苏格拉底：那么看来，我们首先要审查故事的编者，接受他们编得好的故事，而拒绝那些编得坏的故事。我们鼓励母亲和保姆给孩子们讲那些已经审定的故事，用这些故事铸造他们的心灵，比用手去塑造他们的身体还要仔细。他们现在所讲的故事大多数我们必须抛弃。

阿得曼托斯：你指的哪一类故事？

苏：故事也能大中见小，因为我想，故事不论大小，类型总是一样的，影响也总是一样的，你看是不是？

阿：是的，但是我不知道所谓大的故事是指的哪些？

苏：指赫西俄德和荷马以及其他诗人所讲的那些故事。须知，我们曾经听讲过，现在还在听讲着他们所编的那些假故事。

阿：你指的哪一类故事？这里面你发现了什么毛病？

苏：首先必须痛加谴责的，是丑恶的假故事。

阿：这指什么？

苏：一个人没有能用言词描绘出诸神与英雄的真正本性来，就等于一个画家没有画出他所要画的对象来一样。

阿：这些是应该谴责的。但是，有什么例子可以拿出来说明问题的？

苏：首先，最荒唐莫过于把最伟大的神描写得丑恶不堪。如赫西俄德描述的乌拉诺斯的行为，以及克罗诺斯对他的报复行为，还有描述克罗诺斯的所作所为和他的儿子对他的行为，这些故事都属此类。即使这些事是真的，我认为也不应该随便讲给天真单纯的年轻人听。这些故事最好闭口不谈。如果非讲不可的话，也只能许可极少数人听，并须秘密宣誓，先行献牲，然后听讲，而且献的牲还不是一只猪，而是一种难以弄到的庞然大物。为的是使能听到这种故事的人尽可能的少。

阿：阿！这种故事真是难说。

苏：阿得曼托斯呀！在我们城邦里不应该多讲这类故事。一个年轻人不应该听了故事得到这样一种想法：对一个大逆不道，甚至想尽方法来严惩犯了错误的父亲的人也不要大惊小怪，因为他不过是仿效了最伟大的头号天神的做法而已。

阿：天哪！我个人认为这种事情是不应该讲的。

苏：决不该让年轻人听到诸神之间明争暗斗的事情（因为这不是真的）。如果我们希望将来的保卫者，把彼此勾心斗角、耍弄阴谋诡计当作奇耻大辱的话，我们更不应该把诸神或巨人之间的争斗，把诸神与英雄们对亲友的种种怨仇作为故事和刺绣的题材。如果我们能使年轻人相信城邦的公民之间从来没有任何争执——如果有的话，便是犯罪——老爷爷、老奶奶应该对孩子们从小就这样说，等他们长大一点还这样说，我们还必须强迫诗人按照这个意思去写作。关于赫拉如何被儿子绑了起来以及赫淮斯托斯见母亲挨打，他去援救的时候，如何被他的父亲从天上摔到地下的话，还有荷马所描述的诸神间的战争等等，作为寓言来讲也罢，不作为寓言来讲也罢，无论如何不该让它们混进我们城邦里来。因为年轻人分辨不出什么是寓言，什么不是寓言。先入为主，早年接受的见解总是根深蒂固不容易更改的。因此我们要特别注意，为了培养美德，儿童们最初听到的应该是最优美高尚的故事。

（选自柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1997年，第71—73页。）

【注释】




(1)
 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁、顾亚铃译，《巴赫金全集》（第五卷），河北教育出版社，1998年，第144页。


(2)
 尼采：《悲剧的诞生》，赵登荣译，漓江出版社，2000年，第86页。


(3)
 柏拉图：《会饮篇》，《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，人民文学出版社，1963年，第238—242页。


(4)
 柏拉图：《伊安篇》，《柏拉图文艺对话集》，第8页。


(5)
 柏拉图：《伊安篇》，《柏拉图文艺对话集》，第9页。


(6)
 参阅《理想国》第十卷。


(7)
 柏拉图：《斐德若篇》，《柏拉图文艺对话集》，第118页。


(8)
 柏拉图：《伊安篇》，《柏拉图文艺对话集》，第7—8页。


(9)
 柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年，第128页。


(10)
 柏拉图：《理想国》，第72页。


(11)
 柏拉图：《理想国》，第72页。


(12)
 柏拉图：《理想国》，第72页。


(13)
 柏拉图：《理想国》，第75页。


(14)
 柏拉图：《理想国》，第73页。


(15)
 柏拉图：《理想国》，第76页。


(16)
 柏拉图：《理想国》，第80—81页


(17)
 柏拉图：《理想国》，第82页。


(18)
 柏拉图：《理想国》，第84页。


(19)
 柏拉图：《理想国》，第93页。


(20)
 柏拉图：《理想国》，第96—97页。


(21)
 柏拉图：《理想国》，第97—98页。


(22)
 柏拉图：《理想国》，第102页。


(23)
 柏拉图：《理想国》，第107页。


(24)
 柏拉图：《理想国》，第387页。


(25)
 柏拉图：《理想国》，第389页。


(26)
 柏拉图：《理想国》，第399页。


(27)
 柏拉图：《理想国》，第394页。


(28)
 柏拉图：《理想国》，第404页。


(29)
 柏拉图：《理想国》，第406页。


(30)
 柏拉图：《理想国》，第404页。


第三章　摹仿与悲剧——亚里士多德的诗学

如果以对事实不忠实为理由来批评诗人的描述，诗人就会这样回答：这是照事物应当有的样子描述的……

亚里士多德：《诗学》

亚里士多德（公元前384—前322）出生于马其顿的斯塔吉拉，他的父亲尼各马可斯是一位名医，供职于马其顿王国的宫廷。亚里士多德从小受过良好的教育，并于公元前367年去了雅典，就学于柏拉图的学园。他在学园中呆了20年，直到柏拉图去世。之后，亚里士多德离开雅典，游历于各地。期间，他曾经作为年轻的马其顿王子亚历山大的老师，为之讲授荷马史诗、悲剧、政治、伦理学和修辞学等课程。公元前335年，亚里士多德重回雅典，并创办了鲁开昂学园。公元前323年亚历山大去世后，希腊各地反马其顿的情绪日益表面化，以他的家世及本人与亚历山大的私交，亚里士多德受到雅典人的猜疑，他因此离开雅典，一年后因病逝世。

亚里士多德是个多才多艺的学者，思考并论述了人类生活的各个方面，精通自然科学和社会科学，被黑格尔称为“人类导师”（《哲学史讲演录》第二卷）。他生逢希腊思想创造时期的末叶，徜徉在古希腊的文化史中，撰写了百余部著作，对后世造成了非常巨大的影响，在他死后两千年的时间里，他的权威性差不多是和基督教的权威性一样地不容置疑。自文艺复兴以来，几乎每种知识进步都必定是从攻击亚里士多德的某种学说而开始的。众所周知，伽利略自由落体定律是对亚里士多德的物理学的反拨，哥白尼的“太阳中心说”是对亚里士多德的“地球中心说”的否定，这是发生在自然科学中的突出例子。

作为一个思想家，亚里士多德在许多方面和他的前人（包括柏拉图）有很大不同：他的论著是有系统的，他的讨论也分门别类，他的理智多于激情，他是一个职业的教师而不是一个为灵感所鼓舞的先知，他的作品是批判的、细致的、甚至是平凡的和充满常识感的，而没有任何柏拉图的激情主义的东西，用罗素的话说，“他的前人的错误是青年人企求不可能的事物而犯的那种光荣的错误；但他的错误则是老年人不能使自己摆脱于习俗的偏见的那种错误”
(1)

 。

亚里士多德建立了一个百科全书式的思想体系。他第一个以科学的方法阐明了各学科的对象、简史和基本概念，并把前苏格拉底时期混沌一团的科学进行分门别类。在《形而上学》中，他根据人类活动的特点，把科学划分为理论科学、实践科学、创造科学三类，理论科学包括数学、物理学、天文学、逻辑学、气象学、心理学等，实践科学包括政治学、伦理学等，创造性的科学包括诗学和修辞学。他的文艺思想主要体现在《诗学》中。

《诗学》是西方最早一部具有完整体系的文学理论著作，和亚里士多德的其他著作一样，深刻地体现了他科学的方法论。这本书在古代一度被埋没，因此对古希腊晚期和罗马时期的文学和文艺理论没有发生影响。从15世纪末开始，才真正在西方受到重视。朱光潜在《西方美学史》中引用车尔尼雪夫斯基的话说：“亚里士多德是第一个以独立体系阐明美学概念的人，他的概念雄霸了二千多年”，并认为他的评价“毫不夸张”。
(2)

 其实这是大有夸张之嫌的。

《诗学》现存26章，讨论史诗和悲喜剧。一般地，现存的26章被认为只是诗学的第一卷，另有第二卷是讨论喜剧的。现存的《诗学》可分为四个部分：（1）序论，包括1—5章，阐述诗的本质，摹仿的三点区别，诗的起源及史诗和悲剧的异同；（2）悲剧论，包括6—22章；（3）史诗论，包括22—25章；（4）史诗与悲剧比较论，第26章。这里我着重谈其中的两个问题。


一、悲剧的定义及其功用

《诗学》一书的第6章主要讨论悲剧的定义与组成悲剧的诸多成分。亚里士多德先对悲剧下了这样一个定义：

悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；摹仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法；借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。
(3)



这句话包含四层意思：悲剧的性质（摹仿）；悲剧的摹仿媒介（语言）；悲剧的摹仿方式（借人物的动作来表达）；悲剧的艺术效果（借引起怜悯和恐惧来使这种情感得到陶冶）。

首先，亚里士多德将悲剧的性质定义为摹仿。在上一讲谈到柏拉图的文艺思想时，我提到柏拉图在《理想国》中用摹仿和叙述这两个概念来区分出三种类型的艺术，悲剧与喜剧一样都属于完全通过摹仿来进行艺术表现的艺术类型。就这一点来说，亚里士多德与他的老师并没有区别，只是亚里士多德进而详细地认为悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。

其次，亚里士多德认为悲剧的摹仿媒介是语言。作为悲剧的媒介的语言，是一种与其他诸种艺术形式不同的语言。对此，亚里士多德在《诗学》第1章中这样说：“有些艺术，例如酒神颂和日神颂、悲剧和喜剧，兼用上述各种媒介，即节奏、歌曲和‘韵文’；差别在于前二者同时使用那些媒介，后二者则交替着使用。”这里所谓的“韵文”，是指古希腊悲剧里在对话中使用的语言，歌曲则是指古希腊悲剧的“合唱歌”中使用的语言。因此，亚里士多德说悲剧的语言是交替使用歌曲和韵文的语言。

第三，亚里士多德认为悲剧的摹仿方式是借助人物的动作，而不是叙述。这一点是由戏剧本身的表演性质决定的。这也是悲剧和史诗的不同之处。在《诗学》第3章中，亚里士多德认为，对荷马来说，所采用的摹仿方式是多样的：“时而用叙述手法，时而叫人物出场，（或化身为人物），也可以始终不变，用自己的口吻来叙述，还可以使摹仿者用动作来摹仿。”显然，悲剧不用叙述，而是直接借助于人物的动作和语言来摹仿。

第四，亚里斯多德认为悲剧的功用是“激起哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的陶冶”。这里的“陶冶”，希腊文原文是Katharsis，音译为卡塔西斯，向来是亚里士多德研究者争论不休的一个问题，它涉及亚里士多德对艺术的功用的看法，在中国也有多种译法。比较有影响的有三种：一种即是上述罗念生的译法，译为“陶冶”；一种是朱光潜在《西方美学史》中论述亚里士多德的美学时的译法，译为“净化”；还有一种是陈中梅在商务印书馆出版的《诗学》中的译法，译为“疏泄”。比较符合原意的似乎是朱光潜和陈中梅的译法，因为，“陶冶”过于强调“教育”，伦理色彩过于浓厚，所采用的是17世纪法国新古典主义戏剧理论家们的观点，倾向于强调戏剧的教育功用。按高乃依和拉辛的理解，“卡塔西斯”是一种净化人的道德观念的手段，它可以纯净人的心灵，提高人的道德意识。这可以说是他们站在自己的时代语境中对柏拉图的“误读”。

在公元前5世纪的希腊，卡塔西斯大概指一种医治手段。医学家希珀克拉忒斯认为，人体内任何一种成分的蓄积，如果超出了正常的水平，便可能导致病变，医治的办法是通过卡塔西斯把多余的部分疏导出去。但是，当时的医学还不是严格意义上的科学，医学和宗教的界限尚很不分明，卡塔西斯不仅是一种较常用的医治手段，而且还是某些宗教活动的目的。卡塔西斯既可以指医学意义上的“净洗”和“宣泄”，也可以指宗教意义上的“净涤”。据亚里士多德的学生阿里斯托克塞诺斯所述，毕达哥拉斯学派的成员们用药物医治身体上的疾病，用音乐“洗涤”不纯洁的心灵。
(4)

 经过洗涤的心灵是安谧而和谐的。柏拉图在他的著作《斐多篇》中也谈到过卡塔西斯，带有浓厚的宗教气息，是指心灵挣脱肉体的束缚的一种途径，像宗教一样，哲学净化人的心灵，使人的精神得到升华。亚里士多德无疑继承了前辈们的这些看法，他在《修辞学》中认为不加限定的哀怜和恐惧是一些会给人“带来痛苦和烦恼的情感”。和柏拉图一样，亚里士多德把情感归为人性的一部分，但是，他不同意柏拉图主张的对某些情感——像感伤和哀怜——采取绝对压制的办法，从而得出驱逐诗人的结论，他认为，情感的积淀，会扰乱人的心绪，破坏人的正常欲念，既有害于个人的身心健康，也无益于群体或社团的利益，因此，人们应该通过无害的途径把这些不必要的积淀渲泄出去。而悲剧就为社会提供了一种无害的、公众乐于接受的、能够调节生理和心态的途径。亚里士多德和柏拉图一样，认为悲剧会激发人的哀怜和恐惧，但他与柏拉图相反，认为悲剧所激发的这种情感不是低劣的，而是人的情感的一种内在需要，因此对它的激发也是必要的，并且能够将这种情感疏泄，从而达到心灵的净化。如此看来，朱光潜的译法是最科学的，比陈中梅的也更高一筹，后者只指出了对于哀怜和恐惧的疏泄，并没有净化之意。

对于艺术的净化作用，亚里士多德在说到音乐的作用时也谈到了，在《政治学》第8卷第7章里，他说：“音乐应该学习，并不只是为了某一个目的，而是同时为了几个目的，那就是：一、教育，二、净化，三、精神享受，也就是紧张劳动后的安静和休息。……象哀怜和恐惧或是狂热之类情绪虽然只在一部分人心里是很强烈的，一般人多少有一些。有些人受宗教狂热支配时，一听到宗教的乐调，就卷入迷狂状态，随后就安静下来，仿佛受到了一种治疗和净化。这种情形当然也适用于受哀怜恐惧以及其他类似情绪影响的人。某些人特别容易受某种情绪的影响，他们也可以在不同程度上受到音乐的激动，受到净化，因而心里感到一种轻松舒畅的快感。因此，具有净化作用的歌曲可以产生一种无害的快感。”在这里，柏拉图提出了艺术的三个作用，并对净化作用作了进一步的说明。


二、悲剧的情节与真实

在《诗学》第6章中，亚里士多德还论述了悲剧艺术的六个成分：形象、性格、情节、言词、歌曲和思想。在这六个成分中，言词和歌曲即是上文说的韵文和歌曲，是“摹仿的媒介”；形象与形象的装饰（指面具和服装）紧密相连，是“摹仿的方式”；而情节、性格和思想则是“摹仿的对象”。亚里士多德同时认为，在这六个成分中，依其重要性程度排列的话，依次是：情节、性格、思想、语言、歌曲和形象。亚里士多德认为悲剧艺术中最重要的是情节，即事件的安排；布局，亦即组织情节被视为是“悲剧艺术的目的”、“悲剧的基础”、“悲剧的灵魂”。

正因为情节乃是悲剧的基础，亚里士多德在《诗学》第7章到第14章都讨论悲剧中的“情节”问题，这占了《诗学》整本书的8章，相当于近三分之一的篇幅。第7章主要讨论情节的“完整”与“长度”两个问题。亚里士多德认为情节应该“完整”，而所谓“完整”，即是指“事之有头，有身，有尾”。同时，亚里士多德认为情节需有一定的长度，它的限制取决于比赛与观剧的时间。第8章讨论情节的“整一性”。这种“整一性”并不取决于情节的主人公是否只有一个，而是取决于诗人的情节安排，即取决于事件的发生彼此间是否有必然或可然的联系。

《诗学》第9章承接第7、8两章所涉及的情节布局的逻辑关系问题，进一步论述悲剧中情节的性质不是“已发生的事”，而是“可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事”。亚里士多德将之称为“诗人的职责”。为说明这一点，亚里士多德将诗与历史进行了区分，认为诗人与历史家的差别不在于诗人用韵文而历史家用散文，希罗多德的历史著作可以改写成韵文，但仍旧会是一种历史，真正的差别在于历史家描述已发生的事，而诗人却描述可能发生的事，因此，诗比历史是更哲学的，更严肃的：因为诗所说的多半带有普遍性，而历史所说的则是个别的事。
(5)

 亚里士多德对诗与历史的比较，用意是阐述诗的摹仿也具有真实性，并不像柏拉图所说的“和真理隔了两层”。亚里士多德所谓的可然律是指在假定的前提或条件下可能发生某种结果，必然律是指在已定的前提或条件下按照因果律必然发生某种结果。换言之，历史所写的只是个别的已然的事，事的前后承续之间不一定见出必然性；诗所写的虽然也是带有姓名的个别人物，他们的所说所行不仅是个别的，而是带有普遍性的，合乎可然律或必然律的，因此诗比历史显出更高度的真实性。亚里士多德强调了诗的哲学色彩，认为诗与哲学一样是一种知识与理解的东西，揭示了事物的本质与规律。亚里士多德借此肯定了艺术的真实性不同于人的经验生活的真实性，因而在某种意义上也就是肯定了艺术的虚构性。在《诗学》的第25章中，亚里士多德说：“诗的真不同于政治科学的真，也不同于其他技艺的真”。在同一章里，他还为诗人确立了三种摹仿对象：（一）过去或当今的事，（二）传说或设想中的事，（三）应该是这样的或那样的事。这里的第一种就是简单摹仿自然，第二种是指神话传说，第三种就是上文所说的“按照可然律或必然律”“可能发生的事”。在这三种方式里，亚里士多德认为最好的是第三种，他说：

如果以对事实不忠实为理由来批评诗人的描述，诗人就会这样回答：这是照事物应当有的样子描述的——正如索福克勒斯说他自己描绘人物是按照他们应该有的样子，而欧里庇得斯描写人物却按照他们的本来的样子。

在《诗学》里，索福克勒斯一直是亚里士多德理想中的悲剧诗人，而欧里庇得斯却经常遭到他的谴责。由此可知，按照事物应该有的样子去描写是他理想中的创作方法。

亚里士多德在《诗学》第11章中专门谈到情节的两个重要成分：突转和发现。这其实也可以视为造成戏剧冲突的两个相当重要的布局技巧。按照亚里士多德的解释，所谓“突转”，是指“行动按照我们所说的原则转向相反的方面”；所谓“发现”，是指“从不知到知的转变，使那些处于顺境或逆境的人物发现他们和对方有亲属关系或仇敌关系”。亚里士多德认为索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》是“突转”和“发现”同时出现的最好的例子。这个悲剧的开始，是国王俄狄浦斯派人去神庙请求神示：是什么使忒拜城陷于瘟疫之中。他发誓要找出这个使城邦陷于灾难的人予以严惩。而情节的发展是一种意外的“突转”与“发现”，原来他自己就是那个由于命运而陷入罪过的罪人，他在不知情的情况下弑父娶母。这个悲剧的情节是典型的富于戏剧冲突的情节。


三、亚里士多德与柏拉图的诗学的比较

亚里士多德有句名言：吾爱吾师，吾更爱真理。不管他对柏拉图的学说修正得到底如何，他这种求真的勇气确实是可嘉的。仅从我们所论述的亚里士多德的文艺思想看起来，他对柏拉图学说的修正是很明显的，往往是反其道而行之，难怪柏拉图曾抱怨说：“亚里士多德象小马驹生下来对它母亲那样踢我。”

在文艺的本质问题上，柏拉图更多的认为文艺活动是一种非理性的活动，而亚里士多德基本上认为是一种理性的活动；在文艺和现实世界的关系上，柏拉图以摹仿开罪诗人，认为诗人的摹仿是“影子的影子”，“和真理隔了两层”，而亚里士多德以摹仿赞美诗人，认为摹仿出自人类天性，说诗人的诗比历史更哲学也更严肃，它“描述可能发生的事，即按照可然律或必然律是可能的事”；在文艺的功用问题上，柏拉图以文艺激发人心中的哀怜和恐惧为诗人的罪状之一，而亚里士多德以之为人情之所难免，并提出文艺的净化说。

我以为柏拉图和亚里士多德的文艺理论的根本的不同，在于人格理想的不同。按照柏拉图的哲学，理想的人格是哲学家的人格，理智处在绝对统治的地位，像情感、本能、欲望都是人性中“卑劣的部分”，应当予以压制，所以他尽管赞美诗，却得出反对诗和诗人的结论。而亚里士多德却是现实的，认为理想的人格是全面和谐发展的人，求知固然是他的理想，但他并不压制人性中的本能、情感和欲望。所以他认为文艺满足人的自然要求，有益于人的身心健康，对社会也是有益的。而且，柏拉图探讨诗的出发点与亚里士多德是根本不同的：亚里士多德是以科学的态度把诗分立为一门与其他学科并列的学问，他第一次将之称为“诗学”；而柏拉图在其《理想国》中是站在一个理想城邦所应该有的社会秩序的角度，来讨论对诗的审查与限制的。

柏拉图认为，诗的性质是非理性的，对诗的运作的探索和理解是超越人的智能极限的；诗不是科学，因而也不受科学的检验；诗不是理性的产物，因而也不受理性的规束和制约；在诗的生产过程中看不到诗人的能动性和自主精神。所以柏拉图将之归为神的功劳。尽管他的结论是错误的，但他的前提却包含关于诗的真理，也就是诗的非理性特征的真理。柏拉图的观点很多都具有探索的性质，在他的论述中不无欠妥或自相矛盾之处。然而柏拉图诗学中耐人寻味之处，不仅在于它的某些真知灼见，而且还在于它的某些难以自圆其说的观点，因为人们从这些矛盾中看到的是一位一流哲学家在经过苦苦思索以后表现出来的迷惘、怀疑。

亚里士多德则认为诗的性质是理性的，对诗的运作的探索和理解是完全有可能的，他把诗的领域作为一门科学来看待，从而对诗进行科学的理性分析。在他看来，诗人的工作在很大程度上是技巧性的，诗人的成功在于遵从了某些做诗的原则或规律。他非常强调技艺对诗的指导作用，所以他在《诗学》中注重写诗的方法和程序，不厌其烦地告诫诗应该注意什么，避免什么，明确地指出了诗评的标准和内容，从某种意义上说，《诗学》是一本关于如何写诗和如何进行诗评的“实用手册”。

总的说来，两人都是从各自的哲学语境中得出了各自的诗学观点，今日的我们，对于他们的诗学理论的学习，更重要的是在于用一种真正的历史的观点去理解他们，并不是简单地判断谁是谁非。


进一步阅读参考书目：

亚里士多德：《诗学》，罗念生译，见《诗学·诗艺》，人民文学出版社，1997年。


原著选读

诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。历史家与诗人的差别不在于一用散文，一用“韵文”；希罗多德的著作可以改写为“韵文”，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样；两者的差别在于一叙述已发生的事情，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待
(6)

 ；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。所谓“有普遍性的事”，指某一种人，按照可然律或必然律，会说的话，会行的事，诗要首先追求这目的，然后才给人物起名字
(7)

 ；至于“个别的事”则是指亚尔西巴德
(8)

 所作的事或所遭遇的事。在喜剧，这一点已经是很明显的了，喜剧诗人先按照可然律组织情节，然后给人物任意起些名字，而不是像写讽刺剧
(9)

 的诗人那样，写个别的人。在悲剧中，诗人们却坚持采用历史人名，理由是：可能的事是可信的；未曾发生的事，我们还难以相信是可能的，但已发生的事，我们却相信显然是可能的；因为不可能的事不会发生
(10)

 。但有些悲剧却只有一两个是熟悉的人物
(11)

 ，其余都是虚构的；有些悲剧甚至没有一个熟悉的人物，例如阿伽同的《安透斯》
(12)

 ，其中的事件与人物都是虚构的，可是仍然使人喜爱。因此不必专采用那些作为悲剧题材的传统故事。那样作是可笑的；因为甚至那些所谓熟悉的人名，也仅为少数人熟悉，尽管如此，仍然为大家喜爱。

（选自亚里士多德：《诗学》，《诗学·诗艺》，罗念生译，人民文学出版社，1997年，第28—30页。）

【注释】




(1)
 罗素：《西方哲学史》上卷，何光武等译，商务印书馆，1997年，第211页。


(2)
 朱光潜：《西方美学史》，见《朱光潜美学文集》第四卷，上海文艺出版社，1984年，第68页。


(3)
 亚里士多德：《诗学》，《诗学·诗艺》，罗念生译，人民文学出版社，1997年，第19页。下文引自该书的只注明第几章，不再作注。


(4)
 参阅《诗学》附录，《诗学》，陈中梅译，商务印书馆，1996年，第226页。


(5)
 亚里士多德：《诗学》，《诗学·诗艺》，罗念生译，人民文学出版社，1997年，第28—29页。


(6)
 或解作：“诗比历史更富于哲学意味、更高”，所谓“更高”，指更有价值，地位更高。


(7)
 诗要先按照可然律或必然律布置情节（亦即“有普遍性的事”），然后才给人物起名字。


(8)
 亚尔西巴德（Alkibiades，公元前450？—前404）是雅典政治家和军事家。


(9)
 或解作“讽刺诗”。


(10)
 人们相信英雄传说是历史，是真事，这些事是可能发生的。诗人们采用传说中的，即历史上的人名，是为了使观众相信这些可能的事是真的。可能的事是可信的，这个大前提是正确的。但是如果说所有已发生的事显然是可能的，这个小前提却是错误的；亚里士多德在下一段说，没有什么东西能阻挠，不让某些已发生的事合乎可然律，成为可能的事，言外之意是说有些已发生的事不合乎可然律，是不可能的事。因此如果说不可能的事不会发生，这个说法是错误的。亚里士多德在此处指出一般人的错误的逻辑。


(11)
 指传说中的英雄人物。


(12)
 阿伽同（g）约死于公元前年安名字被阿伽同借用来作为他剧中的虚构人物的名字。一说剧名应是《安托斯》（Anthos），即“花”的意思。Aathon400。透斯（Antheus）大概是英雄传说中的人物，这


第四章　诗与寓意——但丁与薄伽丘的文艺思想

诗在叙述时不但说明了本文，而且以同一字句阐明了本文的神秘意义。所以，诗使智者沉吟玩味，使常人得到安慰；它的明显的意义使孺子亦感兴趣，它的隐晦的意义使最聪明的听众也为之向往，惊叹不已。所以，让我设个比喻，诗宛若一条河流，有浅处亦有深处，小羊可以涉流走过，大象也有游泳之余地。

薄伽丘：《但丁传》

公元前4世纪，辉煌的希腊文明开始衰落，北方的马其顿王国兴起，政治中心由雅典转移到了马其顿及后来的罗马。从公元前3世纪开始，是西方历史上著名的亚历山大理亚阶段，也就是所谓的“希腊化时期”。亚历山大理亚是埃及的一座名城，为亚历山大部下统治非洲的将军托雷密所建立，有规模宏大的图书馆和博物馆，从希腊吸引来大批学者，包括亚里士多德的许多门徒，托雷密本人就是他的学生。它成了希腊和罗马文化以至于整个欧洲文化的中介。其主要特征是以古希腊文化为典范，它逐渐地衍变为罗马的古典主义。古典主义（classicism）在罗马已经形成，并广泛地流行于文艺复兴时期，最后演变为17世纪的新古典主义。

在文艺理论上，罗马古典主义的代表人物有贺拉斯和朗吉弩斯，前者的代表作是《诗艺》，后者的代表作是《论崇高》，他们都主张学习希腊典范，贺拉斯在《诗艺》中就说：“你们须勤学希腊典范，日夜不辍”。只是他们对希腊文化的理解的差异是很大的，贺拉斯主张学习希腊的理性精神，主张亦步亦趋地学习希腊的文艺题材以及人物类型。而朗吉弩斯理解中的希腊文化是以其崇高的力量为特征的，认为崇高是一种如醉如狂的力量，它对听众的效果不是说服，而是心灵的“狂喜”，并且认为崇高的主要来源是“庄严伟大的思想”和“强烈而激动的情感”，他的观点和贺拉斯比起来无疑是浪漫主义的。

总体来说罗马文化不管是在文学艺术还是在文艺理论方面都无法与希腊文化相比肩。在罗马衰落后的漫长的中世纪，神学是占主导地位的意识形态。所有其他学术，都被视为神学的从属，美学和文艺思想也是如此。奥古斯丁和阿奎那是中世纪经院哲学的代表，他们在自己的神学思想中涉及对文艺的看法。奥古斯丁在《忏悔录》中称呼上帝为“至高、至美、至能，无所不能、至仁、至义、至德，无往而不在”，并认为上帝是“一切事物美的美”，因此上帝被视为美的本体，上帝的美体现在他无所不在的造物上。从这种观点出发，他认为艺术袤渎神灵，腐蚀普通人的心灵。他忏悔说：“我被充满着我的悲惨生活的写照和燃炽我的欲火的炉灶一般的戏剧所攫取了。人们愿意从看戏引起悲痛，而这悲痛就作为他的乐趣。这岂非可怜的变态？”

在欧洲文化史上，文艺复兴是继漫长的中世纪之后光辉的一页，是继古希腊后的第二个文艺高峰，但是，如从哲学、美学、文艺理论的角度看，它似乎没有产生自己的大家，前不及古希腊，后不及17和18世纪，但它所起的破除中世纪宗教迷信的作用，以及由之而来的种种人文思想，对后世发挥着非常重要的影响。


一、从中世纪到文艺复兴

文艺复兴一般是指1350—1600年这样的一段时间，它是西方由中世纪的神学文化过渡到近代的人文主义文化的关键时期。

1.中世纪的神学文化

中世纪的人生活在一个完整的综合思想体系里，神学以《圣经》为法典建立起了自己的绝对统治。它是整个中世纪的文本中心，宗教就围绕着这个文本中心来运转。《圣经》是用外语写成的，因此只有那些垄断了文字、阅读和阐释权的人才能接触这个文本中心，普通的教徒不能接触到《圣经》，也无法理解其语言，只有在神职人员以他们的权威解释了这个文本以后，他们才能间接地接触到它。中世纪的神职人员认为《圣经》以启示语言宣示人间应遵循的道德、人类的命运以及宇宙的过去和未来。这样，中世纪社会中，宗教包括了文化，并和政治结合在一起，而且其本身就是法律，就是伦理标准。所以，在中世纪，可以说，除了神学，不存在任何独立意义上的学术，哲学、科学、文艺无不从属于神学。至于古希腊文化，也成了异教文化，受到了压制和曲解，文艺复兴的先驱但丁在《神曲》中也不得不把他所敬慕的古希腊罗马诗人安排在地狱里。

在中世纪这种综合的思想体系中，具有不同形式的二元对立，像神和世人、天国和人间、灵魂和肉体。而在这二元对立中，中世纪的神学思想强调前者对于后者的绝对统治。神对世人的统治也就是神对个人的绝对统治，它抹杀了人在现世生活中的个人主义所追求的幸福；天国对人间的统治就是他们所宣扬的来世主义，认为人应抛弃现世的享乐，或者说，是将对现世的幸福的追求寄希望于死后的极乐世界；灵魂对于肉体的统治就是后世所谓的禁欲主义，爱情在中世纪的神学思想中更多地被限定在情感的愉悦上，或者说是一种被宗教情感所圣化的爱，任何与肉体有关的感官享受都受到了教会的严格限制，中世纪时对流行于欧洲各地的狂欢节的限制就很好地说明了这一点。

2.人文主义与个人主义

人文主义（Humanism）一词本身无论是在古代世界或者文艺复兴时期都没有出现，据考证，它是迟至1808年才由一个德国教育家F.J.尼特哈麦在一次关于古代经典在中等教育中的地位的辩论中，最初用德文humanismus杜撰的，后来由乔治·伏格伊特于1859年出版的一部著作中首先用于文艺复兴，书名是《古代经典的复活》，又名《人文主义的第一个世纪》，1860年，瑞士学者伯克哈特的名作《意大利文艺复兴时期的文明》出版，确认了文艺复兴与人文主义的同一性。
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发源于意大利的文艺复兴运动和发源于德国的宗教改革的重要贡献，就在于瓦解了中世纪神学的综合思想体系。他们把中世纪思想的二元对立全部给颠倒过来了，宣扬神在心中，多少带有点人造神的思想，而不是神造人，这样，人不是为了神而生活，而是神为了人而存在；他们还宣扬现世主义，反对来世主义；宣扬人性解放，反对禁欲主义。从文艺复兴时期开始，西方近代意义上的个人主义随着中世纪神学思想体系的解体而出现，并得到了发展，这不能不说是西方思想史上重大的革命性的进展。就《圣经》来说，由于近代印刷术和近代各民族语言的发展，大约从15世纪开始，出现了宗教意义上的个人主义，个人拥有了对《圣经》话语的阐释权，新教中的某些教派甚至主张每个人就是《圣经》的教士，中世纪意义上的教士集团则应该彻底取消。美国的文化理论家杰姆逊在《后现代主义与文化理论》一书中，曾将新教的个人主义的特征之一界定为一种对个人死亡的恐惧，因为文艺复兴运动和宗教改革运动带来了中世纪宗教社会的解体，现在个人发现没有了依靠，没有了死后的寄托，突然间发现是自己一个人生活在无依无靠的人世上，他只拥有生活于现在的焦虑和恐惧。这时，孤独的个人得以出现，带来了个人的存在论问题，个人的判断力开始挣脱虚幻的社会群体的束缚，有了新的价值和权威。
(2)

 而这种个人主义肯定人的现世生活，肯定人的感官享受，反对禁欲主义，宣扬人性解放，是欧洲思想中人文主义思想的发源地。

在中世纪，神学家奥古斯丁说：“我的天主，假如你不在我身，我便不存在，绝对不存在。”他把人自身的存在及其意义完全地寄托于上帝身上。而文艺复兴的思想家们则肯定人的独立存在，追求作为凡人的世俗人的幸福，意大利文学家彼特拉克说：“我不想变成上帝，或者居住在永恒中，或者把天地抱在怀抱里，属于人的那种光荣对我就够了。这是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福”，“我的原则是，关于我们在人间所希望的光荣，我们在人间的时候去追求是对的。”彼特拉克尽管不否认上帝，但他更强调世俗人的存在的价值，强调世俗人追求幸福的合理性。

与此相联系的是，文艺复兴时期的人对于处于世俗中的人的自然本性的肯定。按照基督教教义的说法，“肉体之欲在于一切感官享受，谁服从肉欲，便远离你（指天主）而自趋灭亡。”这种观点在文艺复兴时期遭到了痛斥，薄伽丘说：“这般人多么愚蠢——尤其是有些人还以为自己的力量比人类的七情六欲还大，只要他们搬出一套荒唐的谬论来，就可以强迫别人违反了自己的本性，按照他所定的为人之道来作人。”伊拉斯谟说：“如果你把生活中的欢乐去掉，那么生活成了什么？它还配得上称作生活吗！……最愉快的生活就是毫无节制的生活。”拉伯雷设立在《巨人传》中的理想的特莱美修道院的箴言是：“做你想做的事”。与中世纪对爱情的压制相反，文艺复兴的人文主义者赞美出于人类本性的男女爱情，但丁在他的诗集《新生》中歌咏爱情，歌咏恋人斐德丽采的死亡带给他的痛苦和忧伤；薄伽丘认为爱情是人的天性，“爱情的力量最不受约束和阻拦。”

3.人文主义文化与民族文化的兴起

在文艺复兴时期，精神的枷锁一旦开始摆脱，个人主义的思想一旦发展，一种自由清新的氛围就出现了，在这种氛围里，个人天才也能够在自从古希腊罗马以来绝迹了的自由状况下蓬勃生长，而作为人的个性的显现的文学艺术也得到了蓬勃发展，出现了像但丁、薄伽丘、达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗等等伟大的艺术家，形成了自古希腊后的第二个文艺高峰。

在政治上，从中世纪到文艺复兴的重大变革，是对民族国家的向往取代了教会大一统的迷梦，国家的权力逐渐地取代了各级教会的权力。这促进了民族国家的出现，促进了资本主义的发展，促进了以个人主义、民族文化为特征的资本主义文化的出现。在欧洲，具有鲜明的民族特色的民族文化因此也得以出现。

通过对古希腊罗马文化的复兴，文艺复兴的人文主义者开创了欧洲思想史的新阶段，尽管它本身并没有诞生可与古希腊的柏拉图或亚里士多德相媲美的思想家，但它所开创的人文思想是后世众多思想的源泉，是17世纪和18世纪的必要准备，像17世纪法国伟大的哲学家笛卡尔所说的“我思故我在”，实际上与文艺复兴的个人主义思想有着密切的关系，他不将人的存在寄托于外在于人的神，而将人的存在寄托于内在于人的“思”。从文艺思想上说，文艺复兴时期的文艺思想基本上是零散而不成系统的，而且，这些文艺思想往往是由艺术家来表述的，它们直接诞生于艺术家本人的艺术经验。在这儿，我着重地谈谈但丁和薄伽丘的文艺思想。


二、但丁的文艺思想

但丁（1265—1321）是意大利文艺复兴运动的先驱，在他的身上，典型地体现了处于新旧时代的艺术家内心的矛盾：在旧思想的桎梏里，描摹对新生活的憧憬。他的文艺创造与文艺思想都与他的人生经历有着密切的关系。他的抒情短诗《新生》与叙事长诗《神曲》都有他所钟情的女子斐德丽采的影子；他在流放时期接触到各阶层的人以及民间歌颂爱情的诗歌和行吟诗人的作品，正是这些民间文学鼓舞了他大胆地放弃拉丁文而用近代意大利语言去写第一部伟大的民族诗，去创造一种既非戏剧又非史诗的形式。在他的《神曲》中，地狱和净界的向导是罗马大诗人维吉尔，天堂的向导则是他的恋人斐德丽采，这岂不是“邪教”与“肉欲”的结合？凭他们作向导就上了天堂，但丁要置神父于何地呢？《神曲》是但丁以文学的形式对中世纪神学思想的有力反抗。他的文艺思想也体现了他的这种反抗。

但丁在文艺思想方面的主要作品，有《致斯拉加大亲王书》和《论俗语》，前者是谈他自己所创作的《神曲》的书信，后者是近代第一部讨论语言的著作。下面主要结合他的这两部作品谈谈他的文艺思想。

1.诗的多义性与其讽谕意义

正像上面说到的，奥古斯丁在《忏悔录》中称呼上帝为“至高、至美、至能，无所不能、至仁、至义、至德，无往而不在”，并认为上帝是“一切事物美的美”，因此上帝被视为美的本体，上帝的美体现在他无所不在的造物上。从这种观点出发，他认为艺术袤渎神灵，腐蚀普通人的心灵。中世纪的基督教神学就其根本而言，有否定文艺（特别是世俗文艺）的倾向，文艺被称作“弄虚作假”的骗子，“引人堕入地狱”的魔鬼。教会只容许以《圣经》为题材的艺术，不容许世俗艺术的存在。文艺复兴的思想家们为了争取艺术的存在权利，必须为艺术的合法性进行辩护。

但丁在给斯拉加大亲王的信中把诗和《圣经》一样看成为寓言，从而为诗的合法性辩护，在信中，他用“讽喻（又译为寓言）”说来解释《神曲》的创作意图：

我这部作品的意义不是简单的，反之，可以说是“多义的”，就是说，含有多种意义。第一种意义是照文字上的意义；第二种意义是照文字所表示的事物的意义。第一种可以称为字义的意义，第二种可以称为讽喻的或神秘的意义。
(3)



但丁对文学语言的意义的这种多重区分，在后世中具有深远的影响，显然，他意识到文学语言隐含着超越自身字面意义的东西，亦即是隐含在字面意义后面的讽喻意义。为了更好地说明这一思想，并进而说明自己作品的寓意，但丁举了《圣经》中的一句话来加以阐述：

“以色列出了埃及，雅各离开说异言之民，那时犹太是主的圣所，以色列是他的领土。”如果只看字义，这句诗对我们说的是在摩西时代以色列的儿女离开埃及；如果看它的讽喻意义，它说的是基督为我们赎罪；如果看它的道德意义，它说的是灵魂从罪恶的哀伤悲惨中转入蒙恩的状态；如果看它的神秘意义，它说的是神圣的灵魂脱尘躯的奴役而享得永恒的自由。这些神秘的意义虽则有种种名称，但是这一切一般地可以称作讽喻的或寓意的，因为它们和字义的或历史的意义有所不同。

从这段话看，一方面，但丁的文艺思想还带有中世纪经院神学的神秘气息，中世纪的宗教神学认为一切艺术表现都是具有象征性或寓言性的，圣·托马斯把光辉作为神的象征，在造型艺术中，牧羊人象征基督或传教士，羊象征基督教徒，三角形象征神的三位一体，蛇象征恶魔等等就是很好的例子；另一方面，但丁以寓意来说诗，把诗和《圣经》一样看成是寓言性的东西，其意义不仅是在阐明诗的语言所具有的多种意义，还在于为诗的地位申辩，体现了一种企图将诗从神学的奴役状态中解脱出来的努力。

基于上述分析，但丁说自己的《神曲》的主题，如仅从字面的意义上说，是“灵魂在死后的情况”，“但是，如果从讽喻方面来了解这部作品，它的主题便是‘人’，由他自由意志的选择，照其功或过，应该得到正义的赏或罚。”在这里，但丁肯定了人的“自由意志”，认为人无论作恶或者行善都是人运用自由意志选择的结果，并认为文学是对它的讽喻性显现，这显然是一种富有新的时代气息的文艺思想。

2.诗与俗语

但丁最重要的文艺理论著作是《论俗语》（1304—1305），尽管这本书在完成以后很快被人遗忘，直到1529年才被人重新发现，但是，它是西方论述近代语言亦即民族语言的第一部完整的专著，在欧洲语言学史和文化史上具有重大的意义。但丁所谓的俗语，是指与教会所用的官方语言，即拉丁语相对立的各区域的地方语言。但丁以前的文人学者写文章，一律都用拉丁文，这当然只有垄断文化的神职人员才能看懂，就连《论俗语》这部著作本身，因为还是学术性论文，也是用拉丁文写成的。从11世纪开始，欧洲各地方近代语言逐渐兴起，大部分民间文学，如传奇故事、抒情民歌、叙事民歌等，都开始用各地方民间语言创作（多数还是口头的），至于用近代语言写像《神曲》那样的严肃宏伟的诗篇，但丁还是一个首创者。《论俗语》不但是但丁对自己的写作实践的辩护，也不仅是要解决运用近代语言写诗所引起的问题、分析各地方近代语言的优点和缺点，同时它还是但丁意图实现自己的政治理想的重要的一个环节，建立意大利民族语言和统一意大利是联系在一起的。更重要的是，但丁所讨论的俗语并非一种口头语言，而是用于诗歌写作的书面语，他讨论的一个中心问题是：当代意大利诗人应该用意大利语这一俗语写作。

但丁首先为俗语下了个定义，在指出了俗语与拉丁语的区别的同时，肯定了前者是比后者更高贵的言语：

所谓俗语，就是孩提在起初解语之时，从周围的人们听惯而且熟习的那种语言，简而言之，俗语乃是我们不凭任何规律从摹仿乳母而学来的那种语言。从俗语又产生第二种语言，罗马人称之为文言（又译文学语言，引者案）。这种第二语言，希腊人以及其他民族也有，但不是一切民族都有。然而，只有少数人能够运用这种语言，因为我们费许多时间勤学苦练才能学到它。况且，在这两种语言中，俗语更为可贵，因为它是人类最初使用的，而且全世界都使用它，虽则俗语分为多种语系，在发音和词汇方面各不相同。俗语之所以更为可贵，是因为对我们来说，它是自然的，而文言却是人为的。
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从这段话中，我们可以看出但丁所持的人文主义语言观。他颠倒了旧的语言等级体系，从“自然”出发，来为俗语下定义，并认为普通民众所说的俗语是比拉丁语更高贵的语言。但丁把俗语这种自然的语言和人的本性联系起来考虑，认为在一切存在的事物之中上天只赋给人以说话的能力，因为只有人类需要说话。他认为说话的目的是把我们头脑中的思想展示给别人。他认为天使和下等动物都不需要语言，天使借上帝显示他们光辉思想，这是一种超越语言的内在的显示方式；而下等动物由于只凭天性行事，所以也不需要具备语言的能力；鹦鹉学舌不是说话而是一种摹仿我们语声的声音，或者换句话说，它们只摹仿我们发声，而不是摹仿我们说话。在这里，但丁把说话和人的本性联系起来，说语言对人才是必要的。

“俗化”是文艺复兴运动的一大特征，但丁在语言上主张俗化，他希望抛弃那种只有少数人能懂的名士化的拉丁语，在文学上使用民族化的大众化的俗语。但是，但丁所谓的俗语并不是不经筛选的方言土语。尤其是诗歌语言，但丁认为不是自然流露的，而是一种煞费匠心的辛苦工作。在但丁的心目中，理想的意大利语言应该是“光辉的、中枢的、宫廷的、法庭的”俗语：“光辉的”是指语言的高尚优美，用但丁自己的话说，便是“照耀它物而本身又受照耀的东西”；“中枢的”是指这种语言作为意大利语言的标准，“所有城市的方言都随着这种光辉语言动、静、往、返”；“宫廷的”是指“如果意大利真的有个宫廷，在宫廷中就要说这种语言”；“法庭的”指经过权衡斟酌的语言，其意也是指这种俗语应该成为所有意大利人都要说的语言。所以但丁在语言上的主张，不仅要求是俗化的，还要求是一种提高了的优美的语言，他将这种语言称为“光辉的语言”、“高贵的语言”。

在语言俗化的基础上，但丁同时提出了文学主题的“俗化”。在《论俗语》第二卷中，但丁认为值得用这种光辉和高贵的语言来歌颂的事物，是三种最高贵的主题，它们分别是：安全、爱情和美德。他说：

安全，爱情，美德——此三者似乎是应该大书特书的首要事情，我是指它们中最重要者，例如，武功之英勇，恋爱之热情，意志之方向。倘使我们予以适当地考虑，我们将发现最辉煌的作家无不全用俗语歌咏这些主题。

尽管这多少带有点文人名士的理想化倾向，但是如从中世纪神学对文学主题的态度来看，这显然是具有时代意义的了不起的进步，他要求文学描写的是普通人的愿望和欲求。安全是人的基本需求，爱情是植根于人性的人的自然情感，美德则是人的伦理理想。此外，但丁还将“歌体诗”确立为表现上述这些主题的最高尚的形式，并对与之相应的风格和诗句，甚至是造句的方法作了进一步探讨。

但丁的文艺思想和他的文艺创作一样，是一个旧的时代结束、新的时代开始的界碑。


三、薄伽丘的文艺思想

薄伽丘（1313—1375）的文艺思想主要见于《但丁传》和《异教诸神谱系》中。

1.诗与神学

在《但丁传》一书第22章中，薄伽丘竭力想证明诗不是“荒唐虚构的故事”，“诗就是神学”，从而为诗的合法性地位辩护。他说：“诗在叙述时不但说明了本文，而且以同一字句阐明了本文的神秘意义。所以，诗使智者沉吟玩味，使常人得到安慰；它的明显的意义使孺子亦感兴趣，它的隐晦的意义使最聪明的听众也为之向往，惊叹不已。所以，让我设个比喻，诗宛若一条河流，有浅处亦有深处，小羊可以涉流走过，大象也有游泳之余地。”
(5)

 这段话区分了“本文”和“本文的神秘意义”，与但丁区分字面意义与讽喻意义是相同的。薄伽丘以此进一步说明，称作神学的《圣经》往往假托一个故事指证基督的生平事迹，同时隐含高深的神秘意义，诗与此相同，他说：

同样，我们称作诗的那些作品，凭借各种神话，人类变形的故事，谆谆善诱，给我们指出世间万事的原因，善恶的后果，我们应该何去何从，务使我们踏上正义的道路，以达到凡是未认识真神的人们所认为最大幸福的目的。

在这里，薄伽丘为诗的教育意义辩护，并认为这种教育意义与神学也是相同的。薄伽丘反对中世纪的一些神学家将诗人视为弄虚作假的骗子的观点，他说：“诗人们往往把真理隐藏在表面看来好像与真理相反的事物之下。因此，他们就用寓言而不用别的方法来隐藏真理，因为寓言之美独能吸引哲学论证或雄辩之词所不能吸引的人们。”薄伽丘认为诗人是“在其作品中运用了最深刻的思想和美妙辉煌的语言”的人，而“最深刻的思想”犹如“果中所藏的果肉”，“美妙辉煌的语言”犹如“果皮和叶子”。

在论述了神学与诗有着相同的表现形式、主题，相同的教育作用之后，薄伽丘还试图证明“神学不过是上帝的诗”，他说：

《圣经》称上帝时而为狮，时而为羊，时而为虫，时而为龙，时而为石，还有我为了求简而不提的许多比喻，试问这不是诗的虚构是什么呢？福音书中救世主的话如果不是含有言外之意的布道词，又是什么呢？用熟悉的名词来说，这就是我们所谓寓言。由此可见，不但诗是神学，而且神学也就是诗。

在寓言的层次上，薄伽丘把神学看成诗，也是一种为诗辩护的策略。这种思想对中世纪的人来说，无疑是大胆的。

2.诗的功能

在《异教诸神谱系》一书的部分章节中，薄伽丘对诗的功能作了描述。他认为“诗”这个语词导源于一个很古的希腊语词Poetes，它的意义是拉丁语中所谓的“优秀的谈吐”（或译为“精致的讲话”）。为此，他设想了诗在太古时代的源起：“太古的人们，受灵感启发，开始使用一种优秀的语言风格，例如，粗朴不文时代的歌谣，使得这种前所未有的谈吐听来悦耳，便唱出有节奏的句子来；为了免得它因简短而不能动听，或者相反地成为冗长而沉闷，他们就依照一定规律的标准应用它，而且以一定数量的音步和音节约束它。”
(6)

 这种设想看似没有新意，实则上却有深意在。它不仅仅是在解释最初的诗是由普通口语发展来的悦耳的歌谣，而且是为诗的源起确立了另外一个不同于神学的传统，亦即是说，诗源自先民的日常生活，而不是上帝。薄伽丘大力为诗的地位辩护，他盛赞诗的作用：

它强迫你的灵魂不吐不快；它促使你的心灵产生闻所未闻的新奇作品；它使得你的沉思冥想排列成有条不紊的秩序；以语言和思想交织成的稀奇的锦绣装饰全篇；这样，它以虚构之绚丽切合的锦袍笼罩着真理。再则，假如是创作无论如何有此要求的话，它可以使帝王用武，把他们送上战场，使如云的舰队驶出湾港；不仅如此，它还可以仿造天空、大地、海洋，以鲜艳的花环装饰少女，使惰者奋发，使愚者猛醒，约束莽汉，制服罪犯，表扬贤者而予以应有的赞词：这些以及其他种种就是诗的效能。

语言的作用在这里似乎被无限地放大了，语言所具有的能够导致某种行动的能力，在薄伽丘这样的诗人那里似乎是深信不疑的。

处于文艺复兴时期的文艺思想，其中一个中心问题就是艺术的地位问题，不管是但丁、还是薄伽丘，他们都为诗的合法性辩护，这一点与当时的文化语境是分不开的。我们发现，一个人的观念觉醒的时代，往往是艺术繁荣的时代，这是因为艺术的精神往往体现了人的内心的乌托邦梦想，所以，不管是一个时代，还是一个个人，其人学和诗学往往具有同构关系，要真正地理解一个时代或一个人的文艺思想，必须从这个时代或这个人的哲学观念中去寻找。


进一步阅读参考书目：

但丁：《致斯加拉亲王书》，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，缪灵珠译，中国人民大学出版社1998年。

但丁：《论俗语》，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，缪灵珠译。

薄伽丘：《但丁传》，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，缪灵珠译。

薄伽丘：《异教诸神谱系》，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，缪灵珠译。


原著选读

[诗的功能和诗人的修养]

这种诗，无知的懒汉弃之如敝屣，乃是一种热情磅礴的绝妙的创作，是心灵所创造的东西的如火如茶的表现，不论在语言上或写作上。诗从上帝的胸怀产生，我觉得有这种天生禀赋的人为数甚少；真的，诗是一种如此神奇的禀赋，所以真正的诗人在人群中有若凤毛麟角不可多得。这种热烈的诗情具有崇高的效能：它强迫你的灵魂不吐不快；它促使你的心灵产生闻所未闻的新奇作品；它使得你的沉思冥想排列成有条不紊的秩序；以语言和思想交织成的稀奇锦绣装饰全篇；这样，它以虚构之绚丽切合的锦袍笼罩着真理。再则，假如是创作无论如何有此要求的话，它可以使帝王用武，把他们送上战场，使如云的舰队驶出湾港；不仅如此，它还可以仿造天空、大地、海洋，以鲜艳的花环装饰少女，使惰者奋发，使愚者猛醒，约束莽汉，制服罪犯，表扬贤者而予以应有的赞词：这些以及其他种种就是诗的效能。然而，假如得天独厚而有诗的热情的人未能美满地完成这里所说的诗的任务，按我看来，他就不是一个可敬可嘉的诗人。因为，尽管诗兴勃发，如何深深地激动有天才者的心灵，他也难得完成优秀的作品，如果他缺乏他的思想所借以表现的工具的话，——我说的是，例如，语法修辞的规范，切合时宜的丰富知识。我承认许多诗人能够巧妙地运用本国语言，而且确实完成了诗本身的种种任务；虽然如此，但是，除此以外，还必须至少知道其他学术——精神科学和自然科学——的原理，掌握丰富多彩的词汇，博览古代的遗迹和文物，牢记各国的地理，海洋山川的形势。

再则，幽静的地方，大自然的可爱的美景，乃至安静的心情和浮华的欲望，对于诗都是有利的；热情磅礴的华年也往往是优越的条件。假如这些条件不足，则创作天才的能力就往往变得江郎才尽，诗兴衰微了。

[诗的名称之由来]

既然除了凭借艺术以创造的以外，徒有诗的热情也不能产生甚么，尽管它可以加强和启发心灵的能力，所以诗一般被称为一种艺术。是的，不少人漫不经心地假定poetry（诗）这个字来源于希腊文poio，pois，这等于拉丁文fingo，fingis（创作），其实它来源于一个很古的希腊字poetes，这在拉丁文意即优秀的谈吐。因为太古的人们，受灵感启发，开始使用一种优秀的语言风格，例如，粗朴不文时代的歌谣，使得这种前所未有的谈吐听来悦耳，便唱出有节奏的句子来；为了免得它因简短而不能动听，或者相反地成为冗长而沉闷，他们就依照一定规律的标准应用它，而且以一定数量的音步和音节约束它。于是，这种有计划的说话方法，他们就不再以“诗”这个总名称来称它，而称之为“一首诗歌”。所以，我在上文说过，诗艺的名称及其人为的产物，乃是从它的效能而产生的。

现在，虽然我断言，这种诗的技艺是从上帝的胸怀灌注于人类的心灵的，甚至是在人类最幼稚的时代，但是有些开明的吹毛求疵的人也许会说我们这番话是不可靠。在任何公平的人看来，这事实是确有根据的，因为它经常反复出现。然而，对于这些蠢汉，我必须引证以证明。那末，如果他们读过西塞罗（他是哲学家而不是诗人）在元老们面前代奥卢斯·里西尼俄斯·阿尔基亚斯发表的演讲，也许他们会更容易相信我。他说，“我们还可以根据最高最博学的权威说，其他的艺术都是科学、公式和技术的问题，唯独诗则完全依靠天生的才能，纯粹是心灵的活动所唤起的，而且是渗透着一种新奇的天授的灵感”。

[诗的定义]

然而，不用拖长我的论证，现在可敬的人士总会看得很清楚：诗是一种实用的艺术，从上帝的胸怀产生，因它的效能而得名，诗咏及许多高贵的事情，这些事情即使不承认有诗的存在的人们也是经常关怀的。如果我的反对者问及我在甚么时候在甚么情况，答案是很明白的：诗人会亲口陈述他们是在谁的帮助和指导之下完成他们的创作的，例如，当他们以象征的阶梯攀登天国，或者使得密茂的绿树高耸入星空，或者蜿蜒于群山之间直登峰顶。或许，为了毁谤他们至今尚未认识的这种诗之艺术，这些人们会说，诗不过是诗人所运用的雄辩术而已。不错，我会部分地承认这点，因为雄辩术也有它自己的创造。然而，其实雄辩术在种种虚构之伪装中是没有它的份儿的，因为凡是在假托之下创作的而且巧妙地制成的作品，就是诗而且仅仅是诗。

（选自薄伽丘：《异教诸神谱系》，《缪灵珠美学译文集》第一卷，缪灵珠译，中国人民大学出版社，1998年，第330—332页。）

【注释】




(1)
 阿伦·布洛克：《西方人文主义传统》，董乐山译，三联书店，1997年，第5—6页。


(2)
 弗·杰姆逊：《后现代主义与文化理论》，唐小兵译，陕西师范大学出版社，1986年，第40—41页。


(3)
 但丁：《致斯加拉亲王书》，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，缪灵珠译，中国人民大学出版社，1998年，第308页。本小节中凡引自该文的不再另行作注。


(4)
 但丁：《论俗语》，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，缪灵珠译，中国人民大学出版社，1998年，第263—264页。本小节中凡引自该文的不再另行作注。


(5)
 薄伽丘：《但丁传》，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，缪灵珠译，中国人民大学出版社，1998年，第325—326页。本小节中凡引自该文的不再另行作注。


(6)
 薄伽丘：《异教诸神谱系》，缪灵珠译，见《缪灵珠美学译文集》第一卷，中国人民大学出版社，1998年，第331页。本小节中凡引自该文的不再另行作注。


第五章　启蒙与文艺——卢梭与狄德罗的文艺思想

一般说来，一个民族愈是文明，愈是彬彬有礼，他们的风尚就愈少诗意；一切在温和化的过程中失掉了力量。

狄德罗：《论戏剧艺术》

文艺复兴运动在意大利到了16世纪末就已衰退，从此，欧洲的文化中心和领导地位就由意大利转移到了法国。法国在17世纪领导了新古典主义运动，在18世纪领导了启蒙运动。法国启蒙运动是对17世纪新古典主义的反拨，我们首先需要对新古典主义有所了解。法国新古典主义的原型是罗马古典主义。法国人作为拉丁民族，是古罗马的继承人，在政治上，罗马帝国在他们心目中一直是一个光辉的榜样。文艺上的情形也是如此，罗马古典主义的代表人物有贺拉斯，他的代表作是《诗艺》，而法国新古典主义的法典是布瓦洛的《论诗艺》，尽管它们在时间上隔了一千七百年，但在思想上可谓一脉相承，都强调古典主义原则，这些原则概括地说，就是：一切要有一个中心的标准，一切要有法则，一切要规范化，一切要服从权威。其中代表性的例子就是对于“三一律”的强调（戏剧的情节要“一地、一天内完成一个故事”）。这种艺术理论在某种程度上也是当时官方话语的一部分。而官方话语的象征性机构是法兰西学院，这是在国王路易十四的庇护之下，从原来由贵妇人主持的文艺沙龙发展而成的法国官方最高的学术团体。它精选全国文艺、学术乃至政治、军事各方面的最杰出的代表四十名（号称四十“不朽者”），来讨论一般文化特别是文艺方面的问题，并进行表决，这种决议往往具有法律的权威，一切文艺、学术工作者都必须无条件地遵守。这可从对高乃依的悲剧《熙德》的争论中看出，伟大的艺术家也不得不屈服于理论家所强加于他的“三一律”。

法国启蒙运动着力反对的是束缚人的封建主义，提倡一种全新的资产阶级思想。“启蒙”这个词的原意就是“照亮”（Illumination），意指照亮人的思想，从而去除那些愚昧落后的东西，实际上就是人的思想的解放。在启蒙主义者看来，社会制度的腐败的根源在于人的思想的愚昧，而这种愚昧是由宗教迷信造成的。所以改良社会制度必须先改良人的头脑，办法就是破除宗教迷信和教会黑暗势力的统治。为了达到这个目的，启蒙主义者致力于宣扬理性和近代自然科学和技术。因此，启蒙主义者非常重视《百科全书》的编纂工作。《百科全书》的全称是“各门科学、艺术和技艺的据理性制定的法典”，启蒙主义者认为凭这把知识的钥匙就可以打开人们的眼界，“照亮”人们的头脑。从改良思想出发达到改良社会的目的，是启蒙主义的共同理想，这个理想是关于创建一个理想世界的，正·像英国学者阿伦·布洛克所言，“这个世界主张人道、教育与宗教分离、世界主义和自由的纲领，它不受国家或教会专断的威胁，并有权提出质疑和批评。”
(1)

 这句话相当精要地概括了启蒙主义者共同努力的目标。为了实现他们理想世界的思想改造，启蒙主义者提供了一套全新的思想观念，其核心的理念就是“理性”。正如前苏联的学者古留加所言：“启蒙主义者同迷信、宗教狂热、宗教偏见和对人民的欺骗与愚弄进行了不调和的斗争。他们认为自己是理性的独特传播者，而其职责则在于擦亮人们的眼睛，使他们看清自己的本性和使命，改正人们的错误，推动他们走上真理的道路。”
(2)



法国启蒙主义的文艺思想以伏尔泰、卢梭和狄德罗为代表，影响最大的是卢梭，声望最高的是伏尔泰，狄德罗则是其中论述最多的人，他的思想丰富而深刻，直到20世纪才逐渐被人所认识。这里着重谈谈卢梭和狄德罗的文艺思想。


一、卢梭的文艺思想

卢梭（1712—1778）在法国启蒙运动中影响最大，尽管大家习惯于称他为哲学家，但他并不是像康德那样意义上的惯于建立哲学体系的谨严的哲学家，而是更像一个跟着思想的飞马奔跑的诗人，无论是在行文，还是在思维方式上，他都更像古希腊的柏拉图，而不是亚里士多德。卢梭对后世的哲学，也如同对文学、艺术、政治、甚至趣味和风尚都产生了重大影响。他是个彻底的人文主义者，其思想思考的是人，而不是像他所讥讽的有些哲学家所思考的机器一般的人。他被称为“浪漫主义运动之父”，是他强调应从人的情感来推断人类范围内一切的事，浪漫主义者从他那儿学会了把人格从社会习俗和社会道德的束缚中解放出来。他还是那种与传统的君主制相抗争的民主政治哲学的创始人。

卢梭的思想体现出了启蒙思想中“反思”的一面。他以诗人的直觉敏感地意识到了现代性的两面性，卢梭在其著作中体现出了对科学尊崇的工具理性的批判与反思。

从文艺思想上说，卢梭的文艺主张对后世的影响非常之大。鉴于他的人生经历和他的思想主张的密切关系，下文采取一种有别于以往的方法，也就是用“评传”的形式简单说一说卢梭的文艺思想。

1.反对艺术的艺术思想

卢梭于1712年生于日内瓦（他经常在著作中署名为“日内瓦公民”），受的是正统加尔文派的教育。但在他一生中，他多次为生活所迫而改教。早年他是个流浪汉，在他的流浪生涯中，有一次成了一个贵妇人的男仆，可是那夫人三个月后就死了，人们从他的口袋中发现一个金饰扣，他一口咬定是一个他所爱的女仆送的，后来，他说：“从来也没有比在这个残酷时刻邪恶更远离我了；当我控告那可怜的姑娘时，说来矛盾，却是实情：我对她的爱情是我所干的事的原因。她浮现在我的心头，于是我把罪过推给了第一个出现的对象。”这是典型的“浪漫主义”作家为自己的行为辩解的方式。另一次，他在里昂的街头抛弃了他那癫痫病发作的朋友。至于他和华伦夫人的故事则是大家所熟悉的故事。他的妻子是旅馆的女仆黛蕾丝，他终生与她及她的母亲一起过着痛苦的生活。他振振有词地写过讨论儿童教育的《爱弥儿》，却将自己的五个孩子全部送到育婴院抚养，这经常成为别人从道德上非议他的一个理由。

卢梭在写作方面的成功，是在1750年。那一年，第戎学院悬赏征求关于艺术与科学是否给予了人类恩泽这个问题的文章，卢梭以《论科学与艺术》一文获得奖金，并一夜成名。

在这篇文章的序言中，卢梭说他要讨论的“乃是人类幸福所攸关的真理之一”。并自知“我预料人们将很难宽恕我所大胆采取的立场”，但他认为要想超越自己的时代，就决不能为“生来就是受他们的朝代、国家与社会的见解的束缚”的读者而写作。
(3)



卢梭主张科学、文学和艺术是道德的最可恶的敌人，而且由于它们让人产生种种欲望，还是人的奴役的根源；因为像美洲的野蛮人那种素常裸体的人，锁链又如何加得上身？在这篇文章里，卢梭用一种孩童般天真的激情、愤世嫉俗的态度来看待当时的现实世界，并用一种美丽的幻想来看待人类的史前时期，尽管他本人当时是个音乐家和作曲家，但他反对文艺。他的这种愤激的文艺主张来自于他对于人的理想中的德行的向往，他说：

如果外表永远是心性的影子，如果礼貌就是德行，如果我们的格言真能成为我们的指南，如果真正的哲学和哲学家的称号是分不开的，那末生活在我们中间将是多么美好啊！
(4)



卢梭从当时欧洲的社会现状中所看到的是外在的浮华奢侈和人的内在的虚伪空虚，他认为人类所遭遇的问题是外表和心性、礼貌和德行、格言和行为的分裂，并且把这种状况归结为科学和艺术的作用，他说：

我们可以看到，随着科学与艺术的光芒在我们天边上升起，德行也就消逝了。这种现象在各个时代和各个地方都可以观察到。
(5)



浪费时间是一桩大罪过。然而由文艺产生的罪过还要坏得多。由于人类的怠惰与虚荣而产生的奢侈，便是其中的一种。奢侈很少是不伴随着科学与艺术的，而科学与艺术则永远不会不伴随着奢侈。
(6)



当生活日益舒适、工艺日臻完美、奢侈开始流行的时候，真正的勇敢就会削弱，尚武的德行就会消失；而这些仍然是科学和艺术在暗中起作用的结果。
(7)



卢梭把科学和艺术相并举，其范围大致与“文明”一词相对应，而与“文明”一词相对立的卢梭的理想境界则是“文明”出现之前的太古时期与后来说的“自然”。在上述看似极为偏激的言论中，卢梭的可贵之处，在于为我们提供了一种独特的“反思”视角。亦即是说，当人们普遍地将人类文明的发展（往往是科学的进步）直接等同于“善”时，卢梭却从另一面认为，这种所谓的“进步”有可能不是“善”，而是“恶”。这正是卢梭的卓越之处。

卢梭认为历史中的理想之国是古希腊的斯巴达（这与柏拉图的看法是一致的），而对雅典和罗马大加鞭斥。他说：

我难道会忘记，就在同一个希腊的境内我们也看见了另一个城邦的兴起，它的名闻遐迩就正是由于它那幸福的无知以及它那法律的贤明；它简直是个半神明的共和国，而不是人世上的共和国了。他们的德行显得是多么地超乎人世之上啊！啊，斯巴达，你永远是对空洞理论的羞辱！
(8)



基于自己的思路，卢梭在这里甚至将“幸福的无知”确立为个人的理想，而“法律的贤明”则是他对国家的要求。就人类文明而言，卢梭的敏锐之处，正在于他所发现的在“知”与“善”之间的不对应关系。所以他还要借古罗马人之口对着过去的历史大声疾呼：“罗马人啊！赶快拆毁这些露天剧场，打碎这些大理石像，烧掉这些绘画，赶走这些征服了你们并以他们那些害人的艺术腐化了你们的奴隶吧。”
(9)

 卢梭主张人应该返回到没有科学和艺术的、原始的、自然的状态：

我们对风尚加以思考时，就不能不高兴地追怀着太古时代纯朴的景象。那是一幅全然出于自然之手的美丽景色，我们不断地向它回顾，离开了它，我们是不能不感到遗憾的。
(10)



这种理想化的景象，当然经不住人类学家的考察和质问，因为太古时代的人类可能远没有卢梭所设想的那样幸福，但是，卢梭考虑的不是人的物质生活状况，他向往的是一种“心灵”在没有经过“文明”的扭曲而持有的天真自然的境况。因此，卢梭理想中的人也便是没有了一切束缚的野蛮人：

善良的人乃是一个喜欢赤身裸体上阵的角斗者，他鄙弃一切足以妨碍他使用力量的下流的装饰品，以及大多数只是用以遮掩身体上的

某种畸形的下流装饰品。
(11)



可以看出，卢梭在当时所谓的向自然的回归，实则上是向人的原始状态的回归。但卢梭心目中的野蛮人，不是人类学家和历史学家心目中的野蛮人，它是那种生活在一种纯然的自由状态中的野蛮人，这其中无疑有卢梭的理想化成分。恐怕卢梭本人在后来都觉得这有些不现实，因为人不可能回归到他所向往的那种原始状态，所以，卢梭后来所谓的回归人的原始状态更多的是回归人类身边的大自然，并以一种自然的状态生活。

卢梭自己就曾明确地说，“我自谓我所攻击的不是科学本身，我是要在有德者的面前保卫德行”。
(12)

 亦即是说，他文章的出发点是要捍卫德行，他说：“如果说科学的教养对于战斗品质是有害的，那末它对于道德品质就更加有害了。从我们最初的岁月起，就有一种无意义的教育在虚饰着我们的精神，腐蚀着我们的判断。”
(13)

 卢梭在这儿为我们提供了反思科学（他的文章中包括文艺）的一种新的态度。科学的每一次发展，亦即是说，知识的增多，曾经被自然而然地认为是一种有益于人类的善。科学并未考虑其可能的恶的后果。科学的道德价值问题在卢梭看来是非常重要的。卢梭明白，“真理”并不纯粹是知识的获得，而是与人类的幸福相关的更重要的东西。

卢梭凭这篇论文成名，便照论文中的处世方式生活起来，他身体力行，采取一种朴素的生活方式，他把表卖掉，认为时间是对个人自由的奴役，说“现在我终于不用再知道是几点钟了”。他要生活在自由之中。

这篇文章为卢梭带来了巨大的声名，同时也为他带来许多敌人，这其中甚至包括波兰的国王。

在这篇看似反对艺术的文章里，卢梭却以一种奇异的方式确立了后世能够称为“浪漫主义”的东西的基础。英国美学家休姆曾有一段话这样说：

在这里我找到了我对浪漫主义所下的定义。他们曾被卢梭教导说人天生是善良的，只是由于不好的法律和不好的风俗习惯使他受到了压抑。取消这一切以后，人的无限的可能性可以得到发展的机会。这就是使他们认为骚动中能出现某种积极的东西的理由，这就是产生宗教热情的根据。一切浪漫主义的根子就在这里：人，个人是可能性的无限的贮藏所；假若你们能摧毁那些压迫人的法律，这样重新整顿社会，那么这些可能性便会得到一种发展的机会，那么你们就会进步。
(14)



应该说，休姆的这一评价是相当精到的，卢梭通过包括《论科学与文艺》在内的一系列著作确立了浪漫主义的一些基本根据。这是卢梭所确立的个人反思、反抗社会的方式。因此，《论科学与艺术》一文尽管将文艺与科学并列加以批判，但其基本思想却对后世的浪漫主义影响巨大。

2.“自然人”与社会契约中的公民

1754年，卢梭又一惊世名作问世，那就是他的《论人类不平等的起源和基础》。卢梭把第一篇论文中的思想作了精心的发挥，认为“人生来是善的，让种种制度才把人弄恶”，这是跟基督教的“原罪说”和通过教会得救的说法正好相对立的一种学说。他并不反对关于年龄、健康、智力等的自然不平等，只反对由传统惯例所认可的特权所造成的不平等。他认为私有制是产生人的不平等的根源，说：“第一个圈出了一块土地，想起说‘这是我的’，而且发觉大家愚蠢得信他的话的那人，是市民社会的真正创始者”。他说五谷是人类灾难的象征，欧洲因为有最多的五谷，有最多的铁，成了最不幸的大陆。要消除这种祸患，人就需抛弃文明，因为人性本善，野蛮人在吃过饭以后与自然万物和平相处，跟所有族类友好不争。

卢梭把这篇论文送给伏尔泰，本以为会获得赞许，结果证明这完全是自取其辱。伏尔泰回复说：“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上面运用这般聪明伶巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心想望四脚走路。但是，由于我已经把那种习惯丢了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它拣回来了。而且我也不能从事探索加拿大的蛮人的工作，因为我遭到的种种疾患让我必需一位欧洲外科医生；因为在那些地带正打着仗；而且因为我们的行为的榜样已经使蛮人坏得和我们自己不相上下了。”
(15)

 因为这些话，卢梭与伏尔泰失和。伏尔泰把卢梭看成是一个拨弄是非的疯子，而卢梭把伏尔泰说成是“那种鼓吹不敬神的喇叭手，那种华丽的天才，那种低级的灵魂”。在日内瓦，卢梭反对演戏，伏尔泰赞成演戏。卢梭在《给达朗贝论戏剧的信》中，认为戏剧是对美德的魅惑，它导致仇恨、愤怒、感伤、轻浮等种种不良的情感，说“当所有的心都迷醉于舞台的时候，好象灵魂出了窍，这就不好了”。卢梭的故乡日内瓦最后采纳了卢梭的主张。

其实，卢梭为他的启蒙主义同道所不能理解的东西，在德国哲学家卡西尔看来，却深为康德所理解，康德就曾说：“完全没有理由把卢梭对那些胆敢放弃自然状态的人类的申斥，看作一种对返回森林之原始状态的赞许。他的著作……其实并没有提出人们应该返回自然状态去，而只认为人们应该从他们目前所达到的水准去回顾它。”
(16)

 正如卡西尔所说，“在他（康德）心目中，卢梭的理论不是关于既存事物的理论，而是关于应有事物的理论，不是对现成事物的描述，而是对适当出现事物的刻画，不是怀旧的哀歌，而是未来的预言”。
(17)

 卢梭所确立的“自然人”的思想，对浪漫主义的影响是巨大的，卡西尔也曾经说：“在德国，正是‘狂飙突进’的那一代人，从卢梭身上看到了他们的先行者和守护神。在那一代人心中，卢梭是崭新自然福音的先知者，是重新发现了情感和欲望的原始力量的思想家，这位思想家把他们从所有的桎梏中，从习俗和‘理性’的限制中解放了出来。”
(18)



1756—1762年，卢梭在乡下过起隐居生活。这就是所谓的“退隐庐”生活。1760年后的几年，是卢梭的多产时期。《新爱洛绮丝》出版于1760年。这是一部书信体小说，突出地把感情放到重要的地位，描写了新时代的爱洛绮丝——朱丽和她的教师之间缠绵悱侧的爱情。不管是小说的形式，还是小说所体现出的一种爱的“神圣的疯狂”的情感，都对后来的浪漫主义运动产生了巨大的影响。有人甚至称之为“标志着小说史上的一个转折点”。
(19)



1762年，卢梭出版了《爱弥儿》和《社会契约论》。《爱弥儿》是一本根据“回归自然”的原则论教育的书。早在《论科学和艺术》一文中，他就抨击了当时欧洲的教育制度，认为“有一种毫无意义的教育在虚饰着我们的精神，腐蚀着我们的判断。”在《爱弥儿》一书中，卢梭进一步认为应该让人回归大自然，并依照人的自然本性去安排自己的生活。在第一卷的开头，卢梭这样说：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。他要强使一种土地滋生另一种土地上的东西，强使一种树木结出另一种树木的果实；他将气候、风雨、季节搞得混乱不清；他残害他的狗、他的马和他的奴仆；他扰乱一切，毁伤一切东西的本来面目；他喜爱丑陋和奇形怪状的东西；他不愿意事物天然的那个样子，甚至对人也是如此，必须把人象练马场的马那样加以训练；必须把人象花园中的树木那样，照他喜爱的样子弄得歪歪扭扭。”
(20)

 这一段话的基本思想与《论科学与艺术》一文是相同的。“回归自然”正是这本书提出的一个对后世有着重大影响的教育思想。卢梭在其中第四卷中的一段插话《一个萨瓦牧师的信仰自白》中说：“我并不从高超的哲学中的原理推出为人之道，可是我在内心深处发现为人之道，是‘自然’用不可抹除的文字写下的。”

《社会契约论》提倡民主，否定王权神授说。在第1章的开头，卢梭以这样激动人心的话开头：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”
(21)

 卢梭的政治理想是将人置于“契约”的统治下，而不是专制君主的统治下。

这两本愤世嫉俗的书使卢梭遭到了欧洲大陆官方的到处驱逐，他不得不四处流亡。在英国，他先和柏克与休谟交好，但不久又都断交，这大都可归根于卢梭的生性敏感。在他和休谟绝交后，休谟说：“他在整个一生中只是有所感觉，在这方面他的敏感性达到我从未见过任何先例的高度；然而这种敏感性给予他的，还是一种痛苦甚于快乐的感觉。他好象这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤，在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。”
(22)

 这可以说是对卢梭的性格及他一生的生活状态的很好写照。

1770年，卢梭回到巴黎，并写成了又一愤世嫉俗之作《忏悔录》。这是一本自传体小说。这本小说的题目本身就很有意思。在教堂里，神父为教徒提供倾诉因为个人的错误带来的苦恼的机会，忏悔者可通过这种宗教仪式，用语言，一种无害的忏悔，减轻自己因犯罪而受折磨的心灵。这是语言的净化功能，就像眼泪能宣泄人的痛苦并能净化人的心灵一样，与之相反的压抑往往会带来心理方面的疾病。卢梭式的忏悔与这种宗教上的忏悔有相通之处，它也采取语言诉说的方式，只是卢梭的忏悔有时是通过对本人的“丑化”来实现的，就像后来的浪漫主义者那样。他们乐于“丑化”自己，他们有时通过这种“丑化”来达到为人的真诚，他们认为人有邪恶的行径并不可怕，可怕的是他对自己曾经有的邪恶没有悔悟，从而不能在理智上认识自己在情感的这种迷误。这种“丑化”是浪漫主义个体反对社会习俗的一种方式。这形成了后来浪漫主义对于恶魔的偏爱，他们乐于听从本性行事，并愿意自称“恶魔”，这样的“恶魔”在道德上反抗传统，在当时人看来难免败坏堕落，但他们引以为自豪的是真诚以及自我剖析。做了坏事却弄成君子样，才是他们所深恶而痛绝的。

卢梭此后一人在一个庄园里过着隐居的生活，死前写成了《一个孤独漫步者的遐想》，用他自己在其中的话说：“我就这样在这世上落得孤单一人，再也没有兄弟、邻人、朋友，没有任何人可以往来。人类最亲善、最深情的一个啊，竟然遭到大家一致的摈弃。”
(23)



1778年7月2日，卢梭逝世，他的临终遗言是“今天是多么纯净、安宁啊！大自然是多么伟大啊！”他被埋葬在爱尔梅农维尔庄园美丽的杨树岛上，他的墓碑上刻着：“睡在这里的是一个热爱自然和真理的人”。这概括了卢梭一生的情怀。


二、狄德罗的文艺思想

狄德罗（1713—1784）是一位乡下刀匠的儿子，他父亲送他到巴黎学神学，准备当神父，但是他违反了父亲的意思，放弃了神学，转到了哲学和文学上来，成了一个启蒙主义者。在中国，对狄德罗的思想有种误解，就是给他贴上“唯物主义”的标签，以“唯物主义”之名把狄德罗的思想变得单一和贫乏。狄德罗文艺思想的丰富深刻直到20世纪才逐渐被人认识到，韦勒克在他的《近代文学批评史》中就用了整整一节的分量专写狄德罗，剖析了他那些堪称超前的文艺思想。实际上，狄德罗是一个比伏尔泰都远为复杂矛盾的思想家，在文艺思想上也是如此。这里主要谈谈他早期文艺理论中的“美在关系”说、严肃剧理论与情感主义文学观，这些可以说只是狄德罗文艺思想的一些侧面。

1.“美在关系”说

《论美》一文是狄德罗为《百科全书》撰写的“美”这个词条的内容，于1752年载于《百科全书》第2卷。在这篇后来名为《关于美的根源及其本质的哲学探讨》的文章中，狄德罗提出了著名的“美在关系”说。这篇文章主要由三个部分组成。第一部分检讨以往关于美的本质的学说；第二部分阐述他自己关于美的本质（来源）的学说；最后一部分论述人们对美所抱的分歧意见的12个根源。在第二部分中，他说：

在我们称之为美的一切物体所共有的品质中，我们将选择哪个品质来说明以美为其标记的东西呢？哪个品质？很明显，我以为只能是这样一个品质：它存在，一切物体就美，它常在或不常在——如果它有可能这样的话，物体就美得多些或少些，它不在，物体便不再美了；它改变性质，美也随之改变类别；与它相反的品质会使最美的东西变得讨厌和丑陋，总而言之，是这样一个品质，美因它而产生，而增长，而千变万化，而衰退，而消失。然而，只有关系这个概念才能产生这样的效果。

因此，我把凡是本身含有某种因素，能够在我的悟性中唤起“关系”这个概念的，叫作外在于我的美；凡是唤起这个概念的一切，我称之为关系到我的美。
(24)



为了说明他的“美在关系”说，狄德罗举了高乃依的悲剧《贺拉斯》中的一句台词“让他死吧”为例进行说明。《贺拉斯》是古罗马时代的一个著名的悲剧故事，写的是贺拉斯三弟兄与亚尔伯城勇士库里亚斯三弟兄作战，初次交锋，贺拉斯三弟兄两死，库里亚斯三弟兄三伤。贺拉斯三兄弟的幸存者假装逃跑，库里亚斯三弟兄伤势有轻有重，追赶得有快有慢，所以最后被贺拉斯仅存的一人所杀。高乃依根据这个故事写成了诗剧，其中的一句台词就是“让他死吧”，这是老贺拉斯听他的女儿说他的三个儿子两死一逃时很气愤说的话。依据狄德罗的看法，假如一个人对高乃依的这个剧本一无所知，对老贺拉斯的回答也没有一点观念，你若问他对“让他死吧”这一警句的看法，由于他猜不出这是一个句子、或是一句话的片段，也难于知晓这三个字之间的关系，显然他就将回答他觉得这既不美也不丑。假如你对他说这是一个人被询问到另一个人在战斗中应该怎么办的时候他所作的回答，他便开始明白这样说话的人要有一种勇气，因为他并不总是相信生比死好，这句话便有了一点意义。假如你又说那是一场关系到祖国荣誉的战斗；战士就是被询问者的儿子；这个儿子是他所剩下的唯一的儿子；这个青年所周旋的有三个敌人，他们已使他的两个弟兄丧命；老者则是在对他的女儿说话，他是个重荣誉的罗马人；由于这种关系的一层层展示，使原来不美不丑的话，终于变得美，并且是崇高庄严了。狄德罗用这个很有名的例子说明美要依靠对象和情境的关系，情境改变，对象的意义就随之改变，而美的有无和多寡深浅也就相应地改变。所以，狄德罗说：“如果把环境和关系改变一下，把‘让他死’从法国戏剧里搬到意大利舞台上，从老贺拉斯口中搬到司卡班
(25)

 的口中这句话就变成滑稽的了。”
(26)



2.严肃剧（市民剧）理论

狄德罗为人所熟知的文艺主张，在戏剧方面还有他所积极倡导的市民剧理论。狄德罗要用符合资产阶级理想的市民剧来代替17世纪主要为封建宫廷服务的新古典主义戏剧，他大力提倡戏剧领域的市民化。随着资产阶级时代的到来，古典形态的悲剧和喜剧已经不能满足新时代的要求。在英国，伊丽莎白时代标志着英国戏剧的高峰，当时的戏剧家虽然仍沿用悲剧和喜剧的名称，却完全不理睬这两种戏剧的传统规则，内容也主要反映资产阶级的人生理想和现实社会的矛盾，所以是用旧瓶装新酒。有时候他们发现旧瓶不能装新酒，便干脆创造新的剧种，莎士比亚所常用的悲喜剧混杂剧便是一例。到了十七十八世纪之交，英国又出现了另一种剧种，叫“感伤剧”（Sentimental drama），进一步打破古典剧种的框架，用日常语言写普通人的日常生活，情调大半是感伤的，并略带道德气味，法国人为它取了个诨号叫“泪剧”，它不像悲剧那样专写上层社会，也不像喜剧那样谑浪笑傲，目的在于宣扬资产阶级所重视的道德品质，所以又叫做“严肃剧”，其实就是市民剧，也就是话剧的开始。在法国的启蒙运动初期，像伏尔泰，对英国的“泪剧”是鄙视的，相比较而言，狄德罗的态度是科学的。一方面，他肯定法国古典主义戏剧的成就，另一方面，他也反对古典戏剧的矫揉造作和清规戒律，并对英国出现的这种新剧种持肯定态度。狄德罗提出了“严肃剧”理论，这是种介乎古典的悲剧与喜剧之间的新剧种，其中又分“严肃喜剧”与“家庭悲剧”两种。

1757年，狄德罗写作的第一部严肃喜剧《私生子》发表，紧接着他发表了《和多华尔的三次谈话》，即《关于〈私生子）的谈话》。在文中，狄德罗第一次阐述了自己关于创立新的严肃戏剧的理论。在这篇用对话体形式写成的文艺论文中，狄德罗借多华尔之口说：

严格说来，一出戏从来就不会局限于一种类型。没有一部属于喜剧或悲剧的作品其中不包含放在严肃剧里也并非不合适的若干章节。同样，在严肃剧中也一定有若干篇章带有喜剧或悲剧的色彩。

严肃剧处在两个剧种之间，左右逢源，可上可下，这就是它优越的地方。
(27)



这是一种戏剧的世俗化理论，与古典主义的“雅化”正好相反。他还说：

喜剧和悲剧在任何等级里都会产生，所不同者只是痛苦和眼泪更经常地出现在臣仆的家庭，而快乐和欢笑则更经常地降临在帝王的宫殿。决定一出戏是喜剧、严肃剧还是悲剧的因素，往往并不在于主题而在于戏的格调、人物的感情、性格和戏的宗旨。爱情、嫉妒、赌博、秽行、野心、仇恨和欲望等等的效果都能使人发笑、深思和发抖。
(28)



狄德罗的这种文艺主张反映了新兴的资产阶级在文艺上的主张。他认为喜剧和悲剧在任何等级里都会产生，悲剧并不是上层人物的专利故事。他的市民剧要求戏剧抛开贵族中的伟大人物而表现市民，抛开宫廷生活而写家庭日常生活，这就是要求戏剧接近大部分人的日常生活，更好地为民众服务。

狄德罗同时论述了严肃剧与社会处境的表现的关系，主张不是人物性格，而是情境（社会处境）应成为戏剧表现的中心。
(29)

 这种情境实际就是市民的生活处境。这种戏剧的市民化也就是俗化主张。并且，在狄德罗看来，这种市民剧还担负着教育民众的道德作用。他明确提出戏剧要在观众中产生道德效果，他说：“坏人看到自己也曾做过的坏事感到愤慨，对自己给旁人造成的苦痛感到同情”，“走出戏院之后，作坏事的倾向就比较减少。”

狄德罗的这种市民剧理论在法国本土典型地体现在戏剧家博马舍的创作上，后者写出了《塞维利亚的理发师》和《费加罗的婚礼》两部成功的严肃剧。

3.情感主义文学观

1758年，狄德罗继《家长》一剧之后发表了长篇论文《论戏剧诗》，进一步系统地阐述自己的严肃剧理论。这篇长篇论文中的情感主义文学观值得重视，这也正是狄德罗的思想能与卢梭声息相通的地方。狄德罗认为文学是表现情感的，而且这种情感带有自然主义的悲怆性质，他特别强调这种文学情感的强度，认为它是诗意的必要条件。他充满激情地说：

一般说来，一个民族愈是文明，愈是彬彬有礼，他们的风尚就愈少诗意；一切在温和化的过程中失掉了力量。自然在什么时候为艺术提供范本呢？是在这样一些时候：当孩子们在临死的父亲的床榻边撕发哀号；当母亲敞开胸怀，用喂养过他的乳头向儿子哀告；当一个朋友截下自己的头发，把它抛散在朋友的尸体上面，把他扛到火葬场去焚化，然后搜集骨灰装进瓦罐，每逢某些日子用自己的眼泪去浇奠；当女人死了丈夫，披头散发用指甲抓破自己的脸皮；当人民的领袖在群众遭遇到灾难时伏地叩首，痛苦地解开衣襟以手捶胸；……当人们看到一个人头缠布条跪在祭坛前，一个女巫双手在他头上伸开，向天起誓，举行着赎罪和受洗的仪式；当那些被魔鬼附体、受着魔鬼折磨的女预言者口吐白沫，目光迷乱坐在三足凳上，呼号着预言性的咒语，从魔窟的阴森森的底里发出悲鸣；当神祇欲一饮人类的血，必待这血流畅了才安定下来；当淫乱的女巫手持魔杖在森林里徜徉，引起了在路上所遇到的异教徒的恐怖；当别的一些淫妇毫不害臊地剥光了衣服，看到随便哪个男人走来，就伸开两臂把他抱住，满足淫欲，等等。

我不说这些都是善良的风尚，可是我认为这是富有诗意的。
(30)



从他所举的这些例子看起来，它们要么是悲怆的，要么是野蛮的或者是粗犷的，总的来说，他所偏爱的是一种强烈的而非温文尔雅的情感，这与伏尔泰正好相反。菲罗克忒忒斯在孤岛上哀号呻吟，复仇女神怒气冲冲地追踪凶手，那个为报父仇却杀害母亲的阿伽门农之子奥瑞斯忒斯，俄狄浦斯王血流满面——这些才是投合狄德罗心意的场面。他认为戏剧诗人给予观众的效果应当是强烈的，使人们感到仿佛在受酷刑折磨，令他们感到方寸已乱，迷离恍惚，魂不附体，然后，在沉默良久的抑制之后，有发自灵魂、并使灵魂得到慰藉的一声长叹。这是狄德罗所理解的诗意和诗意所给予人的强烈感受。所以狄德罗还说：

诗需要一些壮大的、野蛮的、粗犷的气魄。

正是内战猖獗狂热的情绪使人们拿起刀枪，血流遍野的时候，阿波罗诗神的月桂树才复活而发青，它需要以血滋润。在和平时期，在安闲时期，它就要萎谢了。黄金时代可能会产生一首歌谣，或者一首挽歌。史诗和戏剧却需要别的风尚。
(31)



狄德罗的这种带有自然主义的情感论与现在已被誉为现代主义的某些特质是相通的。


进一步阅读参考书目：

卢梭：《论科学与艺术》，何兆武译，商务印书馆，1963年修订版。

《论人类不平等的起源和基础》，李常山译，商务印书馆，1962年。

《爱弥儿》（上、下），李平沤译，商务印书馆，1978年。

狄德罗：《狄德罗美学论文选》，张冠尧等译，人民文学出版社，1984年。


原著选读

如果外表永远是心性的影子，如果礼貌就是德行，如果我们的格言真能成为我们的指南，如果真正的哲学是和哲学家的称号分不开的；那末生活在我们中间将会是多么美好啊！然而这么多的品质是太难汇合在一起了，而且在大量的浮夸当中德行是很难于出现的。装饰的华丽可以显示出一个人的富有，优雅可以显示出一个人的趣味，然而一个人的健康与强壮却须由另外的标志来识别了；只有在一个劳动者的粗布衣服下面，而不是在一个佞幸者的穿戴之下，我们才能发见身体的力量和生气。装饰对于德行也同样是格格不入的，因为德行就是灵魂的力量与生气。善良的人乃是一个喜欢赤身裸体上阵的运动员，他鄙弃一切足以妨碍他使用力量的无聊装饰品，而那种装饰品大部分只是用来遮掩身体上的某种畸形罢了。

在艺术还没有塑成我们的风格，没有教会我们的感情使用一种造作的语言之前，我们的风尚是粗朴的，然而却是自然的；从举止的不同，一眼就可看出性格的不同。那时候，人性根本上虽然不见得更好；然而人们却很容易相互深入了解，因此可以找到他们自己的安全；而这种我们今天已不再能感到其价值的好处，就使得他们能很好地避免种种罪恶。

今天更精微的研究与更细腻的趣味已经把取悦的艺术归结成为一套原则了。我们的风尚流行着一种邪恶而虚伪的一致性，每个人的精神仿佛都是在同一个模子里铸出来的，礼节不断地在强迫着我们，风气又不断地在命令着我们；我们不断地遵循着这些习俗，而永远不能遵循自己的天性。我们再不敢表现真正的自己；而就在这种永恒的束缚之下，人们在组成我们称之为社会的那种群体之中既然都处于同样的环境，就都在做着同样的事情，除非是其他更强烈的动机把他们拉开。因此，我们永远也不会明确知道我们是在和什么人打交道；甚至于要认清楚自己的朋友也得等到重大的关头，也就是说，要等到不可能再有更多时间的关头，因为惟有到了这种关头，对朋友的认识才具有本质的意义。

是怎样一长串的罪恶在伴随着这种人心莫测啊！再也没有诚恳的友情，再也没有真诚的尊敬，再也没有深厚的信心了！怀疑、猜忌、恐惧、冷酷、戒备、仇恨与背叛永远会隐藏在礼义那种虚伪一致的面幕下边，隐藏在被我们夸耀为我们时代文明的依据的那种文雅的背后。我们不再用赌咒来玷污创世主的名字了，然而我们却以袤渎神明的行为在侮辱他，而我们灵敏的耳朵居然不感到刺耳。我们并不夸耀自己的优点：然而却抹杀别人的长处。我们决不粗暴地激怒自己的敌人，但我们却礼貌周全地诽谤他们。民族之间的仇恨将会熄灭，但对祖国的热爱也会随之而消失。我们以一种危险的怀疑主义代替了受人轻视的愚昧无知。有些过分的行为被禁止了，有些罪恶是被认为不体面的了，但是另外的罪恶却以德行的名义被装饰起来；而且我们还必须具备它们或者是采用它们。谁要是愿意，就不妨去夸奖当代贤人们的清心寡欲；至于我，我在那里面看到的却只不过是一种精致化的纵欲罢了，这和他们那种矫揉造作的朴素同样是不值得我去称赞的。

（选自卢梭：《论科学与艺术》，何兆武译，商务印书馆，1997年，第9—10页。）
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第六章　如何鉴赏玫瑰之美——康德对美的分析

要说一个对象是美的并证明我有品味，这取决于我怎样评价自己心中的这个表象，而不是取决于我在哪方面依赖于该对象的实存。每个人都必须承认，关于美的判断只要混杂有丝毫的利害在内，就会是很有偏心的，而不是纯粹的鉴赏判断了。

康德：《判断力批判》

德国古典哲学是西方自古希腊以来的哲学高峰，其代表人物有康德、黑格尔、谢林等人。康德被视为德国古典哲学的奠基人。无论是从哲学还是从美学上说，康德的思想都是西方发展史上的转折点。不懂得康德，就无法理解德国古典美学乃至于19世纪以后的西方哲学美学。


一、生平

康德（1724—1804），德国古典美学的奠基人，批判哲学的创始人。康德是那种真正意义上的德国式的哲人，终生过着简单纯朴循规蹈矩的生活，却靠着精神上的沉思创造性地开拓了一个宏大的精神王国。他是那种真正地完成了人的自我实现的典范。在他最早的著作中，他就曾经说：“我已经找到了我要遵循的路线。我将在自己的道路上进发，没有什么能让我撇弃它。”
(1)

 正像康德的传记作者古留加所言，“康德的一生是言行一致、信念和行为统一的典范。他死时问心无愧，确信人的义务已完成”。
(2)



1724年4月22日，康德出生于德国东普鲁士东北边境的哥尼斯堡（第二次世界大战后划入苏联，现在爱沙尼亚境内）。他从小体质单薄，母亲怕他夭折，想方设法唤起这个儿子的求知欲和想象力。他的父亲是一个皮匠。从1740年开始，16岁的康德入大学读书，母亲已经早逝，父亲也只是勉强度日，康德生活十分困窘，经常中断学业，还不得不靠有钱同学的资助。据说他常用一些格言激励自己：“要使财物受你的支配，而不要使你受财物的支配”，“不要绕着困难走，而要迎着困难行”。康德从大学四年级开始就在老师的指导下撰写物理学著作。在大学学习了7年后，他从1747年开始到离故乡不远处的三个地方，当了9年家庭教师。1755年，正式通过论文答辩，获得硕士学位，开始以编外讲师的身份在哥尼斯堡大学任教。在做了16年的编外讲师以后在1770年被升为编内教授。直到1796年停止授课，康德做教师40余年。他正式退休的时间是1801年。浪漫派文学家赫德尔、哲学家费希特都是他的学生。根据学生的回忆，他的课相当精彩，他喜欢说的一句话是：“我不是在教哲学，而是教人们哲学地思考。”
(3)

 在大学工作的年代里，康德共讲课268次，有些时候课程相当繁重，任讲师时，每周课时最少16小时，最多有时达28小时。课程涉及逻辑学、形而上学、自然地理、伦理学、人类学、理论物理、数学、法学、哲学科学大全、教育学、力学、矿物学和神学等。

在大学教书其间，他有极端严格的作息时间，早上五点起床，喝过咖啡后开始写作，然后去上课，直到十二点三刻，中午一点，准时和朋友们一起进餐，有时要吃两个小时。下午三点半，他准时出去到菩提树小林荫道上散步，据传邻居们可根据他出来散步的时间对表。傍晚，他独坐在窗前沉思，然后读书写作，夜里十点准时上床睡觉，他日复一日地过着这种极端机械的生活。据说其中的一次例外，是因为看卢梭的《爱弥儿》，时间据说是在1762年。

康德不仅是“身材矮小的硕士”，而且是“穿着雅致的硕士”。他说“做一个时髦的蠢人总比做一个不时髦的蠢人要好”。康德是社交界的灵魂，谈吐聪明机智、生动活泼。

康德不重名利，成名后有几所著名的大学请他去任教，他都谢绝不去，这与后来的黑格尔很不相同，后者非但做校长，而且想谋得普鲁士教育大臣的职位，为了讨好当局，甚至不惜放弃思想，宣扬普鲁士的君主立宪制是“最高的、最完善的政体”。康德曾经说，要是离开故乡，我就不会思想了，他以简单的生活方式，保持了个人思想的自由，这与他的哲学主张是一致的，他认为人人都应把本身看成为目的，他曾说：“再没有任何事情会比人的行为要服从他人的意志更可怕的了”。这体现了他对人的自由的酷爱。

1804年，康德在故乡逝世，他的一块纪念碑上刻着一句话：“在我之上的星空和居我心中的道德法则”。这可以说是对他一生的情怀的概括，语出他的《实践理性批判》最后一章“结论”的开头一句：“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满日新月异、有加无已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。”
(4)



康德的学术活动一般地被分为两个时期。1770年之前是“前批判时期”，这一时期康德主要关心自然科学，曾写有《自然通史与天体理论》，提出了星云假说，认为太阳系起源于星云状态的物质微粒，但他的假说的一部分纯粹是空想的东西，没有任何科学根据，他认为所有行星都有人居住，最远的行星上有最优秀的居民。1770年之后是“批判时期”，在这一时期，康德先后写成了三部批判：《纯粹理性批判》（1781），《实践理性批判》（1788），《判断力批判》（1790）。

康德的学术思想与黑格尔等德国哲学家一样，充满着学院的气息，他本身就是一个学究，作为一个大学教授，他的哲学像他的讲学一样，是对学术界的听众说教，而不是对业余爱好者作哗众取宠的即兴讲演。他的毕生工作都是在形而上的思辨的道路上进行的，这位伟大的思想界先驱在专业哲学的荒野中探索道路有四十年之久，开创了令后世景仰的哲学思想。


二、批判哲学与美学

康德的美学思想不是从艺术实践中来的，而是从他庞大精深的哲学体系中推导出来的，所以理解其美学，需先理解其批判哲学的体系，而理解其批判哲学的体系，先理解他在创立之初所受到的法国启蒙思想家卢梭的影响也是十分必要的。

1.卢梭与康德的批判哲学

在康德那间简朴的书房里，据说只有唯一的一件装饰品，就是墙上的卢梭肖像。正像德国哲学家卡西尔所言，康德从卢梭那）儿并没有继承任何特定的教条，“在他思想发展的一个决定性转折点上，是卢梭为他展示那个终生不渝的方向。”
(5)

 尽管从个人的性格来说，这两个人几乎构成了两类不同的人的两极，但由于对共同的事情的关心使他们两人走到了一起，这就是“人”的问题。

作为一个严守作息时间表的人，康德只有一次为了看卢梭的《爱弥儿》打乱了自己的作息时间表。在康德长期陷于唯理论和经验论的矛盾引发的哲学沉思的时候，是卢梭的著作给他带来了新鲜的人文气息。康德真正欣赏的是卢梭自由、平等的学说和人文主义思想。卢梭对人的自然良知和情感的歌颂，对信仰不属理智而属情感的看法，对封建专制全面的猛烈抨击，对康德产生了强烈影响。确如卡西尔所言，康德对卢梭的思想推许之极，康德说：

在前人只看到一片混乱和毫无关联之差异的地方，牛顿破天荒地觉察出秩序和守常是高度简捷地结合在一起。有了牛顿以后，彗星才沿着几何轨道运行。而在人类天性呈现的种种形式背后，则是卢梭第一次发现了被深深隐匿了的人类本质，和那深藏起来的、可以通过对它的观察来证明天意的法则。
(6)



如果说牛顿曾引导康德去探索外在世界的规律，那么卢梭则启发康德去探索那“被深深隐匿了的人的本质”。在同一文章中，康德还这样说：

我自以为爱好探求真理，我感到一种对知识的贪婪渴求，一种对推动知识进展的不倦热情，以及对每个进步的心满意足。我一度认为，这一切足以给人类带来荣光，由此我鄙夷那班一无所知的芸芸众生。是卢梭纠正了我。盲目的偏见消失了，我学会了尊重人性，而且假如我不是相信这种见解能够有助于所有其他人去确立人权的话，我便应把自己看得比普通劳工还不如。
(7)



这段话对于理解康德的全部哲学是非常重要的，它所体现的人文主义思想可以说是康德思想体系的基础，正是因为这一点，康德赋予自己的沉思以意义。在卢梭思想的影响下，康德重新确立了自己学术研究的目的和对象，这就是研究人的能力和如何使人成为人，亦即是“有助于所有其他人去确立人权”。他这样来描述自己的工作：

假如还有一种真正为人们所需要的科学的话，那便是我的学说，它教会人们如何在已被安排给他们的天地之间适当地找到位置，以及如何从中学得做人的原则。如果人们能够认清那些高于或者低于他们的、曾经不自觉地诱惑他们脱离其特有状态的惆怅之幻，那么，这种学说将再把他们领回人类的水准，而且，无论他们将会把自己看得怎样渺小和不完善，却仍然适合于其被给定的状态，因为他将要成为的，正是他应当成为的。
(8)



他在这里所说的“做人的原则”可以说是他一生的研究目的。他的哲学目的在于确立人的权利和人的价值。从1770年开始，康德进入了所谓的批判时期，他的研究对象由外在的世界转向了人本身。这种转变与卢梭给予他的启示是分不开的。

2.批判哲学的体系与美学

卢梭以感性的形式确立了人的自然状态和社会状态的对立。而康德希望通过理性和审美把两者统一起来。他认为人所建立的世界是有目的、有意义、有秩序的世界，这里不仅有自然秩序，而且有道德秩序，而且两者还能通过艺术的中介加以联结。在重新建构哲学体系的毕生劳动中，康德刻意追问和应答的是这样三个以人为中心的基本问题：我能够认识什么？我应该做什么？我能够期望什么？这三个问题是在《纯粹理性批判》最后几章的一章中提出来的。在康德看来，这三个问题把人的所有精神方面的问题包罗无遗了。他的理论哲学回答了第一个问题，他的实践哲学回答了第二个问题。第三个问题既是理论问题又是实践问题，比较复杂，《判断力批判》所涉及的问题指出了个人应当走的那条“希望之路”。
(9)

 而从本质上，康德自己认为这三个问题可以归结为一个问题：什么是人？
(10)



为了解决第一个问题，康德在经过了12年的沉思与写作之后，在1781年出版了《纯粹理性批判》，这部著作的目的是要证明，虽然我们的知识中没有丝毫能够超越经验——就像英国经验论者说的那样，然而有一部分仍旧是先天的，并不是从经验按归纳方式推断出来的。康德在这领域的工作也就是一般所谓的哲学或形而上学或认识论，探求人类知识在何种条件下才是可能的，他关心的不是如何认识外在的自然，而是人的认识怎样可能，其中先验的原理是什么。这部书所要探讨的对象是人的认识能力中的知性（又译悟性、知解力），人用它作用于自然，也就是现象界，康德说：“意识从其自身产生观念的能力，认识的主动性，就应该叫做知性”。在康德看来，知性不是从自然界获得自己的规律，而是给自然界制定规律。也就是说，人的意识自身能产生出一些先天的概念、范畴，人的认识发挥它的主动性，用这些先天的概念和范畴把从自然界得来的感性经验知识结合起来，这种主观的认识能力就是知性。在康德看来，只有这些纯粹概念或纯粹范畴的存在，人的认识才有可能，并才可能存在“纯粹的”自然科学这一人类认识的领域。康德把先天的知性的“纯粹概念或纯粹范畴”分为四组（质、量、关系和方式）共十二个。

为了解决第二个问题，康德又经过了8年的思考和写作，在1788年出版了《实践理性批判》。康德这部书研究的中心问题是“实践理性”和与之相关的道德律。如果说，前面一个问题与科学相关，这一个问题则与道德相关。正像古留加所言：“康德本人就是启蒙运动时代的儿子和它的热心的捍卫者，同时他又越出了启蒙运动的理性主义范围。科学和道德是人类存在的两个不同领域。它们之间当然有联系，而且他还要回到这个题目上来，然而当前这个时候感兴趣的却是它们之间的区别。”
(11)

 这种区别与卢梭的思想有一定的关联，即认识到科学发展的另一面，亦即是说，（科学）知识与善并不具有必然关系，善与知识并不会同时发生，拥有知识并不必然是道德完善的表现，缺乏知识也并不必然是道德上的不完善。康德说，与理论理性相比较，实践理性占首位。知性的认识只涉及自然领域中的现象，而且知性只是认识其局部，不能认识其整体，更不能达到康德的先验唯心论所说的自为自在的“物自体”，理性却要求人的能力超出现象而达到对“物自体”的体悟。因此，对康德来说，理性对知性具有两个调节性的作用：“一方面抑制知性的这种令人担忧的僭妄，好像它（由于它能够先天地定出它所能认识的一切事物的可能性条件）由此就把任何一般物的可能性也包括在这个界限内了似的；另一方面在考察自然界时按照一条知性永远也达不到的完整性原则来引导知性本身，并由此来促进一切知识的最终意图。”
(12)



康德在《实践理性批判》一书的序言中就指出，这本书的任务并不是批判“实践理性”，而是立足于无人可以怀疑的“纯粹实践理性”去批判理性的“全部实践能力”，即不是像《纯粹理性批判》那样考察人的各种知识“如何可能”的先天条件，而是从人的纯粹理性具有的实践能力出发并以之作为标准，批判和评价一般的理性在实践活动中的表现，从中确认纯粹理性的先天普遍规律，这就是道德律。康德认为实践理性的对象是至善，至善包括幸福和德性两个不可分割的方面。而德性和幸福的一致被康德视为纯粹实践理性的要求，从这一要求中，康德引出了灵魂的不朽和上帝的存在这两个“悬设”，即有根据的假设，其根据就在于自由意志。因为在自由意志的基础上，只有假定灵魂不朽才给人建立起追求道德上的完善和圣洁目标，以及来世配享天福的希望；也只有假定上帝的存在才能保证德福果报的绝对公正。
(13)



在《判断力批判》的“导言”中，康德说：“我们全部认识能力有两个领地，即自然概念的领地和自由概念的领地；因为认识能力是通过这两者而先天地立法的。现在，哲学也据此而分为理论哲学和实践哲学。”
(14)

 康德的以上两部著作就是研究这两个部分的。康德认为哲学的这两个领域、两个部分各自形成为一个独立的系统，“作为感官之物的自然概念领地和作为超感官之物的自由概念领地之间”存在着“一道不可估量的鸿沟”，“以至于从前者到后者根本不可能有任何过渡，好像这是两个各不相同的世界一样”。康德同时认为，自然概念的领地不能对自由概念的领地施加影响，但后者应当对前者产生影响，这可能是考虑到正义与道德准则应该体现在现象界中，因为应该把人自身就是目的这个准则贯彻到人对现象界的认识中，也就是说，“自由概念应当使通过它的规律所提出的目的在感官世界中成为现实；因而自然界也必须能够这样被设想，即它的形式的合规律性至少会与依照自由规律可在它里面实现的那些目的的可能性相协调”。
(15)

 所以，如何在自然的必然和道德的自由之间架一座桥梁，把两个世界连结起来，就成为康德哲学所必须解决的一个问题，这也就是他致力解决的第三个哲学问题。他认为在人类的自然秩序和道德秩序之间存在着协调二者的中间领地，这就是独特的艺术的领地。又花了三年时间，康德写成了《判断力批判》，完成了自身的哲学体系建构。康德把“心灵的能力”分为“认识能力、愉快和不愉快的情感和欲求能力”三种，也就是一般所说的“知”、“情”、“意”。有关“知”的部分的认识能力是知性，属于自然概念的领域；有关“意”的部分的认识能力是理性，属于自由概念的领域；有关“情”的部分的认识能力就是判断力。正像“情”是介于“知”和“意”之间的心灵机能一样，判断力也是介于知性和理性之间的认识能力，康德说：“现在，在认识能力和欲求能力之间所包含的是愉快的情感，正如在知性和理性之间包含判断力一样。所以至少我们暂时可以猜测，判断力自身同样包含有一个先天原则，并且由于和欲求能力必然相结合着的愉快和不愉快，判断力同样也将造成一个从纯粹认识能力即从自然概念的领地向自由概念的领地的过渡，正如它在逻辑的运用中使知性向理性的过渡成为可能一样。”
(16)



为说明自己的哲学体系，康德还列了这样一个表：
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康德使美学在他三分的哲学体系中占据联结其余二者的中介的位置，认为它是使他的哲学体系完整的必不可少的领域。通过审美的判断力，康德将知性和理性、自然的必然和道德的自由、现象界和“物自体”、认识论和伦理学结合起来，从而填平了哲学中的两个领域（自然概念的领域和自由概念的领域）、两个部分（理论的部分和实践的部分）的鸿沟。而且，正像古留加所言，“康德通过诉诸人的艺术潜能的办法独特地克服了科学和道德的二元论。康德哲学体系的公式——真、善、美，它们是统一的，是蕴含在人和人的文化作品之中的，这种文化作品是受艺术直觉制约的。康德把美学看作是‘全部哲学的入门’。这就是说，系统地研究哲学应当从美的理论开始，这样一来善和真就会被揭示得更加充分。阅读第三本批判应当在前两本批判之前。”
(17)




三、美的分析

“美的分析”是康德《判断力批判》一书的第一部分《审美判断力的分析论》的第一卷。所谓“美的分析”，在康德看来，并不是要分析客观对象何以为美，而是要分析为判别一对象为美时人需要什么样的主观能力。玫瑰花和星空如何能美，在康德看来，这不是归功于它本身的特征，而更多的是应该归功于人的心意能力。亦即是说，鉴赏玫瑰之美，并不要鉴赏玫瑰本身何以为美，而是要审查我们的心意能力何以鉴赏出玫瑰之美。所以，在这部分里，康德集中分析了鉴赏判断的特点，并由此总结出对美的四个说明。因为判断力和知性有关，康德认为在鉴赏判断里永远含有它对于知性的关系，所以，康德根据认识论中知性的四项范畴（量、质、关系、模态）来考察鉴赏判断的特质，以之进行美的分析。

1.从质上来看，鉴赏判断是无利害的愉悦。



康德认为“鉴赏判断是审美的”，那么，他又是如何解释审美这个概念的呢？他说：

为了分辨某物是美的还是不美的，我们不是把表象通过知性联系着客体来认识，而是通过想象力（也许是和知性结合着的）而与主体及其愉快或不愉快的情感相联系。
(18)



康德首先区分鉴赏判断和认识判断的差异，认为鉴赏判断不是认识的、逻辑的，而是感性的、审美的，因而也是主观的。康德以建筑物为例作了说明，他说：“以自己的认识能力去把握一座合乎规则、合乎目的的大厦，这是完全不同于凭借愉悦的感觉去意识到这个表象的。在后者，这表象是在愉快和不愉快的情感的名义下完全关联于主体，也就是关联于主体的生命感的：这就建立起来一种极为特殊的分辨和评判的能力，它对于认识没有丝毫贡献，而只是把主体中所给予的表象与内心在其状态的情感中所意识到的那全部表象能力相对照。”
(19)

 这样，康德一开始就把鉴赏判断和知识判断对立起来，肯定审美不涉及对于对象的认识，只涉及主体的情感感受。这一点是理解康德美学的关键，它肯定了审美判断的独特性。

在分析了鉴赏判断和认识判断的不同并论述了鉴赏判断的特点以后，康德进一步分析了鉴赏判断的愉悦的特点，即：它是不带任何利害关系的愉悦。康德说：

要说一个对象是美的并证明我有品味，这取决于我怎样评价自己心中的这个表象，而不是取决于我在哪方面依赖于该对象的实存。每个人都必须承认，关于美的判断只要混杂有丝毫的利害在内，就会是很有偏心的，而不是纯粹的鉴赏判断了。我们必须对事物的实存没有丝毫倾向性，而是在这方面完全抱无所谓的态度，以便在鉴赏的事情中担任评判员。
(20)



康德认为其他所有的快感都涉及利害关系，而鉴赏判断的快感却是没有任何利害关系的。利害关系需意识到对象是实际存在的事物，同时和欲望能力有关，利害关系的对象要么是我们意欲的对象，要么是对我们有用的事物。可我们要判断某一对象为美，并不关系于对象的存在，也不欲知道这对象的存在与否对于我是否重要。康德分析了三种不同性质的愉悦。

一种是感官上的快适所引起的愉悦。如饥饿时吃上美味佳肴，可以满足生理需要，使人直接地获得官能享受而感到愉快。这是一种欲念的满足，是和人的利益兴趣结合着的。

第二种是善的愉悦。康德说：“要觉得某物是善的，我任何时候都必须知道对象应当是怎样一个东西，也就是必须拥有关于这个对象的概念。而要觉得它是美的，我并不需要这样做。花，自由的素描，无意图地互相缠绕、名为卷叶饰的线条，它们没有任何含义，不依赖于任何确定的概念，但却令人喜欢。”
(21)

 善的愉快虽然和快适的愉快有所区别，但同样“是和利益兴趣结合着的”，因为“善是意志的客体”。对于善的愉快都暗含有一个目的概念。我们之所以赞许善的行为，是因为在理性上认为尊重善的行为是有利的，不尊重善的行为是有害的。所以，它是种和理性上的利害感联系在一起的愉快。

第三种就是鉴赏判断所产生的愉悦，也就是审美的愉悦。它对于对象的存在没有任何欲求，超脱了道德和生物的利害关系，只有它才是唯一的自由的愉快。康德说：“快适对某个人来说就是使他快乐的东西；美则只是使他喜欢的东西；善是尊敬的、被赞成的东西，也就是在里面被他认可了一种客观价值的东西。”对于这三种愉悦，康德说：

在所有这三种愉悦方式中惟有对美的鉴赏的愉悦才是一种无利害的和自由的愉悦；因为没有任何利害、既没有感官的利害也没有理性的利害来对赞许加以强迫。所以我们对愉悦也许可以说：它在上述三种情况下分别与爱好、惠爱、敬重相关联。而惠爱则是惟一自由的愉悦。
(22)



康德所说的“自由”，就是指审美愉悦完全不受欲念或利害关系的强迫，只是对对象的形式起观照活动而造成的愉悦。根据以上分析，康德从质的方面概括鉴赏判断的特质是：

鉴赏是通过不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式评判的能力。一个这样的愉悦的对象就叫作美。
(23)

 这就是说，从质上来看，审美的特点就在于它是无利害的愉悦。

2.从量上来看，鉴赏判断是不凭借概念而普遍令人愉悦的。

康德认为“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，而且，这个美的说明是从上一个说明中推导出来的。因为假如一个人觉得一个对象使他愉悦，并不涉及利害关系，他在作判断时是完全自由的，并不受制于客体的属性，他似乎找不到私人的只和他的主体有关的条件作为这愉悦的根据，他就有理由相信这种愉悦是人人共有的。不过，康德所说的普遍性不是客观的普遍性，而是主观的普遍性。客观的普遍性属于逻辑的范畴，它就对象的属性作普遍性的判断，例如说水是液体、透明的；而主观的普遍性属于情感的范畴，它就对象在主体心中所引起的感觉来假定判断的普遍性。康德说：“与意识到自身中脱离了一切利害的鉴赏判断必然相联系的，就是一种不带有基于客体之上的普遍性而对每个人有效的要求，就是说，与它结合在一起的必须是某种主观普遍性的要求。”
(24)



康德将鉴赏判断上述的特征与快适和善的判断进行了比较。他认为快适的判断是建立在私人感受之上的判断，一种香槟酒的快适可能只是针对个人的，而非全体，亦即是说，这种愉悦不具有普遍性，每个人都可以有自己独特的感官口味。但是，美的愉悦则不同：“如果他宣布某物是美的，那么他就在期待别人有同样的愉悦：他不仅仅是为自己，而且也为别人在下判断，因而他谈到美时好像它是物的一个属性似的。所以他就说：这个事物是美的，而且并不是因为例如说他多次发现别人赞同他的愉悦判断，就指望别人在这方面赞同他，而是他要求别人赞同他。”
(25)

 也就是说，鉴赏判断产生的愉快是有普遍性的，当一个人把玫瑰花称为美时，他相信他自己会获得普遍赞同并且对每个人提出同意的要求，他假定别人也这样判断，也同样会感到这种愉快。至于善的判断，也有权要求对每个人都有效，它也有普遍性，但是，它的这种普遍性是建立在概念基础上，康德说：“善只是通过一个概念而被表现为某种普遍愉悦的客体，这是在快适和美那里都没有的情况。”
(26)



所以，就逻辑的量的方面看，康德认为“一切鉴赏判断都是单一性判断”，然而，它具有“一种普遍性的、即对每个人有效的审美的量”。
(27)



通过以上分析，康德从量的方面总结鉴赏判断的特质是：

凡是那没有概念而普遍令人喜欢的东西就是美的。
(28)



亦即是说，从量上来看，鉴赏判断是不凭借概念而普遍令人愉悦的。

3.从关系上来看，鉴赏判断具有无目的的合目的性。

“无目的”是从客观上说，指审美判断没有目的，既不涉及利害和欲念，也不考虑事物的内容是否完美和完善；“合目的性”是从主观上说，指事物的形式符合鉴赏判断的目的。康德认为有两种合目的性，一种是客观的合目的性，一种是主观的合目的性。所谓客观的合目的性，是以对象对于目的的关系为前提的，“它要么是外在的，这就是有用性，要么是内在的，这就是对象的完善性”
(29)

 ，而鉴赏判断既不涉及利害关系，也不凭借概念，从客观的合目的性来说，鉴赏判断没有任何特定的目的。如果我们看见一匹马长得壮健均匀，躯体各部分的构造有机地相互依存，因而觉得它具有适应于生存等特定的目的，那么这就要涉及功利概念，因而就不是审美判断了。

从客观的合目的性上说，鉴赏判断是无目的的，但从主观的合目的性上说，鉴赏判断却又具有一种合目的的性质。这是为什么呢？因为审美是对象的形式适合于主体的认识能力，从而引起想象力和知性的互相协调和自由活动。这种想象力和知性的自由协调，似乎是由一种“意志”预告安排的，所以就具有一种主观的合目的的性质。这种主观的合目的性，只和对象的形式有关，不涉及对象的内容、意义（利害和概念），所以，它是一种形式的合目的性，又称作没有目的的目的性形式。例如我们判断一朵玫瑰花为美，并不需要知道这朵花究竟是什么，它作为植物的构成部分具有什么特定目的的功能，也就是说，欣赏者根本不会顾及花的客观目的。它只是由于这朵花的形式（外在形象）恰好符合人的各种认识能力的自由活动，从而引起情感上愉快的主观的合目的性。如像植物学家那样一味地去想花是植物的生殖器，那就不美了。

谈到这里，康德将美分为两种。一种是自由美，它不以对象的概念为前提，不属于依照着概念按它的目的而规定的对象，而是自由地单纯以形式给人以愉快。康德认为属于自由美的例子有花、希腊风格的描绘、框缘或壁纸上簇叶饰、无标题幻想曲等，它们都不是一定概念下的客体，本身并无意义。另一种是依附的美，它要附属于一个概念，以这样的概念以及按照这概念的对象的完满性为前提，属于那些依附一个特殊目的的概念之下的对象。康德认为一个人的美、一匹马或一座建筑物的美，便是附庸美，它们都是以一个目的的概念为前提的，事物需符合其完满性的概念。

康德从关系方面总结出对美的说明是：

美是一个对象的合目的性形式，如果这形式是没有一个目的的表象而在对象身上被知觉到的话。
(30)



亦即是说，鉴赏判断依据的是审美对象合目的性的形式，这形式本身又是没有特定的目的功能的。

4.从模态（方式）上来看，鉴赏判断是不依赖概念而具有必然性的。

必然性指的是事物间的必然联系，意指每一结果必有原因。在鉴赏判断里的必然性指每一美的形象里必有审美的快感，在美的形象和审美的快感之间就具有着必然联系。康德认为，只要我们见到美的形象，就必然会产生审美的快感。康德说：“它（美的东西）对于愉悦有一种必然的关系。”但是，这种审美的必然性，不同于理论上客观的必然性，也不同于实践上道德的必然性，康德将之称为“示范性”，即：“一切人对于一个被看作某种无法指明的普遍规则之实例的判断加以赞同的必然性。”
(31)

 因为这种必然性是不通过概念的，而是通过情感，康德将之概括为审美中被预设的“共通感”原则。康德认为共通感是“一个理想的基准，在它的前提下人们可以正当地使一个与之协调一致的判断及在其中所表达出来的对一个客体的愉悦成为每一个人的规则：因为这原则虽然只是主观的，但却被看作主观普遍的（即一个对每个人都是必然的理念），在涉及不同判断者之间的一致性时是可以像一个客观原则那样来要求普遍的赞同的；只要我们能肯定已正确地将之归摄在这原则之下了。”
(32)

 这种共通感是康德的先验理论的一部分，它是从先验的普遍人性论中衍生出来的。

康德从模态（方式）方面总结对美的分析说：

凡是那没有概念而被认作一个必然愉悦的对象的东西就是美的。
(33)



亦即是说，鉴赏判断是不依赖于特定的概念，却又具有必然性的。


四、小结

康德通过鉴赏判断的四个契机概括出对于美的说明：“前两个契机提出鉴赏判断的愉快的两个特点，即无利害的快感和无概念的普遍性；后两个契机则追溯到这两个特点的先天根据，即无目的的合目的性的形式和人类的共通感，从而说明了鉴赏判断是想象力和知性这两种认识能力的自由协调活动或‘游戏’，它所判定的是普遍可传达的愉快感，这就是‘美’。”
(34)

 通过从质、量、关系、方式四个方面对鉴赏判断的分析，康德比较充分地阐明了审美心理不同于逻辑认识和道德意识的特点。康德指出审美与功利无关，不同于一般的道德活动；审美与概念无关，不同于逻辑认识。审美判断的基本性质在于：它是对象的形式适应人的认识功能，使想象力知性互相协调和自由活动，从而引起的一种愉快的情感。康德着重强调的是审美意识活动的特殊性，他比前人更充分地认识到审美意识活动中的诸多特殊矛盾。康德认为审美判断中包含着一系列矛盾：无利害而又产生愉快；无概念而又具有普遍性；无目的又有合目的性；不依赖概念却又有必然性。这也就是他自己所说的“二律背反”。这一切说明他对审美意识的复杂性和特殊性的重视，他突出地提出了审美中的主观和客观、认识和情感、感性和理性、愉悦和功利、个别和普遍等矛盾对立的方面，虽然他自己也并没有使这些矛盾得到合理地解决，但却启发着后来者如何抓住审美意识中的特殊问题并加以研究。

这里特别需要补充的一点是，康德将审美的领域视为是弥补自然领域和道德领域的中介，同时认为审美是无利害的，这并非是要宣扬所谓的“审美至上论”。关于这一点，美国学者韦勒克的论述值得参考，他说：“康德首创了著名的定义：审美快感是‘超脱利欲的满足’，但是，如果认为这种说法是意在提出某种艺术至上论，那就可能引起很大的误解。康德的‘超脱利欲’是指不受欲念的干预，与艺术作品直接接触，无所动心，不受直接的功利目的影响。康德决非否定艺术在社会或在玄学思辨中的巨大作用，……他仅仅是想把我们所探究的对象与道德、快感、真理、功利区别开来。”
(35)

 换言之，康德着力论证的是审美的独特性，而不是审美比之道德领域或自然领域更高的某种性质。如果说，康德理想中的人是知、情、意和谐发展的人，那么，他的美学是为他这个理想的人服务的。

康德于1790年出版的《判断力批判》在美学史上具有划时代的意义，成了古典美学通向现代美学的一座桥梁，是西方美学发展历史上的一个重要转折点。想要全面而又条理分明地说明康德美学对西方美学发展的贡献与影响是十分困难的事情。

席勒是康德美学的拥护者，他在《审美教育书简》中提出“只有通过美的途径才能达到自由”。这部书得到康德的赞扬。席勒认为艺术的使命就是修复人在文明与道德之间出现的裂痕。这种思想与康德有着直接的继承关系。

歌德曾经抱怨康德对他的作品不加注意，但他认为这位“哥尼斯堡的老人”比任何活着的思想家都好。他曾经说：“当你阅读完康德的一页著作时，你就会有一种仿佛进入了明亮的房间的感觉。”
(36)

 康德29卷的全集中没有一条引自《浮士德》，而《浮士德》引自康德著作的比比皆是。

德国的浪漫派美学家施勒格尔认为，《判断力批判》有三大功绩，一是确立了审美领域的自律性，其次是把审美愉悦规定为“无利害的愉悦”，提出了一种不为功利主义玷污的经验模式，三是看到了审美判断的不可取代性，特别是与科学判断和道德判断的对立。确实，这些是康德在美学领域的主要贡献。


进一步阅读参考书目：

康德：《判断力批判》，邓晓芒译，人民出版社2002年版。

古留加：《康德传》，贾泽林等译，商务印书馆1981年版。


原著选读

1.鉴赏判断是审美的

为了分辨某物是美的还是不美的，我们不是把表象通过知性联系着客体来认识，而是通过想像力（也许是与知性结合着的）而与主体及其愉快或不愉快的情感相联系。所以鉴赏判断并不是认识判断，因而不是逻辑上的，而是感性的[审美的]，我们把这种判断理解为其规定根据只能是主观的。但诸表象的一切关系，甚至诸感觉的一切关系都可以是客观的（而这时这一切关系就意指着某种经验性表象的实在之物）；惟有对愉快和不愉快的情感的关系不是如此，通过它完全没有标明客体中的任何东西，相反，在其中主体是像它被这表象刺激起来那样感觉着自身。

以自己的认识能力（不论是在清晰的表象方式中还是在含混的表象方式中）去把握一座合乎规则、合乎目的的大厦，这是完全不同于凭借愉悦的感觉去意识到这个表象的。在后者，这表象是在愉快和不愉快的情感的名义下完全关联于主体，也就是关联于主体的生命感的：这就建立起来一种极为特殊的分辨和评判的能力，它对于认识没有丝毫贡献，而只是把主体中所给予的表象与内心在其状态的情感中所意识到的那全部表象能力相对照。在一个判断中所给予的诸表象可以是经验性的（因而是感性的）；但通过那些表象所作的判断却是逻辑的，如果那些表象在判断中只是与客体相关联的话。反之，如果这些给予的表象完全是合理的，但在一个判断中却只是与主体（即它的情感）相关的话，那么它们就此而言就总是感性的[审美的]。

2.那规定鉴赏判断的愉悦是不带任何利害的

被称之为利害的那种愉悦，我们是把它与一个对象的实存的表象结合着的。所以一个这样的愉悦又总是同时具有与欲求能力的关系，要么它就是这种能力的规定根据，要么就是与这种能力的规定根据必然相联系的。但现在既然问题在于某物是否美，那么我们并不想知道这件事的实存对我们或对任何人是否有什么重要性，哪怕只是可能有什么重要性；而只想知道我们在单纯的观赏中（在直观或反思中）如何评判它。如果有人问我，我对于我眼前看到的那个宫殿是否感到美，那么我虽然可以说：我不喜欢这类只是为了引人注目的东西，或者像易洛魁人的那位酋长一样，在巴黎没有比小吃店更使他喜欢的东西了；此外我还可以按善良的卢梭的
 方式大骂上流人物们的爱好虚荣，说他们把人民的血汗花费在这些不必要的物事上面；最后，我可以很容易就相信，如果我身处一个无人居住的岛上，没有任何重返人类的希望，即使我能单凭自己的愿望就变出一座华丽的大厦来，我也不会为此哪怕费这么一点力气，如果我已经有了一间足以使我舒适的茅屋的话。人们可以对我承认这一切并加以赞同；只是现在所谈的并不是这一点。我们只想知道，是否单是对象的这一表象在我心中就会伴随有愉悦，哪怕就这个表象的对象之实存而言我会是无所谓的。很容易看出，要说一个对象是美的并证明我有品味，这取决于我怎样评价自己心中的这个表象，而不是取决于我在哪方面依赖于该对象的实存。每个人都必须承认，关于美的判断只要混杂有丝毫的利害在内，就会是很有偏心的，而不是纯粹的鉴赏判断了。我们必须对事物的实存没有丝毫倾向性，而是在这方面完全抱无所谓的态度，以便在鉴赏的事情中担任评判员。

（选自康德：《判断力批判》，邓晓芒译，人民出版社，2002年，第37—39页）。

【注释】




(1)
 转引自卡西尔：《康德与卢梭》，《卢梭·康德·歌德》，刘东译，三联书店，2002年，第6页。


(2)
 古留加：《康德传》，刘东译，三联书店，2002年，第2页。


(3)
 古留加：《康德传》，第90页。


(4)
 康德：《实践理性批判》，韩水法译，商务印书馆1999年版，第177页。为了不使看见这两句话的人望文生义，特将康德的相关解释附录于下：前面那个无数世界的景象似乎取消了我作为一个动物性创造物的重要性，这种创造物在一段短促的时间（我不知道如何）被赋予了生命力之后，必定把它所由以生成的物质再还回行星（宇宙中的一颗微粒而已）。与此相反，后者通过我的人格无限地提升我作为理智存在者的价值，在这个人格里面道德法则向我展现了一种独立于动物性，甚至独立于整个感性世界的生命；它至少可以从由这个法则赋予我的此在的合目的性的决定里而推得，这个决定不受此生的条件和界限的限制，而趋于无限（同书第177—178页）。


(5)
 卡西尔：《康德与卢梭》，《卢梭·康德·歌德》，第1—2页。


(6)
 康德：《片断》，转引自卡西尔：《康德与卢梭》，《卢梭·康德·歌德》，第22页。


(7)
 康德：《片断》，转引自卡西尔：《康德与卢梭》，《卢梭·康德·歌德》，第2页。


(8)
 康德：《片断》，转引自卡西尔：《康德与卢梭》，《卢梭·康德·歌德》，第28—29页。


(9)
 古留加：《康德传》，第221页。


(10)
 古留加：《康德传》，第244页。


(11)
 古留加：《康德传》，第160页。


(12)
 康德：《判断力批判》，邓晓芒译，人民出版社，2002年，第1—2页。


(13)
 参阅邓晓芒：《＜实践理性批判＞中译者序》，《实践理性批判》，人民出版社，2003年。


(14)
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(15)
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(16)
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(17)
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(18)
 康德：《判断力批判》，第37页。


(19)
 康德：《判断力批判》，第38页。


(20)
 康德：《判断力批判》，第39页。


(21)
 康德：《判断力批判》，第42页。


(22)
 康德：《判断力批判》，第45页。


(23)
 康德：《判断力批判》，第45页。


(24)
 康德：《判断力批判》，第46—47页。


(25)
 康德：《判断力批判》，第47—48页。


(26)
 康德：《判断力批判》，第48页。


(27)
 康德：《判断力批判》，第50页。


(28)
 康德：《判断力批判》，第54页。


(29)
 康德：《判断力批判》，第62页。


(30)
 康德：《判断力批判》，第72页。


(31)
 康德：《判断力批判》，第73页。


(32)
 康德：《判断力批判》，第76页。


(33)
 康德：《判断力批判》，第77页。


(34)
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 古留加：《康德传》，第206页。


第七章　理念与感性形象——黑格尔的艺术哲学

在艺术里像在一切人类工作里一样，起决定作用的总是内容意义。按照它的概念（本质），艺术就没有别的使命，它的使命只在于把内容充实的东西恰如其分地表现为如在目前的感性形象。因此，艺术哲学的主要任务就在于凭思考去理解这种充实的内容和它的美的表现方式究竟是什么。

黑格尔：《美学》

黑格尔（1770—1831）是德国古典哲学、美学的高峰。他创立了空前绝后、无所不包的思想体系。这个思想体系可以说是古往今来的人类思想的一个大总结，确乎是一座顶峰，但同时也是一个终结。在他自认为解决了人类思想中的一切问题的地方，诞生了后世的思想所赖以生存发展的空间。美学（艺术哲学）是黑格尔整个思想体系中相当重要的组成部分。


一、生平

一般的黑格尔研究者都认为，黑格尔的思想有个发展的过程，青年黑格尔是个激进的革命主义者，而老年黑格尔又是个保守的君主制拥护者。

黑格尔于1788年进图宾根修道院的神学院学习。诗人荷尔德林与哲学家谢林是他同学，一段时间三人同住一间宿舍。1793年毕业后开始当家庭教师。1801年到耶拿大学任教并取得编外讲师资格。后办过报，做过文科中学校长，1816年任海德堡大学教授。1818年任柏林大学教授直至去世。

青年黑格尔正逢法国大革命时期，是法国革命的拥护者，自称“一向对政治有一种偏爱”的他为法国革命的爆发热情高涨、拍手欢呼。据说1791年他和好友哲学家谢林、诗人荷尔德林一起去郊外种了一棵“自由树”，并围树起舞，以示欢庆。当1793年雅各宾派实行暴力专政，并把路易十六押上了断头台的时候，整个德国思想界的大部分人士，马上来了个一百八十度的大转弯，把欢呼变为仇视和谩骂，而黑格尔却并没有转变对法国革命的态度，他一再宣称“让理性和自由作为我们的口号”，“只为自由和真理而生存，决不与规定意见和情感的法令相妥协！”他说法国革命“是一个光辉灿烂的黎明。一切有思想的存在，都分享到了这个新纪元的欢欣。”他自始至终对拿破仑抱有一种崇拜的炽热情感。青年黑格尔对拿破仑的崇拜甚至超越了狭隘的爱国主义，1806年，黑格尔刚刚完成他的哲学著作《精神现象学》，普法战争爆发，他旗帜鲜明地站在法军一边，希望法军战胜。在拿破仑大获全胜的一天，虽然他家的房屋也被烧坏，他仍然兴高采烈地去欢迎法军，并在一封信中对他看见的拿破仑大加赞赏，称他为“世界灵魂”。1815年，拿破仑垮台，他认为拿破仑的失败是“一个巨大天才的毁灭他自己”，“是存在过的最大的悲剧”。

1816年，黑格尔在就任海德堡大学哲学教授的就职演说中公开说“普鲁士国家就是建立在理性基础上的”，这表现了他思想中保守趋势的抬头。此后，他就任柏林大学教授、校长等，在《法哲学原理》（1820）中论述了保守的国家观和伦理观，提出了“凡是理性的都是现实的，凡是现实的都是理性的”著名论点。黑格尔从此被奉为“普鲁士官方哲学家”。当然，这个擅于辩证法的伟大哲学家对他的上述名言另有解释。诗人海涅于1821至1823年听过黑格尔的课，他写道：“我有一天对于‘凡是现实的都是合理的’这句话感到不高兴时，他怪笑了一笑，然后对我说：‘也可以这么说：凡是合理的必然都是现实的。’他连忙转过身来看看，马上也就放心了，因为只有亨利希·贝尔听到了这句话。只是稍后我才懂得他这套话的意思。”换言之，他的名言的前半句可以被曲解为是为现实辩护，但若将后半句视为前半句的前提，那么这整句话的意思是重在后半句，是为现实的不合理性的部分唱丧歌。

1831年，声誉正隆的黑格尔染上了当时德国流行的霍乱病（又说是胃病的恶化），与世长辞。


二、理念的巡游与艺术哲学

恩格斯曾经说过，德国人的习惯是建立体系。这在黑格尔身上，表现得尤为突出。他从《精神现象学》开始，就把他的全部著作，象织蜘蛛网一样，织成一个严密的包罗万象的庞大体系。黑格尔自认为最晚出的体系是最为完善的体系。在当时，他的体系是最为晚出的，因此是最完善的。他的美学，是他整个体系中的一个部分。因此，我们研究他的美学，应该先了解他的思想体系。

黑格尔思想体系的核心和灵魂是“绝对理念”（又译绝对观念、绝对精神），他的全部哲学都是对绝对理念发展和运动过程的描述。黑格尔所谓的“绝对理念”是派生整个客观世界并构成现实世界内在本质的无所不包、无所不能的客观精神。他认为绝对理念是第一性的，所有其他一切都由它派生。这种绝对理念不是指个人的主观思想和精神，而是指独立于个人之外，在自然界和人类出现之前就已存在并将永远存在下去的“客观的思想”。形象点说，可以把黑格尔的绝对理念理解为穿上了哲学服装的上帝。而在黑格尔的心目中，这个绝对理念又不是静止的，它处在永远的发展变化中，这也就是黑格尔所说的辩证发展。他说：“精神的本质在于它的存在就是它的活动”，绝对理念“作为主体，真实的东西仅仅是辩证的运动，亦即这个产生自身的、发展自身的、回到自身的进程”。黑格尔把绝对理念运动的基本规律概括为“正、反、合”三段式。这种辩证发展的观点正是黑格尔的思想体系中最有魅力的地方。

《精神现象学》（1806）的副标题是“意识经验的科学”。马克思称之为“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”。黑格尔晚年把现象学称为“探险旅行”。
(1)

 出版于1817年的《哲学全书》则进一步全面阐释了他的体系。在黑格尔的理解中，绝对理念好比是个在宇宙洪荒间巡游的哲学上帝，他在不断的运动过程中创造出了整个世界。绝对理念的巡游经历了三个阶段：逻辑阶段、自然阶段和精神阶段。此即《哲学全书》的三个部分：逻辑学、自然哲学与精神哲学。
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逻辑阶段是绝对理念的自我肯定阶段，它只处在纯思想的阶段，只通过纯粹思维和纯粹理性的形式来展开自身，绝对理念在这一阶段里的运动纯粹是从一个抽象概念向另一个抽象概念的过渡和演化。所谓“纯粹”，就是说除了抽象的概念和逻辑的范畴之外，不具备任何物质或经验的内容。这是精神内部的自运动、自发展，其正反合是存在论、本质论和概念论。

自然阶段是绝对理念的自我否定阶段，属自然哲学研究的范围，其实质是理念按自身的内在逻辑规律在自然中对象化，从而实现自己，创造出一个外在自然界。在这一阶段，理念不再以抽象的概念形式出现，而以自然物质的感性形式出现。理念在这一阶段中的巡游过程也就是自然界的生成和发展过程，黑格尔概括为机械性、物理性和有机性这样一个三段式。在机械性阶段，自然界尚处于分散零乱的混沌状态中；到了物理性阶段，自然界开始出现了行星、单个的物体、风、雨、光、磁等物理现象；到了有机性阶段，产生了生命，首先是地质有机体，其次是植物有机体，最后是动物有机体，而动物有机体的最高阶段是人。黑格尔并且认为，理念的本性是精神性的，因而它在自然物质阶段的巡游是不自由的、违反本性的，所以它必然要冲破物质外壳的束缚，重返精神领域，所以，当动物有机体的最高阶段——人——出现后，绝对理念就依附于人的自我意识而超越自然界，返回到精神界，从而开始了第三阶段的巡游。

精神阶段是绝对理念的否定之否定阶段，实质上是人类社会阶段，属精神哲学研究的范围。它是逻辑与自然、概念与物质的具体统一，包含着前两阶段的全部丰富性。如果说，逻辑阶段超出了时间和空间之外，自然阶段还只有空间，而没有时间，那么，精神阶段便是理念具体地活动于时间与空间之中，从而与自然物质、人、社会、文化等，结合在一起。理念在人类社会中的巡游又经历了从主观精神（个人意识），客观精神（社会意识）到达绝对精神三个阶段。这又是一个三段式。主观精神指个人的意识，从低级的本能、感情、感觉，直到高级的理性、理智，都包括在它的范围之内。主观精神是内在的、潜伏的，因此是有限的、片面的。客观精神则是精神的外在表现，体现为各种制度，包括法、道德和伦理三个方面。客观精神是一种社会意识，由于它要依靠客观的外在条件，因此也是有限的、片面的。绝对精神是主观精神与客观精神、个人与社会的统一，是理念发展的最高阶段。至此，绝对理念的巡游就要结束了。它经历了精神、精神的外化（自然）和对外化的扬弃、又返回到精神（社会）这样一个否定之否定的过程后，不仅没有因它的辩证的前进而丧失了什么，丢下什么，而且还带着一切收获，使自身更丰富。精神的本性，应当是无限的，绝对精神就是无限的。它是主体，同时又以自己作为客体，因此，它完全能够自己决定自己。绝对精神阶段包括艺术、宗教、哲学三个小阶段。它们是绝对理念实现、回复、认识自己的最后三个环节或领域，黑格尔也称之为绝对精神的三个领域。黑格尔认为，艺术通过形象或“感性观照的形式”认识绝对；宗教通过“表象的意识”认识绝对；哲学则以“自由思考的”形式认识绝对。艺术和宗教的认识方式都还未脱尽感性形态的残迹，没达到最高的精神性认识；只有哲学的概念方式本身是纯然精神性的，最合乎精神本性，因而是最完满的认识方式。至此，绝对理念发展到了最高阶段，绝对真理也最终完成并被精神完全认识。黑格尔的全部哲学体系至此也完成了。
(2)



由此也可以看出，黑格尔的美学是他整个思想体系中不可或缺的一个重要组成部分，其美学著作即是他的《美学》。按照黑格尔的逻辑理论系统，《美学》全书包括四大部分：

一、全书序论，论述美学的范围和地位、艺术美的概念等。

二、第一卷，论述艺术美的基本原理、艺术美的理念、艺术美的创造等。

三、第二卷，论述艺术史，即理念在艺术史上的巡游，历史地考察了象征型艺术、古典型艺术和浪漫型艺术。

四、第三卷，分上下两册，论述各门艺术的体系。具体论述了建筑、雕刻、绘画、音乐和诗这些门类艺术的特征和历史发展。

黑格尔在美学研究中最大的贡献就是运用辩证法来研究美学，使之具有一种浓厚的历史感。此外，黑格尔的贡献还在于细致入微地对各门艺术样式作了剖析和研究，这得益于他对艺术的深刻理解。黑格尔在沉湎于抽象王国的同时，从未放弃对文学艺术的爱好。他曾多次阅读莎士比亚的戏剧，并两次翻译过索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》，倾心于古希腊的史诗和戏剧。他崇拜歌德，并自称在精神上是歌德的“儿子”，年轻时与诗人荷尔德林则更是交情莫逆。他生时正逢维也纳古典乐派的兴盛时期，海顿、贝多芬、舒伯特等都与他生活在同时代，他非常喜欢门德尔松、莫扎特等人的音乐。此外，他对雕刻、绘画等都非常热爱并且颇有研究。这些可以说都是他的艺术哲学之所以能有所建树的原因。

我在这儿简要论述一下黑格尔美学中的几个主要方面。


三、美与艺术美

黑格尔的美学即是艺术哲学，他所谓的美往往即指艺术美。黑格尔《美学》的第一卷名为“艺术美的理念或理想”，主要探讨美与艺术美问题。

1.美的概念

黑格尔在《美学》第一卷的第1章中，为美下了这样一个定义：“美就是理念的感性显现”。
(3)

 这个美的定义可以说是整部《美学》、整个黑格尔美学思想的基础。按照黑格尔自己的解释，他这个美的定义可以从三个方面来理解：第一是“理念”，也就是绝对精神，是艺术的内容，是他自己所说的“内容，目的，意蕴”；第二是“感性显现”，这是理念的外在表现，即黑格尔自己所说的“内容的现象与实在”；第三是这两方面的融合统一，也就是内在的内容与外在的感性形式的有机统一。

黑格尔说：“我们已经把美称为美的理念，意思是说，美本身应该理解为理念，而且应该理解为一种确定形式的理念，即理想。”
(4)

 黑格尔所说的理念和柏拉图所说的理念是有根本区别的，柏拉图的理念抽象地存在于另外一个世界中，和客观实在及现象是对立的，而黑格尔的理念是一个与客观实在结成一体的概念，他说：“一般说来，理念不是别的，就是概念，概念所代表的实在，以及这二者的统一。单就它本身来说，概念还不是理念，尽管概念和理念这两个名词往往被人用混了。只有出现于实在里而且与这实在结成统一体的概念才是理念。”
(5)

 换言之，在黑格尔那里，理念不是空洞的、抽象的，而是具体的、和客观实在统一在一起的。黑格尔还进一步对概念与它的实在结成的统一关系作了进一步解释，认为它不应被解释为概念与实在的简单“中和”，其中两方面的特性与属性都消失了，有如钾和酸化合为盐，而是说，在概念和实在的统一里，概念仍是“统治的因素”。

在此基础上，黑格尔进一步论证了美的理念在概念与它所代表的实在的统一方面的特殊性。在紧接着上文关于美的定义的那句话后面，黑格尔说：“感性的客观的因素在美里并不保留它的独立自在性，而是要把它的存在的直接性取消掉（或否定掉），因为在美里这种感性存在只是看作概念的客观存在与客体性相，看作这样一种实在：这种实在把这种客观存在里的概念体现为它与它的客体性相处于统一体，所以在它的这种客观存在里只有那使理念本身达到表现的方面才是概念的显现。”
(6)

 这段话看起来似乎有些费解，主要的问题在于涉及了黑格尔本人关于感性形象与现实存在的关系。在黑格尔看来，一个表现理念的感性形象，是要把“它的存在的直接性取消掉（或否定掉）”，亦即是说，一个感性形象是与它的实际存在脱离关系的艺术形象。例如画家笔下的马，所画的并不是马的真实存在，而是存在于纸上的马的形象。这马的形象尽管是一种“实在”，但这种“实在”已经不是活的马的“实在”。美的独特性即在于此。黑格尔强调在美中，理念与形象、理性内容与感性形式、心灵的东西与感性的东西、普遍性与个别性都必须达到融合和协调统一。依此，黑格尔论述了审美与知解力、意志的不同。

首先，美不是困有有限里的不自由的知解力的对象。黑格尔认为，知解力是不可能把握美的，因为知解力不能了解在美中体现出来的“概念”与它的“客体性相”的统一，在知解力中，实在的东西与观念性的东西，感性的东西与概念，客体的与主体的东西，都被看成是独立自在的和分裂开来的东西，因而是两回事，而这些对立面就无从统一起来了。黑格尔依此确立了美的特点，他说：

知解力总是困在有限的、片面的、不真实的事物里。美本身却是无限的、自由的。美的内容固然可以是特殊的，因而是有限的，但是这种内容在它的客观存在中却必然显现为无限的整体，为自由，因为美通体是这样的概念：这概念并不超越它的客观存在而和它处于片面的有限的抽象的对立，而是与它的客观存在融合成为一体，由于这种本身固有的统一和完整，它本身就是无限的。此外，概念既然灌注生气于它的客观存在，它在这种客观存在里就是自由的，象在自己家里一样。因为概念不容许在美的领域里的外在存在独立地服从外在存在所特有的规律，而是要由它自己确定它所赖以显现的组织和形状。正是概念在它的客观存在里与它本身的这种协调一致才形成美的本质。
(7)



我们用知解力去感觉内在或外在的对象时，从感性方面认识它们是真实的，让它们进入我们的知觉和观念中，成为我们能思考的抽象概念，在这里，“内容是既定的，主体的自确定便不起作用，只是按照存在于客观世界的原状去接受和吸收现前的事物。这就好象是说，只有克服主体作用，我们才能获得真理”。
(8)

 换言之，在知解力对对象的认识中，对象是自由的，而主体是不自由的。

其次，美不是有限意志的对象。黑格尔认为，有限意志与对象的关系，其认识方式与知解力是颠倒的，主体是自由的，而对象是不自由的。他说：“这里旨趣、目的、意图都属于主体，主体要使这些旨趣、目的、意图等发生效力，就要牺牲事物的存在和特性。”
(9)

 也就是说，主体要用对象来为自己服务，把对象作为有用的工具来看待，对象的本质和目的不在对象本身，而是要依靠主体。

最后，黑格尔对美的对象作了这样总结：“如果把对象作为美的对象来看待，就要把上述两种观点统一起来，就要把主体和对象两方面的片面性取消掉，因而也就是把它们的有限性和不自由性取消掉。”
(10)

 为此，黑格尔将无论是就审美的对象还是就主体而言的“自由和无限”确立为审美的本质。黑格尔明确地说：

审美带有令人解放的性质，它让对象保持它的自由和无限，不把它作为有利于有限需要和意图的工具而起占有欲和加以利用。所以美的对象既不显得受我们人的压抑和逼迫，又不显得受其他外在事物的侵袭和征服。
(11)



这段话就其表达的意思上讲，与康德对鉴赏判断的分析是一致的，都肯定审美的独特性与自主性。而与康德不同的是，黑格尔将美的这种自由和无限的特点归于“理念”：“无论就美的客观存在，还是就主体欣赏来说，美的概念都带有这种自由和无限；正是由于这种自由和无限，美的领域才解脱了有限事物的相对性，上升到理念和真实的绝对境界。”
(12)

 无疑，精神性是构成美的自由和无限的内在原因，但若就精神性本身而言，黑格尔将它的最高境界定位于哲学，就显得哲学是比艺术更高的事物了，这种等级划分又不能不说是没有问题的。

2.艺术美

在《美学》的“全书序论”中，黑格尔考察了艺术美的概念，并明确地说“艺术即绝对理念的表现”。这个概念其实就是从美的概念推导出来的，注重的是艺术内容（理念）和艺术形式（感性形象）的统一，用黑格尔自己言简意赅的话说，即是：

艺术的内容就是理念，艺术的形式就是诉诸感官的形象。艺术要把这两方面调和成为一种自由的统一的整体。
(13)



黑格尔从中引申出了艺术美的三个要求：第一，“要经过艺术表现的内容必须在本质上适宜于这种表现”；第二，“艺术的内容本身不应该是抽象的”；第三，“一种真实的也就是具体的内容既然应该有符合它的一种感性形式和形象，这种感性形式就必须同时是个别的，本身完全具体的，单一完整的。”这些命题的中心问题是艺术美的内容和形式问题，黑格尔是这方面理论的集大成者。黑格尔的这种二分法是传统的文学分析的基础，如果离开黑格尔本人对这两者内涵丰富的阐释，对形式和内容两者关系的错误理解极易滑入庸俗社会学的泥潭，亦即是说，坚持内容（题材）的决定论，将艺术作为一种表现某种观念的工具。其实，黑格尔艺术哲学中的内容是与艺术表现的形式紧密结合在一起的，黑格尔反复地申明：

艺术的任务在于用感性形象来表现理念，以供直接观照，而不是用思想和纯粹心灵性的形式来表现，因为艺术表现的价值和意义在于理念和形象两方面协调和统一，所以艺术在符合艺术概念的实际作品中所达到的高度和优点，就要取决于理念与形象能互相融合而成为统一体的程度。
(14)



艺术作品的表现愈优美，它的内容和思想也就具有愈深刻的内在真实。
(15)



只有在最高的艺术里，理念和表现才是真正互相符合的，这就是说，用来表现理念的形象本身就是绝对真实的形象，因为它所表现的理念内容本身也是真实的内容。
(16)



由此可见，理念与感性形象的契合与统一是黑格尔艺术哲学的理想。在黑格尔的心目中，在艺术里，不存在脱离形式的内容，也不存在脱离内容的形式。黑格尔还依此界定了他艺术哲学的任务，他说：“在艺术里像在一切人类工作里一样，起决定作用的总是内容意义。按照它的概念（本质），艺术就没有别的使命，它的使命只在于把内容充实的东西恰如其分地表现为如在目前的感性形象。因此，艺术哲学的主要任务就在于凭思考去理解这种充实的内容和它的美的表现方式究竟是什么。”
(17)

 艺术哲学的这一任务，其实即是构成《美学》全书主线的东西，无论是对艺术发展史的考察，还是对各种类型的艺术的考察，都贯串着这一主线。


四、艺术发展史

黑格尔《美学》第二卷的标题为“理想发展为各种特殊类型的艺术美”，在这一卷里，他展开了对艺术类型发展的历史描述。黑格尔对于艺术发展史的看法也是由“理念的感性显现”这个对美的定义推导出来的。他认为艺术是理念与感性形象，即内容与形式、主观与客观由矛盾对立而统一的精神性活动。正是精神性的理念内容与作为理念的感性显现的感性形象之间平衡关系的建立与打破构成了艺术发展的基本脉络，规定了艺术的三种历史类型：象征型艺术、古典型艺术和浪漫型艺术。用黑格尔自己的话概括地讲，即是：“象征型艺术在摸索内在意义与外在形象的完满的统一，古典型艺术在具有实体内容的个性表现为感性观照的对象之中，找到了这种统一，而浪漫型艺术在突出精神性之中又越出了这种统一。”
(18)

 亦即是说，象征型艺术的内容模糊地隐含于形式中，古典型艺术的内容和形式得到完满地契合，而浪漫型艺术的内容溢出了形式。因此，黑格尔的艺术发展史实际上又是理念在艺术史中巡游的历史。

1.象征型艺术

象征型艺术是最初类型的艺术，黑格尔称为“艺术前的艺术”，他说：“‘象征’无论就它的概念来说，还是就它在历史上出现的次第来说，都是艺术的开始，因此，它只应看作艺术前的艺术，主要起源于东方，经过许多转变、改革和调和，才达到理想的真正的实现，即古典型艺术。”
(19)

 黑格尔认为理念在其发端时期还是抽象的、缺少定性的、不明确的，本身还不能产生适合自己的感性形象，于是就先采用符号来象征。在这里，理念总是难以用感性形象来穷尽的，所以象征总是不能充分、恰当地提示“意义”与“形象”之间的全部关系，总有一定的“暖昧性”，用黑格尔的话说，即是“象征在本质上是双关的或模棱两可的”。
(20)



在象征型艺术中，内容是“自然的意义”，表现形式则来自“自然事物和人格化”。黑格尔还根据“内容（意义）”和“形象（形式）”这象征的两个要素，将象征型艺术的发展分为三个阶段：古波斯、印度和古埃及。黑格尔将第一个阶段称为“不自觉的象征”，形式和意义由现成的感性的自然事物和绝对直接地结合在一起，把自然事物当作绝对的实际存在，并不经过艺术加工，太阳，星辰，实际的动物、植物和人，以及火之类，在自然状态中就被理解为特定意义的形象，例如，光就直接被视为善、真和美。在第二个阶段，也就是黑格尔所谓的“幻想的象征”中，只凭幻想来对个别自然事物加以夸张放大，来补救它们与所表现的普遍意义之间的差异或互不适应，在印度人的幻想里，猴子、牡牛等并不是一种联系到神的象征（符号），而是神本身，是直接作为神出现的，黑格尔认为这也不是真正的象征，“因为真正的象征应使它所运用的确定的形象保持它原有的确定的状态，它并不是要在形象里按照意义的普遍性而直接显出那意义，而只是用对象的某些相关联的性质去暗示那意义。”
(21)

 在印度艺术中，用幻想将意义和形象直接统一起来，将客观事物的界限打破，势必造成对客观事物的改变和歪曲。第三个阶段，才是“真正的象征”阶段，在这一阶段，象征形象是艺术创造出来的作品，一方面见出它自己的特性，另一方面显出个别事物的更深广的普遍意义，而不只是展示这些个别事物本身，黑格尔将埃及人称为前此他所提到的几个民族中“真正的艺术的民族”，这是一个象征流行的国家。对于埃及人的特点，黑格尔说：“埃及的特征可以一言以蔽之：冲动和需要还没有得到满足，以无声的方式挣扎着要通过艺术把自己变成观照的对象，使内在生活成为形象，通过外在的相关联的形象去意识到自己的内在生活以及一般内在生活。”
(22)

 黑格尔认为，在埃及，每一个形象都是一种象征和象形文字，不是表现它本身，而是表现与它相接近因而有关联的另一意义。而完整的真正的象征艺术的出现则有赖于在形象和意义之间的关联是“比较基本和深刻的”。
(23)

 在这个意义上，作为埃及人的死的观念和表现的金字塔被黑格尔视为这种象征型艺术的代表，他说：“关于金字塔的性质和意义，许多世纪以来人们提过各种不同的假说，现在已可以不用怀疑，金字塔是些国王或神牛，神猫，神鹭之类神物的坟墓的外围。它们这样就使我们认识到象征型艺术的简单图形。它们是些庞大的结晶体，其中隐含着一种内在的（精神的）东西，它们用一种由艺术创造出的外在形象把这种内在的东西包围起，使人得到这样一种印象：它们立在那里，是为着标志出一种已摆脱单纯自然性（物质性）的内在的东西，而且也只靠这个情况才有它们的意义。”
(24)



象征型艺术的特点是“崇高”，黑格尔说：“一般地说，在象征型里，本来应该表现于形象的那种理念本身还是漫无边际的，未受定性的，所以它无法从具体现象中找到受到定性的形式，来完全恰当地表现出这种抽象普遍的东西。这种不适合就使得理念越出它的外在形象，不能完全和形象融成一体。这种理念越出有限事物的形象，就形成崇高的一般性格。”
(25)

 这种艺术的一般特征是用形式离奇而体积庞大的东西来象征一个民族的某些抽象的理想，所产生的印象往往不是内容与形式的和谐，而是巨量物质压倒心灵的那种“崇高”风格。因此，这种艺术里，物质形式压倒精神内容。“意义和形象虽然显出一些亲属关系，却仍然显出彼此外在，异质和互不适应。”
(26)

 它并不是较高类型的艺术，在黑格尔看来，这是“过渡到真正艺术的准备阶段”。
(27)



2.古典型艺术

这是较高类型的艺术。在这里，理念才达到了它和感性形象的完美统一，精神内容和物质形式达到了完美的契合。这就是说，精神内容中没有什么没有表现出来的，而物质形式中也没有什么是无所表现的。因此，如果认识到艺术的感性形象，就能明确地认识到它所显现的理念。黑格尔说：“向古典型艺术提供内容和形式的是理想，古典型艺术用恰当的表现实现了按照艺术概念的真正的艺术。”
(28)

 这种艺术最符合黑格尔的美的定义，所以被看做最完美的艺术。适合古典型艺术的内容意义是人的“精神个性”，相应的形象则是“人的形象”。黑格尔说：“按照普通的看法，选取人的形象来摹仿，这仿佛是一种偶然的事。我们反对这种看法，认为艺术到了成熟期，按照必然律，就必须用人的形象来表现，因为只有在人的形象里，精神才获得符合它的在感性的自然界中的实际存在。”
(29)



黑格尔将希腊艺术作为实现了“古典理想”的典范。他说：“希腊民族使他们精神方面的神现形于他们的感性的、观照的和想象的意识，并且通过艺术，使这些神获得完全符合真正内容的实际存在。希腊艺术和希腊神话中都见出这种（内容与形式的）对应，由于这种对应，艺术在希腊变成了绝对精神的最高表现方式；希腊宗教实际上就是艺术本身的宗教。”
(30)

 这种古典型艺术的种类就包括“雕刻、史诗、某些特殊种类的抒情诗以及某些特殊形式的悲剧和喜剧”
(31)

 。例如，希腊雕刻所表现的神不像埃及、印度的神那样抽象，而是非常具体的。因为神总是作为人表现出来的，而人首先是从他本身上认识到绝对精神，且同时人体就是人的精神的住所，所以黑格尔认为人体就是精神的最合适的表现形式。在雕刻中的人体形象里，神由普遍性而转入个别形体，也就是理念表现为个别的感性形象，但与此同时，神又由个别的艺术形象中显示出普遍性，这种意义和形象的和谐就是古典艺术所追求的静穆和悦的特点。

但是，古典理想在达到高峰后就要开始走下坡路了，因为理念是无限的精神，在有限的感性的人的形象中总感到不自在，它的本质是要摆脱感性物质的束缚，它要在更高的程度上返回到自身，这样它就发展到了艺术史上的第三个时期。

3.浪漫型艺术

在浪漫型艺术里，无限的心灵发现有限的物质不能完满地表现它自己，于是就从物质世界退回到它本身即退回到心灵世界。这样，浪漫型艺术就达到与象征型艺术相反的一端：象征型艺术是物质形式压倒精神内容，而浪漫型艺术则是精神内容压倒物质形式。黑格尔说：“由于它的自由的精神性的内容意蕴所要求的超过了用外在形体的表达方式所提供的，所以对于浪漫型艺术，形象就变成了一种无足轻重的外在因素，这就使浪漫型艺术带来内容与形式的一种新的分裂，不过与象征型的分裂情况相反。”
(32)



黑格尔认为浪漫型艺术是“新的世界观和一种新的艺术表现形式”形成的结果。在浪漫型艺术中，它的真正内容是“绝对的内心生活”，相应的形式是“精神的主体性，亦即主体对自己的独立自由的认识”，在此，外在的形象始终是偶然的。黑格尔说：“从此艺术所承认的不是多神教的许多神而是唯一的神，唯一的精神，唯一的绝对独立自足性，这唯一的神，作为对自己能有知识和起意志的绝对，自己与自己处于自由的统一体，就不再分化为许多特殊的性格和功能而仅凭一种隐藏的必然来迫使它们联系在一起。”
(33)

 黑格尔指出，浪漫型艺术遵循“内在主体性的原则”。他说：“浪漫型艺术的神都是长着眼睛能见事物的，自己认识自己的，具有内在主体性的，把自己的内心生活展示给观众内心的。”
(34)

 浪漫型艺术的主要种类是绘画、音乐和诗。

而艺术发展到浪漫型艺术时期，也就发展到了顶点。黑格尔认为，浪漫型艺术构思方式的主要特征就是内在意义与外在形象的分裂。这种分裂是违背美的本性的，是脱离艺术的基础的。这就必然要导致浪漫型艺术的解体，并且也必然“使艺术越出了它自己的界限”，从而使整个艺术濒于解体，而由比艺术更高的精神形式——宗教和哲学——所取代。在这个基础上，黑格尔提出了所谓的艺术终结的理论，他说：“因此浪漫型艺术就到了它的发展的终点，外在方面和内在方面一般都变成偶然的，而这两方面又是彼此割裂的。由于这种情况，艺术就否定了它自己，就显示出意识有必要找比艺术更高的形式去掌握真实。”
(35)



因此，黑格尔从自己的哲学体系出发，把艺术发展史看成为发展的过程，同时也是个衰落的过程，这使他的美学也变成了某种形式的“反美学”，变成了一种关于艺术的悼词，仿佛艺术必然会成为过去。


五、悲剧理论

在《美学》第三卷（上、下）中，黑格尔讨论各门艺术的体系：建筑、雕刻、音乐、绘画和诗。在各门艺术中，黑格尔认为比较重要的是诗，他认为诗比任何其他的创作方式都要更涉及艺术的普遍原则。在黑格尔的《美学》一书中，“诗”与文学同义，包括史诗、抒情诗和戏剧体诗三类。黑格尔认为史诗是“按照本来的客观形状去描述客观事物”，其外在的显现方式是“事迹”，它的任务就是把事迹完整地叙述出来，它“采取一种广泛的自生自展的形式，去描述一个本身完整的动作以及发出动作的人物”。
(36)

 抒情诗的内容是“主体（诗人）的内心世界，是观照和感受的心灵”，它“采取自我表现作为它的唯一的形式和终极的目的。它所处理的不是展现为外在事迹的那种具有实体性的整体，而是某一个返躬内省的主体的一些零星的观感、情绪和见解”。
(37)

 抒情诗的出发点“就是诗人的内心和灵魂，较具体地说，就是他的具体的情调和情境”。
(38)

 在抒情诗中“占主要地位的不是对一件事进行丝毫不露主体性的（纯客观的）描述，而是主体的掌握方式和情感，即响彻全诗的欢乐或哀怨，激昂或抑郁”。
(39)

 而戏剧体诗在黑格尔看来是史诗和抒情诗相结合的一种艺术形式，他说：“第三种表现方式（指戏剧体诗，引者案）把以上两种表现方式结合为一个新的整体，在其中我们既看到一种客观的展现，也看到这种展现的根源在于个别人物（角色）的内心生活，所以客观的事物被表现为属于主体的，反过来说，主体的性格一方面在向客观表现转化，另一方面诗的结局使人看到主体的遭遇是主体的行为所必然引起的后果。”
(40)

 黑格尔是从艺术内容和艺术表现这个二分法出发来区分这三种类型的文学样式的。简言之，史诗就内容而言描写的是本身完整的动作与作为动作执行者的人物，就表现方式而言则是把事迹完整地叙述出来；抒情诗的内容是“主体（诗人）的内心世界，是观照和感受的心灵”，其表现方式是“自我表现”；戏剧体诗无论是内容还是形式而言，都是上述两种艺术形式的综合。

在《美学》中，黑格尔又将戏剧体诗分为悲剧、喜剧和正剧三类，这里主要谈谈他的悲剧理论。黑格尔从以下几个方面谈悲剧的几个基本特点。

1.悲剧冲突的动力与内容。

“悲剧冲突的动力和内容”，即黑格尔所谓的“形成悲剧动作情节的真正内容意蕴”，是指“决定悲剧人物去追求什么目的的出发点”。黑格尔将之界定为“是在人类意志领域中具有实体性的本身就有理由的一系列的力量”，这些力量主要包括三个方面：首先是夫妻，父母，儿女，兄弟姊妹之间的亲属爱；其次是国家政治生活，公民的爱国心以及统治者的意志；第三是宗教生活。因此，悲剧冲突的真正动力和内容，在黑格尔看来是各种本身合理的伦理力量。他认为真正的悲剧人物性格就要有这种本身合理的伦理力量作为动力，“要有这种优良品质”，这些伦理力量是具有普遍性的。黑格尔还进一步指明了悲剧人物和史诗人物在表达这种伦理力量时的不同，在悲剧中，悲剧人物“不是像在史诗里那样只是许多分散因素并列在一起的整体，而是每个人物尽管本身是活的具有个性的，却只代表这种人物性格的某一种力量，凭这种力量，他按照他的个性把自己和真纯的生活内容的某一特殊方面紧密结合成为一体，而且负责维护它”。
(41)

 亦即是说，与史诗人物相比，悲剧人物的性格要更为单纯，它往往只是一种伦理力量的代表。

索福克勒斯的《安提戈涅》是黑格尔喜爱的古希腊悲剧。这个悲剧的大致情节是，俄狄浦斯的两个儿子厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯，在俄狄浦斯自我放逐之后为争夺王位相互残杀，后者带领阿耳戈斯人进攻自己的祖国忒拜。两人在决斗中都被对方杀死。国王克瑞翁（亦即安提戈涅的舅父）下令厚葬厄忒俄克勒斯，但禁止人收葬波吕尼刻斯，否则将让群众用石头把他砸死。和国王的儿子海蒙订了婚的安提戈涅不顾禁令收葬了她的兄长，结果被国王囚禁，最后自缢身亡。海蒙因之自杀，而其母亲欧律狄克又因自己儿子的死亡自杀。如用黑格尔的悲剧理论来观照这部戏剧，我们发现，在这儿，悲剧冲突的动力和内容是以安提戈涅为代表的亲属之间的爱和以国王克瑞翁为代表的国家政治生活的冲突。悲剧人物都只单纯地代表其中的一种伦理力量，就其自身而言，这是两种都合理的伦理力量。

2.悲剧性

黑格尔认为，悲剧中相互对立的人物各自代表一种伦理力量，追求某一种人类情致所决定的某一具体目的，这样，各种力量之间原有的和谐就被否定，从而转向互相对立，导致不可避免的冲突。冲突中对立的双方，就它们本身来说都是合理的，但它们在实现自己的要求时，却要否定和损害对方同样合理的力量，因此，它们就陷入了罪过和不正义之中。黑格尔说：

这里基本的悲剧性就在于这种冲突中对立的双方各有它那一方面的辩护理由，而同时每一方拿来作为自己所坚持的那种目的和性格的真正内容的却只能是把同样的辩护理由的对方否定掉或破坏掉。因此，双方都在维护伦理理想之中而且就通过实现这种伦理理想而陷入罪过中。
(42)



亦即是说，作为各自合理的伦理力量，悲剧是“对”与“对”的冲突，而就这种伦理力量各自的对立面来说，这种冲突，同时也是“错”与“错”的冲突。这是黑格尔所理解的真正的“悲剧苦难”，悲剧人物“全心全意投入这种动作的，既有辩护的理由，又由于导致冲突而有罪过”。
(43)



就《安提戈涅》一剧来说，就其自身而言，安提戈涅所代表的亲属爱的伦理力量与克瑞翁所代表的国家政治生活都是合理的，但就其各自的对立面而言，他们所代表的伦理力量又使各自陷入罪过与不义中。这种冲突可理解为这部悲剧基本的悲剧性的根源。

3.悲剧冲突的效果

悲剧人物的性格各有辩护的理由和必然性，同时又有起损害作用的片面性。悲剧冲突的解决，就是通过代表片面性和特殊化要求的悲剧人物的毁灭，使破坏伦理的实体和片面的特殊因素遭到否定，把伦理的实体和统一恢复过来，以显示黑格尔所谓的“永恒的正义”。正因为如此，黑格尔认为悲剧所产生的心理效果，不仅是亚里士多德所说的“恐惧与怜悯”，而是“在单纯的恐惧和悲剧的同情之上还有调解的感觉。这是悲剧通过揭示永恒正义而引起的，永恒正义凭它的绝对威力，对那些各执一端的目的和情欲的片面理由采取了断然的处置，因为它不容许按照概念原是统一的那些伦理力量之间的冲突和矛盾在真正的实在界中得到实现而且能站住脚。”
(44)



《安提戈涅》一剧的结尾是众多悲剧人物的死亡，活着的克瑞翁则处于深深的自责中，认为是自己的不当行为杀死了自己的孩子和妻子。在黑格尔看来，这部悲剧最后所获得的效果，正是通过悲剧人物的毁灭来获得“调解的感觉”。

黑格尔对于悲剧理论的突出贡献，就是用矛盾冲突的观点解释悲剧的本质，强调悲剧来自具有普遍性的重大力量之间的冲突，并且指出这种冲突及其导致的悲剧结局都是具有必然性的。黑格尔所说的导致悲剧冲突的不同伦理力量，实际上就是不同的社会道德观念，因而悲剧冲突在本质上，既是心灵性的冲突，又是一种社会性的冲突。


进一步阅读参考书目：

黑格尔：《美学》，朱光潜译，商务印书馆，1981年。

古留加：《黑格尔传》，刘半九等译，商务印书馆，1978年。


原著选读

浪漫型艺术的真正内容是绝对的内心生活
 ，相应的形式是精神的主体性，亦即主体对自己的独立自由的认识。这种本身无限和绝对普遍的东西
(45)

 是对一切特殊性相的否定，是自己与自己的单纯的统一，它消融了一切彼此分化，一切自然过程及其出生、消亡和再现的轮回，以及一切精神存在的局限性，它把一切特殊的神分解在真纯的无限的自己与自己的统一体里。在它这种神宫里，所有的神们全被推翻了，由主体性的火焰把他们焚化了，从此艺术所承认的不是多神教的许多神而是唯一的
 神，唯一的
 精神，唯一的
 绝对独立自足性，这唯一的神，作为对自己能有知识和起意志的绝对，自己与自己处于自由的统一体，就不再分化为许多特殊的性格和功能而仅凭一种隐藏的必然来迫使它们联系在一起。
(46)



这种单纯的绝对主体性如果还没有成为实在的
 符合它的本质的主体性，亦即还没有先纳入外在存在里而后又从这种实际存在里返回到它自己，它就还不是艺术所能掌握住的，而是只能由思维去掌握的。实际存在这个因素本属于绝对，因为绝对就是无终止的否定
(47)

 ，它的活动的结果就使它自己成为它的认识与它自己的单纯的统一
(48)

 ，亦即使自己成为直接存在
 
(49)

 。直接存在是以绝对为基础的，由于这种直接存在，绝对就不是显现为一个心怀妒忌的神，这种神只能否定（消除）自然和有限的人的存在而不能因此使自己表现为实际的神性的主体性；与此相反，真正的绝对要展示自己，要现出自己的可由艺术掌握和表现的那一面相。
(50)



但是神的存在并不就是单纯的自然的感性的东西，而是感性的东西变成非感性的东西，变成精神的主体性
(51)

 ，这种精神的主体性在它的外在显现里并不丧失其为绝对，而是正是通过它的实际存在才获得自己实际就在目前的确实性。所以真实的神并不只是由想象造成的理想，而是把自己纳入有限的外在的偶然的存在中而仍然知道它自己在这里面是神性的主体，它本身还是无限的，而且使这无限成为自觉的。因此，实在的主体就是神的显现，所以艺术只有在现阶段才获得更高的权利，运用人的形象和一般外在状态去表现绝对，不过艺术的这个新任务只能在于表现内心生活返省它本身，亦即在主体中表现神的精神自觉性，而不是表现内心生活沉浸在外在躯体里。这种世界观的整体就是真实界本身的整体，其中见出特征的因素从此就从人身上找到它们的显现。在这种表现方式中产生内容和形式的既不是单纯的自然的东西，如太阳、天空和星辰之类，也不是希腊的优美的多神体系，也不是英雄们在家庭习俗和政治生活中的事迹，而是具有活泼的内心生活的实际的个别的主体才得到无限的价值，因为只有在这种主体里绝对真实界（这只有作为精神，才是实在的）的永恒的因素才可以展开和集中起来。
(52)



如果我们拿浪漫型艺术的这种定性和古典型艺术的任务（把这种任务实现得最妥贴的是希腊雕刻）来进行比较，我们就会发见造形艺术中的神们的形象表现不出精神的运动和活动，精神并没有离开它的肉体的实际存在而返省它本身，没有通体渗透着自觉的内心生活，在神们的那些崇高的形象中，经验界个别事物的可改变的偶然因素当然都被剔除掉了，但是它们所缺乏的是自为存在的主体性那方面的实际存在，即关于它们自己的知识和意志。在外表方面这个缺陷表现于在雕像上没有单纯灵魂的表现，即没有眼睛放出的光。美的雕刻中头等作品都是没有视觉的，人物的内心生活不能凭眼睛所表现的那种精神凝聚而流露出来，并且表现出它是自觉的内心生活。这种灵魂的光只是观众才有而雕像本身却没有，观众看雕像，不能用灵魂去看灵魂，用眼晴去看眼晴，达到心领神会。浪漫型艺术的神却是长着眼睛能见事物的，自己认识自己的，具有内在主体性的，把自己的内心生活展示给观众内心的。因为无终止的否定，精神对它本身的返省就消除了精神在躯体里泛滥的情况；主体性
(53)

 就是精神的光，照耀着精神自己，照耀着前此是昏暗的地方
(54)

 ；自然的光
(55)

 只能照耀到一个对象，而精神的光却以它本身为对象或照耀的领域，使它认识到它本身。但是这种绝对的内在主体性在它的实际存在中既然表现为人，而人和整个世界又是联系在一起的，所以无论在精神主体方面还是在精神所紧密联系到的外在事物或材料方面，都是极其丰富多彩的。

（选自黑格尔：《美学》第二卷，朱光潜译，商务印书馆，1991年，第276—279页。）

【注释】




(1)
 转引自古留加：《黑格尔传》，刘半九等译，商务印书馆，1978年，第57页。


(2)
 关于黑格尔的哲学体系的描述，参考了蒋孔阳《德国古典美学》（商务印书馆1981年版）中的相关论述，特此说明。


(3)
 黑格尔：《美学》第一卷，朱光潜译，商务印书馆，1979年，第142页。


(4)
 黑格尔：《美学》第一卷，第135页。


(5)
 黑格尔：《美学》第一卷，第135页。


(6)
 黑格尔：《美学》第一卷，第142—143页。


(7)
 黑格尔：《美学》第一卷，第143页。


(8)
 黑格尔：《美学》第一卷，第144页。


(9)
 黑格尔：《美学》第一卷，第144页。


(10)
 黑格尔：《美学》第一卷，第145页。


(11)
 黑格尔：《美学》第一卷，第147页。


(12)
 黑格尔：《美学》第一卷，第148页。


(13)
 黑格尔：《美学》第一卷，第87页。


(14)
 黑格尔：《美学》第一卷，第90页。


(15)
 黑格尔：《美学》第一卷，第93页。


(16)
 黑格尔：《美学》第一卷，第93页。


(17)
 黑格尔：《美学》第一卷，第385页。


(18)
 黑格尔：《美学》第二卷，第6页。


(19)
 黑格尔：《美学》第二卷，第9页。


(20)
 黑格尔：《美学》第二卷，第12页。


(21)
 黑格尔：《美学》第二卷，第9页。


(22)
 黑格尔：《美学》第二卷，第69页。


(23)
 黑格尔：《美学》第二卷，第73页。


(24)
 黑格尔：《美学》第二卷，第72页。


(25)
 黑格尔：《美学》第二卷，第9页。


(26)
 黑格尔：《美学》第二卷，第5页。


(27)
 黑格尔：《美学》第二卷，第21页。


(28)
 黑格尔：《美学》第二卷，第157页。


(29)
 黑格尔：《美学》第二卷，第166页。


(30)
 黑格尔：《美学》第二卷，第170页。


(31)
 黑格尔：《美学》第二卷，第174页。


(32)
 黑格尔：《美学》第二卷，第6页。


(33)
 黑格尔：《美学》第二卷，第276页。


(34)
 黑格尔：《美学》第二卷，第278页。


(35)
 黑格尔：《美学》第二卷，第288页。


(36)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第99页。


(37)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第99—100页。


(38)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第192页。


(39)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第193页。


(40)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第100页。


(41)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第284—285页。


(42)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第286页。


(43)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第289页。


(44)
 黑格尔：《美学》第三卷下，第289页。


(45)
 即上文的“精神的主体性”，下文的“自己与自己的统一”（本身的融贯一致）和“唯一的神”。


(46)
 例如希腊的多神受制于一种盲目的命运（隐藏的必然），多神（代表许多不同的伦理的理想）现在统一于一个精神的主体，即一个代表自觉精神的个人。


(47)
 绝对处于不断发展的辩证过程。


(48)
 自己是认识主体也是认识对象，二者处于同一体。


(49)
 即摆在目前可以直接认识到的客观存在。


(50)
 这一段原文晦涩，大意是这样：绝对主体性（自觉的精神）如果还只是抽象的概念，就只能是哲学的对象而不是艺术的对象。但真正绝对的东西按照本质不能停留在概念上，而是要成为在实在界中直接存在的东西，随着具体条件不同，而显现出种种不同的面相，这却是艺术的对象。这就是说，艺术抓住绝对所显现于外在事物的那一面相。


(51)
 即物质变精神。


(52)
 浪漫型艺术的对象是个人的内心生活，从此作为主体的个人身上普遍永恒的原则和理想才得到体现。


(53)
 主体性即自我意识或自觉心。


(54)
 前此精神还没有达到自觉。


(55)
 即眼睛的光，目不能自见。


第八章　情感与想象——华兹华斯的浪漫主义诗学

诗是强烈感情的自然流露。

华兹华斯：《＜抒情歌谣集＞一八○○年版序言》

在英国文学中，19世纪的前40年，是浪漫主义文学兴盛的时期。正如美国学者艾布拉姆斯所言：“把英国的浪漫主义说成‘运动’，这大致上是史学家图方便而随意的虚构，但是有一篇文献，即华兹华斯1800年版《抒情歌谣集》序言，则是以普遍理由为他的诗歌语言‘实验’正名的，这篇序言在某种意义上确实是浪漫主义的一个宣言。”
(1)

 不容否认，历史上的许多文学运动都是后世的文学史家赋予的，使之成为一个有开始、发展和结束的过程，其实，对身处于其中的作家来说，特别是这些强调个性而个性各异的浪漫主义作家来说，要他自己设想一个有着统一的文学追求的运动，是难以想象的事。然而，在后世所“虚构”的浪漫主义运动中，华兹华斯确实起着非常重要的作用。

威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国浪漫主义文学先驱，“湖畔派”诗人之一。也正如艾布拉姆斯所言：“华兹华斯是第一个伟大的浪漫主义诗人，同时，他的著作影响极大，他使诗人的情感成为批评指向的中心，因此也标志着英国文学理论上的一个转折点。”
(2)




一、生平

华兹华斯于1770年4月7日生于英国北部坎伯兰郡考克茅斯的一个律师家庭，家乡湖泊星罗棋布，以秀丽的湖光山色闻名。他童年时就能成段背诵斯宾塞、莎士比亚和弥尔顿的作品。8岁时华兹华斯母亲去世，被送至位于故乡东南二三十英里的一个叫豪克斯海德的小镇的寄宿学校上学，直到1787年进剑桥大学圣约翰学院学习为止，期间得以常在当地的湖山之间漫游。所上学校的校长是位诗歌爱好者，对他在诗歌方面的兴趣爱好起了启蒙作用。这段与自然亲密相处的日子对他后来的写作影响很大。1783年父亲去世，他和弟兄们由舅父照管。妹妹多萝西则由外祖父母抚养。多萝西与他最为亲近，终身未嫁，后来一直与他相伴。

1787年，华兹华斯进入剑桥大学的圣约翰学院学习。在那里，他阅读了大量古典文学作品，同时学习法语、意大利语和西班牙语。1790年暑假，由于受卢梭思想的影响，曾与同学一起去法国、瑞士和意大利旅行。1791年大学毕业，获得文学学士学位。同年11月去法国，住在卢布瓦，对法国革命怀有热情。1792年回到伦敦，不久出版了第一本诗集。1795年10月，在妹妹多萝西陪同下移居英国西北部湖区的塞特郡乡间，实现接近自然并探讨人生意义的宿愿。在那里，华兹华斯与英国另外两位浪漫主义诗人柯勒律治、骚塞结为密友，号称“湖畔诗人”。1798年与柯勒律治一起出版了诗集《抒情歌谣集》，其中华兹华斯的《丁登寺》和柯勒律治的《古舟子咏》堪称不朽之作。1798年9月至1799年春，去德国小住，开始写作长诗《序曲》。1803年游苏格兰，写了《孤独的收割者》和其他一些纪游诗。1807年出版了两卷本诗集。此后30多年中也写了不少作品，但学者一般认为当中的佳作并不多。1843年被授予“桂冠诗人”称号。

1798年，华兹华斯与柯勒律治这两位“湖畔诗人”共同出版了诗集《抒情歌谣集》。这本诗集的出版，不但没有获得广大读者的认可，相反，受到了一些读者和批评家的责难。1800年，诗集再版，华兹华斯写了篇序言附在前面，主要的目的是为他的写作原则和写作实践辩护，并且驳斥同时代人对他的诗的冷漠与责难。后来，文学史家将这一部诗集，特别是这篇序言的出版，看成是英国浪漫主义文学新时代开创的标志。

正像美国的文学理论家M.H.艾布拉姆斯认为的，从古罗马贺拉斯所写的《诗艺》到18世纪的文学批评之间，尽管存在着诸多重大的差异，两者在前提、宗旨和方法上的连续性却依然可辨，但是，“英国和德国浪漫主义作家理论的出现打断了这种连续性；他们作出了各种各样的创新，其中有许多观点和具体做法都标志着在传统批评与包括一些自称是反浪漫主义的批评在内的现代批评之间，有着种种本质上的区别”。
(3)

 艾布拉姆斯曾经用“镜”和“灯”这两个著名的隐喻来概括这种区别，在他看来，“镜”概括了从柏拉图到18世纪新古典主义主要的思维特征，而“灯”则代表了浪漫主义关于诗人心灵的主导观念。确实，在华兹华斯之前的整个18世纪的英国文学批评中，“艺术即摹仿”的观点几乎成了不证自明的定理：“提纲契领地说，18世纪具有代表性的批评家们认为，心灵感知者就是反映外在世界；所谓创造活动，就是将朴素的形象或感觉摹本这些‘观念’加以重新组合；由此产生的艺术作品就像一面镜子，反映了一个经过选择和编排的生活形象。”
(4)

 这种摹仿（再现）理论在西方确实统治了相当长的时间。而华兹华斯这篇导言的意义，即在于提出了新的主张情感表现的文学观念，开创了一个新的时代。这个时代被称为浪漫主义时代。于是，这篇序言成了英国浪漫主义的“宣言”，它的重要性在于提出了有关于诗歌本质和评价标准的新的命题。

华兹华斯在这篇文章中提出“诗是强烈感情的自然流露”的观点，对英国浪漫主义批评家对诗的本质的看法影响深远，因而也成了西方抒情理论的代表性观点。华兹华斯把一切好诗的标准定义为“‘感情的自然流露”，当然，他所谓的好诗的对象不是“史诗”，也不是所谓的“戏剧诗”，而是“抒情诗”。在浪漫主义时代，抒情诗成了诗歌的基本形式，它的性质也是一般诗歌的基本依据。因之，华兹华斯的浪漫主义理论即是一种抒情理论，其重要性恰恰是对古希腊以来以史诗和戏剧为基础文类的摹仿理论的反拨与补充。


二、诗与诗人

华兹华斯在1800年版的《抒情歌谣集》导言中两次提出“诗是强烈感情的自然流露（Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings）”。
(5)

 这被视为英国浪漫主义者关于诗的最有代表性的定义。华兹华斯在文章中谈到题材、语言、自然、诗人等问题，都可以说是以诗的这个定义为基础的。这个关于诗的定义，将诗的本质定位为诗人情感的流露。“流露（overflow）”这个词更为准确的翻译应是“流溢”。艾布拉姆斯说：“华兹华斯的‘流溢’这个隐喻，是以物理上的容器作比方的。这个容器当然就是诗人，诗歌的素材便是从中而来，它们既非事物也非行为，而恰恰是诗人液体般的情感。一种首尾一致的诗歌理论如果以这种比方而不是以摹仿说为其出发点，那么它的侧重点和标准就会迥异于其它诗论。它的重点倾向于艺术家，其注意焦点则是作品诸要素与艺术家心境的关系，而且，‘自然’这个词还暗示，流溢的原动力是艺术家天生就有的，或许还不是他想控制就能控制的。”
(6)

 在华兹华斯对诗的定义的描述中，诗人本身就成了创造诗歌作品主要的和决定性的因素，而且，对它的判断也主要地要以诗人为依据。这是一种强调诗人的情感表现的“表现说”，因而就被认为是英国文学批评中从“摹仿说”到“表现说”转变的标志。
(7)



华兹华斯的抒情理论的主要特征，就是将诗歌作品的本质看成是诗人内心情感的外化，是诗人强烈情感支配下的产物。这样，在诗歌创造中，诗人的情感就成了决定性的因素，诗不并不存在于对象本身，而是存在于诗人主体对对象的审美观照中。华兹华斯说：“这些诗的主要目的，是在选择日常生活里的事件和情节，自始至终竭力采用人们真正使用的语言来加以叙述或描写，同时在这些事件和情节上加上一种想象的光彩，使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前；最重要的是从这些事件和情节中真实地而非虚浮地探索我们的天性的根本规律——主要是关于我们在心情振奋的时候如何把各个观念联系起来的方式，这样就使这些事件和情节显得富有趣味。”这显然是与传统的摹仿论不同的一种诗学观念，强调的是心灵的想象力量对外物的“改变”作用，即“使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前”，这其中内在的动力，即可以视为是浪漫主义诗人所理解的诗歌的源泉：强烈的情感。与之相关联，华兹华斯极为强调诗人的感受性在诗歌写作中的重要性，他说：“凡有价值的诗，不论题材如何不同，都是由于作者具有非常的感受性，而且又深思了很久。因为我们的思想改变着和指导着我们的情感的不断流注，我们的思想事实上是我们已往一切情感的代表；我们思考这些代表的相互关系，我们就发现什么是人们真正重要的东西；如果我们重复和继续这种动作，我们的情感就会和重要的题材联系起来。久而久之，如果我们本来具有强烈的感受性，我们就会养成这样的心理习惯，只要盲目地和机械地服从这种习惯的引导，我们的描写事物和表露情感在性质上和彼此联系上都必定会使读者的理解力有某种程度的提高，他的情感也必定会因之增强和纯化。”这正如华兹华斯在文中所说：“是情感给予动作和情节以重要性，而不是动作和情节给予情感以重要性。”也正是在对诗人的情感的重视这一浪漫主义极为重要的基础上，华兹华斯把诗学讨论的重心放在诗人这一要素上。同时，他赋予诗人某种可以被视为浪漫主义气质的东西，用他自己的话描述，就是：

诗人是以一个人的身份向人们讲话。他是一个人，比一般人具有更敏锐的感受性，具有更多的热忱和温情，他更了解人的本性，而且有着更开阔的灵魂；他喜欢自己的热情和意志，内在的活力使他比别人快乐得多；他高兴观察宇宙现象中的相似的热情和意志，并且习惯于在没有找到它们的地方自己去创造。除了这些特点以外，他还有一种气质，比别人更容易被不在眼前的事物所感动，仿佛这些事物都在他的面前似的；他有一种能力，能从自己心中唤起热情，这种热情与现实事件所激起的很不一样，但是（特别是在令人高兴和愉快的一般同情心范围内），比起别人只由于心灵活动而感到的热情，则更像现实事件所激起的热情。他由于经常这样实践，就获得一种能力，能更敏捷地表达自己的思想和感情，特别是这样的一些思想和感情，它们的发生并非由于直接的外在刺激，而是出于他的选择，或者是他的心灵的构造。

无疑，诗人特异的敏感的心灵成了诗歌创造的源泉。因而，华兹华斯说：“心灵能映照出自然界中最美最有趣味的东西”。华兹华斯的这些言论都指向一个目的，强调诗人及其情感对诗歌写作的决定性作用。

与上述关于诗的本质的抒情理论相对应，华兹华斯在这篇文章中还讨论了诗所应该描写的题材和所应该使用的语言。在华兹华斯看来，特定的情感、题材与语言这三者在诗中是相互适应的：“只要诗人把题材选得很恰当，在适当的时候他自然就会有热情，而由热情产生的语言，只要选择得很正确和恰当，也必定很高贵而且丰富多彩，由于隐喻和比喻而充满生气。”那么，在华兹华斯的心目中，什么样的题材与语言才适合于诗人自然的情感流溢呢？

华兹华斯在这篇文章中多次明确地提到，他的诗所要加以表现的题材是“微贱的田园生活”，这是一种‘日常生活里的事件和情节”。之所以选择这样一种题材作为诗歌写作的题材，华兹华斯自己说：“因为在这种生活里，人们心中主要的热情找着了更好的土壤，能够达到成熟境地，少受一些拘束，并且说出一种更纯朴和有力的语言；因为在这种生活里，我们的各种基本情感共同存在于一种更单纯的状态之下，因此能让我们更确切地对它们加以思考，更有力地把它们表达出来；因为田园生活的各种习俗是从这些基本情感萌芽的，并且由于田园工作的必要性，这些习俗更容易为人了解，更能持久；最后，因为在这种生活里，人们的热情是与自然的美而永久的形式合而为一的。”在这方面，华兹华斯的抒情理论体现了文化上的崇尚自然的倾向。既然诗是诗人情感的自然流露，华兹华斯就有理由认为真正的好诗不是用矫揉造作的华丽的辞藻去表现非自然的题材。如果说，诗是诗人的天性的自然流露，那么，没有比在田园题材中能够找到更好的诗歌写作的素材的了。华兹华斯一生中的大多数时间都是在他出生地所在的湖区一带度过的。在他自己的诗中，华兹华斯最乐于也最善于描写大自然。华兹华斯对大自然怀有深厚的感情，对实现了工业化之后具有种种痼疾的城市颇为厌恶。在这篇文章中，华兹华斯还对城市里产生的千篇一律的生活以及诞生于城市的生活和习俗趋势之上的病态文学加以批判。他认为，现代的各种东西联合在一起，“把人们分辨的能力弄得迟钝起来，使人的头脑不能运用自如，蜕化到野蛮人的麻木状态。这些原因中间影响最大的，就是日常发生的国家事件，以及城市里人口的增加。在城市里，工作的千篇一律，使人渴望非常的事件。这种渴望，只有迅速传达的新闻能时时刻刻予以满足。这种生活和习俗的趋势，我国的文学和戏剧曾力求与之适应。所以，以往作家的非常珍贵的作品（我指的几乎就是莎士比亚和弥尔顿的作品）已经被抛弃了，代替它们的是许多疯狂的小说，许多病态而又愚蠢的德国悲剧，以及象洪水一样泛滥的用韵文写的夸张而无价值的故事。”对这种城市病态文化的反感，是华兹华斯返归自然的根本原因。

与诗歌写作所选择的“微贱的田园生活”相适应，华兹华斯认为诗人所应采用的语言是这些生活于其中的人“所使用的语言”。他说：“我又采用这些人所使用的语言（实际上去掉了它的真正缺点，去掉了一切可能经常引起不快或反感的因素），因为这些人时时刻刻是与最好的外界东西相通的，而最好的语言本来就是从这些最好的外界东西得来的；因为他们在社会上处于那样的地位，他们的交际范围狭小而又没有变化，很少受到社会上虚荣心的影响，他们表达情感和思想都很单纯而不矫揉造作。由于这种主张，我们或许可以理解华兹华斯与其他浪漫主义者对“歌谣”一词的热爱。歌谣，被理想化地认为是本国语言的真正化身和继承者，它的活力即在于它是一种活的自然地富于韵律的语言。这种语言被华兹华斯认为是“更纯朴和更有力的语言”，“单纯而不矫揉造作”，“这样的语言从屡次的经验和正常的情感产生出来，比起一般诗人通常用来代替它的语言，是更永久、更富有哲学意味的。”为了达到诗的语言的这种纯朴、自然与有力，华兹华斯在谈到自己的诗的风格时，特别强调诗的写作应该避免使用一般人所谓的“诗的词汇”，应该打破严格的诗的韵律法则。华兹华斯力主诗人使用的语言应该接近普通民众使用的语言。在这个意义上，华兹华斯进一步认为诗的语言与散文的语言并没有本质的区别，他说：“诗的眼泪‘并不是天使的眼泪’，而是人们自然的眼泪；诗并不拥有天上的流动于诸神血管中的灵液，足以使自己的生命汁液与散文的判然不同；人们的同样的血液在两者的血管里循环着。”

通观华兹华斯这篇序言全文，我们可以发现，浪漫主义以抒情诗为基础文类的诗论，其实即是一种抒情理论，这种抒情理论强调情感表现，强调诗人的主体性，认为诗歌作品的本质即是诗人内心情感的外化，华兹华斯称为“流溢”。


三、写诗的诸种能力与想象力

《抒情歌谣集》在1815年再版时，华兹华斯又为此书写了一篇新的序言，这篇序言主要讨论写诗所需要的五种能力。第一是“观察和描绘的能力”，这是一种“按照事物本来的面目准确地观察，而且忠实地描绘未被诗人心中的任何热情或情感所改变的事物的状态”的能力，这种能力以“较高的智力处于被动和服从外界对象的情况”为前提。第二是“感受性”，这种能力促使诗人去观察对象，但“不是观察它们原来的样子”，而是观察“它们在他心中的反应”。第三是“沉思”，这种能力“可以使诗人熟习动作、意象、思想和感情的价值，并且可以帮助感受性去掌握这四者之间的相互关系”。第四是“想象和幻想”，“也就是改变、创造和联想的能力”。第五是“虚构”，这是一种“从观察所提供的材料来塑造人物”的能力。
(8)

 这里着重谈谈他对第四种能力，特别是关于想象的阐述，这部分由于引用了大量诗句，格外有说服力。

华兹华斯并不认为想象是纯粹的一种空想，他说：“想象力，……，是和存在于我们头脑中的、仅仅作为不在眼前的外在事物的忠实摹本的意象毫无关联。它是一个更加重要的字眼，意味着心灵在那些外在事物上的活动，以及被某些特定的规律所制约的创作过程或写作过程。”华兹华斯将想象力视为诗人的写作过程，其重要特征是心灵在外在事物上的活动。对此，他举了诸多的例子来加以说明。

今后我见不到你，绿油油的，悬挂在

长满树木的岩前，离开那岩石很远很远

——在那半山腰上。

悬挂着一个采茴香的人。

上述两句诗分别是古罗马诗人维吉尔和英国诗人莎士比亚的作品。第一句是维吉尔在《牧歌》中，描写牧羊人想到他要和他的田庄告别的时候，向他的羊群说的话；第二句是莎士比亚描绘多佛海边峭壁上一个人影的著名诗句。这里引起华兹华斯注意的是对“悬挂”这个词的特别使用。华兹华斯说：“在这两个例子中，在使用‘悬挂’这个字眼上，稍微运用了我所称为想象的这种能力。不论羊群和采茴香的人，都没有象鹦鹉或猴子那样真正悬挂着。但是，由于感官面前出现这种模样的东西，心灵在自己的活动中，为了满足自己，就认为它们是悬挂着的。”华兹华斯举的另外一个例子是弥尔顿《失乐园》中的诗句：

好象遥远的海上出现的一支舰队

悬挂在云端，借助赤道的风

沿着孟加拉湾、特奈岛

或者泰多岛航行，商人们从那里

采办了香料，乘风破浪，

穿过广阔的伊西奥平海，朝着好望角

航去，连夜面对着风驶向南极，

那逃走的恶魔正象这样远走高飞。

华兹华斯说：“在这里悬挂这个字眼表现了想象力的全部力量，并且把它贯穿在整个意象中：首先，由许多船只组成的舰队被表现为一个巨人，我们知道并感觉到，它是在水上航行着；但是，诗人利用它给感官的印象，大胆地把它表现为悬挂在云端，一方面是使心灵在观察形象本身上得到满足，另一方面是照顾到它与之相比的傲慢对象的动作和外貌。”作为一个诗人，华兹华斯确实是发现了通常的理论家不能发现的诗歌写作中更为内在的东西，这里对“悬挂”一词在三个诗人的不同作品中所表现出来的相同的特点的分析，确实是非常精彩。

上述所举的例子是“视觉的印象”，华兹华斯还进一步用“听觉的印象”来说明想象力在诗的写作中的作用。为此，他举了自己的诗歌作品的一些诗行来加以说明：

野鸽孵着自己悦耳的啼声；

它的啼声隐没在丛林中，

微风吹起却又飘来；

布谷鸟啊！你可是一只鸟儿，

还是一个飘荡的声音？

对“野鸽孵着自己悦耳的啼声”这一句诗，他说：“我们通常叫野鸽作‘咕咕’，这个声音很象它原来的啼声。但是在加上了孵着这个比喻以后，我们的想象力就使我们更能注意到野鸽一再柔和地啼叫，仿佛很喜欢倾听自己的声音，带着孵卵的时候所必然有的一种平静安闲的满足。”华兹华斯在这句诗中使用了一个暗含的比喻，他用“孵着”来替代类似于“‘咕咕地叫着”这样的词，暗含将“啼声”比拟为“卵”的奇特比喻，这即是一种非凡的想象力——将两种看似没有联系的东西联结在一起，这句诗正是凭借着这种想象才达到了他自己说的那种迷人的艺术效果。对于第二句，他说：“‘它的啼声隐没在丛林中’这一比喻表现了这种鸟儿喜欢隐居的特点，并且显示了它的啼声不是尖锐刺耳的，因而就容易隐没在层层的绿荫里。但是，这种啼声是如此地别致，如此地悦耳，那和诗人一样喜爱这种声音的微风就穿过掩藏着这声音的绿荫，把它送到诗人的耳边。”对于第三句，他说：“这个简单扼要的问话描绘出布谷鸟的啼声好象是无处不在，并且使这种鸟儿几乎不再是一个肉体的存在。由于我们在记忆中意识到，整个春天里布谷鸟不断地啼叫，但它很少为人看到，所以我们的想象力才能发挥上述的作用。”在举了这些生动的例子说明想象力在诗歌写作中的作用与实际达到的效果之后，对于想象力，华兹华斯总结说：“人的头脑中由于受到某些本来明显存在的特性的激发，就使这些形象具有它们本来没有的特性。想象的这些程序是把一些额外的特性加诸于对象，或者从对象中抽出它的确具有的一些特性。这就使对象作为一个新的存在，反作用于执行这个程序的头脑。”这种对想象力的特点的概括与上文说的想象力是“心灵对外在事物的活动”的说法是一致的。就其更为深层的思想来说，乃是他此前的抒情理论的拓展与深化。


进一步阅读参考书目：

华兹华斯：《＜情歌谣集＞一八○○年版序言》，曹葆华译，《西方文论选》下卷，伍蠡甫等编，上海译文出版社，1979年。

华兹华斯：《＜抒情歌谣集＞一八一五年版序言》，曹葆华译，《西方文论选》下卷，伍蠡甫等编，上海译文出版社，1979年。

M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，郦稚牛等译，北京大学出版社，1989年。


原著选读

这些诗的主要目的，是在选择日常生活里的事件和情节，自始至终竭力采用人们真正使用的语言来加以叙述或描写，同时在这些事件和情节上加上一种想象的光彩，使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前；最重要的是从这些事件和情节中真实地而非虚浮地探索我们的天性的根本规律——主要是关于我们在心情振奋的时候如何把各个观念联系起来的方式，这样就使这些事件和情节显得富有趣味。我通常都选择微贱的田园生活作题材，因为在这种生活里，人们心中主要的热情找着了更好的土壤，能够达到成熟境地，少受一些拘束，并且说出一种更纯朴和有力的语言；因为在这种生活里，我们的各种基本情感共同存在于一种更单纯的状态之下，因此能让我们更确切地对它们加以思考，更有力地把它们表达出来；因为田园生活的各种习俗是从这些基本情感萌芽的，并且由于田园工作的必要性，这些习俗更容易为人了解，更能持久；最后，因为在这种生活里，人们的热情是与自然的美而永久的形式合而为一的。我又采用这些人所使用的语言（实际上去掉了它的真正缺点，去掉了一切可能经常引起不快或反感的因素），因为这些人时时刻刻是与最好的外界东西相通的，而最好的语言本来就是从这些最好的外界东西得来的；因为他们在社会上处于那样的地位，他们的交际范围狭小而又没有变化，很少受到社会上虚荣心的影响，他们表达情感和思想都很单纯而不矫揉造作。因此，这样的语言从屡次的经验和正常的情感产生出来，比起一般诗人通常用来代替它的语言，是更永久、更富有哲学意味的。一般诗人认为自己愈是远离人们的同情，沉溺于武断和任性的表现方法，以满足自己所制造的反复无常的趣味和欲望，就愈能给自己和自己的艺术带来光荣
(9)

 。

但是，我也知道，现在有几个作家偶尔在自己的诗中采用了一些琐碎而又鄙陋的思想和语言，因而遭到了一致的反对；我也承认，这种缺点只要存在，比起矫揉造作或生硬改革，更使作家丧失名誉，可是同时我认为，这种缺点就全部看来并不是那样有害。这本集子里的诗至少有一点和这些诗不同，即是，这本集子里每一首诗都有一个有价值的目的。这不是说，我通常作诗，开始就正式有一个清楚的目的在脑子里；可是我相信，这是沉思的习惯加强了和调整了我的情感，因而当我描写那些强烈地激起我的情感的东西的时候，作品本身自然就带有着一个目的。如果这个意见是错误的，那我就没有权利享受诗人的称号了。一切好诗都是强烈情感的自然流露。这个说法虽然是正确的，可是凡有价值的诗，不论题材如何不同，都是由于作者具有非常的感受性，而且又深思了很久。因为我们的思想改变着和指导着我们的情感的不断流注，我们的思想事实上是我们已往一切情感的代表；我们思考这些代表的相互关系，我们就发现什么是人们真正重要的东西；如果我们重复和继续这种动作，我们的情感就会和重要的题材联系起来。久而久之，如果我们本来具有强烈的感受性，我们就会养成这样的心理习惯，只要盲目地和机械地服从这种习惯的引导，我们的描写事物和表露情感在性质上和彼此联系上都必定会使读者的理解力有某种程度的提高，他的情感也必定会因之增强和纯化。

（选自华兹华斯：《＜抒情歌谣集＞一八○○年版序言》，曹葆华译，《西方文论选》（下卷），上海译文出版社，1979年，第5—6页。）

【注释】




(1)
 M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，北京大学出版社，1989年，第156页。


(2)
 M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，第160页。


(3)
 M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，第1页。


(4)
 M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，第99页。


(5)
 华兹华斯：《＜抒情歌谣集＞一八○○年版序言》，曹葆华译，见《西方文论选》下卷，伍蠡甫等编，上海译文出版社，1979年，第6、17页。下文引自该文的不再另行作注。


(6)
 M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，第69页。


(7)
 M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，第25页。


(8)
 华兹华斯：《＜抒情歌谣集＞一八一五年版序言》，曹葆华译，《西方文论选》下卷，伍蠡甫等编，上海译文出版社，1979年，第19—20页。下文引自该文的不再另行作注。


(9)
 这里值得注意的是，乔叟的动人的诗篇差不多都是使用纯粹的语言，甚至到今天普遍都能懂得。——作者原注。


第九章　诗与语言——波德莱尔与瓦雷里的象征主义诗学

(1)
只有独一无二的形式才能适应和追步于诗。只有声音，节奏，词语的物质性的涵概，词语的浓缩性的效果以及词语间的相互影响，依靠其被一种确定、确实的意义所吸收的属性占着统治地位。因此在一首诗里，意义还不如形式重要，一旦将形式毁坏，便难以复原……

瓦雷里：《论＜幻魅集＞》

象征主义在19世纪中叶肇始于法国，后又向全世界传播，是具有世界性影响的文学潮流。它对世界现代文学的发展作出了重大贡献，以至于美国理论家韦勒克说：“不仅在法国而且遍及西方世界，20世纪诗歌观念已为法国象征主义运动所宣明的学说原理一统天下。”
(2)

 英国学者查德维克也认为：“象征主义的影响其实很可能并未停止发挥其作用。今天，如此众多的文学所描写的那个既具有奇特的真实而又非真实的世界，这些作品试图用来创造某种感情状态而非传达知识信息的那些方法，以及这些作品如此经常地采用的那些标新立异的形式，在今后的年代里将证明，这一切都是在很大程度上蒙受了19世纪后半期法国象征主义诗歌的恩泽。”
(3)

 确实，可以毫不夸张地说，法国象征主义的诗歌写作和诗歌观念，构成了西方形形色色的、都可以冠以现代主义之名的文学运动的开始、基础和核心。


一、法国象征主义运动

任何文学运动总带有后世的文学史家“追认”的味道。作为文学运动的当事人，往往对自己身历其中的、对后世影响巨大的文学运动显示出意外的无知。时间如果能够倒流，一个现代的学者依次去问波德莱尔、兰波、魏尔伦与马拉美有关后世成为一个有历史、有统一观念的象征主义运动的事，他们恐怕会不知所措。魏尔伦就曾经惊讶地说：“象征主义？不知道。这大概是个德国词儿！”
(4)

 这种说法真是颇具讽刺意味。这样，后世被作为“象征主义”之物来谈论的东西，在某种意义上，也是后世的学者依据自身的文学史观，对既往历史的一种“虚构”。也唯其如此，我们能够谅解象征主义的多义性与它因此带给我们的麻烦。

即使是这个运动的起止时间，也成了后世的文学史家聚讼纷纭的事。比较有说服力的说法是1870—1920年前后。19世纪50年代被认为巴那斯派诗歌开始的年代，而1872年庞维勒发表的《法国诗歌简论》被认为是巴那斯派的终结。所以象征派的出现被认为是1870年左右。事实上，70年代是马拉美、魏尔伦以及兰波的创作高峰期，而象征派一般地又被认为是对巴那斯派的反动。然而，这里留下了一个悬而未决的问题：波德莱尔究竟属不属于象征主义诗歌运动？他的《恶之花》出版于19世纪50年代，与巴那斯派诞生于同一年代。法国汉学家洛瓦夫人就认为波德莱尔（甚至包括魏尔伦）不属于象征派，甚至嘲笑中国学者将波德莱尔作为象征派诗人。
(5)

 这种观点有失偏颇。死于1867年的波德莱尔尽管不能算是一个象征主义运动的参加者，但他的创作和理论事实上构成了象征主义运动的源头活水。因而，他可被视为是象征主义运动的“先驱”。美国学者韦勒克在其《近代文学批评史》中就持这种观点，认为波德莱尔固然不应冠以“象征主义者的称号”，因为象征主义运动始于多年之后，但他可以被称为“先驱”。
(6)



在法国的文学史中，象征主义一般地被视为是对此前的浪漫派与巴那斯派的反动。确实，象征主义借以辨明自身的东西，可能恰恰是与浪漫派、巴那斯派文学观念相区别的东西，尽管它与这两者都有联系。浪漫派是指法国19世纪出现的以夏多布里昂、斯达尔夫人、拉马丁、维尼、雨果、缪塞等人为代表的文学潮流；1827年雨果发表的《克伦威尔》一剧的序言，被视为浪漫派的纲领；而1830年雨果《欧那尼》一剧的上演及其成功，可以说是浪漫派的胜利。在三四十年代，浪漫派形成了与以司汤达、巴尔扎克等人为代表的现实主义文学潮流并驾齐驱的局面。依照法国文学史家的描述，法国的浪漫主义精神包括：自我的唯我独尊、对情感生活的表现的重视、通过“梦或回忆的诗学”拓展想象领域等特征。
(7)

 法国浪漫派的这些精神，与英国浪漫派对情感、天才、想象、灵感这些精神性的东西的特异强调，在其总体的精神特征上并无两样。而法国浪漫派这些强调的东西，恰恰都是象征主义者要加以修正或反对的东西。

19世纪50至70年代出现于法国文坛的巴那斯派文学运动，在某种意义上又可以说是象征主义运动的温床。就像法国文学史家说的，这个诗歌派别“通过泰奥菲尔·戈蒂埃来自于浪漫派，并且奇特地通向象征主义”。
(8)

 象征主义者魏尔伦和马拉美的前期大部分诗歌，都发表在《当代巴那斯》这本刊物上。巴那斯派一般地被认为是对浪漫主义诗歌的反动，是诗歌自然主义的一种方式，是现实主义诗歌的伴随物。
(9)

 在写作理论上，它拒绝浪漫灵感；针对诗歌创作容易的现象，它代之以刻苦的劳动，甚至对困难的探求；选择冷漠的形式并不排斥诗人的敏感性。因而，总体而言，巴那斯派艺术趋向于“一种客观的特性”，它通过细致的描写、诗歌与科学的结合或“通俗现实主义”来实现。唯其如此，巴那斯派时隔不久的失败也被认为是“不容置疑的”。法国文学史家将个中原因归结为“诗歌与形式主义、实证主义与自然主义之间完全的不相容性”，“因为将美定义为诗歌的目的，而又在诗歌之外寻求美，真是一种奇特的思路”。
(10)

 那么，我们是否可以说，象征主义将美定义为诗歌的目的，同时也恰恰是在诗歌“之内”而不是“之外”来寻求这种美呢？或许，这恰恰是象征主义不再像巴那斯派那样昙花一现，反而成为影响久远的世界性文学潮流的原因。那么，象征主义发现了怎样的秘密在诗歌内部建造这种美？

这里主要是谈谈波德莱尔和瓦雷里的诗学思想，并进而谈谈象征主义的基本定义与一些基本要素。


二、波德莱尔的“契合”与“洞观者”

波德莱尔（1821—1867）被兰波誉为“第一流的幻觉者，诗人之王，真正的上帝”。
(11)

 布勒东称他为“精神上的第一位超现实主义者”，瓦雷里认为他是“法国最重要的诗人”，艾略特认为他是“现代及所有国家最伟大诗人的楷模”。
(12)

 这些礼赞确实符合他对世界现代诗歌所作出的、他生前可能做梦都难以梦到的巨大贡献。不仅如此，按照韦勒克的说法，他还是大家公认的“上个世纪最伟大的批评家之一”
(13)

 。他的诗学与诗在某种意义上具有同一性，互相印证，都成为现代诗歌的重要源流。瓦雷里认为波德莱尔是一种“特殊的情形”，他将“批评的智慧与诗的才华结合到一起”。
(14)



波德莱尔在其涉猎广泛的文艺批评中，宣称艺术自主，谴责道德说教，反对文学中的倾向性。他这样主张：“诗除了自身之外没有其他目的，它不可能有其他目的，唯有那种单纯是为了写诗的快乐而写出来的诗才会这样伟大，这样高贵，这样真正地无愧于诗这名称。”他竭力为诗的独立性辩护，将诗与道德、科学区分开来，他说：“如果诗人追求一种道德目的，他就减弱了诗的力量；说他的作品拙劣，亦不冒昧。诗不能等于科学和道德，否则诗就会衰退和死亡；它不以真实为对象，它只以自身为目的。”
(15)

 这是一种与现实主义所禀持的艺术功利主义的主张迥然有异的美学观念。波德莱尔所提倡的这种观念，有效地扩展到几乎所有的象征主义者阐述的象征主义其他的艺术观念中，可以说是整个象征主义乃至于现代主义文学观念的前提和基础。在法国，所有的象征主义者都可以说是这种观念的信徒。正如劳伦斯·M·坡特所说，“法国象征主义占有了从康德、柯勒律治、坡到波德莱尔的美学遗产。凭借着对诗歌自主性的强调，认为诗歌独立于社会和内在的主观意愿，这种美学遗产极大地增强了惯常语言的重负，这种语言期望在保持清晰的同时传达独一无二的和非同寻常的思想。”
(16)

 可以毫不夸张地说，波德莱尔本人正是凭借着这种对“诗歌自主性的强调”，走向了对一种独特的诗歌语言的发现。同时，也正是在这种独特的诗歌语言中，波德莱尔表现出了“独一无二的和非同寻常的思想”。在波德莱尔的诗歌写作中，特别应该提到的是，一个独特的现代艺术主体的出现，即：“恶中之美”的发现者、挖掘者和赞美者的形象。《恶之花》出版后不久，他在写给母亲的信中说：“你知道，我向来就认为，文学和艺术所追随的目标是和道德完全陌生的东西，对于我只要有观念之美和风格之美就够了。但你会看到，这本名为《恶之花》无所不谈的书，又有一种阴郁和冷静之美，它是用愤怒和耐心写成的。此外，它的积极的价值正是在它的全部‘恶’之中。”
(17)

 这段自白对理解波德莱尔的诗具有十分重要的意义，在这里，波德莱尔抛弃了道德说教的陈词滥调，将自己诗集的价值定位为“观念之美”、“风格之美”、“阴郁和冷静之美”。在《恶之花》的序言中，他说：“什么是诗？什么是诗的目的？就是把善同美区别开来，发掘恶中之美，让节奏和韵脚符合人对单调、匀称、惊奇等永恒的需要；让风格适应主题，灵感的虚荣和危险，等等。”
(18)

 在波德莱尔看来，古典的真善美统一的原则可能是一种谬误，美可能既不是道德的，也不是不道德的，而是不属于道德范畴的，因此，他将发掘“恶中之美”——亦即他诗集的形象化的书名“恶之花”——作为他诗歌写作的目的。波德莱尔在自己的诗歌写作中，创造性地将诗表现的题材，由浪漫主义牧歌的自然田园转向象征主义者五光十色的人工城市。他的城市是有着阴暗的爱情、负罪的喜悦的城市（《被杀害的女人》），其中有“哗啦哗啦地乱撞乱爬”的“腐败的尸身”（《腐尸》）、有温暖的卧室里躺着的“无头的尸体”（《被杀害的女人》）、有“坐在褪色的靠背椅子”上正在赌博的老妓女（《赌博》）、有“像个怪模怪样的、消瘦的风骚女子”的正在跳舞的“骷髅”（《骷髅舞》）、有“把长发垂在酒杯里、/富有风采而且很美丽的女子”（《寓意》）、有“摇晃着脑袋，/碰撞着墙壁，像诗似的踉跑走来”的拾垃圾者（《拾垃圾者的酒》）、有“强壮的美人跪在柔弱的美人面前”的同性恋美人（《被诅咒的女人》）、统治这城市的是“荒淫和死亡”这一对“可爱的姑娘”（《两个好姐妹》）。可能正像他自己的诗句说的那样，在这样的城市里：“不可抗之夜正建立它的阴森、/黑暗、潮湿、充满了战栗的王国”（《浪漫派的落日》）。
(19)

 这种写作题材的改变，与波德莱尔本人的诗学主张是相契合的。

在谈到艺术创作时，波德莱尔反对浪漫主义顶礼膜拜的灵感，主张智力的作用。这是象征主义诗学与浪漫主义诗学相区别的一个重要特征。波德莱尔反对浪漫主义那种强烈倾吐感情的方式。波德莱尔对灵感另有解释，他在讲到爱伦·坡时说：“他肯定拥有巨大的天才和比任何人都多的灵感，如果灵感指的是毅力、精神上的热情、一种使能力始终保持警觉、呼之即来的能力的话。”他更为赞赏的是坡的天才“不论多么热烈多么敏捷，却仍然满怀激情地喜欢分析、组合和计算”。
(20)

 当他说到戈蒂耶的风格时，他赞赏地说他“有一种令人陶醉和惊讶的准确性，使人想到由于一种高深的数学的作用而产生出来的奇迹”
(21)

 。波德莱尔这里所说的“分析、组合和计算”及“准确性”、“高深的数学”等词汇，当然不是真的要将天才的诗歌等同于精确的代数或者几何，其用词更多地带有隐喻的色彩，反对的是浪漫主义在情感、天才和想象等名义下强烈倾吐情感的抒情方式，主张的是要在理性的作用下用一定的形式（甚至是类似于数学的诗律）与语言（包括下文他谈雨果时提到的隐喻与明喻等）将情感予以恰如其分、克制的表达。

在波德莱尔看来，诗人在诗中创造的形式与语言是神秘的另一世界，这个世界与自然有某种神秘的响应（即他自己的说的“应和”，又译“契合”、“感应”）关系。在谈论雨果的诗时，波德莱尔认为自然本身具有“形式，姿态和运动”、“光和色”、“声音与和谐”三种形态，它们“总是呈现在我们面前，不管我们朝哪个方向转，总像一个谜包裹着我们”；而“雨果的诗句的音乐性与自然深刻的和谐相适应；他是一个雕塑家，在诗中削出事物的不能被人遗忘的外形；他是一位画家，用它们各自的颜色使其光彩夺目。这三种印象仿佛直接来自自然，同时钻进读者的大脑。从这三重的印象中，产生了事物的寓意。”在波德莱尔看来，雨果的才华正在于用诗句表现出“自然”的三重形态。他认为诗人的语言可以同时体现音乐、雕塑和色彩，是自然的“翻译者”，“辨认者”。波德莱尔说：“在优秀的诗人那里，隐喻、明喻和形容无不数学般准确地适应于现实的环境”，同时还“带着不可缺少的隐晦表达出隐晦的、被朦胧地显露出来的东西。”
(22)

 因此，在波德莱尔看来，理想的诗人的作品具有这样两重特性：一方面，“数学般准确地”“翻译”了自然；另一方面，它是隐晦的，“隐晦表达出隐晦的、被朦胧地显露出来的东西”。后者是诗歌语言所欲达到的特点，正由于这种“不可缺少的隐晦”，波德莱尔把“猜测”界定为诗人的权利，说“纵情于由地上和天上的生活展示的无穷场景暗示的梦幻”是诗人的“合法权利”，“诗人有权利用一种有别于散文和音乐的华美语言来译解好奇的人类所进行的永恒的猜测。”
(23)

 当然，作为猜测者的诗人，正是通过诗歌语言与自然相沟通的人。这样，在人（诗人）与自然的关系上，波德莱尔提倡“应和”论，有超自然的神秘色彩。

波德莱尔认为戈蒂耶具有一种“应和及万有象征（它们是一切隐喻的宝库）的天生的巨大智力”，认为他能表达“大自然的万物在人的目光前摆出的神秘的姿态”。波德莱尔还明确说：“在词中，在言语中，有某种神圣的东西，我们不能视之为偶然的结果。巧妙地运用一种语言，这是施行某种富有启发性的巫术。”
(24)

 他还引证瑞典神秘主义哲学家斯威登堡说：“灵魂更为伟大的斯威登堡早就教导我们说天是一个伟大的人，一切，形式，运动，数，颜色，芳香，在精神上如同在自然上，都是有意味的，相互的，交流的，应和的。”
(25)

 波德莱尔的同名诗《契合》（1859）可作为这种“应和”学说的诗歌表征：

自然是座大神殿，在那里

活柱有时发出模糊的话；

行人经过象征的森林下，

接受着它们亲密的注视。

有如远方的漫长的回声

混成幽暗和深沉的一片，

渺茫如黑夜，浩荡如白天，

颜色，芳香与声音相呼应。

有些芳香如新鲜的孩肌，

宛转如清笛，青绿如草地，

——更有些呢，朽腐，浓郁，雄壮。

具有无限的旷邈与开敞，

象琥珀，麝香，安息香，馨香

歌唱心灵与官能的热狂。
(26)

 ，

这是典型的双重文本：修辞的和美学的（或者说是哲学的）。从修辞的层面而言，隐喻和通感的浑融在这里具有结构全诗的作用：“自然”被比喻为“大神殿”、“象征的森林”，“颜色，芳香与声音”又都具有相互感应的关系。如果说前两节是对“自然”的总体比喻，那么，后两节就着眼于诠释第二节的最后一句，是对“芳香”的“颜色”与“声音”的既是隐喻又是通感的诗意阐释。而就美学层面而言，诗所营造的非现实的艺术世界（理想世界）与自然构成了某种“应和”的关系，“客观事物也不仅仅是客观事物，而是隐藏在它们后面的理想形式的象征”
(27)

 。因而，这首诗可以看成是由修辞层面上升到美学层面的双重文本。如果把“应和”看成这样一种超自然主义的带有神秘色彩的艺术观念，我们就可以理解，韦勒克为什么会反对把波德莱尔的十四行诗《应和》看成是“一份批评文本”，并把它变成“象征主义正宗标志的联觉（又译通感，引者注）方面兴趣的起点。”韦勒克认为把“联觉”作为象征主义的一种“单一手法”并将之解释为“诗人的临床特点”的理论是错误想法，已使象征主义有“颓废和病态之嫌”。韦勒克说：“在十四行诗《应和》中标举的是一种玄理；他在诗歌中运用联觉仅仅是作为象征主义大典中的又一个类比，正如他一贯运用诸门艺术之间的比较，以音乐术语去概括画作或以视觉形象去概括乐曲而并未混淆诸门艺术甚或提倡它们的融合。”
(28)

 韦勒克认为波德莱尔对“应和”“抱着一种哲学而且终究是美学的说法”，而且，“波德莱尔心目中的诗人是面对着相似物和象征的特定天地，一个隐隐约约激发人去读懂它的谜语的自然”
(29)

 。韦勒克的这种说法是很有见地的。可以说，他是从更为深广的美学背景中来理解波德莱尔的“应和”理论的，而不仅仅将之作为一种修辞特点。这其实关涉到波德莱尔的一种美学观念：诗不是再造自然，而是创造与自然具有“契合”关系的超自然的理想世界。

在这种诗与自然的超自然关系中，诗人就不再是浪漫主义美学观念中的“灯”，更不是现实主义美学观念中的“镜”，而是波德莱尔所谓的能看见事物本质的幻象的“洞观者”。有意思的是，这是波德莱尔在谈到现实主义作家巴尔扎克时提出的概念。这也是波德莱尔的批评理论的一个特点，他是以一种多少有点主观的态度，以自己的美学观念在雨果、戈蒂耶和巴尔扎克等风格迥异的作家身上阐明自己的理论的。他认为把伟大光荣的巴尔扎克看成是一位“观察者”（这应是现实主义观念）是奇怪的，巴尔扎克的最主要的优点是：“他是一位洞观者，一位充满激情的洞观者”
(30)

 。这样的洞观者，实际上也就是他在另一处说到的一个通过诗来表达“生命的神秘”的人。
(31)

 在艺术创造中，波德莱尔看出了主体与客体、人与自然的辩证关系，他认为艺术就是“创造一个同时包含客体与主体、外部世界与艺术家自身的提示性的魔术”。
(32)

 正如韦勒克所说，在波德莱尔的理论中，“自然化入了艺术的永恒之中，经过变形，成为象征，却并未消失”。
(33)

 那么，自然与艺术又是依靠什么来成为“象征”的呢？波德莱尔在此引入了与浪漫主义惯常使用的含义有别的“想象力”一词，它可以说是波德莱尔所理解的艺术家一种“超自然”的艺术能力，是“类乎神赐的才能，它顿时洞彻了哲学方法所无从企及的事物的密切隐秘的关系、对应物和相似物”
(34)

 。波德莱尔这里说的“对应物和相似物”很值得注意，或许可以理解为诗人面对自然时作为“洞观者”、“猜测者”以一种心灵的非凡的想象力所找到的语言意象，在含义上可能与后来马拉美说的“客观事物”与“意象”、艾略特说的“客观对应物”相同。波德莱尔在自己的诗歌创作中正是凭借这样的“对应物和相似物”使自己成为“洞观者”与“猜测者”，并奇异地使艺术（诗）与自然（也可扩展为艺术所表现的一切对象）相“应和”。从中我们甚至可能发现象征主义诗歌表现的某种公开的秘密。像他的诗《人与海》（1852）：

自由的人，你会常将大海怀恋！

海是你的镜子：你向波涛滚滚、

汪洋无限中凝视着你的灵魂，

你的精神同样是痛苦是深渊。

你爱沉浸在自己的影子里面；

你用眼睛和手臂抱它，而你的心，

听这桀骜不驯的悲叹的涛音，

有时借此将自己的烦嚣排遣。

你们俩都很阴沉而小心翼翼：

人啊，有谁探过你内心的深奥，

海啊，有谁知道你潜在的富饶，

你们是那样谨守你们的秘密！

而在同时，不知已有多少世纪，

你们不知悔改，互相斗狠争强，

你们竟如此喜爱残杀和死亡，

哦，永远的斗士，哦，仇深的兄弟！
(35)



这首诗不是波德莱尔诗集中写得最好的，然而它对我们理解波德莱尔的诗可能具有特殊的意义。海是浪漫主义者喜爱歌咏的对象，但浪漫主义者是以“灯”的热情将“自我”的情感直接移情于“海”，使“海”直接成为抒情主人公的化身与代言人，像普希金的名作《致大海》。在浪漫主义的诗中，海存在又不存在，海被取消了自身的特性，几乎成了抒情对象的化身。然而，波德莱尔在这首诗中体现了将“海”与“人”相并立对照的诗歌理念。这首诗的第2行中出现了“镜子”这个比喻，然而，这是一个与现实主义的“镜子”迥然有异的比喻。“镜子”在这儿似乎是双面的：海是人的镜子，人也是海的镜子，两者互相对等，互相凝视。波德莱尔的诗同时似乎也是对浪漫主义人格化的“海”的比喻的有意逆反。诗的前两节写“你”（人）以海为镜子，在“自己的影子”中省察自身，后两节则写“人”与“海”相互谨守着秘密的隔绝，以及同时进行的相互斗狠争强。在这首诗中，诗人不是海的观察者，也不是海的化身，诗人在这儿作为“洞观者”，毋宁说还是一个“旁观者”，海成了人的“对应物与相似物”，波德莱尔发现的恰恰是两者的“契合”关系。也正是通过这一颇具象征主义的技艺，我们发现，作者在这儿通过“人”这一主人公的设立，具有了更多的巴赫金所说的“外位”性质，就这样，“洞观者”成了一个“旁观者”。

再如他的诗《忧郁》（1851）：

雨月，整个城市使它感到气恼，

它从瓮中把大量阴暗的寒冷

洒向附近墓地的苍白的亡魂，

把一片死气罩住多雾的市郊。

我的猫在方砖地上寻找垫草，

不停地摇着它那生疮的瘦身，

老诗人的魂在落水管里升沉，

像怕冷的幽灵似的发出哀号。

大钟在悲鸣，冒着烟气的柴薪，

用假声伴奏伤风的钟摆之声，

这时，在一个患浮肿的老妇人

死后留下的发臭的扑克牌里，

红心侍从和黑桃皇后在一起

闷闷地交谈他俩过去的爱情。
(36)



这是一首充分体现波德莱尔的象征主义诗艺的诗。查德维克认为这首诗“远远不是仅仅描绘了一幅悲惨凄凉的景象，而是以独特的方式把一些象征聚集起来，在读者心中把诗人的体验重新创造出来”。他认为这首诗的最后一行中最后的“过去的爱情”给读者提供了提示这首诗的题旨的线索，“只是读到这里，人们才弄清前面以各种形态出现的所有意象，其目的就是使读者感觉到死神那冰冷的手，这只手突然落到红心侍从和黑桃皇后的爱情上，而它们正是用来代表波德莱尔和他那位肤色黝黑的情妇让娜·迪瓦尔的。”
(37)

 通过分析，查德维克似乎最后将这首诗的题旨落到实有所指的爱情上。我觉得，这样来理解这首诗多少是对这首诗实际蕴含的艺术成就的贬低。这首诗最为明显的特征是：题目称为“忧郁”，而全诗没有出现一次“忧郁”这个词（这在浪漫主义作家那儿恐怕是做不到的）。构成全诗的全是一系列意象（雨月、亡魂、猫、老诗人的魂、大钟、患浮肿的老妇人、红心侍从和黑桃皇后等）及其场景的描写，按我的理解，诗的题旨其实并不是爱情，而是题目本身展示给我们的：忧郁。而诗人着力展示的就是要找到这抽象的情感的“对应物与相似物”。这样，爱情的忧郁只是其中的一部分而非全部。这首诗可以说是象征主义的典型文本，情感不是直接被抒发或描述出来的（像浪漫主义那样），而是被暗示出来；暗示的方式则是“累积不加解释的意象”
(38)

 。我觉得，如果考虑这些意象之间并不是全无联系的，而是围绕着“忧郁”这一题旨的，那么，可以将这种方式称为“意象的交浑”，这是一种通过一系列的意象来暗示某种朦胧的题旨的诗的技艺，或者，用象征主义爱用的音乐的比喻讲，可以称为“意象的交响”。这种“意象的交响”同样也是使作者具有更多的“外位”性质的技艺，“忧郁”在这里似乎是无名的，是作者从一系列意象身上发现的某种普遍的生存特征。


三、瓦雷里的“纯诗”

瓦雷里（1871—1945）是法国后期象征主义代表诗人。他自己曾说，真正的诗人往往是一流的批评家。
(39)

 他本人也是一流的批评家。他在很多方面是踵步法国前期象征主义诗人及其先驱波德莱尔的诗学观念的。

瓦雷里也主张“长期地酝酿和打磨诗章”的“为工作而工作”的诗歌写作方式。他说：“我只喜欢精雕细琢，而讨厌朝秦暮楚，对于一切蓦然而至的事物感到疑惑不解。自发地、甚至妙笔生花和令人神往的东西，似乎向来不属于我。”
(40)



瓦雷里强调智性的东西在诗中的作用，同时，他也以比喻的方式强调精确的诗律在诗中的重要性。他在给纪德的信中说：“诗律是一种代数，即按照某种构成节奏的符号所具有的价值而加以确定的节奏变化的科学。诗是一种方程，是一种解决对等—平衡时所使用的方程。”
(41)

 显然，数学术语“代数”、“方程”在这儿是比喻性的，提示给我们的，是瓦雷里对严谨的诗律的追求与酷爱。

瓦雷里也强调诗歌语言的独特性，强调诗歌的形式。在这方面，他的主张颇有后来新批评的某些色彩。在讨论雨果的一篇文章中，他认为在19世纪上半叶的浪漫主义文学中，形式被普遍忽略，而认为语言和形式对诗歌写作来说至关重要，并因此高度评价了雨果的写作成就。
(42)

 在另一篇文章中，他明确地说：“只有独一无二的形式才能适应和追步于诗。只有声音，节奏，词语的物质性的涵概，词语的浓缩性的效果以及词语间的相互影响，依靠其被一种确定、确实的意义所吸收的属性占着统治地位。因此在一首诗里，意义还不如形式重要，一旦将形式毁坏，便难以复原”，所以他肯定哲学家阿兰对他自己的诗的“语言结构”的探讨。
(43)

 正是由对诗的形式结构本身的突出强调，瓦雷里走向了对诗的文字所具有的含混朦胧特征的思考。瓦雷里提出诗歌语言具有“文字的空白”的问题，并认为“含混朦胧的产生正是阅读者深沉的标志”，他承认，“我的诗具有人们借给它意义的能力。我所赋予它们的意义，只适合于我自身，但却又不排斥别人。宣称所有的诗都应与一种意义，一种与作者的思想相适应的、真正的、唯一的、千篇一律甚至同一的意义相一致，不仅有违于诗的本质，而且简直是诗歌的死亡。”
(44)

 瓦雷里的这段话颇有意思，由于他对诗的语言、形式、结构的强调，他将诗看成是可作多种解释的，并明确地认为“作者的思想”不能决定诗的单一意义，甚至极端地将之称为“诗歌的死亡”。

同时，瓦雷里也强调诗歌语言的音乐性，他认为诗歌与散文不同，在诗歌中“观念要求着它的声音”，“诗歌要求或暗示出一个迥然不同的境界，一个类似于音乐的世界，一种声音的彼此关系的境界：在这个境界里产生和流动着音乐的思维”。所以他认为自己的诗应该是被强烈地节奏化了的，声音与意义是密不可分的，“如果意义与声音（或者是内容与形式）很轻而易举地分开来，那么诗歌也便成了散文”。
(45)



瓦雷里还将自己的诗歌观念提炼为对纯诗概念的提倡。在象征主义诗人中较早提倡纯诗的是魏尔伦，他把纯诗作为像他那样的诗人“唯一关心的问题”，并把纯诗解释为“诗的绝对形式和纯粹性”。
(46)

 而纯诗理论的代表人物则是后期象征主义诗人瓦雷里。

瓦雷里所谓的纯诗，是“没有任何非诗歌杂质的纯粹的诗作”。但他同时认为这样的诗作的存在只可能是一种理想状态，“‘这是一个难以企及的目标，诗，永远是企图向着这一纯理想状态接近的努力”，“纯诗的概念是一种不能接受的概念，是一种欲望的理想范围，又是诗人的努力和强力所在”。所以，在他看来，“所谓诗，实际上是用摆脱了词语的物质属性的纯诗的片断而构成的”。

瓦雷里认为可以把纯诗作为“一种存在的事物而加以谈论”的诗是这样的诗：“在这种作品中，任何散文的东西都不再与之沾边，音乐的延续性，永无定止的意义间的关系永远保持着和谐，彼此间思想的转换与交流似乎比思想本身更为重要”。根据他的论述，纯诗主要包括这样几层意思：首先，纯诗的意思是“词语关系的效果的研究”，是“浓缩于观察中的幻想，应该有利于确定整体诗的观念，而将我们引向语言与其在人们的心灵中引起效果的千姿百态及形形色色的关系的研究”；其次，纯诗的诗意语言世界是“音乐化了的”，是“音与义谐调地结合”；第三，纯诗使用语言创造的是“一个与实际秩序毫无关系的世界的、事物的秩序和关系体系”。
(47)

 关于纯诗的这些观点，瓦雷里在讲到马拉美时将之概括为“‘纯粹的’美学表达的信仰”，认为这种信仰“摆脱了所谓再造感觉世界的一切胡说，这种胡说在这个时代的现实主义者和自然主义者那里具有一种强大的迷惑力”，并说这种纯诗“在很大程度上清除一切复杂的‘形而上学’的思虑的杂质”，同时也“淘汰了对‘情感’的凭依（最简单的艺术以情感来取得伟大的效果）”。这实际上是强调艺术的自主性，艺术语言的重要性。所以，瓦雷里关于纯诗的这些观念，事实上与上面所说的象征主义者的艺术的自主性观念、强调诗歌语言、形式及诗歌语言的暗示性和音乐性是相同的，只不过是在纯诗的名义下加以重新的组合和进一步的阐释而已。

在瓦雷里本人的诗歌创作中，他之所以被视为象征主义者，按照查德维克的解释，“这不仅因为他对使用的象征不加解释，而且也因为他的诗歌是最富于音乐性的作品”
(48)

 。瓦雷里与波德莱尔、马拉美一样，是用“暗示”的方式而不是用描述的方式表达诗的情感与思想的。像他的诗《海滨墓园》，开头有这样两行：

这个宁静的屋顶，鸽子在上面行走翩然，

它就在那抖动的森林和那些坟冢之间。

尽管“宁静的”这个形容词和“抖动”这个动词对诗句的涵义作了一些暗示，但只有到了下面两行，读者才能理解到这个“屋顶”其实是指广阔无垠的大海：

时值正午，阳光正烈，

大海，大海，总是去而复来。

而且，直到这首相当长的、由二十四节组成的诗的最后一行，鸽子的意象才得到译解，这时读者才明白了：这些鸽子其实是船上的三角帆，它们一点一点地朝水面降落，就像屋顶上鸽子啄食的动作：

这宁静的屋顶，三角帆在那里啄食。
(49)



这确实可以说是象征主义诗艺的一个典型的例子，作者是以未加解释的意象来表达情感与思想的，而且，即使是要解释，也要延迟这种解释的时间，而且，这种解释是要靠读者自己的“译解”才能完成的。

能够体现瓦雷里诗歌理想的，还有这首名诗《石榴》：

坚硬而绽开的石榴

经不起结子太多，

我想见丰硕的成果

爆开了权威的额头！

开裂的石榴啊，阳光

灼烤就你们的傲骨，

使出苦炼的工夫

打通了珠宝的隔墙，

干皮层灼灼的赤金，

和一种力量相应，

迸发红玉的香缪，

这一道辉煌的裂口

使我的旧梦萦绕

内心的隐秘结构。
(50)



这是瓦雷里相当著名的一首诗。依照通常的解释，“石榴在这首诗里成为智能的象征，全诗主旨在表现智能的力量，因此思维的形象（石榴）和诗本身都显得硬朗、结实。第一节讲石榴子爆开，第二节讲刻苦、坚定工夫，第三节心得突至，最后回来深入冥想到人类头脑的结构（建筑）。迸裂的石榴使诗人回想起智力活动的紧张时刻，认为瞥见了心灵活动的秘密。”
(51)

 诚然，这种解释是由这首诗的表层意思发挥出来的，应该能成为对这首诗的一种阅读路径，这条路径使我们认识到诗人是用诗去表达对人类的大脑（智能）的冥思。然而，我细读这首诗之后，还是不能满足于这样一种单一的解释，我猜测，如果联系到瓦雷里本人的诗学观念——强调智性，强调“长期地酝酿和打磨诗章”的“为工作而工作”的写作方式，我们为什么不能将这首诗看成一首“以诗论诗”的诗呢？这样，石榴就成了诗的象征。顺着这样一条路径，我相信，读者的阅读也会变得文气贯通，“使出苦炼的工夫/打通了珠宝的隔墙”，并“迸发红玉的香缪”的石榴，正可以看成是诗人“长期地酝酿和打磨诗章”之后所获得的丰硕成果。特别是最后一节提到的“内心的隐秘结构”正可以视为是诗的另外一种称呼方式。可以说，瓦雷里的这首诗本身为我们提供了这两种、甚至是更多种理解的可能。瓦雷里在这里为我们提供了一个意象：绽裂的石榴形象。而诗本身并不为我们提供现成的关于这个意象的答案，它只是在描绘，只是在不断地深入到这一意象的某种诗意本质中去，而其自身就像一个“谜”，永远不会提供给我们一个固定的答案。或许，这正是象征主义诗歌的重要特征——“暗示性”——赖以产生的艺术结构。这种象征主义的“咏物诗”，与一般所谓的“咏物诗”是不同的。一般的咏物诗提供一个现成的关于物的“寓意”，而象征主义的“咏物诗”则不然，它不是没有“寓意”，只是这种“寓意”可能并不指向一种解释，而是指向多种解释；同时，这种“寓意”是隐含的，是暗示出来的，而不是直接由作者明示出来的。“寓意”的暗示性同时也决定了“寓意”的多种可能性。


四、象征主义诗学诸要素

正像查德维克说的，象征主义的本质是“渐渐形成”的。
(52)

 可以说，后世称为象征主义的东西是在波德莱尔、魏尔伦、兰波、马拉美、瓦雷里等人的诗歌写作与诗歌理论的表述中“渐渐形成”的。

马拉美曾将象征主义定义为“逐步地唤起一个客观事物以揭示某种情绪，或正好相反，是选定一个客观事物，再从中提炼‘情绪状态’的艺术”
(53)

 。马拉美也曾经在《诗的危机》里说到制作隐喻的方法：“在意象之间建立准确的关系，让第三方面从那里突现出来，鲜明，易于吸收，可供猜度。”马拉美在这里说的实际上是象征主义的写作方法，这是一种通过“客观事物”或“意象”表现“第三方面”的创作方法。这实际上可以看成达到马拉美自己所谓的富于“暗示”的诗歌“隐语”的方法。所以克莱夫·斯科特认为“象征是诗的隐喻里生长出来的所有‘第三方面’的沉淀物”。他认为象征与隐喻的区别在于：“隐喻在诗里的存在是局部的，而象征说明整首诗，并能把它包括进来，有点象标题的作用那样。的确，象征的显现通常总是和诗的主题的发现不谋而合的。”
(54)

 查德维克则把象征主义分为人类经验层次上的象征主义和超验的象征主义两个方面。他将前一方面定义为：“表达思想和情感的艺术，它既不直接描述这些思想和感情，也不通过与具体形象的公开比较来表述它们，而是通过暗示这些思想和情感是什么、通过未加解释的象征的使用，在读者头脑中把它们重新创造出来”，他将后一方面定义为：“在诗里具体的意象被用作象征，但不是象征某种特定的思想和感情，而是象征更广阔、更普遍的理想世界，在这理想世界里，现实世界仅仅是不完满的表象。”
(55)

 查德维克这里所说的两个方面的象征主义，其中后一方面其实是前一方面的拓展与深化，在这儿，语言符号不是用来暗示某种人性层面的情感或思想，而是用来暗示某种超现实的理想世界，这个理想世界往往与神话、宗教、神秘主义联系在一起，就像查德维克说的，“正是波德莱尔和他的继承者们把诗提高到了神父、先知或是兰波所说的‘诗人通灵者’的等级上，——他们被赋与一种力量，可以在现实世界的客观事物后面或现实之外看到隐藏于理念世界中的本质。因此，诗的宗旨就成了通过把我们知道的现实加以精确变形，为读者创造一个理念世界的外在真实。”
(56)

 也唯其如此，这种超验象征主义的诗歌意象往往是“朦胧而复杂的”
(57)

 。

我觉得，查德维克建立在对波德莱尔、魏尔伦、兰波和瓦雷里等法国象征主义诗人研究基础上得出的定义，对象征主义来说是深中肯綮的。他所说的“表达思想和情感的艺术，它既不直接描述这些思想和感情，也不通过与具体形象的公开比较来表述它们，而是通过暗示这些思想和情感是什么、通过未加解释的象征的使用，在读者头脑中把它们重新创造出来”。若简洁地讲，就是“通过未加解释的象征的使用”来“暗示思想和情感”。他在这里说的“象征”原文中是symbol，也可翻译为“符号”，在文学作品中，其实可以理解为波德莱尔所谓的“对应物和相似物”、马拉美所谓的“客观事物”或“意象”、艾略特所谓的“客观对应物”，它们是用来“暗示”“思想和情感”的。换句话说，就是通过语言符号来暗示思想和情感，从而使诗带上某种内在的朦胧性与不确定性。这可以说是象征主义之所以区别于现实主义、浪漫主义的核心观念。这样看来，法国象征主义诗学观念本身是丰富复杂的，但“通过语言符号来暗示思想和情感”可以视为它的核心观念。如果再加上法国象征主义者——像魏尔伦、马拉美和瓦雷里——几乎异口同声的对诗歌语言的音乐性的强调，我认为庶几可以概括法国象征主义诗学的基本观念。经过简化，我觉得可以把这些观念描述为这样四个要素：
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第一个要素是语言（形式）。克莱夫·斯科特在谈到象征主义的“革命的成就”时说：“最基本的是它唤醒了对语言的敏锐知觉。”
(58)

 瓦雷里本人在一篇专论波德莱尔的文章中指出，象征主义“为艺术而艺术”的追求是“一种更坚固的质地和一种更精巧更纯粹的形式的愿望”。
(59)

 我觉得这几乎可以说是象征主义区别浪漫主义、现实主义诗学的基本立足点。这倒不是说浪漫主义与现实主义诗学不强调语言的营造，而是说语言在它们那儿更多的是不言自明的东西，没有得到像象征主义那样的有意识的强调。因而，如果说，现实主义诗学将诗的理想界定为以一种不言自明而精确的语言再现某种现实，浪漫主义诗学将诗的理想界定为以一种不言自明的得自于“灵感”的语言抒发强烈的情感，那么，象征主义诗歌第一次将诗学的重心由现实（社会）、作家的情感转移到更属于艺术本体的诗歌语言（形式）上来，这不能不说是象征主义革命性的成就。唯其如此，象征主义者强调诗人是“洞观者”（波德莱尔）、“幻觉者”（兰波）、“没有自身面目的人”（马拉美），而将艺术的权杖第一次赋予至高无上的语言（形式）。这一点特别鲜明地体现在马拉美和瓦雷里的诗学与诗歌写作中。

第二个要素是“意象”，即上文说的通过未加解释的“意象”来表达诗歌的情感的方法，可以说是从诗歌的语言中派生出来的第一个概念。

第三个要素“音乐性”是从诗歌语言中派生出来的第二个为象征主义诗人所看重的概念。当然，这里的音乐是通过外在的音韵所表达出来的更高的“理念的节奏”。就像查德维克说的：“音乐刚好具有象征主义者孜孜以求的那种暗示性，而没有象征主义者希望抑制的词语不可避免地拥有的精确因素。”
(60)

 因此，魏尔伦、马拉美和瓦雷里等象征主义者强调诗的音乐性的目的，就是要使诗通过自身的音韵达到与音乐似的暗示性效果，逃避语言的确定性。

第四个因素“暗示性”内在蕴含于第二、三个因素“意象”与“音乐性”中，并是从中派生出来的，可以说是象征主义诗歌语言通过这两者所要达到的内在艺术效果。

总而言之，在强调诗歌语言的基础上，强调诗歌语言通过营造意象与本身的音乐性，从而达到语言的暗示性效果，可以说是象征主义之所以成为象征主义的关键。


进一步阅读参考书目：

《波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，人民文学出版社，1987年。

瓦雷里：《文艺杂谈》，段映虹译，百花文艺出版社，2002年。

查德维克：《象征主义》，肖聿译，北岳文艺出版社，1989年。


原著选读

我试图说明形式的重要性，而在十九世纪上半叶，形式被普遍忽略。人们丝毫不讲究语言的纯粹、丰富和特性以及诗句的音乐性。平易占了上风。然而，当平易不能达到超凡脱俗的境界时，它就是灾难性的。一般说来，浪漫派作家们几乎只关心听从心灵的冲动而行事，他们致力于传达心灵冲动的情绪，而并不留意读者的抗拒，不关心我谈到的形式问题。他们相信自己感情的冲动、激烈、独特和不加修饰的力量；他们毫不迟疑地对此加以表达。他们的诗句参差不齐得令人吃惊，他们用词模糊，笔下的形象往往不明确抑或落入俗套。他们对语言和诗学的丰富资源一无所知：要么就是他们视其为发挥天才的羁绊。但这是些天真的观念、可恶的懈怠。今天我们看到诸如拉马丁、缪塞、维尼等大诗人为所有这些忽略所苦到了何等地步，他们还将深受其苦。如果我们对后来的情况加以考察，就很容易证实这一点。我们会注意到，如果说这些诗人催生了难以数计的摹仿者，但他们却后继无人，换言之，没有人能够发展他们所没有的思想和技巧。他们可以让人摹仿，却不能让人学习。

然而雨果从他们当中站了起来。他看到了他们语言上的缺陷以及诗歌艺术江河日下，在这位行家眼中，他的对手们赢得的一切成功都不能掩盖这些情况。雨果不愧为行家里手。最能说明问题的莫过于他为自己选择的真正的大师：拉丁语诗人中的维吉尔，尤其是贺拉斯。在法国作家中，他深入研究那些最坚实和最丰富的作家并取得丰硕成果，这些作家中很多人默默无闻、无人问津，其中几个实际上完全不为人知。我要谈的是十六世纪末和十七世纪初的诗人和散文作家，他们对雨果的影响是确定无疑的，他甚至从其中最默默无闻的一位那里借用了一两页。 当我们从拉辛上溯到龙沙时，我们发现词汇变得丰富起来，形式更加严谨和富于变化。高乃依、杜巴达斯
(61)

 和多比涅
(62)

 曾是雨果的范例，但他也许在心中将他们对拉辛对立起来。像任何真正的诗人，雨果是第一流的批评家。他的批评是以行动来表达的，他的行动是很早就将一门艺术的潜力与其对手的弱点相对照，终其一生他将通过不断实践来发挥这些潜力。

是的，他首先是个艺术家。在长达六十多年的时间里，每天从早上五点钟到中午他都在他的诗人工作台前。在那里，他不遗余力地向一门技艺的容易之处和困难之处发起一次次进攻，他越来越将这门技艺作为他自己的创作活动。想象一下这位创造者工作的情形啊。我说得很清楚：创造者，因为在他那里，形式的创造与形象和主题的创造一样激动人心和迫切。从《颂歌集》和《东方集》起，他似乎出于好玩而想象出一些不寻常的、有时是巴洛克式的诗歌类型。但正是这样他对这门艺术的可能性样样熟稔。西蒙娜女士将向诸位就《精灵》（Les Djinns）作精彩的分析。那是他做的许多练习之一，他通过做这些练习对词语产生的效果尽在掌握之中。他最终达到了极点，但此举也颇为冒险。他终于懂得了或以为懂得了，通过修辞手段或技巧去解决所有困难，不仅是艺术上的，而且还包括思想上的困难。比如他懂得描写，或者不如说创造，将一切看得见的东西奇妙地呈现出来，他做成一片天空、一场暴风雨、一个加瓦尼漏斗地形（cirque de Gavarnie）、一个巨人，他带着一种超凡的、有时令人瞠目结舌的自由去大胆地议论宇宙、上帝、生与死。批评家在这里有事可干了。他们很容易在这些大段大段华丽的亚历山大体中找出可笑和幼稚之处。但他们的热情也许看不到一个非常深刻的训诫藏在这种往往令人惊诧的模式之中：诗人提出一切可能的问题，或者不如说对这些问题发起猛攻，然后仅仅在两个韵脚之间，通常是富韵，解决一切问题。实际上，无论思想关心的是什么问题，无论思想提出的是什么解决办法，其最终也只不过是（在思想能够表达它们的情况下）字眼的组合、词汇的安排，它们的所有成分都躺在字典中乱七八糟的字堆里。有一天晚上，马拉美开玩笑地对我说，如果真有那么一个世界之谜，就将它在《费加罗报》的头版登出来。雨果也许会颇为自得，他曾在不经意间写过或者某一天能够写这个版面……

如果他没有写过这个版面，他也写过另外一些东西。他曾遍游词语的世界，尝试过一切体裁，从颂歌到讽刺诗、从戏剧到小说、以至文学批评和雄辩术。总之，看着他发挥他那无与伦比的遣词造句的才能真是妙不可言。在我们的语言中，从未有人将用准确的诗句表达一切的能力掌握和运用到他那样的程度。也许到了滥用的地步。

（选自瓦莱里：《文艺杂谈》，段映虹译，百花文艺出版社，2002年，第152—154页。）
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第十章　酒神与日神——尼采《悲剧的诞生》的美学思想

艺术是生命的最高使命，是生命本来的形而上活动……

尼采：《悲剧的诞生》

尼采（1844—1900）是20世纪激动人心的名字。尼采的名字总和激动、恐惧这种不平和的感情联系在一起。德国和意大利的纳粹曾用断章取义的方法，把他的学说据为己有。今天的尼采研究已日趋严肃、科学和公正。但这并不影响人们的激动心情。在一个日益平庸的时代，功利主义盛行，到处流行着一种市侩习气，诗意和梦想正在不断地消逝，人们的意志不仅人为地受到制度的奴役，而且还受到现代文明所带来的各种奴役，因而人们完全有理由醉心于尼采，从他那愤世嫉俗的学说中受到非同一般的启发。

存在的平庸俗气、生命的渺小短暂与理想的完满不朽是哲学探究中永恒的矛盾。从中诞生出两种哲学家，一种倾向于现实的弥合型，如康德，主张现实和理想的调和；另一种倾向于理想的爆发型，如尼采。“世界光明，万物欢欣”，是尼采发疯时说的话，也是他的狂想。

在尼采身上，可以充分地看到爱恨交织的矛盾情感，对于人类，他的爱太深沉，他的梦境太美好，因此他才会如此仇恨那些平庸俗气的人。尼采的形象，是拜伦式的恶魔形象，他在地狱的黑暗阴沉中梦想着光明和欢欣。他有本书叫《不合时宜的思想》，尼采正可谓是那个时代（甚或是任何时代）不合时宜的人。

但尼采的思想到底是什么却是令人费解的问题。众所周知，他痛恨庸众和女人，认为这些弱者都是“粗制滥造的”，说“你要到女人那儿去吗？别忘了带上你的鞭子。”但他又并不是不爱人类和弱者的人。在他的传记中，我们可以发现，富有浪漫气质并且长相英俊的尼采会和朋友们一起，在一个陌生的地方，用柔和深情的嗓音在陌生姑娘的窗下唱美丽动人的情歌，惹得姑娘们心醉神迷，躲在窗户后面不断地看那为陌生人唱情歌的人。1886年前后，尚未成名的尼采在旅游时认识了两个妇女，他常和她们聊天。有一天，其中一个女子说：“尼采先生，我知道你为什么不愿意让我们读你的书。要是有人相信你在书中所写的观点，一个像我这样可怜、痛苦的生灵就根本没有生活的权利。”尼采深感歉意，并尽最大的努力避开这种指责。另一天，另一个人对他说：“我听人谈起过你的那些著作。其中有一本上写着：‘你要到女人那儿去吗？别忘了带上你的鞭子。’”尼采握着这位指责自己的女子的双手，痛苦地说“亲爱的小姐，亲爱的朋友，别误解我，不能这样理解我的思想。”


一、生平与创作

尼采于1844年出生于德国一个虔诚的新教牧师家庭。据他的妹妹说，他童年时完全是一个循规蹈矩的人。一天，放学时，忽然下起了雨，所有的孩子都发疯似地朝自己家跑，只有尼采在街上慢慢走着，当妈妈催他快回家时，他却一本正经地答道：“我们的校规明文写着：在离开学校时，孩子们不得在街上乱奔乱窜，他们必须安静地、举止文雅地走回家中”。
(1)

 长大后，尼采却成了一切基督教道德最暴烈最肆无忌惮的破坏者。他生于德国，却总与一切德国的东西格格不入，他甚至说，一个德国人在场，会妨碍他的消化。他将德国人斥为理想主义者，认为康德是道德怪物。他自认为自己是波兰贵族的后裔，还真有波兰人为他去“证明”。

尼采是生命的挚爱者，但他对生命的爱采取的是一种不同于常人的疯狂之爱。他深知人是一种疾病，以一个狂人的心态体验、诠释这种疾病中的人的存在困境；他以一个狂人的心态为人寻找那些疯狂的出路。他的狂想、探求和拯救甚至超越了他本人的心理承受能力，思想的疯狂使他最终陷入于不可收拾的境地。

如果说尼采是一个自负的自大狂，这话毫不过分。他所倾听的是自己的心声，他所宣示的也是自己的心声。把自己区别于他人，尤其是那些“道德怪物”是他的意愿，在他的自述《看哪这人！》中，他说：

我的使命的恢宏与同时代人的渺小成鲜明对照，因此，人们既不相信我的话，也对我不屑一顾。

听我说！ 因为我是如此如此的一个人，可别把我同他人混为一谈！他自傲地说：

我是哲学家狄俄倪索斯的弟子。看来我宁愿作萨蹄尔，也不想当圣徒。

萨蹄尔是希腊神话中的林怪，酒神狄俄倪索斯的随从。在古希腊的瓶画中往往被描绘成裸体的、面目狰狞、行为放荡的半人半羊的精怪，兼醉汉和色鬼于一身。

他的自负自大使他用这样的话来作《看哪这人！》一书的标题：我为什么这样智慧、我为什么这样聪明、我为什么写出了这样的好书。

尼采的创作可分为三个时期：

第一个时期：1870—1876年。崇尚哲学家叔本华和音乐家瓦格纳，批判苏格拉底，反对19世纪迷漫欧洲的“学究气”，反对德国精神的“贫困化”，为缺乏“力”、“生命的充盈”和“天才”而深感惋惜。主要代表作有《悲剧的诞生》（1872）和《不合时宜的思想》（1873—1876）。

第二个时期：1876—1882年。1876年前后，尼采的健康开始恶化，用尼采自己的话说：“我的疾病毕竟为我带来了很大的益处：它解放了我，使我恢复了做我本人的勇气。……的确，我天生就是一头勇敢的动物，甚至是一个战士。”这时的尼采成了怀疑论者。在哲学上逐渐否定了叔本华的悲观主义；在人性和音乐方面则同瓦格纳分了手。代表作有《人性的，太人性的》（1878—1880）、《朝霞》（1881）、《快乐的科学》（1882）、《查拉图斯特拉如是说》（1883—1884）。

第三个时期：1883—1889年。这是尼采之所以是尼采的关键时期。他抛弃了以往哲学家的影响，开始独创自己的哲学体系。用“强力意志”、“永恒轮回”等论题取代了先前启蒙主义式的怀疑论，继查拉图斯特拉的“伟大肯定”之后，开始了“重估一切价值”的壮举。作品有《善与恶的彼岸》（1886）。而其最主要的作品写于精神崩溃前的两年，即1887—1889年，精神活动渐趋疯狂但又没有全疯，在此期间写作品7部：《道德的谱系》、《瓦格纳事件》、《狄俄尼索斯颂》、《反基督教的人》、《看哪这人！》、《尼采反对瓦格纳》、《偶像的黄昏》；信件470封；此外，还有遗稿《强力意志——重估一切价值》。

1890年以后，尼采全疯，这时，盛名接踵而来，而尼采已然全部不能享受了。这个激愤的天才，这时仿佛已获得了一些短暂的安宁和平静。谁能说他最后的生活不也是天才的诗意生活方式呢？他给朋友写信说：“致我的艺术大师皮尔特罗阁下。请为我唱一支崭新的歌。世界光明，万物欢欣。”他会用手肘犁钢琴，时而吟唱，时而高叫着他的狄俄尼索斯颂歌。他偶尔会回忆起自己的作品，说：“我不曾写过优秀的作品吗？”有人给他看瓦格纳的肖像，他会说：“他，我非常热爱”。一天，他与朋友出去散步，尼采被路边的一个小女孩迷住了。他走上前去，在她面前停住脚步，用一只手把披在她前额上的头发往后拢了拢；然后，带着微笑仔细端详着这张天真的脸，说：“这不是一幅天真烂漫的图画吗？”
(2)



要想系统而有条理地分析尼采的思想简直是不可能的事。因为他在哲学、政治、历史、文艺、宗教、伦理等广泛范围内的探讨，充满着非同于常人的奇思妙想，但也往往充斥着随处可见的矛盾。他所采用的是最利于表达他独特思想的格言式的散文诗文体，他是一位典型的诗人哲学家，尽管他是一位教授，但丝毫没有那种令人生厌的学院气息，他是处于诗意的迷狂状态的哲学家，或者说是酒神式哲学家。他也曾自负地说：“格言、警句——在这方面我在德国人中是首屈一指的大师——是永恒的形式。”在文章中，他贬低章法，他要求的是流动、恣肆、跌宕、奇诡、飞舞。他也曾自负地认为他继路德和歌德之后使德语达到了完美的地步，他说：“在歌德和路德之后，还有待于跨出第三步……我有这样的感觉，即由于《查拉图斯特拉》我已经使德语达到了完美的地步。”
(3)

 勃兰兑斯则认为他是“以德文写作，却以法语构思”。确实，抒情风格和批判风格在尼采的文章中得到了同样强健的发展。德国的批评家把海涅对席勒的赞美用于尼采：“由于他，思想庆贺它的狂欢。冠有葡萄叶的抽象概念挥动其神杖，酒徒般在舞蹈；它们是陶醉的映像。”
(4)

 尼采把自己矛盾复杂的思想诉诸于诗一样的格言体文章，他的目的不是在条理化叙述中磨平自己思想的锋芒，而是要在诗的跳跃和流动中进一步表达自己狄俄尼索斯式的狂想。尼采的文章就像诗，理解尼采的哲学，就要像理解诗那样去理解，而且是要像理解象征诗那样去理解，因为这里充满着形象、隐喻、象征和暗示。以诗意的方式反抗现实的庸俗是他的目标，“超人”和酒神就是尼采心目中与庸众对立的诗人。尼采的诗意是激奋的，崇高的，热烈的，决不是那种小桥流水式的优美，而像咆哮的大海、疯狂了的星空。像那些向日葵、麦田、树和星空的形象，尼采的哲学就像凡·高的艺术。尼采的狂想是某种贵族激进主义（勃兰兑斯语）的狂想，这种狂想的矛盾在于他想一人兼有两种不容易调和的价值。作为一个诗意的迷狂者和直觉的批判者，尼采从不费心清除自己学说中的矛盾，他所感兴趣的只是思想的狂欢。他轻侮女子，却赞美忠贞不渝的婚姻；他推崇狂欢节式的享乐，却又以高尚的圣歌颂扬贞节；他的超人和强力意志是为了权力和不平等，可当他看着受审判的罪犯，却又宣称除了法官之外人人无罪。
(5)

 尼采的狂想，尤其是在伦理学上的某种贵族主义狂想，往往是令普通人因而也是令整个世界感到不安甚至是恐怖的缘由。

尼采一生有三大爱好：哲学（叔本华的哲学）、希腊文化、音乐（瓦格纳）。他的创作灵感可以说都是来自于这三方面的爱好。而他对叔本华和瓦格纳则是始于沉迷而终于唾弃和仇恨。这正是感情激烈的人的行为方式，在那儿没有任何的中庸主义，非爱即恨。

作为一个诗人哲学家，尼采的美学与他的前辈们不同，他的美学就是人学，就是哲学，而不是作为哲学的一部分而出现的——像康德、黑格尔那样。他的美学是一种广义美学，实际上就是一种人生哲学。他自己就曾说过，传统的美学只是接受者的美学，而他要建立给予者也就是艺术家的美学。尼采本人就曾认为，天地万物是一种艺术现象，他在1886年为旧作《悲剧的诞生》写序时，说：“在献给瓦格纳的序言里，我已经指出，构成人的真正形而上活动的是艺术，而不是道德。在书中多次出现那句暗示性的句子，即世界的存在只有作为审美现象才是合理的。”
(6)

 所以尼采所说的悲剧，同样也可指人生悲剧，他所说的酒神精神和日神精神，同样也可指人生活于世的两种艺术化的人生态度。同样是在这篇序言里，他认为《悲剧的诞生》的任务就是“用艺术家的眼光考察科学，用人生的眼光考察艺术”。
(7)

 并用“狄俄尼索斯学说”的概念来指称“纯美学的、反基督的学说”，亦即是反道德的学说，这种学说是“超善恶的悲观主义”。
(8)




二、酒神与日神：梦与醉的艺术世界

《悲剧的诞生》是尼采的第一部著作，它和《道德的谱系》一起是尼采少有的较有系统的著作。这部著作尽管是美学方面的论题，却也是尼采哲学的诞生地，谈希腊艺术，其实是谈人生哲学。尼采将希腊人称为“人类中最健壮、最优美、最令人羡慕、最富人生魅力的种类”。
(9)

 但是，尼采所理解的希腊人不是德国启蒙主义者和浪漫主义者所理解的那种人与自然、身体与灵魂的和谐的希腊人。尼采认为希腊人发展起来的是一种“强者的悲观主义”
(10)

 ，希腊人使其悲剧艺术不是诞生于“短缺、匮乏、伤感、痛苦”，而是“源于喜悦、源于力量、无比的健康、过分的丰裕”。
(11)

 这种理解，使尼采对希腊人的理解，与以往的人文主义者、启蒙主义者、浪漫主义者有着不同的起点。

在这部著作里，尼采区分了日神阿波罗和酒神狄俄尼索斯的“二元性”，并用它们来阐释希腊悲剧艺术。在书的开始，尼采就明确地说：“如果我们不仅仅从逻辑上认识到，而且从直观上把握到，艺术的持续发展受阿波罗精神和狄俄尼索斯精神的二元性的制约，犹如生育有赖于性的二元性，两性持续不断地斗争，而只间以周期性的和解，我们就在审美科学方面获益良多。”
(12)

 尼采将希腊神话世界中这两个鲜明的神话形象——阿波罗和狄俄尼索斯——作为艺术中两个重要的因素，并认为正是这种二元性的斗争与和解促使了希腊悲剧的诞生，他说：

在希腊人的世界，按照其根源和目标，在阿波罗艺术即造型艺术和狄俄尼索斯艺术即非造型的音乐艺术之间，存在着巨大的对立。这两种完全不同的本能共存并处，在大多数情况下相互公开对立，相互激发不断孕育新的更加强有力的生命，以求在它们身上继续保持矛盾对立的斗争，“艺术”这个共同的用语只是表面上削除了这种斗争罢了。直到最后，“希腊意志”的一个奇迹般的行为，使两者似乎交合为一体，由此交合终于产生了阿提卡悲剧这种既是狄俄尼索斯的又是阿波罗的艺术品。
(13)



在这儿，日神所代表的造型艺术与酒神所代表的音乐艺术，被比拟为两种相互对立的本能，它们服从于“希腊意志”（一种理想化的生命意志），并由于其“交合为一体”，才诞生了作为两种本能结合的产品阿提卡悲剧。这段话基本上可视为《悲剧的诞生》的中心思想。

在尼采看来，日神和酒神分别象征着宇宙、自然、人类的两种基本的生命本能和原始力量。为了进一步理解这两种本能，尼采把它们界定为“梦”和“醉”两个互相分开的艺术世界。尼采认为这两种艺术世界恰恰对应于阿波罗精神和狄俄尼索斯精神。

尼采认为，在创造梦方面，每个人都是艺术家；同时，也正像古罗马诗人卢克莱修的说法，伟大的雕塑家是在梦中看见那些优美无比、令人愉悦的肢体构造的。同样，尼采认为大部分诗歌写作的秘密也在梦中，为此，他引用了德国诗人汉斯·萨克斯在《名歌手》中的一节诗：

我的朋友，解释和记载他的梦境，

正是诗人毕生的使命。

相信我，人的最真实的幻想，

总是显现于他的梦乡。

一切诗学，一切诗篇，

除了释梦岂有他焉？

尼采以此说明诗的目的也是显现梦的美丽“表象”。在这个意义上，诗人甚至将“现实”也作为另一种性质的“幻象”来认识：“具有哲学头脑的人甚至有这种预感，在我们生活于其中的现实之下，还隐藏着另一个全然不同的现实，也就是说，我们生活于其中的这个现实也是个幻象。”
(14)

 在尼采看来，这个梦的世界在希腊人身上恰恰对应于阿波罗形象，阿波罗既是一切造型力量之神，又是预言之神，他是“发光者”，光明之神，他掌管着“内心幻想世界的优美表象”。尼采解释说：“这些与不能全然理解的日常现实相对立的状态的完美性，还有对睡眠和梦境起康复治疗作用的自然本质的深刻意识，是预言能力的象征性类比物，而且根本就是各种艺术的象征性类比物，有了这些艺术，生活才变得可能，才值得人们去经历一番。”
(15)

 尼采认为日神形象代表的正是“雕塑家之神的大智大慧的静穆”。为说明这一点，尼采引用了叔本华在《作为意志和表象的世界》第一卷中的话：“翻腾的大海无边无际，汹涌的大浪咆哮如雷，船夫独坐一叶小舟，任凭风吹浪打；同样，大千世界充满苦难，个体的人置身其中，凭借并依赖个体化原理（principium individuationis），泰然安坐。”尼采接着指出：“不错，关于阿波罗的确可以说，在他身上，对于这个原理的坚定信念，隐身于其中者的安坐姿态，得到了最高超的表达，我们不禁要把阿波罗本身称作个体化原理的壮美的圣像，他的表情，他的眼神，无不向我们表明‘幻象’的全部乐趣、智慧和美丽。”
(16)



与“梦”相对应，尼采把“醉”看成酒神形象的本质，在这里，“狄俄尼索斯的激情苏醒了，而且随着激情的高涨，主体逐渐进入浑然忘我之境”。
(17)

 与日神大智大慧的静穆不同，酒神是狂欢之神，他的狂欢使人生进入一种悲痛和狂喜相交织的癫狂状态，他象征着情绪的放纵。有人认为日神代表理性的力量，而酒神代表非理性的力量，这是不确切的，在尼采看来，日神和酒神都植根于人的至深本能，都属于非理性的领域，尼采始终视理性为扼杀本能的力量，谴责苏格拉底、柏拉图的理性哲学扼杀了希腊人的艺术本能——包括日神冲动和酒神冲动。

酒神精神体现为醉态，其最鲜明的特点是狂欢和忘我。尼采用充满激情的话形容道：

凭借狄俄尼索斯的魔力，不仅人与人重新修好，而且被疏远的、敌意的或被奴役的自然也重新庆祝她与她的浪子——人类——和解的节日。大地自动奉献它的贡礼，山崖荒漠中的猛兽温驯地走过来。狄俄尼索斯的车辇装饰着鲜花和花环，由虎豹驾驭着向前行进。请诸位将贝多芬的《欢乐颂》化作一幅油画，让想像力继续高扬，设想数百万人惊恐万分、浑身发抖地倒到尘土里，这样你们就能把握狄俄尼索斯的本质特性了。此时，奴隶成了自由人，贫困、专断或“无耻的时尚”在人与人之间树立的所有牢固而敌对的藩篱都土崩瓦解了。现在，空中响着世界大同的福音，每个人都感到和周围的人联合了、和解了、融合了，甚至合为一体了，仿佛摩耶的面纱已经破裂，只剩下一些碎片在神秘的太一面前飘忽。
(18)



这正是尼采所描绘的醉态中的狂欢极境，也是尼采理想中的人的存在状态。


三、作为酒神和日神的结合的希腊悲剧

日神精神和酒神精神是尼采为艺术所建立的二元性理论，他并且用此理论来描述希腊艺术文化。尼采认为任何艺术家都离不开如下三种身份：“不是阿波罗的梦幻艺术家，就是狄俄尼索斯的醉狂艺术家，或者（如同在希腊悲剧中）一身二任，即是醉狂艺术家，又是梦幻艺术家。”
(19)

 创作史诗的荷马，在尼采看来是梦幻艺术家的典范。希腊人梦的完美性使我们有理由“把做梦的希腊人称为荷马，把荷马称为做梦的希腊人”。
(20)

 史诗诗人荷马和雕塑家一起被尼采认为是阿波罗精神的艺术代表。而抒情诗则被尼采视为是酒神艺术精神的代表，其代表性的诗人则是经常被希腊人与荷马并列雕刻在雕像和宝石饰物上的公元前7世纪的抒情诗人阿尔基洛科斯。尼采这样解释抒情诗人：“他是狄俄尼索斯艺术家，完全与‘太一’、与他的痛苦和矛盾融合为一体，用音乐制作太一的摹画，倘若音乐极其正当地被称为世界的再现、世界的重铸。”
(21)

 因此，这种抒情诗人与雕塑家和史诗诗人不同：“雕塑家及其近亲史诗诗人沉浸在对形象的纯粹观察之中。狄俄尼索斯音乐家则无任何形象，他本身只是原始痛苦及其原始回响。”
(22)



根据日神与酒神两种艺术精神的斗争，尼采把古希腊历史分成五个艺术时期，而悲剧则诞生于最后一个时期。第一个时期是青铜器时代，即野蛮时代，传说中的普罗米修斯是这一时代文化的代表，他充分体现出狂烈、放纵的性格，其行为是在痛苦中挣扎，顽强抵抗，所以，这是一个原始酒神精神占优势的时代。第二个时期是荷马时代，这是一个日神精神对酒神精神获得胜利的时代，“素朴”的日神文化，代表着奥林匹斯诸神的快乐秩序。第三个时期是北方蛮族文化时代。这时，酒神的激流淹没了荷马时代素朴的壮丽。第四个时期是多立克艺术文化时代。这个时代是日神“不断抗拒酒神的原始野性的”产物，在此，日神文化再度崛起。第五个时期是悲剧时代，即“阿提卡悲剧和戏剧酒神颂时代”。这是希腊艺术文化发展的高峰。在这一艺术时代，不再是日神或酒神某一冲动独霸的时代，而是二者的和解和统一，正如尼采所说，悲剧是“两种冲动的共同目标，这两种艺术冲动在长期斗争后的神秘联姻在这个既是安提戈涅又是卡珊德拉的孩子身上得到了完美的体现。”
(23)

 这里的安提戈涅比喻酒神，她是俄狄浦斯的女儿，曾为其父导盲，后又违抗新王的禁令；卡珊德拉比喻日神，她是特洛伊公主，侍奉太阳神，能预言。

在尼采的心目中，音乐总是先于诗歌的。在古希腊的诗体戏剧里，尼采认为音乐占有非常重要的地位。尼采提出悲剧诞生于“悲剧合唱队”的观点，而且，把“悲剧合唱队”本身视为“真正的原始戏剧”。为此，尼采反对关于悲剧合唱队的一些既有观点。一种认为合唱队是理想的观众，要在舞台上代表平民与贵族分庭抗礼，其中非常著名的即是德国浪漫主义批评家A·W·施莱格尔的观点，他认为应该把合唱队看作观众的化身和楷模，看作理想的观众。尼采本人则赞同席勒的观点，即“把合唱队看作悲剧在自己四周筑起的一道活的围墙，旨在与现实世界完全隔离，为自己保有理想的土壤和诗歌的自由”。
(24)

 尼采认为希腊的原始悲剧——萨梯里（又译萨蹄尔）合唱队活动于“理想”之境，是“高踞于芸芸众生的现实的人生轨道之上的”，这是一个虚构的世界，而悲剧即发端于此。这种酒神悲剧引起的效应是：“国家和社会，总而言之，人与人之间的一切沟壑樊篱都让位于强大无比的一体感，这种一体感让人们回归自然的怀抱。”
(25)

 对于人来说，这是一种“形而上的安慰”，“即从事物的本质上说，尽管其表现形式变化万千，生命却是坚不可摧、充满欢乐的”。
(26)

 萨梯里是希腊神话中的森林之神，人身羊足，尼采将之视为希腊人“对原始的、自然的东西无限渴念的产物”，是“人的原型，是人的最高级最强烈的情感的表达，是由于神灵在旁而欣喜若狂的狂欢者，是感受神灵痛苦的难友，是来自自然深处的智慧先知，是自然的性之万能力量的象征”。
(27)

 希腊人的这种萨梯里合唱队是“狄俄尼索斯式人的自我映照”，尼采说：“在他们的剧场里，每一个坐在圆弧形的级级升高的梯形观众席上的人都可能对自己周围的整个文明世界视而不见，在全神贯注时觉得自己是合唱队的一员。”
(28)

 尼采将这种现象称为悲剧合唱队的“幻化过程”，而这一过程是戏剧的发端，尼采说：“在多次连续演化过程中，悲剧的原始根基放射出戏剧的幻象。这个幻象一方面完全是梦幻现象，因而具有史诗性质；但另一方面，作为狄俄尼索斯状态的客观化，它又不是在表象中阿波罗式解脱，而是个体的瓦解，个体与原始太一融为一体。可以说，戏剧是狄俄尼索斯认识与效力的阿波罗式感性化，因而与史诗有天壤之别。”
(29)

 尼采对戏剧的这一定义——“戏剧是狄俄尼索斯认识与效力的阿波罗式感性化”，颇具黑格尔的表述方式，但是，就其基本精神而言，已经和黑格尔的悲剧理论有着根本的不同。

尼采对希腊悲剧艺术的论述充满着奇思异想，但又很难从学术的层面上加以否定。勃兰兑斯在写于1889年的专论尼采的贵族激进主义的论文中最后这样说：

在今天，对现存偏见、现存机构的防御物的攻击可能正面临着一种威胁，即重新陷入一种同样平庸的泥淖之中。

因此，我相信，我们应该再次接受一种活生生的思想。 它将告诉我们，艺术不能以一般庸众的观念和理想为满足，再不能去迎合旧的教义残余；相反地，伟大的艺术需要一种知识，这知识应该与当代思想中最具个性的一切站在同一水平线上，并且包含着特殊性、独立性、战斗性

和贵族主义的自我至上性。
(30)



确实，作为最早赏识尼采的天才的人，勃兰兑斯对尼采思想不同凡响的价值和意义知之甚深。这种理解或许还可以说明：为什么在今天仍然有许多人醉心于尼采的思想。

进一步阅读参考书目：

尼采：《悲剧的诞生）（尼采文集），赵登荣译，漓江出版社，2001年。

丹尼尔·哈列维：《尼采传》，百花洲文艺出版社，1996年。

原著选读

现在我们接近本文研究的真正目的了，这就是认识狄俄尼索斯和阿波罗创造力及其艺术作品，至少去感悟两者结合的奥秘。我们首先要问，在希腊人的世界里，那个后来发展为悲剧和紧张热烈的酒神颂歌的新萌芽首先在何处显露。对此，古代史本身给了我们形象的启示，古代人把荷马和阿尔基洛科斯当做希腊诗歌的始祖和火炬手，并列雕刻在雕像和宝石饰物上，并确信惟有这两个同等杰出的巨擘才值得重视，从他们身上涌出的强大火流将贯穿希腊的世世代代。专注自身的年迈梦幻家荷马，这位阿波罗的素朴艺术家的典型，现在惊愕地看着狂放尚武的缪斯仆人阿尔基洛科斯兴奋昂扬的脑袋，近代美学在解释这个场面时只是说，这里与“客观”艺术家对峙的是第一个“主观”艺术家。这个解释对我们没有什么用处，因为在我们的心目中，主观艺术家是坏艺术家；我们求之于艺术的，无论哪个种类哪个高度的艺术，首先是战胜主观，解脱“自我”，闭口不提任何个人的意愿和欲望；没有客观性，没有客观的、超然的观察，我们就无法相信有哪怕一点点真正的艺术创作。所以，我们的美学必须首先解决这样一个问题：“抒情诗人”怎么能是艺术家？各个时代的经验告诉我们，一个抒情诗人总是说“我”，总是向我们吟唱他的激情和欲望。正是荷马身边的这个阿尔基洛科斯，大呼小叫地倾吐他的愤恨与嘲讽，如醉如狂地表白他的情欲，吓得我们心惊肉跳。如此说来，他，第一个被称为主观的艺术家，岂不是真正的非艺术家吗？然而，诗人所享有的尊崇该作何解释呢？难道不正是得尔菲的神托所，“客观”艺术的发源地，也用非常奇特的神喻，给予他极大的尊荣吗？

席勒曾用一个他自己也说不清楚、然而似乎并不可疑的心理观察向我们说明了他的创作过程。他承认，在创作前的准备阶段，他眼前或心中并没有一系列有条理的、有逻辑关系的形象，而是有一种音乐情绪。他说：“就我而言，感觉初起时并无确定的对象；这对象是后来才形成的。先产生某种音乐情绪，然后我才有诗的意念。”
(31)

 我们再补充另一个例子，整个古代抒情诗历史中最重要的一个现象是，抒情诗人与音乐家结合乃至融合为一体，这一点在任何地方都被视为非常自然，与此相比，近代抒情诗仿佛成了无头神像。举了这两个例子后，我们就可以根据先前阐明过的审美形而上学，用下述方式解释抒情诗人了。首先，他是狄俄尼索斯艺术家，完全与“太一”、与他的痛苦和矛盾融合为一体，用音乐制作太一的临摹画，倘若音乐极其正当地被称为世界的再现、世界的重铸。受阿波罗梦幻的影响，他觉得这音乐仿佛像一幅譬喻性的梦境，变得有形可视了。原始痛苦在音乐中的没有图像、不含概念的再现及其在表象中的解脱，现在产生了第二个映象，这是个别的譬喻或例证。在狄俄尼索斯的演变时期，艺术家就已经放弃了他的主观性。现在向他显示他与世界之心灵相统一的图像是一个梦境，它使原始矛盾、原始痛苦以及表象的原始快乐变得有血有肉，可以感知了。抒情诗人的“自我”呼喊来自存在的深谷，近代美学家所说的“主观性”实在是一种主观臆想。当希腊第一位抒情诗人阿尔基洛科斯向吕坎伯斯的女儿们表达他的痴情、同时又发泄他的蔑视时
(32)

 ，在我们眼前如醉如疾狂舞的并不是他的热情；我们看到的是狄俄尼索斯和他的侍女们，是舞之蹈之的醉汉阿尔基洛科斯醉入梦乡，如同欧里庇得斯在《酒神的伴侣》①中所描写的那样，在中午的阳光下，他在阿尔卑斯山的高山草地上酣睡。这时阿波罗走近他，用月桂枝轻轻拨弄他。于是，沉睡者身上狄俄尼索斯与音乐的魔力仿佛向四周喷射出如画的火花，这就是抒情诗，它发展到顶点就是悲剧和戏剧酒神颂。

（选自尼采：《悲剧的诞生》，赵登荣译，漓江出版社，2000年，第36—39页）。

【注释】




(1)
 勃兰兑斯：《尼采》，转引自安延明：《尼采与勃兰兑斯》，工人出版社，1985年，第9页。


(2)
 丹尼尔·哈列维：《尼采传》，谈蓓芳译，百花洲文艺出版社，1996年，第295—296页。


(3)
 转引自T.M.凯特：《＜尼采传＞英译本序》，丹尼尔·哈列维：《尼采传》，第8页。


(4)
 丹尼尔·哈列维：《尼采传》，第8页。


(5)
 丹尼尔·哈列维：《尼采传》，第16页。


(6)
 尼采：《自我批评的尝试》，《悲剧的诞生》，赵登荣译，漓江出版社，2001年，第10页。


(7)
 尼采：《自我批评的尝试》，《悲剧的诞生》，第6页。


(8)
 尼采：《自我批评的尝试》，《悲剧的诞生》，第10—12页。


(9)
 尼采：《悲剧的诞生》，第4页。


(10)
 尼采：《悲剧的诞生》，第4页。


(11)
 尼采：《悲剧的诞生》，第8页。


(12)
 尼采：《悲剧的诞生》，第19页。


(13)
 尼采：《悲剧的诞生》，第19—20页。


(14)
 尼采：《悲剧的诞生》，第21页。


(15)
 尼采：《悲剧的诞生》，第21页。


(16)
 尼采：《悲剧的诞生》，第22页。


(17)
 尼采：《悲剧的诞生》，第23页。


(18)
 尼采：《悲剧的诞生》，第23—24页。


(19)
 尼采：《悲剧的诞生》，第25页。


(20)
 尼采：《悲剧的诞生》，第25页。


(21)
 尼采：《悲剧的诞生》，第38页。


(22)
 尼采：《悲剧的诞生》，第39页。


(23)
 尼采：《悲剧的诞生》，第36页。


(24)
 尼采：《悲剧的诞生》，第48页。


(25)
 尼采：《悲剧的诞生》，第49页。


(26)
 尼采：《悲剧的诞生》，第49页。


(27)
 尼采：《悲剧的诞生》，第51页。


(28)
 尼采：《悲剧的诞生》，第53页。


(29)
 尼采：《悲剧的诞生》，第55页。


(30)
 勃兰兑斯：《尼采》，安延明译，工人出版社1985年版，第9页。


(31)
 席勒1796年3月18日致歌德的信。


(32)
 据传，阿尔基洛科斯曾向吕坎伯斯的女儿求婚，被拒绝。阿尔基洛科斯对此十分恼火，写了一首诗，表达他的愤怒之情。


第十一章　梦与艺术——弗洛伊德的精神分析批评

我把想象的领域看成是为了提供一种替代物来代替现实生活中已被放弃的本能满足、唯乐原则向唯实原则痛苦地转变期间所产生的一块“保留地”。艺术家就像神经症患者一样，他退出无法得到满足的现实世界，进入一种想象的世界；但是，他又不同于神经症患者，他知道如何寻找一条回去的途径，并再在现实中获得一个坚实的立足点。

《弗洛伊德自传》

弗洛伊德（Frued，1856—1939）是精神分析学说的创始人，他曾经运用精神分析学来研究作家的创作心理，并对作品的人物进行心理分析。

弗洛伊德的精神分析理论体现出一种“片面的深刻”，其错误之处似乎是显而易见的，但却又无法推翻，是20世纪影响最大的理论之一。

作为一种独具魅力而又颇有争议的学术思想，弗洛伊德所创立的精神分析学说无疑构成了20世纪蔚为壮观的理论胜境，这不仅仅在于它在现代主义的思想语境中突入到人的意识世界深处的无意识世界探讨，带来了对人的自身审视的一次革命；还在于它能立足于其后风起云涌的理论思潮中，处处显示出自己不可或缺的理论位置，无论是在思想超前的巴赫金那儿，还是在拉康、福柯、杰姆逊那儿，无论是在西方马克思主义者那儿，还是在女权主义者那儿，我们都能看到精神分析学说在他们理论大厦中的身影。

审视精神分析学在文艺学中的作用，我们发现，“精神分析学本身与其作为一门科学，不如作为一种读解和解释的方法”
(1)

 。弗洛伊德从他的医学和心理学实践中发展起来的精神分析学，从一开始，人们就怀疑它的科学地位，但它与文学理论的联姻却显示出了非同一般的理论潜力，究其原因，主要在于它作为“读解和解释的方法”，深刻地影响了人们对艺术的感知和阐释。

弗洛伊德的理论加深了人们对人的认识，因而也加深了人们对文学作品和艺术家的理解。人的“压抑”是他所发现的人的苦难的根源。同时，他也发现，任何正常人的心理构成和精神病患者无异，只不过精神病患者是更压抑的人。


一、生平

弗洛伊德在其自传中，曾将精神分析学的发展分为从1895、1896至1906、1907年前后两个阶段，前一阶段是他孤军奋战，所有的工作由他一人承担的阶段，后一阶段是有他的学生和同事参加的阶段。
(2)

 我们也可以依此以1907年为界把弗洛伊德的生平分为前后两个时期。

1856年，弗洛伊德出生于当时属于奥地利的摩拉维亚州的弗赖堡（现属捷克斯洛伐克）。他是犹太人后裔，在反犹的环境中长大。3岁时随家迁往维也纳。他的早年生活是在贫困中度过的。青年时代，弗洛伊德对哲学和人文主义问题很感兴趣。1873年考进维也纳大学医学院学习。曾在维也纳总医院工作，对精神病学方面的问题发生兴趣。1886年以神经病学家的身份在维也纳开业行医，并于同年9月结婚。婚后共有6个子女，三儿三女，其中最小的女儿安娜后来也成了一位著名的精神分析学家。弗洛伊德还作为一名神经病学家在一家儿童诊所工作过几年，并出版过两大卷论述各种小儿麻痹症的权威性著作。在行医的过程中，弗洛伊德开始精神病的初步研究，了解精神病治疗的传统方法——催眠术和疏泄疗法——在其中的作用。1892年左右，他观察到，在病人被遗忘的痛苦记忆中占据主要地位的，是那些不能接受的愿望，因此形成了弗洛伊德的“压抑”概念。1895年，弗洛伊德与约瑟夫·布洛伊尔合著的《癔病研究》出版，开始倾向于把精神病的动因都归结于某种内在性的压抑作用。这标志着精神分析学学说的提出。此后，在治疗精神疾病过程中，弗洛伊德用自由联想的精神分析（psychoanalysis）法来代替疏泄法，并进而在一些论文中认为各种精神性的疾病都是由于无意识的性本能的压抑所引起的。1900年，弗洛伊德出版了《释梦》，1905年出版了《性学三论》。弗洛伊德的理论在这个时期并没有得到应有的重视，相反，总是遭到人们的反对甚至敌视。

1908年，第一届国际精神分析大会在荣格的组织下在奥地利的萨尔茨堡召开。次年，弗洛伊德又与荣格一起去美国作了有关精神分析学的演讲，使精神分析学在美国产生了很大影响。1913年，弗洛伊德出版了《图腾和禁忌》一书，他强调了原始人弑亲行为的重大意义，认为文明、道德和宗教就起源于对弑亲行为的追悔和其他反应。期间，弗洛伊德的一些学生，像荣格、阿德勒分别于1911和1914年与弗洛伊德断绝关系，自创新说。1919年，弗洛伊德创办了一家国际性的出版公司，专门出版和发行精神分析方面的杂志和书籍。同年，弗洛伊德写了《超越唯乐原则》一书，提出了生本能和死本能概念。此后，弗洛伊德又写作了《精神分析引论》、《自我与本我》、《文明及其不满》等。1923年春天，弗洛伊德的口腔上部患了癌症，在此后的16年中，弗洛伊德为此动了33次手术，吃了不少苦。1933年，希特勒掌权后，有关精神分析的书刊被禁。1938年，纳粹入侵奥地利，弗洛伊德在学生帮助下离开维也纳到达英国，次年在伦敦逝世。

弗洛伊德博学多才，有着很高的文化素养，精通古典文学，对德语和外国文学名著涉猎很广。他熟悉希腊神话，经常在他的著作中征引。在艺术方面，他欣赏的是诗歌和雕塑，对绘画与建筑也有兴趣，对音乐的爱好则相对要小些。
(3)

 弗洛伊德有非凡的文学才能，是公认的德语散文大师。他曾于1930年因其文学才能获得歌德奖，这是他非常重视的一项荣誉。他一生中唯一的嗜好是收集古代埃及和希腊的文物。


二、精神分析学理论

所谓精神分析，本来是弗洛伊德用来对精神性疾病患者进行治疗的一种方法，包括自由联想和自我分析等，后来用来指称弗洛伊德所创立的以这种治疗方法为基础而发展起来的关于人的精神方面的理论学说。精神分析学在其创始之初是作为一种医学而出现的，但在其发展过程中，特别是在弗洛伊德本人出版《释梦》一书之后，它被大量应用于文学、美学、宗教史、史前史、神话史、民俗学和教育学等研究领域。

1.压抑、本能与无意识理论

在《癔病研究》发表后几年，弗洛伊德逐渐形成这样一种观念：并不是所有的情感刺激都会引起神经症病象，引起这一类病象的，通常只是性的情感刺激，即眼下经历的性冲突，或者早年性经验的结果。
(4)

 由此，弗洛伊德在一系列论文中把神经症全部看成是性功能失调的结果。弗洛伊德把这种与性本能相关的能量称为Libido。弗洛伊德认为任何人的心理中都存在着两种具有动力性质的量，他称为“动力的量”，即“本能”和“抵抗”。而在神经症中，本能遭受到弗洛伊德所谓的“压抑”，即：“自我在和讨厌的本能遭遇时刚一交锋便退缩回来；于是它阻止本能冲动接近意识，也不让冲动直接释放出来，但本能冲动却仍然贯注着满满的能量。”这种被压抑的本能冲动，“通过迂回曲折的方法，找到了释放的途径和替代性满足的方法，使得压抑的目的全部落空。”
(5)

 由此产生了神经症的种种病象。这种自我对本能的压抑被弗洛伊德视为神经症源起的基本原因，正如弗洛伊德自己所言，压抑的理论是认识神经症的一块“基石”，他说：“我们可以把压抑看成是一个核心问题，把精神分析理论的全部内容与压抑联系起来。”
(6)



弗洛伊德在他的研究中逐渐地给予“无意识”以极其重要的地位。他甚至认为：“凡是精神方面的东西，首先是无意识的。”
(7)

 在《精神分析学引论》一书中，他也曾经说：“精神历程根本上是在无意识的情况下进行的，意识的东西兀自作用着，且只是整个心灵实体的一部分而已。”
(8)

 弗洛伊德把人的精神活动分为：意识、前意识和无意识三个层次。弗洛伊德曾经这样简明扼要地表述过这三个概念：“我们从压抑的理论中获得无意识概念。对我们来说，被压抑的东西（the repressed）是无意识的原型。但是，我们看到，我们有两种无意识——一种是潜伏的，但能够变成意识；另一种是被压抑的，在实质上干脆说，是不能变成意识的。这一对心理动力学理解不能不影响到术语和描述。仅仅在描述性的意义上是无意识的而不是在动力意义上是无意识的那种潜伏，我们称之为前意识（preconscious）；我们把术语无意识限制在动力意义上的无意识的被压抑上；这样，我们现在就有了三个术语了：意识（Cs）、前意识（Pcs）和无意识（Ucs），它们的意义不再是纯粹描述性的了，与其说前意识接近无意识，大概不如说它更接近意识，并且，既然我们称无意识为心理的，那我们就应该更不犹豫地称潜伏的前意识为心理的。”
(9)

 亦即是说：意识是呈现于表层的部分，是人的心理明言的部分；前意识是暂时没有进入意识的部分；无意识是人类精神活动最深层最原始的部分。弗洛伊德认为，在无意识中充满着不容于社会的各种本能和欲望，它是人压抑的根源，其极端表现就是精神病。正如弗洛伊德自己所言：“将心理区分为意识和无意识，这是精神分析学的基本前提”。
(10)

 弗洛伊德创立的对精神病患者的精神分析疗法的根本原则即是：“从病人身上去发现病人所不自觉的无意识的东西，把它们整理成完整的内容，在适当的时候告诉患者本人。”亦即是说，“将无意识的东西变成能意识的东西”。
(11)

 精神分析的要义，正在于承认无意识概念，通过自由联想和自我分析去发现病人自己所不知道的被压抑的内容（无意识的东西），最后通过帮助病人意识到“无意识的东西”来达到治愈的目的。

在早期，弗洛伊德强调性本能理论，他认为这种性本能在时间上是源起于童年并贯穿一生的，而且，它是人的一切活动的原动力。关于他的“幼儿期性欲”的理论，由于与通常人们认为儿童是纯真无邪、没有性欲的观点相左，曾经（今天也一样）是他理论引起人们非议和怀疑的主要原因。弗洛伊德认为，男孩在童年时形成的“俄狄浦斯情结”，它对人的一生的发展具有巨大的直接的决定作用。弗洛伊德认为俄狄浦斯情结“乃是神经症的症结所在。它既是幼儿时期性生活的顶点，又是以后各阶段发展的起点”。
(12)



在后期，弗洛伊德用“生的本能”（或称为“爱的本能[Eros]”）来修正他早年的性本能理论，并提出了“死本能”理论，认为两者的相互对立和斗争才是人的一切活动的原动力。在《超越唯乐原则》中，他说：“由于提出了自恋性力比多的假说，由于将力比多概念引申到解释个体细胞，我们就把性本能转变成了爱的本能（Eros），这种爱的本能旨在迫使生物体的各部分趋向于一体，并且结合起来。我们把人们通常称作性本能的东西看作是爱的本能的组成部分，而这一部分的目标是指向对象的。我们的看法是，爱的本能从生命一产生时便开始起作用了。它作为一种‘生的本能’来对抗‘死的本能’，而后者是随着无机物质开始获得生命之时产生的。”
(13)

 在这部书中，弗洛伊德认为人的本能不仅是传统所说的唯乐原则，是积极的、发展的、促进变化的，还有一种死亡本能，它是一种要求回复过去、要求重复生命的无机状态的本能，而生的本能则要抗拒死亡，要使生命得到保存和更新。生的本能是建设性的，而死亡的本能是破坏性的。由于这两种本能作用相反，又始终同时并存，这就使得人的生命运动历程总是带着动荡不安的节奏。

2.梦的解释

在人类历史上，对梦的解释有着悠久的历史，但弗洛伊德是对梦予以系统解释的第一人。1900年，弗洛伊德出版了《释梦》一书。这部书往往被视为弗洛伊德的代表作，在他的精神分析学中具有重要地位。如果说，此前的精神分析学只是对人类中特定的一类人，即神经症患者起作用，那么，现在，由于梦是每个正常人都有的，精神分析学就适用于每个人。

弗洛伊德想通过自己的研究表明，梦是可以解释的，而且，梦是有意义的，并不像一般人所谓的是混乱和无意义的。在《释梦》一书第1章的开头，弗洛伊德说：“我将在下文中，证明有一种可能解释梦的心理技术，这种技术如果得到应用，则每一个梦都可显示一种具有意义的精神结构，且与清醒生活的心理活动中某一点具有特殊联系。”
(14)

 弗洛伊德通过系统的研究认为，梦是一种无意识的欲望的满足，他说：“梦并不是代替音乐家手指的某种外力在乐曲上乱弹的无节奏鸣响；它们不是毫无意义，不是杂乱无章；它们也不是一部分观念在昏昏欲睡而另一部分观念则刚刚醒来。相反，它们是完全有效的精神现象——欲望的满足。它们可以被插入到一系列可以理解的清醒的心理活动之中；它们是心灵的高级错综复杂活动的产物。”
(15)

 弗洛伊德同时认为，这种无意识的欲望主要与人的性本能有关，人在睡眠中，自我本能的检查松弛，那些被抑制的本我的欲望就乘机乔装打扮，使自己以梦的形式被意识。同时，梦并不是无意识冲动的直露，它往往以改头换面的形式出现，这犹如一个在独裁专制统治下写作的作家，总是将其真正的用意隐藏在文字背后，因此，梦实际上是有待破译的密码。所谓释梦，就是要提示隐藏在经过化装了的梦背后的真义，就是要发现人的无意识深处的奥秘。弗洛伊德把梦分为“显意”和“隐意”两部分，“显意”被认为是“隐意”的化装，弗洛伊德说：“我们梦中表现的隐意和显意就像同一题材的两种不同的译文。更确切些说，显梦好似隐意的另一种表达文本，我们的任务就在于将原本和译本加以比较以求发现其符号和句法规则，只要我们掌握了这些符号和规则，梦的隐意就不难理解了。反之，显梦好似一篇象形文字手稿，其符号必须个别地译成梦念的语言。”
(16)

 弗洛伊德将凭借新的方法从梦的显意获得深层的与无意识相关的“梦念（dreamthought）”作为他对梦进行精神分析的目标。为了获得这种“梦念”，即梦的“隐意”，弗洛伊德详细分析了梦的四种化装方式：

（1）凝缩（condensed）。“显意”变成了“隐意”高度的缩写本。“两相比较，显梦简短、贫乏，内容精炼，隐意则范围广泛、内容丰富得多。如果一个梦写出来只有半页纸，则对梦的隐意的解析所占篇幅可长达六、八以至十几倍。”
(17)



（2）移置（displaced）。“隐意”在“显意”中被替代或移位，用弗洛伊德自己的话解释，则是“在梦的显意中作为主要成分而突出表现的一些元素，在梦的隐意中却起着一种远不相同的作用。作为一种推论，这种说法的反面也可以成立，即显然代表梦念的实质在梦中可以根本不表现出来，梦似乎可以离开梦念，另立中心——梦内容可以以不同元素为其中心。”
(18)



（3）将抽象思想转变成图象（视觉意象），“显意”中的意象成了“隐意”的象征。弗洛伊德将之解释为“梦对所利用的特殊精神材料上表现力的考虑——大部分为视觉意象的表现力”。
(19)

 这种梦的象征表现在梦的运作中是最核心的，弗洛伊德甚至认为梦中的这类与无意识的性本能相关的象征具有像速记符号那样“永久性的固定意义”，甚至有根据编码原则编成一本新的“梦书”的可能性。弗洛伊德说：“象征关系似乎就是一种遗迹，一种先前同一性的标志。”他同时也认为，这种象征作用“并不为梦所独有，它不过表现了潜意识观念作用的特征，特别是关于人们之间的那些观念作用，而且人们发现，在民间传说，通俗神话，传奇故事，文学典故，机智谚语和大众笑话中，其所包括的范围要比梦更为广泛和完备。”
(20)

 在此，弗洛伊德举了大量例证，例如，帽子是男子（或男子生殖器）的象征，被车碾过是性交的象征等。

（4）润饰（secondary elaboration）。“显意”成了“隐意”的润饰，弗洛伊德是这样解释这种梦的表现方式的：“这种功能表现的方式就像诗人对哲学家的恶意讽刺那样：它笨拙地修补着梦结构上的漏洞。由于它的努力，梦便在表面上失去了荒谬性和不连贯性，近乎一种可理解的经验模式了，……这一类梦不断接受近乎醒时思想的这种精神功能的广泛修正；它们好像具有意义，但是这种意义与梦的真正意义却相距甚远。如果我们对它们进行分析，便不难发现这些梦的材料被随心所欲地加以润饰，以致材料之间只保留着极少的关系。这些梦可以说是在醒后接受解释以前，在梦中已经被解释过一次了。”
(21)



弗洛伊德本人对他用精神分析方法释梦的工作给予高度的评价，他说：“自从精神分析学接触到梦以后，它就不再处理病理症状，而去处理在所有健康人的精神生活中都能发生的那种现象。由于梦的构成被证明与症状的形成相似，由于梦的解释也需要诸如冲动的压抑、替代的形成、妥协的形成、把意识和无意识分为不同的心理体系等假设，因此，精神分析学就不再是精神病理学方面的辅助性学科了；它应该是一门新型的、深广的、对认识正常活动同样是不可或缺的精神科学的基础。它的假设和发现可以用于精神活动的其他范畴；它的前面有一条大道通向远方、通向人人普遍关心的那些领域。”
(22)

 亦即是说，弗洛伊德通过梦的研究，促使精神分析学从一门专门研究神经症的学问，变为研究所有人类的精神的学问。这便是弗洛伊德在另一处说的：“精神分析学所揭示的深度心理学，实际上就是正常人的心理学。”
(23)



3.三重人格理论

弗洛伊德在后期提出了本我、自我和超我三个新的概念来修正、补充他早年提出的意识结构理论。

本我是最原始的、与生俱来的无意识部分，它由先天的各种本能和欲望组成，所奉行的是快乐原则，它是种不顾任何理性和伦理道德的约束而渴望发泄的本能冲动。自我则按照现实原则来调节和控制本我的活动，压抑本我的非理性冲动。弗洛伊德说：“自我企图用外部世界的影响对本我和它的趋向施加压力，努力用现实原则代替在本我中自由地占支配地位的快乐原则。自我代表可以称作理性和常识的东西，它们与含有感情的本我形成对比。”
(24)

 弗洛伊德还将自我与本我的关系比作骑手与他的马的关系：“在它（指自我——引者案）与本我的关系中，它就象骑在马背上的人，他必须牵制着马的优势力量；所不同的是，骑手试图用自己的力量努力去牵制，而自我则使用借来的力量。这个类比还可以进一步引申。假如骑手没有被马甩掉，他常常是不得不引它走向它所要去的地方；同样，自我习惯于把本我的欲望转变为行动，好象这种欲望是它自己的欲望似的。”
(25)

 自我代表着理智和审慎，本我则象征着未驯服的激情，自我的任务就是要努力控制本我的非理性冲动。超我是从自我中引申出来的，弗洛伊德说：“在自我中存在着一个等级，在自我内部存在着不同的东西，可以把它称作‘自我典范’或者‘超我’。”
(26)

 超我是一种理想化的、道德化的自我，它的职能是监督指导自我去管制本我的非理性冲动，它所奉行的是理想原则。就道德的角度来说，弗洛伊德认为：“本我是完全非道德的；自我力求是道德的；超我能成为超道德的，然后变得很残酷——如本我才能有的那种残酷。”
(27)



弗洛伊德后期所提出的三重人格理论，与早期的意识结构理论有着较大的不同。弗洛伊德在这一理论中不仅指明个人意识的不同层次，而且探讨了它与社会情境的关系，甚至是将这种社会情境确立为个人意识之所以有不同层次的一个重要动因。


三、批评实践

弗洛伊德涉及的艺术分析，比较集中于作家创作心理和作品中的人物心理分析。在自传中，他这样总结说：“精神分析学所能做的工作，就是找出艺术家的生活印记及意外的经历与其作品间的内在联系，并根据这种联系来解释他的精神素质，以及活动于其中的本能冲动”。
(28)

 这里结合作品谈谈弗洛伊德的文学批评的几个主要方面。

1.作为白日梦梦幻者的作家

弗洛伊德认为梦是欲望的满足，在他看来，艺术也是欲望的满足。在《释梦》一书中，弗洛伊德经常将“梦”与艺术家的作品相类比，这促进了精神分析学与文学、美学的关系。艺术家的作品成了“梦”，具有和“梦”相类似的精神结构，而艺术家被视为做梦的人，作家与梦幻者，甚至与精神病患者成了对等的关系。在发表于1908年的《作家与白日梦》一文中，弗洛伊德对此作了进一步的阐释。

在这篇文章的开头，弗洛伊德指出自己解决的是这样一个问题：“不可思议的造物（作家）从什么源头汲取了他的素材，他如何用这些素材才使我们产生了如此深刻的印象，才在我们心中激起了我们也许连想都没想到自己会有的情感。”
(29)

 弗洛伊德为此将作家的创作与儿童的游戏进行类比，认为两者是相类似的活动。他认为孩子和作家的相似之处在于：“在玩耍时，他创造出一个自己的世界，或者说他用使他快乐的新方法重新安排他那个世界的事物。”
(30)

 儿童在长大成人以后便停止游戏，用幻想来替代游戏，他在空中建筑城堡，建筑出叫做白日梦的东西来，这种白日梦就叫做幻想。艺术家也是个做白日梦的人，他的创造物——艺术作品——恰如梦一般，是无意识愿望在想象中的满足，弗洛伊德说：“我们肯定一个幸福的人从来不会幻想，幻想只发生在愿望得不到满足的人身上。幻想的动力是未被满足的愿望，每一个幻想都是一个愿望的满足，都是一次对令人不能满足的现实的校正。”
(31)

 亦即是说，这种白日梦首先只发生在愿望得不到满足的人身上，一个满足幸福的人是不会幻想的。因此，弗洛伊德这样来描述作家的创作：“凭着我们从研究幻想得来的知识，我们应该预期如下的事态：现时的强烈经验唤起了作家对早年经验（通常是童年时代的经验）的记忆，现在，从这个记忆中产生了一个愿望，这个愿望又在作品中得到实现。作品本身展示出两种成分：最近的诱发场合和旧时的记忆。”这样，弗洛伊德就将作家的作品看成“白日梦”，是“童年时代曾做过的游戏的继续和替代品”。
(32)



在其自传中，弗洛伊德将艺术家与精神病患者进行类比，他说：“我把想象的领域看成是为了提供一种替代物来代替现实生活中已被放弃的本能满足、唯乐原则向唯实原则痛苦地转变期间所产生的一块‘保留地’。艺术家就象神经症患者一样，他退出无法得到满足的现实世界，进入一种想象的世界；但是，他又不同于神经症患者，他知道如何寻找一条回去的途径，并再在现实中获得一个坚实的立足点。”
(33)

 在弗洛伊德这种看似不甚合适的比喻中，却蕴含着真理，这是关于艺术家与作品的关系的真理。他以自己独特的理论阐释了这两者的联系，并以此作为精神分析学的文艺批评的主要任务。

2.作为本能的升华的艺术

在弗洛伊德看来，性本能是人类一切成就的源泉，一切行为的原动力，人类的文明甚至可以说就是这种本能的“升华”。他说：“精神分析学的研究表明，所有感情的冲动，最初都完全带有性的性质，不过到后来不是其目标受到抑制，便是得到了升华。因此，性本能的这种可以受影响或转向的特征，能够使这些本能服务于各种文明活动，甚至对文明作出极其重要的贡献。”
(34)

 在弗洛伊德的理论中，向来被视为神圣的艺术也是人的性本能的升华，是人的性本能的替代品，人们从事艺术活动的目的从根本上说是为了缓解得不到满足的欲望。发表于1910年的《列奥纳多·达·芬奇和他童年的一个记忆》，是弗洛伊德运用性本能升华理论分析艺术家的生活进而分析艺术家的作品的一部重要著作。弗洛伊德的这部著作可以称得上是他本人利用精神分析学的理论分析文学的最重要的作品，其中的方法是典型的精神分析学的传记批评方法，即用精神分析学的理论重建艺术家的生平，并以之来理解艺术家的作品。

达·芬奇是一个具有非凡的科学研究能力和艺术天赋的人，是意大利文艺复兴时期的伟人。据说达·芬奇是一个美男子，然而他是一个性冷淡者，人们甚至怀疑他从来没有热烈拥抱过女人；他还是一个同性恋者，经常雇佣漂亮的男孩和青年男子作模特。是什么造就了达·芬奇一生的独特命运呢？弗洛伊德认为，是达·芬奇本人儿童期的生活决定了他一生的命运。这不仅导致了达·芬奇本人的性取向，也导致了达·芬奇本人在艺术和科学上的成就。而艺术和科学上的成就，就是他性本能的“升华”，弗洛伊德说：“对人的日常生活的观察使我们知道，很多人成功地把他们性本能力量的相当重要的一部分引向他们的专业活动。性本能特别适于作出这类贡献，因为性本能具有升华能力：就是说，它有权力用另一些有更高价值、却又不是性的目标来代替它的直接目标。”
(35)



弗洛伊德从达·芬奇本人笔记中的一则回忆中找到了达·芬奇童年期性生活的线索，这是与秃鹫有关的一个回忆。弗洛伊德对这个回忆本身进行了精神分析，认为一个成年人不可能还记得吃奶的孩子时所发生的事，他说：“秃鹫的场面不是列奥纳多的记忆，而是一个幻想，是他在以后的日子里形成的，又转换到了他的童年时代去的一个幻想。”
(36)

 弗洛伊德还进而认为这个记忆描述的是一种具有同性恋性质的性行为，其掩盖的“只是在母亲怀中吮吸乳头，或者得到哺育的回忆”。
(37)

 弗洛伊德进而指出，达·芬奇本人自小过分依恋母亲的温情是导致他同性恋的主要原因。当儿童的性欲发展进入了潜伏期，“孩子对母亲的爱，在意识中不能再向前发展下去了，它屈服于压抑。孩子压抑了对他母亲的爱；他把自己放在她的位置上，使自己与母亲同化，以他自己为模特儿，根据他的相似性来选择他的爱的新对象。这样，他就成了一个同性恋者。”
(38)

 同时，达·芬奇又在无意识中保留着对她母亲的爱，弗洛伊德解释说：“通过这条途径而成为同性恋者的男人，保留了对记忆中母亲形象的无意固恋。通过压抑他对母亲的爱，他在无意识中保留了这种爱，并从此之后保持着对她的忠诚。他仿佛追求着男孩，成为他们的对象，但他实际上却是在逃避其他女人，这些女人使他不能忠诚。”
(39)

 弗洛伊德认为，达·芬奇在科学研究和艺术创作方面的才能，正是他童年时被压抑了的性欲的转移与升华，达·芬奇科学研究和艺术创作本能的强壮和性生活的不幸，是因为他“成功地把力比多的绝大部分升华为对科学研究的迫切需要”。弗洛伊德说：“仁慈的自然施于艺术家能力，使他能通过他的作品来表达他最秘密的精神冲动，这些冲动甚至对他本人也是隐藏的；这些作品强烈地打动了对艺术家完全是陌生的人们，他们自己也不知道自己的感情来源。”
(40)

 弗洛伊德据此对达·芬奇创作的一系列以微笑的妇女为模特儿的画进行了解释。这些画中的妇女的微笑都是“列奥纳多式的”——“一个长长弯弯的嘴唇上不变的微笑”。其中最典型的就是蒙娜丽莎那迷人而又神秘的微笑，人们在其中找到的是“支配着女性性生活的冲突的最完美的表现——冲突在于节制和诱惑之间，在于最诚挚的温情与最无情的贪婪的情欲之间”。
(41)

 弗洛伊德认为，画家本人“在他的模特儿脸上发现了这个微笑，被深深地迷住了，便又在这微笑上加上了他的幻想，而进行了自由创作。”
(42)

 达·芬奇在五十岁时遇到了一个女人，这个女人迷人的微笑唤醒了他对母亲那充满情欲的欢乐和幸福微笑的记忆，那长期处于压抑之中的对母亲的依恋，他童年时代所见到的母亲的充满温情的微笑由此在他的记忆中复活了，因此画中那迷人的微笑实际上是他母亲的微笑，正是这个微笑推动着他进行创作。从那时起，这个迷人的微笑不断出现在他一系列的画作中。通过这些创作，达·芬奇压抑在潜意识中的对母亲的依恋得到了满足，他的性本能升华了，他把他对母亲的爱恋表现在他的绘画当中。

弗洛伊德在著作中还特别申明，他的这种研究并没有贬低这位文艺复兴巨人的伟大，他说：“如果我们研究了他的发展从童年起就必须承受牺牲，如果我们把那些为他印上了失败的悲惨标志的因素集中起来，我们并没有贬低他的伟大。”
(43)



3.“弑父”主题与俄狄浦斯情结

弗洛伊德曾经对文学史上三部杰作，即索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亚的《哈姆雷特》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》做过分析。他认为这三部作品都体现了俄狄浦斯情结，都表现了同一个文学主题——弑父。对《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》的分析出现于1900年出版的《释梦》一书中，对《卡拉玛佐夫兄弟》的分析出现于1928年出版的《陀思妥耶夫斯基与弑父者》一文中。

就像弗洛伊德本人说的，“俄狄浦斯情结给我很多启示，我渐渐认识到这种情结是无所不在的”。
(44)

 在《释梦》一书中，弗洛伊德指出：“在童年形成的精神冲动的原料中，对父母爱一方恨一方是其中的主要成分，也是决定后来神经症症状的重要因素。”
(45)

 为了证明这个关于儿童心理的假说的普遍有效性，弗洛伊德借助于古代流传下来的一个传说对之加以证实，这个传说就是俄狄浦斯王的传说和索福克勒斯以之为名的剧本。弗洛伊德认为，传统的以命运与人类意志之间的冲突来解释这个悲剧，并不能说明为什么现代观众和古希腊人一样为这个悲剧所感动，他说：“其唯一可能的解释只能是，这种效果并不出于命运与人类意志之间的冲突，而是在于其所举出的冲突情节中的某种特殊天性。在我们的内心中必定也有某种呼声，随时与伊谛普斯王（即俄狄浦斯王——引者案）命运中那强制力量发生共鸣”。也就是说，是植根于我们内心的愿望促使我们与这个古老的悲剧共鸣：“在伊谛普斯王故事中确实存在着可以解释我们内心呼声的一个因素，他的命运能打动我们，只是因为它也是我们大家共同的命运——因为和他一样，在我们出生以前，神谕已把同样的诅咒加诸我们身上了。我们所有人的命运，也许都是把最初的性冲动指向自己的母亲，而最初的仇恨和原始的杀戮欲望针对自己的父亲。”
(46)

 在弗洛伊德后来写的自传中，还进一步对俄狄浦斯王这一人物进行了分析，他说：“命运与神谕，无非是一种内在必然性的具体表现；而男主人公不知不觉违心地犯罪这一事实，显然真实地体现了他犯罪倾向的无意识性。”
(47)



弗洛伊德认为另一伟大的悲剧诗——莎士比亚的《哈姆雷特》，与《俄狄浦斯王》植根于同样的土壤上。莎士比亚的这个剧本将哈姆雷特所欲完成的复仇任务描写成为犹豫不决，但纵观全剧，看不出这种犹豫不决的动机是什么。向来人们对此有不同的解释。一种观点以歌德为代表，认为哈姆雷特代表了一种类型人物，他们的直接行动的能力因智慧的高度发展而陷于麻痹。另一种观点则认为，戏剧家全力描绘的是一种病态的犹豫不决，可归之为“神经衰弱”性格。然而，弗洛伊德指出，在剧中，哈姆雷特在许多其他事情上，其实又并不缺乏行动的能力。弗洛伊德认为，哈姆雷特之所以犹豫不前，这个答案只能归于“任务的特殊性质”，他说：“哈姆雷特什么事都能干得出来——只除开向那个杀了他父亲娶了他母亲、那个实现了他童年欲望的人复仇。于是驱使他进行复仇的憎恨为内心的自责所代替，而出于良心上的不安，他感到自己实在并不比杀父娶母的凶手高明。”
(48)

 弗洛伊德还指出，哈姆雷特与奥菲莉亚谈话时表现出的对性欲的厌恶，也与这种推论相符。据说莎士比亚写作这部作品时他自己的父亲死后不久。又据说莎士比亚有一个早年夭折的儿子叫“哈姆涅特”，与“哈姆雷特”可说同名。弗洛伊德进而将《哈姆雷特》所面临的心理状态视为是莎士比亚自身的心理状态，认为这才是这部伟大作品诞生的深层原因。

弗洛伊德说：“很难说是由于巧合，文学史上的三部杰作——索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亚的《哈姆雷特》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》都表现了同一主题——弑父。”
(49)

 在《陀思妥耶夫斯基与弑父者》这篇文章，弗洛伊德区分了陀思妥耶夫斯基人格中的四个方面：创造性的艺术家、神经病患者、道德家和罪人。在此基础上，弗洛伊德分析了小说《卡拉玛佐夫兄弟》的弑父主题。弗洛伊德认为：“弑父是人类的，也是个人的一种基本的和原始的罪恶”
(50)

 。而陀思妥耶夫斯基这一写作也被弗洛伊德认为是在一部艺术作品中完成他的自我坦白。

作为精神分析学的创始人，弗洛伊德将精神分析学在文艺研究中的主要任务，放在研究艺术家与作品的联系上，将它当作“最有魅力的课题之一”。弗洛伊德同时也指出，外行人经常对精神分析学期望过高，因为必须承认，精神分析学“既不能说明艺术天才的本质，也无法解释艺术家创作中运用的方法——艺术技巧”。
(51)

 在《释梦》一书中，弗洛伊德也说：“在诗人心目中，一切真正创造性作品都不是一个单独的动机或冲动的产物，所以也不止只有一种单独解释。我所论述的只是企图对富有创造性作家的心灵最深处的冲动进行解释。”
(52)

 应当说，弗洛伊德对他本人的精神分析学说应用于文学研究时，其可能的界限是有比较清醒的认识的。
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原著选读

另一部伟大的悲剧诗，即莎士比亚的创作的《哈姆雷特》，与《伊谛普斯王》植根于同样的土壤上。但是对相同材料的不同处理反映了两个相距遥远的文明时代在心理生活上的全部差异：反映了人类的情绪生活的压抑在世俗生活中的增长。在伊谛普斯王中，潜伏于儿童心中的欲望以幻想形式公开表露并可在梦中求得实现。而在《哈姆雷特》中，欲望仍然受到压抑；——正如在神经症患者中那样——只能从压抑的结果中窥见其存在。奇怪的是，这一近代悲剧所产生的显著效果竟与人们摸不透剧中主角的性格并行不悖。剧本对于哈姆雷特所欲完成的复仇任务描写成为犹豫不决，但纵观全部剧情，看不出这些犹豫的动机何在，而对这种犹豫的各种解释企图都不能令人满意。根据由歌德提出至今仍然流行的一种观点，哈姆雷特代表了一种类型人物，他们的直接行动能力因智慧的高度发展而陷于麻痹（他因“苍白的思考神情而流露病容”）。另一种观点则认为，戏剧家全力描绘的是一种病态的犹豫不决，可归之为“神经衰弱”性格。然而，戏剧的情节表明，哈姆雷特决不是一个不敢行动的人物。我们在两种场合下可以看清这一点：第一次是他在一阵暴怒之下，挥剑刺杀了挂毯背后的窃听者；第二次是他蓄意的、甚至可说是巧妙的，以文艺复兴时代王子般的无情，处死了两位谋害他的朝臣。然而他为什么对于自己父王鬼魂给予他的任务却表现得犹豫不前呢？这个答案只得又一次归之于任务的特殊性质。哈姆雷特什么事都能干得出来——只除开向那个杀了他父亲娶了他母亲、那个实现了他童年欲望的人复仇。于是驱使他进行复仇的憎恨为内心的自责所代替，而出于良心上的不安，他感到自己实际上并不比杀父娶母的凶手高明。在此，我是把保留在哈姆雷特内心潜意识中的内容转译为意识言词；如果有人认为他是一个癔症患者，我只能认为那也是从我的解释中得出的推论。哈姆雷特与奥菲莉亚对话时所表现的对性欲的厌恶也与这种推论完全符合。这同样的性厌恶盘踞在诗人的心中，与年俱增，终于在《雅典的泰门》中得到充分的表达。当然，我们在《哈姆雷特》中所面临的只是莎士比亚自己的心理状态。我曾经看过一本乔台·布朗狄斯（1896）论莎士比亚的著作，其中谈到《哈姆雷特》写于莎士比亚的父亲死后不久（1601）。这就是说，是在失去亲人的悲痛情绪影响下写成的。因此我们可以合理地假设，他在童年对于自己父亲的感情又重新复活了。又据说莎士比亚有一个早年夭折的儿子叫做“哈姆涅特”，与“哈姆雷特”可说同名。与《哈姆雷特》处理了儿子与父母之间的关系一样，《麦克佩斯》（约写于同一时期）则关涉了无子嗣的主题。但是，正如所有神经症症状一样，梦这个问题也能进行“多重解释”，而且如果对梦有充分的了解，也必须如此。在诗人的心目中，一切真正创造性作品都不是一个单独的动机或冲动的产物，所以也不止只有一种单独解释。我所论述的只是企图对富有创造性作家的心灵最深处的冲动进行解释。

（选自弗洛伊德：《释梦》，张名之译，商务印书馆，1996年，第264—266页。）
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第十二章　材料与形式——维戈茨基的审美反应分析

如果表现悲伤的诗除了用作者的悲伤感染我们外别无其他任务，这对艺术来说岂不是太可悲了吗？艺术的奇迹更象福音书上的另一个奇迹——把水变成酒。因此艺术的真正本性总是包涵有改变和克服普通情感的某种东西，由艺术引起的同样的恐惧、痛苦和不安，除了它们本身所含有的东西外，还含有某种别的东西。这某种别的东西能克服这些情感，使这些情感清澈起来，把它们的水变成酒，艺术的最重要的使命就是这样实现的。

维戈茨基：《艺术心理学》

列夫·谢苗诺维奇·维戈茨基（L.S.Vygotsky，1896—1934），前苏联著名的心理学家，前苏联心理学中文化—历史学派的创始人。维戈茨基1934年因肺病逝世，终年只有38岁。在短暂的一生中，他在艺术心理学、普通心理学、儿童心理学、发生心理学等领域中进行了大量卓有成效的实验研究和理论研究工作，留下了许多有学术价值的著作。他所创立的文化—历史学派心理学是关于人的心理、意识的社会文化历史本质的学说，强调社会文化历史条件对人的心理、意识的发展和形成的制约性。

维戈茨基青年时代热衷于文学研究，他是由艺术心理学研究逐渐过渡到科学心理学研究的。他的艺术心理学理论主要见于完成于1925年的《艺术心理学》一书，当时，他的文化一历史学派还没有创立，但其基本原则已内在地蕴含在这一部书中，那就是从社会生活中和作为社会文化历史存在物的人的心理中来理解艺术功能。维戈茨基的艺术心理学是在批判当时流行的俄国形式主义和弗洛伊德的精神分析学的基础上建立起来的，其基本特色在于通过艺术作品本身的分析把文艺学和心理学有机地结合起来，他所要解决的中心课题是剖析艺术作品结构中所存在的内部矛盾以及由此引起的情绪心理反应，这就是他所谓的审美反应分析。


一、艺术与心理学

维戈茨基认为心理学对于理解艺术作品的内在结构，理解艺术的特殊功能具有举足轻重的关键性意义。他指出：“一方面，艺术学越来越需要心理学的论证。另一方面，心理学在力求解释整个行为时，不能不注意审美反应的复杂问题。”
(1)

 他的研究目的是指出艺术研究中心理学考察方法的极端重要性。

维戈茨基认为，对艺术，尤其是对最复杂的艺术形式的考察，必须包括对艺术作品的心理作用的研究，因为艺术是与人的心理这个十分独特的领域相关联的一种十分特殊的意识形态，要认识艺术本身的特殊性，要认识艺术和艺术作用有别于所有其他意识形态形式的那种东西，都必须借助于艺术心理学，借助于作为艺术心理学基础的心理学分析。正是基于这种不同于庸俗社会学把艺术和一般意识形态等同的考虑，维戈茨基区分了心理和意识形态。他引证普列汉诺夫的研究成果，认为社会人的心理应被视为“该时代的包括艺术在内的一切意识形态的共同底土”，而且，“人的心理是经济关系和社会政治制度借以建立这种或那种意识形态的中介机制”。
(2)

 他不同意德国心理学家冯特所理解的那种社会心理学或民族心理学的观点，即选择语言、神话、风俗、艺术、宗教体系、法律和道德的规范作为研究对象，实际上这些都已经不是心理，而是意识形态的结晶体。在维戈茨基看来，不能以意识形态偷换心理学，心理学的任务是研究溶液本身，即研究社会心理本身，而不是研究意识形态。维戈茨基所理解的社会心理并不是超个性的心理，它是带有社会属性的个别人的心理。

在维戈茨基看来，任何艺术研究都离不开心理学，任何艺术学总是要使用这些或那些心理学的前提和资料的。他从心理学的角度批判了几种错误的艺术研究方法。

首先，维戈茨基批判了“艺术即认识”这种纯理智论的观点。在这一观点里，思想，亦即内容在解释艺术现象上被置于头等重要的地位，认为诗歌或艺术只要求智力的活动、思想的活动，它只是一种特殊的思维方法，而这种思维方法会导致和科学认识相同的结果，只不过途径不同罢了。维戈茨基指出，“借助于艺术作品和艺术作品而产生的理智活动并不属于狭义的艺术心理学。这仿佛是结果、后果、结论，仿佛是艺术作品的副作用，这种副作用一定是由于艺术作品的基本作用才得以实现的”。
(3)

 而艺术作品的基本作用在维戈茨基看来只能来自于艺术作品的形式本身。他认为艺术作品只有在它既有的形式中才能发挥它的影响，艺术开始于形式开始的地方，艺术全在于艺术形式那些无限小的因素。

其次，维戈茨基也批判了俄国形式主义“艺术作为手法”的观点。这一观点是对前面的唯智论的反动，它认为艺术是不取决于任何内容的纯形式，艺术就是一种手法，手法就是目的本身。这一观点放弃了形式和内容这一对常用的范畴，而代之以新的形式和材料这一对新的概念，并把形式理解为对现成材料的旨在引起一定审美效果的艺术安排。因此，形式主义本身依照维戈茨基的分析是反心理学的，因为它认为艺术中重要的不是物，不是材料，不是内容，不是思想，而是纯粹独立的形式。但是，维戈茨基从形式主义的论断中看到了矛盾，因为形式主义同样强调艺术形式的目的是“感觉到物”，是“使石头成为石头”，也就是更强烈、更尖锐地体验到一开始被否定的材料本身。

最后，维戈茨基批判了弗洛伊德创立的心理分析学说。维戈茨基认为，无意识的发现是心理分析的巨大贡献，艺术效果的最直接的原因就隐藏在无意识之中，艺术作品就是无意识在其中表现得最为鲜明的客观事实，它是分析无意识的出发点。但是心理分析理论本身也有两个错误：一是不顾一切地把人的一切心理表现全都归结为性欲；二是在指出无意识的重大意义时，一笔抹煞了意识。心理分析学说就其艺术分析来说，在艺术形式的解释上显得无能，艺术形式的作用在这一学说看来是不可理解的，艺术形式成了一种看似可有可无的很不重要的附属品。

在批判的基础上，维戈茨基吸纳各种学说的长处，通过基于艺术形式本身的审美反应的分析提出了自己的审美反应理论。


二、审美反应的分析

维戈茨基认为传统的艺术心理学或者根据作品中表现出来的心理研究创作者的心理，或者研究领会这部作品的观众、读者的心理体验，这两种方法都是不完善的。而他自己的艺术心理学试图研究的是“与作者和读者无关的纯粹的和无个性的艺术心理学”，只“探讨艺术的形式和材料”，并且，其中心思想是“承认材料被艺术形式所克服”。
(4)

 他采取由简及繁的研究步骤，从分析寓言、短篇小说和悲剧这三种一个比一个复杂、一个比一个高级的文学形式出发逐步阐明自己的思想。

维戈茨基指出，以拉封丹和克雷洛夫为代表的诗体寓言包含着抒情诗、叙事诗和戏剧等高级的文学样式的种子，而感情逆行是寓言艺术效果的基础，它来自于寓言情节内部的矛盾结构。他说：

任何寓言，以至我们对寓言的反应，始终是在两个方面发展着的，而且这两个方面完全是同时不断增长、激化和提高的，因此它们实质上是组成一体的，联合在一个动作之中，而又始终具有双重性。
(5)



例如，在《乌鸦和狐狸》中，阿谀越是起劲，嘲弄就越是厉害；在《狼和小羊》中，小羊推迟死亡的道理越有力，死亡却越接近；在《蜻蜓和蚂蚁》中，生活越是无忧无虑，死亡就越迫近。维戈茨基认为寓言的这两个方面所引起的激情矛盾是审美反应的真正的心理基础。而这种激情矛盾所导致的是相应的悲剧因素，维戈茨基把它称为“寓言的逆转”，它往往处在寓言的结尾处，“这时两个方面统一在一个动作、情节或句子中，充分暴露它们的对立，使矛盾达到极点，也使一直随寓言的进程不断增长的感情上的双重性得到松缓。仿佛两股相反的电流发生短路一样，矛盾本身就在短路中爆炸、燃烧，以至被消除”。
(6)

 维戈茨基引用席勒在讨论悲剧时说的话“艺术家的真正秘密在于用形式消灭内容”，进一步指出，诗人在寓言里用艺术形式，用他的材料安排消灭由他的寓言内容所引起的感情。

维戈茨基以俄国作家伊·布宁的短篇小说《轻轻的呼吸》为例说明小说中形式对内容的克服。他将小说的内容理解为人们通常所说的“故事原状”，将小说的形式理解为“布局”，他指出，布宁不是按时间顺序叙述“故事原状”，不是写奥丽雅如何做一个中学生，如何成长，如何变成一个美人儿，又如何走向堕落，如何同军官发生和保持男女关系，她的被杀如何起因和突然发生，人们如何将她埋葬，她的坟墓如何等等；作者没有这样写，而是一开始就写她的坟墓，然后写她的童年，后来又突然说到最后一个冬天，在这之后，才在同女校长的一次谈话中告诉我们去年发生的她的堕落，然后我们知道了她的被杀，而几乎在小说的结尾我们才知道她很久以前的一段中学生时代的似乎不重要的关于美丽的秘诀在于“轻轻的呼吸”的谈话。维戈茨基指出，故事的实质是“生活的混沌”，而小说同故事所产生的印象截然相反，小说的主线是解脱、轻松、超然和生活透明性的感觉。小说之所以给人以这样的心理感觉，就在于形式消灭材料，所以，维戈茨基得出结论说：

在艺术作品中总是包涵着材料和形式之间的某种矛盾和内在的不一致，作者好象故意挑选费劲的、对抗的材料，这一材料以它的种种特性对抗着作者想要说出他想说的东西的一切努力。材料本身越是不易克服，越是顽强，越是敌对，对于作者仿佛也就越是适用。作者把形式赋予这一材料，目的不是为了揭示材料本身所含有的特性，不是为了彻底地、在它的全部典型性和深度上暴露一个俄国女中学生的生活，不是为了分析和浏览一个事件的真正本质。恰恰相反，是为了克服这些特性，为了使可怕的东西用轻轻的呼吸的语言的说话，为了使生活的混沌象料峭的春风那样飒飒地鸣响。
(7)



在分析了寓言和小说以后，维戈茨基以《哈姆雷特》为例分析了悲剧。他认为故事、情节和人物是悲剧的三重结构，而三者的矛盾便是悲剧所具有的多重矛盾。

在悲剧中，第一个矛盾是故事和情节的矛盾，在《哈姆雷特》中，故事本应按直线展开，如果哈姆雷特在鬼魂把真相揭发出来后立刻杀死国王，那么，他走的就是两点之间最近的距离；但作者采取了另一种做法，他让剧情出现了偏差和迂回。维戈茨基以这个剧本结尾的“逆转”为例分析这种矛盾，他认为，在整个剧本中，剧情是在故事和情节的两重性中分头进行的，故事的公式是：哈姆莱特杀死国王以报杀父之仇；而情节的公式是：哈姆雷特不杀国王。在剧情的发展中，它们始终是敌对的，而在悲剧结尾国王被杀这场戏上，走着相反方向的两条路线相遇在一个共同点上，最后导致杀死国王的因素是始终推迟杀死国王的因素，逆转达到了矛盾的最高点。悲剧的第二个矛盾是人物和情节的矛盾，即主人公的性格和剧情发展之间的矛盾，维戈茨基认为悲剧人物在每一时刻都把上面故事和情节的矛盾这两个方面统一起来，他是“悲剧中的矛盾的最高的和始终存在的统一”，是“联接两股相反的电流的力量，这一力量总是把两种相反的情感集合成一种体验并把它赋予主人公”。
(8)




三、审美反应理论

在上面这些具体的艺术分析的基础上，维戈茨基提出了自己的审美反应理论。

首先，维戈茨基提出了“艺术作为净化”的艺术本质论。他认为，任何艺术作品，不管是寓言、短篇小说，还是悲剧，其审美反应的规律都是包含有向两个相反的方向发展的激情矛盾，这种激情消失在一个终点上，好像消失在“短路”中一样，而这种艺术作品的真正的效果就可以称为“净化”，他说：

心理学迄今所使用的任何其他术语都不能如此完满地、清晰地表达审美反应的这一主要事实，即痛苦的和不愉快的激情得到一定舒泄、消灭、转化为相反的激情，审美反应本身实质上就可被归结为这种净化，亦即复杂的情感转化。
(9)



维戈茨基认为一切艺术作品所含有的那种艺术形式和内容的结构上的矛盾性是净化过程的基础，艺术家总是用形式克服自己的内容，像布宁就是用淡漠平静的节奏叙述凶杀、枪声和情欲的，他的节奏所引起的效果同他的小说的对象所引起的效果完全相反，结果，审美反应便成为净化，我们经历了复杂的情感舒泄，情感的相互转化，我们产生的是高尚而清醒的轻轻的呼吸的感觉，而不是由小说内容所引起的痛苦的体验。审美反应的净化作用就在于激情的这一转化，就在于激情的自燃，就在于导致此刻被唤起的情绪得到舒泄的爆炸式反应。他说，“艺术的最直接的特点是：它在我们身上引起相反方向的激情，只是由于对立定律而阻滞情绪的运动表现；它使相反的冲动发生冲突，消灭内容的激情和形式的激情，导致神经能量的爆炸和舒泄。”
(10)



在维戈茨基看来，矛盾是艺术形式和材料的最主要的特性，而导致这种矛盾的消失的净化则是艺术的本质，他还进一步考察了“艺术作为净化”这一公式在抒情诗、叙事诗、戏剧（包括悲剧、喜剧和话剧）、绘画、版画、雕塑和建筑中的正确性。例如，雕塑几乎只采用金属和大理石这两种材料来塑造人体和动物，而这两种材料似乎最不适宜于塑造有生命的东西，但成功的雕塑恰恰在于形式对材料的克服。而在哥特式建筑中，建筑艺术从沉重的石头中取得轻盈、缥缈和清澈等特点，正是“艺术作为净化”这一思想的最好证明。在哥特式建筑中，艺术家使石头具有植物的形状，使之枝叶招展，表现出树叶和玫瑰；材料的粗重感发挥到了最大限度，而艺术家却创造出气势非凡的垂直线，达到了使整个教堂向上挺拔、表现出热情奔放和耸立上腾的效果。

其次，维戈茨基论述了艺术的作用和意义。他批判了该领域中流行的艺术感染说，这种学说认为艺术似乎用某些情感来感染我们，它建立在这种感染的基础上。维戈茨基认为，这一观点把艺术归结为一种最普通的情绪，并在普通的情感和艺术所引起的情感之间没有任何本质的差别，因而艺术成了感染情感的简单的共振器、放大器和传送器。他指出，如果艺术除了以一个人的情感去感染许多人之外别无其他任务，在这种情况下，艺术的意义和作用就小得可怜了，因为归根结底除了一种情感在数量上的扩大而外，我们决不会超出这种情感的范围。他说：

如果表现悲伤的诗除了用作者的悲伤感染我们而外别无其他任务，这对艺术来说岂不是太可悲了吗？艺术的奇迹更象福音书上的另一个奇迹——把水变成酒。因此艺术的真正本性总是包涵有改变和克服普通情感的某种东西，由艺术引起的同样的恐惧、痛苦和不安，除了它们本身所含有的东西外，还含有某种别的东西。这某种别的东西能克服这些情感，使这些情感清澈起来，把它们的水变成酒，艺术的最重要的使命就是这样实现的。
(11)



那么，这里说的“某种别的东西”是什么呢？在维戈茨基看来，它就是“社会情感”。他指出，技术不是简单地延长人的手，同样，艺术也不是简单地延长人的情感，艺术仿佛是延长的．‘社会情感”，它是“情感技术”，它是对原有情感的某种超越。通过考察，维戈茨基指出，在艺术的起源过程中，劳动中的歌曲不仅组织了集体劳动，还用净化的方式消除了难以忍受的劳动紧张；而且，在艺术的最高阶段，在明显地脱离了劳动，同劳动失了直接的联系以后，也保留了同样的功能，因为它还可以联合或组织社会情感，使不堪的紧张得到缓解和放松。在这个意义上，艺术成了人在其行为的临界点上同环境保持着某种均衡的手段，艺术就仿佛是来补足了我们的生命，并扩大了它们的可能性。在这里，显示出了审美反应的一个新的方面，即审美反应不只是徒然的舒泄和放空炮，它是回答艺术作品的一个反应，是引起进一步行动的一种新的极其强有力的刺激。艺术要求回答，它激发人的一定行为和举动，作为艺术发挥作用的必由之路的艺术欣赏也需要创造。对艺术欣赏来说，单是真诚地体验作者的情感，分析作品本身的结构是不够的，还必须创造性地克服自己的情感，使它得到净化，只有这样，艺术的作用才能发挥出来。所以，艺术决不是点缀，它是个性在社会中的全部生物过程和社会过程的最重要的焦点，它也是生活最紧张、最重要的关头使人和世界保持平衡的一种方法。维戈茨基还谈到了未来的艺术作用，他说：“现在几乎无法想象，艺术在重新铸造人的过程中将会起什么样的作用，它将调动起哪些已经在我们的机体中存在但尚未发挥作用的力量去形成新人。但有一点是无可怀疑的，即艺术在这一过程中将会说出很有分量和决定性的话来。没有新艺术便没有新人。”
(12)



维戈茨基的艺术心理学没有像弗洛伊德那样令人耳目一新的理论建树，其特色在于缜密细致的艺术分析。也就是他自己所说的审美反应分析，在艺术分析中，他既考虑到同时代的、以前的学者的研究成果，又能在此基础上作出自己独到的令人信服的艺术分析，他对寓言、小说、戏剧的分析方法很有启发性，在今天都可以变通地使用到艺术分析中去；他的艺术心理学理论则是在大量的艺术分析的基础上小心得出的，如关于净化的艺术理论，使亚里士多德提出的这一古老的术语焕发出了新的生命力，有利于加深入们对艺术本身的特性的认识和理解。


进一步阅读参考书目：

维戈茨基：《艺术心理学》，周新译，上海文艺出版社，1988年。


原著选读

认为音乐能直接引起战斗情绪的想法是错误的，不如说它基本上是消除恐惧、急躁和神经紧张，它可以说是使战斗情绪有可能表现出来，但本身却不能直接引起这种情绪。在情诗上特别容易看出这一点，按照托尔斯泰的说法，情诗的唯一意义就在于激起我们的情欲，然而谁要是懂得抒情诗的真正本性，他就总会明白，抒情情绪是以完全相反的方式发生作用的。“无可怀疑的是，抒情情绪对所有其他的情绪（和激情）起着缓和的作用，甚至常常是麻痹这些情绪。首先，它对性感及其各种情绪和激情就是这样发生作用的。只要情诗真是抒情的情诗，它在情诗中对人的诱惑力较之在那些形象艺术作品中要小得多，尽管后者对爱情问题和所谓性问题的解释旨在对读者产生道德的影响。”如果奥夫夏尼科—库利科夫斯基认为，很容易在情绪上兴奋起来的性感最能被形象和表象所激起，而这些形象和表象的危害在抒情诗中却被抒情情绪所消除，在克制和防备性本能方面，人类受益于抒情诗的地方，如果不多于伦理学的话，至少也不少于伦理学，——他这样认为只是对了一半。与此同时，他低估了他称之为形象艺术的其他艺术种类的意义，他没有注意到，由形象引起的情绪在那里也被艺术情绪所麻痹，即使这种情绪不是抒情情绪。因此，我们看到，托尔斯泰的理论即使在他认为最有道理的地方——在实用艺术中——也不能得到证实。至于大型艺术——贝多芬和莎士比亚的艺术，则托尔斯泰本人就曾指出，这一理论在那里不适用。诚然，如果艺术除了以一个人的情感去感染许多人而外别无其他任务，那么它在生活中的境况将是多么凄惨。在这种情况下，艺术的意义和作用就小得可怜了，因为归根到底除了一种情感在数量上的扩大而外，我们决不会超出这种情感的范围。那样的话，艺术的奇迹就会很象福音书上那个无趣的奇迹：五、六个饼和两条鱼能供养一千人，人人都吃得到，而且吃得饱饱的，吃剩的骨头足足装了十二篮子。这里仅仅是数量上的奇迹——吃饭的有一千人，但每个人吃的不是鱼和饼，就是饼和鱼。其实用不着这个奇迹，他们在自己家里每天吃的不也是这些东西吗？

如果表现悲伤的诗除了用作者的悲伤感染我们而外别无其他任务，这对艺术来说岂不是太可悲伤了吗？艺术的奇迹更象福音书上的另一个奇迹——把水变成酒。因此艺术的真正本性总是包涵有改变和克服普通情感的某种东西，由艺术引起的同样的恐惧、痛苦和不安，除了它们本身所含有的东西外，还含有某种别的东西。这某种别的东西能克服这些情感，使这些情感清澈起来，把它们的水变成酒，艺术的最重要的使命就是这样实现的。有一位思想家说，艺术和生活的关系，一如酒和葡萄的关系。他这样说是很有道理的，因为他指出了艺术取材于生活，但除了这一材料外，艺术还提供在材料本身的特性中尚未含有的某种东西。

（维戈茨基：《艺术心理学》，周新译，上海文艺出版社，1985年，第321—323页。）

【注释】




(1)
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第十三章　共欢、共赏与共话——巴赫金的对话与复调小说理论

(1)
存在就意味着进行对话的交际。对话结束之时，也是一切终结之日。因此，实际上对话不可能、也不应该结束。陀思妥耶夫斯基在自己的宗教乌托邦的世界观方面，把对话看成为永恒，而永恒在他的思想里便是共欢、共赏、共话。

巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》

巴赫金（Bakhtin，1895—1975）是20世纪最具影响力的思想家之一。可以说，他是真正从事跨学科的文化研究的思想家，他几乎在所有的人文学科中都卓有建树。

巴赫金以奇迹般的学术研究热情在专制时代的学术荒野中探索，创造出了富有深意和前瞻性的学术思想。


一、生平与创作

巴赫金的生平和创作大致可分为这样三个时期。

1.1895—1928

巴赫金于1895年生于破落的贵族家庭，幼时即患有致命的骨髓炎。精通法语、德语、拉丁语、丹麦语和意大利语，平常用德语思考，德语几乎是他的第一语言。迷恋文学、哲学，酷爱诗歌，12岁就开始研读康德的著作并深受影响。这一其间，巴赫金主要写有《审美活动中的作者与主人公》和《论行为哲学》等。

2.1928—1945

1928年12月，巴赫金由于“不合时宜”地讲授康德这种“唯心主义课程”被捕，之后不经审讯就被判刑五年。起初被流放到北方最严酷的劳改营，人称“死亡地带”。后经原高尔基夫人等人营救，改判发配库斯塔奈。在那里，他成了区合作社的经济师。1933年刑满，定居在此，花两年时间写了《长篇小说话语》。在1936年之后流落于莫斯科和列宁格勒附近。1938年，巴赫金又由于骨髓炎于2月截去了一条腿。他贫困交加，只能靠亲友的接济生活，但仍在读书写作，完成了《陀思妥耶夫斯基诗学问题》、《史诗与长篇小说》、《拉伯雷创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》等巨著。

3.1945—1975

战后，巴赫金将研究拉伯雷创作的著作作为博士学位论文申请学位。一些评委大加赞赏，一些人极力反对，最后只被授予副博士学位。之后在萨兰斯克教育学院任教，一直到1965年退休。1972年，经克格勃首脑安德罗波夫的从中干预，77岁的巴赫金才算在莫斯科落了户口。

巴赫金是在苦难中用学术文章抒发自己生命感受的伟大思想家，他是在专制的强权时代书写自由和平等的伟大思想家。在他的文章中，回响着俄罗斯人民苦难的呻吟，回响着他个人从苦难中升腾起的对自由和欢乐的渴望。他是一个孤独绝望的人，甚至从来不会想到自己的作品会有发表的一天。在现实中，他是一个失去“对话”机会的人，但他梦想着“共欢、共赏、共话”。

巴赫金是20世纪最具影响力的思想家之一。巴赫金的学术研究所涉及的领域之广泛（包括哲学、神学、语言学、心理学、人类学、社会学、诗学等几乎所有的人文科学领域），加上他在每一领域所作出的杰出贡献，在世界思想史上都堪称奇迹。正像美国的两位巴赫金研究专家克拉克和霍奎斯特所说的，“像米哈伊尔·巴赫金这样在世人眼中如此多姿多彩而具有动人魅力的思想家真是寥若星辰”。
(2)

 在某种意义上，“多姿多彩”即多样性成了巴赫金思想的魅力所在。在西方，不同的派别，如结构主义者、马克思主义者、符号学家、人类学家，都曾把巴赫金引为同调，如从巴赫金思想的多样性来看，这不足为奇。多样性的巴赫金思想并非散沙一盘，对话理论及人文精神是巴赫金思想的精髓。首先，对话理论是巴赫金建构自己思想神殿的基石，巴赫金终生徜徉在色彩斑斓的人文学科各领域中，而建构对话理论才是他毕生为之鞠躬尽瘁的事业，他把人文学科各领域当作建构对话理论的不同途径，以对话理论贯穿人文学科各领域的研究；其次，对话理论作为巴赫金思想的基础，人文精神是其体现的核心精神，可以说，对话理论在其根柢上是关于人的理论，它是巴赫金终生为人而斗争的理论结晶，闪耀着人文精神的光辉，这人文精神继承了俄罗斯文化传统中深厚的人文主义思想，即以人为对象，关心人的主体建构，关心人的存在和命运，关心人的平等和自由。这样，一方面，巴赫金以建立在语言学基础上的对话理论探讨人文科学领域，使他的研究汇入了20世纪“语言论转向”的主潮中；另一方面，他又使语言走向了人，使自己的对话理论走向对人文精神的张扬，这使他的研究比一般的语言论研究者更接近人文学科的本质。


二、对话理论

就像上文说的，对话理论是巴赫金建构自己思想神殿的基石，巴赫金终生徜徉在色彩斑斓的人文学科各领域中，而建构对话理论才是他毕生为之鞠躬尽瘁的事业，他把人文学科各领域当作建构对话理论的不同途径，以对话理论贯串人文科学各领域的研究。这里着重谈谈他的对话理论与哲学、语言学、社会学建构。

1.对话理论与哲学

对于巴赫金来说，对话理论首先是而且始终是一种哲学理论，而且是关于人的主体建构的哲学理论，巴赫金关注的是人如何在认识自我和他人的过程中建构起自己的主体，他认为主体建构只能在自我和他人的对话交际中实现。

在人的哲学层面上，巴赫金把对话看作“自我”与“他人”的对话性对立，并把它看作存在的本质，看作任何人存在的基本方式，认为“生活中一切全是对话，也就是对话性的对立”
(3)

 ，“存在就意味着进行对话的交际”
(4)

 。一方面，巴赫金承认，生活中的每一个人（自我）在存在当中都无可回避，都占据独一无二的时间和方位，每一自我“在世界上的位置是唯一的和不可取代的”，而且，“审美观赏和伦理行为不可能脱离开这种行为主体和艺术观赏主体在存在中所占据的具体而唯一的位置”。
(5)

 也就是说，每一个人都是独一无二的主体。另一方面，巴赫金指出，自我与他人都是“人的整体的组成部分”，
(6)

 “我的生活是在时间上包容其他人存在的一种东西”
(7)

 ，这样，巴赫金把他人视为自我存在的前提，认为自我并不是封闭的存在，它只能存在于和他人的对话交往中。因此，处在这种存在关系中的人的对话交往，是主体和主体之间的对话交往，自我在建构自身的主体性的同时，又将这种主体建构置放在对话的现实社会语境中实现。这便体现出了巴赫金关于人的主体建构的革命性意义所在。巴赫金的主体建构理论与以往的浪漫哲学家大相径庭，不像他们那样单单强调自我，将之视为彻底的主体性，从而时时面临滑入极端唯我论的危险。
(8)

 巴赫金克服了哲学上的唯我论，时时把自我主体同其他自我主体联结起来，这种对话主义的主体建构理论使巴赫金在不丧失人的主体性的前提下，同时又将人置放在广泛的社会现实的交往中，他凭借对话理论说明了人与人之间既独立平等又相互交往的自由关系，很好地解决了作为主体的人怎样既独一无二同时又与其他人血肉相联的问题，这在整个20世纪都可说是关于人的主体建构的革命性命题，可说是人文科学所必需的人文精神的根柢所在。

2.对话理论与语言学

巴赫金的对话理论在本质上又是一种语言学理论，这是与人的存在息息相关的超语言学理论。“在巴赫金的所有著述里，语言是使人成为人的关键”
(9)

 ，确实，在巴赫金的心目中，语言是人的特性，是为人服务的，他说，“语言是面向价值中心——人的”
(10)

 ，所以他认为语言与人血肉相联，使人成为人；而在他独特的思想语境里，他进一步提出，语言的存在本质和人的存在本质是同一的，即对话性，他说：“语言只能存在于使用者的对话交际之中。对话交际才是语言的生命真正所在之处。语言的整个生命，不论是在哪一个运用领域里（日常生活、公事交往、科学、文艺等等），无不渗透着对话关系。”
(11)

 因此，他把对话关系确立为自己的超语言学的研究对象，对话关系虽说也属于言语的范围，却不属于纯语言学的领域，是属于他所说的超语言学的领域，研究的是“活的语言中超出语言学范围的那些方面”。
(12)

 巴赫金的超语言学充满着人性的内容，与传统的索绪尔的纯语言理论只研究语言本身的结构形式是截然不同的，它研究的是语言在人的交往中的存在方式。

为了使自己的超语言学理论区别于传统的纯语言学理论，巴赫金建立了一整套语言学话语，以“言词”、“言谈”和“情境”这三个概念为基础，其核心语言观即是对话性语言观。

出版于1929年的《马克思主义与语言哲学》最全面地阐述了巴赫金的语言学。巴赫金首先从语言的基本单位“言词”入手。传统的语言学家们全都将注意力集中在语境之外的言词本身上，企图获得纯粹的语言结构中的言词的意义。在巴赫金看来，这是对语言本末倒置的看待方法，他则将注意力集中在语言的说者和听者身上，认为让言词具备意义的唯一方法是让人理解，而理解言词的唯一方式便是通过特殊情境下的特殊听者和说者。巴赫金雄辩地说，言词总是“指向接受者，指向接受者的角色……言词是一种双面的活动，同时受到言词本身和言词的接受者的双方决定。作为言词，它恰如是说者与听者、讲话人与接受者之间相互关系的产品。每个词都表现了此与彼的关系。我从另一个人的观点出发，给予我的自我以语言的表达。词是自我与他人之间的桥梁……是说话者和受话者共同分享的领地。”
(13)

 在这里，巴赫金创造性地将人的哲学上的自我与他人的对话性关系转换成了超语言学话语，正是这样，他所持的对话主义的言词理论使言词走向了人，言词不再是结构主义语言学中那种没有人性内容的冷冰冰的被给定的符号，言词成了“我的自我与他人之间的桥梁”，它的意义生成取决于它本身和人的对话性语境的双重作用。

在“言词”的基础上，巴赫金进一步阐发语言的更大单位“言谈”和语言的生存环境“情境”。“言谈”和“情境”在巴赫金的超语言学理论中是互为说明的。在传统的结构主义那里，说话被理解为一种简单的从说者到听者的接收行动，说者说，听者听。而巴赫金以为，说话，即言谈，是一种复杂的社会交往行动，它是一种双向的理解活动，说者又说又听，听者又听又说，可以说，它是说者和听者对话交往的一种基本范式。巴赫金说：“任何一次言谈，根本不能把它只归在言谈者一人身上，它是说话的人们相互作用的产物，广而言之，是发生言谈的整个复杂的社会情境的产物。”
(14)

 在这里，说话的人们即是处于不断的对话中的人们，“言谈”是处在这种对话情境中的产物，而“情境”便是语言的生存环境。正像巴赫金说的，“语言在日常言谈中实现于自我和他人身上”
(15)

 ，自我和他人这一人的对话哲学彻底地被巴赫金贯彻在自己的语言学理论中，而巴赫金超语言学理论的人文精神正体现在使语言走向人，走向自我与他人的社会交往中。

3.对话理论与社会学

巴赫金的对话理论在其具体的应用性变体上又是一种社会学理论。在这方面，他也建立起了自己的话语体系：“杂语”、“权威话语/独白话语”等。而“杂语”就是这话语体系里的核心概念。

正像克拉克和霍奎斯特说的，“‘杂语’现象即不同的语言、文化和阶级彼此交融，这在巴赫金看来是一种理想状态，它确保了语言和思想的不断革命，提防着现有社会中任何单一的‘真理语言’或‘官方语言’的霸权统治，以及思想的僵化和停滞。”
(16)

 巴赫金的理想社会，是一个“杂语喧哗”的社会，他所极力反对的正是单语独白的有权威话语和独白话语的社会。巴赫金认为，在一个理想的社会中，人的价值和地位是完全平等的，因此，人的意识和思想也是完全平等的；而在一个独白型的世界里，他人的思想不会得到描绘，他人思想要么被同化，要么在辩论中遭到否定，要么就不再成其为思想了。
(17)

 巴赫金站在“杂语喧哗”的社会立场上，大力反对权威话语和独白话语，这其实是在社会学的思想语境里为人的地位和价值而斗争。这与他对人的对话性存在的理解是完全符合的，杂语喧哗的社会就是人与人平等对话的社会，没有官方意识形态的霸权，没有独白话语对他人和他人的思想的扼杀，因此，这样一个社会不是唯我论的独断社会，它是个既有自我又有他人的对话性平等社会。巴赫金后来认为长篇小说是“杂语”的保垒，他将自己的“杂语”理论用来研究长篇小说
(18)

 ，这与他独特的社会学理论是完全契合的。


三、复调小说理论

在巴赫金的思想中，最受人关注的便是他关于陀思妥耶夫斯基小说的复调小说理论，国内外有不少研究者都从小说叙事学的角度对它做了研究，而若从巴赫金整个的思想语境来考察，我们就会发现，复调小说理论是巴赫金对话小说理论在诗学中的应用性变体，它远远超出了狭隘的小说叙事学的概念，这是因为，巴赫金对陀思妥耶夫斯基小说的解读，有他自己的美学语境，他从小说语言入手，关注的却是小说语言的人文精神。

巴赫金在《审美活动中的作者和主人公》这部未完成手稿中一再地阐述自己的美学主张，认为“人”是“审美观察的中心”
(19)

 ，“人”是“艺术观察的形式一内容的价值中心”
(20)

 。就巴赫金来说，他研究美学和诗学，从形式入手，但并不偏废内容，关注的是人，这就使他的美学、诗学和只讲究形式并偏废了形式的人性内容的俄国形式主义美学区别开来。因此，他认为艺术分析“永远必须从主人公开始”，而不是从形式主义说的主题开始。
(21)

 也正是对人这一价值中心的关注，巴赫金将哲学上所区分的自我与他人，转换成了美学中的作者和主人公、主人公和主人公的区分，这就使现实中的人和美学中的人（作者、主人公）对应起来，这也正是巴赫金分析陀思妥耶夫斯基的基础。

巴赫金认为，陀思妥耶夫斯基是艺术形式上最伟大的创新者之一，他创造出了复调小说这一全新的小说艺术模式。
(22)

 而他又特别强调，复调小说是对人进行艺术观察的全新形式，它可以发现人身上的一个完整的新方面，即“个性”或“人身上的人”
(23)

 ，因此，对于巴赫金来说，复调实在是对话在诗学中的应用性变体，它必须作为小说话语中的人的存在状态来思考，巴赫金对“复调”的阐释体现了他自己关于人的见解，体现了他自己的人文精神。巴赫金的复调小说诗学理论是依靠“对话性”、“多声部性”、“未完成性”、“狂欢化”等一整套话语建立起来的，下面分而论之。

1.对话性

“对话性”，在巴赫金看来，是复调小说的本质，又是存在的本质，也是语言的本质，它们是一一对应的。巴赫金说：“复调小说整个渗透着对话性。小说的结构的所有成分之间，都存在着对话关系，也就是说如同对位旋律一样相互对立着。要知道，对话关系这一现象，比起结构上反映出来的对话中人物对语之间的关系，含义要广得多；这几乎是无所不在的现象，渗透了整个人类的语言，渗透了人类生活的一切关系和一切表现形式，总之是渗透了一切蕴含着意义的事物。”
(24)

 在这里，巴赫金把“对话性”确立为复调小说的本质，而他同时指出对话性既是人类生活的本质也是人类语言的本质，因此，在他的理论中，人类生活中的自我与他人的对话性对应于陀思妥耶夫斯基小说中作者和主人公、主人公和主人公的对话性，日常言谈中语言的对话性对应于陀思妥耶夫斯基小说语言的对话性，在复调小说中，前者是“大型对话”，后者是“微型对话”。

（1）大型对话

所谓“大型对话”，其实就是巴赫金发现的陀思妥耶夫斯基的小说艺术世界的结构整体，其结构模式就像一个理想社会中人与人平等自由相处的对话世界，它反映的是作者与主人公、主人公与主人公的对话关系。在作者与主人公的关系上，巴赫金认为陀思妥耶夫斯基“实现了一场小规模的哥白尼式变革”，“把作者对主人公的确定的最终的评价，变成了主人公的自我意识的一个内容”。
(25)

 这样，主人公不再是作者的奴隶，它取得与作者平等对话的权利。巴赫金说：“在陀思妥耶夫斯基的复调小说里，作者对主人公所取的新的艺术立场，是认真实现了的和彻底贯彻了的对话立场；这一立场确认主人公的独立性、内在的自由、未完成性和未论定性。”
(26)

 而在确立作者与主人公之间的对话性关系的同时，巴赫金也确立主人公与主人公之间的对话性关系，他认为主人公是复调小说里“大型对话中平等的参予者”
(27)

 ，“每个人都带着自己的‘真理’，自己的生活立场”
(28)

 ，有着“惊人的内在独立性”
(29)

 。从这些言论里，我们可以发现，巴赫金所说的作者与主人公、主人公与主人公之间的对话性关系包含了不可分割的两层意思：首先，无论是作者，还是主人公，都必须考虑到有与他平等的同等价值的他人的存在，而且，思考他人，与他人交往，只能通过与他人进行平等的对话交际，这便使对话方式成为作者、主人公的亦即人的存在方式；其次，主人公并不在对话交际中消溶自己的内在独立性，亦即个性，相反，作为主体，主人公永远关注本身的主体建构，正如巴赫金说的，“陀思妥耶夫斯基作品中的人，是交谈的主体。”
(30)

 “陀思妥耶夫斯基恰似歌德的普罗米修斯，他创造出来的不是无声的奴隶（如宙斯的创造），而是自由的人；这自由的人能够同自己的创造者并肩而立，能够不同意创造者的意见，甚至能够反抗他的意见。”
(31)

 这样，在巴赫金的心目中，陀思妥耶夫斯所创造出来的是理想的人，一方面，他们在认识自我的过程中建构起自己的主体；另一方面，他们又将主体建构置放在对话交际中实现。唯其如此，巴赫金既确立了人的自由、独立、主体性，也确立了人的平等、对话性。正如前苏联学者安娜·塔马尔琴科所说：“复调不仅是主人公之间或主人公和作者之间，而且也是人与人之间相互作用和关系的全新形式。”
(32)

 当巴赫金谈作者和主人公、主人公和主人公之间的对话关系时，他其实是在谈他自己所理解的人。在巴赫金的诗学里，我们不难发现他这种深刻的关于人的哲学寓意，即人文精神。

例如，托尔斯泰的小说《三死》，把死视为对生命的总结，认为死的总结是理解、评价整个一生的最佳视角。马车夫谢廖沙给患病的地主太太赶车，在驿站，他拿走了快死的马车夫的一双靴子。马车夫死后，他在林子里砍了一棵树，用它在坟前做了个十字架。马车夫的死、地主老太的死、大树的死在表面上联系起来。没有不同意识的内在联系和对话，他们对彼此的死一无所知。在托尔斯泰的这篇小说中，作者在这些人物之间，是独白型的，给出全知全能的最终论定的评价，即作者与主人公根据自己的真理来说明每一对象。

而陀思妥耶夫斯基则不同。像在他的小说《卡拉玛佐夫兄弟》中，作者和主人公、主人公和主人公建立起了奇妙的对话关系。主人公伊万的痛苦就在于他知道并理解他每个兄弟的真理，甚至包括好色之徒、万恶不赦的自己父亲的真理。

（2）微型对话

所谓“微型对话”，是指陀思妥耶夫斯基的语言风格特色，指对话向内深人，渗进小说每种语言中，把小说语言变成“双声语”。
(33)

 它其实是“大型对话”在小说语言中的具体体现，主要建立在人与人的对话关系、人的自我意识的双重性的基础之上。这就是说，主人公的自我意识每时每刻都紧张地面向别人、面向自己，在语言上形成“双声语”，这是种“紧张地盯着他人话语察言观色的语言”
(34)

 。因此，这种“双声语”即是作者和主人公、主人公和主人公实现充分对话的一种语言，它是“大型对话”在小说话语中的具体体现，也是巴赫金本人的人文精神在语言分析中的具体体现。

在陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中，主人公拉斯柯尔尼科夫在杀死老太婆之前有这样的心理描写：

“要么干脆就不要活了！”他突然发狂似地喊叫起来，“俯首贴耳地服从命运算了，一劳永逸，把行动、生活和爱人的权利全部放弃，把内心的一切都消灭掉！”

“您明白吗？您明白吗？先生，走投无路是什么意思？”他突然想起

昨天马尔梅拉多夫提的问题，“每个人总该还有条路可走呀……”

这是典型的巴赫金所谓的陀思妥耶夫斯基的小说中的“双声语”，这种双声语的特点正在于它是自我与自我、自我与他人的对话。

2.多声部性

“多声部性”是巴赫金为复调小说确立的另一个特性。巴赫金对“多声部性”的阐释进一步说明他在阐释陀思妥耶夫斯基复调小说的诗学问题时，从来没有离开对人和人的现实社会生活的关注，从来没有离开对人文精神的张扬。他在揭示复调小说的对话性时，指出了复调小说的“多声部性”，他说，复调的实质在于：“有着众多的各自独立的不相融合的声音和意识”，“由具有充分价值的不同声音组成。”
(35)

 而且，在巴赫金的思想中，多声现象“揭示生活的多样性和人类情感的多层次性”
(36)

 ，它直接和人的生存的基本条件相联系：“单一的声音什么也结束不了，什么也解决不了。两个声音才是生命的最低条件，生存的最低条件。”
(37)

 这就是说，巴赫金所张扬的人的生活只能处在多种声音的对话之中，生存的最低条件是两个声音的对话，单一声音只能抑制和毁灭人的生命，这正是多元化的理想的人的存在状态。

3.未完成性

“未完成性”是巴赫金为复调小说确立的另一重要特性，这也是与人的存在息息相关的概念。巴赫金在两个层次上谈“未完成性”。在第一个层次上，巴赫金指出了复调小说中主人公的“内在的未完成性”，他同时指出这种“未完成性”也是人的存在的特性。他说：“主人公反对文学中把人看死的完成性”
(38)

 ，“只要人活着，他生活的意义就在于他还没有完成，还没有说出自己最终的见解”。
(39)

 这等于说，人是自由的，并不是确定不移的、呆滞不动的、己经完成论定的，人永远处于发展中，具有内在的未完成性。因此，巴赫金还引用陀思妥耶夫斯基笔下的“地下室人”和社会党人辩论时提出的基本思想：“人不是据之进行精确计算的有限数、固定数；人是自由的，因之能够打破任何强加于他的规律。”
(40)

 在这里，巴赫金以自己的人文精神深刻地理解了陀思妥耶夫斯基的人文主义思想，这其实是对人的价值和命运的关注。而在第二个层次上，巴赫金又把这种主人公的亦即人的“未完成性”具体到他对小说语言的分析中，他认为陀思妥耶夫斯基的小说语言也是“未完成”的语言，“在陀思妥耶夫斯基的作品中，没有终结的、完成的、一次论定的语言”。
(41)




四、狂欢化理论

巴赫金的狂欢化理论引起了人文学科各方面学者的强烈兴趣。狂欢化理论在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中已有论述，而在《拉伯雷的创作和中世纪与文艺复兴时期的民间文化》一书中作了全面的阐释。

1.陀思妥耶夫斯基的创作与狂欢化

“狂欢化”也是巴赫金为阐释陀思妥耶夫斯基的复调小说所建立起的一个重要概念，通过它，巴赫金展现了人的乌托邦世界和乌托邦理想，体现出一种理想化的人文精神。巴赫金在陀思妥耶夫斯基小说中展现出的“狂欢化”小说世界，是他自己心目中更高级别的人的世界的楷模，正如克拉克和霍奎斯特所说的，“在巴赫金对狂欢节的分析中，有一种强烈的理想化成分，甚至是乌托邦的幻想”。
(42)

 巴赫金心目里的狂欢节世界，一切人都是平等的、自由的、而且处于永远的创生中。巴赫金认为，陀思妥耶夫斯基的复调小说在体裁结构方面属于狂欢化文学的变体，它继承和改造了古希腊、罗马文学中的梅涅普体，而梅涅普体是受到狂欢节民间文学影响的文学体裁，这种体裁是以古代狂欢节的世界感受、广泛的平等对话精神为基础的。在历史诗学的层面上，巴赫金具体考察了陀思妥耶夫斯基所受到的狂欢节文学和狂欢节世界感受的影响，他认为，狂欢节世界感受本身给予陀思妥耶夫斯基的深刻影响是：“观察世界观察人的种种形式本身给予的影响，对待世界人的那种确乎神圣的自由给予的影响。”
(43)

 巴赫金对狂欢节世界的描绘和揭示，不只具有形式意义，在本质上是和“人的神圣和自由”相关联的，它既是对陀思妥耶夫斯基诗学的描绘和揭示，也是对人的理想状态的描绘和揭示。

巴赫金概括出了狂欢式世界感受的四个范畴：人们之间随便而又亲昵的接触、插科打诨、俯就和粗鄙。他同时指出，狂欢式世界感受的四个范畴，“都不是关于平等与自由的抽象观念”，相反，是具体感性的思想，是以生活形式加以体验了的，表现为游艺仪式的关于平等和自由的思想。
(44)

 由此，狂欢式世界变成了巴赫金心目中具体感性的平等和自由的人的世界。他高度理想化地评价了狂欢式及其世界感受，说：“狂欢式——这是几千年全体民众的一种伟大的感受。这种世界感知使人解除了恐惧，使世界接近了人，也使人接近了人；……狂欢式的世界感知中，没有丝毫的虚无主义，自然也没有丝毫的不着边际的轻浮和庸俗的名士浪温漫型的个人主义。”
(45)

 而且，狂欢式的世界感受，“具有强大的蓬勃的改造力量，具有无法摧毁的生命力”
(46)

 ，它深刻地影响了陀思妥耶夫斯基，它“帮助陀思妥耶夫斯基既克服伦理上的唯我论，又克服认识论上的唯我论”。
(47)

 在巴赫金看来，狂欢化为全面对话提供了可能，它使陀思妥耶夫斯基艺术世界中的一切人都处于狂欢化的自由平等的对话中。巴赫金还借对陀思妥耶夫斯基的分析道出了自己关于狂欢节世界的最高理想，即：“存在就意味着进行对话的交际。对话结束之时，也是一切终结之日。因此，实际上对话不可能、也不应该结束。陀思妥耶夫斯基在自己的宗教乌托邦的世界观方面，把对话看成为永恒，而永恒在他的思想里便是共欢、共赏、共话。”
(48)

 可以说，这也是巴赫金人文精神的最高理想。

2.拉伯雷的创作与狂欢化

巴赫金从民间文化入手研究拉伯雷的创作，扩大了文化史研究范围，是文化史上的重大发现，同时，它提供了一种方法，以此建立起了文学与文化的牢固联系。也可以说，文学尽管是个体的心灵产物，但它同时是一种文化产物。

巴赫金认为，拉伯雷的创作是十分奇特的现象，他总被人误解。一方面，他被纳入到了文艺复兴之后的理性文化中，另一方面，他被纳入到官方文化中。这与拉伯雷的创作实际是不相符合的。在拉伯雷的小说中，对物质、肉体因素，如奇怪的身体本身、饮食、排泄、性生活有着大量的描写，并且占了“绝对压倒的地位”。巴赫金指出，在拉伯雷的创作中占主导地位的是感性的民间文化，它其实是一种对官方文化的消解和颠覆。巴赫金将之称为民间的笑文化或广场文化巴赫金说：“这些笑文化的形式和表现——狂欢节类型的广场节庆活动，各种可笑的仪式和祭祀活动。小丑和傻瓜、巨人、侏儒和各式各样的杂耍，种类和数量繁多的戏剧仿体文学等等，都有一种共同的风格，都是统一而完整的民间笑文化、狂欢节文化的局部和成分。”

这种狂欢的笑文化的特征是：首先，在形式上，它是没有边界的、非官方的、非教会的，所有人是平等的，“狂欢节是平民按照笑的原则组织的第二生活，是平民的节日生活”，是生活的实际存在，是生活本身的形式。其次，个人在其中展现自身存在的自由。人这时回到自身，去除了种种束缚，异化消失，人与人不分彼此，相互平等，不拘形迹，自由往来。第三，在其中人形成了一种“狂欢节的世界感受”。在这种感受里，人忘却了死亡的恐怖，他面向未来。“死亡、再生、交替更新的关系始终是节日感受的主导因素。”而官方的节日，则是要人们庆祝它的制度的长久，万世永恒，无例外地面向过去，即使是要人面向未来，那也只是幌子。

所以，巴赫金指出狂欢节的笑的本身特征，是全民的笑，“普天同庆”的笑，它包罗万象，取笑万事万物；它是正反同体的笑，是狂喜的、又是冷嘲热讽的笑，是既肯定又否定、既埋葬又再生的笑。

巴赫金认为拉伯雷的小说体现了这种民间笑文化的特征。他把拉伯雷的小说的创作特征称为“怪诞现实主义”，认为其中的夸张是民间笑文化的特征，而巨人家族是“人民大众自身”。在小说里，拉伯雷大量描写了巨人的种种世俗需求、本能，使用所谓的“贬低化”的手段，“把一切崇高的、精神性的、理想的和抽象的东西移到不可分割的物质和肉体层次，即大地（人世）和身体的层次”。“笑是贬低化与物质化”，就是世俗化。在他的小说中，充满了广场语言、亲昵的骂人字眼和脏话。

正如古代西方哲学家恩培多克勒所说“同者唯同者知之”，我们可以认为，只有巴赫金才能理解和言说陀思妥耶夫斯基，他们的关系超过了一般批评家和作家的关系，在本质上，他们都是生长于俄罗斯文化土壤上的心心相印的人文主义者。而巴赫金的杰出之处在于，在20世纪“语言论转向”的文化语境里，既能以复调小说理论这种对话理论的变体来阐释陀思妥耶夫斯基小说的艺术形式，又能在这种形式阐释里以自己的人文精神深刻地理解陀思妥耶夫斯基小说的艺术形式里所蕴含的人文主义思想。因此，巴赫金将陀思妥耶夫斯基的复调小说艺术形式的意义阐发为“解放人和使人摆脱物化”。他说：“这里很有必要强调一下，陀思妥耶夫斯基全部创作的主要激情，无论从形式或内容方面来看，都是同资本主义条件下人的物化、人与人关系及人的一切价值的物化进行斗争。……据我们所知，他没在任何地方使用过‘物化’这个术语，但正是这个术语能最好地表达他为人而斗争的深刻意义。”
(49)

 巴赫金借此把自己的诗学推向了更为广阔和深刻的思想语境，“解放人和使人摆脱物化”不也可以用来阐发巴赫金本人的复调小说理论乃至我们前面所论述到的哲学、语言学、社会学理论，也就是整个巴赫金对话理论的最终最高意义所在吗？

总而言之，巴赫金是在对话理论和人学的契合点上进行学术研究的，这是他整个博大精深的思想体系中最内在、最本质也最宝贵的特征。巴赫金以自己敏锐的思想感受力和广泛的学术研究向我们表明，真正有影响的学术理论在其最终的根柢上是人学，是服务于“解放人和使人摆脱物化”这一最高目的的。


进一步阅读参考书目：

克拉克、霍奎斯特：《米哈伊尔·巴赫金》，语冰译，中国人民大学出版社，1992年。

巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁、顾亚铃译，三联书店，1988年。或《巴赫金全集》第五卷，河北教育出版社，1998年。


原著选读

这里很有必要强调一下，陀思妥耶夫斯基全部创作的主要激情，无论从形式或内容方面看，都是同资本主义条件下人的物化、人与人关系及人的一切价值的物化进行斗争。自然，陀思妥耶夫斯基并没有充分明确地理解物化的深刻经济根源，据我们所知，他没在任何地方使用过“物化”这个术语，但正是这个术语能最好地表达他为人而斗争的深刻意义。陀思妥耶夫斯基能够以异常的洞察力发现：人由于物化而贬值
 的现象已渗透到他那个时代的各个时期，渗透到人的思维的基础之中。当他批判这一把人物化的思维时，有时正如B.叶尔米洛夫所说，他“弄错了社会的门牌”
(50)

 ，迁怒于一切革命民主倾向的代表和西方社会主义代表，而后者在他看来是资本主义精神的产物。但是，再重复一遍，对我们来说，重要的不是他这种批判的抽象理论方面或政论方面，而是他的艺术形式所具有的
 解放人和使人摆脱物化的意义。

总之，在陀思妥耶夫斯基的复调小说里，作者对主人公所取的新的艺术立场，是认真实现
 了的和彻底贯彻
 了的一种对话立场
 ；这一立场确认主人公的独立性、内在的自由、未完成性和未论定性。对作者来说，主人公不是“他”，也不是“我”，而是不折不扣的“你”，也就是他人另一个货真价实的“我”（“自在之你”）。主人公是对话的对象，而这种对话是极其严肃的，真正的
 对话，不是花里胡哨故意为之
 的对话，也不是文学中假定性
 的对话。这种对话（整部小说构成的“大型对话”），并非发生在过去，而是在当前，也即在创作过程的现在时
 里
(51)

 。这远非是完成了的
 对话的速记稿，不是说作者已经从中超脱出来，不是说现在他高踞对话之上占据着至高无上的和决定一切的立场：因为这样一来，真正的未完成的对话就要变为习见于一切独白型小说中的客体和完成了的形象（不是真正的对话，而是对话的形象
 ）。陀思妥耶夫斯基作品中的这种大型对话，在艺术上是作为一个非封闭的整体
 构筑起来的，这整体是处于边沿
(52)

 上的生活本身。
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第十四章　作品与细读——新批评

伦理学批评家想把诗里的‘意识形态’或主题或可以概括的意义，孤立起来，加以讨论，而不是讨论诗的本身。但是，即便实行这种理论的批评家们，如果他们不是简单而天真的话，有时也会看到，他们这种看法，只是伦理批评而不是美学批评。……严格说来，文学批评的任务应该完全是美学观。

兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》

20世纪四五十年代在美国盛极一时的新批评（The New Criticism），以其对文学作品（特别是诗歌作品）的“细读”见长，是很重要的一种批评方法。


一、新批评的兴起

新批评将文学批评的重点由对时代和作者的关注转向作品，它的批评旨趣是对19世纪占重要地位、在20世纪还很有影响的社会一历史批评与浪漫主义文论的反拨。以法国艺术史家丹纳为代表的实证主义批评，把文学当成历史文献，研究文学的目的几乎全是为认识过去时代的历史，或认识体现了时代精神的作者本人。在19世纪后半叶，历史的和传记的批评在文学批语中占主导地位，作者生平及其社会背景研究成为文学研究的中心，作品好像只是一些路标，指引着批评家走向写作的时代和写作的人。而浪漫主义文论认为文学作品是表现了作者的思想感情的，所以在文学批评上主张作者决定论，认为了解作者身世和性情是理解作品的前提。新批评本身就是作为浪漫主义的反动出现的（特别是在英国），这与象征主义的诗学有着诸多的关系。在法国后期象征主义诗人瓦雷里的诗学中，有着诸多的“新批评”旨趣。有意思的是，英国的艾略特被视为英国后期象征主义代表诗人，他本人同时也是新批评的创始人之一。

新批评于20世纪20年代肇始于英国，30年代发展于美国，四五十年代在美国的大学中占主导地位。

新批评的直接开拓者是英国的理查兹（I.A.Richards，1893—1979）和艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）。理查兹写有《文学批语原理》、《科学与诗》、《实用批评》、《修辞哲学》等书，他从语义学出发，把语言的使用分为“科学性”的和“情感性”的。他认为“科学性”的语言是指称性的，与客观事实一一对应，“情感性”的语言是诗的语言，它的功用是激发人的情感和想象。艾略特认为“诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性”，“艺术的情感是非个人的”，以此来与浪漫主义诗论相对立，他提出了著名的“客观关联物”概念。按照韦勒克的说法，艾略特和理查兹写于20年代初期的作品对美国新批评的形成有着决定性的影响。
(1)



新批评虽然源出于英国，却繁荣于美国。20世纪20年代，美国南方田纳西州梵得比尔特大学的教授兰色姆（John Crowe Ransom，1888—1974）领着他的学生们写诗，并出版《逃亡者》杂志，后来杂志停刊，到30年代，他领着自己的三个学生都从诗歌创作转向了诗歌研究。这三个学生是：退特（Allen Tate，1888—1979）、布鲁克斯（Cleanth Brooks，1906—1994）、和沃伦（Robert Penn Warren，1905—1989）。他们被称为“南方批评派”（The Southern Critics）。兰色姆著有《诗歌：本体论笔记》，退特著有《论诗的张力》，影响最大的是布鲁克斯和沃伦合著的大学文学系课本《怎样读诗》。1941年，兰色姆出版《新批评》一书，这个名称从此流行开来。

与此同时，在英国，理查兹的学生燕卜荪写出了影响很大的《含混七型》（又译《朦胧的七种类型》）一书，成为新批评很出色的实践范例。

第二次世界大战后，新批评在美国趋于极盛。一大批文学理论家加入了新批评的队伍。其主要人物威廉·K·维姆萨特和雷奈·韦勒克（RenéWellek，1903—1995）及布鲁克斯和沃伦等四人，由于长期在耶鲁大学同事，人称“耶鲁集团”（Yale Group）


二、作品本体论

新批评在所谓的三R（writer，writing，reader）关系中强调作品中心论，坚持在研究对象上以作品为中心。这里选择几种有代表性的学说说明新批评的作品本体论。

1.兰色姆的“肌质说”

兰色姆曾经提出过批评家读诗的两个层次。第一个层次是敏感地读诗，然后再对诗的技巧表现做比较的判断。比之更进一步的做法，则是以一个美学家对一般所谓“真正”的诗的了解来读诗，来批评诗。
(2)

 第一个层次兰色姆认为是艾略特的作法，显然，他本人更倾向于第二种作法。因此，他既反对那种俏皮而纯美文式的“心理学诗论”，也反对“伦理学的诗论”。他尤其反对伦理学的诗论，他说：“伦理学批评家想把诗里的‘意识形态’或主题或可以概括的意义，孤立起来，加以讨论，而不是讨论诗的本身。但是，即便实行这种理论的批评家们，如果他们不是简单而天真的话，有时也会看到，他们这种看法，只是伦理批评而不是美学批评。”他所主张的是美学的文学批评：“严格说来，文学批评的任务应该完全是美学观。”
(3)

 兰色姆并不否认诗中也有道德成分，但他对此另有解释：“在一般情况下，诗里有道德部分，好像诗人早就知道了什么是善恶，并且在善恶中间作了一劳永逸的选择（这话伦理观派听来可以觉得宽慰）。与其说艺术是非伦理的，毋宁说它是后伦理的。诗里有一种添加的意义，既不是非道德内容，但也不是反道德内容。”
(4)

 他还举例说：“新近马克思主义者，因为莎士比亚好用帝王或贵族作剧中角色而对之极端厌恶，因此他们从莎士比亚剧本里得不到美感。他们所得的只有道德的激动。”
(5)

 这种做法显然是兰色姆所反对的。

作为美学批评的核心内容，兰色姆提出了著名的“肌质说”。他说：“一首诗有一个逻辑的构架（Structure），有它各部的肌质（Texture）。”他通过建筑上的墙和墙皮上的装饰作为例子，说明前者是构架，后者是肌质，而在他看来，在逻辑上，肌质和构架是无关的。在兰色姆的论述中，所谓“构架”，是指诗的逻辑意义，即可以用散文概括的意义的部分，而所谓“肌质”，才是诗的“本体论”部分，他说：“如果一个批评家，在诗的肌质方面无话可说，那他就等于在以诗而论的诗方面无话可说，那他就只是把诗作为散文而加以论断了。”
(6)



2.意图谬见与感受谬见

威廉·K·维姆萨特与蒙罗·C·比尔兹利曾经先后合写过两篇文章：《意图谬见》（1946）与《感受谬见》（1948）。

“意图谬见”（intentional fallacy）比较清晰的定义见于1948年发表的《感受谬见》的开始部分，是：“将诗和诗的产生过程相混淆，这是哲学家们称为‘起源谬见’（the genetic fallacy）的一种特例，其始是从写诗的心理原因中推衍批评标准，其终则是传记式批评和相对主义。”
(7)

 这种谬见其实是文学批评中的作者决定论，即从作者的写作意图推导批评的标准。他们在文章中指出：“就衡量一部文学作品成功与否来说，作者的构思或意图既不是一个适用的标准，也不是一个理想的标准。”
(8)

 他们所主张的是对诗的各方面风格和技巧进行全面和深入研究的诗作品本身的研究。

“感受谬见”（affective fallacy）的定义是“将诗和诗的结果相混淆，也就是诗是什么和它所产生的效果。这是认识论上怀疑主义的一种特例，虽然在提法上仿佛比各种形式的全面怀疑论有更充分的论据。其始是从诗的心理效果推衍出批评标准，其终则是印象主义和相对主义。”
(9)

 他们在这里所反对的其实是文学批评中的读者决定论，其典型表现是鉴赏性的印象主义批评。

这两篇文章所提出的观点经常被看成是新批评在理论方面的总结性文献。

3.韦勒克的“内部研究”

在韦勒克和沃伦合写的《文学理论》一书中，韦勒克将“虚构性”（fictionality）、“创造性”（invention）和“想象性”（imagination）确立为文学的突出特征。
(10)

 韦勒克提倡一种以文学为中心的文学研究。他将从作者的生平和心理入手来研究文学，从经济的、社会的和政治的条件中探索文学创作的决定性因素，从人类精神创造活动如思想史、神学史和其他的艺术中探索文学的起因等种种文学研究的方法都称为文学的“外部研究”，认为这些研究在大多数情况下成了“因果式的”研究，“只是从作品产生的原因去评价和诠释作品，最后把它完全归结于它的起因”，是“起因谬说”。
(11)

 韦勒克认为文学研究合情合理的出发点是“解释和分析作品本身”，“无论怎么说，毕竟只有作品能够判断我们对作家的生平、社会环境及其文学创作的全过程所产生的兴趣是否正确。”
(12)

 因此，韦勒克极力强调对文学作品本身进行研究的“文学的内部研究”。

韦勒克支持俄国形式主义反对内容（content）和形式（form）的二分法的做法，认为传统上以为属于内容的东西其实也暗示着形式的某些因素，例如，小说中讲述的事件属于内容，但对事件加以组织的情节则属于形式。因此，韦勒克主张用“材料”（material）和“结构”（structure）两词来代替内容和形式二词。“材料”是指“一切与美学没有什么关系的因素”，而“结构”是指“一切需要美学效果的因素”。韦勒克说：“这决不是给旧的一对概念即内容与形式重新命名，而是恰当地沟通了它们之间的边界线。‘材料’包括了原先认为是内容的部分，也包括了原先认为是形式的一些部分。‘结构’这一概念也同样包括了原先的内容和形式中依审美目的组织起来的部分。这样，艺术品就被看成是一个为某种特别的审美目的服务的完整符号体系或者符号结构。”
(13)

 韦勒克进而以他所谓的“透视主义”（perspectivism）的观点，即“从各种不同的、可以被界定和批评的观点”出发对文学作品的结构进行三个层面的划分。第一个层面是声音层面，包括谐音、节奏和格律。第二个层面是“意义单元，它决定文学作品形式上的语言结构、风格与文体的规则”，这个层面其实可以说是语言与它的修辞层面，即文体学所研究的范围。第三个层面是“意象、隐喻、象征、神话”，韦勒克将之称为“诗歌的主要结构”，其中的意象和隐喻被视为“所有文体风格中可表现诗的最核心的部分”。
(14)




三、诗歌语言研究

新批评的工作重点集中在语言研究、尤其是诗歌语言的研究上，而其研究方法则是“细读”（close reading）。而且，新批评的诗歌语言研究是以对英国诗歌历史的重新评价为基础的。韦勒克曾说：“这是修改英国诗史的一次具有历史想象力的举动（尽管以前思想上有所准备）：拔高多恩和玄学派诗人的地位，为德莱顿和蒲柏重新正名，对英国浪漫派诗人进行筛选分出高下，偏重华兹华斯和济慈而非雪莱和拜伦；发现霍普金斯，拔高叶芝，为摆脱维多利亚时代和爱德华七世时代的诗歌套路而辩护，那是庞德和艾略特开创的风气。”
(15)

 新批评的诗歌语言研究，集中于诗歌语言的技巧分析上。理查兹的《文学批评原理》和《修辞哲学》为整个研究打下了基础，他和兰色姆都研究过比喻；布鲁克斯和沃伦合著的《怎样读诗》研究意象；燕卜荪研究含混；布鲁克斯研究反讽。

1.隐喻（metaphor）

新批评派极为关注诗歌作品中的隐喻。隐喻被他们视为是诗歌写作的秘密，因而也是诗歌分析的出发点。布鲁克斯就曾说：“诗人必须用比喻写作，正如I.A.瑞恰慈（一般译作理查兹——引者案）指出的，所有微妙的情绪状态只有比喻才能表达。诗人必须靠比喻生活。”
(16)



理查兹在其《修辞的哲学》一书中研究过隐喻，认为隐喻中的两物是在价值上联系在一起的。他举的例子是英国诗人彭斯的几句诗：

O，my luve's like a red，red rose

That's newly sprung in June；

O，my luve's like the melodie

That's sweetly play'd in tune

哦，我的爱人是一朵红红的玫瑰

在六月里刚刚绽开；

哦，我的爱人是一支歌曲

奏着甜美的曲调。

一个漂亮的女人、一朵鲜红的玫瑰和一支歌曲之间的共同点，是它们的美和称心如意的性质，而它们全是最好的东西。这里并不是玫瑰般的双颊使那女人像玫瑰，也不是她的声音使她像旋律，她之所以像玫瑰，并不是在颜色上、肌肤上或结构上，而是在价值上。
(17)



燕卜荪在其专著《含混七型》中所举的第一种类型的含混就是由暗喻引起的含混，因此，他对暗喻作了比较细致的研究。燕卜荪指出，暗喻“是一种复杂的思想表达，它借助的不是分析，也不是直接的陈述，而是对一种客观关系的突然的领悟。当人们说一种事物像另一种事物时，它们必定具有某些使它们彼此相似的性质”。
(18)

 燕卜荪还指出一切语言中都包含一些死去的隐喻，在英语中，这些隐喻不是死去的，而只是在沉睡，诗人还可以使之复活，例如：

Beauty is but a flower

Which wrinkles will devour.

Brightness falls from the air.

Queens have died young and fair

Dust hath closed Helen's eye.

I am sick，I must die.

Lord，have mercy upon us.

美仅仅是一朵花

皱纹将会把它吞噬。

光自空中落下。

王后死去，年青美丽。

尘土覆盖上海伦的眼。

我病着，我必将死。

上帝，请赐予我们怜悯。

英语中相沿成习的暗喻是说虫吞噬花朵。这里，虫的位置被皱纹所替代，燕卜荪将“devour”（吞噬）所隐含的比喻称为“subdued metaphor”（柔化的暗喻），读者容易忽略其中所隐含的暗喻效果，但是，如果读者领悟这一暗喻，“它就可能使时间成为贪婪的野兽，使皱纹成为时间的齿痕；更有可能的是，它将把脸上弯曲的皱纹比成咬伤形成的溃烂，花萼上的毛虫以及坟墓里的蛆虫。在这些当中（从花中爬出的）毛虫才是所作比较的主旨，伊丽莎白时代的人在想象时会不放过任何机会也要把这食腐肉的奇异的蠕虫牵扯进来。”
(19)

 这样，老化的比喻在新的语境中又复活了，迸发出新的生命力。

新批评派曾经概括过隐喻的“远距”和“异质”原则。维姆萨特在解释这个“远距”原则时提出了一个有趣的例子：

狗像野兽般嗥叫。

人像野兽般嗥叫。

大海像野兽般嗥叫。

他认为最后一个比喻最有表现力。所以按新批评的看法，比喻的两极越远越好。勃克提出一个特殊的术语，那就是“不相容透视”（perspective by incongruity），意思是说，比喻把不相容的东西置在一起，造成诗的张力。维姆萨特引用别人的话说：“比喻靠不正常不合时宜起作用，比喻就是把话说错。”所以新批评强调比喻的“异质”原则，强调比喻中形象的冲突。
(20)



2.含混（Ambigutity，又译朦胧）

其研究者主要是英国的燕卜荪，他在1930年才24岁时出版了《含混七型》这本书。他在书中引用了大量例子表明“含混”是诗歌强有力的一种表现手段。在初版中，他把含混的定义定为：“能在一个直接陈述上加添细腻意义的语言的任何微小效果。”在第三版中，他把这个定义改为：“任何导致对同一文字的不同解释及文字歧义”。
(21)

 燕卜荪将含混分为七种类型加以论述。这里我们仅举其中的前两种类型加以简要说明。

第一种类型的含混是由暗喻引起的含混，亦即是说，在比喻的两极（即本体和喻体）之间，当我们说一物与另一物相似时，它们有几种不同的性质都相似。燕卜荪为此举的第一个例子，也是全书的第一个例子，是莎士比亚十四行诗集中第七十三首的一句诗：

唱诗坛成了废墟，不久前鸟儿欢唱其上。

在这儿，教堂中的唱诗坛，被比成鸟儿歌唱的树林，或者说，唱诗班的男童被比成了鸟，为什么两者相似？燕卜荪举出了下列众多的相似点，并指出是含混（朦胧）造成了这首诗的美，他说：“其中的比喻在多种意义上均可成立。这里原因很多，例如：因为坍塌的唱诗台是歌唱的地方；因为唱诗台上的人要坐成一排；因为它是木制的，且雕成节状；因为它们曾被酷似森林的建筑材料覆盖，建筑物的彩色玻璃和里面的绘画就象绿叶和鲜花；因为它的周围再没有善男信女，只有灰色的断壁象冬日的天空；因为唱诗男童的严肃而可爱的神情跟莎翁对十四行诗的感受非常合拍。还有许多其他社会、历史原因（如新教徒摧毁寺院、对清教主义的畏惧等），这些原因的作用现在很难准确估计。再加上其他许多将那个比喻与整个诗联系起来的原因，这一切就形成了这一行诗的美。但由于我们不知道这些原因中哪一个在人们头脑中最清晰，因此就存在着一种朦胧。”
(22)



第二种类型的含混是“在词或句法中，当两种或两种以上的意义融而为一的时候”出现的。
(23)

 这种含混导致上下文数义并存。在燕卜荪所举的众多例子中，有一个是艾略特的一节诗：

Webster was much Possessed by death

And saw the skull beneath the skin；

And breastless creatures underground

Leaned backward With a lipless grin.

韦伯斯特总是想着死

并看见皮肤下面的骷髅；

地下没有胸脯的生物，

仰面带着无唇的微笑。

燕卜荪认为这里的“leaned”一词既可看成动词又可看成分词，第二行的分号用意也不明。如果强调第二行的分号，将“leaned”看成动词，第三四句的主语就是“生物”；如果不强调第二行的分号，将“leaned”看成分词，那么，其主语还是韦伯斯特。这样，对这四句诗的意思就会产生两种有着细微差别的阅读方式。燕卜荪认为：“这首诗的主旨是关于不可知的知识，以上提到的细微区别使得这首诗更具有一种使人不寒而栗的神秘感。”
(24)



仅从以上两例，我们就可以发现，燕卜荪的诗歌阅读方式确实是一种“细读”方式，当然，他的这种阅读方式（像第一种含混中对莎士比亚的诗的解释）容易招来各种非议，亦即是说，诗的美是否必然以这种“含混”作为前提呢？同时，这种含混在多大程度上是读者（批评家）个人的武断臆测？


四、文本细读举例

布鲁克斯通常被视为实践新批评派所提倡的文本“细读”最为得力的批评家。他有一本对新批评贡献巨大的著作，叫《精制的瓮》（The Well Wrought Urn），出版于1947年。这本书分为11章，从第1章到第10章是对十首诗的文本分析，最后一章是结论。在这本书中，布鲁克斯精心选择了邓恩的《圣谥》、密尔顿的《欢乐的人—深思的人》、格雷的《墓园挽歌》、华兹华斯的《不朽颂》、济慈的《希腊古瓮颂》等十首诗，各以一章的篇幅用悖论、反讽、含混、意象等文学理论术语加以详细的分析。对这十首诗的分析堪称新批评所提倡的“细读”分析方法的典范。下面主要谈谈他对邓恩的诗《圣谥》的分析，其中，他使用的核心概念是“反讽—悖论”。

反讽是西方文论中最古老的概念之一。反讽一词来自于希腊文，原为希腊戏剧中一种角色典型，即佯作无知者，在自以为高明的对手面前说傻话，但最后这些傻话证明是真理，而自以为高明的对手说的话却是错的，从而使自以为高明的对手大出洋相。《柏拉图》对话录中苏格拉底就是这种角色的典型。反讽的基本性质就是假象和真实之间的矛盾。反讽与悖论也并不是没有区别的。悖论在文字上表现出一种矛盾的形式，矛盾的两个方面是同时出现的。而反讽则在没有说出的实际意义与字面意义两个层次互相对立。但布鲁克斯不着力去辨析这两个概念的不同，他是从这两个概念相通的一面将之并举使用的。

布鲁克斯认为最充分发挥“反讽一悖论”威力的是玄学派诗人，如邓恩的名诗《圣谥》，全诗如下：

看上帝面上，你住嘴，让我去爱，

要不就责我瘫痪、骂我痛风，

我的五绺白发，我蹭噔的命运，

不如你安富尊荣，多艺多才。

由你青云直上，由你宦运赫煊，　　　　　　　　5

朝夕过从的全是衮衮高官，

朝觐龙颜，或铸印的龙颜

去思索去追求你心中所愿，

但你放手让我爱。

唉，唉，我的爱情妨碍了谁？　　　　　　　　　10

我的叹息何曾颠覆了商船？

谁说我的眼泪造成洪水泛滥？

我的寒意何曾把冬天阻碍？

我的血管里灌满了热气，

又何曾添出一种瘟疫？　　　　　　　　　　　　15

士兵有仗可打，律师也能谋利，

总有人动辄吵架，好打官司，

与我们的爱毫无关系。

由你骂吧，是爱情把我们变得如此，

你可以称她和我是两只飞蛾，　　　　　　　　　20

我们也是蜡炬，自焚于火，

我们身上有鹰隼，也有鸽子。

凤凰之谜有更多的玄机。

我俩本是一人，就是这谜。

两个性别合成一个中性的东西，　　　　　　　　25

我们死亡，又重新升起，

爱情证明我们的神秘。

我们不能以爱而生，就能为爱而死，

即使我们的行传不适宜

灵车和墓莹，它会适宜写入诗句；　　　　　　　30

要是我们不宜进入编年史，

我们在十四行诗中构筑小室；

一如精制的瓮正适宜于

神圣的骨灰，不亚于半顷墓地。

而这些颂歌都能把我们　　　　　　　　　　　　35

谥封为爱的圣人。

用这些话召唤我们的灵魂吧：你们，神圣的爱

曾使你们各自成为对方的修道院；

爱情曾使你们宁静，如今却狂暴难羁；

你们曾收缩起世界的灵魂，　　　　　　　　　　40

驱入你们眼睛那玻璃里

（使眼晴变成密探，变成镜子，

使它们变成你们的缩影，）

映照着城乡宫廷：从这里找到

你们爱情的图景！　　　　　　　　　　　　　　45

这首诗写一个陷身于“丧失理智”的恋爱的疯狂中的人对他“头脑清醒”的务实的朋友的劝告所作的答辩。贯穿这首诗的基本比喻（把爱情比喻为疾病）就是一个悖论。诗人勇敢地把世俗的非圣洁的爱情作为神圣的爱来描写。这首诗是对基督教义之神圣性的讽刺性摹仿，然而，这是一种“紧张严肃的讽刺性摹仿”。诗戏剧性地以恼怒的声调开场。第1行中的“你”身份不明，可以想象这个人可能是朋友，他责备说话者的恋爱，这个人代表了把爱情看作愚行的那个装腔作势讲究实用的世界，亦即是情人们所弃绝的世俗世界。诗的第2—3行指明了整首诗的基本比喻：把爱情比喻为疾病。第7行“朝觐龙颜，或铸印的龙颜”两个意象凝缩了世俗成功的两个范畴，指明情人们的世界与世俗世界的冲突。这种冲突贯穿了全诗和第2节，在第2节中，“对于情人来说如此苦恼的爱情的折磨，真实世界毫无所感”。从第2节开始，诗人转换了调子，这是一种与诗歌开场的恼怒完全不同的调子。在这一节，邓恩用“可以被称为分析爱情比喻的方法完成了这个语调转换”，这种语调是反讽的调子。出现于这一节中的类似“情人叹息的风”，“情人眼泪的潮”等比喻都是一种夸张的陈旧的比喻，这些比喻可视为那个世俗朋友对情人的讽刺，而诗人完全明白自己使用的技巧，以此达到反讽的效果。第3节的开头延续了第2节反讽的语调，诗人指出这种类似的可以加之于情人们头上的比喻还有一大堆，像“飞蛾”、“蜡炬”，但这一节的最后出现了“凤凰”这个比喻，这是相当严肃的了，“随着这个比喻，调子从讽刺揶揄转向对抗式的但仍有节制的细腻处理”。这个比喻遥应着前文的两个比喻：情人如燃烧的蜡炬，情人如鹰如鸽。凤凰这个比喻集二者于一身：是鸟，而且如蜡炬一样燃烧。这个比喻是最突兀的而且是富于异国情调的。凤凰不是两个，而是一个，而且死亡后还能再生。显然，邓恩很了解情人们表面的疯狂，“正是这种洞察洗涤并复活了比喻，也指明在何种意义上诗人接受这些比喻，从而让我们作好准备以严肃地接受贯穿于最后两个诗节的精妙而含义严肃的比喻。”第4节中的第1句取得了一种柔情和深思的决心结合起来的效果，第2句中出现了“行传”（legend）这个词，此词指“圣徒的生平”，情人们情愿不要庄严沉重的“编年史”，而只要“十四行诗”，这“精制的瓮”为情人们的骨灰提供了一个“比豪华瑰丽的巨碑更精美的纪念物”。这一节最后几句提到的“半顷墓地”一词以略带鄙视但宁静的语调把情人所抛弃的世界扩展成一种“粗糙庸劣的俗物”。在最后一节中，诗的主题得到最终的复杂处理。这里体现了已经暗示于前面凤凰那个意象中的悖论：“情人们在抛弃生活的同时实际上赢得了最热切的生活”。这个悖论在这一节中被戏剧化了。情人变成与世俗反抗的隐士时，他们没有失去这个世界，而是在对方身上得到了这个现在更热切、更有意义的世界。“你们曾收缩起世界的灵魂，/驱入你们眼睛那透明体里。”布鲁克斯说：“这形象是一个强有力的手掌猛地捏拢。情人们驱人对方眼中的是什么呢？是他们在第1节中弃绝的‘乡村、城镇’和‘宫廷’。因此这非俗的情人变成了最世俗的人。”全诗作结时的调子是胜利成功的，这调子是前面各种因素引发出来的。

布鲁克斯认为想要说出《圣谥》表达的内容，“只有使用悖论一法”。他进而认为这种方法是诗人写作的基本方法，甚至连宗教语言也充满着这种悖论，像“想救自己生命者必将失去之”，“最后者终将领先”。他说：“实际上，所有能写入伟大诗篇的真知灼见明显都必须使用这种语言来表述。如果失去了悖论性质，失去了悖论的两个伴随物：反讽和差异，邓恩这首诗的题材就松散成生物学、社会学和经济学的‘事实’。”
(25)



在《精致的瓮》的最后一章，也就是作为结论的第11章中，布鲁克斯在对十首诗的详细分析的基础上，提出了自己的理论。布鲁克斯在得出自己的结论之前，高度地依赖他的文本分析，他甚至认为，如果读者感到他对十首诗的分析是不恰当的，那么，他在最后一章所下的结论就会由于它所依赖的特定例证不适当而被推翻。“然而，如果读者确实感到它们是适当的，那么这些诗中共有的精华必然会表现出来，不是用通常概念的‘内容’或‘题材’衡量，而是以结构作为标准，这应当是十分明显的。”
(26)

 布鲁克斯借助对十首诗的分析，得出了分析一首诗应该以“结构”为本体，而不是以“内容”或“题材”为本体的结论。显然，这绝不是一个仅关涉文学分析（文学批评）的问题，而是一个关涉到对文学的本质的看法的文学理论问题。正是在这儿，布鲁克斯提出了“释义误说”这一概念，他认为任何一首优秀的诗歌都会反抗对它进行释义的意图，“只要我们知道自己在做什么，就能恰当地将释义用做指示和速记法的参考。但首要的是，要明白我们在做什么，并且要清楚地看到这种释义并非是构成这首诗精髓的真正核心意义。”
(27)

 也正是在这个意义上，他认为诗的散文意思并非诗的要素赖以依附的网架，并不代表诗内在的真正的“结构”。他提出了“脚手架”这个比喻，说对诗的“散文意思”的表述公式只是为了某种需要可以随意地放置在建筑物周围，而不应该错误地把它们当做建筑物本身内部的和基本的结构。在今天的我们看来，布鲁克斯的这种结论，由于他对“内”与“外”的断然区分，难免有失偏颇；但是，如果联系到他在提出理论前对十首诗的详细分析，会觉得他是值得同情与认同的。他辩护的是诗的“独特性”，这是一种无法用内容（他所谓的“散文意思”）来加以概括的东西。

在1986年出版的《近代文学批评史》第6卷谈及新批评的专章中，韦勒克提到，“时至今日，大家认为新批评派不仅被取代、过时和消亡，而且多少存在误解和谬误之处”。韦勒克列举出了人们指控新批评的四大常见的罪名。首先，“新批评派是一种‘曲高和寡的唯美主义’，为艺术而艺术论的复活，对人类意义、文学的社会功能和效果没有兴趣”。其次，“新批评派是非历史主义的”。第三，新批评派是“旨在使批评具有科学性或者至少‘将文学研究处于一种和科学的先决条件不相上下的先决条件”。第四，新批评“只是一种教学手段，法国的文本分析的一个翻版，至多对于那些必须学会阅读尤其是读诗的美国大学生有所助益”。
(28)

 作为新批评的一员，在新批评的兴盛期过去近30年后，韦勒克认为所有这些罪名都是言之无据的，并对之一一加以辩驳。诚然，韦勒克的辩护是非常有理的，新批评在美国即使是在其极盛期过去之后，仍然发挥着重要的影响。而且，若从新批评内部复杂的组成人员及其颇为不同、经常是互补的学术见解而言，上述对新批评的指责多少也是言过其实的。


进一步阅读参考书目：

韦勒克、沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，江苏教育出版社，2005年。

赵毅衡编选：《“新批评”文集》，百花文艺出版社，2001年。


原著选读

“意图”这个词，一如我们对它的用法，就相当于常话中所说的“他已打算好的事”，这一点已经为大家所普遍地明确接受或者是默认。“为了要了解一个诗人的作品，我们必得先知道他的意图是什么。”所谓意图就是作者内心的构思或计划。意图同作者对自己作品的态度，他的看法，他动笔的始因等有着显著的关联。

我们就以一系列我们看来是已概括成公理的命题来开始我们的讨论。

1.一首诗的出现不是偶然的，正如斯多尔教授（Stoll）所说，一首诗的词句是出自头脑而不是出自帽子。不过，强调作者在构思方面的匠心就是诗的成因还并不就等于是承认了构思或意图即是批评家衡量诗人作品价值的标准。

2.人们必须要问，一个批评家是怎么指望得到关于意图问题的答案的？他将如何去搞清诗人所要做的事情？如果诗人成功地做到了他所要做的事，那么他的诗本身就表明了他要做的是什么。如果他没成功，那么他的诗也就不足为凭了，这样批评家就是在离开诗而论诗——因为从诗中并没有透露出多少关于诗人意图的消息来。“只有一个忠告我们必须记住”，一位意图论者
(29)

 在他的理论发生矛盾时这样说道，“对诗人的目的必须是在创作过程中来下判断，也就是说，要凭诗本身的艺术来判断。”

3.鉴定一首诗就像鉴定一块布丁或一台机器一样，人们要求它能起效用。我们只有从一个产品所起的效用中才能推知其设计者的目的。“一首诗不应该表示它物而应该是一个独立的存在。”
(30)

 一首诗只能是通过它的意义而存在——因为它的媒介是词句——但是，我们并无考察哪一部分是意图所在，哪一部分是意义所在的理由，从这个角度说，诗就是存在，自足的存在而已。诗是一种同时能涉及一个复杂意义的各个方面的风格技巧。诗的成功就在于所有或大部分它所讲的或暗示出的都是相关的，不相关的则就像布丁中的面疙瘩或机器中的“疵点”一样被排除掉了。在这方面，诗就有异于应用文。对于应用文，只有我们推知到作者的意图，它才算是成功了，它比诗更抽象。

4.一首诗的意义确实可以属于个人性质。也就是说一首诗所表现的是一个人的个性或一种心境，而不是一个像苹果那样的具体有形的事物。但即使一首短短的抒情诗也是有戏剧性的，也是一位说话人（无论其构思多么抽象）对于某一特定处境（无论其多么具有普遍意义）的反应。我们应当把诗中的思想、观点直接归于那有戏剧表现力的说话者，即使是归于作者，也只能是通过有关他生平方面的推论才行。

（选自维姆萨特、比尔兹利：《意图谬见》，《“新批评”文集》，百花文艺出版社，2001年，第234—236页。）

【注释】




(1)
 韦勒克：《近代文学批评史》第六卷，杨自伍译，上海译文出版社2005年版，第245—246页。


(2)
 兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》，张谷若译，《“新批评”文集》，百花文艺出版社，2001年，第95页。


(3)
 兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》，张谷若译，《“新批评”文集》，第100页。


(4)
 兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》，张谷若译，《“新批评”文集》，第102页。


(5)
 兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》，张谷若译，《新批评文集》，第102页。“”


(6)
 兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》，张谷若译，《“新批评”文集》，第108页。


(7)
 威廉·K·维姆萨特与蒙罗·C·比尔兹利：《感受谬见》，黄宏熙译，《“新批评”文集》，第257页。


(8)
 威廉·K·维姆萨特与蒙罗·C·比尔兹利：《意图谬见》，罗少丹译，《“新批评”文集》，第234页。


(9)
 威廉·K·维姆萨特与蒙罗·C·比尔兹利：《感受谬见》，黄宏熙译，《“新批评”文集》，第257页。


(10)
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，江苏教育出版社，2005年，第16页。


(11)
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，第73—74页。


(12)
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，第155页。


(13)
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，第157页。


(14)
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，第174页。


(15)
 韦勒克：《近代文学批评史）（第六卷），第249页。


(16)
 布鲁克斯：《悖论语言》，《“新批评”文集》，第361页。


(17)
 理查兹：《修辞的哲学》，这里转引自韦勒克、沃伦：《文学理论》，第231—232页。彭斯的诗为引者所译。


(18)
 威廉·燕卜荪：《朦胧的七种类型》，周邦宪等译，中国美术出版社1996年版，第3页。


(19)
 威廉·燕卜荪：《朦胧的七种类型》，第31—32页。所引诗节为引者所译。


(20)
 参考赵毅衡：《＜“新批评”文集＞引言》，《“新批评”文集》，第94页。


(21)
 威廉·燕卜荪：《朦胧的七种类型》，第1页。


(22)
 威廉·燕卜荪：《朦胧的七种类型》，第3页。


(23)
 威廉·燕卜荪：《朦胧的七种类型》，第63页。


(24)
 威廉·燕卜荪：《朦胧的七种类型》，第117—118页。其中艾略特的这一节诗为引者所译。


(25)
 布鲁克斯：《悖论语言》，赵毅衡译，《“新批评”文集》，第362—369页。


(26)
 布鲁克斯：《释义误说》，杜定宇译，《“新批评”文集》，第211页。


(27)
 布鲁克斯：《释义误说》，杜定宇译，《“新批评”文集》，第214页。


(28)
 韦勒克：《近代文学批评史》第六卷，第243页。


(29)
 J.E.斯宾加恩（J.E.Spingarn）：《新批评》，1910年，见《文艺批评在美国》（纽约，1924）第24—25页。——原注


(30)
 源出阿契巴尔德·麦克雷施的诗《诗的艺术》。——原注


第十五章　文本、历史与诗学——新历史主义（文化诗学）

(1)
我梦见和死者说话，甚至现在我也对这个梦念念不忘。但错误之处在于想象我只听到一个单一的声音，他者的声音。如果我想听到一个声音，我就不得不听很多很多死者的声音。而且，如果我要听到他者的声音，我就不得不听我自己的声音。和死者交谈，就像和我自己交谈一样，不是私已的事。

葛林伯雷：《莎士比亚的谈判》

新历史主义（New Historicism）又称文化诗学（Cultural Poetics），在美国兴起于20世纪70到80年代，是对此前占主导地位的文学分析方法——新批评的反拨。如果说，新批评的文学分析方法关注文学文本本身甚于关注文化、历史、作者与读者，那么，新兴起的新历史主义文学分析方法则强调：是文化、历史和其他相关的因素决定了文本的意义。


一、发展过程

20世纪40到60年代，在美国占主导地位的文学分析方法是新批评，到了70和80年代早期，新历史主义兴起了，它从批判新批评人手，在80年代逐渐风行于美国学术界。尽管新历史主义的理论假设和随之而来的批评实践已经有数十年的历史——在英国可以追溯到文化唯物主义，但其正式

源起是以一些在1979至1980年间发表和出版的论文和专著的出现为标志的，像研究文艺复兴的学者斯蒂芬·葛林伯雷（Stephen Greenblatt）所写的《即兴作品和权力》、《文艺复兴时期的自我造型》，另外还包括一系列路易斯·孟酬士（Louis Montrose）和乔纳森·多利莫尔（Jonathan Dollimore）等人所写的著作。葛林伯雷在发表于1982年《文类》（Genre）杂志的文艺复兴论文集的导言中第一次提出了“新历史主义”这一称谓。但又由于其对文化、历史、文学和一系列别的有助于决定文本意义的因素更为广泛的关注，葛林伯雷和他的追随者后来相信“文化诗学”这一术语比“新历史主义”更贴切地描述了他们文本分析的方法。基于此，美国学者布莱斯勒将“文化诗学”作为一种文学批评方法，而将新历史主义与文化唯物主义作为它在美国与英国的两个分支。
(2)



葛林伯雷本人长期执教于美国加州大学伯克莱分校，并是伯克莱分校出版的《表现》（Representations）杂志的主编之一，这个杂志大量发表了他本人和其他一些学者研究英国文艺复兴的学术论文，其研究方法的共同倾向被称为是“新历史主义”或“文化诗学”的，因此，有学者甚至认为这个杂志堪称新历史主义的“机关刊物”。
(3)

 美国学者布鲁克·托马斯曾将新历史主义分为“具体”和“一般”两个层面：“具体而言，它指与《表现》杂志有关的研究工作，尤其是斯蒂芬·葛林伯雷的研究工作。一般而言，它指就文学与历史之间的关系进行的研究，这种研究直接或间接地受到后结构主义理论的影响。”
(4)

 应该说，这个概括是比较府合新历史主义批评的实际的。

新历史主义始于对强调文本内部分析的新批评文学分析方法的反动。与此同时，解构主义、马克思主义和女性主义也开始挑战新批评的假设。新历史主义与其他这些批评的兴起，代表了新的文学批评方法的兴起。新批评认为一个文学文本是一种客观的艺术品，它的存在是独立的，甚至可以不依赖于文本的作者、读者与文本产生的时代。根据新批评的观点，一个文本的意义就产生于对文本的“细读”当中，这种“细读”甚至能够产生出一种不带任何偏见的客观的有关于文本的意义的阐释。而新历史主义认为，文本是文化与历史的产物，对文本的阅读与阐释必须要联系与文本产生的文化与历史这些相关的因素。

新历史主义是与解构主义（后结构主义）、马克思主义和女权主义一起兴起的，无论是在理论假设上还是研究方法上，都深受这些方法的影响。特别是解构主义和马克思主义，与新历史主义有很深的渊源关系。葛林伯雷曾经在一篇文章中回顾了自己与解构主义、马克思主义的关系，一方面，他本人70年代在加州大学伯克莱分校一直讲授诸如“马克思主义美学”一类的课程，只是在受到一些挫折后，他才开始讲授“文化诗学”一类的课程。说到解构主义的影响时，他说：“米歇尔·福柯生前最后五、六年始终待在伯克莱的校园里，说得更宽泛点，还有欧洲（尤其是法国）人类学和社会理论家们在美国的影响，都对我自己的文学批评实践的形成发生过作用。”
(5)

 同样是在这篇文章中，他承认自己在使用“流通”这个术语时是受雅克·德里达的影响。
(6)

 根据布莱斯勒的描述，通过阅读福柯的社会和文化研究，文化诗学的批评家学到了福柯对文学、历史、文化和社会的本性的无休无止的质疑，就像福柯一样，他们拒绝接受传统的、陈词滥调式的答案。从马克思主义者那儿，他们学会了：历史是被生活于其中的人形成的，而且，所有的生活都有相关性。他们也相信：我们用我们的手做什么、我们如何挣钱确实影响到我们如何思考和思考什么。
(7)




二、理论概述

尽管就像葛林伯雷所强调的，文化诗学是一种“实践”，而不是一种“教义”。
(8)

 但其共同的理论假设还是隐约可辨的。学者阿兰姆·维塞在编辑《新历史主义读本》时，在细读了新历史主义批评家的批评文本之后，尝试总结出了新历史主义的五个理论假设，它们分别是：（1）每一表达行为都建立在物质性实践的网络当中；（2）每一用来谴责的揭露、批评和反对行为都有沦为自身揭示的实践的牺牲品的危险；（3）文学和非文学的“文本”不可分离地流通；（4）没有话语——不管是想象的还是档案文献的——获得了永恒不变的真理或是表达了不可更易的人性；（5）在资本主义条件下，一种适于描述文化的批评方法和语言参与着它们自身描述的经济行为。
(9)

 应当说，若是在这五个假设而外，再加上新的历史观，这种描述就显得更为全面了。阿兰姆·维塞在同一篇文章中还逐条引用新历史主义批评家的观点对这五个假设作了说明。这里的第一、二个理论假设其实是相互关联的，都旨在说明任何表达行为（包括文学）都是处在一定的社会历史语境中作出的，而且，即使这种表达行为看似是在反对某种社会实践，但往往又有沦为另一种社会实践的牺牲品的可能。第三个理论假设指明了新历史主义批评家在文学和非文学“文本”之间进行跨学科的批评趋势。第四个理论假设指明话语作为一种描述行为的主观性，就像新历史主义学者对历史所阐释的那样，描述行为从来不会是客观的。第五个理论假设被阿兰姆·维塞阐释为“新的经济学需要新的诗学”，亦即是“资本主义的文学要求资本主义的诗学”。
(10)

 这明显地表现在新历史主义批评家对当代文化现象的一些分析当中。这里着重地谈谈新历史主义批评中两个基本的理论假设，前一个说明新历史主义的历史观，这是新历史主义之所以成为新历史主义极为重要的一个方面；后一个说明新历史主义的文本观，这是新历史主义从事于文学批评时基本的一种文学观念。

1.历史是一种话语

布莱斯勒认为，新历史主义的代表人物尽管不能被视作是编集成典的批评学派，但他们关注一系列相似的问题，他们最主要的兴趣是：“从19世纪中期到20世纪中期，文学分析中的历史方法是错误的。”
(11)

 本着这样一种精神，当时还在美国理论界呼风唤雨的新批评很自然地成了他们攻击的标靶。他们认为，在新批评这种方法论中，首要的是文本与艺术对象自身，历史被视作文学已知的背景，只是第二性的。换言之，文本作为审美对象映照着它那个时代的历史，历史语境只是用来阐释首要关心的对象——文本。因此，历史在新批评那里是客观、透明、已知的，历史就像被写出来的一样，是一种精密的有关于事件真的如何发生的观点。
(12)

 这种历史观被新历史主义的提倡者称为旧历史主义。而他们努力提倡的是新历史主义，这是一种新的历史观，这种历史观不是将历史视为对过去的事的真实描述，而是视为描述过去发生的事的一种“话语”。新历史主义宣称所有的历史都是主观的，是被人写出来的，写史者的个人偏见影响了对过去的阐释。因此，历史并不能为我们提供某种真理，也从来不会给我们有关于过去事件的完整的精确的图景，历史与其他学科一样，是思考与描述世界的一种“话语”。正是在这方面，新历史主义者从法国的后结构主义思想家福柯那儿获益良多。

福柯对历史的概念进行了重新审视。他认为历史不是线性的——没有确定的开始、发展和结局，同时也不是目的论的——它并不是有目的地朝着某种已知的目的前进。因此历史不能被解释为被某种神秘的命运和全能的神所控制的一系列原因和结果。对福柯来说，历史是多种多样的话语或多种多样的人们关于他们所生活的世界的思考和说话的方式——艺术的、社会的、政治的。而这些话语在既定的历史时期里的相互作用不是任意的，而是有赖于统一的规则或模式，福柯把这称为知识范式。为了挖掘任何给定的历史时期的知识范式，福柯发展起了他所谓的“知识考古学”，考古学家必须缓慢而且仔细地挖掘重重地层以展示过去的符号宝库，而历史学家必须展示话语的每一层面，以便把它们整合在一起形成人们的知识范式。从这个角度看，福柯认为历史是一种权力（形式）。每个时代和每个人发展起自身的知识范式，事实上，这种知识范式控制那个时代或人群如何观察现实。福柯认为知识范式如何从一个历史时期向另一历史时期转变是不明确的。同时，福柯认为这种知识范式本身也不是单一逻辑的，因为历史学家在发现知识范式的时候必然受到他自己生活于其中的知识范式的影响。所以历史学家在描述给定时代的历史范式之前必须能够面对和描述其自身的偏见。
(13)

 正是通过福柯，新历史主义学会了把历史作为话语（一种语言陈述形式），并看到了历史背后的权力（意识形态），开始关注形成历史的各种文本之间错综复杂的关系。

新历史主义的学者之一海登·怀特（Hayden White）在《作为文学虚构的历史文本》和《历史主义、历史与修辞想象》等文章中认为：历史是一种诗意的虚构的叙事话语，对它的阐释需要修辞性的阐释。他引用弗莱的理论认为历史接近于诗歌，属于话语写作的范畴，在历史中存在神话式的情节结构，它本质上是一种杂交式的文类，是历史和诗歌结合后的产物。当历史学家在努力使支离破碎和不完整的历史材料产生意思时，必须要借用柯林伍德所说的“建构的想象力”。所以他认为把历史叙述成悲剧、喜剧、传奇或讽喻，完全取决于历史家本人的叙事观点——如历史家对法国大革命的看法。他认为历史事件本身并没有内在的美学效果，是历史家受意识形态的影响而赋予了它。所以他说“历史是象征结构、扩展了的隐喻”。
(14)



新历史主义的这种新历史观不仅影响到人们对作为一种话语的形式存在的历史本身进行全新的审察，而且也深刻地影响到文学研究中的历史观念的革新。

2.文本是文化的产物，同时也形成文化

新历史主义关注历史，并关注形成历史的各种文本之间错综复杂的关系。在将历史文本化和话语化之后，他们又将文本历史化。文本于是成了历史和文化的产物，成了存在于作者、社会、习俗、制度和社会实践的文化网络中的社会性文本。伊丽莎白·福克斯-杰诺韦塞在谈到新历史主义的这一文本观时，说“本文不是存在于真空中，而是存在于给定的语言、给定的实践、给定的想象中。语言、实践和想象又都产生于被视为一种结构和一种主从关系体系的历史中。所有以集体名义写作——虽然可能十分狭隘并以自我为中心——的本文制作者们，都是带着这样一种意识写作的，即他们是那些组成社会和文化的大众的特权代言人。对不同文本之间联系的关注把他们引向历史。……作为社会和性别关系的表现形式的本文本身就构成了种种关系体系：不是与历史无干的关系，而是由时间、地点和统治所构成的历史联系。如果对这些关系的结构缺乏清醒的意识，那么对本文的阅读就会沦为私下的琐事。”
(15)

 确实，在新历史主义者看来，文学文本是各种社会力量交汇的场所，一方面，它是在社会文化的语境中形成的，另一方面，它自身也对这种社会文化的形成起到重要的作用。

新历史主义对待文学文本的理论观念也可以说是阿兰姆·维塞所概括的新历史主义的五个理论假设的基础。这种观念深刻地体现在新历史主义批评家具体的文本研究当中。

新历史主义批评家的批评实践主要集中于两个领域：英国文艺复兴研究和当代文化研究。在英国的文艺复兴研究中，他们更关注描述历史的新的方法与文学文本究竟是如何与历史构成同谋的关系的；而在当代文化研究中，他们更关注文学文本与非文学文本是如何在资本主义经济条件下相互流通，并构成同谋关系的。关于当代文化研究，我将主要放在本章的“个案研究”中来谈，这里先主要谈谈他们的英国文艺复兴研究如何反映出自己的理论假设。

葛林伯雷在《文艺复兴时期的自我造型》一书中提出了“自我造型”这一既关系到作者和文本，又关系到社会文化的概念，其方法即是“文化诗学”，其重点在于：“观察作家于表达观念、感情，呈现本身的欲求时，所牵涉到的社会约束、文化成规、自我的形成及表达方式。”在分析莎士比亚时，他以《奥塞罗》为例，说明莎士比亚本人与其中的角色伊阿古的关联：“剧作家也能把未被见到的（政治、性行为、宗教、意识问题），加以铺写，将现成的资料转化为舞台的脚本，一方面将他人、社会的‘真理’视作意识形态的产物、构成，一方面则能加以盗用、推翻。”也就是说，“文学的戏剧排场是以‘含纳’、‘转化’、‘不苟同’的方式，去演出错综的意识形成与抗拒过程，在作品里一直是以‘我’与‘他’、‘权威’与‘外在’的冲突来达成自我塑造”。与葛林伯雷的研究方法相类似，孟酬士在谈到英国文艺复兴时期的诗人锡德尼时，提出了“劝说”与“操纵”两个概念，这两个概念“蕴含了作者与读者、诗与宫廷（女王）、写作与政治、臣服与支配的关系”。孟酬士认为，锡德尼“将宫廷的游说修辞加以运用、操纵、经营，不仅以寓喻的方式向女王争宠，而且教谕她统治国家的道理。诗人反成了主宰，不纯只是臣民”。
(16)

 新历史主义批评家的这种文艺复兴研究表明，文学文本并不像新批评说的那样是一个封闭的客体，而是一种社会性存在的产品，作者是促成这种产品的论述主体，正像社会是由各种不同的主体与权力相互斗争形成的，文学文本也是如此。这些文学文本确实是在社会的文化网络中形成的，同时也对这种文化网络的形成发挥着重要的作用。我们今天称为文化的东西，正是所有这些文本相互交织形成的结果。


三、批评方法与特色

概括地讲，新历史主义的批评方法可以用代表人物葛林伯雷的一种努力来说明，即试图探讨“文学本文周围的社会存在和文学本文中的社会存在”
(17)

 。如果将社会存在理解为社会、历史或者说是更大范围的文化，那么，我们几乎就可以明白为什么葛林伯雷本人认为“文化诗学”比“新历史主义”一词更贴切地描述了文本分析的方法。也就是，新历史主义在文本分析上的倾向是“文化诗学”的，其内涵即是面对文本时，并不相信从孤立的文本内部能够阐释文本的意义，而是相信，要阐释一个文本的意义，我们必须做到这样两个工作：（1）探讨“文学本文周围的社会存在”，即探讨文学本文产生时的社会、历史与文化内涵；（2）探讨“文学本文中的社会存在”，即探讨存在于文学本文中、通过特定的文学语言表现出来的社会、历史与文化内涵。鉴于此，学者布莱斯勒在谈到文化诗学的方法论时说：“为了理解文本的意义，文化诗学的批评家考察三个相关的领域：作者的生活，能在文本内发现的社会法则与规定，和被证明存在于文本中的作品的历史语境的反映。”
(18)

 这里的后两个领域即是上文葛林伯雷说的两个因素，而第一个领域所说的“作者的生活”，其实也可以纳入到“文学本文周围的社会存在”这一点中去，因为作者是作为社会存在中的人生活的，正是这样的人创造了作品，即使是他的个人关怀，也可视为作为个体的人的社会存在在作品中的反映。

新历史主义的这种批评方式被美国学者伊丽莎白·福克斯-杰诺韦塞称为“文化解读”（cultural reading，也可译为文化阅读）。
(19)

 这可以视为是一个与新批评的“细读”（close reading）相对应的词，代表了新历史主义批评的一种文化分析倾向：分析文本赖以产生的文化和体现在文本中的文化。伊丽莎白·福克斯-杰诺韦塞在谈到“文化解读”时，也谈到了“厚描”（thickdescription），并将这两者同时称为以《表现》杂志为“机关刊物”的新历史主义批评家“有声有色的欢宴”。
(20)

 他在谈到新历史主义时，甚至直接将之定义为“是一种采用人类学的‘厚描’方法的历史学和一种旨在探寻自身的可能意义的文学理论的混合产物”。
(21)

 因此，“厚描”可以被视为新历史主义学者在描述文化现象时采用的一种描述方法。这种方法来自于美国文化人类学家克利福德·格尔兹，他是在20世纪六七十年代一系列的文化人类学论文中提出自己的文化概念与“厚描”（又译深描）的人类学研究方法的。他认为人必须被视作是“文化的造物”。而文化这一概念在他看来“实质上是一个符号学（semiotic）的概念”，他说，“马克斯·韦伯提出，人是悬在由他自己所纺织的意义之网中的动物，我本人也持相同的观点。于是，我以为所谓文化就是这样一些由人自己编织的意义之网，因此，对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学。我所追求的是析解（explication），即分析解释表面上神秘莫测的社会表达。”
(22)

 正是为了使“对文化的分析”成为“一种探求意义的解释科学”，克利福德·格尔兹提出了“厚描”这一概念，尽管这一概念借自于另一人类学家，但是他本人丰富了它，并使它成为自己文化人类学研究的一种基本方法，这个概念意为详细深刻地描述文化系统中的各种因素，可以是一首诗、一部历史、一项仪式、一种制度、一个社会，而且这种描述是一种解释，这种解释“能够把我们带入它所解释的事物的本质深处”。
(23)

 在文化概念的理解、文化分析的观念与文化分析的方法上，新历史主义批评家都深受克利福德·格尔兹的影响。

新历史主义的批评特色可从其批评领域的跨学科倾向与强调阐释方法上的对话中看出。

1.跨学科的文化分析

新历史主义认为，各种不同的话语形成了文化，文化同时也以之形成。在新历史主义看来，话语的涵义很广，包括各类文字作品、文学、艺术、社会活动和任何个人或集体依赖把观念和行动施加于他人而形成的社会关系。这样，把文本视为处于活动中的文化，新历史主义批评家跨越了艺术性产品和其他别的种类的社会产品或社会事件的界线，这些批评家要求我们把艺术家的作品当作社会性的文本来阅读，同时要求我们把美国总统的就职典礼当作像任何诗歌一样充满着符号和结构的修辞的审美事件来阅读和阐释。就这样，新历史主义在文本、语言和话语的旗帜下跨越了学科间的樊篱，在文学、历史、文学批评人类学、艺术、科学和别的学科之间没有了明确的界限。一个艺术品，就是一个文本，和别的所有的社会话语一样，是靠和它产生于其中的文化的互动关系而产生意义的。没有一种话语要优于另外一种话语，所有话语都是被社会所形成同时也是形成社会的必要参与者。
(24)

 这样，就像阿兰姆·维塞总结出的新历史主义的一个理论假设那样，新历史主义肯定“文学和非文学的‘文本’不可分离地流通”。这一点决定了新历史主义批评家跨学科的文化分析倾向。这样，文本就无限地膨胀了，也唯其如此，文化诗学在80年代后期很快地被更具有兼容性的“文化研究”所包括，它在新批评与文化研究之间似乎担任了某种架桥铺路的中介角色。在文化研究中，那被文化诗学所奠定了基础的“文本”概念进一步无限度地扩张，正如一切无往而不是文化一样，现在一切无往而不是“文本”了。很快的，文学文本似乎边缘化了，文化研究以大众的名义很快地扩张了文本范畴，影视、广告、摇滚乐、MTV、体育、玩具娃娃、购物中心、城市等和文学一样成了文化研究的范围。

2.对话性的文本阐释

从阐释者来说，旧历史主义往往认为作品的意义在于文本本身的结构和形式及其对给定的历史背景的反映，所以其意义是确定的；而新历史主义认为文本的意义在于作者和作品及作品所反映的历史的“协商”，所以其阐释是一种实践性的进程，其意义是不确定的，未完成的。新历史主义认为文本是“谈判”后形成的“协议”性产物，对它的阐释必须是一种多声部、社会性和对话性的文本阐释。

葛林伯雷认为，“新历史主义的文化研究与建立在笃信符号和阐释过程的透明性基础之上的历史主义，其区别标志之一就是前者在方法论上的自觉意识”。
(25)

 在新历史主义的批评家看来，文本不再是“透明性基础”上的“符号”，它被充分地历史化了，而对它的阐释当然也不再是“透明性”的了。“在文本和文化阐释中，存在的不再是一个声音，而是许多声音：我们自己的声音，那些别人的声音，和那些过去、现在和未来的声音。”
(26)

 正如葛林伯雷在《莎士比亚的谈判》一书中所说，“我梦见和死者说话，甚至现在我也对这个梦念念不忘。但错误之处在于想象我只听到一个单一的声音，他者的声音。如果我想听到一个声音，我就不得不听很多很多死者的声音。而且，如果我要听到他者的声音，我就不得不听我自己的声音。和死者交谈，就像和我自己交谈一样，不是私已的事。”
(27)

 这段话体现了新历史主义在文本阐释上的基本思想倾向，那就是基于文本研究的开放性的既是历史性的又是共时性的对话。无疑，这种文本阐释是多声部的社会性对话，既是读者（阐释者）和文本的对话，又是读者、文本和其他文本的对话。换言之，对话性的文本阐释方法是一种把文本语境化的阐释方式，不是就文本谈文本，而是要在一定的文化交往的语境中来阐释文本。新历史主义在文学分析的实践中强调所有人类活动的相关性，承认其本身的偏见，并且提供比旧历史主义和别的阐释方法对文本更为全面的理解。对新历史主义来说，阐释性分析的目标真正的是对一种“文化的诗学”的理解，是一种观察生命和它的多种多样的活动的过程。就像历史一样，我们对文本的阐释也是互动的过程，这是一种永远无法完成的、动态的、处于进程中的阐释和理解过程。


四、个案分析

就像上文提到过的，新历史主义的文学批评实践主要集中于两个领域：英国文艺复兴研究和当代文化研究。新历史主义的批评家是用自己的批评方法将这两个看似不相关的领域共同纳入自己的批评视野之中的，即：考察作品与社会的相互形成的过程。

这里我举一个新历史主义的代表人物葛林伯雷的例子来说明新历史主义批评家是如何通过考察作品与社会相互形成的过程来说明艺术作品是各方“谈判”的产物。

尽管新历史主义的跨学科研究倾向已将研究的领域由文学的领域扩展到社会文化的各个方面，葛林伯雷还是说：“对于我这样一个文学批评家来说，最具吸引力的实例还不是某人的政治生涯或某个公园，而是一部小说。”
(28)

 对于他来说，这是一个“将娱乐或消遣、美学、公共领域、私人财产结合在一起的实例。”

1976年，一个名叫盖瑞·吉尔摩的罪犯从联邦监狱获释，迁到犹他州的普罗沃。数月后，他因拦路抢劫、连杀二人被捕，被认定犯杀人罪收监。此案轰动一时，因为吉尔摩自己要求处以死刑。由于法律保护，这一刑罚在美国已多年没有执行。结果，尽管遭到美国民权自由联盟和全国有色人种进步促进会的强烈反对，有关方面还是照吉尔摩的意思去做了。此案的法律诉讼过程和最后的枪决于是成为全国新闻媒介注意的事件。早在判决宣布之前，诉讼过程就引起诺曼·梅勒和他的出版公司沃纳书社的注意，按照所印书籍书名页上的说法，这是“一家通讯公司”。梅勒的调查助手杰尔·赫森伯格和一名雇佣撰稿人兼调查员劳伦斯·席勒进行了广泛的访问调查，弄到了法庭审判的文件、记录，以及吉尔摩与他的女友之间的情书之类的个人文件。这些材料当中，有些是公开的，但许多是不公开的，只好花钱买来，这些细节本身也成为上述材料的一部分，所有这一切经过梅勒的再加工，都写进了他的《行刑者之歌》这部小说。这部小说被称作是“真实生活小说”，是真实文献记录与梅勒独具特色的传奇主题的绝妙结合。小说在批评界和市场上都大受欢迎。紧接着，它就上了全国广播公司的电视微型系列节目，一连许多晚上被用来帮助推销汽车、洗衣粉和除臭剂。

梅勒的小说又进一步生出一些未曾预料到的枝节。在《行刑者之歌》的撰写过程中，《民众》杂志曾刊载一篇评论梅勒的文章。一名叫杰克·爱波特的罪犯读后便写信向梅勒提供有关监狱生活的第一手资料。于是他们开始了通信交往，信中所提供的详细的信息以及梅勒所谓的“文学的分量”给梅勒留下了越来越深刻的印象。这些信件经兰登书屋编辑厄罗尔·麦克唐纳的剪裁加工成书出版，书名为《野兽的肺腑之言》。这本书也受到广泛的好评，在梅勒的帮助下，作者获假释出狱。

梅勒在爱波特一书的前言中写道：“当我写下这些话的时候，爱波特今年夏天看来会获得假释出狱。他的确该出狱了。”爱波特则在书中写道，“在过去近二十年中，除了格杀、争斗和暴力行为，我从来没有同任何一个人有过身体接触。”爱波特成了名人，他在获释后不久的一天来到一家通宵餐厅，他问一名侍者能否用一个男厕所。这位名叫理查德·艾登的侍者——他的愿望是当演员或剧作家——告诉爱波特餐厅内没有男厕所，请他上外面去。艾登陪他走到人行道上，而爱波特显然以为受到了挑衅，便操起一把厨刀刺进了艾登的心脏。爱波特被逮捕，又一次以杀人罪下狱。这些事件本身被写成一个剧本，也题名为《野兽的肺腑之言》，最近又受到好评。

通过对这个例子的详细列举，葛林伯雷意在说明：“社会话语”和“审美话语”之间存在着非常复杂的关系。他说：“文学批评论及艺术作品与所反映历史事件之间的关系有一套熟悉的术语：我们称之为隐喻、象征、寓言、再现，而最常用的是摹仿。这些术语各有其丰富的历史，是绝对必要的，可是，不知怎么的，如果用它们来说明梅勒的书、爱波特的书、电视系列报道、剧本等等构成的那种文化现象，它们总让人觉得又不那么合适。不仅对于当代文化现象不合适，对于过去的文化也是一样。这样，我们就需要有一些新的术语，用以描述诸如官方文件、私人文件、报章剪辑之类的材料如何由一种话语领域转移到另一种话语领域而成为审美财产。我认为，若把这一过程视为单向的——从社会话语转为审美话语是一个错误，这不仅因为这里的审美话语已经完全和资本主义的经济活动捆绑在一起，而且因为这里的社会话语已经荷载着审美的能量。吉尔摩不仅明确表示，《飞越疯人院》的电影使他深受感动，而且，他的整个行为规范似乎都是由美国通俗小说、包括梅勒本人的小说所再现的种种特点铸造的。”这样，葛林伯雷就认为，在资本主义的社会话语和审美话语中间存在着“流通”，而正是这种流通构成了现代审美实践的核心。本着这种观念，他进一步审察艺术作品的形成，并且认为“艺术作品本身并不是位于我们所猜想的源头的纯清火焰。相反，艺术作品本身是一系列人为操纵的产物，其中有一些是我们自己的操纵（最突出的就是有些本来根本不被看作是‘艺术’的作品，只是别的什么东西——作为谢恩的赠答文字，宣传，祈祷文等等），许多则是原作形成过程中受到的操纵。这就是说，艺术作品是一番谈判（negotiation）以后的产物，谈判的一方是一个或一群创作者，他们掌握了一套复杂的、人所公认的创作成规，另一方则是社会机制和实践。为使谈判达成协议，艺术家需要创造出一种在有意义的、互利的交易中得到承认的通货。有必要强调，这里不仅包含了占为己有的过程，也包含着交易的过程。艺术的存在总是隐含着一种回报，通常这种回报以快感和兴趣来衡量。我应该补充说，这里总要涉及到社会的主宰通货——金钱和声誉。我这里用的‘通货’是一个比喻，意指使一种交易成为可能的系统调节、象征过程和信贷网络。‘通货’和‘谈判’这两个术语就是我们的操纵和对相关系统所作调节的代码。”在这里，葛林伯雷用一种隐喻性的商业语言说明了艺术文本形成的文化机制：作为“通货”，它是创作者与“社会机制和实践”“谈判”所形成的“协议”性产物。而这正是葛林伯雷通过对社会话语与审美话语进行跨学科文化分析得出的结论。

新的文化诗学与稍后兴起的文化研究对阐释当代文化现象起了极其重要的作用，可以说，不借助于这种文化现象，我们根本无法认清当代文化现象。在这种文化现象里，娱乐、消遣、美学、公共领域和私人领域很好地结合在了一起。比如前些年围绕着《手机》产生的一系列文化现象。据说崔永元参与了该部电影的早期制作，而这部影片后来被指责为影射“实话实说”这一广受中国大众喜爱的节目与崔永元本人。于是崔永元本人发表了对电影长达万言的“批判书”，而这种批判又被部分的媒体记者指责为“过火”，是一种炒作，据说本身又成为崔永元本人正在制作的另一电视节目“电影传奇”的推销。确实，这里的“通货”如葛林伯雷所言，是“金钱与荣誉”，也正像维塞评论新历史主义时说的，“新的经济学需要新的诗学”
(29)

 。我们很难从单一的文本出发认识这种文化现象。在这种现象里，一切都成了消费。这样，就某种意义上说，我们可以认为文化诗学与当代的文化研究所研究的文化现象确实具备消费文化的特点，而且，这种消费文化更多的是将自己的基础建立在“经济”上而不是审美上，或者说，审美也是为某种经济目的服务的。文化研究热衷于揭示美丽的语言与丑陋的政治、经济、或者说是权力的共谋。我们也不难发现，文化研究最初的活力很大一部分要依赖于此，就像女权主义批判传统文学文本的男权倾向，后殖民主义批判传统文学作品的欧洲中心论倾向。但是，这是否真的能证明文学与政治、经济、权力一样丑陋呢？正像在白居易的《长恨歌》里，我们不难发现美丽的文学语言与政治的共谋，但“君王的爱情”是否一定是对现实政治的反讽？文本可能依然固我，它的魅力依然会是一种“艺术”的魅力。建立白居易的《长恨歌》与社会历史的关联是相当容易的事，但要区分《长恨歌》作为一首诗的存在与别的社会存在确有不同却相当困难。或许，这才是真正的“文化的诗学”要解决的任务，即：在建立起文本的关联之后，仍然区分文本之间可能的界限。


进一步阅读参考书目：

张京媛主编：《新历史主义与文学批评》，北京大学出版社，1993年。

H.Aram Veeser ed.The New Historicism Reader.New York：Rout ledge，1994.


原著选读

历史通过从时间顺序表里编出故事的成功正是历史阐释效用的一部分；从时间顺序表中得出故事是由于我在别的地方称之为“编织情节”（emplotment）的运作。我所称的“编织情节”是指从时间顺序表中取出事实，然后把它们作为特殊情节结构而进行编码，这同福莱（通译作弗莱——引者案）所说的一般“虚构”的方式一模一样。

已故的R.G.柯林伍德（Collingwood）认为一个历史学家首先是一个讲故事者。他提议历史学家的敏感性在于从一连串的“事实”中制造出一个可信的故事的能力之中，这些“事实”在其未经过筛选的形式中毫无意义。历史学家在努力使支离破碎和不完整的历史材料产生意思时，必须要借用柯林伍德所说的“建构的想象力”（constructive imagination），这种想象力帮助历史学家——如同想象力帮助精明能干的侦探一样——利用现有的事实和提出正确的问题来找出“到底发生了什么”。这种建构的想象力同康德所提出的前想象力（a priori imagination）的功能是一样的。例如当我们同时看不见一个茶几的正反两面时，我们看到茶几的一面就可以肯定它有两面，因为“一面”的概念起码包含了“另一面”。柯林伍德认为历史学家具有观察人类情境中可能发生的不同类型的模式的敏感性，他们以这种敏感来对待所获得的事实。柯林伍德把历史学家的这种敏感性称为对事实中存在的“故事”或对被埋藏在“明显的”故事里面或下面的“真正的”故事的嗅觉。他得出结论，当历史学家成功地发现历史事实中隐含的故事时，他们便为历史事实提供了可行的解释。

柯林伍德没有认识到，没有任何随意记录下来的历史事件本身可以形成一个故事；对于历史学家来说，历史事件只是故事的因素。事件通过压制和贬低一些因素，以及抬高和重视别的因素，通过个性塑造、主题的重复、声音和观点的变化、可供选择的描写策略，等等——总而言之，通过所有我们一般在小说或戏剧中的情节编织的技巧——才变成了故事。例如，没有历史事件本身是内在悲剧性的；这点只能从有组织的事件系列语境中的某一个特殊角度才能被观察到。因为在历史上，从一个角度看来是悲剧性的事件也许从另一个角度来看就是喜剧性的。在同一个社会里从某个阶级立场来看似乎是悲剧性事件，但另一个阶级则可以把它看成是一场滑稽戏。如果我们把历史事件当做故事的潜在成分，历史事件则在价值判断上是中立的（value-neutral）。无论它们最终在故事里是悲剧、喜剧、传奇或讽喻——我们姑且使用福莱的范畴——这全取决于历史学家把历史事件按照一种而不是另一种的情节结构或神话组合起来的作法。同样的历史系列可以是悲剧性或喜剧性故事的成分，这取决于历史学家如何排列事件顺序从而编织出易于理解的故事。

历史学家把历史记录组织成读者可以识别出来的不同种类的故事。当然，一个历史学家也许会犯错误。我想没有人会赞同把肯尼迪总统的一生编织成一出喜剧，但是我们可以自由选择把他的一生形容成传奇性的、悲剧性的或是讽喻性的。关键问题是多数历史片断可以用许多不同的方法来编织故事，以便提供关于事件的不同解释和赋予事件不同的意义。例如米歇利特（Michelet）把法国大革命的历史描写成浪漫主义超验论的一个戏剧，而他的同时代人托奎维利（Tocqueville）却把法国大革命描写成一个令人啼笑皆非的悲剧。我们不能说这两种历史中的哪一个更好地掌握了历史资料“实录”，他们两位历史学家只不过是在现有的事实中采取了不同的叙事观点罢了。我们也不能认为他们俩人发现了不同类型的事实，一个是政治类型而另一个是社会类型，所以他们讲述了关于法国大革命的不同故事。他们利用不同的事实因为他们要讲述不同的故事。但是为什么关于同一事件相互排斥的表述似乎被两方的读者接受并认为这样的表述是合情合理的呢？很简单，这是由于历史学家同他们的读者共享着某些关于法国大革命应该如何被施加情节、以此来答复超出历史、意识形态、诗歌或神话的规则。

（选自海登·怀特：《作为文学虚构的历史文本》，张京媛译，《新历史主义与文学批评》，北京大学出版社，1993年，第162—164页。）
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第十六章　作为话语的东方学——萨义德的后殖民主义批评

东方学因而可以被视为一种规范化（或东方化）的写作方式、想象方式和研究方式，受适用于东方的各种要求、视角和意识形态偏见的支配。东方通过一些具体的方式被教学，被研究，被管理，被评判。

萨义德：《东方学》

后殖民主义批评是一种跨学科跨文化的文化批评理论，兴起于20世纪70年代末，全盛于20世纪80年代中后期和90年代初期，是一种影响广泛而深远的学术思潮。萨义德（Edward.W.Said，1935—2003）是其中的代表人物。


一、后殖民主义的兴起

后殖民主义在英语中有两种拼法：Postcolonialism/Post-colonialism，这两个词在有些理论家那儿是通用的，但若从词源上来讲，它指称的重点有些不同，前者指一种学术思潮，而后者更多的是指一种时间上的概念。20世纪尤其是第二次世界大战以后，世界性的反殖民的民族解放运动加速英法等殖民帝国主义的没落。宗主国原先对殖民地的军事和政治管制逐渐地消亡了，殖民地国家获得了军事和政治的独立。所以，所谓的后殖民如果从时间上看，指的是这种旧的殖民主义在全世界的衰亡，而代之以新的殖民主义，主要指的是一种全球化的经济和文化帝国主义。而作为一种学术思潮，后殖民主义基本上可以指在这样一种时间上的后殖民时代以来对旧的殖民主义的历史性批判和反思。

从其出现的历史语境来说，有人认为它是后现代主义的孪生兄弟，都来源于西方20世纪60年代尤其是1968年巴黎的“五月风暴”之后兴起的解构主义。20世纪60年代是一个全球大动荡的时代，中国处于“文化大革命”之中，人们拥有解放地球上其余三分之二生活在英法美等国“受苦受难”的人的激情，西方世界也出现了大规模的学生运动，嬉皮、摇滚、大麻和性可以概括这样的时代、人及其活动。这种60年代的疯狂来源于两个重大的因素：一个是越战，一个是中国“文化大革命”。随之兴起的解构主义可以说是这种时代精神的思想反映，其精神就是要解构传统、权威和中心，其核心的理论是反对传统的逻各斯中心主义和言语中心主义，不相信传统意义上的历史和语言，不管是对德里达还是对福柯而言，这些都可以说是他们的中心思想。解构主义的基本批判策略是把批判对象界定为一种显现自身欲望的话语形式，并从中发现权力斗争的潜在的形式，从而把那种同一性的符码解码。如果说解构主义的批判指向传统的尤其是建立在萨特和列维-斯特劳斯等人基础上的存在主义和结构主义的知识学模式，那么后殖民主义则把这种批判范围扩大到东方/西方、宗主国/殖民地、第一世界/第三世界的关系上。在后殖民主义的批评家的文章中，他们自己也不否认，他们基本的批判策略是解构主义的。

后殖民主义的批判倾向早在20世纪50—60年代就已出现，其主要的代表人物是非洲一些争取民族独立和民族解放的黑人思想家。阿尔及利亚的法朗士·法农（Fanon，1925—1963）就是其中杰出的一位，他在出版于1952年的《黑皮肤，白面具》中说：“我完全就是我自己。我无需寻求那普遍一律的东西，……我的黑人意识并不是一种缺失。它就是它。它是它自己的继续。”
(1)

 但这基本上还是一种政治斗争的延续。为人所公认的是，萨义德出版于1978年的《东方学》是后殖民主义的奠基之作。“后殖民主义”一词真正兴盛的时代是在1985—1995的十年时间里
(2)

 ，后来它被文化研究和全球化这样的词所取代。后殖民主义所涉及的研究范围极为宽泛，正如乔纳森·哈特所言，“后殖民理论批评本身的方法也可以划分为解构的，女权主义的，精神分析的，马克思主义的，文化唯物主义的，新历史主义的，等等。”
(3)

 而且，后殖民主义批评家的组成成分非常复杂，主要包括这样三种人：作为主体的第一种人是像赛义德、斯皮瓦克和霍米·巴巴（在印度长大的波斯人）这样来自于第三世界国家，而现在在第一世界国家居住、研究和写作的批评家；第二种人是像杰姆逊这样的第一世界国家的学者；第三种人才是居住、生活和研究在第三世界国家的学者。

萨义德是巴勒斯坦人，生于耶路撒冷，后随父母迁居黎巴嫩，并在欧洲各国流浪，1951年到达美国，1964年获得哈佛大学博士学位，曾长时间任哥伦比亚大学教授。


二、东方学与文化霸权

解构主义和福柯的话语理论，都不再天真地相信传统意义上的语言。尼采曾在《超道德意识中的谎言和真理》一文中这样讲到所谓的语言中的真理：

一组灵活变换的隐喻、转喻和拟人——简言之，一个类关系的集合，这些关系以诗性的方式和修辞的方式得到加强、转置和美饰，并且，在经过长期使用后，对某一民族而言似乎成了牢不可破的、经典性的、不可或缺的东西：真理本质上只是幻象，不过人们经常忘记它的这一幻象本质。
(4)



在尼采看来，语言并不是透明的，更不是关于真理的表述，它是权力的一种形式，是一种文本化和图式化的话语形式。也正如后现代学者利奥塔所说，“说话就是斗争（意思是参加游戏），语言行为属于一种普遍的竞技。”
(5)

 萨义德也说，“一个文化体系的文化话语和文化交流通常并不包含‘真理’，而只是对它的一种表述。”
(6)



正是在这个切入点上，萨义德展开了他的后殖民主义批判，他所大力批判的是欧洲中心论，因此他以东方学为研究对象。在他的研究之前，东方学是欧洲相当重要的一门学问，各重要大学有自己的教席和研究对象，而根据一个学者的讲法，经过萨义德的研究之后，这个词几乎不可能在中性的意义上使用，它几乎变成了一种骂人的话。
(7)



东方学，英文是Orientalism，在国内还有把它翻译成东方主义，两种意思都可以。萨义德认为这个词包括三种意义：一是学术研究的一门学科；二是一种思维方式，这种思维方式建立在东方（注意：萨义德这里所说的东方是包括非洲的）与西方（the Orient/the Occident）二元区分的基础上，有大量的作家，其中包括诗人、小说家、哲学家、政治理论家、经济学家以及帝国的行政官员，接受这一二分法，并将其作为建构与东方、东方的人民、习俗、“心性”和命运等有关的理论、诗歌、小说、社会分析和政治论说的出发点；三是从历史和物质的角度进行界定，主要指18世纪晚期以来用描述、教授、殖民、统治等方式来处理东方的一种机制，也就是将它看成西方用以控制、重建和君临东方的一种方式。所以，萨义德明确指出，福柯的话语理论对东方学的考察非常有用，“如果不将东方学作为一种话语来考察的话，我们就不可能很好地理解这一具有庞大体系的学科”。
(8)



萨义德认为东方学作为一种话语，是欧洲文化霸权的产物。欧洲文化通过东方学这一学科以政治的、社会学的、军事的、意识形态的、科学的以及想象的方式来处理甚至创造东方，所以东方在东方学中，“过去不是（现在也不是）一个思想与行动的自由主体。”
(9)

 东方并不是实在的东方，它是被西方话语创造出来的他者，它是被西方话语想象性地虚构出来的谎言。从19世纪早期直到第二次世界大战结束，法国与英国主导着东方学，而从第二次世界大战开始，美国逐步在此领域占据主导地位，并且以和法国英国同样的方式处理东方。东方学往往是控制在世界强国的手中，依萨义德的理解，东方学是葛兰西所说的“文化霸权”的产物，欧洲文化的核心是认为欧洲民族和文化优越于所有非欧洲的民族和文化，欧洲的东方观念也是这种文化霸权的产物，这种东方学不断重申欧洲比东方优越、比东方先进。西方社会中的东方学对东方的想象正是建立在这种高高在上的“西方意识”的基础上的。于是，从18世纪晚期开始，一个想象的东方被建立起来了：它在学院中被研究，在博物馆中供展览，被殖民当局重建，在有关人类和宇宙的人类学、生物学、语言学、种族、历史的论题中得到理论表述，被用作与发展、进化、文化个性、民族和宗教特征等有关的经济、社会的例证。
(10)

 正是在这个意义上，东方有各种各样的东方，有弗洛伊德的东方、达尔文的东方、歌德的东方、雨果的东方、拿破仑的东方、种族主义的东方等，东方从来就不是客观的、纯粹的东方，它是被西方“东方化的东方”，也是“妖魔化的东方”，他是西方人心目中的他者。东方学隐含的前提是：因为你是东方人，所以你有罪，所以你是低人一等的。所以萨义德要说，“东方学的现实是反人性的”。
(11)

 东方在这里是被作为一种整体被观看被研究的，而个体的生命在这里是没有价值的。

正因为东方学是一种话语，东方也就成了欧洲文本中的东方，它是“一个封闭的领域，欧洲的一个戏剧舞台”。而在欧洲人营造出来的东方舞台深处有一巨大的文化宝库，其中的每样东西都使人联想到一个像寓言一样丰富的世界：司芬克斯、克里奥帕特拉、伊甸园、特洛伊、所多玛和蛾摩拉、穆罕默德等等；而舞台的布景一半是想象的，一半是已知的。
(12)

 这个东方形象的宝库是和神秘、愚昧、腐朽、纵欲、罪恶等本性联系在一起的。


三、文本批判

在《东方学》一书中，萨义德列举了大量例子说明“东方学”在各类文本中的反映。

但丁在《神曲》的《地狱篇》中，把穆罕默德打入九层地狱的第八层，并处于该层十个断层的第九断层，这是环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟。但丁在来到穆罕默德这里之前，已经穿过了罪孽较轻的人的灵魂所居住的那几层：异教徒、淫逸者、饕餮者、忿怒者、自杀者、阿谀者。在抵达穆罕默德之后，到达地狱最底层——这是撒旦自己居住的地方——之前，只剩下卖主求荣者、叛国者。因此穆罕默德就被定在罪恶的某一层级之中，属于但丁所说的“散播不睦者”。穆罕默德所受的惩罚，也是他永远无法摆脱的痛苦命运：他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止地撕裂开来，从下颚直到脚踝。（王维克译《神曲》第28篇中说：“那里我看见一个灵魂，他的创口大得可以和没底的桶，或是失去一块旁板的桶相比：从颈项起，一直裂开到屁眼；在两腿之间，悬挂着他的大小肠；心和肺已经露在外面，还有那一切食品到里面就化为粪便的丑袋子。当我注视他时，他也看着我，并且把他的胸膛用手扯开，他说：‘你看我割裂得多么利害！你看穆罕默德损害得多么难看！’”这里，东方的人是沉默无语的客体，西方人让他自己说话。）而在莎士比亚的《奥赛罗》中，东方和伊斯兰被表现为一个在欧洲内部扮演着特殊角色的局外人（难怪曾经有剧团演戏时，担任保卫的士兵开枪打伤了演奥赛罗的演员，说决不让一个愚蠢的黑人掐死一个白皮肤的女人）。所以，萨义德认为在这里起重要作用的是东方学的想象视野，与东方实际经验无关。但丁在描写东方的相异性时，图式化地将东方纳入一个戏剧舞台之中，这一舞台的观众、经营者和演员是面向欧洲的。
(13)

 东方就成了被观察被描述者，成了沉默无语的客体，成了他者。也正是在欧洲人的这种想象视野中，欧洲人成了权威的审判者，他们替东方判断什么是最好的、什么是最有用的。

雨果曾经在《拿破仑颂》这首诗中描写拿破仑远征埃及所获得的巨大成功：

在尼罗河边，我再次发现他的身影。

他在火光中迎来了埃及的黎明；

他皇冠上的宝珠将东方照亮。

征服者，饱含激情，以雷霆般的声威和神迹，

震惊了这块布满神迹的土地。

老酋长们将这位年轻谨慎的新首领的声名传扬；

人们在他前无古人的强力面前诺诺唯唯；

目晕耳眩的古老部落对这位

穆罕默德般的尊神维止维仰。
(14)



在这种描述里，埃及成了现代法国的一部分，被东方化了。

联结亚非欧三洲的苏伊士运河于1869年开通。1862年，法国科学院曾为一部描写苏伊士运河的史诗颁奖。奖金得主波尔尼耶在诗中这样写道：

干活去呀！法兰西的兄弟们，

为全世界开辟这条新的道路！

这里留下过你们先辈英雄们的足迹；

像他们一样，

在金字塔下勇敢无畏地斗争，

四千年的历史在凝视着你们！

是的，为全世界！为亚洲和欧洲，

为那些被黑夜宠罩的遥远国土，

为狡诈的中国人和半裸的印度人；

为那些快乐，自由，仁爱和勇敢的民族，

为那些邪恶的民族，为那些受奴役的民族，

为所有那些被上帝遗忘了的民族。

在这里，东方学所提倡的表面上是一种响亮的世界主义，而其实质则是欧洲中心主义。

到19世纪，东方成了西方人眼中的怪异性舞台，福楼拜就描述过种种东方奇观，人们在商店里公开交合，而商店的主人则在一旁安静地抽着他的烟斗，年轻人在光天化日下与大猴子鸡奸，还有公开的手淫。还有他所说的这样的事实：一个穆斯林圣徒赤身裸体地走在开罗的大街上，只在头上和生殖器上挂着一顶帽子，撒尿时把帽子摘下。
(15)

 而对此一般欧洲人都认为这是理所当然的真实的，一般的白皮肤人都相信，自己就是比其他人种的人优越，因为其他人都没有他们那样文明那样有人性，所以，殖民占领被说成是福音，是解放。按萨义德的讲法，“没有比这更丧尽人性的例子了”。
(16)



很自然的，这种欧洲中心主义的东方学同时也成了欧洲中心主义的语言学和人种学。他们认为无论是从语言还是从人种来说，欧洲都要比东方优越，按照达尔文的进化论那种低等的民族是必然要消亡的，这就是种族灭绝的最好理论支柱。黑格尔曾经认为东方没有历史，马克思曾经这样说到英国在印度的殖民统治：“英国在印度必须完成双重使命；一个毁灭性，另一个是再生性的——亚洲社会的毁灭与西方物质基础在亚洲的再生。”
(17)

 欧洲对亚洲的侵略似乎成了拯救。法国的浪漫主义作家夏多布里昂曾经这样描写他所见到的尼罗河三角洲：“我发现只有我们伟大祖国的光荣历史才配得上那些神奇的原野；我看到一个新文明的遗产已由天才的法国人带到了尼罗河两岸。”
(18)

 福楼拜则是戴着他的有“色”眼镜进行东方之行的，他在东方只看到与性有关的东西。他把东方和性编织在一起。东方成了梦想的象征，他曾经对他的母亲说：“您问我东方是否与我的想象相符。是的完全相符；不仅相符，它甚至大大超出了我褊狭的大脑之所想。我已经发现并且描述出了模模糊糊地存在于我的大脑之中的一切东西。事实取代了假想——如此美妙，以至常常令我产生这样的幻觉：仿佛一下子走进了久已被淡忘的梦想。”他在埃及碰到了一个著名的舞女库楚克，他在看完她跳的“蜂舞”后就和她上了床。她无疑成了福楼拜好几部小说的原型，她满含风情，感觉细腻，并且粗俗得可爱，令福楼拜特别喜欢的是，她对他没有特别的要求，她床上的虱子“令人恶心的臭气”与“她身上散发出的檀香”混合在一起，令他如痴如醉。旅行结束以后，他在写给朋友的信中说，“东方女人不过是一部机器：她可以跟一个又一个男人上床，不加选择”。
(19)

 这里，他把从一个女人身上获得的经验推广到所有的东方女人身上了。这无疑是男性对东方女性的想象性虚构。尽管他到过东方，但东方仍然是缺席的不在场，只是他在诗性的梦想中想象出来的东方。

所以，萨义德认为东方是“一种关于特定地域、民族和文化的特殊知识类型”，“东方学因而可以被视为一种规范化（或东方化）的写作方式、想象方式和研究方式，受适用于东方的各种要求、视角和意识形态偏见的支配。东方通过一些具体的方式被教学，被研究，被管理，被评判。”
(20)

 在这种东方学里，最致命的是对异质文化的漠视和对人的生命的不尊重。1925年，法国的刊物《月志》曾在一群著名的知识分子中进行调查，问题涉及东西方的关系。大诗人瓦雷里说过这样一段话：

从文化的角度而言，我并不认为东方的影响现在对我们有多么可怕。它对我们来说并不新鲜。我们的艺术和大量知识都起源于东方。我们可以心平气和地接受现代东方带给我们的东西，如果确有新的东西从那里产生的话——这一点我非常怀疑。这一怀疑正是我们的保障和我们欧洲的武器。

……希腊人和罗马人为我们树立了如何处理亚洲妖孽、如何对其加以理性分析、如何吸取其精华的榜样。……地中海盆地对我来说就像一个封闭的容器，广袤东方的精华一直流归这里，在这里得一提炼和升华。
(21)



而那些被殖民的东方人的形象则是欧洲人眼中的幻象，这是乔治·奥威尔1939年在马拉喀什所见：

他们和你果真是一样的人吗？他们有名字吗？也许他们只不过是一种没有明显特征的棕色物质，像蜜蜂或珊瑚虫那样的单个个体？他们从泥土中诞生，他们挥汗如雨，忍饥挨饿，不久即复归泥土，湮没在无名无姓的墓穴之中，没有人注意到他们的诞生，也没有人留意他们的死去。甚至墓穴自身不久也消散于泥土之中。
(22)



确实，这是触目惊心的种族歧视、种族偏见。萨义德要让我们警醒：“东方学这类思想体系、权力话语、意识形态虚构——这些人为制造的枷锁——是多么易于被制造出来、被加以运用并且得到保护。”那么，东方学之后呢？是抵抗西方吗？正如萨义德本人所说的，“东方学的答案并不是‘西方学’”。
(23)

 萨义德本人是巴勒斯坦人，此书出版后有中东的出版商将其理解为反西方之作，要求他修改其中的言论，使其在中东出版，他本人没有同意。他的研究旨在反思这种东西方关系的苦难历史，并不是要加强这种现实对抗，这只会加深这个世界本来已经够多的苦难。所以，从文化主张上讲，萨义德本人也赞同把他的思想概括为“多元文化主义”。

萨义德以其杰出的东方学研究为文化批评开辟了新的批判空间，奠定了后殖民主义批评的基础，《东方学》也因此成了后殖民主义批评的奠基之作。当然，将这种后殖民主义批评直接等同于文学批评，在文学的事物与政治的事物间划上等号，也并非没有问题。对此，我将在本书的最后一章中进一步探讨。


进一步阅读参考书目：

爱德华·W·萨义德：《东方学》，王宇根译，三联书店，1999年。


原著选读

东方学这样的领域有着不断累积的、集体合作的性质，特别是当我们考虑到它与传统学术（古典研究，圣经研究，语言学研究）、公共机构（政府，贸易公司，区域研究会，高等院校）和各种与陌生地域有关的写作（旅行记，探险记，幻想作品，异域风情描述）之间的联系时，这一性质越加突出。其结果是，在东方学中达成了一种普遍认同：某些东西、某些话语方式、某些作品类型得到了东方学家们的一致接受。他们将自己的著作和研究建立在这些东西之上，而这些东西反过来又对新的作家和学者们形成很大的压力。东方学因而可以被视为一种规范化（或东方化）的写作方式、想象方式和研究方式，受适用于东方的各种要求、视角和意识形态偏见的支配。东方通过一些具体的方式被教学，被研究，被管理，被评判。

于是，东方学中出现的东方是由许多表述组成的一个系统，这些表述受制于将东方带进西方学术、西方意识，以后又带进西方帝国之中的一整套力量。如果说对东方学的这一界定似乎更多地是从政治的角度着眼，我认为，其原因正在于东方学自身乃某些政治力量和政治活动的产物。东方学是一种阐释的方式，只不过其阐释的对象正好是东方，东方的文化、民族和地域。其客观性发现——无数致力于研究这一学科的学者们的工作，他们编辑并翻译文本，编织语法体系，编撰词典，重构过去的历史时代，生产确实可靠的学问——受制于并且一直会受制于下面这一事实：它所具有的真理，如同由语言所表达出来的任何真理一样，乃体现在语言表述之中，而语言的真理，尼采曾经认为，只不过是——

一组灵活变换的隐喻、转喻和拟人——简言之，一个人类关系的集合，这些关系以诗性的方式和修辞的方式得到加强、转置和美饰，并且，在经过长期使用后，对某一民族而言似乎成了牢不可破的、经典性的、不可或缺的东西：真理本质上只是幻象，不过人们经常忘记它的这一幻象本质。

有人也许会认为尼采的这一观点具有过多的虚无主义色彩，但它至少可以使我们注意到下面这一事实：西方意识中的东方一词后来逐渐被附加上了各种各样的意义、联系和引申的内涵，而这些附加物并不必然指涉现实的东方，而仅仅指涉与这一术语有关的研究领域。

因此，东方学不仅是西方论说东方的确实学说，它还是一种深具影响力的学术传统（当东方学一词被用以指称被人们称为东方学家的那类专业学者的研究领域的时候），以及由旅行家、贸易公司、政府机构、军事远征、小说及异域探险记的读者、自然史研究者和朝圣者所共同确定的一种兴趣范围，对这些人来说，东方是一种关于特定地域、民族和文化的特殊知识类型。因为东方的东西已经变得习以为常，牢牢地控制着欧洲的话语体系。在这些习以为常的东西下面潜伏着关于东方的一套学说；这一学说通过许多欧洲人的经历而得以形成，所有这些人都将注意力集中在东方人的性格、东方的专制主义、东方的纵欲之类所谓的东方本质上。对任何19世纪的欧洲人而言——我想这一说法几乎可以不加任何限定——东方学正是这样的一种真理体系，尼采意义上的真理体系。因此有理由认为，每一个欧洲人，不管他会对东方发表什么看法，最终都几乎是一个种族主义者，一个帝国主义者，一个彻头彻尾的民族中心主义者。如果我们偶尔能想起人类社会―至少是那些发展程度较高的文化——在处理“异质”文化时除了帝国主义、种族主义和民族中心主义外几乎没有提供任何别的东西，这一说法所带给我们的痛苦也许会稍许减轻。因此，东方学助长了试图对欧洲和亚洲进行更严格区分的总体文化压力并被其助长。我的意思是，东方学归根到底是一种强加于东方之上的政治学说，因为与西方相比东方总处于弱势，于是人们就用其弱代替其异。

（选自萨义德：《东方学》，王宇根译，三联书店，1999年，第258—260页。）

【注释】




(1)
 转引自艾勒克·博埃默：《殖民与后殖民文学》，盛宁、韩敏中译，辽宁教育出版社，1998年，第205页。


(2)
 参阅西蒙·杜林：《后殖民主义和全球化：一种辩证的关系？》，陈太胜译，《东方丛刊》，1999年第1辑，第87页；阿瑞夫·德里克也认为它是从80年代中期才开始盛行的，中译本见《后殖民气息：全球资本主义时代的第三世界批评》，收汪晖、陈燕谷主编：《文化与公共性》，三联书店，1998年。


(3)
 乔纳森·哈特：《踪迹、抵制和矛盾：后殖民理论的加拿大以及国际性视角》，转引自陈厚诚主编：《西方当代文学批评在中国》，百花文艺出版社，2000年，第510页。


(4)
 转引自爱德华·W·萨义德：《东方学》，王宇根译，三联书店，1999年，第255页。


(5)
 让-弗朗索瓦·利奥塔尔：《后现代状态》，车槿山译，三联书店，1997年，第18页。


(6)
 萨义德：《东方学》，第28页。


(7)
 萨义德：《东方学》，第438页。


(8)
 萨义德：《东方学》，第4页。


(9)
 萨义德：《东方学》，第4—5页。


(10)
 萨义德：《东方学》，第9—10页。


(11)
 萨义德：《东方学》，第54页。


(12)
 萨义德：《东方学》，第80页。


(13)
 萨义德：《东方学》，第87—92页。


(14)
 萨义德：《东方学》，第107—108页。


(15)
 萨义德：《东方学》，第134—135页。


(16)
 萨义德：《东方学》，第142页。


(17)
 萨义德：《东方学》，第199页。


(18)
 萨义德：《东方学》，第225页。


(19)
 萨义德：《东方学》，第241—242页。


(20)
 萨义德：《东方学》，第258—259页。


(21)
 萨义德：《东方学》，第320页。


(22)
 萨义德：《东方学》，第322页。


(23)
 萨义德：《东方学》，第422页。


第十七章　文学与社会——布迪厄的文学场概念与文学分析

文学场或艺术场是能够引起或规定最不计利害的‘利益’的矛盾世界，在这些世界的逻辑中寻找艺术品存在的历史性和越历史性，就是把这部作品当成一个被他者纠缠和调控的有意图的符号，作品也是他者的征兆。

布迪厄：《艺术的法则：文学场的生成和结构》

布迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002），生于法国贝恩亚，是一个乡村邮递员的儿子。1954年毕业于巴黎高等师范学院。曾先后任教于巴黎大学、里尔大学和巴黎高等社会科学研究学校。他是法国20世纪末期最负盛名的社会学家之一，撰写了大量社会学著作。《艺术的法则：文学场的生成和结构》是布迪厄集中讨论文学艺术领域的专著。我在这儿主要以这本书为主谈谈布迪厄在文学研究（分析）的理论和实践方面的主要观点。就总体而言，可以将所涉及的内容称为布迪厄对文学场（艺术场）的社会学分析。布迪厄研究的是文学与社会这个并不新鲜的话题，但由于文学场这个概念的介入，他的文学研究具有不同于以往的文学社会学的特点。


一、对文学的科学分析：《情感教育》的社会阅读

以一个社会学家的身份撰写一部专门论述文学艺术的著作，布迪厄首先觉得有必要为他的研究立场（即对文学的科学分析）辩护，这种辩护同时也成了他研究的出发点和基本的方法论。作为一个社会学家，布迪厄出于对所有事物都进行清晰的理性认识和分析的需要，首先是要质疑并进而否认长期以来认为“艺术品的经验是不可理喻的，而且根本逃避理性认识”的观点。这种观点被布迪厄称为“文学自主”的观点。他说：“对文学自主的要求，在普鲁斯特的《驳圣伯夫》中得到了典型体现，这是否意味着文学文本的阅读必定是文学的？科学分析真该被斥为破坏了构成文学作品和阅读独特性的东西，而且首选破坏了美学乐趣？社会学家注定要落入相对主义，价值的平均化，贬低伟大，破坏总是独一无二的‘创造者’的独特性？这难道是因为他与大多数、平均数、中等，进而与平庸、次等、平民、许多默默无闻的被埋没的小作者有牵连，与最令这个时代的‘创造者’厌恶的内容与背景、‘对象’与外文本，即文学的外在有牵连吗？”
(1)

 对此，布迪厄表达了他强烈的不满：“我只是感到困惑，为什么那么多批评家、那么多作家、那么多哲学家如此殷勤地信奉艺术品的经验是不可理喻的，而且根本逃避理性认识；为什么他们如此急不可耐地不经斗争就承认知识的失败；他们想要贬低理性认识的如此强烈的需要，他们承认艺术品的不可简化、或用更确切的话说它的超验性的这种狂热，是从哪里来的。”
(2)

 布尔迪厄将此种现象称为是由“不可知论的维护者”狂热地筑起的“不可攻克的人类自由堡垒”，它反对对艺术品的经验进行科学探索。当然，作为一个社会学家，布迪厄力主艺术品的经验是可以加以理性认识的，是可以言喻的，是可以进行科学分析的。他引用了歌德一句极富康德意味的话来加以反驳：“我们的观点是，人有权假设存在某种不可认识的东西，但他不应该为研究划定界线。”
(3)

 正是在这个意义上，布迪厄跨越了文学和社会学的界限，对文学进行社会学的科学分析。

作为一个审慎的学者，布尔迪厄对文学进行科学分析，并不是想全然否定文学的感性特点。他的意图是想通过科学分析为这种感性特点寻找赖以产生的社会根源，并从中理解文学文本及其作者的独特性。他认为对文学进行科学分析的一个更合情合理的担心，是“担心科学对艺术的爱置于解剖刀下会破坏乐趣，因为科学虽能让人理解，却不善于让人感觉。”一方面，就文本而言，布迪厄指出，如果纯用感觉来解释文本，“当它以社会世界为目标时，就会导致忽略主要的东西，因为主要的东西是在社会世界中产生的。为了复活作者和他们的环境而付出的努力，可以来自于一个社会学家，其中不乏对艺术和文学的分析，这些分析的目的是重建一种社会‘现实’，它易于通过日常生活的可见物、感觉性和具体性进行把握。”这样，建立“能够解释感性材料的心智关系系统”就成了他文学分析的一个任务，在这里，“现实”不能随便简化为“感性经验诉诸的直接材料”。
(4)

 另一方面，就作者而言，也就是作品的“创造者”而言，布迪厄说：“我们将在福楼拜身上看到，科学分析仿佛出于考虑使‘创造者’的独特性明白易懂的关系，而首先消除了这种独特性，但这只是为了在空间的重建过程中更好地再现它，在这个过程中作者‘像一个点一样被包括和包含’了。文学空间的这个点也是关于这个空间的特定视角由以形成的一个点，如此认识这个点，就能通过与一个既成位置的精神认同，理解和感觉这个位置和占据这个位置的人的独特性及不同寻常的努力，这份努力至少在福楼拜这一特殊状况下，对于特定性的存在是必不可少的。”
(5)

 基于上述两方面认识，布迪厄认为对文学进行科学分析不会简化或破坏文学的乐趣。他说：“通过科学分析，对作品的感性之爱能够在一种心智之爱中达到完美，这种心智之爱是将客体融合在主体之中，将主体溶解到客体之中，是对文学客体（它自身在不止一种情况下，是一种类似的服从的产物）的特殊必要性的积极服从。”
(6)



就一定程度而言，布迪厄在以社会学家的身份进行文学研究的探险时，并没有否定文学文本及其作者的独特性，他努力不使自己的科学分析破坏文学艺术所具有的“美学乐趣”，并陷入社会学家在分析文学作品时经常会出现的“相对主义，价值的平均化，贬低伟大，破坏总是独一无二的‘创造者’的独特性”的后果。在这一意义上，他甚至是在部分肯定的前提了改造了康德的审美无利害性观点。
(7)

 他承认文学的自主性，但同时认为这种自主性是历史性和越历史性并存的形式，他说：“文学场或艺术场是能够引起或规定最不计利害的‘利益’的矛盾世界，在这些世界的逻辑中寻找艺术品存在的历史性和越历史性，就是把这部作品当成一个被他者纠缠和调控的有意图的符号，作品也是他者的征兆。”
(8)

 可以说，这种“历史性和越历史性”的双重视角是布迪厄的文学分析不同于一般的文学社会学的重要特点。

对福楼拜的《情感教育》的分析处于《艺术的法则》一书的序言部分，布迪厄乃想将自己关于文学场的生成和法则的理论建立在一个具体的文本分析的基础之上。处于19世纪后期的福楼拜，正是处于布迪厄所说的自主的文学场生成阶段的关键性人物之一（另一个人物是波德莱尔）。为了更好地理解布迪厄的分析，这里有必要简要介绍一下《情感教育》这部小说的故事梗概，而且，从布迪厄在这个序言后面将《情感教育》的梗概作为第一个附录来看，这个故事框架正是布迪厄对福楼拜的这部小说进行社会分析的基础。来自外省的弗雷德里克是1840年左右巴黎的学生，他有着跻身文学、艺术和上流社会的愿望。他遇到了在蒙马特尔郊区开有一个绘画和版画店铺的画商阿尔努，并爱上了他的妻子。同时，他又向上流社会银行家唐布罗斯自荐，但对自己所受到的接待感到失望。在巴黎，他还与一群年轻人过从甚密。在他的爱不被阿尔努太太接受时，他回到位于诺让的母亲家度假，并遇到了路易丝·罗克小姐，这位小姐爱上了他。他由于继承了一笔意想不到的财产，成了富翁，再次进军巴黎。他找到了阿尔努太太，但她的接待令他失望。他遇到了罗莎奈特，一个半上流社会的女子，阿尔努的情妇。在巴黎，这个来自外省的青年再次遭受到各种各样的诱惑：一边是罗莎奈特和奢华的生活；一边是阿尔努太太，他对她的爱似乎纯属徒劳；另一边是唐布罗斯夫人，她诱惑他，而且似乎只有她能够帮助他实现进入上流社会的野心。经过长久的犹豫和踌躇，他回到家乡，决心娶罗克小姐，但又突然为了阿尔努太太回到巴黎，因为她同意约会一次。他等了半天，也是徒劳，因为街上正在进行战斗，那是1848年的2月22日。失望的弗雷德里克到罗莎奈特的怀抱中寻求安慰。罗莎奈特还给他生了个儿子，但儿子很快就死了。他也经常出入唐布罗斯夫人的沙龙，他成了唐布罗斯夫人的情人。后者在她丈夫死后，提议与他结婚。但是，他最终为了阿尔努太太与罗莎奈特和唐布罗斯夫人决裂。而阿尔努太太在其丈夫破产后离开了巴黎。他回到诺让，罗克小姐也已经与他的朋友德洛里耶结婚。15年后，阿尔努太太来看他，他们互相承认了对彼此的爱情，回忆过去，然后永远分别了。又过了两年，弗雷德里克和德洛里耶起草了他们的破产负债表，他们只剩下了年青时代的回忆。其中最珍贵的回忆，就是去见土耳其女人，这是一个失败的故事。当时弗雷德里克有钱，却从妓院逃掉了，他被那么多可供选择的女人吓坏了，而德洛里耶只好跟在他的后面。他们得出结论：“这是我们曾经拥有的最美好的时光。”在法国，《情感教育》向来也是小说研究的热点。但布迪厄充满自信地认为，“《情感教育》这部著作虽被人成千上万次地评论过，却无疑没有被真正读过。”在社会学家布迪厄看来，这种真正的阅读存在于对《情感教育》这部作品及其作者（福楼拜）的社会空间结构的揭示与分析之中。他认为《情感教育》“提供了自身的社会学分析需要的手段：从严格意义上讲的内部阅读所揭示的作品结构，也就是弗雷德里克的经历发生于其中的社会空间结构，也成了作者本人居于其中的社会空间结构。”
(9)

 布迪厄对文学的社会分析就是从这两个方面入手的：作品中的社会空间结构和作者本人居于其中的社会空间结构。

布迪厄认为，分析《情感教育》中的社会空间结构有助于再次形成并从根本上理解弗雷德里克及其朋友们的整个故事。他说：“弗雷德里克的全部生活，就像小说的整个空间一样，围绕着分别由阿尔努家和唐布罗斯家代表的两极展开：一边是‘艺术与政治’，另一边是‘政治与商业’。……标志人物，尤其是阿尔努和唐布罗斯，起到了规定和表现社会空间的确切位置的作用。”
(10)

 据此，布迪厄依靠福楼拜小说中提供的大量迹象，以及诸如招待会、晚会和朋友聚会之类自行遴选的社会交往限定的不同网络，标出位置，构建成《情感教育》的社会空间。依据布迪厄的分析，唐布罗斯一家代表了政治和经济权力的一极，他家的沙龙接待经商的男女，在1848年完全排除了艺术家和记者，沙龙的谈话是严肃的、乏味的、保守的，充斥着艺术品但却对艺术家抱有偏见，这里端上来的是最稀罕名贵的菜肴，用的是最漂亮的银器餐具。与唐布罗斯一家相反的一极，并不是一个伟大的艺术家代表，而是画商阿尔努，他是艺术空间中金钱和商业的名副其实的代表，他的家为各类意见相左的艺术家提供会面的场所，这里言论自由，举止“简单”，但不反对“矫揉造作”，这里的人们吃的是异国风情的菜肴，喝的是“奇异的酒”。阿尔努是一个“艺术工业家”，他注定要完成艺术商人的职责，他要取得带来的成功，只能通过艺术与金钱之间不断的双重游戏掩盖真相，也就是掩盖剥削。而罗莎奈特的沙龙所代表的“半上流社会”介于落拓不羁与“上流社会”中间，汇集了来自两个对立空间的人，用福楼拜自己的话说：“妓女的沙龙（从这时候起显示出其重要性）是一个中立的区域，不同主张股东们在这里碰面。”布迪厄分析说：“这个‘为寻欢作乐而造就的环境’，兼备两个对立世界的好处，保留一个世界的自由和另一个世界的奢华，却没有它们的限制，因为有些人放下了他们强装的禁欲主义，另外一些人摘下了他们的道德面具。”
(11)



布迪厄将这种社会空间结构视为《情感结构》的内在空间结构，并以之作为人物的情感和行动的根由。他说：“福楼拜确立了权力场的两极，权力场是牛顿意义上的真正环境，其中社会力量即引力或排斥力在起作用，这些力量表现为心理动机的形式，如爱情或野心，因此他建立了一种社会学实验的条件：5个少年——主角是弗雷德里克——由于共同的学生身份聚在一起，接着就被抛入这个空间之中，如同力量场中的粒子，他们的轨迹将由场的力量和他们自身的惯性来决定。”
(12)

 在此，布迪厄尝试用自己建构起来的内在于小说当中的社会空间结构来解释作品中的人物的社会关系、社会行动和内心情感。例如，主人公弗雷德里克的爱情生活，在布迪厄看来，即是这种社会空间结构中各种权力场紧张关系的结果。在弗雷德里克身上，狂热的爱情（亦即类似于纯艺术的爱情）与商业爱情之间的大幅度摆动是一直进行到底的，“弗雷德里克被置于阿尔努太太、罗莎奈特和唐布罗斯夫人之间，而路易丝·罗克，‘未婚妻’，最有可能的可能性，对他来说一向不过是一个避难所或一份回报，只在他的信誉下跌时才出现，不论是从信誉的本义还是喻义来说。缩小了可能性空间的大部分事件，通过这三个女人不期而至；更确切地说，它们产生于通过三个女人将弗雷德里克与阿尔努或唐布罗斯先生、与艺术和权力相连的关系之中。”
(13)

 换言之，爱情的大幅度摆动也是社会空间结构内部斗争的结果。

在分析了《情感教育》这部作品中的社会空间结构之后，布迪厄转而分析作者福楼拜与作品的关系，这种分析是从分析“作者本人居于其中的社会空间结构”出发的。在这里，布迪厄的分析很有精神分析的特点，他致力于建立起作者本人和作品中的主人公的关系，将《情感教育》视为是作者福楼拜本人的“自我的客观化”，即“自我分析和社会分析的行为”。布迪厄说：“福楼拜之所以与弗雷德里克区分开来，与决定他的犹豫不决和软弱无力区分开来，是因为他写了弗雷德里克的故事，而弗雷德里克的软弱无力尤其表现在他不能写作，不能成为作家。福楼拜远非借此暗示作者与人物的关系，毫无疑问，恰恰是通过写弗雷德里克的故事，以更好地表明他与居斯塔夫及其对施莱辛格夫人的爱保持距离，因此他才指出弗雷德里克想写一部浅尝辄止的小说，故事发生在威尼斯，‘男主角是他，女主角是阿尔努太太’。”布迪厄认为福楼拜本人正是懂得将小说主人公弗雷德里克的“无用的激情”转化为艺术设想的人，“他写了一个似乎是他自己的故事，借此否认这个关于失败的故事是写作者自己的故事”。
(14)

 这些分析，确实是很具有弗洛伊德在分析一个作家的创作动机时的特点，只是两者的出发点颇为不同，布迪厄分析的出发点是作者置身于其中的社会空间结构，而弗洛伊德分析的出发点是作者本人的深层心理。通过上述分析，布迪厄指出，“通过弗雷德里克这个人物和对他所处的社会地位的描写，福楼拜给出了作为自己小说创作基础的发生公式：对于在不同的社会空间中的对立位置及相应占位的双重拒绝关系是一种与社会世界之间的客观化距离关系的基础。”
(15)

 布迪厄把福楼拜本人在社会空间结构中的立场视为是建立在双重拒绝基础上的社会中立立场，这种立场其实与布迪厄在下文谈到的作者对文学场的自主性的维护相关。由此进一步，布迪厄将小说家福楼拜的角色视为是在小说中重建一种社会学的工作，他说：“认同与敌视、联系与它促发的嘲弄之间的社会中立主义和持续摆动之间的双重距离，注定让福楼拜产生他在《情感教育》中指出的权力场观念。倘若人们不把这个观念与通过形式进行的科学分析分开，这个观念可以说是社会学的，它既跻身又隐匿于形式之中。事实上，《情感教育》以一种极为精确的方式重建了社会世界的结构乃至精神结构，社会世界的结构就是在社会世界中产生的，而精神结构受到这些社会结构的影响，是作品的发生原则，这些结构在作品中体现出来。”
(16)

 亦即是说，作家在小说中创造了“权力场”概念，并重建了社会空间结构及其精神结构，而且，从他的小说中也能发现，社会空间结构诞生于社会世界之中，并影响着精神结构。


二、文学场的生成与文学场的理论

对《情感教育》中的社会空间结构的分析促使布迪厄认为，福楼拜在其中采用了一个“社会同源性模式，即艺术和金钱的对立”，制造出社会空间中一个非常重要的区域的表现：“这就是文学场，文学场围绕着纯艺术和资产阶级艺术建立起来，纯艺术与纯爱情相关，资产阶级艺术表现为两种形式，一种是所谓的主要的商业艺术，以资产阶级戏剧为代表，与唐布罗斯夫人的形象相关，另一种是次要的商业艺术，以通俗喜剧、夜总会或连载小说为代表，与罗莎奈特相关。”
(17)

 这个自主性的文学场概念的提出与文学场内部的“纯艺术”和“资产阶级艺术”的斗争，正是《艺术的法则》一书写作的一个出发点。用布迪厄自己的意思说，阅读福楼拜的《情感教育》是他对文学的社会分析的开场白。在上面分析福楼拜的小说《情感教育》这一长篇序言之后，在《艺术的法则》一书的第一部分，布迪厄依照历史线索分析了文学场在法国的三个历史阶段。第一个阶段是福楼拜和波德莱尔从事写作生涯的19世纪中期。他认为他们两人为把文学场建成一个服从自身法则的独立领域作出了贡献。作为一个社会学家，布迪厄首先注意到法国19世纪中期（特别是第二帝国时期）在工业扩张支持下的工业家和商人的出现对文化所产生的意义。亦即是说，在这个时期，“金钱的统治”开始对作家和艺术家的创作产生重大影响。这里边，特别是市场对作家写作的调节起到了极为重要的作用，布迪厄说：“它的制裁或限制要么通过销售量、票房收入等直接作用于文学活动，要么通过报纸、出版、插图及文学产业的一切形式提供的新职位直接作用于文学活动”
(18)

 。资产阶级通过对市场的控制进而体现出了控制艺术领域和文学领域的野心。布迪厄认为“文学场和艺术场是在与‘资产阶级’世界的对立中并通过对立形成的”，“它（指资产阶级，引者案）通过报纸和拙劣的作家，试图强行规定文化生产的被贬值和贬值的定义。没有文化的暴发户体制全都打着虚伪和掺假的幌子；讨好报纸刊登和宣传的最平庸的文学作品得到信誉；新的经济主宰者推行庸俗的物质主义；一大批作家和艺术家卑躬屈膝；这一切都令作家们（特别是福楼拜和波德莱尔）于厌恶中夹杂着鄙视，这种情绪并非没有对与世俗世界决裂起到非同小可的作用，这个世俗世界与艺术世界的形成密不可分，艺术世界是一个独立的世界，一个国中之国。”
(19)

 文学场朝自主方向发展的第二阶段是1880年代以后的19世纪末期。在这一时期，文学体裁的划分显示出了高低贵贱。诗歌、小说与戏剧这些体裁区分开来，并且越来越明确。这产生了依照商业利益排列的次序（戏剧、小说、诗歌）和依照名誉排列的相反次序（诗歌、小说、戏剧）的对立。而且，即使是在同一种体裁内部，也体现了这种两极区分的对立，这在戏剧中表现得特别清楚，这就是通俗喜剧、滑稽歌舞剧、夜总会与古典戏剧的对立。布迪厄认为在1880年代，“在每一种体裁内部都兴起了一个更加自主的门类——或者也可以说，一个先锋派。每一种体裁都趋向于分为两个市场：一个探索的领域和一个商业领域，应该避免在这两个市场划一条明确的界线，这两个市场是两极，在同一空间的对立关系中并通过这种关系被确立。”
(20)

 这就是布迪厄所谓的文学场第二阶段的双重结构。而文学场的第三阶段也就是当代的文学场。布迪厄在此一阶段揭示了被经济所支配的文学场的两套经济逻辑。一套经济逻辑是纯艺术的经济逻辑，布迪厄称之为“反经济的经济”，认为它在否定经济和经济利益的基础上，“赋予源于一种自主历史的生产和特定的需要以特权”，这种生产“朝积累象征资本的方向”发展，“象征资本开始不被承认，继而得到承认、并且合法化，最后变成了真正的‘经济’资本，从长远来看，它能够在某些条件下提供‘经济’利益。”而与之相对立的另一套经济逻辑则是文学和艺术产业的经济逻辑，这一逻辑将文化财富的交易与其他商业交易一视同仁，看重的是传播，以及由发行量衡量的直接和暂时的成功。布迪厄据此认为“生产循环的长度”构成衡量场中文化生产机构的位置的最好标准。一方面存在着短期生产循环的机构，目的是将按照需要进行调整带来的风险降低到最低限度，它们生产注定会很快过时的产品；另一方面存在着长期生产循环的机构，这个机构建立在接受文化投资固有的风险基础上。为了更好地说明这一点，布迪厄以法国午夜出版社出版的三部著作的销售增长为例画了图表，作了比较说明。他的结论是：“尽管两种文化生产方式，‘纯’艺术和‘商业’艺术原则上是完全对立的，但它们通过它们的对立本身而互相联系起来，这个对立既以一个对立位置的空间形式作用于客观，又以认识和评价模式的形式作用于精神，认识和评价模式组成了生产者和产品空间的一切认识。”
(21)



在论述了文学场产生的三个阶段及其各自的特点之后，布迪厄在《艺术的法则》第二部中阐述了自己的文学场理论与文学分析中的内部阅读和外部阅读的不同。文学中的内部阅读就是形式或形式主义阅读，这其中包括美国传统的新批评和德国传统的“解释学”，还包括把文本当作自足存在的“结构主义”和“解构主义”阅读，同时也包括以英国的艾略特和法国的瓦雷里为代表的象征主义理论，俄国形式主义和布拉格学派。这种阅读把文学看做一种不同于科学的“认识方式”，要求“抓住在不同种类下特别是诗的普遍形式下的文学存在、‘文学性’，也就是说进行反历史结构的结构，这些结构是世界文学或诗歌构建的原则”。亦即是说，文学被当作一种“自主的整体”来看待，“这个整体服从自身的法则而且面对它的‘文学性’或‘诗性’时，受到特殊的待遇，语言的材料就是服从这种特定的待遇，也就是服从于对语言美学功能的至高无上地位负责的技术和方法——比如诗的语音、词法、句法甚至语义层面上的平行、对立和相等。”
(22)

 文学中的外部阅读依靠的是作品本身的外部解释和阐释原则，如经济和社会因素，把文化作品视为社会世界的简单反映或“象征表现”，这其中包括恩格斯的相关论述。这种阅读把作品直接与作者或团体的社会特征联系起来，这些集团是作品所表现了的明确的或假设的对象。而依照布迪厄的思路，“将文化生产场作为自主的社会空间重新引进，就是逃离‘反映’理论多少有些精致的所有形式引起的‘简单化’，‘反映’理论意味着文化作品的马克思主义分析，尤其是卢卡契和戈尔德曼的分析，并且从未完整地表示出来，也许是这个理论经不起明确阐释的实践。”
(23)

 正如布迪厄对《情感教育》的社会阅读，他的分析程序是由作品内部的社会空间结构分析作为出发点，将之视为由两个相对的权力场所组成的社会关系，进而分析这种社会关系与社会世界的联系，这确实是与简单的“反映论”不同的，因为简单“反映论”是外而内，即由分析外在的社会世界出发，以期达到对文学内部的认识。因此，布迪厄把“文学场”视为分析文学的极为重要的概念，他说：“场的概念有助于超越内部阅读和外部分析之间的对立，丝毫不会丧失传统上被认为是不可调和的两种方法的成果和要求。我们保留了属于互文概念中的东西，也就是这个事实，即作品的空间时刻作为占位的场出现，只能作为差距系统从相互关系加以理解。这样就可提出作品的空间和生产场的位置空间之间的同源性假设（已被经验分析所证实），作品是由它们自身的象征内涵，特别是由它们的形式决定的：比如，自由诗依靠与亚历山大体及自由诗在美学、也在社会和政治方面包含的一切东西对立来确定自身；实际上，由于文学场和权力场或社会场在整体上的同源性规则，大部分文学策略是由多种条件决定的，很多‘选择’都是双重行为，既是美学的又是政治的，既是内部的又是外部的。”
(24)

 不难看出，借助于“场”这个概念，布迪厄在承认文学是由其形式本身决定的同时，又建立起了作品与社会世界的同源性关系。布迪厄还进一步提出了对文化作品（包括文学、绘画等）进行科学分析的三个步骤：“第一，分析权力场内部的文学场（等）的位置及其时间进展；第二，分析文学场（等）的内部结构，文学场就是一个遵循自身的运行和变化规律的空间，内部结构就是个体或集团占据的位置之间的客观关系结构，这些个体集团处于为合法性而竞争的形势下；最后，分析这些位置的占据者的习性的产生，也就是支配权系统，这些系统是文学场（等）内部社会轨迹和位置的产物，在这个位置上找到一个多多少少有利于现实化的机会”。
(25)

 这三个步骤可以视为布迪厄从事文学分析的基本的方法论。

布迪厄还对文化生产场内部的斗争作了描述，他说：“文化生产场每时每刻都是等级化的两条原则之间斗争的场所，两条原则分别是不能自主的原则和自主的原则（比如‘为艺术而艺术’），前者有利于在经济政治方面对场实施统治的人，后者驱使最激进的捍卫者把暂时的失败作为上帝挑选的一个标志，把成功当作与时代妥协的标志。”
(26)

 布迪厄将文化生产场的两极斗争视为外部制约的后果，他说：“内部斗争在某种程度上由外部制约来制裁。实际上，尽管在文学（场）等内部进行的斗争在原则上（也就是在决定它们的原因和理由上）是极其独立的，但在起源上，无论是幸福的还是不幸的起源上，总是依靠它们与（总体上发生在权力场或社会场内部的）外部斗争保持的联系和这类人或那类人能从中找到的支持。”
(27)

 因此，小说、诗歌和戏剧等不同体裁本身的等级变化，其之所以可能的根源就是“内部变化和外部变化的联系”导致的，“外部变化为各种新的生产者（依次为浪漫派、自然主义者、象征主义者等等）及其产品提供了消费者，这些消费者在社会空间中占据了与他们在场中相似的位置，因此拥有配置和按照供给他们的产品来调整的趣味。”
(28)

 作为一个社会学家，尽管主张文学分析应从文学内部开始，但最后还是将文学的内部法则归因于社会法则的制约。


三、文学分析的双重历史化

在《艺术的法则》一书的第三部，也就是最后一部分中，布迪厄进一步提出了自己科学的文学分析的基本观念。他再次对形式的文学阅读提出了质疑，认为那些把文学的特性定义在“文学性”和“诗性”上的哲学家、语言学家、语义学家和艺术史家，一律把重点放在文学的“无动机、无功能或形式高于功能、不计利害等等这类属性”上面，是康德理论的各种变种，所犯的错误是一种“双重的非历史化”的错误，亦即“作品和作品评价的非历史化”。与之相联系的文学分析被布迪厄称为“本质分析”，这些本质分析“把艺术品的主观经验看作客体，却不考虑这种经验和它运用其上的客体的历史性”。就他自己的艺术观而言，布迪厄重申，“艺术品是非常特殊的，而且显然处于社会空间和历史时间之中”。
(29)

 布迪厄本人始终强调的是文学分析的双重历史化，即作品和作品评价的历史化。他的文学分析“突出包含在艺术品关系之中（比如对偶形容词，纯与不纯、心智的与感觉的，雅致与通俗）的社会关系的标志，并让这种隐蔽而基本的关系与作者在（哲学、艺术等）场和社会空间中的位置和轨迹发生关系。”
(30)

 在布迪厄看来，作品总是历史和社会的产物，作品的历史化自不待言。同样，作品评价也是历史的产物。布迪厄认为，事实上，两个具有不同习性的人，他们被放在相同的境况和相同的激励制度下，因为他们不听同样的音乐，不看同样的绘画，他们必定会形成不同的价值判断标准。因此，布迪厄认为，“构成美学判断的对立并不是先天赋予的，而是被历史地生产和再生产的，它们与生成的历史条件密不可分；同样，美学配置，像艺术品一样构成了从社会意义上被指定用途的物品，同时把它的力量，连同它的范畴、概念、分类分配给美学能力，它是场的整个历史的产物，场应该在每个艺术品的潜在消费者身上，通过特定的最初尝试被再生产出来。”
(31)



布迪厄还进一步用对15世纪意大利绘画的分析说明艺术观念的历史性生成。在他看来，15世纪的意大利绘画无论是在技巧还是在主题上，都不是非历史的，反之，是历史的产物。布迪厄认为历史学家只有重建15世纪意大利人的“道德和精神观念”，也就是说，要重建这些艺术产生的社会条件，才有可能理解这些艺术。而且，布迪厄认为那个时代的绘画是“完全参照市场经济价值”的产物，他说：“只要雇主与画家之间的关系还停留在简单商业的关系上，即定购者要求艺术家画什么、在多长期限内、用什么颜色，作品固有的美学价值就不能真正地得到应有的、也就是独立于经济价值的思考。有时还要毫无诗意地按照画的面积或花费的时间计算，美学价值越来越经常地被使用的物质材料费和画家的高超技艺决定，这种技艺显然要体现在作品本身。”
(32)

 布迪厄将这种分析视为历史分析，这种历史分析在他的设计中“拒斥本质分析的泛泛而谈，以深入到一个地点和时间的历史特性之中”。

沿着这种文学分析的双重历史化思路，布迪厄在《艺术的法则》一书的最后部分提出了一种关于阅读行为的理论。这个理论的提出是以对福克纳的短篇小说《埃米莉的玫瑰》的分析为基础的。在这篇小说中，福克纳设计了一个“叙述的陷阱”，埃米莉在叙述中被暗地里指认为一个出色的人，一个贵族，一个骄傲的老妇人，一个破产大家族的最后幸存者和往昔传统的象征。这个“叙述的陷阱”通过类似于“是贵族就得行为高尚”这些“常识的预设”掩盖了显而易见的事实，并欺骗了药店老板和所有同乡，使埃米莉顺利地从药店获得砒霜并毒死她的情人。只有在埃米莉死后，即整个事情过去40年以后，杰弗逊的居民才发现一直保存在埃米莉房间中的死去的情人的尸体。同样，这个“叙述的陷阱”也成了阅读的陷阱，读者直到小说的最后一页才发觉自己是个上当受骗者。布迪厄把福克纳的这部小说称为“反思小说”，是福克纳刻意安排了“双重的滥用信任”：首先是埃米莉实行的滥用信任，她以此骗过了药店老板和同乡；其次是对读者实行的滥用信任，作者利用读者在“阅读的契约”中默许的一切，把读者的注意力引向虚假的迹象和虚假的线索。布迪厄称这部小说是“一部反思的小说，一部令人回味的小说”。至于这种反思小说的出现原因，布迪厄认为福克纳依靠的是“小说写作和阅读的前提和手段”。福克纳“仿佛是一个假装相信他所讲述的事情的小说家，请求读者读他的故事的时候假装忘记它是虚构的，他使人相信表面上的叙述，一直采用‘我们’或无人称的、全体一致的和匿名的表达方式如‘所有人都认为……’，‘所有的女人都说………’。”
(33)

 布迪厄认为福克纳正是通过自己的小说写作“重建某些社会前提，而这些前提构成了世界和时间的简单经验”。
(34)

 通过这个分析，我们发现，布迪厄不仅是要将作品历史化，即使是阅读，他也认为是一种社会性行为。


四、小结

无疑，布迪厄对文学场的社会学分析，对文学和文化研究来说都极具启发性。他的研究对确立各文化生产场的自主性地位，并在此基础上认识各文化生产场的相关关系，以及文化生产场与其他权力场（如经济场与政治场）的关系提供一种很具有操作性的分析示例。他既看到文学场和新闻场这些文化生产场内部的两极斗争，也看到这种斗争受其他权力场规范和制约的后果。他所确立的文学场、新闻场、文化生产场等概念经常被文学和文化研究的学者所提及，业已成为当代学术领域中极为重要的一些概念。这种现象表明他的思想对文学与文化研究都具有独特的魅力。

当然，就文学分析而言，布迪厄自己所称的科学分析也并非完美。他在《艺术的法则》一书中选取的文学分析的例证（如福楼拜的《情感教育》和福克纳的《埃米莉的玫瑰》）都是适合于他的理论，经过他自己精心选择的范例。他的那个关于文学作品在其形式内部建立与社会世界同源的社会空间结构的理论，对《情感教育》这样的具有现实主义特点的小说（小说中有具体的年，具体的地点，具体的历史事件）可能是适用的，但对那些趋向于想象和象征的小说（像卡夫卡和博尔赫斯的作品）就会失去其效用。同样的道理，他的分析更适于小说而不是诗歌作品，因为诗歌就其整体而言更具有幻想和象征的特点，更是心灵玄思的产物而非社会世界的镜子。

另外，文学经验的感性（非理性）特点是否真的能够在布迪厄的科学分析面前保持其自身的特点呢？这一点是值得怀疑的。布迪厄对《情感教育》的分析，其实分析的还是故事梗概，而不是作为小说整体的语言形式。显然，故事梗概并不能代表小说本身，即使是布迪厄从作品内部分析出来的社会空间结构也并不能解释这部小说本身之所以区别于另外一部小说的艺术成就。究其根本，布迪厄的分析只是有助于理解《情感教育》这部小说的故事，而故事并不等于小说艺术。一部伟大的小说之所以与另外一部通俗小说区别开来的艺术因素，是布迪厄的文学分析仍然无法完成的一个任务。

最后，布迪厄借助文学场的概念，对文学场内部的斗争的揭示很有说服力，例如对象征主义诗歌运动作为一种先锋文学在法国的兴起过程的分析就很精彩。布迪厄不仅注意到文学场内部的这种斗争，而且还为这种斗争出现的社会根源找到了非常令人信服的原因。对文学运动的社会分析是布迪厄的长处，但是，具体的诗歌作品尽管是社会和历史的产物，却可能会具有超历史性和越社会性。依据这种超历史性和越社会性的前提对具体而微的诗歌作品进行分析，亦即是说，如对一首隐去姓名和写作年代的诗进行文学分析，是布迪厄的文学分析的盲区。


进一步阅读参考书目：

布迪厄：《艺术的法则：文学场的生成和结构》，刘晖译，中央编译出版社，2001年。


原著选读

由于建立在各种不同的资本及其持有者之间的关系中的等级制度，文化生产场暂时在权力场内部处于被统治地位。为了从外部限制和要求中解放出来，包罗万象的场如利益场、经济场或政治场必不可少。因此，文化生产场每时每刻都是等级化的两条原则之间斗争的场所，两条原则分别是不能自主的原则和自主的原则（比如“为艺术而艺术”），前者有利于在经济政治方面对场实施统治的人，后者驱使最激进的捍卫者把暂时的失败作为上帝挑选的一个标志，把成功当作与时代妥协的标志。这场斗争中的力量关系状况取决于场总体上掌握的自主权，也就是场自身的律令和制约在多大程度上加诸全体文化财富生产者和暂时（临时）在文化生产场中占据统治地位的人（成功的剧作家或小说家）以及有待占据统治地位的人（唯利是图的被统治的生产者），暂时占据统治地位的人和有待占据统治地位的人最接近权力场中相似位置的占据者，因而对外部需要最敏感，同时是最不自主的。

文化生产场的自主程度，体现在外部等级化原则在多大程度上服从内部等级化原则：自主程度越高，象征力量的关系越有利于最不依赖需求的生产者，场的两极之间的鸿沟越深，也就是有限生产的次场和大生产的次场之间的鸿沟越深。在有限生产的次场中生产者的主顾只有其他生产者，后者也是他们的直接竞争者，而大生产的次场在象征意义上受到排斥，失去信用。第一种情况下的基本法则是独立于外部的需求，在这种情况下，实践的经济如同在一场败者获胜的游戏中，是建立在权力场和经济场的基本原则颠倒的基础上的。它排斥对利益的追逐，它不担保在投资和金钱收入之间任何形式的一致；它谴责追求暂时的荣誉和声名。

按照在严格意义上处于权力场（也处于经济场）的暂时统治区域的外部等级化原则，也就是按照根据商业成功（比如书发行量，戏剧表演的场次，等等）指数进行衡量的暂时成功或社会声望（比如布景、费用等等）标准，对“大众”熟知或认可的艺术家（等等）最有优势。内部等级化原则，也就是特殊认可的程度，有利于被他们的同行或他们自己认可（至少在他们事业的最初阶段）的艺术家（等等），他们至少应该消极地把自己的声誉归功于他们丝毫不向“大众”的要求让步。

由于公众的规模（还有社会质量）为独立（“纯艺术”，“纯研究”，等等）或从属（“商业艺术”，“实用研究”等等）于“大众”的需要和市场的限制以及不计利害价值的认同提供了良好的尺度，它无疑构成了在场中占据的位置的最确实和最清楚的指数。无法自主最终通过需求出现了，需求可能采取“保护人”、资助人或主顾个人定购以及市场的无名期待和承认的形式。于是，没有什么比文化生产者与商业成功或世俗成功（获得成功的手段，比如，今天对报纸和现代传媒手段的俯首帖耳）保持的关系更能区分他们了：某些人承认和接受这种成功，甚至急功近利，但维护自主等级化原则的人拒绝这种成功，把它看作追求政治和经济利益的金钱趣味的体现。自主的最坚决的维护者在基本的评价标准方面构成了迎合公众的作品和造就自己的公众的作品的对立。

这些对于暂时成功和经济后果的截然相反的观念使得场的数量微乎其微，除了权力场之外，权力场中极点位置的占据者之间的对抗也是十分彻底的（在与从属于场相关的利益范围内）：互相对立的作家或艺术家在一定范围内的共同之处只是他们都参加了为推行文学或艺术生产截然相反的定义而进行的斗争。他们是构成场的相互作用关系和结构关系之间差别的典型体现，他们在方法论上也许永远也不会相遇，甚至互不知道，但在实践中却被将他们联系起来的对立关系牢牢地确定住了。

在19世纪下半叶，文学场达到了空前绝后的自主程度，因而有了第一个按照真正或假设的对公众、成功、经济的依赖程度区分的等级制度。这个主要的等级制度被另一个印证了，后者按照所触及公众的社会和文化质量（根据与特殊价值的假定距离来衡量）和公众在承认生产者的同时为他们提供的象征资本（在第二维空间）建立起来。因此，有限生产的次场以一种绝对的方式投入为生产者而进行的生产，只承认特定的合法性原则，在这个次场中，得到他们同行认可的人，反对从特殊标准来看没有达到同样认可程度的人，同行的认可是持久认可（得到认可的先锋派）的先行指标。这个低级位置集中了年龄和艺术代各不相同的艺术家或作家，他们或按照异端的模式，以新合法性的原则的名义，或以回到先前的合法性原则的名义，怀疑得到认可的先锋派。

（选自布迪厄：《艺术的法则：文学场的生成和结构》，刘晖译，中央编译出版社，2001年，第264—266页。）
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第十八章　文学经典与文化研究——以萨义德对叶芝的批评为个案

(1)
要克服艺术研究领域中方法论上纷呈的歧说，不能走创造新方法的路子，即再加一种独特的利用艺术事实性的方法，参与到多种方法的共同斗争中去，而应该在人类文化的整体中通过系统哲学来论证艺术事实及艺术的特殊性。

巴赫金：《文学作品的内容、材料和形式问题》

近些年，在中国当代人文学科的研究领域中，继全球化之后，文化研究成了新的关注点，并因之引起了关于文学研究与文化研究的论争。在这里，我希望通过文化研究中颇有代表性的萨义德的后殖民主义批评处理诗歌经典的例子，说明诗歌（文学）在文化研究中其复杂性与多义性被忽视的问题。我的目的，是通过这个典型的文化研究个案，提倡一种能够超越单一的身份政治研究的开放的文学研究立场。


一、文化研究与文学经典

不管是在美国还是当代中国，对文学经典的关注，都是出现在文化研究与文学研究的关系的论争之中的一个焦点。依照美国学者乔纳森·卡勒(Janathan Culler）的描述，“文化研究是美国的人文学科在20世纪90年代进行的一项主要活动：一些文学教授已经从弥尔顿转向了麦当娜，从莎士比亚转向了肥皂剧，而把文学研究抛在一边。”
(2)

 此种现象代表了文化研究相当重要的一面：从传统的文学经典研究转向大众文化研究。文化研究还有另外一种诉求：用新的理论重新评估与阐释旧的文学与文化现象。在这一层面，文化研究企图包含并覆盖文学研究，企图从女性主义、后殖民主义、马克思主义等理论出发重新审视文学经典。这种现象同样构成了文化研究相当重要的另一层面。从文化研究的这一层面，自然而然地引申出了文学研究与文化研究的关系问题，并进一步引申出文化研究与文学经典的关系问题。

卡勒曾经在其简明但仍不失学术性的著作《文学理论：简短的导论》一书中，将文学研究与文化研究的关系的论争归结为“什么被称为文学经典”与“分析文化对象的适当方法”两个问题。在“什么是文学经典”这一个问题中，存在着对文学经典来说可能是处于反向运动的两面：一方面，文化研究鼓励研究电影、电视及其他大众文化形式，而不是大力促进对世界文学中的经典作品进行研究，这难道不是在扼杀文学吗？肥皂剧是否已经替代了莎士比亚？如果是这样，文化研究是否应该受到谴责？另一方面，伴随着文化研究兴起的理论又给传统的文学经典增加了活力，开拓了更多的解读英美文学经典的方法，而且，文化研究的发展也一直与文学经典作品的扩大相伴。而在“分析文化对象的适当方法”这个问题中，凸显了文化研究与文学研究的矛盾。在此，卡勒似乎是不无担忧地认为：“从长期统治着文学研究的原则——主要的兴趣是个别作品与众不同的复杂性——中逃离出来，文化研究易于成为一种非量化的社会学，把作品视为某种别的东西的例证或表征，而不是内在于它们自身的东西，而且，文化研究也屈服于别的诱惑。”
(3)

 亦即是说，文化研究热衷于在作品与反映对象之间建立起直接的关系，“在这种关系中，文化产品就是一种处于社会一政治结构之下的表征”。
(4)

 卡勒将文化研究对文本的这种解释方法称为“表征性解释”（symptomatic interpretation）——与文学研究的“鉴赏性解释”（appreciative in-terpretation）相对应，并说：“如果文学研究被纳入文化研究名下，这种‘表征性解释’就可能成为规范，而文化对象的独特性就可能被忽视，与此同时，文学鼓励的阅读实践也会被忽视。”
(5)

 卡勒围绕着文学研究与文化研究的关系所提出的这两个问题，特别是文化研究对文本的“表征性解释”问题，确实是文化研究与文学研究的论争中的关键问题，而且都与文学经典问题有关，前者关系到何谓文学经典，后者关系到对文学经典的阐释。于是，在文学研究与文化研究的关系的论争中，文学经典成了关注的焦点。文学研究与文化研究的关系的论争，在某种意义上也就转变成了文学经典与文化研究的关系的论争。这同样也可被视为当代中国关于文学经典的论争出现的背景。

在美国的文学经典与文化研究的关系的论争中，布鲁姆（Harold Bloom，1930—）称得上是独树一帜的“浪漫主义骑士”，在文化研究正在全面质疑与摧毁传统的文学经典的时候，他起而维护“审美自律性”概念，维护传统经典的权威，反对大众文化，反对文化研究（文化批评）对传统文学经典的颠覆。他将女性主义、非洲中心论、马克思主义、受福柯启发的新历史主义或解构主义都称为“憎恨学派”（school of resentment）。
(6)

 在布鲁姆看来，“憎恨学派的基本原则可以一语道破：所谓的审美价值也出自阶级斗争”。
(7)

 于是，身份政治成了他们评价并摧毁传统文学经典的基本原则。“现今世界上的大学里文学教学已被政治化了：我们不再有大学，只有政治正确的庙堂。文学批评如今已被‘文化批评’所取代：这是一种由伪马克思主义、伪女性主义以及各种法国/海德格尔式的时髦东西所组成的奇观。”
(8)

 对此，布鲁姆深感悲哀：“诗歌、戏剧、故事和小说的教学正在被各种社会和政治讨伐的摇旗呐喊所取代。”
(9)

 或许，我们可以认为，布鲁姆反抗的正是文化研究对文学经典所采取的政治化的“表征性解释”，而对“鉴赏性解释”的缺失深感悲哀与无奈。他所维护的，是经典作品与众不同的原创性与复杂性。在布鲁姆看来，出于明显的社会和政治目的对文学经典的政治化阐释，不能揭示文学经典的原创性与复杂性，是对文学经典的袤渎与损害。

在我看来，像布鲁姆这样全然否定大众文化的价值与文化研究对文学经典可能有的赋意作用，在今日显然显得太具有曲高和寡的精英色彩，并难免显得褊狭。然而，他所提出的文化批评的政治化阐释对文学经典的原创性、复杂性的忽视，确实是值得我们反思的一个问题。对此，我想通过后殖民主义批评的一个个案加以阐释。


二、一个个案：萨义德的身份政治与叶芝的诗

后殖民主义称得上是布鲁姆所谓的“憎恨学派”的典型。简单地讲，女权主义憎恨男性，而后殖民主义憎恨白人的欧洲和美国。对文学研究而言，后殖民主义就是一种典型的对文学作品进行政治化的“表征性解释”的文化批评。萨义德在其著作《东方学》中对大量诗歌文本的分析就是明显的例证。对萨义德而言，还有另外一个相对完整也更好地表现出对文学进行“表征性解释”的例子。这个例子涉及爱尔兰诗人叶芝，出现在《文化与帝国主义》（1993）一书中。叶芝（W.B.Yeats，1865—1939)，1923年诺贝尔文学奖获得者，是20世纪最伟大的英语诗人之一，其作品毫无疑问的是英语诗歌经典重要的组成部分。在《文化与帝国主义》一书的“抵抗与敌对”一章中，萨义德专门用一节的完整篇幅讨论了“叶芝与反殖民主义”。使我惊讶的，不是萨义德从“反殖民主义”这个角度来解释叶芝的诗，而是萨义德在对叶芝及其作品作支配性的身份政治解释中，体现出来的对叶芝的诗及其个人的整体评价与社会身份的期待和指责。

萨义德在讨论叶芝的这一部分文字中，首先为叶芝的文学确立了一种与通常观点相左的非欧洲传统的坐标。他认为叶芝现在几乎被归类于现代英语文学和欧洲主流现代主义话语中。萨义德笔锋一转，说：“我认为，尽管叶芝明显地存在于爱尔兰，存在于英国文化与文学和欧洲现代主义中，他的确还代表着另一个引人入胜的方面：他是一个无可争辩的伟大的民族诗人。他在反帝抵抗运动期间阐述了遭受海外统治的人民的经历、愿望和恢复历史的瞻望。”这样一来，叶芝存在于英国文化与文学和欧洲现代主义中，似乎只是一种浅显的表象，而其深层的意义却在于他是一位“伟大的民族诗人”，“从这一角度来看，叶芝属于通常被认为不是他所属的那个传统，属于反对欧洲帝国主义高潮中的殖民地世界的传统。”
(10)

 在这个意义上，萨义德甚至将爱尔兰与印度、北非、加勒比、中南美洲、中国、马来西亚、澳大利亚归入同一个群体，从而自然而然地将叶芝的文学归入“反帝抵抗运动的文学”，他甚至援引智利诗人聂鲁达的态度将叶芝视为“爱尔兰抗拒暴政斗争的民族诗人”。萨义德将叶芝视为致力于爱尔兰的民族主义复兴的诗人，并认为这样的民族主义复兴的显著特点是：“明确地认为欧洲即西方文化是帝国主义”。从论述的开始，萨义德就以一种典型的文化地理学的划分方式，从具有明显的二元对立特征的身份政治层面，将叶芝从通常所属的英语文学和欧洲现代主义文学传统中分离出来，归入另一个与西方文化相对立的反帝反殖民主义的文化传统。然而，只要完整地阅读过叶芝的诗的人，谁都不能否认，叶芝的诗中，特别是在后期的诗作中体现了对暴力的怀疑，进而是对人类文明的失望态度。这无疑与萨义德的上述判断相左。为了解决这一困境，萨义德在认同叶芝的诗前后分期的前提下，对叶芝后期的诗歌写作有所非议。萨义德将叶芝诗的前后分期的界线定在20世纪20年代。他说：“叶芝在20世纪20年代滑入了前后不一致、神秘主义、排斥政治和对法西斯主义（或是意大利或南美的集权主义）傲慢的、也许是迷人的赞美。从这个观点看，叶芝是不可原谅的，不能轻易地被诡辩为消极的乌托邦模式，因为我们可以很容易地评价和批评叶芝那些错误的态度而依然将他看作非殖民地化的一位诗人。”
(11)

 依照对叶芝诗歌写作这一整体评价，萨义德将叶芝诗歌写作的顶峰定在20世纪20年代之前的一段时期，并将其中体现的“英国一爱尔兰冲突”作为“20世纪解放战争的典型”来加以看待，他认为叶芝“最伟大的非殖民地化作品是关于暴力的诞生或者通过暴力诞生而改变的”
(12)

 。为此，萨义德提到了《丽达与天鹅》（Leda and the Swan）、《塔》（The Tower）（1928）两首诗。《丽达与天鹅》一诗的主题被解释为对“殖民者”的塑造，这种塑造是关于暴力（姑娘被强奸）和“知识和力量”的获得的，他说：“叶芝把自己放在这样的岔路口：为了变革使用暴力是无可厚非的；但是暴力的结果却要求必要的、如果不永远是足够的理性”。以《塔》为顶峰的他的诗歌中，最伟大的主题是“怎样调和殖民主义冲突中不可避免的暴力与不断的民族斗争的政治，怎样使冲突的各方力量与理性、说服、组织的话语以及诗歌的要求一致起来”。于是，叶芝被阐释成了阿尔及利亚的法农一样的思想家、革命者，萨义德说，“叶芝有预见地认为，在某些时刻，仅有暴力是不够的。因此，政治的策略和理性必须起作用。”
(13)

 与叶芝前期这种“正确的”政治倾向不同，叶芝后期诗歌错误的政治倾向被萨义德称为“反动政治倾向”，并被认为这种倾向“扭曲甚至掩盖了他诗歌中对解放者和乌托邦革命的刻画”
(14)

 。这种反动政治倾向在诗歌中的表现，用萨义德不多但又很概括性的话讲，就是“他在《视线》和后来的半宗教诗歌里创造出古怪、美学化了的历史，把这种矛盾（指爱尔兰民族主义与英国文化遗产之间的重叠造成的矛盾，引者案）上升到超世俗的水平，好像爱尔兰最好在超乎地面之上的高度被对待。”
(15)

 萨义德评论叶芝的非殖民地化诗歌的这一段文字的最后结论，也很有意思，他说：“固然，他没有进一步设想完整的政治解放。但是，他对文化的非殖民地化做出了重大的具有国际意义的贡献。”
(16)



原谅我用如此多的篇幅征引、述说萨义德对叶芝的评论。在我看来，这是一个颇有代表性的文化研究学者处理诗歌文本的个案。在这里，诗人的艺术家身份不是评论者首先需要考虑的问题，评论者考虑的是叶芝作为思想家和革命者的政治身份，甚至因此非议叶芝“没有进一步设想完整的政治解放”的可能。

在《文化与帝国主义》即将出版之时，萨义德在一次访谈中说：“一边是我的文学和文化的事物，另一边是我的政治工作，而我总是尝试在两者之间平衡。还有就是巴勒斯坦社群。我的意思是说，我有很大程度是对阿拉伯人和巴勒斯坦人写作。”
(17)

 富有戏剧性的是，也正是在这篇文章中，萨义德还说：“大多数人从文学或知识的议论一跃而到政治的说法，事实上是不可以这么做的。”
(18)

 在我看来，就萨义德对叶芝的诗的评论而言，他自己何尝真正地做到了“文学和文化的事物”与“政治工作”的平衡？相反，他自己就是他所批判的“大多数人”中的一员，他自己就是“从文学或知识的议论一跃到政治的说法”的。甚至可以说，他在挟持文学以达到政治批评的目的。在这里，叶芝是一个“被挟持者”，他被“挟持”着远离了他的欧洲和西方文化的传统，而成了亚非反殖民化成员中的一员。只要对叶芝的生平有所了解，并对叶芝的诗有所了解的人，都有理由怀疑萨义德这一明显偏颇的提法。从1887年就随家迁居伦敦的叶芝，其文学创作深受英语文学中的浪漫主义、唯美主义和现代主义传统的影响。在叶芝的诗中，确实体现出爱尔兰与英国的政治与宗教冲突，但这种冲突远非可以上升到爱尔兰与整个英国文化乃至欧洲文化相对抗的高度，至于“明确地认为欧洲即西方文化是帝国主义”的论点，更多地是出于萨义德的杜撰，而非叶芝诗歌写作的实际。无论是从叶芝的作品还是从个人经历中，想为这一点找到佐证都是非常困难的。而且，在诗中寻求非暴力、非政治的文化解决的途径，不仅仅存在于萨义德所谓的20世纪20年代的叶芝的诗中，同样也存在于此前的诗歌写作中，这一点是众所周知的叶芝与他终生所爱的爱尔兰演员茅德·冈的一个政治分歧。就这个意义而言，神秘主义的、非政治的叶芝的诗歌作品，正是叶芝作为一个诗人在作品中处理现实政治的一种深邃的艺术方式，而不是对非殖民化的逃避。在诗中，如果叶芝不是将爱尔兰超越到萨义德所讽刺的“超乎于地面高度之上”的高度来对待，我相信，诗的高度则要大大地降低。

注意到叶芝的爱尔兰民族诗人身份是无可厚非的，确实，这不能不被视为是这个伟大诗人的诗歌作品魅力的深层源泉。但是，以这种身份作为解读他的诗（准确地讲，只是解读诗人本人）的唯一正当的入口，并甚至对之非议，认为他没有进一步为民族解放提供一个良方，则不能不说是对诗的非法干预了。如果诗仅仅是一种社会干预，那么，它的力量可能还不如一篇政治论文来得强烈。那样的话，诗本身就没有意义了。诗的意义就在于它是鉴赏性的，或者说，鉴赏性是诗的意义的起点。让我们来看一下《丽达与天鹅》这首诗，看看萨义德出于自己的政治目的对这首诗作了怎样的阅读。全诗如下：

Leda and the Swan

A sudden blow：the great wings beating still

Above the staggering girl：her thighs caressed

By the dark webs，her nape caught in his bill，

He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push

The feathered glory from her loosening thighs？

And how can body，laid in that white rush，

But feel the strange heart beating where it lies？

A shudder in the loins engenders there

The broken wall，the burning roof and tower

And Agamemnon dead.

Being so caught up，

So mastered by the brute blood of the air，

Did she put on his knowledge with his power

Before the indifferent beak could let her drop？
(19)



　　丽达与天鹅

猝然一击：巨大的翅膀无声地拍打

蹒跚的女孩，她的腿被黑色的羽瓣

爱抚，她的脖子被他的嘴叨住，

他把她无助的胸脯拥向他的胸脯。

那些恐惧迷乱的手指如何能

从她松开的腿间推开羽毛的荣耀？

身体，躺在那白色的灯芯草中，又如何能

仅仅感觉到击打着躺卧处的奇异心跳？

腰部的猛一战栗导致那里

断壁残垣，燃烧的屋顶和塔

阿伽门农死去。

如此被抓住，

如此被空中野性的血液所主宰，

她是否凭着他的力量获得了他的知识

在漠然的嘴松开她之前？
(20)



这是典型的叶芝式的神秘主义诗歌文本。
(21)

 按照叶芝的神秘主义体系，历史的第一循环为两千年，每一循环都由一个姑娘和一只鸟的结合开始，从公元起这两千年是由玛丽和白鸽（即圣灵受孕说）引出的。而根据希腊的神话传说，众神之王宙斯变形为天鹅，使丽达受孕产了两个蛋，蛋中出现的是海伦和克莱提斯纳斯，前者与特洛伊王子的私奔引起了特洛伊战争，后者与奸夫一起谋杀了从特洛伊战争中得胜后返回家乡的阿伽门农。无可置辩，这首诗确实与暴力有关，就字面意义而言，第一节写的是天鹅（宙斯的化身）对丽达的猝然袭击，这可理解为男性对女性的暴力（萨义德似乎是从法律的意义上将之定义为强奸，有过度诠释之嫌），而第三节则叙述了上述这种暴力所产生的另外一种与战争（断壁残垣、燃烧的屋顶和塔）、谋杀（阿伽门农之死）相关的人世间的暴力。全面地阐释这首诗复杂的意义，并非我的主旨，这里我只想指明，如果说，《丽达与天鹅》一诗表现了暴力，那也只是暴力的寓言，其意义不能被阐释为殖民者的暴力。萨义德持这种武断的立场，是因为他站在阿拉伯世界的立场，把宙斯所代表的整个西方文明视为与非西方文明相对立的殖民者。这样，在叶芝那儿，天鹅（宙斯）就成了英国（进而是整个西方文明）殖民者的化身，丽达就成了爱尔兰（进而是被殖民者）的化身。这是典型的文化批评对诗的政治性利用，而诗本身所具有的复杂性与多义性被遮蔽了。这样的文化批评也使叶芝的这首诗仅仅成了一份可供利用的反殖民主义的政治纲领。

同样，《塔》也不是叶芝的政治演讲，其意义不能仅仅从政治的层面上加以理解。如果叶芝仅仅是一个政治诗人，一个萨义德所谓的可以与法农相提并论的革命者、思想家，那么，叶芝可能就不是一个伟大的诗人，他的作品可能就不会是文学经典。一个伟大的民族诗人之所以伟大，不仅仅在于他抒写了民族的传统与苦难，就某种意义而言，他超越了狭隘的民族主义，他将这种苦难作为人类的苦难来认识，这决定了诗人的全人类性，离开这一点，我们就无法理解叶芝诗中体现出的对现代社会与文明的困惑与批判。这种批判不仅仅是从萨义德所谓的殖民地生活经验出发，而是从整个欧洲现代文明的生活经验出发。就这个意义而言，叶芝在诗中所体现出的萨义德所谓的在“非政治的层面上”消除“政治与世俗的紧张关系的压力”
(22)

 ，不是一种反动政治，而是一个伟大的诗人必然达到的超乎政治的一面所带来的像萨义德这样的文化批评者无法揭示的深刻。

萨义德对叶芝的诗歌艺术避而不谈，这样，他自然也有意地避免了对叶芝诗歌的“象征主义”特点的评价。萨义德只是略带贬义地谈及叶芝诗中的“神秘主义”，其实，就一般的阅读经验而言，这种“神秘主义”与爱尔兰的神话有很深的渊源关系，亦即是说，这种神秘主义是叶芝的诗的民族性的一种渊源，这种渊源使叶芝成为欧洲现代主义文学运动中后期象征主义代表人物的同时，又与自己的民族传统深相联结。众所周知，象征主义致力于营造一个富于暗示性的艺术世界，意象与意指之间不是一一对应的简单关系，而是复杂多义的。而萨义德的分析对叶芝诗歌的这种特点避而不谈，在其作品和意义之间进行了直接的单一阐释，这种阐释是政治性的，取消了文学现象的复杂性。这样的文化批评，可以使我们重新审视布鲁姆的如下论断：“这样一来就把审美降为意识形态，或顶多视其为形而上学。一首诗不能仅仅被读为‘一首诗’，因为它主要是一个社会文献，或者（不多见但有可能）是为了克服哲学的影响。我与这一态度不同，力主一种顽强的抵抗，其惟一目的是尽可能保存诗的完整和纯粹。”
(23)

 如果将“诗的完整和纯粹”置换成“诗的复杂性和多义性”，我就能够完全地认同布鲁姆的这一主张。准确地讲，萨义德所看到的叶芝，只是从身份政治的角度所看到的一个侧面的叶芝，而作为诗人的叶芝远比这要复杂与多义，亦即是说，如果从一个完整的叶芝的角度反观萨义德的阐释，我们不得不承认，萨义德的阐释是肢体不全的。


三、走向开放的文学研究

保尔·德曼在写于1966年的关于法国象征主义诗人马拉美的博士论文中这样写道：

一旦遭遇他的时代，作家有理由质问，他是否应该把自己的精力首先投入他的时代而非他自己的作品？政治行动是否必须优先于诗意沉思？在我们那个时代，这个问题变成了“文学对时代的参予”这样一个老生常谈的问题——一个实际上关系到戏剧性的宣传工具而不是（如萨特《什么是文学》中所主张的）小说的问题，因为小说本身就是令人迷惑的和模棱两可的。对于这个问题，马拉美作出了非同寻常的、严肃的抉择。他思想上的成熟有利于他对这一问题的思考。而这就使他免于犯下我们同时代的其他很多人所犯的错误，即在那个政治化的几十年里，人们求助于社会现实中的集体化和历史性的方面，以逃避个体自身思想意识中的许多问题。……马拉美在这一问题上的态度是不妥协的、令人尊敬的：即他以纯内在性的姿态面对时代，且并非出于对历史的冷漠，而是出于对清晰的自我洞察的迫切要求……
(24)



在某种意义上，我们可以将像叶芝这样的诗人的立场理解成与保尔·德曼所描述的马拉美的诗歌立场相通的一种立场，他生活在一个“政治化”的“人们求助于社会现实中的集体化和历史性的方面，以逃避个体自身思想意识中的许多问题”的时代，却以一种“内在性的姿态”面对时代（注意，这里我将叶芝的姿态描述成“内在性的”，而不是“纯内在性”的，与马拉美可能有量的程度上的分别）。或许，我们可以说，一个诗人应有的立场是在“文学场”独立和自主的前提下，作为社会“最自主的动因”（而不是直接“转变为政客的文化生产者”），“用建立在场的自主和与此相联系的所有价值即伦理的纯洁、特殊才能等等基础上的权威”来“干预政治场”，而不是以牺牲个体思想意识的自由为代价直接参加到政治场中去。
(25)

 在我看来，这是理解作为诗人的叶芝及其作品的基础。而萨义德对叶芝的政治化解释，其前提即是否认这种文学场的独立性与自主性的，他将叶芝的“文化生产”直接地转义为政客的政治行为，将诗直接转义为拯救社会（爱尔兰）的政治纲领。

从萨义德对叶芝的这一政治化解释中，我们无疑可以发现处于当代的文学研究（文学经典）和文化研究的关系论争中的一个关键问题。正像《文化研究导论》（Introducing Cultural Studies）的著者所言：“权力已经成为文化研究的一个关键概念。导源于‘文化政治学’观念的文化阐释认为任何事物都是政治的，结果，权力无处不在。例如，在本书中，它被用来理解阶级、种族、性别和代际关系；它被用来阐释身体与对人和地点的表征；它被用来澄清我们对时间和空间的理解。”
(26)

 因此，我想，下述这样的观点不是出于我个人的曲解，而是文化研究的一种基本事实：众多的文学文本进入了文化研究者的视野，但它们都是作为例证出现的，文化研究者的目的就是为了“获取”文本所“给予”的阶级、性别和种族的种种意识形态内涵。正像我在上面第一部分中所引述的卡勒的描述，文化研究热衷于在作品与反映对象之间建立起直接的关系，而文学研究关注的要点却是每一部作品与众不同的错综性。这样，很容易变成卡勒所谓的“非量化的社会学”的文化研究，“把作品视为某种别的东西的例证或表征，而不是内在于它们自身的东西”，就恰恰成了文化研究在面对文学经典时的“软肋”。这甚至在一特定的层次上构成了作为“表征性解释”的文化研究与作为“鉴赏性解释”的文学研究的对立。

对文学作品进行身份政治分析，过于关注作品的政治内容、作品诞生的历史语境，导致了遮蔽作品多元的、复杂的内涵的可能性。萨义德对叶芝的诗进行政治分析的用意，就本身而论，不能说是错误的，应被视为文学分析的应有之义，其之所以使人觉得有不妥之处，在于他过于片面、极端地阐释了叶芝的诗，对叶芝的诗的多义性和复杂性构成了遮蔽。同样，在女权主义的文学分析中，占主导地位的身份政治既有遮蔽了一个女性诗人那种政治色彩不强的诗的可能，也有全面否定与遮蔽历史上男性作家的不实倾向。这里有一个真实、有趣，同样也意味深长的事例：一个留学国外的中国男性，在一次于国内举办的会议上，申明自己是女权主义者，咄咄逼人地问一个国内的学者，在他编写的关于一本外国文学经典的选本中.有几个女性作家。这个学者先是“失语”，我想他可能是心里在想：“糟了，这下我可能是错了。”在再一次的质问声中，这个学者终于有些胆怯地小声回答只有一个女性作家。这时，这个女权主义者马上就下这样的断语：“那你的文学经典还是男权的打老婆的经典。”于是，与会的诸多学者响起了掌声。这是典型的在政治正确、社会正义的名义下对文学所下的简单宣判。这个事例本身可以成为文化研究的个案。在这个个案中，“选本”应该具有的某种个性被忽略了。也就是说，在一个个人编造的文学作品选本中，编选者是否有这样的一种个性，这种个性使他在无意识中拒绝了几乎所有的女性作家？此外，在这个个案中，批评者甚至没有见到这个选本本身，就敢于给整个选本下这样的断语。也就是说，这个选本本身可能具有的复杂性在这儿是不被重视的。这个个案饶有兴味的，是那些掌声。这是不是说，这种过于简单的从国外直接贩卖过来的身份政治的逻辑，确实能够起到哗众取宠的功效，以至于使许多学者趋之若鹜？

在文化研究占着重要地位的今天，对文学作品进行身份政治的分析似乎是不容置疑的前提。就此而言，我们似乎回到了一个空前政治化的时代。文化研究一直在以跨学科的名义从事各种社会科学和人文学科之间的研究工作，并给人以能够包容这些领域的研究的假象。然而，以跨学科之名从事文化研究的学者（往往是从文学研究者变化而成）极易成为布鲁姆所讽刺的“业余的社会政治家、半吊子社会学家、不胜任的人类学家、平庸的哲学家以及武断的文化史家”。
(27)

 从上述萨义德的这个在文化研究中颇有代表性的例子中，我们不难发现，文化研究想要令人信服地包容文学研究，对其自身而言，是个非常困难的问题。这个问题的棘手之处，就在于文化研究极易为“文化政治学”的批评所左右，而不能（也不愿）充分地考虑文学可能具有的多义性与复杂性。早在1986年，理查德·约翰逊（Richard Johnson）就已经意识到文化研究学术上企图“编集成典”（codification）的危险，他认为“文化研究的力量存在于它的开放性和因之而来的变形和成长的能力”。他主张让文化研究“反映它所研究的对象——文化——的复杂性和多义性品质”。
(28)

 上述萨义德的文化批评充分表明，对诗歌经典的研究而言，文化研究远非揭示出了研究对象的“复杂性和多义性品质”，相反，是过于单一地从政治的角度过度诠释了诗歌。《文化研究导论》的著者曾经这样倡导：“把文化研究视为一个活动的领域，它源自于相互作用和合作到产生新的和富有挑战性的观点和主题的进展。文化研究不是学科之海中的一座小岛，而是一股水流，它冲刷着其他学科的海岸，藉此产生新的变化着的组合。”
(29)

 这是很有自知之明的建议。如果我们的文化研究者在文化研究学术经典化的意愿中产生一种幻觉，认为文化研究不是这样旨在冲刷其他学科海岸的一股水流，就是囊括一切的海洋本身，那么，这种幻觉将会给文化研究自身带来难以解决的问题。换言之，在文学研究与文化研究的关系的论争中，文化研究的学者不应促进自身学术研究的经典化，并以之排斥和贬低文学研究，相反，应在清醒地认识到自身局限的前提下保持其开放性，并能够承认和尽可能地修正自己的局限。

因此，在我看来，为了超越文化研究的身份政治，有必要提倡一种新的开放的文学研究立场。这种立场并非要刻意强调文学研究与文化研究的对立，而是希望在卡勒所说的“鉴赏性解释”与“表征性解释”、萨义德所说的“文学的事物”和“政治的事物”之间寻求某种平衡。文学研究者不一定非得在上述二者之间取其一，而是考虑两者兼顾。当然，这种兼顾在我看来仍然还得有一个前提，这个前提就是在今日的语境中重审并强调文学的独特性。就此而论，布鲁姆的一些论断在我看来是如此高明，能够击中文化研究在摧毁文学经典时所遇到的要害问题。布鲁姆说：

经典的破解者和传统主义者都认为这种最高权威（指美学最高权威，引者案）只能在莎士比亚作品中找到。莎士比亚就是世俗经典，或者说是俗世的圣经，考察前人或后辈是否属于经典作家都须以他为准。这是憎恨学派成员遭遇的一个难题：他们要么否认莎氏的超凡品质（这是痛苦而费劲的事）；要么必须表明历史和阶级斗争为何并如何产生出莎剧的这些特质，因为这些物质赋予他在西方经典中的核心地位。

……

我确信莎士比亚的卓越会是憎恨学派最终无法逾越的巨石。他们怎能两者兼顾呢？如果莎氏成为经典的核心实属偶然，那么他们应该表明为什么主导社会阶级选择莎氏而不是本·琼生作为那样一个随意的角色。
(30)



布鲁姆所谓的莎士比亚的卓越其实就是指经典的独创性，这种独创性内在地包含着自身的复杂性与多义性。文化研究在面对文学经典时的问题，正在于无限期地搁置起了对这种独创性的体认与理解。而开放的文学研究则主张，在体认和理解文学（经典）的独特性、复杂性和多义性的基础上，关注文学在文化整体中的地位及其关系。在写于1924年的《文学作品的内容、材料与形式问题》一文中，巴赫金曾经指出，“如果不能系统地理解审美，既不理解它与认识和伦理的不同，又不理解在文化整体中它们的联系，那么，甚至连从大量其他语言作品中区分出诗学研究的对象，即用话语表现的艺术作品，都是不可能的”。
(31)

 所以，他认为：“艺术的自主自立是以它同文化整体的关联，以它在整体中既特殊又必要，且又不可替代的地位为基础、为保证的。否则的话，这种独立性就纯然成了随心所欲；另一方面，又会给艺术强加上与它的纯事实性格格不入的目的和使命，因为艺术对此无以抗衡，单纯的事实只能任人利用；事实和单纯事实性的特征，是不会有发言权的。……要克服艺术研究领域中方法论上纷呈的歧说，不能走创造新方法的路子，即再加一种独特的利用艺术事实性的方法，参与到多种方法的共同斗争中去，而应该在人类文化的整体中通过系统哲学来论证艺术事实及艺术的特殊性。”
(32)

 文化研究据说在很大程度上也受惠于巴赫金，而现在确实有重新审视巴赫金的这些论断的必要性。我相信，这种审视将有益于使我们的文化研究学者在避免成为“业余的社会政治家、半吊子社会学家、不胜任的人类学家、平庸的哲学家以及武断的文化史家”（或许还应加上“不合格的文学评论家”）时获益良多。


进一步阅读参考书目：

萨义德：《文化与帝国主义》，李琨译，三联书店，2003年。

布鲁姆：《西方正典》，江宁康译，译林出版社，2005年。


原著选读

当文化研究只是文学研究的一种叛逆形式时，它把文学分析的方法运用到其他文化材料的研究当中。如果文化研究成了占据主导地位的研究，而文化研究人员也不再来自文学研究人员，那么使用文学分析的方法就变得不那么重要了。一部颇具影响的美国巨著《文化研究》的导言指出：“尽管在文化研究中没有明令禁止对文本的仔细解读，但它们也不是非做不可的。”没有明令禁止并不能令文学批评家们感到安慰。摆脱了长期以来控制文学研究的原则：文学研究关注的要点正是每一部作品与众不同的错综性。文化研究很容易变成一种非量化的社会学，把作品作为反映作品之外什么东西的实从事贸易或者表象来对待，而不认为作品是其本身内在要点的表象，而且它很容易被任何诱惑摆布。

这些诱惑中主要的是所谓“同一性”。这个概念认为有一种社会同一性存在。各种文化形式都是这个同一性的表现，或者叫现象。所以，要分析这些现象就要把它们与派生出它们的社会同一性联系起来。现代理论界就是否存在社会同一性，存在一种社会政治的结构这个问题进行辩论。如果存在，文化产品和文化活动与它是什么关系。不过文化研究热衷于直接关系的思想。在这种关系中，文化产品就是一种基本社会政治结构的表象。 比如英国的开放大学（Open University）开设的“通俗文化”这门课，从1982年到1985年共有五千人学习了这门课，其中有一个单元是关于“电视警察系列剧和法律与秩序”的，它从不断变化的社会政治形态的角度分析了警察系列剧的发展。

“格林码头的狄尔逊”是一个颇具家长作风的父亲形象展开的。他与他巡逻的街区工人关系非常密切。随着60年代初期的经济繁荣，福利社会愈加巩固，阶级问题转化成社会关怀：与此相呼应便出现了一个新的系列剧，叫“Z车”，表现身着警服的警察开着巡逻车像专业人员一样执行任务，但却远离他们服务的社区。60年代之后，在英国出现了争夺霸主权
(33)

 的危机，因为政府不能轻而易举地取得协调一致，所以它需要武装自己，以对付来自颇具战斗力的工会的反对势力，来自“恐怖主义者”和爱尔兰共和军的反对势力。这个被鼓动得更具活动能力的霸主政权在“闪电行动队”和“专业特警”这类警察故事中得到了反映。那些故事中的便衣警察打击恐怖主义的典型做法是以他们自己的暴力行为来对抗恐怖组织的暴力行为。

这种分析当然很有趣，而且很可能也是真实的。使它更具吸引力的是它的分析方法，但这种方法涉及从解读文本（仔细解读）到社会政治分析的转移。仔细解读文本就是对每一点叙述结构都保持敏锐的注意，并且着力研究意义的错综性；而社会政治分析则认为一个给定时代的所有连续剧目都具有同样的意义，都是社会结构的表述。如果文学研究被归入文化研究，那么这

种“表征型解释”就可能会成为规范，而文化对象的特性就可能被忽略，同时文学使用的解读实践（见第二章）也会被忽略。

（选自乔纳森·卡勒：《当代学术入门：文学理论》，李平译，辽宁教育出版社，1998年，第53—54页。）
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后　记

1997年9月，我刚留校工作，上的第一门课就是“西方文论史”。记得是在北京师范大学校内教七楼的一个大教室里，面对黑压压的一百多位三年级本科生，我开始用带有吴越方言口音的普通话讲解古希腊人的文艺思想。那时的教室连话筒都没有（或者效果很差），我不得不应学生的要求放大嗓门，这使我本来就大的嗓音变得愈加“洪亮”，从此以后说话连想小声一点似乎都困难。有学生后来对我说，当时我上课时常常盯着教室的天花板讲。我想这是由于紧张、不安和胆怯。现在想起来，那时的我其实是没有资格讲授这门课的。讲柏拉图和康德时，连书都没顾得上多看几本。往往是第二天要上课了，前一天还在看书备课，深夜里坐在电脑前，用刚学会不久的五笔字型输入法笨拙地输入一些不成熟的句子。

好在我有“激情”，一种对文学抱有的很高的热情，促使我有一种探究西方文学理论的激情。现在总结起来，那时的备课和上课有其可取之处。首先，是从原著看起，再去看一些可信的研究资料。这样做的好处，是使我讲课的内容不是建立在不可信的二手资料上，而是建立在对西方文学理论原著的阅读基础上。这使我避免了根据现有教材“照本宣科”，授课内容成为经过本人消化和接受过的东西。其次，是根据专题来讲授。我觉得大学学习应该有较强的学术性，对一门课所谓系统知识的把握是容易的，对这门课的部分内容较为深入的了解和研究却不容易。因此，我的课基本上一次讲一个专题，对较系统的西方文学理论的历史的介绍，如果觉得有必要，则在每一专题的讲授前稍作讲解，而不会花太多时间。开始的时候，我只负责讲授20世纪之前的西方文学理论。两年以后，由于要独立一人承担整门课程，我就将授课的范围扩大到20世纪的诸多专题。日积月累，由于每年授课时不断地增删，也由于研究的需要，在讲授了十年以后，我的这些“专题”有了今天这本书的规模。当然，作为一学期的课程，我从来没有一次能将本书的内容讲完，最多也只是讲其中的三分之二。由于北京大学出版社和北京师范大学文艺学研究所的李春青教授的美意，本书的选题在两年前被纳入到计划出版的“博雅大学堂”教材当中。在近两年的时间里，我重新阅读了原著和相关研究资料，两次跟随着讲课进度对本书的内容作了进一步的增删和修改。

其实，我们对“历史”都有一种未曾反思过的虚幻意识。就像本书在“新历史主义”一章中讲到的，对历史的认识经常布满迷雾。“西方文论史”也一样。就这一意义而言，我所选择的“专题”这一形式可能是认识“西方文论史”有效的一种方式。美国的阿尔多·李奥帕德（Aldo Leopold，1887—1943）曾经从伐木中使用的几种工具思考过历史研究的方法，他的说法非常有意思，值得在此征引：

对于历史学家而言，锯子，楔子和斧头的不同功能包涵了一个寓意。

锯子只能横切各年代，而且必须一年接着一年，依顺序地切。锯齿自每一年拉出小小的事实碎屑，这些碎屑堆积成一小堆一小堆，伐木人称之为锯屑，历史学家则称之为史料；不论伐木人抑或历史学家，都根据显露在外的样本特性，来判断隐藏在内的本质。只有当锯子完全横切过树身时，树木才会倒下，而残株也因而使人得以一窥世纪的全貌。树的倒下，证实了那被称做历史的大杂烩彼此间的连贯性。

另一方面，楔子只能放射状地劈入木块，每个裂片不是使人一眼看尽所有的年代，就是什么也看不见，端赖你从平面上选择何处劈入（如果没有把握，就让那截树干干燥一年，直到出现裂口。许多匆匆忙忙被敲进去的楔子，都被埋在劈不开、纹理交错的木材里生锈）。

斧头则只能朝着各年代斜砍，而且只砍中代表最近几年的树身外围。它的独特功用就是修整树枝，关于这个功能，锯子和楔子皆派不上用场。

对于好栎木和好历史而言，这三项工具都是不可或缺的。
(1)



这段关于木头、锯子、斧子和楔子的比喻确实非常精彩，其中的意义已经毋须我多说。我只想说，我采用的以“专题”形式讲授西方文论史的方法，就像这里说的“楔子”和“斧头”的用场，它的独特作用是放射性地劈入木块，或者是朝着各年代斜砍，它的功用不是取代一般的“通史”研究，而是想为历史研究提供不可或缺的另一形式。而且，对我而言，所有这些“专题”都有其相关性，这就是构成本书看似散乱其实存在的一个共同主题：文学的独特性。作为文化产品，文学从来都是文化的重要组成部分，并存在于文化当中。根据我的观察，只存在为文学的独特性辩护的理论家，而不存在为文学卓然与世隔绝辩护的理论家。

在上课的过程中，由于后来的教室中多媒体的使用，作为教学参考，我还给不同的年级放映过部分与文学、文学批评或是一国的文化相关的电影，像《爱情短片》（波兰，1988）、《红》（波兰，1994）、《死亡诗社》（美国，1989）、《邮差》（意大利，1994）、《巴黎的约会》（法国，1995）等，还引导学生在课堂上进行过讨论，很遗憾，这些精彩的电影和讨论本身，无法在本书中有丝毫的体现。另外，课堂中那些往往是偶然得之、看似走题的临场发挥，无法一一记录于此，也是非常遗憾的。

由于在本科生中讲授“西方文论史”和“文学概论”两门课，2000年，我被学生评选为北京师范大学“本科教学十佳教师”之一。因为是由学生自己评选，我为这份出乎我意料的荣誉感到高兴。在本书即将出版之时，我特别要向那些曾经安静地坐在教室中静静地听我讲课的学生表示谢意。

作为教师，我诚心地希望听到读者关于本书的意见，以期能在日后的授课和可能会有的再版机会中改而正之。

E-mail：cts@bnu.edu.cn

陈太胜

2006年5月9日

于西三旗沁春家园

【注释】




(1)
 阿尔多·李奥帕德：《沙郡年记》，吴美真译，三联书店，1999年，第19—20页。
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