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动辄搬出什么礼法来束缚我，简直等于用零刀碎割我的肉！





一、

杀妻前后




这几天，古城山阴，从府尹太守县令，到书香大户，到休闲致仕的朝官，到下九流的贩夫走卒、倡优仆隶，都在传着一句话：徐渭徐文长疯了，徐文长徐渭疯了。

说起徐渭徐文长，在山阴可算是妇孺皆知的人物。他初字文清，后改字文长，自号青藤道士。天池山人，别署田水月。十几年前，浙闽两省闹倭寇，千把个几百个甚至几十个倭寇凭着锋利的倭刀和抢劫财富的贪欲，在二鬼子的带引下，竟然就如入无人之境，烧杀抢掠，奸淫掳夺。大批的中国官军畏缩在浙闽的城里，听任倭寇横行。更可恨的是这些官军非但不抵抗，还肆意蹂躏百姓。这些兵痞常常穿着抢来的锦衣美服，三三两两，骑着高头大马，拿着刀剑，进入酒店强吃强喝，在青楼妓馆强行狎妓嬉闹，完事了一文不付。太阳下山了，又挨户侵扰市民，甚至撞开县衙大门，调笑威胁县丞县令。而县令只有低声下气，用好酒好菜招待他们。这样一来，那些兵痞就更加张狂了，常常闹到深更半夜还不离开。山阴的官员百姓对这些兵痞又恨又怕，但是谁也无可奈何。有一次，徐渭也遇上了兵痞滋事。徐渭与吴兑在稽山讲完学回来，碰见四个兵痞胡闹，他俩走近想看个究竟。那四个兵痞骂他们说：“酸秀才懂个屁，敢这样斜着眼看我们？小心老子把你们头巾拽下来撕碎。”徐渭对吴兑说：“何不依靠市民帮助，揍他们一顿？”吴兑说：“不约定好怎么揍这些王八蛋，老百姓容易走开不管。”于是他俩回家叫了七八个同族弟侄，告诉这些小伙子：“你们只揍这些兵痞的下身，不要打他们头脸，以防他们当官的来找麻烦。”他们又告诉围观的百姓：“你们不要打，你们按我们打的节奏呐喊声援就行了。”于是他俩一声令下，七八个小伙子一顿臭打，把四个兵痞打得在地上翻滚哀号。他们又把兵痞的衣服剥得光光的，四个兵痞光屁股跪着乞求饶命。围观的百姓哄笑着鼓掌不停。（参见《徐文长佚稿》卷八）

这一举动，使徐渭在山阴城名声大振，远远超过他的诗、书、画、曲在市民中的影响。如今徐渭疯了，而且疯得很厉害。他激愤于时事，病得发狂发疯，好像有鬼神附在他身上。有一次他疯疯癫癫、跌跌撞撞跑到房屋柱上拔出三寸多长的铁钉，顶住左耳朵眼，头再撞墙、撞地，钉子灌进耳朵里而不知丝毫疼痛。过了几十天，鲜血烂肉迸射如注，每天有几碗之多。平均不到三天就要这么来一次，过了一个月，流的鲜血烂肉竟有一斗多。他瘦得皮包骨头，像只虮虱，只有一口气还未断绝，看遍了名医都没有效果。（参见《徐文长三集》卷十九）

徐渭的疯，在不少文人的文字里，也有记载，当然各自的记载也不尽相同。陶望龄在《徐文长集序》中称，徐渭用巨锥深深地刺进耳朵里，血流如注，又用巨锥猛刺阴囊。袁宏道在《徐文长传》中称，徐文长有时手持利斧，把头打破，血流满面，头骨都打破了，他还揉搓自己的头骨，发出“吱吱”的响声。

在民间，有的传说更离奇，称徐渭曾用锯木的大锯把脑壳锯开，曾用剑剜出自己的肠子，曾用斧头剁掉自己的脚趾……

不久，一件更为可怕的事发生了，徐渭杀掉了自己的妻子。一些曾被徐渭轻蔑过的上层文人是这样传说徐渭杀妻原因的：浙江巡抚胡宗宪纳了一个妾，名叫翠翘，有倾国倾城、沉鱼落雁之貌。一次宿在寺庙僧房里，徐文长想偷看她的芳容。于是他穿上一套和尚服，从墙外与翠翘调笑。胡宗宪知道了，怒从心头起，恶向胆边生，把庙里和尚都集合站队，叫翠翘仔细辨认是谁调戏她，翠翘误指一个外貌像徐渭的和尚，于是胡宗宪一刀杀了这个屈死鬼。后来徐渭回家，恍惚中看见自己的妻子与和尚睡在一起，大怒，操起刀向和尚狠狠砍去，不料定睛一看，被杀的却是自己的老婆。徐渭于是被下狱判为死罪，经太史张元忭力救才得以免死。（参见顾公燮《消夏闲录》）

报应啊！其实徐渭杀妻的真实经过大约是这样的：有一个大雪天，徐家一个未成年的男仆因为太冷，蜷缩在锅灶旁取暖。张氏可怜他，把自己的衬衣借给他穿。徐渭瞧见了，以为妻子与仆人私通，大骂妻子，张氏不服，也回骂徐渭。徐渭气愤至极，就操起砸冰用的四齿耙砸向张氏，不料打中要害，把张氏打死了。县尉仵作来验尸，严词厉色审问徐渭：

“耀（音瞿，四齿耙）字怎么写？”徐渭疯笑着说：“你不识字吗，生字未出头未下地呀。”民间都把“耀”字写作“缶”。县尉受了徐渭嘲弄，大怒，回去向县令汇报：徐渭故意用缶杀死妻子。于是徐渭被捕下狱。后来御史想开脱徐渭，但思考很久，无计可施，因为按照徐渭以前的口供难以为他开脱。一个老衙吏告诉御史：改一下口供，“用缶”作“甩缶”，便属误杀。“甩”在民间是“抛”的意思。（参见顾景星《白茅堂集》卷四十三）

那么，徐渭为什么会走到这一步？



二、

辛酸身世




古城山阴县秦代即设置，因其在会稽山之阴（北）而得名。治所即今浙江绍兴。隋改名会稽，唐又分会稽置山阴，与会稽同城而治。此后历为越州、会稽郡、绍兴府、绍兴路治所。明正德十六年（1521年）二月四日，山阴诞生了一位杰出的文学艺术家徐渭。

《山阴县志》记载：“榴花书屋在大云坊大乘庵之东，徐渭降生处，中有大安石榴一本。这个榴花书屋，即今绍兴青藤书屋。徐渭父亲名徐[image: ]
 ，因同族在贵州龙里卫当兵，徐[image: ]
 就到贵州去教书糊口，并利用贵州籍贯应乡试。由于当时贵州文化比浙江落后得多，徐[image: ]
 顺利地在贵州考中了举人，后在贵州任县令。其原配夫人童氏生了两个儿子：徐淮、徐潞。童氏中年病死，徐[image: ]
 又娶云南澄江府苗百户家一位守寡的侄女苗氏。徐[image: ]
 最后升任四川夔州府同知，不久因病回山阴榴花书屋养老。苗氏嫁到徐家后未生育。徐[image: ]
 晚年纳苗氏的侍女为妾，生徐渭。徐渭生后百日，徐[image: ]
 即因年老衰病辞世。

徐家是山阴的世家大族。据《山阴县志·选举志》记载，徐[image: ]
 同族弟兄徐镒是贡生，徐钥是进士。明代中叶著名的忠臣沈谏、提学副使萧鸣风，均是徐家的门婿。徐渭《赠族兄序》说：“吾宗居会稽，自吾祖而上，代多豪隽富贵老寿之人。至吾考，若新河吾叔父，西河二叔父及诸君子，或为州郡，或自部郎，俱阶大夫。横黄金而子孙繁多，大其门户，美其衣食。高者以明经为生员，次亦气概雄视一乡。”徐[image: ]
 老来得子，家庭条件又极优裕，故徐渭生后受到优渥的照顾。徐渭七十二岁时有一首《春兴》诗回忆自己的婴幼时期：

二月四日吾已降，摄提尚复指苍龙。

当时小褓慈帏绣，连岁寒衣邻母缝。

一股虫尸忙万蚁，百须花粉乱千蜂。

自怜伯玉知非晚，除却樽罍事事慵。

徐渭出生时，父亲徐[image: ]
 已是垂暮老翁，而其母正当青春年少。据一些遗传学家、医学专家研究，老夫少妻生的孩子特别聪明。他们举了很多古今中外的实例，徐渭似乎也符合他们的研究结论。

徐渭幼时就极聪颖。嘉靖五年（1526），六岁的徐渭去私塾跟启蒙老师管士颜读书，管士颜教他背杜甫的诗，只教一遍徐渭就可以背诵了。徐渭八岁时拜陆如冈为师，学习作文。徐渭下笔飞快，每天早饭前就能写成两三篇作文，把陆如冈激动得到处夸奖徐渭是神童。有一次，已是少年的徐渭为仆人逃离的事到县官刘凤昺处申诉，刘凤昺出了一个作文题《居其所而众星共之》，要徐渭当场交卷。徐渭不写草稿，下笔如有神，当场交卷。刘凤昺看了大喜过望，在徐渭作文卷尾批语道：“小子能识文义，且能措词，可喜可喜。为其师者当善教之，务在多读古书，期于大成，勿徒烂记程文而已。”（《徐文长自著畸谱》）

出身于名门望族的徐渭并没有享几天福，不幸就接踵而至了。先是徐家经济破产。徐[image: ]
 死后，徐渭长兄徐淮拿出巨资出外经商，并结交一些炼丹方士，十余年间赔光了几千两白银，徐家完全破产，成了破落户。徐渭二兄徐潞在绍兴屡次科考不第，就效法其父，到贵州去应乡试，携妻去了贵州。由于家庭经济破产，主持家政的苗夫人被迫遣散一批仆人，苗夫人侍女、徐渭生母、徐[image: ]
 之妾也在遣散之列。那时徐渭刚刚十岁。徐渭晚年还哀痛地回忆起这件伤心事，他说：苗宜人，是我嫡母。她爱护我、教诲我无以复加，世所未有。我粉身碎骨也难报她养育之恩。然而似乎就是她夺去了我的生母。（参见《徐文长自著畸谱》）

直至二十九岁时，徐渭才把生母接回家中奉养。母子分开了十九年。这十九年中，生母做什么，徐渭没有说明。但一个大户人家的侍妾，被遣散出门，沦落社会，她没有资财，没有谋生技能，境况一定是很辛酸而悲惨的。这件事深深地刺伤了徐渭的心。

徐渭生后百日父亲亡故，嫡母是父亲续弦，生母又是侍妾，这样的地位无疑使他在家庭中受到鄙视。不久，唯一能爱护徐渭的嫡母苗夫人又病死。徐渭在苗夫人病危时，三天三夜没有吃饭，守候在她的病榻前，希望能挽救她的生命。但这位来自南疆的女子，在多年对浙东的风土人情适应中，在与继子的尖锐矛盾中，终于郁愤而终。徐渭那时才十四岁，只能依靠长兄徐淮来抚养了。嘉靖十六年（1537），徐渭第一次应试，但是连秀才（生员）都没有考取。他后来有一篇《上提学副使张公书》提了这次落第原因：他少年时就嗜读书卷，志气很宏博远大，自有文字以来的书籍他都要读，通其大概。他六岁即跟老师读《大学》，每日背诵千余言；九岁就能作文，发挥推衍章句之间的深义。乡绅前辈甚至称他为“宝树灵珠”，把他比为刘晏、杨修。十四岁时他嫡母去世，家庭纠纷变故接二连三，一言难尽……他这次考试，因为不合作八股文考试的格式，被摈斥于时。他觉得，将来学业废毁无成，兄长就不会相信他了。

这一回忆透露了徐渭未考上秀才的原因是因为没有按八股文要求答题，落第后还受到兄长的无情嘲笑和轻侮。过了三年，徐渭第二次应试，又是连秀才也没有考上。他给主考官上了一书，诉说自己两次不中，想往贵州投靠次兄徐潞，但又没有路费。然后他请求主考官准许复试。

主考官接信后，动了恻隐之心，允许徐渭复试。复试后徐渭被录取为秀才。又过了三年，嘉靖二十二年（1543），徐渭二十三岁，他到杭州应乡试，没考中。嘉靖二十四年（1545），徐渭再次应乡试，又一次落第。嘉靖二十八年（1545），二十九岁的徐渭再应乡试，又没有考取。嘉靖三十一年（1552），徐渭再应乡试，初试时名列第一。主考官薛应旂阅卷，惊异徐渭的文才，把他判为第一，并在徐渭试卷末尾批上：“句句鬼语，李长吉之流也。”（陶望龄《徐文长集序》）但是在复试时他又没考中，徐渭很懊丧，写了一篇《涉江赋》，描述了自己在科举制度折磨下肉体和心灵的苦痛。第七次乡试徐渭初试得第二名，复试时又未被录取。三十八岁时，徐渭辞别胡宗宪幕府参加乡试，仍然名落孙山。嘉靖四十年（1561），徐渭最后一次参加乡试，最终还是失败。他作了一首《省试周大夫赠篇，罢归赋此》诗，抒发了多次落第的颓丧心情：

十谒九不荐，那能长作儒？

江光凌弃璧，关色黯归孺。

薇蕨求新主，羹汤问小姑。

风雷亦何限？终是恼凡鱼！

（《徐文长三集》卷六）

从十六岁起到四十一岁，徐渭九次参加科举考试，除第二次经恳求主考官允许复试，考中秀才外，其余八次均败北。中国封建社会士人的理想是修身、齐家、治国、平天下，而在封建王朝稳定时期，士人的理想一般只有通过科举才能实现。徐渭一生的黄金年华都在努力走这条路，结果没能走通，可以想见，这对一个立志大天下的士人的打击是多么大！徐渭后来写了一个杂剧《女状元辞凤得凰》，借剧中人物之口，表达了对科举制度埋没人才的深刻不满。

百日丧父、十岁时生母被遣散、十四岁嫡母去世、因是庶出受兄长和社会的卑视、家道中落的反差，给徐渭的心灵带来的创伤是巨大的。更不幸的是徐渭的婚姻。

徐渭第一次结婚是在二十岁考中秀才以后。妻子是绍兴富商潘克敬的女儿，叫潘似。潘克敬在北京锦衣卫做过事，后来外放为广东阳江县典史。由于徐渭长兄徐淮破产，拿不出巨额银钱作为聘礼，商人出身的潘克敬表示并不计较这些，他相中了十二岁作《雪词》、十六岁作《释毁》，轰动绍兴城的徐渭。他不仅不要聘礼，而且允许徐渭入赘。徐淮正愁无法供养弟弟生活，立即给徐渭订婚，打发弟弟随岳父去广东阳江县。嘉靖二十年（1541），二十一岁的徐渭在阳江县典史署中与潘似结婚。徐渭年轻英俊，风度翩翩，潘似年方十四，花容月貌，人们交口称赞这是天造地设的一对。婚礼热闹隆重。很多年后，徐渭在《悼亡》一诗中还追忆了初婚时的情景：

华堂日晏绮罗开，伐鼓吹箫一两回。

帐底画眉犹未了，寺丞亲着绛纱来。

掩映双鬟绣扇新，当时相见各青春。

傍人细语亲听得，道是神仙会里人。

（《徐文长三集》卷十一）

但是热闹过后，徐渭的心开始隐隐作痛了。赘婿，民间又叫倒插门，在中国几千年的父系社会中，受到社会舆论的蔑视和轻侮。历代不少王朝有强迫赘婿和囚徒当兵的法律，就是说，赘婿地位等同于囚徒。入赘时丈夫要写“小子无能，随妻改姓”之类的话。虽然徐渭岳父潘克敬时时关照女婿，但徐渭总有一种寄人篱下的感觉，不得不时时处处小心应付潘家的上上下下。这对一个才高八斗、多才多艺的天才人物的折磨是很残酷的。

婚后三年，潘似生了一个男孩，徐渭给儿子命名徐枚。潘似原患肺病，生育后病情加重，一年以后病故。这以后十年，徐渭未再续弦。潘似逝世十周年时，潘家送回女儿遗物，徐渭含泪写诗一首：

黄金小纽茜衫温，袖摺犹存举案痕。

开匣不知双泪下，满庭积雪一灯昏。

（《内子亡十年因感而作》）

爱妻亡故之前，徐渭的二兄徐潞、长兄徐淮先后因患痢疾、服丹药中毒而死。青年丧妻、亡兄、家境一贫如洗，这使徐渭更加形单影只了。

徐渭第二次婚姻还是入赘。那是他三十九岁时，入赘杭州王家。但时间很短，从夏到秋，不到三个月时间。

嘉靖四十年（1561），徐渭娶继室张氏。过了一年，生子徐枳。这一次婚姻给徐渭带来的只有痛苦，夫妻经常吵嘴打架，直到后来发展到徐渭误杀妻子下狱。徐渭在狱中还写了一首诗，怨恨死去的妻子嫁祸于他：

天上分银汉，人间隔画楼。

并时双眼泪，啼断一年秋！

赠鹊金钗解，辞欢宝带留。

莫因河间住，也学祸牵牛！

（《徐文长佚稿》卷三）

除了美满的初婚和后来的痛苦婚姻给徐渭以巨大的刺激以外，还有一次未成功的婚姻也给他的心灵带来伤痛。嘉靖三十一年（1562），经介绍双林镇一个姓严的绅士与徐渭相见，准备把长女嫁与徐渭。徐渭猜疑严女是个傻姑娘，就几次婉拒。后来倭寇打进双林镇，杀了严翁，掳走严家两个女儿，长女被俘后投水自尽，次女归家亦自尽。徐渭听说后，后悔莫及，特地撰写《宛转词》《严烈女传》纪念此事，表达对严氏父女的深深怀念之情。他的一片痴情甚至感染了他的好友沈明臣，沈特地写了一首《严烈女为徐文长》诗来表达对严烈女悲壮不屈精神和徐渭一片痴情的敬重：

山阴徐渭曾婚请，因疑女父前盟冷。

死后相闻感慨多，题诗更续清风岭。

（《丰对楼诗选》卷七）

百日丧父、十岁生母被遣散出门、十四岁嫡母病故、生母身份卑微、两次入赘、九次科考不第、青年丧妻亡兄、婚姻痛苦不堪，徐渭的身世真是很不幸！



三、

佯癫真狂




徐渭生活在“贤者不用、用者不贤”的时代。

他曾有着勃勃的雄心，要为国家多做一点事情。以他的才气，他也有这样的能力。然而，事实上，主流社会并不接纳他，那个时代的政治生活并不需要他。他只能做看客，做旁观者。对此，徐渭有着明确的认识。他常因这明确的认识而痛苦、激愤。徐渭在《陶宅战归序》中记叙，赵文华和胡宗宪统率二万明军攻击盘踞在陶宅的一千多倭寇。战斗之前，会稽典史关成器向主帅陈说道险而远，必须侦察清楚并稳步进军才能取胜。赵文华、胡宗宪不听，果然大败而归。徐渭感叹地说：

嗟夫，世独忧无善官耳，然或有官而不能用，或能用而不察官之是非，大抵能言者多在下，不能察而用者多在上，在上者冒虚位，在下者无实权，此事之所以日敝也。

（《陶宅战归序》）

徐渭少年时为了报效国家，曾向武术家彭应时学习剑术。彭应时后来在乍浦抗击倭寇时，被敌寇包围，他奋勇杀敌，不幸坠马，但仍力战不已。马前卒催促他撤退，受到彭应时责怪斥骂，最后彭应时英勇战死。徐渭极为感动，特地写了《彭应时小传》来纪念自己的老师。与英勇抗敌而死的彭应时相反，大部分将帅畏敌如虎，徐渭用诗歌描述了官兵的怯懦：

雪隐城月高，使君楼梯坐，

悬绠讯谍士，但自苦城破。

问贼一何多？数百余七个。

长矛三十六，虚弓七无笴。

腰刃八无余，徒手相右左。

转战路千里，百涉无一舸。

发卒三千人，将吏密如果。

贼来如无人，卒至使君下。

暇日弃筹策，卒卒相束手。

四疆险何限？但阻孤城守。

旷野独匪民，弃之如弃草。

城市有一夫，谁不如木偶。

长立睥睨间，尽日不得溲。

朝餐雪没胫，夜卧风吹肘。

彼亦何人斯？炙肉方进酒。

肉食者诚鄙，鄙夫亦何多？

百人守一辙，贱子嗟奈何？

积骸枯野草，征发倾陵阿。

涓涓不可塞，谁为回其波？

朽株不量力，窃负宁顾他？

胡为彼工师，数顾商丘柯？

（《徐文长三集》卷四）

徐渭后来在多次抗倭战争中，为明统兵将帅俞大猷、吴成器等出谋划策，并亲自化装深入敌垒侦察敌兵虚实，数出奇计，使明军反败为胜。后来，他又应总督胡宗宪之邀，去胡的幕府参与军机。一个有着杰出军事才能的人，一生没有任过任何武职，只是帅府的一个清客幕僚。这对于有着炽热的爱国激情，渴望驱逐侵略者、保家卫国的徐渭的心灵刺激是非常大的！

清客身份，报国无门，只是刺激徐渭精神的一种原因。这原因还不至于使他发狂，他发狂的真正原因是总督胡宗宪被捕。

胡宗宪是一个有功也有过的人物。他在总督浙江军务时，曾重用戚继光、俞大猷等名将，重用徐渭等幕僚，诱捕倭寇首领王直，取得了抗倭战争多次战役的胜利。但胡宗宪鉴于前几任总督皆因未阿附朝廷大奸臣严嵩而被杀的惨痛教训，拼命重贿严嵩和严的亲信赵文华。胡宗宪明白，不这样做他这个总督是干不下去的。后来次辅徐阶用计推倒严嵩，登上首辅宝座，即策动南京给事中陆风仪参劾胡宗宪“党严嵩及奸欺贪淫十大罪状”。嘉靖皇帝下令逮捕胡宗宪解京治罪。张汝霖在《刻徐文长佚书序》中说：后来胡宗宪少保被锦衣卫逮捕，徐渭惊恐株连，遂装疯。但不久他竟真的疯了。平常痛惜胡少保抗倭有功而被谗致死，愤慨不已。然而爱莫能助，他只有常常写诗来抒发自己的感慨和哀愤之情。

一个总督府的清客幕僚，为什么总督一入狱，他就吓得发疯？这与明代实行残酷的特务统治有关。

在中国历史上，明代是实行中央集权最彻底的一个朝代，也是实行特务统治和思想禁锢最严酷的一个朝代。废除宰相制度，六部直接向皇帝负责；设立锦衣卫、东厂、西厂、内行厂等特务机构，由皇帝直接掌握；把说过“民贵君轻”的亚圣孟子赶出孔庙，不让他吃冷猪肉，这些能充分说明这一点。

在明代，无数的朝官百姓，上至丞相大将军，下至县吏、和尚、乞丐，受酷刑而死的很多。高启腰斩，被截成八块；张士诚的臣僚黄敬太等三人被挖出肚肠悬挂示众，以致干枯；铁铉被投进大锅烧成灰……在这种严酷的特务统治下，一般人不愿为官，更怕入狱。而徐渭，只有佯狂来避祸了。因为他明白，一被株连入狱，决不能痛痛快快地死去。这之前他的亲戚沈鍊就因反严嵩，在狱中受尽了非人折磨。胡宗宪入狱后，不久就死在狱中。胡的死对徐渭刺激很大，他当夜就写了《十白赋》，后来又写了《祭少保公文》来悼念胡宗宪。徐渭还以画抒情，画了一幅“雪竹”，以此来哀悼胡宗宪，表达他对首辅徐阶害死胡宗宪的激愤。

胡宗宪死后，装疯的徐渭精神上受到强烈的刺激，加上百日丧父、少年丧母、青年丧妻、家庭夫妻关系长期不和睦、家道中落、长期失业、入赘身份、屡举不第、才高八斗与身居卑位等一系列不幸事件对他的缠绕，不久他真的发狂了。他心情烦躁，悲观厌世，经常漫无目的地狂走不休。他自己有诗描述得很详细：

仲夏天气热，戎装远行游。

访我未及门，遇子桥东头。

时我病始作，狂走无时休。

吾子一见之，握手相绸缪。

却云始作病，未可药饵投。

欲以好言语，令我奇疴瘳。

从此一为别，归来岁将周。

死则长已矣，生如为君留。

（《徐文长三集》卷四《喜马君世培至》）

徐渭真的发狂发疯以后，开始一次次自杀，连续达九次之多。也算是偶然的巧合吧。他参加科举考试九次未第，自杀九次也没能身亡。第一次自杀之前，他写了一篇《自为墓志铭》。大意是说：我发狂了一段时间，突然想去寻死。有人说徐渭是文士，而且志行、操守高洁，官府不会因他参加胡宗宪幕府而判他死罪。此人不知以前志行高洁的文士因入幕而死的有很多很多呢。那么我徐渭自杀与被人杀哪一样好一些呢？我徐某与人相交，如与大义无关，会不拘小节，我行我素，不为儒家的礼义所束缚；但一涉及大义，虽断头也不可夺志。所以我自杀时请亲友不要阻止我、解救我。我尤其不善于挣钱，死了连丧葬费也没有。仅遗几千卷书籍，两架浮磬，几幅剑术画谱，几卷自己乱笔涂鸦的诗文。剑术图谱已先卖给一位同乡，可以此款项为我的丧葬费。文稿我先前已委托给一位友人了。（参见《徐文长三集》卷二十六）

第一次自杀后，徐渭不断地自杀。他还请木匠为他做好了棺木。九次自杀未死，他写了《感九诗》记述：

负疴知几时？朔雪接炎伏。

亲交悲诀词，匠氏已斤木。

九死辄九生，丝断复丝续。

岂伊眇德躯，而为神所笃？

就榻理旧编，扶衰强粱肉。

纳策试翱翔，渐可征以逐。

天命苟未倾，鬼伯谅徒促。

（《徐文长三集》卷四）

一次次自杀，一次次未死，杰出的文艺家徐渭真的疯了。直到后来杀妻下狱，他才停止了自杀行为。由此可见徐渭的肉体和心灵的创痛之深重！



四、

边塞壮行




徐渭因发狂杀妻下狱七年，后得张元忭和礼部侍郎诸大绶等人援救出狱。他在南京住了一段时间，因看不惯达官权贵的骄横跋扈，就于万历四年（1576），应宣化巡抚吴兑的邀请，到当时明王朝北部边防重镇宣化府去了。

吴兑是徐渭同学兼好友。年轻时他们曾一起在家乡山阴教训扰民的兵痞。二十多年后，进士出身的吴兑已是封疆大吏、边防重臣，而徐渭仍是一介布衣。地位的悬殊没有消磨徐渭报国的雄心，他毅然应邀去边塞考察边防形势。夏日的北方，长城内外，古树参天，流泉瀑布，鸟雀欢鸣，山势嵯峨，雄关险峻。徐渭投身大自然以后，心情十分舒畅。过居庸关时，他写了七首《上谷歌》：

少年曾负请缨雄，转眼青袍万事空！

今日独余霜鬓在，一肩舆坐度居庸。

居庸卵石一何多？大者如象小如鹅。

千堆万叠无他事，东掷西抛只蹶骡。

八达高坡百尺强，径连大漠去荒荒。

舆幢尽日山油碧，戍堡终年雾噀黄。

个个健儿习战车，重重壁垒铁围赊；

尽教上谷长千里，只用中丞两臂遮。

塞外河流入塞驰，一般曲曲作山溪。

不知何事无鱼鳖？一石惟容五斗泥。

昨向居庸剑戟过，今朝流水是洋河。

无数黄旗呵过客，有时青草站鸣驼。

橐驼本是胡家物，拽入人看似拽牛。

见说辽东去年捷，夺得千头与百头。

（《徐文长三集》卷十一）

徐渭到了宣化以后，以年近花甲的高龄，不辞辛劳，随吴兑巡视边防要塞，龙门、黑石峪、十八盘山等险关峻岭均亲身前往。他在《赠李宣镇序》中说：研究军事的人，说现在独石关要塞向北插入敌虏阵中，犹如一个人孤悬一臂。起初独石要塞设置卫所本来是在开平地界，开平左四驿接大宁卫，右四驿接独石卫，彼此有急，左右旦夕即可互相救援。而后开平放弃给敌虏了，约有三百华里宽长。而把卫所从开平迁到独石，造成有急难左右不得互相援救的局面。西边的敌人侵犯蓟、辽，必须要越过独石要塞，顺着开平方向过来。所以放弃开平在战略上是极为不利的。（参见《徐文长三集》卷十九）

徐渭对边地的军需供应，非常注意。因为是长期防守，没有良好的军需供应，是不能持久的，军心会不战自溃。他在《送袁户部守巩昌序》中说：上谷一地边防，军队不下十万，马匹有五万之多。粮刍用度，一年要数百万，四方即使如飞搬运也不可至，只有让盐商来交易换取。商人用金钱买各地的土特产品，像粮食、草料等运输到边地，那么就不烦劳政府组织人畜运输而兵马需要都能满足，事情也很简便易行。（参见《徐文长佚稿》卷十四）

转眼秋去冬来。万历五年（1577）的新年，徐渭是在宣化巡抚府度过的。应巡抚吴兑之请，他为巡抚府大堂撰写了一副楹联，全联对仗工稳，书法潇洒遒劲，并寓含了要大力整顿边政的深义：

鸣鼓升堂，正参对宾僚之会，则有扣长策谢清谈，自酉溯寅，吐握咨询而先劳无倦；

建牙开府，非盛张边幅之资，要在斥虚文破旧套，推心置腹，忠信笃敬而蛮貊可行。

（《徐文长佚草》卷七）

万历四年（1576）秋，徐渭应蓟、辽总督之邀，带了几个护卫亲兵，由西向东，考察了古北口、居庸关、喜峰口、白羊峪、刘家口、冷口、桃林口、界岭口等险隘关口，足迹一直到达山海关和伸向大海的城墙老龙头。

徐渭站在喜峰口的城墙上，举目四眺，只见万山起伏，如大海的波涛。逶迤于山脊的长城，蜿蜒东去，似一条时隐时现的游龙，挣扎着要去大海里翻舞。山顶的敌楼，楼楼相望，俯视脚下的群山。东北的都山，海拔近两千米，山顶白雪晶莹，望如堆玉。千岩万壑，草树枯疏，冻云凝塞，朔风声声，如雷轰鸣，刮得深秋的太阳摇摇晃晃。无力的光线照在身上，徐渭非但没有觉得温暖，反而感到凉气冰人。他想道：“都护铁衣冷犹着”，唯有亲临其境，才能体会到戍边官兵的艰辛。

徐渭在边关时，与蒙古族各阶层有过很多交往。蒙古族是一个伟大的民族，对中国的疆域版图统一做出了杰出的贡献。元朝时，忽必烈封八思巴为国师，在西藏设立驿站、清查户口，在前藏、后藏、阿里地区设立“三路宣慰使司都元帅府”，使西藏正式纳入中国版图。1225年，忽必烈率军南征大理，从高耸的雪山上突然袭击，征服了割据五百多年的大理国，统一了云南。朱明王朝推翻元王朝后，在多元一体的格局中，朝廷和蒙古族有时发生战争，有时友好交往。徐渭对朱明王朝和蒙古部落的战争有正确的见解。他主张停止与蒙古俺答部的战争，双方和好。他在《赠雷总兵序》中说：近来边陲之事，大约了解边地情况的人主张汉、蒙和好，而依恃兵精器良的人主张战争，所以大计决定了而舆论尚未统一。主张战争的人不知近日双方和好以来，蒙古部落奉我约束几乎等同我大明内地的百姓。牛羊遍野，一个蒙古族妇女骑一匹骡子，带一个女仆收取五谷，朝发暮还，好像她是在内地的府城中居住一样。双方罢兵息战，省下的军费，岁以亿计。各乡骆驼马匹成群，一派和平景象。那些好战的明军弯弓佩箭，拿刀挟剑，对对方虎视眈眈。有时偷袭他们营帐，斩首不过数级，至多几十几百而已。然而回视我方防地，已经尸横遍野血流成河了。……所以当今议论和战大计，必须主张和平而斥责主张战争的人。使一将功成而万骨为枯，何如现在枕戈负锄，让百万生灵安居乐业呢。（参见《徐文长佚稿》卷十四）

由于当时徐渭既与宣化巡抚吴兑有密切关系，又与当时的兵部尚书方逢时相识，所以他在军官中坚持抚和政策，他澄清好战派对武官的煽动所起的作用绝不同于一般的幕僚清客。

徐渭积极支持边境上汉、蒙两个民族进行贸易往来。他常去参观“马市”，并以诗歌形式留下了宝贵的边贸经济史料：

胡养复胡王，无鹰不饱飏。

满城屠菜马，是鼻掩绵羊。

即苦新输辇，犹胜旧杀伤。

从来无上策，莫笑嫁王嫱。

（《胡市归》）

千金赤兔匿宛城，一只黄羊奉老营。

自古学棋嫌尽杀，大家和局免输赢。

（《胡市》）

徐渭在宣化边塞时，时常与边境的蒙古族交往，并把这些切身经历付诸诗章：

胡儿住牧龙门湾，胡妇烹羊劝客餐。

一醉胡家何不可？只愁日落过河滩。

（《上谷边词》之一）

胡儿处处路旁逢，别有姿颜似慕容。

乞得杏仁诸妹食，射穿杨叶一翎风。

（《上谷边词》之七）

在宣化的日子里，徐渭喜欢一个人去长城外的沙碛里策马漫步。夏日的一天，他又漫无目的地去长城外欣赏瑰奇壮观的大漠落日。

万里蓝空，一丝杂色也没有。太阳红红的、圆圆的，看上去比中午大得多，但已失去了中午灼人的热光威力，轻柔地抚着无涯的大漠。徐渭极目西望，目力所及处，没有一棵野草，没有一丝绿色，没有一点有生命的东西。远远近近，只有蓝天、缓缓西下的红日。突然，徐渭看到一马平川的远方隆起一个土堆，他奋力策马奔去，近前一看，是一个用土坯夹着红柳、芦苇筑成的小屋，底宽上窄，呈方柱形。徐渭猜想这大约就是古代的烽燧吧。但是秦汉的，还是唐代的就不得而知了。在这地扼山西、河北、内蒙古三省区的重镇，自秦始皇派大将蒙恬来经营边防起，历代多少英雄豪杰在这里经历过刀光剑影、威武雄壮的战役呵！徐渭眺望着大漠和蜿蜒的长城，想象着目力是否已经看到汉代和唐代的受降城遗址。他想从秦汉算起，至今已有一千多年了。对有文字以来的历史说，这已是很长的一段时间了。但对永恒往复俯瞰大地的落日来说，它是多么短暂的一瞬啊。徐渭又一想自己已五十六岁高龄，发白齿摇，功名一事无成，不禁心里充满了伤感和哀痛。

沐浴在大漠落晖之中，徐渭的思绪不停地像无羁的野马在前后跃动。金戈、铁马、雷电、风霜，蒙恬、公孙敖、张仁愿、成吉思汗……

徐渭在宣化幕府仅待了半年多，就因身体健康原因，谢绝了吴兑的一再挽留，辞幕到北京养病。

回到北京后，徐渭寄居在一个禅寺里。他在《奉徐公书》描述了自己晚年养病的窘迫境况：说他以衰老多病之身去边关荒塞，赞襄戎机。他自谦无王粲、杜甫之才，现时天下太平，他又不是避战乱而去。只不过是厚着脸皮，学习那自荐的毛遂，博得一点报酬，以便将来隐遁山林永不返回尘世。所以他去了沙漠，但没有做出什么成就，就因多病返京了。



五、

冷眼权贵




中国几千年有文字记载的历史，留下了不少隐逸高士笑傲王侯的佳话。严光和东汉光武帝刘秀同睡一床，把脚放在刘秀的肚子上；李白让一人之下、万人之上的宰相杨国忠磨墨，让首席大太监高力士脱靴……这些传说，小说家们姑妄言之，后人也姑妄信之。真假实在难辨，也没有必要去辨。而才子徐渭冷眼权贵则是确确实实在历史上发生的。

徐渭年近四十时，总督胡宗宪慕其才名，千方百计约请他加入其幕府。此时徐渭虽屡考不第，生活清贫，但他在达官权贵面前始终保持着做人的尊严，没有丝毫的迁就屈服。他数次谢却了胡宗宪的邀请。后来出于抗倭大义，方才答应赴任，但在入幕前，向胡宗宪提出：“你如要我入幕为幕客，应以宾礼相待，不能视为下属，限制我的自由。”胡宗宪一一答应，徐渭才欣然就任。

当时胡宗宪身为闽浙总督，手握重兵，威镇东南。军内文官武将云集，他们慑于胡宗宪的威严，见到他每每不敢抬头，膝语蛇行。而徐渭则常常戴着破烂的黑色头巾，身穿洗得泛白的布衣，昂首阔步出入总督府衙。每次参加胡宗宪召开的会议，一班文武大员都垂手侍立，极为恭顺。而徐渭却不拘任何礼法，匆匆从门外闯入，见了总督拱拱手就坐，高谈阔论，旁若无人。诚然，徐渭也确实总有其他文武大员谈不出的奇计妙策。有时徐渭竟于厅堂之上，肆无忌惮地谈笑戏谑。徐渭一向不为常礼所束缚，到了胡宗宪幕府后仍没有丝毫收敛，常常与一些风流青年在街上酒店狂饮猛喝，夜深也不归军营。有时幕府中有紧急公文要处理，上司便四下派人去找他，军门大开等待他返回。有一次，胡宗宪紧急召见他来商讨军情，而徐渭又在外喝得酩酊大醉，正在狂呼喧闹，不能前来参见。胡宗宪爱才心切，没有责怪他，反而另眼高看，给他优厚待遇，很多军中机密大事，如诱降倭寇首领王直、徐海等机密，都与徐渭密商后而行。对于徐渭在胡宗宪幕府的狂傲举止，袁宏道和钱谦益记之甚详：

徐渭字文长，为山阴诸生。声名藉甚。蒋公蕙校越时奇其才，有国士之目，然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾；纵谭天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头。而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘直长杜少陵云。

（袁宏道《徐文长传》）
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徐渭《君子清香图》



少保（胡宗宪）亦以是益重文长。督府势严重，文武将吏莫敢仰视。文长戴敝乌巾，衣白布浣衣，非时直闯门入，长揖就坐，奋袖纵谭。幕中有急需，召之不至，夜深开戟门以待。侦者还报：徐秀才方昵饮，大醉叫呶，不可致也。少保闻，顾称善。文长知兵，好奇计。少保饵王、徐诸虏，用间钩致，皆与密议。

（钱谦益《列朝诗集小传》）

尽管胡宗宪把徐渭待为上宾，徐渭却心情沉重。这种食有鱼、出有车的生活，被徐渭比为笼禽。嘉靖四十一年，胡宗宪率督府由衢州入福建，游武夷九曲清溪，又回师衢州，在烂柯山游宴诸将士，赠徐渭白鹇一只，徐渭写《白鹇》诗记载此事：

片雪簇寒衣，玄丝绣一围。

都缘惜文采，长得侍光辉。

提赐朱笼窄，羁桉碧汉违。

短檐侧自处，天际看鸿飞。

诗中徐渭以笼禽自况，表达了他对自由遨游天际的飞鸿的羡慕之情。

其实，徐渭之参加胡宗宪幕府，是儒家的修身齐家治国平天下的儒家思想学说长期形成的心理积淀使然。徐渭以救天下苍生为己任，在外敌入侵、生民涂炭的岁月里，立志救国家于危难、拯生民于水火。他企图通过参与、影响统治者制定、实施某些政策、策略，来实现自己的社会理想和政治抱负。在当时的社会，礼贤下士作为当权者的美德，为儒士所津津乐道，而士为知己者死，感激知遇之恩也成了儒生效尽犬马之劳的心理基础。徐渭与胡宗宪的关系也不例外。除了个人友谊而外，主要是封建官场的相互利用。二人并不讳言这一点：

徐渭为胡总制（宗宪）幕客，甚被亲遇。胡尝戏语曰：“卿文士耳，无我哪得显？”徐应声曰：“公纵英雄，非我必不传。”（《玉麈新谭》）
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徐渭《野外弈棋图》



在中国几千年的封建专制政体中，决定知识分子和一般官吏的升迁黜陟不在水平、能力、贤愚，而在于与最高统治者、上级官吏的关系如何。官场上的人身依附关系和金钱买卖关系相互为用，构成了腐败的封建官僚体制。一损俱损，一荣俱荣，成了中国官僚政治的必然产物。胡宗宪把自己绑在严嵩、赵文华的贼船上，虽然平步青云、扶摇直上，但后来却付出了血的代价。而徐渭也因入了胡宗宪的幕府，付出了沉重的代价。

张元忭是徐渭的恩人。徐渭因杀妻系狱，被判死刑，张元忭是营救他出力最多的一人。徐渭几次在北京，也住在张元忭家里。万历十六年（1588），张元忭在京病死，灵柩运回绍兴安葬。徐渭在京时已对张元忭道貌岸然不满，加上张元忭儿子张汝霖兄弟，是绍兴著名的土豪劣绅，鱼肉乡民，为恶乡里，吞并土地，穷奢极欲。因而徐渭不愿与他们接近。但恩人已死，又不能不去吊唁，于是他想了个办法这样处理：他身穿白色孝衣径直走近死者的棺木，拍着棺材大哭说：“只有公知道我了解我呀。”哭完，没有留下姓名就走了。张家人追上去一看，是徐渭徐文长。他的眼泪还挂在衣襟衣袖间。张家人哭着跪拜在道路上。他默默地扶着他们的肩膀，还是没说一句话，然后就离开了。

钱谦益对徐渭与张元忭交往的前后经过也记载甚详，从中可以看出徐渭冷眼权贵的个性：徐渭进入京城，宿在张元忭宅邸。元忭常常引用礼法来教诲徐渭。时间久了，徐渭心里很不痛快。他经常对人大声说：“我杀人当死，无非是脖子上挨一刀，没有什么了不起！现在动辄搬出什么礼法来束缚我，简直等于用零刀碎割我的肉！”于是他又犯了疯病。从北京回到绍兴，他关门闭户，不见一人。他养了一条狗，同居共寝。他十年不吃五谷杂粮，练辟谷之术。有人问他为什么不吃饭，他回答说：“我偶尔厌食，没有什么其他原因。”

张元忭有一个儿女亲家叫朱赓，也是山阴人。按辈份算朱赓应是徐渭的晚辈，因为他是越中十子之一的陈海樵的女婿。陈与徐渭是同辈朋友。朱赓是隆庆二年进士（1568），当时在翰林院做官。这个朱赓是典型的世故官僚，他常摆官架子，欺压布衣文士。徐渭很恼火，写了一首冬季题《梧阴洗研图》诗，讽刺朱赓：

夏景冬题欲雪辰，翻思炎暑渴生尘。

梧桐世上知多少，解得乘凉只此人。

诗中含有讽刺世态炎凉的意味，引起了朱赓对徐渭的不满。张元忭与朱赓是亲戚，不仅不调解，反而说徐渭不守礼法，弄得徐渭大光其火，疯病复发，离开北京回到山阴。

回到山阴后，徐渭狂疯病不时发作。每天他关起门与诗侣酒友通宵达旦饮酒作乐，而极端厌恶富贵人。自郡守县丞以下的官绅想见他一面都不可能。曾有求见他的人，径直推门而入，徐渭马上把柴门关上，大声说：“徐渭不在，徐渭不在。”弄得来人狼狈不堪。因此达官富豪都很讨厌这个性格怪僻而孤傲的狂士。

但是徐渭和阮籍一样，对人也有青眼、白眼之分。有一次，山阴县令刘景孟来访，前呼后拥，衙役开道，徐渭毫不客气地给他来个闭门羹，并写了一首《山阴景孟刘侯乘舆过访，闭门不见，乃题诗素纨致谢》的诗说明不见的理由：

传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。

不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。

刘景孟是个贤官，见到这首诗后，不仅不生气，反而更加敬重徐渭的为人。于是他换上便服，只身前去求见，受到徐渭的友好接待，二人订为布衣之交。二人的友谊一直很深厚，徐渭集中有不少送刘景孟的诗章。

徐渭在北京，也曾不客气地与聘用他的礼部尚书李春芳闹翻。徐渭因生活所迫，经杭州查某的介绍，接受了礼部尚书李春芳的六十两聘银，去当李的幕客。到任后，他发现李春芳把聘用的幕客当仆奴看待。幕客终日在文案前处理公文，忙累不堪。他们要轮流去内城李春芳公馆中住宿值勤，聚众就餐，个人一点自由都没有。这与在胡宗宪幕府中的待遇不啻霄壤。在胡幕府中，他受到“折节等布衣”的宾客待遇，行动完全自由。而李春芳的官气十足，更使一贯狂放不羁的徐渭难以忍受，好像被关进了牢笼，戴上了枷锁。于是，他提出了辞聘的要求，毅然离开北京回到杭州。但荐他入幕的查某立刻找上门来，胁迫徐渭再回李府，否则立刻退还六十两聘金。徐渭毫不犹豫，变卖家产退还聘金。但查某却不收，仍百般恫吓威胁，让徐渭回京再入李春芳幕府。徐渭被迫回京，但誓死不愿再入李的幕府，他求助到一直保持良好友谊的翰林院编修诸大绶，诸大绶劝徐渭向李春芳婉言辞谢，不要和他硬顶。徐渭于是写了一封措辞委婉的信给李春芳，勉强解除了聘约。后来诸大绶病故，徐渭写了一篇《哀诸尚书辞》，追忆了解除李春芳聘约的经过以及诸大绶与自己的深厚友情：

命也不淑，进退维谷，

秣月蹄霜，两走上国。

当斯之时，公谢馆署。

堕马伤胫，就榻而语。

日此修途，兼冽以霾。

彼如不愠，子可勿来。

相与劳苦，志其疲楚。

每至必餐，无退不拒。

我昔未老，挟管无赖。

翻墨成鸦，回毫作虿。

体刺格乖，人所不惬。

公独嗜之，至夺郎箑。

辇送逆旅，令我挥毫。

酌以荷花，鸩豕侑罍。

迨闻主人，任我来去，

公喜不拘，扶伤而祖。

日此迫冬，或闭风露，

用物以宣，非方不可。

石首之鱼，越筠之萌，

子如不嫌，箬以备羹。

公剂我躯，匪药我愆，

公岂弃我，殆有由焉。

（《徐文长三集》卷二十八）

隋朝一个皇帝，曾因为手下一个秀才写了“空梁落燕泥”，自愧不如，于是就把这个秀才杀了，以为这样他就可以诗坛独步了。明朝嘉靖年间，谢榛与李攀龙、王世贞等人结为诗社，以谢榛为首，李攀龙次之。后来进士出身的李攀龙官做大了，文名也日益大了，便遗书给仍是布衣的谢榛，与谢绝交。王世贞站在李攀龙一边，党同伐异，“交口排茂秦，削其名于七子、五子之列”。王世贞独霸文坛之后，官气更足，把官场那种互相倾轧作风带进文坛：

王元美（世贞）继二李之后，狎主词盟。引同调，抑异己。谢茂秦（榛）故社中老宿，有违言于历下（李攀龙），则合从以摈之，用以立懂示威。海内词人有不入其门墙，不奉其坛蝉者，其能自立者亦鲜矣。……徐文长独深愤之，自引傲僻穷老以死，终不入其牢笼。于论谢榛诗见志焉。

（钱谦益《列朝诗集小传》）

徐渭不仅仅“终不入其牢笼”，像其他无脊梁文人一样去阿附王世贞，而且愤怒痛斥文坛盟主排斥异己、歧视贫贱、欺压布衣的恶劣行为，表现了他疾恶如仇的反抗性格和冷眼权贵的气节。他写了《廿八日雪》一诗，痛斥王世贞、李攀龙欺压比他俩年长的文坛布衣老将谢榛：

生平见雪颠不歇，今来见雪愁欲绝。

昨朝被失一池绵，连夜足拳三尺铁。

杨柳未叶花已飞，造化弄水成冰丝。

此物何人不快意？其奈无貂作客儿。

太学一生索我句，飞书置酒鸡鸣处。

天寒地滑鞭者愁，宁知得去不得去。

不如着屐向西头，过桥转柱一高楼。

华亭有人住其上，我却十日九见投。

昨见帙中大可诧，古人绝交宁不罢。

谢榛既与为友朋，何事诗中显相骂？

乃知朱毂华裾子，鱼肉布衣无顾忌。

即令此辈忤谢榛，谢榛敢骂此辈未？

回思世事发指冠，令我不酒亦不寒。

须臾念歇无些事，日出冰消雪亦残。

（《徐文长三集》卷五）

徐渭和王世贞原来相识，也有一定友谊。二人都反对奸臣严嵩。沈镰被昭雪以后，应沈襄之请，徐渭曾为沈鍊写传，为王世贞作墓志铭。但主世贞欺压布衣谢榛，徐渭则勇敢地站出来打抱不平了。

一般说来，不阿附权贵的人，与下层人关系多融洽无间。徐渭也是这样。他在山阴的日子，有许多越中少年崇拜徐渭的高风亮节和文艺天才，纷纷自愿师事之。徐渭自己有诗云：“门前同学三十辈，何人敢捉诗天魔？”（《醉后歌与道坚》）这些学生常陪徐渭游名山、逛丽水，作诗唱和，陪徐渭喝酒聊天，谈诗作文，挥笔作画。徐渭有一首《次日酌二王子》，记叙了徐渭与学生脱略形迹的亲密关系：

蓑江诗十三，画可许十五。

海牧诗十五，画可面墙堵。

二子并一身，乃可称大贾。

……

正二雨初霁，二子窥我窗。

意欲必谢客，兼以谢两王。

我遽呼之入，且来了岁觞。

自雨饮至霁，大酌穷椒浆。

话亦夺我话，觥复罄我觥。

坚壁不敢战，从此永乞降。

诗中记叙正月初二，两个学生来看望徐渭，陪老师喝酒，两个学生不拘师徒身份，常常抢过老师的话头，夺过老师的酒来干杯。

徐渭还写过一首五言古诗《予与钟公子大赌藏钩，钟输，后山茶一斤，予输，写扇十八把》，记叙了师徒间赌输赢玩耍的趣事。当时人说徐渭：“性不喜对礼法士，所与狎者多诗侣酒人，亦复磊落可喜者。人与谭，辄称佳。”（《刻徐文长佚书序》）这就是徐渭，无论对谁都能给青、也能白眼的徐渭。

在徐渭的诗文中，有不少是感慨古今不遇的士人遭遇的。对他们的高洁品行，徐渭表现了无限的崇敬：

庄周轻死生，旷达古无比。

何为数论量，生死友大事。

乃知无言者，莫得窥其际。

身没名不传，此中有高士。

（《读庄子》）

仗剑渡江王猛身，归来又共坐青捆。

平原自有三千客，门下聊伺十九人。

曾许凤雏应不忝，由来龙性本难驯。

久知世事只如此，且借清樽一洗尘。

（《与王山人对语》）

看罢已舒羁客愁，况复山花发窗牖。

……

知君本是旷荡流，懒束带钩事官守。

正如麋鹿困樊笼，终想长林悦丰草。

（《题内兄家所藏画鹿一篇》）

这些诗歌颂了古代旷达高士庄周、龙性难驯的王山人，囚于樊笼官舍却幻想长林丰草的内兄潘伯海。这样的人物正是徐渭追求自由、不媚世俗权要性格的写照。



六、

盖世奇才




据现有资料记载，徐渭著作文集类有《徐文长全集》《一枝堂稿》等七种；戏曲类有杂剧《四声猿》、戏曲理论《南词叙录》等八种；注释类有《庄子内篇注》《参同契注》等六种；历史类有《会稽县志》《徐文长自著畸谱》两种；文集评注类有《李长吉诗注》《问棘邮草》等五种；纂辑类有《笔玄要旨》《茶经》《酒史》等九种；小说类有《致语》《云合奇踪》等两种，合计四十一种。书画作品留传的有《风鸢图》《竹石荷花牡丹》《大江东去词》帖、天池山人书李白诗等三十种，八十四个项目。

对徐渭成就的评价，始于他自己：“吾书第一、诗二、文徐渭行书雨中醉草诗册三、画四。”（陶望龄：《徐文长传》）给自己的文艺成就排了座次。另一些人则重在他的奇：

先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论。胡为不遇哉？梅客生尝寄予书曰：文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，宇奇于文，文奇于画。予谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉？悲夫。

（《四声猿序》）

徐渭文艺创作之奇的顺序是诗、字、文、画。

关于徐渭，文艺成就高低的座次，明末的周亮工曾经批评过徐渭自己的说法：
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徐渭行雨中醉草诗册



青藤自言书第一，画次，文第三，诗次，此欺人语耳。吾以为《四声猿》与草草花卉俱无第二。予所见青藤花卉卷皆何楼中物？惟此卷命想著笔，皆不从人间得。汤临川见《四声猿》欲生拔此老之舌，栎下生见此卷欲生断此老之腕矣！吾辈具有舌腕，妄谈终日，十指如悬槌，宁不愧死哉？

（《赖古堂书画跋》）

而从在文艺史上的地位和影响看，笔者认为徐渭的文艺成就应作如下排列：画、戏曲创作、戏曲理论、诗文和书法。这也是仁者见仁，智者见智吧。

1. 青藤画派
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徐渭　水墨人物画



明代，宫廷画家偏重临摹。徐渭一反传统，敢于革新创造，擅长于水墨大写意花卉画。他传世的绘画作品很多，其中重要作品有《墨葡萄》《水墨花卉卷》《芭蕉雪梅图》《雪蕉图》《袁安卧雪》《墨荷》《双燕图》《对弈图》《醉仙图》《渔父图》《牧牛图》《榴实图》等。现存北京故宫博物院的《墨葡萄》是一幅最能体现徐渭画风和成就的成功之作。这幅画充分发挥了我国水墨画的笔墨技巧，笔墨的浓淡恰到好处，枝叶错落有致，葡萄晶莹欲滴。徐渭在画上还题了一首诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这首诗把徐渭一生的坎坷遭遇抒发无遗。又如《渔父图》《袁安卧雪》等画，通过浓淡笔墨精心勾勒，一个受尽社会压迫的有志之士形象跃然纸上。

[image: ]
徐渭　花卉杂画



徐渭学画较晚，万历以前的作品不多。他的绘画，受陈鹤、杨珂的陶冶，妙得二人真传。他又吸收了沈石田、陈白阳的特长，卓然独立，开创了青藤画派。与徐渭交游、互相切磋的画家有沈仕、李子遂、刘雪湖、沈襄、朱南雍、王蓑江、盛时泰、璩仲玉、沈樵仙等人。他和山阴画家刘雪湖更是经常交流作画技巧，两人一见面就“较量长短捋髭须”。徐渭曾写《刘雪湖梅花大幅》诗：

我客金陵访画梅，画梅莫妙盛行之。

刘君放逸不可羁，一刘一盛无雄雌。

徐渭为了表达他怀才不遇的磊落不平之气，常在画上题诗或加题跋，发泄他对社会黑暗的愤懑之情。如他在《水墨花卉卷》“螃蟹”上题诗，表达了自己对权贵奸臣的切齿痛恨：

稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥。

若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。

对于徐渭的绘画艺术技巧，后人推崇备至，特别是郑板桥，更钦服得不得了：

徐文长先生画雪竹，纯以瘦笔、破笔、燥笔为之，绝不类竹，然后以淡墨水勾染而出，枝间叶上罔非雪积，竹之全体在隐跃间矣。今人画浓枝大叶，略无阙破处，更加渲染。则雪、竹两不相入，成何画法？

（郑板桥《板桥题画录》）

徐渭的绘画历来为后世所推崇和效法。史叔考是其嫡传，后来的陈洪绶则继承了徐渭的独创精神。清初的石涛和八大山人，依然继承青藤画派的传统，反对王石谷、董其昌等宫廷画家的画风。现代的齐白石也对徐渭敬仰有加：

青藤、雪个（朱耷）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，或为诸位磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饥而不去，亦快事也。

（《齐白石题画语》）

在我国绘画史上，徐渭所开创的青藤画派，经史叔考、陈洪绶、石涛、八大山人、郑板桥等杰出画家的继承和发展，成了清代画苑的主流。到了现代，齐白石、潘天寿等大家则把它推演到一个新的高峰，极大地丰富了祖国的艺术宝库。

2. 四声猿啸

《四声猿》是徐渭创作的四部杂剧的总称，包括《玉禅师翠乡一梦》《狂鼓史渔阳三弄》《雌木兰替父从军》《女状元辞凰得凤》。作者起名“四声猿”似乎依据一个古老的传说：齐桓公入蜀时，部将在三峡捉到一只小猿，老猿缘岸哀号百余里，跳上船时已经气绝。把老猿肚子剖开，肠子已寸断。（《世说新语》）瞿塘、巫峡、西陵三峡，千里之中均为高山峡谷，老猿哀鸣，三声即催人泪下，何况四声。徐渭取名“四声猿”，不难体会是有感而发。

这四个独立的短剧，分述四个不同的故事，没有统一的情节和贯穿始终的人物形象。《翠乡梦》本是民间传说“月明和尚度柳翠”的故事，写玉通和尚持戒不坚，致被临安府尹柳宣教设计破了色戒。玉通和尚因犯色戒而羞愤自杀。他死后为了报复而转世投胎为柳家的女儿柳翠，后沦为娼妓。玉通的同门月明和尚指出柳翠的前生因缘，引渡她出家为尼。这出剧借玉通和尚之口对佛教修持产生了怀疑，反映了早年曾笃信佛教的徐渭力图在宗教中寻求解脱而最终却无法解脱的苦痛心情：

俺想起俺家佛门中这个修持，像什么？好像如今宰官们的阶级，从八九品巴到一二（品），不知有几多样的贤否升沉；又像俺们宝塔上的阶梯，从一二层扒将八九（层），不知有几多般的跌磕蹭蹬。假饶想多情少，止不过忽剌剌两脚立追上能飞能举的紫霄宫十八位绝顶天仙；若是想少情多呵，不好了，少不得扑冬冬一交跌在无岸无边的黑酆都十八重阿鼻地狱。那个绝顶天仙，也不是极头地位，还要一交一跌，不知跌在甚恶堑深坑；若到阿鼻地狱，却就是没眼针尖，由你会打会捞，管取捞不出长江大海。有一辈使拳头喝神骂鬼，和那等盘踝膝闭眼低眉，说顿的，说渐的，似狂蜂争二蜜，各逞两下酸甜；带儒的，带道的，如跛象扯双车，总没一边安稳……饥王嚼蜡，百味俱空。

《狂鼓史》揭露严嵩借杨顺、路楷杀害忠良沈镰的阴谋。作者把曹操派遣祢衡到黄祖军中后被黄杀害的历史故事加以虚构，假托祢衡在阴司中被提升为玉皇大帝的修文郎，判官请祢衡和曹操的鬼魂重新表演当年的渔阳三挝。祢衡当面斥骂曹操，擂鼓十一通，骂了十一次：

当时曹瞒召客，令祢生奏鼓为欢，却被他横睛裸体，掉板掀挝，翻古调作渔阳三弄，借狂发愤，推哑装聋，数落得他一个有地皮没躲闪。此乃岂不是踢弄乾坤提大傀儡的一场奇观。

在剧中，祢衡从头骂起。先骂逼献帝迁都；再骂杀死董贵人；三骂欺凌汉献帝；四骂吞并袁绍和刘琮；五骂僭车旗直按倒朝廷胯；六骂杀孔融和杨修；七骂送祢衡到江夏；八骂借刀杀人；九骂曹操假求贤；十骂曹操害生灵；十一骂曹操临死分香卖履，邀买人心。

故事以祢衡被玉皇大帝召为修文郎，终成正果，而曹操则因罪孽深重，被押入地狱，受尽磨难结束。前人称赞此剧足以使奸雄裂胆，这与徐渭善于抓住现实政治斗争重大题材，加以纵笔抒写，寓重大主题于嬉笑怒骂之中分不开的。

《雌木兰》是以抗倭战争时期少数民族女将军瓦氏为原型，参照古乐府《木兰辞》编写的。它讴歌了边地少数民族和汉族妇女弯弓飞马的英雄气概。全剧共两折，第一折描写花木兰乔装代父从军，详细描写了她换鞋、更衣、试刀、练枪、拉弓、跨马直到离家的情景。语言生动，人物形象栩栩如生。

徐渭在边防要塞时，曾亲眼目睹了蒙古族妇女戎装的英姿。由于有实际生活体验，所以花木兰的形象塑造得有血有肉。

第二折写花木兰征战十二年，凯旋还乡，回乡以后嫁给王郎。全剧以喜剧结束。

这部戏以历史传说为素材，讴歌了明代妇女特别是少数民族妇女的英武形象，塑造了理想中的女英雄，对后来的爱国战争一直起到积极作用，深受人民群众的喜爱，从杂剧到昆曲，从京剧到各种地方戏，一直活跃在中国戏曲舞台上。

《女状元辞凰得凤》写黄崇嘏女扮男装赴考，中了状元，被授成都司户参军，在任上巧断冤狱，并险些被周丞相招为婿的故事。

女状元的形象说明了女人不仅可以有杰出的文艺才能，而且在政治上也可以有一番造就。本剧通过黄崇嘏智审三案，揭露了明代吏治的腐败、社会的黑暗、土豪劣绅与官府勾结鱼肉乡民的现实。黄崇嘏审理三案后深有感触地说：“咳，我看世情反覆一似敲枰也，谁肯向输棋救一将？”

《四声猿》是明、清杂剧发展史承上启下的关键剧作。前人评价历来很高，推为明曲第一，可与李白、杜甫之诗、司马迁的《史记》、屈原的《离骚》、张旭的草书相媲美：

至于《四声猿》之作，俄而鬼判，俄而僧妓，俄而雌丈夫，俄而女文士。借彼异迹，吐我奇气，豪俊处、沈雄处、幽丽处、险奥处、激宕处，青莲、杜陵之古体耶？长吉、庭筠之新声耶？腐迁之《史》耶？三闾大夫之《骚》耶？蒙庄之《南华》、金仙氏之《楞严》耶？

宁恃与实甫、汉卿辈争雄长，为明曲之第一，即以为有明绝奇文字之第一，亦无不可。

（西陵澂道人《四声猿引》）

文长终老缝掖，蹈死狱，负奇穷，不可遏灭之气，得此四剧而少舒。所谓峡猿啼夜，声寒神泣。嬉笑怒骂也，歌舞战斗也。僚之丸、旭之书也；腐史之列传、放臣之《离骚》也。顾其词风流则脱巾啸傲，感慨则登楼怅望，幽幻则冢土荒魂，刻画则地狱变相，较之汉卿、实甫作喁喁儿女语者，何啻千里？

（钟人杰《四声猿引》）

老猿长啸，声寒神泣，明曲第一，与司马迁《史记》、屈原《离骚》、李白、杜甫之诗并列，超过王实甫、关汉卿杂剧的成就。文学史家郑振铎说：“给最大影响于明清的杂剧坛者，则为徐渭。”（《插图本中国文学史》）入清以后，尽管清朝统治者竭力压制离经叛道的徐渭，乾隆时修《四库全书》，把《徐文长全集》列为禁毁书目。但身世坎坷、不愿与统治者合作的文人并没有忘记嬉笑怒骂、抒怀写愤的《四声猿》。在徐渭的影响下，不得志于时的张韬，创作了《续四声猿》，即《杜秀才痛哭霸亭庙》《戴院长神行蓟州道》《王节使重续木兰诗》《李翰林醉草清平调》，多为抨击时事、鸣不平之作。乾隆年间，文字学大家桂馥创作了《后四声猿》：《放杨枝》《题园壁》《谒府帅》《投溷中》。四剧分别写了白居易、陆游、苏轼、李贺四人怀才不遇的坎坷遭遇，表达“听啼云啸月之声，无往而不见其衰”的情感，风格与《四声猿》相类。有清一代，还有不少仿《四声猿》创作的剧目，如稽永仁的《续离骚》、裘琏的《四韵事》、洪升的《四婵娟》、曹锡黼的《四色石》等。

一生不幸的徐渭在一堆破烂草稿中走完了人生旅途，然而他的杰出作品《四声猿》却以凌厉的狂啸，划破漫漫寒夜，惊天地、泣鬼神，震撼着明、清剧坛，激励着爱国、正直的人们去批判社会的黑暗，在逆境中抒发愤懑、倾吐不平。

3. 《南词叙录》

嘉靖三十五年（1556），徐渭到了山清水秀的福建。福建和浙江都是南曲的发源地。徐渭在这里，一边养病，一边写出了研究宋元明南戏的《南词叙录》。他自己说写这部书的初衷是慨叹无人研究南戏，并没有让这部书藏之名山、传之后人的意思。他不过是为了度过漫长的夏昼罢了：

北杂剧有《点鬼簿》，院本有《乐府杂录》，曲选有《太平乐府》，记载详矣。惟南戏无人选集，亦无表其名目者，予尝惜之。客阁多病，咄咄无可与语，遂录诸戏文名，附以鄙见。岂日成书，聊以消永日，忘歊蒸而已。

（《南词叙录》）

在这部著作里，徐渭首先叙述了南戏的起源和发展史：

南戏始于宋光宗朝，永嘉人所作《赵贞女》《王魁》二种实首之，故刘后村有“死后是非谁管得，满村听唱蔡中郎”之句。或云：“宣和间已滥觞，甚盛行则自南渡。号曰‘永嘉杂剧’，又曰‘鹘伶声嗽’。”其曲，则宋人词而益以里巷歌谣，不叶宫调，故士夫罕有留意者。元初，北方杂剧流入南徼，一时靡然向风，朱词遂绝，而南戏亦衰。顺帝朝，忽又亲南而疏北，作者蝟兴，语多鄙下，不若北之有名人题咏也。永嘉高经历明，避乱四明之栎社，惜伯喈之被谤，乃作《琵琶记》雪之，用清丽之词，一洗作者之陋，于是村坊小伎，进与古法部相参，卓乎不可及巳。

（《南词叙录》）

徐渭写这部书还要提高南戏地位，指出北曲、南曲各有千秋：

有人酷信北曲，至以伎女南歌为犯禁，愚哉是子！北曲岂诚唐、宋名家之遗？不过出于边鄙裔夷之伪造耳。夷狄之音可唱，中国村坊之音独不可唱？

南之不如北有宫调，固也，然南有高处，四声是也。北虽合律，而止于三声，非复中原先代之正。

南曲北调可于筝、琶被之，然终柔缓散戾，不若北之铿锵入耳也。……今之北曲，盖辽、金北鄙杀伐之音，壮伟狠戾。武夫马上之歌，流入中原，遂为民间之日用。宋词既不可被弦管，南人亦遂尚此，上下风靡，浅俗可嗤。听北曲使人神气鹰扬，毛发洒浙，足以作人勇往之志，信胡人之善于鼓怒也。所谓“其声噍杀以立怨”是已；南曲则纡徐绵邈，流丽婉转，使人飘飘然丧其所守而不自觉，信南方之柔媚也。

（《南词叙录》）

第三，徐渭写这部书旨在反对以作八股文的方法创作戏曲，堆砌典故，掉书袋，而推崇本色，即真情实感。徐渭自语：

以时文为南曲，元末、国初未有也，其弊起于《香囊记》。《香囊》乃宜兴老生员邵文明作，习《诗经》，专学杜诗，遂以二书语句匀入曲中，宾白亦是文语，又好用故事作对子，最为害事。夫曲本取于感发人心，歌之使奴、童、妇、女皆喻，乃为得体；经、子之谈，以之为诗且不可，况此等耶？直以才情欠少，未免辏补成篇。吾意：与其文而晦，曷若俗而鄙之易晓也。

南曲固是末技，然作者未易臻其妙。《琵琶》尚矣，其次则《玩江楼》《江流儿》《莺燕争春》《荆钗》《拜月》数种，稍有可观，其余皆俚俗语也；然有一高处：句句是本色语，无今人时文气。

《香囊》如教坊雷大使舞，终非本色，然有一二套可取者，以其人博记，又得钱西清、杭道卿诸子帮贴，未至澜倒。至于效颦《香囊》而作者，一味孜孜汲汲，无一句非前场语，无一处无故事，无复毛发宋元之旧。三吴俗子，以为文雅，翕然以教其奴婢，遂至盛行。南戏之厄，莫甚于今。

（《南词叙录》）

徐渭在著作中多次提到创作戏曲“最忌用事重沓及不著题”，推崇“从人心流出”的“常言俗语”。

第四，《南词叙录》叙述了南戏的音乐特色和四大声腔：

今昆山以笛、管、笙、琵按节而唱南曲者，字虽不应，颇相谐和，殊为可听，亦吴俗敏妙之事。或者非之，以为妄作，请问：［点绛唇］、［新水令］是何圣人著作？

今唱家称“弋阳腔”，则出于江西，两京、湖南、闽、广用之；称“余姚腔”者，出于会稽，常、润、池、太、扬、徐用之；称“海盐腔”者，嘉、湖、温、台用之。惟“昆山腔”止。行于吴中，流丽悠远，出乎三腔之上，听之最足荡人。

（《南词叙录》）

第五，徐渭在《南词叙录》中指出戏曲演员唱腔道白的注意事项。徐渭有两次提到唱、诨应用官话，切忌乡音。这一条意见对现在拍电影电视剧的导演很有教育意义，他们动不动给剧中人物来一段湖南、四川话，实在不可取。

凡唱，最忌乡音。吴人不辨“清”、“亲”、“侵”三韵，松江“支”、“朱”、“知”，金陵“街”、“该”，“生”、“僧”，扬州“百”、“卜”，常州“卓”、“作”，“中”、“宗”，皆先正之而后唱可也。

诨：于唱白之际，出一可笑之语以诱坐客，如水之浑浑也。切忌乡音。

（《南词叙录》）

第六，对于南戏中常用的术语、方言与角色，《南词叙录》作了简要的考释，保留了宝贵的第一手资料，如：

旦：宋伎上场，皆以乐器之类置篮中，担之以出，号曰“花担”。今陕西亦然。后省文为“旦”。

科：相见、作揖、进拜、舞蹈、坐跪之类，身之所行，皆谓之科。今人不知，以诨为科，非也。

搂罗：矫绝也。唐人语曰：“欺客打客当搂罗”。今以目绿林之从卒。

（《南词叙录》）

第七，《南词叙录》附录了宋元南戏《赵贞女蔡二郎》《莺莺西厢记》等剧目65种，明代南戏《崔莺莺西厢记》《唐僧西游记》等剧目48种，共113种。

总之，《南词叙录》虽然篇幅不长，却是宋、元、明、清四个朝代专论南戏的唯一著作，它不仅保存了有关南戏历史的重要资料，同时也对研究宋元话本、宋词与南戏、南戏与元杂剧间的关系，提供了有价值的线索。在我国文学史上，有着独特而重要的地位。

4. 幽峭鬼语

徐渭作为一个长期受忽视的山野文士，写有不少好诗文。他青年时期参加科考时，主考官称他“句句鬼语，李长吉之流也”。袁宏道对徐渭诗文评价极高：

文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立、沙起云行、风鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气。非被巾帼而事人者所敢望也。

文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之。故其名不出于越。

（袁宏道《徐文长传》）

徐渭自己也说到自己有意学习李贺的风格。他在《阴风吹火篇呈钱刑部附书》序中说：

侧闻公远临江浒，普荐国殇，补化理之不及，超沉沦而使脱。渭敷杨鲜才，欢喜无量，赋得《阴风吹火篇》以献，附书别作四首，兼乞览观，率戏效李贺体，不审少有似否？别奉唐集一部，伏希，垂纳。

他的这首诗和《三茅观观潮》等诗，确实有李贺的那种奇峭险怪风格：

阴风吹火火欲燃，老枭夜啸白昼眠，

山头月出狐狸去，竹径归来天未曙。

黑松密处秋萤雨，烟里闻声辨乡语，

有身无首知是谁，寒风莫射刀伤处。

关门悬纛稀行旅，半是生人半是鬼，

犹道能言似昨时，白日牵人说兵事。

高幡影卧西陵渡，召鬼不至昆卢怒，

大江流水枉隔侬，冯将咒力攀浓雾。

中流灯火密如萤，饥魂未食阴风鸣。

髑髅避月攫残黍，幡底飒然人发竖。

谁言堕地永为厉，宰官功德不可议。

黄幡绣字金铃重，仙人夜语骑青凤，

宝树攒攒摇绿枝，海门数点潮头动。

海神罢舞回腰窄，天地有身存不得，

谁将练带括秋空，谁将古概量春雪。

黑鳌戴地几万年，昼夜一身神血干，

升沉不守瞬息事，人间白浪今如此。

白日高高惨不光，冷虹随日萦城隍，

城中那得知城外，却疑寒色来何方。

鹿园草长文殊死，狮子随人吼祗树，

吴山石头坐秋风，带着高冠拂云雾。

（《徐文长三集》卷五）

徐渭论诗主张用自己的真情实感去创作，反对前后七子的拟古：

人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也。鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉？今之为诗者，何以异于是。不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否，某句似某人，某句则否，此虽极工逼肖，而已不免于鸟之为人言矣。

（《叶子肃诗序》）

古人之诗本乎情，非设以为之者也，是以有诗而无诗人。迨于后世，则有诗人矣，乞诗之目多至不可胜应，而诗之格亦多至不可胜品，然其于诗，类皆本无是情，而设情以为之。夫设情以为之者，其趋在于干诗之名，干诗之名，其势必至于袭诗之格而剿其华词，审如是，则诗之实亡矣。是之谓有诗人而无诗。

（《肖甫诗序》）

通观徐渭创作，基本符合他的理论，即本乎情。他的很多七古，兼有李白的飘逸而以李贺的奇峭怪险风格为主。七律、七绝长于炼句、用词精警。特别是他的一些边塞诗，雄浑豪放，富有气势。他诗歌中很多句子比喻奇特，想象丰富，李贺有“踏天磨刀割紫云”，徐渭有“女娲割取三垣宿”，“吴山石头坐秋风”；李贺有“天若有情天亦老”，徐渭有“世事模糊多少在，付之一笑向青天”。用“幽峭鬼语”来概括徐渭诗歌主要风格，还是比较符合实际的。即把真情实感用奇峭的语言表达出来。

徐渭的散文严整有法，潇洒自如，一些传、记、序都写得很好，不愧大家手笔。《闸记》《义冢记》《彭应时小传》《西施山书舍记》《与诸士友祭沈君文》《抄代集小序》等都是精妙之文。如《西施山书舍记》，便极精彩：

西施山去县东可五里，《越绝》若《吴越春秋》并称土城，后人始易以今名，然亦曰土城山。盖勾践作宫其间，以教西施、郑旦，而用以献吴。又曰：“恐女朴鄙，故令近大道”。则当其时，此地固钜丽要津耶？

更数千年，主者不可问矣。商伯子用值若干而有之。山高不过数仞，而丛灌疏篁，亦鲜澄可悦。上有台，台东有亭，西有书舍数础，舍后有池以荷，东外折，断水以菱而亭之，前则仍其旧，曰脂粉塘，无所改。出东南西而山者，耸秀不可悉，悉名山也。绕其舍而亩者水者不可以目尽，以田以渔以桑者，尽亩与水无不然。余少时盖觞于此而乐之。兹伯子使余记，余虽以病阻其觞，然尚能忆之也，率如此。

嗟夫！土城，一山耳，始以粉黛歌舞之宫，当钜丽倾都之孔道，而今变而且迁之。一旦寥寥然为墟落，田夫野老耕钓徘徊于其间，或拾其堕钗于锄掘，迨于阴晦，又往往诧野火转燐于夜归牧唱之儿童，宜无不感而嘘，资野人之聚而谈者矣。至其易冶以朴，易优伎以农桑，本业专而谣俗厚，则有识者又未尝不忘其悲而为之一笑也。

全篇谈古说今，夹叙夹议，与友人谈笑中，寄寓了人生易逝、兴亡无定的感慨。

5. 笔走龙蛇

徐渭对自己书法成就评价很高，认为自己所有的成就中书是第一。他诗歌中记叙自己常常给人写字，大多是为了生活所迫，用字换食品和金钱。在当时他书法声誉鹊起可能与他的书法作品流传很广有关。只是随着岁月的推移，他的书法作品已传世不多了。

徐渭书法学苏轼和米芾，又有所创新。书体在苍劲中见柔媚，寓劲挺于圆浑奔放之中。他的画作《墨葡萄》上题有七言诗一首：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”书法字势跌宕，行次欹斜，表达了一生怀才不遇的磊落不平之气。把他的字和自称是他门下牛马走的郑板桥书法相比较，会惊奇发现二人字体何其相似乃尔。
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徐渭行草书——天瓦庵诗卷



徐渭对书法理论作过详细研究，他辑有《玄抄类摘》一书。他在该书序言中说：

书法亡久矣，所传《书法钩玄》及《字学新书》，摘抄犹足系之也。然文多拙缺散乱，字多讹，读之茫然，欲假以系犹亡也，余故为分其类，去其不要者，而稍注其拙、正其讹，苦无考解者，则阙之矣。大约书始执笔，执则运，故次运笔。运则书，书有法也，例则法之条也，法则例之概也，故次书法例，又次书法。书法例书法，功之始也，书功则例与法之终也，故又次书功。功而不已，始臻其旨矣，故又次书致。书思，致之极也，故又次书思。书侯，思之余也，故又次书侯。而书丹法微矣，附焉。书至此可昧其原乎，故又次书原。书至此然后可以评人也，故又次书评。

自执笔至书功，手也，自书致至书丹法，心也，书原目也，书评口也，心为上，手次之，目口末矣。余玩古人书旨，云有自蛇斗、若舞剑器、若担夫争道而得者，初不甚解，及观雷大简云，听江声而笔法进，然后知向所云蛇斗等，非点画字形，乃是运笔，知此则孤蓬自振，惊沙坐飞，飞鸟出林，惊蛇入草，可一以贯之而无疑矣。惟壁拆路，屋漏痕，折钗股，印印泥；锥画沙，乃是点画形象，然非妙于手运，亦无从臻此。以此知书心手尽之矣。

（《徐文长三集》卷十九）

徐渭系统地提出于书法的一些理论问题，分解书法为书法、书功、书致、书思、书侯、书原。指出创作和评论书法作品要手、心、目、口并用。这些对中国书法理论研究是一个重大的贡献。

徐渭最佩服米芾的字，认为潇散爽逸，犹如朔漠万马，骅骝独先。而赵子昂的字，虽然柔媚，但可为槁涩顽粗之药。他鉴赏假古董的能力也很高，有一次他嘲笑当代首辅夏言的臭字假古董：

近世有人传虞世南草书，大径五六寸，绝不类世南，其所书诗又是李白杜甫所作，去世南生时远甚，而其印文十字，乃是华盖殿大学士虞世南书。夫唐时何尝有此殿名，又何尝有此官，又印内文从来何尝有结一书宇者，并大可笑也。此盖本朝夏阁老言书耳，夏老固亦号能书，然比于世南，奚翅丑妇效西子颦，若元镇之效元章，则南威偶效西子也。

（《徐文长三集》卷二十）

对于临摹大家书帖，徐渭强调不能惟妙惟肖，而要时时“露己笔意”，方称高手：

非特字也，世间诸有为事，凡临摹直寄兴耳，铢而较，寸而合，岂真我面目哉？临摹（兰亭）本者多矣，然时时露己笔意者，始称高手。予阅兹本，虽不能必知其为何人，然窥其露已笔意，必高手也。优孟之似孙叔敖，岂并其须眉躯干而似之耶？亦取诸其意气而已矣。

（《徐文长三集》卷二十）

除了以上叙述的几方面成就，徐渭在儒、释、道、医、史的成就也很突出。他著有《四书解》，《参同契注》《庄子内篇注》《首楞严经解》《素问注》《会稽县志》等书，也为后人称道。他辟谷十年，仍然肥硕健壮，其功力之深厚是可以想见的。

徐渭一生是非常贫穷的，但他留下的精神财富却是极为丰富的；他的一生很是不幸的，但他爱国爱民的高尚行为值得称赞；他的一生没有任过任何官职，但他在明代乃至整个中国古代文艺史上的地位却是崇高的。



七、

凄凉晚景




万历十年（1582）春，徐渭拖着老病之身，迈着龙钟步伐，从北京返回故乡山阴养病。一路上，他低吟着杜甫的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

“高浑一气，古今独步，当为杜甫七律第一。”他一边低吟，一边这样品味老杜的这首名作。年轻时读此诗，无论如何也没有现在体会深刻，大约他现在的心境与老杜当时的心境相同吧。暮年的徐渭，心灵异常凄凉，身体也病弱不堪。他回到故乡，希冀故乡的青山绿水、嫩草红花能医好他的病体，慰藉他破碎而苦痛的灵魂。

徐渭一生不幸，晚年大儿子徐枚又极不孝顺，简直是雪上加霜。回乡后，徐枚常常与他吵架，闹得徐渭更加痛苦。

由于家庭不睦，他决定与儿子分家。徐渭带着小儿子徐枳移居范宅，徐枚和其妻叶氏移居叶家。后来，徐渭族侄徐桓从北京来信，也说了徐枚品行不端。徐渭答书说：来信和下酒食品礼物收到，老朽我练辟谷之术，已很久未吃饭了。只靠你的下酒物维持生命。感谢感谢。蠢犊之罪，不可尽数。谏垣兄以前来信所说句句是实。经书上说：中也养不中，才也养不才。谏垣说这等逆子不可教养。老朽望子为善，每每苦苦教其为善。但每次教诲都如水投石，逆风射箭，反而射到我身上。逆子有逆反心理，我的教诲非但于他无一毫益处，反而起了相反作用。我前世不知作了什么坏事恶事，生了这么一个恶种！（参见《答兄子官人书》）

从信里的口气看，徐渭对大逆不道的大儿子已恨得咬牙切齿了。

除了家庭不和，徐渭的经济状况也每况愈下。这一年夏季，辽东武将李如松给徐渭寄来酒银五两，徐渭感激地写诗记述此事：

卧病不胜衣，辽书两度飞。

绨袍怜叔是，皂帽愧吾非。

黍缚苦无酿，金来良可挥。

尽镵蒲九节，北向醉令威。

（《徐文长佚稿》卷三）

徐渭在宣化边塞时，武将们送给他一些貂皮帽御寒。这时因生活穷困，他也把它们拿出去卖了：}ptl市上挟葛塞眼黄，将貂往市不成羊。

孟尝一腋收狐白，季子千金敝洛阳。

固是此方饶毒热，亦窥生事正空囊。

鹿皮破尽唯斑在，大雪关门拥坏床。

（《卖貂》）

万历十三年（1585）清明节，徐渭去扫墓，痛惜徐氏家族败落，用诗歌为自己和徐氏家族唱了一曲挽歌：

吾叔邵武公，当年与我翁。

双陪闽蜀守，竹马走儿童。

归来知几日，相继归窀穸。

黄泥闭雪髭，欲会那可得？

叔家城北居，高楝亦雕题。

邀宾夕驻马，为母日烹鸡。

一朝桑海换，不能保子孙。

负薪冢上道，养鸭水边村。

我今六十五，仍破高角巾。

年年上爷冢，每每到孙家。

孙家留我坐，孙妇办汤茶。

以我上冢牲，啖孙且满引。

绕篱黄蝶飞，抽篱高碧笋。

起视檐西东，分檐住蜜蜂。

问蜂窠几许，四十还有余。

窠窠如不败，胜我十亩租。

（《上冢》）

万历十四年（1586），徐渭因家贫，无力为二儿子徐枳凑足聘礼，只好让二儿子入赘王家，走了和他一样的赘婿之路。徐渭如果经济上有丝毫办法，断不会让小儿子——他晚年唯一的安慰去当受世俗轻蔑的赘婿。后来他又介绍徐枳去辽东老友李如松幕中混一口饭吃。他在《致李长公》书中说：小儿徐枳，过去曾蒙您关照。近来您又几次送钱送礼物给我这个病老头子，我们父子均感激不尽。小儿同辈和长辈也撺掇他投靠到您的麾下执鞭效力，我欲阻止他而不可能。您或可饶恕他的愚笨而怜惜他的志向，姑且让小犬执鞭试试如何？古人为兄者耻其弟去四方糊口，况且我们是父子呢？更可耻啊！山川景物和旧日朋友交游时情景依然历历在目，偶尔念及，不免长时间怅怅伤感。您勋名日盛，升迁当在早晚之间。我这个病老头日薄西山，难以再次握手了！那种伤感想来您能体会的。（参见《徐文长佚草》卷四）

“古人为兄者耻其弟糊口于四方，况父子耶？耻可知矣”！不能养活自己唯一的小儿子，徐渭心是多么难受啊！也就在这年冬天，大雪压塌了他家的屋椽，他连栖身之所也没有了。徐枳把父亲接到自己的岳父王家奉住。徐渭写有《雪中移居》诗，记叙了大雪压坏住屋和移居经过：

十度移家四十年，今来移迫莫冬天。

破书一束苦湿雪，折足双铛愁断烟。

罗雀是门都解冷，啼莺换谷不成迁。

只堪醉咏梅花下，其奈杖头无酒钱。

高雪压瓦轰折椽，跋冻移家劳可怜。

长须赤脚泥一尺，呼佣买酒赊百钱。

饥鸟待我彼檐外，梅花送客此窗前。

百苦千愁不在念，肠断茫茫黯黯天！

四十年搬了十次家。这次大雪压坏了屋梁，徐渭在雪水泥泞中赤着双脚，艰难地搬家。他穷困到搬家时连买酒钱都没有，只有去赊酒招待搬家的佣工。

徐渭在山阴的日子里，时常受饥饿的折磨。他甚至穷到宾客来访，却因为没有像样的衣服，而把宾客拒之门外。饥饿穷困之外，疾病也在痛苦地折磨徐渭。山阴四季多雨，尤其是夏季，梅雨连绵。徐渭患两股水肿，“毒溃极楚”，痛苦异常。

在徐渭患水肿不能外出的日子，他的朋友陈守经常来看他，带些食品，与他饮酒、唱和诗歌，以减轻徐渭的痛苦。徐渭有《梅雨几三旬，陈君以诗来慰，答之》次韵二首诗。摘其一首录之如下：

一雨从端午，羲衙故不开。

间阎讹黑眚，衫袜烂红苔。

翘芎失早办，火酝且宵杯。

两股粗如斗，扶筇接往来。

年逾古稀的徐渭，饱受贫穷和疾病的残酷折磨。为了糊口，他不仅变卖了几乎所有像样的衣物，而且连他朝夕不离的最心爱的几千卷书籍也卖光了。他的衣服鞋袜破烂不堪，打满了补丁。有时甚至因无米而断炊，经常饥一顿饱一顿地受尽折磨。道家的崇奉者为了成仙而练辟谷之术，而徐渭则因为无米下锅也被逼无奈练过辟谷之术。他常常挣扎着病弱之躯，靠卖画换取微薄收入，以勉强度日。船破偏遭顶头风，屋漏偏遇连阴雨。万历十七年，徐渭因醉酒后跌伤，肩骨脱臼，在家卧床养伤。恰好此时小儿徐枳从辽东李如松幕中带信来，并带来李如松给徐渭的礼物。徐渭回信，哀伤地称自己已不是活在世上的人，而是阴间的鬼了。

他还写了《二月望后连日夜风不减前年，而是日二儿书至》一诗，述说自己的贫、病交侵：}ptl天寒地冻正霜霄，被冷风号入帐骄。

贳屋再经飘瓦尽，破炉重补买薪烧。

老牛脊坏堪驮鸟，小犊书来尚滞辽。

好买紫团葠一搭，急鞭归马补虚劳。

（《徐文长三集》卷七）

徐渭晚年也有一点安慰。一是写字作画，把自己不幸的身世和所受的痛苦暂时忘却，在艺术的殿堂里寻求慰藉，让艺术女神在美妙的天国里遨游，让自己的灵魂在另一个世界里得到升华。他晚年最得意的绘画是《风鸢图》，他以儿童放风筝为题材，把所有的希望寄托在儿童身上：

柳条搓线絮搓绵，搓够千寻放纸鸢。

消得春风多少力，带将儿辈上青天！

我亦曾经放鹞嬉，今来不道老如斯。

那能更驻游春马，闲看儿童断线时！

（《徐文长三集》卷十一）

另外一件事是刊刻自己一生所写的诗文集。刊刻费用是向李如松要的。徐渭一生不愿求人，凡有馈送礼物的，他都要或作诗、或作画、或写字、或作文以为酬谢。这一次算是唯一的例外，可以想象徐渭是下了很大决心的。有一次徐渭接到李如松送的一斤人参等礼物，他复信给李说：我有一言，不识进退。我有信笔涂鸦的胡说八道文字六七百页，现在想把其中的一半刊刻出来，如有十五斤人参就可以了。我这个快要下土的人希望有一两句话传给后人。您作为我的老朋友，于我有大恩大惠。因您不嫌弃我这个已不是阳世的人，所以才说起此事。我并不敢说我的要求一定非得满足不可。（参见《复李令公书》）

[image: ]
徐渭　题梅花诗



李如松如约送来人参。徐渭用此刊印了自己编定的《徐文长集》十六卷和《阙编》十卷。中国古代文士，都希望把自己的著作传给后世。对于一生不幸、受社会压迫的徐渭来说，把著作留下来的愿望就更加强烈了。所以虽然刻工潦草、印刷质量粗劣，但徐渭仍然很高兴，毕竟了却了自己的心愿。

一生不幸、晚年更为凄凉的徐渭并没有完全消沉、颓废下去，强烈的爱国思想仍在他衰老疲病的胸腔里激烈地跳动。万历二十一年（1593）春，经略宋应昌与提督李如松在朝鲜攻克平壤，大败侵略朝鲜的倭寇，一直追击残倭到釜山，克复倭寇占领的黄海、平安、京畿、江原四道，取得了抗倭援朝战役的胜利。当时徐枳正在李如松幕中，便把胜利消息告诉父亲。徐渭高兴地写了《春兴》一诗，来歌颂明军的胜利：

胡烽信报收秦塞，夷警妖传自赣州。

十万楼船指瓯越，结交邻国且琉球。

不臣赵尉终辞帝，自王田横怕拜侯。

几岛弹丸髡顶物，敢惊沙上一浮鸥？

（《徐文长三集》卷七）

徐渭年轻时就英勇地投身于抗倭战争，到了将要走完人生全程的暮年，仍然对抗倭充满了必胜的信心：“几岛弹丸髡顶物，敢惊沙上一浮鸥？”真不愧是“烈士暮年，壮心不已”。

贫病交迫，暮年的徐渭随时都会走完人生的旅途。他时常有预感自己就要完了，大自然不正常的现象都会牵动他死亡的预感神经。万历十八年（1590），徐渭在菜地里种瓜，园中出现了双蒂瓜，才生长就被人摘掉了，他非常懊丧，与自己的生命联系起来，认为这是凶兆。

徐渭七十三岁时，把自己一生的大事编写成《畸谱》一卷。完稿不久，徐渭便在贫困和疾病的长期折磨中，带着肉体和心灵的无限痛苦，走完了人生旅程。他的遗体四周没有鲜花，他亲爱的小儿子不在身边，远在万里之外的辽东军幕，伴着他的只有他破烂的稿纸……

徐渭死后，被葬在山阴城南十五里的木栅山。一代风骚才子，终于踉踉跄跄走完了他坎坷的生命之旅。


附录

徐渭年表（1521—1593）


明武宗正德十六年辛巳（1521）　一岁


二月初四日（公历三月十二日）生于浙江省山阴县（今绍兴市）。

《徐文长逸稿》（以下简称《逸稿》）卷首《徐文长自著畸谱》云：“渭生观桥大乘庵东。时正德十六年，年，为辛巳，二月，月为辛卯，四日，日为丁亥，时为甲辰。”

《徐文长三集》（以后简称本集）卷二十八《告先主》云。“自观巷之宅失，而我考妣若兄嫂之主，至于今凡八迁。”失宅，参看本谱嘉靖二十四年。文长生于斯，至二十五岁而离去。

五月望，父卒。

《畸谱》云：“是年五月望，渭生百日矣，先考卒。”

本集卷二十六《自为墓志铭》云：“生百日而公卒。”


世宗嘉靖三年甲申（1524）　四岁


十三嫂杨死，罢迎送吊客。

见《畸谱》。按十三兄即长兄淮。


嘉靖五年丙戌（1526）　六岁


入学，师管士颜。

《畸谱》云：“六岁入小学。书一授数百字。不再目，立诵师所。刀又云：“初学于管先生，字士颜，即读唐诗‘鸡鸣紫陌曙光寒’。”按，此为岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》首句。


嘉靖七年戊子（1528）　八岁


师陆如冈。

《畸谱》云：“八岁，稍解经义。师陆先生，名如冈，字文望，教为时文。垫中群弟子试朔望。渭文满二三草，而后入早饭。师奇之。批文云：‘昔人称十岁善属文。子方八岁，校之不尤难乎。噫，是先人之床也，是徐门之光也。所谓谢家之宝树者，非子也耶。’府诸学官三先生陶曾蔚闻之，令兄潞引见。各有赠。”原注：“潞，渭兄也，时为府学生。”


嘉靖八年己丑（1529）　九岁


习时文

初见萧鸣凤。

《畸谱》师类云：“萧先生鸣凤，弘治十七年甲子解元，正德九年甲戌进士。嘉靖八年己丑，郑守漳（璋）故归自东府，余始见之。”据《绍兴府志》卷四十八，鸣凤字子离（1480—1534），山阴人。在广东学政任，愤挞肇庆知府郑璋，是年考察罢官。生卒据薛应旂《东提学副使萧公鸣凤墓表》，见焦竑《献徵录》卷九十九。


嘉靖九年庚寅（1530）　十岁


受知于县令刘昺。

《畸谱》云：“十岁，考未亡时，分予僮奴妇及其儿子共四人，夜并逃。知山阴者为风阳刘公昺。十四兄潞引我往告奴。刘一见，谬赏其姿，曰：‘童年几何？今学做些甚么？’潞曰：‘亦能举业文字两年矣。’夕刘更奇之。命题曰‘居其所而众星拱之’。公理告书不二十纸，文不草而竟。公读之（至）‘天不言而星之拱之，非天谆谆然以命之拱也’云云，对股‘星亦不言而众星拱之，非众星谆谆然以约之拱也’云云，大赏之。取佳札兔管，令送童于归。且问渭：‘童子何师？’曰：‘姓王名政。’‘教女作文，教读何书？’曰：‘凑陧文。’公取卷馀纸批曰：‘小子能识文义；且能措辞叮喜，可喜。为其师者，当善教之。务在多读古书，期于大成。勿徒烂记程文而已。’”


嘉靖十三年甲午（1534）　十四岁


罕琴于王攻。

《畸谱》云：“王庐山先生名政，字本仁。十四岁，从之两三年。先生善琴，便学琴。止教—曲《颜回》，便自会打谱。一月得廿二曲，即自谱《前赤壁赋》一曲。然十二三时，学琴于陈良器乡老。”按，前云十岁时已就学于王政。记忆参差，不强为一律。嫡母苗宜人卒，依于兄淮。

卒年据《畸谱》。本集卷二十六《嫡母苗宜人墓志铭》云，宜人卒年五十九。

《畸谱》云：“苗宜人卒。病渐剧时，渭私磕头，不知血，请以身代。请医路，卜人语以谶语恶，不食三日。嫂怜渭，好语之，稍粥。宜人竟不起。是年兄淮归自燕，宜人讣迟，妨兄潞丁酉贵州之科。”据同谱，仲兄潞去年往贵州，伯兄淮似前年归自四川，继娶奚氏。


嘉靖十五年丙申（1536）十六岁


拟扬雄《解嘲》作《释毁》。

作年据本集卷十九《赠妇翁潘公序》。学剑不成。

《畸谱》云：“十五六时学剑于彭如醉，名应时者，伪不成。”


嘉靖十九年庚子（1540）　二十岁


旅杭，上书浙江提学副使张岳。秋试落第。

《畸谱》云：“二十岁，庚子，谓进山阴学诸生，得应乡科。”

赘于潘家。随往广东阳江。

《畸谱》云：“汪先生轸简婿不果，至从臾冯天成。据《绍兴府志》卷四十八，汪应轸字正宿，正德十二年进士，选庶吉士，官户科给事中。嘉靖三年出为江西佥事，二年后引疾归。汪欲以女字徐渭，当在许婚后，结婚前。

妻潘氏，时年十三。本集卷二十六《亡妻潘墓志铭》云：“君姓潘氏，生无名字，死而渭迫有之。以其介似渭也，名似，字介君。介君慧而朴廉，不嫉忌。从其父官于阳江。时时拾无所记洁之钱银以还其继母（罗氏）。渭赘其家者六年，终不私取其家之付藏者一缕以与渭。父自阳江升赵王府奉祀，还过梅岭。开匣取十金与之，戒勿泄于母。介君怯焉，即以投与兄……介君始病瘵，产而病益加，逾年而死……死其家，年才十九。”铭曰：“生而赘其夫，死而不识其姑。”盖往广东而后成婚也。

仲兄潞卒，四十岁。


嘉靖二十年辛丑（1541）　二十一岁


六月，成婚于阳江官舍。腊月北还，至玉山度岁。

《畸谱》云：“寓阳江。夏六月，婚。得潞兄讣。秋，兄淮至阳江，余随之归。寓广省久。冬，始抵玉山，岁除矣。”

从季本游或自此年始。

《畸谱》云：“嘉靖廿六年丁未，渭始师事先生。”此是正式从师之年。本集卷十九《胡公文集序》云：“往渭冠时，得见今布政使胡公边事疏于师季长沙公所，盖读之累日夜。”此疏今年作，有盛名。参本谱嘉靖三十八年。


嘉靖二十一年壬寅（1542）　二十二岁


思潘氏，作《南海曲》。

见本集卷十一。首句云：“一尺高鬟十五人”，潘氏时十五岁。

夏，复往阳江。冬，北归。

据《畸谱》。


嘉靖二十二年癸卯（1543）　二十三岁


迁居俞家舍。

《畸谱》云：“始一迁居俞家舍。冬，妇翁以代觐，归自阳江。不过家。予仍赘其家塔子桥。”从钱枞游。

作诗送绍兴知府张明道晋京。

见本集卷四《送张会稽公入觐》，下注：“石洲公。”参本谱去年。诗末联云：“即如明府生民命，莫对神仙有与无。”或以句有“明府”二字遂以属会稽知县张进思，但去年作《与张石洲论修府志书》，非知县所宜也。


嘉靖二十三年甲辰（1544）　二十四岁


二十四岁妇翁自觐罢归，买东双桥姚百户屋。

据《畸谱》。


嘉靖二十四年乙巳（1545）二十五岁


长子枚出生。

据《畸谱》。

夏，长兄淮卒。冬，讼，失其遗产。

据《自为墓志铭》。据问伯兄、仲兄两墓志铭，两兄均无子。文长先已赘于潘氏，讼必以是败。《畸谱》云：“冬，有毛氏迁屋之变，赘悉空。”


嘉靖二十五年丙午（1546）　二十六岁


秋，出僦居。开始收徒教学。

据本果卷二十六《自为墓志铭》。

十月初八日，妻潘氏去世。丧毕，赴太仓州。失遇而返。

据《畸谱》。

本集卷二十《书沈徵君周画》云：“世传沈徵君画多写意，而草草者倍佳。如此卷者乃其一也。然予少客吴中，见其所为《渊明对客弹阮》，两人躯高可二尺许。数古木乱云霭中，其高再倍之。作细描，秀润，绝类赵文敏（孟頫）、杜惧男（堇）。”或即此行所见。

在吴时，似曾设帐授徒。本集卷六有诗《吴门逢孔将军于塾》。同卷《授经馆中怀江东诸同志》，原注：“时复病。”江，钱塘江也。江东，此指绍兴。如此用法，徐氏诗赋中屡见。诗云：“一江书易寄，连月性难驯……几时束书卷，来伴钓鱼纶。”《畸谱》云“失遇”，此诗或可见其端倪。本集卷四《张士诚》或此行作。诗云：“士诚虽草莽，雄据一何张。览兹宫殿基，一望何苍苍。”


嘉靖二十六年丁未（1547）　二十七岁


作诗《送内兄潘五北上》。

见《逸稿》卷二。诗云：“去年八月吾入科，二妹开帷送五哥。今日五哥复北上，房空镜暗馀轻罗。”二妹即妻潘氏，去年卒。

作诗《周山阴觐而归县》。

见本集卷八。据《绍兴府志》，周俊民，无锡人。嘉靖二十三年任山阴知县，二十七年卸任。诗云：“去岁膏车日，今年入境时。”去年冬入觐，今春返任。从季本学。

《畸谱·师类》云：“嘉靖廿六年丁未，渭始师事先生。”而该谱正文则系次年。按，此指正式事以师礼。从游当始于二十、二十一岁。参本谱嘉靖三十八年。

《明儒学案》卷十三《浙中王门》三本传云，季本字明德，号彭山。会稽人。正德十二年进士，授建宁府推官。擢御史，谪揭阳主簿，迁知弋阳。转苏州同知，升南京礼部郎中，谪判辰州，升长沙知府。“锄击豪强过当，乃罢归。嘉靖四十二年卒。年七十九。”季为王阳明弟子。

本集卷二十《肖甫诗序》云：“肖甫与吾结发而同师，至十六七面始分。又六七年而复合，合而复同师也。始同师时，同学为千禄文字。既而分，则同有事于词家。又既而合，则同有事于道。”

《畸谱》记季本师云：“终其身而不习举业。”又云：“廿七八岁始师事季先生，稍觉有进。前此过空二十年，悔无及矣。”

冬，何鳌贬官，读文长文而赏之。

《畸谱》列何鳌名于《纪知》。又云：“何公鳌，先舅某与季师过杭。何谪参议归，住西兴二驿。夜饮，师出《代白濬书》。读之，曰：西汉文字也，好如萧子离。”先舅，指岳父潘，子雝，鸣凤字。《明督抚年表》云：“嘉靖二十六年四月，山东巡抚何螯奏汶上县妖贼惠金等平。”何鳌升两广总督，未赴。十月，以劳师匮饷被劾，逮系至京诘问，寻降福建右参议。何鳌与季本是同年进士。据《明史·七卿年表》，嘉靖三十一年九月，何鳌任刑部尚书，三十五年十二月致仕。


嘉靖二十七年戊申（1548）　二十八岁


作诗《送周山阻公判南康》。

见本集卷七。原注：“横山公。”《逸稿》卷四《送周县公量判南康府》与此诗唯一、二、七句有异，当一为初稿，另一为定稿。据《绍兴府志》卷六十三，周俊民迁寓一枝堂。

《畸谱》系此年。据本集卷十九《赠妇翁潘公序》，当在去年。参本谱嘉靖二十五年此序引文。又据《逸稿》卷二十四载一枝堂榜联云：“宫墙在望居三卜，天地为林鸟十枝。”下注：“先生自居，迫近郡学。”按，堂名本《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”

为绍兴伺知前冤所知。

本集卷四《送俞府公赴南刑部三首》序云：“使君始至，闻新昌吕生光升称文藻则召见；继又问山阴有淮氏，则谬召渭又见。”诗云：“胡为甫下车，召问临前庭。”据《绍兴府志》，俞宪今年莅任。


嘉靖三十八年己酉（1549）　二十九岁


迎生母以养，纳妾胡氏。

《畸谱》云：“始幸迎母以养。买杭女胡，奉之劣。”

本集卷六《纳妾》诗或为此作。

晋京。


嘉靖二十九年庚戌（1550）　三十岁


作诗《将牧羊，庚戌元旦筮之，得明夷之上六》。

见本集卷七。诗有云：“门前昼静堪罗雀，城上春深好牧羊。”盖为生事艰难而出此。

秋，作《今日歌》。

见本集卷五。题下原注：“是年虏寇古北口，入薄都城。”据《明史·世宗本纪》，是八月事。

《俞节母诗》或是年作。

见《逸稿》卷四。据序，其子无锡人，任绍兴同知。据府志，俞宪，嘉靖二十七年任，其下任三十一年始。俞宪辑《盛明百家集·徐文学集小传》云：“初，生（徐渭）之辉赫黉校也，予实助其先声。及后声闻台省，声闻督抚，声闻馆阁，则生自有以致之。”出妾胡氏。

《畸谱》云：“卖胡。胡氏讼，几困而抑之。”


嘉靖三十年辛亥（1551）　三十一岁


代作《送推府王公序》。

见本集卷十九。序云：“霸州王先生，以进士出推绍兴。三年抱册而上，上而复来。来不逾月，又复召为兵部武选主事。”据府志，王遴，嘉靖二十七年任。作诗《送俞府公赴南刑部三首》。绍兴同知俞宪是年离任。诗作秋景。

寓杭州西湖玛瑙寺。

《畸谱》云：是年“寓杭玛瑙寺湖州人潘某之借读所，伴其读。饭我两丹。后余稍负之。悔”。

孔尚任《单金小簿》云：“徐文长竹秘阁一具，较静（长八寸，阔三指）得稍大。上刻双钩竹石，款书僧悔。盖文长读书玛瑙寺，自称僧悔时所用也。”

作《四书绘》及序。

序见本集卷十九。序云：“嘉靖辛亥，余读书于钱塘之玛瑙山寺。”《四书绘》为插图本《四书》。作《枯木竹石画》。

于张宅会见云南吏人。

《逸稿》卷二十二《那鉴》题下自注：“辛亥十月十二日，云南遣吏迎余姚赵都御史锦者，为予道此。”据《明史》卷二一〇本传，赵锦时为按察副使清军云南，都御史系二十三年后之官衔。赵锦与张天复为儿女亲家。参本谱万历二年条。

正月，锦衣卫经历沈链抗琉劾严嵩十大罪，廷杖，谪佃保安。

据《明史纪事本末》卷五十四。

本集卷七《保安州》诗云：“终君愤懑几时平，远放穷荒尚有生。两疏伏阶真痛哭，万人开幕顾横行。朝辞邮第风尘暗，夜席居庸塞火明。纵使如斯犹是幸，汉廷师傅许谁评。”原注：“寄青霞沈君。”据《明史·宰辅年表》，嘉靖二十三年八月，严嵩加太子太傅，九月晋支部尚书谨身殿大学士，十二月加少傅；二十四年七月加太子太师，八月加少师，故云“汉廷师傅”。青霞，沈链号。本集卷二十五《赠光禄少卿沈公传》云：“宋玉为屈原弟子，原死，玉作《些》招原魂，余于君非弟子，然晚交耳。君徙居塞垣时，余直寄所怆诗一篇，愧宋玉矣。”“所怆诗一篇”，或即《保安州》。《盛明百家诗·徐文学集》有诗《送高叟入燕二首》云：“中朝眇权贵，绝塞访羁臣。”本集卷六同题诗，只收其一，此诗缺。叟名升。本集卷二十六《高君墓志铭》记其赴保安访沈鍊事。诗当由高君转致。


嘉靖三十一年壬子（1552）　三十二岁


二月，作《赠妇翁潘公序》。

见本集卷十九。序云：“某居其家六七载，今自居又六七载突。更新旧浮沉存否之变，而翁之敬爱某者如一日……会今年以五十寿歹以二月十三日生辰受亲友之贺。”徐渭二十六岁出潘氏僦居，至今首尾七年。作《瑞麦赋》。

见《逸稿》卷九。赋云：“爰有吴公，知嵊未期。”据《嵊县志》，吴三畏是年任县令。

初夏，赴归安，欲娶严氏女为继室，旋作罢。

《畸谱》云：“初夏，赴归安（湖州）潘友招，图继我偶。后先以三女，余三忤之。上文云悔悔是也。是时移居目莲巷，与丁子范模同门。”

作诗《壬子武进唐先生过会稽，论文舟中。复偕诸公送至柯桥而别，赋此》。

见本集卷四。自注：“时荆川公（唐顺之）有用世意，故来观海于明，射于越圃。而万总兵鹿园、谢御史狷斋、徐郎中龙川诸公与之偕西也。彭山、龙溪两老师为之地主。荆公为两师言，自宗师薛公所见渭文，阅招渭。渭过从之始也。”时任提学道者为薛应脐，武进人。上据《浙江通志》卷一一八。彭山，季本号。龙溪，王畿号。两人俱王阳明弟子，徐渭师。王畿又为文长中表兄。《逸稿》卷十五《寿徐安宁公序》云：“予当壬子夏，偶得见刑部君于荆川先生舟中。”据《明史》卷二一〇，上虞人徐学诗原任刑部郎中，前年以劾严嵩削籍。龙川为其别号；谢御史狷斋，名瑜，上虞人。斋，原文误作齐，据谢谠《海门集》卷十六《云南道监察御史狷斋行状》改。

岁试第一，为廪生。

《畸谱》云：“三十二岁，应壬子科。时督浙学者薛公讳应旃。阅余卷，偶第一，得廪科。后北。”据《自为墓志铭》“食于二十人中者十有三年”，则又自去年始。此必前后记忆有出入。明制，府学廪生定额四十名，州县学各递减十名。文长当是县学廪生。月给米六斗及鱼肉若干。

陶望龄《徐文长三集序》云：“渭为诸生时，提学副使薛公应旃，阅所试论异之，置第一。判牍尾曰：句句鬼语，李长吉之流也。”

《畸谱》云：“唐先生顺之之称不容口。无问时古，无不啧啧。甚至有不可举以自鸣者。”时古，时文古文也。

九月，落名乡试，涉江东归。作《涉江赋》。

见本集卷一。序云：“嘉靖壬子秋，余年亦三十有二，既落名乡试，涉江东归。友人顾予鬓曰：子发白矣。佘诚惧理道无闻，而毛发就衰。至于进退之间，实所不论。虽才不逮潘岳，而志或异焉。”前文序云潘氏式《秋兴赋》《闲居赋》“嗜醇酿而姑言寂寞也”。赋有云：“壬子季秋，予既被弃，涉江东归……夕发西陵，日高造阈。渭既登一枝之堂；俯而拜母。母曰：儿复如是归乎……渭复往旧托之禅室，掩关户于晷刻，嗒然其坐忘焉。乃有二三伯仲来相问视。”本集卷二十六《萧女臣墓志铭》云：友人萧翊“每自其赘妇钱塘朱家走其家中梅，踵不旋，辄走渭所寓禹迹寺中，与诸所好同席枕，或累数月，五日不痛饮”。赋所云禅室指此。据府志，寺在府城东南四里。

移居目连巷。

《畸谐》云：“是时移居目连巷。与丁子范模同门。”


嘉靖三十二年癸丑（1553）　三十三岁


春，往武进谒薛应旂，阻兵未果。

本集卷十六《奉督学宗师薛公》云：“某小子独于前年春，始谋一侍讲席。既附舟以行，又以溃寇萧显自松江走乍浦，大战。海宁关市戒严，乃复自杭返越。”此书三十四年作。

作诗《赠俞参将公》。

见《逸稿》卷四。序云：“公本抱负：史武，流声有年。承开府之命，提孤军横艘海中，经涉春夏，贼所当无不应手碎者。东南万姓赖以全活。渭以孤远，每思一致缁衣之情，而不有路。会公入府城，诣提督府中。学士大夫若诸父老子弟知与不知，望见麾盖，感激有涕下者。渭于是仓卒集里闸同声稍知歌咏者六人，各著篇以颂。”参将，俞大猷也。《明史纪事本末》卷五十五云：“倭魁汪直等结砦海中普陀诸山，时出近洋袭官军。忏侦知之，（是年三月）乃夜遣俞大猷帅锐兵先发，而汤克宽以巨艘佐之，径趋其砦，纵火焚之。倭仓皇觅船艎走。官军随击，大破之。斩首一百五十馀级，生获一百四十三人，焚溺死者无算。”所述与诗合。诗云：“经春苦战风云暗，深夜穷追岛屿连。”

冬，作诗追忆亡妻潘氏。

见本集卷十一《嘉靖辛丑之夏，妇翁潘公即阳江官舍将令予合婚旷其乡刘寺丞公代为之媒，先以三绝见遗。后六年而细子弃帏，又三年闻刘公亦谢世。癸丑冬徙书室，检旧札，见之，不胜凄惋，因赋七绝》。

作《程处士墓志铭》。

见《佚草》卷五。


三十三年甲寅（1554）　三十四岁


作《奉赠师季先生序》。

见本集卷十九。序云：“嘉靖甲寅，先生始周七十，适远游。同门某等谓长侍者或有所见闻于帅，则使渭叙言以祝于家。渭亦长侍耳，何贝闻哉。”参本谱二十六年。


三十四年乙卯（1555）　三十五岁


作书《奉督学宗师薛公》。

见本集卷十六。书云：“先生去浙，于今且五年。凡浙之士，一蒙先生之顾盼者，无不接踵于先生之门，以幸得一言之教。某小子独于前年春，始谋一侍讲席。既附舟以行，又以溃寇萧显白松江走乍浦，大战，海宁关市戒严，乃复自杭返越，今既三年矣……明年二三月间，纵不为请教计，必为候起居计，以一泄数年以来犬马瞻恋感激之衷。”参本谱嘉靖三十二年。

六月，作《拟上府书》。

见本书卷十六。原注：“时贼据高埠”，又有“暴烈日，触炎气”之语，时令正合。

清夏燮《明通鉴》卷六十一云：“六月庚午，倭犯浙东。自上虞爵溪所登岸，犯会稽之高埠，夺民楼房踞之。知府刘锡、千户徐子懿等分兵围守。贼缚木筏渡河，遂溃围出。家居御史钱鲸遇害于蛏浦。”据府志，刘锡三十三年任，李侨三十四年任，其交接或在秋后。

应儒学岁试。

秋试不第，作诗《送同府潘公入觐》。

见《逸稿》卷四。原注：“潘公陪赴科诸生宴，时谬期渭，罢归。至是送公入觐。”据府志，同知潘梅，顺德人。嘉靖三十一年任，明年易人。

本集卷七《奉送同府潘公募兵广东》或作于上诗之前。

《畸谐》云：“阮公讳鹗视学。以第二应科，复北。”

与吴兑协力制悍卒横行里中。

冬，作诗《雨雪十首》。

见《逸稿》卷八。原注：“和韵奉酬季长史公。”史，当作沙。其七原注：“是年杨继盛死。”据《明史·世宗本纪》，是年十月杀兵部员外自陁继盛。按，标题十首。实为八首。

作《龛山战歌》。

见本集卷十一。《筹海图编》卷九载徐渭文《龛山之捷》，署今年十一月十六日。《明史》卷二〇五《吴成器传》云：“休宁吴成器，由小吏为会稽典史。倭三百馀劫会稽，为官军所逐，走登龛山。成器遮击，尽殪之。”龛山在绍兴府萧山县东北五十里许。据《绍兴府志》卷二十四，吴成器嘉靖三十四五年在会稽典史任。本集卷五《吴使君马，戏效韩体》，亦是年前后为典史吴成器作。据序，时文长谢荤酒。

冬，启程入闽访内兄。

本集卷二十八《祭先墓文》云：“再前年往延平，滞内兄官署。”指明年春，文作于嘉靖三十八年。据《顺昌县志》卷十五，潘涛，会稽人。嘉靖三十一年任双峰驿丞，下任三十六年来代。

据《畸谱》，四十二岁重游武夷。而本集卷七《重游武夷》诗云：“十载重过岁月新。”明年春初游，首尾八九年。

本集卷七《二月十三日自顺昌返越复过延平宿剑潭》诗云“经年犹在客途行”，而秋冬之交犹未成行，故以冬日为启行时。


嘉靖三十五年丙辰（1556）　三十六岁


自顺昌北游武夷。

本集卷四《涪澹滩》《泛舟九曲》《武夷道士示予魏王子骞蜕首见紫气》及卷六《顺昌道中新晴》《大王峰半壁闻人语，见炊烟，众以为仙，予疑是道流悬栖张垓尸解之洞》《谒延平先生祠》俱此行作。卷七《泊舟武夷之五曲，谒紫阳精舍，憩大隐屏，复过仙人掌，抵其巅天游观中远眺》句云：“精舍犹存先种树，青山似与后来期。”四十二岁《重游武夷》诗注提及“青山”句。

在闽作《南词叙录》。

卷首云：“客闽多病，础咄无可与语。遂录诸戏文名，附以鄙见。岂曰成书，聊以消永日，忘歊蒸而已。”“岂曰成书”后数语，谓作序时。参本谱嘉靖三十八年。

自顺昌返越。

见本集卷七《二月十三日自顺昌返越，复过延平宿剑潭》。

作诗《赠陈君》。

见本集卷六。诗云：“片言降粤尉，尺组系田横。”原注：“陈奉敕命往日本羁致王直者。直非陀、横比，取海岛之雄略相似耳。”按，汪直之姓，徐集俱作王。本谱除此外，径改为汪，以资一律。

作诗《内子亡十年，其家以甥在，稍还母所服潞州红衫，颈汗尚沘，余为泣数行下。时夜，天大雨雪》。

见本集卷十—。


嘉靖三十六年丁巳（1557）　三十七岁


正月，作《代胡总督谢新命督抚表》。

见本集卷十三。

《实录》云，改巡抚浙江都御史阮鹗于福建，其浙江巡抚事宜命总督胡宗宪兼理。从侍郎赵文华秦也。《畸谱》云：是年“季冬，赴胡幕作四六启京贵人。作罢便辞归”。据此，文长与胡宗宪往来不当更早。本集卷二十六《自为墓志铭》云：“明年秋（嘉靖二十五年）出僦居，始立学。又十年冬（指今年），客于幕，凡五年罢。”胡宗宪革职在嘉靖四十一年冬。“又十年”，实为叶一年，始与上下文合。

作诗《补屋》。

见本集卷四。诗云：“僦居已六年”，据《畸谱》，三十二岁移居目莲巷，至此首尾六年。其他如一枝堂、塔于桥、酬字堂都为时不久。

三月，作《代祭阵亡吏士文》。

见本集卷二十八。文云：“嘉靖丙辰之冬，海寇挟东夷，据岑港不去。其明年春，朝廷命（浙直）总督臣某（胡宗宪）率师往征之。三月四日，兵始入薄其巢土。汉吏士有先登而死者。越十日，总督乃命某官某以某物陈于诸死所而告之曰……”

往平湖设帐授徒。

本集卷十九《送山阴李公序》云：“始公莅县……渭于是时又以公之命往授经于平湖，及是始归。”序今年作。据县志，山阴知县是李用荧。

本集卷十八《春祭先墓文》云：“前年授经陈平湖县中。”文作于三十八年。据道光《平湖县志》卷十，陈一谦宇文峰，广西郁林人。嘉靖三十五年至三十八九年任平湖知县。

九月，沈[image: ]
 以忤严嵩被杀。

《明史纪事本末》卷五十四作十月。今据《明史》卷二〇九本传。时宣大总督杨顺、巡按御史路楷皆严党。

作诗《寄朱君邦宪》。

见本集卷七。原注：“朱尝寄惠《素问》。时督府胡公诱缚汪直。”参下文。

十一月，代作《擒汪直等降敕奖励谢表》。

见本集卷十三。《明史纪事本末》卷五十五云：“（去年八月）徐海等既死，汪直复纠众三千馀入宁波岑港，大掠四境。—汪直，徽人也。宗宪亦徽人，乃以金帛厚赂诱之，云：‘若降，吾以若为都督，置海上，通互市’，乃迎直母与其子入杭厚抚之。而奏遣生员蒋洲往谕，与之盟……遂诣军门请罪，具言自效状。宗宪待以宾礼，使指挥为其馆主。给舆夫出入，复出蔬米酒肉供馈其舟人，日费数百金，且交贸为信。因具状闻，请赦之。科臣王国桢力持不可。疏入，上谓直元凶不可赦。宗宪乃密檄按察使收直等斩之……然直虽就诛，而三千人皆直死士，无所归，益恚恨，复大乱。”

八月，工部尚书赵文华罢。

据《明史·七卿年表》。《明史》卷三〇八本传云：“帝虽逐文华，犹以为未尽其罪……会其子锦衣千户怿以斋祀停封章日请假送父，帝大怒，黜文华为民，戌其子边卫……文华故病蛊，及遭谴卧舟中，意邑邑不自聊。一夕，手扪其腹，腹裂，脏腑出，遂死。”本集卷二十八《代督府祭赵尚书文》或作于明年过其乡慈溪时。


嘉靖三十七年戊午（1558）　三十八岁


正月初三日，入胡宗宪幕俯。

《畸谱》云：“孟春之三日，幕再招。时获白鹿二，先冬得牝，是夏得牡。令草两表以献。”本集卷十八《春祭先墓文》云：“渭去年春以书记从督府驻师于鄞。”文作于明年。本集卷七《客鄞述怀》作于此行。

四月，作《代初进白牝鹿表》。

同卷《代初进白鹿赐宝钞彩缎谢表》作于略后。

同月，作《代江北事平赐金币谢表》。

见本集卷十三。

《实录》云，是月壬辰以江北平倭，赏总督胡宗宪银帛。

六月，作《代贺李阁老生日启》。

见《逸稿》卷十一。启云：“时维季夏，恭值生辰……顷者横戈虎穴，饮马蛟川。”时在宁波军中。

秋，作诗《白牝蛟》。

十月，为胡宗宪作谢表三通。

见本集卷十三《代被论蒙温旨谢衷》《代被论乞免得温旨谢表》《代被论得温旨谢表》。

《昭庆寺碑》或是年代胡宗宪作。

见本集卷二十四。据碑，兴工于三年前。

作《拟上督府书》，献讦取岑港。

见本集卷十六。此书自述：“生生平颇阅兵法，粗识大意，而究心时事，则其愚性之使然，亦遂忘其才之不逮。如往岁柯亭、高埠、诸凡之役，尝身匿兵中，环舟贼垒，度地形为方略。设以身处其地，而默试其经营，笔之于书者，亦且数篇。”

本集卷七《与客登招宝山观海，遂有击楫岑港，一窥贼垒之兴，谨和开府胡公之韵，奉呈》当同时作。据《明史纪事本末》卷五十五，倭入岑港自前年八月至今年十月。

代作《祭许通判文》。

见本集卷二十八。文云：“余自戊戌始识君于同年中。既而君知寿光，予得益都……兹以舟山之役，提师驻四明，见君弟，知柩尚未即土也，遂命县具牲酒，躬往奠焉。”据《题名碑录》，许元祥，鄞人。嘉靖十七年与胡宗宪同榜进士。作诗送绍兴知府李侨明春上计而未寄。

《四声猿》杂剧作于本年迁居前。

王骥德《曲律》卷西《杂论》第三十九下云：“徐天池先生《四声猿》，故是天地间一种奇绝文字……先生居，与余仅隔一垣，作时每了一剧，辄呼过斋头，朗歌一过；津津意得。余拈所警绝以复，则大白以酽，赏为知音。中《月明度柳翠》一剧，系先生早年之笔，《木兰》《祢衡》得之新创，而《女状元》则命余更觅一事，以足《四声》之数……”据此，四剧创作先后井然可辨，《度柳翠》作于数年前，其情调与后三剧迥异，《木兰》《祢衡》《女状元》皆一时先后之作。《狂鼓史渔阳三弄》列为《四声猿》卷首，事本《后汉书》卷一一〇下《祢衡传》。衡以辱骂曹操，假手江夏太守黄祖而见害。除《狂鼓史》外，徐渭集中此故实凡七见：一、《徐文长集》卷一《十白赋》之一《鹦鹉》：“我则祢衡，赋罢陨涕。”二、同书卷四《哀四子诗》之一《沈参军青霞》：“参军青霞士，直节凌邃古。伏阙两上书，裸裳三弄鼓。万乘急宵衣，当廷策强虏。借剑师傅惊，骂座丞相怒。遗帼辱帅臣，筹边著词赋。截身东市头，名成死淮顾。”三、同书卷五《锦衣篇·答赠钱君德夫》：“骂座曾喧丞相筵，槌鼓终埋江夏土……啸歌本自舒怀抱，文字翻为触祸机。君不见沈锦衣。”四、同书卷六《送梁君还昆山》：“翻嫌养黔鹉，持赋似祢衡。”五、《徐文长夫稿》卷一《短褐篇·送沈子叔成出塞》：“曹操沽名不杀贤，终付祢衡与黄祖。”六、同书卷五《予寓圃亦产双瓜，方稚，如琴轸，为人落之》：“未可充三捧，惟堪轸七弦。尽持挝孟德，莫去恼师延。”七、同书卷二十三《与诸士友祭沈君文》：“而公之死也，诋权奸而不已，致假手于他人。岂若激裸骂于三弄，大有类于挝鼓之祢衡耶。”以上引文，第六咏物，第一、四以祢衡自喻，馀四例皆以悼同乡友人沈[image: ]
 。《明史》卷二〇九本传云：“嵩贵宰，用事，边臣争致贿遗，及失事惧罪，益辇金贿嵩，贿日以重。鍊链时时镒腕。一日从尚宝丞张逊业饮，酒半及嵩，因慷慨骂詈，流涕交颐。遂上疏”数嵩十大罪。“帝大怒，榜之数十，谪佃保安……塞外人素戆直，又稔知嵩恶，争詈嵩以快链。链亦大喜，日相与詈嵩父子为常。且缚草为人，象李林甫，秦桧及嵩。醉则聚子弟攒射之，或踔骑居庸关口，南向戟手詈嵩，复痛哭乃归。”严嵩嗾宣大总督杨顺、巡按御史路楷诬以谋反，于嘉靖三十六年九月斩之于宣府市。文长《赠光禄少卿沈公传》云：“宋玉为屈原弟子。原死，玉作《些》招原魂。余于君（沈鍊）非弟子，然晚交耳。君徙居塞垣时，余直寄所怆诗一篇，愧宋玉矣。”其《自著畸谱》云：“沈光禄鍊谓毛海潮曰：自某某以后若干年矣，不见有此人（指徐渭）。关起城门，只有这一个。”沈鍊生前，两人甚少往来。沈氏身后，文长悼诗唁文及与遗孤酬赠之作凡存十四首。追念沈鍊，当是《渔阳弄》创作动机之一，必成于嘉靖三十六年九月之后。

是年前后为《西厢记》作校注。

此校注非一时之作，文长生前未刊。暨阳本及其子尔兼本似行于身后，今存《重刻订正本批点画意北西厢》，不悉是否为原本。尔兼当名枳，枳有歧义，谓其行二也，长子名枚，犹言一个。王骥德《西厢记考》云：“先生居与予仅隔一垣，就语无虚日。时口及崔传。每举新解，率出人意表。人有以刻本投者，亦往往随兴偶疏数语上方。”王氏《曲律》卷四《杂论》第三十九下亦云：“先生居，与余仅隔一垣，作时每了一剧，辄呼过斋头，朗歌一过，津津意得。”知《西厢记》校注与《四声猿》之作同时，而时作时辍，为期更久，姑系于此。

冬，迁居塔子桥。

据《畸谱》。

作诗《咏冰灯》，和唐顺之韵。

见《逸稿》卷四。原注：“荆川公韵二首。”据《实录》，今年十月命兵部署郎中唐顺之往浙直视师，与胡宗宪协谋剿贼。明年三月，唐顺之升太仆寺少卿。四月，胡宗宪荐唐顺之通政司右通政阅视直浙军情，与胡共事。九月升都察院右佥都御史巡抚阳。


嘉靖三十八年己未（1559）　三十九岁


正月，作《代贺严公生日启》。

见本集卷十五。原注：“时年八十，正月望后生日。”据《实录》，是月严嵩八十寿，诏苑直出入乘肩舆，岁支伯爵俸。作《春祭先墓文》。

见本集卷二十八。文云：“去年娶于杭之某姓，遽归之不得，卜三月十八日往赘之。谨以祀食之馀附告。”妇王氏，见下文。

作《楚石上人钵赞》。

见《澄兰室古缘萃录》卷四。跋云：“己未之春，游慈感寺，晤内惺上人，出示智舷诗书卷，请予图之。”末署“青藤道士徐渭”。

为胡松作《胡公文集序》。

见本集卷十九。自注：《柏泉公》。胡松宇汝茂，号柏泉，滁州人，时任浙江右布政使。文云：“往渭冠时，得见今右布政使胡公边事疏于师长沙公所……后十八年，公自家起为浙江按察使……公固偶见渭所为文于师所，赏之，令渭来见……公束带阶迎，同食饮，从容谈说，退必导于其衙之门，若不知渭为一贱士，身为钜公以临之者。”据《本朝分省人物考》卷一〇三，胡松于嘉靖四十年任江西巡抚，徐渭此文不可能迟于明年。徐渭《畸谱》云，二十七岁始师事季本，其从游必在二十、二十一岁时。

六月，作《南词叙录》序。

序末署，“嘉靖己未夏六月望，天池道人志”。书成于三年前。

《复旦学报》1987年第六期骆玉明、董如龙《南词叙录非徐渭作》推定作者为陆采。采亦以天池为号，而上海图书馆藏本，“己未”作“乙未”，即嘉靖十四年，渭方十馀岁，是年陆采适有闽中之行。可备一说。若云徐渭游闽，何以多病，则陆采亦然；徐渭弟子王骥德《曲律》未提及此书，冯梦祯《快雪堂集》卷二《陆子玄诗集序》备载其所著戏曲及说部亦未提及此书也。陆采自署及其兄、友人若王宠皆以天池山人相称，而上海图书馆藏本所署天池道人正是文长别号。陆采《癸巳稿》有诗《书天池寺道人壁》，人我之别显然，未可相混也。}qy秋，作诗《观猎篇》。

见本集卷五。序云：“王将军邀余观猎……予从将军诸骑士牵狗出太平门，抵海宁沙上，顷刻驰百余里，不见一雉兔而还。乃割所携鲜饮月唐寺中。”诗云：“万里秋郊平似舸。”《嘉兴府志》卷四云：“太平楼在澄霁门（东门）外，宣公桥东，扼桥为险。上构崇楼，以了烽警，下严门扃。榜其门曰太平，楼曰春波。”至海宁里程与诗序合。

九月，代作《闽捷赐银币谢表》。

见本集卷十三。据《实录》，是月胡宗宪以闽功赏银三十两，伫丝二表里。作《上督府公生日诗》。


嘉靖三十九年庚申（1560）　四十岁


正月，为胡宗宪代作《贺严阁老生日启》。

见《逸稿》卷十一。掂启，时严嵩八十一岁。

三月，为胡宗宪代作《贺冢宰吴公加太子太保启》。

见《逸稿》卷十一。据《明史·七卿年表》，吏部尚书吴鹏今年三月加太子少保，明年致仕。少字疑误。同月，代作《贺兵侍江公擢户书启》。

见本集卷十五。据《明史·七卿年表》，江东是月任户部尚书。夏，作《送马卫使序》。见《夫草》卷一。序云：“其明年，与贼遇庙湾，战辄有功……再明年夏，君……揖诸僚友曰……今年海上寂无事，胡可以不归，吾朝诣军门谢事矣。”卫使，镇江卫指挥使也。

八月，为胡宗宪作《进白龟灵芝表》《谢钦赏表》。

见《逸稿》卷十一。年月据《实录》。问书又云，赐银五十两，金鹤衣一袭，礼部因请谢玄告庙。为胡宗宪代作《贺徐阁老考满启》。

《祷雨诗，友人索赠邵府公》或此年作。

见《逸稿》卷四。据府志，知府邵龄是年履新，下任嘉靖四十二年接替。

《赠吴通府公母夫人序》或是年作。

见《逸稿》卷十五。据府志，典史吴成器升通判，去年在任，今年得替。又据《实录》，明年九月，吴成器以抗倭军功得褒赏。


嘉靖四十年辛酉（1561）　四十一岁


代胡宗宪作《奉景王启》。

见本集卷十五。启云：“而况入春，风汛乃丑夷犯顺之期。”据《明史·诸王世表》，景王朱载圳，嘉靖帝庶四子，是年就藩江西德安府。

续娶张氏。

据《畸谱》。

为胡宗宪作《祭李太夫人》。

见《逸稿》卷二十三，又见本集卷二十八。太夫人，相国李本之母。李，后复本姓吕。据《明史·宰辅年表》，今年五月丁忧。文云：“灵旐南旋，路出武林（杭州）。”

夏，自胡幕请告归。

本集卷十六《奉答少保公书》之一云：“渭犬马贱生，夙有心疾，近者内外交攻，势益转剧……每欲入山静养百日，以验其可活与否……前日禀辞明公，疾已发作。道远天暑，抵家益增。今者伏奉使书，其人亲见渭蓬跣不支，亲友入视，送迎之礼全废。渭有此阻滞，自信不欺。辄伏枕定思，摩仿尊意之万一，谨以草就谢疏，投附使人赍上，少备采择。须静养稍验，天气渐凉，渭即驰诣门下，仍备任使下列。”

秋试失利，此后病狂日甚。

《畸谱》云：“应辛酉科，复北。自此祟渐赫赫。予奔应不暇，与科长别矣。”陶望龄《徐文长传》云：“及被遇胡公，值比岁，公思为渭地。诸帘官入谒，属之曰：徐渭，异才也。诸君校士而得渭者，吾为报之。时胡公权震天下，所出口，无不欲争得以媚者。而偶一令晚谒，其人贡士也。公心轻之，忘不与语。及试，渭牍适属令。事将竣，诸人乃大索。获之，则弹挝遍纸矣。人以是叹渭无命。”

九月，作诗《寿胡令公》。

见《逸稿》卷四。原注：“时督抚浙直江福。”按，胡宗宪自本年七月兼节制江西，明年十一月不兼江西。明年，胡氏五十大寿，文长别有贺诗。

作诗送胡松升任江西巡抚。

见《逸稿》卷四《奉送布政使胡公督抚江西》。参本谱嘉靖三十八年。

作诗《君从》。

见本集卷七。首云：“君从闽海下南昌，正值中宫降玉皇。”尾联云：“不是薄游江海客，何由得睹此辉光。”据《实录》，去年八月原幕御倭两广民兵冯天爵等起事，进军赣闽边境。今年七月，命浙直总督胡宗宪兼节制江西。“中宫降玉皇”，指世宗朱厚熜，八月初十生日。见《野获编》卷二《列朝·圣诞忌辰同日》。代作《贺大司马李公启》。

见《逸稿》卷十一。启云：“一岁三迁”，指李遂由南京兵部右侍郎转左，转北，晋南京兵部尚书。据《明史》卷二〇五本传及《宾山堂别集》。

《镇海楼记》或此年代胡宗宪作。

见本集卷二十四。记云：“嘉靖三十五年九月又火。予奉命总督直浙闽军务……至于今五年，寇剧者禽，乘者遁，居者慑，不敢来，海始晏然，而楼适成，故从其旧名曰镇海。”

作《赠府吴公诗》。

见本集卷七。序云：“今年台温之捷，公之伐最高，公既让美不言，而世之公道将遂因以澌没，乃用鸣之以诗，使公知知其事者尚有如渭者在。”据前文引《实录》，台温之捷在今年四月后。吴公名成器，寸任绍兴通判。《明史》卷二〇五有传。


嘉靖四十—年壬戌（1562）　四十二岁


正月，经兰溪、徽州、休宁，止齐云逆旅，迎候胡宗宪。

本集卷十六《奉答少保公书》之五云：“某于去年十二月廿二日伏奉使命，即于廿五日起身。至今年正月初二日到兰溪。偶语差船，隔岸叫问，知明公的是初三日自广信取道徽郡。某即从兰溪起陆走徽，凡八日。欹兜疲马，兼以步陟峻岭，毳衣厌雨，鸟道入云，遂用颠顿。更拟向前迎候，才出休邑数里，身热骨痛，重以旧患脑风，不可复支，遂投止二齐云逆旅，少用调息，伏候经临。谨听遣役先往，辄以历涉并初命所作谢启附呈。”本集卷七《西江篇》同时作。原注：“少保公视师广信，遂入龙虎山祝圣寿。予方候于齐云，不至，是日冲雪还歙。寒甚，僵于秋，作诗送梁辰鱼还昆山。

本集卷六《送梁君还昆》云：“送子返吴城，怜予亦远行。”远行，指随幕入闽。

作诗《严江茅大夫见赠赋答为别》。

见《逸稿》卷四。诗作晚秋景。茅大夫名坤，归安人。善古文，与唐顺之提倡唐宋八大家文。《明史》卷二八七本传云：“倭事方急，胡宗宪延之幕中，与筹兵事。奏请为福建副使，吏部持之乃已。”先是，茅坤曾任大名兵备副使。

作诗《奉侍少保公宴集龙游之翠光岩》。

见本集卷九。原注：“命与沈嘉则同赋，时有闽之役。”

本集卷七《予过龙游拜贞女徐莲姑祠墓，因感湖严氏女迹久湮，次壁韵》当作于此行。沈明臣有诗《严烈女为徐文长》，见《丰对楼诗选》卷七。

作诗《宴游烂柯山》。

见本集卷十一。诗有云：“少保南征暂驻师。”

《逸稿》卷四《行经玉山吊孙烈妇》《齐云岩》《答嘉则》《崇厓》俱此行作。

入闽，游武夷。

《畸谱》云：“四十二岁，随幕之崇安，再入武夷。至衢，入烂柯山。”

本集卷十一《将入闽，方许二君饯别分韵》：“杨柳芙蓉拥醉人”；卷六《将与嘉则入闽，方许二君饯别，分以五韵》：“池馆入秋清，苍烟澹暮城”，俱作秋景。嘉则，沈明臣字。其《丰对楼诗选》卷三十八有诗《武夷山中同文长相寻记事》；文长本集卷十一则有诗《武夷道中嘲嘉则堕马》。

九月，作《少保公五十寿篇》。

见《逸稿》卷十五。胡宗宪生日为九月廿六日，见本谱嘉靖三十八年。据《实录》，胡氏于去年九月十七日甲辰，以倭寇平晋少保。

福建总兵俞大猷欲刻渭集未果。

本集卷七《奉寄俞大夫》颈联注云：“大夫经业最高，而宅际江海。”据《明史》卷二一二本传，俞大猷，福建晋江人，精于《易》。与注合。诗原注：“大夫监闽时，索拙著欲下雕坊。”据《实录》及《明史》本传，是年秋冬，俞大猷任福建总兵。

十一月，胡宗宪被逮削籍，文长归越。

《明史》卷二〇五本传云：“南京给事中陆凤仪劾其党严嵩及奸欺贪淫十大罪，得旨逮问。及宗宪至，帝曰：宗宪非嵩党。朕拔用八九年，人无言者。自累献祥瑞，为群邪所疾。且初议，获（汪）直予五等封。今若加罪，后谁为我仕事者。其释，令闲住。”

次儿枳生。

《畸谱》云：“冬，枳生。为壬戌十一月四日酉。”张氏出。


嘉靖四十二年癸亥（1562）　四十三岁


移居醉字堂。

据《畸谱》。沈明臣《丰对楼诗选》卷三《徐记室新居即事》云：“居成故人来，一宿逾十日。”或是今年事。

作《季长沙公哀词》二首。

见本集卷六。本集卷二十七《师长沙公行状》云，四川二十七日卒，十二月葬。状当同年作。

秋，作《吕氏始祖祠记》。

见本集卷二十三。记云：“辛酉夏（嘉靖四十年五月），（辅臣吕本）以太大人忧归。（今秋）服既阕，举废追远，漶漫一新。顾谓冢子礼部君元曰……女其更营之。礼部君亟共命，趋而拓舍旁地，以祠四公……师相公乐观其成，扁其门曰吕氏迁姚始祖柯。”元为《曲品》作者吕天成之伯祖。记似代人作。

冬，赴李氏召入京。

据《畸谱》。详见明年。

《将游金山寺，立马江浒，奉酬宗师薛公》此行作。

见本集卷四。诗云：“当年国士知，昨夕鸡黍会。十载并一朝，倏已成梦寐。”受知学使者薛应旂在三十二岁时，至此十一年。

作《南明篇》。

见本集卷五。原注：“为翰撰诸君。”诗云：“昨日新从杏苑行，今朝已得侍承明……贱子游燕何草草，相逢下马长安道。”据《明史》本纪，乡人诸大绶为嘉靖三十五年进士试榜首，而本年文长晋京。

作诗赠李有秋。

见本集卷七《子遂以尊人墓碣故抵燕，至腊始去，送之》《将别，复偕游碧云，流觞枯柳之下》。子遂，有秋字。福建建阳人，文长同门学友。碧云寺，在北京西郊。

同书卷五《王母骑青凤歌为子遂赋》云：“燕京西庙风尘暗，挂画摊书八月半。李君一掷金错刀，买得张生一幅绡。……”当作于今秋。


嘉靖四十三年甲子（1564）　四十四岁


作《聚禅师传》，时寓北京。

见本集卷二十五。据传，玉芝大师名法聚，去年五月十九日圆寂。“阅一年，将以闰二月十六日藏骨于某所。其徒某某抱诸遗事，走数千里道来京师，请铭于兵部侍郎蔡公。而渭适以尚书李公聘寓京，得见之。取其遗，摭其大者为之传。”据《二十史朔闰表》，今年二月闰。据《弁山堂别集》卷五十七，兵部右侍郎蔡汝楠，浙江德清人。今年去任。

本集卷四《都门送湛玉二上人南还》云：“为师乞铭碣，持向青山埋。”同时作。

《逸稿》卷二十四有诗《春日同马策之王道坚玉芝禅师至寒泉庵偶得偈一首》，原注：“时嘉靖甲子岁。”甲子即今年，师已圆寂。玉芝，芝字衍，玉禅师指其徒祖玉也。

作诗《短褐篇送沈子叔成出塞》。

见《逸稿》卷二。诗作春景。有云“子出北塞予南征”。文长三十一岁后四度晋京。一为嘉靖四十二年冬，次年仲春归；一为嘉靖四十三年秋，一为万历四年四月至次年仲秋返越；一为万历八年北上，十年二月南行。诗云：“当时洒血向何地，岁月今已三年多。”沈链被害在三十六年九月，后推三年多，文长未有北京之行，而严嵩犹在位，何得云“忆昔何人正当路”？诗若作于今年，三当作五。观诗意“短褐不掩肝，仗剑赴远道”，盖为出塞收其父遗骨，诗当作于今年一二月间。据《明通鉴》，鍊被害之次年闰七月，陷鍊者宣大总督杨顺、巡按御史路楷以边事有失被逮，下三法司问罪。得严嵩卵翼，顺免死戍边，楷降杂职。四十一年五月，严嵩罢官。此后馀党一一斥去。此正沈氏子出塞迁葬时也。《逸稿》卷二十三《与诸士友祭沈君文》云：“令子壮士，伏阙陈情，返公之骼，以妥先茔。”作于今年返里后。

作诗《寄彬仲》。

见本集卷七。原注：“时客燕。”诗云：“学剑无功书不成，难将人寿俟河清……平原食客多云雾，未必于中识姓名。”此皆李氏邸中失意之辞。彬仲名文。

二月，辞李氏南归。

《畸谱》云：“（去年）冬，赴李氏招入京。四十四岁，仲春，辞李氏归。秋，李声怖我复入。尽归其聘不内以苦之。盖聘：之银为两满六十。出李之门人杭查氏。予始闻怖，持以内查，查不内，故持此以归李。李复不内，故曰苦之。是岁甲子，当科，而以是故夺。后竟废考。”

本集卷四《入燕》三首此行作。第三首云：“春冬递迁谢，倏忽两月中。卧席不得暖，来往何憧憧。”都与此行合。

作序送柳文往就高邮训导。

见《逸稿》卷十四《送柳彬仲序》及同书卷二十二《都昌柳公墓志铭》。

本集卷四有诗《病起过访柳君彬仲，因玉公先在座，因招丁君肖甫共斋饭，分韵得行字》。诗云：“我友新被荐”，原注：“时柳方以贡入。”据《绍兴府志》卷三十四，柳文是今年岁贡。诗又云：“是予师之兄”，当作“是予之师兄”。同卷《玉公分得黄字，时已先去，代作一首》同时作。

作《方山阴公墓表》。

见《逸稿》卷二十二。时为山阴知县方廷玺去任后二十五年。表云：“至今又二十五年，墓木拱矣。而渭傫然犹诸生也。气稍沮，盖并少时所谓驰射弹击者亡之。顾犹得遇公嗣子阜民于逆旅，以表墓属焉。”

本集卷七《送方阜民公子还歙》同时作。原注：“方阜民尊公知山阴，渭始籍诸生提调师也。”徐渭下狱后，方阜民曾来探监。见本集卷五《送方阜民》。

作《寿朱母夫人序》。

见《逸稿》卷十五。据序，为朱察卿邦宪母七十作。又据《朱邦宪集》卷九《先儒人行状》，其母今年七十。两人交游参本谱隆庆六年。

《奉送林山阴公赴户部》或今年作。

见《逸稿》卷四。据《府志》，林朝聘三十九年任山阴知县，其下任嘉靖四十四年视事。

作诗《答谢泰兴海门》。

见本集卷十一。诗云：“江上芙蓉千万枝，交花接叶弄秋姿。片帆此日江湖去，怕接郎官送别诗。”谢谠号海门，同郡上虞人。嘉靖二十八年自泰兴令退隐。《盖东谢氏宗谱》附录《送徐天池入京》为此诗原倡。诗云：“莫负才名海内知，五云深处去何迟。丈夫须建非常业，万里风尘不可辞。”徐诗题下自注：“值秋试罢入京。”今年秋试为李春芳所误，感慨自深。“莫负才名海内知”云云，代胡宗宪草章奏后始合，而胡氏被逮前又不暇晋京也。

作诗《再至燕》，旋即南归。

见本集卷七。原注：“诸陶两翰君索草书，述怀卷端。”注云：“一年中来往京师。”诸大绶、陶大临，同郡人，嘉靖三十五年第一二名进士，时任宫翰林院。注云“南明、念斋”，二君别号也。


嘉靖四十四年乙丑（1565）　四十五岁


作饮酒诗。

见本集卷七《乙丑元日大雪，自饮至醉，遂呼王山人过尚志家痛饮，夜归复浮白于园中》。王寅，字仲房，号十岳山人。曾同客胡幕。

作诗《乙丑看迎春》。

见《逸稿》卷四。原注：“时病初起。”探禹穴，饮于马家。

本集卷十一有诗《乙丑春正月廿有四日，与某等携觞俎，探禹穴，就十峰山人马丈饮于小园。林卉云繁，索得海棠秧二本。穿篱过别畦，又掘竹母数根而去。时薄霭溺生，山翠欲滴，众客怖雨，辄尔拂衣》。此诗又改题《索马乡丈紫竹罗汉，即席书扇遗之》，收入《逸稿》卷八，而以原题为诗序。马丈名晋，见后文。

二月，作《陈山人墓表》。

见本集卷二十六。此为海樵陈鹤卒后五年。陈“一往金陵，客四年而不复返”。同书卷四《哀四子诗·陈征君》为同一人作。

本集卷十九《曲序》为陈鹤清曲集《息柯馀韵》作，或亦在今年。据《远山堂曲品》，陈氏有传奇《孝泉记》。

《绍兴府志》卷五十四《徐渭传》附记，以渭与萧柱山勉、陈海樵鹤、杨秘图珂、朱东武公节、沈青霞链、钱八山楩、柳少明文、诸龙泉（大绶）、吕对明（光升）称越中十子。}qy三月，作《奉寿马先生六十序》。

见《逸稿》卷十五。序云，三月十三日觞于马宅宁寿堂。据《畸谱》，从马白峰游凡三四月。白峰名晋，会稽人。嘉靖十九年庚子举人。历任赵州、光州、济南同知。卒年七十四岁。以上据《绍兴府志》卷五十三。

病狂，惧祸自杀，不死。《自为墓志铭》作于此前。

见本集卷二十六。铭云：“杼（当作杵，公孙杵臼也）全（程）婴，（辛弃）疾完（陈）亮，可以无死，死伤谅。（种）兢系（班）固，（王）允收（蔡）邕，可以无生，生何凭？畏溺而投早嗤渭，既髡而刺迟怜（马）融。孔微服，箕佯狂。三复蒸民，愧彼既明。”又云：在胡幕，“人争荣而安之，而己深以为危。至是忽自觅死。人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以入幕操洁而死者众矣。乃渭则自死，孰与人死之”。

十月，复逮胡宗宪至京，死于狱中。

《实录》于是年十月云：“先是，浙直总督胡宗宪以侵盗军饷为言官所劾（参本谱嘉靖三十九年六月），宗宪以书抵所亲罗龙文贿求严世蕃为内援，书中自拟旨以属。世蕃被罪，书未达，仍匿龙文所。及龙文伏诛，巡按御史王汝正奉诏籍其家，得宗宪所与龙文、世蕃书，一匕疏献之。因言宗宪昔与汪直交通，每籍龙文为内援，相与谄事世蕃，故事久不发。今蒙恩放归之后，不思补过，愈猖狂招集无赖，暴横乡里，其罪不减于世蕃……又闻龙文长子六一者，素称大猾，且习通倭。初匿宗宪家，今不知所向。使六一得亡，南走倭，臣恐江南之事有大可虑者。疏下都察院参覆。得旨：令锦衣卫执宗宪来京诘问，革宗宪子锦衣卫千户松奇职为民；六一下抚按缉捕。已而，宗宪疏辨，历叙平贼功，并节年献瑞蒙恩，以致言官忌嫉，且讦汝正私受所属赃。上心怜之，亦下法司并讯。刑部因请将汝正、宗宪互讦事情行巡抚操江都御史勘报，从之。宗宪寻死于狱，免勘。”


嘉靖四十五年丙寅（1566）　四十六岁


作诗《丙贾元歹》。

见本集卷七。自注：“病后欲绝笔于举业并诸散文而不能也。”诗云：“风鸣梧引真平世。”原注：“时有海主事公之疏。”时海瑞为户部主事，极言上谏，市棺待罪。《明史》卷二二六本传作二月上疏。

春，作诗《送季子微北上》。

见《逸稿》卷四。原注：“乃翁彭山（季本）老师服方阕，求志阁臣。”据《明儒学案》卷十三《浙中王门》三及本集卷二十七《师长沙公行状》，季本嘉靖四十二年四月二十七日卒。去年七月服阕，诗作春景。

作诗《送通政胡君入闽》。

见本集卷七。自注：“敬所君有同年御史大夫镇闽。”胡朝臣去年九月出狱，诗作春景。据《本朝列卿纪》卷一〇六，汪道昆于嘉靖四十三年至四十五年任福建巡抚。汪，胡都是嘉靖二十六年进士。参看本谱万历元年。

六月，作诗《九重》。

见本集卷七。前半首云：“九重忧隐德如汤，祷祀坛傍夜有光。旱魃正逢周甲子，神君俱集汉明堂。”《明史·世宗本纪》云：“六月丙子早，亲祷雨于凝道雷轩。越三日雨，群臣表贺。”世宗厚熄今年六十岁。

作《火神庙碑》。

见《夫草》卷二。碑云：“自嘉靖辛丑（二十年）迄于今勿妥者，凡二十有五年。”作年据此定。

病狂，杀继妻张氏。革去生员籍下狱。

《畸谱》云：“四十六岁，易复，杀张，下狱（隆庆元年丁卯）。”又云：“五十二岁，狱（万历元年癸酉）。”所记改元都是次年事。隆庆改元四十七岁，万历改元五十三岁口书此，意在提示阅者，宜加括弧，以资识别。不误。

本集卷七《玉师挽章》云：“只鞋葱岭去三年……我虽活在如笼鸟，子已萧然作蜕蝉。安得骑牛天竺道，月明重话三生缘。”文长何时入狱，《畸谱》因“隆庆元年丁卯”系四十六岁之下，颇以致疑。按，聚法师周忌在嘉靖四十三年，而此诗云圆寂已三年，可见是嘉靖四十五年事。因已下狱，故云“我虽活在如笼鸟”，又案情有关人命，可能处决，故有尾联所云。参本谱四十三年。

本集卷十九《张母八十序》云：“而予顾逡巡庠序中，庶儿一飞而屡堕。既乃触网罟，谢去其巾衫，益一意于颓放。”

本集卷首陶望龄序云：“渭为人猜而妒。妻死后有所娶，辄以嫌弃。至是又击杀其后妇，遂坐法系狱中。愤懑欲自决，为文自铭其墓，曰……”又据本集卷二十《读馀生子传》：“前年逆有阴变起而九自裁”，然则杀妻后又曾多次自杀而未遂。

《逸稿》卷十一《上郁心斋》自辩云：“顷罹内变，纷受浮言。出于忍则入于狂，出于疑则入于矫。但如以为狂，何不概施于行道之人，如以为忍，何不漫加于先弃之妇？如以为多疑而妄动，则杀人伏法，岂是轻犯之科，如以为过矫而好奇，则蹀（喋）血同衾，又岂流芳之事？凡此大凡，虽至愚亦知所避；求诸众恶，惟明公或在所原。顷者如闯月旦，亦步雷同。”后又云：“抑不知河间奇节，卒成掩鼻之羞；贾宅重严，乃有窃香之狡。”明言妻有外遇，乃有此祸。

据张元忭《阳和先生不二斋稿》卷十《前进士颍上令山阴郁公墓志铭》，郁言字从忠，号心斋。嘉靖三十八年与今绍兴知府岑用宾同榜进士。先后任宜兴知县、睢州同知，颍上知县。卒于万历九年，五十四岁。

冯梦龙《情史》卷十三《徐文长》云：“渭尝出游杭州某寺，僧徒不礼焉，衔之。夜宿妓家，窃其睡鞋一只，袖之入幕。诡言于少保，得之某寺僧房。少保怒，不复详，执其寺僧一二辈，斩之辕门。渭为人猜而妒，妻死后再娶，辄以嫌弃。续又娶少妇，有殊色。一日渭方自外归，忽户内欢笑作声。隔窗斜视，见一俊僧，年可二十馀，拥其妇于膝，相抱而坐。渭怒，往取刀杖，趋至欲击之，已不见矣。问妇，妇不知也。后旬日复自外归，见前少年僧与妇并枕，昼卧于床。渭不胜愤，怒声如吼虎，便取铁锥急刺之，中妇顶门而死。遂坐法系狱。后有援者获免。一日闲居，忽悟僧报，伤其妇死非罪。赋述梦诗二章云：伯劳打始开，燕子留不住。今夕梦中来，何似当初不飞去。怜羁雌，嗤恶侣，两意茫茫坠晚烟。门外乌啼泪如雨。跳而濯，死如昨。罗鞋四钩闲不着。棠梨花下踏黄泥，行踪不到栖鸳阁。自是绝不复娶。”案，小说家语未足凭信。

钱希言《狯园》卷七《徐文长冤报》亦有睡鞋传说。清顾景星《白茅堂集》卷四十三记徐文长遗事云：“今日天寒，客有杭人，复道数事。文长之椎杀继妻也，雪天有僮局灶下。妇怜之，假以亵服。文长大詈，妇亦詈。时操棹收冰，怒掷妇，误中。妇死，县尉入验，恶声色问榴字作何书。文长笑曰：若不知，书生未出头地耳。盖俗书棹作生也。尉怒报云，用生杀。文长遂下狱。他日太守出素罗帏，令书艳句。文长箕踞咄咄。太守怒戒勿与食。文长即不食，就柱下蠹木日啮方寸而已。旬日颜色如常。其后御史欲出文长，虑狱辞久具。一老吏云，改‘用玍’作‘甩玍’，便属误杀。盖俗书抛作甩也。文长遂得出……在狱七年，烧鍊药物，锻土为鼓，击之横横然……二子长曰角心，次曰蔗皮。负心殀，蔗皮贫。”案，文长二十五岁长子枚生。《畸谱》云，六—卜八岁仲春“枚徙我居后衙池王家”，七十一岁“合家并居王”，此时枚已四十六岁，即死亦不为夭。传闻之词，殊非事实。即此一端，可见其馀。

入狱后，作《赠送马先生序》。

见《逸稿》卷十四。序云：“始先生至，某抱策而侍者数朝……及公去而……诣阙下，其后拂衣南走（指前年事），一再及先生于门，而病就榻者且逾两春，忽忽有邹阳之变（指杀妻下狱）……使曩者三数年之日月，不滞废于他端，以得一意握笔，从事于先生，即使不进于道，苟得闻其绘采，其在今日，傥得从宣阳之免乎……今先生迁谕安福，将赴之，予絷不得别。”据《绍兴府志》，嘉靖最后一任山阴训导马勋，华亭人。


穆宗隆庆元年丁卯（1567）　四十七岁


作《赠光禄少卿沈公传》。

见本集卷二十五。传云：“今上立一年，襄复疏父冤，（杨）顺、（路）楷坐死。上感君戆，为制文，命省臣祭其墓。”《实录》云：正月，“恤录故锦衣卫经历沈鍊，赐祭一坛”。按，襄是鍊长子。

作诗《寄答秘图山人二首》。

见本集卷四。自注：狱中。诗云：“经岁隔宵月，况得徒侣寻。”又云：“但使时节至，一鼓广陵琴。”时有死刑之虞。秘图山人，杨珂也。

作诗《次韵答少颠诗》。

见本集卷七。故宫博物院藏《徐青藤自书诗文册》题《次韵答释者二首》是另一首，合为二首，韵同。后诗跋云：“写情诗贵切致，难于不头巾；写景诗轻松，难于不理趣。东坡云：茶苦怕不美，酒美怕不辣。辣难矣哉。翁洲道士徐渭漫书将寄碧玉草堂。时隆庆元年五月望日书于会稽清远楼西偏松桧之下。”前诗云：“鲰生莫讶垂怜少，李白犹言欲杀多。”时吉凶未卜。

六月十六日因梦得诗。

见本集卷八《丁卯六月十六日五鼓，梦一宪公更讯子狱。予颇恳乞，且历数古人事。宪公乃取片纸，手画一白犬，从雪中猎。作题，且曰：汝赋得十韵，即止。予赋得十二句，而宪公逡巡起，予亦觉。半忘矣，今续成之》。

七月，谢谠来探监。

见《逸稿》卷三《丁卯七夕谢兴化公孙海门偕诰上人胡子文饷予以系，得牛字》。《上虞县志校读》卷十谢谠传云，谠字献忠，嘉靖二十三年进士。授泰兴令，未及考罢。归筑白鸥庄于荷叶山中，唯著述吟咏为事，间为乐府。有《海门集》《草言》行世。诗题孙字衍。《听砜楼书画记》卷二原作《七夕谢海门使君饷予陕中，得牛字二首》，《逸稿》删其一。陕，通呃，狱也。

同门学友任士成卒。

《佚草》卷五《任处士行状》云，任士成，字宗仁，号铁野。同出季本之门，又为枚儿之师。生正德己巳（四年，1509），卒隆庆丁卯十月四日。状作于此后。

作诗《圜中怀宗师冯公寄呈》。

见《逸稿》卷四。原注：“少洲公时陕右使。”据《实录》，明年二月冯惟讷由陕西右布政使迁江西左布政使。


隆庆二年戊辰（1568）　四十八岁


为生母丧事，保释出狱。

《畸谱》云：“狱。生母卒，出襄事。”生母三十八年前为嫡母遣嫁，十九年前始得迎养。病故当在去腊。

本集卷一《前破械赋》为此次保释作。

酬字堂宅当在入狱后变卖，但未见记载。

作诗送张元忭北上。

见《逸稿》卷四《送张子荩春北上》《赋得紫骝马送子荩春北上，次前韵》。前诗云：“却说涸鳞县尾在，欲从天上借风雷。”时在入狱后。首句云：“离筵驿路正芳梅”，不似狱中遥送，正月适暂释得归。

吕尚宾来探监。

见本集卷七《戊辰廿有四日，尚宾、时中宿于圜。夜大风雨，冰厚尺。诘朝得子甘北报，走笔遍诸友》。同书卷五有诗《对明篇》。明刊本目录云：吕莲峰，为光升别号。诗云“况我今为抱拲人”，亦作于狱中。尚宾、光升皆新昌吕氏群从。尚宾名光午。

作诗《送御史大夫赵君节镇川贵》。

见《逸稿》卷四。《实录》云，今年五月以光禄卿赵锦为都察院右副都御史巡抚贵州兼督湖北川东等处军务。

《张云南遗马金囊》或此年作。

原注：“时余尚羁，而张亦被议。”见本集卷七。参本谱明年张天复事。马金囊是水果名。

新进士沈一贯寄诗相慰。

见《甬上耆旧诗》卷十八《狱中剑寄徐文长》。诗有云：“谁能掘厥寒光净，三尺犹堪万里行。”沈一贯，鄞人。官至内阁大臣。《明史》卷二一八有传。

以所著文付葛焜叔侄，为作《览越篇序》。

见本集卷十九。序云：“故亦遂取旧所著散亡而仅存者，从狱中托之两君。而韬仲且遂许以传而为之序。最后亦以己所著《览越篇》来，予读而叹曰，是亦岂待我而传者耶。”韬仲名焜，参本谱万历元年。


隆庆三年己巳（1569）　四十九岁


正月，作诗《灯夕送张君之滇迓其尊人》。

见《逸稿》卷四。诗云：“独辞午夜千门月，去迓高堂万里遥。”时张天复自甘肃赴云南对簿，其子元忭西行往会，随行赴滇。元忭诣阙白冤，天复得削籍归。《明史》卷二八三《张元忭传》云：“父天复官云南副使，击武定贼风继祖有功。已，贼还击武定，官军败绩。巡抚吕光洵讨灭之。至隆庆初，议者追理前失亡状，逮天复赴云南对簿。元忭适下第还，万里护行，发尽白。已，复驰诣阙下白冤。当事怜之，天复得削籍归。”隆庆年间，张元忭唯去年有下第事。据同书卷三一四《云南土司传》，土司凤继祖为袭封事与族人争。张天复事在嘉靖四十三年，巡抚吕光汹事在四十五年。

作《沈布衣墓志铭》。见《逸稿》卷二十二。据铭，沈辂今秋卒。

十月作《参同契》注。

本集卷十六《答人问参同》云：“分注此书终于隆庆之三年—卜月廿二，始于此月之初九，而悟则悟于此年之正六月二十日。”以隐语自署“囚秦田水月”。书云：“田水月，渭字也。秦首三画以徐旁三画彳准之，则徐字也。且徐秦同姓。”以田水月为号自此始。

本集卷十六《奉答冯宗师书》同时为《参同契》作。据《实录》，去年二月升陕西右布政使冯惟讷为江西左布政使。时冯在南昌。

本集卷七《养生书成纪事与梦》同时作。原注：“注《参同契》成，家釜炊饭尽黄。梦小溪蟹如斗大，脱壳出婴儿，已而复入壳。时尚系。”

本集卷十九《注参同契序》同时作。

前绍兴府同知俞宪编《徐文学集》，列于《盛明百家集》后集。

集附小传云：“不意竟以《白鹿》一表，心悸病狂，因之罹变系狱。惜哉。生尝累牍望援，予阻于力。既乃以文数卷远遗。盖同志之士爱其文，而义助成集者。予不及助，爰就集中刻其诗赋之尤者数十篇列于明诗后编，馀文尚有待云。”末署隆庆己巳冬十一月朔。


隆庆四年庚午（1570）　五十岁


元日作《评字》。时在狱中。

见《逸稿》卷二十四。末署：“隆庆庚午元日，醉后呼管至，无他书，漫评故人，何足依据。”

《石渠宝笈》卷二十八列“明徐渭诗巾占并书评一册，次等，张一。素笺本行书五言古诗四首，又书评九则”。款识同《逸稿》所云。计四十幅。

作诗《五十生辰吴景长携诸子弟饷予寰中》。

见《逸稿》卷四。

作诗《寄莫叔明》。

见本集卷四。据《列朝诗集》丁集中小传，莫叔明字公远，长洲人，徙居杭州。僻好为诗，务出于人所不经道。

自注：“时予尚系，而莫乃府公令其入防。”据府志，岑用宾字允穆，顺德人。隆庆二年任，下任五年接事。代作《修郡学记》。

见《逸稿》卷十九。据文，时知府为岑用宾。见前文。本集卷十五《谢岑公赐席》云：“自罹网罟，甘伏烹鱼。何意任使之馀，遽有几筵之彻。”任使，指操刀作郡学记。

作诗《送某人之台州》。

见本集卷八。原注：“前岁台蜃群发，水坏其城。”

《实录》云，隆庆二年七月，台州府城被淹，三日乃退。溺死三万馀口，冲决田十五万馀亩。


隆庆五年辛未（1571）　五十一岁


正月十七日，作诗《送张子荩会试》。

见《逸稿》卷五。月日据题下原注。诗云：“身伴棘墙鼠，心摇芳草途。不得双握手，惟听只呼卢。”仍在狱中。

二月，作乐府诗《市中虎》。

见《逸稿》卷十。诗云：“隆庆皇，贺太平。年辛未，二月望，猛虎入城从何方？”末云：“金波罗，城中做窠。凡百事，尽有似他。难信一边说话。”或有所讽刺，犹寓言也。

三月，填词祝张元忭进士及第。

见《逸稿》卷十二《调鹧鸪天，闻张子荩捷报，呈学使公》《继闻廷对之捷，复制贺新郎一阕》。

作《万玉山房歌》。

见本集卷五。明刊本目录下注：“阳和”，此为张元忭别署。正文题下注：“其堂名融真。”诗云：“风吹黑云归圜墙。笼鸡络马意不悦。”知在狱中。又云：“公子二十年始妙……只今回首已十春，杏花攀来苦不早。”张元忭今年登第，三十四岁。诗当元忭旋里时作。诗云：“公子却遗三丈绢，兼之尺书叙草堂……前月遗我酒一石，老髡无赖蛟一吸。”诗人应邀为山房题此。

代作《按辽议建序》。

见《逸稿》卷十四。据序，绍兴知府盛时选，曾“慷慨请筑塞垣……圣主下其议于廷，报可作。遂举垣以丈计，为万者二十有奇，费金以两计，为万者十三有奇，台以所计，百四十有奇”。会稽知县杨节，号一中，汴人，乞序于某。文长之文代某作。某，或是张元忭。据府志，盛时选是年任，明年得代。本集卷二十《北台疏草序》，原注：“代盛太守”，作于前文之后。

作人物花卉册。

《穰梨馆过眼续录》卷十《徐青藤人物花卉册》第六幅题云：“大□（海）有鲸整”，与本集卷十所载，有二三字异文。下署“隆庆五年秋中青藤道入画于留云堂”。堂或在张宅中。另五幅题诗依次见本集卷十一《水仙杂竹》《芭蕉墨牡月》《逸稿》卷八《题画蟹一首》、本集卷十一《画菊》二首之二、《逸稿》卷八《右军修禊图，二鹅浴于溪》。非一时之作也。


隆庆六年壬申（1572）　五十二岁


闲二月二十八日，狱中作《高君墓志铭》。

见本集卷二十六。文云：“告铭曰，先生幸铭之。予以罪不可。某君涕曰：君志也。”高君名升。

代作《烈妇姚氏记》。

见本集卷二十三。记云：“隆庆六年七月九日，郡城三校诸生上书于浙代巡谢公。”

八月，观潮党山，作《促潮文》。

见《佚草》卷六。序云：“国图留卷索书者逾岁。适隆庆壬申，携向党山观潮。同行者浮白醉我，戏令作《促潮文》，因展卷临书，还而归之。”当是临时假释在外。

作《寿学使张公六十生朝序》。

见《逸稿》卷十五。据同书卷二十二《张太仆墓志铭》，张天复卒于万历二年，年六十二。六十寿辰在今年九月。

序云：“其所以幸免于瘐者，谁之力也？乃知公之生我为父母。其事虽在于今日，而公之误知我而为鲍子也，乃在于曩时不视我于弟子之时。”自为《畸谱》纪恩，以嫡母苗氏、张家父子与胡宗宪并列，情谊甚笃。

得朱察卿死讯，作诗哀之。

见本集卷七《邦宪死》。诗云：“远从黄浦白波边，泪尽枯鱼黑索前。”据《朱邦宪集》卷首潘恩作传记，察卿上海人。今年十月二十日去世，四十九岁。同书卷四《闻徐文长系狱寄张鸣教》云：“上书北阙吾曹事，友道于今尔正深”；同卷《会稽狱中访徐文长》云：“廿载神交意气同，相逢有泪洒西风。”此诗又见《列朝诗集》丁集卷九。同书卷十五《与徐文长》云：“往岁知足下在长安不肯为相门作玄文，仆闻而高之。已而又知足下得狂疾，以铁贯耳椎阴，仆又畏之。今又闻足下遭人伦之变，被逮下狱，使人心折矣……仆与足下虽未把臂，神交已久。不能为足下诣阙上书，深惭古道……愿足下彭（棚）考（拷）时，无以五毒惨至而易其辞也。嘉则归便，勒布结思。金三钱附往，乞买一杯以酬皋陶之神，徼其理之于帝。何如？仆一病甚惫，近从泉台而还，几先足下死矣。”

沈明臣《丰对楼诗选》卷二十九有诗《狱中访徐文长》，姑系于此。

《抄小集自序》或作于狱中。

见本集卷十九。序云：“余夙学为古文词，晚被少保胡公檄作鹿表。已，乃百辞而百縻。经来幕中者五年。卒以此无聊，变起闺阎，遂下狱。诸所恋悉捐，而犹购录其馀稿于散亡，并所尝代公若代人者诗若文为篇若干。”此文下接《刻沛言序》，题下注云：“予自嘉靖辛酉（四十年）以后，文若诗皆为人所绐者。今聊刻之，以发一笑。其人不求而自赠者亦尔。”按，《沛言》是人赠沛县娄主簿及其父唱和之作，与题下注文不相涉。此注必为《抄小集自序》之跋或尾，刻工误列于《刻沛言序》题目之后，当予改正。

同卷有《幕抄小序》。

除夕，释归。

《畸谱》云：“五十三岁，除，释某归。饮于吴。”此年是万历元年，“除”指新正前夕，隆庆六年之岁尾也。

作诗《除夕通宵饮吴景长宅，时久系初出》。

见《逸稿》卷二。诗云：“五更漏转犹未残，我系六年今始出。”按，本集卷七《访李峋嵝山人于灵隐寺》原注：“时被系七年暂放。”首尾七年，六周岁。

作《后破械赋》。

见本集卷一。赋云：“多其（指桎梏）高义，随我四年。我分殉之，何心弃捐。二三神明，呵护其首，司其去留，为我撞剖。”四年，或中有二三年去械。


神宗万历元年癸酉（1573）　五十三岁


元旦，赴张天复家拜谢。

《畸谱》云：“明日元旦拜张座。”

作《哀诸尚书辞》。

见本集卷二十八。末云：“破罟倘遂，握手悲歌。先我而往，伤如之何。”据张元忭《不二斋稿》卷十二《吏部右侍郎兼翰林院侍读学士赠礼部尚书山阴诸公行状》，诸大绶今年正月十三日逝于京邸。

作诗《寄郦绩溪仲玉乃钱氏门人》。

见本集卷五。诗云：“去年别君天真馆，我犹缚翅君飞远；只今缚解翅不长，无由一奋来溪畔。”据《绩溪县志，官师》，郦琥，诸暨人。以监生任绩溪丞。下注万历二年，当是离任时。《逸稿》卷十四《郦绩溪和诗序》《草玄堂稿序》《彤管遗编序》皆为郦氏作。诗云：“司马功高旧主人，君真父母匪邦邻。坟头松槚今何似……今来已是十余春，金钱银钱不一缗。我复何辞公不嗔，会须上冢拊愁云，一哭裂却石麒麟，下来与君谈苦辛。”谓将谒祭胡宗宪墓也。

二月，作《纪游》。

见《佚草》卷六。文云：“清明日景纯书竟笺，时与门人国图马生寓宛委山龙瑞宫之东，若耶溪上樵舍……寸万历改元二月之二十六日。”按，是日为公历三月二十九日，清明未至。二月，或是三月之误，游后追记也。本集卷七《寓香炉峰下注郭子竟，清明夕二客携笋茗来，拟登》《次日游云门，买醉溪桥店梨花树下，云门有大树，相传树自盘古》、卷十九《著（注）郭子序》同时作。

作诗《送葛韬仲》。

见本集卷七。自注：“时予初解系。”韬仲名焜，上虞人。曾官鄂州推官。与文长为世交。见《逸稿》卷二十二《葛安人墓志铭》。

四月五日，作《书犀鸭帖》。

见《佚草》卷二。

九月十三日，作《画赋》。

见本集卷一。序云：“万历元年癸酉九月之十有三日，为通参公六十生朝。某辈将称贺于庭……相与裹钱缗，购画于郡中名家，得《寿山福海图》，谓可悬公之壁也……以某无他长，差可役于管，令赋之。”

据《山阴县志》卷十八，胡朝臣字敬所，嘉靖二十六年进士，授工部都水司主事。以沈鍊事忤严嵩下狱。据《实录》，嘉靖四十四年九月“出原任通政使右参议胡朝臣于狱，发原籍为民”。

《逸稿》卷十五《胡志甫生日赠篇》，志甫为朝臣之子。本集卷四《兰曲篇》亦为志甫作。甫，又作父。

《某平湖诗应索》或是年作。

见《逸稿》卷四。原注：“泗州人。号筑野，姓傅，时知平湖县。”据《平湖县志》卷十，当时无姓傅知县，盖因《尚书·说命》“说筑傅岩之野”而误记。谢良弼，字筑野。隆庆三年任。继任者万历元年接事。

作诗《辞言马两进士蕺山之集呈王衢州》。

见本集卷四。自注：“初出狱。”据《街州府志》卷十二，王之臣，休宁人。隆庆五年至万历三年任衢州知府。

《逸稿》卷三《秋日王衙州公耍往秦望，同言马两乡荐宿广孝寺，明日雨辄归。连旬作炎，世界如焚，即不雨，恐亦不能抵颠也。因呈》、卷四《王母寿诗》原注：“王之臣乃母，臣自编世集索诗”，同时作。

作诗《寄吴通府以墨见寄》。

见本集卷七。原注：“名成器。休宁人。时余初出系。吴剿倭功多，在处有碑。”据府志，吴成器，嘉靖三十九年自绍兴通判离任。

冬，赴张元忭招，宴于其家寿芝楼。


见《逸稿》卷四《子荩太史之归也，侍庆有馀闲，值雪初下，乃邀我六逸觞于寿芝楼中，余醉而抽赋》。张元忭父卒前一年请告归，见同书卷二十二《张太仆墓志铭》。参看本谱明年。

作诗《送陈君会试》。

见本集卷五。诗云：“去年君来棘墙栅，半醉不醉秋月白。遗我海蚶颗三百，瓦沟一一莹霜雪。今年君马向长安，我无一丝挂君鞍。但飞一滴相思泪，万里随风到杏园。”

作《玄抄类摘序》二首。

见本集卷十九。据余绍宋《书画书录解题》卷十二。


万历二年甲戌（1574）　五十四岁


二月，代张元忭作《季先生祠堂碑》。

见本集卷二十四。年月据碑文。

碑云：“以某职史也，宜书。某始见先生时，未知学也。既稍从事于学，而先生则已殁。”张元忭时官翰林，年代亦合。

十一月十二日，为文祭张太仆。

见本集卷二十八《祭张太仆文》。文云：“公之活我也，其务合群喙而为之鸣，若齐桓将存江黄温弦之小国，而屡盟鲁宋陈蔡于春秋也，其同心戮力而不贰。其长公尧大既遗人以麦矣，而文正乐之，不问其倾舟也。其拳拳如斯事之未了，而竟先以往。意其心若放翁志宋土之复，己不得见，而冀闻于家祭之告，一念与一息而俱留也。”

十一月，游诸暨五泄。

本集卷二十三《游五泄记》云：“万历二年十一月廿有二日，偕王图、吴系、马策往五泄。初宿谢家桥。明日雨，山行，驴不可负。莫至枫桥骆君意舍止焉。明日，其兄怀远公验来。又明日，饮怀远罢，入化城寺。又明日，陈君心学来。又明日，饮于陈君，止焉。又明日，午始霁，遂行。两宿而至五泄寺……是行也，去来凡十有三日……得诗二十首。”

编《会稽县志》，数月而成。

《会稽县志》张元忭序云：“万历癸酉（去年）冬，元忭以告归越。适杨侯维新自松阳移令会稽……然前所云二草（前令叶舜钦、张鉴所修县志未成稿）固在也，而今之文学士优于史无如徐生渭者。余即不敏，然合众长，采舆论，以赞成一时之盛举，则何敢辞。杨侯喜曰：若是，是会稽之山川徽惠于子也。于是走使于姚访之。适岑（原道，前主编）已殁，书不复存。又访之金溪（前主编马尧相）所，得所藏草以属徐氏，专编摩之役。而余亦忘其固陋，为之严义例，核名实，互相雠校，凡数月而书成。凡四，曰地，曰治，曰产，曰礼。”按，杨氏去冬莅任，纂修在年初。本集卷十六载有《会稽县志诸论》。


万历三年乙亥（1575）　五十五岁


作诗《乙亥元日雪，酌梅花馆》三首。

见本集卷六。自注：“有扁二，曰柿叶堂，曰葡萄深处，并梅花馆，各赋一首。”

正月，作《都昌柳公墓志铭》。

参本谱去年。

作诗《寿马先生七十》。

见本集卷七。序云：“先生齿居会社之第三席，又两牧州府。”为马晋作。参本谱嘉靖四十四年。

五月，作诗送山阴知县徐贞明升工科给事中。

见《逸稿》卷四《送徐山阴公》。诗云：“捧檄将行夏正中。”升官年月据《明史》卷二二三本传。参本谱隆庆六年。

往游天目山。

《畸谱》云：“得兆信云，准释。秋，往游天目。寓杭，为何老作《春祠碑》。”

书吴宽《咎须文》贻潘。序云：“万历三年中秋前一日，会饮于门人王海木之太和堂。内潘绍越少年长须，且斑，因感而作。海木出纸索书，刻意小楷，非醉笔也。”见《佚草》卷六。

过富阳，作《陆氏谱序》。见本集卷十九。序云：“今来访天目，过富春，为陆邵武君所延，醉而宿其庐。出其谱，乃知君两公（陆贾、陆秀夫）裔也。”

本集卷四《天目狮子岩》、卷七《登东天目，宿宝珠上人房，却赠上人》《西天目》、卷十一《天目山》七绝三首（原注：一、瓦观音；二、三、古杉，大者至八抱）、卷十二《如梦令，宝珠斋饭罢，箸响，碗寂，为作一偈，时宿东天目》及《逸稿》卷八《至东天目之第四亭观瀑布》此行作。

新乐王使至，赠以鼍矶砚。

本集卷十五《上新乐王启》云：“逡巡解网，憔悴非人。偃蛰自幽，乡闾不齿……文石之宠，重以珠玑。”本集卷四《鼍矶研》云：“曩者辱新乐，远寄青州来。一夕忽失守，仍召顽滑资。”指此。新乐王使至，当在万历初出狱后不久。据《明史》卷一〇四，新乐廉宪王载玺，嘉靖三十六年袭封，万历二十一年卒。又据同书卷二一九本传，载玺有文名。曾刊诸藩纂述数十种，著有《洪武圣政颂》《皇明政要》等。前提及之台湾某专著竟以新乐王为外邦君主，失考。

本集卷七《青州赠鼍矶研副以诗赋答》同时作。新乐王食邑在青州。

代作山阴《稽古阁记》。

见《逸稿》卷十九。据记，是年落成。

游南京，为璩仲玉作《天马山房记》。

见《逸稿》卷十九。《畸谱》云：“遂走南京，纵观诸名胜。”

本集卷七《恭谒孝陵》《答盛君，时饮朝天宫道院》此行作。

日本大阪市立美术馆藏《谒陵图轴》或同时作。

在南京度岁。

《逸稿》卷三有诗《除夕之作，兼答盛交甫、璩仲玉赠篇》。原注：“亥年也，一时客南京。”


万历四年丙子（1576）　五十六岁


正月，作诗《榖日大雪口号二首》。

见本集卷五。原注：“客南京。”诗云：“榖日之雪一何大，一尺一半自昨夜。俗以正月初八为谷日。同卷《雪中骑驴访某道人于观，追忆曩日栖霞之约》或亦今春作。

与友人饮于大中桥西楼。

本集卷五有诗《十六夜踏灯，与璩仲玉、王新甫饮于大中桥之西楼》。王宗沐，字新甫，时为卿贰口《明史》有传。或非其人。

四月，晋京，赴宣大巡抚吴兑幕。

据《畸谱》。

据《明史》卷二二二，吴兑字君泽，绍兴山阴人。隆庆五年秋，擢右佥都御史巡抚宣府。万历二年以俺答、三娘子款贡功，加兵部右侍郎兼右佥都御史，五年代方逢时总督宣大山西军务。宣府，今河北省宣化县。《逸稿》卷三《上谷仲秋十三夕，袁户部、雷麻两总戎、许口北诸公邀集朝天观》，卷四《登北山，小憩龙王堂，遂上镇虏台，风至飒然，因感麻总兵校猎之约》《寓宣府，九日同杨惠两乡人集北山寺，而昨夕风烈甚，雨即成雪，壤不膏，故山悉赭，结句别有所为》作于此年秋。据《明史》卷二三八，麻贵时任大同副总兵。上谷，今河北省易县附近。北行前鸠石治先茔，未成。参看本谱万历七年。

在京晤见李如松。

见本集卷七《赠辽东李长君都司》、卷五《写竹赠李长公歌》。据《明史》卷七十六，都司当是备御都司之简称，隶总兵之下。时如松之父成梁为辽东总兵。其后父子俱为名将。《明史》卷二三八有传。

本集卷十九《李伯子画册序》亦此行作。

作五言排律《宣府槐龙篇》。

见本集卷八。

本集卷十一《上谷歌》七绝九首、《宣府校场歌》《自燕京至马水竹枝词二首》《上谷边词》八首此行作。同卷《边词》廿六首自注：“并客燕时到马水口及宣府之作口”，其中若干首此行作。

本集卷四《大寒岭啖新胡桃频婆渚果》亦此行作。作《代边帅寿张相公母夫人序》。

见本集卷十九。据序，为张居正母赵太夫人七十一岁寿日作。边帅，吴兑也。

作《赠刘君序》。

见本集卷十九。据序，代巡抚吴兑作。

作《赠方公序》。

见本集卷十九。方公指宣大总督方逢时。明年启戎政回，任兵部尚书。此文非代作。

本集卷十五有《代宣大诸大吏邀宴开府方公启二首》，作于此前。

作书《与朱翰林》。

见《逸稿》卷二十一。书云；“日者于某人书见公及某之言，似以某有意自外于门墙，而高自矜匿，不令人望其颜色……入上谷，得《樵歌》十首，敬以尘……”朱赓，山阴人。时任翰林编修。见《明史》卷二一九本传。

同书卷十四《吕氏诗集序》代朱赓作。在此后。序云：“夫兵书公某先子辛卯辈也。”据《明史》朱传及《绍兴府志，选举》，赓之父公节与吕光洵都是嘉靖十年辛卯举人。《吕氏诗集》为吕光洵父子兄弟之家集。光洵曾以兵部尚书衔巡抚云南。

代作《赠保安稽侯考满序》。

见本集卷十九。稽，疑当作嵇。序云：“沈生某者，为今赠光禄少卿讳链者之从子也。少卿于予为旧故，而沈生今在保安为州诸生……征予言赠其行。”代吴兑作。

为外戚陈氏作序。

见《逸稿》卷十四《赠戚畹锦衣陈君序》。同书卷二十一《与陈戚畹》云：“明春当入关，与左右翱翔圃榭之间，更挹盛美也。小草奉记室求教。”小草指赠序。据《明史》卷三〇〇，陈景行为穆宗皇后父，子昌言、嘉言、善言、名言，皆官锦衣。

作咏物诗《半痴》等。

见本集卷六。《半痴》自注：“小鸟，形半于雉而脆美，上谷人与黄鼠共称。”《黄羊》注云：“味绝胜，善走。俺答偶驰馈宣镇，故五六云然。”

作诗《赋得风入四蹄轻四首》。

见本集卷六。注云：“雷总戎尝骑千里马，风掣其衣，仅存襟背。”又云：“赵总戎亦然。”

作诗《小集滴水压朝阳观》。

见本集卷七。原注：“上谷。”


万历五年丁丑（1577）　五十七岁


作《赠吴宣府序》。

见本集卷十九。序云：嘉靖乙卯（三十四年）后，“及今二十有二年，（吴兑）乃始为明天子提十万众，守数千里亭障……君方以贡成晋兵侍，又以秩满膺赠与荫，而予适以公招在幕中，感旧而赠以言”。据《明史》本传，吴兑是年夏晋总督宣大山西军务。序或作于宣府，返京前。参看本谱嘉靖三十四年。

本集卷七有诗《寿吴宣府》。

作《赠陶刑部侍郎公序》。

见本集卷十九。原注：“代其兄。”序云：“今丁丑正月之十八日为君六十辰。”据《弇山堂别集》卷五十八，侍郎名承学，渭之乡人也。

春，归自宣府，寓北京。病。

据《畸谱》。

本集卷七《自岔道走居庸》诗作于归程。序云：“雪连峰百仞，横障百折，银色晃晃，故来扑人。中一道亦银铺也，坐小兜，冒以红毡，疲骡数头，匣剑笈书相后先，冰气栗冽，肌粟畾畾，如南夏疿痤。苦吟冻肩倍耸，惫甚矣，却赢得在荆关图画中浮生半日。”《逸稿》卷四《宿岔道，登城北高台，值雪》作于同时。岔道，自京西趋居庸关必经之地，筑有城寨。

作《送金君之无锡序》。

与张元忭同游摩诃、法藏诸刹。

本集卷十一有绝句《中秋后四日游览摩诃、法藏诸刹，遇雨，书弦上人房》，押灯、乘、青韵；《逸稿》卷八又有绝句，诗题全同，唯弦上人作某上人，押斋、来、鞋韵；张元忭《不二斋文选》卷七有二绝《游摩诃庵遇雨，次徐文长韵》，六韵全同，必为同游之作。文长诗文编集草率，多有遗漏。其人不喜以名公唱酬装点篇什，此为一例。

据刘侗、于弈正《帝京景物略》卷三，法藏寺在城内。同书卷五又云，摩诃庵在阜成门外八里，以诗僧非幻、琴僧无弦名于时。无弦即文长诗所云弦上人。本集卷五《摩诃庵括子松下听弦上人弹琴》注云：“上人号无弦，云翰林人所与。”文长秋日在京而张元忭官翰林，必在万历四、五、八、九四年。四年中秋在塞上，八、九年多病，又有事边镇，姑系是年。本集卷六《无弦诗》亦为上人作。

作诗《答谢上谷诸公》。

见本集卷六。诗云：“一客宣城镇，真名地主良。”宣城指宣府。又云：“别来知几日，柳色满红墙。”作于今春。

作诗《重修乾清宫成，迎慈圣再御》。

见本集卷七。原注：“辅臣用此题选翰庶，时予客京师，漫赋。”同卷《五色鹦鹉黄鹦鹉并是圣母所驯，各赋二首》同时作。

作《送袁户部守巩昌序》。

见《逸稿》卷十四。袁驻宣大主军需。据《甘肃通志》卷二十四，巩昌知府袁桂蓁，洛阳人。

作诗《燕京五月歌》《燕京歌》。

见本集卷十一。

作诗《集李侯宅得锤字》。

见本集卷七。诗序云“时内赐鲜杨梅”，必在北京作。临淮侯李惟寅时任南京中军督府事，有《贝叶斋稿》，万历十四年迁总督京营戎政，北京必有府邸。序又云：“李侯高庙甥……有真贝叶经千番”，与李惟寅合。

《观浴象》诗或今年作。

见本集卷八。首句云：“帝城初伏候。”

作诗《吴宣府新膺总督》。

见本集卷七。据《明史》卷二二二本传，吴兑是年夏代方逢时总督山西宣大军务。诗云：“司马秋来在白登。”《七卿年表》云，方逢时十月回部。如是，吴兑膺新命或在秋季。

本集卷十五《代请吴总督启》作于前诗之后。启云：“伏以宣云交控，西镇之冲，烽火不惊，六年于此。是皆仰赖明公算胜于庙……敬卜吉期，肃共小设，折冲于俎，冀聆謦欺之珍。”据《明史》本传，隆庆五年秋，吴兑以右佥都御史巡抚宜大，今年代方逢时为总督宣大山西军务。此启为所部将校请总督赴宴作。吴兑履新时，徐渭已回北京。

《渔稿》卷一《寄吴宣镇》云：“昨闻敕上方，作貂缀冠提。”作于吴兑升总督后。

作诗《赠汪君》。

见本集卷五。诗云：“今日逢君燕市头……西山结屏翠作秋，与君约游不得游。却说去年随翁舟，直溯济水之安流。泰山万叠青莲抽……欲与俱往恨无由。”去年随汪翁同舟北上。

秋后归越。

据《畸谱》。谱又云：“枚劫客囊，至召外寇。”客囊当是吴兑及京中交往者所赠，为儿子枚所取。外寇，不详。枚，时年三十三岁。

过苏州，作诗《泊阊门，值闰月中秋》。见本集卷七。文长一生唯此年闰八月。

作诗《写竹寿郁颍上》。

见本集卷十一。据诗，颍上知县郁言今年五十寿。详见本谱隆庆元年。

作诗寄慰徐贞明丧父。

《逸稿》卷四《挽徐高州大夫》云：“来视长公方几日，忽摧大老是何时……出塞还家得信迟。絮酒一卮犹未得，隔年惭愧寄哀词。”自注：“山阴公之尊公也。”前知县徐贞明，万历三年离任，其父当去年去世。贞明曾为文长出狱多所尽力。参看本谱隆庆六年及万历三年，其父九思，列《明史》卷二八一《循吏传》。曾任句容知县、高州知府，忤赵文华去官。

作诗谢山阴刘令。

见《逸稿》卷八《山阴景孟刘侯乘舆过访，闭门不见，乃题诗素纨致谢》云：“传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。”原注：“侯观诗悦甚，即便服徒步往。”据《山阴县志》卷九，刘尚志，安庆人。去年视事。


万历六年戊寅（1578）　五十八岁


正月，过旧居题诗一绝。

《绍兴府志》卷七十一《青藤书屋》云：“山人于戊寅正月三日过此，题云：童时画壁剥成泥，圆泽投胎锦水西。一念忽穿三十载，竹梢寒雨覆窗低。时山人年五十八矣。其低佪窗竹如此。

画黑牡丹，题诗寄意。

本集卷十一《牡丹》云：“五十八年贫贱身，何曾妄起洛阳春。不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。”其二云：“茅屋半问无得住，牡丹犹自起楼台。”俗以花瓣繁复谓之重楼。

四月，拟赴徽州祭胡宗宪，因病折回。

《畸谱》云：“春，某者起。孟夏拟至徽吊幕。至严，祟见。归复病易。”


万历七年己卯（1579）　五十九岁


二月，往游禹迹寺

本集卷六有诗《仲春李子遂、季子牙，史叔考坐雨禹迹寺景贤祠中，醉馀赋诗，并用街字，子遂来自建阳，一别数载》。《畸谱》云：“五十九岁，稍瘳。李子遂至自建阳，悦而起。”子遂名有秋，同门学友。叔考名槊，曲家，游于门下。参《史梁行实系年》同年。

《刘公去思碑》作于今年。

见本集卷二十四。据碑，刘尚志任职三年而内召。县志云，万历四年视事。

秋，改葬先考妣。

《畸谐》云：“秋，劳韩吴二贤改葬先考妣两室人，而未及两兄嫂，至今以为缺事。”

本集卷四《烦吴伯子治墓堂》云：“两徙逾五纪，先魄偃幽瀑。多子为我更，我遽往京国。买石百尺馀，托子安墓卓。子冗办未遑，我归上冢哭。鹅鲂设未已，老鸦掠虾肉。候果墓旁儿，指告蚁上烛。草设无威仪，人怠物不肃。坐此无欢期，改燧十二木。昨者卖字钱，募工可五六。仍以烦吾子，歇百了一役。”“改燧”句原注，“乃三年也”。此句前记万历四年事。

作序祝友人张子锡寿六十。

见《逸稿》卷十五《赠子锡序》。序云：“子锡六十，泪辈将命绘聚言以寿之。子锡曰，毋袭绘，其令作高阳之徒，杂以淳于髡之语，糟天地，埔丘陵，垂笄堕珥，而无以容吾放也，而后可。图成，观者骇焉，不敢进于是举。”文长为之解云：“子产病其兄朝与其弟穆之荒于酒与色也，而难之而不得，以语邓析。析乃以真人许朝与穆也，而不以治郑许子产。夫以子产之智，邓析之贤，而交相许让酒与色者以为真人，此宁不有说存于其间耶。”子锡好色及此诗作年参本谱万历十七年。本集卷五《赋得百岁萱花为某母寿》云：“上寿准人姓张者，图里萱花长不谢。阿母但办好齿牙，百岁筵前嚼甘蔗。”知此诗与本集卷十九《张母八十序》俱为子锡母作。子锡为仲子，序云：“数十年来，二张者薄俗学为诗人，四方知之，宾至盈座，吟啸酒盏间无虚夜。而予顾逡巡庠序中，庶几一飞而屡坠，既乃触网罟，谢去其巾衫，益一意于颓放，时肘复从二张游。”徐张二家自童年即相处甚亲，至老不衰。参本谱嘉靖八年。诗云：“我今破网未番然，两翅犹在弹丸边。”八十寿辰当在万历元年获释后，今年前，姑系于此。


万历八年庚辰（1580）　六十岁


赴某召，晋京。

据《畸谱》。某或指张元忭。文长不欲以贵显之知己者炫于篇章，每为讳之。又据《佚草》卷四《致李长公第二通》云：“生亦连以腹疾甚。小儿子作痢，委顿惊人。”枳儿同行也。

作诗《淮河成，长吏索赠两台二首》。

见本集卷七。原注：“果有龙蜕而徙之事。时潘工部役此。”据《实录》，二月以去腊河工成，潘季驯进工部尚书。诗当作于北上途中。同卷《徐州》云；“今岁青青垅麦稠，去年河水过堤流。”亦此行作。

抵京，作《寿司空潘君六十》。

见本集卷七。据《明史》卷二二三本传及《明督抚年表》，潘季驯万历二十年自总理河道致仕，三年后卒。

重九，王焘贞死，为作传略。

见《逸稿》卷二十二《昙大师传略入》本集卷四《昙阳》十首同时作。其九云：“遗命云闻帝，多应是吓人。”《传略》亦有疑词。与虔信顶礼者如王世贞辈有别。

得读汤显祖《问棘邮草》，为赋诗一首。

本集卷十六《与汤义仍》云：“某于客所读《问棘堂集》，自谓平生所未尝见，便作诗一首以道此怀，藏此久矣。顷值客有道出尊乡者，遂托以尘。兼呈鄙刻二种；用替倾盖之谈。《问棘》之外，别构必多。遇便，倘能寄教耶。湘管四枝，将需洒藻。”

诗即本集卷七《读问棘堂集拟寄汤君》。诗云：“兰苕翡翠逐时鸣，谁解钧天响洞庭。鼓瑟定应遭客骂，执鞭今始慰生平。即收吕览千金市，直换咸阳许座城。无限龙门蚕室泪，难偕书札报任卿。”


万历九年辛巳（1581）　六十一岁


三月，作诗《驾归自阅，群望于衙，恭赋》。

见本集卷七。原注：“三月三日。”《实录》云，是日“丙寅大阅……上幸阅武场，亲阅营阵，并较诸将佐马步射”。次日，“以大阅礼成，诏百官免朝参，放假三日，军士免操十日”。着意宣威，仪式极为隆重。四月，代作《赠梁尚书公序》。

见本集卷十九。序云：“……遂进公为兵部尚书，而户部郎大夫与藩臬诸大夫某君辈，则所谓各以其职，奉玺书而受成于公者也。至是来以言属予，自惟儒生，幸把寸管以侍事。”据《明史·七卿年表》，是月梁梦龙任兵部尚书。此文或代张元忭作。

本集卷十二词《汉宫春》分咏日月风云，《卉天乐》《念奴娇》诸调分咏霜雪山水诸作，自注：“以下俱代应制。”代张元忭作也。

应参将李如松之邀赴马水口。

本集卷二十《赠李长公序》云：“予从五年前识今参戎李长公于燕邸……今其齿三十有二矣，而始得拜参将于马水。予适客京邸，驰骑致尺书，予从容为过之。予莫论也，而幕中之客，长公无不为结袜而篝袖以供食饮者。”五年前为万历四年，参本谱该年。马水口，在今河北省涞水县西北一百公里许。本集卷四《往马水宿烟麓陀庵》，卷十一《自燕京至马水竹枝词》《自马水还道中竹枝词》此行作。卷十一《边词》廿六首自注：“并客燕时到马水口及宣府之作。”其中若干首今年作。

狂疾复作，不谷食。

《畸谱》云：是年“诸祟兆复纷。复病易，不谷食”。张汝霖《刻徐文长佚书序》云：“间尝入长安，苦不耐礼法，遂去走塞上，与射雕者竞逐于虏骑烟尘所出没处，纵观以归。归则捷户不肯见一人。绝粒者十年许，挟一犬与居。人谓偃蹇玩世，狂奴故态如此。而不知其自别有得，难以世谛测也。其注《参同契》，逗露意旨而终不谈，若此中有深入焉。不然槌囊银耳宁不死，而十年绝粒，且伟硕如常哉。”序又云，文长吊其父丧，“捷户十年，裁此一出”。文长前至塞在万历四年，赴宣府吴兑幕，后至塞即此行应马水口参将李如松之邀。绝谷始于今年。

十一月，复书李成梁。

《逸草》卷四《复李令公》云：“十一月十三日忽拜书，褒许过当。参拂之物又复雅珍，万非鄙劣所堪……比病，歇饮食者四日。勉强奉答，不能舰缕。便欲强作歪诗一首致区区，略思便觉心坎忡忡，臂腕振掉，怯把臂。即答此数行，亦强酒三合始办也。”此行是文长最后留寓京师时作。数月前暂旅马水口，作《赠宁远公序》，时文长与李成梁既未一面，又无书信往来。此函所述病况与《畸谱》自述同。当是马水口李如松奉书其父道及文长赠序，故成梁有参拂（人参别直）之贻。时李成梁以辽东总兵膺宁远伯爵加太保，故以令公称之。前胡宗宪加少保，亦以令公称之。


万历十年壬午（1582）　六十二岁


二月，离京南旋。

《畸谱》云：“枚至自家。归，仍居目莲巷金氏典舍。”

本集卷十六《与柳生》云：“在家时以为到京必渔猎满船焉。及到，似处涸泽，终日不见只蹄寸鳞。言之羞人。”同卷《与道坚》云：“今之入燕者，辟如掘扩，满山是金银，焚香轮入。命薄者偏当空处，某是也。以太史义高，故不得便拂衣耳。”述此行失望状。

冬，长子枚析居，附其妻叶家。偕次子枳徙范氏舍。

据《畸谱》。

《逸稿》卷四《陆先辈乃翁曩谬我以函丈》诗云：“我亦朝昏聒荆梓，几回舌烂在田家。”原挂：“时大奴（枚）阋墙，故有末句。”父子失和，由来已久。姑系此。

本集卷二十五《叶泉州公传》注：“讳信，字中孚，号南泉。”其季子度有女嫁渭长子枚。

本集卷七《雪中移居》云：“十度移家四十年，今来移迫莫冬天。”据《畸谱》，十度指：二十三岁迁居俞家舍，又赘妇翁塔子桥，次年妇翁买东双桥姚百户屋；二十八岁迁一枝堂，三十二岁典目莲巷屋，三十八岁迁居塔子桥，次年徙师子街，四十三岁迁居酬字堂；出狱后酬字堂卖去，六十二岁仍居目莲巷典舍，冬，长子析居，与枳徙范氏舍。

作诗哀钱楩。

见本集卷四《哀词三首》。《绍兴府志》卷六十九《仙释》本传云；钱姬字八山，嘉靖五年进士，官刑部。弃官归越，喜学长生，筑室于秦皇山之半岩。“八年冬值大雪，积丈馀。家人开径而上，入视之，端逝无言矣。”八年五年号，必为万历。徐渭时在北京，今年始归。


万历十一年癸未（1583）　六十三岁


作排律雪诗。

见本集卷九《数年来南雪甚于北，癸来复尔。人戏谓南北之气互相换，似贾人带之往来，理或然欤。边塞不易雨，而今每潦，十九韵》《连雪后迎春忆旧十二韵》《次夕降抟雪，径满鹅鸭卵，余睡而复起，烧竹照之，八十韵》。后诗注云：“时近立春。”岁朝为阳历一月廿四日，诗作于正月上旬。

王骥德《梁州新郎·咏雪》或同时作。参看《王骥德年谱》。

钮琳卒，为作《钮太学墓志铭》。

见《佚草》卷五。据铭，琳字粹甫，号鼎岩，今年九月十八日卒。其父纬，字仲文，号石溪。嘉靖二十年进士。官至按察使司佥事。本集卷一《世学楼赋》为其父作。

商溶刻《稗海》丛书自序云；“吾乡黄门钮石溪先生，锐情稽古，广购众书，藏书世学楼者，积至数千函，百万卷。吾为先生长公馆甥，故时得纵观焉。”

黄宗羲《天一阁藏书记》云：“越中藏书之家，钮石溪世学楼其著也。余见其小说家目录亦数百种。商氏之《稗海》，皆从彼借刻。”


万历十二年甲申（1584）　六十四岁


代作《赠朱礼部五十双寿序》。

见《逸稿》卷十五。序所云年代仕历俱与朱赓合。时任礼部侍郎。《明史》卷二一九本传考证引邹元标所作行状，谓朱赓卒于万历三十六年，享年七十四。

作《诸暨学记》。

见《逸稿》卷十九。据记，学舍成于今年春。

作《隍灾对》。

见本集卷二十九。文云，是年九月十六日府城陧极火。

代作《侗记》。

见本集卷二十三。记云，万历癸未宣城萧君以户部郎中知绍，重修三江闸。萧以同年，嘱为，此文。据府志及《题名碑录》，知府萧良干泾县人。隆庆五年进士。万历十一年任，十五年得替。文代张元忭作。


万历十三年乙酉（1585）　六十五岁


三月，作诗《上家》。

见本集卷四。诗云：“吾叔邵武公，当年与我翁，双陪闽蜀守……我今六十五，仍高破角巾。年年上爷冢，每每到孙家。孙家留我坐，孙妇办汤茶。以我上冢牲，啖孙且满引。绕篱黄蝶飞，抽篱高碧笋。起视檐西东，分檐住蜜蜂。问蜂窠几许，四十还有馀。窠窠如不败，胜我十亩租。”父徐曾任四川夔州府闶知，叔徐镃，福建邵武府同知也。

作《麟》诗。

见本集卷十一。是年二月二十日汝宁州光山县曹国隆家樟牛产“麟”，不乳而死。当是怪胎。徐渭据知县牛应元文移写成小序。诗为颂圣之作。其第，七首云：“亲御布袍行十里，汗香飞绕一坛圆。”注云：“系实事。”据《实录》，北京自去年八月至今春二月不雨。三月来大雩求雨凡三。四月，帝斋于武成殿，布素步出南郊雩祀。

作《石顶浮图记》。

见本集卷二十三。据记，浮图今年四月落成。


万历十四年丙戌（1586）　六十六岁


会晤葡萄牙传教士二人。

本集卷五七言古诗《天竺僧》云：“三年得遇王大夫，此时尚佩端州符，今与令弟来越都。”罗明坚臣1582年7月抵澳门，即作入境准备。前肇庆知府、今升广东岭西道王泮晋京上计，顺道还乡，约之同行。南州，肇庆也。

三月，枳儿出赘王氏。冬，枳归。同徙王家。

据《畸谱》。本集卷四《正元鸡酌积儿妇之父辈》云：“任彼去不留，我自醉而寐。”为枳儿将出赘作，同卷《次日酌二王子》同。

本集卷七《季子往昏南乐，闻其归，喜而有作》云：“路经江郡重围阻，书到禅关，几日归。岂为无人相笑语，同心终觉似君稀。”南乐属河北大名府，王翁宦于该地。诗不悉何时作。文长二子，长曰枚，潘出，父子失和，次曰枳，原名杜，张出。今年二十五岁。

五月，作诗谢李如松寄酒银。


万历十五年丁亥（1578）　六十七岁


作《寿吴家程媪序》。

见《逸稿》卷九。文云：“岁丁亥之嘉冀。”

作诗《赠李宣镇》。

见本集卷七。原注：“沈光禄辣祠在保安州。”诗云：“好事知君多料理，忠臣祠在保安州。”据《明史》卷二三八，李如松今年以总兵镇宣府。

四月，张元忭起复，官翰林院修撰如故。同月，升左春坊左谕德清理贴黄。

据《实录》。


万历十六年戊子（1588）　六十八


偕枳儿往投山西总兵李如松。至徐州病归。

《畸谱》云：“枳往边投李帅。仲春，枚徙我居后衙池王家。孟夏，我仍归王。”按，归王，谓枳儿岳家也，非后衙池王家。

夏初，往哭张元忭。

《不二斋稿》卷首王锡爵《明奉直大夫左春坊左谕德兼翰林院侍读阳和张公墓志铭》云，是年三月二十五日张元忭卒于官，年五十一；归榇当在四五月间。元忭子汝霖天启；年（1623）作《刻徐文长佚书序》云：“先文恭（元忭谥）殁后，余兄弟相葬地归。阍者言，有白衣大径入，抚棺大恸道；唯公知我。不告姓名而去。余兄弟追而及之，则文长也。涕泗尚横披襟袖间：余兄弟哭而拜诸涂。第小垂手抚之，亦不出一语，遂行。捷户十年，裁此一出。呜呼，此岂世俗交所有哉！”《列朝诗集》丁集中《徐记室渭》小传撮录此文，不重出。

《四声猿》杂剧付刻。

同县孟称舜《古名家杂剧》收此合刻本，末云“万历戊子夏五，西山樵者校正，龙峰徐氏梓行”。

《史甥以十柑饷》或作于今秋。

见《逸稿》卷四。诗云：“小儿塞上尝宁得，病老床头渴正求。”


万历十七年己丑（1589）　六十九岁


六月，予胡宗宪祭葬。

《实录》云：是月“辛巳予原任浙直总督少保兼太子太保兵部尚书胡宗宪祭葬……已复原官，至是特得祭九坛造坟安葬”。沈明臣《丰对楼诗选》卷四十有诗《万历十七年六月九日圣恩许复胡少保大司马梅林公官爵，复与祭葬，门生沈嘉则闻之不胜舞扑欣跃，赋诗三章，以志我公泉千之喜》。


万历十八年庚寅（1590）　七十岁


枳儿书至为作诗一首。

见本集卷七《二月望后连日夜风甚，不减前年，而是日二儿书至》。句云：“小犊书来尚滞辽。”据《畸谱》，去年十一月，枳儿往投山西总兵李如松，后又转诣其父辽阳。据《明史》卷二三八，李成梁时以宁远伯署辽阳都督。又句云：“老牛脊坏堪驮鸟”，注：“醉后跌损胁脊，烂而疮。”同卷有诗《闻有赋坏翅鹤者，予尝伤事废餐，赢眩致跌，右臂骨脱突肩臼。昨冬涉夏，复病脚软，必杖而后行，兹也感仙癯之易贼，羡令威而不皆。横榻哀吟，辄得五首》，同年秋作。《逸稿》卷四另有同题诗二首。唯题末五首作十一首；实为二首，并注云：“前刻其五。”

三月，作诗答沈明臣。

本集卷七有诗《答嘉则二首次韵》。自注：“一七十见寿，一沮雨废访。”后诗又见《逸稿》卷三《答沈嘉则次韵》。


万历十九年辛卯（1591）　七十一岁


代作《试录前序》。

见《逸稿》卷十四。代浙江秋试主考官作。

代作《齿录序》。

见《逸稿》卷十四。为云南乡试作。


万历二十年壬辰（1592）　七十二岁


作诗《新罗壬辰，连雨雪；十八日老晴，袒而摸虱》。

见《逸稿》卷三。

改编梅鼎祚《昆仑奴》杂剧。

《佚草》卷四《与钟天毓》第五通云：“闻锦帆夜发矣。倘未果，有改宁国梅君红绡剧欲呈览，偶无人抄出。倘稽一宿，明午当盱目也。”第六通又云：“昨所云改者，乃宁国梅君名禹金，字九鼎，所作《昆仑奴》杂剧。十有五七可取，而少瑕三四耳。”按，梅鼎祚字禹金。其父守德嘉靖二十九年至三十二年任绍兴知府。又第八通云：“谬改梅剧……却须彼原刻全本对览方彻。小折红格者万勿令人见之，缘中多狂语也。”妙《佚草》卷二有《题昆仑奴杂剧后》六小段。陈继儒《白石樵真稿》卷十九有《题徐文长点改昆仑奴杂剧》一文。

作诗《闻里中有买得扶桑花者》。

见本集卷七。首云：“忆别阳江五—卜霜。”据《畸谱》，文长二十二岁自岭南归。后又作七律六首，辨其非是真扶桑花。见同卷。

作诗《册年》，念唐顺之旧恩。

见本集卷十一。自注：“吾欲尽焚旧草，故作此诗。一友止之，遂止。相知者是姓唐人。”诗云：“册年前有一相知，去矣思量哭不回。哭既不回知久绝，请将一物付秦灰。”参本谱嘉靖三十一年。


万历二十一年癸巳（1593）　七十三岁


代作《送石府公之两淮盐使序》。

见《逸稿》卷十四。序云：“今则知吾绍之府，为楚之石公。”末又云：“兹谏官荐之，得两淮盐使，公意不往……乃公之去留，予不得而知之也。”据府志，石昆玉去年任绍兴知府，其下任始于二十五年。两淮未之任也。

卒于里。

（本年表选摘于1993年浙江古籍出版社出版的《晚明曲家年谱》，作者徐朔方）
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遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。





一、

汉学启蒙




章太炎（1869—1936），出生在浙江省余杭县，初名学乘，改炳麟，字梅叔、枚叔。后又倾慕明末清初大学者顾炎武（本名绛）的为人，改名绛，号太炎。章家原来家境富裕，章太炎的曾祖父章均有百万资产，热心办教育，在海盐县教儒学时，曾出一万多缗钱设立南苕书院，又拿出千余亩地办“章氏义庄”，设家塾，招收家族子弟。章太炎的祖父章鉴继承家业，勤苦读书，家藏宋元明古书五千余卷。

不过到祖父这一代，章家已显出衰落气象。父亲章睿虽然做到过县官，但也不能挽回颓势。造成家道衰败的一个原因是太平天国军队的占领。这场战争使富饶的杭嘉湖地区田野荒芜，经济萧条，人民流离失所。1860年，太平军打到余杭，章太炎的祖父率领全家逃亡。为生计所迫，他用平时读医书所得知识给老百姓治病，太平军也愿意用他，还曾任命他为乡官。有一次，他为太平军一个军官治好了病，军官很感谢他，他乘机提出辞去官职，专门行医，太平军答应了他的要求。作为一个大地主又受过正统教育，章均内心里把太平军视为造反的匪徒，不愿与他们“同流合污”。可以想见，他这个乡官如果做下去的话，后来太平军失败，清朝官府卷土重来，绝没有好结果。

章太炎的父亲忠君思想表现得更明显。太平军进驻他们家所在的仓前镇时，他匆忙中也不忘了带一本家谱。若干年后，左宗棠的军队攻打余杭，他专程迎接“王师”，献上地图和计策，被左宗棠采纳不少，后来得到了任用。因此说，章睿身上也溅上了太平军将士的鲜血。章太炎后来追述家世时，对这一节的记述几乎没有，其时他已是个反清革命者，应该是感觉到这段历史的不光彩了。

经过这场战乱，章家只剩下一顷田。

世事难料。章太炎的父亲返回故乡后担任余杭县学训导，是当地最高学府的负责人，将来很多读书成才的人都要出自他的门下，因此也算得上一个头面人物。可惜因为该县的知县制造了震惊全国的“杨乃武与小白菜案”，而章太炎的父亲帮助知县伪造证据，被清政府查办革职了。随后的日子，父亲闲居在家，以行医和教授儿子读书排遣时日。

章太炎的两个哥哥读书都很用功，而且也都挣到了功名——中了举。父亲对小儿子也寄予厚望。章太炎九岁那年，外祖父朱有虔来他家居住，父亲便请老先生教章太炎读书识字。

章太炎一开始受教育，就和在清代曾盛极一时的汉学有密切的关系。

汉学的“汉”字，不是汉族的意思，如果单单是包含汉族的意思，在清朝是绝不会被允许发展成一门学问的。汉学也称“朴学”，其研究对象是先秦和两汉的文献，所用的方法是以训诂和考据为基础，对文本进行深入细致的诠释。这种方法在汉代比较盛行，成为汉代学术的显著特点，因此称为汉学。它的复兴时期是在明清之交。明朝的学术是理学占统治地位，理学发源于宋朝，理论上讲系统，对古代典籍的解释，往往自出机杼，意在证明自己的感想和观念，因此不免有穿凿附会的地方。明朝追随宋朝，又掺杂了佛学学说，使理学更显得空泛玄远。这两朝的学术被总结概括为“宋明理学”。明朝灭亡，清朝入主中夏，世事剧变，引发许多汉族学者的思考，其中包括对学术的反思。顾炎武等人认为宋明理学家是“束书不观，游谈无根”，对古籍的解释但凭己意，缺乏实事求是的态度和扎实的史料基础。这种风气不但败坏学术，而且贻害国家。把学术提高到能亡国的高度，也许有些言重了。但就学术而言，理学家们的确有探究不实、思考不周的地方。这样，汉学作为宋明理学的对立面出现了。一开始，清朝统治者把它作为意图颠覆政权的思想对待，严厉打击。清朝文字狱极多，思想控制极严，学者们不敢议论时政，只好把他们的精力转到训诂考据上来。他们做学问，强调无征不信，言必有据，一个字、一句话都要费去很多时间和很大精力去考证。到乾嘉年间，考据风气大盛，有“人人许郑，户户贾马”景象——许是许慎，郑是郑玄，贾是贾逵，马是马融——这些汉代考据大师被学者奉为楷模。所以学术史上又称朴学为“乾嘉学派”。

汉学自有它的贡献。由于学者们下了极大的功夫，有很多残缺的古籍被收辑，有些历史上造假的东西被揭露和改正，特别是音韵训诂方面，成就最大，学者们发挥许（慎）学，从中国文字的本意解读典籍，又从这些典籍的本意出发研究中国的历史，可以说是返璞归真了。此外，关于天文地理学也取得了相当的成就。

学者们皓首穷经，在故纸堆里剔抉爬梳，渐渐远离社会现实。清廷觉得可以利用，遂加提倡。于是，大家更卖力气，以学问为晋身之阶。然而什么事一哄而上，人们趋之若鹜，就极可能走上极端。久而久之，就出现了为考据而考据的繁琐学问，离社会现实越来越远了。

正当学者们为字的音义殚精竭虑的时候，清朝的内忧外患纷至沓来。鸦片战争以后，一批先觉的知识分子痛感如此治学耗费精力而于事无补，思欲改变。而连年的战乱，也不能给学者们提供安静的环境了。

章家的五千卷书几乎全部被毁就是一个例证。

太平天国失败后，清朝政府的强力统治比以前稍稍放松，虽然号称“同治中兴”，内里却也尽上来了。曾国藩等所谓“中兴名臣”倡导宋明理学，鼓吹纲常名教，主张中学为体、西学为用，既要维护专制统治，又要努力办实事，发展经济，建设武备。也就是拿西方的船坚炮利来巩固皇帝的政权。皇帝对此并不反对。于是，朝野激昂，兴冲冲地办起“洋务”来。然而，这些“中兴名臣”的双手已经沾满了人民的鲜血，身上丛集了愤恨和诅咒，威信和自信心都不足。正直的知识分子已经隐约看到这个“中兴”的朝廷气数将尽了。

于是，又有人重新钻研起已被统治者冷落的汉学。

章太炎的第一个启蒙教师就是一个颇有些汉学功底的先生——他的外祖父朱有虔。章太炎在自定年谱里说：“外祖父海盐朱左卿先生讳有虔来课读经。时虽童稚，而授音必审，粗为讲解。课读四年，稍知经训。”其中提到“授音必审”，正是汉学的基本要求：读书先从一个字的读音和意义入手。这其实是很简单的道理，如儿童上学逐字阅读一样。但汉学者们之所以这样提出，是因为他们觉得宋学家们在这方面功夫太不扎实了。

章太炎在外祖父的指导下，在音韵学方面打下很坚实的基础，他后来在这门学问上取得巨大的成就，与这几年的学习关系甚大。

朱老先生在授课之余，还与小外孙谈天说地，讲古论今，以引发他学习的兴趣。章太炎听讲也十分认真，课后还在家藏书堆里东翻西找，读那些自己能懂得几分的书。有时候一老一少在一起讲论，章太炎总是提一些稀奇古怪的问题，外祖父也耐心地回答。在这段时间里，章太炎也感受到民族主义思想仍然蕴藏在普通老百姓心里。

有一次，上完课，外祖父谈起清朝初期“文字狱”的事，说其中一个案件很轰动，就是“曾静案件”。

这个案件是雍正皇帝的“杰作”。事情的原委是：浙江人吕留良拒绝与清朝政府合作，作为明朝遗民，削发为僧。他心里仍怀念明朝，在很多诗文里表达“攘夷”的反清思想。有一个叫曾静的人，读了他的书后，策划反清起义。事情败露后，雍正皇帝下令处死曾静。又得知他是受了吕留良的影响，遂把已经死去的吕留良剖棺戮尸。不但如此，还抄斩吕留良一家及其弟子严洪逵、沈在宽全家。就连为吕留良刻书藏书的人也没有放过。这就是所谓“瓜蔓抄”的文字狱。

外祖父讲完了这个故事，以同情的口吻说：“夷夏之防，同于君臣，不能不严啊！”

章太炎问：“以前有人说过这样的话吗？”

“有啊，”外祖父说，“王船山（夫之）、顾亭林（炎武）都说过。王船山甚至说过这样的话：‘历代亡国，无足轻重，惟南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡了！’”这实际上是指的明朝的灭亡，因为南宋灭于金，与明朝灭于清是一样的，只不过他作为明末人，不能在文字中直说罢了。如果他照直说，则可能又引发一场文字狱。

章太炎听了这番话，心里把王夫之话里的意思推断出来：“这么说来，明亡于清，反不如亡于李自成了？”

心里只能这么想，嘴上说出来就很危险。李闯王在民间传说中名声并不好，特别是进城以后骄奢淫逸，大失人心，他的失败也属必然。但究竟他是汉族人，所以在受着异族压迫的汉族人眼里，他的罪行也就变得轻一些了。外祖父说：“如果当年李自成得了明朝天下，他自己虽然不好，但他的子孙不一定都不好。不过现在事已至此，也就不必作这样的假设了。”

十二岁那年，外祖父回家，章太炎的学业由父亲和大哥来指导。这段时间里，他有了广泛阅读的自由，“涉猎书传，浏览老庄”，《左传》、《史记》、《汉书》、昭明太子《文选》、许慎的《说文解字》、顾炎武的《音学五书》、王引之的《经义述闻》、郝懿辰的《尔雅义疏》及阮元的《学海堂经解》等，都在翻阅之列。他凭着自己的刻苦钻研，熟悉了国学的大概，为日后的研究打下坚实的基础。

当然这个时期，章太炎读书并不是任意和散漫的，他同时在为科考作准备。

章太炎并不喜欢八股文。但在那个年代，八股文是读书成才（升官发财）的必由之路，一个青年人必须担负起光耀门楣的重任。因此在父亲的催逼下，章太炎只好强打精神，学做八股。十六岁这年，他该去参加余杭县童子试。不巧的是，考试之前他突然得了“眩厥”症，不能成行。

这次生病帮助他摆脱了科举考试的束缚。父亲见他身体这样，又百般不喜欢八股这一套，就不再勉强他了。

外祖父教给他的学问已经在章太炎的脑海里扎了根。他回忆说：“年十四五，循俗为场屋之文，非所好也。喜为高论，谓《史》《汉》易及。”看起来，他已立志顺着顾炎武、郝懿行、高邮王氏父子等的汉学道路继续走下去。

他开始学着先贤的治学方法著文，并且读书更为勤奋。他用两年时间通读了道光年间刻的《学海堂经解》，其中收录有关经书研究的著作188种，总1408卷。之后，他又通读了光绪年间刻的1430卷的《南菁书院经解》。他的病虽然没有完全好，但“读书精勤，晨夕无间”。

因为不参加科举考试，他读书只是为了求学，不受拘束。

在大量阅读经书的同时，章太炎也读了一些野史笔记。其中，蒋良骐的《东华录》，记载了章太炎早有耳闻的曾静案件；《明季稗史》丛书里收录《扬州十日记》和《嘉定屠城纪略》等记载清兵劫掠江南罪行的史籍。血淋淋的史实使他震惊。清兵南下，浙江的抵抗是相当顽强的。吕留良之外，有张煌言、黄宗羲，都是能文能武。张煌言曾与郑成功联合起兵反清，在浙东一带坚持战斗十余年，后来战败隐居山中，被清军捕获，英勇就义。章太炎很佩服这位英雄，后来甚至立下死后要葬在张煌言墓旁的遗嘱。黄宗羲是一位大思想家，人称“梨洲先生”。清兵南下，他招募义兵，成立“世忠营”，坚持武装斗争。明亡后，他隐居著述，决不出仕清廷。这些英雄的故事，在浙江人民中间代代传颂，民间的民族主义思想随着清政府的日益腐败，也在不断地增长。即便是拿过清朝官俸的人家，心里也总是念念不忘自己是汉族人。章太炎祖上，也有人做过官，但家里立有一条规矩：死的时候，不穿清代服饰，而是采取清以前的“深衣殓”的办法。深衣，与官场上穿的官衣相对，是士大夫平时闲居时穿的衣服，上衣和下裳连在一起。章太炎的父亲在临死前，一再嘱咐家人说：他虽然做过清朝的官，但死后绝对不能违反家教，一定要“深衣殓”。



二、

诂经精舍




章太炎二十三岁那年，他的父亲去世了。失去了一向关心自己的慈父和学业上的导师，他心情十分悲痛。料理完丧事，他就离开余杭，来到杭州，准备进著名的诂经精舍学习。

诂经精舍是一所古老的书院，是大学者阮元主持修建的。嘉庆年间，阮元任浙江督学时，组织一批文人学者在西湖边上编纂《经籍纂诂》，刻印《十三经注疏》。书成以后，将他们使用的五十多间房子改为书院，定名“诂经精舍”，是传扬汉学的场所。阮元解释院名说：“精舍者，汉学生徒所居之名，诂经者，不忘旧业，且勖新知也。”舍内供奉着汉朝经学大师许慎和郑玄的塑像。该舍藏书极为丰富，在这里担任学政和教授的都必须是全国知名的学问家。当章太炎来求学时，主持学政的是名儒俞樾。俞樾（1821—1907），字荫甫，号曲园，浙江德清人，道光末年中进士，曾任翰林院编修，主持过河南学政，后专心教学著述，主讲过苏州紫阳书院、上海求志书院。他的学问上承顾亭林、戴震和高邮王氏父子，治学严谨，著作丰富，主要有《群经平议》《诸子平议》《古书疑义举例》等，在经学研究方面颇有见地。

章太炎想进诂经精舍读书，申请了好几次，俞樾都没同意。有大学问的名儒是不轻易收学生的，如果弟子没有成就或者品德不好，老师会脸上无光。但章太炎执意要进学，俞樾无法，出了两个题目让他回答，如答不上来，就不必来纠缠了。第一道题是《礼记》上周官人数究竟有多少，第二道是《孝经》上所说“先王”到底是谁。这两道题是相当偏僻的。不承想，俞樾话音刚落，章太炎对答如流，引述了多种书籍，足见他已经读过一些书。俞老先生非常高兴，立即答应收下这个相貌看起来普普通通，然而学识不凡的年轻人。

诂经精舍实在是一个读书的好地方。它坐落在西湖和里湖之间的孤山上，四周碧波环绕，山中苍松挺拔，梅花逸香。传说北宋的处士林逋就在这里隐居过。这样的环境正适合学生们专心致志钻研经典。诂经精舍与当时一般的书院不同，它不是为了让青年学生应科举考试，也不赶时髦，讲新学，而专注于一个“古”字。俞樾在《诂经精舍五集序》中说：“我浙素称人文渊薮，而书院之设，亦视他省为多。其以场屋应举诗文课士者，则有敷文、崇文、紫阳三书院在。至诂经精舍，则专课经义。即旁及词赋，亦多收古体，不涉时趋。”

诂经精舍的日课分为四类：句读、抄录、评校和著述。句读和抄录的内容由教师指定，评校和著述的内容，任学生自由选择。每月考试两次，月初考词章，月中考经史。成绩优异者得奖，奖金龙洋五元到十五元不等，优秀的课卷编入《诂经精舍课艺文》，刊刻印行。

进入诂经精舍，章太炎知道了自己学问的不足。他欠缺的主要是扎实的功夫。在初学阶段，他用功很猛，一边大量读书，一边记下自己的心得。两三年时间，读书笔记记了四册，他给这些笔记取名为《膏兰室札记》。凭着年轻气盛，发些议论，许多论断与前人不同，但因为学问还不扎实，这些论断并不一定全对。所以他后来对这些札记不满意，认为其内容“多穿凿失本意”，有可取之处的只占一半。

俞老先生对他的札记给予相当高的评价，在1895年和1897年刊刻的《诂经精舍课艺文》第七、八两集中，共收章太炎的文章38篇，就数量而言是全体入选者中最多的。

在诂经精舍，章太炎的另一个成绩是对《春秋左氏传》的研究。当时学界正进行今文经学和古文经学两个不同学派的争论。今文经是用秦统一以后的文字写成的经书，古文经是用先秦六国的文字写成的。《春秋》的公羊传是今文经，《左传》是古文经。信奉今文经的学者主张探求经书里的微言大义，有时以己意来解释经文；古文经学注重从文字训诂入手，考证历史文物，达到对经文的正确理解。这两个学派的争论从东汉就开始了。清朝中叶以后，有些学者重新研究公羊，复兴今文经学，因为他们大多是江苏常州人，所以这一派也被人称为“常州今文学派”，其主要代表人物是刘逢禄，后来与章太炎政治观点不同有过激烈争论的康有为也属于这一派。章太炎在诂经精舍撰写的《春秋左传读》，长达50多万字，就是站在古文经学的立场上，专门反对常州今文学派的，矛头所向，尤在刘逢禄。书写成后，他很想出版，因为他已经立定志向，要著述成名。他将书稿送给俞樾过目。俞樾看后，连连摇头，说文章立意虽然新奇，但论断未免穿凿，刊刻后作者一定会后悔的。后来他又送给另一位老师谭献，请其帮助刊行，最终也没有实现。

在诂经精舍里，章太炎虚心向其他老师和同窗好友求学。谭献（1832—1901），字仲修，浙江仁和人，同治举人，做过几任小官，卸任后曾闲居杭州，读书治学。后来应湖广总督张之洞的邀请，到武昌主持经心书院，每逢冬夏回杭州探亲休养。这期间，章太炎就会登门求教。

谭献治经，偏重于今文经学。谭献具有很高的文学才能，在当时文坛颇有名气。他的文风，师法魏晋，对章太炎影响较大。章太炎写文章，原先模仿先秦两汉的文风，就是在这个时期，从谭献那里看到了魏晋文章的妙处。

他后来评论从汉至唐的文学时说：“雅而不核，近于诵数，汉人之短也；廉而不节，近于强钳，肆而不制，近于流荡，清而不根，近于草野，唐宋之过也；有其利，无其病者，莫若魏晋。”他的深得魏晋法度的文章又影响了他的弟子，如鲁迅等。

高学治，字宰平，浙江仁和人。一生勤奋好学，年过七十，还每日手不释卷。他早年与章太炎的父亲在诂经精舍共过事，所以他对章太炎的学业和生活很关心，经常告诫他两件事：治学要严谨，做人要有德操。章太炎在《高先生传》中曾记述老先生对他说过的一番话：从惠栋和戴震以后，治学的人真是不少，但义行操守方面没有几个可以称道的。汉代的经师们异常刻苦，别人不理他们，他们也不觉得愁闷和委屈，现在的人比不上。如今世道衰落，你要一心一意地做学问，做一个有操守、有德行的人。

黄以周（1828—1899），字元同，浙江定海人。他曾主持江阴南菁书院十五年，培养了大批治学人才。晚年住在杭州，使章太炎有了求教的机会。他的书房的匾额上写着“实事求是，不作调人”，治学极为严谨。他的专长是礼学，他认为在世道渐衰之时，礼学对纠正恶俗、安定人心大有裨益。他倾毕生精力，撰成《礼书通故》百卷。他教导章太炎注意历代典章制度的研究，认真阅读杜佑的《通典》，使章太炎深受教益。

孙诒让（1848—1908），字仲容，浙江瑞安人，同治举人，曾任刑部主事。他对礼学颇有研究，花了二十年时间，对前人研究《周礼》的成果进行总结和批判，写成《周礼正义》86卷，堪称《周礼》研究的集大成者。他的《墨子闲诂》也很为时人所推崇。章太炎从他那里也学到不少东西。

宋恕（1862—1910），号六斋，浙江平阳人，原名存礼，后改名衡，字平子，与汉代的张衡同名。他在《六斋卑议》里，激烈抨击封建纲常名教。他对佛学有研究，常劝章太炎涉猎佛经，对章太炎日后研究佛学起了引导作用。

同学中，杨誉龙和曹树培与章太炎最要好。他们经常在一起切磋琢磨。章太炎日后在为杨誉龙的《素行室经说》写的序言中回忆说：“余少治汉学，与杨君云成、曹君小槎最亲密，每诹一故训，证一成事，相说以解。云成尤善小学，研精覃思，洞彻本标，与语日旰不倦。既多其勤学，出入数年，时踪迹之。”

章太炎的朋友还有夏穗卿，是浙江钱塘人，为人诙谐滑稽，往往语出惊人。他有这样的名言流传下来：唐以前中国的女人是奴隶，唐以后中国男人全成为奴隶，女人乃是物品了。他的专长在历史研究，曾著《中国古代史》，颇有开创之功。

在诂经精舍学习期间，章太炎于1892年纳妾王氏。他已经到了或者说过了结婚的年龄。但他为什么不正式娶妻而纳妾，却是一个谜。



三、

山雨欲来




章太炎在杭州求学的六七年间，时局发生了重大的变化，中国外部受列强侵略和内部腐败的程度日益深重。当1895年章太炎举家迁到杭州时，中日甲午战争的炮声响起，中国军队的惨败，使这个年近三十的读书人坐不住了。

中国在鸦片战争之后，也曾努力振作，于是有了洋务运动，提出了“富国强兵”的口号，用的是所谓“以夷制夷”的方法，从外国买来坚船利炮，抵挡外国侵略。中日甲午战争就是对他们这支洋装备的军队的一次检阅。结果，李鸿章自称有“深固不摇之势”的北洋水师竟全军覆没了。日本人强迫清政府签订了《马关条约》，将台湾省等大片领土割让给日本，赔偿二万万两白银，并同意日本资本在中国自由投资。更可怕的是，其他列强看到日本占如此大的便宜，都要求“利益均沾”，纷纷扩张在华势力，中国面临被瓜分的危险。

中国人民的失望是可想而知的。本来指望凭着这场战争的胜利，一雪多年的耻辱，从此国运勃兴，独立于天下。现在呢，花了这么多钱搞洋务，却连弹丸之地的日本都打不过，这到底是为什么呢？是中国军队怕死，还是政府腐败、将领带兵无方呢？

战败的消息传到西子湖畔的诂经精舍，学生们都陷入悲愤之中。章太炎更是彻夜不眠。他奋笔疾书，写下《独居记》这篇文章，既表达了要为国捐躯的志愿，又阐述了自己对形势的看法。文中的“独”字是他找到的一种精神力量。中国社会被很多个小群体割裂，而没有形成统一的力量，急需敢于同世俗相对立的“大独”的精神。这里包含着章太炎对中国社会的看法——人们大多在顾自己的小群体利益，中国战败因此难免。

章太炎开始注意西方的理论，并且能够结合西方的理论和社会现实去阅读古代的典籍。例如，他又认真阅读了《管子》《荀子》《韩非子》，发现这些书中有关社会改革的论述，不少观点正切中时弊。他说：“遭世衰微，寻求政术，历览前史，独于荀卿、韩非所说，谓不可易。”

西方思想的影响和国内形势的急剧变化，促使关心祖国命运的知识分子采取行动。1895年5月，广东举人康有为利用在北京参加会试的机会，联合全国各省应试举人1300多人，发动“公车上书”，呼吁清政府拒签和约，迁都西安、加紧练兵和变法革新。同年8月，康有为在北京创办报纸，组织强学会，宣传变法维新主张。

章太炎读书不那么安心了。他看了变法的主张，心情激昂。天下兴亡，匹夫有责，自己怎能袖手旁观？他的这种状态，俞樾老先生看在眼里，深感忧虑。其实俞老先生本人也关心着国家大事，一天，他在诂经精舍讲起康有为办强学会的事，口气并没有反对的意思，学生们都听得入迷。不过，俞樾的意思是，这些事的确应该有人来办，但他的学生可以不必去插手，只一心讲求学问就行了。

这一年的冬天，康有为路过杭州，将所著《新学伪经考》赠送给俞樾。今文经学派的康有为在这本著作中将《左传》等古文经说成是刘歆伪造，从根本上否定了儒家经典的真实性。俞樾拿着该书对章太炎说：你平常自称是刘子骏的私弟子，这个康有为专门跟刘氏作对，和你的观点如冰炭一般啊。不过这时，章太炎对《左传》的兴趣不如以前那么浓了，他更关心当前的事情。他佩服康有为的政治主张，一时将学术上的争端看得淡了。

不久，康有为又在上海发起组织强学会，因为他觉得上海是知识分子汇集的地方，有利于宣传他的变法主张。学会章程规定：“入会者不论名位学业，但有志讲求，概予延纳。”诂经精舍也收到了会章。章太炎立即汇银十六元，报名入会。

他已经觉得读书生活难以忍受。他曾写信给在武昌的谭献，请他引荐自己，到湖北游学。那时湖北的维新风气也很盛。信刚发出不久，就有个机会。1896年8月，汪康年、夏曾佑、梁启超等人在上海创办《时务报》，以宣传变法为主旨需要人手。夏曾佑向同仁推荐章太炎的学问文章，加之章太炎已报名入了强学会，聘请他去当编辑适得其人。于是他们派人专程到杭州，迎接章太炎去时务报馆工作。

俞樾得知这个学业优秀的弟子要离开他时，心里恋恋不舍。他觉得，章太炎如果再继续钻研下去，学问必得精进；现在一旦抛弃，半途而废，十分可惜。所以他极力劝阻章太炎去上海。

任何理由都不能说服章太炎。他毅然告别了年逾古稀的老先生，离开了苦读七年的诂经精舍，踏上了改革和革命的征程。



四、

在时务报馆




中国开放门户后，上海逐步成为东南沿海最大的通商口岸。康有为在上海设立强学会，因为得到了两江总督张之洞的赞同、资助，一时非常兴盛。一些社会名流如黄遵宪、张謇也列名会中。张謇中过状元，后来办实业，资本雄厚；黄遵宪是著名诗人，曾担任过中国驻日本使馆参赞和驻美国旧金山领事馆总领事。

强学会一面进行政治活动，一面译介西方书籍，并出版报刊，宣传变法。

如此兴盛态势，引起了清廷的不安。学会成立仅一个多月，朝中御史杨崇伊奏劾该会“植党营私”，太后谕旨将北京和上海的强学会封禁。张之洞一看不妙，也停止供给活动经费。虽然此后不久禁令解除，但强学会被迫改为专门负责印书的官书局。黄遵宪等用强学会余款，创办了《时务报》，每旬一期，请文风汪洋恣肆、笔端常带感情的梁启超任总编辑。章太炎来到时务报馆时，该报已经在读者中有相当影响，每期发行约七千份。

章太炎在报上“论说”一栏里发表两篇文章，一篇是《论亚洲宜自为唇齿》，另一篇是《论学会有大益于黄人亟宜保护》。

前一篇文章阐述了他自己对清政府外交政策的看法。当时清廷采取的是亲俄的政策。这是因为中国刚刚败于日本，签订了《马关条约》，割地赔款，数目甚巨，清廷感到心里不平衡；而俄国人历来想独霸东北，不愿日本人插手，于是就开始和清廷做起交易来。这种前门驱狼、后门纳虎的办法，后果可想而知。在章太炎看来，俄国人比日本人更贪婪：“今中国无深长虑，欲一快心日本，密约俄罗斯，以为系援，至于胶州屯军，吉林筑路，齐、鲁与东三省将为异域。悲夫！”他主张中国与日本亲善，以抵抗俄罗斯的扩张。当然这只是权宜之计，外交政策的根本是国家的实力。长远之计是中国要有图强的决心：“发愤图自强，综核名实，使卒越劲，使民恳愿，使吏精廉强力。”

后一篇显然是针对清政府封禁学会而写。中国封建社会统治者一贯采取愚民政策，实行文化专制主义。清政府不但愚弄普通老百姓，而且对有才之士更加以压制摧残，比秦始皇还要厉害：“呜呼！昔之愚民者，钳语烧书，坑杀学士，欲学法令，以吏为师，虽愚其黔首，犹欲智其博士。今且尽博士而尽愚之，使九能之士怀宝而不用，几何其不为秦人笑也？”文章要求清廷对各种学会，“纠之、合之、礼之、养之、宣之、布之，使比于宾萌，上说下教，以昌吾学，以强吾类”。总括一句话就是：革政。否则，必然会造成流血革命的后果。

这两篇文章，引发维新人士的普遍关注。章太炎熟习古代典籍，文中多含故实，雅健宏深，只是文字显得古奥难懂。这正反两方面当时都有人指出，可见给人留下了较深的印象。如谭嗣同在给汪康年等人的信中说：“贵馆添聘章枚叔先生，读其文，真巨子也。大致卓公如贾谊，章似司马相如。”黄遵宪则说：“馆中新聘章枚叔、麦孺博，均高才生，大张吾军，使人增气。章君《学会》，论甚雄丽，然稍嫌古雅。此文集之文，非报馆文。作文能使九品人读之而悉通，则善之善者矣。然如此既难能可贵矣。”总的来说，章太炎是个写文章的好手。

这时，章太炎在思想上同维新派是大体一致的。他很佩服康有为，虽然他们的治学方法明显不同。从他在文章中关于革政和革命的论述中就可知道他还没有想到要用暴力推翻清政府。这时，另一个革命者已经在从事那冒险的工作了。两年前孙中山在檀香山创立了兴中会，一年前在广州发动了武装暴动。

章太炎是在时务报馆第一次听到孙中山的事迹的。1896年10月，孙中山在伦敦被清政府驻英使馆绑架，因为英国政府干涉，才免于押解回国。《时务报》对此作了较详细的报道。章太炎看后问梁启超，孙逸仙是什么人。梁启超说，此人蓄志倾覆满洲，主张革命，是陈胜、吴广一类人物。章太炎从青年时代起心中就有所谓“夷夏之防”，此时觉得孙中山是个同道，“心甚壮之”。但这时，他信奉康有为的主张，认为革政大有可为，革政成功，就能避免革命。

康有为（1858—1927），原名祖诒，字广厦，号长素，又号更生，广东南海人，早年接受了西方思想的熏陶，在鸦片战争后的民族危机中，渐渐产生了变法维新观念。他曾上书光绪皇帝，提出变法主张，虽未被采纳，但获得相当大的声誉。他在家乡开办“万木草堂”，宣讲自己的改良思想，来听讲的弟子中有梁启超、麦孟华等人，后来成为他的得意门生和得力助手。康有为的重要著作《新学伪经考》《孔子改制考》是他变法的理论基础。他认为历来传颂的孔学，实际上是刘歆和郑玄等伪造的，真正的孔学是春秋公羊学和董（仲舒）氏学。后者将孔子视为天生的大圣人，是为万世作师的大教主。孔夫子是伟大的改革家，他提出人类社会三个阶段的构想：据乱、升平、太平。为了达到大同世界，必须改革政治。如此这般，康有为为自己的变法理论披上正统外衣，很能吸引一般士子。但他的理论根据往往显得牵强附会，是今文经学的所谓“微言大义”——自己先有一套想法，再到经书里寻找根据。例如，他说“民权”“议院”等概念在经书里早已有之，《公羊传》里说的据乱、升平和太平三世就是近现代的君主、君民共主和民主共和三种政体。

章太炎对康有为神化孔子的做法非常不满。时务报馆里康有为的弟子占大多数，他们鼓吹立孔教为国教，仿西方以基督生辰纪年方法，以孔子生日纪年。章太炎在同他们的谈话中，多次表示反对这种想法。他越来越看不惯那班弟子崇拜康有为的言行。从康有为的名字上看，有者，广有天下，为者，有所作为，分明是有野心的，这是清廷里反对变法的顽固派的解释，当然是污蔑。但康有为自号“长素”，却也别有一番用意。孔子一生劳碌，有王者之德才，却未得王者之位，后人因此称其为“素王”。长素中含有“素王”的意思。更能说明问题的是，康有为的弟子早已奉老师为教主，自称“超回”“轶赐”——比当年孔门高足颜回和子贡还强。当然，康有为门下也有武功胜过子路的弟子，章太炎不久就尝到了他们的拳头的厉害。

章太炎在给他的老师谭献的信中说：“麟自与梁、麦诸子相遇，论及学派，辄如冰炭……康党诸大贤，以长素为教皇，又目为南海圣人，谓不及十年，当有符命，其人目光炯炯如岩下电，此病狂语，不值一嘘。而好之者乃如桔蜣转丸，则不得不大声疾呼，直攻其妄。”把这班弟子比作屎壳郎，又视为疯子，足见其痛恨！

因此，章太炎来到报馆不多久，双方就开始冲突起来。学问路径不同外，也间杂个人意气。言语不投机，由讨论引起争吵，由争吵终至骂詈和殴打。既然章太炎“直攻其妄”，对方人多势众，岂能忍让。一个与他们观点不和的学者，被梁启超的学生梁作霖斥为陋儒，当面唤作“狗”。麦孟华气量狭小，章太炎说：“会谭复笙（嗣同）来自江南，以卓如文比贾生，以麟文比相如，未称麦君，麦忮忌甚。”

矛盾终于爆发了。1897年4月14日，康门弟子一班人来到报馆，找章太炎算账。梁作霖揎拳捋袖，对章太炎和仲华大叫大嚷说：以前在广东，有人污蔑康先生，他就当着很多人的面将其痛打一顿，今天也要教训教训你们两个！双方大打出手，章太炎这一方当然寡不敌众，颇受了些皮肉之苦。但他也奋起还击，给梁启超一个耳光。

经过这场殴斗，章太炎在时务报馆是待不下去了。他回到杭州，编辑《经世报》。在给老师谭献的信中，他叙述了这次争斗的经过。谭献在日记中评论道：“得章生枚叔书，乱离瘼矣，士人不图树立，无端为门户之争，竭心力而成战国世界，冷眼一笑，热心尤当一笑。”

以章太炎的脾气，遭受这样的侮辱，是不能善罢甘休的。他回到杭州之初，闭门读书，撰写《〈新学伪经考〉驳议》，决心将康有为的学说批倒。他就此事写信给孙诒让，征求意见。孙不赞同康有为的学说，认为若干年后，康有为的观点会不驳自倒，但认为康有为的变法主张是不错的，现在同他争论，影响不好。谭献也持相同的意见。章太炎遂终止了这项工作。

这一年8月，章太炎与宋恕等人创办了《经世报》，在这之前他们成立了兴浙会。兴浙会的成立宣言《兴浙会序》，即由章太炎撰写，刊登在该报创刊号上。在序言中，章太炎列举了浙江历史上五位著名英雄人物，第一个就是在推翻元朝统治建立明朝政权过程中“论功最高”的刘基，此外还有抗击蒙古入侵的于谦、抗击清兵而英勇牺牲的张煌言。人们不难看出其中包含的民族主义思想。正因为如此，兴浙会中一些抱定改良主张的人，不赞成这篇宣言。章太炎坚拒修改，分歧不可调和。无奈，他只好辞去《经世报》总撰述的职位，去编《实学报》。

他在《实学报》上发表的文章，主旨仍是宣传变法维新主张。其中《变法箴言》是较重要的一篇。文中说：“变法者，非口说也，必躬自行之；躬自行之而不可济，必赴汤火、冒白刃以行之。古者改制度、定文章，必乘龛刘之后。”龛刘意为戡平战乱。从这段话里可以看出，章太炎已经隐约地认识到变法如果行不通，就应该用暴力来实现政权的更迭。



五、

武昌碰壁




改变还是革命，到底应该怎么办，章太炎在思考和探索中。这时候他想起那些在各地担任督抚的汉族大官僚，他们是有可能反对清朝统治的，如果一些本来也赞成变法的封疆大吏起而支持变法，那么凭借他们的实力，很快可以取得成效。他首先想到李鸿章。因为他与李鸿章的侄女婿孙宝渲要好，从孙那里知道一些政坛内幕。例如孙说他曾在入京考试时看望过李鸿章，言谈中说起上海变法运动开展的情况。李鸿章听了叹道：你从上海来，发什么高妙的议论，到这里都没有用。我们大臣，是天子的牛马，你们呢，只是牛马身上的虮虱。听起来像是赞同维新变法的。
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章太炎手书扇面



于是，1898年初，章太炎给李鸿章写了一封信。信中申明自己联日抗俄的主张，并希望李鸿章出来旋转逆流。但他的信如泥牛入海，杳无回音。

正处在无所适从状态的章太炎，又想到另一个有维新举动的大官僚，时任湖广总督的张之洞。正好，他的一个旧相识钱恂在张之洞幕府里，招他到武昌协办《正学报》。章太炎觉得这是一个施展才华的好机会。

章太炎在学问上属古文经学派，与康有为不同，这是张之洞聘他办报的一个借口。至于他在学术上的名气，张之洞起初还不甚了然。一次他在会见陈衍时，说起想招揽天下有学问的人，请陈衍为他介绍，陈衍举出陈三立、孙诒让、皮锡瑞等，又特别推荐了章太炎。张之洞听后说：“梁启超这个人观点不通的地方很多，但他的文字还不错，章太炎这个人文字怪异，您为什么提到他呢？”陈衍回答道，太炎读书，比梁启超多而且好，并拿章太炎写的《左传》笔记来给张之洞看，其他几位幕僚夏曾佑、钱恂等也在张之洞面前大力称赞章太炎。张之洞终于拿定了主意。

张之洞好名。他素以维新运动的支持者自居，在资助强学会、兴办新学堂和书院、译印西方书籍以及编练新式军队等方面，他都做了不少事。所以维新派人士有了困难，愿意往他这里跑。此时，他手下就聚集着一批这样的人。

章太炎到达武昌，受到张之洞的热情接待，被安排在湖北铁路局，担任《正学报》主笔。他本以为可以有一番作为的，但不久就发现，他的观点与张之洞及其手下的一伙人大相径庭。

张之洞创办《正学报》，目的是攻击康有为的今文经学说；而此时章太炎虽然同康有为在学术观点上有矛盾，但对其变法维新主张还是支持赞同的。

张之洞这时正忙于刊刻他的“传世之作”《劝学篇》。该书分内、外两编，内编有《同心》《教忠》等9篇，宣扬保国保种的思想；外编有《益智》《游学》等15篇，主张变法和设立学校等。张之洞自己阐明主旨说“内篇务本，以正人心；外篇务通，以开风气”，想把中学和西学调和起来，“中学治身心，西学应世事”，就是后来所说的“中体西用”。归根结底是不愿触动专制统治的根本。

张之洞在撰写该书的过程中，曾将草稿给章太炎过目，章太炎见上篇里面有很多效忠清室的话，不愿加以评论，只说外篇翔实。张之洞听后很不高兴，因为内编是他这本书的立论根据。

当面不评论，是讲礼貌、留面子。背地里，章太炎对总督的主张颇有微词。他日后记述道：

张之洞始为《劝学篇》，以激忠爱、摧横议，就余咨度。退则语人：“宙合皆含血，生于其洲而人偶其洲，生于其国而人偶其国，人之性然也。惟吾赤县权舆，风、姜以来，近者五千祀，沐浴膏泽，沦浃精味久矣，禀性非异人。古之谟训：上思利民，忠也；朋友善道，忠也；憔悴事君，忠也。今二者不举，徒以效忠征求氓庶。且乌桓遗裔，蹂躏吾族几三百年，茹毛饮血，视民如雉兔。今九世之仇纵不能复，乃欲责其忠爱？忠爱则易耳，其俟诸革命以后。”闻者皆怒，辫发上指栋。

这些话，张之洞的幕僚听了，都非常震惊。平时热衷宣传忠君思想的梁鼎芬和朱强甫，把章太炎的话报告给了张之洞。张之洞派人来问，章太炎毫不隐瞒，一一据理陈述。一次，梁鼎芬问章太炎：“有人说康有为想做皇帝，有这事吗？”章太炎答道：“只听说他想当教主，没有听说他想做皇帝。其实一个人有帝王思想不足为怪，但想当教主，却未免有点想入非非了。”在章太炎看来，想当帝王是很平常的事；而在梁鼎芬看来，真是大逆不道。他当即指责说：“我们生长在大清朝，受着它的恩惠，怎么说出这样悖逆的话！”他将这次谈话的内容报告给张之洞，并说章太炎这人常有欺君犯上的言论，不能重用。

张之洞感到事情的严重，下了驱除章太炎的命令。他送给章太炎500元的盘缠，算是购买他研究《左传》的稿子。但是，梁鼎芬不甘心，派人截住章太炎，将这笔钱扣下来了。

章太炎兴冲冲地赶来武昌，却只停留了近一个月，失望而归。在孤独的旅途中，他写了《艾如张》一诗，最后几句是这样的：

皇穹鉴黎庶，均平无九服，

顾我齐州产，宁能忘禹域？

击磬一微秩，志屈逃海滨。

商容冯马徒，逝将除受辛。

怀哉殷周世，大泽宁无人？

“殷周世”当指殷周交替时的革命，而“大泽”，是陈胜、吴广起事的地方。章太炎从几次努力几次都失败的经验中隐约地感觉到，也许革命是改变现实的唯一道路。



六、

流亡




然而，就在这以后不久，变法运动却轰轰烈烈地在全国开展起来。

光绪皇帝亲政后，大力任用维新派。1898年6月11日，他发布“明定国是”诏书，宣布变法，任命康有为为总理衙门章京，有专折奏事之权；派梁启超负责办理大学堂和译书局事务；后又任命谭嗣同等四人为军机处章京。维新派一时得志，于是各方面的变法主张提出来，经皇帝批准，发向全国。民心为之大振。

但好景不长，仅过了103天，变法就失败了。同年9月21日，以慈禧太后为首的顽固派，发动政变，囚光绪，废新政，并捕杀了谭嗣同、杨深秀、刘光第、杨锐、康广仁、林旭六人，史称“戊戌六君子”。康有为和梁启超逃亡日本。慈禧太后下令在全国缉拿维新派人士。章太炎因为报名参加了强学会，编过杂志，写过文章，也在被通缉之列。

章太炎本打算等谭嗣同的遗体运到上海，要设奠相祭，但没有实现。因为清政府查拿甚急，经亚东时报馆日本人安藤阳洲、山根虎臣的介绍，章太炎决定到当时被日本占领的台湾避难。

到达台湾，章太炎被台湾总督倪玉源太郎委任为《台湾日日新报》记者。

《台湾日日新报》是台湾最大的报纸，每天出六版，四版日文，两版中文，社长名叫守屋善兵卫。中文版原有两名记者，一名谢汝铨，一名李书，都有文才。但比起章太炎来，学问当然低了一大截子。他们是台湾土生土长的，所以对章太炎的文名还不了解。章太炎刚来，李书与他谈天，觉得他文采华赡，议论超绝，又读了他的文章，更佩服不已。有一天，他们谈起读书的心得，章太炎问李书从几岁开始读书，李书答说开读很晚，二十岁方才延师启蒙。章太炎听后连连摇头，说太晚了。他告诉李书，自己是六七岁时启蒙，到二十岁时差不多就罢读了。李书很惊异地问，那么小就读书，怎么能记得住呢？章太炎自负地答道，不一定全部记得，但百分之九十五能背出来。李书不信，要试验一下，于是拿自己背诵的书来询问章太炎。想不到章太炎不假思索，对答如流，有些甚至还说出见于哪部书的哪一页。李书惊叹不已，越发敬重他了。

章太炎在报社的附近有一间房子，经常在这里写文章，由报馆派人拿去发表。

他到台湾不久，给康有为写了一封信，对这位流亡中的维新派首领表示了亲切的慰问，鼓励他坚持进行维新变法这“旋转乾坤”的事业。康有为收到信后，十分感动，立即回信说：“……神州陆沉，尧台幽囚，惟冀多得志士相与扶之。横睇豪杰，非足下谁与？惟望激昂同志，救此沦胥！”

尽管如此，章太炎还是寄希望于大官僚们，因为他还看不到更有力者在。

与在上海时务报馆时相同，章太炎的文章仍然爱用生冷字样，让读者摸不着头脑。不少读者向报馆反映，弄得报馆主笔木下新三郎不得不劝解他。木下采取了委婉的语调：“先生，您所撰文章，是要自读自解呢，还是想和一般人共读而俱解呢？”章太炎知道他的来意，话也不说，摊开纸，提笔写道：“世人之知不知，解不解，我可管不着，吾只患吾文之不善。苟文善，会尚有知之者。请勿问！”他追求的是文章的完美。主笔见他这般顽固，也没有办法，摇头而去。

章太炎身为日本人所办报纸撰稿人，却常常对日本统治者在台政策加以指摘。起初，他的批评言论还不很激烈，当局虽也注意到，但没有追究。后来简直是“恣意攻击”了。有篇文章里竟有“台湾总督府官僚，大多擅作威福，压制人民”等语，主笔不察，原文照登，终于惹出事端。台湾总督把报社社长叫去严厉训斥一顿。社长守屋善兵卫回来，派人去找章太炎，要他去听训话。章太炎岂是随便低头的人。他写了一张字条，要社长来他住处：“何不唤守屋来？他不知士前为慕士，王前为趋势者乎？”守屋善兵卫气得七窍生烟，亲自到章太炎住处，大嚷大叫，骂他“傲慢无理”“不解事理”，并且下逐客令道：“如果你不愿在本报操觚，就辞职归去吧。”

章太炎自知在这里待不下去了。守屋善兵卫走后，他自言自语地说：“名善兵卫，竟是恶兵卫。礼貌衰，则去之，何用逐？”

此时，梁启超正在日本主办《清议报》，许多维新志士聚集在日本，而且，章太炎的老朋友钱恂新任湖北留日学生总监。章太炎在台湾早已感到闭塞，对国内外的斗争情况知道得太少，在台湾更难找到与自己志同道合的人。于是，他接受了梁启超和钱恂的邀请，于1899年6月离开台湾去日本。

康有为其时已不在日本——日本政府迫于清政府的压力，拿出九千元钱将他送到加拿大。另一个志在倾覆清朝统治的革命者孙中山此时住在华侨众多的横滨。梁启超多次到孙中山处商谈，计划联合组会。他在《清议报》上发表的文章，言词激烈地攻击以慈禧太后为首的顽固派。他的文章语言浅显而生动，极受留学界和国内读者的欢迎。章太炎来日本后多次与梁启超在一起交换对时事的看法，一致表示，大敌当前，以往在时务报馆时双方的矛盾应一笔勾销。章太炎在给汪康年的信中谈到他对梁的新认识，并劝汪也与梁重归于好：“伯鸾旧怨，亦既冰释，渠于弟更谢血气用事之罪。松柏非遇霜雪，不能贞坚，斯人今日之深沉，迥异前日矣。竹林旧好，公宜一修。”

在同一封信中，章太炎提到他见到孙中山的事，他与孙中山在日本只见过一次面，留下的印象有好有坏：“兴公亦在横滨，自署中山樵，尝一见之。聆其议论，谓不瓜分不足以恢复。斯言即流血之意。可谓卓识。惜其人闪烁不恒，非有实际，盖不能为张角、王仙芝者也。”这后几句话预示了他日后与孙中山的矛盾。他认为孙不是那种冲锋陷阵的人物，虽有革命见解，能否付诸实施却值得怀疑。这第一印象当然是不完全准确，但对以后两人关系的发展有相当大的影响。

章太炎在日本只住了三个月。在得知国内维新失败后的风波平息下去后，回到上海。而在海外的革命者和维新派还没有找到有效的斗争策略。孙中山领导的兴中会在华侨中运动筹款，准备发动武装起义。被清政府通缉而逃亡的康有为在与孙中山接触后，没有看到联合的可能性，就在加拿大等地组织了“保救大清皇帝公司”。

章太炎自己也在犹豫徘徊之中。改良当然是好事，不流血而能达到国家富强，何乐而不为？但六个维新志士血迹未干，清廷通缉“新党”的文告仍流布全国，这样的统治者，怎么能“良”得起来？搞革命，则缺少张角、王仙芝那样的人物。在他看来，孙中山也难以有所作为。

章太炎回到上海，发现清廷的侦探仍在四处活动，很不安全，于是返回浙江老家，但也不能常住在家，“时徘徊湖上，间亦至余杭小驻，行踪诡秘”。

在与外界联系不多的情况下，他仍然关心着国内的政治斗争。不久，他读到苏舆编的《翼教丛编》一书，怒火中烧。这本书是国内顽固派攻击康有为、梁启超和维新变法最激烈也最有代表性的著作，主要撰稿人有叶德辉、朱一新、王仁郡等。苏舆在序言中说：“邪说横溢，人心浮动，其祸肇于南海康有为。”又大骂康、梁“伪六籍，灭圣经也；托改制，乱成宪也；倡平等，堕纲常也；伸民权，无君上也；孔子纪年，欲人不知有本朝也”。认为康、梁罪大恶极，必欲歼之而后快。

章太炎立即撰写了《〈翼教丛编〉书后》和《今古文辨义》两篇文章，给予回击。

虽然他并不完全同意康有为做学问的方法，但他在文章中还是客观地指出，对经书的怀疑是早已存在的，例如，汉代的王充就著有《问孔》，唐朝的刘知几著有《惑经》，宋朝的朱熹不承认《孝经》为正式的经书。康有为对经书的怀疑也有其合理性。

对于几位攻击维新派的老顽固，章太炎已经看透了他们的真面目。他们现在高谈忠君爱国，等国家遭难时，他们很容易成为卖国贼，“今之言君权者，则痛诋康氏之张民权；言妇道无成者，则痛诋康氏之主男女平等。清谈坐论，自以孟荀不能绝也。及朝局一变，则幡然献符命、舐痈痔惟恐不亟，并其所谓君权妇道者而亦忘之矣”。

章太炎发现住在浙江很不安全，不如到有各国租界的大都市上海。于是他到上海参加《亚东时报》的编辑工作。在这里他结识了唐才常。唐才常是湖南浏阳人，谭嗣同的同乡、同学和好朋友，两人都曾积极参加维新运动，被人们称为“浏阳二杰”。他原来在湖南编辑《湘学报》，因接受谭嗣同的邀请，到北京参与变法维新，不想刚走到汉口，得知政变发生，好友被杀，遂折回湖南。此后到香港、日本等地游学。在日本认识了康有为，拜为老师。

正当革命派和改良派联合不成，各行其道的时候，清朝宫廷里又一次掀起波澜。慈禧太后感到光绪皇帝虽然被囚禁，但总是一个危险的因素，随时有复辟的可能，所以必须彻底夺去他的皇位。政变后不久，她就曾密电南方的督抚们，想听一听他们对此事的意见。两江总督刘坤一回电说：“君臣之义已定，中外之口宜防。”指出这样做的危险，慈禧只好按下不表。现在她觉得时机成熟了，就下诏立端王载漪之子傅隽为大阿哥。诏书以光绪皇帝的名义发出。

诏书一下，舆论大哗，海外的华侨多受康有为保皇思想影响，现在闻听要废掉皇上，更增加了对慈禧太后的仇恨。在上海，候补知府、电报局局长经元善联合上海绅商士民致电北京，坚决反对立储，电文说：

总署王爷中堂大人钧鉴：

昨日卑局奉到二十四日电旨，沪上人心沸腾，探闻各国有调兵干预之说，务求王爷中堂大人公忠体国，奏请皇上力疾临御，勿存退位之思，上以慰皇太后之忧勤，下以弭中外之反侧。宗社幸甚，天下幸甚。

署名的1231人中有章太炎的名字。但章太炎事先并不知道。这样大规模的请愿活动，使慈禧太后极为恼怒，立即下令缉拿经元善等人，解京治罪。经元善逃往澳门。章太炎也在通缉名单中。此时有的人劝章太炎上书有关主事者，说明自己署名是他人妄加，就可以脱去干系。例如汤寿潜出主意，要他写信给梁鼎芬，因为梁此时正很得意，能向朝廷说话。章太炎听后表示，虽然自己列名其中是别人“妄署”，但自己即使因此被捕被杀，也决不向梁鼎芬这样的败类求援。

唐才常一边办报，一边筹划军事活动，在上海组织自立会，又召开“中国议会”，章太炎也应邀参加。这个议会的主要宗旨是：一、保全中国之自主权，创造自立国；二、不承认清政府有统治中国的权力；三、请光绪皇帝复辟。章太炎见了宣言，当即表示反对，认为是自相矛盾，一面排满，一面又勤王，既然不承认清政府，怎么又要拥护光绪皇帝？他再三同唐才常讨论，但没有效果，于是退出该会。他回到住处，气愤地剪去辫子，并换上西式服装。

在那时，剪掉辫子可不是一件小事，是公然反抗清朝的统治，是“大逆不道”。章太炎此举无疑是宣布同改良派的彻底决裂。他还写了一篇《解辫发》，表明自己的志向。他已清楚地知道，依靠清朝统治者变法的路子是走不通的。孙中山对这篇文章评价极高：“有清以来，士气之壮，文字之痛，当推此次为第一。”

唐才常后来到汉口组织自立军，准备武装起义，因为被当局侦知机密，起义失败，他本人被湖广总督张之洞捕获杀害。他的结局同他的好友谭嗣同一样。他留下的诗句是：“七尺微躯酬故友，一腔热血洒神州。”

自立军起义失败后，清政府缉拿有关人员。章太炎虽然退会，但也在通缉之列，不得已回浙江老家暂避风声。过了一段，看看没有动静，又来到上海。他的好友劝他不要太激烈，他笑答：“辫子都已剪去了，还有什么好说的呢？”在当时，如果一个中国人没有辫子，在大街上走动，是十分惹眼，也十分危险的，那分明是向人说：我是革命者，我是反清的！所以，章太炎在上海也很难立身，原来照顾他的朋友怕受连累，不再接纳他。正好，这时美国基督教会在苏州办了东吴大学，需要中文教员，一个朋友就推荐他去那里任教。

他的业师，原诂经精舍山长俞樾老先生这时已回到老家，颐养天年。章太炎到了苏州，就去拜见老师。俞樾平时待人慈祥和蔼，但一见章太炎，却发了很大脾气，痛斥这位高足“不忠不孝”：写文章“指斥乘舆”是不忠，“背父母陵墓”到海外游历是不孝，“不忠不孝，非人类也”，最后用孔夫子训斥学生的声调说：“小子鸣鼓而攻之可也。”

师徒两个当即争吵起来。章太炎后来写了《谢本师》一文，宣布与俞樾断绝师生关系。章太炎跟随俞樾学习多年，十分尊敬他的学问和人品。他这么做，或许是对老师曲为爱护，以免清廷加害。

章太炎在苏州任教期间，因为专心于讲学和研究，加上性格古怪，闹了不少笑话。他本就不喜欢洗澡和理发，又因为忙，所以经常蓬头垢面。一个姓竺的同事负责催促他，每每说你可以去理发了，他就去，但常常理后不付钱，由竺某代付。但令人感到可笑的是，他竟连竺某是谁也记不清楚。有一天，他忽然指着竺某问另一个同事：“他是姓竺吗？”同事大笑。

因为他的辫子已剪去，在苏州这样的小地方更成为人们注视的对象，于是只得买一条假辫子塞在帽内。他走路不知深浅，所以在街上时，帽子和假辫子总要掉在地上，引得路人驻足观看，指指点点。他生性不识路途，一出门就迷路，从他住的天赐庄到观前街并不远，他却每次都迷路。当时，东吴大学的同事们有一个赌，说太炎走这一段路如果不迷和不掉辫子，输一桌酒席。

竟没有人敢应赌。

同事中有一个叫黄人的，也教文学，与章太炎一样坚决反清，他也是一个怪人。他们两个经常在一起谈论时事和学问。黄人不像章太炎那么激烈，更专注于做学问。他在明末抗清志士中找出四个与自己同姓的学者，都是他最崇拜的人，其中的黄道周和黄梨洲，章太炎也极佩服。

可是，他们两个在学问上有很多不一致的地方，因此常常争论不休。

黄人比章太炎厉害的，是也从不洗澡，头发和身体上发出的臭味比章氏更重，以至于他上课时，教室里前三排没人敢坐。

有一天两人散步到一个小茶馆门前，走进去边喝边谈，直到天黑，起身付账时，两人发现都没有带钱。没有办法，只好将章太炎留下作人质，黄人回去拿钱，因为章容易迷路。可是，黄人是个书痴，回到家中，看见刚从上海寄来的书籍，立即打开翻阅，越看越上瘾，竟将取钱的事忘得一干二净。章太炎左等右等，都不见黄人来，无奈想出一个办法，让茶馆派一个小伙计跟他回家拿钱，另付些小费，这样既可清账，又解其迷途之忧。等回到家，只见黄人还在津津有味地读书呢。

章太炎在东吴大学没待多久，因为他的革命思想总不能不表露。他在课堂上经常向学生讲述中国历史上民族英雄的故事，以启发他们的反清之志。一次作文，他出了个《李自成胡林翼论》，全校为之震动。消息很快传到江苏巡抚衙门。巡抚恩寿立即派人到学校，找到校长，称“有乱党章某，借该校煽惑学生作乱，要求许予逮捕”。正巧，章太炎回杭州过年，没有被抓到。他的朋友赶紧派人去给他报信，让他立即逃往日本。这样章太炎仓促地收拾行囊，乘船东渡。

其时，孙中山正在横滨。他对章太炎的到来表示热烈欢迎，兴中会设宴，大家欢聚一堂，章太炎与孙中山正式定交。兴中会同志每人向章太炎敬一杯酒，章太炎来者不拒，连饮七十多杯，不觉其醉。其后的几个月里，他多次与孙中山见面，商讨革命的方法、步骤等问题。

章太炎这次在日本参加的最大活动是“支那亡国二百四十二年纪念会”。革命同志以南明永历皇帝朱由榔1661年被杀为明朝灭亡的标志。纪念明亡，实际上是为了激发人们对清朝统治的痛恨。章太炎撰写了大会宣言，历数清朝压迫汉人的罪恶，号召人们起而斗争。

开会的消息传出，清政府驻日公使十分恐慌，连忙与日本外务省交涉，要求制止。日本警视总监接到命令，给章太炎等十个大会发起人发了通知书，要他们去警署一趟。

章太炎摇着羽扇，大摇大摆地去了。

警长问：

“你们是清国哪个省人？”

章太炎回答：“我们都是支那人，不是清国人。”

警长吃了一惊，又问他们属什么阶级：

“是士族，还是平民？”

章太炎答道：“遗民。”

警长弄不清楚他是什么意思，只好照本宣科地念了警视总监的命令，要他们取消会议。

章太炎等据理力争，但无济于事。

开会这一天，由于几百名留学生不知道计划受阻，赶到会场，都被日本警察劝散。孙中山也从横滨赶来。大家临时商定，到横滨举行纪念仪式。会议虽然开得不大，但它的影响是深远的，一大批爱国青年从此走上了革命道路。



七、

急迫之言




章太炎在日本住了三个月后回国。

这时的章太炎，心中有一个宏伟的计划，就是要用一年的时间，写一部中国通史，以激发民气他在给梁启超的信中说：“然所贵乎通史者，固有二方面，一方以发明社会政治进化衰微之原理为主，则于典志见之；一方以鼓舞民气、启导方来为主，则亦必于纪传见之。”后来这个计划没有实施，只留下一个提纲。

他在浙期间主要致力于修订《訄书》。

《訄书》是一本论文集，于1900年编定，书前有作者识语，其中说：“幼慕独行，壮丁患难。吾行却曲，废不中权。逑鞠迫言，庶自完于？”逑，求索，鞠，意为穷究，迫，犹言迫不及待。这是对书名的解释，合起来就是说，他急于把想说的话说出来。但下面又加上“庶自完于”一句，仅仅说出来就行了吗？他的意思，是说出来以后，更要付诸实践。

《訄书》原有50篇，这次修订增为63篇。章太炎一生追求文章的完美和不朽，所以对这部建立自己思想体系的著作倾注了巨大的心力。这个修订本较之1900年的版本，多了反清革命的内容。十年以后他又一次修改这部著作，却把很多具有革命思想的文字删去了，并且更名曰《检论》，去掉了他以为是偏激的话，想要传之永久。然而在革命史上，1904年出版的《訄书》最有代表性。

全书的第一部分是对中国古代学术史的总结，论述了从先秦到清末学术的发展规律，阐发了各时代学术特点，追溯流变，品评得失。章太炎在论述一时代文学特点时，善于运用历史、地理、政治等各方面知识，加以综合考察，并不是孤立地来看文艺和学术。第二部分讨论哲学，收入了他讨论人类进化、种族形成、语文起源等问题的论文。第三部分考评中国历史上政治、军事、经济等方面的利弊，目的是为当前的建国构想提供参考。他的主张大致有：行议院制，行均田制（《定版籍》《相宅》是作者在东京与孙中山讨论革命以后土地制度、赋税及建都等问题的记录）、司法与行政应该分立、军队和政府应该由不同的官员来管理亦即军队不得干政、加强法律建设、反对无政府主义等，说明他对未来共和国的建设是考虑得较为详细的。第四部分讲的是编著史书的方法和应注意的问题，认为写史要“知今古进化之迹”，特别要探究社会盛衰的原因。这一部分还对一些历史人物进行评价，意图从历史人物身上追寻历史发展的踪迹，中国历代的史书上都有纪传，人物是历史活动的集中点。魏晋时期士人喜欢品评人物，称为月旦，章太炎也精于此道。

这次的修改最值得注意的是反满思想的加强，又特别值得一提的是章太炎勇于修改自己的不正确观点。打开修订版的《訄书》，首先看到两篇文章是《客帝匡谬》和《分镇匡谬》，表示与保皇派决裂，并严厉地批判了自己以前的错误观念。例如在《客帝》后面增加一段话道：“共和两千七百四十一年章炳麟曰，余自戊己违难，与尊清者游，而作《客帝》，饰苟且之心，弃本崇教，其违于形势远矣。且汉帝虽孱弱，赖其同胤，臣民犹或死之。满洲贱族，民轻之根于骨髓，其外视无异欧美。故联军之陷宛平，民称顺民，朝士以分主五城，食其廪禄，伏节而死义者无一于汉种……满洲弗逐，欲士之爱民，民之敌忾，不可得也……因删是篇。”

章太炎对孔子的批判值得注意。年轻的章太炎认为，“儒家之病，在以富贵利禄为心”，“盖孔子当春秋之季，世卿秉政，贤路壅塞，故其作《春秋》也，以非世卿见志，其教弟子也，惟欲成就吏材，可使从政。而世卿既难猝去，故但欲假借事权，便其行事。是故终身志望，不敢妄希帝王，惟以王佐自拟”。为了当好王佐，儒家信徒只好“随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠”。孔子本人周游列国，已开游说之端。孟子称孔子为“圣之时者也”，章太炎却将“圣之时者”解读为“惟在趋时，其行义从事而变”。针对孔子倡导的“权变”和“中庸”，章太炎斥责道：“所谓中庸者，是国愿也，有甚于乡愿也。”“国愿”的表现形态是“‘缝衣浅带，娇言伪行，以迷惑天下之主’，则一国皆称愿人”。

重订的《訄书》中有《订孔》《学变》《学蛊》《清儒》等篇，接续汉代王充的理性批评传统。他批判孔子“虚誉夺实”，更指责后来的尊孔派“苟务修古”，只是为了在现实中多得利益或保持他们的既得利禄。他甚至激愤地说：“孔子之出于支那，实支那之祸本也。”

当然，他在文章中也称赞孔子是古之良史：“虽然，孔氏，古良史也。辅以丘明而次《春秋》，料比百家，若旋机斗矣。谈、迁嗣之，后有《七略》。孔子死，名实足以伉者，汉之刘歆。”

《訄书》最显著的特点是文笔过于古奥，一般人很难读得下来。章太炎的文章语言精练，篇章结构也极严谨，读起来很有气势。可惜的是，即便是学问很好的人也难完全读懂，因为他爱用古字、怪字，又尤其爱用典故，有时一句话里能用几个典故。书名《訄书》就很费解。尽管如此，这部书在当时为宣传革命还是起到了极大的作用。当时的报纸称它“印本一出，风行一时”，声价之高，“轰震海内”。因为原书没有标点，有出版社特为印行圈点本，并多次重印。然而，几年后，章太炎在北京又一次修订这本书时，将圈点取消，他希望凭着文章的天然气势，读者可以一气贯通。

章太炎说他就是在这个时期，文章风格有了大的变化。他在《自述学术次第》中说：“余少已好文辞，本治小学，故慕退之造词之则，为文奥衍不驯。三十四岁以后，欲以清和流美自化，读三国、两晋文辞，以为至美，由是体裁初变。”

当章太炎在家修订《訄书》的时候，上海闹起了学潮。

上海的南洋公学，学生们受新思想的影响，喜欢议论时政，学校当局加以压制，学生一时激愤，有200多人退学。教员蔡元培同情学生，也宣布辞职。蔡元培（1868—1940），字孑民，号鹤卿，浙江绍兴人，进士出身，曾任翰林院编修，对西方学问素有研究，在当时维新派和知识界中有相当高的威望。他后来成为一个教育家，任过民国政府教育总长、北京大学校长、中央研究院院长等职。1902年初，他在上海与黄宗仰、蒋智由等人联合组织了中国教育会，并被推举为会长。该会的宗旨是改良教育，用自办学校、自编教材并发行刊物的办法，传播新思想，培养新式人才。南洋公学大批学生退学，就发生了一个续学的问题，为了支持学生运动，又为了实现以办校改革教育的理想，蔡元培等决定创办爱国学社。不久，南京陆军师范学堂学生章士钊等40多人，也因为闹学潮退学来到上海，加入爱国学社。

有了学校，就需要教师，蔡元培原来就认识章太炎，知道他的学问很好。学社成立后，他写信延请，章太炎接受了邀请，于1903年春来到上海。

爱国学社在上课之外，每周举办一次时事演讲会，地点在张园，老师和学生都可登台演讲。演讲的内容主要是抨击列强侵略中国的罪行，揭露清王朝投降卖国的行为。当时上海有一份倾向革命的报纸《苏报》，经常把这些演讲的内容记录下来登载，造成很大的影响。张园演讲遂为全国学界注目。

章太炎在校担任三、四年级的国文教员，其教学法不同寻常，用他自己的话说是“多述明清兴废之事，意不在学也”。他在课堂上经常讲扬州十日、嘉定屠城等历史事实，用顾炎武、王夫之、黄宗羲等的议论来启发学生。有一次他出了一道作文题，让学生写一篇自传，叫“×××本纪”——古代史书上只有为皇帝立传才能叫本纪。其中两个学生，柳亚子和陶亚魂在作文中讲述了他们开始追随康有为尊孔保皇，后来思想发生转变的过程。章太炎看了，提笔写下《致陶亚魂柳亚庐书》，也回顾了自己思想发展的路程，并赠《訄书》互勉。

张园的每次活动，章太炎都参加，并且每次都要激昂慷慨地演讲，深受听众的欢迎。马叙伦回忆说：“张园开会，照例有章炳麟、吴敬恒、蔡元培的演说，年轻的只有马君武、沈步洲也夹在里面说说。遇到章炳麟先生的演说，总是大声疾呼地革命革命，除了听见对他的鼓掌声以外，一到散会时候，就有许多人像蚂蚁附着盐鱼一样，向他致敬、致亲，象征了当时对待革命的欢迎……”

南京来的章士钊也这么说：“壬寅、癸卯间，初承拳乱，士风丕变，新党群集上海，昌言革命，以吾家太炎先生为之魁。”

章太炎爱护学生，奖掖后进。在这个时期与他特别要好的是三个人。章士钊（1881—1973），字行严，湖南长沙人，年少有才华，来上海不久，就担任了《苏报》的主笔。邹容（1885—1905），字蔚丹，又作威丹，四川巴县人，曾留学日本，在日本也是学生运动的积极分子。他和陈独秀等在日本留学时，因为闹学潮，与驻日使馆官员冲突，他们集合一些学生，趁着学监姚某与情人私会时，冲进屋内将其拖出，当众剪下了辫子。结果，姚某出了丑，邹容失了学。张继（1882—1947），字傅泉，直隶沧州人，身材魁梧，孔武有力，章太炎在日本时就认识他。在这几个人中，章太炎年龄最大，邹容年龄最小，这一老一小一见倾心，关系最为亲密。

邹容有狂气，恰如章太炎。章士钊说他“少年英发，不可一世”。邹容的父亲是个商人，邹容小时候，父亲一心想让他参加科举考试，但他对此毫无兴趣，因此挨了不少打。后来邹容跟成都吕翼文问学，进步很快。他平时言谈口无遮拦，“指天画地，非尧、舜，薄周、孔”，弄得吕翼文胆战心惊，把他打发走了。于是父亲只好将邹容送到日本。

邹容初到爱国学社，少年英雄，大家喜欢与他交往，但他还是爱骂人。这里的学生大多学习英文，邹容却对他们说：“你们在上海这个声色犬马之地，学它几年英文，将来可以当洋奴了，但不知中外的学问学到没有？”学生们听了脸面上过不去，起来要打他。

章太炎时常同这三位才华横溢的青年相聚谈论，说古道今，指摘时弊。有一天，章太炎邀请他们三位到四马路九华楼饮酒。越说越高兴，都觉得这种聚会和缘分实在难得。几杯酒落肚，章太炎道：“诸位，我们几个人都在努力于革命运动，我提议，我们不分年龄大小，结拜为兄弟。”另外三人齐声说好，于是，大家举杯盟誓，永结金兰之好。四人之中，章太炎年纪最大，已经三十六岁，邹容只有十八岁。邹容戏称章太炎为“东帝”，并自称“西帝”。

章太炎在爱国学社里也是一怪，学问之大自不必说，脾气也大。他的一身打扮就绝得很。在众多师生中他是少有的没有辫子的人之一，他将头发留了五寸多长，分成两股，一左一右，很是滑稽。一年四季，手里总要拿一把扇子，大模大样。春天穿长袍，外面要罩上一件特制的日本“和服”，夏天则着半截长衫，腰间胡乱勒一根草绳，到人家里做客，常常无所顾忌地脱去上衣，袒胸露乳。因此，像在苏州时一样，经常要闹一些笑话，他也毫不在乎。在这之前，他的妾王氏因病去世，他的生活无人料理，吃饭穿衣简单艰苦。另外，爱国学社的教员是没有薪水的，章太炎在授课之余，为人翻译《妖怪学讲义》，用赚得的一点稿酬辛苦度日。这一切，再加上他本人不讲卫生，常年不理发、不洗澡，在讲堂上有了鼻涕时，也不用手帕去擦一擦，而是直接用袖子抹两下，日久天长，两袖竟擦得油光发亮。在别人是不忍卒睹，在他却怡然自得。可以说，章太炎是全校最脏的教员。蔡元培后来在北大主事，采取兼容并包主义，教员持什么观点的都有，但没有听说有个人卫生脏得像章太炎这样的。这么说来，蔡校长胸襟之宽大更可见一斑。

章太炎性情时好时坏，变化幅度很大。有时一本正经地给人讲些笑话，听的人早已笑得前仰后合了，他自己却不动声色。更多的时候是办事古怪。他烟瘾很大，没钱买烟时只好借钱。有一次，他穷得没钱买烟，就写字条给一个朋友道：“今已不名一钱，乞借银元两枚，以购香烟。”同室的蒋维乔看见了，问他：“既然已经向人借钱了，为什么不多借几元呢？”太炎答道：“同他不过两元钱的交情，多借恐怕他不会答应的。”

他的性格中最引人注目的部分是暴烈，这在时务报馆里康有为的弟子已经见识过了。遇到自己不满意的人事，他常常不顾后果，猛烈地发作一阵。但他有一个特点，就是发作以后就完了，再见面该怎么样还怎么样。只要是为了公理，不为私利，一切矛盾都可以解决。但有一个例外，在爱国学社里时，他同吴稚晖发生过激烈的冲突，本来是也是为了公事，但后来又多次冲突，意见越闹越大，以致终生没有和好。

吴稚晖（1865—1953），名敬恒，又名眺，江苏武进人，二十七岁中举。1902年留学日本。他和另外几个江南的学生要求进日本成城学校学习军事，没有得到清朝驻日公使蔡钧的同意，而欲进这个有“士官生之摇篮”之称的学校，必须有蔡钧手写的证明。吴稚晖到使馆里大吵大闹，但无济于事。蔡钧还要求日本警视厅以妨害治安罪将这些闹事者逮捕，返解回籍。吴稚晖愤怒已极，写下了绝命书，在日警押解下路过皇宫护城河时，纵身跳入，以死抗议，幸亏被军警救起。蔡元培恐怕他一路上还会寻死，特地陪同他回国。到上海，请他出任爱国学社学监。

爱国学社是中国教育会创办的，一般说，学社里的人都是教育会成员，两个组织是一家。但从经济上说，学社可收学费，有一大笔收入，而教育会则无经济来源，对学社的贡献也只是派去几个教员而已。因此一些社员就常表示不满，认为学社养活着教育会。教育会一方则指出，爱国学社是教育会设立的，没有后者，根本谈不上前者。在学校里，双方经常发生争论，其中吴稚晖代表学社方面说话，章太炎竭力为教育会辩护。

与章太炎住在同一个宿舍的蒋维乔回忆说：“当时会中人，戏言此会颇类似梁山泊，因为点将录，有人以稚晖拟宋江，亦有以足智多谋拟为吴用者。某日，开评议会，议及教育会与学社分合事。稚晖恃其滑稽态度，出语尖刻，偏袒学社方面。太炎当众拍桌大骂云：‘稚晖，你要阴谋篡夺，效宋江之所为，有我在此，汝做不到！’稚晖向来口若悬河，当者辄靡，但对太炎之疯头疯脑，不得不让步，默然无语。从此，每遇集会，若有太炎在座，稚晖必避席。太炎恒谓人曰：‘稚晖妄人也，乌足与语。’”

矛盾越积越深，双方终于大打出手：因为教育会和爱国学社的矛盾，有一次章太炎大发雷霆，与爱国学社的章陶严（章士钊之弟）等几个学生大吵大骂，竟打了起来，等章士钊等人赶来拉开时，章太炎的面颊上已挨了几下，不过他还端坐不动，说：“我颊可批，我舌不可断也。”



八、

革命檄文




在爱国学社时期，章太炎作的两篇文章，在中国近代革命史上都值得提一笔。一篇是为邹容的著作《革命军》写的序言，一篇是《驳康有为论革命书》。

邹容的《革命军》一书，是一篇革命的宣言书，语言通俗，感情激越，读来震人心魄。他指出，在中国，革命是必需的，中国要独立富强，就必须革命。寄希望于清政府的改良，只能是死路一条。书中对清朝统治者大加挞伐，斥之为民贼，而当朝的慈禧太后更是一个“卖淫妇”，对内压迫，对外谄媚。中国全国已成为奴隶之国，清朝政府是洋人的奴隶，而汉人则是奴隶的奴隶。邹容号召人们起来捍卫人权，争取平等、自由和民主，以卢梭和华盛顿为榜样，推翻清室统治，建立一个新中国，他将这个国家起名“中华共和国”，大书“中华共和国万岁”。

邹容写完《革命军》，将稿子送给章太炎，请他润饰文字，并说自己的文字太浅显，不够雅致。章太炎仔细读完全书，深深感动于书中宣扬的革命思想，主动提出为书作序。

章太炎认为当时正缺少这样大声疾呼、振聋发聩的著作，预料这本书会深受读者欢迎。“今者风俗臭味少变更矣，然其痛心疾首，恳恳必以逐满为职志者，虑不数人。数人者，文墨议论，又往往务为温藉，不欲以跳踉搏跃言之，虽余亦不免是也。”他本人也知道，像他的《訄书》那样过于学术化、语言宏深雅致的著作，在读者中不可能造成很广泛的影响，因为中国能读得懂的人实在太少了。而邹容的书，文辞粗浅，可以广为号召，可作“义师先声”，能使那些死抱着忠君思想的人读了，汗流浃背，彻底悔悟。“若夫屠沽负贩之徒，利其径直易知而能恢发智识，则其所化远矣。藉非不文，何以致是也。”

邹容的书出版后，《苏报》作了相应的宣传，除刊登邹容的《〈革命军〉自序》外，还刊登了章太炎这篇《序〈革命军〉》及章士钊的《读〈革命军〉》《介绍〈革命军〉》等。他们高度赞扬了邹容的著作，称为“国民教育之第一教科书”。因为书本身写得好，加上这一番宣传，一时间在全国各地流传开来。不但学堂里的学生，甚至清政府官军也有读得声泪俱下的。在有些偏僻的地方，这本书的名气大到竟能卖到十两白银一本。果然像章太炎预料的那样，《革命军》掀起一股浩浩荡荡的革命潮流。

《驳康有为论革命书》是章太炎系统地阐述自己革命观点的一篇长文，可以视他与改良派的决裂书。

事情的起因是，南北美洲华侨中的一些保皇会会员给康有为写了一封信，谈了他们对时局的看法，认为革命可能是改变中国现状的一条道路。他们指出，保皇会成立以后，做到了尽忠皇上，但朝廷并不保护这些忠实臣民，不断逮捕他们，有的被杀了，有的被监禁，甚至连及家属。既然如此，不如以铁血行之，像华盛顿那样革命自立。康有为收到信后，觉得事态严重，立即写了《答南北美洲诸华侨论中国只可行立宪不可行革命书》，系统地回答了来信中提出的问题，也阐明了自己在革命和改良问题上的观点。

康有为在信中重申以前的主张，把朝廷分为两个派别，一派是慈禧太后和荣禄，一派是光绪皇帝，前者祸国殃民，后者舍身救民。他还是宣扬他一贯的信念，后党当政是不会长久的，等光绪皇帝复辟后，维新变法，一切走上正轨。他找了很多理由支持这个信念。

他的中心意思当然是反对革命。他的理由有四：一是革命太残酷，法国革命“大乱八十年，流血数百万”，中国古代的革命往往“血流成河，杀人如麻”。二是特别国情，中国地域广阔，人口众多，与美、法等国大不相同。三是革命必然会引来外国干涉，列强早有瓜分中国的野心，如果闹起革命，鹬蚌相争，渔翁得利。四是当今皇上乃是有道明君，现在一时遭难，以后一定会大有作为：“以皇上之仁圣英武，通于外事，足以变法而强中国；以皇上之久历艰难，能公天下，足以立宪而兴民权。天生皇上之圣仁，令其阅历变难，正所以救中国生民者也。”

这最后一条理由，是康有为觉得最重要的，但其实也是最没有把握的。不过，这个理由很能诱惑一些人。康有为学问渊博，文辞华美雄辩，加之他维新派领袖、保皇党党魁的身份，在海内外有很大的影响，所以他的这些论点，经过他的门徒广为传播，被许多已经倾向革命的人接受，不利于革命事业的发展。

章太炎在爱国学社看到康有为的信后，觉得康氏的观点有一驳的必要，于是就写了这封信，本来是托人带到香港转寄在新加坡的康有为的，但因为没有带到，迄未收到回信，就公开发表了。

这篇文章发展了两年前作的《正仇满论》的观点，全面批判了改良派的理论主张。文章一开始，就直指康有为那个貌似坚强的“信念”，指出他的这些话实际上是阿谀之词，是说给光绪皇帝听的阿谀之词，他的目的很明显，是希望将来光绪复辟，他还像以前那样得到重用。也就是说，康有为的诸多理由，是出于自私的考虑。

关于满汉之间的矛盾问题，章太炎针对康有为鼓吹的平等说，指出二者之间实际上是奴隶主和奴隶的关系。大屠杀、文字狱且不说，康有为本人的经历不是最能说明问题吗？维新完全是为朝廷着想，但朝廷生怕对它的权力有伤害，又抓又杀，使维新派效忠无门，从哪里能看出是平等的呢？

至于康有为寄予极大希望的光绪皇帝，他之所以赞同变法，是因为想在同慈禧太后的斗争中免于失败，不变法则“无以交通外人，得其欢心；非交通外人，得其欢心，无以挟持重势，而排太后之权力”。在这里章太炎说出了最严厉的话：“载湉小丑，不辨菽麦。”光绪皇帝连五谷都分不清，是个无用之人！他根本不是慈禧太后的对手，即便有朝一日他南面听治，也会同他的祖先一样是个独裁的暴君。

革命要流血。如果不流血而能变法，而能富强，那当然是好。然而革命何来免不了流血。那么立宪就可以不流血吗？章太炎认为也不那么容易。他在文章中列举了日本因立宪流血的史实，指出，康有为所说的不流血的立宪，是要作揖磕头“请”来的，但请来的只能是专制，并不是立宪。

革命与立宪两者哪一个难？章太炎认为在目前形势下，立宪比革命更难。两者都需要有人民的大联合和杰出人物的领导。现在，民众的力量已经具备了，如果有华盛顿那样的人物出世，革命易于成功。而立宪，则既没有民众的联合，又无领导的指引。

文章还劝康有为立即悬崖勒马，回头赞助革命，建立非凡的功业，如果继续在保皇的黑道上走下去，则会落得个名实俱丧的下场。

章太炎这篇文章，语言不像《訄书》那样古奥，全文说理缜密，感情充沛，读来有很强的感染力。所以它一出版，就引起巨大的震动，受到革命者的欢迎，出现“上海市上人人争购”的场面。黄宗仰将它和《革命军》一起刊行，不到一个月售出几千册。黄宗仰在一首诗中称赞这篇文章宣扬革命思想的作用道：“余杭章，南海康，章公如麟康如狼，狼欲遮道为虏伥，麟起澉之暴其肠……独立帜已扬霄光，国仇誓雪民权昌，昆仑血脉还系黄，呜呼噫嘻南海康！”

不久，在国内影响较大的《苏报》也以“康有为与觉罗君之关系”为题摘要发表了这篇文章，吸引了更多的读者。因为章太炎国学根底深，善于引经据典，所以他的文章很能打动一般知识阶层。

章太炎的文章和邹容的书，旗帜鲜明地宣传革命，在近代历史上是不多见的。柳亚子称他们是中国的“玛志尼”（意大利民族解放运动领袖）。

正因为章太炎和邹容的著作影响巨大，刚出版就受到清廷的注意。两位革命志士也因此被捕入狱。



九、

《苏报》案




《苏报》的言论本来就很激烈，它甚至辟有《学界风潮》一栏表达对当局的不满，现在又连续登载宣扬革命思想的文章，引起朝廷的不安。清廷外务部致电两江总督魏光焘称：“查有上海创立爱国学社，召集不逞之徒，倡演革命诸邪说……朝廷锐意兴学，方期造就通才，储为国用，乃近来各省学生潜心肄业者固不乏人，而沾染习气肆行无忌者正复不免。似此猖狂悖谬，形同叛逆，将为风俗人心之害。着沿海沿江各省督抚务将此等败类严密查拿，随时惩办。”

魏光焘遂发布密令说“苏报馆刊布谬说，而四川邹容所作《革命军》一书，章炳麟为之序，尤肆无忌惮”，遂派江苏巡抚候补道俞明震，专程从南京到上海，协同上海道袁树勋，办理同外国驻上海领事协商逮捕爱国学社人员事宜。

清廷要逮捕这些革命志士，必须经过上海租界工部局的同意。租界当局享受治外法权，一般不允许中国政府在它管辖的地面上捕人。经过再三交涉，双方达成协议，派出巡捕和中国警探到苏报馆捉拿报馆老板陈范及爱国学社的蔡元培、章太炎、邹容等人。在此之前，大家早已听到风声，蔡元培逃往青岛，陈范也躲起来，而章、邹两人正好不在报馆里，巡捕扑了个空，结果只抓走一个账房。当天晚上，有人告诉章太炎白天巡捕到报馆捉人的事，章太炎不以为然。

第二天，巡捕又来到爱国学社。邹容听到消息，立即躲到虹口一个传教士家里。章太炎如果要想逃走，也是容易的，但他其时早已拿定了主意，说：“革命没有不流血的，我被清政府查拿，现在已经第七次了。”他坐在学社的账房里，等巡捕来到门口，不慌不忙地迎上前去，用手指着自己的鼻子，高声说：“余俱不在，要拿章炳麟，就是我！”巡警们本来是执行公务的，捉到固然是好，捉不到也可以回去交差，想不到被捕的人自己送到面前来，赶紧给章太炎套上手铐。

章太炎被关押在工部局的巡捕房里。他马上给邹容写了一封信，要邹容主动投案。邹容接信后，不愿让他的老大哥一个人承担责任，在狱中受苦，两天以后，就到巡捕房自首。在这期间，苏报馆和爱国学社都被查封，苏报馆的财产全部被没收，加上章、邹，一共有六个人被捕。这就是轰动一时的“《苏报》案”。

为什么章太炎一定要邹容投案自首？

章太炎知道自己会被捕却不逃避，并且说出“革命没有不流血的”这样的话，当是受了维新志士谭嗣同的影响。谭嗣同在政变前夕也是知道未来的危险的，但他并不逃走，说自古革命必有一死，为革命而牺牲就从我开始吧！这样的豪言壮语和后来临刑时“我自横刀向天笑”的英勇气概，感动和激励着后来者。一听说要被捕就逃跑，好像做贼心虚似的，章太炎已经很反感那种流亡生活。所以他后来曾讽刺孙中山和蔡元培，一个是不履危地，一个是一遇事变，就往外国走，是不负责任的行为。他不能这样做，也不希望他亲爱的小弟弟这样做。

章太炎这种英雄气概在他入狱后不久写的《狱中答新闻报》一文中表露得最充分。《新闻报》讥笑他不逃走很愚蠢。他在文中说：“吾辈书生，未有寸刃尺匕足与抗衡，相延入狱，志在流血，性分所定，上可以质皇天后土，下可以对四万万人矣。”在得知他和邹容被清政府起诉，自己将要在法庭上同他们辩论时，自豪地说：“且今日狱事起于满洲政府，以满洲政府与汉种四万万人构此大讼，江督关道则满洲政府之代表，吾辈数人则汉种四万万人之代表。”他最后预言自己必将胜利，为革命立伟大功业。他同时讽刺一班新闻记者目光短浅：

去矣，新闻记者！同是汉种，同是四万万人之一分子，亡国覆宗，祀逾二百，奴隶牛马，躬受其辱。不思祀夏配天，光复旧物，而惟以维新革命，锱铢相较，大勇小怯，秒忽相衡，斥鼹井蛙，安足与知鲲鹏之志哉！去矣，新闻记者！浊醪夕引，素琴晨张，郁素霞之奇意，入修夜之不阳。天命方新，来复不远，请看五十年后，铜像巍巍立于云表者，为我为尔，坐以待之，无多聒聒也。

章、邹二人一被捕，清政府立即向租界当局提出引渡的要求，其目的是想在两三天内将他们秘密处死。清廷为了打动外国，甚至愿意出让沪宁铁路的权利。但种种努力都失败了。租界要维护自己的所谓治外法权，同时也害怕与清廷交易引起中国民众的抗议，所以坚持“租界事，当于租界治之”。

双方经过多次交涉，最后确定仿照西方的办法，在英租界会审公廨组成一个临时公堂，对章太炎和邹容等进行公开审判。公堂名义上由上海知县和英国驻上海副领事共同主持，但实际上英国副领事一人做主。清政府请了两个律师，古柏和哈华托，章太炎和邹容也通过革命同志请了博易和琼司两位外国律师为自己辩护。

清政府的律师指控章、邹的罪名是鼓吹推翻清朝统治，章太炎尤其大逆不道，“诋毁今上圣讳，呼为‘小丑’，立意犯上”。章太炎对此供认不讳：“今年二月在爱国学社任教习，因见康有为著书反对革命，袒护满人，故我作书驳之。所指书中‘载湉小丑’四个字触犯清帝圣讳一语，我只知清帝乃满人，不知所谓‘圣讳’。”不承认野蛮的满洲政府。

审判过程的滑稽之处，在于时时显示了清政府的软弱无能。在法庭上，总能听到法官的翻译高声说：“中国政府到案。”“中国政府控告章炳麟大逆不道，煽惑乱党，谋为不轨。”而且还把各种证据一一宣读出来，丝毫不忌讳出现“贼满人”“逆胡”“伪清”等词句。章太炎在给一友人的信中嘲笑说：“噫嘻！彼自称为中国政府，以中国政府控告罪人，不在他国法院，而在己所管辖最小之新衙门，真千古笑柄矣。”

章太炎和邹容的律师博易也很卖力气，几乎要从根本上否定了这个案子的合理性：“现在原告究系何人？其为政府耶？抑江苏巡抚耶？上海道台耶？”清朝官员吞吞吐吐地说章、邹二人是奉了江苏巡抚饬令拘捕的。律师认为如果政府不能指明他们究竟犯了何罪，此案应予注销。

章太炎和邹容在法庭上表现得神态自若，对答从容。新闻记者描写章的外貌说，长发披肩，衣服不东不西，像僧人的袈裟。审判员知道章太炎是有名的文人，以为他一定在科举途中得意过，问他是“得自何科”。章太炎笑着看一看邹容，说：“我本满天飞，何科之有？”这个记录有误，其实他的意思是我本老布衣。但他的浙江方言，很多人听不清，就造成了这种误会。另外，关于小丑一词，他从文字学的角度解释说，小丑本作“类”字解，也可作“小孩子”讲，那么“载湉小丑”就是“载湉这个小孩子”，没有什么侮辱的意思。

经过多次会审，一直到年底，才有了审判结果，摘要如下：

章炳麟作《訄书》并《〈革命军〉序》，又有《驳康有为》之一书，污蔑朝廷，形同悖逆；邹容作《革命军》一书，谋为不轨，更为大逆不道……如邹容、章炳麟照律治罪，皆当处决。今逢万寿开科，广布皇仁，援照拟减，定为永远监禁，以杜乱萌，而靖人心。

所谓“万寿开科”，是指慈禧太后正在庆祝七十寿辰，格外恩典。慈禧太后对这个案子迟迟办不完早已十分恼怒，埋怨两江总督好几次。后来还是内阁大学士张之洞主张作出让步，同意不办死罪。

但判决书遭到舆论指责。终身监禁无论从法律上还是从道德上都是说不过去的。领事团被迫宣布这个判决无效，将此事交北京公使会议讨论。公使会议想出的办法是两面都要照顾到，即这两个人必须定为有罪，但监禁期不能超过三年。清廷认为判决太轻，坚决不同意。拖到第二年五月，公堂宣布了由清政府外务部和各国公使共同签署的判决书：章太炎监禁三年，邹容监禁两年，都从被拘押之日起算，监禁期内罚做苦工，期满赶出租界。

这次的审判，对清政府来说，是一个极大的失败。整个审判过程大长革命者志气，大灭清廷威风。革命，革命，已经成为街谈巷议的话题。



十、

乾坤只两头




还在章太炎和邹容被捕后不久，曾经与唐才常一道联络会党、组织自立军起义的沈荩在北京被捕。慈禧太后此时正对革命党恨之入骨，悍然下令将沈“捶毙于狱”。据说，当这道谕旨传到刑部后，官员们面面相觑，不敢相信这是真的。但圣谕难违，只好遵行。这次行刑长达四个小时之久。沈荩血肉横飞，其情景惨不忍睹。最后用绳勒着脖子，才使他断了气。这还不算完，他的头颅又被割下来示众。消息传出，举国为之震惊。章太炎以前与沈荩有过交往，听到不幸的消息，悲愤至极，他想起这位青年的面容，又想到自己不久也会到另一个世界与他相会，百感交集，写下《狱中闻沈禹希见杀》：“不见沈生久，江湖知隐沦。萧萧悲壮士，今在易京门。魑魅羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。”让沈荩的英魂在阴间等着自己，表现了他为革命献身的决心。

上海的革命者在愚园为沈荩举行追悼大会，章太炎不能到会，在拘留所里撰写了《祭沈禹希文》，由章士钊在大会上宣读，其中有“不有死者，谁申民气？不有生者，谁复九世”——革命必有牺牲，活着的不能忘记复仇的重任。

沈荩的惨死，某种程度上使章、邹案件的审判有利于革命者一方，舆论对他们两个的命运格外关注起来，特别反对将他们引渡给清政府，担心清廷也像对待沈荩那样对待他们。

这年冬天，蔡元培从青岛赶回上海，到拘留所看望了章太炎。此后他和章士钊等人每隔一段时间，都去看望章太炎和邹容，商量继续斗争的策略。章士钊和张继与陈独秀等人一起创办了《国民日报》，得到章太炎的大力支持。章太炎还对留日学生创办的《浙江潮》《江苏》等刊物提出改进意见，并且写了不少诗文，在这些刊物上发表。

也是在这时，孙中山回到日本横滨。此前孙中山革命工作的重点主要是运动华侨和组织会党，对海外留学生这股力量重视不够。章太炎看到这个缺陷，特意写信给孙中山，建议他在留日学生中发展革命组织。他在信中尊称孙中山为“总统”。黄中黄（章士钊）根据日本人宫崎寅藏的《三十三年落花梦》编译的《孙逸仙》一书，也在这时出版，章太炎为它题词道：“索虏昌狂泯禹迹，有赤帝子断其嗌。掩迹郑、洪为民辟，四百兆人视此册。”

在拘留所里，章太炎还促成了革命团体光复会的创立。其时，在上海，蔡元培、章士钊、龚宝铨、陈独秀等秘密组织了暗杀团；在东京，浙学会的重要成员陶成章也广泛联络了浙江各地会党，来到上海。章太炎闻讯，写信给蔡元培，主张把这些组织联合起来。就这样，光复会成立了。蔡元培被推举为会长，而实际上章太炎是这个会党的领袖。他本人后来回忆也这么说：“光复会初立，实余与蔡元培为之尸，陶成章、李燮和继之。”

在官司判决以后，章太炎和邹容被转移到监牢里，开始了“囚犯”生涯。会审公廨的监狱，在提篮桥，习惯上成为“西牢”。每个犯人一间牢房。刚进去时，他们二人共居一室。《警钟日报》的记者描绘说：“室方广平均约一丈二尺，中置一几，几旁列藤椅两具，几上满置书籍及笔墨等物。室之两端，置卧榻二，榻上枕衾咸备，室之一隅，更杂置书籍……室颇清洁，光线亦充足……于卫生上颇相宜。”这其实是监狱当局糊弄新闻记者和广大群众的一种摆设。章太炎和邹容进去不久，就体验到西方“文明”监狱的厉害了。

“今西人所设狱，外观甚清洁，而食不足以充腹，且无盐豉，衣又至单寒，卧不得安眠，闻铃即起。囚人相对，不得发一言，言即被棒。此直地狱耳。”所谓的“棒”，不是一般的棒，是大椎。使用者是身材高大的狱卒，多是印度人。他们对待囚犯，毫不留情，极为残暴。稍不顺眼，就拖出牢房，踢倒在地，照着要害部位一顿猛打，或手执大椎，往胸口狠狠击打，直到打昏过去，拖回牢房。而在这个监狱里，狱卒打死犯人，不负法律责任，找个借口处理掉完事。间或被医生查出来，也只是罚款四五元了事。在章、邹坐牢期间，五百多囚犯，一年被虐待致死者竟有一百六十多人。

狱卒们虐待犯人，无所不用其极，他们制造了一种名叫“软梏”的刑法折磨犯人，章太炎后来回忆说：“其法以帆布为梏，反接两手缚之，加以木楔，名曰‘软梏’。梏一小时许，则血管麻木，两臂如针刺状，虽巨盗弗能胜，号呼宛转，声彻全狱，其虐较拶指为甚。凡狱囚与外交通书札，则以此钳制之，故暴戾之状，不闻于外。余复受梏三次，由今思之，可以致死者数矣。”

章太炎生性暴烈，哪里能忍受这般欺凌，刚开始他常常奋起反抗，“以拳拟之，或夺其椎”，与狱卒对打。他当然不是身强力壮的狱卒的对手，所以因此吃了更多的亏。在这方面，邹容因为懂几句英语，可以同狱卒讲些道理，没有受过软梏。

这两个革命者，在监狱中相依为命，有了烦恼，受了欺凌，互相安慰，兄弟之情愈加深厚。章太炎写下了饱含深情的诗篇《狱中赠邹容》：

邹容吾小弟，被发下瀛洲。

快剪刀除辫，干牛肉作糇。

英雄一入狱，天地亦悲秋。

临命须掺手，乾坤只两头。

邹容和诗一首《狱中答西狩》：

我兄章枚叔，忧国心如焚。

并世无知己，吾生苦不文。

一朝沦地狱，何日扫妖氛？

昨夜梦和尔，同兴革命军。

入监后不久，章太炎决定以死抗争。在行动前，他与邹容有过一番披肝沥胆的对话。他对邹容说，你我的身体都很虚弱，又都不能忍受狱卒的凌辱，与其这样受他们的迫害而死，还不如想个别的办法。我们的监禁期，你是两年，我是三年，你应该活下去，我应该比你早死。邹容回答说，大哥要是死了的话，我也不愿留在世上。章太炎讲了战国时代伍子胥一家的故事。楚王要杀他们全家，命他的父亲将两个儿子都召来。伍子胥的哥哥去了，被杀，伍子胥逃跑，后来回到楚国，为父亲和兄长报了仇。他接着说，我们两个人不能都被杀掉，应该有一个人活下来报仇。现在外面对监狱里的情况议论纷纷，如果我死了，他们必然会害怕舆论的谴责，对你就会宽大一些。

于是章太炎考虑自杀的办法，当时监狱里没有刀斧毒药之类的东西，只有绝食的办法可行。邹容听后对他说，活活饿死，不是大丈夫所为之事。章太炎引经据典回答：中国历史上饿死之鬼很多，可以举出五个，第一是伯夷，第二是龚胜，第三是司空图，第四是谢枋得，第五是刘宗周。前三个人我不愿效法他们，如果像后面两个人一样饿死，我心甘情愿。

谢枋得是南宋诗人，抗元英雄，他在失败后流亡各地，以卖卜为生，元朝强迫他出仕，地方官将他押到京都，他在那里绝食而死。刘宗周是明末学者，与南明政权共存亡，绝食二十天而死。章太炎念念不忘反清革命事业。

章太炎和邹容这番谈话既表现了他的高尚的革命情操，也充分表现了他和战友之间的深挚感情。

章太炎绝食到第七天，身体极为虚弱，以至于稍一咳嗽，就吐血不止。他想起古代周亚夫的故事，以为这吐血并非愤懑所致，而是人久不进食，血往上涌，也许不久即可毙命。但监狱里有人告诉他，断食七天不一定就能死，有吸鸦片烟的人，上吐下泻，四十二天不吃饭，还没有死的。那么像他这样的天数，才只有其六分之一。邹容一直不赞成章太炎绝食，这时又苦言相劝，最终说服他重新进食。每天吃带麸麦饭，因为十分粗糙，根本不能消化，几乎是吃什么拉什么。然而终于保住了性命。

监狱里的犯人每天都要做八个小时的苦工，最苦的活是敲石子。章太炎和邹容是读书人，所以享受了一点优待，都做裁缝，缝袜底和犯人穿的粗布衣服。章太炎还干过给犯人衣服编号写字的差事。

在狱中，章太炎常向其他犯人讲革命道理，还主动帮助一个叫徐福生的人认字看书。徐在几十年后忘不了当时的情景，在《铁窗感遇记》里回忆说：“……乃公谦抑为怀，竟一见如故，殷殷折节下交，且谆谆以革命相勖，更缘福生读书不多，日令识字若干，亲为讲解，友也而实等于师矣。至起居互顾，衣食相推，疾病相扶持，悲愤相慰藉……”

1905年2月，不幸的事发生了：本来体弱的邹容一病不起。邹容的脾气和章太炎一样暴烈，不堪忍受狱卒的折磨和监狱里恶劣的待遇，常常气愤填膺。章太炎曾劝他静下心来读些佛经，但没有效果。他病倒后，多次昏迷不醒。章太炎对他的病情是了解的，并且熟悉医道，知道怎样调理。他给邹容诊脉后开出药方，托外面的朋友买来黄连、阿胶等滋补药品。当然根本治疗邹容的病需要将他带出监狱，换个环境。章太炎多次同监狱当局交涉，但久久不获同意，直到邹容的病情到了十分危险的时候，监狱当局才放行。但为时已晚，在他出狱就医的前一天晚上，服用了工部局医生开的药后，口吐鲜血，离开了人世。再有两个多月，他的刑期就满了。

监狱里的犯人都怀疑工部局的医生在药里下了毒，社会上也议论纷纷。章太炎也曾有这样的想法，但他在后来写的邹容传记里没有肯定地这样说，只是叙述了邹容得病的起因和治疗的过程，认为至少是医生用药不当造成的。

邹容病死的时候，正是清明节前几天，天寒雨湿，积阴不开。章太炎闻讯来到邹容身边，手抚相依为命的战友和小弟弟的尸体，泪如泉涌却哭不出声来。

那时的监狱视犯人的生命为草芥，就随便加以处置，没有解剖验尸的程序。因此，邹容的死到底是不是医生下毒所致，最终是个疑案。

在上海的革命者为邹容举行了追悼大会，再次声讨租界当局和清政府的罪行，舆论对监狱里的不人道行为再次集中加以报道和批评，并一致要求改善章太炎的生活条件，还要求监狱当局允许从监外送进食物。以人道主义和保障人权自我标榜的租界当局，看到这种局面大为惊慌，怕章太炎也像邹容那样死在狱中，造成更多的麻烦，就同意了这些要求。因此，章太炎在狱中的生活得到一些改善。

他得到烧饭的“美差”：所有的犯人中有八个人负责烧饭，八个人又各有分工，章太炎专管给人们打饭，这个活是很轻松的。而且还有一个好处在于，因为接近饭锅，可以多吃。

这是邹容之死带来的好处，正如他所说：“威丹既殁，白人稍善视余，使任执爨之役，因得恣意啖食。余之生，威之死为之也。”



十一、

佛性与国粹




1906年6月，度过三年铁窗生涯后，章太炎出狱。工部局限定他必须在三天之内离开租界。他不必担心离开租界会遭到清政府的逮捕，因为他的同志早已对他的去向作了安排。

在他坐牢的三年间，革命形势发生了重大的变化。上海成立了光复会，是章太炎发起并参加的；黄兴、宋教仁等在湖南成立了华兴会；武汉也组成了日知会，加上此前成立的孙中山领导的兴中会，大半个中国掀起了反清革命的浪潮。就在他出狱的前一年，兴中会、华兴会和光复会在日本东京联合组成了同盟会，推选孙中山为总理，通过了“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”的政治纲领。

章太炎自然也是同盟会的会员，同志们在时刻怀念着他。在他出狱的那一天，孙中山专门派了两个同志专程从东京到上海，会同蔡元培等人在工部局大门口迎接。章太炎一走出大门，人群中响起一片掌声，同志们纷纷围上来，同他握手，祝贺他从艰苦的监狱生活中挺过来。随后，像凯旋的英雄一般，他在人们的簇拥下，到租界外的中国公学停留。当天晚上，从日本前来迎接的同志陪同他乘船赴东京。

在东京，章太炎受到的欢迎更为热烈。这时的东京已成为革命的中心，单是同盟会会员就有一千多人。他到达东京码头的那天，简直是人山人海，人们都想一睹这位同清政府打过一场大官司的著名学者的风采。

7月15日，同盟会在东京神田区的锦辉馆举行盛大的欢迎会，为章太炎接风洗尘。参加大会的人数超过两千，有同盟会会员、留日学生等，因为这个会场太小，容纳不了这么多人，很多人就趴在窗台上，又因为那天下雨，很多人挤在屋檐下，更有人站在屋外，任凭雨打风吹也不愿离去。章太炎进入会场时，全场爆发了雷鸣般的掌声。章太炎气宇轩昂，怀着对革命事业必胜的信心，发表了演说。

在这篇演说中，他简要回顾了自己走过的反清革命道路，说小的时候，看了一些有排满思想的书籍，心中萌发了民族革命思想。但那时没有什么学理。甲午战争以后，阅读了东西各国的书籍，才有“学理收拾进来”。后来在日本见到孙中山，觉得在孙中山身边的有革命志向的同志太少了，很多人来拜访孙先生，只是觉得他奇怪，像是来看看古董的。当时他很失望，真想去当个和尚，不再与这些人来往。但三年监禁以后，他惊奇地发现，留学生中革命者比以前增加百倍。他才相信了人心的进化不是虚言，以前反清的心肠，其实是人人都有的，不过是藏在心中，今天才表露出来罢了。

也就是在这篇演说中、他申说了他的关于古来成就大事业者多有“神经病”的理论。他所说的“神经病”，其实是为了一种有利于人类的事业，不顾个人利益，做事十分专注的人。他承认自己就有这种“神经病”，并以此自豪。而且他也愿意同志们，人人都有一两分神经病。“近来有人传说，某某是有神经病，某某也是有神经病，兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当现面前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！略高一点的人，富贵利禄的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难困苦的毒剂，还是可以治得的，这总是脚跟不稳，不能成就什么气候。兄弟尝这毒剂，是最多的。算来自戊戌年以后，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因别事株连，或是普拿新党，不专为我一人；后来四次，却都为逐满独立的事。但兄弟在这艰难困苦的盘涡里头，却没有一丝一毫的懊悔，凭你什么毒剂，这神经病总治不好。”

他最后激昂地说，要把自己的神经病质，传染诸君，传染于四万万人。

章太炎这次演讲的中心部分是他认为当前革命的进行步骤，最关键的是两条：一是用宗教发起信心，增进国民的道德；二是用国粹激动种性，增进爱国的热肠。

先说宗教。宗教打动感情深入人心，能够团结广大人民。但章太炎认为，中国的孔教是坚决不能用的，因为它总是要人忍耐，不鼓励人反抗，而其最大的污点，是“使人不脱富贵利禄的思想”。现在的反清革命事业，提倡民权，如果夹杂一点富贵利禄的思想，就像“微虫霉菌，可以残害全身”；基督教呢？也不可用，因为现今中国人信奉基督教，大多是假的，“最上一流，是借此学些英文、法文，可以自命不凡；其次就是饥寒无告，要借此混日子的；最下是凭仗教会的势力，去鱼肉乡愚，陵轹同类的”，他认为基督教的理论“谬妄可笑，不合哲学”，对中国没有什么好处。那么最适用中国的，他认为非佛教莫属，而佛教中又以华严宗和法相宗最适用。

章太炎在上海狱中时，曾专门研究过佛经，这次演讲中提出的观点就是他的研究心得。早年他受朋友夏曾佑和宋恕的影响，读过一些佛经，但没有看出什么好处来。戊戌政变后流亡日本，曾购得《瑜伽师地论》，但因诸事烦扰，没有读完。在租界监狱中为了从极度痛苦中求得心灵的宁静，他又开始读朋友们送来的《成唯识论》和《瑜伽师地论》等，渐渐悟得大乘义法。

他认为佛教大大高于中国诸子哲学。到东京以后，章太炎坚定了这种信念，并且认为便是西方哲学也远远不如佛教的博大精深。

那么到底他从华严宗和法相宗的代表作中看到了什么适用于当前斗争的东西呢？华严宗的宗旨是，普度众生，颈目脑髓，都可施舍于人，这有利于建设高尚的道德；而法相宗主张万法唯心，世上一切有形的色相、无形的法尘，都是“幻见幻想”，并非实在真有，这是最高的哲理。人有了这种信仰，才能勇猛无畏，才能有大作为。而且，佛教最重平等，最恨君权。佛经里就有“国王暴虐，菩萨有权，应当废黜”这样的话。

章太炎这样大力宣扬佛教学说，是为了激励同志们磨炼个人意志，勇敢地进行革命斗争。但显然，听众中懂佛教的人毕竟是少数，他的大声疾呼只能收到一些情绪感染的效果。

他心目中另一个发动民众的办法——发扬国粹——倒很能打动一般学生的心。他所说的发扬国粹，不是要人们崇奉千百年来定于一尊的孔教，而是要人“爱惜我们汉种的历史”。这历史，广义地说，可以分为三项，一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹。他批评那些主张欧化者的“中国万事不如西洋”的论调，是自暴自弃，是不晓得中国的长处，不懂得中国的历史缘故，因此爱国之心日趋淡薄。如果他们晓得了这些长处，他们的爱国之心，必定风发泉涌，不可遏抑。他在演讲中举出一些来，如文字方面，中国文字一字多义，一义多字，没有词尾变化，我们今天仍能从文字创造的先后推断事物建置的先后；典章制度方面，均田制、科举制等，在历史上都曾起过好作用；人物事迹方面更多，章太炎认为宋武帝刘裕和岳飞等都曾抵抗侵略，值得崇拜；学者众多，诸子百家中庄子、荀子可作代表；还有顾炎武，内心想排满，但没有兵力，就到各处去寻访古碑碣，保存下来传示后人，也是保存国粹的意思。

这篇演说，洋洋洒洒，记录下来有六千言之多，是章太炎自三年前《驳康有为论革命书》以来又一次系统表述自己的思想的篇章。演说充满了激情，尽管有些看法显得片面。章太炎开始以一个坚实的主体进入新阶段的革命斗争中。为什么这么说呢？因为三年前他与康有为论战，其理论虽然系统全面，但多是一般性的，显得比较笼统；现在他更多了个人的觉悟、个人的意志。他以个人的身份加入斗争，既有优点也有劣势。优点是，借助于人格力量，他的发言会更有说服力和感染力，并且对他本人来说，更可以自由地探讨斗争中遇到的问题，不随俗俯仰，不易受到来自他人或集体的干扰。其劣势在于，往往造成他与集团或与集团中他人的矛盾，这种情况在以后若干年的斗争中屡屡出现。虽然他是光复会、同盟会的成员，一般来说总是与同志们并肩战斗，但有些时候而且在一些关键时候他却与会党的领袖们闹起意见，形成内部分裂的局面。章太炎虽然是一个革命家，但从本质上说仍然是一个文人，因为有渊博的学问，习惯于独立思考和判断，与别人同意的时候固然是好，如果意见不一致，则常常固执己见。再加上他的脾气暴烈，有时意气用事，尽管他并不心存害人之意，别人对他却要敬而远之了。



十二、

驳保皇 骂稚晖




章太炎到东京后，很快就加入了同盟会。不久，他就接任《民报》主编的职务。《民报》是同盟会的机关报，1905年11月创刊，原为张继主编，经常在上面发表文章的有汪精卫、胡汉民等人。章太炎到东京时，恰逢张继外出，大家觉得章太炎是大文豪，就推举他来主持该报编务。

章太炎不但在《民报》上发表多篇文章，而最主要的是他主持进行了几次大论战，其中最引人注目的是与保皇派的论争。

当他接手《民报》编务时，革命派和保皇派的论战已经开始。康有为看到革命势力日益壮大，自己的君主立宪主张响应者越来越少，立即组织力量为保皇思想鼓吹。他的得意弟子梁启超这时正在日本主编《新民丛报》，因为受革命派的影响，逐渐倾向革命。康有为将梁启超狠狠教训一顿，促使其改变立场，继续在其主编的报刊上为保皇。梁启超遵命。

章太炎以前写文章批判过保皇派的观点，对他们那一套很熟悉，所以《民报》在论战中很快就占了上风。

其实梁启超等的观点，没有多少折点，是他老师几年前的主张的重复，无非是中国民智未开，不能革命，革命会招致大乱；满汉本来平等，不需排满等。章太炎针对这些观点，写了《讨满洲檄》《定复仇之是非》《排满平议》和《中华民国解》等文章。除了以前的论据外，还对当时清政府正进行的筹备立宪加以抨击，说它是“阳示仁义，包藏祸心”的大骗局。他指出，清朝统治者是不劳而获的一群人，根本没有立宪的资格。等到革命以后，他们成为普通人，才可以参政议政。

章太炎革命主张的显著变化，就在排满这个问题上表现出来。以前他也主张排满，但倾向于反对民族压迫，要排满洲全部，现在他主张排满是反对民族压迫和封建统治。反对民族压迫是天经地义，他指出，如果汉族压迫了其他民族，那么其他民族也应该奋起反抗。革命者主张的排满，只是“排其皇室也，排其官吏也，排其士卒也”，对于普通满族人民，是绝对不应该排斥和歧视的。章太炎还以革命运动的事实来补充他的观点。事实上，革命并不只是反对满族皇室和官吏，而且对于那些汉族官吏“亦排之与满人等”，“近世革命军兴，所诛将校，什九是汉人”。排满，不是只为了恢复汉人的统治，如果汉人得到了政权，却仍是专制独裁的政权，那么对它仍要施行革命。

章太炎刚来的时候，觉得汪精卫等人的文章火力虽然猛，但有些地方显得不够冷静，说理不很平实透彻。他的文章一出，明白晓畅，条理缜密，很受读者喜爱，因此说服了不少原来赞成改良的人们，梁启超的《新民丛报》销路顿减。《新民丛报》方面暗中活动章太炎，提出休战，并且派徐勤来游说，不但遭到拒绝，而且还被披露报端。

1907年7月，《新民丛报》只好宣布停刊。

章太炎与吴稚晖在爱国学社时就曾有过争吵，“《苏报》案”发生后，章、邹被捕，其他人多数外逃，吴稚晖到了欧洲。章太炎出狱到东京后，在日本《革命评论》第十号上发表了《邹容传》，在叙述“《苏报》案”发生经过时这样写道：

会清政府遣江苏候补道俞明震穷治爱国学社昌言革命事。明震故爱眺，召眺往，出总督札曰：“余奉命治公等，公与余昵，余不忍，愿条数人姓名以告，令余得复命制府。”即出《革命军》及《斥康有为》上之曰：“为首逆者，此二人也。”遽归，告其徒曰：“天去其疾矣，尔曹静待之。”

文中把吴稚晖说成是告密者。实际上，吴稚晖和从南京来的俞明震并不熟识，只是俞有个儿子叫俞大纯与吴是朋友。在“《苏报》案”发生的前一天，俞明震命自己的儿子召吴稚晖到他下榻的地方，把办案的公文给他看，上面开列蔡元培、吴稚晖等多人的名字，命令办案官员将他们就地正法。俞明震这样做，是想保护一些人，首先是吴稚晖。当时他还请吴吃了一顿面条，示意他赶快逃走。吴稚晖回到学社，只是说事情危险，要大家躲藏起来，但没有把详细情况告诉同人。章、邹被捕以后，他曾到拘留所探视，这时他才说起俞明震会见他的事，邹容当时就责问他：“为什么只抓了章先生和我？”吴稚晖没有作出解释。后来许多人都知道了这一事实，并有人传说吴稚晖向俞明震献策告密。章太炎出狱后，听到这种议论，又联系吴的为人及他们以前的矛盾，遂认为实有其事。因此在《邹容传》里就作了这样的叙述。

他的这段描述自然与吴稚晖后来的回忆不一致。吴稚晖的回忆是否真实暂且不论，但章太炎的描述肯定是“小说笔法”，因为他并不是当事人。

他的描述有些不可解的地方。如俞明震到上海办案，当然知道要逮捕谁，并不需要别人来提出名单，实际上他已经有一个名单了。而从当时清政府和当地官员之间的来往文件中可以知道，这次案件的“主犯”就是章太炎和邹容，其罪证自然是《驳康有为论革命书》和《革命军》及其序言，不需要吴稚晖对俞明震“告密”。吴稚晖在知情后没有通知同人们，有很可能是为了保护俞明震，如果此事传开，这位同情维新派的政府官员恐怕性命难保。

从另一方面说，当时，爱国学社的革命者都有逃走的机会，蔡元培逃到青岛，章太炎也得到警告，但他不当回事，而且他的被捕几乎可以说是自投罗网。邹容本已逃脱，却被他召进监狱。因此，章太炎文章的真实性是有疑问的。

这时，吴稚晖正在巴黎主办《新世纪》杂志，鼓吹无政府主义。他看到章太炎的文章后，认为其中对他的指控纯属无中生有，立即写了《与章炳麟书》，并刊登在自己主办的杂志上。信中让章太炎将这段描写的来源、是听谁说的，告诉他，他好向那个人交涉。如果是想当然，也要明白承认是想当然。信中还暗示说章氏这样写是挟嫌报复。

从此两人在各自的杂志上发表文章、书信，就此事展开了一场热闹的论战，竟至互相攻击骂詈的地步。

章太炎的《复吴敬恒书》按照对方的要求，提出了证人，是吴去监狱探望他们时在场的人。吴受到诘问时，“面色青黄，嗫嚅不语，须臾引去”。章太炎揭发吴稚晖是有他的用意的，他认为吴是人品不好，自己以前同康、梁争论是为了主义，现在同吴的无政府主义相反对，也是为了观点的不同，尽可各抒己见。但“主义之是非，与心术之是非，二者不可同论。且以败群之羊，不可不摈，普天同志，犹未分明，故不得不明著表旗以示天下，岂以个人之私怨而诬足下哉”。

吴稚晖在信中说，章太炎的《邹容传》“满纸孔子若曰，孟子以为，作优孟之声口”，对他的文品很不以为然。

章太炎在信中对吴稚晖的性格、行事以及学问文章加以总评，几乎将其说得一无是处，读来痛快淋漓：

呜呼！外作疏狂，内贪名势，始求权藉，终慕虚荣者，非足下乎？康长素得志时，足下在北洋，拜其门下而称弟子，三日自匿，及先生既败，退而噤口不言者，非足下之成事乎？为蔡钧所引渡，欲诈为自杀以就名，不投大壑而投阳沟，面目上露，犹欲以杀身成仁欺观听者，非足下之成事乎？从康长素讲变法不成，进而讲革命；从□□□（应为孙中山）讲革命不成，进而讲无政府。所向虽益高，而足下之精神玷污，虽强水不可浣涤。仆谓足下当曳尾涂中，龟鳖同乐，而复窃据虚言，高言改革，惧丑声之外露，则作无赖口吻以自抵谰。引水自照，当亦知面目之可羞矣。

足下始学批尾家当，中则葆爱对策八面锋之伎俩，最后效村学究，持至简且陋之教科书以自豪。今者行役欧洲，已五年矣。仆以为幡然如蜕，当有以愈于畴昔。及观足下所著，浮夸影响，不中事情，于中国今日社会情形，如隔十里云雾。有所记叙，则犹二簧之演历史也；有所褒贬，则犹儿童之说是非也。盖曩日之以《经世文编》《校分庐抗议》汲汲然求术于众者，今则变相如是。吾于是知纵横捭阖之徒，心气粗浮，大言无实，虽日日在欧洲，犹不能得毫毛之益也。

足下恶言国粹者，利人之愚。利人之愚者，将以掩己之失。私心暧昧，灼然可知，而复虚峤议人，不自知其庸妄，指孔孟以解嘲，举奴隶以相助，此足以吓素无学术、随逐波涛之子耳！

仆则素志已定，愿自署为守旧党、顽固党矣，岂新党骛名之士，腾其绝无根据之谤辞，遂足以相慑耶？

足下自慕虚荣，以为人亦慕之，曾不自量所处何地？康有为门下之小史，盛宣怀校内之洋奴，不屑为者众矣，未知足下屑此否也？

在另一封信中，章太炎又骂吴“特一租界买办之才，略能作一二旁行书。驴非驴，马非马，而引此语自蔑乡邦，是谓不知耻，是谓不知分量，是谓鼋黾不知日月光明，是谓盲龟跛鳖，不知天地高厚”。并且喝令他“善箝而口，勿令舐痈；善补而裤，勿令后穿”，几成毒詈。

有一点应该指出的，章太炎在信中说吴在日本警察押解其回国时跳河自杀是跳的路边小沟，做作给人看的，与事实不符。日本皇城的护城河有相当的宽度和深度，如果没有人救护，可能有生命危险。

章太炎和吴稚晖这两个都有些疯癫的革命者，至死也没有和解。到晚年，章在苏州讲学，吴在国民政府当高参，两人还曾互相嘲骂。



十三、

《民报》被封禁




在这种轰轰烈烈的论战中，《民报》的名声越来越大，清政府感到必须采取措施了。它一面在国内禁止阅读和传布该报，一面与日本政府交涉，要求日本政府将报社查封。1907年9月，清政府外务部给日本方面的照会中，列出《民报》等七种杂志，指出：“均系本国乱党在贵国境内出版发行之件，其中倡导革命、措语狂悖者，不胜枚举，若听其辗转流传，煽惑人心，实于本国治安大有妨害。”日本方面接到照会后，只对这些杂志的负责人提出警告，使清政府大为不满，次年派奉天巡抚唐绍仪在出使美国时，路经日本，继续与日本政府谈判此事。唐绍仪采用威胁、利诱两种手法，一面说清政府将要与美国结盟，共同对付日本，一面对日本政府说，如果答应合作，将给它一揽子的好处，如开采煤矿、修建铁路等。这样，日本政府终于下定了决心，命令封存刚刚出版的《民报》第24号，并向章太炎发了一纸文书，宣布他违背了日本《新闻纸案例》第33条，并说《民报》的宣传纲领及所刊《革命之心理》一文是违反法律。《革命之心理》为汤增璧所撰，内容鼓吹革命。《民报》的宣传纲领则有六条：一、颠覆现今之恶劣政府；二、建设共和政体；三、维持世界真正之和平；四、土地国有；五、主张中国、日本两国之国民的联合；六、要求世界列国赞成中国之革新事业。

日本是标榜言论自由的国家，上述这些内容，《民报》开办之初就向有关主管部门声明过，也得到了批准。现在却说违法，出尔反尔，显然是受了利益驱动。章太炎被传入警署，看了禁令，大吃一惊后转为大怒，问封报有什么理由，警署署长无言以对，只解释说，这是外交方面的问题，与法律无关。章太炎问不出所以然，退还禁令，愤然离去。

第二天，他直接写信给日本内务大臣，对此事表示强烈抗议。章太炎是和清政府打过官司的，这次他要和日本政府较量一番。过了几天，警署奉了内务大臣的命令，传唤章太炎，劝他接受封禁令。章太炎义正词严地说：“我决不接受，告诉你们长官，就说我章某违抗命令！”并表示要抗争到底。内务省没法改变策略，派人找章太炎，要求收买《民报》，被章太炎一顿痛斥顶回去。

经过几个回合的斗争，章太炎也感到日本方面要封禁《民报》的决心已定，就针锋相对地采取一系列步骤。首先是发表《报告〈民报〉二十四号停止情形》，把这个事件的来龙去脉叙述一遍，登在巴黎《新世纪》杂志上。其次是散发传单《请看东胡、倭奴封〈民报〉之恶劣手段》，痛骂日本政府与清政府狼狈为奸、沆瀣一气。此外还用英文发表《吁请给予同情》的呼吁书，要世界舆论都来谴责日本政府。

最实际的斗争方式是诉诸法律。

11月26日，开庭审判。章太炎请了多名辩护律师，都是同情章太炎和革命党遭遇的日本人，他们自告奋勇替他辩护。当天，在法庭上旁听的有60多人，还有几百人因为座位不够站在门外。

因为章太炎与庭上语言不通，法庭让一个叫铃木的日本人当翻译，章太炎表示抗议，并拒绝回答审判长的问题。辩护律师花井提议由中国人宋教仁任翻译。审判长问宋是什么人，宋说自己是汉语教授，与被告没有关系。全体审判官合议后同意这个提议。

原告在起诉书中又找到一个把柄，即《民报》在出版过程中擅自更换编辑人、发行人，没有向当局申报。

审判长在问明章太炎的身份后，又问他发行《民报》的意图是什么，章太炎答道：“因为清朝政府不是汉族人的政府，我们要颠覆这个异族政府。这就是《民报》的意图。”

审判长想从他的话里找出漏洞，问：“《民报》是给什么人看的？”

答：“是给中国的学者看的。因为我的文章，海内第一，只有学者能看懂，别人是看不懂的。”

问：“给日本人看吗？”

答：“中国人尚且不能人人都懂，何况日本人！”

问：“《民报》的简章中说，要颠覆恶劣的政府，你是指世界上一般的政府吗？”

答：“指的是清国政府。”

问：“《民报》可以出售吗？”

答：“可以出售。”

问：“那么也可以卖给日本人了？”

答：“我们的意思，是要卖给中国人看的。但既然出售，就不能不许日本人买，但那是极少数。”

章太炎的回答简直无懈可击。审判长找不出毛病，就转而问章太炎为什么在日本发行《民报》。章答道，自己是流亡者，不能归国。这个报如果在本国出版，就会遭到政府的迫害。

日本是标榜民主、自由的国家，提供政治避难是它作为国际大家庭一员的义务。

在下午的辩护中，律师宫岛说：“章炳麟是一个流亡者，也是个大学者，他的主要职业是讲学。我们日本国，怎么能损害这样的人？照原告的意思，我们日本不如订一条法律，根本不许世界上的流亡者入境。为什么不早订这样的法律呢？因为那样我们就失了文明的体面。既然他来了，又是一个流亡者，他对本国政府就当然要说一些愤恨的话。这是我们法律允许的。”

原告和法庭竭力要证明《民报》是攻击了日本政府，但没有实在的证据。辩护律师说：“章炳麟是一个大学者，也是一个很奇怪的人。听说他曾写信给内务省，说‘不与兽性民联合，不求卖淫国赞成’，这个‘卖淫国’，大约是指日本了。这个人是个性情古怪的人，因为内务省的命令损害了他，他就说了这样愤激的话，是可以理解的。我们从《民报》的简章中看到，它是主张中国和日本联合的，所以他并不反对我们日本人。”

原告坚决要求惩治章太炎，说他主张颠覆清国政府，会妨害日本。因为两国是邻国，日本人要学起革命来，为害甚大。

辩护律师后藤驳斥说：“原告这样的理由不成立，这是外交和政治上的话。在审判庭里，只能讲法律。”另一个辩护律师站起来说：“颠覆清国政府的言论，在日本人看来，好像是扰乱秩序，但在中国人看来，可以理解为恢复秩序。为什么这样说呢？因为清国政府，本是个恶劣的政府，只有颠覆了它，才能有好的秩序。假如政府有害社会，政府倒了，社会才会好。我们日本的新闻条例上，只说不许扰乱社会秩序，没有说不许扰乱政府的秩序。”

这些有力的辩护，使审判长十分窘迫。但无论如何，他是早打定主意，要判章太炎一个罪的，因为上边有这样的指示。结果章太炎一方是“理胜而事不胜”。12月12日，审判长宣布了结果：“章炳麟作为发行人及编辑人，各处罚金五十元。又，关于发行所及其他事项未作呈报一事，判罚金十五元。”法庭还判《民报》停止出版。罚金总共是一一百一十五元，限定时日交纳，否则当事人罚做苦役抵偿，一天一元。

章太炎这时正穷得一文不名，连吃饭穿衣都成问题，根本不可能拿出这笔钱。又因为他对不讲理的法庭痛恨至极，也不愿意去筹措。眼看到了交款期限，检察官将要下令将他拘押到劳役场。他的学生们急了，赶紧想办法。最后鲁迅、许寿裳等人挪用《支那经济全书》译本的部分印刷费，交了罚金，才把章太炎从拘留所赎出。

这时，章太炎身边聚集了许多弟子。作为学者的章太炎，是很受人尊敬的。



十四、

学问家




章太炎年轻时刻苦攻读古代典籍，打下深厚基础，后来他一直没有间断对学问的钻研。尤其是《訄书》的刊行，奠定了他大学问家的声名。东京欢迎会后，留学生中一些人就请求他开课，也正符合他演讲中的以国粹激动种性的主张。不久，国学讲习会成立了，在一个中学的教室里讲课，听讲的人很多，有留学生也有日本学生。

章太炎一生，既勤学不厌，又诲人不倦。他本人读书很用功，求知欲望很强烈。他出狱后到达日本不几天，在一个朋友住处见到宋教仁。两人一见面就谈学问，给宋教仁留下很深的印象：“三时，至新宿孙少甫寓，晤章枚叔，枚叔于前月出沪狱，特来掌理《民报》者，与余一见面时，甫通姓名，即谈及哲学研究之法，询余以日本现出之哲学书以何为最？余以素未研究，不知门径对之，盖孤负其意不小矣。复谈良久。”此后章太炎多次与宋教仁讨论学术上的疑难问题，这些情节都被宋教仁记入日记中。

他这次讲课的内容，据《民报》上刊登的《国学讲习会序》，一、中国语言文字制作之原；二、典章制度所以设施之旨趣；三、古来人物事迹之可为法式者。

他一贯主张讲学要从文字音韵讲起，所以《说文解字》《尔雅义疏》等是主要的教材。在讲学的同时，他抓紧时间，完成了多种著述，如《文始》《小学答问》《新方言》《国故论衡》等，都具有很高的学术价值。

《文始》，顾名思义，是探讨文字起源的著作，全书共九卷。他认为，在古代，是先有语音后有文字。所以，研究文字起源必须与音韵紧密联系起来，从字的读音入手，按声韵的类别，推究字的本义。在这方面章太炎有很多独创的地方。例如“土地”的“土”字，按象形来说，二表示地下，一竖表示物从中生出。而从读音上解释，其音为tǔ，是人口吐东西时的声音，土地生长万物，也像从人口里吐出东西一样。另外，古人测量土地，又将“土”字作为动词，意为测量，古书上有“土其地”的说法。发展下来，“土”字又转音为度，有度量的意思。

《小学答问》是问答形式的著作，可以说是《文始》的辅助，记录的是章太炎在课堂内外与学生有关语言文字学的问答。该书对《说文解字》中的疑难字进行疏证，解决了不少前人未曾解决的难题。《说文解字》是中华文明的基础典籍之一，章太炎在这本著作上花了很大的功夫。为了研究文字音韵，他将段（玉裁）注和大徐本《说文解字》反复查阅了十几遍，每天揣摩咀嚼。

他对自己的著作评价甚高，称《文始》是“一字千金”，古今无有。不过，他的研究成果也并非十全十美，例如他的得意门生黄侃就说老师的有些说法显得牵强。

章太炎在方言研究上也取得了很大成就，撰成《新方言》一书。这个书名是从汉代扬雄的《方言》发展而来的。研究方言需要时间和功夫，因为中国的方言种类繁多，很难寻出头绪。章太炎在这方面得到刘师培和黄侃等人的帮助。刘师培献出自己的方言研究札记三十多条，黄侃提供自己家乡湖北蕲州一带的方言俗语。章太炎根据声韵转变的规律，从历史上人口迁移的情况和地理环境、风俗习惯等角度考察方言的来源和变化，得出一些很有学术价值的结论。

《国故论衡》是一部体大思精的著作，书名仿汉代王充的《论衡》。章太炎在书中对国粹进行了较全面的评论。全书分为三卷，上卷语言文字学。中卷论文学，品评历代诗赋、文章的优劣。诗赋方面，鄙薄中唐以后，论辩文，崇奉魏晋以前。下卷论诸子，对道家的老庄颇多赞词。这部著作很受学者称赞，如胡适在总结1872年至1922年中国文学成就的《五十年来中国之文学》一书中说：“章炳麟是清代学术史的押阵大将，但他又是一个文学家。他的《国故论衡》《检论》（即《訄书》）都是古文学的上等作品。这五十年中著书的人没有一个像他那样精心结构的；不但这五十年，其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构，可以称作著作的书，——如《文心雕龙》《史通》《文史通义》等——其余的只是结集，只是语录，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《国故论衡》要算是七八部之中的一部了，他的古文学功夫很深，他又是很富于思想与组织力的，故他的著作在内容与形式两方面都能‘成一家言’。”

在东京的中国留学生，颇有遵从章太炎主张的人。例如钱玄同。1908年，钱玄同和龚宝铨到章太炎住处，恳请章太炎讲国学。章太炎答应了。讲国学，就得先讲小学。正好，一批四川留学生也请章太炎讲学，于是章太炎就让钱玄同去接洽，商定好时间、地点、人员及授课内容：时间为每星期三、六下午二时至四时，地点在帝国教育会；听讲人员除了四川留学生外，有浙江人五人：朱希祖、钱玄同、龚宝铨、朱宗莱、沈钧业。上了几次课，因为听课的人多，帝国教育会场租费又贵，于是改在大成中学。又过了一段时间，周树人（鲁迅）、周作人两兄弟以及许寿裳、钱家治等也想听课，但嫌大成中学听课人太杂，又因时间冲突，就通过龚宝铨与章太炎商议，另开一班。章太炎很爽快地答应了，讲堂就设在自己的寓所，每逢星期天上课。

这个小班，听者有十来个人。除周树人、周作人、许寿裳、钱家治以外，还有从大班赶来再听的钱玄同、龚宝铨、朱希祖、朱宗莱、黄侃等。

每个星期天早晨，大家来到章太炎住处，一间简陋的房屋里，围绕着一张小桌子，席地而坐。章太炎那时生活极为拮据，每天只吃两顿素食，早上常常是不吃饭的。但他教学态度十分认真，而且精力过人，为一些学生所不及。他讲《说文解字》，逐字讲解，滔滔不绝，新义创见，层出不穷。间或随便谈天，幽默诙谐，妙语解颐。从八点钟直讲到中午而中间不休息。

周作人记述得很生动：“太炎对于阔人要发脾气，可是对学生却极好，随便谈笑，同家人朋友一样。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出。”

周作人举了个例子：“中国文字中本来有些素朴的说法，太炎也便笑嘻嘻地加以申明；特别是卷八尸部中‘尼’字，据说原意训近，即后世的昵字，而许叔重的‘从后近之也’的话很有点怪里怪气，这里也就不能说得更好；而且又拉扯上孔夫子的‘尼丘’来说，所以更显得不大雅驯了。”

在讲课时，学生们可以自由提问，师生就一个问题切磋，说错了老师并不责怪。例如一次章太炎问道：文学的定义是什么？一个学生答：文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感。章太炎听了，沉思一下后说：这样的分法虽然较胜于前人，但仍有不当之处。接着指出其不当之所在。

弟子在这种融洽的气氛中，常常争相发言，其中讲话最多，而且最好动的是钱玄同。他在席上一会儿从这边爬到那边，一会儿又从那边爬到这边。于是，爱给人起绰号的周树人就称呼他“爬来爬去”。

章太炎爱惜人才，对学生中虚心求学和有所成就者总是热心鼓励和极力推崇。他在自定年谱中说：“弟子成就者，蕲春黄侃季刚、归安钱夏季中、海盐朱希祖狄先。季刚、季中皆明小学，季刚尤善音韵文辞。狄先博览，能知条理。其他修士甚众，不备书也。”

黄侃是章太炎最得意的门生。两人在日本相识。黄侃钦佩章的学问，章则赏识黄的文辞。黄跟章学习三年，却没有正式拜师。按旧习俗，在大班或小班听课不能算真正的弟子，必须按照古礼举行一个拜师仪式，才算有了师徒关系。

有一天，黄侃要回国探亲，向章太炎辞行，请求临别教诲。章太炎对他说，你应该拜一个老师，常常向他请教。黄侃赶紧问，拜谁最合适。章太炎说，北京的刘申叔（刘师培）可以。黄侃说他暂时不想去北京。章太炎说，那么你到瑞安（浙江）去找孙诒让吧——孙是章太炎的老师。黄侃说也不合适。那么，南京的陈伯涛呢？黄侃回答说他不可能去南京。最后，章太炎说，那怎么办？如果你还回日本的话，就跟我学习吧。黄侃大喜，赶紧准备一份礼物，叩头拜师。从此，两人结下了深厚的师生情谊。当章太炎被袁世凯囚禁在北京钱粮胡同时，黄侃为了保护老师，也为了可以朝夕问学，竟搬到钱粮胡同与老师同住，一时传为佳话。学术界也常将他们俩合称“章黄”。

学生们对老师的确有所报答。章太炎在音韵学方面的一个重大贡献，是注音符号的发明。中国古代在解决一个字的读音问题时，用反切的方法。就是在字的下面附上两个字，取上字的声母和下字的韵母拼起来，成为该字的读音。章太炎给老师孙诒让写信时，常称之为“荀漾”，荀孙相通，典出战国的荀子，而漾可以说是“诒让切”。这种方法的弊端是如果切音的两个字读不出来，本身还须再切，则不胜其烦。章太炎从古音韵学中找出三十六个声母、二十二个韵母，可以拼写每个字，使注音变得简单多了。后来，北洋政府教育部召开国语读音统一会时，章门弟子、那时在教育部工作的周树人、朱希祖、许寿裳等人提议将切音法确定为全国通用的注音符号，获得通过。这种方法一直使用到注音字母的出现，才在大陆废除。而在台湾省，至今沿用（有趣的是，注音字母的大力提倡者之一是章太炎的死对头吴稚晖）。

小班上的听讲者之一周作人回忆说，章先生勤奋好学的精神给他留下很深的印象。章太炎在东京时，为了更好地进行革命宣传，在大量阅读东西方书籍的同时，还订出学习梵文的计划，为的是研究佛经和印度哲学。一天，周作人和鲁迅忽然接到章太炎的信，是邀请他们去听梵文课的：

豫哉、启明兄鉴：数日未晤。梵师密史罗已来，准于十六上午十时开课，此间人数无多，二君望临期来赴。此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手肃，即颂撰祉。

麟　顿首　十四

那天，周作人如约到智度寺，发现报到的只有太炎先生和他两个人。太炎先生已四十多岁，上课一笔一画地描摹，态度十分认真。
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章太炎致鲁迅、周作人信



章太炎性情直率，为人诚恳，学生们对此很了解，所以，尽管他有不少怪僻的行为，仍然获得学生们的爱戴。鲁迅晚年在给朋友的信中说，尽管他不赞成老师的某些办事，如大骂白话文、与军阀们周旋等，不过若再见面，自己还要执礼甚恭。主要是佩服他的学问和人格。

章太炎爱惜人才的品格表现得最充分的是对待刘师培的态度。刘是江苏仪征人，国学世家，曾祖父、祖父和伯父都以研究《左传》闻名于世。刘师培十九岁时就中举，二十岁参加会试失败，在上海结识了章太炎、蔡元培，从此参加革命，并更名光汉，意为光复汉族。在国学方面，他与章太炎并称“二叔”（枚叔和申叔）。章太炎认为刘师培的学问是“千载一遇”，推崇备至。

有段时期，为了同刘师培探讨学问，章太炎干脆住进刘师培的寓所。刘的妻子何震是妇女解放的鼓吹者，很有活动能力，也是同盟会会员，但生活放荡，与刘的一个表弟汪公权勾搭成奸，在刘家几乎成了公开的秘密。章太炎有一天发现了他们的私情，就告诉了刘师培的母亲。谁知刘的母亲大骂章太炎造谣污蔑，离间刘家夫妻感情。这一闹，刘家的丑事倒传扬开来了。汪公权大吵大嚷，要手刃章太炎，章太炎只好搬回报社，并与刘师培绝交。这之后，汪公权还被清政府驻日使馆收买，将一包烈性毒药放进报社的茶壶中，想毒死章太炎。结果却使报社另一个编辑汤增璧中毒，经过抢救，幸未丧命。

刘师培被清朝大官僚收买，背叛革命，设圈套暗害章太炎，后来事情败露，革命党将汪公权枪毙，刘师培磕头求饶，才保住性命。这些章太炎都是知道的。但他仍然觉得刘是“千载一遇”的人才，不但自己给刘写信，表示愿意和好，而且还特地写信给孙诒让，让他“幸被一函，劝其弗争意气，勉治经术，以启后生，与麟戮力支持残局，度刘生必能如命。偻偻陈述，非为一身毁誉之故”。但他的努力都归无效，刘在反革命的道路上越走越远。后来民国成立，刘师培以其罪过，将要受到惩处。多亏章太炎在临时大总统面前力保，才免于一死。章太炎还拉上蔡元培，在报纸上刊出《求刘申叔通信》，说：“刘申叔学问渊深，通知古今，前为宵人所误，陷入樊笼。今者民国维新，所望国学深湛之士提倡素风，任持绝学。而申叔消息杳然，死生难测。如身在地方，尚望先一通信国粹学报馆，以慰同人眷念。”连登数天。不止如此，章太炎还发表宣言道：“今者文化凌迟，宿学凋丧，一二通博之才，如刘光汉辈，虽负小疵，不应深论。若拘执党见，思复前仇，杀一人无益于中国，而文学自此扫地，使禹域沦为夷裔者，谁之责耶？”真可谓用心良苦。



十五、

与孙中山的矛盾




章太炎与人很难合作的脾气很快就暴露出来。他来东京不到一年，就与孙中山等人发生了争吵，而且越闹越大，几乎到了不共戴天的地步。

最初的争端是因为《民报》的经费。《民报》在被日本政府禁止前，经费已经颇为紧张，章太炎身体恰又不好，不能出去奔走筹款。就在这时，日本政府应清政府的要求，撵孙中山出境，并赠款五千元，一些素来支持孙中山的日本商人也赠款一万元。孙中山决定与汪精卫、胡汉民等携带这些资金去安南策划起义。临走时留给《民报》两千元作为经费。章太炎大为不满，他早就看不上这班暴动领袖了。在此之前，孙中山已在中国南部发动了多次起义，都以失败告终，在章太炎看来徒劳无功，太多无谓的牺牲。现在拿到这么多钱，却给革命的重要宣传机关这么少！他越想越生气：孙、汪、胡这些人也太胡来了！这样，从不满到暴怒，章太炎顺着他自己情绪的习惯路径飞快地走下去。他大骂孙中山自私，接受日本人贿赂。并且把挂在民报社的孙中山照片撕下来，在上面写上“卖《民报》之孙文应即撤去”等字样，寄给去香港的孙中山（孙并没有收到）。在他眼里，孙中山已没有做革命领袖的资格。

孙中山这一次的努力不幸又失败了。章太炎因此更觉得自己的看法正确，看人准确。他立即提出，罢免孙中山同盟会总理职务，改由黄兴担任。终因黄兴坚决反对并极力维护孙中山的领导地位，这个提议未获通过。这之后，章太炎又多次写信给孙中山，说明《民报》经费极为紧张，要求资助，据他说“邮书五六次，电报三四度”，但孙中山或置之不理，或以自己经济也极困难加以搪塞。就这样，双方矛盾逐渐加深。

《民报》被禁后，章太炎原定将它迁到美国继续出版，但因种种原因，没有实现。不料，孙中山却指使汪精卫在日本秘密编辑《民报》，挂名在巴黎发行。这一下彻底激怒了章太炎。他公开发表文章，斥责汪精卫主编的《民报》是“伪《民报》”，并开始对孙中山加以猛烈攻击。

同盟会本来是由几个革命团体联合而成的，其间难免有些旧式的帮派思想。章太炎原是光复会的一员，而以江浙地区为根据地的光复会同孙中山等早有门户之见，在何处发动武装起义等问题上屡有争论，这时，各种矛盾终于爆发了，光复会原领导人陶成章和章太炎一起散发传单，猛烈攻击孙中山。孙中山也组织人员进行回击，同盟会的内部矛盾遂大白于天下。

黄兴本来是在双方之间做疏导工作的，这时也被章太炎等人的行为激怒了，遂决定和孙中山站在一起，公开反击。而他的攻击法是致命的——不过实际上是冤枉了章太炎。他的杀手锏是抛出刘师培交出来的几封章太炎信件，作为章太炎是清政府侦探的证据。也就是说，章太炎与革命的叛徒刘师培曾有密切来往，曾通过刘师培同清政府大官僚秘密联系。

这些信是怎么回事呢？

原来清政府除了镇压全国各地和海外留学生中的革命运动以外，还施展权钱利诱的手段，拉拢革命党人。其中两江总督端方最热心此道。他取得的最大成果是将刘师培及其妻子何震、表弟汪公权拉下水。他们的下一个目标就是章太炎。在一个时期里，端方和刘师培在章太炎身上下了很大功夫。

在《民报》难以为继、同盟会内部发生种种争吵的日子里，章太炎对革命产生了悲观失望的情绪。本来就渴望有时间认真攻读佛经、研究印度哲学的章太炎这时萌生了披剃出家的念头，正巧另一个革命者苏曼殊也有此意，两个人就积极地筹划起来。

最大的困难是缺少路费。

刘师培等人觉得这是个大好时机。当时同盟会的会员都在利用各种办法为革命事业筹集款项。章太炎觉得自己与大官僚张之洞有过些交往，就想向张之洞写信借贷。刘师培等人赶紧怂恿他写信，答应亲自带回国。然后报告了端方，设下圈套让章太炎往里钻。端方提出的条件是：一、章到普陀山或福建鼓山等地修行。二、若坚持去印度，则由驻印度领事按月支付经费，资助生活。这实际上并无拿出钱来的诚意。前者可使章处于他的监视之下，后者更使章成为一个乞食者。他们的目的显然是要动摇章太炎的革命意志，使他脱离革命队伍。这当然不符合章太炎借款的本意。经过多次书信协商，章太炎看到了问题的实质，打消了这个念头。

刘师培等人还在报纸上刊登他们伪造的《炳麟启事》，上写：“世风卑靡，营利竞巧，立宪革命，两难成就。遗弃世事，不撄尘网，固夙志所存也。近有假鄙名登报或结会者，均是子虚。嗣后闭门却扫，研精释典，不日即延高僧剃度，超出凡尘。无论新故诸友，如以事见问者，概行谢绝。特此昭告，并希谅察。”把章太炎的革命活动一概否定了。

此时，章太炎发现自己的印章丢失，他立即发布广告声明：“以后得仆书者，当审视笔迹，方可作准。其印有‘章’字上画阙者，可信为真，完具者即非真印也。”

这个阴谋最后以失败结束。当刘师培等实施这个计划时，曾将章太炎的几封信影印寄给黄兴，以期引起同盟会总部对章太炎的怀疑，更有助于将章太炎拉出革命队伍。黄兴在接到信后，将信将疑，按下不表。后来刘师培向端方告密，被革命党人发现，他的表弟被王金发开枪击毙，他本人也险些丧命。革命党认清楚他们的真面目后，对章太炎的怀疑也就自动取消了。

但黄兴这次却不顾一切，拿出章太炎的信件在报纸上发表，并加按语说：“顷得革命党刘光汉（现在北洋总督衙门充当幕友）致该党黄某一函，披阅一过，令人发指。章氏日言道德，而其个人之道德则如是。呜呼！章氏休矣。”



十六、

民国初创




这之后，光复会与孙中山等领导的同盟会虽然在反清革命斗争中，联合进行革命活动，但双方的矛盾并未完全消除。武昌起义枪声一响，各地纷纷独立，海外的革命者立即回国参加新中国的建设。

刘文典回忆说：“记得有一天下午，章先生正在拿佛学印证《庄子》，忽然听见巷子里卖号外，有一位同学买来一看，正是武昌起义的消息，大家喜欢得直跳起来。从那天起，先生学生天天聚会，但是不再谈《说文》《庄子》，只谈怎样革命了。”

章太炎于当年11月回到上海。他刚安顿下来，就以革命元勋、革命文豪的身份，发表许多言论，其中不少与孙中山等人的主张不同甚至相反。例如，黄兴等人打电报给他，请教关于扩大革命党的意见，他却回电说：“革命军起，革命党消，天下为公，乃克有济。今读来电，以革命党人召集革命党人，是欲以一党组织政府。若守此见，人心解体矣。诸君能战即战，不能战，弗以党见破坏大局。”

在革命的紧要关头，他却要取消革命党。因为他认为，党派是自私自利的产物，“党”这个字在古代汉语中，不是一个褒义词。搞革命，应该公平对待一切人，不能拉帮结派。这种想法，从理论上说，是高妙的、大公无私的，但在现实中就不免显得幼稚了。

在建立政府问题上，他的表现说明他对孙中山的意见仍然很大。他比孙中山回国早。南京克复后，有人提议，等孙中山回国后正式成立民国政府。章太炎发表宣言反对，字里行间流露出对孙的鄙视，他认为，革命过程中，孙中山躲得远远的，有什么资格回来当领袖？他自己当然也无意于此。

他心目中的人选是：黎元洪为元帅，黄兴为副元帅，宋教仁为内阁总理。黎是清军一个协统（旅长），革命思想并不充分，武昌起义，当革命党冲进他的宅邸时，他正浑身发抖地藏在床底下，被人们拉出来，不得已就任都督之职。章太炎却认为他是起义的首义者，资格最老。

但在广大民众心目中，孙中山才是真正的革命领袖。所以这年年底，孙中山回国，立即被推举为中华民国临时大总统，于次年元旦宣誓就职。章太炎心里不服气，所以对新政府态度相当冷淡。孙中山委任他为总统府枢密顾问，派人到上海接他。他根本没有合作之意，只到南京转了一圈，就写信说：“上海江宁，咫尺地耳，若有献替，邮书半日即至，无必常宿直庐也。”仍回上海居住。对新政府的号令，他也经常挑毛病，孙中山决定采用世界通行的公历纪年，他发了两通宣言表示反对，倒不是为了公历纪年不好，而是说这种改变应该先交国民讨论，经公选后实行，方合乎法律程序。

在建都问题上，章太炎也没有同孙中山站在一起。孙中山只当了三个月总统，因为军事实力弱于北洋军，被迫让位于答应逼清帝退位、同意建立民国的袁世凯。孙中山提出的条件之一是，民国必须建都南京，因为南方是革命党的根据地，可以形成对袁的监督。老谋深算的袁世凯当然不会就范，使出种种手段坚持建都北京。在南方代表赴北京进行紧张谈判的同时，章太炎却多次发表意见，主张以北京为首都。他的见解自有合理之处，如建都北京，可以防止清廷复辟，也可有效抵抗北方侵略，因为日俄一直是中国的两大隐患。他认为孙中山等坚持建都南京是出于自私心理，是在图谋禄位。

章太炎论事，自有偏激之处，但在对新政府的批评中，也有正确的意见。

临时政府初立，经费非常困难，孙中山和黄兴为了解燃眉之急，与日本私下订约，向其借贷巨款，以中日合资经营中国最大的煤铁公司汉冶萍公司为代价。在这个合同中，中国显然是吃亏的一方。章太炎知道此事后，立即将之公诸报端，指责孙中山不经议会讨论，就决定如此重大事件，是违反法律的行为。他为此多次致信孙中山，要求废除合约。这事一公开，遭到越来越多人的反对，终于使孙中山“毁合办之约”。

章太炎与同盟会和新政府最大的仇怨是为了陶成章之死。因为陶成章与孙中山素有隔阂，陶的光复会在江浙一带的革命斗争中起到相当大的作用，革命成功后，两派的矛盾没有缓和，反而更加严重。在光复上海的战斗中，两派各取城市的一半，出现两个都督共治的局面。结果民国成立刚半个月，陈其美派蒋介石到广慈医院刺杀了陶成章。虽然孙中山、黄兴事后都发了命令，要求缉拿凶犯，严厉惩处，但明眼人不难发现其中的奥妙。对章太炎来说，事件的根源更是昭然若揭。至此，他与同盟会完全决裂，每次开会，必大骂同盟会。说他们是一群道德败坏的人，自己羞于与他们为伍。有一次，南京召开四川革命烈士追悼大会，孙中山出席，章太炎不赴会，却叫人送来一副对联，道是：

群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；

此地龙蟠虎踞，古人之虚言。

革命胜利后，社会上各色人等“咸与革命”，使革命队伍鱼龙混杂，一些唯利是图的人乘机捞取好处。章太炎对革命者的道德要求很高，对这些现象自然看不顺眼。而对北方的袁世凯，因为离得远，以前又没有交往，所以倒多致赞辞，称之为一时“雄骏”，还上书数封，出谋献策。

袁世凯看到这位大文豪主动送上门来，欣喜万分，赶紧将章太炎任命为国府高等顾问，请入北京。

袁世凯老奸巨猾，章太炎心直口快。如果袁世凯隐藏得深一些，倒能骗骗这个书生。怎奈共事一久，人总不免露出本性。

有一件小事，让章太炎认识了袁世凯的真面目。1912年7月，章太炎去了一趟湖北，拜访了黎元洪。在与当地人的闲谈中，他听到人们对清末湖广总督张之洞的评价较高，说他派遣留学生，编练自强军，培养了大批人才，对湖北的发展做出了一定的贡献，在全国也是很先进的。章太炎在张之洞幕府中待过一段，结果闹得很不愉快，对张的一些主张和做法本不以为然。他听了这些议论，回京与袁大总统谈话时偶尔提起，不承想却引出袁世凯一番激愤的议论，举出张之洞的多种过错，将其大大贬低一番，并且叫道：“南皮竖儒，今犹为人引重耶？”袁世凯为何这么激动呢？因为他认为自己是维新的大功臣，练新军、派学生出洋、编印教科书是他在北京直隶的功劳，正得天下风气之先。张南皮做过的几件小事，根本不值得一提。袁世凯一口气讲了三刻钟，唾星四溅，把章太炎对这位“中国的华盛顿”的幻想打破不少。

后来，袁世凯的大儿子袁克定给章太炎一封信，讲佛法，说什么：“夫人人皆有佛性，则人人可作如来，然人人可作如来，而人人未有佛性，则法施不如财施明矣。”章太炎因此明白了，袁家的治国方略毫无信义可言，只是一个利字。遂决心辞去顾问之职。



十七、

宋案




袁世凯也意识到，章太炎留在中枢，他们终究会吵闹起来的，因此乐得将他打发出去，就给他个“东三省筹边使”的差事。这个职务名头不小，实际上是个虚职，干不成什么事。筹边使署设在长春，人员只有十来个，经费每月三千元。关键是，东北各省的长官不可能听他的调遣。章太炎人未到，就有人上书总统，质问筹边使算哪个级别。

但章太炎建功立业之心极强。他在条件极差的情况下，还是勉力干了几件为民谋福祉的事，虽然有些并不成功。例如他命人绘制了一份比以前更为详细的黑龙江地图、为黑龙江的浙江同乡会呈请褒扬反清志士吕留良的后代、建议为革命烈士熊成基（在哈尔滨谋刺清海军大臣载洵被捕就义）竖立铜像、讨论吉林煤矿开采事宜、谋求解决居住在延吉的朝鲜侨民的国籍问题。他还雄心勃勃地筹划在松花江和辽河之间开凿一条运河，但经调查后发现，那里的地势是两头低，中间高，无法实行。

同章太炎一样，孙中山等也是想干一番事业的。现在国家统一了，可以实现自己富国强兵的梦想了。孙中山甚至把党务交给宋教仁，到日本考察铁路建设。然而袁世凯不久就露出他野心家的真面目，要破坏宪法，独揽大权。

袁世凯对国民党势力做大十分忌惮。1913年初，他策划刺杀了国民党理事长宋教仁。

宋教仁是政党政治的热心提倡和实行者，他担任国民党理事长后，大力发展党员，并计划通过议会途径，限制袁世凯独揽大权的野心，最终取得多数席位，成为执政党。袁世凯对此又恨又怕。

宋教仁真有一种坚忍不拔的劲头，他到处演说，宣传国民党的主张。他的努力使国民党在第一次国会选举中获得极大成功，在众、参两院都取得压倒多数的席位。这一下子使袁世凯极为震惊。国会开会在即，如果照法律程序议事，总统的权力势必被削弱。

在宋教仁去上海车站乘车赴北京时，袁世凯派来的刺客将他枪杀了。

在同盟会领导人中，章太炎与宋教仁最为相得。他们在日本时经常在一起讨论天下大势和学问文章。章太炎很欣赏宋教仁的才华和办事能力，在中华民国临时政府筹建时，他就竭力鼓吹，说中华民国政府总理非宋教仁莫属。现在，宋教仁被暗杀，血的事实擦亮了章太炎的双眼，袁世凯绝对不可以共事！

章太炎得到消息，马上返回上海，参加宋教仁的葬礼，并亲撰哀词。他听说，宋教仁在去世前夕，还提到自己，更加哀恸不已。

他写的挽宋教仁联是：愿君化彗孛，为我扫幽燕。表达了为同志报仇的决心。

宋案的发生，使革命党觉醒了。国民党人准备武力对抗袁世凯。这时的章太炎一面同南方革命党人策划讨袁事宜，一面从别的方面想办法。他想到了手中握有实力的副总统黎元洪，于是赶到武昌，劝说黎元洪竞选总统，与袁对抗。他把黎估计得过高了。黎元洪早已经领教过大总统的厉害，躲在武昌不敢进京。宋案发生后，革命党人就请他出面讨袁。但无论多少人去游说，他就是不答应。

黎元洪见了章太炎，不但没有答应联合国民党讨袁，反而劝说章太炎到北京面见袁世凯，探探动静，劝袁世凯回心转意。

章太炎热心肠，不经劝，赋诗一首说：“时危挺剑入长安，流血先争五步看。”决定只身入京，以死劝谏。

诡计多端的袁世凯早就探知章太炎此行的目的，不等他到京，已将一切安排就绪。他对章太炎格外热情，还授予他一枚二级勋章。在与章太炎的谈话中，他一再表白自己没有称帝的想法。章太炎对袁的心思已有些觉察，多说无益，只说：现在舆论都在吵嚷，说你要做皇帝了。我的意见是，如今中国是个极端贫困的国家，如果有一个人打败了俄国或日本，他才有称帝的资格。否则，妄想称帝的人必然会招来灭宗灭族的祸害。袁世凯听了，半天说不出话来。章太炎知道事已无可挽回，就匆匆离京回沪。

章太炎回到上海不久，给袁世凯发了封电报，辞去东三省筹边使职务。这等于同袁政府决裂。

“二次革命”爆发了，章太炎投入到了轰轰烈烈的反袁斗争中。

就在此时，章太炎结束了独身生活，在上海与汤国梨女士结婚。

章太炎自妾王氏去世以后，一直孑然一身。他的个人卫生极差，与无妻室也有关系。民国成立后，同志和朋友们都劝他成家。他也觉得该考虑这事了。但章太炎做事，喜欢标新立异，当时中国还没有广告征婚这种办法，章太炎偏要这样做，并且择偶条件很奇怪：一、以湖北女子为限；二、要文理通顺，能作短篇文字；三、要大家闺秀；四、要不染学堂中平等自由之恶习；五、要有从夫之美德。后几项倒不算什么，唯这第一项，大大地限制了范围，不知他为什么非要选一个湖北女子，也许是因了湖北是中华民国的首义之区的缘故？

最后，章太炎只好降低要求，找了一个浙江本省的女子为伴。汤国梨，吴兴人，上海务本女塾师范学校毕业，担任过吴兴女学校长，当时在上海神州女学担任教师和学报编辑，时年28岁。

婚礼于1913年6月15日在上海哈同花园举行，蔡元培为证婚人，孙中山、黄兴、陈其美等作为贵宾出席。章太炎同他们的矛盾已经被搁在一边，现在是一心对付袁世凯。

这一天，章太炎特意穿上了西式礼服，脚蹬皮鞋。但他平时没有穿皮鞋的习惯，所以一开始将左右脚搞错，使来宾们捧腹大笑。

章太炎自己撰写了证婚书，古色古香，其中说：“所愿文章黼黻，尽尔经纶，玉佩琼琚，振其辞采。《卷耳》易得，官人不二乎周行；松柏后凋，贞干无移于寒岁。”

他和新娘还即席赋诗。他的诗是：“吾生虽绨米，亦知天地宽。振衣涉高冈，招君云之端。”还有一首是感谢媒人的：“龙蛇兴大陆，云雨致江河。极目龟山峻，于今有斧柯。”后两句似乎是说在湖北没有找到合适的人。但究竟是什么意思，只有他和介绍人知道。

婚后两人到杭州西湖度蜜月。但蜜月未了，章太炎就赶往北京，从此开始了他的又一次牢狱生涯。



十八、

“章疯子”大闹总统府




“二次革命”失败了，袁世凯大肆捕杀革命党人。对于章太炎这个笔力抵千军的文豪，他也不能任其说三道四，遂命他控制的共和党召章太炎入京——章太炎是这个党的领导者之一。章太炎知道，去北京必有危险。但他不愿意到外国去，那么，到北京去，同袁世凯周旋一番，说不定能起到一些作用。

新婚妻子的劝阻也归无效，他坚定地说：“不入虎穴，焉得虎子？”

果然，他一到北京，袁世凯就命戒严副司令陆建章派兵将他监视起来。起初用暗地里“保护”的名义，因为袁世凯对他还有拉拢之意。不久，章太炎发现自己身边总有人跟踪，自己的言论也没有发表的地方，知道中了圈套，非常气愤。

袁世凯想见他，他以患眼病为由辞谢了。他几次想逃走，都被宪兵拦了回来。

看到袁世凯在加紧恢复帝制的步伐，章太炎心情越发郁闷，在日常大骂袁世凯，或挥动手杖，追打周围的宪兵，看到他们的狼狈样子，拍掌大笑：“袁狗给我逐去了！”

他不停地喝酒。有时拿了花生米，一边掐去其蒂，一边恶狠狠地自语：“杀了袁皇帝的头！杀了袁皇帝的头！”

或者在纸上写“袁贼”两个大字，投入火中烧掉，边烧边叫：“袁贼给烧死了！”或者满屋书写“袁贼”，用手杖痛击解恨。

他在给妻子的信里说：“不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之际，又何言哉！”

章太炎天天生活在郁闷和愤怒之中。他的一些弟子看在眼里，就想了一个办法，让章先生以讲学排遣郁愤。这件事是章太炎所乐意的。他就设弘文馆之事给袁世凯写过信——弘文馆的目的是编纂词典——还通过钱玄同的哥哥找农商总长张謇，张謇向袁世凯请示，袁一口答应，说只要章太炎不出北京，什么都好说。章太炎要求的经费他却迟迟不给。

不得已，他只好仍讲国学。

国学讲习会招来许多听讲人，有些是在东京听过讲的，有些是新来的，更有奉命监视他的人。讲题以经、史为主。当时他的住处书籍不多，学生们要去借，他说不必了，自己“便便腹笥，取之有余”。他的记忆力真是惊人，讲来头头是道，如数家珍，学生们都听得入迷，就连那些密探也听得忘了他们的使命，对这个“章疯子”肃然起敬了。

不过，讲学终不是长法，章太炎急于南归。1914年元旦，他给副总统黎元洪写了一封信，又给他的弟子钱玄同寄了一张明信片。在给黎的信中，他说自己要冒死离京；在给钱的明信片上，他写了“吾将不复年”的话。其时被袁世凯幽禁在中南海的黎元洪，拿了信赶紧去见袁世凯，要袁立即答应章太炎设立弘文馆的要求，但袁世凯只口头答应而已，并不付诸行动。不过，倒是兑现了每月给章太炎五百元的薪水。

钱玄同接到明信片后，觉得章师的措辞“不祥”，赶紧去章寓探望，见他已做好出发的准备。

钱玄同问先生欲往何处，章答：

“长沮桀溺，耦而耕，孔子过之，使子路问！”

师徒对话满是学问。章太炎的回答出自《论语》，“问”字后面还有一个“津”字。钱玄同明白了，先生要去天津。他赶紧劝说：既然弘文馆的事政府已经答应了，就不要这么匆忙地走。章太炎说，袁世凯惯于骗人，自己再也不受骗了。他表示“吾意已决，必不再留”。

等到他出发这一天，共和党的同仁知道袁世凯的监视很严密，章太炎断难逃出，就想了一个计策：邀章太炎吃酒。席间，大家以骂袁为酒令，谁不骂罚谁。一班人越喝越起劲，一直喝到耽搁了去天津的火车。

这之后，章太炎连续数次设法逃走，都没有成功。他忍无可忍，终于大发疯脾气，演了一出大闹总统府的活剧。

当时著名新闻记者黄远生对这一幕的描绘是这样的：

（章）忽于七号早前往总统府，坚求谒见，适值总统有事与总理谈话，不能晤面。章遂在外与承宣官大闹，谓：“总统因何不见，现会何人？”承宣官答言总理。章手执团扇一柄，团扇之下系一勋章，足穿破官靴一双，在院内疯言疯语，大闹不休。及至熊总理出，章又大闹，谓：“总统现又会谁？”承宣官答言“向瑞琨”。章大呼曰：“向瑞琨一个小孩子可以见得，难道我见不得么？”于是又要见总理及梁秘书长。承宣官答言：“今日政治会议开会去了。”章又要见张一鏖，张亦往政治会议开会。章又要见个秘书，承宣官无可奈何，往各处寻找秘书，各秘书你推我让，均不愿见。这个不见，那个不见，章太炎跳将起来，破口大骂“袁贼”。承宣官见这个人手里有一个明晃晃的玩意儿，口气大得惊人，连总统都敢骂，知道有些来头，不好得罪，就劝他声音小些，谁知一句劝告好比火上浇油，章太炎抓起茶碗，向承宣官砸去，又掀翻桌椅，捣毁玻璃，闹个不亦乐乎。

最后，袁世凯指派陆建章领几个人来到章太炎的住处，谎称总统要见他，将他请上车，拉到军事教练处囚禁起来。不久又移居龙泉寺。

他在龙泉寺受的待遇较以前的囚禁处好了一些。袁世凯害怕他有个三长两短，留下虐杀人才的坏名誉，就给部下手书八条指示：一、章氏饮食起居用款多少不计；二、说经讲学文字不禁传抄，关于时局文字，不得外传，设法销毁；三、毁物骂人，听其自便，毁后再购，骂则听之；四、出入人等，严禁挑拨之徒；五、何人与彼最善，而不妨碍政府者，任其来往；六、早晚必派人巡视，恐出意外；七、求见者，必持许可证；八、保护全权，完全交汝（指陆建章）。

袁世凯还让他的大儿子袁克定给章太炎送来锦缎被褥，袁克定不敢见章太炎，趁章不在屋，将被褥丢下就跑开了，却正巧被章发现，他点起香烟，在被褥上烧了许多小窟窿，然后将之扔出窗外。

在被囚禁期间，章太炎经常与上海汤夫人通信，告诫她不要接受别人的馈赠。这年的6月他决定以绝食抗争。停食之前，他给汤夫人写了诀别信，并寄去他以前常穿的一件旧衣服。

章太炎绝食的消息传出，惊动了社会上很多人士。章太炎是民国的元勋，曾多次被清政府追捕，又坐过租界洋人的三年牢，想不到现在民国成立，还要被囚禁，还要绝食！弟子们纷纷前来看望老师，劝他以身体为重，也以国学为重，赶快复食。也有人上书袁世凯，抗议政府虐待一代大文豪，要求改善其生活和研究条件。



十九、

囚禁生涯




过了一段时间，章太炎又被转移到钱粮胡同，住的是清代一个贵族的寓所，比较安静整洁，而且还有一个花园。袁世凯每月派人送来五百元钱，由他随便使用。并且命令手下人，忍耐这个疯子的行为，不得动粗。

当然，密探对他的监视还是一样严密，有时候有客来访，会被挡在门外。

章太炎身边的杂役其实都是密探，这一点他当然明白。因为外间风传袁世凯要复辟帝制，章太炎心存讽刺特意给这些人制定了六条规则：一、每日早晚必须向我请安；二、在外见我须垂手鹄立；三、称我曰“大人”，自称曰“奴才”；四、来客一律称之为“老爷”；五、有人来访，无论何事，必须回明定夺，不得径行拦阻；六、每逢朔望（初一、十五），须向我行一跪三叩首礼。

钱玄同问他为什么要这样做，他说：“我如此行事，是因为‘大人’‘老爷’都是前清的称谓，‘先生’之类是民国的称谓，是我们革命党创造的。先前南京临时政府规定过称‘先生’而不能称‘老爷’‘大人’。现在统治北京的是帝制余孽，还是‘大人’‘老爷’的世界，不能用‘先生’的称谓。所以我让他们行叩首礼也属理所当然。”

有时候，章太炎故意戏弄袁世凯派来的密探。有一次，一个密探请章太炎给他写几个字。章太炎沉默了好一会儿，忽然大声骂他道：“你不是袁世凯门下的小走狗吗？”那个人并没有生气，反而连连称是。不料，章太炎破颜一笑，说：“自知者明，很好！很好！”为了表扬他有自知之明，答应给他写字。有一个密探，是京师警察厅的副课长，遵守章太炎制定的六条规则最忠实，每逢初一、十五，必向章太炎行一跪三叩之礼，一副谦恭的样子。章太炎让他拿过书来，特地给他讲了一段《大戴礼记》，算是遵行了圣人“有教无类”的主张。

在章太炎被囚的几年间，袁世凯加紧他复辟帝制的步伐。然而他刚刚黄袍加身，西南诸省即宣布独立，护国战争打响。章太炎也写了《宋武帝颂》《魏武帝颂》等诗篇，讽刺袁世凯这个窃国大盗。袁世凯在筹备登基时，广罗全国名士上书劝进，也想到了很有文名的章太炎。有人自告奋勇来劝说，以立即释放为条件，希望章太炎能写一篇请愿书。

湖南的大文豪王闿运走到国府门前，假装眼花，将新华门念作新莽门，暗喻“王莽篡汉”之意。章太炎不像王闿运那样语句里暗含讥讽。他答应写请愿书。袁世凯大喜，等拿到一看，上面写的是：

某忆元年四月八日之誓词，言犹在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，匪惟国民之叛逆，亦且清室之罪人！某困处京师，生不如死，但冀公见我书，予以极刑，较当日死于满清恶官僚之手，尤有荣耀。

这里说的誓词，是袁世凯就任临时大总统时宣读的，其中有“世凯深愿竭其能力，发扬共和之精神，涤荡专制之瑕秽，谨守宪法”等语句。袁世凯读了这个“请愿书”，火冒三丈，真想立刻将章太炎杀掉，但转念一想，恐怕为舆论所不容，只好苦笑一声，说：“一个疯子，我何必同他认真。”

后来袁世凯需要发布洪宪皇帝登基诏书，有人出主意道，这事太炎先生担当最为合适。袁世凯听后摇头说：“我何必强人所难？那样的话，只能将他逼死。我不愿太炎成为今日祢衡，我又怎能做变相的黄祖？如果催逼，太炎必然成为又一个方孝孺。”

陆建章后来回忆说：“太炎先生是今之郑康成（东汉经学大师郑玄）。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之。否则并黄巾之不如了。”

护国战争爆发后，章太炎又一次设计逃出北京，去南方投入反袁斗争。这次他取得几个日本人的帮助，身着和服，手持拐杖，以去天津治病为名，去火车站乘车。谁知，侦探们已经看出他的意图，就在要上车的时候，冲过来几个人，将他拖住，大声嚷道：“你欠我的债，想逃脱吗？”一面拉拉扯扯将他拥到巡警厅。章太炎一路大骂这班侦探，并说，你们真是不想活命了，到这个时候，还敢得罪我！但那些人任凭他骂，并不理他。

可气的是，在拉扯中，这班人还抢走了他的一块常弄古玉和一枚指环。

半个多月以后，6月6日，袁世凯死去，黎元洪继任总统，章太炎获释。7月初，章太炎回到上海。

在三年的囚禁生涯中，他多次绝食，多次出逃，多次辱骂袁贼及其走狗，同独裁者进行了不屈的斗争。但他本人也遭受了极大的损失，他的长女到北京看望他，见他生活艰苦，情绪低落，竟自缢身亡，更增添了他的伤心和悲痛。

这一时期章太炎的所作所为，受到人们的敬佩。鲁迅在《关于太炎先生二三事》中说过：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人……”



二十、

周游列国




章太炎一回到上海，立即加入反袁斗争。7月3日，他出席了在孙中山的寓所召开的会议，决定出师讨逆。接着又与孙中山、廖仲恺、朱执信等人南下广州，成立护法军军政府，推举孙中山为大元帅，两广巡阅使陆荣廷、云南都督唐继尧为元帅，章太炎任秘书长。

这时章太炎看到，历数民国英杰，孙中山真是革命意志最坚强者之一，而那些军阀虽然也赞成反袁，他们内心里则是想争夺地盘，扩张势力。即如军政府里两位元帅，就根本不服孙中山，他们甚至不接受元帅称号，使大元帅成为一个光杆司令。问题的关键就是孙中山没有兵权。章太炎除了为孙中山起草《大元帅就职宣言》以外，主要工作就是说服军阀们拥护军政府。

章太炎很有些“知其不可为而为之”的劲头。他到云南，唐继尧对他的欢迎十分隆重，排场很大，宴会很多也很丰盛，但就是不同他谈实际问题，气得章太炎要收拾行囊打道回府，并声言与唐绝交。到了这个份上，唐继尧才勉强接受元帅信，不过依然按兵不动。

章太炎心灰意冷，天天以酒浇愁，后来干脆放浪山水，畅游西南诸省。

他讽刺性地模仿唐继尧的派头，做一面大旗，比唐的旗子大出三分之一，上写“大元帅府秘书长”七个字，让一个彪形大汉举着走在队伍前面。

1918年1月初，章太炎特意来到四川省巴县邹容的家乡。民国初立时，邹容已被中华民国政府追赠大将军称号，巴县县城还立了祠堂。章太炎在祠堂里看到小弟弟的画像时，禁不住热泪纵横。

还在途中，章太炎就听说军阀们勾结起来，改组了护法军政府，孙中山已经失去领导地位。章太炎一片救国的苦心，此时都成灰烬，遂打道回府，决意以讲学终了一生。

当他回到上海时，正好碰上唐继尧的特使李宗黄。在孙中山欢迎李宗黄的宴会上，章太炎怒气未消，与李争吵起来。

孙中山希望唐继尧尽快出兵，会师武汉。李宗黄向大家解释他们的种种难处。突然，章太炎骂道：“唐继尧算什么东西？色厉内荏，目光短浅，只知道保存实力，妄想独霸西南。我看他和北洋军阀是一路货！”

满座皆惊。

孙中山为了顾全李宗黄的面子，想劝劝章太炎，他刚要说话，章太炎又骂上了：“唐继尧真不是东西！首鼠两端，饥附饱扬，我拿他比北洋军阀，那是我抬举他！”他越骂越起劲，从唐继尧及其军队扩大到云南全省：“云南人，只知道有个云南，不知道有国家！”

李宗黄忍无可忍，叫道：“老章，我要和你决斗！”

“你算什么东西？你有什么资格和我决斗！”章太炎回击道。

李宗黄抓起一个盘子，向章太炎头上砸去，并且大声嚷嚷：“砸死你，我抵命！”幸好没有打中。大家将两人拉开，一番劝解。章太炎愤然离席。

事后，孙中山对李宗黄解释说，太炎这个人无人不骂，本性如此，他自己也多次领教过的。

章太炎周游“列国”，唇焦舌敝，劳而无功，深感失望。随之与张继等人大力鼓吹“联省自治”——从各省自治开始，逐步实行联省自治。他在《各省自治共保全国领土说》中指出：“今所最痛心者，莫如中央集权，借款卖国，驻防贪横，浚民以生，自非各省自治，则必沦胥以尽。为此计者，内以自卫土著之人民，外以共保全国之领土，卫人民则无害于统一，保领土则且足以维持统一矣。野心侵略之人，必以此为分裂，是何谓也？岂其心不愿分权于国人，而愿分权于敌人耶？”

各地实力派求之不得，立即响应，湘、川、粤等地很快实行。

其实，章太炎并不反对统一，他反对的是中央集权。

这当然与孙中山的观念相悖。孙中山主张统一中国。1922年，孙中山举兵北伐，由于陈炯明反对而中止。但次年1月，又在上海发表“和平统一宣言”，主张直系、奉系、皖系各大势力互相提携，暂时划疆自守，互不干涉，以企统一之成。北方军阀吴佩孚挥师南下，狠狠教训了主张“联省自治”的湘鄂川势力。同时，孙中山在南方成立大元帅大本营、建立黄埔军校，厉兵秣马图谋北伐。

章太炎对孙中山的举动很不满，怒斥说“广东帅府之欲以武力统一西南，亦西南之吴佩孚也”。

1924年1月，国民党在广州举行第一次全国代表大会，决定改组国民党，允许共产党员加入。对此，国民党右派极力反对。这一年冬天，右派人物聚集在章太炎的上海寓所商议对策。由章太炎领衔署名发表《护党救国宣言》，公开反对孙中山的容共主张。翌年又组织“辛亥同志俱乐部”，试图联合光复会、共进会、同盟会的“老革命同志”，对抗改组后的国民党。



二十一、

品评人物




章太炎喜欢品评人物，并且好从地域着眼说明人的性格特点。其实往往是以偏概全，甚至是迁怒之论。章太炎在日本时，有一次陈独秀来拜访他，他的弟子黄侃等人在隔壁读书。章太炎与陈独秀谈起朴学，章说戴、段、王氏父子等都出于安徽和江苏；随后就说到了湖北，陈独秀说湖北没有出过什么大学者，不料这话被湖北籍的黄侃听见了，在隔壁嚷道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区，安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”章太炎比陈独秀更甚。
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章太炎手书《庄子》语赠鲁迅



章太炎论人，有时候很受情绪影响。某一个地方的人与他有了矛盾，他可能会把这个地方的人说得一无是处。例如说广东人好利，湖南人“朴气衰矣”，是正与孙中山、黄兴交恶的时候说的。其他如：“上海人眼光如豆，无论爱我忌我，其识见皆卑卑，无一语可听也。”“剑侯近遣顾某送一信来，以顾系杭县人，杭县人难信，故不欲见之。”“北方学子，恐亦未能大就也。”

章太炎一生喜欢评价人物，最有代表性的是对民国开国元勋们的评价。民国论功授勋的时候，他给负责此事的官员写信，声明“二等勋位，弟必不受”，他要的是一等。为什么呢？“中山但有鼓吹而授大勋，吾虽慵懦，鼓吹之功，必贤于中山远矣。”接着，他总结了自己对革命的贡献，列出包括自己在内的五个人，功劳都高于孙中山：

由我而推，有五人焉：弟则首正大义，截断众流；黄克强百战疮痍，艰难缔造；孙尧卿振威江汉，天下向风；段芝泉首请共和，威加万乘；汪精卫和会南北，转危为安。如是五人，虽不敢上拟黎公，而必高于孙前总统也。

把黎元洪、段祺瑞和汪精卫等看得高于孙中山，实在是负气之论。

他对自己的评价，除了以上所说，还有一些，如在家信中谈及他为何被袁世凯囚禁时，说是因为在反清革命中功绩最大，树大招风：“当今之时，倘夙隶革命党籍及开国有功者，如非变节效媚，无不在嫌疑中，非独吾一人也。然所以致此者，亦因旧时清誉过于孙、黄，故其忌之益甚，殆非杀其身、败其名不已。”

章太炎参加反袁斗争后，在军阀割据中，渐渐找不到自己的位置，主张得不到响应，成了奔走游说的纵横家一类人物。

有一点他是从青年到老年始终如一的，就是警惕和反对俄国。

晚年，他反对孙中山三大主义中“联俄容共”。孙中山1925年去世，他在痛悼之余，还念念不忘孙中山的这个“罪过”。他为孙中山写的挽联是：

孙郎使天下三分，当魏德萌芽，江表岂曾忘袭许；

南国本吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦。

上联肯定孙反袁的功劳，下联则抨击其联俄政策。尽管章太炎对孙中山多有微词，但两人的大方向和革命精神是一致的。孙中山去世时，他还写了一篇典雅的《祭孙公文》，称赞孙中山倡导革命、光复中华，盖世功勋不可磨灭。其中有这样的句子：“百夫雷同，胪句传诺。余岂异邮，好是谔谔。兰之同臭，石之攻厝。如何南枢，委命穷朔。沮公北盟，终亦不获。”为自己没有能够阻止孙中山联俄容共而深感惋惜，但他像古人那样“一士谔谔”，反对孙中山的某些主张，是为公，而不是为了一己之私。他还曾提出为孙中山写墓志铭，说只有自己才有资格。

章太炎对蒋介石也没有好感。与反对俄国一致的，他也极力反对共产思想。他在上海成立“反赤救国大联合”，亲任理事长，通电全国，反对“赤化”。1921年，日本作家芥川龙之介来沪，拜访章太炎。在芥川眼里，尽管章太炎“长得实在称不上仪表堂堂”，但“那双细细的眼睛，在一副高雅的无框眼镜后面不时冷冷地微笑着，显示出他绝不是一个凡夫俗子”。他为章太炎的雄辩所慑服，以至于“忘记了吸烟”。章太炎说：“现代的中国，不幸在政治上已经堕落。不正的公行，或比清末还要更甚。至于学问艺术方面，尤为沉滞。”但章太炎仍然是乐观的：“中国的国民，向不趋极端的，所以要使中国赤化，殊不可能。一部分学生正欢迎着劳农主义，可是学生并非即是国民，他们虽一时赤化，不久就会抛弃其主张吧。”章太炎曾在上海国民大学发表《我们最后的责任》演讲，称：“借着俄人的势力，压迫我们中华民族，这是一件很可耻的事……凡是借外人势力来压迫中华民族的，我们应当反对他，这便是我们最后的责任。”

蒋介石率军北伐，节节胜利。章太炎却发表《讨蒋介石》全国通电：“蒋中正为赤俄之顺民，奉赤俄之政策，叛国反常。”吊诡的是，1927年蒋介石在上海清除共产党的同时，国民党上海当局开列了一个通缉“著名学阀”的名单，名单上有数十人，章太炎高居首位。章太炎被迫逃亡，虽无生命危险，但老家余杭仓前镇的财产被没收拍卖。

蒋介石政府废弃了民国成立以来一直使用的五色国旗，改为青天白日旗。章太炎气愤至极，在给友人的信中说，“今之拔去五色旗，宣言以党治国者，皆背叛民国之贼也！”他自号“中华民国遗民”。

1928年11月，章太炎在一次演讲中称孙中山的三民主义是“联外主义、党治主义、民不聊生主义”，认为袁世凯还只是一个人想做皇帝，而孙中山们则是一个党要做皇帝，此种“叛国”行为，应该人人共击之。“今日中国之民不堪命，祸首实属孙中山……革命尚未成功，国民尚须努力，应共奋起。”

为此，他又一次被国民政府通缉。

章太炎擅长写对联。在简短的对仗工整的句子里表达丰富的深意，是衡量一个人学问高低的试金石。章太炎一生好联很多，略举两个，前者用典生僻，后者因为用典伤人。

章太炎与梁启超友善时，常在一起商讨学问。有一次，章太炎想为难一下梁启超，出个上联道“今古三更生：中垒、北江、南海”，让梁启超对下联。中国历史上有三个人名号“更生”，一个是汉朝的刘向，本名更生，官至中垒校尉；一个是清代的洪亮吉，世称北江先生，他曾经被发配充军，生还以后自号更生；另外一个就是梁启超的老师康有为，世称南海先生，变法失败后流亡国外，改名更生。梁启超想了半天，对不上来。确实，找出三个同名的人并不容易。他问章太炎下联是什么，不成想，章太炎自己也对不出。直到很多年后，才有人对出来，道是：“世间一长物：孔兄、墨哥、佛郎。”这三样听起来像是对人的称呼，实乃货币名称，孔兄当然是本国的孔方兄，墨哥是墨西哥银元，曾在中国流通，佛郎今译法郎。上联的“中、北、南”，都是方位，下联的“孔、墨、佛”，均为教派，堪称绝对。

弟子黄侃50岁寿辰时，章太炎送给他一副对联：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”黄侃一生勤苦读书，为学十分严谨，遵循古人遗训，不读通天下书，决不妄下判断，年轻时曾立下志愿：五十岁以后开始著书立说。章太炎多次催促他将心得写出来，他都以这个志愿婉辞。这一年满五十岁，知天命了，可以著书了。章太炎的对联就是这个意思。然而，黄侃接到这个联语后，心里咯噔一下，觉得是不祥之兆。因为下联中的“黄绢”，是有颜色的丝，正好组成一个“绝”字，再与上联的命字连起来读，就成了“命绝”。

真是一语成谶，不多久，黄侃就去世了。



二十二、

晚境




因为章太炎在社会上有很高的名望，各地的军阀都想拉拢他，替他们张目。这些拉拢的举动，使章太炎有一个时期自以为还能有所作为，就踌躇满志地与这些野心家们周旋起来。

东南的军阀孙传芳恢复古礼，推举反对新文化的章太炎为礼制会会长。章太炎“当仁不让”，有滋有味地做起来。这些举动受到一些弟子的批评。鲁迅说他原是拉车前进的好身手，腿肚大，臂膊也粗。现在虽然仍在拉，却是拉车屁股向后。

周作人更是不客气，模仿章老师多年前跟俞樾老先生决裂时的样子，写了一篇《谢本师》，表示自己不再是章门弟子了。

章太炎竭力反对白话文。事实上，他早年也提倡过白话文。
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章太炎手书扇面



章太炎晚年，一反早期反对孔孟之道的观点，在报刊上公开撰文，说以前批孔是偏激之言，现在十分后悔，“前声已放，驷不及舌”。他号召青年们尊孔读经，称读经“有千利无一弊”。

他的学生中，有的不赞成新文化，如黄侃，有的却是新文化的提倡者，如钱玄同、鲁迅、周作人。

黄侃在北京大学当教授，与胡适同事，经常唇枪舌剑地争论。有一次他见到胡适，调侃说，胡适提倡白话文不是真心，要是真心的话，就不该叫胡适，而应该用白话叫作“往哪里去？”

胡适的《中国哲学史大纲》，使用了新式标点符号，出版后送给章太炎一本，恭恭敬敬地写上“太炎先生指谬胡适敬赠”。章太炎收到书一看，自己的名字旁边画了一条黑线，大怒道：“胡适是什么东西！竟敢在我姓名上胡抹乱画！”但往下看，见胡适名字旁也有一条黑线，才略略释然，说是互相抵消了。

章太炎在军阀割据的中国周游了一段后，心灰意懒，加之身体不好，就闭门不出，读书自娱。政界的一切邀请，他都谢绝。唯是讲学的请求，打动了他的心，这是他的本业。

南京政府派人送来一万元钱，说是给他治病。他本来对蒋介石的政府没有好感，不想要这钱。后来想个办法，“取诸政府，还诸大众”，用这笔钱开办“章氏国学讲习会”，出版《制言》杂志。

讲习会的学生来自全国20多个省、市，约有百来人，年龄最大的73岁，最小的18岁。章太炎任主讲，弟子朱希祖等为讲师。讲学的章太炎常常达到忘我的状态。他讲课十分认真，一次写黑板时，误以手里的纸烟为粉笔，写完以后，坐下来讲，又拿起粉笔当纸烟，放在嘴里狂吸。引得学生们哄堂大笑。

章太炎在日常生活中健忘，甚至连自己的家庭住址都记不住。在上海时，有一次他坐上人力车，对车夫说“回家”，却说不清家在哪里，结果满大街转了几个时辰，由家里派出许多人才找到他。但学问上的细节，他却记得很清楚。而且在大是大非问题上，章太炎不糊涂。晚年讲学时，中国国运衰微，国内战争不断，日本帝国主义已经侵占了东三省，狼子野心，昭然若揭。章太炎对这个侵略狂早有认识，在日本时，日本人请他写字，他总是抄录《孟子》里“逢蒙学射于羿而杀羿”一段，警告他们不要忘了自己老师的恩德。这时，他对国民政府的不抵抗政策非常不满，经常提出批评，并指名道姓斥责蒋介石，说他“爱国家不如爱自身，爱自身人格尤不如爱自身之性命”。他还联合其他一些社会知名人士，发表宣言，要求政府对日宣战。因为他在国民中声望很高，又是民国的元老，政府也得让他三分。

当十九路军抗击侵略上海的日军，取得胜利的消息传来，章太炎感到振奋，立即写下《书十九路军御日本事》，高度赞扬将士们的爱国热情和顽强战斗精神。因为十九路军将士多是广东人，所以，这次战斗阵亡的将士后来迁葬到广州黄花岗烈士墓附近。章太炎写了《十九路军死难将士公墓表》，认为黄花岗七十二烈士是为缔造民国而牺牲，十九路军将士为保卫国家捐躯，二者的不朽功勋正可以互相映照。

当国难临头，章太炎还拖着病躯，到北平见撤出东三省的张学良，要求他守土抗战。当北平学生为抗战请愿遭军警逮捕、殴打时，他致电军事当局，要求保护学生。上海的学生乘火车到南京请愿，路过苏州时，他派自己的学生带着面包水果，到车站慰问。他留给家人的遗嘱只有两句：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”

进入1936年，章太炎的身体已很虚弱，有时气喘发作，饭也不能吃，他还要去上课。夫人劝他休息，他说：“饭可不食，书仍要讲。”6月初的一天，他在院内散步时，突然昏倒，从此卧床不起，十天后辞世，享年67岁。
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1936年，章太炎公祭安葬后，在京弟子合影




附录

章太炎年表


1868年　一岁


农历十一月三十日（1869年1月12日），章太炎生于浙江杭州府余杭县东乡仓前镇。初名学乘，后改名炳麟，字枚叔，号太炎。父章濬，曾任县学训导，并在诂经精舍担任监院多年，好经术。有子女四人，太炎排行第三。


1873年　六岁


入私塾就读。


1876年　九岁


外祖父朱有虔自海盐来，对章太炎进行系统的文字音韵学教育。


1880年　十三岁


朱有虔归海盐。在父章濬指导下读书。

研读许慎《说文解字》。


1883年　十六岁


参加县试，癫痫病突然发作，退考。从此放弃科举，广泛涉猎经史子集。


1884年　十七岁


初读四史、《文选》《说文解字》。


1885年　十八岁


初读唐人《九经义疏》。向伯兄章篯求教，读段玉裁《说文解字注》、顾炎武《音学五书》、郝懿行《尔雅义疏》、王引之《经义述闻》等，打下初步汉学基础。


1890年　二十三岁


父章濬去世，遵父遗训，入诂经精舍。时诂经精舍由经学大师俞樾主持，授学者有高学治、谭献等。


1891年　二十四岁


康有为《新学伪经考》刊行。本年“始分别古今文之说”。


1892年　二十五岁


纳妾王氏。


1893年　二十六岁


女叕生。本年前后撰写《膏兰室札记》及《孝经本夏法说》、《宾柴说》、《子思孟轲五行说》等。


1894年　二十七岁


结识夏曾佑。夏主张《公羊》《齐诗》说，与章多有辩论。夏好佛学，劝章氏购览佛典。

中日甲午战争爆发。

撰《独居记》。


1895年　二十八岁


母亲朱太夫人去世。

四月十七日，中日签订《马关条约》。五月二日，康有为“公车上书”。十一月，寄会费银十六元，加入康有为在沪设立的上海强学会。


1896年　二十九岁


撰成《春秋左传读》（初名《春秋左传杂记》）五卷及《驳箴膏肓评》《砭后证》，驳难清代常州今文学家刘逢禄《左传》不传《春秋》之说。


1897年　三十岁


一月，离开诂经精舍赴沪，任职时务报馆。读谭嗣同《仁学》，“怪其杂糅”，不相许。

四月，因不满康有为倡言建立孔教并自称“教主”，遭康氏门徒围攻殴打，愤而离沪返杭。与宋恕、陈虬等创办“兴浙会”，为《实学报》和《译书公会报》撰稿。

本年发表《论亚洲宜自为唇齿》《论学会大有益于黄人亟宜保护》（刊于《时务报》）；《变法箴言》《平等难》《读管子书后》《东方盛衰论》（刊于《经世报》）；《后圣》《儒道》《儒兵》《儒法》《儒墨》《儒侠》《异术》《重设海军议》（刊于《实学报》）；《译书公会叙》、《论民数聚增》（刊于《译书公会报》）等。


1898年　三十一岁


一月，上书李鸿章，未有结果。三月，受张之洞邀，赴武昌筹办《正学报》，不到一月即离去。七月，在沪任《昌言报》主笔。发表《商鞅》《弭兵难》《书汉以来革政之狱》等。戊戌政变后，为躲避政府迫害，于十二月携家避难台湾。


1899年　三十二岁


春，与康有为、梁启超等书信往来，在梁启超主编的《清议报》上发表诗文多篇。六月，应梁启超及留日学生之邀，东渡日东，与孙中山相识。不久离日回国。夏秋间，辑订并出版《訄书》初刻本，收入文章五十篇，由梁启超题名，木刻刊行。冬，在沪任《亚东时报》主笔。

本年发表《答学究》《客帝论》《分镇》《儒术真论》和《今古文辨义》等。


1900年　三十三岁


义和团运动兴起。六月，八国联军进军津、京，清廷决定宣战。

七月，参加唐才常发起的中国议会。剪掉辫发以表示与清政府决裂。唐才常自立军失败后，思想发生较大转变，撰《客帝匡谬》《分镇匡谬》，并开始修订《訄书》。


1901年　三十四岁


往苏州东吴大学任教，宣扬民族民主革命，引起江苏巡抚恩铭的注意。

发表《正仇满论》，批判梁启超《积弱溯源论》；撰《征信论》批判康有为借今文经学以治史。


1902年　三十五岁


二月，为避恩铭等人追捕，东渡日本，暂寓横滨《新民丛报》社，与梁启超、孙中山相会。四月，与秦力山等发起举行“支那亡国二百四十二年纪念会”。七月，由日本返回故乡杭州，删定《訄书》。

本年翻译出版日本岸本能武太的《社会学》，发表《文学说例》，与梁启超通信谈修改《中国通史》。


1903年　三十六岁


三月，在上海爱国学社任教，结识邹容、章士钊等。四月，为邹容写成《革命军》撰序，发表于五月十五日《苏报》。撰《驳康有为论革命书》，与改良派论战。

六月三十日，清政府与帝国主义勾结，制造“《苏报》案”，章太炎被捕入狱。次日，邹容自投入狱。


1904年　三十七岁


章太炎被判刑三年，邹容被判刑两年。在狱中开始研读佛经。

五月，《訄书》重印本在日本出版。冬，光复会成立，蔡元培为会长。


1905年　三十八岁


在狱中继续研读佛经，读《瑜伽师地论》等。

二月，《国粹学报》在上海创刊。邓实主编，撰稿人有章太炎、刘师培等。

四月三日，邹容死于狱中。

八月二十日，中国同盟会于日本东京成立，孙中山被推举为总理。


1906年　三十九岁


六月二十九日，章太炎出狱，孙中山自东京派人来迎，遂东渡日本，加入同盟会，主编《民报》。在东京留学生欢迎会上发表演说，认为当前最紧要的：“第一，是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二，是用国粹激动种姓，增进爱国的热肠。”

十月，成立国学讲习会，作《论诸子学》等讲演。

清政府下令预备立宪。梁启超在《新民丛报》鼓吹立宪，反对暴力革命。章太炎在《民报》撰文予以批驳。

本年发表《俱分进化论》《建立宗教论》《人无我论》《无神论》《革命之道德》《箴新党论》《衡三老》《悲先戴》《哀后戴》《伤吴学》（刊于《民报》）《与人论朴学报书》《古今音损益说》（刊于《国粹学报》）。出版《国学讲习会略说》（收入《论语言文字之学》《论文学》《论诸子学》三篇）等。


1907年　四十岁


二月，康有为将保皇党改为国民宪政会。四月，章太炎与张继、刘师培等在日本东京成立亚洲和亲会，主张“反对帝国主义而自保其邦族”。九月，梁启超、蒋智由在东京筹组政闻社，推动立宪，章太炎撰文批驳。继续主持《民报》笔政，因《民报》经费问题与孙中山发生矛盾。

本年在《民报》发表《社会通诠商兑》《讨满洲檄》《中华民国解》《五无论》《定复仇之是非》《国家论》《官制索隐》。《春秋左传读叙录》在《国粹学报》刊完。撰《新方言》，并开始在《国粹学报》连载。另撰《古音娘日二纽归泥说》《古双声说》《国粹学报祝辞》《与刘师培书六》《某君与人论国粹学书一、二》等，均刊于次年出版的《国粹学报》。


1908年　四十一岁


光绪、慈禧死去，溥仪即位。

从四月开始，为留学生开设讲座，讲授《说文》《庄子》《楚辞》《尔雅》等。七月，又为朱希祖、钱玄同、龚未生、周树人、周作人等单独开设一班，另行讲授。

刘师培、何震夫妇受清政府指使，于五月二十四日上海《神州日报》刊登《炳麟启事》，诬蔑陷害章太炎，章太炎登文予以否认。

十月十九日（9月25日），《民报》因宣传革命被封禁。

本年发表《大乘佛教缘起说》《辨大乘起信论之真伪》《龙树菩萨生灭年月考》《排满平议》《驳神我宪政说》《驳中国用万国新语说》《四惑论》《五朝法律索隐》等。


1909年　四十二岁


因《民报》复刊和筹款等事与孙中山发生冲突。撰《伪民报检举状》，指斥汪精卫等复刊之《民报》为非法，并对孙中山进行攻击。

本年发表《原儒》《原名》《庄子解诂》等。出版《小学答问》《新方言》。


1910年　四十三岁


一月，黄兴在《日华新报》发表《章炳麟背叛革命党人之铁证》，指斥章太炎为清政府特务、革命党之叛徒。

二月，章太炎、陶成章等在东京重组光复会，章太炎任正会长，陶成章任副会长。创办《教育今语杂志》作为机关报，与同盟会正式分裂。

夏，黄侃创办《学林》杂志，刊登章太炎《文始》《封建考》《五朝学》《信史》《思乡愿》《秦政记》《秦献记》《医术平议》等。

本年撰定《文始》《齐物论释》。编定《国故论衡》上卷小学十篇，中卷文学七篇，下卷诸子学九篇。在《国粹学报》发表《驳皮锡瑞三书》，批驳皮锡瑞所撰《王制笺》《经学历史》《春秋讲义》三书。


1911年　四十四岁


继续在东京讲学。

十月十日，武昌起义。消息传到东京，章氏中断讲学。

十一月三日，上海发动起义，次日“光复”。

十一月十五日，章太炎回到上海。在上海国民自治会演说，主张“宜先认武昌为中央政府”。当黄兴就扩大同盟会问题相询时，章太炎答以“革命军兴，革命党消”。

槟榔屿《光华日报》连续刊载章氏政论《诛政党》。


1912年　四十五岁


一月一日，孙中山在南京就任临时大总统。

一月三日，中华民国联合会在上海宣告成立，章太炎、程德全被选为正副会长。章太炎发表演说：“本会性质，对于政府立于监督补助地位。”认为“中国本因旧之国，非新辟之国，其良法美俗，应保存者存留之，不能事事更张也”。

一月十四日，陶成章在上海被蒋介石刺杀，章太炎与孙中山隔阂进一步加深。

孙中山函聘章太炎为枢密顾问。二月七日，章太炎应邀赴南京。支持袁世凯建都北京的主张，旋即返沪。

三月一日，中华民国联合会改名统一党，选章太炎、程德全、张謇、熊希龄、宋教仁为理事，后又与民社等合并为共和党。

袁世凯就任中华民国总统。冬，被任命为东三省筹边使。


1913年　四十六岁


在长春设筹边使署。

三月二十日，宋教仁在上海车站被刺。

四月十七日，章太炎从长春赶回上海，受到孙中山的欢迎。又前往武昌见黎元洪，“以为联合之图。”五月上旬，通电袁世凯，要求罢黜四凶：梁士诒、赵秉钧、陈宦、段芝贵。下旬，由武汉返回北京。袁世凯授予二级勋章一枚。六月，由京至沪，在哈同花院与汤国黎举行婚礼，蔡元培为主婚人。

六月十九日，袁世凯通令各省尊孔祀孔，并成立孔教会。章太炎发表《驳建立孔教议》，反对定孔教为国教。

七月，二次革命爆发，不久失败。八月，冒险返京，被袁世凯幽禁。


1914年　四十七岁


被幽禁于北京龙泉寺。手定《章氏丛书》，并将《訄书》定名为《检论》，从分卷到内容，都有很大变动。


1915年　四十八岁


仍被幽禁。

四月，《太炎最近文录》出版，钱须弥编，收录章氏辛亥以来电文演说。章太炎对此书深为不满。

五月，《国故论衡》增订完毕。《检论》定稿，共分九卷，正文六十篇，附录七篇，大半为新写或据《訄书》旧稿重新写定。

七月，上海右文社出版《章氏丛书》，铅字排印，两函二十四册，包括《春秋左传读叙录》一卷、《刘子政左氏说》一卷、《文始》九卷、《新方言》十一卷附《岭外三州语》一卷，《小学答问一卷》、《说文部首韵语》一卷、《庄子解诂》一卷、《管子余义》一卷、《齐物论释》一卷、《国故论衡》三卷、《太炎文录初编》文录二卷别录三卷。

冬，章太炎口述，吴承仕笔述整理成《菿汉微言》。自述“平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗”。

十二月，袁世凯称帝，申令明年为“洪宪元年”。孙中山发表《讨袁檄文》。


1916年　四十九岁


袁世凯去世。

六月，恢复自由。七月抵上海，受到热烈欢迎。九月出国赴南洋考察。十二月回国。


1917年　五十岁


三月四日，章太炎在上海发起亚洲古学会。

七月一日，张勋等拥立溥仪复辟。十二日，复辟失败。

段祺瑞任国务总理，掌中央大权。拒绝恢复临时约法与国会。

九月一日，孙中山在广州成立护法军政府，组织护法军，讨伐段祺瑞。章太炎被任命为护法军政府秘书长，前往昆明争取云南军阀唐继尧的支持，因唐缺乏诚意未果。


1918年　五十一岁


赴四川，到邹容祠行礼。在重庆等地讲学。又赴湖北、湖南，十月归抵上海。

十一月，北洋政府教育部把章太炎一九一三年拟定的注音字母公布，注音字母采自章太炎。

四川观鉴庐出版《太炎教育谈》。汪太冲编《太炎外纪》出版。


1919年　五十二岁


五四运动爆发。

《章氏丛书》浙江图书馆刊本问世，较上海右文社版新增《齐物论释》重定本、《太炎文录初编》《补编》《菿汉微言》三种，校勘颇精，修订了右文社版不少错误。


1920年　五十三岁


一月至三月，身患黄疸，病卧。六月，热病大作，几死。

从反对军阀割据变为赞成军阀割据，提出“联省自治，虚置政府议”。


1921年　五十四岁


七月一日，中国共产党成立。

夏，主张“武力统一”的吴佩孚率军南下，打败主张“联省自治”的湘鄂川军，“联省自治”运动遭到打击。

《太炎学说》上下卷由四川观鉴庐出版。上卷为章氏一九一八年在四川演讲记录，下卷为一批书札。《章太炎的白话文》出版，吴齐仁编，泰东图书馆铅字排印本。


1922年　五十五岁


黎元洪任总统，章太炎受勋一枚。继续宣讲“联省自治”。

四月至六月，应江苏教育会之邀，主讲国学，每周一次，共十次，讲题为《国学大概》《治国学方法》《经学之派别》《哲学之派别》《文学之派别》《国学之进步》。讲演记录有两个版本，一为曹聚仁所编《国学概论》，一为张冥飞所编《章太炎先生国学讲演集》。

柳诒徵对章太炎在《诸子学略说》中“诋孔”的观点提出批评，章太炎公开作答，表示接受批评，懊悔“前声已放，驷不追舌”。

《章太炎尺牍》出版，上海文明书局铅字排印本。


1923年　五十六岁


三月二日，孙中山在广东宣告大元帅大本营成立，章太炎以为“广东帅府之欲以武力统一西南，亦西南之吴佩孚也”。

九月，《华国月刊》在上海创刊，章太炎任社长，欲发扬“国故”，挽救“人心”。


1924年　五十七岁


中国国民党第一次全国代表大会召开，发表宣言，实现国共合作。章太炎与国民党右派冯自由、居正等联合发表公函，反对国共合作。

《章氏丛书》由上海古书流通处印本出版。


1925年　五十八岁


三月十二日，孙中山逝世，章太炎撰文祭悼。

五卅运动爆发，章太炎发表通电，欲“使水深火热之民，早登衽席”。


1926年　五十九岁


三月二十日，蒋介石制造中山舰事件。四月七日，章太炎在上海组织“反赤救国大联合”，任理事。发出通电，“反对赤化”。八月八日，章太炎应五省联军总司令孙传芳、江苏省长陈陶遗聘请，到南京任“修订礼制会会长”。十三日，通电全国，反对北伐。


1927年　六十岁


蒋介石发动“四一二”大屠杀。

五月至六月，被上海市党部临时执委会指名为第一号学阀，呈请国民党中央加以通缉。

七月至十一月，居同孚路赁寓，终日宴坐，兼治宋明儒学，借以惩忿。


1928年　六十一岁


写《自定年谱》，至民国十一年（1922年）五十五岁止。


1929年　六十二岁


终年闭门杜客，对国事、学术均保持缄默。


1930年　六十三岁


撰《春秋左氏疑义答问》。


1931年　六十四岁


五月一日，《国学丛刊》由中国大学出版，弟子吴承仕编辑。在该刊发表文章《与吴承仕论宋明道学利病书一、二》《论古韵四事》《汉儒识古文考》等。

九一八事变后，通信中多次议论时事，对蒋介石、张学良拱手将奉、吉让与日本不满，同时也不满粤方乘机倒蒋。


1932年　六十五岁


北上见张学良。在燕京大学演说，号召青年拯救国家的危亡。

秋，赴苏州讲学，组织国学会，亲撰《宣言》，主张“范以四经”：《孝经》《大学》《儒行》《丧服》。


1933年　六十六岁


二月，与马相伯联合宣言（“二老宣言”），反对日本帝国主义侵占我国东北领土。

《章氏丛书续编》在北京发行，弟子吴承仕、钱玄同校刊，收录著作七种：《广论语骈枝》一卷、《体撰录》一卷、《太史公古文尚书说》一卷、《古文尚书拾遗》二卷、《春秋左氏疑义答问》五卷、《新出三体石经考》一卷、《菿汉昌言》六卷。


1934年　六十七岁


秋，由上海迁居苏州。另创章氏国学讲习会。


1935年　六十八岁


三月，蒋介石派丁维汾（鼎臣）慰问，并致万金为疗疾费，章即将此款移作章氏国学讲习会经费。

四月，开办章氏星期讲演会，共九期，讲题为《说文解字序》《白话与文言之关系》《论读经有利而无弊》《论经史实录而不应无故怀疑》《再释读经之异议》《论经史儒之分合》等，均有记录稿单行出版。

九月，《制言》半月刊创刊，由章太炎主编。其宗旨是研究中国固有文化，造就国学人才。


1936年　六十九岁


冬、春间，于章氏国学讲习会授《小学略说》《经学略说》《史学略说》《诸子学略说》，俱有记录稿刊行。夏，为国学讲习会学生讲完《尚书》。六月十四日，病逝于苏州。时人评为革命元勋，国学泰斗。国民政府令以国葬，葬杭州西湖畔张苍水墓侧。
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他是个天才，更是个浪子。





一、

童子秀才




康熙五十五年三月初二（公元1716年3月24日），袁枚降生在浙江钱塘一个家道中落的仕宦家庭。

袁枚的祖上也曾任过不小的官职，其高祖，即袁枚祖父的祖父袁槐眉曾任明朝侍御史，祖父的父亲袁茂英曾任布政使之职，只是到了袁枚的祖父袁锜这一代，由于种种原因，袁氏家族的官运渐渐不济，开始过上贫游四方的生活。袁枚的祖父袁锜、叔父袁鸿、父亲袁滨先后曾在湖北、广西、广东、云南、福建等地依人作幕府，以其微薄的收入，供养家小，到了袁滨时，家境尤为贫困。然而，袁家毕竟具有古代文人仕宦家庭的门风，也算得上书香门第。祖父袁锜曾有诗作刻行于世，叔父袁鸿也能作诗，只是因为去世时其子尚小，诗作多散失，没能传下来。这种家学给袁枚提供了一个良好的家庭环境，对袁枚日后的成长多少有一定的影响，袁枚小时就曾抄录过祖父的诗作，只是因为后来屡屡迁居都遗失了。

袁枚的母亲章氏，勤劳善良，在男人们都外出游幕的情况下，凭着自己勤劳的双手，做些缝缝补补的手工，苦苦支撑着这个家庭。袁枚幼年时，家境最为艰难，上有祖母、姑姑，下有袁枚兄妹，祖孙三代、一家妇孺的生活，全靠母亲一人来承担。父亲游幕他乡，因路途遥远，所得报酬时常不能及时寄到，面对嗷嗷待哺的子女们，母亲不时地伤心叹息，有时甚至不得不卖掉自己的一些首饰和衣物，换取食物，养家糊口。忆起当年的境况时，袁枚也曾有过“惭愧少年贫里过”的感叹。

袁枚就是出生在这样一个贫寒的家庭，但是，家虽贫寒却不乏温馨和爱意。袁枚天资聪慧，“幼有异禀”（《清史稿》卷四八五），颇得祖母、母亲和姑母的怜爱。使袁枚受益最深，对袁枚影响最大的还是他的姑母。姑母早年嫁给沈氏，三十一岁开始守寡，孀居娘家，除帮助母亲料理一些家务外，主动承担起抚养袁枚的义务，“寒则袭，痒则搔，朝赜而夕浴，皆为姑之求。”（《小仓山房文集》卷五《亡姑沈君夫人墓志铭》）姑母不仅在生活上给袁枚以悉心的照顾，尤为重要的是，她可称得上是袁枚的第一位启蒙教师。这位姑母具有丰富的文史知识，也会作诗，她经常挑选史书、笔记中一些通俗易懂的内容娓娓动听地讲给袁枚听；在袁枚讨厌读那些佶屈聱牙、艰涩难懂的古文时，姑母总是在一旁鼓励他并陪伴他一起来读，姑母还经常与他谈论古代的一些人物和故事。姑母对古人古事一些颇有见地的见解，对袁枚的思想产生了深刻影响。例如：对于“二十四孝”中的郭巨埋儿的故事，姑母就有不同看法，曾作诗道：“孝子虚传郭巨名，承欢不辨重与轻；无端枉杀娇儿命，有食徒伤老母情……”在姑母看来，郭巨为孝母而埋儿的行为是不近人情的，如此的观点与当时的封建礼教相去甚远。姑母这种思想在袁枚幼小的心灵里打下深深的烙印，一直被封建孝道所推崇的郭巨，顿时在袁枚心目中失去了光彩。他十四岁时所作的《郭巨论》一文就是姑母这一思想的进一步阐发。

康熙六十一年（公元1722年），袁枚七岁，举家迁居钱塘之葵巷。这一年，袁枚从师史玉瓒学习《论语》和《大学》，开始接受正式教育。塾师史玉瓒对自己的学生要求非常严格，天真活泼的袁枚还不大习惯这种私塾生活，因此常常惧怕因背书不熟而遭老师的责怪，有时甚至因难耐严格的管束而企盼着能有客人拜访老师。

一次，老师外出，老师的好友张自南抱了一册书登门拜访，见史先生不在，便留下一张纸条，称因生活拮据，手头急等钱用，愿将这套共四本的《古诗选》以很少的银两卖给史先生。史先生看后十分同情张先生，遂起恻隐之心，便说：“张先生以这么少的银子卖书，而且苦苦哀求，实在让人于心不忍。快拿钱给他，至于书，留不留都行。”袁枚听了，急忙拿书来翻阅，没想到这套《古诗选》将袁枚深深地吸引住了，他如获珍宝，爱不释手，于是书便被袁枚留了下来。在很长一段时间里，这套《古诗选》成了袁枚的好朋友，他常常带在身边吟诵，并偷偷地模仿着作诗。显然，这套《古诗选》令袁枚耳目一新，将他带入一个崭新的天地。

也许，正是这套偶然所得的《古诗选》为袁枚打开诗歌殿堂的大门，激发了袁枚那一发不可收拾的诗歌创作热情。从此，袁枚对诗歌产生了特殊的感情，并开始接触更多的古代诗作，特别是《诗经》、《离骚》等优秀作品，成了他最喜欢的读物，与此同时他也喜欢上了词赋。后来他回忆道：“九岁读《离骚》，嗜古有余慕。学为四子文，聪明逐陈腐。犹复篝残火，偷习词与赋。”（《小仓山房诗集补遗》卷一）足见他当时就对诗词产生了浓厚的兴趣，而对八股时文已经开始厌恶了。在古代诗歌的熏陶下，他那诗歌创作的欲望已难以抑制，写诗作文几乎要取代他童年的游戏，他的这种热情也感染了他的同年学友，他们经常在一起作诗，有时各自写好了藏在袖中，冒着雨躲起来偷偷欣赏。九岁这年，他和同学一起游览杭州吴山，并学着作了一首五律诗，这是他最早的诗作了，直到后来他重游吴山触景生情，忆及当年诗中“眼前两三级，足下万千家”的诗句时，仍“觉童语终是真语”，感叹不已。

幼年的袁枚，深深为书籍所迷恋，可以说嗜书如命，但因家境不佳，无钱买书，每每经过书肆，他都驻足流连，不肯离去，特别是看到十分喜爱的好书不能拥为己有，不免怅然若失，怏怏而归；有时好书竟在梦中买回。这种因家贫而买不起书的境况，一直伴随着他度过少年时代。后来他在《对书叹》一诗中这样写道：

我年十二三，爱书如爱命；

每过书肆中，两脚先立定。

苦无买书钱，梦中犹买归。

贫寒的家境使得他只能借书来读，有时别人因他年少不愿借书给他，或要收取银两作为押金，让他饱尝了借书的艰辛。借书之不易更增强了他对书籍的珍爱。正因为有过这样借书阅读的经历，他才会对借书有一番独到的见解：“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？《七略》、《四库》，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积子孙弃者，无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物，而强假焉，必虑人欲取，而惴惴焉，摩玩之不已，曰：今日存明日去，吾不得而见之矣。若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰：姑俟异日观云尔。”（《小仓山房文集》卷二十二《黄生借书说》）的确，当时的袁枚，凡有好书，每见必求，每得必读，吟诵于口，烂熟于心。对于一些优秀之作，除精心阅读，仔细琢磨外，生怕书还之后其内容也随之而去，所以“必加摘录，分门别类，以补健忘。”（《清稗类·文学》）也许，正是由于袁枚对书籍痴迷到极点，当他借来《文选》读到其中的《长门赋》时，竟恍恍惚惚地觉着似曾相识，于是发出“‘读书是前世事’的谚语并非妄谈”的感叹。

功夫不负有心人。刻苦的学习，使袁枚十二岁便考取了秀才，与老师史玉瓒同入县学。后来，他在诗中描述当时的情状：

忆昔袁丝年十二，簪笔学趋童子试。

门前已送好音来，阶下还骑竹马戏。

……

一番正试两番覆，道路争观人簇簇。

喧传泮水出芹芽，艳说蒙童充棫朴。

……

并行敢逐先生后，倚宠仍眠大母怀。

诸姑伯姊欣欣到，替我梳头向我笑。

看着青衿试短长，劝拖锦带休颠倒。

（《小仓山房诗集》卷三十二《重赴泮宫诗》）

可见当时的袁枚，虽已成为一乡瞩目的秀才，但仍是一个天真烂漫、稚气犹存的孩童，无比兴奋之情，溢于言表。特别是与他的老师一起考取，转眼工夫，昔日的先生成了同窗学友，这实在让袁枚喜不自禁。

小小年纪便考取秀才，这无疑增强了袁枚求学上进的自信心，而加倍的努力更使他的学业取得了很大的进步。从十三岁到十九岁这短短几年的时间里，袁枚几乎一年一个台阶地在封建科举的路途上向前迈进，而每上一个台阶似乎都有“贵人”扶持和提携。这段时间给袁枚印象最深的还是杭州敷文书院的杨绳武先生和浙江督学帅兰皋。雍正十二年（公元1734年），十九岁的袁枚步入杭州敷文书院学习，受业于杨绳武先生。这位杨先生知识渊博，注重实学，对袁枚的思想和才华很是赏识。袁枚将自己所作的《郭巨论》、《高祖论》拿去求教，杨绳武读罢为之欣喜，与他半开玩笑地说：“文如项羽用兵，所过无不残灭。汝未弱冠，英勇乃尔。”（方濬师《随园先生年谱》）一次，当时的浙江督学帅兰皋想考考袁枚的古文基础，便问袁枚：“你知道‘国马’、‘公马’作何解释？”这是两个较为冷僻的典故，很少有人知晓。袁枚如实答道：“二者都出自《国语》，至于作何解释，我确实不知。”督学惊喜道：“像你这般年纪，知道二马的出处就足矣，何必再解释呢！”接着他又问“除‘国马’、‘公马’外，还有‘父马’，你可知道？”袁枚答道：“出自《史记·平准书》。”督学又问：“你能对吗？”袁枚脱口而出：“可对以‘母牛’，出自《易经·说卦传》。”这一对，不仅对的工稳妥帖，而且还有出处。督学听罢，大喜。袁枚深厚的文史功底，敏捷的才思，不得不让这位博学资深的督学刮目相看，于是他即给予袁枚拨至高等廪生的奖赏。老师的称赞，督学的奖掖，使袁枚受到极大的鼓舞，因而更加发愤读书写作。从此，袁枚对诗文阅读和写作的热情与日俱增，而对内容空泛、形式呆板的八股时文却日益厌恶，虽然为应考有时不得已而为之，“而心终不以为然”（《小仓山房文集》卷三十一《与俌之秀才第二书》）。

袁枚的青少年时代大半是在刻苦学习、孜孜求索中度过的。的确，他拥有天赋和机遇，但他的成长，从根本上讲还是受益于良好的家庭环境和他本人的勤奋努力。这一时期，尽管功名利禄让他在科举的路上奔跑，可文学创作的才华已在他身上初露锋芒，一条宽阔而漫长的文学之路已在他眼前展现，且深深地吸引着他，也正是从这时起，他有意无意地将一只脚跨入金碧辉煌的文学殿堂，开始了一生中最初的诗文创作，写下他诗文集中起始的篇章。



二、

入选翰林




在二十岁之前，袁枚的学业还算顺利。可生活往往有它不尽如人意的地方。当袁枚进入二十岁时便遇到许多烦恼。由于他不悉八股时文，虽早年考取了秀才，可举人这一关却迟迟不得过，再加之他年轻气盛，恃才自傲，为同乡的文人学士所嫉妒和排挤，此时的袁枚处在极度的苦闷之中，郁郁而不得志。好在还有像柴耕南这样的知己学友，不时地与他通信往来，酬诗唱和，否则真不敢想象这段日子该如何打发。

也许是偶然的巧合，在乾隆时来运转身着龙袍登上皇帝宝座的这一年，即公元1736年，袁枚的生活也发生了戏剧性的变化。

这一年春天，袁枚想去广西探望在广西巡抚金府中作幕客的叔父袁鸿。此次出行，一方面他想借此排解一下心中的苦闷，另一方面也想伺机谋求一条生活上的出路。只是苦于家贫无路费，他不得不向好友柴耕南求救，幸亏有柴耕南之兄的解囊相助，他才得以成行。对于柴氏兄弟的帮助，袁枚是感恩至深的。在他看来，正是因为有他们的这一资助，才使得他的生活发生重大转机：如果没有这笔钱他就不能西行，他也就不会遇到知遇之人，也就不会被推荐参加殿试，……因而他对柴氏兄弟的帮助一直挂记心中。后来他在《处士柴东升》一诗中写道：

濑水一奁饭，翳桑一顿餐。

当时寸心足，此事千古难。

我昔粤西行，助者柴先生。

先生非有余，莲幕分杯羹。

君家耕南弟，与我臭如兰。

以爱及所爱，同舟赴高安。

富春江水清，洪都江水白。

照我与君游，照君与我别。

如何照施恩？不能照报德。

就这样，在一个春日的暮色中，袁枚背起简单的行李，告别家人和知己好友，乘船出发，开始了漫长的西行之旅。船过江西泸溪，袁枚正在舱内诵诗，岸上一小孩听到朗朗读书声，便指着船说：“快看，这是一条学士船！”袁枚听了非常高兴，立即写下了“衣冠僧识江南客，翰墨儿呼学士舟”的诗句。可见此时的袁枚，些许的赞誉和首肯，都会给他带来极大的安慰。

告别家乡时，曾有一位年长的学友在一首送别诗中这样写道：“画眉声里推篷坐，不是看山便读书。”然而，漫长的旅途生活并非诗中所描绘的那么浪漫。这一路上，挨饥受冻，千般辛苦，万般艰难，袁枚都已遍尝。历尽千难万险，袁枚总算来到广西。可当他见到叔父时，这位饱尝幕游生活之苦的叔父却很不高兴地说：“你真不该来啊！”这对袁枚来说，无异于当头浇了一盆冰水。

尽管如此，第二天，叔父袁鸿还是将他引见给当时的广西巡抚金。恐怕袁鸿到死也不会想到，他这一随意的引见会给袁枚的生活带来翻天覆地的变化。此时的袁枚已不再是那个稚气未退、天真活泼的少年了，他已是一位身长鹤立、广颡丰颐、仪表堂堂、沉稳练达的青年了，再加之生活的磨炼，使得他更显得老成持重。当袁枚伫立在金面前时，这位巡抚大人一眼望去，就觉着眼前这位青年长相不俗，谈吐文雅，可能是个难得的人才。于是他很想试试袁枚的文才，便要他当场作一篇《铜鼓赋》。袁枚欣然从命，一气呵成，且写得才华横溢，文笔瑰丽。这里所说的铜鼓，原为古代南方少数民族的一种乐器，鼓身有花纹缠绕，敲击时声音浑厚。雍正八年，广西乡民发现两面铜鼓。相传为诸葛亮南征时所铸，一面送往朝廷，一面留置于金院署。袁枚的《铜鼓赋》就是以这两面铜鼓为题材，通过对铜鼓声、形、色的描绘，极力称颂金铁的政绩。金读罢，十分惊讶，大加赞赏。后来此赋被金编入《广西通志·艺文类》中，并列为本朝首篇。五十年后当袁枚重赴桂林翻阅《广西通志》时，还写下自得的诗句：

五十年前《铜鼓赋》，自家披览自家怜。

不图漓水崇文目，竟冠熙朝第一篇。

金十分赏识袁枚的才华，便留他在府中住了下来。而且，金每次接待地方官吏时，除谈公务外，必谈及袁枚的诗作，某首某句如何如何精彩，津津乐道，袁枚听了，自然很是高兴。因此，每逢金见客，袁枚总是躲在屏风后偷听他们的谈话，品尝金对他的赞誉。

这一年，正值朝廷举行博学鸿词科考试。所谓的博学鸿词科，是皇帝专为网罗天下有名望、有才华的文人学士而设立的考试，考场一般就设在紫禁城内的保和殿，因而通常又称之为殿试，按皇帝的要求，各地巡抚均可奏疏推荐应试人。当时，金便专门奏疏保举年仅二十一岁的袁枚。推荐书中这样写着：“廪生袁枚裁二十一岁，奇才应运，卓识冠时，臣所特荐，止此一人。”“臣朝夕观其为人，性情恬淡，举止安详，国家应运生才，必为大成之器。”在当时，一个巡抚如此褒奖一个年轻的秀才，恐怕还是绝无仅有的。袁枚对金这种知遇之恩感激至深，晚年忆起金，仍称他为“六十年来生平第一知己”（《随园老人遗嘱》）。

在秋高气爽的八月，金为袁枚打点行装，给他带上足够的银两，并派人护送袁枚北上进京赶考。此次入京应试的，全国各地共推荐有二百余人，最年长者为万九沙，袁枚最年轻，因而在名单上万列第一，袁署最尾。此次应试，袁枚未被录取。这次考试题为《山鸡舞镜》，规定写七言排律，用韵十二个，限押“山”字韵。当时的这种考试极为死板，随意性很强，录取与否，往往取决于皇帝和朝廷极少数人的好恶，并无一定的法则。在这次考试中，刘纶考取第一，其原因就是他所作的诗中有“可能对语便关关”之句，深得乾隆皇帝的欣赏，便被皇帝亲自拔为第一，授以编修之职，后任军机大臣。尽管刘纶也是一个人才，但仅凭一句诗就决定取舍，其随意程度就可见一斑了。在这样的考试中名落孙山并不是什么稀奇的事。然而，尽管袁枚未被录取，但因为在应试者中年龄最小，再加上金的力保举荐，且“语多溢美”，使得袁枚一时名满天下，很多人都想一睹这位年轻才子的风采。

应试之后，袁枚留在京城。这期间，袁枚的热情并未因考试落榜而受到挫伤，相反，入京应试，不仅让他大开眼界，长了见识，而且也使得他有机会接触更多的文人墨客；尽管孑然一身，流落京城，生活十分艰难，但袁枚似乎对自己的前途充满信心。于是，他便开始周旋于那些达官显宦之间。起先，他住在一位朋友家中，后经这位朋友介绍，他在一位高层仕宦的家中做了家庭教师，以其收入维持生计。与此同时，他为了继续求取功名，应付考试，开始潜心钻研一向令他讨厌的八股时文。在对付八股时文方面，他唯恐自己不够专心，“不得不降心俯首”，“忍心割爱”，暂时放弃了自己所十分喜爱的诗文创作。在袁枚看来，温习八股时文，就如同交上了一个俗不可耐的朋友，内心虽不喜欢，但不得不强打精神佯装笑脸，“于无情处求情，于无味处索味”。

经过一番艰苦的努力，他终于如愿以偿。乾隆三年（公元1738年），也就是在他二十三岁时，终于考中举人。这实在是让他兴奋不已：

信当喜极翻愁误，物到难求得尚疑；

一日姓名京兆举，十年涕泪桂花知。

泥金挂壁春来早，贺客遮门月去迟；

想见故园灯火夕，老亲望眼正穿时。

（《小仓山房诗集》卷一《举京兆》）

恍恍惚惚，十多年的苦苦追求，一旦到手，连自己都不敢相信是真的，真如同做梦一般。

第二年的一个春日，袁枚又满怀喜悦之情再次踏进保和殿，参加殿试：“霓裳三百都输我，此处曾来第二回”（《随园诗话》卷四）。因有前面中举的经历，对此次应试他充满自信。这次试题为《论语·季氏》中的“生而知之者上也，学而知之者次也”两句。对于这样的试题，袁枚虽不能说得心应手，应付自如，但有前边苦心的研习，这样的试题已经难不倒他了。当考官阅罢他的答卷，禁不住赞叹道：“心似玲珑，笔如牛弩，奇才！奇才！”此次应试，同榜考取进士的共三百人，胪唱时，袁枚名列第五。不到半年时间，袁枚一鼓作气，攻克了举人、进士两大难关，正式入选翰林院，一下子让他觉得前途坦荡，大显身手的时机已经到来：

一声胪唱九天闻，最是三株树出群。

我愧牧之名第五，也随太子看祥云。

宴罢琼林有所思，曲江风里立多时。

杏花一色春如海，他日凌霄那几枝？

（《小仓山房诗集》卷二《胪唱》）

难怪袁枚要有些自鸣得意，这一年对他来说是时来运转、最为顺畅的一年，可称得上年轻得志，一帆风顺了。

同年，袁枚接受朝考。朝考是皇帝引见新进士前的最后一关考试。此次朝考题为“赋得因风想玉珂”。也许袁枚对自己仕途的顺利有些大喜过望，或许他太“想”得到皇帝的召见，于是着意在“想”字上大大花了一番功夫，写下“声疑来禁院，人似隔天河”的诗句。不曾想仅此一句，惹恼了当时执管朝考的诸位总裁大人，他们读罢此句的结论是“语涉不庄”，不但不将他引见给皇帝，还要将他逐出翰林。当时有位名叫尹继善的大司寇对此有不同看法，与诸总裁力争道：“此人肯用心思，必是一位年轻而有才气之人，只是不大了解应制体裁罢了。而这正是翰林庶吉士所要学习的。应该留他下来，倘若皇帝责问起，我去解释。”由于有尹继善的挺身而出、力排众议，袁枚才得以继续留任翰林院庶吉士。尹继善仗义执言、爱才好士的精神使袁枚深为感动。这正是他日后与尹交好的原因所在；尹继善之所以被袁枚看作是继金之后平生又一知己，也是由此事开始的。

是年秋，袁枚告假还乡，与王氏完婚。“洞房花烛夜，金榜题名时”，这一直是封建时代文人骚客们梦寐以求的最佳境界，此时的袁枚正置身于这快乐的伊甸园，特别是当他郁郁寡欢离家三年后衣锦荣归地重新踏上这块土地，其心情是可以想见的。他在《到家》一诗中这样写道：

远望蓬门树彩竿，举家相见问平安。

同欣阆苑荣归早，尚说长安得信难。

壁上泥金经雨淡，窗前梅柳带春寒。

娇痴小妹怜兄贵，教把宫袍着与看。

不仅袁枚自己兴奋，全家人欣喜，就连亲戚朋友都备感荣耀。

春节过后，袁枚再度告别家乡，返回京城后仍在词馆任庶吉士，跟随刑部尚书史贻直学习清书。按清朝的制度，庶吉士入庶常馆后，要分别学习满文和汉文，三年为一期，期满后考试，依据考试成绩决定留散。对于曾深受八股时文之苦的袁枚来说，学习满文无形中又平添了许多烦恼。

尽管对于满文袁枚力不从心，可汉文却是他的长项，特别是对古代诗文典籍，他有足够的自信，所以在当时的词馆中，他也算得上少有的几个恃文傲物、风流儒雅的才子之一。然而，俗话说得好，“山外青山楼外楼，强中自有强中手”，恃才自傲的袁枚也有其难堪的时候。一次，有一客人登门力请求见却不肯报上姓名。袁枚似乎觉察到来者不善，就让门人再三推拒。转念一想，老是这样闭门不见也不妥，便告诉门人：“如果这位客人明天还来，问明来由，或让他写在纸上。”第二天，这位客人果然又来了，门人问他来由，他不予理睬，只是说道：“这并不是你所能了解的。”门人急忙拿来纸笔，让他书写。客人从容地从衣袖中取出一本早已写好的东西交给门人说道：“都在这上面了，请你交给袁枚，我三天过后来取。”门人哪敢怠慢，急忙送到袁枚处。袁枚读罢，顿时惶恐不安，原来上面列了一百二十个问题，所问及的都是十分偏僻的史籍典故，十之八九袁枚从未见过，袁枚在院中来回踱步，搜肠刮肚、苦思冥想了大半日，才能解出二十余条。他求教于尹继善，可尹继善也并不比他知道得多，对袁枚的答案并不能增加一个字。无奈，他们只好将词林中的高手召集起来，但集众人才学也只能解答五十条，随即又分头查阅《图书集成》，好不容易才答出一百条，尚有二十条还属未知数。第三天，客人如期到来，看了他们的答案嘲讽道：“词林中如此众多高手，水平也不过尔尔！”说罢，拿过笔来即刻逐条补就，而且单就其书法而言，苍劲古秀，远非当时的书法名家所能写得出的。袁枚看后大惊失色，急忙呈给老师尹继善，尹继善看了也赞赏不已。袁枚即去问门人客人情状，门人称：“听其口音，像是山东人。”随后袁枚遍访山东同僚，才知其人乃孔门后裔，《图书集成》已读了七遍。从此之后，翰林中才子们的文人狂傲之气大为收敛。
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袁枚小楷书法



袁枚于青灯黄卷之中、满汉文字之间苦苦煎熬。光阴荏苒，转眼间三年期满，乾隆七年（公元1742年），二十七岁的袁枚参加散馆考试。在这次考试中，袁枚因“未娴清书”，满文答卷不符合清政府的要求，成绩名列下等。如此一来，翰林院难以栖身，随即将被改发外地任职。刚刚踏上仕途的袁枚又一次受到打击，这对于几年来一直处于顺境中的袁枚来说，是最为沉重的一击。这一重击之下的袁枚顿时感到无限懊恼。后来回忆起当时的境遇时，他在诗中发出：“当年足下看云生，三叠琴心道已成；误写上清蝌蚪字，下篇《真诰》不分明”（《小仓山房诗集》卷十五《游仙诗》）的感慨。的确，青云直上、如入仙境的袁枚，被一纸满族的“蝌蚪文”搞得焦头烂额、一落千丈，能不让他心灰意寒。当初入翰林时，内心充满“弱水蓬山路几重，今朝身到蕊珠宫”的快感，此时却不免要发出“三年春梦玉堂空，珂马萧萧落叶中”的喟叹了；当时那种“他日凌霄那几枝”的气概和抱负不复存在，随之而来的却是“生本粗才甘外吏”的气馁与自卑。可见在三年中袁枚遍尝仕途跌宕沉浮、人生酸甜苦辣，其心境自然也是天上地下、历经沧桑。

对袁枚的改官外用，不仅袁枚本人牢骚满腹、怨天尤人，就连当时在京城的许多文人学士都深表同情和惋惜，认为袁枚年轻博学，足可以在朝廷中担任要职，可如今改用外吏，实属屈才。但又无奈，谁都知道，在当时，再好的“千里马”如不识满族的“蝌蚪文”，也会被清朝宫廷的“伯乐”们视若“疲驴”，断不会委以重任的。

在袁枚将要离开京城之前，特意去拜访了曾任清朝廷军机大臣的鄂尔泰，这是一次很有意思的拜访。当时鄂尔泰留袁枚一起吃饭，谈古论今，当谈到时下的名臣仕宦时，很少有被鄂尔泰所赞许称道的，袁枚提及几个在当时以贤德闻名的仕宦，鄂尔泰只是摇头。在袁枚的一再追问下，鄂尔泰才说道：“你此次去江南，只有河督顾方晖一人还算个人才。此人富贵不能淫，威武不能屈，人称为‘铁牛’，我许之‘铁汉’。你可去拜访，就说是我的门生，他必将另眼相待。”听从鄂尔泰所言，袁枚专程拜访了顾方晖，一见就觉得该人“丰采温肃，果饶道气”，两人果然谈得来，临分手时，顾方晖一再告诫他万不可追名逐利。当袁枚初涉仕途受挫，重新审视自己，调整奋斗目标的时候，这两次专门的拜访对袁枚的思想产生了很大的影响。拜访鄂尔泰是想寻求为官之道，鄂尔泰的观点却使他看到要在当时的仕宦之中寻找出一个“富贵不能淫，威武不能屈”的清官廉吏是何等不易；拜访顾方晖是期望从他那里学到一点做循吏的经验，可顾却一再劝他不要追求名利。所有这些，对他日后为官从政，乃至最后弃官从文，都有一定的影响。



三、

改官外用




乾隆七年五月，袁枚终于背起行囊，收敛了勃勃雄心和满腹牢骚，告别了依依不舍的京城和学友，踏上征程，奔赴江南溧水就任他的知县去了。

袁枚任溧水知县不足两个月的时间。由于第一次任知县之职，有诸多不习惯，一方面人地两生，举目无亲，另一方面官道上的应酬周旋，还很生疏。但因为他博学多闻，“敏而能断”，很快就赢得当地百姓的好感。上任不久，袁枚想接父亲来溧水一住，以尽孝心。袁枚的父亲此时正在广西桂林，他得知袁枚已任知县，担心袁枚年轻才薄，难以胜任官职，便隐姓埋名，身着布衣，头戴草冠，装作过路的普通老者，悄悄来到溧水县，遍访乡民百姓，了解大家对袁枚的看法，听到的却都是“你是说少年袁知县吗？此人断案敏捷、公正，为人善良、厚道，真是个大好官啊！”袁枚的父亲听了这些话，才如同一块石头落地，心里顿时踏实多了。于是，他既没有更换服装，也不通知袁枚，便直闯入袁枚的住所。看到父亲的突然到来，袁枚十分惊慌，总以为因有失远迎，定会遭到父亲的责备，急忙跪伏请罪，然而，出乎意外的是，父亲不但不怪罪于他，反而异常兴奋地极言儿子的廉吏风范。

袁枚在溧水就任知县期间，有一位名叫李名世的外县秀才，偶尔到溧水听了袁枚断案，十分佩服袁枚的才干，特意迁居溧水，每次专听袁枚办案，回家后便向众人宣传袁枚办案的敏捷和公道，听者无不称道。在溧水任职时间虽短，袁枚却颇有政绩。正因为如此，当他改任江浦离开溧水时，溧水百姓含泪为他送行，并将绣有全城百姓姓名的“万民衣”披在他身上，以表达对他的一片真情，这是当时老百姓所给父母官的最高礼遇。袁枚在他的一首诗中这样描绘当时的情境：

任延才学种甘棠，不料民情如许长。

一路壶浆擎父老，万家儿女绣衣裳。

早知花县此间乐，何必玉堂天上望。

更喜双亲同出境，白头含笑说儿强。

（《随园诗话补遗》卷十）

袁枚于京城失落的心境在这里重新找到了慰藉，百姓的认同，父母的称道，使他暂时忘却了京城失意的烦恼，对仕途的希望之火又重新燃烧起来。

这年夏秋之交，袁枚离开溧水，改任江浦知县，并一直干到年底。第二年，他又被调任沭阳知县。

沭阳位于江苏东北部平原，有新沂河、蔷薇河流经本县，原本是一个物产丰富、经济富裕的地区。可袁枚到沭阳时，正逢沭阳连续数年遭受自然灾害，旱涝交加，蝗虫肆虐，粮田荒芜，民不聊生，一片惨败景象：

沭阳八年灾，往岁犹为酷。我适莅此邦，一望徒陵谷。田庐化为沼，春燕巢林木。泛滥有鱼头，澎亨无豕腹。百死犹可忍，饿死苦不速。野狗衔髑髅，骨瘦亦无肉。……

（《小仓山房诗集》卷三《苦灾行》）

如此恶劣的境况，并没有将袁枚吓倒，反而给他提供了施展才干的机会。一到沭阳，他就将灾情上报朝廷，请求获准免征沭阳八年的农业税，并及时开仓放粮赈济灾民，这一举措确实起到了稳定民心的作用；紧接着，他又紧急动员全县百姓捕捉蝗虫，组织青壮年修筑防洪堤坝，与自然灾害做斗争；与此同时，他大力扶持蚕桑业，全力以赴恢复和发展生产。在处理狱案方面，尽力做到及时公允，鉴于当时百姓深受自然灾害之苦，袁枚在断案时灵活掌握尺度，酌情量刑，适度定罪，以防止造成冤案，袁枚这一做法在当时是很得人心的。一位淮安吕姓秀才，在沭阳姓吴的家里做家庭教师，刚好赶上吴家子弟应童子试，吕秀才便代他去参加考试，被袁枚查获，这种案子在当时本应治罪，但袁枚念其生活窘迫且很有才气，不但没有处罚他，反而招他作了自己的幕友。在袁枚的感召下，当时的沭阳社会安宁，人心稳定，百姓在严酷的自然灾害面前，“宁死不为寇”。在沭阳任职期间，袁枚以他的才干和勤奋，深得老百姓的拥戴。正因为他的清正廉明，当他离开沭阳时，才会再次出现百姓齐相送，“五步一杯酒，十步一折柳；使君乘车行，吏民攀车走”的感人场面；也正因为袁枚是当地百姓心目中父母官的形象，他所种植的那株紫藤至今仍根深叶茂地生长在沭阳的土地上。

这期间，袁枚在认认真真地当好知县这七品芝麻官的同时，以他丰富的生活体验，潜心于诗歌创作，写下了在他所有诗作中最为辉煌的诗篇：《沭阳杂兴》、《苦灾行》、《征漕叹》、《捕蝗曲》等，这些作品都深刻地反映了现实生活，表达了作者对民众疾苦的关心与同情；这些诗歌也正如他所亲手栽下的那株紫藤一样，深深地植根于沭阳百姓的土壤之中。

乾隆十年（公元1745年）的早春时节，三十岁的袁枚改任江宁（今属南京）知县。江宁是个大县，是古代水陆交通的要镇，居住和来往人员较杂，历来较难治理。三月初七深夜，突然刮起大风，水西门附近一户人家起火，刚刚上任的袁枚就率领部下奔赴现场扑救。这位新任江宁知县所处理的第一桩公务居然是救火，尽管在任期间，袁枚未必就能时时救民众于“水火”之中，但这一举动的确给人们留下良好的第一印象。在这里，袁枚一干就是四年，这是他为官以来时间最长、政绩也最为卓著的一次任职。

因有前三个县任职的经验，他对知县这一职务似乎已经得心应手了，而且颇有一些办法。任职期间，他对府内的下属管束严格，禁止他们仗势欺人、胡作非为，这一做法博得了百姓的好感，也融洽了官民之间的关系；对于本县的盗贼和恶少，则将其丑行劣迹一一登记在册，并张榜公布其姓名，置其于百姓的监督之下，同时明令规定凡三年不再犯者，一律摈弃前嫌；对百姓的讼案，他照例尽快处理，从不积压，且平时升堂断案，不着官服，允许旁听。

在江宁期间，袁枚充分展示了他处理狱案的才能。在中国古代，能否及时、公允地断案，是衡量地方官吏是否称职的约定俗成的标准。而袁枚以他的公正、勤奋、敏捷和才学向世人证明了他是一个判案的能手。就在袁枚就任江宁知县这年五月的一天，大风骤起，天色晦暗。城里一个十八岁的韩姓女子，被风吹至距城九十里的铜井村，村民问明姓名和住址，第二天送她回家。可她新婚不久的丈夫李某绝不相信有大风吹人至九十里之外的怪事，怀疑其中必有奸情，于是告到了官府，要求退婚。袁枚接案后便对这位丈夫说：“古代就有风吹女子至六千里以外的事情，你可知道？”李某不信。袁枚随手取出元代郝经的《陵川集》给李某看，上面有一诗写道：“黑风当筵灭红烛，一朵鲜桃落天外。……自说吴门六千里，仿佛不知来此地。甘心肯作梁家妇，诏起高楼榜天赐。几年夫婿作相公，满眼儿孙尽朝贵。”读完此诗，袁枚接着说：“郝经乃一代忠臣，难道会说假话骗人？”李某无言以对。袁枚又开玩笑地说：“只是当年被风吹走的吴门女子，最后竟嫁给了宰相，恐怕你家是没有这份福气了。”袁枚的旁征博引终于说服了李某，他高高兴兴地偕妻子回家去了。又有一次，一只贩布的商船在江中与一艘战船相撞，致使一名兵士溺水身亡，当兵的便将商船扣下，并告到官府。袁枚心里非常明白这只不过是由于一时过失所致，如果治罪，商船主人必然会无端落得个倾家荡产、家破人亡。于是，袁枚便想出一个主意，他亲自来到现场，让商船乘风张帆，演示当时相撞的情形，实际上暗示商船乘风而逃。商船逃走后，袁枚将原本用来埋葬死者的银钱发给那些兵士，了却了这桩案子。

袁枚总是兢兢业业，全身心地投入公务，常常不辞辛苦地到很远的地方去办案。一次，铜井村一医生诊死病人，他连夜赶赴处理。途中他无住所，只得在寺庙中过夜，他在《宿海会寺题壁》一诗中叙述了当时的情景：

……铜井诊死人，促我车马忙。我时受卑湿，两足颇患疮。笑为民父母，痛痒真亲尝。出城九十里，一宿无所将。晚投海会寺，败草铺绳床。青苔古殿冷，梅灰脱疏梁。我与三尊佛，彼此同灯光。

诗中不乏豁达、乐观的情绪。的确，袁枚总是竭尽全力、满怀热情地去处理公务和狱案。因而，在他手上很少有案件积压的现象，对此他也很是自得。在一个春光明媚的上午，袁枚处理完公务，走出大堂，心情十分舒畅地在庭院中踱步，随即吟诗一首：

槐花春暖满衙青，不着乌靴上讼庭。

牒少卷无三寸厚，心虚判许万人听。

纷纷雀角风将息，渐渐蒲鞭响亦停。

笑问诸曹功事毕，手笼诗草下西厅。

此时的袁枚在知县这把交椅上，不仅坐得得心应手，而且坐得有滋有味，昔日的烦恼与苦闷似乎早已烟消云散了。全身心的投入，使他在审理狱宗方面总结出了一套经验：“余为县令理讼，每判是非，有原告是者；有被告是者；有原告被告俱不是者；有原告被告俱是，而不是乃在中证者；有原被告、中证俱是，而不是乃在暗中唆使、卷内无名人者；有性本糊涂，误以非为是者；有初意本是，后乃激成，而为不是者。办案有愈详细而愈妙者，有愈草率而愈妙者。以详细为妙者，人所易知；以草率为妙者，人所难知。总在一片心情、圆通、领悟而已：一关天分，一由阅历。”这确实是一席难得的循吏经验谈。

就任江宁知县期间，是袁枚短暂仕途最为愉悦的一段历程，这除了他在处理公务方面得心应手非常顺利外，另一个重要的原因就是颇得上司的赏识。就在袁枚移任江宁时，他在翰林词馆最为要好的老师尹继善，也调任两江总督，来到江宁。两人随着交往的频繁，感情也日益加深。他们除了公务上的来往外，还经常在一起酬诗唱和、谈古论今，相处得十分融洽，称得上是意气相投、亲密无间。

尹继善比袁枚大二十多岁，诗文功底很深厚，是一个很有些才气的文官，他待人谦和，风趣幽默，善解人意，丝毫没有封建士大夫身上的那种官气，用袁枚的话说，就是“尹文端公出将入相，垂四十年，常谦谦然不自喜。”尹继善很年轻就已任巡抚、总督之职了，第一次于江苏任河道总督时才三十来岁，人称小尹。当时海宁有位叫杨守知的诗人，已是年近古稀的老人。尹继善因他德高望重，特赐予厚奖。老人十分高兴，便指着自己的长须感叹道：“承蒙尹公一片盛情，可惜本人老了——‘夕阳无限好，只是近黄昏’啊！”尹继善随口应道：“不然。君不曾听说‘天意怜幽草，人间重晚晴’么。”老人听了十分惊讶，逢人便称尹继善乃风流儒雅之士。袁枚与尹继善在一起时，也从未把他当上司对待，而只视他为诗友、兄长，因而两人常在一起开玩笑，彼此戏谑，毫无嫌隙。一次，袁枚从江北督收稻谷归来，与诸友人在尹继善家饮酒夜谈，时间已经很晚了，尹继善已经休息，见他们这么晚了还不散，便将一纸札让人从后堂带出，上面写着：“山人从外地归来，家中妻子一定很是想念，为何还不早早回去？”袁枚看后便于纸的背面题诗一首：“夜深手札出深闺，劝我新归应早回。自笑公门懒桃李，五更结子要风催。”有一年除夕，尹继善派人送些食物给袁枚，袁枚深知尹继善才思敏捷、落笔如风，与人酬诗，有唱即和，从不甘落于人后，此时他灵机一动，想与尹公开个玩笑，便作诗一首让来人带回。诗中这样写道：“知公得句便传笺，倚马才高不让先。今日教公输一着，新诗和到是明年。”尹继善读罢不禁捧腹大笑。由此便可知袁枚与尹继善的交往非同一般了。尹继善也十分欣赏袁枚的为人与才干，遇事总是放手让他大胆地去干，对此袁枚十分感激，视他为人生又一难得的知己。在任江宁知县期间他曾作《不系舟赋》来表达自己对尹继善的感激之情。其中有“功高百辟，心在一邱”的恭维赞誉之辞。尹继善于乾隆三十六年（公元1771年）病逝，袁枚为之亲作《文华殿大学士尹文端公神道碑》文，并赋诗《哭望山相公六十韵》加以悼念。此为后话。

袁枚本想做一个“好官”，可在当时的社会中，要做“好官”谈何容易。清朝的官场，有许多清规戒律，比如：下级参见上级，须先要在一定的距离内跑步上前，作小跪姿势，而且还不能发出声响，获准后才能起身入座；参见的名帖上书写职衔的字迹要小，否则将视为不敬，处处要体现出等级之间的差别。对此种种繁文缛节，袁枚极不习惯，且深恶痛绝。他曾在《谒长吏毕，归而作诗》一诗中写道：“书衔笔惯字难小，学跪膝忙时有声”。但是，他又不得不像当年对待八股文一样，委曲求全，一一学着来做，否则他恐怕连那七品芝麻官的位子也难以坐得住了。袁枚在江宁任知县时，江宁将军岱林布的旗丁张升，因敲诈勒索犯案。在当时，这些大人物手下的小喽啰也是碰不得的，可为平民愤，袁枚不得不下令杖责张升，俨然是刚正不阿之举，然而，事后他却向岱林布写信忏悔请罪，转眼间又是一副卑躬屈膝的面孔。可见袁枚也渐渐学会官场中的应酬与油滑。的确，为百姓服务，他可以做到尽心尽力、无怨无悔，可对达官显贵，他却一筹莫展、无可奈何，有时不得不“降心俯首”，对此袁枚深有感触：“苦吾身以为吾民，吾心甘焉耳；今之昧宵昏而犯霜露者，不过台参耳，迎送耳，为大官作奴耳。彼数百万待治之民，犹齁齁熟睡而不自知也。”（《小仓山房文集》卷十六《答陶观察问乞病书》）袁枚正是经历种种矛盾与痛苦的磨炼，才得以在知县的位置上顺利地坐了下来。

然而，不管袁枚如何“上下求索”、左右逢源，依然难逃宦海沉浮的捉弄。在他任江宁知县时，尹继善曾推举他做高邮州知州，却不知何故，未获朝廷的批准。这件事极大地挫伤了袁枚的积极性，于是，乾隆十三年，袁枚借口患病，请假休养。三年后，朝廷又下文书将袁枚召至京城。“十年辞阙竟重还，一檄文书又赴官”，十年后重返京城，三年后再涉仕途，这时袁枚的心情，酸甜苦辣难以名状。迫于经济的压力和家人的规劝，袁枚怀着矛盾的心情，抖擞精神，接了文书，前往陕西任职。重涉官场的袁枚，尽管很想再试身手，干一番事业，可当时的陕西总督黄廷桂并不像尹继善那样惜才，因而，他虽上万言书以表心志，黄廷桂却全然不睬。对这个黄廷桂，袁枚并不陌生，就在袁枚任江宁知县时，这个行伍出身的黄廷桂也曾做过两江总督，他从不把文人学士放在眼里。一次，他以一种嘲弄的口吻问袁枚：“你字为‘子才’，是不是自命为才子？”袁枚回答：“自然。”黄延桂又说：“既然如此，我命你即刻作一篇文章，你能行吗？”袁枚说：“可以，请出题。”黄廷桂高声道：“作《江赋》一篇，字数一万，三个时辰之内完成。”这无疑是在刁难。袁枚二话没说，提笔就写，一挥而就，文中密密麻麻的尽是一些加有三点水的怪异字，这些字恐怕在《康熙字典》中也难以查找得到。黄廷桂这一介武夫哪里看得出名堂，捧在手上赞不绝口，连声道：“你真是名副其实的才子啊！”袁枚哭笑不得。袁枚再度出山时竟遇到这样一个昏聩愚钝的上司，也算是倒霉透顶，万言书如泥牛入海也在情理之中。正在袁枚再度心灰意冷的时候，他的父亲病故了，于是他回家守孝，从此告别仕途。这年袁枚三十七岁。

袁枚以短短七年知县的微职，结束了他的仕途生涯。知县官职虽小，可袁枚还是兢兢业业、小心翼翼地去做的，而且在短短几年的时间里，他的确取得了不少政绩，实践着他“此去好修《循吏传》”的意愿。但是，无论他如何苦心经营、上下周旋，高官厚禄的大门却始终未能向他敞开。而几年来一直与他相依相伴的那支笔，却始终没有抛弃他，不断地给他展现着人生的另一佳境，袁枚自己似乎也已看到只有在文学创作的天地里，他才能自由驰骋，有所作为。或许正因为文学创作的魅力彻底战胜了功名利禄的诱惑，才使得他最终下定决心弃官从文的吧！



四、

退居随园




乾隆十三年秋天，袁枚还在江宁任知县时，用三百两银子买下当时金陵城郊的一座废旧庄园，进行修葺改造，并更名为随园。随园坐落在金陵城西北的小仓山北麓，原是雍正时江宁织造隋赫德的私人花园，故人称“隋织造园”。

由金陵城东门桥向西行约二里，有不算很高的两道山梁，这便是小仓山。小仓山自清凉山分岭而下，中间有清池和水田，山间有树木掩映，郁郁葱葱，直至北门桥而止。每逢夏天到来，山间树木茂盛，繁花锦簇，百鸟争鸣，溪水淙淙，因而这里历来便是皇亲贵族们的避暑之地。当时的金陵城名胜很多，城南有雨花台，城西南有莫愁湖，城东有蜿蜒起伏的钟山，城东北有依山而建的孝陵、鸡鸣寺，登小仓山时这些名胜错落有致地展现在眼前。尽管今天小仓山早已被大都市的楼宇屋舍所淹没，随园也很难寻找到旧日的痕迹，可在当时，小仓山的确是一个景致宜人、环境幽静的美妙去处。历代不少文人墨客喜爱这个地方，据说，当初李白曾经到过这里，十分迷恋这里的景色，便希望将自己的墓地修建在这里。袁枚一到此处便深深地为其独特环境所吸引，并决定将此地作为自己意绝仕途后的归宿。
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南京随园



在袁枚购得之前，随园因长期无人看管、年久失修，几乎成为一座荒园，园内亭台颓废、杂草丛生、树木枯萎、百花凋零，一片惨败景象。袁枚买了此园之后，按照自己的意愿和审美情趣，像是进行一项艺术创作一样，对此荒园进行精心的修葺和改造：

茨墙剪阖，易檐改涂。随其高，为置江楼；随其下，为置溪亭；随夹涧，为之桥；随其湍流，为之舟；随其地之隆中而欹侧也，为缀峰岫；随其蓊郁而旷也，为设宦茭。或扶而起之，或挤而止之，皆随其丰杀繁瘠，就势取景，而莫之夭阏者，故仍名“随园”，同其音，易其义。

由此可见，袁枚精心修造的新的随园处处体现一个“随”字。实际上，这也正是他当时内心世界的反映。经历了几年的个人奋斗、宦海浮沉，他的人生态度发生了根本的转变，此时他所追求的不再是金榜题名、仕途升迁，而是远离尘世的烦嚣，顺应自己的情感和愿望，无拘无束、自由自在地生活，他是在寻找着一个能够实现他这一愿望、能够“随心所欲”地生活的世外桃源，因而，袁枚对随园的修葺和改造，实际上是在营造着自己的“精神家园”。

经过几年的修葺，随园的景色焕然一新，更加迷人秀丽。后来有人曾这样描述随园的景致：“颇饶亭榭，水木清华，仿西湖为堤井，为里外湖，为花港，为六桥，为南北峰。长廊复房，琉璃施窗，琴书尊罍，玉石之属，横陈几榻。梅百枝，竹万竿，桂十余丛。小仓山色在户牖间。”（《鹤征后录》卷八）因袁枚深爱西湖景色，便依照西湖的景点来设计和改造随园，经过精雕细刻，随园的确已成为江南园林中的优秀之作，它融山光水色、楼台亭阁为一体，比景点比较分散的杭州西湖更为精巧别致。难怪当时的文人墨客、达官显贵都以能到随园一游而自豪。

乾隆十四年（公元1749年），袁枚借口有病，辞去江宁知县职务，归居随园养病。这一住就是三年。在这三年里，袁枚对他前半生的人生道路进行深刻反思，最终促成他一生中重大转折。初归随园时，袁枚的内心世界是十分矛盾的。起初他还是十分怀念曾令他兴奋并带给他许多欢乐的仕途生活，特别是每每想及昔日身居翰林时的荣耀，官宰江南时的光彩，觉得就此草草告别仕途，不免有些黯然神伤、难耐寂寞了：“伤哉出山时，意气凌八表。一自识行藏，不复耻温饱。何因大鹏翼，化作小山草。”（《小仓山房诗集》卷十三《偶然作》）显然，他自视才高，深为自己的才能不被世人所用而惆怅，而愤懑，而于心不甘。然而，仕途的坎坷、世态炎凉，却又使他觉得前途渺茫，从而失去了于官道上进取的信心。久久凝思之后得出的结论是，还是“急流勇退”的好：“三十休官人道早，五更出梦吾嫌迟。”对于“急流勇退”他曾在《随园诗话》中几次提到，他说：“唐太宗云：‘泥龙竹马，儿童之乐也；翠羽明珠，妇女之乐也。’余亦云：‘急流勇退，后起有人，士大夫之乐也。’（《随园诗话》卷十三）”他又说：“余常谓收帆须在顺风时，急流勇退，是古今佳话（《随园诗话》卷十六）。”凡此种种，他只不过是寻找借口，进行自我安慰罢了。随着时间的推移他才渐渐认识到急流勇退的真正益处：“余常谓陆放翁（陆游）、康对山（康海），俱一人权门，名为小损。然士大夫宁为权门之草木，勿为权门之鹰犬，何也，草木不过供其赏玩，可以免祸，恰无害于人；为其鹰犬，则有害于人，而己亦终难免祸（《随园诗话补遗》卷一）。”他深刻地意识到，如若再于宦海中苦苦挣扎，其结果不是重蹈陆游、康海之覆辙，就是充当朝廷的鹰犬和爪牙，不但名声受损，甚至很有可能“难免于祸”，丧身宦海。

于是，就在赴陕任职受挫，又得父亲病故的噩耗时，他终于下定决心正式上书朝廷请求终养。两年后，他的请求得到朝廷的批准，高兴之余，他写下了《喜终养文书，部复已到》一诗：

一纸陈情奉板舆，九重恩许赋闲居。

身依堂上衰年母，日补人间未读书。

花竹千竿环子舍，牙签四面绕吾庐。

此中便了幽人局，门外浮云万事虚。

在居家守孝、修造随园的过程中，他也开始勾勒自己后半生的生活蓝图，从此开始了他近五十年的文学创作生涯。

一旦摆脱尘世烦嚣的袭扰，步入流光溢彩的文学殿堂，袁枚的心境顿时变得超然洒脱、悠然自得起来，有时甚至不免有些喜形于色。一天，一位朋友的儿子，年轻好学，拿着诗作来求教，袁枚读后，叹赏不止，没想到此人告别时却说：“本人不好名，先生千万不要把我的诗拿给别人看。”袁枚听了十分鄙夷地自言自语：“此人矜情作态，局面太小。”在他看来，能以诗文得名于天下，理所应当，没什么见不得人的，很正常的谦虚自持，在他眼里反倒成了一种遮遮掩掩的扭捏作态。袁枚在任知县时，很是谦虚自重，从不夸耀自己，听到别人谈论自己的政绩，也会“闻之两颊红”的，可当他退居随园以后，对于自己的诗文的好名声却十分看重，从不掩饰。有位官人自称不好名，袁枚听后逗他说：“人之所以与禽兽不同的地方，正是因为人好名也。孔子说：‘君子去仁恶乎成名。’孔子还说：‘君子疾没世而名不称焉。’大圣人尚且如此重名，何况你呢？”过分的自夸和炫耀，往往会使人处于十分尴尬的境地。相传袁枚曾在随园中挂出一副对联：“此地有崇山峻岭茂林修竹，是能读三坟五典八索九丘”。有位名叫汪容甫的文人听说后，专为此联登门求教，袁枚知其来意避而不见，汪便对袁枚的仆人说：“告诉你家主人，就说我要借他的《坟》、《典》、《索》、《丘》四部书一读。”据史书记载，这四部上古典籍早已失传，实际上是否真有其书，至今仍然是个谜。袁枚自知夸了海口，自然不敢面见客人。
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袁枚行书四言联



乾隆二十年，袁枚举家迁入随园。上有老母，下有妻妾子女、内外奴仆，再加上随园还需要继续修缮改造，其日常开支是可想而知的。朝廷的供养俸禄毕竟有限，维持这样一个大的家庭，单凭朝廷所给的那点银两是远远不够的。生活迫使袁枚通过卖文开辟新的经济来源，此时，常常埋头于应制时文的写作，虽不是兴趣所在，但已成为生活上的一种依靠，实际上居住在随园中的这个大家庭的大半费用都是袁枚卖文所得。他时常为一些达官显贵撰写碑铭传记，这类逢迎之作，如神道碑、墓志铭、墓表、行状行略等，在他的文集中占有很大比重。写这类文章尽管有时不得不说一些违心的恭维奉承之辞，但其收入的确是可观的。由于袁枚的文才和声望，使得他所写的碑铭传记的价钱也日益看涨，有时一篇碑文竟能换得千两酬金。袁枚的孙子袁祖志在他的《随园琐记》中记述：“……五十年中，卖文为活，竟有一篇墓志赠银万金者，以故可以扩充园圃结构。”可见其卖文的收入不但能养活一家几十口人，还可拿出一部分用于随园的扩充和改造。当然，从事时文写作除使他在经济上受益外，更让他在文人仕宦阶层中很快就成为名声显赫的人物。一次，他出游天台山，到了钱塘江边一时找不到渡船，正着急时看到一位官人乘船赴任在此处逗留，袁枚使人报上姓名想借船一用，没想到，这位新官听说是袁枚在此，亲自跑来拜见，且激动不已地说：“在下正是因为读了先生的时文才考取进士的，让先生用船以报师恩，也算是我的一分荣幸。”随即将船让给袁枚。又一次，袁枚路经处州，想到仙都峰一游觉得路途太远，不敢妄行。夜晚住进一家客栈，店主听说是袁枚在此，便将六七个兄弟都叫来拜见。几个人手执蜡烛上下打量着袁枚：“先生就是那位有名的袁太史吗？”得到肯定的答复后异常惊讶地说：“我们读先生的文章，总以为是古人再世了呢，没想到先生还这么年轻！”马上收拾东西的收拾东西，扛行李的扛行李，七手八脚、争先恐后地将袁枚接到自己家里去住。而后又陪着袁枚游览了仙都峰。

收入的增加，使得袁枚的生活得到了很大改善，整个随园的生活氛围也随之发生了很大的改观，变得日益奢华排场起来。随园的景致经过几年的精心修建日趋完善，每逢春天到来，园内呈现红绿间映、郁郁葱葱的景象，堤岸上，万红千紫，芳菲满目，间有禽鸟低飞轻舞，宛啭娇啼；湖水中，柳枝轻拂，碧波荡漾，时有轻舟荡桨，纵横竞渡。这时袁枚总是携妻妾子女，陪亲朋好友，或漫步花树之间，吟诗作画，或荡舟轻波之上，饮酒赏月，其生活可谓悠闲自得。再加上随园四面并无墙篱阻隔，金陵城内才子佳人们踏春游园，蜂拥而至，园内更是热闹异常。特别是每逢老母寿诞前后，子女们轮番置酒设宴，为老人祝寿，老母亲也要设宴答谢，往来欢宴，济济一堂，随园上下，热火朝天，时间长达月余。

随着时间的推移，随园逐渐引起江南文人的瞩目，有不少文人学士向往着能到随园一游，而会聚天下文人骚客于随园谈古论今、吟诗作画，也成为袁枚生活中最为愉悦的事情。到后来，随园几乎成为江南文人们经常聚会的场所，不时地就有人拿着诗作或登门求教，或与袁枚共同吟唱品评，使随园更加具有文化气氛。若得到好的诗作，袁枚总是将其精心挑选出来，并汇编成集，刻印发行。袁枚自称：“好诗如好色，得人佳句，心不能忘。”一次，袁枚送一位友人出门，走到大门口时，天要下雨了，这位友人突发灵感，随口吟道：“雨声犹在云，风色已到树”。袁枚一边为他击掌助兴，一边仔细品味，认为是难得的佳句，马上让门人将这两句诗记录在来访客人登记簿上。看到这般情景，友人不禁乐了：“想不到先生喜欢诗句竟到了如此痴迷的程度。”的确，正是因为袁枚对诗歌如此钟爱，才赢得天下文人的青睐，也才使得随园不仅成为袁枚自己的“精神家园”，也成为江南文人们的“精神乐园”。因而，每逢秋天考试之时，袁枚总是要把来自各地的文人学士们邀请至随园一聚，袁枚以美酒佳肴相待，客人们则以诗歌绘画作答，往来应酬，气氛十分融洽。到了晚年，袁枚以诗会友日益频繁，来往唱和的诗作已达万余首，于是，袁枚便在园中修建了一条长廊，将这些诗作贴于廊壁之上，以供众人观赏，并称之为“诗城”，这件事一时传为诗坛佳话。袁枚对此也颇为自得，他在《诗城诗》一诗中这样写道：“十丈长廊万首诗，谁家斗富敢如斯？请看珠玉三千首，可胜珊瑚七尺枝。”袁枚和随园的声望，使得他结交了不少朋友，以至“四方士至江南，必造随园投诗文，几无虚日”。当然，来访的未必都是儒雅之士，一次，一位太守也来随园，吟花赏月，附庸风雅，没想到酒后失态，竟于园中扯开下衣，随地便溺起来。袁枚听说后，气恼之余，于第二天写了一首小诗加以嘲讽。

云集天下诗才，勤于笔耕应酬，使得他和随园更是名满天下，前来求诗索文、酬诗唱和的更是与日俱增。到了晚年，袁枚编撰的《随园诗话》刻行后更使他名声大振，于是，众多文人如云而至，都想让袁枚将自己的诗作录入《诗话》。对此袁枚十分无奈，但又不愿挫伤众人的积极性，有时真是有苦难言：“殊不知诗话非选诗也，选诗则诗之佳者选之而已，诗话必先有话，而后有诗，以诗来者千人万人，而加话者唯我一人，搜索枯肠，不太苦耶？”特别是碰到亲戚朋友、达官显贵们慕名而来，其诗作虽不甚佳，但又不好推辞，只好硬着头皮从中挑选。时间一长，搞得袁枚焦头烂额，苦不堪言。有人读了袁枚的《随园诗话》，认为收取太滥，大为不满，对此袁枚心里非常清楚，他曾发出过沉重的叹息：

选家选近人之诗，有七病焉，……徇一己之交情，听他人之求情，七病也。末一条，余作《诗话》，亦不能免。

（《随园诗话》卷十四）

尽管如此，有些实在不忍卒读的诗句，他也只好作罢。曾有一名门弟子拿诗来求入选《随园诗话》，袁枚看后，实在觉得没有味道，读着就觉两眼发困，只想睡觉，但是当着本人的面又不好发作，于是便对此人说：“诗甚清老，颇有工夫，然而非之无可非，刺之无可刺也，选之无可选也，摘之无可摘也，……”此人听后，只得红着脸，悻悻而返。又有一次，一太史捧来自己所作诗集四十多卷，想让袁枚从中挑选一些录入《诗话》。袁枚与此人平时有一些交往，自然不好推拒，便让自己的门生周午塘代为先读。周读后，觉得无一可取，便作一诗戏谑道：“何苦老词坛，篇篇别调弹；披沙三万斛，校得寸金难。”袁枚读了这首诗，忍俊不禁，随即和诗一首道：“消夏闲无事，将人诗卷看。选诗如选色，总觉动心难。”尽管《随园诗话》有许多不足之处，但还是瑕不掩瑜。《随园诗话》一经刻行于世，便以它独到的见解，丰富的内容，赢得当时诗坛众多的赞叹和欣赏，成为颇有影响的传世之作。而且，当时就有人不断地翻刻盗印。

袁枚于随园中近五十年的辛勤笔耕，于诗文创作中取得很大成就，使得他在身前就早已名声大振，在当时世人的眼中，袁枚与赵翼、蒋士铨并称为诗坛三大家，而三人中又首推袁枚。当时，他的诗文集“上自朝廷公卿，下至市井负贩，皆知贵重之”（姚鼐《袁随园君墓志铭》）。达官显贵也争相购买，极为推崇，甚至连海外琉球、高丽国也有人前来求购他的书。

传说中有这样一个故事：福建富豪徐某，平日里很喜欢读袁枚的作品。一天深夜，一伙盗贼破门而入，将主人捆绑起来准备行窃，盗贼头目在翻箱倒柜时，突然发现书架上摆放着宋版的《文选》和袁枚的《小仓山房诗集》，便笑道：“这家伙能读随园先生的诗文，可见并非一般世俗之人，可以放了他。”说完便招呼众盗贼停止行窃，只抱着这两部书扬长而去。这个故事虽未免有些夸张，但从这里便可以看出袁枚在当时的声望之高，影响之大了。

袁枚成名之后，并没有完全沉浸在孤芳自赏当中，他很是注重提携后学。特别是到了晚年，他于随园中招募了大批门生弟子，他教学生，无论男女老少，不计贫富贵贱，一视同仁，一心只为培育诗才。在他的门下，就有很多女弟子，这在当时的社会背景下是十分难能可贵的。对于晚辈学生的每一长处和进步，哪怕只是微不足道的一点，他也给予充分的肯定和鼓励。当时有位名叫张问陶的学生曾拿着诗作向袁枚求教，袁枚读后，大加赞扬，并且幽默地说：“我之所以老而不死，正是因为我还没有读到你的诗呢！”又一次，袁枚看到他手下一个年轻的抄书人桌上放着随手写下的诗句，读后认为写得非常之好，于是马上赏给他一斗米，以资鼓励。

也许，随园独特的环境造就了袁枚独特的个性，晚年的袁枚除奖掖后学外，更是乐善好施，热心帮助别人，特别是肯于向那些处境困难的人们伸出援助之手。一次，他出游杭州，在西湖边散步，走到断桥时，碰到一少年问路，当他发现这少年满面愁容，便问其原因，少年回答：“我是平湖秀才，来西湖一游。进钱塘门时，不慎行李被人偷走，此时身无分文，也无处投宿，不知如何是好。”袁枚听了少年的叙说后，十分同情他的不幸遭遇，但又觉得不能轻信，不知其中是否有诈，便问道：“你既然自称为秀才，会作诗吗？”秀才说：“当然。”袁枚就让他作咏落花诗一首，少年欣然从命，就地作起诗来，很快就写完了，其中颇有佳句，袁枚看后欣喜不已，对这个秀才也就深信不疑了，于是，马上慷慨解囊，送了许多银钱给这位少年，打发他上路了。还有一件事也是十分感人的：袁枚有个叫程晋芳的朋友，因生活困难，曾借过袁枚五千两银子，后来程晋芳因贫病交迫而死，袁枚听说后，当即将借据焚烧，并拿出钱来资助程晋芳的家人。

袁枚的后半生，“极山林之乐，享文章之名”，过得可谓潇洒飘逸、超凡脱俗。他曾作（大树）一诗，以树自喻，借树咏怀：

繁枝高拂九霄霜，荫屋常生夏日凉。

叶落每横千亩雪，花开曾作六朝霜。

不逢大将材难用，肯住深山寿更长。

倚树有人问名字，为言南国老甘棠。

这首诗既是他内心世界的真实写照，也是他随园后半生生活的典型概括。也正是在与随园的相依相伴中，袁枚完成了他个性的塑造。



五、

“所好轩”主




袁枚曾自称不喜好佛、道二说，然而，人生在世，有所不好，必有所好。

袁枚在随园中修造了一间用于藏书的屋子，起名为“所好轩”，并专为此作了《所好轩记》一文，可见袁枚所好者乃诗书文墨也。然而，细读他的这篇《所好轩记》，就不难发现，袁枚之所好又何止是诗书文墨呢。他在《所好轩记》中这样写道：

所好轩者，袁子藏书处也。袁子之好众矣，而胡以书名？盖与群好敌而书胜也。其胜群好奈何？曰：袁子好味，好色，好葺屋，好游，好友，好花竹泉石，好圭璋彝尊、名人字画，又好书……
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袁枚题　尤诏　汪恭《随园湖楼请业图卷》人物画横轴



好书只是排在众所好之尾，可见袁枚喜好的不只是书，其兴趣可谓广泛也。对于这一点，他从不隐讳，他曾在许多诗文中表露过这一心迹。在他看来不隐讳自己的所好，正是胸襟坦荡的君子风范：——“圣人不自讳其私”。于是，他公开承认：“解爱长卿色，亦营陶朱财。”在他四十四岁时所作的一首《子才子歌示庄念农》中更是将这一点淋漓尽致地表达出来：

……不嗜音，不举觞，不览佛书，不求仙方，不知青乌经几卷，不知樗蒲齿几行。此外风花水竹无不好，搜罗鸡碑雀篆盈东厢。牵鄂君衣，聘邯郸倡，长剑陆离，古玉丁当。藏书三万卷，卷卷加丹黄。栽花一千枝，枝枝有色香……

不喜音律，不善饮酒，不信佛道，不嗜赌博，喜爱风花雪月，古玩字画，山光水色，美女优倡，称得上“憎爱分明”了。

袁枚好色，对此他毫不隐讳。他曾在《子不语·妓仙》中借妓仙之口表达了自己的思想：“惜玉怜香而心不动者，圣也；惜玉怜香而心动者，人也；不知玉，不知香者，禽兽也。”在他看来，怜香惜玉，男女欢爱，本人之天性，是无可厚非的。他在《子不语》中还讲述了这样一个故事：一个小和尚跟随师傅在深山老林修行数年，一日，师徒二人下山，小和尚看到什么都觉新鲜，见到牛马鸡犬，全不认识，师父就一一指给他认：“这是牛，可以用来耕地；这是马，可以骑；这是鸡犬，可以打鸣报晓，可以看家守门。”小和尚一一点头，记在心里。忽然，一少女从眼前走过，小和尚问：“这又是什么？”师父怕他动心，便非常严肃地告诉他：“这是老虎，人一旦靠近，必被咬死吃掉，而且连骨头都不剩。”小和尚又点了点头。晚上回到山里，师父问他：“你今天山下所看到的东西，可有心里老惦记的吗？”小和尚回答：“所见到的东西都不曾想，只是那吃人的老虎，心里总也割舍不了。”在这里，袁枚所表达的不单单是对小和尚的认同，里面也包含了他自己的一些思想与情愫。

在袁枚的人生旅途中，有过不少女子相伴和点缀。二十四岁时娶王氏为妻，这算是正室，在此之后，他又先后纳陶姬、方聪娘、陆氏、金娘、钟姬等为妾。受传统的封建社会男尊女卑思想的影响，袁枚认为，男子纳妾、一夫多妻，本是很正常的事情。他曾在《爱物说》一文的开头这样写道：“妇人从一，而男子可以有媵侍，何也？曰：此先王所以扶阳而抑阴也。”在他看来，女子从一而终，而男子可以随意挑选，就如同“猪狗不能吃人，而人能吃猪狗之肉”一个道理。然而，尽管袁枚对女人有如此深的偏见，而在他周围的这些女子们，在生活上给他悉心的照顾，与他朝夕相伴，相濡以沫，能与他分享欢乐和幸福，也能为他分担忧愁和烦恼，因此，在与她们相处之中，袁枚还是倾注了深厚的情感。在几个女子中与袁枚感情最深的还要数陶姬和方聪娘了。

陶姬是袁枚二十八岁在沭阳任县令时纳的妾。陶姬生性聪慧，能棋善绣，每当袁枚生病时，她总是昼夜守候在袁枚的床前，端汤送药，精心照顾，不辞辛苦，两人之间有着深厚的感情，因此，当与他相伴了十二年之久的陶姬病逝时，四十岁的袁枚，非常悲痛，专为陶姬作了长诗《哭陶姬》，诗中写道：“十二年来凉月色，照人春梦尽今宵。”而且，在很长一段时间里，每每看到陶姬曾用过的簪花棋盘，亲手缝制的衣服，睹物思人，都要潸然泪下。

还是在袁枚三十三岁任江宁知县时，一天，袁枚在参拜过上司之后，夜宿友人唐静涵家中。唐将一侍女招到面前，对袁枚说道：“你觉得她长得美么？实际上，她有心于你已并非一天两天了。”袁枚听后很是为之动情，于是就纳她为妾，这女子就是方聪娘。从此，聪娘就一直不离袁枚左右，随袁枚任江宁，赴陕西，出游远足，总是同车同舟。聪娘对袁枚的确可称得上一往情深、忠贞不二了。袁枚的饮食衣着，她总是精心操持，袁枚生病时，她就如同自己生病一般，愁容满面，忐忑不安；袁枚离家远行时，她总是依依不舍，泪水涟涟。袁枚深夜读书时，无论多晚她都秉烛相伴；袁枚心绪不佳时，她总是抚琴弹唱，为他解忧。袁枚也视聪娘为贴心知己，凡有愁思总向她吐诉，每遇大事必与她商量。聪娘一直为不能给袁枚生个儿子而深感内疚。在随园中，聪娘以她的温柔贤惠，博得亲朋好友的交口称赞。乾隆三十七年，在袁枚四十九岁时，聪娘因病去世，袁枚悲痛欲绝。为了表达他对聪娘的一片深情，他特意将聪娘葬于小仓山西自己墓地的旁边，并专为她作了《墓志铭》。

袁枚对女性的好感，并不独钟于自己的妻妾。正像历史上众多的风流才子一样，每每遇到姿色艳美的女子，他常常要为之动心。

乾隆十三年的一天，一位朋友写信告诉他，一王姓女子因犯了一点官司，住在扬州，他愿将这女子送给袁枚做妾，袁枚得信后，忙租船赶往扬州。在一观音庙中袁枚见到这位女子，一看果然丰姿绰约，楚楚动人，而且见到生人也毫不羞涩胆怯。袁枚动心了，想娶她为妾，只是又觉得皮肤稍微黑了点，略显美中不足，于是作罢。乘船返回的路上，心里又割舍不下，当船到苏州时，急忙又派人回去打探，却早已被江东一小官吏娶走，不禁扼腕痛惜。袁枚历来对填词不屑一顾，可今日却专门为这一失之交臂的女子填了一首《满江红》：

我负卿卿，撑船去，晓风残雪。曾记得庵门初启，婵娟方出。玉手自翻红翠袖，粉香听摸风前颊。问嫦娥，何事不娇羞，情难说。既已别，还相忆，重访旧，杳说庐江小吏公然折得，珠落掌中偏不取，花看人采方知惜。笑平生，双眼太孤高，嗟何益？

从来不作词的袁枚，一首《满江红》却写得缠绵悱恻、情真意切，可见袁枚的确是动情了。

在封建社会，达官显贵、文人墨客们往往视女子为玩物，身为风流才子的袁枚也终脱不开这一窠臼。袁枚对女子，特别是对身处社会底层的妓女们，真正的感情投入甚少，至多也只是出于一时的好感，而更多的则是赏玩而已。而在赏玩女子时眼格颇高，一生“赏花”于朵，中意者寥寥无几。到中年以后，再与俳优歌妓一起欢饮宴乐，他已兴味索然，人问其原委，他告之曰：“看花当意之难也。”尽管如此，他也没放弃出没于花台柳巷。他曾听说广东女子长得漂亮，一次路经广州时，便特意邀请亲戚朋友于花船夜饮，并招来当地歌妓作陪，然而，作陪的女子中却没一个他看得上的，顿时觉得扫兴，当即戏作一诗，诗中有“青唇吹火拖鞋出，难近多如鬼手馨”之句。在广州他又听说潮州多美女，他想广州女子尚且如此，潮州女子能美到哪里，只是不信。后来看到有人在诗里有所描绘，于是他又为未能到潮州一游，去目睹当地女子的风姿而后悔不已。有一次，袁枚在秦淮河中与友人泛舟漫游，摇船的女子，稍通文墨，性情矜持，但只是隔着纱窗与袁枚交谈，怎么也不肯入舱陪坐。袁枚提出重金请陪，女子坚拒不受。不一会儿，夜幕降临，皓月当空，女子执扇求袁枚题诗，袁枚灵机一动，信手于扇上写道：“横塘宵泛酒如淮，十里桃花四面开；只恨锦帆竿上月，夜深不肯下舱来。”女子看了，禁不住莞尔一笑，随即进舱陪坐。于花前月下，吟诗赏月，有美女作陪，在袁枚看来是生活的一种乐趣，是一种消遣和享受。他曾在一首诗里这样写道：

但逢胜景便勾留，锦帐香灯汗漫游。

何处有花何处宿，果然蝴蝶胜庄周。

受传统的封建思想的影响，袁枚对处于社会最底层的妇女常报以轻视、鄙夷的态度，但有时也会表现出深深的同情。在凤龄一事的处理上，就可以看出这一点。凤龄是钟情于袁枚却又与他失之交臂的女子。乾隆三十八年春天，袁枚花钱赎回了卖给富人家当女奴的金姬之妹凤龄。此时的凤龄年仅十四岁，长得甜美动人。也许出于对袁枚赎身之恩的报答，凤龄愿留下来和姐姐一起侍奉袁枚。当时，袁枚已年近花甲，虽被凤龄的真情所打动，但又不愿就此毁了少女的青春，于是选择一个年轻有才的男子，将凤龄许给他做妾。临别时，凤龄依依不舍，泪流满面，袁枚的心情也十分沉重，他不愿亲眼目睹这种伤感的离别场面，独自一人躲进了书房。没想到，这一分手竟成了诀别。凤龄到了新家，婆婆瞧不起她，主妇嫉恨她，每天缝缝补补，洗衣做饭，稍有不对就遭责骂，完全过着寄人篱下的生活，其境遇还不如当初当女奴时的生活，真是才出狼窝，又入虎口。凤龄实在不能忍受这种非人的待遇，没出半年便悬梁自尽了。袁枚得知这一消息后，悲痛异常，十分惋惜，深悔当初不该将她拒之门外。然而，在那个男尊女卑的社会里，即使凤龄真的留在袁枚的身边，也未必就能摆脱其悲剧的命运。

袁枚将封建名儒与妓女相比，得出的结论是：“伪名儒不如真名妓”。袁枚曾戏刻一印，印上刻着“唐人钱塘苏小是乡亲”的句子，与古代妓女攀乡亲，未免过于轻佻，但想到“伪名儒不如真名妓”的话，便也不足为怪了。更有意思的是，一次，一位尚书路过随园向袁枚索要诗集，袁枚加盖了此印赠之，尚书大为恼火，喋喋不休地指责袁枚。袁枚被逼急了，便气愤地说：“你以为这印不雅吗？在今天看来，你自然官至一品，苏小乃贱人。恐怕百年之后，人们只知有苏小，而不知有你了。”说得尚书满脸通红，哑口无言，在场的人们则捧腹大笑。

也许，正因为他太钟情于女子的缘故，上苍有意安排众多女子在他的生活中。他一直很想要一个儿子，可他的妻妾先后给他生了六个女儿，这种命运的安排未能使他高兴，反而给他带来不少烦恼。在他内心深处，始终固守着的是传统的“不孝有三，无后为大”的封建礼教思想，而现实却让他深感惭愧。每当妻妾身怀六甲，他都心情急切盼望着能有一个儿子出生，而他的愿望每每都成为泡影，当他看到呱呱坠地的又是一个女儿时，便显得焦躁不安。第三个女儿出生时，他作诗道：

坠地无人贺，遥知瓦弄床。为谁添健妇，懒去报高堂。妄想能招弟，佯欢且慰娘。江干好黄竹，打惯女儿箱。

左家诗料好，伯道老怀嗟。味似餐鸡肋，情疑中副车。湔裙制文葆，酣面趁桃花。嫁恐非吾事，惊心两鬓华。

倒不在乎是否有人来祝贺，关键是自己心里已不是滋味，盼子得女，如食鸡肋，食之无味，弃之可惜。时隔不久，第四个女儿降生，他又赋诗道：

真是庶人命，雌风吹不消。缘何长至日，转报一阴生？客厌来偏数，棋输劫屡惊。呱呱双瓦响，添作恼公声。

显然，频频得女，已使这位多情才子有些不耐烦了。

乾隆四十三年的夏天，刚娶不到一年的钟姬，为已是六十三岁的袁枚生了一个儿子，取名阿迟，意即来之太晚。尽管如此，袁枚还是异常高兴，即赋七律二首，诗中道：“老树着花秋色好，余霞返照暮山青。”

袁枚好色，也好味，历来有“美食家”之称谓。他曾说：孔子也强调“食不厌精，脍不厌细”，说的都是怎样吃得更好。

我国的饮食文化，到了清代已发展到一个全新的阶段，食物的种类更加广泛，烹饪技法也更为丰富。这时期，人们不仅对食品原料的选择更加精益求精，对刀工、火候、调料以及食品的拼配、造型，甚至食器也更加考究，已经形成我国在饮食方面所特有的讲求色、香、味、形、器的风格。随园五十年的生活，不仅使袁枚在诗文创作方面取得了辉煌的成就，也成就了他在饮食文化方面很深的“造诣”，可以说是逐时代潮流了。袁枚在日常饮食上就特别讲究，尤其注重食物的色、香、味俱全。他曾在《品味》一诗中写道：“平生品味似评诗，别有酸咸世不知。第一要看色香好，明珠仙露上盘时。”到了晚年，袁枚对饮食的追求日益精细，似乎要遍尝天下美味。在袁枚看来，口腹之欲，与生俱来，乃上苍所赐，毋庸讳言。他在称道孔孟的“食色性”理论的同时，不断地于古代圣人那里寻找理论根据：

孟子虽贱饮食之人，而又言饥渴未能饮食之正。可见凡事须求一是处，都非易言。《中庸》曰：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”《典论》曰：“一世长者知服食。”古人进署离肺有法焉，未尝苟且……

（《小仓山房续文集》卷二十八《随园食单序》）

袁枚的后半生，于诗文创作之余，更多地将目光投向美味佳肴，他遍集天下美食名点，编辑成册，名为《随园食单》。《随园食单》记述的菜肴、饭点和茶酒共三百二十六种。《食单》除列出这些菜肴、饭点的名称外，还详细记录其原料的选配和数量，制作的程序和方法，如法制作，其味必佳。例如：其中“猪头二法”，一煮一蒸。煮法：“洗净五斤重者，用甜酒三斤；七八斤者，用甜酒五斤。先将猪头下锅同酒煮，下葱三十根，八角三钱。煮二百余滚，下秋油（即酱油）一大杯，糖一两。候熟后，尝咸淡，再将秋油加减。添开水要漫过猪头一寸上。压重物，大火烧一炷香。退出大火，用文火细煨收干，以腻为度。烂后即开锅盖，迟则走油。”蒸法：“打木桶一个，中用铜帘隔开。将猪头洗净，加佐料，闷入桶中，用文火隔汤蒸之。猪头熟烂，而后腻垢悉从桶外流出，亦妙。”款款道来，读之使人如观其色，如嗅其味，馋涎欲出了。袁枚在《随园食单序》中写道：

余雅慕此旨，每食于某氏而饱，必命家厨往彼灶觚，执弟子之礼。四十年来，颇集众美。有学就者，有十分中得六七者，有仅得二三者，亦有竟失传者。余都问其方略，集而存之……
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《随园食单》书影



除让庖厨收集整理外，有时袁枚自己也要不惜屈躬玉体、虚心请教的。袁枚每次出游，除游山玩水、观花赏月外，还非常注意别人桌上的珍馐美食。碰到自己特别喜欢吃的，便详录其原料选配、制作方法，带回随园，模仿烹制。一次，一位姓蒋的朋友请他吃饭，这位朋友深知袁枚对美食的嗜好，用餐时问他：“你可曾吃过我亲手做的豆腐？”袁枚说：“没有。”于是，蒋某便系上围裙，亲自下厨，为袁枚表演他的绝技。不一会儿，一盘色泽美观、味道独特的豆腐端上桌来。袁枚一尝，其味果然不俗，于是，其他菜肴都搁置一旁，一盘豆腐全让袁枚一人包了。饭后，他向蒋某请教这道菜的制作方法。蒋某道：“你给我作三个揖，我便告诉你。”袁枚立即起身，恭恭敬敬地向蒋某作了三个揖，便得以将这道菜的烹饪程序详细记在纸上。回到随园后，他即按其方法做了这道菜，味道果然不错，受到家人和宾客们的交口称赞。可见袁枚对美食的一片痴情已近于虔诚的程度。正因为有袁枚细心收集和精心编撰，才使得《随园食单》成为流传至今的清代著名食谱。

凡是袁枚喜欢的美味佳肴，他都愿与家人和朋友共同品尝。每得一新的菜点，他必令厨师试做，让家人一起品评；每有亲朋挚友造访随园，他总是用《随园食单》中的上等好菜设宴款待。因而，随园宴请宾朋，也成为他晚年生活中的一大乐事。《戊子中秋记游》一文中有这样一段记述：

乾隆戊子中秋，姑苏唐眉岑挈儿主随园，数烹饪之能，于蒸彘首也尤。且曰：“兹物难独啖，就办治，顾安得客？”余曰：“姑治具。客来当有不速者。”已而，泾邑翟进士云九至；亡何，真州尤贡父至；又顷之，南郊陈古渔至。日犹未跌。眉岑曰：“予四人皆他乡，未揽金陵胜，盍小游乎？”三人者喜。纳履起趋，趋以数，而不知眉岑之欲饥客以柔其口也。

从园南穿篱出，至小龙窝，双峰夹长溪，桃麻铺芬。一渔者来，导客登大仓山，见西南角烂银坌涌，曰：“此江也。”江中帆樯如月中桂影，不可辨。沿山而东，至虾蟆石，高垠穹然，金陵全局下浮，曰：“谢公墩”也。余久居金陵，屡见人指墩处，皆不若兹之旷且周。窃念墩不过一环土耳，能使公有遗世想，必此是耶？就使非是，而公九原有灵亦必不舍此而之他也。

从蛾眉岭登永庆寺亭，则日已落。苍烟四生，望随园楼台，如障轻容纱，参错掩映；又如取镜照影，自喜其美，方知不从其外观之，竟不知居其中者若何乐也。

还园，月大明。羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能绝于口，以醉席门，各分入题，以记属予。

中秋佳节，友人相聚，赏自然之美景，享人间之美味，其乐也融融。好一幅文人游乐筵宴画卷！

在袁枚看来，人之好味好色，乃上苍赐予的本能，本不该受到限制和压抑。他曾在《清说》一文中阐述自己的这一思想：

天下之所以丛丛然望治于圣人，圣人之所以殷殷然治天下者，何哉？无他，情欲而已矣。老者思安，少者思怀，人之情也；而老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼者，圣人也。好货好色，人之欲也；而使众人无情欲，则人类久绝，而天下不必治；使圣人无情欲，财漠不相关，而亦不肯治天下。

（《小仓山房文集》卷二十二）

袁枚以为，人之情欲无论对圣人还是老百姓都是不可缺少的。他常说“圣人不自讳其私”，这里所反映的正是他对人生的理解和态度，这与他后半生追求随心所欲的生活观是一脉相承的。袁枚在一首诗中这样写道：

有目必好色，有口必好味。戒之使不然，口目成虚器。纵之使无涯，我又为渠累。圣人善调停，君子素其味。

可见他也深知情欲虽人之天性，然而过于放纵则必定殃及其身了。

到了晚年，袁枚的身体日渐衰老，不时地染些小疾，时而齿痛，时而腹痛，这无疑影响他对美味的品尝。特别是七十岁以后，每逢宴席吃得太饱，晚上腹部总是胀痛不止，睡不安稳。而后，时常痢疾缠身，更是深受其苦，因而读到前人“老似婴儿防饮食”的诗句，颇有同感，“叹其立言之妙，然不老亦不能知”。到八十二岁时，终因腹疾久治不愈，病逝于随园。这也许正是他贪口腹之欲所得的最终归宿吧。



六、

游仙行吟




袁枚一生中创作诗歌数千首，《小仓山房诗集》所收入的就有四千四百余首。其中有叙事、抒情、悼亡、唱和之作，但数量最多的还是那些描写山水景物的作品。而这些作品中，他总是借景抒情、托物咏怀，抒发真实情感，表现独特个性，其内容同样丰富多彩。

袁枚自青少年起就对大自然怀有十分深厚的感情，从他第一次乘船离开家乡杭州，前往广西投奔叔叔时，就与大自然结下不解之缘。收入《小仓山房诗集》的第一首诗，即是他二十一岁时告别家乡时所作的《钱塘江怀古》：

江上钱王旧迹多，我来重唱《百年歌》。

劝王妙选三千弩，不射江朝射汴河。

他于十六年后，历尽世事沧桑，饱尝人情冷暖，告别沉浮莫测的仕途，所选择的竟是集自然人文景观为一体的“世外桃源”——随园。

野径初闻仆从喧，小仓溪上酒盈尊。

暂时邀主先为客，异日将官易此园。

菉竹倚贸如有待，青止入座总忘言。

诸公莫笑柴桑陋，刚称渊明五柳门。

（《小仓山房诗集》卷五）

退居随园后，优游园中，吟花赏月，该是一种轻松愉悦的生活。然而随着时间的推移，小小随园已不能使他满足，于是，他要走出随园，遍访天下的名山大川。五十岁以后，他的足迹几乎遍及大江南北。五十岁这年，他南下苏州、常州、长淮，绕道湖州、杭州、丹阳等地，饱览江南景色，亲身体验着出游的乐趣：

不负升平有此身，姑苏二月作游人。

灯篷彩胜迎銮处，代插梅花扫路尘。

（《小仓山房诗集》卷十九《姑苏纪事》）

六十岁以后，袁枚除应酬朋友、料理家事外，一年中几乎有半年时间出游，实践着古人“读万卷书，行万里路”的格言。堂弟看他年老力衰，劝他不要远行旅游，他便写了一首六言绝句作答：

看书多撷一部，游山多走几步。

倘非广见博闻，总觉光阴虚度。

六十七岁时，袁枚自觉身体康健，登天台、游雁荡，渡钱塘、过兰溪，每到一处，无不兴致盎然，写下了《周孝侯斩蛟台》、《立夏日过天姥寺》、《观大龙湫作歌》、《还山》等诗作。他在《正月二十七日出门五月二十七日还山》一诗中写道：“为访名山别故山，还山诸事喜平安。到门细数养成竹，入户喜逢初放兰。过眼云峦魂尚绕，扶身筇杖露初干。挑灯急写新诗稿，多少风人要索看！”边行边吟，且吟且行，忙得不亦乐乎。此次出游，他还绘制了《游雁荡图》，装裱长轴，带回随园，悬挂于壁间，让人观赏。第二年，他又满怀豪情地登游黄山、牛首山，写下《游黄山记》、《四月六日出门六月五日还山》、《牛首庙门外古银杏歌》等篇章。六十九岁时，干脆远离家乡，南下两广遍游岭南名胜。二月游览庐山、小孤山；四月下广州，九月西行桂林，游漓江；十月转道湖南，登衡山。这次出游，从前一年春天起到第二年正月，历时整一年，行程数千里，这对一个年近古稀的老人来说，实属不易。但袁枚对大自然的钟爱之情，使得他战胜了身体上的衰老。他在《新正十一日还山》一诗中写道：

自觉山人胆足夸，行年七十走天涯。

公然一万三千里，听水听风笑到家。

诗中没有丝毫的暮气，相反却充满乐观豪迈的气概。真不愧是：“老骥不知筋力减，闲云只觉往来轻。”（《小仓山房诗集》卷三十《花朝后三日作岭南之游留别随园》）有这种精神相伴，恐怕只好让高山为之低头，河水为之让路了。七十一岁时袁枚又健攀武夷山，同样是一路欢歌笑语。

袁枚在四十多岁时，曾请相士胡文炳算过一卦。胡文炳告诉他六十三岁得子，七十六岁寿终。到六十三岁时果然得子阿迟，袁枚便觉得这人算得很准，料想七十六岁大劫难逃，于是到了这一年，他足不出户，深居随园，似乎坐等告别人世间的那一刻的到来。有时甚至深觉行将不远，发出阵阵哀叹：“今春天漏影沉沉，一日佯晴十日阴。几树海棠红泪滴，向人似诉雨难禁。……七六春秋相士言，老夫行矣何尚论？急将手录三千卷，临别从头理一番。”（《小仓山房诗集》卷三十三《遗兴》）可到了这年的除夕夜，袁枚仍然健在，恍若梦中一般，但的确他并没有像相士说的那样寿终正寝，于是，他作诗嘲笑相士：“相术先灵后不灵，此中消息欠分明。想教邢璞难推算，浑沌初分蝙蝠精。”（《小仓山房诗集》卷三十三《除夕告存戏作七绝句》）第二年开春，走出精神低谷的袁枚，重新振作起来，兴致勃勃地重游天台山，还特意请人绘制了《游天台图》，再次装裱，悬壁观赏。同时作《二月二十八日出门重游天台》诗：

一息尚存我，千山不让人。重携灵寿杖，直渡大江春。柳絮飞如雪，桃花吹满身。亲朋齐莞尔，此老越精神。

豪迈之气，跃然纸上。他也为自己老而不衰，深感骄傲和自豪：“夜雨朝晴乐不支，洗心亭上立多时，天公与我若有私。早知此老游山清福尚如许，何必前年干啼湿哭广征生挽诗？”（《小仓山房诗集》卷三十四《游四明山作》）直到八十岁，也就是他去世的前一年，他还再度出游扬州、苏州，到无锡，过慈溪。此时的袁枚，年迈体衰，行动已不方便，两脚也不听使唤，只得靠别人抬着、背着走。尽管如此，他仍游兴不减，乐在其中：“八旬人别武林城，回道西湖尚有情。倘与诸公缘未尽，三年来所鹿鸣声。”（《小仓山房诗集》卷三十六《五月二十一日还山禽别苏梳亲友》）足见他对大自然的一往情深。

袁枚的诗作中以风景诗为最众，而风景诗中又颇多佳作。袁枚极善以丰富奇特的想象，赋予山光水色鲜动活泼的形象，再加上他那行云流水般自然晓畅的语言，使他的风景诗作更具艺术感染力，使人读了，阅流水如闻其声，观山色如入其境。且看《同金十一沛恩游栖霞寺望桂林诸山》一诗：

……出穴登高望众山，茫茫云海坠眼前。疑是盘古死后不肯化，头目手足骨节相钩连。又疑女娲氏，一日七十有二变，青红隐现随云烟。蚩尤喷妖雾。尸罗袒右肩，猛士植竿发，鬼母戏青莲……

在这里，诗人采用参差不齐的行歌体，以奔放的笔触，奇特的想象，借古代神话故事的形象，比喻、描摹桂林诸山的神奇景色，形象生动，气势雄浑，读来令人赏心悦目，心旷神怡。再如《雨过湖州》一诗：

州以湖名听已凉，况兼城郭雨中望。

人家门户多临水，儿女生涯总是桑。

打桨正逢红叶好，寻春自笑白头狂。

明霞碧浪从容问，五十年来得未尝。

此诗又是别一番味道。水畔人家，雨中城郭，细雨蒙潆，凉风习习，好一幅江南水墨图。全诗运笔轻盈，形象鲜明淡雅，情韵细腻委婉，作者以景带情，以情入景，创造出一种情景交融的意境，给人以清新明快之感。

再看他的《兴安》、《沙沟》两首短诗：

江到兴安水最清，青山簇簇水中生。

分明看见青山顶，船在青山顶上行。

沙沟日影渐朦胧，隐隐黄河出树中。

刚卷车帘不放下，太阳力薄不胜风。

前一首，巧写江水清澈、青山倒映之景致，颇富诗情画意，妙趣横生；后一首，描述风沙扑面、太阳力薄之风物，于浑成中见细腻。无论江南景致，还是北国风光，在袁枚笔下，虽无惊心动魄之语，却有异曲同工之妙。

袁枚的风景佳作，不胜枚举；无论写奇山异石，淡月清风，还是写流水花鸟，萤光晨露，每每读来，或似饮浓烈甘醇的美酒，或如品芬芳馥郁的香茶，味各不同，却都能沁人心脾。

袁枚之所以常常能有上乘之作，全在于他对大自然的一片真情，全身心地投入的结果。他曾说：“人必先有芳芬悱恻之怀，而后有沉郁顿挫之作。”（《随园诗话》卷十四）这一特点在他的悼亡诗中表现尤为突出。最具代表性的要数《哭三妹五十韵》、《哭阿良》等诗作了。

《哭三妹五十韵》是袁枚四十四岁时悼念因病身亡的三妹袁机而作。诗的开头几句写道：“五枝荆树好，忽陨第三枝。最是风华质，还兼窈窕姿。令仪宜协吉，论齿应未衰。”三妹早亡的现实摆在面前，风华丽质的亲妹突然病逝，完美的荆树蓦然断了一枝，能不叫人心碎！紧接着，作者笔锋一转，将读者带回到兄妹欢乐的童年时光，向读者展示那真挚的手足之情：

金笼擒蟋蟀，竹马逐邻儿。

各踞长松锻，同分野灶炊。

书灯裁纸恩，学舍隔帘窥。

呵手团清雪，当盘算劫棋。

斗残春草绿，舞罢柘枝欹。

贫不争梨栗，欢能咏豆萁。

非鱼常作队，似雁不差池。

拟续兰台史，堪利紫石碑。

阿兄试京兆，小妹倚门楣。

分襟长戚戚，聚首更怡怡。

作者以清新明快的笔调，为读者描绘了一幅兄妹真情、欢乐童趣的图画。这—幅幅生趣盎然的画面，与三妹已经逝去的残酷现实形成鲜明的对比，更增添了作品的哀伤气氛，读之令人肝胆欲裂。最后，诗人从梦境般的追忆中回到现实：

今朝偏送汝，他日更呼谁！

残雪敲窗户，悲风动酒卮。

浮生千古幻，哀挽几行辞。

盼断黄泉路，重逢可有期！

昔日的欢乐已成云烟，但不知九泉之下是否还有相聚之日，悲恸之情，溢于笔端。

《哭阿良》一诗是袁枚为悼念亡女而作，阿良为袁枚的第三个女儿，死时才五岁。全诗共二百二十字。诗的前半部分通过对阿良日常生活琐事的描述，写她聪颖好学、活泼可爱，五岁便识二千多字；每日清晨起床，必先抱书来让袁枚讲解，很快就背会一些唐诗；女仆欺负她，哇哇哭得泪眼未干，看到父亲要责打女仆，便含着眼泪前来劝阻；看到父亲牙痛难忍，便拿了冰糖喂父亲；每次父亲深夜归来，她总是强忍睡意耐心等待；……如此可爱的女儿，转眼间一病身亡，怎能不叫父亲和家人悲伤：

爷读万卷书，不解一药方。忝然作人父，搏颊自惩创。苍头来顿足，邻妪来凭床。都欲劝婉婉，先自泪汪汪。前日夫雨雪，坚冰满池塘。戏缚作铜钲，拓汝敲琅琅。今冰犹宛然，汝身先消亡。……昨日竹马走，今日小棺藏。昨宵舞蹈处，今宵涕泪场。有汝何喧阗，虚室生吉祥。无汝何阒寂，顷刻成僧房。我怕闻哭声，但愿早聋盲。朝出犹自可，夜归魂怅怅……

字字含血，声声带泪，读来令人荡气回肠。最后，诗人思念女儿之情达到极点：

或汝悔女身，弃瓦欲换璋。故且入轮回，再沐三桃阳。可骑旧胎来，金环犹未凉。呜呼然不然？仰视天苍苍。

希望女儿只因后悔为女儿身，而重新投胎还阳，非到情之极致，是不会说出这番话语的，这完全是诗人一腔真挚炽烈情感喷涌出的诗句。能不催人泪下，感人肺腑？

袁枚还有一些短诗，写得颇具情趣，读之很有味道。如：

华清宫外水如汤，洗过行人流出墙。

一样温存款寒士，不知世上有炎凉。

（《温泉》）

养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。

主人计自佳，不可使鸡知。

（《鸡》）

笑君攫取忙，送入他人口。

一世酸咸中，能知味也否？

（《箸》）

袁枚热爱大自然，更爱诗歌创作，一生游历自然美景，尽享人间欢乐，直到风烛残年，仍笔耕不辍，他弥留人间之际，还写下了绝笔诗篇《病剧作绝命词留别诸故人》、《再作诗留别随园》。袁枚可称得上活到老，游历到老，创作到老，因而，当他告别人生舞台时，就像每次远行还山一样，可称得上满载而归了。
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袁枚诗稿





七、

戏说鬼神




袁枚自称平生不喜佛道二氏之说，对佛道之说，他历来是少信多疑，他曾有过“取观音像掷地”并用足踩踏的壮举，也不许家人信佛。但受封建传统迷信思想的影响，他对神鬼狐怪却有着浓厚的兴趣。

中国传统的神鬼信仰，实际上是多种因素的复合体，它不仅与原始宗教信仰，特别是远古神话传说有着血缘关系，同时也与儒家的天祖二元崇拜以及佛道二教的神灵之说有着密切的关系。所以，袁枚虽然口头上拒不信佛道，常言“不佞佛”，认为“佛者九流之一家耳”，不足崇信，可对“因果报应”、“生死轮回”之说却欣然接受，宁信其有了。他曾多次请相士为自己算命说卦，并对其所言深信不疑，晚年更是迷信上神，逢九逢十之岁，总是远游避凶。可见他内心在宗教迷信方面是极其矛盾和复杂的。

还是在他任江宁知县的时候，一次，他下乡督促捕蝗，半道上他的坐骑被野牛所惊，狂怒奔突，不听指挥。惊马向一座破庙奔去，他远远看到，寺庙的门楣很低，马若穿门而过，他必然会遭断颈之祸。他心想，这下可完了，如此惨烈地死在寺庙门前，人家一定认为这人有人所不知的罪孽，但又无奈，只好闭着眼睛等死。可是，眼看到了门口，马却突然止住脚步，如泥塑一般，纹丝不动了。袁枚吓出一身冷汗，他心想如此大难不死，必有神灵在保佑。这件事在他脑海留下深刻印象，直到很多年以后想起来，还为之怦然心跳呢。可见袁枚并非一个无神论者。

袁枚从小就对稗官野史、里乘趣谈、神话传说有着浓厚的兴趣，成年后又喜欢搜集奇闻异事，每逢听到一些稀奇古怪的事情，特别是一些关于神鬼的故事，他都要刨根问底，详细笔录，他在《子不语·序》中这样写道：

……余平生寡嗜好。凡饮酒、度曲、樗蒲，可以接群居之欢者，一无能焉，文史外无以自娱。乃广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之，非有所感也……

袁枚自称“寡嗜好”，“文史外无以自娱”，未必真实，然而，他确有“广采游心骇耳之事”，“记而存之”的嗜好。到了晚年，这一兴趣愈加浓厚，他曾在诗作中对搜集神鬼怪异之事有过记述：

老去全无记事珠，戏将小说志《虞初》。

徐铉悬赏东坡索，载得杭州鬼一车。

（《余续夷坚志未成到杭州得逸事百余赋诗志喜》）

夜船正寥寂，闻客谈《齐谐》。

知是鬼董孤，揖而招之来。

客亦大欣然，摇唇万鬼集。

顷刻灯光青，寒风射窗入。

天地亦大矣，阴阳相乘除。

干宝莫道有，阮瞻莫道无。

谢客真多情，曾我胜丝竹。

得闻所未闻，平生有耳福。

（《夜泊江山闻邻舟有谈鬼者揖而进之》）

从这两首诗可以看出，晚年的袁枚对于搜集神鬼怪异故事的兴趣依旧。

袁枚在他的《随园诗话》中也记述了一些“真实”的怪异之事，这些故事至少在袁枚看来是真实的，记录时往往有名有姓，时间地点俱详。《随园诗话》卷十六中就记有这样一桩怪事：一位姓孙的先生，常在老师家中看到一贫寒之士，他非常体会老师的苦处，便将此人领回自己家中住下。一天，这人突然对孙某说：“受君之恩未报，明年一定托生于你家。”不几天，这人就死了。到了第二年，孙某果然得一女儿，女儿长到六岁时，孙某抱着她开玩笑地对家人说：“此是我老师家中的客人，说来报恩，却只是个女的，恐怕报恩之说不实。”他女儿非常生气地说：“你讨厌我为女子，那我就再托生为男儿身给你看。”过了十天，他女儿因出水痘而夭折。又过了一年，孙某果然又得了一个儿子，而且头上点点斑斑似出水痘留下的瘢痕。这下孙某对报恩之说深信不疑了。再后来，他儿子于雍正十三年考中举人。《随园诗话》中像这一类故事还很多，且都讲得有鼻子有眼，有时简直让读者也难辨真伪了。

长期的搜集和积累，使袁枚渐渐产生想把这些故事汇集成册并刻行于世的念头。经过很长时间的整理和加工，在他近八十高龄时，终于实现了自己的这一愿望，编撰出后来闻名于世的志怪小说集《子不语》。《子不语》二十四卷，《续子不语》十卷，共三十四卷。全书共计五十多万字，收录短篇故事一千二百余则。

袁枚在《子不语·序》中的第一句话就是：“怪、力、乱、神，子所不语也。”这实际上是对该书书名的一种阐释，该书名正是取自《论语·述而》中的“子不语怪、力、乱、神”一句。这句话的意思是：“孔子从不谈论怪异、勇力、悖乱和鬼神之事”。《子不语》成书后，袁枚见元人小说中也有同名的，便将《子不语》改名为《新齐谐》。“齐谐”一词出自《庄子·逍遥游》：“齐谐者，志怪者也。”可见其意思与“子不语”相同。元人所作《子不语》今已不见，其影响并不大，即使在袁枚的时代也鲜为人知，因此，后来人们对袁枚所编的这部小说集仍喜欢沿用《子不语》的书名。无论书名用《子不语》还是《新齐谐》，都说明袁枚所编撰的这部小说集主要是记载鬼神怪异之事的。无疑，谈鬼神，说怪异，正是此书一个突出的特点。翻开此书就不难发现，书中所讲述的大都是一些有关托生转世、生死轮回、冤鬼索命、厉鬼为祟的离奇故事，在书中，城隍、土地、冤鬼、孤魂、狐仙、隶卒等随处可见。袁枚正是以这些神鬼形象以及它们与人类所构成的怪诞故事，向我们展现一幅完整的阴阳间相融合、人鬼神共生存的“社会”画面。

尽管袁枚口口声声自称是为“自娱”而“戏编”的，但从这些荒诞离奇的故事中，我们也可以看出作者的一些寓意。在《续子不语》卷二《子不语娘娘》一篇中，袁枚借鬼之口表达了“君须知万类不齐，有人类不如怪者，有怪类而贤于人者，不可执一论也”的观点。在许多故事中，袁枚赋予鬼神以人的灵性，因而，在他的笔下便产生了恋妻的痴鬼，惧内的狐仙，贪酒的鬼差，贪吃的煞神，甚至连威严庄重的城隍神也经不住酒的诱惑，竟有贪杯误事之时，凡此众多鬼神无不近似于世人，七情六欲俱全，而更有一些鬼神形象则美丽善良、有情有义，如因与人类相爱、托生再世而终得永好的紫姑神；使友人脱险而泄露天机，后遭雷击的土地神。由此可见，袁枚笔下的鬼神狐怪往往是人世间芸芸众生的倒影，而阴曹地府则又是现实社会的折射。于荒诞中揭示深刻的人生哲理；于虚幻中反映丰富的社会内容，这也正是《子不语》所蕴含的价值之所在。

借助鬼神故事揭露封建社会官场的腐败与黑暗，是《子不语》的基本内容之一。

袁枚出身没落的仕宦家庭，父辈们多依人作幕府；袁枚自己也曾有过几年知县的官场经历。因而，他对封建官场的腐败与黑暗还是熟悉的。特别是对封建官场中的贿赂公行贪赃枉法、鱼肉百姓、草菅人命、谄上欺下、投机钻营等丑恶行径，袁枚可以说是了如指掌，且深恶痛绝。《子不语》中有许多篇章，如《土地受饿》、《阎王升殿先吞铁丸》、《某侍异梦》、《七盗索命》、《一字千金一咳万金》、《张赵斗富》、《江都某令》等故事，就是通过鬼神深刻揭露了封建官场的腐败与黑暗的。

《土地受饿》讲的是这样一个故事：钱塘张生身患疟疾，病重时见到早已故去的昔日学友顾某前来探望。张生见顾某衣着褴褛，面有菜色，愿赠之以金。顾某坚拒不受并向张生述说了自己的境遇：“我现为本处土地神，因官小职微，地方清苦，再加上我又素讲操守，不肯擅受鬼词，滥作威福，故终年无香火；虽作土地；往往受饿……”这一番话实际上是对黑暗官场的控诉，揭示出阳间官吏只有欺压百姓、“滥作威福”，才能得道迁升、尽享福禄，而那些“素讲操守”的清官廉吏只能落得个忍饥挨饿、潦倒一生。这里包含着袁枚本人对官场的亲身体验和深刻认识，想当初他不也正是清正廉明、兢兢业业地在知县微职上徘徊，而黄廷桂之流虽狗屁不通、横行霸道，却照样是总督、巡抚连任不辍。因此，袁枚在故事的结尾处借这个土地神之口，一语道破封建官场的奥秘：“解应酬者，可望格外超升；做清官者，只好大计卓荐。”然而，在这般黑暗的封建官场中，真正受益于“大计卓荐”者能有几人，就连曾几次遇“贵人”相助的袁枚本人不也还是以知县这样的微职结束自己的仕途生涯的吗？可见，在当时清官廉吏是难于生存的了。

对于那些腐败官吏的丑恶灵魂，袁枚则以虚拟的审判形式，给予更直接的揭露和鞭挞，《阎王升殿先吞铁丸》写贪官李某生前作恶多端，死后受到冥府审判，他心里不服，想以生前不食牛肉为借口来推脱罪责：

……判官驳云：“此之谓‘恩足以及禽兽，而功不至于百姓也。子不食牛肉，何以独食人肉？”李云：“某未食人肉。”判官曰：“民脂民膏，即人肉也。汝作贪官，食千万人之膏血，而不食一牛之肉，细想小善可抵得大罪否？”李不能答。

这无疑是对那些鱼肉百姓的贪官污吏们的判决书，彻底戳穿他们那借以掩盖其丑恶灵魂的伪善面纱。袁枚所讲的这个故事并非完全是无中生有，在袁枚任江宁知县时，当时的江宁太守蔡侍郎对私宰家畜管束甚严。一次，蔡侍郎坐堂收呈，有众回民投状要求从宽处理“杀牛犯”，状子开头就有“为恩足以及禽兽，而功不至于百姓事”之语，蔡看后，惶恐不安，请求袁枚帮助：“你曾劝我贵人贱畜，今天果然应验。其状讲得似乎在理，所以还请你为我强词声辩开脱。”袁枚看了状子以后，于末尾处题写了五言绝句一首：“太守非爱牛，心原爱百姓。耕牛耕满野，百姓岂无功。”此诗未必就能自圆其说，但的确发挥了作用，这些回民看后随即撤回状子，而蔡某从此以后对私杀耕牛的禁令也放宽了许多。此事袁枚详细记录于《随园诗话》之中，诉状中老百姓的语言平直朴素，但对贪官污吏的抨击可谓入木三分，袁枚借用老百姓的语言，通过神鬼故事表达自己的思想，产生了同样的效果。

从这一例子我们也可以看出，尽管袁枚本人对当时官场中的虚伪与腐败深恶痛绝，可在那个大兴文字狱的社会背景下，他也不敢直截了当地去揭露和抨击，只能借助神鬼故事来表达自己胸中的愤懑，通过鬼怪形象来影射贪官污吏，可见他一再说是“戏编”以“自娱”，其中不无掩人耳目的成分。

《子不语》中述有一些篇章是用来讽喻世态炎凉、人情冷暖的。对于世态无情的讽喻，是清代小说常有的主题之一，无论是蒲松龄的《聊斋志异》，还是吴敬梓的《儒林外史》，在这方面都有精彩之笔，就其深刻、尖锐而言，袁枚因所处社会地位的不同，与上两部作品相比，《子不语》要略显逊色一些。《子不语》卷十五《鬼宝塔》的故事中，丘老观神鬼演戏，当看到它们忽而化为美女，忽而又变作恶魔时禁不住感慨道：“美则过于美，恶则过于恶，情形反复，极像目下人情世态。”这一番话语，完全是袁枚本人对世态人情亲身感受的表白。

《鬼借官衔嫁女》通过一个鬼求借同姓某官的官衔封纸嫁女，以炫耀自家的故事，道出“鬼亦如人间爱体面而崇势利”的丑态。在这里，袁枚借谈鬼说怪，对当时社会上那种趋炎附势，追香逐臭的世风给予了辛辣嘲讽。就势利而言，《五通神因人而施》中五通神的一段自述则是再典型不过的了：

我五通大王也，享人间血食久矣。偶然运气不好，撞着江苏巡抚老汤，两江总督小尹，将我诛逐。他两个是贵人，又是正人，我无可奈何，只得甘受。汝乃市井小人，敢作威福，我不能饶汝矣！

这是一个十足的欺软怕硬的势利鬼，见了巡抚、总督则忍气吞声“只得甘受”，不但不敢说半个“不”字，还要口口声声以“贵人”、“正人”相称，而一遇平民百姓，则咬牙切齿，必置之死地而后快，这正是鲁迅先生所说“见狼显羊样，见羊显狼样”的一类，与契诃夫笔下的“变色龙”相比也不差上下。

《僵尸贪财受累》、《露水姻缘之神》两则故事则对世人的贪欲给予了挖苦和针砭。《僵尸贪财受累》讲王生因贪财而盗墓开棺，招惹了僵尸，而又乘其俯身拾取银钱时击伤并焚烧了僵尸。一场惊悸过后，王某得出结诊：“我以贪故，招尸上楼；尸以贪故，被人烧毁。鬼尚不可贪，而况于人乎？”《露水姻缘之神》说的是一个名叫贾正绎的秀才，出门远行，路遇掌管人间露水姻缘的神仙，知其能促成人间的露水姻缘，顿生非分之想，可一说妻子在家中将有外遇时，“不觉汗下”，即刻告别神仙，匆匆而返……这的确是一个活灵活现的“假正经”。这两个人物，一个贪财，一个贪色，都险被贪欲所误，足见贪欲害人不浅。

袁枚既是封建科举制度的受益者，同时又是受害者，他曾有过因殿试名列第五而入翰林的“辉煌”历史，也曾因不悉满文而改官外用的“不幸”遭遇。然而，无论怎样，袁枚对讲究章句、推崇八股时文的封建科举制度始终怀有厌恶情绪。因而，《子不语》中的一些篇章就是通过鬼神怪异的故事对封建科举给予猛烈抨击和辛辣讽刺。《科场二则》描述了两个极为荒唐的故事：其一讲考生周某的答卷令人“不能句读”，主考官看了不解其意，但因大主考礼部侍郎叹为奇文，竟假借梦语定周某为此科第一名；第二个故事说的是：张某“性尤迂滞”，呆头呆脑，考前焚香祈祷，以求神助，祈祷时受他人戏弄，塞了一纸荒唐文卷给他，没想到这一原本是戏弄他的文卷，竟使得他榜上有名。《中一目人》说的是几千进京赶考的秀才，想通过测字术求签算卦，以兆凶吉，却测得一个“贵”字，谁也不解其意，榜发后，几人中唯一有一只眼的裴某考中，大家这才恍然大悟，原来这个“贵”（繁体）字上下拆开来正好是“中一目人”四字。这三个故事从不同角度向我们展现了封建科举的荒唐可笑。如此选才方式，实在令人啼笑皆非，而清统治者却视它为“用以牢笼志士，驱策英才”的“善术”和“良策”，在这种“善术”和“良策”的驱使下，许多文人学士变得如痴如醉、如狂如癫，可见其对知识分子的毒害之深了。

《子不语》的语言自然朴实、诙谐幽默。袁枚自称为“戏编”，便表明他在创作时本无意雕饰，《子不语》因而就显现出简洁明快、生动自然的风格，有些作品则如口语般自然流畅、通俗易懂。袁枚深悉古典小说传统的白描手法，并将其用于《子不语》的创作之中，因而，尽管有时是口语化的语言，细心品味的确扣人心弦，出神入化。然而，《子不语》毕竟是袁枚诗文创作之余所作，又非一时所为，难以一气贯通，因而在其艺术上有时又难免粗糙，有些篇目简短平直，有的故事甚至仅一句话而已，缺乏小说所应有的故事情节，更谈不上形象塑造了。另外，书中还有个别作品内容粗俗、格调不高，亦不足取。鲁迅先生在他的《中国小说史略》中对《子不语》曾有过这样的论述：“乾隆间，钱塘袁枚撰《新齐谐》二十四卷，续十卷，其文屏去雕饰，反近自然，然过于率意，亦多芜秽，自题‘戏编’，得其实矣。”这一评价对《子不语》从思想内容到艺术形式都是较恰当的。

袁枚一生，前三十多年于学业与仕途上奔波，后四十多年则过着悠闲自在的山野生活。在仕途上奔波时，他总是小心翼翼、委曲求全，看别人的脸色行事；可当他寻找到随园这块天地后，如同摆脱羁绊的烈马，进入一个随心所欲、自由驰骋的新天地。在这个天地里，他遵循自己的人生准则，实践着自己的生活理想。然而，当他于那纯净的蓝天下充分展现自我时，我们所看到的是一个复杂、丰富，常常又是充满矛盾的内心世界：他追求自由自在、无拘无束的生活，可时常又要发出“自笑匡时好才调，被天强派作诗人”的感慨；他一心想于仕途施展自己的才华，“此去好修《循吏传》”，可又摆脱不掉内心深处“好味、好色”、自我放纵的诱惑；他十分讨厌汉学考据，而他自己却又精心编写《随园随笔》一类的考据之作；他自称不信佛道二说，却又对“生死轮回”、“因果报应”之说津津乐道，宁信其有；一方面他视女性为赏玩之物，承袭传统的男尊女卑的思想，另一方面他教弟子不分男女，有时对处于社会底层的妇女抱有深深的同情。所有这些，有时让人觉得不可理喻，但这的确是一个有血有肉、真实可信、活生生的袁枚。

就文学创作方面来讲，袁枚于诗歌、散文、随笔、小说的创作，可以说无所不能、多才多艺，而且多有佳作，然而，从我国文学发展史角度来看，袁枚最大的贡献还要算他的诗论了，时至今日，凡从事古代文学研究的人们，一提起袁枚首先想到的自然是他的诗歌理论。他所创立的“性灵说”从创作主体出发，强调诗歌创作要抒发真情实感，要有真性情，同时要表现个性，表现诗人对世界的独特感受，“性灵说”以它顺应时代潮流的进步思想，反对传统的独特姿态，一经倡导，便应声四起，随者日众，它不仅在当时的诗坛上起到扭转诗风的作用，对以后的诗歌创作也产生过很大影响，无疑，“性灵说”是袁枚对我国古代文学理论宝库的一大贡献，钱钟书先生在《谈艺录》中称赞袁枚的诗歌理论：“不仅为当时之药石，亦足资后世之攻错”。的确，袁枚所倡导的“性灵说”至今仍具有一定的参考借鉴价值，其中许多内容很值得我们仔细品味和研究。

小仓山与随园早已消失在现代化城市的繁华与喧嚣之中了，然而，昔日随园独特的氛围以及长眠于小仓山脚下的随园主人那独具特色的内心世界，仍然具有诱人的魅力，仍然蕴含着丰富的宝藏，吸引众多的学人去挖掘，去探寻。


附录

《随园诗话》选摘

《随园诗话》是清代影响最大的一部诗话。其体制为分条排列，每条或述一评，或记一事，或采一诗（或数诗），乃随笔式。本书的编撰，旨在倡导性灵说诗论，以反对乾隆诗坛流行的沈德潜格调说与翁方纲以考据为诗的风气。本书于袁枚辞官后开始编撰，正编成书于乾隆五十五年（1790），由毕沅等资助付梓。补遗则写至作者病故为止，成书于嘉庆年间。
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《随园诗话》及《补遗》书法



卷一

一

古英雄未遇时，都无大志，非止邓禹希文学、马武望督邮也。晋文公有妻有马，不肯去齐。光武贫时，与李通讼逋租于严尤。尤奇而目之。光武归谓李通曰：“严公宁目君耶？”窥其意，以得严君一盼为荣。韩蕲王为小卒时，相士言其日后封王。韩大怒，以为侮己，奋拳殴之。都是一般见解。鄂西林相公《辛丑元日》云：“揽镜人将老，开门草未生。”《咏怀》云：“看来四十犹如此，便到百年已可知。”皆作郎中时诗也。玩其词，若不料此后之出将入相者。及其为七省经略，《在金中丞席上》云：“问心都是酬恩客，屈指谁为济世才？”《登甲秀楼》绝句云：“炊烟卓午散轻丝，十万人家饭熟时。问讯何年招济火，斜阳满树武乡祠。”居然以武侯自命，皆与未得志时气象迥异。张桐城相公则自翰林至作首相，诗皆一格。最清妙者：“柳阴春水曲，花外暮山多。”“叶底花开人不见，一双蝴蝶已先知。”“临水种花知有意，一枝化作两枝看。”《扈跸》云：“谁怜七十龙钟叟，骑马踏冰星满天？”《和皇上〈风筝〉》云：“九霄日近增华色，四野风多仗宝绳。”押“绳”字韵，寄托遥深。

二

杨诚斋曰：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣。何也？格调是空架子，有腔口易描；风趣专写性灵，非天才不办。”余深爱其言。须知有性情，便有格律；格律不在性情外。《三百篇》半是劳人思妇率意言情之事；谁为之格，谁为之律？而今之谈格调者，能出其范围否？况皋、禹之歌，不同乎《三百篇》；《国风》之格，不同乎《雅》、《颂》，格岂有一定哉？许浑云：“吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。”诗在骨不在格也。

三

前明门户之习，不止朝廷也，于诗亦然。当其盛时，高、杨、张、徐，各自成家，毫无门户。一传而为七子；再传而为钟、谭，为公安；又再传而为虞山；率皆攻排诋呵，自树一帜，殊可笑也。凡人各有得力处，各有乖谬处；总要平心静气，存其是而去其非。试思七子、钟、谭，若无当日之盛名，则虞山选《列朝诗》时，方将搜索于荒村寂寞之乡，得半句片言以传其人矣。敌必当王，射先中马，皆好名者之累也！

四

于耐圃相公，构蔬香阁，种菜数畦，题一联云：“今日正宜知此味，当年曾自咬其根。”鄂西林相公，亦有菜圃对联云：“此味易知，但须绿野秋来种；对他有愧，只恐苍生面色多。”两人都用真西山语；而胸襟气象，却迥不侔。

五

落第诗，唐人极多。本朝程鱼门云：“也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。”陈梅岑云：“得原有命他休问，壮不如人后可知。”家香亭云：“共说文章原有价，若论侥幸岂无人？”又云：“愁看僮仆凄凉色，怕读亲朋慰藉书。”王菊庄云：“亲朋共怅登程日，乡里先传下第名。”皆可与唐人颉颃。然读姚武功云：“须凿燕然山上石，《登科记》里是闲名。则爽然若失矣。读唐青臣云：“不第远归来，妻子色不喜。黄犬恰有情，当门卧摇尾。”则吃吃笑不休矣！其他如：“不辞更写公卿卷，恰是难修骨肉书。”“失意雅不惬，见花如见仇。路逢白面郎，醉簪花满头。”“枉坐公车行万里，譬如闲看华山来。”“乡连南渡思菰米，泪滴东风避杏花。”俱妙。

六

余作诗，雅不喜叠韵、和韵及用古人韵。以为诗写性情，惟吾所适。一韵中有千百字，凭吾所选，尚有用定后不慊意而别改者；何得以一二韵约束为之？既约束，则不得不凑拍；既凑拍，安得有性情哉？《庄子》曰：“忘足，履之适也。”余亦曰：忘韵，诗之适也。

七

常州赵仁叔，有一联云：“蝶来风有致，人去月无聊。”仁叔一生，只传此二句。某《拟古》云：“莫作江上舟，莫作江上月。舟载人别离，月照人离别。”其人一生，所传亦只此四句。金圣叹好批小说，人多薄之；然其《宿野庙》一绝云：“众响渐已寂，虫于佛面飞。半窗关夜雨，四壁挂僧衣。”殊清绝。孔东堂演《桃花扇》曲本，有诗集若干，佳句云：“船冲宿鹭排樯起，灯引秋蚊入帐飞。”其他首未能称是。

八

嵩亭上人《题活埋庵》云：“谁把庵名号‘活埋’？令人千古费疑猜。我今岂是轻生者？只为从前死过来。”周道士鹤雏，有句云：“大道得从心死后，此身误在我生前。”两诗于禅理俱有所得。

九

乾隆丙辰，余二十一岁，起居叔父于广西。抚军金震方先生一见，有国士之目，特疏荐博学宏词：首叙年齿，再夸文学，并云：“臣朝夕观其为人，性情恬淡，举止安详。国家应运生才，必为大成之器。”一时司道争来探问。公每见属吏，谈公事外，必及余之某诗某句，津津道之，并及其容止动作。余在屏后闻之窃喜。探公见客，必随而窃听焉。呈七排一首，有句云：“万里阙前修荐表，百官座上叹文章。”盖实事也。公有诗集数卷，殁后无从编辑；仅记其《答幕友祝寿》云：“浮生虚逐黄云度，高士群歌《白雪》来。”《题八桂堂》云：“尽日天香生画戟，有时鹤舞到匡床。”想见抚粤九年，政简刑清光景。

一〇

己未朝，考题是《赋得“因风想玉珂”》。余欲刻画“想”字，有句云：“声疑来禁院，人似隔天河。”诸总裁以为语涉不庄，将置之孙山。大司寇尹公，与诸公力争曰：“此人肯用心思，必年少有才者；尚未解应制体裁耳。此庶吉士之所以需教习也。倘进呈时，上有驳问，我当独奏。”群议始息。余之得与馆选，受尹公知，从此始。未几，上命公教习庶吉士。余献诗云：“琴爨已成焦尾断，风高重转落花红。”

十一

尹文端公总督江南，年才三十，人呼“小尹”。海宁诗人杨守知，字次也，康熙庚辰进士。以道员诖误，候补南河，年七十矣。尹知为老名士，所以奖慰之者甚厚。杨喜，自指其鬓叹曰：“蒙公盛意，惜守知老矣！‘夕阳无限好，只是近黄昏。’”公应声曰：“不然！君独不闻，‘天意怜幽草，人间重晚晴’乎？”杨骇然，出语人曰：“不渭小尹少年科甲，竟能吐属风流。”

一二

尹文端公好和韵，尤好叠韵。每与人角胜，多多益善。庚辰十月，为勾当公事，与嘉兴钱香树尚书相遇苏州，和诗至十余次。一时材官慊从，为送两家诗，至于马疲人倦。尚书还嘉禾，而尹公又追寄一首，挑之于吴江。尚书覆札云：“岁事匆匆，实不能再和矣！愿公遍告同人，说香树老子，战败于吴江道上。何如？”适枚过苏，见此札，遂献七律一章，第五六云：“秋容老圃无衰色，诗律吴江有败兵。”公喜。从此又与枚叠和不休。押“兵”字，有“消寒须用美人兵”、“莫向床头笑曳兵”之句，盖探枚方娶妾故也。其好谐谑如此。己卯八月，枚江北获稻归，饮于公所。酒毕，与诸公子夜谈。公从后堂札示云：“山人在外初回，家姬必多相忆。盍早归乎？”余题札后云：“夜深手札出深闺，劝我新归应早回。自笑公门懒桃李，五更结子要风催。”除夕，公赐食物。枚以诗谢，末首云：“知公得韵便传笺，倚马才高不让先。今日教公输一着，新诗和到是明年。”公见之，大笑。

一三

托冢宰庸，字师健，作江宁方伯时，潘明府涵，极言公风雅，强余入谒。果一见如平生欢。读其《送人赴陕》诗云：“潞河冰合悲风生，欲曙不曙鸟飞鸣。寒山历历路不尽，班马萧萧君独行。公孙阁下正延士，博望关西方用兵。北去知君未即返，月明空有相思情。”音节可爱。遂献公二律，前四句云：“七十神仙海鹤姿，六年人悔见公迟。学穷宋理谈偏妙，诗合唐音自不知。”次日，公过访随园。坐定，忽正色曰：“吾欲借君一贵重之物，未知肯否？”余愕然，问何物。公笑出神中和韵诗，第二句仍是“六年人悔见公迟”七字耳。彼此冁然。两人诗都遗失。余只记押“心”字韵。尹相国和云：“若非元老怜才意，争动闲云出岫心？”

一四

以昌黎之倔强，宜鄙俳体矣；而《滕王阁序》曰：“得附三王之末，有荣耀焉。”以杜少陵之博大，宜薄初唐矣；而诗曰：“王、杨、卢、骆当时体，不废江河万古流。”以黄山谷之奥峭，宜薄西昆矣；而诗云：“元之如砥柱，大年若霜鹄。王、杨立本朝，与世作郛郭。”今人未窥韩、柳门户，而先扫六朝；未得李、杜皮毛，而已轻温、李，何蜉蝣之多也！

一五

“怀仁辅义天下悦，阿谀顺旨要领绝。”子陵语也。“崇山幽都何可偶，黄钺一下无处所。”光武语也。两人同学，故言语相同，皆七古中硬句。

一六

古无类书，无志书，又无字汇；故《三都》、《两京》赋，言木则若干，言鸟则若干，必待搜辑群书，广采风土，然后成文。果能才藻富艳，便倾动一时。洛阳所以纸贵者，直是家置一本，当类书、郡志读耳；故成之亦须十年、五年。今类书、字汇，无所不备；使左思生于今日，必不作此种赋。即作之，不过翻摘故纸，一二日可成。可抄诵之者，亦无有也。今人作诗赋，而好用杂事僻韵，以多为贵者，误矣！

一七

“乐府”二字，是官监之名，见霍光、张放两传。其《君马黄》、《临高台》等乐章，久矣失传。盖因乐府传写，大字为辞，细字为声，声词合写，易至舛误。是以曹魏改《将进酒》为《平关中》、《上之回》为《克官渡》，共十二曲，并不袭汉。晋人改《思悲翁》为《宣受命》、《朱鹭》为《灵之祥》，共十二曲，亦不袭魏。唐太白、长吉知之，故仍其本名，而自作己诗。少陵、张、王、元、白知之，故自作己诗，而创为新乐府。元稹序杜诗，言之甚详。郑樵亦言：“今之乐府，崔豹以义说名，吴兢以事解目，与诗之失传一也。《将进酒》而李余乃序烈女，《出门行》而刘猛不言别离，《秋胡行》而武帝云‘晨上散关山，此道当何难’，皆与题无涉。”今人犹贸贸然抱《乐府解题》为秘本，而字摹句仿之，如画鬼魅，凿空无据；且必置之卷首，以撑门面，犹之自标门阀，称乃祖乃宗绝大官衔，而不知其与己无干也。

一八

《左氏》：郑伯享赵孟于垂陇，七子赋诗。伯有赋《鹑奔》。赵孟斥之曰：“床笫之言不逾阈，非使人之所闻也。”然则其他之赋《野有蔓草》、《有女同车》及《萍兮》者，其非淫奔之诗，明矣。

一九

“庚”字古音同“冈”，故字法“康”从“庚”，汉以前无读“羹”者。“庆”字古音同“羌”，汉以前无读“磬”者。“令”字古音同“连”，入“先”“仙”韵，转去声作“恋”，汉以前无读“灵”者。

二〇

《文选》诗，有五韵、七韵者，李德裕所谓“意尽而止，成篇不拘于只偶”也。

二一

陆放翁“烧灰除菜蝗”，“蝗”字作仄声。徐骑省“莫折红芳树，但知尽意看”，“但”字作平声。李山甫《赴举别所知》诗：“黄祖不怜鹦鹉客，志公偏赏麒麟儿”，“麒”字作仄声。王建《赠李仆射》诗：“每日城南空挑战”，“挑”字作仄声。《赠田侍中》：“绿窗红灯酒”，“灯”字作仄声。皆本白香山之以“司”为“四”，“琵”为“别”，“凝脂”为“佞”，“红桥三百九十桥”，“十”字读“谌”也。韩愈《岳阳楼》诗：“宇宙隘而妨”，“妨”作“访”音。《东都》诗：“新辈只朝评”，“评”作“病”音。元稹《东南行百韵》诗：“征俸封鱼租”，“封”音“俸”。《痞卧》诗：“一生长苦节，三省讵行怪”，“怪”音“乖”。《岭南》诗：“联游亏片玉，洞照失明鉴”，“鉴”音“间”。《夜池》诗：“高屋无人风张幞”，“张”音“丈”。“苦思正旦酬白云，闲观风色动青脐”，“正旦”读作“真丹”。又白居易《和令狐相公》诗：“仁风扇道路，阴雨膏闾阎”，“扇”平声，“膏”去声。李商隐《石城》诗：“簟冰将飘枕，帘烘不隐钩。”自注：“‘冰’去声。”陆龟蒙《包山》诗：“海客施明珠，湘蕤料净食。”自注：“‘料’平声。”朱竹坨《山塘纪事》诗：“殷勤短主簿，端笏立阼阶”，“阼”音“徂”。杜少陵用“中兴”、“中酒”、“王气”、“贞观”等字，忽平忽仄，随其所便。大抵“相如”之“相”、“灯檠”之“檠”、“亲迎”之“迎”、“亲家”之“亲”、“宁馨”之“馨”、“葡萄”之“葡”、“赞侯”之“赞”、“马援”之“援”、“别离”之“离”、“急难”之“难”、“上应”之“应”、“判舍”之“判”、“量移”之“量”、“处分”之“分”、“范蠡”之“蠡”、“祢衡”之“祢”、“伍员”之“员”，皆平仄两用。

二二

宋人《雪》诗：“待伴不嫌鸳瓦冷，羞明常怯玉钩斜。”已新矣。郑所南《雪》诗：“拇战素手白相敌，酒潮上脸红不鲜。”更新。萧德藻《梅花》诗：“湘妃危立冻蛟背，海月冷挂珊瑚枝。”已新矣。徐巢友《梅》诗：“过墙新水滴眠鹤，压屋冷云眠定僧。”更新。

二三

《三余编》言：“诗家使事，不可太泥。”白傅《长恨歌》：“峨嵋山下少人行。”明皇幸蜀，不过峨嵋。谢宣城诗：“澄江净如练”，宣城去江百余里，县治左右无江。相如《上林赋》：“八川分流。”长安无八川。严冬友曰：“西汉时，长安原有八川，谓泾、渭、灞、沪、沣、漓、潦、涌也；至宋时则无矣。”

二四

人称才大者，如万里黄河，与泥沙俱下。余以为：此粗才，非大才也。大才如海水接天，波涛浴日，所见皆金银宫阙，奇花异草，安得有泥沙污人眼界耶？或曰：“诗有大家，有名家。大家不嫌庞杂，名家必选字酌句。”余道：作者自命当作名家，而使后人置我于大家之中；不可自命为大家，而转使后人屏我于名家之外。尝规蒋心余太史云：“君切莫老手颓唐，才人胆大也。”心余以为然。

二五

凡神庙扁对，难其用成语而有味。或造仓颉庙，求扁。侯明经嘉缙，提笔书“始制文字”四字。人人叫绝。或求戏台对联。姚念兹集唐句云：“此曲只应天上有，斯人莫道世间无。”又，张文敏公戏台集宋句云：“古往今来只如此，淡妆浓抹总相宜。”苏州戏馆集曲句云：“把往事，今朝重提起；破工夫，明日早些来。”俱妙。或题诸葛庙，用“丞相祠堂”四字，亦雅切。

二六

余不喜黄山谷诗，而古人所见有相同者。魏泰讥山谷：“得机羽而失鹇鹏，专拾取古人所吐弃不屑用之字，而矜矜然自炫其奇，抑末也。”王弁州曰：“以山谷诗为瘦硬，有类驴夫脚跟，恶僧藜杖。”东坡云：“读山谷诗，如食蝤蛑，恐发风动气。”郭功甫云：“山谷作诗，必费如许气力，为是甚底？”林艾轩云：“苏诗如丈夫见客，大踏步便出去。黄诗如女子见人，先有许多妆裹作相。此苏、黄两公之优劣也。”余尝比山谷诗：如果中之百合，蔬中之刀豆也，毕竟味少。

二七

徐凝咏《瀑布》云：“万古常疑白练飞，一条界破青山色。”是佳语。而东坡以为恶诗，嫌其未超脱也。然东坡《海棠》诗云：“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。”似比徐诗更恶矣！人震苏公之名，不敢掉罄。此应邵所谓“随声者多，审音者少”坦。

二八

某孝廉有句云：“立誓乾坤不受恩。”盖自矜风骨也。余不以为然，寄书规之，云：“人在世间，如何能不受人恩？古人如陶靖节之高，而以乞一顿食，至于冥报相贻。杜少陵以稷、契自许，而感孙宰存恤，至于愿结弟昆。范文正公是何等人，而以晏公一荐故，终身执门生之礼。盖太上贵德，其次务施报，圣人之所不讳也。”若商宝意太史之诗则不然，曰：“名心未了难遗世，晚景无多怕受恩。”蒋苕生太史之诗亦不然，曰：“不是微禽敢辞惠，只愁无处觅金环。”此皆不立身份，而身份弥高。

二九

山阴胡天游稚威，以旷代才，受知于大宗伯任香谷先生。其待之之厚，不亚于令狐相公之待玉溪生也。馆于其家。八月五日，宗伯指庭前葡萄曰：“彼实垂垂矣。若能以‘侪’、‘淮’限韵，刻划其状，当令某伶进酒为欢。”稚威刻烛二寸，成四十韵。其警句云：“一树微藏晓，添幽得小斋。孥藤高屋起，缚架碧霄排。翻水层筛网，行天爪掷钗。枚惊千钉错，结古百绳偕。见拟通身胆，环雕出目蛙。巧悬沤泡住，危累弹丸佳。多觉欺邻枣，贫犹敌庾鲑。粉粘云母腻，光逼水晶揩。软谢金刀切，津宜贝齿消。人窥雨余馆，凉破日斜阶。寒别关门远，肥怜壤性乖。岂知根入塞，不比橘逾淮！”一时传诵。后乾隆辛卯冬日，严冬友侍读在沈学士云椒席上，偶谈及稚威以限韵咏葡萄事。沈因指席间橄榄，命其门人陈梅岑云：“汝能以十三‘覃’韵赋此乎？”陈即席成二十韵。警句云：“青子当秋熟，评芳自岭南。嘉名忠可喻，真意谏同参。种类炎方别，林园壮月探。阴还连野屋，高欲逼层岚。摘去梯难架，收来杖易担。求温凭箬裹，致远藉筒函。买或论千百，尝应只二三。颦眉今莫讶，苦口旧曾谙。细共槟榔嚼，香逾豆蔻含。讨寻偏耐久，风格在回甘。核试花生烛，仁桃粟缀簪。幸登君子席，佳话并传柑。”余亦在席上，命门人杨蓉裳仿之，咏《钱》云：“鱼伯飞来后，平添利海波。斫铜耶水曲，铸币历山阿。轻影翻鲸甲，花纹皱凤罗。五铢工剪凿，四柱细摩挲。轮郭分乌漉，文章备隶蝌。好从床脚绕，谁向梦中磨？萧库悬标榜，吴宫卫甲戈。营中赎才士，帐下买青娥。藏处同牛吼，行来倩马驮。无缘休慕‘孔’，有癖定归和。积窖千缗朽，当筵一掷多。裁皮嗤大业，剪叶记阁婆。只我偏穷薄，终年叹憾轲。逐贫空有赋，得宝不成歌。壁立已如此，囊空将奈何！画叉三十块，挂壁羡东坡。”陈、杨二君，年未弱冠。

三〇

方望溪删改八家文，屈悔翁改杜诗；人以为妄。余以为八家、少陵复生，必有低首俯心而遵其改者，必有反覆辩论而不遵其改者。要之，抉摘于字句间，虽“六经”颇有可议处；固无劳二公之舍其田而芸人之田也。

三一

余甲戌春，往扬州，过宏济寺，见题壁云：“随着钟声入梵宫，凭谁一喝耳双聋？桫椤不解无言旨，孤负拈花一笑中。”“山水争留文字缘，脚跟犹带九州烟。现身莫问三生事，我到人间廿四年。”末无姓名，但著“苕生”二字。余录其诗，归访年余。熊涤斋先生告以苕生姓蒋，名士铨，江西才子也。且为通其意。苕生乃寄余诗云：“鸿爪春泥迹偶存，三生文字系精魂。神交岂但同倾盖，知己从来胜感恩。”已而入丁丑翰林，假归，侨寓金陵，与余交好。壬申春，余过良乡，见旅店题诗云：“满地榆钱莫疗贫，垂杨难系转蓬身。离怀未饮常如醉，客邸无花不算春。欲语性情思骨肉，偶谈山水悔风尘。谋生消尽轮蹄铁，输与成都卖卜人。”末亦无姓名，但书“篁村”二字。余和其诗，有“好叠花笺抄稿去，天涯沿路访斯人”之句。隔十三年，劳宗发观察来江南，云渠宰良乡时，见店壁有此二诗，为馆钦差故，主人将圬去；心甚爱之，抄诗请于制府方敏悫公。方亦欣赏，谕令勿圬。然彼此不知篁村何许人。壬辰，在梁瑶峰方伯署中，晤篁村。方知姓陶，名元藻，会稽诸生也。以此语告陶。陶感三人之知己，而伤方、劳二公之已亡，重赋云：“匹马曾从燕、蓟趋，桥霜店月已模糊。人如旷世星难聚，诗有同声德未孤。自笑长吟忘岁月，翻劳相访遍江湖。秦淮河上敦檠会，应识今吾即故吾。”“三间老屋夕阳村，底事高轩过此门？飞盖翠摇新蘸墨，华镫红照旧题痕。不教画墁佣奴易，便胜纱笼佛殿尊。惆怅怜才青眼客，几番剪纸为招魂。”

三二

本朝王次回《疑雨集》，香奁绝调，惜其只成此一家数耳。沈归愚尚书选国朝诗，摈而不录，何所见之狭也！尝作书难之云：“《关雎》为《国风》之首，即言男女之情。孔子删诗，亦存《郑》、《卫》，公何独不选次回诗？”沈亦无以答也。唐李飞讥元、白诗“纤艳不逞，为名教罪人”。卒之千载而下，知有元、白，不知有李飞。或云飞此言见于杜牧集中。牧祖佑，年老不致仕，香山有诗讥之；故牧假飞语以诋之耳。

三三

余戏刻一私印，用唐人“钱塘苏小是乡亲”之句。某尚书过金陵，索余诗册。余一时率意用之。尚书大加诃责。余初犹逊谢，既而责之不休，余正色曰：“公以为此印不伦耶？在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”一座冁然。

三四

高文良公夫人，名琬，字季玉，蔡将军毓荣之女，尚书埏之妹也。其母国色，相传为吴宫旧人。夫人生而明艳，娴雅能诗。公巡抚苏州，与总督某不合，屡为所倾，而公卓然孤立。咏《白燕》第五句云：“有色何曾相假借？”沉思未对。适夫人至，代握笔曰：“不群仍恐太分明。”盖规之也。夫人博极群书，兼通政治。文良公之奏疏、文檄等作，每与商定。诗集不传。记其咏《九华峰寺》云：“萝壁松门一径深，题名犹记旧铺金。苔生尘鼎无香火，经蚀僧厨有蠹蟑。赤手屠鲸千载事，白头归佛一生心。征南部曲今谁是？剩有枯禅守故林。”此为其父平吴逆后，获咎归空门而作也。

三五

《宋蓉塘诗话》讥白太傅在杭州，忆妓诗多于忆民诗。此苛论也，亦腐论也。《关雎》一篇，文王辗转反侧，何以不忆王季、太王，而忆淑女耶？孔子厄于陈、蔡，何以不思鲁君，而思及门耶？

三六

诗人陈制锦，字组云，居南门外，与报恩寺塔相近。樊明徵秀才赠诗云：“南郊风物是谁真？不在山巅与水滨。仰首陆离低首诵，长干一塔一诗人。”陈嫌不佳。余曰：“渠用意极妙，惜未醒耳。若改‘仰首欲攀低首拜’，则精神全出，仅易三字耳。”陈为雀跃。樊博学好古，尤精篆隶之学。余所得两汉金石文字，皆所赠也。卒后，余挽联云：“地下又添高士伴，生前原当古人看。”

三七

靖逆侯张勇，字非熊，国初定鼎，即仗剑出关，求见英王。王大奇之。提督甘肃，知吴三桂将反，命子云翼间道入都，首发其奸。圣祖亲解御袍赐之。功成后，谥襄壮。相传其封公梦夏侯惇而生侯。薨后葬坟，掘地得夏侯碑碣，亦一奇也。性好吟诗，《过崆峒》云：“蚩尤战后久消兵，此处犹存访道名。万里山河尘不起，松风常带凤鸾声。”

三八

人谋事久而不得，则意思转淡。何士颐秀才《感怀》云：“身非无用贫偏暇，事到难图念转平。”真悟后语也。其他如：“贫犹买笑为身累，老尚多情或寿征”，“书因补读随时展，诗为留删尽数抄”，皆不愧风人之旨。殁后，余闻信，飞遣人到其家，搜取诗稿，得三百余首。为付梓行世，板藏随园。

三九

余宰沭阳时，淮安诸生吕文光，馆于沭之吴姓家。其弟子某赴童子试，吕为代倩文字，被余侦获。爱其能文，不加之罪，且延为西席，以姨妻之。和余《春草》云：“绵力漫言承露薄，灵根自信济人多。”又云：“托根何必蓬莱上？得气均沾雨露中。”余笑曰：“此县令诗，不能作翰林者。”已而果中辛未进士，出知滑县。

四〇

江西魏允迪，字懋堂，豪迈不羁，官中书侍读。以抚军公子，而家资散尽，因之失官。咏《山中积雪》云：“寂寞山涯更水滨，漫天匝地白如银。前村报道溪桥断，可喜难来索债人。”“干霄篁竹翠盈眸，雪压风欺扑地愁。莫讶此君无劲节，一经沦落也低头。”又，《出门》云：“凭着牵衣儿女送，只挥双泪不回头。”读之令人神伤。与余同召试友也。

四一

苏州舁山轿者最狡狯，游冶少年多与钱，则遇彼姝之车，故意相撞，或小停顿。商宝意先生有诗云：“直得舆夫争道立，翻因小住饱看花。”虎丘山坡五十余级，妇女坐轿下山，心怯其坠，往往倒抬而行。鲍步《江竹枝》云：“妾自倒行郎自看，省郎一步一回头。”

四二

李义山咏《柳》云：“堤远意相随。”真写柳之魂魄。与唐人“山远始为容，江奔地欲随”之句，皆是呕心镂骨而成。粗才每轻轻读过。吴竹桥太史亦有句云：“人影水中随。”

四三

陆鲁望过张承吉丹阳故居，言：“保佑善题目佳境，言不可刊置别处。此为才子之最也。”余深爱此言。自古文章所以流传至今者，皆即情即景，如化工肖物，着手成春，故能取不尽而用不竭。不然，一切语古人都已说尽；何以唐、宋、元、明，才子辈出，能各自成家而光景常新耶？即如一客之招，一夕之宴，开口便有一定分寸，贴切此人、此事，丝毫不容假借，方是题目佳境。若今日所咏，明日亦可咏之，此人可赠，他人亦可赠之；便是空腔虚套，陈腐不堪矣。尹文端公在制府署中，冬日招秦、蒋两太史及余饮酒，曰：“今日席上，皆翰林，同衙门，各赋一诗。”蒋诗先成，首句云：“卓午人停问字车。”公笑曰：“此教官请客诗也。”秦惧不肯落笔。余亦知难而退。公不许。乃呈一律云：“小集平泉夜举觞，春风座上不知霜。偶然元老开东阁，难得群仙共玉堂。”公大喜，曰：“开口已包括全题。白傅夸刘禹锡《金陵怀古》诗‘前四句已探骊珠’，此之谓矣！”

四四

余每作咏古、咏物诗，必将此题之书籍，无所不搜；及诗之成也，仍不用一典。尝言：人有典而不用，犹之有权势而不逞也。

四五

熊掌、豹胎，食之至珍贵者也；生吞活剥，不如一蔬一笋矣。牡丹、芍药，花之至富丽者也；剪彩为之，不如野蓼、山葵矣。味欲其鲜，趣欲其真；人必知此，而后可与论诗。

四六

襄勤伯鄂公容安，好吟诗，如有宿悟。《竹林寺》云：“初地相逢人似旧，前身安见我非僧？”《悼亡》云：“伤心最是怀中女，错认长眠作暂眠。”

四六

《记》曰：“学然后知不足。”可见知足者，皆不学之人，无怪其夜郎自大也。鄂公《题甘露寺》云：“到此已穷千里目，谁知才上一层楼。”方子云《偶成》云：“目中自谓空千古，海外谁知有九州？”

四七

昔人言白香山诗无一句不自在，故其为人和平乐易；王荆公诗无一句自在，故其为人拗强乖张。愚谓荆公古文，直逼昌黎，宋人不敢望其肩项；若论诗，则终身在门外，尤可笑者，改杜少陵“天阙象纬逼”为“天阅象纬逼”，改王摩诘“山中一夜雨”为“一半雨”，改“把君诗过日”为“过目”，“关山同一照”为“同一点”：皆是点金成铁手段。大抵宋人好矜博雅，又好穿凿，故此种剜肉生疮之说，不一而足。杜诗：“天子呼来不上船。”此指明皇白龙池召李白而言。船，舟也。《明道杂记》以为：“船，衣领也。蜀人以衣领为船。谓李白不整衣而见天子也。”青莲虽狂，不应若是之妄。东坡《赤壁赋》：“而吾与子之所共适。”适，闲适也。罗氏《拾遗》以为：“当是‘食’字。”引佛书以睡为食，则与上文文义平险不伦。东坡虽佞佛，必不自乱其例。杜诗：“王母昼下云旗翻。”此王母，西王母也。《清波杂志》以“王母”为鸟名，则与云旗杳无干涉。王勃《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞。”此落霞，云霞也。与孤鹜不类而类，故见妍妙。吴獬《事始》以落霞为飞蛾，则虫鸟并飞，味同嚼蜡。杜牧《阿房宫赋》：“未云何龙”，用《易经》“云从龙”也。《是斋日记》以为用《左氏》“龙见而雩”。宫中，非雩祭地也。《文选》诗：“挂席拾海月”，妙在“海月”之不可拾也。注《选》者，必以“海月”为蚌蛹之类，则作此诗者，不过一摸蚌翁耳。少陵诗：“无风云出塞，不夜月临关。”其妙处在无风而云，不夜而月故也。注杜者以“不夜”、“无风”为地名，则何地无云，何地无月，何必此二处才有风、月耶？“三峡星河影动摇”，即景语也。注杜者必引《天官书》“星动为用兵之象”，未必太平诗，星光不动也；宋子京手抄杜诗，改“握节汉臣归”为“秃节”。“秃”字不如“握”字之有神也。刘禹锡《滚西》诗“春水毅纹生”，明是春水方生之义。而晏元献以“生”为生熟之生。岂织绮觳者，定用生丝，不用熟丝耶？东坡《雪》诗，用“银海”、“玉楼”，不过言雪色之白，以银玉字样衬托之，亦诗家常事。注苏者必以为道家肩目之称，则当下雪时，专飞道士家，不到别人家耶？《明道杂志》云：“坡诗：‘客行万里半天下，僧卧一庵初白头。’黄元以为‘白’字不可对‘天’字，遂妄改为‘日’字。对则工矣，其如‘初日头’三字文理不通？”袁瑾《秋日》诗：“芳草不复绿，王孙今又归。”此“王孙”，公子王孙之称也。宋人云：“王孙，蟋蟀也。”引《诗纬》云：“楚人名蟋蟀为王孙。”又以为“猿”，引柳子厚“憎王孙”为证。博则博矣，意味索然。《冷斋夜话》云：“太白诗：‘昔作夫容花，今为断肠草。’本陶弘景《仙方注》‘断肠草一名夫容’故也。乃知诗人无一字闲话。”方密之笑曰：“太白冤哉！草不妨同名，诗人何心作药师父耶？”凡此种种，其病皆始于郑康成。康成注《毛诗》“美目清兮”：“目上为明，目下为清。”然则“美目盼兮”，“盼”又是何物？注“亦既觏止”，为男女交媾之媾。注“五日为期”，为“妾年未五十，必与五日之御。五日不御，故思其夫”。注“胡然而天，胡然而帝”，便是“灵威仰，赤嫖怒”。注“言从之迈”，言“将自杀以从之”，其迂谬已作俑矣。尧之时，老人击壤。壤，土也。周处《风土记》则曰：“壤，以木为之，长三尺四寸。”引皇甫元晏十七岁与从姑子击壤于路为证。不知尧之时，安得有木壤？果有之，又何得历夏、商、周而不一见于咏乐耶？要知周处《风土记》，亦宋人伪作。

四八

本朝有某孝廉献吴逆诗云：“力穷楚覆求秦救，心死韩亡受汉封。”圣祖爱其巧于用典，遣人访之。其人逃。余以为此仿宋汪彦章为张邦昌雪罪表也。其词云：“孔子从佛肿之召，卒为尊周；纪信乘汉王之车，将以诳楚。”可谓善于文过者。

四九

有妓与人赠别云：“临歧几点相思泪，滴向秋阶发海棠。”情语也。而庄荪服太史《赠妓》云：“凭君莫拭相思泪，留着明朝更送人。”说破，转觉嚼蜡。佟法海《吊琵琶亭》云：“司马青衫何必湿？留将泪眼哭苍生。”一般杀风景语。

五〇

有人哭一显者云：“堂深人不知何病，身贵医争试一方。”说尽贵人患病情状。

五一

吾乡陈星斋先生《题画》云：“秋似美人无碍瘦，山如好友不嫌多。”江阴翁征士朗夫《尚湖晚步》云：“友如作画须求淡，山似论文不喜平。”二语同一风调。

五二

本朝开国时，江阴城最后降。有女子为兵卒所得，绐之曰：“吾渴甚！幸取饮，可乎？”兵怜而许之。遂赴江死。时城中积尸满岸，秽不可闻。女子啮指血题诗云：“寄语路人休掩鼻，活人不及死人香。”

五三

同征友万柘坡光泰，精于五、七古。程鱼门读之，五体投地。近体学宋人，有晦涩之病。陈古渔专工近体，宗七子；故闻鱼门赞万诗，大相抵牾。余为作跋，释两家之憾，且摘柘坡近体之佳者，以晓古渔。其《题开元寺》云：“古树鸟巢密，疏寮客到稀。”“铃空随瓦坠，碑断入墙填。”《方镜》云：“自笑相逢同枘凿，封侯谁有面如田？”《金鳌玉炼桥》云：“晓来浓翠东西映，也算蛾眉对仗班。”陈乃折服。

五四

余长姑嫁慈溪姚氏。姚母能诗，出外为女傅。康熙间，某相国以千金聘往教女公子。到府，住花园中，极珠帘玉屏之丽。出拜两姝，容态绝世。与之语，皆吴音；年十六七，学琴、学诗，颇聪颖。夜伴女傅眠，方知待年之女，尚未侍寝于相公也。忽一夕，二女从内出，面微红。问之，曰：“堂上夫人赐饮。”随解衣寝。未二鼓，从帐内跃出，抢地呼天，语呶呶不可辨；颠仆片时，七窍流血而死。盖夫人赐酒时，业已酰之矣！姚母踉跄弃资装，即夜逃归。常告人云：“二女，年长者尤可惜。”有《自嘲》一联云：“量浅酒痕先上面，兴高琴曲不和弦。”

五五

咏物已难，而和前人之韵则更难。近惟陈其年之和王新城《秋柳》，奇丽川方伯之和高青丘《梅花》，能不袭旧语，而自出新裁。陈云：“尽日邮亭挽客衣，风流放诞是耶非？将军营里年光晚，京兆街前信息稀。愁黛忍令秋水见？柔条任与夜乌飞。舞腰女伴如相忆，为报飘零愿已违。”“鹅黄搓就便相怜，记得金城几树烟。未到阿那先属鬏，任为抛掷也缠绵。由来春好惟三月，待得花开又一年。此日秋山太迢递，株株摇落画楼边。”又云：“似尔陌头还拂地，有人楼上怕开箱。”俱妙。方伯云：“枝头何处认轻痕，霜亦精神雪亦温。一径晓风寻旧梦，半林寒月失孤村。吟情欲镂冰为句，离恨难招玉作魂。寄语溪桥桥上客，莫从香里误柴门。”“点额谁教入汉宫，冻云合处路难通。胧胧照去月疑落，瓣瓣擎来雪又空。无梦不随流水去，有香只在此山中。松间竹外谁知己？地老天荒玉一丛。”又云：“珊珊仙骨谁能近，字与林家恐未真。”“陇首只今春意薄，山中自昔故人稀。”其高淡之怀，梅花有知，当呼知己。

五六

康熙间，于清端公总督江南，举其族弟襄勤公来守江宁。二人俱名成龙，不以为嫌；且俱以清节卓行，名震海内，洵圣朝佳话也。襄勤巡抚京畿，不避权贵，故演戏者有“红门寺诛奸僧”一节。事虽附会，非无因也。其孙紫亭先生，名宗瑛者，甲戌翰林，人品高逸，善画工诗。余戊申游虞山，紫亭之子静夫明府适宰昭文，以《来鹤堂诗》见示。如《题画》云：“寒声两岸虫，秋怀千顷荻。雨断月初明，孤篷犹滴沥。”《游马氏园》云：“隔树未知处，缘溪已到门。”《折杏花赠某》云：“灯红人影摇芳树，手动花阴落满身。”《归车》云：“急雨惊风翻碧沼，归云学水亦东流。”皆超超玄箸，不食人间烟火。静夫云清端、襄勤二公，亦有诗集；他日捡出，为余寄来。

五七

李尚书雍熙学道，散遣歌姬。王西樵责以诗云：“听歌曾入忘忧界，不应忽缚枯禅戒。未是香山与病缘，何妨樊子同春在？安石携妓自不凡，处仲开阁终无赖。谁为公画此策者，狂奴恨不鞭其背！”阮亭亦云：“万种心情消未尽，忍辞骆马遣杨枝？”余惜秦少游未闻此言。

五八

江西某太守，将伐古树。有客题诗于树云：“遥知此去栋梁材，无复清阴覆绿苔。只恐月明秋夜冷，误他千岁鹤归来。”太守读之，怆然有感，乃停斧不伐。

五九

南宋宫嫔墓在越中者甚多，质湖之滨，狮山之侧，茔址可识者，二十四处，俗传“廿四堆”是也。山阴邵姜畦先生诗云：“质湖湖水莹如镜，照出兴亡事可哀。‘二十四堆’春草绿，钱塘风雨翠华来。”绰有深情。先生尤长五言，咏《济南趵突泉》云：“倒翻庐阜瀑，长涌浙江潮。”一时诸名士，为之搁笔。又有句云：“溪澄花影偶，山静屐声孤。”

六〇

江南黄梅时节，潮湿可厌。徐金粟云：“不待雨来先地湿，并无云处亦天低。”

六一

丁巳前辈沈云蜚先生馆选后，乞假归娶。逾年入都，以习国书故，僦屋邻余，欲彼此宣究。未半年，以瘵疾亡。余入奠，见纸墨丛残，家僮殡殓，为之泣下。哭以四绝句，五十年来，全不省记。忽内子诵之琅琅，乃追录之，以存其人。诗云：“仙山楼阁本茫茫，容易青年到玉堂。底事昙花才一现，已蒙上帝遣巫阳？”“明知病体颓唐甚，何事间关万里来？想是神仙厌乡土，特教玉骨葬蓬莱。”“几度蓬门歇小车，挥毫同习上清书。而今难字从谁问？旅榇灰停一寸余！”“半年汤药滞天涯，腰瘦何人报沈家？少妇昨宵家信到，催君迎看帝城花。”

六二

钱塘洪防思升，相国黄文僖公机之女孙婿也。人但知其《长生》曲本，与《牡丹亭》并传，而不知其诗才在汤若士之上。《晓行》云：“咿喔晨鸡鸣，仆夫驾轮鞅。四野绝无人，但闻征铎响。”《夜泊》云：“竹篾随潮落，蒲帆逐月飞。维舟已深夜，还上钓鱼矶。”性落拓不羁。晚年渡江，老仆坠水。先生醉矣，提灯救之，遂与俱死。《送高江村宫詹入都》五排一百韵，沉郁顿挫，逼真少陵。先生为王贞女作《金镶曲》云：“王家有女字秀文，少小绰约兰慧芬。项郎名族学《诗》、《礼》，金镊为聘结婚姻。十余年来人事变，富儿那必归贫贱。一朝别字豪贵家，三日悲啼泪如霰。手摘金镊自吞食，将死未死救不得。柔肠九曲断还续，卧地只存微气息。讵料国工赐灵药，吐出金镊定魂魄。至性由来动彼苍，一夜银河驾乌鹊。嗟哉此女贞且贤，项郎对之悲复怜。朝来笑倚镜台立，代系金镊云鬓边。”其事、其诗，俱足千古。篇终结句，余韵悠然。

六三

苏州徐文靖公，明季殉难。二子昭文、贯时，俱守父志，不仕。尤西堂为贯时作传，言其少时美好，自称“三十六帝外臣”。《过平原有见》云：“玉面珠挡坐锦车，蟠云作髻两分梳。春风解下貂回脖，露出蝤蛴雪不如。”“曲水池头倚玉阑，祓除初起晓妆寒。新来传得江南样，也是梳头学牡丹。”摩写燕、赵佳人，风流可想。贯时先生名柯。其孙龙饮，精赏鉴，与余交好。

六四

洪防思咏《燕女》云：“燕姬生小习原野，春草茸茸猎城下。身轻不许健儿扶，捉鞭自上桃花马。”胡稚威亦咏此题，中四句云：“蝤蛴明处缘裁领，荑手谶时为揽妆。云髻半笼花压额，巾罗斜挂水成行。”

六五

梅定九先生以算法、《易》理，受知圣祖。人但知其朴学，而不知诗故风雅。其《断藤坑夜雨》云：“万壑连为瀑，千峰撼欲平。虚堂渔艇似，短烛月华明。”《答周昆来》云：“墨妙时看珍共璧，心期今见托双鱼。”周故奇士，舞刀夺槊，豪气逼人。画龙一幅，人以千金相购。识戴雪村学士于未济时，以女妻之。

六六

余翰林归娶，长安赠行诗甚多，记其佳者。邹太和学士云：“菊黄枫紫小春天，送尔南归是锦旋。才子扫眉宜赤管，洞房停烛有金莲。归鞍尚带同文课，时余方习清书。吟箧新添《却扇》篇。此日和鸣谁不羡？凤凰山下看神仙。”张南华宫詹云：“艳雪飞新句，红丝系夙缘。人间留玉杵，天上撤金莲。官柳萦袍绿，宫花压帽鲜。君恩许归娶，仍弹曲江鞭。”“遥识催妆日，金花艳擘笺。湖山留粉黛，毫墨乱云烟。两美应空越，双飞伫入燕。绿窗眉画早，银烛看朝天。”沈椒园御史云：“金闺才子爱袁丝，年少承恩出玉墀。丹诏命趋双鹤发，绣帏交护两琼枝。笙歌院落时衣锦，梅柳江村晓画眉。伫看还朝成《博议》，文章报国正相期。”蒋御史和宁，时作诸生，云：“金莲银烛数行低，照见鸳鸯两两栖。风动流苏侵夜漏，应疑铃索海棠西。”魏允迪中翰，以余文捷，戏云：“争传才子擅文词，顷刻千言不构思。若使画眉须缓款，哪容横扫笔尖儿？”大司空裘叔度，时为庶常，云：“袁郎走马出京华，折得东风上苑花。一路香尘南国近，苎萝村是阿侬家。”“画壁旗亭句浪传，蓝桥归去会神仙。从今厌看闲花草，新种湖头并蒂莲。”盖调余狎许郎也。又云：“玉镜台前一笑时，石螺亲为画双眉。乌丝竞艳《催妆》句，只恐流传恼雪儿。”“双绾同心带一条，华灯椽烛好良宵。锦衾宛转留春住，莫忘鸣珂趁早朝。”毗陵相国程聘三，时作庶常，诗云：“金灯花下沸笙歌，宝帐流香散绮罗。此日黄姑逢织女，漫言‘人似隔天河’。”盖戏用余朝考句也。座主蒋文恪公，时为学士，诗云：“群仙艳羡送天涯，重叠诗笺压小车。马上玉郎春应醉，满身香雪落梅花。”“我闻堂上两亲居，划荻含丸廿载余。此日江南花烛好，承欢同上紫泥书。”

六七

余以翰林改官江南，一时送行诗甚多。其佳者如：刘文定公纶，时官编修，诗云：“弱水神仙少定居，词头草罢领除书。蒋山南去秦淮路，好雨倚倚梅熟初。”“三载头衔共冷官，几人乡梦出长安。君行若过吾庐外，五月江深草阁寒。”“定子当筵唱《石城》，离堂烛跋不胜情。芰荷香动三千里，谁共编诗记水程？”宗伯齐公召南，时为侍讲，诗云：“尊前言别重踟躇，一向推袁话岂虚？才子何妨为外吏，名山况可读奇书。携将佳偶花能笑，吟得新诗锦不如。转眼蒲帆催北上，未容风物恋鲈鱼。”“官河柳色雨余新，故里风光更绝伦。书画一船烟外月，湖山十里镜中人。浣衣香襄芙蓉露，评史清浇竹叶春。回首同时趋直客，蓬莱犹是在红尘。”庄参政有恭，时为修撰，诗云：“庐陵事业起夷陵，眼界原从阅历增。况有文章堪润色，不妨风骨露峻峭。廉分杯水余同况，明彻晶笼尔独能。儒吏风流政多暇，新诗好与寄吴绫。”副宪申甫，时为孝廉，诗云：“鹩行惊失凤池春，百里初除墨绶新。簿领竟须烦史笔，朝廷原自重词臣。交情未免怜今别，公论尤应惜此人。终是读书能有用，他时端不负斯民。”“鹤书到日广求贤，殿上挥毫各少年。遭遇未尝非盛事，滞留或恐是前缘。公卿誉满君犹出，仆婢诗成我自怜。可忆僧窗风雨夜，灯花只为一人妍？戊午，榜发前一日，与张少仪诸人同饮，喜灯有花，惟君获隽。”“平台缥缈见烟峦，客至能令眼界宽。谈笑每欣多旧雨，杯盘常愧累贫官。由来气类关偏切，此后风流继必难。说与能诗姚秘监，豪情略为洗儒酸。戏南奇。”“临期草草话难穷，高柳凉飘弄袖风。客里惊心多聚散，酒边分手又西东。对衙山色浓于染，绕郭溪光淡若空。此景江南曾不少，有人时在梦魂中。”其时长安诸公，以笏山四首为独绝。少宗伯刘公星炜，时为诸生，仿昌谷体作七古一篇，云：“壬之年，癸之月，一鲸驱云云不行，走上江南木兰楫。”诗长，不能备录。

卷二

一

丁巳余流落长安，寓刑部郎中王公讳琬者家。同寓人常熟孝廉赵贵璞，字再白，倾盖相知，西林相公门下士也。欲荐余见西林，有尼之者，因而中止。未几，王公出守兴化。余僳然无归。赵以寒士而留余仍住王公旧屋，供其饔飧，彼此唱和。赵诗才清警，《过仙霞岭》云：“万竹扫天青欲雨，一峰受月白成霜。”其曾祖某，生天启间，《题天圣阁》云：“天在阁中看世乱，民从地上作人难。”

二

丙子九月，余患暑疟。早饮吕医药，至日呋，忽呕逆，头眩不止。家慈抱余起坐，觉血气自胸偾起，性命在呼吸间。忽有同征友赵藜村来访。家人以疾辞。曰：“我解医理。”乃延入，诊脉看方，笑曰：“容易。”命速买石膏，加他药投之。余甫饮一勺，如以千钧之石，将肠胃压下，血气全消。未半盂，沉沉睡去，颡上微汗，朦胧中闻家慈啃曰：“岂非仙丹乎？”睡须臾醒，君犹在坐，问：“思西瓜否？”曰：“想甚。”即命买瓜，曰：“凭君尽量，我去矣。”食片许，如醍醐灌顶，头目为轻。晚便食粥。次日来，曰：“君所患者，阳明经疟也。吕医误为太阳经，以升麻、羌活二味升提之，将君妄血逆流而上，唯白虎汤可治。然亦危矣！”未几，君归。余送行诗云：“活我自知缘有旧，离君转恐病难消。”先生亦见赠云：“同试明光人有几？一时公干鬓先斑。”藜村《鸡鸣埭访友》云：“佳辰结良觌，言采北山杜。鸡鸣古埭存，登临浑漫与。萧梁此化城，贻为初地祖。六龙行幸过，金碧现如许。欲辨六朝踪，风乱塔铃语。江南山色佳，玄武湖澄澈。豁开几盎间，秀出庭木末。延陵敦夙尚，藉以纾蕴结。山能使人澹，湖能使人阔。聊共发啸吟，无为慕禅悦。”赵名宁静，江西南丰人。

三

少陵云：“多师是我师。”非止可师之人而师之也。村童、牧竖，一言一笑，皆吾之师，善取之皆成佳句。随园担粪者，十月中，在梅树下喜报云：“有一身花矣！”余因有句云：“月映竹成千‘个’字，霜高梅孕一身花。”余二月出门，有野僧送行，曰：“可惜园中梅花盛开，公带不去广。余因有句云：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”

四

凡古人已亡之作，后人补之，卒不能佳，由无性情故也。束皙补《由庚》，元次山补《咸英》、《九渊》，皮日休补《九夏》，裴光庭补《新宫》、《茅鸱》，其词虽在，后人读之者寡矣。

五

唐人咏《柳》云：“长条乱拂春波动，不许佳人照影看。”宋人咏《柳》云：“爱把长条恼公子，惹他头上海棠花。”

六

张燕公称阎朝隐诗，炫装倩服，不免为风雅罪人。王荆公因之作《字说》云：“诗者，寺言也。寺为九卿所居，非礼法之言不入，故曰‘思无邪’。”近有某太史恪守其说，动云“诗可以观人品”。余戏诵一联云：“‘哀筝两行雁，约指一勾银。’当是何人之作？”太史意薄之曰：“不过冬郎、温、李耳！”余笑曰：“此宋四朝元老文潞公诗也。”太史大骇。余再诵李文正公防《赠妓》诗曰：“便牵魂梦从今日，再睹婵娟是几时？”一往情深，言由衷发，而文正公为开国名臣。夫亦何伤于人品乎？《孝经•含神雾》云：“诗者，持也。持其性情，使不暴去也。”其立意比荆公差胜。

七

刘昭禹曰：“五律一首，如四十贤人，其中着一屠沽儿不得。”余教少年学诗者，当从五律入手：上可以攀古风，下可以接七律。

八

孔子与子夏论诗曰：“窥其门，未入其室，安见其奥藏之所在乎？前高岸，后深谷，泠泠然不见其里，所谓深微者也。”此数言，即是严沧浪“羚羊挂角”、“香象渡河”之先声。

九

卢雅雨《塞外接家书》云：“料来狼狈原应尔，便说平安那当真。”何南园《都中寄家书》云：“每因疾病愁家远，强说平安下笔难。”

一〇

《宋稗类抄》第一卷《遭际类》云：“陈了翁之父尚书，与潘良贵义荣之父交好。潘一日谓陈曰：‘吾二人官职、年龄，种种相似，恨有一事不如公。’陈问之。潘曰：‘公有三子，我乃无之。’陈曰：‘吾有妾，已生子矣，可以奉借。他日生子，当即见还。’既而遣至，即了翁之母也。未几，生良贵。后其母遂往来两家。一母生二名儒，前所未有。”此事太通脱，今人所断不为，而宋之贤者为之，且传为佳话。高南阜太守题诗曰：“赠妾生儿古人有，儿生还妾古人无。宋贤豁达竟如此，寄语人间小丈夫！”杭州冯山公先生，以春秋卢蒲瞥为齐之忠臣，云：“替庄公报仇，要灭崔氏，非庆封不可；欲输心庆封，非易内不可。五伦中，君、父最大，夫、妻为小。卢顾大伦，故不顾小伦也。”其言甚创，人多怪之。余按东汉《独行传》：犍为任永避王莽之乱，伪病青盲，妻淫于前，佯为不见。似山公之言，未尝无证。

一一

唐翰林学士最荣，入值，许借飞龙厩马。白香山《赠钱翰林》诗曰：“分班皆命妇，对苑即储皇。”盖最亲宫禁也。是以韦绶，学士也，而覆以蜀撷之袍；韩渥，学士也，而暗藏金莲之烛。《十国春秋》载：“后蜀王建待翰林过优，人尤之。建曰：‘我昔值禁军，见唐天子待翰林之厚，虽朋友不如也。我不过万分之一耳”’。

一二

古称状元，不必殿试第一名。唐郑谷登第后，《宿平康里》诗曰：“好是五更残酒醒，耳边闻唤状元声。”按谷登赵昌翰榜，名次第八，非第一也。周必大有《回姚状元颖启》、《回第二人叶状元适启》。当时新进士，皆得称状元。惟南汉状元不可作。《十国春秋》载：“刘龚定例，作状元者，必先受宫刑。”罗履先《南汉宫词》云：“莫怪宫人夸对食，尚衣多半状元郎。”古称探花，不必第三名。《天中记》“唐进士杏园初会，使少俊二人探花游园，若他人先折名花，则二人被罚”。《蔡宽夫诗话》云：“故事：进士朝集，择年少者为探花使。”是探花者，年少进士之职，非必第三名也。进士帽上多插花。太宗曰：“寇准少年，正插花饮酒时。”温公性严重，不肯插花。或曰：“君恩也。”乃插一枝。大概以年少者为贵。某《及第》诗曰：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶杖人多笑，十里珠帘半下钩。”或又曰：“平康过尽无人间，留得宫花醒后看。”皆伤老之词。熙宁间，余中请禁探花，以为伤风化，遂停此例。后中以赃败，人咸鄙之。王弁洲曰：“禁探花之说，譬如新妇入门，不许妆饰，便教绩麻、造饭。理非不是也，而事太早矣。”余按李焘《长编》载：“陈若拙中进士第三名，以貌陋，人称瞎榜。”盖宋以第三名为榜眼，亦探花不必第三名之证。

一三

商宝意有甥吴鉴南潢，为诗人尊莱之子，亦能诗。严海珊赠云：“何无忌酷似其舅，严挺之乃有此儿。”真巧对也。鉴南以主事从温将军征金川，大军溃于木果，中炮坠溪死。未死时，知不免，写诗两册，以一册付其妻叔周某逃归，以一册自置怀中。今秋帆先生所刻者，周带回之一册也。与程鱼门交好。程诵其《陶然亭》云：“偶着芒鞋策策行，到来心迹喜双清。短芦一片低如屋，空翠千层远入城。野旷每留残照久，地高先觉早凉生。老僧解得登临意，劝听残蝉曳树声。”《赠人》云：“波虽无恨终归海，人到忘情却省才。”与乃舅宝意“人因福薄才生慧，天与才多恰费心”之句相似。

一四

近今风气，有不可解者：士人略知写字，便究心于《说文》、《凡将》，而束欧、褚、钟、王于高阁；略知作文，便致力于康成、颖达，而不识欧、苏、韩、柳为何人。间有习字作诗者，诗必读苏，字必学米，侈然自足，而不知考究诗与字之源流。皆因郑、马之学多糟粕、省费精神，苏、米之笔多放纵、可免拘束故也。

一五

改诗难于作诗，何也？作诗，兴会所至，容易成篇；改诗，则兴会已过，大局已定，有一二字于心不安，千力万气，求易不得，竟有隔一两月，于无意中得之者。刘彦和所谓“富于万篇，窘于一字”，真甘苦之言。荀子曰：“人有失针者，寻之不得，忽而得之；非目加明也，眸而得之也。”所谓“眸”者，偶睨及之也。唐人句云：“尽日觅不得，有时还自来。”即“眸而得之”之谓也。

一六

香亭弟出守广东，余赋诗送行云：“君恩深处忘途远，家运隆时惜我衰。”一时和者甚多。唯押“衰”字颇难。胡书巢妹夫和云：“江南政绩新遗爱，海外文章旧起衰。”余作书深美之。胡答书云：“为押‘衰’字颇费心，今果见许，足征兄之能知此中甘苦也。”书巢尤长五古，《途中望二华》云：“连山如洪涛，一泻不得住。散作平冈低，万壑此争赴。奔腾势未已，倔强有余怒。数里渐逶迤，坡陀相错互。草木何繁滋，容畜钦美度。落日下翠微，苍苍群峰暮。白云幻奇形，屡顾有时误。”《大散关》云：“蜀门自此通，谷口望若合。日月互蔽亏，阴阳隐开阖。微径临深溪，马蹄畏虚踏。泉流乱石中，砰訇肆击磕。时节已初春，气候如残腊。黄叶间青条，风吹鸣飒飒。时见采樵人，行歌互相答。”《朝天峡》云：“旬月去云栈，登顿劳下上。舆中困掀簸，厌闻马蹄响。今晨改水涉，失喜听双桨。羌舟小如叶，羌水平如掌。健疑青鹘飞，疾类枋榆抢。滩转峡角来，双峙袤千丈。石裂怒欲落，畏压不敢仰。洞阴中惨栗，白日迷惝恍。其深蟠蛟龙，其毒聚蛇蟒。侧目望天关，阁道更渺茫。行人偶失足，一坠讵可想！”《寄香亭》云：“携手天水桥，送我北新关。君归我夜泊，咫尺不能攀。何况万余里，远隔千重山。子来既无期，我行犹未还。至今梦寐中，桥下闻潺潺。流水无已时，思君如连环。森森九种竹，灿灿十样笺。六六双鲤鳞，泠泠三峡泉。险易虽有殊，穷达何与焉？自惜结隆爱，金石贯贞坚。与子同一心，岂与时俗迁！寓书奈不达，在远情空延。子即能我谅，我衷胡由宣？相思如萱草，忧忿何时捐？”书巢受业于嘉禾布衣张庚，而诗之超拔，青出于蓝。因书巢全集未梓，为代存数章。

一七

尹文端公论诗最细，有“差半个字”之说。如唐人：“夜琴知欲雨，晚簟觉新秋。”“新秋”二字，现成语也。“欲雨”二字，以“欲”字起“雨”字，非现成语也，差半个字矣。以此类推，名流多犯此病。必云“晚簟恰宜秋”，“宜”字方对“欲”字。

一八

诗无言外之意，便同嚼蜡。杭州俞苍石秀才《观绳伎》云：“一线腾身险复安，往来不厌几回看。笑他着脚宽平者，行路如何尚说难？”又：“云开晚霁终殊旦，菊吐秋芳已负春。”皆有意义可思。严冬友壮年不仕，《韦曲看桃花》云：“凭君眼力知多少，看到红云尽处无？”

一九

痘神之说，不见经传。苏州名医薛生白曰：“西汉以前，无童子出痘之说。自马伏波征交耻，军人带此病归，号曰‘虏疮’，不名痘也。”语见《医统》。余考史书，凡载人形体者，妍媸各备，无载人面麻者。惟《文苑英华》载：“颍川陈黯，年十三，袖诗见清源牧。其首篇《咏河阳花》，时痘痂新落，牧戏曰：‘汝藻才而花面，何不咏之？’陈应声曰：‘玳瑁应难比，斑犀点更嘉。天怜末端正，满面与妆花。’”似此为痘痂见歌咏之始。

二〇

唐人有“南宫歌管北宫愁”之句，盖赋体也。不如方子云《晚坐》云“西下夕阳东上月，一般花影有寒温”，以比兴体出之，更妙。

二一

安徽方伯奇丽川，席间诵和亲王《风筝》诗云：“风高欲上不得上，风紧求低不得低。”方伯《咏梅》云：“淡影是云还是梦，暗香宜雨亦宜烟。”风调相似。

二二

康熙间，曹练亭为江宁织造。每出，拥八驺必携书一本，观玩不辍。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中。及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云：“病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。”“威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。”

二三

青阳秀才陈蔚，字豹章，能文，爱客，受业随园。《江行杂咏》云：“日沉远树青，烟起遥山失。何处舣孤舟？一灯古渡出。昨发螃蟹矶，今泊针鱼觜。秋风一夜生，吟冷半江水。”随其兄芳郁庭远行云：“江梅开遍雨霏霏，同驻邮亭整客衣。今日反嗟人似雁，一行齐向异乡飞。”郁庭有《草堂杂咏》云：“处士应门惟使鹤，高人去榻更无宾。小桥时有云遮断，不使游人过水西。”兄弟俱耽吟咏，人以双丁、二陆比之。

莆田有吴荔娘者，庖人之女也。性爱洁而能诗。豹章聘为旁妻。未二年，卒。豹章为写其《兰坡剩稿》，有《春日偶成》云：“瞳瞳晓日映窗疏，荏苒韶光一枕余。深巷卖花新雨后，开门插柳嫩寒初。莺儿有语迁乔木，燕子多情觅旧庐。那用踏青郊外去，芊芊草色上阶除。”又：“深院不知春色早，忽惊墙外卖花声。”

二四

向读金陵孙秀才韶咏《小孤山》云：“江心突兀耸孤峦，飘渺还疑月里看。绝似凌云一支笔，夜深横插水精盘。”后过此山，方知此句之妙。

二五

河南抚军毕秋帆先生篷室周月尊，字漪香，长洲人也。酷嗜文墨，礼贤下士。咏《水仙》云：“影疑浮夜月，香不隔帘栊。”《偶成》云：“家如夜月圆时少，人似秋云散处多。”夫人还吴门，先生七夕寄诗云：“汴水吴山同怅望，今宵两地拜双星。”

二六

泗州选贡毛俟园藻，辛卯秋赴金陵乡试，主试为彭芸楣侍郎。其友罗孝廉恕，彭门下士也。寓书索观近艺，戏为《催妆》俳语。毛答以诗云：“月影空潆柳影疏，秦淮水涨石城隅。小姑独处无郎惯，争似罗敷自有夫？”榜揭，毛获隽。罗往贺，入门狂叫曰：“今日小姑亦嫁彭郎矣！”一时传为佳话。

二七

古人官贵行船多伐鼓，少陵诗曰：“打鼓发船谁氏郎？”白香山诗曰：“两岸红灯数声鼓，使君楼牒下巴东。”皆伐鼓之证也。今人开船鸣钲，未知起于何时。

二八

刘曾灯下诵《文选》，倦而就寝，梦一古衣冠人告之曰：“魏、晋之文，文中之诗也；宋、元之诗，诗中之文也。”既醒，述其言于余。余曰：“此余夙论如此。”

二九

余画《随园雅集图》，三十年来，当代名流题者满矣，惟少闺秀一门。慕漪香夫人之才，知在吴门，修札索题，自觉冒昧。乃寄未五日，而夫人亦书来，命题《采芝小照》。千里外，不谋而合，业已奇矣！余临《采芝图》副本，到苏州，告知夫人，而夫人亦将《雅集图》临本见示，彼此大笑。乃作诗以告秋帆先生曰：“白发朱颜路几重？英雄所见竟相同。不图刘尹衰颓日，得见夫人林下风。”

三〇

王梦楼太守，精于音律。家中歌姬轻云、宝云，皆余所取名也。有柔卿者，兼工吟咏。成啸崖公子赠以诗云：“侍儿原是纪离容，红豆拈来意转慵。时方示疾。一曲未终人不见，可堪江上对青峰？”柔卿和云：“生小原无落雁容，秋风偶觉病身慵。挂帆公子金陵去，望断青青江上峰！”

三一

杭州孙令宜观察，余世交也。女公子云凤，幼聪颖，八岁读书，客出对云：“关关雎鸠。”即应声曰：“邕邕鸣雁。”观察大奇之。和余《留别杭州》诗四首，录其二云：“扑帘飞絮一春终，太史归来去又匆。把菊昔为三径客，盟鸥今作五湖翁。囊中有句皆成锦，闺里闻名未识公。遥忆花间挥手别，片帆天外挂长风。”“未曾折柳倍留连，纵得重来又隔年。远水夕阳青雀舫，新蒲春雨白鸥天。三千歌管归花县，十二因缘属散仙。安得讲筵为弟子，名山随处执吟鞭！”

三二

羊后答刘曜语，轻薄司马家儿：“再醮之妇，媚其后夫；所谓闺房之内，更有甚于画眉者。”床笫之言不逾阈，史官何以知之？杨妃洗儿事，新、旧《唐书》皆不载，而温公《通鉴》乃采《天宝遗事》以入之。岂不知此种小说，乃委巷谰言，所载张嘉贞选婿，得郭元振，年代大讹，何足为典要，乃据以污唐家宫阃耶？余咏《玉环》云：“《唐书》新、旧分明在，那有金钱洗禄儿？”盖雪其冤也。第李义山《西郊百韵》诗，有“皇子弃不乳，椒房抱羌浑”之句。天中进士郑蜗《津阳门》诗，亦有“禄儿此日侍御侧”、“绣羽褓衣日质质”之句。岂当时天下人怨毒杨氏，故有此不根之语耶？至于杨妃缢死佛堂，《唐书》、《通鉴》俱无异词，独刘禹锡《马嵬》诗云：“贵人饮金屑，倏忽舜英暮。”似贵妃之死，乃饮金屑，非雉经矣。传闻异词，往往如是。

三三

唐人诗话：“李山甫貌美。晨起方理发，云鬟委地，肤理玉映。友某自外相访，惊不敢进。俄而山甫出，友谢曰：‘顷者误入君内。’山甫曰：‘理发者即我也。’相与一笑。”余弟子刘霞裳有仲容之姣，每游山必载与俱。赵云松调之云：“白头人共泛清波，忽觉沿堤属目多。此老不知看卫蚧，误夸看杀一东坡。”

三四

“忍冻不禁先自去，钓竿常被别人牵。”宋人句也。默禅上人一联云：“水藻半浮苔半湿，浣纱人去不多时。”俱眼前语，而余韵悠然。

三五

余过袁江，蒙河督李香林尚书将所坐船亲送渡河。席间读尚书诗，《野行》云：“香闻春酒熟茅店，红惜秋花开野塘。”《宿永平》云：“树树鸟相语，山山水上看。”皆佳句也。又见赠二律，已梓入集中矣。其尊人湛亭尚书，先督南河，《遥湾夜泊》云：“风雪荆山道，春帆滞水涯。几声深夜犬，知近野人家。”《赴南河》云：“过颡应知因搏致，彻桑须及未阴时。”用《孟子》语，而治河之道，思过半矣。

三六

钱文端公少时，乡试落第。其科主试者赵侍郎也，别号长眉公，观演《小尼姑下山》，戏题云：“三寸黄冠绾碧丝，装成十六女沙弥。无情最是长眉佛，诉尽春愁总不知。”毛西河选闺秀诗，独遗山阴女子王端淑。王献诗云：“王嫱未必无颜色，争奈毛君笔下何？”一藏其名，一切其姓。

三七

尹似村有句云：“自与情人和泪别，至今愁看雨中花。”蒋廷镕有句云：“自从环佩无消息，檐马丁东不忍听。”

三八

阮亭先生，自是一代名家。惜誉之者，既过其实；而毁之者，亦损其真。须知先生才本清雅，气少排异，为王、孟、韦、柳则有余，为李、杜、韩、苏则不足也。余学遗山，《论诗》一绝云：“清才未合长依傍，雅调如何可诋缉嫫？我奉渔洋如貌执，不相菲薄不相师。”

三九

本朝古文之有方望溪，犹诗之有阮亭；俱为一代正宗，而才力自薄。近人尊之者，诗文必弱；诋之者，诗文必粗。所谓佞佛者愚，辟佛者迂。

四〇

郑夹潆笑韩昌黎《琴操》诸曲为《兔园册子》，薄之太过。然《羡里操》一篇，末二句云：“臣罪当诛，天王圣明。”深求圣人，转失之伪。按《大雅》：“文王曰咨，咨汝殷商，汝焦哮于中国，敛怨以为德。”文王并不以纣为圣明也。昌黎岂不读《大雅》耶？东坡言孔子不称汤、武。按《革卦•系词》：“汤、武革命，顺乎天而应乎人。”《系词》，孔子所作也。东坡岂不读《易经》耶？刘后村为吴恕斋作《诗序》云：“近世贵理学而贱诗赋，间有篇章，不过押韵之语录、讲章耳。”余谓此风，至今犹存。虽不入理障，而但贪序事、毫无音节者，皆非诗之正宗。韩、苏两大家，往往不免。故余《自讼》云：“落笔不经意，动乃成苏、韩。”

四一

为人不可不辨者：柔之与弱也，刚之与暴也，俭之与啬也，厚之与昏也，明之与刻也，自重之与自大也，自谦之与自贱也，似是而非。作诗不可不辨者：淡之与枯也，新之与纤也，朴之与拙也，健之与粗也，华之与浮也，清之与薄也，厚重之与笨滞也，纵横之与杂乱也，亦似是而非。差之毫厘，失之千里。

四二

明季以来，宋学太盛。于是近今之士，竞尊汉儒之学，排击宋儒，几乎南北皆是矣。豪健者尤争先焉。不知宋儒凿空，汉儒尤凿空也。康成臆说，如用麒麟皮作鼓郊天之类，不一而足。其时孔北海、虞仲翔早驳正之。孟子守先王之道，以待后之学者，尚且周室班爵禄之制，其详不可得而闻。又曰：“尽信书，不如无书。”况后人哉？善乎杨用修之诗曰：“三代后无真理学，‘六经’中有伪文章。”

四三

后之人未有不学古人而能为诗者也。然而善学者，得鱼忘筌；不善学者，刻舟求剑。

四四

韩倔胄伐金而败，与张魏公之伐金而败，一也。后人责韩不责张，以韩得罪朱子故耳。然金人葬其首，谥曰忠缪，以其忠于为国，缪于谋身也。钱辛楣少詹过安阳吊之曰：“匆匆函首议和亲，昭雪何心及老秦。一局残棋偏汝着，千秋公论是谁伸？横挑强敌诚非计，欲报先仇岂为身？一样北征师挫衄，符离未戮首谋人。”少詹又吊姚广孝云：“空登北郭诗人社，难上西山老佛坟。”

四五

唐僧大雅《半截碑》，颂吴大将军李夫人曰：“圆仪替月，润脸呈花。”邯郸淳作《孝女曹娥碑》曰：“令色孔仪，巧笑倩兮。”颂其德，及其貌，皆涉轻佻，与题不称。然大旨是仿《硕人》一章。迂儒读之，必起物议。

四六

方敏悫公三妹能诗，自画牡丹，题云：“菊瘦兰贫植谢家，愧无春色绘年华。剩来井底胭脂水，学画人间富贵花。”公咏《清凉山桃花》云：“倾将一井胭脂水，和就六朝金粉香。”似袭乃妹诗，而风趣转逊。

敏悫公未遇时，祖、父俱以罪戍塞外。公南北奔走，备极流离。清凉寺僧号中州者，知为伟人，时周恤之。公赠诗云：“须知世上逃名易，只有城中乞食难。”后官制府，为中州弟子丽雅重建清凉寺，殿宇焕然。余过而有感，亦题诗云：“细读纱笼数首诗，尚书回首忆前期。英雄第一心开事，挥手千金报德时。”苏州薛皆三进士有句云：“人生只有修行好，天下无如吃饭难。”意与方公相似。

四七

虞山王次山先生峻，风骨严峭；馆蒋文肃公家，晚不戒于酒，肆口谩骂。蒋家人群欲殴之。文肃呵禁。次日，待之如初。先生不自安，辞去。余己未会试，出文恪公门下，闻此说而疑之。后读先生《哭文肃公》诗云：“回首却伤门下士，少时无赖吐车茵。”方知此事信有，愈征文肃之贤，而先生之不讳过也。先生少所许可，独誉枚不绝于口。以故，枚虽报罢鸿词科，而名声稍起公卿间。惜无所树立，以酬先生之知。而先生自劾罢都御史彭茶陵，直声震天下。后竟卧病不起，悲夫！

博陵尹元孚先生，少孤贫，以母教成名。督学江南，好教人读《小学》，宗程、朱。余时宰江宁，意趣不合。一日，先生驺唱三山街，为某大将军家奴所窘，诈称某王遣来。太守不敢诘，予收缚置狱。先生以此见重。适高相国斌有事来江宁，先生面称枚云：“才如子建，政如子产。”亡何，先生薨。予感知己之恩，将赋挽诗，见次山先生四章，不能再出其右，遂搁笔焉。其警句云：“母教成三徙，君恩厚两朝。”又曰：“士幸方知向，天何遽夺公！”从古文人得功于母教者多，欧、苏其尤著者也。次山题钱古亭《夜纺授经图》曰：“辛勤篝火夜灯明，绕膝书声和纺声。手执女工听句读，须知慈母是先生。”

四八

尹元孚先生，任两淮鹾务时，布衣鲍皋以诗受知。今有《海门集》行世，皆先生为之提倡。鲍《奉陪先生泛海口》诗云：“蓬莱清切逢仙侣，蛟鳄威棱避显官。”其相得如此。因忆明大学士刘健好理学，恶人作诗，曰：“汝辈作诗，便造到李、杜地位，不过一酒徒耳。”嘻！《记》云：“不能诗，于礼缪。”孔子教人学诗，在《论语》中，至于十一见；而刘公乃为此言，不如尹公远矣！

四九

随园有对联云：“此地有崇山峻岭茂林修竹；是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”故是李侍郎因培所赠，悬之二十余年。忽一日，岳大将军钟琪之子参将名潜者来谒。入门先问此联有否，现悬何处。予指示之。端睇良久，曰：“此后书舍，可有蔚蓝天否？”予问：“何以知之？”曰：“余在四川时，梦先大人引游一园，有此联额，且曰：‘将我交此园主人。’潜惊醒，遍访川中，无人知者。今来补官江，病起不知秋几许，飞来黄叶满庭中。”《七夕》云：“银汉横斜玉漏催，穿针瓜果钉妆台。一宵要话经年别，那得工夫送巧来？”

五〇

顾东山有女，美而不嫁，好服坏色衣，持念珠，作六时梵语。其母哂之，曰：“汝故是优婆夷耶？”女微哂而已。行年三十，操修益坚。父母知其志，为筑即是庵处之，因号即是庵主人。许太夫人题其庵云：“上界遭沦谪，人言萼绿华。十年贞不字，一室语无哗。遣兴惟吟絮，逢春欲避花。结庵殊可羡，萱草傍兰芽。”

五一

嘉善曹六圃廷栋，少宰蓼怀之孙，隐居不仕。自号慈山居士，自为寿藏，不下楼者二十年，著作甚富。余爱其晚年佳句，如：“废书只觉心无着，少饮从教睡亦清。”“病教揖让虚文减，老觉婆娑古意多。”“诗真岂在分唐、宋，语妙何曾露刻雕？”余称其诗，专主性情。慈山寄札谢云：“老人生平苦心，被君一语道破。”屡招余往，而竟不遂其愿。卒已八十五矣。

五二

余性不饮酒，又不喜唱曲，自惭窭人子。故音律一途，幼而失学。偶读桐城张文和公《元夕寄弟药斋》诗云：“亦知令节休虚度，其奈疏慵本性何？天与人间清净福，不能饮酒厌闻歌。”公为大学士文端公之子，一生富贵，而独缺东山丝竹之好，何耶？岂金星不入命之故耶？余亲家徐题客，健庵司寇孙也，五岁能拍板歌。见外祖京江张相国，相国爱之，抱置膝上。乳母在旁夸曰：“官官虽幼，竟能歌曲。”相国怫然曰：“真耶？”曰：“真也！”相国推而掷之，曰：“若果然，儿没出息矣！”两相国性情相似。后徐竟坎凛，为人司音乐，以诸生终。《自嘲》云：“文章声价由来贱，风月因缘到处新。”此语，题客亲宁，有人谈及，故来相访。”因出将军行状二十余页，稽首求传。予读之，杂乱舛错，为编纂七日方成。而岳又调往金川，不复再见矣。今年夏间，偶抄选鲍海门诗二十余首，其子之钟适渡江来。余告以选诗之事，问：“尊人有余集否？”鲍不觉泣下，曰：“异哉。余今而知梦之有灵也，吾渡江前三日，梦与先人游随园。先人与公同修船，以纸补其窗棂。醒而不解。今思之：夫船者，传也；纸者，诗之所附以传者也。今公抄选先人之诗，岂不暗相吻合耶？”甚矣鬼神之好名也！

五三

诗贵翻案。神仙，美称也；而昔人曰：“丈夫生命薄，不幸作神仙。”杨花，飘荡物也；而昔人云：“我比杨花更飘荡，杨花只有一春忙。”长沙，远地也；而昔人云：“昨夜与君思贾谊，长沙犹在洞庭南。”龙门，高境也；而昔人云：“好去长江千万里，莫教辛苦上龙门。”白云，闲物也；而昔人云：“白云朝出天际去，若比老僧犹未闲。”“修到梅花”，指人也；而方子云赠云：“梅花也有修来福，着个神仙作主人。”皆所谓更进一层也。

五四

苕溪女子姚益鳞，嫁严林溪，以夭亡。《送姊之洚溪》云：“姊妹花窗下，相依两意同。拈针五夜火，拜月一襟风。忽逐分飞雁，都为断梗蓬。拟将苕水阔，送尽别离衷。”《闰七夕》云：“微云依约接银河，一月佳期两度过。倘把重逢欢较昔，翻教添得别愁多。”

五五

沈学子有女弟子徐瑛玉，字若冰，昆山人，嫁孔氏，能诗，早亡。与王兰泉夫人许云清，及吾乡方宜照之女芷斋，唱和甚多。和学子《送春》云：“春光心事两蹉跎，愁见飞花槛外过。漫说穷愁诗便好，算来诗不敌愁多。”《病起》云：“重开鸾镜施膏沐，卷上珠帘怯晓风。病起不知秋几许，飞来黄叶满庭中。”《七夕》云：“银汉横斜玉漏催，穿针瓜果钉妆台。一宵要话经年别，那得工夫送巧来？”

五六

顾东山有女，美而不嫁，好服坏色衣，持念珠，作六时梵语。其母哂之，曰：“汝故是优婆夷耶？”女微哂而已。行年三十，操修益坚。父母知其志，为筑即是庵处之，因号即是庵主人。许太夫人题其庵云：“上界遭沦谪，人言萼绿华。十年贞不字，一室语无哗。遣兴惟吟絮，逢春欲避花。结庵殊可羡，萱草傍兰芽。”

五七

嘉善曹六圃廷栋，少宰蓼怀之孙，隐居不仕。自号慈山居士，自为寿藏，不下楼者二十年，著作甚富。余爱其晚年佳句，如：“废书只觉心无着，少饮从教睡亦清。”“病教揖让虚文减，老觉婆娑古意多。”“诗真岂在分唐、宋，语妙何曾露刻雕？”余称其诗，专主性情。慈山寄札谢云：“老人生平苦心，被君一语道破。”屡招余往，而竟不遂其愿。卒已八十五矣。

五八

余性不饮酒，又不喜唱曲，自惭窭人子。故音律一途，幼而失学。偶读桐城张文和公《元夕寄弟药斋》诗云：“亦知令节休虚度，其奈疏慵本性何？天与人间清净福，不能饮酒厌闻歌。”公为大学士文端公之子，一生富贵，而独缺东山丝竹之好，何耶？岂金星不入命之故耶？余亲家徐题客，健庵司寇孙也，五岁能拍板歌。见外祖京江张相国，相国爱之，抱置膝上。乳母在旁夸曰：“官官虽幼，竟能歌曲。”相国怫然曰：“真耶？”曰：“真也！”相国推而掷之，曰：“若果然，儿没出息矣！”两相国性情相似。后徐竟坎凛，为人司音乐，以诸生终。《自嘲》云：“文章声价由来贱，风月因缘到处新。”此语，题客亲为余言。

五九

吾乡孝廉王介眉，名延年，少尝梦至一室，秘帖古器，盎然横陈。榻坐一叟，短身白须，见客不起，亦不言。又有一人，颀而黑，揖介眉而言曰：“余汉之陈寿也，作《三国志》，黜刘帝魏，实出无心；不料后人以为口实。”指榻上人曰：“赖彦威先生以《汉晋春秋》正之。汝乃先生之后身，闻方撰《历代编年纪事》，夙根在此，须勉而成之。”言讫，手授一卷书，俾题六绝句而寤。寤后仅记二句曰：“惭无《汉晋春秋》笔，敢道前身是彦威？”后介眉年八十余，进呈所撰《编年纪事》，赐翰林侍读。

六〇

同年储梅夫宗丞，能养生，七十而有婴儿之色。乾隆庚辰，奉使祭告岳渎，宿搜敦邮旅店。是夕，灯花散彩，倏忽变现，喷烟高二三尺。有风雾回旋。急呼家童观之，共为诧异，相戒勿动。梦群仙五六人，招至一所，上书“赤云冈”三字，呼储为云麾使者。诸仙列坐联句，有称海上神翁者首唱，曰：“莲炬今宵献瑞芝。”次至五松丈人，续曰：“群仙佳会飘吟髭。”又次，至东方青童，曰：“春风欲换杨柳枝。”旁一女仙曰：“此云麾《过凌河》句也，汝何故窃之？”相与一笑，忽灯花如爆竹声，惊而醒。

六一

蒋苕生太史序玉亭女史之诗，曰：“《离》象文明，而备位乎中；女子之有文章，盖自天定之。玉亭名慎容，姓胡，山阴人，嫁冯氏；所天非解此者，遂一旦焚弃之。然其韵语，已流播人间，有《红鹤山庄诗》行世。其女兄弟采齐、景素，亦皆能诗，俱不得志。玉亭尤郁郁，未四旬，殁矣。”其《病中》云：“惚惚魂无定，飘飘若梦中。扶行惊地软，倚卧觉头空。放眼皆疑雾，闻声似起风。那堪窗下雨，寂寞一灯红。”《窥采齐晓妆》云：“徘徊明镜漫凝神，个里伊谁解效颦？一树梨花一溪月，隔窗防有断魂人。”《女郎词》云：“相呼同伴到帘帏，偷看新来客是谁。又恐被人先瞥见，却从纨扇隙中窥。”《残梅》云：“才发疏林便褪妆，冰姿空对月昏黄。东风只顾吹零雨，那惜枝头有暗香？”采齐，名慎仪。《早起》云：“一番花信五更风，那管春宵梦未终。起傍芳丛频检点，夜来曾否损深红？”《夜眠》云：“银蟾朗彻有余光，静坐庭轩寄兴长。地僻不知更漏永，瞥惊花影过东墙。”《赠苕生》云：“沽酒每闻捐玉佩，济人时复典宫袍。”殊贴切苕生之为人。余问苕生：“玉亭貌可称其才否？”苕生乃诵其《菩萨蛮》一阕云：“人言我瘦形同鹤，朝朝揽镜浑难觉。但见指尖长，罗衣褪粉香。若能吟有异，不管腰身细。清减肯如梅，凋零亦是魁。”可想见风调，使人之意也消。

《红鹤山庄诗》，乃王菊庄孝廉为之刊行。玉亭作词谢云：“多谢诗人，深蒙才士，不憎戚末堪因倚。吴头楚尾一相逢，白云红鹤传千里。南浦悲吟，西窗闲技，居然卷附秋香里。寸心从此莫言愁，人间已有人知己。”其女思慧，嫁刘侍郎秉恬，亦才女也，《过岭》云：“半岭梅花成故旧，两肩书本是行装。”

六二

孔荭谷扶乩，有女仙，自称袁苗君，名沅，年十五，入蜀王昶宫中，给事花蕊夫人。未进御，而唐兵下蜀，苗君匿民间，被人搜得，将献之大帅，行次剑阁，投水死，年才十八。今石壁间有垂红珊瑚树者，即其稿葬所也。菊庄为题诗云：“剑阁崔巍万古存，西川宫殿总成尘。可怜殉国磨笄者，不是昭阳宠幸身！”

六三

苏州杨文叔先生，掌教吾乡敷文书院，以实学教人。余年十九，即及门焉。后宰江宁，而先生掌教钟山，又复追随绛帐。近闻其家式微，诗稿遗失，仅传《孝陵》二首，云：“鼎湖龙去上升天，弓剑埋藏四百年。金碗玉鱼无恙在，不须清泪滴铜仙。”“竖儒瞻拜旧山陵，落日平芜百感生。欲奏通天台下表，只怜才谢沈初明。”先生名绳武，康熙癸巳翰林，维斗先生孙也。

六四

江宁方伯永公之子明新，字竹岩，性耽风雅。其弟亮，字铁崖，亦聪颖。在江宁时，与余交好，选胜征歌，时时不绝。后永公内用。竹岩留别诗云：“春风几度坐琼筵，玉屑霏霏细雨天。盛会忽然成往事，别情无那到尊前。挂帆江上三秋雨，写恨银灯五色笺。此后梦魂来不易，琴声重听是何年？”铁崖云：“雁唳空天气沆寥，骊歌未唱已魂消。两年师弟情何重，一别关山路正遥。海上瑶琴惊忽断，岩前丛桂怅难招。离怀此际凭谁说，只可长亭折柳条。”其师严翼祖孝廉，亦留别四首，末云：“子云笔札君卿舌，到处听人说感恩。”铁崖《游河房》云：“水深不觉渔舟过，橹动先看月影摇。”

六五

咏物诗无寄托，便是儿童猜谜；读史诗无新义，便成《廿一史弹词》；虽着议论，无隽永之味，又似史赞一派；俱非诗也。余最爱常州刘大猷《岳墓》云：“地下若逢于少保，南朝天子竟生还。”罗两峰咏《始皇》云：“焚书早种阿房火，收铁还留博浪椎。”周钦来咏《始皇》云：“蓬莱觅得长生药，眼见诸侯尽入关。”松江徐氏女咏《岳墓》云：“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”皆妙。尤隽者，严海珊咏《张魏公》云：“传中功过如何序？为有南轩下笔难。”冷峭蕴藉，恐朱子在九原，亦当干笑。

海珊自负咏古为第一，余读之果然。《三垂冈》云：“英雄立马起沙陀，奈此朱梁跋扈何？赤手难扶唐社稷，连城犹拥晋山河。风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。萧瑟三垂冈下路，至今人唱《百年歌》。”

六六

桐城张药斋宗伯，三任江南学政，奖擢名流，诗尤清婉。《题三妹澄碧楼》云：“小轩近对碧波澄，隔着疏杨唤欲应。最好淡云微月夜，半帘相望读书灯。”《寄女》云：“香羹洗手调晨膳，书案分灯补旧襦。”《喜若需归里》云：“一匹绢堪怜宦况，五车书足艳归装。”余以翰林改官，公向其兄文和公作元相语曰：“韩愈可惜！”

六七

崔念陵进士《鄱阳道中》云：“斑鸠呼雨两三处，毛竹编篱四五家。流水声中行半日，薰风不动晚禾花。”《折柳》云：“陌头杨柳正垂丝，泣雨含风送别离。今日儿心正飘荡，折枝休折带花枝。”崔有如此才，而以微罪褫职，漂泊江宁僧舍。当事者欲逐回籍，予力为护持，久之乃行。

六八

年家子任进士大椿，诗学选体，独《了义寺》一首，脱尽齐、梁金粉。词曰：“过坞指归林，到寺停双楫。风吹烟穗斜，入户气骚屑。境僻罕来踪，日落见残雪。不识此何人，隔竹闻僧说。”又有句云：“抱琴看月去，吹鬓爱风来。”

六九

壬申冬，阳羡诗人汪溥，落魄金陵。余小有周济，蒙赠诗云：“邂逅得蒙青眼顾，此生今已属明公。”还家后，寄其弟玉珩《图山草堂诗》来，有“屋角响松涛，晴日长疑雨”之句。又《柳絮》云：“明知绣阁多春思，故傍帘前款款飞。”

七〇

竹筠女子早卒。自焚诗稿，仅传其《宫词》云：“中官宣诏按新筝，玉指轻弹别恨声。恰被东风吹散去，君王乍听未分明。”高东井题云：“丛残私字叠鸳鸯，零乱残脂尽断肠。赖是六丁收不尽，一编擎出返魂香。”

七一

同年邵叔岩太史《玉芝堂四六》一编，直逼齐、梁，诗亦高雅。掌教常州，余泊舟相访。别后寄七律四章，有句云：“兴来不觉风吹帽，坐久方知露湿衣。”《北归》云：“终朝济水随船尾，尽日淮山在眼中。”

七二

曹学士洛梗言：少时过市，买《椒山集》归。夜阅之倦，掩卷卧，闻叩门声，启视，则同学迟友山也。携手登台联句云：“冉冉乘风一望迷，”迟：“中天烟雨夕阳低。来时衣服多成雪，”曹：“去后皮毛尽属泥。但见白云侵月冷，”迟：“微闻黄鸟隔花啼。行行不是人间象，手挽蛟龙作杖藜。”曹吟罢，友山别去。学士归语其妻，妻不答；呼仆，仆不应。复坐北窗，取《椒山集》，掀数页，回顾，则身卧竹床上。大惊，始知梦也。少顷，友山讣至。

七三

周少司空青原未遇时，梦人召至一处，金字榜云“九天玄女之府”。周入拜，见玄女霞帔珠冠，南面坐，以手平扶之，曰：“无他相属，因小女有像，求先生诗。”出一卷，汉、魏名人笔墨俱在，淮南王刘安隶书最工，自曹子建以下，稍近钟、王风格。周题五律四首。玄女喜，命女出拜。神光照耀，周不敢仰视。女曰：“周先生富贵中人，何以身带暗疾？我为君除之，作润笔资。”解裙带，授药一丸。周幼时误吞铁针，着肠胃间，时作隐痛。服后霍然。醒来诗不能记，惟记一联云：“冰雪消无质，星辰系满头。”

七四

琛者，长沙人，少年韶秀，过湘溪野庙，见塑紫姑神甚美，题壁云：“藐姑仙子落烟沙，冰作阑干玉作车。若畏夜深风露冷，槿篱茅舍是郎家。”夜有叩门者。启之，曰：“紫姑神也。读郎诗，故来相就。”手一物与尤曰：“此名紫丝囊。吾朝玉帝时，织女所赐。佩之，能助人文思。”生自佩后，即登科出宰。女助其为政，有神明之称。余按尤诗颇蕴藉，无怪神女之相从也。其始末甚长，载《新齐谐》中。

七五

先祖旦釜公有诗一册，皆蝇头草书。予幼时曾手录之。一行为吏，屡移眷属，竟尔遗失。仅记其《咏雪》云：“忽然卷幔如逢月，可惜开窗不见山。”《途中遇雪》云：“四望平林飞鸟绝，一肩行李店房疏。”《巩县幕中五十自寿•沁园春》二阕，云：“自寿三杯，仰天稽首，屈指徘徊。叹一经糟粕，挂名入泮；八场傀儡，逐队登台。渐渐消磨，人生老矣，富贵功名安在哉！休伤感，且搜寻秃管，别作生涯。佣书事属吾侪，权混迹藩篱学卖呆。任纡青拖紫，名齐北斗；论黄数白，富比长淮。与我无干，事皆前定，何苦攒眉不放开？与君约，在醉乡深处，不饮休来。”又云：“自寿三杯，从今客邸，追数年华。忆金灯纵饮，呼卢喝雉；雕鞍驰射，问柳寻花。此兴非遥，廿年前事，倏忽皤然老缺牙。忧来处，把唾壶敲缺，羯鼓频挝。几年浪迹天涯，若个是狂夫不忆家。看零丁弟妹，睁睁望我；娇柔儿女，悄悄呼爷。恨不乘风，飘然归去，可奈关河道路赊！黄昏后，问有谁伴我，数点寒鸦。”先祖慈溪籍，前明槐眉侍御之孙。槐眉与其父茂英方伯，有《竹江诗集》行世。

七六

叔父健磐公，游西粤三十余年。卒时，香亭弟年才十岁，以故诗多散失。余归其丧，搜簏中，仅存见寄五律云：“独向空庭立，诗思入沭阳。才先施简邑，俸可养高堂。汝岂池中物？吾愁鬓上霜。何时一尊酒，相对话沧桑？”“吾生最飘泊，泪迹满征衣。紫陌春犹在，青年事已非。水宽鱼未活，树密鸟难依。朽骨埋何处？秋原瘴雨飞。”

七七

尹似村《小园》绝句云：“春草自来芟不尽，与花无碍不妨多。”深得司马温公所云“草非碍足不芟”包容气象。

七八

扬州郭元钎，字于宫，江左十五子之一也。秋闱文卷，偶误一字，乃挖小孔，补缀书之。收卷官勘以违例，不许入场。于宫作《挖孔》诗云：“吾道真成一喟然，仰高未已忽钻坚。甲午首题：《仰之弥高》。似餐脉望三枚字，未补娲皇五色天。眼底金锟昏待刮，年来玉楮刻将穿。海山伴侣飞腾尽，惭愧偏为有漏仙。”“一罅亏成抵海宽，功名赢得齿牙寒。世情毕竟吹毛易，笔力须知透背难。混沌画眉良可已，虚空着楔本无端。些些纰缪无多子，劳动诸君反覆看。”又：“谁知百步穿杨手，如此夸张洞札工。”“身世自怜还自笑，此生相误只毛锥。”真不愧才人吐属。

七九

余在王孟亭太守处，翻阅旧簏。得刘大山先生手书诗册。贺其祖楼村修撰移居云：“官如蚕受茧丝缠，郁郁惟将邸舍迁。家具无多移校易，街坊太远住堪怜。月逢庙市刚三日，俸算词林已六年。闭户忍饥都不患，只愁囊乏买书钱。”“碧山堂里老尚书，二十年前此卜庐。任防交游今在否？羊昙涕泪痛何如！颓廊有甓奔饥鼠，废圃无墙种野蔬。此日君居最相近，教余一到一踌蹰。”大山名岩，江浦人，人但知其工作时文，而不知诗才清妙乃尔。所云碧山堂尚书者，即东海徐健庵司寇，领袖名场者也。查浦先生亦有诗云：“分明万壑归东海，不到朝宗转自疑。”可谓善于推尊者矣。

八〇

芜湖范兆龙，字荔江，馆江宁宰陆兰村署中，时以诗见示，归后身亡。记其《雨宿韩家庙》一首云：“阴云蔽空白日冥，疾风满路驱雷霆。幸接招提投一宿，空廊寂寂飞鼯鼯。斋厨无人烟火熄，佛前几卷堆残经。燃灯枯坐双耳冷，侧听万斛松涛倾。檐溜须臾声渐止，门外潺谖犹未已。开轩月露浩盈阶，仰看天光净如洗。”

八一

上虞陈少亭爱童二树五言，为《摘句图》，仿阮亭之摘施愚山也。余尤喜其“早烟山际重，春雾水边多”、“看花蜂立帽，问水鹭随人”、“晴流鸣断壑，山影卧空田”数联。
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他生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。但不论在哪里，人们都把他视为一个“外人”。




风平浪静。

阳光金子般地撒在槟榔屿附近的海域上。

然而波涛将从海底涌起，这个夏天与往年并没有什么不同。当风滚滚而来的时候，停泊在岛屿水湾里的海船就要鼓帆而行。

这正如年轻的辜鸿铭此时的心境，平静的等候下面聚积着惊悸、欢悦和焦灼。那条海船要驶向一片广阔的大陆，一个庞大的帝国。他曾无数次地听说过它的名字，这个名字唤起他无穷的遐想，尤其当夜深人静他独自展开那些被称作“中国经籍”的古书时——那泛黄的书页从手指间滑过，如同触摸一片古老而温暖的肌肤——一种形象，一种关于中国的形象便模糊而尖锐地进到脑海里来。

然而这一次，这条海船将带他到那里去。一支英国探险队准备进入中国，从广州赴云南，越滇缅边境，最后到达缅甸的曼德勒，可是他们在槟榔屿这个中途站停了下来，他们需要一名随队翻译。正在岛上读中国书而又精通英文的辜鸿铭意识到这是一个机会。他整装待发。

这一年是公元1881年，年轻的辜鸿铭24岁。



一、

走出槟榔屿的华裔少年




24年前，也就是1857年，辜鸿铭出生于马来半岛槟榔屿的一个华侨世家。

这个长15里，宽8里的太平洋上的小岛，像一枚狭长的树叶，漂浮在马六甲海峡的入口处，那条沟通东西的漫长航路就从这里穿过。特殊的地理位置似乎暗示了某种特别的含义，这个小岛在很长的时间里难以确定自己的所属。15世纪末以后，先是葡萄牙人，再是荷兰人，然后是英国人，都来到这里拓殖，然而比他们早得多到达这里的，是中国人。这些从中国福建、广东诸省越岭越洋而来的中国人，成为南洋最早的华侨。

槟榔屿的辜氏家族，祖籍即系福建同安。

欧洲人与中国人来到南洋的起因迥然相异。前者是为了夺取殖民地——西洋民族那种融于血脉之中的“扩张性格”；而中国人素有“安土重迁”的传统，这些最初的华侨之所以背井离乡，多是出于被迫无奈。“国人南来，非因畏罪潜逃，或避难流亡，即系冒险经商，或为人役使，国内较有身份，能安居乐业者，决不致跋涉重洋，寄居南荒。”所以，他们是中国大陆的一群“逃逸者”，虽然身上打着中国人的烙印，却已被一个封闭、一统的文化视为异己，摒除在外。明清两朝均实行过严厉的海禁，违者轻则杖，重则斩。“流居海外的华人，一则被认为‘多系不安本分之人’，当作天朝之弃民，一则听任殖民政府或当地土人的屠杀”。也许可以这样说，华侨是这样一种类型的人，他们最深地体现了一种微妙的文化处境：他们既是中国人，又是另外的某国人；同时，他们既不是中国人，也不是另外的某国人。所以，他们好像总是“外国人”。这使他们在获得某种自由的同时又遭受着一种窘迫，自由与窘迫似乎都源于那最初的漂泊命运。身份的似是而非、似非而是最容易产生的结果就是不为人承认。虽然华侨是开发南洋最主要的力量，可是他们从未成为这里的主人。

这里的主人是英国人。

1786年，英国人莱特（Light）从荷兰人手中接管槟榔屿，他带领船队在小岛登陆以后，发现这个地方人烟稀少，满目荒凉。正在此时，几个华侨从附近的吉打岛赶来，为首一个叫辜礼欢的，向莱特献上一张渔网以示欢迎。英国人在槟榔屿的垦殖开始以后，这个最先向英国人表示善意的华人被任命为首任“甲必丹”（Captain，当地居民的首领，管理各族日常事务）。

辜礼欢，就是辜鸿铭的曾祖父。辜氏的先人从福建移居马来半岛以后一直以捕鱼为生，是辜礼欢让辜氏家族开始兴盛。他的八子三女里头，辜国材成为到新加坡的最早的华人；辜安平被送回中国读书，并考中进士，做了林则徐的部下，后赴台供职；辜龙池，也就是辜鸿铭的祖父，在吉打州殖民政府里任公职。辜龙池的儿子辜紫云，也就是辜鸿铭的父亲，在槟榔屿为一个叫福布斯·布朗（Forbes Brown）的英国人管理橡胶园，深受布朗的器重，他们关系融洽而亲密。毫无疑问，在辜鸿铭来到这个世界上以前，他的家族就已经通过自己的奋斗，在这片新开发的地域里争取到了一个可观的位置。这一点对辜鸿铭而言是重要的。一个优裕的环境，能为人提供相对广阔的发展空间，辜鸿铭之所以在年少之际就能从容地游学于西欧，与之不无关系。而且，中上阶层的地位实际上也影响到他后来的某些思想取向，譬如他的贵族意识，他对精英人物的推重以及对民众力量的贬抑。人的思想意识往往植根于最初的土壤。

这个家族的成功方面首先在于“商”，但他们更注重于“学”（这是否也是一种中国式的兴趣？）否则辜安平就不会被送回中国念书了。虽然我们并不知道辜鸿铭的父亲辜紫云对儿子曾有什么样的培养方案，但从他送辜鸿铭出洋受教育的举动中，可以推知他一定“望子成龙”，并且希望他有某种智力上的成就。辜鸿铭最终被一些人誉为“学贯中西”，这也许正符合了这个家族的期待。而且，他从一出生起，就在两种截然不同的氛围中成长。

在他的家庭里，父亲是华人，母亲是葡萄牙人。橡胶园主人布朗，也即辜鸿铭的养父，是英国人。起码有两种语言——汉语和英语，成为他最初的语言。虽然辜鸿铭一生中英语比汉语说得好，他的著作大部分也都用英文写成，但他无疑从幼年时代起就在接触中文。一本叫《辜鸿铭先生对我讲述的往事》的书中有这样的记载：辜鸿铭出洋前夕，辜紫云对他说：“无论你到哪里，你的周围是什么人，英国人、法国人，还是德国人，你都不要忘了你是中国人。”辜鸿铭是否确实从小受到诸如此类的爱国教育已不得而知，这里重要的是“中国人”这一名称，它是一种命名方式，关涉到“我是谁”这一问题，这种对自我的认证会沉到意识的深处，它不动声色地作用于我们的行动和看法。辜鸿铭肯定有过类似的命名。即使它会在另外一些因素的擦抹之下变得模糊不清，但只要有过，就必然会从记忆中再度浮起。

19世纪时的槟榔屿，已从过去的无人居住变得拥有庞大而种类繁多的人口——英国人、欧亚混血种人、亚美尼亚人、中国人、阿拉伯人、印度人、马来人、布吉斯人、爪哇人、缅甸人和暹罗人。华侨仍是这里最主要的居民，但英国人是槟城社会的上等人，英国式教育也被认为是更好的教育。幼年辜鸿铭在槟榔屿主要受的是西式教育，他曾在这里的英国王子中心学校学习了三年，主要学英文。不过，南洋华人的中国风俗，也应该构成他幼年生活的一个部分。南洋的华侨社会中一直留存着很多“中国方式”，他们设立宗亲性质的乡团、会馆（如设于1801年的槟城嘉应会馆），建立庙宇，祭拜祖先（如槟城的青云亭，里面的匾额、碑铭、对联，悉数用中文书写），婚姻丧葬、社会礼仪也依据中国传统习惯，连衣着打扮上，也多披长袍、穿布鞋、戴布帽、留辫子（辜鸿铭赴欧时，脑后就留着辫子）。不能说那时的辜鸿铭对浸淫于其间的这些风习会有什么理解，然而它们成为他的“童年印象”。据说他到了欧洲后，还模仿家乡祭祀祖先的样子，在桌上摆些果品祭拜祭拜。那么，当他还是个孩子的时候，中国式庙宇里缭绕的青烟、沉重的幔帐、明灭的烛灯所营造出的光色，以及威严的雕塑、描金的方块字，繁复的礼仪所散发出的气息，会不会激起他对于一种悠远而漫长年代的记忆和想象？尤其是像他这般聪颖而敏于感受的孩子。而且，它们是否已潜入到连他自己也难以觉察的意识的深层？

后来的辜鸿铭之所以成为中国传统文化最激烈的维护者，也许不仅仅是出于一种理性的抉择，这里面肯定也有情感的储备。而在人的一生中，童年印象，童年经验始终会潜在而持久地影响我们的感知，我们常常能在此处找到后来发生的诸种现象的源头。生命从一开始就具有了方向。

辜鸿铭降生在那个远离大陆、漂泊在太平洋中的小岛上。从这个时候起，两种不同的因素就进入了他的生命，那“中西合璧”的家庭，那由英国人统治，又保留了华人风习的槟榔屿社会……（甚至连他的相貌也混合了两种特征：黄皮肤黑头发，可是有一双蓝眼睛）。这两种因素或明或暗、或隐或显地在他身上交织，构成辜鸿铭特殊的童年情境。它们将以怎样的方式在辜鸿铭以后的人生中绵延？此时，一切都未曾确定，一切都等候着、召唤着选择。

槟榔屿这个出生地对辜鸿铭来说仅仅是一个出发点，在他的一生中，至少有两次富有意味的出发，它们循着不同的方向和路线：一次是我们在文章开头所写到的，1881年辜鸿铭24岁时随英国探险队的船驶往中国大陆；而在此之前，也就是1869年辜鸿铭12岁时，他由布朗夫妇带往欧洲游学。

辜鸿铭离开了槟榔屿。

而欧洲，那将是完全不同的另外一个世界。



二、

游学西洋




“19世纪”对于欧洲来说，是几个世纪以来无数变动的一次汇流，光明与阴影同在，欢欣与忧患共存。这是一个充满骚动和裂隙的时代。它与18世纪启蒙思想家预设的未来图景之间，已经拉开了多大的距离！难怪站在19世纪现实的地面上，科学社会主义学说的创始人之一恩格斯会发出这样一个论断：“和启蒙学者的华美约言比起来，由‘理性的胜利’建立起来的社会制度和政治制度竟然是一幅极度失望的讽刺画”（《马克思恩格斯选集》第三卷）。

19世纪欧洲的社会现实，极大地影响了这一时期人文思想的流向。

现实的“令人失望”引发了对资本主义文明的激烈抨击，抨击之声来自各处。这里有保守主义者的声音——他们看到自由放任的“人”显露出的恶魔的一面，看到变革所要付出的动荡和破坏的代价，因此，这种学说贬抑个人，而强调团体、社会和国家利益；它缩减自由，而呼唤秩序、权威和传统的重建。英国政治家、思想家埃德蒙·伯克可以称作这一派的代表（由此可见“人”是多么奇怪的一种动物，总有许许多多相互矛盾的需求在他的体内冲撞，他需要自由，又渴望秩序，而这些需求又那么难以调和，不可得兼）。

这里也有来自浪漫主义者的声音——浪漫主义者总是向往飞翔的一群人。在他们眼里，人的灵魂、情感、精神的因素具有至高无上的地位。他们鄙弃低俗，而寻求超越，他们厌恶卑污的现实，而赞颂真善美和自然的生活。因此资本主义世界中形而下的世俗主义、物质主义、功利主义、拜金主义……便成为他们集中抨击的目标。在那个商业鼎盛、物质成就令人踌躇满志的时代，这一派却坚决要求精神生活的超凡脱俗。他们中的有些人把理想寄托于过去，认为中世纪社会的古朴宁静更接近人的“灵性”状态，如英国文学家、社会批评家托马斯·卡莱尔和约翰·罗斯金；另一些人则把理想寄托于未来，希望在更高的精神追求中实现超越，如德国诗人海涅等。

这里还有来自社会主义者的声音——从夏尔·傅立叶、罗伯特·欧文的空想社会主义到卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯的科学社会主义，均关注资本主义制度下无产者的悲惨处境。后者相信阶级斗争终将判定资本主义制度的死刑，从而在未来出现一个人人平等，没有压迫和奴役，物质与精神生活极大丰富的完美的共产主义社会。

然而19世纪的欧洲并非只是充溢了对资本主义文明的抨击之声，对它的辩护之辞同样也是强大的。实际上，抨击与辩护在这一时期同时并存，相互交织，这种几元共存的局面甚至推进了思想的进一步发展。例如英国哲学家杰雷米·边沁创立的功利主义哲学有一个著名的论断：人的动机都是纯粹自私的，人类行动的主要目的就是追求快乐和避免痛苦。这遭到浪漫主义者托马斯·卡莱尔的激烈反对，他生气地将其斥之为“猪的哲学”。然而边沁的忠实信徒——英国哲学家约翰·穆勒却因此修正了边沁的个人主义和功利主义学说：个人所寻求的快乐具有多种性质的层次，人最好要做“一个不满足的苏格拉底，而不是一个满足的傻瓜”。这里其实就吸纳了卡莱尔所强调出人的精神追求。

19世纪欧洲的大地上就是这样汹涌着一道又一道纵横交错的河流。

写到此处，我们似乎已经远离了关注的对象辜鸿铭，然而“19世纪的欧洲”却与辜鸿铭息息相关。1869年他远离太平洋上的小岛来到英国，这一事件实际上具有某种象征意义：辜鸿铭进入和面对的就是这样一个欧洲世界，这个世界对他而言，意味着一种巨大的生存背景，他置身其中。这就是我们通常所说的，个人往往只是历史潮流裹挟下的沙砾，纯粹意义上的单个人都不曾存在，每个人都不仅仅属于他自己，而是与他所处的环境紧紧相连。辜鸿铭之所以能够成为最早进行中西文明对比的中国人之一，无疑与他曾经涉足于欧洲文明的河流有关，而他之所以会形成那么奇特的极端保守的文化思想，则又与他涉足的方式密不可分，也就是说，在19世纪欧洲大地上奔腾的无数条河流中，辜鸿铭置身于哪条河流之中？

初到英国的辜鸿铭还在以一种孩子般的新奇的眼光打量这个陌生的世界时，义父布朗对他的培养计划已经有条不紊地开始了。布朗的教学方式是奇特的，他让辜鸿铭在完全不懂字义的情况下把莎士比亚戏剧作品和歌德的《浮士德》硬生生地背诵下来，达到滚瓜烂熟的程度，然后再教给他字意和词意。这种不可思议的方式居然被这个十二三岁的孩子做到了，他在语言方面显示了非凡的天赋，他就这样掌握了英语和德语。加上后来的所学，辜鸿铭一生精通英、德、法、意大利、拉丁、希腊语，此外还懂得一点儿日语和俄语。这是一个令人骄傲的成绩。而且，背诵莎士比亚和歌德，也使辜鸿铭初次步入了文学殿堂。从这里我们会发现，布朗其实在有意地培养辜鸿铭对语言、文学、历史、哲学等人文学科的志趣，他无疑在为辜鸿铭选定奋斗的方向。这带给辜鸿铭的影响，要等到以后才会逐渐显露出来。

我们的命运往往取决于我们在世间遭逢何人。布朗对辜鸿铭的意义还在于他使辜鸿铭走近了托马斯·卡莱尔——我们在前面曾经提到的英国浪漫主义文学家和社会活动家。1873年至1877年，辜鸿铭考入爱丁堡大学文学院，专攻西方文学。此时78岁高龄的卡莱尔正任教于爱丁堡大学。而布朗与卡莱尔则是好朋友，他常常带辜鸿铭出入于卡莱尔家中，聆听他们高谈阔论。卡莱尔的教诲潜移默化地渗透到辜鸿铭的成长中来。

这位已经白发苍苍却又依然充满激情的老人，给辜鸿铭留下了不可磨灭的印象。卡莱尔的激情来自浪漫主义那种与现实毫不妥协的精神，他一生致力于批判欧洲现代文明的弊端，贫富悬殊、金钱至上、无政府状态、虚伪民主、人性异化……资本主义世界里的种种现象都成为卡莱尔痛加抨击的靶子。直到他晚年执教于爱丁堡大学时，这种批判的激情还依旧燃烧。这位老人身上焕发出的旺盛的活力令辜鸿铭感到惊讶。当时卡莱尔因年事已高，行动不便，已无法亲自登台为文学院的学生授课，于是就由他的大女儿代他讲，然而每次他都在讲台旁边放一个转椅，坐在那里听着，并不时地插话、作总结、回答学生的提问。有时候卡莱尔会说得忘情起来，一任自己的语言汪洋恣肆地流淌，整个教室里充满了他慷慨激昂的声音，其他的一切都不再存在。对于十七八岁正值青春年华的辜鸿铭而言，卡莱尔批驳社会弊病时那种锋利的言辞、严正的态度、热诚奔放的感情和凛然不可侵犯的正义感，均有着极大的魅力。这个年轻人很快以一种崇仰的目光注视着他的老师，他如饥似渴地阅读卡莱尔的著作，许多篇章均能成诵。而布朗每次晚上带他去卡莱尔家聚谈也成为一件欢悦的事情。卡莱尔和他的女儿在聚谈中解答了上百个问题，遍及文史哲社会科学，有时，三言两语；有时，千言万语。辜鸿铭则在一旁入迷地倾听着。这些与卡莱尔在一起的场景，构成了辜鸿铭人生历程中色彩鲜明的画面，以至于多年以后，爱丁堡大学爬满常青藤的教室、卡莱尔家中深夜透出的灯光，还时时在他的脑海中浮现。

由于卡莱尔的影响，另外一些浪漫主义者——英国的阿德诺、罗斯金，美国的爱默生——也成为辜鸿铭兴趣的焦点。他毫无困难地阅读他们的著作。在阅读中，这些人对现代文明的不满，对情感道德的关心，对物质主义的唾弃……竟那么容易地印进了辜鸿铭的心灵，他与这些观点之间似乎有一种天然的亲和力，它们同他内心深处的某种东西仿佛在遥相呼应。当许多年过去，辜鸿铭开始自己的事业——撰写中西文化比较的著作时，他现在的精神导师的观点便频频出现于字里行间。卡莱尔的名言：“现代社会是混乱再加一条枪”，“‘现金天国’是人民贫困的根源”；罗斯金的论断：“一个鄙视文学，鄙视艺术，鄙视自然，鄙视怜悯，把全部精神集中在小钱上的国家，是不能不受惩罚，没有危险而存在下去的”；爱默生的宣告：“我就是要歌颂精神的力量，反对机械的力量和眼下的机械哲学”。……都被辜鸿铭反复引用，以之作为自己论点的支撑力量。此外，浪漫主义诗人拜伦、华兹华斯、海涅的诗歌，也曾经激动过辜鸿铭年轻的心。

这一切无疑都表明了这样一点：在欧洲大地上众多的思想河流中，辜鸿铭踏进的，是一条浪漫主义的河流。

这一点至关重要，因为它造就了辜鸿铭的与众不同。

像辜鸿铭这样留学国外，具有深厚的西学背景的中国人，在19世纪中叶，虽然不多，但毕竟还是有的，譬如严复，就与辜鸿铭有颇多暗合之处。二人都是福建人。1877年，辜鸿铭在爱丁堡大学度完四年时光，顺利通过了拉丁文、希腊文、数学、形而上学、道德哲学、自然哲学和修辞学等诸多科目的考试，以优秀的成绩荣获文学硕士学位。也正是在这一年，严复由国内赴英留学，入格林尼治海军大学。三十三年以后，也即1910年，辜鸿铭与严复同时获得当时清王朝给予的一项荣誉：以其“游学专门列为一等”，赏给文科进士，严复名列第一，辜鸿铭次之（詹天佑、魏翰则被赏给工科进士）。和辜鸿铭的经历有着更惊人的类同的，是广东人容闳（1828—1912年）。二人出身相似，均有外国血统：容闳的父亲是华人，母亲则是美国人。二人均少小离家，远渡重洋：容闳1847年赴美游学，1854年毕业于耶鲁大学，辜鸿铭在欧洲一住11年，容闳则在美国待了8年；二人均先精于西学，再学的中文：容闳回国时汉语几乎忘光，不得不重新专门学了两年汉语，辜鸿铭亦然，而且他的汉语始终说得不太流利，汉字也写得不大漂亮。

像辜鸿铭、严复、容闳……这些人，可谓中国最早的留学生，他们的出现，反映了晚清时那个古老的、衰落的中华帝国发生的一些新的变动。我们前面曾经提到，19世纪中期以后，“天朝上国”的迷梦已经被西方列强的炮声震碎，中国人，再也无法漠视“西方”这一咄咄逼人的现实存在，“了解西方”成为具有忧患意识的中国人的共同追求，于是，留学生也就应运而生。一般说来，凡是受过欧风美雨吹拂的人，多能意识到“西方”这个语词中隐含的关于“强大”，关于“进步”这一方面的意义，因而寄希望于以西方文明来革新中国社会。严复、容闳就是如此。严复成了中国近代史上提倡学习西方，并为中国引进西方社会、政治学说的先行者，他翻译的《天演论》《原富》《群己权界论》等一系列西方著作，影响了中国整整几代人的思想观念。而容闳，他一生的事业都是倡导仿效西方，改革传统中国，“以西方之学术，灌输中国，使中国趋于文明富强之境”。为此他参与过戊戌维新，并支持过辛亥革命。

奇怪的是，在经历上与严复、容闳极似的辜鸿铭，却在思想观念上完全与之背道而驰。辜鸿铭回国以后之所以获得“怪杰”“奇人”的声名，原因之一就是他深受西方文明熏陶，精通西学，却大肆攻击西方文明，极力捍卫中国传统，并且顽固保守到不通情理的程度。这一充满矛盾的现象足以让人迷惑不解，然而当我们追溯到他在欧洲乃是置身于浪漫主义思潮之中，这一令人困惑的“谜”也就不难解了。严复、容闳虽与辜鸿铭一样留学欧美，但前者首先接触的，是西方自然科学。早在国内的时候，严复就在洋务派办的造船学堂里学习了代数、几何、物理、化学、地质学、天文学、航海学等课程，到了英国，他进的是海军大学，阅读的是亚当·斯密、斯宾塞、约翰·穆勒等人阐释西方资本主义经济、政治、科学发展原理的著作。容闳的所学也在这一方面，因而他们从这一角度发现了欧美的富强和中国极其不令人满意的现状。与之相反，辜鸿铭最早接受的浪漫主义学说，结果却是他对西方文明的失望，这对他以后折向传统，起了不小的作用。可见一个人在某一时间置身何处，往往会影响他整个生命轨迹的走向。从这里我们亦可见出学科的不同会导致思维方式的差异：严复、容闳是学理工科的，而辜鸿铭则偏好文史哲，虽然他从爱丁堡大学毕业后，曾到德国某工程学院进修，获工科文凭，但那不过是为了以后找工作方便，随意地泛泛而学，并无深究。所以，这三人因学科上的差别，也就形成了看待世界的不同眼光。布朗先生早先有意培养辜鸿铭对人文学科的兴趣，所起的作用也正在于此。

这个沉浸在浪漫主义诗歌和浪漫主义社会思潮中的年轻人，无疑是意气风发的。他正值青春年华、浪漫主义者那种张扬个性、情感激荡的特征与此时的青春心态融合无间。整个世界仿佛在他面前毫无障碍地打开了一扇又一扇的大门。他在语言方面的天赋引人注目，21岁就获得了硕士学位，随即又先德国而后法国、意大利，一路漫游欧洲大陆……他已经感觉到自己胸中蹦跳的雄心，未来的事业是什么，他还不大清楚，但那无疑是重大而非凡的！他为这模糊而不凡的念头而隐隐激动。

但是一些不愉快的阴影也时时袭来。外面的世界不断让他感到“中国人”这一身份带来的压力。初入欧洲，他的脑后还留着在槟榔屿时的辫子。每次出门，街上的小孩不断跟着他叫喊：“看哪，支那人的猪尾巴！”这件事给辜鸿铭很深的刺激。日常生活中中国人所受的歧视，与他在书本中读到的一些章句是那样的不同。他知道爱默生曾经称颂：中国的“孔子是哲学上的华盛顿”；他看到伏尔泰在著作中说：中国“政体实际上是最好的……是世界上惟一一个奖励美德的国家”；他还听到卡莱尔说：“世界已经走上一条错误道路，人类的一线光明，是中国的民主思想。”然而作为一个中国人，他却时时感到欧洲人对这个国家、对这个国家来的人们的傲慢无礼。这一切到底是为什么？那个自己所属而又从未到过的国度，究竟是怎样一块土地？

这些疑惑都埋在辜鸿铭的心底。这个聪明而好胜的年轻人，在受到外来的敌意和轻视时，常常采取一种别致的反应方式。游学欧洲时，一次他坐火车从维也纳到柏林去，由于旅途无聊，他顺便拿起一张德文报纸，或许是心不在焉，或许是有意闹着玩，他将报纸倒着看。旁边两个德国人叽叽咕咕地嘲笑道：“这个人根本不懂德文，还要装样子，真是支那人的怪毛病。”辜鸿铭听罢立即用流利的德语回击：“你们德国的文字太容易，我就是将报纸倒转，也能毫不困难地把它读得清清楚楚。”末了还用“最高雅的德语”将他们训了一顿。这件事透露出辜鸿铭最初的讽刺幽默才能，而且第一次显示了辜鸿铭特有的一种反击方式：以傲慢对抗傲慢。这种方式延续了他的一生。



三、

寻根：编织完美中国的梦




1880年，辜鸿铭从欧洲回到槟榔屿。

经历了11年的游学，原先那个不谙世事的孩子如今已初步长成。他很轻易地在新加坡英国殖民政府里谋到了一个职位。像这种处理日常事务的工作，对他来说简直不用费多大气力。他的志向不在于此。那种隐伏在心灵深处的渴望和冲动似乎时时存在：又似乎捉摸不定。他能感受到它们在自己体内起伏时的力量，却又难以言说那究竟是什么。

一直到他碰到了马建忠。

马建忠在近代中国可以称得上是一位著名的学者和思想家。他1876年被派往法国留学，兼任驻法公使郭嵩焘的翻译，1879年获巴黎大学博士学位后回国，为李鸿章长期办理洋务事宜。因为他有较深厚的旧学根底，又精通英、法、希腊、拉丁文，所以他撰写的《马氏文通》，成为中国第一部比较全面而系统的语法著作。在当时的中国，马建忠属于思想较为激进的一派，他不仅主张翻译西方有用书籍，发展工商业，甚至还主张设立议院，这与辜鸿铭后来的思想和事业有明显的不同。然而，在1880年的某一天，在新加坡，辜鸿铭见到了马建忠，这次会面改变了辜鸿铭的人生道路。

马建忠这次是因公事途经新加坡，辜鸿铭得知消息后，前往马建忠下榻的旅馆拜访，两人“倾谈三日，相见恨晚”。他们晤谈之后，一个有意思的情形发生了：辜鸿铭当即向殖民政府当局递交了辞呈，不等得到答复，就乘坐第一班汽船回到了槟榔屿老家。在那里，辜鸿铭向自己的亲戚表示：他愿意把在欧洲已经剪掉的辫子再次蓄起来，并脱下西装，改穿长袍马褂。又到处搜集中国古代经籍，每日在家中勤读不辍。

这次晤谈带给辜鸿铭的变化是如此显著，以至于它被后人赋予了相当的传奇色彩。据说马建忠滔滔不绝地向辜鸿铭畅谈中国文化的要义，它的博大精深，它的微妙曲折，只听得辜鸿铭悠然神往，不胜仰慕，于是“觉今是而昨非”，从此回归祖国传统。其实，这是过于夸大了马建忠的作用。辜鸿铭对“中国”“中国文化”的亲和力，并不是蓦然而生的，它经历了一个漫长的积淀过程。就像我们前面所说的，它来自一个漂泊岛屿上的子民内心深处对“根”的寻觅，它也来自欧洲浪漫主义思潮与一种古老文化间的某些相通，它还来自那个中西文化碰撞年代的中国人对自我属性的思考……而马建忠的那一番纵谈中国文化的言论，实际上起到了一种点拨作用，就好像是为辜鸿铭打开了一扇窗户，让他看见来自另一世界的光。至于辜鸿铭形成自己极端保守的文化思想，还是以后的事，而并非马建忠的力量使然。但是，辜鸿铭与马建忠的晤谈仍然称得上是辜氏确立自己未来事业的一个重要契机。以前在他脑中十分模糊的意念逐渐变得清晰，现在，他知道自己应该做什么，他要把一种与自己关系甚大的古国文化纳入视野。也许，那里是他的归依。

在槟榔屿的日子平静而充满欣悦。

这正如留发辫时的感觉，有什么东西在静静地生长。

没有人来打扰辜鸿铭的清静，他几乎成天把自己锁在书房里，案头放着通过各种途径找到的中国经籍。他阅读着，想象着，并发现这种阅读中的想象能够带来极大的快感。

“人之初，性本善”。他仿佛第一次发现一个个中国字所蕴藏的丰富内涵。这个“人”字，它不是由毫无意义的“m”、“a”、“n”拼成的音节，而是具有栩栩如生的形体：人，这多像初始年代里的一个人，在一片旷野中直立起身子，眺望远方的地平线……

“子曰：仁者爱人。”

“孟子曰：吾善养吾浩然之气。”

“庄子曰：天地与我并生，万物与我为一。”

他还不能十分懂得“仁”“气”“天”“地”这些字眼的特殊含义，可是，他仿佛能感受到那些简洁的句子所散发的强烈的气息，一种至大、至博、至深、至厚的精神，充塞宇宙，生生不已，这对于他是一种大诱惑。

“修身、齐家、治国、平天下”，这是一幅多么完美而迷人的图画：由己及人，由家至国，从下到上，无不周转和谐，井然有序。

……

这是一种完美的形象。
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辜鸿铭手迹



它是辜鸿铭在触摸那些古老的文字时脑中升腾的遐想。那些中国的经籍，它们通过无数文字的组合，承载着中国古代圣哲的体悟和理想，构筑了一个个自足而光洁的观念世界，现在，辜鸿铭看见了它们。他在一个远离中国大陆的小岛上阅读着这些经籍，对他来说，中国文化不是一种现实的存在而是一种想象存在。这似乎具有了两种象征意味。任何一个身在某种文化之中的人，都不可能不感到那种文化所带来的压力，人在文化中反抗或逃避。然而，到那个时候为止，辜鸿铭都并没有进入中国的现实文化情境，他还不可能感受到这种文化的压力，而在他的阅读中所呈现的那个观念世界是多么的圆满无缺！它足以寄放他斑斓的理想。

辜鸿铭在槟榔屿以及后来在香港阅读古书的日子，是一种特殊的时空，因为它们远离大陆。这使得辜鸿铭不同于那些因身处中国文化内部而时时感到不满和焦虑的学人，他更容易地产生并保持了对中国文明完美性的想象和信赖。这种想象和信赖坚定而率真，并且延续了极长的时间。即使辜鸿铭后来的人生并不如意，他也从未置疑过脑中这幅早已形成的完美的图像。

现在，我们该回到我们最开始写到的那个场景了——1881年，辜鸿铭乘坐英国探险队的海船，从槟榔屿向中国大陆进发。这是他第一次进入这块国土，他看到了什么？

探险队经广州而赴云南。一路上，辜鸿铭以游者的眼光欣赏着华南山川。一切景物，一切人事，都在匆匆中闪现而又消逝。这种朦胧的印象反倒增添了几分说不尽的悠长味道和神奇色彩。直到探险队到达滇缅边境，路途逐渐险恶，危机四伏。辜鸿铭当初之所以答应为探险队充当翻译，本意是想借机了解中国的情形，并非为了冒险，如今看到前路艰难，于是就及时撤身，转回香港。这已经是1882年了。

这次游历给了辜鸿铭一个很深的感触，那就是自己的中文根底还极浅。为此他居留香港，一面继续学习中文，攻读汉籍，一面开始广泛阅读西方传教士和汉学家的关于中国文化的著作。尤其是威妥玛关于中国语言的著作，理雅各英译的儒家经典，以及巴尔福、翟理斯、卫三畏等人的各种著作。他有时还回福建老家小住，拜师补习汉文。

当辜鸿铭觉得自己已经有能力发言时，他用英文写了第一篇与中国文化有关的文章——《中国学》，于1883年10月分两次连载于《字林西报》上。

在这篇文章里，辜鸿铭说：让我们来看看西方的汉学家都做了些什么吧，他们对于中国的认识哪些是真实的，哪些又是荒唐可笑的。辜鸿铭以一种极大的自信指点评论着欧美各国的汉学家。在他看来，西方汉学界的总体水平出奇地低下。对于英国最早的汉学家德庇时，辜鸿铭认为他“并不真正了解中国人”；德国的郭实腊知道的可能比德庇时多一点，但他却浅尝辄止，而且虚荣。美国汉学家卫三畏的《中国总论》，在辜鸿铭眼中，“只能算一本托儿所的小人书”罢了；伟烈亚力的《中国文学札记》，“只是一本目录，而不是一本带有一星半点文学意味的书”。至于威妥玛的《自迩集》，那不过属于“搬砖运土”性质的基本工作，而巴尔福翻译的《南华经》，甚至连句子的语法、段落的安排都没弄懂呢！

因此，辜鸿铭对一些汉学家得出的判断大不以为然，他说：西方人居然指责“中国人智力贫乏”“中国文学不道德”，这是何等的浅薄无知！中国文化、中国文学“最美好、最高妙”之处，还远远没被西方人领会到。

那么，谁能够担此重任呢？——发掘中国文化的真正要义辜鸿铭并没有明说，然而在文章的语词谈锋之间，却隐隐透出一种“舍我其谁”的气概。

这似乎暗示了辜鸿铭一生事业的一部分——向西方宣讲中国文化的要义。这篇《中国学》是他作为学者的一个起点，而以后的路还很长，会有许多因素不断汇集到生命的河流中来。



四、

幕府二十年




1885年又是中国的一个多事之秋。鸦片战争、第二次鸦片战争还没有从人们的记忆中消失。中法之间的战火又开始弥漫。

在一条从福建开往香港的船上，一个清朝官员装扮的人靠着船栏而立，这是两广总督张之洞派到福建了解中法战情的知府张玉书，他已完成调查的任务，正想着如何回去复命。这时，船的另一头三个人之间的谈话引起了他的兴趣。三人当中，两个是金发碧眼的外国人，另一个却是中国人的长相和打扮。那位中国人正滔滔不绝地用外文演说着什么，两个外国人脸上现出谦恭钦佩的神情。这使张知府看得暗暗称奇。等三个人各自走散，张玉书找到这个中国人并与之攀谈，才知刚才三人谈论的是西方哲学。“我听见他们两人在不懂装懂地瞎说，所以才忍不住插了几句。”这个年轻的中国人颇为自负地说。此时，张玉书心里已经萌生出要让这个精通外文的年轻人回国效力的念头。他问清了这个年轻人的名字——辜鸿铭。

这一次，辜鸿铭是到福建老家探亲完毕，正要返回香港，非常偶然地与张玉书同船。

又是生活中的一次契机，让正值而立之年的辜鸿铭得以进入张之洞的幕府，从此开始了他长达二十余年的幕僚生涯。

因为张玉书回到广州后，即向张之洞推荐了这位精于“西学”的年轻人。张之洞当时正兴办洋务，亟须的正是这样的人才，于是他向辜鸿铭发出了邀请。辜鸿铭就这样做了张之洞的洋文案（类似秘书职务，处理翻译、邦交之类的事）。

幕僚，成为辜鸿铭正式归国后的第一个身份。这是一个源远流长的行当，从古到今的达官显贵身边都有一批出谋划策的“士人”。这些人往往处于这样一种位置：他们也许胸有大志而且才华横溢，但是智慧和才能需要依附于某种权势才能得到发挥。辜鸿铭进入张之洞幕府，很大程度上决定了他在未来日子里即将扮演的角色。

就是那样一次偶然的同舟共渡，决定了一个人二十多年的人生道路。

初入张之洞幕府，辜鸿铭表现得确实有些不同凡响。

为了了解各国局势和消息，他一口气订了30多种外国报纸，上百种各国杂志，使幕府中人颇讶然于他怎么读得了那么多报刊。

在处理涉外公文时，辜鸿铭发现中国出产的货物通通被译为“native goods”，“native”一词有“野蛮不化”的意思，所以“native goods”也就是“土货”。中国竟被视为野蛮不化之邦！——辜鸿铭对此特别生气，他大笔一挥，把“native goods”全部改为“Chinese goods”——“中国货”。

有一次，德国使馆派官员拜会张之洞，此人很不习惯中国人的叩头之礼，辜鸿铭循循善诱，细细道来，最后居然说动德国人按中国礼节行事。

辜鸿铭的这些举动，张之洞均笑而纳之。

到了1889年，张之洞调任湖广总督，辜鸿铭跟随他由广州而至武昌。1891年，俄国皇太子和希腊王世子来华游历，途经武昌，张之洞在有名的“晴川阁”设宴招待他们。这种场合往往是辜鸿铭大放异彩之时。在宾主的相互介绍中，辜鸿铭用法语进行翻译。席间俄皇子和希腊世子想避人耳目，改用俄语互通声气，私下里说道：“今晚还有别的约会，所以千万不能喝过了量”。辜鸿铭听罢，用俄语应声答道：“中国的花雕即使喝多了也不会醉，用不着担心。”令两位王子大吃一惊。后来希腊世子看见张之洞吸鼻烟，觉得很新奇，就用希腊语问俄皇子：“不知那是什么东西？”辜鸿铭马上告诉张之洞希腊世子的意思，并把鼻烟拿给希腊世子观赏。两位王子更是被吓了一跳。席终之时，俄皇子特意赠给辜鸿铭一只镂有皇冠的金表，以示对这位语言奇才的钦佩和赞赏。

在张之洞的幕府里，辜鸿铭获得的并不全都是钦佩和赞赏。

他的西学功底，常常被幕府中人视为一种“技艺”——可以利用之，却不可与真正的中国学问相提并论。

辜鸿铭受到的这种“礼遇”，同19世纪后期中国思想界的风气有很大关系。虽然当时的中国已经受到西方经济、军事上强有力的挑战，国门已经被打开，但是在思想界，西方的冲击还相当表面化。除了少数几个学者官员之外，西方影响几乎没有渗透到中国学术界来。即使到了世纪末期，中国一些最重要的思想人物，其关怀的核心仍然是那些有关儒家学说的传统问题。

“西学”处于一个什么样的地位，可以在当时声势最大的洋务派的主张中得到充分认识。以李鸿章、张之洞为代表的洋务派，对中国的积弱有所觉察，因此他们主张引进西方技术，创办工矿企业，以促进国家兴盛。然而他们的基本原则却是“中学为体、西学为用”：儒家的伦理纲常仍然是根底，“西学”只是一种手段和工具。所以张之洞的幕府里始终聚集着不少旧式保守的学者和文人。譬如后来攻击康有为，反对戊戌维新的朱一新、梁鼎芬，攻击严复《原强》的屠仁宗，号称学问第一、民初孔教会的头面人物沈曾植，以及民国以后成为著名遗老的罗振玉、郑孝胥、梁敦彦。

这些人对辜鸿铭不断地造成一种刺激。他刚进幕府时，曾遍请府中的学问家教自己汉文，可是他们的回答都是一句话：“你是读洋毛子书的，没有资格读我们中国的经传。”

更让辜鸿铭终生难忘的，是一次张之洞做寿，府中大宴宾客，一帮文人学士聚在一起高谈阔论。辜鸿铭在席间侃侃而谈西方学说，当谈兴正酣时他发现同是幕僚的沈曾植在一旁一言不发，而且面有不屑之色。辜鸿铭忍不住问道：“沈公为什么不发一言呢？”沈曾植轻描淡写地说了一句，但这句话却像一闷棍打在辜鸿铭的头上，沈曾植答道：“你说的话，我都懂，若是你要懂我的话，还须读二十年中国书。”

这是辜鸿铭万万没有想到的。他一向自视甚高，尤其在学业上可算是一帆风顺。如今胸怀大志地回来，原本以为踏上了这片向往已久的国土，自己也就可以称得上是这块土地上的一个成员了，但事情却并非这样，轻蔑和敌意恰好来自周围的这些中国人。在震惊之余，他明白了仅仅只有外观上的“中国化”是远远不够的——留辫子，穿长袍，会说一点中文……这些只不过说明了他是一个“假洋鬼子”罢了，而要想做一个“真正的中国人”，就必须从头再来，将中国的立身行事之本内化到自己的骨子里去。

好胜的辜鸿铭从来不能忍受别人对自己的轻视——你说我不行，我偏要做出来给你看看——这是他一贯的方式。他开始逐字逐句细抠原本翻阅过但只留下笼统印象的《四书》《五经》。这是一项艰巨的工程，他碰上的第一个难关就是不会查《康熙字典》。此事被张之洞知道了，他对辜鸿铭说：“人家不愿教你，是因为你还不懂中国的礼节，拜师之道是很严格的，但你要是愿意学，从现在起我来教你。”

有了张之洞的支持和点拨，辜鸿铭的学识开始突飞猛进。以后他逐渐扩大所学范围，“四部书、骚赋、诗文，无所不览”。这一过程中，张之洞对儒学的坚强信念，及其本人的道德文章，都很深地影响了辜鸿铭。正是在漫长的幕僚生涯期间，辜鸿铭才逐渐确立了自己坚定的文化保守主义的立场。对张之洞这个最先帮助了自己、接纳了自己的人，辜鸿铭一生都怀着感激之情。1908年张之洞去世以后，辜鸿铭在自己的英文著作《中国牛津运动故事》一书的结尾念念不忘地写道：“我愿意公开在此，写下我对已故帝国总督张之洞的感激：感激他二十多年所给予的庇护，从而使得我不至于在冷酷和自私的中国上流社会，降低自我去维持一种不稳定的生活。另外，尽管我时常任性，他却始终以宽容、优礼和善意待我。而且我还荣幸地学会了作为一个新兵在他的领导下去为中国文明的事业而战，他是中国牛津运动中最好和最有代表性的人物，也是最后一位伟大的文人学士。”

在离沈曾植说了那句让辜鸿铭大受刺激的话二十年之时；辜鸿铭再次得见沈曾植。他让人把张之洞的藏书一部一部搬到沈曾植面前，沈曾植笑问：“你这是做什么？”辜鸿铭拱手施礼道：“请教沈老前辈，哪一部书老前辈能背的，我不能背？老前辈能懂的，我不懂？”

一句讥刺的话，竟让辜鸿铭记了二十年，可见他当时所受刺激之深。这种行动看上去有点意气用事，显得过于好胜，其实它基于辜鸿铭内心深处的一股委屈和忧虑。他辗转漂泊数十载，最后终于回国，为的是找到一种文化认同，获得一种确定的身份。他进了张之洞的幕府，以为自己已经入了这个“圈子”，然而他发现实际上自己并没有被这个“圈子”所承认和接纳。这令他无论如何也不甘心。他相信自己的才智——“中学”的功底是可以弥补的，他也相信自己的优长——他毕竟拥有幕府中多数人所没有的“西学”背景。那么，他所要做的，就是用实际的行动让别人相信：他是一个真正的中国人，而且，也许比中国人还中国人。这成为他一生的行为背后一个重要的心理动因。在这样一种强烈的渴望的推动下，辜鸿铭做着一件又一件他认为应该做的事情，进行着一次又一次他认为正确的文化选择。

对于辜鸿铭而言，出乎自己意料之外的事绝不止一件。

当他真正回到这片向往已久的土地上来时，就必须面对一个与自己的想象完全不同的中华帝国。在19世纪最后的岁月里，帝国由于接二连三地遭受外来打击，已经变得动荡不安，一种大厦将倾、风雨飘摇的危机感充满了整个时代。这与辜鸿铭心目中那个“完美的形象”，那个“花”一样的国度，相差不啻几千里。然而这并没有摧毁他的理想——正如他从来不承认自己会输一样，外来刺激往往使他变得更加执拗——帝国本身是没有错的，只是由于外来的破坏它才偏离了完整。他要挽救这个正在倾颓、沉沦的世界，而凡是让这个世界堕落的一切力量，他都要一一向它们宣战。这是他的事业。

中国“文士”历来的事业，不外乎动嘴和动笔两件事，更何况辜鸿铭只不过是寄身于他人羽翼之下的一个幕僚，是清廷庞大的官僚机构中一个毫不起眼的小角色，他所能做的，无非是一篇接一篇地写文章。但辜鸿铭从一开始著文起，就把自己放在一个特殊的位置上，他的文章是给外国人看的，他总让自己站在“中国人”的立场上面对西方世界发言。1891年5月至9月，长江流域爆发了中国民众和地方乡绅的反洋教运动。这些“教案”引起轩然大波，西方各国纷纷要求惩处中国的“仇外”之徒。为了澄清西方人的偏见，辜鸿铭写下了归国后的第一篇正式论文——《为祖国和人民争辩——现代传教士与最近教案之关系），署名“一个中国人”，发表于英文报刊《字林西报》上。

从文章的署名我们可以看出，辜鸿铭是多么看重“中国人”这一身份，而文章标题中的两个字“争辩”，则几乎概括了他一生的特征。他一辈子都在与人论辩，与西方人辩，与维新派辩，与新文化运动的发起人辩，甚至也与保守派辩。之所以如此好辩，实在是因为现实中的各色人等难以符合他所标举的理想之境。

在这篇文章里，辜鸿铭断言教案之所以发生，罪在西方传教士，而与中国民众无干。他理直气壮地质问西方列强：你们声称传教士来华可以提高中国人民的道德”，然而事实上，那些皈依基督教的中国人都是“最差的人，虚弱者，无知者，贫困者和邪恶堕落的人”，最优秀和最有教养的人才不会相信基督教呢！这哪里谈得上提高民德？你们声称传教士可以“开启中国人民的智识”，然而基督教本身就是反科学的，那些在欧洲焚烧和残害科学家的教士，现在跑到中国来从事科学和智识启蒙工作，岂不滑天下之大稽？你们声称传教士做的是“慈善工作”，然而欧美政府提供的有关钱款，有多少是用在中国人身上的呢？大多数都被传教士自己挥霍掉了！而且他们在中国到处游荡，无恶不作，正因为如此，中国民众才产生了“仇外”情绪，才奋起消灭“邪恶者”，这种“爱国主义狂热”在道德上又有什么可以厚非的呢？

全文义正辞严，一气呵成。对基督教的弱点分析得尤为透彻，这在当时的中国人中是罕见的。所以文章一发表，就受到西方舆论界的注意，伦敦《泰晤士报》发表了不少文章，对此进行评论，一篇社论竟怀疑这篇署名为“一个中国人”的文章“可能不是一个中国人所写”，如果是的话，“语气不会有那种高贵的镇静”。

文章获得的反响，极大地鼓舞了辜鸿铭，他仿佛看见那广阔的空间在向自己打开。

辜鸿铭一生的“辩护事业”，便由此而开始。

1895年对于中华帝国来说是一个特殊的年份。

这一年，中国在对日战争中遭到惨败。甲午失利，举国皆惊。因为过去中国败于英、败于法、败于德、俄、意，尚可推诿是因为西方太强之故，然而现在连毫不起眼的小日本居然也打败了老大中国，这不能不使中国人在震惊之余，开始思考日本的崛起以及中国的出路。维新变法的呼声，由此逐渐兴起。

1895年前后对于辜鸿铭来说，同样也是一个重要的时期。就在这维新变法之声渐起的时代氛围中，他却偏偏逆历史潮流而动，完全服膺于中国古圣先贤的言论，成为一个坚决的文化保守主义者。

近现代中国出现的所有的变革思想和行为，几乎都受到过辜鸿铭的抨击。

他训斥维新派：“康梁一出，几欲使我中国数千年文明事物一旦扫地殆尽”，如果变法成功，那么，“世界将看到整个中华民族像一个疯子一样行动，打碎他房中的所有家具，推倒房子，代之以纸糊的家具和假房子。”至于后来的辛亥革命和五四新文化运动，更让辜鸿铭痛恨不已，在他的眼里，这些变革者无异于一群吃了“狂药”的疯人，只顾模仿西方，却毁灭了儒家文明。

辜鸿铭的态度是如此激烈，以至于他有时候控制不住自己的情绪，常常在文中破口大骂，譬如他骂维新派是“卑鄙无耻、丧尽天良的党徒”，骂革命党是“乱臣贼子”，“没有辫子的食肉兽”。

甚至连洋务派他也不能相容。他身在张之洞幕府，本来算作“北洋中人”，但他却很看不起李鸿章，认为李鸿章没把西方文化的精华引进来，引进来的尽是一些粗鄙庸俗的“外国方法和外国观念”。而且李鸿章利用办洋务牟取私利，这就更让辜鸿铭嗤之以鼻。相形之下，辜鸿铭所敬重的是张之洞。他赞誉张之洞廉洁奉公，人格高尚，是一个难得的“儒臣”，但他对于张之洞的政见却不以为然。二人曾经有过争论：张之洞的思路是国家不富，则国将不存，国之不存，则儒家文明也就保不住了，为了保教起见，也应先效法西方，谋求富强。但辜鸿铭却告诉张之洞：儒家的原则是孔子说的“贱货贵德”，而现代的欧洲文明则主张以财富、权力和物质为本，这二者是不可调和的。引进西方的“致富之道”，不但保不了儒教，反而会加速它的崩溃。最后气得张之洞斥责辜鸿铭“知经而不知权”，也就是说他只知儒家的经义，却不懂得在实际中通权达变。

其实，二人的分歧可能正在于他们的身份、地位的不同。张之洞身为权臣，他不得不直接面对当时十分严重的政治、经济危机，因此举措必须务实。而辜鸿铭不过是一介幕僚，文人书生，难免好发高论，玄虚而不切合实际。

由于与张之洞政见不合，辜鸿铭的看法常常被视为迂腐之谈，这让辜鸿铭颇感失意，觉得无人能懂自己的胸怀，因而他不时地发发牢骚，这些牢骚汇集起来，就成了一本书——《张文襄幕府纪闻》，里面多是一些或真或假的小故事。这些小故事均用文言文写成，多是表达他对世事的讥评。虽然立场守旧，然而笔锋常含讽刺，很见他的辩才。

他这样讥讽中国人学习西方的弊病：一个住在中国的西洋人，一次请人缝西服。当时的中国裁缝还都不会做西服，但有一个裁缝说：“只要有样式，我可以仿照着做。”西洋人听了很高兴，就找了一件旧西装给他。过了几天，裁缝把做好的西服送来，西洋人打开一看，很满意，因为新西服做得跟旧西服几乎一模一样。但他突然发现新西服的背后剪掉了一块，然后又给补了一块。他惊讶地问裁缝这是怎么回事。裁缝指着旧西服说：“我可是完全照着你的样式做的。”原来，旧西服背上有一个补丁。辜鸿铭接着写道：你们现在都要学习西方，除了学到西方的“补丁”，还能学到什么呢？

他这样论证儒教的合理性：1898年，日本首相伊藤博文来到中国，在武昌与张之洞等人相见。辜鸿铭当时已把《论语》译成英文，就送给伊藤博文一本。伊藤问辜鸿铭：“我听说你向来精通西学，难道你不知道孔子的学说可以盛行于几千年以前，但现在已经过时了吗？”辜鸿铭答道：“儒教的原则，就好像数学家的加减乘除之理。几千年以前三三得九，到现在二十世纪三三也还是得九，你总不能说三三得八。”说到此处，辜鸿铭话锋一转，开始讽刺起洋人来：“不过，听说二十世纪的数学法则已经改良了，以前是三三得九，但现在如果中国借西洋人的钱款，那么就会变作三三得七；等到中国还钱的时候，又会变成三三得十一了！”

他这样表现儒家礼仪的优越：有一次，辜鸿铭应外国友人的邀请，去参加他们的宴会。来宾中只有他一人是中国人，于是大家便推请他坐首席。坐定之后大家谈论中西文化，席间有人问他：“孔子之教，究竟好在哪里？”辜鸿铭答道：“刚才诸君互相推让，不肯坐上座，这就是行孔子之教。假如今天行西方的物竞天择之教，以优胜劣败为主旨，那么这一桌酒席就得大家先竞争一番，等胜败见出分晓之后，才能坐定，然后动筷子。”来宾听罢，无不捧腹。

辜鸿铭并不认为自身的才能仅仅止于写写幽默讽刺的小故事，他渴望自己的文章能够具有更大的效用和影响。这样的机会倒是来了。

甲午战争以后，中国民间的反帝情绪逐日高涨，北方兴起了义和团运动。1900年，英、法、德、意、美、奥、日、俄八国联军借口义和团“排外”，大举侵华。联军很快攻占京津，慈禧太后与光绪皇帝仓皇逃出京城，国内局势一时十分紧张。由于以慈禧为首的清廷曾试图利用义和团打击外国在华势力，所以联军坚持要惩处与之有关的大臣和皇亲。为了缓和局势，争取列强对慈禧的宽宥，当时的湖广总督张之洞、两江总督刘坤一等屡屡向英国驻华领事表示，希望能够达成彼此的和解，并专门草拟了一份电文，准备转呈给英国政府。张之洞把翻译这份电文的任务交给了辜鸿铭。

辜鸿铭感到这是一个让自己大显身手、建功扬名的好机会。他情不自禁地对张之洞的电文进行了发挥，写成一篇洋洋洒洒达两万言的长文——《我们愿为君王去死，皇太后啊！——关于中国人民对皇太后陛下及其权威真实感情的声明》。

这篇文章可以说是向列强要求“尊王”的“请愿书”，也是一份为慈禧而作的“辩护词”，还可以算是辜鸿铭表白自己忠君心迹的“宣言”。

全文充满了一种辜鸿铭式的奇异的热忱。

他不仅一一洗刷西方人加在慈禧身上的罪责，而且还运用文学化的描述，塑造了一位慈悲而圣明，忍辱负重又深明大义，倍受臣民爱戴的“国母”形象。

辜鸿铭说，怎么可以指责皇太后“排外”呢？她曾经把外国公使夫人请到宫中亲切谈心，甚至一度让她的儿子光绪皇帝学习英语！在她的朝廷中，无论像李鸿章、张之洞、刘坤一这样的新派，还是像徐桐、李秉衡、刚毅这样的旧派，都能共处一朝，人尽其才。“仅此一点，便可表明她的统治是多么机智，心胸是多么宽广，用人行政是多么精明和老练！”

辜鸿铭认为，正是出于对皇太后陛下的赞赏、热爱和崇敬，义和团的小伙子才焕发出狂热的爱国主义和英雄主义的激情，他们要誓死捍卫皇太后的权威，因此，虽然义和团对西洋人造成一些损害，但这也是出于中国最神圣的感情——“忠”，皇太后体恤她的臣民的这份感情，正是帝王慈悲的表现，怎么能称皇太后是“袒匪”呢？

辜鸿铭还以一种奇特的方式为慈禧的个人品格作辩护。他说，只要想一想“她的性别、她的年纪和她那众所周知的个人生活的不幸——年轻时希望的破灭，长期孤独的寡居生活，为帝国操劳，替儿子担忧。她唯一的儿子（同治帝）突然死去，对她这个慈爱的母亲是最残酷的打击，如今所留下的，只是一个饱经忧患的皇太后和历尽痛苦折磨的母亲之孤寂的心灵”，只要想想这些，那么，外国报纸上对皇太后个人品行的恶毒指控，岂不太冷酷无情了吗？

最后，辜鸿铭不无天真地呼吁：“英国王后陛下，作为世界王后之首，应尽快谦和感人地直接拍给中国皇太后陛下一封公开电报——不用官方语言，而用心灵的质朴语言——对中国的皇太后、她的儿子以及多灾多难的人民在目前的困厄中所遭受的苦难，表示同情。”

辜鸿铭对慈禧不无夸张的赞美和颂扬，一直延续了很长时间，直到1911年后他还专门写了几篇文章为慈禧唱赞歌。这种异乎寻常的热忱，实际上源于他对儒教“忠”的迷恋。在当时国与国的纷争中，它表现为一种民族主义情绪，而当清王朝灭亡之后，这一点则为辜鸿铭造成众多的悲剧、喜剧与闹剧。

辜鸿铭对自己的这篇文章预期很高，他希望文章能够缓解各国与中国政府的冲突，拯救北京和清廷的君臣，所以，此文一写完，他甚至等不及让张之洞过目，就设法把文章寄给当时英国首相索尔兹伯理，以及俄、德、日的皇帝。还没等得到回音，他又迫不及待地在报纸上发表了这篇文章，意在让整个西方“文明世界”都知道它。

令辜鸿铭失望的是，文章并没有取得预期的效果。1901年，清政府与各国公使几经和谈，终于签订了《辛丑条约》，这个条约让中国蒙受了巨大的损失：赔款四亿五千万两白银，惩办包括王公大臣在内的“罪魁祸首”，允许外国军队进驻使馆区……中国依旧是要割地便割地，要赔款便赔款。辜鸿铭在失望之余，又接连写下了《关于中国问题的最近札记》《为了在中国的良治》《文明与混乱》等几篇文章。在文中，他对《辛丑条约》的内容逐条进行批驳，对几个主要的西方国家逐一进行谴责。此时，他再也不是写什么“请愿书”了，他的语气和态度一转而为激烈、傲慢，文章中甚至有这样强硬、奇特的句子：

“大不列颠和美国派出他们挑拨离间和爱管闲事之辈到中国来，专横跋扈地对待和干涉上自皇太后下至那些可怜的妇人的足；德国派出他所有的犹太高利贷狗来中国，欺骗达官并使其堕落；法国派出他所有的‘黑色暴徒’来中国，保护一切流氓和无赖。当中国在这样一种情形之下纵火——世人还都感到奇怪！”

辜鸿铭在庚子、辛丑年间写下的文章，于1901年11月结集为《尊王篇》在国外出版，因为它是来自中国内部的声音，所以在欧美还相当畅销。然而这并没有给辜鸿铭带来太多的欣慰，因为他对自己在国内的状况开始不满了，他在文章中抱怨：“我已为皇太后陛下的政府服务了18年，但至今仍然停留在刚入职的位置上始终没有得到升迁。我现在的薪水还不如赫德手下两个四等助手。我承认这是一种非常有损于自尊的事。”自己全心全意去维护中国的文明和国家的尊严，可是却并没有得到政府的重视，这对辜鸿铭来说，无论如何是一件委屈的事。在他的心里，长期以来就埋藏着一个英雄梦想：要成为一个举足轻重的人，要对一个国家或一种文明发挥作用。然而这个梦想却迟迟不见成真，只能成为被压抑了的欲望。多年以后，暮年的辜鸿铭向他的学生兆文钧回忆庚子年间的这段往事时，他的眼前浮现的是另一个自己：

“那时候，张制军（即张之洞）委我以重任，派我进京协助李鸿章与八国联军议和。当时各国公使态度蛮横，要求苛刻，李鸿章一筹莫展。刚好我与联军总帅瓦德西有一段旧交。那还是我在法国游学时，住在巴黎一个名妓家中。当时瓦德西还是一个德国流浪儿，在巴黎做卖糖果的青年小贩。因为这个名妓觉得他很有发展前途，就把他引荐给我，从此他拜我为师，随我学习语言和理化。瓦德西回国后，进了军官学校。八国联军侵华时，他又成了联军总司令。所以我就利用这段旧交情。先说服瓦德西做出让步，又叫他在各国公使中间斡旋，最终使列强所提出的苛刻条件有所更改。赔款数字原本高达七亿两白银，后来削减至四亿五千万两。在惩处‘祸首’问题上，他们也作了一些让步。”

在这段具有传奇色彩的描述中，辜鸿铭成为一个扭转乾坤的爱国英雄。然而这段话却是不可信的。因为辜鸿铭留法时间大约在1877至1880年之间，而瓦德西生于1832年，1888年即任德国陆军总参谋长。且不论瓦德西是否有过在法国流浪的经历，即使有过，在时间上也有出入，1880年前后瓦德西已年近50岁，怎么可能还是一个青年小贩呢？又怎么可能仅仅分别八年，他就由小贩一下子成为陆军总参谋长了呢？

这个虚构的故事，也许源于辜鸿铭那种求而不得的渴望，也许仅仅只因为他老年无聊，故意打趣。然而它却表明了辜鸿铭长期以来对自我形象的设计，他是那样希望成为一个有力的、能够报效国家的人，可是，他是吗？

1905年，辜鸿铭终于得到了一次升迁。他被清廷赐予外务部部郎的实衔，并出任上海黄浦浚治局督办。

黄浦浚治局与《辛丑条约》直接有关。《辛丑条约》中有一款就是要求开浚黄浦江，于是清政府就在上海设立了“黄浦浚治局”，与西方各国领事共同管理。因为是各国参与管理，所以常有各自争利的事情发生，这时，浚治局督办就成为一个拥有实权、大有油水可捞的职位。

然而这一次上任的是辜鸿铭。这个从来以儒家道德要求他人的人，有一个可贵之处就是，他也以这一套原则作为自己立身行事的标准。他好不容易成为大清帝国的一名正式官员，那么，他的目标就是做一名清官，做一个品行端正的人。这使辜鸿铭在走马上任后不久，就做了一件别人不敢做的事。荷兰利济公司的西洋职员，冒领挖泥工费达16万两。辜鸿铭经过调查核实，决定要严加惩处。开始洋人以为这不过是虚晃一枪，便按常例给他送去了巨额贿赂，谁知这个脾气执拗，不讲情面的辜鸿铭把来人一顿痛骂，并赶了出去。然而当辜鸿铭把案件上报两江总督，要求给予严惩时，总督却因为此案涉及洋人，难以与外国领事交涉，所以含糊其辞，不愿追究，最终事情不了了之。辜鸿铭在万般无奈的情况下，只好重新操起他的惯用武器——把此案中洋人贪污的原委、证据写成英文，交《字林西报》发表，可是《字林西报》有顾虑而不敢登，于是又改登于《北华捷报》。

辜鸿铭对官员的个人道德向来抱有很高的期许，在他的理想中，只要王朝的大臣人人清正廉明，那么天下必然大治。所以他才那么看重自己做一个清官。然而他没想到正是来自官僚机构内部的力量阻碍了他，使他无法实现自己的目标。实际上，辜鸿铭在这里忽略了一个问题，那就是王朝庞大的官僚机构本身，是可以繁衍出贪污腐化、营私舞弊、尔虞我诈的，个人的道德力量对整个机构几乎发生不了作用。尤其是在那样一个末世，王朝内部已经逐渐被腐蚀、蛀空，即使像辜鸿铭这样具有崇高的理想，并且亲身实践着道德原则的人，也无法再拯救它。

遗憾的是，这一点始终没有被辜鸿铭意识到。以至于他最终选择了一条歧途，做了中国最后一个王朝最忠实的遗民。



五、

老中国的辩护士




那一段做幕僚和为官的生涯，在辜鸿铭自己看来，无论如何是有些黯淡的。虽然他因为敢骂洋人，好走极端，以及出语幽默这些与众不同的特点，早已为周围的人所熟知，可是他的政见、他的抱负、他为朝廷尽心尽力所做的一切，却并没有引起朝廷的注意和垂青。这使辜鸿铭的身上似乎染上了一些中国文士历代传承的“郁郁不得志”的色彩。所以他有时候忍不住感慨：“像我这样只关心中国的良治秩序和真正文明的人，绝不会像他们所想象的那样能升任到一个最能为国家尽力的位置上。”在辜鸿铭的想象中，自己的最佳位置是站在皇太后陛下的身边，给她出谋划策，如果有必要，为之献出生命。然而这个如西方“骑士”般的梦终究有些渺茫，在现实中他只能写文章、写书。中学与西学的根底，使他能够较为自由地在不同的语言中出入、穿行。这样，也就造就了一个学者的辜鸿铭。在中国的近现代史上，辜鸿铭是第一批有系统地进行中西文明比较的学者之一，而且，与严复等人把西方学说引入中国的文化行为刚好相反，辜鸿铭所致力的，是把中国文明介绍到西方去。

早在1883年，辜鸿铭写下第一篇学术论文《中国学》的时候，就已经显露出他对海外汉学的不满，在他的字里行间，颇有一股以研究中国文化为己任的自信。后来的事实也证明，他的确选择了这样一条向西方输出中国文化的道路。

回国以后的辜鸿铭，一边协助张之洞处理涉外事务，一边继续阅读中国经籍，同时，他开始着手翻译儒家的经典著作。到1898年和1906年，他终于把《论语》和《中庸》分别译成了英文。
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辜鸿铭英文签名



这是中国人第一次独立地、自动地向西方翻译中国经典。辜鸿铭因此赢得了极高的声誉，一直到六十年以后，一位台湾学者还发出这样的感慨：“近百年来，以中国六亿人口之众，国内治学与国外留学，士子之多，其能皓首译经，将中国学术要籍有系统地译为英文者，惟辜鸿铭一人而已！吾不禁由衷赞叹曰：‘伟哉汤生先生！’”

辜鸿铭的英文造诣，也由于他的英译儒经而得到众口一词的称赞。精通英文的现代作家林语堂，曾认为在中国人中，辜鸿铭“英文文字，超越出众，二百年来未见其右。造词、用字，皆属上乘”。孙中山则评价说近代中国有“三个半”英语人才，其一是辜鸿铭，其二是伍朝枢，其三是陈友仁。还有半个他没说，有人猜指王宠惠，有人则说是孙中山自喻，但无可置疑的是他将辜鸿铭置于第一。

辜鸿铭本人也是很以自己的英文为傲的，在他之前，英国著名的汉学家理雅各曾系统地把儒经译为英文，但在辜鸿铭看来，那种译文是何等平庸啊！《论语·子罕第九》中有一段颜回赞美孔子的话：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”理雅各把它译为：


“I looked up to them, and they seemed to become more high; I tried to penetrate them, and they seemed to become more firm. I looked at them before me, and suddenly they seemed to be behind.”


如果再把它译成中文，那就成了：“我抬头看它们时，它们似乎变得更高了，我努力钻研它们时，它们似乎变得更坚固了，我看见它们在我前面，突然它们又到后面去了。”

这种平铺直叙的直译，完全无法再现圣哲的风范，辜鸿铭才不屑做这样的翻译呢！他要译出生动的气韵来：


“The more I have looked up to it, the higher it appears. The more I tried to penetrate into it, the more impenetrate it seems to be. When I have thought I have laid hold of it here, Lo! It is there!”


这一段英文再译成中文也就是：“我越抬头向上看它，它似乎越高，我越努力钻研它，它似乎越钻不进去。当我觉得在这里逮住了它的时候，瞧，它在那儿了。”

辜鸿铭用了“the more……the more （越……越）。”的句式，用了比喻的修辞，用了“瞧！”这样表示惊讶的字跟，孔子和颜回之间教和学的情状，才被表现得栩栩如生。

在这里，辜鸿铭用的是想象式的“意译”，对他来说，在语言的丛林中穿行，既是艰难的跋涉，又是自由的游弋和飞翔。他采取这样一种译法，当然并不只是为了行文的生动，很多时候，他是为了能够毫无羁绊地为自己的译文添加意义，从而使儒经中的诸多重要的观念，呈现出一种新的面貌。

儒家经籍中的“中”与“和”应该怎么译呢？在辜鸿铭那里，“中”就是“our true self （我们真正的自我），而“和”则是“Universal moral order（宇宙或普遍的道德秩序）”。

什么是“仁”？辜鸿铭说，“仁”的基本含义是人道，是一种至善至美的道德意念，所以最接近“仁”的英译是。humanity（人道）”，甚至还可以译为“love （爱）”。

什么是“礼”？辜鸿铭将它译为“art”，当别人表示困惑时，他解释道：“art”在英文里面有五个层面的含义，一为艺术品，二为艺术实践，三为相对天然而言的人工，四为相对于直然而言的人文原则，五为严格的人文原则，而“art”的最后一层意思便是中国的“礼”的最恰当的含义。

到了“孝”“悌”，辜鸿铭的翻译，就显得离谱了，他将其译为“a good citizen”（一个好公民），这令人有点莫名其妙——只在西方现代社会结构中才会产生的“公民”概念，怎能拿来解释古代中国人的职责？面对这样的驳诘，辜鸿铭振振有词地分辩：“一个好儿子、好兄弟，他尊敬长辈，安分守己，这不是一个好公民又是什么呢？”即便如此，辜鸿铭的这个翻译仍显得牵强附会，中国人虽然的确富有从家庭关系中产生的“孝悌精神”，却实在缺乏在西方现代社会学意义上所说的“公民意识”。

自从孔孟之道成为经典，中国的历代文人所做的事，就是为它们做注释。一部儒经，董仲舒有董仲舒的读法，朱熹有朱熹的读法，而辜鸿铭的英译儒经，则自然属于另一种读法。从他所使用的语词：“自我”“人道”“爱”“公民”……一眼就能看出这是一个深受西洋教育的人，在把西方文化中的重要观念渗入到儒学中来。人们通常只知道有一个极端排外的辜鸿铭，只记得他比中国的顽固派还要顽固守旧的古怪行径，却忽略、淡忘了他与顽固派的一个极不相同的地方，那就是他理解并容纳了一部分西方文化的观念，只不过他认为中国文明中也有与之相对应的地方。因此，辜鸿铭的“意译”，其实是在为儒家思想寻找现代意义，他在用自己的理解重新书写儒经的“微言大义”。

这就使辜鸿铭的立场变得十分耐人寻味，他当然是以维护儒家文明为旨归的，但是为了达到对儒家文明的肯定，他又不得不把西方文化作为一种评判的标尺，借助西方文化中的某些观念，用以说明：“你们有的，我们也有。”

这显然是辜鸿铭式的一种辩护，就如他曾经“为祖国和人民辩护”，为清朝廷和慈禧太后辩护一样，在这里，他又为中国的文明作辩护。

一种文明如果到了需要人为之辩护的时候，那么它一定处在一种弱势的地位。辜鸿铭一生充当“辩护士”的角色，实际上正反映了中国文明在当时的艰难处境。这一文明曾经有过无比灿烂辉煌的历史，它曾经引起过西方世界的惊叹和注目，如果将时光倒推至十六、十七世纪，在西方来华传教士的记述中，甚至在伏尔泰、歌德这些西方伟大的思想家、文学家的著作里，“中国”都被描述为一片充满神奇的土地。他们有的向往它丰饶的财富，有的推崇它秩序分明的政体，有的赞美它道德至上的观念……所有这一切，为西方世界构筑了一幅关于中国文明的美妙图景，这也是辜鸿铭在欧洲留学，博览西方人文著作的时候所熟知的一幅图景。

然而正如我们在前面所说的，19世纪的来临改变了这一切。随着中华帝国在军事、经济各方面的败退，这种文明已逐步丧失了它的骄傲，西方人对中国文明的描述，不可避免地发生了翻转。这再也不是一个文明之邦了，它被视为充满了愚昧、落后、肮脏、邪恶……的地方；这里再也没有一个神奇的民族了，它被看作是对文明世界的安全造成威胁的“黄祸”。在美国著名的传教士和汉学家阿瑟·史密斯的著作里，对中国历史有过这样的评价：

“中国的历史悠久而古老，这不仅表现在他们总是企图回归到那衣不蔽体的人类出发点，而且表现在其附寄于内心的漫长的懒散、停滞和浊流，它不仅记录了过去的年代巨大的植被，还留下了木头、干草和稻麦桩之类的一切过去的流水账。难道除了这个相对过时的种族还有谁能形成或读到这样的历史？难道不只有中国人的记忆才能将这样的历史贮藏在他们宽敞的肚子里吗？”

而在英国人德尼克·力蒲斯的文章里，对中国人则有这样的描写：

“一切都是那样令人不可思议，街道阴暗狭窄不见天日。空气中散发着令人窒息的恶臭。巷子里挤满了菜色的人群，有的衣着肮脏，有的裸露着黄皮肤，他们光着脑袋龇牙咧嘴。他们战战兢兢，鬼鬼祟祟，从一条巷子移向另一条巷子，带着诡秘奇异的神情，使人一看见他们，就不由自主地想到他们的邪恶、可怕的暴乱和刻毒的残忍。”

这是一幅关于中国的丑陋的图景。

中国文明图景的变异，正是辜鸿铭致力于“文化辩护”事业的起因，他要竭力证实后一幅图景的错误，而去恢复前一幅图景的意义。辜鸿铭为之采取的辩护方式是多种多样的，其中之一，就是他在英译儒经中表现出来的：“你们有的，我们也有。”

这一思路也始终贯穿在他其他的著作里。1925年在日本出版的《辜鸿铭论集》中，他就曾把中西文明的发展历程一一对应。根据他的研究，中国的夏朝和西方的古埃及都属于文明的起源期，都创造了发达的物质文明；中国的商朝文明和西方的犹太文明相一致，都建立了道德、心灵和形而上学；中国的周朝文明和西方的古希腊文明在时间上几乎相同，都发展了“知”的方面，希腊出了个圣人苏格拉底，中国则有孔子，孔子去世后不到一年时间，苏氏也离开了人间；秦朝使分崩离析的中国合而为一，恰好此时，欧洲的马其顿帝国也将分裂混乱的希腊统一了起来，而且，秦朝与马其顿都属于短命王朝；中国的两汉与东西罗马相对；“五胡乱华”事件则与古罗马被五个蛮族所灭相似；唐朝的勃兴就好比是西欧的文艺复兴；汉代的儒学相当于古罗马的旧教，而宋代的儒学则类似于马丁·路德创立的新教。

辜鸿铭在翻译中采取“意译”的方式，在进行中西文明对比时努力寻找二者的相通之处，为之不惜牵强附会，生拉硬拽，其实都源于他的良苦用心：要向西方世界呼吁，中国文明与西方文明具有同等的地位，它应当受到尊重并值得尊重。

辜鸿铭的目的还不仅仅在于此。

“你们有的，我们也有”，这只是一种弱者的声音，辜鸿铭进而把这一思路演化为：“我们的比你们的好得多，因为你们早已丧失了原本拥有的东西。”因此，从辜鸿铭几乎所有的著作中，我们都可以看见他在不懈地描绘着两幅图景，一是西方文明危机的图景，一是中国文明优越的图景。

有趣的是，当辜鸿铭在评判中西文明孰优孰劣时，他又借用了一个西方的观念：“人”“人性”。在1915年出版的《中国人的精神》中，他极其明确地写道：“要估价一个文明，在我看来，我们最终必须问的问题不是它修建了和能够修建巨大的城市，宏伟壮丽的建筑和宽广平坦的马路；也不是它制造了和能够制造漂亮舒适的家具，精致实用的工具、器具和仪器，甚至不是学院的建立、艺术的创造和科学的发明。要估价一个文明，我们必须问的问题是它能够造就什么样的人性类型，什么样的男人和女人。事实上，正是一个文明所造就的男男女女、人性类型，显示了该文明的本质和个性，即可以说显示了该文明的灵魂和本质。”

将“人”“人性”作为评判文明的最重要的基点，这完全可以称作是一种现代观念。然而这个“人”应当是什么样子的呢？歧异就在这里产生。

在我们前面说到的欧洲世界的近现代变迁中，“人”是从神的手中救赎而出的。这个人在远离了上帝的大地上舞蹈，创造了一个个前所未有的奇迹。“科学”“进步”“民主”“法律”“独立”“平等”“自由”时成为在人的名义下高扬的旗帜，它们被认为是人之为人的不可或缺的条件和权利。

而在辜鸿铭那里，这一系列的观念，却都被视为“人”的灾难之源。

科学发达、物质进步、工商业繁荣意味着什么呢？那不过说明西方文化是一种“物质主义文明”罢了。正是它们使西方人金钱至上，物欲横流；不仅在自己国内争权夺利，还跑到中国掠夺抢劫，简直就是野蛮人。

西方人不是以自己的“民主”“平等”为傲吗？辜鸿铭却讥讽道：你们的“平等”就是要把“笨蛋和非笨蛋的头脑弄平”，使“国家中最好的人变成与最差的人一样差”。你们把“民主”理解成让人民做主，让大多数人参政，然而，“一个民族中的大多数人始终是不好的”，他们不过是一群庸俗不堪的“群氓”罢了，他们“绝不可能正确地判断什么是真理，什么是谎言。”所以让大多数人参政只能导致“群氓崇拜”。

对于西方人的基本观念——自由，辜鸿铭也大不客气地诘问道：在自由的名义下都发生了什么呢？随心所欲，为所欲为，混乱、无政府主义，军国主义……最后导致的就是连绵不断的战争。

至于“法律”，辜鸿铭就更不屑一顾了，他认为那只是依靠警棍和皮鞋来使人畏惧的工具。西方社会因此变成了“混乱再加上一条枪”。

在辜鸿铭的笔下，这个充满了野蛮、强权、混乱、动荡的西方世界，最后会不可避免地走向自身的毁灭。

在否定了“科学”“进步”“民主”“自由”这些让人堕落的现代观念之后，辜鸿铭高扬起人之为人的两面大旗，那就是“道德”和“秩序”。

辜鸿铭认为中西文明的根本差异，就在于西方文明是“物质实利主义文明”，而中国文明则是一种“道德文明”“心灵文明”。这种文明虽然没有促成发达的物质和科学，却在调节控制人的情欲，培养人的道德教养方面，获得了举世无匹的成就，它最显著的标志就是塑造了一类人，一类“君子”式的“真正的中国人”。辜鸿铭在他的《中国人的精神》一书中，就最大程度地营造了一个关于“真正的中国人”的幻梦。

辜鸿铭在一开篇就说：“美国人，一般说来，他们博大、纯朴，但不深沉”，“英国人一般说来深沉、纯朴，却不博大”，“德国人一般说来深沉、博大，却不纯朴”，而中国人，则除了博大、纯朴、深沉之外，还非常灵敏。所以，“通过研究中国文明、中国的书籍和文学，所有欧美人民都将大获裨益”。

这个十全十美的中国人身上，让人感触最深的，辜鸿铭认为是“他没有丝毫的蛮横、粗野或残暴。借用一个动物学的术语来说，我们或许可以将真正的中国人称之为被驯化了的动物。我认为一位最下层的中国人与一个同阶层的欧洲人相比，他身上的动物性也要少得多。事实上在我看来，用一个词可以把典型的中国人所给你们留下的印象归纳出来，这就是‘温良’。

这是一种什么样的“温良”呢？辜鸿铭接着说：“这种温良意味着没有冷酷、过激、粗野和暴力，即没有任何使诸位感到不快的东西。在真正的中国式的人之中，你能发现一种温和平静、庄重老成的神态，正如你在一块冶炼适度的金属制品中所能看到的那样。尽管真正的中国人在物质上和精神上有这样那样的不足，但其不足都受到了温良之性的消弭和补救。”

辜鸿铭禁不住赞叹道：“真正的中国人或不免于粗鲁，但不至于粗俗下流；或不免于难看，但不至于放肆狂妄；或不免于迟钝，但不至于愚蠢可笑；或不免于圆滑乖巧，但不至于邪恶害人。”

就是这样一个中规中矩，文质彬彬的“君子”形象充分体现了中国文明所达到的道德至境。而正是这种发自内心的道德力量，维系了中国庞大的社会结构，使中国千百年来一直保持着和平与有序。

中国人和中国文明呈现出的迷人之景，与西方人和西方文明所表露的衰亡之相之间，不啻有着天壤之别！辜鸿铭顺理成章地得出自己的结论：西方文明已经病入膏肓，它要想摆脱困境，唯一的出路就是依靠中国文明。至此，辜鸿铭完成了一次有趣的转变：从过去的呼吁西方世界给予中国文明一个平等的地位，演变而为中国文明救西论。在辜鸿铭描画的世界未来图景中，中国文明上升到一个拯救西方、拯救世界的地位上，在它的力量的推动下，世界文明终将走向大融合。
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辜鸿铭　行书　“钧陶广运”　镜心横批　水墨纸本



辜鸿铭对中国文明的强烈自信，无疑源于他所阅读的那些儒家经籍，源于那些古圣先贤们打磨得十分光洁、圆满的观念世界。儒家的“修身齐家治国平天下”对辜鸿铭是一个大诱惑，那是他最终的理想和幻梦，也是他长久以来雄心和壮志的极限——拯救世界。这个梦推动他调整着自己的文化姿态，过去，他是中国文明的“辩护士”，而现在，他更乐意去充当世界文明的“拯救者”的角色——告诉世人一个正确的方向：儒家文明才是救赎之道。

辜鸿铭对中国文明无以复加的推崇，不仅仅是那些儒家经典所使然，它还源于一种西方的背景。辜鸿铭无疑是西方文明的背叛者，然而从他描画的那幅西方文明危机图中，我们可以清晰地看出他否定的是进入近现代以后的西方文明而绝非西方文明的全部。他自己也曾经声称：“西方文明中包含着许多奇妙的东西，它产生了但丁、文艺复兴及其艺术与艺术家，骑士风度，贝阿德、莎士比亚、伊丽莎白时代的文学，歌德、毛奇、德国文学和哲学，卡莱尔、罗斯金、戈登，五月花清教主义，爱默生……”只是由于近代的巨大变化，西方文明才失去了他过去的珍宝，而走上了堕落之途。

这就表明辜鸿铭的“排西”，究其实质是一种“反现代化”思维，而这种思维在西方浪漫主义者卡莱尔·罗斯金、爱默生等人那里，早已存在了很长时间。正是它深深地影响了留欧时期的辜鸿铭，并作为一种隐隐起作用的思想背景，支撑着辜鸿铭以后的文化选择。从某种程度上来说，辜鸿铭是在继续着他的那些精神导师的事业——对近现代西方文明猛烈抨击，对人的精神追求高度强调。不过，辜鸿铭最终高唱中国文明救西论，则还有赖于一个现实因素的出现，那就是1914年爆发了第一次世界大战。世界大战的爆发让辜鸿铭不再怀疑西方文明的行将末路，不再怀疑儒家文明的绝对价值。所以在那本1915年出版的《中国人的精神》中，他才那么信心百倍地营造了关于中国人与中国文明的美妙梦幻。

这种“反现代化”的思维，并不仅仅是西方浪漫主义的，或者是辜鸿铭的，它存在于全球范围内，伴随着世界各国现代化进程的开始而开始，发展而发展。俄国的托尔斯泰，印度的泰戈尔，在他们的思想主张中，同样可以发现这方面的特征。这些人对近现代文明做出的反应也可以称得上是对于“人”的一种思考，对那个获得了自由，不仅创造奇迹，而且带来灾难的“人”，进行的一种思考。他们不喜欢这个进入近现代以后的不完美的“人”，而把至善至美放到了“过去”，卡莱尔等人向中世纪回眸，托尔斯泰寻找农民生活的和谐宁静，泰戈尔用“爱”的哲学包容一切，而辜鸿铭则把“人”交回到“道德”与“秩序”的手中。这似乎在预示着人类思维的一种困境和惯性：总要营造一个理想之境，即使它难免虚幻。
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中排左一为辜鸿铭，右一为泰戈尔，前排右二为徐志摩
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1924年泰戈尔访问北京时，与辜鸿铭（右二）、徐志摩（左二）等人



这些人思想上的相通之处，也促成了他们在现实生活中的联系。1906年3月，辜鸿铭给托尔斯泰写了一封信，并附上自己的两本著作《尊王篇》和《日俄战争的道德问题》（从书名就可以看出辜鸿铭对“道德”问题何其重视）。而托尔斯泰也于同年8月给辜鸿铭回了信，很感兴趣地和他探讨中国传统文明的问题。辜鸿铭因此成为与托尔斯泰这位文学大师通过信的两位中国人之一。

1924年，泰戈尔访华，与辜鸿铭会晤，并合影留念。这两个人常常被当时的西方人称作是东方文化的代表。

一旦把辜鸿铭纳入到世界的背景中，我们就会发现他也并非一个稀奇古怪的怪物。在中国当时取法西方人寻求富强的时代趋势中，他的确在逆潮流而动，然而他实际上也身处另一种潮流之中——世界范围内的反现代化思潮。

辜鸿铭对西方文明的看法，无疑有着他的偏颇。然而因为他熟知那个文明世界的弊端，加上他驾驭语言的能力很强，使得他对一些现象所发的议论，显得精彩而犀利。比如他说：银行家是什么呢？银行家就是晴天给你雨伞，而下雨的时候又把伞收回去的那一类人。这可谓讽刺到了家。后来，这句话被西方人收入了《世界妙语大全》。

辜鸿铭还曾讥讽过在华英国人的贪婪和卑鄙，他为英国人设计出这样的问答：

——人最主要的目标是什么？

人最主要的目标是使大英帝国荣耀、为大英帝国增光。

——你信仰上帝吗？

是的，当我上教堂的时候。

——你不在教堂的时候，信仰什么？

我信仰利益，你给我什么报酬。

——就信念来说，最正当者是什么？

相信人人为己。

——工作的当然目的是什么？

挣钱装腰包。

……

英国人的虚伪、欺诈在这一问一答中被揭示得淋漓尽致。

善于揭西人之短是辜鸿铭的特长，但辜鸿铭有一个致命的弱点就是拙于自省，能看见别人肉中的刺，却看不见自己眼中的梁木。他太迷信中国文明的完美无缺，以至于常常推导出一些荒唐的结论。最明显的例子就是当西方人指责中国人做事缺乏精确性，以及中国人不讲卫生、随地吐痰时，辜鸿铭居然找出这么个辩护理由：这是因为中国人太注重过心灵生活和情感生活了，以至于他们有时忽视了物质方面的需求，因此中国人对不洁净的环境以及缺乏精确性之类的事毫不在意。这种强词夺理就有些过度的民族自大和民族护短了。

另一个例子就是辜鸿铭对女人和满人的独特看法。

辜鸿铭极其重视女人，因为他认为“妇女是一个民族的文明之花”，一种文明所具有的最美妙的品质往往体现在女人身上。在他看来，“真正的中国妇女”乃是最理想的女人，她们的特征可用两个字概括——“幽娴”。“正是这种幽娴，这种与世隔绝的幽静之爱，这种中国女性理想中的腼腆羞涩，赋予了真正的中国女人那种世界上其他民族的妇女所不具备的——一种芳香，一种比紫罗兰香，比无法形容的兰花香还要淳浓，还要清新惬意的芳香。”

辜鸿铭为什么会对柔顺贤淑的女子有这么强烈的偏爱，这是一个难解的谜。他在旅欧期间。有过一个西洋的女朋友，辜鸿铭从槟榔屿去欧洲后一直遵从父嘱，留着长辫，但这个女朋友说他的辫子很好玩，于是他当即把辫子剪了送她。从辜鸿铭的这一举动可以见出他对那个西洋女子的看重。然而他与这个女子最终却没有什么结果，当中发生了什么变故，辜鸿铭是否受到了什么打击，这桩爱情有没有影响他对女人的看法，是否促使他把兴趣转向东方女性……这一切都无从查考了，然而年轻时候发生的故事总会在人的心灵上留下点什么，不过，这也只是猜测而已。

正是由于辜鸿铭对女子幽娴气质的偏好，所以他对中国妇女的小脚非常感兴趣，因为小脚使女人走路窈窕生姿，弱不禁风，当然是美丽动人之极。辜鸿铭总是将自己的理论贯彻到实际生活中去，他认为小脚好看，所以就娶了一个有“三寸金莲”的太太——淑姑；他觉得纳妾制有理，因此又娶了一位日本小妾——吉田贞子，并一辈子以自己妻妾和睦、婚姻美满为傲。从这一点上看，辜鸿铭也算得上是性情中人，可笑之中颇有几分可爱。

有意思的是，辜鸿铭对幽娴女子的赞美，又集中在满族妇女身上。在《中国牛津运动故事》一书中，他曾描写过庚子年间八国联军侵华时满人的遭遇，他说：“我可以在此指出，北京和其他地方贫穷的满族家庭里的满族妇女——附带说日本妇女——所有这些高贵的妇女，在这些混乱的日子里，为了努力保持她们品德的高贵，遭受了甚至比英格兰那些从事妇女参政运动的妇女更多的残暴和痛苦，但她们没有像那些英国女人那样尖声喊叫或与警察格斗；她们只是以她们苍白的面容、倦怠的眼睛和凹陷的脸颊寂然无声地抗议。当一个外人从她们身边经过并试图与她们搭话的时候，这些苍白的面孔因太疲倦而失去骄傲，因太悲哀而不再美妙，她们以无声的尊贵转过脸去……简而言之，这些中国的满族妇女，还有日本妇女，她们是真正强大的，具有真正的道德力量；她们有着孔子所讲的古代骄傲的人们那种克己和沉静。”

这番话显得过于溢美，不过尚可将其归为辜鸿铭对女性理想状态的设想，但让人有点忍受不了的是他对慈禧太后的吹捧。他把慈禧推举为“满族的文明之花”“中国文明所培育出的女性之最高典范”。八国联军侵华时他曾极为慈禧开脱罪状，而在慈禧去世以后，辜鸿铭还为她写了两篇辩护词——《已故皇太后》和《中国的皇太后——一个公正的评价》。

慈禧太后去世以后，关于她毒杀同治皇帝、慈安太后，生活奢侈腐化，任用李莲英玩弄权术等这一类的传闻在社会上广为流传，辜鸿铭的这两篇文章就是专为慈禧“树立形象”而作。

关于慈禧毒杀亲子，辜鸿铭认为那不过是无稽之谈，纯朴仁慈的皇太后怎么可能做出这种残忍刻毒的事呢？

对于慈禧生活腐化，辜鸿铭则告诉人们：皇太后是一个高雅的人，而高雅的人是不会沉溺于吃喝和豪华的修饰之中的，“实际上，太后唯一沉溺于一件事，是花，种植和养牡丹花。”至于说她修颐和园的确花了一笔巨款，然而她为帝国操劳了三十年之后，“向她的人民提出为他们的太后修建一个富丽堂皇的家，让她在那里度过余生，这难道是什么奢侈的事情吗？”说到此处，辜鸿铭几乎要愤愤然为慈禧打抱不平了！

至于慈禧玩弄权术，辜鸿铭则辩驳道：太后从政，和历史上所有的伟人一样，不是因为野心，而是为了担负起帝国的责任。她心甘情愿地为人民操劳，从中得到快乐，并且不计较任何报酬。无论冬夏，她都是早晨四点半钟就起床工作，克己奉公，付出的是那么多，得到的却是那么少。“如果说世界上还有一个既具有高贵的灵魂，又不失赤子之心的伟大女性的话，那么就非刚刚去世不久的皇太后莫属了。”

辜鸿铭在文章的结尾还引用德国诗人的诗句向慈禧表达胸中的感情：“你是一颗星，一颗光彩夺目的星，往昔的风暴和乌云全都已经过去。”

辜鸿铭如此卖力地美化慈禧，这是一个令人费解的现象。连慈禧太后遗下的忠臣们也没这么做过。而辜鸿铭一辈子也没受过慈禧的召见，慈禧也没给过他额外的恩赐，相反，清朝的官僚机构中，他长期得不到升迁，更何况他写这些文章时，慈禧太后已经作古，他再怎么表达自己的耿耿忠心，也不可能上达圣听了。辜鸿铭的这种行为只能归因于他那要命的文明幻想。与其说他是为慈禧本人辩护，不如说他在为中国文明作辩护，因为他就是认为这个太后所具有的优雅、高贵、贵族化的气质，乃是中国文明精华的体现。一个人居然可以这样把自己的幻想附加在现实的人物身上，实在令人惊讶。

辜鸿铭对满人的看法也同样如此。

他把满人放在中国文明的最上层，认为他们是具有高度的道德教养和尊贵气质的一个阶级，正是这个阶级担负着指导民众的重大责任，只有他们才能实现儒家的“道德”和“秩序”，促使中国文明“趋向于一个高尚的目的”。既然满人是中国文明的精华，那么精华中的精华、英雄里的英雄当然就是满清皇帝了。辜鸿铭按照自己的逻辑一厢情愿地演绎下去，最后就把自己的文明幻梦投射到满清王权上了。

辜鸿铭的这一思路实际上造成了他思想的浅陋。虽然有人说他是“学贯中西”，有人称他为“伟大的哲学家”，然而他固守的也只有西方浪漫主义的一部分和中国的儒家思想，而且，在他的思想体系中，“道德”和“秩序”被绝对化为永恒不动的真理，这就导致他的思想既不深刻又不博大，远未进入哲学层面。他在自己简单化的思路上一直走下去，最后就必然推导出痴人说梦似的言论来。

1911年武昌起义后，一个德国领事馆官员问他，中国何以长久屈从于满族的暴政？满人究竟为中国做了什么？回答前，辜鸿铭问德国官员是否见过康熙瓷器，如果见过，就应当知道满人为中国做了些什么——“给了我们中国人一种美好的心灵以至于我们能够生产那些美丽的瓷器，当然还有其他美丽的东西。简而言之，中国在满族统治下变成了一个美丽的国家，一个真正花一样的国度。”

辜鸿铭在这里表现出的天真、可笑、肤浅和荒唐是一目了然的。

更值得注意的是，辜鸿铭将专制王权视为实现文明幻梦的唯一途径，就使得他完全站在封建王朝的一边，丧失了对社会现实的批判力。这又是他与自己的精神导师——浪漫主义者不同的一面。西方浪漫主义者在资本主义飞扬跋扈之际坚持了一种批判立场，而辜鸿铭则在社会条件完全不同的中国反对所有的现代形式，而尽力维护现存政权的一切利益，这使得辜鸿铭的一些所作所为，恰好与他自己想要建立的“文明世界”的理想背道而驰。

一个简单的例子就是他对沈荩案的态度。沈荩是一位新闻记者和革命党领袖，因为从事革命活动，他于1903年7月17日被清政府逮捕，同月31日，被刑部毒打致死。这一案件使在华外国人大为震惊，认为是一桩不符合现代法律精神的野蛮事件。其实，任何一个受过现代教育的人，无论赞不赞同沈荩的革命行为，都应当承认，当时间推至20世纪，仍以“廷杖”处死犯人是残忍而专制的，但深受西方文明熏陶、深知西方法律程序的辜鸿铭写了一封信给一家英文报刊，全然无视由这一案件引起的愤怒，而公开为清政府辩护。

辜鸿铭说，外国人大可不必因北京处决了一个革命领袖而情绪激动，因为：

第一，处死沈荩，理所应当。沈荩从事推翻帝国政府的革命活动，公然与最高正统权威作对，皇上下令“立毙杖下”，这是为了维护国家和人民的安全，有什么值得大惊小怪的呢？

第二，在中国，“皇上的裁决就是最高法律”，尽管处死沈荩没有经过必要的司法程序，但中国允许皇帝这么做，所以也算不得滥用君权。

第三，“廷杖”之刑并不残酷，因为在中国人的观念里，用棍子打死比砍头要好一些，因为中国最怕的是身首异处。外国人觉得“廷杖”严酷，那是因为中西文化观念不一样。

辜鸿铭所做的辩护不能说没有几分聪明，只是把聪明用在这件事上，便显得有点没心没肺。

综观辜鸿铭一生的文化事业，不可抹杀的，是他在中华民族遭受内忧外患之际，利用自己的优势，在语言和文化的丛林中穿行，促使西方了解中国的文明；然而由于对中国文明美妙幻梦的过分沉溺，又使得辜鸿铭常常惑于假象，得出许多离奇可笑的结论。

在认识西方文明的弊端上，辜鸿铭比一般中国人要早得多，这使他在谴责西方时常有一些尖锐的洞见；然而因为现代文明有弊端、不完美而转向传统，却并不利于中国的民族自新。近代中国出现的几乎所有的变革思潮，都受到过辜鸿铭的排斥和抗拒，虽然他的思想实质不同于顽固派，但效果上与顽固派并无二致。这其实也阻碍了辜鸿铭发展自己的创造性见解。

至于他将一己之见定于一尊，不能容忍任何异己的观念，则又使他的思想趋于凝固、呆板，并具有强烈的排他性，有时候还流于粗暴和傲慢。

辜鸿铭一生最推崇的，是儒家的中和之境，最向往的，是“真正的中国人”的温良品性，然而在实际生活中他易暴易怒，好发脾气，动辄骂人，全然没有君子之风。从不服输的辜鸿铭只在一件事上承认失败，那就是自己无法达到儒家所要求的“和谐”。其实这倒不一定完全是由于性格使然，里面也有他的思维模式的原因——不能容纳异己。

如果说辜鸿铭的仕途颇有些黯淡的话，那么他致力于向西方宣扬中国文明的事业，相形之下则要辉煌得多。

由于辜鸿铭一开始着眼的就是以英文著文的方式向西方世界发言（他的中文著作只有两部：《张文襄幕府纪闻》和《读易草堂文集》），所以在19世纪末期，他渐渐为西人所知，20世纪初年其名声有所扩大。而到了1914年大战时期特别是战后几年，辜鸿铭在西方一变而走红，达到了声誉的最高峰。他在这一时期写的《中国人的精神》一书风行一时，各种西文报刊争相转载摘译，丹麦著名评论家勃兰兑斯，德国学者台里乌司、奥斯卡，A．H．史密茨等，都对此书作过评述。而在德国，一些高校和学术机关甚至建立了“辜鸿铭俱乐部”和“辜鸿铭研究会”。

在德国还有一位辜鸿铭的狂热崇拜者——德国哥廷根大学哲学教授奈尔逊。在奈尔逊的眼中，孔子是人类最伟大最深刻的创教人，而辜鸿铭则是孔教最杰出的当代圣徒。1921年，奈教授结识了一位中国留学生，当他听说在国内的中国青年都把辜鸿铭看作一个老顽固时，奈教授大为诧异地说：“辜鸿铭的著作，我有幸读了几种。据我看来，他的哲学意义是很深厚的，我很佩服他。”并极力夸赞道：“我读辜鸿铭的书，至今已十几次了，多读一次，即更有所得一次。”

后来，奈尔逊从伦敦的《泰晤士报》上读到辜鸿铭自己所写的一篇文章，里面说他在北京生活孤苦，境况可悲。奈尔逊看罢马上筹了一笔款，并以辜鸿铭在德国出书的版费的名义，寄到北京去。与此同时，奈尔逊还准备建立一所“政治哲理大学”，特聘辜鸿铭到德国任教，以便“使德国青年有机会瞻仰东方的伟人”。

辜鸿铭为什么在西方享有如此盛誉呢？林语堂就曾经解释说：“辜在思想上……最善大言不惭，替吾国争面子，英人读之而喜，而惊，而敬，故其名亦大。”

不过并不仅仅如此。辜鸿铭之所以引起西方人的关注，是由多种原因促成的。比如他通于西学又极端保守，这种奇特的文化立场首先就令人好奇；他精湛的西方功底，以及独特的英译儒经，不能不让西人佩服；他在文章中表露出的激烈的民族主义情绪，以及顽固的文化保守主义思想，也使西人感到有了解、研究的必要。而最根本的原因则在于，第一次世界大战的爆发，直接促使西方人对自身的文明产生普遍的失望，他们开始怀疑和反省自己的历史文化，很多人把注意力转向东方，希望从中找到新的出路。辜鸿铭的言论，正好吻合了这种社会文化心态。正因为如此，他才那么迅速地扬名海外。

也正因为如此，很多西方人对他的评价极高，例如英国作家毛姆就称他为“中国孔子学说的最大权威”。奈尔逊的评价就算得上是推崇备至了，他说：“这个人他广泛地集西方文化于一身并加以了消化和吸收；这个人他熟悉歌德就像一名德国人，熟悉卡莱尔、爱默生和别的盎格鲁-撒克逊作家，就像一名盎格鲁-撒克逊人；这个人他通晓《圣经》就像一位最好的基督徒，然而他的独立的明确的精神拥有一种强大的力量，他不仅自己保持其固有的特征，而且他还认识到这一点对东方人民的自我保存也是非常必要的，脚踏实地立足于自身古老的文化大地而绝不削足适履地生搬硬套，完全是另一种情况的西方文化。”

在国内，辜鸿铭那几年的名声也很大，不过这个名声却并不是由他的著作带来的，而是源于他的古怪行径和离奇言论。中国人都知道他极端排外，又极端主张复古，知道他主张留辫子、裹小脚，知道他好骂洋人；知道他说中国人随地吐痰是因为重视心灵生活。但没有多少人去看他的英文原作，去分析他的具体主张和思想渊源。于是他那些流传甚广的极端言论就带来这样一种结果：谁都说他外文好，但很多人都不承认他真正理解中国文明。他的幕府同僚钱恂就说辜鸿铭：“英文果佳，然太不知中国文，太不知中国理，又太不知教学生法，是直外国文人而已矣，何用也？”而有点口吃的章太炎也说：“汤生，英文，他好，国学他根本不……”

这与辜鸿铭在西方所受的评价形成了一个反差。这种情形未免显得有些尴尬。辜鸿铭一生致力于维护中国文明，到头来却被视为对国学外行。他坚持不懈地调整自己，从内到外，为的是做一个“真正的中国人”，然而在很多土生土长的中国人眼里，他似乎仍旧是——一个“外人”。这是一种无法弥补的遗憾——一种不被自己同类承认的遗憾。



六、

混乱年代里的悲剧与喜剧




辜鸿铭在描画西方文明危机图时，最喜欢用的一个词就是“混乱”。他认为西方世界的混乱是由于社会结构出了问题，已经无药可救了。同时他认为中国是没有战争和混乱的，但因为这实在离事实太远，所以他后来又变了说法：中国即使有混乱，那也只是组织功能失调，小病而已。

即使是辜鸿铭式的辩护，也不能消除这样一个事实：从19世纪中后叶到20世纪上半叶，中国经历的是一个混乱的年代。因为动荡混乱，所以会有倾颓，有崩塌，有纷争，有错位。人生世相在这样一个大变动的历史时段中，最能呈现它的可悲可怜处、可笑可恨处。像辜鸿铭这样的人——希望以一己的主观愿望抗拒历史的进程，就必然要在时代舞台上上演他的悲剧和喜剧。

1911年10月10日，武昌起义爆发。当时的辜鸿铭已辞去外务部的职务，而担任上海南洋公学监督。革命一发生，他的反应很快，马上在《字林西报》上登了一篇文章，声明反对革命，并谴责租界当局对革命“袖手旁观”。此文一发表，中外哗然。连他所教的学生也群情激愤，不能容忍，辜鸿铭说：“言论是可以自由的，你们不服我，我可以辞职。”学生们鼓掌称快，辜鸿铭就此辞去南洋公学监督一职，而动身迁往北京。

1912年1月，中华民国临时政府成立。2月，清帝宣布退位。袁世凯当选为民国总统。辜鸿铭所效忠的大清王朝不复存在，但他的一片忠心丝毫未变。他就这样开始了自居为满清遗老的生涯。

辜鸿铭作为遗老，最负盛名的要算是他脑后的那根誓死不剪的辫子了。关于这根辫子的故事已经发生了很多，如今它又成了辜鸿铭顽固不化的一个象征。他为自己的辫子专门写过一篇宣言叫《在德不在辫》，文章说，中国的存亡关键在于有没有道德，而不在于留不留辫子，所以根本没有必要剪辫子。而且，辫子的存在可以使中国人在外表上区别于欧美民族，它能让外国人由于陌生惊奇感而产生敬畏之心。

这不能不说是一番歪理，然而辜鸿铭的确以自己留辫为骄傲。他与同样拖着一根辫子以示对满清忠诚的张勋，可谓志同道合，在张勋过60岁生日时，辜鸿铭曾写了一副寿联给他——“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，他这是用的隐喻，所谓“擎雨盖”是指清代大老爷的官帽，而“傲霜枝”则是他们脑后的那条辫子，对联本身写得挺美的，但与实物一对应，却又有一点叫人哭笑不得。

在那个革新图变的年代，像“辫子”“小脚”“姨太太”“廷杖”“八股文”“太监”这类文化现象都被中外人士公认为愚蛮不化的“国渣”，但辜鸿铭对它们全都做过辩护，比如前面我们提到他对沈荩案的看法，他就觉得“廷杖”责死比砍头处死要仁慈。而“小脚”在他看来则是中国妇女令人怜爱的幽娴温柔之性的组成部分，“缠足”根本谈不上是对女性的摧残，如果要说摧残的话，西方妇女的束腰，影响消化和生育，那才是真正的残害呢！

对于“八股文”，他曾公开表示“八股文是优美的必须被鼓励的东西”，所以他反对废除科举，并且说能做八股的人具有大本领，这里面包含着他的一种特殊心态：他毕竟是半路出家学中文，虽然欣赏中国文，自己却做不到极致，因此难免对那些“科班”心生仰慕。

再如“太监”，他曾这样评价大太监李莲英：“又老又丑，脸上布满皱纹，却依然不失良好的风度，可谓丑中见美。”辜鸿铭之所以从这个角度欣赏李莲英，与他的满人观大有关系，他总把满人看作中国文明的精华。

至于辜鸿铭赞同“纳妾制”，一方面是因为他的妇女观使然：他认为中国妇女的最大美德就是“无我”“自我牺牲”，她们的职责就是为男人服务。为之他解释“妾”这个字：“妾者，立女也，当男子疲倦之时，有女立其旁，可作扶手之用，故男子不可无女人，尤不可无扶手之立女。”也就是说，妾是男人的“眼靠和手靠”，供男人累了的时候靠一靠，恢复精力后再去生活和工作。辜鸿铭为“纳妾制”辩护，另一方面也是为了反驳西方人指责中国人纳妾不道德。辜鸿铭说：西方人是不纳妾的，可是他们在婚姻、家庭之外寻欢作乐，比起中国人明明白白地娶姨太太，西方人要不道德得多！

其实辜鸿铭的欣赏“国渣”，倒也并非完全是为了哗众取宠，故作惊人语，也不是由于他心理变态，而是他的文明观使然。但这一点已为人忽略，人们津津乐道的，是由一些只言片语演绎出来的“逸闻”。

据说有人诘问辜鸿铭：你说纳妾制合理，那么为什么只许男人纳妾，却不许女人多夫呢？辜鸿铭却堂而皇之地回答：“你知道茶杯和茶壶的道理吗？一把茶壶可以配四个杯子，你哪里见过一个杯子配四把茶壶的呢？”这当然纯属诡辩，后来林语堂曾引潘金莲的话来反驳他的“茶杯茶壶理论”：“一只汤碗里配两把勺子，哪能不磕磕碰碰呢？”

另一个关于他主张一夫多妻的趣事则发生在一次宴会上，一位德国贵妇人以同样的问题问他：“既然男人可以多纳妾，那么女人也就可以多择夫吧？”辜鸿铭却故作玄虚地问：“夫人府上是自备黄包车呢，还是自备汽车？”那位夫人不知他葫芦里卖的什么药，只好照实回答：“汽车。”“汽车有四只轮胎，请问府上准备了几副打气筒？”辜鸿铭话还没说完，席上的男女早已笑得东倒西歪。

关于他欣赏女人小脚的故事就更被说得神乎其神。据说辜鸿铭在夫人淑姑不在身边时就一个字都写不出来，因为他好闻女人的裹脚味。每逢写文章，他就得让淑姑侍奉在侧，一手握笔，一手捏着夫人的三寸金莲，边嗅边写，还美其名曰：“嗅佛手”。世间盛传他对小脚的品评口诀：“小脚女士，神秘美妙，讲究的是瘦、小、尖、弯、香、软、正七字诀，妇人肉香，脚为一也，前代缠足，实非虚政。”又说：“女人之美，美在小足，小足之美，美在其臭。食品中其臭豆腐，臭蛋之风味，差可比拟。”

如此之类关于辜鸿铭的怪癖，其实也是一些捕风捉影的传闻。至于他的怪癖因何而生，则不是人们所关心的事了。辜鸿铭为众人制造了可供一笑的笑料，然而对于他本人来说，则未尝不是一件可悲的事。

在一般人印象中，辜鸿铭排外、好骂洋人。辜鸿铭的确喜欢骂人，但他骂谁不骂谁并不以中西国别来划分，而是以“道德”为标准，他曾经说过这么一段话：“只要无私和仁慈——那么，不管你是一个犹太人、中国人或德国人，一个商人、传教士、一个士兵、外交官或苦力——你都是一个基督之徒，一个文明人。但如果你自私、不仁，那么即便你是全世界的皇帝，你也是一个乱臣、一个贼子，一个庸人、一个夷人，一个Amalekite，一个蛮子，一个残忍的野兽。”

因此，他之所以骂在华的外国人，那是因为他认为这些人在中国胡作非为。但他同时非常赞赏一个西洋人，那就是镇压太平天国起义的英国“洋枪队”队长戈登，辜鸿铭专门为之写过一篇《英将戈登传略》，颂扬戈登在华的功绩。辜鸿铭为什么如此看得起戈登呢？因为戈登曾经说：用武力镇压不了中国人，对中国人必须以德收服。就因为这个，使辜鸿铭觉得碰上了个贴心的知音——戈登也强调道德。其实戈登说那句话有很深的侵略目的，辜鸿铭居然忽视了这一点。

辜鸿铭对中国人的评判态度也一样。他骂李鸿章、康有为、梁启超、孙中山，是因为他觉得这些人引进外国的“新知”，败坏中国的道德，干扰秩序，制造混乱。但他可从来没骂过慈禧太后，这倒不是因为慈禧太后权势显赫，所以辜鸿铭想逢迎她，而是他把慈禧太后当成中国文明的象征。袁世凯同样权势显赫，而辜鸿铭一生中骂得最刻毒的，就是袁世凯。他骂袁世凯也不是因为袁世凯窃国卖国，是独夫民贼，而是因为他认为袁世凯对清廷不忠，没有人臣的起码道德。

按辜鸿铭自己的话来说，他早就看出袁世凯不是个好东西。庚子以后，袁世凯任北洋练兵大臣，辜鸿铭曾当面毫不客气地批评袁世凯拥兵自重，以兵为私，使得士兵“只知有袁世凯，而不知有国家”。

1907年，张之洞与袁世凯由封疆同入军机，袁世凯一次对驻京德国公使说：“张中堂是讲学问的，我是不讲学问的，我是讲办事的。”袁世凯的一个幕僚认为这是袁氏的妙语，所以特地讲给辜鸿铭听，辜鸿铭听完，语带讽刺地回答道：“诚然，但要看所办是何等事，如老妈子倒马桶，固用不着学问，除倒马桶以外，我不知天下有何事是无学问的人可以办得好。”

1910年，辜鸿铭在自己的《张文襄幕府纪闻》里编了一个痛骂袁世凯的小故事：有一次，一个西洋人对辜鸿铭说：“凡是到中国来的西方人，虽然住了很久，但体质没有什么变化，形体和外貌依然和以前一样，这样的人，是贵种。如果西方人一到中国，没有住多久，忽然体质就变了，大腹便便，肥头大耳，这种人，是贱种。”辜鸿铭问：“为什么会这样呢？”西洋人回答说：“在中国，各种食品的价格比我们西方的要低几倍。我们西方的那些贱种之人，看到你们的食品那么便宜，于是都放开肚子猛吃。因此，他们到中国不久，形体就变了，大肚如坟堆，再也恢复不到以前的模样。”辜鸿铭说：“我国的袁世凯，在甲午之前，他本是乡里的一个穷无赖。不久，他发了横财，成了暴发户，而且官也越做越大，直到北洋大臣。后来他丢掉乌纱帽，回到老家。但他有钱财，又造房舍，买田地，过着穷奢极欲的生活。袁世凯同您所说的西方贱种相比，有什么不同呢？别人说袁世凯是豪杰，我看袁世凯是个贱种。”

更让袁世凯下不来台的，是辜鸿铭用英文写成批袁文字，向国际世界揭露他的寡廉鲜耻。辜鸿铭说：一个国家的最高统治者必须有卓越的道德力，才能赢得民众的尊崇，可是袁世凯根本不是这样的人，他先是屈从革命党，然后耍阴谋诡计，借军队的力量逼皇帝退位，最后变成共和国的总统。这种背信弃义的行为，“表明他甚至连一般的道德品质，一般的廉耻和责任感也不具有，连小偷和赌徒也不如。”

辜鸿铭不仅在言论上属于袁世凯最伤脑筋的敌人，以汉语和英语公开和他斗，毫不隐讳和留情。而且在实际生活中辜鸿铭也拒绝为袁世凯效劳。1911年，极力效忠袁世凯的张謇、唐绍仪，想罗致辜鸿铭入伙，他们设宴款待辜鸿铭，席间二人鼓动唇舌，引用孟子“君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”的话来劝说辜鸿铭，辜鸿铭说：“鄙人命不犹人，诚当见弃。然则汝两人者，一为土芥尚书，一为犬马状元乎！”说完扔了筷子，拂袖而去。

由于辜鸿铭的不断作对，特别是他用英文对袁世凯的激烈抨击，造成国际影响，使得袁世凯十分恼恨，但又无可奈何。为了堵住辜鸿铭那张不饶人的嘴，他特地托人请辜氏到袁家担任家庭教师，月薪500元，以往辱骂他的事既往不咎，要求辜鸿铭缓和一下言辞。虽然辜鸿铭当时穷困潦倒，他却不屑于向袁世凯屈服，因而拒绝了这一要求。

1916年，袁世凯在举国的唾骂声中死去。北洋政府下令全国停止一切娱乐，举哀三天。辜鸿铭公然置禁令于不顾，在家中大宴宾客，表示庆贺，可见他对袁世凯仇恨之深。这并非由于他与袁世凯有什么个人恩怨，而仍旧是辜鸿铭心中的文明理想所使然。

因此，林语堂对他的一个评价可谓恰当：“辜作洋文，讲儒道，耸动一世。辜亦一怪杰矣，其旷达自喜，睥睨中外，诚近于狂。”

辜鸿铭反袁，不是因为反对帝制，而是因为要维护帝制，因此当时间推至1917年，一场复辟的闹剧就自然而然地把辜鸿铭卷了进去。

辜鸿铭是心甘情愿地参与张勋复辟的，“辫子军”一进京，复辟一成，辜鸿铭就固执地坚持要做外务部尚书，但张勋不答应，因为他觉得辜鸿铭似乎有点“太新”了。后来总算让他当了外务部侍郎。

复辟丑剧开演后，张勋担心南方军政两界起而反对，决定派部员分赴各省，“宣布不得已之苦衷，以冀消融意见。当时，辜鸿铭和胡嗣谖两人，自告奋勇地要去游说江浙，张勋便高兴地派他们南下。可是二人刚到达天津，就听说段祺瑞已经兴师讨逆，辜鸿铭等大吃一惊，躲进租界旅馆，不敢出来。不久被段祺瑞总司令部密探侦察得知，于是照会租界领事，派巡捕捉拿辜鸿铭。辜鸿铭等只好微服潜逃，返回了北京。一回北京，见到张勋，张勋问他们回来的理由，二人说明个中原委，希望得到张勋谅解。不料张勋一听，破口大骂道：“你有负委托，还有什么面目来见我？”辜鸿铭叩首说：“鸿铭该死，乞大帅宽恕。”张勋说：“你辜负圣上鸿恩，从今以后，我不再听你辜鸿铭，老实些叫你辜鸿恩得了。”

就这样，复辟丑剧仅上演12天，却不得不匆匆结束了。辜鸿铭也只好继续回到他原来任教的北京大学教书。

现在，人们谈起辜鸿铭出任北大教授一事，一般都将其同蔡元培1916年底至1917年初出任北大校长相联系，仿佛他是蔡元培“兼容并包”的直接产物。其实早在1915年9月前，辜鸿铭已被聘为北大英文门教授。蔡元培当校长后，对新派、旧派学者一律容纳，他说：“例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人，以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。”所以辜鸿铭才得以续聘。

在北大人的眼中，辜鸿铭当时是这么一副形象：枣红色的旧马褂，破长袍，磨得油光闪烁，袖子上斑斑点点是鼻涕唾液痕迹，平顶红结的瓜皮小帽，帽子后面是一条久不梳理的小辫子，瘦削的脸，上七下八的几根黄胡子下面，有一张精通七八国语言而又好刁难人的嘴巴。脚下，终年一双布鞋。

这样一副打扮，谁看都会觉得像“怪物”。而辜鸿铭被称为“北大顶古怪”的人物，还在于他好发怪论。

他为学生讲授英国诗歌时，竟把英诗分成国风、小雅、大雅三类，国风中又分为苏格兰、威尔士等七国国风。弄得学生惊诧万分，其实这不过是他惯用的中西文化“类比”“相通”思维的一种表现罢了。

除了让学生背诵英诗，他还教授翻译。一次他叫学生把《千字文》中的“天地玄黄，宇宙洪荒”翻成英文，折腾得学生如孙悟空上了紧箍咒。还有一天他又把自己写的英文诗拿出来让学生翻成中文，到最后他才得意地写出自己的译文，却是一段文言：“上马复上马，同我伙伴儿，男儿重意气，从此赴戎机，剑柄执在手，别泪不沾衣，寄语越淫女，喁喁复何为！”学生看罢，觉得英文可能好，译文却并不高明。

他与学生有时也你来我往地争执。有一个学生一次看见辜鸿铭在日本人办的《华北正报》上写文章，大骂学生运动，骂学生是暴徒、是野蛮。于是，这个学生找到辜鸿铭说：“辜先生，你从前著的《春秋大义》（即《中国人的精神》）我们读了都很佩服，你既然讲春秋大义，你就应该知道春秋的主张是‘内中国而外夷狄’的，你现在在夷狄的报纸上发表文章骂我们中国学生，是何道理？”这一下把辜鸿铭气得脸色发青，眼睛都凸出来了，他一两分钟说不出话来，最后站起来拿手指敲着讲台说：“我当年连袁世凯都不怕，我还怕你？”

不过也有辜鸿铭赢的时候。他讲课仍是一根辫子来，一根辫子去，这常常引起学生的喝倒彩。辜鸿铭有时会不动声色地来一句：“我是头上有辫子，你们这些剪了辫子的，难道心里就没辫子了？就能完全剪掉了？”他这么一说，倒让学生觉得颇有几分哲理。
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签名本《春秋大义》



辜鸿铭对一些事物的理解，常常按自己的思路，所以难免让人觉得好笑。有一回他在课堂上大发议论，拥护君主制度。他说，比如说法律吧，你要说“法律”（说的时候小声），没有人害怕；你要讲“立法”（大声，一拍桌子），大家就害怕了，少了那个“王”字就不行。

蔡元培辞职的时候，众教员纷纷挽留，辜鸿铭也赞成挽留校长，他却有自己的特别理由，他说：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”并公开向别人说：“当今中国，只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。”别人问为什么，他说：“因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢，自从跟张文襄做了前清的官以后，以前保皇，现在还是保皇。你看天下还有其他人做得到么？”

到了“五四”时期，辜鸿铭的汉文著述几乎无人提及，他也不用汉文在国内报刊上发表文章，但对于新文化运动，他仍持反对态度，为之特用英文写了两篇文章——《反对中国的文学革命》《留学生与文学革命——读写能力和教育》，发表在美国人办的《密勒氏评论报》上。文章无非为中国古代语言文学辩护，讥嘲一帮留学生发动新文学运动是瞎胡闹。辜鸿铭在文中有这样的话：

我认为，我们所有的人，包括外国人、军事家、政治家，尤其是我们那些回国的留学生，现在中国还能有这样好过的日子，不该抱怨什么，而应该为中国4亿人口中90％不识字这件事每天感谢神。因为想想看，如果4亿人口中有90％的人识字，那将会出现什么样的结果。设想一下，假若在北京，苦力、马夫、司机、理发师、船夫、小贩、无业游民和流浪客，诸如此类的人都识字，并想和大学生一道参政，那将会是一幅多么美妙的景象。

辜鸿铭的议论当然和他的“贵族情结”有关。在当时平民化的浪潮中，他的这点不谐之声，被当作不值一驳的噪音，很快地淹没过去。历史不会停下它的脚步，不会因为任何个人的阻拦而停下脚步。

辜鸿铭仿佛为人抛弃、被人遗忘了。在北京椿树胡同的一个小院落里，他过着一段孤寂的时光。与时人的格格不入使他原本暴烈的性格变得更坏，他动辄就会与人争吵，所以到后来他索性不与人交游，只在家中教几个学生度日。这时候，却有一个人找上门来。

这个人就是英国著名作家毛姆。

1921年，毛姆访华，很想见见这位在西方久负盛名的辜鸿铭。倨傲的辜鸿铭根本不理会毛姆的邀请，毛姆于是亲自登门造访。

这个性情古怪的老人一见毛姆，就滔滔不绝地大批西方哲学。由于说得激动，他后来几乎喊了起来：“可是你们，你们凭什么理由说你们比我们好呢？你们的艺术或文字比我们优美吗？我们的思想家不及你们深奥吗？我们的文化不及你们精巧，不及你们的繁复，不及你们的细微吗？呶，当你们穴居野处茹毛饮血的时候，我们已经是进化的人类了。你可晓得我们试过一个在世界的历史上是唯我独尊的实验？我们企图不以武力管理世界，而用智慧。许多世纪以来，我们都成功了。那么为什么白种人会轻视黄种人呢？可要我告诉你，因为白种人发明了机关枪。那是你们的优点。我们是赤手空拳的群众，你们能够把我们完全毁灭。你们打破了我们的哲学家的梦，你们说世界可以用法律和命令的权力来统治，现在你们在以你们的秘密教导我们的青年了，你们用你们那可恶的发明来压迫我们了。你们不晓得我们有机械方面的天才吗？你们不晓得在这国度里有四万万世界上最务实际最勤恳的百姓吗？你们以为我们要花了很久的时间才学得上吗？当黄种人会造和白种人所造的一样好的枪支，而且也会射得一样直的时候，你们的优点要怎样了呢？你们喜欢机关枪，你们也将被机关枪判决。”

这种激烈的民族主义情绪，一直到辜鸿铭的暮年也不见丝毫减退。

他把进来看自己的女儿介绍给毛姆：“她是这老大帝国覆亡的未了一朵花。”又托起自己脑后的辫子给毛姆看：“我是老大中华的未了一个代表。”

与辜鸿铭的会面让毛姆产生一种奇异的感觉，他请辜鸿铭送给他一些物品作为留念。

辜鸿铭那好开玩笑的天性又复发了，他要捉弄捉弄这位英国的大文豪，于是提笔写下一首汉文诗赠给毛姆。毛姆看不懂，回去请人翻译后才大吃一惊，因为那是一首写给妓女的情诗：

你不爱我时，你的声音甜美。

你的眼波含笑，你的纤手柔荑。

然后你爱上了我：你的声音辛凄；

你的眼里满含着泪；你的双手令人痛惜。

伤心呀，伤心爱使你成为不可爱。

我渴望岁月流逝，

那你就会失去

你眼睛的明亮，你皮肤的桃色，

和你青春所有令人痛惜的煊赫。

于是我要独自爱着你，

而最后你才会关切。

值得羡慕的年月转瞬即逝，

而你已经失去

你眼里的明亮，你皮肤的桃色，

和你青春的所有媚人的煊赫。

唉，我不爱你了，

即令你关切我我也不会关切。

尽管毛姆被辜鸿铭捉弄了一番，然后在他后来所写的《辜鸿铭访问记》中，仍旧对辜鸿铭作了一个较为公正的评价。他说：“这是一个有骨气的人”；“他并没有圣人的闲适态度，他是一个辩论者，也是一个斗争者，他嫌恶现代个人主义的呼声”；“我不能自已地把他看作一个近乎悲哀的人物，他觉得自己有总理国政的才能，可是没有皇帝可以把重权信托给他；他有广博的学识，他迫切地要传授给他的灵魂所眷恋的一大群学生，可是来听讲的只是很少数的可怜的愚钝的乡下子弟”。

这个西方人理解了辜鸿铭的这种可笑下的可悲、偏执下的无奈。

相形之下，中国人对他的理解就要表面化得多。有人解释他的古怪是因为：“众人所承认者，他则否认。众人所欢喜者，他则不喜。众所崇拜者，他则藐视。与众不同，即是他的快乐和骄傲。因为剪辫子是流行的，所以他便留辫子。倘若人人都留辫子，我相信剪辫子的第一人，肯定是辜鸿铭。他的君主主义也是如此。这在他，并不是主义上的问题，而是他要力求特别。当时共和主义风行一时，他因此厌恶共和。他的常常偏于君主主义，正如花花公子的日夜专事装饰，辜鸿铭在生活的理想及形式方面，则力求与众不同。”

辜鸿铭好与众不同，这是事实，但也仅仅是一方面，而并非他思想的源头。然而一般中国人对他的认识，常常止于此。这应是辜鸿铭最可悲的一件事。在他的一生中，有一种努力是始终存在的：摆脱自己似是而非的身份，找到自己的文化所属和文化认同。然而他的同胞仅把他看作一个怪人、甚至一个小丑、一个可以玩笑的人。他始终没有进入一个他梦寐以求的世界，他站在圈外，只是一个——“外人”。



七、

至死不解的梦幻




辜鸿铭曾经用四句话总结自己一生的履历：“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。”

婚在东洋，是指他娶了个日本小妾吉田贞子，但辜鸿铭与东洋日本的关系，却绝非止于此。他一直很欣赏日本文明，尤其是日本女性，他把她们与满族妇女放在同样高的位置上。近代日本崛起之后，许多知识分子将其归因于日本学习西方；辜鸿铭也十分看重日本的兴盛，但他认为日本之所以能如此，是由于它完美地保留了儒家文明。因为辜鸿铭对日本文明寄有这样的一种希望，所以他对日本抱有许多不切实际的幻想，这也导致了他的文化思想在最后时期的一次转折。

早在五四学生运动期间，辜鸿铭就翘着一根小辫子在街道上阻拦禁止日货的学生，他情绪激动地劝说学生不要排日，因为日本与中国处于同一阵营。这仍是他的文明观作怪，他认为中国文化和日本文化都是讲儒家道德的，自然属于一家，而和西洋相异。头脑简单到这种程度，也难怪他后来的言论被日本帝国主义所谓“大东亚文化建设”的侵略政策所利用。

1924年10月，辜鸿铭应日本大东亚文化协会邀请赴日讲学。

这是辜鸿铭人生中又一次扬帆出发。这一次，已经67岁的他会做些什么呢？

在日本的东京、京都、大阪、神户、滨松等地。辜鸿铭用流利的英文进行巡回演讲，他演讲的内容有《中国文明的复兴与日本》《中国文明的历史发展》《东西文明异同论》《何为文化教养》《日本的将来》等；后来集为《辜鸿铭论集》在日本出版。

他的文化思想并没有什么更新和发展，在这些文章里，他说的不外乎东方文明优越论，然而他对日本文明的看法，却第一次得到全面、系统的表达。

他首先认为日本文明是从中国文明那里来的。他对日本人说：“我说下面的话诸位可能要吃惊，实际上连日本人也不是真正的日本人，应该说今日的日本人是真正的中国人，是唐朝时代的中国人，那时中国的精神，今天在日本继续着，而在中国却已大部分失传了。”

辜鸿铭认为中国精神之所以失传，是由于近代中国引进了西方“新知”的缘故，而日本在近代成功地阻挡欧洲人的入侵，作为一个高尚的民族而存在，乃是因为“日本的政治家在欧洲人到来的时候，不仅保存了所继承的中国文明的表象，而且保存了其文明精神”。

正是由于辜鸿铭把日本文明看作中国文明真正精神的体现，所以他又开始美妙的幻想了：日本在保存了中国传统文化之后，能再将这种传统文化的精华带给中国和朝鲜等东亚国家，这样就能实现东方儒家文明的复兴。他甚至说：“日本必须把复兴真正的中国文明作为自己的天职”“给全体东洋人民带来真正的中国文明的复兴，是日本的神圣职责”。

虽然辜鸿铭的立足点是弘扬儒家文明，并无卖国的意思，但以上的言论与日本侵略东亚的言论何其相似！他把复兴中国的希望，寄托在他国身上，真可谓鬼迷心窍，糊涂之至。

在日本，辜鸿铭也闹了不少笑话。因为他同样担心日本的“西化”，所以言谈举止中不断表露出他的这种决绝的态度。在日本东北五县演讲期间，他从秋田乘车去往山形，车上看见当时的日本名人竹久梦二画伯和某女人在肆无忌惮、旁若无人地卿卿我我时，便猛然用日语大声呵斥：“就是没有治洋气病的药！”结果惊动了一车人，人们纷纷对这一奇特的警句大为感叹。

他在刚到东京不久，一次去上野公园散步，碰上了公园里手挽手正在恋爱的男女。在同他们擦肩而过时，他又用日语大声说：“日本危险！”由于此话出之速妙，加之他那声色俱厉和垂辫形象，一时叫人哭笑不得。

1925年5月，当辜鸿铭还在日本讲学时，张作霖曾来函请他到东北做顾问。为此他专程赶赴奉天一趟。旋因话不投机，又辞职返日。

1927年秋，辜鸿铭最终回到国内。离开日本以前他给友人萨摩雄次写了两句留言：

又要忠，又要孝，又要风流，乃为真豪杰；不爱财，不爱酒，不爱夫人，是个老头陀。

在辜鸿铭最后的日子里，他的耿耿忠心终于上达“天庭”。废帝溥仪在养心殿单独会见了这位难得的坚定不移的老忠臣，随后带他到御花园吃午饭。由于以前从未见过皇上，这种恩典几乎使他感动得受不了。溥仪的老师，英国人庄士敦曾记下这一幕：

当他进入餐厅时，仍然紧张得连话都说不出来（我以前见过他，但不知道他在正式场合说不出话）。皇上那年轻人的朝气和自由随便的谈吐，也未能拨动对方的心弦。我旁听了这些话，毫无疑问，这是我从未听到过的音乐般美妙的对话。皇上知道，它们深深地印在这位老人的心里。

庄士敦还说，辜鸿铭把这次会见作为他一生中最值得骄傲的一天，听说直到他临终之际，对这次会见的记忆“仍在慰藉着他的心灵”。

不过，对辜鸿铭最大的慰藉也许是，在他死后，溥仪赏银为他治丧，并赐“含谟吐忠”四个字作为旌额。

“含谟吐忠”，用在辜鸿铭身上，再恰当不过。

1928年4月30日下午3时40分，辜鸿铭在他的北京寓所里去世。

在弥留之际，他想到那个蛊惑了他一生的梦，那个完美的形象，那个扫尽别的一切杂质的世界。只是他不可能看见它，因为在他的周围，在他躺着的这间屋子的外面——

众声喧哗。



附录




记辜鸿铭

胡适

民国十年十月十三日夜，我的老同学王彦祖先生请法国汉学家戴弥微先生（Mon Demiéville）在他家中吃饭，陪客的有辜鸿铭先生，法国的X先生，徐墀先生，和我；还有几位，我记不得了。这一晚的谈话，我的日记里留有一个简单的记载，今天我翻看旧日记，想起辜鸿铭的死，想起那晚上的主人王彦祖也死了，想起十三年之中人事变迁的迅速，我心里颇有不少的感触。所以我根据我的旧日记，用记忆来补充它，写成这篇辜鸿铭的回忆。

辜鸿铭向来是反对我的主张的，曾经用英文在杂志上驳我；有一次为了我在《每周评论》上写的一段短文，他竟对我说，要在法庭控告我。然而在见面时，他对我总很客气。

这一晚他先到了王家，两位法国客人也到了；我进来和他握手时，他对那两位外国客说：“Here comes my learned enemy！”大家都笑了。入座之后，戴弥微的左边是辜鸿铭，右边是徐墀。大家正在喝酒吃菜，忽然辜鸿铭用手在戴弥微的背上一拍，说：“先生，你可要小心！“戴先生吓了一跳，问他为什么，他说：“因为你坐在辜疯子和徐癫子的中间！”大家听了，哄堂大笑，因为大家都知道，“Cranky Hsü”和“Crazv Ku”的两个绰号。

一会儿，他对我说：“去年张少轩（张勋）过生日，我送了他一副对子，上联是‘荷尽已无擎雨盖’，下联是什么？”我当他是集句的对联，一时想不起好对句，只好问他，“想不出好对，你对的什么？”他说：“下联是‘菊残犹有傲霜枝’。”我也笑了。

他又问：“你懂得这副对子的意思吗？”我说：“‘菊残犹有傲霜枝’，当然是张大帅和你老先生的辫子了。‘擎雨盖’，是什么呢？”他说：“是清朝的大帽。”我们又大笑。

他在席上大讲他最得意的安福国会选举时他卖票的故事，这个故事我听他亲口讲过好几次了，每回他总添上一点新花样，这也是老年人说往事的普通毛病。

安福部当权时，颁布了一个新的国会选举法，其中有一部分的参议员是须由一种中央通儒院票选的，凡国立大学教授，凡在国外大学得学位的，都有选举权。于是许多留学生有学士硕士博士文凭的，都有人来兜买。本人不必到场，自有人拿文凭去登记投票。据说当时的市价是每张文凭可卖二百元。兜买的人拿了文凭去，还可以变化发财。譬如一张文凭上的姓名是（Wu Ting），第一次可报“武定”，第二次可报“丁武”，第三次可报“吴廷”，第四次可说是江浙方音的“丁和”。这样办法，原价二百元的，就可以卖八百元了。

辜鸿铭卖票的故事确是很有风趣的。他说：“×××来运动我投他一票，我说：‘我的文凭早就丢了。’他说：‘谁不认得你老人家？只要你亲自来投票，用不着文凭。’我说：‘人家卖两百块钱一票，我老辜至少要卖五百块。’他说：‘别人两百，你老人家三百。’我说：‘四百块，少一毛钱不来，还得先付现款，不要支票。’他要还价，我叫他滚出去。他只好说：‘四百块钱依你老人家。可是投票时务必请你到场。’选举的前一天，×××果然把四百元钞票和选举入场证都带来了，还再三叮嘱我明天务必到场。等他走了，我立刻出门，赶下午的快车到了天津，把四百块钱全报效在一个姑娘——你们都知道，她的名字叫一枝花——的身上了。两天工夫，钱花光了，我才回北京来。”

“×××听说我回来了，赶到我家，大骂我无信义。我拿起一根棍子，指着那个留学生小政客，说：‘你瞎了眼睛，敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今天以后不要再上我门来！’那小子看见我的棍子，真个乖乖地逃出去了。”说完了这个故事，他回过头来对我说：“你知道有句俗话：‘监生拜孔子，孔子吓一跳。’我上回听说×××的孔教会要去祭孔子，我编了一首白话诗：监生拜孔子，孔子吓一跳。孔会拜孔子，孔子要上吊。胡先生，我的白话诗好不好？”一会儿，辜鸿铭指着那两位法国客人大发议论了。他说：“先生们，不要见怪，我要说你们法国人真有点不害羞，怎么把一个文学博士的名誉学位送给×××！×先生，你的《××报》上还登出×××的照片来，坐在一张书桌边，桌上堆着一大堆书，题做“×大总统著书之图”！呃，呃，真羞煞人！我老辜向来佩服你们贵国——La belle France！现在真丢尽了你们的La belle France的脸了！你们要是送我老辜一个文学博士，也还不怎样丢人！可怜的班乐卫先生，他把博士学位送给×××，呃？”

那两位法国客人听了老辜的话都很感觉不安，那位《××报》的主笔尤其脸红耳赤，他不好不替他的政府辩护一两句。辜鸿铭不等他说完，就打断他的话，说：“Monsieur，你别说了。有一个时候，我老辜得意的时候，你每天来看我，我开口说一句话，你就说：‘辜先生，您等一等。’你就连忙摸出铅笔和日记本子来，我说一句，你就记一句，一个字也不肯放过。现在我老辜倒霉了，你的影子也不上我门上来了。”那位法国记者，脸上更红了。我们的主人觉得空气太紧张了，只好提议，大家散坐。

上文说起辜鸿铭有一次要在法庭控告我，这件事我也应该补叙一笔。在民国八年八月间，我在《每周评论》第三十三期登出了一段随感录：现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，拖带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出风头。这种心理很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归了”。

这段话是高而谦先生告诉我的，我深信高而谦先生不说谎话，所以我登在报上。那一期出版的一天，是一个星期日，我在北京西车站同一个朋友吃晚饭。我忽然看见辜鸿铭先生同七八个人也在那里吃饭。我身边恰好带了一张《每周评论》，我就走过去，把报送给辜先生看。他看了一遍，对我说：“这段记事不很确实。我告诉你我剪辫子的故事。我的父亲送我出洋时，把我托给一位苏格兰教士，请他照管我。但他对我说：‘现在我完全托了×先生，你什么事都应该听他的话。只有两件事我要叮嘱你：第一，你不可进耶苏教；第二，你不可剪辫子。’我到了苏格兰，跟着我的保护人，过了许多时。每天出门，街上小孩子总跟着我叫喊：‘瞧呵，支那人的猪尾巴！’我想着父亲的教训，忍着侮辱，终不敢剪辫。那个冬天，我的保护人往伦敦去了，有一天晚上我去拜望一个女朋友。这个女朋友很顽皮，她拿起我的辫子来赏玩，说中国人的头发真黑得可爱。我看她的头发也是浅黑的，我就说：‘你要肯赏收，我就把辫子剪下来送给你。’她笑了，我就借了一把剪子，把我的辫子剪下来送了给她。这是我最初剪辫子的故事。可是拜万寿，我从来没有不拜的。”他说时指着同坐的几位老头子，“这几位都是我的老同事。你问他们，我可曾不拜万寿牌位？”我向他道歉，仍回到我们的桌上。我远远地望见他把我的报纸传给同坐客人看。我们吃完了饭，我因为身边只带了这一份报，就走过去向他讨回那张报纸。大概那班客人说了一些挑拨的话，辜鸿铭站起来，把那张《每周评论》折成几叠，向衣袋里一插，正色对我说：“密斯忒胡，你在报上毁谤了我，你要在报上向我正式道歉。你若不道歉，我要向法庭控告你。”我忍不住笑了。我说：“辜先生，你说的话是开我玩笑，还是恐吓我？你要是恐吓我，请你先去告状；我要等法庭判决了才向你正式道歉。”我说了，点点头，就走了。

后来他并没有实行他的恐吓。大半年后，有一次他见着我，我说：“辜先生，你告我的状子进去了没有？”他正色说：“胡先生，我向来看得起你；可是你那段文章实在写得不好！”

一九三五年


书辜氏汤生英译《中庸》后

王国维

古之儒家，初无所谓哲学也。孔子教人，言道德，言政治，而无一语及于哲学。其言性与天道，虽高第弟子如子贡，犹以为不可得而闻，则虽断为未尝言焉可也。儒家之有哲学，自《易》之《系辞》《说卦》二传及《中庸》始。《易传》之为何人所作，古今学者，尚未有定论。然除传中所引孔子语若干条外，其非孔子之作，则可断也。后世祖述《易》学者，除扬雄之《太玄经》、邵子之《皇极经世》外，亦曾无几家。而此数家之书，亦不多为人所读，故儒家中此派之哲学，未可谓有大势力也。独《中庸》一书，《史记》既明言为子思所作，故至于宋代，此书遂为诸儒哲学之根柢。周子之言“太极”，张子之言“太虚”，程子、朱子之言“理”，皆视为宇宙人生之根本，与《中庸》之言诚无异，故亦特尊此书，跻诸《论》《孟》之例。故此书不独如《系辞》等传表儒家古代之哲学，亦古今儒家哲学之渊源也。然则辜氏之先译此书，亦可谓知务者矣。

然则孔子不言哲学，若《中庸》者又何自作乎？曰《中庸》之作，子思所不得已也。当是时略后孔子而生，而于孔子之说外，别树一帜者老氏（老氏之非老聃，说见汪中《述学》补遗）、墨氏。老氏、墨氏亦言道德，言政治，然其说皆归本于哲学。夫老氏道德政治之原理，可以二语蔽之曰：“虚”与“静”是已。今执老子而问以人何以当虚当静，则彼将应之曰：天道如是，故人道不可不如是，故曰：“致虚极，守静笃，万物并作。”（《老子》十二章）此虚且静者，老子谓之曰“道”，曰：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，（中略）吾不知其名，字之曰道。”（二十五章）由是其道德政治之说，不为无据矣。墨子道德政治上之原理，可以二语蔽之曰：“爱”也，“利”也。今试执墨子而问以人何以当爱当利，则彼将应之曰：天道如是，故人道不可不如是。故曰：“天兼而爱之，兼而利之。”又曰：“天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼。”（《墨子·法仪篇》）则其道德政治之说，不为无据矣。虽老子之说虚静，求诸天之本体，而墨子之说爱利，求诸天之意志，其间微有不同，然其所以自固其说者，则一也。孔子亦说仁说义，又说种种之德矣。今试问孔子以人何以当仁当义，孔子固将由人事上解释之。若求其解释于人事以外，岂独由孔子之立脚地所不能哉，抑亦其所不欲也。若子思则生老子、墨子后，比较他家之说，而惧乃祖之教之无根据也，遂进而说哲学以固孔子道德政治之说。今使问子思以人何以当诚其身，则彼将应之曰：天道如是，故人道不可不如是，故曰：“诚者物之终始，不诚无物。”其所以为此说者，岂有他哉，亦欲以防御孔子之说，以敌二氏而已。其或生二子之后，濡染一时思辨之风气，而为此说，均不可知。然其文法之异于孔子，与其所以异之原因，不出于此二者，则固可决也。

然《中庸》虽为一种之哲学，虽视诚为宇宙人生之根本，然与西洋近世之哲学，固不相同。子思所谓诚，固非如裴希脱（Fichte）之“Ego”，解林（Schelling）之“Absolut”，海格尔（Hegel）之“Idea”，叔本华（Schopenhaue）之“Wil”，哈德曼（Hartmann）之“Unconscious”也。其于思索，未必悉皆精密，而其议论，亦未必尽有界限。如执近世之哲学，以述古人之说，谓之弥缝古人之说则可，谓之忠于古人则恐未也。夫古人之说，固未必悉有条理也，往往一篇之中，时而说天道，时而说人事。岂独一篇中而已，一章之中，亦复如此。幸而具所用之语，意义甚为广漠，无论说天说人时，皆可用此语，故不觉其不贯串耳。若译之为他国语，则他国语之与此语相当者，其意义不必若是之广，即令其意义等于此语，或广于此语，然其所得应用之处，不必尽同，故不贯串不统一之病，自不能免。而欲求其贯串统一，势不能不用意义更广之语，然语意愈广者，其语愈虚。于是古人之说之特质渐不可见，所存者其肤廓耳。译古书之难，全在于是。如辜氏此书中之译“中”为“Our true self”，“和”为“Moral order”，其最著者也。余如以“性”为“Law of our being”，以“道”为“Moral law”，亦出于求统一之弊。以吾人观之，则“道”与其谓之“Moral law”，宁谓之“Moral order”。至“性”之为“Law of our being”，则“Law”之一字，除与“Moral law”之“law”字相对照外，于本义上固毫不需此，故不如译为“Essence of our being or Our true nature”之妥也。此外如此类者，尚不可计。要之，辜氏此书，如为解释《中庸》之书，则吾无间然，且必谓我国之能知《中庸》之真意者，殆未有过于辜氏者也。若视为翻译之书，而以辜氏之言即子思之言，则未敢信以为善本也。其他种之弊，则在以西洋之哲学解释《中庸》。其最著者，如“诚则形，形则著”数语，兹录其文如左：


Where there is truth, there is substance.Where there is substance, there is reality. Where there is reality, there is intelligence. Where there is intelligence there is power. Where there is power, there is influence. Where there is influence, there is creation.


此等明明但就人事说，郑注与朱注大概相同，而忽易以“substance”“reality”等许多形而上学之语（Metaphysical Terms），岂非以西洋哲学解释此书之过哉。至“至诚无息”一节之前半，亦但说人事，而无“息久征悠远博厚高明”等字，亦皆以形而上学之语译之，其病亦与前同。读者苟平心察之，当知余言之不谬也。

上所述二项，乃此书中之病之大者，然亦不能尽为译者咎也。中国语之不能译为外国语者，何可胜道！如《中庸》之第一句，无论何人，不能精密译之。外国语中之无我国“天”字之相当字，与我国语中之无“God”之相当字无以异。吾国之所谓“天”，非苍苍者之谓，又非天帝之谓，实介二者之间，而以苍苍之物质具天帝之精神者也。“性”之字亦然。故辜氏所译之语，尚不失为适也。若夫译“中”为“Our true self or Moral order”，是亦不可以已乎。里雅各（James Legge）之译“中”为“Mean”，固无以解“中也者天下之大本”之“中”，今辜氏译“中”为“Our true self”，又何以解“君子而时中”之“中”乎！吾宁以里雅各氏之译“中”为“Mean”犹得《中庸》一部之真意者也。夫“中（Mean）”之思想，乃中国古代相传之思想。自尧云“执中”，而皋陶乃衍为“九德”之说，皋陶不以宽为一德，栗为一德，而以二者之中之宽而栗为一德，否则当言十八德，不当言九德矣。《洪范》“三德”之意亦然。此书中“尊德性”一节，及“问强”“索隐”二章，尤在发明此义。此亦本书中最大思想之一，宁能以“Our true self or Our cental self”空虚之语当之乎？又岂得以类于雅里士多德（Aristotle）之《中说》而唾弃之乎？余所以谓失古人之说之特质，而存其肤廓者，为此故也。辜氏自谓涵泳此书者且二十年，而其“涵泳”之结果如此，此余所不能解也。余如“和”之释为“Moral order”也，“仁”之释为“Moral sense”也，皆同此病。要之，皆过于求古人之说之统一之病也。至全以西洋之形而上学释此书，其病反是。前病失之于减古书之意义，而后者失之于增古书之意义。吾人之译古书如其量而止则可矣，或失之减，或失之增，虽为病不同，同一不忠于古人而已矣。辜氏译本之病，其大者不越上二条，至其以己意释经之小误，尚有若干条。兹列举之如下：

（一）“是以君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”辜氏译为：


Wherefore it is that the moral man watches diligently over what his eyes cannot see and is in tfear and awe of what his ears can not hear.


其于“其”字一字之训，则得矣，然中庸之本意，则亦言不自欺之事。郑玄注曰：

小人闲居为不善，无所不至也。君子则不然，虽视之无人，听之无声，犹戒慎恐惧自修，正是其不须臾离道。

朱注所谓“虽不见闻，亦不敢忽”。虽用模棱之语，然其释“独”字也曰：

独者，人所不知而己所独知之地也。

则知朱子之说，仍无以异于康成，而辜氏之译语，其于“其”字虽妥然涵泳全节之意义，固不如旧注之得也。

（二）“隐恶而扬善”，辜氏译之曰：


He looked upon evil merely as something negative, and he recognised only what was good as having positive existence.


此又以西洋哲学解释古书，而忘此节之不能有此意也。夫以“恶”为“negative”，“善”为“positive”，此乃希腊以来哲学上一种之思想。自斯多噶派（Stoics）及新柏拉图派（New Platonism）之辨神论（Theodicy），以至近世之莱布尼兹（Leibnitz）皆持此说，不独如辜氏注中所言大诗人莎士比亚（Shakespeare）及葛德（Goethe）二氏之见解而已。然此种人生观，虽与《中庸》之思想非不能相容，然与好问察言之事，有何关系乎？如此断章取义以读书，吾窃为辜氏不取也。且辜氏亦闻《孟子》之语乎？《孟子》曰：

大舜有大焉，善与人同。舍己从人，乐取于人以为善。

此即好问二句之真注脚。至其译“执其两端，用其中于民”，乃曰：


Taking the two extremes of positive and negative, he applied the mean between the two extremes in his judgement, employment and dealings with people.


夫云“to take the two extremes of good and evil （执善恶之中）”，已不可解，况云“taking the two extremes of positive and negative”乎？且如辜氏之意，亦必二者皆“positive”，而后有“extremes”之可言。以“positive”及“negative”为“twoextremes”，可谓支离之极矣。今取朱注以比较之曰：

然于其言之未善者，则隐而不宣，其善者则播而不匿，（中略）于善之中，又执其两端，而量度以取中，然后用之。此二解之孰得孰失，不待知者而决矣。

（三）“天下国家可均也。”辜氏译为：


A man may be able to renounce the possesion of Kingdoms and Empire.


而复注之曰：


The word 均 in text above, literally“even, equally divided”is here used as a verb“to be indifferent to”（平视）, hence to renounce.


然试问“均”字果有“to be indifferent to （漠视）”之训否乎？岂独“均”字无此训而已，即“平视”二字（出《魏志·刘桢传》注），亦曷尝训此。且即令有此训，亦必有二不相等之物，而后可言均之平之。孟子曰：“舜视弃天下犹弃敝屣也。”故若云天下敝屣可均，则辜氏之说当矣。今但云“天下国家可均”，则果如辜氏之说，将均天下国家于何物者哉。至“to be indifferent to”，不过外国语之偶有均字表面之意者，以此释“均”，苟稍知中国语者，当无人能首肯之也。

（四）“君子之道，造端乎夫妇。及其至也。察乎天地。”郑注曰：夫妇谓匹夫匹妇之所知所行。

其言最为精确。朱子注此节曰“结上文”，亦即郑意。乃辜氏则译其上句曰：


The moral law takes its rise in relation between man and woman.


而复引葛德《浮斯德》戏曲（Faust）中之一节以证之，实则此处并无此意，不如旧注之得其真意也。

（五）辜氏于第十五章以下，即译“哀公问政”章（朱注本之第二十章），而断以“舜其大孝”“无忧”“达孝”三章，又移“鬼神之为德”一章于此下，然后继以“自诚明”章。此等章句之更定，不独有独断之病，自本书之意义观之亦决非必要也。

（六）辜氏置“鬼神”章于“自诚明”章之上，当必以此章中有一“诚”字故也。然辜氏之译“诚之不可掩”也，乃曰：


Such is evidence of things invisible that it is impossible to doubt the spirtual mature of man.


不言“诚”字，而以鬼神代之，尤不可解。夫此章之意，本谓鬼神之为物，亦诚之发现，而乃译之如此。辜氏于此际，何独不为此书思想之统一计也。

（七）“身不失天下之显名，尊为天子，富有四海之内，宗庙享之，子孙保之。”此数者，皆指武王言之。朱注：“此言武王之事是也。”乃辜氏则以此五句别为一节，而属之文王，不顾文义之灭裂，甚矣其好怪也！辜氏独断之力如此，则更无怪其以武王未受命，为文王未受命，及周公成文、武之德，为周公以周之王成于文、武之德也。

（八）“礼所生也”之下“居下位”三句，自为错简，故朱子亦从郑注。乃辜氏不认此处有错简，而意译之曰：


For unless social inequalities have a true and moral basis, government of the people is an impossibility.


复于注中直译之曰：


Unless the lower orders are satisfied with those above them, government of the people is an impossibility.


复于下节译之曰：


If those in authority have not the Confidence of those under them, government of the people is an impossibility.


按“不获乎上”之意，当与《孟子》“是故得乎邱民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫”，及“不得乎君则热中”，之“得”字相同。如辜氏之解，则经当云“在上位不获乎下”，不当云“在下位不获乎上”矣。但辜氏之所以为此解者，亦自有故。以若从字句解释，则与上文所云“为天下国家”，下文所云“民不可得而治”不相容也。然“在下位”以下，自当如郑注别为一节，而“在下位者”既云“在位”，则自有治民之责，其间固无矛盾也，况《孟子》引此语亦云“居下位而不获于上，民不可得而治也”乎。要之此种穿凿，亦由求古人之说之统一之过也。

（九）“王天下有三重焉，其寡过矣乎。”辜氏译之曰：


To attain to the sovereignty of the world，there are three important things necessary; they may perhaps be summed up in one: blame lessness of life.


以三重归于一重，而即以“寡过”当之，殊属非是。朱子解为“人得寡过”固非，如辜氏之解，更属穿凿。愚按：此当谓王天下者，重视仪礼、制度、考文三者，则能寡过也。

（十）“上焉者，虽善无征，无征不信，不信民弗从。下焉虽善不尊，不尊不信，不信民弗从。”此一节承上章而言，“无征”之“征”即“夏礼、殷礼不足征”之“征”。故《朱子章句》解为“虽善而皆不可考”是也。乃辜氏译首二句曰：


However excellent a system of moral truth appealing to Supernatural authority may be, it is not verifiable by experience.


以“appealing to supernatural authority”释“上”字，穿凿殊甚。不知我国古代固无求道德之根本于神意者，就令有之，要非此际子思之所论者也。

至辜氏之解释之善意，如解“凡为天下国家有九经，所以行之者一也”之“一”为“豫”，此从郑注而善者，实较朱注更为直截。此书之不可没者唯此一条耳。

吾人更有所不慊者，则辜氏之译此书，并不述此书之位置如何，及其与《论语》诸书相异之处，如余于此文首页之所论。其是否如何，尚待大雅之是正，然此等问题，为译述及注释此书者所不可不研究明矣。其尤可异者，则通此书无一语及于著书者之姓名，而但冠之曰孔氏书。以此处《大学》则可矣，若《中庸》之为子思所作，明见于《史记》，又从子思再传弟子孟子书中，犹得见《中庸》中之思想文字，则虽欲没其姓名，岂可得也！又译者苟不信《中庸》为子思所作，亦当明言之，乃全书中无一语及此，何耶？要之，辜氏之译此书，谓之全无历史上之见地可也。唯无历史上之见地，遂误视子思与孔子之思想全不相异；唯无历史上之见地，故在期古人之说之统一；唯无历史上之见地，故译子思之语以西洋哲学上不相干涉之语。幸而译者所读者，西洋文学上之书为多，其于哲学所入不深耳。使译者而深于哲学，则此书之直变为柏拉图之《语录》、康德之《实践理性批评》，或变为裴希脱、解林之书，亦意中事。又不幸而译者不深于哲学，故译本中虽时时见康德之《知识论》，及伦理学上之思想，然以不能深知康德之《知识论》，故遂使西洋形而上学中空虚广莫之语，充塞于译本中。吾人虽承认中庸为儒家之形而上学，然其不似译本之空廓，则固可断也。又译本中为发明原书故多引西洋文学家之说。然其所引证者，亦不必适合。若再自哲学上引此等例，固当十佰千万于此。吾人又不能信译者于哲学上之知识狭隘如此，宁信译者以西洋通俗哲学为蓝本，而以中庸之思想附会之，故务避哲学家之说，而多引文学家之说，以使人不能发见其真藏之所在。此又一说也。由前之说则失之固陋；由后之说，则失之欺罔。固陋与欺罔，其病虽不同，然其不忠于古人则一也。故列论其失，世之君子或不以余言为谬乎。

此文作于光绪丙年，曾登载于上海《教育世界杂志》。此志当日不行于世，故鲜知之者。越二十年，乙丑夏日，检理旧箧，始得之。《学衡杂志》编者请转载，因复览一过。此文对辜君批评颇酷，少年习气，殊堪自哂。案辜君雄文卓识，世间久有定论，此文所指摘者，不过其一二小疵。读者若以此而抹杀辜君，则不独非鄙人今日之意，亦非二十年前作此文之旨也。

国维附记。


辜鸿铭

林语堂

少时在约翰大学图书馆，读到辜鸿铭著Papersfroma Vice-roy’e Yamen
 ，见其文字犀利，好作惊人语，已深喜其矫健。时陈友仁办北京英文日报Peking Gazette
 ，亦约辜按月撰稿四篇，下课时每阅读二氏之文以为乐。不及一两月，辜即因故脱离不复作，并记得有牢骚文字见于报上。实则辜为人落落寡合，愈援助之人愈挨其骂。若曾借他钱，救他穷困，则尤非旦夕待其批颊不可，盖不如此不足见其倔强也。且辜主人治，陈主法治，思想固不相谋，后老袁称帝，陈在“天威咫尺”之下，直言无隐，力斥其非，总是与辜一般番仔脾气，辜生长槟榔屿，而陈生长西印度Trinidad也。二人皆有洋气，有洋气，即有骨气，吾前曾言孙中山亦有洋气，即指此。此种蛮子骨气，江浙人不大懂也。二氏又皆长英文，陈即直头盎格鲁日撒克逊学者，其思想意见毫无中国官僚气味，故与国人亦少能气味相投。孙中山则深得中国博大气质，辜只是狂生，而能深谈儒道精义。辜作中文吾未尝见，若孙中山一手好字，亦可见其相当造诣。辜陈二氏皆长英文，而实非仅长英文，盖其思想议论，超一人等，故能发挥淋漓，此二氏之文之所以有魄力也。世人言文人，总想到文字，大误特误。试思梁任公《新民丛报》势力，在其文采乎，抑在其所代表之议论乎陈独秀、胡适之之文学革命宣传力量，在其文胜过林琴南乎抑在其所代表之新潮思想乎？有其思想，必有其文字。世之冒冒失失以文言文者亦可以省矣。至于文字，辜陈皆未尝不漂亮，乃执以best English tradition衡之，腊丁名词仍是太多，英国口语仍是太少。二氏又有一相同之点，辜在思想上，陈在政治上，最善大言不惭，替吾国争面子。

英人读之而喜，而惊，而敬，故其名亦大。善说Yes，Sir之英文学生，大可不读二氏之书，因道不同，学亦无用也。辜之文，纯为维多利亚中期之文，其所口口声声引据亦Matthew Arnold，Carlye Ruskin诸人，而其文体与Arnold尤近。此由二事可见：

（一）好重叠。比如在《春秋大义》一文，有此数句：We have now found the inspiration the living emotion that is in religion, But this inspiration or living emotion in religion is not only found in religion. I mean Church religion. This inspiration or living emotion is known to everyone who.. .In fact, this inspiration or living emotion that is inreligion is found... This inspirtion or living emotion in religion, I say, is found not only in religion.

（二）好用Isay二字。

辜鸿铭善诙谐。其诙谐，系半由目空一切，半由好拆字。例如他说：“今日世界所以扰攘不安，非由于军人，乃由于大学教授与衙门吏役。大学教授是半受教育，而衙门吏役是不受教育的人，所以治此两种人之病只有——给以真正教育。”其好拆字，可见于将德谟克拉西拼为democrazy （德谟疯狂），又在其鄙恶新潮文学文中，将陀斯妥耶夫斯基拆为Desto-Whis-key。在中文上，亦复如此。他解妾字为立女，妾者靠手也（elbow-rest），所以供男人倦时作手靠也。辜曾向二位美国女子作此说。女子驳曰：“岂有此理？如此说，女子倦时，又何尝不可将男人作子靠？男人既可多妾多手靠，女子何以不可多夫乎？”言下甚为得意，以为辜辞穷理屈矣。不意辜回答曰：“否否。汝曾见一个茶壶配四只茶杯，但世上岂有一个茶杯配四个茶壶者乎？”实则辜鸿铭之幽默起源于其倔强之本性及其愤世嫉俗之见解。在举国趋新若鹜之时，彼则扬言尊礼；在民国时期，彼偏言尊君，偏留辫子；在崇尚西洋文明之时，彼力斥此西洋文化之非。细读其文，似非无高深见解，或缺诚意，然其持之过甚，乃由愤嫉而来。愤嫉原非坏事，比啖饭遗矢人云亦云者高一层，然试以精神分析言之，亦是一种压迫之反动而已。辜既愤世俗之陋，必出之以过激之辞，然在此过激辞气，便可看出其精神压迫来。想彼原亦只欲替中国人争面子出出气而已。故其言曰：“The disorder and confusion in China to day is only afunction alder an gement, where as the an archy in European America is really an or ganics disorder.”

“今日中国变乱病在失调（作用上的）而已。而欧美之无政府状态，乃在残缺（器官上的）。”又曰：“中国虽有盗贼贪官污吏，然中国的社会整个是道德的，西洋社会是不道德的。”夫以德化民，以政教民，孔道理论上何尝不动听西洋法律观念之呆板及武力主义之横行，专恃法律军警以言治，何尝无缺憾然中国无法治，人治之弊，辜不言，中国虽言好铁不打钉，而盗贼横行，丘八抢城，淫奸妇女，辜亦不言。《春秋大义》诚一篇大好文章，向白人宣孔教，白人或者过五百年后亦可受益，而谓中国不需法治，不需军警，未免掩耳盗铃。因有此种见地，故说来甚是好听，骂人亦甚痛快。其言英人则曰流氓崇拜（指商人之操政治实权），引Ruskin之言而詈曰猪rats and swine。其言现代民国之中国人，亦曰顽石不灵，神经错乱之民国华人imbecile，demented Republican Chinaman。一人愤世嫉俗至此，开口骂人，自然痛快。

余谓儒家之弊，正在蔑视法律，以君子治国，殊不知国之中，哪里有这许多君子可为部长，为所长，为县长，为校长乎？君子不够分配，而放小人于位，以君子之道待之，国欲不乱，其可得乎？既为君子，则不必监察也，君子横征暴敛，不必得百姓同意，凭其良心可也；君子营私舞弊，不必看其账簿，听其逍遥可也；君子勾结外敌，不必立法院通过，听其自订条约可也。向来中国政治只是一笔糊涂君子账。君子有德政，则为之竖牌坊；君子犯法，则不拘之下狱。是犹一商人公司，以君子之道待经理，无查账，无报告，卷款亦不追究，此种公司谁敢投资乎？不意辜氏正以此为中国政治哲学之优点。其言曰：“中国所以不需宪法，一则因中国人民有廉耻观念——有极高的道德标准，二则因中国政府系创立于道德的基础，而作创立于‘商业’的基础。”好听固然好听，然吾甚不愿为此公司股东电。今则不愿为股东，亦非投资不可。

辜氏个人尊君态度，世人颇欲得一解释。在The Sioryofa Chinese Oxford Movement
 文中有一段关系文字，并录于此。

“袁世凯的行为，连盗跖贼徒之廉耻义气且不如。袁世凯原奉命出山以扶清室。既出，乃苜忠弃义，投降革命党，百般狡计，使其士兵失了忠君之心，然后拥兵自卫，成为民国总统……袁世凯不但毁弃中国民族之忠义观念，且并毁弃中国之政教，即中国之文明。”

“许多外人笑我痴心忠于清室。但我之忠于清室，非仅忠于吾家世受皇恩之王至——乃忠于中国之政教，即系忠于中国之文明。”


大旅行的开始（节选）

林语堂

但有一个不加入呐喊的人。他一八八五年从柏林大学、爱丁堡大学及牛津大学回国，他比我高一代。在他看来，我们这些民国时代的青年新贵，是无知而鄙陋的，即使不被现在称为德谟克拉西的近代群众崇拜所腐化，灵魂也已被玷污得鬼鬼祟祟。他说我们是“近代没有辫子的时髦中国人，回国的留学生”，“曾从英美的人民学习，不是循规蹈矩，而是‘行为不端’的人”。他是一个怪物但不令人讨厌，因为他是有第一流才智的人，而且最重要的是他有见识和深度，不是在我时代中的人所能有的。没有一个在中国的人能像他这样用英文写作，他挑战性的观念，目空一切的风格，那种令人想起马太·安诺德的泰然自若及有条有理地展示他的观念和重复申说某些句话的风格，再加上托马斯·喀莱尔的戏剧性的大言，及海涅的隽妙。这个人就是辜鸿铭。辜鸿铭是厦门子弟，像是料理中国人文主义大餐前的一杯红葡萄酒。由于他把一切事情颠倒，而在我信仰的方向上扮演着一个吹毛求疵的角色。

我觉得最好是引用索美塞得·毛姆对于他的描写。毛姆没有提及辜鸿铭的名字，而在他那本《谈中国屏风》书中用“那个哲学家”来代替。毛姆在扬子江上流的四川省见过他，那时大约是一九二一年。下面是一篇生动的描写，极能显示这个人性格的要点：

这里住着一位有名的哲学家，想见一见他是我这次有点吃力的旅行动机之一，他是中国儒学的权威。据说他英文、德文，都说得很流利。他曾做皇太后总督之一的秘书多年，但现已退休。全年每周的某些日子，他的门都为那些寻求知识的人开放，宣讲孔子的教训。他有一班门徒，但人数不多，因为那些学生大都喜欢他简朴的住宅及朴实的高贵。若向他提及外国大学的建筑及那些野蛮人的实用科学，只有被他轻蔑地开除。从我对他一切所闻看来，我断定他是一个有个性的人。

当我宣告我想和这位著名的绅士会面时，我的主人立刻提供一次会面的安排，但经过许多天还没有消息。我查问起来，我的主人耸耸他的两肩。

“我送了一张便条通知他来这里一趟，”他说，“我不知道为什么到现在还没有来。他是一个脾气很大的老人。”

我不以为用这般傲慢的方式接近一位哲学家是适当的，是以我并不惊异他对这种呼召置之不理。我寄一封信给他，用我能想到的最有礼貌的词句问他可否让我去见见他，而在两小时之后，接到他的复信，约定明天早晨十时。

当那哲学家进客厅来时，我即迅速表示我对他容许我拜会他的谢意。他指给我一张椅子，帮我倒茶。

“你想见我对我是一种奉承，”他回答，“你的国人只和苦力及买办交易，他们以为每一个中国人如果不是这一种，就一定是那一种。”

我想冒险抗议，但我尚未了解他的真意。他把背倚在椅子上，用一种嘲弄的表情望着我。

“他们以为若他们已经点头示意，我们就一定会去。”我知道他仍然对我朋友不合宜的通知感到不满。我不知道应怎样回答，喃喃地说了一些恭维话。

他是一个老人，身材高，有一条灰色的细辫子，明亮的大眼睛，眼睑下有很重的眼袋。他的牙已残缺而且变色。他过度地瘦，手优美而小，干枯得像鸟爪。曾有人告诉我他吸食鸦片。他穿着一件黑长衫，戴着一顶小黑帽，二者都已破旧不堪，着一条深灰色的裤子束在踝上。他在观望，不十分知道应采取什么态度，有一种人在戒备时的姿态。现在我从他的风度上感到可靠的松弛。他像一个全身端严起来等待人家来替他拍照的人，听见镜头遮蔽器一响，才恢复他的自然。他拿他的书给我看。

“我在柏林取得哲学博士学位，”他说，“后来我又在牛津读了一个时期。但英国人对于哲学没有很大的胃口。”

虽然他把话说得像有点歉意，但显然他还满高兴说一件大家多少不能同意的事。

“我们曾有过一些对于思想界略具影响的哲学家。”我提请他注意。

“休姆和伯克里？当我在牛津时这两位哲学家在那儿任教，他们深恐会得罪他们的神学同事。他们不会追求他们的思想的逻辑结果，因为怕危及他们在大学社会里的地位。”

“你曾研究过哲学在美国近代的发展吗？”我问。

“你是说实用主义？它是那些想相信不可信的事的人的最后避难所。我喜欢美国的石油多过美国的哲学。”

继续还有更多类似的尖酸话。我想毛姆的人物造型是正确的（我曾立誓不用批评家所爱用的陈词套语，“有知觉力”那个字），他说：“他对于西方哲学的研究，只有助于满足他所谓智慧只能在儒家经典范围内找得的那种想法。”

有一次我的朋友看见辜鸿铭在真光电影院，他的前面坐着一个秃头的苏格兰人。白人在中国到处都受到尊敬，辜鸿铭却以羞辱白人来表示中国人是优越的。他想点着一支一尺长的中国烟斗，但火柴已经用完。当他认出坐在他前面的是一个苏格兰人时，他用他的烟斗及张开的尖细的手指轻轻地敲击那个苏格兰人的光头，安静地说：“请点着它！”那个苏格兰人被吓得非常厉害，不得不按中国的礼貌来做。辜鸿铭可能因为他对立妾制度隽妙的辩护而为中国人所熟知。他说：“你曾看过一个茶壶配四只茶杯，但你曾否见过一只茶杯配四个茶壶？”在我们之中也曾传说如果你想看辜鸿铭，不要到他的住宅，到八大胡同红灯区便可以看到他。这不是一个老浪子的姿态，而是一种对某些重要哲学主张的信念。他劝那些无知的西方人去逛八大胡同，如果他们想研究真正的中国文化，可以从那里的歌女身上，证实中国女性本质的端庄、羞怯及优美。辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女，像日本的艺伎一样，还会脸红，而近代的大学女生已经不会了。

辜鸿铭曾任张之洞的“通译员”。（张之洞是十九世纪末叶，主张维新的伟大满洲官吏之一，是使长江一带不受拳匪扰乱的一个重要角色。）我曾见辜鸿铭，留着薄薄的头发，在中央公园独自散步。有人会以为他是一个走霉运的太监，或者根本没有注意到他。多么孤独骄傲的心啊！虽然如此，但我觉得不配去接近这位精通马太·安诺德、罗斯金、埃默森、歌德及席勒的专家。尽管当陈友仁（后来在一九二八年担任国民政府的外交部长）和辜鸿铭一九一五年在北京新闻（一份陈所编的英文日报）大开笔战的时候，我在圣约翰大学里对他颇为仰慕，辜仍是一个众所共认的保皇党及失去的骄傲的支持者，而陈却是一个革命党。二者都精于谩骂，而且无懈可击地精通英文。陈称辜是江湖术士及抄经文士，而辜却称陈是走狗和一知半解的印度绅士（一个失去国籍，半英国化的印度人），因为陈生于千里达岛，说中国话像个外国人。当我在德国读书的时候，第一次世界大战刚要结束，我发现辜鸿铭在德国的某些圈子里很有名气。他那本小书Veteidi-gung Chinas gegen Europa
 （如果我记得清楚，有一个德国人将他这本书译为“中国文化的精神”）在文化界知者甚多。这本书写于一九一五年，大战爆发后不久，虽然他用很不含糊的话来谴责普鲁士的军国主义，但他把大战首先归咎于卑劣的英国帝国主义及伦敦的暴民崇拜。他说了一些同情德国人的话，说他们“热爱公义”，整洁而有秩序，有“道德性格”。他精通歌德及席勒，而且是大腓特烈及俾斯麦王子的伟大仰慕者，所以虽然他在美国是完全籍籍无名，他的话德国人很喜欢听。

辜鸿铭是一块硬肉，非软弱的胃所能消受。对于西方人，他的作品尤其像是充满硬毛的豪猪。但他有深度及卓识，这使人宽恕他许多过失，因为真正有卓识的人是很少的。他不小的功绩是翻译了儒家四书的三部，它不只是忠实地翻译它，而是一种创作性的翻译，一种古代经典的光透过一种深的哲学了解的突然注入。他事实上扮演东方观念与西方观念的电镀匠。他的“孔子的言论”，饰以歌德、席勒、罗斯金及朱贝尔的有启发性的妙语。他的儒家书籍的翻译，好在他对原作的深切了解。中国的古经典从来没有好的译本。那些外国的汉学家译得很糟，中国人自己却忽略了这件事。把中文翻成英文是困难的。观念不同，思想的方式不同，而更糟的，是中文文法的关系只用句子的构造来表示，没有字尾变化，且没有常用的连接词及冠词，有时更没有主词。因此中国哲学的“源头”，直到今天，仍被覆盖在似雾的黄昏中。结果使剑桥大学前任中文教授赫伯特·吉利斯得以说孔子可能只是一个好吹牛、平凡、陈腐的三家村老学究。在哲学观念上翻译的陷阱是很大的。仁的真意（benevolence mercy humanity mandood），义的真意（justice right righteousness），礼的真意（ritualism courtesy goodform social order），甚至还未被人了解。

谈到这里大家请宽恕我介绍一段经过翻译的迂回累赘的话。它是采自詹姆士·来兹的儒家经典的译本，已被编入麦克思·缪勒所编辑的《远东的圣书》中。来兹作了一次对文字的盲目崇拜，一种真正的外国往古气氛，比意义更是显明忠实的标志。孟子所说的在中文刚好是十二个字，当军队列阵拿着利矛坚盾攻袭敌人城堡的时候，“天时不如地利，地利不如人和”。（The weather less important than the terrain, and the terrain less important than the army morale。）如果有人宁愿逐字直译，那就可把它译为“Sky-times not so good as ground-situation；ground-situation not so good as human har-mony”。对于任何中国孩子“sky-times”是指天气而不能作别解；“ground-situation”是指地势而“human harmony”是指士气。但按照来兹所译，则孟子是说“Opportunities of time （vouchsafed by）Heaven are not equal to advantages of situation （afforded by）the Earth, and advantages of situation （afforded by）the Earth are not equal to （the union arising from）the accord of Men。”（天所惠赐的时间上的机会不如地所提供的形势上的好处；而地所提供的形势上的好处不如人的团结一致。）辜鸿铭的翻译却永远站得住，因为它们来自对两种文字的精通，以及对于它们较深奥意义的了解，是意义与表达方法二者愉快的配合。辜鸿铭的翻译是真正的天启。

受过马太·安诺德、喀莱尔、罗斯金、埃默森、歌德及席勒等人的陶冶，辜鸿铭自信在他之前，没有人能像他这样了解儒家。他的中心观念是绕着雅与俗的问题转。雅是意指孔子对于君子的理想；而俗，用罗斯金的话来说，简单地是“身体与灵魂的死硬化”及缺乏感觉。使他的治与乱的辩论成为有效是由于白人帝国主义一方面用武力攫取中国的土地，另一方面它的使徒（当然包括某些基督教的传教士在内）又武断地说“中国是信邪教的”，他们有开化他们文化使命的现象，这种情形特别是在拳匪之乱以后特别明显。用“门户开放”的名义，公然抢夺中国土地而伴以他所谓“英国的芜词滥调”来谈及文化，当白人在《北中国每日新闻》上辱骂皇太后的时候，辜鸿铭大大地被激怒。他狂猛地踢击他所谓“伪善的英帝国主义”，攻击那些迎合伦敦人经商、攫取钱财及“暴民崇拜”的天性，更抨击英皇帝“吃人的殖民政策”。他说他们集竖子、小人于一身，他们的灵魂十分需要拯救。这是充满了激动及报复心在内的国家主义，加上一种忠心来拥护帝制反对民主的偏见。（喀莱尔的影响）

对于辜鸿铭，拳乱是人民之声。这些议论在他一九〇一年出版的《总督衙门来书》一书中表露出来。此时他从迷惑中觉醒，正处于最苛刻、最严厉的状态。当然，拳乱是由传教士、鸦片及战舰等三项因素所引起，才是不争的事实。我们必须记得因为杀害一个传教士，中国要偿付威廉大帝以青岛港口及山东全省的铁路建筑权。白色帝国主义是无约束的。当中国的统一受威胁时，辜鸿铭只是用全力来批评及攻击英国暴民崇拜的宗教及凯撒的殖民政策。他著《近代传教与新近动乱之关系》一书，声音喊得天般高。《总督衙门来书》包含了一篇最长的文章——“中国问题的新近纪录”（初在横滨日本邮报发表）。这篇文章已证明对英、法、德、美等国的文化及其衰颓作了一次历史性的考验，他的声音是尖锐的：他的灵魂中没有和蔼，充满了烈酒般的讽刺。下面这一段话，是对在中国的英国人轻微的嘲弄：

自贝康思菲尔特爵士死后，英国贵族阶级再度成为无望，他们的领袖索尔斯柏利爵士，遇见了一位有伦敦人才智的伯明翰青年。这个伯明翰的伦敦人曾企图以模仿贝康思菲尔特爵士的帝国主义旗号来谄媚英国贵族的优越感，并想在高处挥舞这个旗子以取悦安格鲁·撒克逊族的自信心！真的，如果美好的英国老贵族的情景不是这段悲惨的急需金钱、理想和主义，一个小伯明翰的伦敦人用他安格鲁·撒克逊自信心的破布来领导，将会造成像苏格兰“一个兰恩血统的一文不名的少女”一样滑稽的情景。

辜鸿铭用敏捷的、印象主义的笔触，探索德国及法国知识分子的没落。

腓特烈之后，普鲁士就是德国。德国是欧洲的苏格兰，普鲁士人是住在平原的低地苏格兰人，缺乏想象力。普鲁士的气温冷酷得多，因此那些普鲁士人除了缺乏想象力外，还有一种可怕的食欲。俾斯麦王子说：“我们家庭中每一个人都是大吃家。如果许多人都有像我们这样的食欲，国家将不可能存在，我将被逼得迁居。”……腓特烈没有想象力。但他除了天才之外，有法国的教养，那种来自法国教养的心的灵动及清醒。腓特烈之后，普鲁士的清教徒因为缺乏想象力不能继续做全德国的保护领主。而拿破仑必须回来在耶拿光荣复职。……埃默森曾以伟大的卓见，谈及拿破仑被送到圣赫勒那不是由于战败，而是因为他身上那种粗鄙的味道，中产阶级的气质，及伦敦人的派头。当拿破仑以散布革命自由观念者的身份来临时，欧洲所有有教养的绅士都对他高声欢呼。但等他们发现这个科西嘉岛的小资产阶级不过是想建立一个皇朝时，所有欧洲绅士都对他大倒胃口。然后普鲁士的清教徒穿着“Vorwarts”（前进军）的军服，加入欧洲绅士对这个科西嘉小资产阶级的追捕。……当“Vorwarts”把拿破仑逐出德国时，他同时想把法国革命伟大的自由观念也驱逐出去。为抗拒这一点，全德国的知识分子都起来和他作战。这就是“文化斗争”的开始。……法国革命的真正伟大自由观念是在政治上的“门户开放”及在宗教上的“开展”。但“Vorwarts”的苏格兰低地人自私倾向使他们不喜欢“门户开放”，而普鲁士人想象力的缺乏，也妨碍他们了解宗教上“开展”的真正意义。

辜鸿铭继续娓娓而谈。他连跳带跑通过了近代欧洲史的种种背景，而达到值得注意的结论：“今天世界的真正动乱不在中国——虽然中国忍受它的影响——而是在欧洲及美洲。”他向欧洲人大喊：“注意，欧洲人！照顾你们神圣的文化珍宝吧！”

辜鸿铭并不攻击耶稣基督的教训，他尊敬真正的基督教，但他猛烈地攻击耶稣会与法国军队，及德国主教与德国军在拳匪之乱时的主动合作。下面是他痛恨的一例：

基督教最初是一种力量，足以减低德国苏格兰低地人的自私心及庞摩尔兰尼亚省大吃家的可怕的食欲。但现在在德国的基督教死得像一个老顽固。他们已经正式设立一个主教安沙尔，胶州的名人，国家社会党，及那些歌颂德皇所说“我们怎样处置那五万投降的中国人呢？养他们吗？不成！”，在名为“将来”（Zukunft）诗篇中写最后一章的政客们的基督教来代替它。因此，当我们遇见五万毛毛虫的时候，我们怎样做呢？用一个滚压机来压死它们。讨厌的工作！但没有办法。我们不知道耶稣会怎样说。如果他不是生在一个和平的世界，而是战争的世界，依照这个牧师的见解，耶稣也会变成食肉的动物。

下面是他说及真基督徒和真基督教的话。他引用孔子的话说：

“‘人能弘道，非道弘人。’无论你是犹太人、中国人、德国人，是商人、传教士、兵士、外交家、苦力，若你能仁慈不自私，你就是一个基督徒，一个文化人。但如果自私、不仁，即使你是世界的大皇帝，你仍是一个伪善者，一个下流人，一个非利士人，一个邪教徒，一个亚玛力人，一个野蛮人，一只野兽。”

然后辜鸿铭进而引用歌德在《虚伪与真实》中的观念——歌德认为基督教是进步的，基督教的文化在乎仁慈、体贴他人、以人道胜过不人道。他说：

“我们将会知道，无论欧洲人或美国人，在处理中国的问题时，采用歌德的关于文化的概念，抑或采用想使耶稣基督成为食肉动物的德国政客的滚压机！”


哲学家

毛姆

真想象不出这么大的一座城市会出现在这么偏远的一个地方。当夕阳西下的时候，登上城门上远远望去，你可以看到喜马拉雅那白雪皑皑的山脉。这是一座人口众多的城市，你只有走在城墙上才不会觉得拥挤；这是一座占地广阔的城市，你就是走得再快，绕城走上一圈也要花上三个小时。距这座城市方圆一千公里以内见不到一条铁路，顺城而下的河流很浅，只有载重很轻的船只才可以通行。坐舢板从扬子江下游到达这里要花上五天的时间。在这种环境里有时你难免会扪心自问：我们日常生活中所依赖的火车和蒸汽船是不是生存所必不可少的？在这里，数以百万计的人们生于斯，长于斯，老死于斯；在这里，数以百万计的人们创造着财富，创造着艺术，创造着思想。

而且在这里还住着一位著名的哲学家，前去拜会这位哲学家是我这次可算是艰苦跋涉的旅途的目的之一。他是中国最大的儒学权威。据说他的英文和德文说得都很流利。他曾做过皇太后著名总督之一的秘书多年，但是现在已经退休。然而，在一年四季，每周固定的日子里，他的门总是向那些渴求知识的人们打开着。他有一群弟子，但人数并不是很多。他的学生们大都喜欢他那简朴的住宅和他对外国大学奢侈的建筑及野蛮人实用科学的深刻批判：同他谈论这些题目只会遭到嘲讽。通过这些传闻我断定他是一位满有个性的人。

当我表示想去拜会这位著名的绅士时，我的主人马上答应帮我安排这次会面；可是很多天过去了，我还没有得到一点消息。我终于忍不住向主人询问，他耸了耸肩，说道：“我早就派人送了张便条给他，让他到这里来一趟。我不知道他为什么到现在还没有来。他这个人很不通情理。”

我不认为用如此傲慢的态度去接近一个哲学家是合适的；他不理会这样随随便便的呼召丝毫没有使我感到意外。我用我能够找到的最谦卑的言辞写了封信给他，向他询问是否可以允许我拜访他。信送出还不到两个小时，我就接到了他的回信，约好第二天上午十点见面。

我是坐着轿子去的。前去拜访他的路似乎很长。我们穿过的街道有的拥挤不堪，有的却不见人影。最后我们来到了一条寂静、空旷的街道，在一面长长的白色墙壁上有一扇小门，轿夫在那里把我放了下来。一个轿夫前去叩门，过了很长的一段时间，门上的监视孔打开了，我们看到一双黑色的眼睛在向外张望。经过简短的交涉，我得到了进去的许可。一位衣著破旧、面色苍白而又干枯的年轻人示意我跟著他进去。我不知道这个年轻人是一个仆人还是这位哲学家的弟子。我穿过一个破旧的院子，被领着进入了一个又低又长的房间。房间里仅有几件简单的家具：一张美国式的带盖的桌子，几把黑檀木做的椅子和两张茶几。靠墙摆着的是书架，书架上摆满了各种各样的书籍：毫无疑问，最多的是中国书籍，但也有许多英文、法文和德文的哲学与科学书籍。此外还有数以百计尚未装订的学术书籍杂志。在书架与书架的空格处，挂满了各种各样的书法条幅，我猜想条幅上写的定是孔子的语录。地上没有地毯。这是一间阴冷、没有装饰、十分不舒服的房间。桌子上一只长长的花瓶里所插的黄色菊花是这个毫无格调的房间里的唯一点缀。

我坐在这个房间里等了一会儿，那位领我进来的年轻人摆上来一壶茶、两只茶杯和一包弗吉尼亚产的香烟。他刚出去，那位哲学家跟着就进来了。我马上站起来对他给我这个机会拜访他表示感谢。他指给我一把椅子，给我倒上了一杯茶。

“你想来见我真使我感到三生有幸，”他说，“你们英国人只与苦力和买办打交道；所以你们认为中国人只有两种：不是苦力定是买办。”

我想表示抗议，但是我还没有弄明白他讲这番话的真正意图。他靠在椅子里，用嘲弄的目光看著我。

“你们认为只要随便召唤我们就得随叫随到。”

这时我才弄明白他对我朋友以那种方式与他联络仍耿耿于怀。我不知道该怎样回答，只得随口说了几句恭维的话。

他是一位老人，个子很高，留著一条灰色的细长辫子，大而明亮的眼睛下面已长出很重的眼袋。他的牙齿已参差不齐，也不再洁白。他出奇的瘦，两只手又细又小，苍白没有血色，看起来像鹰爪。我听说他抽大烟。他身穿一件破旧的黑色长袍，头戴一顶黑色的帽子，长袍和帽子都是穿了很多年，业已褪色。一条长裤在脚踝处扎了起来。他在观察我。他还没有搞清楚应该用什么方式待我，你可以看出他保持著一种警戒的态度。而我则可以说是有备而来的，我清楚地知道应该如何同哲学家打交道。在那些关心灵界诸事的人们心目中，哲学家拥有至荣的地位。我们自己的哲学家本杰明·迪斯累里早就讲过应该把哲人奉为神明。我说了很多恭维的话。我注意到他开始有些放松下来。他坐在那里像准备好让人家拍照一样摆好了姿势，等到听到快门的响声后立即放松下来恢复了原本的样子。他指给我看他的著作。

“你知道我是在柏林拿的哲学博士，”他说，“那儿以后我又在牛津大学做过一段时间的研究。但是英国人对哲学实在是没有很大的胃口，如果你不介意我这样说的话。”

虽然他是用略表歉意的语调来发表这些评论的，但是很明显一点点不同的表示都会引起他的不悦。

“可是我们也有对人类社会思想界多少产生过影响的哲学家呀，”我提醒道。

“你是说休谟和柏克莱？可是我在牛津的时候那里的哲学家们更为关心的并不是哲学问题，而是如何才能不冒犯他们的神学同事。如果他们思考所得出的逻辑结果可能会危及他们在大学社会里的地位的话，他们宁愿放弃。”

“您研究过当代哲学在美国的发展吗？”我问道。

“你是说实用主义？实用主义是那些相信不可信之物的人们的最后避难所。比起美国的哲学来，我还是更喜欢他们的石油。”

他的评论很是尖酸刻薄。我们又坐了下来喝了一杯茶。他开始滔滔不绝地讲了起来。他说着一口多少有些拘泥形式但却是道地的英语，时不时地夹杂著一些德文。如此看来，他这个性格顽固，难以被影响的人还是被德国影响了。德国人的行为方式以及德国人的勤奋刻苦在他心中留下很深的印象。当一位勤奋的德国教授在一份著名的杂志上发表了一篇关于这位哲学家的著作的论文时，他也看到了德国人对哲学的敏锐。

“我发表过二十本著作，”他说，“而这是整个欧洲出版界对我的成果所施予的唯一关注。”

但是他研究西方哲学的唯一目的就是为了佐证他的一贯观点，即儒家学说已经囊括了所有的智慧。他对儒家哲学深信不疑。儒家哲学已经满足了他所有的精神需求，这就使得所有的西方学问变得毫无价值可言。我对这一点十分感兴趣，因为它证明了我的一个观点：哲学与其说是关于逻辑的学说还不如说是关于性情的学说：哲学家所信仰的并不是证据，而是他们自己的性情；他们相信自己的本能，本能认为是对的就是正确的，他们的哲学思考不过就是使已经确定下来的“真理”合理化而已。孔子学说所以能够深深地植根于中国人当中，不过是因为它解释并表达了中国人的性情而已。其他学派则没有做到这一点。

我的主人点燃了一支烟。开始时他讲话的声音很细，也显得很疲惫无力；可是随著他对所讲的题目兴趣增大，他的声音也变得洪亮起来。他满有激情地讲著。此时的哲学家已不再有那哲人特有的宁静。他成了一个善辩者和斗士。他对当代关于自由主义的呼声深恶痛绝。对他来讲社会是一个团体，而家庭则是这个团体的根基。他捍卫古老的中国，古老的学说，传统的帝制和孔教严格的教条。当他谈到那些刚刚从国外大学学成归来的人们用他们满是亵渎的双手在无情地撕毁这个世界上最古老的文明时，他的情绪变得异常激动，眼里充满了悲愤。

“可是你知道你们在做什么吗？”他愤愤地说道，“你们有什么理由认为你们的东西就比我们的好？你们在艺术或文学上超过了我们吗？我们的思想家没有你们的博大精深吗？我们的文明不如你们的完整、全面、优秀吗？当你们还在居山洞，穿兽皮，过着茹毛饮血的生活时，我们就已经是文明开化的民族了。你知不知道我们曾进行过人类历史上空前绝后的实验？我们曾寻求用智慧而不是武力来治理这个伟大的国家。而且在许多个世纪里我们是成功了的。可是你们白种人为什么瞧不起我们黄种人？需要我来告诉你吗？就是因为你们发明了机关枪。这是你们的优势。我们是一个不设防的民族，你们可以靠武力把我们这个种族灭绝。我们的哲学家曾有过用法律和秩序治理国家的梦想，你们却用枪炮把这一梦想打得粉碎。现在你们又来向我们的青年人传输你们的经验。你们将你们邪恶的发明强加给我们。可是你们难道不知道我们是一个对机械有着天赋的民族吗？难道你们不知道我们拥有四万万世界上最讲实效，最为勤奋的人们吗？难道你们真的认为我们需要很久的时间才能学会你们的技术吗？当黄种人也可以制造出同样精良的枪炮并迎面向你们开火时，你们白种人还会剩下什么优势吗？你们求助于机关枪，可是到最终你们将在枪口下接受审判。”

就是这时我们的谈话被打断了。一个小女孩悄悄地走进来，偎依在老人的身旁。她用好奇的眼光打量著我。老人告诉我这是他最小的女儿。老人把女儿揽在怀里，边与她轻声谈话边亲吻她。小女孩穿着一件黑色的上衣，黑色的裤子刚刚长及脚踝，一条长长的辫子坠在脑后。小女孩是在辛亥革命的当天出生的。那场革命成功地废黜了皇帝。

“我想她的出生预示了一个新时代春天的到来，”他说，“她是我们这个伟大民族秋天里的最后一支花朵。”

从他书桌的抽屉里老人拿出一些零用钱递给小女孩，打发她出去了。

“你看我留着一条辫子，”他一边用手捋着辫子，一边说道，“它是一个象征。我是古老中国的最后一个代表。”

接着他用更为平和的语调同我谈起很久以前的哲学家。那时他们同弟子周游列国，向可以教化的人们宣传自己的学说。各国的国王很是善待他们，或是邀请他们出将入相，或是任命他们主治一方。他学识渊博，谈锋犀利，讲起他这个国家的历史事件来绘声绘色，娓娓动听。我禁不住想他是一个悲剧性人物：他觉得自己有能力治理这个国家，可是却不再有皇帝能够任用他；他觉得自己才高八斗，有能力施教诲之责，他渴望人们会成群地追随他，更渴望把自己的知识传授给他们，可是前来听讲的却寥寥无几，而且还都是些穷困潦倒，食不果腹，呆头笨脑的乡下人。

有那么一两刻直觉告诉我该是告辞的时候了，可是他却没有要我走的意思。最后我不得不向他告辞。我站起来，他拉住了我的手。

“你来拜访中国的最后一个哲学家，我该送你点什么留作纪念才是。可是我是一个穷人，我不知道送点什么值得你接受的东西。”

我连忙说什么都不用送，这次拜访的记忆本身就是最好的纪念。他笑了。

“在这个堕落的年代里，人们的记忆都变得短暂了，我还是应该送给你一件有形的东西。我想送给你一本我的拙作，可是你又不能读中文。”

他带着困惑但友善的神情望著我。突然间我有了一个主意。

“能不能给我一份您的书法作品？”我问道。

“你喜欢书法作品？”他笑了，“我年轻时候的书法在人们的眼里还远不是一无是处呢。”

他写完了。为了使墨能尽快干涸他撒了些灰在纸上面，然后伸手递给我。

“你写的什么？”我问道。

我看到他的眼里飘过一丝幸灾乐祸的神情。

“我冒昧送给你自己作的两首小诗。”

“我不知道您还是一位诗人。”

“当中国还是一个未开化的民族的时候，”他挖苦道，“所有受过教育的人就能够写出优美的诗句了。”

我拿起纸来看了看上面的中国字。唯一能看明白的就是上面的字是相当有序地排列着的。

“您能不能告诉我一下上面写的是什么？”

“对不起，我不能，”他回答道，“你不能指望我背叛自己。还是请你的英国朋友帮这个忙吧。那些自以为了解中国的人实际上什么也不了解，但我想你至少会找到人向你解释一下这两首诗的大概意思。”

我向他道了别，他则非常客气地一直送我上轿。后来我有机会遇到一位从事汉学研究的朋友，我请他把这两道诗翻译了出来。我不得不承认，每当我读到这两首诗，就不免想起和那位哲学家的会面。

第一首诗

当初你不爱我

你的声音是那么甜美

你的眼里充满了笑意

你的双手纤细温柔

后来你爱上了我

你的声音变得苦涩

你的眼里充满了泪水

你的双手僵硬干涸

这是多么的令人悲伤

因为爱使你变得

不再可爱

第二首诗

我曾乞求岁月匆匆

带走你明亮的双眼

你如桃花般娇嫩的皮肤

和你迷人的青春朝气

那样我就可以独自爱你

你也会在乎我的爱

岁月真的匆匆过了

带走了你明亮的眼睛

你如桃花般娇嫩的皮肤

和你迷人的青春朝气

可是我却不再爱你

也不再在乎你的爱


辜鸿铭年表


1857年（清咸丰七年丁巳年）


7月19日出生于英属马来西亚槟榔屿华侨之家，祖籍福建同安。名汤生，字鸿铭，又号立诚，自称慵人。

祖父辜龙池，由槟榔屿而移居吉打，在当地政府做官。父亲辜紫云，受雇于槟榔屿双溪吕蒙的牛汝莪橡胶园，在英国福布斯·布朗属下担任司里。辜鸿铭被布朗夫妇收为养子。


1869年（清同治八年己巳年）　十二岁


十岁左右随布朗夫妇前往英格兰接受教育，开始他在欧洲十一年的游学生涯。

他进入苏格兰接受启蒙教育。之后又进入爱丁堡大学文学学校。


1870年（清同治九年庚午年）　十三岁


随布朗到德国，在布朗柏林的家中学习德文。先后在柏林大学和莱比锡大学读书。


1873年（清同治十二年癸酉年）　十六岁


回到英国，进入爱丁堡大学学习，专攻西方文学，师从卡莱尔。辜鸿铭同时兼修拉丁文、希腊文、数学、自然哲学等学科。


1877年（清光绪三年丁丑年）　二十岁


4月，以优异成绩获得了爱丁堡大学的文学硕士学位。之后，赴法国巴黎大学学习。


1880年（清光绪六年庚辰年）　二十三岁


从欧洲返回槟榔屿。前往新加坡海峡殖民政府辅政司工作。是年前后辜鸿铭与马建忠相遇，之后辞去殖民政府的职务，欲回国效力，开始留辫子、改穿长袍马褂，补习中国儒学经典。


1881—1882年（清光绪七年至清光绪八年）　二十四岁


乘坐英国探险队海船，向中国大陆进发，在滇缅边境突感前路艰难，遂辞去英国探险队的翻译职务，转居香港读书。


1883年（清光绪九年癸未年）　二十六岁


《字林西报》两次连载了辜鸿铭第一篇与中国文化有关的英文文章《中国学》。此文概述了汉学发展概况，批评了汉学家们治学态度的不足。

之后到福建老家短居。


1884年（清光绪十年甲申年）　二十七岁


在从福建回香港的船上与张玉书相识，后在他的推荐下以督衙洋文案的身份进入张之洞幕府。


1885年（清光绪十一年乙酉年）　二十八岁


开始钻研儒家经典，博览经史子集。


1886年（清光绪十二年丙戌年）　二十九岁


张之洞创办广东水师陆学堂，选任德国军官任军事教官，他们在中国礼仪面前颇感为难，辜鸿铭开导，使其心服口服。


1888年（清光绪十四年戊子年）　三十一岁


对当时《论语》译本感到不满，着手重译。


1889年（清光绪十五年己丑年）　三十二岁


张之洞调任两广总督，辜鸿铭随之前往湖北武昌。


1891年（清光绪十七年辛卯年）　三十四岁


二月下旬，俄皇储以及希腊世子等人来湖北，辜鸿铭作翻译，展现出了绝好的语言天赋，被认为是奇才，受到来宾极高的赞赏，并与他赠物结交。

是年发生芜湖、武穴等多起教案。辜鸿铭用英文撰写专论——《为祖国和人民争辩——现代传教士与最近教案之关系》发表在上海《字林西报》上，谴责在华传教士的不法行为，被西方报刊摘录评论，从而引起了西方国家对他的关注。


1892年（清光绪十八年壬辰年）　三十五岁


帮忙筹办湖北枪炮厂的有关事宜。


1893—1894（清光绪十九年至清光绪二十年）　三十六岁


兼武昌自强学堂讲习，常感叹中国不通外情才导致中国的被动挨打。后与提调钱恂产生矛盾。


1895年（清光绪三十三年乙未年）　三十八岁


甲午战争失败。维新派登上政治舞台，要求改良维新。辜鸿铭作《上湖广总督张书》一文，反对近代化改革，主张维护中国古老的社会秩序和儒家传统，投入到对儒经的研究和翻译之中。


1896年（清光绪三十三年丙申年）　三十九岁


反对康梁的维新改革，向支持维新运动的张之洞施加保守主义影响。


1897年（清光绪三十三年丁酉年）　四十岁


日本海军少佐来到中国，访问辜鸿铭。辜鸿铭提出学习日本明治维新的强国之道。


1898年（清光绪三十三年戊戌年）　四十一岁


反对维新变法，提出“旧学为体，新学为用”的主张。张之洞与维新派分道扬镳，撰写《劝学篇》。

辜鸿铭的英译《论语》刊行。他是中国人中首次独立地将儒家经典译介给西方的读者，奠定了他在中国文化史中汉译英先驱的地位。

戊戌政变爆发。

日本前内阁伊藤博文访华，辜鸿铭与之辩论孔教意义，对于他揶揄孔子之教加以批评。


1900年（清光绪三十三年庚子年）　四十三岁


义和团起义，八国联军入侵。辜鸿铭针对这一事件，撰写了一系列英文专论，指责八国联军，强调中国是礼仪之邦，呼吁有关国家秉公对待此事，表明了不卑不亢的爱国立场。同时，分析义和团运动的原因，为慈禧作辩护。

在武昌设立义塾。


1901年（清光绪三十三年辛丑年）　四十四岁


9月，《辛丑条约》签订。辜鸿铭发表大量专论。《我们愿意为君主去死，皇太后啊！中国人民对皇太后及其政府真实感情的陈述》以个人名义发表于《日本邮报》，呼吁列强尽快与中国议和。以英文撰写《关于中国问题的最近札记》，“诋各国之隙”；发表《为了在中国的良治》，谴责西方列强干涉中国内政；以英文重新发表《为吾国吾民争辩》，抨击在华教会和传教士；撰写《文明与无政府状态》驳斥黄祸论。

11月，辜鸿铭在庚子、辛丑年间写下的文章专论结集为《尊王篇》在国外出版。


1902年（清光绪三十三年壬寅年）　四十五岁


参加山东胶济铁路的通车典礼。

美国政论家R．D．埃文斯来信，对辜鸿铭批评列强入侵的正义表示支持。

在湖广总督衙门为慈禧祝寿的庆典上，仿《爱国歌》作《爱民歌》。

在上海谈判开浚黄浦江之事。


1903年（清光绪三十三年癸卯年）　四十六岁


随张之洞视察京师大学堂。

7月，革命派人物沈荩被清廷杀害，辜鸿铭为清政府辩护，遭到进步人士的围攻。


1904年（清光绪三十三年甲辰年）　四十七岁


日俄在中国东北开战。辜鸿铭写了一系列专论，将这一战争归咎于西方列强亚洲政策的错误，表现出对欧洲的批判。《且听着，统治者，请明察！日俄战争的道德原因》在《日本邮报》上连载。

英译《中庸》也在《日本邮报》上连载。


1905年（清光绪三十三年乙巳年）　四十八岁


辜鸿铭由于议约之功被赐予外务部部郎的实衔，出任上海黄浦江浚治局中方总办。

清廷派五大臣出洋考察，他讥讽为“出洋看画”。


1906年（清光绪三十三年丁未年）　四十九岁


与托尔斯泰书信往来。辜鸿铭将《尊王篇》与年初刊行的《且听着，统治者，请明察！日俄战争的道德原因》托人带给托尔斯泰，其文化保守态度得到托尔斯泰的赞同。

英译《中庸》在上海刊行。同时英译《大学》基本告成。


1907年（清光绪三十三年丙午年）　五十岁


8月，随张之洞进京。

12月，浚治局出现矛盾，辜鸿铭回局处理。


1908年（清光绪三十四年戊申年）　五十一岁


任外务部员外郎，后晋升郎中，擢左丞。

10月，请人将所译《中庸》和《大学》带给托尔斯泰。


1909年（清宣统元年己酉年）　五十二岁


8月，辜鸿铭通电祝贺俄国作家托尔斯泰80寿辰。

10月，张之洞在北京去世。


1910年（清宣统二年庚戌年）　五十三岁


清廷赐予辜鸿铭“游学专门”一等，并钦赐文科进士，位列严复之后。

以英文出版《中国牛津运动故事》，总结中国在对抗欧洲文明运动中的经验。

为纪念张之洞撰写汉语著作《清流传》，后撰写《张文襄幕府纪闻》。

辞去外务部职务，任上海高等实业学堂教务长。


1911年（清宣统三年辛亥年）　五十四岁


年初，与托尔斯泰的来往书信在《东方杂志》上译载。

10月，辛亥革命爆发，辜鸿铭写信给《字林西报》告诫西方不要煽动革命，遭到学生的围攻和驱逐。

辞去南洋公学监督之职，前往北京。

《中国牛津运动故事》（包括《文明与无政府状态》）被译成德文出版，名为《中国反对欧洲观念的辩护：批判论文集》。


1912年　五十五岁


1月，中华民国临时政府成立。2月，清帝宣布退位。袁世凯当选为民国总统，辜鸿铭拒绝为其效劳。

以遗老自居，往还于上海、青岛和北京之间，交友论学。

是年，德国学者Hermann Keyserling来华，拜访辜鸿铭。

结识《北京日报》总编陈友仁，并为之撰稿。


1913年　五十六岁


应四国银行团之聘，任翻译。

成为当年诺贝尔文学奖的提名人之一。


1914年　五十七岁


在“北京东方学会”的活动中提交《中国人民的精神》，后发表于《中国评论》。

第一次世界大战爆发。针对第一次世界大战，多次演讲，讨论欧战前景，鼓吹儒学救世。


1915年　五十八岁


将自己的英文演讲整理汇编成册，在北京印行，名为《春秋大义》（《中国人的精神》），又名《原华》。

被聘为北京大学教授，讲授外国文学等课程。

拟编一部《西洋通史》，要将革命流血自由平等的名词重新改译。


1916年　五十九岁


6月，袁世凯病死，为此辜氏特意大宴宾客，请戏班子到家演戏三天。

德国人史密斯（Oscar A．H．S chmitz）把《春秋大义》译成德文，在德国耶那出版，名为《中华民族的精神与战争的出路》。


1917年　六十岁


丹麦著名评论家勃兰得斯（Georg Brandes）评价辜鸿铭思想的《辜鸿铭论》，经林语堂翻译载于《人世间》杂志。

3月，撰《义利辨》，反对对德宣战。

7月1日，张勋在北京拥戴逊位的溥仪复辟。辜鸿铭参与张勋复辟，被列为李经羲内阁的外务部侍郎，历时12天，复辟失败。之后仍任北京大学教授，在课堂上宣扬儒家的思想和伦理道德，反对新文化运动。

8月，将一战前后有关大战和中西文明的论文合成《呐喊》，由德国朋友带回德国翻译。


1918年　六十一岁


《东方杂志》“国际时事栏”转引日刊，摘译德国人对辜鸿铭著作的欢迎和赞赏的文章《中西文明之评判》，遭到陈独秀的诘质。双方在《东方杂志》《新青年》两大阵营之间掀起了“东西文化问题论战”。


1919年　六十二岁


5月4日，五四运动爆发，辜氏用英文著文反对，责骂青年学生，遭到进步青年学生的围攻和质问。

6月，北大校长蔡元培辞职，不久辜鸿铭也辞去北大教授职务。

在美国《纽约时报》上发表长篇论文《没有文化的美国》。

7月，发表《反对中国文学革命的运动》，反对废除文言文。

8月16日，发表《留学生与文学革命——读写能力与教育》，对新文化运动与五四运动表示不满。同时，又为《北华报》撰写专论，曾提出请日本扶持中国恢复帝制，被政府交警厅严纠，禁止各报议论国体。

胡适在《每周评论》发表《辜鸿铭》，批评他顽固可笑。

9月，蔡元培复任校长后，辜亦复任北大教授。


1921年　六十四岁


以英文作《宪法与中国》。

《中国反对欧洲观念的辩护：批判论文集》在德国重印。

英国著名作家毛姆拜访辜鸿铭。

日本作家芥川龙之介以新闻社海外特派员身份来华，采访辜鸿铭。


1922年　六十五岁


在国内外备受关注。陈曾谷中译本《〈春秋大义〉译本节录》以及辜鸿铭的英文论文《君子之道》《中国人将变成布尔什维克吗？》在《亚洲学术杂志》上刊载。《春秋大义》在北京再版。其专集《读易草堂文集》出版，罗振玉作序。

《尊王篇》在日本再版。《申报》专门介绍辜鸿铭在德国的重要影响。


1923年　六十六岁


《中国之和》在美国《当代》杂志发表。

英文《尊王篇》在北京重印。


1924年　六十七岁


4—5月，泰戈尔来华，在北京与辜鸿铭会晤并合影留念。

10月，辜鸿铭应邀到汉城观光，到日本讲学，演讲题目有《何谓文化教养》《中国文明的历史发展》《中西文明异同论》等。

11月，应辜显荣之邀到台湾讲学。


1925年　六十八岁


再度受邀到日本演讲东方文化。

收到张作霖的请帖，邀请他做顾问，然而由于话不投机，辞职。再次返回日本发表演说。

是年，日本大东亚协会编辑出版《辜鸿铭讲演集》。


1927年　七十岁


大革命失败，秋季从日本回国。在北京大学校庆纪念会上演讲《何为教育》。

法国费里罗翻译出版法文版《春秋大义》。


1928年　七十一岁


受聘为山东大学教务长，未到任。

4月30日下午因肺炎在京逝世。
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似乎人间所有的喜怒哀乐都在他的两只眼睛里蕴含着，但是，他闭上了这双眼睛。他累了，他要在拥绿园中永远地休憩。





一、

家在烟波里




吾家家在烟波里，绕秋城藕花芦叶，渺然无际。

——《贺新郎·食瓜》

清康熙三十二年十月二十五日子时（1693年11月23日零时），漫天大雪。

伴着银色世界而降临，郑板桥出生在扬州兴化。

明清两朝，地灵人杰的兴化出了许多有名的人物。在明代，有“五朝元老”高谷，还有数位宰辅、尚书、侍郎、御史，并且出现了文学家施耐庵、宗臣，星象家陆西星，哲学家韩贞，法学家解学龙等。清朝则更是人才辈出，像“扬州八怪”中的李鱓、《艺概》的作者刘熙载、礼学名家任大椿、选学大师李祥等都是兴化人。

当年，板桥的先祖郑重一是兄弟俩一起来到兴化的。后来弟弟郑重二迁到了江西九江，郑重一的子孙则在兴化繁衍起来，并在兴化东门外建了“昭阳书带草堂郑氏宗祠”。郑氏这一族在兴化东门外，介于城乡之间，世代为农，家境并不富裕。

郑重一的十一世长门孙郑新万，是明末秀才。新万有两个儿子，长子浞，曾在县学做过小儒官。浞有二子，长子名之本，字立庵，号梦阳。次子名之标，字省庵。立庵、省庵为书带草堂的第十三世。立庵娶兴化名士汪翊文的独生女儿为妻，生郑板桥。

郑板桥是书带草堂郑氏的第十四世的第一个子孙。他先有乳名“麻丫头”，十岁时父亲为之取名郑燮，字克柔，号板桥。后以号闻名于世，又称板桥道人、板桥居士、板桥老人。

郑板桥的这几个称呼，似乎有些奇怪，仔细探究一下，是很有意思的。

“麻丫头”——明明是个公子，却叫丫头，不但“丫头”，还说脸上有麻子，这名是又贱又难听，鄙俗得很。究其原因，可能是民间风俗，贱名而长命，就像北方农村起乳名“搬不动”、“狗剩”一类，阎王爷不要，家里也好养活。祖父郑浞立即批准了这个名字，并关照，以后只准叫“麻丫头”，不准称少爷、公子一类，十岁以后再起大名。一般人长大后很忌讳被别人称乳名，但郑板桥却不是这样，这也曾是他为人的怪异之处。如他特刻了一枚印章：“麻丫头针线”，经常盖在成名之后的书画作品上。其做法很难让人理解，以至后来扬州学派领袖、对郑板桥尤为推崇的阮元在《广陵诗事》中说“太涉俗气”。现在想来郑板桥难忘且不忌讳“麻丫头”之名，其本意也是不忘养育他的恩人和“天下之劳人”，这同他的民本思想是协调一致的。

郑燮——“燮”字的原意是“和顺”、“和谐”之意。取名燮又是书带草堂第十一世长门即板桥曾祖郑新万的规定，从第十二世起按水、木、火、土、金排列，取“五行相生相克”之意。第十四世从“火”。“燮”还可写成“爕”，三把大火一齐烧，岂不是兴旺。

“克柔”——“克”字也是郑新万所定，十二世不排，从第十三世起按庵、克、文、韶、国、恩、家、庆排列。“克柔”是郑家从《尚书》中查到的故实。《尚书·洪范》说殷贵族箕子归周，对周武王说：当年夏禹治水胜利后，天帝赐予他“洪范九畴”。“九畴”之六是“三德”。三德即“正直”、“刚克”、“柔克”。箕子解释“柔克”说“燮友柔克”，一句话之中包含了郑板桥的名和字。父亲郑立庵很兴奋地选择了这第三德，希望儿子长大后“世和顺，以柔能治之”，供朝廷选用，修身齐家治国平天下。
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兴化郑板桥故居



“板桥”——郑板桥的出生地在兴化县城东门外。这里是护城河与城墙构成的一个夹角，人们称其为“牛角尖”，郑板桥的家就住在牛角尖上。几间茅屋，数丛翠竹，其家的后墙距城墙仅一丈多点。城内河水从东城门南侧的东水关流出来，绕着城墙向南流去，这就是兴化的护城河。在郑家稍往南一点，城墙东南角的拐弯处，护墙河上有一座木桥，这就是看似平平常常其实名声很大的古板桥。郑家要出城或是进城都需要经过这座古板桥。长大后，郑燮念念不忘家乡的古板桥，并亲自题写了“古板桥”三字，刻石立碑于桥的南端，自号“板桥”，还在《板桥自叙》中写道：

兴化有三郑氏，其一为“铁郑”，其一为“糖郑”，其一为“板桥郑”。居士自喜其名，故天下咸称为郑板桥云。

后来，板桥任范县县令期间，曾出资将古板桥改建为砖桥，重题“古板桥”三字立碑。道光年间重修，仍用郑板桥所题石刻。难忘古板桥，后来郑燮还用唐人刘禹锡《杨柳枝》词的句子，让门人朱文震及李方膺侄儿李瞻云各刻了一枚印章：“二十年前旧板桥。”以表达他对故乡的思念。

板桥出生的康熙三十二年，清朝已开始步入鼎盛时期。这一年，诗人钱澄之、文学家冒襄、建筑设计家雷发达先后病逝。而健在的文学艺术家和学者还有黄宗羲、八大山人、叶燮、朱彝尊、屈大均、石涛、蒲松龄、孔尚任、查慎行、纳兰性德、方苞、沈德潜。其中沈德潜年龄较小，21岁。而“扬州八怪”中的画友，已大都出生，其中最大的是华喦，12岁；最小的是李葂，3岁。

郑板桥出生的这一天正好是农历十月二十五，为小雪节气，当地民间将这一天称为“雪婆婆生日”，是祈望雪婆婆将瑞雪早日降临人间，为明年带来一个好年景。后来，板桥特意刻了一枚“雪婆婆同日生”的印章，经常钤在书画作品上。这也同他的“麻丫头针线”一个道理，是他不忘出生的时代和地点，不忘养育他的乡情与亲情。

郑板桥的童年是在凄苦、艰难、贫穷中度过的。他自小就是个“夜哭郎”，致使母亲汪氏整夜不得休息，好不容易将他哄睡了，母亲又是一阵咳喘。昏黄的灯光下，母亲为了这个“麻丫头”，夜以继日地苦熬着，终于熬不住了，板桥3岁那年，汪氏撒手而去。临终前她向立庵嘱托再三，一定要把“麻丫头”带大。汪氏死了，带着一腔放不下的心事。不懂事的板桥还以为妈妈像往常一样睡着了呢，他叫着、缠着，闹着要妈妈抱，并习惯地往妈妈的怀里钻，要吃奶。见妈妈不动了，他也很懂事地靠着妈妈躺在那里……

母亲走了，不久，父亲立庵娶了继室郝氏。郝氏是离兴化不远的盐城郝家庄人。在通常的人伦关系中，后母是个既难当又不太讨人喜欢的角色。但郝氏却是一位难得的贤妻良母，过门后对“麻丫头”很好，给板桥留下了深刻的母爱温情。他在《七歌》之三中这样回忆道：

无端涕泗横阑干，思我后母心悲酸。

十载持家足辛苦，使我不复忧饥寒。

时缺一升半升米，儿怒饭少相触抵。

伏地啼呼面垢污，母取衣衫为湔洗。

还不懂事的板桥在后母面前时常撒娇耍赖，有时家中缺米没饭吃，他就趴在地上哭闹不止，弄得满脸污垢，活脱脱一个小脏孩。每遇这种情况，郝氏总是耐心地哄他，想法让他吃饱，并把脏衣服换下来清洗。后母的恩情时时刻刻都留在板桥的记忆中，可惜，郝氏不到三十岁就去世了，板桥再次失去母爱。

在板桥的童年生活中，还有一个他忘不了的人物，这就是他的叔叔省庵。他同这位叔叔一起吃、一起玩、一起睡，最有意思的，是板桥小时候夜里常尿床，冬天里，被褥单薄，尿床后他冷冻难捱，只好往叔叔那一边挤，“就湿移干”，直到将叔叔挤醒。就是这样，叔叔也不责怪他，还会帮他将湿被烘干，隐瞒尿床之事。此事写进诗中，让人感到辛酸而好笑，又见出板桥的任性率真，这也是他成为“怪人”的最根本的原因。

板桥六岁的时候，祖父郑湜病逝。下葬时，在墓穴中挖出了一只金蛤蟆，都说这是大富大贵的征兆，郑家有家道兴盛的希望了。人们将希望的目光都集中到了板桥身上，他是郑家的长孙啊。

日后的所有前程很大程度上取决于少年时期的启蒙教育。

和家庭重负的承担者，他办起了私塾，以此维持生计。而板桥则在父亲的教鞭下，步入了文化启蒙阶段。同时，他还接受外祖父汪翊文的教育。汪老先生是一个博学而多才的隐士，他的独生女板桥母亲去世后，他将全部心血都倾注到了唯一的骨血板桥身上，他悉心指导外孙的诗、词、歌赋，培养他的文学气质。他的这位外孙终究未辜负他的一片深情，长大成才，而且不忘外公的教诲，在《板桥自叙》中说：“板桥文学性分，得外家居多。”

父亲的文章品行和外祖父的文学气韵为板桥的文学创作打下了坚实的基础。在学文的同时，板桥又开始了学画。板桥学画完全是一种偶然，或说是天分使然。

兴化虽在江北，但气候特征都完全是江南模样，水乡泽国，到处竹影婆娑，仿佛大自然也钟情这位后来成为画竹高手的少年才子，为他尽可能地提供激发灵感的机会。

秋深风起，板桥家的草堂窗户上也像所有的人家一样，大方格的窗棂糊上了匀薄的白纸，既挡风寒，又透日光。板桥每天都有足够的时间在堂内窗下读书写字，阳光透过纸窗柔和地洒在书桌上，既不刺眼，又温煦和谐。忽然，纸窗上有“咚咚”的敲击之声，原来是室外受冻的苍蝇要往屋里飞，撞在纸窗上发出的声音。板桥抬头望去，苍蝇不见，窗纸上只有一片零乱的竹影，仔细琢磨，怎么看都像是一幅朦胧天然的墨竹图。这一发现，让板桥既惊喜又好奇，为了不使竹影消失，他拿起笔对着窗子描画起来。太阳已沉入西边天际，但不同角度的竹影却留在了板桥的笔下。第二天他又早早地爬起来，兴致勃勃地对着竹子挥笔……

窗外的翠竹浑然不知地迎风摆动。

室内的少年才子不停地在纸上涂抹。

一个杰出的画竹大师就这样产生了。奇怪吗？一点都不奇怪，生活中缺少的不是美，而是发现。壶盖因水沸而跳动是谁都见过的平常景致，但只有瓦特发明了蒸汽机。苍蝇撞击纸窗更是司空见惯，竹影在窗上零乱也不足为奇。大师的出现有时就是一个平常的微小的事物促成的。事情看起来很简单，一只苍蝇、一片竹影成就了郑板桥，但事情往往又不是这般简单。灵性往往只在起步之时发挥作用，起步之后，很大程度上则不是灵性的因素了。

纸窗粉壁、日光月影给了郑板桥一个历史性的灵感和伟大的起步，并决定了他终生的艺术走向。

中国画竹的历史当始自唐代。唐以前，尽管顾恺之等人也画过《竹林七贤图》，但那画面上却见不到一根竹子。《世说新语》中记载了“书圣”王羲之的儿子王徽之爱竹的名典：“何可一日无此君。”但也未见他周围的人画过竹。唐时吴道子、王维均画过竹。还有一位画竹的萧悦，白居易为之题诗，感叹“植物之中竹难写，古今虽画无似者”。五代画竹则更多，黄筌之外，李夫人、程凝、李坡等，皆善写墨竹。这些人均是院派画竹，遵守严格的技法，双钩着色，用笔工细，境界逼真，并非常讲究师承，黄筌是其标准。接下来从赵昌、崔白代代相传，历元明而到清，师承不变。到了两宋，文人竹派兴起，这些人诗、文、画兼通，文学创作之余用水墨画竹，不论竹竿竹枝竹叶，都只一笔画出，不用双钩晕染，也不用其他色彩。宋代文人竹的代表画家是文同与苏轼。文同平生喜竹，认为“竹如我，我如竹”，他常居住的地方命名为“墨君堂”、“竹坞”等。他画竹之所以获得成功，主要是因为“成竹在胸”，对后世影响很大，被奉为画竹始祖。元明时代，画竹更为流行，但均未出现超越宋人的大家，清初则更不如元明。在画竹的历史中，往往多追求笔意墨趣，拒绝师法自然，给人更多的是孤芳自赏之感，明清以来尤为突出。无疑，振兴画竹的重任历史性地落在了郑板桥的肩上。

从日光月影开始起步，预示了个好兆头。

十二岁的时候，郑板桥到了真州（今江苏仪征市真州镇）毛家桥，在这里度过了一段难忘的读书生活。郑板桥为什么到这里来读书，从现存的生平资料中找不到原因。但这里对他的画竹生活无疑又是个福地。

真州在扬州之南数十里，毛家桥则在真州之南，靠近长江之滨。这里是有名的竹乡，翠竹成片。这种环境自然能陶冶一个聪慧少年的灵性。板桥后来曾写有一篇《为马秋玉画扇》的小文回忆这段生活，行文也颇为优美，真可与柳宗元的《至小丘西小石潭记》相媲美。

板桥的绘画题材除了竹外，还有兰。兰具有一种高洁的品性，向来是文人画家的笔下所爱，也是郑家所独钟，与郑姓有一种渊源关系，板桥即有一枚印章为“郑兰”。他自家还栽种了兰花十几盆，这是他画兰的缘起。后来他曾在题画中回忆道：

余种兰数十盆，三春告暮，皆有憔悴思归之色。因移植于大湖石黄石之间，山之阴，石之缝，既已避日，又就燥，对吾堂亦不恶也。来年忽发箭数十，挺然直上，香味坚厚而远。又一年更茂。乃知物亦各有本性。赠以诗曰：“兰花本是山中草，还向山中种此花。尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞。”又云：“山中兰草乱如蓬，叶暖花酣气候浓。出谷送香非不远，那能送到俗尘中？”此假山耳，尚如此，况真山乎！余画此幅，花皆出叶上，极肥而劲，盖山中之兰，非盆中之兰也。

从中可见，板桥画兰也是崇尚自然之属性。

大体来看，板桥在少年时主要学文，亦涉猎绘画，但绘画的灵性已在他心中生成，这为他二十岁后真正步入画坛打下了一个很好的基础。

在文学上，真正使板桥受到系统而精深教育的是同乡陆种园。这个人对板桥一生的思想性格、艺术修养都有甚深的影响。

陆种园，名震，字仲子，又号北郭生。陆家是兴化四大土著之一。他天生有一种对清朝的反抗意识，《重修兴化县志》卷八曾说他“少负才气，傲倪狂放，不为龊龊小谨”。他长期隐居乡里，以待时变。康熙四十六年（1707），吏部尚书孙荦巡视江南，闻知陆种园大名，请他出仕，委以重任，他却坚辞不出，并且拒绝参加科举考试。其人好饮酒，但又少钱，有时只好以笔换酒，等到有人求他写字时，无笔可用，还得替他到酒家赎笔。处身这样的境况，但他仍喜助人。有一次一位朋友欠公家的钱，求助于他。他身无长物，只好翻出一件传家之宝，祖先陆容出使朝鲜时方孝孺赠给他的诗卷，押钱替朋友还债。后来诗卷在抵押处遗失，朋友很恐慌，陆种园却毫不介意，淡然说道：“就算打破一个盆吧！”过后照样与这位朋友交谊如初。陆种园是位不可多得的才子，诗词文章和书法都甚为出色，成就最高者为词。但是由于他一生潦倒，又不善经营，从未刻印，大都散佚。

陆种园没有后人，所收弟子便是他的寄托。和板桥同时在他门下的还有顾于观、王国栋、赵秉亮、陆缄斋、陈乔、徐步蟾等。

在陆种园的这些弟子中，板桥出类拔萃，聪慧过人。传说陆种园曾出上联“炭黑火红灰似雪”让诸位学生对出下联，学生们一时都抓耳挠腮，唯有板桥沉思不语，答出了下联：“麦黄麸赤面如霜”，用麦子在磨上的三种形态、三种颜色对木炭的三种形态和三种颜色，构思生动精巧，用语工整恰切。还有世人熟知的“谁家女多娇”的改诗故事也是在拱极台读书时发生的。由此可见在思想和学识方面，板桥受陆种园的影响是很大的。

创作方面板桥受陆种园影响最大的是词。他随陆种园先学婉约派，后学豪放派，俱得真谛。陆种园似乎对他这位弟子也颇为喜欢，两人情深意笃，无话不说。一次，板桥作了一个畅游天南地北、名山大川的梦，第二天就说给老师听。陆种园倍觉弟子可爱，遂作《虞美人·郑克柔述梦》：

寻思百二河山壮，更陟莲峰上。那能牖下死勾留，恨杀尘缘-欲脱，苦无由。故人一觉荒唐甚，娓娓殊堪听。君还有梦封秦中，我并灞桥驴背，梦俱空。

学生之梦，由老师作词叙述，可谓古今并不多见的师生佳话。

在陆种园的弟子中，学业优异者是郑板桥、顾于观、王国栋三人。顾诗、书、画俱佳，他不求科举，一生未仕，与郑板桥、李终生为友。王国栋诗、书成就颇高，为人狂放不羁，著有《秋吟阁诗钞》，后被乾隆列为全毁书目，死后仍惨遭掘坟戮尸之祸，因此其作品在今天已很难见到。

大约在二十一二岁的时候，郑板桥完成了在陆种园处的学业，并开始了真正的绘画创作活动。一幅乾隆二十八年（1763）郑板桥创作的《墨竹图横幅》上有题识云：今年七十有一，不学他技，不宗一家，学之五十年不辍，亦非首而已也。

从这则题识中可得知他在二十一二岁的时候已开始绘画创作。

不知不觉中板桥已告别了少年时代，郑家的大公子，真正长大成人了。步入青年时代的郑板桥，尽管长相平平，甚至还有些丑，但才学过人，聪颖异常，自然不乏女孩顾盼，这其中，最使他难以忘怀的是“中表姻亲”王一姐，即板桥后母郝氏的姐妹嫁给王姓所生的女儿。

少年时的郑板桥，在生母死后曾有很长一段时间经常随后母郝氏到郝家庄去。也就是在那里，他认识了平生第一位有爱恋之情的女孩王一姐。两人青梅竹马，情意相投，经常在一起吟诗作文、读书绘画，建立了无猜的友谊和朦胧的初恋。后来，郑板桥还经常在诗词中回忆这温馨而甜蜜的初恋生活。

郑板桥十五岁时，后母去世，他去郝家庄的机会少了，两位少年自然很难见面，偶一相逢，也是咫尺之间，欲语还羞，都明白些什么，但都说不出什么。他在《酷相思·本意》中写道：

杏花深院红如许，一线画墙拦住。叹人间咫尺千山路，不见也相思苦，便见也相思苦。分明背地情千缕，翻恼从教诉。奈花间乍遇言辞阻，半句也何曾吐，一字也何曾吐！

“不见也相思苦，便见也相思苦”，极真切地写出了“当时年少春衫薄”，初恋相思时的细微体验。

板桥被纯真恋情痛苦地煎熬着。

然而，杏花下的偶然相逢终成过去，绵绵相思的美丽在痛苦和煎熬中一点一点成为过去。不知为什么，两人都各自成了家，劳燕分飞。这段恋情，让板桥终生难忘，每每回想起来，既感陶醉，又带苦涩，很难释然。多少年后，板桥再度重逢王一姐，他欣然命笔，写下了《贺新郎·赠王一姐》：

竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额。阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆饰，小则小寸心怜惜。放学归来犹未晚，向红楼存问春消息，问我索，画眉笔。廿年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少周旋形迹！回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤，只此意，最难得。

过去的无猜情趣、撒娇之态、寸心怜惜都已如风烟散尽，但此情难泯，春蚕蜡炬之属，他生未卜，此生不休，“只此意，最难得”，板桥认定了。

既然恋人已去，更况父命难违，二十三岁时，板桥娶徐氏女为妻，像人间绝大多数夫妻一样，领了证书、拜了天地也就随遇而安了，弄得好，还会先结婚，后恋爱。板桥大概也正是属于这一类型的，从他《闲居》诗中“荆妻拭砚磨新墨，弱女持笺索楷书”可得知，他婚后同妻子还算和谐。

结了婚的板桥，在学业上继续用功，尤其是在书法方面，在临写了大量的汉唐碑帖的基础上，对颜鲁公、黄庭坚下力最深。特别是临摹黄庭坚的山谷体，非常逼肖。宋人欧阳修读书有“三上”，谓之马上、厕上、枕上，板桥在书法上则有“舟中、马上、被底”。

说到被底，那还得靠妻子的帮忙和点化。有一次，板桥白天临帖，晚上上床睡觉时还在被窝里用手指划来划去，体味帖上的笔法走势。划着划着，不知不觉地划到了妻子的身上，将快要睡着了的妻子弄得痒痒的。徐氏一边拨开他的手，一边嗔怪道：“不在自己身上划，干吗划到别人身上来，不知道人各有体嘛！”

“人各有体？”板桥听后略一激灵，推了妻子一下：“你再说一遍！”徐氏道：“你有你体，我有我体。人各有体，这你还不懂？”

妻子的这一番半睡半醒的话，彻底点拨了板桥的心灵。他领悟到，前辈书法大师之所以成为大家，就是他们有自己的风格，自创一体。而我郑板桥的书法要留存后世，不也是同样道理吗？被底得道，板桥自此开始经营自己的“板桥体“，即后来形成的“六分半书”。

《小楷秦观水龙吟册页》《小楷欧阳修秋声赋轴》是目前所见板桥最早的书法作品，创作于二十三四岁之间，此蝇头小楷已具相当功力，为典型的“馆阁体”，是他参加秀才、举人、进士答卷所用的书体。这说明板桥在形成自己“六分半书”之前是颇下了番苦功的。

功夫不负苦心人，走出那片烟波、藕花、芦叶，板桥终于迎来了他人生经历的第一次突破。



二、

终葵成进士




牡丹富贵号花王，芍药调和宰相祥。

我亦终葵成进士，相随丹桂状元郎。

——《秋葵石笋图》

据《扬州八家年表》，板桥二十四岁中秀才，这一年是康熙五十五年（1716）。

秀才是封建社会最低一级的功名。按清朝科举制的规定，经过本省县、府、院三级考试合格进入府、州、县学的，就是生员，俗称秀才，若考不及格，即使年过古稀仍称童生。生员又分为廪膳生员、增广生员、附学生员三个等级，分别简称廪生、增生、附生。廪生有一定名额限制，要求较高。增生经过岁、科两试成绩优秀的才可依次升为廪生。清政府规定兴化有廪生名额三十名。童生应试，必须有廪生做保。按当时惯例，每年二月在兴化进行县考，四月在扬州进行府考，六月在泰州进行院考，七八月之交发榜。院考合格者授予生员资格，即为秀才。
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兴化郑板桥故居



早已成为秀才的父亲立庵对儿子这人生第一步的成功很是高兴，他也算是心安了。中了秀才的第二年（1717），叔叔省庵生了堂弟郑墨，郑墨在板桥后来的生活中起了很大的作用。

有了秀才功名，板桥自然不会再待在家中赋闲，他也像父亲一样“教几个小小蒙童”，开始了教馆生涯，先是在兴化东乡竹泓港，后又到真州之江村。

教馆生涯并不是一个好差事，且板桥立志跻身仕途，获取功名，然而中了秀才后却被困在村塾之中，心中自然升起一种潦倒之感。

郑板桥在教馆中不仅过着清贫生活，而且偷儿也来光顾。板桥对付偷儿的办法很特别。那是一个春天的夜晚，偷儿光顾板桥的教馆。趁着月色，他翻墙入室，径直摸到米缸处，揭开缸盖，“哐——啷——”一声响，原来是放在缸盖上的米瓢掉了下来。响声惊醒了睡梦中的板桥，睁眼扫视，见有小偷入室，点灯，不妥，若是歹徒来，自己不是对手，不如哄他走罢了，便故意自语道：“原来是一只耗子！”偷儿听了，抿嘴微笑。过了一会儿，见郑板桥睡去，偷儿将手伸进米缸，一探到底，缸中并没有米。这时板桥借着月光见这偷儿衣衫破烂，且为偷米而来，一定是穷到了极处。不禁可怜起他来，并不想喊人捉拿，但又一想梁上君子，也不可取，于是想了好办法，顿了顿吟出两句诗：

大风起兮月黄昏，有劳君子到寒门。

偷儿正在琢磨怎么没有米，忽听吟诗之声，惊吓之中马上躲到暗处。板桥继续吟道：

诗书腹内藏千卷，稻米缸中无半升。

偷儿听了，知道这也是个穷书生，今夜是捞不到油水了，边想边打算出门。板桥接下又吟道：

出门休惊黄尾犬，翻墙莫碰兰花盆。

这是提醒偷儿小心出院。当偷儿翻上短墙，果然见墙头上放有兰花数盆。此时，只听板桥还在吟诗：

夜深不及披衣送，收拾雄心回家门。

看来郑板桥送偷儿比当年王献之的“麦毡之困”更具趣味，更让人难忘。

教馆生活虽然清苦，但有时也很有意思，尤其是他在真州江村的一段生活，对他画竹技法的提高有着很大的帮助。

多少年之后，板桥旧地重游，特作《贺新郎·西村感旧》，这样回忆当年的环境和心境：

抚景伤漂泊，对西风怀人忆地，年年担搁。最是江村读书处，流水板桥篱落，绕一带烟波杜若。密书连云藤盖瓦，穿绿阴折入闲亭阁，一静坐，思量着。今朝重践山中约，画墙边朱门欹倒，名花寂寞。瓜圃豆棚虚点缀，衰草斜阳暮雀，村犬吠故人偏恶。只有青山还是旧，恐青山笑我今非昨，双鬓减，壮心弱。

多年后仍流露出这种感情，可见当年此地留给他怎样难忘的印象。江村多竹，这对善于画竹的板桥来说无异于鱼入大海。在这里，他的画竹技法有了质的飞跃。他在《题画》中这样记载江村画竹：

江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也，趣在法外者，化机也。独画云乎哉？

这是板桥论画竹最为有名的一段。他首先告诉人们，艺术家的创作冲动，乃是由外界客观事物所引起和触发的。烟光日影露气浮动于竹丛疏枝密叶之间，它不能不激动艺术家的心灵，而产生画竹的强烈愿望。这就是刘勰所说的“情以物兴”。“眼中之竹”实际指的就是现实之竹；“胸中之竹”是艺术家构思过程中所形成的竹的形象；“手中之竹”则是艺术家画在画面上的，已经物质化了的竹的形象。在创作中，从“眼中之竹”到“胸中之竹”，再到“手中之竹”，这是和艺术家本身的认识和表现能力密切相关的。“胸中之竹”常常不如“眼中之竹”，而“手中之竹”又常常不如“胸中之竹”，这往往是艺术家的终身遗恨。实际上，这个画竹的“三段式”是艺术家发挥自己聪明才智的一个妙观逸想的过程，也是一个穷形尽相、随物赋形的过程。艺术家必须有广博的知识，深厚的生活素养，丰富的表现能力，熟练的艺术技巧，才能驾驭自如，完美地实现这个过程，从而创造出生动鲜明、意趣无穷的艺术形象来。否则，他将很难理想地实现这一过程。板桥这一画竹的“三段式”是经过他刻苦的艺术实践和不倦的艺术追求才总结出来的，这一理论不仅是对绘画领域的一大贡献，也是对整个艺术领域的一个贡献。

“三段式”理论之后，板桥在画竹上还有一个很有影响的理论，即“胸有成竹”与“胸无成竹”。

中国古代的书画创作理论都特别强调“意在笔先”，郑板桥也曾强调画竹要“意在笔先”，常州何乃扬藏板桥墨迹之题画诗云：

画竹意在笔先，用墨干淡并兼。

从人不得其法，今年还是去年。

但是板桥仍认为要做到“意在笔先”，不应当“胸有成竹”，而应当“胸无成竹”，并在题画诗中针对文与可画竹先有“成局”的观点反复强调这一理论。

正确理解郑板桥的理论，我们可以看到“胸无成竹”并不是不要“意在笔先”，而是强调不要有受固定框框限制的“意”，而要随艺术家灵感之触发，“雷霆霹雳，草木怒生”，具有气象万千、变化莫测的新颖独特之“意”。全面说，既要“胸有成竹”，又要“胸无成竹”，这样才能真正获得“意在笔先”的真谛，而“胸无成竹”又是对“胸有成竹”的必要补充和发展。当然，板桥主张“胸无成竹”并不是否定对创作对象的深入观察和了解，而是建立在长期观察、深思熟虑、把握了竹之内在之“道”的基础上的灵感萌发。

“胸无成竹”的理论使板桥以后的创作进入了一个物我两忘的物化境界。无论如何，这都是比“胸有成竹”更高一层的艺术思维境界了。

中了秀才以后的郑板桥，经过几年的教书生涯，各种艺术渐有长进和成熟，不仅画竹之道进入化境，书法艺术也形成自家风格，这就是“六分半书”。
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所谓“六分半书”是郑板桥对自己书法艺术的一个戏称。在中国书法史上，通常称汉隶为八分书。“八”，别也，比喻字形左右分别，人们就将这种字体的形态称之为八分。郑板桥非常欣赏和推崇这种八分书，并在此基础上进行改进、变化，以隶、楷、行、草四体相参，还加入兰竹笔意，其字大大小小，歪歪倒倒，参差错落，肥瘦相间，被人称为“乱石铺街”、“浪里插篙”或“摇波驻节”，呈现出一种古朴奇拙、雄浑峭拔之美。这种自创书体没了八分书的标准，所以他就戏称为“六分半书”。

板桥创造“六分半书”，经过了刻苦锤炼的过程。他的书法从传统里化出来，反过来又改进和发展了传统的书法艺术。清初书坛，由于康熙皇帝酷爱董其昌的书法，使得书家竞相学董。客观地说，董其昌的书法成就很高，但千万人如法式化一般去尊奉，无疑就束缚了书法艺术的发展。到了康熙末年，书坛上已逐渐对董书的纤弱之气感到厌烦，开始转向学习赵子昂，当时人称“香光告退，子昂代起”。但这种以一代帖学代替另一代帖学，循规蹈矩的做法，很难使书法艺术有所突破。洞晓了书坛上的这种格局后，郑板桥逐渐走出了一条自己的路。他先学楷书，再练怀素狂草，又转汉隶魏碑，最后形成自己的风格。

郑板桥这种在传统基础上进行创格和变体的书法艺术，对当时和以后的书法发展都起到了极大的推动作用。但这种贡献却被正统派人物指责为“邪道”，是“野狐禅”，以致到了近代，康有为还说“冬心、板桥，参用隶笔，然失则怪，此欲变而不知变者”，读起来多少让人感到有些酸意。在这方面，倒是比板桥大八岁的同乡、“扬州八怪”之一的李鱓看得准确。当有人批评板桥书画和“李大官人”相去甚远，格格不入的时候，李鱓见了板桥的创作，却惊喜地赞道：“是能自立门户者。”

是该自立门户了，这时板桥已到了而立之年。他的文学创作自写性情，书法自成一体，绘画风格独异，三个方面都精进突起。一个艺术的新天地正等待着他去开辟。

三十岁的而立之年，正是艺术家的金色年华。然而，正当板桥踌躇满志，准备宏图大展的时候，他的生活却突然遭遇波折。

这一年，是康熙六十一年（1722）。十一月，清王朝一代雄主康熙皇帝在北京畅春园去世，四子胤禛继位，是为雍正皇帝。康熙在世六十八年，在位六十一年，可算是中国历史上一位清明而有为的皇帝。

这一年，郑板桥年仅四十九岁的父亲郑立庵病逝。四十九岁，正当壮年，板桥还希望家中有父亲照料，可父亲竟这样过早地走了，仅留下板桥一个儿子。他留给板桥的，除了几架书之外，再就是一大堆外债。

此时板桥已有二女一儿，一个个骨瘦如柴，衣衫不整。送走了父亲，家中已无米无柴，而且每天讨债人不断。父债子还，板桥只好忍痛将父亲留下的几代人积蓄下来的书籍整理变卖，用以还债。读书人以卖书度日，这种辛酸是让人难以承受的。

然而，在父亲留下的书籍中，还夹有几张前代家奴的契券。这是主、奴身份的证据，一代代是承续下去的。如今，郑家虽然穷到这般地步了，但凭这些契券，也有某种心灵的满足。怎样处理？板桥想了很多很多，世事变迁，人生代谢，手中尽管握有这些象征主人的契券，但今天已不是主人了，更不能据此再去翻动昔日的旧账。想来想去，他擦起火石将契券统统化为了灰烬。十年后，他在寄给堂弟郑墨的信中还回顾此事，并带着感情说道：“王侯将相，宁有种乎！”在中国历史上，第一次喊出这句话的是大泽乡揭竿而起的农民起义领袖陈胜，两千年后郑板桥再次喊出，这已不仅仅是大逆不道的反抗之言，而是一种“天道”的不可抗拒和人文精神的觉醒。
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郑板桥可以焚毁别人的契券，但向他家索债的人并未因此而罢休。没有办法，穷困之中的郑板桥只好远走他乡——躲债去。

他先是来到了镇江的焦山。

焦山位于镇江东北的大江中，高七十余米，古名浮玉山。焦山向来以山藏古寺、石碑林立而出名，板桥来这里躲债，内心深处也有借此研书观碑的想法。当时，焦山上有十几家佛寺，有个兴化籍的和尚是别峰庵的住持，板桥就在他的僧舍里住下。

焦山的古韵灵气暂时让板桥忘却了躲债的烦恼，他日日在古碑寺影里徜徉，其中最让他兴奋的是大字刻石《瘗鹤铭》。

《瘗鹤铭》为著名的摩崖石刻，其时代和书者众说纷纭，但均无确据，原刻在焦山西麓石壁上，后被雷轰崩落长江中。据《金石萃编》载，此铭石高八尺，宽七尺四寸，文共十二行，每行约二十三字至二十五字，书法为楷书，有“华阳真逸撰，上皇山樵书”词句。此铭自左而右书写，刻字大小悬殊，结字错落疏宕，笔画雄健飞舞，方圆并用，格韵高古，无论笔画还是结字，章法都富于变化，形成萧疏淡远、沉毅华美之韵致。

郑板桥算是个幸运者，他来焦山时，此铭石已被打捞上来十年，并已被安置在定慧寺壁中。消失了近千年的石刻得以复原，板桥自然喜不自胜，他夜以继日发狂般抚摩着铭石，临摹、研习，如醉如痴。后人评论板桥体书法，都认为有《瘗鹤铭》之风，不是没有道理的。

板桥居住的别峰庵在焦山主峰西侧，后来，他在中进士前又来此读书，至今仍原样保存，署“郑板桥读书处”。门上还有板桥亲笔题写的楹联：“室雅何须大，花香不在多。”

郑板桥在焦山除了研习《瘗鹤铭》、读书之外，还结识了扬州盐商马曰琯，并留下了“山光扑面经宵雨，江水回头欲晚潮”的巧对佳话。这位马曰琯，字秋玉，后来成为板桥的终身之交，在生活上也给了板桥很多的资助，并将板桥引入扬州的城市生活中。

有了马秋玉的帮助，板桥还清了债务，家境也有了好转。可是过了不长时间，他的独生儿子犉又离他而去，这对板桥来说是一个很大的打击。他作《哭犉儿五首》，其中最后一首说：

蜡烛烧残尚有灰，纸钱飘去作尘埃。

浮图似有三生说，未了前因好再来。

其沉痛之情历历可见。

生活虽好转，但又添丧子之痛，板桥萌生出去走走的念头。这也是他少年时随陆种园拱极台读书时就有的理想，一定要走遍祖国的名山大川，像司马迁、徐霞客一样，在行万里路中遍赏人间风烟。这年秋天，他经扬州来了瓜洲古渡。此次到瓜洲同上次去焦山时的心情毕竟有所不同，那次哪有什么心情作诗。这次尽管还有些丧子后的沉痛和孤身远游前的惆怅，但诗情总是在涌动。他站在船头，扫视着夜幕下的瓜洲小城和江上渔火，写下了七律《瓜洲夜泊》。

他离开瓜洲，从水路西行。一路上，板桥访寻名人遗迹，广交天下朋友。在江西庐山，他寻访八大山人朱耷遗踪，此时，八大山人已离世近二十年。他还结识了禅宗尊宿无方和尚，通过无方和尚结识了满族朋友保禄。保禄当时任笔帖式之职，是一位掌管满汉奏章、文书的翻译官。这位满族朋友曾风趣地将无方和尚比作“自心是佛”的禅宗六祖慧能的嗣法弟子马祖“马大士”；将郑板桥目为晚唐官至都官郎中并以《鹧鸪》诗闻名于世的郑谷，还赠诗说：“西扛马大士，南国郑都官。”板桥后来常以郑谷自比，刻有印章“都官”、“鹧鸪”，其缘由即是出自这里。

游罢庐山，板桥又经洞庭湖折向湖南，阅尽楚天湘水，作《浪淘沙·和洪觉范潇湘八景》，成为平生得意之作。

在湖南湘阴县北三十公里处，湘水入洞庭湖的地方有座黄陵庙。唐代韩愈当年曾到此，并写作《黄陵庙碑》说：“湘旁有庙曰黄陵，自前古以祠尧之二女，舜之二妃者。”这二妃就是曾望苍梧而泣，滴泪成斑竹的娥皇、女英。她二人最后投湘水自尽，引起湘人的无限怀念，于多处建庙以纪念。板桥到这里，见斑竹摇翠，即欣然命笔，画了一幅墨竹送给黄陵庙的道姑，又题诗一首曰：

淑娥夜抱湘云哭，杜宇鹧鸪泪相逐。

丛篁密筱遍抽新，碎剪春愁满江绿。

赤龙卖尽潇湘水，衡山夜烧连天紫。

洞庭湖竭莽尘沙，惟有竹枝干不死。

竹梢露滴苍梧君，竹根竹节盘秋坟。

巫娥乱入襄王梦，不值一钱为贱云。

这首七言古诗的风格在板桥诗作中比较少见，从中可见到“秋坟鬼唱鲍家诗”的李贺的影子，这说明板桥在青年时写诗曾学过虚荒诞幻、奇崛冷艳的李贺。这首诗遣词琢句的精警峭拔，也曾为后人所注意。郑板桥似乎对二妃的故事很感兴趣，尤其对她们的高洁品行给予了高度的赞美，同时还对夜入襄王梦中的巫山神女贬抑了一番。意犹未尽，他又画了一幅《潇湘翠竹图》，并题诗云：

昨夜潇湘谒二妃，黄陵古庙掩柴扉。

谁知步上君山顶，却见芳魂在翠微。

其情其境，颇类似晚唐诗人李商隐在《圣女祠》诗中所流露出来的微妙心理。

溯江而上，板桥来到了湖北，登黄鹤楼，望鹦鹉洲，然后过三峡、经重庆到了成都。在成都，板桥重点游览了道教圣地青城山，并挥毫写下了“江源第一峰”五个大字，至今仍留在青城山的石崖上。

大约在天府之国度过了春节，第二年，板桥经长安、洛阳，在雍正三年（1726）春，玉兰花飘香的时候来到了北京。

北京是清王朝的政治、经济、军事、文化中心，板桥来此，自然有一番不同的感觉。他经人介绍，住在了慈仁寺，并结识了许多位禅宗高僧和皇家羽林军弟子。在这些人当中，和他关系最密切的当属爱新觉罗·允禧。

允禧（？——1758），康熙皇帝的第二十一子，当朝皇帝雍正的弟弟，字谦斋，号紫琼道人，封慎郡王。他礼贤下士，善诗词书画，著有《随猎诗钞》《花间堂诗钞》等。他后来曾接济过曹雪芹，据说《红楼梦》中的北静王即是以他为原型的。这位皇子似乎对板桥一开始就印象良好，后来他在一首诗中回忆说：“二十年前晤郑公，谈谐亲见古人风。”大约是板桥在北京见识多了，初步了解了京城的风物人情，心想堂堂京都也不过如此，因此谈话交往中时露才子之气，品评人物，无所顾忌；谈政论艺，信口开河，因此引起京城一些人的微词。这大概是他最早给人留下“狂”、“怪”的印象。

最终，北京之游，还是让板桥长了许多见识，对人生、社会都有了进一步的认识。然而，京都虽好，毕竟不是久留之地。约在雍正三年（1725）末，板桥离开了京城，返回扬州。此时他已三十三岁。

游历了大半个中国后的郑板桥，放眼江南江北，他深知只有扬州最适合自己发展。读书进取，卖画糊口，任何地方都比不上扬州。

扬州，在中国历史上确实是一座颇具名气的迷人的城市。扬州当时特别繁荣，其原因除了朝廷的政策优惠、扬州地理位置优越之外，最主要的则是盐运业的发展。

当时的扬州是中国中部各省食盐供应的基地和清王朝南漕北运的咽喉，随着商品经济，特别是盐业的发展，扬州遂成为全国著名的商业城市。康熙之后，全国人口剧增，长江流域尤甚，这就使用盐量加大。长江中上游的安徽、江西、河南、湖南、湖北等省的用盐均由两淮盐场供应。扬州独特的地理位置使它很快成为理想的食盐集散中心。清政府在此开设了两淮盐运署两淮巡盐御史衙门，派大员牢牢控制食盐的产销和盐税的征收。因为两淮每年的赋税古全国商业总税收的一半，其中主要是盐税，“损益盈虚，动关国计”，政府不能不重视。

握有大量财富的盐商，多数人尽情挥霍，也有少数有识之士对文化事业比较看重，出钱兴办学校、书院、收书、藏书、刻书、买画等。总商汪应庚曾出资修复平山堂等名胜古迹，还出资5万修建学舍。包括曹寅在扬州刊刻《全唐诗》等，都有盐商的资助。

当时在资助文化事业上最有影响的盐商是马曰琯、马曰璐兄弟，人称“扬州二马”。马曰琯就是郑板桥当年在焦山躲债时结识的朋友。

马氏两兄弟为安徽祁门人，兄弟俩并擅清才，俱以诗名。筑小巧玲珑山馆，为接纳通儒名士的扫榻留宾之所，一时文酒之会盛极。二人性好交游，曾为朱彝尊刊刻经义考，出千金为全祖望治恶疾，厉鹗曾利用他家的藏书编辑《宋诗纪事》，被当时的文坛领袖、内阁大学士沈德潜称之为“以古书、朋友、山水为癖”。藏书极丰，筑丛书楼，乾隆设四库馆时，马曰琯之子马裕曾进藏书七百七十六种。其馆名“小巧玲珑”由馆中所藏巨型太湖石而得。山馆约建于雍正年间，馆内有看山楼、红药阶、觅句廊、石屋、透风透月两明轩、藤花庵、浇药井、梅寮、七峰草亭、丛书楼、清响阁、小玲珑山馆等12景。乾隆末年，山馆易主，后毁。其馆中玲珑石几经湮没复出，今存扬州博物馆。

板桥驻足扬州，自然少不了马秋玉的帮助。他经常住的地方是天宁寺下院枝上村。

天宁寺是扬州八大名刹之一，原为晋太傅谢安的别墅，后舍宅为寺。康熙年间曹寅曾在这里主持刊刻《全唐诗》。乾隆巡游扬州时，曾在寺内建造行宫、御花园和寺前御码头。御花园中还建有“南四阁”中“文汇阁”，藏有《四库全书》，后在太平天国战争中焚毁。板桥住的枝上村有许多外来扬州的文人，一墙之隔就是马氏行庵。这里环境幽雅，修竹掩映，蕉叶披离，朋友聚在一起，烹茶煮泉，谈诗论画，仿佛红尘之外。板桥还应邀为马氏小玲珑山馆题写了楹联一副：

咬定几句有用书，可忘饮食；

养成数竿新生竹，直似儿孙。

扬州繁华的经济和兴盛的卖画市场，既给郑板桥提供了用武之地，也给他带来了更大的压力。扬州这个书画市场每年都需要大量的书画作品收藏、张挂，社会上广泛流传着“堂前无字画，不是旧人家”的说法，收藏、谈论书画已成为扬州的一种时尚。在这里，聚集了大批成名的书画家，此时，后来列入“扬州八怪”中的人大都进入扬州，而板桥还是个无多大名气的人，尽管他很有文采，也很狂傲，但人们似乎并不太买他的账。

现实迫使板桥对自己进行了重新的审视。他画竹来自日光月影，来自大自然，这只是登堂，还未入室。想要入室，还必须探造。根据自己的情况，他选择了石涛。

庐山之外看板桥，我们觉得他当初选择石涛作为自己登上高峰的师法对象，是极其正确的。

石涛（1642-1718），原名朱若极，广西全州人，明藩靖扛王朱亨嘉子。其父在清兵入关后自称“监国”，建都桂林，后被杀。当时石涛尚幼，恩蔽为僧，法名原济，号石涛，又号苦瓜和尚、石道人、瞎尊者、枝下济、清湘老人等。先在武昌读书学画，中年后游历名山大川，康熙十九年（1680）定居南京，后移居扬州，曾两次见康熙帝。所画山水、兰竹、花果、人物，讲求独创，布局变化，笔墨恣肆，意境苍莽，一反当时之复古之风，时人叹服说：“大江南北，当推石涛为第一。”对“扬州八怪”及近代中国画影响极大。兼工祷与书法，并擅园林叠石，著有《石涛画语录》《大涤子题画诗跋》，晚年在扬州东门外修造一屋，自题“大涤堂”，故晚年又别号大涤子。死后葬于平山堂后。

板桥学石涛一开始是从竭力模仿入手的，但后来他觉得这样不行，模仿只能得其形，而不能得其神。他已清醒地意识到他学石涛必须学其精神实质。他要在用笔用墨上下功夫，在兰竹上取精髓，得神似。由此，他提出了一个有名的“学七抛三”的法则：

石涛和尚客吾扬州数十年，见其兰幅极多亦极妙。学一半，撇一半，未尝全学。非欲不全，实不能全，亦不必全也。诗曰：十分学七要抛三，各有灵苗各自探。当面石涛还不学，何能万里学云南？

板桥是个极聪明和实际的人，他深得艺术三昧，不“学七”就不能很好地继承优良传统，不“抛三”就不能形成自己的风格。由此得悟，后来他又将他同样尊崇的八大山人拉来进行比较，得出更精粹和更切实际的定位：

石涛善画，盖有万种，兰竹其余事也。板桥专画兰竹，五十余年，不画他物。彼务博，我务专，安见专之不如博乎！石涛画法千变万化，离奇苍古，而又能细秀妥帖，比之八大山人，殆有过之无不及处。然八大名满天下，石涛名不出吾扬州，何哉？八大纯用减笔，而石涛微茸耳；且八大无二名，人易记识，石涛弘济，又曰清湘道人，又曰苦瓜和尚，又曰大涤子，又曰瞎尊者，别号太多，翻成搅乱。八大只是八大，板桥亦只是板桥，吾不能从石公矣。

艺术家当中，很少有这般清醒者。从这段话中，人们终于明白了，在绘画题材上，板桥选择了“专”；在笔墨风格上，板桥选择了“简”；在名号上，板桥只是板桥。他的结论是：“彼务博，我务专，安见专之不如博乎！”从这个意义上，人们或许更理解他“吾不能从石公矣”。但这究竟是不是他与画友们终生不画荷花的理由呢？也许，竹与兰更能表现他的感触和际遇，更易于表现他那饱受压抑与坚贞自励的情怀吧！

在扬州，板桥一边作画，同时也创作诗歌，如果说这期间的作画还只是维持生计的手段，诗则是他对生活、对社会更深刻的反映。如有代表性的七律《扬州》四首可看作是18世纪30年代的扬州社会风俗画，它不仅描绘了扬州的四时景色、社会风情，而且还揭示了香风笼罩下的悲剧隐忧和社会矛盾，带有一种清醒的主观批判色彩。后人只知道诗中的“千家养女先教曲，十里栽花算种田”是描写扬州最精彩和最有名的两句，却忽略了全诗所蕴含的社会意义。

此时，已三十七岁的郑板桥仍然还是个“康熙秀才”，八怪中的一些人如李鱓等已颇有声名。他想进取，想尽快考取举人、进士，因此，他在《四书》《五经》上下了很大的功夫，在怎样读书、治学方面也有很深的体会。正在这时，他的叔父省庵去世了，年仅四十七岁，为守孝道，按规矩他不能应考。此时，板桥的情绪很低落，甚至有了消极出世的思想。在这种情绪下，他创作了《道情十首》。

《道情》，是曲艺的一个类别，源于唐代的《九真》《承天》等道曲，以道教故事为题材，宣扬出世思想。南宋时开始用渔鼓和简板为伴奏乐器，因此也称“渔鼓”。元人杂剧《岳阳楼》《竹叶舟》等剧中均有穿插演唱。明清以来流传甚广，题材也开始扩大，并有了地域色彩，如“陕北道情”、“义乌道情”、“山东渔鼓”等。板桥的十首《道情》写社会底层人士的生活，分别咏了渔翁、樵夫、僧人、道士、书生、乞丐、隐士等人物。这十首《道情》在当时影响很大，以至扬州街头竞相传唱。

叔父去世后不久，板桥还未从失去亲人的阴影中挣脱出来，妻子徐氏又病故了。结发十六年，如今一朝离去，使板桥倍感辛酸。他作了一首《客扬州不得之西村之作》诗，流露出了对妻子故去的悲痛凄婉、空虚落寞之情：

自别青山负夙期，偶来相近辄相思。

河桥尚欠午时酒，店壁还留醉后诗。

落日无言秋屋冷，花枝有恨晓莺痴。

野人话我平生事，手种垂杨十大丝。

尽管妻子不是自己当初钟情的初恋情人，但这些年来跟自己辛辛苦苦，患难与共，想起来，板桥仍然不能忘怀，他后来在许多诗中仍提到这位徐氏妻子。

送走了妻子，板桥环视周围，父母早已双亡，从小就疼爱他的叔父也去了，唯一的儿子也不在了，亲人中只有两个女儿和一个堂弟，他们都需要自己的照顾。前途在什么地方？

只有参加科举。

雍正十年（1732）秋，江南省的乡试在南京秦淮河畔的江南贡院进行。九月八日，乡试发榜，板桥高中举人。

参加完江南巡抚在江宁府署招待考官和新科举人的“鹿鸣宴”后，板桥乘兴游览了古都金陵，写下了《念奴娇·金陵怀古十二首》等多篇词作，又东行游杭州，访韬光庵，结识了松岳上人。

韬光庵在灵隐寺西北的巢枸坞内，相传唐长庆年间四川名僧韬光在此说法，因而得名。也许是宋之问和骆宾王“楼观沧海日，门对浙江潮”诗联的诱惑，板桥长衫飘摆，一路穿行在竹丛中，走在斑驳的石阶上。青山古刹，此时板桥很有些想出家的想法：“我已无家不愿归，请来了此前生果。”一种永远的、与世隔绝的生活意象，在他的心中翻涌。

然而，生活在等待着他，不允许他做出更忘我的事情。短暂的杭州之行后，他又回到了扬州，读书作画，准备获取读书人的最高荣誉——进士。

谁知，雍正十一年（1733）春的全国大考，郑板桥却未能参加，原因是不幸身患大疮，浑身动弹不得。病好后，再赴焦山读书，准备下一次的应试。

时间在不知不觉中来到了雍正十三年（1735）的春天。二月的一天，板桥游扬州北郊，过大虹桥，来到了玉勾斜。玉勾斜是随葬隋炀帝南巡时亡故宫女的墓地，故又名宫人斜。

过了玉勾斜，树木丛茂，居民渐少，遥望远处挺立着高大文杏树一株，生长在围墙竹树之间。有小院一座，柴扉半掩，叩门径入，欲寻一些水喝。只见一老婆婆从屋里出来，招呼板桥到茅亭小坐。板桥进到亭中，落座，环视之下，见亭中壁间正贴着他的词作。于是问道：“你认识郑板桥吗？”婆婆答道：“只听说过他的名字，并不认识他本人。”板桥告诉她：“郑板桥就是我。”老婆婆听了，特别高兴，忙向屋中喊道：“女儿子起来，女儿子起来，郑板桥先生来了。”喊过并未见女儿出来。此时日上三竿，板桥已有些饿了。老婆婆做好了饭端来，板桥吃毕，见一女子盛装而出，翩翩然走到板桥面前，大方地向板桥行礼称谢。板桥还礼后，女子道：“妾在闺中，久闻先生之名，读先生之词，爱慕非常。听说先生还有《道情》十首，能为我书写一幅吗？”

难得有这样知遇之女子，板桥欣然允诺。女子即取出松江蜜色花笺、湖颍笔、紫端砚，绾起长袖，用纤纤素手磨起墨来。板桥挥毫尽兴，一口气写下了十首《道情》。书毕，意犹未尽，又题了一首《西江月》词赠给女子：

微雨晓风初歇，纱窗旭日才温。绣纬香梦半朦腾，窗外鹦哥未醒。

蟹眼茶声静悄，虾须帘影轻明。梅花老去杏花匀，夜夜胭脂怯冷。

母女见了板桥这首词，皆笑着领会了词中含义。板桥探问她家姓氏，老婆婆告诉他，她家姓饶，有五个女儿，前四个都已出嫁，只有这个五姑娘在身边，今已十七岁，是留着为自己养老的。板桥听了感叹不已。老婆婆见板桥的样子就试探着问：“听说先生已丧偶多年，如蒙不弃，何不将小女纳为箕帚之妾，她没有什么不好的地方，且又爱慕先生。”板桥听了很感惶恐，故意推却：“我一介寒士，怎敢纳此丽人？”婆婆道：“不要你多少钱，只要能养活我老婆子就行了。”美意与真情，实在让板桥感动，他说：“今年是乙卯年，明年是丙辰年，逢辰年大考。后年是丁巳年，如果能中进士，我后年一定归来，能等我吗？”母女皆曰：“能。”板桥只好将书写的《西江月》词，作为信物和定礼，遂辞别饶氏母女，带着满腔春意回到扬州城内。

或许是饶五娘的温情知礼唤回了他对尘世的迷恋，或许是这不期而至的艳遇，又使他增强了一份追求功名的信心。与饶五娘相约之后的一段时间内，板桥表现出了少有的豪情逸气。

爱情往往能使男人发挥出最大的潜能，对于自己今后的发展，板桥做了颇为自信的安排。

郑板桥与饶五娘的这段姻缘，见于《郑板桥扬州杂记卷》，此杂记是板桥自己于乾隆十二年（1747）所作，当事人记当时事，当为可信。

这段姻缘尽管不乏才子佳人艳遇的传奇色彩，但发展过程中也不免具有苦留后约的悲情色彩。

1735年10月8日，在位十三年的雍正皇帝神秘地死去，遗诏四子弘历继位，是为乾隆皇帝。

乾隆元年（1736）三月初九，礼部进行首场考试。在这前一年的冬天，板桥即先行到达北京。三月底发“杏榜”，录取贡士三百三十四名，板桥喜在其中。四月初五，板桥参加乾隆皇帝亲自主持的殿试，中第二甲第八十八名进士。在全部三百四十四名进士中，居第九十一名，也算是中上之列吧！同榜中的第一甲三名是状元金德瑛，榜眼黄孙懋，探花秦蕙田。

四十四岁的郑板桥终于获取了人生的最高学位——进士。他兴奋之余写下了《题秋葵石笋图》，流露出唐人孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”般的喜悦。

康熙秀才、雍正举人、乾隆进士，从二十四岁中秀才开始，历经三朝，整整二十年的岁月，历经无数的哀伤与变故，终于登上了人生的最后一级。三朝三大步，难道这是一种巧合？为了纪念这人生中的三次腾跃，他特意请人刻了一枚印章：“康熙秀才雍正举人乾隆进士。”这里的感情很复杂，喜悦里带有一种辛酸，自信中又有某种自嘲。

中进士后，板桥很想得到一官半职，出仕的念头在这期间达到了最高峰。然而，同十年前他第一次来北京不同的是，这次他感到无形中有一种难以支撑的压力。因为那时候，他还是居于旁观者的地位，而此时他却身居潮流之中了，喜悦之余，总有阴影袭来。在他自己的感觉中，他言谈的狂傲，丑陋的面貌，乃至于引人嫉妒的纵横才气，都成了他仕进的障碍。

但板桥没有放弃，他尽可能地利用可利用的门路，甚至不惜走“后门”。现实的压力，内心的波动，使他不得不极其委婉地向长者、向权要表现出进路受阻、羞于自荐而又不得不自荐的苦衷。然而郑板桥却未遇上识他者，他在朝中的朋友皇叔允禧因宫廷内部的权力之争，也未能帮上他的忙。乾隆元年五月初三皇帝发布了任命文件，任命了一百四十六名新进士，但是却没有第九十一名的郑板桥。许多三甲进士当了官，但二甲进士的郑板桥什么也没摊上。“朝中没人”，板桥心中有数。

尽管板桥不愿走歪门邪道，但他内心还是想走仕途的。皇帝不任命自己，只好在京城靠自力打基础，广交朋友，提高自己的知名度，但结果还是让人失望。

一年以后，板桥在京城等官无望，只好于乾隆二年（1737）春南归扬州。

登一叶扁舟，沿大运河南下，过淮阴进入里下河，越吴公湖、乌巾荡、龙舌津，再折进车路河，还未上岸，板桥就望见了自家那绿竹丛中的三间茅屋。

系缆古板桥下，在兴化小住数日，告别了墨弟及两个女儿，板桥又匆匆来到了扬州。

他心中装着饶五娘。整整两年，他同五娘音讯未通。但约好是今年来娶，他可不像杜牧，约好十年，可十四年后才到，一差就是四年。然而板桥想不到，这两年时间饶五娘也是艰难度日，只为了两年前的“苦留后约”。

自板桥赴京赶考后，饶家日益困难，卖地卖衣，生活窘迫。此时有一富商出七百金欲买五娘为妾，三番五次催上门来。饶婆见家中境况，颇为心动。而五娘却坚辞不从，她劝母亲：“既已与郑公约好，怎能背弃，七百金总有用完的时候。不过一年，郑公就会归来，我们还是等待一下吧。”富商无奈，只得另娶。五娘坚贞等郑公的事迹，弄得扬州街巷尽知。

恰此时，安徽歙县有位诗人画家程羽宸，字子鹤，仗义疏财，好游天下。他与板桥本不相识，一次途经真州，偶见板桥题写的“山光扑面经宵雨，江水回头为晚潮”的对联，顿起敬慕之意。他便向茶肆主人打听郑板桥为何许人，主人告诉他：“只要到扬州，你就知道郑板桥是谁了。”

程羽宸到了扬州，听到了饶五娘之事，遂慷慨解囊，以五百金作为聘礼，代板桥送给了饶五娘。待板桥回到扬州，与程相识。此时程已六十余岁，板桥以兄事之，引为知己。程羽宸又出资五百金作为纳娶之费，郑板桥终与饶五娘喜结良缘。

程羽宸的情意，让板桥终生难忘。羽宸其人一生爱登名山，尤其对家乡的黄山情有独钟，曾作《黄山记游诗》六十八首，著有诗广吕《练江诗钞》。沈德潜《清诗别裁》说他：“练江游踪几遍大江南北及鲁越东鲁，而登眺不倦尤在黄山，故发而为诗，多登临凭吊之作。”板桥曾有《题程羽宸黄山诗卷》，写道：“昔我未追逐，今我实慷慨。万愿林壑最，一官休歙傥。当复邀同游，为君负筇氅。”表达出了对程羽宸的一片敬重之情和企盼偕游山川的愿望。从此，二人友谊日益深厚，板桥屡以诗画相赠。

板桥同饶五娘结婚时已四十五岁，而饶五娘才十九岁。她甘心为妾，同板桥情投意合。不久，板桥在兴化又另娶继室郭氏，主持兴化方面的家务。而饶五娘则在扬州陪伴板桥。此时，板桥的住处已从天宁寺枝上村移到了天宁寺西北侧的勺园。

板桥除了偶尔回一次兴化老家住上几天之外，就是同饶五娘在勺园中吟诗作画。板桥比饶五娘大二十六岁，二人情趣相投，情爱弥笃。除了夫妻，五娘还将板桥视作兄长，在他面前可以撒娇，可以淘气，既敬重他，又依赖他；而板桥也将五娘视作小妹妹，任她无拘无束，天真烂漫。如花美眷，小鸟相伴，“闺中少妇，好乐无猜”。板桥似乎也返回了童年和青春年代，作诗《细君》记述了这段勺园生活和五娘楚楚动人的韵致：

为折桃花屋角枝，红裙飘惹绿杨丝。

无端又坐青莎上，远远张机捕雀儿。

饶氏穿着红色的石榴裙，攀檐上墙，采折桃花，飘起的裙角同鹅黄的柳丝一起翻飞。在板桥眼中，最喜欢的就是饶五娘的那条红裙子，他不止一次地提及，在《赠梁魏金》诗中说；“小妇窃窥郭，红裙飏疏篱。”还在《雨中》描写道：“小妇便为客，红袖对金樽。”这可似说是诗人的“红裙情结”吧。有时五娘还像个儿童似的，静坐在绿草坪上，布设罗网等着捕捉麻雀儿。这种浪漫对艺术家的创作生活无疑是灵感不断的。后来，板桥到山东做官还时常回忆起勺园的温馨与美好。如《怀扬州旧居》：

楼上佳人架上书，烛光微冷月来初。

偷开绣帐看云鬓，擘断牙签拂蠹鱼。

谢傅青山为院落，隋家芳草入园蔬。

思乡怀古兼伤暮，江雨江花尔自如。

红袖添香，书画相伴，夜深之时还可掷笔背手，蹑足走到娇妻床畔，拨开绣帐偷偷端详她那云鬓横枕的美姿美态，烛光之下，满是惬意和陶醉之情。心境好了，连书中的蠹虫也舍不得伤害，而是擘断了一截牙签，小心驱赶。

进士出身的板桥，身份提高了，名气也大了，卖画的收入自然也多了起来，他再也不用为生计而犯愁。这些，为他领军“扬州八怪”，在中国绘画史上形成“扬州画派”打下了基础。

此时，“扬州八怪”这个画派集团已经形成，八怪中的绝大部分人都已来到扬州，并且立身扬名。

“扬州八怪”是康、雍、乾年间生活在扬州的一批兼擅诗文的画家。客观地讲，八怪并非专指八人，而且也并非都是扬州人，在他们生活的当时也没有这样一个称呼。如果给“扬州八怪”概括出一个定义，可以这样说：他们是来自不同地域，长期生活、创作在扬州，思想行为、艺术风格不拘旧法、与众不同的画家。“八怪”本为贬义，最早将“八”与“怪”联系起来的是光绪年间的汪銎，他在《扬州画苑录》中说：

所惜同时并举，另出偏师，怪以八名，画非一体。似苏（秦）、张（仪）之捭阖，佰徐（熙）、黄（筌）之遗规。率汰三笔五笔，复酱嫌粗；胡诌五言七言，打油自喜。非无异趣，适赴歧途。示崭新于一时，只盛行乎百里。

汪銎是正统画风维护者，自然对这批画家大加贬损。后来这批画家逐渐被人承认，“八怪”叫的人多了，也便忘了原始的贬义，而有了亲昵之意。最初，据李玉菜《瓯钵罗室书画过目考》，“扬州八怪”指的是汪士慎、金农、黄慎、高翔、李鱓、郑燮、李方膺、罗聘八人。今天，学术界比较趋于一致的看法是“扬州八怪”并不是专指这八人，而应该称为“扬州画派”，是一个十五人的群体，即扬州兴化郑燮、李鱓，扬州江都高翔，江苏通州李方膺，江宁杨法，淮安边寿民，安徽歙县汪士慎、罗聘，怀宁李葂，浙江杭州金农，鄞县陈撰，福建上杭华嵒，宁化黄慎，山东胶州高凤翰，江西南昌闵贞。其中扬州府三人、江苏其他地方三人、安徽三人、浙江二人、福建二人、山东一人、江西一人。

“扬州八怪”所处的历史时期，虽然是清王朝的鼎盛时期，实际上也是封建王朝总崩溃的前夜。统治阶级内部腐朽、阶级矛盾日趋尖锐，社会开始出现动乱。乾隆皇帝死于18世纪的最后一年，进入19世纪，已是中国历史上最黑暗、最不忍回首的一个世纪。“八怪”所处的社会地位决定了他们接触社会生活面的宽广，尤其是在扬州，一面是表象的繁华，富豪们竞尚奢侈，挥金如土，另一面却是穷苦百姓衣食不足，流离失所。因此“八怪”们对上层社会、对现实怀有强烈的愤懑，在思想行为上与一般人多有不同，这大概是他们被称为“怪”的主要原因之一。例如说金农“性情逋峭，世多以迂怪目之”。郑板桥“不矜小节，洒洒然狂达自放”。李方膺为人“傲岸不羁”。汪士慎嗜茶成癖。罗聘白昼见鬼。等等。其实这都是压抑在他们心中的倔强不驯之气和平生高岸之气，在举止言谈中表现出来的各种各样的不合时宜的生活习性。这些“怪”中，包含了许多积极和进步的因素，以及对社会清醒的认识。如他们看到了社会的贫富不均，看到了劳动人民的疾苦，看到了贪官污吏的腐败，因此，他们不平、发牢骚、难以合作，甚至发狂、大骂。但同时，他们的“怪”中，也不免具有消极和颓废的情感。

在艺术上，“八怪”们也自有“怪”的一面，这就是不拘泥成法，而是师法造化，努力创新，并将绘画艺术从宫廷引到大众之中，形成卖画市场，很好地解决了从高雅到通俗的过渡。这自然不合于当时被称之为“画圣”的“四王”之法，因此被时人称为“怪”。如蒋士铨在《题郑板桥画兰送陈望亭太守》中说：

下笔别自成一家，书画不愿常人夸。

颓唐偃仰各有态，常人尽笑板桥怪。

蒋土铨在这里说板桥怪，丝毫没有贬抑，但可见出“常人”的评价。那么，这些人的艺术究竟怪在哪里呢？前人又是怎么评价的呢？李鱓“不拘绳墨，而多得天趣”；黄慎“用笔奇峭，取境古逸，虽非正宗，自写广种幽僻之趣”；金农“涉笔即古，脱尽画家之习”；李方膺“纵横排奡，不守矩自立门户有什么不可？正因为“八怪”们自成一派，才有了艺术生命。其实，这些人也不尽是反传统，他们在创作上取法陈道复、徐渭、八大山人、石涛等人，破格创新，抒发真情实感，因此而被后人看重。他们的创作不仅对近代写意花卉画的意趣和技法有相当大的影响，而且，直至现代的齐白石、陈师曾、徐悲鸿、潘天寿、来楚生等，都从不同侧面对“八怪”有所汲取。

艺术的价值只有历史所能证明。

郑板桥作为“扬州八怪”的主要代表，他的“学位”在“八怪”中是最高的。十五人之中，只有板桥一人中了进士。因而在板桥甫归扬州之后，无形之中，他便成了“八怪”中的领袖。

此时，“八怪”们除了罗聘最小，才只有五岁（他是金农的弟子），还没有出道外，其他人均是艺术创作道路上的最佳年龄。汪士慎、李鱓年纪最大，均为五十二岁，金农与黄慎五十一岁，高翔四十九岁，李方膺四十三岁，而板桥四十五岁，正是最成熟的中年时期。

板桥与这些人均有着密切而友好的关系，大家在一起吟诗作画，探讨艺术。此时，卢雅雨任淮南盐运使，他雅好诗画，同“八怪”们交往甚密，经常诗酒唱和，形成了一个理想的创作氛围。

乾隆六年（1741），四十九岁的郑板桥第三次赴京，候补官缺。

这次到京候缺，主要是应慎郡王允禧之招。允禧作为乾隆的叔叔，此时已封为王，并有了充分的可能来提携友朋。板桥到京后，在郡王府受到热情招待，允禧在席间亲自为其割肉。然后又请板桥为其刻写诗集《随猎诗钞》和《花间堂诗草》，诗集未及刻写完毕，便接到了吏部补缺的通知，任命板桥为山东范县知县。

“朝中有人好做官，”说起来仕途也容易，皇叔终于没有辜负他这位诗画朋友，总算把他安插下去了。板桥自然感激不尽，怀着喜悦之情给允禧上了一首诗《将之范县拜辞紫琼崖主人》，诗末阿谀说：“我朝开国于今烈，文武成康四圣人。”在任命书面前，这位“八怪”的代表人物的人格有了一点小小的走形。统治者只给了一个七品官，他便觉得最高统治者圣明起来，将清朝开国的四位皇帝比作被人们称道了几千年的周文王、周武王、周成王和周康王，昔日的愤懑、牢骚、谩骂全都烟消云散了。看来再桀骜不驯、狂放怪诞之人在权位面前也会感动甚至说出言不由衷的话，郑板桥在这方面未能免俗。

乾隆七年（1742）的春天似乎来得特别早。板桥的宦海生涯终于开始了，尽管此时他已经五十岁，到了“退居二线”的年龄，但骑在马上，走去范县的官道时，他身上似乎才涌动起青春的热流。



三、

潦倒七品官




潦倒山东七品官，几年不听夜江湍。

昨来话到瓜洲渡，梦绕金山晓日寒。

——《和学使者子殿元枉赠之作》

以上这首诗是郑板桥在潍县任时与山东学政于敏中的唱和。“潦倒山东七品官”可以说是他为官十年的精粹总结。

于敏中（1714-1779），字叔子，号耐圃，江苏金坛人。他是乾隆年间和坤之前有名的大贪官。他在乾隆二十五年（1760）以户部侍郎兼军机大臣，累官至文华殿大学士兼户部尚书。他在军机处近二十年，交通内侍，广收地方官员贿赂。后事败露，免职并受到批判，死后数年，又被撤出贤良祠，剥夺子孙世职。他曾两次出任山东学政，板桥与他唱和是在第一次。板桥与他共和了四首诗，除了为官艰难的感慨外，还有一种结交、通好的意思，如在最后一首说：

山东锁院启清凉，湖水瑚云入槛长。

剪取吾象书带草，为君结束锦诗囊。

这后两句关系拉得近乎“媚”态。“书带草”即沿阶草，叶茎坚而韧，相传汉代大学者郑玄以此束书，故名。板桥与郑玄同姓，故在这里称“吾家”。另外，兴化郑家祠堂也名之“书带草堂”。“剪取吾家书带草”云云，既无形中确定了自己的地位，又抬高和拉近了二人的距离，看来板桥为官，并不是一味的刚正，有时也很圆滑。

还是看看板桥到范县的情形吧。

板桥离北京前，慎郡王允禧又赠他《十咏诗·新范邑宰板桥郑燮》：

一匹缠头一曲新，风流不省自家贫。

无端腰系银鱼佩，闲杀雷塘花柳春。

允禧为板桥得意，更为自己的安排而得意。板桥从此步入官场，尽管职位不高，但毕竟不一样了。他头上戴着金顶官帽，身穿五蟒四爪袍，外置鸟形罩衫，扎圆板腰带，挂银鱼佩饰，先到曹州府交验了公文，然后来到了范县。

范县在山东西部（今属河南）、黄河北岸，北邻阻谷，南望梁山。这里交通闭塞，物产匮乏，但却历史悠久。早在原始社会末期，这里是古帝颛顼氏之墟。春秋时是晋士大夫会的食邑。战国时属齐国，西汉时正式建县。发展到靖代，范县仍是山东最穷困的一个县。

这里虽不富裕，但却僻静、单纯、质朴。透过那阒寂而简陋的外表，板桥感到这里是一个世外桃源。

然而，作为一个父母官，在接手知县工作时，他感到了窘迫。堂堂县衙，还是瓦草相间。县丞捧上各种簿册，请板桥阅览。全县有丁口18868人，土地7000余顷，每年上缴国库15583两8钱8分白银。但国家对这些钱并不全部拿走，管理人员的官俸，役食钱，治河、救灾等款项均从这里出。全县的管理人员开支，包括知县、县丞、典史、教谕、训导及门子、马快、皂隶、监卒、民壮等官俸役食银共1052两4钱2分7厘9毫飞丝1忽1微1纤。管理费用可谓节俭，而进入国库的仍属大头。

板桥作为知县，月俸银为29两2钱5分9厘。靠这点俸银要养活两个老婆、三个女儿（郭氏生一女）、两位岳母，当然远远不够。但是，板桥还有一笔不小的收入——养廉银。养廉银是地方官从“耗羡”（征税时而加收的损耗部分）银中提留的。明白点说就是国家拿出向老百姓增收耗羡的一部分收买各级官吏，要他们银子够花，从而保持廉洁。板桥在范县的养廉银每年1000两上下，养家自然不成问题了。

安排好了一切，趁着春耕季节，板桥着布衫、草鞋，拖着一条细溜溜的辫子，在草色遥看近却无的田野里，在布谷鸟有节奏的叫声中，到乡间去巡视。

雨水、收成、娶妇、嫁女，奔走异乡佣工的岁月。纯朴的农民们，遇到这位亲近随和的知县，往往敬上豆汤一碗或白水一杯，一边喝着，一边谈着。板桥走在这春色迷离的土地上，望着农舍、炊烟和错落的疏篱以及那犁前犁后起落飞旋啄来啄去的乌鸦，似乎有许多说不出的感触。

日出而作，日落而息，帝力于我何有哉！

这一切原应就是这样单纯、宁静，也原本就是这样美好。但在这一切的背后，他分明又感到了农民的凄苦和农村生活的阴暗，以及做官的和劳动人民的隔阂。沉思之余，他作了一首《喝道》诗：

喝道排衙懒不禁，芒鞋问俗入林深。

一杯白水荒涂进，惭愧村愚百姓心。

他对那种县官坐轿出行吆五喝六的威风很是看不惯，对前任县官的种种弊政更是气愤。巡视归来，他下了一道奇怪的命令：将县衙的墙壁打上百个孔，通到街上。别人疑惑不解，问这是干什么。板桥回道：“出前官恶习俗气耳！”这种县官，人们能不说其“怪”？

板桥走马上任，就是以一个充满激情、充满憧憬的进取者的姿态出现的，他要超乎时俗、异于常流。这么多年了，他有过矛盾、徘徊，但最终他还是执着地追求自己的理想。别人不理解他，说他狂、说他怪，其实他对现实世界的态度具有一种强烈的批判精神，从早年的“自负太过，谩骂无择”，到中年的“放言高谈，臧否人物”，被他骂过的，不仅有和尚、秀才、教谕，还有历史名人。于骂人之外他还要骂世。在当时文字狱大兴的形势下，他不能无所顾忌，但仍然难以忍耐。他在《历览三首》中说：

历览前朝史笔殊，英才多少受冤诬。

一人著述千人改，百日辛勤一日涂。

忌讳本来无笔削，乞求何得有褒诛？

惟余适口文堪读，惆怅新添者也乎。

这能说是单指“前朝”吗？实际上痛骂的正是当朝的专制统治和文字狱。郑板桥后来有幸没有被凌迟或者鞭尸，那是因为没有人举报。

如今，他掌管一县之权，自然要实现他的主张，甚至产生了对儒学文化本身的反叛与背离。且看他的《偶然作》：

英雄何必读书史，直摅血性为文章。

不仙不佛不圣贤，笔墨之外有主张。

这是一种超乎时俗，自我心态扩张的最强烈的外化：宣言。笔墨之外有主张，且看他是怎样“主张”的。

清人曾衍东《小豆棚》卷十六，曾记载这样一件事：范县崇仁寺的小和尚与对门大悲庵的小尼姑私通，被邻居发现，捆缚到县衙，要知县判罪。一时，县衙被围得水泄不通，人们都想看一看这位知县怎样处理这件风流案。

本来僧尼私通，于礼法、佛法都是不能容忍的，但这件事又不是这般简单。首先，板桥要求个性解放，对别人也更理解；另外，他审明情由，心中更为有数。原来，僧尼二人自小为青梅竹马，长大后碍于父母之命，不能结合，遂为情削发。但强烈的爱恋又难以抑制，只好私下幽会，不幸被人发现。问明原委，板桥对这二人产生了无限的同情。他们年纪轻轻，互相爱慕，岂不是人之本性使然？怎能判他们的罪？他们是出家人，私通有违佛法，如是在家俗人，岂不就是有情人可成眷属吗？于是，板桥令他二人还俗，然后正式结为夫妻，就此结案。二人遂千恩万谢，范县百姓也称赞这个案子判得巧，判得妙，功德无量，并作诗记之：

一半葫芦一半瓢，合来一处好成桃。

从今入定风规寂，此后敲门月影遥。

鸟性悦时空即色，莲花落处静偏娇。

是谁勾却风流案，记取当堂郑板桥。

一般人可能只觉得这案判得好，其实，它的社会意义远非这么一般，这其中蕴含的超越儒、释、道的思想倾向，对人性与个性的尊重，显然是属于未来的。

在范县这个近似于荒凉的小县城里，每到静下来的时候，板桥自然觉得有一种冷清感袭上心头。每每这时候，他更加思念兴化板桥旁的娇妻爱女。自己已是五十多岁的人了，子嗣，在重男轻女的社会中，在幸福恬静的生活之外，是仅有的萦绕在板桥心中的憾事。自从他的儿子死后，显然他将一切希望都放到了堂弟身上，宗祧的接续，志业的继承，感情的寄托，这大概也是他寄给墨弟那么多家书的原因之一。他想要郭氏来陪他，但孤僻的郭氏不愿离开家门，无奈，只得让饶五娘来到范县。他端详着五娘那青春未尽的脸庞，多希望她能够为自己生一个儿子。但是，她那与生俱来的快乐性格，又使他不忍在她的心中抹上任何一丝忧郁，更不忍让她分担那潜在的焦虑。

然而，当五娘那样怔怔忡忡地望着扁豆花，望着豆架上飞起落下的秋虫的时候，板桥就直觉到这个无忧无虑的少妇，正经验到一段新的人生旅程。而板桥行将止息了的希望，也就复燃起来。他那种听天由命的慨叹，正佐证着那么不可测度的天意。

终于，苍天不负有心人，乾隆九年（1744），二十六岁的饶五娘为板桥生下了第二个儿子，此时，板桥已五十二岁。

有了儿子，心情颇好。他写信给墨弟说：“可怜我东门人，取鱼捞虾，撑船结网，破屋中吃秕糠，啜麦粥，搴取荇叶、蕴头、蒋角煮之，旁贴荞麦锅饼，便是美食，幼儿女争吵。每一念及，真含泪欲落也！”他关照墨弟，将他送回家的俸银“挨家比户，逐一散给”。他在思想深处，忘不了年复一年面朝黄土背朝天的农民。这一方面是因为他从小生活在农村，熟悉和同情农民，重视农业劳动在社会生活中的作用，痛恨贫富不均的社会现象；另一方面是儒家仁义、道德和佛家普度众生思想的影响，很有些博爱的意味。从这种观念出发，板桥主张以人在社会中的价值及对社会的贡献大小划分等级。《春秋谷梁传》曾将民分为四等，以士为“士农工商”之首。板桥虽然也重视读经，但在这方面却有些离经叛道，他在《范县署中寄舍弟墨第四书》中对墨弟说：
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郑板桥画作



我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。吾辈读书人，入则孝，出则悌。守先待后，得志泽加于民，不得志修身见于世，所以又高于农夫一等。今则不然，一捧书本，便想中举、中进士、做官，如何攫取金钱、造大房屋、置多田产。起手便走错了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。

这一大段话，可看作是郑板桥民本思想的具体表现，他给弟弟写信不会说官话，这实在是他的肺腑之言。他认为士本高人一等，但“于民大不便”，只能居四民之末，而农夫辛勤劳动，耕种收获，养活天下人，应为“天地间第一等人”。正是因为这样，他画兰竹的出发点也是“用以慰劳天下之劳人，非供天下之安享之人”。以致后来在潍县审理讼事，人们都说他偏袒窭（贫穷）子。对捐钱纳粟假充斯文的监生更是深恶痛绝，甚至在公堂上大骂监生为“驮钱驴”，命皂卒脱下监生的帽子用脚踏，拽监生的头发，往监生脸上涂墨，然后赶出大堂。这些事情都是出于一种思想基础：对社会底层劳动者的尊重。

板桥的勤政为官，终于不负苍天之意，他在范县任上连年丰收，他也分外高兴，作《丰年》诗以志：

槐影鸦声昼漏稀，了除案牍吏人归。

拈来旧稿花前改，种褥新蔬雨后肥。

小院乌童调骏马，画楼纤手叠朝衣。

冈陵未足酬恩造，大有书年报紫微。

一种得意而知足之情充溢诗中。
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郑板桥画作《观石图》



板桥任范县知县不久，又兼署朝城知县。朝城在范县北五十里处，因此县面积较小，故朝廷不专设知县，而由范县兼署。他在朝城县公务不多，有时间来挥笔作画。他画了三幅石头，一幅寄给高凤翰。高凤翰的性格就像一块石头，挺立着，任凭风雨的吹打，命运的冲击，高官不能使他卑屈，狱刑更难让他服输。他病废右臂，就用左手作画。一幅寄给北京的图清格，图氏的字和画也像他的人一样，古朴淡泊，寂静萧瑟，其人其画似荒山断碑，又似水边坚石，无论何时，都给人一种自然之状。另一幅寄给李鱓，这位板桥的同乡，此时已被罢去藤县任，重回扬州，仍旧过着闲居卖画的生活。这位比板桥大七岁的兄长看来很随和，无可无不可，像一块圆石，但石头的圆并不改变石质的坚，李鱓有着李鱓不破的原则。这三人都擅长画石，板桥称之为“石友”，三幅石画作毕，板桥又乘兴在县衙的墙壁上画卧石一块，并在画上题道：

昔人谓石可转而心不可转，试问画中之石尚可转乎？千里寄画，吾之心与石俱往矣。是日在朝城县，画毕尚有余墨，遂涂于县壁，作卧石一块。朝城讼简刑轻，有卧而理之之妙，故写此以示意。三君子闻之，亦知吾为吏之乐不苦也。

“卧而理之”，可见他做县官的游刃有余和无为而治。板桥署范县期间，他的直接上司曹州知府是姚兴滇，安徽桐城人，也是位书画爱好者。板桥同他关系处理得很好，有一次，姚知府来范县视察，县衙里找不到板桥知县，却在田垄上碰见了他，只见这位县太爷正躺在垄上观看农民耕田，悠悠然欣赏田家之乐，阳光之下，野芬之中，他竟迷迷糊糊睡着了。知府大人到来，才将他惊醒。过后他还将此事作成诗，呈给姚兴滇，诗题为《范县呈姚太守》：

落落漠漠何所营，萧萧澹澹自为情。

十年不肯由科甲，老去无聊挂姓名。

布袜青鞋为长吏，白榆文杏种春城。

几回大府来相问，垄上闲眠看耦耕。

这位知府大人家藏名画，还请板桥前去鉴赏。有“清初六家”之一恽南田的梅菊图，明代沈周沈石田和仇英仇十洲的真迹。板桥还为此作诗《题姚太守家藏恽南田梅菊二轴》：

今日方知恽寿平，石田笔墨十洲情。

廿年赝本相疑信，徒使前贤笑后生。

板桥在范县“卧而理之”，说明他后来并未看重这个七品官，内心深处大概是有一种满腹才学无处施展、大材小用之感。

范县任上，板桥有时间和条件整理了自己的作品，刻写后合订一册刊行，这些作品就是后来《板桥诗钞》的第一卷。又整理了第二卷《诗钞·范县作》，却未来得及在范县刊刻，到潍县任上才正式刊刻。板桥在范县的诗作大都是描写鲁西田园风光和农民的辛酸苦辣，像《范县诗》《恶姑》《孤儿行》等。

范县任上，板桥的书画作品更具清新洒脱，名气日增。在今天能见到的《三希堂画宝》中，收有板桥于乾隆八年（1743）画的《樱笋图》。画面右侧是两支鲜笋，一立一斜，中下是一簇折枝樱桃。画的上方钤有“乾隆御览之宝”朱文椭圆玺印。这是今天世人能见到的“扬州八怪”十五位画家中唯一钤有皇帝御览之印的作品，这不仅证明郑板桥在当时的绘画地位，也从另一侧面反映了板桥在范县任上还同朝中的达官显贵保持着热线联系。这幅《樱笋图》很可能就是慎郡王呈献给乾隆，最终得以进入“三希堂”的。

板桥在范县任上四年。乾隆十年（1745），任期已满，吏部准假，板桥携五娘、爱子回到了兴化老家，家中一妻一妾一子三女大聚会，郑家呈现出从未有过的热闹。

乾隆十一年（1746）春，板桥调署潍县，这一去就是连署七年。如果说他在范县四年还算“晴和得意”，潍县七年就不一样了。

潍县属于山东莱州府，在山东的东部、渤海之滨。这是一块古老的土地，上古时属古寒国，春秋时属齐国，汉代建为北海郡，称此地为北海，大名鼎鼎的孔融曾任北海相，人称“孔北海”。隋时置潍州，明初改为县。这里北临渤海，南接胶州，东出蓬莱，西近青州，交通发达，地理位置优越，城市逐渐繁荣起来，到乾隆初年人口已增至十五万余人。西方的文明从胶州、从海上进入，财富在这里集中，翠袖、湘裙和夺目的首饰；妓院、赌馆与豪华的酒家，使潍县博得了一个“小苏州”的盛名。板桥后来在《潍县竹枝词》的第一首中曾这样写潍县的繁华：

三更灯火不曾收，玉脍金齑满市楼。

云外清歌花外笛，潍州原是小苏州。

看来潍县确有那么些不同凡俗之处。

板桥从一个贫穷的小县调到这样一个富庶的大县，虽然官职没变，但实际上却是一种为时人称羡的“升调”。并且薪水增加，在范县是每月俸银29两2钱5分9厘，在这里是45两；范县的养廉银是每年1000两左右，在这里是1400两，确实是一次“升调”。

然而，板桥所面临的却是一个烂摊子。他到任时，正值潍县历史上少有的连续五年灾害的第二年。这五年灾害是指乾隆十年（1745）至乾隆十四年（1749）交替出现的疫灾、旱灾、涝灾。

板桥还未进入潍县境内，灾荒所带来的哀鸿遍野的惨象已让他不寒而栗。潍县是重灾区，各种灾害交织着、践踏着、蹂躏着，像漫天野火般播散着。人们背井离乡，大小路上到处是逃荒的人流。板桥无法不为之心动，他到潍县写的第一首诗就是乐府体《逃荒行》：“十日卖一儿，五日卖一妇。来日剩一身，茫茫即长路。长路迂以远，关山杂豺虎。天荒虎不饥，肝人伺岩阻。豺狼白昼出，诸村乱击鼓……”

灾害在加剧，然而板桥到了潍县城，在满街都是乞讨的声音中，又感到了另一种压力。一边是穷苦百姓行乞无门、饿死街头，一边却是富贵者花天酒地、一掷千金，胶州的名花、诸城的西施舌、江南的艳姬……大灾之年，富人们没有丝毫感觉。醇酒美人赌场，依然在轻歌曼舞声中任意挥霍、醉生梦死。这种鲜明的对比，后来被他写进《潍县竹枝词》中：

东家贫儿西家仆，西家歌舞东家哭。

骨肉分离只一墙，听他笞骂由他辱。

了解了灾害的程度和潍县的现状，板桥到任后第一件事就是救灾，并果断地采取了三条措施。

一是“捐廉代输”，即将自己的养廉银捐献出来，代替输纳，接济灾民。数目虽不多，却带了一个好头。

二是“开仓赈贷”，即不待向上级申报，即开仓放粮。对此事，曾有人劝阻他，说这会违反规定，要受处分的。而板桥却说：“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴我任之。”

三是“积粟之家，谕其平粜”，即积有大量粮食的富户，拿出米来接济灾民。

这三条措施，确实为潍县解了燃眉之急，对此，《清史列传·郑燮传》曾这样书写：

官潍县时，岁歉，人相食。燮大兴修筑，招远近饥民赴工就食；籍邑中大户，令开厂煮粥轮饲之。有积粟责其平，粜，活者无算。耐有循吏，之日。

正史的评价那是后来的事。当时板桥采取的三条措施，第一条无疑成为美谈。第二条却得罪了上司，后来周板桥具实向州府汇报灾情，还被记大过一次。第三条自然惹恼了本地富户。看来板桥在潍县是不会有好果子吃的。

灾年的困苦，官场的腐败，使板桥对社会、对人生有了更清醒的认识。他在《潍县竹枝词》最后一首写道：

奢靡只爱学南邦，学得南邦未算强。

留取三分淳朴意，与君携手入陶唐。

他是想亲手将潍县带入一个理想的境地，同时，也更表现出他对贫苦百姓的关心。他还在给同科进士，曾任山东布政使、署理巡抚包括的画竹中题写道：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

卧听竹林风声，联想到百姓大灾之年的呻吟，感觉眼前的一枝一叶，也如同苦难中的人民一样。全诗语言恳切，意境深远。最为难得的是这首诗不是他简单的个人抒怀，而是写出来呈给山东地方最高长官的，这已是他为民请命和一种心迹的剖白。

在板桥的全力领导下，潍县的灾情终于得到了缓解。乾隆十三年（1748）春，乾隆皇帝东巡、祭祀泰山，板桥得以参加这一隆重的活动，被封为书画史，在泰山顶上住了四十余天，主要是为乾隆登泰山做环境布置。然而乾隆只在泰山待了一小会儿。但这片刻的荣耀，已使板桥感到了无限的自豪。他曾在《板桥自叙》中说：

乾隆十三年，大驾东巡，燮为书画史，治顿所，卧泰山绝顶四十余日，亦足豪矣。

这位县太爷兴致未尽，还特章请人刻了一枚印章：“乾隆东封书画史”，不知是做纪念，还是为了炫耀。不管怎么看，板桥这一举动或多或少难免有些庸俗之嫌。远不如他在泰山期间写的那幅条山有余味：“布衣暖，菜根香，诗书意味长。”

其实这也难怪，板桥此种心态正是当时世俗社会生活的必然反映，他可以狂，他可以怪，他可以援古骂今，但他不能彻底地免俗。例如他原也曾想“十年不肯由科甲”，但也未能坚持住，尤其是在“十载持家足辛苦，使我不复忧饥寒”的情况下，他的信念动摇了。一个人不管怎样坚定或达观，最终都很难敌过贫穷和冷落的滋扰，郑板桥还是走上了科举之路。从康熙五十五年（1716）二十四岁中秀才到乾隆元年（1736）四十四岁中进士，他整整奋斗了三朝二十个寒暑。兴奋之余，他请人刻了“康熙秀才雍正举人乾隆进士”酌印章，还刻了“丙辰进士”等，后来这几枚印章经常钤在他的书画上，标迹着他光彩的仕途生涯。不仅如此，当朝廷任命了他一个七品官时，他也感激不尽，盛赞清朝皇帝是“我朝开国于今烈，文武成康四圣人”。另外他还在《真州八首届和纷纷皆可喜，不辞老丑，再叠前韵》一诗中说：“衣冠礼乐吾朝盛，除却蒐苗未点兵。”这番赞美词让人很难相信是出自郑板桥之口，倒很像是盛唐诗人王维那“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的口吻。

板桥在县令任上，还有几枚涉及官职的印章，如“潍夷长”、“爽鸠氏之官”、“七品官耳”、“十年县令”等。那些年，对于自己的仕途生涯，他着实高兴了一阵子。“爽鸠氏之官’：这枚看上去怪怪的印章，其实内含了一个古老的典故。“爽鸠”为鸟名，属鹰类。据文献载，上古之时黄帝以云为官名，炎帝以火为官名，共工氏以水为官名，少昊氏以鸟为官名。如少昊氏凤鸟氏任掌管天文历法的历正，祝鸠氏任掌管土地人民的司徒，爽鸠氏为司寇，掌刑狱之官。孔子就曾任过大司寇之职。七品县官从来就是集行政、司法于一身的，板桥在此用这枚印也就启比为上古的掌刑狱之官，显然流露出一种自豪之感和启赏心态。但“七品官耳”又不无官卑职小的委屈之情，可见板桥对当官是很看重的。

板桥尽管很看重自己的官位，但他在官场上却又能保持自我，不失本色，这很大程度上取决于他的内向性的自我肯定。

板桥同许多文人一样，在自我修养上有着独特的自负，在学识和志趣上又有一种明显的自信和优越感。因此，他在生活和为文为人的道路上始终追求着一种无古无今、毫不依傍的独创精神。从他的“掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，原不在寻常眼孔中也。未画之前，不立一格，既画以后，不留一格”的主张里和“乱石铺街体”的六分半书中，都可窥见他自负与自信的影子。从本质上说，这些都是他高度肯定自我，以自我占领外物的表现。

为了进一步救灾，板桥在三条措施的基础上，又采取了以工代赈的方法，先是修厨公柯，再是修城墙，这样使大批灾民获得食粮，而且还留住了大批逃荒的劳动力，为大灾之后恢复生产打下了基础。

乾隆十四年（1749）秋，连续的自然灾害终于过去。逃荒离去的潍县百姓陆续返回家园，板桥为此作了《还家行》，不久又作《思归行》，同刚来潍县时作的《逃荒行》被人合称为板桥“三行”，广泛地反映了社会现实、民生疾苦和官场黑暗，是杜甫“三吏”、“三别”之后的遗响，在文学史上历来为人重视。这一年，板桥已经五十七岁，又作《潍县竹枝词》四十首，真实具体地刻画了当地的风俗民情，特别是贫苦人的惨痛生活，是板桥的重要诗作。

这一年，他将诗文等作品进行了整理，重订了他的《诗钞》《词钞》《家书》《小唱》，以后社会上流传的即是这个本子。在这个集子中，他作《后刻诗序》说：

古人以文章经世，吾辈所为，风月花酒而已。逐光景，慕颜色，嗟困穷，伤老大，虽刳形去皮，搜精抉髓，不过一骚坛词客耳。何与于社稷生民计，三百篇之旨哉！屡欲烧去，平生吟弄，不忍弃之。况一行作吏，此事又束之高阁。姑更定前稿，复刻数十首于后，此后更不作矣，板桥又题。

板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！

这篇有些“怪味”的诗序，历来被人以对自己作品持严肃态度而称道。此外，大约还有畏惧文字狱的因素。

这一年，板桥的老友、“扬州八怪”之一的高凤翰去世了。高凤翰是山东胶州城西南三里河人。早在八年前，他就因年老多病，不能继续在扬州卖画而回到了老家。那一年，板桥刚到潍县，高凤翰还特意来看望过板桥。二人友谊深厚，引为知交，板桥有一次曾在《高凤翰寒林鸦阵图》上题写道：“人但羡其末年老笔，不知规矩准绳自然秀异绝俗，于少时已压倒一切矣。”纯为知己之言。记得那次高凤翰临行时，板桥见他生活困窘，特送他两个银锭。他问板桥，此银从何而来。板桥说：“此乃俸银，绝非贪污而来。”走到白狼河边，高凤翰说：“此银虽非你贪污，但毕竟是身外之物，我洁身出胶州，还是让我洁身回去吧。兄弟的情谊我领了。”说完，一扬手，将两个银锭扔到了白狼河中，然后两人一齐大哭。高凤翰晚年居住在他三弟为他修的亭园里，自挖墓穴、自撰《生圹志》，是八怪中第一个离开人世的，也是著述最为宏富的画家。板桥挥泪为他题写了墓碑：“高南阜先生墓”，下署：“知潍县事文林郎郑燮题”。

这一年，对板桥还有一件打击很大的事，就是他与五娘生的儿子入学没多久就夭亡了。五十七岁再度丧子，很长一段时间，他处于悲观失望之中。

然而，天道有常，事情还是要做的。他以“爽鸠官”的身份判案，尽量为劳苦大众着想，有时还不得不睁一只眼闭一只眼，在装糊涂中，袒护穷苦之人，因此留下了许多板桥判案、穷人受益的传说。

乾隆十六年（1751）九月十九日，他写下了一条著名的横额：“难得糊涂。”四个大字之下又写下了数行小字：

聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。乾隆辛未秋九月十有九日，板桥。

这是一种大智慧之后的“糊涂”，大聪明之上的“笨拙”，不是一般人所能做得到的。板桥虽然是“八怪”之一，在这里却以不怪之态来阐述“糊涂”的含义，所以愈说愈清楚，愈说愈不糊涂，真是个清醒人的糊涂语，清醒人的智慧语。

关于糊涂的总结不是他一时的狂语，而是他做人为官近六十年的亲身体悟。板桥的为人，一向正直，处事是非分明，性格上落拓不羁，狂放率真。他为官也是抱持“立功天地，字养父母”，为民谋福，治国平天下的理想和雄心的，所以他在县官任上能为老百姓说话、做事。但他的这种做法自然吃不开，甚至会受到恶势力的刁难、打击。在这种情况下，他就以嬉笑怒骂来抗争，同时，也彷徨悲观、苦闷压抑、孤独厌世，“难得糊涂”正是这种心态的流露。它有积极的一面，不同恶势力同流合污，表现了坚定的立场和傲然的骨气；同时也有消极的一面，看破红尘，悲观出世。这种积极和消极因素的处世态度，在一般人身上都有体现，但只有板桥用“聪明”和“糊涂”这两个极容易意会却又颇为模糊，格外通俗却又不便言传的词语概括出来了。他用“聪明”代表那些积极成分，用“糊涂”代表那些消极成分。需要特别指出的是，板桥“难得糊涂”中的“糊涂”不是一个庸人的“糊涂”，一个糊涂者的糊涂，而是一个直士，一个聪明人悲观彷徨时的“糊涂”。因此，板桥的“糊涂”，虽说有消极成分，但却是能让人理解的。

在这个基础上，就不难理解他题款的含义了：“聪明难”——要进取，要扶正祛邪，要治国安民，就会遇到种种困难，且“木秀于林，风必摧之”，“众人皆醉我独醒”很难被睿于世，可见在这样一个环境里，“聪明”该是多么的困难。“糊涂难”——以酒麻醉自己，凡事睁只眼闭只眼，得过且过，本也做得过去，但那样一愧上苍，二愧朝廷，三愧百姓，四愧良心，所以想来想去，闭上眼睛装“糊涂”也很难。“由聪明而转入糊涂更难”——本来是一位勤政为民的清官，但对许多事看不惯，想去斗，但又斗不过，只好昧着良心去“糊涂”，到头来内心更是痛苦，所以说这种转变对于一个聪明人来说是“更难”。“放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也”——知进知退，有进有退，不冒失，不惹祸，只求心里安宁，不求后世福报。这是实践“难得糊涂”的具体步骤。

“难得糊涂”，五十九岁的郑板桥已涉足官场十年，他深感自己很累，是到该“退休”的年纪了。这一年，他最向往的事就是回老家，这从这一年他的创作中即可见出。他在《思归行》的最后写道：

破书犹在架，破毡犹在床。

待罪已十年，素餐何久长。

秋云雁为伴，春雨鹤谋梁。

去去好藏拙，满湖莼菜香。

他将这十年为县令的生活喻为“待罪”，可见对官场的厌倦。

乾隆十七年（1752）初，板桥主持修建潍县城隍庙，这是他在潍县任上所主持兴建的最后一项工程。城隍庙是用来求雨、祈晴、禳灾的庙宇。乾隆十四年（1749）大雨冲坏两廊，板桥发动地方绅士赞助维修，至乾隆十七年（1752）五月修完，还在庙门外新建了一座戏楼。板桥为戏楼题了一块匾：“神之听之”，为城隍庙大门题了一块匾：“唯德是辅”，还写了一篇颇为有名的《城隍庙碑记》。这篇记写鬼写神，写修庙的经过，但精义里却不是真的信神信鬼，只不过是想借修庙来顺应当时的习俗，安抚民心，同时在很大程度上抒发了对封建统治和神权的愤懑之情。城隍庙碑通高190厘米，宽80厘米，由板桥撰文并书写，其门人司徒文膏刻。其碑文诙谐风趣，含义深邃；书法为正楷而略带隶意，骨坚肌丰，爽朗清绝，为板桥书法精品；雕刻刀法流畅，逼真而不失体。因此碑文佳字美刻工精，故人们常称此碑为“三绝碑”。板桥自己也非常重视此碑，在后来的《刘柳村册子》中曾说：“潍县《城隍庙碑》最佳，惜其拓本少尔。”

如此现实，做官不如归去，因此，板桥行为、语言更是随便，甚至有时在顶头上司面前也表现出一种愤世嫉俗之态。据曾衍东《小豆棚》卷十六记载，板桥在卸任前曾有一次到省城济南公干，会宴趵突泉，上司说他这个七品官文采斐然，请他作诗，他吟道：“原原本要岂徒然，静里观澜感逝川。流到海边浑是卤，更谁人辨识清泉。”这是当面揭短，直骂贪官污吏。据说“诗成，满座怫然，佥谓郑讪诽上台”。“讪诽上台”，郑板桥自然不会有好的下场。

这一年的秋末，同榜状元金德瑛来潍县看望板桥。金德瑛是杭州人，自从二人京城分手后，就天各一方，难得相见。德瑛为官“端平简直，无有偏党”，他这次来看板桥是从太常侍卿调任山东学政，因公到莱州府，顺便到潍县的。

老友相见，自然畅快，二人谈诗论画，茶酒相伴。其间板桥画了幅墨竹，金德瑛题诗一首，其中说：“胸中事即对人言，与弟家书刊共看。吟颠字怪剧游戏，叵耐折腰屈下县。”对板桥怀才不遇，折腰而屈就的处境给予了无限同情。金德瑛临行前，板桥又赠给他一面范县任上收藏的小古镜，并赋诗《小古镜为同年金殿元作》：

土花剥蚀蛟龙缺，秋水澄泓海月残。

料得君心如此镜，玉堂高挂古清寒。

金德瑛对板桥寄予的高洁之情，答诗一首，这首诗后被收入《金桧门诗存》，诗后有小注曰：“板桥顷以事干部议，有去志矣。”可见对这个“叵耐折腰”的小县官，板桥说什么也不想再当下去了。

乾隆十七年（1752）十月二十五日，是板桥的六十岁生日。他归心已定，自然心中坦然而无负担，因此，作自寿联一副：

常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数叶赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；

定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。

这副对联充分表达了天地为万物逆旅、光阴是百代过客的见解，有李白、苏轼的豁达，突出了他的特立独行、不随波逐流的傲岸性格。这副对联对仗字字工整，非大手笔而不能为，可谓中国楹联史上不可多得的佳作。

板桥有了辞官之心，因此做起事来自然少了许多顾忌，上司及同僚对他也很看不惯。一次，他处罚某富户，罚金手续有些欠妥，这终于让一些人找到了借口，他们告到吏部，说板桥贪污。这年年底，吏部来文，板桥被免去知县职务。

板桥的仕途终于走到了尽头，三头毛驴驮着他和他的全部家当。“三年清知府，十万雪花银”，板桥从来没有这么想过。

板桥要走了，潍县的父老乡亲听说后纷纷涌上街头为板桥送行，一壶热茶，一杯清酒，几只熟鸡蛋，还有从心底涌上的泪花，跟在板桥身后送了一程又一程，直到五十里外的昌乐县境，甚至还有的百姓遮拦归路，号哭相阻。板桥一再拱手，他深知，这纷纷泪雨和牵衣顿足的送别即使不是一种最高的荣誉，也比晋升的调令以及上司的赏识之类更权威，也更值得珍惜。七年知县，七年患难，不管自己蒙受多大冤屈，有这样的民众也足堪慰藉和释然了。

面对潍县送行的百姓，板桥让小童取出文房四宝，就着驴背画了一幅墨竹图，然后又题诗一首：

乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。

写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。

这不是悲歌，这是真正的潇洒，是他留给潍县民众最高洁的情怀。

蹇驴人影，远山如梦，路旁的柳丛已绽出茸茸的柳眼，即将冬去春回，板桥心中很是想念妻子、女儿，还有那古板桥和古扬州。



四、

歌咏古扬州




歌咏古扬州

——扬州博物馆藏板桥横额木刻匾

辞了官的板桥，在一个书童、三头毛驴的陪伴下，于乾隆十八年（1753）春回到了兴化老家。

此时，老朋友李鱓也罢官居家。他比板桥要阔多了，兴化大族，虽然家道中落，但仍有水田三千亩。他还在兴化大南门内升仙荡中建了一座别墅，名“浮沤馆”。“浮沤”，原指水面上的泡沫，因其易生易灭，常比喻变化无常的世事和短暂的生命。唐人姚合《酬任畴忉律夏中苦雨见寄》道：“走童惊掣电，饥鸟啄浮沤。”李鱓一生起落无常，“两革科名一贬官”，正如水中浮沤，所以才别出心裁地起了这样一个怪名字。李鱓对板桥的归来颇为高兴，特意在浮沤馆中辟出居室让板桥居住，二人秉烛长谈，研诗论画，十分惬意。板桥在潍县时曾写有《怀李三》诗一首，其中有“借君十亩堪栽秫，赁我三间好下帏”句，现在想来这当年的戏谑之诗，竟不幸而言中，因此题了一块匾额悬于堂中：“聊借一枝栖。”

在浮沤馆居住了一段时间后，板桥即来到了扬州，会见诸位画友。

此时，八怪中的高翔已经离开了人世。他是石涛的晚年弟子。石涛在世的时候，曾经自题《墓门图》：“谁将一石春前酒，漫洒孤山雪后坟。”这句诗和诗中的怅惘与悲叹曾长期在高翔的心灵中回响着。每年寒食，他总是一个人到蜀冈北麓的荒烟蔓草间，去为石涛扫墓，酹酒祭奠。四十余年，从来没有间断过。只是他那清瘦的身体，却是越来越弱。如今，他终于走了，去陪伴他的老师了。留下的，只有一幅幅野梅的冷香和山水图卷的苍茫。

在诸位朋友中，白衣山人方膺已因身体不好而回了南通，他也曾两任县令，还因反对总督王士俊开垦土地而坐了牢。据说当他坐牢时，很多百姓去看他，进不了门，就把钱和鸡粟从墙外丢进去，将瓦沟都填满了。他画梅形式感强烈，如他诗中所说，是“铁干铜皮碧玉枝”。他是被人抬回老家的，病逝于乾隆二十年（1755），死时才六十岁。

另几位朋友，汪士慎左眼瞎了，金农的腿跛了。几年前在潍县时，板桥听说金农已经病死，当时悲痛万分，曾披麻戴孝，设灵堂供奉。后得知是误传，才“破涕改容，千里致书慰问”。后来，金农在《冬心先生自写真题记》中特记此事。八怪中还有黄慎，他生活从容、固执而充满了生命力。年龄最小的罗聘此时已被他的老师金农带入扬州画坛，年方三十，正准备与才女方婉仪结婚。

八怪们对板桥的归来聚会相迎，李葂特花费心思赠送对联一副，上联是“三绝诗书画”，然后未展下联让大家猜，板桥见状说：“此难对。昔契丹使者以‘三才天地人’属语；东坡对以‘四时风雅颂’，称为绝对。吾辈且共思之，限对就而后食。”对了半天，谁也对不上来。待李葂打开一看，大家不禁连声叫绝，原来下联五字是：“一官归去来。”兴奋之余，板桥画墨竹一幅，题诗一首：

二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。

而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。

扬州，再次成为板桥的兴奋和幸运之地。

然而，他在扬州并未完全安下心来作画，乾隆十九年（1754）春，他再次游浙江，先到杭州，太守吴作哲与他为旧交，给予了热情招待。在杭州期间，板桥还特意到西湖西泠桥一带寻访苏小小墓。苏小小是钱塘的著名歌伎，喜欢乘油壁车。《乐府广题》说她是六朝南齐人。苏小小的形象本身就是一个梦。她很重感情，她不愿去为姬为妾，而是愿做一个歌伎，将美熨帖着自己的生命和呈之于街市。她有一首《同心歌》：“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”朴实而真切地道尽了青年恋人约会的无限风情。关于她死后的葬地，也像梦一样迷离，或说在西湖岸西泠桥边。或说在嘉兴县西南六十步。历代吟咏和凭吊苏小小的，不乏轻薄文人，也有厚实的饱学之土。一个歌伎，博得这许多后来名士的赞美和景仰，原因是多方面的，但主要一点大概还是她那富有哲理感的超逸最能打动文人的心。郑板桥来寻苏小小墓，不能不说也有这种心灵上的沟通。板桥遍寻西泠未果，只好写信给朋友杭世俊，向他请教：

燮到杭州，遍询苏小墓所，皆云西泠桥畔是其埋玉处也。然禾郡至今有苏小坟，未知孰是。窃意苏小或葬钱塘，未必即在湖畔。博物君子，必有灼见。虽间巷琐事，大雅所不屑道，在名士风流，未尝不深考也。希指示，幸甚。堇浦词兄，弟燮状。

杭世俊为杭州人，乾隆时举博学鸿词科，学识渊博，长于史学。板桥就苏小小墓之事请教于他，不无道理。同历史上的名士一样，对苏小小这般仰慕，也算是一种“名士风流”。

此次浙江之行，板桥还寻访了他在范县时的同僚杨典史。当年杨典史因病归杭州，板桥来访时，他已不在人间。杨的儿子是位有名的算命先生，特意为板桥卜了一卦。板桥在《致墨弟书》家书中特意谈到这件事：

一到杭州即访杨四衙，其子一贫彻骨。嗟乎！兴化人笑我不会寻钱，岂知我之所以养身养财者，固自有道乎？杨四衙儿子命理甚精，比俗流欲高数等，谓我这五年是晦气，乃知孟周之言亦不灵也。我六十五岁方大行运，与前不同，当为内京官，掌生杀。湖州太守命学尤精，谓我六十五后生子，扬名发财。其命章带与你看。若果如此，吾弟可无忧窘隘矣。个个算命人皆如此说，而杨、李二公谈得最为亲切有理，咬牙顿口不差。可与太太、两嫂子并大女、二女说也。兄燮又与墨弟。

杨生为板桥算了一个让他很高兴的命，六十五岁耐行大运，掌生杀，这很符合他做“爽鸠氏之官”的夙愿；湖州太守说他六十五岁后得子，这更让他兴奋，看来板桥这次浙江之行是心情颇好。

然而，六十五岁，谁又知道会怎么样呢？还有两年时间。这次浙江之行，板桥经杭州又到了湖州，最后来到绍兴，谒大禹陵，观兰亭，上吼山，最后瞻仰青藤书屋。

青藤书屋在绍兴城中心，书屋故主是明代文学家、书画家徐渭（1521-1593）。郑板桥对徐青藤的一生遭遇十分同情，对其书画艺术倍加崇拜。他画竹艺术许多地方也师法徐青藤。不仅如此，板桥还刻有一枚印章：“青藤门下牛马走”，后来因种种原因，被人误传为“徐青藤门下走狗郑燮”，以至徐青藤的同乡童二树在诗中说：“尚有一灯传郑燮，甘心走狗到门墙。”这种误传姑且不论，只是板桥甘为青藤门下牛马走的服善精神就足以令人佩服。

此次板桥来绍兴青藤书屋，自然怀有一种景仰之情。青藤故屋依旧，徐渭后人仍住在这里。院中有石砌小池一方，池中方形石柱上刻着徐渭亲手书写的“砥柱中流”四字。南墙花坛里有青藤一株，缠绕爬上屋顶。书屋正中，悬有徐渭摹像，摹像上横匾一块，书“青藤书屋”四字，为晚明人物画家陈老莲的手笔。在“青藤书屋”，板桥对徐渭的草书尤为欣赏，观后作《贺新郎·徐青藤草书一卷》：

墨渖余香剩，扫长笺狂花扑水，破云堆岭。云尽花空无一物，荡荡银河泻影，又略点莫张鬼井。未敢披图容易玩，拨烟霞直上嵩华顶，与帝座，呼相近。半生未挂朝衫领，狠秋风青衿剥去，秃头光颈。只有文章书画笔，无古无今独逞，并无复自家门径。拔取金刀眉目割，破头颅血进苔花冷，亦不是，人间病。

板桥曾在题画中说徐渭“才横而笔豪”，从这首词中，可见青藤草书确实“笔豪”。徐渭死于1593年，一百年后的1693年郑板桥出生，这也许是一种巧合，但明清两代、时隔百年的两位文化怪杰，其心其艺倒是很相通的。

大约在这年秋天，板桥从浙江回到了扬州。

回到扬州的板桥再次见到了两淮盐运使卢见曾。

卢见曾，字抱孙，号雅雨山人，山东德州人，康熙五十年（1711）进士。他是一位小个子，人们戏称他为“矮卢”，善作诗文，为人爽直，乾隆二年（1737），正当板桥出游江西、四川时，他来扬州，担任两淮盐运使。在他任此官职其间，结交了一大批扬州的文人画家，同板桥的关系也甚为融洽，往来唱和颇多。乾隆四年（1739），他被罢官，原因是过于疏狂，遭到上司忌恨。

扬州的文人和画家难忘这位文昌大吏，在卢雅雨被判三年，远谪塞外时，他们画了一幅《雅雨山人出塞图》，由著名小说家，《儒林外史》的作者吴敬梓题诗。板桥对卢的遭遇也颇为不平，曾送他七律四首，哀其不幸。卢雅雨离开扬州三年后，板桥也到山东做官去了。卢雅雨被远戍新疆，直到乾隆九年（1744）才免除处分，补为滦州知州，次年升为永平府知府，乾隆十九年（1754）初再到扬州，复任两淮盐运使之职。板桥已经十四年未同卢雅雨见面了，此次老友再度相逢扬州，自然道不尽的甘苦。卢雅雨特赋诗相赠：

一代清华盛事饶，冶春高宴各分镳。

风流间歇烟花在，又见诗人郑板桥。

此时，老朋友李鱓、周榘、马氏兄弟、金兆燕，还有后来的文化巨匠戴震、袁枚、吴敬梓等都在卢雅雨的盐运署席上同板桥吟诗交往。

板桥大约于这一年在卢雅雨的“沙龙”里认识了袁枚，开始时大概还算投缘，因为两人在诗歌创作上都反对形式主义和拟占主义，主张直接抒发自己的真情实感。板桥拍着袁枚的肩说：“天下虽大，人才屈指不过数人。”这一年，郑板桥六十二岁，袁枚三十八岁，板桥自然将袁枚视为晚辈。袁枚赠板桥一首七律，题为《投郑板桥明府》，这在《小仓山房诗集》卷十四中可查到：

郑虔三绝闻名久，相见邗江意倍欢。

遇晚共怜双鬓短，才难不觉九州宽。

虹桥酒影风灯乱，山左官声竹马寒。

底事误传坡老死，费君老泪竟虚弹。

诗后注云：“有误传余死者，板桥大恸。”郑板桥赠袁枚的诗为一联，在《郑板桥集·诗钞》的末页可查到，题为《赠袁枚》：

室藏美妇邻夸艳，君有奇才我不贫。

从这里的情形看，二人没有太大的矛盾，但后来却不一样了，尤其是袁枚制造了一个板桥甘愿当走狗，即板桥用印“徐青藤门下走狗郑燮”的说法，大大诬损了板桥的人格，二人的关系也成为一个不大不小的谜。然而，如果仔细辨证，还是不难看清事情真相的。

今天，在板桥诗集中查不到《赠袁枚》的全诗，只有一联。但四川省博物馆中却藏有一幅板桥所写的赠袁枚的一首七律，题为《行书奉赠简斋七律》：

晨星断雁几文人，错落江河湖海滨。

抹去春秋自花实，逼来霜雪更枯筠。

女称绝色邻夸艳，君有奇才我不贫。

不买朋珠买明镜，爱他光怪是先秦。

诗尾署名为：“奉赠简斋老先生，板桥弟郑燮。”

郑、袁扬州相会十一年（1765）后，郑板桥去世。又过了二十年（1785），袁枚的《小仓山房诗集》问世。据有学者考证：乾隆十九年（1754）的卢雅雨席上，袁枚只有“遇晚”句，为应酬之作，而律诗则是在郑板桥去世后的二十年中袁枚改写的。而板桥赠袁枚也应是对等的“室藏美妇”一联，这联诗对袁枚的好色之举充满了轻蔑与揶揄，看不出有太多的赞美之意。正好《郑板桥集》中也是这一联。如果这种观点成立，四川省博物馆所藏那件板桥之作是否真迹则值得怀疑。还有，袁枚之孙志祖在《随园琐记》卷六中曾说过这样一段话：

郑板桥先生集中，有赠先大父诗云：“室藏美妇邻夸艳，君有奇才我不贫。”只此二句，并不成篇，或系楹贴耶。

连袁志祖也未见到过此诗篇全文，可见这幅作品来历不明。这样，“板桥大恸”的说法自然就靠不住了。

实际情况是曾有误传金农去世，郑板桥闻知“设位而哭”。后来，此事讹传附会到了性灵派诗坛一代宗师随园老人身上去了，当然袁枚也乐得接受，并且还大加渲染。

郑板桥去世后二十七年，袁枚《随园诗话》问世。较之诗集，在诗话中，袁枚对“误哭”之事记述得更为详细，他说：

兴化郑板桥作宰山东，与余从未识面。有误传余死者，板桥大哭，以足踏地。余闻而感焉。后廿年，与余相见于卢雅雨席间。板桥言：“天下虽大，人才屈指不过数人。”余故赠诗云：“闻死误抛千点泪，论才不觉九州宽。”板桥深于时文，工画，诗非所长。佳句云：“月来满地水，云起一天山。”“五更马上披风露，晓月随人出树林。”“奴藏去志神先沮，鹤有饥容羽不修。”皆可诵也。板桥多外宠，常言欲改律文笞臀为笞背。闻者笑之。

这里，不仅夸张地说“板桥大哭，以足踏地”，借以抬高自己，而且还贬抑板桥的创作，已有些不怀善意了。

不仅如此，更高潮的是袁枚亲手制造的“走狗”一案。《随园诗话》卷六第三十中记载说：

郑板桥爱徐青藤诗，尝刻一印云：“徐青藤门下走狗郑燮。”

如果说袁枚杜撰“误哭”之说和“诗非所长”之讥还算是曲笔，那么，这“走狗”一说则有些阴损了。其实，《随园诗话》所记完全是篡改，据清人徐兆丰《风月谈余录》中所收由板桥自辑的《板桥先生印册》里，印文却是“青藤门下牛马走”，为吴于河所刻。徐氏还在书中说：

又某书谓先生尝自署为“青藤门下走狗”，今按册内乃“牛马走”，可证前说之诬。

谁都知道，“牛马走”与“走狗”在词义上有很大的不同。“牛马走”语出司马迁《报任少卿书》首句：“太史公，牛马走。”郑板桥此章为自谦之辞，表现了他在艺术上对徐渭的谦恭和敬佩；而“走狗”则是骂人之语，尤其是走狗之后再加上“郑燮”之名，其侮辱贬损之意已近乎歹毒。

让人难以理解的是，袁枚为何这样诬损郑板桥呢？事情的原委大概是这样：郑、袁二人有相同之处，也有不同的地方，袁枚“飞来飞去宰相衙”，眼睛总是向上，惯于奉迎达官贵人，还经常借这些人及学者名士之口来标榜吹嘘自己；而板桥则眼睛向下，多关心社会的危机和劳苦大众的痛苦。两人在观念上就不一样。袁枚的做派曾遭到许多人的批评，如舒仲山说他“造言欺人，一何可笑”；洪稚存讥其“通天神狐，醉则露尾”；张尔田则说“袁子才本无行文人，《随园诗话》亦非上品书”；等等。郑板桥对他也很不客气，舒仲山《随园诗话批注》中在批卷十一袁枚吹捧毕秋帆母亲之诗时，曾提到郑板桥骂袁枚之事：

毕太夫人诗既不佳，事无可说，选之何为？所以郑板桥、赵松雪（应为赵云崧，即赵瓯北）斥子才为“斯文走狗”，作记骂之，不谬也。

原来是郑板桥生前斥之为“斯文走狗”，袁枚因此而衔恨，才在郑板桥死后施以报复。

这大概就是板桥。

板桥这一年在扬州，很有可能还会见过《红楼梦》的作者曹雪芹。

有关曹雪芹的这次南行，红学界一直争论不休，有人认为他是为了寻觅“秦淮旧梦”；有人认为是寻访当年织造府里的“旧人”，因为在这之前，曹雪芹的原配夫人病逝，事实上他真的在南京寻到了一位叫芳卿的曹府丫环，如今正沦落在秦淮市井间，她后来成了曹君的续弦夫人，还有人说曹雪芹这次南行是为《红楼梦》的刻印出版寻求经济上的赞助。如今，这位傲骨嶙峋，一向信守“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”的西山高士，已没有了往日的气宇轩昂，落魄潦倒的生活已消磨了他的峥嵘意气。《红楼梦》大作完成之后，还不得不小心翼翼地收敛起清高和自尊，到江南、到两淮间来做幕宾，寻求帮助。

乾隆十九年（1754），曹雪芹该是四十九岁左右，他和郑板桥作为同时代的文学艺术大师，且都住过北京与扬州，不可能不相识。他二人不仅在行踪上有相合之处，而且在思想和艺术品位上也有共鸣点。他二人在对石头的兴趣上具有惊人的一致。曹氏写石头，《红楼梦》又题名《石头记》，他是要补那块行将塌下来的天，但又恨无才补天。他也善画石头，在著作之余，“爱将笔墨逞风流”，好友张宜泉在写给他的赠诗中说他“门外山川供绘画，堂前花鸟人吟讴”。曹雪芹曾画有《石图》，他的朋友郭敏有《题芹圃画石》诗：

傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。

醉余奋扫如椽笔，写出胸中磈礧时。
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郑板桥画作



鲁迅在《中国小说史略》中说曹雪芹“生于荣华，终于零落，半生经历，绝似‘石头’”，所以他画的《石图》，正是他胸中的“磈礧”，只可惜此画失传，后人难以见其风采。同曹雪芹一样，郑板桥也画石头、咏石头，他也想用石头来擎天。大约是在同曹雪芹扬州会面期间，他画了一幅《柱石图》，整个画面是一块巨石和寥落的小草，石头不是直通天地，而是一面倾斜，画面题诗曰：一卷柱石欲擎天，体自尊崇势自偏。
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郑板桥画作柱石图



他还有一幅《顽石图》，图上题写道：

顽然一块石，卧此苔阶碧，雨露亦不知，霜雪亦不识。园林几盛衰，花树几更易，但问石先生，先生俱记得？

两位同时代的大师级人物，同样在石头上寄托了自己的理想，但最终既未能补天，也未能擎天。

这一年的十月二十九日，小说家吴敬梓突然病逝。据说他临终前曾反复朗诵唐人张枯的诗句：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”死后，枕下仅有典当衣服剩下的少许零钱。卢雅雨出资为他入殓，终于了却了他“只合扬州死”的心愿。

吴敬梓的去世，使扬州文人更重视相互之间的友谊，大家经常相聚，吟诗作画，使生活充满了更多的情趣。

乾隆二十一年（1756）二月三日，板桥同黄慎、程锦庄、李御、王文治、于文浚、金兆燕、张宾鸿八个人在扬州竹西亭作一桌之会永日欢。所谓一桌之会永日欢，就是八个人正好坐一桌，每人各出一百钱，从早到晚饮酒、赋诗、作画，这是当时文人聚会常用的一个办法。八人中程锦庄和金兆燕是吴敬梓的挚友，吴敬梓死后，由金兆燕将《儒林外史》刊刻行世。这天的永日会进行到中午，济南的朱文震到达。此人诗、词、书、画均通，尤精篆刻，是板桥的学生，板桥的许多印章就出自他手。他这次来扬州是专程探望老师的，于是，八人会改成了九人会。过后为纪念此事，板桥特绘了一幅《九畹兰花图》，“九畹”取自屈原《离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”一“畹”为三十亩。板桥这幅画的画面上是九簇兰花，并题诗一首：

天上文星与酒星，一时欢聚竹西亭。

何劳芍药夸金带，自是千秋九畹青。

乾隆二十二年（1757）三月初三日，转运使卢雅雨主持了盛大的红桥修禊，使江南一带的文雅之士为之轰动。

红桥在扬州城西北二里，横跨瘦西湖上，建于明崇祯年间，原为木板桥，漆以朱栏，故名红桥。此桥朱栏数丈，直达两岸，映着瘦西湖的清波，远远望去，宛如蓝天上的一抹彩虹，故又名虹桥。乾隆元年（1736）改为石桥。红桥周围都是荷塘，六七月，荷花开放，香闻数里，游人或荡舟中流桥下，或小酌桥西酒家，或敲诗曲阑干畔，让人流连忘返，是瘦西湖风景中最好的一处。

卢雅雨主持的这次红桥修禊，恰逢乾隆二十二年（1757）的第二次南巡之前，扬州盐商们竞相出资修筑亭台楼阁，迎候圣驾，郑板桥为此还为红桥北的月观写了抱柱联：“月来满地水，云起一天山。”在这样的环境和形势下的红桥修禊，自然会有一番盛大的规模。卢雅雨本人先作七律四首，板桥作《和雅雨山人红桥修禊》，其中第四首云：

草头初日露花明，已有游船歌板声。

词客关河千里至，使君风度百年清。

青山骏马旌旗队，翠袖香车绣画城。

十二红楼都倚醉，夜归疑听景阳更。

板桥后来又和了四首，共是八首。参加奉和的文人多达七千，和诗汇编成册，有三百余卷，可谓空前绝后。后来的诗人赵云崧凭吊卢雅雨，特意提到这件事说：“红桥修禊客题诗，传是扬州极盛时。”

板桥在扬州的诗酒书画、往来春风中不觉到了乾隆二十三年（1758）。这一年他已六十六岁，五年前在浙江的算命并没有应验，既未升迁，也未得子，而且这一年他最要好的显贵皇叔允禧病逝，他复出的希望彻底破灭了。

还好，他的书画名声已越来越大，甚至远播海外，朝鲜国王李英宗特遣宰相李艮来扬州向板桥索画，并送上一尺二寸长、五寸宽、半寸厚的金板玉片一块。求画的多了，有人给点润笔之资，但更多的人得画后只是给予一番赞美。这对一位职业画家、一个靠卖画养家糊口的人来说，很不是滋味。于是，他做出了一件惊世骇俗的举动，借得“拙公和尚”建议，自定了一纸书画《润格》贴出：

大幅六两

中幅四两

小幅二两

条幅对联一两

扇子斗方五钱

凡送礼物食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益言也。

画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。

任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。

乾隆己卯，拙公和尚属书谢客。

板桥郑燮

板桥这幅《润格》实际上是一个宣言，一手交钱，一手交货，任谁也别白来拿画，若要求画，对不起，先按价目拿银子来。

按世俗所见，按价作画，是画匠所为，文人画公开张贴“润格”，却是前无古人。在板桥之前，像沈周、唐寅等也曾卖过画，但那也是半公开半私下，并有画商做中介，即有一个经济人。以文人身份公开卖画，且贴出价格表，这在社会看来是大为不雅。但板桥不管这些，他要表现一个真我，这大约正是他被视为“怪”的一个方面。另外，板桥将书画既作为艺术品又作为商品，这无疑是一大进步，这说明在当时，商品经济、市场经济已有了相当的发展，人们的商品意识正开始抬头，这对艺术和经济的发展无疑有着促进作用。

乾隆二十五年（1760），六十八岁的郑板桥与老同学王国栋同游了南通州，主要拜会老友丁有煜和看望李方膺的后人。

丁有煜（1682-1764），字丽中，号双薇园主人。少年时学时文制艺，随后又毅然摒弃，转而致力于诗、古文辞、水墨画、书法、篆刻，尤其篆刻方面，颇有造诣。他画竹离不开“个”字，所以又自号“个堂”、“个道人”。他长郑板桥十二岁，与李鱓、李方膺、王国栋、顾于观是终生密友。

板桥在南通期间住在丁氏的双薇园。他素爱丁有煜的书画，于是就做了一件淘气的事。丁氏有四幅梅花图，是他平生最用力和最喜欢的珍品。平常这四幅画深藏室内，轻易不示人。板桥深爱这四幅画，要而不得，就寻了一个机会给偷了去。丁有煜发现自己珍爱的梅花图不见了，心中早已明白，必是板桥偷去无疑，怎么办，老先生摇头之余，只是笑笑而已，也不责怪板桥。板桥偷了丁氏的梅花图，心中老大不忍，就画了几幅画送给有煜，但又觉得自己的画比不上有煜的梅花，总觉欠了他许多。思想之余，他记起有煜特喜欢高凤翰的笔墨，如凤翰健在，求他画几幅送给有煜并不是什么难事。只可惜凤翰已经作古，这事太难了。没有办法，板桥只好派人专程到兴化老家，往返千里取来了高凤翰当年送给他的《香流幽谷图》轴，转送给丁有煜，并在画上加了一大段题跋：

燮自兴化来通州谒个老人，即窃取其墨梅四幅，皆藏弃不轻出者，老人笑而不责也。老人最重西园高先生笔墨，无以慰其意，遂令奴子往返千里，取高公赭墨菊花以献。至燮自呈所作诗字画，各有数种，直是王恺珊瑚，不足当季伦铁如意一击也。板桥弟燮。

板桥题跋上已说明，尽管他将高凤翰的《香流幽谷图》轴送给了丁有煜，但那同他的四幅梅花图比起来，就如同西晋王恺那高二尺的珊瑚树一样，不堪石崇的铁如意一击。板桥用此比喻，是说他总在欠丁有煜的情。后来，他又将自己一方珍贵的石砚送给了丁有煜。这方砚看上去色青质细，镌有苍松一株，还有两只麋鹿徘徊于小草之间，古朴可爱。砚背刻有板桥手书铭文：

南唐宝石，为我良田。缜密以栗，清润而坚。麋丸起雾，麦光浮烟。万言日试，倚马待焉。降尔遐福，受禄于天。如山之寿，於万斯年。板桥郑燮志。砚侧述有丁有煜的铭辞：茂如松，福禄无不宜。惟质清而且腴。信一丸之堪宝。双薇园主人记。

砚铭是一种综合性的工艺，板桥在这方面也很精通。清人梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中说：“铭之为体，于诗词外另具笔墨。冬心先生以古胜，板桥居士以峭胜，频罗老人以趣胜，各臻其妙。”这说明板桥在清代砚铭艺术方面是，占有一席之地的，但今天却很少见到板桥的砚铭了。

板桥偷了丁有煜的梅花图，似乎有所体悟，也画了一幅竹梅图，这在他的绘画作品中是极为罕见的。这幅画的画面上有梅花一簇，墨竹一竿，并题七言诗一首：

一生从未画梅花，不识孤山处士家。

今日画梅亦画竹，岁寒心事满烟霞。

板桥画梅只此一件，因此格外受世人惦记。

乾隆二十五年（1760）夏，板桥回到了兴化。李鱓特在浮沤馆旁帮他筑了一个园，林式别墅，名“拥绿园”。园中有翠竹、兰花、石笋等。拥绿园完工时间不长，李鱓病逝，享年七十五岁。

“八怪”中的诸友大都先板桥而去了，孤寂中他只有以作画为乐趣。乾隆二十七年（1762），板桥已经七十岁了。这年夏天，他在一幅《墨竹图》轴上题识云：

茅屋一间，新篁数千，雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于画上，绝可怜爱。何必十二金钗，梨园百辈，须置身于清风静响中也。

一个七十岁的老人，能有一种这样的心境，也算是看明白了世界和人生。

这一年的十月，他在扬州度过了七十岁的生日。生日过后，他又回到了兴化。似乎该安排一下身后事了。自己的两个儿子早年亡故，堂弟郑墨也未有生子。经合族计议，只好将板桥的五服堂兄弟郑炜的儿子郑田过继给板桥。正式行过继礼时，板桥已经七十二岁了，郑田十岁，嗣父子相差了六十二岁。
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兴化郑板桥故居



乾隆三十年（1765），板桥已是七十三岁的老人，还不时地奔走于兴化与扬州之间。他看上去越发清瘦了，瘦得有些嶙峋。头戴风帽，穿一身青布小袍，在那布满菊花样皱纹的倒三角形的脸庞上，幼年时留下的麻点已和老年斑混在了一起。两只大眼鼓鼓地瞪着，眼神倒是还好，似乎整个世界，人间所有的喜怒哀乐都在他的两只眼睛中包含着。他不停地挥笔，这一年的创作远远超过以前那些年。他在这一年冬天画的一幅兰竹图上写道：

兰不成兰，蕙不成蕙。

板桥老矣，七十三岁。

直到生命的最后一刻，他仍在为艺术而奋斗。竹子开花，乾隆三十年十二月十二日癸丑未时，公元1766年1月22日13时，郑板桥在拥绿园的幽兰、翠竹、苍石之中拥绿而去。

一个中国历史上拥有十足的灵性和个性的文化怪杰，终于走完了他的人生之路。留给后人的，是由衷的赞叹和无尽的思索。



附录




郑板桥诗词、题跋摘编

七歌

我生三岁我母无，叮咛难割襁中孤。

登床索乳抱母卧，不知母殁还相呼！

儿昔夜啼啼不已，阿母扶病随啼起；

婉转嗅抚儿熟眠，灯昏母咳寒窗里。

呜呼二歌兮夜欲半，鸦栖不稳庭槐断！

郑板桥回忆三岁丧母而作组诗。

乳母诗

平生所负恩，不独一乳母。

长恨富贵迟，遂令惭恧久

黄泉路迂阔，白发人老丑

食禄千万钟，不如饼在手

对乳母费氏的哀悼诗作。

七歌

种园先生是吾师，竹楼、桐峰文字奇。

十载乡园共游憩，壮心磊落无不为。

二子辞家弄笔墨，片语干人气先塞。

先生贫病老无儿，闭门僵卧桐阴北。

呜呼七歌兮浩纵横，青天万古终无情。

郑板桥悼念恩师陆震所作诗。

七歌

郑生三十无一营，学书学剑皆不成。

市楼饮酒拉年少，终日击鼓吹竽笙。

今年父殁遗书卖，剩卷残编看不快。

爨下荒凉告绝薪，门前剥啄来催债。

呜呼一歌兮歌逼侧，遑遽读书读不得！

郑板桥三十岁时，其父与老师先后辞世，作《七歌》以慨人生。

西江月

微风晓雨初歇，纱窗旭日才温。

绣帏香梦半朦腾，窗外鹦哥未醒。

蟹眼茶声静悄，虾须慊影轻明。

梅花老去杏花匀，夜夜胭脂怯冷。

郑板桥在扬州时认识了饶五姑娘，赋诗一阕相赠。

四至六月，于扬州枝上村为黄慎《山水册》（十二开）题跋。

第九开

红藕花多映碧阑，秋风初起易凋残。

池塘一段枯荣事，都被沙鸥冷眼看。

乾隆五年六月十一日，板桥。

第十一开

绘冈阜隆起，梅树两株，二人对立

其上。淡设色。

（一）

才闻战马渡滹沱，南北纷纷尽倒戈。

诸将无心留社稷，一杯遗恨对山河。

秋风暮岭松篁暗，夕照荒城鼓角多。

寂寞夜台谁吊问，蓬蒿满地牧童歌。

（二）

汴水无情只向东，荒原万木起悲风。

传闻铁骑坟前过，下马抠衣拜相公。

二诗皆吊史阁部墓者。墓在梅花岭旁。观黄君画，因忆其二诗，遂书以系于画后。

乾隆五年清和月，板桥郑燮坐枝上村作此。

六月，为载臣先生书《道情》十首之二。

（一）

老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾。扁舟来往无牵绊，沙鸥点点清波远。荻港萧萧白昼寒，高歌一曲斜阳晚。一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山。

（五）

老书生，白屋中，说黄虞，道古风。许多后辈高科中，门前仆从雄如虎，陌上旌旗去似龙，一朝势落成春梦，倒不如蓬门僻巷，教几个小小蒙童。

《竹图》图题识。

晨起江边看竹枝，一团青翠影离离。

牡丹芍药夸颜色，我亦清和得意时。

乾隆乙丑，板桥郑燮。

郑板桥于赴潍县上任前送饶氏和儿子回兴化老家后所作诗。

作《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》并题识。

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

作《和学使者于殿元枉赠之作讳敏中》（四首选二）：

（一）

十载扬州作画师，长将赭墨代胭脂。

写来竹柏无颜色，卖与东风不合时。

（二）

潦倒山东七品官，几年不听夜江湍。

昨来话到瓜洲渡，梦绕金山晓日寒。

修潍县城记

天地有春必有秋，国家有治必有乱。狃于承平而不知积渐之衰，仓猝之变，非智也。今天子圣仁，海内安静，而不思患预防，绸缪未雨，岂非人而不如鸟乎！……而本县先为之倡，首修城工六十尺，计钱三百六十千，即付诸荐绅，不徒以纸上空名取其好看。其余各任各段，一各修各工，本县一钱一物概不经手，但聿观厥成而已。

乾隆戊辰九秋，郑燮题。

《梅兰竹菊》四条屏题识

一、梅

玉骨冰肌品最高，冷淡清癯任挥毫。

等闲着上胭脂水，却是红梅不是桃。

二、兰

留得根科大，何愁叶短稀。

春雷潜夜发，香气入云飞。

三、竹

老干扶疏新叶放，龙孙原种后来枝。

四、菊

进又无能退又难，宦途局踏不堪看。

吾家颇有东篱菊，归去秋风耐岁寒。

乾隆辛未秋，郑燮。

满江红·思家

我梦扬州，便想到扬州梦我。第一是隋堤绿柳，不堪烟锁。潮打三更瓜步月，雨荒十里红桥火。更红鲜冷淡不成圆，樱桃颗。

何日向，江村躲。何日上，江楼卧。有诗人某某，酒人个个。花径不无新点缀，沙鸥颇有闲功课。

将白头供作折腰人，将毋左。

唐多令·思归

绝塞雁行天，东吴鸭嘴船，走词场三十余年。少不如人今老矣，双白鬓，有谁怜？

官舍冷无烟，江南薄有田，买青山不用青钱。茅屋数间犹好在，秋水外，夕阳边。

悼陆伯义联

世道不同，话到口边留半句；

人心难测，事当行处再三思。

乾隆十七年壬申，板桥郑燮。

郑板桥的同窗陆伯义遭文字狱陷害被戮尸，郑板桥作此对联哀悼。

隶书扇面诗

老困乌纱十二年，游鱼此日纵深渊。

春风荡荡春成阔，闲逐儿童放纸鸢。

卖山无力买船居，多载芳醪少载书。

夜半酒酣江月上，美人纤手炙鲈鱼。

乾隆癸酉太簇之月，板桥郑燮罢官作二首。

此两首诗为卸任抒情。

《墨竹图》题跋

二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。

而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。

乾隆十八年岁次癸酉春三月，板桥燮画并题。

郑板桥由潍县至兴化后，再到扬州画《墨竹图》并题诗。

《竹兰石棘刺图》题识

满幅皆君子，其后以棘刺终之，何也？盖君子能容纳小人，无小人亦不能成君子。故棘中之兰，其花更硕茂矣。

送给朋友的竹兰石长卷题所作识别。

《竹石图》题跋

昔东坡居士作枯木竹石，使有枯木石而无竹，则黯然无色矣。余作竹作石，固无取于枯木也。意在画竹，则竹为主，以石辅之。今石反大于竹，多于竹，又出于格外也。不泥古法，不执己见，惟在活而已矣。渐老年兄属，乾隆；甲戌重九日，板桥燮画。

《竹石图》轴题识

世人只晓爱兰花，市买盆栽气味差。

明月清风白玉窟，青山是我外婆家。

乾隆丁丑秋七月，板桥老人郑燮画并题。

《竹石图》题识

吾家有茅屋两间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人，置一小榻其间，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。风和日暖，冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声，于此一片竹光零乱，岂非天然图画乎！凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁臼光月影中耳。乾隆戊寅，板桥郑燮写。

为李方膺《墨梅图》卷题跋

兰竹画，人人所为，不得好。梅花，举世所不为，更不得好。惟俗工俗僧为之，每见其几段大炭，撑柱吾目，其恶秽欲呕也。晴江李四哥独为于举世不为之时，以难见工，以孤见实。故其画梅，为天下先。日则凝视，夜则构思，身忘于衣，口忘于味，然后领梅之神，达梅之性，挹梅之韵，吐梅之情，梅亦俯首就范，入其剪裁刻划之中而不能出。夫所谓剪裁者，绝不剪裁，乃真剪裁也；所谓刻划者，绝不刻划，乃真刻划也。宜止由行，不人尽天，复有莫知其然而然者，问之晴江，亦不自知，亦不能告人也。愚来通州，得睹此卷，精神浚发，兴致淋漓。此卷新枝古干，夹杂飞舞，令人莫得寻其起落。吾欲坐卧其下，作十日功课而后去耳。

乾隆二十五年五月十三日，板桥郑燮漫题。

梅根啮啮，梅苔烨烨，几办冰魂，千秋古雪。板桥又题。

《兰竹图》题跋

文与可、梅道人画竹，未画兰也。兰竹之妙，始于所南翁，继以古白先生。郑则元品，陈则明笔。近代白丁、清湘，或浑成，或奇纵，皆脱古维新特立。近日禹鸿胪画竹，颇能乱，甚妙。乱之一字，甚当体任，甚当体任！乾隆庚辰秋九月，登高不果，过吴公湖上写此。板桥郑燮。

《竹石图》题跋

宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。

还愁口说无凭据，暗里赃私遍鲁东。

板桥老人郑燮自赞又自嘲也。乾隆乙酉，客中画并题。

为玉老年学长兄作《竹石图》题跋

十年作客广陵城，落落身如竹叶轻。

最是五更凄响处，唤人早起读书声。

乾隆乙酉，写似玉老年学长兄。板桥郑燮。

作于卸任知县十余载后。

村塾示诸徒

飘蓬几载困青毡，忽忽村居又一年。

得句喜拈花叶写，看书倦当枕头眠。

萧骚易惹穷途恨，放荡深惭学俸钱。

欲买扁舟从钓叟，一竿春雨一蓑烟。

教馆诗

教馆本来是下流，傍人门户度春秋。

半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。

课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。

而今幸得青云步，遮却当年一半羞。

感怀

新霜昨夜落梧楸，斑马萧萧赴远游。

半世文章鸡肋味，一灯风雨雁声秋。

乘槎东海涛方壮，射虎南山气更遒。

颜白衰亲阙甘脂，为儿犹补旧羊裘。

游历中作诗。

哭犉儿五首

天荒食粥竟为长，惭对吾儿泪数行。

今日一匙浇汝饭，可能呼起更重尝！

爱子夭折所作诗五首之一。

为黄陵庙女道士画竹并题诗

湘娥夜抱湘云哭，杜宇鹧鸪泪相逐。

丛篁密篆遍抽新，碎剪春愁满江绿。

赤龙卖尽潇湘水，衡山夜烧连天紫。

洞庭湖渴莽尘沙，惟有竹枝干不死。

竹梢露滴苍梧君，竹根竹节盘秋坟。

巫娥乱入襄王梦，不值一钱为贱云。

《盆兰图》题识

宿草栽培数十年，根深叶老倍鲜妍。

而今归到山中去，满眼名葩是后贤。

客扬州不得之西村之作

自别青山负夙期，偶来相近辄相思。

河桥尚欠年时酒，店壁还留醉后诗。

落日无言秋屋冷，花枝有恨晓莺痴。

野人话我平生事，手种垂杨十丈丝。

郑板桥为悼念妻子去世所作诗。

得男闱捷音

忽漫泥金入破篱，举家欢乐又增悲。

一枝桂影功名小，十载征途发达迟。

何处宁亲惟哭墓，无人对镜懒窥帷。

他年纵有毛公檄，捧入华堂却慰谁？

郑板桥在杭州接到中举书后所作诗。

为李鱓《蕉竹月季图》题识

君家蕉竹浙江东，此画还添柱石功。

最羡先生清贵客，宫袍南院四时红。

板桥居士郑燮释拜手，为复堂先生题画。

赠瓮山无方上人诗（二首）

（一）

山裹都城北，僧居御苑西。

雨晴千嶂碧，云起万松低。

天乐飘还细，宫莎剪欲齐。

菜人驱豆马，历历俯长堤。

（二）

一见空尘俗，相思已十年。

补衣仍带绽，闲话亦深禅。

烟雨江南梦，荒寒蓟北田。

闲来浇菜圃，日日引山泉。

郑板桥于京师看望朋友无方上人所作。

《上江南大方伯晏老夫子讳斯盛》七律之二

（三）

星轺渺渺下南邦，剑匣书囊动晓装。

六代烟花迎节钺，一江波浪涌文章。

云边保障开钟阜，天下军储仰建康。

赤旱于今忧不细，披图何以绘流亡！

（四）

淮南大郡古扬州，小县人居薄海陬。

架上缥缃皆旧帙，枕中方略问新猷。

鄱湖浪阔输洋子，匡阜云来润石头。

手把干将浑未试，几回磨淬大江流。

律四首《送都转运卢公讳见曾》之二

（一）

扬州自古风流地，惟有当官不自怡。

盐荚米囊销岁月，崖花涧鸟避旌旗。

一从吏议三年谪，得赋淮南百首诗。

昨把青鞋踏隋苑，壶浆献出野田儿。

（三）

尘埃吹去又生尘，汩尽英雄为要滓。

世外烟霞负鱼钓，胸中宠利愧君臣。

去毛折项葫芦熟，豁齿蓬头婢仆真。

两世君家有清德，即今风雅继先民。

山中卧雪呈青崖老人

一夜西风雪满山，老僧留客不开关。

银沙万里无来迹，犬吠一声村落闲。

青崖和尚为郑板桥于京师会试时所识僧人。

将之范县拜辞紫琼崖主人

红杏花开应教频，东风吹动马头尘。

阑干苜蓿尝来少，琬琰诗篇捧去新。

莫以梁园留赋客，须教《七月》课豳民。

我朝开国于今烈，文武成康四圣人。

历览三首。

（一）

历览名臣与佞臣，读书同慕古贤人。

乌纱略戴心情变，黄阁旋登面目新。

翻笑腐儒何寂寂，可怜世味太津津。

劝君莫作《闲居赋》，潘岳终须负老亲。

（二）

历览冰山过眼倾，眼前拳嵂有谁争？

三千罗绮传宫粉，十万貔貅拥禁兵。

白发更饶门户计，黄金先买史书名。

焚香痛哭龙门叟，一字何曾诳后生！

（三）

历览前朝史笔殊，英才多少受冤诬！

一人著述千人改，百日辛勤一日涂。

忌讳本来无笔削，乞求何得有褒诛？

唯馀适口文堪读，惆怅新添者也乎？

郑板桥读史后感悟所作。

喝道

喝道排衙懒不禁，芒鞋问俗入林深。

一杯白水荒涂进，惭愧村愚百姓心。

郑板桥对“喝道排衙”很是厌恶，外出很少坐轿，步履简行。

十日菊

十日菊花看更黄，破篱笆外斗秋霜。

不妨更看十余日，避得暖风禁得凉。

立朝

立朝何必无纤过，要在闻而遽改之。

千古怙终缘宠恋，问君恋得几多时？

君臣

君是天公办事人，吾曹臣下二三臣。

兢兢奉若穹苍意，莫待雷霆始认真。

作《破盆兰花》并题跋。

春风春雨洗妙颜，一辞琼岛到人间。

而今究竟无知己，打破乌盆更入山。

板桥，郑燮。

作《盆兰图》并题识。

画得幽兰在瓦盆，西施未出苎萝村。

天然秀骨非容易，笔底分明有露痕。

乾隆十五年岁在庚午，板桥居士郑燮写。

作《兰竹石图》并题识。

世间盆兰空栽植，唯有青山是我家。

画入悬崖孤绝处，兰花竹叶两相遮。

乾隆壬申九秋，板桥居士郑燮写于北海。

与李鱓、李方膺合作《三友图》并题诗。

复堂奇笔画老松，晴江乾墨插梅兄。

板桥学写风来竹，图成三友祝何翁。

乾隆乙亥，郑燮并题。

为燕老作《竹图》并题跋。

宦海归来两鬓星，春风高卧竹西亭。

虽然未遂凌云志，依旧江南一片青。

写似燕老年学兄教，板桥郑燮，乾隆丙子。

作《竹石图》并题识。

一块峰峦耸太行，两枝修竹画潇湘。

湖南泽绛三千里，都入吾家郭外庄。

乾隆辛巳，板桥郑燮于扬州。

为碧岑老世兄作《竹石图》并题跋。

竹石相交万万年，两家节介本天然。

请看十月清霜后，一种苍苍笼碧烟。

乾隆癸未二月，写似碧岑老世兄。

板桥道人郑燮。


郑板桥评论资料

传记

郑燮，字克柔，江苏兴化人。乾隆元年进士，官山东范县知县，调潍县，以请赈忤大吏，乞疾归。少颖悟，读书饶别解。家贫，性落拓不羁，喜与禅宗尊宿及其门子弟游。日放言高谈，臧否人物，以是得狂名。及居官，则又曲尽情伪，餍塞众望。官潍县时，岁歉，人相食。燮大兴修筑，招远近饥民赴工就食。籍邑中大户，令开厂煮粥轮饲之。有积粟，责其平粜，活者无算。时有循吏之目。善诗，工书画，人以“郑虔三绝”称之。诗言情述事，恻恻动人，不拘体格，兴至则成，颇近香山、放翁。书画有真趣，少工楷书，晚杂篆隶，间以画法。所绘兰竹石亦精妙，人争宝之。词吊古摅怀，尤擅胜场，或比之蒋士铨。内行醇谨，幼失怙恃，赖乳母教养，终身不敢忘。所为家书，忠厚恳挚，有光禄《庭诰》、《颜氏家训》遗意。晚年归老躬耕，时往来郡城，诗酒唱和。尝置一囊，储银及果食，遇故人子及乡人之贫者，随所取赠之。与袁枚未识面，或传其死，顿首痛哭不已云。著有《板桥诗钞》。

（《清史列传》卷七十二《郑燮传》）

郑燮，字克柔，号板桥，兴化人。乾隆丙辰举于乡，连登进士第。授范县知县，改调潍县，以疾乞归。板桥少颖悟，读书饶别解，绰有文名。家固贫，落拓不羁。壮岁客燕市，喜与禅宗尊宿及期门、羽林诸子弟游。日放言高谈，臧否人物，无所忌讳，坐是得狂名。既得官，慈惠简易，与民休息，人亦习而安之。而炭崎历落，于州县一席，实不相宜。世方以武健严酷为能，而板桥以一书生，欲清静无为，坐臻上理，闻者实应且憎，不则怒骂谴诃及矣。雅善书法，真行俱带篆籀意，如雪柏风松，挺然秀出于风尘之表。所画兰草竹石，亦峭蒨有别致。诗内所云“时时作画，乱石秋苔。时时作字，古与媚偕”者是已。诗取道性情，务如其意之所欲出。共自序有云“余诗格卑下，七律尤多放翁习气，屡为知己诟病，好事者又促余付梓。自度后来亦未必能进，姑从谀而背直，惭愧汗下”云云，其言可谓不自满矣。然其诗流露灵府，荡涤埃壒，视世间无结不可解之事，即无梗咽不可道之词。空山雨雪，高人独立；秋林烟散，石骨自青，差足肖之。非彼藉口白战以自诩，为羌无故实者也。板桥徒以狂，故不理于口，然其为人，内行醇谨，胸中具有泾渭。所刻寄弟书数纸，皆老成忠厚之言。大有光禄《庭诰》、《颜氏家训》遗意。异乎放荡以为高者，信贤者之不可测也。昔晋文王称阮嗣宗为至慎，吾于板桥亦云。

（郑方坤《本朝名家诗钞小传·板桥诗钞小传》）

诗词书信

《虞美人·郑克柔述梦》

寻思百二河山壮，更陟莲峰上。那能牖下死句留，恨杀尘缘欲脱，苦无由。故人一觉荒唐甚，娓娓殊堪听。君还有梦到秦中，我并灞桥驴背，梦俱空。

（陆震《陆仲子遗稿》）

赠板桥郑大进士

郑生积学晚有名，感念平生意凄恻。深心地底迥星芒，苦节坚冰炼木德。文成亦爱今人赏，宦达仍惭古贤责。遇我扬州风雪天，酒阑相向意茫然。邱陵同寻史阁部，祠庙还过董广川。亦有争奇不可解，狂言欲发愁人骇。下笔无令愧《六经》，立功要使能千载。世人颠连多鲜民，谁其收之唯邑宰。读尔文章天性真，他年可以亲吾民。

（顾于观《澥陆诗钞》卷四）

板桥

百年若个是知音？日观峰高渤海深。到处逢人推贱子，一生惭愧板桥心。

（顾于观《澥陆诗钞》卷九）

忆郑板桥

澹如我辈成胶漆，狂到狂奴有性情。便去故乡寻旧迹，断碑犹爱板桥名。

（高凤翰《南阜山人诗集类稿》卷五）

扬州杂诗

一代清华盛事饶，冶春高宴各分镳。昔渔洋先生同诸名士修禊红桥，各赋《冶春》绝句。风流间歇烟花在，又见诗人郑板桥。

（卢见曾《雅雨堂诗集》卷上）

梦醒扬州一酒瓢，月明何处玉人箫。《竹枝词》好凭谁赏？绝世风流郑板桥。

（董伟业《扬州竹枝词》）

湘兰淇竹高人格，写照传神不在奇。法拟石涛能用活，板桥居士是吾师。

（董伟业《扬州杂咏》）

十咏诗·新范邑宰板桥郑燮

一匹缠头一曲新，风流不省自家贫。无端腰系银鱼佩，闲杀雷塘花柳春。

（允禧《花间堂诗草》）

喜郑板桥书自潍县寄到

二十年前晤郑公，谈谐亲见古人风。东郊系马春芜绿，西墅弹棋夜炬红。浮世相看真落落，长途别去太匆匆。忽看堂上登双鲤，烟水桃花锦浪通。

（允禧《紫琼岩诗钞》卷中）

送郑板桥令范县

万丈才华绣不如，铜章新拜五云书。朝廷今得鸣琴令，江汉应闲问字车。四郭桃花春雨后，一缸竹叶夜凉初。屋梁落月吟琼树，驿递诗筒莫遣疎。

（允禧《紫琼岩诗钞续刻夕）

与板桥别十余年矣，江乡千里，晤言无因，适程君振凡以其所画兰竹示余，慨然如见故人。岁寒之盟，同心之臭，有不随形迹疏者，因题数语志之，至其笔墨超俊，世所共赏，故不复云。丁丑三月朔，紫琼道人识。

（允禧《题郑燮兰竹图卷》）

幽兰况幽人，写赠情何已。渑渑墨香浮，似共光风起。会然兴远怀，江南渺烟水。

振翁老先生以我板桥夫子兰卷属题，敬赋应命。平陵外史朱文震。

（朱文震《题郑燮兰竹图卷》

山人画竹如画龙，渭川千亩收心胸。兴酣率尔弄笔墨，满堂何事苍烟封。秋浦嗜此世莫比，往往把玩入骨髓。只宜同作淇园人，莫矜独赏潇湘意。君不见，二有堂中声萧萧，孤高势欲凌青霄。凄凄风雨遥相忆，“二十年前旧板桥”。

（富森泰《夺画诗》）

题郑板桥赠兰竹画

画兰不多三五茎，画竹不多三五千。纸宽墨润腕力余，更添古石三五片。微香馥馥清影摇，满堂观者增欣羡。齐东有竹却少兰，玉版尊师唯悟半。板桥家法所南翁，心花无根舒烂漫。平生妙墨懒收拾，偶欲追寻从友案。胸中事即对人言，与弟家书刊共看。唫颠字怪剧游嬉，叵耐折腰趋下县。西范东潍十载宽，自怜天鉴超忧患。同心知我称石交，为拂古瓦摅柔翰。别久争讶鬓霜盈，逢稀似类优昙现。径题长句画中间，如使两人长对面。

（金德瑛《金桧门诗存》卷三）

十月初八日宿潍县，板桥答诗过誉，复惠画二幅，因次来韵

白狼著霜流愈清，阴云酿雪如有情。未须见画画意得，开缄妙态修而横。诗书拄腹终何以，游戏博弈贤于己。尔我一笑共杼机，兔起鹘落乌能止？偶然侧嫠吟几行，敢言斗石与古量？只容一宿毋多恋，且向官斋看硬黄。

板桥分赠古镜五奁，叠韵谢之

寒潭秋月涵空清，搜露毛骨酷无情。良工何名铸何代？篆文兽象徒纵横。等闲长物无所以，照胆照妖殊可已。藉将鉴戒白头心，漏尽钟鸣庶行止。一朝分赠拆联行，如人聚散难忖量。君言有故宫当罢，不须更照眉间黄。

（金德瑛《金桧门诗存》卷三）

留别郑板桥

小于河畔柳依依，沙际春归客亦归。八载清风飘墨绶，几回幽梦绕柴扉。惟君白首豪吟健，赠我青山逸兴飞。时见贻手画山水。明日相思今共饮，将离花落怅征衣。

（沈心《孤石山房诗集》卷四）

题郑板桥画

兰芬竹劲石磛岩，点缀幽姿总不凡。题赠王郎莫轻出，世多寒具漫开缄。

“二十年前旧板桥”，相逢读画坐昏朝。笔床茶灶人何在？剩有图中逸兴飘。

（沈廷芳《隐拙斋续集》卷三）

过潍县，郑令板桥进士招同

朱天门孝廉、家房仲兄纳凉郭氏园

乾隆己巳月夏五，郑君邀我过花圃。是时炎暑气郁蒸，连日川途走澍雨。汗脚不袜衣不船，喜得凉泾觏贤主。入门一围青雪林，森然迮地多嘉树。苍苔小径蜗庐盘，绀石幽洞堇援堵。高高亭子泠泠风，漱玉麓台近堪睹。缅维尚书昔构此，郭尚书尚友，万历进士，善居乡。告归娱老门尝杜。即今云扔能世家，百年东第存堂庑。我来消夏兴独豪，朗吟恍梦游天姥。请君图书发秘藏，少连康乐争摩拊。老砚名印钿匣罗，岐鼓秦碑墨香吐。最后触鼻还流胪，禹书神迹传岣嵝。况君三绝过台州，草圣芝仙得。诗题剡纸点筠兰，先辈青藤安足数？郑君郑君尔才奇物风义古，为政岂在守文簿？一官樗散鬓如丝，万事苍茫心独苦。人生作达在当前，惟有清游豁灵府。酒酣勿起商瞿悲，生子还应胜贾虎。

（沈廷芳《隐拙斋集》卷十六）

秋日题郑板桥墨竹画幅

如君落落似晨星，相见时当清露零。赠我修篁何限意，两竿秋节一窗青。

（马曰琅《沙河逸老小稿》卷三）

答郑板桥柬

虫鱼蚊虱，各托以命。刻生刻杀，变态须臾。疾痛之忧，造物亦不顾也。而漠然视之，如人心何？君子以素位出之，儒者取譬，释氏普济，均小补焉。

（丁有煜《个道人遗墨》）

投郑板桥明府

郑虔三绝闻名久，相见邗江意倍欢。遇晚共怜双鬓短，才难不觉九州宽。君云：“天下虽大，人才有数。”红桥酒影风灯乱，山左官声竹马寒。底事误传坡老死？费君老泪竟虚弹。有误传余死者，板桥大恸。

（袁枚《小仓山房诗集》卷十四）

为吴香亭题郑板桥画竹

板桥道人老更狂，弃官落拓游淮阳。兴来散卓挥筼筜，风枝露叶相低昂。吴君何从得此本？尺幅之势千寻强。瘦干欲上转欹侧，如敲水槛送昼凉。却忆板桥始识我，竹西古寺园池荒。便命深缸共斟酌，月移邻筱来破墙。平生结交几老苍，江湖阻深道里长，抚君此卷心彷徨。

（王文治《梦楼诗集·丁香馆中集》卷五）

题郑板桥画兰，送陈望亭太守

板桥作字如写兰，波磔奇古形翩翻。板桥写兰如作字，秀叶疏花见姿致。下笔别自成一家，书画不愿常人夸。颓唐偃仰各有态，常人尽笑板桥怪。花十一朵叶卅枝，写于何年我不知。丛兰荆棘忽相傍，作诗题画长言之。板桥当初弄烟墨，似感人情多反侧。举以赠君心地直，花叶中间有消息。君生兰渚旁，熟精种艺方。叶虽欹斜具劲力，花却静好含幽香。君今一麾仍出守，长挹清芬怀旧友。板桥不作花不言，题送君行当折柳。

（蒋士铨《忠雅堂诗集》卷十八）

题杂家书画册子七首

未识顽仙郑板桥，非人非佛亦非妖。晚摹《瘗鹤》兼山谷，别辟临池路一条。

（蒋士铨《忠雅堂诗集》卷二十三）

送颜运生之任兴化

维扬好烟水，君去玉琴携。饱看郑生画，苦吟任子诗。

（法式善《存素堂诗初集录存》卷六）

江上怀人绝句十五首

一官轻弃返初心，游戏人间岁月深。曾到蓬莱看东海，题诗笑付老龙吟。

（罗聘《香叶草堂诗存》）

喜晤郑板桥

手捧虬藤杖一条，追随几日伴松寮。为君小篆书田印，“二十年前旧板桥”。

（李霁《岑村集》）

画兰

每忆扬州郑板桥，纵横笔墨兴何饶。湘江春色骚人意，闲写幽思破寂寥。

（沈宏远《撚瓢诗钞》）

为王晴崖题墨竹帐额

古寺何年载酒瓢，竹林寒翠晚萧萧。相期禅榻听秋雨，只忆扬州郑板桥。

（朱孝纯《海愚诗钞》卷十一）

题画兰为郑板桥作

菲菲香气动吟毫，疑是湘君下汉皋。争奈幽芳多惹怨，于今不忍读《离骚》。

（高朋《小竹屋诗丈集》）

郑板桥画兰见贻

两地关情臭味同，生绡一幅寄春风。美人哀怨才人笔，都在《离骚》一卷中。

（丁御《江上草堂集》）

功名风水有何关？何况么麽只一官。笑煞书生多鼠眼，谬谈因果不知惭。

片语知君俗骨多，君书亦尔敢轻阿。小家碧玉浑无奈，堕马妆成蹙翠蛾。

君竹君兰最擅奇，商量仿佛在诗词。大都俗韵宜删去，万疾无如最忌医。

（赵玉森《题板桥家书》）

潍范更番步后尘，板桥仿佛是前身。慕公安静循良吏，顾我艰危困苦人。强项一官来物议，折腰五斗为家贫。闲情画竹吾甘让，多难生逢敢并论？

（王天培《自咏》）

童年我读《板桥集》，却喜板桥用笔奇。板桥童年亦坎壈，胸有奇气人不知。发为文章露光怪，余事犹能称画师。饮墨数斗如饮酒，纵笔挥洒有神思。一竿两竿竹作态，三朵五朵兰弄姿。春风拂拂入幽谷，秋雨潇湘洗深绿。人间宝贵不挂眼，骨瘦神清无由俗。君子劲节自可风，美人香草动遐瞩。等闲抛却七品官，卖画扬州殊不辱。

（徐世昌《题郑板桥画兰竹》）

打破乌盆得自然，鹧鸪词客笔疑仙。青霞逸韵今何许？认取丛兰瘦石边。

（徐嘉《题画》）

乱石荒苔画入神，涤除灵府静无尘。空山雨雪僵眠久，不吮柔毫学媚人。

（徐嘉《论诗绝句五十七首》）


郑板桥年表


清康熙三十二年癸酉（1693）一岁


十月二十五日子时，生于江苏兴化东门外古板桥。

先生姓郑氏，名燮，字克柔，号板桥，兴化县人。先世居苏州，明代洪武年间始迁居兴化城内之汪头。曾祖郑新万，字长卿，庠生。祖郑浞，字清之，儒官。父郑之本，字立庵，号梦阳，廪生，品学兼优，家居授徒，先后数百人。母汪夫人，继母郝夫人。叔郑之标，字省庵，有子郑墨，字五桥，庠生。


康熙三十三年甲戌（1694）二岁



康熙三十四年乙亥（1695）三岁



康熙三十五年丙子（1696）四岁


母汪夫人卒，由乳母费氏抚育。《七歌》云：“我生三岁我母无。”《乳母诗》序云：“燮四岁失母，育于费氏。”


康熙三十六年丁丑（1697）五岁


约于本年，父续娶继母郝夫人。


康熙三十七年戊寅（1698）六岁



康熙三十八年己卯（1699）七岁


乳母费氏因生活所迫，离开郑家。


康熙三十九年庚辰（1700）八岁



康熙四十年辛巳（1701）九岁



康熙四十一年壬午（1702）十岁


乳母费氏返归。《乳母诗》序云：“后三年，来归侍太孺人，抚燮倍挚。”


康熙四十二年癸未（1703）十一岁


乳母费氏之子任操江提塘官，欲迎养其母，但费氏为照顾板桥和祖母，终不去。《乳母诗》序云：“方来归之明年，其子俊得操江提塘官，屡迎养之，卒不去，以太孺人及燮故。”


康熙四十三年甲申（1704）十二岁


约于本年，于真州毛家桥读书，留下美好的回忆。题画《为马秋玉画扇》云：“余少时读书真州之毛家桥，日在竹中闲步。潮去则湿泥软沙，潮来则溶溶漾漾，水浅沙明，绿荫澄鲜可爱。时有鲦鱼数十头，自池中溢出，游戏于竹根短草之间，与余乐也。”


康熙四十四年乙酉（1705）十三岁



康熙四十五年丙戌（1706）十四岁


继母郝夫人卒。《七歌》云：“无端涕泗横阑干，思我后母心悲酸。十载持家足辛苦，使我不复忧饥寒。时缺一升半升米，儿怒饭少相触抵。伏地啼呼面垢污，母取衣衫为湔洗。”


康熙四十六年丁亥（1707）十五岁



康熙四十七年戊子（1708）十六岁


师从陆种园先生学填词，与王国栋（竹楼）、顾于观（桐峰）同塾。《七歌》云：“种园先生是告师。竹楼桐峰文字奇。十载乡园共游憩，壮心磊落无不为。”以板桥二十六岁离家教馆，与陆分别，上溯“十载”，当为十六岁始从陆学词。


康熙四十八年己丑（1709）十七岁



康熙四十九年庚寅（1710）十八岁



康熙五十年辛卯（1711）十九岁



康熙五十一年壬辰（1712）二十岁



康熙五十二年癸巳（1713）二十一岁



康熙五十三年甲午（1714）二十二岁


约于本年，开始绘画创作活动。板桥于乾隆二十八年癸未（1763）有题画《墨竹图横幅》云：“吾邑善画竹者，以禹鸿胪为最，而渔庄尚友次之。禹竹称于上都，渔庄之名遍于湘楚，皆童而习之，老而入妙。予不逮二公远甚。今年七十有一，不学他技，不宗一家，学之五十年不辍，亦非首而已也。”以此推知。


康熙五十四年乙未（1715）二十三岁


本年与同邑徐氏成婚。

九秋，寓北京瓮山漱云轩，书有《小楷欧阳修〈秋声赋〉轴》，跋云：“乙未九秋，山中寻菊。感黄叶之半零，望孤云而不返。残阳水面，渺渺寒涛；古寺山腰，凄凄晚磬。栖鸦欲定而犹惊，凉月虽升而未倾。偶翻欧赋，遂录是篇，讽咏未终，百端交集。村醪数盏，任凉露之侵衣：清梦半床，听山鸡之送晓。聊书所历，有愧前贤。”


康熙五十五年丙申（1716）二十四岁


约于本年中秀才，寓居扬州。


康熙五十六年丁酉（1717）二十五岁


堂弟郑墨生。《怀舍弟墨》云：“我无亲弟兄，同堂仅二人……我年四十二，我弟年十八。”


康熙五十七年戊戌（1718）二十六岁


设塾于真州之江村。


康熙五十八年己亥（1719）二十七岁


于江村作《村塾示诸徒》诗：“飘蓬几载困青毡，忽忽村居又一年……”


康熙五十九年庚子（1720）二十八岁



康熙六十年辛丑（1721）二十九岁



康熙六十一年壬寅（1722）三十岁


父郑立庵卒。《七歌》诗云：“今年父殁遗书卖。”此时已有二女一子。《七歌》诗云：“我生二女复一儿。”本年作《七歌》诗：“郑生三十无一营，学书学剑皆不成……”分别歌咏了亲人、师友，回忆了往昔的困苦生活，可谓人生的一段凄凉小结。

父殁后，为躲债赴焦山，住别峰庵，接触《瘗鹤铭》。


雍正元年癸卯（1723）三十一岁


约此时始卖画扬州，概十年时间。《和学使者于殿元枉赠之作》云：“十载扬州作画师，长将赭墨代胭脂。写来竹柏无颜色，卖与东风不合时。”题画《初返扬州画竹笛一幅》云：“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。”

约于本年初春，初游海陵（今江苏泰州），词《贺新郎·有赠》（旧作吴陵客）记此事。

本年始与梅鉴和尚交往。有《别梅鉴上人》诗：“十年不见亦如斯……”落款云：“此雍正十一年重九日奉别梅鉴和尚之作也，时结交已十余载。”

友人顾万峰赴山东常使君幕，作词《贺新郎·送顾万峰之山东常使君幕》二阙赠之。


雍正二年甲辰（1724）三十二岁


独子郑犉约卒于本年，作《哭犉儿五首》诗。

游江西，于庐山结识无方上人。于无方上人家结交笔帖式保禄。板桥为官范县时，作《保禄》诗，题记云：“（保禄）字雨村，满洲笔帖式。遇于江西无大师家，赠诗云：‘西江马大士，南国郑都官。’”

约于本年游湖南洞庭湖，作词《浪淘沙·和洪觉范潇湘八景》。过黄陵庙，为庙中女道士画竹，题云：“湘娥夜抱湘云哭……”


雍正三年乙巳（1725）三十三岁


游北京，住慈仁寺。“喜与禅宗尊宿及其门、羽林诸子弟游。日放言高论，臧否人物，无所忌讳，坐是得狂名。”（《本朝名家诗钞小传·板桥诗钞小传》）

此时与慎郡王允禧（字谦斋，号紫琼道人）交往。板桥于乾隆十一年赴潍县任，寄书允禧。允禧接书后，作《喜郑板桥书自潍县寄到》诗，回忆了与板桥交游情景：“二十年前晤郑公，谈谐亲见古人风。东郊系马春芜绿，西墅弹棋夜炬红。浮世相看真落落，长途别去太匆匆。忽看堂上登双鲤，烟水桃花锦浪通。”所谓“二十年”，实为二十一年（雍正三年至乾隆十一年之概说。

十月十九日，于忆花轩作《〈花品〉跋》。

作《燕京杂诗》三首。

年末，返回扬州。


雍正四年丙午（1726）三十四岁



雍正五年丁未（1727）三十五岁


客于南通州。游狼山，作《游白狼山》诗。


雍正六年戊申（1728）三十六岁


本年春，于扬州天宁寺读书，手写《论语》《孟子》《大学》《中庸》各一部。《〈四子书真迹〉序》记此间苦读事。

八月，与李解、黄慎同寓扬州天宁寺，品诗论画。


雍正七年己酉（1729）三十七岁


本年完成《道情十首》初稿。《道情十首》跋云：“是曲作于雍正七年，屡抹屡更。”《刘柳村册子》云：“《道情》十首，作于雍正七年。”

作词《满江红·田家四时苦乐歌》。


雍正八年庚戌（1730）三十八岁


本年准备参加乡试。


雍正九年辛亥（1731）三十九岁


本年夫人徐氏病殁。作《客扬州不得之西村之作》诗，对徐氏的故去表达了凄伤悲凉的心情。次年作《韬光》诗，有“我已无家不愿归”句；中举后作《得南闱捷音》诗，有“无人对镜懒窥帏”句；也都表达了对徐氏的悼念。

约于本年秋，游高邮，作《由兴化迂曲至高邮七截句》诗。

十二月二十九日，作《除夕前一日上中尊汪夫子》诗。


雍正十年壬子（1732）四十岁


本年秋，游杭州。

作《韬光》诗。

为韬光庵松岳上人作画并题云：“天阴作图画，纸墨俱润泽……”

有家书《雍正十年杭州韬光庵中寄舍弟墨》。

作词《沁园春，西湖夜月有怀扬州旧游》。

于钱塘江观潮。

作《观潮行》诗。作《弄潮曲》诗。作《罗隐》诗。

游南京名胜古迹。

作词《念奴娇·金陵怀古十二首》：石头城、周瑜宅、桃叶渡、劳劳亭、莫愁湖、长千里、台城、胭脂井、高座寺、孝陵、方景两先生祠、弘光。

作词《满江红·金陵怀古》

作《种菜歌》，怀念歌颂常公延龄。

作《白门杨柳花》诗。

作《长干女儿》诗。

作《长千里》诗。

参加南京乡试，中举人。《板桥自叙》云：“板桥康熙秀才，雍正壬子举人，乾隆丙辰进士。”

作《得南闱捷音》诗。


雍正十一年癸丑（1733）四十一岁


本年叔郑省庵卒。《怀舍弟墨》诗云：“我年四十二，我弟年十八……年来父叔殁，移家僦他宅。”

第二次客海陵。九月九日，作《别梅鉴上人》诗两首：“海陵南郭居人少，古树斜阳破佛楼。一径晚烟篱菊瘦，几家黄叶豆棚秋。云山有约怜狂客，钟鼓无情老比邱。回首旧房留宿处，暗窗寒纸飒飕飕。”“十年不见亦如斯，逐日相从了不奇。挑菜旧篮犹挂壁，种花新陇欲通池。风霜渐逼慵缝衲，楮墨重寻但索诗。此别无多应会面，雪花飘落马头时。”后一首跋云：“此雍正十一年重九日奉别梅鉴和尚之作也，时结交已十余载。”


雍正十二年甲寅（1734）四十二岁


作《怀舍弟墨》诗。

七月九日，有《和汪芳藻咏顾世永代弟买妾》一首（一夜花枝泣别离），跋云：“燮不揣固陋，赋诗谨和。时雍正十二年七月九日也。”


雍正十三年乙卯（1735）四十三岁


游扬州玉勾斜，得遇饶五娘。

五月二十四日，作冢书《焦山别峰庵雨中无事书寄舍弟墨》。

六月十日，作家书《焦山双峰阁寄舍弟墨》。

此时另有家书《焦山读书寄四弟墨》。

焦山读书期间，曾于夏日重游当年设塾之江村。作家书《仪真县江村茶社哥舍弟》。


乾隆元年丙辰（1736）四十四岁


赴北京应试。二月至三月，参加礼部会试，中贡士。

四月，参加殿试，中第二甲第八十八名进士。作《秋葵石笋图》并题诗以自贺：“牡丹富贵号花王，芍药调和宰相祥。我亦终葵称进士，相随丹桂状元郎。”

作《呈长者》《读昌黎上宰相书因呈执政》诗，表现出强烈的出仕愿望。

此一时期交游甚广。

与伊福纳（字兼五）游西山。

在北京西郊瓮山寺与无方上人叙旧，作《赠瓮山无方上人二首》及《瓮山示无方上人》诗。另有题画诗《画盆兰劝无方上人南归》。

游香山，访卧佛寺青崖和尚，作《访青崖和沿，和壁间晴岚学士虚亭侍读原韵》诗。

又作《寄青崖和尚》诗。

作《赠图牧山》及《又赠牧山》诗。

作《赠国子学正侯嘉璠弟》诗。

作《酬中书舍人方超然弟》诗。

作《赠胡天游弟》诗。

宿光明殿，作《宿光明殿赠娄真人》诗。

访法海寺仁公，作《法海寺访仁公》诗。

重访法海寺，作《同起林上人重访仁公》诗。

作《山中夜坐再陪起上人作》诗。


乾隆二年丁巳（1737）四十五岁


南归扬州。

与饶氏（饶五姑娘）结婚。友程羽宸慷慨资助。

乳母费氏卒，作《乳母诗》及题记，忆往事，感恩德，深表悲痛。

约本年春夏，高邮知州傅椿驾舟来访，作《赠高邮傅明府，并示王君廷渠》诗。

冬，与友人顾万峰相遇，酒后同去史公（可法）墓凭吊。顾有诗《赠板桥郑大进士》云：“遇我扬州雪天，酒阑相向意茫然。邱陵同寻史阁部，祠庙还过董广川。”（顾万峰《溜陆诗钞》卷四）


乾隆三年戊午（1738）四十六岁


与金农游扬州，过从甚密。金农《冬心先生画竹题记》云：“十年前予与先后游广陵，相亲相洽，若鸥鹭之在汀渚也。”《冬心先生画竹题记》五十八篇，始于乾隆十三年戊辰，则由“十年前”语可推知。

作《上江南大方伯晏老夫子》诗（七律四首）。本年江南大旱，此诗中云：“赤旱于今忧不细，披图何以绘流亡！”由此推知此诗作于本年。


乾隆四年己未（1739）四十七岁


十月二十日，作《送都转运卢公》诗（七律四首）。


乾隆五年庚申（1740）四十八岁


与沈心（字房仲）订交于金农寓楼。（沈心《孤石山房诗集》卷四）

九月一日，为董伟业（耻夫）作《扬州竹枝词序》。董《扬州竹枝词》之一云：“梦醒扬州一酒瓢，月明何处玉人箫。竹枝词好凭谁赏？绝世风流郑板桥。”


乾隆六年辛酉（1741）四十九岁


九月，入京候补官缺。

作《逢客入都寄勖宗上人口号》诗。

作家书《淮安舟中寄舍弟墨》。

在京期间，倍受慎郡王允禧礼遇。对于两人之间的深情交往，板桥多有忆记，如词作《玉女摇仙佩·寄呈慎郡王》、乾隆二十五年《板桥后序》等。


乾隆七年壬戌（1742）五十岁


本年春，为范县令。

赴任前，与慎郡王允禧相唱和，作《将之范县拜辞紫琼崖主人》诗。

为慎郡王允禧写刻之《随猎诗草》《花间堂诗草》完成，并于六月二十五日为之作跋。

本年，始订定《诗钞》《词钞》，并手写付梓。《刘柳村册子》云：“四十举于乡，四十四岁成进士，五十岁为范县令，乃刻拙集。是时乾隆七年也。”


乾隆八年癸亥（1743）五十一岁


《道情十首》几经更定，此时方付梓。后记云：“是曲作于雍正七年，屡抹屡更。至乾隆八年，乃付诸梓。刻者司徒文膏也。”

作《止足》诗。

七月十八日，有《跋《临兰亭序〉》。


乾隆九年甲子（1744）五十二岁


本年妾饶氏生子。《潍县署中寄舍弟墨第二书》云：“余五十二岁始得一子，岂有不爱之理？”

此时期作家书：《范县署中寄舍弟墨》《范县署中寄舍弟墨第二书》《范县署中寄舍弟墨第三书》（六月十五日）、《范县署中寄舍弟墨第四书》。

作《范县诗》。

作《送陈坤秀才入都》诗。

作《二生诗》。

作《登范县城东楼》诗。

作《音布》诗。


乾隆十年乙丑（1745）五十三岁


作《范县呈姚太守》诗

作《怀扬州旧居》诗。

作《江七姜七》诗。

作《恶姑》诗。

作《怀李三鱓》诗。

作《署中示舍弟墨》诗。

从祖福国和尚至范县见访，作《破衲》诗、《扬州福国和尚至范赋二诗赠行》。

作《范县署中寄舍弟墨第五书》。


乾隆十一年丙寅（1746）五十四岁


本年，自范县调署潍县，连署七年。

本年山东大饥荒，先生同情、关心灾民，积极赈灾，“上宪嘉其能”。

饥民出关谋生，先生有感而赋《逃荒行》，诗中真实记录了饥荒和逃难情景，寄情悲切，十分感人。

约于此时期，作题画诗《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”表现出对百姓疾苦的深切关心。


乾隆十二年丁卯（1747）五十五岁


本年秋，先生临时调济南参与乡试事务，与主试德保相唱和，作《济南试院奉和宫詹德大主师枉赠之作》诗。

作《玉女摇仙佩·寄呈慎郡王》词。

作《和学使者于殿元枉赠之作》诗。

作《御史沈椒园先生，新修南池，建少陵书院，并作杂剧侑神，令岁时歌舞以祀》诗。


乾隆十三年戊辰（1748）五十六岁


本年二月，乾隆东巡至曲阜。“燮为书画史，治顿所，卧泰山绝顶四十余日”（《板桥自叙》），常以此自豪，镌一章云：“乾隆东封书画史”。

本年山东继续饥荒。先生随高斌放赈救灾，作《和高相公给赈山东，道中喜雨，并五日自寿之作》诗。

秋，倡修潍城，作《乾隆修城记》及《修城记》。

作，《潍县署中寄舍弟墨第一书》《潍县署中与舍第墨第二书》。

九月，作《与江昱、江恂书》，论述为文之道。


乾隆十四年己巳（1749）五十七岁


潍县持续饥荒。

三月，潍县城工修讫，作《潍县永禁烟行经纪碑文》。

约于此时陆续写作《潍县竹枝词四十首》。

五月，与御史沈廷芳同游郭氏园，沈有《过潍县郑令板桥进士招同朱天门孝谦、家房仲兄纳凉郭氏园》诗赠先生。

作《潍县寄舍弟墨第三书》《潍县寄舍弟墨第四书》《潍县署中与舍弟第五书》。

子入塾不久即病殁于兴化。

秋，难民陆续还乡，作《还家行》以纪其事。

本年重订《家书》十六通、《诗钞》《词钞》，并手写付梓。

为《家书》作《十六通家书小引》。

为《词钞》作《自序》。

作《板桥自叙》，较为详细地记述了自己的生平志趣。


乾隆十五年庚午（1750）五十八岁


二月十日，作《文昌祠记》。

倡建状元桥于文昌阁下。《潍县志稿》卷十：“状元桥，城东南角文昌阁下，清乾隆十五年，知县郑燮倡建。”

于《板桥自叙》后又缀附记多言。


乾隆十六年辛未（1751）五十九岁


二月十五日，海水溢。先生至潍县北禹王台勘灾，作《禹王台北勘灾》诗，志灾情。

九月十九日，作六分半书匾额：“难得糊涂”。下书：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。乾隆辛未秋九月十有九日，板桥。”

先生为官十年，对官场黑暗多有不满，此时期萌生退意。作《思归行》诗，《满江红·思家》《唐多令·思归》词，都表现出了明显的归田思想。


乾隆十七年壬申（1752）六十岁


潍县诸绅修城隍庙，先生主其事，作《城隍庙碑记》。

十月二十五日，作六十自寿联：“常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数叶赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。”


乾隆十八年癸酉（1753）六十一岁


本年初，离潍县任，返扬州。先生有《怀潍县二首送郭伦升归里》诗，跋云：“乾隆二十八年，岁在癸未夏四月，板桥郑燮去官十载，寿七十有一。”知先生去官之日在乾隆十八年。

先生离任原因说法不一。《小豆棚》卷十六云：“后因邑中有罚某人佥事，控发，遂以贪婪褫职。嘻！板桥非百里才也，其贾祸以才故，而乃诬之以贝，冤矣！”《清代学者像传》第一集第二册云：“以岁饥为民请赈，忤大吏，遂乞病归。”《国朝画征续录》卷下云：“曾知山东潍县事，以病归，遂不复出。”《重修兴化县志》卷八云：“乞休归，囊橐萧然，卖书画以自给。”

《小豆棚》卷十六记先生离潍县情景云：“当其去潍之日，止用驴子三头，其一板桥自乘，垫以铺陈；其一驮两书夹板，上横担阮弦一具；共一则小皂隶而娈童者骑以前导。板桥则风帽毡衣，出大堂，揖新令尹，据鞍而告之曰：‘我郑燮以婪败，今日归装若是其轻而且简。诸君子力踞清流，雅操相尚，行见上游器重，指顾莺迁，倘异日去潍之际，其无忘郑大之泊也。’言罢跨蹇，郎当以行。”

先生为官，情系民众。赈灾之德，潍县人民极为感戴。先生“去官日，百姓痛哭遮留，家家画像以祀”（《清代学者像传》），并为建生祠（《重修兴化县志》云：“潍人戴德，为立祠”）。

先生在潍县任中颇多著述，所为诗词小曲，在民间广泛流传。其《潍县竹枝词四十首》，描摹潍县风土人情及民生疾苦，曲尽委婉，尤为脍炙人口。

此期间有题画诗《予告归里，画竹别潍县绅士民》：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一支清瘦竹，清风江上作渔竿。”

有《留趴恒彻上人》诗。

先生归扬州后，以诗书画为乐，友人间往来酬和，故题画之作颇多。


乾隆十九年甲戌（1754）六十二岁


本年春，先游杭州，又应乌程知县孙扩图及湖州太守李堂之邀游湖州，以为快事。至五月返兴化。此间有《与墨弟书》和《祝孙灵汇寿》诗二首。

九月二十九日，与汪堂、药根上人等十余人集百尺楼，分韵赋诗。

十月，有画兰题记：“予作兰有年，大率以陈古白先生为法。……”

是年，于卢雅雨席初遇袁枚，袁枚有“遇晚共怜双鬓短，才难不觉九州宽”诗句相赠，先生有“室藏美妇邻夸艳，君有奇才我不贫”诗句作答。


乾隆二十年乙亥（1755）六十三岁


与李鱓、李方膺合作《三友图》，题云：“复堂奇笔画老松，晴江干墨插梅兄。板桥学写风来竹，图成三友祝何翁。”


乾隆二十一年丙子（1756）六十四岁


二月三日，与程绵庄等九人聚饮，画九畹兰花以纪其盛，并题云；“乾隆二十一年二月三日，予作一桌会……”

仲夏，作《李约社诗集序》。

有《〈王李四贤手卷〉跋》。


乾隆二十二年丁丑（1757）六十五岁


正月二十三日，作《板桥书目》。

三月三日，两淮转运使卢见曾（号雅雨山人）主持盛大的红桥修禊，作七律四首。先生亦与其会，作《和雅雨山人红桥修禊》诗四首。

又作《再和卢雅雨四首》诗。

游高邮，作《由兴化迂曲至高邮七截句》诗。

在高邮，与友人织文相会，流连数十日。有《书赠织文世兄》。


乾隆二十三年戊寅（1758）六十六岁


正月二十九日，有《与柳斋书》。

作词《贺新郎·西村感旧》。

作《真州杂诗八首并及左右江县》。

作《真州八首，属和纷纷，皆可喜，不辞老丑，再叠前韵》。


乾隆二十四年己卯（1759）六十七岁


六月十二日，有《与朱青雷书》。

从拙公和尚议，自定书画润格（《板桥润格》）。

作《自在庵记》。

作《〈集唐诗〉序》。


乾隆二十五年庚辰（1760）六十八岁


五月，客通州，寓保培基井谷园。

赠丁有煜砚一方，砚背刻有板桥手书铭文：“南唐宝石，为我良田。……”

五月十三日，于通州题李方膺《墨梅卷》：“兰竹画，人人所为，不得好。……”

七月七日，在如皋汪氏之文园与汪之珩等人同度七夕。

秋，于汪氏之文园作《刘柳村册子》，又作《板桥后序》（“桥桥居士读书求精不求多……”），两文叙己之生平志趣颇详。

九月，有题画：“文与可梅道人画竹……”

秋，有题画：“画兰之法，三枝五叶……”

有《题〈程邃印谱〉》。


乾隆二十六年辛巳（1761）六十九岁


七月二日，有《与光缵书》。

有《题高凤翰画册》。


乾隆二十七年壬午（1762）七十岁


春日，于扬州寓斋画兰竹石赠六源同学，题诗：“老夫自任是青山……”

五月，为受老作竹石图，题：“一半青山一半竹……文与可画竹胸有成竹，郑板桥画竹胸无成竹……”

夏日，为静翁作墨竹图，题云：“茅屋一间，新篁数千……”

十月，题兰竹图：“昔人画竹者称文与可、苏子瞻、梅道人……”

作兰竹石图并题：“介于石，臭如兰……复堂李解，老画师也……”


乾隆二十八年癸未（1763）七十一岁


四月五日，先生应卢见曾（雅雨）之邀，与杭世骏、金农、陈江皋诸名人泛舟红桥，各纪以诗。先生作《和卢雅雨红桥泛舟》诗。

四月，有《怀潍县二首送郭伦升归里》诗。

作墨竹图，题云：“吾邑善画竹者，以禹鸿胪为最，而渔庄尚友次之……”


乾隆二十九年甲申（1764）七十二岁


秋末，居兴化杏花楼，画竹石，题云：“画竹之法，不、贵拘泥成局，要在会心人得神……”

有墨竹图，题云：“画有在纸中者，有在纸外者……”

有题李方膺画册诗：《萱猫》《八哥》《鹌鹑》《鹭鸶》《菊花》《芙蓉》六首。


乾隆三十年乙酉（1765）七十三岁


四月，题竹石图：“十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺……”

五月三日，题画竹：“两枝修竹出重霄……”

为济翁画竹石，题云：“两枝修竹一新篁……”

为玉老画竹石，题云：“十年作客广陵城……”

十二月十二日卒，享年七十有三。葬于兴化县城东管阮庄。有二子均早卒，以墨弟之子郑田（字砚耕）嗣。有二女，长适赵，次适袁。孙郑镕（字范金），曾孙郑国璋（字文址）。从孙郑銮（字子砚）、郑鋐（字景堂）。
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一个亟须被历史“打捞”的人物




楔子

如果那天刘文典忍住了怒气，或者干脆低声下气，那他肯定不会被当时正威风凛凛的“蒋主席”关上两个星期，更不需要“即日离皖”。但那样他就不是刘文典了。

事情的经过其实很简单：1928年11月29日，刚刚当上南京国民政府主席的蒋介石到安徽省府所在地安庆视察，听说几天前安徽大学有学生跑到隔壁的安徽省立第一女子中学闹事，就召见代行校长职权的安大文学院主任刘文典问话，并责令他尽快惩处肇事学生。

没想到刘文典根本不理他那一套，连主席也不愿喊，反而神情不屑地回答：事情没你想象得那么简单，我觉得其中尚有内幕。蒋介石听了，勃然大怒：你这个新学阀，不将你撤职查办，对不起总理在天之灵！

看见蒋介石扯起孙中山的大旗，身着灰布棉袍的刘文典“嗖”地站起身来，从容应答：“提起总理，我和他在东京闹革命时，还不晓得你的名字呢。青年学生虽说风华正茂，但不等于理性成熟，些微细事，不要用小题目做大文章。如果说我是新学阀的话，那你就是新军阀！”

结果可想而知。

骂蒋介石的时候，刘文典是安徽大学文学院主任，实际意义上的校长，大小算是个“官”吧。这个“小官”原本是应该对那个“大官”保持那么一点恭敬的，即使内心不愿意，表面装装也可以吧。可刘文典不！不仅不愿意装，还要与被国人视为“党国救星”的蒋主席对着干。

他的名言是：大学不是衙门！

这个刘文典到底是谁？他为何如此之“狂”？

打开“百度”搜索引擎，并不难查到刘文典的生平简历：祖籍安徽怀宁，1891年生于安徽合肥，原名文骢，字叔雅。1906年入安徽公学读书，不久后加入中国同盟会，1908年底赴日本留学。早年倾心于民主革命，曾追随孙中山先生参加中华革命党，担任党部秘书。袁世凯逝世后，刘文典逐渐潜心于学术研究，曾先后在北京大学、安徽大学、清华大学、西南联大等高校任职。晚年栖身于云南大学，直至终老。代表作有《淮南鸿烈集解》《庄子补正》《说苑斠补》《三余札记》《杜甫年谱》等。

报章零落的故事里，可以粗略看到这位“大师级人物”一生走过的辉煌：早年师承刘师培、章太炎，青年交游胡适之、陈寅恪，中年瞧不起闻一多、沈从文，老年批评过鲁迅、巴金，还曾追随过孙中山，营救过陈独秀，痛骂过蒋介石。新中国成立后，当过国家一级教授，在全国政协会议上慷慨发过言，还被开国领袖毛泽东当面夸赞过。似乎曾经风光过，但最终却在惊涛骇浪般的批判中倒下。对于许多人来说，他留下的只是一个复杂而模糊的身影，渐行渐远。

每个人的一生都是一次远行，每一个细节都是一段波澜壮阔的历史。只可惜由于时光流逝、历史疏忽，目前所能查阅到的第一手资料十分有限，现存的记录也是互相抵触、错谬百出。刘文典到底是怎样的一个人？他留给今天的最大财富又是什么？

卷牒之中，并无太多明确的结论。人们只能从零星的历史档案、有限的回忆文字中去管窥这位老人丰富而艰难的一生。是的，关于他的最令人神往的人生段落，依然落定在那些被世人口口相传的种种传说之中。

狂傲，有时候并不是一件很轻松的事情。就拿他“不称主席”的举动来说吧，即便放在今天，亦堪称动人心魄的独立文人风骨。1931年12月11日，鲁迅先生以“佩韦”作笔名，在上海“左联”旬刊《十字街头》上发表《知难行难》一文，特意谈到了这件事：

安徽大学校长刘文典教授，因不称“主席”而关了好多天，好容易才交保出外，老同乡，旧同事，博士当然是知道的，所以，“我称他主席！”

清高自守，不畏权贵，笑骂古今，是这些“狂人”区别于同世豪杰最为明显的特征，正如《论语》里所说，“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者，进取；狷者，有所不为。”

面对世俗的责难，面对风云的激荡，这些“狂人”每每抛出惊人言语，或左右乾坤，或推波助澜，或振聋发聩，或喃喃自语，均不失为时代的绝响。正是由于这些被人讥嘲为“疯言疯语”的声音存在，中华民族五千年的历史才得以精彩传承。

颇为耐人寻味的是，越是在国势纷乱、动荡不安的日子里，这些“狂人”越是会在“狂放不羁”的外表下，坚守内心，落拓不偶，为国家的尊严、民族的骨气留存几分亮色。这样的人物，确应为历史所铭记。

刘文典，就是这样一个亟须被历史“打捞”的人物。



一、

青春之火




“大海里尝了一滴水”

关于刘文典早年的生活情况，罕见记载。根据有限的资料综合可知，刘文典出生于安徽合肥一个布商家庭，父亲刘南田，思想相对比较开明。刘文典系父亲填房夫人所生，兄弟排行第三，时人因此偶尔戏称他为“刘三爷”。与他同父同母的还有六弟刘天达，成年后做过贵州省镇远县、云南省昆阳县等地的县长，两兄弟感情甚笃，来往密切。

可惜，刘文典的父亲没有亲眼看到这两个儿子后来的成就。在一次去上海购货的途中，突然发病，撒手西去。刘文典兄弟姐妹一共七人，五男两女，全靠母亲一人辛苦拉扯。母亲抗战爆发前去世，晚年长期住在安庆，勤俭度日，当时刘文典已经是国内小有名气的大学教授了。

刘文典自幼聪慧，读书过目不忘，因此被父亲刘南田寄予厚望，期盼着这个儿子长大后能继承家业，做个“洋买办”，光宗耀祖。幼年时代，刘文典除了像其他孩子一样被送进当地的私塾攻读“经书”和“古文”外，还跟随本地一家基督教会医院的美国教士学习英文。

当时，国内已经逐渐兴起“大谈洋务，讲究新学”的潮流。但对于年幼的刘文典来说，这毕竟是他第一次接触到完全陌生的西方文化，内心的震撼可想而知。十几年后，他在《新中国》杂志周年纪念号上回忆起自己早年的生活，对于这段经历仍然是念念不忘：

这是我第一遭和西洋的文化接触，看见他用的器物无一件不十分精美，而且件件都有神妙莫测的作用，心里十分惊异。我这时候的心情，竟和那荒岛里野蛮人初见白人探险家一般。读者诸君想必也都读过欧美探险家的笔记的，那上面所叙的土人初见白人的情形，就是我当年的写照了。我心里细细想着，西洋人真有本事，他的东西件件比中国人的强，难怪我们中国打他不过，又看见他替人治病，真正是“着手成春”，那“剖腹湔肠”的手段，就连书上说的扁鹊、仓公都赶他不上。他又教我用显微镜看微生物，看白血轮，用极简单的器具试验化学给我看，这是我有生以来第一次受近世科学的恩惠，就是我现在对于生物学的兴味也还是在那个时候引起来的。我这时候虽然是大海里尝了一滴水，但是总算识得了咸味了。

这时候的中国已经进入二十世纪初叶，晚清政治的没落，撞击着每一个中华儿女的心灵，偌大的校园里再也放不下一张安静的书桌了。刘文典尽管跟随这位教士学了一些西方的浅显知识，但“英文的只是些羊和狼说话、鹦哥和小孩子问答，汉文的只是些《创世纪》《大卫诗篇》之类。拿它和我们中国的书一比，觉得相差太远了”。

刘文典的世界一天天在放大，有限的知识接触空间，让他的内心充满了疑惑与困窘。彷徨，独彷徨。他需要更大的舞台。而对于自己的眼界和学识，他早就感到不满意了。

于是，刘文典选择离开合肥，来到了安徽的通商口岸城市——芜湖。

安徽公学

明清以来，芜湖一直是皖江流域的一个重镇。安徽的近代化过程就是从1876年芜湖被辟为通商口岸开始的。

1904年初，胸中燃烧着革命火种的陈独秀与桐城学堂的学长房秩五、吴守一商筹决定创办《安徽俗话报》，发行业务主要委托绩溪人汪孟邹的芜湖科学图书社承担，用蔡元培先生的话说，“表面普及知识，暗中鼓吹革命”。

1904年11月，《安徽俗话报》第17期上登出了一所学校的招生广告：“本公学原名旅湘公学，在长沙开办一载，颇著成效。惟本乡人士远道求学，跋涉维艰，兹应本省绅商之劝，改移本省。并禀拨常年巨款，益加扩张，广聘海内名家，教授伦理、国文、英文、算学、理化、历史、地理、体操、唱歌、图画等科。于理化一门尤所注重，已聘日本理科名家来华教授。”聘请的名家，包括陈独秀、陶成章、刘师培、苏曼殊、谢无量、柏文蔚、江彤侯、张伯纯、金天翮、胡渭清、潘赞化等，皆为时之选。这所学校全称为“公立安徽公学堂”，简称“安徽公学”。创办人李光炯，名德膏，安徽枞阳人。这位清末举人曾随著名学者吴汝纶赴日考察教育，因而萌生一种强烈的革新思维：中国要想转弱为强，局部改良不行，非教育不足以启迪民智，非革命不能改革政治。1904年2月，李光炯在湖南长沙创办安徽旅湘公学，接纳安徽在湘子弟，聘请革命党人黄兴、赵声、张继等人为教员。后来因黄兴、赵声等人事涉“结党谋逆”，安徽旅湘公学在长沙举步维艰，李光炯遂有了迁校的动议。

1905年2月，刘文典辞别父母，到达江城芜湖，正式进入安徽公学就读。刘文典早就听说，在他到芜湖读书之前，安徽公学就聘请过生来坎坷、性情怪异的“情僧”苏曼殊担任国画教员，据说还是陈独秀推荐的。从小缺少父爱的苏曼殊“足不出户，食宿之余，鲜与人语”，但他教起书来却有板有眼，个性十足。

在安徽公学，盛传着苏曼殊的这样一段趣闻。在长沙实业学校担任教员期间，有一次苏曼殊授完英文课，请一位学生回答叩门的“叩”字英文怎么写。学生答不上来，苏曼殊随即喊他走上讲台，拿起一本书边敲这个学生的头，边大声诵读“Knock”，连敲了十几下，然后问道：“现在记住了吗？”那个学生哭笑不得，赶紧回答：“这辈子都不敢忘了！”

尽管无缘亲眼得见“佛界狂人”的上课风采，但蔓延在安徽公学里的这种自由教育氛围、个性教育特色，还是给年少而怀有梦想的刘文典带去巨大的冲击。他意识到，他将在这里收获的不只是书本上的那些陈文旧典，更是大师们“狂傲不羁”的人生态度。

给他留下深刻印象的教员是陈独秀。陈独秀上课不拘小节，有时一边上课一边搔痒，什么纲常名教师道尊严，全不放在眼里。受陈独秀影响，学生写作业时也常常冒出“新”思想。一日，陈独秀批改作业，见一学生作诗“屙屎撒尿解小手，关门掩户圈柴扉”，不禁哈哈大笑。他用毛笔在一旁批了“诗臭尿腥”四个字，然后又加了两句诗：“劝君莫作诗人梦，打开寒窗让屎飞。”

“年轻的刘文典在这样一个充满民主革命气氛的新环境中，大开眼界，他对陈独秀很是钦佩，并且从陈独秀那里接受了用西方哲学对照中国古籍的研究方法。”刘文典在安徽公学读书三年，陈独秀的这种“狂傲之气”，也逐渐在他的灵魂中沉淀。

“激烈派第一人”

在安徽公学，刘文典遇到了生命中第一个重要的人物——刘师培。

刘师培，字申叔，号左盦，江苏仪征人。1902年，刘师培在乡试中举后，认识了上海《神州日报》的主笔王郁人，受其影响，开始倾向于民族革命。1903年3月，他干脆直接跑到上海，与蔡元培、章太炎等人订交。章太炎当时正致力于用古文经学驳斥康有为、梁启超的今文经学，一看到来自江苏仪征的刘师培，当即引为忘年之交。在章太炎的影响下，刘师培很快写出了振聋发聩的政论著作《攘书》和《中国民约精义》，主张“攘除清廷，光复汉族”，并索性将自己的名字改成了“光汉”，并为《警钟日报》《中国白话报》等报刊撰写反清革命文字时，署名“激烈派第一人”，振臂高呼，“十八省的河山都被异族人占了去，中国的人民不实行革命，断断不能立国。”

1904年冬，由刘师培与著名报人林白水共同主笔的《警钟日报》因所刊的文章痛骂德国侵略者，被当局查封。暗杀失败，报纸被封，刘师培在上海已无立身之地，于是跑到浙江秘密活动了一段时间后，化名“金少甫”，经镇江赴芜湖，到李光炯创办的安徽公学担任教员。

刚到芜湖任教不久，他就发现有个名叫“刘文典”的年轻人聪慧好学，功底扎实，遂着意重点培养。仪征刘家治学严谨，子弟启蒙入学，必然是先从《尔雅》《说文解字》读起，训练训诂的基本功，而不像其他私塾的学生那样一开始只读些《三字经》《百家姓》之类的启蒙读本。刘师培将家中这种严格训练基本功的严谨学风，带到了安徽公学。

在刘师培的悉心教导之下，刘文典打定了“非三代两汉之书不敢读”的信念，不但做起文章来要“追效昔人，示其稽古”，就是平常写起字来，也故意写得古古怪怪的，表示他懂得“古”，譬如“刘文典”这三个字，“刘”字不见《说文》，是不写的，定要写作“鎦”字；“典”字的古文从竹，便硬要加上个竹字头。

刘师培见其肯下功夫，大加奖饰，又让他去做校勘古籍的工作。于是，刘文典天天和《御览》《治要》《白帖》《初学记》《意林》等类书做起了伴。“校书这种功夫本是很难的，要深懂得声类通转，博览群书，都能记得，又要多见旧刊精本，才能有点成就。”刘文典初入道山，还未完全掌握门径，只得一字一句地从那些类书上去寻差异，寻着了一条就像拾着了一件宝贝，恭恭敬敬地记了下来，结果还真做成了几本札记。

遇到刘师培后，刘文典大部分时间都“钻”进了故纸堆，哪还有工夫去照顾其他的功课，成绩自然也不怎么样。幸亏刘师培把他的国文、地理、历史、伦理几门功课都评定成一百五六十分，“凡讲排满的都另加几十分，不讲的扣几十分”，所幸平均起来倒也勉强及格。

颇具讽喻意味的是，就是这位早年自誉“激烈派第一人”的刘师培，后来却一再失节，甚至成为“筹安会六君子”之一，给袁世凯复辟帝制当吹鼓手，最后被蔡元培收留在北大。

1919年11月20日，刘师培病逝。翌年扶送刘师培灵柩回故乡扬州的正是刘文典。

争先加入同盟会

1905年夏秋之交的一天，芜湖关帝庙里突然来了30多位神秘的年轻人，他们摆开香案，宣读誓约，所订章则，不外是反对清朝。为首者是陈独秀和柏文蔚，成员主要是原武备练军同学会成员、新军和警察学堂中的革命分子、安徽公学的进步学生，“集学生之优秀者，联络组织岳王会”。

[image: ]
青年时期的刘文典（1927年摄于安庆）



在陈独秀、柏文蔚等的精心运营下，岳王会组织很快发展到安庆、南京等地，在长江中下游一带颇具影响。辛亥革命前的安徽革命者，许多人都曾参加过这个组织或与之有密切联系，刘文典就是其中之一，“今可考者，除陈独秀、柏文蔚、常恒芳外，尚有倪映典、宋玉琳、薛哲、方刚、郑赞丞、吴旸谷、张劲夫、熊成基……刘文典、孙万乘、金维系等40余人”。

1906年夏，安徽岳王会决定整体加入同盟会。投身同盟会的。半个世纪后，已是暮年的刘文典回忆道：“我自幼从刘申叔先生读书，习闻所谓‘内夏外夷’的‘春秋大义’。所以一听见东京成立同盟会，有人回国收揽会员，就争先加入了。”言辞之间，豪情未减。这一时期，安徽公学师生80多人加入同盟会。

太炎先生

随着国内革命环境日趋紧张，安徽公学逐渐衰落，昔日师友逐渐离去，刘文典的内心深处也慢慢萌生了东渡留学的想法。

到了东京之后，刘文典通过一位朋友的介绍，拜见了正在东京致力于讲学的章太炎先生。

章太炎，初名学乘，后改名炳麟，字枚叔，太炎是其别号。跟刘师培一样，章太炎自幼便在文字音韵方面接受了严格的训练，21岁左右进入由著名经学大师俞樾主持的诂经精舍，前后七年，精研周、秦、汉时期的诸子著作。

章太炎一生最大的“辉煌”就是骂人无数，用台湾著名作家李敖自喻的话说，可谓“四面树敌，八面威风”。离开诂经精舍后，他走进维新派著名人物梁启超主持的《时务报》馆，一口气写下了《论亚洲宜自为唇齿》《论学会有大益于黄人亟宜保护》等一系列气势磅礴的文章，令国人一时惊为天人。

这样特立独行的人物，被当时的人称为“疯子”，也是难免的事情。1903年，“章疯子”做了一件果然很“疯”的事情：五六月间，他为章士钊主笔的《苏报》洋洋洒洒写下两篇文章，一篇是《〈革命军〉序》，一篇是《驳康有为〈论革命书〉》，高举战斗旗帜，大肆宣扬革命，甚至直接点名痛骂傀儡皇帝光绪：“载湉小丑，未辨菽麦。”

如此豪言壮语，公然登在上海滩的名报纸上，分明是拿清政府不当一回事。清朝官员也不客气，很快，大队人马就来到了章太炎所在的爱国学社，正好遇到了章。章太炎问明白对方的意图后，气定神闲地说：“别的人都不在，我是章炳麟，我跟你们走好了。”

后来的故事，很多人都知道了。章太炎一开始被判处“永远监禁”，后来改判监禁三年。三年刑满后，“不做大哥已经很多年”的章太炎出狱，马上被孙中山邀至日本，接任同盟会机关刊物《民报》的总编辑和发行人。

这本是皆大欢喜的事情，但章太炎毕竟是个不按常理出牌的人，他与孙中山的“政治热恋”也没有持续太长的时间。1907年，孙中山被迫离开日本，穷途末路之际，接受了日本方面一万七千元的赠款，自己拿了大头，留下两千元用于维持《民报》发展。章太炎听说此事，大为光火，坚持认为孙中山不讲革命道德，有出卖《民报》的嫌疑。盛怒之下，他一把扯下贴在报社墙上的孙中山照片，提笔写上“卖《民报》之孙文应即撤去”几个大字，叫嚷着要召集同盟会会议，罢免孙中山的总理职务。没过多久，《民报》被查封。

习惯了孤独的章太炎，此时干脆一门心思放在国学讲学上，大开讲坛，为留学生开讲国学。其实早在主持《民报》编辑事务期间，章太炎就与一批革命党人联合，创设“国学讲习会”，预科讲文法、作文、历史，本科讲文史学、制度学、宋明理学、内典学。鲁迅、许寿裳、钱玄同、黄侃等许多近现代学术史上响当当的人物，都听过章太炎的课，是章氏门生。

刘文典拜在章太炎门下，大约就是此时的事情。拜师之后，刘文典几乎天天去章太炎的住处向他请教，听他讲解研究经学、小学的方法。“太炎对于阔人要发脾气，可是对学生却极好，随便谈笑，同家人朋友一样。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻地讲书，庄谐杂出。”

兴致高的时候，章太炎会大讲平生最为得意的《庄子》研究心得。讲课的方法在当时也算很是别致，用的是佛学印证的方法。比如，他会用佛教的法相宗思想来解读《庄子》。年轻的刘文典虽然并不能完全听懂章太炎的讲学，但对于他渊博学术的钦佩之情却与日俱增。

营救刘师培

听了章太炎先生一段时间的讲学之后，忽然从国内传来了革命军武昌起义成功的消息。“记得有一天下午，章先生正拿佛学印证《庄子》，忽然听见巷子里卖“号外”，有一位同学买来一看，正是武昌起义的消息，大家欢喜得跳起来。从那天起，先生学生天天聚会，但是不再谈《说文》《庄子》，只谈怎么革命了。”刘文典则一心想着回国，匆匆回到了上海。

回到上海后，进入于右任创办的《民立报》担任英文编辑，笔名“刘天民”。关于刘文典在《民立报》期间的文字，目前可查阅到的并不多。唯一可知的是，武昌起义成功后，《民立报》第二天就以头号宋体字报道了这一消息，并且开辟“武昌革命大风暴”专题，详尽报道起义状况。刘文典加入《民立报》后，最主要的工作就是为新革命摇旗呐喊。

1912年初，刚刚回到上海的孙中山来到《民立报》编辑部，向这份报纸在辛亥革命中做出的突出贡献表示特别的谢意。孙中山的突然到来，增加了刘文典的革命斗志。

刘文典记得，“有一天，中山先生到报馆里来，大家一齐围着他，中山先生发表了一段简单的谈话”。这段谈话，对刘文典所在的《民立报》大为赞赏：此次革命事业，数十年间屡仆屡起，而卒观成于今日者，实报纸鼓吹之力。报纸所能鼓吹之地位者，因能以一种之理想普及于人人之心中。

看到孙中山兴致正高，邵力子从人群中挤上前去：“孙先生，能不能给我们题写几个字？”孙中山笑着点点头，随手拿起一张便条，写了四个字：“勠力同心。”站在旁边的刘文典等人看了，热血沸腾。

孙中山先生扫视了一下四周热情的目光，很是高兴，又拿起桌上的毛笔，在另一张便条上，“唰唰”写出一行英文：Unity is Our Watchword。于右任异常高兴，当即决定：立即将孙先生的字制成铜版，刊登在《民立报》上。

这两张便条的原件被刘文典珍重地保存起来，夹在一本书里。卢沟桥事变后，刘文典仓皇避难，家中藏书遗失殆尽，两张珍贵的便条也就不知所之了。

就在此时，刘文典听到了一个令他心情复杂的消息：辛亥革命胜利后，四川总督端方被杀，投靠在其幕下的刘师培自然也没好果子吃，被四川资州军政署拘禁。刘文典很是焦急，生怕老师会有个三长两短，于是匆忙丢下手头的事情，专程去拜望也已回到上海的章太炎，恳求他拍个电报给四川都督尹昌衡，“放申叔先生一条活路”。

当时章太炎与刘师培已经绝交，但看到刘文典火急火燎的模样，章太炎呵呵大笑，拿出一份早已拟好的电报稿，递了过去。刘文典低头一看，心头一热，只见电报上写着：“昔姚少师语成祖云：‘城下之日，其杀之孝孺。杀孝孺，读书种子绝矣。’”正细读间，又听见章太炎说了一句：“申叔若死，我岂能独生？”
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1936年章太炎逝世后，刘文典（前排右二）与周作人、钱玄同等人在阳光德学校开追悼会



1912年1月11日，章太炎与蔡元培联名在《大共和报》上登出《求刘申叔通信》，试图与刘师培取得联系。这封《通信》在报纸上连登数日，内容说：

刘申叔学问渊深，通知今古，前为宵人所误，陷入范笼。今者民国维新，所望国学深湛之士，提倡素风，保载绝学。而申叔消息杳然，死生难测。如身在地方，尚望先通一信于国粹学报馆，以慰同人眷念。

刘文典看到章太炎如此不念旧恶，十分感动。他知道，在营救刘师培的问题上，章太炎早已完全抛却了个人恩怨，一心只为国学的继承与振兴盘算。

宋教仁之死

革命的豪情终被鲜血染上悲愤的色彩。

1913年3月的一个晚上，刘文典正在上海寓所的书房里看书。窗外，夜色如水，寂静无声。突然，传来一阵敲门声，“笃、笃、笃”，短暂而急促。“这么晚了，会是谁呢？”

[image: ]
刘文典在书房



刘文典放下手中的书，起身打开了门。正准备询问来者何人、所为何事，没想到还未看清对方的面容，就听见一声枪响，一颗子弹呼啸而过，擦过刘文典的臂膀，鲜血顿时直流。

凶手迅速消失在浓浓的夜幕之中。由于时局动荡、受伤不重，刘文典没敢大肆声张此事。没想到，几天之后，就传来了渔父宋教仁被暗杀的消息。后经了解，凶手暗杀的目标原本就是宋教仁，不巧因夜黑路弯找错了门，结果让刘文典虚惊一场。

宋教仁被暗杀是中国近代史的一个重大转折。一个原本有望沿着西方民主思维方向前行的国度，最终又退回到了封闭自我的政治藩篱之中。

辛亥革命成功后，一度被人们寄予厚望的孙中山无心政治，执意要去实现他的主义和主张，比如平均地权、节制资本、修建铁路什么的。接过临时大总统大棒的袁世凯当然也乐得封他个“全国铁路督办”，任其四处鼓吹。

但是，同盟会中的另一位“大佬”宋教仁，却依旧热衷于政治活动，一直积极筹划创建新党，准备在国会里争取大多数，孤立袁大总统。可想而知，对于这样昔日的“战友”，袁世凯岂能听之任之。一开始，袁世凯采取拉拢办法，邀请宋担任政府总理，但宋教仁执着于自己的内阁政治，坚辞不就。

1913年3月，袁世凯电召远在上海的宋教仁北上，共商国是。临行前，宋教仁来到他曾经服务过的《民立报》，与昔日同人告别。当时政治局势混乱，告别会上，很多朋友都劝告宋教仁“小心暗杀”。

宋大笑不已，大声回应：“无妨。吾此行统一全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧。国家之事，虽有危害，仍当并力赴之。”大有戊戌之年谭嗣同慷慨赴死的壮烈。

年轻气盛让宋教仁忽视了敌人的野心。1913年3月20日晚22时45分，于右任、黄兴等人簇拥着宋教仁，正准备穿过检票口，突然看到宋的身体摇晃了一下，随即倒在旁边的一张铁椅子上。宋教仁手捂胸口，眉头紧蹙，冷静地说：“我中枪了。”两天后，宋不治身亡，终年32岁。

宋教仁的死，激起了国内外无数革命党人的震惊，激起了他们久已消沉的斗志。而后被公开的一个内幕，更让他们异常愤慨：暗杀宋教仁的幕后黑手竟是袁世凯的亲信。自然而然，尽管没有直接证据，但人们还是将真正的元凶指向了袁世凯。

刘文典所在的《民立报》很快就对宋教仁的殉难作出了激烈的反应。除了详细报道宋被暗杀的经过之外，这份报纸还陆续刊发由于右任、范鸿仙、刘文典等人撰写的“战斗檄文”，追念宋教仁，声讨袁世凯。

在一篇题为《中华民国之特色》的评论文章里，他们写道：“大总统为人所暗杀，此举世所曾见者，今以总统总理而暗杀人，此民国之特色者一。政党拥戴政雄，此世界所曾见者，今以政党而拥戴杀人犯，此民国之特色者二。”文章极尽讽刺之能事，鞭挞袁世凯的虚伪与凶险。

紧接着，《民立报》又曝出一个惊天丑闻：1913年4月26日，就在宋教仁被暗杀后不久，袁世凯变本加厉，不惜出卖国家利益，以盐税和海关税担保，向英、法、德、日、俄等五国银行团签订两千五百万英镑的“善后”大借款协定。国人对袁世凯仅存的一点信任，已经全无影踪。

整个中国愤怒了。除了再举义旗，别无选择。

1913年7月12日，在孙中山等人的支持下，江西都督李烈钧在江西湖口宣布独立，举兵讨袁，是为“二次革命”。一声雷响，满地花开。紧接着，江苏、安徽、上海、广东、福建、湖南等省市也纷纷宣布独立。

“二次革命”枪声刚响，刘文典就参与了进去。尽管平时只懂得拿笔杆子，不能亲自上阵持枪杀敌，但刘文典依然在这场反对独裁、反对倒退的革命行动中，给自己找了一个合适的位置——运送伤员。

据说，当时革命党人里广为谈论的一个经典场景便是：文质彬彬的刘文典一袭长衫，驾着马车穿行于战场之中，四处寻找、抢救、运送伤员，用果敢的行动印证着“国家有难，匹夫有责”的热血豪情。

营救陈独秀

1913年7月27日，柏文蔚携胡万泰返回安庆，就任安徽都督和安徽讨袁军总司令一职。柏文蔚回任皖督以后，范鸿仙偕管鹏、郑赞丞等相率来归，全力支持柏文蔚讨袁。柏、范、管、郑等随即召开秘密军事会议。

会上，柏文蔚提出兵分三路出师讨袁。一路以胡万泰率该师西出太湖，与北洋军作战；一路以龚振鹏率所部，西出颍上，抵敌倪嗣冲；一路以张孟介率淮上军为主力，北伐中原。

8月6日，皖省代理都督胡万泰变节投靠袁世凯，柏文蔚被迫离皖，作为其坚定同道的陈独秀也不得不逃离安徽省会所在地安庆，抵达江城芜湖。

当时芜湖的驻军负责人龚振鹏，是陈独秀在岳王会的旧相识。龚振鹏与柏文蔚一向“不太对光”，因而在柏遭遇胡万泰的倒戈后，按兵不动，置若罔闻。陈独秀火冒三丈，到了芜湖后径直就闯进龚振鹏的驻地指挥部，大声责问其“是何居心”。

龚振鹏好歹也算得上一方诸侯，哪容得了陈独秀如此放肆，当即一声令下：“给我绑了！”

陈独秀倒也不含糊，豪气直逼龚振鹏，嘴巴更是不肯服软：“要枪决就快点罢！”龚振鹏早已气得浑身发抖，看到陈独秀这副横竖不怕的模样，怒上心头，立刻吩咐手下：“写张布告，就说陈独秀临阵脱逃，罪当枪决。”

当时，刘文典因为革命的关系，与芜湖方面来往较多，偶然听说了此事，心里明白双方已是剑拔弩张，只不过龚振鹏忌惮陈独秀的社会名声不敢轻易动手，但火药桶随时都有爆炸的可能。

万分危急之际，刘文典想到了柏文蔚。柏文蔚与龚振鹏虽然心生间隙，但毕竟都曾是革命同道。仅此一点，龚振鹏还是有可能给柏文蔚几分薄面的。

已经逃离到南京的柏文蔚接到刘文典派人火速送来的求救信，心知情况紧急，也是不敢耽误，立即坐船就到了芜湖。考虑到安全问题，柏文蔚没有上岸，就在船上给龚振鹏写了封信，恳请他念及旧情，枪下留人。

其实龚振鹏并没有真要杀陈独秀的意思，只不过被陈独秀激将得没有台阶可下，一时冲动，动了杀机。如今，各方求救声音不断，当然是乐得做这个顺水人情，并亲自送陈独秀到江边与柏文蔚会合。

这件事情在朱洪的《陈独秀风雨人生》和石原皋的《闲话胡适》里均有详略不一的记载。《闲话胡适》里说，刘文典当时任龚振鹏的秘书，因而较早得到信息，于是积极联络张之纲、管鹏等革命党人游说营救。说法虽不一样，亦无更多证据佐证，但有一点可以肯定：倘若没有刘文典等人的努力，陈独秀可能早已成为龚振鹏的“枪下冤魂”。

动荡的局势下，坏消息一个接一个。这一次，跟刘文典好友范鸿仙有关。

范鸿仙，名光启，别号孤鸿、哀鸿，安徽合肥人，与刘文典同乡，是一个比宋教仁更为狂狷豪放的人物。袁世凯当政之初就想笼络范鸿仙，曾专门派人以开会之名送他“华屋美妇”，结果被其拂袖拒绝。宋教仁被暗杀的时候，范鸿仙怒火中烧，在《民立报》上写文章公开声明“与恶政府不共戴天”，并吁请全国同胞“牺牲吾人宝贵之碧血，以刷新共和之颜色”。

安徽通电讨袁后，范鸿仙、刘文典等人曾在安徽芜湖召开会议，决定成立讨袁第一军、讨袁第二军，壮志激烈，风生呼啸，但经过胡万泰叛变，前功尽弃，只好作罢。

“二次革命”后，范鸿仙奉孙中山之命重返上海，再图革命大业。当时革命党经费紧张，范鸿仙又无存款，于是便将家中珍藏的许多善本古书拿出去售卖，换些钱回来充当军资。

为了与革命同道议事便捷，他甚至直接将铺盖一卷就住进了位于上海嵩山路上的中华革命党机关部，殚精竭虑，日夜谋划，甚至连做梦都经常大喊：“讨袁！讨袁！”

袁世凯自然不是省油的灯。当年送华屋美女给范鸿仙遭到拒绝，如今则只能送给他子弹了。1914年9月20日晚，范鸿仙与同楼的朋友闲聊艰苦平生，一直聊到深夜。没想到他刚刚躺下不久，袁世凯派出的四五个凶手就潜入他的卧室，连刺三刀，又开了一枪，皆在要害部位。事后查明，串通袁世凯杀手的人竟是范鸿仙最为信任的保镖钟名贵。

范鸿仙的死让革命党人越发清醒了。孙中山悲痛万分，“以流血洗前事之辱，即以种将来之果，断非徒死者”。随后，他特召范的家人在东京见面，并承诺等革命成功之后再施厚葬。范鸿仙后来被国民政府特许附葬南京中山陵区，永远陪伴在他一生追随的孙先生左右，墓碑背面刻有《范烈士鸿仙先生行状》，即出自刘文典手笔。

追随孙中山

遗憾的是，革命党人显然低估了袁世凯，党内的意见纷争更让革命行动一直缩手缩脚。结果不到两个月，“二次革命”就宣告完全失败。

领袖人物孙中山只能再度亡命日本，其他革命党人也纷纷择地避难。1913年9月10日，刘文典抵达东京，化名刘平子、刘天民，开始流亡生活。

与第一次到日本求学不同，这一次，刘文典的内心深怀离乡去国之恨。正是在这种境况之下，刘文典遇到了同在日本逃亡的孙中山先生。当时孙中山虽然遭遇国内大难，但到了日本后，革命雄心不改，很快就重新组织人马，树起了“中华革命党”的大旗。

据日本外务省档案《孙中山在日活动密录》记载，在日期间，刘文典曾多次拜访孙中山。1956年11月，在纪念孙中山先生诞辰九十周年前后，刘文典重新翻检记忆，曾撰文《孙中山先生回忆片段》，梳理当年在日本与孙中山的过往，“当日的情况，今天还历历在目”。

据刘文典回忆，他去见孙中山的时候，正值中午。当时，孙中山住在一个破旧的小楼上，经过走廊，一上楼就是孙中山的房间。敲门进去的时候，孙中山正穿着一件棉布的和服，坐在一张陈破的短榻上，旁边一位广东口音的厨师正拿着午餐让其享用。

“我留心看看这位做过大总统的人吃些什么，出乎我意料的是只有两片面包，一盘炸虾，总共不过值两三角钱，比我们当学生的在小馆子里吃的西餐还简单。我看他生活的俭朴才知道他人格的伟大，崇敬之意，油然而生，默默地坐在一边。”

对孙中山的恭敬，除了年龄差距和革命资历外，更大程度上还在于刘文典迫切期望祖国能够早日脱离苦难。而实现这一愿望的最大可能莫过于依靠孙中山等革命精英的力量。

正因为如此，当孙中山让刘文典下楼写誓书并举手宣誓时，刘文典都一一照做了。而这在当时许多具有民主思想的革命党人看来，是一种倒退：他们革命了那么多年，终极目标就是为了消除权力的绝对集中，可孙中山成立中华革命党，却采用这种按指模、写誓书的方式，无异于“以子之矛攻子之盾”。许多革命党人因此坚决不肯加入中华革命党。

据说孙中山对这一套看得天经地义，丝毫含糊不得。刘文典举手立誓之后，便成了中华革命党党部秘书处的秘书，直接服务于孙中山，“中山先生的电报英文稿多是由我起草的”。尽管刘文典当时不过二十来岁，但孙中山并不拿他当小孩子看，一见面就和他纵谈天下大事，孙中山精辟的言论、高远的见识，让刘文典感慨不已。那时候的生活主题，似乎就是反对袁世凯。

做皇帝梦做了很久的袁世凯，再也不愿意挂着“中华民国大总统”这块遮羞布了。1915年12月12日，袁世凯公然宣布恢复君主制度，国号“洪宪”，并称这是“民之所欲，天必从之”。

作为党部秘书，刘文典的主要工作就是配合孙中山及中华革命党人开展反袁行动。1915年9月1日，孙中山亲自领导中华革命党在东京集会，反对袁世凯复辟帝制。同年10月8日，他指示中华革命党党务部发布通告，再次揭露袁世凯的复辟野心。1915年12月，《讨袁宣言》发表，孙中山在宣言中表示“誓死戮此民贼，以拯吾民”。1916年5月，他又发表《第二次讨袁宣言》，号召重建民国。最后的结果大家都知道了，袁世凯做了83天的“短命皇帝”后，一命呜呼。

终于，自由、民主和独立都重新回到了生活中。经年磨难，民生凋敝，逐渐让刘文典萌生了远离政治的念头。当他再一次回到祖国的大地时，这种念头更加强烈了。虽然袁世凯已经彻底完蛋，但军阀割据、张勋复辟、毁弃国会，一幕幕政治闹剧依然在不断上演。即便是孙中山，也已是有心而无力了。

刘文典感到有点疲惫。正在这时，陈独秀发来了邀请。



二、

大学之魂




横扫“妖雾”

“二次革命”后，陈独秀一度避居日本，后回到上海创办《青年杂志》（后改名《新青年》），高举科学大旗，一时引领文化界。而刘文典就是早期重要作者之一。

在陈独秀的主持下，《新青年》呼啸生风，向一切旧思想、旧道德、旧文化的垃圾发起了全面的冲击。主张科学，难免与科学的对立面——迷信短兵相接。在这一点上，刘文典一直义无反顾地站在陈独秀身边。

《新青年》社团的形成，增强了陈独秀继续作战的底气与胆魄。1918年5月15日，他抛出短文《有鬼论质疑》，投石问路，向当时迷茫全国的“鬼神妖雾”展开论争。“民国初年的上海，阴风飕飕，妖气袭人，道士巫婆纷纷设坛扶乩，在一般群众中有很大的市场。文化界也成立了‘灵学会’，传播种种鬼话，认定‘鬼神之说不张，国家之命遂促’，要借神仙鬼怪之力以拯救苍生。”陈独秀、刘文典、易白沙、钱玄同、鲁迅等《新青年》同人，“哀其不幸，怒其不争”，决定给予沉重的回击。

在《有鬼论质疑》中，陈独秀先摆出谦虚求教的姿态：“遂于不能以科学能释之鬼神问题，未敢轻断其有无。今予亦采纳遵疑主义，于主张无鬼之先，对于有鬼之说多所怀疑，颇期主张有鬼论者赐以解答。”顺着这个话题，陈独秀一口气提出了八大疑问，直指鬼神论的虚妄。他的结论是：“鬼不可能是真实的存在，否则鬼与普通物质没有区别；鬼既然不是实在的，那么有鬼论者所知的‘鬼’只是不实在的幻觉而已，所谓的‘鬼界’也就成了空幻的东西，根本不构成独立的精神世界。”

当时当地，这样的文章果然是“一石激起千层浪”。很快，一位叫“易乙玄”的灵学会成员就写反驳文章《答陈独秀先生〈有鬼论质疑〉》，逐一回应陈独秀的质疑。他的基本观点是：人之所以能见鬼神，或能听到鬼神的声音，是因为富有一种灵力，“若鬼，富有灵力之人易见，否则不易见，此盖有难见易见之别”。易乙玄最后也发出挑战说，鬼之存在，至今日已无丝毫疑义，以言学理，以言实事，以言器械，皆可用以证明之；有反对的只管发表意见，请勿稍存客气。

经过慎重考虑，陈独秀决定组织《新青年》同人反击易乙玄的“玄论”。第一轮冲锋在前的就包括刘文典。

为了体现公平，反击的文章与易乙玄的文章一道刊登在《新青年》第五卷第二号上。精通中西方哲学的刘文典当然不会“稍存客气”。上来就给易乙玄“当头一棒”：“所谓灵力，即人心之虚灵，睿智聪明，是为圣哲，颛蒙嚣顽，谓之凡器。若如来论，圣贤当皆能见鬼，何以宣尼谓之‘未知’，圣人存而不论，而彼‘过阴’‘讨亡’‘捉鬼’‘看香头’者，又皆阛阓之贱丈夫，而崇信之者亦皆乡曲之俗士乎？”以子之矛，攻子之盾，直击易乙玄的“要害部位”。

易乙玄在反驳文章里大肆宣称“西方的精密仪器已经证明鬼的存在”，刘文典恰好明白究竟，但他没有选择直接反击，而是娓娓道出科学史上的一个小故事：心理学名家达威氏曾招英国著名动物学家瓦来士等聚会，当场向他们表演降灵术、活见鬼、扶乩等实验，为了证明实验的真实性，他还特意让这些著名学者们亲自加盖表演器具的封印，结果演出时“鬼怪毕现，警心骇目”，学者们当即为之出具证明书，信为实有，并认定这些现象只有超自然的方法才能表现。没想到，达威氏哈哈一笑，自我戳穿：“此皆市上眩人所用极简单之法！”这一真实的故事被记录在《心理学年报》里，鬼神实验真假，已是不言自明。

国民对于科学的愚昧、对于未来的迷茫，让刘文典忧心忡忡。他感叹说，鬼神论“害之所极，足以阻科学之进步，堕民族之精神。此士君子所不可忽视，谋国者所当深省也”。在反击文章里，他借用韩非子的话说，“用时日事鬼神，信卜筮，而好祭祀者，可亡也”，如今妖雾弥漫，乱象丛生，国人再不清醒，“亡其无日矣”！

刘文典的反击文章言之有据，入木三分，且从一开始就站在了哲学的高度，横扫“妖雾”，自然赢得了读者的共鸣。“灵学”的“有鬼论”，说到底是一种唯心主义的“心物二元论”，刘文典透彻地分析认为，对于“灵学”的批判，“除了唯物的一元论，别无对症之良药”。当时情境，能有如此的眼光，确实难得。怪不得后来有学者评价，“当年追随陈独秀参加批判‘灵学’的，还有刘叔雅、陈大齐、王星拱、钱玄同、刘半农、鲁迅和易白沙等人。但是，除了刘叔雅，其他人对于‘灵学’的批判，或指出‘灵学’没有科学依据，或通过对‘灵学’活动的破绽作审查而加以否定，或以先秦诸子的朴素的‘无鬼论’来批判‘灵学’的‘有鬼论’，因而远没有像陈独秀那样把对‘灵学’的批判上升到严格的哲学层次。”在这一点上，刘文典功拔头筹。

陈独秀、刘文典这些破旧立新的声音，很快汇合成时代的巨响，拉开了新文化运动的大幕。

北大课堂上的“暗战”

1917年1月15日，北京大学贴出布告：陈独秀任文科学长。这是蔡元培的主张，他在给教育部的函件中还伪造了陈独秀的履历。但这些已经都不重要了。重要的是，随着陈独秀进京任职，《新青年》编辑部也正式搬到北京箭杆胡同9号。这给《新青年》带来了更为广阔的“战场”。

陈独秀就任北京大学文科学长之后，先后带动了大批具有新思想、新观念的人才来到北平，包括胡适、刘文典、刘半农等，其中很多均为《新青年》编辑部的核心成员。他们或任教于北京大学，或任职于教育部，殊途同归，继续呼喊，继续论战。这些人后来都成为五四新文化运动的直接参与者或推动者。

陈独秀到了北大，先是整顿校风和校纪，接着对文科的专业设置和课堂进行了大刀阔斧的改革。改革过程中，他和《新青年》同人一直倡导的“文学革命”思想，也必然呈现其中，不免与学校里的旧派人物发生冲突。

而蔡元培对于大学的主张是“思想自由，兼容并包”，各种思想均可共存。在他的“纵容”之下，北大的新派与旧派频频上演“暗战”大戏，有的甚至公开在课堂上“叫骂”。

最典型的就是黄季刚，也就是黄侃，著名的学术狂人，眼里只有章太炎、刘师培，只有古文，对于新派所主张的白话文，恨之入骨，一上课堂就吹胡子瞪眼，直挖白话文的“三代祖坟”。新文化运动前，黄侃教骈文，一上课就骂散文；桐城派姚永朴老先生教散文，一上课就骂骈文。等胡适、钱玄同他们进了北大，黄、姚不再对骂了，一上课都骂起了白话文。

黄侃曾放言“八部书外皆狗屁”，意即除了他平生所推崇的八部经典——《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》《文选》外，其余的均不足论，更别提肤浅的白话文了。北大曾有好事者作诗题咏校内名人，题陈独秀的一句是“毁孔子庙罢其祀”，题黄侃的一句便是“八部书外皆狗屁”。

这里还有一件很有意思的逸闻趣事。据说有一次，黄侃在校园里遇到胡适，当即调侃起来：“胡先生，你口口声声说要推广白话文，我看你未必出于真心！”胡适闻言不解，问道：“黄先生此话怎讲？”黄侃不紧不慢回答道：“如果胡先生你身体力行的话，大名就不应叫‘胡适’，而应改为‘到哪里去’才对啊！”胡适听了，赧然一笑，无言以对。

对于这位黄侃，刘文典可是熟悉得不能再熟悉了：他本来是章太炎的大弟子，后来却又拜了只比自己大一年零三个月的刘师培为师，原因都是倾慕对方的渊博学识。但这样一来，他和刘文典的“排名先后”就有点麻烦。按章太炎的门生排序算，黄侃自然是大师兄；但倘若按刘师培的门生排序算，这个大师兄的宝座又应该让给刘文典，他十几岁的时候就跟着刘师培学《说文》了。两人会聚北大之际，主张又不一样，黄侃死守着古文，刘文典则是一派新思想，同门师兄弟怎么排序还没弄清楚，就先开始“掐架”了。

当然，他们“掐架”的方式是在各自的课堂上互相“炮轰”对方的主张和学识。据刘文典的关门弟子吴进仁回忆，“叔雅先生一直有点瞧不起黄季刚先生，说他学问做得太广、太博，不行。”不过，两人并没有因此成为仇人；相反，不谈学问时，两人关系还挺融洽。黄侃曾专门以很少使用的小篆体为刘文典书写过一副对联，一直挂在刘家的客厅里，直到后来被毁于“文革”浩劫之中。

那时候的刘文典，“相貌清瘦，身躯飘飘，有弱不禁风之相。头发胡须，经常留得很长，又不爱洗涤修整。真是首如飞蓬，面似黄蜡……他的长衫特别长，扫地而行。像辛亥革命以前中国妇女所穿的裙子一样，不准看到脚，走路不能踩到裙边，只得轻轻慢移莲步。他偶尔也穿皮鞋，既破且脏，从不擦油。”

“北大怪杰”辜鸿铭是个有名的顽固派，一向瞧不起像刘文典这样的年轻教员。有一次，他遇到刘文典，问：“你教什么课啊？”刘文典客客气气地回答：“汉魏六朝文学。”辜鸿铭冷笑了一声，满脸鄙夷地说：“我都教不了，你能教好？”

刘文典听了，淡淡一笑，没有作声。

“卯字号”那些事

刘文典进北大当教授的时候，还相当年轻。

1948年10月，刘文典的北大同事周作人撰写过一段回忆文字：“‘卯字号’的最有名逸事便是这里有过“两个老兔子”和“三个小兔子”。这件事说明了极是简单，因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的，又有三人则是辛卯年生的，即是胡适之、刘半农、刘文典，在民国六年才只二十七岁。”

据周作人回忆，“民七以前，北大红楼正在建筑中，文理科都在马神庙的四公主府，而且那个迤东的大红门也还没有，只从后来所谓西斋的门出入。进门以后，往东一带若干间的平房，不知什么缘故普通叫作‘卯字号’，民六时作为文科教员的预备室，一个人一间，许多名人每日都在这里聚集。”

这一窝“兔子”，每日演绎着足令后人追慕的“教坛神话”。蔡元培、陈独秀、胡适自是不用说了，就说朱希祖、林公铎、刘半农、刘文典吧，没有一个不是“有故事的人”。

朱希祖是章太炎的弟子，比蔡元培还早到北大，主讲“中国文学史”。1917年12月，北大文科设立研究所，分哲学、中文、英文三门，他和刘文典、刘师培、吴瞿安（吴梅）共同担任“中国文学史”的教员。

一脸大胡子、一口海盐话，是朱希祖的经典标记。他讲文学史讲到孔子时，反复强调“厌世思想”，但写在黑板的字句又都是积极的，弄得许多北方学生一头雾水，到后来才知道他所说的是“现世思想”，只不过海盐话里“现”的发音接近于“厌”。即便如此，他的课还是吸引了大量学生。

林公铎是浙江瑞安人，与清代国学大师孙诒让是同乡。他的名字很奇特，独一个“损”字。他二十几岁就到北大中文系当教授，也是个“老资格”，性格怪僻，说话确实有点“损”。有一次学生问他：“现在写文章最好的人是谁？”他的回答很干脆：“第一，没有；第二，我！”

这位林先生爱喝点小酒，没钱的时候连劣质酒都喝。酒喝高了去上课，带着几分醉意就骂开了，无论新派旧派，凡是看不惯的都跑不掉，“张口第一句就责骂胡适怎样不通，因为读不懂古文，所以主张用新式标点”。有一次周作人遇到了他，客气地问他是否在外校兼课，他回答道，“在中国大学开了两个小时的唐诗”。“那您主要讲谁的诗呢？”“陶渊明！”周作人愣了半天才缓过神来，原来林公铎不服气沈尹默在北大讲陶诗，于是不顾文不对题，跑到中国大学“唐诗”的课堂上大讲陶渊明。

刘半农可能是读者比较熟悉的近代名人了，因为他跟鲁迅的关系非同一般。广为流传的《教我如何不想她》，就是他年轻时候的作品，这个“她”字也是由他创造并首先写入诗歌中的。

早期的刘半农是个“鸳鸯蝴蝶派”，后来接触了《新青年》，迅速“弃暗投明”，写起了忧国忧民的文章，是“文学革命”坚定的支持者。1917年夏，没有读过大学、只有高中肄业学历的刘半农，被蔡元培破格聘请为北大预科教授，讲授小说课和文法课。刘半农做出的最惊世骇俗的事情，是和学生商鸿逵一起，为名妓赛金花写传。这本《赛金花本事》引来众说纷纭，就连开风气之先的胡适也大为惊诧：“大学教授为妓女写传，还史无前例。”

生活在这样的个性群落之中，刘文典的思想乃至灵魂难免受到冲击。换句话说，北大校园焕然一新的教学语境，让刘文典拥有了一个更为自由、更为广阔的话语空间。

刘文典的个性，渐显张扬底色。

据周作人回忆，刘文典早年在北大的时候，友人常称之为“刘格阑玛”，他则自称“狸豆乌”，这大概是因为“狸”“刘”两字读或可通，“叔”与“菽”通，“叔”字左边又像“豆”字的象形体，“雅”则是乌鸦的“鸦”的本字。

在同事们的心中，年轻的刘文典“人甚有趣”，“好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话亦粘着唇边，不识其何以能如此，唯进教堂以前始弃之。性滑稽，善谈笑，唯语不择言，自以籍属合肥，对于段祺瑞尤致攻击，往往丑诋及于父母，令人不能纪述”。对于晚清的合肥老乡李鸿章，也是不肯轻易放过。

有一次，刘文典不知为何，又突然惦念起国会的议员们来，啧啧连声道：“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想来怎么的骂他们。这总之还要怪我们自己，假如我们有力量收买了他们，却还要那么胡闹，那么这实在应该重办，捉了来打屁股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们自己去卖身去罢了。”

言辞诙谐，间杂犀利，果然不愧为北大文科“卯字号”的核心人物。难怪多年以后，周作人借悼念刘半农的机会，还感慨起蔡元培时代的北大以及北大的这些“大小兔子”，“十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号”。

与陈独秀“分道扬镳”

新思想的星星之火，渐成燎原之势。

这一天，刘文典正在中央公园的柏树下面看书，突然看到安徽老乡、化学系教授王星拱（安徽怀宁人，字抚五）气喘吁吁地跑过来：“叔雅，不好了！”

刘文典一怔，赶紧收起手中的小说，问：“抚五兄，怎么啦？”

“警备司令部派兵包围了北大，听说还逮捕了许多学生呢！”王星拱喘着气，连忙简单地向刘文典叙述了一下学生运动的情况。

刘文典坐不住了，跳起来就往学校跑。在北大红楼门口，遇到了法学院的罗文干教授，对方告诉他，“蔡校长已经辞职了”。刘文典的心里更是惊诧不已，知道事情闹大了。

中文系的同事马叙伦二话没说，身先士卒，每天从早晨8时到晚上6时，就在沙滩北大第一院（文学院）三楼临街的一间教员休息室里守着，尽力保持着与各方的联系，并极力说服北京总商会、银行公会等与学生保持一致。经济系的马寅初教授在学校里坐镇，常常彻夜不归。看到这样的热心，刘文典和刘半农也主动加入到了值班守夜的行列。

这就是震惊中外的五四运动。幸运的是，这场运动以学生和知识分子的最终胜利而宣告结束。

五四运动风波稍平后，已是6月。酷暑难耐，刘文典白天去中央公园喝茶看书，晚上就待在东城脚下福建司胡同的家里，做点校勘，译点文章，真正是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。

6月13日，刘文典像往常一样打开早晨的报纸，一个消息“震”住了他的眼球：陈独秀被捕了！

据陈独秀的“铁杆粉丝”高一涵事后回忆，前一天，他和陈独秀、邓初等人带着自行印制的《北京市民宣言》传单，跑到北京城南一个叫作“新世界”的娱乐场所散发。正在这时，阴暗角落里走出一个人来，向陈独秀要传单看，陈独秀就递了一张过去，结果这个人瞄了一眼后，立即大喊：“就是这个！”埋伏在周围的暗探们一哄而上，扣押住了陈独秀。

情势急迫！安徽旅京同乡会负责人立即动员皖省各界采用致电、致函等官方途径，参与营救。在北京学界的营救活动中，刘文典总是积极参与。经过一番努力，陈独秀终于被保释了出来。

这是1919年9月16日下午4时，距离陈独秀被捕已有三个多月的时间。出狱后的他并不安全，时刻受着警察的监视，没有任何行动自由。在这窒息而无聊的空气里生活了一段时间后，陈独秀感到十分郁闷和痛苦，于是便和《新青年》的同人商量着要秘密出走上海。

据当时正在北大学习的早期马克思主义者罗章龙回忆，在这段东躲西藏的日子里，刘文典的家一度成为陈独秀的“避难之所”。

对于这一段往事，刘文典在北大时的同事马叙伦后来也有详细回忆：“往在北平，中国共产党领袖陈独秀自上海来，住东城脚下福建司胡同刘叔雅家。一日晚饭后，余忽得有捕独秀讯，且期在今晚。自余家至福建司胡同，可十余里，急切无以相告，乃借电话机语沈士远。士远时寓什方院，距叔雅家较近，然无以措词，仓促语以告前文科学长速离叔雅所，盖不得披露独秀姓名也。时余与士远皆任北京大学教授，而独秀曾任文院学长。故士远往告独秀，即时逸避。翌晨由李守常乔装乡老，独秀为病者，乘骡车出德胜门离平。”也就是说，陈独秀在离开北京去上海前，一直是潜藏在刘文典家中的。

刘文典没想到，陈独秀躲在他家的日子，竟是他们最后的直接往来。今日陈独秀，已非昔日陈仲甫，因为五四运动，特别是被捕，他的影响力早已超出学界，成为众人景仰的“政治明星”。陈独秀被这种景仰所感染，他的政治思想开始出现重大转折，他将完全以一个职业革命家的身份出现在世人面前。他越来越坚定地奔走在为马克思主义呼号的路途上。

相应地，《新青年》编辑思想发生重大分裂，自1920年9月1日第八卷第一号起，“《新青年》从此由新青年社团‘公同’刊物，逐渐变成中国共产党的理论思想宣传阵地，变成中国共产党的理论刊物。新青年社团已不复存在”。正如胡适所说，“陈独秀便与我们北大同人分道扬镳了”，这“分道扬镳”的对象就包括已厌倦过多参与政治的刘文典。

陈独秀后来的命运，已是中国历史上无法回避的内容，不多说了。1942年5月，与中国共产党彻底决裂的陈独秀病逝于四川江津。听到这个消息，刘文典长长叹了口气：“仲甫是个好人，为人忠厚，非常有学问，但他搞不了政治——书读得太多了！”

人生就是一个圆，起点往往就是终点。或许连他们自己都没想到，他们的再次相逢竟是在双双归寂之后。陈独秀的遗骸后由其子陈松年运回安庆北门外大龙山麓安葬。而于1958年7月病逝的刘文典，晚年始终心系乡里，最终如愿魂归故土，安葬在安庆怀宁高家山（今属官秀区）上。

两座坟茔，相距不过两公里。

胡适“破例”写文言序文

大约从1920年初开始，刘文典将治学方向定位于古籍校勘上。

这是他经过慎重考虑作出的决定。尽管自己很年轻就进了北大，当上了预科教授，并且一直积极参与学校事务，但在很多大儒名家的眼里，刘文典最大的本事只不过是会写骈体文罢了，“我之做过校勘的功夫，素来无人晓得”。

据刘文典的学生吴进仁说，让刘文典决意从事古籍校勘的一个重要原因，是他想尽快在北大新旧两派人物面前证明自己。刘文典对于“北大怪杰”辜鸿铭的嘲弄，一直记忆犹新。

辜鸿铭的鄙夷撞击着刘文典年轻的自尊心。而刘文典后来在北大逐渐衍生的“怀才不遇”的情绪，更坚定了他想尽快“出名”的决心。1921年，他给亦师亦友的胡适写信，诉说这种内心的愤懑：“典在北大里，也算是背时极了，不如典的，来在典后两年的，都是最高级俸。照章程上的规定，授课时间之多少，教授的成绩，著述及发明，在社会上声望等四个条件，除末一条外，前三条似乎都不比那班先生差多少，然而整整五年，总是最低的俸。钱的多寡原不算什么，面子上却令人有些难堪，所以典实在不想干了，只要别处有饭可啖，这个受罪而又背时的Professor（教授），典弃之无异敝屣。”

要证明自己，就要拿出“硬功夫”。刘文典对于翻译一直有很浓厚的兴趣，但在大学里，翻译又算不上厚重学问。刘文典决定“从有代表性的文献着手，沉下去，认认真真地校好一部书，再校与此书有关联的若干部书，从而上下联贯，左右横通”。经过比较，他选定秦汉诸子作为校勘研究的主攻方向，而且一出手就是比较难弄的《淮南子》。

刘文典的这一计划得到了胡适的鼎力支持。1923年，胡适特意拟订了“整理国故计划”，初步选定的人中有马幼渔、刘文典、沈尹默、沈兼士等，开出三十六种整理书目，并将各书的整理工作落实到人。刘文典计划整理的《淮南子》被胡适列为北大“国故丛书”的第一种，并承诺为其作序，可见其重视程度。

《淮南子》，又名《淮南鸿烈》，是西汉初年淮南王刘安集合门客编撰的一部哲学著作。全书体系比较庞杂，杂糅了儒家、墨家、法家、阴阳家等的思想，主要倾向于道家，突出“道”和“气”。由于汉代中期“独尊儒术，罢黜百家”，这本书几乎被丢进了废纸篓内，无人问津。到了近代，该书已是文意变迁、传写讹夺，成了一部“比先秦诸子还要难弄”的“硬骨头”。

校勘《淮南子》，免不了要查阅《道藏》典籍。《道藏》是道教经典、论述、符篆、科仪、法术和文献（包括山志、纪传、图谱等）的总汇，凡是与道教有关的，都有可能被收入。刘文典打听到，北京最大的道教庙宇——白云观里珍藏有明朝正统年间刊印的一部《道藏》，共五千三百五十卷，是研究道教的珍贵文献。于是，他通过朋友的帮忙，住进了白云观。

在白云观，刘文典一待就是几个月，足不出户，潜心翻检《道藏》，偶有“惊喜”。经常是茶饭不思、寝食难安，以致得了很严重的神经衰弱症，养息了半年才渐渐好转。据说，在白云观期间，由于日子实在太清苦，有一次，刘文典忍不住了，趁着道士们不注意，偷吃了点荤腥，结果被“逮”住了，闹了个大红脸。

刘文典写出了《淮南鸿烈集解》，胡适当然是第一读者。1921年9月24日，胡适在日记里写道：“刘叔雅（文典）近来费了一年多的工夫，把《淮南子》整理了一遍，做成《淮南鸿烈集解》一部大书。今天他带来给我看，我略翻几处，即知他确然费了一番很严密的工夫。”在同一天的日记里，他甚至不吝笔墨地夸赞道：“叔雅，合肥人，天资甚高，作旧体文及白话文皆可诵。北大国文部能拿起笔来作文的人甚少，以我所知，只有叔雅与玄同两人罢了。叔雅性最懒，不意他竟能发愤下此死工夫，作此一部可以不朽之作！”商务印书馆的张元济正是在这一天，因胡适的推荐看到了刘文典的这部书稿，因此考虑出版。

自从新文化运动以来，胡适就已经不再用文言文写文章了。但应刘文典的要求，胡适最终爽然答应了刘文典的要求，“破天荒”地写了一篇洋洋洒洒的文言文序言，为《淮南鸿烈集解》擎旗开路。

不出胡适的意料，刘文典的《淮南鸿烈集解》刚刚走上书市，就引发了“轰动效应”。就连明确表态“不赞成”胡适所开国学书目的国学大师梁启超，在为《清华周刊》重新开列的《国学入门书要目及其读法》中，竟也英雄所见略同地推介了刘文典的这本新书。

伴随着《淮南鸿烈集解》的出版，刘文典名声大震，一举成名。

“译书的天才”

刘文典这一段在翻译领域，同样取得了令人瞩目的成就，以至于被“共学社丛书”的主持者、著名军事家蒋百里先生誉为“译书的天才”。刘文典的第一本译著《进化与人生》即被列入这套丛书之中。

刘文典自幼便开始学习英文，后来又到日本留学，掌握英、日、德等多国语言，可直接翻译英文、日文的著作。早在“二次革命”后流亡日本期间开始，他就尝试着翻译一些单篇的文章，投给章士钊的《甲寅》或陈独秀的《青年杂志》。他后来成为《新青年》主要的翻译作者之一。

刘文典译笔流畅，思想缜密，刚出手就引来无数追捧者。1953年，大陆开展知识分子思想改造运动，要求每一个知识分子都好好总结自己的思想历程，写成汇报材料，刘文典写道：“因（陈独秀）先生的欣赏称赞，养成一种自高自大的心，看不起一切的人，从廿（岁）左右，名满大江南北，别人对我有一种讥讽式地称我为才子，我也就自以才子自居，已经有了权威思想。”这大概正是对于女作家张爱玲“出名要趁早”论断的最佳诠释吧！

刘文典潜心于翻译工作，主要是缘于一种启蒙民智、教育国人的信念。1927年，刘文典曾讲过一番话：“我在十多年前认定了中国一切的祸乱都是那旧而恶的思想在那里作祟。要把那些旧的恶的思想扫荡涤清，唯有灌输生物学上的知识到一般人的头脑里去。关于进化论的知识尤其要紧，因为一个人对于宇宙的进化、生物的进化没有相当的了解，决不能有正当的宇宙观、人生观，这个人也就是决不能算社会上的一个有用的分子了。”

20世纪早期，包括鲁迅在内的很多学者都纷纷撰文，介绍生物进化论和人类起源。但这大多数都是一些零星的介绍。“伟大的五四运动，高举民主和科学的大旗，唤起了中国人民的觉醒，推动了西方自然科学在中国的传播，很多人深深感到《天演论》并不能反映进化论的全貌，应该尽快地翻译出版达尔文著作，系统地介绍达尔文学说，让人们能够比较全面地了解进化论。”正是从这时候起，刘文典拿起译笔，开始了国外一些生物学名著的翻译工作，如德国哲学家海克尔的《生命之不可思议》（又名《生命论》）、《宇宙之谜》以及日本著名学者丘浅次郎的《进化与人生》等。

这些生物学著作用通俗而浅显的语言，向读者展现出生物进化的全过程，既有力宣讲了生物哲学的基本理论，又普及了自然科学的基本知识，对于当时盛行的“灵学”“鬼魂学”无疑是“一记重拳”。

这是一种系统并且有效的推介。刘文典出色的译笔更引起广泛的关注和推崇。1919年5月15日，由邵飘萍、孙少少等主笔的《新中国》杂志刚刚创刊，就登出了译作《生命论》的广告：“特请刘叔雅先生取其原本，译为华言，从本杂志第二期起按期登载，想必为思想界所欢迎也。”由此可见，刘文典的译作已经成为当时杂志招徕读者的一种招牌。后来，他又为这本杂志奉献了他的另一部重要译作《宇宙之谜》。

1920年11月，刘文典翻译的《进化与人生》由商务印书馆出版。这是他正式推出的第一本译著。这部书得到了胡适的高度评价，赞赏刘文典的“译笔竟是一时没有敌手”，并称刘文典“不译书是社会的一个大损失”。

这种奖掖让刘文典异常激动，“舒服得大热天跑到山路后喝冰汽水似的”。他甚至因此动了一个念头，从此抛弃装点教授门面的那些破古籍，全力以赴译书，每天译它个一两千字，“丘浅次郎和永井潜两博士（都是生物学家兼哲学家，后者名更大）的通俗一点著作，弟打算全都翻译”。

后来，刘文典的译著《生命之不可思议》《进化论讲话》等，先后由商务印书馆、亚东图书馆印行出版。

非常难得的是，刘文典推出的译著，几乎每一本都大受市场的追捧。其中，《进化与人生》再版六次，《生命之不可思议》再版两次。怪不得，刘文典曾借用胡适的赞誉，放出豪言：“我不译书是社会的一件不幸！”

“驱赶”教育总长章士钊

1925年8月29日一大早，北京的居民刚拿到当天新鲜出炉的《晨报》，就被上面的一则启事吸引住了眼球：《反对教育总长章士钊之宣言》。

这篇宣言开门见山写道：“章士钊思想陈腐，行为卑鄙，他作司法总长兼教育总长的第一招，就是接二连三地训令各校，禁止学生开会纪念国耻。第二招，就是提倡荒谬绝伦的复古运动，压迫新思想，抹杀时代精神，以固宠而保禄位。”

紧接着，宣言直指章士钊的“罪过”：“自从他卷土重来以后，借整顿学风的名目，行摧残教育的计划。对于女师大风潮，不用公允的办法解决，竟用武装警察强迫解散该校，又用巡警老妈强迫拉出女生，直接压迫女师大，间接示威教育界，并且可借此压倒种种的爱国运动，达到他一网打尽的目的。”

这份宣言是三天前由北大四十一位教员联名发出的，刘文典、鲁迅、周作人等都名列其中。

其实，刘文典与章士钊的关系非同一般。两人曾为《民立报》同事，一道为辛亥革命鼓呼过。刘文典奠定自身早期学识声名的翻译文章，一开始就是在章士钊创办的《甲寅》杂志上发表的。刘文典刚进北大的时候，章士钊也在文科任教哲学课程。

那么，刘文典为何要投身到这场与章士钊抗衡的运动中来？

西方哲人有一首诗，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”。刘文典要反对的其实不是章士钊这个人，而是他所代表的一种势力。

引发这个宣言最直接的原因，是章士钊所代表的力量对于女师大学生运动的野蛮处理。1924年11月，女师大三位学生假期因交通受阻未能及时返校，被校长杨荫榆勒令退学。女师大学生自治会要求杨收回成命，遭到拒绝，于是上书教育部要求撤换校长，再度遭到拒绝。矛盾越闹越大。

1925年7月，章士钊被段祺瑞请回担任教育总长，他一上台就不问青红皂白，决定接受杨荫榆的建议，解散女师大“最不听话”的四个班。8月6日，由于章士钊的一纸报告，段祺瑞执政府决定停办北京女子师范大学，甚至派人以武力接收女师大，打伤学生。

政府的野蛮与专横，激起了北京各大高校的愤怒与声援。“驱章运动”声势日渐高涨。

1925年8月18日，北大发布《评议会布告》：“兹将本会八月十八日决议案一件宣布如下：一、本校学生会因章士钊摧残一般教育，及女师大事，请本校宣布与教育部脱离关系事。议决：以本会名誉宣布不承认章士钊为教育总长，拒绝收受章士钊签署之教育部文件……”几天后，刘文典等四十一名北大教员发出了《反对教育总长章士钊之宣言》。

从1925年9月1日起，北大不再收受教育部的文件，正式宣布与教育部脱离关系而独立。这果然把章士钊气得火冒三丈，当即使出“狠招”，采取与北大“经济绝交”的政策，停发各种教育经费。

让刘文典感动的是，面对章士钊的种种刁难，北大不为所动。北大校方坚信，即使领不到款，借款也可支持几个月。广州大学、中法大学应得余款尚有几十万，可以暂时挪用。

这一年的11月28日，北京爆发了一个规模巨大的国民运动，反对段祺瑞执政府。当天下午，五万余名群众齐聚神武门前，打出标语：“驱逐段祺瑞，枪毙朱深、章士钊！”

段祺瑞执政府气数将尽。1925年12月31日，段祺瑞下令对国务院进行改组，决定免去章士钊的教育总长职务，由易培基取而代之。

这是一个令人满意的结果。但刘文典并不特别高兴，他反而感到有些悲伤：章士钊后来又担任了段祺瑞执政府的秘书长，而就在此期间，段政府制造了骇人听闻的“三一八”惨案，打死四十七人，打伤两百余人，被鲁迅称为“民国以来最黑暗的一天”。1926年4月20日，已失民心的段祺瑞通电下野，章士钊随之下台，从此结束政治生涯。

想到这里，刘文典的心隐隐作痛。他开始体会到了胡适当初反对他们时所呈现出的善意，“我们认为学校为教学的机关，不应该自己滚到政治旋涡里去，尤不该自己滚到党派之争的旋涡里去”。像他自己、像章士钊这样的人，是牺牲不起的。

章士钊的命运，为刘文典的人生转型书写了新的注脚。



三、

风骨之彰




“难产”终结者

如前所述，进北大数年，刘文典的薪水一直没有提升，而一些比他后到学校的教师甚至已走在他的前面。这让一向自负的刘文典很是郁闷。生活也困难到了极点，“除身上所穿衣服外，所有的东西尽入质库，房东下令逐客，煤米都尽，凄惨之情，笔难尽述”。如此艰难状况之下，刘文典想到了“跳槽”。

恰在此时，有了一个千载难逢的好机会：刘文典接到家乡的邀请，让他参与筹建安徽大学。

安徽近代高等教育，肇始于清朝末年。“安徽最早设立的高等学校是1898年安徽巡抚邓华熙奏准改敬敷书院而成立的求是学堂，后改称大学堂，复又改名安徽高等学堂。”敬敷书院始建于1652年（清顺治九年），由江南省操江巡抚李曰芃捐资两千两白银创办，院址先在安庆城内同安岭，后迁往安庆北门外百子桥西。1903年，朝廷颁布《奏定高等学堂单程》，规定各省只能在省城设高等学堂一所，于是安徽大学堂改为安徽高等学堂，并聘来近代著名思想家、教育家严复先生担任学堂总办（后称监督）。而后，还涌现出安徽武备学堂、私立江淮大学、安徽省公立政法专门学校、安徽高等农业学堂等一批高等院校，遗憾的是，由于辛亥革命、经济拮据等原因，这些学校后来陆续停办。

五四运动以后，一些关心安徽教育事业的有识之士开始四方奔走，呼吁创建安徽大学，其中最为积极的是蔡晓舟。蔡晓舟是安徽合肥人，年轻时就投入反清斗争，曾参与熊成基领导的安庆马炮营起义，失败后回到合肥，决心致力于教育事业，呼唤民智，倡导启蒙。

1921年7月，蔡晓舟联络同道组成“安徽大学期成会”，奔赴北京、上海等地，“蔡晓舟在北京东方饭店宴请在京的皖籍名流学者，到会的有许世英、江朝宗、柏文蔚、胡适、高一涵等数十人，蔡晓舟慷慨陈词，并抽刀断指，用鲜血书写了‘誓死建成安徽大学’八个大字”。第二年春天，“安徽大学筹备处”正式成立，由蔡晓舟、刘贻燕、徐光炜任筹备处事务股干事，具体负责筹备工作。胡适、陶行知（当时还叫陶知行）、刘希平、高一涵、江朝宗、柏文蔚等社会名流均被列为筹备处评议员或交际股干事。

1923年2月，一直积极支持创建安徽大学的省长许世英因遭到贿选议员和军阀余孽的双重攻击而辞职，安徽大学筹备一事遂告吹。其后，安徽大学筹建工作两度重提，两度搁浅。光阴一晃，已越经年。1927年10月，军阀陈调元任安徽省政务委员会主席，“为缓和安徽各界人士尤其是教育界的不满情绪，决定恢复安徽大学的筹建工作，重新组建安徽大学筹备委员会”。

1927年底，刘文典正式登上安徽大学筹建的历史舞台。筹备会成员或为社会名流，或为政界要人，共有11人，分别为余谊密、胡春霖、张秋白、汤志先、雷啸岑、刘文典、吴承宗、廖方新、常宗会、刘复、吴善。其中，余谊密时任安徽财政厅长，雷啸岑时任安徽教育厅长，胡春霖时任安徽建设厅长，刘复时任安徽司法厅长，其余包括刘文典在内的几人为知名学者。

从现有的资料分析，刘文典“跳槽”到安大，可能缘于胡适或王星拱的推荐。他最初应该是想到南京第四中山大学（后改称中央大学，为今南京大学前身）文学院任教的，当时王星拱在这所学校任高等教育处处长、化学系教授。刘文典到了南京以后发现，第四中山大学文学院“乌烟瘴气”，根本不适合他。恰好这时，王星拱辞去了安徽大学筹委会主任的邀请，可能正是他的推荐，刘文典进入安徽省教育界的视野。

在筹委会所有成员中，无论是在“国立大学”任教的经验还是在学术研究上取得的成就，刘文典都首屈一指，因而很快就被公推为预科主任，代行校长职权，负责布告招生。

事不宜迟。1928年2月18日，安徽大学筹备委员会秘书处向省教育厅函送《安徽大学组织大纲草案》，这是刘文典苦熬了几个通宵完成的一份“大学筹建方略”。在草案的后面，刘文典还特意附了一张“组织结构系统图”，突出表达自身的大学构建思想。

1928年2月24日，安徽大学筹委会成员、省教育厅厅长雷啸岑对刘文典的这一草案给予高度评价：“条理缜密，擘画周详，啸岑极表赞同。”

财政部开了张“空头支票”

这壁厢全省年轻学子奔走相告，招生轰轰烈烈；那壁厢刘文典却寝食难安，为经费短缺烦神。开办学院、租赁教室、聘请教员，任何一个举措都需要一笔不菲的资金，而教育经费短缺在当时几成惯例，刘文典的心里不禁生出几分“巧妇难为无米之炊”的慨叹。

争取教育经费独立，是唯一的出路。

刘文典接手筹建安徽大学后，筹备处曾专门“呈请省府审定全年度经费为七十二万元，另划全省契税收入八十二万元为大学基金”。然而，出于种种原因，这些资金仍然没有得到落实，筹建中的安大只能靠省财政的微薄拨款，艰难度日，举步维艰。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。1926年以前，安徽的教育经费岁支一百五十三万元，均由地方税支给；大学基金指定卷烟税，义务教育经费指定厘金烟酒附加。1927年3月，安徽省政务委员会第五次常务会议决，“以卷烟税为教育专款，不足之数由省地方税拨补”。可惜好景不长，6月，新接替孙科任国民政府财政部长的“国舅”宋子文坚持推行《征收卷烟统税条例》，要求改办统税，将卷烟税收归国税范围。安徽的教育经费“不得不另求相当税源，以资代替”。

安大的开办，已如弦上之箭，开弓就没了回头路，但经费的困窘又让刘文典愁眉不展，焦虑万分。1928年3月19日，经安大筹委会讨论审查，“大学院本部及预科、文、法、农、工四学院每年经临两费共需七十三万五千四百一十二元，因经费困难，先办两学院，俟明年再为扩充，其基金指定全省契税年比八十四万元，按照十一年、十二年、十三年三年实收数平均计算，每年约在七十万元左右（内除经征官百分之三公费），若加以整理，尚属有盈无绌”。可是，由于没有自行征收卷烟特税的权力，安徽的教育经费完全听凭中央的拨付，连七十余万元的大学经费都保证不了，更别说“基金指定全省契税年比八十四万元”的承诺了。说白了，这不过是一张更大面值的“空头支票”而已。

1928年3月初，刘文典当仁不让，与安徽教育经费管理处处长程滨遗一道，赶到了上海黄浦外滩的中央银行总部，向宋子文面呈安徽教育经费的艰难状况，慷慨陈词：“今后唯一之希望，即为如何确定教费之来源。根据大学院教育经费独立之明令，划分何项税收，使教育行政机关能直接征收、直接保管、直接支配；在可能范围内，做可能之事业；斯则行政当局与热心教育诸同志，所共同努力以赴之者也。”

刘文典态度很明确，中央既然断了地方政府的教育经费来源，要么允许地方政府“开小灶”收点什么税费，要么每月多给一点补助。财政部此前承诺拨付月助七万元，对于安徽的教育实际来说可谓杯水车薪，刘文典认为，每月最低限度，不得少于十六万元。

只可惜，话不投机半句多，刘文典费尽口舌，但宋子文却岿然不动，依然坚持原来的决策，每月拨付七万元，气得刘文典连“骂娘”的心都有了，与宋子文“颇起争执”。两人争得脸红脖子粗，却互不买账，于是相约赶到南京，请大学院院长蔡元培先生公断。

百年大计，教育为本。刘文典很快就得到了满意的回应。在安徽各界的抗议与请愿声中，1928年4月7日，国民政府财政部部长兼中央银行总裁宋子文作出让步，同意每月拨给安徽十万元教育经费补助。财政厅长余谊密也承诺，除了中央月拨款外，省财政部门也将在地方税项下，月筹四万元。

“空头支票”终于有了兑现的可能。于是，安徽省政府下令裁撤芜湖卷烟凭证税局，“教费问题，乃告一段落”。

“宣传共产”诬案

1928年5月2日，安徽大学筹备委员会举行第八次全体会议。这是安徽大学筹建史上一次重要的会议。在韩安宣读完省政府关于安大经费预算的答复函后，随即进入安大办学筹备的核心程序，最终形成四个具有标志性意义的决议：一是确定先办文学院、农学院，其余法、工学院，须延聘专门人才，分别积极筹备，等第二年秋季再办；二是决议文学院筹备主任暂设二人，公推刘文典、汤志先充任；三是决议公推吴承宗为工学院筹备主任；四是公推汤志先兼任法学院筹备主任。

开学在即，时间窘迫，一时又没有合适的校长人选，筹备委员会向省政府汇报后确定：由文学院筹备主任刘文典代行校长职权，主持校务工作。

由于校址选择、主任人选等问题，农学院的筹备进展缓慢，直到1928年9月初才确定由韩安出任农学院筹备主任。此时，安徽大学当年的秋季本科招生已经开始，农学院错过了“档期”，最终只剩下文学院“孤军奋战”。

刘文典面临着全新的考验。幸好，尽管各方面条件有限，筹备的时间不长，但在刘文典的周密安排下，一边招兵买马，一边大肆采购，文学院各项工作进展倒也尽遂人意。1928年9月17日，安徽大学筹备委员会召开第九次全体会议，审议文学院秋季招生事宜，决定成立招生委员会，推定廖景初、刘文典、邓仲禹、高被遐、吴季瑞、吴觉民、葛晓东、叶振钧、张国乔等人为招生委员，负责文学院招生事宜，并确定在文学院内设立国文学系、教育学系、法律学系和政治经济学系。

10月，96名本科生正式入校。一切步入正轨，刘文典开始精心谋划起学校的未来、自身的学术，希望能在尽快的时间内提升安徽高等教育的品位，改造一下安徽当时的污浊空气。

孰料“天有不测风云，人有旦夕祸福”，刘文典做梦都没想到，竟然有人假借全体安大预科学生的名义，向国民党中央举报他“宣传共产，希图破坏”，要求“请予调查扑灭”。

安徽大学刚创办不久，里面有没有信仰共产主义的进步青年呢？刘文典心里清楚，肯定是有的。1928年初，安大刚刚创办预科的时候，有一天，刘文典突然接到国民党安徽省党部的密令，大意是预科中有一位姓王的学生是共产党员，要密切加以监视。刘文典心里暗暗起惊，但仍是平静地找来这位学生，询问具体情况，当得知情况确实后，他立即动员对方迅速离校，并派遣学校工友将之送上逃亡的轮船。当天晚上，国民党安徽省党部就派了便衣特务跑到安大预科学生的宿舍里搞突击搜查，结果死活找不到这位“嫌疑分子”。询问刘文典，刘文典假装糊涂，一问三不知，此事当然也就没了下文。

刘文典如此开明的办学做派，不会不引起一些进步青年的关注。安大文学院开始招生的时候，“正值大革命失败后，流散在各地的共产党员、共青团员，如俞昌准、刘树德、王金林、陈一煌、欧阳良劭（即欧阳惠林，后任江苏省政协副主席）、刘复彭（即刘丹，后任浙江省政协副主席）等都纷纷考入安徽大学”。他们利用安大学生这块招牌掩护自己，在学校里秘密组织马克思主义研究会，趁着深夜用炭墨在学校的墙壁上书写革命标语，还经常散发、张贴名为《血光》的革命刊物。

对于这些情况，刘文典不可能一无所闻，但既然没有人站出来较真，他也就睁一只眼闭一只眼，不愿深究。作为学校的实际负责人，他颇能理解热血青年的政治抱负，同时也替他们的安全暗自担心。1928年2月，蒋介石重新掌握党政大权，担任国民党中央政治委员会主席和军事委员会主席。当年10月，他又任改组后的国民政府主席兼陆海空空军总司令，正是踌躇满志之际，“卧榻之旁，岂容他人酣睡”！

正在这时，刘文典遭到了奸人的举报，认为他与共产党“暗通款曲”。由于“事关共产”，国民党中央军委当即要求安徽省政府“虚实均应查究”。很快，安徽省督学罗良铸奉命到校彻查，声势浩大，惊动一方。刘文典心里无事，波澜不惊，仍然一如既往地正常进出学校，主持大政。

倒是一些学生被这样的谣言所震怒，主动聚合在一起，联合发表言辞激烈的书面声明：“刘主任被控有共产行动，生等惊闻之下，愤慨同深。刘主任精通中西学术，而国学尤称独到，为人诚恳率真，热心教育，此次办理预科，尤见精勤剀切之忱，生等景仰靡穷，绝无控告之举。所谓宣传共产，尤属子虚，显系奸人盗名诬控。”时值暑假，47名留校补习的预科学生在联合声明上签名，为刘文典伸张清白。

由于查无实证，刘文典“宣传共产”一事，最终不了了之。

安大男生“闯”进了隔壁女校

刘文典素来主张“大学不是衙门”，听凭各种思潮在大学校园里滋生蔓延，对信仰共产主义的青年学生并未严加整饬，甚至还暗加保护。安大校园内自由空气弥漫，不可能不引起反动势力的关注。

或许正是这种指导思想的“纵容”，安大的自由思想空气异常活跃，而这自然会给刘文典带来更多的“麻烦”。可能刘文典做梦都没想到，仅仅因为安大的几个学生与隔壁学校的学生发生了点冲突，最后竟兴起一场学潮，闹得沸沸扬扬，以至于惊动“党国”最高领袖，而他自己也因此“一骂成名”。

关于这件事情的真相，目前有多个版本，尤其在细节上说法各异，矛盾不一，其中不乏夹有许多穿凿附会的描述。这里先来看看来自当年安大学生胡松叔的回忆：

一九二八年冬，安庆女中召开恳亲会，给每个家长发出了请柬，会后准备演出几个文娱节目。有部分家长因故不能亲到，请柬落入别人手中。其中，又有少数落入安大学生手中，持柬者戏言，受到女中特邀，引起同学误会。一批人于是不请自到，定要入内参加晚会，女中乃停电，声称晚会停开。血气方刚的安大的一群小伙子，更以为受辱，遂将女中桌椅门窗捣毁，黑夜之中难免有殃及池鱼事，可是并未打人。

胡的回忆，与当时的新闻报道有相当的出入。其实，在事情发生几天后，《申报》教育消息版就作了详细报道，主标题是《皖一女中校发生被毁风潮》，记者所说的情况显然比胡松叔所说的要严重很多：“本月二十三日，安徽省立第一女子中学举行十六周年纪念，并开成绩展览会。晚间十时许，忽闻该校有被人捣毁消息，其中且杂有手枪声，秩序大乱，该校女生，吓得乱窜。”

根据这篇报道记录，安徽大学学生杨璘、周光宇、侯地芬等先后率领百余人，直闯入礼堂。当经学生、教职员再三劝喻不去，其势汹汹，并前后把守，阻止出入，“将学生寝室、女教员室窗户玻璃捣毁无数，女生钟来仪头部被破窗击伤，并踢伤女仆夏妈腹部，顿时呕血数口”。

这一场架打了足足三个小时，还惊动警察鸣枪弹压，甚至连省立第一女子中学的校长程勉都被安大的学生“迎头痛击”，可见事态已经多么严重！

第二天一早，女中校内忽然又传来“安大学生可能还要再来打复仇架”的消息，纤弱的女生们吓得花容失色，惶恐不安，不知所措。学校方面紧急开会，最后一致商定：由冯教务主任带领百余名女生，前往省党务指导委员会、省政府教育厅请愿，要求彻查此事，惩办祸首。

那真是民国街头的一道独特风景！百余名女生打着标语，在学校教务主任以及学生代表董瑞兰、姜润的带领下，浩浩荡荡走向省府办公地。女生所到之处，早已待命的管辖区警员们立即全线出动，将她们团团保卫起来，滴水不漏，小心翼翼，按照“首长待遇”一路严密护送到目的地。

事情本来是很好解决的，但刘文典一向“吃软不吃硬”，用今天的话来说，这年头，谁怕谁！

对于女中的得理不饶人，性格倔强的刘文典决定“不买账”，因而在接待女中学生代表时，他的回答很是干脆：“此事事出突然，实为安徽教育界之大不幸，本人为公为私，对省立第一女子中学全体十分抱歉。只是现在学生气焰方张，本人无力解决，务请原谅！”

大概从这个时候起，事情开始发生变化。

原本只是一件普通的学校与学校之间的冲突，但当时正在安庆地区积极活动的进步党组却瞅准了这个机会。他们很快就意识到安大与女中之间的纠纷，正是打入女中的绝好机会：“女中我们还是个空白点，要设法打进去。”

在进步青年的直接策划参与下，事态越变越复杂。正当女中的学生哭喊鸣冤之际，安大的学生们也涌到了省政府门口，声称女中校长程勉动用武力包围安大，甚至鸣枪威胁，完全是一派强权做法，应予以撤职查办。而在安庆的街头巷尾，一些安大的学生则趁机散发传单，呼吁惩戒程勉。

11月27日一早，大约四千余人在安大操场誓师出发，高举要求严惩程勉的标语，一路高呼各种学运口号，浩浩荡荡到了省政府广场。学生们已经听说，蒋介石当天早晨已经到达安庆，这无疑是个聚众起事、严惩异己的好机会。不料，到了省政府门口后，蒋介石不愿出来与学生见面，只派人出来回话：“主席正在开会。”

1928年10月，蒋介石正式出任国民政府主席兼陆海空三军总司令，正是需要树立领袖权威的关键时候。此次巡视安徽，在到省会所在地安庆之前，蒋介石已去了合肥、贵池等地，所到之处，无不盛大接待，没料想，到了安庆以后，却遭遇安大学生闹事，心情大坏！

蒋介石决定会会刘文典

蒋介石心里窝了一肚子的火，想来想去，还是要撒在刘文典头上。

据说，此前蒋介石曾有意向安大学生发表演讲，大谈训政之道，结果被刘文典一口拒绝，还是那句话：“大学不是衙门！”蒋介石到安大视察时，刘文典连出面接待一下都不愿意，只派学校秘书、学监等一般职员参与接待，弄得蒋介石几乎下不了台。

蒋介石决定会会刘文典。

1928年11月29日下午3时许，蒋介石在下榻的地方召见女中校长程勉和安徽大学代理校长刘文典。刘文典虽然极不愿意前往，但学潮久久不能平息，一味避见蒋介石，始终不是解决问题的办法，于是决定单刀赴会。

这一天，刘文典穿了件破旧的灰鼠皮袄，戴着礼帽，径直进了会客厅，看见程勉、蒋介石早已等在那里，也不理会，找了个座位坐了下来。西南联大学生刘兆吉在《刘文典先生逸闻轶事数则》里，曾描绘过两人初见时的情景：

因有怨气，见蒋时，戴礼帽着长衫，昂首阔步，跟随侍从飘然直达蒋介石办公室。蒋介石面带怒容，既不起座，也不让座，冲口即问：“你是刘文典么？”这对刘文典正如火上加油，也冲口而出：“字叔雅，文典只是父母长辈叫的，不是随便哪个人叫的。”这更激怒了蒋介石，一拍桌子，并怒吼：“无耻文人！你怂恿共党分子闹事，该当何罪？”刘文典也应声反驳蒋介石为不实之词，并大声呼喊：“宁以义死，不苟幸身！”躬身向蒋碰去，早被侍卫拦住。蒋介石又吼：“疯子！疯子！押下去！”

关于这段“巅峰对决”，还有另外一个版本。这是由时任国民党安徽省党部指导委员会秘书石慧庐回忆记录的，与前者略有细节不同：

蒋当时盛怒之下，大骂安大学生代表们，骂了又坐下，稍停一下，站起来又开骂，训了学生一顿之后，转过来便责备两校的校长。女师校长程勉，是安徽教育界老辈程筱苏的儿子，坐在那里恭听责备，一言不发。蒋又转向安大校长刘叔雅大加责难，说他对学生管教无方。叔雅和蒋对话间发生冲突，在座的都为之色变。蒋指着刘怒斥：“看你这个样子，简直像个土豪劣绅！”刘也大声反骂：“看你这个样子，简直就是一个新军阀！”蒋立时火气冲天，大声地喊叫：“看我能不能枪毙你！”此时刘站起来一跺脚：“你就不敢！凭什么！”蒋大吼：“来人，把他扣押起来！”立即冲进来两个卫兵，把刘拖下。

当然，事情到了这个程度，具体细节到底如何已经不重要了。重要的是，刘文典一介书生，竟然置国家元首的尊严于不顾，与之公然分庭抗礼，面临生死选择亦无所畏惧，这种纯粹的知识分子独立精神，又令多少人追慕景仰！

刘文典被扣押的消息经《申报》《新闻报》等媒体报道后，在国内教育界也引起极大的舆论同情。蔡元培迅即由南京致电蒋介石，言语颇有不满：“文人学士，理当优待。今先生拘叔雅，敢问何由？”蒋梦麟、胡适等学界名流纷纷通过各种途径，“力保其无他”，请求准予释放。

1928年12月5日，刘文典恢复自由。据说，当来人打开后乐轩的阁楼门，恳请刘文典下楼回家时，刘文典死活不肯出来：“我刘文典岂是说关就关、说放就放的！要想请我出去，请先还我清白！”来人哭笑不得，只得好言相劝，刘文典这才善罢甘休。一场风波，就此了结。

刘文典后来跟好友冯友兰说，当蒋介石将他囚禁的时候，他已经做好了杀身成仁的心理准备，不过他知道蒋介石没有正当理由，也不会轻易动手，“我若为祢正平，可惜安庆没有鹦鹉洲。我若为谢康乐，可惜我没有好胡子”。“祢正平”指三国时期的祢衡，曾写出千古名作《鹦鹉赋》，才华横溢，风骨清劲，最终死在短识小人黄祖之手。“谢康乐”指南朝著名诗人谢灵运，一生放浪形骸，屡遭陷害，最终被宋文帝（刘义隆）以“叛逆”罪名杀害。

刘文典痛斥蒋介石这件事，尽管并非完全在理，但毕竟是一个小人物对大人物发起的有力挑战，因而在意义上被逐渐放大，成为传统文人心中的一杆道德标尺。



四、

家国之殇




不撤校长就集体辞职

其实，早在安大筹建期间，刘文典就已接到清华大学新任校长罗家伦的邀请，但由于安大坚留而作罢。如今离开安大，正好到清华园任教。

罗家伦是清华成为“大学”后的第一任校长。但不幸的是，他也是清华历史上第一个被师生赶出校园的校长。

初到清华，罗家伦就提出了“四化”的办学方针——廉洁化、学术化、平民化、纪律化。站在今天的立场分析，罗家伦的动机并没有错，但客观上却将大学校园变成了禁锢森严的“军营”，自然无法赢得青年学生的好感。一些学生甚至甘冒被开除的危险，有意不参加每天的点名，结果这个军事训练搞了不到两个月就草草收场。
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清华大学时期的刘文典



1930年5月，汪精卫和阎锡山在北平另组“国民政府”，蒋介石一向赏识的罗家伦举步维艰。正当此时，清华大学学生代表大会趁机驱逐罗家伦，提出“请罗家伦自动辞职”议案，“罗来清华一年，恶迹大彰，丑态百出，钳制言论，束缚同学，滥用私人，离间分化，无所不用其极”。

罗家伦再也无法继续在清华大学待下去了。1930年5月22日，他留下一份洋洋洒洒的辞呈，将学生大骂了一通，而后悻悻离去。

如果说刘文典对罗家伦的被驱逐略有点同情与惋惜的话，那么他对校长继任者乔万选的被驱逐则有些欢呼，甚至痛快了。

事实上，刘文典此前并不认识乔万选。罗家伦离职不久，阎锡山决定插手清华校务，任命乔万选接任清华校长。乔万选是清华1923级学生，山西人，一直在阎锡山幕下供职。清华师生与乔万选本没有恩怨，但对于阎锡山的这种“非常手段”却极为反感，于是坚决予以抵抗：“罗家伦假政治势力来长校，我们不能留他；如果有人以军人势力来闯进清华，就叫他带着卫队，我们在手枪与大刀的威迫下，也不能允许他来！”

这个乔万选也真不省事，他竟然想到了“武力夺权”的招数。1930年6月25日，乔万选带着秘书长、庶务主任等一干人马，横冲直撞“杀”入清华园，准备强行接管清华。清华师生岂是等闲之辈！乔万选的人马刚到，学生会护校委员会的纠察队就迎了上去，单请乔万选到学校小礼堂，软磨硬逼，要求他当场签字同意“永不任清华校长”。

乔万选怒火中烧，却也知道“好汉不吃眼前亏”，慌忙签字画押，灰溜溜地被赶出了清华大学的校门。

然而，清华大学校长“选秀”风波却远远没有结束。在“驱罗”“拒乔”之后，清华大学的校务暂时由校务会议负责处理。就这样，清华师生度过了十一个月没有校长的大学生活。

1931年4月3日，重新掌控北方统治权的蒋介石，亲自兼理教育部部长一职，他当然不会让清华如此“逍遥”。很快，他就派遣嫡系人马、国民党中央政治学校副教务主任吴南轩到清华大学任校长。清华师生对于这一“司马昭之心”虽不太感冒，但学校长期没有校长也不是办法，于是勉强接受。

没想到，“吴南轩来长清华，未及二月，一切设施，均背同学公意，且妄改校长，不维信用，藐视教授，贪夺权利，致激起全体同学之公愤，引起教授之反抗，忍无可忍之余，驱吴运动爆发”。吴南轩遭驱逐的直接原因很简单，他极力反对业已形成的“教授治校”制度，没有经过任何有效程序就任命冯友兰、熊庆来、陈总为三个学院的院长，结果反被这三个人严词拒绝。

吴南轩倒也牛气，仗着背后靠山是蒋介石，一再声明“院长宁可暂缺，个人主张绝不能捐弃”，拒绝召开评议会和教务会议。不可一世的蛮横与专断，激怒了清华师生。

这一次，刘文典站到了驱逐校长的最前沿。1931年5月28日下午4时，刘文典、冯友兰、杨武之、熊庆来、金岳霖等四十五名教授在清华大学工字厅召开临时会议，经过三个多小时的激烈讨论，最终达成一致意见：“吴南轩校长到校以来，惟务大权独揽，不图发展学术，加以藐视教授人格，视教授如雇员，同人等忍无可忍，为学校前途计，应并请教育部另简贤能，来长清华，以副国府尊重教育之至意。”

同一天，刘文典还参与了由清华大学四十八名教授联合签署的《四十八教授态度坚决之声明》，高举“驱吴”大旗，“同人等因吴南轩蒙蔽教部，破坏清华，除一面呈请教育部另简校长、重议规程外，特此郑重声明，倘此问题不能圆满解决，定于下学年与清华脱离关系”。

吴南轩一计不成，再生一计。看到学校师生对自己群起而攻之，他竟携带清华大学印章，逃进北平的使馆区里，挂起了“国立清华大学临时办公处”的牌子，依然做着远程遥控清华的春秋大梦。

对于清华师生，他一面断绝其经济来源，一面进行政治恫吓，反诬教授会“唆使学生”“威迫校长”，甚至准备“武力解散清华”。只可惜，刘文典等清华师生不为所动，坚持抗争，对于吴南轩对话谈判的邀请，“以吴曾失信，故亦无谈话之必要，婉词谢绝”。

吴南轩眼见大势已去，覆水难收，遂于6月25日离开北平。不久之后，梅贻琦出任清华大学校长，清华园迎来了真正的“黄金时代”。

一学期只讲了半篇文章

刘文典进入清华大学中文系任教的时候，正当学术上的鼎盛时期。他在安徽痛骂蒋介石的经历，被年轻的学生们演绎成无数个不同的版本，到处流传。等他正式在清华园授课后，许多对校勘、古文根本就不感兴趣的学生都跑来选课。他们感兴趣的，其实是刘文典这个人。

任职清华时期，刘文典承担了繁重的教学任务，开课近十门，除了学生必修的国学要籍外，还为学生开设了校勘学、《墨子》《吕氏春秋》《淮南子》《汉书》、小说史、中国文学批评史等选修课，跨度大、涉猎广。在此之外，刘文典还应清华大学研究院的邀请，开设《选学》《诸子》、中国化之外国语等课程，作为指导学生的专题。
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刘文典在上课



对于年轻的学生们来说，像刘文典这样的“偶像级教授”开课是多多益善，这样他们就可以有机会多选几门，进而充分领略一下这位大师的另类风采了。许多考入清华中文系的学生，刚进校就被高年级同学所描绘的“刘文典”所迷倒，于是在选课时连系主任朱自清也看不上了，径直奔向刘文典的课堂，想亲眼看看这位传说中的刘文典到底是个什么样的人物。

那时候的刘文典大概是怎样的一种生活状态呢？在《师友杂忆》中，著名历史学家钱穆有一段简单而有趣的记录：“刘文典叔雅，余在北平时为清华同事。住北平城中，乘清华校车赴校上课。有一年，余适与同车，其人有版本癖，在车中常手挟一书阅览，其书必属好版本。而又一手手持烟卷，烟屑随吸随长，车行摇动，手中烟烬未熄。万一坠落书上，烟熄未尽，岂不可戒。然叔雅似漫不在意。”就这样，物我两忘，走进课堂。

传说中的偶像，原来竟是如此憔悴模样！这不能不令那些处心积虑选课的同学心底一沉，大呼失望。而转折往往就在刘文典开口之后，他的声音并不高，细而尖，软无力，但一向“语不惊人死不休”的他，简短几句开场白，就能将所有在场的学生全部震住：“大家来听我讲课嘛，就要了解我的一个习惯，凡是别人讲过的，我都不讲！别人不认识的字，我认识；别人不懂的文章，我懂。你们不论有什么问题，尽管拿来问我好了。”

这个牛皮还真不是吹的。清华大学校史研究专家黄延复就认为，不论是在抗战前的北大和清华，还是在战争时期的西南联大校园里，刘文典都是最有学术威望、最受学生欢迎的教授之一。此言并非一味的谬赞之辞。

比如大家都讲习作，刘文典的讲法就很独特。他告诉学生，其实写好文章并不是什么难事，只要大家记住“观世音菩萨”这几个字就行了。台下的学生听了直发愣，此话怎讲？只见刘文典并不着急，眯着眼睛，慢慢地讲解道：“‘观’就是要多观察；‘世’就是要懂得人情世故；‘音’就是要讲究音韵；‘菩萨’就是要有救苦救难的胸怀。”一语言毕，满堂惊叹：“活了！”

刘文典讲课从来不照本宣科，喜欢阐发些独特的见解。讲到得意处，往往情不自禁，忘乎所以，讲着讲着，突然想起什么似的，停顿下来，问坐在前排的学生：“好像快下课了吧？”当得知下一个课程的老师已经在教室外等候了快二十分钟的时候，他赶忙立起身，胡乱收拾好教具，连声说着“对不起，对不起”，然后小步跑出了教室。可到了下一次上课，他仍然会“重蹈覆辙”，一开口就刹不住车。

刘文典讲课从来没有章法，想到哪里就讲到哪里，比如他给学生开《昭明文选》课，开头就讲《海赋》，方式也很独特。有一次，他很神秘地告诉学生：“你们仔细看看这篇文章的文字，跟别的文章有什么不同？”学生们看了半天，没看出来，都是汉字啊！刘文典却像哥伦布发现“新大陆”似的宣布，这篇文章的最大秘密在于“满篇文字多半都是水旁的字”。接着他有点像自言自语地感慨说：“这个文章嘛，不论好坏，光是看到这一篇水字旁的字，就足以令人有波涛澎湃、浩瀚无垠的感觉了，快哉快哉！”

这种“不着边际”的讲课方法就像说评书一般，悬念迭起，细致入微，学生没办法不喜欢听。但上课的进度确实是慢得可以，结果一学期下来，只上了半篇《海赋》。好在那时候没有什么教学评估、量化考核，老师们想怎么上课就怎么上课，学生一学期只学了这半篇文章，却感觉受益终生。

国学大师张中行年轻的时候听过刘文典一年的《文选》课，直到五十年后仍念念不忘。

据说，有一次，正在上课中，不知道怎么说起了目前社会上的一些不平等现象，刘文典突然极其反常地站起来，瞪着眼睛，大声怒斥人类的“两极分化”，有人坐车，有人拉车，云云。学生们听了都很惊讶，这个神游六朝的人什么时候关心起现实世界来了？

正听他慷慨激越的演说，下课钟声响了，那些被他感动得五体投地的同学于是一路目送他走出校门，只见一辆人力车拉了过来，刘文典飞身坐上，一溜烟跑远了。学生们这才明白过来，刘先生刚才是在“一日三省吾身”呢，他正是那“坐车”的人啊！

就这样，刘文典成了清华校园里的一个传奇。

“对对子”风波

刘文典一生很少把别人放在眼里。

到了晚年，他回首平生，曾说过一句自我评价的话：“我最大的缺点就是骄傲自大，但是并不是在任何人面前都骄傲自大。”能够让刘文典始终肃然起敬的人，其实只有一位，那就是国学大师陈寅恪。

刘文典生前一直自称“十二万分佩服”陈寅恪。他曾经多次在课堂上情不自禁地竖起大拇指说：“这是陈先生！”然后，又翘起小拇指，指向自己说：“这是刘某人！”

刘文典与陈寅恪交往过程中最经典的故事，莫过于“对对子”风波。

事情发生于1932年夏天，陈寅恪已确定赴北戴河度假。出发前的一天，刘文典突然来访，开门见山：“我们学校的入学考试马上就要开始了，想请先生代拟一下国文试题。”

1931年8月，清华大学国文系主任朱自清出国访学一年，由刘文典接替这一职位。此时朱自清尚未回国，刘文典自然要为招生考试的事情忧心。再三思虑之下，刘文典想起了“教授中的教授”陈寅恪。

陈寅恪几乎每年都要参加清华大学入学考试国文试卷批阅工作，对于那些高深莫测的试题早已满腹牢骚。他觉得，国文入学试题应该尽量“形式简单而含义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系”，而不是故作深沉，将学生直接绕进死胡同。

经过认真而谨慎的考虑，陈寅恪决定将作文题命为《梦游清华园记》，这是一道自由度很大的题目。除了这道试题，陈寅恪还专门出了几道“对对子”的题目：一道是“孙行者”，一道是“少小离家老大回”。在他看来，“在今日学术界，藏缅语系比较研究之学未发展，真正中国语文文法未成立之前，似无过于对对子之一方法”。

刘文典知道，陈寅恪在诗联上堪称一绝，他曾送给清华国学研究院的学生一副对联：“南海圣人再传弟子；大清皇帝同学少年。”大家都被搞得一头雾水，后经他一解释，顿时恍然大悟，笑成一片：国学研究院导师梁启超是康有为的学生，那他的学生当然是“南海圣人再传弟子”；国学研究院导师王国维曾任清廷南书房行走，是溥仪的老师，那他现在的学生也可算得上是“大清皇帝同学少年”了。这副妙联一时被传为佳话。

但刘文典可能没有想到，陈寅恪这次所出的“对对子”的题目，竟然引发学术界一片哗然，久久不能平息。

“事情发生的时候，中国的中小学教育，已经由政府明令，推行白话文达十年之久。尽管社会上坚持用文言文写作者依然不乏其人，但作为整体的教育体制而言，白话文已经牢牢占据了统治地位。所以，陈寅恪此举引起社会各界不少批评，大多是说陈在开倒车。”当时中国学术界正在热捧马建忠的《马氏文通》，并将之作为国文考试的文法依据。陈寅恪则认为，这是一种“认贼作父，自乱宗统”的行为，“文通，文通，何其不通如是耶”？

胡适是《马氏文通》和白话文运动的坚定支持者，因而陈寅恪的命题被认为是“对五四以来新文化运动的异议与批评”。尤其是他出的对子上联“孙行者”，有几个学生以“祖冲之”相对，已被认为是绝对了，但陈寅恪心里的标准答案其实就是“胡适之”。

他自己后来解释说，“孙行者”这道题的创意来自苏东坡的诗句“前生恐是卢行者，后学过呼韩退之”。“韩卢”是战国时一种狗的名字，“行”与“退”均为步履进退的动词，“者”与“之”均为虚字。他希望学生拿“胡适之”来对“孙行者”，就是依据同样的思维路径，将之视为嵌字联，取“猢狲”两字，这对于一向主张白话文运动的胡适也是一种善意的调侃。

外界辩难与攻击的观点纷纭，总的来说，主要是认为，“对对子”不过是“下流玩意儿”，根本就不应拿来用作录取大学新生的考试题目。众多责难很快汇聚到了刘文典那里。他将这些声音一一反馈给了陈寅恪。

不久后，陈寅恪在《清华暑期周刊》第七卷第六期上发表《答记者问》一文，解释自己出题的初衷。1932年9月5日，天津《大公报·文学副刊》再次刊出陈寅恪的《与刘叔雅论国文试题书》，这是一篇“于命题之旨颇多发挥”的信函，发表后即被国内众多报刊转载。

陈寅恪说，在真正中国文法没有成立之前，学术界不应自欺欺人，而应寻求一个过渡时代的救济方法，作为暂时代用品。他个人主张采用“对对子”作为这个暂代品。

1934年，陈寅恪又撰《四声三问》，阐释四声之产生与佛教传入中国的关系，再次强调对偶、平仄、四声的重要。这两篇重要的文献立论清晰、阐述流畅，很好地回应了质疑者的声音。陈寅恪的好友吴宓就认为，《与刘叔雅论国文试题书》与《四声三问》一文，似为治中国文学者所不可不读者也。

至此，“对对子”风波方宣告结束。

痛失爱子，染上鸦片

世人熟悉刘文典，一方面是因为他曾经当面顶撞蒋介石，另一方面则是因为他有个奇特的外号“二云居士”。

“二云”者，一指云南火腿，一指云南烟土。烟土即鸦片。因为后者，刘文典一直遭人诟病，也因此被打上“颓废萎靡”的标签。但或许并没有太多人认真考察过，正当盛年的刘文典究竟为何吸上鸦片的？
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刘文典与夫人张秋华合影



迷恋烟土当然不是什么值得炫耀的事情。可倘若能洞悉刘文典内心的世界，或许又能让我们从另外一个角度来看待他的“颓废萎靡”了。说起来，我们就不得不提到刘文典人生中的一大悲恸：痛失爱子刘成章。

刘文典1912年左右与表妹张秋华结婚，那时他刚刚从日本回到国内，在上海《民立报》任英文翻译和编辑。夫人张秋华是安庆人，与之有表亲关系，两人自小相识，青梅竹马。张秋华读过师范，熟知诗书，与刘文典算得上兴趣相投，两人婚后琴瑟和鸣，相濡以沫，幸福异常。

1913年5月23日，长子刘成章出生于上海。小成章幼而聪慧，三岁就能认识100多个汉字，八岁时的两幅绘画作品《雪景》《耕牛》，就在北京大学书法研究会的展览上大受赞赏，“观者无不称赞”。到了十岁的时候，有一次，他偶然听到母亲诵读顾太清的《东海渔歌》，当即模仿填成《江南好》八首，赢得刘文典好友李辛白夫妇啧啧称奇。

根据安徽民间的迷信说法，孩子小时候太聪明，寿命有可能不会太长。刘文典夫妇一方面为这个儿子的出色而感到骄傲，另一方面又担心他难以长大成人。好在这一切担心都是多余的。转眼间，刘成章已经到了上中学的年纪，他的成绩也是相当的好，中学肄业时，英文、数学两门竟然都得了满分。

据刘文典次子刘平章说，尽管父母的内心深处存有种种担忧，但对于刘成章的管教仍是十分严厉，“大哥有一次考试没拿到满分，只考了95分，就一直躲在外面，不敢回来见父亲”。读高中以后，他几乎每天早晨天没亮就爬起来演算解析几何、微积分，直到早课开始。

由于学习过于用功，刘成章的身体健康每况愈下，越来越差。1930年暑假中的一天深夜，刘成章仍在苦心运算三道习题，忽然大咳不已，以至咳出血来。刘文典夫妇赶紧将之送往医院诊治，经过X光检查，发现他的右肺锁骨下已出现浸润阴影，相当严重。万般无奈之下，只能劝其休学，但刘成章死活不从，只好改入课业不太繁重的国文系，读了一段时间，病情稍有好转。

正当其时，张秋华因妇科病住进了协和医院，需要进行手术。一向孝顺的刘成章担心母亲的安危，一连几个晚上都没有睡觉。张秋华听说此事，生怕再出个万一，于手术后的第二天回到了家中。不想，由于出院过早，竟患上了胃痛的病症，每至病发，疼痛难忍。刘成章于是每天晚上偷偷起来，站在母亲的窗外，探听里面的动静，并默默祈祷上天，“愿以身代”。看到母亲实在痛楚难堪的时候，刘成章甚至想到了要学古人割肉熬汤，但被刘文典厉声制止。

每每想到自己的病症给家庭带来的沉重负担，刘成章就郁郁寡欢，伤心不已，经常与亲朋聊起内心的遗憾：“我父亲的学问足以与古代大学问家相抗衡，可惜我不能为之助手，反而因病连累大家，真是死不瞑目啊！”

如此精神煎熬，病情越发严重。等到张秋华病情大愈的时候，刘成章却已经病入膏肓，没有回转的余地了。1935年2月19日（阴历正月十六日）夜，刘成章撒手人寰，英年早逝。

刘成章的离去，如同晴天霹雳，让整个家庭沉入悲痛的深海。刘文典尽管平日里嬉笑怒骂皆成文章，为人坦荡无羁，但却也是一个性情中人，一时难以承受这突如其来的命运打击。每每想到儿子往日的言行，或是看到儿子留下的画作书本，便悲恸得不能自已，神志消沉，情绪低落。家人看在眼里，急在心里，也实在想不出什么宽解的办法，只好劝他吸食鸦片，借以暂时消除内心的痛楚。刘文典由此与烟土结缘。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。刘成章去世几个月后，刘文典写信给胡适，恳请这位一直给他诸多安慰和扶持的兄长替刘成章书写碑文。胡适见其用情至深，满口应承。而刘文典似乎还不放心，接二连三写信，介绍亡儿的生平与为人，敦爱之心，苍天可鉴。

遗憾的是，造化弄人，刘成章在北平逝世后，按照安徽农村的风俗，没结过婚的男子早逝不能立即安葬，于是运回了祖籍地安庆，暂时停葬在一个尼姑庵边。后来，抗战爆发，刘文典四处逃难，也无心顾及刘成章的正式安葬问题，甚至连具体停葬的位置也没来得及打听清楚。等到后来局势稍定，再回乡查寻亡儿的坟茔时，已是满目苍凉，荒烟四起，竟无从找起了。

“读书人要爱惜羽毛”

家庭的不幸，难抵国事的艰难。

1931年9月18日，日本驻中国的侵略军——关东军自行炸毁了柳条湖附近南满铁路的一段路轨，却反诬是中国军队破坏铁路，并借此突然袭击东北军驻地北大营和沈阳城。张学良和蒋介石错误地估计了形势，命令东北军“绝对不抵抗”，激起了全国人民的震怒。

刘文典身在校园，心忧天下，他发现许多国人对于日本的侵略野心竟然毫无警惕，甚至连对手到底是个什么样的角色都一问三不知，大感危急，遂在紧张的教学之余，埋头翻译日本陆军大臣荒木贞夫的《告全日本国民书》，经常熬夜到夜里两三点钟，天亮了，夹着教具就去给学生上课。有时候，疲惫得连话都说不出来。

《告全日本国民书》的作者荒木贞夫出身武士家庭，在担任陆军大臣后极力推行日本的法西斯化，是日本“皇道派”的领袖人物。九一八事变后，他写成这本宣传册，向日本国民和世界人民推行所谓“拥护世界和平”的“无可伦比的”道德观。在书里，他公然宣称，“我们的奋起是要为贯彻皇道的，是要把这个大道德施行于全世界的。我军将士，心里热烈地怀抱着这样的大信心，所以在将死的时候高呼‘天皇陛下万岁’，做出世界各国都惊讶的举动来”。按照他的理论逻辑，他们进军中国东北，不是侵略，而是推行皇道，守护东亚的和平。

这种荒唐的政治逻辑，很早就被刘文典看穿了。在荒木贞夫写出《告全日本国民书》的同一年，他就冒着外界“长他人志气，灭自己威风”的误解，全力以赴将这本书翻译成中文。“自从九一八事变发生以来，当局和民众把日本误认为是一个欧美式的现代国家，以致应付无方，把国家败坏到今天这样，推原祸始，全是由于对日本的认识错误。然而从今天起痛自悔悟，也还不算过迟，所以我以一个学问知识思想都落伍的人，凛于‘侨将压焉’之惧，把那些支离破碎的线装书暂且束之高阁，来翻译荒木贞夫的这部书。无论大家怎样的不了解日本，不肯了解日本，我总要尽我的微力。”尽管明知道这可能是一个“吃力不讨好”的行为，但刘文典坚持着一个知识分子的道德操守和文化自觉，义无反顾地“一气把它译完”。

刘文典翻译这本书，得到了国内有识之士的赞赏与支持。1933年5月，《告全日本国民书》中文译本由天津大公报馆正式出版，书名由胡适题签。在日本军国主义势力虎视眈眈的时刻，刘文典的适时出手，让国人更透彻地洞悉了对手的“意见、政策和野心”。

1937年7月7日，日寇借口军事演习中士兵失踪未归，发动卢沟桥事变。7月29日、30日两天，华北重镇北平、天津相继沦陷，许多高校的教授都已先期撤离了北平。刘文典由于家里人口较多，没来得及转移，仍住在租来的北池子蒙福禄馆三号房子里。

日本人知道刘文典留学日本多年，精通日语，很希望能够说服他为日军服务，于是委托已经变节的熟人上门做思想工作，三番五次，均未成功。有一次，实在被来人劝得烦了，刘文典干脆直言不讳地回绝：“国家民族是大节，马虎不得，读书人要懂得爱惜自己的羽毛！”

“软”的不行，就来“硬”的。日本人再三遭到拒绝，恼羞成怒，派出宪兵队径直闯进刘文典的住宅，翻箱倒柜，将里面的私人信件、名人字画、珍贵典籍扔得漫天乱飞，有的干脆直接抢走。刘文典虽然会讲日语，但却一言不发，身着袈裟，站在一边，怒目以视，毫无惧色。翻译大声喝问：“你是日本留学生，太君问话，为何不答？”刘文典仍是自顾两眼朝天，一言不发。

后来有人追问个中因由，刘文典回答说：“国难临头，我以发夷声为耻！”

之前华北冀东日伪政府成立时，刘文典的堂弟刘管廷在里面谋到一个肥缺，喜不自胜，跑到刘文典的家里报喜。刘文典一看到这种“亡国奴”的嘴脸就很生气，愤慨不已，借口生病拒绝与之同桌吃饭，并专门托人转告他的堂弟：“新贵往来不利于著书。”毫不留情，将背叛民族大义的堂弟拒之于大门外。

时局维艰，形势越来越严峻，刘文典在北平受到日军监视，再也待不下去了。他决定逃脱虎口，“曲线”南下，与已先期搬离到云南学校的同事会合。否则，说不定哪天真的成了日本人的“炮灰”！



五、

乱世之守




西南联大的清贫生活

北平沦陷后，各大学纷纷酝酿南迁。1937年7月底，国民政府正式电令清华大学，与北京大学、南开大学南迁长沙，组成长沙临时大学。一学期后，长沙局势趋紧，再迁昆明，改称“国立西南联合大学”。

1938年春，刘文典悄然辞别家人，挎上个小包袱，简单装了点干粮，就踏上了南下的路途。5月22日，满面尘灰的刘文典出现在了清华大学中国文学系主任朱自清的面前。朱自清刚刚吃过晚饭，想到学校校舍紧张，一时又没有妥善的安置，心里觉得烦闷，就出了房间，随意溜达，脑海里还在想着校舍的事情，突然听到一个几乎有些哽咽的声音：“佩弦兄，我来了。”

朱自清定眼一看，原来是刘文典！当他再仔细一瞧时，泪水差点夺眶而出。站在他面前的刘文典，头发已有点花白，他身着一件破旧的蓝布长衫，袖口和领口上沾满了油渍，黑得发亮。肩上挎着的一个小包袱，就是他的全部行李了。

此刻的刘文典更像是一个在外流浪多年的游子，历尽艰难，终于回到了父母身边，乍一相见，也禁不住掉下泪来。刘文典强忍住泪水，言语坚定地安慰着朱自清：“佩弦兄，我没事，请给我安排课程吧！虽然我的书籍资料都没带来，但真正有价值的东西都在我这里呢！”说着，他指指自己的脑袋。

朱自清看到这个一向恃才自傲的“狂人”如此乐观，也不禁欣然一笑：“你呀你，还是先好好休息一下吧。开课的事情，回头再说！”

西南联大文学院刚刚搬到蒙自，校舍紧张，教员们大都挤住在一起，经常是一个屋子拉块帘布一隔，就住上了两家人。非常时期，有个地方安睡一宿，已是莫大的幸福了，哪还在乎睡在哪里、环境如何！这一夜，刘文典睡得特别香。

第二天一早，刘文典被窗外的鸟叫声吵醒。他赶忙起身，走到窗前，顺着鸟儿高歌的方向，刘文典突然看到远处隐约有个旗帜，他定眼仔细看了一会儿，是国旗！刘文典再也无法抑制住内心的激动，连忙恭恭敬敬站好，面朝国旗的方向深深鞠了三个躬。

万般辛苦之后，终于又回到国旗飘扬的地方！

那时候，西南联大的教授们虽然收入不高，但偶尔上街买些新鲜时蔬，打打牙祭还是不成问题的。可是，刘文典素来不喜欢柴米油盐这些妇人活，到了蒙自以后，自己实在无法打理，于是找了一位本地的男佣，一个月给点钱，让他帮助买买菜、做做饭、洗洗衣服。

夫人未到之前，一般都是男佣买什么、做什么，刘文典就吃什么，从来也没感觉到有什么异样。而这个男佣为了图方便，也懒得搞太多的花样，几乎每天都是煮咸鸭蛋、蒸鸡蛋，一吃就是一年多。

由于不太会日常算计，刘文典经常搞得需要举债度日。那时候，李鸿章的曾孙李广平在云南省府供职，由于同乡的缘故，刘文典与之素有往来，相交投契。有一次，刘文典实在拿不出钱买米买菜了，就写了一张字条，托人捎给李广平，上书四个大字：“刷锅以待。”李广平看了，呵呵一笑，心知其意，很快就送上钱财，给这个老朋友救急。

生活虽然清苦，但不等于没有情趣。蒙自地处西南边陲，百姓生活安闲，很少与外省往来，民风极为淳朴。对于当地民风的淳朴，刘文典早有体会。

他刚到蒙自的时候，一天傍晚，沿着蒙自的南湖湖堤散步，不知不觉来到一个村庄里，正巧碰见一个男子揪着一个妇人的头发狠劲地殴打。妇人除了号啕大哭之外，从未还手。刘文典实在看不过去了，立即走过去劝架，没想到对方根本就不理会他：“我打我婆娘，与你何干！”

这句话，一下子惹恼了刘文典，他顺手就给了那个男子一个耳光。男子猛遭“突袭”，愣了一下神，摸着被扇疼的脸，抬头望了望眼前的这个“不速之客”：他虽然衣衫不整，但骨子里却透露出一种豪气，也不知道是什么来头，说不定是个大官呢！那个男子越想越怕，拔腿就跑。

谁知道，先前被打的那个妇人竟冲了过来，一把揪住刘文典的衣领，大声质问：“谁让你打我老公！”弄得刘文典脸红到了脖子，幸亏村里一些明理的人迅疾走过来，上前解了围。

直到多年以后，刘文典想起这些往事时还忍俊不禁，“没想到拍马屁拍到了马腿上。”但从这些事情上也可以看出，当地民众的淳朴与安逸，他们几乎与外面的炮火世界相隔绝，过着苦乐自知的生活，幸福无比。

正是在这样的环境下，西南联大的师生们拥有了一个相对比较宁静的学习、生活平台。这为西南联大创造后来的学术辉煌奠下了坚稳的基石。

“跑警报”成了“家常便饭”

云南的天空并不平静。

抗日战争开始后，华北、华南、华东大片国土迅速沦陷，中央机关、重要企业、教育机构纷纷南迁，云南一时间高官、名人云集，相对尚算安全，成为抗战的大后方。但这也引起了日本侵略者的注意。当在中国鲸吞的地盘逐渐扩大和稳定后，日本开始将魔掌伸向了西南边陲的云南，尤其是云南省会城市昆明，频频遭遇空袭。

于是，在那个年代，“跑警报”成了昆明人的“家常便饭”。很多人甚至早晨起来就带好干粮、水、书报，找个安全的防空洞悠哉乐哉地过上一天，等天色将晚时再回到住处，就像现在的“上班族”一样，日出而作，日落而夕，很有规律。

在文人的笔下，“跑警报”是一件很浪漫的事情，甚至一些年轻男女还利用这样的机会谈情说爱。但实际上，警报就意味着危险，对于没有任何防护措施的普通市民来说，“跑警报”就是要“保住小命”。在这时候，即便是大学教授也是无可奈何，一样要仓皇出逃了。

就拿1938年9月28日日军第一次轰炸昆明来说吧，刘文典的同事、西南联大著名教授吴宓在当天的日记里写道：“是晨，日机九架轰炸昆明。初次。联大教职员学生所居住之西门外昆华师范，落弹最多。一楼全毁。幸教授皆逃出，仅损书物。死学生二人，由津来复学者。校役三人，又教职眷属二三人。阅二日，陈福田有英文函详述此事。宓倘早赴昆明，亦必住此楼中也，幸哉。”吴宓因身在蒙自，躲过一劫。

但身在昆明的刘文典就没有那么幸运了。尽管他并不住在学校里，但日军的突然袭击还是让他恐慌了一阵子。“文人遇到兵，有理说不清”，更何况现在遇到的根本就是没长眼睛的炸弹。刘平章至今还记得，他们住在昆明龙翔街七十二楼新宅的时候，有一次，昆明突然防空警报大作，一家人赶紧跑出屋外，不一会儿寓所就遭遇敌机轰炸，屋顶被炸了个大窟窿，家里的衣物、书籍、手稿被炸得到处乱飞。母亲看了，心疼得直流眼泪。

情势逼迫之下，平时不怎么喜欢活动筋骨的刘文典也不得不挈妇将雏，加入阵容浩大的“跑警报大军”。警报一响，赶紧背上早就打点好的文稿、书籍，顺手带点干粮。有时候警报响，正赶上上课，那就索性领着学生一道跑，“联大师生跑警报有远有近，最近的就是铁路后面的白泥山，位于驿道东侧，这片地方即今天昆明理工大学的教工宿舍区，那里至今仍保留这一片难得的小森林……稍远的，就沿着驿道上坡，下苏家塘朝左上小虹山”。这两个地方也是刘文典“跑警报”经常会去的地方。

到了防空洞里后，有课的继续上课，没课的或闭上眼睛休息休息，或找些熟人聊聊天，或打开书本做做研究，跟平时的状况没太大的区别。若不信，可以再拿吴宓教授的日记来印证，1940年10月28日这天，他写道：“晨，上课不久，7：15警报至。偕恪（陈寅恪）随众出，仍北行，至第二山（小虹山）后避之。12：30敌机九架至，炸圆通山未中，在东门扫射。时宓方入寐，恪坐宓旁。是日读《维摩诘经》，完……2：00同恪在第二山前食涂酱米饼二枚。遇缘（明日，又遇于此）。继3—4（时）在第一山（白泥山）前土洞中，与刘文典夫妇谈。请典改润宓作寿遐诗。”如果不是前文提及背景，一般人哪敢相信他们这是在“跑警报”，分明是几个友好文人在野外郊游嘛，又是睡觉，又是读书，又是改诗，果然是英雄不改本色！

刘文典对于这样的生活也很是豁达，他在给胡适的信中风趣地“汇报”：“所堪告慰于老友者唯有一点，即贱躯顽健远过于从前，因为敌人飞机时常来昆明扰乱，有时早七点多就来扫射，弟因此不得不黎明即起，一听警报声，飞跑到郊外山上，直到下午警报解除才回寓。因为早起，多见日光空气，天天相当运动，都是最有益于卫生，所以身体很好。弟常说，‘敌机空袭颇有益于昆明人之健康’，并非故作豪语，真是实在情形。”

这当然只是一种无奈的自我排解而已，用今天的话说，就是“具有大无畏的革命乐观主义精神”。在动辄炮火连天的状况下，为了保证家人的安全，刘文典不得不经常变换住所，四处搬家，从早期的一丘田五号到龙翔街七十二楼，最后不得已又搬到了位于滇池之滨的官渡西庄。

官渡距离昆明城十几公里，一般要坐火车去。从家里到火车站要走半个小时，下了火车后到学校还有五公里的路程，也是走。有时候，走在路上，突然遇到防空警报，赶紧先找个地方躲一躲，等稍微安稳些后再继续赶路。

在西南联大任教的几年间，刘文典没有因为日军侵袭而落下一节课：“国难当头，我宁愿被日机炸死，也不能缺课！”

刘文典月下讲《月赋》

与在北平时期一样，刘文典“战斗热情”不减，依然保持着高工作量，一人独开各类课程近十门，包括“《庄子》选读”“《文选》选读”“温飞卿、李商隐诗歌”“中国文学批评研究”“元遗山研究”“吴梅村研究”等。其中，不少课程是到了西南联大以后新开的。

据他的学生王彦铭写文章回忆，有一天晚上，也许是由于上课通知出得过于仓促，到课的人并不多，稀稀拉拉坐着十几个人，偌大的教室显得空荡荡的。但刘文典毫不在意，在教室桌旁的一把“火腿椅”（木椅，右侧有状若整只火腿的扶手，供笔记书写之用）上坐下来，照例先是点燃一支卷烟，深深吸上一口，然后操着那并不标准的安徽普通话开了腔：“今天我们只讲梅诗中的两句：‘攒青叠翠几何般，玉镜修眉十二环。’”王彦铭回忆说：“刘先生娓娓而谈，香烟袅袅，把我们引进诗情画意中去了。”

下课的时候，月亮已经升得很高，门外的公路上杳无人迹，不但没有汽车，连缓缓驶过的木轮牛车的“吱哑”声也没有了。四周一片寂静，路旁的蓝桉树孤寂地站着，微风过处，欠伸着腰体，树叶沙沙作响。月光清亮，照得公路的碎石路面仿佛用水洗过一般。王彦铭等同学热情地护送刘文典回到住处，刘文典显得很感动，兴致勃勃地吟诵起李白的名诗《送汪伦》，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。

四十多年后，那天晚上的情景已成往事。但王彦铭却依然清晰地记得，在月光下，刘文典高声吟诵李白诗句的每一个细节，“他那安徽腔普通话，微微摇曳，有时还带点颤音”。

刘文典皓月之下讲《月赋》，也经常被西南联大的师生们当作传奇故事争相流传，津津乐道。西南联大的教授授课方式非常自由，一般来说，教授们喜欢怎么教、教什么，从来没有其他人会过问。刘文典一向狂放不羁，上起课来更是与众不同，假设一堂课是四十五分钟，他顶多正课讲三十多分钟，余下的时间就是天马行空，无所不谈，臧否人物占其大半。

有一次，刘文典给学生上《文选》课，刚讲了半小时，突然就宣布：“今天的课到此为止。”学生们都以为他又受了什么刺激，要将哪位名人大肆评价一番呢，没想到却听到他说：“余下的课改到下星期三的晚上再上。”这下，学生们就更搞不懂刘文典的葫芦里卖什么药了，但他并不急于解释，收拾收拾教具，在学生们疑惑眼神的注视下，扬长而去。

等到了下星期三的晚上，刘文典通知选修《文选》课的学生都到校园里的一块空地上集合，说要在那里开课。等大家都坐定后，刘文典夹着教具出现了：“今天晚上我们上《月赋》。”这时候，满脸疑惑的学生们豁然开朗：当天是农历五月十五，正值月满之期，确是上《月赋》的最佳时间！

一轮皓月当空，学生们在校园里围成一圈，静听刘文典坐在中间大讲《月赋》，时而仰头问月，时而高声吟诵；旁征博引，妙语连珠，将充满新奇感与求知欲的学生带进一个人生与自然交融的化境。刘文典的一位学生后来写文章说，“那是距离人类登陆月球二十多年前的事情，大家想象中的月宫是何等的美丽，所以老先生当着一轮皓月大讲《月赋》，讲解的精辟和如此别开生面而风趣的讲学，此情此景在笔者一生中还是第一次经历到”。

在众多西南联大学生的笔下，刘文典是一道不可或缺的风景。

1938年毕业于清华大学的鲲西在《清华园感旧录》里多处写到刘文典，并专门写有一节《夜访刘叔雅先生》，记录“狂人”刘文典对待学生平易近人：“我们进屋后，刘先生正在卧榻吸烟，刘夫人在榻的另一边。一间极小的房子，我们侧坐榻旁，这正是极不寻常的情景，以见刘先生对学生怎样不拘礼节。”
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刘文典在下课途中



而在西南联大毕业生何兆武的《上学记》里，刘文典的形象则更为丰满：“我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子……西南联大的时候，刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。”

“可他就这个作风”，真是一语中的！刘文典至今能够生动地留存于人们的记忆里，除了曾经痛斥过蒋介石之外，大多数的精彩都停留在西南联大期间。那种超然物外的魏晋风骨，令人回味无穷。

炮火声中的“红学讲座”

过去有人写文章认为，西南联大时期的刘文典“除了教学之外，整天躲在小屋里，读读诗词以消磨时日，甚至吸阿芙蓉以求精神上的麻醉”。尽管着墨不多，但却生动地勾勒出一个落魄文人消极避世的典型形象。

可是，在《吴宓日记》里，西南联大时期的刘文典却完全是另外一番生活状态，即便不能用“社会活动家”来形容，但却堪称昆明学术界的“明星”，经常出现在文林街头的讲演台上。比如，1940年5月16日，“晚7—9（时），在文林堂陪刘文典讲《日本侵略中国之思想的背景》。听众极多”。1942年3月16日，“晚，偕水及雪梅在师院7—9（时）听典露天演讲《红楼梦》”。1942年3月24日，“恒丰晚饭。访虞唐。7—9（时）偕听典讲李义山诗”。
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刘文典手迹



文林街只是昆明的一条很普通的小路，东西向，东边是云南大学，西边通往西南联大校园，街上比较繁盛的是小面馆和甜食店，因而也成为联大教授经常出入的地方。“文林街最不寻常是文林教堂，教堂牧师是一位名叫吉尔伯·贝克的英国人，这个英国人倒也风雅，联大迁来未久，他便结识了许多教授。文林堂常举行讲演会，有时还有唱片音乐会。在文林堂讲演的有历史教授雷海宗先生，最轰动的是刘叔雅先生和吴雨僧先生讲《红楼梦》。刘先生对于《红楼梦》元春省亲题匾‘蓼汀花溆’的独特见解也是首次在此讲出。”

1940年到1942年之间，西南联大曾经兴起过一阵“《红楼》热”，教授们纷纷“揭密《红楼》”，但大家最后公认是刘文典和吴宓讲演得最好，最轰动。云南女青年会曾专门“敦请著名《红楼梦》专家刘文典教授，演讲《红楼梦》”，《云南日报》为此还刊登了预告消息，欢迎各界自由参加。由此，刘文典也成为许多“文学青年”崇拜的偶像，吴宓就曾多次作为中间人，安排刘文典的崇拜者与他见面，其中包括自己的亲密女友卢雪梅。

西南联合大学经济学系学生马逢华曾亲耳聆听过刘文典的《红楼梦》讲座，在他的笔下，刘文典的“红学讲座”充满了传奇色彩：其时天尚未黑，但见讲台上已燃起烛光（停电之故），摆着临时搬去的一套桌椅。不久，刘文典先生身着长衫登上讲台，在桌子后面坐下。一位女生站在桌边，从热水瓶里为他斟茶。刘文典先生从容饮尽了一盏茶，然后霍然起立，像说“道情”一样，有板有眼地念出他的开场白：“只—吃—鲜—桃——一口，不—吃—烂—杏——一筐！仙桃只要一口就行了啊……我讲《红楼梦》嘛，凡是别人说过的，我都不讲！凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了！”于是他拿起笔，转身在旁边架着的小黑板上，写下“蓼汀花溆”四个大字……

据马逢华说，当天晚上的那场讲座原本是准备在一个小教室开讲的，后来由于要求来听的人实在太多，只得改在了西南联大图书馆前的广场上举行。即便如此，讲座还没开始，广场上就已经坐满了人。因此，刘文典在“红学”研究方面的声望，可窥一斑。

刘文典关于《红楼梦》研究的最早文字，与胡适有关，始见于1922年2月22日他写给胡适的一封信。

在这封信里，刘文典表达了对胡适“新红学”思想的认同：“今天在《晨报》的副刊上看见蔡先生的《〈《石头记》索隐〉第六版自序》，间接地看着了你对这部书的批评，心里十二分快活。典对于这部书的意见，完全和你的一致。”

在《红楼梦》研究领域，蔡元培是典型的“索隐派”，代表作是初版1917年的《〈石头记〉索隐》。在他认真而细致的“索隐”之下，贾宝玉成了康熙朝的太子胤礽，林黛玉成了清朝著名词人朱彝尊，薛宝钗成了康熙朝的宠臣高士奇，如此等等。一部《红楼梦》，就这样变成了一部《康熙王朝秘史》。

胡适从一开始就不赞同这种牵强附会的研究方式。1921年3月，他写出了平生第一篇“红学”文章——《〈红楼梦〉考证》，后来又补充了一些新发现的材料，于当年11月写成了《〈红楼梦〉考证》的改定稿。在这篇“战斗檄文”里，胡适没有“放”过自己所在大学的最高负责人——北大校长蔡元培，“我总觉蔡先生这么多的心力都是白白的浪费了，因为我总觉得他这部书到底还只是一种很牵强的附会”。

刘文典举办讲座时，对《红楼梦》颇有研究的清华同事吴宓总是悄悄坐在教室里的最后一排。刘文典一般是闭目讲课，侃侃而谈，而当讲到自己认为有点独到见解的时候，他总是会抬起头看看教室的最后面，问道：“雨僧兄以为如何？”这当下，吴宓照例会立即起身，恭恭敬敬，一面点头，一面回答：“高见甚是！高见甚是！”

天下唯一懂《庄子》的人

“《庄子》我是不太懂的！”在西南联大的课堂上，刘文典喜欢用这句话作为“《庄子》研究”课程的开场白。说得台下的学生一愣一愣的，心想这个其貌不扬的教授挺谦虚啊，没料想，他紧接着又补了一句：“那也没有人懂！”

刘文典之所以有这样的胆识，是因为就连被学术界公认为“教授之教授”的陈寅恪，都不止一次肯定他在《庄子》研究方面的成就。云南大学中文系毕业生李必雨在一篇文章中有这样的记录：

1955年9月，云南大学中文系召开迎新会。会议开始后不久，一个瘦小枯干的老人踱着方步走进了会场，手里还拿着一把茶壶，嘴里叼着一支“大重九”。正当新生们在窃窃私语，好奇地相互打听这个“怪人”到底是谁时，系主任刘尧民主动站起来向大家介绍：“这位便是刘文典先生。刘先生学术广博，古典文学的造诣尤其渊深，对《庄子》的研究更是独辟蹊径，成就超卓。现在请刘先生给大家讲话！”

暴风骤雨般的掌声之后，刘文典微笑着站起身，向台下点点头，说道：“我一向不参加这类活动。听说新一届新生的入学成绩不错，我心里高兴，破一次例，来看望看望大家。我不教你们，教的是你们老师的老师。说到《庄子》，不是什么研究的蹊径问题。古今中外的那些‘学者’不论经由什么蹊径，皓首穷经，勉强算是挨近了《庄子》的，寥寥可数。算起来，全世界真正懂《庄子》的人，总共两个半。一个就是庄子自己，中国的《庄子》学研究者加上外国所有的汉学家，唔，或许可以算半个。”刘文典虽然没有明说另外一个真正懂《庄子》的人是谁，但大家的心里都已不言而明：就是他老先生自己！

这样的“疯言疯语”未免太狂，但却是李必雨根据自己亲耳聆听到的刘文典发言回忆整理的，应当可信。其实，按照刘文典的个性，说这样的话不过是小菜一碟。1923年，在完成《淮南鸿烈集解》并得到胡适的高度赞誉后，刘文典校勘诸子百家典籍的信心更足了。于是，刘文典给自己的“人生导师”胡适写了封信，第一次向胡适透露了他准备校勘《庄子》的宏大计划。

本来以为校勘《庄子》是很轻松的事情，但没想到这一工作却持续了十多年。先是回到故乡筹办安徽大学，后则回到清华大学承担繁重教学任务，直到长子刘成章因病早逝，刘文典为了转移悲伤，才开始投入更多的精力点校“齐彭殇，等生死”的《庄子》。没过多久，抗日战争爆发，刘文典什么都没带，只将《庄子补正》等尚未最后完成的书稿塞进一个蓝色包袱，到了云南。

在西南联大，刘文典最终完成了十卷本的《庄子补正》书稿，以历代《庄子》重要版本为校勘基础，广泛征引了王念孙、王引之、卢文弨、奚侗、俞樾、郭庆藩、章太炎、刘师培、马叙伦等古今知名学者的校勘成果。可以说，《庄子补正》是刘文典一生用力最多的校勘著作，亦最被世人所看重，是至今治国学的人不可不读的经典著作。

1939年11月，尚处于颠沛流离状态的陈寅恪欣然为《庄子补正》作序，高度赞誉刘文典的这部学术著作：“先生此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治《庄子》者之所必读而已哉！”

纵览陈寅恪一生的学术交往，能够赢得他如此赞誉的，不过陈垣、杨树达等有限的几个人而已，而他竟对刘文典的著作做出“可谓天下之至慎矣”的评价，并认为其“将一匡当世之学风”，足见《庄子补正》给他带去了多么大的学术惊喜与思想认同。

打动陈寅恪的还有刘文典校勘《庄子补正》的真正苦心。在当时那种炮火连天、举国动荡的环境下，刘文典想凭借自己对于《庄子》的重新整理，宣扬庄子的淡泊名利，突出学人名节坚守。这一点，同样是陈寅恪所看重的。

“沈从文算什么教授！”

西南联大集中了北大、清华、南开三所著名大学的著名教授，大多中西兼通，在各自领域里拥有着较高的学术声望，但在一向恃才傲物的刘文典眼里，联大只有三个教授：“陈寅恪先生是一个，冯友兰先生是一个，唐兰先生算半个，我算半个。”

刘文典素有名士之风，平时说话处事颇有乖张之处，对于他喜欢的人爱说“十二万分钦佩”，对于不喜欢的人则出语刻薄、言辞犀利。据说，刘文典就很看不起搞新文学的沈从文。

关于刘文典瞧不起沈从文的传闻，有无数个版本，但最经典的不外乎以下这两个故事：

其一是“教授职称事件”。

沈从文1939年到西南联大师范学院任副教授，讲授习作等课程。到了1943年，西南联大讨论聘请沈从文为本大学师范学院国文系教授，月薪三百六十元。这个教授薪水并不高，刘文典1942年在西南联大所拿的月薪是四百七十元。即便如此，在举手表决时，刘文典仍坚定地发言表示反对：“沈从文算什么教授！陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，而沈从文只该拿四块钱！”他甚至还放出话来：“如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗！”

其二是“跑警报事件”。

有一次，昆明防空警报又起，正在上课的刘文典想都没想，收起教具就带着学生冲出了教室。跑着跑着，他突然想起什么似的，原来他想到他“十二万分钦佩”的陈寅恪教授因为视力下降行动不便，于是赶紧带着几个学生，在人群中找到正茫然不知去处的陈寅恪，架起他就往安全的地方跑去，边跑边喊：“保存国粹！保存国粹！”快到学校后山的时候，刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中，惊慌失措，顿时怒上心头，顾不得气喘吁吁，就大声呵斥起来：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊！”

这些回忆文字，虽然细节上略有不同，但却传递出相同的一个信息：刘文典瞧不起新文学家，尤其瞧不起沈从文！

于是，这几乎成为学术界的一桩公案，至今众说纷纭，各执一端。对此，刘文典之子刘平章先生认为完全是捕风捉影、虚构编造：

沈从文在昆明的那段时间，住在丁字坡旁边，也就是以前的唐公馆对门，而我们家住在龙翔街。住在丁字坡的人跑警报，往往是跑以前的英国花园或现在的圆通山后面。我们跑虹山，他们两人是不会遇到一起的，而且我们没跑几次就搬到了官渡。我觉得那时敌机要来了，大家都是慌慌张张地跑，一个人遇到另一个人还能说出“你跑为什么？我跑是为……”这样的话，估计那已经不是一个正常人了。不知道是谁编出这样一个故事，而且沈从文评教授的时候父亲已经离开西南联大到了云大（云南大学），所以并不存在这个问题。

刘平章先生所提到的沈从文评教授时间问题，经查史料，沈从文是经1943年7月22日西南联大常委会第268次会议决议改聘为教授的，此时刘文典并不在昆明，而是远在磨黑，不可能发表类似言论。

颇有意味的是，关于刘文典与沈从文不和的传闻如此沸沸扬扬，却并未见到两位当事人的澄清。相反，在沈从文的文章里，对刘文典颇为尊重。1948年8月28日《新路》周刊第一卷第十六期刊有沈从文《不毁灭的背影》一文，纪念朱自清（字佩弦）先生，就曾提及刘文典：“陈寅恪、刘叔雅先生的专门研究，和最新创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。”这一段文字过去不太为人所注意，但似可澄清所有关于两人的传闻。

由于传闻太盛，关于刘文典与沈从文的关系，过去一直不太为人所知。前几年，沈从文妻弟张中和曾以沈龙朱（沈从文长子）名义在张氏家族内刊《水》上写有一篇《一位稀里糊涂的和事佬》，介绍了张中和带着沈从文夫妇一道去见刘文典的情形：

1945年9月，张中和作为美军翻译复员到了昆明，拟报考西南联大，但由于考期已过，只好暂住下来，等待清华的转学考试。在此期间，经云大历史系教授张友铭介绍前去拜访合肥同乡刘文典，由此结识。刘文典对于这个小老乡颇为上心，在下乡时会把家门钥匙交付给他，还热心地给他介绍了一家可以帮助他复习功课的家馆。

后来，张中和就高高兴兴地来到沈从文家，汇报和刘文典相识的经过。沈从文、张兆和停止了手头的事情，相对一笑，说：“我们去看看他吧！”第二天，张中和便陪着沈从文夫妇到了刘家，张兆和还特意带了一些好茶叶。据张中和回忆，会见时刘文典依旧是不离烟榻，只是微微欠起身说：“我和沈先生是同事，却没有说过话。”说完，又躺下继续抽烟。由于光线昏暗，看不清刘文典的表情，但听得出言语间有点嗫嚅。沈从文夫妇始终微笑着，却没有说什么话。在刘文典家烟雾缭绕的斗室里，气氛倒是十分“和谐”。

对日本应有的觉悟和认识

一向以“狂”著称而很少把别人放在眼里的刘文典，对于在抗日战争中勇往直前的英烈们表现出少有的推崇与赞许。

1941年5月，日军聚集25万兵力再次大举向中条山进犯，危急关头，国民革命军第三军军长唐淮源坚守国土，顽强抵抗，率领官兵战斗至弹尽粮绝，最终他自戕殉职于悬崖，年仅55岁。为此，刘文典欣然应邀撰写《唐淮源将军庙碑》，向从容殉国的唐淮源将军投去崇敬的目光：“非忠贞秉之自然，壮烈出乎天性，孰能临难引义以死殉国若斯者哉？”

1944年5月，滇西反攻战役开始。“中国陆军第八军”向据守在怒江西岸松山上的侵华日军第五十六师团一一三联队发起强攻，准备一举夺下失地，但由于松山地势险要，敌军负隅顽抗，久战不决。同年8月，第八军调整作战部署，在美国战机的炸弹支援下，全歼松山守敌三千余人。消息传到昆明后，全城振奋。刘文典闻讯后，写下了赞美的诗句：“雪山万尺点苍低，七萃军声散马蹄。海战方闻收澳北，天兵已报过泸西。春风绝塞吹芳草，落日荒城照大旗。庾信生平萧瑟甚，穷边垂老听征鼙。”

对于日本这个国度，刘文典所表现出的理解深度与关注视角，即便是在今天的中国，亦堪称理性独到，相当成熟。可以说，刘文典所秉持的日本观，始终是一种国际视野的日本观，而非单纯的中国视野的日本观。最新发掘出来的资料显示，刘文典任职西南联大期间，不但没有消沉退缩，反而以学术思想与家国情怀为力量，写下了大量高瞻远瞩、颇具卓识的政论文章。

在1942年10月起到1946年5月之间，云南的报纸上陆续出现了刘文典撰写的政论文章，共分为三类：一是从中国精神文明角度阐释“中国必胜”的观点；二是关于日本问题、太平洋战争以及国内局势的观察与思考；三是以“学稼轩随笔”为名发表的学术掌故，抒幽怀，发感慨，不少文章如《晁衡》《桃花扇》，其实亦有所指。

1942年11月8日、9日，刘文典连续两天在《中央日报（昆明版）》上发表“星期专论”，题目很干脆：《天地间最可怕的东西——不知道》。文章开门见山，头几句写道：“天地间最可怕的东西是什么？是飞机大炮么？不是，不是。是山崩地震么？是大瘟疫、大天灾么？也都不是。我认为天地间最可怕的，简直可以使整个世界、人类、全体归于毁灭的，就是一个‘不知道’。因为任何可怕的东西，只要‘知道’了就毫不可怕。”

刘文典认为，美国之所以被珍珠港一役打得晕头转向，主要就在对于日本人的“天性慓悍”缺乏了解，“如果有战争，他必然是要先下手袭击的”。但他紧接着带有讽刺意味地风趣写道，英美固然大吃“不知道”的亏，日本所吃的大亏也正是因为这个“不知道”。

一直以来，日本设在中国各省各县的特务机关无孔不入，将中国社会的许多弱点都调查得一清二楚，认定中国是绝对无抵抗力的，所以才敢于发动卢沟桥事变。但它万万没有想到中国各方面现在都“知道”了，因而激起了全民族的韧性弹性，绝对是征服不了的，“我们替他们设身处地地想，这有什么办法呢！”

刘文典坚信，日本必败，中国必胜。对于战争中消极妥协的言行，他深恶痛绝，曾多次撰文进行无情地批判，比如1942年11月13日刊发于《云南日报》的《第六纵队》，就将笔触投向那些悲观消极、乱传谣言的人：“住在后方安全地带的人，身上既未破皮，又不发烧，却逢人大叫其苦。并且凡是造谣言的，轻信谣言的，无理抬高物价的，因物价腾贵就悲观叫苦的，他们都是‘第六纵队’的队员。这班人虽不是东京参谋本部派遣的，他们的言语行为都正是东京参谋本部所最高兴、最愿意的，这班人自己替敌人组成‘第六纵队’，一半是由于无知，一半也由于无耻。要知道在今天国家危急存亡的时候，自己忍耐劳苦，勉励别人也忍耐劳苦，这是一个国民最基本的义务。这点道理都不明白，还算得一个人么。”

1943年2月23日，《云南日报》上又刊出刘文典的长篇政论文章《美日太平洋大战和小说》，从文学鉴赏的角度观察当时的国际战争局势，通过分析美国和日本的两部战争小说，“警告美国人”要提防日本人的真实用心，“日本在赌赛国力的长途竞走上不是美国的敌手”，因此只要“准备未完成的美国舰队即不肯送到日本近海受他‘击溃’，等扩张齐备之日以压倒的优势打来”，再加上中国等军事力量的配合，“将来直捣三岛的当然少不得我们的联军”。果不其然，1943年11月盟军开始大反攻。1944年春夏间，美国先后夺取由日本委任统治的马绍尔、加罗林和马里亚纳三群岛。1945年8月15日，穷途末路的日本被迫宣布投降。反法西斯联盟各国取得了太平洋战争的最后胜利。刘文典对于现实世界的独到分析，得到了太平洋战局的最后印证。

刘文典之所以后来被人称为“狂人学者”，与他对于日本问题的这种远见卓识的智慧与纵横天下的自信恐怕也不无关系吧。

日本败后，我们该如何待他

刘文典对于日本问题的高瞻远瞩、真知灼见，集中展现于一篇皇皇近万言的政论文章中——1944年3月30日、31日，《云南日报》连续两天辟出大幅版面，刊登了刘文典的政论长文《日本败后，我们该如何待他》，独辟蹊径地谈到了关于处理战后日本问题的基本原则：

“论起仇恨来，我们中国与日本，真是仇深似海，远在法国和德国的仇恨之上。说句感情上的话，把（日本）三岛毁成一片白地，也不为残酷，不算过分。

“不过关于国家民族的事，是要从大处远处着想的，不能逞一朝之忿、快一时之意。我们从东亚的永远大局上着想，从中国固有的美德‘仁义’上着想，固然不可学克莱孟梭（法国内阁总理）那样的狭隘的报复，就是为利害上打算，也不必去蹈法兰西的覆辙。所以我的主张是：对于战败的日本务必要十分的宽大。

“基于这种宽大的态度，发挥我们中国固有的尚仁尚义的美德，那么，我们中国将来在和平会议上，不但不要用威力逼迫这个残破国家的遗黎，还要在伐罪之后实行吊民，极力维护这个战败后变得弱小的民族，这个民族自立为一个国家已经一两千年了，我们既不能把他根本夷灭，改为中国的一个省份，依然让他做个独立自主的国家，也就应该有个待国家之道。根据罗斯福总统、丘吉尔首相和盟邦议定的《大西洋宪章》，日本这个国家也应该享有他应有的权利，也应有一份资源还是要留给他的。这是此次大战远胜于前次大战的地方，也是世界政治上的一大进步。我们当然热忱拥护这一点。”

在谈到和平条约的内容时，刘文典提出了几点具体的意见：一是主张不向日本索取赔款；二是主张不要求日本割让土地；三是主张日本用自身拥有的文物赔偿他所毁坏的中国文物。

如今已经无法确切地知晓当时的国人读到这一番言论时的反应了，但有一点是可以肯定的：在很多人看来，刘文典的这些主张与“汉奸言论”无异。即便是到了二十一世纪的今天，一定仍然会有不少人鄙夷这种观点吧！

不过，刘文典似乎从一开始就很坦然，赔款、割地都是中国人民以前经常遭受的屈辱，但不能因为如此就将同样的罪恶施加于战败的日本身上。这不仅是一种“以德报怨”的道德操守，更是一种深谋远虑的政治情怀，“中国和日本这两个大国民族的关系，是东洋和平的基石，近日应付处理稍有失当，就会种下将来无穷的祸根”。

唯有在国家主权、民族大义上，没有退让的可能，特别是在被日本侵占的中国领土问题上。在这篇极力主张“宽大对待日本”的专论中，刘文典写道：“我们早已昭告天下，绝无利人土地的野心，更不想征服别的民族。所以战事终了之后，我们只要照我们的古训‘光复旧物’‘尽返侵地’，就算完事，绝不想索取日本的领土。况且日本原来自有的区区三岛，土地本也无多。他的本土三岛，我们纵然一时占领，也无法享有他的土地，很难治理他的人民。论势论理都不必要日本割地给我们的。但是有一点却不可不据理力争的，就是琉球这个小小的岛屿必然要归中国。这件事千万不可放松。我希望政府和国民都要一致地坚决主张，务必要连最初丧失的琉球也都收回来。”

琉球，最早的文字记载见于中国古代史。《隋书》中即有《琉球传》。“自明洪武五年（1372），太祖朱元璋遣杨载出使琉球，琉王察度对明朝称臣，开始向中国朝贡，历受中国皇帝的册封，成为属邦。”1872年，日本宣布琉球王国属于日本的“内藩”，琉球群岛是日本的领土，不承认中国自1372年起对琉球的宗主国地位，正式侵占琉球。1879年3月30日，日本将最后一位琉球国王尚泰流放到东京，置琉球为冲绳县。中国从未在国际法上承认日本窃取琉球主权的合法性。

后来的历史证明，刘文典的观点是理性而颇具远见的。1945年日本投降后，中国政府对待这个战败国没有“穷追猛打”，而是采取了宽大的态度，没有要求赔偿，更没有要求割地。唯一遗憾的是，蒋介石政府出于对各种现实的考虑，没有据理力争解决刘文典一再强调的琉球主权争端问题，果真应了刘文典的那句话，“贻国家后日无穷之害”。

闻一多辞退刘文典

国内动荡局势尚未完全扭转，刘文典的个人命运却再一次出现了重大转折。事情还要从头说起——

1942年底，几位西南联大的学生找到刘文典，想邀请他去普洱磨黑井。磨黑是滇南著名的产盐区，距离昆明千里之遥，山高路险，长期闭塞，只有一所小学。当地的实际控制者、大盐商张孟希想办一所中学，需要一位名家去给他撑撑台面。刘文典那时候故事多、名气大，在云南是响当当的人物，张孟希对他大感兴趣，于是便委托几个西南联大的学生帮忙去请。

来人似乎早已摸清了刘文典的情况，提出的条件相当符合他的心意：在磨黑期间，保证供应他所需要的“烟土”（鸦片）和全家三口人的生活费用，等到他回昆明时再送五十两“烟土”作为谢礼。

刘文典当时正处于经济上的极度困难时期。自抗战以来昆明物价飞涨，是全国物价最高的地方，但昆明教师的工资却是后方最低的。在此期间，刘文典的两个兄弟又先后在湘西亡故，母亲也被弃养于故乡安徽，“典近年日在贫病交迫之中，无力以营丧葬”。心情异常烦闷，一时不得排解，鸦片也就越抽越厉害。家庭经济日益艰难，只能靠微薄的工资、低贱的稿酬，甚至无奈到要典当去勉强维持。

这时候，突然听说有人愿以重金聘请他去磨黑，当然是一件喜不自胜的事情。于是，刘文典简单问了来人，张孟希请他去主要做什么？来人回答，用意大概有两个：一是张孟希爱好附庸风雅，听说刘文典骈文写得好，想请他去为其先母撰写墓志铭；二是普洱地区素号“瘴乡”，没有人愿意过去谋事，希望刘文典作一游记，说明瘴气绝非水土空气中有何毒质，不过疟蚊为祟，现代医学尽可预防。

写骈文是刘文典的拿手好戏，在云南期间，他曾多次应邀为他人先祖、当地名人、著名建筑撰写碑记或铭文，文采飞扬，深得大名。这也是艰难时期刘文典“为稻粱谋”的一个重要途径。至于第二点，正好符合刘文典一直的学术主张，他曾多次提出唐朝人、宋朝人对瘴气毒害的描写过于夸张，“实开发西南之大阻力，深愿辞而辟之”。于是，双方一拍即合。

1943年4月1日，刘文典一家三口在萧荻等几个西南联大学生的陪伴下，远赴千里之外的磨黑。刘文典这一行，由于早有张孟希事先做了安排，一路上也没有什么风险。他们先是乘汽车到玉溪，而后便是“徒步行军”。刘文典一家三口享受“贵宾待遇”，乘坐“滑竿”，遇到陡峭山路的时候，再下来步行。考虑到刘文典需要一定的时间休息，还要抽鸦片，这支队伍行进得非常缓慢，足足走了二十多天，才到达目的地。

开学典礼上，最高兴的无疑就是张孟希了。他当过普洱道尹的警卫队队长，当过边防营营长，当过磨黑商会会长，手下甚至有一支拥有数百条枪的私人武装，但他从来没有当过学校的董事长，更何况这一次还有刘文典这样的知名学者来给他捧场。

讲话中，张孟希口口声声地颂扬刘文典是“国宝”。刘文典站在一边，微笑不语。据萧荻回忆，刘文典在磨黑期间，几乎整天躺在烟榻上吞云吐雾。张孟希仰慕刘文典的名声，经常有事没事来找他谈古论今，偶尔还会请他去给当地的士绅们讲讲古典文学，每周一两次，大多是《庄子》《昭明文选》或是“温李诗”之类的内容。由于听众水平并不高，刘文典所讲授的内容总是显得有点曲高和寡，久而久之，刘文典也就没有多大兴趣在那里“拽文”了。

正无聊间，刘文典被一封昆明朋友的来信打断了悠闲的兴致。原来，就在刘文典走后没多久，学校开始按照惯例给教师发下半年的聘书。西南联大虽然是三校合并而成的，但在教师聘用上仍是各自行动，只不过多加一个联大的聘书而已。于是，学校的教师聘用部门按照惯例，给远在磨黑的刘文典寄出了聘书。

没想到，这件事引起了时任清华大学中国文学系主任闻一多的激烈反应。刘文典临行之前，并未向他说明，严重影响了系里的教学安排。这一次，学校没跟他打招呼就径直给刘文典寄去了聘书，更是火上浇油。他坚决不同意再续聘刘文典，并要求学校从当月起停发刘文典的薪水，并有“更进一步之事”。

看完来信，刘文典沉默了许久，仍是半信半疑，“因自问并无大过，徒因道途险远，登涉艰难，未能早日返校耳”。不料，“更进一步之事”很快就在闻一多的来信中得到了证实。

闻一多的来信显然是带有情绪的，大意是：学校已经解聘了刘文典，即使他收到了聘书，也必须退还。来信中，闻一多甚至还写道：“昆明物价涨数十倍，切不可再回学校，度为磨黑盐井人可也。”这已分明是一种揶揄之辞。

这一夜，风疏雨骤，刘文典彻夜难眠。

都是“多嘴”惹的祸

面对摆在眼前的这封“半官式”的来信，刘文典百思不得其解：假如磨黑之行真的罪不可恕的话，学校尽可正式解聘，现在既然已经发出了聘书，为何又要中途收回？

细读闻一多的来信，许多地方都说得令人费解。学校解聘这么大的事情，事先一点告知都没有，也不见西南联大文学院院长冯友兰、西南联大中文系主任罗常培等有只纸片言相告，就突然来了这样一封言辞并不友善的“半官式”信。刘文典有点想不通。

其实在此之前，刘文典已多次写信给学校里的同人，一再说明等磨黑的雨季一过，他必然尽快赶回授课，且在下学年愿意多教两个小时，以回应各种谣言的攻击。到了那时候，张孟希的酬金到手了，口袋也稍微宽裕些，就可以安心教学生、搞研究了。但他万万没有想到，后路已断。

7月25日晚，一灯如豆，心乱如麻。刘文典安顿好了妻儿，开始展开笔墨，给西南联大常委会主席、清华大学校长梅贻琦写了封长信。他说，他之所以答应张孟希的邀请，一来确实可以缓解经济压力，二来则是得到了学校方面的同意，并非擅自行动。只不过，他找的是西南联大中文系主任罗常培，而不是清华大学中文系主任闻一多。

从信的内容来看，刘文典当时对于清华续聘尚存一线希望。他告诉梅贻琦，磨黑盐商已筹款巨万，准备为他刊印著作，他希望继续能将之纳入“清华大学整理国学丛书”。同时，他还盛情邀请清华大学地质系的教授到磨黑考察研究，在他的前期协调下，当地盐商“托典致意，愿以全力相助，道中警卫，沿途各处食宿，到普洱后工作，均可效力，并愿捐资补助费用”。

然而，他万万没想到，此时的清华大学已经决意抛弃他了。9月11日，清华大学校长梅贻琦正式回复刘文典的来信，这封信写得并不长，但却足以令刘文典心灰意冷：“盖自琦三月下旬赴渝，六月中方得返昆，始知尊驾亦已于春间离校，致上学期联大课业不无困难，且闻磨黑往来亦殊匪易，故为调整下年计划，以便系中处理计，尊处暂未致聘，事非得已。想承鉴原。”这等于是最终堵住了刘文典重返清华的大门。

1986年10月7日，闻一多的后人闻黎明访问闻一多的研究生、北京大学中文系著名教授王瑶先生。聊到这件事，王瑶先生还饶有兴致地回忆起来：刘文典回到昆明后，对解聘他的事很不服气，曾到司家营清华文科研究所找闻先生论理。当时两人都很冲动，闻一多正和家人一起吃饭，他们就在饭桌上吵了起来。朱自清先生也住在文科研究所，看到这种情况就极力劝解。刘文典终归未能重返清华，直至逝世。

闻一多为何坚决不肯续聘刘文典？据刘文典的清华大学同事、著名语言学家王力先生回忆：“系里一位老教授应滇南某土司的邀请为他作寿文，一去年半不返校。闻先生就把他解聘了。我们几个同事去见闻先生，替那位老教授讲情。我们说这位老教授于北京沦陷后随校南迁，还是爱国的。闻先生发怒说：‘难道不当汉奸就可以擅离职守，不负教学责任吗？’他终于把那位教授解聘了。”

在清华大学毕业生鲲西（原名王勉）的《清华园感旧录》里，关于闻一多辞退刘文典内在原因的另一种说法也颇值得关注：“据我听到是由于在一次课间休息，教授休息室中刘先生直指一位读错了古音的同事，这在学界自然会引起极大的反应，从某种意义上说，这是一种令人难堪的羞辱。由羞辱而积怨，终于导致报复，贤者在所不免。”虽然鲲西并未明说被指出“读错了古音的同事”是谁，但通过相关资料分析，他指的应该就是闻一多。

这与刘文典门生张文勋先生的解释极为相似。张先生说，闻一多解聘刘文典原因可能是复杂的，其中确实有一种说法是：在清华的时候，刘文典有一次路过闻一多上课的教室，好奇地驻足听了三分钟，结果听到闻一多读错了两个古音，大跌眼镜。按照他的个性，自然是逢人就说，这种“多嘴”可能在一定程度上得罪了自尊心极强的闻一多。

众说纷纭，难辨是非。只不过，有一点是可以肯定的：刘文典与闻一多的关系，很早之前就相当紧张了，甚至有点剑拔弩张。1942年9月10日，朱自清在日记里记载：“一多痛骂刘叔雅先生，口气傲慢。刘是自作自受，尽管闻的责骂对于一个同事来说太过分了。他还说他不愿意再为他人服务，意思是在暗讥我的妥协脾气。”由此可见，刘、闻两人走上分道扬镳的道路，是迟早的事情。

一个不为人知的秘密

历史的诡秘，往往超出人的意料，包括当事者。

在去磨黑之前，刘文典与前来邀请他的几个西南联大学生并不熟悉。到了磨黑以后，他的重点工作就是抽抽鸦片、说说闲话，对于这些年轻人的活动与目的并不特别关心。

其实，在这件事情的背后，隐藏着一个久无人知的秘密：那些应聘到磨黑的联大学生都是共产党员，他们转移到磨黑是为了保存实力。毫不知情的刘文典欣然答应与他们一道前往，客观上起到了“挡箭牌”的作用，而这可能是连他自己都没有想到的。

1941年1月，发生了震惊中外的“皖南事变”。“事变发生后，中共云南省工委根据南方局避免无谓牺牲、保存革命力量的指示，立即将昆明各大中学里比较暴露的党员和进步骨干，转移到各县。当时，联大转移出去的学生有100多人，其中吴显钺、董葆先等到了普洱，任教于磨黑中学，吴显钺还担任了磨黑中学的校长。”随后疏散到磨黑的青年共产党员，还包括萧荻、许冀闽、郑道津等人，都在磨黑中学任教。

这个隐蔽实力的办法，是吴显钺想出来的。1941年底，吴显钺偶然经过学校的布告栏前，看到了张孟希为磨黑中学招聘教师的启事，感觉这是个难得的机会，当即找党内的同志商量了一下，决定揭榜应聘。经过积极的联系准备，1942年初，吴显钺（化名吴子良）、董葆先（化名董大成）两人先期到了磨黑，办起两个补习班，为筹建磨黑中学做准备。

经过将近一年的努力，吴显钺、董葆先逐渐在当地站稳了脚跟。他们开始考虑起转移更多的党内同志到磨黑隐蔽的方案，遂主动跑去做张孟希的工作，提出学校需要发展，就应该招募更多的名师过来。

张孟希虽然为人暴戾，但喜欢附庸风雅，愿意接受新事物，对于办教育这种事情很是支持。再者说，办学也不需要他自己拿钱，只需要凭借他的势力，从到磨黑贩盐的每驮上加收一笔学捐就可以了，何乐而不为呢！

在与吴显钺、董葆先聊天的过程中，张孟希听说西南联大教授云集，就提出想请他们帮助物色一位教授到磨黑小住，为他的亡母写一篇墓志铭“以光耀门楣”，进一步提升他在当地的社会地位。

说到撰写墓志铭，吴显钺、董葆先头一个就想到了刘文典。刘文典熟读经典，骈文写得“呱呱叫”，自誉有“魏晋风范”，在昆明时，当地很多名人都想以重金求购他的文章，却往往因为与他话不投机，遭到拒绝甚至痛骂。不过，他也有一个“软肋”，就是喜欢吸食鸦片，凡是有好“烟土”的地方，一定能吸引他。

张孟希听完吴显钺、董葆先的介绍，对刘文典这个人充满了好奇感，当即做出承诺：只要这位刘先生愿意到磨黑来，我可以保证他们全家在此期间的生活费用和鸦片供给，等他们返程时，再赠送给他五十两上好的“烟土”。

就这样，1943年春天，吴显钺、萧荻、许冀闽、郑道津等共产党员与刘文典一家三口一道踏上了前往磨黑的旅途。一路上，吴显钺对刘文典照顾有加，只要他有什么需要和要求，都尽量满足。刘文典见到这种状况，很是心满意足，沿途虽然辛苦，但他还是展开渊博的学识与记忆，为大家讲讲古书里的典故与笑话，为疲惫的长途跋涉平添不少快乐。

到了磨黑以后，刘文典“大门不出，二门不迈”，整天躺在烟榻上抽大烟，偶尔开点讲座，讲讲古书。他看到与他同去的年轻人都好学上进，很是喜欢，有一次看到萧荻在看“万有文库”的《悲惨世界》，便说：这个译本太差，回头我找个好的英译本给你！看得出来，尽管他并不知道这些年轻人的真实身份，但对于他们“还是有点儿好感的”。

刘文典的到来，让张孟希对于吴显钺的办事能力极为信任，主动任命他为磨黑中学校长，并尽可能支持他去做他想做的事情。有时候，看到张孟希在学校事务的决策上有些迟疑，刘文典也会在边上帮一两句腔，一般都有收效。在刘文典并不完全知情的“庇护”下，共产党员秘密在学生中间组织社会科学研究小组，组织大家学习一些革命理论的基础读物，培养了不少新生力量。

更重要的是，由于得到张孟希的信任，吴显钺便尝试着开始“革命”对方，经常给他一些《大众哲学》之类的书看。他家里挂的对联，过去是“仁义处世，不忧不惑不惧；兴邦立本，立德立言立功”，现在则变成了“哲学做人，科学办事”，很有点进步人士的味道。后来，张孟希还曾出人、出枪支持革命武装，只可惜中途动摇叛变，杀害共产党人，新中国成立后被镇压。

不管怎么说，在当时那种特殊的情况下，能够得到张孟希的支持，这对于掩护革命力量、开展统一战线起到了至关重要的作用，正如萧荻所说，“磨黑中学是‘皖南事变’后联大（也是云大）同学所办学校中时间最长、培养革命骨干最多的学校之一”。仅从这一点来说，刘文典的一道前往与默默支持，都是功不可没的。

据萧荻说，刘文典虽然因为接受邀请去磨黑丢了教职，但对于他们这些年轻人并无埋怨。1956年，刘文典在昆明的公共汽车上遇到他，还盛情地邀请他到家里小坐。他们当然都有意避开了刘文典被辞退的“伤心事”，也就没有谈起磨黑之行的实情。

直到去世，刘文典都不知道自己曾经为掩护共产党员做过如此重要的贡献。

吴宓教授“打抱不平”

非常有意思的是，刘文典被闻一多坚决辞退，反应最激烈的不是他本人，而是教授吴宓。

吴宓，原名玉衡，字雨僧，陕西泾阳人，1894年8月出生。八岁开始识字，十岁就读于私立学校，十七岁考取外交部游美学务处（清华大学前身），二十四岁留学美国。1925年，三十二岁的吴宓被清华学校校长曹云祥聘为国学研究院主任，翌年转入西洋文学系当教授。

世人熟悉“吴宓”这个名字，恐怕大都缘于他在追求女性上的惊世骇俗。他一直喜欢好友朱君毅的表妹毛彦文，甚至与原配陈心一离婚，准备与毛彦文结婚。吴宓穷追不舍，写诗无数，终未能赢得芳心。几年后，毛彦文嫁给了比自己年龄大很多的原北洋政府国务总理熊希龄。吴宓伤心欲绝，难以割舍，据说在清华的课堂上，他经常大声吟诵自己的诗句：“吴宓苦爱毛彦文，九州四海共惊闻。”

吴宓与刘文典的相识应该是在1929年之后，那年2月，刘文典进入清华大学中文系任教。两人交往逐渐密切起来，是在清华大学南迁到云南昆明之后。大概从1940年5月起，刘文典在《吴宓日记》里出现的频率逐渐多了起来。刘文典曾到文林街上的文林堂举行多次讲座，讲演《日本侵略中国之思想的背景》《红楼梦》《庄子哲学》等主题，几乎每次都是吴宓陪伴在侧。两人互相倾慕，经常聚在一起讨论学问，纵横古今，煞是快意。

在与刘文典交往深入后，吴宓对他的钦佩之情油然而生。吴宓仰慕刘文典的博学，经常请刘文典帮其改诗。他所写的《祝叶遐庵丈六十寿》诗一首，就是由刘文典精心润色过的。据吴宓在日记里说，刘文典曾夸赞他的诗句“置于李义山诗中，可以乱真”。刘文典精研李商隐的诗作，且一向不喜夸人，他能如此评价吴宓的作品，说明他在内心是接受了吴宓这个朋友的。

随着了解的深入，吴宓与刘文典的来往日益频繁。在1939—1940年的《吴宓日记》中，刘文典出现的次数屈指可数；到了1941—1942年，在《吴宓日记》里，则已相当频繁；而等到了1943—1945年这一段时间里，两人几乎几天就见一次面，谈谈学问、聊聊国事，一度甚至想联手发起成立云南国学研究院，并在国学研究院院长的人选上互相恭让。最终，此事因吴宓离滇远游而作罢。

吴宓一直不太喜欢闻一多。1943年6月30日，吴宓到云南大学参加一个中国文化讲谈会，由云大教授姜寅清主持，沈有鼎、闻一多、雷海宗、吴宓等都作了发言。

对于闻一多当天的言论，吴宓表现出了极大的鄙夷与慨叹：“呜呼！今清华有力之名教授，皆如闻、雷二君。其他后进之教授，由彼等选拔聘用……宓之强留此间，虱彼群中，一傅众咻，为力亦仅。而清华及联大固‘世犹视此硕果尊’者也。岂不哀哉！”虽然没有明说，但吴宓对闻一多臧否中国传统文化，显然是有看法的，并将之联想到了教授的评聘权力上。几天后，他从同事浦江清那里听说了清华下半年正式解聘刘文典的决定。

一年后，吴宓在日记里对于闻一多的这一决策大加鞭挞。1944年7月10日，国民政府教育部高教司司长吴俊升邀集西南联大、云南大学、中法大学文法学院主任讨论《部颁课目表》修改问题，其间闻一多发言，“谓幸得将恶劣之某教授（典）排挤出校，而专收烂货、藏垢纳污之云大则反视为奇珍而聘请之”，而云大在座者姜寅清无言，徐嘉瑞圆转其词以答，未敢对闻一多辩争。这一天晚上，因不满闻一多的“暴厉之言行”，吴宓以酒浇愁，痛饮多杯，最终酩酊大醉，为三年来所未有。

吴宓始终不肯“谅解”闻一多。1946年7月21日，西南联大校友在四川成都祠堂街举行追悼会，纪念几天前在昆明遇刺身亡的闻一多，并准备邀请朱自清、吴宓到会报告闻一多的生平。吴宓看到报纸上的这则预告新闻后，“乃走避之”，躲得远远的。8月4日，清华校友四十余人召开同学会，由朱自清倡议，为闻一多家属募捐。

这一次，当场募得十七万元，但据朱自清日记记载，“雨僧未捐助”。



六、

名士之风




“国宝”教授的“牛人牛事”

1943年7月23日，在正式确认清华下半年不再续聘刘文典的消息后，吴宓根据查良铮的意见，给远在桂林广西大学的陈寅恪写信，希望陈寅恪能函请梅贻琦挽回此事。

8月4日，陈寅恪回信告诉吴宓，他已向云南大学校长熊庆来、文法学院院长姜亮夫推荐刘文典。熊、姜二人都出身清华，对刘文典颇为了解，欣然同意聘之为云大文史系教授。

刚到云大，刘文典就被奉为“至宝”，这从他的薪金上就可以看出来。根据《国立云大三十三年度聘任教授名册》记载，1944年的刘文典每月薪金六百元，另有学术补助三百一十元，并配讲座费一千元。而当时的云大校长、著名数学家熊庆来每月的薪金也不过六百四十元，且未见有任何其他收入。换句话说，刘文典在云大所享受到的待遇，比校长还高。除此之外，熊庆来还专门派人为刘文典盖了三间房子、一间厨房和一间保姆室。

查阅云大解放前的开课记录可以发现，在整个云南大学期间，刘文典是开课最多的教授，累计有文选学、校勘学、先秦诸子研究、《大唐西域记》研究、《庄子》研究、《淮南子》研究、《文心雕龙》《史通》《文赋》、历代韵文、杜诗研究、读书指导、温李诗等十几门，堪称“教授界的徽骆驼”。

刘文典所开的课程，几乎都是自己多年苦心研究的结果，讲法依然是别具一格的“刘氏风格”。无论讲什么课程，他从来不备课，他的理论是：“名教授备课是很可耻的事，教授之所以成为名教授，就在于不备课也能讲。”走进课堂，往学生们事先准备好的藤椅上一坐，先喝一口浓茶，接着点燃一根香烟，然后就天马行空地讲开了。

一般来说，刘文典上课，香烟不断，讲课不断。讲课过程中若是发现他突然没声音了，那一定是香烟抽完了。这时候，他一定会喊过来一位平时比较熟悉的学生，从黑得发亮的破长袍口袋里慢慢吞吞掏出几张纸币，然后郑重交代：“快去替我买包精装‘大重九’来！”时间长了，学生不等他说，一看到他讲着讲着没什么劲头了，连忙将早已准备好的“大重九”香烟递上去。很快，课堂里又飘扬起刘文典虽然微弱但却有激情的声音。

学生最怕刘文典讲课时没有烟抽，因为他本来声音就很小，只有坐在前几排才能听清楚。一旦他的烟抽光了，那声音就更小了，如同蚊子“哼哼”。有一次，一个学生忍不住说了一句：“刘先生，您的声音能不能大点？”刘文典当即停了下来，问班干部：“你们今天来了多少人？”学生回答说：“三十多人。”刘文典拔腿就走，抛下一句话：“我上课从来不能超过二十五人，今天不讲了，下课！”

狂依然是这么狂，怪依然是这么怪。在整个云大，能够这样天马行空、随心所欲的教授，只有刘文典一人。因此，他被云南各界戏称为“国宝”。

关于这个“国宝级教授”的头衔，虽然并不见正式记载，但也并非空穴来风。1998年，北大举行百年校庆，西南联大外文系毕业生王景山写了篇纪念文章，正式将这个头衔“授予”刘文典，他说：“抗战期间在西南联大任教的原北大教授刘文典，更是国宝级的校之大老，绰号‘二云居士’，嗜云腿和云土，听说是奉‘上’谕特准吸食鸦片。”

还有两种关于“国宝”的说法，更夸张一点。一种说法是，在云南的时候，刘文典“手杖上刻有‘国宝’二字；上街走正中间，从不让轿车；背着身看滇剧，等等，极有趣”。另一种说法则是，1957年4月，周恩来总理到昆明会见刘文典时，曾当面夸赞他是“国宝”。云大中文系学生仇学林在回忆大学生活时，就曾写诗感慨：“广田诗人授诗学，文典讲座识‘国宝’。”由此可见，“国宝”这个说法在当时的云南还是颇有市场的。

刘文典的学问和个性，在云南是赫赫有名的，不仅在学校里深受尊重，而且在社会各界均有较高的声望。有一次，刘文典从昆阳回到昆明，身上带了一些云土（鸦片），结果被国民党宪兵十三团查获没收了。随行的人战战兢兢，刘文典却不以为意地跟那些查获他鸦片的宪兵说：“你们要没收我的鸦片，可以，但请在三天内给我送回到云南大学来。”

果然，第二天，云土一两不少地被送了回来。原来，刘文典抽鸦片是经过云南省政府特许的，原因只有一个：他是“国宝”！

成了省主席的“座上宾”

进入云南大学以后，刘文典与政界、军界人士逐渐有了一些接触。经历过军阀战乱、抗日战争的洗礼，他对于国民党特别是国民党军队将士有了一些新的认识，不再像以前那样反感了。

这个认识的转变，缘于他在清华大学时的一次西北考察，时间在抗日战争爆发前。这个考察团实际上是个旅游团，是春假的时候由学校组织的，教授家属也可以参与。刘文典本来是想在家休息的，但他的夫人张秋华生性好游览，于是报名参加，在短短十天的时间里，游历了张家口、大同、绥远、百灵庙、包头等地，每天忙于应酬讲演，连名胜古迹都没来得及细看，他开玩笑说，“寄语未婚之朋友，万勿娶好游之太太也。”

但就是在这次紧张的西北考察中，刘文典亲眼目睹了晋、绥将士的吃苦拼命精神，大为感动。在给胡适的一封信里，他写道：“弟素来轻视军政长官，认为将帅都是勇于私斗，怯于公战，专以克扣军饷，搜刮民财为事的；文官都是侵盗国帑，诈害百姓为业的，要想中国强盛，非先把这班人铲除干净不可。这回在晋、绥境内留心观察，和军政当局晤谈，才知道边疆上的将士多半是忠勇奋发，文官也很难埋头苦干的。别省虽不知道是怎样，晋、绥的将士官吏那种吃苦拼命的精神，真值得我们崇敬，如弟之躲在后方享福，真要惭愧死了。”他的这番内心表白，显然是出于真心的。

1946年10月，抗战胜利周年，又逢蒋介石六十大寿。云南省政府主席、省保安司令兼军事倡议院上将院长卢汉想送一份礼物表达一下心意，与现在的人送礼喜欢送“真金白银”不同的是，那时候的人送礼讲究品位、讲究文化，送首诗歌或送副对联都是不错的选择。卢汉想来想去，想到了刘文典这位“国宝”，久闻他的骈文华丽优美，堪与古人媲美。倘若能请刘文典写篇祝寿文，那肯定是再好不过的礼物了。

但是，卢汉也早就听说了：刘文典与蒋介石曾在安徽大肆冲突，并因此而失去安大的教职。刘文典愿不愿写这个祝寿文，倒是个难题。幸好，省政府李广平与刘文典是同乡，素有交情，且在刘文典没米下锅的时候多次接济他，想来可以努力努力。于是，卢汉便托省政府秘书长朱丽东、秘书李广平拎着厚礼，登门拜访刘文典，说明来意。

原本以为刘文典会一口拒绝，没想到他竟然满口答应。过了几天，他果然捧出一篇洋洋洒洒、纵横恣放的祝寿骈文，高度肯定了“仇人”蒋介石一生的功绩和荣耀。卢汉看了大为欢喜，立即请云南最好的书法家陈荣昌书写出来，作为厚礼送到了南京。

由于当时并未留存底稿，如今已不清楚刘文典在给蒋介石的祝寿文中，究竟写了什么样的溢美之辞，只是有传言说，“蒋介石看了以后很高兴，将其挂在显要位置”。

到了新中国成立后，这件事成为人们诟病刘文典的“罪证”之一。刘平章曾专门问过父亲：“您是不是真的写过这样的祝寿文？”刘文典淡然回答：“写过！”他告诉刘平章，早年自己与蒋介石发生冲突，是因为看不惯蒋介石在处理学潮时的蛮横与武断；而到了抗战胜利后，内心由衷地认为“蒋介石的功绩是不可磨灭的”，看问题要看大局，个人的恩怨倒在其次了，因而很自然就写了那样的文章，并不仅仅是因为卢汉会付给他丰厚的润笔报酬。

因为这篇祝寿文，卢汉愈加钦佩刘文典的才气。1949年8月，昆明解放前夕，云南省政府人事室聘请政府顾问、政府参议，刘文典就名列其中。聘书是由省政府主席卢汉确认并加盖印鉴的。

而在1943—1945年的《吴宓日记》中，也经常可以看到刘文典与军政人物交往的记录：如，1944年5月16日，“至福照街70杯湖精舍本宅，赴李鸿祥（翼庭，云南玉溪。年六十六，民元—民三任云南民政长，封懋威将军。云大学生李光溪之伯父）招宴。家馔，甚丰美。客为王灿（惕生）。及典、炜等”。典即刘文典，炜即胡小石，曾任云大文法学院院长，光炜是他的字。

吴宓在与刘文典交谈的过程中，还经常能听到他提到省政府卢汉主席、前九江警备司令陈鸣夏将军、云南军官区副司令马骢等人的名字。这个马骢，后来成了刘文典的儿女亲家，即刘平章的岳父。

与院士擦肩而过

“国宝级教授”很快迎来了学术生命中最为荣光的时刻。

1947年6月，刘文典突然接到“中央研究院”寄来的一份“国内学术专家著述调查表”，要求小结其在古籍研究方面的生平著述、学术成就。“中央研究院”是民国时期最高学术研究机构，直隶于国民政府，首任院长是蔡元培。这意味着，直到此时，偏居于西南边陲的刘文典依然没有走出主流学术界的视野。

刘文典的“主业”是国学研究，再具体一点说，就是校勘学。借着填表的机会，刘文典将三十年来的学术成果粗略梳理了一番，结果发现竟然有不少惊喜。回眸三十年，除掉未完成或手稿遗失的古籍校勘著作，仅大体完成的国学研究著作或校勘札记就达七种。虽说还未达到著作等身，但每一部著作都有令人赞叹的创见，赢得了学术同行高度的评价，其中包括梁启超、胡适、陈寅恪、吴宓等。在那个大师如云的时代，这是极不容易的。

刘文典对这份调查表可能给他带来的欣喜，没有任何期待。然而，就在刘文典毫无预感地寄出调查表的同时，一项注定将被写进中国学术史的工作正在秘密进行中……

这项“秘密工作”，就是“中央研究院”院士选举。

1946年10月，“中央研究院”第二届评议会第三次年会决定设置院士。根据《中央研究院组织法》，院士应当在全国学术界成就卓著的学者中选出，需具备下列资格中的一项：（一）对于所专习之学术，有特殊著作、发明或贡献者；（二）对于所专习学术之机关，领导或主持在五年以上，成就卓著者。

当刘文典接到“中央研究院”的调查表时，他实际上就已经被纳入了候选“中央研究院”院士的大名单中。

“中央研究院”是当时国家的最高科学（包括人文）研究机构，“中央研究院”院士自然也就是最高的学术荣誉了。经过几轮提名，1947年10月15日，由评议会人员组成的院士选举筹备委员会正式开会，审查候选人名单。资格审查的主要依据，就是看其是否在沦陷区的所谓伪大学等机构担任行政职务，化学家赵承嘏、萨本铁二人均因此被删除。郭沫若一向同情共产党，被认为“罪过更大于赵、萨两人”，但与会者夏鼐毅然起身为郭沫若辩护：“Member of Academia Sinica（“中央研究院”院士）以学术之贡献为标准，此外只有自绝于国人之汉奸，应取消资格。至于政党关系，不应以反政府而加以删除。”从后来的结果看，院士选举筹备委员会接受了这一意见，将学术与政治严格分开。

1947年11月15日，“中央研究院”在报纸上公告第一次院士候选人名单，其中人文组五十五人。在这五十五人的大名单中，刘文典的名字赫然在列，其候选理由是“治校勘考古之学”。与他一道竞争“中国文学类”四个院士名额的，还有余嘉锡、胡适、张元济、杨树达、唐兰。

遗憾的是，刘文典没能走到最后。1948年3月25日至27日，“中央研究院”第二届评议会第五次年会在南京召开，经过五轮艰难投票，人文组最终只有二十八人当选为院士。

这个名单甫一公布，就被学术界质疑为“遗珠太多”，但既然是选举，就总难免有人欢喜有人忧，也没必要去过多计较“落选”的理由了。刘文典能够进入五十五人的大名单，已经足以说明同行们对其学术成就的认同了。据说，倒是胡适为之大发感叹，因为安徽籍院士最终只有他一人。

刘文典为何会落选？据说与傅斯年的极力反对有关。当时傅斯年远在美国，但对院士之选颇为关注，亲自写信由夏鼐转交给“中央研究院”总干事萨本栋本人，信中说：“候选人中确有应删除者，如刘文典君，刘君以前之《涂札记》差是佳作，然其贡献绝不能与余、胡、唐、张、杨并举。凡徐仁，论其贡献，其最后著作最为重要。校《庄子》，甚自负，不意历史语言研究所之助理研究员王叔岷君曾加检视（王君亦治此学）发现其无穷错误，校勘治学如此，实不可为训，刘君列入，青年学习，当以为异。更有甚者，彼曾为土司之宾，土司赠以大量烟土，归来后，既吸之，又卖之，于是清华及联大将其解聘，此为当时在昆明人人所知者。斯年既写于此信上，当然对此说负法律责任，今列入候选人名单，如经选出，岂非笑话？学问如彼，行为如此，故斯年敢提议将其自名单除去。”

由于傅的举报，刘文典在接下来的五轮投票中，一票未得。

傅斯年师徒的“举报”

傅斯年，出生于1896年3月，字孟真，山东聊城人，著名历史学家，古典文学研究专家。1916年考入北大文科，五四运动时是学生领袖之一，曾举旗走在队伍的最前列。

傅斯年疾恶如仇，看到什么不顺眼的人或事，开口就骂，人称“傅大炮”。罗家伦有一篇回忆文章，题目叫作《元气淋漓的傅孟真》，里面说：“孟真的号召力和攻击精神，则与伏台尔（Voltare）相似。他们都愿意为自由和开明而奋斗。对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏台尔不免刻薄，而孟真则坦白率真。”抗战结束，傅斯年以代理校长的身份，接收北大，坚决拒绝与伪北大的师生来往，别人觉得有点过分，他却固执地说：“‘汉贼不两立’，连握手都不应该！”

对于刘文典，早年的傅斯年是赞赏有加的。1932年9月25日、10月2日，刘文典在胡适创办的《独立评论》第19号、20号上连载发表《日本侵略中国的发动机》，署名“刘叔雅”，提醒国人日本一直觊觎中国，“举国一致，定要吞并中国和亚细亚洲，以尽大和民族的天职，实现‘王道正直’的大理想”。翌年3月3日，傅斯年在《独立评论》上发表《“中日亲善”？！》一文，特意提到刘文典这篇文章，并称赞说“这是一篇值得国人永久注意的好文章”。

但是，两人的关系后来却出现了裂痕。具体原因尚不得而知，但从西南联大毕业生、哲学家王玉哲在《古史集林》里提到的一则往事颇值得注意：1938年春，西南联大文法学院因校舍问题，改在云南蒙自上课。王玉哲是历史系二年级的学生，选了刘文典先生的《庄子研究》课程，作了一篇读书报告，题为《评傅斯年先生“谁是齐物论之作者”》一文，傅斯年“《齐物论》是慎到的著作，不是庄周”的说法提出异议，颇得刘文典先生的赏识。

1938年秋后，西南联大文法学院从蒙自又回到昆明。王玉哲的这篇文章在联大教师间有所传阅。联大教师冯友兰、闻一多等都读到原稿，极为称赞。顾颉刚先生以前同意傅斯年的说法，在读了王玉哲的文章后，也改变过来，并主动推荐寄到《逸经》杂志。因为傅斯年是王玉哲最尊敬的学者之一，未经他同意，王玉哲决定暂不发表。所以，他又请顾颉刚把稿子索回。罗常培先生正主编《读书周刊》需要稿件，对王玉哲说，想把他的文章拿去请傅斯年作个答辩，与王玉哲的文章同时刊出，王玉哲同意了。可是傅斯年看到王玉哲的那篇文章后，非常生气，不但不写答辩文章，而且对王玉哲的意见很大。因此，王玉哲的这篇文章便一直庋藏箱底。这个事件在联大师友之间颇有流传。

1940年暑假前，王玉哲报考北大文科研究所。当时北大文科研究所所长是胡适，副所长是郑天挺，胡适在美国未归，由傅斯年兼代理所长。后来王玉哲才听说，傅斯年在审查他的论文时，一看名字，就把他的报考论文提出来，对别的老师说，这类学生我们不能录取，他的城市味太浓，不安心刻苦读书，专写批驳别人的文章。可是其他审核论文的老师，老给王玉哲说好话，并大力推荐。于是论文一关算通过。另外还有笔试，也勉强通过。最后是口试一关。面试的老师，正是王玉哲最怕见到的傅斯年。傅斯年问了他几个问题，记得全很难回答，其中有一问题是：《秦公簋》铭文中“十有二公”是哪十二公，是从韩非子算起，还是从秦仲算起？还是从襄公算起？该器是什么时代的？这一连串问题，问得王玉哲张口结舌，汗流浃背。他完全没料到会问金文上这些问题。

后来听说在录取会议上，傅斯年本来主张不录取王玉哲，但为了照顾其他先生的意见，最后还是把王玉哲录为“备取生”（过去学校招生，在正式录取名额以外，还录取数名，以备正取生不到时递补）。并且说，他还要到四川去招生，如果招不到更好的，再把王玉哲由备取生转为正式生。

此事是否系傅斯年与刘文典关系恶化的真正起因，有待进一步考证，但后来在学生王叔岷对刘文典的《庄子补正》提出批评和质疑时，傅斯年大为兴奋，并引为反对刘文典当选“中央研究院”院士的“核心依据”。

王叔岷，1914年出生于四川简阳县，名邦浚，字叔岷，号慕庐，以字行，19岁时以第一名考进“国立四川大学”中文系。1940年9月由傅斯年亲笔通知录取为北大文科研究所研究生，正是之前傅斯年在决定录取王玉哲时所说的“还要到四川去招生”。王叔岷与傅斯年的缘分至此开始。

1944年8月，作为“中央研究院”历史语言研究所助理研究员的王叔岷完成《庄子校释》专书及附录共六册，20余万言，其中附录部分有《评刘文典〈庄子补正〉》一文，对刘文典《淮南鸿烈集解》《庄子补正》等著作颇多指责，“批评刘氏《集解》《补正》两著皆甚粗疏，不宜作为院士候选人”。

颇有意味的是，1972年，台湾台北市台联国风社重印《庄子校释》，王叔岷悔其少作，将《评刘文典〈庄子补正〉》一文删除。据王叔岷自述：“《（庄子）校释》附录二，有《评刘文典〈庄子补正〉》一篇，乃岷少年气盛之作，措辞严厉，对前辈实不应如此！同治一书，各有长短，其资料之多寡，功力之深浅，论断之优劣，识者自能辩之，实不应作苛刻之批评。况往往明于人而暗于己邪！1972年，台湾台北市台联国风社翻印拙作《庄子校释》，岷在海外，知有此事，决将《评刘文典〈庄子补正〉》一篇剔除，至今犹感歉疚也！”

此时，刘文典已在云南昆明逝世十余年了。

“酷评”鲁迅

1949年7月11日，“国宝级教授”刘文典应云大文史系的邀请，在学校泽清堂作了一场演讲，题目是《关于鲁迅》。讲了大约两个小时，听演讲的人挤满了教室，笑声不断。

然而，令刘文典没有想到的是，第二天云南的报纸上就刊登了批评他的文章，并且一发不可收拾。在不到二十天的时间内，当地报纸先后发表了二十七篇“讨伐”刘文典的“战斗檄文”，支持他的仅有两篇。

刘文典到底在报告中讲了些什么呢？从当时的报纸报道情况分析，刘文典当晚发表《关于鲁迅》的观点大约如下：

一、他和鲁迅的人生观是不同的，鲁迅以为人世太坏、阴险、欺骗、虚伪等，真是层出不穷，但他则认为人都是很良善的，他活了六十多岁，就没有遇到过一个坏人。

二、鲁迅是一个斗士，但斗士并不一定了不起。

三、鲁迅小说所用的典故，譬如“引车卖浆”一典，翻遍古今的辞典都找不出，也就是说鲁迅用典的不古不文不恰当。

四、鲁迅的小说取材，只专就一个地方来取，而不取普遍的地方，尤其只会写他家乡浙江的风景，譬如乌篷船之类。

五、莎士比亚作品的伟大，就伟大在把他的作品翻译成任何一国文字，任何一国的人都懂，而鲁迅小说取材的偏僻只是一部分人懂而多数的人是难懂的。

六、鲁迅他算不得一个思想家，因为他对中国的哲学还没有研究透彻。

七、要研究小说就要懂佛理——印度佛理。鲁迅不懂佛学，更不懂印度学术，所以他对中国的小说源流并说不清楚。

八、鲁迅的《中国小说史略》抄了日本盐谷温的一部分著作，但鲁迅不会这样傻的，大概是参考吧。顾颉刚说了他这件事，他就和顾颉刚闹得不可开交，这足见鲁迅气量不够。

九、鲁迅的私德不好，他和他兄弟周作人就很水火。但文学家都是神经质的，两个神经遇在一块，当然要打架，这是可以原谅的。

十、鲁迅说中国革命不会成功的，这是他错误的地方，一个民族既然会革命，那当然会成功，命都会革，而硬要说不会成功，这是不合逻辑的。

十一、鲁迅只会作短篇小说，如《红楼梦》那样的长篇小说，敢说他作不出，如《金瓶梅》，敢说他更作不出。我们中国的革命小说革命到《金瓶梅》，可以说革命到顶，鲁迅的小说怎样能够比呢？

十二、鲁迅总觉得时时有人在迫害他，根本没有这回事情，这是他精神病态狂的表现；就譬如他住在北平绍兴会馆里，总觉得会馆里的人无人不迫害他，要真的这样，人都在迫害人，哪里会有什么会馆？

十三、近代作小说作得算是小说的，那是鲁迅，除了鲁迅，还有巴金。

十四、把鲁迅恭维得上天的人，真觉讨厌；而把鲁迅骂得一塌糊涂的人，也很无聊，好多地方，别人是不知道鲁迅的，而他是清楚地了解的。

十五、鲁迅的思想还是中国的思想，并算不得西洋的思想，只在技术方面，是外国的技术罢了。

十六、鲁迅的文章根底，是得力于中国旧书的。要是他旧书读得不好，他是不能作得出那样的文章的。

十七、最了解鲁迅的，是陈独秀先生，因为鲁迅作小说是陈先生叫他作的。

十八、把鲁迅崇拜得了不起的人，还不是像崇拜孔子的无聊。

这是一个化名为“白听”的读者，在听完刘文典的讲演后，连夜赶工到凌晨三点后写成送报馆发表的，内容应该不至于有太多失真。后来许多报纸发起大批判，基本上就是依据这篇文章而引申开去的。

从“白听”复述的情况看，刘文典当天晚上的讲演涵盖的内容十分丰富，既谈到了鲁迅的小说，又谈到了鲁迅的思想，还谈到了鲁迅的为人。尽管带有一定的“拨乱反正”的意味，但在遣词造句上确实有故弄玄虚、哗众取宠之嫌，有的语句甚至直接揭了鲁迅的短。

那么，刘文典为何要发表这样的讲演呢？他真的是像有些报纸所说“想借此表示自己的‘独特见解’，而达到红起来的目的”吗？

根据刘文典本人的回忆，他与鲁迅“渊源”已久，最早缘于“先后同门”，都是章太炎的学生。但鲁迅从章太炎学在先，刘文典则在后，两人在章太炎的讲学处并未谋过面。

回到国内后没几年，刘文典和鲁迅都进了北大文科教书。有一年冬天的一个下午，刘文典没有课，刚好经过鲁迅的教室，于是便好奇地走了进去，想看看这位“师兄”是如何上课的？结果，一听就听了两个小时，一直到傍晚五点钟才回家。在这一次课上，刘文典发现鲁迅对西洋的文学、艺术以及中国所谓的“旧学”都是十分渊博的，“从那天以后，我就开始佩服他，崇拜他”。至于鲁迅人格的伟大，刘文典“那时还没有发现”。

鲁迅后来成了中国文学革命和思想革命的一员健将，写了大量的文学作品，包括小说、诗歌、散文和杂文，向恶毒的旧制度发起挑战。但刘文典在读了鲁迅的《呐喊》之后，“很不以他为然”，因为在《呐喊》的序言中，鲁迅说“中国的革命绝不会成功”，而且还用“曲笔”在烈士的坟头上加了一个花圈。

或许正是出于与鲁迅这般的往来，刘文典才会在《关于鲁迅》的演讲中任意指点，“大放厥词”。

铺天盖地的大批判

1949年，距离鲁迅逝世已经13年了。刘文典可能还没有完全意识到，这时候的鲁迅早已不是活着时的鲁迅了，在当时很多人的心里，鲁迅已经成为一个“符号”，碰不得。

1936年10月19日凌晨5时，鲁迅病逝，宋庆龄在与上海地下党负责人冯雪峰电话沟通后，立即要求上海各界救国联合会和妇女救国会“把丧礼搞成一个运动”。当时还有一种声音传出，要求国民党政府“改浙江省绍兴县为鲁迅县”“改北京大学为鲁迅大学”。

刘文典忽视的，恰恰是这股力量。那天晚上，当他坐在泽清堂的讲台上，大谈他与鲁迅的交情，大谈鲁迅的“疵点”时，他可能并未想到第二天的报纸上对于他的批判将会铺天盖地而来。尽管这原本应该在他的意料之中。

在这场“大批判”中表现最为积极的《正义报》和《观察报》，虽然都是民办的报纸，但在整体倾向上是比较激进的，读者中有不少人都是青年学生和知识分子。李公朴、闻一多在昆明被枪杀，这两份报纸都及时报道，全面揭露国民党的卑劣行为。

纵观云南各家报纸发表的“反攻”刘文典的文章来看，大多是带着情绪与激愤的，甚至不惜在遣词造句过程中“扯起嗓子骂娘”。真正对刘文典讲演所传达的信息进行核实、考证的，并不多。

二十余篇反驳刘文典的文章，几乎都是长篇大论或者极尽挖苦，甚至将刘文典爱吸鸦片的老底又揭了出来，言辞之间充满火药味。有的文章标题就很恶毒，如《警惕刘文典嘴里的毒液》《给国宝给苍蝇们》《论吃死人的人》《庄子教授升天坠地记》等；有的虽然摆出学术讨论的姿态，但在论证过程中却“移花接木”或“顾左右而言他”，如《论鲁迅的思想生活与创造》，分明就是一副“谁都不可以批评鲁迅”的架势。

几乎听不到支持刘文典的声音。即使有，也都是很微弱的，而且注定一闪现就被淹没在“大批判”的唾沫浪潮里。1949年7月22日，一位署名为“羊五”的作者在《正义报》上发表了一篇短文，《也谈〈关于鲁迅〉》。羊五说，“我们治学不是信宗教，也不是读党义，如果囿于一家之言，会永远关在小圈子内打转转，看不见更大的天，认不清更大的世界，鲁迅会有他真正的价值、分内的光荣。他的好坏，不在我们无味的捧，恶意的蹋。我们希望一个百家争鸣的时代，不欢迎‘惟儒独尊’的董仲舒！一个中国的罪人！所以，我也希望不要硬把鲁迅塑造成一个新的圣人”。

刘文典在讲演中所表达的观点未必是正确的，正如有学者所言，“他对鲁迅的认识相当陈旧，他的认识水平，还停留在20年代——和20年代胡适、周作人、钱玄同等对鲁迅的认识差不多”。在讲演中所说的一些话，也确实有哗众取宠的嫌疑，但实事求是地分析，刘文典并没有贬低鲁迅的用意，更没有试图通过踩踏鲁迅来抬高自己的学术地位和声望。

站在今天的角度回望，刘文典当日在讲演中所列举的“鲁迅疵点”种种，并非完全是“空穴来风”。实际上，大多数还都是学术界早有争论的，有的甚至在鲁迅活着的时候就已经被争得天翻地覆。

与之相映照的是，1956年10月，云南大学举行“鲁迅先生逝世二十周年纪念会”，刘文典应邀再作《关于鲁迅》的演讲。这一次，“他不用讲稿，侃侃而谈，讲的内容，是鲁迅小说如何揭露国民劣根性，比如国人看杀人时的麻木、祥林嫂的捐门槛以及阿Q的精神胜利法，其实质一致”。

十年后，席卷全国的“文化大革命”爆发。鲁迅成为“文革”中唯一得到全面肯定的知识分子。



七、

涅之变




国学教授大呼“重获新生”

在中华人民共和国宣告成立的时候，云南尚处在国民党政府的统治之下。1949年12月9日，卢汉正式宣布起义。1950年2月24日，中共云南省委正式宣布成立，云南全境获得解放。

面对悄然而至的新政权，刘文典像一个懵懂的孩子，睁大好奇的双眼，看着眼前的这位巨人，有一丝向往，又有一丝迟疑。新政权的突如其来，让刘文典半是欢喜半是忧。

欢喜的是，经过多年的战乱，中国人民终于站起来了。从今往后，再也不用像过去那样颠沛流离、惊慌失措了。同时，刘文典的内心也有隐隐担忧，他早就听人说，新政权反对封建复古，对于像他这样搞古籍研究的“老家伙”未必欢迎；而且，新政权坚决反对抽鸦片的人，对像他这样的人可能会毫不留情地进行整肃。

患得患失之间，刘文典暗下决心：戒掉鸦片！

这一天早上，刘文典打破常规，一大早就来到了学校的球场中间，好不容易等到熟悉的年轻同事李埏远远走过，他立马大声喊他过来。李埏丈二和尚摸不着头脑，搞不懂刘文典葫芦里卖的什么药，小心翼翼地问：“先生有何指教？”刘文典露出了平时难得一见的笑容，语气铿锵地说：“我郑重地告诉你，从现在起，我戒掉鸦片了！”

整个上午，刘文典见到熟人就郑重其事地宣布自己的这个决定。很多人听了，一笑了之，当是老先生一时冲动。刘文典却拿定了主意，说完这些话后，回到家中，先是撤了烟榻，而后更将家里剩下的鸦片和平时用惯了的烟枪，一股脑儿全部清扫出门。

尽管过程中万分辛苦，但最终刘文典还真的戒掉了鸦片，“我重获新生了！”能够戒掉鸦片这个祸害，刘文典本人也很自豪，他说：“处在反动统治的旧社会，也没别的消遣，我就吸上了鸦片，如今社会主义的新中国蒸蒸日上，心情舒畅，活不够的好日子，谁愿意吸毒自杀呢！”

那时候，刘文典见人就要“自我吹嘘”一番：“今日之我，已非昨日之我！”从宣布戒掉鸦片那天开始，直到1958年7月突然离世，整整八年，他果真再也没有抽过一次鸦片。

重获新生的，还有刘文典的学术生命。

新中国成立之后，运动接二连三，像刘文典这种从来不把别人放在眼里的老知识分子，本来应该成为运动的主要对象。幸而，云大副校长李广田原为清华大学副教务长，与刘文典素有交往，也很佩服老先生的学问。到了云大以后，他一见到刘文典，总是口口声声称呼“老师”“刘老”，开大会时总是将刘文典请到最前排就座，开座谈会时总是要请刘文典最先发言。这样一来，刘文典就成了云大校园里的学术权威，没有人再敢找他麻烦、挑他毛病了。

在这样的外部大环境下，刘文典逐渐放下了心中的疑虑和不安，决定在有生之年拿出更多的时间，争取学术研究上的新突破。经过初步盘算，刘文典决定潜心完成《杜甫年谱》《王子安集校注》，以及规模更大的《群书斠补》，并打算对文论名著《文心雕龙》进行研究。其中，杜甫研究是重点。

1957年3月，刘文典借赴京出席全国政协会议的机会，又到北京图书馆查阅资料。这一次，在浩如烟海的古籍资料中，刘文典发现杜甫的出生时间应该比一般认定的时间晚一年（即先天元年改为开元元年）。对于这个问题，学界一向争论很大，有的学者催刘文典赶紧发表文章，抢占先机。但刘文典十分慎重，他说，在没得到陈寅恪先生确认之前，他是不会发表这个新发现的。
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1956年刘文典为杜甫草堂题词留念



1958年，有人在云大校园里贴出大字报，质疑刘文典的这个学术研究成果，并讽刺他说：“一个自称大学者的教授，搞了好几年，还拿不出一部年谱。”其时，刘文典已经被运动的恶浪击打得身心俱疲，但他毅然顶住压力，坚决不肯将经不起历史推敲的研究结论拿出去发表，直到撒手人寰。

很多人在评价刘文典一生的学术成就时认为，他的学术硕果基本是中青年时代完成的，到了晚年以后，由于思想颓靡、消沉失落，几乎没有什么拿得出手的研究成果。这更多是一种误解，或者说是一种无奈。

其实，经过了三四年的努力，刘文典已经基本完成《杜甫年谱》《王子安集校注》的前期工作，虽然均属于未完稿，但已初具形态。1956年8月考入云大中文系的雷国维证实，“当时刘文典正在修订《杜甫年谱》，我们当年在国庆游行时，抬的中文系的科研成果便是刘文典的《杜甫年谱》的木制模型”。

这些珍贵的手稿究竟去往何方？这个问题，一度成谜。直到近年，才在其弟子吴进仁家中找到一个《杜甫年谱》的副本，由云南大学出版社于2013年整理出版。

开批判会时竟然“睡大觉”

1949年年底，国民党败走台湾。临行前，受蒋介石的委托，胡适帮助国民党“抢救”了一大批学者、教授、名人。刘文典就在他的考虑名单之列。

根据胡适对刘文典个性的了解，知道他不会乐于跟随蒋介石去台湾，但昆明即将解放，刘文典虽然“偏安”于云南大学，但以他狂放不羁的言行，很难保证今后依然可以如此。经过慎重考虑，胡适开始谋划送刘文典及其家人去美国。他主动为刘文典联系好了在美国的具体去所，甚至为他们一家三口人办好了入境签证，但刘文典在接到胡适的通知后，却迟迟不肯出发：“我是中国人，为什么要离开祖国？”

刘文典将这一想法告知了云南大学校长熊庆来。熊当时正在外地开会，得到消息后，当即给刘文典捎来了意见：“暂时别动，等我回来再作决定。”就这样，刘文典与“朋友”胡适从此天涯相隔，鱼书魂断。

胡适随了国民党，自然已不再是共产党的朋友。新中国成立后，刘文典安心于云南大学的教学研究工作，除了偶尔跟学生谈谈陈寅恪外，几乎从未主动谈起胡适。这个曾在他生命中激起无数涟漪的人，似乎从此消失了。

树欲静，而风不止。众所周知，20世纪50年代前期，大陆曾掀起过两次声势浩大的“胡适思想批判运动”。每一次，都是“全民运动”。

第一次“胡适思想批判运动”起始于1950年9月22日。这一天，香港《大公报》上刊出文章《对我父亲——胡适的批判》，作者署名“胡思杜”，文章说：“在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受到了在父亲问题上有划分敌我的必要。”

尽管这篇文章一度被认为是“伪作”，但却带动了“胡适批判”的第一波浪潮。汤用彤、金岳霖、朱光潜、梁思成等一批新中国成立后没有离开大陆的老知识分子，纷纷撰写文章，表明坚定的“批胡”立场。这一次批判因1952年1月的“三反”运动兴起而中断。

关于刘文典在第一次“批胡”运动中的态度与立场，至今未见任何资料。一个极有可能的原因是，刘文典选择了沉默不语。

然而，个人的力量毕竟阻挡不住时代的浪潮，尤其是时代的巨人掀起的惊涛骇浪。1954年10月16日，国家主席毛泽东写下那篇著名的《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，支持“小人物”李希凡、蓝翎批判“资产阶级红学权威”俞平伯的举动，并语气委婉而态度坚决地写道：“看样子，这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。”

“批红”“批胡”的飓风，迅速席卷全国。远在西南边陲的云南大学，并未因“山高皇帝远”而享受“豁免权”。

1954年12月29日，云南大学副校长李广田在校刊上发表《从〈红楼梦〉问题开始，深入开展对于资产阶级唯心论的斗争》，向全校师生发出“开火”的号召。

在这种形势下，刘文典连沉默都没机会了。1954年12月，云大中文系先后三次举行全体教师会议，学习有关批评《〈红楼梦〉研究》的文件，并进行座谈。作为系里资格最老的教授，刘文典必须作表态性的发言。如今已无法知晓刘文典当时坐在会场中的心境了，面对周围开向胡适的炮火，他是否会想起当初与胡适交往的点点滴滴？他该是同仇敌忾，还是虚与委蛇？

终于轮到他发言了。他像往常一样，稍稍坐直了一些，不慌不忙点上一根烟，微微张开眼，看了看四周，用略带安徽口音的普通话简单地“唱了一番高调”后，话锋一转：“我看这一次运动既不是专对俞平伯这个人，而是一场思想斗争，尤其是要对每个人自己的资产阶级思想做斗争。因为研究文学的人，尤其是研究古典文学的人，年纪一般都较大，谁也不敢说自己脑子里没有资本主义唯心论的残余渣滓。就是研究自然科学的人也不例外，因为在资本主义、帝国主义国家学来的那一套多少总带有些毒素；不过我们研究古典文学的人身上带的细菌最多，中毒也最深罢了。”

在一个主旨为“批判胡适”的大会上，这个发言显然有点“顾左右而言他”了，通篇讲话竟然连“胡适”这个名字都没出现一次！

在接下来如火如荼的“批判胡适”的大潮中，刘文典又是如何表现的呢？据他的一位年轻同事后来写文章说，凡是系里举行的批判学习大会，刘文典一般都参加，但是很少发言。别人讲话，他要么装着记录，要么闭眼休息。

后来，刘文典自己也成了“反动学术权威”，被大肆批判，当时就有人揭出他的一条“罪状”：系里组织开批判会，他竟然“靠在沙发上睡大觉”！

不愿南下当“说客”

1956年，刘文典走上了学术和政治的“双重巅峰”。

这一年，他被评为国家一级教授，成为云南省唯一的一个（另有一位理科教授被评上后不久即离开云南），全国亦为数不多。同年1月10日，他又被全国政协第二届委员会第二次会议增选为全国政协委员，与陈寅恪、沈从文等一道“上榜”。

自从昆明一别，刘文典已经很多年没有见到陈寅恪了。但令刘文典一直深为钦佩的，在陈寅恪的身上，除了“前无古人后无来者”的渊博学识，还有其独立坚持的人格魅力。这也是后世学人对于陈寅恪一致敬重的根源所在。

独立的精神、自由的思想，是陈寅恪对于近世文人生存价值的重新解读与构建。正如国学大师王国维自沉于颐和园昆明湖后，陈寅恪为之写下的那段至今仍为世人所称颂、景仰的名句：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤同久，共三光而永光。”对于这一点，刘文典完全认同。

正是因为拥有这样的情怀，在1949年国民党败走台湾前的“抢救学人”运动中，刘文典和陈寅恪都不约而同地选择了拒绝。据说，离开大陆后，蒋介石曾多次派专机到南京接陈寅恪，但都失望而归，这成了蒋介石的一大恨事。

经过多年战乱的陈寅恪，此时最想做的就是寻找一个远离政治的“世外桃源”，潜心做自己的学问。他最终选择了偏于中国南隅的岭南大学。抗战前夕，岭南大学的校风就已基本形成，那就是“尊重个人思想、信仰、言论与学术的自由，绝不允许介入政治争斗”。

1953年，中共中央决定设立历史研究委员会，由陈伯达、郭沫若、范文澜、吴玉章、胡绳、杜国庠、吕振羽、翦伯赞、侯外庐等人组成，毛泽东亲自指定陈伯达任主任。“这份名单，基本上囊括了1949年后中国马克思主义历史学的权威人士。”但是很明显，这个名单上还缺少一个不容漏掉的名字——陈寅恪。

自1953年开始，不断有被陈寅恪称为“北客”的昔日同事或学生，借“路过”广州而专门登门拜访，劝说他到北京任职。有消息说，郭沫若所在的中国科学院准备再增设两个历史研究所，其中二所（中国古代史研究所）所长的位置就是特意给陈寅恪量身定做的。

1953年11月，北京大学历史系副教授汪篯怀揣着中国科学院院长郭沫若、副院长李四光的信件，踌躇满志地踏上了南下广州劝说昔日恩师陈寅恪北上的列车。然而，令他没有想到的是，刚刚亮明来意，他就被老师“轰”出了家门，住进了招待所。

面对汪篯的苦口婆心，陈寅恪说得很明白，“我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人、要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但现在不同了，你已不是我的学生了，所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则即不是。将来我要带徒弟，也是如此”。

说到激动处，陈寅恪表示，假若北京真的有意请我去中国科学院任职，那先接受我的两个条件：“第一条，允许中国古代史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；第二条，请毛公或刘公给一允许证明书，一座挡箭牌。”他不仅不愿意宗奉马列主义，还要毛泽东或刘少奇给他一纸证明，这自然就是告诉汪篯，一切都没有商量的余地了。

汪篯乘兴而来，败兴而去。此后数年，北京方面一直都不放弃，继续动员与陈寅恪关系不错的学者或知名人士，通过不同途径劝其北上。作为陈寅恪的昔日至交，刘文典自然也“跑不掉干系”。1956年3月，作为全国政协委员的刘文典在北京开完会后，心思重重地踏上了归途。他没有直接回云南昆明，而是中途在四川成都停留了几天。他和陈寅恪共同的好友吴宓住在那里。

这一年的3月6日，《吴宓日记》作了如下的记录：“晚饭后，刘文典、彭举同来；举旋去，与典久谈。典写示寄寅恪诗（二句注，“当时传闻宓坠楼自杀”）。旋乘汽车至典馆舍（省府第一招待所在本馆之背，由暑袜街续往，实甚近），烹茗细谈。典述：（一）典近十年之情况，此次赴京之使命，留此之原因；（二）寅恪近况，政府命典作说客，典欲宓代往（宓决不效华歆之对管宁，但未明说）。”

这是一段极具历史价值的个人文字记录。通过吴宓简短的复述可以发现，刘文典对于北京方面交代的任务是没有任何信心的，否则他也不会向吴宓求助，甚至请吴宓代为前往。其实连他自己都知道，吴宓肯定也不会去的。尽管世事变迁，但这三个曾经朝夕相处、无话不说的友人，对于这一点是有共同认识的。

当然，刘文典做梦都没想到，自己将比陈寅恪更早地遭遇灾祸，更早地离开人世。世事如白云苍狗，有时候，祸福真的难料。而“苟活”下来的陈寅恪、吴宓，后来所经历的悲苦，更是刘文典所无法知晓的了。

“做一个社会主义的教授”

刘文典顺利躲过了1952年的知识分子思想改造运动和1954年的批判胡适派资产阶级唯心论运动。最初“抱着怀疑观望的态度”的刘文典，开始对社会主义新社会有了更多的认识，于是稍稍放松了思想上一直紧绷着的弦：“大学还是大学！搞运动也不过如此！”

很快，刘文典在课堂上找回了过去的自己。缩手缩脚许多年，刘文典终于又开始了狂放不羁的生活。他常常在课堂上放话说：“玉皇顶上竖旗杆，我还在旗杆的最上头，有谁能跟我比呢！”部分学生向系里反映，听不懂刘老先生的课，刘文典知道后很是生气，不屑一顾：“他们能听到我的课已经算运气好的了，假若还是听不懂，只能怪他们自己‘太笨’！”

与年轻人在一起，刘文典可以随心所欲，滔滔不绝就能讲上几个小时，尽管他嘴里有时嫌学生“太笨”，但内心其实还是想教给学生更多的知识。这一年，学校考虑到刘文典既要忙于搞杜甫研究，又要忙于培养年轻骨干教师，便没有安排他给本科生开课。刘文典听说后，十分不满，怒气冲冲跑到学校去找中文系的负责人：“教授怎么能不教书！拿薪水不教书就是失职！”经不住他的一再要求，系里只得让他给高年级的本科学生开了一门考证学。

即便是没有给他安排课程的班级，他有机会也会跟这些班上的学生说：“我虽然不教你们，不过要是遇到了国学上的难题，你们可以来问。我喜欢勤学好问的学生，别人不识的字，我识；别人不懂的文章，我懂。你们不论来问什么问题，我都会予以解答。”

为了与学生更好地沟通、交流，刘文典甚至逐渐接受了国内教育界正风起云涌的“向苏联学习”的思想，慢慢将自己纳入“计划教学”的轨道，开始学习“站在马克思列宁主义的立场上去对待古典文学”。比如，讲杜甫的诗歌，刘文典知道光讲诗歌本身不行，还要侧重讲杜甫诗歌中所呈现出来的爱国精神。他一度甚至准备到苏联去考察学习。

这是一种妥协，更是一种无奈。从1953年2月起，云大开始按照教育部的部署，“加强思想政治教育，采取积极而又稳妥的步骤学习苏联先进经验，进行教学改革，提高教学质量”。到了1955年2月，副校长李广田对全校师生作了关于重视各个教学环节的报告，要求教师从备课到课堂讲授、实习、考试、考查等，一个环节都不能马虎。

一开始，刘文典还有点排斥，“学习苏联先进经验和教学环节虽然是重要的，但我可以不必。因为我所教的是中国文学而且是中国古典文学，在这方面苏联专家还要向我学习，我向他们学些什么？”在刘文典看来，自己教书已经教了近四十年，不用讲稿都能将要讲的内容倒背如流了，自有“先进经验”，又何必向“白人鬼子”学习呢！

只可惜，个人毕竟抵挡不住时代的浪潮。尽管刘文典是泰斗，是权威，但当时整个中国都在高喊“向苏联老大哥学习”，什么都要向苏联学习，还要将之作为一项全民运动来推动，刘文典连逃避的空间都没有。没有别的办法，硬着头皮也要上。

刘文典渐渐明白了，有时候，放弃也是一种智慧。在决定接受新的教学方式之前，他的内心何尝不曾备受煎熬：“在短短几个星期的学习和实践中，使我去掉了三四十年来的旧家当。这中间的思想斗争过程是十分艰苦的，过去我所喜闻乐道的是一些考证方面的东西或是一些形式主义的东西。这些东西在今天是不适合学生需要的。完全丢掉呢，跟了自己三四十年的旧家当，实在有些舍不得；不丢掉呢，就不能很好地为人民服务，也不能做一个人民的教师。”教书教了三四十年，突然被人提醒说“以前的方法行不通了”，要求另换一套方法，当然不是轻而易举的事情。

但这时候已经别无选择了。他默默地承受着、妥协着，在一次校务工作会议上，他甚至作出了这样的表态，“在经过了长时间的思想斗争之后，我狠一狠心，决心丢包袱，立志做一个社会主义的教授，就是年纪大了些，但还来得及。”

大家都来烧烧我吧！

1957年3月5日至20日，全国政协第二届委员会第三次全体会议在京召开，主题仍是“百花齐放，百家争鸣”与“正确处理人民内部矛盾”。民主党派负责人都发言拥护新方针。刘文典只是九三学社的一名普通社员，当然就更不会有什么“惊天”之言了。

高层决定“引蛇出洞”。

4月30日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，决定进行一场以“正确处理人民内部矛盾的问题”为主题，以“反对官僚主义、宗派主义、主观主义”为内容的整风运动，并号召各民主党派及无党派人士“继续展开对我党缺点错误的批判，以利于我党整风，否则对于我党整风是不利的（没有社会压力，整风不易收效）”。暴风骤雨，即将来临。

5月25日，云南省委书记于一川专门来到云大，邀请七十多位教授、副教授座谈，听取意见。他说：“党历来是重视知识分子的。许多知识分子是从旧社会来的，采取‘团结、教育、改造’的政策是正确的。但从目前实际情况看，党和知识分子的关系不够正常，有的同志谈到‘墙’与‘沟’的问题，这是事实。原因是多方面的，比较突出的是官僚主义，脱离群众。对党外人士不信任，不敢放手让人家工作，实际上党内同志去办不一定就办得好。所以说，宗派主义是愚蠢的。”他鼓励在座的人，要本着“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒”的精神，积极向党提意见，帮助党整风。

刘文典大感痛快淋漓，曾经熟悉的话语环境似乎又回来了。正在这个时候，《云南日报》的一位记者登门拜访，邀请他帮助共产党整风，大鸣大放。刘文典抖擞精神，敞开心扉，侃侃而谈，他的态度很明确：与人为善，知无不言，言无不尽。报社记者顿时如获至宝，几天后，《云南日报》在重要版面刊登出了刘文典的这些“整风言论”。

他根本就没想到，5月15日，也就是在中共中央发出“整风运动”指示仅仅十八天之后，国家最高领袖毛泽东就写出了《事情正在起变化》一文，发给党内高级干部阅读，正式吹响了反击右派的号角。

据《云南大学志·大事记》记载，6月21日，中共云南省委召开动员会，组织力量全面开展反击右派分子的斗争，云大迅速响应，寻找隐藏在人民内部的阶级敌人，将一批知识分子、党内干部、青年学生划成右派分子，大肆批判，共计一百六十九人，其中党内十人，党外一百五十九人。

刘文典似乎很幸运。他的助手、研究生，还有那位热心跑到家里采访他的《云南日报》记者都被打成了右派分子，只有他幸免“戴帽”。四顾苍茫，悲由心生，刚刚被重新点燃的激情，就这样被悄然扑灭了。

该来的，终究会来。

1958年3月下旬，在校刊《云大》一个很不起眼的位置上，发表了一篇只有几十个字的文章，标题是《刘文典先生的潜力何在？》：“刘先生有很渊博的知识，有一个自己专用的研究室，又有一个助手，何以至今不见新的研究成果。刘先生应当老当益壮，向中山大学的岑仲勉先生挑战，做后进榜样！”

几天后的一个晚上，云大中文系在会泽楼第十五教室举行教学整改运动动员会，刘文典作为“典型”，被推上主席台作了表态性发言：“我自封为专家，我要做红色专家，希望大家烧！以前，烧我，我怪你们，现在不要以为我是朽木不能烧，这对不起我！今天我看到大字报，四年级说到我的暮气、官气，很对。我恳求诸位，不要把我当成朽木，你们烧我，我要感谢你们，你们的心意是恨铁不成钢，亲兄弟不过如此啊！”

据1958年4月7日《云大各民主党派整风联合小组情况简报》（第九号）记录，在学校领导的一再“提示”下，当天参会的中文系小组黄钺、朱宜初、王兰馨、全振寰、范启新等立即发起对权威思想的揭发，“集中批判了刘文典先生的权威思想，说他厚古薄今，不学习马列主义，不掌握新的武器去批判旧的东西，所以在教学上立场观点成问题”。

女教师王兰馨是校长李广田的夫人，她说：“刘先生教过我，我尊敬您。但过去是奉承多，因为您喜欢封建气，喜欢别人恭维，喜欢别人写帖子拜在门下。现在看来，中文系封建气令人难以容忍，刘先生在运动中自命为老战士，事实上过后原封不动。原因在哪里？还是好汉不吃眼前亏的思想！刘先生这些年什么教学大纲都不弄，这是不对的！您应该带头学苏联，培养师资不能有封建关系，要把学问传给下一代！”

听完王兰馨的这一番话，刘文典笑了一笑：“你们烧我还不到五十摄氏度，请继续烧！”他知道，王兰馨一直十分尊重自己，尽管身为学校领导夫人，但平时连重话都没跟自己说过。可是，在一个缺少秩序、真诚与规范的时代背景下，如果她不作出这样看似凶猛的表态，下一个遭受批判的人可能就是她。

一切，都已失去了章法。

对大字报“一概不理”

1958年4月19日，校刊《云大》头版头条引人注意。

这是一篇社论文章，标题为《把一切资产阶级思想搞臭、烧透》，其中写道：“个别教师直到现在还不认识自己问题的严重性，因而只空谈改造而不下决心实行。这种人既不自觉地检查自己，又不虚心听取别人的批评，甚至对别人的批评进行打击报复，如中文系刘文典先生就是一例。”

将本校的教授，放到校刊社论里来进行批判，这在云大的历史上似乎还是第一次。很显然，尽管刘文典在很多场合已经做过各种各样的检讨，但他内心所隐藏的对于频繁运动的厌倦与失望，正逐渐显现出来。

据云大历史系主任张德光1958年4月10日日记记载，当天下午召开系主任会议，中文系反映刘文典对大字报“一概不理”。刘文典每次看到校园里贴出批判自己的大字报，总是不屑一顾：“古今中外，了解老子最深的是老子自己，除此之外，就算我刘文典了！”

就这样，刘文典成了当然的“顽固派”，死不悔改的那一种。《云南大学志》记载，在一片“打倒权威”的呼喊声中，刘文典临危不乱，坦然陈词：“学术上的权威，要几十年才能养成一个，有什么不好？”当听到有人向校长李广田告状说“刘文典有极浓厚的权威思想”，他当即笑而回应：“我既然是‘权威’，当然有权威思想，这有什么好大惊小怪的！”

正在此时，一个更重要的人物出场了，站到了批判刘文典的最前沿。他就是云大中文系主任刘尧民。

或许是由于性格不合，或许是由于追求不一，刘尧民与刘文典的关系一直不好。在张德光1954年10月的日记里，就有“刘文典、刘尧民不团结问题不应成为中心工作”的记录，可见两人势成水火并非一日之痛。据刘文典的一位学生说，为了将刘尧民赶下台，刘文典一度支持从西南联大毕业的傅懋勉担任系主任，在中文系“闹”出两派，这自然更引起刘尧民的大不愉快。

作为中文系主任，刘尧民亲自上阵“炮轰”刘文典，除了迫不得已的时代原因之外，显然不能说与他们之间的个人恩怨毫无关系。可以这么说，在所有批判刘文典的老师、学生中，刘尧民是最突出的一个，批判文章一写就是洋洋洒洒几千字。

这些文章大多是以解读刘文典诗歌作品的学术批评形式出现的。从标题上看，平和冷静，没有任何火力。但仔细读下去就会发现，这其实是将批判的利剑刺进刘文典的心脏地带。用校刊《云大》配发的“编者按”来说，“刘文典先生的诗，刘尧民先生讲得很明白。这诗确乎不能光从字面及用典来看，结合刘先生的思想及表现，那就更明确了”。

刘尧民一鼓作气，不断在校刊上发表大块文章，解读刘文典的诗歌《国变》、总结刘文典“如是说”，向五十岁以上的教师挑战，宣称“活在毛泽东时代的人，活一天就要改造一天，才不辜负伟大的时代”。

刘尧民的这一“炮”果然奏效，很快，《云大》上又先后刊登出一系列批判刘文典的文章，如王远智的《刘文典先生的教学》、肖蓂的《刘文典先生的旧诗注释》、杨纪的《如此感想——驳刘文典先生五七年写的〈今年的国庆感想〉一文》等，都是旁征博引、义正词严。

这一年，在云大的校园里还流传过一张漫画大字报：一个老人正在翻检垃圾堆里的“宝贝”。粗略看去，这个人没有被画上眼睛；但倘若认真去看，他的眼睛原来“长”在了头顶上。据说，这张漫画的主人公，就是刘文典。

火，越烧越旺。

1958年5月2日，张德光在日记里写道：“上午党支部研究教改工作，本周与中文系配合两次批评刘文典。下午文史两系教师及中文系学生代表听刘文典自我检查。”

面对突如其来的阵阵“炮轰”，刘文典显得有些委屈，但更多是无奈，是落寞。他知道，如果自己不低头认错，包括承认那些子虚乌有的指责，随之而来的将是更为猛烈的“炮火”。

于是，刘文典作了一个长篇的自我检讨，他说：“我的问题最严重，我最需要改造。我在茅厕里蹲久了，闻不到臭味，唯有共产党有哲学根，批判、自我批评武器，故能改造世界改造人。这回我感到必须脱胎换骨了，必须马上急起直追，我说要向工农学习，我对国家社会有什么贡献！故昨天是我最难过的一天，非赶忙跳到火里去洗澡不可。我现在感到空虚，什么都没有。”

然而，局势并未因为他的妥协而改观。其时，云大正在全校师生中开展交心运动，刘尧民首先作出表态：不怕痛，不怕刺，诚挚地向党和人民交心；并向本系五十岁以上的老先生特别是刘文典先生挑战，向党交心五百条！

历史，留下沉重的叹息

整个世界都疯狂了。刘文典所期待的平静始终没有到来，斗争反而比以往更激烈了。

既然刘文典自己都承认自己“全盘错了”，罪孽深重，那就更需要对他进行全面而深入的批判了。据张德光1958年6月11日的日记记载，当天上午，云大党员、系主任向学校党委会交心，校党委书记李书成强调要求：“交心的目的在（于）团结提高大多数，对刘文典、方国瑜等顽固派，反动立场坚决的，火烧一下，将来和他们长期斗争，推着他们走！”

于是，开会对刘文典进行批判，成了中文系的“家常便饭”。按照规定，刘文典还得每场都到，否则就是思想问题，就是立场问题。无奈之下，刘文典不顾年老体弱，强打着精神，做出虚心聆听的表情。当别人质问他的时候，他还要恭恭敬敬地站起来，不断点头：“您说的是！您说的是！”

在经历长时间的批判之后，刘文典身心俱疲，有时候连迈步都迈不动，他的一些学生只好搀着他或者干脆背着他回家。一回到家里，刘文典什么话都不说，倒头便睡。

面对轮番批判，刘文典逐渐有点支撑不住了。一次批判会后，刘文典勉强徒步回家，正走到半路上，突然吐出几口血来。在学生吴进仁的劝说下，刘文典偷偷去云大医院做了个检查，结果确认：他患上肺癌了。

对于刘文典来说，这几乎是致命的打击。他早年对医学颇有研究，知道癌症意味着什么。他无限伤感地对吴进仁说，“我恐怕不行了。”本来他的心里还计划着要完成几部著作的，但看来现在一切皆要成为泡影了。

由于不了解情况，学校对刘文典的批判并未因此受到影响。在此起彼伏、不绝于耳的批判声中，刘文典的生命已经开始了最后的挣扎。7月14日深夜，刘文典突感头痛，还没一会儿工夫就昏迷了过去，意识全无。夫人张秋华六神无主，赶紧让保姆去云大卫生科喊医生。年轻的值班医生李云鏊心知刘文典并非等闲之辈，拔腿就走，到了刘家后，赶紧为他量血压：高压240！根据患者的症候，李云鏊初步诊断为“脑出血”，并认为“病情严重”，需要进一步抢救。

然而，经过一段时间的观察，刘文典的身体每况愈下。7月15日下午4时半，没有留下任何遗言的刘文典永远地离开了人世——这个曾经给他快乐与痛苦的人世。

刘文典的突然离世，一开始给云大带去的不只是悲伤，还有惊慌。此前，学校一直将刘文典作为资产阶级个人主义的典型大肆批斗，而他本人一直性格刚烈，狂傲不羁，会不会因为这种对待的落差而一时想不开，自寻了短见？如果刘文典果真是自杀，那云大还真不好向上边交代，刘文典毕竟没有被打成右派，而且又是云南省唯一的国家一级教授！

云大迅速派出人员，通过不同的途径四方打听，迟迟没有发布讣告和举行追悼会的信息，直到全国政协发来吊唁电报，云南省高层、云大领导层这才真正紧张了起来。此时，他们已经逐渐查清刘文典并非死于自杀，于是正式发布消息，决定与省政协、九三学社昆明分社筹委会联合召开追悼会。

追悼会开得冷冷清清。

出于众所周知的原因，许多平时与刘文典谈得来的老师、学生，根本就不敢到追悼会现场亮相，那些思想红、根子正的学生则干脆不屑为刘文典送行。据陈红映先生在一篇文章里写道，对于刘文典的追悼会，周恩来总理本来是要送花圈的，但听了有关方面的汇报后，打消了念头，“不仅如此，追悼会上省里没有来人，就连学校的党委书记、校长都没有出席，只是派了个副校长来”。批判刘文典十分积极的中文系主任刘尧民也没有到场。

一个月后，远在四川的吴宓听说刘文典病逝了，在当天日记里沉痛写道：“我辈殊恨死得太迟，并无陈寅恪兄高抗之气节与深默之智术以自全，其苦其辱乃不知其所极。”这一天下午，吴宓在家埋头撰写《对我教学工作之检查总结》，“力陈宓痛悔之情及学习改造之决心，并将随时自作批判”。一切，都在重复着刘文典晚年的遭遇。

刘文典逝世一年后，云大校长李广田被划为“右倾机会主义分子”，行政上降为副校长，三年后获得甄别平反。“文革”中，再度被打倒，1968年11月2日，不堪凌辱的他自沉于云大校园后面的莲花池，终年62岁。曾在教学整改中积极批判刘文典的中文系主任刘尧民，同样没有逃过混乱年代的“魔掌”，十年灾难时期，他的身心同样遭到极大折磨和摧残。1968年7月27日，在一次批斗后的“游园示众”中，精神蒙受重大刺激的刘尧民猝然去世，享年70岁。

历史留下的，只有沉重的叹息……


附录

刘文典年表


1891年（清光绪十七年辛卯，一说1889年）


12月19日，阴历十一月十九日，先生出生于安徽合肥。


1891—1903年


幼年读私塾，研读经书和古文。

十二三岁时，随本地基督教会医院美国教士学习英文、生物学，初次接触西洋文化。


1903—1904年


赴上海求学，学校的前身为上海爱国学社。接受民族主义教育，主张排满。


1905年（清光绪三十一年己巳）　年十四岁


2月，入芜湖安徽公学读书。

夏，加入岳王会，是为安徽近代第一个资产阶级革命组织。


1906年（清光绪三十二年丙午）　年十五岁


夏，加入同盟会。


1907年（清光绪三十三年丁未）　年十六岁


春，由安徽公学毕业，进入上海一教会学校读书，除英文外殊无长进，遂决定留学日本。


1908年（清光绪三十四年戊申）　年十七岁


年底，东渡日本。

此间，大量购买《哲学概论》《宇宙之谜》《生命之不可思议》等西洋哲学书籍，深入学习西洋哲学知识。


1910年（清宣统二年庚戌）　年十九岁


经人介绍结识章太炎，成为章门弟子，随之研习经学、小学。


1911年（清宣统三年辛亥）　年二十岁


10月10日，武昌首义后，回国进入《民立报》，任编辑和英文翻译，笔名“刘天民”。与于右任、邵力子等同事。

11月下旬，投靠端方的刘师培在四川资州被革命军拘捕，积极为之奔走，恳求章太炎等人参与营救。

12月25日，与孙中山首晤于《民立报》。


1912年（民国元年壬子）　年二十一岁


1月1日，中华民国临时政府成立于南京，孙中山宣誓就任临时大总统。

2月2日，同乡好友、《民立报》主笔范鸿仙募集五千精兵，成立铁血军，并发布《铁血军总司令范光启宣言书》，主张北伐。

5月，与表妹张秋华结婚。

8月25日，国民党成立，推孙中山任理事长。孙中山委任宋教仁为代理理事长。


1913年（民国二年癸丑）　年二十二岁


3月20日，宋教仁遇刺于上海北火车站，两日后不治而逝。此间，与范鸿仙等革命党人往来密切，经常聚会，密谈国事。

5月23日，长子刘成章生于上海。

7月14日，与范鸿仙等赴安徽芜湖，决议成立讨袁第一军、第二军，酝酿讨袁行动。

8月6日，胡万泰发动安庆兵变，安徽都督府秘书长陈独秀在芜湖被龚振鹏扣押，出面积极奔走营救。

9月10日，抵达东京，化名刘平子、刘天民，开始流亡生活。


1914年（民国三年甲寅）　年二十三岁


7月8日，中华革命党成立大会在东京召开。嗣后，经人介绍，任中华革命党党部秘书，负责孙中山英文电报起草工作。

9月20日，因好友范鸿仙在上海遇刺牺牲，为其撰写行状。


1915年（民国四年乙卯）　年二十四岁


9月10日，在章士钊主办的《甲寅》杂志上发表《唯物唯心得失论》，评述西方唯物论、唯心论哲学来源及主要流派。

11月15日，在陈独秀创办的《青年杂志》第一卷第三号上发表《近世思想中之科学精神》，为该杂志早期重要作者之一。


1916年（民国五年丙辰）　年二十五岁


由日本回国，潜心于学术研究。


1917年（民国六年丁巳）　年二十六岁


9月21日，北京大学举行新学年开学礼。应陈独秀介绍，任北京大学预科教授兼国文研究所教员。


1918年（民国七年戊午）　年二十七岁


1月16日、17日，与陈独秀、刘半农、周作人等人提请北大组织大学俱乐部，划分大学区域，制定教院学生校服等。


1919年（民国八年己未）　年二十八岁


5月4日，五四运动爆发。与马叙伦、马寅初值班守夜，支持大学生，积极参与调解。

6月4日，出席北大教授临时会议，慰留蔡元培。

6月11日，因陈独秀在京散发《北京市民传单》被捕，积极参与签名营救。

9月16日，将刚刚获释的陈独秀藏匿于家中。


1920年（民国九年庚申）　年二十九岁


1月20日，与胡适、马叙伦、周作人等50余位教授发起成立北京大学教职员会，“筹谋本校全体的发展”。

1月15日，译著《宇宙之谜》在《新中国》杂志第二卷第一号上开始连载，只惜不久后杂志停刊，连载中断。

2月，受蔡元培等人委托，扶送刘师培灵柩归葬扬州。


1921年（民国十年辛酉）　年三十岁


12月底，因生计艰难，两度致函胡适，萌生辞职之意，“你劝我跳槽，我也有此意”。


1922年（民国十一年壬戌）　年三十一岁


3月21日，出任北大《国学季刊》编辑人。


1923年（民国十二年癸亥）　年三十二岁


1月20日，北大全体教职员呈总统文，并发表宣言，恳请总统罢免彭允彝教育总长职务，挽留蔡元培校长。


1924年（民国十三年甲子）　年三十三岁


3月15日，与北大近60名教授联合致函北大新任校长蒋梦麟，要求教育部删除干涉大学校务的有关规定。


1925年（民国十四年乙丑）　年三十四岁


8月29日，与周树人、周作人、钱玄同等41位北大教员联合发表《反对章士钊的宣言》，掀起“驱章运动”高潮。


1926年（民国十五年丙寅）　年三十五岁


2月25日，致函胡适，表达专事翻译的决心，并自夸“我不译书是社会的一件不幸”。


1927年（民国十六年丁卯）　年三十六岁


9月，应安徽省政府聘请与众人组成“安徽大学筹备委员会”，并主持安大筹建工作。


1928年（民国十七年戊辰）　年三十七岁


7月23日，遭人诬告“有共产行动”，后经省政府查明“系捏名诬控”。

11月28日，未出面接待到安大视察的南京国民政府主席蒋介石。

11月29日，因学潮事顶撞蒋介石，被扣押于省府“后乐轩”内。

12月3日，省政府发布公告，对安大风潮肇事学生作出处理。

12月5日，经蔡元培、胡适、蒋梦麟力保开释，恢复自由，即日离皖。


1929年（民国十八年己巳）　年三十八岁


2月，应罗家伦聘请，进入清华大学国文系任教，同时在北大兼教授任课。

9月16日，辞去北大教职，专任清华教授。


1930年（民国十九年庚午）　年三十九岁


6月27日，积极参与清华教授会活动，反对乔万选接任清华校长。


1931年（民国二十年辛未）　年四十岁


5月28日，因新任校长吴南轩任用私人、大权独揽，联名签署声明，要求教育部更换校长，并声称“倘此问题不能圆满解决，定于下学年与清华脱离关系”。

8月22日，因朱自清休假出国，出任清华大学国文系主任。


1932年（民国二十一年壬申）　年四十一岁


2月29日，应校长梅贻琦邀请作主题演讲，题为《东邻野心侵略之计划》。

3月4日，在同和居宴请北上劝说张学良抗日的章太炎。

4月11日，在清华大学纪念周以《清华大学国文系的特点》为题进行演讲。


1933年（民国二十二年癸酉）　年四十二岁


8月26日，兼职受聘为北大国文系讲师。


1934年（民国二十三年甲戌）　年四十三岁


12月，为民主革命先驱、淮上军总司令张汇滔撰写墓志铭。


1935年（民国二十四年乙亥）　年四十四岁


2月19日，阴历正月十六，夜，长子刘成章因咯血病发，医治无效，英年早逝。

9月18日，清华大学新学年开学，续任国文系教授。


1936年（民国二十五年丙子）　年四十五岁


春，赴日本大阪等地访问，并过奈良晁衡墓，赋诗感时。


1937年（民国二十六年丁丑）　年四十六岁


5月22日，在北京王府井大街承华园饭庄设宴，举行银婚典礼。

7月7日，卢沟桥事变，北平沦陷。在京寓所，多次遭日人搜查。


1938年（民国二十七年戊寅）　年四十七岁


4月2日，国民政府教育部电称，奉国防最高会议通过，改国立长沙临时大学为国立西南联合大学。

5月22日，在友人帮助下由塘沽搭外轮，经香港、安南（今越南）等地，辗转到达云南蒙自（西南联大文学院所在地），在西南联大任教。

10月22日，出任清华大学国文系教学委员会委员。


1939年（民国二十八年己卯）　年四十八岁


6月21日，清华大学第二次聘委会议通过“1939年度清华续聘各系、所教授、副教授、专任讲师名单”，名列其中。


1940年（民国二十九年庚辰）　年四十九岁


5月23日，在昆明文林堂讲演《庄子哲学》。


1941年（民国三十年辛巳）　年五十岁


12月25日，香港沦陷，存留在香港的大量珍贵书籍、手稿被劫掠到日本，存放于东京上野图书馆。


1942年（民国三十一年壬午）　年五十一岁


1月13日，访朱自清，谈陈寅恪、鲁迅诸事。

9月10日，遭闻一多痛骂。这是目前关于与闻一多关系开始恶化的最早记录。


1943年（民国三十二年癸未）　年五十二岁


2月22日，本学年担任《元遗山》和《吴梅村》两门课程研究教职。

2月23日，在《云南日报》上发表《美日太平洋大战和小说》。

4月1日，应滇南普洱盐商张孟希邀请，到磨黑中学，引起非议。

5月，遭清华大学中文系主任闻一多辞退。

7月15日—7月24日，好友吴宓等四方奔走，并致函远在桂林的陈寅恪，希望清华大学校长梅贻琦挽回。

11月19日，正式进入云南大学文史系任教，开设《庄子》等课程。


1944年（民国三十三年甲申）　年五十三岁


8月25日，访云南军界名流马崇六，为云南国学院捐款，并力推吴宓为院长。


1945年（民国三十四年乙酉）　年五十四岁


7月7日，应云大学生邀请，在泽清堂讲演《卢沟桥事变》。

12月1日，昆明爆发震惊中外的“一二•一”爱国民主运动。应云大校长熊庆来邀请，撰文呼吁学生尽快复课。


1946年（民国三十五年丙戌）　年五十五岁


5月14日，在《云南日报》《星期论文》栏目发表《几句陈腐的老生常谈》，反对内战。


1947年（民国三十六年丁亥）　年五十六岁


春夏之交，与罗庸、钱穆等人赴云南玉溪考察。

11月15日，入围“中央研究院”公告第一届院士候选名单。


1948年（民国三十七年戊子）　年五十七岁


3月25日—27日，因傅斯年极力反对等原因，先生落选“中央研究院”院士，一票未得。最终，安徽籍仅有胡适一人当选。


1949年（民国三十八年己丑）　年五十八岁


2月28日，担任五华学院研究班、中文系“历代文选”教职。

7月11日晚，应云大文史系师生邀请，在学校泽清堂讲演《关于鲁迅》，被认为“骂鲁”，遭到当地报纸轮番批判。

8月，应邀担任云南省政府顾问。


1950年（庚寅）　年五十九岁


2月，担任五华学院《专书选读》课程，每周两小时，“继续开《庄子》或改其他专书，如《文心雕龙》等”。


1951年（辛卯）　年六十岁


年初，在昆明旧书市购章太炎条幅一帧。

12月1日，对在全国展开的“三反”运动持抵触情绪。


1952年（壬辰）　年六十一岁


11月15日，在云南大学思想改造运动中，受到学生控诉，情绪很大。


1953年（癸巳）　年六十二岁


2月，写下“思想总结”，作出自我批评之后，未受较大影响。

8月，应云大之请，在学校对面王九龄故居专设研究室，为《二十四史》断句标点，并着手编撰《杜甫年谱》。


1954年（甲午）　年六十三岁


1月24日，在云瑞书铺遇到云大历史系教授张德光，发牢骚埋怨在中文系不受尊重。


1955年（乙未）　年六十四岁


3月12日，参加云大校工会学习教学环节体会交流会，现场发言，检讨自己的课堂讲授“是失败的”。

9月，应邀出席云大中文系迎新会并讲话。


1956年（丙申）　年六十五岁


1月10日，作为特别邀请人士，被政协第二届全国委员会第二次会议增选为全国政协委员。同批增选的还有陈寅恪、沈从文、卫立煌等人。

2月14日，在京出席全国政协会议。

2月，担任云南大学学术委员会委员。

9月，被评为全国一级教授，云南文科仅其一人。


1957年（丁酉）　年六十六岁


3月12日，名列中国社会科学院文学所《文学研究》编辑委员会委员。


1958年（戊戌）　年六十七岁


4月1日，云大中文系四年级学生聂恩彦在校刊上发表《给刘文典先生进一言》。

4月4日，在云大民主党派整风会议上，遭教师王兰馨批判。

4月19日，云大校刊头版头条发表社论文章，号召将批判刘文典的运动进一步推向深入。

4月20日，云大召开民主党派整风会，中文系、历史系合组揭发刘文典错误。

4月26日，云大校刊刊发刘尧民《刘文典先生的“国变”》、王远智《刘文典先生的教与学》等文。

4月30日，云大中文系主任刘尧民在校刊头版头条发表《刘文典先生如是说》一文，连续多期，对其言论进行揭批。

5月2日，向云大文、史两系教师及中文系学生代表作长篇自我检查。

5月3日，云大中文系刘尧民、黄钺继续揭批刘文典。

5月12日，云大中文系主任刘尧民在校刊头版头条上发表《撕破脸面，翻出底层，向党交心》，其中多处提到刘文典。

5月31日，云大中文系举行“向党交心誓师大会”，刘尧民提出向刘文典等人挑战。

6月11日，云大党员、系主任向党委会报告交心运动情况。校党委书记李书成要求“火烧”刘文典等顽固派，“必须反复批判”。

6月15日，晚8时，云大校党委会听取教师组情况，李书成要求整理刘文典等人材料。

7月15日，突发脑溢血，经抢救无效逝世。
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英雄汉子，无所泄怒，既无知己可死，吾将死于不知己者以泄怒也




引子

万历三十年（1602）三月。

明神宗朱翊钧统治下的万历三十年三月初。

农历三月（这年有闰二月）的北京，天气已不那么令人瑟缩。御河桥下的冰凌化了，棋盘街旁的杨柳青了。可是，天宇京畿的百官万民却一点生机也感觉不到，心头重压的冻云不开，胸中拥塞的冰块难融。从庙堂大臣到市井小民，人们抹不去一个不忠不孝的念头，暗暗祈祷着，焦躁地盼望着：如果这位“酒色财气”四病缠身的皇上快快蹬腿，新皇登基照例来一番“与民更始”，大家兴许能喘一口气！

本来，二月里已有确凿消息传遍皇城内外，皇帝早晚工夫就要死了。

二月十六日，朱翊钧忽然感到病势沉重，将不得不撒手人间，急忙宣召诸大臣到仁德门候旨，并命首辅大学士沈一贯入启祥宫后殿西暖阁安排后事，说：“朕病甚，勉辅太子。这些年因为修建三大殿而征收矿税，本是权宜之计。现在可与江南织造、江西陶器俱停勿征，所遣内监，都撤回京师。镇抚司和刑部关押的罪人可以开释；过去进谏得罪降谪的官员，都给他们复官吧。”说罢，便躺下来等着断气。这个晚上，内阁大学士们及三公九卿都非同寻常地在朝房守夜，以应大变。沈一贯按朱翊钧的意思拟好的圣旨，也已由太监送朱翊钧认可，交诸大臣传阅；大臣们如获至宝，期望即刻执行。

可是，第二天朱翊钧的病情好转，他反悔了，接连派出二十多批太监到内阁办事房索缴圣旨。沈一贯奏称：“臣等昨夜值宿朝房时已将谕旨传出，顷刻间已播扬四海，不宜出尔反尔。”但是，朱翊钧不管这些。司礼监太监田义侍候在旁，也力争道：“圣谕已颁行，皇上岂可反汗食言！”朱翊钧怒不可遏，拔刀要杀田义；田义不为所动，谏诤愈力。但首辅沈一贯害怕了，赶紧缴出前谕。过了两天，朱翊钧传谕内阁，说是前两天由于眩晕云云，一切“著照旧行”。

人们空喜欢了一场。

说到矿税等等，是怎么回事呢？这位万历皇帝长于深宫，自幼挥霍成性。冲龄践位，前十年有张居正夹辅难称心愿；待到成年，世间已无张居正，便纵性肆欲，哪管它天塌地陷。万历二十四年起，便向全国各地派遣大量宦官充任矿监税使，搜刮钱财供他挥霍。这些狐假虎威的钦差，所到之处树旗建厂，广招流氓地痞为爪牙，专以敲诈勒索为能事，侵害的不止一个阶层。富户不是被诬以盗矿，就是良田美宅或祖茔先墓被指下有矿脉，逼其献款；不论有无矿藏或矿脉贫富，皆强逼富户为承包矿税的“矿头”，抓来贫户为矿役。地方官员也不在这帮皇使的眼里。州县芝麻官固然不敢阻挠中使，藩司巡院等方面大员也不敢稍加钤束。此外，还有查收商税、店税、鱼课、盐税的特使满天飞，举凡舟车庐舍、五谷六畜、农工官吏，无不是纳税的对象。“遂使三家之村，鸡犬悉尽；五都之市，丝粟皆空。”

如此穷凶极恶的折腾，闹得正如刑部侍郎吕坤所形容的：“民心如实炮，捻一点而烈焰震天；国势如溃瓜，手一动而流液满地矣。”

万历二十六年，宦官陈增监山东矿税，凿山民夫多死，并逮及代纳税款稍缓的吏民，民众大哗。

万历二十七年，临清民变，聚众三四千，驱逐税监马堂，毙其爪牙三十七人；沙市和黄州团风镇民众驱逐税监陈奉的徒党。

万历二十八年，京畿兵民苦于连年旱灾和矿税，起而为盗；浙人赵一平召集流民结党，拟举义兵造反。

万历二十九年，武昌民众聚集数万人围攻税监陈奉官舍，陈奉脱逃，投其党徒十六人于长江；苏州织工葛贤带领市民聚众包围税监衙门，乱石打死税使孙隆的参随黄建节，放火焚毁帮凶汤莘的住房，并捆住六七名爪牙扔进河流。

就在朱翊钧食言而肥的当日，江西又发生民变，景德镇民众烧毁了税使厂房，儒生们怒殴矿监潘相……

尽管民怨鼎沸，报警的羽檄联翩而至，朱翊钧却无动于衷，坚持照既定方略办。

朝野士大夫忧心如焚。那些不怕丢官杀头的便前赴后继上疏劝谏。万历二十五年，吕坤上疏陈天下安危，请缓催科撤苛税，以收人心，防止人民“悉为寇仇”。

内阁首辅大学士沈一贯也与六部九卿大臣会疏纠劾宦官酿乱，毒害天下，请召还中使，罢除矿税。

但对这些意见，朱翊钧全当耳旁风。进言，或留中不发让它自生自灭，或下诏切责；行阻，轻则罚俸、撤职，重则打入锦衣卫北镇抚司监狱。诏狱中因建言及忤矿监税使的犯官，滞留未及时发遣的常有一二百名。

朱翊钧一意孤行，是因为他不相信大臣们的危言耸听。千古一局，中国的老百姓不都是在这么过吗？有几股刁民闹事、造反没有什么大不了的。本朝太祖英雄盖世，体恤民情，夙兴夜寐，终他老人家一世，哪年没有几起乱子？光《太祖实录》记载的就有一百二十多次！武宗北“征”南巡，游龙戏凤，北虏窥边，宗室造反，暴民骚扰京畿，不也照样稳坐龙廷？他又怕什么“万姓不肯为朝廷屈也”！

因此，尽管天下人情汹汹，士大夫忧心忡忡，万历皇帝并不减他在后宫寻欢作乐的雅兴。万历十七年以后他就懒得上朝了，内阁大臣想见他难于登青天。尤可骇怪、史无前例的是，政府机构的人事任免章奏他也置之不理，以致万历二十七、二十八年间，“两京缺尚书三，侍郎十，科道九十四；天下缺巡抚三，布、按、监司六十六，知府二十五”。许多衙署的正常运转陷于瘫痪。

如果谁以为这个暴君是个彻头彻尾的昏君，那就错了！他有十分警醒的一面。

他是厌恶大臣谏诤的，尤其反感言官，公然声明“耻为臣下挟制”，一再讥讽建言者是“卖直求名”。进言的疏奏绝大多数被打入冷宫。

然而，对思想文化领域里的动向，他从未掉以轻心。前两年通政使杨时乔具疏揭发有学者“以（程朱）传注为支离，以经书为糟粕，以躬行实践为迂腐，以纲纪法度为桎梏，逾闲荡检，反道乱德，莫此为甚”，建议诏令“所司明禁，用彰风教”。朱翊钧立即“诏从其言”。

这年闰二月二十三日，礼科都给事中（七品言官）张问达上疏，弹劾二十多年前已从知府任上退休、现寄居北京郊区通州的李贽惑乱人心。

这回朱翊钧阅处的效率极高。一看到劾疏的题由，便将珍宝古玩、俚曲杂说统统推到一边，聚精会神地看下去。

李贽这个人物他是知道的。虽说躲在重城深宫，靠着侦伺的锦衣卫和东厂特务无所不在，上至王公贵族的府第、三公九卿的宅邸，下至市井的茶楼酒肆、山村的野店荒寺，有什么大的异动变兆他都了如指掌。他知道，这个李贽前两年在南京讲学，一帮学子士绅趋之若鹜；去年移居通州后，燕蓟人士亦望风礼拜。此人“所至倾动”，有“大教主”之盛名，影响力和号召力不可低估。若听任这样的人传播他的异端邪说，败坏人心，将比聚众滋事火烧几所衙门、占山为寇攻掠几座州县严重得多，危险得多！必须采取断然措施，防大乱于未萌，绝不容许开创蛊惑世道民心的先例！

朱翊钧自从“看穿”了张居正的真面目以后，压根儿不相信这世界上还有什么“公忠体国”的臣子和光明正大的君子，对言官的奏疏更是满腹狐疑。他当然明白，张问达指责一个七十多岁的病衰老头勾引女人是无稽之谈；把麻城无赖少年明劫人财强搂人妇的流氓行为都归咎于李贽是深文周纳，就像把京城的流氓犯罪都归于公卿大臣教唆一样荒唐；至于说缙绅士大夫有诵咒念佛的，只要他们言行规矩恪守臣道亦未为不可，皇太后就喜欢烧香拜佛嘛，我朱翊钧从小陪母后礼佛还少吗？是可忍孰不可忍的，是这个李贽竟敢口吐狂言，与列祖列宗唱反调，说孔夫子的是非标准不足为据！如果臣民们都不信孔子的教训了，不循礼教，不守名分，不忠不义，上下相侵，尊卑失序，天下还成个天下吗？

于是，他并不像往常那样去猜度这奏折后面有什么人事纠葛，也不屑理会勾引妇女之类诋毁名誉的惯用词语，而是“高瞻远瞩”，抓住政治要害，写下批示：

李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城（厂指由太监领导的特务机关“东厂”，卫指担负警卫和侦缉任务的御林亲军“锦衣卫”，五城指维持京城五个城区治安的宪兵衙门“五城兵马指挥司”）严拿治罪。其书籍已刻未刻，令所在官司尽搜烧毁，不许存留；如有徒党曲庇私藏，该科及各有司访参奏来，一并治罪。

这个批示是异乎寻常的。请求劾治某人的奏疏，一般是有意从严议处的，以便给皇帝显示宽大为怀优恤臣工的机会，皇帝一般对拟议的惩处从宽减等发落。可是，朱翊钧的这个批示却比张问达的拟议要重得多：张问达只请求由通州地方官将李贽解回故乡；朱翊钧却下令将李贽列入最高级别的要犯，由宪兵特务捉拿到案，打入北京的“天牢”候审；而且，关于查禁李贽著作，又加上了究治徒党私藏的命令。

这个批示于法是无据的。《大明律》虽有“谋反大逆”、“谋叛”等罪名，李贽却是公开讲学、公开印行著作，与“谋”即阴谋不沾边。《大明律》虽有“造妖书妖言”的罪由，但那是指秘密结社和兴立白莲教之类，造预言书、教规教约等，或编造蛊惑人心的谣谚、“天书”之属，并没有以著述和学术言论治罪的条款。张问达即便想置李贽于死地，他也想不出将李贽投入大狱的适用法律。

元朝从来就不是一个法治国家，皇帝口含天宪，朱翊钧当然不必理睬有无法律依据。

有意味的是，他采用的罪名“惑世诬民”，是配享孔庙的大导师朱文公朱熹首创的。朱熹在那篇阐明他作《大学章句》的序言里，表白他就是为了扫除形形色色“惑世诬（欺骗）民”的异端邪说，以便后人“极知僭逾无所逃罪”。

但是，无论汉唐，还是宋元以来，纯粹以思想言论治罪，严惩一个举国知名的学者，迄今是没有先例的。北宋禁过苏轼的诗文，南宋禁过朱熹的“伪学”，因为他们是政治上的反对派，或卷入了官场权力之争的漩涡。查禁著述不过是由头、手段，是“恨屋及乌”。本朝英宗正统年间查禁过《剪灯新话》等坊间流行的小说杂著，主要是这些通俗小说太迷人，妨碍经生儒士诵习功课。查禁时，《剪灯新话》的作者早已作古，别的作者也没有费心去追究。

话说回来，这个李贽也太猖狂了！打从汉武帝罢黜百家、独尊儒术以来，汉魏六朝、隋唐五代、两宋胡元，以至我大明政教合一一千七百余年，谁敢公然侮辱孔圣人，诋毁孔夫子的话不足为万世法？建国初期，祖宗立千秋万代不易之规，规定儒生研习《四书》《五经》，“一宗朱子之书”，以朱程的传注解释为准，开科取士择官时有悖孔离朱妄立论者，一概弃斥不录。他却道《六经》《论语》《孟子》是道学欺世的口实、假人藏身的渊薮，天生一人有一人之用，不必取给于孔孟，只要凭真心顺本性为人立世就好。朱夫子更是他讽刺挖苦的下酒小菜一碟！忠孝节烈人物，千百年褒贬定案，他肆无忌惮地掀翻；篡国危主的乱臣贼子，他列为智谋名臣；自媒淫奔的妖妇贱女，他颂为善择良缘……不一而足。这样触犯名教的千古罕见罪人，自当受千古未有之严谴！

朱翊钧的诏谕发下去，多年来与李贽交往的文武官员，并无一人上疏论救。

三月三日，倒是有两个奏札递上去。一个是御史康丕扬上的，称“不逐李贽，无以端天下之习”；一个是礼部尚书冯琦的，他首先赞颂“皇上纳都给事中张问达之言，正李贽惑世诬民之罪，尽焚其所著书，其（为）辟邪之盛举也”，并要求扩大查禁范围，凡借佛典禅语“以名教为桎梏，以纪纲为赘疣，以放言高论为神奇”，“背弃孔孟，非毁程朱”的“一切新说曲议”及生员人等，统行烧毁或黜革。

这次朱翊钧又破例迅速作出反应，批示道：

祖宗维世立教，尊尚孔子，明经取士，表彰宋儒。近日学者，不但非毁宋儒，渐至诋讥孔子。扫灭是非，荡弃行检，复安得节义忠孝之士为朝廷用？览卿等奏，深于世教有裨（益），可开列条款奏来。

皇上到底英明仁厚，不赞成牵连到修道信佛的人，不愿扩大打击面：“仙佛原是异术，宜在山林独修，有好尚者任其解官自便”。

自朱翊钧登基以来三十年，关于逮问李贽的决定，朝廷上空前地一致通过；尽管口口声声“敬天法祖”的大人先生们知道，这样严惩一个异端思想家是旷古没有的事体。

圣旨下达之后，锦衣卫立即派校尉驰赴通州城北门外马氏庄擒拿李贽。

七十六岁的李贽，寄住在七年前因上疏冒犯龙颜被削职为民的前监察御史马经纶的庄上，数月来病势沉重，僵卧床榻，只剩下一口呼吸不匀的气息。自料不久于人世，已在二月初五给随侍弟子及朋友口授遗言，吩咐后事。

这一日，他迷迷糊糊中感到似乎出了祸事：病房里守护的人匆匆进出，压着嗓子低语……

李贽立即问马经纶发生了什么事。马经纶无法隐瞒，便告诉他锦衣卫来了。

李贽好像早就等着这个时刻，猛地双手撑床坐起，大声说：“这是为我而来的！”

他勉力下床，向房门口走去。才走两三步，虚弱的病躯支持不住，摇晃着要倒下去。有泪不敢垂的马经纶急忙搀扶住李贽。李贽吩咐道：“给我取块门板来。”

李贽躺到门板上后，对锦衣卫校尉和抬门板的马家仆人喊道：“快走吧！我是罪人，不宜在此逗留。”

马经纶要同李贽一起进京。李贽劝阻他：“您是被放逐出京城的犯官，按规章是不能进京的，何况您还有老父在堂。”

“不，先生既是朝廷的要犯，我就是隐藏要犯的同案犯。要死就一起死，我绝不能留下来而让先生一人去！”

一向骄横跋扈恶如豺虎的锦衣校尉目睹此情此景，一个个默默无言，静静地在一旁守候着。

一行人抬着门板上的李贽向西走去。走不多远，马家仆人数十，奉马老太爷之命，哭泣着跪倒在路，请马经纶不要自投罗网。马经纶不听，扶着门板，守护着半昏迷状态的李先生，义无反顾地向监狱进发。

经不住路途颠簸，半路上李贽就昏迷不醒了。偶尔苏醒，不是咳喘，就是干呕。当日投进监狱时，他的脉息已很微弱。

锦衣卫北镇抚司监狱，是奉诏关押钦定要犯的地方，所以人们习惯上称作“诏狱”。这是一座实在的人间地狱。“其室卑入地，其墙厚数仞”，阴森恐怖，腥臭腐恶，动辄施用十八种大刑。解缙、杨最等多少名臣就先后惨死其中。

第二天提审，随侍看护李贽的人，只得半掖半拖地将他带到大堂前。经这一番折腾，又因躺在堂前冰冷的石阶上，李贽苏醒过来。

镇抚司镇抚见这个须眉皆白、瘦骨嶙峋的老头已是气息奄奄，开恩免去了惯常的见面礼——严刑拷打，只是厉声喝问道：“你何以妄著书？”

“罪人著书甚多，有目共睹，于圣教有益无损！”

李贽答话声音细微，却毫不示弱。从那挣扎着昂起的头颅上，看不出一丝恐惧乞怜的影子，深陷的眼眶里一双眸子仍有几分咄咄逼人的光芒。

这老家伙果然是条倔强汉子！镇抚觉得好笑，心底不禁泛起股敬意。他从来没审办过，甚至从未听说过这样的案子。不就是写了几册书吗？秀才造反十年不成。值得这样大做文章？这帮文官互相咬起来，就找不出更合适的由头了！

镇抚懒得继续审讯，示意将犯人送回监室。

以后再也没有提审，李贽便在监狱里等候皇上的最后裁决。

对抗的意志激发了他的生命力。他渐渐苏醒过来，病势竟比入狱时有所好转。

由于镇抚司长官并不重视此案，马经纶又不惜破费家财在诏狱上下打点，李贽囚禁的条件受到了一定优待。他可以有侍者入狱照料生活，并可以观听他一生嗜之如命的书卷。

站在囚室那小小的一方窗户下，望着院子里随风飘动的袅袅晴丝，因风飞过屋顶或沦落阴沟污泥的杨花柳絮，望着一角蓝天上冉冉向南行去的白云，谁也不知道李贽想到了些什么。

他想起了南方泉州湾畔的家乡和家乡的亲人吗？他后悔离乡背井奔走仕途，又如弃敝屣抛掉四品黄堂的锦衣玉带寄寓异地友人吗？

他想起了大别山麓的黄安、麻城和那里的挚友、宿敌吗？他若是可以重新选择，该不该不留情面撕破正人君子们的伪装，无所顾忌地放言高论，评说千古是非？

他七十六年的生涯，历尽人间坎坷。经五十余年跋涉，由逆至顺，官至“二千石”，却舍顺处逆，弃官弃家，去追求他的时代注定不能给予他的生活。

让我们从他悲壮的人生历程中第一次自主的选择讲起吧。



一、

辞官云南




万历八年（1580）。

早春二月的云南。姚安“军民府”衙署。

和煦的晚风送来远山阵阵松涛，明莹的下弦月笼映中的庭花院树，显得那么妩媚曼妙……

赏心悦目的景致现在勾不起李贽的兴趣，他正心事重重地在小小的后花园的石径上踱来踱去。

大道多歧，世路维艰。在漫漫人生途程中，他正面临一次重大的抉择。

自万历五年赴任云南“知姚安军民府事”，三年任期即将告满，是留守衙门，等待新的任免骘黜安排呢，还是决然去官，从此告别仕途，自放林泉？

虽然三年前就有意自劾免归，远离官场，事到临头，真要解官致仕，心中仍不禁七上八下，踌躇不已。

一件件往事涌上心间，一个个念头交替闪现，如骤雨初歇后百水赴川，如两军鏖兵时万蹄纷沓。

宁贫贱而轻世肆志

怎能忘却被迫闯荡宦海的初衷呢？

自唐僖宗光启年间迁离河南光州固始，避乱留闽，李氏祖祖辈辈就定居在泉州，依海为生。

泉州古城，是大陆东南沿海一座重要的通商口岸，中国对外交通贸易的基地之一。背靠重峦叠嶂，面向辽阔的东海，滔滔的晋江水从西北流向东南，绕城注入泉州湾。这座得天独厚的良港，唐代就成为海上丝绸之路的起点，是一座名副其实的国际城市。城内外居住着许多波斯商人，许多摩尼教徒和伊斯兰教徒。海市的兴旺、商业的繁荣，曾使政府垂涎其厚利。“奸臣”卢世荣曾奏请元世祖，于泉州设市舶都转运司，“造船给本，令人商贩，官有其利七，商有其三。禁私泛海者，拘其先所蓄积宝货，官‘买’之；匿者，许告，没其财，半给告者”。不过，元朝是蒙古人建立的庞大帝国，“色目人”是高于汉人的种族，他们到中国经商很自由，这个“奸臣”的建议管不了事。
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福建泉州李贽故居（崔晟拍摄，2001年）



尽管大海风波难测，经商盈亏莫定，以不畏履危蹈险出生入死之勇，挟筹划算计精明果决之智，终元之世而迄明初，李氏为泉州巨商。自李贽上溯，第八代祖李闾，承借先人蓄积之资，尝以客航泛海外诸国。第七代祖李驽，壮年时航吴泛越，亦是泉州商界巨子。

可是明太祖朱元璋实行严格的“海禁”政策，不仅“禁濒海民私通海外诸国”，甚至“禁民入海捕鱼”，国家严格管制和垄断资本对外贸易往来。如果说实行这种闭关锁国政策是为了防范张士诚余党，那就用不着建国二三十年后仍不解禁并立为永制；如果说是汲取历朝开边的教训，不好大喜功，却连渔民下海都不许，这就难讲是体恤兵民。其核心的指导思想其实是传统保守的“重本抑末”，轻视商业发展；是愚而自用的“天朝上邦”观念。朱元璋曾诏告：“中国之于四裔，犹衣裳之于冠冕，水木之于本源，分至明也。”明朝要的只是“四夷”臣服并象征性地纳贡，根本无意于通商互利。

洪武十七年。李贽上溯第七世祖李驽被征为官商发航西洋，遭逢“忽鲁谟斯”（伊朗）的纷争，被乱，困于异国，遂从其教，在当地娶色目人女奴成家，后历尽艰险携眷归国。由此受到本族人歧视，改姓为林。

上溯第六世祖林仙保，亦夙有经营四方之志，以通晓外语，被录为“通事”（翻译官）；后不乐随侍官差，经商于广东，殁于广东龙州县。

上溯第五世祖林恭惠，亦以谙译语，被荐为“通事”，伴引日本诸国使者入贡京师。然而，如此非官非吏，又不得承祖业经商，家道遂一蹶不振。

其时已至15世纪中叶，日本政府正纵容商人与海盗向中国拓展；稍后欧洲各国的君主都在鼓励野心勃勃的冒险家寻找“黄金国”，支持海盗商人开拓殖民地。15世纪末，意大利人哥伦布和亚美利哥“发现”了新大陆；葡萄牙人达·伽马绕好望角，沿东非海岸进入印度洋。至李贽出世的前十年（1517年），葡萄牙殖民者已闯到了中国东南沿海。

中国政府却仍然妄自尊大地奉行着海禁政策。理由似乎更充足了：御倭靖边，维持王朝的安定。愚蠢的闭关政策不仅招致倭患日深，而且驱民为盗，串通外商外寇骚扰中国。一些有识之士指出：“东南诸夷，利我中国之货，犹中国利彼夷之货，以所有易所无，即中国交易之意也……禁之使不得通，安能免其不为寇哉？余以海市一通，则鲸鲵自息……海市有利无害，主计者何不思也？”但这种比较开明的意见横遭窒息，并未影响明朝的既定国策。

经商被压抑，失去了祖传的谋生手段，到第四世即曾祖父，李贽的家庭完全沦落为贫民，以致曾祖父母死后很长时间不能入土下葬。

祖父竹轩林公，百思无计，被迫选择走传统的正道，让儿子即李贽父亲白斋林公死了从商之心，改习文墨（李贽原也从父姓林，叫林载贽，考中秀才入泉州府学后，才归宗姓李，避明穆宗朱载垕之讳去掉“载”字，单名贽）。

李贽七岁随父亲白斋先生辗转于“海上”，颠沛流离，一家人勉强能糊口。李贽随父亲训蒙之馆就读，聪慧好学，年十二便独抒己见写出令同学们钦佩的文章。作为长子的他，有义务学有所成而为父分忧。无奈，当时读书不许思索，作文只准按朱熹的传注代圣贤立言，对于他这种喜欢寻根究底的人，实在是件大苦事。李贽越思索越觉得朱夫子的话往往漏洞百出，欲从不甘，欲辩徒然取扰，真想将那《四书》、《五经》付之一炬！

李贽想到父亲年老体弱，弟妹待婚待嫁，哪得任性废学？且依样画葫芦，随俗揣摩俯仰，诵记用尖新词句包裹的陈词滥调，去科场碰碰运气。

也许是“祖宗保佑”，李贽居然一试即中，于嘉靖三十一年（1552年），二十六岁时，考中了福建乡试举人。只因家境困窘，难措盘缠赴京会试，也不敢再心存一举首登龙虎榜的侥幸心理，怕误了家计和弟妹的婚姻大事，从此他便以举人的资格踏上了仕途。

茫茫宦海，举人是一只不能入编队的小舢板，只能从未入流的小官干起，最高也只能从九品做起，这是最低级的芥末微官。

李贽就禄，被选的是远离家乡的教职——河南辉县的县学教谕；这个不入流的缺还是候补了三年才得到的。

俯首卑职，屈沉下僚，徘徊郎署，苦撑苦熬二十余年，跌跌撞撞爬了七级台阶，好不容易挣到一顶知府的乌纱帽，幸免了冻馁之忧。

忘不了，嘉靖四十二年（1563年）的隆冬，一家人绝粮七日饥寒交迫的困踣。

在县学教谕任上，他耻于向生员们勒索见面礼和年节孝敬，耻于借抑扬月考岁评向秀才们明敲暗诈，就职五载仅凭微薄的薪俸养家，并无多少积蓄。选调南京国子监任教不久，即奔父丧回闽。遵制守丧期间又遭逢倭寇作难，困守围城九死一生。守丧三年期满进京候缺，一等就是十个月，不得不开馆当私塾先生求升斗之养。想到孔丘先生赞美颜回，说什么：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！”真是叫人啼笑皆非。讲这样话的人，要么是养尊处优，根本不必过问柴米油盐，像那个口不言钱的豪绅王夷甫，要么是打肿脸充胖子，自欺欺人，“臭味极矣”！

那一年冬季特别寒冷，大雪连降三日，路断门封，一家人七天没吃上一顿饭，僵卧冷炕，奄奄待毙。幸而房东见怜，送来几碗粗黍稀粥，一家人狼吞虎咽，须臾下肚，才感到重有一丝活气。

忘不了，嘉靖四十三年（1564年）春乍暖还寒，抛妻别女于辉县的凄凄惨惨。

那一年得补北京国子监教官未几，次子（长子早已夭亡）病死的当天，传来祖父逝世的讣闻，携眷奔丧守制，一乏川资，二无生计，怎不叫人愁肠百结！万般无奈，只有将朋友和同事赠送的葬金分作两股，一面权寄妻女于任教五年的河南辉县，让她们置点田产耕织度命，一面独自归葬三代先人。妻子黄氏多么渴望随夫回闽，呜咽着说：“我母亲早寡，守着我这个独女长大。我随君应官差，抛下她老人家朝夕挂念我，双眼都哭瞎了，我若不归，今生今世我们母女就再也不能相会了……”

妻子泪下如雨，李贽心如刀割。然而，一文钱难倒英雄汉，他只好咬紧牙关，横心正色不顾。妻子知他势逼情迫，反收泪改容宽慰他，请归以平安禀告老母。

买田数亩安顿下一家人，偏逢辉县大旱。县衙里的贪官墨吏们讹诈大户钱财不遂，借口水源要灌漕河解送皇粮，不许引半滴山泉河水浇灌私田。李贽奔走衙门代民恳请不获允，既不忍坐视全邑万顷农田受旱也不愿独领这伙官匪的情享受特许引水灌自家田地，便忧心忡忡丢下妻女南归。此时此地纵是铁石人也肝肠寸断！

更烙心蚀骨的是，丧葬礼毕，他满怀团聚的期望来接妻女，才知自己那年归未数月，二女儿三女儿都相继饿死了！多亏来辉县赈灾的卫辉府推官邓林材（石阳）等，看在老朋友的份上拨俸赠金数两，妻子才得购棉花织布换取柴米，母女俩才借此苦度过三年岁月。

夫妻父女重聚的那个夜晚，秉烛相向，大哀欲哭无泪，大痛欲语无言，丧魂失魄恍如梦魇。

多少年了，每念及此，犹五内俱焚。

随后，补北京礼部司务——一个从九品的穷小官，一熬又是五年……

从贫穷的虎口逃生的李贽，深深地体会到金钱财产对人生哀乐、顺逆和成败的重要作用。他从不讳言自己“爱钱”，希望有权势。

生活教他痛恨那些不知痛痒的高调：什么“存天理，灭人欲”！生活教他明白，离开了穿衣吃饭谈“人伦物理”，不是清谈就是欺世盗名！“既不能高飞远举，弃人间世，则自不能不衣不食，绝粒衣草而自逃荒野也。故虽圣人不能无势利之心”。伯夷能让千乘国主的地位，闻西伯善养老，就不远千里去投奔；姜太公怀鹰扬才志，未达时迢遥就养于文王；韩信高大多智，处穷时不得不寄食于漂母……“以此观之，财之与势，固英雄之所必资，而圣人之所以必用也，何可言无？”

如今来这姚安任知府，虽是“边方”僻壤，却不是“杂职”小吏。作为地方长官，官俸虽薄——本朝的官俸是历代最微薄的，四品官阶法定的月俸二十四石米，还常打折扣，但这只是官样文章，实际收入即使廉洁奉公并不格外诛求也相当可观。按照不成文的“常例”，知府一年上千两银子俸外收入少不了。姚安虽是“有名无实”的军民府，只辖一州一县属域不广，但物产丰饶名贵，不仅有国家专管的白盐井和沙金，而且府境产麝香，州县俱产大青、人参、肉桂等药材，“羡余”也颇厚。还爬个一级半级，光宗耀祖赠封先人与妻室，荫袭后世，世人艳羡的大富大贵的好事就齐了。

可是，博取高官厚禄，享受荣华富贵，这并不是先人和他自己读书入仕的初衷，谋求一定的生活和社会保障与贪财恋势一线贯通又泾渭分明。想十二岁那年练笔试作《老农老圃论》，李贽推测，樊迟向孔子问农圃，其意在示隐身田园之志，而“上大人丘乙己”骂他是小人，并非鄙视农业生产，为的是不忍弟子放弃从政之愿，没世而无名。论成，同学们惊服，不是赞他为樊迟明志，而是贺他利口善辩，将来必可博取人间富贵。父亲却不以此贺为喜，自己也以贺意鄙俗而不屑。

人格上，“从来君子不如野人！”稍有人味、未竭骨气者，岂甘一辈子仰人鼻息过活。心为形役的罪早已受够了！要不是顾虑退职后一家老小生计没有保障，连这任知府李贽也不想干的。万历五年入滇赴任，道经长江岸边的团风镇，舍舟登岸到黄安县晤挚友耿定理，那时他就有意弃官退隐。是朋友们见他宦囊萧然，劝他还是勉强做三年官，积攒居食之资，这才留下女儿女婿在黄安，偕黄氏就职，又忍受了三年的屈辱！

为官的甘甜，为官的苦辣，在李贽胸中交沸。可怜妻子自结缡相随，历尽艰辛，如今地位刚刚比较稳固，生活可望小康宽裕，却又弃之不取，李贽不免于心不忍，一时又难定辞官的决心。

不，不能在这种荒谬困窘的泥淖中越陷越深！

我李贽也要立定“一生主意”，像战国高士鲁仲连那样：与其富贵而屈从于人，宁愿贫贱而轻世肆志！

今世想未有知卓吾子者也

李贽想到高士鲁仲连的“一生主意”，心中反而更加疑惑犹豫起来：自己可以比附人家吗？

想那鲁仲连高蹈倜傥，视富贵爵禄如腐鱼臭肉，固然超迈雄奇，若未能建功树勋显英才而逸志于世，则老死蓬门柴户，其谁知之？

“十万（齐兵围攻）聊城一岁余，鲁生唯往数行书（即乱燕将之心，使不攻城而克复）。谁言（他只）胜却百夫长？我道万夫终不如！”

鲁仲连说得好，大丈夫当“去感忿之怨，立终身之名，弃忿狷之节，定累世之功，是以业与三王争流，而名与天壤相敝也”；若临国家危亡而不能救，虽雄辩“一日服千人”，只好比夜猫子叫丧，徒惹世人厌憎！

官场虽然污浊满地，龌龊难当，但若能握权处势大展宏图，理当舍身救世。纵观古之有为大臣，“但能忍辱者，亦妙于趋时；务结主者，尤贵于含垢，此非休休有容（肚量大度）者不能也。而其实，皆本之于（建功立业，匡时救世之）至诚。”如唐代名相狄仁杰，“同尘合污，与世委蛇，对主褫（夺武后男宠张昌宗）之裘，当朝（与之）纵博，非但（借以保）全唐（室），亦以完躯，其事伟矣！”

何况自弱冠糊口四方，在官场操练这么多年，无日不逐时事而奔走，我李贽也学会了含诟忍耻，装聋作哑；若能得知于朝廷，有大用的希望，再受些委屈又有何妨？

再说，亦非绝对不能以直道处世。这么些年来，我李贽处世而不攀人事，“拜揖公堂之外，闭户自若”，虽不讨上司欢心，吃够这个犟脾气的苦头，然上官“终念我职卑而能自立”，未加大害，毕竟升到了这四品黄堂之职。赵大洲（贞吉）先生亦是性格倔强之人，虽“学高才博，然好刚使气，动与物违”，仕途坎坷，毕竟也曾进内阁赞预过机要。

然而，当朝大臣谁是知我李卓吾之人？谁能援手荐举我？朝廷如今的制度有条不成文法，非进士出身不得入翰林院，非翰林学士不得入内阁。自己不过举人出身，纵令“既有大才，又能不避祸害，身当其任，勇而行之，而不得一第则无凭（依）”，徒唤奈何！

姚安，唐代武后称制期间名臣张柬之七十余岁起官凤阁舍人不久，以忤旨出为合蜀二州刺史，曾按临此地。武后思得奇士辅佐，得狄仁杰、姚崇力荐，张柬之以年逾古稀的高龄破格被拜相。而“今世男子几人（能如武后）欲得奇士哉！”

姚安军民府辖区，北抵金沙江，南控大凉山，西接大理苍山洱海，东望五百里滇池；在更大的背景上，其“西（邻）大秦，南（通）交趾”，是古哀牢国之域，历代为朝廷征服西南“蛮夷”必争的战略要地。这里的高山深峒、密林丛箐中聚居着彝族（所谓“倮、猓、罗罗”），低丘平坝杂居着少数白族（所谓“棘人”），自东汉光武帝末年内属，置永昌郡统之以来，叛服不定，剿抚相续。本朝，自洪武十五年设府，代代骚乱不已。直到万历元年，巡抚邹应龙和总兵官沐昌祚戡乱云南，姚安彝族首领罗思被征服，此地才暂告平静下来。姚安境内驻扎着两个“千户所”和数个“巡检司”；以朝廷定期任命的汉族官员（流官）为地方长官，佐以世袭土官；在少数民族部落中实行土司酋长和头人世袭的自治制度，因此称作“军民府”。

承历代之乱，当兵事之后，初来知此军民府事，但见疮痍满目，各族相疑，百姓戍卒人人如火燎箭伤之哀鸿。经这三年的与民休息，地方局势趋于稳定，军民各安生业，但朝夕之间可能风云突变。自己既不能保证政治方略的连续，更不能给治下子民创造长远的生存保障条件。

在本朝，地方官是无足轻重的，地方官的施政措施随时可能被指令改变，或者被朝廷上某个动议所打乱。

自宋太祖汲取唐五代藩镇割据的教训，创立一套重文轻武居中制外的政制，为本朝太祖规仿承袭，相沿至今。地方官若在任所实现自己的政治理想，纵有显效证明为利国便民有益于社稷之举措，能人去而后政息还算走运的，更多的是谋未决而谤议蜂起，政始兴而朝令纷更，依违两难，半途而废，以致“州郡之职，徒劳人尔”。

在宋代，京官外放是一种惩罚。在大明，中了进士授职，上者期望进翰林院，哪怕是任“从七品”的翰林院检讨，哪怕是入院当庶吉士再读三年书之后听选；其次期望任给事中或任御史做言官、监察官；再次期望任六部各司主事。得在京官职则欣欣然，而视州县守令等地方官职，就像鸾凤鄙弃腐鼠，一或得之，则魂耗魄丧，对妻室儿女失色，甚至昏夜叩拜权门哀求免授，宁愿候补。此不可以人品道德轻下褒贬，势有必至之理也。

朝廷不仅轻视地方政治权力，而且根本不顾恤地方官的身家性命。剿抚兴革大计率尔而立，并无一定一规、必循之理，乱命时下，简直拿地方官的安危毁誉当儿戏。云南地方官吏至今提起云南最高行政长官左布政使徐樾（王心斋先生的大弟子波石先生）之死，仍觉心寒齿冷。嘉靖年间，元江府土舍那鉴杀土知府那宪，攻州劫县，诱杀了前往议降的徐樾，姚安土官高鹄往救时亦战死，世宗兴兵讨伐不克，便允许那鉴纳象赎罪。时人为之作歌谣曰：“可怜二品承宣使，只值元江象八条。”

地方官如此之轻、如此之贱，就做到徐樾那样为藩为伯的地位，也太不值了！更何况，天生我李贽是这么不吉祥。

从三皇五帝，到周公孔子，到韩李程朱，古今的人心情理差不多；从夏商周，到春秋战国，到汉唐宋元，古今的天下治乱兴衰大势归趋如一。而我李贽从少到老，原情论势，却总与众人的想法不一样，竟不见有一人相合。这怎不叫我惊疑，天生卓吾到这个世界上是为了磨难我，令我不得众人欢心，不得心宁神定？

李贽从出仕，迭经世事变故，先是南倭、北虏之乱，最后入滇，又熟闻土官、瑶、壮诸夷之变。“大概读书食禄之家，意见皆同；以予所见质（询）之，不以为狂，则以为可杀也。”

对清议辩学，与众人相左，就已太危险；见之于行，施之于政，与上官衙门尽相违迕，就更如燕巢于幕鱼游于釜，祸变莫测。

在姚安任上，为云南巡抚王凝所不喜，倒是意料之中的。这位抚台大人是个贪赃枉法、欺下谄上的无耻小人，不必提他。最令人烦恼痛心的是：云南布政司（类似今省政府）分守洱海道（辖武定、姚安等州府）的顶头上司骆问礼，置署姚安，朝夕相处，最称相知；其人有能力有操守，有文章学术才华，有行履实绩；初以清廉苦节敬重李贽，后来却认为李贽是无能之辈而刻意加害，只因为二人政见有原则分歧。

从低层社会登上仕途，南北颠踬几十年，李贽深知政治腐败，民生凋敝，根因于为官者扰民剥民太甚，于是很向往“无为而治”的黄老政治。治世贵在因时制宜，行实学，求实政。而今之世，“譬如人有虚祛之症。饮食可进则进之，不可进则俟之，不（能）遽试以金石之药，攻劫之剂。以无病试病，故其病不治而自愈矣……天下之病，皆以‘治’而失之者多矣！”李贽最佩服的古代大臣是尚宽大、务简易、循自然，不治而治的汉相曹参、丙吉及卧治郡国的汲黯。

李贽在姚安知府任上，本着“律设大法，礼顺人情”的方针行政。尽可能息事宁人，化干戈为玉帛，让各民族和睦相处；御下宽厚，体念仕于此者，无家的生活诸多不便，有家的万里崎岖而入，狼狈而去，势同流放，情有不堪，偶尔冒犯上官和法纪亦人所难免，只宜设身处地为他们着想，予以谅解。不仅自己以“至道无为，至治无声，至教无言”为旨归，对州县长官也这样指导和要求。幸而知州知县不执异见，合作得较顺利。

但这一切却引起了骆问礼的不满，责备李贽不过干些捐俸营修颓圮的学校，帮助百姓修聚居区的防火道及火神庙等小事，无所作为，又律下无方。

李贽苦劝骆问礼：“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣……”刚愎自用的骆问礼，不把李贽放在眼里，当然不会采纳这种建议。他不但不把李贽放在眼里，还把李贽视如眼中钉，欲拔之而后快。

这骆问礼倒有几分像“摄政”的内阁首辅张居正！虽忧国忧民勇于任事令人钦佩，却只知有己不知有人，于学术所取既偏，容人器宇复狭隘。与这样的人共事甚难，何况受其辖制！

幸得万历六年任云南按察司（主管地方官员监察、重大案件复审等，级别虽较布政司低，实权更大）佥事，分巡洱海道的顾养谦，与李贽甚为相得，常对李贽予以关照排解，使他免受骆倾轧之害。

然而，顾养谦虽难得之奇杰，颇具只眼，也能虚心推诚以待人，但亦不足真为李贽的知音。

思前想后，李贽的孤独感愈加深重，不禁绝望地仰天长叹：

“今生今世想来是不会有知李卓吾的人了！”

没有理解者欣赏者，没有戮力同心患难相扶者，与世尽触，从政前途必定是晦暗的，大有作为更不可能。

既然如此，何不死了用世之心？

“古来材大皆难用，且看《楞伽》四卷经。”

不甘为一世人士

回首五十四度春秋的人生经历，坎坷蹭蹬，诚所谓跋前疐后，动辄得咎，鸟言夷面，竟死何裨！始知释迦牟尼悟道后初转法轮，为何开口便说“苦谛”。《大智度论》说，人生遭恶贼虎狼、风雨寒热为“外苦”，身心俱苦为“内苦”。此人生“二苦”，我李贽今已备尝矣，何时能超脱“苦海”？

李贽“自幼倔强难化，不信学，不信道，不信仙、释，故见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶”。这也许是一种天性吧。人赤条条到这个世界上，原不带成见来，更不戴桎梏而生。本不甘穿鼻络首被管束，亦不乐闻大道理受教化，总欲喜怒哀乐缘情而发，动静行止率性而为。可是，从“出世，此身便属人管了。幼时不必言；从训蒙师时又不必言；既长而入学，即属师父与提学宗师管矣；入官，即为官管矣。”如此拘挛，从不知何为生趣，“有身是苦”岂虚言哉！

禅宗大师马祖道一倡遵“顺乎自然”法门，而不弃官场，恐终身难入法门矣。龙溪先生（王畿）有言：“以身徇物，悼往悲来，戚戚然若无所容，世俗之芥蒂也”，“学问须识真性，独往独来，使真性常显，始能不落陪奉”，“盖天盖地，始是大丈夫所为”。在李贽看来，龙溪先生的话仿佛专因他的病而痛下针砭。他若终生如此恓恓惶惶，随人俯仰，岂不枉求学问道这么多年！

天生不祥，动与物违，又焉知非天授我异才，令卓吾成一段大事业？索豪杰之于众人皆好之中，犹钓鳌于井，何可得也！“豪杰之士决非乡人之所好，而乡人之中亦决不生豪杰。古今贤圣皆豪杰为之，非豪杰而能为圣贤者，自古无之矣。今日夜汲汲，欲与天下之豪杰共为贤圣”，何不如近溪先生（罗汝芳）所言：“直是一刀两断，也不管甚心，也不管甚性，确然以一身为主，独往独来，一丝不挂？”

近溪先生曾“参政”云南，分守永昌道。众酋长当议抚不服、议剿未定之时，指名请罗公前往。先生不顾同事劝阻，欣然前行，晓之以服叛利害，酋长皆泣，一场动乱遂告平息，军民夷众幸免涂炭。不惧炙手可热的权势，抗首辅张居正之意，讲学都门，这是何等英豪气骨！得效先生“解缆放船，顺风张棹”，则巨浸汪洋，纵横任我，岂不是人生之快事也哉！

父亲当年处于贫贱之中，授我以学，非望儿子长大能猎取人间富贵以救贫贱，所望者远出于世俗的胸腹窥测之上。父亲虽未明谕，心斋先生（王艮）有教言：“大丈夫存不忍人之心，而以天地万物依于己，故出则必为帝者师，处则必为天下万世师。”今我既不能如姜太公、张子房、诸葛孔明、陈静诚遭逢明主，出为帝王之师，何不为“造命之大人”，处为天下万世立极？岂甘为一世之人士，功名与尸骨同腐！

而况，“凡为学，皆为穷究自己生死根因，探讨自家性命下落。是故有弃官不顾者，有弃家不顾者，又有视其身若无有，至一麻一麦，鹊巢其顶而不知者”，这只是因为他们极爱自己的性命。谁不爱自己的性命呢？但凡夫俗子“所爱只于七尺之躯，所知只于百年之内而已，而不知自己性命悠久，实与天地作配于无疆”。只有建树万世永赖的业绩，才能超越生死，无生无死，才算永离苦海，获得与天地相终始的上寿，到达永恒的彼岸。怎能溺于世俗荣华，贪恋于转瞬即空的仕途功名？

几十年求学问道的艰苦求索，愤闷解悟，忧烦欣喜，都恍如昨日之景，昨夕之情，兜地涌上心间。

李贽起初专攻《易》经，不久改治《礼》经，十四岁时又改治《尚书》，以主考《尚书》而中举。此因迫于时势，为便捷科第之计，心实不忘治《易》。毕竟，穷究天地万物之变易，是最令人心醉的学问。

李贽不远万里就职于河南辉县教谕，一个重要的原因，那里曾是宋儒李之才宦游之地，名贤邵雍（尧夫）曾不远千里就李之才问道，筑“安乐窝”于辉县（古共城）苏门山百泉之上，苦志参学。然而访前贤遗踪，读前贤遗编，五载工夫竟落落不闻道。宋代道学家那一套徒有虚名，与李贽性灵格格不入。

随后李贽“以文章擢国子监”教职，进入了留都南京。偏逢父、祖之丧，遭饥馑和倭寇之乱。颠沛流离，忍饥挨冻，饱经忧患之后，他几乎心灰意冷，“自此专治《老子》”，崇尚无为之治，自居无为之人。

四十岁那年补北京礼部司务。虽然礼部司务之职比国子监教官更穷，但着意于京师乃人才荟萃之地，讲学之风虽趋衰减，不再有上千人的集会，但犹可称盛行，正可求学证道，便舍鱼而取熊掌。

一日，大洲先生（赵贞吉）讲学，李贽不肯赴会，礼部郎中徐用检以《金刚经》示之说：“这不死的学问，你也不想讲求吗？”超越生死？这对在苦海沉浮的李贽自然有极大的诱惑力。李贽从此折节问学。

以佛经为钩，以“不死”为饵，并不是玩笑话。援佛入儒是宋代以来之时尚，尽管程朱以辟佛自任，实是从佛学受启发而创学。谈佛论经已是文化人的功课之一，大家都装出在研究且有所得的样子，使人不免疑疑惑惑，想探究一下其中到底有没有大学问。而禅宗的学说对心学各派都有深刻的影响，也是事实。“一切众生都有佛性”的信心，“宁可永劫受沉沦，不从诸圣求解脱”的自尊，“者（这）里有祖师么，唤来与我洗脚”的反权威气概……这一切与李贽内心的律动多么合拍，多么使他受鼓舞！虽然禅学与心学在出世与入世上有根本的分别，毕竟追求永恒是每个志士和智者的终极关怀。所谓“以怕死为跟脚，则必以得脱生死、离苦海、免恐怕为究竟（归宿）”，所谓“识蕴皆空，本无生死可得，故能出离生死苦海，而度脱一切苦厄”，固是佛家的语言，难道不能打动每一个欲与天地同寿者的心吗？

“五载春官，潜心道妙”。李贽从徐用检、李逢阳（号翰峰，礼部郎中）、李材（号见罗，刑部主事）等人讲学，读王阳明先生遗集，参王龙溪先生慧语，“乃知得道真人不死，实为真佛、真仙同，虽倔强不得不信之矣。”可以说，李贽从此就树立了追求不朽的志向。

意既不在仕进，遂“厌京师浮繁，乞就留都”南京，在这闲臣“养望”即熬资历的地方，专心致志研究学问。

在南京五年，李贽遍交当世名贤。王心斋先生之子东崖先生（王襞），继父亲主讲席，往来江南各郡。虽身为布衣，气宇昂藏，从学者弦歌诵诀，恍然有舞雩气象。先生之学崇尚自然，推重自我，“以不犯手为妙，乌啼花落，山峙川流，饥食渴饮，夏葛冬裘，至道无余蕴矣。”这舒卷在我的人格，真性流行的境界，给他受伤的灵魂许多抚慰。李贽平生第一次心甘情愿地称东崖先生为师，虽没行四拜受业的俗礼。尔后两次拜会了王龙溪先生，一次亲炙罗近溪先生。这样的拜会虽没多少话，但“目击道存”，一举手一投足一扬眉乃至一咳一唾之间，得到的熏染和启悟，留下的印象，是终生难忘的。

最大的收获是找到了莫逆终身的益友、挚友焦竑（字弱侯，号澹园，又号漪园、从吾）。焦竑虽比李贽小十五岁，尚未到“不惑”之年，离高中进士第一人（状元）也还有许多年，但早已才名蜚声两京。李贽初到北京，即闻南京焦弱侯之名，三年后得相识。改官南京后，得与焦竑朝夕切磋，穷诣彼此，互相取长补短，获益匪浅。

一向沉默寡言的李贽，日渐活跃。一天在刑部聚友讲学，僚友对他说：“我辈都是读书人出身，义理还有什么不明的，用得着讲求吗？”李贽答道：“诸君以高科登仕籍，岂不曾读书？但未识字，需要讲一讲！”其人不解。李贽说：“《论语》、《大学》当然是诸君读过的，然《论语》开卷便是一‘学’字，《大学》开卷便是‘大学’二字。这三个字我敢说诸君尚不识。为何？学须有验证始可。若真识得《论语》中‘学’字，便会（以学习为）悦、（以学友研讨为）乐、（人不知而）不愠；若真识得‘大学’二字，便会定、静、安、虑。诸君尚未做到这些，岂可自负识得‘学’字？”其人默然不能对。

举人出身的李贽再也不是丑小鸭，其学识逐渐为知识文化界所承认。

也是在南京，李贽见到了另一位挚友耿定理。这位不求功名潜心问学，比李贽更罕言寡语的处士，与李贽一言定交。

那是穆宗隆庆六年（1572年），在一次讨论会上，李贽高谈阔论，耿定理默默无言。

“学贵自信，故又曰：‘吾斯之未能信。’又怕自是，故又曰‘自以为是，不可与入尧舜之道。’试看自信与自是有何分别？”定理突发一问。

“自以为是，故不可与入尧舜之道；不自以为是，亦不可与入尧舜之道。”李贽应声而答。

二人相与大笑。心有灵犀一点通，用不着如训童生加以解释。彼此便觉得两心冥契，可为知己。

三年前从定理之劝，拟收拾三年正四品俸禄再从长计议，求不死之学。

如今三年届满，还等什么呢？

转眼到了三月，李贽便封印停止办公，同时上疏辞官。

洪武年间，太祖曾订律：“寰中（天下）士大夫不为君用，罪该抄杀。”但那是开国之初，为的是对付那些不肯合作的元朝遗臣，对付那些瞧不起他这“做贼”起家的穷小子的士绅。而今朱明正统已立，争权趋位钻营官职者如沙如砾，有官不做者如夜光明月之珠，除非惧东窗事发才闻风解印。所以，当今朝廷是不反对自动告归的。而且，上谕要求京官四品以上在接受考察时“自陈不职”，去留由皇帝决定。外官自劾告免也是惯有的官样文章，但通常是一边办公一边听候上裁。

李贽不是装模作样辞官，接替人未至即闭门停职，但也不能扬长而去。擅离职守受弹劾削去仕籍与得到批准后退休，性质与待遇迥然不同。

听说考察云南地方官员的巡按御史（官虽仅七品，任期仅一年，以代表朝廷巡视考核，将对地方官员做出考评鉴定，左右其升降，权势极重）刘维到了邻近的楚雄府，李贽封存好府库与档案，携家离姚安去楚雄见刘维，面请巡按批准辞职。

刘维虽知李贽其名，不知李贽其人，猜不透他的真意何在，只是感到这种事情很稀奇。便挽留道：“你就是真想辞职又何必着急呢？等一两个月，我将你的治绩上报朝廷而以荣名致仕，不是很好吗？”

李贽感到受了侮辱，但也并不生气，巡按不过是按常情常理对待他，并无恶意。

李贽恳切地说：“我既不称职而留任，是旷官也，贽不敢再误朝廷误百姓；等待朝廷的恩典，是贪荣也，贽不愿做这样的人；名声达于朝而去，是钓名也，贽以为耻。我既决意辞官，别的身外之物还要它们有何用？”

不久，李贽正式卸官，感到如释重负。



二、

求友黄安




万历九年至十五年（1581至1587）。

天下唯知己最难

轻舟快帆，顺流直下，万历九年（1581年）正月，李贽偕妻黄氏一行到了湖广黄州府地面。

舍舟登岸北行，不数程即进入大别山南麓的黄安县（今名“红安”）。

黄安是新邑，嘉靖四十二年（1563年）才从巡抚都御史张雨的奏请建制。以原属麻城的姜家畈为中心，另划邻近的黄冈、黄陂二县的部分辖区，拼凑起来不到二十年，县城当然是“僻陋”的。

李贽的目的地——耿定理的家，尚在山中。

说不清什么缘故，李贽入山途中心情很平淡，没有人们在目的地逼近时常有的那种欣喜。

不是由于旅途匆匆觉得扫兴，更不是对爱女及婿没有思念之情，莫道此老狷性如铁，其实他的感情非常丰富。正因为感情太丰富，在告别云南之际，他同时在心中默默向生养他的故乡道了永别。他不屑走中国人“衣锦还乡”夸耀邻里的传统道路，哪里有知己哪里就是他的家乡；惟有知己，才值得将真诚的情感投入与释放。

可是知己在哪里呢？

[image: ]
李贽登临过的湖北红安（原名黄安）县天台山主峰遥眺



很快就到了耿定理的家。

耿定理（字子庸，号楚倥）并非一家之长。

耿老太爷不久前去世，长兄耿定向（字在伦，号天台，又号楚侗）是当然的家长了。

此时，耿定向——都察院右佥都御史兼福建巡抚，正遵制去职在家守丧。

耿定向的家长权威并不全是靠长子的身份确立。他生于嘉靖三年（1524年），比大弟耿定理年长九岁；三十三岁（嘉靖三十五年）中进士；自三十九岁（嘉靖四十一年）以监察御史督学南直隶，创办“崇正书院”，“倡道东南，海内士云附景从”，已俨然道德学术界领袖人物；万历六年（1578年）巡抚福建，为首辅张居正所倚重，率先试行清丈土地。耿定向立朝有声望，于耿门也就有大功。耿家在黄安麻城一带，原非名门望族。自耿定向发达，小弟耿定力（字子健，又字叔台）又于隆庆五年（1571年）举进士，耿氏才可与黄麻望族刘、梅、周三姓相埒。

虽然李贽是奔仲弟定理而来，与定向只是万历五年才在黄安匆匆一晤，但耿定向是以好礼闻名的人，对李贽的礼遇周全自不待言。

寒暄、吊祭如仪。礼毕，定向即命人在耿家别业“天窝”，专门为李贽夫妇筑室安居。虽是山乡茅屋，甚为规整宜人，李贽感到很满意。

不要小觑了这山居野处、竹林茅舍的“天窝”，它可是远近闻名的待贤之馆。上人（对和尚的尊称）邓豁渠、名士何心隐都曾在此长住讲学。现在住在“天窝”的还有三位知名人士：一位是本县最有名望的财主兼道德家吴少虞；一位是麻城有名的财主、学问家周思久（字子徽，号柳塘）；另一位则是苏州太仓人管志道（字登之，号东溟）官场受挫以老疾致仕后，特来老师定向与同年进士定力家行吊唁礼兼问学。三位都是大先生定向的追随者，当然也是贵客。

且不管这三位“窝友”的财势学问道德如何，李贽并不是个好管闲事的人；何况，自辞官以后，李贽一直觉得身心俱疲，好像一个硬挺着长途跋涉的人歇下脚就累瘫了一样。他已决计好生调养，眼不观书，耳不闻道，绝世嚣，怡野逸，培复精神。

天气晴和，他们策杖信步，看不完的闲云野鹤，听不够的松风泉韵；回到茅舍，吟几句诗，写几笔字。大家相安无事，日子倒也过得不错。

李贽这个人真是难猜透：一方面他好斗，自称如汲黯，好恶太分明；另一方面他又很随和，从不吹毛求疵。焦竑说他的为人，“见一切可喜人，无有不当其心者，而不必合于己。己不能酒，而喜酒人；己不能诗，而喜诗人；己不能文，而喜文人；己不捷捷能言，而喜能言之人；己不便鞍马，而喜驰骋；己不好弄而喜敌道；己不好斗，而喜徘徊古战场；己不爱纷华，而喜郭汾阳穷奢极欲，以身系国家之安危；己不欲以豀刻自处，而喜於陵仲子辞三公，为人灌园……平生未尝召客，人召之酒则赴；平生不礼贵人，贵人馈之则受。”李贽也自诩交友最广，有酒食之交，市井之交、遨游之交、坐谈之交、文墨之交、骨肉之交、心胆之交、生死之交等“十交”，只要有一善可采，于己有益，无不与交。

这不仅是一种世故，更是一种胸怀，一种哲学。他虽自视甚高，但相信“天生一人，自有一人之用”；他虽自负超迈，但不求人皆同于己（后公然宣称“士贵为己，务自适”）；自己既不愿看人家眼色行事，也不要人家看自己的眼色行事，只要各本真性、各从所好、各骋所长就可以共处。

他和定理的关系就是建立在这样一种胸怀与哲学基础上的。难就难在两人都有这样的胸怀与哲学。

他们的心弦共振点是：真诚。

像李贽一样，定理也是个天赋聪颖的人，不愿自欺而喜欢盘根究底，于道于理必觉丝丝入扣而后心安神定。这样的性格于他读《四书》《五经》，依朱子传注代圣贤立言做八股文很不利。父亲严厉地督责功课，他常常逃到荒山空谷处，独自冥思苦想，而终难契朱子之义。忧愤塞胸，他不想放弃自己的思考权利，只有绝了科举仕进之意。父亲见孺子不可教，无可奈何，心灰意冷，也就不再逼他读书。好在他家另有两个读书种子可慰父心，经济条件也容许他不必如李贽委屈自己就范。

正是由真诚导致的不盲从圣经贤传，不屈从官方思想，勤学善疑，使李贽与定理一见倾心。

他们的学术蹊径也确实相近相通。定理始从黄陂方士方湛一学道术，久而窥破其诈；四方求友访道，李逢阳、焦竑是李贽与定理共同的讲学友；最后师事邓豁渠和何心隐，得阳明心学泰州学派之旨趣，充然自足。厌弃支离烦琐的逐件格物致知而克己复礼的修身功夫；收视返听，直求本心，即所谓“喜怒哀乐未发之中”的原初真心真性立身行事；而人的心性，据说是本善的，故勿须分别善恶，只要凭纯真明净的初衷处世即至善矣。李贽所服膺的王龙溪、罗近溪二先生之学，也是求本心，只重真性流露的。所不同的是，定理的明心见性来得彻底，彻底到“专主禅机”，达于“无声无臭”遗世之境，而李贽始终儒者用世之心不尽。

两人既有相异处，初也曾互相规劝。李贽“惜（定理）歇手太早”，希望他继续求道讲学，说“若大休歇人到处自在，只好随时着衣吃饭度日，则孔圣何以汲汲，孟氏何以遑遑，达摩不必东渡，青牛不之流沙，从前祖师棒、喝交驰，建立道场，作人天眼，尽为未来由底汉矣……”。定理则开诚布公指出李贽不自求安静而欲作传教祖师，是“未免俗”。当然是谁也改变不了谁。这也无伤于他们的友谊。本来，人不能不自以为是又不能全自以为是，是他们的共识。在李贽，固然有“豪士无多而好学者益鲜”的遗憾，但二人互相参诣，务于自得，并不强加于人，所以虽“不见是（赞同）而无闷，不见知而不悔”。就这样，他们相处得像一对庆罢“银婚”的夫妇，虽无年轻男女如胶似漆的热情，却彼此了解，和谐互敬。

至于与家长耿定向的关系，也很融洽。耿定向虽以讲道论性起家，却是个非常务实的精明人，待人接物自不失分寸。李贽没像许多人那样拜在他的门下，耿定向也无意收服他，决不会像呵斥弟弟耿定理“不向事亲从兄实地理会（学问）”那样教训李贽——自己的亲弟弟尚未说服，何况他人？定向只是把他当客人待。

李贽的隐居生活就这样平淡恬静地过着。

其间，李贽结识了两位新朋友。一位就是同住“天窝”的周柳塘。此人就麻城一带来讲，说他是学者不算很恭维。后来成为罗近溪先生首席弟子的杨起元（号复所）先生就很佩服他，拜他为师。柳塘写得一手好字，正与李贽有同好。他也颇具慧眼。他敏感地觉察到耿定向与李贽的根本歧异，曾对定理十分精当地品评说：“天台重名教，卓吾识真机。”这位与李贽同岁的前琼州太守既不敢违背名教（讲君臣父子兄弟夫妇名分的礼教，即儒教），又向往流露真机。所以他既严师耿定向，又亲近李贽。毕竟在山野而不在庙堂与讲堂上，以真面目自处比较轻松快活，故柳塘与“自是一规一矩，何止不言不笑”的耿师讲学渐稀，而与李贽甚为相得。

李贽的另一位朋友，是周柳塘之弟周思敬（字子礼，号友山）。友山是进士出身，张居正门下士，已当过按察使和布政使，官阶不低。他是定理的朋友，又嫁女于定理之子汝思，通过定理的介绍认识了定向，并拜定向为师，执弟子礼。以这样三重（其实还有一重官场讲究的“乡谊”）关系往来耿门，结识了李贽。二人“一见而遂定终身之交，不待再试”。有意思的是，李贽的这位新友——今后将患难不舍的至交，与好刚任情的李贽的气质看似格格不入。他是个善藏贵柔、以退为进的人，收敛之意多，不随便讲一句话，不轻扬一下臂，不率尔交一个人，可是，他竟与李贽像前世有约般投缘。可以说是他们性格相辅相成，但也证明李贽身上确有那么一种难以言传的魅力，令人钦服。

转眼就到了这年腊月，焦竑从南京来耿门吊丧。久别重逢分外亲切，李贽与焦竑聚首，一只红炉，两盏淡酒，有说不完的话题。诸如关于他们共同的朋友李逢阳等人的近况，关于他们尊敬的前辈先生王襞、罗汝芳的新论，关于为杨墨洗冤，关于为桑弘羊定论，等等。李贽抓住机会，向博学的焦竑提问，从一个字的古义到一个历史人物的评价，反复质疑，切磋不已。焦竑从李贽的献疑辩驳中也觉得受益匪浅，一聊就是十日。因焦竑有八旬老父在堂，才不得不匆匆作别。

要知道，焦竑是为吊唁耿师亡父而来，而且焦竑又是耿定向曾最加奖掖的门生，他怎么与李贽打得这么火热呢？不仅仅因为他们气质相近，都“好刚使气”；也不仅仅因为他敬佩李贽“行如冰雪”的操守；更多的是因为，凡尚真而富有智慧的心灵无不企望发舒，要求“求诸自性”，痛恨“抱残守陋”，不屑于“斤斤然求合有司之尺寸”。这种解除束缚、张扬个性的共同追求，正是他们互相吸引的原因。尽管耿师心里也许不怎么乐意他与李贽的亲近，也曾向焦竑的儿子表达过对焦竑不从师训的不满，但焦竑并没有完全辜负恩师的栽培与熏染。他并未听从李贽的劝告放弃寻求功名，日后高中“状元”，也没忘为焦氏家族置“义田”，并不赞成颜山农等人无视礼教约束的“裂其外”。总之，焦竑倾向李贽，而并不是李贽。李贽也未想复制第二个李贽。耿师大可不必介意什么。

耿定向的另一位高足潘士藻（字去华，号雪松）不久也来耿门致吊礼。他与李贽有一场交谈，于李贽没留下什么印象，于潘士藻却终身不忘，奉为求学指南。

从此以后，潘士藻就开始私淑李贽。

李贽常自叹孤苦，怅恨知音难觅。其实他还是幸运的，有那么多人一见倾心地仰慕他。痛苦在于李贽的“知己”标准与众不同，他不稀罕崇拜者、追随者，他渴求的是知我胜我因而能成我者。

尔是假人

一年多的优哉游哉，李贽的心境日见平和，精力逐渐恢复。僻邑小村，连相看两不厌的山岭也没有，日长夜永，何以为欢？

李贽开始闭门读书。书中自有高士豪客可交接；书中自有悲欢离合可寄情；书中自有……

山里风恬树静，朝中沸反盈天。

自万历九年七月十七日，首辅张居正积劳成疾（主要是天下万事纷纭全由他运筹决断，繁重甚于丞相诸葛亮，渔色什么的倒在其次），到十年三月，病势日沉。不仅皇上多次问疾赐医，大出金帛慰抚，京师六部大臣、王府公侯、台谏科道纷纷建醮为之禳灾祈福；南京及秦、晋、豫、楚等各地大员无不重金请人作表文，叩求上苍保佑张相。一时间，嗡嗡嘤嘤诵咒念经之声弥漫全国。

这乱哄哄的闹剧，李贽虽闭门在深山“天窝”也可听到声响。耿定向、定力兄弟俩都与张居正关系密切，不能不关心张先生的安危，朝中消息随时可达黄安。但李贽不惊不乍，是个冷眼旁观的局外人。

张居正的熏天的权势与缙绅士大夫难别等次的无耻，李贽与天下人早已有目共睹。谁不知张相奉旨还乡葬父时，所经地界，藩、臬、守、巡们越边界跪谒而后，身为前驱；连亲王也破格以宾主礼相迓问？谁不知张相迎太夫人北上乘舟过黄河时，竟不知不觉如过陂塘，有地方官早已钩船搁板敷土植柳在两旁？谁不知道张相的两位公子高中一甲进士？谁不知张府的苍头游七摇身一变而为与官绅称兄道弟的“楚滨先生游守礼”，成为官吏争结亲家的大红人？……有着一喜而致之青云、一怒而打下地狱的权势，得到这么多忠心耿耿的拥护者完全顺理成章的！

可是就在一片嗡嗡嘤嘤念咒声中，张居正撒手仙逝，于万历十年六月二十日病故。尸骨未寒，十二月十四日就有人劾奏张居正，并得旨谴责前“太师张太岳先生”“恃宠行私，殊负恩眷”。翻过年不久，又诏命夺了张居正的官爵，所荫之子仕籍除名（再往后，到万历十二年籍没了张居正家，其长子被拷掠逼赃而自杀，家人被禁闭饿死十余人）。

自此，张居正由擎天一柱变成了千古权奸，满盘皆非。从前是举朝争颂其功，讳言其过；如今是举朝争索其罪，不敢言其功。怀忿挟怨的贬官（除邹元标等个别正直的以外）趁机翻案复仇乃是题中应有之义；那些曾受张识拔深恩的人竭力划清与他的界线，一边吐唾沫，一边表白自己早就识破他的祸心；最有良心的密友门生如耿氏二兄弟之辈则缄口不言（只有潘季驯等几人实在看不过去时曾疏救其家属）。

李贽从前对张居正的一些政治措施（禁止讲学、钳制言路等）不满；见惯了世态炎凉，退隐后又打定主意不问世事，但此情此景他按捺不住。他为张居正打抱不平。

平心而论，李贽对张居正的三大政策是支持的。李贽以无为而治为政治理想，但厌恶官场的因循苟且，因而赞成张居正推行“考成法”，整顿吏治，提高行政效率；他与张居正一样出身社会底层，对赋役不均，豪绅恣意豪横，枯瘠编民如牛负重，以致国家贫弱动荡，怀着一样的忧惧，因而赞成推行“一条鞭法”，改革田赋徭役制度，限制豪强，培植邦本；对于张居正整军备边的同时，争取与“夷虏”特别是蒙古族部落和睦相处的边防政策，李贽也是赞同的。

李贽致信友人，不要逐潮随波对张居正落井下石，辜负往昔与张的相知之情。他认为对张居正应当“不论其败而论其成，不追其迹而原其心，不责其过而赏其功”；高度赞扬张居正是“宰相之杰”，可以为师。尽管如此，李贽理解耿定向等张氏密友亲信的现实处境，并不深怪他们不仗义执言。

万历十一年冬月，“天窝”来了四位客人：程学博、胡时中、周复、杨坦。他们来此，一为告诉耿定向改葬何心隐先生的遗骸于孝感；二为收集何心隐先生的遗稿。因为何心隐先生曾是耿定向的好友，隆庆六年秋来“天窝”居留过近一年时光。

程学博是湖广孝感县人，兄弟俩都以何心隐为师，其兄学颜与何心隐先生情谊尤笃，何心隐临死前有遗言与学颜合葬。现在学博即追体兄长与何先生之情，欲隆重改葬何先生。胡时中与弟胡时和都是何心隐的弟子，何心隐被害死不久，胡时和亦哀痛而亡。胡时中为何心隐葬祀嗣续之事，奔走吴楚间，以成贤弟师友之义。嘉靖中期以布衣上书被世宗目为“野人”的周复，在何心隐被湖广巡抚王之垣杖死、弃尸街头后，曾奔走京师为何师鸣冤并卖衣装为何收尸，今亦来商办改葬事。另一孝感人杨坦，也是何心隐的门人，自万历七年何心隐遇害后，一边犯难为何师申冤，一边潜心收集何师遗著。

四人的深情高义深深打动了李贽的心。李贽有《赠何心隐高第弟子胡时中》诗云：

“三日三渡江，胡生何忙忙？师弟恩情重，不忍见武昌。”

从与胡时中等人的交谈中，李贽知道了何心隐的生平事迹；研究何心隐的文稿，他了解了何心隐的学术思想。

何心隐，本名梁汝元，江西吉安府永丰县人，幼时颖异超群，潜心经史；省试时曾被拔为第一，人以为奇才。后师事心斋先生王艮的再传弟子颜钧（字山农），公然轻蔑在本地素著名望的道学家。

他学重践履，倾家构“萃合堂”，在本族人中进行社会改良的试验，“身理一族之政，冠婚丧祭赋役，一切通其有无，行之有成”。

未几，县令有赋外之征，他致书讥诮，辞气切直，因而取怒县官，被诬以重罪，下狱拟绞，得怜恤者开脱免死充军。因友人孝感程学颜之荐，为浙江总制胡宗宪礼聘为幕僚。又经程学颜介绍结识了罗汝芳和督学南京的耿定向等人。

随后同程学颜上北京，因耿定向之约在僧舍会见了当时任国子监司业的张居正。梁汝元戏谓张居正曰：“公居大学，知‘大学’之道吗？”城府甚深，一向凝重寡言的张居正不喜欢他不恭不肃的打趣，冷冷地审视何心隐有顷，不屑地回敬道：“观你意，时时欲飞，但飞不起来！”这番遭遇使梁汝元预感有祸，退而对耿氏兄弟说：“此人日后必当国，杀我者此人也。”

伟身美禴、高冠法服的梁汝元，在京师辟会馆，招四方士讲学，议论风生，从之者众。这时是严嵩秉政，被祸冤死者相望，却无计除奸。方士蓝道行以乩术为世宗宠幸，汝元授密计借乩降语动摇世宗对严嵩的信任，因此为严党所仇，必欲灭之。梁汝元便从此改名何心隐，遁迹江湖。严嵩败，何讲学于长江南北，而以湖广孝感为久。

万历四年，湖广巡抚陈瑞（张居正“房考”门生）下通缉令捕何心隐，何心隐避往泰州；万历五年十月，何心隐第二次逃脱追捕，遂往祁门县。万历七年正月，张居正借口常州知府施观民科敛民财私创书院，通过神宗下诏毁天下书院，禁止士人聚集讲学和结社。何心隐作万言书《原学原讲》要求开放学术思想，拟诣阙叩陈。其书对讲学的历史作了详细考察，引孔孟聚徒讲学的范例和孔子以“德之不修、学之不讲”为忧的教导，驳斥当道禁学之非，雄辩有力。

万历七年三月初二，他被捕于祁门县。押解三千余里，历时两个多月，吃尽种种苦头。九月二日死于湖广巡抚王之垣的乱棒之下。而至死他的罪名到底是“盗犯”，是“妖犯”，是“奸犯”，也没有确定。

李贽非常景仰何心隐的英勇豪迈。他后来给焦竑的信中写道：“何心隐老英雄莫比，观其羁绊缧绁之人，所上当道书，千言万语，滚滚立就，略无一毫乞怜之态，如诉如戏，若等闲日子。今读其文，想见其人。其文章高妙，略无一字袭前人，亦未见从前有此文字，但见其一泻千里，委曲详尽，观者不知感动，吾不知之矣。奉去二稿，亦略见追慕之切。”李贽钦佩何心隐的英勇豪迈不仅表现在以视死如归的气概面对强权，更表现在他平素的立德立言立身上。人伦有五，公舍其四，独置身于师友，直欲与一世贤圣共生于天地之间；虽明哲却不以保身为重，危言危行，不求名不避名，不求死不畏死，敢说敢做，“任之而已”：独往独来，自我无前者，孔丘虽圣，以为效之则颦，学之则为步，决不甘作媚世阿俗的贱态。

李贽颂扬何心隐是一条不悔的亢龙，明知“亢龙有悔”，却终日现而不知“潜”，故独当此一爻，为“上九”之大人！

这是就何心隐选择的人生道路而言，其志伟矣，他的横死令人痛心。

关于何心隐致死的原因有许多说法。何心隐临死前在大堂上傲然不跪，横眉冷对湖广巡抚王之垣，讥笑他秉承主子的意旨，说：“你岂敢杀我？又怎能杀我？杀我者张居正也！”而张居正厌恶讲学，是人所共知的。他不仅瞧不起讲学者的迂阔无用，更害怕讲学者“徒侣众盛”，形成舆论力量，“摇撼朝廷”。进入内阁次年他上疏论时务（即他日后的施政纲领），第一条就是“省议论”；万历三年他在关于整顿教育的奏疏中更明确地提出“若能讲明经书，便是讲明学问，何必又别标门户，聚党空谈”，并申明了一系列禁私自讲学的规矩。何心隐确实犯了这个刚愎自用的独裁者的忌讳。又因张居正“夺情”时，带头发起攻击的是几个吉安籍官员，张居正因此仇视吉安人，而何心隐恰恰是吉安人。且何心隐计除严嵩的往事，张居正也是知道的。张居正授意杀害何心隐似乎很可能。朝野很多人都这么认为。

而据耿定力讲，张居正未尝忌仇何心隐；是王之垣记恨“提督南操江”时为扬州兵备程学博直言相忤，遂借陷学博奉为师父的何心隐来中伤程学博。

耿定力说，何心隐之死也不关张居正的亲信、工部尚书李幼滋（字义河）之事。相反，耿定力那年还京在李府，恰巧何心隐被害的消息传来，李幼滋蹙额发议论，有恨王之垣借此中伤程氏并中伤耿氏之意。耿定力说：“应城不知心隐而深知吾两家，故相关如是。”不久，耿定力遇到王之垣，王之垣洋洋自得地对他说：“昨闻儿曹赴省试，贵郡人士，群然詈（骂）我，谓我杀心隐，我尚未闻之（张）相君。公知心隐否？”耿定力回答道：“此贱兄弟三十年故交也。往（日何心隐）谒相君，贱兄弟左右之，相君知之更悉，公不知耶？”王之垣听他这么一说，转喜为惧，神色沮丧。

耿定力是以目击者的身份讲话的，但他的话恰恰从反面证明，以耿定向与李幼滋及张居正的亲密关系，以王之垣的巴结迎奉心态，只要耿定向出面下力营救，何心隐就可免死于非命。

李贽对何心隐之死耿耿于怀，怨憾入骨的就是，平时高谈仁义道德以导师自居的耿定向，生怕触犯张居正厌恶讲学的禁忌，坐视相交数十年、号称知己的朋友陷于死地，而不敢尝试援手一救！

看着自称“福建巡抚黄安友人耿定向”者，如今煞有介事地为何心隐布置祭坛，拿腔拿调地念诵他炮制的《梁子招魂辞》，“兮”呀“些”的，说不清是哀伤还是自我欣赏，李贽只觉得作呕。什么“余数寓书为子伸（冤），有言不信何处叩阍”！分明是于心有愧，厚颜表白。什么“月旦之评，祸之根些”，“胡不息影，逐日奔些”？与其说是惋惜，还不如说是教训，骂何心隐咎由自取。什么“魂兮归来，异学喧遁，世昏昏些”，简直是想借刀杀人！李贽从此把耿定向之流看透了。

不过，李贽没有教导耿定向怎么做人的义务，何心隐不能复生，说他何益！李贽只把所作关于何心隐之死的书文寄给焦竑等二三朋友传阅。

李贽在“天窝”把门闭得更紧了。本来，李贽接物是因人而异的，即焦竑给他归纳的“设三科度世”：见他认为才志超群的“上士”，则夸耀自己，希望得到了解和赏识；见他认为智能平常的“中士”则深藏不露，以待其逐渐了解；见他瞧不起看不惯的“下士”，则不与接触，恐其不能相知却疑谤生事。如今，他更不愿接触耿定向和追随他的那一帮趋炎附势的徒子徒孙，便每日把门反锁起来，关在屋子里读书。

李贽的鄙夷不屑使耿氏门徒感到羞愤交加。登门被拒的方丹山忿忿地冷笑：“好个四方求友之人！”

李贽不是那种喜怒不形于色的人。他虽不愿惹是生非，尤其不愿与那些无聊小人掺和，但也决不怕事，决不愿当皮笑肉不笑讨人喜欢的“乡愿”。他从未把自己当作耿氏门客，合则留不合则去；昔日官场上尚不肯低眉顺眼，现在岂肯反而与人俯仰？他对那帮伪君子的厌恶难免时有流露。

一日，耿定向在黄安的首座弟子吴少虞——人称“吴大头巾”，难捺对李贽的怨憎，想当众羞辱他以稍稍泄愤。吴大头巾挖空心思想了一句含而不露的戏语，对李贽说：“公认识林道乾吗？”——谁都知道林道乾是横行闽广的大海盗。吴大头巾把李贽与海盗相提并论，并明知故问他“认识”海盗否，笑谑中的恶意跃然。

李贽应声问道：“你这话是骂我呢，还是赞我？若说是赞，则他是飞盗，我是清官，我知道你这大头巾决不会如此称赞人的。若说是骂呢，则我算老几，岂敢自望抵得上林道乾的万分之一？”

李贽竟滔滔不绝地赞美起江洋大盗林道乾来，令吴大头巾们瞠目结舌。

李贽扫一眼无言以对的吴大头巾，继续慷慨陈词：

可怜哪！平居无事，只知打躬作揖，终日端坐，同于泥塑，以为杂念不起，便是真实大圣大贤人了。其稍学奸诈者，又掺入“良知”讲席，以图谋博取高官；一旦有警，则面面相觑，绝无人色，甚至互相推诿，自以为得明哲保身之道。就是因为国家专用此等辈，故临变之时无人可用；又弃置林道乾这样有才有胆有识者而不录用，并进而想方设法压抑禁锢他们，以为用他们必乱天下，则他们虽欲不做贼也办不到了。如果国家能用他们为郡守县令府尹，又何止可抵胜兵三十万人而已！如果用他们为虎臣武将，则统兵在外可便宜行事，朝廷自然无四顾之忧。

唯举世颠倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄怀手足无措之忧，直驱之使为盗也！

这番高论真是闻所未闻，自古圣贤道上智下愚不移、人性有三品之分。李贽却道没有天生的坏人，人可以为圣贤也可以为强盗，只在遇与不遇、用与不用耳。朝廷以三纲五常立教，第一个重的是为臣民之道“忠”；他却道屈才不用而为盗合情合理，不说强盗之所以为强盗是丧心病狂，却归咎于朝廷贤愚不分。又竟以强盗的猖獗，讥笑朝廷的昏愦和文武官员的无能。真是太放肆了！吴大头巾们一时气得说不出话来。

李贽又咄咄逼人地堵上一句：“我正以不及林道乾的才识胆量而惭愧呢！”

幸而吴大头巾还无权上“密折”打小报告，没人来追究李贽散布了什么言论，这场遭遇战就此收场。只是惹得吴大头巾们见到李贽就犯斜眼病——侧目而视。

更令居停主人耿定向不快的是，李贽越来越不顾全体面，竟至“病狂骂座”。

一日，一位张姓朋友在耿定向家里叙话，被李贽撞见了。李贽指着张的鼻子责备人家：“你是假人！”张不便发作，谦虚地请教：“那么如今该怎么办？”李贽不客气地说：“而今应当反求真心。”翌日，不知他听到了什么，又来教训张公：“你这样的人无着落！”弄得张先生的脸皮没处搁，宾主尴尬极了。

耿定向肚里明白，李贽这么张狂，是因为鄙视他这个主人。亏得耿定向修身功夫深，不愧为大宗师，才没有撕破脸面发生冲突。

李贽呢，本是冲着耿定理才住在这儿的，而定理不仅不站在兄长一边规劝李贽收敛，反而支持李贽分青眼白眼待人。在耿定向与吴大头巾看来，定理是被李贽带坏了。好在耿公克己功力过人，又因李贽锁门读书日多，姑且隐忍观变。

万历十一年十二月，李贽得知尊敬的龙溪先生王畿逝世的消息，设坛撰告文祭奠之。

朔风初动不堪留

尽管李贽常常锁门，且对不少人飨以白眼，但叩门拜访他的人仍不少。

这一日来了两位秀才（即后来到龙潭芝佛院访问李贽的“黄安二上人”）。他们非常崇敬已故的上人邓豁渠，有心出家拜李寿庵——邓上人的徒弟为师。今天特来请教关于邓豁渠遗著的问题，并征求李贽对于出家的意见。

李贽对邓和尚的遗稿很感兴趣，但极不赞成两位年轻人落发。李贽劝他们，一个人是否能成佛不取决于是否出家，世事有碍于成佛，佛亦不中用矣，岂不深为可笑？成佛无益于成事，成佛何为？能自立于天地之间即成人矣，又何佛不成？两位年轻人将信将疑地点点头告辞了。

李贽本来与邓豁渠上人素不相识，只知道他也曾在“天窝”住过，耿定理一度师事过他。

李贽从耿定理处他了解到邓豁渠的生平事迹，研究了邓的遗稿，对邓的学术源流也了然于胸。邓豁渠本是四川内江的秀才，曾从赵贞吉讲学。弃家出游，又落发为僧，遍访大江南北知名学者。曾在青城山参禅十年，入鸡足山悟道，到天池访月泉老衲，到庐山谒性空和尚……自谓入黄安居“天窝”茅屋，始悟大道“不属有无，不属真妄，不属生灭，不属言语，常住真心，与后天事不相联属”。邓之学术专主见性，不拘戒律。晚年北游齐鲁燕赵，死于涿州的野庙中。

李贽最敬佩的是邓豁渠“志如金刚，胆如天大”。其抱负甚高，平生未尝轻以“实学”二字推许人。蜀有赵大洲（贞吉）先生，文章气节伟然可睹，师事赵老者在朝盈朝，居乡满乡，豁渠竟不屑往，其自负其倔强如此！尤其可笑的是，赵老以翰林为秀才们谈圣学于东屋，豁渠以秀才而为秀才们讲举业于西屋，彼此只隔一间房，朝夕声音相闻。然而邓豁渠终以心师赵老而学有开益。观其间关万里，辛苦跋涉，以求必得，介如石，硬如铁，三十年如一日，意志是何等顽强！李贽赞赏邓豁渠之“学从心悟，智过于师”，说理虽不甚活，却是从万死中得来的真实学问，知行相顾，不打诳语。

李贽着手收集整理邓豁渠遗文，“复录而叙之以自警，且以警诸共学者”——书名《南询录》，寄赠给翟秋潭等朋友。

这大约是万历十二年春的事。这年三月，耿定向被调任官都察院左佥都御史，不久上任去了。

仿佛李贽命中注定不会有平静温馨的日子。就在耿定向抵任到职的七月二十三日，李贽的挚友耿定理溘然长逝，终年才五十一岁。

定理的不幸物化，使李贽十分难过。他离乡背井千里迢迢是奔这个人来的，以九州十方人物之众，他睁大眼睛寻找了三十多年，认定的是这个人可以生死与共，可是这个人却匆匆地去了！

弟弟的亡故，当然也使耿定向悲痛。尽管八月他荣升都察院左佥都御史，得到弟弟的讣闻，他立即给家里写信，慰问亲友，安排后事。

周柳塘、周友山等朋友、耿氏子侄辈，都关心着李贽，劝他节哀顺变；师事李贽的和尚深有（法名“无念”）朝夕侍奉着他。但他仍然情绪低落，如在梦寐中。

唯一可以排遣忧郁的是书，唯一可以转移他的注意力的是论学。

让人意想不到的是，耿定向从南京给李贽寄来了长信，讨论学问，且一反寻常的风格，对李贽的学术观点给予坦率的批评。

李贽不假思索——他也没想到，这答辩揭开了十年论战的序幕——把相处三年多蓄积于胸、久已欲言的不同见解和盘端出：

昨承教言，深中狂愚之病。夫率性之真，推而广之，与天下为公，乃谓之道……

“学其可无术欤”，此公至言也。此公所得于孔子而深信之，以为家法者也。仆又何言之哉！然（而）此乃孔氏之言也，非我也。

若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？

这个问题关系到论学的出发点和归宿，是追求真理阐述自己的真知灼见，还是以孔子的是非为是非，代圣贤立言，压制一切不同思想？从根本上说这个问题关系到作为社会的人的尊严，人是享受思考权利的万物之灵，还是只按统治者意志运转的工具？

真理面前人人平等——因为“天生一人自有一人之用”，凭什么要废众人之思，让大家都服从孔子，学着他讲话呢？

作为一个人，一个古代的思想家、教育家、学者，李贽是尊敬孔子的。孔子一不靠权势威劫，二不靠财富诱惑，聚徒三千讲学；乃至惶惶奔窜如丧家犬，弟子却相随不舍，欣然从之，其道德学问自有令人心悦诚服之处。

但是，把他奉为神圣不可冒犯的偶像，作为封住千万活人嘴巴的符咒，使他成为扼杀众生性灵的法宝，就必然是可憎的，是李贽宁愿头破血流也不甘接受的。他所要抨击的孔子，不是春秋时期的孔子，而是“罢黜百家、独尊儒术”以后的孔子。

李贽最厌恶开口闭口“子曰”，尤其鄙视那帮以接续孔孟道统自命的人。他忍不住狂妄地继续写道：

那些以孔子之徒自居的人（是没出息的庸常之辈），（没有超越孔子的志向）这正是孟子之所以止于为孟子的缘故，“仆方憾其非（大丈）夫，而公谓我愿（效）之欤？”

最能说服孔孟之徒的当然是孔子的话。所以，李贽又引经据典证明，“孔子亦何尝教人之学孔子也哉！夫孔子未尝教人之学孔子，而学孔子者务舍己（之见）而必以孔子为学，虽公亦必真以为可笑矣！”

自知人事以来，李贽无日不感受着名教奴役心灵的痛苦。他看到的是在仁义道德的高调中，人们被残忍地折磨着。

李贽阐述自己的主张是循自然之道，顺人情之常，因势利导，让人各从所好，各骋所长，各尽其用；反对以一人之见强制天下人：“夫天下之民物众矣，若必欲其皆如吾之条理，则天地亦且不能。是故寒能折胶，而不能折朝市之人；热能伏金，而不能伏竞奔之子。何也？富贵利达所以厚吾天生之五官，其势然也。是故圣人顺之，顺之则安之矣。”

李贽明白自己“顺人欲”的观点，与孔教“克己复礼”以“德”治天下的政治模式是完全相反的，与道学家们鼓吹的压抑个体、维护纲常秩序的“灭人欲”是完全对立的。他料到耿定向不会同意，他也不打算要耿定向接受。于是，他提出应当宽容，应与不同观点的人共存：“公既深信（孔孟学说）而笃行之，则虽谓公自己之学术亦可也，但不必人人如公耳。故凡公之所为自善，所用自广，所学自当，仆自敬公，不必仆之似公也；公自当爱仆，不必公之贤于仆也，则公此行，人人有弹冠之庆矣。否则，同者少而异者多，贤者少而愚不肖者多，天下果何时而太平乎哉！”

自然，李贽这番离经叛道、不纯不粹的“病狂”之论，对于耿定向如东风射牛耳。耿定向不愿白费气力再与他谈抽象的理论原则问题，而又写一信具体地与他谈邓豁渠这个人。批评邓豁渠悖灭人伦，于子不慈于父祖不孝，不守礼法行为不检。这并不是他耿定向一人之讥，而是公论。

李贽对此颇不以为然。他不是要为已死的邓豁渠洗刷，而是不承认这种论人的标准和方法。

李贽不明白耿定向为何忽然与他谈起邓豁渠来，但不能不直陈己见：“因公言之，故尔及之，然是亦哓哓者，知者无益也。”

与此同时，他在河南任职时的老朋友、现为知府、拜耿定向为师的邓林材（石阳），也来信了。李贽和他先是泛泛地论学。李贽觉得邓石阳虽为耿定向弟子，而耿定向自称“私淑”王心斋，但邓石阳对王门心学似乎一无所知，不仅未得要领，连一些基本概念也不清楚。李贽为邓石阳书写了“真空”十六字诀，又致信给他讲程朱之学与陆王心学的根本区别——“支离”与“易简”之辨，还给他讲王心斋创立的泰州学派的要点——“百姓日用即道”。李贽以自己的心得阐发泰州学派的思想，他在《答邓石阳》中说：

穿衣吃饭即是人伦物理。除却穿衣吃饭，无（人）伦物（理）矣。世间种种，皆衣与饭类耳；故单衣与饭而世间种种（人的需要）自然在其中，非衣食之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。

世间荡平大路，千人共由，万人共履，我在此，兄亦在此，合邑上下俱在此。若自生分别（耿先生是讲学有三关的，最后一关即“分别大人之事与小人之事，方有成就”），则反不如百姓日用矣。幸裁之！

邓石阳也不再与李贽泛谈大道理，而结合论邓豁渠来“讲学”。

李贽诚恳地在《又答石阳太守》中，一针见血指出“兄所教者，正朱夫子之学”。对朱文公朱熹，李贽几乎是深恶痛绝的——这个“千言百语，只是教人存天理灭人欲”的“圣人”本来就讨厌，作为钦定的神化的专制工具更招人憎恨，李贽的偏激情绪是可以理解的——他从来没有讲过朱熹的好话，一有机会就想攻击他。所以，李贽对邓石阳说，如果兄真以朱子为是，“则弟更何说乎！”又热烈地为邓豁渠辩护，提出不应以一个模样来要求人。
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湖北省红安（黄安县，耿家大屋村，耿定向定理兄弟故县）；（崔晟拍摄，2001年）



以后，耿定向又多次来信痛诋邓豁渠。李贽懒得再辩，只觉得心里很烦躁。

于是周柳塘、无念和尚等人邀他去游天台山。暮秋的天台山，虽没有春夏山花烂漫、万木葱茏之美，但层林尽染，色彩斑斓，天高地远，涧渊澄澈，亦大有可观。

这座天台山是大别山脉中的一峰，处楚豫边界，在黄安县城西北约百里。因山顶有一蒙古包形状、广约数亩的高台，四面皆石壁，唯石磴一径可攀，故名“天台”。披茅斩葛从山底寻路而上，迤逦一二十里。沿途泉、松、洞、寺，野趣随时可以展怀。山顶有寺，有佛家田园。一行人喘息方定，谢过长老的清茶，便兴致勃勃地去眺望风景，品评石刻。

这夜皓月挂穹，彩云驰空，山河大地朦朦胧胧，时明时暗。李贽披襟山头，送目楚豫，不知何处是归宿，感到一股凉飕飕的孤独侵肌入骨。

他起意离开黄安，离开凤去楼空的“天窝”。

从天台山下来，李贽更觉无友的孤苦。想起耿定理在世“亲近善知识时，全不觉知身在何方，亦全不觉欠少什么，相看度日，真不知老之将至……自今实难度日矣！”

十月，李贽到邻县麻城。仓促之下找不到合适的安家处所，没逗留几日又折回了黄安。

耿定向在黄安的代言人吴大头巾吴少虞，仍在附和着耿师的调子抨击邓豁渠。吴少虞虽然明白耿大师抨击这个死和尚是针对李贽这个活人的，他当然不能同意李贽那么高地评价邓豁渠，但平心而论他与邓豁渠前世无冤今世无仇，对邓的某些话也很欣赏，还真不愿昧心地跟邓豁渠的亡灵纠缠不休，也不愿为此跟后生们辩论。耿定向给吴少虞一连写来三封信打气。因是对知己亲信讲话，不加掩饰，历数了邓豁渠的种种“残忍秽丑”，他在信中说道：乡里后生诮兄糊涂使我大为兄愤恚。兄并不糊涂，只是认为邓的《南询录》中亦有说得透处是真糊涂了。“伊人”嘲兄为寡道学，我亦以为失言。有人说是我误兄，“则由孔孟先误我矣”。最后明确提出他关心的是不着“实地”（君臣、父子、昆弟、夫妇、朋友关系）、破坏伦理信条的邪说，使“里中后生流弊可睹矣”。

到了万历十三年春，耿定向和吴少虞通过对邓豁渠的攻击，转为对李贽的直接攻击。吴少虞扬言是李贽来黄安后带坏了耿定理，现在还要误人子弟。邓石阳也来信劝李贽不要学邓豁渠悖弃人伦——比如说，为什么无子不娶妾，忍见香火无续？

对吴少虞这种“大头巾”、“寡道学”，李贽不屑于理睬。对老朋友邓石阳，他输肝剖胆露心曲，希望取得他的理解。

至此，李贽渐渐明白了耿定向的真意所在，他担心他的儿子、侄儿受李贽影响，像邓豁渠和李贽那样不重功名、不重传宗接代的大事——偏巧，耿定向儿子耿克明（汝愚）没儿子不着急、没中举也不着急。

耿定向吞吞吐吐、旁敲侧击，托朋嘱友、转弯抹角，不愿捅破窗户纸，煞费苦心，自以为是忠厚，是念手足情分；在李贽看来，则是伪善做作，是诿过于人。

对这种巧伪人、假道学，李贽抑制不住厌恶与轻蔑。耿定向作《纪梦》，记“万历乙酉（十三年）闰月既望之夕”，梦中与人论学，得到启示，拈出一个“淡”字作为“良知之宗祖”，并与随侍弟子周友山与李士龙发挥了一通。李贽读到这篇高论（当时官绅学者们的著述，较短的往往书毕即付刻印散发），马上作《答耿中丞论谈》予以批驳。李贽大抵用心学的达本识源、体认良知观点驳斥耿定向近于朱子格物观的“湔磨刷涤”。这虽是学术思想之辩，但对以心学泰州学派为本派并以师教面貌示人的耿定向，未免感到尴尬。李贽论学的风格无所顾忌，咄咄逼人，对耿更兼心怀鄙夷，所以一起笔，便是：“世人白昼寐语，公独于（梦）寐中作白昼语，可谓常惺惺矣。”真叫人恼羞成怒。

李贽并不想留在黄安被视作眼中钉，所以离开“天窝”的意向更强烈了。

万历十三年三月，李贽第二次到了麻城。打算邀请无念和尚与周柳塘的女婿曾承庵（继泉、中野）居士泛舟东下，至南京寻找焦竑相从，遍访建昌、西吴诸硕学宿儒。李贽考虑到焦功名未就，忙于应考，家境又不富裕，未必能为东道主，所以他犹犹豫豫就待在麻城了。周柳塘在麻城德高望重，热心地充当东道主；周婿曾中野出钱在县城买下间大屋供李贽歇息。在麻城数月，周柳塘、曾中野翁婿对李贽甚为爱敬，周友山时常过访晤谈，还让李贽结识了刘近城、杨定见（凤里）、丘长孺（名坦，字坦之）等一批新朋友，尤其是丘长孺风流倜傥豪爽直率，令卓吾印象深刻，顿生满心欣喜。所以，李贽决定举家迁来麻城。

回到“天窝”与家属相商，黄氏这回执意不从夫命，女儿女婿也劝爹爹体贴老母一生奔波之苦，同归故乡定居终老。回老家蛰居等死是李贽万难服从的。于是，李贽断然决定：女儿女婿送夫人黄氏回泉州，宦囊余金，悉数携归作度日之资，自己只身走麻城。

临别之日，少不得女啼妻咽，大小外孙号哭，一派凄凄惨惨戚戚，令旁观者也落泪。然而，李贽既已打定主意，表面上装出不为所动的样子，任人家在背后骂他心如铁石硬冷。

李贽到底心有不舍，便送家眷出黄州府。途中应邀过访祝世禄这事有必要一述。

这个祝世禄也是耿定向督学南京时的高足，与焦竑、潘士藻齐名。数年前李贽在南京刑部任职时，两人得以认识，后祝世禄渐受李贽影响。中进士选派入楚任县令，时向李贽问学，并对他大为信服。祝世禄讲学论世的许多观点，如“学者不论造诣先定品格，须有凤凰翔于千仞气象，方可商求此一大事；不然，浑身落世情窠臼中而因人起名……”；如“人知纵欲之过，不知执理之过，执理是是非种子，是非是利害种子”；如“儒者论是非，不论利害，此言非也”等等，显然与李贽同调而与耿师针锋相对。后来，李贽在麻城为地方当局所仇视，祝世禄致麻城新官游朋孚为之揄扬调停；再后又是《藏书》序作者之一，与耿（定力）序相比，真切得多。

这次邀李贽过访衙署，逗留半个多月后，祝世禄竟兴冲冲地致信耿先生，赞赏“翻倒窠臼”的李老：“观其信心，信口，信步，不作些子委曲相，真是碧汉夐然汉子，不觉令人隐然转一大机括，亦遂更有进步处。此老爱师殊笃，至而弹射亦复不少。禄信师，又复信此老，不自识其所处。或者谓禄中此老毒；禄自惟非此老毒，断不能淘洗肠胃中夙血晕也……”

他也不想想耿先生读了此信会有什么感觉！

且说李贽送走家眷，返回“天窝”取了书册文稿和简单的行李，准备到麻城去。扫视生活了五年的“天窝”，对这里的竹篱茅舍充满了感情。亡友的身影宛然，耿氏的子侄留恋，女儿女婿居此八年多承关照的恩义，般般件件虽回不了李贽“道不同不相为谋”之心，却使他心境变得柔和。他拿起笔，写下“与耿司寇（耿定向此时已升官刑部侍郎）告别”的书信。这并不是什么绝交书，只是剖白心迹，比惯常的语气平和得多。末云：“仆今将告别矣，复至于狂狷与失人失言之轻重者，亦谓唯此可以少（稍）答万一尔。贱眷思归，不得不遣。仆则行游四方，效古人之求友。”

这么一走毕竟是伤了耿氏多年成就的好客喜士之名，那就不是李贽这样的性格能委曲顾惜的了。

李贽也不愿想，以他的性格，天地再大，也没他的容身之处；只管认定一个方向，大踏步地往前闯去。



三、

削发麻城




万历十四年至十六年夏（1586至1588）。

士贵为己，务自适

李贽只身走麻城，在县城“维摩庵”安顿下来。

作为诏许致仕享受原有级别礼遇的前四品知府，少不了起码的应酬。麻城“父母官”、新任县令邓鼎石，派人送来礼帖，欢迎他光临敝邑。李贽自然要以名帖相答，请多多关照。可是这名帖上该怎么定自称呢？一向随随便便的李贽为此颇费了一番心思。

当然不是什么“晚生”，若称“侍生”，以老前辈自居，太尊己，称“治生”——治下之生，则自取束缚。想来想去，他以“流寓客子”四字答之。因郡县地方志记载人物，往往在“名宦”（在本地任职而贤者）之后修“流寓”，纪隐逸名流。称“流寓”者其贤不问可知。但流寓者，非筑室居其地，则种地而食其土，不能不受父母官管束。而兼称“客子”，则明其为旅居而非定居于此；县官虽是现管，也管不着什么了。李贽不怕累赘，自称“流寓客子”，表露的就是做客之意与不属管束之情。不过，邓鼎石是个谦虚的人，尊敬李贽，他这番计较有些多余，见其性情而已。

李贽在麻城，日常生活也无非闭门读书写作，周友山、无念和尚等人来时偶尔研讨一下学问。

周柳塘提议，新县令初到，趁此时机立个讲学会，请父母官当会主。李贽不赞成。理由讲了三条：“其一，父母官爱民自有本分事，日夜不得空闲。县公贤则处置自妙，犹未免分费精神，使之不得专理民事；假如县公聪明未必过人，则聚会讲学岂不是害人？其二，有父母官在，谁不愿入会呢？既怀趋势之心入会者众，则入会者必多不肖；既多不肖，则贤者必不肯来。这样一来，立会分党岂不成了专为会聚不肖之徒？其三，岂必立会而后为学？你柳塘欲传道于县公，可径自去指点他；若说是县公得道，你欲闻之，你可自与商证。总之，县公若有心取人会人，不必我们代为之树旗招兵买马。”话有几分道理，只是说得太直率，叫柳塘难以接受，好在是好朋友，柳塘并不在意。李贽却希望别人这么回应他，痛痛快快地指正他的谬误。

耿定向并没有忘记他，不断有书信捎来，与他谈道论学。耿定向明知李贽对他的话听不入耳，为什么还要如此费心？他们已无直接利害关系，耿定向虽以大教主自任，好为人师，但他已领教过李贽的冥顽不灵，知道这个人不好降伏。那么我们不妨把耿定向“纠缠不休”的动机往好处想：

他看在亡弟的情分上，苦口婆心要对亡弟的友人进忠告，劝阻他别不自量力地在与社会传统作对的危险道路上越走越远；却也不排斥他真有那么一种维系地方风化的责任感与使命感。

李贽却不耐烦被纠缠。对耿定向喋喋不休的训导反感得很。他要一吐为快，把该说的话统统讲出来，于是写下了堪称“中国书信之最”的长信《答耿司寇》。

以后在麻城县城的日子就习以为常，饭后与二三少年散步聊天，行游取乐；游兴尽了，则仍旧如前，锁门独坐而读书著述。

李贽的放肆不在于他与少年郎携手听歌，不在于“狎妓”，更不在于为一老寡妇主持公道，而在于他公然提出与传统行为准则根本对立的处世哲学，不是可以原谅的多情难抑，而是不可饶恕地揭破大家的面具，存心向正人君子们标榜的道德原则挑战。

他理直气壮地提出一条原则：“士贵为己，务自适。”而且斩钉截铁地断言：“如不自适而适人之适，虽伯夷、叔齐同为淫僻；不知为己，唯务为人，虽尧舜同为尘垢秕糠。”

我们今天当然不能望文生义地理解他的这个宣言，说他提倡极端利己主义，那是不符合事实的。恰恰相反，他欣赏何心隐的舍生取义，痛恨耿定向为保全自己对朋友见死不救。李贽还不能像提出“人是目的，不是工具”这样明确的人本主义的命题的康德那样，有一个完整的思想体系，他的理论在很大程度上是感性直觉的，是针对某种社会现象随机而发的，但却与欧洲文艺复兴和启蒙时期思想家的观点往往不谋而合。比李贽小六岁的法国人文主义作家蒙田（1533—1592）是个“个人主义”者，他说：“我们为他人生活已经够多了，让我们至少在这余生中为自己生活罢。”法国伟大的启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）也响亮地提出“敢于为自己思考”。

当然，李贽的思想观点是完全产生于中国这片土壤上的。他提出的“为己”，在浅层意义上是利用了孔子的说法，反对“乡愿”。孔子说古之学者为己——为自我道德完善（而达到从心所欲不逾矩的境界），而今之学者为人——为的是媚世阿俗迎合他人以博富贵，“乡愿”就是那种没有道德原则只要讨人喜欢的伪君子、德之贼。在这个意义上，“为己便是为人”，为己与为人统一起来了。

务自适，适己之适，《庄子》早就讲过，但《庄子》是讲明哲保身，既不为伯夷，也不当盗跖。不受社会舆论的劝导，处于材与不材之间，韬光养晦，是避世的自为之计。李贽的务自适，是自适己志，干自己想干的事，说自己想说的话。《庄子》是“收敛”的，李贽是“发散”的。在根本意义上，李贽是痛恨中国社会对个人的压抑与摧残，使人们“终是看得自己太轻”。他的“为己”不是像孔夫子为了修到中规合矩的境界；他宣称他不贪财，不好色，不居权势，不患失得，不为后人谋置家产，不求风水以图福荫，一句话，人们以为不为己者，“自大道观之”，都非务高远、离世情，而是为己的——察于日用、贴近自身。

他的“士贵为己，务自适”，理论上对心学前辈也有所师承。但王阳明讲“人者，天地万物之心也”，罗汝芳讲“圣人即是自己”，王艮讲“道重则身重，身重则道重”，都是讲作圣的门径，讲求诸本心的重要性。李贽的观点是作为一种人生观、一种处世哲学，同时也是伦理准则提出来的。它的矫世匡俗意义非常明显。

李贽的狂言道出了许多真诚的人想说而不敢说的话，给那些对假仁假义不满、对束缚人性的礼教不满的人以鼓舞，确实煽动和“迷惑”了不少人。他的率性无碍在麻城赢得了许多追随者和同情者。秀才中颖慧的如袁文炜（字中夫）甚至放弃举业从李贽到龙潭学道。后来在《帝京景物略》中满怀崇敬地立《李卓吾墓》之条，传颂李贽生平事迹的进士刘侗，也是麻城后生。说李贽害得“一境如狂”是夸大其词，说李贽张扬个性的“荡闲逾检”有很大的不利于社会秩序“稳定”的影响力不算诬陷。

于是，一场冲击名教藩篱与维护名教传统的冲突就不可避免地日益激烈化。

不如遂为异端

李贽把他的任情自适，叫作“和光同尘”，叫作“混俗”。这种说法可以理解为一种自嘲，“放肆”并不符合他本来“寂静”的性格，也可以理解为一种自炫，你们装圣人模样，我不屑于你们的褒贬，其奈我何！

阮籍、嵇康、杨慎也曾自放混俗，可他们并未像李贽一样提一大套理论为自己张目。

李贽对礼教的有意亵渎，不能不激起麻城大小“头巾”的愤慨。

有些谨慎的人不敢接触他。有位刘毛氏，是个老寡妇，少有才名，读书过目成诵，老而为诗益工。李贽慕名希望见她一面，毛氏不可，又欲得其片札一观，亦为婉拒。

有些本来亲近的人怕引火烧身，疏远了他。周柳塘的处境最尴尬了。他是本地乡绅，又是耿定向多年相交甚厚的学道之友，权衡利害得失，他决定“置身于利害是非之外”，与李贽保持一定距离。

如果是在别的山区僻邑，换个不知名的人像李贽这么做，不过是被大家看作“疯子”或浪子，由家族或地方保甲把他教训一顿就“天下太平”了。可是，现在是一个前知府，一个有学问的人，事情就有些棘手了。

麻城也非普通县邑可比，仅刘、周、梅三大姓在朝做官的就有好几位，加上他们的湖广籍同乡，关心家乡治安风化的人不少。李贽的一言一行都有人报告在朝的麻城人及湖广人。作为老麻城人和一方人望的耿定向，更有弟子经常反映李贽的动态。朝中关于李贽的是是非非分成了两派，一派是李贽的旧友新知，如李见罗、杨复所、焦竑及若干麻城籍人士，他们赞赏或者理解李贽，为他辩护或开脱；另一派是以耿定向为首的卫道者，对李贽的言行大为不满。还有几个“骑墙派”如麻城籍官员周弘禴（字元孚号二鲁，万历二年进士），貌似不偏不倚，实际上站在耿定向一边。耿定向在朝中串联，谋求支持者；李贽也向京中友人写信，毫不隐讳地介绍自己在麻城的生活，阐明自己这么做的理由。因此，李贽在麻城的举动就具有了非同一般的社会性。虽然还不是举国瞩目的大事件，但在士大夫特别是理学人物圈子里，李贽的蔑圣非礼亦决非杯水兴波。

万历十六年二月，耿定向归黄安，为耿定理正式举行葬礼。李贽是希望耿定向邀请他参加的。别说像耿定向这样守定“人伦之至”为宗旨的人，按常理，耿定向也应体念亡弟友人之情，邀请亡弟好友参加葬礼。

但耿定向没有理睬李贽。李贽感到失望，不明白这是为什么。他在给周友山的信中写道：“楚侗回，虽不曾相会，然觉有动移处，所憾不得细细商榷一番。”他还以为，这几年笔札往复辩论，有许多不尽意处；若能开诚布公促膝晤谈，或许可以取得耿定向的理解。

倔强的脾气使他不肯主动登门拜访。耿定向身边前呼后拥，填门塞路，趋拜奉承，“老师”的媚声此起彼伏，麇集着一大群蝇附犬奔者，李贽岂愿厕身其间？

直到耿定理及耿定向之妻彭淑人的葬事先后成礼，耿定向赴任，他们都未曾会面。这是他们的矛盾由书函之争到公开破裂的标志。

其间，李贽又动南京访友之兴，但听说东南饥荒闹得甚凶，恐焦竑无力接待，也怕途中遇到打劫度荒的“强盗”，便留下来，让无念和尚独自东下游方去了。

不仅东南江淮地区饥疫肆虐，刈人如禾，湖广也有些郡县饥荒如火蔓延。

麻城县令邓鼎石向李贽请教救荒之策。李贽一改“混俗”面目，非常认真地提出自己的建议，救焚拯溺之情溢于言表。他痛斥那帮己不能为，便谓人亦决不能为，叫嚷“救荒无奇策”，以阻救荒的“俗儒”。他提出两点意见：官府出籴本，托付惯籴上户到外地购粮，容许他们有一定赚头——这一点很重要；同时在行赈时，给贫民发票量谷，尽可能简便周至——减少中间克扣，体恤荒年民困力弱——“当此际，便一分，（民）实受一分赐”。

然而，在“今世俗子与一切假道学”眼中，李贽仍是、只是一个“异端”。黄麻地区的大宗师（也是最高级别的黄麻籍官员）耿定向对李贽的态度明朗化，使吴大头巾、刘鲁桥们颇受鼓舞，对李贽的诽谤攻击声势越来越大。

李贽写了一封《答周柳塘》，就耿定向在给周柳塘的信中对他的阴阳怪气的讥讽，一一辩驳。诸如入麻城三年来惹人非议的“狎妓”、与寡妇来往等情事，一一“招认”，声称勿须耿定向假充善心，牵强附会古人为他粉饰遮护，并轻蔑地说：“至于以刘鲁桥为恭敬，又太悖谬。侗老（耿别号楚侗）之粗浮有可怜悯者”。

周柳塘不敢把李贽的信转呈耿定向。

李贽的倔脾气又发了，分别给周柳塘与耿定向写信斥他们言不顾行。

时令已是夏季，万历十六年麻城的夏天格外酷热。一日，热得头皮发痒，搔而复搔不胜其烦，且汗臭蒸腾，头屑飞扬，秽不可当。李贽是个有洁癖的人，倍觉难受。忽见侍者（想来是无念和尚的弟子）在剃头，不禁眼睛一亮，命其为自己除发。侍者自然拗不过。剃了个光溜溜的秃头，李贽觉得痛快了许多。但是胡须却保存不除。

李贽落发的消息，像热浪一样迅速卷过全城。那就不是一个怪老头图凉快剃去头发的趣闻，而是一件骇人听闻的事：一个六十二岁的前四品命官在本地出家了！

李贽为什么要削发呢？

他并非偶尔心血来潮，只图凉快。如果是图一时畅快，夏天过了可以再蓄发。事实上，李贽后来承认，他的落发是“设尽计较，而后刀得临头”。知县邓鼎石亲自登门恳请李贽留发，以致“泣涕甚哀”。邓鼎石作为一县之长，有责任维持本地“风化”；他内心里越是尊敬李贽，越不愿他标奇立异招致围攻；于公于私他都不希望李贽变成僧不僧（僧是不留须的）、道不道、儒不儒的怪模样。邓鼎石甚至抬出他的母亲来，说是奉母命劝“李老伯”蓄发。邓述其母之言说：“你若说我乍闻此事，整整一天不吃饭，饭来也吞咽不下，李老伯必定会留发的。你若能劝得李老伯蓄发，我便说你是个真孝子，是个第一好官。”尽管话说到这个份儿上，李贽也只是表示不能从命的歉意而已。

在不同的场合对不同的人，李贽做过不同的解释。

在答周二鲁的信中，他说他到麻城后游戏三昧，出入于花街柳市之间，只能算与众同尘，而未能和光，因为犹与耿大中丞有无益之辩学诸书。“静言思之，实为可耻。故决意去发，欲以入山之深，免与世人争长较短……且游戏玩耍者，众人之所同，儒者之所恶；若落发毁貌，则非但儒生恶之，虽众人亦恶之矣。和光之道，莫甚于此，仆又何惜此几茎毛而不处于众人之所恶耶？非敢自谓庶几于道，特以居卑处辱，居退处下，居虚处独”。他的落发确有示心迹于天下，表明自己并非与耿党争名于朝争利于市的一面，既落发政治上社会地位上就不会构成对耿氏的威胁了；但说他打算自此忘却世情，不辨是非，却是随口说说罢了；就在给周二鲁的这封信中提出了“士贵为己”的信条，显然是与耿定向宣扬的“舍己”针锋相对的。同时，他给邓石阳写了一封信，痛陈耿氏之非，且“恐令师或未能察，故因此附发于大智之前，冀有方便或为我转致耳”。

李贽在七十岁给龙湖弟子们立《豫约》时回首平生之时，他说之所以“出家”，只“缘平生不爱属人管”，“只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家”，作“流寓客子”终不如落发“出家”省事。“盖落发则虽麻城本地之人亦自不受父母（官）管束，况别省之人哉！”沙门虽贱，不拜王侯，合掌揖手而已。这是真心实情，李贽实在太厌倦中国人卑躬屈膝向权贵尊长的人生。

在劝好友曾继泉承庵居士不要落发出家时，他讲得最恳挚最切要：“其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人，多以异端目我，故我遂为异端，以成彼竖子（知人）之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。实则以年纪老大，不多时居人世，故耳”。

“几茎老发，留之不碍菩提，落之不长菩提。”慨然削除，可示项羽无东归之意。他辞官之时，选择了四方求友以友之乡为故乡。家乡亲属戚党不用说感到十分失望。在中国这个宗法社会里，个人的荣枯浮沉从来不单是个人的事。一人犯了大罪，株连九族；一人做了大官，鸡犬升天。一个人的成功是祖祖辈辈几代人奋斗的结果，追封父祖、赠诰命于妻室，就是对这种“同舟共济”的承认与表彰。闽越之地，族际争斗尤烈，都巴望本族出几个有势力体面能交通官府的人物。在这样的文化传统与社会利害关系中，本族中好不容易出一个知府，岂甘放李贽一人在外图自在？少不得轮番游说，晓之以大义，动之以亲情，纠缠个没完。李贽瞧不起范仲淹这样的“两头马”。范仲淹标榜“后天下之乐而乐”，窃得圣贤美名，却热衷于光前裕后，为范氏一门谋福利，才发迹便置“义庄”里中，兼并良田千顷，赡养族人。李贽没有兴趣为一姓一族造福，他志在万世之士，参讨治国平天下的大略，穷究人生超越生死的妙谛，所以，举手一刀，以脱发削毛象征斩断尘俗羁绊，让亲属族人死了纠缠之心。

李贽削发的最直接最主要的原因，是不怕戴上“异端”的荆冠，要做个“名副其实”的异端。在给挚友焦竑的复信中，他谈及削发的原因，只说：“今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如”。他说的这个“异端”不仅是削发为僧，成为维护儒家道统者必欲排之的“异端”。光是信佛为僧，这样的“异端”滔滔者天下皆是也，士大夫多能容接。他想做的是对儒教思想独立思考，可以非议孔孟的“异端”。以儒士的身份讲话颇碍手碍脚，难辞叛祖背教之名；如若“供招到官，问罪归结，容之为化外之民”身份自然不同，说话时就方便多了——李贽还是相信“名正言顺”的夫子宝训。到落发前后，《李氏焚书》（与耿定向辩学信札及与其他朋友往来论述）已有意付梓，《李氏藏书》已写出初稿，《李氏说书》也积久成帙。他掂量这些俗儒难容的著述，一经问世必招谤议，“既已出家矣，特余此种种（书）耳，又何惜此种种而不以成此（异端）之名耶！”

落发不久，李贽就离开县城，迁到距城三十里的龙潭去了。



四、

初居龙潭




万历十六年秋至十八年（1588至1590）。

九初居湖上

李贽在《初居湖上》诗中说，他“迁居为买邻”。

李贽新邻是澄湖沁月，是碧宇苍鹰，是山乡野老，是梵宫佛灯。

这龙潭，又名龙湖，是周柳塘的产业。周柳塘在这里建有一座佛堂，取名“芝佛院”——据说建寺掘地基时，挖出三株芝草，很像佛形，故名。虽是私家佛院，规模却不算小。无念和尚是周柳塘先期礼请在院的住持。无念既以李贽为师，周柳塘请李贽避嚣于此，李贽当然就成了这里的“祖师爷”。

不用说，周柳塘是出于关心爱护朋友的一片雅谊，才请他当这座庄园的实际主人，直到数年后柳塘临终，也没有向儿子提及收回“主权”（产权）的话。其中也不无让李贽息静林泉、颐养天年、免惹是非的意思。

这龙湖，真是隐居的胜地。

四年后“公安”三袁同访龙湖，长兄袁宗道是初到此地，对此地山水之佳大感惊奇。他在《龙湖记》中说：“余本问法而来，初非有意山水，且谓麻城僻邑，当与孱陵（公安）、石首伯仲，不意其泉石幽奇至此也。”

李贽以芝佛院右边的聚佛楼作起居的精舍，在寒碧楼侧辟一洞为藏书所，就在这里“安居乐业”了。

于是，李贽最大的乐趣就是读书，“闭门下键，日以读书为事”。

他读书，是用全身心在读，周友山说他常常读着读着就“感慨流涕”。

李贽读书时，是不肯与人讲闲话的。虽与周友山、无念僧共室读书，亦危然而坐，不甚交语。又有扫地与洗浴之癖；扫帚用得快，扎缚之人稍有疏忽便供不应求。衣裳浣洗得鲜洁不染，拭面拂身，有同水淫，似乎有一种心理强迫症。或嫌人鼻息臭秽，令之远坐；或嫌其俗不可耐，驱之出门；或嫌其心窍不通，寂无一语。这就难免得罪那些不速之客和世俗之客了。

尽管如此，到龙湖寻访李贽的人仍不少。

万历十七年，友人顾养谦到南京任侍郎，邀请李贽前往焦山明月楼府长住。李贽不愿株守空山，为侍郎守院，推辞了。

这年五十岁的焦竑，以廷试进士第一大魁天下，了却中举二十五年来一桩心愿。李贽自然为友人从此摆脱科场得失之苦而欣慰，有意偿前愿去伴焦竑，以其身心两不闲只得作罢。令人忍俊不禁的是，李贽这犟老头的“贺信”上写着：“莫以状元恐吓人也，世间友朋如我者绝无矣！”

这年，李贽选编了苏轼的诗文集四册寄给焦竑，请他提意见。

李贽是很佩服苏轼的：“苏长公片言只字与金玉同声，虽千古未见其比，则以其胸中绝无俗气，下笔不作寻常语，不步人脚（印）故耳。”尤喜苏轼的小品和诗词，对他的大文章则以其“终未免有依仿在”而略有微词。朱熹多非议苏轼，李贽说他是记恨苏轼好嘲笑道学先生，为他的道学前辈出气，不值一提。

我们今天觉得推崇苏轼很一般，是苏轼应得的“名誉”，但在当时，这却是与文坛盟主王世贞（1528—1590年）完全针锋相对的见解。拟古派的“后七子”的代表人物王世贞主张“文必西汉，诗必盛唐，大历以后勿读”，苏轼属于不屑一顾之列。李贽推重苏轼诗文，开的正是疗救拟古时弊的药方。他认为苏轼的文章自然惊天动地，但这首先是因为其人能卓立于世；人格既立，为文又不跟着古人亦步亦趋，这才足以不朽。

李贽的选本着重发掘“系彼精神髓骨”而“世人所未取者”。他对自己的选本照样是颇自负的，“真洪钟大吕，大扣大鸣，小扣小应……闲时一披阅，平生心事宛然如见；如对长公披襟面语，朝夕共游也”。他的编选为的是与古贤交流，他的推崇也就是一种自我表现。

后来袁中郎评价李贽这个选本说：“宏甫选苏公文甚妥，至于诗，百未得一。”（这是因为）袁中郎认为“苏公诗无一字不佳者”，选本难免挂一漏万，也因他以诗才自高，认为李贽的眼光不够准。不过，李贽在这一点上是颇“谦虚”的，他从未夸耀过自己的诗才，而承认自己“于诗学无分”，偶尔作诗，也不过是借“以发叫号，少（稍）泄胸中之气’。

李贽写的最感人的诗当是《哭贵儿》。

弟弟大约在他从麻城迁往龙湖时，就离他而回闽了。侄子贵儿带着妻与子随他到了龙湖，朝夕侍奉伯父。可是，不久，贵儿到湖中洗澡，却潜沉深潭再也没有抖抖湿淋淋的头浮出水面。

李贽长歌当哭，先后写了五首诗吊唁他。

失去了亲人，身体也时好时坏，生病的日子多，李贽日益感到“老苦”的煎迫。

观音问

《初潭集》卷三记司空图逸事：“布衣鸠杖，出则以女家人鸾台自随。岁时村社会集，图必造（到）焉。”

李贽曰：“图却有女家人，何如李卓一僮不相随也。”大约自侄子贵儿死，其妇改嫁，龙湖便没有女性住家了。虽然承元朝风习，有明一代的和尚多有娶妻室的，芝佛院似无女眷。数年后，汤显祖在南京拜访李贽，写有《卓翁缝衣妓》诗一首，但那缝衣妓恐怕是浪迹四方时为照料生活所养。

但龙湖时有女客光临，除了信佛的女施主和香客，还有一位比丘尼和给几位在家修行的“菩萨”送信的使女。

这位比丘尼就是梅澹然。

澹然出生于麻城望族名门，是梅国桢（字克生，别写客生，号衡湘）御史的次女。梅氏家族仅梅国桢一房同胞亲兄弟六人中，长兄梅国桢与二弟（以及一个妹婿）同榜登进士第，三弟是举人，三个年幼的皆是生员（秀才）；梅国桢的侄儿梅之焕（字彬父，号长公）十四岁即进学为诸生。梅氏可谓赫赫奕奕盛冠一方。

这样家庭出身的人很少有容许出家的——和尚、尼姑在中国社会地位低贱，“和尚”、“尼姑”往往被田父村夫用作儿子的贱名。但梅国桢是个性格豪放的人，为人处世不拘礼教，治家也相当开明，他并不干涉女儿孀居后的选择。他曾对人阐明自己的人生观：“人生自适耳！依凭轨迹，外张名教，酷非所屑。”女儿要借学佛排遣“未亡”的孤苦，寻求精神解脱，他不愿为了家门虚荣剥夺她这点可怜的慰藉。有这样的好父亲，梅澹然还怕什么人说长道短，指指戳戳？

于是，梅澹然不仅出家了，不仅与父亲书信往来探讨佛乘，而且不顾非议，以师礼事李贽，时常遣人到龙湖求教佛法。

今天的读者，恐怕很难感到这个“事件”的严重性（挑战性）。我们司空见惯游泳场、健美比赛的舞台上，穿“比基尼”的女士与赤膊短裤的男士在一起；看厌了银幕上的男女拥吻；每天打开电视，都会见到几则卖弄风情的广告……很难想象一个年轻女人与一个老年男人通信论学“是可忍，孰不可忍”。

然而，这在程朱理学成为官方哲学和普遍的社会道德标准的明代，确是惊世骇俗的。在县城时，李贽与一个老年寡妇交往，尚闹得满城风雨，何况现在是与一个年轻寡妇交往！中国封建社会一直实行双重道德标准。一个男人与卑贱的妓女、奴婢发生“不正当”关系，人们往往一笑置之，甚至可传为美谈；但是若与良家女子过从甚密，就是非礼的大问题，有辱双方门楣；而与官宦人家上流妇女来往，更是伤风败俗的丑闻。这在《红楼梦》中表现得很生动。贾母对贾府公子与丫头仆妇乃至平民女子偷情，视为“猫儿偷猩”一样正常，而一旦得知宝玉与黛玉有恋情却大惊，断然阻止。

李贽这个人真是早生了几百年，他的意见就是与一般读书食禄之人不同。他并不轻视妇女，在《初潭集》中，李贽辑录了许多“大见识”、“男子不如”的女子事迹。他称赞“若无忌母、婕妤班、从巢者、孙翊妻、李新声、李侃妇、海曲吕母，皆真男子也。天下皆男子，夫谁非真男子者，而曰真男子乎？然天下多少男子，又谁是真男子？不言真，吾恐天下男子皆以己为男子也”。他主张人的轻重，论才不论性别：“但其才智实有大过人者，人亦何必不女？人之父亦何必以女女之乎！”——只要才智过人，做女人不必自卑，为父的也不应只因为她是女性而轻视她。就因为持这样的观点，他从未为无子继嗣着急，从未起过娶妾生子的念头；持这样的观点，所以他称立志悟道并有“端的知见”的梅澹然为“出世丈夫”。至于与梅澹然交往，他认为是非常自然的事：“鳏寡孤独，圣人所矜；道德文章，前哲不让。山居野处，鹿豕犹以为嬉，而况人乎？此而不容，无地可容此身矣！”

与李贽书信往还的妇女不止一梅澹然，还有她的姊妹妯娌善因、明因、澄然、自信、无明（显然，这都是学佛的法名），不用说，都是士绅人家的姑娘媳妇。梅澹然修行的“绣佛精舍”，就是她们研经参佛的“沙龙”。她们不可能经常聚会，有参不明白之处就直接向李贽请教了。

后来刻印的《观音问》，即是万历二十四年以前七八年间，李贽给她们的书信。

就《观音问》的内容来看，并无什么稀奇古怪或轻薄滥情之嫌。不过是讨论、阐释佛学的基本常识，大体是稍有所悟的禅师就可发明的一些入门概念；有些是信手拈来的话题，如《答自信》就以自信的名字为话头，讲“放得下”与“放不下”的禅机。《答明因》则如答记者问，按写好的提问字条一一解说。李贽说其中有两条是佛所未言，但也不过是转手贩卖别人以儒书释佛经之方。“联系实际”的只有关于一个火化僧的议论。龙湖一僧未死，却自愿端坐烈焰火化。这个耸人听闻的举动是他有“大法力”的验证，令佛教徒惊羡。李贽虽赞赏他的勇毅，但并不赞成效法他的举动：“但人不必学之耳。念佛须以见佛为愿。火化非所愿也”，“若我则又贪生怕死之尤者，虽死后犹怕焚化”。

值得我们注意的是其中关于学贵有疑的论述。给澹然的信中，他提出“学人不疑，是谓大病。唯其疑而屡破，故破疑即是悟”。在李贽看来，不论求哪方面的学问，凡探求真知独解，都须从怀疑开始，“舍却从前悟解，不留半点儿见闻于藏识之中”，一如父母未生之前。他跟澹然印证这个观点，是以宋儒杨简（慈湖）为范例的。杨简是心学开山祖师陆九渊的弟子，提出“人心自明，人心自灵”的口号，发挥了陆子之学。李贽说：“杨慈湖先生谓大悟一十八遍，小悟不计其数，故慈湖于宋儒中独谓第一手好汉，以屡疑而屡悟也。”

李贽与众女士的来往，首先是惹得这些女士的亲戚叽叽喳喳。大家族中婆媳姑嫂妯娌不和，嫌恶忌妒明争暗较在所难免，有了这个题由，少不得“生出闲言长语不可耳闻”。僻邑山乡的人情最是“纯朴”，哪曾见过这种“盘古开天地以来”没有的事体？少不得瞪着惶惑的眼睛看送信的使女出入龙湖；按照他们的逻辑推测信中讲些什么不可通六耳的话；交头接耳一传十十传百，就什么伤风败俗的事情都齐了。他们禁不住一个个满腔道德义愤，视龙湖如瘟疫原发区。

对这些俗夫伧妇，李贽采取不屑一顾的态度。明因等女士忍受不了时，想辩解刷洗，李贽在《与明因》信中说：“今我等既为‘出格丈夫’之事，而欲世人知我信我，岂不糊涂！世人既不知我，不信我，与他们去辩论，枉费口舌那就更糊涂了。若我则只为无可奈何，只为汝等欲学出世法者，或为‘魔’所扰乱，不得自在，故我不得不出头作魔王以驱逐之。若汝等，不值得与那些人一般见识去辩解。有什么人敢来理论，对面唾出，亦自不妨！”

但是，非议他们的并非只有麻城山野之人，一些士大夫包括李贽的朋友，也反对李贽与士人妻女来往。为回答友人的劝告，李贽写了《答以女人学道为见短书》（也许像其他许多篇什的著述一样，印成了活页，在朋友中广泛传阅）。在这封书信中，李贽驳斥了妇人见识短的偏见。他只承认识有长短之分，因人而异，不承认以性别区分见识长短的合理性：“谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女子之见尽短，又岂可乎？设使女人其身，而男子其见，乐闻正论而知俗语之不足听，乐学出世而知浮世之不足恋，则恐当世男子视之，皆当羞愧流汗，不敢出声矣！”李贽举了历史上有名的女子文母（周文王妃太姒）、邑姜（武王之后）、薛涛、庞婆及其女儿灵照的事例来论证自己的观点。他的见解是卓异的，破除陈陈相因的俗见是有力的，这使他的著作至今仍有生命力。悲剧性在于他的时代局限，使他创立不了取代传统思想的新的观念体系。刚刚提出人有男女、见无男女的论点，论证时却不得不沿用见有男女的说法来表述：“设使女人其身，而男子其见”，岂不暗含着见有男女，男人之见尽长的意义？这样用旧概念论述思想，近于原地打转，很难走上新路。

在后来李贽受到猛烈攻击的时候，他曾表白自己的行为包括与众女士的交往是冰清玉洁的：“自量心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘，古称‘不愧’‘不怍’，我实当之”。事实上他们的交往是光明磊落，无可指责的。他们不过是书信来往，文交神识而已，所谓“勾引士人妻女入庵讲法，至有携衾枕而宿者”，纯属污蔑。李贽的诗《题绣佛精舍》绝不会是学博陵崔护题在庵门上的。也许像范仲淹题《岳阳楼记》，他根本就没有到过那个地方。即使到过梅澹然的绣佛精舍，至多在客房匆匆一面而已。梅澹然持戒严，身边也少不了服侍之人。就在这首《题绣佛精舍》中，李贽写道：“我劝世人莫浪猜，绣佛精舍是天台”。

但是，毋庸讳言，李贽与梅澹然在心灵是非常亲近的，不仅有师友之谊，也有几丝异性间的情意。

李贽是很重精神生活的人。他有一位贤妻，有过情爱，却未曾有过爱情。

黄氏是他患难相扶四十余年的伴侣，有如宾之敬，举案齐眉之诚，辛勤持家的内助之益。“中表皆称孝，舅姑慰汝劳。宾朋日夜往，龟手事香醪。”在龙湖得到黄氏去世的消息时，李贽很难过，思念无已。对女婿告称黄宜人“无一夜不入梦”，先后写了八首诗“哭黄宜人”、“忆黄宜人”。想到相聚四十余年，临老天各一方，未及永诀，“缘予贪佛去，别汝在天涯”，心中不免惨然，不禁有几分愧负贤妻的忏悔。

然而，“今朝闻汝死，不觉情凄然”，“不为思情牵，含凄为汝贤”。黄氏从来不是他的知己。李贽个性任放，黄氏却“拘碍不通”。她对丈夫的志趣不大能理解，在云南辞官时，李贽伤心地对友人抱怨，连黄氏也以为他在滇逗留是心底实舍不得官职。对他不归故乡在外讲学求道之举，黄氏更是不赞成，“丈夫四海志，恨汝不能从”！

李贽独特的寻觅“知音”的方式，便是读书，与古人交流。这种“代偿”与“升华”，当然没有完全泯灭他内心深处对异性知己的渴望。现在，生活中出现了一位有违俗之胆、求学之志、悟道之慧而且敬重自己的志趣学问的女性，李贽这样感情原本丰富强烈的人，怎能如槁木死灰无动于衷？

焚书

从五十六岁（万历十年）起，李贽“手不敢释卷，笔不敢停挥”，长年无懈，寒暑不辍，到六十二岁（万历十六年）时，《藏书》、《焚书》和《说书》三种主要著作已初具规模。《藏书》是他一生精神心术所系，评说上下数千年是非，以史为鉴探求治国平天下的大道，无所依傍，自为圭臬。他深知难逃背圣违俗之罪，打算征求好友的意见，反复修改；寄望于后世的理解，故命名为《藏书》。《焚书》则是历年与朋友往来的信函并答问议论诸文。谈学辩道，快口直肠，从心泉涌出，缘一时冲动，“大抵多因缘语、忿激语，不比寻常套语”。既无讳饰，又“颇切近世学者膏肓”。洞奸烛伪之羞忿，甚于掘墓鞭尸之家仇，岂不惹得世人皆欲杀？故名为《焚书》，“焚而弃之，不可留也”。

然而，远害全身诚得计，一生幽暗又如何！以豪杰自期的李贽，不愿遵循“不可则止”的圣训，他要效法何心隐，做一条无悔的亢龙，冒着生命危险去表达自我，在表达自我中实现自我的不朽价值。

到万历十八年春，《焚书》初版在麻城刻印出来了（这个最早的版本现在已见不到，想必是比较薄的。今行明刻本《焚书》第一卷都作于万历十八年以前；第二卷就有许多是后来写的了，比如与刘晋川父子往返的五通书札）。《藏书》中的一些史论如《隐者说》也雕版付印。

这些书册、纸页立即在麻城黄安一带不胫而走。李贽知道，这不比往龙潭里掷石块，激起几朵速开速谢的浪花和几圈越远越弱的涟漪，观赏一会儿就完了；他静候着反应，仿佛在暴风雨到来前，静听着远方隐隐传来的雷声。暴风雨迟早要来的，他要站在风雨雷电中领略一番惊天动地的风景。

正巧，这年正月耿定向告病归黄安；在县城住了一段时间，于三月初回到乡里；六月《焚书》及《藏书》一二论著的印本传到了他手上——耿定向称之为“闻谤”。

这《焚书》最主要的部分是关于他的，给他的信不用说了，给邓石阳、周氏兄弟的信也是冲着他来的，《何心隐论》更是揭了他的老底，真教他痛心疾首。如此奇耻大辱，耿定向觉得如漆沾面，非痛加洗刷不可；这刺骨穿心的一箭之仇，非加倍报复难解心头之恨。

耿定向连忙翻箱倒柜，寻找现成的信稿——以前与李贽辩论的文章，加上一篇按语，印发给门徒，动员全体门徒对李贽鸣鼓而攻之。

这“按语”叫《求儆书》。这是一篇难得的好文章，可以使我们见识中国辞令之神妙，可以使我们了解中国传统的正人君子的道德风采。

它不叫“反击动员令”而叫“求儆书”——恳请攻我阙失而儆戒我的求教信，多么谦虚，多么富于自我批评精神！

不论怎么委婉，有两点是不管多么愚笨的弟子都可以看懂的：《焚书》是“诟”，是“诬诋”，耿先生为此感到耻辱。

耿门弟子众多，湖广特别是黄安麻城本地响应者的队伍壮大自不待言，有才出才有力出力也不须吩咐。但是，《求儆书》与前述旧稿交河南弟子蔡毅中（字弘甫）刻版散发，需要数月时间（这样拖到第二年才形成对李贽的总攻击态势。翌年秋季，直接回击的力作——蔡毅中炮制的《焚书辨》才问世）。

耿定向不能安坐“求儆”。且把从南京官场与言官们争斗带回来的烦恼撂过一边，打点精神，自撰文章，还击李贽。针对《焚书》中《答邓明府》一篇，耿定向写了《与邓令君》。

信是公开信，自然不专为给邓令君看。显然他是为动员他的门徒们出手，才会说：真正的孔孟之徒，难道能容忍李贽横逞邪见吗？谁是自命孔孟后学的，应当挺身而出！

耿定向与李贽之间存在原则分歧。对孔孟程朱之学，一个奉为家法，自命得正脉嫡传，誓死捍卫之；一个主张不必取给予孔子，人人唯务自得，视孔孟程朱为已陈之刍狗。对官方借重名教和程朱理学维持的现存秩序，一个高颂天王圣明，鼓吹遵闻守道，以维护三纲五常的“人伦之至”；一个要求放宽束缚，政设大法，礼顺人情而已。这种对待现行官方学术（亦即伦理准则、政治原则）和统治秩序迥然有别的态度，如泾渭般分明。如果有人说，耿定向“和李贽同属心学派中的泰州学派，仅仅在攻击李贽‘未信先横’这个问题上，他的立场近似于理学派”，他们“同样是在竭力地探求一种既有形而上的根据，又能融合于日常生活的真理”，这样和稀泥，即便李贽同意，耿定向也不会承认的，他会说：把尊崇孔孟之教，表彰程朱之学者，与一个淫邪着魔的枭狐等量齐观，是何居心？分明是包庇小人邪说！

耿定向说，他并非为自己洗耻报仇。他与李贽一非因争名位互相倾轧，二非因争财产互相陷害，三非有什么旧怨结胸要泄愤。他们“言论虽有牴牾，为天下人争所以异于禽兽者几希（之）界限耳”。他是担心李贽的邪说“令后学承风步影，毒流百世之下”。这话有一箭双雕之妙，既表白自己出以公心不得不然，免伤“忠厚”之名，又给李贽加上了“贻祸后世”的罪名。但说他们是原则性争论也不假。

耿定向在《求儆书》中已讲过李贽的“学术已大发泄于此（《焚书》）”。对此说，李贽会表示赞同的。他确也并非与耿定向本人有什么过不去的利害冲突。正因为他想表达的学术思想已表达于《焚书》中，天下有目共睹，是非且待后人评说，他不愿继续与耿定向争辩。

入秋，李贽为气喘所苦，幸有一英俊后生远道来访，大快平生。这后生便是日后蜚声文坛的公安才子袁中郎。

童心说

万历十七年春，焦竑殿试被点为进士第一人，照例授职翰林院修撰，与上届大比会试第一、殿试第四的袁宗道（本拟第二，因读卷官许国楚地方音太重，皇上不悦，置之二甲第一）同僚。袁宗道（字伯修，号石浦）到焦竑处问学，无念僧也在焦宅，受二人的影响，袁宗道开始接触心学与禅宗顿悟见性之说。这年，袁宗道奉命册封楚王府将归湖广，焦竑建议他到亭州（麻城古名）访问李卓吾先生，或许会大获进益。

焦竑曾致信李贽，告诉袁宗道将拜访龙湖的消息。李贽很欢迎袁宗道，希望他“果能枉驾过龙湖”。但宗道未能践行。

宗道之弟袁宏道（字中郎、仲卿，号石公、六休）听说本省有奇人李卓吾“冥会教外之旨”，于万历十八年夏秋之际，奔走一千三百里，从公安县赴麻城向李贽请教。

袁中郎是个敏慧颖悟的才子，天分颇高。十五岁为秀才，结文社于公安县城之南，自为社长；二十岁那年中举，随之刻《金屑》集，文名渐播于三楚。

袁中郎的到来，使李贽很高兴。当然不是因听说他有才名。多少当世赫赫有名的诗人骚客文章家，他都不屑一顾。李贽重的是真才实学，尤其是“根器”气骨——十多年来，李贽一直在物色将来可以阐扬自己学说的及门弟子。在云南，李贽看中了生员郭万民，可惜此人不能弃家相随入楚。在黄安，耿定向之子耿克明资质甚佳，但此人父命难违，不得不专心举业。在麻城，僧无念虽有向道之意，也算聪明，却贪富贵安乐，就在这年“又作璟陵（南京）行，为训蒙师，上为结交几员官，次为求几口好食，几贯信施钞”，抛下病中的李贽走了；杨定见虽有气骨却欠伶俐，不读书，不勤学。这时候，唯有袁中夫颇中卓吾之意，“凡百可谈”，不仅聪明异甚，又有骨头又有识见（此人后来出家，法名“死心”，成为袁氏兄弟的朋友），但生性懒散。总之，李贽是迄今未得一奇士可以传学弘道。

李贽曾为罗近溪先生终无一英灵汉子接手深深抱憾；今日晤谈之下，见袁中郎如此少年英俊，不禁喜出望外。读中郎《金屑》集，赠以诗曰：“诵君《金屑》句，执鞭亦忻慕。早得从君言，不当有《老苦》（《焚书》别集，寓老年无朋之叹）”。

李贽命侍者打扫净室，留中郎在此住下来。除了与丘长孺、袁中夫等新交的年轻朋友偶尔宴集、游乐，袁中郎就与李贽在一起读书、交谈。

他们谈话的内容很广泛，从《四书》、《五经》谈到刚刚去世的文坛盟主王世贞及前后七子，又谈到李贽正在评点的小说《水浒传》和杂剧《西厢记》、《琵琶记》等。

提起经书，李贽侃侃而谈。他稔熟地举出一个个例子，论证被抬高到神圣不可亵渎地位的经书，其实矛盾很多、漏洞百出，哪里经得起推敲，受得住驳诘！他说：“《六经》《论语》、《孟子》，非其史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语，又不然，则其迂阔门徒、懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。后学不察，便谓出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰知其大半非圣人之言乎？纵出自圣人，要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子、迂阔门徒云耳。”

只要稍稍认真读过《四书》《五经》的人，是不难看出李贽指陈的问题的。然而，一等愚诚之人，每天毕恭毕敬地给“至圣先师”磕头，崇拜唯恐不谨，何尝起疑？又一等明哲保身之人，掌握功名的人说是马就是马，说是鹿就是鹿，哪肯讲实话？更有一帮诗礼发冢的盗儒，他们要把自己打扮成虔信的卫道士，不仅自己不讲实话，而且不准别人讲半句有损经典绝对权威的话。于是，《六经》《论语》《孟子》，就成了“道学之口实，假人之渊薮”。

这样胆大包天的话，袁中郎从未听到过，哪怕是年轻的朋友，酒后吐狂言时。以前只是朦胧地感觉到经书中的自相矛盾，经李贽这么一点，豁然开朗。中郎有诗一首，记他对《六经》《语》《孟》的新认识，诗名《狂歌》：

六籍信（真如）刍狗（古代祭祀用的草扎的狗，祭毕弃之），三皇争纸上。犹龙（老聃）以后人，渐渐陈伎俩。嘘气若云烟，红紫殊万状。醯鸡（酒或醋坛中小虫）未发覆，瓮里天浩荡。宿昔假孔势，自云铁步障。一闻至人言，垂头色沮丧。

这首讽刺诗把李贽的思想非常形象地表达出来了。对孔孟卫道士的无知与愚妄作了淋漓尽致的刻画；对李贽的至言将发生的摧枯拉朽作用给予很高评价。

以李贽出生那年（1572年）去世的李梦阳为主要代表人物的所谓文坛“前七子”，他们倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，虽然是对明朝前期歌功颂德的“台阁体”和千篇一律的时文（八股文）的反驳，有一定积极意义，但这样一味尊古以斥今，割弃唐宋以来文学发展的传统，负面影响太大，以致形成了以模拟剽窃制造假古董为能事的风气，同样窒息了文学的创造生机。而领导嘉靖、万历前期文坛潮流的“后七子”李攀龙、王世贞等人，则完全承袭了“前七子”的复古主张，生吞活剥三代两汉文，连篇累牍“临摹”李杜以上诗。“自梦阳之说出，而学者剽窃班马李杜；自世贞之集出，学者遂剽窃世贞”，诗坛文苑几成幽灵世界。

李贽对这种崇古剽窃的风气大不以为然。

天生一人自有一人之用，跟在亡灵后面亦步亦趋未免太无出息。士贵为己，务自适；文贵发己，见真性。万历九年他曾提出：“文非感时发己，或出自家经画康济，千古难易者，皆是无病呻吟，不能工……发自己心事故不求工自工耳。”

现在，他考虑得更成熟了。他对袁中郎提出了他的“童心说”：

童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。

人的童心即真性真情是怎样失掉的呢？刚刚有知，略懂人事，社会见闻从耳目而入，这无言的暗示入于内心，童心就开始被污染了；稍长，父兄师长便灌输世代相传的道理，这些教训入主内心，童心就失去了；天长日久，所受所感的道理闻见日益增多，所知所觉日益丰富，于是人便知道美名可以带来许多好处，而一心想“成就”（窃取）美名；知道不美之名是受人鄙视不利于取得社会地位的，而一心想掩饰丑名，这样童心就不复存在。而引导人的“道理闻见皆自多读书识义理而来也”。这岂不是说读书害人？“古之圣人，何尝不读书哉！”多读书本该养护童心使之勿失，而非为窃取大义，冒充圣贤。若是为了寻行数墨，拾圣人牙慧，侈谈道德，沽名钓誉，倒不如不读书，童心固自在也。李贽从人的社会化过程中考察了童心丧失的原因，归咎于社会习染尤其是名教的灌输和道德赏罚机制的导向作用。

李贽对袁中郎的巨大影响，比中郎小两岁的弟弟袁中道（字小修）有最真切的描述：“先生既见龙湖，始知一向掇拾陈言，株守俗见，死于古人语下，一段精光不得披露。至是浩浩焉如鸿毛之遇顺风，巨鱼之纵大壑。能为心师，不师于心；能转古人，不为古转。发为语言，一一从胸襟流出，盖天盖地，如象截激流，雷开蛰户，浸浸乎其未有涯也。”

袁中郎“求自得而已”、“独抒性灵，不拘格套”、重真声与自然之趣的文学理论，后来与他的兄弟一起形成了“公安派”，对扭转承袭百年的拟古颓风产生了很大的作用。李贽可以说是“公安派”的助产婆。

不久以后，李贽送袁中郎回公安县，恋恋不舍一直送到了武昌城。

有人就暗暗随他到了武昌，买通湖广会城里的流氓地痞，要对他下毒手。以豪侠自许却只有一枝毛锥藏身的李贽，用什么自卫呢？



五、

厄难武昌




万历十九至二十年（1591至1592）。

风波黄鹤楼

李贽送袁生到武昌，住在武昌城东十余里的洪山寺。

李贽是第一次游武昌，虽然在湖广住了十余年，还没有到过会城。袁中郎离明年春礼部会试也早得很，不急于回家。洪山（旧名东山，宋末荆湖制置使把随州大洪寺的匾额迁移至此，遂名洪山）之上松柏参天，修竹拂涧，远眺长江如练，环顾湖山秀丽；寺院宽敞，人境清绝。所以，他们心情都很闲适，打算在这儿多住些时，遍访这一带的名胜古迹。

这一天，李贽偕袁中郎兴致勃勃进城去登黄鹤楼。

李贽一行刚刚来到黄鹄矶头，还未及登楼眺望江景，忽地围上来一群捋袖扬拳的汉子。问所为何事？那领头的道是要教训左道惑众的妖人李贽。他们口口声声要为民除害！

这究竟是一群什么人呢？大多数打手是武昌城里临时雇请的，只论打人之价不论所打何人，这不消说。主使人或者说雇主是谁呢？黄麻籍官绅士子居会城的，李贽没冒犯过谁，除了自以为侮辱过他的耿师的耿门弟子。但这些人为了功名一般是不会冒险犯禁对人动武的。想必是黄麻的“大头巾”们。既然耿师已与李贽的关系公开破裂，指其为妖人，号召鸣鼓而攻之，还顾忌什么呢？只是在黄麻当地对一个年老体衰的人下手，好说不好听，打出忧世扶教的旗号，也难免给本乡本土的人留下不仁不义、心狠肠毒的印象，但在蜂屯蚁聚的会城就不同了，天知道他李贽是激怒了哪路英雄？

这帮人步步逼上前，袁中郎、侍者常志、常闻、怀林连忙护住李贽，剑拔弩张。

“且慢！”李贽拨开侍者，对那领头的说：“请问，李贽犯了什么十恶不赦之罪？怎见得是左道？所惑何人？”

那领头的期期艾艾说不上来。

他不便说你作《焚书》，污蔑了耿大先生。学术乃天下之公器，《焚书》并非无头揭帖，是是非非有天下人评断，李贽对它负责。惑了什么“众”？说他在龙湖招引了一些和尚，岂非笑话？说他勾引了官宦人家妻女？这只能背地里嘀咕口耳相传或深更半夜撒揭帖；当真地讲，败坏官宦人家名声，李贽好欺，官宦人家难饶。

袁中郎呵斥这帮人光天化日之下不得无事生非，干犯大明律条。那些打手也是知晓利害的，面前这位年轻的举人老爷不比寻常百姓，乱打一气会有后患。打手们一个个跟旁观的人差不多，只瞧言来语去的热闹，不急于执行“民意”。

那领头的急中生智，指着李贽对众人叫道：“诸位看他这个样子，僧不僧、道不道、儒不儒，光着头顶留着胡须，不是妖人不是左道是什么？”

这一招果然厉害，围观的人们用挑剔的眼光疑惑地打量着李贽，开始相信他确是妖人。

李贽笑道：“这有何碍？老来秃头，明日戴顶帽子不就雅相了！”

那领头的一时语塞。

袁中郎恐怕再拖下去会有闪失，叫侍者们护卫李贽走。

那领头的见李贽一行远去，嚷嚷着“老妖魔，等着收拾你”，悻悻地吩咐众打手且再作计较，今天只算是个警告。

李贽乘小轿出城回到洪山寺，当即决定加冠蓄发，并让侍者各买圆帽一顶戴上，换去僧服。

一向倔强的李贽，这一次表现出相当的灵活性。

李贽并不是条莽汉，如果什么时候什么场合都宁折不弯，他在官场岂能熬过二十多年，做到四品知府？他的自我评价是为文有二十分识、二十分才、二十分胆；处世则是五分胆、三分才、二十分识。他很赞赏何心隐的大义凛然与英气贯日，但认为他那样束手待毙死得太便宜，缺乏大丈夫的智谋和手段。现在他若死在这帮一钱不值的流氓地痞手下，那就太不划算了！说不定会被当作一件斗殴案呢。就是明死在耿定向之辈手里，也太不值得。他的“万世治平之书”《藏书》尚未定稿，死不瞑目；耿定向又算得了什么？死在他手里并不比何心隐死在巡抚王之垣手里更高贵更能泄怒。

当那伙打手一出现的时候，他就立即意识到了生命面临的严重威胁。刻《焚书》时他在自序里写道：“欲焚者，谓其逆人之耳也……逆耳者必杀，是可惧也。”现在预料的危险终于出现了。但他不打算现在为《焚书》付出生命的代价。几乎是不假思索，他就决定了“以柔克刚”的行动方针。也许，他早就考虑过。

然而，他到底为什么要立即加冠易服呢？

在随即请周友山出面调解的信中，他说：“（我）即日加冠蓄发，复完本来面目，二三侍者，人与圆帽一顶，全不见僧相矣。如此服善从教，不知可逭（免）左道之诛否？想仲尼（夫子）不为已甚，诸公遵守孔门家法，决知从宽发落，许其改过自新无疑。”

这就是说，他想以此剥夺对方诬他为“左道”的口实，并做出屈服的姿态。剥夺对方一条口实是真心，避开《焚书》是非不论，这么表示屈服简直是儿戏；而且，还仿佛被迫做了重大让步，说若再加害就是违反“不为已甚”的孔门家法。这哪里有一丝认错的诚意？分明是要以此彰对方仗势欺人之过嘛。

事实上，他当时由于内心深处充满了对这帮歹毒卑怯的“卫道者”的鄙视，因此在生死攸关的问题上想严肃也严肃不起来。就在给周友山写的这封请他说情的信里，他的笔调到后半部分不知不觉变得滑稽起来：“弟于此进退维谷，将于明日遂行，则故旧难舍；将遂‘微服过宋’，则司城贞子未生”。这一段话他竟然是自比孔夫子。“然弟之改过，实出本心。盖一向以贪佛之故，不自知其陷于左道，非明知故犯者比也”，这段话是故作天真，以对方为白痴。“既系误犯，则情理可恕；既肯速改，则更宜加奖，供其馈食，又不但直赦其过误已也”，这段话是故做可怜状，反求供养，叫对方啼笑皆非。“倘肯如此，弟当托兄先容，纳拜大宗师门下，从头指示孔门‘亲民’学术”，以一贯反对好为人师的他，称“纳拜大宗师”，仿佛人家就是要降伏他做弟子，讥讽也太露骨了！

其实，他明白：世人之爱我者，非爱我为官也，非爱我为和尚也，爱我也；世人之欲杀我也，非敢杀官也，非敢杀和尚也，杀我也。所以，他在稍后给杨定见并让他转周友山等人传阅的信中坦白地说：“我之加冠，非虑人之杀和尚而冠之也。”究竟为什么加冠他没有明说。

李贽一反常态的“如此服善从教”，真叫人猜不透。清人彭际清在《李卓吾传》中引“知归子”的话说：“居士既出家，不受戒；无何又反冠服，其戏耶，其有激而为此耶？则予不足以知之矣。”也许，戏有之，激亦有之。

不知是出于吏民人等的传告，还是因袁中郎托人到藩司衙门禀报，湖广布政司最高首长左布政使刘东星（字子明，号晋川）很快知道了黄鹤楼下发生的事件。刘东星早闻李贽之名。后来他回忆与李贽的初识说：“予西鄙（边）之人也，拘守章句，不知性、命为何物。入楚期年而暑患作，思亲之念转亟。欲息此念则不能，欲从此念亦不能，令人彷徨无皈依处。闻有李卓吾先生者弃官与家，隐于龙湖。龙湖在麻城东，去会城稍远，予虽欲与会而不得。又闻有讥之者，予亦且信且疑之。然私心终以去官为难，去家尤难，必自有道存焉。欲会之心，未始（抛）置也。会公安袁生今吴令者（中郎于万历二十三年任吴县知县），与之偕游黄鹄矶，而栖托于二十里外之洪山寺，予就而往见焉，然后知其果有道者，虽弃发盖有为也。”

李贽与刘东星在洪山寺初次晤面谈了些什么，使刘去疑存信遂订莫逆之交？问答不好悬拟，大要当如《焚书》卷二《答刘方伯书》。也许这通书就是应刘东星之请把答话形诸文字的。刘东星去会见他，是带着满腹疑问去的。他想知道李贽为何能有官弃官、有家弃家，行人所难之事。李贽一层层辨析，阐述自己落发出家，求方外之友以为伴侣的理由。他不为百年富贵劳其心而事形骸，不为儿孙做牛马，不图必朽之名而志在超越生死轮回的追求，在佛学大盛于士民的当时，颇能打动许多人，尤其是亦好佛的刘东星之心。

刘东星当即表态，明天派人来接李贽进城，以便朝夕求教。

但不知为什么，第二天刘东星派的人没有来接。李贽给刘写了一封信：“昨约其人来接，其人竟不来，是以不敢独自闯入衙门。恐人疑我无因自至，必有所干与（干谒求怜）也。今日暇否？暇则当堂遣人迎我，使衙门中人尽知彼我相求，只有性命一事可矣。缘我平生素履，未能取信于人，不得不谨防其谤我者，非尊贵相也。”

这不是摆架子故作清高。恰如刘备三顾茅庐请诸葛亮，自古才士贵相知，而相知的一个重要标志是在上位者能给在下位者平等礼遇，有那么一种思贤若渴的诚意。如果召之即来挥之即去，那就跟主人呼奴唤婢或主帅调兵遣将差不多了。李贽与耿定向势如敌国，不妨虚虚实实、战战和和，一时挂“免战牌”也没有什么丢人的。但求庇于人，则是李贽的人格万难接受的。翌年，在与刘东星之子刘肖川留别的书信中，他专门谈到庇人与庇荫于人的问题，认为“豪杰凡民之分，只从庇荫于人处识取”，他当然是要做豪杰的。

“嗣后，或迎养别院，或偃息官邸，（李贽与刘东星）朝夕谈吐恨相识之晚。”由于有湖广最高长官的保护，没人敢对李贽贸然下手了。这次化险为夷偶然性是很大的。

由于刘东星的敬重，会城士绅翕然争拜门墙。李贽可不愿耽虚荣结交一些不相干的人。他把刘东星给他安排的别馆取名“静者居”，跟他长相伴守的除了书册，就是刘东星父子和袁中郎。

刘东星、李贽、袁中郎三人在一起，不分尊卑，不拘礼数，很是快活。袁中郎一直待到“千枝如火烧红榴”之后才别去。

这期间，刘东星介绍布政司参政赵新盘、王正吾与李贽会晤，并向湖广巡抚李克庵推荐《焚书》：“三公者，遂皆信之，以为真人矣”。

对李贽及其《焚书》，士大夫大抵有两种态度。那些心地坦荡的人，不以卫道士自命的人，敬其真，服其胆，高其识。在这个满目“乡愿”的世界上，人人都戴着假面具厮混，偶尔碰到一个敢于以真面目示人，喜怒形之于辞色的人，叫人既惊且喜，如万里他乡逢故交。梅国桢读了《焚书》，笑着对人说：“如此老者，若与之有隙，只宜捧之莲花座上，朝夕率大众礼拜以消折其福，不宜妄意挫抑，反增其声价也。”他所敬的，就是李贽的真。他安慰李贽说：“佛高一尺，魔高一丈。昔人此言，只要人知有佛即有魔，如形之有影，声之有响，必然不相离者。知其必然，便不因而生恐怖心，生退悔心矣。……自古英雄豪杰欲建一功，立一节，尚且屈耻忍辱以就其事，况欲成此一段大事邪。”

而那些被服儒雅、志在穿窬的“伪君子”，口谈道德、心存高官的“两头马”则畏其才，“胥天下之为伪学者，莫不胆张心动，恶其害己，于是咸以为妖为幻，噪而逐之”。他们从被钉在耻辱柱上的耿定向联想到自己可能面临同样的命运，怎能不生大恐惧？若容忍李贽抉摘耿定向之伪，谁知道他下一个目标是不是自己？若容忍了这个李贽掊击道学，就会有第二个李贽、第三个李贽……群起效尤，岂不要“礼崩乐坏”，使天下“卫道者”都失去衣食饭碗？尽管碍着刘东星、李克庵的面子，耿氏门徒暂时不便下手，但他们绝未服输，天天在武昌散布流言蜚语，诋毁李贽，为加害李贽造舆论。李贽亦深知这帮人不会善罢甘休，即便刘东星久任于此，这帮人横下一条心要除掉他，雇个把杀手暗算他，易如反掌。他并没有得意忘形，丧失对生命的警惕。

李贽给黄麻的友人杨定见、周友山并“古愚兄弟”写信，请他们向耿定向转达和解意，让耿定向制止加害活动。这大概就是耿定向在《观生记》里所谓“谤者自悔愧书来”。这所谓的悔愧书是否别有、怎么写的现在难以详考，但观李贽请杨定见转达的书信，则是绵里藏针的辞令。书曰：“侗老原是长者，但未免偏听。故一切饮食耿氏之门者，不欲侗老与我如初，犹朝夕在武昌倡为无根言语，本欲甚我之过，而不知反彰我之名。恐此老不知，终始为此辈败坏，须速达此意于古愚兄弟。不然，或生他变，而令侗老坐受主使之名，为耿氏累甚不少也。小人之流不可密迩，自古若是，特恨此老不觉，恐至觉时，噬脐又无及。此书览讫，即封寄友山，仍书一纸，专寄古愚兄弟。”

说白了就是如若我李贽遇害，你耿定向难逃主使杀人之罪；为你一生的名誉计，不要出此令天下后世不齿的下策；趁早叫你的门徒住手还来得及。

又由于焦竑、杨起元等在京的双边友人的劝说排解，耿定向及其门徒终于收起了杀李之心，把心思转到组织反击《焚书》的文章上去。

黄鹤楼下风波传到京师，老友顾养谦让无念带信给李贽，再次邀请他到焦山去住。李贽明白老友的好意，但他不甘示弱离开这块是非之地，谢绝了。

焦竑很了解他的个性，生怕他住在人多嘴杂更招风的会城里，惹出新的麻烦来，越发难收拾，劝他回龙湖去隐居。李贽回信表示不愿回龙湖。这封信相当充分地泻泄了他此时的悲愤、痛苦与矛盾：“兄所见者，向年之卓吾耳，不知今日之卓吾固天渊之悬也。兄所喜者亦向日之卓吾耳，不知向日之卓吾甚是卑弱；若果以何日之卓吾为可喜，则必以今日之卓吾为可悲矣……闻有欲杀我者，得兄分剖乃止。此自感德，然弟则以为生在中国而不得中国半个知我之人，反不如出塞行，死为胡地之白骨也。兄何必劝我复返龙湖乎？龙湖未是我死所，有胜我之友，又真能知我者，乃我死所也。嗟嗟！以邓豁渠八十之老，尚能忍死于保定慵夫之手，而不肯（受人庇护）一食赵大洲之禾，况卓吾子哉！与其不得朋友而死，则牢狱之死、战场之死，固甘如饴也。兄何必救我也？（倘若被害）死（在此地）犹闻侠骨之香，死犹有烈士之名，岂龙湖之死所可比邪！……我岂贪风水之人邪！我岂坐枯禅、图寂灭，专一为守尸之鬼之人邪？何必龙湖而后可死，认定龙湖以为家舍也！”

他为自己做出的屈服姿态感到羞愤；环视八方，觉得偌大中国无所适从，既不想走焦山，也不想归龙湖，亦并非留恋武昌。没有更好的去处，只有以不变应万变，听任自然。

李贽仍然是李贽。

江夏县学教谕潘广文登门礼请李贽主持讲席。李贽推辞不掉，勉强到学堂去坐了一会儿，一言不发。

出学堂来到街市上，一群正欢聚一室宴饮酣歌的少年郎看见了他，吆喝李先生干一杯，以手相招，而李贽不以为无礼，欣然下轿入室，与少年们畅饮，尽兴而归。

这举动令一些人觉得真不可思议，给体面不要，狎侮他倒乐于接受。李贽从容开言道：“学堂会讲，不过是鹦鹉学舌；少年聚饮欢歌，自得天机也。”

不过这样出格的事不多。潘广文先生碰了一回软钉子，谁还愿再找他自讨无趣？

夏天，武昌城如火炉，李贽多半“一丝不挂”坐在居室读书。再不就是与刘东星“对坐商证”，讨论问题。“此伏中甚有得朋之益，快活不可当，故虽热不觉热矣。”

入秋，风波又起。

经过一年多的精心炮制，耿门弟子反击李贽《焚书》的著述纷纷面市了。李贽一下子就接到好几种书稿。其中当以光山蔡毅中的《〈焚书〉辨》最有“分量”。

对于文字论战，李贽是有二十分信心的。他一如去年不屑作论学的反驳，对捕风捉影、吠影吠声的诬蔑之词也不屑辩白澄清。相反，他学着耿定向一贯的腔调对人说：“此盖误听风闻，以影响为真实，无怪其然也。”在写给北京友人焦竑的信中，他说：“耿老何如人哉！身系万世之重，虽万世后之人未得所者心且怜之（万世后之人怎么怜？），况如弟者，其钟爱尤笃至……谓我不知痛痒则可，若谓耿老乌药太峻，则谬甚矣！……至如弟则任性自是，遗弃事物，好静恶嚣，尤真妖怪之物，只宜居山，不当入城近市者……人或未（以为）然，是以指目为妖，非但耿老有是言也。弟实感此老之钳锤（敲打锻炼），而可以为（他）不悦我乎！早晚当过黄安，与（耿）共起居数时，庶可以尽此老之（教）益也。”

这是地地道道的耿氏笔法，貌似谦恭严于责己，貌似仁恕回护对手，实则阴阳怪气夹枪带棒。以其人之道还治其人之身，不知耿定向览此做何感想？

俗话说：一个巴掌拍不响。李贽不回嘴辩驳，笔仗也打不起劲来。

但耿门师徒未泄尽胸中之恨，谁知还会出什么事呢？

刘东星转达河南吴中丞的来信，请李贽速离武昌，到中州去定居。素有交情知根知底的顾养谦，他尚不肯投奔，何况无一面之缘的吴中丞？恩恩怨怨，他在湖广已住了十余年，这里是他心中选定的归老之处；此间有周友山相爱，又有刘家父子相顾，若无人驱迫于前，非万不得已，李贽岂愿离湖广而奔向不可知之地？他自然又谢绝了邀请。

转眼已是万历二十年春天。

这年三月，东西两边同时报警。东边有日本“关白”摄政王平秀吉（即丰臣秀吉）遣舟师从对马岛渡海，攻占朝鲜的釜山镇，并大举北进。西边致仕副总兵官鞑靼人哮拜父子及刘东阳、许朝等边将据宁夏城反叛，夺城陷堡，势甚猖獗，全陕震动，朝廷手忙脚乱。

曾任兵科给事中的刘东星过访李贽，与他谈及邸报上的消息。李贽问道：“两处报警，公以为哪边更紧急呢？”刘东星说：“东事好像急一些。”李贽不以为然，摇头道：“东事尚缓，西边正危急。”刘东星自是因为一向总在听说倭寇横行海上的毒辣，凭印象得出这样的判断。李贽自以为洞悉倭患原委，认为倭奴是水寇，不足为虑，因为他们离开船就失去了能耐，要是没有中国大陆的奸徒勾结、帮凶，他们是兴不了什么大乱的。这样看倭患，从前是有见地的。然而现在已不比从前，日本已不是从前的日本，丰臣秀吉统一了日本，清丈全国土地，奖励对外贸易，国势日渐强盛。倭寇这次也不是在中国沿海郡县骚扰，而是要吞并与中国唇齿相依的中国藩属朝鲜，进而侵入中国本土，野心不小。丰臣秀吉的这次大举进攻，似乎可以说是近现代日本侵略中国的先声，倭患已不可小觑。李贽见不及此，是受中国长期封闭、妄自尊大的影响，不能苛求。

但李贽关于西事更急的判断还是有道理的。自北宋以来，西夏边患就是朝廷稳定的严重威胁。隆庆以后，西北边疆通款互市，武备松弛。京都下视镇帅为外府；镇帅为求容于朝臣内宦，克扣兵饷军需以供交际，诸边物力虚耗，一旦有事，应变能力贫弱。若不及早平乱，待秋高马肥，蒙古部落趁机大举进犯，祸将不测，现实的危机比东倭之患要大。李贽又问刘东星：“假若朝廷委公处置两处军事，公将采取什么对策？”刘东星沉思良久，徐徐地说：“招而抚之罢了。”李贽默然。

刘东星反问：“倘是先生任事呢？”

“剿除之，使无遗种！”李贽应声而答。

刘东星亦默然不语。话不投机，便不再谈。

李贽一向主张息事宁人。在云南就是由于主张对边疆杂夷采取怀柔政策，对吏民军士尽量宽恕体恤，而与上司发生冲突的。现在怎么一下子变成了强硬派？他说，由于天下承平日久，现在不仅是所用非所养，所养非所用的问题。自嘉靖、隆庆以来，相继有南京之变、闽海之变、钱塘兵民之变、郧阳兵变。当局者都是草草了事，招而抚之，岂不是示告天下，朝廷除了招抚之外别无智略可以制伏肇事者？现若蹈循故习，大不诛杀，只恐桀骜者群起效尤，闻风兴起，那就非但西夏堪忧了。所以，他现在很怀念张居正勇于任事的大气魄，主张采取严厉镇压措施平定叛乱。

他没有顾恤哮拜父子为什么要造反——哮拜父子固然是有野心的，但激他们作乱的直接原因是巡抚党馨有意歧视抑损他们；他也没顾恤士兵为什么会跟着刘东阳、许朝哗变——戍卒因衣粮久不供给，怨恨朝廷，这才为叛将所用。他临事优先考虑的是维护朝纲的大局，只有果断平定叛乱，才能威慑天下，消除危及社稷稳固的无穷后患。由此看来，李贽还不能戴上“儒教叛徒”的桂冠，更不是站在下层人民的立场上反对地主阶级统治的。也根本不应期望有这么回事儿。李贽毕竟不是一个近代意义上的民主主义者。

四月，西事日急，朝廷日征四方之兵，枢密大臣选锋遣将，找不到足当此任的大将。御史梅国桢独自上疏举荐李成梁父子。但原辽东总兵官李成梁是去年以“欺罔罪”夺职的，诸言者畏李氏跋扈，恐怕拒虎引狼，议论鼎沸。警报愈急，梅国桢又上疏慷慨陈词。他说：“臣见宁夏（叛贼）猖獗，必得名将，以专其任。时虽豪杰如云，各有镇守，惟退闲宿将李成梁父子，素有威望，纪律严明，诸子家丁武勇可任。虽宁夏哮承恩父子号为勇健，而不知李氏父子之远出其上也。”

接着他分析了李氏父子不会谋反的道理，提出信任主将的重要性：“在上者而猜疑在下者，必不肯尽与之权；在下者畏在上者猜疑，必不敢尽行其志。将领因猜疑而不受节制；士卒因猜疑而不听号令；忌者因猜疑而得肆其谗言；敌人因猜疑而得行其反间。欲给某人独断之权，会有人说：‘若非有异志，何以他不等奏报批复？’欲采取抚慰策略，会有人说：‘非有异志，何以要笼络人心？’欲行法也，会有人说：‘非有异志，何以立威？’欲待可趁之衅也，会有人说：‘非有异志，何以观望？’或与监军谋而不合，会有人说：‘非有异志，何以不听约束？’或与督抚有约定日期而先行出发，会有人说：‘非有异志，何以不与同心？’降服了敌人而释放他们，则有人会说：‘何以故意纵放有罪之人而市恩？’坑而尽诛之，则说：‘何故多屠戮以冒赏？’胁迫而使其自杀，则说：‘攘以为功。’围困之而致其遁逃，则说：‘纵以生患。’无功则以为怠玩而养乱，有功又以为妄报而欺君罔上。首尾牵制，手足束缚。……今之将士，杀身不足以成名，剖心无由以自白。边事之坏就是这样造成的，这是已经太久的痼疾了。”梅国桢的这段话，淋漓尽致地描摹了边防将士动辄得咎的尴尬，也相当深刻地揭露了造成国防危机的根源在于朝廷一向对将帅的猜忌防范，深中两宋以来中原兵弱将庸之病。

梅国桢奋勇请缨，愿以御史监军，与李成梁同赴宁夏讨贼，若其不捷，甘受军法制裁，决不移罪他人。神宗批准了梅国桢的建议，以李成梁之子李如松为总兵官提督陕西军务，梅国桢为监军，率师驰赴宁夏。自张居正死后遭清算，朝廷因循苟且之风甚于万历之前，官员们拱默保位畏事如虎。梅国桢挺然而出，生死不顾，振怯起懦有如黄钟大吕。

李贽闻此，击节赞叹：“壮哉，梅公之疏请也！谁谓秦遂无人！”乐滋滋奔往布政司衙门，向刘东星报告喜讯：“西方无事矣！梅国桢以御史监军往矣！”刘东星并不了解梅国桢其人其才，对他的乐观将信将疑。其他官员以西边战事为忧，李贽皆劝慰他们：“军中梅监军在，诸公尽可以放心。”大家不摇头也不点头。其实，李贽与梅国桢只见过数面，且未深谈。他们也没有互相标榜的必要。李贽对梅国桢的这番真心推许，后来传到梅国桢耳朵里，梅国桢不能无知己之感（宁夏叛乱于当年九月平定）。

五月，刘东星晋升都察院右佥都御史，巡抚保定。刘东星的别转虽在李贽预料之中，一旦面对现实，仍不免怅然若失：外护无依，则“江上早晚风波又未可知”。

尽管有成为任人脍炙的武昌鱼之忧，李贽仍执着地留在湖广，不愿随刘东星赴保定，也不愿应前约投靠河南吴中丞。只托刘东星捎一信给吴中丞，对他去年冬天的邀请表示谢意。

李卓吾之所以能卓然屹立于千古，至今令人有高山仰止之感，首先就在于他的人格独立。不但不依附于父母官长，也不依附于往圣前贤；不仅不肯为功名利禄仰求于权势，也不愿在精神上借尸还魂仰仗任何权威。在他看来，大人小人之分不在权势地位高低和子女玉帛多寡，只有一条标准，即是否庇荫于人。这岂只是刘肖川一人的“要药”？乃是以伦理关系为本位的宗法制社会里每一个中国人的“要药”，乃是以宗圣复古为时尚的保守文化传统中每一个读书人的“要药”。李贽既把这段赠言录之于文集传世，当然就不是为刘肖川一人而发的了。

这并不妨碍李贽对刘东星的感激之情。刘东星赴任不久，李贽有五绝八首寄之。其一云：“密密梧桐树，亭亭相与许。中夜闻人声，疑是见君子。”其八云：“南国留棠阴，江城遗白叟。君思用赵人，犹忆江南否？”其境凄清，其辞悱恻，确有一种“别后真不堪”的深情。



六、

困斗龙潭




万历二十一至二十四年夏（1593—1596）。

喜降三袁

孤苦无依的李贽离开武昌城回到了龙湖。

袁中郎自万历十九年五月与李贽在武昌分别后，一直惦念着他。七律《怀龙湖》寄托着他对李贽先生真挚的崇敬和深切的担忧：“汉阳风雨昔曾过，岁月惊心感逝波。老子本将龙作性，楚人元以凤为歌。朱弦独操谁能识？白颈成群尔奈何？矫首云霄时一望，别山长是郁嵯峨。”

去年（万历二十年）中郎举进士后不仕，偕以病乞休的伯修同还故里。伯修有意践行前约访李贽；袁小修前年夏天病中匆匆归家后，也有意再谒李卓吾。三袁决定一起造访龙湖。他们的八舅龚散木（名仲安，别号散木、寄庵）和中郎的举业师王以明（名铬，公安人，亦荆楚名士）要求附舟同往。

四月的长江水面，烟雨茫茫，一只私舟载着主仆十余人的喜与忧向麻城进发了。

这在人人忙着奔竞仕途而交通又极不便利的古时候，简直是一次盛典，林泉湖海间的盛典。

李贽喜出望外，扫净室、烹香茗接待袁氏三兄弟及龚王二位。他们一行人相聚十日，极其欢洽；夜以继日，无所不谈。这些谈话的“纪要”便是脍炙人口的《柞林纪谭》。

《柞林纪谭》出自小修之手。小修很明白李贽“出为议论，皆为刀剑上事”（《李温陵传》），为免生后患，故意把李贽之名、地点、时间搞得云遮雾罩。开场白说：“柞林叟（柞林乃荆州府公安县一水潭之名），不知何许人，遍游天下，至于郢中（李贽实未曾到过郢中即荆州一带），常提一篮，醉游市上，语多颠狂。庚寅（小修会见李贽实为癸巳年）春，止于村落野庙。伯修时予告寓家，入村共访之。扣之，大奇人。再访之，遂不知所在。予信佛，（编）次其语，以传于后。”这样一讲，有关当局自然不好追查其人了。但小修仍难逃散布谬种的罪责，所以，他未将《柞林纪谭》收入文集。

儒教的道德忠孝节义，都是为着训练奴才而设的规范。两千年的戮心戕骨，中国人的气质变得那么柔顺可怜。“天王圣明兮臣罪当诛”，别说解衣推食、三顾茅庐，就是天子错怪了而赦死远逐，也要感恩戴德！愿结草衔环，效犬马之劳，就是中国人表达善意的标准语言，对君主，对官长，甚至对朋友，谁也不以自拟狗马而羞惭，反有炫耀美德的自足。可是，李贽却极其鄙视这些站不起来的“呆狗”。虽然想不到平等、自由之类新概念，只有豪杰、侠义之类滥熟的字眼，但他无忌惮地张扬的个性，却可以深深打动尚未经社会彻底驯化的青年人的心。

三袁是依依不舍地离开龙湖的。

小修不是待官之身，情绪较乐观。

果然后来小修又来拜访过李贽。“龙潭十月同笑傲，虎溪千古失风流。老去英雄转惆怅，握手相别泪相向。匹马黄泥道上归，青山满目泪沾衣。”这回与中郎一样怆然。这是一种对于精神之父的依恋。

伯修的感情比较含蓄，他把敬爱刻在心底。从此，伯修与龙湖书信不断，相知益深。伯修把他的一些翰林院同事兼学社之友陶望龄（字石篑，与焦竑同科，会试第一，殿试第三）、黄辉（号慎轩）、李腾芳（号湘洲）等京华人物介绍给李贽。这些名望甚高的晚辈都很尊重李贽。陶望龄也成了李贽的年轻朋友之一。后来在京诸友提前为李贽祝贺七十寿辰。万历二十八年（1600年），四十一岁的袁宗道不幸病逝，自顾不暇的龙湖老人闻讣，有《哭袁大春坊》哀之。

游戏三昧戏仲尼

三袁造访，在龙潭不过如投石湖面激起的浪花，转瞬复归沉寂。

万历二十一年的春夏，除去与袁氏兄弟共度的十天，李贽读书著述之外的消遣，便是修殿塑佛。

新修的建筑，总名“芝佛上院”。一乃因山盖屋，居山麓原有“芝佛院”之上；二是此为李贽生前的精舍、死后的藏骨室所在，与下边众僧居处相对而称。

主殿名“阿弥陀佛殿”，其中塑西方接引佛一尊，高一丈二尺，供院僧三时瞻仰；南向厢房三间，塑起普陀悬崖，坐观世音菩萨于崖石波涛之上；前廊五间，中间塑韦驮尊者金像一座，名为“护法尊者之殿”；殿之东西，供养达摩、伽蓝二像。主殿佛像背后半间丈室就是李贽将来的藏骨室。建筑费用“皆四方大贤及京师尊贵闻有塑佛功德，争捐俸而来，以图福报。又赖众僧出力，一人可当人家二十人，买办便宜，一件可抵人家二十件，以此用财少而成功倍耳”。但是好友周友山却不肯捐半两银子支持此举，哪怕李贽骂他“鄙吝不堪”，他的某种不祥的预感似乎更强烈了。

土木泥石工程原无可述，但李贽塑佛菩萨却与众不同。他不知现代雕塑为何物，却颇有几分现代雕塑家的眼光。

一尊菩萨的面目塑得有些不端正，李贽每见，辄叹以为好。但李贽不在场时，众僧却令工匠改动。李贽见了以为是投资人叫改的，大叫道：“叫你不必改，如何又添改呢？”李贽解释说：“你试定睛一看，当未改动时，何等神气，何等精彩。但有神则自活动，便是善于模拟菩萨了，何必添改令好看！好看是形，世间庸俗人也。活动是神，出世间菩萨乘也。好看者，致饰于外，务以悦人，今之假名道学是也。活动者，真心实意，自能照物，非可以肉眼取也。”

佛像菩萨坯胎已就，捐资的金处士长跪合掌而言曰：“请和尚看安五脏！”李贽笑道：“且住！我先问你，你曾留有‘后门’没有？若无‘后门’，即有腹脏，屎从何出？所以你们愚顽，未达古人立像之意。古人立像，是因为众生心绪散乱，欲使之观佛而起皈依之念。佛之心肝脏，只有佛知晓，岂是你等做得出来的！世之塑神者，必安五脏，穿七孔，为什么呢？为求其灵应，祈福得福，祛祸免祸，此世人塑神事神的本意。若我与诸佛菩萨则不然。若我以诸菩萨为心，则吾心灵；众僧若以诸佛菩萨为心，则众僧心灵。借佛菩萨（像以时时考验自己心灵不灵而已。灵则生，不灵则死，是佛菩萨）之腹脏常在吾也。”至于用活鸡刺血点睛为佛“开光”，李贽也是反对的。他虽然不是一个无神论者，却不相信泥塑的菩萨真有什么神验。这与普通的偶像崇拜者是很不相同的。“心”才是自我命运乃至宇宙的主宰，这本是陆王心学的观念。他实际上是用雕塑艺术的眼光来看塑像的，重的是神采；与艺术雕塑不同的是，尤其强调在触发美感的同时引发善心，并以后者为目的。

李贽自回龙湖后，仿佛真要当一个规规矩矩的大和尚。也许他确实下过这样的决心。还在武昌准备回龙湖时，他就对大家打了招呼：“我回，只主张众人念佛，专修西方，不许一个闲说嘴。”芝佛上院的佛殿与塔屋落成后，他又着手整顿院规。“从新创立道场”。申约束，戒众僧；列众僧职事，赏勤罚懒；又欲“安期动众，礼忏诵经”，以成“龙潭胜会”。他是这里的实际长老，要对龙湖芝佛院的名誉负责。这里僧众四十余人，徒子徒孙日益月增，已成一方大丛林。人既众，品流杂，实有立禁申约的必要。不许哀死吊丧，赴请诵经；不许讽诵《玉经》，公夺道士衣钵；不许私习应付，侵占万寿寺僧饭碗；不许放债生利等等。这是他一贯性格的延伸。而订立“一岁十月，通以为常”的礼忏诵经道场，欲成“十方檀越，四海龙象，共来瞻礼”的禅林盛典，却很像一个一心要成佛作祖的大和尚。

但是，李贽永远不能成为一位好和尚，更不能成为一位好长老。一颗躁动不安的心，使他不能息机忘世；狂放不羁孩童似的任性，使他不能敛锋随缘。

辉煌的佛殿落成后，闲步廊下，观赏诸佛菩萨及韦驮尊者像，他忽然冒出一个调皮念头：把孔夫子也请到这里来。这里既有佛菩萨，有道教的土地、司命二神塑像以及关大圣小像，为何不把孔夫子也请来，凑它个三教同堂呢？虽然孔夫子一向是在文庙与学堂享祭的，请他住进释迦牟尼殿宇也算瞧得起他了。他可不管有无先例，不管什么“名相施设”淆滥与否。

他在芝佛上院供上孔子像。又忍不住作了《题孔子像于芝佛院》（芝佛上院是“龙湖芝佛院”的一个组成部分，不加分别自然也可称芝佛院），以表达自己的用心。

题文很“谦虚”地承认，自己并非对孔子心悦诚服而敬其为大圣，只是人云亦云，随大流而盲目崇拜罢了。这便是大不敬之词。

真正从众的人，是不会承认自己如矮子观场随人说媸妍，如守夜的狗吠影吠声，只是从众的。他在借己讽人。这正是他不肯从众的表现。

李贽笔下的“儒先”（儒家先贤）是一帮愚而自用的家伙。他们并不真知大圣与异端，却凭臆度一口咬定孔子是大圣人，孔子说自己不能称圣并非出于自知之明而是谦逊；一口咬定佛、老就是孔子说的“攻乎异端”之“异端”，虽然孔子还不知道西方有个释迦牟尼。这帮一知半解自以为是的“儒先”，垄断了思想的权利、解释的权利，垄断教育，垄断舆论，于是使天下人尽如蒙如聋。

虽是游戏笔墨，愤慨之情却充溢字里行间拂之不去。万口一词，陈陈相因，千年一律，使天下人之心目废盲无用；虽有一二目幸或未盲，也不敢违定论逆众见而道明真相！莫非孔子就只配给愚妄之众当圣人？这样的圣人有什么可敬重的呢？让他不伦不类地待在佛堂里，不算辱没了他。

与《题孔子像于芝佛院》异曲同工，李贽还作了一篇《赞刘谐》：

有一道学先生，足蹬高屐大履，披长袖系阔带，头戴纲常之冠，身着人伦之衣（这是一幅“写意”的“行乐图”，虽非真有如此衣冠，但以纲常人伦为服饰而掩羞炫美者比比皆是），拾取他人纸墨上之一二论说，窃取他人唇吻上之三四言辞，便自称是真正的仲尼之徒了。这个道学先生有一次与刘谐遭遇了。刘谐这个人，是一聪明智慧之士（麻城真有个叫刘谐的人，是隆庆年间进士，做过县令，但亦不必坐实），看见了道学先生而嘲笑说：“这是个不认识我家仲尼兄的。”其人勃然大怒，奋起斥责道：“天不生仲尼，万古如长夜！你是什么人，敢竟直呼‘仲尼’之名还对夫子称兄道弟？”刘谐回答说：“听你这么说来，怪不得羲皇以上的圣人都要整日燃纸烛而行了。”其人无言以对。然而，这般道学腐儒岂知刘谐之言是多么深刻透彻啊！

我李生听到这段对话便要称善，道是：“刘谐之言，简单而精当，简约而有余味，可以破除疑网而昭然中天了。其言如此，其人可知也。因为虽出于一时调笑之语，然而其言所达到的思想高度却百世不能改变。”

自韩愈创孔孟道统说，一些自以为是的“儒先”便以道统继承人自居。到南宋朱熹时，一帮道学家便“三三两两，附耳而语，有同告密；画界而立，一似结坛，尽（拒）绝一世之人于门外，而谓二千年之君子皆盲眼，不可点洗，二千年之天地日月若有若无，世界皆是利欲，斯道之不绝者仅如缕耳”。陈亮与朱熹辩论时，曾痛斥这些道学家：“今不欲天地清明，赫日长在；只是这些子殄灭不得者，便以为古今秘宝；因吾眼之偶开，便以为得不传之绝学……这些好说话，且与留着（自家）妆景足（够）矣！”

陈亮驳斥的是“道统论”，揭露的是借把孔孟之道神圣化、神秘化而自欺欺世的“伪道学”。李贽更进一步，来它个釜底抽薪，根本不承认孔孟之道有什么神圣的权威；孔子也不是什么“至圣先师”，而是人人可得而“兄”之的“平辈”。

刘谐（实即李贽）没有像陈亮那样长篇大论驳斥朱熹“天不生仲尼，万古如长夜”的谬论，而是一语破的，嘲笑了神化仲尼兄的荒谬可笑。道学家以及所有的孔孟之徒都是崇古尚古的，认定世道越古越好。而上古时代并无仲尼其人，那时候的人是怎么过日子的呢？他们难以自圆其说。可见，仲尼兄并不是少不得的太阳。没有太阳，人间会沦为黑暗统治的长夜；没有至圣先师，太阳照样升起！

就凭《题孔子像于芝佛院》和《赞刘谐》，后来给李贽定非圣无法“狂诞悖戾”的罪名，就不算冤枉了。问题只在于前提能否成立：蔑视圣贤——钦定的思想权威，该不该算犯罪？

恩格斯在发挥黑格尔的观点时说：“每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的，但为习惯所崇奉的秩序的叛逆。”这么看来，李贽的亵渎孔圣人是无罪的。可惜，这个辩护要到他死后几百年才在欧洲成立。

夜半闻雁

李贽以朋友为情感所寄，没有相知朋友的日子寂苦难熬。在龙湖，自周友山入川以后就只有一个无念可以聊一聊。但这个无念却总爱往富贵荣华的人堆里钻，龙湖只是他歇脚的客栈。袁中郎在外碰到无念，曾劝过他：“辛苦李上人，白发寻知己。为尔住龙湖，尔胡滞于此？”“落魄苏季（苏秦）子，无官妻嫂欺。尔若不见怜，飘零安可知？”但劝说很少能改变一个人。

万历二十一年李贽忙着建殿塑佛、整顿院规、创立道场时，无念（亦名深有）游方在外。从这个冬天的十月十五日起，李贽的老年性气喘病又犯了，一病三月，到万历二十二年正月始愈。尔后，偶然与游的是万寿寺僧明玉。无念游方归来，没住多久，与徒僧常闻发生纠纷。不知常闻说什么刺伤了他的心，大怒之下以乱鞭抽打常闻。若只是常闻得罪了他，他可以长老的身份将他赶出山门；大约是以为常闻有所恃才冒犯他，他便一气之下离开龙湖，不顾盛夏炎热，带了一批徒子徒孙迁往商城的黄柏山，开辟草莱，另起香火。

自入楚，无念与李贽“联臂同席十余年矣，学同术，业同方，忧乐同事”，情义不可谓不深。所以，李贽一再作书，劝无念回龙湖。无念不愿在徒子徒孙面前服输认错，自然是不会回来了。李贽以《穷途说》为题记述这件事，可见对无念的背离是很伤心的。

莫非这是天意？八年后李贽被驱逐出麻城，仓皇避祸之际，他可以有黄柏山的这个去处。

这年，从安徽新安来了一位求学的年轻人，姓汪名本钶字鼎甫。此生沉潜朴实，言语不多，但与杨定见不同的是他肯读书，会读书。他求教的是举业时文。李贽喜爱他如未经磨砺的玉，平静稳实，便答应留他在此，授之以学。也是聊遣寂寞吧，三个月里他白天给汪本钶课举子业，晚上给他谈《易》之卦，尽管汪本钶的学力尚不足以探究玄而又玄的《易》的奥义。

三个月求学，给汪本钶印象最深的是，李贽说：“丈夫生于天地间，太上出世为真佛，其次不失为功名之士。若令当世无功，万世无名，养此狗命在世何益？不如死矣！”

汪本钶之所以对此印象格外深，是因为他原以为李贽既出家，当然也是无意于功名的，没想到他的功名观念竟是这么强烈。其实，李贽从未忘怀于建功立业。他的儒家入世的观念根深蒂固，剥割不尽，虽然从道理上明白“名虽长久，要与天壤相敝者也，故天地有尽，则此名亦尽，安得久乎”！

万历二十二年冬天，女婿庄纯甫又从福建千里迢迢来探视李贽了。

每次庄纯甫来，李贽都不给他好脸色。后来李贽在《豫约》中道明了缘故：“自我遣家眷回乡，独自在此落发为僧时，即是死人了也，已欲他辈皆以死人待我了也。是以我至今再不曾遣一力到家者，以谓已死无所用顾家也故。尝自谓我能为忠臣者，以此能忘家忘身之念卜之也，非欺诞说大话也。不然，晋江虽远，不过三千里，遣一僧持一金即到矣，予岂惜此小费哉！不过以死自待，又欲他辈以死待我，则彼此两无牵挂：出家者安意出家，在家者安意做人家。免道途之劳费，省江湖之风波，不徒可以成就彼，是亦彼之所以成就我也。何也？彼劳苦则我心亦自愁苦，彼惊惧则我心亦自疑惧；彼不得安意做人家，我亦必以为使彼不得做人家者我陷之也。是以不愿遣人往问之。其不肯遣人往问之者，正以绝之而使之不来也。庄纯甫不晓我意，犹以世俗情礼待我，今已到此三次矣。其家既穷，来时必假借路费，借倩家人，非四十余日不得到此，非一月日不好遽回，又非四五十日未易抵家。审如此，则我只宜在家出家矣，何必如此以害庄纯甫乎？故每每到此，则我不乐甚也，亦以使之不敢复来故也。”为女儿女婿着想得不可谓不尽心。不过，他没有想过，他欲女儿女婿以死人待他，他们就能以死人待他而无牵挂吗？于情于理，庄纯甫不能不来。

李贽虽如此说话，实也割舍不了亲情。

瞧他给两外孙取名，用了多少心思，寄予了多么大的期望！老大取名祖耳，字汝师，希望他成为道家始祖李耳之类人物；老二取名惠施，字子友，希望他得近庄周之风。为什么不按习俗使兄弟俩的名字有一字相重？“连登上第而外人不知，则不生嫉妒；其为贤圣而世俗不知，则不生论议……”想得真够深远细密的。

经过周友山调解，或许又由于庄纯甫与耿定向之子克念、侄儿汝念他们最后促成，这个冬天——万历二十二年十二月，李贽与耿定向在黄安相会，重修旧好。

自万历十九年耿李冲突尖锐化，在各种因素作用下，矛盾趋于缓和以后，两三年来没有再起风波。公开论战是李贽挑起的，他是主动者。他既没有再“生事”，有意和解私人关系，又答应主动登耿氏之门，耿定向是不便拒绝的。

固然是因双方都年老多病，自度来日不多，不想在最后的日子里生烦恼；但更重要的是，耿定理的亡灵在劝和他们：在李贽虽是无心为仇，只以抒己为快，毕竟伤害了耿定向的“名声”，伤害了知己朋友的亲哥哥。这肯定是耿定理不乐意发生的事情。对亡友的歉疚感使他不能不主动寻求和解。所以，他一到耿氏门言和，次日便同定理长子汝念去拜定理之墓，焚告与其兄重新聚首的好消息。而耿定向之所以克制着，最终没有默许门徒置李贽于死地，也是碍着耿定理的兄弟情面。在《求儆书》后语里他就说过：“顾其中情难言矣。念客之间关万里来也，原为余仲。仲逝矣，无能长其善而救其缺……”李贽有个好歹，兄弟的挚友有个好歹，若是出于兄长之手，不论怎么说，也愧对九泉之下弟弟的亡灵，也于自己尽兄弟人伦的名誉有玷。

于是，李贽“不避老，不畏寒，直走黄安会天台于山中。天台闻予（李贽）至，亦遂喜之若狂”，两人握手言欢了。

两人都做了自我批评。在学术观点上各让半步，一个舍去“未发之中”，一个收回“人伦之至”，于是，“浑然一体”，“语甚欢契”。——既然答应和解，见了面总要讲话，总要对论学分歧有所表示。

他们相约明年冬天再在黄安相聚。

实则双方都不曾在原则意见上让一分。

李贽以后再版《焚书》时，并没有删去与耿定向辩论的书信，一仍其旧。

耿定向则在和解之后，仍连连传书催促门徒补交批驳《焚书》的文章。

表演式的和好，没有给李贽带来丝毫欢悦；言不由衷违背他兀傲自放的性格，徒然加重了他的挫折感。

豫说戒约

北征的鸿雁转眼已飞往南方，秋去冬来。

北方的友人刘东星遣儿子刘肖川（用相）到龙湖，来接李贽到他的家乡山西沁水县坪上村去住——刘东星正居家为亡父守制。

刘东星是希望李贽离开麻城这块是非之地的。大同巡抚梅国桢也对李贽表示关切。但是李贽不打算离开龙湖，他的理由是不愿负周友山之恩而别住：“友山爱我之心甚于晋老（刘东星），知己之感亦甚于晋老，其救我之恩虽晋老未能及”，“耿门三兄弟，皆其儿女之托，至亲也；天台又其严事之师，楚倥又其同志之友，若叔台（耿定力）之相与亲密，又其不待言者也。夫论情则耿门为至重，论势则耿门为尤重，乃友山顿舍至重之亲不顾，尤重之势不管，而极力救护一孤独无援之老人，则虽古人亦见难之，恐未易于今人中求也。”不知他是真想得这么单纯，还是以此为说服自己说服友人的理由，反正他表示宁死于此地也不远走他方。他答应到沁水住几个月，次年开春便回。但是，他早已与耿定向有约在先，今年要到黄安去过冬的。他打算往黄安践约，会见耿定向后再启程赴山西。

未往将往之际，县城里的友人送信给李贽，史巡道要“以法治之”。
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麻城县龙湖（又名龙潭）遗址



湖广按察司分七个“道”管辖各府，黄州府属武昌道。新上任的分巡武昌道史旌贤，这次来巡视黄州府，先到黄安县拜会了耿定向与耿定力，然后莅临麻城县，听取县令邓鼎石（东里）的汇报。消息纷纷传到龙湖，先是说：史巡道第一次接见县衙令丞一干官员及乡绅时，就问：“李卓吾离开麻城了吗？此人大坏风化，若不知罪远去，要以法惩治他！”麻城地方官悄悄请求史巡道拆毁龙湖佛院，将李贽递解回原籍，并称“不递解此人，我等终正不得麻城风化”！接着传来背景资讯：一说史巡道与耿定力关系亲密非同一般，史某当初做知县时得到定力关照，受耿氏莫大之恩；在京城时通过耿定力拜耿定向为师，执门生礼。这次到黄安谒见二耿，知道了耿氏于李贽有憾，所以……又一说是周二鲁（尚宝卿周弘禴）唆使史某……与此同时，麻城出现了许多诽谤李贽的揭帖，写的是“男女混杂”之类混账话。

李贽闻讯很激动。多年来的压抑怨怼一起喷发出来，他精神抖擞地准备与史巡道较量一番。

他宣布，既然史巡道要以法治我，我决不侥幸苟免，逃往他处，山西不去了！他说：“大抵七十之人，平生所经风浪多矣。平生所贵者于无事，而所不避者多事。贵于无事，故辞官辞家，避地避世，孤孤独独，穷卧山谷也。不避多事，故宁守义而挨饿，不肯苟且图饱食，宁屈而死，不肯侥幸贪生。此其志颇与众不同。盖世人爱多事，便以无事为孤单；乐无事，便以多事为桎梏。唯我能随遇而安，无事固其本心，多事亦好度日。”“使我苟不值多事，安得声名满世间乎？”简言之：我不怕事！又说：“老子出家人也，出家之人所如之地，兴尽如此矣，此而不去，亦真无耻者。然我若去，何须递解（押送）？我若不去，亦无人解得我去也。何也？我老矣，可以死矣，不须去也，又何待递解以去乎？”简言之：宁死也不回原籍。

李贽当然明白，如果当权者真想下手、可以下手时，以死相威胁是无效的。李贽并不是倚老卖老耍无赖耍光棍，而是相信正义在自己一边，因而决不向滥施淫威者屈服。

他说：“自量心上无邪，形上无垢，影上无尘，古称‘不愧’，‘不怍’，我实当之。是以堂堂之阵，正正之旗，日与世交战而不败者，正兵在我故也。正兵法度森严无隙可乘，谁敢邀堂堂而击正正，以取灭亡之祸欤！”

李贽自信做文章有“二十分识”，观其论史，原情度势，剥伪洗冤，果然不虚；但他自信处世也有“二十分识”，以这段话看来，完全是吹牛皮。难道他不知道“欲加之罪，何患无词”？多少无邪无非不愧不怍的人蒙羞包耻！人家没有“正兵”，难道不可以“出奇制胜”，以诡道邀击你？智者每每目不见睫，他们很深刻，似乎参透了人性世情，一旦事变临头，反天真得不及庸常之辈能看清现实，灵活应付。

李贽不相信无仇无怨的周二鲁存心与他过不去，这用不着周二鲁指龙湖伽蓝为誓。他也不相信耿氏兄弟会暗示史某驱逐他。他说：“耿叔台为人极谨慎，若史道有问，叔台不辨有无则可，若说叔台从而落井下石害我，则不可。盖彼皆君子路上人，绝无有匿怨友人阳解阴毒之事。又我与天台所争问学耳。既无辨，即如初矣。彼我同为圣贤，此心事天日同表也！”他相信耿定力的人格，跟自己一样光明磊落；他相信自己与耿定向只是学术之争，既停止论战就万事大吉了。他这样讲，是真诚的，并非想把这些话传到耿氏兄弟耳中，借此感化、软化他们。次年夏，耿定向即去世，但李贽与耿定力一直保持着友好关系，并请他为《藏书》作序。至于耿定向，如果李贽不记得，耿定向想必记得张居正与高拱的恩仇故事。张居正与高拱争首辅，互相陷害不择手段，但表面上却维持着老朋友的关系。张居正南下葬父时，特意到河南新郑县高拱的家乡，去看望罢职闲居的高拱，两人语甚欢契，但高拱却在暗暗炮制回忆录《病榻遗言》，以期死后向张居正复仇——为清算张居正提供罪证，活着不便泄愤恨，可以隐忍一点以待身后。

李贽以法为质，以情相质，固然有理有据，可惜他忘了中国自夏商周到宋元明从来就不是一个法治国家！你有无犯法事实并不重要，别人犯法不受惩处也不是你可以引用的案例。不想与你过不去，你犯法了也可逍遥法外，无事一般。看你不顺眼，想治一治你，再去找法律依据；实在找不到法律依据又不便公然加罪，“奇门遁甲”之术有的是。比如说，派几个便衣或暗示你的仇家，纠集一些人代表“民意”惩罚你，你找谁去伸冤？谁要你激起“民愤”的？（事实上，几年后焚烧芝佛院，驱逐李贽即官意与“民意”的联合行动，并没有请旨。）

李贽评史骂尽“腐儒”，他自己也真够“腐”的。此无他，怀“童心”行直道的人，有“天生”的弱点，他的思维定式使他总朝着正义、公道方向去想，而不是像那些皮厚心黑的伪君子，尽管时时义形于色，却压根儿不信世上有正义公道，遇事专心专意探求“言外之义”、“弦外之音”，可以处处设防。

李贽声称：“今年不死，明年不死，年年等死，反等出祸……若等祸者，志虑益精，德行益峻，磨之愈加，而愈不可磷，涅之愈甚而愈不可淄也！”他本来打算赴黄安之约的，反正黄安离麻城不远，还在史大人辖区，不算脱逃；但转念一想，似有走耿门关系告饶之嫌，便断然决定，取消黄安之行。他连致两书于耿定向之子耿克念，说明不能践约之因。并请耿克念将此意转告其父其叔。不直接与其父叔通札，此亦为避求解之嫌也。

一时间，龙湖芝佛院闹得人心惶惶。诸侍者担忧李贽出事，祸及众僧。李贽作了《豫说戒约》（即《豫约》）六条。这个《豫约》与其说是给众僧留的遗嘱遗言，还不如说是对全社会的演讲，他随即刻印，广为散发。一则申佛院规约，如山门礼仪、佛灯钟鼓、守塔祀典，谨循佛门修行清规戒律，以示此院乃清净道场，今后有造谣生事欲迫害此处僧众者，请大家不要相信。二则寄身世之叹，“感慨平生”，阐明自己的立身行事准则及一生与世不合的原因，希望以真情实意感动天下的善良人，获得理解和支持。李贽自负其才其德超迈今古，以致有一种自恋的情结。在给友人的信中，他说：“《豫约》真可读，读之便泪流。老子于此千百世不得磨灭矣。恨恨！快快！”“盖言语真切至到，文词惊天动地，人自爱而传，哀而怜我。”

《豫约》中吩咐身后事，个性仍很鲜明：“每年共十三次祭祀，虽名为祭祀，亦只是一饭一茶一少许豆豉耳。但我爱香，须烧好香；我爱钱，须烧好纸钱；我爱书，须牢收我书，一卷莫轻借人，时时搬出日头晒晒，干便收讫。虽庄纯甫近来以教子故，亦肯看书，但却不可与之。”公然向全社会声明自己死也爱钱、死也不借书与任何人的遗嘱，在士大夫中这恐怕是独一份（也可说他料定自己的书籍稿本早晚会起祸，不愿累及亲友）。又吩咐不可遣人往泉州报丧。“李四官若来，叫他勿假哭作好看。”这“李四官”不知是其弟弟，还是被宗族指定继嗣的侄子。反正李贽讨厌他就是了。这与“人之将死，其言也善”的传统“美德”大相径庭。

李贽不仅作了自卫性的《豫约》，还倔犟地作出挑战。一是针对“男女混杂”之类诬蔑，把与梅澹然、明因等女子往复论道之书，汇编成册，名之曰《观音问》，刊刻问世，任其流布，不怕天下人都知道他与官宦人家女子有来往。二是不但不收敛，还要在芝佛上院后立即盖藏书阁，“使其便于一时好拆毁也”！

史巡道并不怕李贽的螳臂之勇，但难免有投鼠忌器之虑。耿大先生既不愿受指使名，耿大先生在世一日，耿门弟子就不能不对李贽宽容一点。吓不走他就让他且苟延几时吧！

于是，有消息传来，史巡道只是对邓知县随便问及李卓吾，“虽有问，不甚重也”，都是好事者添枝加叶渲染的。李贽相信了。

“冬雷”阵阵，风雨却没有降临，龙湖复归一片寂然。

万历二十四年春夏，除了教刘肖川的举业功课，李贽还在龙湖一心读书著述。



七、

壮行南北




万历二十四年秋至二十八年夏（1596—1600）。

老人行

万历二十四年秋天，李贽偕刘肖川一行，踏上了北往山西的旅途。

这是入楚十六年来，李贽第一次离开湖广。

七十高龄的人了，何所为而不惮山遥水阔车马劳顿？“白尽余生发，单存不老心。栖栖非学楚，切切为交深。远梦悲风送，秋怀落木吟。古来聪听者，或别有知音。”（《秋怀》）

“三秋度沁水，九月到西天。”在沁水县坪上村，除了必不可免的应酬，李贽白天仍然是闭门独坐，以读书为乐，有所感则慨然书之；晚上与刘东星一起谈学论道，同时解答刘肖川和他的堂兄弟刘用健的问题——关于举子课业《大学》《中庸》之类。

李贽在沁水住了七八个月。这个时期的读书札记与谈话记录（由刘肖川与刘用健记录，李贽审订），结集梓行便是《道古录》四十二章。
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山西省沁水县坪上村，刘东星的故乡，下为沁水河。（崔晟拍摄，2001年）



在他看来，人的才能生来就是有差别的，“天”（自然）尚只能因材而化育，人岂可逆天行事！强兼并弱，众吸附寡，是必然的趋势（“天道之常”），是谁也不能“对着干”（逆）的。同时，竞争，强者胜，弱者归并，是符合人的本性的（人的本性是追求声色货利的），不允许竞争，压抑强者，就是“拂人之性”，是与“人”作对，必遭反抗。

基于这样的理由，他反对中国历代实行的抑商政策。他说像陶朱、猗顿、程郑、卓王孙这些大富商，都是天生的奇才，是“天与以致富之才，又借以致富之势，畀以强忍之力，赋以趋时之识”，总之，是“天与之以富厚之资也”。从来都是说皇帝是受“天命”的，王侯将相是天降大任的人，而李贽却用“天”来为微贱的商人争权力地位，“是亦天也，非人也。若非天之所与，则一邑之内，谁是不欲富贵者，而独此一两人也邪？”李贽论证自由竞争的合理性，反对鄙商抑商，为创造容许人各尽其才的环境呐喊，虽然借用了传统的“天命”说，仍是十足的“异端”。在儒教文化占统治地位的中国，政治目标是“天下太平”，治国手段是“调和鼎鼐”，道德训条是“温良恭俭让”。自由竞争是与宗法制社会格格不入的法则。

李贽是意识到了他的思想与现实的尖锐冲突的。万历二十四年秋（或者冬）天，那位曾到龙湖拜访过李贽的湖广籍进士汪可受，时任山西督学，他到沁水去会李贽。交谈到夜深，汪可受请宗门下事，李贽一向不愿为人之师，只道：“尚有数年不死，可再晤。”汪可受问：“先生末后一著何如？”李贽脱口而出：“当蒙利益于不知我者，得荣死诏狱，可以成就此生。”又孩子似的拍着手说：“那时名满天下，快活快活！”汪可受颇不以为然，只当他在说梦话。

李贽在沁水坪上村，是以朋友而非西宾先生的身份被招待的。山中特产柿枣丰饶，炭火长炽通红如日，“供馈不停手，从者五七人，素饱为日久，如此贤主人，何愁天数九？”但是他仍然摆脱不了孤独的愁苦。重阳节他咏道：“身在他乡不望乡，闲云处处总凄凉。”元宵节他吟道：“元宵真是可怜宵，独对孤灯坐寂寥，不是斋居能养性，嗔心几被雪风摇。”以致有“贫交诚足贵，亦复令人嫌”之叹。立春时节有两个和尚从龙湖来看望他，他非常高兴：“人贱时争席，神伤早闭门。新春看尔到，应念我犹存！”这当然不能怪刘东星不诚不敬。刘东星是生性俭约、自奉刻苦的人，而且逢年过节免不了亲友礼数应酬，即便有冷落李贽处也是无意或无奈的。问题是，李贽的孤独感刻骨蚀心，无计可除，才下眉头又上心头。撇开精神上的孤独不说，弃家别亲也是不得已而为之。

他却也并不想赶世俗的热闹场面。春天宗藩沈王闻李贽之名，遣使邀请李贽前往王府会见，李贽以“时犹严寒，未敢出户”为辞婉拒了。“易隆陪乘礼，难接大王风……谁知极乐国，即在梵王宫。”亲王垂青的殊荣，在李贽眼中是算不了什么的。地位高的人作作姿态，就仿佛多么谦虚好贤，你对他只能报以感恩戴德，毕恭毕敬，进行这种不平等的交往，还不如坐枯禅自得！

李贽本来就没有打算在沁水久住，万历二十五年夏初，大同巡抚梅国桢派人来接，李贽便辞别了刘东星，投北而去。

大同，在今山西省北端，与内蒙古自治区邻接。此地自古以来是汉族主导的中央王朝与“匈奴”“鞑靼”这些强悍的少数民族游牧部落对抗争战的前沿阵地；明朝开国后，这里是重要的边镇之一。梅国桢万历二十年以宁夏平乱的军功，擢太仆寺少卿，次年升任都察院左佥都御史巡抚大同。这个职务是“开府”的首长，权力很大，很尊荣。当时的风尚，边镇统领（督抚总兵官）往往养着一大批清客，名士山人怀揣朝官一纸便笺就来打抽丰。李贽与他们不同，是主人以相知朋友恭请的嘉宾。

从晋南到晋北，每一座山都有历史故事，每一道水都是英雄悲歌，山山水水激起李贽无穷的感叹。离目的地大同不远到了著名的雁门关。守关的人得知这位风尘仆仆的七旬老人是福建人氏，远从湖广而来，个个敬佩不已。登上关来，吊古抚今，李贽怆然欲涕，岁月蹉跎临身死，建功立业一蜃楼。他满腔难酬的壮志化作一支伤逝曲：“千金一剑未曾磨，陡上关来感慨多。关下人称真意气，关头人说白头何！”（《过雁门》）

在大同，梅国桢已为他安排好了整洁雅静的僧舍。五月里，僧舍的庭院中芍药绚丽，风送花香，令人顿忘置身塞上。

这是梅国桢与李贽一见定交以来，初次相聚。他们有许多话要谈，关于边防政策，关于时局，关于《焚书》的风波，关于宁夏平乱的详细经过，等等。李贽很赞赏梅国桢的清静无为，“军民夷虏若不见巡抚在其地者”。像梅国桢这样勇于立功却不贪功生事的将帅督抚太少了。梅国桢监军宁夏时和得胜还朝后得罪了不少人，忌妒他的也大有人在。梅国桢有意急流勇退。李贽劝他不要辞官，若于此时想得到破格重用固然很难，得行志时且行志，在边镇不生事，于士民戎夷就是德政，“积功累勤，亦佛菩萨所愿为者。”

既是巡抚大人请来的贵宾，捧场的人自然很多。李贽不赴宴会，不观校猎，也不吟诗作序应酬交际，对地方官绅与边关将吏的拜帖、馈赠一概谢绝，原封璧还，仍旧闭户独坐，读书著述。在大同的三四个月，他修订了去年春在龙湖编纂的《读孙武子十三篇》，请梅国桢过目并作序，易名《孙子参同十三篇》付梓。此外，他还集中精力修改《藏书》，请梅国桢令人誊录，以备刻印。

万历二十一年明军收复平壤、开城，进攻王京时败于碧蹏馆；尔后日军缺粮乃放弃王京，退屯釜山；双方相持不下。兵部尚书石星等人主张“封贡”（封丰臣秀吉为“日本国王”，许其入贡），遣使赴日议和，撤主力部队回国。二十四年谈判破裂，日军再侵朝鲜，二十五年春又逼王京。朝廷把主和的石星关进诏狱，处死了议和使者沈惟敬，派杨镐经略朝鲜军务，督师御倭。李贽对于东边的战事很关心。《塞上吟》“乘桴欲浮海，又道蛟龙吼”，即闻“倭警”而发。大同的将士闻警后加紧训练，预备征调。李贽“观兵城东门”，赋道：“岛夷何敢动天兵，鱼阵今看出塞行。若使仲由闻得此，结缨直下到王京。”这固然有点盲目乐观，小觑了“岛夷”，但恨不得灭寇朝食的激情仍然是叫人感动的。绝意仕途的李贽对国事的关切，往往比那些没有辞官的士大夫还强烈。万历二十年宁夏叛乱时，李贽就曾致信周友山，问他当此叛卒为梗，大臣束手无策之际，“可安坐围棋，收租筑室，自为（一家之）长计邪？”谁能理解李贽忧乐以天下的这份情愫呢？恐怕连他自己也不理解。

梅国桢的军务忙起来了，李贽不愿成为梅国桢的累赘，提出离开大同别往想法。梅国桢诚恳地挽留，推心置腹地说，您难道有更合适的去处吗？与其漂泊流徙，还不如在这里什么也不用发愁。李贽有《偈二首答梅中丞》：“本无家可归，原无路可走。若有路可走，还是大门口。”——他走的原不是寻常人图安居乐业的路，否则就会归老故乡了。其二云：“莫夸家里富，家富令人丑。若实到家人，一毫亦无有。”这是以舍弃尘世富贵的出家人眼光来看待物质生活的。怀林附答的一偈比较实在：“亦知都府内，事事无不有。只是从外来，令人难长守。”这也是李贽的一种心思。他总是不愿托庇于人的，不管这庇护人是多么真诚。

在梅国桢的再三挽留下，“欲归犹未可，此地有知音”，李贽在大同过了中秋节。

不久，李贽就怀着感激的心情，毅然东往北京。

此行东去，侍从者比初发时少了沙弥怀林。这些年他们亲如祖孙，形影不离。怀林的聪慧是年轻僧侣中少有的，李贽很赏识他，常让他在身旁作些录述文字。可是，他却在大同身染重病。扶病回龙湖疗治不久就传来了噩耗。这对年迈的李贽是一个不小的精神打击。李贽写了《哭怀林》四首悼念他。其三云：“梦中相见语依依，忘却从前抱病归。四大已随风火散，去书犹嘱寄秋衣。”其四道：“年在桑榆身大同，吾今哭子非龙钟。交情生死天来大，丝竹安能写此中！”他不仅是在怀念一个徒孙，而且是哀悼一位忘年相交的朋友。

此行东去，他是想会见阔别十六年的朋友焦竑后，再取道运河南下。焦竑现仍供职翰林院修撰，充皇长子的讲官。这时候正点任顺天府乡试的副主考，忙着阅卷取士。

李贽没有进京城去会新朋故友，而是托耿定力在郊外寻了一处僧舍暂住了下来。这僧舍便在有名的西山极乐寺。

西山风景殊嘉。一水从西山深涧中流出，经“高梁桥”入玉河，如白练千匹飘向远方。一堤水中，两波相夹；绿杨四行，古树浓荫；垂线如丝绦，因风而拂水，仿佛杭州苏堤风光。北岸佛刹道院甚众，朱门绀殿绵亘数十里。极乐寺是诸兰若中最壮观的。数十年来，京师士大夫争相游乐至此地，以致“轮蹄无虚日，堂轩无虚处”。

西山及极乐寺，对于李贽来说，是旧地重游。九月的西山是很美的，天净纤云，地无扬沙，碧水映红叶，灿若锦霞。然而景色是昨日之景，人物已非当年之人物，凋零的不只是花木，还有烈士的年华与雄心。“忆昔长安看花柳，如花人面今乌有。岂无易酒发朱颜，转眼相看尽白首。并时不见一人存，何况千年返旧村！风萧萧兮冢累累，二十七年今来归（自隆庆五年离北京至万历二十五年，计二十七年）。不道有鸟丁令威，不道老翁竟为谁，但问主人是耶非！”（《卷蓬根》）一个七十多岁的老人，看到的风景是人生的风景。“是处红衰翠减，冉冉物华休”，很自然地使人想到人生的休歇。李贽是一心想超越生死，获取永生的。他不相信真有个学道成仙，化鹤返故园的丁令威，也不相信真可以得道成佛，超拔出生死轮回，他追求的永生只能是孔夫子式的为万世之师，活在他的永具活力的思想中。

近一个时期来，萦绕在他心头的就是这个问题：怎么处理他一生精神之所寄的《藏书》。如果藏诸名山传诸后世，何人可托？像司马迁那样传给女儿女婿，只会贻害他们，却不一定能保存下来。他们无权无势又无钱，纵然心有余也力不足梓行。龙湖僧众也没有得力者可当此重任。只有趁自己在世，有人肯出资刻印，把它呈现在众人面前，听任评说裁夺。《焚书》不焚已惹出那么大灾祸，几乎殒身丧命；《藏书》虽不关涉活人的名声，却关系千古是非，所犯者更众，何况已树敌在前。《藏书》中的若干观点已先行刊印算是投石问路。试探的结果是，仿佛授给了耿定向之辈什么大逆不道的把柄。耿定向就抓住他为五代时期历四姓十朝的大臣冯道翻案大做文章，说他等于要孀妇人尽可夫，要士大夫人尽可君，惟荣利之邀；要儿子人尽可父，惟势位之急；指斥他“败化乱世”，要他承担“天柱蹶而地维裂”的罪责。已有朋友告诫他《藏书》问世将祸逐名起。

怎么办？《藏书》从初撰到在大同定稿，孕育十载，岂能惧分娩之险，而甘心胎死腹中？大不了是个死吧，七十老翁死又有什么可怕的？肇法师说得多豪迈：“将头临白刃，一似斩春风！”倘百世之下，有人见此书而出涕，能坚其志无忧群魔，能强其骨不惧患害；能使百世之后的人获此感通，我李贽也不枉了杀身以成仁！

李贽决定把《藏书》的全部文稿付焦竑校阅，请他作序，一任付梓。

在极乐寺，李贽颇不寂寞。刘肖川随他，请他继续教授举业。汪本钶又从新安来寻师。这种授徒不似塾师传经督课，而是如现代的导师以点拨启悟为主，如果双方愿意就是快乐的事。

听说袁中郎也要进京来，李贽非常高兴。袁中郎天分高于刘肖川与汪本钶，是一个可以对话的学生。“世道由来未可孤，百年端的是吾徒。时逢重九花应醉，人至论心病亦苏。老桧深枝喧暮鹊，西风落日下庭梧。黄金台上思千里，为报中郎速进途。”（《九日至极乐寺闻袁中郎且至因喜而赋》）中郎于万历二十三年选任吴县县令；一年后因与上司发生意见冲突，告病家居；现在听从兄长伯修的劝告，收起归隐之心，进京听候安排新职务。李贽初不知袁中郎为谒选而进京，诗末句是“王符已著《潜夫论》，为问中郎到也无？”待知他为就选而来，乃改末句为“黄金台上……”进退出处，原无定局，只要本心不移，适志即佳，卓吾子岂拘执不化之人！

在京郊，李贽会见了不少当世俊彦。入居极乐寺之前，在通州城下见到了神交已久的潘士藻。潘李初见于黄安耿氏“天窝”，潘士藻给李贽的印象只有“木讷”二字。但潘士藻实是性刚心直敏慧之人。在李贽与耿定向的冲突日见尖锐和明朗化的时候，潘士藻不怕得罪耿师，刻印了李贽的《三经解》。万历十一年以年近五十乃入第，选为温州司理，幸而升调监察御史，却毫不顾惜乌纱，不久因移文揭发太监劫夺民妇，抗疏批评神宗不见群臣、旷人才、滥索金花银，被贬为广东“照磨”。后徘徊廊署多年，才擢为尚宝司丞，升少卿。李贽佩服他的劲节，两人互相推重，引为知己。这次邂逅于潞河边，李贽喜出望外，以致有“一见知己而死，死不恨矣”之言。

也许是由于已将生死置之度外，李贽现在不再讳言时事。对于他关切的中日朝鲜战争，忍不住要发表议论。如果不看对象就滔滔不绝，与他的和尚身份是不相宜的。袁伯修在致陶望龄的信中说他：“在城外数月，喜与一二蒙朦人谈兵谈经（世）济（民），不知是格外机用耶，是老来眼昏耶？”伯修是谨慎之人，他很为李贽担忧。

但是，没来得及闯什么大祸，万历二十六年春，李贽就与焦竑联舟南下了。

焦竑以状元及第，素负重名，已遭人忌妒；为皇长子讲官，采古储君可资法戒者撰《养正图说》拟进之，同官郭正域等恶其不相闻心中衔恨；这次又被破例越次点为乡试副主考，使忌者更加妒火中烧。焦竑平日为人疏直，事有不可，辄形之言论，政府（内阁）亦恶之，次相张位更视焦竑为眼中钉，必欲除之而后快。于是他们合谋唆使亲信言官借科场事发难纠劾焦竑，加给他许多莫须有的罪名，甚至把他比作篡国乱臣王莽桓温等人。但都查无实据，最后找了一个所取文卷文体荒诞的借口，将他贬为福州同知。

焦竑不是那种除了做官什么都不会做，除了飞黄腾达什么都不能开心颜的人，他立身有本，充然自足。似乎什么也不曾发生，他一路与李贽谈文论史品书赏画，仿佛两位从天而降的仙客，潇洒绝尘。偶尔泪满胸襟，那是因为舟中作炊“柴湿烟浓”。

焦竑从随载的册籍中抽出宋人郭彖（伯象）撰的《睽车志》六卷给李贽消遣。这是一部谈鬼怪神异的书（《易经·睽》有“载鬼一车”语，故名《睽车志》）。李贽从中选录了十分之一较有兴味的集为一册，并为之作序引。夜令众僧诵《法华经》，念《往生神咒》，超度水鬼，并书“焦弱侯状元与余联舟……”水焚之。焦竑说：“状元二字就不必提了。”李贽道：“鬼神有尚贤者，不书可矣；倘若不然，则状元二字亦可使之致敬。”焦竑道：“只可吓鬼！”李贽摇头曰：“说它们对状元敬服则可，说它们惧怕状元可不行！公若真能吓倒鬼魅，今天你就不在这船上了。”两人相对大笑。

“鬼话”连篇固一时调谑，编纂志鬼神之书，集录谈鬼异之说，包括在极乐寺编《净土诀》，也不表示李贽相信鬼神。“何生死之可了？又何涅槃之可期？彼为无鬼之说者，又安知其非通于性命之奥者乎？”李贽没有提出过无神论的观点，但他是个真正的怀疑论者。这也是他入世精神那么强烈的一个缘故。

舟中无事，又得良友鼓励，豁出去了的李贽搜括囊底，把他历年未曾行世的书稿，尽数翻出，汇为二册，题名为《老人行》交给出版商。在《老人行》序言中，李贽说：“虽曰《老人行》，而实则穷途哭也。”不过，他的穷途哭与阮籍不同，他不会借酒装痴，也做不到口不臧否人物，更写不来劝进书，愤世嫉俗之情溢于言表，这就难以苟全性命于浊世。

永庆答问

万历二十六年初夏时节，李贽同焦竑来到了南京。

二十一年后重返留都的李贽，已不是那个鲜为人知的将以员外郎出任知府的中级官员，而是名震四方、惊世骇俗的大学者。这是他令人羡慕的荣耀，也是招人痛恨的根由。

数年前，焦竑曾劝说李贽归隐龙湖，不要居留在湖广会城武昌，免生祸患。可是如今，他却带李贽来到这个更易“暴露目标”的留都。大抵像焦竑和李贽这样的人，并非感觉不到现实的危险，只是睥睨一世的性格和注目千秋万代之后的气度，往往使他们置安危于不顾。

陶望龄得知李贽到了南京，致信焦竑说：“世上眼珠小，不能容人，况南京尤声利之场，中间大儒老学，崇正辟异，以世教自任者尤多，恐安放卓老不下，丈须善为之计。弟意牛头（亦名牛首山）、摄山（即栖霞山）诸处，去城稍远，每处住几时，意厌倦时，辄易一处，无令山神野鬼，得知踪迹，则卓老自然得安，或不遂兴归思也。”陶望龄的担忧绝非庸人自扰。南京城里以卫道“养望”而窥伺天下觅缝下蛆者大有人在，朝廷的密探（“山神野鬼”）防不胜防，如磐的政治与思想高压，随时准备将一切被认为反抗当局的异己、异端扼杀。

焦竑没有完全接受陶望龄的建议，让李贽去当“游击将军”，辗转山头。他将李贽安顿在永庆禅室。永庆寺是一座古刹，在城内北门桥，焦竑之所以选定这里，是因为他的家也在北门桥，便于照应，可以朝夕切磋学问。在南京的三个年头，永庆禅室就成了李贽的“据点”。但是，焦竑也没有完全忽略陶望龄的忠告，他让李贽在盛夏时结庵栖霞山，一以避暑，二以避人；游牛首山、清凉山等地，既以览胜，亦以远害。

在南京的日子里，李贽倒没有闯什么祸。他醉心于《易》研究和当代史著述。这是两个很大的项目，非一年半载可以告竣的。他唯恐有生之年不能了此心愿，哪肯分心旁骛？

李贽“自幼治《易》”，对这部玄奥的号称“群经之首”的经典著作有着浓厚的兴趣。后虽因故改治别经，从事其他学术研究，而未酬之志耿耿于心，至老弥切。在给友人的信中，他说：“周文王系《易》之时，字字皆肺腑，一人之心通乎天下古今之心。文王因象以设卦，因卦以立爻，而孔子为之作传，逐字逐句训解得出，而后文王之《易》灿然大明于世。孔子实周文王之所赖。但虽有夫子之善解，后儒却徒求之于高远，穿凿附会，离谱得不成文理。朱熹之辈目之为卜筮之书，而精于《易》者又徒说道理以诳世，无益于人生日用。读孔子之《易》者，并孔子之言而失之。”因此，他要尽可能给出《易》的正确解释，为天下后世指点迷津。

焦竑学问渊博，“深明《易》道”，如今有了机会，自然要相与研讨。焦竑的门徒汪本钶的老师新安人方时化（字伯雨），是个精通《易经》的老贡生，将家迁到南京，专来向焦竑请教。焦竑到福州赴任，李贽与方时化每天相聚读《易》，老朋友南京人马逢畅（字伯时）亦经常去参加他们的讨论，质疑辩惑。他们“每会辄讲”，每有新得——主要是李贽的心得，方时化就令汪本钶记录下来。这就是万历二十八年所刻的《易因》的底本。万历二十七年秋，焦竑辞官回南京隐居。自十月起，在南京的数月，李贽与焦竑彻夜读《易》，每夜一卦。李、焦、方、马等人往往为了一卦的含义辩论到二更。这对于他们来说，绝不枯燥乏味，而是千古快事，可以“开阔胸中郁结”。除了读《易》解《易》，李贽着手纂写《藏书》的续编——明朝史。有明开国，史职处于荒废状态。史官的任务是编纂历届君主的“实录”。“实录”不实，不过是一本隐恶扬善的流水账，并从政治需要出发任意剪裁编造。而且，“实录”对臣下的事迹本末、生平出处语焉不详，因此私编野史杂出。私史逸闻难免真假纠结，莫衷一是。焦竑亦有志修当代史，留心本朝开国以来的典章制度、人物故事，利用供职翰林院之便，搜集了很多翔实可靠的材料。焦竑对李贽是毫无保留的。李贽便取焦竑所藏历代名贤的事迹，加上他自己所历嘉靖、隆庆、万历三朝的见闻，撰述“今史”。但是这项工程直到他含恨去世，也没有完成。

万历二十六年夏，即李贽到南京不久，老友顾养谦辞去兵部侍郎兼蓟辽总督、理朝鲜事的要职，回南通州闲居，遣人持书来，邀他去相聚；次年春二月，顾养谦又修书来请，心不可谓不诚，情不可谓不深，且只有一江之隔，可是李贽终于没能应约。此无他，只因顾养谦义气固然义气，却不是那种留心做学问的人。也许，可以解释为，李贽不希望顾养谦在国家四郊多垒之时赋闲度日。李贽在复信中劝顾说：“目今倭奴屯结釜山，自谓十年生聚、十年训练，可以安坐而制朝鲜矣。今者援之，中边皆空，海陆并运，八年未已，公独鳌钓通海，视等乡邻，不一引手投足，又何其忍邪！”顾养谦是主和派，与时议相背，辞职是不得已；李贽的激励自然对他没有什么效力。不过，不久就传来了倭乱平定的消息，顾养谦并没有再出山，李贽却一直没有践约。朝鲜战事实际是万历二十六年冬结束的。自日本进攻朝鲜，“前后七载，丧师数十万，糜饷数百万，中国与朝鲜迄无胜算”，至丰臣秀吉死，日军有内顾之忧，撤兵回国，中国与朝鲜军队趁机追袭，战事才以“胜利”告终。以老大自居、闭关锁国，专以对付本国人民维持既存秩序为重的“中朝”，其衰败腐朽至此大为暴露。

万历二十七年冬（或二十八年初），刘肖川奉父命致书李贽，邀请他到刘东星的衙署去住。刘东星守制期满后，于万历二十六年起复为工部左侍郎兼右佥都御史，总理河漕；以治河功绩数月后就提升为工部尚书兼右副都御史，仍驻节淮上总理河漕，离南京也不太远。刘肖川的邀请信写得很恳切，指天誓日说乃翁和他本人切切望见。李贽反邀刘肖川到南京来听《易》：“公亦宜来会之，何必拘株守若儿女子然乎？千万一来，伫望！公不可不来，不好不来，亦不宜不来。官衙中有何好，而坐守其中，不病何待？”道是他们“读《易》辈皆精切汉子，甚用心，甚有趣，真极乐道场也”。当然，也没有忘记让刘肖川自带柴米来。万历二十八年春，刘东星巡河视察漕务，船抵南京江面，遣使固邀，才将李贽接往山东济宁漕署。李贽是在盛情难却之下勉强登舟离开永庆禅室的；上舟之后因为抛下了正在编纂的《阳明先生年谱》而悒悒不欢，直到刘东星随即派人到南京取了有关书籍才心情舒畅起来。

李贽在南京期间就是这样一如既往地专注于学术研究，他只管过一件“闲事”，即为亡友李逢阳（号翰峰）的遗属和继嗣的事分剖是非，阻止人谋夺李氏亲属的财产。像他这样连本族本家之事都不愿理会的人肯出头来断人家纠纷，纯粹是激于对朋友的旧情，仗义执言。

在南京，李贽会见了许多老朋友。袁中夫出家后在摄山修行，李贽到山中去寻访他。二人都为重逢高兴。避暑碧霞巅，披襟共洒然；重九雅意来相期，菊花共看未开时。无念、袁小修也行游到了南京，与李贽一起话旧赏景。最令李贽欣慰的是，杨定见（凤里）特地从麻城赶来南京探望他。李贽赋《喜杨凤里到摄山》诗曰：“十年相守似兄弟，一别三年如隔世。今日还从江上来，孤云野鹤在山寺。”端详着杨定见黑发中新添的银丝，李贽胸中“腾”地涌起慈父般的感情：“君今复自龙湖至，鬓里有丝君自知。”人生易老，天长地久的只有人间不绝如缕的真情。

李贽没太注意慕名前去拜访他的新人，除了一位对他私淑已久的汤显祖（1550—1610）。汤显祖与李贽的关系，有点像李贽与王畿，虽然只见过一两次面，也没行过拜师礼，后者对前者印象不深，甚至不知姓氏，但影响却非常深刻。汤显祖是一代奇士，少年时代就以文才负有盛名，十四岁即为县学生员；所作《问棘邮草》为老诗人、杂剧家徐渭所赞赏；二十一岁中举，二十七岁游学南京国子监；次年在北京，张居正为了儿子及第想延请他做先生。他也是李贽所欣赏的那种骨力雄健的豪士，不肯依附权贵。万历十八年，汤显祖上疏驳斥神宗对言官的斥责，将“言官欺蔽”的罪由归咎于皇帝错用大臣，他们搞顺昌逆亡才使言官不敢讲真话，并为神宗上台近二十年的“圣政可惜”，因此激怒了朱翊钧，被贬到雷州半岛的徐闻县当典史。稍迁浙江遂昌知县，又因冒犯乡绅与上司，而于万历二十六年愤而辞官。辞官的先一年，他曾写了《感事》诗一首：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳。赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。”用燕昭王听郭隗之言筑黄金台求贤的古典，与明神宗派宦官四出借采矿为名搜刮钱财的现实对照，辛辣地讥讽皇帝爱金不爱才的昏庸腐败。万历二十六年夏天作了《闻都城渴雨，时苦摊税》：“五风十雨亦为褒，薄夜焚香沾御袍。当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。”《神宗实录》云：四月“上忧旱甚，每夜分宫中秉诚露祷”。汤显祖竟敢公然尖刻地嘲笑当今皇上为民祈福的恩德，这在封建专制时代需要多么强烈的正义感和巨大的勇气！汤显祖是罗近溪先生和高僧达观（真可、紫柏老人，以反对矿税等原因为人陷害，万历三十一年死于诏狱）的学生，对李贽仰慕已久。读了李贽的《焚书》后，汤显祖大为佩服，立即请友人石玉昆，代为收罗李贽的其他著述。他很羡慕袁中郎从李贽那里得到了巨大教益：“都将舌上青莲子，摘与公安袁六休。”

汤显祖辞官闲居，自有余暇到被贬前生活了六七年的南京城寻朋访友。在拜会李贽时，他们谈了些什么不得而知。事后，在致友人的信中，他兴奋地写道：“听以李百泉（李贽曾自号百泉居士）之杰，寻其吐属，如获美剑。”

李贽与汤显祖，中国历史上的两位杰出人物的会见是值得大书特书的，遗憾的是没有留下有关的记录。李贽在南京留传后世的是一卷“传灯录”式的《永庆答问》。

在李贽到南京之前，留都思想学术界的领袖人物是罗近溪的传人杨起元（号复所），“岭南复所杨先生倡道金陵，问学者屦常满户外”。李贽一来，二人共“主道盟”。尽管李贽无意于当“说法教主”，很“谦虚”地在居所贴了一副门联：“少作书生，未见升堂入室；老为庙祝，粗知扫地焚香”，前往永庆禅室问道求学的人仍络绎不绝。

杨起元是很尊敬李贽的，曾在耿、李冲突尖锐化时为保护李贽而出面调解。万历二十六年仲夏，两位安徽年轻学子余永宁（字常吉）、吴世征（字得常）去请教杨起元时，杨起元问他们到永庆寺见过李贽没有？二人回答说，读过他的著作，早就想见李，但还没有去请教。杨起元说：“那为何不快去请见？”有人插话道：“听说他不肯与人说话。”杨起元说：“就是不说话，见见也好。”（传道悟道，尤其是受不立文字、教外别传的禅风影响甚深的心学泰州学派的传习，最重的是熏染和随机点拨一二语等心灵沟通方式）杨起元从罗近溪受业，他说：“师未语，予亦未尝置问，但觉会堂长幼毕集，融融鱼鱼，不啻如春风中也。”又有一人插话说：“听说他常要骂人。”杨起元说：“他岂轻易骂人？受得他骂的方好。”吴世征又问杨老师与卓吾先生的学术异同之点是什么，杨起元说：“就是有不同处，也莫管它。”杨起元与李贽之学当然是有同有异的，两人的待人接物与讲学风格就大不相同。焦竑品评说，杨如“和风甘雨，无人不亲”；李如“绝壁岭岩，无罅可入”。但杨起元非常诚恳地推重李贽，毫无“三盈三虚”之虑。

余永宁、吴世征遵从师训，立即拜见李卓吾先生，并为我们留下了这卷《永庆答问》。

《永庆答问》是在正儿八经的场合谈道，人品混杂，实出于不得已而言；比起与三五相亲相信的年轻朋辈海阔天空漫话的《柞林纪谭》，要逊色得多。

这样的“狎主道盟”，对于李贽实不相宜。

《藏书》不藏

李贽曾这样说过：“世之真能文者，比其初，皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄积已久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中不平，感数奇于千载，既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止，宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。”这番话虽是为《西厢记》而发，其实乃“夫子自道”。他的《藏书》就是这样一部“夺他人之酒杯，浇自己之垒块”的著作。一切历史都是当代史，李贽的历史著述尤其是这样。在对历史人物的选择、分类和评论中，表达了他的政治理想、道德取向与价值观念。他顾不得有人咬牙切齿，欲杀欲割，在焦竑与潘士藻的支持下，于万历二十七年秋在南京把它出版了。

《藏书》内容时跨战国至元代，录载了八百多个人物，总计六十八卷；分为《世纪》与《列传》两大部分。《世纪》记朝代的兴替和帝王（包括一度号令天下的“草头王”）的事迹；《列传》则分“大臣”“名臣”“儒臣”“武臣”“贼臣”“亲臣”“近臣”“外臣”八种归类传述，每类之下又各分若干门（若干细目），并根据需要冠以“总论”“前论”或附以“后论”，有所感随时以夹批出之。

《藏书》好比一座规制宏大的古园林，虽然由于年代久远，园中难免有败叶腐水，但令人耳目一新的奇花异草随处可见。要想领略它的胜景，咀英嚼华，非得步入园林不可。

它的许多思想至今仍振聋发聩。不是由于它的陈腐而是由于它的新奇大胆，令今人也不敢轻易接受。也许，还是焦竑的《序》所做的比喻更恰当：“先生程量今古，独出胸臆，无所规放（仿）；闻者或河汉其言，无足多怪。夫孔翠（孔雀）矜其华采，顾影自耀，人咸惜之，固矣。若蛟龙之兴云雨，雷电皆至，霮百里，即震惊者无不卒赖其用。岂区区露细巧、媚世好而足哉！”

春雷第一声，自战国百家争鸣的时代结束，西汉初期“罢黜百家，独尊儒术”，中国的思想文化定于一尊以来，是李贽在《藏书》中第一个大声呐喊：“勿以孔夫子之定本行罚赏！”他强烈地抗议思想专制说：“执一便是害道！”

《世纪列传总目前论》，就是李贽自撰的《藏书》总序。这篇总序，是他为自己的《藏书》预作的辩护词，也是他反对文化专制主义的宣言书，渴望实现思想自由、言论自由的呼吁书。

《藏书》最骇人听闻的是，李贽竟为“臭名昭著”的冯道、谯周翻案。五代人冯道，五十年间经历四姓事一十二君并耶律契丹，“其视丧君亡国，未尝屑意”，自号“长乐老子”；三国时的谯周，当邓艾兵临蜀国城下时，不是主张坚城固拒，而是劝后主刘禅投降。这样不守臣道，不尽臣节，不“杀身成仁”的人，李贽为什么要冒天下之大不韪为他们唱赞歌？

李贽并不是故意与人抬杠以求耸人耳目，他是经过了深思熟虑的。不仅在《藏书》的本传及赞《外臣总论》（即《续焚书》卷二《隐者说》）中，为冯道与谯周辩护；在《焚书》的《孔明为后主写申韩管子六韬》里，他也赞扬过冯谯二人，冯道、谯周二人不过是他借以阐发“以民为本”思想的典型例子。他赞美谯周、冯道，不是欣赏他们能左右逢源、固位荣身，而是钦佩他们把百姓存亡置于君主和自身荣辱之上，“宁受祭器归晋之谤，历事五季之耻，而不忍无辜之民日遭涂炭”。撇开小前提的真伪不辩，李贽这个评价的大前提，是相当进步的。

正是这种达到极致的“民本”思想，使李贽在评价帝王时，赞美“身崩而念在民”的汉文帝为“真圣主”，而讥笑不中用的齐王建，饿死了“有大功德于民”。他毫不含糊地说：“天之立君，本以为民尔。”这在将天下百姓万物视为君主私产的封建社会，尤其是借程朱理学建立了绝对君权的明代，其思想颠覆性无异于鼓动造反。

赞美冯谯与他颂扬岳飞等抵抗外族入侵的民族英雄并不矛盾。标准是同一条，是否有功德于民。

《藏书》中表达得最充分、最深刻的是不以道德律条作为判别人物高下的尺度，而是以该人物的实学事功大小来评品定位。这是一种新的历史观，也是一种新的价值观。

李贽鄙薄朱熹，用的主要是有无实功实绩的标准。无功即无术，无术即无学。反之，有术即是有学，有实学。比如，北宋的丁谓，神奸也，位居首席大臣，交结方深，而王曾一旦以计去之，如缚鸡然，“可谓有用之学术矣。去凶人，定国家，安善类，机不密则失身：城狐社鼠，祸蔓延必重误国，自古所难也。予谓公即此是学矣。”

他并不崇拜秦始皇，他说秦始皇收天下兵器聚之咸阳，销以为钟、金人是“呆”，大建阿房宫是“呆”，焚书坑儒“卒自殒身灭族者宜矣”，欢呼暴秦灭亡“快煞”！但秦始皇“混一诸侯”功不可灭，所以，他赞美秦始皇“自是千古一帝也”。

我们今天很难想象李贽当时所受的思想道德舆论压力了。李贽赞赏司马相如与卓文君不经父母之命的结合，说：“（与其）徒失佳偶，空负良缘，不如早自抉择，忍小耻而就大计。《易》不云乎：同声相应，同气相求，同明相照，同类相招，云从龙，风从虎？归凤求凰，安可诬也！……予是以感慨而私论之，未敢以语人也。”（卷三十七《司马相如》）可见，他这番鼓吹为了追求个人幸福可不顾“廉耻”的话，在如今虽然稀松平常，在当时却是很出格的。尽管如此，口称“未敢以语人”，他还是公然发表了他的这个见解，以至于成了后来被劾的罪状之一。

我们更难明白的是，李贽“以司马光论桑弘羊欺武帝为可笑”怎么会构成一条罪状呢？王安石与司马光辩论变法的合理性与必要性，王安石说：“国用所以未足，以未得善理财者。善理财者，不加赋而国用足。”司马光曰：“天下安有此理！天地所生财货百物，不在民则在官，彼设法夺民，其害乃甚于加赋，此盖桑弘羊欺武帝之言。”李贽认为司马光是“胡说了”，“谓安石不晓理财可也，而谓不加赋而国用足，不过设法阴夺民利，其害甚于加赋，以此谓桑弘羊欺武帝之言，则可笑甚矣。”李贽的理由，除了武帝非易欺者，主要论点是，天地所生财货百物并非一个定数（常数），只要善于理财发展生产就可以取之不尽。“夫山海之藏，丽水之金，昆山之璧，铜铅银锡五金百宝之产于地者，日入商贾之肆，时充贪墨之囊，不知凡几也。所贵乎长（管理）国家者，因天地之利而生（之）有道耳。且《大学》之教，明言生财有大道矣。又言生之众而为之疾，不专以节用言也”。（卷三十四《司马光》及书后）李贽看到了扩大再生产创造财富的无穷可能性，主张在生财上下功夫，虽与孔孟的“何必曰利”的教训不同，但也算不上大逆不道——没有哪朝哪代的君王能不言利即不问财赋出入的。问罪人以此为辞来打动明神宗，莫非在因不加赋而国用足的命题中，含有指斥当朝治国理财无方而只知加赋于民的潜台词？

翻阅《藏书》便知刘东星的序言不虚：“彼其作用，多有妙处，其心多有不可知处，既已觑破，实不与旧时公案同……中间治乱兴败，贞佞贤奸，一从胸怀点缀以出。品骘区别，据事直书，真可谓断自本心，不随人唇吻也。”

《藏书》一出，立即“在金陵盛行”，“海内又以快意而歌呼读之”。然而，“天下嗜卓吾者，祸卓吾者也”。离经叛道，肆无忌惮的《藏书》越是在知识界受到欢迎，就越是引起卫道者的恐慌，于李贽的安全不利。卫道者们都虎视眈眈，等待着收拾李贽的时机。

三晤利玛窦

如果说李贽在南京的许多事迹——比如在“谢公墩”下“招隐堂”前吊古伤今，自问“尽日阿兰若，吾生事若何”，又如赴定林庵怀念已故友人定林和尚，撰文表彰仆人出身的定林“不辞卑贱，而有志于圣贤大道”的自尊自强精神，——可以从略不叙，那么，他与意大利传教士利玛窦的交往，乃中西关系史上的一段佳话，不能不记。

1582年，利玛窦被派协助前一年进入中国内地的意大利籍神父罗明坚（Michel Ruggieri）赴华传教。他先在澳门学习汉语，次年与罗明坚一起获得地方官批准，后在广东端州（肇庆）定居。罗明坚是第一个在中国内地站住脚的传教士，他于1588年回罗马后，便由利玛窦主持在中国内地的传教活动，1597年利玛窦正式被任命为耶稣会中国教区第一任会长。离开肇庆以后，利玛窦先后在广东韶州、江西南昌等地定居活动，但1595年至1600年（万历二十三年至二十八年）大部分时间是在留都南京。

1599年（万历二十七年），李贽从朋友们的谈话中知道了这位从“大西洋国”来的异人。朋友们说这位目深而鼻高的“大西域”人，远从十万余里外航海而来，能讲一口流利的中国话，读中国书，作中国文字，行中国礼仪，而且他带着很多见所未见稀奇古怪的东西，什么“自鸣钟”“天球仪”“地球仪”“三棱镜”，以及一些妙不可言的西洋乐器等等。其语甚奇，说“天体若鸡子（蛋），天为青，地为黄，四方上下皆有世界，如上界与下界人足正相邻，盖下界者，如蝇虫倒行屋梁上也”；说中国有孔子，震旦圣人也，然西狩获麟时已死矣，释迦牟尼亦葱岭圣人，然双树背痛时亦死矣，安得尚有佛？“天主”也就是“上帝”才是万民万物的创造者和主宰，中国的经典《中庸》中就说过“郊社之礼，所以事上帝也”。其人重交道，常以金赠人，所入甚薄而日用优渥无窘状，可能有炼金丹方。其人无妻室儿女，乃童真其身也……

一向目空一世啸傲王侯，不肯轻易晋谒达官显宦的李贽，却满怀兴趣决定登门去拜访这位异人。李贽对中国的传统观念是持怀疑态度的，他乐于接受任何有价值的新鲜事物和观点。他早就对中国居“四海之内”世界中央的说法提出过质疑；他早就猜测大地是在运动；王龙溪先生也说过“天体不动，非不动也，旋转不离垣，犹枢之阖辟不离于臼，未尝有所动也”；他对有侠骨义胆的人更有一种同气相求的好感。

利玛窦对“名震一时”的李贽来访很高兴。他们的谈话内容虽不得而知，但可以肯定很投机。一身儒士打扮的利玛窦（初入中国时，他们剃光头，穿僧服，自称是从印度西边来的僧人，但因和尚在中国社会地位低贱，被士大夫瞧不起，后来他们就蓄发留须换了装束），为了取得中国文化人的认同，尽可能地显示他对中国文化的了解。所以，李贽赞他凡我国书籍无不读，能明于《四书》性理大义，能解说《六经》疏义。李贽及其随行的朋友、弟子，还有不约而同的拜访者，自然都有许多莫名其妙的疑问，要请利玛窦解答。有人要问天文问题，关于格利高里历法与中国历法的异同，三棱镜的原理，日晷的用法等等；有人要问地理问题，关于利玛窦张挂在堂的《舆地山海全图》，什么五大洲四大洋，经纬度、赤道、五带等等；有人要问宗教问题，关于天主和圣母，关于利玛窦的中文著作《天主实义》等等；有人问《几何原本》是什么人写的；有人问自鸣钟的构造；有人问乐器的名称……“数十人群聚喧杂”，而利玛窦应对裕如，有人想趁机找几句自相矛盾的话难难他也无隙可乘，利玛窦态度不卑不亢，非常得体。李贽不禁赞叹他是“一极标致人也。中极玲珑，外极朴实”，“我所见人未有其比，非过亢则过谄，非太露聪明则太闷闷聩聩者，皆让（逊）之矣”。这么高的评价，出自李贽之口，足见利玛窦给李贽印象之佳。胸怀博大的智慧人物的沟通，原是不分国籍的。

他们的第二次相会是在李贽的住处，是利玛窦前往答拜。这一次他们谈了很久，主要是关于宗教问题。利玛窦是个忠于职守的传教士，三句话不离本行，总是把话题往宣传基督教义上引。传教士努力赢得博学的名声，不是为了虚荣，是为了赢得老大自居的中国人的尊敬；他们传播西方科学技术知识，也只是为了由好奇心引发人们对天主教的兴趣，进而作传教的铺垫。这一点利玛窦心里很明确。李贽静静地听利玛窦介绍基督的诞生，讲灵魂的救赎，不置可否，就像他二十多年前初到南京时参加讲会一样。在还没有考虑得比较成熟之前，他是不愿提出问题进行讨论和辩驳的。他为利玛窦的布道热情所感动，礼貌地说：“你们的天主教是好的。”并拿出两把折扇，在上面题了诗，赠给利玛窦作纪念。

其中收入《焚书》卷六的《赠利西泰（利玛窦字西泰）》一首云：“逍遥下北溟，迤逦向南征。刹利标名姓，仙山纪水程。回头十万里，举目九重城。观国之光未？中天日正明。”这种应酬诗照例意思不大，值得注意的是首尾两句。首句将利玛窦比作展翅的鲲鹏，这个传统的赞美性意象寄寓着李贽对这个夷人衷心的敬重，末尾则很像官方对外宣传的调调，有一种天朝上邦的优越感和“爱国主义”热情。不过，这后一句也并不完全反映李贽的真情实感。后来在给友人的私信中，他说，“毕竟不知（利西泰）到此何干也”，若他是到中国“以（其）所学易吾周、孔之学，则又太愚，恐非是尔”。李贽认为利西泰所拥有的那些知识比中国的周孔之学高明，交换是不合算的（交流是另一回事）。尽管李贽不知道地理大发现，不知道西方殖民主义者在印度与南洋已得手，正对中国虎视眈眈，不知道传教士是征服者的先遣队与别动队，不可能大声疾呼中国已落后于世界潮流，只有猛醒奋起才能摆脱衰落的厄运，但是，他确实通过与利玛窦的交往，隐约感到了中国文化特别是占支配地位的孔教文化与西方文化的差距，更坚定了他批判儒文化、探索真知实学的意向。

这次会见中利玛窦将自己刚刚再版的中文论著《交友论》赠送给李贽。利玛窦在《交友论》中说：“友者，乃第二我也。”这个新鲜的定义，很得以友为命的李贽之心（焦竑也曾赞“其言甚奇，亦甚当”）。他当即命人把《交友论》誊录数份，并加上他推崇的话，寄给湖广一带的朋友。

万历二十八年初，有一位举人，即后来与利玛窦合作译介《几何原本》、编纂《农政全书》的明代大科学家徐光启，从上海到南京来看望恩师焦竑。徐光启五次参加乡试都名落孙山。万历二十五年第六次在顺天府参加乡试，起初试卷又被初审“房官”淘汰了，是副主考焦竑，不满意房官们推荐的试卷，要求房官们从“落卷”中“搜房”，他的试卷才被从冷宫中救出，并受到焦的激赏，高中乡试第一名。徐光启拜晤恩师，并在焦竑那里见到了李贽。徐光启虽在几年前就知道了利玛窦其人，但印象不深。从焦竑与李贽对利玛窦的谈论中，他加深了印象，并知道利玛窦就在南京。于是，很快就有了徐光启与利玛窦具有历史意义的相识。

李贽与利玛窦的第三次会见是万历二十八年初夏在山东济宁刘东星的衙署。这年三月，刘东星到南京将李贽接到济宁。利玛窦乘船北上京师，路经济宁。他一到济宁，就向李贽投帖要求拜访。刘东星先见到利玛窦的名帖，他已听儿子刘肖川与李贽谈到过利玛窦和天主教，有心见见这位西僧，便带了人去船上迎接。这事惹得济宁城里沸沸扬扬，顷刻间，漕督亲自去看洋人贡品的消息传得妇孺皆知，许多人都跑到船边瞧热闹。利玛窦面对一群伸着脖子不停地转溜眼珠围观的人，会做何感想呢？大概没想到人们只对“贡品”感兴趣吧？第二天，利玛窦到漕署衙门去回拜，同李贽和刘肖川盘桓了整整一天。

李贽与利玛窦的三度相会，在他们各自的著作中都有记述。可见两人都很看重他们的交往与友谊。两人都是一代精英，都有过人的才智与无畏的献身精神。差别就在于，一个是在封闭的环境中独自探索，虽然心态很开放，却囿于见闻与传统，相形之下显得被动与无知；一个是自觉地为野心勃勃或者说雄心勃勃的殖民者开拓计划服务，是掌握科技与文化优势的进攻者。一个在暗处睁着审视的眼睛，或者说在明处瞪着迷惑的眼睛；一个在明处打量这片古老的土地和“天朝”的子民，或者说在暗处窥伺猎获物。翻阅他们之间貌似平等、平静友好的交往史，李贽的后人们不禁胸中涌起一阵悲凉。谈不上对殖民者的幽怨，正是利玛窦们的到来，使中国的精英结束了天朝独尊的美梦，知道世间还有不靠三纲五常立国而更大有作为的国度；可叹的是，古老的中国即使最有天才的人最有思想的人，也不敌一博学的传教士，更难敌同时期西方第一流的大学者和思想家如培根等人。是谁（什么）造成了中华民族的落伍呢？

李贽到济宁后，汪本钶与方时化、马逢畅留在南京。潘士藻路过济宁（这是他与李贽的最后一面，本年他就去世了），李贽托他给汪本钶捎去《焚书》《说书》让再版。他说：“若《焚书》自是人人同好，速刻之！但须十分对过，不差落乃好，慎勿草草！”这次再版想必增加了许多万历十八年以后写的篇目，比较接近我们现在读到的本子。《焚书》的再版，不是耿门弟子及“假道学”们乐于接受的，他们对李贽的旧恨又添上了新仇。

李贽在济宁继续编《阳明先生年谱》和《阳明先生道学钞》。他对此感到很快活，得意地写信告诉汪本钶与方时化：“我于《阳明先生年谱》，至妙至妙，不可形容，恨远隔，不得尔与方师同一绝倒。然使尔师弟欠得十分十二分亦快人，若照旧相聚，尔与令师亦太容易了也”；阳明文钞“唯十分无志者乃不入目，稍有知觉能运动，未有不发狂大叫者也。待我回日，决带得来”。刘东星的同僚黄与参读了手稿很欣赏，《阳明先生年谱》及抄本就在济宁梓行了。

在济宁只住了几个月，李贽就回到了麻城龙潭。年老多病，李贽想在僻远的山乡平静地度过余年。



八、

被逐麻城




万历二十八年秋至二十九年春（1600—1601）。

火烧兰若

李贽回麻城是失策，他没有想到这帮人这回真要下毒手了。

也很难说是失策，这叫“在劫难逃”。委曲求全保命第一，到哪里都可以赖活着；直道立身敢怒敢言，何往而不三黜？

一些好朋友曾劝他不要回麻城，远在北京的袁中郎写信给南京的朋友，请朋友留李贽在南京。信中说：“弟谓卓老南中既相宜，不必撺掇去湖上也。亭州人虽多，有相知如弱侯老师者乎？山水有如栖霞、牛首（山）者乎？房舍有如天界、报恩（寺）者乎？一郡巾簪（士绅）势不相容，老年人岂能堪此？愿公为此老长计，幸勿造次。”

李贽原也打算在南京住下去的，方时化提议出资为他在南京盖佛殿和净室，李贽表示同意。

他知道麻城人还记恨着他，随时想生事。尽管他出游在外，叮嘱守院僧关门闭户谨慎又谨慎，这几年仍然有人多次到龙湖芝佛院去寻衅。他若回到龙湖，说不定又会起什么风波。

但是李贽还是决定回龙湖。

是澹然的来信促成的吗？在《复澹然大士》的信中李贽说：“出来不觉就是四年，只是怕死在方上，侍者不敢弃我尸，必欲装棺材赴土中埋尔。今幸未死，然病苦亦渐多，当知去死亦不远，但得回湖上葬于塔屋，即是幸事。不须劝我，我自然来也。”

人的心理似一架天平，当两种念头颠上簸下难定准时，只要哪一端增加一点分量，天平就倾向那一端了。梅澹然的劝说，对李贽无异于一种精神感召。不谈知己情感的因素，一个年轻的弱女子尚不畏人言，敢于继续通信，敢于邀请他，他一个行将就木的老人，一个以豪杰自命的男人，还惧怕什么呢？

李贽是带病回到龙湖芝佛院的。病笃百念冷，安坐以待大限时刻降临。既至塔所，病亦旋愈。身体好一点，他又坐不住了，又继续研究《易经》，编写明代人物传记。同时，他开始考虑身后事。

这身后事便是给跟随自己多年的僧众留下点什么，报答他们的辛勤服侍。自削发“出家”十余年，日夕唯僧相伴，安饱唯僧照料，众僧服侍如同子孙之于父祖，这几年相随南北奔波，驱驰万里，更让僧徒受了不少累，实难忘众人的情。于是他抱病赶紧编《法华经》讲义，抄录前辈禅师的好诗好偈，仙家好诗、儒家通禅好诗备细选录，集成（后来题名的）《释子须知》数百页。他想，有这么几卷书，众僧每夕在月窗风檐之下长歌数首，积久而富，不但心地开明者可得修道之助，即令心地不甚明者，胸中有数百篇文章，口头有上万首诗歌，亦足以惊世而骇俗，不枉服侍了我李卓吾一场。李贽生怕一旦辞世，这些计划都成了泡影，忙着还这些“牵肠债”，倒真像他在《复澹然大士》的信中发愿的那样：“回湖唯有主张净土，督课西方公案。”

这个时期，他在给焦竑的一封回信中说，自己不是什么“说法教主”：“生未尝说法，亦无说法处；不敢以教人为己任，而况敢以教主自任乎？……关门闭户，著书甚多，不暇接人，亦不暇去教人，今以此四字加我，真惭愧矣！”他曾一再抨击过耿定向及一些以救世自命的大人先生的好为人师，从不愿以导师自任；有人要追随他，他觉得其人有骨有志，给予启发开导，多半是出于友情不得不然，这与拉开教主的架势为众人说法，是不能混为一谈的。

李贽的“说法教主”的“封号”，是怎么由麻城传到南京的呢？对焦竑说这话的人，或这人在对焦竑讲的时候，用的是敬佩的口气，但“说法教主”这个“封号”本身凶多吉少，至少是招人嫉妒的。或者，加这个“封号”本身就不是善意的。为的是要李贽对麻城的“风化”负责，为指责他蛊惑人心制造前提。

这个时候，又有风声说要将李贽递解回籍，免得他危害麻城的教化。李贽听到了“舆论”，所以在同一封信中，对焦竑说：“若其人不宜居于麻城以害麻城，宁可使之居于本乡以害本乡乎？是身在此乡，便忘却彼乡之受害，仁人君子不如是也……”（回籍）话当然很在理，可天下事有多少是以理而论的呢？

这年——万历二十八年冬天的一日，龙湖芝佛院燃起了熊熊大火，下院、上院、塔屋，顷刻间被吞噬了。这是积蓄了整整二十年的仇恨在燃烧。疯狂的火舌得意地舔着佛殿的梁木，仿佛在显示它摧毁一切的威力；屋顶、砖墙倒塌的轰响，在策划这场“逐游僧，毁淫寺”行动的人听来，就像胜利的欢呼。

领头的手执棍棒，威逼被捉住的小沙弥，要他们交代妖僧李贽藏在哪里。

一大群抱着抢来的包袱、抢来的细瓷茶壶茶盅、抢来的“观世音娘娘”的暴徒，站在旁边七嘴八舌帮腔：“快说！不说打死你！”

李贽在这伙歹徒来到龙湖之前，已匆匆离去。

也不算是突然袭击。几天前，麻城城关及四乡已有人贴出驱李檄文，扬言要为麻城人除害。组织者贿买了地方上的流氓地痞，约定了动手的日期。有敬重李贽的人给他通风报信。

这帮人为何敢蔑视王法，向一个仍然享受四品官员政治待遇的著名人物施暴？湖广按察司新来了一位佥事，分巡武昌、汉阳、黄州三府，这位分巡道叫冯应京，是张居正式的铁腕人物，他支持对“宣淫”、惑众的李贽采取坚决措施以维持地方风化。

冯应京并不是一个贪官污吏，也不是一个口是心非的卫道者。恰恰相反，他倒是那种中国老百姓奉若救星的“青天”，敢于“为民请命”的“清官”。

此人万历二十年中进士，授户部主事，分管督办蓟镇（边防军区之一）军需，以廉洁干练闻名，升任兵部员外郎。太监陈奉于万历二十七年二月钦差到湖广担任税使，闹得鸡犬不宁。内阁及六部大臣们恐激起地方动乱，特地委派冯应京到湖广任职，指望靠他的才干缓和冲突，稳定人心。

冯应京岂不知这是拿鸡蛋去碰石头？湖广长官巡抚支可大尚不敢违拗税使陈奉，派他去约束陈奉岂不是要他虎口夺食？

税使的后台是皇上。朱翊钧每年有一百二十万两金花银的预算内费用，但这点钱哪够他开销！从小他在宫中就养成了“视金钱如粪土”的习性，大把大把地将金银制作的豆子豆叶乱撒于地，观宫娃内侍倾跌攘夺以为笑乐。成年之后更是挥霍无度。从抄没张居正、冯保、张诚这些旧亲信的赃私中得到大笔大笔的额外收入，也经不起他大把大把地撒；过去经常向户部、太仆寺、光禄寺索取“专项”开支的银子，而宁夏、朝鲜用兵之后历年积存的国帑，已掏得空空如也。于是，为了捞钱供宫廷花销，朱翊钧便不顾许多大臣的劝阻，在次辅张位的支持下，于万历二十四年向全国各地派出了太监充任税使。有“盐监”“珠监”“矿监”等多种名目，而以“矿监”最多。在派往各地的中使里，以山东陈增、湖广陈奉和辽东高淮最为穷凶极恶。

陈奉本是湖广承天府人，明世宗入京继统前在“兴邸”为王子时的亲信，万历朝任御马监“奉御”，奉旨出京，征荆州店税，兼采兴国州矿洞丹砂，并领钱厂鼓铸事。皇帝要他做的是无本买卖，与拦路行劫无二。开初仅凭他从京城带来的百名随员，所到之处如丧家之犬，尽挨老百姓的砖头瓦块，乃广招本地市井无赖和奸徒为爪牙，开府于武昌。又于诸府县布列征税官，虽小县亦有六七人。这些狐假虎威的家伙凌驾于州县官之上，动辄鞭挞胥吏，稍有违忤，即报告陈奉，上疏以抗旨逮问，以致“不肖长令，或嗅其靴鼻”。至于对待平民百姓，他们更是任意掠夺凌践，一鸡一犬也不放过。陈奉恣行威虐，俨然是三楚霸王。每出巡，戴高冠，着飞鱼狞龙服，佩使者绶，八座牵挽者二十余人，如天子步辇状，爪牙称之为“千岁”。陈奉及其党徒不仅借开矿敲诈富户，而且光天化日之下，水阻商舟，陆截贩贾，公然强占歌姬舞女，逼淫民女，使得民众怨恨刺骨。陈奉自武昌抵荆时，数千人自发聚集起来，拿瓦石攻击他；黄州府团风镇的民众也奋起驱逐陈奉所派的爪牙。陈奉遂诬告襄阳知府李商骈、黄州知府赵文炜、荆州推官华珏等人煽动暴乱。朱翊钧下诏或逮或贬，严惩一干胆敢阻挠“征税”的官员。陈奉及其党徒气焰更加嚣张。谁若稍拂其意，掘坟毁庐，乃至剖孕妇溺婴儿。湖广巡抚支可大唯诺唯谨，助陈为虐。士商农工绝望之中，纷纷思乱。

正是在这危机一触即发的时刻，冯应京调到了湖广。下车伊始，他即约束所辖州府的县令：“邑本无矿，何采矿税金输纳税监？有谎报矿脉搜刮民财以贿使者者，将严惩不贷！”对投靠陈奉为害地方的刁民，冯应京更不留情。他用的是“釜底抽薪法”，打击陈奉在武昌、汉阳、黄州三府的社会基础，不让无耻之徒为虎作伥。那些想借包税发横财逞淫威的恶棍，纷纷避往郧阳、襄阳一带去了。冯应京“绳贪墨，摧奸豪”，一时间“风采大著”。

在学术思想方面，冯应京与李贽也有许多共同之处。他师事邹元标，也属于王阳明心学学派。他也重视实学，翌年被捕入诏狱，在狱中日夜不辍，编写《皇明经世实用编》。其中《国朝重农考》直接启发了徐光启编纂《农政全书》。对待新鲜的异质文化，他也不拒绝接受其有用的部分。他在入狱前和入狱后，一直与利玛窦保持着通信联系。他曾重印利玛窦的《交友论》，并在狱中为利玛窦润色中文著论《二十五言》。

这样一个冯应京，他支持迫害李贽，不会是为着迎合讨好某个权势者，也不是受了贿才昧着良心，也不肇衅于学术上的门户之争，完全是出于公心的。在他看来，这也算是医时济世的题中应有之义吧！

世上的人本来就很复杂，不能按忠奸、好坏或别的什么标准“一分为二”。世上的事也很复杂，动机与效果往往不相一致。冯应京这类人大概就是李贽以前说的那种自以为本心无愧，故胆益壮志益决的“君子”，他们的误国误人更厉害更久远。

说到底，李贽与冯应京的根本区别在于，冯应京的立身行事并没有超出儒家的规范，直道事君、仁厚治民正是孔孟提倡的理想境界，学习西方不与三纲五常相悖的新知识，也符合“一物不知，儒者之耻”的圣训。冯应京与一般士大夫的不同，只是他言行一致，当真按圣贤教训身体力行了。而李贽则敢于非议圣贤，蔑视现行道德律条，力图打破千百年来禁锢人的灵性的精神枷锁，他是一个为思想自由、人格独立抗争的斗士。正是在对待现行信条的态度上，可以找到两人的分野。这就是他们势不两立的根本原因吧？

至于处理李贽是否遵循法律程序，履行请旨的手续，这不是什么要紧的问题。且不说皇上早就不理朝政，文武百官已习惯于边行动边上疏备案，处置一个退职四品官乃区区细事；法律程序在中国从来就不是必须严格遵守的，这就叫有“经”有“权”，关键是结果符合上头的心意。

而且，采取的并非极端措施，只是驱逐。

冯应京到湖广最关心的是遏阻税使扰民，安抚人心，对处置李贽的问题不可能仔细过问。挑唆、策划、施行驱逐李贽的，是对李贽恨之入骨的麻城黄安一带的士绅。过去他们为顾全耿定向的假面子而咬牙切齿地隐忍着，现在已无投鼠忌器的顾忌。更何况，他把《焚书》再版，无异于在假道学们并未愈合的旧创伤上撒了一把盐。不与他算总账而等他寿终正寝，岂不太便宜了他！

一把火烧了他的佛殿和塔屋，让他死无葬身之地勉强可以出出憋了二十年的一口恶气。

可李贽到哪里去了呢？

北通州前御史马经纶有一信致湖广当局者，说：“卓吾今何在？弟盖奉之寓（河南）商城黄柏山中耳。”

前年春天在京郊结识的马经纶，得到李贽在麻城遭厄的消息，立即南下冒雪入楚，欲迎李贽到北通州。李贽岂肯服输远去？他到离麻城不远的商城，上无念和尚所在的黄柏山暂避一时，还要回湖广讨回正义的。

所以，马经纶在《与当道书》中说：“稍待春和，弟拟奉之入湖广会城，市数椽之屋，贸数亩之田，吾二人耦耕谈道，作武昌一对流寓……且使诸当事亲目见之，知卓吾之决非惑世，决非宣淫，决不谬为圣人之徒，而弟之三千里从游，亦断断有所为，决非海上逐臭之夫比矣。万一卓吾惑世宣淫，有如人言，会城耳目广众，容易宣露，即声其罪而讨之，叱其人而逐之，更易易也。”马经纶的这个要求，无疑合李贽的意思。

在这封给湖广当局者——此人与马经纶是同年进士，有“年谊”的信中，马经纶为李贽作了辩护。他首先赞李贽的道德学问，说从李贽问《易》，“辨惑解缚，闻所未闻，四十日间，受益无量。弟不至此，真虚过一生矣”。然后，指出麻城人迫害李贽的不仁不义。“卓吾儒老，其托迹禅林，殆若古人之逃于酒，隐于钓；其寄居麻城，亦若李太白之流寓山东，邵尧夫、司马君实之流寓洛阳。古人得遂其高于流寓，至令后人载之邑乘（地方史志），以为地重；绘之图画，以为世荣。而卓吾不能安其身于麻城，闻檄被驱，狼狈以避。虽以四品黄堂大夫，《大明律》所谓‘以礼致仕与现任官同’者，而地主独不相容。虽以七十五岁风烛残年，孔大圣人所谓‘老者安之’而毁其庐，逐其人，并撤其埋藏此一具老骨头之塔，忍令死无葬所而不顾，此岂古今之势异哉？”

接着，马经纶驳斥了加在李贽身上的两条罪名：“异端惑世”与“宣淫”。他不是从动机而是从效果来论证“惑世”罪名的诬枉：“七十五岁老翁，旦暮且死，麻城人尚毫无怜老之心，攻之至再三，曾不少置，此亦足以见此老之决不能惑世明矣。诚使足以惑世，而麻城之人果为其所惑也，又何至群起而攻之！”这似乎可以说明驱逐李贽的不必要，但并不能开脱他的罪名。中国人不仅道德评价，就是司法也是把动机放在效果（事实）之上考虑的，一向重的是诛心。但是，说一个一生洁身自爱不喜欢亲近女色的七十五岁衰病老和尚不可能“宣淫”，则是有说服力的。因此，马经纶说，显然，麻城人诬蔑迫害李贽，是一连环阴谋，“其意不在此老也，昭昭著矣。彼盖借宣淫之名，以丑诋一乡之显贵之族，又借逐僧毁寺之名，以实其宣淫之事，于是贿众狂吠，若以为公论公恶焉耳，此其机械诚深，而其用心亦太劳矣！”

这“一乡显贵之族”指的是梅澹然的梅氏家族。迫害李贽的人未必真是冲着梅家来的，即便对梅家有怨有妒也未必敢借这样的题目做文章。梅国桢其时升总督宣府、大同、山西军务，梅家的势力在麻城首屈一指。这样的题目只能得罪而不能扳倒梅家，那帮工于心计的地头蛇岂不明白？然而，马经纶这样说不为无因，可以揭露迫害者的卑劣，也可以引起当局者的慎重考虑——这件事关系到一位高级官员的家声和名誉。事实上，马经纶写这封信时用心良苦。他必须再三肯定当事者的主观愿望是正大的：“当事者逐游僧，毁淫寺，此闲道维风之事，当事者之心亦弟之心也……夫使诚惑世而宣淫也，天道不容，国法不贷，即杀此七十五岁老翁以正一方之风化，此正豪杰非常作用，弟且为圣门护法庆矣，又何疑驱逐乎？……当事者肩风化之者，闻之能不动意？”他把事件的不幸发生，归咎于麻城的小人设圈套，是为当局者收回成命递去下台的阶梯。

不知道马经纶的这封申辩信得到答复没有，或得到了怎样的回答，只知李贽与马经纶第二年春天没有到武昌去。

武昌在这年十二月爆发了历史上少有的城市民变。继荆州、黄州等处地方官因阻挠而被系被谪，陈奉及其爪牙又兴起所谓唐相李林甫妻杨氏墓黄金案，得到圣旨毒拷逼索被害人，并到处挖掘坟墓，以致闹得人情汹汹。巡按御史王立贤上疏陈情请罢冤狱停止掘墓，朱翊钧未予理睬。陈奉党徒猖狂得在会城公然白吃民坊酒食，殴打店主，抢夺居民财物。不仅将民女掳掠到税监衙署，而且强奸了王姓秀才的女儿和沈姓秀才的妻子，终于引发了士民公愤。十二月，被辱生员上诉，万余市民自发相随，哭声动地。激愤的群众涌入陈奉税监衙门，甘愿与陈奉同归于尽。巡抚支可大率抚按诸衙门紧急救援，守护数日，陈奉才得以保全狗命。南京吏部主事吴中明、大学士沈一贯分别上疏，言陈奉在楚激起武昌襄阳湘潭德安等十处民变，几成大乱，乞立即撤回陈奉，以收楚民之心，朱翊钧皆置之不理。陈奉有恃无恐，又派人到谷城等地开“矿”，并向武昌市民报复。正月，陈奉置酒邀诸司官员宴会，列甲士千人做好自卫准备后，当着众官发射火箭焚烧民房。市民愤怒地拥向税衙，陈奉下令屠杀，将死者碎尸抛到大路上。巡抚支可大噤若寒蝉。冯应京独上疏列陈奉九大罪；陈奉反诬冯抗旨、凌辱敕使。朱翊钧大怒，命贬冯应京任边方杂职。给事中田大益、御史李以唐等交章劾陈奉，请恕冯应京；朱翊钧命将冯应京除仕籍为民。又有几位湖广地方官因得罪陈奉被逮捕或削职；都给事中杨应广论救，朱翊钧索性下诏，连冯应京等先后削职的也统统地被抓起来。逮捕冯应京等人的锦衣卫校尉抵武昌时，许多士民得知冯应京获重谴的消息放声痛哭。陈奉故意大书冯应京的罪名，贴榜于交通要道。士民怒潮腾涌，数万人相聚包围了陈奉的衙署，誓必杀死这个恶贼。陈奉慌忙逃到楚王府里藏匿起来了。武昌民众抓住了陈奉左右的爪牙数百人，汉阳的人也相继抓获了一批陈奉党徒。两岸市民将十六名恶贯满盈的奸棍投入了长江，并令陈奉的侄儿四肢着地学狗爬进水去。大家怨恨支可大助纣为虐，火烧了巡抚衙门。陈奉在楚王府，暗中遣参随三百人引兵以乱箭射杀市民，死伤不计其数。民众越发愤怒，事变将不可收拾，是关在囚车中的冯应京晓以大义，大家才渐渐散去。最后，是另一个太监上疏，陈奉才被召回北京。陈奉凯旋时，巡抚派兵丁护卫，满载金银财宝的舟车相衔，迤逦数里不绝。而朱翊钧传谕内阁，令追查煽动暴乱的主使者。

从万历二十八年十月直到次年四月，武昌城闹得天翻地覆，当局者焦头烂额，很可能无心无暇答复马经纶。马经纶不让李贽贸然到一片混乱的武昌去，李贽只得改变主意，同马经纶北上通州。

倔强的李贽就这样离开自择为终老之地的湖广，心实未甘。早春二月的山寺，“风吹竹柏裟袈破，月满池塘钟磐虚”。明天就要上路的李贽，不能成眠，躞蹀寒月下，思潮难平：“独有宿缘酬未毕，临歧策马复踌躇。”

爱是缘，恨也是缘；恩是情，怨也是情。爱难忘，恨难消。恩恩怨怨可以不计较，世间岂可无公道！士可杀而不可辱，难道就这样不明不白地了结，无声无息地遁去？“心事如直绳，孤立终不惧。畏首复畏尾，谁能离兹苦？但知道在吾，不顾害有无！”然而“势利不在余，诸君何劝渠”，在湖广待下去，很可能是虚耗尽不多的时光，不了了之。他还有比打名誉官司更重要的事需抓紧完成。

李贽终于听从友人劝说，离开湖广，北上通州。

李贽在湖广黄麻地区生活了近二十年，黄麻是他的第二故乡。

抛别“前世”注定的故乡，是他主动的选择；挥别第二故乡，是仇视者的强逼。其实，是第一次自主的选择导致了第二次被动的选择。不甘平庸的人，有志求索的人，献身真理的人，到处都是故乡，到处都没有故乡。



九、

流落通州




万历二十九年春至三十年春（1601—1602）。

《续藏书》

告别了相交二十年的无念和尚，也在心中默默辞别了梅澹然等所有曾与他相知相敬的“此间相识人”，李贽与马经纶由陆路北行。跟从李贽的有僧众十余人和新安汪本钶、麻城杨定见。杨定见堂上有老母，身边有妻子，因有窝藏李贽的嫌疑受过县学的追查，李贽希望不要再连累他和家人，便请他回麻城去。杨定见依依不舍，执意要送李先生到达目的地。

沿途有久慕李贽之名的学人士子拜会。路经汤坑时，商城人张舜选携其外甥和小友（对晚辈学子的爱称）恳请加入了他们的行列。

不久就到了京郊通州。马经纶的家在通州城北门外三里许，是当地比较大的庄园。马氏庄里有一座迎福寺。马经纶是以《易》取科第的，与李贽一样对研究《易》有强烈的兴趣，削籍为民以后就在此攻《易》参佛度日。现在，他把李贽安顿在这座精舍里。直到被捕，这里就是李贽一生漂泊的最后歇脚处。

与以往一样，才安顿下来，李贽即开始闭门著述。

为了感谢杨定见的深情厚谊，他放下正在编撰的传记和修改的《易因》，辑录儒、道、佛三教的重要著作，留给杨定见学习。在三教论著之前，李贽分别题了小引。在以《〈道教钞〉小引》里他率直忠告杨定见记取老子的箴言，戒骄戒淫：“杨生定见者筋骨虽胜余，识见尤后于余，而不可切切焉佩以终身欤！”在《〈圣教〉小引》里则又激励他：“果有定见，则参前倚衡皆见夫子，忠信笃敬行乎蛮貊决矣，而又何患于楚乎！”

这些论著共六百余篇，汇集了三教精华，既有裨益于杨定见求道，也可以为一切有志于学者作筏。李贽把它们总名为《言善篇》欲公之于同好，帮助后辈学子“开来学而继往圣”（刘东星为《言善篇》作了序。他只看到了小引和选目，未能付梓。后来他人刊刻时，易名《卓吾老子三教妙述》）。

刘东星几次三番遣使迎接李贽到济宁去，李贽都谢绝了——不是婉言而是极言：“官邸非遨游之地，宦署非读书之场。”

再说，李贽埋头写作累病了，确实不能出远门。到五月，他的明代人物列传，赶着完成了记内阁史臣的二十一篇。

刘东星请人不行，“请”去了这二十一篇手稿先睹为快。随即寿之于梓。

《史阁》二十一篇后来收入《续藏书》中。

《续藏书》是李贽比较重要的著作之一，他逝后七年始刊刻问世。我们不妨在这时一并来看看其概貌。

《续藏书》的手稿，是一位崇敬李贽的姓苏的福建同乡，前往通州凭吊李贽墓时，得之于马经纶的嗣子；由南京的王维俨刊行。焦竑与另一位著名的学者和文学家湖广人李维桢分别写了序言。

《续藏书》所依准的历史观与价值观确与《藏书》一脉相承。

李贽对明太祖朱元璋的赞颂之词颇多，并非为了迎合朱氏统治者：“我圣祖起自濠城以及即位，前后几五十年，无一日不念小民之依，无一时而不思得贤之辅。盖自其托身皇觉寺之日，已愤然于贪官污吏之虐民，欲得而甘心之矣。”（卷一小引）朱元璋起自民间，身受毒虐，具有平民反抗贪暴的感情。这种自发的感情与民本主义的理想是相通的。李贽赞美的就是他的关心民瘼、遏制残酷的压迫。李贽为朱元璋的杀戮“功臣”辩护，也是从这个角度看问题的。朱元璋夺取政权以后，以严刑峻法惩贪官污吏，期望以此避免腐败，求得长治久安，即令是驸马犯禁也立置极典，毫不宽恕。但李善长、冯胜、宋濂等人“无有一人能体其心者”，一个个贪得无厌。李善长岁入禄米五千余石，犹纵容亲朋宗党怙势作威福；冯胜率军出沙漠征蒙元，朝廷粮饷不计，死亡勿恤，付出了极大代价，而他敢娶元妃以自肆，私夷财以自利；宋濂虽是文学名臣，居乡却纵孙子宋慎仗势作恶……这些人受到惩罚“何足怜”？这正反映了太祖（亦即李贽）对贪墨误国害民的深恶痛绝（参见收入《续焚书》卷三的《李善长》《冯胜》《宋景濂》，宋濂号景濂）。

李贽对朱元璋也不无微词。朱元璋问宋景濂何以不受日本使者的乞文之馈，宋对曰：“天朝侍从受小夷金，非所以崇国体。”宋景濂处理这件事没有先上疏请示，以尊朝廷而使属国怀畏。朱元璋心里不高兴，在宴会上对宋说：“你宋濂是一位纯臣啊！今四夷皆知卿名，卿自爱！”李贽评道：“呜呼，危哉斯叹！芒刺真若在背，而公（宋）又尚不知”，“杀身之祸固隐于鱼水”。隐约道出了朱元璋心深善妒的性格。

不光是朱元璋，所有的专制君主，都是喜怒无常难与共祸福的。要想全身远害，只有功成身退；要想维护人格独立，只可为帝者师而不可恋爵禄为臣。李贽不能想象没有帝王的社会，又珍视人格，渴望在保持尊严的前提下建功立业，所以他推崇的理想人物是陈静诚（名遇，字中行）：“然世间固有谋其政而不在其位者，则常理之所未有，而于静诚陈公仅之矣……呜呼！胡惟庸之药不待尝也，天官之九级不待历历下上也，故吾以陈静诚为我朝名臣之第一人也。”

遗言

李贽以只争朝夕的紧迫感埋头著述。在通州期间，他很少出门，仅到京郊西山，寓极乐旧寺，专为访著名的开国功臣姚广孝和尚遗书遗像，并不愿交结任何人。

然而，“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。《焚书》风行天下，许多人都知道了李卓吾是当今学界巨擘，即使是反对他的见解的人，也不能不承认他渊博的学识。李卓吾如今是欲隐不能了。“谈大乘者，海内相望”；儒学士子以其聪明盖世，“快读雄辩，盖人意智”而被视为一代宗师；前往通州马氏庄园礼拜李贽的人络绎于途。

除非故人，李贽不予接礼，尤不乐见诸当道贵人。一日，有达官慕之，清晨往候，李贽拒不会面，惹得这位大人恼羞成怒，深深嫌恨这个不受抬举不讲揖让之礼的“异端”。深山僻邑的吴“大头巾”们尚不可怠慢，对高官显宦讲“请勿打扰”是狂得太出格了。他对礼仪之邦的舆情全然不顾，这便是祸胎。

这一日，袁小修漫游到京前来拜访李贽，委婉地劝李贽注意影响。他谈的具体问题是关于吃荤。

“你为何要我不吃荤呢？”李贽问。

“恐怕阎王怪罪，一怒之下别有差委，不让您经往西方净土呢。”小修开玩笑说。

“阎王自己就吃荤，怎敢问罪李卓吾！我但禁杀生不禁嘴巴，也足以免责了。孟子不是说七十之年非肉不饱吗？我老了，又信儒教，留着胡须啦，这就可以吃肉。”

“圣人为了祭祀才不得不杀生，而不忍见杀生故远庖厨，是禁口吃荤的。其言非肉不饱，特为世上乡间老人而发，岂能适用于您李卓老？您不要以此言搪塞吧！”小修想说服李贽，又不知怎么说合适，竟杜撰孔孟吃斋，这也是一片苦心。

李贽答道：“我一生有洁癖，凡世间酒、色、财，半点污染我不得。今七十有五，以我平素的行为质之于鬼神，鬼神决不以此人所共见的小缺点责难李卓老也。”李贽讲得很坦然，也很认真。

小修便正色直截了当地说出自己的意见：“先生过去栖止山林，弃绝人世，任性吃荤也未尝不可。如今近在都门，已埋名不得，人人尽知有卓吾老子弃家学道，做出世人豪了，十目共视，十手共指，有一毫不慎，即便退心，有志者将以为大恨。所以我愿先生不吃荤。先生忍一时之口嘴，可以做人天法眼，度一世之人，先生又何惮而不为呢？”

李贽对袁小修的意见表示接受。接受归接受，嘴馋起来恐怕就顾不得那么多了。以前，他也“接受”过友人李惟清的类似意见。

在袁小修访问李贽的前后，汪可受（那位任山西督学时在沁水会晤过李贽的湖广黄梅人）也到通州拜访过李贽。汪可受来之前遣使约定了会见日期。汪可受到时，李贽戴着儒冠出来迎揖如礼。他对李贽的一反常态颇为吃惊，问道：“您怎么这样谦恭了呀？”李贽答称：“我一向读孔子的书，实未心悦诚服。现在我正研究《易经》，越研究越觉得妙不可言，而始知自己不及孔子。因而不敢不行孔子之礼呀。”这话不完全是戏言。《易因》在南京出版以后，李贽心犹未安，意有不足，继续逐卦琢磨《易经》。在通州，大部分时间就用来修改《易因》。《易》本来就是玄而又玄的，探者如蜘蛛吐丝，自己能寻思多么远，就能把自己导引多么遥。孔子不见得就精通《易》；后人也可以得出许多孔子未曾梦想过的解释。但李贽由《易》的玄妙推及孔的博学多智而对他表示钦佩不是没有道理的。这也反映了李贽的狂傲确实是因目中“无人”，但有贤于己者他是甘愿执弟子礼的。

汪可受想了一会儿，说：“这么说来，先生从前犹在是非窠臼中？”

“这不是我的事，乃人情世理使然。我有手在，岂能挨人打而不还手？有口在，岂能挨人骂而不还口？”

“依旧是卓吾老子嘛！”汪可受闻言大笑。

过了几天，汪可受奉命离京公干。行前特来向李贽告辞。这天李贽情绪低落，怆然道：“拿笔墨来，我为您书写一幅《证道歌》，异日见书如见我。”

年岁大了病多，复抱病修改《易因》，昼夜参详。至把原著《易因》改了七八成，完全依旧者，不及一二，易名《九正易因》，病势因而加剧，常曰：“我得《九正易因》成，死快矣！”

汪可受听李贽说这番话，不知如何回答是好。七十五岁的老人言身后事虽不吉利，却也很自然。过了好一会儿，汪可受宽慰李贽道：“我将作盐梅（调和）于乡党，迎先生归龙湖。”汪可受是作为湖广人感到愧对先生。李贽明白汪可受的心意，只道：“我的百年之计就在这里的盘山了。”盘山是京东胜地，马经纶有意在盘山为他择一方净土营造精舍和塔屋。

转眼到了万历三十年二月，李贽已病重一个多月。麻城丘长孺前往属国朝鲜访友筹资，顺道到通州探望李贽。李贽送走了丘长孺，有永诀之感，强扶病体据案作书，给丘长孺以赠言，劝勉他且忍辱待时，不必计较他人的嘲讽，披肝沥胆地对他说：“可富可贵，可贫可贱，可生可杀，乃可以游于世。”这也正是他自己一生的心诀。

念及旦暮将逝，李贽于二月初五日给侍者们立下了《遗言》：

“春来多病，急欲辞世。幸于此辞，落在好朋友之手，此最难事，此余最幸事，尔等不可不知重也。”

他吩咐死后在城外高阜，向南开作一坑，“既掘深了二尺五寸，则用芦席五张填平其下，而安我其上，此岂有一毫不清净者哉！我心安焉，即为乐土；勿太俗气，摇动人言，急于好看，以伤我之本心也。虽马诚老（经纶）能为厚终之具，然终不如安余心之为愈矣。此是余第一要紧言语。我气已散，即当穿此安魄之坑。”

“未入坑时，且搁我魄于板上，用余在身衣服即止，不可换新衣等，使我体魄不安……到了圹所，即可妆置芦席之上，而板复抬回以还主人矣。”从坑的深长阔狭到出殡时的掩面、抬魄、筑冢，每个细节他都有叮咛。其葬法非僧非儒，倒更接近他的回教先祖的素朴。

他给自己的一生作了定评：非官，非僧，而是一个学者。他要求题碑文用的是“先生”的称呼。“墓前立一石碑，题曰：‘李卓吾先生之墓’。字四尺大，可托焦漪园（竑）书之，想彼亦必无吝。”

至于侍者，“尔等欲守（墓）者，须是实心要守。果是实心要守，马爷决有以处尔等，不必尔等惊疑。若实与余不相干，可听其自去。我生时不著亲人相随，没后亦不待亲人看守，此理易明”。

他嘱咐身后事一定照此办理。这比起他一向打算的藏尸塔屋，当然是从简了。他的考虑恐怕不仅是为减轻马经纶的经济负担，也是为了不事张扬，招致身后之毁。他把这篇遗言请人抄录数份，寄给焦竑等知己朋友，以作纪念。除了《今史》尚未告竣，他已经无牵无挂，准备坦然地迎接死神降临。李贽没想到，人间的恶煞更急于搏噬他的灵与肉！



十、

自刎诏狱




万历三十年（1602）三月。

威凤涅槃

李贽的著述之丰，传播之广，声名之大，在中国历史上是空前的。前代有比他著作更多的人，却没有像明代那么发达的印刷业——一种新兴的可以赢利的产业给以推动作用，也没有李贽那种振聋发聩的伟力吸引读者。“总计先生平生著述，见刊传四方者，不下数十百种”，“若陕西刻《南询录》，长芦刻《龙溪集》，徽州刻《三教品》，济宁刻《道学钞》，永平刻《道古录》，山西刻《明灯录》，此皆素与先生不相识面之士夫，喜其书而乐梓之，先生不知也”。
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迁葬于北京市通州区西海子公园内的李贽墓，“李卓吾先生墓”为李贽好友焦竑手书



这种不胫而走的盛况，使人想到法国启蒙思想家伏尔泰。他教导人们走向自由，他的著作是反对封建专制与神权奴役的思想武器。不论是论述哲学和政治思想的随笔，还是寄托理想与讽喻的小说，都受到知识界和普通民众的热烈欢迎。三十二岁时伏尔泰被专制政府驱逐出境；四十岁时他的《哲学通信》在法国出版，后来被政府以“违反宗教、妨害淳良风俗、不敬权威”的罪名查禁，当众焚毁。然而，他晚年重返巴黎时，成千上万的民众涌上街头欢呼雀跃，庆贺他的归来。他乘坐的普通四轮马车的荣耀，令法兰西皇帝的御辇黯然失色。

而李贽，同是一代宗师，却是昏沉沉躺在门板上，由御林军士押解，悄无声息地重返京城。

他的思想只是被知识界作为调适口味的奇蔬异果，普通民众并不感兴趣。

中国历史上也有一个人受到过伏尔泰一般的拥戴，这个人就是北宋的司马光。其始终反对王安石变法，司马光政治上不得志，“居洛阳十五年，天下以为真宰相。田夫野老皆号为‘司马相公’，妇人孺子亦知其为‘君实’也。帝崩，赴阙临，卫士望见，皆以手加额曰：此司马相公也。所至，民遮道聚视，马至不得行，曰：公无归洛阳，留相天子，活百姓。”受儒家思想的长期灌输，中国老百姓的最高理想也就是“轻徭薄赋”的“仁政”，要么忍无可忍揭竿而起，要么盼望天降圣君贤相。他们也不喜欢不守祖宗成宪的政治经济变革，更不喜欢离经叛道或有离经叛道嫌疑的奇谈怪论。

正如马经纶在《启当事书》中所言：“卓吾生今之世，宜乎为今之人，乃其心事不与今人同，行径不与今人同，议论不与今人同，著作不与今人同。夫彼既自异于今之人矣，今之人其谁不以彼为异（端）为（偏）颇？此固情所必至，势有固然，无足怪者。”

李贽的思想与伏尔泰相比，远不如伏尔泰明晰，更不如伏尔泰富有现代性；但是，将伏尔泰和李贽分别与同地域同时代的人相比，无疑李贽比中国同代人要超前得多、激进得多。这是李贽的可悲之处，也是他的伟大之处。

且说李贽下了诏狱，马经纶竭尽全力营救，凡是他可以直接求见并有一定影响力的人，他都找遍了；不便直接求见的关键人物内阁首辅与刑部尚书，他分别给他们写了陈情辩冤信。

马经纶的辩护不可谓不得力，堂堂正正，揆情度理，词锋所向，振垢刮污，使罗织者瞠目结舌难乎为词。谁会相信，一个七十六岁的垂绝老翁“倘一入都门，招致蛊惑”不是欲加之罪的鬼话呢？

但是，马经纶的辩冤辞只能驳倒那些显然荒唐的指控，而且只能针对张问达奏疏上所列的罪名洗雪。实际上，中国的司法一向是搞“有罪推定”的——先认定某人有罪，再寻找罪由，罪由不过是搪塞天下耳目的表面文章，成立与否并不起决定性作用。譬如马经纶所说的恣欲而行的贪官污吏，如果未被权势人物认为可恶至极，他的贪污罪行等于不存在；只有当他开罪于权势人物而被列入可恶者名单，他才是贪污犯；即便他并未贪污，而被认定可恶了，也可以毫不费力地加上贪污的罪名。马经纶可以驳倒奏疏上的罪名，却驳不掉加罪者心中的憎恶。

李贽被劾的真正原因是什么？不会是像马经纶有意轻描淡写的：“人言出自麻城忌者之口，始以论传论，既而论遂为真。”京都的大人先生们不是那么好哄的小孩子，也并不那么乐于管每个穷乡僻邑里的闲事，他们乐于相信关于李贽的诬蔑的不实之词，是因为他们憎恨李贽，渴望可借以发挥之题。也不像是由于他“终日不膜拜，终夜不持咒，终年不念佛，终身不持斋，彼持斋念佛若世所称斋公然者，方以先生为破戒律，视之若冤”，因而背后唆使张问达治他。与李贽同时的最著名的高僧达观和尚，就敬重李贽。他称朱熹的精神只可传五百年，而李卓吾集阳明学派之大成，“独创特解，一扫而空”。达观在两京很有影响，他不会嫉恨李贽，别的和尚还不配妒忌他。至于余永宁所谓“闻圣天子将睿揽天下书，行且又知先生”，“方意先生将为万乘宾”，因而为人所忌，被毒害中伤，也只是他敬师至极而产生的不合情理的猜想。朱翊钧不是励精图治的主儿，他愿意观览的书只限于传奇小说，连内阁大臣都懒得接见，哪会有心招揽国师？当道权臣根本不用担心李贽会受知于神宗，嫉妒从何而起？

李贽逝世后，人们纷纷猜测他的致祸之因，爆出了一些“内幕”消息。

一说是：忽有蜚语传京师，说李贽在通州著书丑诋首辅大学士沈一贯，沈一贯气极了，指使人暗中查访而没有找到证据。于是有朝议要辟异端以正“文体”，张问达便迎合沈一贯的心思发难于李贽。

一说是：李贽分青白眼待人，对一个造访的达官拒弗接礼，遂遭到报复。

一说是：耿定向的高足，作《焚书辨》的那个蔡毅中，万历二十九年春中了进士，改翰林院庶吉士。恰巧这个曾批评耿师对李贽太“依违隐忍”、不够果决彻底的蔡毅中，他中举时的“座师”温纯现任都察院左都御史。他与温纯串通，唆使温纯的陕西同乡张问达出头上疏……

这些猜测不是完全没有可能。个人恩怨什么时候都会对事件过程有影响，其触发作用不可低估，但个人恩怨并不起决定性作用。

李贽冒犯的不是某几个特定的人。

他的立身行事对所有的假道学是无声的抨击，对儒教伦理传统是无言的挑战。“好高人愈妒，过洁世同嫌”，他必然会被所有假道学仇视。

袁小修分析李贽致祸之由，特别强调了他高标见嫉的缘故：“穷公之所以罹祸，又不自书中来也。大都公之为人，真有不可知者：本绝意仕进之人也，而专谈用世之略，谓天下事决非好名小儒之所能为；本狷洁自厉，操若冰霜人也，而深恶枯清自矜、刻薄琐细者，谓其害必在子孙；本屏绝声色，视情欲如粪土人也，而爱怜光景，于花月儿女之情状亦极其赏玩，若借以文其寂寞……若夫骨坚金石，气薄云天，言有触而必吐，意无往而不伸，排拓胜己，跌宕王公，孔文举调魏武若稚子，嵇叔夜视钟会如奴隶，鸟巢可覆，不收其凤咮（zhòu，嘴），鸾翮可铩，不驯龙性，斯所由焚芝锄蕙，衔刀若卢者也。”小修认为正是他独立不羁的性格为世难容，“才太高，气太豪，不能埋照混俗，卒就囹圄”。

立身行事的冒犯只及于周围有限的人，更大的冒犯是他的著作、他的思想。

“若夫气挟风霜，志光日月，掳圣贤之肾肠，寒伪学之心胆，其在《焚书》乎？”（明·顾大韶《〈李温陵集〉序》）“至于研经味史，剖判异同，倒翻窠法，剥肤见髓，皆刀剑上事。”（明·张师绎《〈李温陵外纪〉序》）他的“非圣无法”，他的“无忌惮”的放言高论，是一切卫道士的公仇。

正像一些嗜卓吾之书者与李贽素昧平生一样，许多痛恨李贽的正人君子也与李贽素无私情瓜葛。荫官至太仆寺少卿的瞿汝稷标榜“最不喜温陵李贽，以为得罪名教”；朱国桢、朱大复等“执议最坚”，以李贽自刎为大快人心的“天报”的人，亦非有私憾于李贽，这些人很能代表一帮卫道者的心理和态度。

继张问达之后上疏攻李贽的礼部尚书冯琦，“非附四明（首辅沈一贯，四明人）者”。他要求惩办李贽的目的，在他的奏疏里讲得很清楚，是因为以李贽为代表的一些人“背弃孔孟，非毁程朱”，使“世道溃于狂澜，经学几为榛莽”，所以必须“崇正辟邪”。

当局者惩办李贽是为了杀一儆百。李贽的友人之一翰林陶望龄在给弟弟的信中说，当事者对李贽这么严厉地处置“似非专为一人”。其实，用不着“似”，张问达的奏疏就写得明白：“迩来缙绅士大夫亦有……不知遵孔子家法”者。他们担心的是步李贽之后者众，毁了“祖宗维世立教”的基础孔孟之道。所以，即使李贽人命危浅、朝不保夕，也不肯放过他。

不知道马经纶的救援活动发挥了多少作用，也许有那么一点作用，因为封建时代的政治还是有相当高“透明度”的，举凡议论重大朝政或人事问题的奏疏，如果不“留中”而有所裁处，往往要连御批一起交六科廊房发抄，让全体官员都知晓。即使七品谏官劾奏首席大臣甚至指斥皇上的奏章，也不例外，这就有一定的约束效用。一个大案的案由总要能稍稍遮掩天下人的耳目。张问达奏称恐七十六岁的病叟人都门勾引蛊惑士女云云太令人难以置信，据以定罪岂不很不严肃？

或许，李贽入狱后，适逢皇上又龙体欠安，懒得看奏章，就把他“挂”起来了。再说，也可用投进诏狱作为对李贽的“终审判决”。“犯官”关进诏狱多年不结案，任其病死老死，有不少先例。《大明律》并没有规定拘留期限和必须公开审理的法律；有也可权当没有，尽可以无限期地把李贽关下去。

或曰“卓吾先生之被收也，欲杀之则无罪（证），欲赦之则不可”，所以久系不决。朱翊钧即便明白是有人在陷害李贽，他也不愿意让李贽清清白白出狱，而反过来证明他不能洞察一切被别人当枪使。明人有首小曲《玉抱肚·官悟》唱得好：“一边是富贵荣华，一边是地网天罗。忠臣义士待如何？自古君王不认错！”何况李贽并非“忠臣”——海瑞式犯颜直谏愚诚可掬的忠臣。关他到天荒地老又有何妨！

却说李贽在狱中，从昏迷中苏醒过来，并不觉得怨怼塞胸，痛心疾首。他的心境是比较平静的。这一切来得那么自然。从黄鹤楼下被围攻，到麻城被驱逐，再被投入诏狱，不是顺着他选定的那条路走下去而必然的归宿吗？

他唯一的遗憾是未及与回乡探母的汪本钶诀别。

从万历二十二年汪本钶至龙湖问学，相识九载，九年来相依如父子。李贽是把汪本钶当作亲生儿子看待的，爱他的诚朴，爱他的勤学。有诗为证：

嗟子胡然泣涕洟？相依九载不胜奇。非儿转哭儿何去，久系应添系永思。生死交情尔可订，游魂变化我须时。累累荒草知何处，絮酒炙鸡勿用之！（《系中忆汪鼎甫南还》

念及汪本钶归来，只能见到他的荒坟，李贽作了系中最后一绝，纪入狱前数日送别汪本钶之事并加上序，让侍者日后转交汪本钶作永久的留念。序中，李贽回顾了二人相识相依的过程，说明留诗之意，并在最后提出对汪本钶的勉励：

世间无一人不可学道，亦无有一人可学道者。何也？视人太重，而视己太无情也。视人太重，故终日只盘旋照顾，恐有差池，而自视疏矣。吾子六载一意，不征逐于外，浑若处女，而于道也其庶几乎！幸勉之！幸勉之！

李贽的人生信念仍然坚如磐石，一如他万历十六年在麻城所提出的：士贵为己。这种自信、自尊、自强，不为外物所移的独立人格，他宁死也不愿放弃。这种追求道德自我完善不同凡俗的人，比起看风使舵随波逐流的庸人要高尚得多。李贽希望汪本钶永葆童心，做这样一个遗世独立的人。这是对汪本钶的殷切期望，也是他对自己一生的豪迈认定。

马经纶见李贽在狱中观书吟诗精神尚可，奔走申告似乎也有些效果，事态渐趋缓和，便抽空回通州，去安慰焦虑中的老父。

忽有消息传到狱中，他们打算把李贽递解回原籍，这大约是某个内阁大臣的处置建议吧。

李贽听到这个风声，被他们的卑劣所激怒。他们不敢一棒打杀李卓老，使他立成万古之名；更不愿宣告他是无罪的，于是，选择与他一生行径相反对的方式，偏让他这个不愿回家乡的人回家乡去，借以羞辱他。“我年七十六，作客平生，死即死耳，何以归为！”

李贽让侍者找来剃刀给他剃头，侍者没有想到会发生什么事，顺从地照办。瞅着侍者转身拿别的物件的时候，他一把抢过剃刀，朝喉管抹去。

侍者急忙夺刀子，殷红的血已喷了出来，溅了一身一地。侍者把李贽扶到床上躺下，不知所措，哽咽着问：“和尚痛吗？”气息奄奄的李贽无力回答。

侍者啜泣着，自言自语地责备着自己的疏忽，又责备李贽：“您何苦走这条路呢？”李贽睁开眼，露出一丝凄凉的笑意，牵过侍者的手，以手指在他的掌上写了一句古诗：“七十老翁何所求”！他的宽慰使侍者更加悲伤。

引决是在三月十五日。三月十六日子夜，如一颗耀眼的硕大的流星，划破沉沉的天宇，倏尔陨落，李贽——这位中国历史上最富于挑战性和进取精神的思想家，中国历史上第一个纯粹的思想犯，气绝而逝。

剃刀，成了他人生壮剧的道具。当年在麻城，卫道者们指斥他是“异端”，他以剃刀挑战，削去头发，抛掉儒冠，自居“异端”的恶名，如今在诏狱，他以剃刀抗争，唤起天下后世对压制“异端”者的痛恨，成彼恶名。

此前，李贽撰写过《五死篇》，论人生怎样才死得其所。他预言：“英雄汉子，无所泄怒，既无知己可死，吾将死于不知己者以泄怒也”！他真的以死泄怒了。

“将头临白刃，一似斩春风”。奴颜婢膝、苟且偷生，怎比得傲岸不屈壮烈地死，李贽之死，得其所哉！


尾声

此翁千古在

《明神宗万历实录》：“（李）贽逮至。惧罪，不食死。”

这便是官修正史，是“实录”。

一帮卫道者对焚毁李贽之书、逼死李贽其人拍手叫好，宣称“禁天下勿由其教，时论快之”。所谓“时论”，向来不可对证，无从核查，是可以“制造”的，服从抢得天下便是王的逻辑。

有更关切世道人心的，欢呼“贽与达观先生皆死诏狱（达观于第二年死于诏狱），予以为朝中近来举动，唯此最快人意”。

为了论证天王圣明，贽罪当诛，那些“正人君子”不惜往李贽的遗像上泼污水。他们以目击者的口吻编造故事，丑诋李贽。或说亲见李贽“遨游四方以干权贵，人多畏其口而善待之，拥传出入，髡首坐肩舆，张黄盖，前后呵殿……近乎人妖者”；或言“刘东星指着随侍李贽的‘姣童’亲口向他暗示，李贽搞同性恋”；或云“李贽在狱中贪生怕死，向去看他的官员长跪叩首以致破额”。这些无耻谎言恰如袁小修所斥，是“蟾蜍掷粪，自其口出者也”。

真正的“时论”是惋惜，是痛心，是抗议。

许多人的感情如《万历野获编》的作者沈德符，敬佩李贽的聪明才智，为学界丧失导师而叹惋，也责怪李贽不能匿迹山岩，隐而不遁，身近京都名利之场招祸。

一些曾与李贽接近或心相通的士大夫如陶望龄在愤慨的同时，感到沮丧，萌发退志：“卓吾……是世间奇特男子。行年七十六，死无一棺，而言者犹哓哓不已；似此世界，尚堪仕宦否？”

更多的是愤怒的抗议。

马经纶获李贽身亡的消息，即赶回京城，收尸于诏狱。一切依李贽的遗言举行安葬仪式。在李贽的墓冢周围，植白杨百余株。森森的白杨似李贽忠心的侍者，戟指苍天，守护着他的英灵。马经纶痛责自己“护持不谨，以致于斯”；在先生的墓前号啕着，质问苍天：“天啊，先生一生，其前一廉二千石，其后一著书老学究，凭什么说他是妖人！”不久，马经纶在悲愤交加中离开了这个人妖颠倒的世界。

李贽一生最相知的朋友焦竑撰写了《追荐疏》。与其说是安慰亡灵，不如说是谴责暴政：“卓吾先生秉千秋之独见，悟一性之孤明。其书满架，非师心而实以通古；传之纸贵，未破俗而先以惊愚。何辜于天，乃其摩牙而相螯；自明无地，溘焉朝露而先曦……曾于公而何憾，顾我辈之奚堪？灯火残更，尚想诗书之讨论；林泉清画，犹疑杖履之追游。痛逝者之如斯，伤谮人之已甚。虽有志者不忘在沟壑之念，而杀人者宁不干阴阳之和……”

相识的不相识的、同辈的晚辈的学者士子僧人纷纷以诗文悼念李贽之死。

最脍炙人口的是袁小修所作《李温陵传》。小修用充满激情的笔调概述了李贽一生的轨迹，接着言简意赅地评论了李贽著作的特点：

“其意大抵在于黜虚文，求实用；舍皮毛，见神骨；去浮理，揣人情”。

对以思想学术有异的罪名杀人，小修抑制不住憎恶，插议道：“昔（司）马迁、班固各以意见为史。（司）马迁先黄老，后《六经》，退处士，进游侠，当时非之；而班固亦排守节，鄙正直。后世鉴二史之弊，汰其意见，一一归之醇正，然二家之书若揭日月，而唐宋之史读不终篇，而已兀然作欠伸状，何也？岂非以独见之处，即其精光不可磨灭者欤！且夫今之言汪洋恣肆，莫如《庄子》，然未有因读《庄子》而汪洋恣肆者也；即汪洋恣肆之人，又未必读《庄子》也。今之言天性刻薄，莫如《韩子》，然没有因读《韩子》天性刻薄者也；即天性刻薄之人，亦未必读《韩子》也。自有此二书以来读《庄子》者撮其胜韵，超然名利之外者，代不乏人；读申、韩之书，得其信赏必罚者，足以强主而尊朝廷，即醇正如诸葛，亦手写之以进后主，何尝以意见少（稍）驳（杂），遂尽废之哉！”

最后，小修又对李贽的性格操行给予高度评价，以自己为比照，归纳先生有人所难学者五：“公为士居官，清节凛凛，而吾辈随来辄受，操同中人，一不能学也；公不入季女之室，不登冶童之床，而吾辈不断情欲，未绝嬖宠，二不能学也；公深入至道，见其大者，而吾辈株守文字，不得玄旨，三不能学也；公自少至老，惟知读书，而吾辈汩没尘缘，不亲韦编，四不能学也；公直气劲节，不为人屈，而吾辈胆力怯弱随人俯仰，五不能学也。”考其处世致祸之因，不外是好刚使气，快意恩仇，意所不可，动笔辄书；离仕而隐乃徘徊人世；细行不修，任情适口。其竟为世所不容，以为得罪名教，毁圣叛道，进行迫害，未免过分了！

大出卫道者们意外的是，消灭肉体、禁毁著作不仅未能遏制李贽思想的传播，反而增其声价，激发了人们阅读李贽的兴趣，以致“李氏《藏书》《焚书》，人挟一册，以为奇货”，令他们惊呼“坏人心，伤风化，天下之祸未知所终也”。

天启五年（1625），诏毁天下书院，奉旨：“李贽诸书，怪诞不经，命巡视衙门焚毁，不许坊间发卖，仍通行禁止。”

禁止仍禁止，盛行仍盛行。终明之世，“卓吾书盛行，咳唾间非卓吾不欢，几案间非卓吾不适，朝廷虽禁毁之，而士夫则相与重锓，且流传于日本”。

李贽逝世后，他的遗墨征求鼎沸，断管残墨等于吉光片羽。

李氏《焚书》出了新版，焦竑为之作序：“宏甫快口直肠，愤激过甚，不顾人有忤者；然忧虑人必忤，托言于焚，亦可悲矣！乃卒以笔舌杀身，诛求者竟以其所著付以烈焰，抑何虐也……今焚后而宏甫之传愈广。然则此书之焚，其（如）布之有火浣哉！”

《续藏书》于万历三十七年在南京首次刊行。

万历四十年，曾辑录《永庆答问》的余永宁从焦竑处得李贽遗书，并辑有关杂著，交书商陈大来刻印，《李卓吾先生遗书》得以问世。

万历四十六年，汪本钶整理的李贽遗稿，以《续焚书》为名发表。焦竑及张鼐为之序引。

“小友”夏道甫（大朋）将所藏李贽“游戏楮墨”的遗稿，辑为《龙湖遗墨》付梓，袁小修为之作序。

另有两种李贽著作总集也刊刻流布。一是颜氏评点本《李氏全书》。汤显祖为之撰写总序，称“《藏书》藏不尽，《焚书》焚不尽，《说书》说不尽”。其辞类似于歌德称扬莎士比亚作品，为“说不尽的莎士比亚”。另一种是《李温陵集》，辑录《焚书》《藏书》中的史论及《说书》。

焦竑的弟子潘曾绂则广泛收集与李贽有关的诗文及背景材料，如汪本钶的《卓吾先生告文》、汪可受的《卓吾老子墓碑（记）》、马经纶为救援李贽所撰信稿、《柞林纪谭》、《永庆答问》等，汇为《李温陵外纪》。

张师绎为《李温陵外纪》所作的序，颇能反映热心李氏著作出版诸同志的共同心声：

“夫子之无罪也，如之何其以语言文字死也！愿得奉遗言，仿佛庄事之……”

“夫宁为卓吾氏忠臣而已，使后之君子，知夫以语言文字杀天下士者，非徒无益，而反助之名。罗钳世网之烈，其少有悛乎！”

李贽死后的赫赫声名，在中国历史上是空前的。“李贽”二字被赋予了魔力，以至不仅“《焚书》《藏书》《说书》之纸踊贵，一切稗官、乐府、委巷、丛林、琐尾悠谬之说，依草附木，如蜩螗沸羹，皆窃附门籍，冀一镮关铢之（利）润”。由于李卓吾之书重，而真书、赝书并传天下。署名袁中郎的《枕中十书》不知是真是假；托名李贽评点的《三异人（方孝孺、于谦、杨继盛）集》则一望而非李贽所出；其他如《史纲评要》、两种《水浒》批评本的真确程度也大可质疑。然而，书不论真假信疑，人们不以朝廷之是为是、不以朝廷之非为非的价值取向是相当鲜明的。

李贽的诞生与挺立并不是偶然的，他是对秦汉以来文化专制主义的反抗，是思想界长期积蓄的不满的总爆发，是两千年封建经济发展过程带来的突变冲动。李贽不过是一大群强烈要求突破现存僵死局面的觉醒者的代表。

有李贽那样“非圣无法”倾向的人物，在明代后期可以开出一列长长的名单。不算焦竑、“三袁”等李氏密友，徐渭、唐寅、祝允明、屠隆是文士中有名的“狂生”；孙鑛（月峰）、袁黄（了凡，坐非儒诋朱见黜，书被焚）是历史学界有名的狂者。清初纪昀主编《四库全书总目提要》，他在禁毁书籍存目的简评里，分别提及的明末与李贽气味相投的人物有一大串：贺祥、陈师、张大复、李腾芳、汪廷讷、陶琰……

张鼐在《读卓吾老子书述》里，称李贽所处的时代为“末世”（张鼐的话是万历四十六年讲的，并非改朝换代之后）。这个时代类似于春秋战国和西方文艺复兴时期，人们的思想很活跃，许多先知先觉的人正竭力创造新的机运；中国不是没有可能跟上世界进步的大潮，走向新生的。诚如德国汉学家福兰阁（Otto Franke）所说：“思想斗争，久而弥烈。若非17世纪中叶满洲英君入主中华，又复以政权维护礼统，重压异端，安知政教合一（之）统终不断耶……”

可惜历史不能假设。清朝统治者以少数民族入主中原，以暴力建立统治基础，对汉人，尤其是知识分子满怀猜忌。他们在政治上，全盘继承了明朝绝对君权专制制度，如不设丞相等。只是对明朝的宦官窃权弊端加以预防，而厉禁“指斥乘舆”。君主的“尊严”真正变得神圣不可亵渎，臣僚都变成了地道的奴才，雒于仁、海瑞、冯恩等这样口膝胆骨皆铁铸的强项官员在清朝绝迹。在思想文化上，重建孔孟程朱的绝对权威，李贽、“三袁”、焦竑等人的著作固然在劫难逃，比他们“稳健”得多，只是稍有“异端”之嫌或歧视夷狄之嫌的著作也被付之一炬。而对明末利玛窦等传教士带进的西方文化，“节取其技能而禁传其学术（思想）”，终致全面排斥。清朝实行的文化专制主义政策以及对新思想的扼杀，比明朝严酷得多。实行文化专制，独尊儒术，可以使人民心衰骨软力弱，易于统治。却不能把愚民政策、奴化教育施之于外邦，所以一旦“蛮夷”进攻便只有挨打。宋朝是这样，明朝是这样，清朝也堕入这个自掘的陷阱。直至18世纪中叶被列强的炮舰强行拖入近代，清朝统治的二百年间，没有出过一个有“异端”色彩的思想家，除了袁枚、颜元、戴震等寥寥几人承明末余绪对文化专制略有微词，于是便只能以“宁赠友邦，不予家奴”为收场前绝望的哀号。

然而作为程朱“异端”的阳明学却在东邻日本繁兴起来。“异端”之尤的李贽受到了东邻那些奋发自强的爱国志士的钟爱。日本明治维新运动的先驱吉田松阴（1829——1858），很喜欢读李贽的著作，在与友人的书信中，他兴奋地说：“顷读李卓吾之文，有趣味之事甚多，《童心说》尤妙”；“卓吾居士一世之奇男子，其言往往与仆之心合，反覆甚喜”；“仆去冬以来，死之一字大有发明，《李氏焚书》之功为多”。他以《李氏焚书抄》等向日本同胞介绍和推广李贽。

时光之轮又碾过了一个甲子，中国处于被强邻日本及西方列强灭亡的严重危机之中，中国的志士仁人发动了旨在打碎封建枷锁拯救中华民族的五四新文化运动，李贽才被重新发现了。四川省“只手打倒孔家店”的老英雄吴虞作了长篇《明李卓吾别传》，宣传李贽反对文化专制、追求思想自由的精神。吴虞在搁笔之前喟然长叹：

“呜呼！卓吾产于专制之国，而弗生于立宪之邦，言论思想不获自由，横死囹圄，见排俗学，不免长夜漫漫之感；然亦只能自悲其身世之不幸而已矣，复何言哉！复何言哉！”

这是对李贽悲剧性结局最精当的评论。后人必将超越这只能自悲身世之不幸的局限，赢得中国思想文化的繁荣！


附录

李贽年表


嘉靖元年（1522）


世宗朱厚熜去年四月即位。


嘉靖二年（1523）


画家、文学家唐寅死。


嘉靖三年（1524）


定“大礼议”，以兴献王为“皇考”。


嘉靖五年（1526）


书法家、文学家祝允明死。


嘉靖六年（1527）一岁


十月三十日生于泉州府晋江县。


嘉靖七年（1528）二岁


思想家王守仁（阳明）死。


嘉靖九年（1530）四岁


“前七子”之首李梦阳死。


嘉靖十二年（1533）七岁


随父白斋公读书。


嘉靖十四年（1535）九岁


明朝出租壕镜（澳门）给葡萄牙通商。


嘉靖十六年（1537）十一岁


诏罢各地私创书院。


嘉靖十七年（1538）十二岁


试作《老农老圃论》。


嘉靖十九年（1540）十四岁


由治《易》《礼》，改治《尚书》。学者王艮（心斋）死。


嘉靖二十六年（1547）二十一岁


倭寇扰浙江沿海。


嘉靖二十八年（1549）二十三岁


沿海倭患大炽。


嘉靖二十九年（1550）二十四岁


鞑靼在京郊焚掠八个月。


嘉靖三十一年（1552）二十六岁


乡试及第（中举）。


嘉靖三十三年（1554）二十八岁


北京讲学之风大盛，大会聚至千人。


嘉靖三十四年（1555）二十九岁


丧长子。


嘉靖三十五年（1556）三十岁


任河南辉县教谕。


嘉靖三十八年（1559）三十三岁


文学家杨慎（升庵）死。


嘉靖三十九年（1560）三十四岁


迁南京国子监教官，数月后丁父忧，回乡守制。


嘉靖四十年（1561）三十五岁


倭寇围城，率弟侄辈守备。


嘉靖四十二年（1563）三十七岁


服丧毕，举家入京，候补十个月不得缺，大饥当塾师。


嘉靖四十三年（1564）三十八岁


任北京国子监博士。未几，次子亡，祖父竹轩公讣至。安置妻女于辉县，回乡守制。


嘉靖四十四年（1565）三十九岁


二女、三女饿死于辉县，严嵩败。


嘉靖四十五年（1566）四十岁


服阙，赴河南接妻女入京，补礼部司务。自此治《老子》，为友人李逢阳、徐用检所诱，开始研究王（阳明）学。二月海瑞上疏；十二月世宗服丹中毒死，穆宗朱载垕即位。


隆庆元年（1567）四十一岁


潜心治学问道，张居正入阁。


隆庆五年（1571）四十五岁


任南京刑部主事。结交焦竑。


隆庆六年（1572）四十六岁


与耿定理定交。五月，穆宗死，六月，神宗朱翊钧即位，张居正为首辅。


万历四年（1576）五十岁


由南京刑部员外郎调任云南姚安知府。


万历五年（1577）五十一岁


入滇上任。途经湖广，赴黄安见耿定理，初识耿定向。张居正父死，“夺情”任职。


万历七年（1579）五十三岁


诏毁天下书院。学者何心隐被害于武昌。


万历八年（1580）五十四岁


知府任满，三月告归，七月离任。游滇中鸡足山等地。


万历九年（1581）五十五岁


寄居黄安耿氏“天窝”，结识周思敬、周思久、无念。全面推行“一条鞭法”。


万历十年（1582）五十六岁


自此潜心著述。六月，张居正病死。


万历十一年（1583）五十七岁


作《王龙溪先生告文》。追夺张居正官爵。爱新觉罗·努尔

哈赤袭封指挥使，以遗甲十三副起兵。学者王畿（龙溪）死。


万历十二年（1584）五十八岁


十月到麻城，因无馆住宿回。作《答耿中丞》《又答耿中丞》《读史》《解老》。籍没张居正家。七月，耿定理死。


万历十三年（1585）五十九岁


夏居麻城维摩庵。在黄安遣妻女回闽。作《复邓石阳》《与耿司寇告别》。


万历十四年（1586）六十岁


定居麻城。作《答耿司寇》。


万历十六年（1588）六十二岁


夏，落发。迁居县城三十里外的龙潭。作《答周二鲁》《答周柳塘》。学者罗汝芳（近溪）死。饥疫流行。


万历十七年（1589）六十三岁


作《罗近溪先生告文》（选编）、《坡仙集》《初潭集》。焦竑中进士第一。雒于仁言神宗患“酒、色、财、气”四病。


万历十八年（1590）六十四岁


秋，会见从公安来访的袁宏道。自刻《焚书》《老苦》。《藏书》中若干论著亦问世。文学家王世贞死。汤显祖上《论辅臣科臣疏》。


万历十九年（1591）六十五岁


春被围攻于武昌黄鹤楼下。结识刘东星。朝命努尔哈赤升任都督。蔡毅中《〈焚书〉辨》出版。


万历二十年（1592）六十六岁


在武昌继续评点《水浒传》。夏，会见袁中道《却寄》。宁夏致仕副总兵哱拜等反叛，旋破。日军侵朝鲜，入王京。


万历二十一年（1593）六十七岁


夏，在龙潭会见三袁。《柞林纪谭》（袁中道编），《题孔子像于芝佛院》。文学家、书画家徐渭死。


万历二十二年（1594）六十八岁


汪本钶来龙湖问学。冬，与耿定向相会于黄安。


万历二十三年（1595）六十九岁


史巡道扬言将其驱逐出麻城。作《豫约》《观音问》。


万历二十四年（1596）七十岁


春，纂《读孙武子十三篇》；夏，读《杨升庵集》。秋，赴山西沁水依刘东星。上遣宦官赴各地开矿，税使四出。日军再侵朝鲜。六月，耿定向死。


万历二十五年（1597）七十一岁


夏，赴大同依梅国桢。秋，住北京西山极乐寺作《道古录》《孙子参同十二篇》。焦竑主乡试被劾，贬谪福州同知。


万历二十六年（1598）七十二岁


经运河与焦竑联舟南下。住南京永庆寺。作《老人行》《永庆答问》（余永宁、吴世征编）。丰臣秀吉死，日军撤回。


万历二十七年（1599）七十三岁


会见传教士利玛窦。秋，《藏书》问世。作《易因》。


万历二十八年（1600）七十四岁


三月，赴济宁刘东星漕署。再见利玛窦。秋，回麻城。冬，闻檄被驱，避黄柏山。编《阳明先生道学钞》及《阳明先生年谱》。文学家袁宗道死。十二月，武昌民变，市民围攻税监陈奉。


万历二十九年（1601）七十五岁


二月，马经纶携之定居北通州。作《言善篇》。春，武昌汉阳民变，陈奉逃匿，投其党十六人入江。十月，刘东星死。


万历三十年（1602）七十六岁


闰二月，被劾；三月，自刎诏狱。作《九正易因》《系中八绝》。


万历三十七年（1609）


王维俨刊《续藏书》。


万历四十年（1612）


佘永宁编《李卓吾先生遗书》。


万历四十六年（1618）


汪本钶编《续焚书》。


天启五年（1625）


毁天下书院。再禁毁李贽著作。
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一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒





一、

天津的家




公元一八八〇年十月二十三日，即夏历庚辰九月二十日，天津。河东地藏庵前陆家胡同（现在的陆家竖胡同）二号的一家宦商家庭中，一个新的生命来到了人间。不知这个新生命发出的第一声啼哭和其他的孩子有什么不同，但以后的数十年中，他却实实在在地在他所生活的领域产生了很大的影响。

公元一九四二年，当年的孩子已经成了一位六十三岁的老人。这一年的十月十三日，在中国东南一座临海的小城——福建泉州的温陵养老院中，老人告别了人世，带走了他一生的欢乐和悲苦，也带走了他一生的欣慰与遗憾。就在辞世之前十几天，他已经预感到了离别人世的日子就要来临，于是，离去前三天，他写下了“悲欣交集”四个字，惜墨如金地留于人间作最后的赠言，这似乎也是他对于自己全部生命的最深刻的感悟。他离去的时候，已经是令名卓著的一位律学大师，一位大德高僧，故而，他的辞世按准确的说法，应该叫作圆寂。

他就是曾经名满天下的艺术大师李叔同，也就是被佛教界奉为“重兴南山律宗第十一代祖”的一代律学大师弘一法师。

一个无法忽视的事实是，李叔同，即使是在他脱离了社会生活的主流，遁入空门，成为弘一法师之后，他的人品、学识也都深刻地影响着僧俗两界的人们。

[image: ]
李叔同书法“悲欣交集”



李叔同的一生经历了世家子弟—上海滩上的翩翩佳公子—旅日的留学生——报刊编辑—教师——一代佛学大师的人生履历。在他六十余年的生命过程中，经历不可谓不丰富。在生命的最终，他留下了“悲欣交集”四个字，这大约便是他对自己整个生命历程的最深刻的感叹。

公元一八八〇年十月二十三日（夏历庚辰九月二十日），天津。一个宦商家庭中，一声婴儿的啼哭宣告了一个新的生命的诞生。他们大概是没有想到，这个婴儿从诞生开始，或许生活已经被纳入了一条既定的轨道，就在这个时常有香烟缭绕，时常会有诵经声的院落里。这样的说法很显然是过于武断了，即使在一切都已经了然的今天来看，过于浓重的宿命的色彩也使得这样的说法太牵强了一些。但无可否认的是，家庭的影响对于人的早期记忆的无可逃避的笼罩。在人对于自己的人生作出选择的时候，这样的影响所起的作用是无法估量的，只是或许作出选择的人自己也并不能意识到。

这个男婴有了自己的名字。取成语“桃李不言，下自成蹊”的含义，他的幼名叫成蹊，学名文涛，字叔同。

关于他出生时的情景，曾经有过一个“鹊衔松枝”的传说。据《弘一法师年谱》作者林子青先生记载，此说法最初见于吕伯攸的《记李叔同先生》一文，该文发表于一九二六年九月十七日的《小说月报》杂志。文中说道：“据他（大师）说，这（松枝）便是他当年呱呱坠地的时候，由一只喜鹊衔着飞进来，落在产妇床前的。”（林子青《弘一法师年谱》，宗教文化出版社1995年8月第1版，第1页）姜丹书所撰《释演音传——才子·艺术教育家·高僧》一文中也有叙述：“上人生时，有异征，雀衔松枝降其庭，庭发异香。上人自言，此松枝至今犹保存云。”

到了李叔同降生的时候，李家早已不是靠串街卖布为生的小户人家了。李家在天津经营盐业、银钱业，事业很成功，家境也相当富有。李叔同的出生地是现在的天津河北区粮店后街东侧的陆家竖胡同二号。据有关的介绍，这是一座以北房为上的南北方向长方形的三合院。大门口有一座门楼，门楼内正面是四扇平门，对着院内的北房。平时，这楼是不开的，一般是走门楼的东面出入。院落内，地面上铺有青砖。整个院落由北、东、西三面的房屋组成，每面各有房三间，另外，靠里首东、西又各有一小厦子。大约在李叔同三岁的时候，因为旧宅不够住，李家又购置了一所住宅。这所住宅位于现在天津河北区粮店后街六十二号。根据李叔同的次子李端的介绍，这座住宅当时有前后两所住房，有同样长的两个跨院，并有一个小花园，隔着跨院和住房后边的胡同，还有一处房子。李端先生在他的回忆文章中写道：

河东地藏庵前陆家胡同的老宅现在已经认不清了，我幼年时曾随着家里的管事到那里去看过收房租。记得是东西相对的院子。先父就是在陆家胡同的老宅降生的。以后，我祖父又购置了现在粮店后街的这一处大宅第，计有前后两个住宅，两个跨院，这四个院落呈“田”字形，当中还有一个小花园。大门朝东，西房为上。前门是现在的粮店后街六十二号，后门在邱家胡同，整套房子约为十间房长短相等的正四方形，共有近四十间房舍。

“田”字南面的前院住房是五间东屋柜房，五间西屋客厅，南北房各三间住人。后院是五间西房和南北房各三间住人，东房处是五间房长的游廊，直穿箭道、花园到跨院。跨院和住房院当中是大门和门房共两间，正对着宽宽的箭道，用箭道隔开跨院和住房。在箭道的当中，就是小花园。花园里有一间西式建筑，我们叫它为“洋书房”，是先父留日回津以后在家中工作和待客的地方。

花园叫“意园”。前面有竹竿斜插成的菱形竹篱，八角门上挂着我祖父亲写的长方形小匾。步五级条石台阶上的砖台，就是“洋书房”。洋书房是刀把状的一间西屋，朝东朝南有窗。它通后院的游廊也通跨院的房庑厦，园中有修竹盆花，环境确是不错。玻璃门窗，西式木床书橱，格局也颇讲究。……

李端先生在他的回忆文章中还提到，这所宅院的门前还挂有“进士家”匾额，过道上悬有“文元”的另一块匾。

李叔同的父亲李筱楼，还为他的这所宅院起了一个堂名，叫“存朴堂”，他亲笔写成的堂匾就高悬在前院的五间西房大客厅的正中，金匾蓝字。由此，在当时，人们也称李家为“存朴堂李筱楼家”。

由李端先生文章的描述中，不难看出幼年时期的李叔同是生活在怎样的一个富裕的环境中了。

的确，在李筱楼经营下的李家是一个事业相当发达的富足之家。那时，李家经常有经营盐业的收入由镖行押运到家中。李端先生在他的文章中还有这样的描绘：“据我们看门房的老家人张顺对我讲过，说我爷爷在世时，我家曾多次来过‘镖’。这应该是我家干盐务的收入，通过镖行从引地押运到津的。张顺说，来‘镖’的时候，前门大开，成箱的财物卸在前边的柜房里，热闹极了。张顺还为我学过来‘镖’时镖行人喊‘来——镖——了’的声音。”李端先生在文中所提到的柜房，就是李家的桐达钱号。这是一个内局性质的钱铺或票号。它就位于李家宅院进大门以后的五间倒座东房内。李家的桐达钱号，在天津以外的其他地方还设有分号，至少在上海是这样的。李叔同以后南迁上海，由家族中拨给他以供应生活的财产就是保存在上海的桐达钱号的分号中，以便他随时支用的。

然而，李家这个富足之家和旧中国的许多大家庭一样，也是一个关系相当复杂的旧式家庭。所谓复杂，当然是指这些家庭中的人际关系。

李叔同的父亲名李世珍，字筱楼。据李叔同的侄孙女李孟娟女士的《弘一法师的俗家》一文中记载：

曾祖父筱楼公早年曾教过家馆（私塾），是清同治四年（一八六五年）乙丑科这一年内先后考取了举人（贡生）和进士的。中进士后曾任吏部主事，数年后辞官经商。

在北京中国第一历史档案馆的藏书中，有一册手抄本的《乙丑科会试题名录》，内载中试各省贡士二百五十二名的名次、姓名、籍贯等，我曾祖父名下这样写着：“第七十名，李世珍，直隶天津府天津县附生。”“附生”据说相当于秀才之类的功名，即当时报考举人时的学历。

在《明清进士题名碑录索引》（上海古籍出版社一九八〇年出版）一书中……先曾祖李世珍是第三甲的第七十九名，籍贯为直隶天津。

有记载说，李筱楼辞去吏部官职后，他的继任者就是大名鼎鼎的李鸿章。最能说明李筱楼和李鸿章的不一般关系的例证，就是在李筱楼去世后，在丧礼上为他“点主”的就是身为朝廷命官的李鸿章。

根据李氏后人的回忆，李筱楼一生至少有过妻妾四人，而不是像一些研究者认为的那样是三位。李叔同的生母是李筱楼的第三房侧室王氏。在李叔同出生的时候，他的父亲已经是六十八岁的老人了，而他的母亲却只有二十虚岁。

李叔同是这个家中的第三个儿子。李家的长子是李筱楼的原配夫人姜氏所生，名文锦，但活的时间并不太长，很年轻便去世了。李家的次子名文熙，字桐冈，李筱楼的第二房侧室张氏所生，比李叔同年长十二岁，在李筱楼去世后成为李家的当家人，经营家族的产业，同时，他还是天津很有名气的中医。因为李筱楼去世的时候李叔同只有五岁，所以实际上，在他在这个大家庭中生活的时间里，李桐冈是他一位很重要的监护人。李叔同的启蒙教育也是从李桐冈那里开始的。他曾跟随这位兄长学习过《玉历钞传》《百孝图》《返性篇》《格言联璧》。据说，李桐冈幼时身体孱弱，家里总是担心他也会活不长，一般都认为这也是李筱楼后来又纳了李叔同的生母王氏的主要原因。但这样的看法也都是根据后人的分析，毕竟在当时的那个时代，大户人家纳妾也是很平常的事，特别是像李筱楼这样，算得上是功成名就的人。

李叔同的身份在这样的一个旧式家庭中是很微妙的。他自己对此也相当敏感。李端先生在他的文章中还提到，在李叔同于上海时期所使用过的四个皮箱上，都有“李庶同制”的字样。“庶”与“叔”同音，这样的写法，在李端先生看来是大有含义的，他以为父亲李叔同一直以他的庶出的身份为苦。而“叔同”中的“叔”字在中国的古时的用法中，就有排列在第三位的意思。李叔同是李家的第三个儿子，他的母亲是这个家中的第三房，于是“叔同”的字，在李端先生看来，就有了为父亲和祖母正名分的意思，因为，“叔同”有第三和位于其他位置的人相平等的意思。这样的理解也许只是李端先生的揣摩，但作为一种说法也似乎有一定的道理。李叔同成年后曾对人说过，他的母亲一生很苦，他说的这苦中自然包含有母亲在大家庭中难堪的身份地位所带来的那种难以言传的辛酸。

李叔同的父亲李筱楼是一个很有慈善心的人，而且还信奉佛教，与出家人时有来往。在辞官回乡之后，他曾兴办义学供贫寒人家的子弟读书，另外，他还创办了慈善机构“备济社”，施舍钱财，赈济贫困。由此，得到了“粮店后街李善人”的令誉。李叔同的母亲粗通文墨，为人谦和，对儿子的教育十分重视。李叔同自很小的时候便随母亲背诵比较浅近的诗文。父母是孩子的第一任老师，此言不谬。虽然父亲去世时，李叔同只有五岁，但在父亲主持下的家庭的生活氛围还是对李叔同的一生产生了很深刻的影响，尤其是父亲的宗教信仰，对李叔同的影响更是很大。至于他的母亲，由于在父亲去世后的日子里，这一对母子一直是无可选择地相依为命，所以无论是对母亲的感情，还是从母亲那里接受的影响，自然就是更深的了。

一八八四年的九月二十三日（夏历八月初五日），李筱楼病逝。他死于突发的痢疾。得病之后，李家也曾广延名医，但无论如何也没有使病人的病势得以缓解。在生命最后的时刻，李筱楼自觉去日就在眼前，于是，便坚持停止用药，命家人请来了僧人，为他诵《金刚经》，之后，安然谢世。在停灵在家的期间，年幼的李叔同曾进入停有父亲遗体的房间，“掀帏探问”，只见父亲的遗容貌若熟睡。

由李鸿章亲自为之“点主”来看，李筱楼的丧礼该是极其隆重无疑。灵柩在家中停了七天，每天都有僧人来家中做道场，超度死者的灵魂。这样的仪式在幼年的李叔同看来是十分的奇妙的。父亲的丧事完毕之后，他曾经召集一班孩童，模仿以游戏。他自己就扮作大和尚，如同演戏时的导演，指挥若定。

丈夫去世的那年，李叔同的母亲王氏才刚刚二十四五岁的年纪。身为偏房的年轻寡妇，在没有了丈夫作为依靠之后，自然而然地将全部的注意力与一生所有的希望都寄托在了唯一的儿子身上。儿子是她在压抑的家庭生活中唯一的安慰，这就使她对儿子的教育十分严格。在内心深处，她大概也像旧中国时所有在旧式大家庭中生活的不幸的母亲一样，盼望着儿子有一天能出人头地，替自己也替儿子自己争得一份荣耀。

李叔同就是在母亲的慈爱而严格的教导之下，开始了他的最初的启蒙教育。粗通文字的母亲除了教授他一些短诗之外，很难再给儿子更多的学识上的教导，但母亲更多的是教给李叔同关于做人与处世的规则与道理。据胡宅梦先生《记弘一大师之童年》中的说法：“一日师食，桌少偏，其生母训之曰：‘席不正不坐。’”由此可见，母亲对其的训育是极为严格的。

七岁时，李叔同开始跟随兄长诵读《三字经》《百家姓》等常规的蒙学书籍，受到了兄长的严格管束。随后，又在兄长的训导下开读《百孝篇》《返性篇》《玉历钞传》《格言联璧》等书。这些无视儿童情趣的书，对尚在幼年的李叔同来说，接受起来并不一定情愿，但为了母亲的期望，他还是努力地学习。从这时起，他就时常一个人关在书房内，努力地读书或习字，人也越来越沉默。小小年纪的他，想来对自己和母亲在家庭中的地位已经能有所体会了，他知道自己不能伤害母亲的心，也知道自己是母亲唯一的希望与安慰。

八岁，他开始选学《文选》中的短文章，由于他天资聪颖，接受很快，所以很得长辈的赞赏。九岁，他开始跟从常云庄学习《四书集注》，后来又读《孝经》《诗经》以及唐诗、《千家诗》，前后用了大约三年的时间。

李叔同的奶妈张氏能背诵《名贤集》，她教会李叔同背诵其中的名言，诸如“高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人”等。这些正统学问之外的教育，使李叔同在幼年时对为人处世之道就有所理会，也奠定了他一生为人处世之准则的基础。这是同学识同样重要的修身之道的培养。由于自儿时就受到的这种教育，李叔同终生都坚定着“贫贱者亲之，富贵者疏之”的为人之道。可以这样说，即使是在父亲去世之后，在家庭中的令人不十分愉快的生活氛围中，李叔同的早期教育还是很充分而正规的。这些教育，无论是学问上的，还是修养上的，对他的一生都起了至关重要的作用。

一八九二年，李叔同十三岁。到这个时候，他已经跟随常云庄先生读了《四书》《孟子》《古文观止》等，常先生又指导他选读了《史记》《汉书》中的名篇。也就是在这一年，他开始学习训诂学，读《尔雅》《说文解字》，并按常先生的要求熟记这一类相当艰深的典籍。在多年习字的基础上，从这一年起，李叔同开始学习篆书。他自己曾有过“十三岁学篆”的记述。（见其篆书《华严经》集联【能于众生施无畏，普使世间得大明】的题记）

和所有的学习者一样，李叔同学写篆书也是通过对古碑帖的临摹。在他所临的帖中，最为他所喜爱的是《宣王猎碣》，有日书百余字的记录。此外，他还习隶书。在这一类的碑帖中，他最喜爱的是《张猛龙碑》，这本帖，他终生携带在身边，常常临写。但他并不为自己的喜好所束缚，除去最喜欢临摹的几种之外，他还广习北碑中的精品，在《龙门十二品》中他侧重临《杨大眼》，以魏书为中心，广泛吸收各家的长处。成年之后的李叔同书法上自成一体，受到了方家的大力赞赏，这与他在少年时所打下的坚实的基础自然是密不可分的。创新来自于对对象的精通，这是必然的规律。除篆书和隶书之外，李叔同还以刘安世临摹的文徵明的《心经》为范本，学习小楷。从这里可以看出，在他只有十二三岁的时候，他对书法字体中这些最难掌握的类型都已经有所接触，这是以后他成为极受推崇的书法大家的准备时期。天赋不是所有成功的原因，这一点自李叔同的学习履历中也可以得到很典型的例证了。

在严格的教育和刻苦的努力之下，李叔同的学问日见长进，天赋与学养的共同造就使他的才华很早便得到了有识之士的肯定赞扬。十五岁时，他学写七绝，在一首习作中，吟出了“人生犹似西山月，富贵终如草上霜”这样的诗句。诗中透露出的对于人生况味的了悟，使得当时见到这诗的人无法相信它竟然是出自一位少年之手。《伤仲永》的故事是人们很熟悉的，少年才子的过早才尽是由于外界与自身的无知。但李叔同却并未有同样的遭际。即使在才华显露之后，他依然没有放松学习。十七岁，他开始拜父亲生前的友人赵幼梅为师，学习填词，还向学者唐静岩学习书法篆刻。到这时，他已经在天津结识了很多学者文人，从中获益极大。这一年，他因为八股文写得文理清秀得以以文童的身份进入了天津县学，在学中他由于思路敏捷、才华横溢，所以显得十分出众。曾有因文长纸短，纸笺不敷其用，而在一格中写两个字的事情，由此，他落了个“李双行”的雅号。当年与李叔同交往的朋友王吟笙曾有诗作了这样的描绘：“聪明匹冰雪，同侪逊不如；少即嗜金石，古篆书虫鱼；……为我治一印，深情于此寄。（《怀弘一法师》）”

也就是在十七岁这一年，在给他家的账房先生徐耀庭的一封信中，李叔同表达了他学习西方新学的想法。他在信中写道：

……今有信将各书院奖赏银皆减去七成，归于洋务书院，照此形情，文章虽好，亦不足以制胜也。

昨朱莲舍兄来舍，言有切时事。作诗一首云：

天子重红毛，

洋文教尔曹；

万般皆上品，

惟有读书糟。

此四句诗可法一笑。弟拟过五月节以后，邀陆墨林兄内侄杨兄教弟念算学、洋文。……

徐耀庭（也有资料写作徐耀廷），曾任李家的账房先生，为李家服务了大半生。因为他也能书画金石，所以与李叔同结为忘年交。李叔同曾向他问艺，并托他代选购帖、笔、刀、印石等金石书画的用品。从以上所引的这封信中可以看出，李叔同学习新学的想法来自于当时情势的压力，但也从中可以见出，李叔同与很多具有成见的人不同，他能够顺应时代的走向，至少从学问的积累上并不囿于窠臼，眼界是很开阔的。

转过年来，一八九七年，李叔同按母亲和兄长的意思，与年长他两岁的俞家小姐结婚。俞家是开茶叶行的，家境也相当不错。李叔同在婚前与俞家小姐并不认识，这桩婚姻是地道的旧式的。据一般的分析认为，李叔同当时确实已经具有了一定的进步思想，对旧式的婚姻形式并不认同，但他还是决定顺从母亲的意愿，这更多的是不愿违拗母亲。由于母亲在家中地位尴尬，李叔同从小就对母亲怀有着深切的同情，他希望母亲不会因自己而失望而受到伤害。再说，母亲有了媳妇做伴，那么在家庭中就等于多了一个相依相伴的人，生活也可以过得轻松一些。而且在当时的情形之下，在一个相当闭塞的社会环境中，除去旧式的婚姻方式，似乎也没有更多的选择余地。

一八九八年，李叔同十九岁。

公元一八九五年，中国在中日甲午战争中失败，清政府被迫签订《马关条约》，此举激起了中国全国上下的义愤。当时在京应试的康有为等人联合了在此会试的各省的举人一千三百多人签名上书，提出了拒签和约、迁都抗战、变法图强的三项主张。因为当时举人进京会试都是乘公车，所以这一事件史称“公车上书”。此后，以变法图强为号召的维新运动在各地蓬勃开展。康有为、梁启超、谭嗣同、严复等人在各地组织强学会，设立报馆和学堂宣传维新思想，影响遍及全国。这一思想也得到了朝廷中一些大臣的支持。一八九七年冬天，德国强占胶州湾。康有为又进京上书，请求朝廷接受维新变法的主张，以拯救国家于危难之中。第二年的四月，康有为等人以保国、保种、保教为宗旨，在北京倡立保国会。光绪皇帝接受了变法的主张，任用维新人士，从这一年的六月到九月陆续颁发了维新的法令，推行新政。这就是历史上著名的“戊戌变法”。

天津紧临北京，蓬勃的变法维新热潮自然也波及于此。年轻的李叔同对于维新思想极其赞同，他曾说“老大中华帝国非变法无以图存”，并自刻了一枚印章，上有“南海康梁是吾师”几个字。

九月二十一日，反对维新的慈禧太后发动了“戊戌政变”。支持变法的光绪皇帝被囚禁在瀛台，一批大臣被罢免，六君子被害于北京的菜市口，康有为、梁启超亡命海外。轰轰烈烈的百日维新运动失败。此时，“京津之士，有传其为康梁同党者”。（林子青《弘一法师年谱》，宗教文化出版社1995年8月第1版，第11页）因此，家里人决定让他外出躲避，以免遭到不幸。在这一年的变法失败后不久，李叔同中止了在天津县学的学业，奉母携妻远走上海。

李端先生在他的文章《家事琐记》中说：

先父在婚后的第二年（一八九八年，戊戌），于康有为、梁启超变法失败后，即奉母携眷，南下到上海。据说，因当时先父曾刻过“南海康梁是吾师”的闲章，此行有躲嫌避祸的意图。而实际上，据我家的老保姆王妈妈说，我父亲当时的南下，是想从此脱离开天津这个大家庭，去南方扎根立业。因当时我们家资富有，上海也有我家钱铺的柜房，可照顾我们一家的生活。

由此看来，变法的失败也给了李叔同一个脱离让他和母亲生活得很不愉快的大家庭的机会。他终于可以过一个不受压抑，不被歧视，自由的新生活了。不仅是对他，对母亲来说，脱离了复杂的家庭关系，也可以生活得轻松一些了。基于这样的想法，他作出的远赴上海的决定当然是很坚决的了。上海有设于申生裕钱庄的“李家柜房”，这大约是李家钱号设在上海的分号。他这一房的财产就由天津拨到了这里，以供他们一家的花费。

李叔同结束了他在天津老宅中的生活，也结束了他的童年和少年时代。当他离开天津的时候，他已经是有了妻子的一家之主。他将开始他新的生活时期。未来会是什么样的，他那个时候大概还说不清，但对他来说，没有生活的压力，没有了大家庭的束缚，前途应该是比在天津美好的。他后来也说过，在上海生活的那个时期是他一生中最美好的时候。

当我们结束对于李叔同的少年时代生活的描述的时候，不能不提到他的一个很特别的嗜好，那就是他酷爱养猫。也有人认为，是他的母亲很爱养猫，李叔同是受了母亲的影响。但不管是不是母亲的影响使然，他对猫的喜爱确实是很特别的。在他留学日本以后，还曾给天津的家中发了一份电报，电文中这样问道：“问猫安否？”



二、

在上海




公元一八九八年，李叔同离开天津，与母亲、妻子一起远走上海，落脚于法租界卜邻里一所租赁来的房子里。

远走上海，对年仅十九岁的李叔同来说，并不是什么大的灾难，而恰恰是他人生的一次转折的机会。在上海的这段时期，是他一生中最为自由自在的生活时期：他没有生存的压力，存在上海申生裕钱庄中“李家柜房”里的财产足够他们一家的开销，所以他没有必要为了生计奔波；远离了天津老家的约束，他得以尽情地沐浴在母亲慈爱的温暖中，而不必看别的什么人的眼色，就连母亲的生活都变得轻松了起来。这对于他的过得相当不容易的母亲来说，也算是一种解脱了。在这里，母亲不再是家庭中第三房的姨太太，她只是儿子的母亲，媳妇的婆婆，生活变得单纯而明朗。而且在社会交往中，李叔同也很快地就找到了自己的空间，他的出众的文才，使他很快地便在沪上的文坛中显露了头角，也因此而结交了一批同道之人。

此时，展现在李叔同面前的生活是广阔而缤纷的，他就像一只飞出了牢笼的鸟，在自由的空间里尽情地翱翔。

丰子恺在他的文章中曾经对上海时期的李叔同作过这样的描述：“我曾在照片中看见过当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。（读者恐没有见过上述的服装。这是光绪年间上海最时髦的打扮。……）真是当时上海一等的翩翩公子。”（《为青年说弘一法师》）

但这样的翱翔也是有限制的。世纪之交的中国，情势称得上是内忧外患。对于想要循一般的正途建立一番功业，报效祖国，得到人生的最大价值的青年人来说，这样的形势有着太多的无奈，太多的阻碍。所以在上海的这段时期里，也是李叔同功利思想破灭的时期。在这段时期里，他的很多诗词作品中都表达了他对于国势颓危的忧虑，对于个人人生前途的茫然。

李叔同在到上海以后不久，便加入了城南文社。

城南文社是当时在上海出现的一个以切磋诗词文章为目的的文学性质的自发团体。它的组织者袁希濂曾经这样介绍这个团体：“逊清光绪丁酉年，余肄业上海龙门书院，是年秋闱报罢，余集合同志，与左书院每月月课外，假许幻园上舍城南草堂，组织城南文社，每月一次，以资切磋。课卷由张蒲友孝廉评阅，定其甲乙。孝廉精研宋儒性理之学，旁及诗赋。”（袁希濂《余与大师之关系》，《弘一大师全集》第十册，第219页，福建人民出版社出版）袁文还记述了李叔同第一次参加城南文社活动的情形：“戊戌十月文社课题为‘朱子之学出自延平，主静之旨与延平异，又与濂溪异，试详其说’。当日交卷，另设诗赋小课，散卷带归，三日交卷，赋题‘拟宋玉小言赋’，以题为韵。是时弘一大师年十九岁，初来入社，小课拟小言赋，写作俱佳，名列第一，此为余与师相识之始也。”

李叔同初试锋芒便引人注目，他的才华很快博得了社中之人的钦赞。而城南草堂的主人许幻园更是对李叔同倍加赞赏。

许幻园，江苏松江人，也是城南文社的发起人之一。他家境富有，为人也慷慨大方，而且他提倡诗词散文，反对写作八股文，所以在当时被视为上海新学的领袖人物。他经常出资悬赏征集好文章，搞了很多的征文活动。自从李叔同到了上海以后，只要他投稿参加征文活动，每次的冠军总是非他莫属。由于钦佩李叔同的才华，许幻园特意在家中辟出了一部分房屋，邀请李叔同一家到他的城南草堂居住。李叔同难却许幻园的美意，也愿意与文友们有时常会面、共同切磋的机会，于是，在一九〇〇年的春天，他一家便迁入了城南草堂。

不仅是李叔同与许幻园情投意合，李叔同的母亲与许幻园的妻子宋贞也是相处得极为融洽。宋贞，字梦仙，能诗词，且擅画，但身体多病。李家搬入城南草堂三年后，宋贞便病逝了。在这三年中，李叔同的母亲王氏对宋贞是非常关照，李叔同也一直称宋贞为大姐。一九一四年，许幻园曾请李叔同为宋贞的一幅花卉横幅题诗，李叔同在诗中写道：

梦仙大姐幼学于王弢园先辈，能文章诗词。又就灵鹣京乡学，画宗七芗家法而能得其神韵，时人以出蓝誉之。是画作于庚子九月，时余方奉母城南草堂，花晨月夕，母辄召大姊说诗评画。引以为乐。大姊多病，母为治药饵，视之如己出。壬寅荷花生日，大姊逝。越三年乙巳，母亦弃养。余乃亡命海外，放浪无赖。回忆曩日，家庭之乐，唱和之雅，恍惚殆若隔世矣。今岁余幻园姻兄示此幅，索为题辞，余恫逝者之不作，悲生者之多艰，聊赋短什，以志哀思！

人生如梦耳，哀乐到心头。洒剩两行泪，吟成一夕秋。慈云渺天末，明月下南楼（今春过城南草堂旧址，楼台杨柳，大半荒芜矣。）寿世无长物，丹青片羽留。

李叔同在此诗中，称许幻园为姻兄，大概便是就称宋贞为大姐来论的。于此，也可见出当时李叔同一家与许幻园一家的关系了。李叔同有过一首《清平乐·赠许幻园》词，对于两人的友情以及相互间的交往有充分的描绘：

城南小住，情适闲居赋。文采风流合倾慕，闭户著书自足。阳春常驻山家，金樽酒进胡麻。篱畔菊花未老，岭头又放梅花。

他还作过一首和许幻园夫人宋贞的诗，题目叫作《和宋贞题城南草堂图原韵》：

门外风花各自春，空中楼阁画中身。

而今得结烟霞侣，休管人生幻与真。

在这首诗的后面，他还写有小注，曰：“庚子初夏，余寄居草堂，得与幻园朝夕聚首。曩幻园于丁酉冬作二十岁自述诗，张蒲友孝廉为题词云：‘无真非幻，无幻非真。’可谓深知幻园者矣。李成蹊。”

除了李叔同和许幻园、城南文社的发起人袁希濂之外，当时时常来许家聚会，以文章诗词相互切磋的还有江湾蔡小香、江阴张小楼两个人，这两位也是当年沪上文艺界的名人，另外，蔡小香还是当时上海很有名气的妇科大夫。后来，李叔同曾有《赠蔡小香四绝》流传了下来，这四首诗是这样写的：

眉间愁语烛边情，素手掺掺一握盈。

艳福者般真羡煞，佳人个个唤先生。

云髻蓬松粉薄施，看来西子捧心时。

自从一病恹恹后，瘦了春山几道眉。

轻减腰围比柳姿，刘桢平视故迟迟。

佯羞半吐丁香舌，一段浓芳是口脂。

愿将天上长生药，医尽人间短命花。

自是中郎精妙术，大名传遍沪江涯。

许幻园、袁希濂、蔡小香、张小楼和李叔同这五个人，年岁差不多大小，而且情趣相投，时常聚会使他们的感情日渐增长，于是，决定结为金兰之好，号称“天涯五友”，其中，李叔同是最小的一个。他们五个人还一起合影留作纪念。据有的资料介绍，这幅照片由李叔同署名“成蹊”题书。
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天涯五友图照片



当时，许幻园的妻子宋贞还曾作过一组诗，共五首，名《题天涯五友图》，之中咏李叔同的一首这样写道：

李也文名大如（也有记载作“拟”）斗，

等身制作脍炙人口。

酒酣诗思涌如泉，直把杜陵呼小友。

天涯五友的友情是李叔同在上海期间最大的感情收获。这五个人的友谊一直保持了很久。李端先生在他的回忆文章中曾写到了李叔同自日本归国之后，在天津任教之时，他们之间的来往：

有一次我在前院玩，见父亲正送客人出门，我忙躲藏到门房里。客人走后，我问是谁，老家人张顺说是上海的许老爷，来了多次，还在洋书房里住过。现在查阅资料，知道这位应是父亲的盟友许幻园，青龙桥“城南草堂”的主人，在上海借房给我们住的名士。过去，都知道先父在上海的盟友袁希濂曾来过我家，对于许幻园的到过天津，是没有过记载的。

除了与以天涯五友为代表的文友们的交往，李叔同还与当时上海的书画界名流过从很密，并与他们一起在上海的福州路杨柳楼台的旧址组织了“海上书画公会”，这是一九〇〇年的三月。袁希濂的《余与大师之关系》中记述：“翌年庚子三月，在上海福州路杨柳楼台旧址组织‘海上书画公会’，为同人品茶读画之所，每星期出书画报一纸，常熟乌目山僧宗仰上人，及德清汤伯迟，上海名画家任伯年、朱梦庐、书家高邕之等俱来入会。”据林子青先生《弘一法师年谱》中关于此事的记录，书画公会出版的《书画公会报》创刊于光绪二十六年（一九〇〇年）的四月，每星期的三、日出版（按此说法，是每星期出版两次，与袁希濂先生所记，每星期出“一纸”有出入）。第一、二期交《中外日报》附送。第三期起自行发售。“每张大钱十文。第三期第六幅（每张上下共分六幅）载有“醾纨阁李漱筒润例（书例，篆刻例）。”（林子青《弘一法师年谱》，宗教文化出版社1995年8月第一版，第18页）这里提到的“醾纨阁李漱筒”即李叔同。

就在这一年，李叔同还自费刊印了《李庐印谱》。在这部印谱的序中，李叔同写道：

……不佞僻处海隅，昧道懵学，结习所在，古欢遂多。爰取所藏名刻，略加排辑；复以手作，置诸编后。颜曰：《李庐印谱》。……

另外，李叔同在这一年还以李庐的名义出版了《诗钟汇编初集》，又有资料记载这部诗集的名字叫作《李庐诗钟》。李庐的称谓来自许幻园的馈赠。据许幻园《城南草堂笔记》中说：“庚子春，漱筒姻谱仲，迁居来南，与余同寓草堂，因见正中客厅新悬某名士书之一额曰‘醾纨阁’，而右旁书室，尚缺匾额。余乘兴书‘李庐’二字以赠之。盖仿雪琴尚书之‘彭庵’，慰农观察之‘薛庐’，曲园师之‘俞楼’意耳。”

这一年的正月，李叔同像他的盟兄许幻园一样作《二十自述诗》，前面冠有四言的诗序。只是，很可惜，这首诗已经遗失了，现存的只有诗前的序。李叔同在序中这样写着：

堕地苦晚，又撄尘劳。木替草荣，驹隙一瞬。俯仰之间，岁已弱冠。回思曩事，恍如昨晨。欣戚无端，抑郁谁语。爰托毫素，取志遗踪。旅邸寒灯，光仅如豆。成之一夕，不事雕劖。言属心声，乃多哀怨。江关庾信，花鸟杜陵。为溯前贤，益增惭恧！凡属知我，庶几谅予。庚子正月。

刚刚二十岁的李叔同，在各个艺术领域中的才华都已经得到了充分的展现。

一九〇〇年，李叔同的长子李准降生。其实，在这个现在称为长子的儿子之前，李叔同还有过一个儿子，但没有能够活下来。李端先生在他的文章中就写过：“……王妈妈还说，你们弟兄俩的上边，还有一个‘葫芦哥’。这个哥哥应该行八，乳名叫葫芦，降生后没活多久就夭亡了。”

初为人父，想来李叔同的心情当是五味杂陈。为此，他填了一首《老少年曲》：

梧桐树，西风黄叶飘，夕日疏林杪。花事匆匆，

零落凭谁吊。朱颜镜里凋，白发愁边绕。一霎光阴，

底是催人老，有千金，也难买韶华好。

一九〇一年，李叔同北上探望兄长。“自去年庚子之役，京津骚然。仲兄文熙一家，逃难至河南内黄，师拟前往探视。”（林子青《弘一法师年谱》，宗教文化出版社1995年8月第一版，第20页）临行之前，他填了一首词，与上海的友人们话别。这首《南浦月》尽情地抒发了他与友人离别时的依依难舍的心情：

杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据。离亭好，一帆风雨，只有人归去。

到了天津以后，因道路受阻，河南没有去成，在天津滞留半月余，他又返回了上海。

往返上海与天津的途中，庚子乱后满目疮痍的景象让他没有办法不心恸不已。在返回上海后，李叔同将他这一路上的见闻及与亲友之交往，以日记体写成《辛丑北征泪墨》，并收入其间所作诗词，这一年的五月，《辛丑北征泪墨》在上海出版。其中收录的诗词有：《南浦月》——“将北行矣，留别海上同人”、《夜泊塘沽》《遇风愁不成寐》《感时》《津门清明》《赠津中同人》《西江月》——“宿塘沽旅馆”、《登轮感赋》、《轮中枕上闻歌口占》。

《辛丑北征泪墨》的自序云：

游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。耳目所接，辄志简篇，零句断章，积焉成帙。重加釐削，定为一卷，不书时日，酬应杂物，百无二三。颜曰“北征泪墨”，以示不从日记例也。辛丑初夏，惜霜识于海上李庐。

在《辛丑北征泪墨》的卷首，还有李叔同的诗词启蒙老师赵幼梅所作的题诗，其中有“与子期年常别离，乱后握手心神怡。又从邮筒寄此词，是泪是墨何淋漓？！”的句子。

李叔同也在诗集中的《夜泊塘沽》一诗中写道：

杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。

春来春去奈愁何，流光一霎催人老。

新鬼故鬼鸣喧哗，野火磷磷树影遮。

月似解人离别苦，清光减作一钩斜。

另有一首《遇风愁不成寐》中这样写道：

世界鱼龙混，天心何不平？

岂因时事感，偏作怒号声。

烛尽难寻梦，春寒况五更。

马嘶残月堕，笳鼓万军营。

而《登轮感赋》一诗，语气更加悲凉：

感慨沧桑变，天边极目时。

晚帆轻似箭，落日大如箕。

风卷旌旗走，野平车马驰。

河山悲故国，不禁泪双垂。

这时，李叔同还写了一首题为《感时》的诗，字里行间充满了悲慨，却又不失大丈夫的一腔豪气：

杜宇啼残故国悲，

虚名况敢望千秋；

男儿若论收场好，

不是将军也断头。

从天津回到上海后不久，恰好位于徐家汇的南洋公学开设特班，准备招收能作古文的学生二十多人，预定选拔保送经济特科。李叔同在望子成龙的母亲的敦促下，以李广平的名字前往报考，结果被录取。

南洋公学创建于公元一八九七年，它的创始人是盛宣怀。当时南洋公学的经费主要是来自于电报招商两局。它设有四个院：师范院，即师范学堂；外院，即附属小学堂；中院，即两等学堂（中学堂）；上院，即都等学堂（大学堂）。一九〇三年，南洋公学改名上海商务学堂，不久又更名为商务部高等实业学堂。一九〇六年，再次改名作邮传部上海高等实业学堂，设有铁路、电机等科目。辛亥革命以后，改为交通部上海工业专门学校，一九二一年，它与唐山工业专门学校、北京邮电学校、交通传习所等合并，改名交通大学。

当时，李叔同考入的南洋公学特班的老师是鼎鼎大名的蔡元培。

……师之教吾辈，日常课程，为半日读书，半日习英文及算学，间以体操。其读书也，吾师手写修学门类，及每一门类应读之书，与其读书先后次序。……每日令写札记呈缴，手自批改。——隔一二日发下，批语则书于本节之眉。佳者则于本节左下角加一圈，尤佳者双圈。每月命题作文一篇，亦手自批改。……全班四十二人，计每生隔十来日得聆训话一次。吾辈之悦服吾师，尤在正课以外，令吾辈依志愿习日本文，吾师自教之。师之言曰今后学人须具有世界知识。世界日在进化，事物日在发明，学说日新月异。读欧文书价贵，非一般人之力所克胜。日本移译西书至富，而书价贱，能读日文则无异于能遍读世界新书。……令我辈随习随试译。

当时与李叔同同在南洋公学特班学习的人中，有一些以后在中国近现代史上也很有名气。比如，与李叔同关系很不错的人中，就有黄炎培、邵力子、谢无量、贝寿等。黄炎培后来在他的《我也来谈谈李叔同先生》一文中回忆道：

……同学时他刚二十一二岁，书、画、篆刻、诗歌、音乐都有过人的天资和素养。南洋公学特班宿舍有一人一室的、有二人一室的。他独居一室，四壁都是书画，同学们很乐意和他亲近。特班同学很多不能说普通话，大家喜爱叔同，因他生长北方，成立小组请他教普通话，我是其中的一人。他的风度一贯地很温和，很静穆。……

一九〇二年秋天，各省补行庚子、辛丑恩正并科乡试。李叔同还曾先后赴河南和杭州应试，但均未能考中，于是他又返回南洋公学继续学业。

不久之后，南洋公学爆发了我国近代史上的第一次学潮。因为总办汪凤藻开除无辜学生，学生们派代表与之交涉，但却遭到汪凤藻的严厉惩戒。不肯屈服的各班学生于是发起了学潮，李叔同也参与了此次运动，并且与特班的同学们一起宣布退学以抗议“教习以奴隶束缚学生，总办抑压学生言论自由”。蔡元培总教习也以辞职来表示对这次学潮的支持。

李叔同在上海期间另一个令后人众说纷纭的生活内容便是他与青楼女子的交往。据留传下来的资料中可以看出，当时的李叔同与歌女艺妓来往不少，且有不少的诗词歌赋保存了下来，其中，有李叔同写给这些人的，也有一些青楼女子写给李叔同的。他们之间诗词唱和，相处得很好。一般都认为，李叔同这样做的原因是对于当时的社会人生的失望，尤其是参加乡试失败以后，个人的前途命运与国家的前途命运一样地变得黯淡了。因为在那个时代，对于读书人来说参加科举考试仍然是参与社会生活的最可能的途径。由此可以见出，乡试的失败，对于李叔同个人生活的打击。

但在这里，我们也不能忽视这样的原因，那就是，李叔同所受的旧式教育对于他的行为的影响。在中国的文人中，类似“红袖添香夜读书”一类的行为，一直是被看作是的文士风流倜傥的雅致的事情。所以，李叔同与青楼女子的往来也就不会是什么大不了的事情了。更何况，在对待这些人的态度上，李叔同的态度是很公正的。从他留下的诗词中可以得出这样的结论，他对这些人的态度是平等的，他同情她们的遭遇，也看重她们的才情。他曾留有一首《七月七夕在谢秋云妆阁，有感诗以谢之》：

风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因。

十日黄花愁见影，一弯眉月懒窥人。

冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春。

眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦。

而写给老妓高翠娥的一首则更是表达了他对这些风尘中人的无比的同情与惋惜：

残山剩水可怜宵，慢把琴樽慰寂寥。

顿老琵琶妥娘曲，红楼暮雨梦南朝。

寄情声色，但并不意味着李叔同自此便沉溺于其中。在这段时间里，他依旧在做着他所希望做的事情，他的艺术天才也没有只表现在他与歌女艺妓的交往中。

离开了南洋公学的李叔同，从未放弃其精进的心志，继续努力学习。在南阳公学特班就读期间，李叔同学习掌握了日文。一九〇三年，他翻译了日本玉川次致所著《法学门径书》，太田政弘、加藤政雄、石井谨吾合著的《国际私法》两部书，署名李广平，由开明书店出版。有说法认为，这两部书是我国近代法律学最初介绍国际法公权与私权的译著。

一九〇四年，李叔同与穆藕初等思想进步人士一起，创办了“沪学会”，宣传富国强兵、移风易俗的主张。他们还在沪学会中开设补习班，举办演讲会，提倡民权与女权。

正如黄炎培先生在文章中说到的，“那个时候青年们的内心只有一股爱国狂热”，面对内忧外患的局面，这一腔炽热的情爱促使他们以各种方式投入到开启民智、富国强民，以求祖国强盛的奋斗中。但政府的腐败无能，人民艰辛的生存状态，又使他们无法不满怀悲愤。这一年，李叔同曾为侄子李麟玺题写了扇面，上书《书愤》诗一首：

文采风流四座倾，眼中竖子遂成名。

某山某水留奇迹，一草一花是爱根。

休矣著书俟赤鸟，悄然挥扇避青蝇。

众生何用干霄哭，隐隐朝廷有笑声。

当时沪学会还演出了新剧《文野婚姻》，该剧宣传自由恋爱，抨击封建意识。这个剧的剧本就是由李叔同来创作的，并在剧本的最后附有四绝句：

床笫之私健者耻，为气任侠有奇女。

鼠子胆裂国魂号，断头台上血花紫。

东邻有儿背佝偻，西邻有女犹含羞。

蟪蛄宁识春与秋，金莲鞋子玉搔头。

河南河北间桃李，点点落红已盈咫。

自由花开八千春，是真自由能不死。

誓度众生成佛果，为现歌台说法身。

孟旃不作吾道绝，中原滚地皆胡尘。

当时李叔同是否有亲自参加《文野婚姻》这部戏的演出，现在一般的资料都没有记载，似乎是并没有出演其中的某一角色。但在上海期间，李叔同确实曾经上台演过戏，那是京剧。他曾在京剧《大溪皇庄》中扮演过褚彪，还在《八大拿》中扮演了黄天霸。这两个角色都曾拍过照片，记录了下来。

李叔同对于京剧的爱好由来已久，大约从他还是个孩子的时候便开始了。旧式大家庭的生活中，看戏是一个不可缺少的内容。他曾结识了京剧名角孙菊仙、杨小楼、刘永奎等人。而对当时的梆子戏坤伶杨翠喜更是欣赏。有的资料中记载，李叔同北上滞留天津时期，曾专程到北京去探望过杨翠喜。他还另有一首词《菩萨蛮·忆杨翠喜》：

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。额发翠云铺，眉湾淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦。生小怕言愁，言愁不耐羞。

晓风无力垂杨懒，情长忘却游丝短。酒醒月痕低，江南杜宇啼。痴魂销一念，愿化穿花蝶。帘外隔花阴，朝朝香梦沉。

一九〇四年的春季，李叔同等人特聘上海音乐界的著名人士沈心工为沪学会补习科开设“乐歌课”，开始接受西洋音乐启蒙。随即，李叔同便以倡导者的热情投入了乐歌运动。

一九〇五年的二月，李叔同主持沪学会补习班的“乐歌课”。他将民间曲调《老六板》减慢为四四拍，配入歌词，完成了他的乐歌处女作《祖国歌》。歌中唱道：

上下五千年，一脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利。国是世界最古国，民是亚洲大国民。乌乎大国民，乌乎，唯我大国民！幸生珍世界，琳琅十倍增声价。我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋，谁与我仗剑挥刀？乌乎大国民，谁与我鼓吹庆升平？

这首《祖国歌》主题鲜明，词曲贴切，富有民族特色，因而很快便在上海及全国各地流传开来。后来，这首歌还进入了各地小学的音乐课教材。丰子恺先生在《李叔同先生的爱国精神》一文中就曾经回忆过他在家乡做小学生时唱《祖国歌》的情形：

……我是李先生任教杭州省立第一师范时的学生，但在没有进杭州师范的时候早已在小学里唱过这《祖国歌》。我的少年时代，正是中国外患日逼的时期。……那时民间曾经有“抵制美货”、“抵制日货”、“劝用国货”等运动。我在小学里唱到这《祖国歌》的时候，正是“劝用国货”的时期。我唱到“上下数千年，一脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利”的时候，和同学们肩了旗子排队到街上去宣传“劝用国货”时的情景，憬然在目。文明排队游行时唱着歌，李叔同先生的《祖国歌》正是其中之一。但当时我不知道这歌的作者是谁。

当时，有曾志忞编的《教育唱歌集》和沈心工编的《学校唱歌初集》分别在东京和上海出版，在当时的新兴学堂中风行一时。李叔同称道其“绍介西乐与我学界”，但对其中的歌词并不满意，认为“佥出近人撰著，古义微言，匪所加意，余心恫焉”。于是，他亲自从《诗经》《楚辞》与古诗词中选出十三首，分为五类，配以西洋及日本曲调，连同两段昆曲译谱，合编成《国学唱歌集》，并于当年出版。但他后来对于自己的这一集作品并不满意，在他到日本后个人编辑出版的《音乐小杂志·昨非录》中，他这样写道：“去年余从友人之请，编《国学唱歌集》。迄今思之，实为第一疚心之事。前已函嘱友人，毋再发售，并毁板以谢吾过。”

一九〇四年，李叔同的次子李端在上海出生。这时，是李叔同一生中最自由、最幸福的时期。他已经是沪上很有名气的文艺界名人，他还有与慈祥的母亲、妻子和两个儿子组成的完整而独立的家。如果不算国家的内忧外患对他的强烈刺激，不算乡试失败对他个人前途带来的迷惘，那他的生活该算是值得满足了。至少，这段时间是他个人的家庭生活的黄金时期。

但是，好的光景总是易逝的。一九〇五年的三月，李叔同的母亲王氏在上海病逝。

母亲的去世给了李叔同极大的打击。自从出生到如今，他一直几乎是寸步不离地与母亲生活在一起。他目睹了母亲在旧式的大家庭中尴尬而压抑的生活，也和母亲一起度过了他一生也是母亲一生中最快乐的几年。但母亲还是离他而去了。相依为命的母子俩自此便生死相隔，难以再见，这样的结果怎能不令他有锥心刺骨的大恸呢！他曾对母亲的去世有着太多的悲痛的回忆。在李叔同友人的回忆中，曾提到，李叔同对他们说过，“我的母亲——生母很苦。”他还说，“母亲不在的时候，我正在买棺木，没有亲送。我回来，已经不在了！”言语之间，流露着无限的遗憾之情。失去了母亲，对于很早便失去父亲的李叔同来说便是失去了所有的抚爱，这是无论什么样的爱都无法替代的。母亲的死，直接造成他的去国。只有远离祖国，让时间和空间来冲淡他那难以弥合的心灵的创伤了。

母亲去世后，为了让母亲归葬于李家的祖坟，李叔同告别了上海的友人，与妻子一起带着幼小的孩子，陪伴着母亲的灵柩回到了天津。

到达天津以后，李叔同为了母亲与老家的人发生了一起冲突。关于这一事件，李端先生的回忆文章中有所涉及：

我祖母的灵柩运回天津以后，按旧规矩“外丧不进门”，故他们兄弟间对此有过矛盾。后经亲友调停说和，我祖母的灵柩进了旧宅，随即择日举殡，安葬在新开河边张兴庄以北的李氏祖茔内。

李叔同为母亲举行的葬礼在当时的天津也是很奇特的。据一九〇五年七月二十四日天津《大公报》报道：

本月二十九日，天津李叔同之母王太夫人开追悼会，备有西餐，以飨来宾。其“哀启”如左：

启者：我国丧仪，繁文缛节，俚俗已甚。李叔同君广平，愿力祛其旧。爰与同人商酌，据东西各国追悼会之例，略为变通，定新丧仪如下：

（一）凡我同人，倘愿致敬，或撰文诗，或书联句，或送花圈花牌，请毋馈以呢缎轴幛、纸箱扎彩、银钱洋圆等物；

（二）诸君光临，概免吊唁旧仪，倘愿致敬，请于开会时行鞠躬礼；

（三）追悼会之仪式：（甲）开会，（乙）家人致哀词，（丙）家人献花，（丁）家人行鞠躬礼，（戊）来宾行鞠躬礼，（己）家人致谢来宾行鞠躬礼，（庚）散会。同人谨白。

这是李叔同为母亲举行追悼会所发表的预告，追悼会的一切仪式已经都一一说明了，其中破除旧俗、另立新风的做法，在当时自然会令人感到不同凡响。也难怪其后，天津《大公报》会对此追踪报道。一九〇五年八月二日天津《大公报》上有《记追悼会》一文：

六月廿九日午后两点钟，李叔同君为其太夫人开追悼会，到者四百余人。奥工部官阿君、医官克君，高等工业学堂顾问宫藤井君、松长君、单味仁司马，学务处总办严范孙君，高等工业学堂监督赵幼梅君，及各学堂校长、教员等大半皆与斯会，可云盛矣。所收挽联哀词二百余首，闻将付印，以广流传云。

李孟娟女士在她的文章《弘一法师的俗家》中也对这次的丧礼有记述：

叔祖父事其母至孝，一九〇五年王氏曾祖母（我们通称为王氏老姨太太）在上海故去，叔祖父一家运灵回津，打破外丧不进宅的旧例，停灵在前院五间大客厅的正中（有门房老张爷张顺吊线找正），按礼仪开吊出殡。丧仪为西式，有人致悼词（不是孝子跪地读祭文），叔祖父弹钢琴，唱悼歌，待客是吃中西餐两种，全家穿黑色衣裳送葬（未穿白色孝袍）。这件事情在亲朋中轰动，说是“李三爷办了一件奇事”。

送走了母亲，李叔同在祖国最深切的牵挂就没有了。于是，他决定赴日本留学。

这一年的八月，他为自己更名为李哀，感叹“幸福时期已过”，表示对母亲谢世的哀悼。把妻子和孩子安顿在天津的老家之后，李叔同踏上了赴日留学的旅程。

临行之前，他特意填了一首《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》，表达了他此刻的心迹：

披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎山河谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。

漾情不断淞波溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听匣底苍龙吼。长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？是祖国，忍孤负！



三、

留学日本




李叔同到日本后首先做的事情就是进了一所补习学校学习日语，以保证以后在日本的生活和学习不会遇到障碍。这时，他落脚于东京的神田区今川小路二丁目三番地集贤馆。到达日本之后，生活环境的转变使李叔同的生活方式也完全日本化了。他着和服，早浴，用长火钵，生活极富于江户趣味。而他日常的装束也与在上海时有了很大的不同。最突出的变化，便是把脑后拖着的那条“胖辫子”剪掉了，而代之以三七分的西式发型。丰子恺先生在他的《为青年说弘一法师》一文中这样描写了当时的李叔同：“我见过他当时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克（手杖）、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。这第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。要做留学生，就彻底的做个留学生。”

一九〇五年的九月，这是李叔同刚刚踏上日本国土的时候，由留日学生高天梅主编的《醒狮》的刊物在日本创刊。这份刊物的封面出自李叔同的手笔。陈星先生在他所撰写的李叔同的传记中，特别描述了这份刊物的封面设计：“此刊封面左上端横面有‘醒狮’二字，中端绘有一只怒狮，狮身下面两侧各有一安琪儿。”这份《醒狮》是否是李叔同参与编辑与发行，尚可商榷，但李叔同与这份刊物的出版者确实有着密切的关系。他的多篇诗文都发表在这份刊物上，如前文中所引过的他的《为沪学会撰〈文野婚姻〉既竟系之以诗》四首七言绝句，以及到日本以后撰写的《图画修得法》《水彩画法说略》等。

陈星先生在他的《芳草碧连天——弘一大师传》一书中，认为，李叔同的《图画修得法》和《水彩画法说略》“……著述的目的，仍是为中国人的。”“从现在的眼光来看待，这两篇文章是极为浅显的，但在当时的中国，或许是开西洋美术理论传播之先河的。”这样的看法显然是很有根据的。

李叔同在《图画修得法》中自己就指出，他撰写此文的目的就是有感于中国源远流长的绘画艺术虽然“流派灼著，道乃烈矣”，但“秩序杂遝，教授鲜良法，浅学之士，靡自窥测”。他在文中接着谈道：

不佞航海之东，忽忽逾月，耳目所接，辄有异想。冬夜多暇，掇拾日儒柿山、松田两先生之言，间以己意，述为是编。

他在这篇文章中指出：

语言者无形之图画，图画者无声之语言。

图画者，为物至简单，为状至明确，举人世至复杂之思想感情，可以一览得之，挽近以还，若书籍、若报章、若讲义，非不佐以图画，匡文字语言之不逮。效力所及，盖有如此。

《水彩画法说论》内容相比起《图画修得法》来更为专门。李叔同写作此文的目的是因为他认为，“西洋画凡十数种，与吾国旧画法稍近者，唯水彩画。爰编纂其画法大略，……以浅近切实为的，或可为吾国自修者之一助焉。”这篇文章概要介绍了水彩画的材料以及水彩画的临本等方面的知识。

一九〇五年的十月，李叔同来到日本以后不久，便与留学日本的其他一些留学生一起筹备编辑一本美术方面的杂志，借以对中国美术的发展提供新的借鉴。谁料到，杂志的筹备工作刚刚粗具规模，日本的文部省颁布了《清国留学生取缔规则》。为了抗议日本政府给予中国留学生的不公正对待，当时在日本的许多中国留学生纷纷以各种形式来表示自己的愤慨。与李叔同一起筹备杂志出版工作的留学生有一些采取了罢课提前返回祖国的行动。这样一来，拟议中的美术杂志也就胎死腹中了。据有关资料的分析，上面所提到的李叔同的两篇美术论文原本是打算在自己编辑的这本美术杂志上发表的，但因为杂志最终没有能够办成，所以才改发在《醒狮》月刊上的。

杂志没有办成，李叔同很不甘心。他是一个办事情很认真执着的人，不肯让自己经过深思熟虑的想法就白白地落了空。在失去了合作者的情形之下，他一个人在东京办起了一本名为《音乐小杂志》的刊物。

一九〇六年的正月，李叔同在日本独力编辑的《音乐小杂志》出版。这本杂志是由李叔同一个人编辑完成的，他身兼了文字编辑、美术编辑、校对等诸项工作，最终实现了以编辑出版杂志的方式，向国内的艺术爱好者传播新的艺术信息，以提高中国艺术水平的愿望。这是中国近代史上的第一本音乐杂志，但它所包含的内容绝不仅限于音乐一个艺术门类，其中还有诗词、杂感及美术方面的文章。这本杂志由日本东京的三光堂印刷，然后寄回上海交由尤惜阴代办发行事宜。按李叔同原来的想法，这本杂志每年的春季秋季各出一册，每年要出版两册的。但目前只有一本创刊号留存于世，估计，后来因为种种原因，这个计划并没有能够实现。

《音乐小杂志》的封面是上下各以深色为底，中间的底色为白色，有两行五线谱的图案作为装饰。在五线谱的右侧上下绘有几枝花卉，“音乐小杂志”“第一期”几个字分两行，标于封面的最上部。

在这本杂志的扉页上，绘有木炭画《乐圣比独芬像》，这幅作品自然是出自杂志的编辑李叔同的笔下。比独芬就是德国的大音乐家贝多芬。陈星先生在他的弘一大师的传记中指出：“此画不仅是如今可见西欧音乐家肖像画在中国刊物上最早出现的一张，而且还是如今可见李叔同本人西画作品最早的一幅。看得出来，李叔同对贝多芬是很崇敬的。”在这本杂志中，还有一篇李叔同亲自撰写的贝多芬的小传《乐圣比独芬传》，全文只有三百多字，是根据石原小三郎的原著改写的。在对贝多芬的生平及音乐创作作了一个基本的介绍外，李叔同还对贝多芬对待自己音乐作品的态度大加赞扬：“每有著作，辄审定数回，兢兢以遗误是懔。旧著之书，时加厘纂，脱有错误，必力诋之。其不掩己之短尤如此。”或许是由对贝多芬的介绍，李叔同又想到了中国的音乐创作，所以在这本杂志的文章中，他写有一篇《昨非录》，对于国内音乐学习创作的谬误加以反省：“学歌唱者，音阶未通，即高唱《男儿第一志气高》；学风琴者，手法未谙，即手弹5566553之曲。此为吾乐界最恶劣的事，余昔年初学音乐，即患此病。”（《男儿第一志气高》是当时国内的沈心工创作的一首乐歌，而5566553是这首歌的首句的曲调）通过在日本对于西洋各艺术门类的接触和学习，李叔同已经意识到了当时中国国内学习借鉴西洋艺术时的浅尝辄止。同时，在这篇文章中，李叔同对于自己以前的乐歌创作也进行了反省。

在《音乐小杂志》的创刊号上，另有一篇很重要的文章，这是李叔同写的《呜呼！词章》。在这篇文章中，李叔同通过他与日本乐歌的创作者的接触发现：

予到东后，稍涉猎日本唱歌，其词意袭用我古诗者，约十之九五。（日本作歌大家，大半善汉诗。）我国近世以来，士习帖括，词章之学，佥蔑视之。挽近西学输入，风靡一时，词章之名辞，几有消灭之势。不学之徒，习为蔽冒，诋其故典，废弃雅言。迨见日本唱歌，反啧啧称其理想之奇妙。凡吾古诗之唾余，皆认为岛夷所固有。既齿冷于大雅，亦贻笑于外人矣。（日本学者，皆通《史记》、《汉书》。昔有日本人，举史汉事迹，置诸吾国留学生，而留学生，茫然不解所谓，且不知《史记》、《汉书》为何物，致使日本人传为笑柄。）

由此，李叔同也想到了要发扬民族的优秀文化传统，并将其运用到中国乐歌的创作中去。就在这期的杂志上，李叔同推出了三首他自己创作的乐歌，其中的《隋堤柳》一首，李叔同在歌题前加上了“别体唱歌”四个字，在歌后又注上了“仿词体”的字样。在歌后的按语中，他写着：“此歌仿词体，实非正轨。作者别有枨触，走笔成之，吭声发响，其音苍凉，如闻阳之笛。《乐记》曰：‘其哀心感者，声噍以杀，’殆其类欤？”这种仿词体的歌词创作大约就可以作为李叔同在《呜呼！词章》一文中的立意的具体实施行动了。这首《隋堤柳》写得确实是相当凄美：

甚西风吹醒隋堤衰柳，江山非旧，只风景依稀凄凉时候。零星旧梦半沉浮。说阅尽兴亡遮难回首。昔日珠帘锦幕，有淡烟一抹纤月盈钩。剩山残水故国秋。知否知否，眼底离离麦秀？说甚无情，情丝婉到心头。杜鹃啼血哭神州，海棠有泪伤秋瘦。深愁浅愁，难消受，谁家庭院笙歌又？

《隋堤柳》之外的另两首乐歌被称为“教育唱歌”，一首是《我的国》，还有一首是《春郊赛跑》。

《我的国》：

东海东，波涛万丈红。朝日丽天，云霞齐捧，五洲惟我中央中。二十世纪谁称雄？请看赫赫神明种。我的国，我的国，我的国万岁，万岁万万岁！

昆仑峰，缥缈千寻耸。明月天心，众星环拱，五洲惟我中央中。二十世纪谁称雄？请看赫赫神明种。我的国，我的国，我的国万岁，万岁万万岁！

《春郊赛跑》：

跑！跑！跑！看是谁先到。杨柳青青，桃花带笑。万物皆春，男儿年少，跑！跑！跑！锦标夺得了。

《我的国》一首以后流传开来，成为了脍炙人口的爱国歌曲，它多次被收入清末民初的各种唱歌集中。日本的音乐教育家铃木米次郎后来在“亚雅音乐会”的“唱歌讲习会”中授课时，也曾采用这首歌作为教材。

其实，在这本《音乐小杂志》中，李叔同所撰写的序言大受称道。在这篇只有五百余字的文章中，李叔同纵论音乐于人生中的作用，并将其创办这本杂志的过程及心情抒写得淋漓尽致，且文风清丽，读来余香满口，绕梁三日：

闲庭春浅，疏梅半开。朝曦上衣，软风入媚。流莺三五，隔树乱啼；乳燕一双，依人学语。上下宛转，有若互答，其音清脆，悦魄荡心。若夫萧辰告悴，百草不芳。寒蛩泣霜，杜鹃啼血；疏砧落叶，夜雨鸣鸡。闻者为之不欢，离人于焉陨涕。又若登高山，临巨流，海鸟长啼，天风振袖，奔涛怒吼，更相逐搏，砰磅訇磕，谷震山鸣。懦夫丧魄而不前，壮士奋袂以兴起。呜呼！声音之道，感人深矣。惟彼声音，佥出天然；若夫人为，厥为音乐。天人异趣，效用靡殊。

繄夫音乐，肇自古初，史家所闻，实祖印度，埃及传之，稍事制作；逮及希腊，乃有定名，道以著矣。自是而降，代有作者，流派灼彰，新理泉达，瑰伟卓绝，突轶前贤。迄于今兹，发达益烈。云滃水涌，一泻千里。欧美风靡，亚东景从，盖琢磨道德，促社会之健全；陶冶性情，感精神之粹美。效用之力，宁有极欤。

乙巳十月，同人议创《美术杂志》，音乐隶焉。乃规模粗具，风潮突起。同人星散，瓦解势成。不佞留滞东京，索居寡侣，重食前说，负疚何如？爰以个人绵力，先刊《音乐小杂志》，饷我学界，期年二册，春秋刊行。蠡测莛撞，矢口惭讷。大雅宏达，不弃窳陋，有以启之，所深幸也。

呜呼！沈沈乐界，眷予情其信芳。寂寂家山，独抑郁而谁语？矧夫湘灵瑟渺，凄凉帝子之魂；故国天寒，呜咽山阳之笛。春灯燕子，可怜几树斜阳；玉树后庭，愁树一钩新月。望凉风于天末，吹参差其谁思！冥想前尘，辄为怅惘。旅楼一角，长夜如年。援笔未终，灯昏欲泣。时丙午正月三日。

一九〇六年的八月，李叔同自日本返回天津探亲。往返途中，他再次目睹了祖国内忧外患的紧迫情势，心中充满了忧伤与愤懑。归途当中，他作了诗词多首，传达内心中的无限忧虑。一首《喝火令·哀国民心之死也》写得沉郁悲愤：

故国鸣鷤鹆，垂杨有暮鸦。江山如画日西斜。新月撩人，透入碧窗纱。陌上青青草，楼头艳艳花。洛阳儿女学琵琶，不管冬青一树属谁家。不管冬青树底影事一些些。

从他创作的诗词中可以见出，祖国积贫积弱的形势无时不在刺激着李叔同那多愁善感的心。但他所走的还是艺术的路，一条希望以艺术来拓宽民众视野，提高国民素质的道路。这是他的性格所致，也不能不说是他的自出生之日起就无时不在影响着他的、旧时代文人的生活方式对他的造就。在一些回忆李叔同的文章中，也有他在日本留学期间曾经加入同盟会的说法。但这个说法还没有确切的证据加以佐证。也许随着今后更多有关资料的被发掘，可以证明这个事实的存在，但现在也只好是存疑了。

一九〇六年的十一月前后，他又加入了以改良文学、美术、戏剧、音乐为宗旨的日本文艺团体“文艺协会”。李叔同的名字以五百一十九号的顺序记录在《文艺协会会员名簿》上，一直到今天，这本名簿仍然保存在日本早稻田大学戏剧博物馆中。

李叔同留学日本时，汉诗在日本十分流行，“其作歌大家，皆善汉诗，故诗社先后崛起”。（林子青《弘一法师年谱》，宗教文化出版社1995年8月第一版，第44页）当时，李叔同也时常参与日本诗社的活动。当时在日本的“随鸥吟社”出版的《随鸥集》第二十二编（一九〇六年七月一日）中，有李叔同以李哀名参与其中并即席赋诗的记载。他当时作有两首七绝：

苍茫独立欲无言，落日昏昏虎豹蹲。

剩却穷途两行泪，且来瀛海吊诗魂。

故国荒凉剧可哀，千年旧学半尘埃。

沉沉风雨鸡鸣夜，可有男儿奋袂来。

此后，李叔同时常参与“随鸥吟社”的活动，也将自己的多首诗作发表于《随鸥集》，其中有新作也有旧日的作品，署名则有李哀、息霜等他常用的几种。《随鸥集》的主编大久保湘南，对其作品多有评点，评价很高。如大久保湘南评价李叔同的《前尘》诗，称：“湘南曰奇艳之至，其绣肠锦心，令人发妒。李君自谓‘此数年前旧作，格调卑弱，音节曼靡，殊自恧也’，夫然岂其然乎？”（林子青《弘一法师年谱》，宗教出版社1995年8月第一版，第47页）

也就是在这一年的九月，李叔同顺利地考入了东京上野美术学校的西画科。当时的东京上野美术学校是由正木青彦主持，李叔同的老师是黑田清辉教授，他在这里专攻西洋油画，是这里的第一代中国留学生。李叔同等来上野美术学校学习西洋绘画的中国留学生的来到，引起了日本新闻界的注意。因为李叔同是这其中很突出的一位，所以在他到学校后的第二个月，就有日本东京《国民新闻》的记者到李叔同的寓所采访了这位“志于西画”的清国人李哀（李叔同在日本留学时用的名字）。记者撰写的访问记《清国人志于洋画》发表在《国民新闻》上：

最近因为听说有一位叫李哀的清国人考入美术学校，而且专学洋画，所以赶快冒打着老蓼的秋雨，走上谷中小道，访问了下谷上三崎北町三十一番地。在那被雨滴打蔫了的褪了红的秋海棠根旁有一道黑板墙，大约二丈多宽，它环抱着其中一片凋零的草花坪。一走进那不像正门的正门，只见一间三叠大小的门房间，有一根并无装饰的粗削的柱上，挂着一顶麦秆编的帽子。经过一声招呼之后，从里屋出来一个女人，看来像是女佣似的一个矮小的半老的妇人。“李先生在家吗？”听到记者一问，从邻室飘然漫步出来一位身材有五尺六寸的魁梧大汉，后来知道这位就是李哀先生。他是个圆肩膀儿的青年，在“久留米的绀絣”（日本九州久留米地方生产的一种藏青色有花纹的织物。——译者）的和服外衣上，系上一条黑绉纱的腰带，头上留着漂亮的三七分的发型，用泰然的声音说：“请里边坐！”把我引了进去。这也是三叠大小的房间，是他的书斋。乐器、书架、椅子、茶几，掩蔽着四周墙壁，看来很是局促。说声“请”，就劝我坐在一只椅子上。那末，我这个来客是谁，干什么来的？在他看来好像不大自在的样子。看了我的名片后，才莞然地点头说：“是槐南诗人的新闻社吗？”“是的，槐南先生的诗也常刊登，您认识他吗？”“是的，槐南、石埭、鸣鹤、种竹诸诗人，都是我的朋友，我最喜欢诗，一定投稿，请赐批评。”“乐器怎么样？”“正学拉小提琴，以外大概都搞一下，其中最喜欢的是油画。”“您的双亲都在吗？”“都在。”“您不想故乡吗？”他摇头说：“不。”“太太呢？”“没有，是一个人，二十六岁还是独身。”说着，笑了起来。“什么时候进了美术学校？”“九月二十九日。”“日本语的讲课听得懂吗？”“听不懂。下午的功课我不听，我听英语的讲课，英语我比较可以对付。”

喝了一杯“涩茶”之后，他一面说明贴满在壁上的黑田（清辉）画伯的裸体画、美人画、山水画，中村及其他的画等，一面引我进入里面六叠的房间，得意地介绍了那就几上作画的苹果的写生。“真是潇洒的笔致啊！”我赞赏说。那位女佣听了从旁插了一句：“那是早上刚刚一气画成的。”李君谦然地说：“是”，露出来一排白齿，“今后一定拜访贵社，《国民新闻》是很好的报纸。”

（林子青译自一九〇六年十月四日日本《国民新闻》）

这篇访问记用了不少的笔墨描写当时李叔同居住的环境与他自身的样貌，且录有二人的问答对话，读来很有些栩栩如生的趣味。但从记者记录的问答中可以看到，对于个人私生活的问题，李叔同并没有如实回答，而是采取了敷衍的态度。这也许正是他的性格。他一生的文字中，极少见到对于个人生活的记录，与友人的交往中，也不过多涉及这方面的话题。回避？刻意地保护？现在人的看法也只能是揣测了。

在李叔同入学后不久，学校开设了人体写生课。因为人体写生在西洋绘画中的重要地位，所以这门课程李叔同十分重视。他认为学校提供的时间尚不足以使他有足够的时间学好这门课程，所以在课下他自己还特别雇用了模特，加时练习。当然，这还是得益于父亲留给他的财产，使得他能有足够的经济力量来支持他的学习。在留日期间，李叔同画了大量的油画作品，当他结束学业返回祖国的时候，携带回国的就有数十幅之多。

李叔同出家之前，把他多年的绘画作品都赠给了北京美术学校，但该校对他的作品并没有给予足够的重视，既没有陈列也没有加以妥善的保存，致使这些作品全部失散，仅有一幅在东京上野美术学校所画的油画花卉被当时该校一位教授保留下来，这也是现今仅存的一幅李叔同的油画作品了。

李叔同一九〇六年的九月考入东京上野美术学校学习，从一九〇八年起，他还在东京的音乐学校兼修音乐理论与钢琴课。也就是在这一期间，李叔同结识了后来成为了他又一位妻子的日本女子。这位日本女子的名字没有在有关的资料中得到答案，许多李叔同的文学传记对她都各有命名，就现在看到的有“雪子”“叶子”“千枝子”“诚子”等，想来是出自各位作者的创作需要，而不是来自确切的记载。

这位女子在李叔同的生活中是一个很重要但也是很隐秘的存在，这一点从李叔同身后友人们回忆中的讳莫如深便可以得到印证。不知道如此对待她是为什么。也许是在回忆者们看来，弘一法师早年的这一段浪漫对于他高尚的道德形象是一丝阴影，特别是据说这位女性曾经是做过李叔同的模特儿，更让他们有一种无法说出口的难堪。他们不愿意让这一丝阴影破坏了弘一法师卓著的令名。为尊者讳是中国古老的习俗，人们很自觉地保持着古老传统中的这一份善意。但不知他们是否想到，这样的做法对于这位女性来说是不公平的。也不排除这样的可能，那就是当事人自己的故意避讳。毕竟，在东方古老的文化传统中生存的人们对于这样一位身份特殊的女性所可能采取的态度，也极有可能令当事人不得不将自己收缩到最不可能被注意的地步。那么，这又是谁的错呢？

不管是什么样的原因，这位重要的女性在李叔同的生活中的沉默是不争的事实。那她到底是怎样的一个人呢？

陈星先生在他的《芳草碧连天——弘一大师传》中写出了他自己的看法：

这位姑娘原来是干什么的？说法不一，有的说她曾是音乐女校预科的学生，有的说她曾学过医等等。但有两点似乎可以肯定，即她是一位知识女性，同时她的家境不好。她同意应聘成为李叔同的模特儿后，他俩的情况与西洋的罗丹的生活遭遇相差不多，即从画家与模特儿的关系，逐步演变成丈夫与妻子的关系。其中因缘与感情发展历程一直是人们追寻的，然而遗憾，人们除了想象演绎以外，别无证据。如果我们把李叔同与日籍夫人同居的起始时间定在他入上野美术学校后的半年，即1907年，那么，这位日妻一直跟随李叔同一起生活了10年有余。待到李叔同于1918年夏在杭州虎跑定慧寺出家后，她噙着泪水离开中国，从此埋名日本，至今不知其下落或是否还有后代存在。

有一位叫程淯的人曾在他的《丙午日本游记中》写到了他在东京上野美术学校参观时的情景：

十月十三日午前，往观上野之东京美术学校，由某职员导观。据云校生共三百四十五名，中有吾国学生四名。入校须有中学卒业之程度，由校中考取入本科。吾国之留学者，无中学程度，入校则先实习。虽能听讲，终苦扞格耳。实习五年卒业。……

西洋画之木炭画室，中有吾国学生二人，一名李岸，一名曾延年。……

曾孝谷与李叔同在日本的接近不仅是因为他们同在东京上野美术学校读书，又同是中国留学生，促使他们接近的另一个重要原因是他们对于戏剧的共同的爱好。在上野美术学校读书的时候，每当有空闲的时间他们就一起或去日本新派戏演员藤泽浅二郎处求教，或者到剧场去观摩川上音二郎夫妇主演的浪人戏。当时的日本在经过了明治维新之后，各种新文化蓬勃兴起，由歌舞伎发展而成的新派剧、浪人戏等戏剧样式很是盛行。李叔同发现，日本的新派戏与中国的戏曲中唱、念、做、打等程式化的表演有很大的不同。新派戏剧本内容注重写实，题材多取自现实的生活，演出的过程中通过对话来推动剧情的发展，舞台布景也更真实，所以更能使观众有感同身受的亲切，接受起来也更自然，也就更容易被观众喜爱，更容易引起观众的共鸣。

新派戏由此而产生的巨大的艺术魅力使李叔同等人感到这种戏剧形式光明的前途，也燃起了他们亲身尝试新派戏演出的巨大热情。

一九〇六年的冬天，李叔同与曾孝谷在东京发起成立了中国第一个新剧表演研究团体“春柳社”，当时在日本留学的中国学生唐肯、孙宗文、谢抗白、李涛痕、吴我尊等人相继入社。后来，春柳社移回中国，继续新剧的表演与研究。春柳社在国内演出时，上海市通志馆期刊第二年第三期上曾经登载了一篇《春柳剧场开幕宣言》，文中追溯了该社成立时的情况：“……溯自乙巳、丙午间，曾存吴、李叔同、谢抗白、李涛痕等，留学扶桑，慨祖国文艺之堕落，亟思有以振之，顾数人之精力有限，而文艺之类别綦繁。兼营并失，不如一志而冀有功。于是春柳社出现于日本之东京。是为我国人研究新戏之始，前此未尝有也。”所谓新剧，由上面谈到的新派戏的特点可以看出就是今天的话剧。

《春柳社演艺部专章》对春柳社的立社宗旨及活动计划，均有详尽的解说：

报章朝刊一言，夕成舆论，左右社会，为效迅矣。……第演说之事迹，有声无形；图画之事迹，有彩无声；兼兹二者，声应形成，社会靡然而向风，其惟演戏欤？挽近号文明者，曰欧美，曰日本。欧美优伶，靡不博洽多闻，大儒愧不及；日本新派优伶，泰半学者，早稻田大学文艺协会有演剧部。教师生徒，皆献计焉。……吾国倡改良戏曲之说有年矣。……其成效率莫由睹。走辈不揣梼昧，创立演艺部，以研究学理，联系技能为的。……息霜诗曰：“誓渡众生成佛果，为现歌台说法身”，愿吾同人共矢兹志也。专章若干则如下：

一、本社以研究各种文艺为的，创办伊始，骤难完备。兹先成立演艺部‘改良戏曲，为转移风俗之一助。

二、演艺之大别有二：曰新派演艺（以言语动作感人为主，即今欧美所流行者），曰旧派演艺。本社以研究新派为主，以旧派为附属科……

三、应办之事，约分二类：

1. 演艺会每年春秋开大会二次，此外或开特别会，临时决议……

2. 出版部每年春秋刊行杂志二册（或每季一册），又随时刊行小说、剧本、绘画明信片……

就在春柳社成立的这一年，即一九〇六年，中国徐淮地区遭水灾，据当时日本报刊的报道，灾情十分严重：“饥荒惨状极为严重，如不迅速设法救济，每周必将产生数千饿殍。”在日本的中国留学生当即便投入到了赈济灾民的活动中。曾孝谷、李叔同等在东京的留学生会馆召开了紧急会议，决定春柳社将以义演的方式来筹款，以帮助祖国的灾民。次年的二月，春柳社借东京骏河台中国留日学生青年会公演了话剧《茶花女遗事》（取材于法国作家小仲马的小说《茶花女》）中亚芒父亲来访和茶花女临终的一幕。

当时正在日本留学的欧阳予倩曾亲睹了《茶花女遗事》的演出，后来，他在《自我演剧以来》一文中记述了当时演出的情况：

有一天听说青年会开什么赈灾游艺会，我和几个同学去玩，末了一个节目是《茶花女》，共两幕。那演亚猛的是学政治的唐肯君（常州人）；演亚猛父亲的是美术学校西洋画科的曾延年君（曾君字孝谷，号存吴）；饰配唐的姓孙，北平人，是个很漂亮而英文说得很流利的小伙子；至于那饰茶花女的是早年在西湖师范学校教授美术和音乐的先生，以后在C寺出家的弘一大师。……

为了扮演茶花女，李叔同剃去了他原来留的小胡子，自己出资制作了剧中人所穿的服装，还有男扮女装所必需的头套。演出时，李叔同身穿银白色的上衣、白色曳地长裙，头戴做成披肩长卷发发式的假发套，束紧腰身，登上了舞台。从这次演出留下的照片中可以看到当年李叔同所扮演的玛格丽特的形象。这张照片上的玛格丽特双手放在脑后，眼中满含着无限的哀怨，紧皱着双眉，活脱一幅红颜薄命的怨女图。

这次演出得到了日本戏剧界的广泛赞誉。演出刚一结束，日本的戏剧权威藤泽浅二郎和松居松翁便到后台向演出者表示了真诚的祝贺。松居松翁与李叔同“握手为礼”，以此来表达他对于李叔同的表演的赞赏。后来，松居松翁又在《芝居》杂志上发表了评论，其中特别提到了李叔同的表演：

中国的俳优，使我佩服的便是李叔同君。当他日本时虽仅仅是一位留学生，但他所组织的“春柳剧社”剧团，在乐座上演《椿姬》一剧，实在非常的好，不，与其说这个剧团好，宁可说就是这位饰“椿姬”的李君演得非常好。

他们那脚本的翻译，是很纯粹的；化装虽简单一些，却完全是根据西洋风俗的；当然和普通的改成日本风的，有些不同。绘画的中国语，又和法语有相像的地方，因此，愈使人感得痛快。尤其是李君的优美婉丽，决非日本的俳优所能比拟。

我当时看过以后，顿时又回想到孟玛德小剧场所见裘菲列表演的“椿姬”，不觉感得十分地兴奋，竟跑到后台去，和李君握手为礼了。孟玛德小剧场所见裘菲列表演的“椿姬”，不觉感得十分地兴奋，竟跑到后台去，和李君握手为礼了。

（孟忆菊《东洋人士对李叔同先生的印象》）

松居先生在这里所说的《椿姬》，就是指《茶花女》。

松居松翁对此剧的评价不能说是不够高，但还有一个中国人以他自己的行动对李叔同等人的艺术实践给予了更高的评价，他就是后来成为了戏剧大家的欧阳予倩。在他的《自我演剧以来》中，他说：

这一回的表演可说是中国人演话剧最初的一次，我当时所受的刺激最深。我在北平时本曾读过《茶花女》的译本，这戏虽然只演亚猛的父去访马克（即玛格丽特——引者注）和马克临终的两幕，内容曲折，我非常的明白。当时我很惊奇，戏剧原来有这样一个办法！……于是我很想接近那班演戏的人，我向人打听，才知道他们有个社，名叫春柳。……我有一个四川同学和曾孝谷最接近，我便因他得识曾君，只见了一次面，我就入了春柳社。

加入春柳社，他就自然而然地也认识了李叔同。欧阳予倩回忆说：

老实说，那时候对于艺术有见解的，只有息霜。他于中国词章很有根底，会画，会弹钢琴，字也写得好。他非常用功，除了他约定的时间以外，决不会客，在外面和朋友交际的事，从来没有。黑田清辉是他的先生，也很称赞他的画。他对于戏剧很热心，但对于文学却没有什么研究。他往往在画里找材料，很注重动作的姿势，他有好些头套和衣服，一个人在房里打扮起来照镜子，自己当模特儿供自己的研究，得了结果，就根据着这结果，设法到台上去演。

不知欧阳予倩先生对于李叔同对文学没有什么研究的结论是如何得来的，或许是指李叔同对于西洋文学的研究不像他对于戏剧或者美术那样精通吧。

李叔同对于自己演出新剧的尝试也很激动，他在演出后曾写下了《茶花女遗事演后感赋》两首，其实，这两首诗是他在上海写的《文野婚姻》剧本后的四首附诗中的第二首和第四首，这次只是重录。

《茶花女遗事》的演出圆满结束后，演出所得的千余元收入全部寄回了祖国，用以赈济受灾的民众。

《茶花女遗事》的演出成功对春柳社的成员无疑是巨大的鼓舞。而且，演出之后，又有一些像欧阳予倩这样有志于新剧或者至少是对新剧感兴趣，想进行一些尝试的留日中国学生加入了春柳社，使春柳社的队伍进一步壮大。一九〇七年的夏天，春柳社在东京召开社务会议，公推李叔同、曾延年主持社务。通过了接纳新社员欧阳予倩等人，另外还有来自日本、印度、朝鲜等国的学生也加入了春柳社。在这次会议上，大家还通过决议，宣布开始筹备第二次的演出。

春柳社的第二次演出在这一年的七月举行。十日和十一日两天，春柳社在东京本乡座剧场举行了“丁末演艺大会”，公演了由曾延年改编、藤泽浅二郎导演的新剧《黑奴吁天录》。这个剧作改编自斯妥夫人的小说《黑奴吁天录》，也就是现在译作《汤姆大叔的小屋》的。在美国南北战争时期任美国总统的林肯先生曾评价这部小说是一部小说引起了一场战争。欧阳予倩的《自我演剧以来》一文中，对此次演出有比较详细的记述：

春柳第二次又要公演了。第一次的试演颇引起许多人的兴趣，社员也一天一天地多起来——日本学生、印度学生，有好几个加入的。其余还有些，现在都不记得了。中坚分子的那个当然首推曾李，重要的演员有李文权、庄云石、黄二难诸君。……这一次演的《黑奴吁天录》当然含着很深的民族的意义。戏本是曾孝谷编的，共分五幕呢，不记得还是七幕，——好像是七幕。其中舞会一幕，客人最多，日本那样宽阔的舞台都坐满了：日本人也有，印度人也有，朝鲜人也有，各国的装束都照原样装扮起来，真是热闹……

曾孝谷的黑奴妻分别一场，评判最好。息霜除爱美柳夫人之外，另饰一个男角，都说不错。可是他专喜欢演女角，他为爱美柳夫人做了百余元的女西装。……

《黑奴吁天录》在最后一幕中，把原作中解放黑奴的结局改作黑奴杀死奴隶贩子逃跑，自己解放了自己，由此也引来了清政府驻日公使馆的干涉。以后，春柳社的活动因为受到了干扰，便没有像以前那么顺利了，但他们还是坚持公演了《生相怜》《画家与其妹》《新蝴蝶》《鸣不平》《热泪》《不如归》等独幕、多幕剧。但在春柳社的后期的活动中，却再也很少见到李叔同的身影。原因起于他的一次演出受到了指摘。欧阳予倩在他的文章中曾记录了事情的经过：

在演《吁天录》那年的冬天，又借常磐馆演过一次，什么戏名我忘记了，只记得息霜参考西洋古画，制了一个连蜷而长的头套，一套白缎子衣裙。他扮女儿，孝谷扮父亲，还有个会拉梵铃的广东同学扮情人。谁知台下看不懂——息霜本来瘦，就有人评量他的扮相，说了些应肥，应什么的话，他便很不高兴。……他自从那回没有得到好评，而社中又有些人与他意见不能一致，他演戏的兴致便渐渐地淡下去……便专门弹琴画画，懒得登台了！

李叔同为了他所喜爱的戏剧事业曾经倾注的大量的心血，并且花费了相当数量的金钱。但他还是在春柳社的活动中最终扫了兴，没有继续在舞台上展现他的艺术才华。这大概得说是令人遗憾的事。或许这与他事事苛求的性格有关。作为李叔同在日本时期过往较多的友人，欧阳予倩在他的文章中，除了回忆他们共同的艺术经历，对于李叔同的为人处世的方式，也有记述：

自从他演过茶花女以后，有许多人以为他是个很风流蕴藉有趣的人，谁知他的脾气，却是异常的孤僻。有一次他约我早晨八点钟去看他——我住在牛込区，他住在上野不忍池畔，相隔很远，总不免赶电车有些耽误；及至我到了他那里，名片递进去，不多时，他开开楼窗，对我说：“我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约吧。”说完，他便一点头，关起窗门进去了。我知道他的脾气，只好回头就走。

像息霜这种人，虽然性情孤僻些，他律己很严，责备人也严，我倒和他交得来。……

（欧阳予倩《自我演剧以来》）

但不管怎样，谈到中国的话剧，没有人能抹杀李叔同在其中所起过的作用。他是中国话剧第一代的实践者，而且曾经取得了相当的成功。就这一点上说，他将以他勇敢的艺术实践，永远地在中国话剧发展的历史上留下自己不朽的名字。

一九一一年三月，李叔同完成了他的美术学业，从东京上野美术学校毕业。

自从一九〇五年秋天去国东渡，到这时，已经是差不多六年的时间了。在结束了美术学校的学业后不久，他中止了在东京的音乐学校的进修，与已经在一起生活的日本妻子一道踏上了回家的路。



四、

执教生涯




从日本回国，踏上故土的第一站是上海。

李叔同没有与他的日本妻子一起回天津，大约是不想让这位来自东瀛的妻子也去过那旧式家庭的生活。他深深地了解，在那样的一个家庭中，这位女性的地位是被传统固定了的卑微。这可能还使他情不自禁地想到了昔日自己母亲所忍受的尴尬的处境。所以他将这位妻子安置在上海，然后自己一个人只身回到了天津的家中。

回到天津后不久，李叔同便应老朋友周啸麟之邀，在周啸麟担任校长的天津初等工业学校做图案教员。这时，他开始将西洋绘画的技法应用于国内的实用美术教育中，以培养工业品美术设计的专门人才。这是中国近代较早的实用美术教学。

李叔同对于工艺美术的重视由来已久，当他在日本撰写《图画修得法》一文时，就指出了工艺美术对于国计民生的重要。他在文章中说：“一叶之绢，一片之木，既加装饰，顿易其观。”而工艺美术技巧的高下又会直接影响到产品的价值。并且，在这篇文章中，他还以英国、法国等国家的具体事例来说明自己的观点。他举例说，公元一八五一年，英国举办博览会，但其本国所产的工艺品却在参展的出品中“居劣等”。而后，“憬然自省，定图画为国民教育必修科。不数稔，而英国制造品外观优美，依然震撼全欧”。

这样的认识，对于中国传统艺术与实际生活的脱离的弊端是一次纠正。以这样的认识作为指导，李叔同也就很自然地接受了实用美术的教职，切实地做起了为中国培养工艺美术人才的工作。

随后，李叔同还在直隶模范工业学堂教授国画。

在这一段时间里，李叔同又生活在他十分熟悉的老宅院中，不过，他毕竟是留学回来的人，他给这个旧式的宅院也带来了一些新鲜的东西。位于李家花园中的那个洋书房就是李叔同的作品。那是李叔同回到天津以后设置的，也是李叔同在天津生活时期工作读书，以及接待友人的地方。这间洋书房中有钢琴。另据李端先生回忆说：“家中‘洋书房’里的布置，听说早年在墙上挂过先父在日本时画的油画，为一裸体日本女人。”这样的布置在当年的中国北方城市天津还是很惊世骇俗的，所以当时在李家的亲友中也引起了一些议论。但李叔同从很小的时候起，行为便与家中的大多数人不同，很早时，亲友们就常常被他怪异的行为所迷惑，甚至有时会视他为神经有毛病。现在，他又在东洋留了多年的学，他的行为举止在家人眼中便更是怪诞，但他们对他的这种与众不同也就习以为常，所谓见怪不怪了。从另一面说，当时天津的有钱人家也常会以家中有一点“洋”味为时髦的事，就像李端先生在文章中谈到的，“……当时一些旧家富户，都要建一点‘洋’式建筑，才算文明阔气。”

从一九一〇年回国到一九一二年的二月再次南下，李叔同在天津生活的时间还不到两年。而且，据李端先生的回忆，在天津生活的一年多时间里，李叔同从没在天津度过春节。李端先生在文章中说：

先父从日本留学回津工作以后，在家里只待了一两年，就又南下上海了。他在天津工作的这一两年里，我已经六七岁，能记住一些事情了。我记得，在此期间，他没有在天津度过一次春节。

每年过春节，我家都是由我的二伯父在大年三十夜先在佛堂和李氏宗祠这两处地方焚香磕头，以后相继的是我的三哥、四哥、七哥、九哥和我这几个晚辈男子跟着磕头，从不记得有我父亲参加。

……

一九一二年的春节后不久就闹正月十四，曹锟的乱兵抢了北大关和估衣街一带地方。我们住的粮店后街因在奥国租界内，没受影响。当时听到枪声，大人让我们都躺在炕上不许动。大人们出出进进，也不记得有我父亲。

根据推断，因为把日本妻子留在了上海，平时有课要教离不开，李叔同很有可能是利用寒假的时间南下探望她去了。

在李叔同回国的第二年，李家遭受了一场灭顶之灾。

一九一一年十月，辛亥革命胜利，清政府的统治结束了。就在中国正在迎来一个新时代的时候，一些大的钱庄票号却趁混乱之机宣布破产，以此来将客户存在号中的银两据为己有。李家的财产也“一倒于义善源票号，再倒于源丰润票号”。另一种说法是，李家的财产是全部投到了盐田中的。但政府突然宣布将盐田收归国家，致使李家的所有投资均化为乌有。不管是怎么一种情况，李家的破产已经是无可挽回的了。李叔同名下的三十万两以上的财产也付之东流。

破产的打击对李叔同造成的影响究竟有多大，没有确实的证据加以证实。似乎李叔同对此并无什么过于强烈的反应。比起家庭的破产，国家的巨变更吸引着他的视线。

一九一二年一月一日，由孙中山领导的民国临时政府在南京成立，孙中山就任临时大总统。为此，李叔同填《满江红》一首抒发了自己的感慨。这首词一扫他多年诗词创作中常见的沉郁悲愤，写得激情荡漾，读来荡气回肠：

皎皎昆仑山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好！

荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造！

一九一二年二月，为了与南京政府争夺统治大权，袁世凯指使亲信在京津两地制造兵变，李叔同任教的学校被迫停课。于是，他再次离开天津，南下上海，应老友杨白民的聘请到上海城东女学的“艺科”担任教职。这也使他与随他一起回国后就一直寓居上海的日本妻子团聚。

这次离开天津后，李叔同就再也没有回去过，他也从此再没有见过他的发妻和两个儿子。这以后，俞氏和两个儿子一直在天津的老家中生活，直到俞氏因病去世。

一九一二年的二月，李叔同又一次从天津到上海，开始在上海的又一段生活时期。

上海是他很熟悉的地方，当年，他曾携妻奉母在这里生活过六七年的时间。他经常对他的友人们说，那是他一生中最快乐的日子。他曾是风流倜傥的翩翩佳公子，是“文名大如斗”的一代名士。上海曾给过他成功的人生体验，也曾使他遭受了丧母的人生至大的悲痛。现在他重回上海，已经是学有所成、并曾经为人师表的成年人了。岁月沧桑，当他重新进入这个在中国的近代史上写下了最有活力的记录的城市时，他会有怎样的感慨呢？李叔同过于内向的性格特征为后来的人深入他的内心世界设置了太多的障碍，所以我们只有用充满遗憾的目光注视着将在上海滩上再一次留下深深的足迹的这位艺术大师了。

特邀李叔同来上海任教的杨白民也曾经留学日本，他思想开放，从日本回国后，提倡用新的教育方式来办女学，使妇女能够得到应有的教育。一九〇四年，他在上海南市竹行弄的自家住宅中创办了城东女学，以后又在女学中设立了艺科，分音乐、国画、西画三组，以培养女性的艺术人才。在他聘请的教师中，除了李叔同外，还有李叔同在南洋公学时的同学黄炎培等人。后来，李叔同在浙江省立第一师范学校时培养的学生丰子恺、刘质平等人也曾在城东女学中担任教职。

这时，在上海，有一个非常有名气的文学团体，这就是南社。

南社是近代中国一个很有影响的进步的文学团体，一九〇九年，它由陈去病、高旭、柳亚子等发起，成立于苏州。南社的社名是取自“操南音不忘其旧”之意，鼓吹资产阶级民主革命，反抗清王朝的腐朽专制统治。南社成立之初，加入该社的人中有许多是同盟会的会员，后来曾发展到有会员数千人。在辛亥革命之后，有一些南社社员还参加过反对袁世凯的斗争。这个团体在一九二三年因为团体内部的分化而停止了活动。在南社存在的十几年中，曾出版过载有社员所创作的诗文作品的《南社丛刊》二十二集。

一九一二年，李叔同到达上海后在城东女学任教的同时，也和从前一样常和沪上的文士多有往来，不久，他就结识了一批当时的南社社员。南社的新派文化团体的性质与李叔同的思想主张是相吻合的，所以随后他也加入其中，成为南社的社员。李叔同参与南社活动的最早记录是一九一二年的三月十三日，他参加了南社的第六次雅集，这一年的五月，他便担任了《南社通讯录》封面的设计工作。可见，他很快便在南社中取得了相当的地位，至少他的才华得到了当时的会员们的认同。

一九一二年，一份名为《太平洋报》的报纸在上海创刊。当时在报社中担任各种职位的有很多是南社的社员。柳亚子在《南社纪略》中曾经谈到了南社社员与《太平洋报》的关系：

叶楚伧办起《太平洋报》来了，于是我从《民声》中出来，跳进了《太平洋》。《太平洋》的局面是热闹的，大家都是熟人，并且差不多都是南社的社友，不是的，也都拉进来了。那阵容揭示如下：姚雨平（社长）、陈陶遗、邓树楠（顾问）、叶楚伧（总主笔）、柳亚子、苏曼殊、李息霜、林一厂、余天遂、姚雏、夏光宇、胡朴庵、胡寄尘、周人菊、陈无我、梁云松（主笔）、朱少屏、王锡民（干事）。

柳亚子在这里提到的李息霜就是李叔同。息霜是他在日本扮演茶花女时使用的艺名。

当时，李叔同在《太平洋报》负责编辑画报副刊。

那时《太平洋报》的画报副刊是不定期的，或者是三五天一期，或者可能是连续几天都有，可见当时的《太平洋报》的同人报的性质，或许是创刊不久的缘故，一切还都不是十分正规的。

在李叔同所主持的《太平洋报》的副刊上，还开辟有《文艺批评》《文艺百话》《文艺消息》《附录》等栏目，分别登载文艺论述、诗词、散文、杂感、美术作品等。而且在每个栏目前，还都有李叔同亲自绘制的题花，图案简洁醒目，极富于高雅的情趣。

李叔同在主持《太平洋报》的副刊时，所进行创新还不仅仅于此。另一位李叔同生平的研究者秦启明先生在他的《名士·艺术家·高僧》一文，还提到了李叔同所进行的其他方面的革新：

……首倡图画进报，注重图文并茂。所刊图画，题材多样，手法不同，既有传统的中国写意画，也有简炼的西洋速写漫画。兼收并蓄，各显其长。当责编《太平洋画报》时，为刊苏曼殊小说《断鸿另雁论》（《辞海》中的“苏曼殊”词条提及这部作品的时候，名为《断鸿零雁记》，不知此处所作的《断鸿另雁论》是否为错讹，在其他的书中，一般也是记作《断鸿零雁记》的。——引者注），李叔同特请名画家陈师曾作插图。署名“朽道人”，分期连载，深受读者欢迎。识者揶揄此举为“僧（苏曼殊）道（陈师曾）合作”，妙不可言，一时传为美谈。于是，《太平洋报》名声大振，图画之进报，小说之起用插图，均系李叔同此时所创。

……提倡书法。民国初建，百废待兴，传统书法，亟待倡导，李叔同首为《太平洋报》题写报额，古穆苍劲，带有汉魏六朝气息，与该报创刊号社论《太平洋之太平》发出之呼吁：四万万同胞作为太平洋之主人，理应责无旁贷地肩负起保卫“太平洋之太平”的历史使命，紧密配合，体现了中华民族自强不息的民族精神。接着又在报纸经常发表书作，刊登“李叔同书例”，承接社会各界书件。凡此种种，无疑对民国初期的书法艺术起到了推动作用。

……首倡广告画。当时上海各报广告皆另排专版，读者不屑一顾，致使广告失去效用。自李叔同作为“精通欧美广告术大家”在《太平洋报》“主持其事”，即首创新式广告画，一改各报广告旧貌。文字务求简要，排列务疏朗，式样务求新奇。另附醒目之图案，刊于报纸显眼地位，隔数日即行更换，使读者既无法回避，又也于一睹。另辟小说式广告、新闻式广告、电报式广告、杂志式广告，所刊广告，皆由李叔同设计绘制，此举在上海大受欢迎。就在《太平洋报》创刊当天，报社广告部即收到客户广告数百件。

李叔同在《太平洋报》首创之新式广告画，已被方汉奇写入《中国近代报刊史》：“这家报纸（指《太平洋报》——笔者）由著名画家李叔同（弘一法师）担任广告设计，代客户进行美术加工，所刊广告有较高的艺术性，很可吸引读者，为其他报纸所不同。”

文史专家，也是南社元老的郑逸梅先生也曾回忆说：“……该报上所登的广告，用各种书法，加以木刻，非常美观，都是李息霜设计并亲笔写的。”

另有当时和李叔同同在《太平洋报》的同事回忆说：“《太平洋报》的报头是他的手笔。报上的广告文字与图案，大半也是他写的和画的。他关于广告的设计，很有研究，在那时候中国报纸的广告除了文字之外，没有图案的，只有太平洋报的广告有文字，都是大师一人所经营的，而且他设计的广告，文字和图案，都很简单明显，很容易引起阅者的注意，但是没有一点市侩气，这是大师平日读书养气功夫很深的缘故。”

苏曼殊是与李叔同同时参与了南社的活动，并且同时在《太平洋报》中任主笔的文士。他似乎与李叔同格外有缘，这主要是指他与李叔同都曾有出家为僧的一段经历。但不同的是，他是“逃释归儒”（柳亚子语），而李叔同则是“逃儒归释”（柳亚子语）。苏曼殊是广东香山（即现在的广东中山）人。他也曾在日本留学，并游历过南洋各地。他善诗文、绘画，通英、法、日及梵文。他创作了小说《断鸿零雁记》《碎簪记》等作品，翻译过拜伦、雨果等人的作品，还曾著有《梵文典》，但没有能够留存下来。一九一八年五月二日，苏曼殊在上海病逝，两个月之后，李叔同在杭州出家为僧。不能说李叔同的出家与苏曼殊有什么确实的关系，但在曾经同为南社社员与《太平洋报》主笔的这两位中国近代史上的著名文士身上发生的巧合却总是很引人注意。

虽然这两个人曾经在共同的“圈子”里活动过，但他们两个人的交往却没有留下确凿的证据。或许他们当年的关系并不是十分接近。之所以这样说，是因为他们两个人在很多的方面似乎都不大投合。孤芳在回忆弘一大师的文章中曾有过这样的记载：当时在《太平洋报》的同事多是南社的社员，改不了文士的风流倜傥的惯性，在编辑工作之余时常一起流连于歌场酒肆。苏曼殊虽然早已出家，却不回避这样的活动，经常参与其中。但当时尚在俗世之中的李叔同却从不参加。对于李叔同等春柳社的成员在日本时所进行的话剧艺术实践，苏曼殊也很不以为然，认为春柳社当时上演的《茶花女遗事》等剧“都属幼稚，无甚可观”。

李叔同与苏曼殊的来往能有确实的证据的，只有在《太平洋报》的工作上的关系。李叔同主持的文艺副刊曾发表过苏曼殊的画《汾堤吊梦图》，在同一版上刊出的还有李叔同本人的一幅以隶书笔意写成的英文《莎士比亚墓志》，发在同一版上的这两幅作品被当时的人称作是“双绝”。另外还有就是，苏曼殊的小说《断鸿零雁记》也是由李叔同安排在《太平洋报》的副刊上连载的。在这部小说连载时，李叔同还特别约请当时名气很大的画家陈师曾为之配画了插图。陈师曾的画名在那时也是很响亮的。因他居住在北京，而李叔同居住在上海，所以在当时还有“北陈南李”之称。

再次居住上海的李叔同，已经完全没有了当年“翩翩佳公子”风流倜傥的做派。也许是人到中年，阅世渐深，且又曾负笈东洋，并经历了家庭几近破产的变故，他的行为举止与从前已是大不一样，内敛，甚至于显得很孤僻。当时《太平洋报》的同事陈无我，后来曾撰文回忆：

……李先生的性格与众不同，他喜欢离群索居。他独自住在报馆三层楼上一间小室里，困觉看书编稿子，都在这里面。每天除了吃饭下楼之外，简直碰不到他的影子。我偶尔有事上三层楼去，经过他的房间，那门总是关的。有一天，难得发生例外，那门是虚掩着，我向内探窥，见李先生伏在案上，运笔如飞，我不敢惊动，只好过门不入。在这样的情形下，所以我虽然和他同事，实际却和陌生人差不多咧。

（陈无我《话旧》）

以向国民宣传中华民国建国大业为宗旨的《太平洋报》，虽然在当时的上海产生过很大的影响，但最终还是因为经营不善导致负债，在一九一二年的秋天就停办了。就在这一年的八月，李叔同应经亨颐（经子渊）校长的邀请前往杭州，到浙江两级师范学校的图画手工科担任教职，从此开始了他一生中时间最长的一段执教生涯。

一九一二年八月，李叔同应杭州浙江两级师范学校校长经亨颐之聘担任了该校图画手工科教师。他到杭州的第二年，这所学校改名作浙江省立第一师范学校。从这时开始，一直到他出家，他在这所学校任职达六年之久（在此期间，他还兼任着南京高等师范学校的教职）。六年中，他培养了丰子恺、刘质平、吴梦非等一批后来为中国的艺术教育事业做出过重大贡献的艺术教育人才。

在中国的传统教育思想中，绘画与音乐是没有任何地位可言的。以“学而优则仕”为目的的封建式的教育传统当然不可能将艺术教育置于重要的位置，不仅如此，像绘画与音乐这样能够启发人民心智、培养高尚情趣的艺术形式，在旧中国的读书人那里最多也只是作为一种表示身份的点缀，只是一种“玩”的方式，只不过玩得比较高雅罢了。而且，在中国传统的文献记载中，也很少看到有专门的学校或教师教授绘画或音乐。即使有，也不是培养艺术人才，大多是为社会的需要而培养操作人员的。中国古代的名画家、名乐家大多是文人中具有多项才华的人，很少是专门的艺术家。像俞伯牙与钟子期高山流水遇知音的故事，在中国的艺术史上寥若晨星。也许正是由于罕见，也才使这样的故事成了千古之绝唱。如此的观念必然导致了在封建统治刚刚结束后的中国，艺术教育的被轻视的结果。据有关资料介绍，在当时，偌大的中国，开设有艺术教育科目的学校寥寥无几。当时的南京两江优级学堂开设有图工科，培养图画师资。而且当时这所学校的国画课仅教授临摹，而西洋绘画课程也只教授临摹和静物写生。在那个时代，教授西洋绘画课程的教师几乎没有，所以只有请外国的传教士来担任教职。而音乐课就更是艰难了。很多在中国教授音乐课的教师都是日本人。同时，由于传统教育思想的影响，当时在学校就读的学生对这两门课也相当轻视，教授这些课程的老师也不被重视。丰子恺先生在他的文章《李叔同先生的教育精神》中曾谈道：

……我做中小学生的时候，图画、音乐两科在学校里最被忽视。那时学校里最看重的是所谓英、国、算，即英文、国文、算术，而最看轻的是图画、音乐。因为在不久以前的科举时代的私塾里，画图儿和唱曲子被先生知道了要打手心的。由此，图画、音乐两科，在课程表里被认为一种点缀，好比中药方里的甘草、红枣；而图画、音乐教师在教职员中也地位最低，好比从前京戏里的跑龙套的。因此学生上英、国、算时很用心，而上图画、音乐课时很随便，把它当作游戏。

李叔同就是在这样的情势之下到浙江两级师范学校担任图画手工科的教员的。

秦启明先生在他的文章中对李叔同在浙江省立第一师范学校任教期间对艺术教育事业所作的开创性的工作有很全面的总结。他写道：

……李叔同自赴任之日起便竭尽所能，力图改变中国艺术教育的落后面貌。

（1）首开室内写生课，分实物写生和人体写生。……人体写生，上课时，李叔同现场指导学生画人体模特儿。据现场所摄照片证实，李叔同于1914年在浙一师开设此课，这是中国近代美术教学中的创举。可以想见，李叔同当时开设此课需要多大勇气？！需要克服多少困难？！此举也否定了中国人体模特儿画始于上海美专之说。（关于在中国首先使用人体模特儿的问题，过去一般的舆论认定开此先河者是著名的美术家、美术教育家刘海粟先生。但据有关材料介绍，刘海粟先生接受采访的时候谈道，在中国首用人体模特儿进行美术教学的是李叔同。一九八一年三月六日，香港《新晚报》上刊载的西维的《杂文二题》，其中的《大师》一篇中记录有这样的内容。——引者注）

（2）首开野外写生课，分集体写生与个别写生。……由于当时国内尚无写生先例，社会各界也不知何为写生，学生出外写生不时受到当局干涉。如李鸿梁去杭州运河司写生，曾被警察误为私绘军事地图而去警察局接受传讯。又如李鸿梁去苏州写生，由于当时国内尚无铅管物，所携日本油画颜料也被警察列为检查对象，非要全部挤出不可，结果闹到站长室才算解说清。

（3）首开西洋美术史课。李叔同自编讲义，每次上课，预选好有关画家的代表作，附条写明画家简历、作品风格特点，讲课时逐一取出供学生观摩。此课填补了中国近代美术教学的空白，尤为可贵的是，它首开于中等师范图画手工科而非专业美术学校。……

（4）首开版画课，举办图画展览。向学生传授西洋版画技法，发动学生自刻自印、自己装订，汇编成版画集一册。李叔同带头刻儿童像一幅入册，这是中国近代第一本版画集。为使社会各方了解西洋绘画，减少不必要的干扰，李叔同又带领学生举办图画展览，包括木炭、水彩、油画、粉笔画、铅笔画、图案用器画，李叔同也绘一人像参展。1915年，获讯旧金山当局举办万国博览会，李叔同精选学生作品多幅，送交中国筹备机关预审。迫于主审者对西洋画一无所知，且又自甘菲薄，因此预审时一幅也未通过。李叔同劝慰学生不必介意，慨然预言：“我们的艺术过百年以后自会有人了解。”

（5）开设音乐课（应同学要求而设）。根据学生水准与要求制订教学计划，再按此计划授课。所授歌曲包括独唱、合唱，多由本人根据中外曲调填词或自行创作。由于词曲贴切，歌词富有诗情画意，颇受学生欢迎。……少数歌曲数十年历唱不衰，如《送别》，……

（6）首设弹琴课。建议校方购置风琴若干架，置于琴房供学生练习，由李叔同编选教材。每次上课，十余学生编为一组，分组围观李叔同用钢琴范奏、讲解指法要领。每天课余，检查学生练琴或个别补课……

李叔同在浙江省立第一师范学校所进行的种种艺术教育实践，使学生们对艺术教育的认识有了革命性的改变，也唤起了他们对于艺术的热爱，对美好事物的向往。在整个浙江省立第一师范学校内，音乐与图画课超过了传统的主课而成为深受学生们喜爱的课程。丰子恺先生曾回忆他当时在浙江省立第一师范学校读书时的情形：

……说也奇怪，在我所进的杭州师范里，……图画、音乐两科最被看重，校内有特殊设备（开天窗，有画架）的图画教室，和独立专用的音乐教室（在校园内），置备大小五六十架风琴和两架钢琴。课程表里的图画、音乐钟点虽然照当时规定，并不增多，然而课外图画、音乐学习的时间比任何功课都勤：下午四时以后，满校都是琴声，图画教室里不断地有人在那里练习石膏模型木炭画，光景宛如一艺术专科学校。

这是什么原故呢？就因为我们学校里的图画音乐教师是学生所最崇敬的李叔同先生。……

李叔同在南洋公学时期的同学黄炎培，一九一四年曾率领江苏省教育司的一行人专程赴杭州考察，他对于李叔同在浙一师所进行的开创性的艺术教育给予了极高的评价：“图画手工科的成绩殆视前两江师范专修科为尤高，其主事者为吾友美术专家李君叔同。”（黄炎培《教育考察日记》）

李叔同做教师也如同他做其他任何的事情一样，总是有着不可妥协的认真。他当初接受聘任，担任杭州两级师范学校的教职前，曾向聘请他来杭的经亨颐校长提出了很是苛刻的要求。据冯蔼然《忆画家潘天寿》文章中记述：

校长经亨颐请他来杭的故事，更为同学所津津乐道。经校长以留日同学情谊，恳李来兼任美术、音乐。他提出设备条件，是每个学生有一架风琴，绘画室石膏头像、画架等不能有缺。校长以为在学校缺钱、市上缺货的情况下，风琴每人一架的要求，实嫌过高。李叔同先生的答复是同学出去要教唱歌，不会弹琴不行，教授时间有限，练习全在课外，“你难办到，我怕遵命”。经校长想尽办法，弄到大小风琴二百架（够要求的半数），排满在礼堂四周、自修室、走廊上，再请他来看过。从此就每星期三天南京、三天杭州，仆仆道路，两头兼课，直到在杭州出家为止。像李这样的负责老师是不能有意见的。从效果看，他担任的美术、音乐课程，就培养出不少适合大、中学校教师以及对小学图画、唱歌的确是普遍能够胜任之才。

李叔同在浙江省立第一师范学校的同事，后来成为他终生挚友的夏丏尊曾这样回忆在浙一师时的李叔同：

李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比国文、数学等更重。这是有人格作背景的缘故。因为他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是图画、音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……这好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。

在浙一师任教时的李叔同已经不复当年上海风流倜傥的翩翩公子和后来摩登的留洋学生的样子，此时，他的举止行为已经完全改变了，一派为人师表的风度。

李叔同的在浙江省立第一师范学校的学生李鸿梁，是与他接触较多的学生之一。一九一五年，李鸿梁毕业后受李叔同的委托，去南京高等师范学校代他上课。对于老师，李鸿梁有很详细的回忆：

后来等到杭州两级师范来教课以后，他忽然变为一个很严肃的教师了。灰布长衫，黑布短褂，平底鞋，先后判若两人。在学校里很少见他的面，就是同事房间里好像也不很走动的，教员休息室里也不常去。到上课时，总是夹了书本去上课，下课直接回到房间。走路很迅速，不左右顾盼。冬天衣服穿得很少，床上被子也很薄，严冬并不生火。后来法师告诉我，他的身体不适宜多穿衣服，烤火更是有害，所以他晚年喜住在闽南，就是这个缘故。……

法师初到校时，在未上课以前，已经有多数学生的姓名他都能叫得出来。当初我们很是惊奇，后来经过研究，才知道法师早已把我们的学籍簿拿去仔细地默认过了。由此一端，就可以推知他对于教学的认真。又如我们每次上美术史时，法师总是预先把各时代、各名家的代表作，搜集起来，附记在纸条上，在桌上堆了一大堆。还有在那时候（一九一二年）学校里恐怕还没有什么教学进度表这类的东西吧？但是法师在每学期末开学以前，已早把本学期所教的内容和顺序详细编定，预告我们了。

起初法师是教我们西洋画和美术史的，后来经我们再三要求，才兼任音乐。在第一次上音乐课时，发了一张问题表，问我们音乐学过几年？想学到怎样程度？等等。有一桩事情，觉得很奇怪，就是我们从来也没有听见他自己预备过琴，但是他能按照我们的程度，渐渐地高深起来，即使我们平时有什么疑难的曲节去问他，他总能立刻把指法弹给我们看。而且他弹琴是十分严格的，无论附点、切分音、休止符、强弱等等都非常注意，非常准确。我们每周“还”新曲的时候，结果使他满意的，他就在本子上写一个“佳”或“尚佳”、“尚可”等字样。否则，他立刻立起来，用天津腔的上海话对你说：“曼好，曼好，不过狄葛浪好像有点勿大里对”，或说“还可以慢一点，狄葛浪还要延长一点”等等。这时候，你不必啰嗦，啰嗦也没有用，他决不再讲第二句话，你还是赶快退出来，再练你的，到下一周和新曲子一同再弹给他听。所以同学们对他都非常敬畏。你说他严厉吧，他倒是很客气的，你说他客气吧，可是有时候又有点儿不大好讲话。虽然他满面慈祥，但是见了他总是有点翼翼然。

（李鸿梁《我的老师弘一法师李叔同》）

“虽然他满面慈祥，但是见了他总是有点翼翼然”，李鸿梁的描写可谓传神。其实，有点翼翼然的又岂止是学生。在同一篇文章中，李鸿梁还写道：

这不单是学生，就是同事中对法师也是非常敬畏。有一次我们有几个同学拥到日本教师本田利实先生的房间里，要求他给我们每人写一幅书法屏条。可是他那里文具不完备，他不肯写，我们请他到法师的写字间里去写，他连说不好。后来探知法师出去了，他才答应，不过叫我们放哨似的在扶梯上、走廊上、房门口，都站了人，如法师回来须立刻通知他。我们说：“李先生决不会因此发恼的。”他说：“在李先生面前是不可以随便的。李先生的道德文章固然不必说，连日本话也说得那样漂亮，真了不起！”等到字写好了，我们就诳他说：李先生来了。他就立刻狼狈地逃到自己房间里去了。我们不觉大笑起来。

这一段文字颇为有趣，老师的谨慎恭敬与年轻学生的爽利与调皮栩栩如生，令人读来仿佛身临其境。而师生间关于李叔同为人及学问的对话，足以见出其当时在浙江一师的威望与影响。

丰子恺是当年李叔同最得意的弟子之一，终其一生，与李叔同的关系可谓十分密切，无论他的老师在俗与出家，在世还是生西之后。他回忆李叔同的文章也写得很多很详细，包括很多有趣的细节。这对于今天的人们直观地了解李叔同是很难得的材料：

……我十七岁的时候，最初在杭州贡院的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生（即弘一法师）。那时我是预科生，他是我们的音乐教师。一年中我见他的次数不多。因为他常常请假。走廊上玻璃窗中请假栏内“音乐李师”一块牌子常常摆着。（这时，李叔同接受南京高等师范学校校长江谦的聘请，兼任着该校的图画、音乐课的教职，每周乘车奔波于南京与杭州间。——引者注）他不请假的时候，我们上他的音乐课，有一种特殊的感觉：严肃。摇过预备铃，我们走向音乐教室（这教室四面临空，独立在花园里，好比一个温室）。推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先生还没有到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声，笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示蔼和的表情。这副相貌，用“温而厉”三个字来描写，大概差不多了。讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表，闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上早已清楚地写好本课内所应写的东西（两块都写好，上块盖着下块，用下块时把上块推开）。在这样布置的讲台上，李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。故上课铃响时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得很。

有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，以为李先生看不见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上。”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去吧”。出来的人大都脸上发红，带着难为情的表情（我每次在教室外等着，亲自看到的）。又有一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。他走了数十步之后，李先生走出门来，满面和气地叫他转来。等他到了，李先生又叫他进教室来。进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：“下次走出教室，轻轻地关门。”就对他一鞠躬，送他出门，自己轻轻地把门关了。最不易忘却的，是有一次上弹琴课的时候。我们是师范生，每人都要学弹琴，全校有五六十架风琴及两架钢琴。风琴每室两架，给学生练习用；钢琴一架放在唱歌教室里，一架放在弹琴教室里。上弹琴课时，十数人为一组，环立在琴旁，看李先生范奏。有一次正在范奏的时候，有一个同学放一个屁，没有声音，却是很臭。钢琴，李先生及十数个同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。李先生眉头一皱，自管自弹琴（我想他一定屏息着）。弹到后来，亚莫尼亚气散光了，他的眉头方才舒展。散课以后，同学还未出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立了。李先生又用轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬，表示叫我们出去。同学都忍着笑，一出门来，大家快跑，跑到远处去大笑一顿。

李先生用这样的态度来教我们音乐，因此我们上音乐课时，觉得比其他一切课更严肃。同时对于音乐教师李叔同先生，比对其他教师更敬仰。他虽然常常请假，没有一个人怨他，似乎觉得他请假是应该的。

……这时候，李先生已由留学生变为“教师”。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。虽然布衣，形式却很称身，色泽常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。……李先生的服装，才真可称为生活的艺术化。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三人。这是第三次表示他的特性：认真。

（丰子恺《为青年说弘一法师》）

作为亲身接受过李叔同教导的学生，丰子恺先生对李叔同的回忆可以说是很切实的第一手资料。丰子恺是李叔同在浙一师任教期间最得意的弟子，他和李叔同的接触很多，大到人生哲学，小到生活细节，李叔同在浙一师期间的种种在丰子恺的文章中是经常被提到的内容。这也为后来的人了解李叔同在这一时期的生活，留下了宝贵的记录。无疑，在追寻李叔同的人生足迹的时候，丰子恺的文章是各位研究者最容易寻找到，也是最被信任的资料来源。

丰子恺先生在他的另一篇题为《甘美的回味》的文章中，曾经详细地回忆了他在浙一师期间跟随李叔同学习音乐课程的情形：

记得十六七年前我在杭州第一师范读书的时候，最怕的功课是“还琴”。我们虽是一所普通的初级师范学校，但音乐一科特别注重，全校有数十架学生练习用的五组风琴，和还琴用的一架大风琴，唱歌用的一架大钢琴。李叔同先生每星期教授我们弹琴一次。先生先把新课弹一遍给我们看。略略指导了弹法的要点，就令我们各自回去练习。一星期后我们须得练习纯熟而来弹给先生看，这就叫作“还琴”。但这不是由教务处排定在课程表内的音乐功课，而是先生给我们规定的课外修业。故还琴的时间，总在下午二十分至一时之间，即午膳后至第一课之间的四十分钟内，或下午六时二十分至七时之内，即夜饭后至晚间自修课之间的四十分钟内。我们自己练习琴的时间则各人各便，大都在下午课余，教师请假的时间，或晚上。总之，这弹琴全是课外修业。但这课外修业实际比较一切正课都艰辛而严肃。这并非我个人特殊感觉，我们的同学们讲起还琴都害怕。我每逢轮到还琴的一天，饭总是不吃饱的。我在十分钟内了结吃饭与盥洗二事，立刻挟了弹琴讲义，先到练琴室内去，抱了一下佛脚，然后心中带了一块沉重的大石头而走进还琴教室去。我们的先生——他似乎是不吃饭的——早已静悄悄地等候在那里。大风琴上的谱表与音栓都已安排妥帖，显出一排雪白的键板，犹似一件怪物张着阔大的口，露出一口雪白的牙齿而蹲踞着，在那里等候我们的来到。

先生见我进来，立刻给我翻出我今天所应还的一课来，他对于我们各人弹琴的进程非常熟悉，看见一人就记得他弹到什么地方。我坐在大风琴边，悄悄地抽了一口大气，然后开始弹奏了，先生不逼近我，也不正面督视我的手指，而斜立在离开我数步的桌旁。他似乎知道我心中的状况，深恐逼近我督视时，易使我心中慌乱而手足失措，所以特地离开一些。但我确知他的眼睛是不绝地在斜注我的手上的。因为不但遇到我按错一个键板的时候他知道，就是键板全不按错而用错了一根手指时，他的头便急速地回转，向我一看，这一看表示通不过。先生指点乐谱，令我从某处重新弹起。小错从乐句开始处重弹，大错则须从乐曲开始处重弹。有时重弹幸而通过了，但有时越是重弹，心中越是慌乱而错误就越多。这还琴便不能通过。先生用和平而严肃的语调低声向我说，“下次再还”，于是我只得起身离琴，仍旧带了心中这块沉重的大石头而走出还琴教室，再去加上刻苦练习的功夫。

丰子恺先生在另一篇文章中还这样写道：

我小时候从李叔同先生学习弹琴，每弹错了一处，李先生回头向我一看。我对于这一看比什么都害怕。当时也不自知其理由，只觉得有一种不可当力，使我难于消受。现在回想起来，方知他这一看的颜面表情中历历表出着对于音乐艺术的尊敬，对于教育使命的严重，和对于我的疏忽的惩戒，实在比校长先生的一番训话更可使我感动。古人有故意误拂琴弦，以求周郎的一顾的；我当时实在怕见李先生的一顾，总是预先练得很熟，然后到他面前去还琴。

有一个显而易见的事实，那就是，李叔同严肃认真的教学方式并没有使他的学生们逃离他的教育，而是使他们更进一步地被他所教授的课程所吸引，这一点在前面引用的回忆文章的描述中可以得出结论。在当时的浙一师，李叔同所教的音乐和图画课程是很受重视的，以至于如丰子恺先生所说，浙一师在当时宛如一所“艺术专科学校”。

这其中的原因，作为李叔同的学生的丰子恺先生这样认为：“他之所以能受学生的崇敬，而能使当时被看轻的图画、音乐科被重视，完全是为了他的教育精神的关系：李叔同先生的教育精神是认真的，严肃的，献身的。”

李先生……对学生态度常是和蔼可亲，从来不骂人。学生犯了过失，他当时不说，过后特地叫这学生到房间里，和颜悦色，低声下气地开导他。态度的谦虚与郑重，使学生非感动不可。记得有一个最顽皮的同学说：“我情愿被夏木瓜骂一顿，李先生的开导真是吃不消，我真想哭出来。”原来夏丏尊先生也是学生所崇敬的教师，但他对学生的态度和李先生不同，心直口快，学生生活上大大小小的事情他都要管，同母亲一般爱护学生，学生也像母亲一般爱他，深知道他的骂是爱。因为他的头像木瓜，给他取了个绰号叫作夏木瓜，其实不是绰号，是爱称。李先生和夏先生好像我们的父亲和母亲。

……吃早饭以前的半个小时，吃午饭至上课之间的三刻钟，以及下午四时以后直至黄昏就睡——这些都是图画音乐的课外练习时间。这两课在性质上都需要个别教学，所以学生在课外按照排定的时间轮流地去受教，但是李先生是“观音斋罗汉”，有时竟一天忙到夜。我们学生吃中饭和夜饭，至多只费十五分钟，因为正午十二点一刻至一点，下午六点一刻至七点，都是课外练习时间。李先生的中饭和夜饭必须提早，因为他还须对病发药地预备个别教授。李先生拿全部的精力和时间来当教师，李先生的教育精神真正是献身的！这样，学生安得不崇敬他，图画、音乐安得不被重视？！

也正是李叔同发现了丰子恺在绘画方面的天赋。根据丰子恺先生的回忆，那是在他在浙一师读三年级的时候。这时，他们的图画课程也由李叔同来教授了。一天，他因为级长的“公事”去李叔同的房间，在事情说完之后，李叔同很恳切地对他说：“你的图画进步快。我在南京和杭州两处教课没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”就是这几句话给丰子恺的对于未来的选择决定性的启示。也就是从这一晚开始，丰子恺决定“专门学画，把一生奉献给艺术”。从此，他经常请李叔同额外教授绘画，还向李叔同学习日语。李叔同也对这个学生格外青睐。日本画家大野隆德、河合新藏、三宅克己等人来西湖写生时，李叔同特意带丰子恺一起请他们吃饭，而且将陪同引导的任务交给了丰子恺。丰子恺也确实没有辜负李叔同的着意培养，以后他成为中国现代史上一位杰出的美术家，同时还是一位出色的散文家。

李叔同在浙一师时期另一位很被他看重的学生就是后来成为音乐教育家的刘质平。

刘质平是浙江海宁人，早于丰子恺就读于杭州浙江省立第一师范学校，曾跟随李叔同学习音乐。后来，他受到李叔同的鼓励，赴日本考入了东京音乐学校留学，一九一八年夏天，李叔同出家之前，他回国，担任上海城东女学艺术专修科主任。第二年，他与丰子恺、吴梦非一起创办了上海专科师范，这是国内首次出现的系统培养音乐、美术、手工师资的学校。一九三一年，他又与徐朗西、汪亚尘等在上海创办了新华艺专。抗日战争期间，刘质平避居在宁波等地，在中学师范任教。一九四六年，他出任福建音专教授兼教务主任，编著有《弹琴教本》《歌曲作法》《实用和声教材》《对位法》《键盘伴奏基本练习》等，是我国卓有成就的一代音乐教育家。

刘质平在《弘一上人史略》中，回忆了他与李叔同师生情谊的开始：

先师与余，名为师生，情深父子。回忆民元冬季，天大雪，积尺许。余适首作一曲，就正于师。经师细阅一过，若有所思，注视余久。余愧恧，几置身无地。师忽对余言：“今晚八时三十五分，赴音乐教室，有话讲。”余唯唯而退。届时前往，风狂雪大，教室走廊，已有足迹，似有人先余而至，但教室门闭，声息全无。余鹄立廊下，约十分钟。室内电灯忽亮，门启出师，手持一表，言时间无误，知汝尝风雪之味久矣，可去也！余当时不知所以，但知从此师生之情义日深。每周课外指导二次，并介绍至美籍鲍乃德夫人处学琴。

一九一五年，还在浙一师读书的刘质平因病暂时休学在家，精神非常苦闷。此时，李叔同身兼杭州、南京两地教职，时常“汽车往来千二百里”，身心俱甚感疲惫，但他仍写信给刘质平，予以病中的学生精神上的鼓励：“人生多艰，不如意事常八九。吾人于此当镇定精神，勉于苦中作乐，若处处拘泥，徒劳脑力，无济于事，适自若耳！吾弟卧病多时，暇可取古人修养格言（如《论语》之类）读之，胸中必另有一番境界。”

一九一六年，刘质平在李叔同的鼓励之下东渡日本留学。李叔同对他在日本的生活多方关照。

刘质平到日本留学所需的费用原本是打算到日本后补办申请官费的，但虽经李叔同多方奔走，联系接洽，仍然是没有能够申请到。此时，刘质平的家人也表示，无法再负担他留学的费用。情急之下，李叔同决定由自己来给刘质平以资助。

李叔同果然依照自己的诺言，以每月薪水的余款，一直资助刘质平在日本留学的费用。就是在他起意出家之后，他也没有忘记自己的诺言，而为刘质平留学费用的来源多方设法。一九一八年五月四日，李叔同在浙一师写信给刘质平，其中谈到了对以后刘质平留学所需费用的计划：

……君所需至毕业为止之学费，约日金千余元，顷已设法借华金千元，以供此费。

余虽修道念切，然决不忍置君事于度外，此款倘可借到，余再入山。如不能借到，余仍就职至君毕业时止。君以后可以安心求学，勿再过虑，至要至要！……

作为学生的刘质平没有接受李叔同暂缓入山以资助自己留学的计划，“不忍以己求学之故，迟师修道之期”。一九一八年夏天，在学业尚未完成的情况下，刘质平提前回国。

任教于浙一师时期的李叔同除了完成传道授业解惑的教师职责之外，在艺术创作上仍是很活跃。

一九一三年，他到浙一师后不久，便以“浙师校友会”的名义主编了文艺刊物《白阳》。在诞生号上，李叔同发表了音乐论述《西洋乐器种类概说》和文学论述《近世欧洲文学之概观》，分别介绍了近代西方文学艺术发展的概况。《白阳》杂志的诞生号由李叔同亲自设计封面、题写刊名，并亲笔撰写了《白阳诞生词》，称：“技进于道，文以立言，悟灵感物，含思倾妍；水流无影，华落如烟，掇拾群芳，商量一编。”这本刊物是我国近代最早的艺术教育校刊。

一九一四年，李叔同又在浙一师召集对美术特别喜爱的学生成立了“洋画会”，定期举办观摩活动。还与“友朋弟子”成立了“乐石社”，因为他“能诗能书能绘能篆刻”，还“能为魏晋六朝文”，所以被社员们推选为社长。关于“乐石社”，与李叔同同为南社社员的姚鵷雏曾有一篇《乐石社记》，描述了这个艺术社团成立的因由：

乐石社者，李子息霜集其友朋弟子治金石之学者，相与探讨观摩，穷极渊微而以存古之作也。……兹来虎林，出其所学，以饷多士。复能于课余之暇，进以风雅，雍雍矩度，讲贯一堂，毡墨鼎彝，与山色湖光相掩映。方今之世，而有嗜古好事若李子者，不令千载下闻风兴起哉！……

由于酷爱书法篆刻艺术并具有极高的水平，其名声在外，李叔同到杭州后很快便加入了著名的西泠印社。

西泠印社是我国一个以研究篆刻艺术而著名的艺术团体。一九〇四年，由丁辅之、王福庵、叶为铭、吴隐等人在浙江杭州的孤山创办。因为社址临近西泠，故而称西泠印社。这个社团对于当时书画篆刻的研究有很大的影响，而且这种影响一直延续了很多年，使这个社团在艺术界享有相当高的地位。现在，西泠印社的社址还是杭州一个很著名的风景名胜地。

李叔同加入西泠印社后，与吴昌硕有较多的来往。吴昌硕后来还曾写有《题弘一大师手书〈梵网经〉》一诗：

昔闻乌桕称禅伯，今见智常真学人。

光景俱忘文字在，浮提残劫几成尘。

四十二章三乘参，镌华石墨旧经龛。

摩挲玉版珍珠字，犹有高风继智昙。

一九一八年，李叔同发心出家后，将在俗所有的收藏及自己的各种所用物品一一遣送。他将一包篆刻作品赠给了西泠印社。印社特别在鸿雪径北侧墙壁上凿龛封存，并题“印藏”二字及叙述此事始末缘由的文字，镌刻以记。一九六三年，西泠印社庆祝创建六十周年，社中同人决议将“印藏”中所藏取出，共得印石九十三件。其中多为李叔同收藏的名人之作，还有少量他自己的作品，编辑成《李叔同印谱》。

在李叔同任教浙一师期间，他所在的南社也常在杭州有雅集的活动。一九一五年，李叔同和柳亚子一行在杭州的西泠印社举行临时雅集，一起在孤山凭吊了冯小青的墓。李叔同应柳亚子的委托，用魏体手书了柳亚子所题的“明女士广陵冯小青墓散记”，这是李叔同和柳亚子的书文合作，也算是难得的佳作。

在杭州任教时期，李叔同又一重要的艺术成就便是他的歌曲创作。

李叔同创作乐歌从很早就开始了。他最初的一首《祖国歌》写于一九〇五年。后来，他又编配有“上诉古毛诗，下逮昆山曲；或谱以新声，或仍其旧调”的《国学唱歌集》。但留学日本，真正接触到西洋音乐后，李叔同便意识到他的这部《国学唱歌集》的大不足，所以特意嘱友人“毁板以谢吾过”。

在浙一师任教期间，他为了配合教学的需要，创作了相当数量的学堂乐歌。其中的大部分是选择欧美的流行音乐曲调，再填词。比如在这一时期创作的，以后脍炙人口、至今仍被传唱的《送别》，就是选用了美国通俗歌曲作者J·P·奥德威所作的《梦见家和母亲》一歌的曲调，再配以优美感伤的歌词而成的。当然也有一部分是由李叔同自己作曲并作词的，比如：《春游》《留别》《早秋》等。

《春游》一首发表在《白阳》的创刊号上，署名息霜。这是一首三部合唱曲，是我国近代音乐史上的第一部合唱曲。全曲采用西洋作曲法，八六拍的节奏，以轻松舒展的主旋律营造出一派大地回春，春游者赏春咏春的美丽图画。歌中唱道：

春风吹面薄于纱，春人妆束淡如画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。

在这一时期，李叔同所创作的歌曲的代表作品还有一首《忆儿时》，这也是由李叔同填词的一首歌曲：

春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾被闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作，儿时欢乐，斯乐不可作。

李叔同创作的歌曲还有《月夜》《秋夜》《悲秋》《幽居》《梦》《西湖》（三部合唱曲）、《人与自然界》（三部合唱曲）、《朝阳》（男声四部合唱）等。一九二七年，丰子恺编定了《中文歌曲五十首》，其中的大部分是李叔同在这一时期所创作的学堂乐歌。丰子恺在这部歌曲集的序言中说：“……李先生有深大的心灵，又兼备文才与乐才，据我所知，中国能作曲又作歌的乐家，也只有先生一人。”

正如曹聚仁先生说的，艺术虽是心灵寄托的深谷，而李叔同还觉得没有着落似的，不久，他静悟到另一境界，他将要进入如《晚钟》中描述的境界。此时，他已经开始对人生更高的精神境界产生了无法抗拒的向往。他即将开始他人生的又一段崭新的历程。一个文名、艺名“大如斗”的李叔同即将消失，而一位道德高尚的一代高僧——弘一法师，即将走入中国近代佛教的历史，在这里，他又将留下他那无可磨灭的深深的足迹。

不管后人为此而感到遗憾还是感到庆幸，每个人都有自己独特的人生轨迹，这是已经被注定的他自己的路，他也许是无可选择的。



五、

青灯古佛相伴




一九一六年的冬天，阳历年假中，李叔同到虎跑试验断食。一般都认为，这次的断食是他出家的最直接诱因。

以李叔同自己的说法，之所以想到去断食，是因为那一时期，他患有神经衰弱症，因为看日本杂志上文章介绍，说断食可以治疗各种疾病，所以就想试验一下。

李叔同在浙一师时的同事，也是他以后一直的挚友夏丏尊先生，在他的文章《弘一法师之出家》中，回忆到这次断食的因由：

有一次，我从一本日本的杂志上见到一篇关于断食的文章，说断食是身心“更新”的修养力法，自古宗教上的伟人，如释迦，如耶稣，都曾断过食。断食能使人除旧换新，改去恶德，出生伟大的精神力量。并且还列举实行的方法及应注意的事项，又介绍了一本专讲断食的参考书。我对于这篇文章很有兴味，便和他谈及，他即好奇得向我要了杂志去看。以后我们也常谈到这事，彼此都有“有机会时最好断食来试试”的话，可是并没有作过具体的决定。至少在我自己是说过就算了。

约莫经过了一年，他竟独自去实行断食了。这是他出家前一年阳历年假的事。他有家眷在上海，平日每月回上海两次，年假暑假当然都回上海的。阳历年假只十天，放假以后我也就回家去了。总以为他仍照例回到上海了的。假满返校，不见到他，过了两个星期他才回来。据说，假期中没有回上海，在虎跑寺断食。我问他：“为什么不告诉我？”他笑说：“你是能说不能行的，并且这事预先教别人知道也不好，旁人大惊小怪起来，容易发生波折。”

按照杂志上介绍的断食方法，实行断食的时候，以寒冷的季节为宜，所以，依夏丏尊先生的回忆，李叔同选择的是阳历年假的时候，按推测，是一九一七年元旦的前后。在弘一法师后来自己写的《我在西湖出家的经过》一文中，断食时间是在十一月底，这里大约他使用的是农历的日期。而选择虎跑作为断食的地点，李叔同在《我在西湖出家的经过》中这样说：

至于断食的地点呢，总须先想一想及考虑一下，似觉总要有个很幽静的地方才好。当时我就和西泠印社的叶品三君来商量，结果他说在西湖附近的虎跑寺可作为断食的地点。

我就问他：“既要到虎跑寺去，总要有人来介绍才对。究竟要请谁呢？”他说：“有一位丁辅之是虎跑的大护法，可以请他去说一说。”于是他便写信请丁辅之代为介绍了。

因为从前的虎跑不像现在这样热闹，而是游客很少，且十分冷静的地方啊。若用来作为我断食的地点，可以说是最相宜的了。

到了十一月，我还不曾亲自到过。于是我便托人到虎跑寺那边走一趟，看看在哪一间房里住好。回来后，他说在方丈楼下的地方倒很幽静的。因为那边的房子很多，且平常时候都是关着，客人是不能走进去的；而在方丈楼上，则只有一位出家人住着，此外并没有什么人居住。

等到十一月底，我到了虎跑寺，就住在方丈楼下的那间屋子里。我住进去后，常看见一位出家人在我的窗前经过（即是住在楼上的那一位）。我看到他却十分地喜欢呢！因此，就时常和他谈话；同时，他也拿佛经来给我看。

我以前虽然从五岁时，即时常和出家人见面，时常看见出家人到我的家里念经及拜忏。于十二三岁时，也曾学了放焰口，可是并没有和有道德的出家人住在一起，同时，也不知道寺院中内容是怎样的，以及出家人的生活又是如何。

这回到虎跑去住，看到他们那种生活，却很欢喜而且羡慕起来了。

我虽然只住了半个多月，但心里却十分地愉快，而且对于他们所吃的蔬菜，更是欢喜吃。及回到学校以后，我就请用人依照他们那样的菜煮来吃。

这一次我到虎跑寺去断食，可以说是我出家的近因了。

[image: ]
李叔同于断食期间所书横幅



当年李叔同居住试验断食的房间现在还在，就在杭州虎跑公园“弘一法师纪念馆”之侧，名曰“弘一精舍”。

弘一法师自己叙述选择虎跑断食的理由是因其幽静，而他的友人的回忆中还提及了另一个原因，虎跑有泉水。因为断食期间需饮用大量的冷水，所以选择虎跑似乎就是顺理成章的了。

李叔同《断食日记》记录：

丙辰，新嘉平一日始。断食后，易名欣，字叔同，黄昏老人，李息。

十一月廿二日，决定断食，祷诸大神之前，神诏断食，故决定之。

……

三十日晨，命闻玉携蚊帐、米、纸、糊、用具到李叔同于断食期间所书横幅虎跑。……

午后四时半入山……

据《断食日记》记载，李叔同此次的断食自十二月一日始，至十八日止，共十八日。断食分三个阶段：前期共五日，以粥、小菜、水果为主，逐渐减量；正期七日，只饮果汁与冷水；后期六日，食量逐渐恢复至正常。十八天之内，生活的主要内容就是读书、写字以及适量的散步，极其简单。

在断食期间，李叔同还刻有“不食人间烟火”的印章一方。

论起李叔同与佛教的渊源可以说是由来已久了。从他记事起，他就从笃信佛教的父母那里受到熏陶。尤其是父亲去世时安详的遗容更是给他留下了深刻的印象。这些都对他成年之后对佛学思想的领悟奠定了感性的基础。

在李叔同成年以后的诗文中，时常可以看到佛学思想的影响，比如他附于新剧本《文野婚姻》后的四首诗中的第四首中就有这样的句子：“誓度众生成佛果，为现歌台说法身。”一九〇八年，他在日本写有《初梦》一诗，诗中也有“妙莲华开大尺五，弥勒松高腰十围。”这样颇具佛教色彩的诗句。而在更早的一九〇五年，李叔同就曾写过一首弘扬佛教的歌曲《化身》：

化身恒河沙数，发大音声。尔时侵佛出世，瑞霭氤氲。欢喜欢喜人天，梦醒兮不知年。翻倒四大海水，众生皆仙。

到了创作歌曲《落花》、《月》、《晚钟》的时候，李叔同对于佛的信仰已经到了十分坚定的程度了。这时，他已经准备向着方外的世界跨出决定性的一步了。

对于李叔同来说，自他懂事起，不平静的家庭生活、国家的内忧外患、个人人生理想难以实现的挫折，加之他的敏感的性格，使得他对于人生之苦的感受自然是十分的强烈，这大约也就是曹聚仁先生说的，他的非常苦闷的状态吧。于是，他也就更容易对于佛教的教义产生强烈的共鸣。他的对于更高的精神境界的追求，更使得他无法在现实的世界中，找到他的最佳的生活方式。于是，他就开始在佛教的教义中寻找他理想的寄托。

古人以修身、齐家、治国、平天下作为人生的一个个阶段的追求。而自幼年起便沐浴在中国传统文化中的李叔同对于这样的人生追求是坚信不疑的。他也不是没有过治国平天下的宏愿，但无法实现的现实使他逐步转入独善其身的无奈中。他的日渐孤僻的性格便是最好的例证。在日本时期，欧阳予倩对他就有过“律己很严，责备人也严”的评价；在上海任教时期，他对于南社社友们放浪形骸的不屑所表现出来的清高孤傲更是与当年那位曾经名满上海的翩翩佳公子李叔同的行为迥然而异。在杭州的浙一师任教期间，李叔同律己更是严格，并且，他还希望以自己的道德的修炼来同时完成对于其他人感化，他以后的遁入空门，也不仅仅是一般意义上的逃世，而以高尚的道德感化民众的愿望依旧深存于他的内心中，并于行动上有充分的体现。丰子恺回忆他的这位老师时说：

四十年前我是李先生在杭州师范任教时的学生，曾经在五年间受他的文艺教育，……李先生虽然是一个演话剧、画油画、弹钢琴、作文、吟诗、填词、写字、刻图章的人，但在杭州师范的宿舍（即今贡院杭州一中）里的案头，常常放着一册《人谱》（明刘宗周著，书中列举古来许多贤人的嘉言懿行，凡数百条），这书的封面上，李先生亲手写着“身体力行”四个字，每个字旁加一个红圈，我每次到他房间里去，总看见案头的一角放着这册书。当时我年幼无知，心里觉得奇怪，李先生专精西洋艺术，为什么看这些陈猫古老鼠，而且被它放在座右，后来李先生当了我们的级任教师，有一次叫我们几个人到他房间里去谈话，他翻开这册《人谱》来指出一节给我们看。

唐初，王（勃），杨，卢，骆皆以文章有盛名，人皆期许其贵显，裴行俭见之，曰：士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶……（见《人谱》卷五，这一节是节录《唐书·裴行俭传》的。）

他红着脸，吃着口（李先生是不善讲话的），把“先器识而后文艺”的意义讲解给我们听，并且说明这里的“贵显”和“享爵禄”不可呆板地解释为做官，应该解释道德高尚，人格伟大的意思。“先器识而后文艺”，译为现代话，大约是“首重人格修养，次重文艺学习”，更具体地说：“要做一个好文艺家，必先做一个好人。”可见李先生平日致力于演剧、绘画、音乐、文学等文艺修养，同时更致力于“器识”修养。他认为一个文艺家倘没有“器识”，无论技术何等精通熟练，亦不足道，所以他常诫人“应使文艺以人传，不可人以文艺传”。

我那时正热衷于油画和钢琴的技术，这一天听了他这番话，心里好比新开了一个明窗，真是胜读十年书。从此，我对李先生更加崇敬了。……

就在十九岁时，在天津县学修读期间写下的《乾始能以美利利天下论》中，他就曾明确地提出：

盖以士为四民之首，人之所以待士者重，则士之所以自待者益不可轻。士习端而后乡党视为仪型，风俗由之表率。务令以孝悌为本，材能为末，器识为先，文艺为后。

儒家的修身之说与佛家讲究的自我修炼有相通之处。而儒家讲的善恶区分与佛教的相关理念更是有相合的地方。世人说到李叔同，常用一句便是“由儒入释”，而李叔同出家成为弘一法师后，也常常书写儒家经典名言赠人以结佛缘。一九三三年的农历春节，他在厦门妙释寺的讲演中也曾说：

余于讲说之前，有须预陈者，即是以下所引诸书，虽多出于儒书，而实合于佛法。因谈玄说妙，修证次第，自以佛书，最为详尽。而我等初学之人，持躬敦品，处事接物等法，虽佛书中亦有说者，但儒书所说，尤为明白详尽，适于初学。故今多引之，以为吾等学佛法者之一助焉。……

……

……须先多读佛书儒书，详知善恶之区别及改过迁善之法。倘因佛儒诸书浩如烟海，无力遍读，而亦难于了解者，可以先读《格言联璧》一部。余自儿时，即读此书；归信佛法以后，亦常常翻阅，甚觉其亲切而有味也。……

由此可以见出，自中年以后，李叔同所奉行的修身之道，实在可以说是他最终皈依佛门的一道桥梁。夏丏尊回忆的一件事，更能说明李叔同对于人格力量的信念。夏丏尊先生在他的文章《弘一法师之出家》中回忆说：

……我担任舍监职务，兼修身课，时时感觉对学生感化力不足。他（指李叔同——引者注）教的是图画、音乐两科。这两科目，在他未到以前，是学生所忽视的。自他任教以后，就忽然被重视起来，几乎把全校学生的注意力都牵引过去了。课余但闻琴声歌声，假日常见学生出外写生，这原因一半当然是他对这两科实力充足，一半也由于他的感化力大。只要提起他的名字，全校师生以及工役没有人不起敬的。他的力量，全由诚敬中发出，我只好佩服他，不能学他。举一个实例来说，有一次宿舍里学生失了财物，大家猜测是某一个学生偷的，检查起来，却没有得到证据。我身为舍监，深觉惭愧苦闷，向他求教；他所指示我的方法，说也怕人，教我自杀！他说：“你肯自杀吗？你若出一布告，说做贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育，果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”这话在一般人看来是过分之辞，他说来的时候，却是真心的流露；并无虚伪之意。我自惭不能照行，向他笑谢，他当然也不责备我。……

在杭州任教期间，除去学校的教务及一些文士的雅集活动以外，李叔同对于其他的事情日渐淡漠。有一次，浙一师请来一位名人演讲，李叔同与夏丏尊一起避到了西湖，饮茶谈天去了。当时，夏丏尊还开玩笑地对李叔同说：“像我们这样的人去做和尚倒是好的。”那时，他怎么也想不到，李叔同后来真的去做了和尚。以后谈起这事，他还以此为李叔同出家的原因。李叔同在日本时结识的几位日本画家到西湖来写生，李叔同只请他们吃了一次饭，就把陪同的事情全部委托给了已经可以用日语作大致应酬的丰子恺。一九一六年八月，他在致刘质平的信中谈道：“不佞近来颇有志于修养，但言易行难，能持久不变尤难，如何如何？！”第二年的一月，他又在给刘质平的信中谈到他的打算：“鄙人拟于数年之内入山为佛弟子，或在近一二年亦未可知，时机远近，非人力所能处也，现已陆续结束一切。”这第二封信就写于他到虎跑寺试验断食之后。

经过断食期间在虎跑寺（正式的名称应为：大慈山定慧寺）的生活，李叔同对于佛家的生活渐生兴趣，并且在日常生活中也发生了许多改变。他在浙一师的同事和学生也都发现了这些变化，并在以后的回忆文章中都有所提及。其中，以夏丏尊先生的叙述最为详细：

转瞬阴历年假到了，大家又离校。哪知他不回上海，又到虎跑去了。因为他在那里经过三星期，喜其地方清净，所以又到那里去过年。他的皈依三宝，可以说由这时候开始的。据说，他自虎跑断食回来，曾去访过马一浮先生，说虎跑寺如何清净，僧人招待如何殷勤。阴历新年，马先生有一个朋友彭先生，求马先生介绍一个幽静的寓处。马先生忆起弘一法师前几天曾提起虎跑寺，就把这位彭先生陪送到虎跑寺去住。恰好弘一法师正在那里，经马先生之介绍，就认识了这位彭先生。同住了不多几天，到正月初八日，彭先生突然发心出家了，由虎跑寺当家为他剃度。弘一法师目击当时的一切，大大感动。可是还不就想出家，仅皈依三宝，拜老和尚了悟法师为皈依师。演音的名，弘一的号，就是那时取定的。假期满后，仍回到学校里来。

从此以后，他茹素了，有念珠了，看佛经，室中供佛像了。宋元理学书偶然仍看，道家书似已疏远。……

（夏丏尊《弘一法师之出家》）

不过，在这段叙述的时间上，夏丏尊先生似乎出了一些错讹。因为根据他文章的上下文来计算，李叔同往虎跑寺度寒假应是一九一七年的春节前后。再据后面的文字推断，弘一法师的出家就应该在一九一七年的夏天了，这显然是不对的。而据弘一法师自己的叙述，到虎跑寺过年这件事是发生在一九一八年的寒假期间，也就是他到虎跑断食一年之后。弘一法师在《我在西湖出家的经过》中叙述：

到了民国六年的下半年，我就发心吃素了。

在冬天的时候，即请了许多的经，如《普贤行愿品》、《楞严经》即《大乘起信论》等很多的佛经。自己的房里，也供起佛像来，如地藏菩萨、观世音菩萨等的像。于是亦天天烧香了。

到了这一年放年假的时候，我并没有回家去，而到虎跑寺里面去过年。我仍住在方丈楼下。那个时候，则更感觉得有兴味了，于是就发心出家。同时就想拜那位住在方丈楼上的出家人做师父。

他的名字是弘祥师。可是他不肯我去拜他，而介绍我拜他的师父。他的师父是在松木场护国寺里居住。于是他就请他的师父回到虎跑寺来，而我也就于民国七年正月十五日受三皈依了。

我打算于此年的暑假入山。预先在寺里住一年再实行出家。当这个时候，我就做了一件海青，及学习两堂功课。

到一九一八年的二月，他在给刘质平的信中，就已经很具体地谈到了出家的计划：

不佞自知世寿不永，又从无始以来罪业至深，故不得不赶紧修行。自去冬受马一浮大士之熏陶，渐有所悟。世味日淡，职务多荒；近来请假，就令勉强再延时日，必外贻旷职之讥，内受疚心之苦（逾课时之半，人皆谓余有神经病），……不佞即拟宣布辞职，暑假后不再任事矣。……

不佞所藏之书物，近日皆分赠各处，五月以前必可清楚。秋初即入山习静，不再轻易晤人。剃度之期，或在明年。

……

这一年的三月，他又在致刘质平的信中再次提到出家的安排：

……

不佞近耽空寂，厌弃人事，早在今夏，迟在明年，将入山剃度为沙弥，刻已渐渐准备一切。所有之物皆赠人；音乐书籍及洋服拟赠足下，甚盼足下暑假时，能返回一晤也。

正月十五日已皈依三宝，法名演音字弘一。

李叔同曾经承诺，提供学费至刘质平留日学业完成。他在给刘质平的信中曾提到要设法筹借足够支撑到刘毕业的学费，如果不能筹到便推迟入山。但刘质平还是不忍心让老师为了自己而违背心愿，所以，没有等到毕业便提前回国。到此时为止，在李叔同看来，可以担心的事情已经没有了，于是，他开始了出家前的最后料理：

到了五月底，我就提前考试。考试之后，即到虎跑寺入山了。到了寺中一日以后，即穿出家人的衣裳，而预备转年再剃度。

及至七月初，夏丏尊居士来。他看到我穿出家人的衣裳但还未出家，他就对我说：“既住在寺里面，并且穿了出家人的衣裳，而不出家，那是没有什么意思的，所以还是赶紧剃度好。”

我本来是想转年再出家的，但是承他的劝，于是就赶紧出家了。七月十三日那一天，相传是大势至菩萨的圣诞，所以就在那天落发。

落发以后仍须受戒的，于是由林同庄君介绍，到灵隐寺去受戒了。

（《我在西湖出家的经过》）

但夏丏尊先生的回忆中，却有着对于李叔同出家过程的不很一致的说法。他在《弘一法师之出家》中回忆：

……他对我说明一切经过即未来志愿，说出家有种种难处，以后打算暂时以居士资格修行，在虎跑寺寄住，暑假后不再担任教师职务。我当时非常难堪，平素所敬爱的这样的好友，将弃我遁入空门去了，不胜寂寞之感。在这七年之中，他想离开杭州一师，有三四次之多。有时是因对于学校当局有不快，有时是因为别处有人来请他。他几次要走，都是经我苦劝而作罢的。甚至于有一个时期，南京高师苦苦求他任课，他已接受聘书了，因我恳留他，他不忍拂我之意，于是杭州南京两处跑，一个月中要坐夜车奔波好几次。他的爱我，可谓已超出寻常友谊之外。眼看这样的好友，因信仰而变化，要离我而去，而信仰上的事，不比寻常名利关系，可以迁就，料想这次恐已无法留得他住，深悔从前不该留他。他若早离开杭州，也许不会遇到这样复杂的因缘的。暑假渐近，我的苦闷也愈加甚，他虽常用佛法好言安慰我，我总熬不住苦闷。有一次，我对他说过这样的一番狂言：“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”

我这话原是愤激之谈，因为心里难过得熬不住了，不觉脱口而出。说出以后，自己也就后悔。他却仍是笑颜对我，我毫不介意。

暑假到了。他把一切书籍字画衣服等等，分赠朋友学生及校工们，我所得的是他历年写的字，他所有的折扇及金表等。自己带到虎跑去的，只是些布衣及基建日用品。我送他出校门，他不许再送了，约期后会，黯然而别。暑假后，我就想去看他，忽然我父亲病了，到半个月后才到虎跑寺去。相见时我吃了一惊，他已剃去短发，头皮光光的，著起海青，赫然是个和尚了！笑说：“昨天受剃度的。日子很好，恰巧是大势至菩萨生日。”

“不是说暂时做居士，在这里住住修行，不出家的吗？”我问。

“这也是你的意思，你说索性做了和尚……”

我无话可说，心中真是感慨万分。……

十分巧合，就在同一个月，当年逃释入儒、与李叔同同为南社社员的苏曼殊在上海广慈医院病逝。两位才华横溢的南社社员几乎在同时走到了自己生命的重要节点。

李叔同入山之前，如他的朋友回忆那样将所有的财物一一做了处理：所有的油画作品寄赠给北京美术学校；音乐书籍留给了刘质平；笔砚碑帖赠给书法家周承德；书画及临古法书赠给夏丏尊、堵申甫；美术书籍赠给了丰子恺；玩好小件赠给了陈师曾。另有一包印章赠给了西泠印社，上海家中的钢琴等财产留给了他的日本妻子。

李叔同离校当日的情形，有回忆说是这样的：

仍旧是浙一师的校工闻玉送他入山。到了寺中，李叔同拿出一件海青换上，对闻玉合掌为礼，说：“闻居士请回吧。”闻玉事前并不知道李叔同此行的目的，见此状况大惊，一时痛哭失声。在房间里，李叔同自己动手整理床铺，闻玉请求帮忙，但被李叔同拒绝了。后来，闻玉只好含泪独自下山返回。

而丰子恺的回忆却与此有所不同。他在《为青年说弘一法师》一文中这样描述了李叔同出家之日的情形：

……出家的前晚，他叫我和同学叶天瑞、李增庸三人到他的房间里，把房间里所有的东西送给我们三人。第二天，我们三人送他到虎跑。我们回来分得了他的“遗产”，再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。我从此改口，称他为“法师”。……

一九一八年八月十九日，恰好是大势至菩萨的诞辰，李叔同身披海青，脚穿草鞋，在杭州的虎跑寺礼了悟法师行了剃度礼，正式出家为比丘（佛门的出家弟子）。

对于李叔同的出家，他的学生丰子恺先生以“三层楼”的说法阐述了自己的认识。他在发表在一九四八年十二月十二日的《京沪周刊》第二卷第九十九期上的《我与弘一法师》一文（此文为作者一九四八年十一月二十八日在厦门佛学会演讲的讲稿）中这样写道：

……当时人都很诧异，以为李先生受了什么刺激，忽然“遁入空门”了。我却能理解他的心，我认为他的出家是当然的。我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活；二是精神生活；三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”、“学者”、“艺术家”。还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源、宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒。世间就不过这三种人。我虽用三层楼为比喻，但并非必须从第一层到第二层，然后达到第三层。有很多人，从第一层直上第三层，并不需要在第二层勾留。还有许多人连第一层也不住，一口气跑上三层楼。不过我们的弘一法师，是一层一层地走上去的。弘一法师的“人生欲”非常之强！他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。强大的“人生欲”不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。做人好比喝酒：酒量小的，喝一杯花雕酒已经醉了；酒量大的，喝花雕嫌淡，必须喝高粱酒才能过瘾。文艺好比是花雕，宗教好比是高粱。弘一法师酒量很大，喝花雕不能过瘾，必须喝高粱。……

丰子恺先生以人生境界的更高追求来解释李叔同的出家，应该说是很有道理的，也是最能解释圆满的一种说法。李叔同在出家成为弘一法师之后，也曾经对其他的人说过，他的出家，所为是生死之事。生死之事似乎可以理解为对于生命本质的一种探求，是人生境界的一种提升。

然而，丰子恺先生对于李叔同出家原因的解释也只能是一家之言。我们无法漠视这样一个事实，那就是，丰子恺先生也是一名佛教徒。一九二八年，丰子恺三十岁那年，就在上海江湾丰子恺的住所“缘缘堂”向弘一法师行了皈依礼，弘一法师为他赐了法名：“婴行”。从这一点上来看，丰子恺的解释就带有很浓厚的宗教的色彩。

想来，李叔同之所以要选择一种与世俗社会相脱离的生活，还是因为他与当时的社会生活是越来越难以融合了。也许是他被早期的旧式的教育所“规定”了的生活模式与以后社会生活的格格不入，使他无法在世俗社会中寻找到他所要追求的、他所欣赏的生活与他所认同的位置，另有对于自身的人格完满的追求发展到一个极致（就像丰子恺曾经指出的，李叔同是一个做事很认真的人，做什么就像什么，那么他对于人格完满的追求，也是很容易走向极致的），都促使他转向了宗教的世界。

至于行动的主角，李叔同自己并没有太多地谈及他出家时的起因。他只是曾经对寂山和尚说过：“弟子出家，非谋衣食，纯为了生死大事。”

李叔同的出家对于他一直生活在天津的老家中的原配妻子俞氏更是一个重大的打击。与李叔同的日本妻子不同的是，俞氏是一个完全旧式的妇女，她没有那位日本妻子所受过的足够的教育以便能不依赖任何的人而独立于世上。丈夫的选择使她注定在以后的岁月中只能在这个旧式的家庭里过着寄人篱下的生活，她内心的痛苦与绝望是可想而知的。虽然多年以来，她实际上已经处于一种被丈夫冷落的生活状态中，但毕竟夫妻的名分还在，丈夫也还照常供养着她和儿子的生活，但此次丈夫断然而去，她就真的没有了依靠。但或许是很了解丈夫的性情，知道他一旦决定的事情是无法改变的，又或许是对于这样的结果并不意外，所以她的反应也是很决绝的。李孟娟女士在文章中回忆：

有的书刊介绍，说我叔祖父李叔同出家以后，我叔祖母（俞氏）曾携二子（我九叔李准和十叔李端）去杭州寻求相见而被拒的说法，不确。据我祖父桐冈公讲，当时家中确曾商量过请俞氏叔祖母去南方劝叔祖父还俗回家的打算，但叔祖母伤心已极，推说“您不用管了”而作罢。

（李孟娟《弘一法师的俗家》）

李叔同的次子李端先生的文章中也谈到了父亲出家后，母亲的生活状况：

先父的出家为僧，给我母亲的刺激很大。她为了打发无聊的日月，就到北马路龙亭后孙姓办的刺绣学校里学绣花解闷，约有两年左右的时间。去的时候有人力车接送，有时也带着我去玩。再以后，我母亲在家里又找了几位女伴，教她们绣花，但时间不长，就散班了。

家居闲闷，我母亲有时也带我们去串亲戚，除我的姥姥家以外，常去的就是我父亲的盟兄李绍莲三大爷家。李绍莲原是天津西头怡和斗店附近“大树李家”的后代，后迁居南开二纬路。他和我父亲要好，成年后在天津盐业银行当经理或副理。我父亲离津后，曾托付李绍莲照顾我们，并对我母亲也讲了，有什么困难就去找李三大爷。我母亲和李绍莲的夫人（我称呼为“三妈妈”）要好，她有两个孩子和我们也能玩在一起。一般地到了每年暑假，我们娘儿三个即去那里住些日子。

我母亲活了不到五十岁，在我二十二岁那一年的正月初三故去的。……

先母病故以后，家中曾给已经出家为僧的我的先父去信报丧，但他没有回来。

（李端《家事琐记》）

林子青先生修的《弘一法师年谱》中，记录俞氏去世的时间是一九二二年的正月初三。但根据李端先生的回忆推算，这个年份已经是不准确的。李端先生生于一九〇四年，他二十二岁时，应该是一九二五年（按虚岁）或一九二六年（按周岁）。无论是两年中的哪一年，照推算（俞氏年长李叔同两岁，应是一八七八年出生），到去世时，也就是四十七八岁的年纪，正如李端先生文章中所说，是不到五十岁。

一位著名的艺术家、杰出的艺术教育家李叔同彻底地从世俗社会的生活中消失了。不管他的遁世给他周围的人、给后来的人带来了怎样的震惊与迷惑，他还是义无反顾地走向了他为自己选择的那条路。他走得很沉默，很安静，也很从容。没有人知道他在这一刻内心里是怎样的感受，是汹涌着无尽的思绪，还是真正的波澜不惊？他用自己的背影给世界留下了一个很难破解的谜。

佛教作为世界三大宗教之一，不仅拥有博大精深的宗教哲学思想体系，而且，对于献身于教义的修行者来说，它的行为规范也是十分严格的。根据佛的制度，一个比丘应当过着清静而俭约的生活，严格遵守不杀、不盗、不淫（包括在俗家的妻子）、不妄语、不两舌、不恶口、不绮语、不饮酒及非时食（过午不食）、不涂香装饰、不自歌舞也不观听歌舞、不坐卧高广床位、不接受金银象马等财宝，除衣、钵、剃刀、滤水囊、缝衣针等必须用品外不蓄私财，不做买卖，不算命看相，不诈示神奇，不禁闭、掠夺和威吓他人等戒律。平日昼夜六时中（晨时、日中、日没为昼三时，初夜、中夜、后夜为夜三时），除一定时间睡眠、托钵、饮食、洒扫、挑水外，其余时间都应当精勤地用在学修方面。

但是，佛教与其他宗教派别一样，也希望能在世俗社会中拥有更广泛的影响，所以在日常的社会中操作的佛教也会应社会普遍需要而有所变通。这就形成了在世俗社会中有悖于教义的现象。但作为一代高僧，很重要的一点就是对于教义的恪守，而做到这一点是极为艰难的，因为每一位高僧也都是人，这是今天熟读了唯物论的人们都不会怀疑的。

初入佛门，李叔同并未对佛门的戒律有完全深刻的认识。虽然他在出家后的两个月，也就是一九一八年的九月，又到杭州的灵隐寺礼慧明法师受了具足戒（所谓具足戒，也称“大戒”，是僧尼所受的戒律之称，因认为这样的戒条已经是完全充足的了，谓之“具足”，所以称具足戒。我国汉族的僧尼一般按《四分律》受戒，比丘戒有二百五十条，比丘尼戒有三百四十八条），但并没有每天进戒堂。一日，慧明法师发现他没有遵守戒律，对他说：‘虽然你是读书人，但既出了家，就不可如此随便。’李叔同深受触动。以后，他刻苦研习马一浮居士送给他的《灵峰毗尼事义集要》和《宝华传戒正范》两部佛学著作，从中认识到戒律对于出家人的重要。于是，他发愿研究戒律，一丝不苟地学做出家人，终于以其卓著的道行成为深受僧、俗两界人士敬仰的高僧弘一法师。一九二一年，他移居温州的庆福寺，开始编著《四分律比丘戒相表记》。一九二七年，这部他一生中最重要的律学著作出版。这部著作是弘一法师多年潜心研究佛门戒律的成果。

做了出家人的弘一法师对于以往所精研的诸种艺术门类都视作是俗务而极少再染指，但他的名气太大，不管到了什么地方，总会有人慕名来向他索求墨宝。起初他一概婉言拒绝。1918年的九十月间，他到嘉兴，在嘉兴佛学会阅览藏经。当时，就曾有人慕名向他求取墨宝。他与嘉兴的居士范古农先生探讨此事，据范古农的回忆：

……时颇有知其俗名而求墨宝者，师与余商：“已弃旧业，宁再作乎？”余曰：“若能以佛语书写，令人喜见，以种净因，亦佛事也，庸何伤？”师乃命购大笔瓦砚长墨各一，先写一对赠寺，余及余友求者皆应焉。师出家后以笔墨接人者，殆自此始。……

（范古农《述怀》）

自此，弘一法师开始大量地为求字者书写佛学语录或古人的名言佳句，以此作为弘扬佛法、鼓励修身的一种手段。在他出家后与僧俗各界人士的通信中，常可见到这方面的内容。

李叔同自十三岁开始学篆，一直以来，书法艺术都是他最喜爱且着力最重的一种艺术样式。即使在断食期间，他的日记中也时常记载有修炼书法的记录。挚友夏丏尊先生的回忆中也说：“在断食期间，仍以写字为常课，三星期所写的字有魏碑，有篆文，有隶书，笔力比平日并不减弱。”

出家之后，书法更成为他“以种净因”的手段。这时，他对于各方的求书大多应承，还时时主动写些作品，交给各方友人结缘。

不过，看过他的书作的人都能够清晰地感觉到，出家前后，他书法的风格已经迥然不同。叶圣陶先生在《弘一法师的书法》中评价：

弘一法师近几年来的书法，有一说近于晋人。但是模仿哪一家呢？实在指说不出。我不懂书法，然而极喜欢他的字。若问我他的字为什么教我喜欢，我只能直觉地回答，因为它蕴藉有味。就全幅看，许多自是互相亲和的，好比一堂谦恭温良的君子人，不亢不卑，和颜悦色，在那里从容论道。就一个字看，疏处不嫌其疏，密处不嫌其密，只觉得每一画都落在最适当能够的位置，移动一丝一毫不得。再就一笔一画看，无不教人起充实之感，立体之感。有时有点儿像小孩子所写的那么天真，但一边是原始的，一边是纯熟的，这分别又显然可见。总括以上这些，就是所谓蕴藉，毫不矜才使气，已经含蓄在笔墨之外，所以越看越有味。……

书法风格改变，无疑来自于书写者内在心性的变化。在这一点上，当时弘一法师最敬重的印光大师对其影响很大。弘一法师一生最崇敬的佛学大师，一是明代的蕅益大师，另一位就是当时担当浙江舟山法雨寺住持的印光大师。弘一法师出家后，时常会致信印光大师，请教佛学上的问题。印光大师曾写信给弘一法师，就写经的字体予以指点：

又写经不同写字屏，取其神趣，不必公正。若写经，宜如进士写策，一笔不容苟简。其体必须依正式体。若座下书札体格，断不可用。古今人多有以行草体写经者，光绝不赞成。所以宽愿师发心在扬州写《华严经》。已写六十余卷，其笔法潦草，知好歹者，便不肯观。光极力呵斥，令其一笔一画，毕恭毕敬。又令作讼过记以讼己过，告诫阅者。彼请光代作，故芜钞中录之。方欲以此断烦惑，了生死，度众生，成佛道，岂可以游戏为之乎？当今之世，谈玄说妙者，不乏其人，若在此处检点，则寥寥矣。

“以此断烦惑，了生死，度众生，成佛道”。显然，在印光大师看来，写经只是修炼的一种手段，故而必须谨严。这一认识对于弘一法师显然是起了大作用的。这从他以后对于书法的论述与实践中都可明显见出。

出家后，除写字结缘外，弘一法师很少谈及他对书法的看法。原因以他自己的解释：

倘然只能写得几个好字，若不专心学佛法，虽然人家赞美他写字怎样的好，那也不过是“人以字传”而已。我觉得：出家人字虽然写得不好，若是很有道德，那么他的字是很珍贵的，结果是能够“字以人传”；如果对于佛法没有研究，而是没有道德，纵能写得很好的字，这种人在佛教中是无足轻重的了，他的人本来是不足传的。即能“人以字传”——这是一桩可耻的事，就是在家人也是可耻的。

（弘一法师《弘一大师最后一言——谈写字的方法》）

“谈写字的方法”是出家后，弘一法师难得的谈到书法艺术的谈话，是一九三七年的三月，他应厦门南普陀佛学养正院学生的请求而作的演讲。在这里，他谈到了自己对于书法修习的体会。除了基本功的修习，他特别提到了书法作品整体的章法：

“我们写对联或中堂，就所写的一幅字而论，是应该有章法的。普通的一幅中堂，论起优劣来，有几种要素须注意的。现在估量其应得的分数如下：

章法五十分；

字三十五分；

墨色五分；

印章十分。

就以上四种要素合起来，总分数可以算上一百分。其中并没有平均的分数。我觉得其差异及分配法，当照上面所分配的样子才可以。

一般人认为每个字都很要紧，然而依照上面的记分，挚友三十五分。大家也许要怀疑，文名章法反而占多数？就章法本身而论，它之所以占着重要的原因，理由很简单——在艺术上有所谓三原则，即：

（一）统一；

（二）变化；

（三）整齐。

这在西洋绘画方面是认为很重要的。我便借来用在此地，以批评一幅字的好坏。我们随便写一张字，无论中堂或对联，普通将字排列起来，或横或直，首先要能够统一，字与字之间，彼此必须相联络、互相关系才可以的。

就写字的章法而论大略如此。说起来很简单，却不是一蹴可就的。这需要经验的、多多地练习，多看古人的书法及碑帖，养成鉴赏艺术的眼光，自己能常去体认，从经验中体会出来，然后才可以慢慢地养成，有所成就。

所谓墨色要怎样才可以？即质料要好，而墨色要光亮才对。还有，印章盖坏了，也是不可以的。盖的地方要位置设中，很落位才对。所谓印章，当然要刻得好，印章上的字须写得好。至于印色，也当然要好的。盖用时，可以盖一颗两颗。印章有圆的方的、大的小的不一，且有种种的区别。如何区别及使用呢？那就要于写字之后再注意盖用，因为它也可以补救写字时章法的不足。

一九三八年，弘一法师在福建泉州承天寺时，曾写信给漳州的马冬涵，其中论及他对于书法篆刻艺术的感受：

……朽人于写字时，皆依西洋画图按之原则，竭力配置调和全纸面之形状。于常人所注意之字画、笔法、笔力、结构、神韵，乃至某碑、某帖之派，皆一致屏除，决不用心揣摩。故朽人所写之字，应作一张图按画观之斯可矣。不唯写字，刻印亦然。仁者若能于图按法研究明了，所刻之印必大有进步。因印文之章法布置能十分合宜也。又无论写字刻印等，皆足以表示作者之性格（此乃自然流露，非是故意表示）。朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。……

刘质平不仅是弘一法师在俗时最中意的学生，也是他出家后一直为其护法、有机会偶尔随侍老师，并参与老师的书法创作，保存弘一法师墨宝最多的。

据刘质平回忆，弘一法师给他的信中，时常会附有书法作品，一部分请他送人结缘，另外一部分给他自己保存。二十几年的时间，“积品盈千”。

为了妥善保存老师的书作，刘质平特意请人用独面樟木板制作了十二只字箱，特意辟出一间屋子保存。

然而，非常遗憾的是，这些作品中的相当一部分在战争中被日寇劫掠。刘质平回忆：

民国二十六秋，日寇掷弹海宁，势危，朋友约暂避，顷刻间未能将全部作品天地轴载去，整个携出，至今成为憾事。传其余字件、字箱、钢琴、艺术品、书籍及一切衣服用具等，被敌探知，由沪特放卡车三辆运走云。

余所携字件，中间虽经日寇盗匪翻踏及水浸日晒，种种损害，但精品保存至今，一件无缺，亦不幸中之大幸也。

惟余以此不能远出任职，绝粮兰溪乡间，窘甚。嗣金华陷敌，作小贩糊口，迭经艰险，始能将恩师精品保存。……

（刘质平《弘一上人史略》）

在刘质平保留的精品中有一幅弘一法师书写的《佛说阿弥陀经》最为珍贵。这部手写的经文以屏条式字对的形式，写于十六页五尺整张的宣纸之上，总共花费了十六天时间写成，是李叔同出家后完成的一件极其宝贵的艺术珍品。在这幅作品创作的当时，刘质平正利用暑假的时间到李叔同居住的寺院中陪伴照顾自己当年的这位恩师，协助李叔同完成了包括这幅作品在内的一批书法作品。当假期结束刘质平离去之时，李叔同送他下山，把这幅作品在内的一些书法写件送给他，嘱咐他说，这批字件以后“会有有缘的人出资收藏”，到时可以将其出让，所得之款充作将来养老或子女教育所需之费用。在刘质平避居乡间的时候，确实有人听说这幅作品在他的手中，曾经出重金想要收买。虽然当时刘质平一家的生活非常艰难，但他依然不肯将老师的手迹出卖。

出于对弘一法师人品与艺术的敬仰，时常有人通过各种途径向其求取墨宝。这其中也不乏文化大家。据鲁迅先生日记中的记载，一九三一年的三月一日，他从日本友人内山完造处得到弘一法师的书法一幅，他的记录是这样的：“……从内山君乞得弘一上人书一纸。”在这里，他用了一个很有意思的“乞”字，并称弘一法师为“弘一上人”，从中可见他对于弘一法师书法的喜爱与珍惜，以及对于弘一法师的尊敬。

徐悲鸿在《弘一法师画像题记》中也记录着：

早岁识陈君师曾，闻知今弘一大师之为人，心窃慕之。顾我之所以慕师者，正从师今日视若敝屣之书之画也。悲鸿不佞，直至今日尚沉湎于色相之中，不能自拔。于五六年前，且恳知友丏师书法。钝根之人，日以惑溺，愧于师书中启示，未能领悟。……

据林子青《弘一法师年谱》中记载，一九四二年春天，郭沫若从重庆写信给李芳远，托他代向弘一法师求墨宝。弘一法师书写《寒山诗》无绝一首赠他。上款书“沫若居士澄览”。郭沫若特意回信给李芳远致谢，信中以“澄览大师”称弘一法师，信中说：

澄览大师言甚是：文事要在乎人，有旧学根底固佳，然仅有此而无人的修养，终不得事也。古人云：“士先器识而后文艺”，殆见道之言耳。

李叔同是个做事很认真的人，他的学生丰子恺多次评价他，是做什么像什么的一个人。既做了出家人，那么他对于自己的所作所为也就严格地按出家人的戒律来要求，并将自己的全部身心都投入到佛教的事业中。

柯文辉先生在他的苦耕三十年、修订六次的著作《旷世凡夫弘一大传》中，论及弘一法师的出家时曾说：

他起点甚高：

选依止师不求高据狮座长老，驰名海内外大师，别具法眼，喜得寂山。

不言持戒而严净毗尼，不张讲筳而博通三藏，不袭宗风而圆契妙心。

不求名闻利养，不收达官显宦巨贾为弟子，过午不食，衣唯蔽体。

不当住持，以免社会交往妨碍静修。行云流水，飘然一野鹤。

不开大座，几次讲学，从容侃侃而言，仪式简单，不搞大举动集众。

吃大锅饭，以苦为乐。

从出家到一九三三年的十几年中，弘一法师基本在浙江的杭州、温州、上虞、衢州等地居停。他不涉俗务，欲“以著述之业终其身”，潜心精研戒律并身体力行。他守律极严格，不蓄私财，除必需的生活用品外，几乎可说是身无长物。他的日用开销都是由他的故友学生供给，为其护法。弘一法师律己极严，除书籍、笔墨等，自己的衣物日用总在最基本的需求，其严苛的程度常出人意料。

一领衲衣，补丁二百二十四处，……青灰相间，褴褛不堪，初出家时物也。二十六年来，未尝一易。生平不乐名闻，不受供养，不蓄徒众，不做住持；虽声望日隆，而退抑弥甚，自责弥严，习劳习检，洒扫浣濯，垂老躬行。所到之处，惟以律部注疏自随，见地高远，不随俗僧窠臼。……

（啸月《弘一法师传》）

曾任上海世界书局总编辑的蔡丏因（冠洛），也曾在回忆文章中记录下自己的亲见：

……我在绍兴第五师范教书，弘一法师从白马湖到绍兴来，同事李鸿梁、孙选青是他在杭州第一师范的学生，邀我一道到船埠去接他。船到了，一一的见了面。他的一袭行李，外面包的是破烂不堪的草荐，网篮里的木制面盆，已褪去了原来有的红色，真想不到名盛一时，以西洋画奏庇亚诺擅长的李叔同先生，竟会简朴得这样；而且他对这些破败的东西，还爱惜得如同珍宝，不肯轻易丢弃。我知道他是过惯豪奢生活的，又见过他演《茶花女》时很艳美的假扮照相，真想不到他会简朴得这样。

（蔡冠洛《廓尔亡言的弘一大师》）

胡朴安是弘一法师在《太平洋报》时的同事，他描述那时候的法师，“精书画，擅刻印，朝夕共处，常觉其言论有飘飘出尘之致”。法师出家后，他每到杭州，一定会去拜谒。他在《我与弘一大师》文中说，出家后，“大师非佛书不书，非佛语不语”。他曾经有诗赠弘一法师：

我从湖上来，入山意更适。日澹云峰白，霜青枫林赤。殿角出树杪，钟声云外寂。清溪穿小桥，枯藤走绝壁。奇峰天飞来，幽洞窈百尺，中有不死僧，端坐破愁寂。层楼耸青冥，列窗挹朝夕。古佛金为身，老树柯成石。云气藏栋梁，风声洞松柏。弘一精佛理，禅房欣良觌。岂知菩提身，本是文章伯。静中忽然悟，逃世如幽僻。为我说禅宗，天花落几席。坐久松风寒，楼外山沉碧。

弘一法师手书“慈悲喜舍”一横幅回赠给他，并对他说：“学佛不仅精佛理而已，又我非禅宗，并未为君说禅宗，君诗不应诳语。”法师的话令胡朴安非常不安，他反省到：

朴安囿于文人之习惯，不知犯佛教诳语之戒，于是深敬大师持律之精严也。文人学子学佛者，多学禅宗，或学相宗，近世多学密宗，大师独精严戒律，此所以德高而行严也。

（胡朴安《我与弘一大师》）

不诳语，是戒律的要求，而这也与弘一法师一向谨严的性格相契合。在这里，无论是作为戒律的持守还是性格的显现，由弘一法师实行都是自然而然的。或许，自此也可见出他最终皈依的一种内在的缘分。

一九二五年的春天，弘一法师从温州到宁波，原本是想从这里前往南京，再去安徽九华山的。但因为江浙开战，交通受阻，他便在宁波的七塔寺挂单。老友夏丏尊先生听到消息，还特意赶去探望。

丰子恺先生在《为青年说弘一法师》中曾回忆说：

……法师的僧腊（就是做和尚的年代）二十四年。这二十四年中，我颠沛流离，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。当初修净土宗，后来又修律宗。律宗是讲究戒律的。一举一动，都有规律，做人认真得很。这是佛门中最难修的一宗。数百年来，传统断绝，直到弘一法师方才复兴，所以佛门中称他为“重兴南山律宗第十一代祖师”。修律宗如何认真呢？一举一动，都要当心，勿犯戒律（戒律很详细，弘一法师手写一部，昔年由中华书局印行的，名曰《四分律比丘戒相表记》）。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸很多，佛号所需很少。他就要来信问我，余多的宣纸如何处置。我原是多备一点儿，由他随意处置的，但没有说明，这些纸的所有权就模糊，他非问明不可。我连忙写回信去说，多余的纸，赠予法师，请随意处置。以后寄纸，我就预先说明这一点了。又有一次，我寄回件邮票去，多了几分。他把多的几分寄回还我。以后我寄邮票，就预先声明：多余的邮票送予法师。诸如此类，俗人马虎的地方，修律宗的人都要认真。有一次，他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”……

一九二六年夏天，弘一法师与师兄弘伞法师一道前往庐山，赴金光明法会，途经上海。暑假中的一天，此时任教于立达学园的丰子恺正在位于上海江湾的家中与刚从海外归国的友人翻看当年弘一法师出家时送给他的一些旧照片，忽然有邻居家的学生急匆匆地跑进来报信，说有两个和尚正在外面打听丰子恺的住所，并说其中的一个好像就是李叔同先生。

丰子恺急忙出门迎接，果然看到弘一、弘伞两位法师站在门口。

迎二位法师入室，闲谈中，谈到了本城一处讲经拜佛的地方超尘精舍。据丰子恺先生记述，说到这里，弘一法师非常兴奋，说：“这是很好的小说题材！我没有空来记录，你们可采作材料呢。”

说起来，这真是一个非常的巧合呢。

一八九八年，李叔同奉母自天津南下，移居上海。曾接受许幻园的邀请，与许家同居城南草堂。那时，母慈子孝，家事和融；他自己青春年少，读书交友，诗文唱和，过的是他生命中难得的平和安宁又快乐畅意的日子。他自己说过：“我从二十岁至二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。”可以说，城南草堂记录他生命中快乐时光的一个所在，他对其有所牵挂也就是自然而然的了。

丰子恺先生写道：

……在城南草堂读书奉母的“最幸福的”五六年，就成了他的永远底思慕。

他说那房子旁边有小浜，跨浜有苔痕苍古的金洞桥，桥畔立着两株两抱大的柳树。加之那时上海绝不像现在的繁华，来去只有小车子，从他家坐到大南门给十四文大钱已算很阔绰，比起现在的状况来如同隔世，所以城南草堂更足以惹他底思慕了。他后来教音乐时，曾取首悽惋呜咽的西洋有名歌曲My Dear Old Sunny Home来改作一曲《忆儿时》，中有“高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托”之句，恐怕就是那时的自己描写了。

自从他母亲去世，他抛弃了城南草堂而去国以后，许家的家运不久也衰沉，后来这房子也就换了主人。□年之前，他曾经走访这故居，屋外小浜，桥，树，依然如故，屋内除了墙门上的黄漆改为黑漆以外，装修布置亦均如旧时，不过改换了屋主而已。

这一次他来上海，因为江西的信没有到，客居无事；灵山寺地点又在小南门，离金桥洞很近；还有，他晓得大南门有一处讲经念佛的地方叫作超尘精舍，也想去看看，就于来访我的前一天步行到大南门一带去寻访。跑了许久，总找不到超尘精舍。他只得改道访城南草堂去。

哪里晓得，城南草堂的门外，就挂着超尘精舍的匾额，而所谓超尘精舍，正设在城南草堂里面！而进内一看，装修一如旧时，故国换了洋式的窗户与栏杆，加了新漆，墙上添了些花墙洞。从前他母亲所居的房间，现在已供着佛像，有僧人在那里做课了。近旁的风物也变换，浜已没有，相当于浜处有一条新筑的马路，桥也没有，树也没有了。他走上转角上一家旧时早有的老药铺，药铺里的人也都已不认识。问了他们，方才晓得这浜是新近被填作马路的，桥已被拆去，柳亦被斫去。那房子的主人是一个开五金店的人，那五金店主不知是信佛还是别的原故，把它送给和尚讲经念佛了。

弘一师讲到过时候，好像兴奋得很，说：

“真是奇缘！那时候我真有无穷的感触呵！”其“无穷”两字拍子延得特别长，使我感到一阵鼻酸。……

（丰子恺《法味》）

一段奇妙的缘分，说起来自然是不免令人感慨。

离开上海到达庐山后，弘一法师先是落脚牯岭大林寺，后移居五老峰后的青莲寺。九月，完成手书《华严经十回向品·初回向章》。此件写件，行家评说“含宏敦厚，饶有道气，比之黄庭”。当时的太虚法师推崇其为数十年来僧人写经之冠。弘一法师自己也非常看重这件作品。他讲其寄给当时任职上海书局的蔡冠洛时，特意嘱托：“此经如石印时，乞敦嘱石印局万不可将原稿污损，须格外留意……”数年后，他自己还说，生平写经写得最精工的，要算十五年（民国十五年，即一九二六年）在庐山牯岭青莲寺所写的《华严经十回向品·初回向章》，“其后无能为矣”。

一九二七年北伐战争节节胜利，时局处于改变的动荡中。当时有不少激进派人物，对佛门中的混乱现象大为不满。在杭州，省党部的一些青年人动议灭佛之说，提出毁佛像，收寺院，令僧尼相配。一时间，满城风雨，在佛教界及社会各界中引起不小的波澜。此时，弘一法师正在杭州云居山的常寂光寺闭关。面对乱局，他写信给早年浙江第一师范学校的同事、此时正为其护法的堵申甫，说：“余为护持三宝，定明日出关。”他特地开列了一个名单，上面是提倡灭佛说最激进的若干人。他请堵申甫将这些人约到常寂光寺会谈。他事先为每人准备好了一幅劝戒的字幅，但当天名单上的人并没有全部到，但弘一法师准备的墨宝却恰好与当天实到人数相符，这又是一桩巧合。会见中，弘一法师“一言微中，默化潜移”。姜丹书在《释演音传》中就这一事件记录：

……其最激烈之某君，出而言曰：“时方严寒，何来浃背之汗耶？”因此“灭佛之议遂寝。其人格感化力如此”。

这一年的三月十七日，他特意致信当年南洋公学时期的老师蔡元培、浙一师时期的同事经子渊等人，就整顿僧众之事提出自己的建议：

旧师孑民、旧友子渊、彝初、少卿、钟华诸居士同鉴：

昨有友人来，谓仁等已至杭州建设一切，至为欢慰！又闻孑师等在青年会演说，对于出家僧众有未能满意之处。鄙意以为，现代出家僧众诚属良莠不齐，但仁等于出家人中之情形，恐有隔膜，将来整顿之时或未能一一允当。

鄙意拟请仁等另请僧众二人为委员，专任整顿僧众之事。凡一切规划，皆与仁等商酌而行，似较妥善，此委员二人，据鄙意愿推荐太虚法师及弘伞法师任之。此二人皆英年有为，胆识过人，前年曾往日本考察一切，富于新思想，久有改革僧制之宏愿，故任彼二人为委员最为适当也。至将来如何办法，统乞仁等与彼协商。

对于服务社会之一派，应如何尽力提倡？此是新派；对于山林办道之一派，应如何尽力保护？此是旧派，但此派必不可废；对于既不能服务社会又不能办道山林之一派僧众应如何处置？对于应赴一派（即专作经忏者）应如何严加取缔？对于子孙之寺院（即出家剃发之处）应如何处置？对于受戒之事应如何严加限制？如是等种种问题，皆乞仁者仔细斟酌，妥为办理。俾佛门兴盛，佛法昌明，则幸甚矣！……

这一年的秋天，弘一法师的兄长李文熙（桐冈）满六十花甲之寿，法师计划回天津贺寿。家人闻知，欣喜之至，特意汇百元旅费以为路途花销。但法师到达上海后，又因津浦路发生战事而未能成行。这次他在上海滞留了一段时间，一直住在丰子恺的家中。这段时间的生活，催生了丰子恺的《缘》与叶圣陶的《两法师》两篇有名的散文佳作。其中《缘》一文中，有一段记述非常值得玩味：

每天晚快天色将暮的时候，我规定到楼上来同他谈话。他是过午不食的，我的夜饭吃得很迟。我们谈话的时间，正是别人晚餐的时间。他晚上睡得很早，差不多同太阳的光一同睡着，一向不用电灯。所以我同他谈话，总在苍茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直谈到窗外灰色的天空衬出他全黑的胸像的时候我方才告辞，他也就歇息。这样的生活，继续了一个月。现在已变成丰富的回想的源泉了。

内中有一次，我上楼来见他的时候，看他脸上充满着欢喜之色，顺手向我的书架上抽一册书，指着书面上的字对我道：

“谢颂羔居士，你认识他否？”

我一看他手中的书，是谢颂羔君所著的《理想中人》。这书他早已送我，我本来平放在书架的下层。我的小孩子欢喜火车游戏，前几天把这一堆平放的书拿出来，铺在床上，当作铁路。后来火车开毕了，我的大女儿来整理，把它们直放在书架的中层的外口，最容易拿着的地方。现在被弘一法师抽着了。

我就回答他说：

“谢颂羔君是我的朋友，以为基督徒……”

“他这书很好！很有益的！这位谢居士住在上海么？”

“他在北四川路底的广学会中当编辑，我是常常同他见面的。”

说起广学会，似乎又使他感到非常的好意。他告诉我，广学会创办很早，他幼时，住在上海的时候，广学会就已成立。又说其中有许多热心而真挚的宗教徒，有一个外国教士李提摩太曾经关心于佛法，翻译过《大乘起信论》。说话归根于对《理想中人》及其著者谢颂羔居士的赞美。他说这种书何等有益，这著者何等可敬。又说他一向不看我书架上的书，今天偶然在最近便的地方随手抽着了这一册。读了很感激，以为我的书架上大概富有这类的书。检点一下，岂知别的都是关于绘画、音乐的日本文的书籍。他郑重地对我说：

“这是很希妙的‘缘’！”

我想用人工来造成他们相见的缘，就乘机说道：

“几时我邀谢君来这里谈谈，如何？”

他说，请他来很对人不起。但他脸上明明表示着很盼望的神色。

过了几天，他写了一张横额“慈良清直”四字，卷好，放在书架上。我晚快上去同他谈话的时候，他就拿出来命我便中送给谢居士。

次日，我就怀了这横额来到广学会，访问谢君，把这回事告诉他，又把这横额转送他。他听了，看了，也很感激，就对我说：

“下星期日我来访他。”

这一天，邻人陶载良备了素斋，请弘一法师到他寓中午餐。谢君和我也被邀了去。我在席上看见一个虔敬的佛徒和一个虔敬的基督徒相对而坐着，谈笑着。我心中不暇听他们的谈话，只是对着了目前的光景而冥想世间的“缘”的奇妙……

从这里可以看到弘一法师的与众不同。虽虔心向佛，却不会囿于教派的成见而是己非人。尊重他人即为自尊，此等的胸怀雅量自是不同凡响。

一位福建的基督教徒庄连福也曾回忆过一件事情：

一九三五年，弘一法师在福建惠安的净峰寺弘法。庄先生等当地的几位基督徒听闻此事，也想前往拜望。但，到了寺门处，被当时随侍弘一法师的传贯法师拦住。当知道来人的意图后，传贯法师以信仰不同为理由，不同意他们拜见弘一法师。几位基督徒以虽信仰不同，但济世之心一致，据理力争，依然没有得到传贯法师的许可，只得郁郁而归。

哪知第二天，传贯法师亲自到了庄先生任教的学校，跪在教室门前向他赔罪。传贯法师对庄先生说：“我是奉法师之命，特地来向你们赔罪的。”并将弘一法师手书的单条和一部《华严经》送给了庄先生。

庄先生被弘一法师光明磊落的胸怀和海涵山容的气度感动，再次前往净峰寺，亲耳聆听了弘一法师的说法。在他这个基督徒听众的眼中，弘一法师的说法“论点鲜明，论证有序，非常有说服力”，“给我们很深的启迪”。“因此，我们连续上寺听弘一大师讲经，每次都增加了不少的基督教徒听众。”他称弘一法师是“毫无宗教异己成见的人”。

弘一法师以他超拔人格魅力感染着身边以及许多和他有过接触的人，受到大家的衷心爱戴。他的行止居停也时刻为友人所挂怀。一九二八年冬天，因一直以来总有当局意欲毁寺庙的传闻，一班老友担心弘一法师将来会无处安身，故而发起为他筑屋以供居停的倡议。一九二八年十一月，报上登载了刘质平等人的《为弘一法师筑居募款启》：

弘一法师，以市价门第，绝世才华，发心出家，已十余年。披剃以来，刻意苦修，不就安养；云水行脚，迄无定居；卓志净行，缁素叹仰。同人等于师素有师友之雅，常以俗眼，愍其辛劳。屡思共集资材，筑室迎养；终以未得师之允诺而止。师今年五十矣，近以因缘，乐应前请。爰拟遵循师意，就浙江上虞白马湖觅地数弓，结庐三椽，为师栖息净修之所，并供养其终身。事关福缘，法应广施。裘赖腋集，端资众擎。世不乏善男信女，及与师有缘之人。如蒙喜舍净财，共成斯善，功德无量。

刘质平　经亨颐　夏丏尊　穆藕初　朱稣典　丰子恺同启　中华民国十七年岁次戊辰十一月

上虞白马湖是弘一法师喜欢的地方，简朴的新居落成后，法师为其命名“晚晴山房”，取李义山“天意怜幽草，人间重晚晴”之意。一九二九年，弘一法师入住晚晴山房，此时，他正好五十岁。不过，他并没有在此处常住，还保持着既往云游四方、访经、读经、点校经书的生活。他曾经对学生李鸿梁表露过不是很赞成众人捐资筑屋的做法，不常去住，还有另一个重要的原因是不希望给朋友们添麻烦。但对于友人们的心意，弘一法师还是深深感谢的。他曾对夏丏尊说：

现在余虽未能久住山房，但因寺院充公之说，时有所闻。未雨绸缪，早建此新居，贮蓄道粮，他年寺制或有重大变化，亦可毫无忧虑。仍能安居度日，故余对于山房建筑落成，深为庆慰。甚感仁等护法之厚意也。

律宗，是佛教中专修戒律的一个派别，它是唐时道宣所创，因道宣居终南山时专弘《四分律》，所以有称作南山律宗。道宣用大乘教义对原属小乘的《四分律》加以会通，撰述了《四分律含注戒本疏》、《四分律删补随机羯磨疏》、《四分律删繁补阙行事钞》（并称为南山三大部），并在终南山创立戒坛，制定了佛教的基本戒仪制。或许是由于律宗对于其修行者有着极其严格的规范，即使是出家人也很难以自觉地遵守的缘故，很长时间以来，专修律宗的出家人极少，使得这一派别近于失传。天津的刻经家徐蔚如曾对弘一法师说过：“自古至今，出家的法师们，讲经的多、讲律的少，尤其近百年来，就没有专门研究律的，有也不彻底。你出家后，可以专门研究律，把中国的律宗重振起来。”这段话，对弘一法师很有启发，一九三一年，弘一法师在浙江上虞法界寺的佛像前发愿“弃舍有部转学南山”“以赎昔年轻谤之罪”。这一年的四月，弘一法师移居慈溪金仙寺，与金仙寺的住持亦幻、五磊寺的住持栖莲一起筹办南山律学院，商定由栖莲筹备经费，由亦幻物色僧才，而弘一法师则专心准备教材。在这期间，弘一法师撰写了《南山律苑杂录·征辨学律义》，对于近代传戒中的不当处，以问答体的体裁，辨明传戒的本义。随后，弘一法师发现其中有些做法与自己弘扬南山律学的本意是大相径庭的，于是，他拂袖而去。

此次弘律未成，对弘一法师的打击很大。他曾对人说：“我从出家以来，对于佛教想来没有做过甚么事情。这回使我能有弘律的因缘，心头委实是很欢喜的。不料第一次便受了这样的打击。一月未睡，精神上受了很大的不安，看经念佛，都是不能。照这情形看来，恐非静养一二年不可。虽然，从今以后，我的一切都可以放下，而对于弘律之事，当复益精进，尽形寿不退。”

在慈溪时，弘一法师应弟子刘质平的请求，撰写了《清凉歌集》第一辑，共五首歌词，名为：《清凉》、《山色》、《花香》、《世梦》、《观心》。

《清凉》：

清凉月，月到天心光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明一笑呵。

清凉风，凉风解愠暑气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和。

清凉水，清水一渠涤荡诸污秽。今唱清凉歌，身心无垢乐如何。

清凉，清凉，无上究竟真常。

《山色》：

近观山色苍然青，其色如蓝。远观山色郁然翠，如蓝成靛。山色非变，山色如故，目力有长短，自近渐远易青为翠，自远渐近易翠为青，时常更换。是由缘会幻相现前，非唯翠幻而青亦幻，是幻是幻，万法皆然。

《花香》：

庭中百合花开，昼有香，香淡如，入夜来，香乃烈。鼻观是一，何以昼夜浓淡有殊别？白昼众喧动，纷纷俗务繁。目视色，耳听声，鼻观之力分于耳目丧其灵。心清闻妙香，用志不分，乃凝于神，古训好参详。

《世梦》：

却来观世间，犹如梦中事。人生自少而壮，自壮而老，自老而死，俄入胞胎，俄出胞胎，又入又出无穷已。生不知来，死不知去，蒙蒙然，冥冥然，千生万劫不自知，非真梦欤？枕上片时春梦中，行尽江南数千里，今贪名利，梯山航海，岂必枕上尔！庄生梦蝴蝶，孔子梦周公，梦时固是梦，醒时何非梦？扩大劫来，一时一刻皆梦中。破尽无明，大觉能仁，如是乃为梦醒汉，如是乃名无上尊。

《观心》：

世间学问义理浅，头绪多，似易而反难，出世学问义理深，线索一，虽难而似易。线索为何，现前一念心性应寻觅，试观心性。在内欤，在外欤，在中间欤，过去欤，现在欤，或未来欤？长短方圆欤？赤白青黄欤？觅心了不可得，便悟自性真常，是应直下信入，未可错下承当。试观心性，内外、中间、过去、现在、未来、长短、方圆、赤白、青黄。

五首歌词中，《清凉》一首为弘一法师创作，《山色》、《花香》、《世梦》、《观心》是从明代莲池、蕅益两位大师的著作中摘录改编而来。这两位大师都是律宗宗师，为弘一大师向来尊崇者。将他们的经典名言编入歌词，弘一法师弘律之心可谓时时处处可见。

因为担心歌词中的内涵无法被一般听众理解，弘一法师特意写信给闽南佛学院的芝峰法师，托他为歌词撰写注释。弘一法师在给芝峰法师的信中说：

音因刘质平居士谆谆劝请，为撰《清凉歌集》第一辑。歌词五首，附录奉上，乞教正。歌词文义深奥，非常人所能了解，须撰浅显之注释，详解其义。音多病，精神衰颓，万难执笔构思，且白话文字亦非音之所长。拟恳座下慈悲，为音代撰歌词注释，至用感祷。

为了方便在家修行的居士诵念佛号，弘一法师还发明了听钟念佛法，并撰文说明：

以时钟那个时，作叮当叮当之响。即以叮当叮当四音，假作“阿弥陀佛”四字，或每一音作二字。欲念六字佛者，或以先二音各作一字，后二音各作二字。或以先二音假作二字，后二音各作一字，……

初学念佛，若不持念珠记数，最易懈怠间断。若以时钟时常随身，倘有间断，一闻钟响，即可警觉也。又在家念佛者，居室附近，不免喧闹，摄心念佛，殊为不易。今以时钟置于身旁，用耳专听钟响，其他喧闹之声，自可不扰其耳也。又听钟工夫纯熟，则叮当叮当之响，即是阿弥陀佛之声，无二无别。常响则佛声常现矣。

弘一法师僧腊二十四年，他恪守着出家后所发的誓愿——“尽此形寿决不收剃度徒众，不任寺中监院和住持”，为此他多次婉拒他人的请求，从未有过违誓的行为，也从来没有担任过任何的职务。他将所有的精力投入于佛学典籍的整理与撰述，校点了南山三大部，并编撰了《四分律比丘戒相表记》、《南山律在家备览》、《四分律行事钞资持记扶桑集释》、《南山律苑文集》、《南山律宗书目提要》、《比丘尼钞集解》等佛学著作。而由弘一法师参与完成的，在当时影响最大的一部弘扬佛法的作品当数由丰子恺绘画、弘一法师题词书写、李圆净参与选材编辑的《护生画集》。

根据丰子恺先生等人的文章大约可以考证出，《护生画集》早在一九二七年便已经开始创意了。一九二九年，这部画集的初集由开明书店出版。这部画集的宗旨，由弘一法师的回向偈中便可一目了然了：

李、丰二居士发愿流布护生画集，盖以艺术作方便，人道主义为宗趣。每画一叶，附白话诗选录古德者十七首余，皆贤瓶闲道人补题，并书偈回向：

我依画意，为白话诗；

意在导俗，不尚文词。

普愿众生，承斯功德；

同发菩提，往生乐国。

《护生画集》首集出版的一九二九年，恰好弘一法师五十岁，而画集的首集也收有画作五十幅。以后《护生画集》又出了二到六集，分别收有画作六十至一百幅。这是一九四九年以前历时最久、发行量最大的一部画集。

一九三〇年二月初五，弘一法师长子李准的儿子降生。自出家后，法师与在俗的妻儿便基本没有了联系。与天津老家的联系，多是写信给兄长，再有就是与兄长的儿子李麟玉（圣章）有书信往来。大约他们自小就是玩伴，关系亲近的缘故。这一次，长孙降生，长子李准、次子李端特意联名给已经出家的父亲写信报告，并请父亲为孩子赐名，以增其福寿。不久，家里接到了弘一法师的复信，是一卷用宣纸写的小横幅。

……上下高约一尺，左右横写了“曾慈”两字，各约二寸见方。接着，又顺向竖写了几行墨笔小字（每字约八分见方），其详细内容已记忆不清，只记得其中有：“一曰心朴”、“一曰遗德”这八个字。最左边竖行署“沙门演音”（每字约六分见方），下钤竖文长方形的“弘一”朱印。

……到一九三七年七七事变后在逃难中遗失了，甚为可惜。

（李曾慈《家事片断》）

就现有的资料，这是出家后弘一法师与儿孙们唯一的一次直接联系。为孙子起名曾慈，后人们理解，其中有纪念生母王氏的含义。

弘一法师生命的最后十余年是在闽南度过的。他喜欢闽南，一是此外佛教氛围浓厚，二是气候冷暖适宜。

弘一法师第一次到福建是在一九二八年。

他在《南闽十年之梦影》中记述自己到福建的经过：

我第一回到南闽，在民国十七年的十一月，是从上海来的。起初还是在温州，我在温州住得很久，差不多有十年光景。

由温州到上海，是为着编辑《护生画集》的事，和朋友商量一切；到十一月底，才把《护生画集》编好。

那时我听人说：尤惜阴居士也在上海。他是我旧时很要好的朋友，我就想去看一看他。一天下午，我去看尤居士，居士说要到暹罗国去，第二天一早就要动身的。我听了觉得很喜欢，于是也想和他一道去。

我就在十几小时中，急急地预备着。第二天早晨，天还没大亮，就赶到轮船码头，和尤居士一起动身到暹罗国去了。从上海到暹罗，是要经过厦门的，料不到这就成了我来厦门的因缘。十二月初，到了厦门，承陈敬贤居士的招待，也在他们的楼上吃过午饭，后来陈居士就介绍我到南普陀寺来。那时的南普陀和现在不同，马路还没有建筑，我是坐着轿子到寺里来的。

到了南普陀寺，就在方丈楼上住了几天。时常来谈天的，有性愿老法师、芝峰法师等。芝峰法师和我同在温州，虽不曾见过面，却是很相契的。现在突然在南普陀寺晤见了，真是说不出的高兴。

我本来是要到暹罗去的，因着诸位法师的挽留，就留滞在厦门，不想到暹罗国去了。

在厦门住了几天，又到校雪峰那边去过年。一直到正月半以后才回到厦门，住在闽南佛学院的小楼上，约莫住了三个月工夫。看到院里面的学僧虽然只有二十几位，他们的态度都很文雅，而且很有礼貌，和教职员的感情也很不差，我当时很赞美他们。

这时芝峰法师就谈起佛学院里的课程来。他说：“门类分得很多，时间的分配却很少，这样下去，怕没有甚么成绩吧？”因此，我表示了一点意见，大约是说：“把英文和算术等删掉，佛学却不可减少，而且还得增加，就把腾出来的时间教佛学吧？”他们都很赞成。听说从此以后，学生们的成绩，确比以前好得多了！

我在佛学院的小楼上，一直住到四月间，怕将来的天气更会热起来，于是又回到温州去。

就是这次“半途而废”的暹罗国弘法之旅，使弘一法师与闽南结下了不解之缘。第二年的十月，他第二次到了闽南。

那时性愿老法师也在承天寺，在起草章程，说是想办什么研究社。

不久，研究社成立了，景象很好，真所谓“人才济济”，很有一种难以形容的盛况。……

研究社初办的几个月间，常住的经忏很少，每天有工夫上课，所以成绩卓著，为别处所少有。

当时我也在那边教了两回写字的方法，遇有闲空，又拿寺里那些古版的藏经来整理整理，后来还编成目录，至今留在那边。这样在寺里约莫住了三个月。到四月，怕天气要热起来，又回到温州去。

民国二十年九月，广洽法师写信来，说很盼望我到厦门去。当时我就从温州动身到上海，预备再到厦门；但许多朋友都说：时局不大安定，远行颇不相宜，于是我只好仍回温州。直到转年（即民国二十一年）十月，到了厦门，计算起来，已是第三回了。

……

民国二十二年正月廿一日，我开始在妙释寺讲律。这年五月，又移到开元寺去。当时许多学律的僧众，都能勇猛精进，一天到晚地用功，从没有空过的工夫；就是秩序方面也很好，大家都啧啧地称赞着。

就这样，几次往返，弘一法师在大约一九三三年后，基本是长住闽南了。在闽南的时候，弘一法师与在浙江时最鲜明的改变，即是将更多的时间用于宣讲律典、弘扬律学的事业。这与在浙江生活时，多研学著述、很少开讲的做法已是大有不同。

一九三三年春，弘一法师在厦门集合学律弟子性常、广洽、了识、心灿、本妙、谁真、瑞曦、瑞澄、妙慧、瑞卫、平愿十一法师，成立了南山律学苑，宣布以“肩荷南山一宗广传世间，高树律幢”为宗旨，讲律时“不立名目，不收经费，不集多众，不固定地址”。

闽南时期的弘一法师“深居山谷，埋名遁迹，出门时衲衣竹杖，芒鞋破钵，一肩梵籍，两袖清风，飘飘地如闲云流水，千山衲僧，隐逸地过着那种清苦的行脚生活”（高文显语）。

高文显是弘一法师在闽南时结识的一个青年，他们的相识就在弘一法师第二次到闽南时。那时，弘一法师住在南普陀闽南佛学院的小楼上，而高文显就读于厦门同文中学，也是寄宿在南普陀，每天和法师一起吃饭，于是相识。一九三三年，移居泉州开元寺的弘一法师，一次偶然经过南安西门外，在潘山的路旁，发现了晚唐诗人韩偓的墓道。据高文显在《弘一法师的生平》中回忆；

……他看到了，惊喜欲狂，对着这位忠烈的爱国诗人，便十分注意起来。

他与韩偓很有缘，而且很佩服诗人的忠烈。以为韩偓于唐末避地来闽，依王审知，被馆于招贤院中，而终其身，那种遭着亡国的惨痛，而不愿甘心附逆，耿耿孤忠，可与日月争光，所以唐史称他为唐代完人。我们的法师，更想要替他立传，以旌其忠烈了。

随后，弘一法师收集了许多的参考资料给高文显，嘱托他编写一部传记。为此，弘一法师特意写信给蔡冠洛，说：

唐韩偓墓在泉州城外，近托高文显居士编《韩偓评传》一卷刊行。《韩内翰别集》，上海古书店如有存者，乞购一部惠施。此书编辑之旨，在辨明《香奁集》：一非彼所作；一记偓晚年到闽后诸事。

高文显遵照弘一法师的嘱托，自己又收集研究数年后，于一九三七年完成了这部著作，交由上海开明书店出版。哪知，正遇到上海战事，开明总厂被焚，这部书稿正在排版校对中，也随之葬身火海。据林子青先生《弘一法师年谱》中记述，这部书最终在一九八四年，由台北市新文丰公司出版。

一九三四年春，弘一法师应常惺法师之请，到位于厦门南普陀寺的闽南佛学院协助整顿僧教。他发现这里的学僧纪律松弛，不受约束，认为机缘未熟，建议另行办学。他取《易经》中“蒙以养正”之义，为所创之学命名为佛教养正院。弘一法师自拟章程，亲自书写院额，并亲自为学僧讲课，要求弟子以“惜福、习劳、持戒、自尊”为信条。

一九三六年年底，文学家郁达夫到厦门，慕名往日光岩拜谒法师。自厦门回福州后，他曾赋诗一首，赠法师。诗曰：

丁丑春日，胁广洽法师等访高僧弘一于日光岩下，蒙赠以《佛法导论》诸书。归福州后，续成长句却寄：不似西泠遇骆丞，南来有意访高僧。远公说法无多语，六祖传真只一灯。学士清平弹别调，道宗宏议薄飞升。中年亦具逃禅意，两事何周割未能！

郁达夫的来访，据他自己诗中所述是丁丑年的春日，也就是一九三七年初。但林子青先生的《弘一法师年谱》中记录，丙子年的冬天，也就是一九三六年年底。当时与郁达夫一起拜访弘一法师的还有文学家赵家欣，他在《记弘一法师》一文中记录的时间也是一九三六年的年底。

一九三七年四月，为了鼓励全市人民的体育精神，厦门市府筹办厦门市首届运动大会。大会的组织者仰慕弘一法师为音乐名家，特意致函，诚邀法师为大会编撰会歌。弘一法师应允其请，破例为运动会创作了《厦门第一届运动会会歌》，他在歌中写道：

禾山苍苍，鹭水荡荡，国旗遍飘扬。健儿身手，各显所长，大家图自强。你看那，外来敌，多么狓猖！请大家想想，请大家想想，切莫再彷徨！请大家在领袖领导之下把国事担当。到那时，饮黄龙，为民族争光，到那时，饮黄龙，为民族争光。

一九三七年春末，青岛湛山寺的倓虚法师特意派本寺的梦参法师到福建，迎请弘一法师，前往湛山寺结夏安居，宣讲律学。法师应允，但事先约法三章：一、不为人师；二、不开欢迎会；三、不登报吹嘘。倓虚法师一一应允后，弘一法师动身前往青岛。

倓虚法师撰文回忆：

记得弘老来时，是在旧历的四月十一那天，北方天气尤其是青岛，热得较晚，一般人还都穿夹衣服。临来那天，我领僧俗二众，到大港码头去迎接。他的性格我早已听说，见面后，很简单说几句话，并没有寒暄。来到庙里，大众师搭衣持具给接驾，他也很客气地还礼，连说不敢当。

随他来的人有三位：传贯、仁开、圆拙，还有派去请他的梦参法师，一共五个人。别人都带好些东西，条包、箱子、网篮，在客堂门口摆一大堆。弘老只带一破麻袋包，上面用麻绳扎着口，里面一件破海青，破裤褂，两双鞋，一双是半旧不堪的软帮黄鞋，一双是补了又补的草鞋。一把破雨伞，上面缠好些铁条，看样子已用很多年了。另外一个小四方竹提盒，里面有些破报纸，还有几本关于律学的书。听说有少许盘费钱，学生给存着。

在他未来以前，湛山寺特意在藏经楼东侧盖起来五间房请他住。来到之后，以五间房较偏僻，由他跟来的学生住，弘老则住法师宿舍东间（现在方丈室），因为这里靠讲堂近，比较敞亮一点儿。

因他持戒，也没给另备好菜饭。头一次给弄四个菜送寮房里，一点儿没动；第二次又预备次一点儿的，还是没动；第三次预备两个菜，还是不吃；末了盛去一碗大众菜。他问端饭的人，是不是大众也吃这个，如果是的话他吃，不是他还是不吃，因此，庙里也无法厚待他，只好满愿。

平素我跟他讲话时很少，有事时到他寮房说几句话赶紧出来。因他气力不很好，谈话费劲，说多也打闲岔。

愈是权贵人物他愈不见，平常学生去，谁去谁见。你给他磕一个头，他照样也给你磕一个头。在院子里两下走对头的时候，他很快地躲开，避免和人家见面谈话。每天要出山门，经后山，到前海沿，站在水边的礁石上瞭望——碧绿的海水激起雪白的浪花倒很有意思。这种地方一般没人去，因情景显得很孤寂。好静的人、会艺术的人大概都喜欢找这种地方闲待着。

屋子都是他自己收拾，不另外找人伺候。窗子地板都弄得很干净。小时候他在天津的一位同学，在青}kt岛市政府做事，听说他到湛山寺来，特意来看他。据他这位同学说：在小时候，他的脾气就很怪，有名的李怪。其实并不是怪，而是他的行动不同于流俗。因他轻易不接见人，有见的必传报一声。他同学欲与见面时，先由学生告诉他，一说不错，有这么一位旧同学，乃与之接见。

当时有朱子桥将军到青岛，也来拜见弘一法师。朱将军早年从军，曾经喜欢拆寺庙毁佛像。后来被朋友劝导信佛，以后做了很多扶危济困的善事，并助建了多所寺院。当年弘一法师在慈溪白湖参与筹建南山律学院的时候，他也曾资助大洋一千元。“九一八”之后，朱将军率部队抗击日本人的侵略。弘一法师一直以来了解朱将军的为人，所以也就见了他，但没有多说话。

后来的一天，当时青岛市的沈姓市长在湛山寺请朱将军吃饭，朱将军提出，可以请弘一法师一起来，“让他坐首席，我作陪客”。倓虚法师特意到寮房将邀请的意思告知弘一法师，法师只是笑笑，没有说话。到了入席的时候，大家又请寺中的监院去请弘一法师，法师没有出现，只是请监院带来了一个字条，上面写着四句偈子：

昨日曾将今日期，短榻危坐静思维。

为僧只合居山谷，国士筳中甚不宜。

弘一法师到湛山寺几天后，就应大家的请求讲开示。他第一讲的题目就是“律己”。就是说学律的人先要律己，不要拿戒律去律人。

他平素持戒的工夫，就是以律己为要。口里不臧否人物，不说人是非长短，就是他的学生，一天到晚在他跟前做错了事，他也不说。如果有犯戒做错或不对他心思的事，唯一的方法就是“律己”——不吃饭。不吃饭并不是存心给人怄气，而是在替那做错的人忏悔，恨自己的德行不能去感化他。他的学生和跟他常在一块的人，知道他的脾气，每逢他不吃饭时，就知道有做错的事或说错的话，赶紧想法改正。一次两次，一天两天，几时等你把错改正过来之后，他才吃饭。末了你的错处，让你自己去说，他也不开口。平素他和人常说：戒律是拿来“律己的”，不是“律人的”，有些人不以戒律“律己”而去“律人”，这就失去戒律的意义了。

（倓虚《弘一律师在湛山》）

第二次讲律课本是《随机羯磨》。中疏是南山道宣律师删订的。在我们初学戒律的，对这书的名字还算初闻。书的内容是文笔古朴，言简而赅，原是把极广繁的文字节略而常，专为便于开导后学的，所以在讲时须极费解说。但他老有手编的“别录”做辅助，提纲挈领，一路了然，讲时反觉并不费难了；假使你只要肯注意地去看和听，一定会很容易领会的。这书在唐宋以后因为律宗绝续，已久无人来阐扬讲说。据他老说，他老连这次才讲到两次。他老在头一天开讲临下课时曾这样说：“我研究二十多年的戒律，这次开讲头一课，整整预备了七个小时。”我想这全是他老教学慎重，委曲宛转的想法使人明白，不肯误人光阴的缘故吧？他老终于因了气力微弱，只讲了十几课便停了讲，后来由他老的高足仁开法师代座，才把全部讲完，接着仍由仁师又讲了部《四分戒》。他老—弘公—后来虽未继讲，但凡关于书中难题，仍由仁师向他老寮房执卷请决，他老是无不很欢喜很敏捷地答复。

（火头僧《弘一法师在湛山》）

弘一法师在湛山寺驻留了大约半年的时间，完成了《随机羯磨讲录》、《四分律含注戒本讲录》及一些短文。其间，七七卢沟桥事变爆发，中国北方为战争的阴云笼罩。有消息说青岛已成为军事上的热点，有钱人纷纷南下避祸，以至于轮船票都很难弄到。弘一法师愤笔写下“殉教”横幅，并题记曰：

曩居南闽净峰，不避乡匪之难；今居东齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？于时岁次丁丑旧七月十三日，出家首末二十载。沙门演音，年五十有八。

南方的友人担心弘一法师的安危，蔡冠洛特意致信弘一法师，力劝他赶快南下上海。但弘一法师回信给他说：

惠书诵悉，厚情至为感谢。朽人前已决定中秋节乃他往；今若因难离去，将受极大之讥嫌，故虽青岛有大战争，亦不愿退避也，请乞谅之。

弘一法师虽然生在北方，也在北方度过了他的青少年时期，但他似乎更习惯南方的生活。特别是出家之后的苦修，使他的身体很难再适应北方冬日的严寒。所以到了秋天，大约是农历九月中旬的时候，他便决定重返闽南。临行前，他给每一个学僧写一幅“以戒为师”的小中堂，另外给求他墨宝的人分别写了字，大都是《华严经》的集句，或者是前辈高僧大德的警训。他向住持倓虚法师提出五点要求：一、不许预备川资；二、不备斋饯行；三、不许派人送；四、不要规定或询问何时再来；五、走后彼此不再通信。

弘一法师结束了出家后唯一的一次北方之行，取道上海返回闽南。

这个时候的上海，也正值淞沪大会战中，也是炮火连天。弘一法师下榻于新北门外的小客栈，一面靠近民国路，一面靠近外滩，日本飞机狂炸浦东和南市，那里正是很危险的地方。夏丏尊先生来看他，与他坐在房间里，“每分钟就要受震惊一次”，但弘一法师却不为所动，镇静如常。

农历九月底，弘一法师依计划返回厦门。此时厦门的情况也很不好，他怕上海的友人担心，特意写信给蔡冠洛报平安：

厦门近日情形，仁等当已知之。他访有谆劝余迁居避难者，皆已辞谢，决定居住厦门，为诸寺护法，共其存亡。必俟厦门平静，乃能往他处也。

这个时候，蔡冠洛从报纸上了解了厦门的情况，已经写信去劝他避居他处，所以，不久又收到弘一法师的回信，信中说：

……时事未平靖前，仍居厦门，倘值变乱，愿以身殉。古人诗云：“莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香。……”

僧睿在《弘一法师传略》中记述：

冬返厦，驻万石，时厦战局紧张，各方劝师内避。师曰：“为护法故，不避炮弹。”因自题室曰“殉教堂”。

一九三八年五月厦门陷落，所幸之前几天，弘一法师应邀往漳州弘法，避过大难。这时已到桂林的丰子恺，担心老师的安全，特意写信来，要接他去桂林，但法师婉拒。他复信给丰子恺：

朽人年来老态日增，不久即往生极乐。故于今春在泉州及惠安尽力弘法，近在漳州亦尔。犹如夕阳，殷红绚彩，瞬即西沉。吾生亦尔，世寿将尽，聊作最后之纪念耳。……缘是不克他往，谨谢厚谊。

抗战期间，闽南形势不定，民生多艰困。弘一法师坚持弘法，并完成了《南山律在家备览略编》的编辑。同时，他也时常鼓励大众，于困境中努力坚守。一九四〇年，他住在南安的灵应寺，有几位晋江南安的小学校长慕名前来拜望。谈话中，有人问弘一法师：现在生活成本如此之高，小学教师养家都很困难，是不是可以改做他业？弘一法师回答：小学教育为栽培人才基础，关系国家民族，至重且大。小学教师虽然眼下生活很清苦，但人格高尚，不可以轻易转行。

广义《弘一大师之盛德》中记载：

当代弘一大师，住锡南闽，十有四载。除三衣破衲，一肩梵典外，了无余物。精持律行，迈于常伦，……此次沪上刘传声居士，探悉闽南丛林，粮荒异常，深恐一公道粮不足，未能完成南山律丛书，特奉千元供养。信由广义转呈，而一公慨然辞之。谓：“吾自民国七年出家，一向不受人施；即挚友即信心弟子供养净资，亦悉付印书，分毫不取。素不管钱，亦不收钱，汝当璧还。”广义谓上海交通断绝，未能寄去，师乃谓：“开元寺因太平洋战事，经济来源告绝，僧多粥少，道粮奇荒，可由此款拨充，经柯司令证明，余不复信，并不写信与彼，由开元寺函复鸣谢可耳。”又谓民二十年间，挚友夏丏尊居士，赠余美国真白金水晶眼镜一架，因太漂亮，余不戴，今亦送开元寺常住变卖为斋粮，约计价五百余元。该寺遵命后，闻已议决公开拍卖，购充斋粮云。

一九四一年冬，泉州开元寺结七念佛，弘一法师特书写警语并题记：

念佛不忘救国，救国不忘念佛。佛者觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家，是故救国必须念佛。

这一年的冬天，法师还为一直随侍他的传贯法师书一偈曰：

辛巳初冬，积阴凝寒。贯师赠余红菊花一枝，为说此偈：“亭亭菊一枝，高标矗劲节。云何色殷红，殉教应流血。”

一九四二年初，弘一法师住锡泉州福林寺。檀林乡有一位医师杜培材（字安人），是基督徒，毕业于医科学校，医术精湛，学问也好，行医多年，远近闻名。但此人看病收费很高，家境不好的人是请不起的。他很仰慕弘一法师，曾专程来拜访。弘一法师很想引导他，特意将一直保存着的、往年友人送给他备用的十几种贵重的药品赠送给他，嘱咐他普施贫民。而且，还以他的字为句头，撰一联：“安宁万邦正需良药；人我一相乃谓大慈”。当时正值战时，药品尤其珍贵。杜医师得到这些药品和法师的赠联，非常感动。他写信给弘一法师，为自己一向的做法深感愧悔：

弘一法师：记得去年中秋，我曾因仰慕心的冲动，一度专诚拜谒。那时候虽然是简短的谈话，但是我所领教来的却句句是金科玉律，句句是立身是座右铭。至今深刻在脑海中的，还是无限的愉快欣慰。……

昨承惠赐良药十四件，接受之余，万分惭愧。因为在公医制度尚未实行的社会里，所谓医生者，充其量亦不过是一种靠技术换生活，与其他职业无异——为工作而生活，为生活而工作。这种自私自利的心理，还谈得上甚么“本我婆心，登彼寿域”、或甚么“济世为怀”这类虚伪或广告式的言辞吗？不过由于领受这次的恩赐以后，我希望良心会驱使我，把我既往的卑鄙、从前的罪恶，在可能范围内，尽量地改革过来，效法师“慈悲众生”的婆心，真正地把“关怀民瘼”的精神培植起来。借符法师去年为我题赠“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”之箴言。那么，我所受惠的，其于精神方面的价值，将较胜于物质的百万倍矣。……
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李叔同于养老院晚晴室



多年的修律生活中，弘一法师恪守戒律，过着艰苦的生活。随着年龄的增长，这种生活对于他身体的消磨也日益加剧。在他生命的最后几年中，他一直被病痛折磨，他也只有更加执着地念佛以抵抗身体上的痛苦。

一九四二年，弘一法师六十三岁。三月后，他安居泉州温陵养老院晚晴室。

多年前，弘一法师曾大病于浙江上虞的法界寺。那一次，他患了伤寒，病势沉重。他写下一纸遗嘱留给学生刘质平，嘱托后事：

刘质平居士披阅：

余命终后，凡追悼会、建塔及其他纪念之事，皆不可做。因此种事，与余无益，反失福也。

倘欲做一事业与余为纪念者，乞将《四分律比丘戒相表记》，印两千册。

以一千册，交佛学书局（闸北新民路国庆路口（即居士林旁））流通。每册经手流通费五分，此资即赠书局。请书局于《半月刊》中登广告。

以五百册，赠予上海北四川路底内山书店存贮，以后随意，赠予日本诸居士。

以五百册分赠同人。

此书印资，请质平居士募集。并作跋语，附印书后。仍由中华书局石印。（乞与印刷主任徐曜堃居士接洽。一切照前式，唯装订改良。）

此书原稿，存在穆藕初居士处。乞托徐曜堃往借。

此书可为余出家以后最大之著作。故宜流通，以为纪念也。

弘一书

到一九四二年农历八月，他感到身体不适。

当时随侍法师的妙莲法师详细讲述过那几日的情形（僧睿记录）：

自古历八月十五、十六连日，应叶青眼居士等请，讲《八大人觉经》后，即为晋江县立中学学生写字，计一百余幅。至廿三日上午，为转道、转逢二和尚写大柱联各一对；吃午饭后，即向妙莲法师云：“我今天身体发热，不大好。”至晚热度颇高。廿四日早、午二餐吃粥，已减去平常食量十分之五。廿五日早饭后，抱病勉强执管写字（为应学生之约期）。廿六日吃粥减去四分之三，写字照常。廿七日完全断食，只饮开水。妙莲师劝延医服药及进饮食，法师拒绝。廿八日下午五时，叫莲师到卧室，将信壳自写遗嘱云：“余于未命终前，临命终时，既命终后，皆托妙莲师一人负责，他人无论何人，皆不得干预。国历十月七日弘一。”并盖上私章，及叮嘱谢绝一切吊问。廿九日下午五时，复叫莲师进卧室嘱临终助念等事。计五种：（一）在已停止说话，及呼吸短促或神志昏迷之时，即须预备助念应须之物。（二）当助念之时，需先附耳通知云：“我来助念。”然后助念。如未吉祥卧者，待改正吉祥卧后，再行助念。助念时，诵《普贤行愿品偈》，起经即诵：“大方广佛华严经入不思议解说境界普贤行愿品赞”，乃至“所有十方世界中”等正文。末后再念“南无阿弥陀佛”十声（不挝木鱼，大声缓念）。再唱回向偈：“愿生西方净土中”，乃至“普利一切诸含识”。当在此诵经之际，若见余眼中流泪，此乃悲欣交集所感，非是他故，不可误会。（三）察窗门自有未关妥者，关妥锁起。（四）入龛时，如天气热者，待半日后，即装龛。凉则可待二三日再装。不必穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根即已。龛用养老院的，要送承天寺焚化。（五）待七日后再封龛门，然后焚化。舍利分为两坛，一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔。另再为装龛以前，不须移动，仍随旧安卧床上。如已装入龛，即须移去承天寺。去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时，损害蚂蚁生命。应须谨慎！再则，既送化身窑后，汝须逐日将填龛小碗之水加满，为恐水干去，又引起蚂蚁嗅味上来故。□□发表后，即将手写《药师经》一部，及《格言别录》一本，送莲师供养。三十日整天不开口，独自念佛。九月初一日，上午为黄福海居士写纪念册二种。下午自写“悲欣交集”一纸交莲师，自此绝笔，此为法师一生最后之墨宝。初二日上午，承天寺转尘和尚，偕传贯、寿山三人，欲趋问安，法师不见，谓见我于身心无益，不如为我诵《法华经》回向，即命莲师写回向偈云：“若未应命终者，愿疾病速得痊愈。若已应命终者，愿身无病苦。正念现前，速得往生西方极乐世界。”并自解释云：“倘我但说‘速往极乐’一段，恐诵经者不愿回向。故不得已加祈‘疾病速痊’一节，意令诵者生欢喜心而已。”初三日下午莲师劝法师吃药，法师遂对莲师云：“平常的人，要待三寸水尽之时方作死看，不与医药饮食，此实大错特错。那晓得不如将此吃药等延缓的时间用作念佛，何等利益。你是明佛法的人，不应当作此想。这是临终大事，你要明了，好好地帮我念佛。平常的人，都劝我住世，但是不晓得我生西方以后，乘愿再来，一切度生的事业，都可以完满成就。所以劝我在世的人，眼光太近。我若住世，亦不能做多大的事业，不如生西方再来为愈。”遂叫莲师关好房门。至五时王拯邦居士，闻法师身体欠安，自南安长福乡赶来，求见法师医治。先由莲师进禀王居士之来意，法师以为谢绝，后经莲师再三恳求，乃云：“此是特别的接见。”王居士略进凉润生津汤药（因经断食八天，故不敢下以他药）。初四日早七时，王居士入见。闻法师说话与精神较昨晚有进展，遂劝吃牛乳少许。法师乃对莲师云：“吃牛乳一层，依照《十诵律文》，在《比丘尼钞》有引，凡有病比丘，多日没有吃东西，一至身体羸弱，苟非接受营养，无以支持生命，得开午后屏处食时食，即牛乳、稀饭等，皆可食。《沙弥十戒则经》亦见此说。”午后三时，王居士复晋谒，见法师精神较上午略减，皮肤微热，药方照旧。延至晚七时三刻，莲师偕传贯师进卧室，见法师呼吸急促，回视粪桶中有粪少许，始知方才气促下床到桶出恭缘故。莲师遂将粪桶携出涤净，同时差人到开元寺请王居士与寿山二人前来磋商。一面莲、贯二师进卧室，依照法师助念遗嘱，诵《行愿品》，及弥陀佛号。至八时正，安详西逝；逮王、寿二人来时，已见面不及矣。……

大约是在感到身体异常之后，弘一法师给一直为他护法的挚友夏丏尊和弟子刘质平留下遗书，两信的内容几乎完全一样。在给刘质平的信中，他写道：

质平居士文席：

朽人已于九月初四日谢世。曾赋二偈附录于后。

君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。

问余何适？廓尔亡言，华枝春满，天心月圆。

前所记日月，系依农历也。

谨达不宣。

音启

弘一法师留下这两封信时，并不知道自己到底会在哪一天谢世，所以信中的月和日前的数字是空着的。据钱仁康先生在《弘一法师临终遗墨考》一文中的披露，为这两封信填上空白的是寿山法师。钱先生在文章中写道：

……一九八四年十一月二日，我去泉州开元寺访问了当年亲近弘一法师的妙莲法师。一九四二年九月—十月间弘一大师卧病温陵养老院时，妙莲法师随侍在侧。他告诉我，弘一大师写遗书给夏、刘两先生，是在生前约半月。大师圆寂后，寿山法师来到温陵养老院帮助办理丧事。遗书中的迁化日期，是他仿照大师的笔迹用红笔填上去的。

弘一法师圆寂之日，按公历是一九四二年的十月十三日，地点在泉州的温陵养老院的晚晴室。终年六十三岁。

弘一法师圆寂后，妙莲法师根据他的遗嘱关锁了晚晴室的门窗，待十个小时后，方才再入室巡视，见法师遗体安详如生。第二日中午，请人摄影留下了法师最后的仪容身姿。随后的初六日，装龛送到承天寺。妙莲法师的《晚晴老人生西后种种》一文中对此有详细记载：

老人于去年九月初四晚八时入灭，延至初六上午入龛。下午送龛去承天寺安座，至十一晚七时大众集会，诵普贤行愿品完，起赞佛偈念佛，至八时焚化（遵老人过七日后焚化遗命），至十时即化毕。四众皆见有多色猛烈之火光。十二日晨拾灵骸，装满两坛。当时拾得舍利数颗，其余碎骨炭灰等，弟均将包起收藏。事后即将灵骸遵遗命送开元承天二寺供养。事毕，弟奉舍利及碎骨炭灰回开元寺自己房内，于百日内常念地藏菩萨。随于碎骨炭灰内拣选舍利，至百日拣去碎骨炭灰三分之二，得舍利一千八百余颗，舍利块五六百颗。本拟照相并做铜版，奈铜版本省无法可制，又照相代价高贵非常，无人负责，故暂时作罢。其舍利块并骨灰等暂由弟保存，俟后缘熟建塔。

以后，弘一法师的遗骨一部分葬于泉州清源山弥陀岩，另一部分在一九四八年由菲律宾华侨刘胜觉先生自泉州护送到上海，又与刘质平、林子青一起送到杭州招贤寺暂存，由弘一法师的同门师兄弘伞法师代为保管。一九五四年，丰子恺、叶圣陶、钱君匋等人，为法师筑塔于杭州虎跑的定慧寺，现在泉州、杭州两处皆有法师的灵塔。
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弘一法师塔落成



弘一大师走完了他辉煌而充满传奇色彩的一生，静静谢幕。

一代高僧，安详而逝，留下“悲欣交集”四个字，令后人不断勘读其未明的心迹。
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性少绳检，故尤乐道庄周





一、

颖异少年




光绪十二年（1886）农历二月二十九日的夜晚，黄云鹄家里发生了一件特大的喜事，周孺人分娩了！一时灯火通明，人们忙忙碌碌。坐在书房里的黄云鹄，今年六十七岁了，此时神情紧张，忧喜参半，而皱纹也似乎更多了一些。他原生有三个儿子，只幸存了一个，能再生一个儿子，是为至善，兄弟两人，有个相互帮衬的力量；但想到周氏才二十一岁，第一胎，生育能安全吗？安全就好啊！他陷入了沉思之中……突然，“哇”地传来了一声孩子的啼哭。

“老爷！老爷，大喜啊！大喜！”田夫人在房里欣喜地喊道。

“孩子出世了？”云鹄急不可耐地问道。

“是个男孩！大人孩子都平安！”田夫人大声地说。云鹄喜极而泣。

云鹄走进卧室，周氏蜡黄的脸上满是豆大汗珠，极为疲惫，喘着粗气。她见老爷来到面前，脸上露出微笑。

云鹄向她点了点头，安慰说：“这很好！安全就好，好好休息！有什么事对夫人讲。”

黄侃在兄弟姊妹中排行第十，父母叫他“季生”“十子”，社会上称“黄十公子”。他自幼颖异，聪明过人。出生不到一岁的时候，就显得机警神气，深得慈母田太夫人的宠爱，常在父亲云鹄闲暇时，要生母周孺人抱给云鹄看。云鹄看他那小机灵劲，总要逗他。一次，周孺人将他递给云鹄时，云鹄做个恶相，不速接手，黄侃哇的一声哭了。云鹄立即把脸一变，露出慈爱的神态，并连声致歉说：“我逗你的乖乖，你是我的宝贝儿子，我还不爱你！”迅速从周孺人手中接过来。侃立刻不哭了，向父亲露出笑脸来，用两只小手，在父亲的头上、脸上、下颏来回地抚摸，还把小脸贴在父亲的脸上。云鹄十分欣喜，抱着儿子不愿放手。

黄侃满周岁时，田太夫人和周孺人商量，要测测孩子将来的志向，依当地风俗，办了个“抓周”。除家人外，云鹄还请了在成都的亲朋好友。客人聚齐后，田太夫人端出了托盘，里面盛有糖果、刀剑、笔砚、剪子、金银、布匹等，依次陈列，把托盘放在床上，然后将黄侃放在床的一角，全家人和来客均上前围观。黄侃瞪着乌黑的大眼睛，望着围观的人，时而笑笑，时而摇摇小手，在两位母亲的引导下，沿垫单爬向托盘，到了托盘前，他停了下来，望着父母笑了笑，在围观人的哄闹声中，黄侃的一只小手衬在垫单上，另一只小手抓向笔墨。见此，黄云鹄笑着说：“十子将来要伴笔墨生涯，黄家儒业根本当不会断绝。”

田太夫人欢喜异常，说：“这全得祖上的福荫。《易》云：‘积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。’黄家总是积善，自然善有善报。”

黄云鹄说：“你说得很对。我们黄家，世代书香门第，官宦之家，祖先们十分注重修身积德，勤苦治学，报效国家。老祖宗瞻公书读得很好，为了成就一番事业，他离开故里，游学江南。时见南唐小朝廷偏安一隅，正面临着新兴的宋王朝的威胁，他便把自己的想法和建议条例成策，进献皇帝，皇帝对瞻公的才华极为赏识，但他无意进取，就授他著作佐郎、知分宁县令的职位。因为他对钻营十分鄙视，于是就在这个职位一干二十来年。最后他干脆把全家从金华（今属浙江）迁于分宁，安居游乐，归隐于此。

“瞻公有两个儿子，一个叫元吉，为人豪爽，有胆有识，他没做过官，但他很会生财，就靠这一点，他用来买田聚书，使黄家成为一县之雄。在县城西二十里处，有条小溪名南溪，为修水的支流，南溪水中有两口井，当地人就称此地为双井，元吉公便在双井处选了块地段，修筑家宅，家业由此兴旺。元吉公不仅在灾年拿出钱粮赈救乡里，而且广泛地收购图书，招引四方之士，教导黄氏子弟。元吉公去世后，儿子中理继承了父业，不乐仕进，并在父亲广聚图书的基础上，在樱桃洞、芒台两处修建了两个学堂，教子孙读书问学，不仅本地的学子可以免费观览学堂里的藏书，而且常为之提供宿食，便于研读，由是声名日著，外地许多学子慕名而来，多至数百人。黄家子弟也因此获益匪浅，学业大有长进。中理公及其兄各有五子，均考中进士，时人称之为‘十龙’。”

田夫人接过话来，说：“按老爷讲的，我黄家有个非常繁荣昌盛的时期，这是根本，根深就会枝繁叶茂。今天有老爷的教导，看看十子抓周的这个先兆，吾家再度辉煌，是大有希望的。”

周孺人插话说：“老爷、老奶所言极是，关键是靠你们教导。”

云鹄见黄侃“抓周”拿了笔墨，心里很是愉悦。客人走后，他让周孺人搞了些菜肴，拿出一壶好酒，三人饮了起来。他边夹菜边看摇篮里的小宝贝，笑容满面地说：“这小东西就全靠你们俩耐心地抚育啊！你们知道，我今年六十八岁了，这可能生的是最后一个吧，不容易呀！一生生育了五个儿子，已经离开人间三个，并且都无后人，现在只有个乔年，今年有三十五岁，他算成了气候，当了知府。摇篮里的小东西，是个‘秋葫芦’，要他成才，还要花很大的气力，你们应该是理解的。”

黄侃三岁时，两位母亲开始教他念一些诗词，如孟浩然的《春晓》，王之涣的《登鹳雀楼》，李绅的《悯农》，李清照的《夏日绝句》，程颢的《春日偶成》。

田母开始是自己念一句，叫黄侃跟着念一句。念一两遍，黄侃就能背诵了。

慈母和生母这样教了几次以后，黄侃觉得学得太慢，要她们将一首诗四句一次教完。

周母说：“那你记得吗？”

“记得。”黄侃很有信心地答道。

田母说：“只要你记得，那就好办。”接着她向黄侃教读王安石的《元日》，将四句一次教完，黄侃仔细听后，就照念了一遍，字句无误。田母怕他记不牢，要他多念几遍，他很听话，连连念了几遍。田太夫人又接着教别的诗。有时，一连教两三首或三四首，然后带着他去玩。

周母想考考他，过半天后，看他是否还记得，常常在上午教的诗，下午要他念给两位母亲听听。可也怪哩，他背得滚瓜烂熟，一字不掉、一字不错。

田母对周母说：“现在我们教的都是五绝、七绝，句子整齐，韵律和谐，好读好记，我们再给他教点长短句的词试一试。”

一天，田母将苏轼在黄州写的《念奴娇·赤壁怀古》一词教侃，它句子长短不齐，有一百个字。田母对黄侃说：“这是一首词，比较长，不是五言、七言绝句，只有二十个字或二十八个字，这次我要先教你三遍，你仔细听着，然后我教你念你就念。这样行不行？”

黄侃点头说：“行。”

田母就将《赤壁怀古》给黄侃念了三遍，然后教黄侃照念，黄侃一字不差照念。

田母跟周母交换了赞许的眼色后，对黄侃说：“现在不再学习了，你玩儿去吧！”黄侃高兴地和会馆的几个小朋友到外面游乐去了。

一会儿，老爷从外面走了进来，周孺人连忙帮他把外衣脱了下来。待他坐定后，又把他脚上穿的鞋子也取下来刷刷，帮他穿上一双干净的布鞋。

田夫人在一旁站立着，待周孺人把这一切事情做完后，才向云鹄报告侃儿学习诗词的情况，黄云鹄很是高兴地说：“好事！好事！”田夫人建议说：“根据这个情况，请老爷考虑，可否延师到家，专门对他进行教育？”

云鹄说：“你说得对。”

周孺人乘机建言：“叔海现在我家住着，横竖也没官事，暂时就请他来当十子老师，可不可以呢？”

田夫人赞成，云鹄说：“这很好。待我先对叔海讲讲，征得他同意。”

叔海同意了。

江叔海，名瀚，福建长汀人，其父与云鹄是很好的朋友，时在蜀中候补，病将殁，以瀚托之，故瀚暂居于黄家。

四岁的孩子延师教学，不仅黄家没有先例，就是金玉街全街亦无所闻。田夫人、周孺人心里都乐滋滋的。在会馆内专门拿出一间大房子，作为学馆，安放两张桌子，一张是叔海老师坐教的，一张是黄侃读书的。一个老师专教一个学生。

叔海师坐堂后，初授《论语》，他每次教四五句，黄侃方一上口，即能背诵。叔海看他如此聪明，年纪又这么小，有意对他放松一些，每天上午教一两个钟头，就让他出去玩一玩，可他要有小伙伴在门外等着，就出去；没有小伙伴，他就在桌子边坐着，两只小眼睛总是盯在书本上，好像想看透书上什么似的。有时，他觉得熬不下去了，就主动来找老师，要求上学课文。叔海觉得他这样读下去，真是了不得了。于是要他拿出一部分时间来练字，把读和写结合起来。黄侃采用临摹的办法，凡读过的书，他都照着来练字，不仅会读，而且会写。

过了一段时间以后，叔海问黄侃，这些书上的话，读了以后，懂不懂得它的意义。黄侃说有的懂，有的不懂。叔海点了《论语》上的一段话：“子曰：‘由，诲女知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。’你把这段话的意思说明白。”

黄侃用眼睛打量了老师一下，好像是说，我讲出来试试，看是不是这个意思？接着说：

“孔子说：‘由！教给你对待知或不知的正确态度吧！知道就是知道，不知道就是不知道，这就叫作明智。’”

叔海师点了点头，说：“差不多。”

又问：“你说有些不懂，能讲出具体的一条吗？”

黄侃说：“有这一段：‘子张学干禄。子曰：多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤行寡悔，禄在其中矣。’这一段意思不甚理解。”

叔海讲解说：“子张是孔子的学生，他向老师学求官职得俸禄的方法。孔子告诉他：多听，有疑问的地方，加以保留；其余足以自信的部分，谨慎地说出，就能减少错误。多看，有疑问的地方，加以保留；其余足以自信的部分，谨慎地实行，就能减少懊悔。言语少错误，行动少后悔，官职俸禄就在这里面了。”

黄侃点头说：“我懂了。”

1891年，时黄云鹄七十二岁，致仕归家，眷属亦全部回到螭堆山。家无余财，只有数十箱书籍。黄侃见了以后，极为高兴。此时他五岁，见老师天天只教“四书”，觉得有点枯燥，父亲回家了，书有的是，可时常从父亲那里找到书看。云鹄对他很放松，只告诉他：“首先要学好老师教给你的‘四书’，然后有时间才能翻我书房的书。”

黄侃问学叔海师整整两年。

按封建官吏的通常情况，像黄云鹄这样当了二十多年官，而且不是小官，是任州官、省官、京官，一定会聚财很多，添置田产不少。但黄云鹄当的是清官，致仕以后，家无余财，家庭生活困难，在家待了一年，1892年即应江宁（现在南京市）尊经书院之聘，只身去江宁，作稻粱谋了。儿子黄侃留在家里，师从黄笑春（经学家，系黄绍兰的父亲）。当时值家匮乏，奉母命向父亲写信，告知困难。黄侃于书末缀一诗云：“父作盐梅令（云鹄曾署四川盐茶道），家存淡泊风。调和天下计，杼轴任其空。”时宜昌王鼎丞自山西布政使解职，客居江宁，与云鹄过从甚密，见侃写给父亲的这首诗，一个七岁的孩子，简直使他无法想象，诧为奇才。即日以女许字，这就是黄侃的原配夫人王采蘅。

九岁，黄侃日读经逾千言，过目成诵，习久不忘；会写诗，会作楹联，乡人呼为神童。

这一年的农历七月，当地突然下了一场大暴雨，大樟树村上下左右河堤都溃了，许多畈田都压在沙石下面，眼看到手的谷子全被毁了，许多种田人没有饭吃，有部分农民没有办法，就外出讨饭。清朝县衙不仅不想办法解决灾民生活问题，反而纵容地主豪绅，借清沙堵口为名，要每家每户出钱，作为他们筹划组织费用。有钱的出钱，没有钱的，可拿大米、鱼、肉等作抵。贫苦农民叫苦连天。一天，黄侃外出玩耍，在大樟树下碰到几个青壮年农民坐在那里议论，说现在这日子真是无法过下去。大家都唉声叹气。有一个瘦骨嶙峋的年轻小伙子说：“十公子，听说你会作对联，我们刚才在这里吐的这些苦水，你就以它来做副对联，我回去叫我大哥写出来贴在这大樟树上，让过路行人都来看看，行不行？”

黄侃看了看大家，觉得这些人很憨厚、很诚恳，也很可怜，应该为他们出口气，他转过身沉思一下，对大家讲：“想到一副，你们看可不可以？”念道：“大士绅太贪婪，钱也收，米也收，肉也收，受用无穷，享福不浅；小百姓缘何罪，干个死，累个死，饿个死，身家难保，有谁见怜？”

大家拍手说：“这对联作得好，一针见血。”那位农民很快请他哥哥写出来，贴在了大樟树上，一时围观的人很多。一个豪绅气得脸红脖子粗地说：“这点小东西就晓得怪哩！”

黄云鹄听到家乡父老、亲朋故旧对十子的一片赞扬之声后，怕他恃才傲物，学不虚心，便在武汉两湖书院寄书谕之曰：“尔负神童之誉，须时时策励自己，古人爱惜光阴，勿谓年少，转瞬即壮老矣。读经之外，或借诗文以活天趣，亦不可忽。”

黄侃牢记父谕。

父亲致仕以后，带了一大批书回家，他时时翻阅，有关史、子、集诸书，几乎遍览无遗。同时他还到姐夫陈南荪家借书阅读。传说黄侃向姐夫借书，每次都是带着一个车夫，推着一辆花车去借。第一次借来一车书，不过一月，就用车把书送去。当时姐夫非常惊讶：一花车的书，怎么会在这么短的时间内读完？他不相信。到陈家后，姐夫即问：

“你怎么这么快就把书送回来了？”

黄侃说：“我都读了。”

姐夫说：“我不信，要是我，起码要读一年。”

黄侃说：“真的读完了。”

姐夫说：“就算你说的是，我要抽查。”

陈南荪连抽了几本，要他说明该书的主要内容，黄侃都讲得清清楚楚。

陈南荪又进一步测试他：要他将有些书中的故事、段落或诗、词等背诵出来，他点了点头。

陈南荪点黄侃借阅的《永乐大典》卷之九百二十二《白首从师》篇要他背诵，他念道：“《文中子》中有这么一个故事：繁师玄闻董常贤，问贾琼以齿，琼曰：‘始冠矣。’年二十，师玄曰：‘其幼达也。’夫子十五为人师焉。（夫子谓文中子）陈留王孝逸，先达之傲者也，然白首北面，岂以年乎。琼闻之，德不在年，道不在位。”

陈南荪又点《永乐大典》卷之二千二百六十四《遗风集·范唏文诗·春日游西湖》，黄侃念道：“湖边多少游湖者，半在断桥烟雨间。尽逐春风看歌舞，几人着眼到青山。”

陈南荪再点《永乐大典》卷之一万三千八十二《无理不动》，黄侃说：“《礼记》中仲尼燕居云：‘礼也者，理也。乐也者，节也。君子无理不动，无节不作。’”

陈南荪想：未必真是神童，神仙？他不相信。这次，他点了《永乐大典》卷之一万三千一百三十五《梦温州将乱》。黄侃说：“这是《太平广记》里的一个故事：‘上元初，窦庐荣为温州别驾，卒。荣之妻即金河公主之女也。公主尝下嫁碎叶。碎叶内属其王卒。公主归来。荣出佐温州，公主随在州数年。宝应初，临海山贼袁晁攻下台州。公主女夜梦一人披发流血谓己曰：‘温州将乱。宜速去之，不然，必将受祸。’及觉说其事。公主云：‘梦想颠倒，复何足信？’须臾而寝。女又梦见荣谓曰：‘适披发者，即是丈人。今为阴将，浙东将败。欲使妻子去耳，宜遵承之。无徒恋财物。’女又见公主说之。时江东米贵，唯温州米贱。公主令人致吴绫数千匹，故恋而不去。他日，女梦其父云：‘浙东八州，袁晁所陷，汝母不早去，必罹艰辛。’言之且泣。公主乃移居括州，括州陷。轻身走出，竟如梦中所言也。”

陈南荪说：“我服了你！现在还要什么书，你自己到书房去找。”

陈南荪是书香门第，传说他家藏书十余万册。黄侃将他家中许多书籍都借阅了一遍。

黄侃十岁的时候，即读毕五经及四书，并能背诵能理解，同时还读了父亲致仕带回的书籍数十箧，借阅了姐夫家的许多书籍，这是他特别聪明而又特别刻苦的结果。但他从不知道自足，走到哪里，他都为书而搜寻到哪里。

黄侃十二岁那年，黄云鹄应湖广总督张之洞之聘，到湖北任经心及两湖书院院长。为了有利公务，有利黄侃读书，云鹄把眷属亦并迁入武汉。他们先从螭堆山出发到蕲州，住在黄氏在蕲州的试馆。黄侃即利用间隙时间，观光了蕲州一家名庆大祥号的书店。这是一位叫张仁福的老板开的。黄侃看到有一套《资治通鉴》，他在书店里站着看了许久，翻了一本又一本。

张老板看他在阅读时，小脑袋不时摆动，似有所得似的，便走了过来，轻声问道：“你是不是欲购这套书呢？”

“想购，我现在没有钱，打算来这里两三次，刻在脑子里牢靠些。”

“你这小伢，好大的口气！你今天在这里看了多少本？只要你能把今天读到的部分给我背诵出来，我把这套书赠给你。”

黄侃答道：“今天我只看了六本。”

张老板说：“好，我不要你背诵六本，只要你在这六本之内，我点哪几段，你背诵得来，我就把书赠给你。”

张老板点哪一段，黄侃背诵哪一段。先后点了十多处，黄侃背诵如流。

张老板说：“神童！神童！你等着，我赠书给你。”他到店里间取出印章来，先写上“赠给一位神童”几个大字，然后盖上自己的私章，恭恭敬敬地把《资治通鉴》送到黄侃的手上。此事在蕲春至今被传为佳话。



二、

民主革命思想的熏陶




黄侃幼年时，天分很高，聪颖过人，博览群书，但他胸怀大志，不愿在举业上下功夫。清廷废科举，兴学堂，他极为高兴，因其学识基础打得很牢，一举考入湖北文普通学堂。

1903年，黄侃十八岁。就在这里，他学到了在乡里学不到的许多新的知识；就在这里，他受到了资产阶级民主革命思潮的熏陶；就在这里，黄侃冲破了旧的思想牢笼；就在这里，黄侃走向了资产阶级民主革命的道路。

文普通学堂从开办之年起，就聚集了一批革命思想活跃的分子，其中突出的有宋教仁、田桐、董必武、石瑛、查光佛、郑江灏、吴良、欧阳瑞骅等。黄侃于癸卯年（1903年）考入文普通学堂后，即与这些人同学。

近朱者赤。黄侃从1903年到1905年的三年时间里，生活在这一批具有浓厚革命思想的同学中间，社会上的各种信息，很快地传播到身边来，政界、军界的肮脏腐败丑闻，时常激起他们的憎恨和愤怒。

就在黄侃入文普中不久（即1903年的春天），报载：“沙俄交还营口到期，违约拒不撤兵。并使普拉嵩向清政府外务部提出七项要求，妄图永远控制东北三省，建立所谓‘黄色俄罗斯’。结果激起全国人民的公愤。上海各界人民在张园召开拒俄大会，通电反对沙俄改约。中国留日学生五百余人在东京召开留学生大会，声讨沙俄侵占中国东北罪行。会后组成拒俄义勇队（又名学生军），参加者二百余人。大家推蓝天蔚为学生军总教官，钮永健、汤桶为归国请愿代表。四川巴县人邹容为发起大会人之一，且任义勇队员，遂日从众会操，未几，日政府徇清公使蔡钧之求，勒令义勇队解散，邹容大愤，适陆军学生监督姚文夫有奸私事，秽腾学界，邹容于上灯后，偕友好翁浩、王孝缜、张继等五人，排闼入姚寓，批颊数十，持剪刀断其辫发，悬诸骏河台留学生会馆正梁。”黄侃读后极为感奋。接着，他找到了在上海大同书局出版的邹容写的《革命军》一书，他高兴极了。对邹容，他早有些了解。邹字蔚丹，父业商，家颇丰裕。少聪颖，年十二，五经、四书及史记、汉书已朗朗上口。父许为科甲中人，使专攻制艺，然性弗喜，课余辄从事雕刻，所作类雕篆名手，人以为天才。父怒，鞭之，容仍我行我素。父令从成都名宿吕翼文学，益通晓经训说文，所学猛进，然好菲薄古人，攻击程朱及清儒学说，体无完肤。吕翼文恐为所累，推出门墙。时清廷渐畅新学，蜀吏派遣学生赴日本留学，络绎于道，容父亦令蔚丹负笈东渡。时为1902年春，蔚丹十八岁矣。到东京后，就在神田区同文书院学东文。后蔚丹经人介绍给章太炎（章时主讲爱国学社），太炎奇之，许为少年英发。遇蔚丹有问学请益事，辄循循导之。蔚丹居爱国学社未久，深悟清政府之不足恃，且伤内外志士之不脱奴隶根性，于是发愤草拟《革命军》书，凡七章：首绪论；次革命之原因；次革命之教育；次革命必剖清人种；次革命必先去奴隶之根性；次革命独立之大义；次结论。

邹容的“革命论”，使黄侃钦佩不已，激动不已，在他脑海刻上深深的烙印。再读第二章、第三章……越读越使他热血沸腾，革命，就是要革命，邹容说得好：“欲大建设，必先破坏；欲大破坏，必先建设，必千古不易之定论。吾侪今日所行之革命，为建设而破坏之革命也。”

邹容的一些革命行动，更为黄侃所效慕。1903年5月，邹容愤清政府勒令解散拒俄义勇队事，借机偕友批打陆军学生监督姚文夫，并剪其辫发。黄侃闻讯极为快慰。事隔五年，即1908年，光绪皇帝和慈禧太后先后暴卒，清廷下令全国举行“国葬”。蕲州高等学堂学生田桓（田桐之胞弟）在“哭棂”时，因流露不满情绪，说：“他们既欺压汉人，又盗卖国家，还要我们对他们的死如丧考妣，怎么可能呢？”不料田桓的话马上被人密报给高等学堂堂长杨子绪。杨呵斥田桓“大逆不道”，竟施淫威，令人悬示虎头牌，开除田桓的学籍。

是时，黄侃在日本留学，接到家信：母亲病危。他心急如焚，速从日本返乡侍疾，寓居蕲州黄氏试馆，听说田桓被学校开除之事，甚为气愤。他奔赴学堂，将虎头牌砸个粉碎，并大骂了杨子绪一顿。

虽然黄侃给田桓出了气，但终不能消除田桓胸中的积愤，第二天，田桓又当着老师和同学的面，带头用剪刀剪去自己的辫发。这一下可更触怒了杨子绪，他认为田桓是“叛逆”，是“抖豹子胆”，决不能再宽恕，又一次悬示虎头牌，给田桓记大过一次。黄侃获悉，像当年邹容那样，手持大杖冲进堂长室，声称要打死杨子绪，找了半天，不见其人，原来杨子绪见势不妙，一下钻进床底下躲藏了起来。自此，杨子绪威风扫地，革命学生扬眉吐气。

1903年6月，黄兴从日本归国途经武昌，将从日本带回的杰出的爱国宣传家陈天华的作品《猛回头》和《警世钟》等书在新军中散发。黄侃获得了该书后，如饥似渴地进行阅读。



三、

东京留学




黄侃在武昌文普通学堂所受的革命思想影响很深，敢于在同学中宣传反满、反君主专制，引起了学校领导的关注和不满。有个学监叫李贡三，依靠裙带关系身居重要岗位，耀武扬威，发号施令，动不动即对学生进行打击报复。他喜欢在学生集会时对学生“训话”，因为肚里没有多少墨水，每次训话，常常念错字，扯错事，使学生听得哭笑不得。有一次跟学生“训话”前，要一位职员给他一个学生名册，进行点名，有个学生叫朴（读瓢）朴（读卜）朴（读迫），李贡三念成朴朴朴，统统读卜字音，这个学生默不应声，而全队发出讥笑。李贡三怒斥众生：“你们有什么好笑的！朴朴朴哪里去了？”仍没有应声。

队伍中有一位同学把姓朴（瓢）的推了出来，李贡三怒眼圆睁问：“朴朴朴是不是你？”朴朴朴摇着头。

李贡三大喝一声：“那是谁？好呀！我点你的名，你不答应，好大的狗胆！看我晓得整你！”

突然，黄侃从人群中站了出来，质问李贡三：“你这就太不公平了！因为不是朴朴朴姓错了姓，是你李学监读错了字。”李贡三极为尴尬。

又一次，李贡三听人传说，黄侃、田桐、宋教仁等在寝室议论革命，图谋不轨，于夜间“视察”黄侃等的寝室，李见黄侃等问：‘你们在谈论什么？”

“讲笑话。”田桐答。

“讲什么笑话？”李贡三问。

黄侃说：“讲吴中某富翁家中的笑话。他家有位呆公子，年三十，倚父为生。父年五十了，遇阴阳先生推断父寿当为八十，子当六十二。呆子泣曰：‘我父寿止八十，我到六十以后，那二年靠谁养活？’黄侃说着，田桐、宋教仁都开怀地笑了起来。李贡三皮笑肉不笑地走开了。

欢送李贡三的又是一阵笑声。

这笑声像钢针一样扎得李贡三很不好过。他意识到黄侃他们是讥讽他靠后台为官，一旦后台倒了，也会像那呆子一样，要哭泣了。

一天，有位同学急匆匆地跑进黄侃的寝室，报告说：“学校的公告栏里贴了一张公告，黄侃已被开除学籍，宋教仁也受到警告。”黄侃愕然，那为什么？随后跟那位同学走出了寝室。黄侃一看，果然如此。

黄侃气愤极了，许多同学也为黄侃鸣不平，有的还主张找校方讲道理，到官府去告学监李贡三的状，控诉他打击报复。

田桐想了想说：“不必，讲理没有用，告状更不行，甚至可能是王小二告状，自家告自家。”

宋教仁知道黄侃的父亲和湖广总督张之洞有旧交，建议可去找张之洞讲讲。

那时张氏年近七十，他身材矮小，说话时牙不能关风，发出嗡嗡声；精神欠佳，行走不便，出门多坐马车，对学生态度和蔼，大家都称他“督帅”，写信给他称“老师”。一见老朋友的儿子黄侃来找自己，陈述被开除情况，先是有些惊诧，因为学校当局并未报告此事。当时的情况是，阅读革命书刊，议论革命事情，几乎有三分之二以上的学生。学校当局怕扩大事态，闹出来以后，使自己获罪，只好隐匿不上报，所以张之洞还不知道。但看老朋友的份上，且黄侃又是当世不可多得的人才，便承诺为其资助官费到日本留学。

黄侃到日本后，入早稻田大学学习。住在东京中国留学生会馆。馆址设于骏河台，外观颇为宏伟。到日本留学的学生，大多住在这里。从1910年开始，成立了中国留学生会馆组织，由各省学生开全体大会选举干事若干名以处理之。湖北士官学校学生吴禄贞谓会馆之于中国，犹美国之独立厅云。会馆经费开支，按照会章每一学生每月缴纳三角，由同乡会代收缴付。

1906年1月31日，黄侃在武昌文普通学堂的同学宋教仁亦已至早稻田大学报名入学。在此，相互很快有了接触，都极为高兴。与此同时，还会见了田梓琴、曹亚伯等。

辛亥革命史的第二个阶段，是从1900年到1905年。这个阶段的特征，可以说是群雄并举而群龙无首。这一点，孙中山于1905年7月28日（同盟会成立前不久），在东京“二十一世纪之支那”社与华兴会会员及其他留日学生会见时，说得最清楚。论及当时大势、革命方法和联络人才之重要，他说：“中国现在不必忧各国之瓜分，但忧自己之内讧。此一省欲起事，彼一省亦欲起事，不相联络，各自号召，终必成秦末二十余国之争，元末朱（元璋）、陈（友谅）、张（士诚）、明（玉珍）之乱。”到第三阶段，即从1905年八月同盟会成立到1911年武昌起义和次年民国成立，清室退位。同盟会成立，是辛亥革命史上的一件大事。这是当时反清各团体、分子的联合统一组织，在孙中山、黄兴的领导下，共同一致，从事革命。黄侃就在这个时期加入了中国同盟会，具体时间为1906年初。黄侃加入中国同盟会的消息一传到张之洞的耳里，他便取消了黄侃留学的官费。黄侃从此开始了革命者的流亡生涯。

在这个“流亡”时期，黄侃主要做两个方面的事情：一是“务学”，即师余杭章太炎（炳麟），学习音韵、说文；一是同章太炎、刘师培筹商革命，为同盟会的机关报——《民报》撰稿。

1903年，章太炎以《苏报》案入上海英租界巡捕房狱，判处监禁三年。到1906年5月出狱，孙中山遣使迎赴日本，入同盟会，任《民报》总编辑。时中国留学生聚居东京逾万人，竞趋章太炎门下请业。一天，黄侃也随众往谒。刚到门前，见壁间大书四语，曰：“我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶。”这本是引用东汉戴良的话，黄侃见后，觉得章太炎狂妄，殊难接近。去一次后，就不想复去了。

但黄侃对《民报》的兴趣极高，看法极好，每期必读。特别是对章太炎的文章极为钦佩，他的文辞渊雅，立论以经史为根据，具有很强的说服力。当时社会上发行较广的是《民报》和《新民丛报》。《民报》是革命派的代表喉舌，《新民丛报》是改良派的代表喉舌，相互进行激烈的论战。改良派说，不需要革命，也不能够革命，不需要，是因为清廷实行新政和立宪，可以使中国臻于富强；不能够，则是因为民众暴动必定会招致列强出兵干涉。章太炎有力地驳斥了这些谬论，并敏锐地发现，改良派致命的弱点就是完全不相信群众，十分害怕群众。他撰写的《革命之道德》，热烈赞颂农民、工人、小商贩和下层知识分子是最高尚的人。

章太炎在《民报》上还发表了《无神论》《建立宗教论》《人无我论》和《俱分进化论》《五无论》《四惑论》等一系列哲学论文。他从世界观的高度，对中国传统的封建思想，对近代西方资产阶级的信念，都进行了猛烈的冲决，提出了不少发人深省的挑战。

《民报》在宣传革命方面功勋卓著。每一期出版后，很快就销售一空，往往要重印多次，发行量增至16000份以上，在当时革命出版物中远居前列。

通过对《民报》的不断阅读，使黄侃对章太炎有较深的认识，从而也逐渐地消除了误解，并不断地为《民报》撰稿。千里马也总是会遇到伯乐的。一天，章太炎看到黄侃写的一篇文章，大加赞赏，立即以书约见，许为天下奇才。

1907年秋，章太炎闻黄侃将归国省亲，谓之曰：“务学莫如务求师。回顾国内，能为君师者少，君乡人杨惺吾（守敬）治舆地非不精，察君意似不欲务此。瑞安孙仲容（诒让）先生尚在，君归可往见之。”黄侃未即答。章太炎徐曰：“君如不即归，必欲得师，如仆亦可。”黄侃遽然起，即日执贽往，叩头称弟子。随即偕苏曼殊搬入小川町太炎住所，日相追随，在学习音韵、说文的同时，积极为《民报》撰稿。



四、

深入蕲北




黄侃正与章太炎师议革命、学训诂之际，生母周孺人的疾病牵动了他的心，慈母田太夫人电召他还家侍疾。

黄侃是个孝子，接到电召以后，回家侍母的决心很快下定；同时对革命的前途也存有忧虑。自从孙黄领导的同盟会成立之后，《民报》极为有力地进行宣传，革命形势发展很快。1907年2月以后，同盟会内部发生了矛盾。由于清政府的压力，日本当局要求孙中山离日，名为“劝离出境”。当时，黄兴也准备离日，并且决定，汪精卫与黄兴同行，胡汉民伴随孙中山。他们在离日之前举行了一次会议，除了商量别的事情之外，还讨论了革命旗帜的图案，黄兴建议采用具有中国历史特点并象征社会主义的井字旗。孙中山对此表示反对，他认为这个设计既不美观，又有复古思想，他坚持用陆皓东设计的青天白日旗（陆皓东在1895年广州起义中牺牲）。黄兴则认为，青天白日的设计不美，并与日本国旗过于相似。两人都坚持己见，谁也不肯让步。有好几天时间，他们甚至彼此不相交谈。在推翻清朝之前，关于国旗图案设计的争论，大概是孙、黄最严重的一次争论。

当黄侃得知母病，准备回国临行时，章太炎以其所著《新方言》为赠，并书其上曰：

《新方言》三百七十事，赠黄季刚。季刚昔为我次蕲州语及诸词气，复以新所诊发第为十篇，都八百二十余事。余才愚无所任，齿历渐衰，念今小学训诂浸益放失，不量其孱，欲自儋何，以告邦人诸友。谗匿弘多，终已不得返乡里，上先人冢墓。其它云云，复何敢皑。季刚年方盛壮，学术能与予心稠适，又寂泊愿握苦节，此八百事赖季刚光大之。余自分问学不逮子云愈远，身为皇汉之逸民，差无符命投阁之耻，念欲自拟幼安次宗，又劣弱不胜也。保氏旧文，危若引发，绝续之际，愿季刚亹亹而已。

戊申二月末的一天，黄侃风尘仆仆地回到了家乡。虽然惊蛰已过，草木吐绿，但由于阴雨绵绵，寒气未消。黄侃一踏进家门，直奔后房，急看母亲。他是乙巳年（1905年）秋月离家的，一走就是两年多了，不知有多想念母亲。走近母亲床前，他动情地说：“娘！儿回来看你了。”连忙握着母亲的手，手凉凉的，瘦骨嶙峋。

娘颤巍巍流着泪说：“儿呀！娘想死你了！……”话未讲完，就张起口来喘气咳嗽。

黄侃连忙用手拍娘的背……

周孺人患病月余，延本地医生诊治多次，效果不佳。黄侃询问有关情况后，想远寻名医名药进行诊治。

一天，有位乡儒听说黄侃回家了，登门拜访，当黄侃谈起母亲病况，乡儒对他说：吾蕲春是御医李时珍的故里，名医辈出，你可否跑一趟蕲州，到那里准会寻到验方灵药。前不久，我就听说蕲州有位医生试用了李时珍验方治咳嗽，取得良好效果。具体办法我不清楚，你可去查访一下。

黄侃听后，决定即日前往。

是时，黄侃年方二十三岁，血气方刚，因求母病痊愈心急，次日凌晨，他即离家赴蕲州。当走到一个叫石鼓河的地方，突然天上阴云密布，一会儿“轰”地响起炸雷，瓢泼大雨从天而降。黄侃被一声雷炸蒙了，只见眼前电光一闪，一个农民先是向上一弹，随即倒在路口，黄侃心跳得要从口里出来，瘫软在地上。等了好大一会儿，雨才停，雷才止，几个农民来到被雷击倒的农民面前，扯他拉他，全无声息：农民已经死了。大家号啕痛哭，说：“五爷是个好人哩，天老爷怎么没长眼睛，专欺善人哩！”

黄侃被一阵哭声惊醒过来，挣扎站起，想到为母求医药耽搁不得，继续赶路；但想到刚才几位乡民骂老天爷没长眼睛，专门欺负善人，自己觉得倒也不是这样：我怀着一颗孝心，为治母病求医，老天爷似乎很理解似的，偏不击我哩。

黄侃这一趟远行没有枉费，在蕲州找到了一个名医顾某，在听取黄侃对母病的陈述，看过原来医生诊治的处方，就给他开了几剂中药回去。

还家后，黄侃亲自煎煮，母亲喝下以后，有所好转，于是继续按此方进行服药。

经过一段时间治疗之后，母病仍无大的进展，黄侃又延请了当地医生开药治疗，结果还是不行。

一天，有位亲戚来家，劝告黄侃：老孺人治疗多时，效果不佳，可否改个办法，请个菩萨治一治，十公子孝心感人，也许能感动菩萨。听说蕲州、蕲水交界处的小镇洗马畈达城庙内，有个金菩萨，很灵应，香火特盛。达城庙离我们这里大约八十里，十公子可以到那里去祈祷一下。黄侃为母亲诊好疾病心切，就积极做好准备，奔赴达城庙。此座庙宇建筑巍峨，门墙高耸若帝宫，进门有大殿三重，左厢尚有横屋，金菩萨则在中间。正殿的左边一神龛内，外装玻璃门，门上有锁。玻璃上油烟熏染，又覆以重重帐幔。焚香的人，就在外面燃烛点香叩头，根本看不清神像模样。有的达官贵人给了和尚十元八元，他才给你启锁，让你瞻仰神像。

黄侃知道规矩以后，在烧香叩头之后，给和尚十元钱，和尚也给他开锁，让他看了神像。他在神像面前默默向菩萨禀明，他是专为治好母亲疾病来求菩萨的，恳请菩萨大显神灵，保佑母亲疾病速愈。

过了两三天，黄侃归问母亲有无灵验，母亲说，有些好转。黄侃非常高兴。

蕲春是一个具有革命传统的县。早在明末清初的时候，这里群众（包括整个大别山地区）就组织起“洪门会”和“孝义会”的帮会组织，他们打着“反清复明”的旗号，同清朝封建统治者展开了激烈的斗争。

1905年，孙中山、黄兴在日本创立中国同盟会，蕲春的田桐是参加与发起者之一。蕲春籍留学生和进步青年，先后加入同盟会的有詹大悲、方觉慧、张九维、黄侃、蔡汇东、蔡德辰、陈乾、陈志纯、郝可权、曹天铎、田桓、范班侯、李筱渠、汪寿千、管梦倜、张迈西、田青、张焕华、詹廷云、朱嘉蔚、张步蟾、张伯荄、陈冕亚、方伯芸、田发周等数十人。同盟会湖北支部还在蕲州建立了秘密活动据点，布置了具体任务。他们在鼓吹反清革命、组织武装群众、准备推翻清政府等方面起了很大的作用。

黄侃对这个大好形势和基础是看得很清楚的。他在抓紧为母亲治病之际，利用远离官府环境，探亲访友、访贫问苦，举行演讲会，向广大人民群众宣讲清王朝腐败无能、丧权辱国、镇压民众的种种罪行，宣传革命道理，唤醒民众，弘扬民气。他的宣讲由居室而至祠堂，由祠堂而至山坡、河畔，由蕲北而至皖西，由一县而至多县，由一片而至整个大别山；听众由数十而至数百，由数百而至数千。除蕲春乡民外，黄梅、广济、英山、罗田、宿松、太湖、霍山等县乡民也闻风而至。如今蕲河边上那棵荫蔽两亩的大樟树下，便是当年演讲场所之一。

当黄侃宣传群众、组织群众如火如荼的时候，周孺人病情进一步恶化，黄侃已经完全不能离开左右。1908年11月周孺人逝世，时侃二十三岁，他一恸几绝。自是杜门养疴，谢绝人事，间一操笔，写定《春秋名字解诂补谊》初稿。十一月葬周孺人于宅前之三台山。

是时，两江总督端方在南方大肆搜捕革命党人，听说黄侃回到家乡，即密电鄂督陈夔龙派人缉捕。黄侃闻讯时，县役已经快到门口了。由于无法躲避，黄侃仓皇出奔，因经济拮据，远行不可能，不得已就上赴武昌。但此地不能久留，经同湖北同盟会的同志居正、温楚珩等人商定之后，借得亲友的若干资金，迅速潜赴日本。

这次黄侃亡命日本已为戊申岁暮，虽然离开章师仅为一年，而形势之变化，遭遇之悲惨，相互交流、相互倾诉起来，不觉感慨万端。

章太炎自1905年出狱东渡，主编《民报》以来，坚持依据孙中山所提出的“三民主义”为中心，宣扬革命理论，首先对梁启超所主编的《新民丛报》展开了笔战。梁氏主张君主立宪，主张开明专制，其文字浅显流畅，颇能摇惑一般人，因此在一个时期，立宪论占了上风。自《民报》创刊以后，同样以浅显流畅的笔调宣传革命，把梁氏驳得体无完肤。特别是章太炎的文章，他文辞渊雅，立论以经史为根据，这样使当时的士大夫阶层在思想上产生了很大震动。

黄侃从戊申岁暮至日本到庚戌（1910年）之秋，几近两年，除向章太炎学习经学、小学外，便是写文章鼓吹革命。只以《民报》被封禁，未得披露。

1910年，由于同盟会的活动，国内各地革命力量蓬勃兴起，武汉地区尤为炽烈。于是，湖北革命党人亟促黄侃回国共谋举义大事。黄侃回到武汉，和党人进行了认真的讨论，他们从分析形势入手，总结前段活动的经验教训，认为目前举事时机还不成熟，重点只能做好革命宣传工作，动员群众，积蓄力量，待时而动。

当时湖北最活跃的有两大革命组织，一个是“文学社”，一个是“共进会”。“文学社”的前身为“振武学社”。1911年1月30日，湖北革命党人因振武学社已暴露，改名为“文学社”，推蒋翊武为社长。主要成员有詹大悲、刘复基、王宪章、黄侃、何海鸣、李抱良、温楚珩等。主要工作任务是通过新军各标营代表掌握武装。同时出版《大江报》，进行公开宣传工作。吸收社员达三千余人。“共进会”是1907年成立于日本的革命团体。主要领导人为同盟会会员张百祥、孙武、焦达峰等。以同盟会的纲领为纲领，但将“平均地权”改为“平均人权”；在四川、湖北、湖南、江西的会党中吸收会员，发展组织。孙武、焦达峰回国后，1909年又在汉口设立共进会。这两大革命组织于1911年5月经蔡济民、查光佛、梅宝玑、牟鸿勋、陈磊等多方斡旋，双方达到共同一致，团结奋战。

黄侃从日本归国返乡，途经汉口，何海鸣、詹大悲在《大江报》住所为其接风，席间饮酒悲歌，纵谈时事。其中说到清政府近来将民办的粤汉、川汉铁路收归“国有”，并将筑路权出卖给英、德、法、意四国银行团，湘、鄂、川、粤四省人民一致反对，而清政府仍置之不理。詹大悲以主编之名邀请黄侃为《大江报》撰写一篇时评。黄侃慨然掷酒，奋笔疾书，写下《大乱者，救中国之妙药也》一文，署名“奇谈”。这是一篇富有号召力的反清战斗檄文，发表后立刻震动了大江南北，革命人士备受鼓舞，清廷上下惶恐万状，随即强令封闭《大江报》，逮捕该报主笔詹大悲，副主笔何海鸣，勒令说出该文作者。不管当局如何严刑逼供，詹、何二人都争认时评为自己所作，法庭无奈，只得判处詹、何二人各一年徒刑或交银八百两。但革命党人都很贫困，哪有银子上交，只有坐牢作罢。

《大江报》被查封，舆论大哗。特别是新军多与文学社有联系，新军各营中，通过文学社的组织，广泛秘设分销处和特约通讯员。凡军政各界贪污残民、虐待士兵之类的丑恶行为，“报纸无不尽情披露”，“笔锋所至，怒骂随之”。就连邮传尚书盛宣怀，川汉铁路大臣端方，以及如狼似虎的新军第八镇统制张彪，亦“时皆被骂”。

张彪，号虎臣，“行伍出身，目不识丁”，只因娶得张之洞的婢女为妻，得以仰仗虎威，横行一时，民众极为愤恨。《大江报》除多次据实揭露外，还登过这样的讽刺诗：

是虎非虎，是彪非彪。

不伦不类，怪物一条。

因牝而食，与獐同槽。

恃洞护身，为国之妖。

诗后还附图片及详细说明。

由于詹大悲、黄侃等人“言语妙天下，能言人之所欲言而不敢言，故《大江报》风行一时”，使反动官吏“畏报如虎，恨报刺骨”；而广大民众、新军则爱之愈殷，信之弥笃。各界人士纷纷赠以诗歌、对联，称颂不已：

大笔淋漓，万言日试；

江华灿烂，一纸风行！

这是汉口商会的赠联，从中足以看出《大江报》之威力和深得人心。

《大乱者，救中国之妙药也》似一枚炸弹的引发，人民群众和新军，更加擦亮了眼睛，更加鼓舞了斗志，大有剑拔弩张、一触即发之势；而清朝政府则感到风声鹤唳，草木皆兵，于是鄂督瑞澂下令对新军严密监视，禁止随意出营，气氛十分紧张。

10月9日正午，共进会会长孙武与潘善伯等在汉口总机关（宝善里十四号）内配制炸弹。忽然刘同口含纸烟从外而入，登楼旁观，偶遗烟灰于配药盒内，一时火星迸裂，烟气弥漫，声震四邻。孙武炸伤头面，由汪性唐、陈光楚、李作栋等以被服覆孙武面，送往同仁堂医院救治，余皆潜逃。俄捕闻爆炸声，鸣笛呼警来查，见系革命机关，力加搜索，被捕人数不少。鄂督瑞澂见破获人士如此之多，大为震动。当命铁忠、双寿及武昌知府陈树屏在督署会审严讯。被捕的彭楚藩、刘尧潋、杨宏基痛斥清廷的残暴及官僚的腐败，且行且呼：“民国万岁！”“同胞呀！大家起来革命！”至是开国三烈士为民族流血于督署辕门左端。当天晚上，第八镇工程营的士兵不愿坐以待毙，首先发难，轰轰烈烈的武昌起义便爆发了。

新军很快冲出营房，炮轰督军府，占领了武昌城。协统黎元洪被迫同意加入“共和”。武昌首义成功，全国各地响应。

武昌光复后，詹大悲、何海鸣出狱并发动新军光复汉口，成立了“汉口军政分府”。詹大悲为主任，何海鸣、黄侃、温楚珩、陈冕亚等人分别担任“双口军政分府”工作。

汉口的革命军与清军浴血奋战，由于新军力薄，先胜后败。10月29日清军冯国璋部攻入汉口市区纵火，11月1日汉口陷落，武昌亦危。

詹大悲主张至上海招募新兵。黄侃则同温楚珩、陈冕亚回蕲春发动“孝义会”会员组织武装，拟从鄂北攻击冯国璋之背，以解武汉之围。

蕲春县“孝义会”重要领导人方伯芸、张伯菱、汪翔云、陈楚香等人见到黄侃，十分高兴。黄侃向他们通报了当前全国特别是武昌起义后的形势和当前面临的任务，听取了他们对“孝义会”会员情况的分析，征求他们对参加革命军的意见。他们一致表示：参加革命军，誓同清政府斗争到底，不彻底消灭他们，决不罢休！

计划既定，决心已下，黄侃与陈冕亚、张伯菱、方伯芸等连夜上白水畈，在黄氏祠堂聚义三千余人，“崇汉会”（“孝义会”改的名）的旗帜高高飘扬，土铳戈矛林立，人人摩拳擦掌，个个不怕牺牲。不料这一行动触怒了当地的豪绅恶霸，他们乘轿至黄侃家，说什么这是“造反”，将招来“灭门大祸”，亦会“蹂躏家乡”。黄侃大骂豪绅“顽固不化，汉族败类”。众豪绅狼狈逃窜。但他们并不甘心，劣绅陈冕吾又连夜赶到广济田家镇，向驻守之清军水师告密。田家镇水军闻风而动，星夜赶往白水畈来镇压。次日晨，“崇汉会”会员正向边街开动，即同前来镇压的水军遭遇，由于会员仓促成军，又无枪炮，当场被水师击毙十余人，捉走数十人，余众溃散。黄侃被迫出走。



五、

困顿上海，偶续情缘




黄侃在鄂东举义失败之后，迂道黄梅至九江。适詹大悲因汉口陷亦至，九江军政分府中有人要阴谋暗害黄侃与大悲等人，黄侃于是又去了上海。

是年，沪上党报如林，名人荟萃。1月4日，中华联合会的机关报《大共和日报》创刊，章太炎任社长，马叙伦任总编辑。

同月，中国社会党机关报《社会日报》创刊。

3月，《民权报》创刊。主笔戴季陶。该报与同年创刊的《中华民报》《民国新闻》都以革命言辞激烈著称，被人称为“横三民报”。

是月，《太平洋报》创刊。日报。宋教仁、姚雨平主办。是同盟会民初创办的第一家大型日报。

同月，《民国西报》创刊。日报。日出英文法文两种。孙中山支持创办。

5月，《觉民报》创刊。中华民国工党主办。出版两月即停刊。

是月19日，《新世界》创刊。半月刊。中国社会党绍兴支部在上海创办。该刊曾以“理想社会主义和实行社会主义”为题，译载恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》的部分章节。

6月15日，《真相画报》创刊。旬刊。高奇峰主编。

7月20日，《中华民报》创刊。同盟会成员邓家彦创办。

7月25日，《民国新闻》创刊。蔡元培任社长，品志伊主持报务。

8月31日，民国第一通讯社成立，9月1日发稿。李卓民等创办，是上海最早出现的中国人创办的通讯社。

9月，《独立周报》创刊，章士钊主编。

11月，《图画剧报》创刊。日报。郑正秋主编。

是年，路透社向上海18家报纸提供中文稿。

黄侃从湖北到上海以后，在创办报刊浪潮的影响下，于3月创办了《民声报》，自己担任主编，协助编辑工作的有汪旭初和刘仲蘧等。该报是以黎元洪、孙武为核心的带有湖北地方色彩的政治团体民社的机关报。民社并入共和党后，该报转为共和党的机关报。

该报主要执笔者为邓实。他认为中国之所以积贫积弱，备受外人欺凌，是由于封建专制主义造成的。但他又认为民主政体对中国来说是遥远的将来之事，主张建立一个君民共主的国家。随着清政府表示要“预备立宪”和上海建立城厢总工程局的试行地方自治事宜的进展，该报鼓吹地方自治日甚，号召革命者也来参加自治。后来则认为地方自治才是立宪的根本，附和立宪派。该报还提倡保存和振兴国学，发扬“国粹”，以达到保国保种、振兴民族的目的。邓实后来还与黄侃、章太炎、马叙伦、陈去病、刘师培等共同发起“国学保存会”，并办了一份《国粹学报》。他们提倡国粹，目的是反对异族的封建专制统治，建立民族自治的国家，在当时是有积极意义的。该报在艺学即科技方面，主张学习先进国家的长处，除了工业技术外，还要学习他的劳动组织、经营管理能力和先进的工艺程序等，这些也都是有价值的。但办的时间不长，即行停刊。

黄侃在上海居住三年（1911年11月至1914年8月），中间（1913年12月至1914年2月）除应直隶都督赵秉钧以秘书长见委而赴天津短时间外，就在上海边工作边续治小学、经史，间与况周颐往复论词。

赵秉钧（1865—1914），河南临汝人，字智庵。1902年受直隶总督袁世凯委派，以道员创办警察。1905年清政府创设巡警部（后改民政部），任侍郎。辛亥革命时，成为袁世凯的得力助手，布置特务，镇压革命党人。1912年任袁世凯政府内务总长，并继唐绍仪任国务总理。1913年受袁世凯指使布置特务暗杀宋教仁，案情揭露，改任直隶都督。袁世凯为灭口，次年把他毒死。

作为袁世凯御用工具的赵秉钧，居然要委任黄侃为直隶都督秘书长，好像是不可思议的，其实事出有因：赵秉钧深知，黄侃和他的老师章太炎很好，章太炎返沪后，于1912年1月4日中华民国联合会机关报《大共和日报》创刊，章氏任社长，掌握舆论工具。同时章一度又是反对同盟会，反对孙文、黄兴的。这正和袁世凯相契合。在1912年4月14日《大共和日报》还公开载有章太炎《与黄季刚书》云：“昨闻述黄克强语云：章太炎反对同盟会，同盟会人欲暗杀焉，以其所反对者，乃国利民福也，赖我抑止之耳。”“克强丛怨已深，兵在其颈，当启求全躯之术，毋汲汲为他人忧也。昨兼述遁初语，此子当任其优游，去秋以总理相期者，当时固无人敢为权首，秉钧之望，独在新起有功者，同盟会人亦惟此君差可，非谓中国惟此材也。”对同盟会人时有讥议。

从以上情况不难看出，赵秉钧见委黄侃，是别有用心的，无非是期“为我所用”。岂料黄侃不为官迷，不为利诱，赵秉钧想“钓”而“钓”不去，当赵氏逼紧后，黄侃去了天津，虽礼遇甚隆，而黄侃终不欲留。

黄侃回沪后，一意读书、撰述，不与政事，据侄黄焯讲：“当时季刚家庭十分困难，时或馆粥弗继，犹殚精于古籍，只于《说文》《尔雅》《广韵》三书，循回往复，无虑数十百遍。于声韵则综合顾、江、戴、段、王、孔及章君所说，复稽之钱大昕、刘逢禄、郑汉勋、陈澧所论，遂定古声为十九类、古韵为二十八部。自是三古遗言，咸能推测，非唯字得其古人音读，而古义亦因以大明。”

黄侃在研讨《说文》时，首先是把汉字字源学作为他研究的重要内容之一。他在《说文略说·论文字制造之先后》中说：“盖提挈纲维，止在初文数百；自是以降，要皆由初文变易、孳乳而来也。”又说：“今若推其本原，往往集数十初文而联为一贯，用以得文字之太初，斯诚考文者一愉快事也。”同时他还在《说文略说》的《论文字初起之时代》《论文字制造之先后》《论文字起源及次第》《论变异、孳乳二大例上、下》《论俗书滋多之故》《论六书条例为中国一切字所同循不仅施于说文》《论字体之分类》等部分中，集中对汉字字源学的理论和方法进行了阐发。另外，他更在《黄侃手批说文解字》和《说文小笺》中进行了大量的实践。

关于《说文解字》的体例，黄侃亦进行了深入的研究，有许多精湛的论述。

黄侃晚年为金陵大学国学研究班手拟《学程提要》中，列有“服经旧说集证”、“唐人经疏释诸经辞例辑述”“《说文》纂例”等八门课程，并在“《说文》纂例”课程下注云：“采先儒解说许书条例之精确者，详为阐发证成之。偶下己意，期于六书真谊无所疑滞。”刘继宣氏在《季刚先生手拟金陵大学国学研究班学程提要跋》后说：“蕲春黄先生之丧，海内悼惜。本校为先生晚年讲学之所，及门诸子，尤深风木之悲，述德考言，共谋所以纪念先生者。上列为先生年来在本校国学研究班之讲目，亦即其最终致力之所在，博学返约，足资绅佩，因为列举，以启来学。”可见黄侃对《说文》体例研究的重视。同时，黄侃在《说文小笺》中，对《说文》体例亦随处笺识。
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黄侃手写《说文形声字稿》



黄侃在研治《说文》时，还对前人研治《说文》的经验教训作了认真的总结，指明其得失。

黄侃对前人研治《说文》进行的深入探讨，同时所作的评价和论断，有许多都至为中肯和精确，这对于后学者来说，是有极大的启示和帮助的。

《尔雅》是黄侃在上海苦钻的另一部著作。黄侃研讨《尔雅》不是就《尔雅》研《尔雅》，而是首先注意对前人研究《尔雅》的成果进行全面、系统的总结，从而吸收其科学性的成果，扬弃其错误性的糟粕。清代以前，对前人研究《尔雅》的情况，没有人作过专门的总结和评论。清代有些学者在自己的著作中涉及这方面的内容，但一般都是零散的，不全面，不系统；《四库提要》中注意了对书内容的评论，但仅限于《尔雅》郭璞注、邢疏、郑樵注等少数几部书。在训诂学史、雅学史上，真正对前人《尔雅》研究成果进行全面、系统总结的，黄侃是第一人。他从汉到清，对其研究《尔雅》之学，既介绍其内容，也详论其得失，并且都比较全面和公允。因此，学者们公认，黄侃对《尔雅》的研究所取得的成果超出了前人的成就。具体来说，表现了三个方面的特点：

一是对于一些公认成就较高的著作，黄侃不因其负有盛名而忽略其不足之处。如清代邢懿行的《尔雅义疏》（下简称邢疏），成书较晚，吸收了前人多种研究成果，清人评价较高。黄侃在肯定它“有驾邢轶邵之势。今之治《尔雅》者，殆无不以为启辟户门之书”的同时，指出郝疏释义有误和引据旧说、指明本字等方面存在的问题。王引之《经义释文》中《尔雅》部分，其中有不少精辟的见解，同时也指出其书“好以意破字”的缺点。对于一些存在问题较多的著作，如陆佃的《尔雅新义》，清代经师多不满于其书，黄侃也指出该书释义穿凿附会，荒唐可笑，但又从考察中发现其可取之处，如版本研究和校勘方面还是有作用的。

二是对一些前人评价不一致的著作，黄侃不拘成见，历史地、全面地进行分析、评论。如对郑樵注，前人褒贬不一，《四库提要》认为郑樵注绝无穿凿附会之失，在《尔雅》注解中最为善本；汪师韩《书郑氏笺注》则认为此书有经文有阙，增改未当，臆断无证，仍误不能改等缺点。黄侃认为评价一部作品，不能脱离作者所处的时代，应和与之同时代的同类著作进行比较。因此，在比较了宋人几部治《尔雅》之作后，得出了郑樵注虽存在不少问题，但在宋代治《尔雅》的同类著作中尚为佳书。这个结论是很公允的。清代邵晋涵的《尔雅正义》（以下简称邵疏）成书较早，存在校文、辨物等方面的缺点，清人或认为邵疏不如后出的郝疏，黄侃认为“书系创作，较后人百倍为难”，“清世说《尔雅》者如林，而规模法度，大抵不能出邵氏之外”。历史地评价了邵疏在清代雅学中的地位和作用。

三是对于和自己有师承关系的俞樾，在评论其《群经评议》中《尔雅》部分时，黄侃指出：“偷君此书，中失参半。”肯定其前人所未道及的精到之处，也批评其书“随意破字之病，较高邮王氏为尤多”。明确表示，“虽师承所自，亦不敢阿其所好也”。表现了他对学术问题严肃科学的精神。

其次，黄侃研究《尔雅》，摆脱了经学的束缚，使《尔雅》研究进入了语言科学的新领域。从汉代到清代，学者们一般都认为《尔雅》是明经、通经的工具，有的人认为它还有帮助阅读其他古书、增广见闻的作用。不论是前者还是后者，都认为《尔雅》是一部工具书性质的书。

真正说来，清代是历史上《尔雅》研究成果最多、成就最高的一个时代。研究的视野较之前人扩大了许多，研究的内容较之前人也宽广不少；然而由于传统思想观念的束缚，学者们对《尔雅》的研究仍然没有脱离明经、治经的范围。章太炎把传统的小学改称为语言文字之学。黄侃在此基础上提出了训诂学探讨语言的新课题。他说：“真正之训诂学，即以语言解释语言。初无时地之限域，且论其法式，明其义例，以求语言文字之系统与根源是也。”提出训诂学研究的对象是语言，目的是推求语源，探索语义系统和语义发展的规律。在这种思想指导下，黄侃对我国第一部训诂学专著——《尔雅》的名义和内容进行了深入的研究。他一方面肯定了《尔雅》的工具书性质，认为《尔雅》与经传百家多相同，是训诂之正义，是“厘正故训，纲维群籍之书”。另一方面认为《尔雅》所释是我国北方地区公用的通语，是经典中常用的词语，是一部反映上古汉语词汇面貌的语言学著作。

黄侃在比较《说文》和《尔雅》两书异同时，曾说《说文》所释是脱离具体语言环境的字词的本义；《尔雅》所释是出现在具体语言环境中的词义，其中包括本义、引申义和假借义。指出应当注意两书的特点，两类训诂的区别。但不能因此而认为《尔雅》所释为非通语语词的意义，因为《尔雅》所释不论是词的本义、引申义还是假借义，都是“公言”“常语”的意义，对这些词义的研究，就是对当时公言、常语词义的研究。

黄侃的这一论述，就《尔雅》的研究摆脱了经学的束缚，从明经、治经的狭小天地里解放出来，为《尔雅》研究开辟了新的境界。这在雅学史上是一次不曾有过的飞跃。这一突破，把《尔雅》研究纳入了语言科学的新领域。

其三，黄侃研究《尔雅》，不仅使自己掌握了《尔雅》的精髓，而且摸索出了一条研究的科学途径，给后学以莫大的好处。

所谓理论的精髓，就是黄侃通过研究后，从理论上阐明《尔雅》研究中形、音、义三者之间的关系与必须以《说文》、古韵学书为工具和基础的道理，清代学者研究《尔雅》多采用以声音通训诂的方法。这可以解决《尔雅》词义研究中许多实际的问题，但训诂和文字、音韵三者的关系如何，文字、音韵的作用是什么，清代学者还没有人从理论上加以明确的阐释。章太炎提出以声音、训诂求文字推衍之迹，由音而义，由义而形，将形、音、义三者综合起来进行研究的方法。黄侃进一步阐述了章太炎的思想。在《尔雅》研究中，他从理论上论述了形、音、义三位一体不可分割的关系，文字、音韵在《尔雅》研究中的作用。他说：“治《尔雅》之始基在正文字，其关捩在明声音。字不明，则义之正假不能明，音不明，则训之流变不能明。”深刻地阐明了研究《尔雅》必须以正文字为基础，以明声音为关键的道理。

与此同时，黄侃还结合自己的治学经验，提出了研究《尔雅》的一整套具体的方法，包括其程序和参考书。

总之，在古往今来的《尔雅》研究中，黄侃的研究则是具有总结性和开创性的。所以使他在雅学史和训诂史上成为承前启后、继往开来的一代宗师。

黄侃在沪苦钻的第三本书是《广韵》，全称为《大宋重修广韵》，韵书，五卷，宋陈彭年等奉诏重修。收字二万六千余，平声字多，分上下二卷，上平二十八韵，下平二十九韵。上、去、入声各一卷，上声五十五韵，去声六十韵，入声三十四韵。共二百零六韵，研究上古语音的，大都以此为重要根据，研究上古或近代语音的，也都以此作为比较的资料，是汉语音韵学中重要的一部韵书。

黄侃对古音学的研究，主要是从《广韵》出发来着手的。他曾说过：“凡舍《广韵》而别求古音者，皆妄也。”从《广韵》出发，依邹汉声古声纽说，刘逢禄的古韵部说，陈澧的今音学说，提出了“古本纽”“古本韵”的看法。

对于“古本纽”（即“古本声”）的确定，他是从《广韵》“歌部”入手的，歌部音本为元音，观《广韵》歌、戈二韵音切，可以证知古纽消息，如非敷奉微，知彻澄娘，照穿床审禅，喻日诸纽，歌、戈部中皆无之，即知古无是音矣。黄侃此一论证，其师章太炎“初不以为然”，后乃见信，于《蓟汉微言》一文中誉为“此亦发明”。师弟间善善从长，令人感佩。

那么28部是如何拟定的呢？28部考定论证的方法，一如确立19纽之例，即考察《广韵》里凡有19纽的韵，谓之“古本韵”。依他看来，“大抵古声于等韵只具一、四等”，所以，《广韵》韵部与一、四等相应者，必为古本韵，不茬一、四等者，必为后来变韵”。这样，他考定出具有19纽的一、四等“古本韵”共32个。在这32韵中，有8韵开口、合口相配，它们是歌、戈、寒、桓、曷、未、魂、痕。并其开合而为4，32去4即为28，这28韵即为“古本韵”，它们不是一等便是四等韵。于是，古韵28部就这样确立下来。

此28部，“皆本昔人”，可谓集乾嘉古音学之大成。

然而从黄侃提出古声19纽和古韵28部说以来，却有两种截然相反的看法。

一方面是林语堂的批评，他说黄侃的古音研究犯了循环论证的错误。随之而来者有王力等。王力认为：“黄氏以古本纽证古本韵，又以古本韵证古本纽，在理论上犯了乞贷论证的毛病……总之，他‘古本韵’‘古本纽’之说绝不可信。而阴、阳、人三分之说不失为一家之言，我们应该分别来看，不可因他立言失当而完全抹杀他的古音学说。”王力的意思是，黄侃求古音的方法应当否定，而他的成果则不能抹杀。

另一方面是钱玄同和刘赜等的肯定，钱说：“今人黄君季刚承章君之学，刊《广韵》206韵中考得古本韵32韵（知此32韵为古本韵者，以韵中止古本声19类也。因此32韵中止有古本声，异于其他各韵之有变声，故知其为古本韵。又因此32古本韵中之声类止有19，故知本声之仅此19类。本声本韵互相证明，一一吻合，以是知其说之不可易），……今黄氏根据《广韵》之古本韵而定为28部，可谓至当不易之古韵部居。由是盖可知章君所定，本体己合于古，若更补此五部，则完全无缺矣。”刘赜著《汉语韵图说》，针对钱玄同对黄侃的评论曾说：“钱君所论诸家古韵标目及分部异同与得失，至为审谛。先师黄君于《广韵》中求得古韵28部，其部数适与郑庠及顾、江以来古韵诸家之说吻合，而奄有众长。故钱君推崇备至也。”钱、刘对黄侃古音说从方法到结论都给予了充分肯定。

综观黄侃有关古声19纽和古韵28部的全部论述，可以看出他始终是将音理、音史、音证结合起来进行古音研究的，并专从《广韵》中求古音。这是一种辩证思维的方法，是非常科学的方法。

黄侃在那样艰苦的条件下取得如此重大的学术成果，太可宝贵了！正如古人所云：“艰难困苦，玉汝于成。”



六、

转换战场，在北大当教授




1914年秋天，黄侃经北京大学文科学长（即文学院长）夏锡祺向校长胡仁源引荐，入北京大学国文系任教授，讲授《文学概论》《词章》及《中国文学史》。

新来乍到，所见所闻，使他心潮澎湃，浮想联翩，遂作诗一首，题目叫《赋初入都》：

依然繁盛旧长安，

五噫谁同梁伯鸾？

乐府犹闻歌玉树，

仙人已见泣铜盘。

兴亡自是诸君责，

功罪须从异日看。

酒罢登楼一惆怅，

西山斜照近阑干。

来北都后，面临的第一件揪心事情就是要营救老师章太炎。1914年2月，章太炎因反对袁世凯复辟称帝，被袁世凯指使陆建章幽禁于北京。开始，章太炎被禁锢在一所被废除的军校内，继而，又被移禁于龙泉寺，并派巡警守门。同年6月，章太炎绝食装疯七八天，袁世凯派医诊视后，遂将其移居到东城钱粮胡同。黄侃到京后，探知章太炎的下落，便冒着杀头之险，搬进钱粮胡同与章师同居，一面侍奉太炎，一面与太炎日夜论学。经过一段时间后，警察逼令黄侃迁出，章太炎继续绝食。在此情况下，黄侃集同门诸人致教育总长汤化龙论救。

与此同时，章太炎也向国务院和总长们写了《陈情书》，可袁世凯心狠手辣，一概不理，将章太炎继续关押于钱粮胡同。到1916年6月，袁世凯在全国人民的唾骂声中死去以后，章太炎才被释放出来。孙中山将其接往日本，主编《民报》。

黄侃在北大任教，时间不长就声名大噪。开始，在师生中流传的是不怕杀头，敢于以身殉道、到监狱里去陪伴老师章太炎。到1915年8月，因由杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛等六人发起组织“筹安会”，拥护袁世凯称帝，黄侃坚决站出来进行反对。大家觉得黄侃完全是一个传奇式的人物，说他只知道捍卫真理，捍卫正义，把个人利益、个人生死置之度外。对他非常敬佩，非常仰慕。
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在进行教学时，因为黄侃学识渊博，语言诙谐，深入浅出，方法灵活，备受学生欢迎。据北大受业学生回忆，每次讲课、听课人数总是由少到多，有时讲堂内坐不下，就有人站在门外、窗子外，有别科的学生，有不同年级的学生，甚至还有在本校任课的教师。

总结黄侃在北大五年的教学工作情况，突出表现了如下特点：

一、自编讲章，坚持把自己的科研成果融注于讲章之内。北大安排黄侃的课程为《辞章学》和《中国文学史》。他对学生讲课，不是就教本讲教本，照本宣科，而是为讲授好课程，倾注了自己的大量心血，围绕课题，博览群书，扬其所当扬，弃其所当弃，“言必有中，切理厌心”，使学生弄懂一个问题，同时弄懂了多个问题；读通了一本书，同时读通了多本书。触类旁通，深而且博。这里以他讲授刘勰《文心雕龙》（以下简称《札记》）为例。为了教好这门课，他对《文心雕龙》作了极为刻苦而深入的研究。刘著凡50篇，黄侃就其中31篇，依刘著篇目次第写成札记，或注或议，他的许多重要学术观点就贯彻在他的评议当中。

事实上，黄侃做到这一点是很不容易的。我们知道，黄侃所处的时代，主要是三种文学势力影响着文坛：一是桐城派的余焰，代表人物主要有林纾、姚永朴、姚永概等；二是以章太炎为代表的朴学家文派；再就是清代阮元所创立，又由刘师培所继承的骈文派（又称《文选》派）。三派之中，黄侃与后两派的关系十分密切，这两派的代表人物，黄侃都曾以师礼事之。

在这三派中，章、阮二派是针锋相对的，刘师培和阮元同为仪征人，学术观点有其不可分割的深厚根源。黄侃的文学思想，又深受刘、阮二氏的影响，所以黄侃在持论方面，本着独立思考、坚持真理的原则，既没有一味维护章师观点，也没有因其章师有说在先而不敢陈一己之见。虽然黄侃持论有其不可避免的局限性，但总的来说，是比较客观公正的，是很有创见的。

二、因材施教。凡聪明好学而又愿执弟子礼者，专门施教。黄侃尝说：“为学须天资、人力与师承三者并备，而师承不过聊助启发，非即学问；至讲堂之中讲义尤非学问所在，首宜举而焚之，自求多识。”又云：“近人通弊，莫过于懒践实学，务猎虚名。须致术业无幸致之理，与其为千万无识者所誉，宁求无为一有识者所讥。”因为如此，黄侃治学极谨，立教极严，“孺子可教也即教”，不可教也，即“裁抑之不少贷”。对在堂上听课者，他不认为都是他的弟子，真正是他心目中的弟子，必须是勤奋务学，而又愿执弟子礼者，才算。说来，这也是师承：在日本时，章太炎、刘师培、黄侃三人每聚一起，无所不谈。但一说到经学，有黄侃在，刘师培便不开口。后来到北京大学，黄侃向刘师培执弟子礼之后，他才尽快传授经学。这一点，在黄侃脑海里打上了深深的烙印。

在北京大学时，有个学生叫杨伯峻，他和黄侃的长子念华是好朋友，他的先叔杨树达和黄侃也是很好的关系。杨伯峻考取北大后，去见叔父，叔父说：“你在北大学习，一定要拜师。”

杨伯峻懵然，问：“拜什么师？”

叔父说：“要去拜黄季刚先生为师。”

伯峻问：“叔父，怎么个拜法，我还不清楚。”

叔父告诉他：要到季刚师家，用红纸封上十块大洋，还得向他磕头。

杨伯峻听着，觉得磕头还有点不好意思。

叔父看出来了，对他说：“有什么不好意思呢！我们过去读私塾，磕头比你磕得多得多，一到学校，先要磕孔夫子的头，他是大成至圣，然后磕先师的头。行拜师礼，除了第一次外，四时八节，都要给老师送礼，这样才能赢得老师的欢心，真心实意地教你。学问的得来是不容易的，十年寒窗，含辛茹苦，怎么能随便地就把知识传授给你？”

杨伯峻虚心地听着叔叔的诫训。叔叔还说：“你不知道，季刚才华横溢，学问大得很，文字学、声韵学、训诂学，当今没有谁能超过他；文学、史学，诸子百家，无所不通。你去后，不向他行拜师礼，不磕头，得不了真本领。你非磕头不行！”杨伯峻出于无奈，只得去季刚师家。季刚师对有些老宿，时有讥弹，但对学生，特别是诚心诚意上门拜师的学生，却是非常热情的，一见伯峻后，便请他上房里去坐。杨伯峻把红封套取出来放在桌上，说明拜师的诚心，跪下去磕一个头。季刚便说：“从这时起，你是我的门生了。”

在北大还有一个学生叫刘赜，一天，黄侃给学生们讲课，他看见刘赜所持讲疏有所涂写，课后便拿过去看。然后对刘赜说下课以后，到他住处相见。当时刘赜以铅笔画于册首，系一恶诗，生怕要受批评。到了寓所后，黄侃询问他的姓名、籍贯，刘赜说他是广济人，叫刘赜。

黄侃即问：“有号悔复先生者，汝知其人乎？”

刘赜答：“是为先祖。”

黄侃拍案惊喜道：“汝，我通家子也。令先祖昔与先君交厚，犹有手迹悬于敝庐。顷视汝所为诗，似可教，故令来见，果然名德之后。倘欲及门，吾所愿也。”

刘赜曰：“今既在校受业，不已为先生弟子乎？”

黄侃曰：“今之讲堂中学生，未可遽以弟子相待。”

刘赜领会先生之意，遂再拜成礼，喜出望外。

在北大通过拜师而入黄门的学生有十余人。其中有平湖的张文树、海宁的孙世扬、成都的曾缄、长沙的骆鸿凯、辽宁的金毓黻、上饶的白钟歆、诸暨的楼巍等，黄侃对这一部分人“开小灶”。杨伯峻说，有段时间，黄侃给他们开讲《尚书》，每天从下午两点钟起，一直讲到四点。在这一百二十分钟中，黄侃几乎不大休息。只是在抽烟喝茶时才不得不把嘴唇用在别处。本来在学生来听讲之前，他要求大家带王先谦的《尚书孔传参正》，可在讲授时，却不大说王先谦的注解，只讲他的心得。他说：“王先谦的注解，你们早已看了，何必我讲？”四点钟以后，并不走散，只是大家走动走动，黄侃便又讲他近日看了什么书，这书怎么好，或者怎么不好。他喜欢谈南宋词，尤其喜欢吴文英的词，这是自朱孝臧以来的词坛风气，如诗坛都争学江西诗派一样。这种闲谈，学生都感到很有兴趣，也更有益处。黄侃觉察到，以后逐渐把较多时间用于天南地北地谈学术源流，谈新近买的和看的书，谈诗词和骈文，几乎他有什么心得，便谈什么，有时甚至谈太炎先生最近写的文章。有一次，黄侃谈到有一位山东半岛的某太夫人，做六十大寿。这位太夫人在清末民初，系男女平权的倡导者，和章太炎相识，一定要请太炎为他作寿序。太炎这时却不赞同男女平等了。寿序怎么写呢？他还是想出了写法：就是紧扣她的男女平等倡导，大段地进行叙述，而结尾却写：“诘朝登芝罘之巅，东望日出，回顾落月，其平如引绳，斯盖引觞称寿之时也。”这是暗用《尚书伪孔传》和《孔颖达疏》，虽然“其平如引绳”，只是暂时一现，终究是日出越高，月落则不见了。表面祝寿，实是把男女比成日月，不能平等。这种文章，写得巧妙。黄侃告诫学生说：‘太炎师的文章，你们读它时，不能轻轻放过，要细咀碎嚼，反复咏味，才能得其精髓。”杨伯峻认为：季刚师的这些闲谈，对他们有比较大的启发。

三、强调务“本”。黄侃任教多个大学，从北京到武汉，从武汉到南京，向学生讲课，时时称引余杭章太炎先生之说，以为后学规范。章先生指示青年必读二十书，黄侃根据需要增加为二十五书。这二十五书是：经学十五书，为十三经，加《大戴礼记》《国语》；史学四书，为《史记》《汉书》《资治通鉴》《通典》；子部二书，为《庄子》《荀子》；集部二书，为《文选》《文心雕龙》；还有小学二书，为《说文》《广韵》。以上二十五种，包括四部中最重要的典籍，可以囊括一切，也是治各门学问的根底。面对当时社会盛传的梁启超、胡适为青年开列出的一个书单，叫《一个最低限度的国学书目》，黄侃认为它泛滥不切实际，没有揭示出重点，未予推广。

黄侃认为，一切文辞学术，皆以章句为始基。向学生讲授辞章之学，特别重视章句，他说：“凡览篇籍未有不通篇籍而能识其义者也。”

黄侃继承了乾嘉朴学的优良传统，十分重视研读古代文献，对群经、诸子、历史、文学都有很深的修养，中年以后，潜心钻研经学，每日都以经文注疏为日课。

在北大讲课时，他常常根据自己的治学经验，向学生讲述钻研的重要性和如何钻研的方法，使学生深受教益。具体来讲：

一是圈点古籍、经传，重点主攻注疏，并以一家之说为原则。比如唐人修《五经》疏，他们在《周易》方面，用王弼注，而不用汉儒注，盖因汉儒解说细碎，又不切用，王弼注却切用多了。所以他在批校《十三经》白文，对《周易》的断句，也都依据王弼之说。《尚书》师说已残缺不全，伪孔（安国）传十分完整，或云该书出于王肃，但王肃是魏世大儒，“其采摭丰富，语有据依，精理雅言，比比皆是”。因此，他的《尚书》句读完全以伪孔传为依据。至于《毛诗》句读，则以毛传郑笺为据，《三礼》依郑注，《左传》遵杜注，《尔雅》依郭璞注，都是遵守一家之说为主的原则。

二是圈点句读，还靠精心审读经文辞气，推究文理，探寻义旨。有些注疏非常简略，有碍理解句读，黄侃则坚持根据文法规律和上下文的文义、文情来进行体味判断，正确断句。如《左传·成公二年》一段，有许多注本圈点为：“丑父寝于辊中，蛇出其下，以肱击之，伤而匿之。”黄侃从上下文看，“丑父寝”至“以肱击之”，都是讲受伤的过程，伤是结果，语义至此已完，“伤”应绝句。“而匿之”，是讲受伤后的情况，“匿之”是匿其伤，“之”是代词作宾语，它的动词是“匿”而不是“伤”，因此，“而匿之’必须另作一句。显然，黄断句正确，其他则不对了。又如《汉书·诸侯王表序》中云：“以德若彼用力若此其艰难也。”在二十四史新出本断为“以德若彼，用力若此其艰难也。”黄侃认为从上下文看，是说三代以德创业若彼之艰难，秦以力并天下则若此之艰难。他断句为“以德若彼，用力若此，其艰难也。”将“彼”“此”字为二读，以“其艰难也”总承二读。这是非常切合文意的。

三是句读的标志有时还不能完全按照文义而定，还须注意音节句与文法句的区别。黄侃云：“《诗经》多四字句，人以为易读，然诗有音节句与文法句之区别。”他举《诗经·邶风·柏舟》“微我无酒，以遨以游”的例子，《毛传》说：“非我无酒可以遨游忘忧也。”照毛公的解释，即从文义的角度看这八个字只能作一句，而从音节上看，则应分成两句（“酒”和“游”正为谐韵）。又如《商颂·玄鸟》“天命玄鸟，降而生商”，黄侃说：按文义当于“天命”绝句，“玄鸟降”绝句，“而生商”绝句。这也是根据《毛传》的解释，即从文义看，可分为三句。但《诗经》是可歌的，乐人在歌诗时，无疑是四个字一句。

四是随着语言学理论的科学化及语法学的发展，黄侃还随时注意修正圈点上的错误。1932年黄侃给弟子陆宗达的信中曾提到一件事：“侃所点书句读颇有误处，望随时改正。即如《洛诰》‘今王即命（逗）曰（逗）记动（句）宗以功（逗）作元祀（句）’。此在丛刊本《尚书》断句尚不误，而侃前竟识读以‘记宗功’为句。虽有所本，然不合于注疏也。”对《十三经》白文本的圈点尤为典型：初校约为1916年至1921年；第二次批校为1926年至1929年；第三次批校则为1930年。每次批校，都参阅诸本，比勘研究，随时纠正以前所误之处，并多用符号标明出来。这种符号达四十余种之多，至今按原样保存于书中。

黄侃在北大讲授时，还劝学生先治小学。他说，小学各书为读一切经史子集的起点。治小学须读十书，依时代为次：一、《尔雅》；二、《小尔雅》；三、《方言》；四、《说文》；五、《释名》；六、《广雅》；七、《玉篇》；八、《广韵》；九、《集韵》；十、《类篇》。十书中以前六种为小学必要之书，昔人诠释，皆可用为研读之资。黄侃旧撰《音略》《说文略说》《音韵略说》《尔雅略说》等，皆为初学入门之书，深入浅出。
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有学生请问黄侃如何治《集韵》，黄侃说，今治《集韵》有四书可以从事：一曰《集韵》校文。清世有瑞安方成硅为《集韵考正》（在永嘉丛书中），自云得汪远孙校本，内多附严杰语，又得吴忠骏与陈庆镛校本。孙诒让校刊其书，跋称此书有余箫客、段玉裁、钮树玉、严杰、陈奂、汪远孙、陈庆镛诸校本，无虑十余家，今多不传，方氏录得段、严、汪、陈四家，其余无闻焉。诒让又称尝得钱塘罗以智校本，及长洲马钊景宋本校勘记。黄侃以不见群书为憾事。二曰《集韵》补遗。自汉师为古籍作音以还，《集韵》所载，已有什九，然亦非无遗漏。黄侃尝取陆氏《经典释文汲孙爽《孟子音义》与《集韵》对勘，见其遗漏者已不下二三百条，则他书之音为《集韵》所遗者亦必不少。三曰辑韵。专辑古籍所载旧音，仿《经籍纂诂》之为，一一罗列，若得数人分途抄撮，则一二年可成，较之编字典、辞源之类，其实用价值殆有过之。四曰通韵。古书通假，必有声韵为邮，近时专考假借之书，如钱坫《十经文字通》之类，亦嫌未备，若有此作，其有助于学者必宏。以上四书若成，皆《集韵》之羽翼也。

如学习《三礼》，这是许多学生都感到头疼的一项课程。这里既有认识问题，也有方法问题。所谓认识问题，就是大家以为礼经名物繁缛，注疏庞杂，经传所述，均为当今不行之典，于时无用之仪，故不必空事钻研，徒费劳神。所谓方法问题，就是大家没有掌握治学之道，如行路然，每跨一步，荆棘丛生。针对这种情况，黄侃在讲明今学三礼，决非要大家复冕弁之服，鼎俎之设，而在于考察上古典章制度，明民族文化之发展；况制礼之义，亦有不可尽亡者，讲信修睦，今天还不能摒弃。更主要的问题，还是没有掌握治学之道。黄侃认为礼经简奥，古制茫昧，异说纷纭，要读得懂、记得牢，必须坚持务“本”，明确根本，理解就不难了。他强调治学次第有三：

第一，应辨音读、章句。治经学必有小学为始基。礼有今古文，有通假。辨音读，除《尔雅》《说文》外，还应读陆德明的《经典释文》。陆氏所见三礼异本多至二十余家，六朝三礼之学，从《释文》中可见其梗概。辨礼书音读，应以《释文》为钥匙。《周礼》《礼记》，章句尚明，《仪礼》每多省简，必须明句读、析章节。朱熹《仪礼经传通解》创离析章句之体，其后有张尔岐《仪礼郑注句读》、吴廷华《仪礼章句》，两书均便于初学。

第二，确审名物。《礼记·礼器》云：“经礼三百，曲礼三千。”则三礼所及之名物多矣。正名定物，然后能明礼之仪文。故《周礼》每言辨其名物。《尔雅》训释五经，十九篇中释名物者十六篇。考礼经用名，又不画一。有名同实异，名异实同者；有通言则同，对言则殊者。前人说解分歧，亦多在于名物之争。是以辨名察实，不可不慎。其中并有须绘图以明者。前人辨三礼名物之书，如李如圭《仪礼释宫》、戴震《考工记图》等，均为精核。

第三，重求条理。发凡言例，为礼经原有之法。如《周礼》经中每言“凡”，即指明此凡例也。亦有虽不言凡，而义在凡例者。郑玄注，贾孔疏中，每析常例，又辨变例。凌廷堪《礼经释例》善承其学，集前贤之所述，并补缺漏。使十七篇之仪文，得此而若网在纲，读之则用志不纷，易得门径。孙诒让《周礼正义》，博嵇约取，义例精纯，其要以大宰八法为纲领，众职分陈，区轸靡越。后之治《周礼》者，未能舍是。黄侃又说，一经有一经之例，不必合乎他书。《周礼》有《周礼》本经之例，则必笃守不移。孙氏《周礼正义》虽微集古义，但仍分清何者与本经合，何者不合。黄侃常举《正义》卷首凡例。凡例云：“此经在汉为古文之学，与今文家师说不同。先秦古子及两汉遗文所述古制，纯驳杂陈，尤宜精择。今广征群籍，甄其合者，用资符验；其不合者，则为疏通别白，使不相淆混。近儒考释，或缀粹古书，曲为傅合，非徒于经无会，弥复增其纷纽，今无取焉。”黄侃极推崇所说，谓此乃治三礼必守之则，不然则一经之脉络既不能明，而三礼所述亦纠葛愈甚，觳杂而无归矣。

四、“刻苦为人”。黄侃尝言，人之生世，实为勤苦而生，不为逸乐而生；能如苦中求乐，方是真乐。又尝语晚辈：“汝见有辛勤治学如我者否？人言我天资高，徒恃天资无益也！”

黄侃刻苦为人、诲人不倦的精神，无论何时何地，教授何大学，从不改辙。据其弟子、山东大学教授殷孟伦于1982年回忆：他师事黄侃后，侃师首先告诫他要打好基本功，不要骛外，要耐心于久坐下功夫。要求他在一年之内圈读完《十三经》，此后又增加到二十六种，并要他三十岁以前读完唐以前的典籍。黄侃说，有了这样的基本功夫，再研究任何门类的中国学问，就容易多了。黄侃还告诫他三十岁以前不要轻易地在报刊上发表文字。殷孟伦严格遵守老师的教导，以积累自己的知识为先务。1932年，他开始读肖子显的《南齐书》，读到卷四十一的《张融列傅》中的《海赋》，读不下去，便去向侃师请教。黄侃立即为他把这篇赋断了句，并指出其难解之处，如“使天形寅内敷、情敷外寅者，言之业也”句，校出“天”为“夫”误，两“寅”字为“演”误，正因史避梁武嫌名的缘故，其他订正处也不少。后来友人王仲犖便把这些校正了的误处采入所校点的《南齐书》之内，对一般读者明白文义大有好处。1931年，殷孟伦随黄侃避寇北上，与师同住北京前门外上巷上四条时，适闻父丧之讯，不能即归，哀恸无已。黄侃因将所批郝懿行《尔雅义疏》一书命他移录。他朝夕从事，历时五月方了。每卷末都特记年月，以示不忘。殷孟伦在移录时得到许多启示，不独专治训诂而已。后于1934年，黄侃又命他过录清十三家校本《经典释文》，其书批注，朱墨灿然，他亦一点一画，照样过录，经半年之久方始成事，以呈先生审阅。黄侃翻检后，并在封面题了如下的一段话：

刘履芬过录众家本，比孙毓修据叶写本参校段、臧诸人校本所作校勘记尤详密。乙亥七月六日，孟伦携其所移录刘本就予覆勘，因翻孙记乃知刘本之佳。予与孟伦殷勤誊写，功不唐捐也。量守居士书。

黄侃对学生要求之严，如此可见。他还常对殷孟伦讲顾炎武的话：“著书必前之所未尝有，后之所不可无。”当时有很多学者，或率意诡更旧文，牵强附会；或如顾炎武所讥本无心得，“不能开山采铜，而但剪碎古钱，成为新币”。可黄侃不是这样，每作一文，论一事，无不思理深细，多见道之言，绝不人云亦云，随波逐流。殷孟伦说，先生对他的言传身教，使他获益匪浅，深感幸运。

跟黄侃学习，学生少走许多弯路，而获得的却是更大效益。因为黄侃的治学精神和治学经验，给他们以很好的指引。他的这些经验，是在呕心沥血中取得的，而又是在不求善价无偿无保留地付出的。如学生章瑶在1935年写给叫《制言》的一个刊物上的文章讲：“四载以来，挟册听讲，微方胜谛，未能尽记。然先生居常诏吾辈，有名言至论，为治学所不可易者。”他举例说，如论读经云：“为文必先读经，而读经先要明句读。未有句读不明，而能探索经义者也。”又云：“诵经文，看注疏，其本也。由疏以明注，由注以绎经，由一经之注疏，以通他经之注疏，则涣然而会通矣。”论小学云：“形声训诂之学，莫备于《说文》。不明《说文》，不足以通古文。”又云：“看《说文》，当专攻许氏原书，旁及二徐，清代注《说文》者甚多，略之可也。”论文学云：”学文寝馈唐以前书，方窥密钥，《文选》《唐文粹》可终身诵习。”又云：“唐以前文，高处在能制辞，宋后，则掇拾前人陈句为文而已。上焉者气韵滀渟，下焉者侈衍叫嚣，何足言文？”

只言片语，掷地有声！

还特别值得称道的是黄侃在学生面前所表现的老实而谦逊的态度，对学生和对自己能一致，严格要求学生治学严谨，首先是要求自己治学严谨。在学问面前，他始终以愚自处，他说中国学问如仰山铸铜，煮海为盐，终无止境。作为一个学者，当日日有所知，也当日日有所不知。他对他的旧作《文心雕龙札记》《音略》等都认为非他笃意之作。对于自己的疏失，哪怕是一个句读问题，只要点错了，就及时改正，对学生也不隐晦。他案头总放着一把剪刀和一根压尺，以便随时改正圈书之误，用压尺压在页内，再用剪刀刮磨。

五、悠游吟咏。黄侃对学生既严格要求，又打成一片，节假日和课余时间，常常师生一同出游，吟诗作对，寓教于乐。据学生孙世扬回忆说：“先生好游，而颇难其侣，惟扬及慎言无役不与。游踪殆遍郊圻，宴谈常到深夜。先生文思骏发，所到必有题咏，间令和作，亦乐为点窜焉。”这里是讲，陪同黄侃出游，不是一般人可参与的，因为要同老师喝酒、和诗。能喝酒的人，不一定会写诗；会写诗的人，不一定会喝酒，必须二者兼备才行，所以这样的学生极少，而曾缄和孙世扬两人，双双具备，所以才能与之奉陪。当时人们戏称向黄侃拜师和从游的学生为“黄门侍郎”。

1916年5月，即黄侃在北大工作的第三年，王夫人患病辞世。此时，长女念容十二岁、长子念华七岁、次子念田四岁、三子念楚夭折。这四个孩子，原都由王夫人照料，自己只一心一意地教书做学问，现在又当爹来又当妈，又是家来又是工作，使黄侃又为难又痛心！

黄侃和夫人王采蘅的结合，虽然是父母之命，但相处和谐，相亲相爱。王氏是个有教养很贤淑的夫人，能书会画，尊老爱幼。1903年和黄侃成婚后，相处不到两年，黄侃就到日本留学。前后十四年，生了七个子女，迨其死时，仅存三男二女，哺养教育担子十分沉重。可王采蘅任劳任怨，不躁不焦，在黄家人中享有令名。特别是黄侃在武昌求学时，受资产阶级民主革命思想的熏陶，不怕开除，不怕杀头，给《民报》和《大江报》撰稿；在蕲北发动“孝义会”起义，推翻清政府，都得到了王采蘅的鼓励和支持。王采蘅在家不管怎样含辛茹苦，也毫无怨言。采蘅死后的第五年（1920年），黄侃曾以《忆先母亡妻啜粥》为题作诗，表彰其德。



七、

寄身兵荒马乱的武汉




1919年7月，黄侃应武昌高等师范学校校长张渲之聘，从北京大学回到武昌，就教于武昌高等师范学校。
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在武昌大学校务维持点任负责人时的黄侃



黄侃来到学校报到后，首先观看了学校的环境，武昌高师的地理位置十分理想。校园北倚蛇山，南面长湖、紫阳湖，东邻抱冰堂，西接省议会、阅马场。学校后面拾级而上，是蛇山最高峰大观山，上有大炮台一座，安放着三尊在武昌起义立过功的大炮，每日午时鸣炮一声，以便人们校对钟点。登山远望，江上片片白帆，对岸万家灯火，如此一个“镜湖枕麓，屏城襟江”的环境确是读书的好地方。

转悠转悠，黄侃思想有些激动，这一方面是要感谢高师领导的厚爱，屡屡催促自己迅速返鄂主讲，并且工作在如此舒适之地；另一方面对和北大的亲朋故旧、老师学生分手远离，又难舍难分。

搞好工作，先要安置好家庭，扫除一切分心的障碍。慈母田太夫人八十有三，尝思返鄂。黄侃愿回湖北，就是实现慈母的愿望。所以在报到以后，黄侃要做的第一件事，就是如何使年迈的母亲生活好。“千里关河愁战伐，十年萍梗羡团圆”。要母亲生活好，需要有人照料，要有最亲最亲的人来照料。他征询母亲意见说：

“妈妈，你八十多岁的人了，身体又不太好，我想请个人来照顾你，不知你同意否？”

妈说：“儿，你才从北都迂回，用了不少钱。现在家庭人口已不少了，再要请人照顾我，那开销就更大了，你怎么承受得起？”

“妈，这你不用担心，我会有办法的。”黄侃说：“我要请人照顾你，是要把黄安的九姊请回来，他一家人都来，和我们住在一起。有九姊他们照顾你，我放心呀。”

妈点了点头，说：“这好是好，我就怕你负担不起啊！”

黄侃征得母亲同意后，就把九姊从黄安请过来了。这给黄侃心灵以极大的安慰。

可是不遂心的事旋即接踵而来了：一是战乱，二是生活困难。特别是战乱，不仅给生活造成困难，更严重的是给生存造成困难、构成威胁。

端午节，这是中国的传统节日，特别是湖北、湖南人最看重的，因为来自于楚三闾大夫屈原的故事，是凭吊屈原的节日。可是1921年这一天，武昌督军王占元部哗变。黄侃一家人来到武昌才一年多一点，尽管比较穷困，但过得比较平静，这一下平静被打破了。从农历五月初二的晚上起，武昌城开始被枪炮声摇撼着、震荡着。

“通……噼……”念田被震醒了，一下从床上爬起来，“爸爸，奶奶，哪里放枪呀？”接着念容、念华也都围到爸爸、奶奶身边来。

黄侃皱着眉头，一言不发，在室内踱步。田太夫人把三个孩子护在身边，对他们说：“可能在打仗吧！我们在室内，没关系。”

一会儿，有人拍门，田太夫人怕是有兵来骚扰，但不是，拍门的人大声讲话：“是我，是王兆雄，请把门打开！”

王兆雄就是邻居的王会计，他三十多岁，还是个单身，住一间小房，又做办公室，又做卧房、厨房，大家叫他“自由人”。黄侃把门打开了，听他说道：

“我听到枪响，就跑出门去转了一圈，这枪是在司门口一带放的。听说，枪打响后，王占元部就四处搜索，好多商店被乱兵哄抢了，有钱的一些商家，还被抓去敲了很多钱和金子。还有几个老板的姨太太，被乱兵抓去强奸了。”

黄侃说：“这乱枪似放鞭炮一样，一定会死许多人的。”

王兆雄说：“那肯定。我刚才听说，有两个学生在街上路过，被乱枪打死了。”

田太夫人叮咛：“季刚，不要念容、念田、念华几个出门呀！枪是不长眼睛的，管你好人坏人。”

黄侃说：“妈妈，你放心，不会让他们出去的。”

一会儿，街上闹声更大了。王兆雄说：“你们在家里，我出去看看。”

武昌的街道突然火光冲天，浓烟滚滚。王兆雄随即进门说：“不好了，不好了，闹市区都起火了！”

这一夜，黄侃完全没有入睡。

早晨，枪声息了。街上尸体横七竖八地躺在地上，血肉模糊，惨不忍睹。被烧的一些铺面，有的已被扑灭，有的还在燃烧，城中人人危惧，四处逃窜。

咚！咚！咚！一群荷枪实弹的乱兵闯到黄侃家里来了，恶声恶气：“你是干什么的？”

黄侃站在堂屋中间，答道：“我是教书的！”

“穷秀才，走！”乱兵觉得这种家庭没什么油水可捞，瞄一眼就出门了。

约莫过了两个小时，又有几个荷枪实弹地闯进门来，高声叫道：“老板哪里去了？”

黄侃从母亲房里走了出来，说：“我就是这房子的主人。老总有事，请讲。”

乱兵又是问：“你是干什么的？”

黄侃说：“教书。”

“教书匠！”口里不干不净，“妈的！”就离开了。

下午两点了，黄侃一家人正在围坐吃午餐。又一批乱兵闯进屋来，看到桌上摆着的菜肴很不抢眼：一个炒架豆、一个蒸鸡蛋、一碗腌萝卜、一碗腌芥菜。他们瞄一眼出门说：“穷秀才，什么日子！”

乱兵一日三过其家，幸亏没找什么麻烦，往后晓得怎么样？黄侃在家里踱来踱去，时而搔首，时而叹气。他到母亲房里，跟母亲讲了外界的一些情况，同时商量要赶快离开城里，母亲同意了。

下午黄侃从外面回来，对母亲说：“我已经看好，暂时避居到东门外道观去。已经和房主商妥。道观东侧有三间房子，一间客厅、两间卧房、一间厨房。虽然挤一些，但这是暂时的，凑合住一下再说。”家里东西不多，当日下午就租两乘车子，举家从东厂口附近黄土坡迁到道观去了。

摆在黄侃面前的麻烦事，除战乱而外，就是穷困。从北京迁回武汉，耗资不少；在武昌安居也需钱；接九姊来武昌住在一起，十口之家。王夫人的灵柩还在北京急需运回安葬。还有侄子耀先和自己生活在一起，慈母田太夫人逝世之前，患了嗽疾，医生疑为“消中”。黄侃认为稚芸堂兄仅此一子，如有不幸，“则肖嫂暮景可悲”。所以他考虑自己再有困难，也要帮助侄儿把病治好。这一系列的花钱事，几乎压得黄侃喘不过气来。有一天，黄侃早晨起来，没有洗漱，就在房间闷坐，一会儿独自哭泣起来。“男儿有泪不轻弹”，一个大男子汉怎么会随便哭泣起来：只因为上面的这些棘手事儿困扰着他。

为了克服眼前的突出困难，他处处节约，同时，对家人提出严格要求，劝诫大家不要自己“出身贫寒，而用钱攀拟富人”。

同时，在武昌兵变以后，各大学均已辍课，黄侃觉得不能“坐以待毙”，即于1921年秋，应山西大学之聘，家人留汉，个人外出任教。两个月之后，黄侃因为身体患病，又回武汉。

1922年春，武昌中华大学校长陈时登门聘请黄侃在该校任教，说《庄子》《尚书》无人胜任。黄侃允之。

陈时推崇黄侃是有历史渊源的，早在两年前（1916年）的春天，美国首倡实验哲学及教育学的杜威教授初次来华，莅校讲学，邹昌炽教授为他助讲并担任翻译。5月，学校继湖北教育会之后，敦请上海佛教华严大学校长月霞法师讲演佛学月余，全国著名的国学大师黄侃为之助讲（时黄侃执教于北京大学）。其间，大学者章太炎应邀来中华大学讲国故，由于他浙江口音浓重，方言古字极为难懂，因此讲课时，特请黄侃做翻译。这两件事本是陈时父亲任上的事情，但名噪一时，给陈时的印象很深。所以，陈时听说黄侃已到武昌高师任教，就想法聘他过来。

此时，黄侃的心绪很乱，9月25日，他收到九姊写来的一封信，问及母亲丧事，黄侃复信告以具体日期之后，讲及近来打算，说自己不想再出远门，就在湖北待下来算了。“从前奔走四方，无非欲及母余年，略求荣进，以慰母门户凄凉之感。”现在母亲去世了，犹如“天崩地塌，鲜民苟活，毋为定适他方。且学已乖时，性复绝俗，果能奉承遗训，庶无异患相干。现在欲报父母深恩，只有绩学著书之一路而已”。

这就是黄侃的行动计划。

黄侃在武昌的这一时期，坚持教学与学术研究结合，取得了相辅相成，相得益彰的效果。

黄侃治学严谨，深恶信口开河。梁启超来鄂，赴中华大学暑期讲演。第一日发讲，即闹出不少笑话。梁说：“春秋时，楚都武昌，三国时，吴亦都武昌。”又举湖北先贤五人：“老、庄、屈子、葛相、篷以道安。”黄侃说，这是大笑话，“夫楚凡四都，未尝居鄂；吴虽中徙，乃今鄂城。老则苦县，庄为蒙人；诸葛，阳都；道安，扶柳。楚国惟善以为宝，宁不欲致彼众贤？君子不轻去其邦，恐不必玩斯芳草。今日举国化枭晌之俗，通邑皆沸唇之声，凡属庸怡，何劳指摘？启超乃南海圣人之高足，此段以国史研究为讲题，昔有仲由率尔致哂；今之鲁连，求之不难，可无戒乎？”



八、

晋水情思




武汉兵荒马乱，大中学校相继辍课，黄侃在武汉除了读书实在没有什么事情可干了。他在接到山西大学的聘书并征得慈母田太夫人的同意以后，就准备出发了。

山西大学是中国建校最早的“国立”大学之一，从1918年起，即列入了全国仅有的7所“国立”大学的范畴，称为“国立第三大学”。时山西临汾人王录勋（1885—1963）为校长。西斋（1902年山西中西大学堂并入山西大学堂，改为西学专斋，山西大学堂的原设部分改为中学专斋）预备科毕业（举人），赴英国伦敦大学土木工程科学习，获学士、博士学位。归国后，任山西大学教授与工科学长。从1918年8月至1937年11月任山西大学校长。张籁为文科学长。文科分国文学类与英文学类，国文学类注重小学、考据、经学，英文学类则以英美方式进行教学。张籁十分注重师资的质量，国文学类都聘用国内一流学者担任教授。他先后聘请了京师图书馆馆长、故宫博物馆第一任代理馆长、福建长汀江瀚主讲诗学经学；前清进士、户部主事、署吉安府知府、参议院议员易顺豫讲词章学与中国史；北京师范学校校长、北大文科学长夏锡祺讲美学言语学；壬午科解元王瀚曾讲国文；直隶南宫刘登瀛、浙江桑潆之、山西夏县狄楼海讲国文、词章学；同时聘用章太炎弟子“南黄北李”的黄侃与李镜蓉主讲文字学。其教授阵营学问之渊博，声名之赫赫，为当世所仅见。

黄侃到校，受到学校领导人的热情接待，包括校长王录勋、文科学长张籁等。他们向黄侃详细介绍了学校的历史和现状，竭诚希望同舟共济，为国家培养大批合格人才。

黄侃到山西大学，儿子念田同行。安住下来以后，黄侃即带着念田在学校各处走一走、看一看。

这个时期，学校占地面积共有209.4亩，计有城东杨家园校园一处，占地80亩，城内侯家巷校址两处，129.4亩。主要建筑物有大礼堂、工科教学大楼（主楼）、文科法科教室、图书馆、办公室等共有房屋602间。图书馆藏中文、日文、英文、法文、德文各类图书11617种115701册。实习工厂、机械设备、各种试验仪器、标本共9885件，校具11522件。

主楼西北方的四五进大院即山西大学校文科，内院正庭配房各五间，是学长办公、独身教师住宿之所，再往北走，是一字排三道过庭，左右均为文科教室；再往北，还有厢房院牌房院大门。文科院最北边是一座小规模的文庙。文法学院与预科的教室共有69间，文学院与预科教室在文学院的大院里，法学院的教室则在东北面法学院大院内。

尽管是一所北方大学，但校内树木葱茏，十分整洁。

黄侃携念田在学校四处转悠以后，即向单身教师的宿舍走去，黄侃转身问念田：

“田儿，你对这个学校印象如何？”

田儿答道：“我看不错。”

黄侃笑道：“不错在哪里？”

田儿说：“学校很整洁。”

“还有呢？”

“老师、学生很忙碌。”

黄侃高兴地说：“你这看法好！在学校里无论老师、学生都要忙碌，学习的时间很宝贵，古人说：‘一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。’大禹惜寸阴，吾辈要惜光阴，不抓紧时间学习，浪费光阴，那就太可惜了。今天，我们看了大半天，熟悉一下学校环境，体会到一些道理，算是有收获的。现在我们该回去看书了。”

黄侃到山西大学校以后，消息不胫而走。首先来看黄侃的是郭可阶（象升）（1881—1941）。郭可阶同黄侃本初次见面，但一见如故，他性格开朗，为人爽直，两人相互攀谈，非常投机。

他问了黄侃对学校的印象以后，劝黄侃把家庭迁来，在山大扎根。

黄侃笑了一笑。

郭可阶问：“是不是还有些疑虑？”

黄侃说：“疑虑倒没有什么。可能我不一定服山西水土，还有老母亲习惯在湖北居住。”

郭告诉黄侃，他对山大感兴趣的是山大目前的领导人重视知识、重视人才；说张籁为文科学长是他推荐的。文科办公室前的四根柱子上有四块瓦形木板，上刻有张籁自撰自书的两副楹联：一是“史学冠中华汉宋以来两司马；经传昭万世商周以上两尚书”。一是“圣教以大同为归佛耶果普渡颛蒙即素王亦授作知己；吾道非空谈可补汉宋等高植门户愿我辈勿自命传人”。前联为明示山西国学光荣传统，后世当继承发扬光大；而后联则暗示文科将包融万象于中西文化为一体，并不拘守一家之见，外为中用之意。郭可阶认为张籁在担任文科学长以来，创造了一些业绩，希望黄侃与之合作好，以共创未来。

同时，郭可阶还建议黄侃，在学校课程安排未定之际，先外出走走，看看太原的名胜古迹。

黄侃感谢郭可阶的关心。

第二天，黄侃首先作了晋祠之游。郭认为黄侃不熟悉情况和路线，主动来作陪。

黄侃走进晋祠以后，四处观望，觉得很有气势，令人流连：它依山傍水，古木参天；亭台池沼，星罗棋布；楼阁殿堂，雄伟壮观；气象宜人，风光秀美。但最抢眼的还是水镜台，它是一座戏台，因为建筑风格具有特色，一下吸住了黄侃，站在那里细细观察，他从东边看去，上部为重檐歇山顶，它像座楼；下部为宽阔的宫殿形制，它又是殿。从西边看去，上部是单卷棚顶，像座阁；下部是宽敞的高台。是一座由殿楼和卷棚合而为一的特殊建筑。殿楼建于明代，而卷棚则是清代补建，这种形制国内极为罕见。上悬正额“水镜台”大匾，为清乾隆翰林、著名书法家杨二酉所题，以秀丽著称，被誉为晋祠三大名匾之一。

郭可阶见黄侃饶有兴致地细看，儿子念田却急不可耐地要往前走，就对黄侃父子介绍说：这个水镜台是古代演戏的舞台，每年农历七月初二到初四这几天，人们为了祭神，总要美美地唱几天大戏。据说，开始唱戏时，人们熙熙攘攘，听不清楚，演员不管怎样提高嗓门，也无济于事。人们都要推倒重修，急得主管戏台的人双眉紧锁，想不出好的解决办法来。

就在这火烧眉毛的时候，来了一个推独轮车的老汉，车上放着一口大缸，一面敲，一面叫卖。起初人们根本没有把老汉当回事，只顾想自己的心事。可是那个老汉总是围着戏台一边敲一边叫，那嗡嗡的缸音，伴着老汉的叫卖声，直往人们的耳朵里钻。那个主管修水镜台的人听着听着高兴了，说：“这下可有办法了！”……

[image: ]
黄侃（前中）同子念田（后右）、念祥（前右）、媚潘重规（后左）合影



郭可阶讲到这里停了下来，似乎不准备讲下去，念田却急了：“郭叔叔，你讲吧，你讲吧！有什么办法呢？”

郭可阶大笑起来，对黄侃说：“孩子就是喜欢故事……”

黄侃说：“我们也都是做小孩来的，故事就是有吸引力，你讲下去吧！”

郭可阶点了点头就接着说：“主管修戏台的人就去找那个老汉，可是，那卖缸的老汉忽然无影无踪了，只有他那口大缸还放在戏台的前面。人们都说是仙人来指点了，于是管修戏台的人派人买回八口大缸，埋在戏台前的两侧。那八口大缸如同胡琴上蒙着蛇皮的圆筒筒一样，将声音放射出来。以后，人们无论站在台下什么地方，都可以清楚地听到戏台上悠扬动听的腔。传说那个卖缸的老汉就是鲁班师傅。”

念田听得眉开眼笑。

两天后，学校对黄侃的工作作了安排，就是教《说文解字》。

约过一两周后，郭可阶去看黄侃，黄侃病了，膝弯很疼痛，行走不方便，幸亏带上田儿作些照料。郭可阶一见之后，立即请来医生诊治。医生看了说，没大事，主要因为夜晚睡觉着凉了，痛则不通，通则不痛，吃两剂药，疏通一下经络就没事。黄侃吃三剂中药后，疼痛消失了，行走也没问题了。

黄教授害病的消息不胫而走，大三班的同学们纷纷前来探视，有的同学还坚持留在老师身边进行照料，都被黄侃婉言谢绝，说同学们时间宝贵，一刻千金，岂可因老师一点小病而耽误自己学习！

文科学长张籁知道后，先看看，然后对饮食起居都做了安排，不要念田到食堂端饭，由厨房师傅做好送来，生活也方便了。

在黄侃病情好转以后，郭可阶将其父子接到家里，另请了两位好友作陪，又是饮酒，又是谈心。郭可阶藏书甚多，大约不下十万册，基本上什么都有。这样，使黄侃愉快地度过两三天。

连日以来，黄侃继续为学生讲授《说文解字》。

学生反映强烈，说黄先生把枯燥的文字课讲成了陶冶性情的艺术课。反映到文科学长张籁那里去后，张籁便想要亲自来听一听。真是无巧不成书。这一天张籁正向文科教室走来的时候，恰逢郭可阶来了。张籁见郭可阶说：“今天要耽误你两个钟头时间，和我一同去听听黄侃教授讲《说文解字》。”

郭可阶说：“这不关我事，我是来找他玩儿的。”

张籁说：“这不只两个钟头嘛，听了以后再玩不是一样的！”

郭可阶见张籁这一说，也就点头了，两人一同走进教室，坐在后面。

听过以后，张籁非常满意，他拉着郭可阶，一同到黄侃寓舍，诚恳邀请郭、黄一同到水镜台酒馆吃酒。三人边喝边谈，花了两个半钟头。念田上桌后，吃了一些饭菜，就到一边玩儿去了。

席间，黄侃说：自己对太原这个地方的气候、水土还不适应，所以有时闹病，恐怕有负学长厚望。

张籁说：“每一个人到一个新的地方都可能会出现这个问题，但时间长了，可能也就适应了。可阶先生知道，请你来这里我是诚心诚意的，我想，一个大学，没有一批名牌教授，总不像个高等学府。所以，我衷心希望你和我们一起作长时间的合作。家庭有什么困难，只要你提出来，我会同学校商量帮你解决。”

郭可阶也在一旁打圆场。三人谈得特别惬意。

转眼就到了十月，黄侃又病了。于是他向学校请假回家养病。农历十月十一日携田儿从太原出发，十三日晨达汉口，凡行二昼夜。既抵汉口，天方向明，呼马车至六码头，乘渡江小轮，八时许到寓。见老母亲以下均安，心为略慰。

黄侃离家远行，实不得已，他是上有老、下有小肩负重担的中年人；而且老的耄年衰颓，喘气殊剧，风烛残年，危在旦夕。如果不是家庭困难，他是不会赴晋的。所以他回来以后，即告诉朋友：“今后苟得粥不绝，亦真不忍他行矣。”

黄侃在晋的时间很短，约莫四十天，但同山西大学的师生们和社会贤达，情谊厚重，有依依不舍之感。车发太原经获鹿时，他即作《南还道中忆太原诸友好及大学生徒一律》，诗云：

谁遣辞亲赴北征，却缘属疾得南行。

轻舟千里归途易，落日群山客思盈。

旧好新知俱可感，久离暂别尚难明。

中怀更有犹疑处，畏负缠堂请业行。

诗意表明，黄侃在离晋南还的路上，为新知旧好的情深义重而思绪万千，牵肠挂肚；特别是对一群学生殷切期望能得到他授业解惑，而他不能回报深感内疚。全诗感情真挚，亲切动人。

还有太原的朋友郭可阶，关心他的工作，关心他的身体，千方百计使他在一个新的地方能够尽量适应，他是深为感激和眷念的。



九、

建家金陵




山大之后，黄侃又受聘于沈阳东北大学，然而在东北大学执教不到一年之际，因为受不了东北的寒冷以及深感人际关系复杂，1928年2月，黄侃便离开沈阳东北大学乘天津丸由大连往上海。

这天天气较好，未遇风涛，海鸥不断在海面上下飞翔。黄侃在船上坐了近四日。但他还是按老习惯随身带书，日不废诵。现在读《管子》。三天未完，已经三过。

黄侃这次赴任的是南京第四中山大学。该校文学院长为楼光来，汪东任中文系主任，是经汪东（旭初）的推荐而受聘的。

在金陵九年间，对黄侃来说，可以聊以安慰的主要有如下方面：

一是经过长期的艰苦奋斗，终于实现了梦寐以求的愿望，治学环境比较优越。黄侃嗜书如命，勤奋好学，是极为有名的。而治学环境，对于一个学子来说，是会起一定作用的。小时候，尽管黄侃出自官宦之家，但因庶出，读书条件很不理想。1985年10月，黄侃的八子念平回忆说：1984年，他因为安葬母亲，回到了蕲春老家。他原以为父亲自幼聪明，二十九岁便当上了北大教授，可能是读书条件好，再加上有名师的指点。回到家乡后，住在老家的人把他带到老宅西北角上，指着一间与灶房相连的土屋说：“听老辈说，从前周太夫人（黄侃生母）同十爷（侃），就在这间房纺线读书，每天都到深夜，有时天快亮了才见熄灯。”

黄念平站在这里看了又看，沉思起来……父亲真的在这样的房间读书么？为什么二品高官的贵公子竟是在这样的房子里读书？戏台上的书房不都是窗明几净清雅宜人？

黄念平沉思一阵之后，渐渐感到，也许正是这黑暗的柴房，父亲才成就了学问。也许正是在这黑暗的柴房，父亲决定开始与封建礼教决裂，后来成为反封建的斗士，成为辛亥革命的先驱。

黄侃幼年的书房是如此简陋，及至以后革命、当教授，书房才有改善，也改善不多。几乎大半生在漂泊，住、租房，条件都很不好。

诚然，居住环境不好，自然是会对治学有一定影响的。

黄侃至南京后，初定居大石桥十七号；1932年正月初七，赁屋于长巷上四条胡同，迁入新居；后来用多年省吃俭用节约的一部分钱，在蓝家庄九华村购了土地，建起新宅。这对于黄侃来说，是一件极为欣慰的大事，因为他改变着自己的治学环境。要想象他对此事的重视和珍惜情况，看看他的日记就清楚了：

1934年1月3日下午三时许，偕念田至蓝家庄九华村去亲自看宅地，“殊觉其可卜居”。

1月26日，午后独自去九华村看宅基置碑妥否，遂观吴姓新宅，遇伍叔党适迁居其楼上，因与久谈。

1月31日，吴某来商修九华村路。

3月6日，视宅地于九华村。

3月19日，新宅地破土开工（时念田二十一岁，黄侃令念田去看看，用癸丁兼子午向，门用辛乙向）。

3月27日，田侨（田桐儿子）来言，居士（田桐名玄玄居士）见余新筑室，议其未坚致。

5月10日，暮视新宅，平台犹妙，可朝望钟山、鸡笼也。遇茀庵叟，询前此其邻人何以对此宅平议？茀庵言，此谚所谓“路边筑屋”也。予因记《诗》言“筑室道谋”，正如此解耳。

6月20日，晨看宅。

6月26日，旭初来，亦言宅事，即亦支俸事浼之。下晡，始定计移入九华村九号新宅，先移什器，次与全眷同以车行，留书籍于旧寓。

6月26日，天气晴热。月色佳。始迁入太平门内蓝家庄九华村九号新宅，东瞻钟阜，西望鸡笼，南眺牛头，北临桑泊。一亩之宫，三层之阁，辛勤数月，吾事得谐，询足慰也。世道方屯，故山日远，又可伤耳。

6月28日，催电灯厂接电。订制杉篱。

9月2日，晴，秋光甚美。晚晴，徘徊平台上看钟山，秋色风烟俱净，人意萧爽，惟买倭书不至为可恼耳。

9月4日，奉到师（章太炎）手示亦赐撰《量守庐记》一首，真可庆恍，凫藻踊跃，喜不自胜。

9月7日，上先生书，谢撰《量守庐记》。

9月8日，以师书并函并《量守庐记》，付田（念田）持往裱肆装成横披，更安玻璃框；又以师书“寄勤闲室”四字并旭初跋语安玻璃框，又重装府君《携幼嬉晴图》及诗影刊本。悬旭初赠楹帖。

上菿汉师书

奉二日手书及赐撰《量守庐记》，欢庆激发，殆不自胜；惟惭粪朽，空劳彤轼，谨当寻绎宝训，守之毕生，不隳师法，以酬恩造。侃以故里榛芜，萍浮已久，爰谋环堵，以芘妻孥。不谓树蔽台南，有似隰斯之宅；潦经堂下，非邻子罕之家。即此蘧庐，尚虞侵夺，九域不靖，一室宁论。但令圭窬筚门，讬尊文以见知来叶，斯厚幸也。顺风陈谢，未尽恳款，感厉之忱，伏惟垂鉴。

以上情况，足以说明黄侃构建新居，是把它作为改善治学环境的重要条件。可不是嘛，黄侃住进新室后，将上层六间全部作为书房，陈书二十余架，十多万册；下面是家属住房及生活用房。既宽敞，又明亮，他十分满意这良好的治学环境。更可贵的还有夫人黄菊英对他的百般关怀和照顾。如果说黄侃是借天资聪颖、幼承家学而步入传统语言学及文学的殿堂，这以后，黄菊英则使他能自由遨游在这个王国中。黄菊英生于1903年，比黄侃小十七岁。为人贤淑大度，任劳任怨，谦虚和善。自从嫁给黄侃为继室后，自愿放弃受任小学校长的机会，整整十二年，亲自操持家务，让黄侃摆脱家庭生活琐事的缠绕，潜心治学。黄侃重交情，讲义气，时常有朋友来家说叙，黄侃常常留饭，菊英从不反对，总是热情接待，想方设法做好饭菜，使客人吃得香甜可口。有时候，朋友们来打牌，通宵达旦，菊英还半夜起来为他们做夜宵。

一天，菊英看到黄侃原来写的《戏题计簿》一诗云：

安得身如董仲舒，

不关家事但窥书。

二毛已见犹漂泊，

转学治生计恐疏。

她笑着问黄侃：“现在你可操心少多了吧？”

黄侃说：“你把我身上的生活担子都揽去了，我真感谢你啊！”菊英幸福地笑了。

黄菊英的指导思想是：自己多操心一份家计，丈夫就多出一分学术成果；操持家务、关心丈夫是自己义不容辞的责任。所以，吃的总想让丈夫、孩子吃饱吃好，自己却不介意；穿的总想为丈夫、儿女们添新的，自己却拣差的破的。黄侃发了工资，他总考虑买书，有时一个月的工资，买书全用了，柴米油盐酱醋茶就遇到困难，可黄菊英从不讲什么，更不埋怨。有一次，黄侃买了《四部丛刊》，凡十四包。全书三百二十三部，八千五百七十三卷，二千一百一十二册，黄侃以四百三十元决意买之（时侃月薪二百九十四元），结果弄得家里没有钱来买柴米。黄菊英暗地给在武昌的父亲写了一封信，借了一些钱来解决。
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黄侃同黄菊英夫人及子女女婿在量守庐留影



1933年6月30日，雨后夜深，黄侃登楼理书，至子夜。睡后，菊英劝他要注意身体，不然，想做学问也做不成，况且一锹总挖不出一口井。黄侃觉得菊英讲得很有道理，在枕上想出了养生八个字：一日闲（不可生事），二日静（力避喧扰），三日和（心无愤怒），四日适（衣食调节），五日正（室器有序），六日洁（按时扫洒），七日谨（言行无患），八日俭（不轻酬应）。并持之以恒。

黄侃习惯通宵达旦读书不睡，这对身体很有伤害，菊英非常怜惜，经多次劝说以后，黄侃在日记中写道：“卯初起，行庭院，呼吸沆瀣，餐朝霞，养生之要也。后此决以亥眠，迟不过子；卯起，迟不过辰。”

黄侃在南京时，在室内看书学习，黄菊英总要把饭菜送到手上。在“量守庐”书斋，黄侃读书不下楼，只有在星期日，他才和家人一起吃饭，平时都由菊英送到书斋。

对于黄菊英无微不至的关怀，千方百计为其创造静谧舒适的治学环境，黄侃极为感激，夫妻恩爱是难以用言语表达的。

侃外出，总时刻牵挂着菊英和孩子们。例如1928年，侃同旭初在九江讲学并游庐山，前后不过十来天，却给菊英写了四封信，给儿女们写了三封信。

菊英生日，黄侃都要率儿女们进餐馆吃酒为其祝寿。

黄侃在南京期间感到自慰的第二点是山水游乐，诗词相娱。1928年7月17日至28日，值学校放暑假之机，黄侃邀约汪旭初游庐山。汪先向九江教育局打电话，嘱转暑期讲习会，令于联和船到步时见迎。

这次黄侃偕旭初的庐山之游，从7月17日出发至28日回宁，历时12天。除应邀两次赴九江暑期讲演会作国学报告外，都在游乐中；饱览了庐山的风光，经历了庐山的奇险，道不出的神怡心旷；并得诗三十七首，编为《游庐山诗》，缮写好后，令耀先装成一册，寄呈章太炎先生。太炎阅后，还为他作了一序。

在金陵的游乐，黄侃时有称道的还有两次：一次是1929年的5月2日，黄侃偕友人五人赴苏州，他们坐的是长途快车。一路上，饮了白兰地，吃的是西菜，说说笑笑，非常快活。在黄侃一行出发前，瞿安就去了苏州，这时瞿迎于车站，自新开平门入，经北寺塔下，至老城皇庙，寓中央饭店，旋食于观前街松鹤楼，蔬菜甚美，侃首次食鲜莼，倍觉美甚。

还有一次游乐是1929年5月31日，率小石、伯沆、旭初及儿子念田，为栖霞之游。栖霞山亦称摄山，在江苏省南京市东北约20公里。有三峰，中峰凤翔峰最高（海拔313米），其东西两峰为龙山、虎山。多枫树。有栖霞寺、千佛岩、舍利塔等名胜古迹。黄侃一行五人，下午四时半登车，半时即到，抵栖霞寺小坐，即出游，经隋塔、无量殿，坐观玉峰上观落日，还越中峰下，观珍珠泉而还。夜，黄侃与诸人用谢公《石壁精舍还湖中作》韵联句。寝至三时，起看残月，梵吹大作，钟磬冷然，黄侃说：“此时之乐，真难语江宁城中人也。”

黄侃在金陵，是其人生的最后一程。因为阅历之深，经验的丰富和继绝世、报国家之心切，从他的言语和行动中体现两方面是其最为追求的东西：一是不知疲倦地读书学习，为五十以后著书立说做好准备；二是为内忧外患无能为力而十分伤感。

首先说他治学。其突出的特点：

一、书读得很多，涉及的方面很广。随着治学环境的改善，黄侃用来读书的时间更多一些，效果更好一些。1928年一年，他下苦功夫读完了《新唐书》，严辑上古文、王阊运日记（全32册）、《声调谱》《玉台新咏》《文选》《书林清话》《春秋左氏音义》《太平广记》《唐书》《荆楚岁时记》《南方草木状》《竹谱》《古今刀剑录》《庄子》《孟浩然诗集》；校了《礼记》、点了《唐诗》，钞了《尔雅》《论语》《古诗存目录》。1929年，他在日记中谦虚道：“今年买书甚多，而读书甚少。所可粗慰心者，校《经典释文》过；读《全上古文》《全汉文》《全后汉文》《全三国文》尽，加点；写《论语》《孝经》《尔雅》通；读《新唐书传》一过；钞《唐诗》三本，此工程之可计者也。其余零星琐碎，不成条理矣。作诗百余首，略有吟咏之乐耳。”黄侃所讲“零碎”，也是谦虚的话，视其所读书目，相当广泛，有《汉书》，有《礼乐志》《山中白云》《韩诗外传》《尚书大传》《春秋繁露》《深察名号》《白虎通疏证》《三家书疏》；还有本年9月3日至13日，读了《国语》；9月14日至10月10日读了《山海经》；10月11日读了《穆天子传》；10月13日至18日，读了《汉冢周书》；10月15日至11月22日读了《战国策》；11月23日，读了《司马法》；11月24日至12月3日，读了《古籀拾遗》；其他还读了《史通》《困学纪闻》，《尚书》也全部校完。1930年，读了《意林注》《医心方》《太玄阐秘》《尚书骈枝》《左庵集》《围炉诗话》《永丰稿》《水经注》《籀庼述林》《礼书》，点校了《吕氏春秋》等。

二、汲取名人治学修身经验，既有利于武装自己，更有利于启迪后学。如杨岘《臧先生述》：忆平日诏岘曰：“置散钱满屋，无下手处，授以索则贯矣。四部书千万卷犹散钱也。沈研一经，而群书为之用，殆犹索欤？”又曰：“读书遇有用者，录片纸粘于壁，朝夕循览。座左右各设一空器，壁积多以人器，更粘新者，他日探左器入于右，试复诵写；越日探右器入于左，亦如之。勿怠勿弃。博学多识，奚难哉！”

杨岘《陈先生述》：先生曰：“高邮王念孙氏三代经学庋架无唐以后书。学贵精深，奚泛滥为？精乃通，深乃灵，无人而不挈。千载之心，勉乎哉！”

包世臣《国子监生凌君墓志》自述其告凌之言曰：“心之为用，苦则机滞，乐则慧生。机滞者常不卒其业。凡读书，不熟则心以为苦。君自取熟者治之可也。”

看《宋史》百七十二，黄侃录取如下精言：“居此之时，与其多田厚资，不可长保，熟若捐金助国，以舒目前。”（谢方叔）

“孔子为万世王者师，吾国共尊之，则严其庙貌，修其时祀。其崇与否，于圣人无所损益。”（元张德辉对忽必烈之言）

“清心、寡欲，崇俭，皆为致寿之原。”（宋之岳之言）

“禄饵可以钓天下之中才，而不可以啖尝天下之豪杰；名航可以载天下之猥士，而不可以陆沉天下之英雄。”（宋末陈仲微语）

“史不可使佞人执笔。”

三、读书与评书结合，细细玩味，时有得之。如1929年3月30日，看《后汉书·崔驷传》，黄侃说：“此传多饰词，盖以实著作东观之故，范晔所论亦为无识。”

读汉军李云麟同安著《旷游偶笔》上卷（下卷未见），读之五过，其云平生独造之境有三：巨峰观海，恒岳登峰，天柱刊崖也。黄侃认为，“以余观之，天柱刊崖最奇，巨峰观海次之，恒岳登峰只以遇豹为险耳。李卷登大卫峰，记述其升巅之危，亦有可虑怖者。昔范石湖《吴船录》述其游峨眉、龙门之胜，此并人生难得之游，亦文人难得之文也。”

黄侃读书，是完全把心血倾注于书上的，常常边读边思，边思边批，所批之言，皆有独特的见解和深邃的思想。1928年1月7日，他对汪旭初要借他手批《十三经白文》所说的一段话，恰是对他读书与评书的最好诠释，他说：“此书余用力甚苦，当时读注疏、《释文》，所见皆标记此册之上，正字断句，无丝毫谬失，向不借人，今破例借旭初矣。”

四、厚积而发，此生大愿。黄侃对著书十分谨慎，总待五十而后进行，并且欲著的书很多，不少著作已经列出了提纲，准备足了资料，只待“施工”了。到金陵后，实有迫切之感，因而在日记上常有流露，如1928年10月31日的日记中云：“试编《四库书目书名作者通检》，至《提要》二卷之半。”在1929年1月1日的日记中云：“编《全宋齐文》所据书目。”在1月3日的日记中云：“编《古诗存》所据书目定。”在1月9日的日记中云：“编《全文》引逸书目录，至《全宋文》，未精析，仍须随看随编。”在2月14日的日记中云：“拟辑《汉书集注》中释古今语者为一编，试钞《文纪》上下二卷。”对拟编的有些书，黄侃已深思熟虑，编出了写作提纲，如在1930年2月2日的日记中云：近治古文字，自去年十一月二十四日至昨，共费时四旬，拟编《义贯》书，其目如左：

《义贯》

六书次第第一名事表里第二笔势变化第三同形异用第四独体转注第五分理别异第六古声大类第七声母多音第八声子从母第九双声通韵第十叠韵互音第十一方音由来第十二石经考异第十三古文缺疑第十四俗学指迷第十五

再说他为国家内忧外患无能为力而十分伤感的问题。推翻清政府，这一步的愿望，对黄侃来说可以说是实现了；但接踵而来的军阀混战，列强入侵，特别是日本帝国主义大有侵吞整个中国的狼子野心和嚣张气焰，黄侃十分愤慨、十分痛心。比如大年除夕这一天，这是中国人民的传统佳节，此时此刻，人们都是非常高兴的，好吃的好穿的都要在此时派上，忙着除旧迎新，欢庆团圆；然而面临“兵甲盈天地”，蒋介石不调兵打击日本侵略强盗，而偏要同室操戈，“围剿”共产党，黄侃心里很不好过。

币月凝冰涸砚池，今晨微暖到梅枝。

渐看兵甲盈天地，何用璇玑正岁时。

腊鼓最怜千户寂，春盘聊共一家嬉。

桃弧苇绞曾无益，风土须教孺子知。

又集一联，拟悬于门：

老去怕看新历日，

门前不改旧山河。

因日本在东北步步逼近，黄侃忧心如焚，吃不下饭，睡不好觉，并不断在日记和诗词中做出反映。

1931年9月21日日记云：“闻天津、青岛又沦，当食，悲痛而罢。”

1931年10月18日，《寄居正》七律一首：

愁听哀鸣集泽鸿，又惊豺虎遍辽东。

荐绅都有妻孥念，铸鼎难铭蛧蜽。

沧海波涛真震荡，钟山云气益冥蒙。

残生忧国殊堪笑，君正居幽我转蓬。

（此番辽东事状有不能言者，思之痛恨。）

10月19日日记云：“重九佳辰，无心出游，昏醉至夕。”“夜读遗山诗未终卷，泫然而罢。”

10月20日日记云：“晨赴校，诸生又以请愿故，自行罢课矣。遂归。”

10月22日日记云：“心绪烦恼，诵读无功。”

到1932年2月的时候，倭船已逼近南京江口，江岸我军所购子弹，堆积道旁计数百箱。双方交战，迫在眉睫。城中人民纷纷逃窜。是日昧爽，黄侃假寐床上，思避兵之策。想来想去，只有逃避为好，“一缘藏书过多，费数年心力，始将有用书籍，渐次搜罗，略号完备；一旦舍去终觉彷徨。二缘昨闻人言，江轮拥挤，虽出重价，难觅一置足之地；岂宁既危矣，汉口岂遂能安？三缘妇、女、媳，凡有七人，须以一身营护，深忧有失。以此三因，难实行计。旋念先人嗣胤，四兄共存一孙，今亦流连转徙；藐躬父子五人，实系宗祀之重，知危不去，难逃不孝不慈之罪。”于是黄侃肃然而起，令妻检束行装，令子出询车价，且约门人董文鸾、施章、殷孟伦三人至，交代有关家事，嘱其见险即行，不须复顾书物。又将先人遗稿及章、刘二师手稿一皮箱四小箧付董，令送金陵大学图书馆保存，旋访房主人文叔英，托其于寓中无人时为加扃。晡时，念田及孟伦买得平浦通车头等票二、二等票一、三等票三还，遂先令田及施运行李、据座位，随挈妻、子及孟伦分乘两汽车诣下关，登渡江小轮，至浦口车站，无奈车已开，烦忧之至。即令在浦口寻旅馆暂宿，备明晨十时附津浦车，乃一去而又久之不来，来则补浦口大小逆旅已无隙地。正欲渡江，仍返下关觅宿，忽站役告侃，津浦车虽明晨始发，然若临时登车，必又拥挤；不如乘此车，今夕入站，待发时即先登车，不过要在车上多宿一宵。即从是言，不意头、二等车皆为宫中人赴洛者据有，不得已而尽室趋三等车，于车门最近觅得六座位，以箱置两座间成两榻，使四孩卧其上。顷之，觉饥疲已甚，侃偕孟伦至肆中觅食，令施求茶，甫食馄饨一碗，包子四枚，茶还未饮，江中炮声猝发，轰然一声，市上电灯全灭。与孟伦急从泥泞中奔赴车站，两次失道，乃得站门，而火车汽笛急鸣，似即欲开出者。黄侃心急足战，二生扶其前行，暗中得车，叩门不启，又跃下，更觅所坐一车。田在窗中哭呼父，言车在此，乃得登。妇及媳与祥儿皆号嘶不成声矣。是时江中炮声继发，探照灯四周照射，明见毫发。车中人皆屏息；或以手电灯寻人觅物，则群起谴责之。俄而车果移动出站，行数里辄一返。每一返，心为之碎。又久之，乃真行。至浦镇时，已黎明了。炮声久息，地亦去江稍远，黄侃等心始小安。

二月二日晨八时达滁州，因换车头待南下车，直至四时始发。自蚌埠以北，每站人皆拥挤，坐处适当门，来者皆贪便，皆羼积于此数尺地，终日喧争，略无宁处，饥渴寒疲，忧惊进集。

二月四日（《大公报》，悉五日晚），下关倭舰开炮十一发，北极阁亦受一弹，即黄侃所寓之后山处。南京六日之扰攘，奔窜甚于侃行时，侃以全家得脱，虽抛弃书物，备受饥疲，犹为万幸！八时达天津，误信人言，黄侃至老车站换车，致误车。北宁车既无头、二等，两小孩转补票费二元余，其实是站役讹索的。黄侃说，此来在车中饱观小人情状，“觉吾民之残忍、侵陵，略无教化，虽至危亡，亦自取之”。午后四时抵正阳门，以汽车驰至干面胡同内西石槽胡同甲八号妹婿温楚珩寓中，与十一妹惊喜相见。始得盥洗，醉饮，补足睡眠。壬申之日写《示温氏妹》诗一首：

同产惟存我二人，乱中投止亦情亲。

关河进窜魂方定，天地回游岁又新。

羽檄漫传千里信，桃符且作两家春。

横流他日终须奠，垂老相望记此辰。

乱中相见相护，情真意切。

黄侃逃难北京，于1932年正月初七（即2月12日）赁屋于长巷上四条胡同，迁入新居。

三月三日，黄侃见报纸号外，传沪战捷，大喜致醉，出观优于华乐。

三月四日，晨阅报，知昨号外所传不确，黄侃大愤。

三月五日，报又传沪战大捷是真事，并歼一大将。黄侃说：“但祝其非妄耳！”二十八日黄侃诣章太炎师，语及明儒之学，盛赞王时槐、林春（《唐顺之集》有其事状）。又询侃治学、诲人之法甚详。二十九日托电二中全会云：“东北伪国纵成（倭奴侵略东三省后，于阳历3月9日在长春建‘满洲国’，以溥仪为执政，年号大同。至次年3月，改称‘满洲帝国’，易执政为皇帝，年号康德）我只宜取如下之步骤：一、宣言。对列国及倭寇重行声明。二、文告。对被压迫之土夫及被欺虐之民众剀切晓谕，要之我但以取复失地为实，万勿以讨伐叛人为名。事关存亡，敬献刍议。”

3月29日，黄侃见北平《晨报》载，国难会议不得议有关国本改革政治基础之事，他非常愤慨，说被曹欲与国偕亡，尚可谏乎？已经心灰意冷了。晚，与诸生八人（汪绍楹、陆宗达、骆鸿凯、朱家齐、周复、沈仁坚、殷孟伦、谢震孚），请章太炎师于丰泽园，上灯开宴，检斋同坐，主客凡十二人，章太炎食量甚豪，谈兴亦高，乃不寻常之嘉会也。黄侃大醉而归。

在日寇不断紧逼的形势下，举国人民主战，唯独国民党反动派主和。黄侃听说求和之事，为之悲愤，他仰天长叹曰：“悠悠苍天，此何人哉！”忽记昔人词云：“‘不知今夜月眉弯，谁佩同心双结倚阑干。’想倭奴此际，举国上下，不知何等欢欣。真令人羡慕也！宁不痛乎？”一夜无眠乱愁搅。

1933年5月24日，黄侃听说“和局（昨日）竟定矣”，感到无比悲哀，并预言：国民党反动派“丧权辱国于外，必且取威于内”，千方百计堵塞言路，镇压人民。这个预计是完全正确的。真的，最后他们对主战的中国共产党和人民军队，采取“攘外必先安内”的方针，共产党在前方抗日，他们在后面“剿匪”，认敌为友，视友为敌，不断干出亲者痛仇者快的事情。

黄侃对抵御外侮，抗击日本侵略者的立场是十分坚定的，表现了他始终如一的爱国主义精神。但此间出现过插曲：1933年10月24日，夜甫就寝，张继忽来，闯然而入，引起黄侃的警觉。张继（1882—1947），名溥泉，1899年留学日本，1903年回国。早年创办《国民报》《苏报》《国民日报》《民报》《新世纪周刊》。1912年任中华民国临时参议院议员，在同盟会本部任交际部主任，1914年被选为参议院议长。袁世凯死后，与朱黻臣等成立益友会。1917年任护国政府驻日代表，1921年任国民党宣传部长、北京支部部长，1924年当选为国民党中央监察委员会委员，6月提案弹劾中共，1925年与林森组成西山会议派，决议开除已加入国民党的中共党员，1928年，任国民党司法院副院长、北平临时政治分会主席、中央监察委员会委员、国史馆馆长。张继闯入黄侃家后，久谈不去。黄侃想起前不久，曾告诉过张继有治汉学的日本学者采谒自己，请教有关汉学事宜，这本是学术交流的事情，可张继告诫黄侃，勿与日本人往来。黄侃感到张继是包藏祸心的，他说：“余虽愤世嫉俗，亦岂能输情异邦之人，以议己国之事？昔者，头山满、犬养毅、宫崎寅藏之流，援助中国革命，不遗余力。继躬与之周旋，宁不知其用心，而乃倚为石交？甘心托芘于仇雠，以谋颠覆清室，均之夷狄，又何择焉？今朋党纷纭，继方以目前富贵沾沾自喜，而师盗贼诬良之术，必将散布飞语，以为予交结倭奴，用心亦何险狠。盖予于‘彼哉’之徒，疾之已甚，邦家幅裂如此，酒酣耳热，不免偶有愤言，既无术以加予罪，不得不设计构成。予立身用心，世人所共悉，以岂畏曾参投杼之事乎？诱之以利不动，怵之以势力不动，乃至萋菲以成文章，其手段亦可谓卑劣也已！见揭发其隐衷，彼乃仓皇而去。予本感冒借此大声疾呼，沼然汗出，霍然病已。”

张继实欲“以贼诬良”，但遇“慧眼识奸”者，咎由自取也。

黄侃在南京时，国民政府中的不少要人，都是同盟会会员，像张继一样，都与黄侃相识，但他大多不与来往，对自己昔年参与革命之事亦绝口不谈，只有与居正、丁惟汾、于右任、方觉慧、叶楚伧等过从较密。

1929年冬，居正因参与浙江蒋尊簋的反蒋活动，被上海警备司令熊式辉告密并拘捕下狱。次年再解南京，软禁于汤山。在此期间，居正的许多朋友都怕牵连，远远回避，唯独黄侃不忘友情，经常偕儿子去狱中探视、谈心。后来居正被获释，并当了司法部长，黄侃再不去居家，而居却常来拜访黄侃。居正问黄侃，现在为何不上舍下？黄侃说：朋友有难，应当帮助；朋友得势，何必相求。后来，汪东之弟弟汪楚宝因是共产党员，被驻徐州的国民党司令部刘峙逮捕，汪东闻讯后，求黄侃设法营救，黄侃当下作书令其侄耀先往见居正（时居为司法院长），其时已夜晚十时，居正尚未返寓，继又奔往司法院，居正看信后，当即致电刘峙，令其释放。翌日，被捕者除汪一人外，皆被杀害。

丁惟汾（1874—1954），山东日照人，字鼎丞。1904年留学日本。次年加入同盟会。后与人创办《晨钟》周刊。1907年回国，任山东法政专门学校校长。1912年被举为国民党山东党部理事，为第一届国会众议院议员。袁世凯称帝后，与十七省国会议员通电讨袁。1924年当选为国民党中央执行委员。

丁惟汾因同黄侃的关系不一般，在其父去世后，即请黄侃、章炳麟为写墓表。章炳麟要黄侃一人完成，既为撰文，亦为书丹，所以丁惟汾父亲的墓表，是黄侃作的，也是黄侃书写的。当时章太炎正患严重的鼻炎，对墓表的文字仅过目而已。据黄念平说，黄家原有《丁君墓表》的拓本，可惜在十年浩劫中被扫“四旧”而付之一炬了。

在南京时，于右任和黄侃时常相聚，饮酒吟诗，畅谈学术。1930年冬，于右任和黄侃相聚后，请黄侃为他作《鸳鸯七志斋藏石目序》，于次年暑期完成。1931年五月端午节，于右任令通一在雨中送黄侃二百元的度节费。黄侃修书谢之。黄侃逝世后，于右任犹念念不忘老朋友，在其逝世二周年时，于在重庆填词一首，表示深沉怀念。至今黄念平还记得上阕几句：“茫茫青简青山，今日何堪望眼。金陵兵火黄家院，遗稿飘零几卷……”抗日战争胜利后，于右任又给黄侃家撰写一副对联，云：“山川佳色澄悬镜，松桂清荫静读书。”勉励黄氏子女读书成才，继承父志。可惜这副对联“文革”中化为灰烬。

方觉慧和黄侃既是辛亥革命同志，又是同乡，两人相互走动较多。黄侃的儿子念田结婚，方修书来，并赠百元。后觉慧嫁女，黄侃也送银盾，表示祝贺。平时黄侃到觉慧家去，见有好书，就说：“你做这么大的官，哪有时间看书，还不是摆着做样子，倒不如让我拿回去看，免得糟蹋了。”方总是欣然同意，还说那些书是特意为他买的。

叶楚伧（1886—1946），江苏吴县人。原名宗源，字卓书。早年加入中国同盟会。1912年创办《太平洋》报，1916年创办《民国日报》，任总编辑。1926年到广州任国民党中央政治会议秘书长。国民政府迁到武汉后，任国民政府联席会议秘书长、上海临时政治分会委员。1927年参加“四一二”反革命政变，后历任国民党中央党部工人部代理部长、中央宣传部部长、江苏省政府主席、国民政府委员、国民党政权代理文官长、国民党中央政治会议委员、中央执行委员会常委兼秘书长、国民党政府立法院副院长。抗日战争胜利后，任苏、浙、皖三省，京沪两市宣慰使。1946年病逝。

黄侃在南京自建了一栋小楼，取名“量守庐”，用陶潜《咏贫士》诗中的“量力守故辙”之意。这块门匾请谁来写呢？黄侃的朋友中书法好的大有人在，于右任、沈尹默、汪东等都擅长此道。可黄侃都不请他们写，而偏偏要请叶楚伧写。儿女们问及此事，黄侃不讲，到后来才知道叶楚伧当时任国民党中央执行委员会常委兼秘书长。挂上他写的门匾，足以吓倒军警宪特，不敢来黄家找麻烦。

黄侃在南京时期，最主要的追求和愿望，就是上述讲的两点：一是能多著书、著好书；二是能看到全国人民动员起来，团结起来，把日本帝国主义赶出中国，实现中华民族的富强与民主，而屹立于世界的东方。

可是由于黄侃过度勤奋治学和忧国悯民，身体终于无法支持下去。



十、

素性孝友




章太炎在《黄季刚墓志铭》中曾写：侃“事亲孝，丧生母哀，毁几绝。奉慈母田如母。尝在京兆召宾友会食，北方重蟹羹，庖人奉羹前，季刚自垣一方向问母得蟹羹不，母无以应，即召庖人痛诃谴之。”侄子黄焯在《季刚先生生平及其著述》中亦说：“先生素性孝友。”

光绪二十四年（1898），黄侃父云鹄患恶性疟疾卒于家。是年黄侃年十三。稍长，侃时时忆着父亲，处处表明儿子对父亲的孝敬之道。每年，父亲的生日和忌日，乡风的一年三节，即岁朝、端阳、中秋，他无论在何地，都要率家人设筵祭奠，以示哀悼。

父亲生平著述甚多，自己未给重刊流布，深表遗憾。他在1921年2月1日的日记中云：“清理卧室书籍及抽屉，检得子受兄（去年10月下世）手最先大夫讣书及哀启稿。侃孤露时已十三，而无所知识，故于我君之学术，行谊文章、书法，皆不能深知。既而叔兄亦亡。侃以孤子当室，从师受学，帖括是求，于楹书绝不能读；稍长，略知为学而苦贫奔走，又通轻侠，不能折节；洊遭丧乱，糊口四方，提挈老幼，远别丘垅。今则年向四十，而先人著述，未获重刊流布，墓碑、祠主尚俱未立。此罪真擢发难数矣。”

黄侃凡知道先父的著作文稿在别人手上，总是极力搜求。有一次，陈颖荪来家乞求为其外舅邓衍三作楹帖，谈到侃父云鹄昔年为衍三之弟舜琴作了楹帖，为“舜佐尧臣公辅器，琴狂宪狷圣人徒”。又为陈翔甫作楹帖云：“虞仲翔饮易永日醉，尹吉甫作颂如风清。”皆嵌字至精。黄侃了解先父所作楹帖有三大厚册，昔年被浦如侄拿去，没有归还。后来浦如逝世，黄侃多次向其儿子索取，竟佯言遗失，不肯交出。黄侃对先父此书未得传世，极为慨叹。

1928年10月2日，黄侃父忌日。黄侃在设筵祭父，仰瞻遗像时深为悲恸，再次反躬自省云：“府君以戊戌此日弃养，遂经一世矣。孤子不孝，不能撑持门户，播越他乡，治学无成，立身多咎，未克贻先人以令名。年既四十有三，细省所行，实孤恩德。又先集虽早镂刻，而晚年之作，散失殊多，久思搜集，重编重刻，亦缘谋生计迫，绝少暇景，因循至今，罪戾尤大。”

对有诬蔑和攻击先父者，黄侃则从不沉默容忍，坚决据实还击，以挽回影响。1928年6月30日，黄侃偶阅王闿运日记第九卷，发现文中涉及其父云鹄一处。事情的经过是这样的：云鹄于戊寅年（1878年）重至四川，其时丁稚璜方督蜀，丁与云鹄进士同榜，乡试亦同岁。但云鹄对稚璜的施政决策颇不以为然。其中突出的一件事是稚璜筑堰，他改变原先的导水而为挡水，云鹄认为这样做必罹崩溃之患，于是题记在李冰庙壁云：“但愿吾言不验，则益州人之福也。”事隔不久，雨狂水急，堤果崩溃。稚璜信任丁、唐、周诸僚属，颇不满云鹄，加上稚璜的妾又受贿。几种过错，被川人守阙上告，御史要治罪，朝廷派遣两人来调查，视其题壁证据，问题一清二楚。稚璜由是大恨。云鹄是个清官，以前在四川治雅州、治成都、分巡建昌，皆有突出政绩，深得人心。可自戊寅至蜀，丁稚璜迟迟对云鹄不予安排，闲居九载，到1886年（丙戌），才安排为按察使。云鹄在闲居九年中，未尝一出干人，独葺百花潭上宝云庵，居其中注《易》，暇或出游四郊近县，远至峨眉、彭门、青城、孝泉，未尝以闲冷为意。稚璜欲以夔关榷税事委云鹄，竟却之，领采访忠孝节义局，月俸五十两而已。黄侃观日记对云鹄的攻击之词主要是两点：一是说云鹄傲慢，二是说“举动矜异”，而且都是托人之言。他说：“夫处于面谀歙肩求援附势之群吏诸生中，独得矜异倨傲之名，则先人之耿介方严弥可见已。若闿运之轻薄俯张，实居食客，而名则宾师，浮华交会，街鬻取名，自我先人视之，真粪土也。”

为了缅怀父亲，加深感情，黄侃还时时阅读父亲的遗著，此事日记多有记载，如：

1930年2月17日

晨起检先著，见晚年尺牍手稿中有谕不孝书数，悲，遂不阅它书，默坐至午。

1930年2月19日

起检先公《实其文斋丈续钞》卷三《上徐荫轩相国书》，细诵数过，中述所著《易说大旨》，洵非耽于术数、溺于训诂者所能潜心玩味也。

1932年9月19日

先公三十四周年忌日，岁月逾远，劬劳莫报，伤哉！夕上食，少尽虔哀。午后翻《复堂类集》。《三山东道监察御史薛先生墓表》，言“全椒薛准生年丈（讳春藜，与弟时雨字慰农癸丑同榜，与先公同年），入翰林，不事冠盖徵逐，所交惟王侍郎茂荫、尹御史耕云、黄兵部（讳）、何员外秋涛，皆清介开敏之贤者也”云云，乃知先公之友，复有此数君。（侃）早遭孤露，于先公师友渊源多不详知，悲恨何已！

1934年9月18日

夜看《棠阴比事》，追念先公为刑官，无一字冤民之语，及官刑曹，任蜀臬，听断平反之狱，不禁穆然久之。

黄侃思亲心切，有时寝则成梦。一次，他梦见先父在江汉书院，每天忙得不亦乐乎，有的学生向他请教训诂，有的学生向他请教诗词，他还要应付学校繁忙的日常行政领导工作，因而三年没有回家，他心里时常怀念。突然，父亲回家了，他一睹容色，面皮都布满了老年黑斑，褶皱还有不少，牙齿因掉得过多，嘴巴显得瘪陷，背有些弓，走路缓慢而沉重。一副苍老模样，黄侃看得悲凉至极，一下惊醒过来。他起坐沉思，不禁凄哽，叹道：“伤哉！孤露已还，三十二年矣！”

治家讲孝友是黄侃的一贯思想，坚持用孝友教育家人，教育后代。

1935年5月的一天，黄侃的两侄孙（高启、公佑）从家乡来，带来兄孙曾佑的信，并皮箧一个、网篮一个，网篮内装的是腊肉、腌菜，皮箧中装的东西比较多，其中：

府君书八尺大楷屏八幅

八尺大楷联（与叔兄）一幅

八尺大字中堂一纸

横披行草诗稿一张

小屏格言四幅

小屏题画并画四幅

家书夹入公牍册一册

府君三十五岁（癸丑）在河南唐县写像一幅

《寤言图纂》元稿一帙

椭砚（有铭）一

残汉瓦砚一

府君作大书用砚（内有大蟹、小蟹一）一

朝鲜大院君李石坡画兰四幅

叶润成先生收藏董书《怀素自叙》横幅一

曾佑贻印石大二方、小二方

黄侃与念田检视先公手迹，不禁悲从中来，呜呜咽咽地哭起来了。夜晚，他与从侄焯及两孙谈了许久，介绍了祖父的做人和治学精神，希望他们继承和发扬这些精神，为黄氏家族争光。焯及两孙都不断点头应诺。

黄侃幼孤，靠生母周太孺人和慈母田太夫人哺育成人。旧俗轻庶孽，侃为庶母所生。故侃从懂事之时候起，对生母慈母完全一样孝敬、一样侍奉。
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苏曼殊应请为黄侃绘的《梦谒母坟图》



1908年，侃在日本，得知生母病重，即离日回家，侍奉（见《鄂东举义》）备至。伐申岁暮，亡命日本，后思母綦切，请苏曼殊（元瑛）绘《梦谒母坟图》，而为之记，曰：

乘筏逆水而上，可百二十里，溪水清泊，平洋弥望。有水自东来会，是为白水。其右有市，名曰芭茅，对溪孤山，孽然高举，峭不可上，则螭堆也。山麓精庐，云洗心阁，寒泉步倚，所在深窈。渡此以上，陡绵半里，松桧棽映，中有豫章，缭以周垣，扶疏四布，干可十团，与溪西一树相直，悉是三百年物。堤内广陂，芙蕖满中，小渚二三，杂植槐柽。循池东走，得黄氏祠墓，前直螭堆，若树重表。黄氏始自江西占籍斯地，有信甫者，是其初祖。乡人谣俗，以人表地，及其自署，乃云螭堆黄氏。盖山水清邃，错以腴壤，良宜聚族而居者矣。

先人相宅，在山之阴，前有三丘，[image: ]
 [image: ]
 相属，右为章丘，亡母周孺人墓在焉。面西背东，水出其北，白石为莹，碑崇三尺，陇首长松，高可五丈，下覆冢兆，有如羽盖，升虚反望，便见吾家。墓下田舍庳隘，藉以守冢，山田数亩，有圃有池，其前谿袤十里，旋环可睹。侠溪远阜，青苍[image: ]
 天，临溪一面，重峻削，与螭堆齐。自尔向下，陡皆树柳，墓前单椒，斗入溪膏，陡则尽矣。

先时卜葬，神灵听从，意母之潜魂，睠怀旧地，焭焭孤子，可以朝夕顾守斯坟；曾不几时，违患远游，既流窜东夷，恐遂不得返乡里上先人冢墓，一旦溘死，复不能依母泉下。宵中魂梦，恒来是丘。既寤悲伤，至于吻旦。因请沙门曼公绘为是图，粗存较略，藉用寄思。但望之匪遥，远则万里。诗云：“岂不怀归，畏此罪罟。”每念斯言，所以零涕沾衣者也！黄侃题记。

章太炎书其后曰：

蕲州黄侃少承父学，读书多神悟，尤喜音韵，文辞澹雅，上法晋宋。虽以师礼事余，转相启发者多矣。颇好大乘，而性少绳检，故犹乐道庄周。昔阮籍不循礼教，而居丧有至性，一恸失血数升。侃之念母，若与阮公同符焉。录是以见士行不齐，取其近真者是。若其清通练之学，幼眇安雅之词，并世难其比，方恐世人忘其闳美，而以绳墨之论格之，则斯人或无以自解也。老子云：常善救久，故无弃人。余每以是风侃，亦愿世之君子共谕斯言。章绛记。

黄侃对慈母田太夫人孝敬备至。

1919年7月黄侃从北都还武昌，主讲武昌高等师范学校。他为了使田太夫人晚年不寂寞，照料周到，把田太夫人嫁到黄安的次女一家从黄安迁到省垣同居。

1921年10月，黄侃以身体患病，自太原还鄂。时田太夫人年八十有五，侃在日记中云：“馑榆之奉，不克随时，米盐之微，且劳慈念。侃生辰不淑，上累老亲。擢侃之发，不足以偿此愆。尽侃之年，不足以销此恨矣。”黄侃对于自己远离母亲，未能尽到周到侍奉之责，以致有累母亲，深感不安，恳切自责。

到1922年，山西大学不断来函来电，催黄侃赴校授课，黄侃将行告知于母，母忽泫然流涕，“侃心如沸羹，自恨无力自振，不见容于乡里，今日果稍有俸人，足以不饥饿，亦决不能舍弃年垂九十之母亲而它行”。因此，这年春，黄侃就辞去了山西大学的工作，而改教武昌中华大学。

侃父在蜀为官时，曾自制一棺材，并刻上亲撰铭文，书其棺背，铭曰：“为子有一念忘亲，为臣有一念忘君，为官有一念忘民，天地鉴察，鬼神式凭。”侃父去世后，因其棺小未用，留给了田夫人。黄侃对此物极为珍视，常常因为工作地域的变更而携带随行。1891年（辛亥）从四川携回蕲春里第，1913年（癸丑）又从蕲春运置上海湖北会馆，1915年（乙卯）由海道徙之北京宜昌会馆，1919年（己未）由铁路搬至武昌，藏之寓中，1920年（庚申）五月闻警，送搁长春观。有些人未知何意，有多种猜测，黄侃考虑的是两点：一是“母频年衰惫，以盗贼纵横，恒虑不能得此棺，唯侃亦用为忧。”二是先父之铭文，是黄家极为宝贵的训诫，而子而孙，千秋万代，应用以自勉。

1922年，阴历五月初八，田太夫人逝世，侃“追维三十有七年鞠养之德，肝腑崩摧”。

为了缅怀母恩，教育后代，黄侃特将慈母事略，撰于日记，全文如下：

夫人四川嘉定乐山人，先按察公之继室也。幼随家入京师。咸丰丁巳，先公官兵部时，夫人实来。修自正行，非礼不动，能俭与慈，加之以静，以致胡寿，以得令誉。可君姑胡太夫人及正适吴夫人，皆见怜爱。抚养叔兄鹤龄，始于襁褓，恩意肫肫。其如诸子妇，厚薄如一。先公孝事胡太夫人，养志、养体，无所不至。夫人体公意，供养君姑，不懈亦虔。作配先公四十二年。自吴夫人没，摄女君事廿余年，劳勤家政，言不出外，娄更枯苑，不易其操。先公在成都，尝赠夫人诗曰：“我生无它长，居官颇忠谔；汝长亦无它，事我颇勤恪”。即夫人之德可知矣。公晚遂初服，廉吏苦贫，出主书院以自澹给，仍节省奉钱，为先祖赠通奉公起享堂于墓所，经营护办，悉由夫人。先公善焉。公素精医术，尤善摄生。夫人常亲致贰膳以养，乃至一衣一饭，无不经意。故先公意志教授，而神明不衰，享年八十以上，寿终。夫人所生四女：盂殇，次适黄安李氏，次适奉节鲍氏，季适扬州卞氏，皆有礼法。其遣嫁也，丰约随时，未曾烦公之虑。卞氏姊守节，抚成嗣子，号为女宗，由夫人教也。侃所生母周孺人，以夫人摄内事时来侍先公，夫人遇之甚礼。及侃既生，为夫人所覆育，断乳以后，遂不能分别二母之恩我孰为少多。先公殁时，侃年十三，逾年而叔兄殁。侃以儒子当室，家道骤衰。夫人外御侵陵，内甘病苦，于时年已六十，犹时执会璺纺绩，忘其尊与老也。侃或荒惰不学，诲之每垂泣，曰：“嗟乎，若夫所望唯汝矣！”侃亦感哭，然从未被夫人扑责也。侃年十六，为诸生，夫人曰：“僻乡不足以求学。”会卞氏姊侨居武昌，夫人遂挈侃来，令就先公执友、门人，时时请业。无几，科举罢，乃命游学日本。周孺人病，侃归。戊申，周孺人卒，一妹年十五，夫人复取而养之。其怜侃又加于异时矣。侃既葬周孺人，以前于报纸妄论国事触文法，遂见名捕，仓皇奔日本，留二年，私归。辛亥，湖北兵起，侃方居乡。俄而有戒心，遂走上海，友人陈敦复迎夫人于其家。从是出就侃，得以无患。自尔以来，居上海三年，居京师五年，居武昌三年，避乱者再，逢乱者再，幸而获全，而夫人亦以罢欲矣。夫人平居常静默，有所咨白，辄为处其宜否。侃好直言抵牾人，夫人尝责之曰：“汝观我何尝以恶声加诸斯贱？居乱世而不谨言行，汝犹不足以惩耶？”侃妇王氏，以丙辰殁于京师，遗女一子三。夫人痛伤诸孙无母，躬与李氏姊抚视之。频年迁徙琦区，略无怨尤之辞。睹侃多病且贫，偶有不适，每不自言，亦未尝口索所欲服食。一裘易表，数请而弗许。呜呼！此夫人之慈俭，而侃之不能供养，具见于此矣。自六十后，有喘上气急，至冬则剧。辛酉夏，避兵夏口，秋还武昌，旧疾遂增，历冬逾春，疾小减。四月十三日为夫人生日，尚起受家人贺，然饮啖日少，肌肉日臞。常于榻前训侃以慎交安贫，善守世业。五月七日夜将半，起更衣，遽至委顿。八日时加寅，右脅着席，合掌而逝。临殁，神志湛然，无惛之词语；比敛，面貌如生时。夫人生道光丁酉，至是年八十六矣。侃仰荷慈恩卅七载，所闻见善言懿行，不止百端，仅如恍惚中略记一二，以告姻故。孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。

田太夫人去世后，黄侃悲戚很长时间，心情未能平静下来。至10月27日他写了一首《述悲寄孙世扬》，诗云：

孙子不可见，见诗胜聆音。

亦念悲苦人，歌讴复何心？

十年奉慈母，南北驰骎骎。

呜呼母弃我，犹难还故林。

生子尽如我，老独勿自矜。

养子尽如我，思勤徒午深。

《蓼莪》非哀歌，《寒泉》非苦吟。

悲来天亦低，悲久日亦阴。

秋风为我号，寒雨为我霃。

形骸俨然在，精魂固已陪。

棺中与棺外，同此气萧森。

一瞑实所愿，罪责重难任。

匪子有同悲，曷为诉吾忱。

生母、慈母去世后，逢生日、忌日，黄侃都无比悲痛，率家人设供叩灵。如1928年5月30日日记云：“是日为先妣周太孺人六十五冥寿，违离廿年矣，伤哉！久不沐洒，以当祭，早起濯足湔爪，出髡发便归，令人涤香炉烛台，治祭品。”

又5月31日日记云：“是日为先慈妣田太夫人九十二冥寿，违离六年矣，恋慕曷极！”

黄侃孝友淳深，集中体现在他的“自矢”十二字，即“报亲恩，惜身命，为儿女，作所依”。除了上述孝敬父母之外，对妻子、对儿女都体现了中华民族优良的传统美德和高尚情操。

黄侃的原配夫人王孁芳，1903年来归，1916年在北京病逝，遗一女三子（女，念容，长子念华，次子念田，三子念楚）。继室黄菊英（亦陶），1923年10月来归，生有五子二女（子为念祥、念慈、念勤、念宁、念平，女为念惠、念仪）。黄侃对于妻子、儿女都非常恩爱慈惠，情感很深。王夫人在北京逝世后，灵柩停在长椿寺，因当时家境困顿，久未付租金，竟移之别室，他听说后，心里极为难过，在日记中写道：“余来武昌后，虽月得二百余元，每月多先挪用罄尽，而学校又屡屡欠金，又频值事变，致亡妻已殁六年，余归鄂三年，尚未迎还卜葬，加以故乡丘垄十年未扫，迎柩归来仍须攒厝，故濡滞至今。追想生平，负之殊甚。”“馆谷可恃，必当尽屏浮费，期以两三月内迎之南还。若蕲乡必不可返，亦宜就武昌郊野觅地权厝耳。”

妻子生孩子，黄侃十分体贴，他认为这是女人最高兴也是最痛苦的事情。1929年4月黄菊英在生念仪女之前，黄侃居家不出，细心照顾。4月7日午前11时8分，孩子出世了，黄侃在日记中写道：“亦陶举一女，大小平安，予心慰甚，此女生日先予一日，亦可谓与吾同物也。九姊字静仪，行为女师，冀此女能效法，爱名之曰念仪。”
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王夫人（右二）及念荣（左一）、念华（右一）、念田（左二）、念楚（左三）



1933年2月20日3时余，亦陶欲产，黄侃迅速起来，令人煎汤，令田儿呼医，以汽车迎之。4时23分举一子，大小均安，侃为起名念宁，包含两个意思：一祝他日师宁人先生的淑身淑世；二愿天下安宁；三不忘辽宁之事；四以示生于江宁也。

黄侃对孩子的关爱很细致，教育很严格。常于夜晚家人团聚，对儿女们讲家史、讲学习、讲做人之道，有时谈到四时许。

有时，黄侃见儿女们读书不勤奋，便予痛责。

为使儿女们迅速掌握经书精髓，他常用夜晚时间，编辑《孝经》《论语》中语词，教授孩子，并使背诵得滚瓜烂熟。

平时黄侃对孩子一言一行都很注意，决不听之任之。长子念华十九岁时，黄侃发现食言，进行痛斥，至认识错误为止。

念华十五岁时，拟托友人带到日本留学，因念华不愿远离，至于流涕。黄侃打到他不哭为止。在复友人书中讲：“亡妻早没，子女无多。侃又中年早衰，弥增舐犊之爱，只宜任彼胸怀，不加督迫。”

对儿女的婚姻大事，黄侃十分审慎。一天，有位朋友来家讲及其第三女曾有人为某氏做媒，初意亦未决，既而某氏子被学校开除了，到处游荡，父召不归。黄侃很有感触地说：“现在世风向薄，而新说又浸淫荡汩，误人子弟，不知几何？所以为儿女求婚姻，皆宜审慎，若子娶不肖之妇，固为家道之忧；而女适非人，乃无异沉沦陛犴。尔时欲干与则已迟，不干与则不忍。进退维谷，不一伤乎！吾妻仅此一女，虽容貌不过中庸，而性气刚急则类余。宅心端正，无纤芥尘埃，则类其母。相攸之事，正亦非易耳。训诂家谓女之言牾，言牾然令人意不乐。夫属毛离里，女岂殊男？所以不乐者，当由养护之难，有倍于男子者矣。”

1930年，长女念容二十六岁，“宜其室家”。世兄王伯沆来做媒，许配对象为门人婺源（今属江西）潘重规。

一说潘重规，黄侃的脑子像过电影似的，潘重规拜他为师的一幕幕情景都闪现在眼前。

潘重规于1927年肄业于南京中央大学。1928年2月，黄侃离开沈阳东北大学赴南京就中央大学之聘，重规由是师他。

黄侃首命重规圈读十三经注疏。他说：“为文必先读经，而读经先要明句读。未有句读不明，而能探索经义者也。”又云：“诵经文，看注疏，其本也。由疏以明注，由注以绎经，由一经之注疏，以通他经之注疏，则涣然而会通矣。”又云：治经学、通古今必以小学为始基，“形声训诂之学，莫备于《说文》，不明《说文》，不足以通古文”。“看《说文》当攻许氏原书，旁及二徐。”因授以手批许氏《说文》《尔雅义疏》，命重规移录。二书朱墨灿然，批注细字如蚁须蚁脚。潘重规得到如此阔大善本，朝夕缮写。黄侃时过宿舍，检视作业，因与剧谈，阐发新义，有出批注之外者，辄笔录口义，附识书端。黄侃对潘重规的这种勤勤恳恳、虚心学习的精神，表示赞赏。

有一次，潘重规缮写时，忘记了吃饭，黄侃路过发问，重规腼腆地说：“隆得肚子响起来了。”黄侃说：“跟我走！”就到老师家吃了饭。

时间是检验一个人品德和学习的试金石，时间愈长，黄侃对潘重规的看法愈好。有时重规在缮写时，黄侃兴发，就同他朗诵起古人的名篇，有诗有词，有文有赋，或取钞书口笔写作，随即置于潘重规处。如《哀邻老文》，就是在重规处写下的，然后由重规收捡起来藏着，到1979年，潘重规为黄季刚先生遗书影印前，才从别的书页里发现了这篇遗稿。

又一次，黄侃和潘重规谈经之余，课以《文选》，并命移录他关于《文选》的手抄本。还说，往年同太炎先生同住东京时，讲论《文选》，辄联句为文。潘重规说：“我只见古今有联诗词者，未闻联句为文，这是师门之创造也。”两人捧腹大笑。

在学习之外，黄侃同潘重规时有外游。这在黄侃日记中记载不少，如：

1929年7月5日日记云：

暮食于美的加非馆，遂挈潘生游后湖，曛黑乃归，繁萤无数明于丛芦中，可观也。

1929年8月17日日记云：

夜月明净，与石禅（即重规）步至天一局，取《十经文字通证书》二部，以一予石禅，遂偕至土桥东，久立石桥上观月。柳荫中时露蜃墙，皓如鲜缟，桥小草深荷小，时有流萤。虫声已凄，远笛忽起，相与以无言尝之。

1929年8月18日日记云：

偕石禅、念田出，将步月，至古林，改赴后湖，始而泛舟，既步绕后湖一周，误行至农家，遇犬，急觅大道，亦草深没膝，游迹甚稀，甚惮蛇，汗背浃衣，复就舟，掠老舟至常州登岸归，此夜风物，又胜前夜。

1929年9月18日日记云：

九月十八日偕弟子潘崇奎（即重规）、兄之子焯、子念田，陪旭初饮于焦山夕阳楼，有作。用吴琚摩压诗韵。

为爱《华阳铭》，遂熟焦山路。

绝岛虽频访，灵境实难赋。

长风挂高帆，危径试轻屡。

烽烟正凄惨，严岫无惊惧。

犹忙僧舍存，惟藉佛光护。

邀朋得暂适，抚事增遐慕。

白日渐欲隤，奔川不遑住。

冥冥孤岛远，黯黯八荒暮。

吾道竞安归，兹丘情所注。

鲸争东海水，豹隐南山雾。

1929年10月30日日记云：

饭后，旭初、晓湘、辟疆、瞿安来，遂偕游后湖，携酒蟹以往（石禅、念田及辟疆之子越、佑从），憩洲山茶社。久坐，对钟山岚色，北渚烟痕，荷凋柳黄，秋容凄懔，约连句填词一首，趁月而归，复开樽共酌，十时始散。瞿安度曲甚多。今日之游，极朋尊游尝之美矣。

霜花腴

重阳前一日，适值休沐，偕游北海，用梦窗韵。

素秋纵目，笑紫萸、明朝又满危冠（侃）。堤柳全疏，篱英初绽（一作江藕香残，白蓣风动），伤高念远应难（吴梅）。暮天尽宽，共放歌清酌花前（王易）。怅斜阳渐落汀洲，断桥流水景荒寒（汪东）。江国胜游堪记，奈才酬怨，更和凉蝉（侃）。哀乐中年，阴晴尘世，还劳倦客题笺（梅）。再无画船，对败荷相望娟娟（汪国垣）。趁归途剩有销凝，远山扶醉看（易）。

黄侃对潘重规的认识越清，感情越深。当世兄王伯沆来做媒，请与门人潘重规为配。黄侃谈出了自己对重规的看法，说：“播生勤学能文，覃思经术，可望传业，且温恭有德量，此良姻也。”因即允之。

常言：“儿多母苦”，为父亦苦。特别是孩子的生病与夭折，将给父母带来极大的痛苦，黄侃却遭遇了这方面的大不幸，而使他身心受到极大的摧残。

1917年，侃在北京大学授课，在王夫人逝世不到两月之际，三子念楚殇，不到两岁。

1927年7月，长子念华，年方十九，他性行和厚，读书聪颖，时在北大二年级，发病十三日殇。

1928年11月，次女念惠，在世仅十四月又二旬而殇。

这一连串的精神打击，竟使侃“竟日愦乱”，痛苦之至。据《黄侃日记》记载，从1928年11月5日惠殇，至12月11日的36天中，黄侃饮酒四次，大醉四次。常当感伤之后，以诗抒怀。如11月6日晨7时葬惠，写《惠殇二首》。

鸡笼山下石桥西，举室欢娱变惨凄。

垂老日先伤短折，无情天亦解悲啼。

（数月不雨，惠殇之夕忽雨，次夕乃大雷雨）

金环绣葆刑犹在，古柏荒涂事已迷。

拼得微躯从尔去，不教鬼伯慑娶娩。

在母先怜畏死丧（去年七月十八日，长子念华殇于医院；八月四日惠生）

未孩却已历冰霜（重九挈之赴沈阳）。

舟车屡徙偏无患，药饵微疏即致亡。

弱女慰情空昔咏，残生遗恨少良方。

中宵嘱哭声俱寂，只剩孤灯照病床。

11月8日，写《惠冢》云：

细雨萧萧丛冢间，墓寒虽劲不知还。

高冥大块诚何意，断碣新阡若是班。

谁料幽明分跬步，却怜人鬼共尘寰。

凭庐路近非无谓，日日销魂对此山。

黄侃视惠葬地不善，于11月11日，向回民马氏买地一方，改葬惠于小仓山，并写一首诗：

黄垆一闭竟何知，改葬高原意更痴。

壙阖终无重见面，碣成不忍再镌辞。

恩深父子还今日，魂返乡原定几时。

痛绝小仓山畔路，萧晨寒雨亦凄其。

11月12日，雨中省惠冢于随园作：

不见妖婴倏浃旬，改攒高阜又三晨。

韶颜争遣污泥尽，老泪翻劳雨和匀。

风送寒声归败叶，天笼暮色到穷尘。

情知顾恋终无补，欲去荒埏尚怆神。

11月20日，侃又作《小仓山哭念惠冢》：

峨峨小仓山，其上有我骨。

我身殊未亡，我泪犹能出。

呜呼父母恩，畜我既不卒。

同气十一人，其八覆终没。

所生十儿女，六者为异物。

嗟汝亦已微，夭折乃同律。

生已值悲辛（惠生时，华没甫半月耳），死复怜苍猝。

汝死或逍遥，我生长抑郁。

抑郁能几时，早晚归幽窟。

感情真挚，感人肺腑。



十一、

“独为遗民诉不平”




无数革命仁人志士同清王朝浴血奋战，把他们打翻在地，成立了中华民国。但革命的果实很快就被袁世凯窃取，反动军阀和封建官僚依然盘踞要津，革命党人却一再遭受排挤打击，有的被逮捕，有的被屠杀，像章太炎犯百死而与孙中山创立民国，竟受欺于袁世凯，软禁北都；当然也有革命党人革命意志消沉，甚至背叛。一向激进的革命党人黄侃将何去何从呢？看他癸丑（1913年）二月《江行赠宋生》诗，便见端倪。诗云：

春风动波涛，复此仙舟会。

高眄空冀州，逸气临江介。

伊昔时未康，与子俱颠沛。

海隅一相聚，绸缪历年岁。

朅来鄂渚游，围城瞻壮概。

兵祸既潜销，君名亦光大。

中国犹分崩，筌宰责谁贷？

闻有非常志，庶拯斯民害。

嗟余遘幽忧，逍遥从所届。

虽惭日月光，肯为尸祝代。

缅怀驻惠交，忘言亮为贵。

诗中讲的是这一年的二月，黄侃的同学和战友宋教仁从长沙至武汉（然后到上海），恰好黄侃从武汉到上海，两人在同一船上不期而遇。久别重逢，登楼回顾，勾起作者许多联想和感慨。在共同谋划推翻清王朝的时候，颠沛流离，浴血奋战，并从中国逃到日本，在长期战斗的岁月中结下了深厚的友谊。现在宋教仁重游武汉，眼见辛亥革命已在此取得胜利，看看面貌，甚觉壮观。兵祸暂时消失了，使宋君的名气也光大了。但中国仍然四分五裂，军阀混战，百姓不宁，这个责任应该由谁来负？当时，黄侃对宋教仁到处宣传竞选的做法颇不以为然，两个人对政治的看法有很大的分歧，黄侃认为宋教仁的政治理想难以实现，而自己却不愿再过问政治，决心像庄子一样地“逍遥”了。最后两句用庄周和惠施辩论的典故，可见他们之间是有过一番激烈的争论的。

1913年3月20日（癸丑二月十三日），宋教仁在上海被袁世凯派遣的暴徒枪杀，翌日身亡，距黄侃赠诗不过十天左右。是时国民党的一些领导人对袁世凯都曾有过不同的幻想，血的教训，才使他们觉醒过来。而黄侃已看出袁世凯玩弄权术，居心叵测，对他不能存任何幻想。在这个问题上黄侃是有远见的。

当然，黄侃的这一转变，不为许多人所理解，但他是经过激烈乃至极为痛苦的斗争所作出的抉择；但革命意念并未改变，仅转换战场、转换报国途径，即从政治上与敌对营垒明火执仗地作战，而转变为在精神上进行斗争，潜心学术，托足讲坛。他认为，这样做符合他个人的性格，也符合革命的要求。前者，因为他是一个极具个性化的人，不肯苟随流俗，也不肯趋炎附势，在政治上可能难以伸展；后者，他认为革命之成，实由民气；民气发扬，实赖数千年姬汉学术典柯不绝，历代圣哲贤豪精神流注；俾人心不死，文字不灭，种性不亡，是以国祚屡折而不殊，民族屡危而复安。斯时清廷虽覆，而外患日深，人心日荡，民族前途隐忧未艾。如能不问政治而钻学术，继绝学，明旧章，存国故，植邦本，则同样可遂兴国爱族之心，实现除害救民之志。

1914年秋，黄侃应北京大学之聘，到北大当教授。嗣后在武昌高师、中华大学、山西大学、北京师范大学、东北大学、中央大学任教，直到1935年逝世。但他的心里始终没有放下对国运民生的关注。

“二次革命”黄侃虽未参加，但他对袁世凯北洋军阀的暴行、革命者的巨大牺牲，以及老百姓所受兵火之灾，一一了然于胸，书之于笔。

1913年的秋天，他到了江宁，对昔日经历的熟悉的地方，都去走一走、看一看，那破败凄惨的情景，使他目不忍睹，心上流血。原来蜃楼栉比、宽阔干净的街道，被战火毁得断壁残垣；原来那些用青石铺成的里弄、市民接踵摩肩、热闹非凡，现在搞得坑坑坎坎，死气沉沉；有些华堂丽宅，变成废墟；有些黄金地段，荆棘丛生……黄侃按捺不住自己的感情而拿起笔来，很快就写出了《伤乱赋》，对袁世凯北洋军阀为争自己的私利而不惜使生灵涂炭极为愤慨，说：“蛙蟆之争何足论兮，遗民无辜遭此运兮，仰视青玄诉冤愤兮，害气将究庶同尽兮！”

黄侃对于这场战争所带给南京人民的祸患还在一首七律（《乱后始至南京作》）中作了描写和倾诉，诗云：

征毂才停意已惊，疏灯断柝石头城。

道旁一望皆荒土，乱后重来似隔生。

劫火经秋留焰迹，寒江入夜送潮声。

纷纷成败何须数，独为遗民诉不平！

“一将功成万骨枯”。是正义的战争，对人民有好处，人民甘愿做出牺牲，抛头颅，洒热血，在所不惜。袁世凯北洋军阀不顾国家民族的大局，为抢夺国民革命的胜利果实，同室操戈，给人民带来无穷无尽的灾难，对一个爱国忧民的辛亥革命先驱来说，该是多么的痛心、多么的愤恨！“纷纷成败何须数，独为遗民诉不平”，反映了一切坚持正义的人民的共同心声。

民国成立后，袁世凯任大总统，不知干了多少坏事，如用钱，总统府不搞预算，财政部成为袁的私人账房，中交两行成为他个人的金库。故帝制消后，段祺瑞以国务院令中交两行停止兑现，使袁非常愤恨。袁世凯所在的总统府，不知配了多少人员，升为多高级别。他设立三处，一是侍从武官处，长官为上将级，侍从武官均系解职之师长、旅长。内史监（秘书处），即秘书长，除执掌一切机要文书事宜，还有直接指挥近卫军——拱卫军，编制为五五制，共分前路、左路、右路、后路及中路，各路设统领，每路四营，共二十营；另有炮兵三营；每营官兵五百人，共一万余人。生活上更为奢侈荒淫，袁之饮食，多为补血强身，滋阴壮阳者，如鹿茸、人参等，因此经常患牙痛和便秘。袁进餐，要由四位值星姨太太坐两旁作陪。他除原配夫人外，有九位姨太太，十余个姣好丫环，生了子女三十二人。

但袁对当总统还不惬意，一心想做皇帝。民国四年秋，袁世凯认为洪宪帝制已经酝酿成熟，便下令自民国五年元旦，改称洪宪元年。洪宪宝座设在中南海居仁堂，龙案龙座，绣缎帷垫，一片金黄。地毯亦金黄色，其中掺有部分金线织成。

登基之日，袁世凯到居仁堂受朝贺，衣海陆军大元帅礼服（所制龙袍，试过身后未用）。袁未就座，仅立龙案左上方，手扶案面，受文武百官及外交使节三鞠躬，满族及蒙古王公则行三跪九叩礼。

黄侃对袁世凯的洪宪帝制那场闹剧，在五言古诗《吉日》中作了辛辣的讽刺。诗云：

六旬上戊子，阳春皆大酺。

宫门诘华缦，爟火照通衢。

彩旗从风扬，有若雌霓舒。

秘机安四轮，谁从御道驱？

置酒王路堂，群公悉奔趋。

忽闻万岁声，似出卫士庐。

夥颐涉沉沉，客言亦非诬。

得时不行乐，毋乃非丈夫。

破彼十家产，尽此一夕娱。

戒之慎勿言，恐为他人狙。

这首诗把袁世凯登基时的铺张、群小的趋附，绘声绘色地作了刻画。末二句“戒之慎勿言，恐为他人狙”，又写了当时京师征骑四布，人们敢怒不敢言的状况。

民国五年（1926）农历五月初六（阳历6月6日），袁世凯在北京死去。自此以后，帝国主义列强感到失去了统治中国的共同工具，便都各自寻找和培养自己的走狗，扩张侵略势力。在列强激烈争夺下，中国出现了各派军阀割据和互相火并的局面，整个中国乱成了一团，国无宁日，民无宁日。忧国忧民的黄侃，先后在诗中、在日记里所反映的伤时厌战、同情人民的内容是很多的。

1921年12月11日写的《闻近事感赋长句》云：

世辞家□更觉难，治装频辍意盘桓。

微躯自欲忘甘苦，老母谁教问暖寒？

千里关河愁战伐，十年萍梗羡团国。

明知氛稷消难尽，犹为苍生冀暂安。

时局混乱，战争频繁，诗人、百姓共同罹难，稍为平静一点，首先想到的是人民，即使是“暂安”，对诗人也是一个安慰。充分显示其赤子情怀。

同月18日写的《凛凛岁云暮》云：

休兵俟何年，四野森矛矜。

教法尽毁裂，强暴畴能绳。

同月22日写的《渡江》云：

今朝偶出门，异事纷在眼。

市声忽若瘖，津口虚舟满。

在《行路难》中云：

十城荡荡九城空，大军过后生荆杞。

恸哭秋原一片声，谁人不起乱离情。

已知杀掠寻常事，终羡共和是美名。

游氛蔽天天寒黑，易京留滞归不得。

谁令虎豹守天阍，坐见豺狼满中国。

在《伤乱》中云：

天下一动不再宁，投骨在地岂免争。

窃号自娱百许辈，各以性命拼输赢。

深山群盗未可贱，手无枪炮难专城。

颇怪良民偏耐死，平原不改田禾青。

田禾青，饭盆少，五谷难教天下饱。

举国皇皇皆吃儿，不独沟渠多饿叟。

与其饿死毋宁争，或以智计或以兵。

一旗才建万众至，彼是相詈皆有名。

愈饥愈乱愈无己，会见神州作蒿里。

康乐和亲何处民，吹唇瞷日天娇子。

迂士犹持一卷书，忘饥日日注虫鱼。

颉斯文字犹难保，问尔持书何所好？

在《书愤》中云：

谁令蛮触日相争，应怪蚩尤作五兵。

诸将未须夸斩拿，虫沙猿鹤尽苍生。

作者在这些诗中集中反映了政局动荡，军阀混战，豺狼当道，生灵涂炭，经济萧条，野有饿殍，广大民众行路难，生活难，生存难，诗人看在眼里，痛在心里。慨叹“非无救时杰，见吠畏群狗”，“中肠竟为恢，坐令壮变叟”。

其实，革命的烈火永远燃烧着诗人的心，对于水深火热中的人民并不完全停留在同情，还针对“损不足以奉有余”的不合理现实，又像辛亥革命前写《哀贫民》一样，鼓励和赞赏“均贫富”式的农民起义，如七绝《偶感》所云：“民力凋残硕鼠多，哀鸿遍野欲如何？与人尽解均贫富，岂独青神王小波？”他显然是在呼唤来一次贫民革命。

各帝国主义在对中国的军阀政客进行支持混战的同时，还公开向中国挑衅，明火执仗地侵掠中国的领土，侵犯中国的主权，干涉中国的内政，强迫中国与他们签订一些不平等条约。其中日本帝国主义当时对中国的危害最大。

1928年，蒋介石在英美帝国主义支持下，北上攻打奉系军阀张作霖。日本帝国主义为阻止英美势力向北方发展，借口保护侨民，出兵侵占济南。5月1日，蒋军开进济南，日军即寻衅开枪，打死中国军民多人。3月，日军又大举进攻，蒋下令不准抵抗，并撤出济南。日军在济南奸淫掳掠，屠杀中国军民五千余人，造成惨案。国民党政府山东特派交涉员蔡公时被日军割去耳、鼻，最后与十七名外交人员同遭杀害。由于中国人民的强烈反对和帝国主义国家之间存在矛盾，1929年日军撤出济南。

黄侃在日本帝国主义侵略中国的过程中，始终坚持爱国主义的立场，同广大受苦受难的人民群众同呼吸共命运，时时关注事态的发展，忧虑国家的存亡。在黄侃残存的一千多页日记中，我们发现自“济南惨案”后，他在日记中像报纸一样辟一“时事”专栏，记载倭事，这是名人日记上所仅见的。如：

1928年5月18号

时事：京、津旦夕可下。倭寇又图扰京、津。

5月19号

时事：倭寇干与辽蒙，用兵济南，皆悬倭旗。无故易徽帜为白日，宜有今日。国亡在旦暮，而无奈何，求免于鲁连之讥，得乎？

5月20号

时事：倭寇重师据榆关。据燕之倭急为战备。北伐军势益张，倭亦竭力为梗。予察倭深谋必径取辽沈，以抵宽城。扰山东，沮北伐，皆为此事枝叶耳。弃辽以全关内，譬之犹割股以止饥，亦痛楚呼号以就毙而已。

5月21号

时事：京、津可下，而倭势甚张。美使议使天津中立。济南我民愁苦不见天日。汪兆铭电告同志云：以党治国之目的，在实行党纲。全国人才在党外者，亦宜延揽以集思广益。大哉斯言，副是要腹。虽然，寇深矣，若之何？

在南京时期，黄侃应中央和金陵两个大学之聘，讲授国学，收入不菲；且南京是六朝故都，名胜古迹甚多，同道友人云集，或流连山水，或畅谈古今，或饮宴，或唱酬，时有欢乐。但从所遗日记、诗词等资料来看，则见其安乐中寓忧患，欢快中有苦涩，何也？时局、国家、人民所系也！

例如《秋晓简汪君》云：

白袷禁寒候又更，萧晨隐几意难平。

极知江国山川好，无奈乡心日夜生。

废醴独愁钳楚市，说瓜同恐堕秦坑。

喜君苑秘多于我，可有灵符解甲兵？

对当时的高压统治极为不满，对无休止的战争极为厌恶。《八日寄童生》云：

此岁秋怀信不禁，佳辰黄菊未须簪。

云山北望皆愁色，鸿雁南来无好音。

匹士敢言匡国分，早年虚抱济时心。

想君与我同寥寂，各对空庭倚树吟！

内战未已，外族又入侵，国无宁日。黄虽知自己的忧虑和言论于事无补，且似乎对早年投身革命亦认为是虚度年华，但这只是一个失望的知识分子的牢骚而已。牢骚过后，仍然还会激扬文字，针砭时弊，甚至思欲奋起。

1928年年终的时候，一个叫沈昌佑的人从济南来到黄家，将“五三惨案”后日本人在济南的残暴罪行不断发展，不断猖獗向黄侃作了述说，其中讲到特别残忍的两件，完全无法使人忍受：一件是他们强迫搬运工人为他们在码头搬运枪炮和物资时，有一个工人个头小，因体力不支，使一包物资滚于海里，工人自己也被砸伤躺在地上不能起来，一个日本鬼子跑过来，将工人连揍带踢。其他同行的工人兄弟都纷纷前来说情。这个鬼子举起枪来连毙几个。再一件，是青天白日，日本鬼子三人同行，闯到一个市民家里找“花姑娘”。这家五口人生活，儿子外出谋生，家里有六十来岁的一对老人、一个三十多岁的妻子、一个十四岁的女儿。三个日本鬼子闯入家里，将老人捆绑起来丢在堂屋地上，三个鬼子一个抓着妻子、一个抓着女儿、一个抓着老娘，分别进行了强奸。黄侃听后，拍案而起，厉声骂道：“畜生！畜生！”当晚即在日记中写道：“沈昌佑来，述今年济南倭人猖獗事，令人愤惋！”

为了唤起国人向日本侵略者作坚决的斗争，他拟了一曲《勉国人歌》进行宣传，其歌曰：

嗟我兄弟邦人诸友兮，急起逐倭奴！

前进有尺却无寸兮，存亡于此区。

四百兆人宁斗而死兮，不忍见华夏之为墟。

寒心孤立兮，谁助予！

神道不足凭兮，公理亦已诬。

雪我失琉球以来之深耻兮，舍力战岂有他途。

赫赫先圣在天临眄兮，嘉我众有若貔抠。

行行各努力兮，亦何壮平！

行行各努力兮，亦何壮手！

黄侃说：“《吴越春秋》载越人离别相送之辞，其声悲以壮，所由胜吴也。今拟之以勉国人。”其用心多么良苦！

1929年，《时事月报》二期载，日本田中义一上其主之奏章讲了侵略满蒙之术，其中以满蒙非支那之领土为一条理由。黄侃阅后，甚感气愤。其实，这个问题黄侃早有预料，他曾说：“满洲非国名、非种名、非地名，乃清人矫诬之语，我国人不可随便称关东为满洲，中倭奴之计。”由今观之，岂不信然？这天晚上，黄侃想了很多很多。后来在他的日记中写道：“夜寝，久不能寐。”

1938年12月的一天，暮霭沉沉，寒风凛冽，黄侃因小女惠殇才一月，心里隐隐作痛，独自外出走走。突然遇到一位非常贫困的男人，衣衫褴褛，形容憔悴，抱着一个刚出生几天的儿子，沿街叫卖。孩子脸面冻得青紫青紫的。黄侃感到心如刀剜。原打算把念惠穿过的衣服，经过洗净打叠，作为寄托哀思的遗物留下来，此时一见穷人的孩子冻得如此惨状，即令家人把念惠的衣服全部施给孩子。

1931年7月下旬，连续数日狂风暴雨，黄侃坐立不安，想到农村一定有许多田地被淹没，战祸未已，天灾又来，斯民如何生活？一天夜晚，夜深人静，他独自一人在书房踱来踱去，大声吟道：“浔阳郊郭间，大水岁一至。闾阎半漂荡，城堞多倾坠。苍茫生海色，渺漫连空翠。风卷白波涛，日煎红浪沸。工商彻屋去，牛马登山避。况当税率时，颇害农桑事。独有慵舟子，鼓椎生意气，不知万人灾，自觅锥刀利。吾无奈尔何，尔非久得志，九月霜降后，水涸为平地。”黄侃念的是白居易在江州时写的名为“大水”的诗。当时江州水灾，每九年便有一次，大涨大灾，小涨小灾，广大人民群众是直接的受害者。正当人们逃大水，连生命都不可保的时候，却有人以船为业，渡救人、商时，故意提高船价。趁着大家危难而自己发财的情况，引起诗人无限感慨。而每当水灾、旱灾人民活不了命的时候，官吏们便借着赈灾或减租、免税的名义，大肆搜刮，更是常事。黄侃一吟诗，就想到眼前大雨成灾，白居易时代贪官污吏的所作所为，必然要在今天的灾区重演。因此他在当时的日记中写道：“夜狂雨达旦，念灾象已成，斯民何罪？”

不久，黄侃听见官方有为救灾募捐的要求，他认为这是应该的，及时令侄子焯将在中央大学一个月的月薪四十四元取出来，全部捐出。使他遗憾的是，自己捐的救灾款，碰到今天这些“国蠢”当道，不知流民“能获几何”？

1931年9月18日夜间，日本侵略军袭击沈阳，开始向东北大举进攻，东北军遵照蒋介石的指示，不予抵抗。次日晨，沈阳沦陷。随后日军侵占吉林、黑龙江等地，由于蒋介石坚决对日不抵抗，对内加紧“剿共”的政策，使日本帝国主义占领东北全境，史称为“九一八事变”。在此情况下，黄侃忧心如焚，悲愤不已。他在事变后的第三天写下了《闻警》：“早知国将亡，不谓身真遇。辽海云万重，无翼难飞赴。”短短四句，对国民党政府倒行逆施的指责、面临亡国的悲愤，以及空怀壮烈、报国无门的焦虑，尽在其中。

同日，闻天津、青岛又沦陷，正当要吃饭的时候，妻子亦陶把饭菜拿到了桌上，念祥、念慈两儿也都走到面前来请，黄侃悲痛不已，眼泪扑扑直下，竟而辍食。脑子也不听使唤了，想写篇文章无法动笔。夜呼友人痛饮，都不能使自己情绪得到缓和，相对欷歔作罢。

一个有四万万同胞的大国，竟然受一个小小的岛国欺侮，让它长驱直入，民气何在？他认为应当“先务三者”：

“一、集全国人之力以救国，而不限于一部类。如军人或某学会或某反日会。

“二、国人自问己所为足以致亡者，皆宜反省；重者，宜自杀以谢天下。

“三、直接致亡、间接致亡及临难苟免，及事后卸责，皆应由国人诛之。如辽东官吏、军人。”

此时，他心情极不平静，极其浮躁，遇到不如意的事，就要发脾气，因此他自我规劝“主养和”：

终日无疾言遽色。

乐道而忘人之执。

无情之物不足以烦恼；无知之人（自妇子庸人以致所接者大抵属焉）不足以烦恼；无可奈何之事不足以烦恼（自疾病以至丧乱，皆属之）；不能思之理不足以烦恼（自目前物理以论死生幽明、天地终始，世事治乱）。

人有不及，可以情恕；非意相干，可以理遣。

往事不可悔，徒悔无益；修来，则改之、补之矣。

这做得到吗？难，仇恨人心要发芽，一颗爱国心，时时为现实所撞击，便时时浮躁，时时悲愤，时时抒发。

1931年阴历八月十五夜月食，他写道：“江国冥冥水接天，关山处处起烽烟。秋光纵好知何益，明月多情不忍圆。”

同年阴历九月九日重阳节，他在日记中写道：“重九佳辰，无心出游，昏醉至夕，挈幼儿看影戏，七时即返。夜读遗山诗未终卷，泫然而罢。”

同年12月10日晨，他和几个友人共观学生结队游行。他因忆靖康元年二月，太学生千余人，军民数万人，于宣德门欲殴李邦彦，邦彦疾驱得免，又磔内侍朱拱之，并杀其辈数十人。黄侃感叹道：“被时士民之气，犹得伸也。”眼下，学生虽然在此结队游行，什么问题都未得到解决，表示愤慨。

同年12月20日，听说日本侵略者又欲取锦州，他感叹地说：“而朔方亦危矣！国事坏烂至此，略有人心，能无愤痛？乃彼哉之徒，见敌则如犬羊之值屠伯，宛转长避，冀延瞬息之命；而御民犹欲保其大风猰窳之故常。且缪为恭敬，养祸于前；为阱国中，伺机而发。坐命莘莘学子，多化桓东少年。以讲舍为京观，以诸生为鲸鲵，国土外输，淫威内肆，神州将变蒿里，贤愚同穴，悲夫！”

1932年2月11日黄侃在日记中云：“昨天津《大公报》载汉口消息，令人惊诧：一、匪势披猖，蔡甸已陷。灾民十余万，遣散、收容两难。二、日舰逼处，我军朝夕戒备。又鄂中杂军二十师以上，一不点验，二不训练，三不剿匪，名为三不主义，而诳报捷书，就地搜刮，实为造乱之源。武汉当局所采取的政策，仅以防护所在地为事，谓之近视化政策。谈之为竟夕不眠。”

1932年2月16日，日本帝国主义伙同汉奸成立“东北最高行政委员会”，发表宣言，妄称东北独立，决定建立傀儡政权“满洲国”（3月9日，傀儡溥仪正式“执政”，年号大同，称长春为“新京”）。黄侃忧愤，作《西江月》词一首，以抒胸怀。词云：

忧国唯能痛哭，思乡无计遄归。一身多累遁难肥。垂老堪伤琐尾。病里醇醪乏味，愁中好景都非。任从万事与心违，一瞑不须辞费。

查黄侃1931年至1933年两年的日记，发现他所作诗词五十余首，主要内容都是控诉日寇的野蛮侵略、揭批蒋介石的不抵抗政策，同情广大人民群众受苦受难。1932年春，见报载蒋介石通电全国云：“为国家争人格，为民族求生存，为革命尽责任。抱宁为玉碎，毋为瓦全之决心，以与此破坏和平，蔑弃信义之倭奴相周旋。”黄侃嗤之以鼻，说：“此数言真壮烈！与出师表何异？虽然，厉鬼披发搏膺、坏门及寝而后知之，何见事之晚乎？”

蒋介石对日寇的不抵抗政策，遭到全国人民的反对。黄侃始终站在人民群众一边，主战不主和。1931年4月，报载：汪兆铭（汪精卫）语人曰：“国家如此，言战则有丧师失地之虞；言和则有丧权辱国之虞；言不和不战，则两具可虞。所以政府中人，心中焦灼，无异投身火坑。”黄侃阅报后诘之曰：和战二策，亦有可以兼用者也。言战，则当问如何尽可以不丧师失地，丧师失地后将如何？言和则当问如何而可以不丧权辱国，丧权辱国后将如何？今欲不战不和，亦战亦和，以求免二者之患，是终于误国而已。若曰此为言和而发，特不至丧权辱国耳。或实丧实辱而不居其名，或丧之于彼而易之于此。乃尽强颜而言不辱，则世人虽尽可欺，国民终不可欺也。亦见其永堕火坑而已矣。

不久，又见报载汪兆铭的“警句”：“因为不能战，所以抵抗；因为不能和，所以交涉。政府不是不和不战，而是抵抗与交涉并行。”黄侃阅后，又诘之曰：“抵抗即难成交涉，交涉又何谈抵抗？真抵抗即是战，真交涉即是和。政府欲避不战不和之名，而为且战且和之计，外不能欺强虏也，所欺未知为谁？有前进一尺，无后退一寸，愿以告言抵抗者；命之罔极，亦云亡矣，愿以告言交涉者。”

在国难当头时，黄侃最痛恨的是蒋介石国民党的不抵抗政策，最热烈的希望是全民族的共同抗战，以驱逐日寇，收复失地。但等待他的只是失望。一年过去了，敌人仍在步步进逼。因此，他愤怒地写了《书愤》云：

恸哭秋风忽一年，谁令辽海陷腥膻。

力微难挽沉渊日，劫尽真逢倚杵天。

此夜苍涛掀大地，今时碣石抵穷边。

受生何苦依兹土，欲向蒲龛问宿缘。

又一年过去了，失地越来越多，他不禁又作七绝《古北口》云：

碣石西来尽举烽，惟凭虎北保尧封。

雄关又见成瓯脱，回首辽阳路万重。

敌人的进攻越深入，黄侃的焦虑愈深重，常常借酒浇愁，使气骂人，不理解个中缘由者还戏称他为“黄疯子”。

1935年10月6日是阴历重阳节，黄侃怀着愤世伤时的沉重心情，带着弟子及子侄辈等登南京鸡鸣寺豁蒙楼，触景生情，忆起李后主的《却登高文》，作诗一首：

秋气侵怀兴不豪，兹辰倍欲却登高。

应将丛菊沾双泪，岂有清樽慰二毛。

西下阳鸟偏灼灼，南来朔雁待嗷嗷。

神方不救群生厄，独佩萸囊空自劳。



十二、

继承儒家的尊师传统




唐朝韩愈在《师说》中曰：“古之学者必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”

辛亥革命先驱、国学大师黄侃，经执贽称弟子、扶服四拜的老师有两位：一位是章太炎，一位是刘师培。这里单谈章太炎。

所谓朴学，初见于《汉书·儒林传》，意谓质朴之学。后世常称汉学中的古文经学派为“朴学”。汉儒治经，注重名物训诂考据，故名。也专指清代的乾嘉学派。

章太炎年幼时，由外祖父朱有虔教读。朱有虔按照朴学家的治经原则，严格要求小外孙，使他受到了朴学的初步训练。

稍长，太炎的父亲章溶让他学习八股文，并强迫他参加科举考试。1883年，他在县试时癫痫症发作。对八股文本来就毫无兴趣的章太炎便乘势说服了父亲，让他放弃科举，专心研治经史。此后，他便在长兄章赣的指点下，钻研经文，用心读书。

1890年父亲去世，此时章太炎二十一岁，便离家到杭州进了诂经精舍。这精舍创办于嘉庆年间，其目标是造就一代代年轻的朴学家，使朴学后继有人。这时，主持者是前翰林院编修、著名学者俞樾。章太炎在这里待了整整七年，成为一个造诣很深、卓尔有立的朴学家，度过了他青年时代大部分珍贵年华。

乾隆、嘉庆年间盛极一时的朴学，以“实事求是”“无征不信”为治学的基本信条。与空谈性理的宋明理学不同，它认为必先经过考据，恢复古代文献的本来面目，才能进一步准确地了解儒家经书的本义。章太炎正是根据这种精神，撰成《膏兰室札记》《春秋左传》和一批论文，诠解先秦诸子、《春秋左传》等古籍古字古言、典章名物，成为钻研朴学的高才生。

然而，朴学却有极大的弱点和局限性。它虽不像理学家那样热衷于纲常名教，但舍今而求古，舍本以逐末，将学者引向脱离实际，使他们被繁琐考证的锁链紧紧拴缚在经学的藩篱之中。章太炎年复一年地在这片泥淖中踯躅折腾，却并不以此为非，反而自得其乐。

甲午战争的失败，犹如剧烈的地震，使全国剧烈地动荡起来。西子湖畔的书斋不复平静了，章太炎年轻的心也不复平静了。从幼年起，他已受到外祖父和父亲不满清朝腐朽黑暗统治的情绪熏染，奋笔写了《独居记》，表达了他不忍祖国“肢体骨肉之裂”的感情和发愤“强力忍诟以图之”的决心。

从这以后，他一边认真研读《荀子》《韩非子》《资治通鉴》和《通典》等书，冀从中寻求祖国强盛的办法，一边如饥似渴地阅读各种西学书籍，力求了解西方各国历史、地理、政治、经济状况和自然科学方面的成就，从中寻求新的理论武器。

1894年，章太炎有二十七岁了。闽粤人康有为集公车上书陈请变法，章太炎诧为奇士。会康有为所发起之强学会向浙江省各分院征会友，章太炎乃纳会费十六元报名入会，间或投稿上海报馆发表政见，文名由是日显。

1896年8月，维新变法运动的主要喉舌《时务报》创刊，经理是汪康年，总撰述是梁启超。章太炎除向该报寄去文章外，还致书汪康年提出办好该报建议。康、梁考虑当时报务事多，诚恳邀请章太炎来馆担任撰述，协助编辑工作，并派人专程前来迎接。

章太炎兴冲冲地来到《时务报》馆，撰文抨击清廷联俄外交、揭露清廷的文化专制主义扼杀了学术文化的发展，致使国势日颓，四夷交侵，主张广立学会，“上说下教，以昌吾学，以强吾类”。文笔锋利，观点鲜明，得到谭嗣同等人很高的评价。

维新派的君子们大多刚从旧营垒中分化出来。他们在顽固守旧势力面前激进，在广大民众面前保守，幻想在守旧与革命之间找到一条中间道路。章太炎也不例外。他说：“礼秀民，聚俊材，谓之革政。今之亟务，以革政挽革命。”在他看来，只要让赞成维新变法的“秀民”“俊材”执掌朝政，国家就可富强，革命就可避免。

然而，现实很快就一次又一次无情地击破了他的美梦。

1899年6月，章太炎由台湾赴日本，第一次会见了孙中山。孙中山告诉他，不经过浴血革命，中国不可能有出路。章太炎叹为卓识。在孙中山的启发下，他认识到，没有张角、王仙芝式的下层民众的暴力行动，就不可能摧毁顽固守旧势力的统治，一切改革的方案都实施不了。至此，章太炎的维新梦终于惊醒了。

1902年冬，上海南洋公学爆发学潮，全体学生二百余人退学，在蔡元培等的中国教育会帮助下，创建爱国学社。章太炎应邀来校任教，他结识了邹容、张继、章士钊等一批革命青年，一道在张园发表革命演说，在《苏报》发表宣传革命的文章，把爱国学社办成了一个革命志士培养中心，把《苏报》办成了影响最大的革命喉舌。邹容写了一篇《革命军》，章太炎热情地为《革命军》作序。康有为到处散发反对革命、鼓吹保皇的《论政见书》，章太炎立即印写了脍炙人口的《驳康有为论政见书》，痛斥光绪皇帝载湉为不辨菽麦的卖国小丑，论证立宪改良的道路决然走不通，只有革命，才能使中国社会和人们的思想得到根本改造。

章太炎的战斗檄文，大大激怒了中外反动派。6月30日，在清廷要求下，公共租界巡捕房逮捕了章太炎。次日，又逮捕了邹容，制造了使中外舆论为之大哗的“苏报案”。

在法庭上，章太炎和邹容慷慨陈词，把清朝政府从原告变成了被告。清朝政府要求引渡二人，好判处他们死刑，俄国公使表示支持。但是，国内外舆论都支持章太炎和邹容。1904年5月，由各国驻华公使和清政府联合签署了一份判决书，判处章太炎监禁三年，邹容监禁二年，期满逐出租界。

在狱中，敌人对章太炎和邹容的侮辱和蹂躏，使他们简直无法忍受，结果将邹容活活折磨死去，章太炎一直到期满出狱。

1906年6月，孙中山得知章太炎出狱的讯息，立即令同盟会派遣特使专程赴沪迎接章太炎到日本，章在日本加入了同盟会，接任同盟会的机关刊物《民报》总编辑。

此时的章太炎和黄侃彼此都是不相识的，章太炎主办《民报》，黄侃在早稻田大学学习，章太炎住在《民报》新址小川町，黄侃住在中国留学生会馆；但由于章太炎的学问超群，声望很高，给在东京留学的许多学生以极好的印象，登门求教者络绎不绝，就只黄侃还没和章太炎接触。

1907年9月19日的午间，第十七期《民报》出版了。由于经费困难，章太炎只能买两个烧饼坐在椅子上边啃烧饼边看报纸。这一期刊有他自撰的《国家论》《祭徐锡麟、陈平伯、马宗汉、秋瑾文》《秋瑾集序》和“时评”多篇，还刊有“运甓”的《专一之驱满主义》《哀贫民》。

章太炎看完后两篇，自言自语，说：“险些忘记了。”他要找“运甓”来谈谈。当即修书，遣人送给黄侃。

黄侃得到报馆通知，来到了章太炎的寓所。章太炎在同黄侃谈话时，对文章给予很高的评价。他认为，写文章不能从概念到概念，必须注意以事论理。《哀贫民》是黄侃费很大工夫在民间进行了充分调查的基础上写出来的，它叙述了劳动人民在腐败暴虐的统治下生活的困苦状况，对贫苦农民寄予无限的同情。文章结尾道：“悲来横集，作为是篇。如彼贫民，群立吾前。敢告之曰：命不必向，分不必守，我躬之贫，微我之旧。富人夺之，而我乃贫。非平之道，盍请命于天？殪此富人，复我仇雠。复平等之真，宁以求平等而死，毋汶汶以生也。事之济，贫民之福也。若其弗济，当以神州为巨冢，而牵率富人与之共瘗于其下，亦无悔焉尔。哀哉贫民，盍兴乎来！”黄侃指出人民贫困的原因并非天命，而是“富人夺之”，并提出要想解决贫富不均就必须革命。最后几句反映了资产阶级上升时期的“不自由，毋宁死”的思想。那时黄侃年仅二十一岁，文笔锋利，热情奔放，表现出一个青年革命者反对封建压迫无所畏惧的革命气概。特别难能可贵的是跳出了当时革命党人说话、写文章多从反对种族压迫出发，站在民族主义的立场上来反对清朝的统治。章太炎赞许黄侃为天下奇才，这给黄侃以很大的鼓舞。此后，两人时相过从。

不久，章太炎闻黄侃将归国省亲，便对他说：“务学莫如务求师。伺顾国内，能为君师者少，君乡人杨惺吾（守敬）治舆地非不精，察君意似不欲务此。瑞安孙仲容（诒让）先生尚在，君归可往见之。”黄侃都未即答。章太炎接着说：“君如不即归，必欲得师，如仆亦可。”黄侃惊起，当即准备拜师礼品，往章太炎处，叩头称弟子。自是和章师日日相随，虚心求教。

黄侃天资颖异，经章太炎授业解惑，进步很大。章太炎赞曰：“恒言学问进益之速，为日行千里，今汝殆一日万里也。”

1908年2月，黄侃生母周太孺人病重，慈母田太夫人电召回家侍疾。行时，章太炎以其所著《新方言》为赠，并书其上曰：

《新方言》三百七十事，赠黄季刚。季刚昔为我次蕲州语及诸词气，复以新所诊发第为十篇，都八百二十余事。余才愚无所任，齿历渐衰，念今小学训诂浸益放失，不量其孱，欲自儋何，以告邦人诸友。谗慝弘多，终已不得返乡里，上先人冢墓。其佗云云，复何敢。季刚年方盛壮，学术能与予心稠适，又寂泊愿握苦节，此八百事愿季刚桄大之。余自分问学不逮子云喻远，身为皇汉之逸民，差无符命投阁之耻，念欲自拟幼安次宗，又劣弱不胜也。保氏旧文，危若引发，继绝之际，愿季刚叠蛊而已。

章太炎所著《新方言》，于1909年刊于日本东京。共为八百余条，分释词、释言、释亲属、释形体、释宫、释器、释天、释地、释植物、释动物、音表，凡十一卷，外附《岭外三州语》（惠、潮、嘉应）一卷。读了此书，“可知中夏言文，肇端皇古，虽辗转千变，而语不离其宗。凡南北省界偏党之见，阅此可断，并音简字愚诬之说，自此可消，以此读周、秦、两汉之书，向所视为诘诎者，乃造膝密谈，亲相酬对，视杭世骏、翟灏诸家，不啻霄壤矣”。

章太炎对于黄侃极为推崇。汤志钧所编《章太炎年谱长编》中云：章氏在诸弟子中，独推黄侃，《新方言》撰成，由黄侃拟《后序》。《文录》中辑有《与黄侃书》《与刘光汉、黄侃问答记》等。本年（指1908年）有《三与黄侃书》，讨论文字音韵。还亲致书国粹学报社，推荐黄侃。……“贵报以取材贵广，思得其人，前此蕲州黄君名侃，曾以著撰亲致贵处。黄君学问精专，言必有中，每下一义，切理厌心，故为之介绍，愿贵报馆加以甄采，必能钩深致远，宣扬国光。盖衣锦尚纲，暗然日章者，昔人所以为学，观人亦当如是。名高者未必吐辞为经，思深者不能违道殉誉，微显幽幽，存乎其人，愿诸君少注意焉。”1910年，章太炎的《国故论衡》撰成，又请黄侃作序，在《国粹学报》庚戌年第四号刊出。

黄侃对于章太炎的革命精神和治学精神均极为景仰。黄侃回忆，1908年后“革命党组织消散，党之要人或他适，民报馆事独委诸先生。日本政府受言于清廷，假事封民报馆，禁报不得刊鬻。先生与日本政府讼，数月，卒不得胜，遂退居，教授诸游学者以国学。睹国事愈坏，党人无远略，则大愤，思适印度为浮屠，资斧困绝，不能行。寓庐至数月不举火，日以百钱市麦饼以自度，衣被三年不浣。困厄如此，而德操弥厉。其授人国学也，以谓国不幸衰亡，学术不绝，民忧有所观感，庶几收硕果之效，有复阳之望，故勤勤恳恳，不惮其劳，弟子已数百人”。

1915年，黄侃获悉章太炎因反对袁世凯，被袁幽禁在北京东城钱粮胡同某宅内，曾两度入京省视。后来，见章生活寂寞、身体消瘦，恐其健康受损，于国于私都为不利，便多方疏通关系，做好工作以“研究学问”为名，被允许搬入章太炎的囚禁处。不久，警方要将黄侃逐出，黄以绝食相抗争。与此同时，黄侃不断写信给教育总长，据理论救。当时社会对黄侃的尊师重道和主持正义的崇高气节传为美谈。

在学术上，黄侃是很重视师承的，他视太炎师为朴学泰斗，仰之弥高，但又不为师说所囿，而要在继承已有成果的基础上，进行新的探索。章太炎说他“始从余学，后自成家法”。此虽系指音韵学一个方面，其实在文字、训诂以及其他方面都莫不如此。如上面讲的《新方言》，这是章太炎自认的得意之作，并曾得到黄侃的帮助。但黄对某些内容和观点也有批评，如说：“（王念孙）非能举其本字。其徒专重左证者，以苟无凭据，虽声类可求，究不肯专辄断定，……此先孺之谨慎，可以为后来法。顷自章君制《新方言》，而据声类以求方语者众。非无一二精到之论，而比附穿凿者众。虽愚亦自愧其往日之为也。”

又如太炎在治文字学时是不信金文、甲骨的，他在《理惑篇》里曾公开阐明这一观点。但黄侃却积极研究金文、甲骨，主张以《说文》为纽带来研究金文、甲骨，还主张用甲骨钟鼎来驳正《说文》。1932年6月，他在给学生陆宗达的信中谈到治文字学的方法时说：

所言治文字学，私意宜分三期：亦即古籀文，下至唐世所言文字学；二则宋世薛、吕、欧、赵、洪、三王、张之书；三乃近代钟鼎甲骨之学耳。

又在给徐行可的信中说：

近日闲居，深念平生虽好许书，而于数百年所出之古文字所见未宏。夫山川鼎彝，洨长所信。今不信其所信，徒执木版传刻之篆书，以为足以羽翼《说文》，抑何隘耶？……汶长之书，岂非要籍，枣木传刻，盖已失真。是用勤探金石之书，冀获壤流之助。近世洹上发得古龟，断缺之余，亦有瑰宝，惜搜寻未遍，难以详言，倘于此追索变异之情，以证谬悠之说，实所愿也。

在黄侃批注过的《说文》上，几乎每页都有用金文、甲骨对照。这使他的《说文》之学创造出了新路，有了前人所不能有的成就。又比如，太炎的《文始》是一部汉字字源学（也是语源学）的创始工作。这部书对从汉代被注意的“音近义通”现象进行了系统的探讨和证实，对清代以来广泛运用的“音声求义”的训诂方法进行了理论的解释。从黄侃的《国故论衡赞》和《小学略法》中可以看出，《文始》是他建议太炎先生作的。章太炎在《题梦谒母坟图记之后》一文（载日本出版的《教文》第二册）中曾说，季刚“虽以师礼事余，转相启发者多矣”。《文始》即是一例。但黄侃对《文始》一书并不全然赞同，对其中的不少条都从声和义上进行了反驳，并在《文始》的基础上提出过探求汉字字源的更为精密的方法。

黄侃拜太炎为师后，“二十余年间执弟子礼始终甚谨。章太炎说他‘性格怪异，其为学一依师法，不敢失尺寸’。时人也颇知他的性格：‘于并世老宿多讥弹”，惟于太炎先生，则始终服膺无间。有议及章先生者，（黄）先生必盛气争之，犹古道也。”

这是汪辟疆在《悼黄季刚先生》一文中的一段话。这段话讲得很实际很中肯。说到黄侃“于并世老宿多讥弹”，颇不乏例。像胡适（1891—1962），这是“五四”前后新文化运动的骁将，黄侃对他非真心的提倡白话文，就有过“讥弹”。有一次，黄侃对胡适说：“你口口声声要推广白话文，为什么名字偏叫胡适？而不叫‘往哪里去’？”胡一时语塞。

又一次在宴会上，胡适大谈其墨学来，黄侃在一旁骂道：“现在讲墨学的人，都是些混账王八！”胡适勃然。一会黄又骂道：“便是胡适之尊翁，也是些混账王八！”胡适忍无可忍，正欲发作，黄却大笑说：“且息怒，我再试试你，墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨子？我不是骂你，聊试之耳！”胡适气得一时说不出话来。

再说戴季陶，这是当时赫赫有名的蒋介石的谋士、国民党考试院院长。一天，戴季陶和黄侃相遇，戴季陶：“先生近来有何佳作？”

黄侃答：“正编《漆黑文选》，你的那篇大作已经入选。”

这里“漆黑”二字从《昭明文选》中的“昭明”反意而来，戴不知所措，一时极为尴尬。

黄侃在中央大学讲授，词语幽默，妙趣盎然。每遇其授课，课堂内外，肩摩踵接。金陵大学仰慕硕博，也托人婉转邀请，黄侃觉得情不可却，每周便去讲两三小时。

该校农学院院长某君，刚从美国获农学博士头衔归来，骄傲不可一世。一日，忽发奇想：某日在校本部礼堂公开表演“新法阉猪”。海报贴出，全校轰动。

到那天，学生前往参观者甚多，黄侃恰巧那天也有课，他走进教室，发现学生比平日少了许多，便宣布：“今天上课者不多，大家是不是也去凑凑热闹！”学生们很高兴地走了。黄侃平时对“假洋鬼子”很瞧不起，这回“新法阉猪”的宣传，也使他产生怀疑，便撩起长袍说：“我也去瞧瞧！”

在人头攒动的现场，某校长得意扬扬地督促学生捆出一口大肥猪登场。不知是该院长“手艺”未到家还是给众多听课者和看热闹者闹慌了手脚，一条活生生的肥猪，紧缚在手术架上，肚破肠开，就是找不到猪卵巢的部位。阉猪变成了宰猪。黄侃看在眼里，笑在心里，很快吟成一首词：

大好时光，莘莘学子结伴来都。佳讯竞传，海报贴出：明朝院长表演阉猪！农家二彘牵其一，捆缚按倒阶除。瞧院长，卷袖操刀，试试功夫。渺渺卵巢知何处？望左边不见，在右边乎？白刃再下，怎奈他一命呜呼！看起来，这博士，不如生屠。

全校师生争相传诵这首嬉笑怒骂、滑稽至极的词。那位生手屠猪的院长羞愧难当，只得悄悄辞职而去。

章太炎和黄侃年龄悬殊比较大，章生于1868年，黄生于1886年，章比黄大十八岁。在长期相处的日子里，互敬互爱，相互酬唱，探求真谛，教学相长。

1910年，章太炎在《自定年谱》中云：“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多。白三十九岁亡命日本，提奖光复，未尝废学。东国佛藏易致，购得读之，其思益深。始治小学音韵，遍览清世大师著撰，犹谓未至。久而专读大徐原本，日缙数叶，至十余周。以《说解》正文比较，疑义冰释。先后成《小学答问》《新方言》、《文始》三书，又为《国故论衡》《齐物论释》《馗书》亦多所修治矣。弟子成就者，蕲黄侃季刚、归安钱夏季中、海盐朱希祖逖先。季刚、季中皆明小学，季刚尤善音韵文辞。……恨岁月短浅，他学未尽宣耳。”

1922年，黄侃因久未读到章太炎先生的新著，切磋无对象，增知无内容，夜晚成梦：“太炎师示以新著，行间细字，略似河南。寝后，尚能忆其旨趣，寻乃忘之也。”

他们师生之间，时有著作，都注意相互交流，取长补短。这在《黄侃日记》中记录甚多。如1931年7月20日日记云：

烈日诣师，又不获畅意。久坐，乃论及文字。师出所著《三体石经考》、所批薛氏《钟鼎款识》，令阅。“《汉书》：类杩厥宗。”师说此自伐之意，亦谛。又说《史记》“卒述陶唐以来，至于麟止”“陶唐”八字，即《尚书》《春秋》之座词，史公不敢明言述《六经》，乃婉言之耳。师亟以为然。暮热甚，辞归旅舍，又有雷雨，先饭旅舍中，不饱，又出食于福祥寿，深夜乃返。

有时，黄侃在学术研究上遇到疑难问题，无暇当面请示，便去书信，章师则认真回答。如同年12月5日，黄侃得章师一信云：

季刚足下：前得书，问研究宋、元、明《学案》及《论语疑义》。宋、元案所包者广，其人不尽是理学一流。明《案》稍纯，盖太冲精力在此不在彼也。至宋、元《案》不录孙宣公，黄薇香业已致难；其子苏子瞻辈，直已异学视之，此尤偏缪。

苏氏之学，本出陆敬舆，说经谈理，非其本根。今不论其本而寻其枝，非知人论世之道也。明《案》录霍韬、席书辈，此乃附会大礼之佞人，因其曾事阳明，遂得与录。文人如王阮亭辈犹知非之，今更无讥焉。又两案所说师友渊源，亦有未尽谛者，如宋、元《案》据山谷传闻之辞，谓刘原父为欧阳弟子，考之两家文集，绝无其徵；明《案》以罗达夫为阳明弟子，不知达夫自师李谷平，始终不肯署阳明门下也。理学须取其少支离者，明道、上蔡、象山、慈湖、白沙、阳明，各有独至，皆无支离之病。

王门高材多在江西。仆尤喜王塘南，其言“乾为知体，坤为意根”，自来绝未有见及此者。苦于执着生几，不能脱离经缚。是其见到之处，正其受病之处也。大抵理学高者，皆是走入天乘。世人谓理学是禅，要祗佛家所谓四禅、八定，通于外道者。唯杨慈湖、林子春，庶几超出耳。然因是谓理学可废，佛法可以专尊，则又不然。人世纪纲，佛书言之甚略；五戒、十善，不如儒书评备多矣。鲁《论》“期斯已矣”一条，最为难说，俟他日审思之。锦州撤兵，倭已有放弃关东之决心。虽会之先生复作，其智谋不过如此也。吾辈但当保存国故，作秦代之伏生年。

黄侃在治学方面的心得体会，偶同章太炎师相遇，总如实报告，寻求指导。这在黄侃日记中多有记录。如1932年4月29日，黄侃在南京一酒馆宴请，用番味，他就要请章太炎师出席。时太炎鼻疾刚开刀，尚鼽塞。酒后，同太炎师说小学、《易》学、《诗经》《汉书》《礼记》凡数十事，太炎师都点头称善；“又论人事及今日传学，语尤深。”对此，黄侃极感满足。有先生在，在学问上就如同有主心骨一样。因此他极为激动，在日记中写道：“但祈师寿考康强，常聆要道，真此生之幸也！”

黄侃平日喜欢诗、词，创作极丰，然弥留之日，戒以勿刻其诗词文笔。人问其故，黄侃以骨牌为喻曰：“设时五天九，则地八未始不可以制胜，然终为地八而已！”这是黄侃自谦之词，也是后来很少见到其诗词的一个原因。黄侃对诗词创作非常认真，特别是要问世极为慎重。有时即兴写出若干首，常常要送请章太炎审阅修改。像1928年7月17日至8月28日，黄侃偕汪旭初游庐山，得诗三十七首，编出《游庐山诗目》，并改定其词，缮写出来，寄给章太炎师，乞为修润。章师阅后，高兴地为其作序，凡数百言，经鹰若以楷书录之卷首。有时，章太炎高兴起来，还“投其所好”，为黄侃作诗、写字。在黄侃的《寄勤闲室日记》中我们看到太炎写的一幅篆书：

遇饮无人徼酒户

得钱随分付书坊。

此西溟句

偶翻近人诗，得此句，书之。扰扰中无有称此者，唯季刚有此风味，因寄贻焉。

民国二十年仲夏

章炳麟

章太炎、黄侃两人在生活起居、家庭环境等方面的相互关心，至为亲切感人。

1933年7月，黄侃在南京建造一幢住房落成，章太炎想到黄侃在外漂泊几十年，今有新建的住房了，感到极为高兴，马上托在苏州工作的汪旭初，向季刚写信时，作为表示其欣慰祝贺之意。

1931年六子念勤生，黄侃想给儿子立字，可他不愿自己来立，便向太炎师上书，请他为念勤立字。太炎给取“游之”。在信中说：“稔思《易》称《坎》为劳卦，流而不盈，亦状其勤，宜字曰洊之，取水洊之曰习坎之义也。”黄侃极赞同。

1929年1月12日，为章太炎六十岁生辰。是时，章太炎住在上海，黄侃住在南京。为了祝贺章师的生日，黄侃于27日午后，即偕汪旭初、潘石禅赴沪，夜半到，冒雨投宿上海新旅社。29日中午与旭初备酒为师上寿。夜，师又设席款侃及旭初等。三十日，师生辰，黄侃等大早即赴章师家叩祝。

天不假年，1935年10月8日，章太炎的著名大弟子、辛亥革命先驱、国学大师黄侃因为伤酒，吐血不止，在南京逝世，年仅五十岁。章太炎听到这个噩耗，号啕大哭，连声诉说：“这是老天丧我也！这是老天丧我也！”家人、学生都围着先生劝他节哀，大家同时也都陷入悲恸之中。

此时，章太炎已经是六十六岁的老人了，因为长期从事革命的艰辛、困顿和坐狱，身体已经很不行了，怎能经受这痛苦的折腾！大家立即将他扶到床上躺下。夫人汤国梨对太炎不断流下的眼泪，一次又一次地为他揩去。


[image: 林纾]





版权信息

书名：文化怪杰：林纾：译界之王

作者：连燕堂

出版社：辽宁人民出版社

出版时间：2015-09-01

ISBN：9787205083472

— · 版权所有 侵权必究 · —


目录








一、 出身贫寒而刻苦力学



二、 七上春官但终身不仕



三、 畏天循分亦狷狂忧国



四、 不懂外文却译作如林



五、 从拥护民国到眷恋清室



六、 反对新文化运动的主将



七、 自奉简朴而助人为乐



八、 笔耕不辍并老而弥勤



附录 林纾的翻译



[image: ]






译书也好，维新也罢，他终究是个旧人。





一、

出身贫寒而刻苦力学




1921年秋，林纾撰《七十自寿诗》二十首，略述生平遭际，其中第一首就说：

畏庐身世出寒微，颠顿居然到古稀。多病似无生趣望，奇穷竟与饿夫几。回头未忍思家难，傲骨原宜老布衣。今日王城成小隐，修篁影里掩柴扉
1

 。

中国知名人物中出身寒微的并不少见，但像林纾这样穷苦困顿到形同饿夫，并且旋起旋落、灾祸不断的却也不多。

福建姓林的很多，但林纾这一支并非土著。其十世祖自金陵（今南京一带）迁居闽县之莲塘村，世世代代，俱是农夫，过着土里刨食的艰难生活。

据林纾在《先大母陈太孺人事略》（见《畏庐续集》）中说，到他祖父那一辈，因为母亲（林纾的曾祖母）双目失明，生活益艰，便离开土地，到城里去做工。具体做什么工作，现在已无可考实，但从收入很低这一点来看，大概也不外卖苦力或跑腿打杂之类。除一日两餐外，主人每月只给一千二百钱，根本不够养家，所以林纾的祖母和大姑还得没日没夜地做针线活，每天可得百钱。即便这样，还是填不饱肚子。当时林纾的父亲刚会走路，家里每天熬两顿稀饭，先捞稠一点的给七十高龄的曾祖母，然后喂父亲，祖母和大姑就只能喝点稀汤了。

[image: ]
林纾与夫人、儿子合影



这样的日子过了十几年，曾祖母八十一岁上去世了。这时父亲已经十三四岁了，便出去做了童工，多了一个人赚钱，林家的生活渐渐有所改善，林纾的叔父也有机会读了几年书。

林纾的父亲，名国铨，字云溪，是个很能干的人。年龄稍长，受到城中某公的赏识。某公经营官盐，把建宁二路的生意全权委托给他，几年间，确实赚了不少钱，于是拿出一千缗，在城里玉尺山脚下典了一所房子居住。

林家虽然有钱了，但是没有地位，经常受到土豪劣绅的欺负。当时福建流行一种铁钱，一千个铁钱顶一百文铜钱。林国铨典房子的时候，典券中只写了钱数，而没有注明是铜钱还是铁钱，因此让人钻了空子。

有个叫陈莲峰的，是位举人。当地民风醇厚，素重科名，举人的身份是很受人尊敬的，但是这位陈举人却寡廉鲜耻，武断乡曲，鱼肉百姓。

一天，陈举人让人提着一千五百缗铁钱，到林家赎屋，实际上只值铜钱一百五十缗。

林纾的父亲往建宁贩盐，不在家，祖母陈太孺人出面与陈举人理论，老太太义正词严地说：

“先生科名中人，异日即为他省之官吏。狱贵察情，宁不知铁钱千权抵铜钱百耶？老妇辛苦哺儿，幸儿能典屋以安老妇，今先生必欲覆吾巢何也！”

陈举人理屈词穷，不能正面作答，于是大施淫威，“飞掷杯碗，摧折几案，隳突咆勃如悍吏”，威逼交出典券。陈太孺人叹气地说：“果读书人不可理喻者，老妇受赎还屋可也。”随即掷券于陈，一月后移家于城外横山。

孰料祸不单行，父亲雇往建宁贩盐的两条船，中途遇到漩涡，触礁沉没。当时对官盐的管理是很严格的，父亲拿出所有的资产予以赔偿，从而又复一贫如洗了。

祖母倒是很看得开，说道：“吾子谨愿，今如此，天也。且余少居贫，迨老再困，直复吾故而已，吾不贫之畏也。”（均《畏庐续集·先大母陈太孺人事略》）

祖母这种处变不惊、安贫乐道的达观态度，对林纾性格的形成有着很大的影响。

然而，看得开是一回事，一大家子人需要吃饭却是个实际问题，所以父亲不得不远离家乡，到台湾淡水去做生意。

但是最初几年，由于资本短缺，人地生疏，父亲根本没有赚到钱，不仅没有钱寄回家，有时连回家探亲的路费都没有。这时候林纾才五岁（虚岁，下同），便到外祖母家寄食。外祖母待他很好，但他经常受到邻家小孩的讥笑和欺侮，不久就气愤地跑回家来，再也不去了。母亲以为他有志气，亦即听之。

家里的生活实在困难，到他九岁那一年，可以说达到顶点。这一年，他又添了个弟弟，正好父亲回来探亲，但是为了生计，弟弟出生的第二天，父亲就又回台湾去了，这时全家共有九口人，父亲常年在外，困不能归；祖父、祖母年老体衰，需人供养；叔父新丧偶，又没有工作，无计可施；林纾本人和弟弟秉耀、堂弟秉华，年尚幼小，浑不解事，嗷嗷待哺；全家人唯一的生活来源就是母亲和姐姐做针线活挣的那点钱。姐姐只比林纾大五岁，其实也还是个孩子，加上年景不好，盗匪横行，所以母亲的境遇比当年祖母率大姑抬针黹以赡家时还要艰难，连一天两顿稀饭都不能保证，每月有五六天不能举火。林纾后来在多篇文章中记述了当时的苦况，读来令人泪下，例如其《先妣事略》云：

耀生二日，府君客游台湾。资尽，困不能归。岁大祲，澳门贼以铜艇阑入内港，聚江南桥下，谬言与南船竞铁锚，发炮互轰。纾适家横山，距江三里，飞弹蚩然，日夜从屋上过，比屋奔徒略尽，宜人以无食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，键纾不令出，拥弟及妹环宜人而泣。宜人方缝旗，抚慰大姊言：“抵夜尽三旗，可得钱四百许；明日，大父母及尔兄弟当饱食矣。”纾时幼冲，不知母言之悲也。（见《畏庐文集》）

又在《母弟秉耀权厝铭》中说：

亡弟秉耀甫周岁，先君客游于台，资尽不能归。一家九人，咸仰母孺人及长姊针黹以自给。一日再食，至不能举。纾方九岁，向午自塾归，母以四钱市傅钝，命食之，遣去，不言全家之未举火也。弟时盘旋地上，见炉中沸渖问先大母曰：“糜乎？儿饥也！”大母泣，母孺人强笑呵之，而心愈悲。（见《畏庐文集》）

这种艰难苦况，到林纾十岁时才有所好转。这—年，叔父（名国宾，字静庵）得到一个塾师的位置，每月可有三两银子的收入。这样，祖父母和林纾兄弟就不用饿肚子了。第二年，父亲的生意也有起色，八月，从台湾寄回二十两银子，以后每月都有钱寄来，从而全家都可以每天吃饱饭了。

当然生活还不富裕，母亲和大姐还得继续做针线活予以贴补。十六岁时，林纾也去了台湾，帮助父亲经商，做一些簿记、杂务之类的工作，一待就是三年。十八岁回来结婚。

这几年，全家人早夜劳作，虽然辛苦，倒还平安。不料林纾结婚后的第二年便“丧葬接踵”，“黄更不翅”。先是祖父见背。不久，父亲身染重病，自台湾归来，调养四十日，不治而亡。接着，年迈的祖母承受不住丧夫失子之痛，也撒手而去了。年仅十九的林纾，连逢三丧，悲梗劳顿，身心交瘁，得了严重的肺病，“日必咯血，或猛至者，则盈碗矣。”（《畏庐三集·述险》）

林纾的叔父这时也在台湾，接替了父亲的位置，但他又在台湾成了家，实际上没有能力照顾福州的家了。于是林纾不得不自己挑起养家的重担。二十一岁时，他到一户姓王的人家做教师，不知为什么，不久就离开了（胡孟玺著《林琴南轶事》云：“先生早岁在乡，日必习武一小时，授徒时亦然，曾因此而且被迫辞馆。”不知说的是不是这一家）。他的朋友王灼三（字薇庵）见他实在困难，一时又找不到工作，就想了一个变通的办法：请他到自己家里坐馆，而自己则就馆于别家。

王家其实也不富裕，所以这对患难之交互相扶持、互相鼓励的精神便更可贵。林纾后来在《告王薇庵》毛见《畏庐文集》）一文中回忆当时的情况说：

呜呼！士当贫贱坎凛之日，亲戚之形神不接，知交见而奔避。于此有人扶之、携之，虽侩也、屠也吾犹侣之，而况躬孝友之行，负文章之名，爱我以德，接我以礼，感我以情者耶？忆戊寅之间，君馆余于家，君别出馆于史氏。数日必归，归必把余之手而谈。时雨盛屋穿，数易共座，渗随及之。君与余方纵谈世务，倾吐肝胆，怡然有得，而各忘其贫。

戊寅即1878年，时林纾27岁。从这段文字中，不难看出林纾当时生计之窘迫和精神之旷达。这一年还发生了一件不幸的事，令林纾终生痛心疾首。

林纾的弟弟秉耀见哥哥实在辛苦，有心帮他一把，又想哥哥喜欢读书，但为生计所迫，至今学业未成，自己应该玉成他，于是和母亲商议，想到台湾投奔叔父，学做生意，挣钱养家，以便减轻哥哥的负担。秉耀自幼体羸多病，所以林纾知道他的想法后极力劝阻。但是秉耀心意已决，便趁林纾赴试不在家的时候，毅然去了台湾。当时台湾是有名的瘴乡，秉耀抵台，正值时疫流行，四个月后即染病而亡，死时虚岁才十九岁。噩耗传来，林纾痛不欲生，立即赴台奔丧。一年后，棺椁运回，厝于玉尺山麓，林纾写了一篇感情深挚的《母弟秉耀权厝铭》，中云：“呜呼！纾不孝不友，竟以口腹累吾弟矣！”沉痛自责之情溢于言表。

林家生活条件的根本转变，是在林纾三十一岁考中举人以后。

中举需要读书。林纾的读书道路也是很不平坦的。

林纾五岁的时候，家贫无食，寄居外家。有一天，外祖母带他上街，老远听到朗朗读书声，他便情不自禁地跑过去，一看，原来是处塾馆，先生正教学生读《孝经》，他即站在窗外静听默念，反复几遍之后，居然能够背诵。他从中得到了极大的乐趣，此后便经常到塾馆窗外偷听。一次，天上下起细雨，林纾听得出神，衣服都淋湿了，他还浑然不觉。后来塾师发现了他，把他叫进屋里，问明情况，知道他因为家贫不能入学，而内心实在渴望读书，塾师深受感动，破例允许他免费旁听。

这位著名翻译家、文学家的学业就这样戏剧性地开始了。后来他在《蠡叟丛谈·凶宅》中说：“余五岁时……背灯读《孝经》”。可见他在这个塾馆的时间虽然不长，但却养成了读书的能力和兴趣，为他以后的发展打下了基础。

林纾从外祖母家跑回去以后，家里虽然困难，但是长辈们见他有志向学，并且确实希望能出个读书人改换门庭，所以还是送他入村塾。

小林纾学习刻苦，进步神速，塾馆功课之外，又拼命自学。晚年他在教育子女时回忆当时情景说：

余自八岁至十一岁之间，每积母所赐饼饵之钱，以市残破《汉书》读之。已而，又得《小仓山房尺牍》，则大喜。母舅怜之，始以其《康熙字典》贶我。时吾攻读甚勤，尝画棺于壁，而挈其盖，立人于棺前，署曰：“读书则生，不则入棺！”若张座右铭者。（《年谱》卷一第5页）

有一天，他在屋角的一只破箱子里翻出叔父留下的几本旧书，有《毛诗》《尚书》《左传》和《史记》，他如获至宝，随即翻阅起来。《史记》只剩下半部，年表及八书部分不见了，幸而本纪、列传都在，他顺手翻到《魏其灌夫武安传》，读之，大喜曰：“此等文章，最入人肝脾！”接着，他用了一个月的时间，把半本《史记》全部读完了。他从而受到启发，心想，家里穷，买不起成套的书，读这种断简残编也很不错。于是便每天省下几文早点钱，攒到一定的数目，就到城里旧书摊上去买些残本子集及列史读之，间及《文选》、韩、杜诸诗。到十六岁时，竟积书三橱之多，及至二十以后，校阅残烂古籍不下二千余卷。

像林纾这样读书，固然没有什么系统，但同时也就没有什么框框，使他得以博观约取，自由发展。

林纾十一岁的时候，拜同里薛锡极为师。薛锡极字则柯，《畏庐文集》中有《薛则柯先生传》，记述其人其事：这位薛先生，“长髯玉立，能颠倒诵七经，独喜欧阳公文，及杜子美、岑嘉州诗，抗直好忤人”。同族同辈中有三人成进士，但他不屑一顾，在横山结庐隐居，授徒六七人，而独重林纾，并赐名曰徽。他教学生，不教八股文，而是教读欧阳修的文章和杜甫的诗，对林纾要求尤其严格，尝曰：“吾不为制举文。若（你）熟此（按指欧文杜诗），可以增广胸次。且吾尝见乡之贡士矣，以时文博科第，对案至不能就一札。设闻之，得毋以我为悖耶？”

林纾后来成为著名的古文家，与薛先生的教导有很大关系。

然而，那时候的读书人不会八股文是没有出路的。薛先生虽然自己不教八股文，但是恐怕耽误了学生，所以在林纾十三岁时，便把他介绍给专教八股文的朱韦如先生。

在朱先生门下三年后，林纾十六岁赴台省亲，学业中断。十八岁返乡结婚。十九岁连逢三丧，哀极病肺，但仍坚持自学：“横山老屋，树古鸱啼，星火荧然，纾挟卷就母、姊刺绣之灯读，必终卷始寝”。（《畏庐续集·周养庵篝灯纺织图记》）

二十岁时得岳父资助，执业陈蓉圃之门，继续学为制举文。但到二十三岁，自课蒙，谋给养，再次辍学。业余从石颠山人学画。

石颠山人姓陈，名文台，字又伯，善诗工画，能写高松及兰竹，亦间为翎毛花卉。林纾得山人翎毛用墨法，变之以入山水，山人见而异之，以为孺子能不局于法也（《畏庐三集·石颠山人传》）。所以，林纾在绘画方面也很有成绩，著有《春觉斋论画》，并有《畏庐山水遗迹》行世。他一生自食其力，卖画是他重要的生活来源之一。

在这一段时间里，林纾身体染病，又为生计奔波，可谓心力交瘁，但仍然读书作画，坚持自学。他在《石颠山人传》中说：“余自二十至三十此十年中，月或呕血斗余，不亲药，疾亦弗剧，然一日未尝去书，亦未尝辍笔不画。自计果以明日死者，而今日固饱读吾书，且以画自怡也。”

这番努力总算没有白费，使他二十八岁（1879年）入邑庠（中秀才），三十一岁（1882年）领乡荐（中举人）。

中举以后的林纾，仍然力学不辍。与他同乡且同年中举的李宗言，字畲曾，后来官至江西广信府知府，安徽候补道，其家先世为宦，父辈经商，所以既是书香门第，又是富庶人家，在福州光禄坊玉尺山置有园林，园中别筑“吟台”，常招诗流唱和，又有藏书楼，搜罗甚富。林纾自与其交好，乃尽读其所藏书，数年间校读不下三四万卷，于是文笔恣肆，日能作七八千字。




1
 朱羲胄：《贞文先生年谱·卷二》，上海书店影印，1992年出版。



二、

七上春官但终身不仕




林纾这样拼命苦读，除了个人的兴趣爱好之外，主要还是为了应付科举考试。

但是科举制度实在埋没人才，以林纾的人品学问，硬是考不中个进士。

林纾中举时已经三十一岁了，第二年（1883年）兴致勃勃地入京会试，但却报罢而归。当然他不甘心，也不死心，以后参加历届考试，到1898年，已是“七上春官”，他也已经四十七岁了。

林纾这样不辞辛劳，往返奔波，当然是为了博个正途出身，谋个一官半职。但是虽然七上春官，仍然不及一第。终于宦情扫地，决计不再求仕进了。

在科举时代，考进士的唯一目的是为了做官。林纾既然七上春官，说明起初他是很想做官的。那时候，想要做官，除了科举一途之外，还有捐纳、举荐等名目。以林纾之耿介自持，捐纳固不屑为，但是连举荐也不愿接受，却未免异于常人了。

1901年，清政府诏开经济特科，敕枢近大臣举荐人才，参加考试。消息一出，许多人造贵要大臣之门，希望得到引荐。林纾当时正在北京，但是毫无所动。不过他刚认识不久的同乡、礼部侍郎郭曾炘（字春榆）还是把他的名字推荐上去了。林纾知道以后，不但不表示感谢，反而写了一封不怎么客气的信，表示坚辞不赴。这就是著名的《上郭春榆侍郎辞特科不赴书》，书中说：

恶争崇让，世之善名也。纾七上春官，汲汲一第，岂恶争之人哉？果一第为吾分所宜获，矫而让之，亦适以滋伪。而纾之省省不敢更希时名，正以所业莫适世用，又患辱之累至，故不欲竞进以自取病耳。……古大臣进士，虽不出于士之自进，亦必平日省其道之宜进，察其人之弗苟，而后登之荐牍，用副皇帝之求。今纾行不加修，而业益荒落，奈何贪美名、觊殊赏，冒进以负朝廷，而并以负公也。（见《畏庐文集》）

光绪二十八年十二月底（1903年1月），也是他的同乡，后来做到邮传部尚书的陈璧，写了一封奏疏，举荐林纾为郎中，并要求皇上引见，准备在元旦日上奏。林纾知道消息后，马上写信给陈璧，决绝地说：“疏果朝上，吾夕出都也，后此勿复相见！”陈璧只好把疏稿毁了，并亲自跑去挽留他，这事才算作罢。后来林纾在《七十自寿诗》中专门提到这件事：

金台讲席就神京，老友承恩晋六卿。

我不弹冠办禹贡，公先具草荐祢衡。

伧荒哪办官中事？萧瑟将为海上行。

多谢尚书为毁草，食贫转得遂余生。

（《年谱》卷二第47页）

林纾热衷科举，“汲汲一第”，说明他是想做官的。那么为什么现在有官而不做呢？

第一，受他小时候接受的“畏天循分”思想的影响。这一点留待下节再谈。

第二，是他看透了当时官场的腐败，不愿同流合污，所谓“宦情早淡岂无因，乱世诚难贡此身！”（《七十自寿诗》之十二，见《年谱》第48页。）

据说林纾画过这样一幅画：画中两乞儿争食，其一前立得食，意颇自得；另一求分食不得，气愤之下从后拔起前者之足，使之欲颠。作者题词曰：“遇食汝尽前，我拔其足汝便颠。汝遇食，须顾我，汝先我食如何可！乞儿纷纷方竞争，林氏过之长太息：不让固非佳，愤争亦何得？官场士品半如此，我今借汝作样子。”
1



所谓“作样子”，就是不学他们的样子，不参加官场竞争的行列。

当时的官场，好人受欺负，坏人欺负人，林纾看在眼里，而深以为戒。

如他晚年在《示儿书》中说：“己亥（1899年），客杭州陈吉士大令署中，见长官之督责吮吸僚属，弥复可笑，余宦情已扫地而尽。”（见《畏庐续集》）

另一件事对他影响更大。

他的同乡好友魏瀚（字季诸），出身马尾船政学堂，毕业后赴法国学习造船术，回国后，在马江船政局工程处任职，后来做到船政局长、京汉铁路局长等。1898年春，奉命护送他亲自监制的一艘铁舰前往旅顺，但是中途遭人构陷，几罹不测。

林纾对这件事大抱不平，反应十分强烈，乃至“中夜浩叹，怏怏如有所失”。他当即给魏瀚写了一封信，信中说：

方今小人之多，任事之难，在古实无可比例。盖上有积疑之心，下多分功之思。有积疑之心，则肤寸之失足累乎全局；有分功之思，则觖望之事弥甚于仇雠。故凡语言、酬应、精神，稍不相属，引憾已足刺骨，况又慷爽质直，自行己意，此人言之所以不直于执事，必欲求逞者也。执事此行，短执事于新帅者甚夥。纾策执事必坦然自信，然执事亦闻郑袖之短楚美人乎？（《畏庐文集·与魏季渚太守书》）

魏瀚遭人构陷的具体情况待考，林纾在信中提道：“王君之事，狱连裴少卿，恶王君、少卿且所不惜，矧于执事有先人之言乎？”可见事情比较严重，所以林纾劝诫魏瀚：“不当南归，当于北军择一善地处之，勿见才，勿任气，苟有报国之事，以诚恳雍容出之。”

这件事让林纾看清了官场的黑暗，坚定了他誓不为官的决心，他在写给陈宝琛（号沧趣）的信中说：“魏季渚为人构陷，其事为风人所为。揆诸古之贼臣行为，亦殊不类。国家日求变，而此辈极力颠倒之，不特可悲，而亦可笑。纾之立誓不为官者，正痛恨此辈入骨耳。”

林纾决心不做官，但是不能不吃饭。要吃饭，就得有个职业。中举后，他仍在家乡以教读为业，享受门生供养，有钱的门生甚至帮他盖了新房子。这正是举人身份与此前做一般教书匠时不同的地方。但这毕竟不是长久之计。除了吃饭以外，他还需要发展。于是在他四十九岁的时候离开了家乡。

[image: ]
林纾故居



那是1899年。他应杭州府知府林启（字迪臣）、仁和县知县陈希贤（字吉士）之聘，掌教东城讲舍。林、陈均福州人，主客相处甚欢，暇日辄呼朋携友，寻幽访胜。林纾游必有记，留下了《游栖霞紫云洞记》《记九溪十八涧》《记超山梅花》《游西溪记》《记花坞》《湖心泛月记》等优美散文。

林纾是近代晚期著名的古文家，本文限于篇幅，不能作专门的讨论，这里借机会引他的《游西溪记》，以见一斑：

西溪之胜，水行沿秦亭山十余里至留下光景始异。溪上之山多幽蒨，而秦亭特高峙，为西溪之镇山，溪行数转，犹见秦亭也。溪水漻然而清，深窄者不能容舟。野柳无次，被丽水上，或突起于溪心，停篙攀条，船侧转乃过。石桥十数，柿叶蓊菱，秋气洒然。桥门印水，幻圆影如月，舟行入月中矣。交芦庵绝胜，近庵里许，回望溪路，为野竹所合，截然如断，隐隐见水阁飞檐，斜出梅林之表，其下砌石可八九级，老柳垂条，拂扫水石，如缚帚焉。大石桥北趣入乌桕中，渐见红叶。登阁拜厉太鸿栗主，饭于僧房。易小艭绕出庵后，一色秋林，水净如拭，西风排竹，人家隐约可辨。溪身渐广，弥望一白，近涡水矣。涡水一名南漳湖，苇荡也。荡析水为九道，芦花间之。隔芦望邻船人，但见半身，带以下芦花也。溪色愈明净，老桧成行可万株，秋山亭亭出其上。尽桧乃趣余杭道，遂棹船归。不半里，复见芦庵，来时遵他道，纡，归以捷径耳。是行访高江村竹窗故址，舟人莫识。同游者为林迪臣先生、高啸桐、陈古士父子、郭海容及余也。己亥九月。（《畏庐文集》）

林纾平生喜柳，在游览过程中，见某处宜柳或缺柳，则默记于心。第二年清明节前，购买柳苗千株，率人一一补栽。林纾的举动，当时传为佳话。他自己也颇为自豪，自号曰六桥补柳翁。

林纾在杭州待了三年。1901年，他应聘赴京，主金台书院讲席。金台书院在崇文门外之金鱼池，院内有康熙皇帝手书的“乐育英才”巨匾，可见其历史之久、规格之高。前引《七十自寿诗》中“金台讲席就神京”一句，指的就是这件事，并且自注曰：“金台书院主讲者，多退老之六卿，次亦词臣，余独以布衣受聘。”可见其颇引以为荣。

不久，北京五城学堂成立，这是当时全国规模最大、声望最高的一所中等学堂。林纾的同乡陈璧正任顺天府尹，又聘他为总教习，兼授国文、修身等课。

从此，林纾在北京定居下来，把北京作了人生的第二故乡。

1903年受聘于京师大学堂译书局，任笔述之职。1906年受京师大学堂之聘，授预科及师范馆诸生伦理学。1909年改受大学文科聘，同时授课于五城学堂、闽学堂、高等实业学堂等。1910年就大学经文科，讲授古文辞。1911年武昌起义，举国震动，京师不安，林纾乃挈家避地天津。

民国建立，1912年秋，林家又搬回北京。林纾亦再主大学文科讲席，1913年辞职。1914年为北京《平报》司编纂。1915年受正志中学校长徐树铮聘，教授国文。1917年开文学讲习会于城南，讲授《左传》《史记》《庄子》及汉魏唐宋文，至1920年辍讲，当时名公硕士执弟子礼而请业者逾百人。1923年春主励志学校讲席，秋兼主孔教大学讲席，这时他已经七十二岁了。逝世前数月，还力疾往孔教大学讲课，授诸生以《史记·魏其武安列传》。

从上述简历中，我们知道，林纾拒绝入仕后，主要以教学为业，前后门生超过千人。此外则努力译书，大量作画，过着自食其力的清贫生活。其《七十自寿诗》之十二曰：

宦情早淡岂无因，乱世诚难贡此身。移译泰西过百种，传经门左巳千人。自坚道力冥机久，不饮狂泉逐世新。坐对黄花微一笑，原来有味是能贫。

第四句下自注曰：“娄东授经，门左千人，门右千人，余已过之。”可见他是很以此自豪的。




1
 《林琴南传略》，原载1934年11月印行之《人间世》第16期，转引自张俊才《林纾评传》第85页，以下引此书简称张《传》。



三、

畏天循分亦狷狂忧国




林纾一生之行事，以及他性格中的许多特点，都同他幼年所受的家庭教育有着一定的关系。

林纾出身贫寒，他的长辈人人艰苦奋斗，勤劳节俭，尤其是在困难的环境中还能保持一种乐观的精神，例如他的祖母，“虽在困约中，见亲族未尝言贫，有族老善相人，谓太孺人温蔼如处素封之家，决不终困”。（《畏庐续集·先大母陈太孺人事略》）林纾一生自食其力，安于清贫，他身上自然有着祖母的影子。

林纾的母亲终日劳作，艰辛备尝，最困难的时候，竟以十指养活全家。但是只要稍有能力，她就慷慨地帮助别人。林纾在《薛则柯先生传》中记下一件趣事：

他十一岁的时候，家境稍有好转，拜薛则柯为师，薛先生家绝贫，夏日尝不举火。有一天，林纾回家吃完了饭，忽然想起先生可能还没做饭呢，便找了一只父亲的袜子，装了一袜筒米，送到先生家。先生一见，非常生气地批评他：

“林徽呀林徽，你都十一岁了，怎么竟然偷起东西来！”

林纾委屈地哭着说：“先生一大早就教我们古文和诗，晌午都过了，还没吃饭。我回家吃饭的时候想起这件事，就在自己家里拿了点米来，不是在别人家偷的。”

先生说：“自己家的也不行，别人家的就更不用说了！我已经有米了，一会儿就有人送来，不需要你的米了。你把它拿回去，向你母亲坦白，请她责罚你，我实在不忍心打你。”

林纾回家告诉母亲，母亲不仅没有责备他，反而笑着说：“你送米慰劳先生，这是好事，可是怎么能用袜子装呢？”

然后，母亲找了一只大口袋，装满了米，以林纾祖父的名义送给先生，先生才愉快地接受了。

高风岐撰《清封宜人林母陈太宜人墓志铭》中说：“太宜人啬于自奉，苟利亲族，虽举债无所甚恤。有郑生者，与林氏有连，负债重，欲图死，太宜人馆其妻、子六人于家，至郑生事平乃已。”（见《年谱》卷一第18页）

林纾一生助人为乐，自然是受了母亲的遗传。

林纾从长辈那里还接受了一些封建说教，对他的影响更大。

林纾的外祖父陈元培是读过书的，并且做过“太学生”，不过早就去世了。外祖母姓郑，“知书明大义”，励志守节，含辛茹苦，时时茹素诵佛经，数十年如一日，未尝以贫为怨。林纾五岁时曾寄食其家。外祖母对他呵护有加，但是对他要求也很严格，“有过辄弗假借”，尝言：“童子不能以慧钝决所成，但观立志。观志即在其所羡者，若见衣食而慕，其成就终当为恒人矣。”林纾说：“纾尝持此语告其子弟，俾知纾生平得力于太孺人之训者为多。”（《畏庐文集·谒外大母郑太孺人墓记》）

林纾的儿子林琮在《外曾祖母郑太孺人事略》中也记下一个小故事：

时荔枝方熟，太孺人知孺子嗜甘，乃质布衫市荔枝百颗，遍食诸孙，而训家大人曰：“邻园艺树千株，入夏荔香沁脑。然树千而味一也。孺子既获尝荔，当知他人之啖荔，其甘亦止是，无足羡也。孺子不患无美食，而患无大志。”家大人奉荔，泣而受命。遂耿介一生，不慕荣利矣。（见《年谱》卷一第3页）

然而，对林纾影响最大的还是祖母的“畏天循分”说教。

祖母见林纾刻苦向学，非常高兴，语重心长地对他说：“吾家累世农，汝能变业向仕宦，良佳。然城中某公官卿贰矣，乃为人毁舆，且捣其门宇。不务正而据高位，耻也。汝能谨愿，如若祖父，畏天而循分，足矣。”（《畏庐续集·先大母陈太孺人事略》）

林纾一生都谨记祖母的教诲，他四十二岁时在家乡盖了一所草房，即取名“畏庐”，并作《畏庐记》，中曰：

夫据非其有而获重名美利，乡党誉之，朋友信之，复过不自闻，而竟蹈于败，天下之可畏者，孰大于此！……唯无畏过自治之心，矫厉粉饰，匿瑕护垢，冀以终存其名，不沦而为伪，亦稀矣。

后来移家北京，在宣武门外买了一所房子，又特制一块匾额，大书“畏天”二字，挂在门上，表示时刻不忘祖母遗训。

从林纾的一些文章和言行中，我们可以约略窥见他对“畏天循分”的理解：

一是不可据非其有。他后来谢绝荐举，拒绝入仕，就是这种思想的体现。正如他在前引《上郭春榆侍郎辞特科不赴书》中所表达的：我七上春官，汲汲一第；如果考取了，那是分所宜获；现在既然考不中，说明我命中不该做官，所以也就不欲竞进以自取病了。

二是尽力为所当为，有所成就，则归功于天。林纾收养死友的孤儿，教养成人，并为其成家立室（事迹见后），很受世人称道。有一位周生，写信给他，大加赞扬，称他为“古之义士”。林纾当即写了回信，表示不敢接受，他在信中说：我做的这些事，“皆五伦中之常事，仆习知其故，不敢自奇”。何况两个孩子能够有所成立，是他们自己争气，我当初曾经很害怕，“设彼二子骄荒败德，与仆为难，则仆亦不过太息流涕，委诸气数而已，此外尚有何术？”所以，事情能有个圆满的结果，“殆天幸使然”。又说：“推之中兴勋臣，力造区夏，苟无天人合德，亦未必遽成绝大勋业。故君子任事，能归功于天，不惟无祸，亦以养德。”（《畏庐文集·答周生书》）

三是要有畏过自治之心，不可匿瑕护垢，沦而为伪。这个意思是他在《畏庐记》中表达的，同时又说，“美名在前，美利在后，乡党誉之，朋友信之，终其身无闻过之日”，是一件不幸的事。“余行年四十，检身制行，不足自立，出观乡党朋友之间，间有誉而信者，吾亦甚畏其沦而为伪也”。所以他坚守闻过则喜的古训，在他五十八岁（1909年）那年，有两位福建老乡何某、刘某，背后说了他不少坏话，有人写信把此事告诉他，他看完信后笑着说：“二公未相往还，胡施重谤？谤至，我可资为修省。且己必有弗检，召人疑恨。其言果中吾病，当矢天改之；毁不当罪，视为飘风过耳，无以蓄诸心也。余近薄负时名，谀言日进，二公之言，味虽辣而趣永，闻之滋适。”（《年谱》卷一第42页）

另一个对林纾有影响的人物是他的岳父。岳父姓刘，名有棻，字作楫，号修梅。其家四世读书应童子试，均不售。刘公家清贫而有节概，喜《通鉴》，尤长于诗。有女名琼姿，与林纾同岁。在林纾八九岁的时候，有人为两家做媒，刘公跑过去相女婿，正碰上小林纾在门前大榕树下和一帮孩子玩打仗，样子很是顽皮，刘公不喜欢，没有答应。七八年后，林纾客台湾，又有人提起这门亲事，并把林纾从台湾写给祖母的信拿给刘公看，刘公看了好几遍，说道：

“可矣。童子恋恩，余于书中若闻其哭声，性情哀挚，可妻也。顾非富贵中入耳。”

口里说他非富贵中人，实际上还是希望他能够富贵。所以林纾同刘小姐结婚后，刘公自家虽然并不富有，但还是经常资助他一些膏火钱，督促他完成学业，同时对他进行安身立命的教育。林纾后来回忆说：“每谒公，必大喜，举《呻吟语》及《五种遗规》勖余。……余每应童试，虽严风骤雨，必送余至试院，五更天阴，四顾无人，公挟余坐明伦堂庑下，论道学源流，勉以立身安命之道。”（《畏庐文集·外舅刘公墓志铭》）

《呻吟语》，明吕坤撰。主旨在宣扬程颐、朱熹的唯心主义理学，论述省心察物等修身之道。自言省查其身，好像常在病中，不能自己，故其书取名《呻吟语》。

《五种遗规》，清陈宏谋编。采辑历代有关修身、治家、处世、居官、教育等方面的著作、言论和事迹，分为五类，曰《养正遗规》《训俗遗规》《教女遗规》《从政遗规》和《在官法戒录》，总称《五种遗规》。

两书都是封建时代士子的修身读物。

祖母和岳父的教诲，把林纾塑造成为一个浑身道学气的圣人之徒。例如他的行愚孝。孝本是人类的优良品德，但是孝而至愚，就是封建礼教的产物了。

林纾十八岁时，父亲病重，乃露香稽颡告天，请以身代；父卒，痛哭逾恒，哀极而病肺（《年谱》卷一第7页）。四十四岁时，母病，林纾侍疾四十九日，夜必四鼓起，焚香稽颡于庭，然后出门，沿道拜祷，至越王山天坛上，请削科名之籍，乞母终养。如是者九夕，第四夕，天降大雨，林纾仍坚伏雨中不起，木棉之裘尽湿，竟不自觉。母卒后，又居丧六十日，夜必哭祭而后归苫，哀极致病，晕绝几死。（《年谱》卷一第17页）

林纾的子女也学他的样子，克尽孝道。长女名雪，“天性惠孝聪颖”，祖母病，雪“凡五十余夜弗敢就枕”，“卒时雪晕绝至六七次”；母疾，“经两月如太宜人病时，一夜焚香告天，以刀蠡臂和药进”（《畏庐文集·郑氏女墓志铭》）。长子珪，当林纾病笃，“夜夜热香露祷，以颡磕地”，致“颡坟起，而肤色青赭若肿”。（《年谱》卷一第9页）

有趣的是，林纾行孝，“太夫人病中，亦深弗然纾之所为”（《年谱》卷一第18页）。林圭行孝，林纾“见而斥其愚孝”，而他们本人仍“行之无渝”（《年谱》卷一第9页）。明知其愚，为什么还要做呢？他在短篇小说《葛秋娥》中借主人公之口说出了个中原委。孝女葛秋娥，继母病重，乃“刲臂肉逾寸”，“投肉药中”，她说：“古人愚孝，固有刲臂奉亲者，娥明知其愚，顾非此无以自尽子职。”

林纾守礼防、拒奔女，也是其畏天循分思想的一种表现。其《冷红生传》云：

冷红生居闽之琼水，自言系出金陵某氏，顾不详其族望。家贫而貌寝，且木强多怒。少时，见妇人，辄踖踧隅匿。尝力拒奔女，严关自捍；嗣相见，奔者恒恨之。迨长，以文章名于时。读书苍霞洲上，洲左右皆妓寮。有庄氏者，色技铯一时，夤缘求见，生卒不许。邻妓谢氏笑之，侦生他出，潜投珍饵，馆童聚食之尽，生漠然不闻知。一日，群饮江楼，座客皆谢旧昵，谢亦自以为生既受饵矣，或当有情，逼而见之，生逡巡遁去，客咸骇笑，以为诡僻不可近。生闻而叹曰：“吾非反情为仇也。顾吾偏狭善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能谅之，故宁早自脱也。”所居多枫树，因取“枫落吴江冷”诗意，自号曰冷红生，亦用志其癖也。生好著书，所译《巴黎茶花女遗事》尤凄惋有情致，尝自读而笑曰：“吾能状物态至此，宁谓木强之人果与情为仇耶？”（《畏庐文集》）

《冷红生传》是近代较有名气的文学传记之一，所以全文引录于此。文中所记，确有其事，他的《七十自寿诗》之三又郑重地提到这件事，诗曰：

不留宿孽累儿孙，不向情田种爱根。绮语早除名士习，画楼宁负美人恩。世唯解事方循分，行果知难敢放言。心折竹溪名父子，从他闽洛溯渊源。

第四句下自注曰：“余悼亡后，有某校书者，艳名震一时，初不谋面，必欲从余，屡以书来，并馈食品。余方悲感，卒不之报，且不与相见。同辈恒以为忍。”

当然，畏天循分也好，守礼自持也好，只是林纾思想和性格的一个方面，他还有狂放不羁、任侠尚气、愤世嫉俗、急公好义的另一面。

对于他性格中的这一面，长辈深有了解，朋友亦多记述。在他年龄还小的时候，叔父就说：“儿虽善读，顾躁烈不能容人，吾知汝不胜官也。”（《畏庐文集·叔父静庵公坟前石表辞》）成年后，他母亲也说：“吾子憨而尚气，及吾之身，不可令其狎近要人。”（高凤岐《林母陈太宜人墓志铭》，见《年谱》卷一第18页）他七十岁的时候，陈宝琛作《林纾七十寿序》，中云：“君少以任侠闻，事亲至孝，顾善骂人，人以为狂。”（见朱羲胄编《贞文先生学行记》卷二第2页）卒后，他的壬午乡试同年、知交好友陈衍作《林纾传》，有云：“而自少刻苦力学，强记多闻，……才名噪乡里，与林崧祁、林某，有‘三狂生’之目。”（同上卷一第4页）

看来，他性格中的这一方面还相当突出。

林纾“善骂人”，我们现在所掌握的具体材料不是很多，不过在吴家琼的《林琴南生平及其思想》一文中有一段记述颇为典型：有个叫林鸿年的，从云南巡抚罢官回籍，出任福州正谊书院山长。该书院为左宗棠督闽时所建，举人方得入学，体制比其他书院为崇。林鸿年是道光丙申（1836）状元，自恃出身，目空一切，对考生的试卷稍不称意，动辄墨勒，即使名列前茅的，也不过略施疏点而已。林纾看不过去，思有以难之，有一次问他：“《康熙字典》中有无数圈子，是何意义？”林鸿年仓促之间瞠目不能答，因此两林积不相能。某次月课试帖诗，以“抚孤松而盘桓”命题，林纾所作全首八十字的诗，都是借咏松而讽刺林鸿年的，如其起首两联云：“崛健何曾健，今看五大夫。支离如叟甚，节操笑君无。”盖刺林鸿年于太平天国之役畏葸不前而革职也。据说他晚年颇以此举为悔。

林纾“带剑任侠”也是事实。原来他少年时即“性暴而喜斗，力可摧扑四五童”（《剑腥录》第二章）。青年时除读书、学画以外，还拜精通“纵鹤”运气之法的著名拳师方先生为师，学习拳击、剑术，并且颇有成绩（据说直到晚年，他还有不错的身手，有一次和一位朋友在京郊散步，有不良青年尾随于后，想找机会抢夺他们手中的雨伞，为林纾所觉，仅翘一脚，而此人已跌滚在地）。这位方先生对他也青睐有加，特别赠他一柄宝剑，他镌铭珍藏，并且经常佩带出行，状若游侠。（《技击余闻·方先生》）

林纾“善骂人”也好，“带剑任侠”也好，除了本人的性格因素以外，主要还是被环境逼出来的。他结婚后，连逢丧葬，生计艰难，身患重病，痛苦不堪，而“亲戚之形神不接，知交见而奔避”（《畏庐文集·告王薇庵文》），饱尝人情之炎凉冷暖，心中塞满了郁勃不平之气，经常当众发泄，或著为诗歌，他在《亡室刘孺人哀辞》中记述当时的情景说：“余病起，益困，亲故不相过问，遂恣肆为诗歌，乡人益目为狂生，不敢近。”耳在《告王薇庵文》中说：“余有所言，忌者哗其狂也，余有所郁伊而不平，谤者谓余戾于时而愤其不得名也。”（均见《畏庐文集》）

尤其可贵的是，林纾的郁伊不平之气不仅是为个人而发。陈衍有《长句一首赠林琴南》，中云：

林生少年负狂名，与我相逢已长大。君言识我亦良早，贫贱骄人此人那。酒酣耳热话童时，折节读书谁督课。斩蛟射虎百不忧，乡里龌龊横作逻。台江驵侩本如鲫，酒恶情怀辄骂座。世人白眼尽欲杀，每值毷氉暗相贺。……

这首诗作于二人中举后的第二年，收入《石遗室诗话》卷一。诗中说，林纾本来早就知道陈衍这个人，但是因为自己穷困潦倒，不愿与富贵人家的子弟交往，所谓“贫贱骄人”，直到中举前一年，二人才正式结交。这时林纾已是而立之年，但是仍负“狂生”之名。当时的福州（台江）“乡里龌龊”，“驵侩如鲫”，前林纾不为所惧，仗剑巡逻，或当众指骂，致令此辈人对他恨之入骨，所谓“世人白眼尽欲杀”也。

林纾自己对青年时期的这种经历也常自言不讳，他的《七十自寿诗》之二曰：

少年里社目狂生，被酒时时带剑行。列传常思追剧孟，天心强派作程婴。忍寒何必因人热，趋义无妨冒死争。到此一齐都忏悔，道书坐对短灯檠。（《年谱》卷二第46页）

林纾的“趋义无妨冒死争”，不仅表现于乡里不平事，而且表现在国家大事上。

1884年中法战争爆发，福建水师溃败于马江。林纾闻讯，与其好友林崧祁在大街上相抱痛哭。左宗棠被派为钦差大臣督办福建军务，抵福州之日，林纾同另一好友周辛仲怀揣状纸，冲开仪仗，拦住钦差大人的车马，控告前之主兵者贻误战机，又谎报军情，掩盖失败。这在当时是可以掉脑袋的事，所以二人相约：“不胜，赴诏狱死耳！”（《畏庐又集》：《告周辛仲先生文》）

1895年林纾第六次参加会试，北上京师，适逢《马关条约》签订，中国向日本割地赔款，会试举子，群情激愤，康有为因势利导，发动了历史上著名的“公车上书”。林纾也与陈衍、高风岐、卓孝复等叩阙上书，抗争日本占我辽东、台湾、澎湖诸岛事。

“公车上书”失败了，林纾等人的上书自然也如泥牛入海，但是自强御侮、变法维新的思潮却在全国涌动起来，这时的林纾也站在时代潮流的前列。

那几年，魏瀚在马江船政局任工程处长，他是高凤岐兄弟的表兄。高凤歧也是林纾的壬午同年。高凤岐的二弟而谦（字子益）新从法国留学回来，也在船政局任职，三弟风谦（宇梦旦）则在表兄家坐馆。因此，林纾和高凤岐经常结伴到马江作客。他们都是些忧国忧民并且具有维新思想的人物，所以到一块就讨论新政，指摘时弊，议图自强之策。高梦旦后来回忆说：“每议论中外事，慨叹不能自已。畏庐先生以为转移风气，莫如蒙养，因就议论所得，发为诗歌，俄顷辄就。”这就是著名的《闽中新乐府》。

《闽中新乐府》共29题32首，魏瀚以为内容新颖，形式通俗，适合于作学童的启蒙读物，因此出资于1897年在福州印刷了1000册。出版不久，被旅居南洋的闽籍华侨作家邱炜萲看到，以为“养蒙者所宜奉为金科王律”，故此特于1898年再次刻板印行，改题为《训蒙歌诀》，用以“赠贻岛客”。（邱炜萲《客云庐小说话》，见阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》第408页）

《闽中新乐府》用白居易讽喻诗体，每题下均有副题，提示内容或主旨。归纳起来，不外愤念国仇，激励士气，抨击弊政，忧悯败俗，改革教育，倡导新政，在当时，都属于维新思潮的范畴。

其第一篇即曰《国仇》，副题：“激士气也”。诗中写道：“国仇国仇在何方？英俄法德偕东洋。东洋发难银川口，舟师全覆东洋手。高升船破英不仇，英人已与日人厚。沙侯袖手看亚洲，旅顺烽火连金州。俄人柄亚得关键，执言仗义排日本。法德联兵同比俄，英人始悔着棋晚。东洋仅仅得台湾，俄已回旋山海关。铁路纵横西伯利，攫取朝鲜指顾间。法人粤西增版图，德人旁觑张馋眼。……”总之，列强环伺，磨牙砺爪，瓜分之祸，迫在眉睫，但是“虎视眈眈剧可哀，吾华梦梦真奇哉。欧洲刻日兵皆动，我华犹把文章重。廷旨教将时事陈，发策试官无一人。波兰印度皆前事，为奴为虏须臾至。”作者最后说：“我念国仇泣成血，敢有妄言天地灭。诸君目笑听我言，言如不验刳吾舌！”焦虑忧愤之情溢于言表。

再如《村先生》，副题：“讥蒙养失也”，讥刺村塾先生不顾儿童的接受程度，以《大学》《中庸》、九经大义教授学生，致使“村童读书三四年，乳臭满口谈圣贤。偶然请之书牛券，却寻不出上下《论》。读书三年券不成，母咒先生父成怨”。并且明确提出：“我意启蒙首歌括，眼前道理说明豁：论月须辨无嫦娥，论鬼须辨无阎罗。勿令腐气入头脑，智识先开方有造。解得人情物理精，从容易入圣贤道。今日国仇似海深，复仇需鼓儿童心。法念德仇亦歌括，儿童读之涕沾巾。村先生，休足恭，莫言芹藻与辟雍。强国之机在蒙养，儿童智慧须开爽，方能凌驾欧人上。”

此外，如《破褴衫》之讽刺科举制艺以及其他篇章中表达的兴女学、禁缠足、刺虐婢、痛溺女、破迷信、伤鸦片、倡变法等思想见解，都有鲜明的政治性、现实性和针对性，对当时维新思潮的传播推广起了一定的作用，有些篇章还在《时务报》和《知新报》上刊登，直接加入到维新运动的宣传大军中。

林纾逝世以后，胡适捐弃前嫌，写了一篇文章纪念他，题目就叫作《林琴南先生的白话文》，发表在1924年12月1日的《晨报六周年纪念增刊》上，文章说：“二十八年前，正当维新运动将成立的时期……那时候，林琴南先生受了新潮流的影响，作了几十首新乐府，批评种种社会制度的不良，发表他的革新意见。这些诗都可算是当日的白话诗……林先生的新乐府不但可以表示他的文学观念的变迁，并且可以使我们知道：五六年前的反动领袖，在三十年前也曾做过社会改革的事业。我们这一辈的少年人只认得守旧的林琴南，而不知道当日的维新党林琴南；只听得林琴南老年反对白话文学，而不知道林琴南壮年时曾作过很通俗的白话诗——“这算不得公平的舆论。”

1898年，林纾第七次入京会试，这是他最后一次涉足科场。虽然照样没考中，但却加入了第二次公车上书的行列，在他的历史上留下了光荣的一笔。

上年11月1日，德国教士二人在山东曹州府巨野县被人杀害。德国政府以此为借口，于11月14日派舰队占领我胶州湾，夺据青岛炮台，12月5日德军占领即墨城。1898年1月22日，有德国洋人率领多人闯入即墨县文庙，将孔子塑像四体伤坏，并将孟子像双目挖去，任意作践，激起民愤。

这件令人愤慨的事，直到4月22日，才由来京参加会试的孔孟后人孔广謇、孟昭武等17人和山东举人103人分别上书都察院告发。康有为、梁启超等维新派人士闻讯后，立即抓住时机，积极活动，鼓动应试举子和在京官员上书朝廷。梁启超联合麦孟华等11人首先发难，上书都察院，请严重交涉。5月6日，又以麦孟华、梁启超领衔，联络举人831人签名，递交了《圣像被毁圣教可忧乞饬驻使责问德廷严办以保圣教而安人心公呈》，尖锐地指出：外国侵略者毁坏先圣先贤之像，明里是蔑视中国圣教，暗里是毁灭中国人的爱国心。强烈要求政府，下令驻德使臣，向德国抗议，要求查办罪犯，赔偿损失，借以杜绝类似事件再度发生，而维系中国反对外侮之人心。他们还将这份公呈登诸报端，并以公开信的形式在社会上广为散发，联络各省爱国举子，造成了很大的声势。在此前后，各省举人及京师各衙门官员上书者络绎不绝，签名者近2000人次，史称为第二次公车上书。这次公车上书虽以维护孔教为号召，但在中国人民反抗帝国主义侵略的伟大时代，对激发人们仇恨侵略者的爱国热情，起了巨大作用，也为迎来“百日维新”打下了一定的群众基础。

这事发生在当年的阴历闰三月，林纾虽知落第，但尚未离京，便与高凤岐联名，也起草了一份上皇帝书。他们认为“德人袭我胶州，兵氛流及即墨，震惊圣庙，此人心至痛之事”，但是“默察国家大势，以为中国兵力必不能及，皇上又不能置之不问”，因此建言：“请皇上下责己之诏，鼓励士心。”并陈筹饷、练兵、外交、内治四策，归于自强。（《畏庐文集·出都与某侍御书》）

书甫脱稿，宗室寿富来访。原来寿富也打算上书，他是揣着草稿来找他们请教的。及见他们的上书，觉得甚合心意，便在上面签上了自己的名字。

寿富的父亲宝廷，是林纾、高凤岐等壬午科乡试举人的座师。宝廷字竹坡，号偶斋，满洲镶蓝旗第五族宗室，同治进士，授翰林，官至礼部侍郎。在满洲官员中，他向以直言敢谏著称。同时他又是个风流倜傥、不拘小节的人，就在这次典试回京的路上，娶江山船家的两个女儿为妾，然后上疏自劾，请求免职。罢官后自托诗酒，近畿名山，游览皆遍。他还是一位很有成就的诗人，尤以善写长诗著名，有《偶斋诗草》四卷行世。杨世骥在《文苑谈往》中分析他的为人和行事说：“原来他当时也是一个主张改革政治的‘新党’。但是他身为清朝宗室大臣，传统的思想使他不能有激烈的行动。同时他又是洁身自好的‘清流’，不愿意与当时腐败的政局同流合污。他的地位和痛苦，是与汉朝的刘向颇为相似的。他所以娶船女为妾，便是一种‘有托而逃’的悲剧。”

宝廷主持福建乡试的时候，林纾的“狂生”之名已经响遍榕城。因为他自己就是个狂放不羁的人，所以对林纾不但不排斥，反而很器重，甚至不顾宗室之尊，令他的两个儿子寿富、寿薰与林纾为友。

寿富字伯茀，号菊客，比他父亲的思想更新，平时讲求西学，论天下大势，以力泯满汉畛域为先，组织知耻学会，勉励八旗子弟爱国敦学。他是光绪戊子（1888年）宗室举人，在高凤岐、林纾上皇帝书上签字的时候，刚考中进士，廷试二甲，入翰林。不久，经大臣推荐，受光绪帝召见，奏对诚切，帝为动容。寻充大学堂分教习，派赴日本考察学校章程。回国时政变已经发生，乃杜门京师，莳菊检书自娱，因自号菊客。庚子（1900年），八国联军侵入北京，宣传门前悬白徽者可以免死。寿富兄弟既不愿悬白徽，又担心受侮辱，便决心服毒自尽，以身殉国，不意二妹及侍婢从死。林纾记述当时情况说：寿富从容写好遗书及绝命词后，“兄弟遂同进药，未殊。女弟隽如夺药，先饮其八岁之妹淑如，后始自引决。侍婢隆儿感主人义，亦尽其余沥。忽言：‘外兵穷索，已逼东院！’公（寿富）惧不即死，为敌曳辱，引缳，缳绝而坠。寿薰神宇坚定，为更结四缳，公及二妹与婢咸殊。寿薰一一畀置别榻，更结巨缳于门，从容而逝。时为七月二十三日（8月17日）巳刻，公年三十有六，寿薰三十有二，隽如与寿薰同庚，亦三十二，淑如八岁，隆儿二十一也”（《畏庐文集·赠光禄寺卿翰林院庶吉士宗室寿富公行状》）。自然这也是外国侵略者欠下的一笔血债。

林纾把寿富一门五口之死事及他们当年赴御史台上书的情况都较为详细地写进了长篇小说《剑腥录》（又名《京华碧血录》）中。关于上书的情况，小说中写道：

书成，明日至察院（按，即都察院，又称御史台，亦称柏台）。院长史思明（徐树明，时为都察院左都御史），副则储沉极，储桐子也（大学士徐桐之子徐承煜，时为左副都御史）。伺台门三日，弗至。第四日，储车至。仲光（林纾）揖而上书。台门幽惨如酆都，泥深没踝，饿隶类数日不食者，青衣加破絮之上，发森森如猬毛，顶覆敝冠，向仲光索钱。仲光曰：“此所谓柏台也！以状态言之，宁有不亡国者！”

明日侵晨，台役二人持长条取仲光入面台长。仲光笑曰：“此御史逮人耳。”即从二役行。铸龙（高凤岐）驰书与伯苻（寿富），伯苻亦至。三人同诣台。

左堂列长案，掌科御史高坐，谓仲光曰：“昨日陈书请罪己，措辞无乃太酷！”

仲光曰：“大臣不言，而小臣言之，何名为酷？”

御史曰：“尔书中有言外交事，此事不属台，属总理衙门。”

仲光曰：“总理衙门不能代奏。然我自言孔庙耳，与外交胡涉？”

御史曰：“先生来取科名，何与外事？”

仲光曰：“科名轻，名教重。国体沦丧，尚何有于科名？”

御史曰：“此事终不能奏。”

仲光曰：“合台可谓无人！既如是，趣还吾书。”

遂出。

其实，都察院拒绝代奏还有两条理由，一是“不合与宗室寿富联名”，二是“条陈四策，间涉洋务，可自赴总署陈说”。林纾驳斥这两条理由说：“我朝唯王公近支不下交士大夫，寿富为远支宗室，与某等以道义相处十余年，此次某方具草，彼亦怀稿来质，意见吻合，乃自毁稿，而附名某后，不然天潢之亲何由屈居布衣之下？总以义之所在，某等不容峻却，遂与联名以进。至练兵、筹饷、内治、外交，司官斥为洋务，试问此外尚有何事名为正务？且柏台不可下状，试问何地尚可上言？想总宪粉饰太平，不欲人士贡其忠款，故极力阻抑。虽然，择言何未善耶！”（《畏庐文集·出都与某侍御书》）

总之，林纾等满腔热情，却被浇了一头冷水。他们撤回上书，随即离京。

林纾在《出都与某侍御书》中又说：“某等初意亦欲执理抗辩，第念今日士心嚣动，署状动挟数百人而来，至有要遮总宪马前，峻词相稽，而总宪转下礼优容。此等举动，某等深以为不可。盖尊宪署即以尊朝廷，稍涉激厉，便非敬上之道。”

由此可见，林纾的思想还是很保守的，他虽然拥护资产阶级维新运动，但是主张温和而反对激烈。在《京华碧血录》中，邴仲光乃林纾之化身，他借邴仲光之口，表达了对于维新运动的看法。邴仲光认为：“南陔（康有为）、草庐（梁启超）忠于国家”，“沧海横流中，独此师弟持立宪之说挽回大局，吾服之至矣”；“草庐议论奇辟，果遂其才画，必有勋效”。但是他对新政的前途满怀忧虑，认为“不去庆父，鲁难未已，群咻方炽，亲贵用事，而权珰窟宅宫掖，即有忠言，不敌牙孽，鄙意未见其能更革也”。且“群盗方谋夜窃，黑衣不火，窜伏墙隅，而突有人揭高燎，鸣大钲，止盗勿窃，且欲穷烛其所匿之地，则含沙之射，祸在眉睫”。邴仲光的这种忧虑并非毫无道理，但因此而主张“审慎”从事，“以不躁进为上策”，就是他本身的局限了。他认为谭、林、刘、杨入值军机，“用人太骤，非国家之福”，“变政太骤，而神奸巨蠹仍伏东朝肘腋之下，万一暴发，祸不可救”。他本人则因为考虑到“救国必立宪，去奸必专制；不立宪不足以平天下之心，而诛奸不行专制奸亦弗尽”。左右不可，因而“心眼皆冷”。“舍书籍山水外，一无所嗜，且自问非经纬区宇之人，旦晚亦图隐遁耳”。

林纾宦情扫地，政治热情减退了，从此以后，他再也没有参加过会试和其他政治活动。但他仍然是一个爱国主义者，他找到了另一种报效祖国和人民的“实业”——翻译。中国的官场和政坛上少了一个不一定有什么作为的角色，但是中国文坛上却多了一颗彪炳一世的巨星。



四、

不懂外文却译作如林




1912年，康有为向林纾索画，林纾为他画了一幅《万木草堂图》，并题诗相赠，康有为作《琴南先生写〈万木草堂图〉题诗见赠赋谢》，发表于《庸言》第一卷第7号，诗曰：

译才并世数严林，百部虞初救世心。

喜剩灵光经历劫，谁伤正则日行吟。

唐人顽艳多哀感，欧俗风流所入深。

多谢郑虔三绝笔，草堂风雨日披寻。

诗中除最后两句是感谢绘画以外，其他六句都是赞扬林译小说的。首句中“严林”是指严复和林纾。

严复是近代著名的翻译家。他是福建侯官人，也属今福州市，所以和林纾是同乡。和林纾不同的，一是他精通外语，二是他所译均为社会科学著作。他是福州船政学堂第一届毕业生，留学英国海军学校，除学习专业课程外，又自治伦理学、天演学及社会、法律诸学，并曾往法国考察，又与驻英使节郭嵩焘谈论中西学术政制之异同。严复是留西学生中自觉关心社会问题的第一人。回国后任天津北洋水师学堂总教习（教务长），升会办（副校长）、总办（校长）。他主张学习西方，改革中国政治，并且第一个比较系统地、原原本本地把西方资产阶级的学术思想、政治制度介绍到中国来，而且终近代之世，没有人能在这方面超过他。自1895年至1908年，他先后翻译了赫胥黎的《天演论》，亚当·斯密的《原富》，斯宾塞的《群学肄言》，约翰穆勒的《群己权界论》与《名学》，甄克斯的《社会通诠》，孟德斯鸠的《法意》，耶芳斯的《名学浅说》，后人称为“严译八大名著”。通过这些翻译著作，严复向中国人民系统地介绍了进化论、唯物论的经验论、资产阶级古典政治经济学和政治理论，也介绍了自然科学的新成就和西方哲学思想与方法论，更重要的是他带给中国人民一种新的资产阶级的世界观，从而在中国近代思想史上开辟了新纪元，对中国社会起到空前的广泛的影响，也使他本人成为那个时代向西方寻求真理的先进的中国人之一，成为中国资产阶级主要的启蒙思想家之一。

康有为把林纾和严复相提并论，从翻译史的角度看，是很有见地的。林纾不懂外文，但是与人合作，翻译外国文学类著作180余种，为中国人民打开了中西文化和文学交流的大门。也可以说，他是近代热心介绍外国文学的第一人，并且终近代之世，没有人能在这方面超过他。他在这方面的贡献，正同严复在政治思想领域的贡献一样，是永远值得我们纪念的。

康诗所谓“百部虞初救世心”，也包含着对林纾的深刻理解。至少在辛亥革命以前，林纾的确是抱着一种救国之心来从事他的翻译事业的，而且起初还有过从政治思想类著作入手的设想。邱炜萲《客云庐小说话·挥麈拾遗》说：

若林先生，固于西文未尝从事，唯玩索译本，默印心中；暇复昵近船政学堂学生及西儒之谙华语者，与之质西书疑义，而其所得，以视泛涉西文辈高出万万。……又闻先生宿昔持论，谓欲开中国之民智，道在多译有关政治思想之小说始。故尝与通译友人魏君、王君，取法皇拿破仑第一、德相俾士麦全传属稿。草创未定，而《茶花女遗事》反于无意中得先成书，非先生志也
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关于《巴黎茶花女遗事》的翻译，还有一段动人的故事：

与林纾患难与共、相濡以沫的夫人刘琼姿，辛苦持家，积劳成疾，于1897年3月6日恹恹下世。林纾中年丧妻，悲抑莫名。幸有马江船厂怂恿他写《闽中新乐府》的那班朋友为之开解。

朋友中有个王寿昌，字子仁，又名晓，字晓斋，也是福建闽侯人，马尾船政学堂毕业后，赴法国留学，在巴黎大学学习法律。后来做天津洋务局翻译，迁升至湖北交涉使、汉阳兵工厂总办等。这时刚从巴黎回来，也在马江作客。他对林纾说：“吾请与子译一书，子可以破岑寂；吾亦得以介绍一名著于中国，不胜于蹙额对坐耶？”（钱基博《现代中国文学史》）接着，向林纾介绍了巴黎小说家，特别强调：“仲马父子文字于巴黎最知名。茶花女马克格尼尔遗事，尤为小仲马极笔。”（林纾《巴黎茶花女遗事题识》）

起初，林纾担心不能胜任，婉言推辞，可是架不主魏瀚在一旁敲边鼓，“强之再三”，林纾才半开玩笑地说：“须请我游石鼓山乃可。”（黄濬《花随人圣盒摭忆》）

石鼓山，又名鼓山，以山巅有巨石如鼓而得名，在福州市东郊、闽江北岸，是著名的风景区，唯须乘船以往。在往返的游船上，王寿昌手捧法文原著，以口语译述故事，林纾则以文言涉笔记之。不久译成，以《巴黎茶花女遗事》为名，署晓斋主人、冷红生合译，由魏瀚出资，交福州城内最有名的刻书匠吴玉田镌板印刷，1899年2月正式出版（以后又有多种版本出现）。就这样，林纾以一种奇特的方式，开始了他的翻译生涯。

关于当初翻译此书时的情况，林纾在《迦茵小传》题词序中说：“回念身客马江，与王子仁译茶花女轶事时，则莲叶被水，画艇接窗，临楮叹喟，犹且弗怿。”

为什么“弗怿”，“弗怿”到什么程度呢？他的同乡、门生胡孟玺在《林琴南轶事》中说：他与王寿昌译此书时，“因适逢夫人刘氏之丧，每译到缠绵凄恻处，情不自禁，两人恒相对哭。魏（瀚）日后常以此为谈助”。（见《福建文史资料》第五辑第104页）

胡孟玺此说并非杜撰，林纾自己在为他人所译《露漱格兰小传》作的序言中说：“余既译《茶花女遗事》，掷笔哭者三数。以为天下女子性情，坚于士夫。而士夫中必若龙逄、比干之挚忠极义、百死不可挠折，方足与马克竞。”（见《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》第198页）林纾给身为妓女的马克这样高的评价，在当时是既需见识又需勇气的。

从以上记述中，可知林纾在翻译此书时是很投入的。

《茶花女》是法国著名作家小仲马的著名作品，描写的是巴黎名妓马克格尼尔（今译玛格丽特·戈蒂埃）和富商之子亚猛（今译阿尔芒）的爱情悲剧故事。原著本身就哀感顽艳，凄楚动人，林纾在翻译的时候又如此投入，故使译文“尤凄惋有情致”。此外，小说描写的西方资产阶级的社会生活，为中国人前所未见，正适合人们向往开放时代的需要；在文学样式上，在中国人看来，虽然仍属才子佳人一类，但是摆脱了中国传统小说中大团圆的结局和“痴心女子负心汉”的模式，给人一种耳目一新的感觉。所以小说一面世，便大受欢迎，“不胫走万本”（陈衍《林纾传》），一时风行海内，青年人尤其喜爱，严复在《甲辰出都留别同乡诸君子》诗中说：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”正是此书影响的写照。

这意外的成功，给林纾以极大的鼓舞，以后乃继续为之，终生不辍，先后与人合作，译介外国文学作品180余种（含未刊稿），世称“林译小说”，于是中国文学史上便有了“林译小说”这个专有名词。

林译小说在近代社会中发挥了巨大作用。

首先，林译小说中的精品大都是西方资产阶级上升或革命时期的杰作，林纾在翻译时虽然作了某些删改或掩饰，但其民主性的精华基本保留。况且在翻译过程中，林纾发现，文艺作品同样有影响社会的功能，并且自觉地利用这个功能，有意识地传输西方资产阶级民主思想宣扬爱国主义精神，激励国人奋发图强、抗敌御侮的志气。如他在《爱国二童子传·达旨》中，号召年轻学生抛弃无用之学，改变传统观念，学习实用技艺，努力振兴实业，以抵抗帝国主义的侵略。并且表示，他自己将以翻译西书为实业，“亦冀以诫告海内至宝至贵、亲如骨肉、尊如圣贤之青年学生读之，以震动爱国之志气。”又说：“畏庐者，狂人也，生平倔强，不屈人下，尤不甘屈诸虎视眈眈诸强邻之下”，“吾但留一日之命，即一日泣血以告天下之学生，请治实业以自振。更能不死者，即强支此不死期内，多译有益之书，以代弹词，为劝喻之助。”又如他在《不如归·序》中说：“纾年已老，报国五日，故曰为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒，恒于小说序中抒其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尚祈鉴我血诚。”

的确，林纾的早期译作，差不多每篇都有序、跋或达旨、评语之类，他在这方面是很下功夫、很见功力的。除文学赏析外，特别注意结合国内和国际政治抒发自己的见解，他简直把序跋之类当成了讲坛或奏章。

例如，在《雾中人·序》中，他说：西方称为英雄的那些人，实际上都是行劫者。他们创为探险之说，先以侦，后仍以劫，独劫弗行，且啸引国众以劫之。自哥伦布出，遂劫美洲；若鲁滨孙，特鼠窃之尤；英所称为杰烈之士如理察古利弥等，则以累劫西班牙为能事。今之扼我吮我挟我辱我者，非犹五百年前之劫西班牙者也？“余老矣，无智无勇，而又无学，不能肆力复我国仇，日苞其爱国之泪，告之学生。又不已，则肆其日力以译小说，其于白人之蚕食非洲，累累见之译笔，非好语野蛮也，须知白人可以并吞非洲，即可以并吞中、亚”！“彼盗之以劫自鸣，吾不能效也，当求备盗之方。备胠箧之盗，则以刃以枪，备灭种之盗，则以学。学盗之所学，不为盗，而但备盗，而盗力穷矣”。畏庐氏之翻此书，“正欲吾中国严防行劫及灭种之盗也”。

《贼史·序》曰：“顾英之能强，能改革而从善也。吾华从而改之，亦正易易。所恨无迭更司其人，如有人能举社会中积弊，著为小说，用告当事，或庶几也。呜呼！李伯元已矣，今日健者，惟孟朴及老残二君。果能出其绪余，效吴道子之写地狱变相，社会之受益，宁有穷耶？谨拭目俟之，稽首祝之。”

《不如归·序》曰：“方今朝议争云立海军矣。然未育人才，但议船炮，以不习战之人，予以精炮坚舰，又何为者？所愿当事诸公，先培育人才，更积资为购船制炮之用，未为晚也。”

《黑奴吁天录·序》曰：美国“迩又浸迁其处黑奴者以处黄人矣”。“黄人之受虐，或加甚于黑人”。其译此书，正是为了“儆醒”国人。书出，引起全国各界的震动，激发了读者的爱国热情，留日学生很快把它改编为剧本，在东京公开演出，也取得很大的成功。有人认为，此书对鼓动清末革命思潮起过一定的作用。

总之，如陈熙绩在为林译《歇洛克奇案开场》所作的《序》中说：“吾友林畏庐先生，夙以译述泰西小说，寓其改良社会、激劝人心之雅志。自《茶花女》出，人知男女用情之宜正；自《黑奴吁天录》出，人知贵贱等级之宜平；若《血战余腥》，则示人以军国之主义；若《爱国二童子》，则示人以实业之当兴。凡此，皆荦荦大者，其益可按籍稽也。其余亦一部有一部之微旨。总而言之，先生固无浪费之笔墨耳。”

以上是说林译小说在政治思想方面的影响，然而其在文学领域的影响则更巨大，更深远。

林译小说有不少缺点。他本人不懂外语，因此他的翻译采取了一种原始的方法，即由一名合作者口述原文大意，由他变成文言，笔录下来。由于口译者水平不一，故译文亦瑕瑜互见。有的口译者缺乏文学眼光，把一些没有多少价值的作品或经过改编的供儿童用的删节本译述给他，虚耗了许多时间和精力。有的口译者外文水平不高，为避繁难而删略或不明原意而误译之处多有。另因林纾译书的速度很快，“运笔如风落霓转”，“不加窜点，脱手成稿”，往往“口述者未毕其词，而纾已书在纸，能限一时许就千言，不窜一字”（陈衍《林纾传》），这不免有时使他的译文造句松懈、用字冗赘、文字别扭，以至脱漏错误（参见钱钟书《林纾的翻译》）。也有些删改增补是林纾自己有意为之。这大体又有两种情况：一是他头脑里的封建思想作怪，例如他曾直言不讳地说：“吾笔述西文多矣，其中岂无背逆语，余则宛转其词出之。盖不欲质言之，使愚昧者引之为据，酿成泯夏滔天之举动。”（《蠡叟丛谈·李鼒））二是他作为古文家的习性在起作用，例如他“往往捐助自己的‘谐谑’，为迭更司的幽默加油加酱”，有时“认为原文美中不足”，便“这里补充一下，那里润饰一下”，有时“在译文里有节制地掺进评点家所谓‘顿荡’、‘波澜’、‘画龙点睛’、‘颊上添毫’之笔，使作品更符合‘古文义法”’（《林纾的翻译》）。尽管从修辞学或文章作法的角度看，这种做法常使译文增色，但作为翻译，是不足为训的。

然而，瑕不掩瑜，同所取得的成就相比，林译小说的这些缺点毕竟是次要的。而其成就主要表现在以下几个方面：

第一，林纾向中国人民介绍了一批世界文学名著，进一步打开了中西文化交流的大门。

在林译一百八十多种文学作品中，除去一部分没有多少价值的以外，至少还有四五十种是在各国文学史上占有一定地位的，有的还是世界文学名著，例如《巴黎茶花女遗事》《黑奴吁天录》《块肉余生述》《撒克逊劫后英雄略》《滑铁庐血战余腥记》《吟边燕语》《拊掌录》《魔侠传》《孝女耐儿传》《海外轩渠录》《迦茵小传》《鲁滨孙漂流记》《鱼雁抉微》《伊索寓言》《不如归》等等，都是较好的译本。

近代是中国人向西方探求真理的时代，起初只注重工艺制造，渐及法律政制，林译小说又向人们打开了一个崭新的文学世界，例如钱钟书先生说：《林译小说丛书》“带领我进了一个新天地、一个在《水浒》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界。……接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人”。（《林纾的翻译》）

然而这个迷人世界的意义还不止于其本身，它将吸引人们去进一步学习外国语文，学习西方文学，吸取别人的经验，改造和发展本国的文学。例如张恨水在其《写作生涯回忆》中说：他通过林译小说看到了外国文学的长处，“在这些译品上，我知道了许多的描写手法，尤其心理方面，这是中国小说所寡有的”。

第二，林纾的译文有相当的文学价值，在客观上提高了小说（尤其是翻译小说）的地位。

中国传统的文学观念，尊崇诗文，鄙薄小说戏曲。20世纪初梁启超倡导“小说界革命”，给小说以“文学之最上乘”的地位，但毕竟还只是理论上的提倡。林纾作为古文家而致力于小说翻译，便以实际行动打破了鄙视小说的传统偏见。尤其是林纾的译文辞藻妍练，文笔雅洁，深受读者欢迎。有人说：林纾“以译为文，有如己出，摄其意境神韵，风味宛在；而译者己身又往往化入著者之文境中，随之俯仰悲欢。若谓梁任公文章有大电力，当谓林琴南译笔有真灵感”。也有人说他的某些译文甚至优于原文，至今仍不失魅力。这便吸引了许多人喜爱小说，也吸引了许多人创作和翻译小说，从而促进了小说创作和翻译的发展，也促进了中国传统文学结构的变更。

第三，林纾使用较为自由活泼的文言翻译小说，不自觉地促进了语言和文体的变革。

林纾论文，颇严古文“义法”，而译书却用较通俗、较随便、富于弹性的文言（参见《林纾的翻译》）。虽然保留了若干“古文”成分，但比“古文”自由得多。在词汇和句法上，规矩不严，收容量很宽大，不仅使用古文里绝不容许的“隽语”、“佻巧语”，而且杂以口语、外来语，甚至语句中包含了很大的欧化成分，这就在实际上违背和破坏了统治晚清文坛的“桐城义法”和他本人亲手制订的“古文”戒律。有的评论家指出，林纾的翻译延长了古文的生命，但我们还应注意到，林纾的翻译在客观上加速了“古文”的解体。还应看到，我们现在使用的书面语言（或曰文学语言），既不是传统的文言，也不是纯粹的白话，而是文言和白话互相吸收、互相融合的结果。在这方面，林纾也做出了自己的贡献，尽管是不自觉的。

第四，林纾通过翻译小说对中西文学进行了比较研究，是中国比较文学研究的开创者之一。

林纾有高深的文学修养，对中国文学有着深刻的研究，林纾又有敏锐的文学眼光，对所译作品有着精辟的理解，因此常在序文跋语中对中西文学进行比较，总结出共同的创作规律或不同的艺术特色。这不仅开辟了近代小说理论发展的新途径，而且开创了比较文学研究的新风气。如其《孝女耐儿传序》《块肉余生述序》《冰雪因缘序》《斐洲烟水愁城录序》等，都可称为中国早期比较文学研究的代表性著作。

第五，林译小说哺育了一批文学新人。

由于上述特点，林译小说吸引了大批读者，并对一批先进的年轻文学家产生了深刻的影响。例如鲁迅和周作人兄弟，曾对林译小说非常热心，早期的林译本，每本必买，看过后还要拿到订书店去，改装硬纸板书面，以便收藏，他们译《红星佚史》，就是受了林纾的影响（《鲁迅的青年时代》）。郭沫若最初读到的西洋小说是林译的《迦茵小传》，他受到的文学上的决定性影响则是《撒克逊劫后英雄略》，他说：“我受司各得的影响很深，这差不多是我的一个秘密，我的朋友差不多没有人注意到这一点”（《我的童年》）。我国许多著名的现代作家和老一辈的当代作家，在他们的青年时代，都曾受过林译小说的熏陶。这也可以看成是林纾对于新文化运动的一种潜在的影响。

总之，正如郭沫若所说：林纾“在历史上的地位是不能够抹杀的。他在文学上的功劳，就和梁任公在文化批评上的一样，他们都是资本制度革命时代的代表人物，而且是相当有建树的人物”。（《我的童年》）

又，朱羲胄在《贞文先生学行记》卷一引某氏之言，评价林纾在翻译外国文学方面的贡献，颇觉言简意赅，特转引于此，作为本章的结束：

邦人向漠于西方风土民情，或且骇疑其俗之多异，自先生传译众籍，于是士大夫始了然于欧美之有家庭伦理，犹吾也，其社会风土民性，皆与吾相近似，初非绝异也。自先生介输名著无数，而后邦人始识欧美作家司各德、迭更司、欧文、仲马、哈葛德之名。自先生称司各德、迭更司之文不下于太史公，然后乃知西方之有文学。由是而曩之鄙视稗官小说为小道者，及此乃亦自破其缪囿，属文之士，渐乃敢以小说家自命，而小说之体裁作风，因之日变，译世界文学之风亦日炽。此皆先生导倡不朽之功，国人未之能忘者也。




1
 阿莫：《晚清文学丛钞：小说戏曲研究卷》，中华书局，1960年出版。



五、

从拥护民国到眷恋清室




自1898年上书不达，林纾便对清廷的前途大失所望。戊戌政变时，林纾已回福州，黄濬在《花随人圣人民共和国盦摭忆》中说：“予最记戊戌年，畏庐先生僦居东街老屋前进。一夕三鼓，先生排闼入后厅，大呼先君起，诧语哽咽，声震屋瓦。予惶骇屏气，久之，始知得六君子就义之讯，扼腕流涕，不能自已也。”可见六君子遇难事对他的刺激是很大的。

庚子事变给林纾的刺激更大。他的长篇小说《剑腥录》主要是写庚子事变的，书中借邴仲光之口表达了他的思想情绪：邴仲光耳闻目睹“团匪之纵火杀人，东朝（暗指慈禧太后）之听谗戮忠，群奸之欺天蔽日，百姓之流离困顿，西兵之蹂躏京畿，三忠及联仙杏之惨死（暗指许景澄、徐用仪、袁昶、联元等被杀事件。八国联军进犯大沽，慈禧太后召开御前会议，讨论和战，许等反对围攻使馆，被杀），伯苻兄弟之殉节”，悲愤交作。他在给母亲的信中说：“庚子之祸，胎于戊戌，放弃正人，诛戮善类”，情同桀纣，“则长白之王气，恐自是熸矣”！事件过后，仲光与人谈论时局，说道：“龙氏（暗指荣禄）沉湎冒色，去死已近。然某王（暗指庆亲王奕劻）既愚而贪，视边事为儿戏，此人旦晚将主枢近，纳贿酷于龙氏。宫掖之中，有同水火。巨珰崔贵（按指崔玉贵，清末内监总管），势焰盛于李珰（李莲英）。内外交讧，求国之不亡，恐无是幸事也！”

《剑腥录》是一部自传体小说，其中固然有不少虚构成分，但是基本情节是真实的。上面那些话，虽然林纾不一定真的说过，但是那种思想情绪是林纾可能有的。从中我们可以看出，林纾对以慈禧太后为首的清王朝已经不抱希望，并且没有好感。他预感到世局非改弦更张不可，所以迨武汉义旗一举，他看到无论满洲亲贵怎样反对，共和之局均成铁案，于是他表示不做满洲遗民，而愿扶杖做共和国老民，以终余年。他在给吴畲芬的信中说：

……共和之局已成铁案，万无更翻之理，而慕、涛（载慕、载涛）二邸图死灰之燃，合蒙古诸王勃于御前，以震慑孤儿寡妇，滋可悲也！项城（袁世凯）似有成算，重兵在握，已与孙中山密电往来，大抵亲贵群诺，共和立成，亲贵反对，共和亦成，不过在此数日中耳。仆生平弗仕，不算为满洲遗民，将来仍自食其力，扶杖为共和国老民足矣。然德宗（光绪）果不为武后所害，立宪早成，天下亦不糜烂至此。罪大恶极者为那拉氏，次则奕劻，又次则载泽，又次则载沣兄弟及溥伦，万不可加以赦令也。弟早晚亦赴上海，以卖文卖画为生，度此余年，余则教吾数子，为共和国守法之国民足矣。

他不仅认为对载泽等应严惩不贷，而且认为彭家珍炸死良弼乃快意之事，认为革命成功乃人心所向。同时他对新政也浮露了一点乐观的情绪，表示自己要换上洋装，以度新岁。他在给吴畲芬的第二封信中说：

……阳历已更，闽中已过花朝时候，妇女如春游，西国原亦有之，不足怪也。唯旗界如此萧条，想亦天道好还耳。当多尔衮、鳌拜当国之时，旗族杀我汉人，指不胜屈，书生畏祸，不敢有私家记载，所以凶惨之状，但得诸故老传闻。今日得此现状，只得归诸天道循环，微微太息而已！……此间自逊位诏下，一带报馆各张白帜，大书“革命成功万岁！”见者欢呼，此亦足见人心之向背矣。……近日快意之事，唯彭烈士席儒（家珍）轰死良弼一节，最有关系。良弼以计死吴绶卿，天下指目，而绶卿并无恤典，众疑项城所为，实则良弼为之。不图博浪一轰，涛、铁胆落，刻同善耆、溥伟同逃沈阳，闻与赵次山将有诡谋。实则马贼不过六千，未必即能有为。闻新政府将立于南京，刻尚未有动静，大抵数日内，定有明文。弟四海为家，久不作首邱之想，且自问无能，并无所补于新政，亦不敢有求于吾乡诸君子。纵使省界深严，不能容我，然卖文卖画，亦足自给。他乡之人或不至以一老画师占彼利益，遽下逐客之令也。刻在西开卖画，所得可百余金，亦大奇事。新正当易洋装，于衣服较便。日来得诗七十余首，姑录数首呈政，勿哂！勿哂！

这七十余首诗，如今自然难见全豹，但从他抄给吴畲芬的数首中也可窥见一斑。如《读廿五日逊位诏书》云：

数行诏墨息南兵，毕竟收场胜晚明。终赖东朝持大体，弗争闰位恋虚名。伏戎颇已清三辅，定鼎还劳酌二京。最是故宫重过处，斜阳衰柳不胜情。

《见津门大街各报馆，高张大革命白帜，书“革命成功万岁！”见者皆欢呼，归途感赋》云：

此局明明肇孝钦，卅年府怨士民深。纷奢有过秦人暴，屠胁无难汉族沉。纵未改元署光宅，居然漏网免河阴。今朝父老欢呼竞，鼎革仍原上帝心。

诗中表达的意思同信中的意思是完全一致的。他认为是慈禧太后（庙号孝钦显皇后）的暴政引发了这场革命，革命成功是顺天应人的壮举。隆裕太后（庙号孝定景皇后）在退位诏书上签字是“持大体”，避免了军民流血，不失仁人之心（其《谒陵图记》曰：“以我景皇帝心乎国民，立宪弗就，赍志上宾；孝定皇后则踵唐虞之盛，不欲陷民于水火之中，二圣深仁，民国上下，咸无异词。”见《畏庐续集》）。这时，他对革命还颇有好感，甚至希望他在大城做县令的儿子能被新政府留任，他在给吴畲芬的第三封信中说：

……大小儿在大城官声尚好，乃作诗赐之，勖彼将来。后来新政府能听其留任，此亦甚好之处。即不然，弟令其在京开小饭馆，自糊其口，亦无不可。共和世界，无贵无贱，即着犊鼻[image: ]
 ，宁便下流耶？

以上三封信和两首诗，转录自吴家琼《林琴南生平及其思想》，载《福建文史资料》第五辑。吴畲芬为作者之父，辛亥革命前曾任北京五城学堂、闽学堂教习，与林纾同事，二人很相得。武昌起义后，京城混乱，林纾避往天津，吴回福州，将福州光复后的情况写信告诉林纾，林纾写了上述三封复信，留下了公开文字中绝少流露的思想轨迹。

不过，林纾之所以在私下对革命、共和表示了一点拥护的意向，并不是他对革命、共和本身的意义有什么明确的认识，而主要是因为愤清廷之腐败，望国家之获治，幻想新政权能够改弦更张，富民强国，抵抗列强。如他在给吴畲芬的第二封信中热切地希望革命后的福州推行新政：

仆所望吾乡同胞，第一节以和衷不闹党派为上着。弊政已除，新政伊始，能兴实业，则财源不溃；能振军旅，则外患不生；能广教育，则人才辈出。此三事为纾日夜祷天，所求其必遂者也！淫祠尽除，此举尤妙，南台（按指福州南台地方）五瘟之祀，尚宜一一铲除，方免愚民迷信。

但是后来他看到的却是党派纷争，军阀混战，秩序混乱，民不聊生，帝国主义的欺凌也有增无已，使他求治的愿望遭到破灭。如他在一首诗中说：

此心望治几成灰，时变纷乘胆欲摧。横议直非常理喻，边氛谁悟切身灾？国先难问遑言党，意果能公转胜才。锢疾日深医又误，唐衢泪眼向谁开？（亦见《林琴南生平及其思想》）

又如他在《离恨天·译余剩语》中说：“余自辛亥九月，侨寓析津，长日闻见，均悲愕之事，西兵吹角伐鼓，过余门外，自疑身沦异域。”（见《春觉斋著述记》卷三第37页）

袁世凯以阴谋手段夺取政权，“化家为国”，“实则法律不备，天下良善者，何一能臻于自由？矧政府外共和而内专制，杀人如麻，痛剥天下之肤，供其一掷，何一肖于共和？”（《官场新现形记》第十四章）

林纾对于革命党的鱼龙混杂、腐败堕落亦深为不满。如在《官场新现形记》中，他借主人公阿良之口曰：“大凡立党而精选党人，党必弗强，故甲党（暗指国民党）兼收并蓄，上取聪明旷达之士，而下收狯险盈恶之徒。宗旨既定，而党人往往自乱之，制不能制……”以革命党人自居的郑应元也承认：“其初，求党人之盛，则不得不瑕瑜杂收，迨羽翼既成，则宿豪大猾，匪不入我党籍。此辈利用之，可以扬波而助澜，苟无以喂养，其人力又足以反噬。”革命胜利后，那些出身于帮会盗伙者，拥兵自重，作横乡里，幽惨不减于前清，终致互相残杀。那些曾经出洋镀金，学过法政，当上议员的，则以“革命伟人”自居，腐化堕落，议院选举时，“党人既大集，而胭脂诸巷，弦索之声达晓矣”，议员们或“叉雀之声至于午夜，或竟夕不归，滞留花丛”；及至议事，又人人畏死，屈服于袁世凯的压力。

总之，林纾对袁世凯和革命党都没有好感，对于二者之争，他分不清是非，对于当时的混乱局面，他不明白这是革命不彻底所致，反而归咎于革命，从而对作“共和国老民”的初衷也发生了动摇，转而眷恋清室，要做清遗民了。

当然，这有一个过程。起初只是出于对光绪皇帝的怀念。

辛亥革命前后，林纾虽然经历了一场痛苦的感情波动，但是他的思想实质似乎永远停留在戊戌维新的年代。戊戌政变后，光绪皇帝被软禁在瀛台，林纾至感痛心，认为“若景庙者，直千载沉冤”，无人可以申诉（《蠢叟丛谈·和玉》）。他把在杭州和北京的寓所都命名为望瀛楼，也算是一种无可奈何的纪念。

他对光绪支持变法维新，有志励精图治，评价甚高，认为如果维新成功，中国早可获治，也就不会有革命的事情发生了。1912年12月20日，他在《平报》上发表“讽喻新乐府”《哀崇陵》，诗中不仅对光绪帝极致歌颂，对光绪墓（崇陵）迟迟不能竣工表示伤感，而且希望一切赞同“共和”的人都来同情这位不幸的皇帝。诗曰：

景皇变政戊戌年，精诚直可通重玄。夕下诏书问民隐，晨开秘殿延朝贤。无方可雪中华耻，卧薪先自宸躬始。立宪求抒西顾忧，维新先忤东朝旨。可怜有用帝春秋，几几流窜到房州（今湖北房县，古代获罪之帝王诸侯多流放于此）。……悠悠四载光阴逝，地官虽发何时闭？奉劝共和五族贤，回头须悯奈何帝。

于是，他便于1913年4月12日（三月初六）以清朝举人的身份首谒崇陵。这是清明节后的第三天，林纾于黄昏时分到达，已是“宫门严闭”，现出一派凄凉景象，他只好在门外台阶下痛哭拜祭。回来后，写了一首《癸丑上巳后三日谒崇陵》，有句云：“孤臣痛哭拜墀下，秾春触眼如秋凉。”（见《年谱》卷二第2页）凄苦悲凉之情溢于笔端。

1913年11月13日（十月十六），隆裕皇后与光绪皇帝合葬于崇陵。三天后，林纾又往谒祭。一路上，“大雪兼天，千里一白，车过易州，冻欲僵指”，而林纾“车中望眼，但注西陵，初不省严风之裂面也”。到陵园以后，守陵官员派人把他引到殿前，他“未拜已哽咽不能自胜，九顿首后，伏地失声而哭，宫门二卫士，为之愕然动容”。回来以后，便动手绘制《谒陵图》，“每一临池，辄唏嘘不自已”，用了半年的时间才绘成，并写了一篇《谒陵图记》，表示“图付吾子孙永永宝之，俾知其祖父身虽未仕，而其爱恋故主之情，有如此者！”（《谒陵图记》，见《畏庐续集》）两年前，他在给吴畲芬的信中说过：“仆生平弗仕，不算为满洲遗民。”此时已经开始不算数了。

1915年2月4日（甲寅十二月二十一日）是光绪帝殡天六周年祭（据《清史稿》，光绪逝世于癸酉日，即十二月二十二日，公历1909年1月13日），林纾于头一天便到了梁格庄。第二天参与祭陵。有镇国公某主祭。守陵官想引林纾拜于殿下，林纾以为非礼，因为按规矩小臣是不能参加陵祭仪式的，所以仍在宫门以外行九叩首礼。此时他又想道：“先帝神圣，力图宪政，乃见沮于群小；孝定皇后心恤黎元，不忍涂炭，让政一举，超轶古今。帝后之仁，被及万禩。”表示：“臣纾不肖，未与仕版，然恋恩之心，至死不泯。”“臣纾果不就委沟壑，岁必一来，用表二百余年养士之朝，尚有一二小臣匍匐陵下也”。（《三谒崇陵记》，见《畏庐续集》）

果然，林纾此后每年都去谒陵，到1922年清明，已是第十一次，每次都自为诗文，寄其哀思。后来因为年老力衰，不胜跋涉，才停止了这项活动。但是他做清朝遗民的决心却至死不改。1924年8月28日，即去世前40天，他已染病在床，寒热交作，仍“以版承笺，仰枕作绝笔书曰：‘清举人林纾于甲子月日死……’”。（《年谱》卷二第64页）

林纾之决心作清朝遗民，还同废帝宣统的笼络有关。清朝宣布让政后，皇帝被圈在宫墙之内，早已失去了往日的荣耀，现在有这么一个连清朝的官都没做过而在国内外又有一定声誉的学究表示忠心，自然求之不得。所以在林纾二次谒陵后二十天，溥仪写了一幅“四季平安”的条幅送给他。溥仪生于1906年，这时才不过七岁，拉拢林纾的主意自然是别人帮他出的，连字是不是他亲笔写的都值得怀疑（参见吴家琼《林琴南生平及其思想》）。但林纾却以为是了不起的“恩遇”。

溥仪的师傅陈宝琛是林纾的同乡，又是林纾座师宝廷的好朋友，所以林纾对陈向以“丈人”称之，执礼甚恭，陈对林纾也十分契赏。1916年年底，陈宝琛把林纾编撰的《左传撷华》稿本进献给溥仪，又在溥仪面前为林纾延誉，说他不仅特长于文学，而且善于绘画。溥仪大为赞赏。陈宝琛又向林纾通消息。林纾趁机画了两把扇子进献。1917年年初，溥仪以擘窠大字书写了“烟云供养”四字春条赐给林纾，并且答应不时出内府名画，听林纾纵情观览。林纾狂喜，“以为三公不与易”，把自己的居所命名为“烟云楼”，又写了一首《纪恩》诗：

琳琅宸翰出动城，感激衔恩涕泪横。雨露那曾遍小草？烟云今足养余生。从来天语不轻锡，自问布衣无此荣。检得同光旧衣领，望空泥首向乾清。（《年谱》卷二第25页）

1919年1月31日是农历戊午年除夕，溥仪书“有秩斯枯”四字春条，派人郑重其事地送到林家。林纾撰诗纪之：

螺江太守鸣驺至，手捧天章降筚门。耀眼乍惊新御墨，拊心隐触旧巢痕。一身何朴皇家事，九死能忘故主恩？泥首庭阶和泪拜，回环恪诵示儿孙。（《年谱》卷二第29页）

1922年11月溥仪大婚，林纾恭绘四镜屏以进。溥仪同陈宝琛商量，以为林纾“十谒崇陵，忠事先皇帝”，例应褒奖。于是写了“贞不绝俗”四个字，制成匾额，颁赐林家，同时颁赠袍料褂料。林纾便“犬马衔恩，九顿伏地，呜咽不止”。尤其是那个“贞”字，真令林纾受宠若惊。他查了有关谥法的书：如《易疏》：“贞，正也。”《释名》：“贞，定也。”《谥法》：“外内用情曰贞。”他觉得，这么郑重的字眼，“贱臣安所得谥”？因此认为是一种“破格之恩”，“布衣之荣，至此云极”！所以他表示：“一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清处士林纾墓’。示臣之死生，固与吾清相始终也。”这些话见于他的《御书记》，载《畏庐三集》，这篇文章的最后，竟出现了“宣统十四年三月十五日”等字样，真是顽固得可以。

不过，林纾的顽固与张勋、康有为等政客不同。他虽然不满意民国政局的纷乱，但是并不决心与民国作对，他自谓“无益于民国，而亦未尝有害”（《畏庐漫录自序》）是近乎事实的。他之忠于清室，不带任何政治目的，也不想从中捞到什么好处，只不过是“自尽其犬马恋主之心而已”，使自己的行为“于纲常之内不轶范围”，以求得精神上的慰藉（参见《上陈太保书》、《答郑孝胥书》，《年谱》第57—59页）。这自然同他浸淫一世的封建礼教和自幼接受的“畏天循分”思想有关。他年轻时没有做上清朝的官，到老却成了恋主忠清的精神贵族。

正因为他没有做过清朝的官，身份又不过是个举人，所以他的谒陵举动常被人讥为“越分”，甚至认为是沽名钓誉，但是他满不在乎，反认为是读书人应有的气节，例如他的《七十自寿诗》之九曰：

崇陵九度哭先皇，雪虐风饕梁格庄。百口人争识越分，一心我止解尊王。世无信史谁公论？老作孤臣亦国殇。留得光宣真士气，任他地老与天荒！（《年谱》卷二第47页）

历史有时也会开个小玩笑。林纾的所谓“光宣真士气”固然不过是一种愚忠，但是这种愚忠却使他在袁世凯称帝和张勋复辟的闹剧中保持了清白。

1915年袁世凯阴谋复辟，帝制自为，诡胁海内有名望的学者署表劝进，伪内务部以“硕学通儒”，征林纾赴衙署表，林纾称病固辞，“自计果不免者，则预服阿芙蓉（鸦片）以往”。（见《年谱》卷二第48页：《七十自寿诗》十一自注）

后来袁世凯又请他做高等顾问，给他参事职衔，甚至派小军阀徐树铮亲自到他府上游说，他觉得“毛发悚然，如遇鬼物，抗辞至四日之久”，到第五天，无术自解，便决绝地对徐树铮说：“将吾头去，此足不履中华门也！”徐树铮只好废然复命，袁世凯竟也拿他没有办法（见《年谱》卷二第58页引《答郑孝胥书》）。

林纾有一部长篇小说名曰《官场新现形记》，主要是揭露袁世凯阴谋称帝的。不过他之反对袁世凯，并不是因为他对帝制与共和的区别有什么明确的认识，而主要是因为袁世凯为清室故臣，前此逼迫孤儿寡妇让政，已属大逆不道，现在逊帝还在宫中，而他却要自己做皇帝，分属“僭号”，自然是万恶不赦之逆贼了。但是无论如何，他毕竟顶住了巨大的压力，没有像严复那样去做袁世凯的帮凶。

袁世凯做皇帝不行，那么溥仪复位又如何呢？

1917年6月，定武上将军长江巡阅使张勋帅辫子军入京，7月1日（五月十三日）凌晨与康有为等驱车来到故宫，拥立溥仪重登帝位。起初，林纾颇觉欣喜，作了一首《五月十三日纪事》：

衮衮诸公念大清，平明龙纛耀神京。争凭忠爱苏皇祚，立见森严列禁兵。天许微臣为父老，生无妄想到簪缨。却饶一事堪图划，再盼朝车趋凤城。（《畏庐诗存》卷上）

但是他很快发现，复辟之举遭到全国声讨，而张勋等人却急于为自己加官晋爵。他意识到复辟断难成功，因而对张勋等也产生了不满。他在《阅报有感》一诗中说：“仪同端首各分官，起废除新印再剜。孤注一掷博卢雉，大家共梦入邯郸。”（同上。亦见《年谱》卷二第25页）

然而，林纾最担心的是如果复辟不成功，将威胁到逊帝的安全，或者导致取消对清室的优待条件，这是他最不希望看到的。所以他日夜祈祷，希望清室先帝神灵保佑，使战火不要烧到京城来（《阅报有感》：“日夜神灵盼高庙，莫教烽燧近长安。”）。待到五月二十四日（7月12日）段祺瑞引兵围攻辫子军驻地天坛，林纾知道大势已去，便无可奈何地抱怨起来：“六年让政久相安，夺门失计危冲主”。“为国为君漫不计，但觉眼鼻自酸楚。此军再败清再亡，敢望中兴作杜甫”？（见《年谱》卷二第26页）

这样，林纾经历了从希望复辟到反对复辟的痛苦的思想历程。不过他始终认为“定武言尊王，心本异谋逆”（《赠道郁》载《畏庐诗存》卷上，亦见《年谱》卷二第26页）。所以他对待张勋的态度与对待袁世凯不同，他的行为也不像对待袁世凯帝制自为时那样有光彩（尽管是灰色的光彩）。但他毕竟还是从泥淖中跳了出来。

他后来在《答郑孝胥书》中说：他“到死未敢赞成复辟之举动”，虽然未免有点文过饰非，但从结果看，还是近乎事实的。他又说，他不赞成复辟，并不是不希望复辟，只是“度吾才力之所不能，故不敢盲从以败大局”，也还算是比较坦白。他揭露那些醉心复辟的人，只不过是“假名复辟，图一身之富贵”，“以国家为孤注”（见《年谱》卷二第60页），也颇一针见血。正因为他没有政治野心，不愿与这类人同流合污，才使他终于保持了一点清白。

总之，林纾之不赞成张勋复辟，从本质上说，也是出于愚忠，不过是换了一种表现形式。但是我们又不能不承认，他愚中有直。他在这场闹剧中，扮演的是一个可悲、可怜，而又有点可爱的角色。



六、

反对新文化运动的主将




1917年2月，陈独秀在《文学革命论》一文中指出：

吾苟偷庸懦之国民，畏革命如蛇蝎，故政治界虽经三次革命，而黑暗未尝稍减。其原因之小部分，则为三次革命皆虎头蛇尾，未能充分以鲜血洗净旧污。其大部分，则为盘踞吾人精神界根深柢固之伦理、道德、文学、艺术诸端，莫不黑幕层张，垢污深积，并此虎头蛇尾之革命而未有焉。此单独政治革命所以于吾之社会不生若何变化，不收若何效果也。

这里所说的“三次革命”，盖指戊戌变法、辛亥革命和反袁护国。戊戌变法刚刚开始，就被扼杀于摇篮之中。辛亥革命虽然推翻了封建清王朝，但被袁世凯篡夺了胜利果实，并且演出了一场帝制自为的丑剧。反袁护国虽然推翻了洪宪帝制，但是政权仍然落在北洋军阀手中。总之，虽然经过了三次革命，但是国弱民贫、政治黑暗的状况却没有丝毫改变。这便不能不引起后起的激进的民主主义革命者的反思。他们反思的结果，认为必须进行一场“精神界”的革命。所以他们高张反对旧道德、提倡新道德和反对旧文学、提倡新文学两面大旗，发起了一场轰轰烈烈的新文化运动。

政治界的革命是以政权更替为特点的，尽管其结果可能涉及每个人的利益，但当其初起，如果不是置身于政治旋涡之中，倒也不妨随波逐流。即如林纾，他本来就没有做过清朝的官，所以清室退位对他并没有直接的利害冲突；即使他愿意忠于清室，也还可以在民国的土地上做他的“大清举人”。所以在三次政治革命以及张勋复辟事件中，林纾虽然不免摇摇晃晃，但总算是相对平静地走过来了。

而新文化运动便不同了。这是一场更深层次的触及人们灵魂的精神界的革命，每一个人，尤其是每一个文化人，都不能逃避它，林纾更是首当其冲。新文化运动反对的旧道德，正是林纾从《呻吟语》《五种遗规》中继承过来并且奉行不渝的东西；新文化运动反对的旧文学正是林纾浸淫一世并且借以安身立命的东西。从这一点上说，他甚至成了革命的对象。所以他再也不能以平淡的心情对待了。于是便公然站出来，宣布与新文化运动对抗，并且进行了一场螳臂挡车式的战斗。

新文化运动起始于1915年9月，陈独秀在上海创办《青年杂志》（翌年更名《新青年》），针对袁世凯在复辟帝制活动中刮起的“尊孔读经”妖风，大力倡导“思想革命”，高举起“科学”、“民主”两面大旗，大刀阔斧地批判孔教和封建道德，一直发展到“五四”时期的“打倒孔家店”。

对于道德革命，林纾已经大为不满。他认为：“同光之间，政弊俗漓，然人道未沦于禽兽也。自迩来辟孔锄经，坏法而乱常，人人自以为新，则逐日离人而渐肖于物。夫乌尚反哺，羔能跪乳，此禽兽而人者也。今偏以人道为拘墟，以坏法乱常为新奇，司教育者复从而张之，不十年，兽蹄鸟迹交中国矣。哀哉！”（《畏庐漫录·阿脂》）所以，他一方面教育自己的儿子：“一染学生习气，不孝不义，立刻陷入心脾；一昧先圣遗言，恶衣恶食，不足伤我体面。”“新道德，是盗贼的道德；旧学术，是保种的学术。”（《年谱》卷二第44页）自称为“伤心人”，决心于笔墨中“时时为匡正之言”，特别是在自著小说中，借人物之口，或以议论、跋语等形式，抒发其不满，或阐发其理想。

在维护旧道德上，林纾于维护男女礼防和封建孝道方面尤其卖力。

“孔子礼教”认为，“妇人者，伏于人者也”，“妇人，从人者也”，主张“女不言外”，“夫死不嫁”，“男女无媒不交，无币不相见”，“七年（按即七岁）男女不同席，不共食”，“男女授受不亲”，等等。新道德的提倡者对此进行了尖锐的批判。从而支持“妇人参政”；指出“西人孀居生活，或以笃念旧好，或尚独身清洁之生涯，无所谓守节也，妇人再醮，决不为社会所轻”；“今日文明社会，男女交际，率以为常”；主张妇女应有“独立自营之生活”，等等（陈独秀《孔子之道与现代生活》，见《独秀文存》卷一）。林纾不以为然。

他反对女子参政。例如在短篇小说《夏涟》中，他借夏涟母亲之口说：“男女平权说，母亦女流，岂不韪之？然必不可行者，则女子参政耳。西人聪明高于中国，西人所不敢行者，欲中国行之，宁非过乎？”（见《畏庐漫录》）

林纾更反对女子不守“礼防”。例如他说：闽之梅花村，“余曾一过其地，颇见秀丽之女子，然多守礼防，不如近日文明之蔑礼”。（《畏庐漫录·桂珉》）

近日文明如何“蔑礼”呢？他有一篇题为《读列女传》的古文，其中说：“咸同之间，妇人之车必帷，出入必裙，外言弗入，内言弗出，男女之限截然。至于今日，则女子咸急装缚裤为武士服，王莽之妻，衣不曳地，今则短不及脐矣，名曰文明而尚武。邪妇人既可以亵服过市，则此外又何所不可？礼防既撤，结婚离婚均可以自由，则男子所恃以成家者，乃日不测妇人之用心，狷薄者稍有外昵而内旷，至有入宫而不见其妻者，则夫妇之伦废矣。”（《畏庐续集》）

他在短篇小说《鬊云》中又说：“辛亥之前，自南而北，男女之礼防已撤。其服饰梳掠，渐渐怪异：女子不裙而裤，裤尤附股，急如束湿；忽而高鬟，忽而蜷发，忽而结辫，忽而作解散髻，忽而作抛家髻，忽而为古妆，终极至于断发而止。辛亥以后，男子既去辫，则少年貌美者，两鬓刷以胶青，如何敬容；今日又轻松为云鬓，加以黑纱之半臂，草冠玉貌，过市时几不辨为男女。荔香社里，小有天中，侧笑佯欢，流波送睐，彼此神往，都不避人。想今日社会渐渐化为巴黎矣。……”（见《畏庐漫录》）

更有甚者，如他在《吴孝女》中说：“辛亥之革命，儿戏也。……虽然，命固革矣，伦常亦几从之而革，而女界之节孝，则尤痛革无遗。一班英雄人，真能革面，且能革心。革面者，令人无耻也；革心者，令人无德也。诸英雄之于中国，厥功伟哉！践卓翁者，天下之顽固人，尊崇女界，无敢正视，以为女子者，无瑕之玉也。乃辛亥以后，南中风气一变，名门闺秀，夜深结为小队，招摇过市，缚裤急装而短后，至有与男子交臂同行者。靡风既扇，而都下茶寮中，竟成为桑间之遇。……”（见《践卓翁小说》第三辑，改版为《畏庐漫录》时删去了这段话）

林纾反对思想解放，把思想解放中出现的新现象，如女子走上社会、男女之间的公开交往以及服饰的变化等，一概斥为非礼，自然是错误的。他把当时社会上存在的道德败坏等一切不良现象都归罪于新思潮的传播，也只是顽固老人不可理喻的成见而已。

但是，平心而论，林纾的顽固中时常带着正直。他担心中国社会变为巴黎，那么他心目中的巴黎是个什么样子呢？如他在《舒季菁》中说：“前此一百余年，巴黎贵族之妇，一袭之衣，至千佛郎以外，再着以后，即叠巾箱，更易新者，计一月之间，制衣可三数袭，费已不赀。至于今日，乃益奢丽，女子不袜，翘其白足，露胫如雪，履之前后嵌金钻，跳舞之际，宝光灿射。前此礼衣，袒露酥胸，今则乳峰尽出，围以璎珞。贵者既为之倡，而贫女之有姿色者，亦往往思嫁贵人，俾得广制艳服，与贵人竞丽。男子不堪其扰，故宁弗娶。其傥荡无检者，日伺丽人之旁，为偷香窃玉之举。……”（见《畏庐笔记》）他感慨系之曰：“呜呼！果能为巴黎者，虽不名为强盛，尚称曰巨富。若男不事生产，女不守阃范，但能袭巴黎淫荡之风，不能学法人治生之术，国不国矣！”（《鬈云》）辛亥前后，随着中国半殖民地化的日益加深和政治的日益腐败，社会道德亦日益败坏，声色犬马、纸醉金迷者大有人在，林纾的这种担心不是毫无道理的。

批判封建孝道，也是“打倒孔家店”的重要战斗之一。例如被称作“打孔家店的老英雄”的吴虞，有一篇名文《说孝》，文中引经据典论证封建统治者和儒家所提倡的“孝”的种种要求及其不合理性。他指出，儒家教孝，目的在于教忠，“也就是教一般人恭恭顺顺地听他们一干在上的人愚弄，不要犯上作乱，把中国弄成一个‘制造顺民的大工厂’。孝字的大作用，便是如此。”又“《孝经》说：‘孝为天之经，地之义，德之本，教之所由生。’看得非常重大。其实他们就是利用忠孝并用、君父并尊的笼统说法，以遂他们专制的私心”。“由孝养之意义，推到极点，于是不但做出活埋其子、大悖人道的事，又有自割其身，以奉父母为孝的。……却由今日看来，真是糊涂荒谬极了”。他认为“父子母子不必有尊卑的观念，却当有互相扶助的责任。同为人类，同做人事，没有什么恩，也没有什么德。要承认子女自有人格，大家都向‘人’的路上走。从前讲孝的说法，应该改正”。（见《吴虞集》，四川人民出版社1985年版）

而林纾则是封建孝道竭诚的拥护者和奉行者。其奉行，已略述于前章。其拥护，则屡见于其著作，他不仅用古文为孝子孝女立传，而且用小说为孝子孝女树碑。

他表彰最多的要算是割臂疗亲了。他不仅在《官场新现形记》中用较大篇幅描写郑素素露香告天，劙臂疗母，《京华碧血录》第二十二章亦云：“爱女宵来劙臂矣。”而且在短篇小说中又有葛秋娥“刲臂肉逾寸”，“投肉药中”，疗其继母；穆东山父病，“五夜不睡，稽颡求天，请以身代”，又母病，“夫妇积月弗睡”，“夫妇均劙臂入药”；吕子诚母病，“凡再刲其股”，“夜则露香告天，至四鼓犹弗寝”，等等。他明知臂肉不能疗病，但却以为诚可感天，甚至编出神人相助的鬼话。（《葛秋娥》《穆东山》《吕子诚》，均见《畏庐漫录》）

他嘉赏庐墓。吕子诚葬母山上，结庐其旁，日夜哭；一日再食，舍盐豉外无他物；每值夜深月明，徘徊墓侧，归寝时必跪而告母，始入庐舍。如是三年，所着麻衣，破裂不堪，但余前后经尺，蔽胸及背，则以草绳严束之，虽汗被其体，终不敢去，白衣不浣，亦尽为黑色。（《吕子诚》）

他鼓励孝子复仇。他认为：“人非禽兽，未有不知身所自来者。虽代朋友复仇，吾犹伟之，况吾亲宁朋友之比？人杀吾亲，吾不复仇，即为禽兽。至复仇以后，无论国法如何，律意如何，经意如何，法吏之主张、经生之腐谈，一一皆可置不问。但此心已活，外身虽死无恤也。况公道在人，犹有不必死者在耶？”（《畏庐漫录·韩孝子》）林纾甚至推许孝女自杀殉亲。（见《畏庐漫录·吴孝女》，《畏庐续集》中又有《吴孝女传》）

上述林纾崇尚的种种所谓孝行，都是封建统治阶级用以愚弄人民、杀人不见血的精神鸦片，对社会而言都是无益的消耗，除了为统治阶级增加几个继续愚弄人民的旌表典型之外，没有任何积极意义可言。

但是孝的观念与忠的观念毕竟有所不同。孝既体现家庭间的关系，而家庭又是除原始社会外一切人类社会的基本组织形式，那么，“善事父母”、“孝亲敬长”这个意义上的孝，就成为人类社会道德的一个组成部分。

当时的新道德学家，批判封建孝道，鼓吹家庭革命，这对引导青年人冲破封建家庭的束缚，投向革命斗争行列，是非常重要的。但是他们发言，有时未免矫枉过正，例如有人认为，父母生养子女，乃因“自感情欲”，所以没有什么恩德可言。甚至有人认为，私生子一生下来就“背一羞耻印子”，因而主张“私生子弑其所生之父母，为自己报仇，杀之为应有之权利”。

这些话最初出自何人之口，究竟在什么前提下说的，笔者尚未能查实。吴虞《说孝》中有云：“讲到父子的关系，我也不敢像孔融说‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣’的话，却也不认儒家所主张种种的孝道。”但是吴文见于1920年1月4日出版的《星期日》社会问题号，而林纾却于1919年3月即有反应，可见这类话以前还有人说过。

这类言论自然是片面的，至少是浅薄的，恰好被林纾抓住把柄，大做文章。他在1919年3月24日的《公言报》上，发表“劝世白话新乐府”《母送儿》，26日《新申报》即予转载。这篇白话新乐府，写一位母亲恋恋不舍、千叮万嘱地送儿子上学堂，但是，

入堂礼教师，教师出话真离奇：“父母无恩汝要知。”兜头一喝教人痴。愿儿痴，佻儿喜：“原来父母无恩耳！”一生诘问颇顽皮：“教师想已生孩儿，师母抱儿枕畔呵，师母教儿儿能歌。长成将倒戈，爱他作什么？丢在街边不算多。”教师大怒，骂顽生：“如何汝敢为吾梗！将来我死他继承。”教师语次声威猛，学生大笑：“师勿嗔！且请教师先内省：太师母，真慈祥，孕师胎教何周详。师啼饥，饮乳浆；师能步，相扶将。移干就湿皆情愿，眼睁睁盼师学问居人上。到头来，买得‘无恩’两字真悲凉。禽兽知母不知父，天地之间乃有汝！”

这些话当然是林纾替学生说的，但是谁能说他没有一点道理？不过林纾还是坚持他的另一个极端：学生回家后，跟母亲做了汇报，表示不想上学了，母亲怒而复笑：“汝有此心非不肖，再读《孝经》一卷终，不去学堂倒罢了。”原来林纾希望教给学生的还是集封建孝道之大成的《孝经》。

接着，3月26日至4月2日，林纾在《新申报》专门为他开辟的《蠡叟丛谈》专栏上发表《演归氏二孝子》，4月5日至17日发表《李鼒》《小四虎》。前两篇各有一千六七百字的序言或跋语，集中批评父母无恩和私生子弑父母报仇等说。

当然林纾引为利器的仍然是封建武库中的东西，认为“国家之专制可议也，父母之专制不可议也”，父母的一切举动皆是为子女着想，故“父母断无不是者”，与他所批评的对象各走一个极端。

但是林纾从亲子之情的角度，强调子女应当孝养父母以报其恩，应当像孝敬生母一样地孝敬继母，应当以自己对待子女的态度反思父母是怎样对待自己的，等等，也不能视为无稽之谈。

他认为：父母之于子女，“鞠之育之，至于长大，又教之养之，至于成人，何以不谓之恩？漂母一饭，报以千金，漂母非韩信之母也，一饭尚如此，而心头之血，其值如何？”“岂有少饮阿娘心头血，及其长大，反颜相向，斥为‘无恩’？丧心昧良。即朋友往来交际亦不应如此，况父母耶？”

他说：“邻人有殴其母者……逾月，人抶殴母者之子，血被于面，此殴母者归而抚之，泣不可仰。呜呼！母为己殴，则无动于心，子为人殴，则有泚于颡，设己身为人所殴者，其母泣之，不犹己耶？反是以思，亦可悟矣。”

他谴责不孝之行，并且指出，不孝的行为会影响下一代，“往往不孝之子，必无行孝之孙”，“亦其子长日观摩父侧，见父可忤逆其祖，误谓为留传之家法，后日亦一一报诸其父”。

这些话，在一定程度上反映了人类的共性，颇能发人深省。在这里，孝的概念被纳入人类普通的道德范畴，不必专以封建思想目之。

林纾认为对于私生子，最好像西方那样，设育婴堂，“作椟陈之，得私生子，启椟纳儿，儿入机动，局中人出而收养之”，社会上不应歧视他们，私生子亦“不应仇亲”。这种识见，亦非一般的顽固分子可比。

后来陈独秀在总结新文化运动时指出：“我们不满意于旧道德，是因为孝弟底范围太狭了。所以现代道德底理想，是要把家庭的孝弟扩充到全社会的友爱。现在有一班青年却误解了这个意思，他并没有将爱扩充到社会上，他却打着新思想新家庭的旗帜，抛弃了他的慈爱的、可怜的老母；这种人岂不是误解了新文化运动的意思？因为新文化运动是主张教人把爱情扩充，不主张教人把爱情缩小。”（《新文化运动是什么》，见张若英编《中国新文学运动史资料》）这种理想高度，则又不是林纾所能达到的。

以上所述，是林纾对待新文化运动的道德革命的基本态度。新文化运动的文学革命对林纾的触动更大、更直接，因而林纾的反应也更强烈。

1917年1月，胡适在《新青年》第二卷第5号发表《文学改良刍议》，明确提出：“以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也。”

接着，2月1日，陈独秀作《文学革命论》，发表在《新青年》第6号上。文中旗帜鲜明地表示：“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。”

随后，钱玄同、刘半农等积极地站出来表示支持，他们或撰文或通信，热烈地讨论文学革命问题，一致主张废弃文言、应用白话。陈独秀在5月1日给胡适的信中明确提出：“鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则；独至改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也！”
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 可见他们推行白话文的态度是何等坚决！这样，一场震古烁今、彻底改变中国文学面貌的白话文运动，便轰轰烈烈地展开了。

起初，胡适的文章发表不久，2月8日，林纾即在上海《国民日报》上发表《论古文之不当废》，态度还比较温和，只是说：“知腊丁之不可废，则班马韩柳亦有其不宜废者。吾识其理，乃不能道其所以然，此则嗜古者之痼也。”

文章发表后，胡适于4月9日从美国给陈独秀写信说：“顷见林琴南先生新著《论古文之不当废》一文，喜而读之，以为定足供吾辈攻击古文者之研究，不意乃大失所望。林先生之言曰：……‘吾知其理，乃不能道其所以然’，此正是古文家之大病。”“林先生为古文大家，而其论‘古文之不当废’，‘乃不能道其所以然’，则古文之当废，不亦既明且显耶？”他还抓住林纾文中“而方、姚卒不之踣”一句，认为“不合文法”，指为“此则学古文而不知古文之‘所以然’之弊也”。

此信公开发表，载于1917年5月1日《新青年》第三卷第3号。但是林纾并未反击，并且此后两年，或者因为真的说不出所以然，或者因为不屑与青年人争论，他只是孜孜不倦地在文学讲习会讲授《左传》《史记》《庄子》和汉魏唐宋古文，兢兢业业地编撰《古文辞类纂选本》等古文读本，企图以实际行动“力延古文之一线”。

然而这两年里，新文学的倡导者们并没有忽略他。因为他是当时文坛和讲坛上颇为活跃的古文大家，又是以古文翻译出版了一百余种外国小说因而声名显赫的译界泰斗，所以他们不约而同地把林纾当作旧文学的代表，有意无意地、不时地把他请出来敲打一下。例如：

1917年2月25日，钱玄同在《寄陈独秀》中说：“林纾与人对译西洋小说，专用《聊斋志异》文笔，一面又欲引韩、柳以自重，此其价值，又在桐城派之下，然世固以‘大文豪’目之矣！”（见张若英编《中国新文学运动史资料》）

稍后，刘半农发表《我之文学改良观》，有云：“近人某氏，译西文小说，有‘其女珠，其母下之’之句，以‘珠’字代‘胞珠’，以‘下’字作‘堕胎’解，吾恐无论何人，必不能不观上下文而能明白其意义者。”（见张若英编《中国新文学，运动史资料》）所指即为林纾。

1918年4月胡适作《建设的文学革命论》，也指出：“用古文译书，必失原文的好处，如林琴南的‘其女珠，其母下之’，早成笑柄，且不必论……又如林琴南把萧士比亚的戏曲译成了记叙体的古文，这真是萧士比亚的大罪人！”（见张若英编《中国新文学，运动史资料》）。

1918年2月，钱玄同化名王敬轩，与刘半农演了一出双簧。前者在《致新青年编者书》中极力把林纾赞美一番，云：“林先生为当代文豪，善能以唐代小说之神韵译外洋小说。所叙述者皆西人之事也，而用笔措辞全是国文风度，使阅者几忘其为西事。是岂寻常文人所能企及？而贵报乃以不通相诋。是真出人意外！……林先生所译小说无虑百种，不特译笔雅健，即所定书名亦往往斟酌尽善尽美。如云‘吟边燕语’，云‘香钩情眼’，此可谓有句皆香，无字不艳。‘香钩情眼’之名，若依贵报所主张，殆必改为‘革履情眼’而后可，试问尚复求何说话？”（见张若英编《中国新文学，运动史资料》）
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林纾著《吟边燕语》书影



刘半农则在《复王敬轩书》中予以驳斥：“林先生所译的小说，若以‘看闲书’的眼光去看他，亦尚在不必攻击之列……若要用文学的眼光去评论他，那就要说句老实话：便是林先生的著作由‘无虑百种’进而为‘务虑千种’，还是半点儿文学的意味也没有！……林先生之所以能称其为‘当代文豪’，先生之所以崇拜林先生，都因为他‘能以唐代小说之神韵，译外洋小说’；不知这件事，实是林先生最大的病根……若《吟边燕语》，本来是部英国的戏考，林先生于‘诗’‘戏’两项，尚未辨明，其知识实比‘不辨菽麦’高不了许多……《香钩情眼》原书未为记者所见，所以不知道原名是什么；然就情理上推测起来，这‘香钩情眼’本来是刁刘氏的伎俩；外国小说虽然也有淫荡的，恐怕还未必把这等肉麻字样来作书名，……况且外国女人并不缠脚，‘钩’于何有？而‘钩’之香与不香，尤非林先生所能知道。”（见张若英编《中国新文学，运动史资料》）

新文学的倡导者批评林纾，是拿他做个靶子，目的在于批评今人而作古文的文学现象，为推行白话文扫清道路，所以他们对历史上的古文家也无不痛施攻击。

早在《文学改良刍议》中，胡适就指出：“更观今之‘文学大家’，文则下规姚、曾，上师韩、欧；更上则取法秦汉魏晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学之下乘。即令神似古人，亦不过为博物院中添几许‘逼真赝鼎’而已，文学云乎哉！”

陈独秀在《文学革命论》中，更把“明之前后七子及八家文派之归、方、刘、姚”称为“十八妖魔”，指出：“此十八妖魔辈，尊古蔑今，咬文嚼字，称霸文坛，……归方姚刘之文，或希荣慕誉，或无病而呻，满纸之乎者也矣焉哉。每有长篇大作，摇头摆尾，说来说去，不知道说些什么。此等文学，作者既非创造才，胸中又无物，其伎俩惟在仿古欺人，直无一字有存在之价值。虽著作等身，与其时之社会文明进化无丝毫关系。”

钱玄同更直斥“选学妖孽”与“桐城谬种”“以不通之典故与肉麻之句调戕贼吾青年”。

对林纾而言，这类话恐怕比批评他自己的那些话更加令他不能忍受，因为他最担心、也是最痛苦的，就是古文逐渐走向灭亡。

他一生研读、教授、写作古文，古文成了他生活的一部分。他认为：“天下之理，制器可以日求其新，惟行文则断不能力掩古人。”主张作文要“取径于左氏传、马之史、班之书、昌黎之文。以为此四者，天下文章之祖庭也”。
2

 他对明之归有光，清之桐城派创始人方苞、姚鼐等也服膺备至。

但是古文本身却有些不争气，连林纾自己也不能不承认：“古文之弊久矣！大老之自信而不惑者，立格树表，俾学者望表赴格，而求合其度，往往病拘挛而痿于盛年。其尚恢宏者，则又矜多务博，舍意境，废义法，其去古乃愈远。”（《送大学文科毕业诸学士序》，见《畏庐续集》）

到戊戌维新前后，梁启超等创用新文体，林纾已感痛苦，如他在《古文辞类纂选本序）中说：“所苦英俊之士，为报馆文字所误，而时时复掺入东人之新名词。……惟刺目之字，一见之字里行间，便觉不韵。”（见《春觉斋著述记》卷二第9页）桐城派古文失去了独霸文坛的地位，更使他忧虑。1901年他在北京与桐城派文家吴妆纶初会，吴氏“叹息，以为绝业将坠”，林纾“亦戚戚然忧”。（《十字军英雄记序》）

现在，新文学的倡导者们主张从根本上废弃古文，改用白话，在林纾看来，简直跟掘他的祖坟差不多。于是他再也忍耐不住，便于1919年2月再次站出来，激烈地向新文化运动宣战。

这年2月，他写了一篇短篇小说《荆生》，跟他学古文的北大学生张厚载拿了寄到上海，于2月17、18日在《新申报》的《蠡叟丛谈》专栏上发表。小说写“皖人田其美”（影射陈独秀）、“浙人金心异”（影射钱玄同）和“不知其何许人”的狄莫（影射胡适）同游陶然亭，“呼僧扫榻，温酒陈肴，坐而笑语”。田生叹息说：“中国亡矣，误者均孔氏之学！何由坚言伦纪，且何谓伦纪者？外国人且妻其从妹，何以能强？天下有人种，即有父母，父母于我又何恩者？”狄莫大笑曰：“唯文字误人，所以至此。”田生以手抵几曰：“死文字，安能生活学术？吾非去孔子、灭伦常不可！”狄莫曰：“吾意宜先废文言，以白话行之，俾天下通晓，亦可使人人感窥深奥之学术，不为艰深文字所梗。……”住在陶然亭西厢、此时只和他们一窗之隔的“伟丈夫”荆生（谐音经生），破壁而入，指三人曰：“汝适何言？中国四千余年，以伦纪立国，汝何为坏之！……尔乃敢以禽兽之言，乱吾清听！”然后把他们痛打一顿，赶下山去。林纾则在跋语中假意埋怨荆生“多事”，说道：“禽兽自语，于人胡涉？”他也知道，他心中盼望的荆生实际上是难以出现的，所以又无可奈何地说：“如此混浊世界，亦但有田生、狄生足以自豪耳，安有荆生？”

此文一发，张厚载被校长蔡元培除名。张厚载去向林纾辞行，林纾作文送他，对他说，除名没有什么了不起，你回家后，“朝其父母于家，处其兄弟怡怡然，临窗读孔孟之书，亦君子所谓乐也，”比留在学校的那些人好。（《赠张生厚载序》，见《畏庐三集》）

接着，3月19日至23日，又在同一栏目发表短篇小说《妖梦》，说的是，他的门生郑思康做了一个怪梦，梦见一长髯人请他游阴曹，并且对他说：“凡不逞之徒，生而为恶，死亦不改，仍聚党徒，张其顽焰。”他们是一伙“狂人”，在阴曹做出“异事”，请他看了以后告诉世人，使“知世人之所智能，鬼亦解之”。他们来到一座城市的广场上，见一大门，门上大书“白话学堂”，门外大书一联云：“白话神通，红楼梦、水浒真不可思议！古文讨厌，欧阳修、韩愈是什么东西？”入第二门，匾上大书“毙孔堂”，又一联云：“禽兽真自由，要这伦常何用？仁义太坏事，须从根本打消！”校长元绪（影射蔡元培）“则谦谦一书生也”，教务长田恒（影射陈独秀）“二目如猫头鹰，长喙如狗”，副教务长秦二世（胡亥，影射胡适）“似欧西之种，深目而高鼻”，三人出来与他们相见，二世曰：“足下思康，思郑康成（郑玄字康成，东汉经学家）耶？孔丘尚是废物，何况郑玄？”田恒曰：“郑玄作死文字，活不了活文学，非我辈出而提倡，则中华将被此腐儒弄坏矣。而五伦五常，尤数可恨，束缚至于无转旋地步。”……郑思康“气如结[image: ]
 ”，告辞出来，行可三里许，忽见金光一道，原来是罗[image: ]
 罗阿修罗王来了，“金光浓处，见王身长十余丈，张口圆径可八尺，齿巉巉如林，直扑白话学堂，攫人而食。食已大下，积粪如丘，臭不可近。康竟霍然而醒”。郑思康把梦境告诉林纾，以为呲梦不祥，怕是要死了。林纾大笑说：“快哉！罗[image: ]
 罗见《大智度论释初品》中：王欲啖月，月天子怖，疾到佛所，佛说偈言，罗[image: ]
 即疾放月回须知月可放，而无五伦之禽兽不可放，化之为粪宜矣。此无关尔之吉凶，果如是者，国家承平矣！”

这两篇小说固然是只图一时快意的泄愤之作，但是比那堂正之文更能表达他与新文化运动不共戴天的愤激之情。

所谓堂正之文，是指他3月18日发表在《公言报》上的《致蔡鹤卿太史书》，因为在这封公开信中，他总算平心静气地讲了一点自己的道理。

此信收入《中国新文学运动史资料》，题《致蔡元培书》，而在《畏庐三集》中则题《答大学校长蔡鹤卿太史书》。起因是蔡元培先写信给他，请他为“遗民刘应秋先生遗著”题词。林纾认为蔡元培“崇尚新学，乃亦垂念逋播之臣，足见名教之孤悬不绝如缕”，所以趁机回信，希望他利用大学校长的地位，对纲常名教“保全而护惜之”，并告诫蔡元培：“今全国父老以子弟托公，愿公留意，以守常为是。”

他所希望保全护惜的，首先是孔孟之道。他指责北大师生“覆孔孟，铲伦常”，认为“外国不知孔孟，然崇仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道未尝悖也……何时贤乃有此叛亲灭伦之论”？这是说，纲常之道乃万国共有，不可反。他又认为，“孔子为圣之时，时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊；时乎潜艇飞机，必能使潜艇飞机不妄杀人。……则又何能以积弱归罪孔子？”这是说孔子无罪，不必反。

他所希望保全护惜的还有古文。他指责北大师生“尽废古书，行用土语为文字”，认为这样一来，“则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法……据此，则凡京津之稗贩，均可用为教授矣”。他又认为，“若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学”；“非读破万卷不能为古文，亦并不能为白话”；“盖存国粹而授《说文》可也，以《说文》为客，以白话为主不可也”。总之，古书不当废，白话不可行。

总之，在这一段时间里，林纾发小说，写书信，可以说是全身心地投入到反对新文化运动的战斗中。然而可悲的是，他是以一种忧国伤时的心情从事这场螳臂挡车式的战斗的。他在《致蔡元培书》中说：“晚清之末造，慨世之论者恒曰去科举、停资格、废八股、斩豚尾、复天足、逐满人、扑专制、整军备，则中国必强；今凡百皆遂矣，强又安在？”“方今人心丧敝，已在无可挽救之时，更侈奇创之谈，用以哗众，少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麇至而附和之者，而中国之命如属丝矣！”他不明白新文化运动之起因，正是为了改变以往中国虽经历次革命而仍无进步的状况（如前引陈独秀之伦），他之反对新文化运动正可能扼杀中国的方新之机，与他本来的愿望适得其反。

他又是以卫道者的坚定信念和殉道者的壮烈情怀来进行这场战斗的。就在发出《致蔡元培书》的第二天，他写完了反对“家庭革命”的小说《演归氏二孝子》，并在跋语中说，他之写小说攻击某些人，既不为名，也不为利，更不是“猵衷狭量”，跟青年人过不去，“盖所争者天理，非闲气也”。“七十老翁，丝毫无补于世，平日与学生语及孝悌，往往至于出涕，即思存此一丝伦纪于小部分之中，俾不至沦为禽兽，乃不图竟有以禽兽之道高拥皋比者！前日偶作《荆生》一传，少与戏谑，乃得《每周日刊》主笔力加丑诋，吹毛求疵，斥为不通，读之大笑。夫不通无罪于名教，以得罪名教之人斥我不通，则愈不通愈好”。又说：“昨日寓书老友蔡鹤卿夕嘱其向此辈道意，能听与否，则不敢知。至于将来受一场毒骂，在我意中，我老廉颇顽皮憨力，尚能挽五石之弓，不汝惧也。来，来，来！”他不明白道德和文学都须随时代而变迁，对古人纵有继承，亦需改造，决不能全盘照搬。他所极力维护的封建道德、文学，已经或即将成为历史的陈迹，他这样做，只能是殉葬而已。

果然，他的几篇小说和一封公开信一发表，就招来猛烈的反击。先是3月9日出版的《每周评论》第12号转载了《荆生》全文，配发了李大钊的《新旧思想之激战》，文中告诫林纾：“须知今日中国如果有真正觉醒的青年，断不怕你们那伟丈夫的摧残。你们的伟丈夫也断不能摧残这些青年的精神”。第13号又组织文章对《荆生》逐段评点批判，同时编发了“特别附录”，题为《对于新旧思想的舆论》，摘要辑录了北京、上海、四川等地十余家报刊上谴责林纾的文章。第15号刊载了鲁迅（署名庚言）的杂文《敬告遗老》，文章抓住林纾既自称“清室举人”又偏在“中华民国”维护“名教纲常”的矛盾性格，讽刺地说：“你老既不是敝国的人”，以后便“不要再干涉敝国的事情罢”。3月16日，陈独秀写了《关于北京大学的谣言》，称林纾等为“国故党”，说：“林琴南怀恨《新青年》，就因为他们反对孔教和旧文学。其实林琴南所做的笔记和所译的小说，在真正旧文学家看起来，也就不旧不雅了。他所崇拜所希望的那位伟丈夫荆生，正是孔夫子不愿会见的阳货一流人物。这两件事，要请林先生拿出良心来仔细思量！”（见《独秀文存》卷一第403页）

人们更为不满的是他对蔡元培等人的人身攻击，即所谓骂人。骂人为“禽兽”，尚在其次，将蔡元培化名为“元绪”，拟人为龟（《水经注·渐江水》引《异苑》：“孙权时，永康县有人入山，遇一大龟，即束之以归……夜宿越里，缆船于大桑树。宵中，树忽呼龟曰：‘元绪，奚事尔也？’”。后因以“元绪”为龟的别名。见《辞海》），几乎引起众怒。例如《神州日报》1919年3月30日副刊《晶报》，载《戏代蔡答林》（署名丹翁），云：“……林之近作笔记《妖梦》一则，中有元绪公者，影蔡也。以龟拟人，委巷故称可耻，此老轻薄，似亦稍过。因戏代蔡答林，忽成七律一首：元绪元培若兄弟，臧家居鹤本无庼。文章我革我的命，小说君成君的名。麟凤龙皆生异域，周秦汉岂在桐城？畏庐苟把畏驴叫，依样胡卢画不清。”

在凌厉的攻势面前，“老廉颇”似乎有些招架不住，逐渐退而自守。

《致蔡元培书》发表后，蔡元培立即写了《答林琴南书》，刊登于3月21日的《北京大学日刊》。答书声明：北京大学并无“覆孔孟、铲伦常”及“尽废古书”之事，并且不软不硬地申明他办学的两种主张：“一、对于学说，仿世界各大学通例，循‘思想自由’原则，取兼容并包主义。……无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。”“二、对于教员，以学诣为主。在校讲授，以无背子第一种之主张为界限；其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。”

3月26日，林纾在《新申报》发表《再答蔡孑民书》，颇有顺风转篷之意，有谓“顾比年以来，恶声盈耳，至使人难忍，因于答书中孟浪进言。……至于传闻失实，弟拾以为言，不无过听，幸公恕之”。

4月5日，他又在同报发表《致包世杰君书》，有谓“承君自《神州日报》中指摘仆之短处，……唯尊论痛快淋漓，切责老朽之不慎于论说，中有过激骂詈之言，吾知过矣……仆今自承过激之斥，后此永永改过，……当敬听尊谕，以和平出之，不复谩骂”。

不过林纾并不服输，他还想继续战斗下去。所以在答蔡书中仍然表示“至死必申其说”，“彼叛圣逆伦者，容之即足梗治而蠹化，拼我残年，极力卫道，必使反舌无声，瘈狗不吠然后已”！在致包书中也表示：“敝国伦常及孔子之道，争必力争”。

林纾承认自己骂人的错处后，陈独秀发表短文《林琴南很可佩服》，说道：“林琴南写信给各报馆，承认他自己骂人的错处，像这样勇于改过，倒很可佩服。”同时又将他的军：“但是他那热心卫道崇圣明伦和拥护古文的理由，必须要解释得十分详细明白，大家才能够相信咧！”（见《独秀文存》第494页）

但是这时的林纾，似乎已经没有能力把理由解释得十分详细明白了，甚至没有信心继续恋战下去了，他只是在4月份的《文艺丛报》月刊上发表了一篇《论古文白话之相消长》，一方面承认，所谓古文，“即古人得一称心之作亦不易睹”；一方面继续强调：“古文者，白话之根柢，无古文安有白话”？中间言不及义地缕述古来文家的优劣，最后无可奈何地叹息：“吾辈已老，不能为正其非，悠悠百年，自有能辩之者，请诸君拭目俟之。”（见《中国新文学运动史资料》）

至此，公开的辩论算是暂时告一段落。但是林纾本人的观点并无丝毫改变，真可谓终身弗喻。就在发表《致包世杰君书》，承认自己有过的同一天，他还在《公言报》上发表了一篇题为《腐解》的古文，表示不管世人怎样评论他，如何讥刺其“腐”，他都要卫道匡时至死：“七十之年，去死已近。为牛则羸，胡角之砺？为马则驽，胡蹄之铁？然哀哀父母，吾不尝为之子耶！巍巍圣言，吾不尝为之徒耶！苟能俯而听之，存此一线伦纪于宇宙间，吾甘断吾头而付诸樊於期之函，裂吾胸，为安金藏之剖其心肝。皇天后土，是临是鉴！”（见《畏庐三集》）

1921年10月，他写了二十首《自寿诗》，其十三曰：“谁拥皋比扇丑图，磨牙泽吻龀先儒。江河已分随流下，名教何曾待我扶。强起捋须撩虎豹，明知袭狗类[image: ]
 鼩。一篇道命程朱录，面目宁甘失故吾！”（见《年谱》卷二第48页）他明知道与时代潮流相抗衡无异于螳臂挡车，但是还要硬撑下去，至少也要独善其身，孤芳自赏。

1923年，逝世的前一年，他写了一篇《续辨奸论》，这是他一生中的最后一篇古文，还在极力攻击新文化运动的发起者。他认为，“巨奸任宰相，国亡而伦纪不亡；巨奸而冒为国学大师，伦纪灭国亦旋灭”。那些“冒为国学大师”者，“彼具其陶诞突盗之性，适生于乱世，无学术足以使人归仰，则唆其死党，群力褒拔，拥之讲席，出其谩[image: ]
 之力，侧媚无识之学子。礼别男女，彼则力溃其防，使之媟嫚为乐；学源经史，彼则盛言其旧，使之离叛于道；校严考试，彼则废置其事，使之遨放自如。少年苦检绳，今一一轶乎范围之外，而又坐享太学之名，孰不起而拥戴之者？呜呼！吾国四千余年之文化教译，彼乃以数年烬之……乱亟矣！丧权丧地，丧天下之膏髓，尽实武人之嗛，均不足患；所患伦纪为斯人所歝，行将侪于禽兽，滋可忧也！”（见《年谱》卷二第60—61页）可见林纾对新文化运动憎恶和反感到何等程度！

他不仅自身始终保留着这种憎恶和反感情绪，而且力图把这种情绪传给他的学生。1924年5月，他已经发病，但犹力疾往孔教大学讲授《史记·魏其武安侯列传》，这是他一生中的最后一次讲课，课后有《留别听讲诸子》诗一首曰：

任他语体讼纷纭，我意何曾泥典坟？驽朽固难肩此席，殷勤阴愧负诸君。学非孔孟均邪说，话近韩欧始国文。荡子人含禽兽性，吾曹岂可与同群！（《年谱》卷二第62页）

他尤其寄希望于自己的儿子林踪。林琮是他的第四子，喜读书，能古文，他非常高兴，以为后继有人。1920年年初，他“岁暮（阴历）闲居，意有所悟，作诗七首”，其第七首曰：

举世尽荒经，人人咸坐朽。昌言一无忌，美恶变舜纣。蔑伦侈翻新，叛道诋守旧。吾力非孟韩，安足敌众口？顾恋吾阿琮，生质尚和厚；三传（《左氏传》《谷梁传》《公羊传》，合称“春秋三传”）已周遍，三礼（《周礼》《仪礼》《礼记》，合称“三礼”）逾八九；琅琅温《周易》，厥声出户牖；《毛诗》吾自释，旦晚当汝授；颇爱尊疑（严复号尊疑）语，义言浓于酒；况复为圣言，更出哲学右。涕泗语阿琮，心肺欲吐呕：人生失足易，夺常伴禽兽；聪明宁足恃，励学始自救。（《年谱》卷二第40页）

逝世前一个月，书《遗训十事》，其中的第六条说：“琮子古文，万不可释手，将来必为世宝贵！”（《年谱》卷二第65页）

逝世前一日，已不能言，犹以指在林琮手掌上写道：“古文万无灭亡之理，其勿怠尔修！”

真可谓大惑者终身不解！不过这已经只是个人的爱好，无关于大局了。




1
 陈独秀：《独秀文存》，安徽人民出版社，1987年版第689页。


2
 朱羲胄、林纾：《春觉斋著述记·民国丛书》，上海书店出版社， 1992年。



七、

自奉简朴而助人为乐




在对待新文化运动的态度上，林纾成了至死不悟的“封建余孽”。但是，他坚守旧道德，并不等于自身道德的堕落。因为旧道德中仍有一些值得后人继承的优秀的成分在。

林纾一生自食其力，靠教书、卖文、鬻画为生。因为他名声在外，所以稿酬、画润都很高，收入颇丰，陈衍曾戏呼其书画室为“造币厂”。但是他们一家自奉甚简。他的妾室杨氏名道郁，比林纾小23岁，大约是1898年，正室夫人对琼姿逝世后一年，在杭州所娶，嫁时24岁，后来一直是妾室身份，她也始终安于这个地位，林纾的两个侄子来访，她也“执礼甚恭”。在她50岁生日之前，林纾长子林珪建议“扶正”，但是道郁认为：“妾媵非贱，惟忘贱而图贵，斯贱耳。今令君心爱老父，欲贵郁而母余，意良善；然有义命在，无为也。”此亦可见封建礼教之一斑。——“平居敝衣如奴媪”。林纾十分欣赏地记下一个小故事：“有门生陈某，挟其崇姬盛服而谒余。见道郁曝衣于庭，履穿矣，果以为奴媪也。求面主妇，道郁曰：‘主人悼亡久矣。’‘然则面如君。’道郁笑曰：‘客奚问？即媪是也。’客大惭其衣以去。”（《年谱》卷二第63页》
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林纾　西溪西霁　横幅



“然纾颇疏财，遇人缓急，周之无吝色”（陈衍《林纾传》）。他自三十以后，为亲友抚育孤儿七八人，其中最突出的是将好友王灼三、林述庵的儿子教养成人。

玉灼三字薇庵，他是林纾的同窗好友。本文第一章曾经介绍过，当年林纾家境困窘的时候，他请林纾到自己家里坐馆，而自己就馆于别家。他家生活一直很困难，林纾中举后便向人借了二百两银子给他，助他完成学业。但到林纾三十六岁时，他就去世了。他的妻子觉得无以为生，便关起门来上吊自杀。林纾闻讯，破门而入，把她救下，说道：“先生即不禄，固有纾在也！”然后筹措了四百金存起来，用其利息作王夫人的生活费，又把他的儿子元龙领养到自己家里，供其衣食及读书费用达十一年之久。起初，林珪曾和元龙闹了点小矛盾：1889年，林纾入京会试，刘夫人带着孩子们在家，吃饭的时候，元龙拿肉喂狗，林珪批评他，他以为受了歧视，赌气闹着要回家。刘夫人把珪儿打了一顿。林纾回来知道这件事后，一天晚上，让林珪和自己一块睡，半夜里，林纾痛哭失声，林珪惊醒，问父亲发生了什么事，林纾说：“我做了一个梦，梦见王先生，他说你欺负他的儿子，要找你算账。”林珪尚幼，信以为真，哭着说他没有欺负元龙。林纾说：“不要紧，你只要点上香，求告王先生，说以后不再这样，就没有事了。”林珪便焚香跪祷，承认自己态度不好，保证以后改过。此后，两个孩子互相帮助，各有进步，直到元龙（字雨楼）娶了媳妇、考中举人才离开。林纾感慨地说：“呜呼！抚孤之难如是。微先生之知己，吾乃行诈于骨肉耶？”（《畏庐三集·王灼三传》）

王灼三死后数年，他的另一好友林述庵也死于瘟疫，林纾又把他的幼子阿状领回家里，和林珪、元龙等一起读书，在林家住了九年。阿状不如元龙聪明，诗笔亦不如元龙之逋峭，林纾因材施教，对他说：“诗不足为，当求有用之学，造儒者之道。”（《畏庐文集·答周生书》）后来，阿状考中秀才，从军，官至少将。

对于这两件事，林纾不敢居功（见本文第三章），但颇引为自豪，他的《七十自寿诗》之四曰：

总角知交两托孤（自注；王薇庵、林述庵两先生），凄凉身正在穷途。当时一诺凭吾胆，今日双雏竟有须（自注：一为雨楼孝廉，薇庵子；一为复生少将，述庵子）。教养兼资天所命（自注：一在余家十一年，一九年），解推不吝我非愚。人生交友缘何事，忍作炎凉小丈夫？（《年谱》卷二第47页）

不独对王、林二人如此，他帮助别的朋友也无不竭尽其力。他的绘画老师陈文台（石颠山人）“晚年贫甚”，林纾“岁必竭其绵薄”。老师去世后，又照顾他的夫人，直到去世。（见《畏庐三集·石颠山人传》）

他年轻时还有一个知心朋友丁凤翔。当林纾被人目为“狂生”，大家都不理解他，甚至谣诼纷集的时候，只有丁凤翔站出来为他辩解，几乎与人动起手来。丁家本来富有，后来败落，丁又多病。起初，林纾寄给他二十金或三十金，后来每年给他百金或六十金，直到丁凤翔去世，共达十三年之久。（同上，《丁凤翔传》）

不独对朋友如此，即使无关系的人，只要有求于他，他都无不援手。1921年10月，他曾自述说：“余居京二十余年，其贫不能归者，恒就余假资。始但乡人，今则楚、鄂、川靡所不有。比月以来，至者益夥，竭我绵薄，几蹶而不起。”因此他作了一首《自嘲》诗，曰：

等是天涯羁旅身，忍将陈乞蔑斯人？迁流自后知何极，怀刺频来似有因。倘为轻财疑任侠，却缘多难益怜贫。回头还咀穷滋味，六十年前甑屡尘。（《畏庐诗存》卷下）

其《七十自寿诗》之十四亦曰：

作客长安二十年，时闻乞米到门前。食贫与子曾同病，博施如尧岂有权。未敢自侪游侠传，不妨略剖卖文钱。肯从杜白矜裘厦，阳羡曾无半亩田（自注：十年以来，屡得乞米之帖，余皆应。以四十年计，余所糜者已万金矣）。（《年谱》卷二第48页）

不独林纾如此，他的如夫人杨道郁也和他一样好施舍。他们的亲戚周松孙病逝于京，没有钱运柩回乡，杨道郁拿出新存的五百金。他们家的女佣卢媪、轿夫大卫、厨子王三先后得了痨病，不得不辞工回家，但是杨道郁还每月照数给他们送工钱，死则予其棺殓。她这样做，林纾不仅不抱怨，反而十分欣赏，他在1920年初作的一首诗中说：

忧贫夙所耻，迈妾乃同志。半生亲藜藿，那复近腥腻？卖文稍得钱，服食渐侈恣。裘裳巳在笥，鱼蔬亦满器。此决非我能，一一天所畀。饥民遍畿辅，仰首彼何冀？当思造化心，不必偏我至。杜白侈裘厦，践愿岂易易。迈妾固解事，时时助余施。钱尽还我贫，彼此泯怨詈。（《年谱》卷二第39页）

不独周济个人，林纾还尝捐资救灾。1921年初夏，他南游雁荡，车过沧州，见饥民七百余，夹车而号，他虽身在旅途，携款不多，但仍“立出十金，嘱巡士表散”。作诗一首曰：

酸风卷地哭声哀，菜色人人杂色灰。赤地再无登麦望，白头颇悔看山来。探囊恨少金千铤，胜火何资水一杯？河朔雄藩方纵搏，那能引作切身灾！（《畏庐诗存》卷下）

此前，1920年夏，福州台江一带发生水灾，林纾“析卖画之钱百金助赈”（《年谱》卷二第43页），撰《哀闽》诗，有句曰：“斥我卖画钱，百金宁所蓄？殚我望乡心，祈天作巫祝。”并且指出：“大水毒非深，毒深在民牧”。所以“衔衰告大府，御患谋在夙”。（《畏庐诗存》卷下）

像林纾这样慷慨助人，即使他有一所“造币厂”，也常感财源枯竭。据说他身后至为萧条，由门人集资，才得运柩回乡（见胡孟玺《林琴南轶事》）。在那个人欲横流、金钱万能，有钱有势者巧取豪夺、蝇营狗苟者视钱如命的时代，像林纾这种表现的的确不多。尤其是他自己早年受苦，晚年虽然富裕了，但犹能不忘“穷滋味”，并且推己及人，对苦难者寄予真切的同情、实在的帮助，也的确难能可贵。



八、

笔耕不辍并老而弥勤




老年林纾在文化观念上固然落后，但是不等于说他所做的文化工作毫无意义，尤其是他那种勤奋精神，是永远值得我们钦佩和学习的。

陈衍《林纾传》说：“纾有书画室，广数筵，左右设两案。一案高将及胁，立而画；一案如常，就以属文。左案事毕，则就右案，右案如之。食饮外，少停晷也。作画译书，虽对客不辍，惟作文则辍。”

林纾的画当时很有名气，他还著有《春觉斋论画》，主张“学古而变化”，“源古不如源造化”。于此，亦可见其趣向和造诣。

他作画很勤，晚年益高产。据《贞文先生年谱》记载：1915年“作画都百余帧，各有绝句，题识其下”。1919年年底，“累月写大屏巨幛山水四十余轴”。1929年，“夏日斋居，制图十二，各命之名，一曰水村烟树……又各系以诗”。1924年初秋，“病中犹日作画数事，自谓以分诸子也”；“又绘《焦山图》，纪念为光绪帝守陵的梁鼎芬，这是他一生中的最后一幅画。
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林纾画作　1919年山水四屏



林纾作画主要是为了卖钱养家或资助亲故，据说，在他的“鬻画润例”上附有一诗：“亲旧孤孀待哺多，山人无计奈他何。不增画润分何润，坐听饥寒做什么？”（见胡孟玺《林琴南轶事》）对于一位自食其力的老人来说，这是可以理解的。但是他作画也很认真，甚至很投入，例如他写大屏巨幛山水，自己也好像置身于山水之间，以致日画夜梦，梦中“均在苍岩翠壁之下，或长溪烟霭中，松篁互影，不知所穷，仿佛泰山、石鼓、西溪、方广诸胜”（《年谱》卷二第38页）。所以他的画水平也很高。

作画以外，即是著书。
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林纾楷书四言联



首先，他继续与人合作翻译外国小说。他一生译外国小说一百八十余种，约有三分之二翻译出版于辛亥革命以后。尽管他的政治热情没有以前那样高，不像以前那样认真地撰写序、跋、评语，但他毕竟还在做着介绍外国文学的工作，何况其中还不乏像《魔侠传》（塞方提斯原著，今译《堂吉诃德》）等世界名著，俄国著名作家托尔斯泰的几部作品也都翻译出版于辛亥之后。此外，1922至1913年间，他还在《平报》辟“译论”专栏，翻译外国报刊发表的关涉中国及世界局势的评论文章近六十篇。

其次，创作小说、传奇及文言笔记。辛亥革命后，他逐渐不满于时局，便“不喜论时政，故着意为小说”（《践卓翁小说序》）。有长篇小说（用今天的标准看，其实只是中篇）五种：《剑腥录》（1913年10月，1923年重版时改名《京华碧血录》）；《金陵秋》（1914年4月）；《劫外昙花》（1915年1至2月发表于《中华小说界》，1918年出单行本）；《冤海灵光》（1915年10月至12月发表于《小说月报》，1916年6月出单行本）；《巾帼阳秋》（1917年8月初版，1918年9月再版时改名《官场新现形记》）。短篇小说集四种；《践卓翁小说》（1913年11月至1917年6月分三辑出版，1922年10月改版为《畏庐漫录》）；《畏庐笔记》（1917年3月）；《蠡叟丛谈》（1919年2月至1920年3月发表于《新申报》，共58篇，1920年5月出版《蠡叟丛谈初集》，仅收32篇）；《畏庐短篇小说》（选集本，1918年12月）。传奇剧本三种：《蜀鹃啼》《合浦珠》《天妃庙》，均出版于1917年。文言笔记两种：《技击余闻》（1914年6月）；《铁笛亭琐记》（1916年7月，1922年改版易名《畏庐琐记》）。此外还有散见于报纸杂志的短篇小说多篇。

林纾的这些作品，都完成于沦为“遗老”之后，所以不可避免地带有一股陈腐气息。但是他毕竟曾经支持维新，毕竟翻译了大量外国小说，自觉或不自觉地受过西方资产阶级民主思想的影响，何况他又是一个热烈的爱国主义者，所以其中也自然而然地包含着一定范围内的民主性的精华。至于他在作品中表达的他本人对于社会问题、道德问题、文艺问题的见解，至少也为我们研究他这一类人提供了宝贵的材料。

复次，写作古文、古诗。他的《畏庐文集》出版于1910年，收文109篇，写作于1832至1908年间；而《畏庐续集》和《畏庐三集》分别出版于1916年和1924年，共收文176篇，辛亥以后的年写作量等于以前的四倍。这些文章中有一部分内容陈腐，只可以作为研究他本人思想的资料，但是也有针砭时弊的佳章。他擅长叙事抒情，一些怀念亲故的文章和部分人物传记，写凡人琐事，颇真挚感人。他的游记学柳宗元，虽无新意，亦颇可读。其《畏庐诗存》出版于1923年，收旧体诗305篇，均写作于1911至1921年间，内容和艺术与其古文不相上下。

再次，撰著文论。他于1914年出版了二卷本的《韩柳文研究法》；1916年出版了在桐城派文论系列中占有重要地位的理论专著《春觉斋论文》；1925年，他的学生朱羲胄又根据听讲笔记整理为《文微》。林纾论文，有戒律森严、束缚性灵的一面，也有总结经验、启迪后人的一面。以前人们大多只注意其泥守古文、卫道匡时、反对白话的恶旨，而忽视其溯源析流、评骘今古、阐幽发微的功绩，这是不全面的。

又次，编注各种古文选本。辛亥前，1908至1910年间，林纾就编写出版了十卷本的《中学国文读本》。辛亥后用力更勤，1913年出版二卷本《左孟庄骚精华录》；1916年出版一套六册的《浅深递进国文读本》；1918至1921年间出版十卷本的《古文辞类纂选本》；1921年出版《左传撷华》；1923年出版《庄子浅说》；1924年出版《林氏选评名家文集》，一套十五册，选评历代文家别集十六种，作家十八人，计有汉刘向、刘歆、蔡邕，魏曹操、曹丕，唐柳宗元、刘禹锡、欧阳詹、孙樵，宋陈师道、苏洵、曾巩、秦观，元虞集，明归有光、唐顺之，清汪琬、方苞，真可算是一个大工程。

林纾编注古文选本目的是为“力延古文之一线”，固不可取，但是他所选编的毕竟是祖国优秀文化遗产的一部分；写作古文，固然今人不为，但是欣赏古文却是今人提高文化素养不可缺少的科目。在这方面，林纾为我们树立了可贵的榜样。

林纾的上述著作都是六七十岁之间完成的。而且是在体弱多病的情况下完成的。林纾年轻时因父母逝世，哀伤过度，即患肺病，常年咯血，中年痊愈，晚年复发。鼻子也患有慢性炎症，写字绘画时，除了咳嗽，还不时掏出手绢擦去鼻孔流出的黄水
1

 。即使这样，他仍然坚持著书作画，交替进行，不稍休息。这种鞠躬尽瘁、死而后已的敬业精神，怎不令人感佩！

1924年10月9日（阴历九月十一），心力交瘁的林纾溘然长逝，享年七十二岁。1925年运柩回乡，安葬于福州北关白鸽笼山上。林纾早就在这里自营生圹，并自撰墓联曰：

著述党沾东越传，功名早澹北山文。

[image: ]
林纾画像



“党”同“傥”，通“倘”，“东越”即福建；“北山文”指孔稚圭的《北山移文》，可见于《古文观止》或《历代文选》。文章深刻揭露了那些以隐居为求仕捷径的封建文人。全句说：我一生著述，死后或许可以沾光被列入福建的文苑传中；早就淡泊功名，想来不会受到《北山移文》那样的批评。看来林纾对自己的估计不算很高。实际上，他一生的著述影响遍及全国，远非福建一省所可范围；他的淡泊功名、自食其力，也会永远受到人们的称道。




1
 王芝青：《我的绘画老师林琴南》，《人物》1982年第2期。


附录

林纾的翻译
1



钱钟书

汉代文字学者许慎有一节关于翻译的训诂，意蕴颇为丰富。《说文解字）卷十二《口》部第二十六字：“囮，译也。从‘口’，‘化’声。率鸟者系生鸟以来之，名曰‘囮’，读若‘讹’。”南唐以来，小学家都申说“译”就是“传四夷及鸟兽之语”，好比“鸟媒”对“禽鸟”的引“诱”，“[image: ]
 ”、“讹”、“化”和“囮”是同一个字
2

 。“译”、“诱”、“媒”、“讹”、“化”这些一脉通连、彼此呼应的意义，组成了研究诗歌语言的人所谓“虚涵数意”（polysemy，manifold meaning）
3

 ，把翻译能起的作用（“诱”）、难于避免的毛病（“讹”）、所向往的最高境界（“化”），仿佛一一透示出来。文学翻译的最高理想可以说是“化”。把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原作的风味，那就算得入于“化境”。十七世纪一个英国人赞美这种造诣高的翻译，比为原作的“投胎转世”（the trans-migration of souls），躯体换了一个，而精魂依然故我
4

 。换句话说，译本对原作应该忠实得以至于读起来不像译本，因为作品在原文里决不会读起来像翻译出的东西。因此，意大利一位大诗人认为好翻译应备的条件看来是彼此不相容乃至相矛盾的（paiono discordanti e incompatibili e contraddittorie）：译得矫揉造作（ora il traduttore necessariamente affetta），对原文亦步亦趋，以求曲肖原著者的天然本来（inaffettato，naturale o spontaneo）的风格
5

 。一国文字和另一国文字之间必然有距离，译者的理解和文风跟原作品的内容和形式之间也不会没有距离，而且译者的体会和自己的表达能力之间还时常有距离。就文体或风格而论，也许会有希莱尔马诃区分的两种翻译法，譬如说：一种尽量“欧化”，尽可能让外国作家安居不动，而引导我国读者走向他们那里去；另一种尽量“汉化”，尽可能让我国读者安居不动，而引导外国作家走向咱们这儿来（Ent-weder der Uebersetzer lässt den Schriftsteller möglichst in Ruhe und bewegt den Leser ihm entgegen，oder er lasst den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm ent-gegen）
6

 。然而“欧化”也好，“汉化”也好，翻译总是以原作的那一国语文为出发点而以译成的这一国语文为到达点
7

 。从最初出发以至终竟到达，这是很艰辛的历程。一路上颠顿风尘，遭遇风险，不免有所遗失或受些损伤。因此，译文总有失真和走样的地方，在意义或口吻上违背或不很贴合原文。那就是“讹”，西洋谚语所谓“翻译者即反逆者”（Traduttore tradi-tore）。中国古人也说翻译的“翻”等于把绣花纺织品的正面翻过去的“翻”，展开了它的反面：“翻也者，如翻锦绮，背面皆花，但其花有左右不同耳。”（释赞宁《高僧传三集》卷三《译经篇·论》）这个比喻使我们想起堂吉诃德说阅读译本就像从反面来看花毯（es como quien mira los tapices flamencos por el revés）
8

 。“媒”和“诱”当然说明了翻译在文化交流里所起的作用。它是个居间者或联络员，介绍大家去认识外国作品，引诱大家去爱好外国作品，仿佛做媒似的，使国与国之间缔结“文学因缘”
9

 ，缔结国与国之间惟一的较少反目、吵嘴、分手挥拳等危险的“因缘”。

彻底和全部的“化”是不可实现的理想，某些方面、某种程度的“讹”又是不能避免的毛病，于是“媒”或“诱”产生了新的意义。翻译本来是要省人家的事，免得他们去学外文、读原作，却一变而为导诱一些人去学外文、读原作。它挑动了有些人的好奇心，惹得他们对原作无限向往，仿佛让他们尝到一点儿味道，引起胃口，可是没有解馋过瘾。他们总觉得读翻译像隔雾赏花，不比读原作那么情景真切。歌德就有过这种看法：他很不礼貌地比翻译家为下流的职业媒人（Uebersetzer sind als geschäfiftige Kuppler anzusehen）——中国旧名“牵马”，因为他们把原作半露半遮（eine halbverschleierte Schöne），使读者心痒神驰，想象它不知多少美丽
10

 。要证实那个想象，要揭去那层遮遮掩掩的面纱，以求看个饱、看个着实，就得设法去读原作。这样说来，好译本的作用是消灭自己；它把我们向原作过渡，而我们读到原作，马上掷开了译本。自负好手的译者恰恰产生了失手自杀的译本，他满以为读了他的译本就无需去读原作，但是一般人能够欣赏货真价实的原作以后，常常薄情地抛弃翻译家辛勤制造的代用品。倒是坏翻译会发生一种消灭原作的功效。拙劣晦涩的译文无形中替作者拒绝读者：他对译本看不下去，就连原作也不想看了。这类翻译不是居间，而是离间，摧毁了读者进一步和原作直接联系的可能性，扫尽读者的兴趣，同时也破坏原作的名誉。十七世纪法国的德·马罗勒神父（l'abbé de Marolles）就是一个经典的例证。他所译古罗马诗人《马夏尔的讽刺小诗集》（Epigrams of Martial
 ）被时人称为《讽刺马夏尔的小诗集》（Epigrams against Martial，
 ）
11

 ；和他相识的作者说，这位神父的翻译简直是法国语文遭受的一个灾难（un de ces maux dont notre langue est affligée），他发愿把古罗马诗家统统译出来，桓吉尔、霍拉斯等人都没有蒙他开恩饶命（n'ayant par-donné），奥维德、太伦斯等人早晚会断送在他的毒手里（as-sassinés）
12

 。不用说，马罗勒对他的翻译成绩还是沾沾自喜、津津乐道的
13

 。我们从亲身阅历里，找得到好多和这位神父可以做伴的人。

林纾的翻译所起“媒”的作用，已经是文学史公认的事实
14

 。他对若干读者，也一定有过歌德所说的“媒”的影响，引导他们去跟原作发生直接关系。我自己就是读了林译而增加学习外国语文的兴趣的。商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地，一个在《水浒传》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界。我事先也看过梁启超译的《十五小豪杰》、周桂笙译的侦探小说等，都觉得沉闷乏味
15

 。接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。我把林译哈葛德、迭更司、欧文、司各德、斯威佛特的作品反复不厌地阅览。假如我当时学习英语有什么自己意识到的动机，其中之一就是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以及旁人的探险小说。四十年前
16

 ，在我故乡那个县城里，小孩子既无野兽片电影可看，又无动物园可逛，只能见到“走江湖”的人耍猴儿把戏或者牵一头疥骆驼卖药。后来孩子们看野兽片、逛动物园所获得的娱乐，我只能向冒险小说里去找寻。我清楚记得这一回事：哈葛德《三千年艳尸记》第五章结尾刻意描写鳄鱼和狮子的搏斗；对小孩子说来，那是一个惊心动魄的场面，紧张得使他眼瞪口开、气儿也不敢透的。林纾译文的下半段是这样：

然狮之后爪已及鳄鱼之颈，如人之脱手套，力拔而出之。少顷，狮首俯鳄鱼之身作异声，而鳄鱼亦侧其齿，尚陷入狮股，狮腹为鳄所咬亦几裂。如是战斗，为余生平所未睹者［照原句读，加新式标点］。

狮子抓住鳄鱼的脖子，决不会整个爪子像陷进烂泥似的，为什么“如人之脱手套”？鳄鱼的牙齿既然“陷入狮股”，物理和生理上都不可能去“咬狮腹”。我无论如何想不明白，家里的大人也解答不来。而且这场恶狠狠的打架怎样了局？谁输谁赢，还是同归于尽？鳄鱼和狮子的死活，比起男女主角的悲欢，是我更关怀的问题。书里并未明白交代，我真心痒难搔，恨不能知道原文是否照样糊涂了事
17

 。我开始能读原文，总先找林纾译过的小说来读。我渐渐听到和看到学者名流对林译的轻蔑和嗤笑，未免世态逐炎凉，就不再且也不屑再去看它，毫无恋惜地过河拔桥了！

最近，偶尔翻开一本林译小说，出于意外，它居然还有些吸引力。我不但把它看完，并且接二连三，重温了大部分的林译，发现许多都值得重读，尽管漏译误译触处皆是。我试找同一作品的后出——无疑也是比较“忠实”的——译本来读，譬如孟德斯鸠和迭更司的小说，就觉得宁可读原文。这是一个颇耐玩味的事实。当然，一个人能读原文以后，再来看错误的译本，有时不失为一种消遣，还可以方便地增长自我优越的快感。一位文学史家曾说，译本愈糟糕愈有趣：我们对照着原本，看翻译者如何异想天开，把胡猜乱测来填补理解上的空白，无中生有，指鹿为马，简直像“超现实主义”诗人的作风
18

 。但是，我对林译的兴味，绝非想找些岔子，以资笑柄谈助，而林纾译本里不忠实或“讹”的地方也并不完全由于他的助手们外语程度低浅、不够了解原文。举一两个例来说明。

《滑稽外史》第一七章写时装店里女店员领班那格女士听见顾客说她是“老妪”，险些气破肚子，回到缝纫室里，披头散发，大吵大闹，把满腔妒愤都发泄在年轻貌美的加德身上，她手下一伙女孩子也附和着。林纾译文里有下面一节：

那格……始笑而终哭，哭声似带讴歌。曰：“嗟乎！吾来十五年，楼中咸谓我如名花之鲜妍。”——歌时，顿其左足，曰：“嗟夫天！”又顿其右足，曰：“嗟夫天！十五年中未被人轻贱。竟有骚狐奔我前，辱我令我肝肠颤！”

这真是带唱带做的小丑戏，逗得读者都会发笑。我们忙翻开迭更司原书（第一八章）来看，颇为失望。略仿林纾的笔调译出来，大致如此：

那格女士先狂笑而后嘤然以泣，为状至辛楚动人。疾呼，曰：“十五年来，吾为此楼上下增光匪少。邀天之祐。”——言及此，力顿其左足，复力顿其右足，顿且言曰：“吾未尝一日遭辱。胡意今日为此婢所卖！其用心诡鄙极矣！其行事实玷吾侪，知礼义者无勿耻之。吾憎之贱之，然而吾心伤矣！吾心滋伤矣！”

那段“似带讴歌”的顺口溜是林纾对原文的加工改造，绝不会由于助手的误解或曲解。他一定觉得迭更司的描写还不够淋漓尽致，所以浓浓地渲染一下，增添了人物和情景的可笑。写作我国近代文学史的学者一般都未必读过迭更司原著，然而毫不犹豫地承认林纾颇能表达迭更司的风趣。但从这个例子看来，林纾往往捐助自己的“谐谑”，为迭更司的幽默加油加酱
19

 。再从《滑稽外史》举一例，见于第三三章（迭更司原书第三四章）：

司圭尔先生……顾老而夫曰：“此为吾子小瓦克福。……君但观其肥硕，至于莫能容其衣。其肥乃日甚，至于衣缝裂而铜钮断。”乃按其子之首，处处以指戟其身，曰：“此肉也。”又戟之曰：“此亦肉，肉韧而坚。今吾试引其皮，乃附肉不能起。”方司圭尔引皮时，而小瓦克福已大哭，摩其肌曰：“翁乃苦我！”司圭尔先生曰：“彼尚未饱。若饱食者，则力聚而气张，虽有瓦屋，乃不能闭其身。……君试观其泪中乃有牛羊之脂，由食足也。”

这一节的译笔也很生动。不过，迭更司只写司圭尔“处处戟其身”，只写他说那胖小子吃饱了午饭，屋子就关不上门，只写他说儿子的眼泪有“油脂性”（oiliness）；什么“按其子之首”、“力聚而气张”、“牛羊之脂，由食足也”等等都出于林纾的锦上添花。更值得注意的是，迭更司笔下的小瓦克福只“大哭摩肌”，一句话没有说。“翁乃苦我”那句怨言是林纾凭空穿插进去的，添个波折，使场面平衡；否则司圭尔一个人滔滔独白，说得热闹，儿子仿佛哑口畜生，他这一边太冷落了。换句话说，林纾认为原文美中不足，这里补充一下，那里润饰一下，因而语言更具体，情景更活泼，整个描述笔酣墨饱。不由我们不联想起他崇拜的司马迁《史记》里对过去记述的润色或增饰
20

 。林纾写过不少小说，并且要采取用“西人哈葛德”和“迭更先生”的笔法来写小说
21

 。他在翻译时，碰到他认为是原作的弱笔或败笔，不免手痒难熬，抢过作者的笔代他去写。从翻译的角度判断，这当然也是“讹”。即使添改得很好，毕竟变换了本来面目，何况添改未必一一妥当。方才引的一节算是改得不差的，上面那格女士带哭带唱的一节就有问题。那格确是一个丑角，这场哭吵也确有装模作样的成分。但是，假如她有腔无调地“讴歌”起来，那显然是在做戏，表示她的哭泣压根儿是假的，她就制造不成紧张局面了，她的同伙和她的对头不会严肃对待她的发脾气了，不仅我们读着要笑，那些人当场也忍不住笑了。李贽评点《琵琶记》第八折《考试》批语：“太戏！不像！”“戏则戏矣，倒须似真，若真反不妨似戏也。”
22

 纾的改笔过火得仿佛插科打诨，正所谓“太戏！不像！”了。

大家一向都知道林译删节原作，似乎没人注意他有时也像上面所说的增补原作。这类增补，在比较用心的前期林译里，尤其在迭更司和欧文作品的译本里，出现得很多。或则加一个比喻，使描叙愈有风趣，例如《拊掌录·睡洞》：

而笨者读不上口，先生则以夏楚助之，使力跃字沟而过。

原文只仿佛杜甫《漫成》诗所说“读书难字过”，并无“力跃字沟”这个新奇的形象。或则引申几句议论，使意义更显豁，例如《贼史》第二章：

凡遇无名而死之儿，医生则曰：“吾剖腹视之，其中殊无物。”外史氏曰：“儿之死，正以腹中无物耳！有物又焉能死？”

“外史氏曰”云云在原文是括弧里的附属短句，译成文言只等于：“此语殆非妄。”作为翻译，这种增补是不足为训的，但从修辞学或文章作法的观点来说，它常常可以启发心思。林纾反复说外国小说“处处均得古文文法”，“天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者”，又把《左传》《史记》等和迭更司、森彼得的叙事来比拟
23

 ，并不是空口说大话。他确按照他的了解，在译文里有节制地掺进评点家所谓“顿荡”、“波澜”、“画龙点睛”、“颊上添毫”之笔，使作品更符合“古文义法”
24

 。一个能写作或自信能写作的人从事文学翻译，难保不像林纾那样的手痒；他根据个人的写作标准和企图，要充当原作者的“诤友”，自信有点铁成金、以石攻玉或移橘为枳的义务和权利，把翻译变成借体寄生的、东鳞西爪的写作。在各国翻译史里，尤其在早期，都找得着可和林纾做伴的人。像他的朋友严复的划时代译本《天演论》就把“元书所称西方”古书、古事“改为中国人语”，“用为主文谲谏之资”；当代法国诗人瓦勒利也坦白承认在翻译桓吉尔《牧歌》时，往往心痒痒地想修改原作（des envies de changer quelque chose dans le texte vénérable）
25

 。正确认识翻译的性质，认真执行翻译的任务，能写作的翻译者就会有克己工夫，抑止不适当的写作冲动，也许还会鄙视林纾的经不起引诱。但是，正像背负着家庭重担和社会责任的成年人偶尔羡慕小孩子的放肆率真，某些翻译家有时会暗恨自己不能像林纾那样大胆放手的，我猜想。

上面所引司圭尔的话“君但观其肥硕，至于莫能容其衣”，应该是“至于其衣莫能容”或“至莫能容于其衣”。这类文字上的颠倒讹脱在林译里相当普遍，看来不能一概归咎于排印的疏忽。林纾“译书”的速度是他引以自豪的，也实在是惊人的
26

 。不过，他下笔如飞，文不加点，得付出代价。除了造句松懈、用字冗赘而外，字句的脱漏错误无疑是代价的一部分。就像前引《三千年艳尸记》那一节里：“而鳄鱼亦侧其齿，尚陷入狮股”（照原来断句），也很费解；根据原文推断，大约漏了一个“身”字：“鳄鱼亦侧其身，齿尚陷入狮股。”又像《巴黎茶花女遗事》：“余转觉忿怒马克揶揄之心，逐渐为欢爱之心渐推渐远”，赘余的是“逐渐”；似乎本来想写“逐渐为欢爱之心愈推愈远”，中途变计，而忘掉删除那两个字。至于不很——或很不——利落的句型，例子可以信手拈来：“然马克家
 日间谈宴，非十余人，马克
 不适”（《茶花女遗事》）；“我所求于兄者
 ，不过求兄
 加礼此老”（《迦茵小传》第四章）：“吾自思
 宜作何者，讵即久候于此，因思
 不如窃马而逃”（《大食故宫余载·记帅府之缚游兵》）。这些不能算是衍文，都属于刘知畿所谓“省字”和“点烦”的范围了（《史通》内篇《叙事》、外篇《点烦》）。排印之误不会没有，但也许由于原稿的字迹潦草。最特殊的例是《洪罕女郎传》男主角的姓（Quar-itch），全部译本里出现几百次，都作“爪立支”；“爪”字准是“瓜”字，草书形近致误。这里不妨摘录民国元年至六年主编《小说月报》的恽树珏先生给我父亲的一封信，信是民国三年十月二十九日写的：“近此公［指林纾］有《哀吹录》四篇，售与敝报。弟以其名足震俗，漫为登录［指《小说月报》第五卷七号］。就中杜撰字不少：‘翻筋斗’曰‘翻滚斗’，‘炊烟’曰‘丝烟’。弟不自量，妄为窜易。以我见侯官文字，此为劣矣！”这几句话不仅写出林纾匆忙草率，连稿子上显著的“杜撰字”或别字都没改正，而且无意中流露出刊物编者对名作家来稿常抱的典型的两面态度。

在“讹”字这个问题上，大家一向对林纾从宽发落，而严厉责备他的助手。林纾自己也早把责任推得干净：“鄙人不审西文，但能笔达；即有讹错，均出不知。”（《西利亚郡主别传·序》）
27

 不等于开脱自己是“不知者无罪”么？假如我上文没有讲错，那末林译的“讹”决不能全怪助手，而“讹”里最具特色的成分正出于林纾本人的明知故犯。也恰恰是这部分的“讹”能起一些抗腐作用，林译因此而可以免于全被淘汰。试看林纾的主要助手魏易单独翻译的迭更司《二城故事》（《庸言》第一卷十三号起连载），它就只有林、魏合作时那种删改的“讹”，却没有合作时那种增改的“讹”。林译有些地方，看来助手们不至于“讹错”，倒是“笔达”者“信笔行之”，不加思索，没体味出原话里的机锋。《滑稽外史》一四章（原书一五章）里番尼那封信是历来传诵的。林纾把第一句“笔达”如下，没有加上他惯用的密圈来表示欣赏和领会：

先生足下：吾父命我以书与君。医生言吾父股必中断，腕不能书，故命我书之。无端添进一个“腕”字，真是画蛇添足！对能读原文的人说来，迭更司这里的句法差不多防止了添进“腕”或“手”字的可能性（…the doctors considering it doubtful whether he will ever recover the use of his legs which prevents his holding a pen）。迭更司赏识的盖司吉尔夫人（Mrs.Gaskell）在她的小说里写了相类的话柄：一位老先生代他的妻子写信，说“她的脚脖子扭了筋，拿不起笔”（she being indisposed with sprained ankle， which quite incapacitated her from holding pen）
28

 。看来那是一个中西共有的套版笑话。《晋书》卷六八《贺循传》：“及陈敏之乱，诈称诏书，以循为丹杨内史。循辞以脚疾，手不制笔”；《太平广记》卷二五〇引《朝野佥载》：“李安期……看判曰：‘第书稍弱。’选人对曰：‘昨坠马伤足。’安期曰：‘损足何废好书！’”林纾从容一些，即使记不得《晋书》的冷门典故，准会想起唐人笔记里的著名诙谐，也许就改译为“股必中断，不能作书”或“足胫难复原，不复能执笔”，不但加圈，并且加注了
29

 。当然，助手们的外文程度都很平常，事先准备也不一定充分，临时对本口述，又碰上这位应声直书的“笔达”者，不给予迟疑和考虑的间隙。忙中有错，口述者会看错说错，笔达者难保不听错写错；助手们事后显然也没有校核过林纾的稿子。在那些情况下，不犯“讹错”才真是奇迹。不过，苛责林纾助手们的人很容易忽视或忘记翻译这门艺业的特点。我们研究一部文学作品，事实上往往不能够而且不需要一字一句都透彻了解的。对有些字、词、句以至无关重要的章节，我们都可以“不求甚解”，一样写得出头头是道的论文，因而挂起某某研究专家的牌子，完全不必声明对某字、某句、某典故、某成语、某节等缺乏了解，以表示自己严肃诚实的学风。翻译可就不同，只仿佛教基本课老师的讲书，而不像大教授们的讲学。原作里没有一个字可以滑过溜过，没有一处困难可以支吾扯淡。一部作品读起来很顺利容易，译起来马上出现料想不到的疑难，而这种疑难并非翻翻字典、问问人就能解决。不能解决而回避，那就是任意删节的“讹”；不敢或不肯躲闪而强作解人，那更是胡猜乱测的“讹”。可怜翻译者给扣上“反逆者”的帽子，既制造不来烟幕，掩盖自己的无知和谬误，又常常缺乏足够厚的脸皮，不敢借用博尔赫斯（J.L.Borges）的话反咬一口，说那是原作对译本的不忠实（El oringinal es infiel a la tra-duccion）
30

 。譬如《滑稽外史》原书第三五章说赤利伯尔弟兄是“German-merchants”，林译第三四章译为“德国巨商”。我们一般也是那样理解的，除非仔细再想一想。迭更司决不把德国人作为英国社会的救星；同时，在十九世纪描述本国生活的英国小说里，异言异服的外国角色只是笑柄
31

 ，而赤利伯尔的姓氏和举止表示他是道地英国人。那个平常的称谓在这里有一个现代不常用的意义：不指“德国巨商”，而指和德国做进出口生意的英国商人
32

 。写文章评论《滑稽外史》或介绍迭更司的思想和艺术时，只要不推断他也像卡莱尔那样向往德国，我们的无知谬误大可免于暴露丢脸；翻译《滑稽外史》时，只怕不那么安全了。

所以，林纾助手的许多“讹错”，都还可以原谅。使我诧异的是他们教林纾加添的解释，那一定经过一番调查研究的。举两个我认为最离奇的例。《黑太子南征录》
33

 五章：“彼马上呼我为‘乌弗黎’（注：法兰西语，犹言‘工人’），且作势，令我辟此双扉。我为之启关，彼则曰：‘懋尔西（注：系不规则之英语）。’”《孝女耐儿传》第五一章：“白拉司曰：‘汝大能作雅谑，而又精于动物学，何也？汝殆为第一等之小丑！’英文Buffoon、滑稽也，Bufon、癞蟆也。”白拉司本称圭而伯为“滑稽”，音吐模糊，遂成“癞蟆”。把“开门”（ou-vre）和“工人”（ouvrier）混为一字，不去说它，为什么把也是“法兰西语”的“谢谢”（merci）解释为“不规则之英语”呢？法国一位“动物学”家的姓和法语“小丑”那个字声音相近，雨果的诗里就叶韵打趣过
34

 ；不知道布封这个人，不足为奇，为什么硬改了他的本姓（Buffon）去牵合拉丁语和意语的“癞蟆”（bufo，bufone），以致法国的“动物学”大家化为罗马的两栖小动物呢？莎士比亚《仲夏夜之梦》第三幕第一景写一个角色遭魔术禁咒，变为驴首人身，他的伙伴惊叫道：“天呀！你是经过了翻译了（Thou art translated）！”那句话可以应用在这个例上。

林纾四十四五岁，在逛石鼓山的船上，开始翻译
35

 。他不断译书，直到逝世，共译一百七十余种作品，几乎全是小说。传说他也曾被聘翻译基督教《圣经》
36

 ，那多分是不懂教会事务的小报记者无稽之谈。据我这次不很完全的浏览，他接近三十年的翻译生涯显明地分为两个时期。“癸丑三月”（民国二年）译完的《离恨天》算得前后两期间的界标。在它以前，林译十之七八都很醒目；在它以后，译笔逐渐退步，色彩枯暗，劲头松懈，读来使人厌倦。这并非因为后期林译里缺乏出色的原作。塞万提斯的《魔侠传》和孟德斯鸠的《鱼雁抉微》就出于后期。经过林纾六十岁后没精打采的翻译，它们竟像《鱼雁抉微》里嘲笑的神学著作，仿佛能和安眠药比赛功效
37

 。塞万提斯的生气勃勃、浩瀚流走的原文和林纾的死气沉沉、支离纠绕的译文，孟德斯鸠的“神笔”（《鱼雁抉微·序》，见《东方杂志》第一二卷九号）和林纾的钝笔，成为残酷的对照。说也奇怪，同一个哈葛德的作品，后期所译《铁盒头颅》之类，也比前期所译他的任何一部书来得沉闷。袁枚论诗的“老手颓唐”那四个字（《小仓山房诗集》卷二〇《续诗品·辨微》又《随园诗话》卷一），完全可以移评后期林译；一个老手或能手不肯或不复能费心卖力，只依仗积累的一点儿熟练来搪塞敷衍。前期的翻译使我们想象出一个精神饱满而又集中的林纾，兴高采烈，随时随地准备表演一下他的写作技巧。后期翻译所产生的印象是，一个困倦的老人机械地以疲乏的手指驱使着退了锋的秃笔，要达到“一时千言”的指标。他对所译的作品不再欣赏，也不甚感觉兴趣，除非是博取稿费的兴趣。换句话说，这种翻译只是林纾的“造币厂”承应的一项买卖
38

 ；形式上是把外文作品转变为中文作品，而实质上等于把外国货色转变为中国货币。林译前后期的态度不同，从一点上看得出。他前期的译本大多数有自序或他人序，有跋，有《小引》，有《达旨》，有《例言》，有《译余剩语》，有《短评数则》，有自己和别人所题的诗、词，还有时常附加在译文中的按语和评语。这种种都对原作的意义或艺术作了阐明或赞赏。尽管讲了些迂腐和幼稚的话，流露的态度是庄重的、热烈的。他和他翻译的东西关系亲密，甚至感情冲动得暂停那支落纸如飞的笔，腾出工夫来擦眼泪
39

 。在后期译本里，这些点缀品或附属品大大减削。题诗和题词完全绝迹；卷头语例如《孝友镜》的《译余小识》，评语例如《烟火马》第二章里一连串的“可笑”、“可笑极矣”、“令人绝倒”等，也几乎绝无仅有；像《金台春梦录》以北京为背景，涉及中国的风土掌故，竟丝毫不能刺激他发表感想。他不像以前那样亲热、隆重地对待他所译的作品；他的整个态度显得随便，竟可以说是淡漠或冷淡。假如翻译工作是“文学因缘”，那末林纾后期的翻译颇像他自己所译的书名“冰雪因缘”了。

林纾是“古文家”，他的朋友们恭维他能用“古文”来译外国小说，就像赵熙《怀畏庐叟》：“列国虞初铸马班。”（陈衍《近代诗钞》第一八册）后来的评论者也照例那样说，大可不必，只流露出他们对文学传统不甚了了。这是一个需要澄清的问题。“古文”是中国文学史上的术语，自唐以来，尤其在明、清两代，有特殊而狭隘的涵义。并非文言就算得“古文”，同时，在某种条件下，“古文”也不一定和白话文对立。

“古文”有两方面。一方面就是林纾在《黑奴吁天录·例言》《撒克逊劫后英雄略·序》《块肉余生述·序》里所谓“义法”，指“开场”、“伏脉”、“接笋”、“结穴”、“开阖”等——一句话，叙述和描写的技巧。从这一点说，白话作品完全可能具备“古文家义法”。明代李开先《词谑》早记载“古文家”像唐顺之、王慎中等把《水浒传》和《史记》比美
40

 。林纾同时人李葆恂《义州李氏丛刊》里的《旧学盦笔记》似乎极少被征引过。一条记载“阳湖派”最好的古文家恽敬的曾孙告诉他：“其曾祖子居先生有手写《〈红楼梦〉论文》一书，用黄、朱、墨、绿笔，仿震川评点《史记》之法”
41

 ；另一条说：“阮文达极赏《儒林外史》，谓：‘作者系安徽望族，所记乃其乡里来商于扬而起家者，与土著无干。作者一肚皮愤激，借此发泄，与太史公作谤书，情事相等，故笔力亦十得六七，’倾倒极矣！予谓此书，不惟小说中无此奇文，恐欧、苏后具此笔力者亦少；明之归、唐，国朝之方、姚，皆不及远甚。只看他笔外有笔，无字句处皆文章，褒贬讽刺，俱从太史公《封禅书》得来。”
42

 简直就把白话小说和《史记》、八家“古文”看成同类的东西，较量高下，追溯渊源。林纾自己在《块肉余生述·序》《孝女耐儿传·序》里也把《石头记》《水浒传》和“史、班”相提并论。我上文已指出，他还发现外国小说“处处均得古文文法”。那末，在“义法”方面，外国小说本来就符合“古文”，无需林纾转化它为“古文”了。

不过，“古文”还有一个方面——语言。只要看林纾信奉的“桐城派”祖师方苞的教诫，我们就知道“古文”运用语言时受多少清规戒律的束缚。它不但排除了白话，也勾销了大部分的文言：“古文中忌语录中语、魏晋六朝人藻丽俳语、汉赋中板重字法、诗歌中隽语、南北史佻巧语。”
43

 后来的桐城派作者更扩大范围，陆续把“注疏”、“尺牍”、“诗话”的腔吻和语言都添列为违禁品
44

 。受了这种步步进逼的限制，古文家战战兢兢地循规蹈矩，以求保卫语言的纯洁，消极的、像雪花而不像火焰那样的纯洁
45

 。从这方面看，林纾译书的文体不是“古文”，至少就不是他自己所谓的“古文”。他的译笔违背和破坏了他亲手制定的“古文”规律。譬如袁宏道《记孤山》有这样一句话：“孤山处士妻梅子鹤，是世间第一种便宜人！”林纾《畏庐论文·十六忌》之八《忌轻儇》指摘说：“‘便宜人’三字亦可入文耶！”
46

 然而我随手一翻，看到《滑稽外史》第二九章明明写着：“惟此三十磅亦巨，乃令彼人占其便宜，至于极地。”又譬如《畏庐论文·拼字法》说：“古文之拼字，与填词之拼字，法同而字异。词眼纤艳，古文则雅炼而庄严耳”；举了“愁罗恨绮”为“填词[image: ]
 字”的例子。然而林译柯南达利的一部小说，恰恰题名《恨绮愁罗记》。更明显地表示态度的是《畏庐论文·十六忌》之一四《忌糅杂》：“糅杂者，杂佛氏之言也。……适译《洪罕女郎传》，遂以《楞严》之旨，掇拾为序言，颇自悔其杂。幸为游戏之作，不留稿。”这节话充分证明了，林纾认为翻译小说和“古文”是截然两回事，“古文”的清规戒律对译书没有任何裁判效力或约束作用。其实方苞早批评明末遗老的“古文”有“杂小说”的毛病，其他古文家也都提出“忌小说”的警告
47

 。试想翻译“写生逼肖”的小说而文笔不许“杂小说”，那不等于讲话而紧紧咬住自己的舌头吗？所以，林纾并没有用“古文”译小说，而且也不可能用“古文”译小说。

林纾译书所用文体是他心目中认为较通俗、较随便、富于弹性的文言。它虽然保留若干“古文”成分，但比“古文”自由得多；在词汇和句法上，规矩不严密，收容量很宽大。因此，“古文”里绝不容许的文言“隽语”、“佻巧语”像“梁上君子”、“五朵云”、“土馒头”、“夜度娘”等形形色色地出现了。白话口语像“小宝贝”、“爸爸”、“天杀之伯林伯”（《冰雪因缘》一五章，“天杀之”即“天杀的”）等也纷来笔下了。流行的外来新名词——林纾自己所谓“一见之字里行间便觉不韵”的“东人新名词”
48

 ——像“普通”、“程度”、“热度”、“幸福”、“社会”、“个人”、“团体”（《玉楼花劫》四章）、“脑筋”、“脑球”、“脑气”、“反动之力”（《滑稽外史》二七章、《块肉余生述》一二章又五二章）、“梦境甜蜜”、“活泼之精神”、“苦力”（《块肉余生述》一一章又三七章）等应有尽有了。还沾染当时以译音代译意的习气，“马丹”、“密司脱”、“安琪儿”、“俱乐部”
49

 之类连行接页，甚至毫不必要地来一个“列底（尊闺门之称也）”（《撒克逊劫后英雄略》五章，原文“Lady”），或“此所谓‘德武忙’耳（犹华言为朋友尽力也）。”（《巴黎茶花女遗事》，原书一〇章，原文“du dévouement”）意想不到的是，译文里有相当特出的“欧化”成分。好些字法、句法简直不像不懂外文的古文家的“笔达”，倒像懂得外文而不甚通中文的人的狠翻蛮译。那种生硬的——毋宁说死硬的——翻译构成了双重“反逆”，既损坏原作的表达效果，又违背了祖国的语文习惯。林纾笔下居然写出下面的例句！第一类像

侍者叩扉曰：“先生密而华德至。”（《迦茵小传》五章）把称呼词“密司脱”译意为“先生”，而又死扣住原文里的次序，把这个词儿位置在姓氏之前
50

 ，第二类像自念有一丝自主之权，亦断不收伯爵。（《巴黎茶花女遗事》，原书五章）

人之识我，恒多谀辞，直敝我耳。（《块肉余生述》一九章）

译“spoils me”为“敝我”，译“recu le comte”为“收伯爵”，字面上好像比“使我骄恣”、“接纳伯爵”忠实。不幸这是懒汉、懦夫或笨伯的忠实，结果产生了两句外国中文（pidgintranslatorese），和“他热烈地摇动（shake）我的手”、“箱子里没有多余的房间（room）了”、“这东西太亲爱（cher），我买不起”等话柄，属于同一范畴。第三类像今此谦退之画师，如是居独立之国度，近已数年矣（《滑稽外史》一九章）。按照文言的惯例，至少得把“如是”两字移后：“……居独立之国度，如是者已数年矣。”再举一个较长的例：

我……思上帝之心，必知我此一副眼泪实由中出，诵经本诸实心，布施由于诚意。且此妇人之死，均余搓其目，着其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。（《巴黎茶花女遗事》，原书二六章：“...mais je pense que le bon Dieu reconnaitra que mes larmes étaient vraies， ma prière fervente， mon aumône sincère， et qu'ilaura pitié de celle qui， morte jeune et belle，n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et l'ensevelir.”）

“均我”、“均余”的冗赘，“着其衣冠”的语与意反（当云“为着衣冠”，原文亦无此意），都撇开不讲。整个句子完全遵照原文秩序，一路浩浩荡荡，顺次而下，不重新安排组织。在文言语法里，孤零零一个“思”字无论如何带动不了后面那一大串词句，显得尾大不掉；“知”字虽然地位不那么疏远，也拖拉的东西太长，欠缺一气贯注的劲头。译文只好减缩拖累，省去原文里“上帝亦必怜彼妇美貌短命”那层词意。但是，整句的各个子句仍然散漫不够团结；假如我们不对照原文而加新式标点，就会把“且此妇人之死”另起一句。尽管这样截去后半句，前半句还是接榫不严、包扎太松，不很过得去。也许该把“上帝之心必知”那个意思移向后去：“自思此一副眼泪实由中出，祈祷本诸实心，布施由于诚意，当皆蒙上帝鉴照，且伊人美貌短命，舍我无谁料理其丧葬者，当亦邀上帝悲悯。”这些例子足以表示林纾翻译时，不仅不理会“古文”的约束，而且常常无视中国语文的习尚。他简直像《撒克逊劫后英雄略》里那个勇猛善战的“道人”，一换去道袍，就什么清规都不守了
51

 。

在林译第一部小说《巴黎茶花女遗事》里，我们看得出林纾在尝试，在摸索，在摇摆。他认识到，“古文”关于语言的戒律要是不放松（姑且不说放弃），小说就翻译不成。为翻译起见，他得借助于文言小说以及笔记的传统文体和当时流行的报刊文体。但是，不知道是良心不安，还是积习难改，他一会儿放下，一会儿又摆出“古文”的架子。古文惯手的林纾和翻译生手的林纾仿佛进行拉锯战或跷板游戏；这种忽进又退、此起彼伏的情况清楚地表现在《巴黎茶花女遗事》里。那可以解释为什么它的译笔比其他林译晦涩、生涩、“举止羞涩”；紧跟着的《黑奴吁天录》就比较晓畅明白。古奥的字法、句法在这部译本里随处碰得着。“我为君洁，故愿勿度，非我自为也”，就是一例。原书第一章里有一节从“Un jour”至“qu'autre-fois”共二百十一个宇，林纾只用十二个字来译：“女接所欢，（[image: ]
 ），而其母下之，遂病。”要证明汉语比西语简括，这种例是害人上当的[image: ]
 ”字古色烂斑，不易认识，无怪胡适错引为“其女珠，其母下之”，轻藐地说：“早成笑柄，且不必论”（《胡适文存》卷一《建设的文学革命论》）。大约他以为“珠”是“珠胎暗结”的简省，错了一个字，句子的确就此不通；他又硬生生在“女”字前添了“其”字，于是紧跟“其女”的“其母”变成了祖母或外祖母，那个私门子竟是三世同堂了。胡适似乎没意识到他抓林纾的“笑柄”，自己着实赔本，付出了很高的代价。关于汉语比西语简洁，清末有一个口译上的掌故。“载洵偕水师提督萨镇冰赴美国考察海军，抵华盛顿。参观舰队及制造厂毕，海军当局问之曰：‘贵使有何意见发表否？’洵答曰：‘很好！’翻译周自齐译称曰：‘贵国机器精良，足资敝国模范，无任钦佩！’闻者大哗。……盖载洵仅一张口，决无如许话也。”（《小说大观》第一五集陈灨一《睇向斋秘录》）这个道听途说的故事几乎是有关口译的刻板笑话。在十七世纪法国喜剧里，就有骗子把所谓“土耳其”语两个字口译成一大段法语的场面
52

 。司马迁还肯用浅显的“有身”或“孕”（例如《外戚世家》《五宗世家》《吕不韦列传》《春申君列传》《淮南衡山列传》《张丞相列传》），林纾却从《说文》和《玉篇》引《尚书·梓材》句“至于（[image: ]
 ）妇”，摘下了一个斑驳陆离的古字；班固还肯明白说“饮药伤堕”《外戚传》下），林纾却仿《史记·扁鹊仓公列传》，惜墨如金地只用了一个“下”字。这可能就是《畏庐论文》所谓“换字法”了。另举一个易被忽略的例。小说里报道角色对话，少不得“甲说”、“乙回答说”、“丙于是说”那些引冒语。外国小说家常常花样翻新，以免比肩接踵的“我说”、“他说”、“她说”，读来单调，每每矫揉纤巧，受到修辞教科书的指斥
53

 。中国古书报道对话时也来些变化，只写“曰”、“对曰”、“问”、“答云”、“言”等而不写明是谁在开口。更古雅的方式是连“曰”、“问”等都省得一干二净，（史通）内篇（模拟）所谓“连续而去其‘对曰’、‘问曰’等字”
54

 。例如：

“……邦无道，谷，耻也。”“克伐怨欲不行焉，可以为仁矣。”曰：“可以为难矣。仁则吾不知也。”（《论语·宪问》）

“……则具体而微。”“敢问所安？”曰：“姑舍是。”（《孟子·公孙丑》）

佛经翻译里往往连省两次，例如：

“……是诸国土，若算师、若算弟子能得边际，知其数不？”“不也，世尊。”“诸比丘，是人所经国土……”（《妙法莲华经·化城喻品》第七）

“……汝见是学、无学二千人不？”“唯然，已见。”“阿难，是诸人等……”（同书《授学·无学人记品》第九）

在文言小说里像：

曰：“金也。……”“青衣者谁也？”曰：“钱也。……”“白衣者谁也？”曰：“银也。……”“汝谁也？”（《列异传·张奋》）

女曰：“非羊也，雨工也。”“何为雨工？”曰：“雷霆之类也。”……君曰：“所杀几何？”曰：“六十万。”“伤稼乎？”曰：“八百里。”（《柳毅传》）

道士问众：“饮足乎？”曰：“足矣。”“足宜早寝，勿误樵苏。”（《聊斋志异·崂山道士》）都是偶然一见。《巴黎茶花女遗事》却反复应用这个“古文”里认为最高雅的方式：

配曰：“若愿见之乎？吾与尔就之。”余不可。“然则招之来乎？”

曰：“然。”“然则马克之归谁送之？”

曰：“然。”“然则我送君。”

马克曰：“客何名？”配唐曰：“一家实瞠。”马克曰：“识之。”“一亚猛着彭。”马克曰：“未之识也。”

突问曰：“马克车马安在？”配唐曰：“市之矣。”

“肩衣安在？”又曰：“市之矣。”“金钻安在？”曰：“典之矣。”

余于是拭泪问翁曰：“翁能信我爱公子乎？”翁曰：“信之。”“翁能信吾情爱，不为利生乎？”翁曰：“信之。”“翁能许我有此善念，足以赦吾罪戾乎？”翁曰：“既信且许之。”“然则请翁亲吾额……”值得注意的是，在以后的林译里似乎不再碰见这个方式。第二部有单行本的林译是《黑奴吁天录》，书里就不再省去“曰”和“对曰”了（例如九章马利亚等和意里赛的对话、二〇章亚妃立和托弗收的对话）。

林译除迭更司、欧文以外，前期那几种哈葛德的小说也未可抹杀。我这一次发现自己宁可读林纾的译文，不乐意读哈葛德的原文。也许因为我已很熟悉原作的内容，而颇难忍受原作的文字。哈葛德的原文滞重粗滥，对话更呆板，尤其冒险小说里的对话常是古代英语和近代英语的杂拌。随便举一个短例。《斐洲烟水愁城录》第五章：“乃以恶声斥洛巴革曰：‘汝何为恶作剧？尔非[image: ]
 当不如是。’”这是很利落的文言，也是很能表达原文意义的翻译，然而没有让读者看出原文里那句话的说法。在原文里，那句话（What meanest thou by such mad tricks？Surely thou art mad.）就仿佛中文里这样说：“汝干这种疯狂的把戏，于意云何？汝准是发了疯矣！”对英语稍有感性的人看到这些不伦不类的词句，第一次觉得可笑，第二、三次觉得可厌了。林纾的文笔说不上工致，而大体上比哈葛德的明爽轻快。译者运用“归宿语言”超过作者运用“出发语言”的本领，或译本在文笔上优于原作，都有可能性
55

 。最讲究文笔的裴德（Walter Pater）就嫌爱伦·坡的短篇小说词句凡俗，只肯看波德莱亚翻译的法文本；法朗士说一个唯美派的少年人（un jeune esthēte）告诉他《冰雪因缘》在法译本里尚堪一读
56

 。虽然歌德没有承认过纳梵尔（Gérard de Nerval）法译《浮士德》比原作明畅，只是傍人附会传讹
57

 ，但也确有出于作者亲口的事例。惠特曼并不否认弗莱理格拉德（F.Freiligrath）德译《草叶集》里的诗也许胜过自己的英语原作；博尔赫斯甚至赞美伊巴拉（N~stor lbarra）把他的诗译成法语，远胜西班牙语原作
58

 。惠特曼当然未必能辨识德语的好歹，博尔赫斯对法语下判断却确有资格的。哈葛德小说的林译颇可列入这类事例里——不用说，只是很微末的事例。近年来，哈葛德在西方文坛的地位稍稍回升，主要也许由于一位有世界影响的心理学家对《三千年艳尸记》的称道
59

 ；英国也陆续出版了他的评传，说明他在同辈通俗小说家里比较经得起时间的考验
60

 。水涨船高，林译可以沾光借重，至少在评论林译时，我们免得礼节性地把“哈葛德是个不足道的作家”那类老话重说一遍了。林纾“译书虽对客不辍，惟作文则辍”。上文所讲也证明他“译文”不像“作文”那样慎重、认真。我顺便回忆一下有关的文坛旧事。

不是一九三一、就是一九三二年，我在陈衍先生的苏州胭脂巷住宅里和他长谈。陈先生知道我懂外文，但不知道我学的专科是外国文学，以为准是理工或法政、经济之类有实用的科目。那一天，他查问明白了，就慨叹说：“文学又何必向外国去学呢！咱们中国文学不就很好么！”
61

 我不敢和他理论，只抬出他的朋友来挡一下，就说读了林纾的翻译小说，因此对外国文学发生兴趣。陈先生说：“这事做颠倒了！琴南如果知道，未必高兴。你读了他的翻译，应该进而学他的古文，怎么反而向往外国了？琴南岂不是‘为渊驱鱼’么？”他顿一顿，又说：“琴南最恼人家恭维他的翻译和画。我送他一副寿联，称赞他的画，碰了他一个钉子。康长素送他一首诗，捧他的翻译，也惹他发脾气。”我记得见过康有为的“译才并世数严林”那首诗
62

 ，当时急于要听陈先生评论他交往的名士们，也没追问下去。事隔七八年，李宣龚先生给我看他保存的师友来信，里面两大本是《林畏庐先生手札》，有一封信说：

……前年我七十贱辰，石遗送联：“讲席推前辈；画师得大年。”于吾之品行文章，不涉一字。［石遗］来书云：“尔不用吾寿文，……故吾亦不言尔之好处。”
63



这就是陈先生讲的那一回事了。另一封信提到严复：

……然畿道生时，亦至轻我，至当面诋毁。
64



我想起康有为的诗，就请问李先生。李先生说，康有为一句话得罪两个人。严复一向瞧不起林纾，看见那首诗，就说康有为胡闹，天下哪有一个外国字都不认识的“译才”，自己真羞与为伍。至于林纾呢，他不快意的有两点。诗里既然不紧扣图画，都是题外的衬托，那末首先该讲自己的古文，为什么倒去讲翻译小说？舍本逐末，这是一
65

 。在这首诗里，严复只是个陪客，难道非用“十二侵”韵不可，不能用“十四盐”韵，来它一句“译才并世数林严”么？“史思明懂得的道理，安绍山竟不懂！”
66

 喧宾夺主，这是二。后来我和夏敬观先生谈起这件事，他提醒我，他的《忍古楼诗》卷七《赠林畏庐》也说：“同时严畿道，抗手极能事。”好在他“人微言轻”，不曾引起纠纷。文人好名，争风吃醋，历来传作笑柄，只要它不发展为无情、无义、无耻的倾轧和陷害，终还算得“人间喜剧”里一个情景轻松的场面。

林纾不乐意被称为“译才”，我们可以理解。刘禹锡《刘梦得文集》卷七《送僧方及南谒柳员外》说过：“勿谓翻译徒，不为文雅雄”，就表示一般成见以为“翻译徒”是说不上“文雅”的。远在刘禹锡前，有一位公认的“文雅雄”搞过翻译——谢灵运。他对“殊俗之音，多所通解”；传布到现在的《大般涅槃经》卷首明明标出：“谢灵运再治”；抚州宝应寺曾保留“谢灵运翻经台”古迹，唐以来名家诗文集里都有题咏
67

 。我国编写文学史的人对谢灵运是古代唯一的大诗人而兼翻译家那桩事，一向都视若无睹。这种偏见也并非限于翻译事业较不发达的中国。歌德评价卡莱尔的《德国传奇》（German Romance
 ）时，借回教《古兰经》的一句话发挥说：“每一个翻译家也就是他本民族里的一位先知。”（So ist ieder Uebersetzer ein Prophet in seinem Volke）
68

 他似乎忘记了基督教《圣经》的一句话：“一位先知在他本国和自己家里是不受尊敬的。”（《马太福音》一三章五七节）近在一九二九年，法国小说家兼翻译家拉尔波还大声疾呼，说翻译者是文坛上最被忽视和贱视的人，需要团结起来抗议，卫护“尊严”，提高身份
69

 。林纾当然自命为“文雅雄”，没料想康有为在唱和应酬的文字社交里，还不肯口角春风，而只品定他是个翻译家；“译才”和“翻译徒”，正如韩愈所谓“大虫”和“老虫”，虽非同等，总是同类。他重视“古文”而轻视翻译，那也不足为奇，因为“古文”是他的一种创作；一个人总觉得，和翻译比起来，创作更亲切地属于自己，尽管实际上他的所谓“创作”也许并非自出心裁，而是模仿或改编，甚至竟就是偷天换日的翻译。让我们且看林纾评价自己的古文有多高，来推测他对待古文和翻译的差别有多大。

林纾早年承认不会作诗，陈衍先生《石遗室诗集》卷一《长句一首赠林琴南》记载他：“谓‘将肆力古文词，诗非所长休索和’。”他晚年要刻诗集，给李宣龚先生的信里说：

吾诗七律专学东坡、简斋；七绝学白石、石田，参以荆公；五古学韩；其论事之古诗则学杜。惟不长于七古及排律耳。

可见他对于自己的诗也颇得意，还表示门路很正、来头很大。然而接着是下面的一节：

石遗已到京，相见握手。流言之入吾耳者，一一化为云烟
70

 。遂同往便宜坊食鸭，畅谈至三小时。石遗言吾诗将与吾文并肩，吾又不服，痛争一小时。石遗门外汉，安知文之奥妙！……六百年中，震川外无一人敢当我者；持吾诗相较，特狗吠驴鸣。

杜甫、韩愈、王安石、苏轼等真可怜，原来都不过是“狗吠驴鸣”的榜样！为了抬高自己某一门造诣，不惜把自己另一门造诣那样贬损以至糟蹋，我不知道第二个事例。虽然林纾在《震川集选》里说翻译《贼史》时，“窃效”归有光的《书张贞女死事》
71

 ，我猜想他给翻译的地位决不会在诗之上，而很可能在诗之下。假如有人做个试验，向他说：“不错！比起先生的古文来，先生的诗的确只是‘狗吠驴鸣’，先生的翻译像更卑微的动物——譬如‘癞蟆’吧——的叫声。”他会怎样反应呢？是欣然引为知音？还是怫然“痛争”，替自己的诗和翻译辩护？这个试验当然没人做过，也许是无需做的。
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31
 豪斯（H.House）《迭更司世界》（The Dickens World） 51又169页论迭更司把希望寄托在赤利伯尔这类人物身上。皮尔朋（Max Beer-bohm）开过一张表，列举一般认为可笑的人物，有丈母娘、惧内的丈夫等，其中一项是：“法国人、德国人、意国人……但俄国人不在内。”见克莱（N.Clay）编《皮尔朋散文选》94页。


32
 参看叶斯泼生（O.Jespersen）《近代英语文法》（Modern English Gram-mar）第1册第2部分304页。当然，在他所举德·昆西、迭更司等例子以前，早有那种用法，如十七世纪奥伯莱的传记名著里所谓“土耳其商人”，就指在土耳其经商的英国人（John Aubrey，Brief Lives，ed.O. L.Dick，An Arbor Paperbacks，p.19：“Mr Dawes，a Turkey merchant”， p.26：“Mr Hodges，a Turkey merchant”.）。


33
 原书是The White Company；《林琴南》和《春觉斋著述记》都误淆为Sir Nigel。


34
 雨果《作祖父的艺术》（L'Art d'être grand-pere）第4卷第1首《布封伯爵》（Le Comte de Buffon）（“Je contemple，au milieu des ar-bres de Buffon，/Le bison trop bourru，la babouin trop bouffon”）。


35
 黄浚《花随人圣盦摭忆》238页：“魏季渚（瀚）主马江船政工程处，与畏庐狎。一日告以法国小说甚佳，欲使译之，畏庐谢不能；再三强，乃曰：‘须请我游石鼓山乃可。’季渚慨诺，买舟载王子仁同往，强使口授《茶花女》。……书出而众哗悦，林亦欣欣。……事在光绪丙申、丁酉间。”光绪丙申、丁酉是1896—1897年；据阿英同志《关于〈茶花女遗事〉》（《世界文学》1961年10月号）的考订，译本出版于1899年。


36
 张慧剑《辰子说林》7页：“上海某教会拟聘琴南试译《圣经》，论价二万元而未定。”


37
 《波斯人书信》（Lettres persanes）第143函末附医生信，德吕克（G.Truc）校注本260—261页。林译删去这封附“翰”（《东方杂志》第14卷7号）。


38
 前注（25）引《续闽川文士传》：“［纾］作画译书，虽对客不辍，惟作文则辍。其友陈衍尝戏呼其室为‘造币厂’，谓动辄得钱也。”参看《玉雪留痕·序》：“若著书之家，安有致富之日？……则哈氏黩货之心，亦至可笑矣！”


39
 《冰雪因缘·序》、又59章评语：“畏庐书至此，哭已三次矣！”


40
 《李开先集》，路工编第3册945页。参看周晖《金陵琐事》上记李贽语，胡应麟《少室山房笔丛》卷四一记“巨公”、“名土”语。其他像袁宏道、王思任等相类的意见，可看平步青《霞外捃屑》卷七论“古文写生逼肖处最易涉小说家数”。钱谦益《初学集》卷三二《王元照集序》：“昔有学文于熊南沙者，南沙教以读《水浒传》”；《列朝诗集传》丁九王叔承《君不见·苕川席上戏赠晋陵朱说书》：“君不见罗生《水浒传》，史才别逞文辉烂。……马迁、丘明走笔端，神机颠倒庄周幻。”这两节都未见人征引。


41
 流传的归有光评点《史记》并非真本（参看王懋竑《白田草堂存稿》卷八《跋归震川〈史记〉》，又陆继辂《合肥学舍札记》卷一引姚鼐自言所见“震川有《史记》阁本，但有圈点，极发人意”），然而古文家奉它为天书，“前辈言古文者所为珍重授受，而不肯轻以示人者”（章学诚《文史通义》内篇一《文理》）。恽敬给予《红楼梦》以四色笔评点的同样待遇，可以想见这位古文家多么重视它的“文”了。


42
 阮元语想出自李氏收藏的手迹，别处未见过。李氏对《儒林外史》还有保留：“《醒世姻缘》可为快书第一，每一下笔，辄数十行，有长江大河、浑灏流转之观。……国朝小说惟《儒林外史》堪与匹敌，而沉郁痛快处似尚不如。”李慈铭《越缦堂日记补》咸丰十年二月十六日：“阅小说演义名《醒世姻缘》者。……老成细密，亦此道中之近理者”；黄公度《与梁任公论小说书》：“将《水浒传》《石头记》《醒世姻缘》以及太西小说，至于通行俗谚，所有譬喻语、形容语、解颐语，分别钞出，以供驱使”（钱仲联《人境庐诗钞笺注·黄公度先生年谱》光绪二十八年）。这几个例足够表明：晚清有名的文人学士急不可待，没等候白话文学提倡者打鼓吹号，宣告那部书的“发现”，而早觉察它在中国小说里的地位了。


43
 沈廷芳《隐拙轩文钞》卷四《方望溪先生传》附《自记》。方苞敬畏的李绂《穆堂别稿》卷四四《古文词禁八条》是一直被忽略的文献，明白而详细地规定了禁用“儒先语录”、“佛老唾余”、“训诂讲章”、“时文评语”、“四六骈语”、“颂扬套语”、“传奇小说”和“市井鄙言”。自称曾被李氏赏识的袁枚也信奉这些“词禁”，参看《小仓山房文集》卷三五《与孙俌之秀才书》。


44
 梅曾亮《柏枧山房文集》续集《姚姬传先生尺牍序》：“先生尝语学者，为文不可有注疏、语录及尺牍气”；吴德旋《初月楼古文绪论》第二条：“忌小说、忌语录、忌诗话、忌时文、忌尺牍。”


45
 推崇方苞的桐城人也不得不承认他的语言很贫薄——“啬于词”（刘开《孟涂文集》卷四《与阮芸台宫保论文书》）。


46
 《朱子语类》卷一二五：“老子……笑嘻嘻地，便是个退步占便宜底人。”这原是“语录”，用字不忌。陈梦锡《无梦园集》马集卷四《注〈老子〉序》暗暗针对朱熹：“老子非便宜人也。……非为人开便宜门也，老子最恶便宜。”这就是晚明人古文破了“忌语录”的戒了。


47
 方苞语亦见前注（42）引沈廷芳文。吴德旋《初月楼古文绪论》评袁枚“文不如其小说”，自注：“陈令升曰：‘侯朝宗、王于一其文之佳者尚不能出小说家伎俩，岂是名家！’”按陈氏语见黄宗羲《南雷文案》后集卷四《陈令升先生传》。参看彭士望《树庐文钞》卷二《与魏冰叔书》：“即文字写生处，亦须出之正大自然，最忌纤佻，甚或诡诬，流为稗官谐史。敝乡徐巨源之《江变纪略》、王于一之《汤琵琶》、《李一足传》取炫世目，不虑伤品。”李良年《秋锦山房集》卷三《论文口号》九首之六：“于一文章在人口，暮年萧瑟转欷歔；《琵琶》《一足》荒唐甚，留补《齐谐》志怪书。”汪琬《钝翁前后类稿》卷四八《跋王于一遗集》：“前代之文，有近于小说者，盖自柳子厚始，如《河间》《李赤》二传、《谪龙说》之属皆然。然子厚文气高洁，故犹未觉其流宕也。至于今日，则遂以小说为古文词矣。……亦流为俗学而已矣！夜与武曾［即李良年］论朝宗《马伶传》、于一《汤琵琶传》，不胜叹息。”王猷定《四照堂集》卷七《李一足传》实据“与一足游最久”的韩程愈《白松楼集略》卷八《李一足小传》改写。韩愈的另一同伙李翱所作《何首乌录》《解江灵》等，也“近于小说”。


48
 《〈古文辞类纂〉选本·序》；参看朱羲胄《贞文先生年谱》卷下民国三年记林纾斥“文中杂以新名词”。清末有些人认为古文当然不容许“杂以新名词”，公文也得避免新名词。例如张之洞“凡奏疏公牍有用新名词者，辄以笔抹之，且书其上曰：‘日本名词！’后悟‘名词’即新名词，乃改称‘日本土语’”（江庸《趋庭随笔》；参看胡思敬《国闻备乘》卷四）。易顺鼎（呜呼易顺鼎）第五篇记自己很蒙张氏器重，但拟稿时用“牺牲”、“组织”两个“新名词”，张“便大怪他”，说他“明明有意与我反对”，从此不提拔他。


49
 《拊掌录·李迫大梦》译意作“朋友小会”；《巴黎茶花女遗事》“此时赴会所尚未晚”是译原书9章的“Il est temps que j'aille au club”。


50
 宗惟惠译《求风记》的《楔言》第3节、第8节等把称呼词译音，又按照汉语习惯，位置在姓名之后，例如“史列门密司”、“克伦密司”，可以和“先生密而华德”配对。


51
 《撒克逊劫后英雄略》二十章：“盖我一擐甲，饮酒、立誓、狎妓，节节皆无所讳。”


52
 Ergaste：“Oui，le langage turc dit beaucoup en deux mots.”—Jean de Rotrou， La Soeur， III， iv， Oeuvres， Garnier， pp.252—253；Covi-elle：“Oui，la langue turque est comme cela，elle dit beaucoup en peu demots.”—Molière， Le Bourgeois gentilhomme， IV.iv， Oeuvres complètes，“La Société des Belles Lettres”，t.，VI，pp.271—272）；十九世纪英国讽刺小说里一反其道，波斯人致照例成章的迎宾辞（a well-set speech），共一百零七字，口译者以英语六字了事，英国人答辞只是一个“哦”（Oh）字（James Morier， Hajjii Baba in England， ch.15，“The World's Classics”，p.85。


53
 参看亚而巴拉（A.Albalat）《不要那样写》（Comment i，ne faut pas écrire） 28—29页；浮勒（H.W.Fowler）《现代英语运用法》（Modern English Usage） 343页“习气”（Mannerism）条，高华士（E.Gowers）增订本第2版302页“倒装”（Inversion）条，又533页“说”（Said）条。


54
 参看《管锥编》（一） 470—472页。


55
 参看培茨（E.S.Bates）《近代翻译》（Modern Translation） 112页所举例。


56
 班生（A.C.Benson）《裴德评传》23页；法朗士（A.France）《文学生活》（La Vie littéraire）第1册178页。


57
 见前注⑤所引《比较文学史研究问题论丛》第2册27页。


58
 德老白尔（H.Traubel）（和惠特曼在一起）（With Walt Whitman in Cam- den Town），白拉特来（S.Bradley）编本第4册16页；沙蓬尼埃（G.Charbonier）《博尔赫斯访问记》（Entrevistas con J.L.Borges），索莱尔（Marti Soler）西班牙语译本第3版（1975） 11—12页。


59
 荣格（C.G.Jung）《现代人寻找灵魂》（Modern Man in Search of a Soul）里那著名的一节已被通行的文论选本采入，例如瑞德（M.Rad-er）《现代美学论文选》（A Modern Book of Esthetics）增订3版、洛奇（D.Lodge）《二十世纪文评读本》（Twentieth-Century Literary Criticism；AReader）。


60
 我看到的有柯恩（M.Cohen）《哈葛德的生平和作品》（Rider Haggard：His Life and Works，1960）和爱理斯（P.B.Ellis）《哈葛德：来自大无限的声音》（H.Rider Haggard：A Voice from the lnfinite， 1978）。都写得不算好，但都声称哈葛德一直保有读众。


61
 好多老辈文人有这种看法，樊增祥的诗句足以代表：“经史外添无限学，欧罗所读是何诗？”（《樊山续集》卷二四《九叠前韵书感》）他们不得不承认中国在科学上不如西洋，就把文学作为民族优越感的根据。在这一点上，林纾的识见超越了比他才高学博的同辈。试看王闿运的议论：“外国小说一箱看完，无所取处，尚不及黄淳耀看《残唐》也！”（《湘绮楼日记》民国三年七月二十四日）这“一箱”很可能就是《林译小说》，里面有《海外轩渠录》《鲁滨逊漂流记》以及迭更司、司各德、欧文等的作品。看来其他东方古国的人也抱过类似态度，龚古尔（Edmond de Goncourt）就记载波斯人说：欧洲人会制钟表，会造各种机器，能干得很，然而还是波斯人高明，试问欧洲也有文人、诗人么（si nous avons des littérateurs，de spoètes）？——（龚古尔兄弟日记） 1887年9月9日，李楷德（R.Ricatte）编“足本”（teintégral）第15册29页。参看莫理阿（哈吉巴巴在英国） 54章，前注（52）引书335页。


62
 《庸言》第1卷7号载《琴南先生写〈万木草堂图〉，题诗见赠，赋谢》：“译才并世数严林，百部虞初救世心。喜剩灵光经历劫，谁伤正则日行吟。唐人顽艳多哀感，欧俗风流所人深。多谢郑虔三绝笔，草堂风雨日披寻。”林纾原作见《畏庐诗存》卷上《康南海书来索画〈万木草堂图〉，即题其上》。康有为那首诗是草率应酬之作，“日”、“风”两字重出，“哀感顽艳”四字误解割裂（参看《管锥编》（三） 324—325页），对仗实在粗拙，章法尤其混乱。第五、六句又讲翻译小说；第七句仿佛前面第一、二、五、六句大讲特讲的翻译不算什么，拿手的忽然是诗、书、画；第八句把“风雨飘摇”省为“风雨”，好像说一到晴天就不用看这幅画了。景印崔斯哲写本《康南海先生诗集》卷一二《纳东海亭诗》没有收这首诗，也许不是漏掉而是删去的。


63
 朱羲胄《贞文先生学行记》卷二载此联作：“讲席推名辈；画师定大年。”


64
 《畏庐文集》里《送严伯玉［严复儿子］至巴黎序》和《尊疑［严复别号］译书图记》推重严复，只是评点家术语所谓“题中应有之义”、不“上门骂人”的“尊题”。《洪罕女郎传·跋》称赞严复，那才是破格表示友善。《畏庐诗存》卷上《严幾道六十寿，作此奉祝》：“盛年苦相左，晚岁荷推致。”坦白承认彼此间关系本来不很和好；据林纾的信以及李先生的话，严复“晚岁”对林纾并不怎么“推致”。严复《愈野堂诗集》卷下有为林纾写的两首诗。《题林畏庐〈晋安耆年会图〉》：“纾也壮日气食牛，上追西汉摛文藻。……虞初刻划万物情，东野□才逊雄骜”；《赠林畏庐》：“尽有高词媲汉始，更搜重译到虞初。”不直说林纾的古文近法归有光、方苞等，而夸奖它“上追”《史记》，这大约就使林纾感到“荷推致”了。严复显然突出林纾的古文；也不认为他用“古文”翻译小说，像赵熙所说“列国虞初铸马班”；又只把他的翻译和诗并列为次要。“□”一个刻本作“受”字。“汉始”和“虞初”对偶工整，缺陷是不很贴切司马迁的时代；“愈野堂”命名的来历想是刘歆《移书让太常博士》：“夫礼失，求之于野，古文不犹愈于野乎！”


65
 据林纾《震川集选·序》，康有为对他的古文，不甚许可，说：“足下奈何学桐城！”《方望溪集选·序》所讲“某公斥余”，就指那句话。


66
 林纾“好谐谑”的例子。史思明作《樱桃子》诗，宁可不押韵，不肯把宰相的名字放在亲王的名字前面；这是唐代有名的笑话（《太平广记》卷四九五引《芝田录》，《全唐诗》卷八六九《谐谑》一）。安绍山是《文明小史》四五、四六回里出现的角色，影射康有为，双关康氏的姓（“安康”）和安禄山的姓名，“绍”是“绍述”之意；唐史常说“安史之乱”，安禄山和史思明同伙齐名，一对“叛逆”。林纾称赞《文明小史》“亦佳绝”，见《红礁画桨录·译余赘语》；他的《庚辛剑腥录》九章里有个昆南陔，也是“康南海”的谐音。


67
 慧皎《高僧传》卷七《慧睿传》、《慧严传》；《永乐大典》卷二六〇三《台》字下引自唐至元的题咏诗文。


68
 歌德《艺术与文学评论集》（Schriften zur Kunst und Literatur），前注⑨所引同书第12册353页。


69
 拉尔波（Valery Larbaud）《翻译家的庇佑者》（Le Patron des traducteurs），《全集》迦利玛（Gallimard）版第8册15页。随便举几个十七、八世纪的佐证。索莱尔的有名幽默小说里说一些人糊口只好靠译书、“那桩很卑贱的事”（traduire des livres，qui est une chose très vile.—C.Sorel，Histoire comique de Francion，ed.E.Roy，t.II.p.80）。蒲伯给他朋友一位画家（C.Jervas）的信里说自己成为“一个不足挂齿的人”（a person out of the question），因为“翻译者算不得诗人，正像裁缝不算是人”（a Translator is no more a Poet， than a Taylor is a Man。—Pope，Cor-respondence，ed.G.Sherburn vol.I.p.347）；他又说，一位贵人（Lord Oxford）劝他不要译荷马史诗，理由是：“这样一位好作家不该去充当翻译者”（So good a writer ought not to be a transla-tor。—J.Spence，Anecdotes，Observations and Characters of Books and Men，“CentaurClassics”，p.181）。蒲伯的仇人蒙太葛爵夫人给女儿（the Countess of Bute）的信里谈到一位名小说家：“我的朋友斯摩莱特把时间浪费在翻译里，我为他惋惜。”（I am sorry my friend Smollett loses his time intransla—tions。—Lady Mary Wortly Montagu，Letters，“Everyman's Lib。”，p.449）


70
 “流言”指多嘴多事的朋友们在彼此间搬弄的是非。


71
 见《归震川全集》卷四；同卷《书郭义官事》、《张贞女狱事》也都是有“小说家伎俩”的“古文”。
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