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自序　有些人就是喜欢慢的权利

2011年11月，刚刚完成了东北、内蒙、宁夏之行，回到上海家中的我，整整做了一夜关于绿皮火车的梦。在梦里，这两年几乎所有乘坐过的车次都在那个奇异的时空中过滤了一遍。所有流连过的车站，无论是售票厅还是候车室，此刻都无比清晰地出现在脑海里。还有那些背着大包小包、抱着孩子、为生活奔波劳碌的人们，这时也都在眼前立体了起来。仿佛他们不是被我记起了，而是鲜活地站在了我的面前。

又一次看到几个月前的自己，在夏天西南山区的绿皮火车上打开窗户，把脑袋伸出窗外。前面好像有乘客把水倒了出来，冰凉的液体喷在脸上，却丝毫没有产生任何的不快。“肇事者”好像还是一个顽皮的孩子，现在正回过头来向我微笑，带着道歉的诚意。我们隔着几个车厢，但却在车窗外能相互清晰地望见对方，并且用搞怪的眼神交流着，这是一种让整个世界顿时变得可爱起来的美好体验。在一个又一个不起眼的小站，我把笨重的背包放在地上，手里拿出的却不是背包客皆有的《孤独星球》，而是一本最新的铁路列车时刻表。我着了魔似的在上面搜索任何一趟在空调那栏不打勾的火车车次，就算最终没有去体验也乐此不疲。而当我在人迹寥寥的站台望着绿皮火车呼啸而来的场景，还有那种发自内心不可抑制的激动，更是一次次定格在脑海里，挥之不去。

坦白说来，我不是那种常规意义上的铁路迷。对很多铁路迷耳熟能详的铁路知识，我都是一知半解。充其量，我只不过是一个拥有些许火车情结的爱好者而已。我也不是一个专业的背包客，真正的背包客现在都开始徒步、搭车、骑车进藏或者出国了。但即便如此，也没有什么能够阻挡我出去走一走的决心。当我坐在徐徐开动的绿皮火车上望着窗外时，我觉得整个世界就这么赤裸裸地呈现在眼前了。

有人说，绿皮火车值得这么大肆吹捧么？里面脏乱差，令人作呕。是的，这些都是事实。绿皮火车，其实，远远没有文艺青年们想象的那样美好，她既不文艺也不能带给你舒适的环境，但她仍然有自己不可复制的优势以及如野草一般顽强的生命力。从我带着鲜明私人化的偏执观点来看，绿皮火车最让我觉得温暖的，是她超越一切的人情味。现在的年轻人似乎都热衷于在高铁上用iphone互发微信，在ipad上玩塔防（一款电子游戏，即炮塔防御）了。这也使得干净明快的高铁上面，显得和大都市一样生冷而拒人千里，几乎看不到人与人交流的可能性，而绿皮火车，永远都像一个菜市场，谈国家大事的、拉家常的、吹牛皮的声音此起彼伏，相互让座更是常有的事，充满着让人感怀的生活气息。

对于生于20世纪70年代末80年代初的孩子而言，绿皮火车在童年总是扮演着一种充满魔力、阳刚和霸气的神秘角色，影响了很多对这个世界充满好奇的孩童。正如周云蓬在《绿皮火车》里所写的：“铁西名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过，那种力量和速度以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。”一直延续到今天，当年的孩子如今都已过而立，怀旧感与日俱增，绿皮火车自然也会让我感到一种发自骨子里的亲切。

从旅行的角度来说，飞机和高铁等各种先进的交通工具，把旅行变得像商务出差一样快餐化，两点之间的空间距离被瞬间移动攻陷，完全没有旅途之中的行走感，而慢悠悠的绿皮火车，可以毫无保留地满足任何一个沉醉于“在路上”感觉的人。对于这些人来说，旅行的意义不在于目的地，而在于路上的风景，和沿途所经历的一些事情。他们执拗地专注于慢旅行，他们痛恨在如今“被高铁”的快节奏生活下丧失了选择坐慢车的权利，他们都是些无药可救的“偏执狂”，他们无疑有一种与这个时代格格不入的理想主义色彩。

对于这些人而言，尽管经常要在某个陌生车站排很长很长的队去买一张来之不易的火车票，挤在杂乱无章的车厢里，他们仍旧不可自拔地迷恋乘绿皮火车旅行。中国不仅仅有川藏、滇藏、新藏这样震撼人心的公路国道，同样拥有营运里程达到9.1万公里、瑰丽壮观的各种铁路线及沿途景观。在高铁客运专线兴起的同时，仍有大量绿皮火车在宝成、成昆、兰新、湘黔等著名景观铁路线上发挥余热，这些都令火车迷、摄影师、户外爱好者们心驰神往。

不仅仅是国人，外国人也时常光顾我们的铁路宝地。比如著名的纪录片《关口知宏的中国铁道大纪行》，就是日本NHK电视台专程为中国铁路量身打造的。日本艺人关口知宏从拉萨开始，以不走回头路的方式体验中国各种铁路路线，到喀什结束为止，几乎把我国所有著名铁路都走了一遍；再比如每年12月的内蒙克什克腾旗国际蒸汽机车摄影节，更是让名不见经传的热水镇成为全世界蒸汽机车迷前来朝拜的圣地；还有如今闻名遐迩的嘉阳小火车，被誉为“工业革命时代活化石”的她，早已不仅仅是中外铁路迷前来瞻仰的对象了，普通游客也为能一睹其在岁月沧桑中留下的痕迹而兴奋不已。

这本书记录了我从2008年10月到2011年11月，这三年来一些关于绿皮火车的行走感悟、随笔。对于中国广袤的铁路里程来说，我这35段绿皮火车的旅行体验，不过是浅尝辄止、蜻蜓点水而已。还有更多未发掘的铁路线路，如神秘瑰丽的宝藏一般等待我去探索。尽管绿皮火车在逐渐走向消亡，但想要把这些宝藏一网打尽，仍然是一件几乎不可能完成的事情。不过，兴趣是不会随着挑战难度的增长而降低的。除了铁路旅行，我还尝试了一些徒步、搭顺风车、骑行等方式，这些也都在书中的不同章节给予了记录。或许，作为一个时常在路上行走的人来说，我不过是一只不知天高地厚的“菜鸟”而已。但那又如何呢？能够用自己喜欢的方式去尝试旅行，拥抱生活，这难道不是一种幸福么？就像总有一些人怀念默片，同样总有一些人，天生就喜欢慢的权利。毕竟，我们没有办法阻挡绿皮火车从这个舞台上谢幕，但至少我们可以选择静静地陪她走完最后一程。这或许是，在我们所有“慢”的权利还没有被完全剥夺前，能够并且唯一能够做的事情了。
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第一章：开往北极的绿皮火车

2010年7～8月：辽宁、黑龙江、内蒙

推荐车次：

2667次（大连—漠河）：奔向那北方的北方

乡镇干部

4182次（满归—根河）：从大兴安岭到呼伦贝尔

香港小姐

满洲里——边境中的积木王国

杭州阿姨

4188次（满洲里—扎赉诺尔）：那时花开

4192次（满洲里—绥芬河）：探寻中东铁路遗址


 2667次（大连—漠河）：奔向那北方的北方

车　　次　2667次

始 发 站　大连（08:13）

终 点 站　漠河（次日20:16）

硬　　座　116元

硬　　卧　238元

区间里程　2184公里

区间时间　36小时3分

[image: figure_0002_0001]


（绿皮火车陪伴了自己那么多年，就像手心和手背，连在一起，无法分开）

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了很多事情。

为什么我不该挥手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

——土耳其诗人　塔朗吉《火车》

我坐在2667次绿皮车上。4车29号，这是一个靠窗的位置。在这个北方著名的滨海城市大连，这趟开往漠河的绿皮慢车，正喘着粗气从站台里缓缓开出。漫长的36个小时之后，它将从地图上东北三省的最下端，悄悄地爬升至最高处。

我庆幸自己总算要告别这个湿热难耐的地方。大连，抑或青岛，残酷的现实早已碾碎了我对港口城市夏季所有美好的想象力。所以我渴望去更远的地方，远离赤道，远离人烟，在北半球的某个节点上一路向北狂奔。这是一种神奇的召唤，鄂温克人的驯鹿，鄂伦春人的山神，还有那茂密无边的兴安岭，一切都让我心驰神往。我顾不得多想，在那个靠窗的硬座旁，闭上眼睛思忖这36个小时的无边美景以及由此带给身体上可能的罪与罚。

列车在沈大铁路上奔跑着，窗外是东北平原乏味的风景。我和身旁外出打工的年轻人闲聊着，以免被无边的乏味给同化。东北人的大嗓门开始时令人厌倦，但这时候却让我感到莫名亲切。突然想到了茫茫雪原上，林区的看护人，他们面色红润，一开口却声如抡起的斧头，让你只能用更狠的言语去仓促接招。雪原上还有一位可爱的姑娘，在冰天雪地里你和她一起奔跑着，一起握着劈柴的斧头，旁边还有那烧也烧不完的柴火以及她酿的葡萄酒……即便耳机里万晓利这首《北方的北方》声音开到了最大，却还是无法把你拽出那个美好的故事。

不知过了多久，第一片森林开始出现在视线中。慢慢地，它就以一种不可思议的姿态，持续壮大了起来。我不由自主地开始心旷神怡，然而绿色竟然势如破竹一般，绵长地占据了车窗外几乎全部的空间，这种略带悲壮的景观终于让我泪花闪动，情不自禁。这是一个只有蓝色和绿色的世界。蓝色的是天空，绿色的是森林，简单到没有一丝杂质，仿佛被解构般铺展开来。我有一些紧张地注视着这一切，仿佛担心时间会在下一秒钟塌陷，毁掉这个神迹似的生灵世界。

“加格达奇的夜车，乌兰巴托的夜色。加格达奇的夜车，载着我心爱的人慢慢地走开。”多年以后，当我再次邂逅加格达奇这个梦幻般的名字，是在陈升的新专辑《家在北极村》的第一首歌中，它的名字叫做“加格达奇的夜车”，由陈升和左小祖咒这两个声音越来越诡异的怪叔叔表露着说不清道不明的情深，却拥有着让无数人在寒冷冬夜里捡起羽绒服毅然决然地走向北极的杀伤性效果。2667次不是夜车，我猜想陈升所指的“加格达奇的夜车”应该是6245次列车，也只有这趟开往漠河的火车可以驶过夜色中的加城。当时那个夏日早上，当一个用木头堆砌的童话王国，静悄悄地矗立在这片长满樟子松的奇幻森林当中，对我带来的视觉震撼仍旧难以形容。那儿就是加格达奇，使我整夜未眠的疲劳灰飞烟灭。

从加格达奇上来很多人，其中有一位小学女老师。她热情地给我水果和瓜子吃，给我讲蓝莓节和当地一些风土人情。我已经忘记了她的模样，但仍然能感觉到她的简单善良和她带给我心灵上的那种安宁，一如这片绿色的森林。她的家乡在呼玛，地图上一查，也是一个靠近中俄边境的地方。我开始想象那里的悠远和平静。

我开始明白，这片土地的瑰丽，并非只有大雪纷飞时的银白色。春天遍地花开，夏天绿意盎然，秋天举目一片金黄，当然还有冬天的银装素裹。这是一片四季都能呈现出迷人色彩的领地。这时候，我所乘坐的2667次列车已经到达终点站。人潮中，我慢慢地走向漠河县城，心绪起伏，却并不迷乱。

乘上班车，来到曾经约定的中国版图上最北的地方——北极村。那里还有很多和自己一样的游客，我看到80多岁的台湾老兵，5岁调皮可爱的小男孩，还有很多结伴而行的情侣们。我还看到了一队来自杭州的知青团，一张张沧桑的脸上，那个年代的激情似乎重现了，历史赋予了这些异乡人别样的乡愁。想象他们当年在金黄色的麦田里收割庄家的炽热情怀，那是一种怎样的豪迈？

沿途可选择的旅游地

鞍山、沈阳、长春、哈尔滨、齐齐哈尔、加格达奇、塔河。

旅行小提示

无论你以什么理由来漠河，北极村都是一个不可不去的选择。这个中国最北的村落，是国内观测北极光的最佳地点。冬季和夏至前后是游览北极村的最佳时间。在北极村，你唯一的目的就是找北。在中国最北邮局，给朋友寄上一张明信片似乎成为一种仪式。

漠河目前没有青年旅舍，但有数不尽的家庭客栈。住宿都比较便宜，但吃东西就很难说了，建议吃饭之前一定要询问好价格。





4182次（满归—根河）：从大兴安岭到呼伦贝尔

车　　次　4182

始 发 站　满归（04:56）

终 点 站　海拉尔（17:42）

硬　　座　36元

硬　　卧　81元

区间里程　523公里

区间时间　12小时46分

[image: figure_0006_0003]


（4182次水牌）

如果你在地图上寻找“满归”这个地名，只会发现一个小圆点。直到你的脚步轻轻踏在她松软的土地上，你才恍然发现自己竟然真的置身于这个被森林包围的小圆点里。

这是一个静谧悠闲的林区小镇。我从漠河乘中巴车到达这里，在路上邂逅了杭州来的一位阿姨。56岁的她，经常一个人没完没了地走南闯北，其勇气和闯劲一点儿也不输给20来岁的小伙子。对我来说，有了这样一位经验丰富的旅友，自然也会省心不少。自从来到东北这片神奇的黑土地上，接连遇到一些中老年旅行者，他们或许没有年轻人那样彪悍的体能，但眼神里时常散发着一种睿智祥和的光芒，让人感受到一种平和淡然的情绪：他们确实是在用心灵去丈量这片大地的。

爬上小镇旁一座拥有中国移动基站的小山，能俯瞰到整个县城。小镇很小，没有高楼，远处能听到火车轰鸣的声音。次日早上，我们将乘4182次列车，去南边的根河。农家旅馆的老板娘告诉我们，满归火车站很小，每天只在发车前1小时卖票。这是一条多么珍贵的信息，避免了我们白跑一趟。

次日清晨，我和杭州阿姨步行10分钟，来到满归火车站，发现已经有不少当地人在排队购票了。遇到昨天一起爬山、长得酷似西班牙球星伊涅斯塔的浙江金华的哥们，他见到我第一句话就是抱怨这该死的火车站竟然不能提前购票，昨天傍晚过来买票时售票处竟然“铁将军把门”。看来事先多和当地人沟通，了解风土人情是多么必要！

4182次列车全程是从满归开往海拉尔。这趟车只挂了8节车厢，其中7节硬座，1节卧铺。型号均为22型客车车厢，也就是大家俗称的绿皮车。由于行程处于白天，所以卧铺基本上很少有人乘坐。全程硬座票价只有36元，卧铺也不过80元，相当经济划算。其中满归—伊图里河段在茂密的林区中开行，而伊图里河—海拉尔段则途经美丽的呼伦贝尔大草原。只消一顿肯德基的价格，绿皮车便可带你绵延500多公里，更能让你沉浸在窗外的魔幻世界中不可自拔。

坐在我对面的大叔看我不停地拍照，便打开话匣子，和我聊了起来。

“你是哪里人啊？”他问道。

“我和阿姨都是南方过来的，我上海，她杭州。”

“这里没啥好玩的吧？你们大城市多好啊！”

“在城市待久了就想出来啊。再说这样的绿皮火车，在江南那边已经很少了。”

“你们那边不是有很快的火车么，那个叫什么车组来着？”

“动车组。是够快的，可是感觉就是没有绿皮车亲啊！不瞒你说，我还就喜欢乘这种慢车呢！”

大叔笑了一下，似乎完全不能理解我的话。我试图给他进一步说明，很快便打消了这个念头，把想说的话给咽了回去。换位思考一下，如果我是他，可能更不理解我自己吧。城市就像一座围城，待在里面的人厌倦了高科技的新事物，又转回头去怀念已经消逝的老旧东西。

迷恋风景，迷恋过去，这都是借口。其实是我们不愿意承认并且正视大城市的种种不如意。可是我们又不能彻底和城市一刀两断，所以尽管一次次地放逐自己，最终还是灰头土脸地重新逃回城市。这恐怕才是大家内心深处最害怕提及的东西吧！

收拾一下游离的思绪，不再去想喧嚣的城市生活，至少我现在很开心，并且坐在自己喜欢的绿皮车上。4182次，曾经多少个日夜，我在铁路地图上反复勾来勾去的一趟列车，一段美丽的旅程。如今，我不正在兑现这种美好想象么？

由于正值暑期，列车上到处都是出来游玩的孩子们。后来才知晓，这些穿着迷彩服的孩子，大都是到根河参加暑期夏令营的。我和杭州阿姨也是在根河站下车，我们要在此转车去额尔古纳。当我们下车时，赫然发现80%的乘客也都在这站下了车。然后在站台上，有无数黑漆漆的人头密密麻麻地等待上车……

沿途可选择的旅游地

根河、伊图里河、牙克石、海拉尔。

旅行小提示

如果从南向北走，去满归最便捷的就是火车。4182次是一趟非常贴心的绿皮车，价格也十分便宜。如果从漠河等地过来，就只有汽车了，现在路况还凑合。满归的住宿超级便宜，15～30元的小旅馆很容易找到，当然条件都很一般，洗澡要去隔壁的浴室。

根河的情况也差不多，但各种档次的宾馆都有，可以随心所欲地选择。根河的额尔古纳湿地被誉为“亚洲第一湿地”……至于你信不信，反正我是信了。从额尔古纳可以转车去室韦、临江村或者恩和，也可以包车去。


 香港小姐

拉布大林开往吉拉林的班车上，经过恩和村口，司机突然一个急刹车。这时一个背大包的姑娘上来了。她戴着硕大的墨镜，古铜色皮肤，俨然一个拉丁姑娘。她径直朝车后部走来，慢慢坐下。当她摘下眼镜，目光和我相对的那一瞬间，我才发现，她是个中国人。

一聊果然如此，但她普通话却很夹生。原来她是香港人，在中山大学念书。暑期第一次来内地旅行，已经玩了整整两个月了。在恩和住了一晚后，打算去室韦，然后去莫尔道嘎。莫尔道嘎，又是莫尔道嘎，多少人被宣传口号给忽悠过来了啊。杭州阿姨建议她和我们一起搭伴，直接去临江屯。然后有时间可以沿河边徒步一下。她很快便同意了这个提议。平整的柏油马路上，车开得飞快。窗外的油菜花海，在雨后的大草原上分外迷人。

到了村子，原来她在恩和的旅馆主人已经给她联系好了住地，一位头戴牛仔帽的老人把她接走了。本来我们5人（临时又有哈尔滨一家三口加入我们这个小组）也打算一同去住，但是老牛仔很抱歉地说已经客满了，只好作罢。最后匆匆和香港小姐交换了联系方式，然后约定晚上共同商议第二天怎么玩。

去河边拍了几张照片，可以遥望对面俄罗斯的村落。这时我拿出手机，悲剧的事情发生了。这这这地方，压根没有信号啊！而香港小姐去了何方，我却一无所知。这一路上好不容易遇到一个年轻漂亮、长相还有异国情调的小萝莉，难道就此断了联系么？

短赞的郁闷很快便被未知的惊喜所冲淡。在住所里，有一群来自上海的驴友，一细问原来是山魂俱乐部的。和其中两个兄弟很快套上了近乎，结果跟着这一堆人又是蹭饭又是蹭马奶酒的，好生腐败一顿。杭州阿姨的精打细算再一次展现，把3个没吃掉的馒头统统打包，主人的脸色都变了，又不好说什么。抱歉了，3个馒头够杭州阿姨吃一天呢。

在外面抽烟的时候，突然有人用打火机照我的脸，正诧异着，却看到了香港小姐在微笑。在一个没有路灯没有手机信号大雨过后道路泥泞的边境小村子，认识不到几小时的香港小姐竟然靠一个打火机就能够找到我，这太神奇了！也罢，那就两个人在黑灯瞎火的水坑路上走一遭吧。

“你一定要告诉我，是怎么找到我的？”

“哈，闻着你的气味找到的吧！”

“汗臭味么？”

“可不可以是烟味呢？”

“唔，自然可以。中意《志明与春娇》么？”

“哇，我好喜欢的电影，我也喜欢抽烟的。”

“哈哈哈哈，不好意思了，刚才忘了问你要不要来上一根了。尝尝我刚买的俄国烟吧。”

于是两个人停了下来，开始吸烟。四周的草丛里各种动物叫声一片，那是属于它们的世界。

我告诉香港小姐，明天我们打算包车从室韦直接到黑山头，走边境沙石路，经过七卡（地名）和五卡（地名）的那条道路，沿途的景色可以说是整个呼伦贝尔区最美丽的。我个人强烈欢迎加入，是最真挚的欢迎，并不仅仅是为了可以分摊一点包车费用。香港小姐则回答说很有兴趣，但不是为了分摊包车费用，而是为了不虚此行。

结果到底香港小姐还是没有和我们一起成行。第二天早上，我们不得不道别。她再三表示歉意。我说这怎么会怪你呢，出来玩就是要开心，不存在谁欠谁的。其实本来我们的路线就是相悖的。我从北走到南，她从南走到北。我们只可能存在一个交点。这种邂逅的概率本身就够微乎其微了。所以，还是要感谢下命运。香港小姐内地行的终极目的地是青岛，啤酒节是她期待已久的一次盛大狂欢。而从室韦到黑山头的这段旅程，也显然没有让我失望。我们像两条错开的画笔，在各自的旅程绘本上纵情涂鸦。





满洲里——边境中的积木王国

小时候玩过一款火车题材的棋类游戏，当时在模拟中国铁路运营图的棋盘上，我记住了一个边境的偏僻小城——满洲里。20多年后，我才得以真正站在她的土地上，感受她别样的魅力。

我和杭州阿姨从黑山头搭乘拉布大林方向开过来的班车，前往满洲里。班车在呼伦贝尔广袤无边的大草原上一路狂奔，这几天已经看得有些发腻的绿色，此刻依旧用最怒放的生命向你示威，告诉你：纵然秋天的蜡黄不久将席卷一切，但春风吹又生的周而复始却亘古不变。天空飘起了小雨，硕大的巴士玻璃上的雨刷开始发出“沙沙”的声音。但坐在第一排的我仍旧疲倦全无，睁大眼睛望着这个通透的世界：由于在草原之中行进，所以视线变得一马平川、无比犀利。

就在这样最具杀伤力的视野之中，满洲里海市蜃楼般地出现了。视线的尽头，一个俄罗斯建筑风格的世界悄悄浮现。然后，我们就在车上像目睹一场魔术表演，看着这个世界慢慢变大，直到无数宛如积木的房子填满你的双眼。如果不是没有进行出入境登记，我会毫不犹豫地认为自己此刻已经置身于俄罗斯的某个城市当中了。

好奇的我，和同样好奇的杭州阿姨，在旅馆放下行李，便开始徜徉在满洲里的大街上。数不尽的俄罗斯商铺摆在你面前，让你有一种无法呼吸的束缚感。步行街上到处是金发碧眼的俄罗斯人，他们要么举家前来游玩，要么组团前来购物。相对于他们本国，这里的物价无疑更加便宜。满大街都是俄文的广告、宣传字体，甚至连内地很常见的那种2元超市喇叭里播放的录音都是俄语的。你可以想象一下，“本店商品打折处理，走过路过，不要错过”这样的一段话用俄语播放出来之后，会是多么具备喜感。

在漫无目的的闲逛中，我发现了一辆军绿色涂装的大众小面包，静静地躲在路边。这款车型相当经典，在60年代更是嬉皮士们的最爱，在很多经典电影里都有她的身姿。看车牌，是俄文的，车主应该也是经历过那个年代或者对那个年代怀有无限向往的家伙吧？这样的车真是见一辆少一辆了，尽管对我来说，这还是第一次亲眼所见。

下午我和杭州阿姨去了套娃广场和国门。套娃广场乏善可陈，国门可是要去重点膜拜的地方。国门前的火车头广场因为一台1940年日本造的“亚细亚”型蒸汽机车而得名，在这里与她合照的游客络绎不绝。国门真正吸引我的不用说也猜得到肯定是因为铁路，中俄之间不断有货运列车从各自的国门驶向对方的国门。这里是拍火车的一大据点，看到俄罗斯货运火车呼啸而来，还是忍不住不停地咔嚓相机快门。只是国门景区的门票很贵，需要80元人民币。站在雄壮的国门上面，望着对面的俄罗斯国门。相比拥有硕大身型的俄罗斯人，其国门却相形见绌，有些寒碜。当然，这些并未让我产生实质性的自豪感。

就这样，玩具一般迷人的满洲里，让我初次体会到了一种美丽的感觉。我将在这里休整两三天，有的是时间慢慢感受这座城市的温柔与美好。

旅行小提示

作为一座边境城市，满洲里差不多应有尽有。铁路发达，有到北京和哈尔滨的长途火车。特别是到北京的K19、K20仍然是绿皮火车，这是为数不多的绿皮快速列车了。

至于满大街的皮草、牛肉干及各种俄罗斯套娃、望远镜啥的，谨慎购买吧，记得杀价。





杭州阿姨

杭州阿姨去了海拉尔。我在想，现在可以稍微正式一点介绍下她了。

杭州阿姨是个彻头彻尾的穷游者。她每天住15元的旅店，吃1元钱的泡面，把省下来的钱用在路费和景区门票上。她还是个“集齐控”，只要来到一个地方，重要的景点都要一网打尽，宁可游览之后后悔一辈子，也绝对不会错过然后一辈子后悔。

这两点我都有些望尘莫及。首先，我虽一直标榜“穷游”，可事实上经常做出一些腐败的举动来。比如我住3天20元一晚的客栈后，来到城市我就会选择一家80元左右的带宽带和卫生间的普间，当然，前提是该城市没有国际青年旅舍。然后，我绝对不是一个“集齐控”。任凭旅游书和网站上把一个景区吹得天花乱坠，只要不是我中意的“菜”，我都不予理睬。

于是和杭州阿姨有了一次小争执。按照我的计划，从满归乘4182次绿皮火车到根河后，直接乘班车南下拉布大林，然后迂迦一下进入恩和与室韦，再从室韦包车走边境公路，经七卡和五卡到黑山头，完成一个小循环。但是杭州阿姨表示一定要去莫尔道嘎，理由是一句激动人心的广告宣传语：“南有西双版纳，北有莫尔道嘎”。我告诉她现在的莫尔道嘎叶子不够金黄，秋天的莫尔道嘎才是最迷人的。她又怎肯接受我的建议呢？不过当我告诉她我们到了海拉尔后，有一班经济实惠的绿皮火车可以到莫尔道嘎，表面上看有些绕路，但这个车是晚上10点发车早上7点到，卧铺票价仅仅67元，还省了住宿费用，相当于一个移动旅馆。我这么一解释，杭州阿姨喜得心花怒放，笑逐颜开。

东北有许多绿皮火车，对于铁路爱好者来说，这里简直是一个类似天堂的地方。比如前文提到的4182次列车，满归至海拉尔，全程700公里，票价只有36元。36元是什么概念？在大城市里，甚至不够一位普通上班族一次打车的费用。而在这里，你可以悠哉地望着窗外绿意昂然的大兴安岭，一边享受着虽然廉价却如此贴心的旅行。除了上帝的恩赐，这还能是什么？

有一次，我记得问起杭州阿姨的孩子是儿子还是女儿。她的回答是，既没有儿子，也没有女儿。有些出人意料，我便没有继续问下去，她也没有再提起。在黑山头的车站旅馆，她主动提出帮我洗衣服，我到底还是答应了。看得出，她是真心诚意的。

杭州阿姨有没有去莫尔道嘎，我不得而知。她说有可能从海拉尔朝扎兰屯方向继续走，而我则要去扎赉诺尔矿区看蒸汽机车。满洲里的天那么蔚蓝，必须珍惜。





4188次（满洲里—扎赉诺尔）：那时花开

车　　次　4188

始 发 站　满洲里（09:06）

终 点 站　海拉尔（11:38）

硬　　座　14元

区间里程　186公里

区间时间　2小时32分

去扎赉诺尔矿区，如果从满洲里走，最简单的办法是乘1路公交车，3元钱就能到。那为什么执拗地乘火车去？我无法回答。为了把3.5元的火车票收藏纪念？或许也不尽然。唯一可以确定的是，此刻我的确在这趟开往海拉尔的绿皮上。

去扎区，大都是去看蒸汽机车的吧？像许多脖子上挂着厚重单反相机、气喘吁吁的摄影爱好者、火车迷一样，嗅着那个百年露天煤矿的气息，我一路觅来。可是，你难道不知道，矿区的所有蒸汽机车在2010年5月就全部取消了么？

我当然知道。

那么，你究竟为何而来？

为何而来？我似乎从来没有考虑过这个问题。来到了满洲里，在招待所里放下行李，便急切地冲出去询问去扎赉诺尔的乘车路线。我像一个初次旅行的孩子一般，脸上赤裸裸地呈现出一种期待。甚至，还有一种冲动。

蒸汽机车这样的老古董，在挣扎了将近一个世纪后，早就被急于抛弃这个时代的现代人视为废铁。我却一次次自私地希望这只是大人们不经意开启的一个纯真玩笑，就像许昌小火车屡次大难不死那样，这里应该是这些老家伙收官之前最后的乌托邦。

所以，我在做一次赌博，赌注就是大不了白跑一趟。

我在扎赉诺尔站下了车。整个4188次列车，在这一站下车的，只有我一个人。

走在这个矿区小镇，一路向西。抬手看了下手表，秒针还在滴答地走。很好，这让我确定，我依然存在于21世纪的某一天，打消了周围的景致给我的不真实感。这里有一种80年代的质朴，当然更多的是亲切。

看到铁路的时候，心就开始激动起来。每一次走在铁路上，我都会感觉到一种由衷的亲切感。这似乎是与生俱来的一种情怀在作祟。然后过了一会儿，就很自然地看到了矿区，传说中蒸汽机车曾经有着“万马齐喑”般盛况的扎赉诺尔矿区，出现在我的想象中。那里似乎有成百上千辆蒸汽机车，在热火朝天地卖力劳作，身影是那样的矫健，这让我仿佛回到了那曾经将人类历史带入一个新纪元的蒸汽革命年代……然后稍微淡定了一点，我终于把臆想带回了现实。现实？现实就是……是……一个大坑。

一个无比庞大的大坑。

一个再明显不过的事实，你白跑了。

几辆蓝色的矿用卡车，在有气无力地“哼哧”着，显然路面的坑洼不仅仅影响了卡车的速度，还严重干扰了驾驶员的心情。没有了铁路，没有了蒸汽机车，种种现状表明，这个矿区就要关闭了。

沮丧只适用于毫无准备的傻瓜，对于一个做好了白跑一趟准备的人来说，更多的只是一种酸涩。

矿区公园还没有建好，复刻的猛犸此刻也显得非常滑稽可笑。我怀着试一下的心情，询问了一个工作人员：

“大哥，请问这里现在还有蒸汽机车么？”

“没有了，早没有了！”对方的回答斩钉截铁。

“那么，附近还有没有能看到的蒸汽机车？哪怕停在车站或者闲置的也可以？”提问题的这家伙还抱着最后一丝幻想。

“这个……或许……你去那边的车站问一下，也许会有一台停在前面的库房里。”

……

“蒸汽机啊？有啊，你朝前面走5公里，有个场站，那里还停着一台呢！”

热情指引我的车站人员，挺着一个霸气的将军肚，说话亦如常见的东北爷们那般铿锵有力。

于是我沿着铁路，继续西行。走过了一座化工厂，若干个村庄。忽然看到前面浓烟冲天，然后是一个黑乎乎的背影。之后便是一阵惊喜，夹带着些许眩晕的感觉。难道是，没有白跑一趟？

我看到了一台解放型蒸汽机车。

原来，在老战友纷纷倒下的时刻，还有一个在坚强地矗立着，成为这片蔚蓝的天空下，最后的守望者。

得知我的来意后，机务段司机赵师傅非常热情地与我攀谈起来。赵师傅今年四十出头，开了大概二十年左右火车。他告诉我等到这台机车也退休，他就得转到矿上做其他工作了。毫无疑问，说这话的时候，他内心深处充满了一种复杂的情感。他说，见了好多像我这样的人。不过来这里的人以老外居多，德国人、美国人、英国人，他都见过。这时，另一位大车师傅也加入到谈话中来，听说我来自上海后。他说他儿子也在上海念大学。

“我很喜欢上海。但是，你们那边的人总是看不起我们啊！”他似乎在开玩笑，又似乎带着三分认真。

看到我手上拿着的美能达X—300老式胶片机时，赵师傅好奇地问我这好像不是数码相机吧？我说不是，这台机器是80年代的产品。他问我为什么不用数码机时，我却不知道该如何回答才能让他更加满意。我说，我有时会喜欢一些旧事物，比如蒸汽机车。他说，你要是能早点来，我开车拉着你跑一段。

自然，赵师傅爽快地同意了让我爬上这辆蒸汽机车，赐予了我一个东看看西瞧瞧的兴奋过程：从锅炉到各种操作手柄、阀门、仪表装置，甚至后面的煤水车，都一一不放过。我当时脸上的神情，大概写满了复杂与好奇吧？那是一种仿佛要将世界吞下的欲望。我一边疯狂地享受着这短暂而又永恒的当下，一边任由思绪轻轻游离于身体之外。

上一次看到蒸汽机车是何年何月？

小时候，每每看到冒着白烟呼啸而来的钢铁巨兽，内心都充满了一种既兴奋又恐惧的挣扎。尽管当时浑然不知，其实自己已然被这种纯爷们的怪物所深深折服。后来渐渐明白，感觉到兴奋，是由于对充满雄性力量以及工业革命时代诞生的具备流畅机械美感的巨兽崇敬得五体投地。至于感觉到一丝恐惧，则是由于对这种能够发出震天吼声的怪物，感觉到了一种距离感，可望而不可即的距离感。

距离产生美。我想多半是距离感，才产生了一种无限崇拜。就好比花季少女对影视明星的追随，越是距离越能带来一种相思之苦以及迷恋心态。可惜的是，钢铁巨兽早已是一位暮色中的老人，在20世纪90年代便纷纷退出了历史舞台。但经典意味着不朽，蒸汽机车作为力与美结合的产物，其至刚至阳的霸气外型，无比流畅的线条，孕育出一种所向披靡的完美。有多少好男儿，为了一睹其真容，不惜跋山涉水，只为途中与他相见。遗憾的是，整个这一卷关于蒸汽机车的胶片，由于相机问题都被拍坏了。

我告别赵师傅以及那个浑然黑乎乎的钢铁怪兽，重新回到21世纪的现实世界中来。我又一次抬手看了下手表，出人意料的是，它竟然停了。8月的满洲里地区，远比我想象中炎热。此刻我不断擦拭额头上的汗水。一次又一次回首，蒸汽机车犹在，直到最后变成一颗小小的黑点。我深深地呼吸了一口气，拦了一辆中巴。

旅行小提示

关于扎赉诺尔矿区的蒸汽机车，如今只能在各种资料中找寻了。有个同名的纪录片，或许能让你一饱眼福：http：//movie.douban.com/subject/3278811/

若想继续寻找蒸汽机车的身影，可以乘火车去黑龙江的鸡西或者富拉尔基等地方，那里仍然有“时光机器”存在。





4192次（满洲里—绥芬河）：中东铁路走一遭

车　　次　4192

始 发 站　满洲里（04:50）

终 点 站　绥芬河（次日05:55）

硬　　座　88元

硬　　卧　183元

总 里 程　1483公里

全程时间　1天1小时5分

满洲里的天总是无比蔚蓝，这个宛若俄罗斯方块的边境小城，拥有着一个简陋到有些破旧的火车站。我从这里爬上了4192次绿皮车，朝边境小城绥芬河进发。绵延1500公里，却也意味着从一个与俄罗斯接壤的地方，移动到另一个与俄罗斯接壤的地方。曾经丰饶广博的俄罗斯帝国，现在看来，依旧霸气未减。

一路上看到数不清的俄罗斯货运铁路油罐车，此刻正飞速向后退去。新的旅程又一次展开，来不及过多地感慨，就得以一种全盘接受的姿态坦然面对。现在我来到了卧铺车厢，这是当下最惬意的一个存在，绿皮车的硬卧经济实惠而且舒适，还有比这更美好的事情发生么？

然而，路上的风景却没有悬念地谋杀了时间，几乎让这一趟卧铺成为空铺。忘了草原吧，呼伦贝尔已经让你审美疲劳；忘了森林吧，大兴安岭告诉你绿色是这个世界的“氧气工厂”。但你又怎能忘掉？于是你瞪大双眼，注视着时而悄然乍现的中东铁路。只有这条百年铁路，如一个戎马一生的老人，见证了沙俄、日本侵略者的凶残和中国劳工的血泪，成为记录时代更迭的“活化石”。

牙克石、免渡河、博克图，一个个曾经在地图里寻觅过的熟悉名字一闪而过，直到巴林出现在视线中……一个山清水秀、宛若世外桃源般的画卷展开，草的颜色有些超脱现实的绿。

更霸气的名字，永远发生在未知的下一刻。就当我气定神闲地继续观赏美景，却被一个叫“成吉思汗”的站名给彻底击败。这让我想起不久前，同样被漠河一个不起眼的小站给吓倒，突兀般出现在眼前的，只有两个字：盘古。一个征服欧亚，一个开天辟地，这一切都发生在神奇的东北大地上！震惊之余，徒剩感慨。

列车继续东进，富拉尔基同样是一个有意思的地名。俄国味扑鼻而来的中东铁路重镇，尚武气息浓烈。这里曾经是沙俄人的重要屯兵处，市郊有大量当时的兵营遗址。然后是大庆，铁人一般的城市。我从来没有去过大庆，却在这趟列车上结识了两位大庆来的阿姨。她们从海拉尔旅行完毕，乘这趟车回家。这是两位热情健谈的阿姨，一路上不停地给我讲述有关大庆的故事。使人感受到她们身上一种强烈的自豪感。在她们的眼里，大庆就是天堂，天堂就是大庆。其中有一位魏姓阿姨，干脆劝我改变行程，和她一起在大庆下车，并且愿意无偿当我的大庆导游。那是一种让你不好意思拒绝的诚恳，如果说之前的我还对这种陌生人的莫名好感带有些许防备的话，这次东北之行则完全称得上是一次“颠覆”之旅。这一路的颠簸，遇到过太多热情善良的好心人，他们不计较你来自何方从事什么职业，只要觉得对眼，就可以拿你当兄弟来对待，大概这就是传说中东北人的实在吧！这样的实在，在人与人之间关系紧张而微妙的大城市，委实不多见了。

这不由让我想起在满洲里住宿的时候，我再三向老板娘询问招待所的安全问题。最后老板娘一脸无奈，反问我：“难道你们大城市每天都有杀人抢劫啥的？我们这里真的没有，治安可好哩！”我尴尬万分，不知如何回答。老板娘笑着说：“其实见过太多像你们这样的人，都是来自我们向往的北京上海呢！”城市啊城市，无数人挤破头往里钻却连几平米的房子都买不起的城市啊，你真的让我们的生活更美好了吗？

亚美利加，你何时才变得像天使那般模样？

你何时才会脱去身上的衣裳？

你何时才透过坟墓看看自己的尊荣？

你何时才不辜负千百万托洛茨基信徒对你的信仰？

脑海里不着边际地浮现出了金斯堡的《美国》这首诗。列车穿过松花江大桥，夜幕下的哈尔滨，妖冶异常。从现在开始，进入滨绥铁路的领地。列车将在清晨第一缕阳光的照耀下，进入绥芬河车站。对于我来说，这一切将伴随着无边的梦境，徐徐降临。在那里，你将走入海林市的横道河子古镇，沿着中东铁路的路基，走进历史匆匆撇下的痕迹中。你会遇到在那里世代生活的老人，在金黄色的木刻楞（俄罗斯族典型的民居）前朝你微笑。你拿出同样饱经风霜的胶片相机，缓缓对着他，转动调焦环……

“准备好了吗？”

沿途可选择的旅游地

海拉尔、巴林、扎兰屯、哈尔滨、牡丹江。

旅行小提示

这是一条充斥着当时沙俄、日本侵略者遗迹的路线。几乎任何一个车站都能觅到中东铁路的些许痕迹，教堂、兵站、老房子、桥头堡啥的层出不穷。若有时间，值得慢慢探索下。

沿途有无数值得停留下来的地方。海拉尔的西山森林公园，侵华日军北山要塞，都值得一去。巴林和扎兰屯据说有整个呼伦贝尔地区最美的草原。

绥芬河是著名口岸城市。若有护照，可以办理简单的跨境旅游手续，就能乘绿皮车去俄罗斯的格罗捷阔沃、海参崴等城市了。





第二章：从乌苏里江到黑龙江

2011年10～11月：黑龙江

K295次（北京—横道河子）：200元，1500公里，温暖的卧铺车厢

百年横道河子古镇：雾中风景

牡丹江：一座意料之外的城市

6242次（牡丹江—东京城）：探寻渤海国遗址

K7081次（哈尔滨—东方红）：一路向东，到尽头

河：一个人的乌苏里

抚远：今夜请将我遗忘

K7204次（佳木斯—哈尔滨）：夜奔

二探哈尔滨：遇到第一位哈尔滨朋友


 K295次（北京—横道河子）：200元，1500公里，温暖的卧铺车厢

车　　次　K295

始 发 站　北京（11:56）

终 点 站　牡丹江（次日9:23）

硬　　座　110元

硬　　卧　211元

区间里程　1628公里

区间时间　21小时27分

有人坐在河边总是说：回来吧，回来。

可是北风抽打在身体和心上啊。远行吧，远行。

——民谣歌手　张佺《远行》

[image: figure_0022_0010]


（K295，多么美妙的一趟绿皮快速列车）

我坐在K295次列车上，再度奔赴遥远的东北，在这个还没有供暖、不见大雪的时刻。这依然是一趟绿色的列车，载着无数人对生活的梦想。当我在横道河子古镇乘中巴车去海林的时候，那个售票员向旁边一个中年男人抱怨，说她的男人被北京的剧组给带走了，他放弃了一天三四百元收入的松子生意，选择了一天100元的打杂生活。女人无法理解，那个糟糕的男人就这样一路被唾弃着。女人说，他买好了一张200元钱的卧铺票，然后远走高飞了。

一张200元钱的卧铺票，正是北京来往横道河子的K295/6次车的通行证。这趟哈尔滨铁路局旗下的列车，驰骋在1500多公里的漫长里程中，还是K字头的绿皮车，让人不由得肃然起敬。如果以京城为圆心，以1500公里为半径，划出一个美妙的圆弧。在圆弧所画定的区域中，除了K295/6，是根本买不到200元这么廉价的进京卧铺票的。

穷游的第一准则肯定是省钱，这毋庸置疑。但许多人一味把穷游当成苦游，搞得自己苦累不堪。在我看来，穷游应当在省钱的基础上尽可能去获得更美好的享受，同时，要善于放弃自己不喜欢的部分，降低预算，而在喜欢的环节上绝不能手软。比如有些人天生喜欢美食，永远把吃放在第一位上，那么他完全可以在住和行上适当收敛一些。不然，如果一味为了穷游而去穷游，连最热衷的美食都给放弃了，那反而成了另一种意义上的舍本求末了。总之一句话，钱要用在刀刃上，玩要玩在尽兴上。

乘绿皮火车的一种行走同样如此。它适合为了不放过窗外无尽美景，允许自己的身体暂时处于某种修行状况的那部分人。绿皮车的环境相对其他火车，毫无疑问是最差的。然而，偶尔的例外能让你心花怒放的程度达到不可思议。比如在冬天乘坐东北的绿皮火车，就能获得相当程度的舒适，性价比更是美妙绝伦。由于东北特殊的地缘和天气状况，冬天的绿皮火车普遍都会大量烧煤，这样能让全体乘客得到无与伦比的温暖。而夏天，东北地区却并不十分炎热，所以没有空调的绿皮火车也不至于太受罪。大概兼其二者，东北的绿皮火车现存数量最多、开行路线最长，也就不难理解了。所以，在K295上的这段旅程，让我迅速明白了两个事实：一是冬天乘坐这样的卧铺火车，完全和空调车拥有一样的服务及环境，价格却几乎是空调车的一半；二是东北或许真的是绿皮火车最后的一块净土了。

K295经抚宁到达山海关。曾经的天下第一雄关，经历了无数英雄和草寇的洗礼和践踏之后，如今已经成为游人打发时间的娱乐场所。我走下火车，在站台上透了口气。列车缓缓开动，据说从龙家营到山海关，这短短的8公里，是诗人海子生命中最后的一段里程。

我所乘坐的K295次列车并没有走这条路线，但仍让我无法减轻一丝对诗人的怀念。窗外那金黄的玉米秆垛，像诗人曾经对这片土地深沉的眷恋。

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

到达横道河子之前，淅沥的雨下了几乎整整一夜。

一觉醒来，才意识到果真置身于大东北了。连哈尔滨都在睡梦中悄然驶过。一年之后又一次来到滨绥铁路上，之前竟有些浑然不知。列车在林区中穿行，雨后的山区林场云雾缭绕，神秘莫测，有一种拒人千里的疏离和冷漠。横道河子是个小站，尽管这里经常有一些摄影爱好者前来，但大概是季节的原因，下车的人寥寥无几。出站的时候，检票员盯着我这张车票，徐徐不肯放手。直到闪光灯一闪，我蓦然回头，车站女工作人员正朝我微笑，手里拿着一部数码相机。

[image: figure_0024_0011]


（横道河子站，就是这个女工作人员后来拍的我）

呀，难不成我将成为这里旅游宣传中的模特了？

沿途可选择的旅游地

山海关、沈阳、长春、哈尔滨、亚布力、海林、牡丹江。

旅行小提示

北京到牡丹江有两趟快速列车：K265和K295。前者为新空调列车，后者为绿皮列车。最令人不可思议的是，前者比后者票价贵上将近一倍，速度还不如后者快。考虑到东北夏天不热，冬天绿皮车烧煤也能取暖，选绿皮车其实是很物美价廉的。


 百年横道河子古镇：雾中风景

我从横道河子火车站走出来，小雨洗刷后的小镇带着最纯粹的泥土清香，等待着被我逐步揭开神秘面纱。我呼吸了一口让人打心底畅快的空气，调整了一下思路。是啊，竟然真的一路狂奔几千里，从上海来到北京，又从北京来到了这里。这不是梦境吧？对面山上缭绕的云以及这些金黄色的小房子，这都是真实存在的吧？

惟有用脚步去丈量未知的真相。来这里之前，我便通过网络搜索引擎了解到一些只言片语：小镇创立于1897年中东铁路修建之时，比哈尔滨建市还早；俄罗斯人曾经云集此处，留下了一座座俄式民居、木刻楞；当然还有最最重头戏的——百年机车库房。那么就索性一个个去膜拜吧，无图也能索骥，有时感觉网络就是最好的指南针。

一个热情的当地人指给我机车库的方向，并告诉我顺着铁路，朝远处的工务段走去。几台工程车驶过，车上的工人见怪不怪地望着我，带着木然的表情。不久机车库房便出现在眼前，刹那间诸如“老迈、凝重、沉郁”等词汇冲击着脑海。然而这些词汇在一个114岁的老人面前，又显得何等苍白乏力、愚蠢可笑。所有描述和别人照片里带给你的感觉都是假象，只有亲眼见到它的那一刻起，才明白当历史和现实合二为一时，任何东西都是渺小不堪的尘嚣。这里一共有15座库房，像连体婴儿一般紧紧相生在一起，呈现一个硕大的扇形截面。每座库房均为典型的俄式风格，经过了100多年的风霜，它们早已辛劳困顿，只剩老朽疲惫的身子等待着游客好奇的眼神。在工务段楼房前面还有一个圆形的大坑，是原来的机车转向盘。机车通过转向盘，进入15座库房之中属于它们的那一座，得以保养、休整。

[image: figure_0026_0014]


（已成全国重点文物保护单位）

[image: figure_0026_0015]


（终于走到百年老库房的身后）

[image: figure_0026_0016]


（多少人爱慕你年轻时的容颜……）

[image: figure_0026_0017]


（曾经的机车转盘）

离开库房，走向俄罗斯民居。与热情的人们相比，这里的狗可不太友善。各种稀奇古怪的叫声，在表明它们来自无数不同品种的同时，也在表达着它们的忠诚与责任。每每当我靠近一座民居，打算拍张照片时，狗儿们就用听上去实在威严不起来相反却有些悽惨的叫声，来换取我的妥协。一群老太太在聊天，看到我走来，便和我聊起来。我问她们怎么去约金斯克教堂，她们则反问我是不是那个“喇嘛台”？其实我也不知道啥是“喇嘛台”，就说总之就是一座东正教教堂便是。她们点点头并给我指点迷津。

其实横道河子古镇车站前这一块地方并不大。从机车库、大白楼这边走到俄罗斯老街那边和约金斯克教堂，脚程快的话用不了20分钟。很快我就来到了东正教教堂，就是当地人说的“喇嘛台”。大概出于文物保护的目的，教堂被铁将军牢牢锁了起来。我为了获得一张满意的照片，“变焦基本靠走”，更近一步上前去拍，没办法，要干成一件好事，总要付出些许代价。

这时雨下得大了起来，而我正置身于俄罗斯老街。走在百年老街的路基上，回眸一望，灰濛濛的天空，雨水打湿了这个有异国风情的小镇。一幅宛若欧洲电影的场景出现了，这让我联想起希奥·安哲罗普洛斯和塔尔科夫斯基的经典长镜头。是《乡愁》，不，或者更像《雾中风景》。总之，一种东欧味道浓烈的景象，正出现在我眼前的现实生活中。街上偶尔有老人走过，脸上气定神闲。这无疑更是欧洲文艺片的镜头，而不是小清新电影里不着边际的邂逅。没有邂逅反而让我更加释怀，让我和电影场景谈一场最真实的爱恋，在这样一个充满诗意的早晨。

[image: figure_0027_0018]


（著名的约金斯克东正教堂）

横道河子客运站前，一个中年人正坐在防雨棚下面发呆。我过去躲雨，他便截住我问话：

“你是导演吗？”

“导演？”

“拍电影的导演，是吗？”

“对，我是导演，生活的导演。你也是。”

旅行小提示

横道河子镇很小，火车站和汽车站紧挨在一起。无论乘什么交通工具来，都很方便在这个小镇里面走上一个来回。百年机车库房无疑是最值得一探的地方，同样那些俄式风情的老房子也不能放过。这里的名气越来越响了，经常隔三岔五就有些手持单反相机的人过来拍照。镇上的人都还比较热情好客，狗就未必了。





6242次（牡丹江—东京城）：探寻渤海国遗址

车　　次　6242

始 发 站　牡丹江（07:25）

终 点 站　东京城（09:13）

硬　　座　4.5元

区间里程　70公里

区间时间　1小时48分

[image: figure_0028_0020]


（6242水牌）

花人民币4.5元就能乘绿皮火车去趟东京，你相信么？你肯定不信，可是我手里的确握着一张牡丹江开往“东京城”的6242次车票。当然，这里的东京城显然不是日本的首都，而是牡丹江下辖的宁安市的一个小镇。不过，论历史，此东京城可是毫不逊色于彼东京。作为当年渤海国的首都上京遗址所在地，东京城的叫法从清代便沿用至今。而她的前身渤海国，更是要追溯到公元7世纪。

6242次绿皮车从牡丹江开始南下，在一片金黄色的草原环绕下，驶向黑龙江的最南部。别看只是一趟小票车，但仍旧挤满了人。坐在我对面的是一对兄妹，妹妹似乎正值高三，而哥哥则看上去饱经风霜。到了海浪，上来了一位老太太。妹妹毫不犹豫地站起身来，让座给她。老太太显得有点出乎意料，再三推让。然而小姑娘的坚持充满诚意，老太太最终怀着感激接受了让座。这让我想起去年乘火车畅游东北时，也曾经见到了火车让座的情景。不管怎样，这还是很让人心情愉悦的。

到达宁安站后，车上一半的人都下车了。包括前面的兄妹和老太太。又过了一会儿，列车驶入了终点站东京城。我下车来到站前广场，乘了一个像以前的小面包但却只有三个轮子的“出租汽车”，立马奔赴渤海国上京龙泉府遗址，约5公里的路程，不一会儿便到了，古城门票20元一张。走进去后赫然发现，这个遗址比以前看过的许多古城遗址“实在”多了。据牌子上面的介绍说，这是中国目前保存最完好的一座中世纪古城。里面有不少正在施工的人员，估计以后便要被翻新了。这对远古的断垣残壁来说，可真不见得是好事啊！

[image: figure_0029_0021]


（指示牌）

[image: figure_0029_0022]


（遗址石碑）

渤海国建立于公元698年。我们曾在历史书上了解过唐代的黑水靺鞨（mòhé）和粟末靺鞨的记载。698年粟末靺鞨的首领大祚荣建立了靺鞨国。713年，唐玄宗册封大祚荣为渤海郡王。755年，渤海都城迁至上京龙泉府。762年，唐朝正式诏令渤海为国。926年，渤海国为辽国所灭，传国十五世，历时229年。

站在这片残破的城墙上，穿越历史，似乎依稀触摸到当年的一派歌舞升平。曾经的绚烂与辉煌，终逃避不了繁华过后成一梦的宿命。壮丽的宫殿如今只剩下廊柱的遗迹，举目皆是杂草丛生、树木拔起的荒芜世界。这让人心慌，也让人感伤。

离开这个生与死没有间隔的旧日皇城，辗转于铁道和城区边缘。从这里开始向南，将会有越来越多朝鲜族的痕迹。我已经能在街上看到许多双语的广告、标语。可是我不会继续往南走。我要向东，向北，直到那东北的东北……

旅行小提示

从东京城站外可直接乘旅游公交车到渤海国遗址，也有车可以直接到镜泊湖景区。





K7081次（牡丹江—东方红）：一路向东，到尽头

车　　次　K7081

始 发 站　哈尔滨（17:05）

终 点 站　东方红（次日7:07）

硬　　座　61元

硬　　卧　121元

区间里程　796公里

区间时间　14小时2分

[image: figure_0031_0024]


（K7081，哈尔滨到东方红）

凌晨的火车候车室总能带给人一种特有的“在路上”的情绪。宽敞的候车大厅经过白天的喧闹之后，迅速变得寂寥而冷清起来。等待一趟趟火车把他们载到远方的乘客，此时变成了充满疲倦的鸟儿，强打精神企图掩盖逃离这里的紧迫感。还有一部分无处可去、滞留在此的人，他们或者躺在极为窘迫的座椅上，或者干脆席地而卧。车站那些强势的工作人员此刻也干脆卖个人情，睁一只眼闭一只眼了。

在这样的特殊场景下，你能感受到时间的静谧与流逝，空间的悠远和稀疏，空气中混合着躁动、等待、困顿的哈欠以及若干臭脚丫子挥发出来的腌咸鱼味。但这是一个你无法回避的世界，她铁一般存在于任何一次旅行的若干阶段。每一个曾在路上飘荡过的旅者，都会对这样的场面感到毫不惊讶，并且打心底里竟会萌生一种亲密或者温暖的感觉。

此刻我正在牡丹江站的候车室，等待23点18分开往东方红的K7081次绿皮快车。我一面悄悄观察着身旁带着各种迥异表情的乘客，一面打开手机看QQ群里讨论着切尔西和阿森纳的比赛。范佩西刚刚上演了一个激荡人心的帽子戏法，帮助枪手（阿森纳队的别称）后来居上干掉了车仔（切尔西队的别称）。

从哈尔滨方向开过来的这趟车，不晚点已经是对夜间候车旅客的最大恩惠。当我走进12号卧铺车厢后，开始了在黑暗中寻找铺位的过程，这反而比刚才的等待更加让人感到麻烦和慌乱。这是最原始的一种22型卧铺车厢，不仅没有任何的号码照明，甚至连铺位上防止滑落的设备都是最早先的那种两根皮吊带。不过这竟让我在担心之余获得了一种老友重逢的特别感觉，至少这种卧铺车厢可能以后真的很少有机会再碰到了。列车在黑暗中呼啸而去，带着一车人沉沉的睡眠，还有此起彼伏的鼾声。我也无法抵挡睡意的侵袭，在不知不觉中进入了梦乡。

第二天早上5点多，进虎林站之前，列车顶灯就已经亮了。这让我也从梦境中再度进入现实空间。从之前在睡梦中过去的密山站开始，列车驶入密东线。从密山你还可以转汽车去著名景区——兴凯湖。到虎林后，基本上80%的人都已下车。而终点站东方红也在之后的一个多小时内到达。啊，总算来到这个具有传奇色彩的车站了。当年在网络上看到那张号称“最牛火车票”：东方红—太阳升，就对这个神秘的车站产生了浓厚兴趣。今天，算是又圆了一个梦吧。

随着人群走出去，东方红站前广场上一片大雾弥漫。又一次遭遇“雾中风景”了，这次恐怕还要过之。走进售票厅，怯生生地对售票员大妈说：

“麻烦来一张到太阳升的车票，谢谢！”

“太阳升对吧？好的，你是留作纪念还是真要去呢？”大妈显然经验丰富，应付自如。一个再明显不过的事实是，我肯定不是第一个提出这种要求的人了。

“我留作收藏喔。”

“好，我帮你打一张最便宜的好了。”

“好的，谢谢啦！”

现在总算明白为啥大妈问我是真去还是仅仅纪念了，毕竟从东方红到太阳升是一张火车通票。所谓通票就是买一张票，上面的起点和终点之间没有直达火车，需要在第三地中转，但票面上却显示真实出发地和目的地的车票。而这张特殊通票的意义不仅仅在于两个车站的名字让人震撼，更是说明要从三个地换乘。经由“鸡哈让”到太阳升，说明要经鸡西、哈尔滨和让湖路三个车站，才能完成这一次伟大的“红色之旅”。所以对我而言，假如我仅仅是收藏，那么大妈只需要给我打出一张最慢、价格最便宜的车票就好了。

好热心的一个售票大妈。

东方红，密东线的尽头，也是中国铁路的尽头。作为中国最东方的一个车站，东方红站特殊的名字宿命般承载起了这样一个伟大的使命。站在这里，向东而望，饶河和抚远就在前方，我仿佛已经闻到了乌苏里江大马哈鱼的鲜活味儿。不急不急，下一个就轮到你们了。

沿途可选择的旅游地

牡丹江、海林、密山、虎林。

旅行小提示

东方红站，有中国“东方第一站”的美誉。当然还有一种说法是，靠北一点的前进站更有资格当选，因为它比东方红还要略微靠东一点。如今，随着前抚铁路的修建成功（前进—抚远），真正的“东方第一站”将毋庸置疑地属于抚远。

由于特殊的地理位置，到东方红站的旅客还是比较多的。东方红本身没有太多值得大书特书的地方，选择在此换车中转的人居多。


 饶河：一个人的乌苏里

在东方红客运站，一辆去饶河的大巴已经停在门口。此时是8:38，2分钟后班车将从这里开出。幸运的我就这样赶上了这辆每天只有一班的客车。我边打瞌睡，边看外面的风景。班车在林区中一路穿行，大雾弥漫下能见度很低，也让窗外的世界变得恍惚和魔幻起来。此时的班车仿佛置身于仙境中，这让你不知所措。无边的林场树木参天，却尽数枯萎，只剩光秃秃的骨架，让人感到萧瑟和不安。

差不多正午时分到达饶河，天空开始放晴，颜色变成通透无瑕的靛蓝色。我乘上去四排乡的中巴，趁天公作美赶紧去创造“乌苏里船歌”的地方走上一遭。这里是中国赫哲族的聚集地之一，据说同江那块也有少量的赫哲族，但无论怎么盘点数量都比较少了。不过除非节日盛筵或者旅游旺盛的季节，他们才会穿上民族特色的服饰，其他时候基本上和汉族一样。至少在这样一个非旅游季，我和整个一车的赫哲族人坐在一起，根本没有发现任何长相有别于汉人的人，相反我却被他们像打量动物一样疯狂而毫不顾忌地“围观”起来。这让我想起了一个经典的童话故事：有个想发财想疯了的男人，听说一个神秘的小岛上生活着一个神秘的国度，里面所有的人都是“独眼龙”。这个男人脑瓜子咕噜一转，萌生了一个一夜暴富的念头。他打算去那个小岛上，偷偷抓一个“独眼龙”回来，放笼子里来表演赚钱。于是当他怀着满腔热忱，带着发财的梦想登上小岛时，却在瞬间被独眼国人发现了。对于这个国家的人来说，他们迅速明白了三件事：一是世界上竟然有长着两只眼睛的“怪物”，二是长着两只眼睛的“怪物”实在太过显眼、太与众不同了，三是这个与众不同的太过显眼的长着两只眼睛的“怪物”竟然包快递送上门自投罗网来了！他们立刻一哄而上，将这个“两眼怪”抓了起来，关进了笼子里。现在的我大概就是这样的一种情形吧。冬季这里的人大都选择窝在家里，就像一会儿我去乌苏里江边散步时，整个江畔就我一个人类。噢，对了，还有一头小牛犊，不过它还不能算人类。

这里有整个饶河地区最漂亮的一段乌苏里江水，郭颂正是在此体验生活后写下了“乌苏里船歌”。我到这里的时候，江水依旧美丽得不可思议，那种颜色真诚得让人变得不敢撒谎。遗憾的是，船却不见踪影。已经过了打鱼的季节，江上不会再有勇敢的渔夫们歌唱生活的身影。只有对面俄罗斯人的哨所，依旧高耸在群山之上，隔岸望着这个小村子的幸福与丰饶。

走在江边，被风吹得浑身痒痒。正无所事事之时，一头小牛犊闯进了视线之内。这可让我hold不住了，必须要过去“搭讪”一下。不过，我怕惊扰到这个可爱的小家伙，先坐在江滩上观望一阵再说。小牛明显是口渴了，跑到江上不停地喝水。看它大概喝饱了，我就慢慢挪动过去，偷拍它娇嫩的身体。我的GRD2相机必须要靠“走动变焦”，所以只能尽可能地朝小牛无限接近。只是，可怜的小牛还是被我这个或许在它眼里更加凶残和可怕的家伙给吓跑了。这让我备感失落，当你在江边待了半天，好容易过来一个有生命的东西，你得理解我渴望与其交流的心情。不然，怎么对得起这碧绿的乌苏里江水呢？

回到饶河县城，看到街上不时走过几个俄罗斯男女，让我产生重来满洲里的错觉。饶河的冬季并没有封关，俄罗斯人可以通过口岸过来旅游购物。这里的街头也像满洲里一样，充斥着中俄两种语言。饶河县城不大，从最西头走到最东头也不过20分钟。但街道非常干净，整洁。这让人心情变得渐渐舒展开来。只可惜这几天天气都没有变冷的征兆，渴望一个冰雪世界的梦想变得遥不可及。

旅行小提示

饶河的住宿价格低廉，招待所、旅馆多以10～50元每晚为主。去四排乡的中巴每天有4班往返，淡季的时候，毫无生气。只有节日来临，赫哲族人才会穿上传统服饰，迎接宾客。





抚远：今夜请将我遗忘

[image: figure_0036_0028]


（漂亮的抚远县城）

开往抚远的班车晃晃悠悠，下午4点到达客运站的时候，天已经黑了。摸着黑住进了附近的招待所，去旁边的小饭馆吃韭菜鸡蛋馅的饺子。心里寻思总算来到了抚远，这可是号称中国最东边的一个县城了。

让抚远名声大噪的其实不是独特的地理位置，而是那里的黑瞎子岛。黑瞎子岛又称为抚远三角洲、熊瞎子岛，是位于黑龙江和乌苏里江交汇的一个岛系，其西半部为中国所有，东半部为俄罗斯所有。岛上自然资源丰富多样，据说70%的面积可用作耕地、割草场或者牧场，岛上栖息着珍贵的毛皮兽和水鸟，在黑龙江及其支流以及河滩湖泊中有许多种鱼类，比整个伏尔加河流域的还要多。2011年7月20日开始，岛上终于迎来了中国首批游客。对于黑瞎子岛，至少可以预计它未来的旅游业一定会行情看好。众多噱头以及特殊的地缘位置，决定了这里绝不会缺少客源。而由前进镇开往抚远的前抚铁路也已经运营通车了，这标志着“中国东极”抚远告别了不通铁路的历史，据说机场也在建设当中。而当下，我正处于一个无比萧瑟的时空中。冬天抚远的口岸关闭了，街上看不到像饶河那样密密麻麻的俄罗斯人。最让人头疼的是，我在抚远的那几天，天空总是耷拉着一副无精打采的脸孔。寒冷再加上白天习惯性地缩短，真说不准再待下去我就要罹患抑郁症了。

事实证明，即便到了今天，去黑瞎子岛仍旧一波三折。开往乌苏和黑瞎子岛一日游的旅游班车已经取消，只能自己包车前往。那个拍着胸膛说没问题的急性子司机，到了进岛入口却差点和边防军干起架来。边防军不让你进去，咱绕路走。孰料原本可以绕的那条路也被小山一般高的土堆给堵了起来，又一次“此路不通”。最后没有办法，硬闯工地。司机愣是指着我对把守的俩民工说，这哥们是去找财务收钱的，让措手不及的我差点没来得及把相机给藏起来。就这样竟然忽悠上了黑瞎子岛。一片荒芜的小岛，倒是蛮原生态的，让想要看到好风光的你，一定会失望不已。但是它的沧桑厚重，让人难忘。

啊，这便是东北的东北了。站在这里，北方的风吹在脸上，磨砂一样的粗砺。突然想唱歌，唱一首激昂的歌：

跟我去北方吧

那里正下着雪

就让我滚热的灵魂

在冰霜上撒个野

跟我去北方吧

逃离爱情的肤浅

南方的江山太娇媚

腐蚀了我的热血

这首歌有一个奇怪的名字，叫做《爱情的枪》，由左小祖咒和陈升这两个南方老男人一道吟唱。记得陈升有一首MV，便是在冬天的漠河拍摄的，看得出他是喜欢北方的。此刻的南方一如既往的温暖，而北方却也没有想象之中寒冷。急性子出租车司机说，去年这个时候，大雪能没到膝盖了。我这车里，需要打开两个空调。今年冷得晚啊！

回到县城，天又一次黑了下来。窝在小旅馆里，看着墙上的一只蜘蛛在往最高处爬。许久不曾动笔写点东西了。

妹子，你在远方可好？

妹子，今夜我在抚远

大巴在北大荒颠簸的路面上撒欢

后座上那个喝多了的哥们不停地唠叨

从前锋到前哨，杀死一座座农场

杀到毛子们虎视眈眈的天边

妹子，走在抚远的街道上

这里怎么就步入黄昏，在北京时间四点

寂寥的抚远县城，你和行人一样冷漠

妹子，您拨打的手机已不在服务区

今天是万圣节，我的肚子饿了

可是你说要给我蒸的大马哈鱼

还在乌苏里江冬眠，或者已经跳进别人家的锅灶？

旅行小提示

去黑瞎子岛，最便捷的方式是跟团。如果你是散客，可以在旺季的时候从抚远客运站搭乘旅游班车前往。至于淡季，你就只能想办法包车了。

乌苏里江的鲑鱼（大马哈鱼）味道鲜美，而抓吉镇更是鲑鱼的主要捕捞地，别忘了前去品尝。





K7204次（佳木斯—哈尔滨）：夜奔

车　　次　K7204

始 发 站　佳木斯（20:45）

终 点 站　哈尔滨东（次日6:40）

硬　　座　44元

硬　　卧　89元

区间里程　526公里

区间时间　9小时55分

[image: figure_0039_0030]


（老规矩，不解释）

几天的阴雨连绵宣告结束，朵朵白云像棉花糖般漂浮在头顶上。一辆车体两侧各有六条龙图案涂装的白色大巴向西狂奔而去，它要把我带到有“东方第一城”之称的佳木斯。车驶在广袤的三江平原上，视线极其辽阔。中国最北的黑龙江、最东的乌苏里江以及著名的松花江三江汇集在此，也是当年知青们施展拓荒精神的主战场。昨日的北大荒，今天的北大仓，斗转星移，物是人非。

北半球高纬度地区的冬天，黑夜总是如此漫长而忧伤。下午3点30分之后，四周便暮色降临。这时我注意到原先刺眼的太阳，已经变成了如咸鸭蛋黄一样的固态状，非常可爱。由于眼前是一望无际的平原，我就可以一直目睹这个蛋黄慢慢落在地平线下。这是一次难得的车上观日落体验，反而比很多时候去刻意观赏日落来得更加清晰和印象深刻。下午4点的时候，蛋黄终于彻底消失了，黑夜统治了眼前的世界。

晚上6点，大巴到达佳木斯。走进火车站，继续开始下一段绿皮车的旅程。在售票大厅，我得到了一个相当“杯具”的消息：当天晚上所有去哈尔滨方向的卧铺均已售罄！

无奈之下，只好买了一张硬座车票。其实如果是白天，你让我买卧铺我还不买呢。但对于夜车来说，又是绿皮，硬卧其实是最具性价比的。也罢，就当再度回到学生时代了。来到候车室，人多得让人绝望。东北人还真是喜欢出门啊，火车汽车啥的永远都是满员。很多人占一个位子不够，还要把行李也放在旁边的座位上。我也懒得挤过去了，索性找到一个靠墙的角落，席地而坐。这一瞬间，我把自己想象成凯鲁亚克小说里的各种主人公。嗯，似乎这才像一个在旅途中漂泊的人。我把比利时女作家阿梅丽·诺冬的小说《冬之旅》拿了出来，漫不经心地翻看着。书很短，7万字左右，一会儿功夫就能读完。冬天在东北旅行，然后看的书恰好是《冬之旅》，这算一个巧合么？

车过南岔，我感到一种无法抑制的疲劳在吮吸自己的脑髓。连日来舟车劳顿，身体状况跌到了一个极其不爽的境地。我承认，我的确很需要一张卧铺。可是，这个小小的愿望几小时前在售票厅便被售票员给残酷碾碎了。这能怪谁呢，怪自己太自信还是太相信铁路系统？从佳木斯到哈尔滨那么多趟列车，肯定能买到其中一张卧铺吧？正是这样的侥幸害苦了自己。

有人说，上苍给你关上一扇门，一定会再给你打开一扇窗。后来我侥幸对走过来的列车员多了一句话，正是这句话，让上苍把关闭的那扇门重新打开了。

那句话很简单，简单到没有任何技术含量：“还有卧铺么？”

说出来后我多少有些后悔。我在想那个列车员的反应可能会先是一愣，然后脑子里飞速盘算着，“这家伙脑子有问题吧？早就卖完了怎么可能还有？”最后用很不屑的眼神和很冰冷的言语来上一句：“没有！”可是我又一次失算了，他用一种很不屑也很肯定的语气回答：“有啊，什么铺都有。”

接下来的那一刻，我心情复杂得很。明明车上有卧铺，售票厅却买不到，这让人感到超现实。罢了，至少这是好事儿，不是么？

拿着一张从南岔到哈尔滨的卧铺票，爬上了14车厢2号的中铺。现在可以在梦境中继续“冬之旅”了，但愿第二天早上到达哈尔滨站的时候，我又变得精力充沛和不可战胜。

沿途可选择的旅游地

南岔、兴隆镇。

旅行小提示

南岔附近有中国最美的森林铁路，推荐秋季的时候前往，色彩之绚烂甚至让你怀疑自己的眼睛。

兴隆镇有森林小火车，每年的4～10月投入旅游运营，是国内最长的窄轨森林铁路路线。


 二探哈尔滨：遇到第一位哈尔滨朋友

K7204早上6点准时到达哈尔滨站，我先去酒店放下行李，然后耐不住寂寞出来溜达。松花江铁路大桥是不能不去的、不是景点的景点。这座古老的大桥与中东铁路上众多经典建筑类似，来到大桥下面，看着火车隆隆驶过，心潮也开始澎湃起来。

百年大桥从设计之初就充满人性化。中间跑火车，两侧则供行人通过。我从大桥右侧朝江北走去，风打着滚儿呼啸而来，我把德军驼绒风衣的帽子戴了上去，模样肯定很难看，此刻也顾不得那么多了。我一面朝对岸走，一面哼着李志的歌：“走吧，走到铁桥的对面，那里有我们过去的纯真。”可是对岸什么都没有，太阳岛太神秘我看不见，只有滨洲铁路（中东铁路的哈尔滨—满洲里部分）上俄国人留下来的碉堡让我留恋。这个看上去破旧但仍健壮十足的炮楼子，在沙俄和日本人统治时期都担任着桥头堡的重要作用。到了对面，却走到了武警驻扎的营房，背后桥上的守卫朝我喊话了：

“这位同志，你要去哪里？”

“哦，不好意思，请问怎么到对面去啊？”

“你上来从前面绕过去，这里不能进去的！”

“啊，好的。”

我已经记不清上一次有人喊我“同志”是何年何月了。或者说，从我有记忆起开始，这也许是第一次有人这样叫我。

可是当我又一次被陌生人叫住的时候，声音却充满了自信、干练又不失女性的甜美。当时我正在哈尔滨站附近的那座大桥上，全神贯注地拍一辆落单的东风11内燃机车。

“你在拍什么呢？”

我先是一愣，回头一看，一个漂亮姑娘。我略有些紧张，只得老实回答说，我在拍火车。

“火车？这有什么好拍的啊？”她笑起来挺好看的。

“啊，是没啥好拍的，哈哈。我，我喜欢拍啊。”

“你知道这座桥么？它更值得拍呢！”

“恕我无知。这座桥是什么桥？”

“你真的不知道啊！这是霁虹桥，1926年建成的。哈尔滨最伟大的一座桥。”她眼神中充满自信。

“啊，长见识了。您是，哈尔滨人？”

“是啊，你是来旅游的吧？哪儿过来的？”

“上海。”

“哈尔滨有很多教堂，都去了么？”

“只去了索菲亚大教堂。”

“哎，没去尼古拉教堂么？哥特式的。还有文庙，也很不错哦！”她口中带着一丝惋惜和不解。

“这些都还没有去。谢谢你啊。”

中央大街、果戈里大街上行人络绎不绝，拜占庭式的索菲亚大教堂百看不厌，秋林的格瓦斯（一种饮料）仍旧很爽口……我所了解的这些，也只不过是一个外地人管中窥豹般既肤浅又俗套的表象而已。这座城市，我原以为对她很了解了，没想到在真正的当地人面前，我立马“南郭先生”了一回。不过还真得感谢这位姑娘，原来她是当地生活报的一位记者。她要回报社了，我则要继续去其他地方溜达。

“再次谢谢你了，”我说，“你也真厉害啊，敢搭讪一个拍照的陌生人。”

“这有什么的？有什么不能搭讪的么？”她自信中带着犀利。

于是，在我离开哈尔滨之前，我就这样幸运地、神奇地邂逅了生命中第一位哈尔滨朋友。她的热情和直爽，成为了这个并不寒冷的初冬之行中一段美好的回忆。

旅行小提示

背包客来哈尔滨，推荐入住哈尔滨卡兹国际青年旅舍，一个氛围相当不错的青旅，也是给我留下无数美好回忆的地方。





第三章：贺兰山下，那神秘的西夏国

2011年11月：内蒙、宁夏

1817次（乌兰浩特—呼和浩特东）：只为那头顶上的苍穹

2701次（呼和浩特—银川）：初探神秘的西夏国

7511次（银川—平凉南）：只有一个宁夏

告别的年代：塞上好风光，宁夏好儿女


 1817次（通辽—呼和浩特东）：只为那头顶上的苍穹

车　　次　1817

始 发 站　乌兰浩特（14:18）

终 点 站　呼和浩特东（次日13:24）

硬　　座　88元

硬　　卧　183元

区间里程　1500公里

区间时间　23小时6分

[image: figure_0046_0034]


（1817次，从红色之城开往青色之城）

我手里握着一张从哈尔滨东开往通辽的车票，座号下面印着五个字：新空调硬座。这让我不敢相信眼前的一切，虽然说不至于为了绿皮车而去绿皮车，可事先毕竟也做足了功课，不会犯这种低级失误吧？2632次之前不一直是绿皮车么？

带着这样的疑问上了车。这是一趟沈阳铁路局的车，25G红皮车厢在此刻煞是惹眼。与列车员闲聊，才得知三天前这趟车刚刚不幸“染红”。列车员感慨到，有些老人乘绿皮车怕冷啊！可是换了红皮车，他们又会抱怨价格贵。他顿了一下说：“你见过跑一天红皮跑一天绿皮的车么？啥都可能有！”

过了长春之后，原本人数稀稀拉拉的这趟车开始呈现饱和状态。下午4点列车到达通辽，80%以上的人都下车了。我寄存上行李后，开始在通辽的大街上晃荡。距离晚上开往呼和浩特去的绿皮车开车还有3个多小时，这足以让我和这座城市来个初次拥抱了。大概走过了三四条街，最热闹的市中心赫然出现在眼前。找到一家牛肉面馆，准备填饱肚子。看到菜单发现价格和上海没有太大区别：牛肉面6元，炒面9元，凉拌牛肉30元。不过这里加一个煎蛋，价格就要加1块钱。我旁边一哥们，要了一份番茄炒蛋盖饭。过一会儿服务员给他端上一个小盘，里面放着3个煎蛋。这哥们是有多么能吃蛋先不探讨，但即便如此也仅仅只要再加3块钱，蛮划算的。

从通辽站登上转乘的1817次列车，朝“乳都”呼和浩特奔去。这趟车从乌兰浩特始发，终点站是呼和浩特东站。内蒙有许多个“浩特”，比较知名的还有二连浩特、锡林浩特等。“浩特”的意思就是“城市”，初中历史课本上学过呼和浩特意为“青色的城”，而乌兰浩特的“乌兰”在蒙古语中是“红色”的意思，所以这趟车挺有意思，从“红城”开往“青城”，一次色彩斑斓的旅程即将开始。

从通辽到呼和浩特，列车大部分时间将行驶在集通线上。集通铁路不是通常意义上的国铁，而是由内蒙古自治区政府和铁道部共同投资、共同建设、共享盈利、共担风险、联营性质的合资铁路，也是国内最长的合资铁路。它西起集宁，东至通辽，全长995公里。也是我觊觎已久、想要体验的一条铁路。

上车后不久，进入夜间行车，卧铺车厢全部熄灯。我爬到上铺。一躺下便发现黑暗不可抗拒地压制了所有神经，我很快动弹不得，昏睡过去。不知过了多久，被膀胱的肿胀感弄醒。从洗手间出来，我一时兴起，打开了过道的窗帘。抬头仰望星空的一刹那，竟然险些泪奔。我分明看到满天的星斗，竞相争锋似地闪耀在我头顶。北斗七星那么清晰地挂在我前方，放肆地化作一个巨大的勺子。而不远处有颗耀眼的恒星，在一闪一闪地放出类似暗号的提醒，看上去竟然伸手可得。我睡意全无，感动地想要叫醒全车人。列车向西疾驶而去，远方的群山依稀可见。地平线的尽头，偶尔有光线照亮无边的黑暗。我灵魂出窍，飘飞到远方那个温暖的屋檐下，臆想着每个灯光下面都有一个朴实的故事，里面的人和我都在仰望苍穹。

这时列车驶进一个无名小站，停了下来。没有人下车，也没有人上车。我走到站台上，夜凉如水，像外星人的联络站一般的站台孤独地存在着。问了一下列车员，他说这个站叫大板，与日本的某个大城市读音相同，但除此之外永无交集。列车继续开动，繁星依旧闪烁，那短暂而又永恒的时刻，似乎让我获得了一种极其特殊的人生体验。我试图用言语描述，却似乎如同面对这星空的虚无，看上去像星星一样明了，却无法真正把它握在手里。这究竟是一个怎样的夜晚，车厢里到处是打鼾的人，他们在梦里安静祥和，衣食无虞，而一旦天亮，却要面对最真实或许最平常的生活。

一觉醒来，列车又一次停靠在荒芜的小站中。走下车厢，看到了车站的名字叫正镶白旗。车继续开，这里依旧是浑善达克沙地的边缘。集通线上最精华的部分已经像昨夜灿烂星空那般远去了。到达集宁南后，1817次列车进入集呼线。快马加鞭也不能掩盖晚点的事实，在比正常到达时间晚了将近40分钟后，列车驶入呼和浩特东站的站台。

哦，这便是呼和浩特了！确切地说，这便是呼和浩特最有特色的回民区了。到处都是风格浓郁的蒙古、伊斯兰式的建筑，魔幻般地在我眼前拔地而起，街上飘着奶香。北方汉子的热情、爽朗，让我这个异乡人有一种归家般的温暖。可惜，即便是这样一座别有情调的城市，我却也只能仓促地触及到它的皮毛，甚至来不及感受一下它的呼吸和心跳。就像我第二天置身于大昭和小昭以及五塔寺那般，最终留下的只能是惊魂一瞥的影子而已。

到旅馆的第一件事便是充电。打开手机后，发现了6条未读信息，其中1条信息，来自一位远方的朋友，时间显示该信息发于昨晚21:30：

“在满天星空下，你想起了谁？”

沿途可选择的旅游地

白城、通辽、经棚。

旅行小提示

如果你喜欢蒸汽机车，一定对经棚这个车站不陌生。每年冬天的克什克腾旗国际蒸汽机车摄影节就在这里举行，届时这里将成为世界上所有蒸汽机车迷前来朝拜的圣地。

呼和浩特是一个让我惊奇的城市。你一定要住在回民区，感受一下这里奇异的民族风情，各种神奇的伊斯兰建筑，让你的眼睛应接不暇。





2701次（呼和浩特—银川）：初探神秘的西夏国

车　　次　2701

始 发 站　呼和浩特（19:40）

终 点 站　银川（次日6:00）

硬　　座　46元

硬　　卧　99元

区间里程　676公里

区间时间　10小时20分

[image: figure_0050_0037]


（2701次，夜晚离开呼和浩特，一觉之后到银川）

2701次是一趟夕发朝至的普快列车。晚上7点40分从呼和浩特发出，第二天早上6点就到了宁夏首府银川。依旧是性价比非常高的绿皮车，25B硬卧车厢实在好得无法用言语描述。与空调25K之类硬卧相比，我甚至觉得25B的硬卧还要舒适、宽敞些。不去纠结到底是不是心理作用了，至少横竖相比都不会输给空调卧铺车就是了。

总算要去宁夏了。宁夏对于我，就像消失的西夏王国和党项族一样，充满了神秘、梦幻般的诱惑。那丰饶的河套平原、雄伟壮观的贺兰山以及那一去不复返的黄河，还有留下过诸多历史遗迹的银川、中卫、固原等，都如魔力神球般闪烁着光芒，吸引着万分好奇的我。我喜欢的宁夏籍民谣歌手苏阳，曾以一曲“宁夏川”来赞美这个生他养他的地方：

宁夏川，两头子尖，

东靠黄河西靠么贺兰山，

金川银川米呀粮川，哎嘿……

米呀米粮川呀米粮川。

列车在漆黑的夜里沿包兰线一路驶去，直到清晨我被列车员叫醒换票时，银川站已经迫在眉睫了。到旅馆简单休息了一下，便立即朝开往西夏王陵的旅游班车出发点赶去。站了半天才得知班车竟然取消了，要来年4月才恢复运行，理由自然是旅游淡季，客源太少。正在一筹莫展的时候，瞅到旁边有个看上去像旅行者的姑娘，也在等待的样子。果断搭讪，没猜错，也是一个吃“闭门羹”的。这时又来了一对情侣，四个人合计了一下不如索性包辆车。与一个留着苏阳式小平头长相也酷似苏阳的的哥绕了半天，最后以60元/人的价钱成交。于是快马加鞭，车在大雾中驶向宁西。

将近一千年前，在这片沃土上曾经崛起了一个由党项族建立的强大政权——西夏国。到1227年被蒙古消灭为止，这个内乱不断的王国才存活了189年，之后便尘归尘，土归土。元朝建国后，对西夏史也极为排斥，西夏王国不但彻底消失，甚至在文献中都鲜有记录，直到清代才逐渐有学者开始研究。所以西夏国在历史的无情碾轧和折磨之后变得愈加脆弱、神秘、诡谲……各种以此为题材的野史和玄幻类文学作品也纷纷涌现，台湾著名小说家骆以军的代表作之一《西夏旅馆》正是在这样的历史背景下创作的。也正因为如此，曾经辉煌过、强盛过的西夏王国在各种传言中被赋予了全新的生命，像传奇一样被歌者吟诵，却再也无人能够一睹并还原其真实、悠远的无尽秘密。

站在形如金字塔状的西夏王陵前，一种前所未有的苍凉和悲壮无法抑制地袭上心头。空旷的地平线那头，寒冷的风呼啸而来，仿佛这个曾经的强盛王国里所有化作孤魂野鬼的子民呜咽之声，在今天依旧无法超度的破碎时空面前凄厉地控诉着。我感到一阵头皮发麻，双腿不由自主地颤抖起来。我一直有个不切实际的想法，每当一个人来到这种曾经繁荣的文明遗迹面前，总会带着一种宿命般的轮回模式。你因内心的呼唤最终走来，不是因为你选择了他们，而是他们选择了你。

[image: figure_0052_0038]


（西夏文字，远看似曾相识，近看天书一样）

[image: figure_0052_0039]


（西夏王陵3号陵，据说就是李元昊的陵墓）

[image: figure_0052_0040]


（一直被雾气笼罩的贺兰山）

从西夏王陵中走出来，呼吸了一口雨水过后最纯洁的空气，心情渐渐平静下来。的哥带我们四人去贺兰山岩画景区，这又是一盘吸引我的“大菜”。贺兰山岩画记录了远古人类在3000年前至10000年前放牧、狩猎、祭祀、争战、娱舞、交媾等生活场景，以羊、牛、马、驼、虎、豹等多种动物图案和抽象符号，揭示了原始部落自然崇拜、生殖崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜的文化内涵。要想把完整的贺兰山岩画看完当然是一件不可能的事情，我们所去的岩画景区主要在贺兰口那一带。出租车朝贺兰山腹地驶去。雾气缭绕的贺兰山，仍旧一幅犹抱琵琶半遮面的神情，欲迎还拒地面对远道而来的客人。苏阳曾把贺兰山比作慈祥的母亲，从贺兰山对于银川地区的意义来看，这是一个恰如其分的描述。贺兰山不仅仅是内蒙和宁夏的分界线，还将寒冷的西伯利亚寒流拒之门外，也阻挡了腾格里沙漠的侵蚀，就像母亲一样保护这片土地上的儿女。苏阳也在歌声中纵情唱道：

贺兰山下一马平川花落花又开

风儿吹过吹黄了树叶吹老了好少年

这条路它望不到边我走不到头

听那大雁唱呀唱着，唱到了西关外

路上的人呀，停车问一声你从哪里来

送走了这个，送走了那个说死也不分开

你看那流水不回头，夕阳下了山

不知他们都活在哪里，可再也不回来

哎嘿呦……

贺兰口岩画景区实际开发的面积并不大，转一圈个把小时就能看完。但实际上贺兰山岩画远远不止这一处，据说目前已经发现的便有27个点。古老的岩画记录了这片大地上先民的各种生活方式，刻画在怪石嶙峋的贺兰山上，经受了沧海变桑田的演变并延亘至今。这种最原始的记录方式，反而能够在这个不断变化的星球上把先祖们想要传达的信息保存下来，这不得不令人肃然起敬。假如今天的这个世界不幸被核战或者天灾给毁灭，那么我们又能给未来可能存在的新文明留下什么痕迹呢？如今我们都习惯用电脑去记录一切信息，而这种信息的记录方式其实是最脆弱的，它充其量只是虚拟世界的一些数字、符号和编码而已。而贺兰山岩画，作为当时远古人类的写照，这种珍贵值得后代们加倍呵护。文明的路还很长很长，而到底能走多远全靠人类自身的努力。

[image: figure_0054_0041]


（会不会是原始人看到外星人后，留下来的？）

[image: figure_0054_0042]


（各种莫名的符号）

回程路上，的哥依旧热情地给我们讲述宁夏的各种风土人情。这是个非常靠谱的哥们儿，一路上大家相谈甚欢，非常惬意。的哥遗憾我没有在最好的旅游时机来宁夏，而我则回答我更看重的是历史、人文这些任何季节都不会变化的“景观”，这种“景观”在我眼里远胜一些自然风光。我对的哥说，虽然我是第一次来宁夏，但肯定不会是最后一次。也许下次我来到这里的时候，是在春暖花开之后最美好的盛夏时分。希望那时候，我们仍然有缘份遇到。

沿途可选择的旅游地

包头、乌海。

旅行小提示

从银川新月广场发出的旅游班车，每年4月到10月开行，之后便冬眠，千万别扑空。去宁夏旅游主要分为西线、东线和南线，都可包车，价格实在，宁夏的哥的服务可是真不错。





7511次（银川—青铜峡）：只有一个宁夏

车　　次　7511

始 发 站　银川（06:05）

终 点 站　平凉南（18:38）

硬　　座　29元

区间里程　484公里

区间时间　12小时23分

[image: figure_0055_0045]


（7511，要一直向南方开，开到平凉南）

和前一天碰到的落单姑娘一起约好去青铜峡看108塔。一大早便打车去火车站，买了7511次“站站乐”绿皮小票车。姑娘是赤峰人，在北京上班的她辞职跑宁夏来玩。第一次乘这种绿皮慢车的她看上去兴奋异常，东摸摸西碰碰。7511是不放过任何一个小站的超级慢车，从银川到青铜峡60来公里的距离，足足行了将近2小时。在这个大雾天的清晨，列车缓缓向南方开去，它的终点站是甘肃的平凉。

青铜峡火车站距离市区其实还有9公里的距离，但从这里到108塔景区则相对更近一些。包出租车来回，司机师傅仍旧热情实在，这让我和赤峰姑娘都对宁夏的哥产生了强烈的好感。景区不大，108塔的确震撼人心。同样是西夏王国时期的大型遗迹，这108塔在风中已经整整矗立了将近千年。108座喇嘛塔，自上而下按1、3、5、7、9……19的规律排列成12层，形成一个等边三角形塔群，就像108个战士一样，站在山上俯瞰并庇护着这片神奇的土地。景区旁边的小山上有一座道观，非常像上海电影制片厂经典动画电影《大闹天宫》里孙猴子被二郎神追杀时变成的样子。

[image: figure_0056_0046]


（108塔全景图）

[image: figure_0056_0047]


（一座座石塔，士兵一样整齐地站着）

[image: figure_0056_0048]


（最上面的塔，老大了）

[image: figure_0056_0049]


（旁边半山腰有一座道观）

从青铜峡到下一个目的地中卫，我们搭了一辆黑车，每人20元，比大巴和火车的价格都便宜。来到中卫的著名景点高庙，发现这是一座别有洞天的奇特建筑。它先是一个战争时期挖掘的防空洞，现在已经被修整成为18层地狱的景点。走在里面，阴森恐怖，还是颇有点中式鬼屋的味道。罗汉堂里有506尊现代工艺制作而成的罗汉，造型各异，栩栩如生。但最吸引我的还是高庙里那些奇异的楼宇和殿堂，结构紧凑，巧夺天工。高庙的神奇，绝非从照片中能体会到的。只有当你亲自看到后，才能感慨这座始建于明朝永乐年间的经典建筑多么能代表当时中国建筑师的奇思妙想和超群技艺！高庙的神奇还在于，无论你站在什么角度上，都能看到一个与众不同的风景。就好比盲人摸象，不同的角度就能得出不同的结论。而如果你把这些眼睛看到的东西用一张张照片来记录的话，却发现再怎么高级的相机也无法完全还原你当时看到的景象。

高庙里有一位50多岁的大师，看到我在拍照，过来和我搭讪。还主动给我介绍了很多有意思的拍照点，他推荐的一些视角以及色彩绚烂的图腾，都很符合我的胃口。

临别时，我对大师说，如果有机会，我还会来这里看您。

[image: figure_0057_0050]


（三教合一，有几分神奇的高庙）

[image: figure_0057_0051]


（高庙里，600多年历史的石刻）

[image: figure_0058_0052]


（漂亮的图案）

[image: figure_0058_0053]


（大师和赤峰姑娘）

从中卫火车站乘火车回银川。凑巧的是，又一次买到了1718次列车。多么熟悉的一趟车，也就在三个月前，我乘这趟车从成都去了广元。那是一趟挤得让人发麻的绿皮车，但是时过境迁，仅仅三个月后，这趟车的车票上赫然写着“新空调硬座”。

到底，绿皮车被红皮车“谋杀”的速度和频度，还是超越了我的想象。曾经无比美好的、拥有无与伦比的性价比、解决了平民百姓长途奔袭的经典绿皮车，如今真的快要不复存在，甚至当我站在这趟依旧人挤人的空调车上时，还以为自己是在做梦或者上错了车。

自己亲身体验过的绿皮车，在短短的几十天内就迅速成为红皮车。自然会让人感到困顿、迷惘不已。绿皮车的时代快要结束了，这是不争的事实。我们没有办法阻挡，只能坦然接受。

只有银川并不夺目的夜色，能够慰藉此刻的自己吧。明天将是在银川的最后一天，也是这次旅程的终结之时。告别的钟声即将敲响，睡梦中的孩子露出笑颜。晚安，银川。晚安，所有未眠的人。

沿途可选择的旅游地

青铜峡、中卫、同心、固原、六盘山。


 告别的时刻：塞上好风光，宁夏好儿女

在宁夏的这几天，要说感受最深的，其实不是被誉为“塞上江南”的自然景观，也不是拥有传奇色彩的历史遗迹，而是这里人们的热情、好客、淳朴、实在。的哥的姐是首屈一指需要表扬的，简单举几个例子吧。第一天带我们去西夏王陵、贺兰山的长相酷似苏阳的司机师傅自不必说，他尽其所能地给我们讲述历史见闻、沿途风光，并且始终拥有很强的服务意识，一点儿都不忽悠。之后我去火车站时遇到一位要去交班的小伙子，听说我急着赶火车后，犹豫了一下最终还是把我带到了火车站，而赤峰姑娘更是遇到了“雷锋”式司机，同样是一位赶着交班的司机，把她愣是带到了3公里外的“繁华地带”，一分钱也没要。赤峰姑娘说在宁夏让她感到一种特别舒展的“安全感”，吃饭的时候当地人随便把包往旁边一扔，根本没有一点儿要防范小偷的意识。在这样的城市生活，她觉得踏实。

同样让人感受深刻的，还有宁夏儿女对贺兰山那种无法言尽的爱。几乎和每一个宁夏人谈起贺兰山，他们都是一种感恩、虔诚、自豪的心态。只有当你亲自来到宁夏，亲眼看到贺兰山那巍峨雄壮的身姿横亘在这片土地上，并且了解到这座宁夏人口中的“宝山”是如何顽强阻挡风和沙的过程，才会明白他们对贺兰山的无限崇敬和感激之情。在这样的一种情怀下，即便你是一个外来人，也很难不为之动容。同样让宁夏人念念不忘的是“母亲河”——黄河，她纵身穿过宁夏北部，滋润了所流经的田园和绿洲，使得西北容易干涸的大地上充满了水源。

在宁夏待的时间越长，就越来越喜欢她。在银川这块风水宝地上，名胜古迹非常丰富。比如西夏时代建立的承天寺塔，和建立年代不详、南北朝时曾重修的海宝塔。这两座宝刹，一个被称为西塔，一个被称为北塔，她们如神塔一般矗立在银川城，遥遥相对，世世代代注视着这里的子民。鼓楼和玉皇阁的外型也相当美观。还有被称为“小天安门”的南门城墙，简直可以以假乱真。至于名声大噪的南关清真大寺，反而让我略感失望，不如西宁的东关大寺以及呼和浩特的清真大寺令人雀跃。

可是离别，却是从到来的那一刻起就注定要去面对的一件事情。当离别来临，不舍之外，更多的是一种眷恋，还有对下一次到来的种种期待。还没走，就已经开始期待再次到来，能让我产生如此眷恋的地方着实不多啊！

[image: figure_0060_0055]


（北塔——海宝塔远处的身姿）

[image: figure_0060_0056]


（西塔——承天寺塔）

[image: figure_0060_0057]


（玉皇阁）

[image: figure_0060_0058]


（中卫的鼓楼）

这次宁夏之行结束后，我将再度回到属于自己的大都市，融入到生活的洪流之中。旅行改变了我的生活么？或许没有。但是通过旅行，让我对这个世界的爱变得越来越浓烈。我也深深地感觉到，这个世界有无限的温存和可能性。每一次旅行，似乎都是为了证明自己想看看这个世界的决心。每一次旅行，也是和这个世界交流的一种方式。我选择了乘绿皮火车这种方式，在这个国家四处游历，试图用一种慢速的行走，来和这个飞速发展的世界玩一次赌博游戏。我从中又收获了什么？泥土、青草还是父老乡亲？答案同样是模糊的。每一个清晨或者夜晚登上苍老的绿皮车厢，游走到下一个地方，可能一个礼拜后再回来，这趟绿皮车已经取消了。这是一次倔强的打赌？或许又不是。很多东西，当你真正去做的时候，驱动你的并不是一个显而易见的理由。





第四章：最最苍凉的旅程，鬼斧神工的新疆

2008年10月：新疆

1661次（兰洲—吐鲁番）：最最苍凉的旅程

7551次（吐鲁番—乌鲁木齐）：在北疆的日子


 1661次（兰州—吐鲁番）：最最苍凉的旅程

车　　次　1661

始 发 站　宝鸡（10:45）

终 点 站　阿克苏（12:53）

硬　　座　160元

硬　　卧　325元

区间里程　3235公里

区间时间　2天2小时8分

[image: figure_0062_0059]


（苍老的1661次列车局部特写）

从兰州登上1661次列车，向着占中国国土面积1/6的新疆一路西去。硬座车厢里挤满了维吾尔、哈萨克、回、汉等民族的同胞，用无法揣测的眼神，轻描淡写地扫视着我，弄得我不知所措。穿蓝色冲锋衣的年轻男孩叫住我，示意我坐在他旁边。他叫张帆，与迷笛音乐节创办人、迷笛音乐学校校长张帆重名。

他从天水上车，准备去嘉峪关。同样是一个人旅行，更容易惺惺相惜。我们两个七尺汉子挤在一个座椅上，充满了紧张和别扭。后来索性两个人各自轮流坐一会儿，这让我相当不好意思。但是对方的慷慨，你若不接受反而成为一种轻薄。

一夜煎熬，各种汗臭、脚臭、烟味、啤酒馊味以及发酸的橘子皮味道，混杂着飞舞在空气中。时间变得漫长起来，秒针滴答的声音，在不存在的时钟里反复侵入脑海，这是符合《时间简史》中所论述的物理规律。我和张帆用交替的休憩和相互交换过去的旅行经历来应对这无比单调和顽固不化的夜晚。

凌晨5点15分，列车到达嘉峪关。这个充满了善意的男孩要从这里继续他的旅程，我们约好如有机会新疆再见。车继续开，在这里便可以远眺祁连山。国内有一支民谣团体“六个国王”，曾经有首歌这样唱到：

祁连山，关外关

白玉镶顶九重天

风吹石，月鸣沙

三千弱水两岸暖

戈壁滩，红柳繁

五月飞雪刺骨寒

钟鼓楼，蹿云端

甘州肃州滩连滩

千年白雪皑皑封不住河西神采

万里风沙漫漫摧不垮嘉峪雄关

悲离合，愁万千

他日终将狼烟燃

忘情处，志无边

长河红日迎我还……

然而昨夜的折腾让我没有一丝精力去远望古道和雄关，抓紧时间趴在桌上睡觉。动荡的车厢夹杂着各种莫名的气味进入到我荒诞不堪的梦境中。当我再度睁开惺忪的双眼，窗外已经是一片荒凉的戈壁滩。

这时列车已经驶出柳园站，前方即将进入新疆界内。戈壁滩渐渐占据了眼前全部的视线，告诉我它才是这里的王者。这是一片彻底走向荒凉的世界，连绵不绝的戈壁滩，各种形状诡异的地貌，让你在大自然的鬼斧神工下肃然起敬。连续几十公里荒无人烟，这在其他地区似乎不敢想象。可如今这种景象就摆在我面前，让我再次质疑是否堕入了天外星系之中。穷极而望去，天空和地平面连成了一片，没有任何遮拦，只有孤独冷峻的夯土物体残败不堪地存在着。沙色和蓝色，仅存的这两种颜色统治了天空和大地。

耳机里传来塔塔尔族的冬不拉曲子《驼铃》，与眼前这种景观形成一种天作之合。我感到浑身如饮酒之后的豪气在翻涌，在人类不断扩张自身居住环境的今天，尚有这般无法被人类文明涉足的广袤空间，这不得不说是一种奇迹。在举目无边的戈壁滩面前，每个人就好比是一只蚂蚁，简直可以忽略不计。

哈密是进入新疆之后的第一个“大城市”。这里是新疆的东大门，丝绸之路上的重镇，但让更多人熟知却还是因为哈密瓜。这次我打算重点游览下新疆的北线，东线的哈密就只能暂时割舍了。不过新疆这个地方，这辈子肯定不可能只来一次。她太广博，若非拿出半年左右的时间，只能触碰她的一点皮毛。

鄯善，则更让迷恋历史的人激动不已。这个著名的西域古国，实际上就是传说中的楼兰。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，唐代著名尚武诗人王昌龄这首《从军行》，似乎把一个金戈铁马的古战场形象地还原了出来。然而此楼兰早已非彼楼兰，今日的鄯善，早已改头换面。而曾经的楼兰古国遗址坐落在神秘的罗布泊腹地，正等待着无数探险家去一睹她神秘莫测的遗容。

我的新疆行，第一站就此揭开序幕。回顾自己一路从苍凉中走来，心中激荡不已。新疆果然名不虚传，让我从踏上她的第一步开始就深深地爱上她了。

沿途可选择的旅游地

天水、兰州、武威、张掖、嘉峪关、哈密、鄯善、吐鲁番、库尔勒、库车、阿克苏。

旅行小提示

1661次列车是目前国内所有开行列车中，运行时间最长的一趟车。足足要开行50个小时，最难能可贵的是，她还是一趟绿皮车。这趟车从秦岭上的重镇宝鸡出发，横渡壮美的渭河，饮天上之水，过拉面之乡，跨越母亲河的铁桥，然后便是海拔3000米的乌鞘岭，经河西走廊，过丝绸之路，途径祁连山，西出嘉峪关，来到广袤的新疆大地。苍穹下，戈壁滩一览无余，吐鲁番的葡萄哈密的瓜，鄯善古城今日的繁华，然后转而走向悲壮苍凉的南疆铁路，库尔勒大叔们豪爽地弹起冬不拉，到库车时忆起梦中的龟兹古国……1661次可谓神车中的神车。





7551次（吐鲁番—乌鲁木齐）：在北疆的日子

车　　次　7551

始 发 站　哈密（09:14）

终 点 站　乌鲁木齐（20:20）

硬　　座　33元

区间里程　553公里

区间时间　11小时6分

[image: figure_0066_0062]


（乌鲁木齐站）

吐鲁番的葡萄熟了没有，这对我而言意义不大。我更喜欢交河故城的沧桑与落败，那是一曲戈壁滩上呜咽着的悲歌，曾经的辉煌如今只能在游人的叹息中风干。火焰山上早已没有了铁扇公主和牛魔王，但酷热却蔓延了几个世纪。苏公塔则是维吾尔人的通天塔，守望着这片土地三百年来的兴衰演变。吐鲁番让我在异域风情中流连，然而分手仍旧不能避免。

毕竟，我是一个流浪汉喔。我轻轻哼着歌儿，带走的是姑娘的心儿喔，还有那吃不厌的馕儿喔！

我是一个流浪汉喔，全国各地我都走遍

我是一个流浪汉喔，大街小巷我走不完

骑上那马儿去西藏喔，我坐上那火车去新疆

Sikenashka, Sikenashka，我坐上那火车去新疆

风儿轻轻地吹，晚上8点多我搭乘7551次从吐鲁番去乌鲁木齐。这趟车是所有你能找到连接这两个点的列车中，最慢的一趟车了，足足开了3个多小时。当然，价格也是最便宜的，10块钱，通行证一般干净利落。就和前几天在1661次列车上碰到张帆一样，我在7551次列车上找到了4个搭伴游玩新疆的上海背包客，和他们一起继续未知的旅程。

我们在乌鲁木齐市做足了吃货。

我在芭格湾餐厅里感受到了维吾尔族商人的精明与热情。当然，羊肉串+烤囊的美味和酸奶的纯粹让我忘掉肠胃的所有不适，尽情饕餮。五月花，所有外来游客必到此一游的穆斯林餐厅，维吾尔姑娘的婀娜身段和精彩表演比招牌的抓饭羊排和石榴汁更让人难忘。库尔感，用现在流行的话来说就是维族的新概念餐厅，将西洋菜+内地名菜+新疆菜完美结合。最让人拍案叫绝的要数餐厅的装潢，那奢华和梦幻绝对让每一个人过目不忘。

乌鲁木齐的夜色温柔而撩人，大巴扎的异域情调让人无法拒绝。肉孜节上，维族人用手鼓和唢呐演绎着西域味道浓烈的音乐。流连之余忍不住狂舞一曲。干果、熏衣草、手工艺品、美丽的维吾尔姑娘、帅气的小伙，乌鲁木齐的二道桥绝对是了解新疆风土人情不容错过的一个窗口。

[image: figure_0068_0063]


（乌鲁木齐的大巴扎）

我们一路向北。

开过准噶尔盆地，开过古尔班通古特沙漠，开过荒芜与贫瘠……开到富饶的阿勒泰，开到美丽的阿尔泰山脚下。

这是一个宁静安详的边陲小县城，晚上她将绽放妖娆——布尔津夜市和大排档。前者可以让你买到廉价的带有民族特色的服装和饰品，虽然这里很多东西的产地是浙江义乌；后者可以温暖你的胃，满足你的嘴。

这里特有的狗鱼是冷水鱼，是布尔津河里出产的，这里的布尔津河是汇入额尔齐斯河的，而额尔齐斯河是我国唯一一条流入北冰洋的外流河……

酒过三巡，我开始言不由衷，词不达意。遂站起身，顺手写下了以下几行字：

你温柔的夜色啊

风是情人的手

婀娜的抚慰

甘醇的马奶酒

爽口的格瓦斯

你不能太过贪婪

哈萨克的小伙子

当你胡子拉茬

腰围三尺

还会不会记得

被误认作胡人的青年

脱掉你那伪善的服饰吧

纵情欢娱

是今夜唯一的出口

当你开始怀疑到底何谓美好生活时，当下的美好让你忘记了何谓生活。

禾木，神的自留地。

禾木的美，不像喀纳斯那样嚣张和跋扈，而更像一幅天然的美图，始终是安静的、内敛的。

来到禾木，会看到一座又一座的小木屋，哈萨克人或者图瓦人在骑马，那是一种童话般的温柔和神秘。

喀纳斯河静静地流淌着，碧绿的水面，飞不高的乌鸦，一种淡然的写意。

清晨，爬上观景台看日出，小木屋旁炊烟袅袅升起，它告诉你新的一天开始了。

在这里，我试图用文字来表达内心的平静之喜，却无论如何捕捉不到那种灵性的气息：

马背上的孩子

你可知晓

你在神邸之中长大

远方的雪山

带来神明的召唤

牧羊人在白桦林中穿行

袅袅炊烟

小桥流水

那是图瓦人的村落

忙着生

忙着死

从日出到日落

于是，做了一回骑士。

从禾木到贾登峪，足足骑了8小时的马。骑到双腿打颤，屁股溃烂。

哈萨克人

翻山越岭

骑马过河

……

后来，在一次民谣演出上，听到吴吞唱了这首歌。

血液开始发烫，我又怎么会忘记在禾木的天空下，和哈萨克人一起策马扬鞭，谈笑风生呢？

那时的肚子没有现在这么大，胡子却比现在长。启程的时候，头发能够被风吹起来。我大口吃酒，骑着那批黑色的马儿跑得飞快，连马夫都惊慌不已，在那片泥泞的下过雨的草场。骨子里胡人的血统，告诉自己宁可悲壮地一去不还，也不能输掉残存的勇气。

我想起了远方，那不属于自己的家乡。我在找不到家乡的土地上，被无尽的乡愁和哀思弥漫全身。到底哪里才是我的家，我不断思索着这个三十多年来始终在寻找的答案……

哈萨克人

点燃篝火

弹起冬不拉

流浪的儿女

不论走到哪里

总能听到母亲的呼唤

不论走到哪里

总能听到大地的呼唤

……

喀纳斯。

我始终相信，喀纳斯是美丽的。正如我始终相信自己的眼睛和审美。

然而，我却无法抗拒一个叫做审美疲劳的东西。它开始侵蚀我的思维空间。

三湾，并没有想象中那样气势恢弘。喀纳斯湖，数不清的人头攒动和V字手势就如同湖面上的汽船一样让人反胃。

只有那群飞不高的乌鸦，依然孤独。没有湖怪。没有想象力。

可是，我似乎依然喜欢这里，因为她骨子里，仍然寂寞，甚至带着一点高远。

我爱她，美丽而又神秘的湖。

白哈巴。

“西北第一村”的噱头能够让足够多的游人惊醒这个沉静的小村子。

在边境线上，对面的国家早已由前苏联变成了哈萨克斯坦。只有那巍峨的群山亘古不变。

哨所里英俊的警卫，为祖国洒下的青春，街边卖羊肉串的大叔一如既往地真实和热情。

这里一直是游牧民族的战场。

图瓦人。

来到被称为“音乐活化石”的图瓦老人额尔德西家中时，我才惊悉原来老人已于多年前故去。

他的儿子吹奏起父亲创作的楚吾尔曲子“喀纳斯湖波浪”，屋子里的气氛顿时感伤了起来。

从技术层面上讲，他的演奏俨然无法和父亲相比，却还是让初次零距离听到楚吾尔的我们动容。

突然意识到，也许“楚吾尔”不仅仅是一种乐器，而是一种取自大自然并且和大自然融为一体的富有灵性的神秘物件。

它属于喀纳斯，也许永远属于这里。它记录着这片美丽净土的乡愁，记录着图瓦人的欢乐与哀思。

我渴望更多的人听到这种不被人熟知的音乐，却又希望它永葆神秘。

离开了这里，楚吾尔还是楚吾尔么？

当一双双登山鞋、运动鞋、高跟鞋给这片土地留下一个个清脆的脚印时，喀纳斯还是喀纳斯么？

孤独若五彩滩的灯塔，永世守望着冷洌的额尔齐斯河。

在一望无际的戈壁滩听塔塔尔族的冬不拉曲子《驼铃》能够让我撇去愁思。

魔鬼城的骆驼很可爱。

在芒达勒西我给自己买了一条极具民族特色的围巾，虽然店主开价很高。

布尔津夜市上，两个哈萨克小伙拽着我，问我：“兄弟，你是哪个族的？”

我们几个“驴友”回到“魔都”之后，仍旧把这份在北疆的情谊延续了下去。不定期的饭局和结伴同行，一起陪伴我们走过这三年。小安、柳柳、晓东、曹怡，作为一个不称职的队长，我对你们只有感激。

沿途可选择的旅游地

哈密、鄯善、吐鲁番。





第五章　触摸瑰丽神奇的西南铁路

2011年7～8月：贵州、云南、四川、陕西、青海

6061次（六盘水—红果）：水柏铁路上的慢车乌蒙山母女俩北盘江大桥

7454次（红果—昆明）：售票员不敢相信我乘7454到昆明

昆明米轨（石咀—王家营）：百年滇越铁路

k9614次（昆明—大理）：人民路上的好心情

骑行记：大理古城—喜洲村来了就不想走的地方

迪庆：漫游香格里拉王国

5634次（攀枝花—西昌南）：从钢铁之城到卫星之城

5620次（西昌南—成都）：中国铁路的景观大道

嘉阳小火车：如果有时光机

1718次（成都—广元）：走剑门，出蜀道

6064次（广元—宝鸡）：巍巍秦岭，雄壮北宝成

L87次（宝鸡—西宁西）：跨越西陇海，走马上兰青

一路奔向奇迹—从西宁到青海糊

世界尽头与冷酷仙境—茶卡盐湖行

7581次（柯柯—德令哈）：姐姐，今夜我在德令哈

L9820次（德令哈—西宁西）：再见，西宁


 6061次（六盘水—红果）：水柏铁路上的慢车

车　　次　6061

始 发 站　六盘水（06:48）

终 点 站　昆明（17:58）

硬　　座　26元

区间里程　427公里

区间时间　11小时10分

[image: figure_0074_0065]


（拍水牌就像做功课一样）

到南方去

到南方去

你的血液里没有情人和春天

没有月亮

面包甚至都不够

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

——海子《阿尔的太阳》

2011年7月8日上午6点30分，六盘水火车站。

此刻的我，正坐在6061次“普慢”列车的6号车厢64号座位上，等待列车开动的那一刻。几个小时前，我所乘坐的K739次列车准时到达六盘水车站。来到了这个被车迷称为“圣地”的西南铁路交通枢纽城市后，我也得以展开这次绿皮车“龟速游”的第一站了。纠结了半天是乘6131次去宣威方向看那个著名的荷马岭—背开柱展线，还是乘6061次体验下觊觎已久的水柏铁路。最终，6061次占得了先锋，主要考虑到一个人徒步山区铁路存在一定的危险性，再加上舟车劳顿，不如索性乘坐六盘水开往昆明的6061去红果，然后再做打算。

汽笛长鸣，列车徐徐开动。阔别半年，又一次上路了，脚下依然是最贴心的绿皮火车。

这个夏天，从登上6061次列车那苍老的扶梯开始，我就着了魔似的，开始朝一个无法回避的世界坠去。我赌气似的，乘上了一趟又一趟绿皮，从西南到西北，仿佛在比赛谁更有意志坚持到最后。我知道，在西南铁路花费再多的时间也是值得的，花费再多的笔墨也是不惜的。


 乌蒙山

车窗外便是连绵的乌蒙山区，喀斯特地形的山脉总是拥有无比婀娜的身姿。早先在广西乘火车时，便目睹过它们的风采。水柏铁路所经过的乌蒙山区，地势险峻、起伏大，地形复杂。这里高原缺氧，干燥荒凉，煤层瓦斯、软土、滑坡、泥石流、溶洞、涌水等不良地质现象密布，全线几乎是桥连着隧，隧连着桥，有的车站建在桥梁上和隧道里。

[image: figure_0076_0066]


（这里的山就像一块顽石，倔强不屈）

如果简单总结一下，那就是：桥高，洞深，展线长！





母女俩

水柏铁路的修建难度无疑是相当大的，但对于当地人来说，这条铁路宛如生命线一样。很多山区里的人靠这条铁路走出家门，去附近的六盘水、贵阳或者昆明甚至更远的广东、上海打工。不经历一趟，无法理解当地人对这条铁路的感情，尤其是我所乘坐的6061这趟慢速绿皮，几乎每个山区小站都要停，就是传说中的“站站乐”，这种小票车对于住在山区小村寨的人们来说，真是举足轻重。

车上有一对母女，从我一上车开始，便不断地偷偷打量我。小萝莉（小女孩的统称）是一个非常活泼可爱、丝毫不惧生的小家伙，不停地朝我扮鬼脸。她的妈妈则非常羞涩，悄悄地让小萝莉问我是不是外国人。看到我拿着相机不停地拍风景，小萝莉也拿出手机，开始肆无忌惮地拍起了我。这可不能便宜了她，我也调转镜头，毫不示弱。于是我们俩的相机手机里都存储了不少对方拿着相机、手机拍自己的照片。

母女俩在三家寨站下车。从茅草坪到三家寨站是从山底到山巅，铁路要在山上迂回穿行四圈才能达到三家寨站。她们这次出来，是去六盘水采购一些生活用品，顺便玩玩。和我们城市里的人可以穿着睡衣去楼下便利店买瓶可乐相比，山区的人们出一趟门是多么不容易！当她们下车的时候，小萝莉和我都有点依依不舍了，这便是火车旅行的一种特点，能够短时间内在有限的空间里和陌生人迅速建立起一种默契和关联。必须承认，和小萝莉母女相处的两个小时非常快乐。这对善良的母女俩，祝愿你们一生平安。

[image: figure_0077_0067]


（三家寨，一个不起眼的山区小站，母女俩在此下车）

[image: figure_0077_0068]


（朝我做鬼脸的小女孩，不知道最近好吗？）





北盘江大桥

重头戏随着北盘江大桥的到来而到来！这座雄壮的大桥主跨236米，桥面至河床底高差280米，是目前世界上同类结构中跨度最长的铁路桥，也是我国最高的铁路桥。若非亲眼所见，你根本无法想象这座大桥有多么气势恢宏，任何华丽辞藻都很难形容出那种亲眼见到后惊为天工的感叹！脑海被一堆不可思议占据后，一丝无名之火开始不经意燃起，我痛恨自己此刻竟然是在列车上，一点一点地离大桥越来越远了。

除了桥梁，隧道也是这条铁路上的守望者。著名的何家寨隧道拥有“亚洲第一洞”的称号，全长2335米，是亚洲瓦斯压力最大的铁路隧道。而全线最长的一条隧道，则属于松河隧道，全长达到了6905米！对于一个在东部平原地区生活的人来说，一次性看到这么多隧道无疑是过足了瘾。

11点22分，绿皮慢车顺利到达红果（盘县），这次西行的第一趟绿皮之旅宣告结束。我走出车站，在盘县拥挤热闹的街头漫无目的地摸索着，走进了一家看上去干净整洁的民族宾馆，40元的标间足以消灭之前连续乘坐40个小时火车的一切疲劳了。好吧，又一次来到贵州，这感觉真不错！

[image: figure_0078_0069]


（北盘江铁路大桥）

旅行小提示

若要近距离拍摄世界第一高的北盘江铁路大桥，需要在一个叫做“茅草坪”的小站下车，即可顺利圆梦。

茅草坪是个很不起眼的小站，仅有6061/2和6001/2/3/4次列车经过，均为最传统的绿皮火车。

铁路大桥下面即是神奇险峻又不乏秀丽的北盘江，也是很好的拍照、探险景点。你甚至可以看到红军长征时留下来的铁索浮桥。当然，由于此地交通不便，地形复杂，处处充满神秘色彩，一定要注意安全。





7454次（红果—昆明）：售票员不敢相信我乘7454到昆明

车　　次　7454

始 发 站　红果（07:48）

终 点 站　昆明（17:33）

硬　　座　23元

区间里程　376公里

区间时间　9小时45分

[image: figure_0079_0071]


（7454的水牌）

在美丽的山城红果度过了一夜后，翌日清晨去火车站买7454次小票车的车票去昆明。售票员不敢相信我真的要买这趟车，摇了摇头说：

“昆明？你要买7454次？慢车哦！”

“是的。麻烦了！”

“现在有快车的，而且有座位。或者你可以到曲靖坐城际，只要1小时。”

“没事的，我还是要买7454次，麻烦给我打一张靠窗的座位，谢谢你哦！”

“你确定要买7454次到昆明么？要将近10个小时呢？”

“我确定。”

她没有再多说话，一通劈劈啪啪地敲击键盘后，一张刚刚打印好的粉色车票就此诞生。1车009号，的确是一张靠窗的硬座。或许在出票的一刹那，她的眼神里仍然带着疑惑。

必须承认，她的服务热心细致，极负责任，对于这一点，我心怀感激。至于我为什么执拗要买这趟慢车，其实原因简单得不能再简单：我只是想慢慢悠悠又可以清清楚楚地看看西南山区的风景而已。

是啊，当你坐在宽敞的22B型车厢里，打开窗户，扑面而来的是西南山区带着青草味的浓烈气息，蜿蜒的展线让人望穿秋水，能不用心旷神怡来形容当下的感受么？这种境遇，就好像英国小说家E.M.福斯特那本书的书名——《看得见风景的房间》一般。当风景如清风迎面而来，你却压根不用走路，只需瞪大眼睛，坐享其成地将这一切笑纳就足以了。面对这种恩赐，你还能说不么？

握在我手中的是，一张23块钱的绿皮硬座车票。

母亲告诉我，当我只有6个月大时，就被扔在了绿皮火车上。奇怪的是，只要火车开动，看着窗外一闪而过的风景，我就会停止哭闹，完全被外面那个陌生的世界吸引住了。而当火车进站停车的时候，我就会表现出一种躁动的情绪。或许从那一刻起，就注定我会和这个绿颜色的庞然大物结下不解之缘吧。

民谣歌手张玮玮在《花瓶》里唱道：“一定有一些马，想回到古代。就像有一些人，怀念默片。”在这样一个高铁用近乎飞行的姿态来昭示发展速度的华丽年代，恐怕还有一些人，会情愿选择一种慢吧？有些人，就是很单纯地喜欢慢的权利。

总有一些情怀是无法用言语解释的。当高科技像蝗虫一样黑压压地袭来，你满心疲惫，无法呼吸。而乘上宛若时间机器的绿皮车，在旧时光中追忆过去，你才终于释然，竟也泪流满面。

担任本次列车牵引任务的机车是SS3型电力机车。它一直是西南地区的主力干将，浅绿色和暗红色的条纹搭配得非常和谐自然，外型线条均匀流畅，算得上中国各路机车中的“美男子”。在电影《观音山》里，SS3的上镜率极高，非常拉风。它用自己的实际表现，证明了中国机车“偶像派”的实力。

[image: figure_0081_0072]


（美男子，韶山3）

7454次列车依旧为“站站乐”的小票车。红果—威舍的威红线区间在贵州行驶，威舍—昆明区间接南昆线在云南行驶。风景依旧没得说，绿皮车有风吹过的“天然空调”在西南地区更是无比美妙。宛若驼峰般的俏丽山峰，连绵起伏。山中无数的小村落，毫不起眼，一闪而过。时常看到背着箩筐的行人，穿行在草丛中，或许正赶往回家的路上。还有，到处都是一望无际的绿色。

车过威舍，转入南昆线。罗平是进入云南的门户了，如果季节合适，你将看到漫山遍野的油菜花。而石林则一如其名，到处都是成堆的石头，造型也各不相同，任何东西成规模了就变得盛气凌人起来。当然，这一路上所有经历的美景，都被你尽收眼底，荡漾开来。

从早上7点48分到下午17点33分，将近10小时的绿皮之旅。最大的麻烦是没有餐车，不能提供任何午餐，饿了只能购买工作人员小推车里的泡面或者零食。或许对很多人来说，这是一趟宛如地狱般的旅程，但对于我来说，只要眼睛在天堂，什么都可以忽略不计了。

到了终点站昆明，我看了下表，刚好17点33分。完美的正点发生在一个停了将近30站的慢车身上，让那些动车组和高铁上一边羞愧去吧！

沿途可选择的旅游地

罗平、石林。

旅行小提示

7454/7451是一趟沿途风光无比醉人的绿皮慢车。罗平拥有不输给江西婺源、青海门源的油菜花海，石林则拥有国内最密集壮观的喀斯特地貌，你可以选择在这趟慢车上观看，当然也可以下车近距离去体会一番。





昆明米轨（石咀—王家营）：百年滇越铁路

起始站点昆明北——王家营（7:25发车，8:20到王家营）

王家营——昆明北——石咀（9:10发车，10:48到石咀）

石咀——昆明北（11:10发车，11:46到昆明北）

昆明北——石咀（16:20发车，16:58到石咀）

石咀——昆明北——王家营（17:15发车，18:55到王家营）

王家营——昆明北（19:35发车，20:25到昆明北）

昆明，四季如春的城市。这里有云贵高原上最温柔的阳光，像情人的爱抚一般，让人沉醉。

我住在大脚氏国际青年旅舍，一个让人忘掉旅途中的劳累、能够找到属于自己心灵栖息地的所在。在4楼的院子里上网时，有个女生过来搭讪，她是一个人来云南的。得知我明天要去体会下昆明米轨时，她的眼睛一亮，表达出了同样的兴趣：

“那么，如果不介意，就带上我好了。”

小M，这个来自湖南永州的90后小姑娘，就这样成了我在昆明的小跟班。后来，她一个人去了德钦，在梅里雪山留下了脚印，还徒步穿越了雨崩村。

翌日，我和小M从青旅走出来。我们在西昌路的车站乘127路到西站，沿着铁路左转就到了麻园车站，也就是这次米轨运转的起点。距离昆明北方向开过来的列车到站还有大概20分钟的时间，麻园站已经稀稀拉拉地来了一群人。我和小M不愿傻等着，于是顺着去石咀方向的米轨铁路，慢慢悠悠地闲逛。
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（昆明本地游客骤然增多的米轨列车）

“如果不仔细看，以为这铁轨和正常铁轨是一样宽呢！”小M说。

“仔细看的话，还是要窄一点的。”

“为什么叫做米轨呢？”小M不解。

“其实名字就给出了答案。米轨嘛，指的就是两条轨道之间的距离只有1米，我们平时乘火车的轨道，距离将近1.5米了。”

“原来如此啊。那米轨上跑着的不就是小火车了么。”

“聪明！说到这小火车，历史可悠久了……”

说小火车历史悠久，其实本末倒置了，真正历史悠久的还是小火车下面的米轨。现在运营的石咀—昆明北以及昆明北—王家营的米轨通勤车，实际上是拥有百年历史的滇越铁路的一部分。确切地说，石咀到昆明北的这一部分米轨，是夭折的滇缅铁路的一部分，如今已经成为滇越铁路的支线。而昆明北—王家营的这一部分线路，则是地道的滇越铁路血统。

拥有百年历史的滇越铁路由法国人投资修建，1910年通车。这条铁路像活化石一般见证着中国边境的历史变迁，也吸引着全国各地无数火车迷前来朝拜，更是有不少人花上将近半月的时间徒步走完这条铁路。当然，这里说的滇越铁路主要指的北段（滇段）昆明—河口的昆河铁路，南段则为越段，由老街—海防。

而昆河铁路最后还在跑客运的独苗，就是今天要运转的昆明市郊米轨列车了。由石咀—昆明北—王家营的这段线路，也是未来昆明地铁的规划路线。随着地铁的建设，这条线路将停止使用并予以改造。因此，这大概也是今天来体验这条路线的游人大增的一个原因吧。当我和小M散步回来，重新进入麻园站，发现之前稀稀拉拉的人群，已经变得密密麻麻。

不一会儿，火车汽笛声响起，路基也开始传来隆隆声。绿色的“东方红”内燃机车牵引着3节M1型硬座车厢和1节邮政车厢，缓缓驶进麻园站。我和小M上了车，发现原本号称“乘客比乘务员少”的车厢里，已经座无虚席。与我之前体验过的许昌小火车的车厢相比，M1型车厢俨然是庞然大物了。和普通硬座车相比，过道两旁各安装了双人座位，而不是普通的双人和三人座位。由此可以观察出车厢的宽度，确实相比普通车缩小了。

而我自然也闲不住，跑东跑西，忙着看看这儿看看那儿。洗手台、吸烟处、压力表、乘警办公处，都一一被我看了又看。小M则乖乖地坐在座位上，偶尔看看窗外的风景。

车到石咀就到达了单程的终点站。半小时后，这趟车将从石咀开往昆明北。大部分人都选择下车休息，也有小部分人继续呆在车厢里。乘坐这趟列车的人大都是游玩的，并非将火车当成一种从a地到b地的交通工具。从乘客的结构上来看，基本一家三口+老人占了80%。就像当年城市人轰轰烈烈地选择“农家乐”一样，以一种郊区慢火车的休闲旅行会不会由此崛起呢？不管如何，可以窥见昆明人是挺会享受生活的。

在石咀站，其他人都能休息，司机师傅们可就丝毫没有这等待遇了。他们需要进行一次调换车头的任务：火车是不能像汽车那样转弯的，因此车头将离开原来的第一节车厢，然后驶向原来的车尾并与之相连。这样原来的车尾就变成了第一节车厢，并且行驶方向也完全翻了个。好奇的乘客们都纷纷驻足观看，第一时间零距离接触调车头。很多爸爸给自己的孩子不停地解释换车头的原因，也不管他们是否听得一头雾水。

从石咀到昆明北的回程，经过了来时上车的麻园站，车厢上空了一大半了。差不多11:30到达了终点站昆明北。本来还打算体验下昆明北—王家营的路线，毕竟那可是正规的滇越铁路线路，但是看了下时刻表不得不放弃：最早的列车也要下午6点发车了，真乃任劳任怨的通勤车。

我和小M只好钻进了车站旁的昆明铁路博物馆，在那里结束了美好的昆明铁路一日游。

旅行小提示

来云南，昆明是个不得不停留的地方。或许你只是在这里转车，那也在必须完成和她的初次接触之后。作为一个旅游城市，昆明自然是各种档次和标准的住宿都有。但如果你是一个穷游或者标榜穷游的人，强烈推荐入住昆明大脚氏国际青年旅舍。这里热闹的交流氛围和舒适的居住环境，一定能让你心满意足。





K9614次（昆明—大理）：人民路上的好心情

车　　次　K9614

始 发 站　昆明（08:28）

终 点 站　大理（16:26）

硬　　座　50元

区间里程　359公里

区间时间　7小时58分
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（K9614，除了卧代座不给力外，其他还是OK的）

坐上那绿皮车去大理。

K9614次，昆明到大理唯一的绿皮车，却是一趟K字头的快速列车。当然，在众多昆明到大理的快车中，它的速度是最慢的。不过，这似乎正合我意。对于一个懒洋洋的人来说，就该乘这样懒洋洋的绿皮车，去懒洋洋的大理发呆到死。

昆明站永远是一个人头攒动、无比喧闹的地方。大概是由于廉价，这趟列车还是比较抢手的，至少我可是足足提前了两天才如愿以偿地买到票的。上车后才发现，这竟然是一趟坑爹的卧代座列车！所谓卧代座，就是指那种把卧铺车厢稍微整改成为硬（软）座那种车厢。K9614是整列硬卧代硬座的列车：每节车厢里硬卧下铺坐4个人，中铺可以放行李，上铺则收了起来。与较正规的硬座相比，卧代座显然要“自虐”许多，首先4个人挤在一起就很不自在，头顶上那个鸡肋般的中铺更增加了一些压抑气氛。

我坐在了走廊另一侧的边座上。虽然不及铺位上的座位舒服，但考虑到不用遭受挤在一起的痛苦，更重要的是可以靠在窗边贪婪地看风景。毋需多言，与个人的舒适与否相比，窗外那个梦幻般的世界，才是我内心深处最重要的一块“自留地”。

从线路上看，昆明到大理的铁路可以分为两部分：昆明到广通段，为成昆线的一部分；广通到大理，则属于广大线。相对于高速大巴4小时解决战斗，老绿皮的7个多小时在速度上显得力不从心，但胜在价格实惠，50元比起120元来说，节省的可不是一点点了。

广通站驶过后，“车头变幻大王旗”——东风8B型内燃机车取代了韶山3型电力机车，担任起牵引这趟列车的任务。到了楚雄，我开始感叹这座城市不幸成了旅行之中的“漏网之鱼”，其实可以专程到这里走上一遭。沿途景色让人无话可说，苗族和白族村寨举目皆是。我甚至将手伸了出去，享受自然风摩擦掌心的那种触觉。那是一种难以用言语形容的美妙，属于绿皮车独有的幸福。

一位不速之客的出现，打破了我望着窗外发呆的状态。他问我是不是去大理旅游的，然后和我闲聊了起来。这是一个身材高大的白族男孩，看上去很阳光的那种类型，在天津念大学的他利用暑期游玩了一圈后，乘这趟车回家。他叫小志，家就住在古城。临别的时候，我们相互交换了联系方式。热情的他再三叮嘱我，在大理要是无聊可以随时找他玩。

就这样在一路轻松欢笑中，K9614缓缓驶入大理站。如果把这趟绿色的列车比作一艘运输艇，那么抢滩登陆之后，士兵们必然倾巢而出。就像现在你所能看到的，90%的游客和10%的当地人如进行登陆作战的士兵一样涌进了火车站广场，到古城的8路公交顷刻间被挤成了沙丁鱼罐头……在那个当下，我有一种重新堕入“魔都”的感觉。不过这种不愉快的感觉只维持了几分钟，便被古城向我召唤的喜悦所冲淡。


 来了就不想走的地方

如果非要让我评选几个“来了就不想走的地方”，那么无论如何大理都会位列其中。

如果单纯地用“下关风、上关花、苍山雪、洱海月”来形容大理，充其量只是对大理景色的一种高级评价罢了。大理绝非是一个徒有其表的地方，她真正吸引我的，是她娇美容颜下的人文情怀。历史赋予了她厚重的沧桑感和深度，白族人纯朴的民风和海纳百川的气度决定了她的宽容。更让我欲罢不能的，是这些年来无数隐匿在此的文人、艺术家、流浪者、隐士们所营造出的一种“1969情怀”。我毫不避讳自己对欧美60年代是多么地向往，那淋漓尽致地回归自我、爱与和平的嬉皮士运动，曾在全世界轰轰烈烈地上演。直到今天，全球化和信息化的浪潮席卷一切。然而即便如此，在这个物欲如潮水横流的快餐年代里，仍然存在一些与潮流逆行的怀旧者，比如这些漂在大理的人们。或许称之为“漂”有些轻浮了，他们很多人甚至都已经结婚生子，可是却选择了举家搬迁，彻底将自己深深植根在大理这片土地上。在纪录片《大理的日与夜》中，你可以管中窥豹地了解他们的生活。当然，最直接有效的自然是你亲身参与并加入到他们当中来。大理最让人感到温馨的就是她的包容性，无论是原住民还是新移民，都不会抗拒一个热爱生活的你。

走在人民路上，无法抑制的一种轻松欢娱的心情在反复上演。一个个别出心裁的创意小店，总是不经意间地跃入眼帘。随处可见的还有许多可爱的牛皮小广告，“教你学非洲鼓”和“教老外学中文”是最多的。说到流浪在大理的老外，那又是一个极富传奇色彩的世界。有一点值得炫耀，大理的老外绝对是在中国老外里普通话平均水平最高的。就拿我所住的大理驼峰青年旅舍来说，酒吧的服务生是老外，睡在我上铺玩萨克斯的艺人也是老外，都能讲一口流利的中文。这就是大理，一个能让旅行者驻足、让流浪者安家、让嬉皮士欢乐的天堂。假如凯鲁亚克（美国50年代“垮掉的一代”代表人物）尚在人间，他一定会亲自踏上这片土地来走一遭吧！不过他老人家泉下应该也可以安详了——看看多少怀揣着他那种精神的年轻人，正身体力行地走在路上，带着心中不灭理想的光环与情操。大理，就是这样一个承载着理想主义者无数梦想的精神田园。

路边上老婆婆摘下的新鲜缅桂，串在外套上。

手工制作的饵块非常可口，口渴的时候在路边坐下喝一杯凉粉。

黄昏时能够看见苍山的面容，阴郁的、苍茫的、雾气缭绕又似乎包含着万物的情感。

这里曾作为我们心底守望理想的家园，它值得永远被热爱。如同少年时的爱恋。

只是一个小小的理想，无所谓是否能实现。

这是豆瓣“我们的理想是在大理开一家客栈”小组的一段文字介绍，简单朴实的文字，背后孕育着对生活无穷无尽的热爱。大理的客栈形形色色，真正能长时间经营下来的，比别人多付出的未必是活灵活现的商业头脑，却一定是能够驾驭生活的热情。每一家兴旺的客栈背后，都有一颗让你深深触动的灵魂。大理就是这样有魔力的地方，像磁石一样吸引着慕名而来的有志于投身客栈事业的创业者。但是这里又有她清高或者说理想主义的一面：若想大富大贵，在此地、委身此行业或许是个错误的选择。不能说这里的客栈老板是不食人间烟火、开办福利机构的慈善者，但至少他们当中的很多人仅仅把开一家客栈作为一种理想的实现：不以赚到很多钱为目的，但求维持生计、快乐平安，从而实现精神上更高层次的追求。在他们眼里，每天种花养草，看着猫咪在院子里乘凉，和天南地北的旅行者一起喝酒畅谈理想的生活方式，远比“北上广”那些整天带着抱怨挤地铁、挤公交的年轻人有情趣多了。据说还有一家素食自助餐厅，每顿随便吃，5元封顶，所有的素食材质都来自于老板自己的菜园。老板是个压根没打算盈利的“傻子”，他在做着类似一个乌托邦的事业。毫无疑问，这样的小店也只有在大理才能存在。这就是大理可能有些天真和不谙世事的地方，与充满商业气氛的大都市相比，这里简直是一片不可思议的极乐净土。

在大理，还有一类人，他们没有创业的资本，于是选择了用卖艺的方式来谋生。小赵，经常在博爱路和人民路唱歌的流浪歌手，由于和我同住在驼峰青年旅舍，就这样戏剧性地认识了。有一天晚上，我来到他经常驻唱的地方，熟悉的旋律和动人的歌声将我轻易地笼罩住了，他缓缓唱道：

那一年，你正年轻

总觉得明天肯定会很美

那理想世界就像一道光芒

在你心里闪耀着

一种难以言尽的情绪在胸口蔓延着。很久以前，许巍这首老歌曾经循环充斥着我的听觉神经。如今，它又一次像瘟疫一样试图控制我的脑海。那时的人和事，像电影画面一样迅速闪回着。我感觉自己内心最敏感的那根弦在今夜被莫名撩动了，哀伤开始弥漫。望着小赵，他似乎没有发现人群中的我，但他同样情绪高涨，仿佛用尽了全部情感：

这么多年你还在不停奔跑

眼看着明天依然虚无缥缈

在生存面前那纯洁的理想

原来是那么脆弱不堪

情之所至，又无可奈何。这歌词竟然像刀锋一样划破人民路的上空，直插入我的心脏。小赵唱完这首歌，有一位小伙子问他要了QQ号，说能够认识他非常开心，这便是音乐带给人的精神慰藉。我常常想，像小赵这样的人，在大理其实为数不少，支撑他们活下去的信念又是什么？当看到有那么多的观众欢呼鼓掌，并且用实际行动给他物质上的支持，我仿佛又明白了一些。

我给了小赵身上全部的50块钱。小赵发现是我，说什么也不要。我说，拿着吧，不是卖你人情，而是为你的音乐。你的音乐真的打动我了，牛！小赵羞涩地拍了拍我的肩膀。一位女生走过来，对小赵说：“我喜欢了许巍10年，你唱他的歌一点也不输给他啊！”

这就是大理的其中一面。草根的、流浪的、为生活所迫的、永远热泪盈眶的……那么多之一，构成了一个立体的、可爱的大理。每个人心中都有一个大理。你的大理，又是哪一个呢？

沿途可选择的旅游地

楚雄。

旅行小提示

在大理，各种客栈各种价位应有尽有，别挑花了眼。如果你喜欢热闹及各种文艺活动，大理驼峰青年旅舍一定能满足你。再回首（一家餐馆）的凉鸡米线，一定要记得去吃一碗。

古城之外，才村是一个能带给你安宁祥和的地方，有无数文人墨客隐匿在此，安心创作。至于喜洲和双廊，人气很旺，如果你想“面朝大海、春暖花开”，自然也不能错过。沙溪，记得赶紧要去一次，在更多的人还不了解或者正在了解之前。





骑行记：大理古城—喜洲村往返

到大理古城的第二天，淅沥的雨下了整整一夜，早上起来精神倍爽，忘却了昨夜曾被蚊子折磨得何等痛苦。好了伤疤忘了疼，那么也必须得搞点活动。

古城里有很多租车的小店，租辆山地车去逛一圈洱海是这次计划之内的，但是听车铺老板说从喜洲到双廊之间有一段在修路，曾经有人为此悻悻而归。所以权衡一下，我决定先上路，到时再见机行事。

出发，先沿着214国道到崇圣寺观三塔，没有合适的位置，随便拍了一张。

然后转大丽公路（大理—丽江），开始向喜洲进发。可惜这条公路其实并不在海边上，而且“海拔”很低，几乎看不到洱海，倒是下午沿214国道返回时一直能看到洱海。

然后大雨开始悄无声息地落下，幸亏有冲锋衣防身，但依旧很狼狈。大雨中狂奔骑行，没有功夫拍照了。

等到天空放晴，才得以走走停停，拍拍路边的风景。远处的群山云雾缭绕，再加上绿色的田园，特别有一种山水氤氲的意境。还想什么呢？趁现在抓紧时间，大口呼吸下这里纯净的空气吧！

路上不时经过几辆马（驴）车。马（驴）车以前在北方可以经常看到，小时候还去蹭坐。为此学校还出台了一个可笑的“制度”：禁止坐马（驴）车。

没个把钟头喜洲镇就到了，去吃清真小吃。从大理到喜洲镇大约20公里，还有7公里左右到桃源码头。

桃源村是个相当美丽的村落。桃源码头那一线已经被商业开发得很成熟了，旅行社的大巴络绎不绝，基本都是从那乘船去对面双廊的。著名的桃源人家青年旅舍装修确实非常华丽，白族特色相当明显。但一楼是个大饭庄，老板似乎对经营饭店更有兴致。简单讲，就是嗅不到青旅的“味道”。这最终让我下定决心，当天再骑回古城，而并没有在洱海边过夜。

在桃源村晃荡了老半天，大太阳开始刺眼了。赶紧涂上防晒霜，唉，还是没用。整整两天之后，胳膊还灼热地疼，这才海拔2000米，光线怎么就可以这样？

由于事先准备不足，加上可能面临封路的危险，打算就此打道回府。不过不走回头路，从214国道回去好了。头顶一个大太阳回程，汗流浃背之余还不敢把冲锋衣给脱了。咱还真是可以的，上午被淋成了落汤鸡，下午被晒成了傻老蔫儿。

214国道在半山腰上，比大丽公路高多了，视野也好了，咔嚓两张。不过实在太晒了，眼睛都睁不开，赶紧逃跑为妙。

来的时候骑了1小时多，回去骑了足足2小时。回程都是上坡。算上绕去三塔寺以及从桃源村到蝴蝶泉的距离，这次大约骑行60公里。





迪庆：漫游香格里拉王国

从大理乘中巴车去迪庆，这个现在地图上早已被冠名“香格里拉”的地方。当年云南迪庆和四川稻城都与传说中的这个名号闹出过暧昧，最终云南捷足先登，抢得了这个任何广告都难以比拟的最牛名头。中巴车沿着214国道一路往北开，很快金沙江和长江第一湾出现在眼前。经过虎跳峡景区，有不少骑行滇藏公路的逍遥“骑士”，被班车轻松超过，但这些人毫无疑问比坐在车里的我更加有资格称之为“行者”。与这些“骑士”相比，我只是一个坐享其成的观光客罢了。

之后的一段山路，陡然峻峭了起来，中巴车在一步一步地驶往更高的地界。香格里拉的海拔在3300米左右，这一段能明显感觉到所处高度的大幅度上升。这段路也是整个行程中最漂亮的一部分，沿途到处是藏式民居，玛尼堆和经幡随处可见。一个个高山牧场，此起彼伏。夕阳西下，牛羊正在下山，牧羊人却已不见踪影。带着这样的疑惑，中巴车进入了香格里拉县城。

我住在独克宗古城的青年旅舍。放下行囊，四处溜达。来到古城中心的月光广场上，这里把游客眼球牢牢吸引住的，是一座金黄色的巨型转经筒。据说，这是全世界最大的一座转经筒。拾级而上，走进大佛寺。先沿着顺时针方向转寺一周，然后走到转经筒前，转动三圈。每转动一次就相当于念诵经文一次，表示反复念诵着成百上千倍的“六字大明咒”。

[image: figure_0095_0080]


（号称中国最大的转经筒）

[image: figure_0095_0081]


（转经）

[image: figure_0095_0082]


（随处可见的藏式经幡）

据说，这座古城是完全按照佛经中的香格里拉理想国建成的。古城里皆为传统藏式民居，是中国保存得最好、最大的藏式民居群之一。但古城里的各色旅游品商店所售物品却令人不敢恭维。与大理相比，你几乎找不到一家独具特色的商铺。有的都是几乎完全雷同的各种工艺礼品、仿名牌冲锋衣、牛肉干之类的商品，不过牦牛肉火锅的美味儿却不是盖的，让我好生在此饕餮了一番。

在去松赞林寺的路上，遇到了三名来自上海的女孩子。其中两名是政治老师，我对她们说去年这个时候我在路上遇到三个不同地方的政治老师，今年遇到你们，指标还差一个。我们结伴去云南地区名头最大的这座藏传寺院，那里的门票早已从30元涨到了85元。你当然可以不进去，在门外拍拍照片啥的。但是最终一时冲动的我，还是买了门票，乘景区大巴来到了寺庙脚下。

有正规门票的好处就是有导游讲解。带领我们的藏族导游扎西小哥口才相当不错，段子一会儿一个。松赞林寺其实也没有值得大书特书的，外形我也没觉得有多像布达拉宫，面积倒是足够大的。对面有一座拉姆央措神湖，湖水看上去就像要干涸了似的，已经被重点保护了起来。由于已经进入雨季，天空一直灰蒙蒙的，让人心情很难亢奋起来。然后几个人拼车去纳帕海草原，来到景区门口发现偌大的草原都被“圈”了起来，要付高额的骑马费用才能走到景色最好的深处去，真是够讨厌的啊！最后大家一致同意放弃，没有必要为了一棵大树失掉整片森林。

下午回到古城溜达，在街上闲逛的时候，接到在昆明大脚氏青年旅舍认识的宁波男生小史的电话，他也来香格里拉了。再度相逢，当然挺开心的。晚上一起吃牦牛肉火锅时，开始一起探讨接下来的行程：

“我打算去泸沽湖那边玩玩，正好丽江那边有几个朋友一起去。”对于下一步，小史显然已经胸有成竹。

“你呢？打算继续去德钦，然后进藏么？”他追问我。

“恐怕这一次不去了……虽然机会难得。”我说。

“为……为什么？仅仅是因为雨季么，你怕看不到日照金山啥的？”

“不，不是。说出来，你可能会觉得很好笑。”

“还扭捏啥，哥才不笑你，哈哈！”

“你这不都已经笑了。其实，我……我怀念铁路了。”我终于鼓足了勇气说了出来。

“铁路？”

“是的，我喜欢乘火车，看到铁路我的心就荡漾。对了，你知道绿皮火车么？我这次出来，的确抱着尽可能多乘绿皮火车、多走铁路沿线的态度和目的。西南地区的绿皮火车还是挺多的，而且那种山区铁路，即便是一个普通的隧道或者桥梁都能让我热泪盈眶起来。”

“你再说下去，要变演讲了……”

“不好意思，哈哈。我还是挺容易激动的。就是这样，所以我打算不进藏了。虽然滇藏线让我心旷神怡，但我前年走过川藏线。而且，和绿皮火车相比，滇藏线我还可以再来，如果绿皮火车这次不体验的话，下一次来或许就没了。”

“哥们，我懂了，我真不会笑你。我们未来在路上再见吧！”

“嗯，先干了这杯！”

“干！”

第二天傍晚，我搭上了一辆开往攀枝花去的卧铺大巴。我将嗅着铁路的气息，一路奔去。车上似乎没有别的旅行者了，这也很容易猜到，谁会像我一样选择这样一条蹩脚的路线呢？也罢，就算没有人走又怎样？路在我的脚下，我自己走便是。西南铁路的脉搏就在我前方跳动着，我要去触摸她，并且让她同样感受到我的心跳。





5634次（攀枝花—西昌南）：从钢铁之城到卫星之城

车　　次　5634

始 发 站　攀枝花（17:19）

终 点 站　西昌南（22:17）

硬　　座　14元

区间里程　187公里

区间时间　4小时58分

[image: figure_0098_0083]


（这趟车和5620是一个牌子）

单论形状，攀枝花市区算是我去过的城市里最特殊的一个了。如果用物体来比喻的话，她就像一个巨大的三叶螺旋桨。著名的金沙江穿过螺旋桨的中心地带和其中两叶，将城市拦腰截断，形成一个狭长地带。如果算上穿过另一叶的金沙江的支流，再考虑到四周的群山，你就不难发现这座城市为何像一个三叶螺旋桨了。人类在和大自然的搏斗中，在大江两岸和群山之间，找到了属于自己的栖息地。

这是一座属于钢铁工人的城市。随处可见的是穿攀钢工作制服的男人女人。这同时还是一座著名的移民城市，例如我所乘坐的K4公交车，司机师傅是天津人。而我之后在成都遇到的考GRE的攀枝花大学生，父母都是从辽宁鞍钢调过来的，自然他是一个辽宁籍的攀枝花人。

距离我所乘坐的5634次绿皮车开车还有将近半天的时间，正好借此机会逛一下攀枝花市区。我从中心地带的体育馆附近开始徒步，一直走到密地大桥，看到了金沙江，像条巨蛇一般蜿蜒在螺旋桨的叶片上。继续沿江漫步，丽攀高速建设中的大型桥墩赫然出现。用不了多久，从攀枝花到丽江的水坑路将成为历史。到了三堆子，成昆铁路才姗姗来迟般地走进了我的视线中。

从中心地带的闹市区，到攀枝花火车站，足足有17公里。这狭长的17公里，也不过是螺旋桨中一个叶片的长度而已。攀枝花站算得上是一个大站，作为四川最南部的大城市，攀枝花站在成昆线上的重要性不言而喻。我从这里登上5634次列车，目的地是凉山州府西昌。从钢铁之城到卫星之城，绿皮车将在成昆线上慢悠悠地晃荡5个多小时。

上车后，我径直跑到最尾部的加3车厢。人少得可怜，是我这次旅行所乘各种绿皮车里乘客最少的一次。刹那间，一种无法回避的孤独感，如窗外起伏的群山一般黑魆魆地袭来。整个车厢，算上乘务员，一共只有3个人。可以想象，如此上座率带来的结果，取消这趟绿皮车或许只是一个时间问题了。大部分人在生存的压力面前，已经很难再保持一种缓慢的生活节奏了，这让人有些感伤。

当然，对我而言，这趟车也有一个无与伦比的优势。它的窗户可以最大限度地开到最顶部，而没有像其他很多绿皮车一样为了安全设置限位器，使得车窗只能打开1/4。后来我发现，成都铁路局旗下的所有绿皮车，几乎都毫无保留地取消了限位器。相对于沉闷无比的空调车来说，你在能够打开车窗的绿皮车厢里，就如同出笼的鸟儿般自由畅快。清新的空气扑鼻而来，让你感受到这片泥土地带来的芳香。必须要把窗户开到最大，这是来之不易的馈赠，大自然吹来的风才是这个夏天最绿色、最环保的天然空调。

这是这个夏天的第四趟绿皮火车。夜凉如水的深夜，空荡荡的西昌南站，没有人影，恍如外太空。费了相当一番工夫，才好歹找到了一个容我栖息的简易招待所。一个人的旅行，自在之余，也必须要像修道士一样承受不可避免的清苦。可是每当合上眼睛进入睡眠之前，回想这一天在绿皮火车上看风景的点点滴滴，又会觉得如此幸福和满足。

[image: figure_0100_0084]


（空荡荡的5634次）

旅行小提示

从攀枝花客运站到火车站距离非常遥远，建议乘坐公交车或者几个人拼车，不然出租车价格会让你崩溃。西昌南站是小站，如果不是单纯为了体验这趟绿皮车，建议住到西昌去，那里的热闹会让你印象深刻。

从攀枝花到丽江的高速公路正在修建中，这无疑是一个利好消息。攀枝花一直是四川进入丽江的门户，从攀枝花到丽江的大巴一直生意爆满，但是路况非常糟糕，这一切将随着高速公路的修建成功而成为回忆里的一部分。





5620次（西昌南—成都）：中国铁路的景观大道

车　　次　5620

始 发 站　西昌南（06:56）

终 点 站　成都（22:25）

硬　　座　39元

区间里程　562公里

区间时间　15小时29分

[image: figure_0101_0086]


（5634与5620其实是一趟车）

[image: figure_0101_0087]


（清晨的西昌南站）

写这个标题前，我纠结了良久。究竟华夏大地上约10万公里的铁路里程中，有没有哪一条铁路能够真正被冠以“景观大道”的荣耀资质？如果有，又会是哪一条幸运地获此殊荣呢？

“景观大道”这个词并没有真正意义上的官方说法。当然，也绝非我的原创。第一次看到这个词，是若干年前在《中国国家地理》杂志上，该期将上海—拉萨（川藏南线）的318国道评选为中国的“景观大道”。318国道当选为中国所有国道中最有代表性的、景色最为秀丽、旖旎的经典大道。

相比较公路而言，铁路运输作为连接崇山峻岭的最重要的运输工具，自然拥有不输给公路的无数沿途美景。因为，铁路能够深入到一些更加杳无人烟、远离喧嚣的“世外桃源”中去。所以，铁路同样有数不清的经典路线能够跻身“景观大道”的行列中去。

青藏线毫无疑问是具备最强竞争力的线路之一，它被冠以“天路”的神奇称号，沿途经过昆仑山脉、沱沱河、唐古拉山、措那湖以及更多“随便一处就是美景”的地方。兰新、南疆线也同样毫不示弱，苍凉凄美的戈壁滩上那些古老的城邦遗址，让人依稀能够嗅到当年金戈铁马的古战场上残留的气味。然而，我似乎更加乐意把“景观大道”的称号赐予今天我要体验的路线——成昆线。

早上7点钟，5620次列车从西昌南站徐徐发出。乘客很少，我差不多可以躺在三人座上，恶补起个大早的疲劳情绪。然而这一举动未能坚持多久，就被迫转为标准的坐姿：一来景色实在太吸引人，二来人逐渐多了起来。

5620是成昆线上最慢的一趟绿皮老爷车。从起点站西昌南，到终点站成都，她一共要经历61个车站。500多公里的路程，足足要开15个小时。就算平均1个站停上3分钟，61个车站的停车时间也要花掉3个小时。真是见过慢的，没有见过比这更慢的了。

冕宁站是成昆线上一个毫不起眼的小站。然而逢站必停的5620次列车不会放过与她亲密接触的机会。从这站开始，列车逐渐变成了“彝族专列”。彝族同胞们开始蜂拥而入，老人孩子小伙子女人一股脑地冲了上来。坐在我对面的老人，穿着红色年代的藏青色中山装，戴绿色军帽，拿出了一根旱烟袋，开始吞云吐雾地消磨时间。一会儿旁边又来了一位老人，包里装着一堆旱烟袋，他拿起其中一根未完成品，娴熟地制作了起来。

女人可就没这般幸运了。她们不仅要照看孩子，还要肩负着运送各种生活物品的重任。几乎每个女人都身背箩筐，从弓着身子的幅度来看，背上的东西绝不轻松。而放眼望去，整车男人几乎都在轻松地聊天或者抽烟，打发时间。

就这样从冕宁到喜德，再到瓦祖、普雄，最后到汉源为止，5620就在彝族人上下车中缓慢前进着。沿途经历了一个又一个彝族村寨，除了浓郁的民族风情，举目皆是一派绿意盎然的田园风光。

那么这条线中最经典的一段路线，在西昌—峨眉之间。如果西昌—峨眉之间再挑选出一段“经典之中的经典”的话，那么非汉源—峨边的“峡谷柔情”莫属了。

几乎你能看到的所有介绍成昆线的图片或文字中，险峻幽深的金口大峡谷，奔流不羁的大渡河，雄壮绝美的一线天桥等沿途景观，都会作为成昆线上重量级的代表映入你的双眼。你大概也会像我一样惊叹：“这就是传说中的成昆铁路啊！”事实上，图片永远只是一种朦胧的东西，就算你把它烙在脑海里，它也永远不会真正属于你。可是当你在慢速列车上亲眼看到这些，你的惊叹大概会变成一种悲伤吧？“为什么我没有早些看到她？为什么此刻我有一种想哭的冲动？”当然，这样的描述难免有些矫情，总之，再华丽的文字最终结果也只能化为八个字：耳听为虚，眼见为实。

当我在车上看到车窗外的世界转瞬即逝的时候，就会不无遗憾地想，如果我在车外就好了，看着列车开过崇山峻岭，这又该何等壮观！所以这时候就抱怨自己计划得不够周详，比如没有留下时间专程下车去拍摄火车之类的。转念一想，留点精彩给下一次，不是更好么？这一次你在车上看窗外，下一次你在窗外看火车。各得其乐，完美无瑕。

关村坝是一座毫不起眼的小站。然而如果你看过电影《观音山》，是否已经发现电影里的“观音山”车站就是关村坝车站呢？电影带来旅游产业的发展，看上去很美。但由于山势险峻，目前将足迹踏到这里的游客，也只局限于驴友以及火车爱好者。不过，相信不久之后，这里会被更多的人熟知。

坐在我对面的彝族男孩好奇地问我是不是老外。得知不是后，他的话渐渐多了起来。我告诉他我对彝族文字很感兴趣，他说彝族文字一般是让男人使用的。我无意揣测他这话背后所要传达的信息，只是隐约觉得可能与彝族的传统有些关联吧。最后我告诉他，你觉得我像老外，我觉得你也很像。他羞涩地笑了起来。

乐山是此行的终点站。我要从这里转车去看嘉阳小火车。与繁华的乐山市相比，这座火车站写满了荒芜和落寞。她的前身是夹江县火车站，后来更名为乐山站。乐山，这个岷江畔的闲适小城，大佛孤寂地守候了千年。无数慕名而来的人们，只为在大佛脚下竞相留下他们浮华的身影，然后匆匆离去。

到这里为止，无数次出现在梦境中的成昆线，算是要暂时说再见了。走下这趟慢悠悠的5620，回望着这列四处皮开肉绽、老气横秋的绿皮车，突然间百感交集，怎么也不愿意离开。如果此刻有人突然问绿皮车是什么，我肯定会告诉他：绿皮车就像坐在我对面的那位老人手中的旱烟袋。从身边走过的旅客，都纷纷打量我这个背着硕大背包的异乡人，他们一定在纳闷这个不速之客和老火车是多么的格格不入。从习惯到麻木，我不愿意就此醒来，倒宁愿是一场荒诞的梦境。在那里，老绿皮和老成昆，永远那么相得益彰，永远年轻。

走吧，出站口就在前方。此时此刻，我至少确定了一个事实，并且明白还有一个事实等待确定。确定的事实是，成昆线不愧为中国铁路的“景观大道”。等待确定的事实是，我和嘉阳小火车的约定。

沿途可选择的旅游地

西昌、峨眉、乐山。

旅行小提示

乐山火车站实际上是乐山市下面的夹江县火车站，离乐山市区还有数十公里。可在火车站外面搭乘公交到客运站，然后转去乐山市的大巴，一般12元左右能到乐山市。

乐山是一座现代化的、慢节奏的、干净闲适的宜居城市。岷江、乐山大佛都是值得去看一看的地方。当然，如果有条件，在这里住上几日，感受下乐山人悠闲的生活态度，无疑更是与这座城市亲密接触的一种方式。





嘉阳小火车（石溪—芭蕉沟）：如果有时光机

车　　次　客运每天从石溪站发车四班6:00；9:30；14:00；17:30

始 发 站　石溪站

终 点 站　芭蕉沟站

普通票5元

观光票50元

区间里程　19.4公里

区间时间　约1小时15分

[image: figure_0105_0090]


（我也有水牌耶）

来到乐山，不为大佛，只为传说中工业革命时代的产物——蒸汽小火车。从几个月前在河南许昌体验了762mm的窄轨小火车后，这一次终于在四川乐山犍为县的石溪完成了另一个多年的夙愿。同样是762mm的轨道，这一次担任牵引任务的不是内燃机了，而是地地道道的“老蒸爷”。时光的变迁让这位老爷爷早已饱经风霜，在别的同伴纷纷退隐江湖或者寿终正寝之后，他仍旧在刷新纪录的极限，像活化石一般印证着一个叫做岁月的童话。

[image: figure_0106_0091]


（工业革命的“活化石”——嘉阳小火车）

愿望虽然美好，道路却足够曲折。从乐山客运中心坐巴士到犍为，得知犍为—石溪的班车由于修路，只能走其中一小部分。到了修路的地段，被迫只能再乘黑车，好在也只有5元。黑车司机小伙得知我是外地游客，还给了很多热心的建议，倒是挺靠谱的一个兄弟。

7月的巴蜀大地，骄阳似火。石溪站已经来了不少游客，当然占据主流的依然是当地人。小火车要下午2点才开，趁这个时间我先去机车库房转转。或许是“肤色”的原因，首先被视线捕捉到的不是今天黑乎乎的主角，而是蓝色的电力小火车。它的正式名称为“直流架线式露天矿用电机车”的小家伙，拥有俏皮可爱的外型，还真是让我一见钟情啊。我一边不停地给她拍照，一边嘀咕着自己的立场太不坚定，怎么可以如此见异思迁呢！

当蒸汽小火车登场的时候，才明白喧宾夺主的事情只能是一个玩笑。他那黝黑的皮肤，孩子气的外型，怎么看也有点“天然呆”的感觉。尽管这么说或许有点不够尊敬，但当下的我完全被一种“萌”的气场给吸引了。蒸汽小火车，你如果会说话，一定会告诉世人你是“老顽童”吧。

回到石溪站，买票的时候遇到一对大学生情侣，都是浙江人，也是慕名前来体验小火车的。我问他们是不是铁路爱好者，得到否定的答案后，既失落又惊喜。失落的原因无需解释，惊喜则因为小火车似乎已经名声远扬了。当年因为亏本原本打算退休的小火车，现在总算捱到苦尽甘来了吧？

我和大学生情侣都没有选择购买25元的观光车厢票，5元钱的普通车厢才更符合草根的口味。和住在深山里的当地人挤在一起，这才叫真正意义上的“乘坐小火车”吧！逼仄的车厢里，夏季的燥热增加了一种压抑的情绪，尤其当同时兼任刹车员的列车员把车门锁闭的那一刻，更加让人有种透不过气的感觉。当宛若婴儿哭泣声的蒸汽火车长笛鸣响，小火车开动起来，这种让人难以忍受的境遇才算改观，而之后便是无尽的美好。

“咣当咣当”的是小火车在762mm宽度的小铁路上剧烈摩擦所奏出的音符。从现在开始，我可以瞪大眼睛，将沿途美景收入眼底了。我探出半个身子，望着冒着青烟的蒸汽小火车，突然觉得仿佛回到了幼时的儿童乐园。同样是蒸汽的小火车头，拖着一节又一节车厢，在人造的假山和树丛中穿行。然而在这里，背景却变成了再真实不过的大自然。那些先人们，是怀揣着一颗童心修筑了一条通向山区的玩具铁路么？在这样的时光错乱下，周遭的现实变得梦幻了起来。日本20世纪70年代有个著名动画《银河铁道999》，里面有一列蒸汽火车在未来世界的星空中飞翔。而今天，我乘坐这趟嘉阳小火车，在2011年的一个炎热的下午，正慢慢穿越回逝去的20世纪六七十年代。所不同的是，前者是虚拟作品，后者是真实世界。这一切竟然被我唾手而得，这是多么美妙的世界！

到达跃进站之后，小火车将彻底深入山区，进入到原生态的世界中去。而在蜜蜂岩站，小火车则要进行一次换车头的任务，之后将和进站之前的方向逆向行驶。这是其中一段著名的“人”字型铁路，由于上坡需要采用这种方式行进。然后是菜子坝站，小火车以一个近乎180度的大转弯，匆匆离去。看到一个工人，用脚踩的方式“扳道”后，仙人脚站便接踵而至，唯一能肯定的这只是巧合。从焦坝站开始，村庄多了起来。没过多久，芭蕉沟就到了。这是目前小火车所能到达的最终点。黄村站附近的矿区在开发旅游景点，所以暂时封闭。

在芭蕉沟，我决定按照原来的计划住一晚上，体验下大山深处工业古镇的魅力。大学生情侣则由于要赶路，准备即刻动身乘小火车原路返回。短暂的相识之后是迅疾的分离，一路上遇到多少这样的事情啊。但是不管如何，每当回想起这些时光，总会觉得有一种说不出的温暖洋溢在心里。

入住的是百信旅店。老板娘张丽也是一位摄影爱好者，给了我许多旅游建议，让我获益良多。我按她的推荐，徒步到焦坝站，找到一座山头，费了一些力气爬到半山腰，才发现水库原来在另一头。既来之，则守之。在小火车姗姗来迟前的20分钟里，我遭受到了这些天最残酷的打击：山里的蚊子用它们彪悍异常的战斗力，给我上了血腥的一课。造成的结果是我自身的状态和判断力被削弱，仓促拍到的小火车怎么看都有些别扭。

返回芭蕉沟的时候，走在山林中的小铁路上，夕阳开始西下，远处的村庄朦胧中被镶上了一层金边。这时候恍然发现，自己正走在朱天文的剧本中，侯孝贤的电影里。想起了电影《恋恋风尘》，多么相似的一组场景！生活是一场漫长抑或短暂的电影，每个人都是其中的主角。《恋恋风尘》的开头，当火车穿过山洞，一片绿色的山林温润着双眼，这不就是今天脚下走过的路么。你自己承载了自编自导自演甚至后期的全部过程，直到最后的结局。

漫长的一夜之后，清晨醒在古老的芭蕉沟。如果说昨天的主角是蒸汽小火车，那么今天最抢戏的就是芭蕉沟这样一个让我将在很长时间内无法忘却的神奇之地。

我缓缓走在古镇的青石板路上，被鸟儿的啁啾声包围，呼吸着的是让肺都心存感恩的清新空气。四周的俄式建筑群和英式建筑群纵横辉耀，提醒你这是一个异于平常的世界。他们说，这里被唤做工业古镇。工业革命时代后，人类文明以几何倍数发展，这里拥有第一代蒸汽革命时代遗留下来的产物，自然成了特殊的工业古镇。中心广场上没有鸽子，却有着无数六十年代的标语和口号，还有旧式的大礼堂和卫生所、邮局。只有当你在被个体户承包的食堂里要上一份回锅肉的时候，那该死的物价提醒你这不是在做梦。

我一直觉得，旅行的意义之一，在于一些悄然邂逅的惊喜感。不管是之于美景，还是之于行人。任何一处可能称之为景色的东西，只要有人类的第一只脚印，它就能像病毒般蔓延到全人类的脑海里。我们所谓的旅行，不过是一遍遍地重复先人们的足迹而已。从这个意义上来说，你去过西藏，去过加德满都，去过东非大裂谷和巴塔哥尼亚高原，其实和去过自家厨房厕所没啥两样。但是从另一个意义上来说，旅行中总有一些东西，会惊鸿一瞥地出现在你的世界里，让你为此“走火入魔”。对于这个世界，它不是处女地，对于你，它却是你的处女地。

从蒸汽小火车，这个所谓的工业革命的活化石，再到宛如60年代的中国四川南部一个隐秘的矿山小镇上，如果老实交代的话，我的惊喜程度不亚于当年发现“世外桃源”的陶渊明。

如果说嘉阳小火车是我慕名而来的，那么芭蕉沟就是我所诠释的“旅行的意义”吧。多年以后，当我回想起这两天的时光，又会是一种怎样的感怀？恐怕除了时间，没有人能回答。既然如此，暂且让我沉溺在这古昔和未来时空交汇的漩涡中，一直沉下去。

旅行小提示

如何去嘉阳观赏小火车？

从成都出发：在客运中心乘班车到犍为，在犍为乘到石溪或者三井的班车。

从乐山出发：在联运中心乘商务班车到犍为，在犍为乘到石溪或者三井的班车。

从乐山火车站（夹江）：乘公交车或三轮车到夹江客运中心，乘班车到犍为，在犍为乘到石溪或者三井的班车。

从峨眉出发：乘客运中心班车到犍为，在犍为乘到石溪或者三井的班车。

注意：如果在石溪站下车，则从石溪站上车；如果从三井站下车，则从跃进站上车。

强烈推荐在芭蕉沟住一晚，体验下大山深处工业古镇的魅力。





1718次（成都—广元）：走剑门，出蜀道

车　　次　1718

始 发 站　成都（10:53）

终 点 站　呼和浩特（第三天06:18）

硬　　座　124元

硬　　卧　254元

区间里程　2316公里

区间时间　1天19小时25分
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（请记住这张水牌，这趟车。因为之后在宁夏的章节中，还会遇到）

在乐山看完了嘉阳小火车，赶往成都休整。成都，无数次路过这里，总是很自私地将其作为旅行中转站，却从未想过好好享受下这个城市应有的缓慢节奏。这一次终于如愿。将近一个礼拜的沦陷，彻底堕落为吃货。然后，就像每一个沉溺于这座城市的人一样，在“来了不想走”和“走了还想来”中反复纠结着、痛苦着。

从成都站乘上1718次列车，前往广元这个四川北部的门户城市。一上车，就被装满人的硬座车厢惊呆了。人怎么会这么多呢？算是这次旅行中火车上人数最多的一次吧！此时正值中午，烈日炙烤下的绿皮车厢异常闷热，人们像沙丁鱼罐头般挤在一个狭小空间内，叫苦不迭。男人甚至直接脱去上衣，赤膊上阵。在这个时候，突然很为那些整天喊着爱绿皮的文艺青年们捏一把汗。倘若他们来到了这趟列车上，那么相信所有此前美好的想象，在如此的现实面前，都将轻易地崩塌吧？

对于我来说，真正痛苦的其实不是炎热和拥挤，而是没有买到靠窗的车票。我被夹在三人座的正中间，是硬座座席中最尴尬的一个位子。22B、25B型绿皮车厢上的座号安排其实颇有规律。细心一点的朋友肯定早已发现了其中的端倪。一般来说，但凡个位数字带0、4、5、9的座位号，都是靠窗的位子。其中带4、9的，是双人座位中靠窗的；带0、5的，是三人座位中靠窗的。三天前，我在武侯祠大街上的火车票代售点买1718次硬座的时候，就被告知只剩下一张有座车票了。犹豫了下还是要了，打出来时发现不靠窗。但是再怎么妙算，也实在想象不到竟然挤到这种程度。

后来和一个宁夏的朋友聊起这趟车的时候，他第一反应就是惊讶：“什么，你乘1718了？没挤死吧！”我心一凉，不明真相的我果然上了一条叫做1718次的著名“贼船”。他说这趟车之所以挤，很大原因是路线比较长而且可替代性差。这差不多是唯一一趟从四川到宁夏、内蒙古的列车，而且还是廉价的绿皮车，自然抢手。据说这趟车的卧铺票更加难买，难度甚至堪比进藏列车的卧铺。看来我能活着到达广元，还能有一个位子坐，已经是上苍开眼了。

下午4点30分准点到广元，1718开行了4个多小时，速度差强人意。从成都到绵阳和江油，列车基本上在成都平原上一路扫荡，视野极其开阔，四周到处是富庶的蜀地田园风光。过了江油，开始进入山势险峻的剑门蜀道。“蜀道难，难于上青天”，指的就是该区段。遥远的三国战场上，当年魏国大将邓艾正是从剑门关外的阴平小道上冒险成功，直取江油。最终一鼓作气，攻陷成都，使得蜀国灭亡。这么多年过去了，古老的蜀道早已被不屈不挠的后人所征服，铁路和公路像巨蛇一样盘踞在群山两侧，反复翻修。如今已经成为游人镜头里的剑门关，依稀威武雄壮，却又欲哭无泪似的遥望着千年历史的沧桑轮回。

广元是一座在我意料之中的城市。四川的所有城市都拥有极佳的市容市貌，街道上特别干净，空气也还不错，让人有种浑身舒畅的感觉。我在广元见到了一位神交已久的朋友，她请我吃了晚饭，席间觥筹交错，相谈甚欢。她淡然的气质就好比嘉陵江水，静静地穿过这个城市的身体，像血液一样流淌着，永不干涸。

沿途可选择的旅游地

绵阳。

旅行小提示

每个人心中都有一个成都，每个人心中“来了不想走的理由”也都不一样。对于我来说，成都就是各种小饭馆的缩影，武侯祠、锦里、宽窄巷子这些都不如小饭馆里的麻辣川菜更诱惑。能在成都经营下去的小饭馆，都是有两把刷子的。

从广元到剑门关景区也只有40公里，可乘车前去领略“蜀道难，难于上青天”的神韵。





6064次（广元—宝鸡）：巍巍秦岭，雄壮北宝成

车　　次　6064

始 发 站　宝鸡（07:10）

终 点 站　广元（17:55）

硬　　座　22元

区间里程　350公里

区间时间　10小时25分

[image: figure_0113_0096]


（6064次，北宝成铁路上的经典慢车）

[image: figure_0113_0097]


（这张磁卡票，值得收藏纪念下）

我在修缮一新的广元火车站，乘6064次“站站乐”小票车，去宝成铁路的起点站——宝鸡。购买车票的时候，广元站售票员利索地打出了一张磁卡票。一趟所有宝鸡至广元间开行列车中最慢的车也能享受一次自动检票的待遇，想想也有点不可思议。刚想夸广元站也鸟枪换炮地使用了电子检票闸机时，却发现这不过是一个美丽的假设。还是最普通的人工剪票通道，检票员仍旧会在崭新的硬壳磁卡票上潇洒地打一个小口。

照例跑到最后一节车厢的最后部位，直到“游客止步”几个冰冷的大字出现。那被隔离的部分，是列车员预留的办公席位。车上冷冷清清，几乎没有什么人。隔壁的三人座上，有一个家伙在躺着休息。车很快就开了，我拿出相机开始记录这慢悠悠的旅程。这时躺着的家伙站了起来，说话了。

“你是来旅游的？”

“啊……算是吧。你也是？”

“我昨天坐6063（宝鸡—广元）过来的，今天再坐6064回去。”

“……”

“你也是火车迷吧？”

“啊，不知道能不能算，总之还比较喜欢坐火车。”

这个两天之内接连坐了两趟往返火车的强人小王，就这样成了我这次旅途中又一个排遣寂寞的临时旅伴。来自宝鸡蔡家坡的小王，是个不折不扣的铁路爱好者。几乎所有的铁路爱好者都曾体验过宝成铁路，而且不止一次，但为了拍火车闯入封闭的宝成正线而被铁路警察抓住的火车爱好者就屈指可数了。小王算是其中之一。如果按照一般人的观点看，这种留下案底的记录无疑是毫不光彩的莽夫式行为。然而在特殊的车迷群体里，这似乎又算是一件值得炫耀的事情。不由想起了一年前我和朋友暴走上海郊区南何铁路支线时，也曾被警察盯住，费了好一番口舌还是没有逃出被赶出去的悲惨命运。

6064次列车沿着嘉陵江，在连绵不绝的青山脚下蜿蜒前进着。我和小王没事就把脑袋探出窗外，像鸭子一样穷尽长度有限的脖子。略阳、阳平关等熟悉又陌生的地名，提醒我们已经到了陕西地界。这渐渐让我兴奋起来，今天的重头戏必须是巍峨雄壮的秦岭地区啊！这又是让我魂牵梦萦的一段路线，之前曾经有半夜路过此地的经历，那时在梦中浑然不知。仿佛一个错过的约定，如今我为了不再错过，不惜用一趟最慢的绿皮车来赎罪。有一首歌说这世界的真相就像一层窗户纸，我们不停地捅破它，却发现外面还隔着玻璃。而在绿皮车上，我和这个世界之间的真相连玻璃都没有了，有的只是我伸出双手就能感觉到她亲吻我的温度和柔度。这让我感觉到如释重负，乘火车旅行，就该有一种赤裸裸的情怀。

由于是山区铁路，沿途对面驶过的列车几乎清一色的是由电力机车牵引。从韶山4、韶山6，到韶山7D、HX3，就像电力机车博物馆一样，应有尽有。到了凤阳，乘客激增，小王说附近有几个风景区，在当地还是相当有人气的，其中就包括嘉陵江源头。我好奇地望着窗外，偶尔会被一些小站的名字逗乐，例如秦岭站之前的黄牛铺站。笑点低的最大好处就是，生活中时刻能产生流泪的冲动，却不是因为悲伤。

秦岭站到达的时候，我身上所有的神经大概都绷紧了，明显不愿错过任何一处细微的风景。秦岭—青石崖—观音山—杨家湾的这一区段，荟萃了宝成铁路北段最精华的部分，也是无数火车迷不惜跋山涉水前来朝拜的圣地。这一段列车将从秦岭最高处盘旋下降，经历青石崖—观音山—杨家湾的展线群，壮观的层深让无数火车迷叹为观止。在过去很长一段时间内，下坡都需要前后3台机车牵引，然后一路刹车，场面壮观程度，宛如山崩。你能清晰地感受到，由刹车和火车本身巨大冲击力带来的强力搏杀、火星四溅的那种壮烈感。

青石崖站虽然小，却是个相当了不起的车站。她地处秦岭最高处，夹在两个隧道当中，地形险峻。说到青石崖站，我曾经看到过一则故事：一个北大毕业生放弃留京或出国深造的机会，来到这个宝成线上的无名小站，做了一名普通的铁路工人，然后娶妻生子，把根扎在了这里。多年以后，一次同学聚会上，他的同学几乎个个事业有成，而当他——昔日的班长，一身朴素的装束出现在同学眼前时，谁都不敢相信他所选择的是这样一种人生。这个故事曾经深深地把我打动，无数次萌生要来这里看一眼的念头。如今终于圆梦了，因为6063/6064是唯一在此站停留的列车。青石崖站被评为“全国青年文明号”车站，我不知道这其中有没有那个北大前辈的功劳，但总觉得这个车站精神上就有着一种不屈不挠的气势与倔强。

不知不觉，观音山车站出现在视野中，让我又一次想起了那部同名电影。现实中的成昆线关村坝车站被现实中的宝成线观音山车站冠名，塑造出了电影里的“观音山车站”。这就是关于这部电影和现实中铁路线的最佳解释。从杨家湾站驶出，秦岭基本就被甩在身后了。回首望去，感觉不可思议，然而更多的却是意犹未尽。我们果真是从那连绵的群山最高处俯冲下来的么？似梦境，却又是最真实的生活。直到良久之后宝鸡站出现，我还在追忆刚才的些许情景，真是一段奇幻的旅程啊。

在宝鸡站广场，我和小王分别。暮色中，他匆匆消失。我亦转身，遁入人群之中。

旅行小提示

宝鸡的住宿和饮食都比较便宜，车站前面繁华的经二路上各种档次的宾馆、招待所、饭店都有，可随意选择。





L87次（宝鸡—西宁西）：跨越西陇海，走马上兰青

车　　次　L87次

始 发 站　成都（时间不详）

终 点 站　西宁西（时间不详）

硬　　卧　104元（宝鸡—西宁西价格）

[image: figure_0117_0099]


（暑期了，连接两个著名旅游城市的临客也多了起来）

宝鸡是一个有点意思的地方，作为陕西省第二大城市，它的中心商业街区经二路就在火车站的前方。我在经二路上像没头苍蝇一样闲逛，总算找到一家看上去还算干净的招待所。50元一晚，带空调和独立卫生间，当这样的美事降临，还有什么资格去要求更多呢？唯一让我有点不爽的是，这里不给你房间钥匙，凡是开门都要由服务员来控制。如果你不能接受这个，那就只能另投去处。所以最后的结果，还是以我缴械投降而告终。办完入住后，我以“迅雷不及掩耳盗铃”般的速度冲了个热水澡。

啊，宝鸡。我匆匆地来，又要匆匆地去。我来不及瞻仰伟大的秦始皇陵墓，登顶一下秦岭主峰之太白山，就要继续下一段旅程了。这样的遗憾是难免的。自己毕竟不是一个“集邮型”旅者，而只是一个贪图切身体会的过客而已。

翌日清晨，我乘L87次临时列车，前往青色之海的省会西宁。这又是一趟让我感动不已的旅程，西陇海线上拥有数不尽的稀罕景象，此刻可以慢慢地被我一网捞尽了。我把绿皮车的车窗开到最高处，高到足以把一个硕大的脑袋给探出去。这趟临客隶属成都铁路局，成局旗下的每列绿皮车的窗户都能无限制地开到最大。

而窗外，当秦岭渐渐远去，渭河之水却弥漫着黄沙，没入人眼。三秦之地，充满了惊奇。沧桑的渭水，在隧道与隧道之间几个世纪不变地流淌着，从来不晓得疲倦为何物。只有在黑夜来临的时候，它才会在静默之时悄悄发出一声叹息。更多的是两旁杂乱起伏、毫无规律、仿佛被魔鬼的剃刀清扫过的无言山丘，在风中瑟瑟发抖。这便是大西北，让你想起来便一阵胆寒、又屡次进入你的梦境中的大西北。你说不出是爱他还是恨他。

关口知宏在《中国铁道大纪行》中，曾经在天水郊外寻找那“天上之水”。天水，这是一个让人感到神圣的名字，充满了丝丝灵性。曾经日本的游戏厂商光荣，将三国后期蜀国名将姜维冠以“天水的麒麟儿”这样的名号，而天水正是大将军的故乡。用人杰地灵来形容天水，显然不足为过。而天水的麦积山景区，拥有敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟之后的第四大石窟，吸引了无数旅行者前来游览。

列车驶出天水站，朝兰州方向一路开来。从天水到兰州，区间的景致越来越荒芜。这种荒芜让我体内流淌着的血液开始发烫，生在平原地区的自己，从未见过如此连绵不绝的秃山、裂谷以及漫天的黄沙。所以我感到一种不能承受的粗犷情怀在无休止地膨胀。这里有无数峡谷一样的地貌，有些甚至断裂到穷极无尽，这让你瞬间恍如置身于电影《夺宝奇兵》里的新月峡谷。而那些荒凉的群山，时而突兀凶顽，时而光滑圆润，嚣张地与你对望。只是自己腰间没有左轮手枪，身后没有穷追不舍的恶徒，不然这完全可以复制一幕经典的西部片中火车大追杀的镜头。苍凉的大西北，你有不次于美国西部的景观和比美国西部更宽厚的肩膀与情怀，然而这一切很多人却浑然不知。

过了一阵子，“牛肉面之乡”兰州站出现在我眼前，车上有超过半数的人纷纷下车离开。剩下的一小部分也选择下去透气休息。我也随人群下车，遥望着外面这个让自己有特殊情感的城市。有一个不争的事实是，每个拥有兰州拉面馆的地方，都会无形之中为兰州增加一点知名度。而大多数人，特别是吃着牛肉面长大的孩子，很可能他脑海里第一次留下对兰州的印象，就是在拉面馆里。其实假如你来到吃拉面的地方，比如甘肃、青海，会发现正确的叫法不是“牛肉拉面”，而是“牛肉面”。而在上海大多数打着兰州拉面旗号的面馆，很多都是青海人经营的“青海牛肉面”。之所以改旗易帜，也只能感叹下兰州拉面在全国的惊人号召力了。

兰青铁路才是接下来咱要面对的最真实的一段旅程。一路走向更深的苍凉。驶过美丽的甘西小城海石湾后，逐渐进入青海地界。这里的山相比较之前的山而言，更加缺少一种生气，仿佛干瘪的老人般沉默无语，让人欲哭无泪。列车在西北的荒漠中愈加迷离起来，窗外就好似一个核子大战之后的未知世界一般深不可测、耐人寻味。平安驿到达之后，一场大雨悄然而至，整个世界顿时变得浑浊不堪。直到列车进入西宁市区，大雨却像遵守约定般默契地停了。这时我便可以轻松端详西宁这座城市了，鳞次栉比的高楼大厦，是她给我的第一感觉。西宁站在大张旗鼓地装修，列车驶入西站，渐渐停止。简易的出站口，雨后带着泥土味的清新空气，一切都让人倍感惬意。西宁，我来了！

沿途可选择的旅游地

天水、兰州。

旅行小提示

随着青藏铁路的开通，西宁成为了铁路进藏的最重要的枢纽城市，其消费能力也一路水涨船高起来。西宁的如家、7天这样的经济型连锁酒店，其房间价格已经不输给北京、上海等一线大城市了，而房间紧张程度更是有过之而无不及。青年旅舍更是几乎家家爆满。旅游旺季的时候，来西宁玩一定要提前订好房间，不然真的只能在大街上抹眼泪了。

西宁满大街都是穆斯林餐馆，特别是东关大街一带。值得一提的是，上海大部分打着“正宗兰州拉面”旗号的面馆，绝大多数都是青海人开的。作为一个吃了多年青海牛肉面的人，在西宁吃着牛肉面，那种味道一下子就让我想起了在上海各种面馆吃面的情景。


 一路奔向奇迹——从西宁到青海湖

[image: figure_0120_0102]


（沉静如海——青海湖）

到达西宁在路上青年旅舍的时候天色已经黄昏，我把自己以及一路的疲劳都扔在了男生4人间那张舒适的下铺上。这确保了第二天我在西宁大街上晃悠的时候，带着足够的体力和蛮横。高原地区的光线强烈而迷人，经过在云南地区被晒褪皮的锤炼后，我索性连防晒霜都有些嗤之以鼻了。西宁的云层都躲在高楼的后面，这样一座拥有数不尽高楼的城市，让人胆寒的同时忘却了这是在中国西部。可是很快你便会确定自己的坐标，因为满大街都是一股羊肉汤的香味。

中午乘班车前往青海湖。车在214国道上一路狂奔，景色渐渐变得迷人起来，翻过绿意盎然的日月山，来到了倒淌河。“在倒淌河水面晚风吹着树影，安慰着青春寂寞的美”，独立音乐人张浅潜有首老歌这样唱道。在车上，是看不到倒淌河的。车继续开，青海湖开始露出她羞赧的身影，然后渐渐一发而不可收拾，整个视线尽头被两个层次的蓝所占据。一层是天空的蔚蓝，一层是湖水的幽蓝。两种蓝辉耀着，共同演绎着一场无限近似于透明的蓝。

我在151景区前下车，入住在青海湖边的天路青年旅舍。一起下车的还有一位包着头巾的美女，没想到她把头巾打开后，用带着江南口音的普通话开始和我聊天。然后我才发现，这明明就是和我一样的旅行者。

“你也住天路吧？”她劈头就问。

“是啊，你怎么知道？”

“除了住天路的谁会在这儿下车啊！”

这姑娘是小吴，这么称呼是因为她不肯透露自己的名字。这也是一枚奇女子，据说她当年在亚丁高原反应得厉害，连同行的医生也宣称她“可能熬不过今晚”。结果第二天早上，别人都在酣睡时，她第一个蹦了起来，生龙活虎就好像啥事都没发生过一样。

天路的房间是混住的，也就是说男女共处同一屋檐下。早先几年这肯定会被认作离经叛道或者有伤风化，但现今对于热衷青旅文化的年轻人而言，早已司空见惯。

我和小吴放下行囊，迫不及待地朝湖边奔去。七月末的青海湖，正是油菜花怒放的时节。一片黄色的油菜花海，伴随着两种层次的蓝色以及绿色的原野，整个世界便被这四种颜色彻底解构。青海湖被誉为“神湖”，她的水清澈无比，圣洁无瑕。站在湖边被微风吹抚，顿时觉得心里被一种轻松填满，舒坦无边地荡漾开来。

一辆红色的摩托车超现实般矗立在湖边，继而突兀地进入我们的眼帘。小吴大声高呼“远方一堆坐在地上野餐的游客”。那帮人却向我们打招呼，示意我们过去。走到跟前才发现，他们不是什么游客，而是一群皮肤黝黑，脸上带着高原红的当地人。他们热情地邀请我们加入他们当中，一起划拳，喝酒。对于划拳这东西，早先跟父亲学习过几下，所以此刻也毫不客气地拿出来展示了下。或许是被那种热情所感染，不管谁赢谁输，大家都豪迈地把杯中酒一饮而尽。兴之所至，他们还邀请小吴去跳舞，小吴婉言推脱了。

一个戴牛仔帽的小哥过来朝我敬酒。

“很高兴认识你们啊！”他说。

“我也很高兴认识你们！你们是藏民么？”

“不是，我们是本地的汉人。在那边的工地上干活呢！”

“你要不说，我还真以为你们是藏民呢，真惭愧啊。”

“哈哈，这没啥。我去过你们上海打工呢，就早先两年的时候。”

“啊，这样啊？感觉如何？”

“唉，上海太繁华了，我们是最普通的建筑工人。没多久我就觉得适应不了，回来了。”

他没有再说下去，他现在的眼神中让我感受到的是一种最真实、最纯粹、最美好的快乐。他把他的老婆和女儿叫了过来，非常亲密、朴实的一家人。当他提出我给他们拍张全家福的时候，那个羞涩的女人，甚至不好意思看我的镜头。

晚上在天路的客厅和小吴坐着聊天，同屋的阿布也加入进来，刚完成青海湖环湖骑行的她，也决定加入我们下一步的旅行计划中。我们准备第二天搭顺风车去茶卡，这对于我算是第一次搭顺风车旅行吧。万事开头难，但愿这次会开个好头。

天路青旅的义工小钧是个靠谱的好姑娘。大概是看到我没怎么吃晚饭吧，主动给我吃了半碗饭，在物价惊人的青海湖，这就像雪中送炭一样珍贵。题外话，祝福她考研成功。

翌日，我和阿布、小吴三人走在151国道上，开始了初次搭顺风车的旅程。阿布和小吴两个才貌兼备的女生负责招手拦车，我这样一个有可能给司机造成心理困扰的汉子等着坐收渔利。无数的车开来又开走了，直到有一辆破旧的普桑停了下来。一问，老天开眼啊，竟然是去茶卡方向的，而且司机爽快地同意了带我们上路……但，只能带两个人，因为只剩两个座位了。

一下子我不知什么地方一根筋断掉了，突然自信心如旱地拔葱般膨胀了起来，男人的自尊与风度让我大度地一挥手，“你们上吧！我等下一辆。女士优先嘛！”

我望着他们的车子远去的身影，潇洒地甩了一下头发。接下来，看我的啦！

假如这时命运之神一直在偷偷关注我的话，那么他肯定会冷笑一声：看你的？哼哼！

好吧，接下来就是极度自信之后的转瞬崩溃。直接公布结果吧，公元2011年7月26日上午10点到12点两个小时的黄金时段内，假如你是一个从151国道上驾车驶过的司机或者乘客，会看到一个戴着德军丛林奔尼帽和太阳镜的男人，像个傻子一样朝每个开过来的各色车辆坐着如下随机的动作：招手、竖大拇指、行注目礼、跺脚、微笑、懊丧、郁闷、无奈等更多想象不到的表情符号。

有句话怎么说的，天无绝人之路？还有一句话怎么说的，树挪死人挪活？总之，一个细微的略带迷信色彩的举动，最终拯救了即将绝望的我。我把一上午拦不到车归结为风水不好，于是就朝前走了大约200米。马上一辆丰田吉普停了下来。

“大哥，带我一程吧，我等了一上午了。”我语无伦次也就算了，关键是思维逻辑也混乱了，有你这样拦顺风车的么？简直就是抢劫！话一说出来我就后悔了，只好无奈地望着驾驶员，等候发落。

“可以，你上来吧！”多么温暖的一句回答，简直让人不敢相信。

上来后才发现，车上已经坐了四个人。司机一个，副驾驶上司机的太太一个，后座上有两个可爱的小女孩，正是司机的女儿。看长相，俨然是藏民无疑了。

“大哥，先谢谢您了！”

“没事，你是外国人么？”

“我不是，地道的中国人。司机大哥您是藏民吧？”

“是啊！我们是从四川阿坝过来的，来这里玩。”

“玩得还开心么？”

“还行吧，这不正打算回去了，看到你招手，就拉你一段先。”

“啊？您的意思是，您要绕道送我？”

“也没啥，我把你带到黑马河吧！到了那边你再找去茶卡的车就很多了！”

“真是太感谢您了！”我都激动得都不知道说什么好了。

一个萍水相逢的藏族阿坝大哥却像老朋友一样不计报酬地帮助我，让我从最背运的时刻获得了救赎。

到了黑马河，我怀着感恩之情下了车，大哥和大嫂非常真诚地和我说“再见”，我也对他俩说了一句：

“扎西德勒！”

在黑马河，我吃了一碗牛肉面，这是我所能找到的最廉价的食物了。然后我沿着109国道前行，前方停着两辆大型货车正在加水，而司机在无聊地站着，这可是一个千载难逢的搭车机会。大概是上午积攒了无数人品，从人品守恒定律的角度讲，现在到了收获的时机了。个头不高留着小平头的大货司机很爽快地接受了我的请求。

“没问题，茶卡么不就是，我正好去那个方向。”

这次这么容易？

这位平头司机是山东兖州人，车上装载的都是大型工程器件，他的目的地是格尔木。一路上我们愉快地聊天，直到慢慢地，车停了。司机下去瞭望了一阵，一脸严肃地回来了。

“情况不妙啊！看来。”

“出了什么事？”

“橡皮山堵车了，按以往的经验看，可能会堵很长时间。”

“会堵多久呢？”

“我曾经堵过整整一夜！”

“……”

从黑马河到茶卡不过80公里，但在橡皮山这个可怕的地方，却不幸遭遇大堵车。放眼望去，满山头的车像钉子一样卡在路面上，纹丝不动。大司机们都选择跳下车，围成一团聊天。

经过青海交警三个多小时的疏导，我们的大车也开始缓慢“位移”了。如果此刻你在空中，用摄像机进行一次航拍，会发现这样一幅伟大的动态画面：橡皮山上，有上千只大小各异的虫子在缓缓蠕动着。

之后，便是一马平川，晚上7点顺利到达茶卡。我和兖州大哥分别，住进了旅馆。明天将是重头戏——茶卡盐湖。从西宁到青海湖，一路奔向奇迹，而更多未知的奇迹，永远在前方的路口。





世界尽头与冷酷仙境——茶卡盐湖行

[image: figure_0125_0103]


（世界尽头和冷酷仙境）

茶卡，藏语中是指“盐海之滨”。很多年前我在旅行杂志上看到关于茶卡盐湖的介绍，却由于种种原因未能亲眼一睹她的风貌。多年的等待，这一次总算如愿以偿。

早上5点，我便按捺不住迫不及待的心情，打算徒步5公里前往盐场。昨天比我先行一步的小吴和阿布，在参观完盐湖后连夜搭顺风车前往德令哈了。所以今天又是我一个人行动，这其实正合我意。我是打算以最认真的姿态去会一会这朝思暮想的茶卡盐湖的。

青海和东部沿海有1小时的时差，再加上我走得太早，天还是黑漆漆的。我离开小镇走上前往盐湖的土坑路，穿过村庄和工地的时候，耳朵里传来野狗连绵不绝的吼叫声。我打开头灯，一面小心翼翼地探路，一面祈祷不要有脱缰的狗儿冲过来。我摸了摸口袋里的瑞士军刀，暗暗做好了应对突发事件的准备。

过了1小时左右我平安到达盐场，事先的担心有些多余。光线开始朦胧起来，我左转避开厂区，径直走向了处理盐的工地上。看到铁轨的时候，突然一下子有老友重逢的感觉。不过这不是一会儿要看到的小铁轨，而是1435mm轨距的标准铁轨，这里的确是有条运盐的货运铁路存在的。

当白色的盐山如雪山一样矗立在眼前时，我开始感慨这里盐储量的富庶无边：连脚下踩着的都是盐，这是一个由银、白、灰三色组成的世界。工地上昼夜不停的大型传送带，码头里运盐的船只，寂静落寞的厂房以及偶然一个突然从地里冒出来的工人，这里的世界除此之外别无他物。我像科幻片中由于飞船坠毁而来到一颗陌生行星上的角色，在这样一个充满了诡异的清晨毫无征兆地出现在剧情中。

[image: figure_0126_0104]


（像雪山的盐山）
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（绿色，即便是一点点，也让人感叹生命的顽强）

几乎是完全凭借感觉，我来到了传说中的小铁轨旁边。只有600mm的小铁轨，比许昌、兴隆、嘉阳的762mm小铁轨还要窄。我沿着这条铁路，朝真正的盐湖奔去。天色亮了起来，依稀能够望见远方云雾缭绕的群山了，而四周依旧只是单纯的银、白、灰组成的三维画面，这颗星球的贫瘠、疏离、沧桑，如梦境一般荒诞不堪。这突然让我觉得有一种莫名的兴奋感。一个超脱周围存在的空间等待我探索这未知的惊奇。渐渐地，我看到了铁轨两旁的小型盐湖，各种奇异的形状，时而固态时而液态地双重闪现着。我揉了揉眼睛，试图提醒自己区分眼前所看到的世界究竟是否真实。很快我便被一个更加莫名其妙的念头打败：就算这是一个虚无的世界，你也无法判断自身的处境，因为你的眼睛和心灵都试图让你沉迷在微妙的幻觉中，反而更加情愿堕入这无边的梦境。幻觉，幻觉支撑我们活下去。
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（盐湖的痕迹，盐河已经出现了）

在自己的理性意识渐渐衰落的当下，我看到了两列小火车停在前方的路口。一列是运盐的小火车，小火车车厢整齐地挂成一列纵队，在盐湖边等待检阅；一列是景区观光小火车，被改造过的观光车厢，孤独地站在一旁。两列小火车的车头都非常“萌”，看上去就像东方红拖拉机一样小巧可爱。相比而言，我更喜欢运盐的小火车。在盐湖边上，他就像一个恪守忠诚的卫士，在这片广袤的银白灰世界以忘却时间的虔诚守望着，直到锈痕斑斑、以报废的命运被人无情拆除的那一天。

而天的另一边，就是穷尽你视线的茶卡盐湖。无论用怎样的言语，都不足以形容她的不可思议。言语都是骗人的，眼睛也是。言语让你不为所动，顾左右而言他；眼睛却让你忘乎所以，不敢相信这一切。

那是一片青盐之海，沉静之海，是世界尽头，也是冷酷仙境。

当我在回想茶卡盐湖之行的时候，仍旧感觉到一种孤独、冷漠、苍凉、粗粝，甚至有些诡异和恐惧。对于常住在东部沿海的我来说，这也是一个完全陌生的、未知的世界。但是，在那天清晨，我在那个弥漫着灰色和清冷的盐湖边上，却有一种说不出的全新体会。我相信，荒凉到极致，便是最美丽的风景。

旅行小提示

从西宁有直接到茶卡的班车，每天两班。或者可以在青海湖151国道、黑马河等地拦截过路车。茶卡镇到盐湖4公里，可徒步可包车。

茶卡镇在旺季时住宿是非常紧张的，建议提前订好旅馆。





7581次（柯柯—德令哈）：姐姐，今夜我在德令哈

车　　次　7581

始 发 站　西宁西（08:35）

终 点 站　格尔木（20:02）

硬　　座　82元

硬　　卧　167元

区间里程　818公里

区间时间　11小时27分
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（曾经，她是高原地区最后一趟绿皮车。如今，她已披上了红色嫁衣，走向富贵）
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（乌兰，蒙古语，意为红色）

[image: figure_0130_0110]


（柯柯，每天只有2班列车来往）

从盐湖回到茶卡镇，准备搭班车去乌兰。在30平米不到的“迷你”候车室，一位老大哥走了过来，开始和我搭话：

“你是来旅游的？”

“是的，你是……过来公办的？”

“是来出差的，去海西的德令哈看看，你去哪？”

“去乌兰，然后从那儿乘火车去德令哈。”

这位大哥姓陆，身穿白色POLOT恤、牛仔裤，手持一个黑色的电脑公文包，普通话流利，带着深沉的北方味道。看上去就像城市里那些深沉、干练的商务人士。

于是我就和老陆同行了。老陆是河南郑州人，交谈下来才得知，他竟然是一个相当资深的户外爱好者。当我还是一个在学校里念书的小屁孩时，老陆便已经翻越了海拔3500多米的贺兰山主峰。

“膝盖上的伤，就是爬贺兰山主峰——敖包疙瘩时留下的。爬这个山，要从内蒙的阿拉善左旗进去。那次之后，我就渐渐淡出自虐性质的玩法了。”

老陆一脸自信，又带着一丝不易察觉的伤感，娓娓道来。

一路上听老陆讲着各种旅行经历，时而穿插着一些他对历史和人文的独到见解，还是相当有收获。老陆是一个非常博学的人，侃侃而谈也不吝和别人分享他的收获和心得。

中巴车行驶在海西干燥苍凉的公路上，有好长一段时间，都是和青藏铁路平行，一同伸向远方。从现在开始，汽车已经缓缓进入柴达木盆地了。到达那里的时候，老陆用手机上的海拔表测试了一下，只有2900米左右。从海拔3300米骤然下降到2900米，这一路果然是盆地中的旅行。

乌兰是蒙古语“红色”的意思。我和老陆原本打算从乌兰火车站乘火车去德令哈。但听当地人说，乌兰站有些偏僻，于是就和老陆以及一位老乡拼车去了戈壁的柯柯。柯柯站是个小得不能再小的火车站，每天只有两班火车来往，即7581次和7582次。有意思的是，就像很多小站一样，柯柯站没有售票窗口，乘客们如同乘公交车一样，上车买票。

7581次晚点了足足有40分钟才姗姗来迟，我和老陆在倒数第二节车厢上了车。原以为并不会有太多人乘这趟高原绿皮车，上去后才发现判断失误。座位是没指望了，我们朝最后一节车厢走去，却发现门是锁着的，可是里面明明稀稀拉拉地坐着一些乘客，这到底怎么回事？

一男一女两个列车员走了出来。两个人年纪都在40岁上下，男的平头，较瘦，女的则胖乎乎的。我把自己的疑惑抛在了他们面前：

“这节车厢不能进去么？”

“是的，这节车厢是给铁路职工家属使用的。”胖胖的女列车员回答。

“看来，我们没希望了。”我朝老陆使了一个眼色，老陆则微微一笑。

“那儿，我们就在那儿待着好了，反正只有1个多小时就到了。”

“你们到哪？德令哈么？”一直沉默着的男列车员发话了。

“对，我们就到德令哈！”

“那好，你们进去坐吧。”说完，男列车员把门打开。

这下，轮到我们惊讶了。

当然，对列车员表示感谢还是必须的。

就这样，我和老陆做了一回儿“特权阶层”。作为得益者，看到外面的乘客站在过道上，还是有些不是滋味。总有一些事情让你感慨之余，无言以对，不知所措。

后来，瘦的男列车员又走了过来，问我是不是传说中的“驴友”。这个问题让我觉得一阵尴尬，我甚至不知道该如何回答他。好在他没有过于纠结这个，简单地说了一句“在这里好好玩”便离开了。这让我有些心存感激，不仅仅是因为他给了我位子坐。

窗外是连绵的群山，干裂的大地。一路上皆是如此，绿色永远是稀缺品。这就是悲壮得让人欲哭无泪的海西。7581次和反方向的7582次作为这条铁路上幸存的唯一一趟绿皮火车，反而成为高原上最绿的绿色。也许有人会问，开往拉萨的进藏列车，不也是绿皮车厢么？的确，从颜色的角度上看，那是一种深绿色。但此绿皮非彼绿皮，进藏列车是清一色庞巴迪（BSP）设计的25T型空调车厢，其内部的装修之豪华、设备之先进远非22型车厢所能比拟。因此，进藏列车只能算是一种“伪绿皮”，并非是我们眼里具备一定草根精神的传统绿皮车。

下午4点30分，7581次列车缓缓驶进德令哈车站月台。崭新的德令哈火车站，人丁兴旺，人群如潮水一般挤向出站口。干净明亮的站前广场，正以她博大的胸怀迎接着我们。只有四周巍峨的群山，孤独地注视着每一个来到这里和离开这里的人。

我和老陆来到新城区，一切都令我们感觉略微有些莫名。现代化的德令哈，似乎不可抗拒地要改变着我们顽固的印象。新式的体育场，商品琳琅满目的步行街，打扮入时的漂亮女孩子，都接二连三地轰炸着我们之前对德令哈的刻板印象。我和老陆还发现了一个做鸡蛋煎饼的小店，饥肠辘辘的我们立马各自要了一套。

这还是诗人海子眼里那个雨水中荒凉的城市么？

[image: figure_0132_0111]


（海西苍凉，偶尔一些生灵的闯入让人欣慰起来）

[image: figure_0132_0112]


（德令哈火车站月台）

[image: figure_0133_0113]


（车站主体）

[image: figure_0133_0114]


（德令哈体育场，代表了这个城市现代化的脸孔）

带着一路的疑问，当老城区的残破与落寞出现在眼前时，才依稀嗅出当年海子在这里留下的味道。特别是老火车站周围，到处是80年代特色的墙体广告。还有一座老式的水塔，迎着夕阳，独自等待。水塔像转经筒一样的身躯，写满了这座城市的过去。

天色渐暗，德令哈的夜色将至。远方的姐姐，今夜，我在德令哈。诗人早已远去，如今后人们只能徒劳而又空虚地追随他的足迹。

[image: figure_0133_0115]


（老城）

[image: figure_0133_0116]


（老城破旧的水塔）

[image: figure_0134_0117]


（已没有客运的老火车站）

[image: figure_0134_0118]


（曾经装满大小行李如今已经荒废的行李房）

旅行小提示

7581次列车目前已经改为新空调“红皮”车，高原上唯一一趟绿皮火车已不复存在。要想体验绿皮车只能等待旅游旺季时增开绿皮的临客了。





L9820次（德令哈—西宁西）：再见，西宁

车　　次　L9820

始 发 站　格尔木（时间不详）

终 点 站　西宁西（时间不详）

硬　　卧　85元（德令哈—西宁西价格）

[image: figure_0135_0120]


（L9820，估计想体验高原绿皮，也只能等待临客了）

从德令哈乘L9820次临时列车，再度返回西宁。我将从西宁乘火车回上海，完成这个夏天的绿皮火车之旅。

列车在0:15分离开德令哈。我买了一张只需85元的硬卧车票，一觉醒来便可重返西宁了。谁知在车上却心事重重，翻来覆去睡不着。这个夏天，我自黔西至川，飘彩云之南，踏天府之国，经三秦之地，过陇西之路，至青色之海。5005公里，换来的是一趟又一趟慢悠悠的绿皮火车。

我本能地和这趟旅行的终结殊死搏斗，本能地抗拒着时间的行走。我是多么希望这趟列车能够在黑暗中一直行驶下去，永远开不到黎明时分。这样，我起码还能多在绿皮火车上待一会儿。

然而倘若这一切真的发生，这个世界或许也就不会如此存在了。现实就是我又一次走在了西宁的繁华街头，和阿布以及小吴她们碰头了。我们结伴去塔尔寺，这算是我离开西宁前最后一个心愿了吧。塔尔寺永远都是人头攒动，毕竟是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，那可是闻名遐迩啊。著名的拉卜楞寺、甘丹寺也是格鲁派经典寺庙。话说塔尔寺的三绝是酥油花、壁画和堆绣，其中酥油花馆确实让我产生了一种不可思议的感觉。我站在酥油花面前，感慨匠人技艺水准的巧夺天工，久久不愿离去。

在某个转角，我突然邂逅了一个“熟人”。哈，这不是在天路青旅里分我半碗饭的小钧么！短暂相遇后分开，竟然在塔尔寺转瞬重逢，看来这也是上天注定的了。一通寒暄后，相互留下了联系方式，然后再度告别，又一次各自上路。

这个夏天一路走来，即便去一些偏僻和荒凉的地方，也都能邂逅一些旅行者。无论是在空荡荡的绿皮车上，还是在烈日灼人的乡野，总有人抱着和我一样的想法，相互走进彼此的旅程中。可是现在，却还是要和这些人以及这趟行程说再见。简陋的西宁西站，开往上海的K375次列车，现在已经开始检票。我已由不得选择，只能徒劳地随人群走向检票口。最后回眸一望，许许多多的他和她，卸下身上厚重的背包，正朝我微笑。这个国家无数个年轻人正放下书本，忘掉职场中的烦恼，流连在一个又一个火车站，一个又一个国道路口。我深情地凝望着他们，亲吻了一下手里的车票，并且把右手放在嘴边，然后迅疾伸向最高处……

“哈利路亚！”





第六章：在湘黔桂三省划个圈

2010年1～2月：湖南、贵州、广西

推荐车次：

1373次（上海南—怀化）：一直往湘西开

1257次（襄阳—昆明）：黔东南民族风情

镇远

黔东南民族风情

诗意肇兴

邂逅世外桃源

在阳朔的日子


 1373次（上海南—吉首）：一直往湘西开

车　　次　1373

始 发 站　上海南（17:05）

终 点 站　怀化（次日18:00）

硬　　座　208元

硬　　卧　367元

区间里程　1801公里

区间时间　1天55分

[image: figure_0138_0121]


（1373次，经典绿皮车，现在已经被“染红”）

列车

没有时间去分辨

将一阵誓言的风抛过

这无尽的生命

唉，经过，无数列车的经过

草地仿佛在召唤

离别轻触着街巷与阶梯

那里在得救的满足里

人类正克制着自己

——里尔克《旅人》

2009年的冬天，我正经历着生命中一场前所未有的低谷。事业上郁郁不得志，在迎接30岁的门槛前发生了剧烈动荡。那个冬天异常寒冷，阴郁无休止地弥漫在城市上空，街上的行人匆匆，每个人脸上都写着复杂的表情。

12月的某一天，我在外面无所事事，心情依旧有些沮丧。突然间，一场不期而遇的雪花从天空中悄然飘落，整个世界开始在混沌中变得清晰起来。当时我心里便产生了一种奇特的冲动，于是走进转角的图门烧烤，豪迈地要了5瓶啤酒和一堆烤肉。一口气把5瓶啤酒灌进肚子里，却没有丝毫的不适，相反思维却超乎寻常的顺畅和清晰。窗外的世界，雪花纷飞，我为何还要固执地拘泥于别人无聊的目光？

我来到售票点，买了一张开往吉首的1373次车票。毕竟，一个人“私奔”到凤凰是如此简单而根本不消大张旗鼓的事情。

看到朝思暮想的25B型绿皮车时，我远比想象中要冷静，可是拍摄1373次水牌时还是由于激动给拍虚了。整节车厢直到开车前也只坐了4个人，绝非传说中卖不出票，而是分别预留给了沿线的各个车站。1373次列车全程是由上海南站开往湖南怀化。沿途经过张家界这样的著名旅游景区，而从吉首和怀化都能换乘班车去凤凰古城。现在，我可以正式开始这段旅程了，在这个渗透着咸鱼和发酵味道的空间里，就让我一路颠簸下去吧。

挂上耳机，选择随机播放。在一刹那，脑海里回荡出的声音是大山百合香的“teardrops”，于是当关口知宏《中国铁道大纪行》的背景音乐真的就这么溢满四周时，我就笃信这是一次美妙的旅行。

既然选择了乘绿皮车出行，就意味着某种程度上的磨炼吧，比如寒冷。南方的25B和22型车一样，是不提供空调的。只得一夜蜷缩着，和衣而卧。其中几次走进过道口吸烟，望着无边的黑暗，坠入一种莫名的感怀。有时候，我觉得寒冷可以让一个人获得更高一级别的存在感。

清晨，驶入长沙站后半晌，才发现一辆红皮的客车姗姗来迟。一看水牌，K589。跑桂林的这趟快速车昨晚还比我们早几分钟进入杭州，一夜狂奔后却落到了我们这列绿皮车的后面。所谓的“神车”1373，看上去果然名不虚传。

过了慈利，沿途风景开始妖娆起来，青色的山，碧绿的水，而张家界却不属于我停留的地方。和在慈利上车的一个姑娘随便聊了两句，原来她也和我一样在吉首下车。姑娘复姓南宫，一个美丽的名字，在吉首大学念书。得知我要去怀化后，她显得很兴奋，话也明显多了起来。她是怀化人，听到自己的家乡被提及，谁又能不激动一下呢。

张家界到吉首的这段区间，列车不断在穿越隧道和穿越隧道中重复，让人有种来到成昆线的感觉。下午4点多1373正点到达吉首，我和南宫一起走下列车，然后分别。我登上了一辆开往凤凰的中巴车，车在蜿蜒的山路上七拐八拐，几乎到了我忍耐的极限，反正就在我近乎崩溃的时候，凤凰县城终于到了。

清晨，当我在古城的青石板路上踏出第一个脚印时，周遭还是灰濛濛的。盲打误撞，凭感觉往一个不知道目标在哪儿的地方走。我爬上城墙，正好望见一大片灯光，教室里传来朗朗书声。无论是城市还是小镇，似乎起得最早的永远是学生和清洁工。

朦朦胧胧地望着沱江对岸。吊脚楼从江边一直蔓延到山麓，爬山虎似的，又成集团军规模，黑魆魆的，越看越觉得神秘莫测。然后渐渐地，随着晨曦的降临，楼群开始闪起了灯火。在那一刹那，我突然仿佛置身于《千与千寻的神隐》里的那间给神灵洗浴的大型浴场。我开始怀疑，究竟是来凤凰消磨生命，还是在邂逅一场光怪迷离的奇遇？

在凤凰的几天，除了去附近的奇梁洞和南方长城小转了下，其余时间几乎都腻在江边的咖啡馆或者酒吧里。我没有去吃血耙鸭，米粉倒是一碗接着一碗地吃。然后，有一天晚上我终于按捺不住诱惑，在馆子里大撮了一顿。

那是一个弥漫着米酒香醇和飘着冷雨的冬夜，蕨菜腊肉、酸鱼、酸辣糯米块让我的胃感受到了来凤凰以后前所未有的一次美好。美好总是赐予懂得享受的人。狼吞虎咽、大吃大喝之际，旁桌的一位哥们和我搭讪，告诉我真正好喝的米酒哪里有卖，我朝他举了举手中的杯子。

我足足喝了1斤半所谓不够纯正的米酒。喝的速度很快，以至于喝完后真有点飘了。期间给朋友打电话，话语变得极其嚣张和洒脱。只觉得天地之间，到处都没我容身之处，到处又都是我容身之处。顿时，一种豪情喷薄而出。万晓利在《七扎》中唱到“喝下这杯暖一下身后，我的胆子就大了”。没错，我现在就是这种感觉。

漫步在古城的夜色中，甜蜜的恋人们炫耀似的从我身边走过，私奔吧里有人在唱哀伤的情歌。我突然诗兴大发起来，幻想着一场不切实际的艳遇。

所有的店铺打烊之际

你在江边给我讲起和他的故事

悲剧抑或喜剧都不再重要

主角永远是那个转瞬即逝的身影

在远方有人围起炉子烤火

寒冷吞噬了无边的黑暗

寂静的时刻我是如此手足无措

甚至丧失了勇气把你搂得更紧

可是你需要的何止是体温

空气中弥漫着的永远不是荷尔蒙

冬天来得一向惨烈且悄无声息

一如你冰冷双唇背后的死亡仪式

所以请闭上眼睛

用你的血和干涸的喉咙

狠狠地啜干这滚烫的糯米酒

在糟糕和隐秘的天亮以前

——沱江

离开这里，向前走，去贵州。再一次乘上绿皮火车，一路西去。我将触摸到西南壮丽山区铁路的美丽与哀伤。那里是我梦中的田园。

沿途可选择的旅游地

杭州、金华、上饶、长沙、张家界、吉首、怀化。

旅行小提示

相比较丽江等地，凤凰虽然也早已没有沈从文笔下那么传统和宁谧，但仍旧能保留一分自我和清静。如果你是一个人来，去私奔吧听听歌吧，或许还能遇到另一个人。





1257次（怀化—凯里）：黔东南民族风情

车　　次　1257

始 发 站　襄阳（20:55）

终 点 站　昆明（第三天05:23）

硬　　座　102元

硬　　卧　211元

区间里程　1884公里

区间时间　1天8小时28分

[image: figure_0143_0124]


（1257次，一路途经很多好玩的地方）

从凤凰到怀化，我搭了昨晚在私奔吧认识的一位湘潭大哥的顺风车。被称为“南方人中的北方人”的湖南人不会吝惜这样一个展现豪迈的机会，一路上彼此也是相谈甚欢。大哥把我带到怀化后，继续朝邵阳方向赶路了。

修缮一新的车站大厅，大屏幕上显示出一条条令人沮丧的消息：浙赣线那边过来的车貌似都大规模晚点了。我这趟1257次绿皮，估计更是避免不了给各种快车让路的悲剧命运了吧。没想到过了一会儿，却传来正点检票的消息。心花怒放的同时，我也了解到了原因，这趟车是从襄阳发出的，走的是焦柳线，并没有“堵车”。

久违了，22型车！我本打算按照车票上的座位号入座，却发现已经被两个男人给“占领”了。

“对不起，里面的座位是我的，麻烦您让一下。”我把车票出示给他看。

他很不屑地看了我一眼，眼神中有一种不太友善的东西。

“这车很空，座位很多，你去别处吧！”他回答。

我看了一下另外一个人，也是相同的眼神。

算了，不理会这两人了。我走到最后一节车厢，空荡荡的几乎没什么人，这儿显然更加舒适。


 镇远

湘黔线最美的当然是玉屏—凯里这一区间段。毫不夸张地说，随便用相机一拍，就是一幅典型的中国山水画卷，而且充满了少数民族风情。黔东南自治州共计拥有苗族、侗族在内的33个少数民族。

车过镇远的时候，两名乘警走到刚才霸占我座位的“不友善男人”那里，盘问并且让他们出示身份证。过了一会儿，两人被警察带走了。据列车员说，那是两个被通缉的逃犯。回想刚才和他们打照面的情景，有些不寒而栗。同时也庆幸，自己不和他们啰嗦下去的决定是极其正确的。

即便隔着车窗，镇远的美仍旧让我迅速忘却了这一小撮不愉快，我把它写在随身的记事本里：

我想象着古城苍翠的瓦砾

一位波西米亚穿着的女人娉婷走来

梦里我搭上一列绿皮火车驶向黑暗

汽笛声是那样的悠远和不可思议

杭州的长者总是如此关心我

他说镇远的美丽好过凤凰十倍

究竟现实允许我来一次临时的豪赌

还是乏味地维持平庸

汽笛又一次鸣响

穿制服的小伙子表情已经僵硬

苗人却依旧深不可测

车厢那头

从吉首上来的家伙已经落入法网

没有人知道

我到底有没有跳下那辆绿色列车





黔东南民族风情

凯里站不大，下车的人却不少。这里相当于一个各民族之间的大熔炉，也有很多人选择在此中转。我乘中巴车到雷山的西江千户苗寨，由于是旅游淡季，游人不多。爬上山头，能看到苗寨的全景。虽然雾气弥漫，严重阻挡了视线，但苗寨漫山遍野盘踞两座大山的壮观还是让人感叹不已。我住在一位李老师的家庭客栈里，被主人盛情招待，米酒的醇香让我在这个冬夜格外温暖。15元一晚的住宿，洗澡间在吊脚楼的下面。趁着酒兴，我脱光了衣服，在半山腰只有几块木板隔断的地方，被热水和冷风轮番冲击着。当晚的月亮浑圆而又皎洁，在山的那一边尽情偷笑。这便是在路上啊，所有甘苦如今回想起来都是美好，不可复制的一种美好。

次日我又乘了6个小时的大巴赶往黎平县。黎平翘街是非常有意思一条“红军街”，当年红军长征时召开黎平会议的旧址就在这里。在翘街附近的一家旅馆住下，晚上出来吃夜宵时，门口一个年轻的保安突然和我搭话了：

“你是从上海来的？”

“是，你怎么知道的？”

“嗯，我看到你手里的红双喜了。这里买不到。”

“你喜欢抽这个？”

“我前年在上海打工……很怀念这个味道。这包烟你卖给我好么？”

“没问题，我送给你好了。”

我把烟递给了他。他把7块钱塞到我手中。我说什么也不要，他说什么也不肯。

“这烟只有半包了。”我说。

“那我也不能随便要客人的烟。我买你的。”他说。

既然如此，我便收下了这7块钱。他用7块钱的原价买了我半包烟。我没有再继续和他“讨价还价”下去，对于他这样一个极具原则的人。我觉得倘若执拗要送给他，反而是对他自尊心的一种打击。不知不觉，我似乎有点被感动了。他只是一名普普通通的保安，却成为这次旅行中让我念念不忘的一个人。

你不是一个老红军

祖辈流着孬种的血

你为了丢失的玩具哭泣

信誓旦旦地要去报三百年的仇

在翘街你失魂落魄地走

纯良的人们纷纷避让

一个葬礼在广场中心盛开

他们像花儿一样仿佛埋在泥土里

只不过是一个苗族女子

只不过是一个侗族女子

只不过是一个布依族女子

在去肇兴乡的中巴车上，我写下了上面的诗句。然后我把目光放在车窗外，一座座侗族村寨在青山的环绕下若隐若现。车渐渐驶入大山里，一层层梯田在盘山公路的大拐弯面前神迹般地呈现，而肇兴就躲藏在更深更深的里面。





诗意肇兴

肇兴是个美丽的乡村，她拥有5座完整的侗族鼓楼，形成一个规模庞大的鼓楼群。侗族鼓楼的建筑形态别出心裁，远处看感觉就像电脑游戏《红色警戒》里苏军的电磁塔。近看同样让人赞叹不已，不禁感慨侗族人民的智慧与创造性。侗族人民风淳朴，热情好客，我这个异乡人一下汽车，就深深地体会到了这一点。我住在银河宾馆，老板娘是个漂亮的侗族姑娘，给我介绍了许多可供游玩的地方。看到我喜欢拍照，她对我说假如要拍当地人，不用过去刻意打招呼，只需随便拍就好，当地人都不会计较这些。

侗族有著名的三宝：鼓楼、风雨桥、大歌。鼓楼和风雨桥都是建筑，而大歌则是最能展现侗族人文化的艺术瑰宝。晚上特地去听了大歌，美丽的侗族姑娘们一起营造出近乎天籁般的曼妙歌声，让我感到一种莫名的感动，带着欲望而来的旅行者，在这么纯净的声音面前几乎都要羽化了。

在肇兴待了两天，越发喜欢这里。于是按捺不住内心的冲动，提笔挥诗一首《肇兴》：

无知的孩子啊

你们可曾瞧见

诗人流下的血

父辈们操劳一生

正端坐在鼓楼下面

抱成一团

唯唯诺诺地烤火

不远的地方

有新生婴儿的啼哭

趴在背篓里

看着所有的妈妈举步维艰

男人们放下筷子

豪爽地畅饮甘甜

那叫喊声让人澎湃

我想听你唱侗族大歌

可爱的姑娘

歌声将我的罪恶涤净

穿越我那肮脏的肉身

在你目光所及的地方

我一次一次地跌倒

冬天的风雨桥旁

孤寂吞噬了你的背影





邂逅世外桃源

最后去了一趟被誉为“侗族生态博物馆”的堂安村。我从肇兴开始徒步前行，沿着梯田旁的小路，缓缓而上。这里的梯田，秀丽程度一点也不输给云南元阳和广西龙胜，被这片梯田包围起来备感心旷神怡。相比肇兴，堂安更加宁谧，这里没有肇兴那么多的旅馆和饭店，属于难得的一片净土。

从堂安村返回肇兴乡的盘山公路上，被风吹得有几分荡漾，禁不住又一次诗兴大发，那就索性献丑到底，以《堂安》来作为收尾：

那个杀猪的人告诉我

荔浦的货色也不过如此

我看见他眼神里的忧郁

比那晚蓝色的月亮还要清澈

这原本是个与世隔绝的村落

到底是谁带我来到这里

也许是无耻至极的网络

也许是她一句心无旁骛的戏言

我恨我自己的无知

只为那晚皎洁的月光

和她额头上别着的小花花

沿途可选择的旅游地

宜昌、张家界、吉首、怀化、镇远、凯里、贵阳、安顺、六盘水、昆明。

旅行小提示

1257次是一趟十足的旅游列车，还是廉价的绿皮车，全程硬卧不过200元出头。西江千户苗寨和肇兴侗寨可以算是苗寨、侗寨的代表，不可不去。





在阳朔的日子

离开黔东南后，我从地坪地区搭车进入广西，在桂林短暂停留后就直奔阳朔。阳朔早已不是驴友们消遣的圣地，她俨然已成为旅行者们竞相践踏的后花园。西街上老外依旧多得惊人，但酒吧里清一色地播放着最近人人传唱的流行歌曲，重复得有点让人反胃。这样一个地方，不应该是能够被我接受的吧？可是在此停留了一段时间后，却发现这一切并没有想象的那么糟。

先说住的地方，老班长国际青年旅舍是个让我打心眼儿里喜欢的一个地方。这里有一个温暖的大厅和脸上永远挂着笑容的前台员工，还有在这里认识的一票天南海北的朋友们。我曾在一次酒过三巡后对老班长的“班长”说：“我真羡慕你能招聘到这么多优秀的服务员。”别看他没回应我，脸上得意的表情可骗不了我。

如果要给我在阳朔遇到的有意思的人纷纷写个小记，那无疑是个工程量巨大的苦差事。但不写吧，又对不起那么多曾经相濡以沫的夜晚。拣重点的与大家分享吧。比如潘彼得，这个后来在北京和我一起去三里屯“泡妞”的桂林小伙子，从我们相见的第一秒开始就“恨晚”起来。然后有趣的事情也开始接二连三地发生。我先是邂逅了曾在肇兴遇到的阿岳，然后打算叫上在阳朔认识的一个大姐一起吃饭，结果同样来自杭州的大姐和阿岳一见面竟然同时惊叫起来：“是你啊！”搞了半天，两人原本就是旧相识。结果都戏剧性地分别遇到了我，还被我相互介绍呢。这样的三角循环之后又遇到一次。刚才提到的“好基友”潘彼得以及后来徒步杨堤到兴坪时遇到的上海姑娘Jessy，两个人在豆瓣网上相互加为了好友，但都不太关心对方的“存在”。然后分别被我捡到之后，在加他们为好友的时候，我赫然发现了这个巧合。两个网络上的友邻，彼此来到了共同的地方，假使没有我这样一个细心并且扮演关键角色的人存在，他们竟然浑然不知这样的神奇。这种小概率事件太难遇上了。或许这都是上苍早就安排好的。命运安排了你和某人相遇，也会安排你和某人错过。在并不漫长的人生旅途中，这也是一件值得珍惜的事情。

我还记得和阿岳去西街的酒吧，突然在街上被一个陌生的女孩子搭讪。最让我莫名的是，女孩子说了一句，“你不认识我了么？”然后我渐渐地把她和几小时之前刚认识的她重合了起来。她是老班长的前台服务生，叫惠子。我在老班长见到她时，她戴着一个绒线帽。而此刻出现在我面前的她，长发飘逸。我承认，我有一定程度的人脸识别综合征，就是所谓的面盲症，当一个人和我并不熟识时，我无法记住她的长相，只能靠比如戴帽子这样的特征去辨认。所以，你必须理解我此刻有多么窘迫。

然后，她请我们喝酒，带我们去江边放烟火。我和阿岳被一个刚刚认识几个小时的姑娘叫去放烟花，还是在这姑娘的生日这天。既然接受邀请了，就得尽量让姑娘这个生日过得特别一些。那天晚上漓江特别安静，在我们点燃礼花的时刻，旁边有一对香港情侣放了一只孔明灯。我们在江边给姑娘唱起了生日歌，许久之后和姑娘道别。今天回想，这或许只是一件无比寻常的小事，但不知何故却一直被我的记忆锁定。

如果问我说阳朔地区最好玩的景色在哪儿，我会回答在路上，在杨堤徒步到兴坪的路上。

我这条线路足足走了三次。徒步两次，漂流一次。为啥走那么多次，就是享受走路的那种存在感。哪怕脚疼，都觉得是一种亲切。

第一次走这条路，在车上遇到了前文提到的Jessy，两个人便一起走。当时她还在上学，利用假期过来穷游。说到和Jessy的相遇，我估计她这辈子都会刻骨铭心。因为我第一次遇到她时，便带给她一条相当糟糕的消息：法国著名导演艾里克·侯麦逝世！这让特别喜爱法国新浪潮电影的Jessy瞬间泪流满面。我从来没遇到过如此喜欢侯麦的女孩子，她的泪水在那一刻显得那么真诚。

我们走走停停，边看边拍，一直走到天黑。在兴坪，入住了老寨山旅馆。老板是个比较认真、不苟言笑的日本老人，据说他多年前来桂林旅游时，一下子爱上了兴坪，从此扎根至此，还娶了一个中国太太。老寨山里面的布局有点典型的日式zakka（杂货）风格，让人感觉还是相当有生活气息的。第二天一起爬了老寨山。山并不高，却比较陡峭。站在山顶上，你可以把整个兴坪地区尽收眼底。

旅行时写了一些不着边际的诗，都没有一个正式的命名。这首诗姑且就叫它《兴坪》吧。同样，兴坪也是让我非常喜欢的一个地方。

雾色蔼蔼之中

他站在老寨山上吹风

上个世纪的忧郁

像不可分割的国界线

他撕裂了这只土鸡

再条件反射般呕吐出来

炉火旁她的笑靥不再灿烂

竹筏上端坐着一个六岁的男孩

上船前他变得哀思起来

一个电话将现实弄得迷离

有人告诉他，她的父亲死了

没有人来拯救这个世界麻木的灵魂

只剩下鹅卵石的坚硬

沉睡中见证着曾经发生的

苍苍的山

碧绿的漓江水

还有那一去不复返的旅者

一去不复返的，还有一位人生中的挚友。尽管，我们素未谋面。

噩耗是我第二次去兴坪玩的时候传来的。当时我正半躺在船上晒太阳，北京的好友打电话来，犹豫再三还是告诉了我这个不幸的消息。我的朋友在昨夜加班的时候，由于过度疲劳突发疾病猝然离去。一个28岁的年轻人，就这样仓促走完了自己的人生旅途。我和他在网络上认识，一晃已经将近7载。一直在上海的我，却始终未能和在广州的他见上一面。我原本打算游玩广西之后去广州看他，没想到他还是没有给我这个机会。

阿岳说当时我差点从船上掉下去，然后号啕大哭起来。记得事发第二天，我在阳朔街头吃米粉，突然看见门外一对新人在拍婚纱照。刹那间，生与死的体验从未如此鲜明和激荡地冲击着内心。我走到江边，看着对岸有人在放风筝。风筝越飞越高，翱翔在天空中。我故去的朋友在网络上的ID正是叫“风筝”。耳机里恰好传来了意大利新古典乐队ashram的《mariaand theViolin'sString》，那正是专辑“银光闪耀的天空”里的一首歌。在这一刻，不知不觉我已泪流满面，惟有坚强，好好活着，才是对死去的朋友最大的尊重和纪念。兄弟，你在“银光闪耀的天空”中继续看球吧，总有一天，我们会在那里重逢。

最后还是要回到轻盈的基调上来，说说在阳朔遇到的外国人吧。既然阳朔西街被称为洋人街，这里外国人的足迹自然遍布全城，这早已不稀奇。即便如此，在老班长青年旅舍我仍然遇到一些比较有意思的老外，值得花些笔墨。

首先要说说“切·格瓦拉”。这个连自己来自哪里都无法说清楚的家伙，长得酷似阿根廷传奇人物切·格瓦拉，也是一个逍遥的流浪汉。在中国飘荡了大半年了，也不知道下一站要去哪里。我的英语不是很好，但和他沟通却特别畅快。在我们一起徒步的时候，每当我肚子饿了，他总会在5分钟之内分我一个鸡蛋，心有灵犀得很。在一起度过了悠闲的几天后，一个早晨他突然背起行囊，从我面前匆匆而过，临别时扔下一句“再见”就消失得无影无踪了。

有一天，我走进老班长的大门，突然发现门口站着一个乞丐模样的老者。正诧异乞丐怎么也会跑到青旅来的时候，他突然拿出了一只5DMARK2相机。后来才知道这不是乞丐，是一个同样浪荡在中国的韩国人。他只会说两句中文，一句是“谢谢”，一句是“我是韩国人”。说第二句的时候，他总是特别严肃。他喜欢坐在沙发上发呆，一坐就是几个时辰。

一坐几个时辰其实没啥，还有一坐一整天甚至连续半个月不出门的。这是个加拿大的法裔，也是一个头发花白的人。此人经常坐在老班长最里面的靠窗位子，脸上带着似笑非笑的表情，同时拨弄着自己的苹果笔记本。从我来阳朔的老班长旅舍到离开，从来没见过此人的屁股挪动一下。有一天前台突然兴奋地告诉我，此人突然在她面前打开了话匣子，据说是个相当有故事的人。

在阳朔的日子，时间悠长如细水，无拘无束的自由每天上演着。直到离开她，才发现对她的爱其实早已悄悄埋藏在内心。没有多余的话语，与这里的虚假繁华无关。她是一个印有鲜明个人记忆的、小众的、平淡的阳朔。这让我滋生出轻描淡写的一种快感，没有高潮，不代表不尽欢。

旅行小提示

其实作为招牌的西街最没意思。阳朔的美丽不在县城里，而在外面。兴坪若避开旅游旺季，是个非常适合住上一段时间的地方。当然如果你是背包客，杨堤到兴坪更是一定要用双脚丈量下的。





第七章：老火车游走在忧伤的华北平原

穿行地域：青岛、许昌、石家庄、北京

5028次（曲阜—青岛）：通向蔚蓝大海

青岛不够新奇的流水账

许昌小火车：最长的窄轨小火车

4415次（北京—沿河城）：都说沿河城风景美

4416次（沿河城—北京）：好马也吃回头草


 5028次（曲阜—青岛）：通向蔚蓝大海

车　　次　5028

始 发 站　菏泽（20:50）

终 点 站　青岛（06:36）

硬　　座　43元

硬　　卧　93元

区间里程　623公里

区间时间　9小时46分

[image: figure_0156_0128]


（青岛站开出的5026次）

从孔子故乡曲阜登上5028次列车时，已经将近晚上11点50分了。还好晚点得不算太过分，不然对于这样一趟“睡觉列车”来说，委实有点不够划算。这趟列车将在六个多小时后，迎着清晨第一缕曙光，到达通向蔚蓝大海的地方——青岛。

对于一趟夕发朝至的列车来说，卧铺无疑是最美好的享受。当列车从你所在的车站缓缓离去时，或许你刚把眼睛闭上。而若干小时之后当你再次把眼睛睁开时，却悄然发现列车已经驶进了终点站。她实际上承载了一个旅馆+交通工具的双重作用，就像一座神奇的移动旅馆一样。那是属于你自己的“移动城堡”。

对于一趟绿皮车来说，卧铺更是美好中的美好了。它的价格几乎和空调车的硬座差不多，舒适程度和空调车卧铺相比没有丝毫逊色，性价比冠绝所有列车。可惜随着绿皮车的越来越少，体验绿皮卧铺的机会更是少之又少。此次既然捕捉到，自然没有别的奢求了。

惬意地躺在绿皮硬卧上，想起遥远的学生时代，舍不得坐卧铺，省下钱来买书和唱片。在人山人海的硬座车厢，靠一本盗版的《百年孤独》或者《局外人》打发漫长的夜间时光。硬座车厢的夜晚是不关灯的，人们惺忪的双眼，在半睡半醒之间挣扎，而凌晨三四点总是最难熬的……

而来到另一端的卧铺车厢，则仿佛又进入了另一个时空之中。静谧的夜晚，黑漆漆的车厢，时而传来男人粗重的鼾声。窗外，飞驰而过的也是一个无比黑暗的世界，偶有一些微弱的灯火，在阑珊处显得像天外之物，悄然呈现。这便是火车旅行的一大乐趣，你永远无法知道下一个出现在你视线中的是什么神奇景观。这是一种对陌生世界的期许和敬畏。

一夜醒来，青岛的梦幻，潮水一般荡漾在你的眼中。带着一种不敢相信的姿态，我缓慢地走下车厢。四周到处是海蛎子的味道，这让你渐渐激动起来。我的青岛行，就这样翻开了第一页。


 青岛不够新奇的流水帐

胖子啤酒屋，来到青岛后我吃东西的第一个地方。来接我的朋友小C介绍说这里的扎啤是啤酒厂直供的，非常地道。大家都知道扎啤要一大口一大口冰凉冰凉地灌，那叫“哈酒”。喝酒是外乡人和不够爽气的人才讲的，而且他们应该是低着头不好意思地一小口一小口地抿才对。在这里，我因为肠胃不适没能和小C像其他山东人一样吃一回酒，实在是不过瘾。

回到老教堂改成的凯越青年旅舍，倏地发现一个金黄头发的外国小孩光着上身躺在床上上网，倒是一个年纪大我一旬的中年大叔先向我问好了。一聊倒蛮投机的，大叔来自中国宝岛，受经济危机的影响，失业后一直在大陆四处游荡，这次索性在凯越先缴了一个月房费，不受约束的生活是美妙的。不久又一位中国台湾朋友回来了，同样是一位长时间在外晃荡的旅人。和他一起到1楼的loungebar（雅座酒吧），再度感受到了生活的美好。我的青岛行，渐渐开始有感觉了。

第二天早上，我从四方路笔直前行，先去吃早点。想吃老字号狗不理包子，进去后包子竟然全卖完了。只好到对面随便吃了油条和豆花。和小C会合，先在安徽路等老城区的小巷里拍照。然后走到经典的地标式建筑——天主教堂。简直就是教科书般的哥特建筑。一路上很多韩国人擦肩而过，想无视太难了，至少在青岛如此。继续顺着中山路徒步，在王姐烧烤那儿吃了烤鱿鱼头和烤猪肉，在劈柴院看吕剧，吃扇贝馄饨。感觉没有什么比填饱肚皮更重要的事。

继续启程，顺着海边徒步，走过鲁迅公园，再度流连于老城区。靠海的红房子，安静得怕人。午后的海风吹拂着脸庞，散发着一种悠闲而又略微感伤的情怀。老别墅的墙上，有只晒太阳的猫趴在上面，一个多月前在鼓浪屿的那种错觉此刻再度灵魂附体。闻着海潮的香，心情渐渐豁然开朗。可是一走到有海水浴场的地方，那种失落又回来了。我很自私地说一声，我讨厌人多的地方。即便这是3月的青岛，即便这不是夏天。

作为一个男人兼军事爱好者，如果有一个地方不可能不去，也只有海军博物馆了。由于是淡季，门票惊人地便宜。当然，这也是整个青岛行中唯一花钱买门票的一次了。记得1996年来青岛时那艘潜艇就在，不过这次依然还是饶有兴致地重新做了一回潜艇官兵。济南号是这次要重点耍耍的，2008年才退役的，一代中华名舰啊！的确够气派，比旁边几艘驱逐舰大多了。唯一遗憾的是无法进内舱休息室，不过也没办法要求那么多了。

旁边的飞机坦克博物馆倒真是乏善可陈。先不说一堆过时破旧的歼-5、歼-6们在那儿万年不变，坦克竟然还能寻觅到T-34的踪影。看到二战中的铁家伙还在这里忽悠着游客，还是觉得有点囧……

从海军博物馆出来，乘车沿海岸线经八大关至香港中路，那是一片鳞次栉比的钢筋丛林，新城区虽然现代、豪华并且干净，但已经背离了青岛这个有着万国建筑博览和德国遗风的那种古老味道，这让人心慌。在家乐福门口，和小C分道扬镳。他回家休息，我继续暴走这座城市。五四广场的游人不少，五月的风在三月的第一天吹起，眺望远处孤独的灯塔，蜿蜒的海岸线像我的忧伤那样漫长……

于是开始绕着海滩慢慢朝八大关的方向徒步。走过了广场上玩滑板和直排轮的年轻人，走过了速写的街头画家，走过了依偎在一起说着永不分开的情人们，走过了海中垂钓的爱好者。这一路走来，沐浴着海风，感觉委实不错。不知走了多久，游人渐散，静谧的周遭再现。古老的别墅，整洁的街道，在扑朔迷离的冷寂中，城市进入了黄昏。

第三天的行程是琐碎的。几乎全天我都待在凯越。必须承认，我喜欢这里。也许好感的诞生，就是打从进来的第一刻起吧。

我终于吃到了狗不理包子！我一口气吃掉了20多个！有虾仁的，有猪肉的，有海鲜的。我的食量惊人，它确实也好吃。

在loungebar喝下午茶。人很少，有个家伙喜欢一个人打台球。就和他闲聊了几句，他是在此上班的服务生，因为喜欢这里的环境。我想的确没错，换谁谁都喜欢。

继续拿着相机去老城区游荡。该拍的也都拍了，该梳理下心情了。阴沉的天气，情绪却有些亢奋。来到青岛的第三天，越来越喜欢这里。真不错啊，恩，真不错。

台湾小哥Micheal在和前台的两个女孩聊天，我想我此时穿插进来稍显突兀。有个中文讲得贼流利的美国人来了，我便到4楼的书吧看起了电影杂志。本来打算放点音乐听，但翻了下书吧里的几张CD，都不是很喜欢，因此作罢。

跑到外面天台上呼吸了一下新鲜空气。可以看见远处的海，依然有雾，依然是那么不真实。

回到我住的310房间。和Max大叔以及Micheal小哥继续侃大山，我们三个所受的教育和经历完全不一样，但各自绕过一些弯路后，最终还是在思想上殊途同归。这难道不是受造物主的指引么？这更让我坚信，在任何时候，都不要盲从，保持独立思考，这才是真正的“百万富翁”。

晚上睡得很不踏实。因为我要走了。

天下没有不散的筵席。

第四天我和同屋的朋友一一告别。短暂两三天的相处，终于还是要分别。但也许有一天，在某个地方还是会重逢。因为，我们都是旅行者。

在前台服务员处退房的时候，我竟然能看出她眼里有些许和我一样的不舍。“还以为你今天照常会续住一天呢”，她说。是啊，我也不想走。

走在外面，阳光普照，这是难得的一个大晴天。老城区从未如此美丽。

“青岛，我会回来的。凯越，你也一样。”





许昌小火车（许昌—郸城）：最长的窄轨小火车

车　　次　现营运时间不固定，需事先咨询

始 发 站　许昌小火车站

终 点 站　郸城站

票价25元

区间里程　约170公里

区间时间　单程约6小时
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（红白相间的车厢）

“黑夜给你了你黑色的眼睛，你却用它寻找光明。”假如给你三天光明，你能看清楚这个世界么？

光明就好比这不再是长假的五一节，三天的时间不够挥霍一趟豪气冲天的壮游。要不是一个月前看到网友拍的许昌小火车照片，得知小火车依旧在运营，这三天或许在睡觉和吃喝拉撒中成为历史的一页，就像在操劳中麻木已久的大部分人一样。所以这个消息让你在这个小长假蓦然间升腾起了一种动力，干脆去中原大地上走一遭吧！其实，那里并不遥远。

极其简单的准备：一台Mac小白，Ipod Nano+AkgK—450耳机，理光GRD2卡片机，一件T恤和两件换洗的衣物。以上这些通通被我塞进用了若干年的G—Star帆布背包，30升不到的空间已经绰绰有余。说到不如做到，心动不如行动，这就出发了。

列车在沪宁线上奔驰着，不时看到旁边的京沪高铁专线，白色身影偶尔一闪即逝。在技术爆炸的时代面前，这趟红色的列车显得古老而陈旧。K360，开往银川的快速列车。我想起了那年乘火车在苍凉的宁夏大地上行驶，夕阳西下，贺兰山的落日摄人心魄，伴随着些许难以言尽的悲壮。但这次，目的地不再是大西北，而是河南省府郑州。

车过镇江，我的朋友小鱼在这站上车，但是却无法与我汇合。因为是节日，硬座车厢严重超员，通向卧铺车厢（我所在的车厢）的大门被锁得很严实。半夜两点到达郑州时，我们才得以在站台上相会。五月天，凌晨的站台夜凉如水。我们买最近到许昌的车票，也已经是2小时之后了。就这样折腾了几乎一整夜，许昌火车站才慢慢出现在我们视线中。

接下来要从这个许昌火车站打车到另一个许昌火车站。一个小小的许昌城，拥有一大一小两个火车站，小的自然就是今天要唱主角的许昌小火车站。从许昌开往郸城的这趟小火车，在几次风雨飘摇中大难不死，几年前就风传要被拆除，去年我甚至得到一个郑州朋友的确切消息：已经拆除！幸运的是，这条铁路还真不是一般的命大，去年拆除的大概只是禹州—许昌的区间，许昌—郸城的小火车目前还在跟时间赛跑！再不相爱就老了，再不相见就晚了啊！

完整的许昌小火车西起钧瓷原产地禹州，东至周口市郸城县，全长370公里。这条铁路的轨距只有762mm，而我们通常的铁路轨距是1453mm，因此这条线乃名副其实的小铁路。著名的四川嘉阳小火车，也是762mm轨距。许昌小铁路始建于20世纪60年代，是中国线路最长、设备最全、运量最大的一条窄轨铁路。

五月的第一个清晨，阳光懒洋洋地撒在许昌窄轨铁路斑驳的路轨上。我和小鱼爬上小火车最后面的那节装货物和牲口的车厢，以一种最纯粹的原生姿态来体验这趟穿越时空之旅。好心的列车员大姐再三提醒我们注意安全，在这之前她几次让我们坐到前面客运车厢的劝说被我们近乎赖皮似地发嗲给哄骗过了。大概是看到我和小鱼在牲口车厢上太拉风了，很快便又上来一群自行车爱好者，还有从湖北襄阳独自过来玩的女孩子以及一对情侣，男的是火车爱好者。大家天南地北，抱着相同或者又不完全相同的目的，聚在这样一个狭小却并不幽闭的火车车皮上，不能不说形成了一种奇特的违和感。

外型迷你的内燃机车头一声长笛，小火车开动了。穿行在许昌市区里，不时有乘凉的老人和行走的路人闪过。小火车虽是许昌“人”，但每天7点离开许昌，回来时也已是晚上8点了，就连当地人也很难跟上它匆忙的脚步，所以才会出现一些错误的情报。小火车一会儿穿行在古老的旧街道，一会儿又要穿越宽大的马路主干道。这时候，一幅超现实的画面便会产生：一群穿着打扮诡异的异乡客，站在黑色的牲口车厢上，拦腰截断了整个马路，路旁的公共汽车、出租车、大卡车以及自行车等纷纷驻足，行人们个个投来诧异的目光……

湖北来的女孩子和我以及小鱼聊了起来。她从旅行杂志上看到小火车的介绍，然后风尘仆仆地赶了过来。不聊不知道，一聊发现大家很多地方“臭味”相投，比如都喜欢中国摇滚和民谣，都去过很多地方。三个人于是在车上大侃万能青年旅店、左小祖咒、谢天笑之类让那些自行车爱好者莫名其妙的名字，也为晚上三人组团喝到不知天南海北埋下了伏笔。问她的名字，她神秘地说别人通常都叫她“波罗蜜”。

小火车在中原大地上一路奔驰，窗外的景色其实并无多大诱人之处。沿途经过的村落却带着很多“红色年代”的宣传标语等痕迹，尤其是一路停靠的各个小火车站，非常有六七十年代的感觉。沿途上下车的多为当地村民，还有中小学生等。列车员大姐是最辛勤的一位了，要爬上爬下，指挥疏散。而车站挥舞信号旗的工作人员，在列车即将开来时到位即可，没有工作制服的他们，看上去俨然就是淳朴的村民。

小火车的开行速度不快。据说有一个非常经典的段子是：假如你内急，憋不住了，只需跳下火车，就地解决后，一路飞奔还能追上来。事实证明，这只是一个非常善意的玩笑。经过目测，小火车行进速度大概在35～40迈左右，对于一般人来说，这显然是不可能迎头赶上的。

波罗蜜建议我和小鱼改变原来的行程，从淮阳下车，理由是可以去逛逛太昊陵，游游龙湖啥的。经过商讨，我和小鱼一致认为这个建议比原来乘到郸城再反向乘回来要靠谱许多。三人就兴冲冲地在淮阳跳下了车，然后发现太昊陵的门票卖到80元一张！

所幸还可以逛逛外面的庙会，波罗蜜看到好玩的小东西就去拍照，我和小鱼就只能无奈地在一旁不断听到快门的“咔嚓”声。当地应该有不少回族人，我们去一家清真菜馆吃饭，羊肉烩面非常好吃。淮阳小县城不大，但比较干净，伏羲氏的后人把这里打理得还是相当不错的。

乘小火车再度返回许昌，已经是晚上9点了。

和小鱼、波罗蜜在火车站旁的大排档吃饭，下肚的不仅仅是大盘鸡、烤鱼、羊肉串和汤包，还有一瓶接一瓶的啤酒。这样的一个夜晚，春风沉醉，多么适合朋友之间的觥筹交错！小鱼是我多年的至交，无须言表。波罗蜜和我十几个小时前彼此都还不认识，此刻却丝毫没有芥蒂，把酒言欢。火向的射手座遇到风向的双子座，自然犹如火星撞地球，四溅的不是火花，是相知的晶体。旅行中，你总能遇到这样一类人，他们匆匆走进你的生命中，又在不经意间离去。但不管怎么说，共同拥有的却是在一起时无法复刻的美好，植根在永生的记忆中。

唯有时间之矢，它不会逆向流动。许昌回郑州的车票早已买好，上面的开车时间提醒我们，分别的时刻到了。小鱼看着手里的车票，看着我，我也看着手里的车票，看着小鱼。然后，一种多年相识的默契感促使我们相视一笑……

“嚓——”急促的撕纸声，两张车票分别在我和小鱼手中变成了4小张。

我们不要离别，更不想回程。

剩下的事不用多说也猜得到。欣喜若狂的波罗蜜恨不得要把全宇宙的酒都喝光，我们三个人喝到大排档打烊，还摔了三个杯子。

然后，不记得是怎样的一种连滚带爬，三人愣是挪移到了许昌火车站。这次是大火车站了，拥有1453mm标准轨道的大火车站。我和小鱼又一次买了许昌到郑州的火车票，可以肯定的是这一次我们不会再撕了。

空荡荡的二楼候车厅，稀稀拉拉地坐着一群人。他们穿着光鲜的衣服，却几乎都在昏睡。

我、小鱼、波罗蜜，三个人如同打了鸡血一般，豪情万丈。借着酒劲，我们高歌一曲《杀死那个石家庄人》，引来无数冷眼和侧目。

波罗蜜朝路人甲借火，这个小伙子看上去精神抖擞，我们便和他闲聊了起来。

“兄弟，哪里人？”

“石家庄人。”

……

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈啊哈哈哈哈哈哈哈……”

……

世界上只有三个人知道为什么这三个人会笑，还笑得如此忘乎所以。

那又如何呢？

旅行小提示

许昌小火车现在运营状况极不稳定，有时一周开行一次（1个来回）。建议去体验之前一定要询问清楚具体的开行时间，以免浪费时间。许昌物价低廉，当时茶叶蛋5毛钱一个，不知道现在有没有涨价。





4415次（北京—沿河城）：都说沿河城风景美

车　　次　4415

始 发 站　北京（14:41）

终 点 站　张家口（20:29）

硬　　座　17元

区间里程　206公里

区间时间　5小时48分

[image: figure_0166_0131]


（4415次水牌）

每一次远足，京城总是捷足先登的起点之一。可每次占足了她的便宜后，便无赖似地拍拍屁股便溜之大吉。如此反复，循环，直到我又一次出现在北京站的检票口，这一次的旅程是开往张家口的4415次绿皮慢车。我将在沿河城小站下车，然后进行京郊之旅。

手握着这张5.5元的电子票，我走进4号车厢，里面已经塞满了人，充斥着各种杂乱的声音，还有呛鼻的香烟味道。

如果是全程对号入座的空调车或者动车组、高铁，那么接下来我唯一能够做的事情就只剩一个字：忍。可是这偏偏是一趟廉价并且绝非循规蹈矩的绿皮车，因而就创造出无限种可能性来。我走到了5号车厢，明显发现人少了很多。为保险起见，我问了下列车员是否后面的车厢人会更少一点。得到一个十分肯定的回答后，我决定将这种无限可能性中最适合我的那一份创造出来。

我拿起背囊，只身朝5号车厢走去。然后是，6号……到达第7号车厢最后部的时候，我找到了最适合我的位子：和行进方向一致，光线充裕，窗户能打开到最顶部。所谓的完美竟然这么轻易就得到了，代价就是挪动了几分钟的屁股。坐在宽敞明亮的新车厢、新环境里，突然一种久违的感觉涌上来了。那是三个月前在西南旅行时的那种得心应手和轻松畅快。

剩下的时刻，我就干脆把心情交给“美好”了。4415次也逐渐驶离城市，进入山区。京城郊外有如此美丽的山区铁路，这点还真让人羡慕嫉妒恨。有个别的瞬间，我依稀产生了一种置身西南铁路的错觉。但即便是错觉，仍然让我倍感喜悦。列车奔驰在丰沙线上，其中珠窝站到沿河城站之间的区段，是这条线的精华部分。丰沙线是条双线电气化铁路，当年詹天佑设计京张铁路时，曾经考虑过把这条线作为其中一部分，后来由于造价高等原因被迫放弃。有意思的是，无论是热衷户外的背包客，还是摄影爱好者，还有火车迷，都喜欢来沿河城玩。当然，火车迷热衷的是暴走沿河城到珠窝的铁路，驴友则喜欢去沿河城附近露营。

珠窝站上来几位铁路工作人员。有位和蔼的中年人热情地问我是不是搞摄影的。我说不是。他说看到我的胡子挺长，并且穿着有好多口袋的裤子，以为我是专业摄影师。我和这位长者一直聊到下车。他和我一样都是到沿河城，他是工作我是游玩。这20来分钟过得非常美妙，我问了他一些铁道知识，他都耐心地悉数回答。临别的时候，我向他表达了谢意，他则有些不好意思。我们偶然相遇，然后分开，再各自奔向完全不同的人生旅途。

在沿河城火车站，我拿出相机，一阵狂拍。站长走过来，示意我不要再拍了，并且扬言要没收我的相机。看来此处不宜久留，于是赶紧落荒而逃。从火车站走到沿河城村，要在公路上向南徒步大约4公里。还真是“沿河城”，一路上都沿着河走，景色十分美妙，的确是野外扎营的好地方。走了大概3公里的时候，天完全黑了下来，远处开始听到狗吠声。这也意味着，村子就在前方了。一鼓作气走到了沿河城村，找到农家旅馆投宿。20元的住宿费，还有一瓶二锅头暖身，足以让我消磨掉这个没有霓虹灯和喧嚣的夜晚。

沿途可选择的旅游地

珠窝、沿河城、张家口。





4416次（沿河城—北京）：好马也吃回头草

车　　次　4416

始 发 站　张家口（07:12）

终 点 站　北京（12:42）

硬　　座　17元

区间里程　206公里

区间时间　5小时30分

[image: figure_0169_0133]


（4416次驶来）

好马不吃回头草，好人不走回头路。一贯不喜欢走回头路的我，此刻却着实走了一次回头路。原计划起个大早，从沿河城徒步到珠窝站。拜昨夜骤然降温所赐，冻了大半夜的我果然起了个大早。正准备大张旗鼓前往铁路做一回“暴走族”时，却发现头灯开始罢工了。折腾了半天，还是不亮。最后只得放弃徒步铁路。从沿河城到珠窝要穿越数个隧道，如果没有照明装备是万万不行的。手机？拜托了，上次在嘉阳走小铁路隧道都无法照亮前方，这次走大隧道绝不能去冒这个险。

那就随便逛逛沿河古城吧。从永胜门（西门）走到东门，横穿整个村子。古城墙上瞧一瞧，旧校场上走一走，想象当年重兵驻守在此的景象。走出古村，朝沿河城车站走去。经过了昨夜走过的铁路大桥，那时我从铁桥下面走过，现在我要走到铁桥的旁边，静候火车出现。

爬上小山坡，望着下行线上的隧道和铁桥，不一会儿隧道里传来了隆隆声响。韶山4电力机车牵引一列罐车徐徐驶来，看到我在旁边拍照，大车用鸣笛来表达一种友好。这是十分有意思的一种方式，据说每个拍过火车的朋友都能遇到这样的互动。拍完车，继续走山路向前行，不一会儿昨天下车的沿河城站出现在眼前。上前一问，此站只发送下行线方向列车（就是珠窝那边开过来的），而回北京的上行线车站，在永定河的对面。我只好再从一座大桥上走到另一边，来到上行的沿河城站。这次出行可是长见识了，原来火车站也像公交站一样竟然会有上行和下行站的。

大约上午10:30，下行的4416次列车提前到达沿河城站。和很多小站一样，“先上车，后买票”也是此处的游戏规则。由于突然降温，4416次绿皮车潮湿而阴冷。再加上刚才接连赶路，出过汗的内衣此刻变成了冰凉的贴身物，寒冷直接浸入了皮肤里。我把身子蜷缩了起来，还是觉得冷。冬天的绿皮车，完全没有春秋和初夏时期的美好！寒冷能够带给一个人更加直白的存在感，而驱散寒冷的一大利器就是，把思维发散到无边无际的星空中去。其实就是不着边际的胡思乱想，用走神的方式打消寒冷的渗透式侵袭。我试着把自己代入到1942年冬天的斯大林格勒，想象着自己是陷入伏击圈的第六集团军里普通的一名传令兵，冒着生命危险穿梭在指挥部和前线中。但一回神才意识到，穿越到了一个比现今更残酷的寒冷之中。难道真的连意识也被冻得混沌了么？

到达北京站的时候，已经将近下午1点了，两天的京郊丰沙线铁路之旅圆满完成。接下来的时间里，我将抛弃一切杂念，安心享受下京城的生活了。不过，火车旅行当然还没有完结。

[image: figure_0171_0134]


（沿河城上行车站的8K）

旅行小提示

沿河城站分上行和下行两座车站，千万不要搞错。





第八章：上海周边还有绿皮火车么？

穿行地域：上海、杭州、福建

1461次（北京—上海）：永远的神车

丈量铁路：小走南何支线

5218次（泉州东—赣州）：被遗忘的国际化古都市

杭州通勤绿皮火车（南星桥—乔司）：0元的铁道旅行

7102次（中华门—南京西）：乘绿皮车郊游南京城

浦口老站：多少人曾爱慕你年轻时的容颜


 1461次（北京—上海）：永远的神车

车　　次　1461

始 发 站　北京（11:59）

终 点 站　上海（次日07:50）

硬　　座　158元

硬　　卧　296元

区间里程　1463公里

区间时间　19小时51分

[image: figure_0174_0136]


（京沪的绿皮，只能永远存活于记忆中了）

2010年6月28日，一个平常得不能再平常的日子。这一天，对于1461次列车来说，却是一个值得永远铭记的日子。在火车迷群体中享有“神车”美誉的1461次绿皮车，将鸟枪换炮升级成为空调列车。自此，京沪线上无绿皮。


 记忆中的神车

十年前，我还在苏州上学。周末回上海的时候，往往都是当天直接去售票处买最近的一班火车。就价格而言，苏州到上海的空调车要15元，绿皮车一般7元。说来挺有意思，当时自己还挺“奢侈”的，很担心买到绿皮车。当时沪宁线上的绿皮车虽然比不上80年代那样“肆无忌惮”，但仍旧存在一些硕果。

就是这样的背景下，有一天下午我随机买到了1461次列车。当东风4D牵引着的绿皮火车缓缓进站的时候，我完成了和她的“第一次亲密接触”。但过程却不是很美好，甚至可以用糟糕来形容了。只觉得站台上“呼隆隆”挤过来一大片人头，然后车上也没啥人下车，而里面的人却惊人的多。在我们上车之前，就有很多人被挤在了车厢过道及连接处。我已经记不清楚我究竟用了何等神功才最终爬上车厢的了，因为当时满脑子都是一些急躁的想法。直到今天，我似乎还能感受到当时那种可怕的氛围，春运其实也不过如此吧？

于是就开始不停地用票价便宜来安慰自己了，7元的代价哦，你还想怎样？1个多小时后上海站徐徐到达，那种心情就好比多年以后中国球员李毅面对教练下课后记者递过来的话筒说——“天亮了”。

2008年5月的某一天，我到北京参加一个论坛网友聚会。崭新的和谐号动车组列车在华北平原火箭一般飞驰着。极具未来感的车体，昭示着火车工业的前景和发展方向。这是一个中国经济腾飞的年代，铁路也经历了一次又一次大提速后，终于由量变达到了质变。

如果不是回程时出现了一点小意外，可能我看到1461次变空调车的新闻后，还不会产生更直接的感怀。朋友告诉我，回上海的动车没有票了，其他快车卧铺也没了。正是这个小意外，让我阴差阳错地打算买一张1461次的绿皮硬座，完成一次学生时代的追忆，抑或是复制一次小时候和父母乘绿皮车走京沪线的童年往事。

于是我又一次乘坐绿皮车，完成了一次从首都到上海的大动脉衔接。从经济最发达的上海乘最高速的动车组列车进入古老和现代交汇的京城，又从皇城根下登上最草根、最缓慢的绿皮火车回到光怪陆离的“魔都”，仿佛玩转时光机器一样的法术，在现实中交替上演。而我作为其中被实验的小白鼠，这一切的感觉都是那么妙不可言。

开车前，列车突然播放了一条重要广播，由于5·12汶川大地震的原因，当天被定为全国哀悼日。所有汽车火车将笛声长鸣，而我们则要进行一次3分钟的默哀仪式。就这样，我得以经历了一个在火车上哀悼的特殊时刻。当火车尖锐而悠长的笛声响起时，所有的乘客都不约而同地站了起来，低头默哀。写在每个人脸上的，是一种无言的默契。或许在这一刻，大家才意识到都是一家人吧。

1461次列车在早已被自己看腻味的京沪铁路上慢慢穿行着。时日无多的她，正在把最后的一抹绿色留给这片抚育自己的故土。一座又一座村庄被列车甩在身后。这些风景，这些一成不变的风景，从小时候到学生时代，再到今天，那是海子的《两个村庄》里所描绘的：

五月的麦地上天鹅的村庄

沉默孤独的村庄

这是我第2次邂逅1461次绿皮车。88元，北京到上海的一张单程车票。遗憾的是，我没有把它保留下来，那时还没养成收藏车票的习惯。

必须要强调的一点是：这也是我最后一次乘坐1461次绿皮车，在她摇身一变成为空调车之前。

没有人能说清楚，究竟是从何时起，1461次列车在铁路论坛上被亲切地称为神车了。

她究竟“神”在哪里？或许每个人各执一词，心中都有不同的见解。1500公里的距离只要88元，唯一一趟连接中国两个最大城市的绿皮火车……诸如此类。重要的是，她在每个人心中都有神奇的那一面。这种神奇埋藏在每个人心中，这才是最珍贵的。

2010年6月27日，当最后一趟1462次绿皮车从上海站发出之前。没有人能想到，站台上来了那么多拿着“长枪短炮”的车迷兼摄影爱好者，甚至还有许多记者，他们都是来送绿皮车最后一程的。“1461/1462，让我最后再看你一眼……”有的车迷竟然打出这样煽情的横幅，让人有一种想要泪奔的冲动。如果不是亲眼所见，你不会理解有这么一群人，对一列绿皮老火车如此情深，如此执着。

第二天，88元变成了158元。对于一部分人来说，只能在照片和回忆中怀念着曾经的绿色和纯净。对于另一部分人来说，三伏天顶着高温服务全车人员，汗流浃背、热火朝天的过去也将成为历史的一部分。

作为最后一代“神车”的见证者，我们将担负起将这种“神奇性”传承下去的重要使命。或许不久的将来，“神车”会像传奇一样出现在我们后人的激昂讨论中，他们会为前辈们的经历感到羡慕和自豪。他们会记住，曾经有一趟列车，着一袭绿色衣衫，在祖国的大江南北来回奔腾，只需88元便能从北京到上海，她的名字叫做“1461”。





两条腿丈量铁路：小走南何支线

我把一起徒步南何支线的想法告诉小浦时，她爽快地答应了下来。6月的那个下午，初夏的阳光照射着满头大汗的我，小浦站在轨道上，伸了个懒腰，说明年准备骑行川藏线了。明年？还早呢。现在，路就在脚下。不走寻常路，走的是铁路。

南何支线是从南翔到何家湾的一条铁路支线，只通行货运列车，全长大约15公里。我和小浦从何家湾站开始了这次暴走之旅。

开头的一段路穿行在城市中。这是一段比较乏味和没有亮点的行走。过了逸仙路高架，逐渐进入了乡野之中。经过了几座战争年代的碉堡，大概是当年淞沪会战留下来的东西。一路向前走，嬉闹的孩子好奇地打量着我们两个违和的存在物。然后进入了一个大型场站，按照规模判断，应该是北郊站到了。

“你们是干什么的？”一名铁路警察就这么突然出现在我们面前，一切都是那么猝不及防。

“我们是摄影爱好者，过来拍点片子，顺便玩玩。”我很无辜地回答到。

“这里不能乱拍的，也不能在铁路上乱走，你们还是出去吧！”警察叔叔的回答非常坚决。

“我们不是坏人，就是来体验下生活，您就通融下，放我们过去吧！”

小浦用近乎哀求的语气说

“不行啊，铁路属于半军事化管理的，而且在这儿行走具有危险性，我不能放任你们不管啊！”

最终结局是，我和小浦磨破了嘴皮子，都不能让这个认真负责的警察产生丝毫的让步。毫无疑问，这是一个好警察。于是我们便被赶到了一个荒凉破旧的空地上，这里是停车场还是被拆迁的建筑群，我们都无心考证了。现在的想法是，怎样才能再度回到轨道上。

走过了共和新路高架，绕过一个小区，我们总算看到了进入铁路的曙光。旁边的铁丝网之间的空隙，让我们再次走在了这条铁路上。

接下来的路程，彻底摆脱了大城市的影子，我们几乎完全走在了一片田园之中。我走在前面，小浦断后，我们之间一直保持着大概20～30米的距离。严格意义上这算是我第一次暴走铁路，因此比较担心能否在天黑前走到南翔那边。更何况相对人的正常行走速度，走铁路无疑要缓慢许多，也更有“技术成分”，更容易疲劳。

沿途标语无疑是最大的亮点，“擅走、穿越铁路或在两侧种菜危险！违法！”这种让人看了炯炯有神的标语，比比皆是。过了桃浦站，路线开始呈现90度的大转弯，最后的一段路到了。这时，小浦在我身后拍了一张相当有感觉的照片。我的背影出现在黄昏苍翠的树林中，脚下的铁路伸向远方。她说她不由得想起电影《死亡诗社》里的那段话：

我步入丛林，因为我希望生活有意义。

我希望活得深刻，吸取生命中所有精华！

把非生命中的所有一切击溃。

以免，当我生命终结时，发现自己从没有活过！

那个六月下午的美好，也像书本中的一页迅速成为被翻过的部分。但有一些东西，却被顽强地植入了头脑的芯片中。今年6月，小浦兑现诺言，骑车从上海去了拉萨。而我，则同样选择了乘绿皮火车的一次远行。我们用不同的出行方式，努力向自己证明着一种在生活挤压下的某种倔强。无论幸运抑或不幸，彼此皆深信不疑的是：太阳总会再次升起，在人生旅途中的每一天。

旅行小提示

走铁路原则上属于被禁止的行为，并且有一定的危险性，请勿刻意效仿。





5218次（泉州东—龙岩）：被遗忘的国际化古都市

车　　次　5218

始 发 站　泉州东（07:13）

终 点 站　赣州（19:53）

硬　　座　38元

区间里程　549公里

区间时间　12小时40分
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（5218，闽南地区唯一的一趟绿皮车）

我一直对写满历史和人文底蕴的地方怀有好感。很早便听说泉州拥有诸多古迹，因此毫不犹豫地把这座城市作为闽南之行的起点。对我而言，泉州是个当仁不让的能满足我胃口的地方，一切理由和借口不过就是这么简单。

之后当我把自己的足迹留在泉州的大街小巷时，才发现这座城市竟然可以如此不断地为我制造出惊喜。曾经“海上丝绸之路”起点、当年无比繁荣、外国人竞相踏来的古都市，在经过了千年的风雨之后，仍旧没有消弭过去的精髓和魂魄，在创造出高于厦门GDP的今朝，以低调而又独立的姿态鲜活跳动着。她认真呵护着祖上留下来的传统，就像关帝庙里热络的人群那样带着说不尽的虔诚。无数寺庙殿堂，今天依旧在游人面前展现着古老的身姿，用“存在”这种最直接的方式证明着昨天这里曾经留下过多少文明激荡的痕迹。

来到清净寺的门口，仰望这座国内现存最早、最古老的具有阿拉伯建筑风格的伊斯兰教寺。只需花人民币3元，便可到时间隧道中行走一趟。这座清真古寺始建于1009年，那还是北宋时期。不过阿拉伯等外埠人员来到泉州这座城市，可追溯的时间或许还能更久远一些。在唐朝时便有外国人在中国做官的先例，而北宋政府更是在当时外国人来往频繁、经济繁华的泉州设立了市舶司提举，这在今天可是相当于海关关长。

而开元寺作为泉州的佛教寺庙代表，一直有“没来过开元寺就等于没来过泉州”的说法。我所住的旧馆驿青年旅舍就在开元寺的旁边，步行5分钟就能走到开元寺的门口。开元寺最吸引我的还是东塔、西塔两座保存了1000多年的石塔。据说东塔曾经经历过1604年的地震后仍巍然不倒，可见当时的建筑大师们技艺之高超。两座宝塔如今已经成为泉州这座城市的象征，引得无数游客前来瞻仰。位于泉州北郊的清源山，以道教文化闻名于世，将近6米的巨型老子石像是其标志性的景点。除此之外，泉州还拥有承天寺以及泉南堂这样的基督教堂，各种不同的宗教文化相互辉映，非常奇特。而著名古桥洛阳桥，与河北赵州桥、潮州广济桥、北京卢沟桥齐名，被誉为中国四大名桥。桥长834米，宽7米，有桥墩46座，全部用巨大石块砌成。自古以来，洛阳桥便和东西双塔并驾齐驱，成为泉州的地标性代表，泉州人曰：“站着像东西塔，躺着像洛阳桥”。诗人余光中也用诗句来赞美这座千古名桥：

刺桐花开了多少个春天

东西塔对望究竟多少年

多少人走过了洛阳桥

多少船驶出了泉州湾

……

接到朋友的电话，问我在哪里，我说在泉州。对方来了一句“泉州没啥好玩的！”我笑而不语。好玩不好玩永远是个人化的认识，每个人衡量的标准也都不一样。就像今天那些在街上涂鸦的青年，他们和千千万万大城市里的孩子一样，热衷于这些更新潮的玩法。而这个时候，更让我对泉州这座城市产生一种神奇的观感。古老和现代，传统与前卫，各种极具视觉冲击力的对比，在这座历史文化名城中每天都在交织上演。这难道不是一种魔力么？至少对我来说，她配得上“好玩”这两个字。只是只有我一个人觉得好玩，似乎还远远不够。至少对于这座城市而言，这显得相当不公平。这座国际古都被遗忘了么？至少未来可能会很美好。自从福厦铁路通车之后，动车组列车肆无忌惮地来往于泉厦之间。对于上海、杭州、宁波等地的游客来说，来到泉州这个距离厦门只需动车半小时距离的城市，显然比过去容易太多。

只是今天，我将又一次逆时代而行，去体验这趟闽南地区唯一的绿皮车。5218次列车，从泉州东站发车，开往江西的赣州。泉州东站是以前的老泉州站，自从福厦铁路贯通后启用新泉州站，老站便改名为东站。目前这里每天只有两趟火车来往，除了5217/5218，还有来往于武昌的K396和K398。5218次列车缓缓开行着，沿途景观带着浓烈的闽南风情，不时便有一座座庙宇映入眼帘。还有那蜿蜒的山川，带着一种不输给西南铁路的悲壮。来来往往的大都是短途行走的旅客，他们把身影匆匆丢给了某个山区不起眼的小站，然后被呼啸而去的绿皮火车越甩越远。之后龙岩站在不知不觉中到来了，我在那里下了车，准备去瞧一眼那里的客家土楼。那是留存于现代社会的夯土式建筑奇观，迷一般地吸引着我。

再见了，5218。作为八闽之地上硕果仅存的两趟绿皮车之一，你还得给我好好活下去啊！

南安、龙岩、冠豸山、长汀、瑞金、赣州。

旅行小提示

闽南人生活节奏慢，倘若体验这趟车，千万记得要早起，不然打不到车可是很悲催的。





杭州通勤火车（南星桥—乔司）：0元的铁道旅行

车　　次　8502　8503　8504　8505　8506　8501

乔司下行场　07:33　08:20　15:17　16:45　18:29　19:13

艮 山 门　07:16　08:43　14:58　17:10　18:13　19:31

杭　　州　07:08　08:51　14:50　17:19　18:05　19:40

南 星 桥　06:57　09:01　14:24　17:29　17:52　19:50
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（水牌）

记不得是哪一天了，手机里突然收到一条许久未蒙面的朋友的短信，简单的一句话：杭州市郊有一趟绿皮火车，全程1.8元。

后来，我在生活的浪潮之中沉浮着，渐渐把这个消息忘到了九霄云外。直到有一天，在豆瓣上不经意看到有人推荐了关于这趟通勤火车的体验照片。才忆起当年自己也曾接收到这样的“情报”，继而顺藤摸瓜，在网上一搜索才发现原来这趟普普通通的绿皮火车，竟然也引起了媒体的竞相报道。

其实，与绿皮已经绝种的上海站相比，杭州站至少还留存着一个硕果，那就是开往郑州的2276次列车。当然，对于想体验绿皮火车的人来说，这趟列车肯定不如已经上过报的市郊通勤列车那般便利和轻松。由南星桥开往乔司的绿皮通勤车，空荡荡地挂着六节25B绿皮车厢，并且总是装着几个菜农，在杭州市郊孤独地跑着。后来，渐渐地来了一些抗着“长枪短炮”的年轻人。当然，列车大部分时候仍然空荡荡。只有每天车站工作人员上下班的那一刻，绿皮火车才会象征性地热闹那么一会儿。

10月的一天，我从艮山门站跳上了这趟绿皮火车。伴随着我的，是刘克襄的那本《11元的铁道旅行》。正如我这个大陆人有浓郁的绿皮车情结，台湾人正在怀念那种消失于乡野的蓝皮火车。与刘先生的11元相比，我这个1.8元的铁道旅行，也算就此开始了。可是等了许久，却发现迟迟没有人前来卖票。直到终点站乔司到达，菜农们都陆续下车了，还是不见售票员踪影。

就这么不经意的，我搭了一次中国铁路的顺风火车啊！问及乘客问题，工作人员说，像你这样专程来玩的人其实不少，周末经常会有一些学生打扮的人过来拍火车，记者也有。当然，还有些住在郊区的、回家过周末的一家人。

从乔司站往南星桥方向回程。仍旧没有人过来卖票，仍旧是美好的，一次0元的铁道旅行。沿途的景色以及1.8元钱都不是重要的，一次特殊并且有意义的旅程，才是值得收藏在记忆容器中的。

旅行小提示

想体验这趟列车，有时要看工作人员的“脸色”。偶尔会吃闭门羹，要有心理准备。至于“0元的铁道旅行”，更是要祈祷天降好运。





7102次（中华门—南京西）：乘绿皮车郊游南京城

车　　次　7102

始 发 站　黄山（06:30）

终 点 站　南京西（15:13）

硬　　座　23元

区间里程　377公里

区间时间　8小时43分

[image: figure_0186_0142]


（7102次水牌）

在特定的机缘下，绿皮火车似乎正逐渐成为一种传奇。例如7101/7102次列车，在南京人心中就是传奇里的主角。仅仅在半年前，这趟绿皮火车还鲜为人知，每天低调地穿梭于南京和徽州的崇山峻岭之中。突然有一天，也不晓得是火车迷还是什么群体，发现了7101/7102这个即将消逝的隐秘存在，之后便是在媒体上不断“上镜”。在《风尚志》杂志的一期“老火车，慢旅行”专辑中，7101/7102被冠以“南京最后一趟绿皮火车”的醒目标题。江苏本地的《扬子晚报》等也多次报道这趟列车，据说周末在中华门火车站体验这趟绿皮车的人比比皆是。老骥伏枥了大半辈子的7101/7102次绿皮火车，就这样莫名其妙地在行将退休前“被明星”了一把，登上了被各种镁光灯和帆布鞋包围的“文艺舞台”。
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（最熟悉的一抹绿色）

尽管这一天不是周末，车上依旧挤满了前来尝鲜的南京市民。一对年逾70的老夫妇，兴奋地不停抚摩着绿皮车厢的蓝灰色座椅，仿佛追忆着曾经年少轻狂的旧时光。当然更多的还是学生模样的年轻人，他们把啤酒和零食堆放在桌上，站起身子打开车窗，然后发出一声惊叹：“哇！原来传说中的绿皮车真的能打开窗户！”女孩子则一如既往地热衷于摆出各种姿势来自拍，按照她们自己的说法，这样比较“文艺”。一位身材厚实的列车员大叔对我说，对这样的场景他早已司空见惯了，“每天都有年轻人在上面大呼小叫，那种新鲜感让我们觉得很难理解！”

从中华门登上7102次列车，用时一个钟头不到，便到达终点站南京西站。这个始建于1908年的百年老站即将停运并且搬迁。充满民国风韵、曾经以“下关惨案”震惊中外的老车站，如今也已风烛残年。据说老站将开发成南京铁路博物馆，予以保护起来，这应该算是一个不错的归宿。隔江相望的浦口老站和下关老站，今后可以卸下所有繁重的包袱，尽情叙旧了。

旅行小提示

7101/7102次是南京最后一趟绿皮火车，途经宁国、绩溪县、歙县、黄山等著名旅游城市，非常适合用来穷游，全程票价仅仅23元。这条路线也非常经典，一路穿过古徽州的诸多名县名村，非常适合观赏沿途风景。不过需要注意的是，南方的绿皮火车冬天不烧煤，会非常寒冷，冬天去体验一定要注意保暖。若去黄山、西递宏村要乘到终点站，若去徽杭古道徒步需在绩溪县下车，然后包车或乘公交车都能到达古道入口。


 浦口老站：多少人曾爱慕你年轻时的容颜

[image: figure_0188_0145]


（拥有百年历史的南京西站，前身是著名的“下关车站”）
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（车站外的一条废弃的铁路）

这是我第三次来南京，也是我第二次来浦口火车站。别人到南京一定要去中山陵、夫子庙等景区，我到南京是一定要去浦口老站的。尽管我无法弥补第一次来南京时错过浦口老站的缺憾，但我可以保证今后我来浦口站的次数仅仅会比来南京的次数少一次。

没错，我是如此偏爱这个如今看上去有些残破不堪的火车站。她已经退休了，昔日的繁华景象只能在文人墨客和历史学家留下的纸张中追忆。但只要稍微熟悉她的人都无法忘怀，她曾经是何等光鲜夺目，在中国的铁路史上占据了一个里程碑般的地位。直到今天，我依然偏执地拒绝称呼她为“南京北站”。对我而言，浦口站就是浦口站，她的尊严不容任何挑衅。

2008年秋天，我第一次把脚步留在了她的站台上。一排枝繁叶茂的法国梧桐下，几节绿皮车厢安静地栖息在铁轨上，浦口老站的站台是这般温柔。你必须得承认，有些情怀，是属于难以抗拒的一种猝然。比如这座站台，正是当年朱自清在《背影》里描述过的站台，父亲为了给儿子买几个橘子，用肥胖的身躯奋力翻越过的那座站台。放眼望去，站台的高度犹在，只是物是人非，时空错乱。当年朱自清在北京大学念书，每次都要从浦口站乘火车北上。当时民国的首都南京拥有两座火车站，一座是市区内的下关车站，也就是今天的南京西站；另一座自然就是江北的浦口火车站。1911年天津到浦口的津浦铁路通车后，浦口站开始一发不可收拾地登上了历史舞台。由于当时还没有南京长江大桥，南北之间无论是人员来往，还是物资运输，都要经过浦口，浦口站起到了举足轻重的南北大串联作用。

呆立在风中的老车站前，思绪万千。一刹那，旧世纪的文艺青年们纷至沓来，还有无数的政客、商贾甚至平民百姓。当年的浦口站是何等的车水马龙，人来人往，比肩接踵，项背相望。他们走出站台，走在了出口处的英式拱形雨廊，朝码头缓缓而去……大江东去，浪淘尽，那数不尽的风流人物，在这里留下惊鸿一瞥的身影，渐行渐远。新中国成立以后的浦口站，慢慢地在时光中褪下了所有荣耀与神奇的光环，随着津浦铁路与沪宁铁路连接成了京沪线，浦口站便逐渐淡出了人们的视线。这是一个既心酸又无奈的事实，就好比你曾经心仪过的一位美若天仙的女子，也总有一天会在风蚀之中走向苍老。

然而，随着时间的流逝，浦口站却因为其自身独特的人文气质和历史厚重感，焕发了新的生命力。作为火车站，她或许已经失去了意义。但作为一种历史的积淀，她更像文物一样开始被越来越多的人瞻仰。无数拍摄民国题材影视作品的摄制组，都会把目光瞄准这里。或许在镜头下面，浦口站已经摇身一变成为了“上海站”，而每到周末来这里拍照的人更是络绎不绝，民国的各种英式风格的老房子都让浦口站周边变得复古味十足。

这是我第三次来南京，也是我第二次来浦口火车站，与上次相隔已经整整三年。天公不作美，雨水打湿了这座城市。可在我看来，这只能让浦口站变得更加有一种无法解释的情调。伞形长廊下，两位老人在玩着一种提线类的杂耍，轻松而又闲适。法国梧桐不出意料地没了，荒草也开始丛生。这实在不是一个好季节。没有了学生打扮的年轻人在嬉闹或者拍照，却窥见场站里的工人在紧张地装卸，粗砺的叫喊声此起彼伏。即便如此，心情依旧轻松而畅快。具体说来，怕是如同漫步自家后花园的一种喜悦。

穿梭在民国范儿的街道上，一种诗意的生活铺展开来，没有多余的成分。随便望了一眼转角处三年前吃过的那家破旧的川菜馆，仍然在开门迎宾。一种感动情绪很不自然地绵延了上来。

旅行小提示

去浦口老站（南京北站）有两个方法，一是直接到下关的中山码头，乘轮渡过去；二是乘172路公交车，到浦口公园后步行10分钟过去。推荐第一种方式，因为可以做一回“大江东去浪淘尽”的“千古风流人物”，感受下“滚滚长江东逝水”的波澜壮阔。





第九章：火车杂谈

2011年11月：内蒙、宁夏

1.绿皮火车，哪里有的坐？

2.火车是异地恋人甜蜜与忧伤的载体

3.绿皮火车——遥远的乡愁

4.乘绿皮车的老外

5.火车票的故事

6.无谓事物的迷恋者


 绿皮火车，哪里有的坐？

[image: figure_0192_0148]


（相比较可怜的上海乘客，北京乘客可以体验的绿皮车就太多了）

听说我在写一本关于绿皮火车的书，很多朋友都表现出茫然：“绿皮火车？小时候坐的那种？现在还有啊？”这是三句最常见的带问号的回应。得到我肯定的答复后，他们往往会继续来上一个问号：“哪里有的坐啊？”

哪里有的坐？这个问题问得太傻了，一个三岁的小孩子估计也能告诉你正确答案：“火车站啊！”

好吧，现在最关键的问题是，哪些火车站还有绿皮火车在上面跑？其实要发现，也并不困难。

买一本最新的全国铁路旅客列车时刻表，一切问题就迎刃而解了。只要在车次目录里，找空调那一栏不打勾的，就百分百是绿皮车了。新版的时刻表里，还罗列了一些大站的来往车次，更加容易从你所在的城市里找到有多少绿皮车存在。

当然，其实还有更简单、更省钱的一种方式，只要在电脑里下载一个类似“极品时刻表”这样的软件就万事大吉了。然后从搜索出的列车中，找到前面没有“新空调”字样的快速、普快、普客，就铁定是绿皮火车了。这样，你就可以尽情设计路线，想方设法去体验了。

与新空调列车相比，除了少数长途或K字头列车，绿皮火车一般只在始发站出售座票。所以如果你从其他途经站点买到绿皮车的硬座，一般肯定就是“无座”。这时不要慌张，除了春运等繁忙时刻，车上往往不会有那么多人。而且，一般越往列车尾部走，人就会越少。对于绿皮车，更是如此。很多站站停的慢车，在一些小站停靠，由于站台极为短小，所以列车员会让乘客下车时往中间走，从中间的车厢下车。同样的道理，上来的乘客，也肯定首先会聚集在列车中部了。这样就确保了两头尤其是尾部，人会相对少很多。

绿皮火车其实就在你的身边。你愿意花很少的钱，来一段慢悠悠的旅行么？





火车是异地恋人甜蜜与忧伤的载体

我在西宁开往成都的临客上曾遇到过一个南充的女英语老师。身怀六甲的她刚刚跋涉几千里，到德令哈去见她的丈夫，一位现役陆军士官。谈起丈夫，她一脸的骄傲，只是言语里多少带着一丝对生活现状的无奈。很明显，他们属于这个广袤土地上的再典型不过的异地恋之一。与大多数异地恋有所不同的是，丈夫的工作特殊性决定了更多的是妻子跋涉千里，踏上漫长而艰辛的火车探亲之路。

异地恋，毫无疑问是所有情感形态中最让人痛苦和纠结的一种。这个伟大的南充军嫂，也只是千千万万个军嫂或者说异地恋人之中的一个而已。想想当年我大学毕业的时候，和女友也不在一个城市。于是我们做了整整一年的周末恋人，微薄的工资绝大多数都贡献给了中国铁路。而每当我走向检票口的时候，还没看到火车心就早已飞向了女友所在的城市。无论是刮风还是下雨，无论是硬座还是无座，无论是有钱还是没钱，你都能在出站口看到我们紧紧相拥在一起，丝毫不逊色于当今小清新爱情电影里的镜头。那些日子虽然已经远去，成为回忆里被尘封的部分，可那些为爱付出过的纯真、美好以及所乘坐过的一列列火车，都仍旧在不断重复，在别人的故事里成为爱情的载体。

而火车，似乎成为承载异地恋之间最具代表性的一种工具。火车把一座又一座城市或者乡村串联了起来，也串联起了异地恋之间所有的甜蜜和哀伤。你肯定在火车站的出站口看到过久别的恋人重逢在一起的欣喜若狂，也肯定在火车站的月台上看到过目送对方远去后伤心欲绝的男人或者女人。在电影《卡萨布兰卡》里面，亨弗莱·鲍嘉扮演的瑞克，在下着雨的巴黎火车站苦苦等待英格丽·褒曼饰演的女友伊尔萨，由于对方失约最终他心碎地乘上列车的镜头，更是成为电影史上的经典之一。

对于生活在快餐文化下的80/90后年轻人而言，异地恋似乎正成为一种“生命中不能承受之轻”。必须承认的是，随着网络的普及，通讯的飞速发展，各种交友网站、聊天工具铺天盖地。就连传统的电视娱乐业，男女嘉宾都在荧屏中通过短短的几分钟交谈便可大大方方地从此拍拖。而这其中，异地之间的交往无疑也占据了相当大的比重，这当然也给中国的各种交通运输业带来了潜在的、持续的繁华。作为运输之中一贯以老大自居的铁路，也当仁不让地继续成为见证异地恋发生和结束的“冷眼旁观者”。可异地恋终究是异地恋，现实的不便和意外，都将成为两个人之间无法逾越的藩篱。因为一个人，爱上一座城市，爱上火车；因为一个人，恨上一座城市，恨上火车。这其中的转变，没有人能道尽其中酸甜。或许真的只能用狄更斯的那句话来概括：“这是一个最好的年代，也是一个最坏的年代”。

异地恋带给人们的究竟是甜蜜的喜悦，还是无尽的哀伤，让人说不出个所以然，也不能预知未来。正因为如此，你才会跳上一辆又一辆火车，说不出是守望爱情，还是等待着别的什么。





绿皮火车——遥远的乡愁

[image: figure_0194_0149]


（绿皮火车，更是我们父辈一代的乡愁）

人类发明了飞机这种东西后，从一个地点到达另一个地点的距离好像缩短了，时间在不知不觉中被偷窃了似的。这让我丝毫没有旅行中的行走感，我更喜欢看着窗外那个世界慢慢游离的感觉，这才能让我获得一种旅行的存在感。所以我喜欢乘火车去远方，哪怕一趟又一趟的绿皮慢火车，在别人眼里这或许是浪费时间的行为，但却丝毫无法改变我的执念。

所以我像个偏执狂一样选择绿皮火车。动车和高铁在我眼里已经接近飞机般让我反感，奢华的环境再也无法让我得到那种淳朴、草根甚至杂乱的气息。我曾质疑过自己多次，这种偏执行为究竟有无根源可循？答案似乎云里雾里。但我隐约感觉到，这肯定离不开一种对泥土的深沉眷恋。无论是乡野之中的泥土，还是城市里的钢筋水泥，总有一种长在土里的东西，能在人内心最隐秘的地方生根。对于每一个离开家乡，到异地求学、工作，最后在另一片土地上扎根生长的人来说，乡愁永远是一种解不开的愁。

在我很小很小的时候，我总是喜欢跑到离家很远的铁路大桥下面，顺着石梯爬上去，看着火车从上面开过来开过去。那时中国的客运火车几乎是一种颜色——绿色。绿色也因此成为我小时候对火车的一种最直观、最深刻的印象。我的母亲是那个红色年代插队到北方去的知青，在那个孕育过孔圣人的齐鲁大地上，她遇到了我的父亲。山东是中国铁路比较发达的省份，胶济线和京沪线两条主干线贯穿全省。由于家庭的特殊性，我也因此成了这两条铁路线最忠实的体验者。据说我出生几个月就和父母一起乘火车去上海，每次火车开动的时候，我就会好奇地望着窗外并且傻笑。而每次到站，当火车一停下，我就会号啕大哭。不管我和绿皮火车的缘份是不是与生俱来，她都已经成为我童年记忆里忠实伙伴一样无可撼动的存在。也或者是我过早地便追随父母走南闯北，让我性格里植入了一种不安的成分：我渴望离开家乡，到更远更广阔的地方去走一走。那时，我记得自己经常坐在家乡火车站旁的铁轨上，直勾勾地盯着两条铁轨发呆，长长的轨道，一直延伸到远方，一个未知的神秘世界。那个世界像一块魔幻的巨石般吸引着年少无知的我，直到今天，每每回想起夕阳下我坐在铁轨上的那个场景，总会觉得有一种夹杂庄严和超现实的仪式感。

后来我渐渐长大，去外地上学。这时绿皮火车已经开始锐减，但心中的绿色反而更加弥足珍贵。每每在绿皮火车上，总是会觉得这才进入到毫不虚伪造作的生活中。这里有一脸稚气的年轻学生，有去异地寻找真爱的姑娘，当然更多的还是来自乡土辛勤劳苦的人们。他们穿着一身脏兮兮的衣服，把蛇皮袋放上行李架，然后怯生生地问你旁边有没有人，得知没人后，他们才会如释重负地坐下来。过了一会儿他们可能会问你桌上的报纸可否借给他们一看，或者和你随便聊个家常。而更多的人便不会那么幸运，车里早已满员，能站的就站着，不能站着的就索性躺下了。据说硬座座椅下面的那块空间，其实是最美妙的一个睡觉地。你可能没有睡过那里，但肯定见过无数躺在那里的人。这些构成了绿皮车厢中一个动态的暂时的社会，每个人都不知不觉成为其中的一部分。

贾樟柯有部电影叫《站台》，讲述了一群年轻人渴望离开家乡又无法超脱平庸生活的种种纠葛。电影中的火车正代表着一种能够碾碎这无奈现实的某种东西。今天，在火车的一声汽笛中，无数的农民工、大学毕业生、经商者纷纷离乡背井，来到北上广等大城市，开始了一个又一个的“梦想之旅”。无数人怀揣着希望来到城市，最终又在失望与困顿中回到故里。更多的人，在梦想与现实之中努力维系着最后的尊严与不甘。每个黑夜来临的时候，他们在梦里又一次听到汽笛声，那是熟悉的家乡召唤的声音。于是他们把愁绪放在了梦中，在每一个早上依旧挤着公交车，吃着鸡蛋饼奔向生活的洪流之中。

对于我这样在一列列绿皮火车中离开家乡的人而言，心中的愁绪可能更要繁复一些。曾经最熟悉的那趟连接家乡和上海的K294次列车，早在N年前便不幸“染红”（绿皮变红皮）。比这更不幸的是，随着青岛—上海高铁的开通，K294彻底成为“殉难品”。如今对于青岛、淄博、潍坊等地的人来说，进沪的唯一选择变成了高铁。对于这些地区的人来说，选择慢的权利也被剥夺了。曾经带给我对家乡无限思念的绿皮火车，如今只能被我加倍思念着。

当年母亲更是乘坐绿皮火车，响应那个年代的号召，到祖国最需要的地方去。对于她来说，绿皮火车同样具备着一种特殊的意义吧？我从来没有问过她这个问题，但我相信答案是肯定的。至少对于一个经常乘绿皮火车来往于两地的人来说，不可能对这个帮助他们达成心愿的家伙置若罔闻。从这个角度来看，绿皮火车，不仅仅是我这一代人的乡愁，更是我母亲他们那一代人的乡愁。甚至，他们那个年代的乡愁，更加令人刻骨铭心。

山上的花儿，你自己开自己长，你就自己摇晃

路上的人儿，你自己走自己唱，你就自己张望

那些秋天的高粱，爬上山岗那面的火车走向远方

你那善良的姑娘，坐在别人的怀里慢慢把往事埋葬

看看天空没有光亮，看看昨天爱过的故乡

想起妈妈脸上挂满悲伤，明天的路还长

没有人告诉你，你的前方正是那夸父死去的地方

你趁着天黑，他们还没起床，你就走了

——野孩子《走了》

以此献给每一个离开家乡和即将离开家乡的人。





乘绿皮车的老外

第一次在绿皮火车上遇到“老外”，已经记不得究竟是3岁还是4岁了。如果没弄错，对方应该是英国籍的中国香港人。一位和蔼的老爷爷在软卧车厢给我吃英国带回来的糖果，用生涩的国语逗我玩。临别的时候，老爷爷依依不舍，再三抱我，煞是动情。

第一次在绿皮火车上看见其他有色人种，是在6岁的时候。282次列车驶过南京站，上来一个标准打扮的印度人，包着白色的头巾，黝黑的皮肤，一坐下便被当时看到老外还很稀奇的国人像对待动物似地围观了。印度人不紧不慢地从怀里掏出了一条长长的东西——“蛇！”有人大喊起来。接着印度人像杂耍一般表演起了舞蛇术，看得我眼花缭乱，又觉得特别害怕，担心这蛇万一失控跳过来咬我怎么办……留在记忆里的最后画面是，印度人被乘警给带走了。

第一次在绿皮火车上和老外产生交流，伴随着一段十分糟糕并且每次想起来都会忍不住笑场的记忆。有必要还原一下当时的情景：我从上海西站坐火车去济南，始发站，只买到了硬座。人特别多，黑压压地往前挤。等我好不容易上了车，发现我的座位号已经被一个老外给“霸占”了，和他坐在一起的还有一个金发姑娘，两人应该是一起的。然后金发姑娘也霸占了我旁边一个学生扮相的女生的位子。我们俩只好用蹩脚的英语连比带划地进行各种解释和说明，示意对方坐了我们的位子。可是这俩老外装起傻了，不认我们的座号，反而给我们灌输起了“先来后到”的理念。这时很多围观的旅客都已经看不下去了，有人叫来了乘警。乘警也是一通连比带划，对方同样又是装疯又是卖傻，最后乘警只好无奈地耸了耸肩，宣告放弃。最后列车员只好把我们带进了餐车，好歹也算有了一个位子。就这么在餐车里窝了一夜，我和那姑娘准备回到原来的车厢，打算找个空位子。看了一眼那俩美国人还在，不过最后还是运气不错找到了两个空位。这时惊人的一幕发生了，坐在前面的老太太突然很兴奋地转过头来告诉我们，说那俩美国人是在上海念书的留学生，中文讲得挺好的，还能编各种段子……这可真是让人哭笑不得啊！

第一次在绿皮火车上被老外主动搭讪，是在桂林开往长沙的K780次列车上。只见一个长相酷似戈达尔的老头对着我大喊一声“蹦猪”，紧接着一连串法语，机关枪一般轰炸而来，让我不知所措，汗流满面。用英语回答他，得到的仍旧是法语的回应。一个不会讲英语的法国老爷爷，一个人在中国大地上游荡，还戏剧性地乘上了绿皮火车，这也算是一种巨大的勇气了。由于没法沟通，错过了和“法国新浪潮电影大师”近一步交流的机会，委实可惜。

来中国的外国人越来越多，绿皮车却越来越少了。下一次在绿皮车上看到老外，应该机会愈加渺茫了吧？谁又能知道呢，走着瞧好了。





火车票的故事

[image: figure_0199_0150]


（Isa给我寄来的三张火车票，还有她同事的一张）

[image: figure_0199_0151]


（每一张火车票背后都有一个故事）

我的好朋友Isa，听说我对收藏火车票感兴趣，便给了我一个惊喜。当我收到她寄来的贺卡以及四张火车票的时候，却发现后面写满了字：

我收藏了四年的火车票，一把火烧了。在火堆里找出了几张给你。

当时前男友在深圳，我在广州。

坐了四年的动车，连列车员都认识我了。

四年我不知花了多少小时独自在火车上。

一个人去，一个人回。来了又去，去了又回。

后来却发现，自己是个傻瓜。

傻傻地坐了四年火车，傻傻地收藏了四年的车票，

傻傻地爱着他，傻傻地以为他也爱着我。

傻傻地过了四年。

……

这是我火车票背后的故事。

没有心思写字，请别介意。

p.s.株洲—长沙的火车票有着同事的故事。

……

Isa

每一张火车票背后都有一个故事。Isa的故事或许代表了千千万万异地恋人的境遇。现在她把这些火车票交给了我，仿佛把她那段甜蜜与悲伤交错的过去也交给了我。握着这几张火车票，却有种沉甸甸的感觉。我会好好保存着，不为别的，就为那些所有为了爱不惜一切的青春年少，还有那些来过、笑过、哭过的夜晚。

看着一张张火车票从手中滑落，又一次想起那些在路上的日子。火车票不仅仅是一张通行证，它更应该是一套记事本：

4415次，手里最廉价的一张磁卡票，4.5元。

7581次，第一次体验“先上车后补票”。

4188次，跑那么远就为了去看矿区里的蒸汽火车。

7511次，大雾把贺兰山给挡住了。

6064次，没有闸机的广元站开了一个黑色幽默。

6224次，最牛的东方红—太阳升火车票被我圆梦。

1257次，遇到俩亡命逃犯。

1376次，补票为啥贵，因为事由是越站。

4182次，难忘那群穿迷彩服的孩子。

7454次，售票员不相信我乘这趟车去昆明。

5634次，一个人游荡在空无一人的火车站。

5620次，被满车的彝族人围观。

L88次，车上卖零食的实习生找给我50元假币。

1718次，多少年没有在火车上吃到10块钱的盒饭了。

……

[image: figure_0200_0152]


（许昌小火车的车票）

[image: figure_0200_0153]


（嘉阳小火车的车票，像公交车票）

[image: figure_0201_0154]


（各种票据）

[image: figure_0201_0155]


（被誉为“最牛的一张火车票”）





无谓事物的迷恋者

到这里为止，这本以乘坐绿皮火车为主线的拙作就要收尾了。在敲打这些文字的时候，脑海里还是无法忘记在炎热抑或寒冷的日子里，我随着人潮登上一趟又一趟绿皮车的那种兴奋和愉悦感。三十多趟绿皮火车，几百个车站，擦肩而过的陌生人，窗外一闪即逝的风景……从售票的40/50阿姨，到绿皮车上淳朴友善的当地人以及青年旅舍里那些来自大城市的年轻人，无一不用一种近乎好奇的神色问我：“在这样一个高速铁路主宰的时代里，你为什么像个偏执狂一样，选择绿皮火车作为首选的交通工具呢？”我承认，这是一个很难让我可以正面、从容回答的问题。多半的时候，我也只是选择友善地一笑，然后沉默，留下一个让对方更加错愕的想象空间。

慢速火车可以让人有充足的时间观看风景，风儿从打开的车窗中肆意吹送进来，能让一个人获得与大自然最贴心的接触。纵使你亲身去体验尝试，不同的人也只会得出不同的结果。更何况，这样的一种旅行，从来没有带着飞扬跋扈似的洗脑和霸道。你只能说服自己，从自己内心最需要的地方找到真实的答案。对于我而言，解释等于掩饰。我也不屑作出任何说明。我只是乘坐一趟趟绿皮火车在旅行，仅此而已。我迷恋这种方式。

我总是不可自拔地爱上一些无谓事物的迷恋者。比如电影《陆上行舟》里的菲茨杰拉德，他执拗地要在热带雨林地区开一座歌剧院；而现实世界里的导演赫尔措格，也用一种不可思议的偏执将一艘汽船从大山上拖了过去，完全写实、没有借助任何道具的拍摄，仿佛要和剧中人物进行一次疯狂的较量；凯鲁亚克在经过《达摩流浪者》的历练后，终于在《荒凉天使》里爬上荒凉峰顶，做了整整63天的林火观察员，试图以此来参悟生命的玄机；还有毛姆笔下《月亮与六便士》里高更的原型，放弃世俗生活来到塔希提岛并终此一生……你必须承认，无论时代怎么变化，这个世界总有一些人用自己的方式离经叛道地生活着。在大部分人眼里，他们是另类。可是在他们自己的世界里，却因为他们能够忠于自我，从而不像凡夫俗子那样扭捏和纠结，才得以用最真实的态度去触摸生命、享受人生。

或许，乘坐绿皮火车的固执和倔强，也是一种对无谓事物的迷恋吧。就像有人不断尝试用各种方式寻找旅行的意义：有人骑车环岛，有人不去会死，有人转山，有人搭车去柏林，更多的人还在路上，或者即将在路上……对于我，只不过是更迷恋绿皮火车这种载体而已。其实，这一趟趟旅行，也实在没有必要非得冠以什么样的形容词，带着什么样的目的。就像铁路沿线所经过的一些荒芜之地，景致其实并没有想象中那么美丽动人。很多时候，一个人要承受饥饿、拥挤、劳累、炎热、寒冷、无聊所带来的种种考验。但是更多的时候，当我趴在车窗前，看着外面闪烁而过的那个未知世界，总有着无穷尽的动力在支撑着我，完成这样一次次之前从没尝试过的旅行。

我痴迷于很多类似绿皮火车一样的无谓事物，并为之愿意付出更多的精力、热情，甚至燃烧自己的生命。村上春树在他的一篇短文《32岁的DAY TRIPPER》里写到，“我32岁，而她18岁……一想到这里，就觉得一切都很烦。我才32岁，而她已经18岁……这样倒还好。”没错，我不是已经32岁了，我才刚刚32岁而已。我的人生旅途，或许只是刚刚经历一次到站，还有更多的车站在远方等着我。此时我正坐在绿皮火车上，透视着自己的过去和未来：那些青涩的昨天，成长的足迹，还有无法确定的明天。我不是什么牛人，也根本无法阻止绿皮火车从这个国度消亡，我也无法确定自己将来有一天是否会不再迷恋他们。但至少在这个当下，我内心安详美好，充满信念。和十年前的我相比，如今的我仍旧常常被各种东西感动着，这让我觉得自己活得如此真切。开车铃已经响起，这趟绿皮火车即将在这个美好的清晨启航。我又听见了遥远的星空下那句感人肺腑的言语，那是《达摩流浪者》最后“我”对贾菲说过的，让我一辈子都刻骨铭心的一句话：

“永远年轻，永远的热泪盈眶。”

这就是我，永远不会完结的绿皮火车之旅。

[image: figure_0203_0156]


（永远不会完结的，绿皮火车之旅）
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