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序言


 有多少秘密可以跟人分享

刘亮程

帕蒂古丽的这部书中所写的大梁坡村，是新疆沙湾县北部的一个村庄，在地图上可以找到名字。书中写的故事，却只发生在帕蒂古丽的生活和记忆里。帕蒂古丽是大梁坡的女儿，这个被野蒿和玉米地包围的村子，给了她一段隐秘的早年记忆。长大后她在外上学上班，越来越远地离开家乡。她本来没打算写这些故事，成长留给她的东西难以言喻。这样的往事，或许遗忘是最好的。可是，多少年之后，在遥远的异乡，有关大梁坡的记忆回来了。这时的帕蒂古丽也已经长大，有力气面对自己的过去了。

不是每个村庄的生活都有人记录，不是每个人的记录都有意义。土地上的故事是用来被遗忘的。就像尘土飘起落下。就像今年的玉米覆盖去年的葵花。一茬人被忘记，只是几十年的事。土地所做的是埋藏。埋掉的在土里，新生的在地上。土地用土记忆。优秀的文字都在拨开尘土，让沉睡的事物重见天日。

帕蒂古丽通过对个人成长经历的书写，揭开了一座新疆村庄的尘封记忆。

这是一个由汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。在新疆，这样的村庄很平常，大家在一个村里，从来不觉得有什么特别，似乎天生就知道怎样跟不同民族的人们一起和睦生活。

古丽的父亲是维吾尔族，母亲是回族，她从小上汉语学校，但她的思维却是维吾尔族的。在她充满维吾尔族味道的独特文字里，地处北疆的大梁坡村有了一种特殊的气息。夏天，太阳下的包谷和女孩的青乳一起饱满；灿烂的向日葵和村里女人在同一个中午开花；殁了的人因为欠债被长久地念叨；人跟羊跟一片艾蒿保守着同一个秘密；在铺满稻谷的土炕上睡一个冬天后，连最小的弟弟都突然长大懂事了。

如果不是有这些文字，我们真的不知道一个村里女孩是怎样长大的，那些难以想象的发生在水渠边、苞谷地、草垛和大土炕上的故事；被大人忽略的不在他们眼皮底下的白天黑夜；只有自己知道的女孩身体和心灵的动静，怎样的讲述可以复原早年的自己，怎样的文字能够缝合一个四面漏风的村庄记忆。

这些文字的价值在于，她小心地触摸到生活的某一处真实。她感知到的那一点点童年之疼，让我看得心惊心疼。她捕捉的那个上午的阳光是不曾照亮过我的，她跟羊儿分享的秘密我愿意为她守护。我们一直活在自己不能感知的生活里，那些触摸到生活真实的点滴文字，都会被我用心收藏。

童年是我们自己的陌生人。那些只能跟羊儿分享的秘密，或许永远不会说给人。但是古丽说了，说得美丽而天真。肯定不是所有的女孩子，都这样秘密地不为人知地长大。但是，对于别人的成长，我们又知道多少呢。我们中的一些人，真的就这样长大了。

优秀的文学都在与人共享人的秘密。这需要自信和勇气。我不知道这些文字译成维吾尔文会是什么样子。同样的生活，在另一种文字中会有什么不同的意义？这部书除了非常罕见地写了一个乡村女孩的成长秘史，她还首次以一个维吾尔族作家的身份，撩开新疆一个多民族共居村庄的面纱。帕蒂古丽的大梁坡村，是新疆多民族和睦生活的原型。土地上曾经的美好生活，也许从来都不应该是秘密。可是，谁将那些美好的过去隐藏了，或者用另一种语言简单粗糙地覆盖了它？生活之美之丰富需要一颗宽柔的心灵去呈现，我在帕蒂古丽的文字中，读到了这样一颗心灵。

（刘亮程，著名作家，《一个人的村庄》作者）





河坝
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 牛虱·刀子·绳子

牛虱

村里人避开你和妈妈，聚在邻居家比比划划，指指点点。那些声音贴着墙根，嗡嗡嗡地围着你家的院墙打转，墙根的影子也比爹爹在家的时候深了许多。偶尔有一两句撞在门窗上，又被转来转去的旋风吹跑了。人们朝你家的方向投来诡异而短促的目光，生怕声音里面的东西被你和妈妈捕捉。

邻居哈尼帕一遍遍给不断围拢的人指，指头抬得很高，几乎指到了半天上，人们在指一个自己也不太确定的地方时，指头就会抬到半天上，你顺着那个方向往远处看，只看到大锅一样的天空在村庄尽头盖下来。你没有去过那么远的地方，不知道那锅盖边上有啥。

跟妈妈亲近的回族赶过来，用话语刺探妈妈：“娃他爹去了哪里？”妈妈摇头。

“爹爹去了野地。”你抢着说。

妈妈用目光制止你。

人们用暗示的眼神传递只有他们清楚的秘密，眼睛里闪过惊骇。

“给汉族人家守夜……看抹了脖子的死人，胡达呀，犯古那哈（罪）呢。”干妈的责怪似乎是对着妈妈。妈妈低头用头巾一角蒙住嘴和半张脸，像是怕胡达认出她来，降罪给她。

你不知道爹爹是给汉族人家看尸体去了，那天晚上爹爹的羊皮大衣是妈妈帮他披的，大衣口袋里你用手绢包好塞的几个鸡蛋，是妈妈一早起来给他煮的。走的时候，爹爹皱着眉毛，四处看看，像是努力在想忘记了什么东西没有，最后啥也没说，拉开门出了院子。

爹爹走后的三天，你没看出家里有啥不一样，妈妈跟往常一样做饭、喂鸡、饮驴，给妹妹洗尿布片子，哄睡了妹妹，妈妈给玩得满头泥土的弟弟洗澡，帮你洗头、梳头的时候，妈妈从你的头皮里拉出了一只牛虱子，牛虱子被她扯断了腿，血淋淋的，妈妈看见了血，眼睛扎疼了似的眯成两条缝，好像要把看在眼仁里的牛虱子挤出去，细密的皱纹受惊了一样向两个眼角逃过去。

妈妈说这只是母的，有蓖麻大，发白，一肚子血。牛虱子公的像黑豆那么小的，红红的，钻进牛皮要钳子夹才出来，好像嘴上有吸盘。

牛虱子在你头顶掏了一个小洞，把自己塞进去，妈妈吃力地用木梳齿把它抠出来，它鼓鼓的肚子周围，大半圈细细的腿在模糊的血肉里蠕动，妈妈捏着它，把它扔进了灶火里。你知道牛虱子是踩不死的，踩到地上踏扁了还会活过来。

妈妈帮你扎住头发，站起来去洗梳子上的血，洗完了回来坐在炕上，眼睛直勾勾地盯着挂在墙上的花布墙裙。

“牛虱子钻进脑子里，会把你的脑子吃了。”

“牛虱子把我的脑子吃了，我就得死了。”

“脑子让牛虱子吃了，人就疯了。”

晚上睡觉，妈妈用一根大木头棒子把房门从里面顶住。平时为了省油，天一黑妈妈就催你和弟弟上炕睡觉。那夜，妈妈点了一晚上油灯。她不住地盯着门缝看，看完了摸摸你的头，像是害怕牛虱子爬回来，钻到你的头发里。

那个小洞流了半天血，结了指甲盖大的一个疤，疤硬硬地鼓起来。你挠头皮的时候，从头发里抠出豆子大的一个粘着头发的痂，干干的牛毛棕色。疤掉了的地方，留下一个凹痕，能盛下一个牛虱子，坑里面荒了，不再长头发。

刀子

牛虱子吃了你的头发根，就被灶火像吞豆子一样吞掉了。

那把刀子吃掉了妈妈的脑子。它比牛虱子厉害，灶火啃不动那把刀子。

爹爹回来时，你给爹爹包的几个鸡蛋，换作了那把刀子。它从爹爹的羊皮大衣口袋里掉下来，闷闷地落在地上，刀刃裹在厚厚的干血里，像刀的伤口结了一层硬硬的痂，包裹着刀子的手绢跟血迹黏在一起，灰白的手绢像是刀子撕开的皮肤。

妈妈像烧掉牛虱子一样，想烧掉那把刀。刀子飞进了火里，你看见手绢在火里蝴蝶一样张了张翅膀，眨眼就萎成几片灰粉。刀子边缘的血痂像锅巴，被火苗嚼得噼噼啪啪，火的牙齿咬不动那把刀子，妈妈瞪着被火光烧红的眼睛，从灶火里刨出刀子。

那把刀的红光刺进了妈妈的眼睛，她的眼睛紧闭。刀光刺进了她的嗓子眼，她扯开嗓子尖叫，刀光刺进了她的脑子，她被那把刀指挥着拿起铁锤，向着刀子砸下去，刀跳起来，妈妈也跳起来。

妈妈攥住那把活了的刀子，像攥住一条蛇，她的手心里溜出一小股青烟，细细的，像毒蛇的尾巴。

你看见刀子带着妈妈飞起来，妈妈张开胳膊，赤着脚离开了地面，从家门口的尘土里飞出去，她的白帽子飘落在地上，长辫子散开，像受惊的野马的马鬃，高高地扬在扑起的尘土里。马鬃在半空里晃了几圈，没入了河坝。
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那把刀子把妈妈抛进了河坝，它给了妈妈魔一样的力气，妈妈像鸟一样飞过了河坝里一房高的芦苇，就在河坝的芦苇中间，刀子丢下了妈妈，妈妈一脚踩在倒下的芦苇上，一脚插进泥沼里，停在河坝中间。

爹爹和小姨一前一后，在泥沼里张开胳膊，分开高高的芦苇，像飞不起来的鸡，向着妈妈吃力地扑腾着翅膀。你站在河坝边上，看被搅浑的泥水吐着气泡。河坝吃掉了那把刀子，噎住了，在打嗝。

你摸摸头顶心的那个坑，坑里面滑滑的，坑的边缘鼓着硬硬的头皮，手指尖陷在坑里，可以感觉到自己凉凉的。

牛虱子用一个不长头发的窝，占住了你头顶心的位置，很长一段时间，你都担心牛虱子会回来，在你睡着的时候，吃掉你的脑子。你怕自己变得跟妈妈一样。

绳子

妈妈疯了的那天，门前的那道绳子上一件衣服也没有晾，只有爹爹的呼叫和小姨的沉默晾在绳子上，那道绳子绷住了院子里矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。

小姨用胳膊把自己搭在门前妈妈晾衣服的绳子上，你有些吃惊，小姨好像比平时胖，身子很重，绳子的那头压下去一道深深的弯。她把脸埋在臂弯里，样子像是困极了，半个身子无力地挂在绳子上。她的长辫子有一段纠缠在绳子上，像是另一道打结的绳子。

你知道小姨不是睡着了。小姨睡着了是会打呼噜的，你看见过小姨睡在炕上打呼噜，爹爹拿了一团棉花，放在她大张的嘴里，后来小姨醒来知道了，就跑回去了，羞得很长日子都不敢再来见爹爹。

爹爹灰扑扑地扑过来，把自己交给绳子，在绳子的这头压出了一道浅浅的弯。爹爹把青筋暴起的手放在绳子上，把干瘦的脸端在手上，仰头向天，像结杜瓦尔那样，嘴里呼求着：“胡达，你让娃他妈疯了，我一个男人家，领着三个娃娃咋办？”

爹爹说的是汉话，似乎不是说给胡达，更像是说给小姨听的。你看见院子的上方空荡荡的，半天上只有那道绳子。你只有五岁，爹爹不会想到说给你听，你想想就是把你整个挂在绳子上，也压不出像小姨那么深的弯。

你看见爹爹的话沿着绳子爬进了小姨的耳朵，小姨的耳朵就侧在绳子上，像是绳子上长出了一只耳朵。绳子听见这句话，那个深深的弯就变浅了，接着又深了回去。你感觉爹爹可以从绳子的抖动，还有小姨那头那个变浅又变深的弯度，判断出绳子那头的耳朵接住了他的话。

爹爹的声音传到了半空，最后跌落在绳子上。天空里没有耳朵接住爹爹的话。你感觉绳子的另一只耳朵，长在靠爹爹这端，爹爹说完那句话，他这头的绳子似乎吃了一惊，跳起来，一下子把自己绷直了。

小姨趴在绳子上晃了一晃，然后一动不动，无声无息地像是真的睡过去了。爹爹无助地埋下头，脸停在手上，手停在绳子上，爹爹像贴在绳子上的纸片或者枯叶，你担心一阵风就能把他吹跑。

绳子晃动起来，你看看两端拴绳子的木桩子，下面的沙土里像是被丢了一窝蚯蚓，木桩开始松动。你光着的脚丫用力踩住地面，牢牢地把自己扎在两个桩子中间，像打进土里的第三根木桩，拼命地支撑住绳子上爹爹沉沉的秃头和小姨倾颓的肩臂。





肉与铁的对峙

羊·刀子

刀子悬在爹爹身上，羊的命悬在刀子上。

村庄里的铁，除了往牲口圈里钻，往庄稼地里钻，很少有别的用处。

刀子是村庄里的蛇。刀子钻进羊的脖子。刀子钻进羊的肚子。刀子在羊皮和羊肉之间跑。刀子很快，羊跑不过刀子。刀子很利，爹爹没事就磨刀子。刀子比石头还硬，羊的骨头就变得很软。

刀子满村子走，刀子不怕狗，它把整个村庄都当成一只羊。有时候，羊像是蒙着眼睛在走，迎面撞上刀子。刀子很聪明，假装自己不是刀子。刀子上抹了厚厚的羊油，粘着羊毛，散发着羊的味道，羊就会去接近它。

羊只知道吃草，不知道有一天要挨刀子。刀子丢在羊圈门口，刀子吊在爹爹的裤带上，晃来晃去，爹爹每天挂着刀子去喂羊。羊不认识刀子，只认识草。刀子假装成一段生铁，把刀刃埋在虚土里，藏进干草里，它假装躺在地上睡觉。

羊踩过去，两瓣蹄子像滑在一小块冰上，裂开一个口子，又合拢了，像眼睛睁开一下，又闭上。

刀子认识从它身上踩过的羊蹄子。爹爹不让我们从刀子上面踩过去，他怕刀子把我们当成了羊，记住了我们的脚掌，追上我们。不小心踩着刀子，一定要再倒回去，这样你就不会被刀子记住。

我说，铁这个家伙厉害。爹爹说，发明了这个家伙的人厉害。自从有了铁，力气再大的东西，都像木头一样被制伏。

羊对铁这样没有生命的东西，根本不正眼去看。它对刀子一直没有记忆。它们记得住吃过的每一种植物，记得住每一种植物不一样的味道，那是上天赐给它们的能力。羊不知道铁的味道，好像这个世界上只有草，从来就没有铁，没有刀子。

人只给了羊一次认识刀子的机会，通过刀子，人把自己的恐惧输送给羊。羊看着刀子，肉与铁对峙着，铁，这个羊从来不认识的家伙，插进它的脖子，捅进它的肚子，那里面刚好装满了它喜欢吃的草。刀子插进羊的皮和肉，轻柔地将它们剥离。

肉，遇到了刀子，立刻就会被肢解。

牛·笼头

爹爹给牛犊嘴巴上套上麻绳编的笼头，像是戴了副麻绳口罩，麻绳笼头把牛犊的嘴巴和妈妈的乳房隔开。小牛犊无法张嘴叫妈妈，它发出变异的哀声哞叫，妈妈听不懂。笼头将它们隔离了，牛犊和妈妈像蒙上了耳朵，谁也听不清谁的话。

牛犊的父母亲和父母亲的父母亲，都是套着笼头长大的，它们的开口方式，也在这个过程中变异。嘴巴的形状长期被笼头固定，它们不再会像马或者驴那样，张大了嘴巴，仰天长啸。

它们记忆里有过正确的发音，只是每个牛犊，自套上笼头那天起，他们的口型和发音就被笼头改造了。

牛犊记得母亲的气味，用戴着麻绳口罩的嘴巴，撞击母亲戴着麻绳乳罩的乳房。肿胀和疼痛，已经无法唤醒母亲对牛犊的记忆，母亲用犄角和蹄子攻击牛犊，乳房已经习惯了牛油味的主人的挤榨。

两只乳房像两只眼睛，滴下白色的眼泪，两串哀伤的呼唤。

牛犊嚼烂了麻绳笼头，又被换上铁丝编的口罩，母牛取下麻绳乳罩，戴上了厚厚的帆布乳罩。

铁来了，嚼不烂，也撞不断，反抗和哭泣都没有用。牛犊离开母亲，白天死心塌地去吃草，夜里卧在牛棚里，反刍胃里的铁腥气。

主人扮成牛犊，手掌心涂上牛奶和厚厚的牛油。主人的手很润滑，像牛犊的舌头。

套着笼头的牛在田野里走，那一块庄稼都不是它的菜，人让吃哪个，它就吃哪个，人让吃多少，它就吃多少，人让啥时候吃，它就啥时候吃。只有拉是可以随时的，但不是随地的，人为它做的牛粪兜子，就绑在尾巴下面。

人每天用干牛粪煮牛奶，喝完牛奶，走到牛犊身边给它套上笼头。人的嘴里散发着牛的味道，牛的嘴里散发着铁的味道。

有时，牛奶里有股隐隐的铁腥气。

马·嚼子

主人在不让马吃草的所有时间里，马嘴里都衔着那块铁，那是一副铁铐子，铐住了马嘴。

马嚼着铁嚼子，像嚼着自己的一块骨头。它嘴里只剩下铁的味道。它以为铁的味道，就是这个世界的味道。

马不知道铁是从哪里来的，它很津津有味地品味着嚼子，这是世界上跟它最亲近的东西，就像是从它嘴里长出来的。马每天顺从地戴上它，像没牙的爹爹出门前，戴上塑料做的假牙。

似乎马只有衔着嚼子才叫马，嚼子成了马的门面。
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戴上这个铁家伙，任何草料对于马口，都是无效的进入，它无法咀嚼和吞咽。爹爹给马戴上铁嚼子，就像妇女主任让母亲戴上那个铁环，母亲无法把父亲输送给他的精液孕育出后代，马也无法顺利地把草料转化成它所需要的能量。

深夜，马从胃里的每一丝草料中，反刍出生铁的味道。那味道带着光亮，在马的胃里翻腾着，像一团装满萤火虫的透明物，马灯一样悬在马的身体里。马睁着圆圆的眼睛站立着，面对满肚子铁的光亮，它再也无法闭上眼睛。

用惯了刀子、铁笼头和马嚼子，爹爹相信了铁的威力。他把家里所有的木器都换成了铁器，木锨换铁锨，木叉换铁叉，皮鞭换成了钢丝鞭。他说，铁，不怕火，不怕水，这个世界上，铁比人厉害。

妈妈听了很生气，就用三角眼瞪他，骂他牛脾气，说，有本事把你的化学牙，也换成铁牙。

爹爹属牛。妈妈属马，爹爹骂她长了一副马脸。爹爹发起火来眼珠子就发绿。他拿起铁钳子威胁妈妈，说要拔了她的牙，给她戴一副铁嚼子，让她好好尝尝铁的滋味。人和牲口一样，只有靠铁，才能制伏。





老河坝

我们家背后，靠着河坝的那块从河坝这一边伸到河坝里去的半月形荒地，几十年了始终平展展地躺在河坝边上，每年从雪山上下来的洪水没有侵占过一寸。老河坝知道春天爹爹要领着我们在这里采蘑菇，秋天要在这里砍柴。老河坝就是这样体恤着繁衍在它周围的村庄。老河坝旁的人们也从没有侵犯过它，也从不因为它的水是黑的、咸的、腥的不能喝就嫌弃它，人们都习惯了闻着老河坝的味道过日子。

这条河坝比这儿十里八村的老人的年纪都大，在大梁坡的人还没来之前，在还没有大梁坡和海子湾这些村子之前，老河坝就已经在了，它算得上是大梁坡、海子湾、黄沙梁的祖宗。人们不会随意在河坝里扔一块木头或石墩，更不会往河坝里填一锨土，老河坝也总是很体贴地在人们过河的地方，变得浅浅的，浅到刚刚没过脚面，让人们卷起裤管，提了鞋，从它凉丝丝的水里蹚过去。

只有那次海子湾水库决堤，暴涨的水一夜之间把老河坝灌满了。老河坝为了保护周围的村庄，把汹涌的潮水拦在自己的身体里，它衰老的身体被冲出了一个个大空洞。老河坝拦在洪水往沙漠里奔涌的路上，经过洋灰桥，老河坝兜不住身体里太多的水，翻了个跟斗，洋灰桥就被撞翻了，溢出来的水把两边的庄稼淹了几天。老河坝用千疮百孔的身体把洪水带走以后，那些在河坝的水里洗了澡的庄稼又开始生长。

老河坝经过老沙湾那片坟地的时候，仿佛认得那里住着它过去的老熟人，怕惊扰了正在酣睡的亡人，它在离他们还有半里地的村庄边上打了一个漩，那个村庄没有损失，坟地也没有损失，只是靠近村庄的盐碱地被冲出了几百个大窟窿，那个本来没有名字的庄子，从此有了一个名字，叫窟窿村。人们说，窟窿村没冲垮，是它庄子底下都是树根。也有人说，是老河坝通灵性。

老河坝的蛇也是通灵性的。在海子湾水库闹大水的前几天，那些蛇把我家的院子和墙根当成了它们的避难所，它们躲进鸡窝和狗洞子，惹得鸡鸣狗跳的，连我家的大黑驴也忍不住在驴圈里甩蹄子。等洪水退下去的那天，大梁坡又恢复了安静的日常。

早上从我家的南窗上看过去，老河坝两岸被太阳晒出了细细的塘土，大水冲刷过的蒿草在风里自在地摇摆。那天早上我和妹妹在炕上叠被子，看见一条肚腹里鼓得一疙瘩一疙瘩的蛇，从炕上蹭下去，从门底下透着光柱的破洞里挤出了胀鼓鼓的身子，大摇大摆地去河坝边上晒太阳了。爹爹说那条蛇不是吃多了老鼠，就是快要产蛋了。

最早的时候，那个还不叫窟窿村的庄子，住着十来户从河南来的汉族人家，庄子周围都是盐碱地，没法种庄稼，那些人家在庄子里种了一大片的白杨树，后来这里变成了林场。再后来，庄子里的人春天就来大梁坡种地，夏天守着庄子里那些树浇水乘阴凉，秋天再来大梁坡收庄稼，冬天回到林场里过年。在大梁坡一来二去，好多人家跟大梁坡结了亲，每年过年，大梁坡人都去林场走亲戚。

那时候，窟窿村的男人们就在我们家背后紧挨着河坝边上盖了一大排房子，春耕秋收时就搬来住在里面。吃饭都由一个又高又胖的女人做，那个女人力气比男人还大，一个人能扛两麻袋麦子。这个男人堆里的女人就住在食堂里，地里浇水、锄草忙不过来时，她也帮着男人们搭把手。她比男人们还高一头，就连大梁坡的男人们见了她都不敢大气出声。她吃饭端着大盆子，见我和弟弟来就从她的盆子里拨一碗出来给我和弟弟吃。

那个女人屙屎屙尿都来我家挖的大茅坑里，我们认得拉得最粗最壮的就是她的大粪。她用报纸擦屁股，我们家的茅坑里时不时有几片撕碎的汉文报纸，那是我在大梁坡看到的最早的文字。我识字以后，除了课本，我看到的最多的课外读物，就是沾了那个女人大粪的报纸，至今我还记得“忘记历史，等于背叛”这样精彩的句子就是那时看到的。

窟窿村的人背水而居，他们背后河坝边那块月牙形的平地，很快变成了他们的后院，他们有空了就蹲在河坝边上洗衣服、晾被子，我和弟弟妹妹，还有小石头，就围在河坝边上追蝴蝶、玩过家家。那时候，小石头家就住在河坝对面，小石头家的茅草房很矮，过去只是村里人到河坝那边种地、浇水、收庄稼时，歇歇脚、遮遮阴凉用的。小石头和他的爹爹、妈妈和姐姐从林场搬来，就挤在那两间破茅草屋里。

小石头是汉族。小石头姓庞，大梁坡村的人叫小石头他爹桃子老庞。桃子老庞种了一大坑的桃子，河坝对面每年春天都开一大片桃花。从我家的高坡上看河坝那边，那些桃子树就种在我们一家人的眼皮底下。等到秋天桃子成熟的时候，小石头一篮接一篮地把香香软软的桃子送到河坝这边的我们家，爹爹收下桃子，总是吩咐我们去鸡窝里掏出热乎乎的鸡蛋，连同家里攒好的鸡蛋，一起放进篮子里，让小石头带回去。

过了几年，窟窿村的人搬走了，河坝边就剩下一排空房子，那里冬天就成了麻雀们的家，也成了我们的柴草房，野猫也来做窝，害羞的小母狗躲在里面跟邻居家的公狗交配。再后来我长大了一点，窟窿村的人好多年不来种地了，那排房子的屋顶坍塌下来，剩了一排墙圈子。

那排墙圈子又撑了好多年，又剩下一排土墩子。再后来，土墩子也化在了土里，屋里的灶还留着矮矮的土台子。弟弟妹妹们在土台子上跳来跳去追四脚蛇，慢慢地灶台也塌了，露出烟熏火燎的黑色土块，土块上散发着我熟悉的那个庄子人的面汤味和烟火味。

小石头一家也回到了林场。又过了几年，小石头来我们家送桃子，我看见他脚上穿了白球鞋，就觉得他熟悉的脸也陌生了不少。他跟着我们在河坝边玩，生怕河坝的黑泥巴弄脏了他的鞋，他沿着河坝边的沼泽一个劲地跳来跳去。

后来我们去那个墙圈子的灶台上追赶四脚蛇的时候，他终于耐不住，把那双已经沾满了老河坝的泥迹的白球鞋脱掉，扔在一旁，光着脚丫子跟着我们在河坝里追逐。跑累了，他就把瘦高的身子放倒在河坝边月牙形空地的柴草上，躺成一个“大”字。那个时候，从他沾满了汗和灰土的脸上，从他踩在塘土和河坝淤泥里的光脚丫子上，我重新找回了小时候跟我玩过家家的那个小石头的影子。

小石头一家回到了林场，还是种桃子。这条大河坝也从他们在林场的桃子地边绕过。我们每次去镇里，路过桃子老庞的桃树林子，也蹚水过老河坝去吃几个桃子解渴。就是那次水库闹大水，也没有伤着那片桃树林子，老庞说：“老河坝比人会走路，它知道到了庄子边上该绕一下，碰到庄稼拐个弯，看见树兜一圈。大河坝认得这些桃树，说不准大河坝在大梁坡的时候就和这些桃树精结了亲呢。”

老河坝穿过窟窿村，再绕过那边坟地就到了老沙湾镇。去老沙湾，走在庄稼地里不怕找不到路，只要沿着老河坝走，就能一路送到镇上。那年秋天，爹爹大清早宰了一只羊过肉孜节，羊皮卖给了收皮子的皮客，觉得羊肠子吃了可惜，收拾起来也嫌麻烦，爹爹把羊肠子绕成一圈一圈，用了根小麻绳一扎，打发我和弟弟趁着新鲜，拿到镇里的收购站里卖上几毛钱，好换些酱醋回来。

我和弟弟怕羊肠子见了太阳变硬，连早饭也没吃就往镇里赶。一路上秋风干爽爽地吹在脸颊上，跑热了的汗很快就被吹干了。我和弟弟时不时地去摸摸那把提在手上的羊肠子，生怕被风吹干了。羊肠子是收了去做羊肠线，用来给开刀的病人缝伤口的，干了硬了收购站是不收的。

为了抄近路，我和弟弟一路从庄稼地里的小路上穿，玉米棒子、高粱秆子从我们眼前一晃而过，玉米叶子像刀一样割在脸上、手上，玉米棒子结结实实地打在我刚刚结苞的前胸上，噼噼啪啪地发出响声，我和弟弟侧着身子护着手里的那串羊肠子，手臂上、脸上、脖子上被玉米和高粱叶子割出血来也顾不得疼。

就在我们穿出玉米地的时候，旁边黄沙梁村庄里的两只狼狗可能是闻到了新鲜的羊肠子味儿，朝着我们扑过来，我和弟弟只好折回玉米地里。两只狼狗不肯罢休地追进玉米地，弟弟喊：“往河坝里面跑！”我举着羊肠子，跟着弟弟连滚带爬跌进了大河坝，沿着河坝往前飞奔。

两只狼狗沿着河坝上面追，我们在河坝下面跑，一直追到了河坝拐弯的地方，狗的叫声才停歇。我和弟弟提着羊肠子爬上了河坝沿，一眼就看到了镇里收购站的大铁门。路上被狼狗赶得急，我们到了收购站的时候，收购站的铁门才打开，收购员收下羊肠子还赞叹了一声：“真新鲜，估计你们出来的时候，这羊肠子还冒着热气呢！”

沿着老河坝，我躲避过一条模样像一根枯柴棍的眼镜蛇的追赶。那天我走在玉米地埂子上抄近路回家，一截本来躺在地上的灰白柴火棍活了一样，在草上竖起来，直着一尺长的脖子在草上滑动，它不靠近我，我也不敢去靠近草丛，它越滑越快，像是要飞起来一样，我撒开双腿飞奔着和它并行赛跑。那场赛跑像是一直没有终点，情急之下我选择了跨过河坝，把蛇甩掉。

就在我跨过老河坝的时候，我看到那条眼镜蛇停在了河坝对岸，看着河坝里黑幽幽的水发呆。它看了河坝很久，我看了它很久。我猜想着那条蛇它在望着河坝想什么，它无论如何飞不过那条河坝，它肯定没想到这里卧着这样一条比它更凶猛的“大水蛇”。老河坝冷静地看着蛇，蛇看着老河坝，我看到了蛇眼睛里的恐惧，神秘的蛇也害怕比蛇更神秘的死亡。

我最后一次沿着河坝奔跑，是父亲去世的那次，我跟着一位村里的维吾尔大婶去追给父亲送埋的车。爹爹的埋体是用拖拉机直接从医院运往老沙湾清真寺的。我要用两条腿去追赶那辆飞驰的拖拉机，不然迟来的我就见不到爹爹最后一面了。那一刹那，我想到了到镇里最近的路，就是沿着老河坝跑，这条路我跟弟弟提着羊肠子飞奔过，不同的是，那一次是跟追赶我和弟弟的狼狗赛跑，这次我是去追赶拉走爹爹的死神……

老河坝就像岁月一样深，它比死亡更深，让我觉得神秘得看不穿它。老河坝是认得我的，这就够了，它认得我的喘息，认得我的眼泪，就像它过去认得我在它身边的欢笑和嬉戏。我从来不敢想，什么时候能沿着熟悉的老河坝从头到尾走一遍。我甚至一直不敢用我笨拙的笔去碰触老河坝，生怕会亵渎了老河坝的灵。

17岁那年，在离别老河坝之前，我偷窥了住在老河坝下游，那个喜欢我的男孩子滴进老河坝里的一滴泪，他对老河坝写下了这样的句子：我是荒芜的沙漠，你就是滴进我心里一滴咸涩的泪水，清凉、清亮。

这滴泪也滴进了我的心里。

我的老河坝……





村庄的隐秘
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 变种者

一

大梁坡不流行文字。村里凡能找到的报纸，都是卷莫合烟、擦屁股、糊顶棚、糊墙纸用的。村里少数民族识字的，就爹爹加上造反派穆纳瓦尔、扎旦和“里通外国的右派”亚森这四个人。

那个时期，报纸在大梁坡突然吃香起来。你看到的报纸是维吾尔文和哈萨克文的，是那种用新文字母拼写的，不是像爹爹放在木架子上的那些经文那样的阿拉伯字母。爹爹不读报纸，报纸都是由年轻的造反派扎旦和穆纳瓦尔读的。爹爹在炕上盘腿卷莫合烟，爹爹手里卷莫合烟的报纸是印着阿拉伯字母的旧报纸，那些字母随着爹爹的拇指和食指的转圈，蜷曲扭动着。你看看穆纳瓦尔手里的新报纸，再看看爹爹和亚森手里卷烟的发黄的旧报纸，你看得出上面的两种字是不一样的。新报纸上的字更像是你正在学的拼音字母，卷烟纸上的字跟爹爹读的《古兰经》上的字一模一样。你两种字都不认识，你刚开始在汉语学校里学方块字。家里唯一的煤油灯就亮在这圈坐在炕上听扎旦和穆纳瓦尔轮番读报纸的维吾尔和哈萨克村民中间，你可以借着这里的亮光照着课本学汉字。

你看见亚森也在用食指和拇指捻细细的莫合烟，烟卷被他用白皙修长的手指捻得越来越硬，亚森还不时地用湿红的舌尖去舔，用口水湿润纸的边缘，好让烟卷黏合在一起。那根烟下面粗，越到上面越尖细，细到只有一层薄纸皮拧在一起，亚森的手不断地在尖细的顶端抚捻，你想起了弟弟早上起来撒尿的家什，包皮被尿憋得嫩滑透亮，像是从湿土里刚扒出来的蚯蚓。

你趴在爹爹和亚森之间，一边斜眼睛看着亚森卷烟的手的动作，一边开始扯胯下的裙子，那件张开着墨绿色叶子的裙摆，被你用两只手拧成了一根巨大的布棒，你把硬邦邦的布棒费力地顶在耻骨下，然后很惬意地趴在那根布棒上，布棒慢慢地变软，你再次翻起身，把它拧紧，布棒一遍遍地在身子底下散开变软，又被你一遍遍地拧硬，塞在身子底下，压住。这个游戏，在每一个念报纸的晚上继续着，屋子里一屋子的都是男人，只有你一个女的。你向四周看看，似乎没有人注意你，你继续着你的游戏。读报纸的声音时而让你厌烦，时而让你亢奋，时而让你觉得困倦。

二

在你读汉族学校以前，你家里没有人懂汉字，妈妈是甘肃天水的回族，不识字，爹爹是维吾尔族，从小熟读《古兰经》，村里维吾尔人和哈萨克人都叫他毛拉，回族人和汉族人叫他裁缝。你家里爹爹和妈妈的戏，按说是很难唱到一处去的，干活倒是能干到一处。爹爹踩着缝纫机唱维吾尔族的木卡姆，妈妈在一旁帮着手工锁扣眼，缝衣服边，边做活边捏着尖细的嗓子唱她的回族花儿。

你家里的土炕上铺着和田来的毡匠擀的花毡。那些毡匠住在你家，你看着他们用粗羊毛擀出一张跟炕面一样大的土灰色羊毛毡子，再把细羊毛染成各种各样的颜色，擀出一块块五颜六色的小毡子，用剪刀把彩色的小毡剪出各种好看的图案，图案里没有你喜欢的小动物。曲曲直直的线条和三角形、菱形以及多角形图案，还有那些弯弯绕绕的植物花卉，像是葡萄枝叶，又像是西瓜的藤蔓，那些对称、并列、交错、连续、循环的花纹，都是你在爹爹那些经卷经文的边框上看熟了眼的。你看着毡匠把图案贴了一圈又一圈，再在毡子中心贴满花花绿绿的大花纹，又用碾子把那些图案和花纹牢牢地擀到白毡子上，直到那些图案和花纹像是本来就生在毡子上的一样，用指甲去抠、用手去撕都撕扯不下来。

维吾尔族的大花毡上，叠着大红大绿的被子，那些被子面都是妈妈的陪嫁，开满脸盆那么大朵的牡丹和菊花，还有大红喜字，有绸子的，也有花布的。炕上摆着中间圆滚滚的蓝布绣花八角枕，跟维吾尔族人家蓬松的羊毛四角方枕截然不同，枕头上的鸳鸯蝴蝶是妈妈亲手绣的，那些彩色丝线绣的鸳鸯蝴蝶和羊毛花毡的几何花纹放在一起猛一看，像是一个回族媳妇睡错了炕头。维吾尔族的爹爹和回族的妈妈一辈子就是睡在这样的炕上，把毡子睡旧，被子睡破，枕头睡烂。一直到爹爹睡进黄土里，他们才分开。

爹爹老家在喀什伽师县，12岁学念经和裁缝手艺，他会种瓜和果树，却不会种庄稼。在大梁坡不会种田的人就是个低能的人，“大锅饭”的时候，村里只能安排他去戈壁滩上挖柴火。村里食堂里的大灶像一个无底洞，多少柴火填进去都能变成灰。

大热天，你和弟弟跟着爹爹去挖柴火。爹爹赶着毛驴车唱歌，黑驴听惯了爹爹的歌。那些歌在你听来调子都差不多，你知道，爹爹经常跟邻居说起这些歌就是维吾尔族的木卡姆。在你更小的时候，穆纳瓦尔还没参加造反派，他想跟着爹爹学木卡姆，抱了都塔尔来你家，还给爹爹行了礼。就在边上的那间小房子的炕上，一大排年轻人围着爹爹坐着，眼睛里满是艳羡和仰慕。爹爹说话的声音有点异样，不像平时硬邦邦的，很像在重要的仪式上诵《古兰经》那样，很高亢很有弹性，尾音拖得很长。听了爹爹唱木卡姆前诵经般的语调，你忽然也想学木卡姆。屋子里是一堆男孩子，只有你一个女的。穆纳瓦尔时不时对你眨眨睫毛飞卷的大眼睛，总趁你不备用肘子碰碰你的小腿，你的小腿就在他弹都塔尔时莫名其妙地微微颤动一下。
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后来爹爹说，穆纳瓦尔就会弹都塔尔，嗓子像公鸡叫，学不了木卡姆。你觉得爹爹像是喝醉了在说醉话，不以为然地看看爹爹。你觉得穆纳瓦尔一头黑亮的卷发，长得浓眉大眼像个演员，在村里是有名的歌手，谁家结婚，都请他去弹唱，那些歌都是他即兴编的，能把姑娘们逗得很开心。爹爹眼睛里有一丝失望，不知道是为穆纳瓦尔，还是为你的不以为然的目光。爹爹就不再说话了，自顾去驴圈给他的驴饮水。爹爹一边给驴饮水，一边在驴圈里唱木卡姆，惹得那头听惯了木卡姆的黑驴一个劲地打着响鼻应和。

三

每天早上爹爹给食堂去砍柴，把你放在食堂旁边的托儿所里，你不愿意，每次都哭着跑回食堂来找爹爹。食堂里做饭的是史木匠的老婆，一个泼辣的山东女人，一头短发，用发卡往耳朵背后别着，说话粗声大气，跟男人一样，抽起莫合烟来，比男人还凶。

马扎英跟爹爹说：“你这犟丫头跟我家小丫头樱花同岁，我认她当干女儿了。”马扎英转过脸对你说：“丫头，以后跟我回家去。”

你不肯，要跟着爹爹去砍柴火。马扎英对你瞪眼：“干妈给你那么多好吃的，吃完就不认账啦？”她又转了脸冲着爹爹笑：“都说这二转子聪明，还真是的，你这丫头，恐怕我那两个丫头脑子加起来也不顶你家一个。”

“还是上汉族学的孩子聪明。”爹爹应和着。

爹爹忙着从毛驴车上一捆一捆往食堂门口卸柴火，卸完了，洗了手，端起一碗开水蹲在食堂门口歇着。马扎英追出来问：“裁缝，丫头她娘的病好点了吧？”

爹爹默不作声放下碗，从褪色的中山装的一只口袋里摸出莫合烟袋，又从另一只口袋里摸出半片报纸，整整齐齐地叠起来，撕下一小块，从烟袋里捏了一小撮烟丝放在纸上开始卷。马扎英斜着眼说：“你个裁缝，是不是看不起老婆是回族，两个人不往一处睡，女人的病不就越来越重了？”

爹爹停下卷烟的手，抬眼看着马扎英：“哪里的话，天天睡一个炕，还有啥看起看不起。不信你问丫头。”

马扎英一摆手：“去，丫头懂个啥，毛还没长齐呢。”瞄了瞄爹爹的脸色加了一句，“裁缝，我马扎英脸皮厚得像牲口一样，连你们夫妻的这个事都问，你不要对我肚子胀。我是看着她妈成了这样，你一个男人家带着这些孩子可怜。”说完就去锅台上张罗饭菜了。

你不知道妈妈得了啥病，也不知道为啥马扎英要说爹爹可怜。你上汉族学的决定，就是那天你听爹爹跟马扎英说起的。马扎英说，上汉族学，这丫头将来可以做个大翻译。说完还让你伸舌头给她看，你舌头一伸就舔到了鼻尖，吓了她一跳：“呀，这二转子脑瓜子聪明，连舌头也比咱们汉族人长。舌头长，学话学得快。”你还不知道，上汉族学和民族学到底有多少不一样的，不就是学汉字和汉话？马扎英的话让你觉得你学这些也不会很难。

爹爹给你做了书包，用裁衣服剩的一块蓝色华达呢布，对叠起来，把两条边缝住，像个维吾尔族人的褡裢。有一次一个白胡子老人拄着木杖在门口乞讨，你看到他背着的那个布包，跟你的书包几乎一样，只是那上面的线脚是手工缝的。爹爹让你从面袋子里挖出一碗面粉给他，你端了面粉过去，老者一边向你说塞瓦布（真主赐福你），一边取下肩上挂着的蓝布袋子，张开袋口，让你把面粉倒入他的袋子里。面粉扑起来，扬到了老人的胡须和睫毛上，你看见他洁白的胡须颤动了一下，很可惜的样子，目光追逐着飘起来的面粉末，两口古井一样深陷的眼窝里有点责怪你的浪费，接着涌出一丝遗憾，他说：“好人家的女孩子，应该把头巾搭起来。”他说完背了袋子，拄了木杖，转身离开，你看着他穿着灰布长袷袢的背影往邻居家去了。

村里经常来这样白胡子的乞讨者，看穿着就知道是从南疆来的，爹爹每回都会让你挖米和面给他们。

你问爹爹：“他们没有饭吃吗？”

爹爹说：“老了，干不动活了。”

“他们的孩子呢？”

“孩子没读过书，只有种地。地少，养活不了爹妈。”

你在村子后面的马扎（坟地）见到过一群这样的老者，安详地靠在坟头上念经、打盹、晒太阳，每逢主麻日（礼拜五），他们等着上坟的人散乜帖（施舍）。三三两两上坟的人路过，会在其中一个老人摆在脚边的帽子里，搁几元纸币或者放半个馕。老人们等散乜帖的人走开，才慢悠悠地坐起来，像坐在自家炕头上那样，几个人一起分食那块馕。他们吃馕的样子，一点也不像是吃完了就没下顿的乞者，一小口一小口的放在嘴里，慢慢咀嚼着，把掉在宽大衣襟上的碎渣用手指捏起来，吸进嘴里。纸币就摊在几个人脚底下，有人拿起一个小石头压住上下翻动的风。吃完了馕，老人把帽子拉到眼睛上，倚着坟头接着打盹。

四

你在蓝布书包里装了半个馕去学校，瘸腿的赵子虎老师拄着单拐把你领到最前排，跟马扎英的女儿樱花坐在一起。樱花忽闪着睫毛看了看你，把身子往墙边靠了靠说：“维族娃，身上有股羊奶子味儿。”你缩了缩身子，觉得肚子很饿，抱起蓝布书包，埋着头啃里面露出的馕边。老师拄着单拐过来，所有的人目光都追着他一瘸一拐的步子跟到你面前，你嘴里含着馕，委屈地看着赵老师愠怒的脸。你没有听懂规矩，不明白上课饿了为什么不能吃东西，或者老师说过，你忘记了。
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下课你被学生用讥笑送出了教室。第二节课，你躲到了对面的民族班里，你认识的所有孩子都在这间教室，老师就是天天跟爹爹喝酒的哈萨克邻居亚森，没有人觉得你来这间教室有什么意外，你挤在最后一排，踮着脚才能看到黑板上的字母，你跟着熟悉的扎旦的莫合烟嗓子，跟一屋子大小不一的孩子大声用你熟悉的语言念“abcdefg”。练习写字母的时候，你时不时地瞅着，趁亚森不注意的空当，迅速地咬一口书包里的馕，四周乱哄哄的，根本没人注意你低下头在书包的掩盖下飞快地啃馕的动作。肚子吃饱了，很快你就把汉族班上的屈辱忘了。

爹爹回家问你学了啥，翻开你的作业本检查，你的本子上写满了新文字母“abcdefg”，一个汉字也没有。第二天你就被赵老师看管起来了。那天赵老师讲《亡羊补牢》，你举手问“邻居”这两个字是什么意思，老师让你坐下，然后一字一顿地说：“连这个都不懂，回去问你爹！”同学们发出不屑的声音，你不懂老师为啥那么不高兴，觉得委屈。你顾不得樱花监督的眼光，竖着耳朵听着对面民族教室唱《字母歌》，不住地向外张望，就像一只兔子被人关在鸡圈里一样惶惶不安。

放学一回到家你就急着问正在裁衣服的爹爹：“邻居是什么意思，老师让我问你。”

“肯定是你惹老师肚子胀了吧，”爹爹抬起绿色的眼珠，“哈列克拜尔家和亚森家就是我们的邻居。”

“那小石头家呢？”

“小石头家跟我们不是一个村的，还隔了条河坝。”

你看看哈列克拜尔家那边，不说话了，声音被哈列克拜尔家那堵低矮的土打墙堵住了。从窗户里看不到小石头家，小石头家在我们家背后的河坝那边。亚森家跟我们家也是隔了道渠沟的。你觉得爹爹说亚森是邻居，是因为亚森能跟他一起喝酒。你觉得你的邻居不是亚森，是河坝对面的小石头。你会的那些汉话都是跟小石头学的。在班里你想跟小石头做邻居，不想跟樱花做邻居，小石头从来不说你身上有羊奶子味。小石头家从口里上来不久，小石头不会维吾尔族话，也不会哈萨克族话。你跟他玩，只有用手比划。他说吃桃子，就用两个手圈一个桃子的形状，你说吃西瓜，用两个手臂围一个大大的西瓜。你把他说的桃子当成鸡蛋，他把你说的鸡蛋当成桃子，你就抓住裙摆上下忽闪着原地打转，然后蹲下去，做出母鸡下蛋的架势，小石头以为你要拉屎，就带你去茅坑，背过脸去，在茅坑边等你。你只好到鸡窝里摸出鸡蛋来给他看，他就摸着青皮西瓜一样的光头冲你笑，拉着你去他家的桃子地里看桃子。

哈列克拜尔家的几个儿子骂小石头是“河南娃”：“河南大裤裆，一个扁担两个筐，甩哒甩哒到新疆。”小石头拾起土块打他们，嘴里骂着：“哈萨娃喝奶茶，一口喝个猪尾巴。”哈列克拜尔家的儿子站成一排，先伸出一条胳膊，用另一只手圈住胳膊，从手指套弄到胳膊根，套完这条胳膊，套那条胳膊，再伸出腿把胳膊圈成圈，从小腿套弄到大腿跟，套完一条腿，又换一条腿，小石头扔下土块向他们吐唾沫，也学着先伸出一条胳膊，用另一只手圈住胳膊，从手指套弄到胳膊根，套完胳膊，再套腿，套完一条腿，又换一条腿。你伸手打开小石头的手和腿，“哇”地哭了，哈列克拜尔家的儿子“哄”地散开了。小石头站在你面前，你看见小石头光头和黑油油的脖子上都渗出了油乎乎的汗。你大声地哭，你知道那个羞辱的动作是驴和马干的事情，小石头不懂，你不想看见小石头学这个动作。

五

你替爹爹写的请假条，恐怕是大梁坡有史以来，第一份维吾尔族人用汉语写的请假条。那份假条队长在社员大会上读了，还夸你能写出这么好的请假条。在假条末尾你用了“此致：崇高的革命敬礼”的字样。队长说，这份假条代表了大梁坡维吾尔族很高的汉语水平。爹爹向你转述这些话时，六颗金牙闪闪发光，脸上满是荣光。吐尔松对这份假条很不以为然，很快他让上维吾尔族学的儿子亚合普，也转到跟你一个班上汉族学。亚合普和他爹爹一样长着霸气的鹰钩鼻子，就像他爹爹喜欢打得老婆孩子东躲西藏一样，亚合普老是喜欢动手打人，打完了还要挨打的人给他下跪。你是维吾尔族人，亚合普从不打你，还帮你打那些想欺负你的汉族男孩子。你不喜欢亚合普打人，也不喜欢他帮你。回家路上他要拉你过河，你不愿意，宁可绕很远，去走老苏家旁边的独木桥。欺负人的人你都不喜欢，不管他是啥族。班里喜欢欺负你的田小冬，被亚合普教训了好几次，越教训，他越欺负你。你不再恨欺负你的田小冬，你开始恨帮你教训田小冬的亚合普。

你是汉族学校里唯一戴着头巾来上课的学生，上课老师每次让男孩子脱帽时，都让你摘下头巾。你只微微把头巾拉到后面一些，算是摘了一半，老师也不计较。坐在你后面的田小冬总是在这个时候，把你的头巾全部拉下来，你立刻像是被别人当众剥了衣服一样，感觉脊梁骨上冷风嗖嗖地刮过来。你不是怕冷，头巾一直是得戴着的，只有睡觉时才能摘掉。戴习惯了，没人看到过你黄黄的头发，每次田小冬拉下你的头巾，你都觉得头被拉掉了一次，后面的学生都“黄毛、黄毛”喊叫不停，老师干脆让你把头巾戴上上课。你的头巾每节课都有好几次被田小冬拉下来。

你告诉爹爹学生拉你头巾，笑你的黄头发。爹爹说维吾尔族女孩不能精光着头，你是毛拉的女儿。爹爹说干脆剃了光头，就不会有人笑你黄毛了。爹爹宰了一只羊，哄着给你剃了头发。维吾尔族人女孩不能剪头发、剃头发的，爹爹说他念过讨白，真主不会怪罪的。你在光头上包了头巾去学校。那天总理逝世了，全校的学生都在校园里扎花圈。老师递给你一朵白花和一个黑布条，要你戴在手臂上，你怕极了，忍不住大哭。老师以为你很悲痛，摸摸你的头安慰你。其实你是害怕，邻居家的小孩都说汉族人死了是有鬼的，你怕鬼就藏在花圈和小白花里。你站得远远的惊恐地看那些花圈，你想到了妈妈，人家说妈妈就是给汉族人的鬼缠住了，整天疯疯癫癫，自言自语，神志不清。

老师还是逼着你戴上了那个黑布箍和小白花，校园的喇叭里哀乐放得很响，那慢吞吞的声音很丧气地在院子里一遍遍地震响，震得你心里瘆得慌，全身一个劲地打寒战。喇叭里说低头默哀三分钟，所有的男学生都脱下了帽子，拿在手上，你下意识地捂紧光头上的头巾。这时，有只手从后面伸过来，使劲扯你的头巾，你按住头顶死命抵抗那只手，那只手不依不饶揪住你的头巾往下拽。你的光头在哀乐声中终于暴露在全校学生眼前。哀乐在继续，学生中间传出阵阵哄然大笑，你的耳膜被哀乐夹杂的哄笑声震荡着，心里像打鼓一样，脑袋里嗡嗡作响，两腿瘫软，人快要陷入晕厥。

六

亚合普学了汉语后写的第一篇作文不是请假条。那天下课你在做值日，亚合普把叠成三角形的折纸塞在你手里就走了，你顺手把它放在了书包里。回家路过哈列克拜尔家，他家正在门口打馕的二丫头努尔汗，叫你帮她给馕坑加把火。你抱了捆干柴正往馕坑里添，就见挂着两筒黄鼻涕的她弟弟阿里木从院子里出来，拉拉扯扯翻你书包里的汉语课本，那个三角形的折纸掉在了地上。阿里木捡起来打开，你伸手去夺已经来不及了。阿里木大声读出了掺杂在半生不熟的汉文里面的维吾尔语单词：喜欢，爱，玉米地，约会，亚合普。

你开始讨厌常年挂着两筒黄鼻涕欺负人的阿里木。阿里木喜欢捉弄人，玩的游戏跟回族庄子里的马高他们不一样，你喜欢跟马高和一群回族娃娃爬到渠沟里洗澡。马高会看着你脱了背心，连裤衩也剥下来，帮你把它们挂在柳树枝上。马高说女娃子的裤衩不能挂在榆树枝、沙枣枝上，那些树味道甜招虫子，虫子就要爬进去。他说“爬进去”的时候，眼睛看着你裸露的下部，那里一片白净，粘一粒沙子都看得清楚。你低头想看看有没有虫子在爬，看到高起的地方，再往下就看不清楚了。马高说他帮你看看，你把腿分开。马高说立着看不到里面，让你躺下，马高的表情很关切，看起来比你还关心是不是有虫子爬进去。你靠着渠沟边的斜坡躺下。马高站在那里，让你把腿叉开，他蹲下来拎起你的腿凑过来，他长着雀斑的脸在中午的日光下，像涨红的麻雀蛋一样。

那次要不是妈妈正好路过渠沟，看到了你挂在柳树枝上的裤衩和背心，用柳树条子把你赶回家去，马高能帮你找到正好要爬进去的虫子也说不定，你为这个事情一直很责怪妈妈，你不敢说出来，妈妈的柳树条子抽得你屁股火辣辣的。马高和一帮回族男娃子散得比兔子还快，剩下几个女娃子还在渠沟里趴着，看着那些被回族娃娃挂在柳树枝上的裤衩和背心发呆。你被妈妈从渠沟里揪起来，看着马高他们扬起的塘土飘到了回族庄子，心里还在想，那些女娃子怎么不怕妈妈，你觉得妈妈肚子胀只跟那些男娃子有关系。

那个暑假里你长高了一点，胸部结了两个核桃一样的果子。门口的渠沟里只有光屁股的弟弟妹妹趴在浅水里扑腾。阿里木和马高他们不在家门口的渠沟里洗澡，都是趁中午家里人睡着的时候，到村东头的渠沟上游去扎猛子，那里渠宽水急，深的地方能没过胸脯。在阴凉里躲了一个暑假，你也想躲过妈妈的目光到那里去扎一个猛子。大中午，家里人都睡了，你看准了阿里木家院子里一中午都没任何动静，胆子慢慢放大了。你从里屋的窗户翻出去，脚尖落在院子松软干燥的塘土里，你带着一股塘土，一溜烟跑到村东头。
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渠沟边一个人也没有，淡紫的马兰花散发着带着碱腥味的香气，蓝色的熏衣草花引逗着蜂蝶飞舞，苍籽、苦豆子用它们身上天生的苦味驱赶着渠沟里的蚊虫。渠沟边没有树，你把裤衩背心揉成一团藏在苍籽硕大的叶片下面，悄悄爬进了水里。渠梁很高，就是有人路过，也看不到你。你刚游到了渠梁平坦的地方，阿里木带着一帮巴郎子冲到渠梁上，剥下衣裤跳进水里，把你从水里捉了出来，光溜溜地扔在渠边的泥地里。你死命地捂住羞处，阿里木拼命扯你的一条腿，将你倒提着，一边任你挣扎，一边跟同伴喊叫：“渠沟里有水蛇，也不怕钻进去！亚合普，你不是想跟她去玉米地约会吗，快来看，二转子的那里跟母羊一样，都有白奶皮子了，今晚就去羊圈吧，可以交妊了。”亚合普远远地冲着你的身体吐唾沫，阿里木看到亚合普的动作，扑通扔下你在泥地里，走过去拿了衣服，把手搭在亚合普肩上，推搡着亚合普从渠沟边走开了。

七

那年夏天，你戴上了红领巾，是一个笑眯眯的汉族姐姐帮你戴的。你怕解下来没法原样系上去，晚上睡觉小心地从头上取下圆圆的红圈，套在爹爹的缝纫机头上。早上起来洗完脸又把它套到脖子上。你包好淡蓝色的纱巾，你的头发茬子黄黄的从淡蓝色纱巾的小圆孔里钻出来，像爹爹下巴上的胡子，镜子里你的脑袋像个淡蓝色的刺猬。那块纱巾是你躲过好几条恶狗，到镇里买的，回来的时候，被狗追进了厕所里，半天不敢出来。有了红领巾，你不再喜欢那条有点褪色的纱巾，觉得它上面的小圆点很难看，像妈妈的麻子脸。

妈妈见你要出门，拿了把梳子像你很小的时候一样，要帮你梳头扎辫子，她凑过来拽住你，用木梳梳你包着纱巾的光头，纱巾被木梳的齿划得咝咝作响，你一挣扎，纱巾撕开了一个口子，你甩开妈妈的手，抢夺了她手里的梳子，气愤地扔过去。梳子在屋子半空划了一个斜线，撞到墙上，又弹回到地上，摔成了两半。你扔下躺在地上的梳子和戴着白帽子愣在地上的妈妈，气冲冲地跑出家门。

你的注意力集中到了脖根的红领巾上，觉得光头也不那么让你难受，走进教室头抬得比以前高了一些。看着你脖子根的一圈神圣的红色，没有人敢再来拉你头上的纱巾。老师上课提问群众的“众”是什么意思，你灵机一动：“三个人是众，群众就是人多的意思。”赵子虎老师夸了你：“你们看，一个维吾尔族孩子，能把汉语学得这么好。”下课后学生们都提着各自的小板凳，排队到村公房前开批斗大会，你一路歌声比以往高了很多。

社员们都坐好了等批斗会开始，你和同学们走到最前面坐下。你的个子很矮，坐在第一排最中间。你一坐下就看到了爹爹的光头垂在你眼前，都要碰到你包着纱巾的光头了。你甚至闻到了爹爹头上熟悉的气味，汗味和脑油味混合在一起，家里的被子和枕头都是这个气味。爹爹的腰弓得像一个筐把子，胸前挂了个大牌子，上面用毛笔写了粗壮的汉字“投机倒把分子”。那些汉字你刚刚学会，还不太懂那字的意思。你知道被批斗的人都是些坏人，爹爹变成了坏人，你在心里不断画着问号。你看到爹爹旁边一溜排开的四个裹着小脚的女人，全都穿着黑衣服，赵子虎家的成分是地主，他爹有四个老婆。你认得那是赵子虎老师的四个妈。四个小脚老太婆颤颤巍巍地弯着腰，脖子上的牌子一律写着“四类分子”，这个汉语的意思你也不懂，凭直觉你认为四个就是四类，凡是带“分子”的，在汉语里多半都是不好的，除了积极分子。

社员们开始在队长带领下喊口号：“打倒四类分子××！”

你举起手喊：“打倒四类分子××！”

你第一次听到赵子虎母亲的名字，过去都是听赵老师叫她们大妈、二妈、三妈、四妈的。

你回头看看队伍后面赵老师也在面无表情地举起手：“打倒四类分子××！”

接着是“打倒投机倒把分子伊布拉欣！”。

你张开口迟疑了一下，你看到爹爹秃顶的头上的汗油光发亮，他吃力地弓着腰，光头快要碰到了地上，你刚要举起的手不由得耷拉下来。

批斗会回来开班会，樱花举手揭发你：“她批斗大会上喊打倒她爹爹的口号时没有举手。”

赵老师在讲台前愣了片刻，脸上闪过一丝不耐烦和冷淡，说：“好了，知道了，你坐下。”

樱花的大眼睛很委屈地看着老师眨巴眨巴，然后莫名其妙瞪了你一眼。你低头看看胸前的红领巾，原来它也保护不了投机倒把分子的女儿。

下课后赵老师对我和樱花格外亲热，笑眯眯地问：“你们是不是干姐妹？”

樱花说：“那是我妈妈认的，我才不愿意跟投机倒把的二转子女儿当干姐妹。”

赵老师笑笑，摸摸樱花的头：“你跟她长得挺像的，她不像二转子，像汉族，你俩长得就像电影里的黑桃花和白桃花。”

你知道，那是刚看过的一个电影《原形毕露》里，一个女演员演的两个角色。樱花闹着要当那个白桃花，你低着头不言语了，你心里知道，那个黑桃花样子更洋气，更像你。

你喜欢樱花的长相，你希望你是史木匠和马扎英生的纯种，不希望自己是爹爹和妈妈生的杂种。一看就知道你跟班上的女孩子长得不太一样，鼻子高了点，眼睛有点往里抠，下巴很尖。你希望自己有一种特殊能力，能够变脸，最好把头发变长，不再光着头，你幻想着长出来的黄头发变成黑的。你忍不住把这个想法告诉了樱花，樱花对你从未有过的友好，她说黄头发确实不好看，像黄毛狗，还是黑的好看。

你回家从菜地里拔了染眉毛的乌斯曼叶子，把乌斯曼汁挤在小碗里，用写大字的毛笔蘸了，刷在头发茬上。你相信乌斯曼能把维吾尔女子的眉毛染得又黑又亮，也一定能把你的黄头发变成黑色，黑得跟汉族人一样。你照照镜子，乌斯曼墨绿色的汁水满头满脸淌下来，头上像盖了一顶墨绿色的小帽子，你心里还是觉得一阵阵得意。

你染好头发那天夜里，村里正好演样板戏，喇叭上通知一家老小都要去。爹爹收拾好了家里的事情，催着你包好头巾出去看戏。

赶到公房前样板戏已经开始了，爹爹挤到哈斯木旁边问演的啥戏，哈斯木裹了裹破旧的袷袢，怕冷似的低声说：“听不懂喊叫些啥，叫你女儿翻译吧。”你很高兴，那上面说的、唱的你全都听得懂。

台上的戏很热闹地在演，爹爹跟哈斯木蹲在一旁，卷了莫合烟，抽着烟喧起了荒。

那些年，村里会唱几句的都去演样板戏，村里的汉族、回族、维吾尔族、哈萨克族都被大喇叭像赶羊一样，赶到村里的公房前看样板戏，那几个戏演了一遍又一遍，唱词、念白你都能背下来了。

你的头发长出来很长了，还是黄黄的，你不再相信乌斯曼可以把头发染黑。你编了两条小辫子，觉得你这样看起来有点像那些回族的表妹了。本来不怎么爱搭理你的表哥，也开始带你跟一帮回族人去上户地看秦腔。那边甘肃、陕西的回族多，经常会有剧团演出。秦腔拖着长长的陕西和甘肃腔，念白像是回族亲戚说话的味道，你听着一点也不觉得生疏。那次看《宝莲灯》，你在后台看到那个演沉香母亲的大肚子女人，把肚子用白布缠得平平的，再穿上戏服上台。下了台休息，女人就把肚子上的白布解下来，让肚子里的孩子松活松活。你猜想着她那肚子里的孩子肯定也想把那肚子劈开钻出来。女人一边化妆一边抽烟，估计孩子在肚子里也是腾云驾雾，被折腾得像台上的沉香一样上滚下翻。你实在喜欢她的化妆和戏服，你站在台下着迷地看着她，慢慢地忘了自己。你觉得自己快要变成那样一个吊眉细眼，白鼻梁红腮帮子的戏里女子。

散戏的时候表哥叫你，你才从戏里惊醒过来。你坐上戴白帽子的回族汉子赶的牛车，听着粗声野气的秦腔和花儿在黑黢黢的河沟和坡梁上回响，你觉得眼皮越来越重，眉梢在黑暗里慢慢吊起来，眼睛细细地眯成一条缝，你觉得自己快要变脸了，你不再是那个高鼻子抠眼窝的黄毛维吾尔女孩，你变成了细眉凤眼的黑发回族女孩……
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隐秘的事情

爹爹与妈妈只有四年正常恩爱夫妻的生活，生了妹妹的那一年，妈妈精神失常，然后愈演愈烈，失常了三十年。这三十年，爹爹一天天挨过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，爹爹是怎么过来的。

爹爹应该痛惜过自己，有一年冬天，爹爹骑着毛驴，驮着妈妈一次又一次地去公社，为的是办离婚手续。每次走之前，妈妈都答应到了那里，会同意离婚的。

可每次回来，爹爹都说，这个“苕子”，一点都不“苕”，聪明得很，家里答应得好好的，到了地方当着别人，就说不同意。口气里似乎很替妈妈存余的那点脑子感到骄傲。毕竟是自己爱过的女人，发疯后，父亲还爱她，她为他生了三个孩子。

那时候离婚，都是要双方同意的。可怜的妈妈到了决定命运的关键时候，脑子就不糊涂了。毕竟一个回族女人家离了婚，就意味着要一个人过完后半生。

尽管爹爹一不如意就打她骂她，毕竟心里也是疼自己的女人。还有一些说不清的原因，只有妈妈知道。总之婚没有离成，整场事情看起来，像是半个脑子的妈妈跟聪敏绝顶的爹爹玩智斗。最后妈妈赢了。

到了春天，毛驴都跑瘦了，爹爹从痛惜自己变得开始痛惜自己的驴。他说妈妈骗人，把驴都折腾坏了，驴春天还要下地干活呢。

爹爹开始安心地喂驴、养鸡，给羊上膘，一家人的日子，又回到了自家眼里的正常，一天天继续下去。从那次开始，父亲对离婚死了心。妈妈也肆无忌惮地开始发她的疯，她似乎知道自己赢定了，无所顾忌了。

我们几乎没有看见过爹爹和妈妈躺在一个被窝里，但是弟弟妹妹依然一个接一个地出生。我从来就不知道，爹爹和妈妈什么时候过夫妻生活。我猜测他们之间会有默契和会心，虽然妈妈的意识沉睡了，但人的本能在每时每刻都醒着，而且妈妈那时还很年轻，而比妈妈大22岁的爹爹应该知道这一点，所以他是用自己残存不多的温存，来竭力安慰另一个身体，一个意识混沌不清的女人焦渴的身体。

他们是怎么做到的，而且要做到无声无息？精神错乱的妈妈，或者她本能地知道，为人父母，这样的事被孩子发现是羞耻的。

他们很好地隐藏了这个秘密，妈妈用自己仅存的理智守护了孩子心与眼的洁净。我们和爹妈在一个炕上睡到长大，爹妈却从来没有一次为这样的事让我们尴尬，我和弟弟妹妹对此保持了那个年代的孩子应有的懵懂。爹妈在我们眼里一直是神圣的。

爹爹和妈妈感情的黏合剂应该是那些曾经美好的记忆。尽管好景不长，唯其不长，才显得珍贵。人的一辈子，反复记忆的不也就几个刻骨铭心的镜头？但是当我长大之后，每想到爹爹三十年抱疯妻而眠，就觉得悲凉，悲凉到骨髓里。

很多时候，爹爹脸上显出苦行者的孤寂。

在大梁坡盛满母爱的大自然中，爹爹像个孩子，总能和我们一起找到充满童趣的乐事。他带着我们捉刺猬、捕麻雀、捕蛇，看燕子在屋梁上衔泥、做窝、喂幼燕。对于大梁坡赐予他的这一切，他比我们更经心。

那年，那对燕子没有如期归来，爹爹用一年的时间等待。他不断地猜测着，几乎隔几天就替燕子找个理由，最后安慰自己：燕子一般不会走错门的，大概我们晚上睡着关了天窗，它进不来，选了别的人家去垒窝。

为了燕子回来不迷路，爹爹白天黑夜不闭户，一扇窗户都没有的屋子圆圆的小天窗和门，从这一年初春开始，一直等到秋天霜降才关上。

爹爹对一对燕子的用心，甚至胜过了任何一个试图靠近他的女人。对燕子可以敞开门户和天窗的爹爹，从来没有让哪个女人推开过他的情感窗门，他的情感世界隐秘到几乎没有留下什么蛛丝马迹，如果不是万分细心地收藏仅有的几个隐秘镜头和细节，爹爹的情感世界看起来几乎是空白的。

哈斯木的老婆是我亲眼见到对爹爹卖弄风骚的大梁坡女人。孩子的衣服她自己会缝，她自己的花裙子喜欢找爹爹缝。爹爹帮她缝裙子的时候，她靠在缝纫机边，捏着平时粗声大气的嗓门，媚声媚气地跟爹爹挤眉弄眼，挑逗爹爹。爹爹一言不发地踩缝纫机，看上去面有怒色，又不便发作。

哈斯木和老婆很恩爱，这个爹爹很清楚。或许恰恰这样，这个女人的眉目传意，伤了一个像爹爹这样守着疯婆娘过活的男人的自尊，她的卖弄风情类似给一个饿汉扔一块干骨头。她认为拿准了这一点，爹爹这样干渴的男人，一定渴望像她这样的聪慧伶俐的美妇人。

爹爹当时的冷漠或许说明，他能够判断出这个女人类似施舍的调情里，多少含有揶揄加同情的成分。这个女人之所以揶揄，是因为对爹爹冷冰冰的态度心怀不满。这个高挑美艳的女人自然知道自己的魅力。她不明白的是，一个健康的男人居然能一辈子守着一个疯女人，对周围其他漂亮女人无动于衷（其实说实话，我到现在也不明白）。或许爹爹对她美貌的无视，让她产生了想戏弄爹爹的念头。

当然，这事并未影响爹爹和哈斯木家的正常人际交往。每当爹爹有事去哈斯木家，哈斯木的老婆也大大方方端茶殷勤招待，似乎缝纫机前尴尬的那一幕从来不曾发生过。

试图挨近爹爹的女人不止哈斯木的老婆一个。只是爹爹对女人总是怀有警惕和抗拒。从南疆嫁过来的阿吉罕居然当着众人跟爹爹开玩笑，说她跟爹爹年轻时就相识，可惜爹爹那时瞧不上她，想要找更漂亮的。她大概不知道我妈妈的情况，弄得爹爹在一群大梁坡女人面前尴尬无语。

我5岁时跟爹爹一起，在老沙湾镇的街头撞到了一个女人，这个女人后来一直出现在我们一家人的生活里。

那天在十字路口，迎面闯过马路的那个维吾尔女人，几乎不顾一切地扑上来，牢牢挽住爹爹持鞭子的手不放，鞭子死死地夹在他和女人中间，他无法对大黑驴发号施令。

爹爹的第一反应是跳下车，试图让车停下来。猛然勒住的驴缰绳，让大黑驴和驴车连连倒退了几步，他用力甩开女人的胳膊，抽回他的鞭子。驴车前进的惯性形成反方向的作用力，让他推开的动作变成他与女人挤在一起。车停下来，爹爹有点粗暴地推开了女人，女人幽怨地看着爹爹，眼角有些潮湿。

爹爹可能意识到自己的冷漠，气氛稍稍缓和了一下。爹爹下意识地回头看看，女人这才注意到我和弟弟坐在车上，正定定地看着这一幕。爹爹的眼神里闪过一丝抱怨，他最不想让我们看见的一幕，还是被我们看见了。

自从那次路遇后，那个女人经常来家里，在我们记忆里留下了一些很家常的镜头。爹爹说，她是爹爹在南疆的远房表妹，爹爹让我们叫她姑姑。

冬天，姑姑来我们家有时是大清早，我们还没有起来。她抱来柴火把炉子生起来，用她带来的平底铁锅给我们烙玉米面饼。这个时候她有点像爹爹故事里的仙女。等我们醒来的时候，热腾腾的玉米大饼摆在小饭桌上，茶在碗里冒着热气等我们。我们穿好衣服洗手洗脸，她把洗干净的毛巾递给每一个人，爹爹接过毛巾就捂住脸，眼睛并不去看她。

夏天，姑姑带了癞痢头儿子哈迪尔江来我家。爹爹为了治哈迪尔江的头，去河坝边捕了三条蛇，放进瓶子里晒成蛇油，每天涂在哈迪尔江的癞痢头上。我们不愿靠近那个满头蛇油的恶臭的孩子，整个夏天，他一个人坐在墙根背阴处默不作声地玩沙子。只有爹爹和他妈妈不嫌臭。爹爹在筷子上绑了棉花给他搽蛇油的时候，他妈妈坐在一旁扇走围上来的苍蝇，眼角潮湿地看着爹爹，一言不发。

等爹爹用蛇油治好了哈迪尔江的头以后，紧接着发生的事情很奇巧：弟弟的头被发疯的妈妈塞进了火塘。那个傍晚，姑姑抱走了满头粘着炭火冒着烟的弟弟。

我们不知道当时还在吃奶的乳儿，在这三个月里姑姑是怎么喂养照料的。后来听爹爹断断续续地说起，姑姑每天给他煮粥、熬玉米糊糊，苍蝇在弟弟头上下了蛆，姑姑用针一个一个地挑出来，再用紫药水消毒。为了躲开苍蝇和蚊子，弟弟在不见光的黑屋子里待了三个月。

姑姑用神奇的手，抹掉了那个傍晚降临在我们家的一个噩梦，把一头乌黑的头发还给了弟弟。弟弟被姑姑送回来的时候，头上一点烫伤的痕迹都没有。

这件事情的始末，仿佛是上天给姑姑一个机会，还爹爹的一份情债。

那个夏天，爹爹因为“投机倒把”，被镇里用卡车拉去批斗。我们听到有人说起爹爹在棉花加工厂劳动改造，姑姑去看过他，就顺着别人的话，找到了姑姑家，她住的镇郊那个地方，爹爹曾经带我们去过。

姑姑怕我们饿着，给我们一人一个玉米面馒头，倒了两碗清茶。家里只有她一个人，哈迪尔江的爸爸前几天殁了，他早上还在稻田里插秧，中午回来说肚子里长了个硬块，当天就断了气。她说哈迪尔江去地里插那些他爸爸没插完的秧了。
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等到我第二年再去看姑姑，她已经嫁给了离镇里很远的贫困村里的孤寡老人。那个老得连路都走不动，话都懒得讲的白胡子老汉，拄着拐杖坐在门口晒太阳打盹，一个劲地咳嗽着，等姑姑和哈迪尔江干完活回来伺候他。

回来我问爹爹，姑姑那么漂亮，为什么要嫁给那个病老汉，还要跟哈迪尔江一起挣钱养他？她不能不嫁人吗？爹爹皱皱眉，似乎很不情愿地回答：姑姑也老了。

爹爹一直到生命终结，才抛下妈妈，还有他跟妈妈一起创造的我们姐弟六个。

那个姑姑和爹爹狭路相逢的十字路，离后来爹爹亡故后洗埋体的清真寺，还有他下葬的墓地都相去不远。我离婚那年，爹爹托梦给我，梦里的场景就在这个十字街口，我梦见一只燕子要从我手里飞走，爹爹接连对我说：抓住它，不要放手，它会飞走的。

我最终敌不过强大的命运，没能抓住我的爱情鸟，眼睁睁地看着它飞走了。这个时候，我才开始慢慢试着去理解爹爹。

爹爹在世的时候，每次听他用苍凉的声音唱《阿克别力克》，一直以为他在抱怨心爱的人抛下他，另觅新欢后活得并不如意，让他痛心。现在想来，爹爹是在质问自己的一生：你说我不好，你不爱我，你找到的好的又在哪里？

十字路口的那个镜头，我曾无数次把背景置换到别处，设想那个女人要是在没有我们在场时，这样不顾一切地死死挽住爹爹的臂膀，含情带泪注视着爹爹，爱情鸟是不是也会驻留在他们正当中年的生命枝头。

也许作为女儿，我这样探寻爹爹的隐秘的情感是对亡人的不敬，但是这些记忆是那么不可抗拒地涌过来，如果我不去抓住它，我怕没人能记得这些值得记忆的过去，那也许才是对生命真正的辜负和大不敬。

我想，假如有一些隐秘的事情，在一些隐秘的时刻发生在爹爹身上，这是不是或多或少能弥补爹爹生活的无奈和生命中的缺憾，至少爹爹的一生会完整一些，而不只是因充满牺牲者的悲剧色彩令我满心痛惜。

不知是为方便自己路过时看看，还是为了父亲想我时好顺路看一眼他的老伙伴，爹爹去世后，陪伴他半辈子的老缝纫机被我寄存在老家和谋生地之间的城市。那架老缝纫机在我托付的那户人家的地下室里，孤零零地，越看越像我走远后，被抛在黄沙深处的爹爹……想起小时候，我们睡在炕上，看爹爹在卧室窗前踩缝纫机的背影。如今，老缝纫机剪影静穆得像一方墓碑，架间透着幽暗光影形成的方框，像一道墓室的门静静敞开着。

爹爹去世后，我一直想找个唱《阿克别力克》这首老歌的族人，想听取父亲逝去的声音，让不可再现的过去，仅以声音的方式再现一次。少小离家出走的爹爹，到底经历过怎样失败的爱情？究竟有什么样的过去？又是如何与回族的妈妈相识相爱，结成夫妻的？父亲的身世里，写满了我，我的猜疑，我的命定，我想从爹爹的情路轨迹中，为我的出生和混血的生命，找出一个完整的理由。





混血的日子

爹爹说他的皮肤是蛇皮。他的四肢和背部，在干燥的季节总是蜕皮屑，每天晚上钻进被子，他都要让你和弟弟妹妹轮流帮他抓挠脊背，可能那些鳞片挂在身上和衣服、被子不断摩擦，会让他觉得自己白天像一条拖着一身死皮跑来跑去的蛇，好不容易等到天黑，他就迫不及待巴望着把快要脱落的鱼鳞一样的皮屑，从发痒的背上抠干净。

爹爹让你给洗的每件贴身衣裤，衣服里子上都沾了一层白色的皮屑，拉起来一抖能下场小雪。

妈妈说她是鸡皮，从脖子到大腿、小腿上都布满细碎的小颗粒，一受凉全身皮肤上就是一层细小的鸡皮疙瘩，像是全身发疹子，脖子和胳膊腿像拔了毛的鸡脖子、鸡腿。

爹爹和妈妈的两种血液，在你身上没有很好地融合的迹象，随处可见。你能在身体上清楚分出哪一块是爹爹的皮肤，哪一块是妈妈的皮肤，它们不像是自己长出来的，像是从他们俩身上割下来，一块块连缀到你身体上去的。

在你身上的一块鸡皮中间，也会包围着一小块蛇皮。那些蛇皮在干燥的天气和爹爹一样发痒、褪屑，而那些鸡皮一遇冷就凸出一片小颗粒，每个颗粒上都耸着细黄的绒毛，像是一些细小的粉刺。鸡皮平时总是很安静，像胆小且不爱声响的妈妈，经常无声无息地就被莫名的恐惧吓出一阵阵鸡皮疙瘩。

你身上的蛇皮像是包裹了不安分的毒液，哪怕是处在一大块鸡皮包围当中，小到蛇的鳞片似的几片小斑点、小蛇纹，它们都会用各种办法提醒你，你身上蛇皮的存在。它们会发痒，会不断蜕皮，在你抓挠时，会发出和周围的皮肤不一样的剌剌声，在周围其他皮肤受惊吓或在寒风里惊慌地竖起毛孔的时候，你触摸它的手感，像是猛然抓在一块晒干的蛇皮上，你毫不费力就能很准确地找到它们的位置。

你的后颈部就有那么一小块蛇皮，和那些妈妈给你的胆小怕事的鸡皮相比，暗藏的蛇皮显得平滑镇定，冷静得像蛇盘在草丛里一样一动不动。你喜欢在受惊的时候，迅速地伸手去摸后颈部这块父亲生给你的蛇皮，它能给你壮胆，带给你一种安全感，像是在自己身上摸到了爹爹的脊背。

在爹爹看来，他和妈妈的皮肤，远不如两种牲口的皮毛容易融合得那么完整。马跟驴生的骡子，它的皮毛就比人生的“二转子”的皮肤融合得容易，而且天衣无缝，虽然毛比起马和驴的略粗长了些，绝不会东长一块马皮，西长一片驴皮，像爹爹手工连缀出来的百衲衣。

爹爹拉着大黑驴给人家的驴子和马配种，在方圆几十里配了上百个骡子出来，没一个的皮毛长得像弟弟的疤瘌头，这一块长毛，那一块不长毛。为了治愈弟弟的疤瘌头，从不伤蛇命的爹爹，从河坝边捉了条肥胖的大花条蛇回来，活活塞进瓶子里，挂在驴圈顶伸出的椽子上晒蛇油，给弟弟抹头皮。爹爹会将手掌里沾染的蛇油，用力地涂抹在你和弟弟妹妹的蛇皮小腿上，一方面不浪费蛇油，一方面也好顺便把手擦干净，其实爹爹心里或许和你一样，巴望从他身上继承的蛇皮，在蛇油的作用下，能变得更齐整更光滑一些。

厌恶做饭的爹爹突然对做饭产生了兴趣。家里宰了羊，爹爹取出羊的肠子和肺洗干净，在木盆里把大米和面粉用盐水搅拌在一起，灌进羊肠子和羊肺里，羊肺被灌得像妈妈怀孩子时的大肚子，那些塞满了米的羊肠子，在大铁锅煮得膨胀起来，怎么看都不像一种吃食，而像是雄性动物的器官。

爹爹似乎渐渐迷上了在两种东西之间的搭配和混合，他尝试着把各种不同的东西放在一起，让它们相互融合后变成另一样东西。爹爹还发明出了各种混浆饭。他把甜菜和包谷面煮成一锅粥，发现甜菜放得太多，饭反而容易发苦，于是不断调整甜菜跟包谷面的比例，直到掌握了最佳的配比。他把自己的试验结果传播给邻居，后来村里家家户户都学会了煮这种甜菜饭，他们叫它伊布拉欣家的“二转子”饭。

爹爹不断在锅台前折腾，试着把大米和玉米面搅在一起煮粥，用稻糠和麦麸拌在一起煮粥，把玉米面和土豆混在一起煮成粥，日子混合在一锅粥和另一锅粥里，被爹爹不停地搅拌着，灌进一家人的肚子里。他一遍遍嘱咐你和妈妈，任何两种东西配在一起，要搅和得均匀才好看，要搭配得好味道才会好。

你和妈妈学着他的样子，一遍遍地搅拌那些糊糊。爹爹在一边不是斥责你没有掌握好米和面的比例，就是责怪妈妈没有把两种不同的东西搅匀，直到浑然一体。糊糊里总是被他挑出一些夹生的面疙瘩来，里面包着一包没来得及被滚汤水化开的面粉，他斥责妈妈和你没有在水没变烫之前把米面在平静的温水锅里撒开、搅拌好，硬是性急地把面粉和米倒进滚水锅里，火烧得太急，让米面在锅里淤积气泡，裹住了一团团面疙瘩。

爹爹说那些面疙瘩嚼在嘴里，像是在吃肉时嚼到了的“胰子”，让人恶心。后来他经常用维语骂骂咧咧，说你和弟弟妹妹是嵌在他和妈妈的肉里，没有化开的“胰子”，以此来发泄对自己制造的变异品种的不满。

可能是面疙瘩让他联想到那些糁牙的“胰子”，爹爹似乎对混浆饭渐渐失去了兴趣。你肚子饿了问爹爹用啥配啥煮粥，爹爹心里很疙瘩，说出来的话就很冲：“一个破锅里，还想配出啥花头来，一窝糊涂蛋，配啥吃都一样，最后拉出的都是臭屎。”
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爹爹大概是觉得锅灶这块地方太小了，他又开始琢磨着在地里面下工夫，好配出些不一样的花头。在对“二转子”混浆粥失望后，爹爹把兴趣转向了在地里给植物搞嫁接。他把田家的苹果树枝嫁接到家里的梨树上，又把老潘家的桃树枝嫁接到家门口杏树上，他叫人从南疆带来了伽师瓜的种子种在西瓜地里，把西瓜花的花粉采下来撒在南瓜花上，再把黄瓜秧嫁接在葫芦瓜秧上，他每天醉心于在这些植物之间搞嫁接。后来村里很多人都尝到了北疆沙土里的南疆伽师瓜，还有那些怪模怪样的苹果梨，只是那些南瓜、黄瓜和葫芦瓜，很多都被爹爹嫁接死了，活着的该怎么长还是怎么长，根本不理睬爹爹的意思。

爹爹说有些植物跟人一样，生来就笨，不会吸收别人的长处，所以才需要有蜜蜂和蝴蝶这些聪明漂亮的东西在中间传花粉。爹爹经常去河边的野草丛里赶那些花蝴蝶，还在夜里把野蜜蜂的巢用筛子罩住，偷偷移到瓜田和苹果地里放开，结果蜜蜂和蝴蝶还是闻着野花的气味飞走，根本不理睬这些用臭烘烘的牛粪、羊粪、驴粪、鸡粪和大粪喂养出来的家花。爹爹觉得是蜜蜂和蝴蝶不够尽职，他恨不能自己变成蜜蜂、蝴蝶，好亲自给他的瓜果传授花粉。

爹爹在给植物搞嫁接时，并没有耽误跟妈妈一个接一个地造出“二转子”的儿女。随着你家里弟弟妹妹接二连三地出生，爹爹的挑剔也多了起来，他不是对儿子的眼睛太小，太多地继承了回族血统不满意，就是为女儿的皮肤继承了爹爹的遗传，长得太多毛而忧心忡忡。

他甚至怀疑最小的弟弟不是他跟妈妈生的。起因是妈妈在那个冬天犯病，光着脚跑出去走丢过一夜天，回来爹爹问她，她恍惚之间说了居马訇这个名字，或许是路过了居马訇家，或许在路上碰见了他。爹爹一听到居马訇这个满脸大胡子的老光棍的名字，就一口认定妈妈在他家留宿了一夜，他用鞭子威逼和强迫妈妈承认，她跟居马訇有过肌肤之亲。

那夜妈妈确实没有回家住，妈妈在外流落的这一夜，在爹爹的想象中，充满了与居马訇交欢的可能性。爹爹起初问妈妈，夜里有没有跟居马訇干那个事情，妈妈起初还直瞪着爹爹说“没有”，后来爹爹用鞭子追问，妈妈抗不住了，就闭着眼睛说“有”。

后来爹爹每问一句，就抽妈妈一鞭子，根本不等妈妈回答。

爹爹逼着妈妈把腿张开，接着提问和鞭子一起落在妈妈叉开的腿中间。爹爹的提问，似乎就是为了鞭子抽下去得更有力一些，就像打夯的时候喊号子一样。

爹爹用鞭子对付够了妈妈的下体，直到妈妈的下体变成了一个肿胀的大红水泡。你和弟弟抱住爹爹的腿，把发疯的爹爹拉下炕，他又拼命地跳到炕上，追着妈妈的下身抽打。妈妈似乎没有了疼痛，眼里只有恐惧，她的眼睛紧盯着在她身体上起落的鞭子不放，就像盯一条随时会扑过来吸她血的毒蛇。

爹爹对着妈妈的下身出够了气，叹了几口大气，骂了一大堆用来骂牲口的难听话，还觉得不解气，他说，如果不是看妈妈是脑子不正常的“苕子”（傻子），他就把她半截身子埋在土坑里，让人活活用石头砸死她。

爹爹气哼哼地把自己的枕头、褥子和被子，从靠妈妈的火墙那头，转移到大炕的另一头。爹爹每晚睡觉前看见妈妈都会长吁短叹，冷不丁冲着大着肚子的妈妈恶狠狠地咒骂几声“居马訇”。你和弟弟妹妹听了，冲着妈妈无奈地瞪上两眼，算是安慰爹爹。

等小弟弟降生后，看到他的长相跟其他几个儿子像一个模子里倒出来的，爹爹似乎平静下来，不再提起“居马訇”的事情，开始把兴趣转向牲口的配种。

他最初是把鸡鸭鹅关在一起，希望它们互相踩蛋，结果有段时间，鸡生的蛋上总是沾着鸡屁股上的血。爹爹每天盯着鸡屁股、鸭屁股乱转，让你和弟弟妹妹在鸡鸭舍里爬进爬出，追着肿胀的鸡屁股、鸭屁股拾蛋。

爹爹咧着金牙很满意地擦那些蛋上的血迹，你看着只觉得替难产的鸡肚子痛。那些肿胀的鸡屁股、鸭屁股，总让你想起被爹爹打到水肿的妈妈的下体，还有她身子底下拖着的那些溃烂滴血的肿泡，你感觉身体的某个隐秘的部位疼痛到痉挛。爹爹似乎认定了那些是“二转子”蛋，你吃着也觉得那些可疑的蛋，有股鸡鸭混合的古怪的血腥味儿。

鹅们每天高傲地鹤立在鸡鸭中间，昂着脖子踱着方步，像是耻于骑到矮小的鸡鸭身上去踩蛋，鸡鸭踩蛋，它还要伸直了脖子去干涉。看见有鸡鸭在旁边盯着，它们似乎也羞于跟同类苟合，鹅们只顾着跟鸡鸭争食，结果连本来该有的鹅蛋也给耽误了。爹爹气恼地把鹅赶出了鸡鸭群，他骂那些鹅是白送小老婆都不会踩的傻大个。

后来，爹爹不知从哪片野地里捡了一只狐狸回来，他说狐狸是最聪敏的动物，一直巴望着狐狸养大后，能够和家里的大黄狗交配，好生出一只聪敏漂亮的狐狸狗。

爹爹讨厌猫，那只狐狸偏偏跟猫扭作一团，根本不理大黄狗。爹爹看见花猫在狐狸屁股上，不怀好意地闻来闻去，舔来舔去，就把小花猫用一只死老鼠骗到黑屋子里关起来。

花猫的哀鸣惹得四邻不安，爹爹很气恼，用绳子绑了它的脖子，吊在门前的榆树上用铁棍子打。花猫在榆树上被吊打了半晌，爹爹最后气哼哼地挖了个坑，奄奄一息的花猫被葬在树根下面。

“这只打不死的贱猫，臭了正好给树做肥料。”爹爹似乎还不解气，“不知好歹的贱东西，问你偷吃了没，问一辈子你都闭着眼睛说‘没有’，我叫你再跟我说‘没有’！”其实花猫很冤枉，它只会说“喵”，爹爹不知为何就认定它说的是“没有”。

狐狸长大了一些，浑身的毛就开始发红，身上散发着浓浓的狐臭味。狗见了狐狸就撕咬，狐狸见了狗就躲，根本不让它近身，恶狠狠地怒目相向，好像有仇。

没过多久，邻居家的鸡也接二连三地不见了。爹爹开始骂狐狸：“白养了你，还偷吃，比那只贱猫还不如。”狐狸躲到河坝边的洞里好几天不敢回来，晚上你看见它跑回来过几趟，估计它看见爹爹连它的食槽都撤了，就再也不回来了。

交配狐狸狗的事没成，家里唯一能让爹爹咧开满嘴金牙笑的，就只有爹爹从配种站千挑万选牵回来的大黑种驴了。爹爹的六颗金牙，自从看见那头黑驴的第一眼起，就一直暴露在外面了。他的笑容看起来很陌生，很古怪，更像是一种人很吃惊时的样子。爹爹的这种样子很少见，几乎从来没有过。你不知道在你妈生下你时，爹爹有没有把六颗金牙全部暴露在外面，反正几个弟弟一个妹妹降生时，他绝对没有暴露过，而且暴露的时间这么长。

爹爹说要想生出好的后代，选种很重要。连黑驴那玩意儿尺寸有几拃长，有多粗，勃得硬不硬实，挺得久不久，爹爹都在配种站里用手量过、比过、摸过、算过。似乎他要买的不是驴，而是驴的那截玩意儿。

用爹爹的话说，黑家伙那玩意儿，一闻到发情的高头大母马和母驴的后屁股味道，鼓得就像一大截用气搋子打足了气的自行车车胎。爹爹根本舍不得骑大黑驴，走到哪里都喜欢牵着它，村里的男人见了，都冲着爹爹竖起大拇指，爹爹醉了酒似的得意，喜滋滋地替黑驴领受赞叹，那样子像是别人夸的是他，而不是驴的能耐。

爹爹跟邻居扎旦夸耀：“看看，咱家的大黑驴种就是好，只要种好，生出来骡子也能赛过马。”

扎旦不服：“再好的骡子，也不可能赛过马。再肉（笨）的马都会生马驹，骡子能行吗？骡子就像瘸腿克里木的老婆，只管用，不管生。”

“他们两个，谁知道是公的有麻达，还是母的有麻达。没准克里木自己是匹骡子。”爹爹反驳。

“村里人传说，克里木的老婆每天傍晚牵着自家的小毛驴去河坝边饮水，一去就是好几个钟头，天黑了才提着裙子从河下面爬上来。有人见过她撩开裙子躺在地上，拉着毛驴的那玩意儿，按在自家的泉眼里饮水。”扎旦哈哈大笑。

“下次把咱家的大黑驴借给克里木的老婆，让她尝尝大黑驴饮水的滋味，试试大黑驴能不能在克里木老婆的瘪肚皮里种个小骡子出来。”爹爹跟着扎旦疯狂地大笑。





大梁坡的汉子和婆姨们
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 图尔逊

大个子图尔逊在堆满草垛子的院子里追你，你爬上草垛子，他拽住你的小裙子往下拉，你小裙子一提，就上了院墙。

你一边大声喊着“图尔逊，图尔逊”一边跑。图尔逊就是维吾尔语停下的意思。

你在院墙上跑，图尔逊在院墙下面追，眼睛里有不甘和余怒，那不甘是不敢上墙上来抓奔跑的你，那余怒是你偷偷翻进他家的院子，在草垛子上翻跟斗，弄乱了他垛的草垛子。

他先开始像赶一只做错了窝的兔子一样追逐你，你的惊惧和尖叫让他突然发现，自己似乎拥有足以征服一个黄毛丫头的秘密武器。

你被他黄黄的眼仁里突如其来的光亮吓住了，他捂住自己的嘴，向你摆手，示意你不要大呼小叫，从院墙上下来。你知道他不敢上院墙上追，那样他就会输给了院墙外村里人的眼睛。

院墙上飞奔的你，完全不像是受了追逼惊吓的兔子。图尔逊像是被一只堵住他去路，在他面前飞来飞去的蝴蝶惹恼了，不小心一时失控。你是那只猛然间引逗起他追逐之心的蝴蝶，他只想征服那股弄不懂的飘忽，又害怕追急了，蝴蝶翻墙落地摔坏了翅膀。

那担心当然是多余的，你未长成的身子柔软如猫，纵然从房顶上落地，也不至于跌断翅膀，况且院墙外堆积着的虚土有一尺厚，轻捷如鸟的你落下去，顶多像一只麻雀从一根钢丝上飞临地面，估计连一星土花都不会溅起。

你得意自己赢了，赢在你能挑逗起这个高挑得像一棵白杨树一样的少年，发疯一样满院子追你，你看到了一个从来没有人看见的他。

图尔逊输得眼睛里冒着怨毒的火，仿佛你戳醒了隐藏在他身体里的另一个他。他终于抛下另一个他，拍打掉衣服上的墙灰和杂草屑，垂头丧气地进屋去了，留给你一扇关闭的门。

一个没捕到蝴蝶的少年，也许觉得那只蝴蝶不属于这间阴暗的屋子。你张开翅膀愣在墙头，那种挑逗他的刺激的快感还在，被追捕勾起的紧张和兴奋还没有消退，剧烈的心跳把尖叫卡在喉咙里，像一股旋风被院墙围住，急切地在院子里盘旋。

多少年了，蝴蝶保持着振翅的姿势。那是你玩过的最惊险的飞翔的游戏，你像站在悬崖边上，从高高的院墙往下看时，想象中坠落的快感让你尖叫不止。

身体里的危险被你喊出来，你用危险吸引少年，武装自己，那种危险像悬崖边上蝴蝶突然停住，用战栗的翅膀诱惑追捕它的人。身体里还有一些细微到看不见的东西，被少年追你的脚步追索、盘问，而你还在懵懂中，尚不明了被追逼和讨要的到底是什么。

仿佛你的身体隐藏了一种危险的东西，似乎那种东西是他边追边塞进你的身体里，他要追上你，就是要拿回他放进你这里的东西，在口袋里或者裙子里，他不帮你指出来，你就不知道它到底是什么，不知道的东西才会散发危险的气息。

只有他抓住你的脚，往下拉你的裙角的时候，那种东西突然像光点一样闪动了一下，很快就熄灭了。那是一只蝴蝶的秘密，很轻，随时都能被少年带走。

图尔逊的那间挂满乐器的小房子里，你只记住了躲避他的过程。你从屋子的这头跑到那头，扶着墙跑，手指掠过那些明晃晃乐器的线，碰撞出各种声响。他长长的身体紧随着你，他完全可以一把逮住你，像老鹰一样按住你，他长长的四肢稍一舒展，就能占掉半个房间。

你眼里的吃惊与恐惧，像两枚钉子将他的脚钉在地上，他仿佛怕痛一样，只把上半身尽量倾向你，两只长胳膊长臂猿一样伸过来，那像一个预备跑过来的姿势，又像是要接住你的样子，你无论往哪个方向跑，只要他原地转一转身子，把胳膊伸直，你就像一只球一样，顺利地落入他用十根指头为你编织的篮筐。

你惊恐中夹杂着好奇回头看他，那是扔给他的小小诱饵，让他不致在你的惊叫中失去追逐的勇气，你害怕这场游戏的结束，胜过了害怕这场游戏本身。他像围猎一只刺猬一样，不敢来抓你，只随着你转，好像从哪个方向触及你，对于他来说都很棘手。

在他看来你似乎很受惊，仿佛将要被老鹰吞没的小鸡，其实你只是兴奋过头，那种被吞没的想象，使你感受自己怦怦的心跳，紧张中带着一种满足感，跟害怕不一样，似乎对某种不明袭击暗暗的好奇和期待，却不知道它会来自哪里，又会袭向何处。

雪天里，跟图尔逊捉迷藏，你飞一样地绕着房子的四堵墙跑，在房子的一个拐角，擦伤了左边的乳苞。它硬硬的，未成熟的杏子一样，有着坚硬的核，从墙棱子上猛地蹭过去，擦破的皮碰触摩擦棉衣的里布，钻心地痛。

你用憋气锁住喉咙，努力不使自己叫出来，你第一次意识到身体上凸起了两个尖苞，左边的尖苞跟墙的摩擦阻止了你的飞奔，墙像刮刀一样刮过去，刮掉了杏子嫩嫩的皮和黄黄的绒毛。发现两只小杏子的惊喜，一时间盖过了刺心的擦痛，那种惊喜似乎比刮刀还要尖锐。

从小喜欢跟你捉迷藏的图尔逊，后来成为有名的乡村乐手。你在一个又一个婚礼上看见他，他在弹唱中用目光和你捉迷藏，那些快乐诙谐歌曲的间隙，他用打飞眼、抛飞吻来追逐你，随着心跳加剧，乳苞鼓胀，你的左乳里隐隐地有一丝痛，像对那次擦伤的纪念。

多年以后，乐手图尔逊用他年轻的生命跟死亡捉了一次迷藏，在一个冬夜里死于醉酒。父母为他取的图尔逊这个名字，也没有将他的生命留住。每个冬天，你的左乳都用肿胀和疼痛，来祭奠那个漆黑的冬夜里追逐你、第一次帮你发现它的人。每次想起他的时候，你的左乳就用隐痛来回应你，仿佛在说，那个几十年前的雪夜里，跟你捉迷藏的少年还在，他就躲在你的左乳里。





亚森

亚森是村里的木匠，在俄国留过学，三十岁了还是单身。他有着哈萨克男人高大英气的外表。爹爹喜欢他来家里喧荒（聊天）。亚森来找爹爹，总是在夜深人静时，可以偷听塔什干维语电台。爹爹的收音机坏了，也是他帮着修。有次他来得早了些，爹爹放下正在缝纫的金色狐狸皮大衣，请他喝酒。亚森看了看刚刚成型的狐狸皮大衣，眼睛一亮：“在俄罗斯，到了冬天，美丽的姑娘们穿起狐狸皮的大衣，就像狐狸仙子一样迷人。”爹爹说：“我女儿将来出嫁时，穿上我做的这件狐狸皮大衣，也会美丽得像传说中的狐狸仙子。”

收音机里俄语电台播送着音乐，亚森说：“我年轻的时候，在边城参加过很盛大的舞会，这首华尔兹舞曲，让我想起那位和我跳舞的俄罗斯女郎美妙的舞姿……”

也许是酒精的作用，回忆这个场景时的亚森，他那略微深陷的眼窝里一对金色的眸子仿佛被一道明亮的光线照彻，蜷曲的金棕色头发随着他的头温柔地低下，一下子簇拥在他宽阔的前额和大理石一样苍白光洁的面孔上，他冷静的高鼻子下棱角分明的唇部，由于快乐的回忆而变得曲线柔美，颜色红润。

你从爹爹和亚森口里听到过的新鲜词，在别人口里是听不到的。爹爹和亚森很隐秘地说那些词里的事情，他们有时候用隐晦的眼神代替了话语，好像故意不想让你弄懂。爹爹说得最多的是：艾提尕尔清真寺、阿巴克霍加（香妃）、木卡姆、艾里甫与赛乃姆……亚森说得最多的是：塔什干、哈萨克斯坦、莫斯科、华尔兹、阿肯弹唱、部落……

爹爹和亚森喧荒都是后半夜听完电台以后。你钻在被子里偷听他们说话，往往听着听着就和梦搅在一起了。有时候亚森中午来，他们坐在炕沿上喧，你趴在炕上听。他们说到了女人，亚森回头看看你，好像提防着什么，又好像刻意在引起你的注意，亚森看完接着说下去：少女、强暴、监狱……

你假装没听见，把目光瞥到一边。爹爹看了看你没有注意听，继续跟亚森说：通奸、埋在土里、露出上半身、石头活活砸死、尸体掩埋。听爹爹说完，你感觉大炕在往下陷，你下半身埋在炕下面，上半身像雕塑一样立在炕上，几缕风从门外刮进来，扫在你身上，像鞭子抽过来，你看见手臂上金色的汗毛一根根竖起来。

你从家到学校去的路，先是穿过你家门口渠沟边长着半人高蒿草的塘土路，弯一个大下坡，从哈列克拜尔家后面跨过那段渠沟，上了陡坡，亚森家的土块房子和大馕坑，就立在沟边的两棵沙枣树旁边。

沿着沙枣树和土块房子中间沙枣花香气弥漫的小路穿过去，可以看见土块房后墙上那扇窗，那是亚森木工房小小的后窗。后窗其实就是泥墙上一个方方的小风洞，没有玻璃，也没有挂布帘，只要天气不是很冷，暗淡的窗户里面，都映着亚森白瓷一样硬朗的脸和棕色羊羔毛一样的卷发。

你每天从亚森的后窗经过，都侧目去看看那扇小窗户，亚森也总是停下手里的活儿，抬眼看看你，一副若有所思的样子，然后接着干活儿。

你猜测亚森的所想，总是猜不出，就总是上学和放学路过时，想探究他那副表情，像是把不会做的算术题多看上几遍一样。久而久之，你看他成了一个习惯，他停下活计若有所思的神情，也成了他的习惯表情和动作。

这个静止的镜头反复地出现在那个小小的方窗内，像一幕每天都看的小电影，让你觉得意味不尽。

有一天你放学晚了点，路过小窗没看见亚森的脸，你走近了往里看，到了墙根一探头，见亚森正坐在凳子上端着碗喝茶。看见你，他把碗放下，站起来，对你招手。你被他的动作惊吓，拔腿就跑。

以后你每次上学路过，都不敢正眼看那扇窗户，只偷偷一瞥，余光瞥见亚森惨白的面孔，看不清他的表情。下午放学回家，你的路正对着那扇窗户，你低着头努力不使自己去看他，还是感觉到有一只手在窗口晃动。后来每次来去，你不再拿眼睛去看那扇窗户，你觉得那扇窗户开在你身体里某个隐秘的地方，看不看，都能感受到有一只手向你晃动，晃得你心慌、头晕、目眩。

过节，家里来了客人，爹爹让你去亚森的木工屋里借凳子，你的心腾腾腾地乱跳。你慌慌张张奔过蒿草路，跳过渠沟，你在沙枣树阴下站住，把蹦跳的心从嗓子眼咽回去，推开了亚森的屋门。亚森正在刨木板，金黄的刨花堆在地上，散发着一股松香味。亚森停了手抬头看着你，像是早就料到你要进来，仿佛你早就站在他当面，他本来就一直那样看着你，一点也不惊奇。你紧张地把双手背到身后贴住墙，心突突地跳。

亚森似乎知道你在打哆嗦，伸手来抚你的肩头，你一躲闪，他的双手落了空，一刹那仿佛一下子被你躲闪的动作激活了，满屋子追你。他从后面扯住你裙子，你转过头来眼睛一眨不眨地看着他。他一时愣了，不敢看你的眼睛，好像想不起来该说啥，垂下头，你觉得他用一把看不见的锯子，把连接你和他的目光从中间锯断了。他含糊地说了句“喜欢你”，说完就放手了，好像他抓住你就为了说这句话。

等你拿了两把木凳逃出屋子，回头还见亚森愣在原地，好像忘记了该做啥。你闻到一股松香和沙枣花混合的味道。
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第二天再路过亚森的小窗，你突然很想看看亚森，你停下来，看见亚森用一只手伸到窗口围成一个圈，用另一只手的一个手指来来回回地穿过这个圈，想让你明白什么。见你站在路中间愣着，亚森微笑着，眼神定定地看了你一会儿，拿了一根小木棒，在一只手围的那个圈里上下柔和地滑动。你先是想到了牲口之间发生的事，脸忽地热了，胸膛里开始乱跳。

你隐隐地把那个动作和男女间那种隐秘的事情联系起来。这个平常小孩子之间对骂时常做的粗野的侮辱性动作，由亚森的两只手缓慢地做出来，一点也不粗暴，他的手指好像在跳舞，又好像乐师的指挥棒在他手里优雅地划动，你身体里的某一处平时紧闭的漆黑的孔，被这个迟缓温和的动作触动、掀开，接着缓缓地游过几缕软绵绵的光亮，那丝丝光亮积雨云一样，随那根小木棒在圈内轻柔地搅动，好像进入你体内不知名的地方游移了片刻，然后随一阵风融解消隐到潮湿的黑暗里去了。

那天下午，家里的人还没有回来，你刚洗好澡从大洋铁盆里出来，虚掩的门吱呀一声被推开了，你向门扑过去，想切断开门的声音，挡住被推开的门，已经来不及了，亚森已经惊立在你面前，你甚至可以感觉到他高耸的鼻子里的呼吸喷在你脸上，你看见他的鼻翼猛烈地煽动了几下。你愣在他面前其实只那么一瞬间，可那一瞬间被惊惧无限拉长，他断断续续含含糊糊地说着什么……

黑漆漆的屋里，昏暗的煤油灯下，你意识到自己赤裸着站在一个男人面前，他发光的眸子里映着通体发光的你，你恨不得长了羽毛从窗户飞出去，你看见炕上放着还未完工的你未来的“嫁衣”——你像一只山羊一样从地上敏捷地跳到了炕上，抓起狐狸皮大衣，飞一样地裹在身上。他呆立在门口，仿佛猎人看着站在陷阱边缘的狐狸……

你可以感觉到他那双火一样的眸子追随着你，那件金色的狐狸皮“嫁衣”仿佛被他的眸子点燃，在你身上化作熊熊燃烧的烈焰。你扑过去企图夺门而逃，亚森高大的身影像一尊塑像一样矗立在门口。

亚森看到惊恐万状的你，不停地对你摆手，口里连续不断地重复着：“没事的，不要怕，没事的。”你觉得他这些话是说给他自己听的，因为你看到他站在原地，摆动的双手在打着哆嗦，像是猎人不小心站在了陷阱边上。他一边摆动着两手，一边往门口倒退，以投降的动作和姿势，一直退到门外去……

他像一个被缴了械的士兵一样，对着你举起双手喃喃自语：“你不要怕！你美得像一位天使！感谢上天，让我在你最美的时刻，让我用眼睛领受了你的美。但是他为什么让你生得这么晚，你真的太小了，不然我今天就向你求婚。”

他说完这一切就转过身去，掩上门走了，把惊恐万状的你留在门内。你对他所说的话似懂非懂，你分明看到他眼里没有一丝邪念，含着圣洁的泪光，那些泪光没有打动你懵懂的心，却秘密地掩埋在你14岁的记忆里。

后来你很少看到亚森，他似乎也有意地回避着什么，又似乎忘了他那一个刹那间向你求婚的举动。只是有那么几次，当你路过他独居小屋的后窗时，那里会有一个高大的身影默默地目送你走过，没有表情，没有言语，静静地站着，仿佛一尊雕塑。

假如他向你的父亲提亲，一向相信爱情的父亲说不定会把你嫁给他，开明的爹爹对此应该有他充足的理由，因为我的母亲就比父亲小22岁。你猜想，喝醉酒后，亚森会不会向爹爹谈起你14岁的那个秘密。爹爹会不会把你的来生许给他。

在爹爹眼里，他的朋友亚森的确是一个才华横溢的人，而且举止又是那么的优雅高贵。他说得对，你的确太小了，他在诞生娶你这个念头的同时就必须打消它，感叹一件东西很美，又与它无缘，这种感觉太残酷了，他看你的眼里闪着绝望的泪光。

也许在那一刻，穿狐狸皮大衣的你，在他眼里幻化成了他日夜思念的俄罗斯金发女郎。他冷不丁对着14岁的你说出的那些古怪的话，正是他日思夜想着要对另一个人说的，或许他那么说，仅仅是为了抚慰一个小女孩在一个男子面前失态后惊恐的心。

他的话证明他骨子里是个极其传统的男人，尽管他受过高等教育，留过洋，但他仍认为一个姑娘，只有在自己的丈夫面前才可以这样袒露自己……他是一个多么善良，多么绅士的男人。

亚森在40岁的时候迎来了他一生中最灿烂的阳光，他平反了，调到他最向往的、给他留下过最美好记忆的那座边陲城市，在师范学校当了俄语老师，在那里他遇上了这一生致命的爱情。

村里人都说，亚森太相信爱情，是爱情杀了他。你相信一段残酷的爱情，足以杀死一个像亚森这样的信仰它的人。那一场比罂粟花还要美丽的爱情夺取了他的生命——他的会跳华尔兹的金发天使无情地抛弃了他，他敏感而脆弱的神经就此崩溃了，无法工作的他被送回了村里。

你没有看到，生命里第一个求婚者一夜之间须发苍苍、蓬头垢面的模样。当你完成大学学业回来的时候，亚森已经安静地躺在墓地里，所有的秘密都被黄土掩埋了……

那件你只穿了那么一次的“嫁衣”，也在亚森去世的那一年被人偷走了。父亲在念叨朋友亚森的同时，也总是念叨那件大衣，说他用了9只颜色一模一样的狐狸的皮，那皮是他请了最好的皮匠加工的，那做工是他做了一辈子裁缝的顶级手艺。

爹爹一直不知道，那件“嫁衣”早已完成了它应该完成的最美丽的使命。它真的太美了，在那个深秋的晚上，在昏暗的煤油灯下，美得让村里最有才华的绝世美男子，对着他14岁的女儿发出了一次最奇特的表白……

那无法挽留的一幕，如同一个美丽的假象。那时，亚森14岁的“梦中新娘”包裹在爹爹为她做的绝世“嫁衣”里，在突如其来的爱情中瑟瑟发抖，那一刻，在求婚者眼里，她美丽得如同传说中的狐狸仙子……





尤尤

腊月天的夜里，你跟尤尤、舅舅、苏玛捉迷藏。院子里的草和扫在一边的雪粒冻结在一起，硬扎扎的，人走过去，踩着了冰雪渣，声音像是踢在一堆碎玻璃上嚓嚓地响。你顺着声音追过去，就看见尤尤在草垛上，你大声叫嚷着让舅舅来抓他。尤尤乞求地向你摆手，叫你不要喊，他拍拍身下的草垛压低嗓子说：“不要叫他们，你悄悄上来！”被他的变声期嗓音里的亲昵惊了一跳，你尖叫着逃离。

夜里玩累了，你跟舅舅、苏玛和尤尤睡在外婆家的大炕上。炕上挂着碎花布墙裙，已经洗得有点发白了。外婆铺好了炕，睡前按惯例教大家念经。你看见尤尤用眼梢偷着瞟你，你故意不看他，你觉得他不该在这个时候看着你，他的眼光里有一种黏糊糊的东西，让你觉得很不自在。你脱了棉衣躺下的时候，他匆匆用眼角又扫了你一下，你只看见了他的白眼仁，你把头埋进外婆家带着烟熏味和香豆味的被子里吃吃地笑。

第二天外婆责怪你又尿床了，让你把褥子拿出去晒在草垛上。其他人都取笑你，冲你做鬼脸，只有尤尤低着头不敢看你。你出去晒了褥子，懊丧地坐在草垛上发呆。尤尤推了自行车出来停在你面前，很小心地打量了你一下，再四处看看。他让你帮他扶着自行车，他来擦辐条上的泥巴。你边看着他擦自行车，边跟他说话，他从车辐条的缝隙里偷看你的表情，让你觉得他很在意你，并不在意你尿床这件事，你就把尿床的事情忘到脑后去了。

一上午尤尤跟舅舅、苏玛和小姨玩髀矢，你一心想着跟他们捉迷藏，可是等到晚上，还要熬过整整一个白昼，你觉得难耐，就在一旁搅和，拧了外婆晾在屋里的湿衣服上的水，往尤尤身上洒，他也只是假装恼怒地呵斥一声给别人看，然后把摔在他脸上的水珠用手背擦掉。他擦水的时候还偷着斜了眼看你，给你使眼色，让你不要闹。舅舅和苏玛都看出尤尤让着你，也从不真的跟你生气。

一个人的时候，你就在雪地上写尤尤的名字。你想过，妈妈是回族，你应该找个回族男孩。尤尤上汉语学校，你可以跟着尤尤讲汉语，还不触犯穆斯林女人不嫁汉族人的禁忌。或许这样你的种又可以变回到回族，起码不再是半回半维的二转子，能利利索索当回族人了。

可尤尤的母亲嫌你可能不会持家，担心你人太瘦小，长大不会生孩子。

尤尤他父亲是个中医，一年四季在外游医不回来，你从来没有见过他。你每次去找尤尤，就看见尤尤母亲永远坐在炕头上，用眼神指挥着戴白帽子的儿媳妇和甩着两个长辫子的女儿，在地上忙得团团转，洗衣、烧饭、管孩子。你进门总害怕看见尤尤他妈，你其实很担心自己成了她的儿媳妇，也会逃脱不了这三个女人的命运，不是像他母亲一样等着一年到头不回家的丈夫，就是像他嫂子一样，围着婆婆和丈夫团团转。

尤尤母亲知道丈夫在外面有相好，妇道人家也没办法，尤尤他妈不愿意离婚，怕到了下一世要从中间劈成两半，听满拉讲，离了婚的女人就是这个下场。尤尤嫂子也忍受不了婆婆，幸好丈夫心里很疼她，表面冷个脸给婆婆看。儿子对媳妇越是好，越是遭婆婆嫉妒，婆婆用了各种方式刁难和折磨她。这些话你是听尤尤嫂子的妹妹苏米奈跟你说的，在尤尤面前，你从来都假装不知道他家的事情。

苏米奈的姐姐跟汉族小伙子在麦地里偷情，被一帮回族人团团围住，要用铁锨、镰刀、坎土曼收拾那个汉族男人的那玩意儿。苏米奈的姐姐大了肚子，她抱着汉族男人大腿不分开。麦地里那个场面，经过苏米奈的描述，就跟着你的心思在你眼前活动起来。苏米奈说，要是她才不会抱着汉族男人的大腿不放。她妈妈教她，哪个男人敢欺负她，就让她踢男人的大腿根，那地方是男人的命根子，踢一脚男人就不会动了。你听得心惊肉跳，暗想，男人大腿根的那东西太可怕了，居然能让女人大肚子。

暑假外婆家盖房子，尤尤来帮忙和泥巴、搬土块，弄脏了衣服。见你端了盆子要去给舅舅洗衣服，尤尤跟你挤挤眼睛，让你帮他把背心和裤子洗了。你到井台上洗衣服，尤尤的绿背心被你洗得跟刚浇过水的葱一样，他的蓝裤子飘在水盆里，像是天空被撕下来了一块浸泡在盆子里。尤尤和舅舅到井台上冲洗身子，尤尤看着你洗衣服，眼睛像井水一样透亮。

房子上梁那天，苏米奈跟你说，尤尤发烧了，一个人躺在她家，你拔腿就往苏米奈家跑。尤尤告诉你，是他故意躺在苏米奈家的，是他故意打发苏米奈来叫你的。你知道他发烧不是故意的。他躺在炕上，显得没平时那么长，盖着被子，被子空空的，人仿佛瘦了，你在他面前站着，他眼睛里映出了你脸上的忧伤。你拿出小碎花手绢递给他，他放在鼻子底下闻了闻，趁苏米奈出去倒茶，把它悄悄藏进了被子里。

那个暑假你住在三姨家，每天从三姨家的窗户看尤尤到井台上去担水，看了一个夏天。要离开三姨家的那天清早，你去他家找他告别，他说，这段日子他把家里的水缸每天都放得满满的，菜地也浇得闹大水了，他只好主动去帮邻居家挑水，邻居以为他看上了他家的女儿。他说他挑水只为能经过三姨家的窗口，他说每次路过都看到窗户里有个影子在闪动，有一双眼睛在看他。他知道那双眼睛是你的。
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尤尤的嫂子进来看你们坐在桌子前小声地说话，冲尤尤笑笑说：“邻居家的赛里麦等着你给她家挑水呢，你还在这里坐着。”

你有些担心，等你走后，他会跟邻居家的回族女孩好。那个女孩会不会也和你一样，每天偷看他挑水？你不敢看他，低头看着他家桌子上的玻璃板底下他的照片伤神。

那个夏天过得很慢，你每天像演算难做的数学题一样，演算你和尤尤寒假的见面，像背课文一样默念着尤尤，一遍一遍幻化出你和尤尤每次在一起的场景。这样的场景终于移到了另一个寒假。那个寒假，没有人捉迷藏了，舅舅和苏玛都在准备考大学。晚上你一个人坐在外婆家的草垛上唱歌。你知道尤尤经常住在苏玛家，苏玛家就在外婆家后面。你每天都看到尤尤在苏玛家的院子里站着，用目光跟你打招呼，但一直没有在一起说话的机会。

那天一早，你买了双绒线手套，拿了本书，在外婆家的后墙根等尤尤出来。尤尤果然从苏玛家土块垒的花墙里看见了你，他的眼睛一路看着你走过来，你递给他手套和那本书，他匆匆递给你一个笔记本和一块手绢。他在你面前只站了几十秒钟，回头看了三次，他像那天早上的一道晨曦，只闪现了一小会儿。

看着他的背影消失在笼着寒雾的花墙那边，你回来打开那个手绢，上面是一幢幢尖顶的小洋楼，右下角写着“大上海”三个字，你小心地折好，塞在裤子的口袋里。你打开笔记本的第一页，一行流利的钢笔字跳进你的眼睛：“心爱的法图麦”，你赶快去看落款“爱你的尤尤”，你心惊肉跳，刚要合起来，不知什么时候悄悄躲在你后面的苏米奈一把夺走了笔记本，你转身夺回来，撕下打开的第一页，扔进了外婆家的灶火里。

苏米奈愣在那里，她说她看到了你和尤尤在墙根约会，她不会告诉别人。你只看到了本子上那页字的开头和结尾，你已经知道尤尤会在中间对你说些什么，他想说的肯定和你想说的一样，以后他一定会说给你听，你一点也不遗憾。

其实再也没有以后了。就在那个秋天，尤尤和他姐夫的弟弟来你家跟你告别。他们帮着爹爹把一麻袋一麻袋的粮食搬到毛驴车上以后，回来拍拍白衣蓝裤上的灰尘跟你说，他家要搬到伊犁去了。

你能做的只有帮他翻你的照片，你把仅有的几张黑白小照全都塞到他手里，似乎这样就可以让他把你也带到遥远的伊犁。他一直把眼光盯在那些美丽的照片上，你心里酸酸的，你知道以后他只能盯着那些照片看你了，而你连他的照片也没来得及留下。你没有后悔过，把那些定格着你所有少女时光的照片都给了他，只是痛惜那些照片后来在他家失火的那年，全部变成了灰烬，你再也找不回那些被一个男孩子用目光雕刻过的黑白时光了。

那个下午，你与尤尤在运河大桥桥头告别，他姐夫的弟弟远远地蹲在雪地里等他，那个告别镜头恐怕雕刻在那双眼睛里，很多年都没有淡去。你每次回大梁坡，都听说他姐夫的弟弟留话给你熟悉的人，要他们转告，说他想见你一面，有重要的话要跟你说。其实你已经知道了他想说的话。不知为什么，从头到尾，你和尤尤的离别里，一直都伴随着这个人的影子。你不是不愿意见他，你只是不愿意再面对那些有他陪伴，你和尤尤离别的伤感场景。

尤尤靠在桥栏杆上，斜着身子对你说：“我们家搬走，再也不回来了。”

你不说话。

“你还在看《红楼梦》？不要看了，看汉人的书要中毒的。”

你还是不说话。

“上完高中，你还想上大学？”

你依旧没有说话。

你在心里，对他和他的话抵触着：不能看么？不能考么？你不知道你为什么在离别的时刻，对他第一次产生抵触。也许你抵触的不是他，是离别本身。你用抵触来抗拒离别的伤痛。

离别一直纠缠着你和尤尤。只是当时的伤心早来了几年，后来你们一别再别……

寒假，你从大学里回来，跟多年不见的尤尤重逢，就在他嫂子家里。尤尤还是一副你熟悉的样子，白净的脸上没有胡楂，只有一些软软的茸毛。他问你冷不冷，伸出手来，想帮你捂手。你用普通话回答他：“我穿了很厚的毛衣毛裤，一点儿都不冷。”

“你把你那洋腔洋调先放一放，回族话全忘了？把小时候念的经也全都忘了吧！”自你认识他，他从来没有用这样教训的口气跟你说话。

你躲开他，坐在炉火旁边哭了，他呆呆地看着你哭，很无辜的样子。好像那句话不是他说的，也许那句话是他内心隐藏的另一个回族男孩说的。

你很受礼遇，尤尤的嫂子客气地摆了四个干果碟子，这是第一次这么对你，你知道是为了礼貌地送走你，好无碍地迎娶他们给尤尤挑选的回族媳妇，你在中间是一个障碍。你坐在炕头上喝盖碗茶，墙上挂着一圈蓝底碎花的墙裙，你可以看到窗户外面你和尤尤暑假盘的鸡窝，你担水，他和泥，渴了饿了，他从筐里拿馍馍给你吃，用大碗给你倒茶喝，那时的清茶是甘甜的，现在的茶放了冰糖，仍然是苦的。

你每次来，尤尤都叫你看他打沙袋，好避开他母亲的目光，跟你单独待一会儿，那沙袋还吊在外面的棚里，他再也不会叫你去看他打沙袋了。你哭，对着炉子哭，趴在炕上哭，你哭得头晕眼花。尤尤说他母亲逼他娶回族伊犁那个女子，大他三岁，很教门，很贤惠，每天早上连刷牙水都给他倒好。你愣了，知道他们关系已经不浅。他说他喜欢的是你，要你跟他回伊犁，你竟然哭着点头答应了。
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尤尤说这些年他跟着爹爹学干中医，他给你搭脉，说：“你还是个女孩子。”

你含着眼泪笑了，说：“我不是女孩子难道是男孩子？”

他说话回避着你的眼睛。你红了脸，低了头，其实你对他的话半懂不懂。

他一直夸你的眼睛好看，很深邃。他一直帮你擦泪，一直奇怪地笑着，看着你哭。他说要带你跟他回伊犁，他没有说出让他产生这个冲动的逻辑，仿佛他带你回去，只是因为你好看的眼睛。

尤尤衣服上有种陌生的气息。寒冷漫长的北方冬夜天，尤尤留给你凝固的镜头，就是帮你捂手和用小心翼翼的拥抱给你取暖。你跟尤尤坐在温暖的炉火旁，你和他交换了团徽作为信物，他往你胸口别团徽的时候，眼睛看着你，试探地按了按你棉衣隆起的地方。煤油灯昏黄的光很柔和地洒在他略带稚气的脸上，你静静地看着他，他收回了目光和伸过来的手，重新回到安全的距离，和你面对面安静地坐着。

火炉烧得很旺，屋子里暖烘烘的，让人产生困意。你幻想着有一天，跟尤尤并排躺在挂着花墙裙热乎乎的炕头。北方寒冷的冬夜里，这就是你最大的幻想。过去你对尤尤没有过这种幻想，也许是他妈妈整天占据着他家的炕头，让你觉得自己没有机会。

尤尤给了你跟他并排躺在挂着花墙裙的热乎乎的炕头的幻想，那是一个充满慰藉、很温馨的镜头。花墙裙是你对一个回族式家庭最初的幻景，这个镜头一直很清晰，比真的拥有过的还要清晰。那次你回家之后，买了一大卷蓝底碎花布，让爹爹缝了边，在三间屋子的炕上全都挂上了碎花的墙裙。

也许只是为了一个幻景，冲动中你和尤尤约好了第二天早上跟他去伊犁，向他妈妈求情，让他退婚。

第二天早上你还是失约了。多年后尤尤告诉你，那天他和姐夫的弟弟在运河边等你等到天黑，他冻坏了耳朵。他姐夫的弟弟跟他说：“你要是不能娶她，就把她让给我，我要去追求她。我喜欢她，你相信我会一辈子对她好，家里不同意娶她进门，我就倒插门给他爹爹去种地。”

尤尤说，他娶不了你，宁可让他姐夫的弟弟娶了你，也好过将来你找汉族，要是让他家里人和亲戚朋友听到，他谈过的女孩最后找了汉族，他面子上挂不住。

那夜你从尤尤家里回到外婆家，舅舅的一封信在八仙桌上等你。舅舅说，外婆也不同意你找尤尤，因为他们家信新教，外婆信老教，两边进寺都进不到一个寺里，亲戚之间以后很难走动。舅舅希望你嫁给他的好朋友——忠厚老实的苏玛，他们一家和外婆一起从天水逃难过来，都信老教，两家知根知底。

舅舅从小跟尤尤和苏玛都很要好，苏玛的姐姐就是尤尤的嫂子，亲戚连亲戚，多好。苏玛的妹妹苏米奈从小喜欢舅舅，舅舅根本不理她，现在却要把你说给苏玛，你的脑子转不过弯来。

你跟舅舅说：“我才不跟苏玛，一脸大胡子，像个小老头。”

外婆说：“说来说去是怕你将来嫁给汉族，那我们宁可你嫁给你表哥。尤尤已经订了婚，明明要娶别的女人，还要跟你缠不清，就怕你管不住自己，被他骗了。”

你想起表哥说过他要向你提亲，请外婆同意，外婆没有反对。你说你反对，表亲结婚，后代要弱智。表哥说他眼见着很多回族表亲结婚了，孩子好好的。大不了不要孩子，总可以了吧。你觉得外婆和舅舅真是糊涂，为了不让你跟汉族结婚，什么招数都想得出来。

你同意了外婆和舅舅，不跟尤尤，但也决不答应跟苏玛或者表哥。这件事总算以尤尤重回伊犁，与那个他家选中的回族女孩完婚而告终。

那年的雪化得特别迟，春天的信息似乎被锁在漫漫长冬里。那个冬天你感觉你流出的眼泪是红色的，你看到的雪也是红色的，雪化的水也是鲜红的血色，连水管里流出的自来水也是汩汩流动的红色，你的世界有点失真，你怀疑自己患了色盲，直到地上的雪化尽，你的眼里还是残留着一片记忆里的血色。你怀疑自己做了一个血色的长梦，一直醒不过来……





马圈

马圈里的几十匹马，从马圈外面看不到。马圈围着比马还要高的土打墙，跟马一样威风。从马圈外面只能看到高高的干草垛子，草垛子在马圈的正中间，阔气地占去了半个马圈的位置。草垛子旁边是碾玉米、碾麦子的场院，旁边堆着很多石头磙子。

在外面干活的马，一回到马圈就不停地吃草料，那些草料都是由阿哈提兄弟几个用铡刀铡碎，倒进马槽里的。每匹马都有一个固定的马槽，马槽边是拴马的桩。地上打扫得干干净净，马圈看起来就像军营那么整洁。

也有在马圈里干活的老马，它们在围着马圈院墙建的土房子里慢吞吞地拉磨，磨米、磨面。老马眼睛蒙着布，走得很慢，石头的磨盘发出咯吱咯吱的响声，老马听着响声拉着磨打转。爹爹跟在老马后面围着磨打转，他把带来的豆子倒在磨盘上，拿了把小扫帚，把磨好的豆粉扫成一小堆，再捧进面袋子里。

你喜欢磨房旁边打铁的铺子，里面有架风箱，你时不时地帮着胡成霞的爹爹拉几下。胡成霞的妈妈来给家里人送下午饭，刚放下饭，小儿子下学回来，她一屁股坐在一旁的木墩子上，扯开怀襟给10岁的儿子喂奶。胡成霞的爹爹和叔叔吃完了饭，又抡起了大锤，好趁着下午凉快，修补好用豁了的旧坎土曼。火星子扑出来，在土屋子熏得黑乎乎的墙上乱飞乱窜。你丢下风箱，去追那些火星子。

阿哈提的小妹妹仗着哥哥在马圈喂马，爬到马圈的草垛子上打滚、翻跟斗，你也学着她的样子在地上的场院里翻跟斗。胡成霞的小弟弟吃完奶，抹着嘴胆怯地看着你们疯。你做出吃奶的口型取笑他，他哭着钻回了妈妈怀里，重新坠在妈妈的奶上，一边叼着奶，一边从他妈妈的怀里探出头，对你做鬼脸。

你和阿哈提的小妹妹翻跟斗正在兴头上，阿哈提从马厩里跑出来，大声呵斥：“臭丫头，你骑散了草垛子，马不喜欢女的裤裆里的尿臊味，快下来，马群就要回来了。”

你和阿哈提的小妹妹跑出了马圈。落了半边的大红太阳里，映着奔跑的马群，太阳的红染得马群一片红彤彤的，马扬起的马鬃、马尾也给太阳染得像一团红晕。你觉得从你面前奔过去的每一匹马都是枣红色的。等马群驰过，站在马群后面的你才看清了这一群马，有黑的、棕的、红的、白的。

胡成霞站在马群过后的红尘里，心惊得一脸苍白。她刚出院，她在144团医院住院的日子，你去看过她，她还用喝水的搪瓷缸子给你打病号饭吃，那些米饭软软的，像是在水里泡过的。

你不知道胡成霞得了啥病，她似乎是吃水泡米饭吃的，像是什么东西从她身体里被抽走了，变得身子也软软的，手也软软的，声音也软软的，和你说话很吃力地喘着气，她脸上的颜色淡了很多，雀斑的颜色也从黑色淡成了黄色，你看着有点不习惯。

这时候，跑过来一匹落单的马驹，你指着马驹说是枣红马，胡成霞说不是马，是小黑骡子。你摸摸它的耳朵，它闻了闻你的手，又伸过头闻了闻胡成霞花罩衫的衣襟，打了个响鼻，甩了甩尾巴，朝着马圈跑了。

“它不喜欢闻我身上的药水味。”胡成霞有点怅怅地看看马圈。

以前马圈里都是胡成霞去送饭，自从发生了那件事。那件事传来传去很不明了，连传说都算不上。确切地说，大梁坡人根本没有用舌头去传这件事，多半是用眼神去传的。那些眼神里传来传去的东西，说不清道不明，你越看越糊涂。

这件事用舌头含含糊糊说出的部分，听起来似乎很明了了，中午，阿哈提，马圈，草垛子，撕烂，胡成霞的裤子。

中午你去过马圈，围墙边的磨房、打铁铺都上了锁，马圈看起来比平时大，比平时空旷。人都为了躲太阳去午睡了，马圈里一点声响也没有，静悄悄的有点瘆人。几匹老马在马圈角落的食槽里安静地吃草，马圈顶棚上漏下来的正午的日影，落在地上、马的身子上，顶棚上搭着的木头和芦苇的阴凉，也落在地上、马的身子上。

傍晚到来的时候，你喜欢看马群回圈，红彤彤的日影里，马群的颜色红得让你的眼睛充血。胡成霞惊惶地跑出来，站在她家门口的小土墩上看马群。让你高兴的马群，却让胡成霞胆颤。你被满眼枣红刺得近乎色盲了的眼睛，在她的脸上渐渐恢复了辨别颜色的能力，你看见雀斑隐在她苍白的脸色里，那些马儿掀起的红云并没有染红她失血的脸颊，反而衬得她更加面无血色。

谁也不知道那些传言是谁先传播的，也没有人能证实那些传言是真的，本来就胆怯的胡成霞变得更寡言少语。碍着那些传言，你不好问她什么，每次看见你，她嘴角似乎挂满了想要解释的欲望，一遇到马圈围墙包围过来的影子，那些脸上的雀斑就愁云一样浮上她的脸庞，制止她诉说的欲望。低头看着黑压压的在她脚尖上的影子，她嘴角的愿望就逐渐黯淡下去，接着她整个人，也在重重的影子里黯淡下去。

你也低头看自己的脚，脚上那双鞋子是胡成霞叫她妈妈比着她的脚做的，胡成霞的脚似乎长得比你的快，你的脚还夹在窄小的黑色条绒拉带里，她的脚已经长出去一截。你低头打量胡成霞地上的人影，也比你长出很多。

村里人走路都避着胡成霞，除了你村里没有人愿意跟她说话。从马圈里回来的人，都绕着胡成霞站的小土墩子走开，她家门前的那条路渐渐地长了荒草，离开她家几丈远的地方，人们重新踏出了一条小路来。马群在每天的傍晚，照原路冲过胡成霞家的门前，奔向马圈。

你穿着胡成霞妈妈做的拉带鞋，大着胆子跟着胡成霞进了她家院子，就像进了马圈里一样有点心惊，胡成霞紧紧拉着你的手，像是一松开就怕你跑了。兴许是怕晒出雀斑，胡成霞的头巾几乎遮住了眼睛，你看得见她眼睛里潮乎乎的亲热。

院子里摊满了从地里割来的包谷，上面还长着包谷棒子。胡成霞说爸爸妈妈怕她身体不好，不能走远路，就把地里的包谷连秆子割回来，让她一个人在院子里掰下来，再搓下玉米粒，等搓完了，妈妈再拿到磨坊里去磨面。说到磨坊的时候，她的眉毛皱了一下，脸色变得阴沉下来。

你帮她掰了一会儿玉米棒子，离开的时候，她拿出自己的花罩衫用布包了送给你，把自己关在了院子里，你听见她从里面顶上了院门。

第二天，你穿了胡成霞的花罩衫去马圈，场院里马拉着石头碾子在打场，村里老老少少围在场院里，在搓碾子没有碾碎的包谷。看到你跑进来，阿哈提像狼看见了火一样远远地躲开。老老少少都停下手里的活儿，他们大概以为是胡成霞来了。喀汗看见是你，向你吐了口唾沫：“呸，二转子，两毛钱，穿了婊子的花罩衫。”

银花凑上去问：“两毛钱咋啦？”

你不知道喀汗说了啥。

银花厌恶地抽了抽鼻子，朝地上吐了口唾沫。

大人们在忙手里的活，银花、喀汗和孩子们在探究你身上的花罩衫。

大头一个趔趄被推到你身子旁边。

“二转子，两毛钱，二转子，两毛钱，穿了婊子的花罩衫。”孩子们齐声对着你和大头喊。
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“做买卖，是你妈和克里木教的。”喀汗用包米棒子点着大头的光脑袋。

“做买卖也比你强，拿畜生当老婆。”大头毫不示弱。

你瞥见阿哈提躲在草垛子后面，探出耳朵听动静。你心里知道，他在躲你身上那件花罩衫，就像胡成霞躲着磨房和马圈。

胡成霞的花罩衫，上面镜子一样映着：中午，阿哈提，马圈，草垛子，撕烂，胡成霞的裤子。

谁也不知道那些传言是谁先传播的，也没有人能证实那些传言是真的。





气味

你觉得一家人是用气味连接的。只要跟在爹爹后面，你就觉得被一条看不见的绳子牵着，你认为那绳子是爹爹身上的味道。爹爹无论去了谁家，你都能找到他。爹爹说你跟狗一样，闻着味道就跟着跑，你也说不清，就是喜欢跟着爹爹跑。

你和弟弟妹妹常年捂在一个被子里，身上的气味也是一样的，只有爹爹能区分出来，爹爹喜欢用鼻子嗅弟弟胯下的味道，他觉得那种味道类似纳斯（一种含在口中的烟草），让他上瘾。

你闭着眼睛就能辨认爹爹和妈妈的味道，你晚上像猫一样，在漆黑里准确地找到妈妈的被窝，挤到她脚下面睡觉。你蜷缩着，脚刚好够到妈妈的胯下，能触到她大腿根的那一蓬毛，有点糙糙的，让脚心发痒，妈妈挪开你的脚，你就又够到妈妈隆起的大肚子，被妈妈挡开，你把腿伸直，够到了妈妈累累的奶房。你有时候闻到妈妈胯下的血腥气，有时候闻到尿臊味和奶腥气，有时候闻到妈妈跟爹爹混合的味道。

你不喜欢闻陌生人家的气味，就像狗在家里拴久了，闻到陌生的味道就要吠叫撕咬。

你每天回家路过校门口的猪圈，绕很远还是能闻到猪粪的恶臭。那天体育课后渴急了，老田的女儿田旭英叫你一起到她家喝水。你看到猪圈里一群满身泥水的猪在食槽里拱食，发出令人恶心的哼哼声。

老田正在女老师宿舍旁边的渠沟里捕泥鳅。他用网纱把狗鱼像捞面条一样从浑浊的泥汤里捞出来，晒在渠边铺着的油布上。田旭英帮她爹把这些狗鱼连肚肠都不用去掉，直接晾在太阳下面打算晒成干吃。她说狗鱼在锅里用辣椒粉炒炒，吃起来很香。你捏着鼻子进了她家，外屋房梁上挂着猪肉，一股土腥味，地上满是剁好的猪饲料。喝了半碗水出来，你觉得身上沾了猪肉和饲料味。

你没喝过汉族人家的水。村里汉族庄子和民族庄子，以前共用一口井，自从井水里掉进了猪仔，民族人再也不去那口井打水。村里专门给民族庄子打了一口井。

田旭英拉你住在她家。你看着她用炉子上做饭的大铁锅熬了烂白菜叶子和米糠，搅拌匀了端出去倒给猪吃。屋里随着门每次打开，飘进来的气味里，猪吃的饲料味、人吃的白菜萝卜的气息和猪粪味混在一起，这种气味跟牛羊的气味完全不一样，是你到一个穆斯林家不会闻到的。

夜里你在褥子上尿了尿，你以为你可以把家里的味道暂时丢掉，早上起来后，你闻到田旭英家的褥子上散发出一股你家里的羊膻味。你怕他们闻到你身上散发的味道，他们一家人忙着换炕单布、晒褥子，似乎没有注意到你担心的味道，你心里还是不踏实。

田旭英让你和她一起摊炕单布，你趁她不注意，把一只用来夹炕单布的夹子，迅速装进了自己的书包。你觉得你和田旭英家的区别就在这只夹子上，你家没有炕单布，只有油腻腻的羊毛毡子。这些炕单布上的夹子让你心里不舒服。

你觉得她带你来是一件错误的事情，你偷了夹子就是对她这个错误的惩罚。这样她以后就不会带你来了。作为“她再也不会带你来”这种预感的报复，还有作为让你闻那些难闻的味道，跟猪在一个铁锅里煮吃食的报复，你得意于你偷了那只对你毫无用处的夹子。

田旭英哭着哀求你把夹子还给她。你看到你的报复伤害了田旭英，你觉得自己很可恶，心里对自己的这种厌恶，立刻变成了对她的反感。你看见她鼻头周围粗大的毛孔，像剃了毛的白猪皮一样，头发粘在黏糊糊的眼泪和鼻涕上，嘴里呼出一股难闻的酸菜气味。

那天你出了门，就把那只夹子扔到了田旭英家门前的臭水沟里，两头正在喝水的老母猪立刻挪动肥胖、肮脏的身子，用嘴去拱夹子溅起的污秽的水花。你不能让爹爹看到那只夹子。你朝着它们吐了一口浊痰，出了一口浊气。

你在心里狠狠地责怪田旭英，不该拉你去她那个圈着老母猪的家，让你闻难以忍受的猪粪和猪肉味，还用给老母猪拌饲料的锅给你煮面条。要不是她拉你住在她家，你也不会偷那只该死的夹子。你担心邻居要是知道你吃了她家的饭，晚上还睡在她家的炕上，会说你沾了刚死了人的汉族人家的晦气，吃了汉族家的饭，身上有股臭味，他们会唾弃你的。

就在你住在田旭英家那天晚上，爹爹打发弟弟去找你，他自己套了车去红旗农场，妹妹跟在车后面追爹爹，半路上迷了路，走丢了。红旗农场的管水员在路上捡到了她，把她带回家里。妹妹在他家里过了一夜，第二天才被送回来。妹妹回来后，脸蛋给风吹黑了，嘴唇也哭裂了，好几天都不说一句话。

我和弟弟问她：“你住在谁家？”

“一个会吹笛子的汉族叔叔家。”

“他家也睡炕？”

“他让我睡床，我哭着不睡觉要回家，他就吹笛子给我听，我就不哭了。”

“那你肚子不饿？”

“叔叔给我下了面条，喂我吃。”

“面条好不好吃？”

“好吃。”

“有没有肉？”

妹妹翻着白眼想了半天，摇摇头。

“你肯定吃了猪肉，你看你脸都黑了，像只小黑猪，满身都是猪肉味。”弟弟说。

妹妹“哇”地一声哭了。

从那儿以后，妹妹变得爱哭，不爱说话了。她胃口很大，很能吃。你和弟弟说她越来越像猪，一听到“猪”，她就哭个不停。

你不敢跟家里人说，你在田旭英家吃住了一天，只搪塞说你去了外婆家。你下意识地照镜子，偷偷检查自己跟妹妹有没有相像的地方，脸有没有变黑，身上有没有猪圈的气味。你闻闻自己衣服，似乎真能闻到一股猪肉的土腥气。

早上，你给羊儿拔草回来，发现羊群里最老的那只母羊躺在羊圈里伸直四蹄、咬着舌头不会动了。你就怀疑那只羊的死，跟你去了汉族家，沾了晦气有关系。

爹爹似乎不在意羊死了，翻了翻羊的眼皮，又摸了摸羊脖子和鼻尖说：“苜蓿它吃得太多，撑死了。”

“死了的羊，不能吃了，挖个坑埋了吧。”

“穆斯林不能吃，汉族人可以吃，好好的羊，又没病，埋了可惜。”

爹爹端来了半盆清水，在清水里过了刀子，麻利地剥了皮，羊肉裹在剥下的羊皮里捆好放到车上，套好毛驴车，说：“丫头，趁早上天气凉，到红旗农场把这羊肉卖了。你带上书包，跟我收钱去。”

你和爹爹早饭也没来得及吃就上路了。半路上看见在红柳和白刺丛里躺着大半个烤得焦黄的面包，爹爹让你下车去捡，你捡来已经风干变脆的面包，捉掉上面的蚂蚁，凑在鼻子上闻了闻，跟馕不一样，是很香甜的味道。

你掰了一半给爹爹吃，爹爹尝了尝说，这是兵团人用最好的面粉在烤箱里烤出来的。你想，爹爹觉得能吃汉族人烤的面包，那么汉族人做的饭也是可以吃的。你心里对自己吃了田旭英家的面条的事，也就不再那么在意了。
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到了农场，正赶上汉族老乡们中午下班，爹爹把驴车停在井台边，下班的人都到井台上打水，看见车上的羊肉，就上来问价，爹爹说给钱就卖。

羊肉卖得很快，半个晌午下来，就剩了一点肋骨，爹爹收拾起来送给老乡，老乡很热情地留爹爹在他家吃饭。老乡换了只新锅，给你和爹爹做饭。爹爹嘱咐不要放羊肉，老乡打了鸡蛋，做了素的面疙瘩汤。

汉族老乡的儿子理了干净的小平头，穿了雪白的的确良衬衫，帮你和爹爹端饭。

老乡问你：“今年多大了？”

你低头看着脚不说话。

爹爹说：“十三了，在上汉族学。”

老乡说：“二转子长得就是漂亮。你这女儿以后嫁给汉族，还是嫁给维族啊？”

老乡家的男孩偷偷看看你，掀开纸卷做的珠帘出去了。

爹爹说：“我们有首歌，汉族好呐维族好，哪个漂亮哪个好，新疆好呐口里好，哪里有家哪里好。”

老乡笑了：“那就给我儿子做媳妇吧。”

爹爹也咧着满嘴的金牙大笑。

你用目光寻找刚才那个穿白衬衫的男孩子，透过珠帘发现他站在院子里，好久都不敢进来。你不满地低了头，觉得爹爹不该在人家面前，这样随便议论你的事情。

爹爹的笑有点像假笑，让你心里很不踏实。

爹爹让你在老乡家住下来，你对着爹爹拼命摇头示意。

老乡让你洗个澡换件衣服，晚上去团场看电影。一刹那你很想留下来。你看看老乡家的床，红蓝相间的宽条纹床单干干净净。你想到自己睡的大土炕，油污的羊毛毡子上面沾满了尿迹、泥迹。你很不安，怕晚上睡觉，老乡一家发现你光着身子穿了长裤和外套，没有穿短裤和小背心……

你还担心自己夜里一不小心就会尿床，你发现自己越是到了干净的人家，夜间睡着就越是控制不住会遗尿。一想到第二天起来，要面对那一大滩尿迹，你就脸红。你最担心的是自己身上的那种复杂的味道。

一年四季，你身上总是混合着各种各样让你不安的味道。

你变得对各种气味格外敏感。在寒假和暑假，你在三姨家每天吃的花卷，卷着一层一层墨绿色的香豆粉、红色的红花粉味和褐色的花椒粉味。从你吃进去的花卷里渗进你的皮肤里，你的头上、身上都沾染了三姨家被子和枕头上的这些调料香味，你身上的味道和表妹们变得几乎一样，你住在三姨家的日子里，这些味道暂时盖住了你衣服上、身体上和头发上沾染的家里的羊肉、羊奶和羊圈气息。

你穿了三姨为你做的长裤，宽大得可以当棉衣罩衫的长袖衣服，头发梳了辫子纹丝不乱盘在头上，头上戴了头帕，跟表妹进回族寺学经，你一进寺门，满拉就停止了诵经，所有念经的孩子都停止念经，站起来用诧异的眼神看着你。被那些直勾勾毫不掩饰的异样目光包围，像一只不小心闯到羊群里的兔子，你内心充满了不安。

表妹使劲把你往清真寺外拉，你不想走，你求援地回头用眼神乞求满拉，满拉的注视和目送里，丝毫没有挽留你的意思。你不知道你什么地方和表妹不一样，你穿着回族女孩端庄的衣服，你围了头帕，你闻到自己浑身和表妹一样，散发着周围回族人特有的气息，你不知道你精心装扮过的全身上下，还有什么地方会出卖你在这里会是一个异类。

你意识到三姨家衣服和花卷的味道，根本没法证明你从骨子里是一个回族。你觉得满拉是有神力的，他隔着老远就嗅出了你身上陌生的味道。这种味道使你一出现在寺门口，就显得跟这里的回族娃娃不一样，那是一种长期和维吾尔族、回族和汉族混合在一起的味道。

你不像住在回族村的回族表妹们，远离汉族和维吾尔族，整天念经、说回族话，只在菜地和庄稼地里进进出出，不用到野地里去放羊。表妹们根本不用去学校，男孩子去了学校，也是回族跟回族抱成团。

你不一样，学校里全是汉族，唯一的维吾尔族男孩亚合普，找了维吾尔族的相好后，也退学回家放羊了。回族干妈家的几个男孩子，上个一两年学就戴起白帽子回寺里跟着阿訇和满拉念经了。

在家爹爹念的经文都是维吾尔调子，带着浓重的卷舌音，你跟表妹们学爹爹的维吾尔口音念《古兰经》，她们像不认识你似的，瞪着眼珠子半天不出声，她们不敢确认这样的念法。你跟外婆学的《古兰经》念给爹爹听，总是被他笑话成大舌头念经。

你每天把从三姨家带来的香豆粉，用手帕裹起来装在口袋里，你发现你把自己熏得像个回族人家的大花卷，也没有用，你就是把自己埋在香豆粉里，也救不了你。你回到家里，身上还是要沾染上浓重的羊膻味，你的衣服上都是一股香豆粉和家里的味道混合的怪味。在学校熏得汉族同桌捂鼻子。

你觉得那股味道跟你干的活儿有关。家里一冬天都散发着热烘烘的羊骚味和羊反刍草料散发的混合味道。春天羊产羔子的季节，你和爹爹妈妈、弟弟妹妹挤在烧热的大炕上，大肚子的母羊就在你睡的火墙边上产羔子。

爹爹常常半夜里叫你起来，帮他扶刚生下来吃奶、湿乎乎、黏答答、站立不稳的小羊羔，染得你满身都是浓浓的羊奶和羊胎盘味道，母羊都很难分出你和羊羔的区别，动不动把刚舔了羊羔热乎乎、黏兮兮的舌头，伸到你的手和脸上，你身体上又沾上了一股羊舌头上草料味唾液的气息。你觉得自己早晚会变成一只羊。

在羊圈里，你跟羊羔子没啥区别，羊羔跪在母羊膝下吃奶，你拿了碗到羊圈跪在母羊奶头底下挤奶，奶涩住了挤不出来，你往手上吐了唾沫，滋润一下羊奶头，羊奶头实在憋住了，你干脆用嘴去吸通了再挤。去野地里放羊，放得饿了渴了，羊的奶一半给羊羔吃了，一半给你吮吸了。喝多了羊奶，你汗水、尿水里，胳肢窝和乳苞上，都有一股羊膻味。

你慢慢发觉你身上的气味跟爹爹身上的气味有关。爹爹的光头上有一股浓浓的羊头味，棉帽子的帽圈、单帽子的帽檐挨近头皮的地方，冬夏都渗透着厚厚一圈黑油，像是剃头匠从来不洗的擦刀布，用指甲一刮，就刮一层混杂着碎头发的油脂下来，像是从烤羊头上刮下来的，又黏又黑，带着火烧毛燎的羊头味。

爹爹替村里谁家念经宰羊，羊头和羊蹄总是作为酬劳送给他。就是没有送给他，人家也会煮熟了羊头、羊杂碎，留他吃好了，再用手帕包些煮熟的羊耳朵和羊舌头带回来。爹爹说小孩子吃羊耳朵、羊舌头，会变得又听话、又能说会道。你怀疑爹爹的羊头味，跟他喜欢吃羊头有关系。

爹爹的腋窝里的汗味很复杂，你和弟弟妹妹经常探究地钻到爹爹腋下去闻。那里有时候是一股羊肉、胡萝卜和洋葱煮在一起的羊肉手抓饭味道，有时候是一股羊肉和洋葱做馅蒸熟的薄皮包子味道。

你和弟弟妹妹经常问爹爹：“爹爹，你吃抓饭啦？”“你吃薄皮包子啦？”爹爹总是没好气地说：“天天喝稀饭，哪里来的抓饭包子味道。多拔点草把羊喂好，等卖了羊，才能带你们去下馆子。”可你不相信那些气味是无缘无故散发出来的，你总是疑心爹爹瞒着你们去了谁家吃了抓饭或者羊肉薄皮包子。你从早上跟踪到晚上，直到爹爹上了炕，打起了呼噜，你才闭上眼睛。

第二天起来你发觉，爹爹即使一天不吃不喝，身上都会散发出他最爱吃的食物的味道。

爹爹吃厌了妈妈煮的回族饭，为暂时逃离妈妈和家里呛人的锅灶，偶尔会带你和弟弟到镇子里阿布杜拉的饭馆去解馋，爹爹想用一顿饭来证明，自己还是曾经的那个维吾尔族男人。爹爹一副醉态地从大脑里调出那首最喜欢的经典木卡姆哼唱。跟他在家里缝纫机前或外面的毛驴车上哼唱的相比，他的声音有些细微的颤抖，似乎在饭馆的维吾尔族人堆里，他更容易激动和捕捉到自己，让自己跟过去靠得更近。

这是爹爹最幸福的时候，周围没有大黑驴、黄狗和鸡鸭在他眼前晃动，那是他过去的自己，在喀什的清真寺里念经、在喀什老街的裁缝店里做学徒的那个自己。他不用吃妈妈煮得像麻雀舌头一样的碎面片，每次爹爹都说那些面片像是醉汉嘴里吐出来的。他也不用闻着家里陈年的屎尿味，他从那些拖累中把自己暂时解脱出来，几乎忘了在家里的那个自己。

爹爹笑得让你觉得有点奇怪。他把六颗金牙都露在外面，似乎不这么做就浪费了它们的光泽和成色。你这才发现，它们平时在爹爹嘴里完全是被埋没了，你几乎没有见它们完整的暴露过。在家里，你不愿意看到它们，爹爹的金牙让你战战兢兢。露出金牙或用舌头舔金牙，是爹爹发怒前的预告动作。在维族饭馆里吃饭的爹爹，金牙看起来一颗颗都比平时大，比平时锐利。你心里觉得替那些金牙委屈。

在镇里下一次馆子，爹爹可以转遍镇里仅有的两条街，端着老街上买的一盘抓饭，再到新街上配几个薄皮包子一起吃，这样才让他觉得没有白上一趟镇里。他会跟店主说起他小时候在喀什老街上，谁家的抓饭配谁家的薄皮包子最正宗。你惊奇于时隔几十年，他仍然叫得出那店的名字，说出店主的外貌，模仿他们的叫卖声……

后来你猜想爹爹身上那些味道，跟他胃里的食物关系不大，那是他记忆里的食物散发出来的味道。大概人想吃什么想得多了，浑身就会自然而然散发出他想象中食物的味道。

妈妈身上没有爹爹那种荤味儿，也没有羊奶味，哺乳期，她每次撩起衣服，总是呼扇出一股酸腥气的人奶味。她的口腔里常年散发着一股发霉的玉米秆和干草料的气味，类似马反刍草料的味道。

外婆和几个姨姨嘴里，也有着跟妈妈相同的味道，总让你联想到那是饥饿的味道。外婆说起过外公当年带着外婆、妈妈和几个姨姨，外婆一家在饥荒年月里，从甘肃扒上火车进新疆，最后被火车倾倒在了这片荒漠上，他们寻着生命的气息来到了大梁坡。

青黄不接四月天，新疆的土地刚刚下种，麦苗细细地裸露在泥土上，玉米苗才打开两个嫩嫩的叶瓣。大梁坡野地上的野菜、草根、榆钱、树皮，都被人挖光掠尽了，外婆就让妈妈把地上刚冒出来的麦苗、玉米苗偷着挖出来吃。

你怀疑妈妈是在用身上的味道，来记忆曾救了她命的庄稼苗和野菜，就像外婆喜欢用唠叨来记住一些往事。外婆一年到头在家里囤积吃的。满缸满坛子的油和醋，放得坏了，就倒进锅里烧一遍，再存放起来，说是要留到小舅舅成家。宰了羊，肉用咸盐炒好了，装在盆子里，用纱布盖着，隔几天，菜里撒上几粒，咸得能当盐使。

外公一天到晚都在地里刨来挖去伺候庄稼，到了晚上收了工，外婆家的灶屋里开始有了烟火气。你烧火，外婆做饭。外婆怕柴火太干，燃得快太浪费，烧柴前要用嘴喷一些水上去，柴火喷了水，到了灶里直冒浓烟，半天都烧不开锅，等外婆家的饭做熟，一般都到了后半夜。

外婆家做饭从来不用油，盐是用老河坝里的水熬了自家晒的，用它煮啥都有一股碱味儿。外婆洗衣服也是用碱蒿子的叶子，放进半盆水里揉揉就搭在柴垛子上，洗过的衣服上面都粘着一层绿颜色的蒿子粉。

外婆家的包谷、麦子和小米舍不得吃，不知存放了多少年辰，煮出来的稀饭都有一股子霉味。就是发了霉的稀饭，外婆每次也只分给你小半碗。做好了（吃的）都给小舅舅吃，小舅舅吃得很慢，你在一边看着。他吃完了，打的嗝、放的屁都是一股子带碱的霉味。

你觉得，一个人是什么样的人，过着什么样的生活，其实是可以用鼻子来辨别的。你的算术老师段老师就是个满身香味的城里女知青。

那天下午放学，你算数作业还没做完，段老师把你反锁在女教师宿舍里罚你做作业。你在本子上潦草地画完了那些算术题，开始探究段老师身上那种香喷喷的味道是从哪里来的。你在段老师的办公桌上看到了那些稀罕物：珍珠霜、香皂、香粉。

你费了很大劲从字典上查出了它们的用途。你在脸上抹了香皂，用脸盆里的剩水洗了脸，涂了面霜，对着镜子擦了香粉，镜子里你黄瘦的猴脸，变得像小白骨精。满屋子香气让你觉得，你不再是那个羊圈里的维吾尔族黄毛丫头，你在段老师的宿舍里，当了一个下午香喷喷的汉族姑娘。

回到家里，你求着爹爹给你买来了香皂。在家里的洋铁盆里，你一遍遍用爹爹卖了二十只鸡蛋换来的香皂，清除身上的异味。你用洗过澡的香皂水浸泡穿过的衣服，衣服上也浸染了香皂奇异的香味。

等水汽一干，香皂的味道散尽以后，家里那种味道又顽固地占领和覆盖了你的身体。在那种香气对比之下，混合着羊膻味的弟弟妹妹的屎尿味、爸爸的汗味、妈妈经血的腥味和奶馊味欲盖弥彰。

你想用持续不断的香气，掩盖家里各种各样的味道。你跟爹爹要钱，买了卫生香。

爹爹说：“你狗鼻子闻惯了汉族人的味道。”

你家里点了卫生香，哈萨克邻居哈雷哈兹来借东西，闻到屋里的香气，斜着眼睛问你：“你点这个熏死人啊？汉族家死了人才点这个。”
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哈雷哈兹说完，把刚吃完抓饭的满手羊油，抹在油亮的卷发和油乎乎的羊皮大衣上。哈雷哈兹扇乎着酸哄哄的风出门了，在屋里留下了一股臭皮子、酸奶子加羊肉的膻味。

你从哈雷哈兹身上闻到了跟家里相同的气味儿，你觉得要让人家不嫌弃你，就得改变身上的气味。

你收了一个夏天的新疆红花，用卖红花换来的钱，去县城买花露水和洗发精。两个小伙子挤到你旁边搭讪，回族模样的说：“看打扮是咱们回族。”维吾尔族模样的插话：“看她用乌斯曼描过眉毛，就知道是维族家的姑娘了。”你低了头不言语。

“花露水和洗发精是汉族姑娘喜欢的东西。”售货员冲你笑着打趣。你买了花露水和洗发精转身就走，听背后那两个小伙子还在争执你的民族，售货员猜你是汉族，你觉得你有些方面，已经开始像汉族了。

你不再用土胰子洗头，开始用洗发精，你跟班上的女同学一样，梳起了光亮的马尾辫。你在衣服上洒了花露水，走进教室，男同学猜测着香味是从谁身上散发出来的。同桌樱花闻出了你身上花露水的味道，不再动不动对着你捂鼻子。

随着你拥有了香皂、花露水和洗发精，你身上那种顽固的气味，慢慢地在远离你，你觉得自己正在陌生的味道里，慢慢变成了另一个人。





家族的隐秘
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 小姨

外婆家放《古兰经》的红漆箱子上，很快被小姨带来的一摞摞红皮书、一叠叠画报占领，外婆默念着讨白（忏悔词）请求胡达宽恕，把小姨扔在一旁的《古兰经》收进了箱子里面。

小姨说，外婆看那些阿拉伯文是瞎子看灯，还不如进扫盲班，识个汉字，背点儿语录，也不至于在检查组来检查时，给她脸上抹黑。

从来不让挂照片的外婆，挡不住小姨，小姨跟几个戴红袖章、捧红宝书、剪齐耳短发的女学生的合影，被镶在玻璃相框里挂上墙。

上了色的那张小姨的单人照，放得很大，小姨嘴唇和脸蛋通红，咧着白生生的虎牙笑，你啥时候看她，她都盯着你看。你躲在桌子角上偷眼看她，她的目光也一样追过来，吓得你不敢再去偷她的雪花膏搽脸。

小姨一身草绿军装，扎一根军用皮带，一副尖下巴扬得老高，两条长辫子在屁股上甩来甩去。你觉得小姨样子很神气。

外婆跟你说：“可不敢学小姨，咱回族人家，照了相魂就会被吸走，没有魂的人阿赫热提了（人殁了后世里）就要下地狱。小姨整天不着家，看明儿个哪个回族敢娶她。”

小姨晚上参加民兵训练回来，教外婆背几句“老三篇”，外婆瞪小姨：“教不会咋背？”

小姨说：“你咋背古兰经的？该背的不背！你该咋背就咋背。”

小姨教了几句时兴的口号，让外婆记住。外婆一晚上哆哆嗦嗦，那双三寸小脚站也站不稳当，舌头也不利索了，跪在炕上，念讨白念个没完。

第二天一大早，小姨带工作组检查，挨家挨户让每个人背“老三篇”。到了自己家，轮到叫外婆背，外婆躲到灶间里哆哆嗦嗦不敢出来。

小姨生拉硬推让外婆出来，帮外婆整好大襟衣服，让本来就驼背的外婆抬起头、站直身子背一段。

你看见外婆尽力地想并住小脚，黑布缠的绑腿中间，形成了一个大大的罗圈，可以钻过一条狗。

外婆求检查的人：“让我丫头帮我背一下，我老婆子家不识字，咋办。”说完就咕哝着“胡达饶我”。

小姨不高兴了，背着别人向外婆使眼色：“咦，刚才嘟囔啥，跟谁求饶？”

外婆瞅瞅旁边几个戴红袖箍的，擦了把汗，无助地看着小姨。

“干脆你就背那句‘千万不要忘记阶级斗争’。”小姨的声音里有一种装出来的厉害。

外婆侧着戴了老银耳环的耳朵，用小脚跺了跺说：“听不懂是个啥意思。你再念一遍，我跟着说。”

小姨又念了一遍，外婆小学生一样，倒背着双手，靠在里屋的门框上，撅起嘴，学着跟着咕哝着，那样子像是在念古兰经。吃力地咕哝完，外婆憋红了脸，像尿急的人似的，弓着身子，急急地拱进里屋，“咔哒”一声拉上门栓。

可怜的外婆一定是受了惊，赶着去追随那声咕哝飞出去的魂。

那天小姨走了以后，外婆觉得她那张平时念古兰经的嘴，念了汉人书上不教门的东西，为了洗干净咕哝了一句话的罪孽，她整整补念了一百遍讨白，念得嘴皮都麻了。

外婆说，儿女的古纳赫尔（罪），下一世里都得做娘的担着。你就担心挑小半桶水都颤颤巍巍的小脚外婆，怎么担得下小姨那么多古纳赫尔。

你不敢告诉外婆，小姨领着你，在镇里跟同学吃酒吃菜，酒席上你听见几个人说起要一起报名当兵的事。

那天从同学家出来，小姨拉着你，深一脚浅一脚在雪地里走，小姨的脸和嘴唇，红得跟上了色的照片一样。

小姨让你不要告诉家里人，在汉人家吃饭；还对着你连连哈气，让你闻她嘴里有没有酒气。

小姨说，外婆说的古纳赫尔是根本看不见的，就像酒气，喝完了，等走回家就散了，没有人知道。

小姨报了名当兵，小姨知道，公家的事情，外公和外婆没胆量干涉阻拦。

小姨说：“很快就能变成真正的女兵了，以后拍照片，不用再跟人家借军装，也不用耍舅舅做的红缨枪和家里的擀面杖，可以使真刀真枪了。”

那天早上，小姨叫舅舅和你到院子里扫雪，外公和外婆拉住小姨，让她不要扫雪了，梳洗梳洗，家里要有客人来。小姨双手握着扫把，像是握着枪不肯放松。

你眼睛一直盯着院子外面，替小姨看着。

外公外婆也在院子外面的雪里立着，听见远远就有人声，从结满霜花的沙枣树林那边过来。一群男女抱着红红绿绿的纸包，把院子里的雪踩得一串乱脚印。

舅舅说，回族庄子的人来跟小姨提亲，让小姨进屋梳洗。

小姨不言语，你看见她从门背后，取下外公拴牛的缰绳，急匆匆往里屋闯。

提亲的人呼啦啦从屋里出来，又呼啦啦从院子门出去，飞一样地消失在结满霜花的沙枣树林那边。

外公的骂声、外婆的叫声、小姨的哭声、舅舅的喊声，一股脑儿从屋里往外灌，灌满了院子。等你进屋时，屋里已经静悄悄，拴牛的缰绳在房梁上摇晃。

外婆说，寻短见的人进不了天堂，千万不能跟外人说小姨上吊寻死的事。

小姨跑了，几天没回家，你想她肯定去了她的同学家。外婆逼问你，你不吭声。邻居问起，外婆说小姨去走亲戚了。

过了几天，小姨回来了，头发变成了齐耳短发，好像什么事也没发生过。民兵训练再也没人叫她去了，小姨一个人背语录，背着背着就发呆。墙上的相框也被她拿下来，不知道藏到了哪里。

舅舅说，小姨心里有疙瘩。当兵前几道关都过了，听说最后要脱衣服体检，小姨羞死了，吓得偷偷逃了回来。

小姨拆了相框以后，留下那枚小钉子，外婆做饭洗衣服时，就挂她的泰斯碧赫（礼拜时用来默纪念经遍数的念珠）。

“安拉眼明，把我娃送回来了。到底是咱回族人家的闺女，还是懂教门的。”外婆对这个结果似乎很满意。





诵经声里的外婆

外婆的一生被钉在闹钟里。胡达在每天的五时，召唤她做五番乃玛孜。外婆被闹钟上了发条。胡达在外婆身体里装了一个齿轮，外婆命里的齿轮每天围着胡达转。

舅舅和你的时间跟外婆的不一样，你们的时间挂在学校的大钟上，你们听钟的命令，那个钟是汉人敲的，它发出声音的时间，和外婆的闹钟不一样。你在学校的时间，捏在赵子虎老师手里的哨子上，赵子虎老师教你念的东西，也跟外婆教你念的不一样。

外公在闹钟响了以后醒来，闭着眼睛听完，转个身表示听懂了闹钟里的话，似乎有谁在闹钟里每天胁迫他。

外婆的时间住在闹钟里，闹钟叫的时候，外婆看看它，像是看见她的神，身心完全顺从。

外婆说时间攥在胡达手里，人的命也攥在胡达手里。你不敢碰那个闹钟。你不想你的命被关在一个闹钟里。

你看见胡达每天从闹钟里，把外婆的时间递给她，外婆不敢滥用胡达给她的时间，她把一天里的五个时段，用做乃玛孜的方式归还给神，除了侍奉神，她私自留下的那些时间，只够操持凡间一些简单的事情，烧火、择菜、做饭、浆洗、缝补，她做这些，只为了等待闹钟召唤她，再次把它带回到胡达那里去。

你猜那个闹钟一定是拴在胡达的腰上，就像外婆家橱柜的钥匙挂在外公的裤带上，除非外公开恩，橱柜里糖果、点心和炒豆子才会由外公哆哆嗦嗦的手里分到你们手里。不然，那些吃食，就在你们的念想里慢慢发霉。

闹钟一响，外婆就像上了发条一样，端起手壶，去牛圈里小净，然后脱了三寸长的黑丝绒小鞋，爬到炕上，摊开经单子，去领受神的糖果。外婆撅起尖尖的臀，朝西跪拜，感恩胡达的恩赐。

外婆在炕上，面对天上的神，你在地上，只能面对外婆的屁股。你趴在炕沿上，从外婆屁股后面，看她打了绑腿的罗圈腿的缝隙，你只看到对面墙上的花墙布。外婆的脸每天面对那块花墙布，比她面对任何人的时间都要长，它比你家的花墙布好看，也比你的脸好看。

那块花墙布一定是胡达赐的，跟外婆家所有的东西一样。外婆家有吃不完的油、米、面、羊肉，都是胡达赐的，胡达赐给外婆家的，要比你家的多，你希望爹爹和妈妈也做乃玛孜。爹爹说，胡达赐给他的孩子，比赐给他的粮食多，胡达的恩赐，对每一家都是不一样的。

外婆对胡达的虔诚，使她家的仓房变得充实丰盈，以至于不得不腾出一间大房子，放那些神赐的食物。你家的仓房里，冬天只有黑乎乎的煤炭，夏天张着空荡荡的大嘴，麦子从场院直倒进了锅里，进了一家人的肚子。

外婆家那些神赐的粮食，都是由外公喘着粗气从外面扛进来，神赐给外公的，似乎只有使不完的力气。外公的脸上有铜像一样的色泽。爹爹说过，跟胡达接近的人，都有着太阳烤过的皮肤。

外婆脸上没有那种颜色，小脚的外婆走路都颤巍巍的，根本没办法到那么远的地里去干庄稼活。她只能在家里看守那个闹钟，为闹钟里的神做乃玛孜。她用敬拜的方式跟胡达亲近，好从那里求得一些剩余时间，操持一些尘间的事情。

外婆五体投地的时候，神就在洗得发白的经单子上，接住她的脸和身体。经单子是白的，外婆的盖头和脸也是白的，神喜悦皮肤净白、戴着白盖头、跪在经单子上的外婆。

外婆做完乃玛孜下炕的时候，两条跪得发麻的腿已经支撑不住身子，下床时只能用两只手帮助支撑着，神就从地上轻轻接住她。她是神的侍女，神从来不让她吃力，从来没有因为她是小脚，就让她跌倒。她时刻都念叨着胡达，胡达就把力量加给她，让她在60岁的时候，还能担起大半桶水，抱起一大捆柴火，做一大锅汤面，等着外公和舅舅从外面忙完各自的活回来。

外婆活了98岁，念了90年经，嘴上都念起了嘬嘴纹，手指头也被泰斯碧赫磨出了茧子。她摸你的头发的时候，头发会沙拉沙拉响，像磨在砂纸上。外婆不敢摸你的脸，她的手很硬，脸很软，她擦汗带着布巾，怕手上的茧把自己的脸硌伤了。你每次见她，都躲开她的手，喜欢贴住她的脸。

清早外婆家的闹钟一响，你就从床上惊起来，你熟悉这个闹钟油漆斑驳的外壳，还有那上面显示的是外婆做晨礼的时间。你重新躺下来，那只闹钟，它背靠着墙面安放在暗红色的中间。你看到桌子一侧的花围墙布，闻到大炕上每天早上起来，那种隔夜的烟熏气。外婆晚上给闹钟上好发条，早上在闹铃声里第一个醒来，窸窸窣窣地开始在大炕上做完乃玛孜后，才开始一天的日子。

外婆家的馕装在布袋子里，每天早上，外婆从袋子里取出一只，闻上一阵，她的动作轻缓，表情郑重，带着些许相遇的惊喜，每次都好像是在领受世上的第一个或者最后一个馕。她的馕袋子里，一直都有源源不断到来的吃不完的馕。

外婆对馕怀着对真主所赐食物的敬畏与珍惜，每一餐，都是一次敬拜感恩仪式。

她跟袋子里的馕微笑着道别，扎好袋子坐下来。她双手捧着馕，跟它面对面，她端详馕，让馕也仔细打量她，仿佛她是那个馕要吃的早餐，或者是让那个馕辨认出她，不要受到惊吓。

她摸摸馕满脸的芝麻粒，直到馕对她露出笑意，她们之间似乎达成了默契。她默念清真言，直到馕不再感觉到疼痛，她开始轻轻地掰那个馕。

那个馕在她手里，重新回到了麦粉一样的原初。外婆叮嘱我，干馕要掰碎了，用奶茶泡开再吃。她从来不会拿一只馕，直接用牙齿对付它，因为那样，人吃的就是自己上一口的口水沾湿的馕，对于一个穆斯林，这样被污染了的食物，是不清洁的。

梳头，她把掉在地上的头发收起来，装进一个袋子里，扎住，埋在园子的土里，外婆说等她到了地下，她全身脱落的东西都会重新找到她，完整合一，这样她的灵魂就会安宁了。她剪了的指甲屑，每次都放在户枢的一角，吸引那些虫子不致被门枢碾压而毙命，人若害了虫蠹的命，下一世里也是要抵命的。

外婆让用过的东西物以类聚。出门前，她把厨房里的菜叶子和扫起来的尘土分开放在两个簸箕里，带出门去，尘土倒在墙后面的土堆上，菜叶子倒在门前的鸡食槽子里。灶火里的草木灰，一般都埋在菜园子的地里。厨房的剩菜叶子跟人脚底的尘土互不认识，它们应该各去各的地方，最好不要碰面。外婆说，把土豆皮和用过的草纸装在一个簸箕里，它们就会闻不惯对方的气味相互憋屈，家里就容易有口角，日子就难以清净。

你不能完全弄懂外婆内心的这些道理。每天看着外婆做这些，你能从外婆每天的举动里看见神，从细碎的物事中看见凡常日子里种种的好，似乎地上的烟火和天上的神明都能相安于心。

外婆殁了以后，默诵她教你的《古兰经》，用她熟悉的声音祷告，好让外婆在诵经声里复活。





麦草褥子

麦收时节，大梁坡环绕着高高的麦草垛子，它们挺立在村里，像临产的母亲，骄傲地鼓起腹部。你往哪个方向走，都能迎面看见它们，一丘连着一丘，一圈圈团团围坐着，姿态饱满地占领了村里的空地。

那些麦秆堆积起来的草垛子，刚刚从六月的大地上回来，鼓胀着大肚子，草色中带着些许临产妇疲乏的淡黄。站在这样丰盈的草垛子面前，我就像站在怀胎的母亲面前，有着想亲近和抚摸那充满母性的身体的欲望。

打场的时节，我和弟弟妹妹头发上、衣服上沾满快乐的麦芒，在草垛子上蹦跳嬉戏。农村的娃娃对丰收这个词没有太清晰的想法，只是对麦垛的气息，有一种天然的喜爱，麦香对孩子们意味着好吃的馍馍和可以尽情玩耍的麦草垛子。

村里最美好的事情，几乎都跟麦秸垛子有关。漆黑的晚上，麦秸垛子是村里滋生恋爱的温床。我跟那个邻村男孩的第一次约会，就是俩人背靠着麦秸垛子互诉衷肠。无数次我在麦秸垛子后面久久地等他，嘴里衔着一根麦秸品味着初恋的味道。我的第一封情书，就写在那样一张麦秸秆做的粗糙的算术纸上，我初恋的泪水甚至打湿过算术本上一粒一粒凸起的麦壳。

几乎村子里的每个孩子，都出生在麦秸秆和稻草上。谁家的婆姨要生孩子了，都会准备几捆当年的麦秸、稻草，晒干净装进麻袋里，搁在高处存放，以免被老鼠抢先当了温暖的产床。

冬天，牧业村的一家哈萨克族人撤了毡房，带着孩子、赶着羊群，来到大梁坡过冬，父亲把家里一大排土坯房的最后那间让给他们住。那个哈萨克族的阿帕，在这间屋子生下了她的第九个儿子。

那天她家的棉门帘不断被我掀开，父亲让我一次又一次送麦秸秆进去，为了能用上力使出浑身的劲生孩子，高大的阿帕让丈夫用粗粗的麻绳把她吊在房梁上，豆大的汗珠子从阿帕的脖子上、脸上、赤裸的身子上，砸到大炕上铺开的麦秸秆上。我看着孩子从阿帕的胯间，滚落到撒在烧热的大炕上的一堆麦秸秆上。

在我的记忆里，麦秸秆的气息已经和新的生命牵连在一起，无法剥离。母亲生我们时，身子底下铺垫着厚厚的麦草，能隐约闻到那种麦草的气息。温暖干爽的麦草从我的手上到了母亲的身子下面，被她身子里的血水和羊水淋得湿嗒嗒的。

母亲生下我的几个弟弟妹妹，不管是头先着地，还是屁股先着地，身体最先接触的就是一把麦秸秆。土炕上的苇席和毡子都被抽走，只剩下母亲跪在一堆麦秸秆上。那样的时候，我总是爬上大炕跪守在母亲旁边，捧着干净的麦秸秆等着接生婆使唤。孩子生完了，沾染了血和羊水的麦秸秆，就会和孩子的胎衣一起被收走，埋在庄稼地里。父亲从炕洞里铲出热乎乎的稻草和麦秸秆、玉米秆烧的草灰，铺垫在炕面，吸干那些羊水和血水。

麦秸秆在农村里就是人们的草纸和孩子的褥子、屎尿垫子，用完了就扔在地里当肥料。在野地里解了手，抓一把麦秸就应急。父母在地里干农活儿，抱一捆麦秸铺在地上，娃娃在地上爬，或者干脆用长长的麻绳，系在一大捆麦秆上，娃娃扶着麦秆捆子学坐学站，拽着麦秆捆子摇摇晃晃学走路。

父亲总是让我跟他一起在羊圈里，守候快要生小羊的母羊。那些我从院子里抱来的玉米秆、麦草，在母羊身子底下被淋得黏糊糊的，像是打烂了一篮鸡蛋，鸡蛋清撒在草秆上。初生的小羊羔身上也湿漉漉的，母羊舔舐着小羊羔身上的黏液，小羊羔的口唇不小心碰到那些沾着羊水的麦草，还会本能地伸长颤巍巍的脖子去嗅、去啃食。

那些麦秆、稻草、玉米秆，是牛羊的草料，也是小牛、小羊出生时的产床，它们落在上面，一定不会陌生，也绝不会受到惊吓，那些柔软的麦草像一个褥子。





高处的声音

两根长木橛子一半打进土墙，伸出墙体的另一半担住一块木板，这就是爹爹的木架子，类似于神龛，一个很原始的供奉处。

木架子上最早供奉的是《古兰经》。母亲炒了羊肉，也会用盆子盛起来，放在木架子上，那是你踩了凳子也够不着的高处。

爹爹洗净更衣后，捧走《古兰经》，去做乃玛孜（礼拜）、行逊乃提（圣行），他站在高起土坎上诵经，高处的诵经声泼洒下来，长音被风扬得高远，卷舌音慢慢舒展开来，柔软的白羊肚手巾一样擦拭天空，“比思敏俩，热合玛尼热依黑姆（奉普慈特慈的真主之名）”合着大梁坡上的芦花飘下来，落在一片白头巾和白帽子上，“俩一俩罕，银兰拉乎（除独一无偶的安拉，绝无应受崇拜者）”抹过的天空下，众人的脸洁净、端庄、虔诚、静穆。

礼拜仪式回来，《古兰经》被端端正正放回木架子上，上面盖上一块白毛巾。你不认识那些阿拉伯字母，你能听到那本《古兰经》里爹爹的声音，从白毛巾下面溢出来，和好闻的羊肉味一起，渗透每天的日子。

搬了新房子以后，爹爹在墙上打了两个木橛子，另一个声音被爹爹供奉在木架子上。

你大脑里储存着第一次听收音机的声音，那种被调频和音波美化的音质，听起来不真实，仿佛是非人间的，你怀疑那种带着金属气息的声音效果，是咖啡色格子音箱布面上织着的金线造成的。你奇怪父亲镶着金牙，却无法发出那种金属的声音。

声音最有助于记忆。随着声音复原的，是一个建设兵团的汉族“老乡”和父亲埋头调试频道的画面。那个老乡的面目已经模糊了，父亲说，收音机就是他从上海老家捎来的。

妈妈管收音机叫“化学匣子”，笨重的方形暗红木外壳，跟爹爹的缝纫机板一样光滑结实，两个金属旋钮掌管着声音的大小和不同的频道，母亲管两个旋钮叫“铁奶头”。

每天晚上爹爹都拨弄那两只“铁奶头”，越到夜深越是不肯放手。妈妈埋怨他，恨不得抱着“化学匣子”睡觉。

弄不懂成分的物品，妈妈都轻蔑地概之以“化学”的，爹爹的假牙是“化学牙”，塑料袋是“化学袋子”，复合肥料是“化学肥料”等等，口气里表现出对化工物品的鄙夷和不屑。

一家人在饭前念“比思敏俩”，饭后念“安拉乎艾克拜尔（真主最伟大）”，睡前“俩一俩罕”。你听得出父亲诵经的长调子，跟收音机里整齐短促的说话节奏截然不同。

高处的东西，总是容易受雷电风的影响，听不清楚。爹爹在房顶架了一根天线，其实就是一根细瘦的白杨树杆插在烟囱上。地线是一根铁丝，从屋顶的白杨树杆子上斜拉下来，埋在驴圈的墙根底下。起风了，白杨树杆晃荡不停，收音机发出刺啦刺啦的杂音。爹爹在屋顶上跺脚，大黑驴在圈里急得直跺蹄子。

爹爹顺驴棚的梯子爬上屋顶，一回又一回去正那根杆子，他想把那个歪了的声音正过来。他说风把杨树杆子刮歪了，收音机里传来的声音就歪了。

你不明白“化学匣子”里传来的声音正不正，跟一根白杨树杆子有什么关系。爹爹觉得关系大了，仿佛地上木头的直和弯，都是按天上的声音长的。天上刮东风，地上的树就朝西弯，天上刮西风，地上的树就朝东弯。

收音机里说，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。风和风打架，那地上的树不是很为难，左摇右摆个不停，都不知道该往哪边弯了。父亲说小孩子操心不着天上的事，天上的事大人操心就行了。小孩子操心不了那么高的事，更多的时候，你只操心木架子上的羊肉。爹爹听收音机的时候，你闻着羊肉味睡觉。

爹爹准时收听半夜12点的塔什干维吾尔语电台，那种声音跟白天收音机里的不同，像是从很远的地方传过来，男声低沉沙哑，女声轻缓缥缈，伴随着刺啦啦的杂音，忽高忽低，声音被风扯来扯去。不时地会有别的声音压过来，盖过去，父亲吃力地辨别，到底哪个是他要听的那个真声音。

你以为爹爹相信收音机的声音，直到那天，收音机里说有人被打倒了，你第一个听到，跑出去告诉正在喂驴的他，他一把捂住你的嘴，不让你乱说话。你以为家里的收音机坏了，说胡话了，一口气跑到邻居家，邻居家的收音机里也在说有人被打倒了，你一进去，收音机就被关了。

你大声喊叫“有人被打倒了”，他们都不理你，说你胡说，恨不得用眼睛里的恐惧把你的嘴塞住。你跑回家爬到房顶上，去正那根天线，爬下来再听，那个声音还在重复刚才的话。你只好站在院子里吹风，好让风把刚才听到的声音刮走。可是那天没有一丝风，院子里的白杨树一片叶子都没有动。

爹爹的那些经卷不再放在高高的木架子上，木架子上也没有了炒好的羊肉，只有收音机里传出干巴巴的声音。你闹着要吃羊肉，爹爹说都被割了尾巴了，羊圈里连根羊毛都没剩，哪儿来的羊肉吃。你说养几只吧，可以每天拔草喂羊。收音机里一个男人厉声呵斥：“不许放屁！”你吓坏了，赶紧用被子捂住头。爹爹说，收音机里的人听到你说话了，骂你呢。大炕上的弟弟吃惊地说，收音机里的人真厉害，刚放了个出溜屁，他都能听到。

爹爹还是会在深夜听收音机，刮大风的夜里，还是会爬上房顶去正天线。他听哈萨克语、维吾尔语电台，比较“放屁”这个词，哪一种语言翻译出来听着更得体。

刮大风的夜里，爹爹到屋顶折腾他的天线，从驴棚失脚跌进旁边的驴圈里，大黑驴看到有团东西从天而降，惊得“昂昂”大叫。爹爹一瘸一拐回屋来跟你解释：“毛驴体贴主人家，知道老天刮风咱家收音机没戏唱了，趁机亮一嗓子给我们听。”

大黑驴好像真的知道天上的事情。每逢大风的天气，天线不好使，它就叫得格外起劲，脖子一扬，声音直直地冲上去，高过房子，高过房顶的杨树杆子，传到天上的大风里去了。
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一堵墙用裂缝说话

村庄里的墙，被和泥巴打土块、打夯盖房子的人砌进很多秘密，这样的一堵墙，吞进了多少村庄的沙土，就会吐露多少村庄的信息。

经年的墙慢慢开裂，透光透风，会顺便把一些东西悄悄透露出去，多数秘密都漏到屋后的河坝里，或者被风吹进墙背后的羊圈里。羊圈一般都是土打墙，也没有用泥抹过墙面，风吹雨淋，年辰久了四处漏风，连小羊都能漏出去，根本关不住秘密。

烟火的气息钻进屋顶芦苇的管子里，一根根芦苇都被熏成了烟鬼，夜里能听见它呼噜呼噜地吸气，芦苇里灌满河坝的秘密，被烟气熏烤成另一种成色，像爹爹被莫合烟熏烤的手指，焦黄灰黑。飞絮带着芦苇的秘密在半空里飞来飞去，飞过棉花地、玉米地，女人和男人秘密的对话，随飞絮被吸入，掩藏在屋顶芦苇的缝隙里。

房子和羊圈里，都是人和羊的秘密。羊圈里的羊把古丽和大头脱衣服脱裤子的事偷偷说给墙听；他们黑暗里的喘息，被裂缝传出去，隔墙的单身汉子偷听了去，传给村庄里的风，风在墙上开出一个洞，在洞里装了耳朵和眼睛，秘密被呻吟掏空后，又被风言风语灌满。

爹爹不断地和泥，隔段时间，墙就要重新糊上一次。不多几日，太阳烈一些，裂缝就会重新显现。他用沙土和稻草、麦草和泥巴，想让墙泥变得牢固一些。那些钻进土块的缝隙，被泥密实地糊住透不过气的，都是些经年的隐秘，密不透风，比如古丽一天天大起来的肚子，到底是谁干的好事。

裂缝的危险来自墙里，墙皮上显示的只是一种表象。爹爹只看到墙皮，他似乎否认是墙里面出了问题。沉默的墙，只有靠裂缝说话。墙要说话的时候，就裂出一个口子。裂缝成了墙唯一的表达，把危险和恐惧展示给人。看惯了到处是裂缝的房子，就会觉得，一面太完整的墙，像一个哑巴。

四处漏风的墙，看着多嘴多舌，却比没有窗户和裂缝的外间屋子安全。外间屋子只有一扇门，黑漆漆的四堵墙，屋顶开了个天窗，露着一线天光。冷天里天窗堵着，热天时天窗是一张朝天的嘴，偶尔燕子看见人没有留门，像黑色的叶子从天飘入，让天窗的白扑棱棱一阵黑。除此以外，天窗从早到晚像个朝天的喇叭，又空又圆又大，仿佛这张嘴说话，不是说给人间的，没一句能着地，风一卷就上了天，谁听没听见，天窗也不在意。

爹爹说，一面再完整的土墙，早晚都是要开口说话的。墙说话，直接采用了裂缝这个形式。墙的话不从门窗走，它要说它自己的话，自己的话就要从肚子里、胃里、心窝子里掏出来，墙急着挤出几句话，声音一大，嗓子就挤破了，墙面上就裂出一条条缝，先开始细细的，墙的话越说越多，嗓门越来越大，缝就越裂越开，最后裂开的口子都合不拢了。

这个时候，爹爹又开始和泥巴糊墙。爹爹发现泥稀了不行，抹不住口子，泥稠了也不行，太重粘不住墙，不一会儿就脱落下来。爹爹只好往泥巴里面添水，加稻草和麦秆，泥巴就有了韧劲，稻草和麦秆横竖交错在墙上，把裂缝捆住，它们用经纬交错的细小纤维绑架了整个墙面，让裂缝像一个秘密一样，消失在墙里。

谁都知道那是暂时的。爹爹在墙的嘴里塞满了泥土、沙子、稻草和麦秆。爹爹每天堵住墙的嘴，就像邻家的古丽睡着了，爹爹开玩笑用棉花堵她的呼噜。

过了几天后，他几乎忘记了墙从哪里开裂的。爹爹在一面到处是裂缝的墙面前成了一个瞎子，他欺骗了自己，墙用稻草和麦秆的掩盖，让他相信了那些裂缝是不存在的，爹爹逼迫墙隐藏了裂缝和危险。住在稻草和麦秆交织充满裂缝的墙里，假装忘记了恐惧和危险。其实住在四处裂缝的墙里面，比住在结实的监狱里还要危险。

裂缝盘踞在墙面上，像钉子钉在木板上，仿佛这面墙就是为裂缝而生。有病的墙体承载着这些裂缝，龇牙咧嘴，破裂，抵抗，无法愈合的伤痕，不完整和疼痛，仿佛不是裂缝的，而是整面墙的。爹爹明明知道墙的开裂是从里面开始的，不知道为什么，他总是用泥巴墁住表皮。

墙基因为裂缝而变得动摇，墙像老人松动的牙齿，显出老态，墙缝开始漏土，开出窟窿，先是蛇钻进来，接着老鼠窜进来，猫钻进钻出，窟窿越刨越大，鸡和狗干脆在墙角做了窝。

墙体似乎变得越来越沉，硬生生地撑着压下来的肥胖的墙肚子，墙鼓胀着，变得矮胖、浮肿，混合着稻草和麦秸的泥巴糊得再多也无济于事。爹爹在窟窿里添泥沙和碎土块，修补后的窟窿不是实打实夯出来的，没有劲道，鸡和狗一刨就开了。

冬天那些窟窿里塞满了冰雪，屋子怎么也烧不热，西伯利亚刮过来的寒风彻骨，裹挟着冰雹打破墙的沉默，从屋子的各个方向袭击，裂缝和窟窿用冷酷的叫嚣威胁，一家人在一个又一个长长的严冬里，感觉住在一条又一条裂缝里打哆嗦。

那年爹爹离开后，一家人再也忍受不了漫漫寒冬里墙上那些窟窿和裂缝，老房子废弃，檩子和椽子被邻居家抽走，四堵墙坍塌。缝补过墙的裂缝的稻草、麦秸秆，软塌塌地萎弃在地，房顶的芦苇戳在地上，直指着天空说话。自由了的墙，重新回到它的原貌，在雨水和雪水中，化为泥土、沙子、稻草、麦秆……

村庄里爹爹盖的老房子，如今已经没有墙，也不存在裂缝，只剩下一片废墟，在镜子一样明亮地阳光下摊开着，寂静无声……





忌日的白毛巾

那时候大梁坡还没有清真寺，谁家生了孩子取经名，或是帮新婚的人念尼卡尔，爹爹都是去人家家里诵《古兰经》。小孩子是不允许跟着去的，不过，从爹爹带回来的东西上，就可以判断出村里又发生了什么大事。

家里的每条毛巾都记录着大梁坡人的忌日。爹爹带回来一条毛巾，就说明大梁坡又有一个人被真主唤走了。

有个人无常了，那个人的家人或邻居就会不顾天早夜黑，如期地来找爹爹，让他去为口换的人站乃玛孜、洗礼、送埋。然后，爹爹就带回来一条新毛巾。

如果家里的毛巾用得发黑还没有换，就说明村里已经很久没有死人了。从毛巾陈旧的程度上，可以推断出上一个死者埋在沙土里的身体是不是快要风干了。

要等到下一个人死了，家里的毛巾才能换上一条新的。

从上个无常者的葬礼上带回来的毛巾，在一家人脸上来回摩擦得像干得发硬的牛肚，下一个人的死讯总会如期到来，一般等不到一条毛巾用烂。

奈比约拉殁了。爹爹一早被唤去给奈比约拉净体、站乃玛孜、送埋。你站在屋顶上，看见奈比约拉家门前，戴白帽子的人排了长长的队。爹爹的诵经声在高处的天光里嗡嗡地响。爹爹从奈比约拉的葬礼上带回一条毛巾。

那条毛巾用了好几年，用到绒都秃了，就剩横一根、竖一条的一把线了，稍一捏就咧开一个大口子，家里人都很小心的，只蘸了水在脸上擦两下，就挂回墙上的木橛子上。

每次看看毛巾上的破洞你都想：啧啧，奈比约拉家的毛巾可真禁用。你希望它挡住死神口唤大梁坡的下一个逝者，至少让下一个人的死讯晚来几年。

爹爹每次从葬礼上带回来一条白毛巾，就有一个死亡的信息牢牢系在家里的木头橛子上。仿佛村里谁死了，就用白毛巾在每一家做个记号。

亡人是不能随意谈论的，一家人只能每天都闭着眼睛用那些白毛巾擦脸，想用闭上眼睛的办法，好把亡人关在眼睛外面，可那些白毛巾挂在墙上的木橛子上，白天黑夜，那道亮亮的白总在墙上晃来晃去。

那个土坯匠就猝死在家门口他自己挖土打土坯的大坑里。他的葬礼是爹爹在家里办的，爹爹没有买白毛巾，也不再提起他。

他临死前发出的哮喘一样粗重的呼吸声，总是在院子里响起。走过每一面墙壁时，似乎都能听到那个声音，像风箱一样镶嵌在墙的每一块土块里，只是谁都不敢说出来。大人忌讳小孩子说死亡的事情，怕打搅亡人在地下的生活，亡人打搅了活人在地上的日子，活人只有缄默。

死亡渗透在每一个土块里，恐惧充满土块与土块的间隙，死者的灵魂附着在这些他们碰触过的物体上。目光在黑暗里游走，总能让亡人的样子重现在墙壁上，亡人像影子一样躲藏在每一个墙角，时刻觑着来追赶活着的人。

你记得那个土坯匠，每次看孩子们跑来跑去地在土坑边玩耍的眼神都是含着埋怨的，你不知道他究竟埋怨什么。

你很想背着死神跟他说会儿话，还想跟他商量，给他买条白毛巾。





殁了的姐姐

挂在邻居家墙壁上芭哈尔殁了的姐姐的相片，让你心生莫名的嫉妒，她让你想到夭折的姐姐。

姐姐小小的坟在村口，用枣红色的木栅栏围着，爹爹每次赶着毛驴车路过，都要指给你看。那是那片坟地里唯一拥有栅栏的坟。爹爹说只有公主坟才配有这样的木栅栏。从此你喜欢上了暗红褐色的木栅栏。

一年又一年，姐姐跟你一起成长。你从来不跟妹妹比，你只跟姐姐比。你能看到她，你梳辫子，她的比你长；你跑，她比你快；你对着镜子笑，她笑得比你甜，还有两个小酒窝，那是你一直想有的。

姐姐什么都比你好，皮肤比你白，眉毛比你弯，眼睛比你大，头发比你黑。丢失了的刀子最锋利，爹爹心里知道维吾尔族人的这句口头禅。出生七天就殁了的姐姐，好过活过了三十年的你。

每次你都从爹爹手指的地方，看到姐姐站起来，站在你追不上的地方，对着你展开婴儿般的笑容。

你觉得每次站在芭哈尔她姐姐的相片前，都是在代替芭哈尔嫉妒，你知道芭哈尔的姐姐是天使，假使她在，断然不会嫉妒自己的妹妹比自己漂亮。你霸道地认为所有村里的女孩都不应该比芭哈尔更美，那些肆无忌惮的美，隐含着一种对死者的不敬。

住在河坝那边的维吾尔族当兵的试图与芭哈尔开始一场恋爱，她却用天真烂漫和不谙风情，来淡化那份对于她来说唾手可得的爱，用对兄长一般的无邪拉开距离。你觉得那个当兵的根本不配她。她纯净如天使，而他是一个满头不洁的卷发，满脸黑胡楂的俗物，对爱情的百思不得让他因为烦恼不断地搔首，导致军装的肩头落满了雪花一样的头皮屑，领章边缘也脏得发黑。善良的芭哈尔用白线为他勾过一个雪白的护领，可是过不了多久，那领子被他油脂分泌过盛的脖子染得变黄继而发黑。

芭哈尔死后，你曾幻想那个当兵的爱上了你。但那几乎是不可能的，那个呆子痛苦到几乎发痴，胡子不刮，头发不理，衣服不换，只有那条护领洗得雪白。他依然经常来芭哈尔家，忧郁的眼睛里看不见村里别的姑娘。芭哈尔用死亡主宰了他的内心，拥有了他的全部。

从芭哈尔家门口过河坝时，芭哈而雪白的脸映在河坝的水里，你出神地看上很久，就能看见她从水里走出来，扎好头帕端着碗走向羊圈去挤奶，湿漉漉的卷发俏皮地从头帕里溜出来，带着水珠晃动在光洁的额头和耳轮旁。

失去了女儿，芭哈尔的妈妈似乎变得特别怕冷，一年四季穿着厚厚的棉衣和棉靴，家里人在院子周围堆满了高高的柴垛，好让她不再看见女儿落水的河坝。从她浮肿的脸和红肿的眼睛，可以猜想到她梦里的哭泣。

芭哈尔的爹爹表现得很冷静，他用豁达的语气安慰家里人：芭哈尔为救落水的同伴而死，真主会唤她去做天使。这种对夭折的生命的隐忍，让你心里替死者产生了一丝不平，但又怕他像他妻子一样，悲伤到冬夏不分的地步，毕竟他家里还有四个幼小的女儿要照顾。

从芭哈尔的几个妹妹眼里，很难找到那种失去姐姐的哀伤，当你提起她们的姐姐时，她们一副既吃惊又忌讳的表情，竭力掩饰一种对死亡的迷惑和不解。她们的眼睛圆圆的，酷似芭哈尔，显得很无辜。
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从她们隐晦的脸上，你感觉出她们希望所有人都把死亡当作一个秘密，不去向任何人透露。说到死去的姐姐，她们不约而同地看看身后，然后提示你要背对着死神说话，这样可以让死神听不见，死亡就不会来追赶活着的人了。





妹妹

爹爹死的时候没有一丝挣扎，他是跟死神约好了，跟死神合谋逃走的。

爹爹这种让人措手不及的死法，让毫无知觉地躺在他脚边睡着了的妹妹很不甘心，妹妹一生都想盯住死神，看看爹爹到底是怎么被死神领走的。死神每次都让她很尴尬。她定居香港后，先后看护的五六个老人的死，都是在她不在场时发生的，而且事先毫无预兆。每一次死神都在他来临的那一刻，用忙碌或劳累蒙上她的眼睛，让她始终错过那些正面的死亡镜头。

死神没有到来时，老人跟平常一样，延续着他们病病歪歪的生命。死神到来时毫无声息，悄悄带着老人离开，死亡才被发现。妹妹不是想阻挡，她知道没人能够阻挡。她只是想看见死神的手是怎么把活人带走的。死神在她一不留神的时候领走躺在旁边的活人，一声咳嗽都没有，对一个陪护者来说，简直就是一个嘲弄。

妹妹喜欢上街看老人。在香港一出门，妹妹眼里看到的全是老人，拄着拐杖停在人行道上歇气的老人，扶着墙站立着吃力地喘息的老人，弓了腰在大街一隅捶胸平息咳嗽的老人……妹妹会长时间盯着那些缓慢地行走在街边颤悠悠的老人。

妹妹说，那些脸上没有皱纹的老人都是保养得很好，家里很有钱的，多数子女在国外挣大钱，这些老人不会去托老所，都是由陪护在家里照看的。只要看见大街上的老人，尤其是脸上少有皱纹、保养得还光鲜的，就让她感到莫名地满足，仿佛那些老人都是她未来的财产，可以让她永无休止地在香港把看护的活儿进行下去。

妹妹不是特别缺钱才去做看护的，她也没有必要总是选择做夜间陪护。她放着星级宾馆一样的高级住宅区的房子不住，白天教完普通话，夜间就扎进某一处老人的居所，守在快要走到生命尽头的老人身边，听候那些等待死神的老人有气无力的召唤。

她常常会在电话里向我抱怨：该死的老头，又要撒尿了，整夜整夜地折腾，一会儿都不让我睡着。抱怨过了，又一切如常，然后再抱怨，再折腾，周而复始，她作陪护依旧做得不厌其烦。

我见过妹妹照顾她丈夫患痴呆症的父亲的镜头，她用各种方法逗老人笑，跟他比划着说姐姐来看她了，老人流着口水一副似懂非懂的样子。她从菲佣手里抢过碗喂他吃饭。老人洗好澡，她跟佣人争着往他身上涂润肤露，还不无骄傲地摸摸老人白胖的肚子，压低声音对我说，老爹的皮肤软软的，保养得比女人还好。

我彻底相信了自己的推断，她不只是为了钱才去照顾老人的，照顾老人得来的钱，她一点不剩都给了几个弟弟买房子买车，她说他们是爹爹生前最疼爱的宝贝，疼爱他们就是疼爱死去的爹爹。她确实喜欢作陪护的那种感觉。越是病重弥留的老人，越是能满足她的看护欲望，因为那情形酷似爹爹离开的那个夜晚。

妹妹15岁那年，爹爹用嫁了我的彩礼钱，开垦了这一生最后一块地，那块地就在家门前，在地里种上了棉花后的那个下午，爹爹从尿滴不断到彻底尿不出来，最后双腿肿得迈不开。他不得不套好毛驴车，带着大弟弟和妹妹赶往144团部的医院。

到了医院，已经是夜晚，爹爹吩咐大弟弟把毛驴车赶回去看家，喂好鸡狗牛羊驴，留妹妹在医院看护他。晚上没有陪护床位，妹妹钻到爹爹的脚底下睡下。

妹妹说，后半夜还看见爹爹坐起来，你知道爹爹喜欢光着身子睡，我让他披了衣服坐着。爹爹摸黑卷了一支莫合烟点上，烟头一明一暗。后来我不知怎么就给睡死了，啥都不知道了。第二天早晨醒来，发现爹爹硬胳膊硬腿躺着，眼睛睁着，不会动了。

姐姐，那些护士来看他，我忙着给爹穿衣服。你知道，爹爹睡觉是不穿衣服的。妹妹说这话的时候有点尴尬地皱皱眉。

妹妹一直觉得，爹爹的死，是她闯的大祸。对于那个夜晚，她反复地检讨自己：我咋睡得那么死。妹妹从小就嗜睡。爹爹死后，她突然没了瞌睡，每晚有事没事都要熬到后半夜才上床，躺在床上，也要瞪着眼睛想事情，逼她早睡，她就很不满地瞪着眼睛说，她需要慢慢地过渡到睡眠状态，她的这个过渡会持续好几个小时。

她为不能早睡找了很多理由，诸如忙完白天，还没享受夜晚呢，躺下眼睛一闭天就亮了，觉得一天还没过够就完了，可惜得很等等。抱着这些理由，她把很多事情放到晚上去做，半夜别人睡着了她还在屋里转来转去，或者胡乱捧一点过期的报纸杂志，瞪圆眼睛枯坐着，不肯睡觉。

她喜欢照顾老人喜欢到上瘾。她活着唯一的愿望就是源源不断地有老人让她照顾。这一个刚去世，她就想方设法找到下一个来接替，她受不了没有老人在身边的日子。白天做普通话教师，晚上住在老人身边护夜，这就是她最安生的日子。

这个情形像极了父亲去世前妹妹的状态：白天在村里的小学教学生拼音识字，夜里守在爹爹身边端饭递茶。她在离大梁坡几千里开外的香港，找到了和爹爹在世时一样的生活模式，她觉得自己恢复了一些说不清的东西，她希望这样的日子一成不变地延续下去。

妹妹的陪护极其尽心，被她陪护的老人过不了多久，就认定了她把她当作亲女儿，每个老人都是让她陪护到咽气为止，没有一个中途换人的。

前不久她看护的老太太死了，老太太远在英国的女儿赶不回来，妹妹不在意任何忌讳，大着肚子跑医院太平间、火葬场，一个人料理老太太的后事，老太太在英国的两个女儿回来，看到一切事宜都已经办妥当，要求妹妹生了孩子继续看护她们的爸爸，老头和女儿给妹妹带薪放假生孩子，生完孩子给她配两个菲佣，让妹妹带着孩子继续作陪护兼管家。妹妹说这样的事情在香港没听说过，她运气好，碰到的都是好人家。

妹妹的这些作为，让我联想到爹爹，他给大梁坡的野地里抹脖子自杀的尹会计看了三天尸体，等村里做好棺材运过来下葬。这让我多少相信了遗传这个东西的神秘性。

我感觉妹妹始终想恢复爹爹还活着的那个医院的夜晚的状态，她把跟老人在一起的每个夜晚，都当成了跟爹爹度过的最后那个夜晚。或许她一直在那个夜晚梦游，不曾醒来过。不同的是，她把那个夜晚的自己的睡眠状态修改了。

她不再是那个嗜睡的自己，她成功地把自己修改成了一个没有睡意的人，她的睡眠变得很浅，老人一有响动她就起来，老人身体状况不好时，她干脆放弃睡眠，整夜不合眼。她一直无法释怀地盯着那个偷偷从她睡梦里带走爹爹的叫做死亡的看不见的东西。

怀孕的日子，妹妹重又变得嗜睡，她想了种种办法在老人有动静时叫醒自己，比如在老人袖子上拴一串铃铛，在老人衣角绑线绳另一头连住自己。那个老人过去是个银行家，老人被她打动，干脆连财务也让妹妹帮他打理，自己多年珍藏的古董都拿出来送给她。

妹妹觉得自己挺幸福，每夜都能沿着她自己设置的时间和场景，回到那个父亲在的夜晚。她用尽心尽力的看护，一次又一次修改着自己睡着后爹爹死了这个事实。每一夜都有一个爹爹不死的可能摆在她面前，至少不再会因为她的疏忽而死。只要看护的夜晚无休止，那个错误就一直不会到来。

她每夜都能通过成功的看护，把自己变成没有犯那个错误以前的妹妹。她在每一夜的不同时段醒来，等于在爹爹死去的那个夜晚的每一个时刻她都醒着，这一生的夜晚，她一个都不错过，爹爹就没有死，她与每个夜晚活着的老人相守，就是跟活着的爹爹相守，她不再有老人被死亡偷袭的担忧。

只要经她看护的老人，没有一个是在她睡着不知晓的情况下死去的，她就是一个成功的看护。她很满意地告诉我：那个老太太大白天手里攥着电视遥控器，对着电视屏幕，靠在床边死掉了，两只眼睛睁得大大的。

她最不愿意睡了一夜后睁开眼睛，旁边躺着的人死了、硬了。她觉得这是死神对她作为一名看护最大的嘲讽和愚弄。她被爹爹的死刺激得神经一直醒着，这一生恐怕再也无法在夜晚踏实地睡去。

她嘴上抱怨老人夜尿不断，其实她更怕老人睡得太死，无声无息就那么走了。即便是老人安稳正常的睡眠，她的恐惧也会让她半夜里醒来，走到老人床前，无缘由地拍拍老人的身体有没有僵硬，摸摸老人的手脚有没有冰凉，看看鼻翼是不是在煽动，甚至用听诊器去听心脏有没有正常跳动。爹爹的死亡和许多年的训练，将妹妹变成了一个称职的陪护。

不知道是刻意，还是上天冥冥中早有安排，妹妹找了一个比她大22岁的丈夫，她和丈夫的年龄差距刚好是爹爹和妈妈的年龄差距。妹妹说生孩子前总是担心，如果自己现在看护的老头死了，带着幼小的孩子，恐怕再也难找到陪护的工作，她又不想离开孩子去陪夜。

现在她突然发现，还有一个人她可以从现在起看护到老，那就是她的丈夫。妹妹完全不必担心自己看护的日子有一天会中断，她再也不用担心会找不到爹爹还在的那个最后的夜晚。她笑着说，她放心了，她可以一辈子做看护，永远都不会失业了。

她说这些话时，表情和妈妈一样，我感觉她是在说，她想变成妈妈，去照顾老年的爹爹，她照顾好老年的爹爹，那个令她后悔和恐惧的死亡之夜就一直不会到来，或者不会用那种猝不及防的方式到来。其实妹妹一直睡着，睡在那个恐惧的夜晚，她越是让自己在夜里醒着，她正常的意识就越是沉入那个夜晚无法苏醒。

跟妹夫说起妹妹小时候，跟爹爹把自己跟丢的事情：小时候我们都像间谍一样，时刻注意着爹爹的动向，只要爹爹套上毛驴车，我们就看见开心的一天拴在毛驴的四蹄上，只要跟着爹爹和毛驴出发，就少不了好吃好玩的。

那个早上，我和弟弟一早就去上学了，刚满3岁的妹妹观察到爹爹套好了毛驴车出了院子，妹妹怕一个人留在家里，偷偷跟出去沿着渠沟在暗处跟着车辙跑。妹妹以为会像以往的每一次那样，我们几个跟到一半，就会被爹爹拉上车，爹爹这一次根本没有回头。

毛驴车一溜烟出了村子，妹妹被甩得老远，越跟越远，最后毛驴车没影了。妹妹被一座桥挡住了去路，她不敢过桥，怕被湍急的水流拉到桥下面去。她在桥下面哭到天黑，一个管水闸的人把她带回家，妹妹在他家住了一夜，第二天才被送回来。

妹妹回到家小胖脸晒得黑黑的，嘴唇都冻紫了，谁问她话她都不答，张嘴就哭。后来缓过劲来，她说那个叔叔晚上给她煮面吃，还吹笛子哄她睡觉，所以妹妹直到现在都认为，会吹笛子的人都是好人。

妹夫听完这个故事叹了口气说，到头来她还是把爹爹给跟丢了。放心，面我是会煮的，只是笛子还不会吹，看来要学学吹笛子了。

妹妹不希望等来的，只是丈夫的衰老和死亡，于是她用孩子的诞生，修改了这个规则。她做了一件大事情。她现在等待的是孩子一天天的生长。她认为一切发生了质的改变。孩子的出生，让衰老和死亡变得遥远。
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妹妹生了孩子以后我去香港看她，她重复最多的一句话是：一觉醒来，发现身边半死不活的老人换成了一个新鲜的小生命，感觉真是太棒了。有时候她是跟我说，有时候这句话她是跟自己说。那个小生命刚刚开始，离死亡这样的东西还很远，这让妹妹觉得很有安全感。她知道在这个生命旁边，自己可以放心地睡觉，即使睡过去了，小生命也会在饿了的时候，用本能的哭喊叫醒她，她可以安心地睡着，只等那一声动听的哭叫。

度过那些守护死亡的夜晚，妹妹终于来到一个新鲜的早晨。感谢上苍用这种办法来救赎可怜的妹妹，以此来去除她对亲人在睡梦中离开的愧疚和恐惧。她的脸上依然带有梦痕，那些梦痕里依然留有死亡的阴影。新生命会用喊叫声唤醒她多年的梦游。她长久不眨眼地看着熟睡中的孩子，凝神屏气地观察孩子每个细小的表情变化，脸上显现出从未有过的满足。





失散的弟弟

弟弟的腰上拴了根麻绳，麻绳的另一端牢牢地绑在打进墙里的木橛子上。他从炕的那头扶着墙站起来，拽着绳子摇摇晃晃地朝炕沿扑过来，然后停在离炕沿一步远的地方摔倒了。我蹲在灶前往灶里添柴火，每次看他扑到炕沿时，心一惊，直起身子，怕他跌下炕来。每一次他都跌倒在相同的位置，慢慢地他似乎习惯了这个游戏，小小的身子被绳子拴着，从炕那头猛地跑过来，又重重地跌在炕沿上，好像他认定了跑过来就是为了跌倒。于是从早上到晚上，他反反复复地重复着那个游戏，兴冲冲地跑过来，再兴冲冲地跌倒，跌倒变成他唯一的乐趣。

一

弟弟一直试图逃离小时候拴着他的那根绳索，他在用这种方式来扯断跟自己熟悉的世界的所有联系，他是以这种方式挣脱捆绑在自己身上的时间。长大了以后，他一次次地离家出走。在他长久地离家后想回来的那个冬天，他从广州坐火车到了乌鲁木齐，在火车站他打盹的时候，他的密码箱被人提走了。一无所有的他在火车站大哭了一场，又转回头，扒上了去广州的火车……

多年后，弟弟在带我去他的租屋的路上讲起了那个丢失的密码箱。我觉得，那里面锁着的不仅是他打工几年的积蓄，还有他密封在里面的经历的时间。一个人丢失或废弃了一些东西，也就废弃了自己的一部分生命。那次，我把弟弟从那个衰败的租屋里领出来的时候，弟弟因为屋里的那几件旧家具、一堆早已弃他而去的“女友”破损生锈的饰品，围着那个屋子打转迟迟不肯离开。我看着他把那些假钻的项链和皇冠装进一个圆形的铁盒子，抱着铁盒子晃荡走出租屋。在他半道上去一个同行家里取他存放在他家的几件金饰时，我把那个铁盒子扔进了路边的垃圾筒。我知道保存了那些东西，并不能够使过去的一切回转。

那天我在雨里等了很久，远远地看见弟弟从梧桐树下走过来，从他失落的脸上我就读出，他并没能如愿地拿到他寄存的那些金饰。他恐怕还不知道，他失落的不是那些金饰，而是那些过去的时间。在失去的时间面前，所有忧伤都是徒劳的。我希望弟弟所有的东西都变成从前，希望他能回到自己曾经熟悉的时间和亲人中来。我希望他像爹爹40多岁时那样，能有一个女人牵绊住他，给他生一堆孩子，然后让所有的时间都停留在当下。

惧怕捆绑的弟弟在一生中都试图摆脱拴住他身体的绳子，他一次又一次地挣脱那根无形的绳子的捆绑，一次次远走他乡，又一次次回来，在家门口跌倒。为了甩开那根绳子的捆绑，他变换着一种又一种生活方式，在一个又一个女人之间来来去去。他说他越来越害怕被女人管束，为此他离开了那个用痴情和温柔捆绑牵制了他十年之久的山东枣庄女人。那个女人有着白得透亮的肌肤，淡黄的眉毛和眼睛，她雪白的乳房上两个硕大的乳头，足有婴儿的拳头那么大，殷红殷红的，弟弟说过那是为他而种的草莓。最终那两粒新鲜而饱满的草莓，还是敌不住时光和岁月的催逼，被那个女人寄存在了另一个男人那里。那个没有血色、见了阳光像见了刀子一样要紧闭起眼睛，像白化病一样白的枣庄女人，她嫁给那个泥鳅一样的广东男人的目的，最初也许只是想给自己的那两颗娇嫩的草莓保鲜。

弟弟最终甩开了那个枣庄女人，是因为他觉得女人代表绳子，他已经厌倦了那个女人的柔情，厌倦了她用米饭、鱼肉和各种各样的菜汤，还有女人带着腥味的肉体，像拴住一只猫一样拴住他。我知道弟弟害怕任何牵绊他的东西，为了逃脱女人的羁绊，他到现在40多岁了还打着光棍。他喜欢站在宾馆前台跟那些年轻的服务员眉来眼去，还喜欢停在商场里和女售货员打情骂俏。宾馆和商场，这些地点和场所不会让人联想到家，不会有根绳子从暗处出其不意地伸出来套牢他，在这种到处摆满了床铺、衣食，毫无后顾之忧的舒适环境里，他显得格外放松和应付自如。

二

我去广州接弟弟的那天，他就是在火车站附近的旅馆里见我的。我坐在他身边陪他说着话，他就犯困了，头发已经明显开始稀疏的脑袋靠在我的肩上，像小时候一样。我把手从他的头发上移下来，抚摸他粗壮的眉毛，他闭着眼睛，张着少了一颗门牙的嘴，歪在沙发上睡着了。他一见面就告诉我，他已经有半年没有好好睡过觉了。他连自己的租屋也不敢去，他怕他的对手来找他算账，他一度抢了那个凶悍的家伙的生意，为了报复，那个家伙在一个晚上带了一帮人，追到他喝咖啡的地方，逼得他走投无路从二楼上跳下来，摔成了脑震荡，一颗门牙也在水泥地上磕掉了。

那个时候，妹妹正在从香港赶到广州的大巴车上。她不停地打电话问我，到了汽车站往我们所在的宾馆还要坐多远的的士。她的口气很焦急，恨不得马上见到这个失踪了二十年的哥哥。而弟弟以睡着的姿态等待着正在从远路上飞驰而来的离散了二十年的妹妹。妹妹在最早打给我的那个电话里说，她只听了他的一句话，就确认是他了。他的声音再怎么变，她也认得，因为在我所有的弟弟当中，她跟他在一起生活的时间最久。

那天，我和妹妹用爱和食物堆砌的规劝催眠了弟弟，我对他说，我和妹妹代表爹爹和妈妈，我们带你离开这里，你必须在40岁前结束你的漂泊生涯，父亲在这个年纪也已经不再漂泊了。我们要弟弟回到我们存在的那些时间中来，不要成为我们家族时间之外的一个影子。

弟弟半是迟疑半是向往，他被我们描绘的家人美好相聚的未来时光所诱惑。妹妹做完了这件事跟我在宾馆里一起度过了后半宿，一大早就踩着时间的点子匆匆地告别我和弟弟，乘着高速大巴回到她的香港时间中去了。我不愿意被广州那令人窒息的空气淹没，像一个怕要溺水的人一样，拽着弟弟退了租屋，把旧家具和电器留给房东，把衣服和日用品打了两个包。我打算带着弟弟彻底逃离那个他生活了二十年的城市。我一次次地把弟弟拉下楼，他又一次次甩开我的手回头，不断地到那间潮湿、散发着莫名不洁气味的屋子里，去翻找一些纸片、账单和电话号码。他拼命地想留住一些跟这个城市之间的联系，包括那个不男不女的人留下的那些铅一样沉重的假钻项链、镶着彩色玻璃片女王王冠造型的头饰。在离开出租屋时，他把它们装在一个圆形的铁盒子里，交到了我手上。

离火车要开动的时间越来越近，我在心里计算着赶到火车站的距离和这段距离所需要的时间，心急如焚。当弟弟从那道逼仄昏暗的楼梯上再次下来，站在院子里望着楼上的窗跟我说“姐，等一等，我再上去检查一遍，还有没有丢下什么东西”时，我禁不住愤怒，顺手抡起了放在楼梯口的一把竹枝扫帚，劈头盖脸地向他打过去，弟弟双手护住头往前跑了几步，一些积在巷子里的污水被他激起来，溅在他浅蓝的牛仔裤上，他抱怨着我弄脏了他的裤子，脚步却加快了不少。路边的行人看着我气势汹汹的样子，不由瞪大眼睛停在路边，给提着包的我和弟弟让出了一截空空的巷子。

我已经作出了这样的决定，我要把弟弟拉回到我的时间中来，我无法忍受一个亲人长久离散在我的视线之外，我要与他拥有共同的一种光阴。

尽管在途中，他的目光一次又一次地游离，一次又一次地被我强行拉了回来。他一次又一次地找理由，想在某一条马路上停下，试图用一种可能的方式结束我对他的牵制，结果都被我拖住。他说去取寄放在朋友家的那几件金饰的时候，我知道他在制造拖延，给自己的回头找最后的机会。为了让他体验最后一次打击和对这个城市的失望，我淋着冷雨站在马路边梧桐树下的垃圾筒旁等他。趁弟弟转身走开的机会，我飞快地把那个圆形的铁盒子塞进了垃圾筒，还伸手把那个稀里哗啦作响的铁盒子往里捅了捅。我希望把那个跟弟弟纠缠不休的假女人留在广州，让他（或者她）不再跟行到我和弟弟以后的生活中来。那个时候我有一丝内疚，因为从那个租屋出来，弟弟把那个铁盒子交到我手中时，我答应过他，会替他保管，帮他带回去。

其实没有人能够真正替另一个人保存一段他根本不参与其中的时间。弟弟一个人在广州生活的那段我不在内的时间对我来说是陌生的，在我心里是被抵触的，包括那个不男不女的弟弟的朋友，他（或者她）的存在本身，对于弟弟根本就是一种欺骗，我不能允许这样一个欺骗在弟弟和我在一起生活的时间里继续下去。我亲手替他埋葬了那个人，我把他和朋友的殉葬品一起葬在了垃圾筒里。在我的理解中，他（或者她）根本就是这个散发着潮湿咸腥腐烂气息的城市所产的垃圾。从那个朋友家出来，弟弟的神色安静了许多，我暗暗觉得这跟我丢了那个铁皮盒子有关系，那个人妖恐怕在他（她）留的那堆东西上施了魔咒，只要我们坐上火车，就会彻底摆脱那个魔咒。弟弟走上来提起放在垃圾筒旁边的那个旧皮包，他并没有察觉里面少了那个晃荡作响的铁盒子，那个皮包已经轻了很多。

就在我和弟弟进火车站排队的时候，弟弟的目光集中到了我身上，他开始很专心地在我的脸上和身上上上下下来回搜索，他说：“姐，那些金首饰取回来是想送给你的，你戴着一定比她（他）好看。”转而又说，“我很奇怪，这个世界上除了爹爹，就只有你能制伏我了。可能是因为你的眼睛长得太像爹爹。”

我站在弟弟对面，扫了一眼他献媚的样子，目光开始游离。我把弟弟从迷失的时间中拯救回来，爹爹却被时间带走了，他再也看不到我们重新站在他面前了。或许是爹爹最终摆脱了纠缠他的时间。那一刻在时间的镜子里，从弟弟的眼光中，我看到了爹爹45岁的目光，这种目光是弟弟熟悉的，里面有威严掩盖下的溺爱，表现出来的方式却是对弟弟的不满、指责和无休无止的抱怨，弟弟在家里的所有时光就是这样度过的。只是这些日子早就随着爹爹的消失而消失了。

三

有时候我想，爹爹走了以后，弟妹们似乎都被没有方向的时间淹没了。我的生活就是为了憋足劲，泅渡到时间的深海里，去打捞离散的亲人。

从广州到宁波的一列火车，让漂泊沉浮的弟弟暂时浮上了我时间的水面。可他浮上来，似乎就是为了在我给他预备的岸上，喷几口烟圈、冒几个气泡，然后他就像一只章鱼一样，肆无忌惮地置我的感受于不顾，提着他那个拉链坏损的破皮箱，重新又爬上了那列开往广州的火车。

他走了以后，我认真地回想他在我身边的二十几个日日夜夜，每个白天他都像迷失的人一样在大街小巷来回地走，每次都是我下班后把他从某一个路口、某一个小店或小区找回来。他说他只是出去看看我生活的这座小城，不会走丢。可我害怕，我怕极了他再一次迷失在我不在的时间里。

那天一早就看见他神情落寞地坐在北阳台上，看着窗户下那个金鱼池发呆。我想让他洗漱了跟我一起坐着吃早餐，一连叫了他好几声，他都没有反应。过了很长一段时间，他猛地回头看着我说：“姐，我没想到潜在水里的鱼，也会被岸上的野猫叼了吃掉，太可怕了，我没想到会这样。”我看着他眼里蓄着泪水，满脸忧伤的样子，一时被他说糊涂了，竟不知道怎么答他。他无助地看着我，像金鱼一样鼓鼓的眼里泪水逐渐涣散开来，神情也由惊惧变得暗淡了，像一条垂死的鱼。我至今也不明白弟弟那天坐在阳台上想了些什么，那只叼了池塘里金鱼的猫，何以让他如此恐惧，总之从那天起，他再也按捺不住他要回广州的念头。就在那个小阳台上，他一次次跟我暗示他的想法。

最后我忍不住问他：“你回那边到底是为了什么？”他先是说有一些别人欠他的账要追，然后他又进一步解释说，有一个朋友的姐姐患白血病快要死了，他从广东河源联系了一个献血者给她，他是中介人，他不出场，朋友的姐姐找不到血源，生命就保不住了。他叹了口气又说，她那个血型是稀缺的，那个朋友已经好几天没找他了，他姐姐说不定已经死了。他说这话时表情有点忧伤。

我安慰他：“如果是白血病晚期，你就是给她找到血源也救不了她。”他反过来对我大喊：“让我看着她死，这太残忍了！就是拖延一段生命，也要为她想想办法！什么叫救人救命，你没有看到过我看到的一切，你没有办法理解！”

我再也克制不住自己的坏脾气，扯开嗓子对着他咆哮：“你这是在救你自己！你明明知道那些人是救不活的，你只是让他们的家人拿钱给你！你想救的人不是那些病人，你是因为没有能够把爹爹救回来，你这辈子都在用救人的幌子，掩盖和弥补你自己的过失！爹爹已经死了，你就是救再多的人，他也不会再回来了！”

我扔下半疑半惑中的弟弟，一个人关上书房的门去抹眼泪。我在心里原来一直是责怪弟弟的，总以为如果不是他离家出走，承担起一个长子应该承担的义务，父亲也不会活活把自己累死在自家的一亩三分地里。其实应该抱怨的是时间，是时间把我们一个个接到这个世界上，也是时间最终把父亲带走了。我想把弟弟从他沉溺的时间里拖出来，让他回到我的岸上。而我给他的这个岸，又何尝不是构筑在时间的河流上。谁又能在时间的河流上做一个垂钓者呢？

弟弟还是被那只雌雄不辨的野猫叼走了。就像他坐在那个小小的北阳台上，看到脚下的池塘里的鱼，被岸上觊觎已久的野猫叼到草丛里，活活地吞进肚子。弟弟原来可能以为自己会是一只猫，不料想，他突然发现了自己其实也是一条池塘里的鱼，一条可以被岸上的野猫叼走而无力还击和挣扎的鱼。我给他筑再坚固的岸，也拦不住时间这只凶恶的野猫。他也许看到了自己在时间里，最终会像爹爹一样，出其不意就被时间叼走，无法幸免。

弟弟决意要回广州的那天上午，我问坐在北阳台上抽烟的他：“你也知道爹爹是救不回来的，不管你这辈子救活多少人，也换不回他的生命了。你回去只是为了那个人妖。”

弟弟很认真地看着我说：“姐，她（他）不是人妖，她（他）像姐姐一样漂亮。”

我大声咆哮：“他和你一样，根本就是个不务正业的流浪汉。”

“他（她）快20岁了，已经发育成一个男人了，脸上就是搽再多的粉，也盖不住他越来越粗的胡楂。他说过，等他寄给家里的钱够给爹妈买房子，他（她）就去医院把填充在乳房里的东西取出来。我只是觉得他（她）很可怜。好多时候我是把他（她）当成儿子看的！”弟弟神色凄楚，声音低了下去，头也低到了雪白的衬衣领口上。那一刻我觉得弟弟从来没有那么可怜过。

那个男孩有着一对人造的乳房，他（她）有着女孩的容貌，却长着一双43码的脚。弟弟带着他转遍了广州大街上所有的鞋店，也买不到43码的女式高跟鞋。我给弟弟洗衬衣的时候，发现了弟弟为那个假女人订的43码女式高跟鞋的单子。我把本来想撕碎的那张单子还给了弟弟，他眼神里带着一丝尴尬的感激瞥了我一下，接过了那张粉红色的单子，叠了叠，放进了衬衣口袋里。

我知道这个假女人不可避免地加入弟弟的生活了，他（她）的影子像时间一样无法制止。其实在一年多以前，这个假女人就突然失踪了，弟弟不断地往他（她）的电话卡里充钱希望他（她）能接他的电话，或者打电话给他，然而那个假女人却像空气一样从广州的各大歌舞厅里，从弟弟的生活里蒸发了。

我去广州看弟弟那次，在大街上牵着弟弟走过一家家饭店、咖啡吧和歌厅的时候，弟弟时不时地要停下来，回头指给我一家店门或者一个靠窗的咖啡座，用怀念和神往的口气跟我说：“就这里，我和他（她）来过，他（她）老家是江西，喜欢吃辣的，但是吃了又要喝很多王老吉去火，怕对嗓子有影响，他（她）的职业是在歌舞厅里唱歌，有很多歌迷。广州的歌舞厅我这几年为了送他（她）赶场子都跑遍了。每天夜里要换好几个地方，最远的出租车要开一两个小时，他（她）唱到很晚，我就在一旁坐着喝红牛，一个晚上可以喝掉十几罐，喝到嗓子充血，但是精神会很好，一个晚上不睡照样没事。”走了没几步，他停下来若有所思地又说，“应该是这一家，我常陪他（她）来喝夜咖啡的，我和他（她）在一起在这里消磨了一个又一个晚上。姐，我们要不要进去坐一会儿，这里的服务员我都认识。”

我只是当没有听见他的这些胡话，冷着脸往前走，他迟疑一下，又紧步跟上来。他不知道，他根本不知道，哪里是他在消磨时间，分明是那些有毒的时间像腐蚀剂一样消磨着他的生命。这让我窒息和绝望。有一刻我也动摇了，我怀疑自己能否把他从这个霉变的城市的阴影里拉出去。

四

在我还不知道有这个假女人在弟弟的生活里存在的时候，我只是疼惜他。那天上班的时候，我接到一个电话，对方接通电话就问我：“你猜我是谁？”我听那口气像一个着意要骚扰我的男孩子，就冷冷地说：“猜不出来。”他说：“我是你弟弟。”他又接着用维吾尔语说：“我是你弟弟。”

二十年没听到弟弟的声音，他原来粗粗的嗓音（正在变声期）变得很轻细，像个12岁的小男孩，我无论如何不能相信，一个人的嗓音会被时间改变得完全相反，还有他口气里的玩世不恭是我所不熟悉的，他的笑也很陌生，“嘿嘿嘿嘿”地在电话那头不断地传递着一份假装轻松的尴尬。我说，“你的声音分明不是马尔，你想干什么？”他有点伤感的声音立刻传了过来：“你不愿意认我这个弟弟就算了。你若不信，我把电话给这路边做生意的维吾尔族老乡，他们就是老家过来的。”有一个更加陌生的新疆男人接了电话，大概是说，你弟弟在广东不容易，他最近病了，精神受了点刺激。

电话那端传来了叫骂声。那个自称是我弟弟的人尖着嗓子，大概是在对刚才接电话的人用维吾尔语叫骂：“这帮笨蛋，你们的脑子才受了刺激。”然后他嘿嘿一笑，电话里说话的口气转向了我：“我只是前几天被一帮家伙追赶，不小心从二楼上掉了下来，摔掉了一颗门牙，说话有点漏风。我的脑子很正常。我住院是因为不明原因休克了，被这帮人送去检查，查出是低血糖。”电话那头他无休无止，没头没脑地说着一些没有逻辑、毫无连贯性的话，我觉得他越说越远，越说我越怀疑。但我又怕我不认他，若他真是我失去音讯多年、多方寻觅不得见的弟弟，我是要悔断肠子的。我怕他忽然不见了，我怕我一放下电话，他就要从我的生活里消失得无踪无迹，像过去二十年那样。而他似乎也明白我在想什么，在电话那端柔声说：“姐，你放心，我的手机24小时开机，我会一直充电，让你随时可以拨通我的电话。”
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那些日子我白天黑夜都守着电话不吃不喝，我不断地把电话拨过去想再一次证实他是我的弟弟，我不断地跟他提一些小时候只有我们俩才知情的事情，他居然对答如流。我甚至怀疑这是一场谋杀，或者是绑架案。我把这些发生的事情想像成恐怖电影中的情节：有人绑架了我的弟弟，把他脑子里所有的细节都背下来，跟我对证。然而他们这样做的目的是要干什么呢？事情在我恐惧的猜测中变得越加扑朔迷离真假难辨。我觉得唯一的办法是直接去广州找他，见到他本人，当面相认。妹妹在对他和她在郑州一起卖烤羊肉的细节进行了一番盘问之后，确认是他，她说：“他记得我跟他一起背着老板干的一切事情，那些东西我不说，除了他是不会有人知道的。怎么会不是他呢，他的那个德性和腔调，我太熟悉了，我就是一辈子不见这个哥哥，也不会认错他的声音，他就是烧成灰我也认得出！”

妹妹有点气愤地说起弟弟不分白天黑夜地让她切肉、卖烤羊肉，自己却揣了钱下酒馆，领回一些不三不四的女人，为此，还要熟睡中的妹妹让出房子给他。妹妹不肯，他就拳打脚踢把她赶到大街上。妹妹在电话里有点伤心地说：“其实这些年不见也很担心哥哥，不过想想他以前那样对我，真是一辈子都不想理他了。”

我知道妹妹在说，是时间多少化解了一部分伤痛，过去的事情已经变得不再让她难以忍受。

五

那个附在妈妈身体上的魔，在妈妈离开了20年后，终于拣选了大弟弟。现在每到往年妈妈犯病的季节，大弟弟就没日没夜地给我打电话，他在电话那端歇斯底里地哀鸣号叫，我在电话这端唉声叹气，场面像极了30多年前，爹爹掩面蹲在墙角任妈妈发疯的场景。这个时候，我简直觉得自己活在一个莫名的诅咒里。

弟弟说他在广州租屋的水电被人掐断，房门钥匙被人藏起来了，他搭客的“铁驴”被抬出去扔在马路上，电瓶已经坏了，充不了电，他只好让“铁驴”躺在马路上，白天他就蹲在马路边，怕他的“铁驴”被汽车压死。

我跟他说，“铁驴”不是家里养的大黑驴，本来就是个没生命的东西，撞坏了可以再买一个，还是回去休息吧。他说晚上回租屋进不了门，他坚持了好几天了，大白天走着路都打瞌睡，他怀疑有人给他下了安眠药要害死他。

那个电话里的警察声音柔和地责怪我：“他脑子有病，你们做家属的也不想个办法，干脆送精神病院。”我很害怕精神病院这个词，我眼前晃动着弟弟眼睛绝望地瞪着我，在带铁栏杆的床上挣扎的场景。

还有那个杂货店的老板娘，在电话里用广东普通话对着我的耳朵发出高分贝的尖叫：“他从来不买这种烟的，那么贵，今天拿了一包就跑，差六块钱没付。你们不管他，早晚要给别人打死。”

我去广东看大弟弟拉他回来那次，他看见公交车就拦，上了车不让我掏钱买票，他说这个地段上没人敢不停车，也没人敢收他的票钱。说完狠狠地瞪着司机，司机赶紧躲避他的目光。

其实他在我家里的那些时间也是这样，他喜欢去抢别人的东西，喜欢到处惹是生非。最后他不愿被我管教，跑回他割舍不下的广州去了。

我怀疑我们的家族中了疯狂的魔咒，家族的每一代总要有人承担那个诅咒，我们都怕被这个病拣选的是自己。我们没有被魔附着，完全是因为这个家族的魔都被大弟弟一个人承担了去。想到这个，家里每个人都不得安宁。况且弟弟每天的电话让人觉得，家里的每个人都悬在那条诅咒前，难以逃脱。大弟弟的状况在我和弟弟妹妹之间的电话里不停地传播，各种消息像病毒一样很快从广州扩散到香港、浙江、新疆。

大弟弟每天坐在被锁死的租屋门口，进不了家门的景象，在我脑子里来回地闪现。他回不去了。他几十年来真正想回去的家是大梁坡。只有回到出发的地方，他才是一个精神状态正常的人。

他一出大梁坡，就被那片土地诅咒了。在离开大梁坡的这些年里，他是背着诅咒游荡的游魂。他坐在广州租屋的门口，体会到的不是小时候丢了家门钥匙的感觉，他品尝的是被一个城市拒之门外的苦楚。

这些年来，他生活在广州，却一直没有被这个城市接纳过。他是个连身份证都没有的流浪汉。他出门的那年，村里还不知道有身份证这件事。他只有一本户口本，这本户口本上，除了一出生就死在大梁坡的姐姐和老死在大梁坡的爹爹，其他家庭成员的名字下都写着“迁出”，唯独大弟弟的户口还在册。那么多年跑了那么远，他仍然是大梁坡的孩子。大梁坡用一本户口本牵拉着他。

他无数次想要回那本户口本，小弟弟从大梁坡把户口本寄给了他，有几年大弟弟几乎天天带着户口本，生怕把自己唯一的身份见证弄丢了。后来他出了点事，被关了起来，临走他把户口本托给了他在广州打工的山东枣庄女友兰英。

后来我从兰英手里要回了户口本，想回大梁坡给他办个身份证，那时身份证已经要本人亲自去办理。我只好把户口本托付给在沙湾的小弟弟，让他妥善保存，等到有一天他哥哥回来。那个辗转了浙江和广东的户口本，现在就躺在新疆沙湾小弟弟家的箱子里，等他真正的主人。

大弟弟打电话老是提起那本户口本，比对爹妈或者自己的孩子更上心，似乎很不放心，还说最好由他自己保管。我只好连哄带骗让他打消这个念头。我担心他会弄丢或者毁坏那本户口本。

现在这个户口本是我们家和大梁坡唯一的牵扯，它可以证明我们是大梁坡的孩子，它记录了我们的出生和离开大梁坡的时间，是我们的生命凭证，我有责任把它保护好，不能让它出任何意外。

妈妈走后，疯魔最先选中的是我二爷，然后是我舅母。现在轮到我们家来承担那个诅咒，疯魔不依不饶地缠上了大弟弟，他离家最早，离开我们最远，离开大梁坡最久，从17岁出门，再也没有回去过。就是消隐在广州稠密的人海里，疯魔依然找到了他，揪住他的脖子，按下他的头，让他俯首听命走上不归路。

疯魔选择的人，都是离开大梁坡去到城里的人，二爷在县城，舅舅在州府。二爷从小跟我大弟弟一样，不爱读书，又憎恨种地。他在县郊开了个饭馆，终于摆脱了种地的命运。县郊开饭馆根本没人吃，当会计的小弟弟只好把单位的盒饭定在二爷的饭馆做，赚来的钱依然养活不了二爷一家，二爷的三个孩子两个失学。

他对医院和学校的收费心怀强烈的不满，拿了一张药费单给我说，最后他打赢了官司，他很骄傲地说医院赔偿了误诊他精神病给他造成的损失，赔偿金7000块钱，院长都向他赔礼道歉。亲戚都说是院长怕烦，二爷总是干扰患者就诊，知道他缺钱，用钱打发他。

二爷列了县里贫困小孩的名单，我发现很多是我们家族里的，还有几个是大梁坡的老乡，他问我能不能找人捐助学费。还说如果孩子们读不起书，以后也可以不用读了，他要办一个经学校，让回族人家的孩子都去念经当阿訇。

二爷说有天胡达托梦给他，让他在一夜之间变成了一个大阿訇，他满口都是神谕，逢人便念经讲解教义，我们以前从来不知道，他竟然知道那么多关于《古兰经》上的圣训，他的说话做派像个大阿訇或者族长，乍看没什么不正常。除非你不知道他过去是个大字不识半把，胆小得一句话都说不连贯的人。亲戚递给我的每一个眼色里，都在说他是一个疯人。其实他在当地已经疯得很有名了，人人都说他是一个疯子。

无论如何我无法把这个二爷，这个眼前穿着灰袍子、戴着白帽子、满口伊玛尼的大阿訇和那个小时候背着水壶、肚子被水灌得像圆圆的西瓜的小男孩，那个在他妈妈的祭祀上和他哥哥玩鸡奸的男孩联系起来。唯有他在讲经的间隙神经质地抽鼻涕的动作，还是小时候的那个样子。

舅母的疯法跟二爷不同，她从一开始就怀疑舅舅真正喜欢的不是她，她担心舅舅也不会喜欢她怀的孩子，起先我以为她只问我这个问题，跟几个表妹一交流，发现她们个个被问到过同样的问题。亲戚们都知道，舅舅娶舅母，就是想改变自己是个农村人的命运，他如愿以偿进了州府上班，谁知命运把疯狂的魔咒放在了他妻子的身上……

我被舅母的问话惊吓，舅舅怎会不喜欢自己的骨肉，孩子还在肚子里，她的脑子就这样混乱，真为无辜的孩子担心。结果那个孩子果然从小自闭，到了10岁还不肯开口讲话。

我看了海灵格的家族序位排列，发现家族中有人有自杀史，那么这个家族的三代人中有人就会患自闭症或者精神分裂症，或许这个孩子的自闭，跟舅母的病没有直接的关系。只是我不敢去问舅舅外公死亡的真相，他到底是自杀，还是真的“不慎跌入水中身亡”。
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回族人最忌讳自杀，自杀者是进不了天堂的，外公不是不慎落水，家族一定会隐瞒真相。外公连同他的身世和族别，都是这个家族的一个谜。也许疯魔的病根就在外公身上，然而真相和谜底被死亡掩藏起来了。

所幸的是，舅母已经看到了她不惜以发疯为代价，一直探索的不解之谜的答案：舅舅很疼爱这个自闭的孩子，胜过一切。只是舅母已经被疯病牢牢地缠住，再也挣脱不开了。

想想我的每个弟弟、妹妹都曾经是这样的孩子，都是在母亲的疯癫中孕育，在母亲的疯癫中降生，在母亲的疯癫中沉默地长大，似乎也没有人为我们担心过。我们的命真大。

我不知道自己要探索的魔咒的秘密，到底什么时候才能够揭开，是不是也要以疯癫为代价。到底家族里还有多少个人，在不知不觉中，暗地里正被疯魔打上记号。

我知道，大弟弟的魂被疯魔掳去了，是他的灵魂和我们失散了。现在我的眼睛总是盯着远离大梁坡后，一心想在外面发大财的弟弟妹妹，我担心在他们一心盯着钱的时候，疯魔会不依不饶地跟着他们，我幻想着替家族中的所有人解除生命里那个看不见的魔咒，祈祷他们中不再有人被疯魔掳了去。





模仿者的生活
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 思念的重量——献给父亲的四月信笺

萨拉目，亲爱的父亲：

知道你看不懂汉字，可女儿只能用汉语为你写这封信。

心里祈祷着，写下这个名字，帕蒂古丽·乌拉伊穆·麦麦提，这才是我完整的名字，这样的我，才算是一个真正的维吾尔族人的孩子。乌拉伊穆·麦麦提·巴赫这个珍贵的姓名，你险些丢了。在这个四月里，我帮你把真实的姓名，还有你失散在五十年岁月里的亲人们，都重新找了回来。

找到了你的出生地——喀什伽师县和夏阿瓦提乡哈尔萨村，我才明白，在北疆，你找到了一处地貌、植被都与哈尔萨何其相似的大梁坡村，一路戈壁碱滩的芦苇骆驼刺、沙丘荒漠的红柳芨芨草，这不只是一种巧合。就像一个人照着自己初恋情人的样子，找到了他陪伴一生的妻子，那又是一个怎样不忍提及的妻子，一段不堪回眸的漫长岁月。

38岁在大梁坡与小你22岁的母亲结婚，你与母亲只有四年正常夫妻的生活。生了妹妹的那一年，母亲精神失常，然后愈演愈烈，终身未愈，你的生命和这段不幸的婚姻一起延续了二十五年。这二十五年，你一天天挨过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，你是怎么过来的。

我和四个弟妹从出生到长大，衣食住行和读书求学，都是你一手操持，对母亲的病，还有我们这些缺失了母爱的孩子，你的一生就像是替母亲给我们还债一样。

我无法完整地记述已经被黄土掩埋了的你，也许只有停留在文字之外的东西，才保留着它本来的面目。胡达带走了你，而你带走了那些只属于你自己的记忆……你从来不轻易地将你的生活，呈现给我们这些当年还幼小的孩子。对于你的内心世界，我只有用你给我的生命，用自己的体验慢慢去体会。

小时候，我只从喀什来的亲戚口中，得知你出生在一个叫做伽师县的和夏阿瓦提的地方。你十几岁就开始在喀什当学徒学裁缝手艺，旧时学手艺少不了为师傅家干杂务。一个十来岁的孩子远离父母，为人家劈柴担水，牵驴饮马，为的是寻条生存的路子。后来，正是你精湛的手艺给我们一家的生活带来了不少方便与实惠。

偶然有一次，你向我们提起幼时家中缺粮，常常在手抓饭里放过量的菜油，以控制食欲。由此我断定，生性要强的你，一定是为了少张嘴吃白饭，学成手艺后自谋生路不再回去了。由绿衣人自千里之外艰辛传递过来的信件，被拆读后，一直躺在木头箱子最底层，你一封也没有回复过。信全是用维吾尔文写的，从小学汉语的我，一句也看不懂。

村里有个邻居去了伽师探亲，回来告诉你，家人因你一去几十年音讯杳无，以为你早已不在人世了，请阿訇为你念《古兰经》，站者那则尔（殡礼拜）。我催促过你，回信向亲人们报声平安，你却冷静得像座石雕，看不出一丝若有所动的神情。你真的希望家人都以为你不在人世了吗？无论什么样的家庭变故，也不至于让一个孩子少年离家，终身不归。我曾在心里责怪你冷酷。后来我猜测心高气傲的你，多半是觉得自己在外面混得不好，无颜见父老乡亲吧。

父亲，当年你一定做过衣锦还乡的梦吧？这种想法，又何尝不是很多无可奈何背井离乡者的精神支撑？离开家乡的人就是精神的流浪者，我猜测你在辗转漂泊和动荡浮沉中，一定有过一份我无法想象的生活。

你只信神，从不相信这世上有鬼，然而母亲相信有鬼。于是当她看到了你去看汉人的尸体，带回来的“畏罪自杀的反革命”的铁证——那把沾着血迹的刀子时，彻底疯了。你在走投无路中，请了萨满教的巫师来家里作法，驱逐附在母亲身体上的鬼魂。

你虽然没有看见母亲说的鬼，却从母亲的疯癫中看到了相信一种东西所造成的伤害。你或许以为，人总是被自己相信的东西所伤，你没想到的是，不相信的东西会伤人更深。

我对那个自杀者和他的孤坟的恐惧，或许源于它具有能使好端端的人精神失常的威力。我不知道能不能跟鬼讲道理，我尝试着跟那个缠着我母亲的鬼魂和解，不再恐惧他、仇恨他，看在我的父亲三天三夜看护他横在荒野的尸体的份上，求他在地下放过我可怜的母亲。

母亲一病不醒后，你开始拒绝一切温情的东西，对我们严苛到近乎冷酷，从现实生活阴影里，从你早衰的脸上，我读到了你对生活的抗拒。你在内心深处对生活中的苦难是抗拒的，现在想来，正是这种抗拒，构成了你应对艰辛生活的力量。这种抗拒，其实是你对生活最后的激情与依恋。

有时候我觉得，正是无从得知你年轻时的种种生活，我和弟、妹们便成了你那段生活的分叉。你早年的生活像一棵被拦腰斩断的树桩，我们的长成使它重新返青，并派生出许多枝枝丫丫，朝着不同的方向伸展，我和弟、妹们开始背井离乡，去经历所有你有可能经历的事情。我们以各自的方式，探求着原来那棵老树在天空中划过的痕迹。

我懂事后看到的你，已经是一个面朝黄土背朝天、为一日三餐发愁的农民。只有从你干农活时的笨拙，出门修胡子刮脸擦皮鞋，每天早晚刷牙等与当地农牧民不同的生活习惯上，还看得出那些残留着你早年生活的影子。

我从你保留下来的年轻时穿戴过的鞋帽衣物中，探寻你过去生活的蛛丝马迹。我沿着你那些精巧的反毛皮靴的漂亮的镶边，顺着考究的毛料裤笔直的裤线、绣着金线的袷袢挺括的胸肩以及式样华贵的狐皮软帽的成色，揣测着你年轻时的风流与潇洒。你年轻时穿过的那件真丝针织网眼短袖T恤，在箱子里存放了几十年后，你默许我少女时代把它当作裙子穿，曾引来周围的人对你早年如此前卫的着装意识的惊叹，父亲你对时尚超前的文化的接受能力早就遗传给了我。

在你苍凉的身影背后，我感受到智慧多思和宽和包容的你，对自己所创造的生命深深的怜惜。你唯独拒绝我们学你的裁缝手艺，你让我们学会与命运抗争，不要去重复你走过的路。你最终的寄托，就是我们这些来自你骨血的孩子。你把我们一个个送到了汉族学校，幻想我们也许会选择与你不同的道路，你将自己已经被生活泯灭了的希望，重新点燃在我们的眼里。

人只有在经历了难言的灾难和惨痛的失败后，才会对过去的一切缄口不提。你生活中到底有过怎样大起大落、大喜大悲，那时的我，无从得知。尽管大千世界，某一个人的喜怒哀乐，渺小如一颗尘埃，作为女儿的我，总禁不住一次又一次在记忆的残缺处展开想象的翅膀。父亲，你对于我，终究是一个深不见底的谜，我永远无法探测你生命的深度，就像一个活着的人无法测量死亡的深度。

命运多舛的你，最终没能“衣锦还乡”。在你63岁那一年的暮春，突如其来的死神夺走了你对生活的依恋，你对命运的抗争，你对世界、对生命的爱与恨……

你去世以后，我背井离乡、漂泊流浪，试图去经历你当年有可能经历的故事，我把自身的体验当成对你生命的延续。只要是对你身世的种种猜测、想象，不管是真是假，是虚是实，都会使我内心充满苦涩的满足。我不止一次地对已经殁去的你说：我们可以对话了，我们可以相互诉说，可以对一些记忆不再缄口不提。然而，生活终会使一些秘密成为永恒，如若你地下有知，知道我此刻的想法，父女相对，恐怕亦只是苍然对苍然了。

如何才能通过自己的生命，来恢复你的原形，窥见你的全貌？我试着顺你的来路，去探寻已经被岁月的黄沙掩埋了的生活轨迹。一直找到喀什，找到你的亲人，你的生活经历才逐渐在我的探究中，一点点凸现出来，丰满起来。

在喀什噶尔，我仿佛听见风吹草低处，你低沉沙哑的歌声和诵经的声音，秋风一样流淌过来，那阵阵苍凉的歌声，拂过高大的艾提尕尔清真寺，拂过戴着头巾的维吾尔族女子，拂过伽师和夏阿瓦提哈尔萨村古旧的黄泥小屋，也许只有那神秘的歌声和诵经声，能够使我更加接近已经离我远去的你……

在喀什的大剧院，我替你看了盛大炫目的民族音乐歌舞剧《香妃》，最打动我的是香妃身边的汉族小姑娘最普通的一句话：你在京城只有皇帝一个亲人，我是你的第二个亲人。亲人，偌大的京城皇宫，载不动香妃这个西域女子的乡情，这就是故乡的分量，思念的重量。父亲，我看见你失重的人生里，只刻着两个字：故乡。在北疆的大梁坡生活了二十五年，除了我们，你身边再没有其他亲人，你的亲人都留在了南疆的土地上。

我童年的时光里，你总是叫来喀什的亲戚，每年在北疆沙湾县老沙湾大梁坡村的土地里，播撒来自你老家的作物种子，同时种上的恐怕还有你对老家的念想，这正是你对回不去的地理空间采取的一种精神置换方式。

你不是作家，只能用绿色的作物，在土地上抒发那种叫做思乡的情绪，有时候，这种情绪比作物更难伺候，更难描述。这种灌溉，用的不是水，是时间和生命的血液。

一个人用生命喂养他的思念，我不知道这个人是不是幸福的，他至少是深沉的，他的生命是够分量的。我由此来判断你生命的轻重，一个离乡者思念的重量，就是他生命的重量。

你眼睛里充满灰绿色的忧郁，那种忧郁从不消散，我以前总是不明白，其实那是怀乡者的忧郁，深不见底。回不去的家乡是最远的，也是最近的。故乡的回忆就珍藏在心底里，包裹在眼膜里，含在舌尖、嗓子眼里，稍有碰触心就会滴血，遇风遇沙都会咳嗽、流泪。

饥饿的年代，有亲戚不断地从喀什上来看你，你与他们见面的样子表面上很淡定，似乎你从来没有离开过他们。或许正是你的这份令人捉摸不透的淡定，让亲戚都变得小心翼翼，似乎在躲避什么，他们对你似曾有愧，这只是我孩子时的一种感觉。是他们独占和享用了父母心里本属于你的那份爱吗？他们甚至都不叙旧，在你面前不提父母。你无旧可叙吗？还是旧事不堪一叙？

离开大梁坡，在江南生活二十年，时刻活在乡思梦里的我，到现在才明白，或许喀什的亲人们不敢轻易碰触的，是你年久结痂的思乡。或许他们也和我一样，在你的眼里暗暗探寻，你把故乡和亲人，到底安放在无边无际心灵沙海的哪一角，猜测你的情感何以变得如此荒凉。其实经年的相思决堤泛滥，无数次淹没过心海，灾害深重的思乡者的心灵，早已经千疮百孔，深不见底的思乡之情，难以收拾和言说。

那年，姑姑带着她的丈夫和一儿一女，从喀什老家来我们家避难。姑姑与你见面第一件责怪的事就是，你作为阿訇，居然给自己的女儿剃了光头。穆斯林女孩是不允许随便把头发剪掉的，你对我的头发恐怕也怀有一种宗教上的愧疚。你对着小自己很多的妹妹，低下了花白的头，一语不发。

我的头发终于留起来了，姑姑每天蘸着树胶给我梳小辫子。我从你脸上看到的那种满足感，是别人给你一头牛也换不来的。让我像邻居家的女孩一样梳漂亮的辫子，应该是你内心的一种情结。

那正是饥荒年月，我们一家七口，加上姑姑一家五口人，锅里的玉米粥越熬越稀薄，直到能照出人影来。玉米面馒头换成了高粱面的，后来换成稻糠馒头，嚼在嘴里像嚼刺，咽进喉咙如咽针。

那时候弟弟还挂在母亲乳头上吃奶，更小的弟弟在妈妈的肚子里孕育。外婆出其不意地闯进了家里，从灶间里拉出了正在啃食稻糠馒头的妈妈。外婆给一帮穿着草绿衣服、扎着腰带、戴着红袖箍的人大喊：“看看，这就是有外心的男人的黑心肠，把玉米馒头留给别的女人，让自家的女人吃稻糠麸皮！”

姑姑跑进屋里一边哭，一边给女儿穿衣服。眼尖的外婆认出了那件花衣服是我穿过的，从背后推了我一把说：“去，把你那件花褂子给剥下来！”

姑姑眼泪汪汪地看着我，把那件穿了一半的花衣服从女儿身上脱下来，塞给我。我看着堂妹抹着泪光着身子走出家门。

好不容易连接上的亲情又断裂了，骨肉再次离散了。父亲，没有人问过你的心有多痛。一直到去世，你再也没有看到过姑姑，这一去就是一生一世。

没有亲人在你身边了。在大梁坡，你孤独的生命，千疮百孔的心，似乎只有从南疆食物和作物里得到些许慰藉和补偿。

小时候，你带着我去喀什上来老沙湾定居的老乡那里串门，等他们用南瓜包子、抓饭和拉条子招待我们。饭前的长长的话题就是关于喀什的那些美食记忆。或许是那些食物的记忆，让你身上四季都散发着羊肉、孜然和洋葱混合的那股好闻的味道。

河边上看水闸的那家，就是喀什来的老乡，你赶着毛驴车跑好远，在他家等一天，就能吃到一顿南瓜包子，也许你是无意撞见的，那包子特别的味道，却被每次都在场的我记住了。我一直以为，是回族的母亲无法满足你维吾尔族的胃，其实，你是借吃包子收集对家乡的记忆。一辈子能喂饱一个思乡者的，就是记忆，记忆中的味道是最对胃口的。用记忆来充饥，就是思乡者唯一的宿命。

在北疆，孤独中的你，一直都活在对南疆物事的追忆里。你请来给家里帮忙种地的人，都是从你的老家伽师上来的亲戚。姑姑的大儿子来，你让他种了一大片伽师瓜，姑姑的小儿子来，你又让他种了英吉沙的杏子，那些杏树居然成活了，还开花挂果。你想借助北疆的泥土，恢复老家南疆的生活图景，靠这种把回忆隐藏在劳作中的手段，从中获取心理的慰藉和精神的补偿。

你整夜整夜睡在瓜棚里，或许想让你的梦送你回到伽师瓜的故乡。当夜晚村野狗吠将你唤醒，星空下的瓜田里，你脑海里浮现的事情无人知道，至少你用你的方法，从幻觉上改变了身处的地域。就像离别人世之前，你一次次支撑着身子坐起来，看着这个世界，没人知道你眼前看到的是什么。你看见喀什噶尔和那里的亲人了吗？

你想念喀什，总是爱说“喀什是个大地方”，言下之意你也是个见过世面的人。越是见过大世面的人，越是不会轻易在文化冲撞中，放下属于自己的东西，让步给别人。

与汉族朋友、哈萨克族邻居、回族妻子文化习俗的冲撞，一直伴随在你生活里，穷尽一生，你只学会了生硬的汉语，哈萨克语一句也不会。对周围的人和事物，你的眼光多半是不满的、批判式的，你会对不好听、不好看的的歌舞戏乐，有一系列的比喻，会说那是鸡叫驴吼，只是属于动物范畴；村里敲锣打鼓，你说像逃荒要饭的擂锅砸碗敲碟子，够不上艺术；你形容跳“忠字舞”的人，手硬得像铁铲木叉，这些形象的比喻深刻地影响了我后来的审美观，让我认定歌乐就该委婉、深沉如“木卡姆”，能象征人类最神圣的情感，舞蹈当如“刀郎”，充满原始的激情与生命的活力。

你最爱唱木卡姆，可以唱几天几夜不重样，方圆几十里没有谁会唱那么多的歌，你那一颗在木卡姆歌乐河流里浸透过的心，里里外外都是音符。你若在世，且活在喀什，木卡姆艺人的队伍里是不是也会有你？我在喀什街头寻找木卡姆盒带，在叶尔羌木卡姆的故乡和阿曼尼莎汗陵膜拜木卡姆圣地，叩访木卡姆艺人。

父亲，在莎车的农家小院葡萄架下，弹着都塔尔、坦布尔、热瓦普，陶醉在木卡姆歌声音中的男人中，我找到了你，恍惚间，那些唱的、跳的、坐着的、站着的，一个个在巷弄里、在大街上与我相遇，擦肩而过的每个维吾尔人仿佛都是你。

在喀什，我吃遍了艾提尕尔清真寺附近，维吾尔人的南瓜包子、薄皮包子、烤包子，我的胃口足足有两个人那么大。父亲，我吃东西的时候，你就装在我的胃里，我代替你多吃了一份。我用你的眼睛看巴扎，用你的耳朵听木卡姆，用你的嗅觉闻你故乡各种各样的香料味道，我想用我对你的想念，让你复活在四月的喀什噶尔。

到了喀什才知道，在亲人们眼里，你年轻时就是当地传奇式的人物。原谅女儿的自私和虚荣，我希望你曾经是个有钱人，对你后来的贫困多少有种补偿。你经常说，钱只不过是扔在地上吐上一口、踩上一脚再拿起来用的脏东西。纵然如此，倘若听到你过去曾是个乞丐，女儿会心酸的。

那是上个世纪五十年代，在到处是毛驴车的喀什，你骑着一辆电动自行车到处周游。其实，那辆“幸福”牌电动自行车，是现代化对一个古老村庄的侵入，对一个人的侵入，甚至一个民族的侵入，是你主动迎接了这种侵入。你从千里之外的乌鲁木齐搬回了它，在伽师的尘土里激扬你青春的叛逆时光。父亲，你是一个叛逆者。你知道，大弟弟多么像你年轻的时候，他的生活由农村向城市的转向，也是从卖了你的大黑驴，买回一辆“幸福”牌摩托车开始，在北疆的村庄大梁坡的塘土中，他向着渴望的城市生活奔突。人对城市生活的向往，最初也许是从对速度的向往和改变开始的。

你的速度是超前的，世界却并没有按照你心里的速度前进，从你的“幸福”牌电动自行车到弟弟的“幸福”牌摩托车，时间似乎停滞了三十年。大弟弟在他18岁时，重演了你青年时代学电动车的一幕，并且把三十年前你开着电动车下饭馆、追逐女孩子的历史，在你的眼皮底下从头到尾重演了一遍。最终，大弟弟的戏演到了高潮，离家出走，这一幕，也是你在父母亲人面前上演过的。历史何等的相似，对此你恐怕只能是讶然。

不同的是，大弟弟出走时，刚好赶上“包产到户”，他不愿意种地跑出去打工，而你是在失去了土地之后，不愿忍受当时的饥荒，嗅觉灵敏的你恐怕已经预料到，地主巴依的日子过到头了，世道要大变了，你想赶在一场运动来临之前，逃离喀什。

见证过那个情形的老人告诉我，你出走前，把家里的财产装了十几辆毛驴车，插上红旗，赶到了乡政府交公，看到村里最有钱、最有文化的你带头将家产充公，村民上交财产的毛驴车队，跟在你后面排了几公里长。

你动员父亲将家里的土地全部上缴，父亲与你反目成仇，你背着“败家”的不良名誉，被驱逐出家门。那天下着雨，你带着唯一的弟弟，牵着一头毛驴，毛驴背上绑着几个水葫芦和成褡裢的干粮出村。村口干活的人看到你，劝你等雨停了再走，你去意已决。其实当时的你，已别无出路了。饥荒年月，你结束了三十多年的故乡生活，那是你人生的一次异常的变故。

带着弟弟走到了巴楚县后，或许你不放心留在家里年迈的父母，弟弟被劝回，你独自北上。你一个人的旅程中发生过哪些事情，至今是一个无法破解的谜。

五十年前的一别，你到死也没回过喀什。二十四年前的四月，你生命中最后一次提到了喀什噶尔，远在天边的亲人似乎感应到了死亡的气息，千里迢迢来北疆寻你。早已隐没真实姓名的你，终未等到亲人相见，被几层薄薄的白纱布裹着，躺进了大梁坡乍暖还寒的泥土。父亲，安放了你埋体的异乡黄土，如何能安放住你难安的乡魂？

父亲，你是家族中走出来的汉文化的第一代融入者，魂魄难安，融入者有融入者的悲哀，你必须抛下所有的过去，这是融入的代价。

从贵族生活跌入贫困的深渊，需要面对饥荒和现实的动荡，是这些迫使你离开了家乡。到乌鲁木齐的一家服装厂打算另谋人生出路的你，结果又被“下放”到大梁坡村，对过去地主巴依成分和各种运动的恐惧，让你不得不隐姓埋名，在大梁坡，你似乎被改造成了一个彻头彻尾的农民。

恐惧政治运动的你，还是没能逃过各种批斗，你被挂上“投机倒把”的牌子，到处游斗，那些年你在村里享受的都是“明星待遇”，你每天的工作似乎就是刮干净胡子，穿好干净的外套，等工作组将拖斗汽车开到家门口，戴红袖箍的民兵队员把你架到各个公社的批斗大会会场上。你像一个专业演员一样敬业，你是会场的焦点，脖子上挂一个用黑毛笔写着“投机倒把分子”的大牌子，腰弓到一百八十度，光光的脑袋抵住地面。那些你给他们做过衣服的大人和孩子，买过你鸡鸭鹅以及它们的蛋的人，在民兵的带领下举起拳头在下面喊：“打倒投机倒把分子伊布拉欣！”他们打倒的那个人不是你，每次他们打倒的只是你的化名，历史不过在开一个玩笑，真正的你安然无恙，躲在真实的名字后面，暗暗嘲笑他们。

除了做裁缝、卖鸡蛋，你的身上其实还有很多隐性标记，你与当地人不同的刷牙、剃胡子的习惯，买收音机、缝纫机、自行车、手表这些一般农村家庭没有的奢侈品。不会干任何农活，使你的贫农身份显得来历不明，你不喜欢步行，出出进进喜欢骑驴坐车，你花钱买肉吃、请客下馆子等可疑的生活模式与当地人格格不入。

那个饥饿动乱的年代，母病家贫你挨批斗，多种因素叠加在一起，让你忍痛将最小的弟弟送给了小姨。你为四个儿子取的司马义、司拉英、司拉鹏、司依提，这些沿用汉族人的姓，学着用第一个字符相同的方式排列的名字中的最后一个，没有派上用场，司依提这个名字下面的那个人空缺，不再在这个家里，他变成了有名有姓的马俊。他走的那天是主麻日，小姨家给他另取了经名主麻。

跟你的真实名字只有喀什来的亲戚呼叫一样，司依提这个名字只在你心里珍藏的花名册上。就像南疆的亲戚们用疑惑的眼光看待你改名，别扭地叫你的大梁坡名字一样，小弟弟也用疑惑的眼光看小姨、小姨夫叫他陌生的新名字。恐怕值得疑惑的是那个年代，亲情在贫困和饥饿面前成了奢侈品，难以为继。

直到你的生命结束，你忍痛割断的一条又一条亲情的尾巴再也没有接上。混乱过去，对混乱年代的那份恐惧却延续下来。你决然切断了与以往生活的各种联系，成为叫伊布拉欣的另一个人，前半段人生从你身上远离和断裂，你成了切除了自己历史的一个断裂的生命，多么疼痛和分裂的生命。

父亲，我们一样的不完整，就像断了尾巴的蜥蜴，你一半留在南疆，一半来到北疆，我一段扔在北疆，一段话在江南，两段一样的痛楚。来自南疆的传说中娶过好几任妻子的你，后半生安身立命，与疯了的妻子度过了二十五年不弃不离的日子。你把自己的过去完全割断了，似乎成为另外一个人，过去的你和后来的你何等的分裂。

你把一个葫芦一样完整的人生，一劈两半，一半浸泡在蜜一样的故乡喀什的记忆里，一半沉浮在大梁坡老河坝的苦水里。一个葫芦也会有截然不同的两种命运，就像你前半生甘甜、后半生苦涩的日子。

父亲，遍布你足迹的喀什噶尔古城，为何无法将你留住？随着命运的指派，你还是来到了北疆的大梁坡，脱下锦衣重回土地。你与土地的纠结，恐怕无人说得清楚。我知道，你对土地有一种复杂的爱。

那年，乌鲁木齐那家你被“下放”前干过的服装厂招你回城，我们欢呼雀跃，满以为从此可以不种地，做城市人、吃商品粮了，你却满面怒容地斥责我们：城市能养鸡养鸭，能放牛放马，能养活你们吗？后来，我们在学校填写的每一张表格，你都很关心，让我们在家庭成分一栏里，按照你的嘱咐填上“工人”。父亲，你的人生，如此矛盾，纠结不清。你是想背弃这片养了我们的土地，还是为没能干你擅长的裁缝职业而后悔了？

父亲，曾经有个维吾尔族小伙子，向我求爱的方式就是恳求我：让我帮助你的父亲，一起种你们家的那块地吧。他想用和你耕种同一块土地的方式，让这块土地留住我，让我记住他，接纳他，却被那年正忙着考大学的我拒绝了。

我知道，那块大梁坡的土地一直真正想念着当年的垦荒者，一块土地掩埋了第一代垦荒者后，日复一日、年复一年，默默等待垦荒者的后代。

自你走后，这块你和喀什的亲人们曾经耕种过的土地，彻底被我们背弃了。我们离开土地，四处漂泊，让它一直流落在陌生人的手里，种什么长势都不如从前。我相信土地是有记忆的，它熟悉那些有着共同血脉的人，就像你熟悉自己的兄弟，这块土地熟悉喀什噶尔打铁匠手上生铁的味道，这块土地是曾经与喀什的坎土曼缠绵交欢过的土地。父亲，就在你五十年前离开的那个村口，五十年后，你弟弟的儿子斯莱曼，似乎一直等我来找到他，他说他已经等了我几十年了，他都四十五岁了。

我从几十个年龄和模样都相仿的维吾尔人中，偏偏选择了向斯莱曼打听你，他就等在我要去找他必经的村口，我和他就这样在你五十年前出发的那个村口相遇了。早五分钟，或者晚五分钟，我们都无法遇见。我只向他提起“沙湾”两个字，他就两眼放光，我从未见过面的堂弟脸上看到了你当年的样子。

他向我背诵着从他父亲那里、从来北疆看过你的亲人那里，打听来的有关你和大梁坡的种种生活细节，大梁坡每个邻居的名字，咱家老房子后面那个苦水河坝，河坝里你养的鹅和鸭子。他一一向我转述的这些细节，像等待破解的密码，一直沉睡在我的记忆里，几十年从来没有人来碰触。我跟斯莱曼的对话，激活了那些密码，也复活了那些记忆和记忆里的亲人。

斯莱曼的父亲，就是跟你走到巴楚县后被你劝回的那个的弟弟，按照你的愿望，为父母养老送终后，已于十一年前去世了。

这次去喀什，我带了几件漂亮的衣服，想找到那个当年被我剥了衣服，光着身子哭着离开的小堂妹，跟她忏悔，可我永远无法偿还那件童年的衣衫了。小我好几岁的她已经在五年前过世。小时候与我玩泥巴的堂哥，如今仍在放牧着成群的牛羊，早出晚归，一如那时在大梁坡。

父亲，就这样，从斯莱曼口中，第一次听到你完整的名字：乌拉伊穆·麦麦提·巴赫，我感受到斯莱曼身上有你澎湃的血液的气息，那是我们共同的血脉连接。他说，我同祖同宗的姐姐，怎么也看不饱你。我含着泪珠笑对他的深情。

斯莱曼与我相认后的第一件事，就是问候那片你耕耘了半辈子的土地，他唯一的愿望，就是耕种你曾经洒过汗水的那块大梁坡的土地，这个愿望是胡达对接好了的么？土地恐怕也知道等待它的人来了，就在这个时候它重新回来了。斯莱曼如此热爱你耕耘过的这块土地。他说想用这种方式纪念你，告慰他没能来北疆的父亲。没能跟你一起走，他的父亲曾一次次在他面前抱憾。或者说，在五十年后，他打算替自己的父亲来北疆。我说，秋天村里打算重新承包给我们，那片土地也一直想念你们。我答应将大弟弟留下的那块土地交给斯莱曼，成全他想念你的方式。我知道，有了这个接替者，你会安心的。

冥冥之中，大梁坡的这块土地似乎就在等待喀什噶尔的第二代亲人，一直在等我去找到他们。相隔半个世纪后，我与南疆亲人的相会，恐怕不只是亲人与亲人的约会，那是有灵性的土地与人的约会，是那片土地的愿望。土地的记忆比人更久远，不容易遗忘。

父亲，我弄不懂的是，你在失去了家乡的土地后离开，大弟弟却在承包了那片土地后出走，都是因为土地，两代人离开土地的原因却截然相反。

看着斯莱曼，我出神了，倘若我和斯莱曼的命运被调换，谁的命运更像他自己？如果历史重来，命运改写，从喀什出来到北疆的是你的弟弟，而被劝回后留在南疆的那个人是你，父亲，你的命运是不是会更好一些？这个答案我无从得知。

借着人的置换，土地的命运也会被置换么？或者反之亦然。

父亲，在你去世的二十四年里，咱家的那块土地，一直接受陌生人的坎土曼和铁锨砍挖，被陌生的脚掌踩踏，他们用土地抗拒的方式，种上一些土地抗拒的作物，土地对熟悉的亲人气味的想念越来越迫切了。

这些想念被在哈尔萨的两代血亲感应了几十年了。斯莱曼说，他的父亲年复一年收集好的种子，每年都会为未曾谋面的大梁坡的土地留上一把，在二十四年前，让他带着伽师瓜种和泽普的葫芦种子，去石河子、沙湾一带找你。就是在那年的四月，你离开这个世界去了天堂，我们举家搬迁，让你错过了家乡的亲人和来自家乡的种子。

斯莱曼梦呓一样复述着记忆，我也进入了一个久远的梦里。这块土地上的人和这块土地上种的作物，被另一块相隔千里的土地上的亲人念叨了五十年，在他们后代的记忆里盘旋了半个世纪，等待一个活着的人来证实这些听似悬说的种种细节，他们终于等到了我。

他们一直思念的感情和我们一样，似乎也在等待一个地方安放和停靠，他们也有很多模糊的记忆，等待跟我一起确认和打捞，我的舌头在滚滚而来的维吾尔语词汇间匆忙地打转，来不及梳理就滔滔不绝。

在你家乡的那几日，从早到晚我都在忙着认亲，一排一排，都是亲人；一排一排的房子，都是亲戚家的；走了七八个村子，每走一个村子，半个村子都是亲戚。你的家族的根系是那么庞大。东家一碗茶，西家一碗面，南家一碗汤，北家半个馕，竟然把一顿饭分成了好几顿吃，吃到深夜，还有老者掌着灯来认亲。

斯莱曼说，你下次来，住上一百天，走一百家亲戚，绝不会重样。

我说，那我就等明后年再来，住他一年，走他三百六十家亲戚，每天换一家，不要重样。

我们相视而笑，开心地大笑。

你和弟弟，自从巴楚一别，两颗葫芦籽，一粒留在喀什噶尔，一粒远漂北疆，到死没能相聚。我与斯莱曼的这场相遇是上天精心安排的，是那两粒葫芦籽的后代的相遇，我们满肚子的语言，都在寻找出口。

斯莱曼说他要带着他的后代，带着喀什的坎土曼，带着莎车的杏核、伽师的瓜种和泽普的葫芦籽，再次让你躺着的那块大梁坡的土地上，飘满你家乡的瓜香果香。

父亲，你一定记得，曾经也有过这样亲人团聚的好年月，你仰面躺在杏子树的树阴里，你身边坐着南疆的妹妹、妹夫，我和他们的孩子在瓜田里玩泥巴。

我重新找到了我的弟弟，他那么热爱这块土地。他让我重新找回了人对土地的那份念想。父亲，在斯莱曼和我心里，你已经化成了这块大梁坡的土地。

父亲，让我再给你说说四月的喀什吧。在这里，我每天都像在梦游，我在喀什的见闻，多么像是另一个梦境。

那个养老院里半疯的维吾尔族女人，她用精神分裂症患者的呓语，让我在一股莫名引力的作用下，一步步走向她，吸引我不顾一切地投入她的怀抱。她抱住了我，抚摸我的背脊，那种久违的母爱蚀骨穿肉而来，仿佛她宽柔的怀抱，天生就是为安放我缺失的感情而生。她等在那里，多少年来，等着我来找她，等我扑向她，她就像扑向我失散多年的母亲，我复活的母亲。

在高台民居，我亲吻了那个熟睡中的孩子，那是我在亲吻自己另一种童年的可能性。高台民居，也是我成长空间的另一种可能。父亲，假如你没有走到北疆，因为细小的变故停留在了喀什，那个摇篮前哄孩子入睡的女人就是我，那些剪着天眼头，头上涂着黏糊糊的鸡蛋清的孩子，就是我的弟弟和妹妹。我那么熟悉这种味道和这个场景，好像这个女人就是我的前世，是我多年来沉睡不醒的记忆。

坎土曼巴扎，那个从早到晚守在馕坑边，把手伸到馕坑底下，为我拿出最热最新鲜的香馕的卷发大眼睛小伙子，他抚摸热馕时热辣辣的眼神，仿佛另一双看不见的手抚摸他的情人。我恍然间疑心那目光是不是少女时期开启过我情窦的最初的钥匙，曾几何时被我遗落在这条巷弄的馕坑边上。他用炙热的目光灼烤带着他火热的体温的馕，滋养我在喀什噶尔的每一个清早的时光。

我为你们家砍柴

又为你们家打馕

这样的人

世界上有么

在那个维吾尔族人家的农家小院，我受一个白胡子的维吾尔族老人邀请，随着维吾尔族艺人们弹奏的木卡姆的乐声，跟着他健朗的舞步跳起了维吾尔族舞蹈。那个与我共舞的木卡姆老艺人眼睛里的爱情，就是我80岁的爱人的爱情。父亲，我闭上眼睛，你就在十二木卡姆的歌声里复活，为维吾尔式的婚礼麦西热普奏乐歌唱。

在喀什，我还见到了一个小时候抱过我的人，他就是帮你种瓜、盖房子的南疆远房堂叔。82高龄，孤寡一人生活在一所空房子里，家徒四壁，他从家里唯一的家具——一个木头箱子里拿出苹果、石榴和巴扎的香馕招待我。

我抚摸远房堂叔的白胡子，想在最短的时间里熟悉它们。这些胡子，在我出生的头几年里，它们才刚刚在他脸上发芽，它们应该摩挲过我一到三岁的脸庞，他的肩头那时候就是我的坐骑。父亲，他的肩膀曾经代替过你的肩膀，他用和你一样的方式让我骑在他骆驼一样高的肩头，我借着他的大脚行走在我的童年里，他让我比同村的孩子走得更快，看到更高的地方。

从我说第一句维吾尔语开始，他应该是我的第一个母语教师，是他让我的维吾尔语一开始就带上了浓重的喀什噶尔口音。在江南生活的二十年里，我已经残废的母语找到了最初教会我的那个人，在见到他以后，我的母语完全康复，幼年的记忆大面积苏醒，我的母语经受住了喀什噶尔和亲人的考验。我终于明白，我童年所有的母语老师，都来自喀什噶尔这块地域，这是多么幸运的事情。

父亲，我是多么羡慕你，出生在这样的故乡，就像我的女儿羡慕我会说一口流利的维吾尔语，她希望她的孩子能生长在喀什，学会母语，像每个出生在喀什的孩子一样。

父亲，你的成长环境、语言环境、饮食习惯，所有的所有，都遵从着维吾尔民族的习惯。在另一种文化的浸染中，我深切地体会到，使一个民族保持完整的是她的文化习俗。

在喀什高台民居的陶土窑里，我看到了父亲你和我自己。那个坐在陶土窑里手抱着土陶，终日被窑内的温度熏烤的汉子，多么像是制作了我的人，我是他手上的那只陶罐，我真想把自己交给他，让他按他的方式，重新将我回炉，让我回到我本来的样子。

我偷窥火窑里熏烤的陶罐、陶壶和陶葫芦，我看见的那一只没有完全熏陶好的夹生陶葫芦，或许就是我现在的样子，花纹不清晰，着色不均匀，完全没有熟透的陶器那种从容淡定的成色。

我不是一个纯粹的品种，父亲，我本是一只喀什噶尔土陶窑里的陶器，我的陶土质地、泥坯和底色都属于喀什噶尔这块泥土，却被你孕育在北疆的土地上，又交给了另一种文化去雕刻，我一生都只能是个半成品。

我一直都认为人的价值在于后期的雕刻，其实后期雕刻的雕工再高超，也不能叫做浑然天成。那个制作陶罐的乌斯塔兹，用狐疑的目光盯了我好几眼。在这样的维吾尔族民间陶艺大师眼里，我只是一只漂浮在南方水域上夹生的喀什噶尔葫芦，雕着他所陌生的江南花纹。我看遍了每一个陶葫芦、陶壶和陶罐，在他陶土窑美丽的橱窗里，哪一只美丽的陶制容器都不是我。父亲，在任何一个文化里，都是一个夹生的陶器，难道这就是我的宿命？

人一旦离开故乡，迷失似乎就被注定了。就像我穿梭在另一种文化和故乡记忆的交错点上，我和你一样恐惧断裂，恐惧变故，我找到了你真实的生活历史，现在，真正的那个你，被我用文字的凭据紧紧捏在了手心里，再也逃不掉了。我不希望失而复得的亲情再次遭受遗失和断裂的疼痛，我们漂泊的灵魂，都可以得到停靠和安放。

喀什噶尔，我的故乡，你丢失的孩子们回来找你了。

父亲，让我们一起回喀什噶尔吧，回维吾尔族人共同的故乡。

祈求胡达：把你的目光安放在我的眸子里，让我时时处处看见你年少时的足迹。我感觉自己在携你的魂魄还乡，回到你离开了半个世纪、我们共同渴念的情感安放地——喀什噶尔，这个心里至高无上的故乡，有那么多亲人在等待着我们。

在四月的喀什噶尔，我每天在心里默念着：父亲，我在喀什找到了你，你遗失的名字，你走过的足迹，你学裁缝手艺的店铺，你经常出入的古城巷弄，你熟悉的食物，你喜欢的十二木卡姆，你经常向我们提起的阿巴克霍加陵和香妃墓，还有你做过礼拜的艾提尕尔清真寺。

喀什噶尔的正午，艾提尕尔清真寺宣礼塔上熟悉的声音，闭上眼睛就是你高诵《古兰经》的声音。巴扎上弥漫着维吾尔族人喜欢的各种香料混合的味道，那是你熟悉的一生都想念的味道。

四月是残忍的，树叶凋敝以死亡为代价；四月也是深情的，换来泥土中新的生命更替。父亲，你过世在这样的四月，一如我在这样的四月来到喀什噶尔。

父亲，你终于回来了，回到了我们的故乡喀什噶尔！

父亲，愿你魂安故土！

女儿：帕蒂古丽·乌拉伊穆·麦麦提
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模仿者的生活

我觉得我在南方没有自己的生活，我的生活是模仿来的。好多时候，我都是在机械地模仿中打发日子，似乎常常有两个我在相互模仿，这个我在努力模仿我希望成为的那个我。其实在我还没有意识到这是一场漫长的模仿的时候，这一场模仿就已经开始。多少年来，我在新疆和江南之间奔突，在这个我和那个我之间焦灼地跺脚，我试图从现在的我回到过去的我，又分辨不清两个我之间，究竟哪个在模仿哪个。我在模仿中丢失了自己，为了分辨真正的我，常常弄得自己疲惫不堪。

一

小时候，父亲就向四邻炫耀我超乎一般孩子的模仿力。模仿能力是本能，还是一种天赋，我无法分辨清楚，至少我记得最早受父亲赏识是因为我的模仿惟妙惟肖。家里来了客人，他总是把话题引向我，然后我的模仿表演就成了必备的节目。他咧着满是金牙的嘴笑着示意我：“丫头，玛丽亚的奶奶是怎么走路的？”

父亲用他的笑声作暗示，把别人的目光引到我弓起的背和曲起的双腿上。接下来，我用一根假装的拐杖戳着地，一只手高高地背在弓起的脊背上，皱着眉眯着眼瘪着嘴，用假装苍老的颤声像老山羊一样地叫：“玛丽亚、玛丽亚——该烧火做饭啦！”

这样的表演每隔几天就会来上一次，我的演技越来越精湛，以至于有时我怀疑我快要变成了那个蒙着黑盖头，穿着大襟衫，永远佝偻着背拄着拐杖，扯着跟她年龄不相称的尖细嗓子呼叫她的孙女的回族小脚老太婆。

没有人的时候，我绝对不敢模仿玛丽亚的奶奶，似乎只要有人在看着我，我就不会丢失自己，我担心没人看住我，一不小心我就变不回自己了。

我的模仿才能似乎显而易见。但那时候我不知道，一个好的演员，模仿别人模仿到所有的人都认为，他简直就是他表演的那个人后，他仍然能完好地回到自己才是成功的；而不是等表演结束了，演到连自己都不能辨识自己，把自己永远扔在了角色里面，再也拾不回来，就像把一只猴子扔在了一个满是镜子的屋子里任其挣扎。

演员都喜欢照镜子，我也不例外。如果家里没有人，我可以照上一天，在镜子里把自己迷失掉，再从大人的呼唤里把自己找回来。

模仿必须一遍遍地练习，一直到把自己练习成你要模仿的那个对象，和他不分你我。我模仿得最成功的是猴子，我几乎练习到把自己变成了一只猴子，走路的时候一蹦一跳，见了人就伸舌头、眨眼睛，喜欢没来由得在双眼皮间抹上亮闪闪的黄油，直到后来总感觉自己满身满脸都长了毛，伸手摸虱子和抓耳挠腮的动作都成了猴戏里孙悟空的动作。

我对猴子产生了无法言喻的兴趣，村庄里来耍猴的，我从早跟到晚，我看猴子在主人鞭子的驱使下做一个又一个游戏，猴子那可怜的样子深深地打动了我，让我心生莫名的爱怜，我对猴子的同情超过了对弟弟妹妹挨打时的同情。这种无原则的同情似乎激怒了父亲，他说：“猴子吃得比你好多了，可怜什么？它们过得比你好，还要你可怜？”

我还是觉得猴子可怜，它靠模仿人来讨人的欢心，获取生存的权利。

猴子或许并不像我这样认为模仿是可怜的，更不会认为模仿是一种艺术，正因为它们不能这样想，所以它们才显得更加可怜。也许猴子只是模仿自己，但是在人的眼里，人们以为猴子在模仿人。我不知道猴子们的想法，也无法知道人的想法，我只知道人们和我一样喜欢看猴子模仿自己，虽然看得出很多人也和我一样觉得猴子可怜，却无法说出它们到底可怜在哪里。

我猜测它们可怜，是因为在模仿中失去了它们本来的生活吧，它们回不去了，形单影只地混杂在人群中，命运被它们模仿的对象掌握和操控。它们做不了真正的猴子了，用模仿换取基本的生存是可怜的吧；它们不情愿放弃本身拥有的生活吧；它们希望在那个远离人类愚弄的天然环境中和同伴一起做猴子，而不是靠模仿来博取人类的欢心吧；它们还记得生活原本该有的样子吧。无论它们吃得多好，它们被豢养，耍玩后被关进铁笼子里，残酷的人类剥夺了它们做猴子的权利。

二

我想，那时候看到猴子为什么感到巨大的悲哀，也许我从那里看到自己一生命运的前兆。

我模仿各种各样的人：模仿太爷追打他的两个儿子，模仿太爷教训人的口气。后来发现太爷打人恶狠狠的样子酷似父亲打母亲和我们的样子。再后来我从镜子里看到，我打孩子的样子几乎跟太爷和父亲一模一样，举着难以承受的重压一般，眉头紧蹙，青筋毕露，发怒时，完全变了一个人。我不知道这是生活的一种重复和模仿，还是遗传导致的必然。

从模仿里我发现了无穷的乐趣。我喜欢模仿裹着小脚的外婆拿着长长的玉米或葵花秆子一跳一跳地奔过来追打我的样子。有次我给同学模仿瘸腿的赵子虎老师走路的样子被他发现，至今还记得他无奈的苦笑。我模仿语文课的张老师把“张”发成“脏”音的滑稽腔调，结果受了父亲的表扬，因为所有维吾尔人说汉语，几乎都是张、蒋、江不分，父亲为我这个维吾尔族娃娃居然也能挑剔出汉族人说汉语时的发音错误而自豪。父亲的纵容使我胆子越来越大，我开始模仿父亲的冷笑和他舔金牙的动作，我觉得这个动作特别有威慑力，这是父亲动怒的前兆。结果我的模仿揭穿了他的秘密，使他吓唬人的招牌动作变得无效，父亲显然并不喜欢这样的模仿，青筋毕露地呵斥我，气急败坏地说我想造他的反。我从中看到了模仿具有瓦解权威的能力。

我还善于模仿苏玛妹妹的哭闹，我的模仿使苏玛清醒地看到了他宠爱的妹妹耍赖时的丑态，结果恼羞成怒的苏玛忍无可忍，用我模仿他妹妹的样子来回击我，让我看到了模仿他妹妹时我的丑态。我吃惊地发现，当面模仿别人的丑态有着侮辱践踏别人尊严的效果，比任何谩骂更奏效，更能有效地伤害和打击自尊，在家里，我将这个侮辱手段运用到极致，结果导致不断地挨打。在发现模仿具有非凡的杀伤力后，我开始把它当做秘密武器，隐藏在我的生活当中，从此不敢轻易出手。

从上汉语学校开始，我对汉族人的模仿从舞台表演式的公开走向隐蔽，走向生活深处的细节。在我生活的多民族混居的村庄，这样的模仿是被众人默许的，进退也比较自如。

我喜欢观察汉族女孩穿的拉带布鞋，我搞不清楚到底汉族跟维吾尔族是脚不一样，还是鞋子不一样。当我穿上胡成霞的母亲给我做的黑拉带条绒鞋后，我对自己那双脚的关注度远远超过了其他，我觉得我的脚似乎变得跟汉族人一样。起初我以为脚和脚本身没有什么区别，是鞋的样式给了脚一个标签。后来我发现我的脚的形状随着我穿的鞋的形状在改变，这种变化缓慢到几乎看不出来，当我春天把在皮窝子和裹脚布里装了一个冬天的脚剥出来，放进尼龙袜和拉带鞋时，发现我的脚已经走了样，显得结实和野性十足，像是包裹了一冬的小兽被解放了，显然那双拉带鞋已经包不住我的脚，我只好翻出父亲搁置在仓房里多年的从喀什带来的手工牛皮靴蹬在脚上。

三十年后再回到村里，我发现胡成霞和她的女儿都穿上了牛皮靴，那种村里盛行过的黑色拉带鞋只有在老太太脚上才能找到。赵子虎儿子的体态、神情甚至皱纹的走向都酷似那时候的赵子虎，他儿子成了不瘸腿的另一个赵子虎。村里人的所有孩子都那么酷似他们的父亲，以致我对着他们叫出他们父亲的名字，结果我的称呼被他们不断地纠正。那丝毫没有改变的环境，让我置身在小时候那个时代背景里，我的眼光和思维倒错——我走的时候，他们的爷爷刚好在他们父亲的年纪，他们的父亲刚好在他们的年纪，而他们刚好在我当时的年纪。一下子冒出来这么多行为习惯动作声音相似的人，我不知道这是一种生活在模仿另一种生活，新的生命在模仿旧的生命，还是时光借助模仿再次警醒我这个自以为成功的模仿者，关于人生的真谛。

三

一度希望我的生活也能被人模仿，觉得被模仿让我有种成就感，在一定程度上也许可以证明我有属于自己的生活。我发现其实我也有我的模仿者，他们就是我的弟弟、妹妹和我的孩子。

我的妹妹在任何地方生活，都让我把穿过的衣服寄给她，因为她从小只穿我穿过的衣服，即使父亲特地为她做的新衣服，她也要我穿过了再给她。她无法接受自己穿一件我没穿过的衣服的形象。直到现在，她收入比我丰厚，还是接受不了穿我没穿过的衣服的那种样子，或许她会感觉认不出自己。我没穿过的衣服，会让她感觉自己是另外一个人，很陌生，她必须依靠模仿我生活。她为自己选择的生活和职业，也跟我有着惊人的相似，这在我看来不仅仅是一种遗传，或者随意的安排和巧合，这些都是她刻意的追求，是从小对我这个家中长女的模仿导致的结果。她喜欢上了文学和朗诵乡愁诗，她每次写文字前都要读我的句子，连朗诵都要模仿到和我声音语调一模一样才觉得放心。她恨不得把自己变成另一个我，甚至连她的婚姻，她生活中的失败，都与我一模一样。这些常常让我暗自惊奇。虽然能说一口流利的维吾尔语，在香港她却做着普通话推广的工作，在粤语和英语以及普通话之间打转的她，在没机会使用母语的地方，渐渐遗忘了民族和宗教身份。其实在我，又何尝不是远离了维吾尔语和清真寺？我这些年一直在为自己老了是回新疆，还是继续在南方把我的模仿人生进行到底而犹豫不定。或许在她看来，我在汉族人的世界里是一个成功者。其实我知道，我只是一个看起来还算像样的模仿者，我不知道我该怎样对她说清楚，你不应该模仿我，你应该有自己的生活。

我的模仿者中酷似我的还有我的女儿，她的种种选择简直成了另一个被复制的我。女儿有一回在舞台上穿着我的演出服，模仿我跳新疆舞，我坐在台下摸索着自己的腿和手臂，恍惚间疑心台上那个舞蹈的肢体是我的。她从我的生活里搬走我爱穿的衣服，搬走我爱读的书，贪婪地偷吃我爱吃的食物，连她选择的大学和专业都与我当初如出一辙，这还不够，她甚至妄想着连我曾经的生活都拷贝过来体验一遍。她如此执著于追求与我的形神的相似，让我这个被模仿的本体在面对她时，常常感受到类似被惊吓的不安感。一个模仿者成了被模仿者，这是一种悲哀。或许正是我在无意间安排了这种模仿，我把女儿从遥远的新疆接到身边，借口是给她最好的教育环境和天堂般的生活。然而，我一次次地看着她和我一样地分裂成两个她，一个是白天在新疆边陲小城的清真手抓羊肉店里洗锅刷碗端盘子，晚上乖巧地捧读《古兰经》的她；还有一个是在江南水乡求学，浸泡在吴侬软语里，在汉族男孩追求的目光中恍恍惚惚不知所措地摇摆，不知今后爱情婚姻、宗教信仰、前程命运该如何交托的她。

我这株北方植物自从嫁接到江南后，属于我自己的生活方式渐渐远离了我，我一直机械地适应着，女儿又接替我做了另一个南方生活的模仿者。当看了自己跟一群在南方城市做纺织工的维吾尔族女孩跳的新疆舞视频后，我吃惊地发现，我在台上多么成功地模仿了另一个自己。不知道女儿在走下舞台后，会不会也和我有一样的感觉。身在南方的我，成功地模仿了已经不在北方的那个我。显然，我是我自己的模仿者，我对自己进行得最成功的模仿是让所有认识我的南方人都以为，那个台上梳着很多辫子、戴着花帽、穿着艾黛莱丝裙的女孩就是过去的我。其实在多民族混居的北疆，我很少有机会做这样一个自己。只是那时候，要求别人对自己身份认同的心理绝不像现在那么迫切，因为在那个到处是清真寺和维吾尔语的环境里，我也不像在南方那样容易丢失自己。

那个跳新疆舞蹈的舞台形象，曾一度成为身在南方的我内心模仿的一个对象，为了能接近和贴合这个形象，我在台下一遍遍地模仿练习，上台前花三个小时给自己打扮和化妆，我只是在三分钟里，欺骗了所有以为那就是另一个我的人。只有我心里清楚，那是我的另一个模仿作品。那个台上的人，从来就不是我，我也没有真正成为过她，从生下来就没有成为过她，送我来到这个世界的父母混合的两种血液（我父亲是维吾尔族，母亲是回族），把那个舞台形象中的我拦阻在我出生之前，于是，出生的是另一个我，一个混血的、民族界限不清的我。
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四

在喀什的老巷子，我跟着几个搞摄影的朋友东张西望，他们拦住一个牵了毛驴过来的维吾尔族男孩，要给他拍照，那个男孩伸直十根手指头说了两个字“十元”。他生硬的汉语是模仿来的，伸出手指的动作却是我熟悉的——他们用这十根指头捧《古兰经》，用这十根指头在虔诚的祷告之后结杜瓦尔，现在他摊开的十根指头有点僵硬地捧住十元钱，站在巷子口让陌生人拍照。拍完照，他迅速朝四周看看，我猜他恐怕担心被老年人看见后挨拐杖。

我心里替他的尴尬开脱，他并没有明显地出卖什么，他用自己的模仿轻而易举地赢了十元钱，这只是两盘抓饭的价格，他完全没必要这么紧张，然而他的确很慌张，仿佛拿了不该拿的东西。我不知道他心里知不知道有模仿生活这么一回事，虽然这个模仿是短暂的，却表露出他内心的不踏实感。显然他的慌张不是模仿的，这种情绪是他自己的，从生硬中让人感觉他只在一刹那离开了自己，摇晃了几下后很快地回来，又迅速地稳住自己，然后停留在本色中。

一个民族固守一种传统的生活方式一定有她的道理，或许正是这种朴素的生活方式可以带他们回到精神的乐园。随意地更改传统又无法用合适的方式去替代，其实就意味着这种生活方式庇护下的一种生活被打乱，使人们的精神世界产生震荡。

在库车的老街，我看过维吾尔人赶巴扎（集市），其实就是在礼拜五大家赶着毛驴车来到一条干涸的大沟里，卖毡子的、卖洋铁盆的、卖杏子的、卖熏衣草的、卖土肥皂的，各种各样生活里用得着的东西占满了干沟的两旁，真正成交的生意很少，人们只是执著于这样一种先人留下的赶集方式。我看见父母带了三个女儿从桥上抱着三盆大丽花走到干沟里，一路引来不少小伙子目光的追随。一些老人到三盆大丽花前询问，跟她们的父母探听三个女儿的年龄。其实大丽花只是一种借口和掩护，父母带她们来这里只是为了她们能找到意中人。到了傍晚，我看见父母带着三个女儿从桥上往回走，三盆早上抱来的大丽花原样被她们抱了回去，她们脸上却平添了不少无法言喻的满足和喜气，那是她们在古老的生活方式里获得的踏实的满足和愉悦，因为这种古老的寻找爱情的方式，在这个环境下是被默许和被祝福的。

在库车老街人们参加礼拜和赶巴扎，他们延续着一种约定俗成的生活方式，在延续这种生活方式里获得一种安全感和身份认同。我遇到的一个老者，他赶巴扎出卖的是一块旧玻璃，是他从自家土房子唯一的那方天窗上取下来的，他每个主麻日（礼拜五）在清真寺做完了礼拜，再抱着这块玻璃来大干沟里赶巴扎，其实别人出多少价格他都不一定出卖它，因为家里的那个天窗晚上还等着靠它去遮风挡寒。他带着这块玻璃只是为了有一个理由来这里，然后跟别人一样在阳光和飞扬的塘土下坐上一整天，跟老相识见见面问问好，谝谝闲话喧喧荒，等到集市散了再抱着玻璃回去，安回到自家的天窗上。也许到了下个主麻日，他又会带着那块玻璃去赶巴扎……看得出，出售不出售这一物品对他来说完全没有延续这种生活方式来得重要，这种生活方式才是他赖以生存的精神基础和依据。

我拜访过守了克孜尔千佛洞三十年的一位维吾尔族老人，陪伴他的除了千佛，只有在佛洞里进出比人更自由的四脚蛇。在小屋门前，老人省下儿子每天送给他吃的水养了一棵榆树。天不下雨，水分不足的榆树生了虫，为了消灭这些虫子，老人养了几只鸡。虫子生得太多，鸡吃不完，榆树叶子都被虫子打满了洞。为了能时常给这棵树浇浇水洗洗澡，老人想在住的小屋子前挖一口井，这口井老人挖了八年，已经挖到十三米深，却没有见到一滴水。老人还想继续挖下去，他说他在这里也算是一户人家，只要是一户人家，门口怎么能没有一口井。他说这里除了缺少一口水井，他完全按着自己的意愿生活。其实他要的就是这样一种生活方式——一棵树，几只鸡，门前一口取水的井——在他看来，这样就是一户完整的人家。即使环境恶劣、条件艰苦，他依然心定神安。

真正的生活是一种习惯和习俗长久的延续，而并非快速地模仿一种习俗和习惯，快速地模仿不可能代替传统。模仿是中断了自己固有的生活方式，代之以另一种大相径庭的生活，快速地模仿必然导致盲目和仓促，无法细细回望传统。过去的方式被偷换和挪走，就会导致传统被隔断，文化出现断裂而无法延续。人一出生就开始了模仿，但这只是人本能地适应生存的应对方式，肯定不是人类的终极追求。

艺术式的模仿和旅游体验式的生活，好在模仿和体验过后仍能回到自己的生活中，就像演员在舞台上作短暂的逗留。而嫁接和移植式的生活，却要抛却过去已经形成的习惯和方式。快速的模仿如同把人装入了一个高速运转的复制系统，使人失去依托变得心怀恐惧浮躁不安，丧失心安理得的生活状态，让人疑心最终连死亡会不会也变成模仿的一部分。

在库车老街，我看一个维吾尔女孩吃抓饭，那女孩坐在抓饭摊的草棚底下，面前的桌子上放着五元钱一盘的素抓饭，她低下扎头巾的头，下巴微微扬起，她从盘子的一侧把盘子里的米粒仔细地用拇指、食指和中指撮在一起送到嘴边，再微微前倾着脖子，用嘴唇去碰触那手里的抓饭。我看得愣了，那个环境下，我觉得她吃抓饭的姿势，是世界上最美、最优雅、对造物主所赐的食物最感恩和最虔诚的用餐姿势，她咀嚼的动作细细缓缓地，目光出奇得从容安静，仿佛这一盘抓饭可以吃到地老天荒。

老街上这排低矮的饭馆前，一溜都是遮阳的草棚，门前一只只大锅里抓饭冒着香气，成群的深眼窝高鼻梁的维吾尔族男人，留着长髯或短须，目光灼灼，女人们用乌斯曼染了连眉，包着花头巾或蒙着面纱，身着彩虹一样的艾黛莱丝裙，眉宇间透着高贵。这里看不见模仿的痕迹，食物、人群、服饰、语言，一切的一切都是土生土长，与生俱来。或许对不变生活的信赖，才会让这些维持着最基本的生活的一群人对明天充满安全感。

我在南方也能偶尔碰上从新疆来讨生活的维吾尔族人，他们把家乡烤制馕饼的馕坑筑在海边的城市，我想他们头脑中或许把沿海当成了南疆，把海洋置换成了沙漠，就像我吃杨梅时，眼前看见的总是葡萄。或许他们以为把馕坑筑在海边，就能把维吾尔族的生活方式也移植到沿海，就像我那些卖烤羊肉的老乡，总是成袋成袋的把新疆的孜然和辣椒粉背到南方，目的是做出地道的新疆烤羊肉。其实一旦离开了新疆，新疆烤羊肉就变成了一种模仿，环境、水土全然不同，烤羊肉摊永远只是一个蹩脚的道具，烤肉师傅也只是一些临时的角色，被扫在城市的角落里，像是流动舞台上蹩脚的群众演员。“新疆烤馕，新疆烤羊肉！”每次在南方城市的街头听到这句台词，我都没来由得感觉不真实，觉得这是对新疆烤馕烤羊肉的一种模仿，类似电视里上演的真人秀。

即便羊肉是新疆的，孜然和辣椒面是新疆的，卖烤肉的人也是新疆的，烤肉的味道也是新疆的，在庞大的南方物事的夹逼中，我仍然觉得那像是一种表演，而非正宗的生活。那些维吾尔人周围的江水、垂柳、游船，全都是舞台上的道具布景，身在江南画境中，他们真正的生活却留在了万里之外，居无定所的他们，白天在大街小巷卖烤馕烤肉，晚上消失在这个城市的不知处。除了卖烤馕烤羊肉串的镜头，他们背后的生活几乎没有人了解和看见。他们没有自己确切的身份，他们是把维吾尔族的烤肉技术表演给人们看的一帮人，在南方靠模仿新疆的生活来维持自己在他乡的生活。

我大学的时候读的是内地的新疆少数民族班，班上有很多南疆来的维吾尔女生，她们刚来的时候都是在裙子里穿着长裤，那些生活在大城市，完全褪去民族装束的北疆维吾尔女生就取笑她们是土包子，过了半年，南疆女生就剥去了裙子里的长裤，有的还穿起了超短裙，裙子里穿长裤的事情很快成了流传在班里的笑话。这让人不得不惊叹时尚对传统的瓦解能力，它对脱离了本乡本土的少数民族人群的传统习俗一样是具有颠覆性的。那些民族学生的家长从遥远的新疆寄来烤馕、奶茶粉和风干的牛羊肉，尽力满足远离故土的孩子的那颗清真胃，然而，毕竟环境迥异，距离相隔，让这份维吾尔族的饮食习惯在内地难以为继，这些身处异乡的维吾尔族的后代，最多也只有在早餐时保持住吃馕喝奶茶的习惯，早餐桌成了他们唯一能够留住和展示自己民族身份的一席之地。班上组织我们参加维吾尔族学生的聚会，要求凑份子买一些饮料食品，我省下买饭菜票的钱也要去参加，倒不是因为那个聚会多么重要，而是因为不参加会让我感觉有失民族身份。

身份到底是不是真的那么重要？恐怕只有那些有共同体会的人才能够回答。如果那种生活不是你本来的生活，你却要坚持这种和你本来的生活完全不同的生活，感觉就是在给自己演戏。

五

在南方，我其实是一个缺失了部分身份的人，我常常渴望在生活的细节中找回自己确切的身份。初来南方的那段日子，物质和精神双重的夹逼，使我有更多的机会细致地审视和关注自己的内心。我常常发觉真正的我在远离，从梦中惊醒，我感觉那个主我在向这个客我挥手告别，客我像一个被遗弃的孩子，站在江南三月的冷雨中无人认领。白天我脸上带着焦灼的梦痕，牵着还不会说话的孩子的手，在大街上晃来晃去寻找清真饭馆和老乡的烤肉摊，试图在陌生的大街上找回原来生活的细枝末节和蛛丝马迹。我带回来变种的烤馕、辣椒面和孜然粉，试图用这些味道冲淡这个沿海城市里冲天的海腥气。
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很快周围就有人开始规劝我：夏天要喝干菜汤，冬天要吃冬笋，海鱼要清蒸，鸡要白切。我厌烦透了模仿来的食物，做了一桌创造性的菜肴宴请几个诗人。为了回归本色，我把所有的菜都做得酸溜溜、红彤彤、油汪汪，我在海鲜里放番茄，在鱼里撒辣椒酱，在鸡肉里放孜然。这场南北混血大餐，让江南的这帮不知道什么叫吃酸喝辣的才子佳人们，尚未举箸就已吓得汗湿衣衫。

一个民族生存的依据，或许就是基于对先人生活的模仿，这种模仿延续着一种民族记忆，就是这种持久的记忆支撑了他们的传统信念。他们模仿着自己，不能调换模仿的对象，那样将意味着自我的磨灭。所以，那些我所见到的维吾尔人，在南方宁愿守着冷清的烤肉炉和馕坑，也不肯尝试做别的生意，离开了烤肉炉和馕坑，他们怕的不只是赚不到钱，他们真正怕的是换了做别的生意，就会失去自己坚守的一种生活方式和自己具有的那种民族身份。那些至今住在喀什老街的维吾尔人很安稳，尽管离老街不远的新街上，已经为他们造好了现代化的楼房小区，他们却不愿意从老街搬出去，这无异于硬塞给他们一种生活方式，一种生活方式很难搬走，他们对先人生活方式的记忆原样保留在生活的每一个细微处。老街那些沿街兜售烤包子的，那些做地毯和土肥皂的，那些给马和驴钉马蹄铁和驴掌子的，甚至在则拉提（坟院）里乞讨的白胡子老者，这些对先人生活的种种体验方式，千百年来一样也没缺损。

每次从新疆探亲（说是探亲，其实就是去看那块黄土和黄土下掩埋的亲人）回来的第一顿饭，都感觉是思想上毫无过渡地突然空降到南方的餐桌前，让我愣在一摊奇怪的食物前，很长时间回不过神来。我端坐在餐厅，看着摆在我餐桌上的鱼的尸体，那是两条白白软软的我叫不上名字的海鱼，它们躺在盘子浅浅的清汤里，似乎游不动了停在那里。我觉得它们是远离了海洋渴死的，在我看来那就是鱼的尸体，而不是什么食物，不同的只是它们被蒸熟了。在另外一个小盘里切得方方正正的一块生的豆腐，白生生颤悠悠地晃动，上面堆着细碎的榨菜末；还有就是被酱油和葱爆过的虾，红得发黑，长长的触须向盘子四周伸展，像是努力要爬出来。这些到了南方似乎已经吃惯了的东西，在我离开了一周后再见，居然一下子变得那么陌生遥远，上一顿饭的镜头还停留在大脑的沟回里，任凭这些盘子里的小怪兽怎么张牙舞爪虚张声势，也赶不走那些牢牢占据了大脑空间，让人心热魂颤的大盘鸡、手抓肉、拉条子。每当这样的时候，我眼前总浮现那个在库车老街的抓饭摊上优雅地吃着手抓饭的维吾尔族女孩，虽然那个老街已经拆了，但那个女孩以不变的姿态烙在了我的记忆里。

我在南方的饮食，完全是一种必要的生存程序的模仿，全然没有对食物的享受。也许胃才是人体中最敏感的器官，不对味的东西，它永远无法帮你模仿出快感。我曾竭力模仿沿海人用嘴剥虾吃的技巧，最后还是用手抓饭的姿势，把手伸进盘子去抓，总算保持了最后一点民族本色，也从中找着了一种手抓食物的快感。模仿的痛苦与被嘲笑之间，我宁愿选择被人嘲笑，起码别人可以在嘲笑中承认我是个异族人，使我与整整一屋子吃饭的人有了一个区分，哪怕是在嘲笑中，我起码有了一种身份被自己认同的安全感。而在大的宴请场合，为了保全那点可怜的自尊，我只好不去碰螃蟹和虾之类需要伸出我的新疆手去对付的奇形怪状的家伙。

我做过几次手抓饭给同事们吃，想让这些在南方对付惯了虾兵蟹将的家伙，也能模仿一次我的生活习俗，或者找回一点他们的河姆渡先民的生活体验，结果我把所有筷子勺子藏起来，也没有一个人肯对手抓饭下手。无奈模仿是一场很势力的游戏，好比这些同事的小孩过生日时嚷着要吃奶油蛋糕，周日嚷着要去吃肯德基或者麦当劳。总有一方向另一方的习惯低头。

我觉得我在南方没有自己的生活，我的生活是模仿来的。好多时候，我都是在机械的模仿中打发日子，常常弄得自己疲惫不堪。或许，我真的已经在模仿中丢失了自己。





苏醒的第六根手指

认同是一种心理过程。而我从新疆来到南方后对自己的认同过程，一开始更像是一场对自我的逃离。

在一个文化习俗、生活方式全然陌生的环境中，过一种隐匿部分自我身份的生活，必须对自己的一部分假装不认识。逃离的过程中，我的生活越来越背离原样。异地的生活，把真正的我赶得远远的，越来越切近客我，本我就越离越远，由于身份的不确定性，只有把自己悬在两种生活之间，无法完全切入。

人的行为不得不落在一个个点上，比如文字、语言、饮食、交流方式，逃离自我有时会使人精神残缺。有时，在南方无法定位的尴尬身份使我成了新疆生活的局外人和江南生活的观望者，矛盾、碰撞和分裂，让我在任何一种文化中，都显得格格不入。我只有不断地在两种文化间平衡自己。

一

小时候，新疆家门口的棉花地里，村里一个叼着旱烟的山东女人，当着村里一大群河南、宁夏、甘肃、陕西人和一帮维吾尔、哈萨克、回族孩子的面，让我伸出舌头，她要检查确认一下，维吾尔语、哈萨克语、汉语都会说的孩子，舌头是不是跟别人长得不一样。为了证实自己的语言能力，我把舌头够到了鼻尖上。她对我的父亲说，“二转子”就是聪明，你这个丫头啥话都会说，以后准是个好翻译。

从那时候起我意识到，自己或许是比别人多了一样东西。

一个没有切身体会的人无法体会到，身上比常人多了一样东西和少了一样东西，同样是一件不自然的事情，甚至在别人眼里会显示为一种残疾。身上一旦多出了一样东西，连称呼和身份都会相应地改变。

我小时候的同学张校长的女儿右手上长了六根手指，她就因此失去了自己真实的名字，我至今不知道她到底叫什么，大人小孩都叫她“六指”，就像叫一声“二转子”（混血、变种），全校都知道是在叫我。

我的父亲（维吾尔族）和母亲（回族）不是同一个民族，我是村里唯一的“二转子”。“二转子”就是先天赋予我的身份。这个称呼在新疆很普遍，它从一些孩子们的口里叫出来，却带上了某种歧视和贬义。老师也随着大家叫，称呼本来是从混血的概念出发，并无恶意。“二转子”就是聪明、漂亮，他们也会这么议论。而更多的人把这个称呼指向动物杂交配种后第二代的变种，比如骡子。这样就使这个称呼隐含了某种侮辱成分。

小时候“二转子”这个听起来不光彩的身份，激发了我内心最大的抗拒，谁叫都不吱声，或装作听不见，以此提醒别人我不高兴。一个陌生的与众不同的身份，从正面去理解和主动接受它，是需要时间和勇气的。就好比猝不及防，当众被扣上一顶不了解其性质的帽子，人本能的反应就是反抗。

我愤怒地瞪眼睛或者悲伤地哭丧着脸，根本于事无补，反而调动和激发了称呼发明者和传播者的兴致与胜利感，致使这一称呼在人群中更快地传递。当形势不由我把握，我只有以改变自身的姿态出现，最简单直接的办法就是改造自己，变得跟周围的人一样，以此向周围的人妥协。

首先是改造外部特征，把一头黄发染成纯黑色，奇怪，全校的学生都很义愤，好像被我的行为激怒了，我居然将他们可以合理地称呼我为“二转子”最显著的特征破坏了，这使他们的称呼在某种程度上成了一种虚设。
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或许他们的愤怒还因为，我将头发染得跟汉族一样，这种妥协方式更像是在与他们对抗，我的作为是对他们优越感的一种削弱，因为建立优越感的对应物被抽离了。我觉得自己在汉人群里掺了假，他们看到我的样子，也像一不小心咬到了大米饭里的碎石子一样不舒服。

这种心理，首先表现在对我由黄转黑的头发的描述和评价上：像是金毛猴戴了顶黑皮帽，假惺惺的。哈哈。黄狐狸头上顶了个黑毛盖子，压不住那股骚气。倒不是在他们眼里我真的成了窜进人群里的野生动物，而是他们更清楚地看到了我不真实的乔装和扮演者身份。

对着镜子检查自己，我发现淡黄的眉毛和金色的睫毛，跟漆黑的头发形成的反差太大，使我对自己的改造显得不彻底，有些失真。为了让我的所有毛发保持高度一致，我冒着失明的危险，用黑色染发剂将眉毛睫毛一根根的刷成了黑色。我褐色的眼珠和金黄的瞳孔还是出卖了我，让我的伪装露馅。这次我获得的评价似乎更形象：明明是黄鼠狼，非要打扮成野猫子来吓人，四不像。

我吃惊于汉语这门语言的形象性和准确性，它镜子般反照出我的本来面目，让试图改变和隐藏的那个我原形毕露。对一种语言最深刻的认识，莫过于成为这些话语的目标和比喻中的主人公，它们选择了我，我成为无可推卸的对象，那些戏剧性的话语活生生地依附在我身上，成为我身份的隐形标签和滑稽的注解。

我的改造宣告失败。伪装适得其反，周围的人对我的所作所为更加警觉。我彻底暴露了在他们中间一个异类的身份，并被他们用语言标记。

二

在别人的形容里，我横竖都成了另一个物种。我开始不断地比较，我身上究竟比别人多出了什么东西。由于过度的紧张和担忧，我经常梦到自己长出了类似尾巴一样的东西。醒来，总是下意识地摸摸屁股后面，然后莫名地悲伤，好像真的有根尾巴尾随着我。这是一根无形的尾巴，我拼命想隐藏它，别人却能从人群里一眼发现它。我担心自己跟故事里那只秃尾巴的狼一样，在嫁接了一条美丽的狐狸尾巴后，别人从此不再叫它狼，而改叫“狼狐”。

我开始注意观察我的同学，也许是有着当校长的爹，人们除了叫她“六指”，对她似乎没有更多的敌视。起先我心里觉得不公，认为同学将他们对“六指”的不满加起来，发泄到了我一个人身上。

仔细对比后我发现，“六指”除了右手上长了六根指头，其他方面都跟周围的人一样，她跟他们一样，讲一口混合着甘肃味和河南口音的汉话，都吃猪肉炒菜，不像我每天啃馕喝奶茶吃羊肉。最让我愤愤不平的是，就连“六指”都可以随便埋怨我“身上一股民族人家的奶腥味和羊膻味”。我不敢回击她身上有猪肉的土腥味，怕校长发怒，更怕触犯众怒。

张校长说话也不忌讳“六指”这个词，他管女儿叫“我的小六子”，他说蒙着脸，全校学生里他也能摸出自家的“小六子”。似乎长了六个指头并不是一件很不幸的事情。作为“小六子”的“六指”完全没有我拥有的那份悲哀。似乎她的悲哀全部转嫁到了我一个人身上，由我一个人承受了。

我每天注意她的右手，她的第六根指头萎缩在大拇指下面，几乎不参与那只手的任何动作，它只是被其他手指连带着被动地上上下下。它隐藏自己是因为知道自己弱小，不具备与其他手指抗衡的能力吗？甚至在她玩得高兴忘记它的时候，我也替她惦记着那很孤独的指头。别人提醒我，长久地盯着一个红眼睛的人或脸上长了疤的人，那些病症就会出现在你自己身上。果真是这样，邻居家的古丽手上长了个瘊子，我经常看那个瘊子，结果我右手的中指和食指间，也长出一个和她一模一样的。我上了汉族学校后，不再跟古丽做伴，但那个瘊子留下的浅浅的疤痕时常发痒。

我担心跟“六指”在一起，天长日久，我的手上也会长出“六指”那样的第六根指头。坐在她旁边，我忍不住要去注意，当她专心地听课看书写字的时候，她的第六根指头到底在干什么，想什么。

有段时间，我右手上那个长过瘊子的地方不断发痒，慢慢地长出了一个肉瘤，我不住地去挠它，抓它，它变成了一个不会结痂的伤口。我撕扯它，希望把它根除掉，结果适得其反，它越长越长，最后快要跟一根小小的指头差不多。我怀疑自己已经被“六指”传染了。这个外来的丑陋的指头，在我手上安营扎寨，使我不得不隐藏我的右手，举手时我把右手的中指和食指并住，也藏不住它，它从两个指头的夹缝里探出头来，窥探我眼里看到的一切。我在右手上缠上纱布，上课不得不用左手举手，我的右手看起来像是受伤了。

三

在南方这座居住多年的小城，我经常会遇见一位朋友，带着她六指的儿子来赴宴，每次那个孩子的六指都像磁石一样吸住我的目光。我内心非常清楚，我的目光会使对方尴尬，我还是止不住去关注那根多出来的指头，我的好奇心和无法制止的窥视欲变得格外膨胀。我看到那根多出来的指头，就像看到了被隐藏了多年的自己，每次遇见那孩子，都像是对自己内心某种隐秘的再访。

在用餐时，孩子那根寄生的指头毫无用处地耷拉在他大拇指旁，它似乎时时刻刻意识到自己卑贱而丑陋的模样，在别人的目光里躲躲闪闪，让我觉得看到了内心最羞耻的一处。席间，我对孩子加倍友好，来补偿偷窥带来的愧疚感。我越是想克制自己的窥视欲，这种欲望就越是强烈。我发现那个孩子目光里的阴郁和个性中的执拗，这些使他显得脸色青黄，眼圈灰暗，我能感受到他内心的压力。他为这根毫无用处的手指，要承受别人异样的眼光，我了解那种压抑感，我知道为此而做的所有反抗，都会使他的处境变得更坏。

孩子的父母会不忍心帮他切除这根多余的指头吗？或者他们会找到一种理由，鼓励孩子接受它？他会厌弃这根指头吗？这个小小的自己，一旦没有了它，孩子会想念它吗？人生从此会不会少了什么本该具有的东西？他为何无法逃离这根手指，这根手指是他的宿命吗？作为他与生俱来的一部分，六根指头的他，是不是比五根指头的他更完整？孩子长大以后，会因此比别人多一个方式认识这个世界吗？一个人身上多了一根指头，他的生命里会不会也多出一个精神指向？

我希望这些答案都是肯定的。有的时候，安静的第六根手指，似乎就是为了默默地观察其他五根手指而生，它或许看到了被高大的五根手指忽视遮蔽所无法看到的东西。

我对那个六指的孩子加倍友好的背后，何尝不是对内心隐藏的、幼年时代不被众人接纳的自我的庇护。那个下课后常常蜷缩在教室一隅，无法加入别人的游戏，自卑地做着旁观者的我，就像眼前这个孩子的第六根指头，活在个别人惊异、不解、排斥、鄙弃的目光里。在内心，他一定渴望这根软弱的第六根指头，跟其他五根指头一样被人接纳。

我很想无惧地告诉那个孩子的父母，异于常人而独有的一切，都不应该遭遇歧视和砍伐的命运，应该让独有得以保留。第六根指头是孩子不可或缺、他之所以为他的一部分，我可以看见那里面隐含着一个孩子小小的灵魂。

向父母伸出手，孩子希望的是完全的接纳，在握住他的五根指头的同时，握住他的第六根指头，任何看似多余的东西，一旦和其他肢体连接为一个整体，它就不再是多余的，而成为一个整体不可分割的组成部分。它们参与整只手所有的仪式，举手、鼓掌、接杜瓦尔（穆斯林礼拜仪式上掬起双手合十手心朝着面部的动作），上天并不会因为它是第六根指头，就拒绝它做神圣的事情，这根手指跟其他所有手指一样，洁净、虔诚。

一旦我认识了这样一根在我身上潜藏多年的手指，就是从内心接纳了自己不为人知或不被人接纳的那一部分。它不再是不能示人的隐秘，而是神明在我们身上的特殊记号和不可拒绝的神圣美意，用来告诉我们五根指头或者十根指头以外那些生命的意义。

这谦卑的第六根指头，在我身上默默隐藏了那么久，它在固有的环境中无法全然显现，一旦离开自己生长的土地，为了确认自己的存在，它显现的欲望和需求显得更加强烈。也许是陌生的文化和背井离乡的极端感受，刺激了这根指头的苏醒。这根指头睁开眼睛，便用其他手指无法盗用的目光，打量它所处的世界。它尽力使五根指头见证它的独有性。

第六根指头与其他五根一样，一起参与重要的仪式和交流活动，来确立自己的身份，并且渴望变得强大，取得认同。因为它知道隐藏自己，不参与其他指头的运动，就会被割裂，变得弱小、衰退直至失去存在的意义。

主动地了解其他手指和被其他手指了解，是有足够自信和智慧的表现。我开始坦然地承认我身上第六根手指的存在，它在我身上不再是尴尬的异物，而是多了一种自觉和意识，多了一根感触世界的神经和接受人类隐秘信息的天线，多了一种内视的眼光和精神指向。
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就像认同和接受第六根手指的过程一样，在别人的生活和喧闹的文化里蛰居多年，或许正是认识一种文化和接受另一种文化的必然过程。这种意识的苏醒，不是让固有的文化转向，而是意味着多了一种被认可的文化空间。

四

认同似乎是双向的。一个人对另一种地域文化的认同里，恰恰伴随的是他人对自己身份的认同。

前一段时间，儿子从学校回来向我申诉，他的同学给他取了外号叫“切糕王子”，我惊奇于这种身份标签，居然会落在生长在江南，看似民族身份极其隐蔽和弱化的儿子身上。在一些公众场合，“切糕”这个符号也隐形地被标记在了我身上。似乎我这样一个目标对象，更容易激发出人们大谈切糕的兴致，我的各种身份在别人眼里一下子被简化成了一块“切糕”，从而义愤和不满有了一个迂回的发泄口。这应该是人们正常的心理反应，可我真想给自己一记耳光，我知道一记虚拟的耳光打不掉我固有的身份烙印，也无法让我从源头洗刷这个外号给儿子带来的阴影，外号本身恰恰让我看到了儿子隐蔽的第六根指头。某种身份在这样的时候，反而容易得到认同和加强。就像我往往在遭受到性别打击时，才会加倍体会到自己的性别疼痛；就像早年支边宁夏的公公去世后，我在他的葬礼上哭得死去活来，他客死他乡的境遇，很容易让我联想到自己异乡人的身份；而在平时，这种差异并不会被我所特别关注。

一个在南方念了五年大学的维吾尔族诗人告诉我，他无法准确地表达出那种异乡异地失魂落魄的感受。在我看来，不是像他说的那样，语言在表达之前分裂得无迹可寻，而是第六根指头一旦沉睡或被自我遮蔽，就已理所当然地被他排除在应表达的对象之外，从他的表达视野中遁迹，只作为可感受之物而被文字忽略，无法上升为被表达的主体。我看到他所有的文字，都是其他五根手指与世界的对话，而忽视了被隐藏的第六根手指那种难以描述的感受。他在生活快速转换的疲累中，无力审视或来不及辨认自己，无法抵御非自我生活强大的冲击力，使真正的自我无法着陆，从而导致了他与现代人共有的那种精神漂泊感。

我与一位南方的女友曾在一家中餐馆里，争论人的身份意识和精神的多指向性这个问题。还记得当时，旁边桌子的一个中国人和他的外国朋友不时地把头探向这边，对我们激动的争执表现出满脸的不解和好奇。

我摊开手掌，向女友伸展五个指头，掰着指头数我比她多出几种精神指向，宗教的、种族的、异乡的、文化的，我吃惊地发现，我伸出的手指多了一根。而她看不见在一些特定的场合，突然会冒出来的这根指头，如果我告诉她我有六根指头，这听起来像一个谎言。我把手收回来，我本来想用那只手拍案而起，拂袖而去，我同时发现了“拍案而起”和“拂袖而去”这两个成语所指涉的动作里，应该不包含我的第六根指头，由此我想到了语言这个指向，我本来跟这个对面的争论者所使用的，应该是两种不同的语种，而我在和她激烈的争论中，完全忽视了我与之争论的最基础的工具，我们能达成这场争论的条件就是语言。我用她的语言跟她争论，而不是自己的母语。如果用我的母语，不可能完成与她如此透彻的交流，连我都忽视了这一点，她更不可能意识到。在这场争论中，我用汉语清晰而深刻地表述了复杂的想法。我是该为暂时牺牲了自己的语言而遗憾呢，还是该感谢自己熟练掌握了汉语这个工具，我有点迟疑。也许在另一场以母语为交流工具的很随意的谈话里，我可以像五根指头的人那样与我的同族轻松地交谈。在这场吃力的谈话里，我的第六根手指顽固地醒着。整场谈话，我毫无迁就的感觉，心甘情愿地使用了迥异于母语的另一种语言，用她能听懂的交谈方式若无其事地与她交谈，就好像自己从来就没有另一种语言思维一样，而宁肯友好地妥协和让步，让我的第六根手指沉睡着。同样在南方的所有场合，我都毫无自觉意识地使用了这种语言。因为我知道换过来，所有交谈将无法持续。

坐在邻桌的中国男人和那位高大的外国男人，在吃面的间隙频频地探头往这边看。从外国男人吃力地使用筷子的手上，我看到了他在中国朋友面前竭力想隐藏的第六根指头。而那个正熟练地用筷子专心地对付一大碗面条的中国男人，一定没有看到眼前这个外国人刻意隐藏的另一个指头。

“凡一民族文化的发展与衰退，在多数场景合下，要视其与其他民族有无接触，这已成为一般原则。”也许是为了宽慰自己，我眼前居然闪过日本汉学家羽田亨《西域文明史概论》里的这样一句话。

五

我在《嫁到江南》中写过：“其实选择一个人，选择了一块地域，就等于选择了一种文化，选择了一种完全不同的生活方式。”在外人看来，我在南方的生活似乎“很有意思”。起初我毫不领会这句话的含义。后来我渐渐明白，他们是指一种特别的文化感受和心理体验。也许正是这句话在我生活中回响了好多年，慢慢唤醒了我沉睡的某种意识。好多时候，我觉得“有意思”，如果仅仅是好玩和有趣，这个表达对于我多少显得有些不严肃，这种表达忽略和简化了我内心的一种疼痛感，还多少有点割断和牺牲我原本的生活，就是为着体验这种“有意思”的意味。或许在别人看来，我完全可以选择一种忽略疼痛的方式生活。这恰恰要忽略真实的存在感，就是忽略第六根指头的感受，或者让它沉睡不醒，人不是为了活得“有意思”才活着的吗，抛却真实自我的生活，倒真的不大“有意思”。
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我可以对一些人放声唱维吾尔族和哈萨克族的歌，也可以同时唱唱越剧、姚剧和江南小调，讲讲宁波人待人接物中种种有趣的笑话；我能挑选“粗放”、“委婉”、“内敛”这样的词，去准确地对应各个民族的性格和内在情感，这些都基于我与他们几十年的共同生活对他们的了解。我大肆宣扬如何与人分享人类的秘密，并以分享秘密的名义，解读一些民族最隐秘的文化心理，我不希望把无法倾诉的孤独和秘密只说给墙或者羊听。

很多时候，我的秘密和心愿也会通过祈祷和倾诉来完成。在每次接杜瓦尔时，我的第六根指头会禁不住颤抖，我用十一根手指遮住自己羞愧的面孔，也许我惧怕多出来的第六根指头找我清算。

当我把所有的注意力都集中在这根指头上，自我就被催眠，对于一个被催眠的人，它就有了无限的号召力。多向度的生活容易使人产生迷失，在世界的繁复中，选择简化是一种智慧，也是最快捷地达到认同自我的方式之一。

人们总是对不了解和不确定的东西，抱有过分的好奇和恐惧，这根看不见的手指，有时它指向的是一种陌生的文化和习俗，有时它转化为一种语言和思维方式。它所代表的东西在应对不同的人和事物时，就像布莱希特戏剧中制造的间离效果，或者像一根魔术手指一样快速地转换，甚至连拥有它的主体也难以察觉它迅疾的变化。

对一根看不见的手指的雕刻过程，成了我感受它的神经和脉络的过程，成为我赋予它一种无法表达的寓意的过程。一根蜷曲和隐藏了几十年的指头，成了整只手存在的全部理由，当把这样意义上的一只完整的手用语言呈现给别人时，那就是一种无法言及的幸福。

六

以一种文化身份介入和体验另一种不同的文化时，两种思维方式的分裂，有时会产生出奇幻的比较效果。

我在纸上用汉文字雕刻这只苏醒的第六根指头的时候，夜晚的睡梦中我不住地吐血，黏稠而艳红的血，红云一样布满一页页白纸，沾满了我的手掌，像是少女时代我用海娜包住指甲和手掌，让海娜汁液中的艳红渗透到指甲里、手掌间。很显然，在这个梦里，我的手上还没有长出第六根手指。然而当我醒来，第一个意识就是以我的梦境去对应汉语中“呕心沥血”这个成语，我用一个梦那么准确地阐释它，以致我现在提到这个词时，纸上红云密布的那个画面就同时出现。你可以换掉一个词，但不可能换掉我做过的那个梦和与这个成语对应的意境。我用一个后天学到的另一种语言里的词，精确地翻译了我的生活。也就是说，从梦中睁开眼睛的那一刻，语言先于我的意识分裂了。

“凤仙花”这个海娜的植物学名称，在那个梦里根本没有出现，梦里的我，是那个用维吾尔语思维的、离开新疆之前的我。“呕心沥血”和“凤仙花”一样，是另一种语言灌输给我的，在这个梦里它似乎还没有生长出来。假如我只知道海娜，而没有进入过有“凤仙花”这个名称存在的另一种文化，我醒来后，决不会将那个梦的寓意定位在“呕心沥血”这个词上，这些完全是学习和比较另一种文化产生的结果。可见一种文化对人的思维影响可以深入到梦境，进入到人的整个生命状态。

我清晰地记得幼年时在汉语学校里学到“亡羊补牢”这个成语，熟悉畜牧生活的我，不难理解它的意思，这个词中最让我感动的是一个古代的汉人对畜牧人群的体恤，从而让我产生了类似拥有共同经历般的亲切感。以致从学校回到家里，我做的第一件事就是提醒父亲检查羊圈。人一旦从一种文化中获得认同和收益，就会随之对这种文化产生心理认同。

我不认识几个汉字的维吾尔族父亲，却牢牢记住了写在搪瓷盆底的“大众”两个字，尤其是对“众”字情有独钟，他饶有兴致地注视着这个由三个人叠加而成的象形文字，给我打了个比方：“众”里面有三个人，就是有我、有你，还有你妈；有回族，有哈萨克族，也有维吾尔族。父亲的话语暗含了汉字的“众”，对自己的身份认同的一种深刻的感激和认同。或许正是“众”，这个汉字中透露的人本意义，还有这个汉字中隐含的那种人文情怀，深深地打动了我的父亲。有时候我猜测，父亲是不是通过对不多几个汉字的辨认和领悟，还有与周围代表这种文化的人的接触，认同了汉文化中某些打动他的东西，才把我们家五个孩子全部送进了汉语学校。就像我，会不由自主地将“亡羊补牢”这个简单的寓言与自己的生活联系起来，将它与另一种文化对游牧民族的关照联系起来，从而引发出对另一个民族的好感和文化认同。

真正理解一种文化，为这种文化找到一种合适的表达方式，并不是轻而易举的事情。就像我，为了不让一种熟悉植物因为换了一个陌生的称呼，而在我的心里走样，对“乌斯曼”这种维吾尔族女子用来染眉毛的植物，直到现在，我也没有追究它在汉语里的植物学名字，一直把它看成专属于维吾尔族的词汇和民族文化符号，让它一直保留着它在我心中最原始、最真实的样子。

经过近半个世纪汉语的浸染，我理解了父亲这个维吾尔人，他为何能透过对几个汉字的理解，达到对持用这种文字的民族的胸怀和人本观念的深入理解。直到现在，我才将他当时想要表达而无法表达的意思，用文字还原了出来。
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有时透过两种文化的缝隙看到的，才是没有被遮蔽的，我真正想从另一个民族身上看到的东西。

七

弗洛伊德认为，一个主体吸收另一个主体的某个方面之后，根据那个主体提供的模式，全部或部分地被改造。这个看似模糊的观念其实是在说，身份是在一系列认同过程中形成的。

一个民族真正跟另一个民族交往，双方必得放下一部分东西，掩藏起那看不见的第六根指头。对于这个，恐怕那些在国外生活的中国人最有体会。你要学习另一个民族，又不迷失自己，这需要多么强的自觉意识。交往本身就是人类具有伟大意义的事业，人与人、种族与种族交往中产生的一切不适和疼痛感，都是人类在交流中必须付出的代价。

与主体民族的文化交融，往往是通过精神、语言等交叉作用形成的，我的身份也因此由经历、选择和社会力量混杂作用而逐渐被界定。我不得不猜想我的父亲，当年从维吾尔族聚居的喀什，到了乌鲁木齐这个维、汉为主体民族的城市；从一个阿訇，到一个工人，再下放成为一个农民，在北疆沙漠边缘多民族混居的小村庄，娶了一个回族女人，起初他是不是也有过对自我身份确认和对后代民族身份定位的担忧。

人的身份正是由于不断被掩藏而显得神秘。在新疆，“二转子”是一个神秘而尴尬的身份，从我的体会出发，“二”就是合成品，“转”就是变化、无法正确定位。这是我从两种文化的夹缝里看到的，对这个称呼隐秘含义的解释。

后来看到《汉书·西域传》记载的一个故事，不禁哑然失笑，说的是龟兹王绛宾娶了汉嫁给乌孙的公主所生的女儿，在汉宣帝时两人一起入朝并住了一年，回龟兹后龟兹王处处仿效汉人，西域一带的人都说他非驴非马，称龟兹王为骡。

势力如王者尚受到一般人的嘲笑，看来要完成一种身份认同，是需要由完整的文化来作为支撑的，让固有的文化习俗转向另一种文化是何等的难。在两种文化间徘徊多年的我，也因此释然了，心里不得不认同了中国自古就有的这种“混血文化”的概念。

人类的历史本身就是一部混血史。混血本身就是杂交的结果，这是一类人的出生方式，也是他们的存在方式，他们携带着不同的文化印记生活。

就像小时候我们村里那个抽旱烟的山东女人，旱烟袋就是她不同于当地女人的一个标记，也是她不同于他人的第六根指头。她从遥远的山东来到新疆生活，迁徙的经历和异地生活的经验，让她具备了敏感的生活感受力和文化辨别神经，她能发现一个人不同于另一个人最根本的要素，比如语言、种族、血缘等等。她要检查我这个“二转子”的舌头，到底与其他孩子有什么不同，看起来那更像是检验不同动物杂交后，对后代遗传带来的影响，还够不上有意识的人类学和社会学等文化意义上的对比，但她毕竟看到了我混血的出身和最突出的特征，并预测了我未来几十年的生活。她在我的一生中扮演了一个预言家的角色，从那时起，她看到的恐怕不只是我长于他人的舌头，还隐隐地看到了我不为人知的第六根指头，尽管它那时还在蒙昧中，没有从我身上破肉而生。





一种隐蔽的“战争”
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 敌视—女儿的故事

女儿初来南方时很敌视我，而且她不避讳这种敌视。最初我对这种看似无缘无故的敌视，百思不得其解。

女儿把她的整个家族和新疆这块地域的生活方式，完全照搬到了我所在的江南的家里，逼迫我不得不把一场新疆与南方持久的“拉锯战”展开在这个家庭里。我的身份在她的眼里被异化，化身成为一个南方人来同化自己的女儿。女儿的抗拒变成了对我所代表的南方地域文化习俗的抗拒，她敌视的，是我身上那种她所不熟悉的文化。

女儿对南方文化的认同，是与我这个半路上杀出来的南方母亲的对抗中完成的，完成得极其艰难而不情愿。一开始，我将这种敌视单单理解为自己在幼年时期与其亲离异，抛下她，从而导致了母女感情上的断裂。

我不断回想自己初来南方的情形，那个时期，自己是如何独自完成这一被环境改造和同化的过程的。至少我刚到余姚不用立刻直面社会，有躲在亲戚家里带儿子的慢生活的过渡，还有言语方式刻薄的余姚四叔、六妈之类，乐于对我的生活习惯冷嘲热讽地做纠正。我会经常犯一些把炒茄子听成“炒夹子”，把臭冬瓜当成儿子的粪便扔掉等不可原谅的错误，由于环境的威逼，对于南方的待人接物方式和种种物事，我至少是报以半主动的接受状态，不像女儿，突然被自己带着空降到这样一个环境中，弱小的她感觉到恐惧和威胁，那是对原先的自我逐渐消灭后，被另一个自己取代的恐惧。

女儿有我做经济后盾，另一份全然不同的生活是现成摆在面前的，不需要自己争取，她就越发不明白为何要改变自己去适应环境，于是，我这个母亲在她看来，对她不但不构成一种精神庇护，反而充当了帮助环境狠狠地改造她的帮凶。

我的任何恶劣都是双重的，对于她被同化，我是所有责任不可推卸的承担者，导致她从新疆的她变成余姚的她，其中我扮演了恶毒的威逼者的角色，我凶暴地对付女儿，对她的种种扭曲疼痛和不情愿视而不见，冷眼旁观，完全成了那个环境下严酷的化身，而不是一个宽和的母亲。

女儿看不见背后推动我改造她的巨大环境力量，她只有通过对抗我的方式来对抗环境，她对环境的所有不适应，都转化为对母亲这个角色的不适应。她抗拒了整整十年，家庭里的战火持续蔓延了漫长的十年，我成了每天举着手术刀一样冰冷的语言器械，试图在女儿身上下手的铁面人。母亲的形象不再是搭救弱小的女儿的救命稻草，而成了修正和斧凿她的工具，她被修改得面目不清，被挤压得透不过气来，她身上的斑驳斧痕，是为母者的杰作，也是我的斑斑劣迹。是成果还是罪过，我已经无法为这个复杂的问题定性。给女儿一份好的生活，成了一句空话，一个骗局。母亲变得不可靠，不再可信。

把女儿生在新疆那样一个环境中，她已经长成了那样一个样子，我又将她从父亲身边掠夺过来，放入另一个完全陌生的地域，语言、生活方式、周围的人完全换了。为了让她快速地变成一个适合南方生活的人，我只看见她不能适应新环境的种种顽疾，像一个外科医生动手术前那样，对她身上需要改造的部分圈圈点点，这里那里画上红色的叉叉，宣布这一块删除，那一块消灭，多余的部分一块块剜去。死亡，再造，重新生长，抑或连根切除、阻断，盲目地做着这些的时候，我只想着照搬一种模式，只顾着重新完成一件作品，而从不认为应该过问她的疼痛、焦灼和不适。我以为母者的尊严，逼迫她屈从，她根本无力申诉自己的感受和需要。由于我的冷酷，她也渐渐变得冷漠，这一切都在对对方的忽视和不解中紧张地进行，似乎停不下来，就像我最初来南方对自己的修改也是在不自知中完成。假如女儿清楚地意识到本来的自己最终将被涂改，是会主动地接受涂改，还是遮住自己，保留那些至关重要的部分，不至于被生存改造得面目全非？或者面对环境的需要主动接受改造，本能地放弃抗拒，以减少内在的消耗和无谓的疼痛？

我不住地数落女儿从另一个地域带来的，另一个家族、另一个民族种种不合时宜的生活习惯和习俗，就像数落自己结痂的伤口，她背对着我，自尊地捂住为了适应环境，改造自己留下的种种疤痕。对她的反驳，我误以为她窥见了我的伤口，恼羞成怒后，我变本加厉地数落她，更加残暴地苛求她改正，并且将自己失败的种种惨痛教训强加到她的未来，以自己的疼痛来攻击女儿。已经改变了我的那些东西，也在她身上留下难以去除的印记，女儿的疼痛牵连和引发了我的疼痛，我身上那些本来隐蔽的伤口，经由女儿的疼痛提醒和影射，变得更加让我难以忍受。我和她就像关在一只笼子里的老鼠，感受到电击般的疼痛后，互相撕咬，疼痛越强烈，攻击也越猛烈。我无情地看着女儿挣扎。我知道她逃不出这个环境。谁也逃不出去，我绑定了她，似乎我就成了一个胜利者。日子就这样在我们母女的疼痛间尖叫着。
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改变—我对女儿的修改

每一天的环境和环境中所有的事件，都在催促和加速着女儿的改变，时间举着皮鞭，等候在推门而出和开门进来的她之间，每个场景都化身成我的样子，对着她指手画脚，你应该迈出右脚，不，你应该迈出左脚。她失去了自由行动的权利。就像我纠正她的坐姿、站姿和走姿，我模仿她走路时外八字、罗圈腿、弓背塌腰一副游牧民族骑惯了马的样子，从屋子这头，走到那头，无限度夸张地丑化她，让她站立不安、手足无措、主张尽失。她变成了一个对环境盲从，不敢有自己主意的人，她的主意被收进了一个看不见的口袋，由我来监视她不再打开。

我给这种修改找出各种理由，生存、适应、顺势、气候、地理、季节、风俗、礼节，注意语言方式，节制情绪，内敛情感。我把另一个地域的这些优点放在她的躯壳里，结果竟然是那么不协调，她变得动作僵硬、目光呆滞、行动机械、反应迟缓。被改造的结果是，在她没有学会接受一种生存方式之前，失去了旧有的生活方式，像一部安装错了的机器，丧失了正常的运转能力，变得别扭、蹩脚、笨拙，连最基本的待人接物都变得犹疑、迟钝、差错百出，灵活和自信在她，变成了奢侈的词语。

我的改造成了打击和摧毁的代名词。她应对的方式是关机，或者干脆死机，闭上嘴巴、关起耳朵、睁眼不见、充耳不闻，她关起门来自我封闭，拒绝来自外部世界的任何压力。突如其来的改变损坏了她本来完整的内部系统，她的自我修复功能尽丧，麻木、不愿思考、暴躁、乖戾、孤僻、懒惰、没有是非判断能力，她或许觉得自己的大脑可以做废弃处理。另外的人统治了她的大脑，那个人强大到她无力抗拒。她脑子里装满另一个地域灌输给她的所有规则，这些条条框框规制下的她，惯于看别人行事的方式来行事，以别人判定对错的原则为原则，不再反抗，每天事与愿违地做着各种机械的肌肉运动，或许她对此并不自知。她的大脑充塞了过剩的信息又无法独立处理，反而处于一种看似闲置的奇怪状态，一个沉重的头颅，她每天扛着它，却是多余的。

于是，她的大脑用来做一些违规的事情，来显示自己的独创性，比如偷娱、偷食、偷闲、走神、逃离。她经常漫无目的地在街上游走，目光涣散、神情疲惫，看似在找寻什么她自己也说不出来的东西。或许她想以一种漫游的方式找寻失踪的自己。在我的视线以外，做我看不见的、永远不会知道的事情，那是一个大脑的秘密。她的一部分生命越来越变得使我不可知，也与她自身游离，让我担心和恐惧。我习惯了对一个大脑的控制，而不顾及她缺血和缺氧的生活，对她的贫血导致的窒息、晕眩，完全归罪于先天的营养不良和意志薄弱。

我夸大她将来婚姻中的家庭暴力问题，将她未来的丈夫妖魔化，制止她产生回新疆的念头，那一块地域在我的嘴里被描绘成一副恐怖的样子。我熟悉她过去生活的那个家庭环境里，处处充满巴掌和拳头的交响，我为她描摹未来图景时，她的眼前展现的应该是一场接一场硝烟弥漫的家庭战争画面。

我和她都不会费力气去分析，那种家庭战争里，是不是充斥着不同文化、不同种族、不同地域人群混杂后产生的碰撞和冲突。那块宽阔的地域里生活着的人们，早已对这种家庭战火习以为常、司空见惯后安然接纳，在碰撞中生活的人，认识和不认识碰撞，并不能改变碰撞这个事实本身。

我的父亲就这样生活了一辈子，母亲的整个家族和异族的邻居，都是父亲一生嘲弄的对象，这并不妨碍他与他们朝夕相处、甘苦与共，甚至亲密无间。他对异族的妻子和邻居，就是在相互嘲弄和贬低中相互了解、相互接受的。被嘲弄的一方也总是报以忍让和自省，因为他人更容易看清另一个民族的欠缺和不足，挖苦对方并不妨碍他同时吸收另一个民族的优秀之处，嘲弄对方，只是一个民族在与他族的融合中，给自己保留某种自尊的隐秘方式。





感悟—自尊与自省

女儿的难以适应，恐怕还在于她不断变换的“新母亲”和新环境。从小她的保护对象就频繁地更换，她先是被送给姑姑，姑姑有了孩子，她又回到了奶奶家，奶奶去世，她只好转移到父亲和继母那里，继母得了癌症，她才回到了我这里。甚至连她对父亲、母亲、姑姑的称呼，这些基本的东西也牵连着变动，她叫她姑姑为妈妈，叫她爸爸为叔叔，叫过我阿姨，叫了继母八年的妈妈后，我再次变成了她妈妈。我希望能带给她一种恒定感，那种快速的变更、转换，容易使她对人生产生怀疑和不信赖。我不再更改她错误的民族身份、不合民族习惯的姓名，不知道她是不是会觉得，自己如今干脆变成了一个错误。

为了忏悔自己对她的改造，我不断地用一些物质的方法补偿她，使本来缺失的她，更加意识到自己的缺失和我对她的亏欠，以致她学会了不动声色地从我的愧疚中获利。她利用我的愧疚，失去我以后导致的母爱缺失、我改造她造成的她自我的缺失，让她变成了一个无法填补的无底洞，令我望而生畏。在家庭里，她成了不断讨要的角色，债务层出不穷，这个还债的角色让我厌弃她和我自己。

她在失去与得到之间导致的精神失衡，使她不断地从精神上向我讨要和索取。她的需求被我忽略，或者欲望无法满足时，她就用暴怒或者冷漠来宴请我。母女间的血缘、身份的意义被抽离成一个空洞的称呼，或者这个称呼只成为一种交换基本生活保障的符号和条件，她可以以这个符号的名义，向我提取她想要的一切，而且一切是自愿的，不需要对这个为她付出的女人施舍一丝情感。神圣的母亲其实是完全降格为一台活的提款机，由此而生的精神之爱空置和缺席的悲哀，让人产生生不如死的悲凉之感。

我感觉疲累无望，她完全成了一个依附物，毫无独立性，她唯一让独立性显露的方式，就是对我的敌意和抗拒。有声的和无声的，潜在的和显性的，都很坚硬冰冷，让我寒彻心扉。我对她自以为善意的抚养和改造，都加深了母女之间的敌意、仇视、怨恨和裂隙。她的自尊和我的自省同时在呻吟，改造在持续，纠结就不停息，世界在崩塌，我们的关系被不明的东西扭曲，母女感情沦丧，生命在分崩离析。

母女生命里交融的那一部分，是谁也无法改变的，无论什么形式的修改和涂抹都无法改变，我们本是同一个肢体，这是一个身体的历史，她是由我而生的另一个生命。我们的痛和累，源自于忽视这样一个事实，试图想用冷漠掩盖甚至否认这个事实。彼此的认同这时显得如此重要，甚至性命攸关，我们之间，认同原始的母女关系，进而认同被另一种文化改变的彼此新的面目，是母女相认的另一个开始，这种新的母女关系中，应该蕴含了更加富有深意的东西，包含被另一种文化改造的相同的经历和同病相怜，也许新的认同才是平息内心战火，走向家庭和平的唯一出路。





理解—因为爱和宽容

我羡慕父亲，我是多么羡慕父亲，出生在喀什这样的地方，就像我的女儿羡慕我会说一口流利的维吾尔语，她希望她的孩子能生长在喀什，学会母语，像每个出生在喀什的孩子一样。

父亲的成长环境、语言环境、饮食习惯，所有的所有，都遵从着本民族的习惯。在另一种文化的浸染中，我深切地体会到，使一个民族保持完整的是它的文化习俗。

我和女儿都不再是一个纯粹的品种，我本属于另一块土地，却被父亲交给了另一种文化去打造，我一生都只能是个半成品，而我又将女儿雕琢成她现在的样子。

我一直都认为人的价值在于后期的雕琢，其实后期雕刻的雕工再高超，也不能叫做浑然天成。在任何一个文化里，我都是一个夹生的，难道这就是我的宿命？

当年父亲把我们家兄弟姐妹六个全部送进汉族学校，我一次又一次逃离汉语课堂，躲进维吾尔、哈萨克伙伴的教室，被父亲一次又一次凶巴巴、恶狠狠地揪出来，扔给汉族老师时，不知道内心是不是也有过我对女儿那样的争斗。

如今穿梭在另一种文化和故乡记忆的交错点上，我和女儿一样恐惧断裂，恐惧变故，我找到了父亲真实的生活历史，我试图从父辈的经历来理解我与女儿之间的纠结，我不希望失而复得的亲情再次遭受遗失和断裂的疼痛，我希望两个漂泊的灵魂都可以在彼此中得到停靠和安放。





战争—亲请庇护下的争论没有输赢

丈夫的聪明在于他并不直接反对羊肉手抓饭本身，而是从做手抓饭时的油污连带引起对电热锅的损伤出发，从羊肉容易引起内热出发，抨击这种不合时宜的饭食对这个家庭餐桌长久的侵占。

这个时候，儿子往往站在中立立场，以观光者的姿态欢迎外来物种带来的餐饮文化，他的言行已经开始明确代表开化的南方物种。女儿放下平时对我的对抗，她顽固的新疆胃与我没有被南方饮食同化的胃结成牢固的同盟。羊肉往往与女儿难得的亲密一道而来，也随着消化一顿手抓饭所需要的时间一道消失，多数时候，我与她仍旧在鱼与虾的隔膜中生存，度过餐桌和餐桌以外的无奈时光。

支边宁夏的大姑子带来她的南北点心小吃，定居香港的妹妹带来中西混杂的变种西餐，侄女对土豆咖喱牛舌情有独钟，家族中每个人在餐桌上亲热的方向都不同，新疆来的侄子暑假里一个人吃掉了三百只鸡蛋，他怀疑除了这种带着壳从鸡屁股里降生的东西以外，出了壳被宰杀的活物都是不清真的。作为女主人，我只有在左右为难中不断煎熬，站在大杂烩的大铁锅面前，把一顿饭做成五种以上的形式，来满足天南海北亲人迥然不同的胃口。

独独最不适应的女儿，是被我要求必须完全适应南方饮食的，她必须留下来在南方生活一辈子。弟弟妹妹和他们的孩子只是南方生活匆匆地过客和浮光掠影者，可以随时离开。最小的弟弟从新疆上来住了一阵子，对我为他规划的江南媳妇和未来南方生活避之唯恐不及，招架不了江南淡而无味的水产，夹着尾巴落荒而逃。我不知该怀疑自己的选择，还是他们的适应能力，在南方生活真的有这么恐怖么？

南方十年，女儿至今抗拒江南的大米，为此她几乎废弃了主食。因为初来南方，在我的诱骗下，她吃下了过多的米，她始终认为，都是河姆渡先民的大米，给她植入了肥胖基因，现在好说歹说她都不愿进食大米，除非是羊肉做的手抓饭。她恨不得把十年来的米饭，连同我灌输给她的南方文化都吐出身外，好把身子还原给13岁之前的那个清瘦的新疆女孩。她不认同现在的自己，为了回到自己过去骨瘦如柴的样子，她内分泌失调，这种状况只有重新回到新疆探亲时才有所缓解。

她所认同的那帮亲人，虽然在她的现实生活中形同乌有，但他们代表着那种文化的面目，代表着另一种文化的身份，赢得了她更多的认同，在情感和精神上胜过了她对我的认同。他们的庸常、凡俗甚至困窘的生活，于她都是亲切的，亲热过灵秀、丰裕、繁华的南方日常。我代表的是这种新疆的原生文化被江南生活改造异化后的形式，已经失去主体性，变得不伦不类。新疆熟悉的气味、口音、原生化的生活，都让她盲目地认定和跟从，她对于那样的生活产生的不是复合型的情感，那是简单、原始、不假思索就可以有的情感，没有经过比较、提炼和理性的沉淀、去粗取精这样的精加工过程，是全盘吸收，而非剔除式的，这样的状态的她，对于我的强迫认同，抗拒在所难免。

其实，儿子在生长初期也有过这种表现，只是表现比较隐蔽，比如他的“迟开口”一直被我认为是文化差异造成的。在家庭内部的普通话和余姚方言两种语言的夹缝中，他的后开口完全是一种失语特征，最初他的反抗表现为“秽语症”，以此来实现他对听不懂的方言的抵制。他通过我对他粗暴的制止，来获得丑化地方语言的快感，我想他同时也获得了与强大的地方话的同化力量对抗的快感。他借助地方土语脏话来耻笑和嘲弄这种对他来说陌生的语言方式，反而在这种抵抗中，不知不觉学会了当地方言，这种语言接受方式，真让我叹为观止。

女儿对于陌生语言方式，采取的则是自闭和不合作的方式对抗，这种沉默很强大，无法制伏。她携带着另一个地域顽固的基因，固守她的语言方式，为了证明她的语言天赋，她宁可学英语，也不学半句地方话。

在与女儿的关系上，我时时刻刻都在与另一个自我作斗争，一边谴责她的顽固不化，一边因为这种对至亲的谴责而心怀歉疚，加倍地用别的方式补偿她。我一会儿是苛求和改造她的那个残酷的人，一会儿是生养她的母亲，我必须时时刻刻把自己分开来看，这真让我和她都感到难以忍受的分裂和疼痛，但改造和调整却是必须的，在南方生活的每一天，从语言和行为方式、生活习惯到精神状态。

一种看不见硝烟的隐蔽的家庭文化战争无法停息，在餐桌上、床笫间随处都是，包容、改造，谁对谁错，抵抗、放弃，谁是谁非，亲情庇护下的争论永远没有输赢。固守的看似还在固守，其实已经在对抗中不知不觉地学习、融合，从而逐渐接受了另一种文化和生活方式。





后记


 我就是一只断了尾巴的蜥蜴

谢志强　帕蒂古丽

通常都叫她帕蒂古丽，再简约，叫古丽。她有着西部维吾尔族姑娘喜欢的名字，后缀个古丽，意为花儿。她的姓名全称为：帕蒂古丽·乌拉伊穆·麦麦提。姓名像一列火车，爷爷、爸爸都挂在其中。每个人心中都会有一个空间或时间的遥远的地方。古丽来自那遥远的地方。现在，她在第二故乡余姚回忆“在那遥远的地方”有一个童年的村庄。前年，《文学港》将古丽的一组精短的散文作为小小说刊发，于是，古丽开始了对一个人的村庄隐秘的发掘。2011年出版了发掘成果，系列散文集《跟羊儿分享的秘密》；现在，有了这组《隐秘的故乡》。且看古丽如何发掘，同时又发掘出了什么“隐秘”。

谢志强：文学的奇妙之处在于，一片土地，不能同时重叠种植多品种庄稼，但是，能够“重叠”生长文学。你和刘亮程都曾在新疆沙湾县成长、生活，你们写了同一片土地，却写出了不同的心灵故事。同一片土地竟然有不同的“隐秘”世界。记得十多年前，我们和刘亮程相聚，记不起他说过什么话，印象最深的是他那智慧的眼神，通过眼睛这个“窗口”，我想，那个饱满而开阔的脑袋，竟然藏着一个村庄（当时他的第一部散文已出版），那一个人的村庄，简直是一个宇宙。他有宇宙意识。他构建“一个人的村庄”的秘诀，在我看来，有一个基本想法，就是万物平等，一棵草，一堵墙，一条狗，一只虫，都跟人一样，在同一个级别层面。我也看出你对刀子、绳子等物件灵性的发现。并且，采取以虚写实的表达（不直接写实物，而是写其声和影）。其实，文学就是用自己的视角和方式发现“隐秘”，你发掘“一个人的村庄”总体上采取的是什么方式呢？

帕蒂古丽：每个人都是一个宇宙，写作就是为了构筑自己的精神宇宙。即便同在一个村庄生活，童年的经历、家庭环境也是每个人都不一样的，个人写作的感受和关注的方向也不尽相同。比如我作为一个有自己母语和文字的维吾尔族，体验到的文化差异和特殊心理历程，以及对各民族之间文化碰撞的观察视角和站位，也是跟他不一样的。尤其是我后来走出了我所生活的地域。恰恰这些东西，构成了我散文创作的基础。我是一个维吾尔与回族的混血儿，从小接受汉文化浸润，童年那些“隐秘的记忆”都在这个村庄里储藏。我要挖掘的就是在这样一个维吾尔族、回族、汉族、哈萨克族等多民族混居的村庄里，一个受汉文化熏陶的女孩的成长经历。

我的大梁坡散文系列写作开始于2009年夏天，动笔前最清晰的感觉是，大梁坡那些活着的和殁了的人，都在向我要一个位置，我应该给这个养育我的地方一个位置。村庄里的人很渺小，他们更需要别人了解他们生活的真实的样子。这就是我当初把自己的村庄搬到纸上的原因。还有就是那里彻骨的荒凉，可以把人膨胀的欲望降到最低。我身在江南美地，却每天愿意让心灵住进荒漠村庄，也许正是封闭隐秘和闭塞，才可以更近距离地体验人的原始和血缘脉动。人口密集信息发达的地界干扰太多了。

我的回望不无痛楚，是文学给了我一份勇气，让我有力量正视过去不敢正视的一切，是写作让我重新拥有了一段一直被遮蔽的人生经历。慢慢地潜入，才发现记忆里写满了我的猜疑，我的命定……幸好有文字可以用来解读和释放。记忆中寻觅着我生命的密码和血液的气味，我的血液变得很黏稠，黏稠得像老河坝的水一样，越来越多的记忆附着在我的笔端，像老河坝的芦苇一样茂密地生长。

可以说我是用潜入回忆的方式回归大梁坡，慢慢进入大梁坡，用文字给村庄和我那些隐秘的记忆解码。我通过文字的创造过程，实现对村庄的再认识。小小的大梁坡似乎有说不完的故事，我的讲述也越来越深入到大梁坡的内核，那些隐秘的事情激起我写下它们。

如果没有在外面的几十年的漂泊，或许大梁坡对我几乎没有什么意义，依托记忆，我才真真实实地感觉到，大梁坡的存在充满了意义。我头脑里有好多记忆的底色，凭着这些底色，我不会被纷繁的现实淹没。

谢志强：你的长篇系列散文，有小说的元素。记得前年，我选择了你的第一组散文当小小说处理。《隐秘的事情》，你采取了奇特的视角——双重性，即用现在的你去审视过去的你，可以感受到第二人称“你”的背后，还有“隐秘”着的现在的“你”，是一种超脱的局外的全能的视角，自己对自己的追忆。为什么会选择这样的视角？

帕蒂古丽：有人跟我说要写记忆得学会分裂，也许我生来就有分裂的天分。我用第二人称诉说记忆时感觉很平静，仿佛照镜子，很愉悦，很自在，很安全，像是隔着些什么看自己，或许是隔着时间吧。

“我”这个人称会让叙述者处于一个很显眼的位置，对过去造成一种干扰，相对来说，“你”这个人称在语感上来得更柔顺一些，“你”就是记忆里的“我”，这会让人隔着合适的距离看待故事中的主人公。或者能更恰当地表现我分裂出的过去，我断裂了的那一部分。我对文字中的“你”，也就是过去的自己，有一种不愿被割裂又无奈被割裂的哀恸，我把江南的我对童年的我无论从地域还是文化上怀有的一份悲悯，都隐秘地投放在了过去的那个“你”身上，这是同一个人身体中生活着的另一个迥然不同的我的一段生活。

小时候我经常到河坝边扔土块追赶那些蜥蜴，蜥蜴受到惊吓，扔下自己的半截尾巴跑了。在不断到来的时间追逼下，我就是一只断了尾巴的蜥蜴，往事就是我弃在野地上的尾巴。这样的时候我会从现在的生活中停下来回望，等待丢失的尾巴找到我，接合在我的身体上。

我的写作看起来就是对自己的一种认领，是对自己过去生活的一种认领。“你”在时间中险些被“我”丢失了，我终于看着她沿着记忆回来，重新找到我。

记忆真的令人惊叹，它就像一条蓄谋已久的尾巴，与一个生命对峙了几十年，直到让那个生命绊倒在它面前，这才发现了记忆这根尾巴的力量。

谢志强：发掘创作素材，得有一定的方法。以《气味》为例，你选择“气味”进入你的发掘现场。你从气味切入，探索一个村庄里各个民族之间（具体为人与人之间）的关系，包括人与动物之间的关系。气味融合了一切。尤其你由气味认识了父亲，而父亲的气味又来自更为广阔的外部世界。确实，“一个是什么样的人，过着什么样的生活，其实也可以用鼻子来辨别的”。闻香识人嘛。你通过气味认识了人与物共存的世界，气味是你结构这篇散文“碎片”的线索。其中有个细节，你用来自城里的女知青老师的香皂面霜，“当了一个下午香喷喷的汉族姑娘”。那个年代，那种环境，你在封闭的村庄向往另一种美好的生活。通过气味，你成长，“慢慢变成了另一个人”。如果说散文是一种回忆体的话，那么，你谈一谈对散文创作的感悟吧。

帕蒂古丽：我们的嗅觉、听觉、味觉和触觉都会激发一种感受，透过气味、声音、味道，记忆世界变得鲜活起来。我从小嗅觉就异常敏感，我的嗅觉为我录下了太多的记忆，通过它们，很多场景得以显现。每当我再次闻到记忆中熟悉的味道，我就能顺着味道找到过去生活的种种细节。

视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉布成一张大网，将我们所有的感觉一网打尽。我每时每刻都用感官感知这个世界。气味本身就是一种隐秘的语言。气味可以在我们的记忆中引爆无数个幻想。

在我所处的村庄，我可以画一张气味地图。羊圈、庄稼、房舍、菜地……都是可以闻出来的。就像在一个城市里待久了的人，即使闭上眼睛，也能光凭气味辨别出某种老掉牙的气味：鞋店、面包店、肉店、书店。大脑能识别这么多气味并录下来，这真是上天的恩赐。生活中的许多事都会成为模糊的记忆，是文学给这些隐隐约约的记忆投下了一道道亮光，文学就是带着深意挖掘这样的记忆。

气味在爆发记忆的同时也唤醒我们的感官，帮我们确定自我形象，吃肉的人会散发出与素食者不同的气味。每个人的气味不同，是因为遗传因素、饮食、感情状态和情绪变化不同。身上原始的气味将我们带回到的童年，回到不必借助视觉的原生状态，仅凭神奇的嗅觉引导，我就能穿过黯淡的进化长廊，找回我的村庄，回到我的黄泥土坯房和充满原始生命气息的大炕上。

谢志强：人类的采矿史跟所谓“进步”有关。到什么时代开采什么矿似乎有一个定数。第二次世界大战开采铀矿，要是提前或延迟会出现怎样的社会历史？文学的“采矿史”，对一个作家来说，什么时候“开采”什么矿藏，似乎也是命定。你和刘亮程在同一片土地开采，开采出来的矿藏差异明显，十多年前，刘亮程已开采出“一个人的村庄”，当时，我说：古丽，你怎么不写你的“一个人的村庄”？

过了十年，你终于“进场”，为何隔了那么久？是什么原因使你发现了你的“一个人的村庄”里值得开采的矿藏？

帕蒂古丽：那年我重回故乡，那座我成长的老房子，一直等到我认识到它挺立的意义，完成了对我的启示后，才慢慢地倒下去。我看到了我成长的见证化为废墟。看着小时候和我一起割草放羊、“担着日头回家”的弟弟卖掉爹爹一辈子置办的家当，自大梁坡出走后，混迹于迷乱的城市，成了提着皮箱无家可归的流浪汉。我从妹妹定居香港后丰裕的物质生活中，窥见离开农业时代的大梁坡后，她对那些逝去的日子的怀念。那时候，我一心想重新在大梁坡造一座房子。我多么想重构一个家园。其实我认识到，对于家园写作者能做的，也许只是一种唤醒。

大梁坡是我生命的源头。我不知道，到底是记忆回来找我了，还是我在用文字追赶记忆。在离开故乡20年后，是文字让记忆复活，那些不可再现的事物借由文字再现一次，借着文字，记忆里的苦涩被置换成了甜蜜。

这几年来，大梁坡的记忆成了我的第二生活。我尽量抛开所有时髦的词语，让我叙述的速度变缓，让时间显现出被拉长的纹理感，让它适合新疆沙漠边缘一个古老村庄缓慢的节奏。

过去的生活一点点浮现出来，我发现我的记忆连一片叶子、一缕光也没有漏掉。我也在寻找内心的隐秘，觉得这隐秘的记忆背后隐藏着万物的真相。我是一个寻找者，寻找记忆的宝藏，我认定了其中暗藏玄机。

谢志强：土耳其获得诺贝尔文学奖的作家帕慕克在其作品中表达了东西方文化在土耳其的冲撞与融合。文化的冲撞和融合已是当代世界文学不容忽视的主题。新疆是个文化的“混血”之地，不仅世界的三大文明在那里神奇地交汇，而且，多民族的共存共处也形成了独具特色的文明。你是个混血儿，无意之中，你本身就是个文化融合的“隐喻”。你的散文执著专注地审视和探究这种生存的“隐秘”，由此，可以看到你从哪里来，你是谁，你走向哪里。正如你在《混血的日子》里所写：“爹爹似乎渐渐迷上了在两种东西之间的搭配和混合，他尝试着把各种不同的东西放在一起，让它们相互融合后变成另一样东西。”

[image: figure_0242_0033]


你承继了父辈融合文化的方式。你会唱维吾尔民歌，你还会唱姚剧，可见你的“内存”很大。你的命运走向，从新疆成长到浙江安居，你怎么对待这种空间，但同时又是文化的转换和融合呢？

帕蒂古丽：对，混血的隐喻就是你说的融合，而我就是个文化的变种，这是个体感受。我的爹爹在大梁坡是个动物配种和植物嫁接的高手，他似乎有某种混血和变种情结。可我总觉得自己18岁离开大梁坡后的生活，是对外面的各种生活的模仿。

也许爹爹当时也发现再坚持古旧的生活方式，我们这样的家族只能越来越边缘化，所以爹爹让我们学汉语。而我现在努力要做的是在混血当中保持自己的特色。

离开故土后，身份意识会变得比以往任何时候都重要，离开得越久就越是迫切地想知道我是谁，会不由自主地追溯过去，想要通过记忆来确认自己生命的位置。身份是不是真的那么重要？恐怕只有那些有共同体会的人才能够回答。

在散文《模仿者的生活》里，我写了我的模仿者身份，文字再次模仿了记忆。我这样描述自己：“在南方，我其实是一个缺失了部分身份的人，我常常渴望在生活的细节中找回自己确切的身份。初来南方的那段日子，物质和精神双重的夹逼，使我有更多的机会细致地审视和关注自己的内心。我常常发觉真正的我在远离，从梦中惊醒，我感觉那个主我在向这个客我挥手告别，客我像一个被遗弃的孩子，站在江南三月的冷雨中无人认领。”

离开新疆后的我，处在迥然不同的生活环境中。意识到生活出现断裂后，我才有意识去回望它，缝合它。有人说我的散文给人一种文化、精神上的交错感和断裂感，还有一种精神上的沉重感与悲悯意识。

这种文化的断裂感在我身上的印迹非常明显。即使做梦，梦里我总是被耽搁在回去的途中，不是搭不到回乡的车，就是过去的道路改道了，或者被荒草掩埋，被乱石遮蔽，一种迷失在归途中的焦虑感经常伴随在这样的梦境里。我现在所写的散文，都是出自一种把过去的我与现在的我置于文化和地域两极，进行一种修补和缝合。

对于我，最理想的生命状态是，在接受一种文化的同时，不要连根割断母文化的脐带，而是在两种相互融合的血液中获取生命的滋养。父亲是一种象征，他象征的就是他所代表的那种文化。我仅仅采取父亲的方式，用文字糅合完整的自我。

大梁坡和余姚，这就是我的两个故乡，是我植根的两片土地，是我的两个断裂的梦境，也是对我的生命进行的一种修补和弥合。我的文字，就是为了打通地域界限，让“地域两极”融合，进而寻找一种普遍的人性。
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