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献给那些在自己的道路上奋力前行，

点燃星星之火的人。









无论您是在西克尔的郊区庄园中挑选一套宽敞的学区房，还是购买本公司开发的其他街区的房产，您和您的家人都能够享受到包括高尔夫、骑马、网球和划船在内的各种运动设施，您的子女将会获得优质的学校教育，您所购买的房产将永远免除贬值与不受市场欢迎之忧。




——西克尔高地的规划与开发商范·斯沃林根公司的一则广告





总的来说，西克尔高地的人基本上和美国其他地方的人差不多，他们可能拥有三到四辆汽车，而不是一到两辆，可能拥有两台电视，而不是一台。当一个西克尔高地的女孩结婚时，婚宴宾客可能会达到七八百人，还要邀请迈耶·戴维斯乐队从纽约飞来表演，不会只邀请百十名宾客和当地的乐队助兴，然而这些只是琐碎的不同，并非根本性的差异。“我们是友善的人，我们的日子过得很不错！”西克尔乡村俱乐部的一位女士最近表示。她说得没错，因为乌托邦的居民们看上去都过着相当不错的生活。

——《西克尔高地的美好生活》，《大都会》杂志，1963年3月号
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那年夏天，西克尔高地的每个人都在议论同一件事：理查德森家的小女儿伊莎贝尔终于精神崩溃，一把火烧掉了她家的房子。春天的时候，大家八卦的话题还是关于小米拉贝尔·麦卡洛（她还有个名字，叫作周美玲，至于怎么称呼她，取决于你支持哪一边），现在终于出现了更加耸人听闻的新谈资。五月的那个星期六，中午刚过，在海因超市推车购物的顾客们就听到了消防车的警笛声，听上去像是往鸭池塘那边开的。十二点一刻的时候，已经有四辆消防车齐刷刷地停在了帕克兰路临时画出的红线旁，理查德森家的六间卧室全部着了火，方圆半英里内的每个人都能看到树林中腾起的烟柱，好似浓密的黑色雷暴云。事后有人说，这场灾难其实早有预兆：伊奇
【1】

 本来就有点儿疯癫，理查德森家好像总会出现一两个不正常的家伙。因此，那天他们一听到警笛声，就知道发生了可怕的事情。当然，这帮人嚼舌根的时候，伊奇已经不知所终，也没有人出来维护她，所以他们尽可以爱怎么说就怎么说。可实际上，那天消防车过来的时候，没人知道发生了什么，邻居们呆愣着揣测了半天，都没想出个所以然，他们聚集在临时拉起的警戒线——一辆停在火灾现场几百码开外的警用巡逻车——周围，拼命往前凑，看着表情严肃、仿佛对此次救火行动完全不抱希望的消防员展开水带。街对面，池塘里的鹅纷纷把头埋进水下寻找水草，似乎丝毫不被咫尺之外的混乱场面所影响。

理查德森太太站在火场前方的树草坪上，紧紧揪着她那件淡蓝色睡袍的领口，不让它敞开。虽然已经是中午了，烟雾探测器发出警报时，她却还没起床，这是因为她睡得本来就晚，而且她觉得自己昨天折腾了一整天，应该好好地睡上一大觉。昨天晚上，她从楼上的窗户看见一辆车开过来，慢慢停在自己家房子前面。她家的车道很长，是环形的，绕着人行道、前门和后门转了很大的一个圈——房子距离大街有一百多英尺远。她看得并不真切，而且现在是五月，晚上八点时天几乎已经黑透，但她认出那辆棕色的小型大众车属于她的房客米娅。车头灯一闪一闪，副驾驶那边的门开了，一个细长的身影出现在灯光下：米娅的女儿珀尔。在车内顶灯的照射下，整个车厢就像一个玻璃展示柜，但理查德森太太只能看清米娅脸部的轮廓和头顶的发髻。珀尔弯腰站在信箱前。虽然理查德森太太根本听不见下面的声音，但还是下意识地想象着信箱门开启时发出微弱的吱吱声，接着“砰”地关上。珀尔退回车里，关了车门，红色的刹车灯亮起，眨了几下，汽车缓缓驶入漆黑的夜幕。理查德森太太如释重负，下楼打开信箱，发现里面只有一串钥匙，没留纸条。她打算第二天早晨去温斯洛路的那套出租屋看看，尽管她知道到时候那对母女早已走了。

正因为如此，她昨天才得以放心地睡下，然而，第二天中午十二点半，她却穿着睡袍和儿子崔普的网球鞋，站在门口的树草坪上，眼睁睁看着自己家的房子将被烧成平地。刚才她被烟雾探测器撕心裂肺般的警报声吵醒，一个挨一个地跑进每个房间找崔普，找莱克西，找穆迪。当她意识到自己竟然没想着去找伊奇时，她很吃惊，好像知道伊奇就是火灾的罪魁祸首似的。然而每间卧室都是空的，只有浓烈的汽油味，看来每张床上都洒了汽油，床单已经烧成了小火球，仿佛有个脑子不正常的女童军在床上点篝火露营。当她查看客厅、起居室、娱乐室和厨房的时候，烟雾已经开始蔓延，家庭安全系统自动报了火警。听到消防车的警笛声，她跑到外面，发现崔普停在车道上的车不知何时开走了，莱克西的福特“探险者”休旅车和穆迪的自行车都不见了，当然，她丈夫的轿车也没停在那里——他通常会在星期六上午去办公室值班，因为可能有人在那时给他打电话。这时她想起了莱克西，感谢上帝，莱克西昨晚在塞丽娜·王家过的夜。可是伊奇去了哪里？她的儿子们又在哪儿？他们回来后，她又该如何向他们解释这一切呢？





火终于被扑灭了，尽管此前理查德森太太忧心忡忡，但房子并没有烧为平地。窗户全烧没了，可房子的砖墙还在，就是变得黑魆魆的，冒着白气。大半个屋顶也幸免于难，被水淋透之后，湿淋淋的泛着银光，好似一片片鱼鳞。在消防部门的工程师测试并且确定每根横梁的承重能力安然无虞之前，理查德森一家人这几天还不能进去，然而，哪怕是站在树草坪上——距离消防员拉起的黄色警戒带最近的地方——他们也能看到，屋子里已经烧得几乎什么都不剩了。

“老天爷。”莱克西说，她坐在她的福特车的引擎罩上，现在车停在街对面鸭池塘边的草地上。下午一点刚过，莱克西和塞丽娜·王背靠着背蜷在塞丽娜的大床上睡得正香，王医生走进来摇她的肩膀，低声叫道：“莱克西，莱克西，亲爱的，快醒醒，你妈妈来电话了。”她和塞丽娜凌晨两点多才睡，一直在说话——就像这年春天她们经常做的那样——谈论小米拉贝尔·麦卡洛，争论法官的判决是对是错：米拉贝尔的新父母是应该得到监护权，还是应该把她还给她母亲。“她的名字根本就不是米拉贝尔·麦卡洛，看在上帝的份上。”最后，塞丽娜来了这么一句，然后她们就都陷入沮丧的沉默，这才不知不觉地睡着了。

莱克西望着自己的卧室窗口——她的窗户朝向房前的树草坪——还在冒烟，里面的东西肯定全都没了，包括衣橱里的每件T恤和每条牛仔裤；塞丽娜六年级起写给她的每封信——她都折成了足球的形状，一直保存在床下的鞋盒里；还有床、床单和柔软的被子、枕头，全都变成了黑炭；男朋友布莱恩送她的玫瑰腕饰还挂在墙上，花瓣已经从宝石红变成血褐色，现在早已灰飞烟灭。莱克西突然想起，为了去塞丽娜家过夜，她收拾了几件随身衣物，这下她成了全家最幸运的人：在她车后座的行李袋里，有一条牛仔裤和一把牙刷，还有一套睡衣。她瞥了一眼哥哥们和她母亲，发现母亲依然穿着睡袍站在树草坪上，不禁暗忖：“除了身上穿的衣服，他们真的是一无所有了。”“真的是”是莱克西最喜欢的口头禅之一，无论遇到什么情况她都爱用，今天还真让她用对了一次。

站在她旁边的崔普不知所措地挠着头，太阳高高在上，汗水顺着他的卷发肆意流淌。在社区中心打篮球时，他听到了消防车的鸣笛声，但并没有多想（这天上午他篮球打得尤其专心，不过老实说，无论在什么情况下，他都不会多想）。一点钟的时候，打篮球的人都饿了，决定结束比赛，他才开车回家。像往常一样，虽然车窗没关，他也不曾注意到扑面而来的阵阵浓烟，发现家门口的路被一辆警车堵住时，他才意识到不对劲。听他解释了十多分钟，警察才允许崔普把他的吉普车停在房子对面，莱克西和穆迪已经在那边等着了。他们三个从大到小，并排坐在车盖上，就像那张曾经挂在家里的楼梯间，现在势必也变成灰烬的全家合照：莱克西、崔普、穆迪——老大、老二、老三。可他们隐约觉得身边似乎有个黑洞，那是因为缺了一个人——伊奇，害群之马，理查德森家的异数——不过，他们三个都认为，黑洞什么的应该是错觉，或者只是暂时的，害群之马迟早会出现，填补这个空缺。

“她到底是怎么想的？”穆迪喃喃道。莱克西说：“连她自己都知道这次过分了，所以跑掉了，要是她敢回来，妈妈非杀了她不可。”

“我们住哪里？”崔普问。三个人都不吭声了，沉默着思考对策。

“我们可以去酒店找个房间什么的，”莱克西终于开口道，“我记得乔西·特拉梅尔家就这么干过。”大家都知道那段往事：几年前，高二学生乔西·特拉梅尔点起一根蜡烛，没熄灭就睡着了，结果烧掉了他父母的房子。学校里有谣言说，那可不是什么蜡烛，而是大麻烟，可房子都烧没了，根本找不到任何证据，而且乔西一口咬定那就是蜡烛。虽然事情已经过去好几年，乔西最近也以优等成绩从俄亥俄州立大学毕业，但每个人都会叫他“那个烧掉自己家房子的白痴乔克”。当然，现在乔西·特拉梅尔家的那场火已经不再是西克尔高地最著名的火灾了。

“就找一间房？我们全家挤在一起？”

“那就两间，说不定我们还可以住大使套房。我也不知道。”莱克西拿手指敲着膝盖说。她很想来支烟，但鉴于刚刚发生的事——而且是当着她母亲和十个消防员的面——她没有胆量摸出一根来点上。“妈妈和爸爸会想办法的，保险公司也会赔钱。”虽然她对保险行业只有一点儿模糊的认识，可他们似乎没有道理不赔。不过，无论如何，这些都是大人应该考虑的问题，轮不到他们去处理。

最后一批消防员从房子里出来，摘下脸上的面罩。大部分烟雾已经散去，但到处都有一种湿淋淋的感觉，就像长时间冲澡之后的浴室。车顶被太阳晒得越来越热，崔普伸长了腿，脚搭在挡风玻璃上，从人字拖里伸出来的脚趾戳着雨刷，他突然笑了起来。

“有什么好笑的？”莱克西问。

“伊奇边跑边放火的样子，想想就好笑，”他哼笑着说，“她真是个疯子。”

穆迪伸出一根手指头，敲打着车顶的行李架：“为什么大家都那么肯定就是伊奇干的？”

“得了吧，”崔普跳下车盖，“就是伊奇，我们都在这儿，妈妈也在这儿，爸爸正赶过来，还有谁没来？”

“就因为不在这里，所以伊奇应该负责？”

“负责？”莱克西插嘴，“伊奇？她会吗？”

“起火的时候，爸爸在上班，”崔普说，“莱克西在塞丽娜家，我在苏塞克斯打球。你呢？”

穆迪犹犹豫豫地说：“我骑车去图书馆了。”

“这不就对了，明白了吗？”在崔普眼中，答案显而易见，“只有伊奇和妈妈在家，妈妈当时在睡觉。”

“也许是房子里的电线短路了，或者有人没关炉灶。”

“消防员说，到处都是小火苗，”莱克西说，“出现了多个着火点，可能使用了助燃剂，并非意外事故。”

“我们都知道，她脑子一直不正常。”崔普斜靠在车门上。

“你们总是挑她的毛病，”穆迪说，“也许这就是她表现得不正常的原因。”

街对面，消防车上的人开始卷水带，理查德森家的三个孩子看着消防员放好消防斧，脱掉被烟熏黑的黄外套。

“应该有个人过去陪妈妈。”莱克西说，但三个人都没动。

一分钟后，崔普说：“等妈妈和爸爸找到伊奇，一定会把她送进精神病院，关一辈子。”

没人想起米娅和珀尔最近搬出温斯洛路的房子这件事，看着消防队长小心翼翼地做笔记，理查德森太太已经把她的前房客完全忘在了脑后，她还没有对丈夫和孩子们提及此事。穆迪只是当天早晨发现她们不在，还不确定这到底是怎么回事。这时候，帕克兰路的那一头出现了一个蓝色的小点，那是他们父亲的宝马车。

“你怎么那么确定他们会找到她？”穆迪问。
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去年六月，米娅和珀尔搬进温斯洛路那套小小的出租屋时，理查德森太太（她是实际上的房产所有人）和先生（是他把钥匙交给房客的）都没有多想，但他们知道米娅·沃伦没有丈夫，还知道她三十六岁，这是她租房时提供的密歇根州的驾照上面写着的。他们注意到米娅左手上没有戒指，右手却戴了好几个：食指戒指上镶着一块巨大的紫水晶，小指戒指是银勺子柄打成的，至于大拇指上的那个，理查德森太太怀疑那是情绪变色戒指。无论如何，米娅本人看上去足够和蔼可亲，她女儿珀尔也是如此，是个文静的十五岁小孩，有一头深色的发辫。米娅掏出一摞二十美元的钞票，支付了押金和头几个月的租金，然后就开着她那辆棕色的大众“兔子”小型车——那时候她的车就已经相当破旧了——离开帕克兰路，朝西克尔高地的最南端驶去。那儿的房子与房子之间距离更紧凑，院子也更小。

温斯洛路很长，两侧全都是两户在一起的联排房屋，但站在马路上是看不出这一点的，因为每套联排房屋的两家住户共用一个前门、一盏门灯、一个信箱和一个门牌号码。你或许会发现屋外有两个电表，但依照本城的规矩，电表都被隐藏在房子后面靠近车库的地方，非常不显眼。只有当你推开前门，进入室内的走廊时，才会看到两户的内门：一扇通往楼上，另一扇则是楼下住户的家门，这扇门也连着两家共用的地下室。所以，尽管温斯洛路上的每座房子都住着两家人，但从外面看却像是只有一家。这样的设计颇有深意：首先，居民不会因为住在联排房屋（而且都是出租屋）里而感到不好意思，避免了许多尴尬；其次，有利于规划者维护市容，使得“出租屋多的街区环境都不怎么好”的坏名声有所改善。

这就是西克尔高地的面貌。当地的规则不少，包括你能做什么和不能做什么，搬进新家以后，米娅和珀尔开始慢慢地学习和适应。比如，她们学会了如何写新地址——“温斯洛路18434号信箱（上户）”，“上户”两个字相当重要，能保证她们家的邮件不会被下户的杨先生误收；她们学会了称呼人行道和大街之间的细长草皮“树草坪”，因为那里种着挪威槭树，每家门口都有一棵，正是由于这一优雅树种的存在，环卫工人才不会把每周五上午收集一次的垃圾桶搁在树草坪上，而是放在屋后，以免影响房前的景观。处理垃圾的时间一到，会有穿橙色工作服、骑大号小轮摩托车的男人四处穿梭，收集各家屋后的垃圾桶，拖进游荡在街头的大卡车的车斗里。刚搬来的那个周五，首次目睹如此景象的米娅几个月后仍然对那一天印象深刻，因为她吓坏了：喷涂成火焰色的宽大摩托车就像某种速度奇快的高尔夫球车，引擎发出震撼的咆哮，箭一般从她家厨房窗外飞掠而过。最后她们还是习惯了这一幕，就像她们习惯了使用两家相邻的车库那样，同样为了避免影响街景，两家车库并排位于房屋后侧，而且学会了雨天时举一把伞下车，免得在跑进家门的路上淋湿。后来，到了七月，杨先生出门两周探望他住在中国香港的母亲，她们才知道，假如不及时修剪草坪，会收到市政部门发来的谴责信（但措辞很有礼貌），提醒她们草的长度超过了六英寸，如果情况没有得到改善，市政人员将在三天内代为修剪，但要向她们收取一百美元的费用。当然，还有很多需要她们去学的规矩。

除此之外还有一些潜规则，然而米娅和珀尔很久以后才意识到它们的存在。以“房子该漆成什么颜色”为例，市政部门曾经发布过一份说明，将本地房屋的建筑风格分为三大类：都铎式、英式和法式，要求居民根据不同的建筑风格选择适当的颜色。比如，“英式”房屋只能漆成石青色、苔绿色或者褐色（深浅可以不同），从而确保每条街道的审美和谐；“都铎式”房屋外墙的灰泥必须涂成某种特定深浅的奶油色，木框部分则油漆成特定的深褐色。总而言之，在西克尔高地，一切皆有定规。1912年，设计师规划城市布局（这里是全国第一批预先规划然后建设的城镇之一）的时候，特意把学校安排在学童无须穿过主要马路就能到达的位置。为了交通方便，所有次要街道都与主街相连，犹如百川归海，可以让乘轮渡过来的通勤者迅速进入克利夫兰市区。实际上，这座城市的座右铭就是“经过规划的才是最好的”，背后的潜台词：任何事物都可以——也应该——被规划，从而避免出现不恰当、不愉快甚至灾难性的后果。

不过，搬到这里的最初几周，也能发现一些不错的事。比如，在打扫房子、重新粉刷和行李拆包的过程中，她们熟悉了周围街道的名字：温切尔街、拉迪摩尔街、林恩菲尔德街，知道了去海因超市该怎么走。米娅认为，顾客在那里得到的是贵族般的待遇。例如，顾客无须亲自把购物车推到停车场，一位身穿熨烫平整的衬衫、衣服上别着工号牌的小伙子会发给你一只红白相间的标签，顾客把标签挂到自己的车窗上，另一位小伙子会把你买的东西推出去，整整齐齐地打包好，放进你的后备厢，而且拒绝收小费。

她们知道了最便宜的加油站在哪里——洛蒙德路和李路的交叉口，单价总是比其他加油站便宜一美分；知道了各处杂货店的位置，哪家可以领到双重优惠券；了解到附近的克利夫兰高地、沃伦斯维尔和比奇伍德的居民会像其他人一样把不要了的东西丢在马路沿上；知道该去哪里买锤子、螺丝刀、油漆和刷子，这些都能在西克尔五金店找到，但只能在上午九点半到下午六点间去买，六点钟店主会让员工回家吃饭。

对于珀尔来说，更多的发现来自于房东家的孩子们。

穆迪是第一个游荡到温斯洛路出租屋的房东家的小孩，因为他听母亲对父亲描述了他们家的新房客。“她是个艺术家呢。”理查德森太太告诉丈夫。理查德森先生问是哪种艺术家，她开玩笑地说：“艰苦朴素的那种。”

“别担心，”她向丈夫保证，“她给了我一笔押金。”“这并不意味着她会付房租。”理查德森先生说。但他俩都知道，这点房租不算什么——楼上的房子出租，每个月的租金最多只有三百美元——他们肯定不会只靠这笔小钱过活。理查德森先生是辩护律师，理查德森太太在当地报社《阳光日报》社上班，温斯洛路的房子对现在的他们而言无足轻重，不过是理查德森太太的父母在女儿小的时候投资的一点儿私产。然而，当年正是这房子的租金帮她支付了丹尼森大学的学费，后来，理查德森太太还是初出茅庐的小记者的时候，房租又成了她每月生活的“贴补”（这是她母亲的原话），然后她嫁给了比尔·理查德森，成为理查德森太太，两人在西克尔高地贷款买了一栋漂亮的大房子（正是如今在她眼皮底下烧掉的那一栋），又主要依靠这笔钱还清了每个月的房贷。五年前，理查德森太太的父母在几个月内相继去世，她继承了温斯洛路的房子。她父母在去世的前几年早就卖掉了老房子，住进护理中心，但温斯洛路的房子得以保留，因为需要用租金支付他们的护理费，当然，现在理查德森太太之所以没有卖掉这座房子，只是想要留作纪念而已。

所以，租金无关紧要，楼上楼下加起来也不过每月五百美元，只够支付理查德森一家的度假费用。去年他们用这笔钱去了马撒葡萄园岛旅游，在那儿，莱克西的仰泳技术突飞猛进，崔普迷倒了一大群当地女孩，穆迪晒爆了皮，至于伊奇，在家人的胁迫下，她终于同意到海滩上去转转——然而衣着保守，脚上套着马丁靴，面有愠色。话说回来，即便没有这笔房租收入，理查德森家也有足够的钱度假，而正由于房租并非他们的生活必需，理查德森太太才特别介意房客是什么样的人，因为她希望自己出租房子是在做好事，父母从小就教她与人为善。他们每年都会给动物保护协会和联合国儿童基金会捐款，并且经常参加当地的慈善募捐，在扶轮社的无声拍卖会上，还为女儿拍下过一只三英尺高的玩具熊。理查德森太太将租房子这件事看成慈善之举，租价定得很低，虽然克利夫兰的房地产价格便宜，但好社区——比如西克尔高地——的公寓相对贵得多，她只租给那些她认为有资格租住这套房子的人——其中就包括那些出于某种原因没有得到命运垂青的好人，这让她有种替天行道的成就感。

杨先生是她继承出租屋后迎来的第一位房客，他是来自中国香港的移民，在美国举目无亲，讲英文时磕磕巴巴，口音浓重，尽管已经来美国许多年，他的口音依然没有减弱。和他说话时，听到似懂非懂之处，理查德森太太只能点头微笑，但她觉得杨先生是个好人：他为劳雷尔学院——附近的一所私立女子学校——开校车和打杂，工作十分努力。仅靠那点微薄的收入，他永远无法住进这样的好社区，只能到偏远的巴克艾路找一处不起眼的灰色小公寓，或者（更有可能）去东克利夫兰的那片绿化不足的三角地碰运气——那里经常被误认为是唐人街，房租异常低廉，到处都是被遗弃的旧房子，警笛每晚至少会响一次。况且，杨先生把温斯洛路的出租屋当成自己的房子来爱护，他会亲自修理漏水的水龙头，修补门前的水泥地，还把那个简直比邮票大不了多少的后院整治成了郁郁葱葱的小花园。每年夏天，他都会把自己在园子里种的“中国瓜”分给她，仿佛缴纳十一税，虽然理查德森太太不知道这种异国瓜果——绿玉色的皮上布满皱纹和令人不安的细小绒毛——该怎么吃，但她赞赏他的体贴。总之，杨先生正是理查德森太太想要的房客：心地善良，值得她以善良回报，也同样会感念她的善意。

为楼上的房子找租客的过程却没有那么成功，而且几乎每年都要换一次房客：第一位来租房子的是个刚刚被音乐学院聘为教师的大提琴手，第二位是个四十多岁的离婚女人，然后是一对刚从克利夫兰州立大学毕业的年轻夫妇。他们或多或少都有点儿符合她心目中的理想房客的条件，然而没有一个待得久的：大提琴手应聘克利夫兰交响乐团首席大提琴的职位失败，黯然离开，去了别的城市；离婚女人只谈了四个月的恋爱，闪电般地再婚，和新丈夫搬进了莱克伍德的崭新公寓；而那对看上去彼此深爱的年轻夫妇，却在十八个月断断续续的争吵之后分道扬镳，先后离开出租屋，他们不仅违反了租约，还摔碎了好几个花瓶，在墙皮上留下三处摔花瓶造成的裂痕，其中一处竟然在天花板上。

理查德森太太决定接受教训，这一次，她会更加小心地选择房客。她请杨先生修补了楼上的墙皮，然后开始慢慢地寻找满意的租客。温斯洛路18434号信箱（上户）足足空置了将近半年，她才迎来了米娅·沃伦和她的女儿。米娅是单身母亲，谈吐文雅，还是搞艺术的，女儿也让她教育得彬彬有礼，看上去既可爱又聪明。

“我听说西克尔的学校是克利夫兰最好的，”米娅说，“珀尔现在已经开始选修大学课程了，可我负担不起私立学校。”她瞥了一眼安静地站在空荡荡的起居室里的珀尔，女孩扣着两只手，规规矩矩地搁在身前，脸上挂着腼腆的微笑。母女俩彼此对望的温柔眼神触动了理查德森太太的心弦，她立刻向米娅保证说，西克尔的学校的确是最好的，珀尔入校后可以参加大学预修班，学校里有科学实验室、天文馆，还能选修五种语言。

“如果她感兴趣的话，可以加入戏剧社，”她补充道，“我女儿莱克西去年在戏剧社的《仲夏夜之梦》里演海伦娜。”她告诉米娅，西克尔高地的教育圈有句广为流传的名言：“社区好不好，看学校就知道。”所以，尽管西克尔的房地产税是周边最高的，可这笔钱交得绝对物有所值。“虽然你只是租房子，但也能享受到本地居民享受的所有福利，而且没有任何负担。”理查德森太太笑着说，想象着面前这个女人和她的女儿在温斯洛路的公寓里安顿下来，珀尔在厨房的桌子上做功课，米娅在可以俯瞰后院的小阳台上画画或者做雕塑（当然这也是理查德森太太的想象，米娅并没有告诉房东她是搞什么艺术的），她感到心满意足。

听了母亲对新房客的描述，比起米娅的“艺术家”身份，穆迪对她女儿的“聪明”更感兴趣。母女俩搬进新居之后，没过几天，他的好奇心占了上风，决定骑车过去一探究竟。他的自行车是一辆“施文”牌的死飞，还是他父亲很久以前住在印第安纳的时候买的。西克尔高地没人骑自行车，也没人搭公交：大家要么自己开车，要么坐别人开的车，但是穆迪除外，因为春天时他才满十六岁（开车的年龄），他也不愿麻烦莱克西或者崔普开车载他。

穆迪蹬车出了家门，骑过帕克兰路的一长段拐弯和鸭池塘（他从没在这个池塘里见过什么鸭子，只有一群脾气暴躁的加拿大野鹅），穿过范-阿肯大道和几条轻轨铁路，来到温斯洛路，虽然不怎么到这边来——理查德森夫妇不会让孩子们帮忙照料出租屋的事——但他知道出租屋的位置。穆迪还小的时候，有那么几次，他母亲曾经开车带他经过出租屋，把车停在门口，母亲进去放东西，他坐在没熄火的车里等她时，他会漫不经心地打量院子里的那棵桃树，拨弄车上的收音机。可他母亲也不是经常过去（寻找租户的时候除外），出租屋大部分时间都是由房客自己打理。自行车的轮子在人行道的砂岩路砖上颠簸起来的时候，穆迪才意识到，他从来没有进过出租屋，不知道里面是什么样的，他也不确定理查德森家的其他孩子是否进去过。

房前的草坪上，珀尔正在仔细地清点一张木床的部件，从街对面骑车过来的穆迪一眼就瞥见了这个穿长裙子、宽松T恤的苗条女孩，T恤上还印着一句他看不太清楚的话，她的头发又长又卷，扎成一条粗厚浓密的马尾，垂在脊背上，似乎随时都能爆开。她把床头板平放在墙根的花坛旁，床栏和两旁的遮板整齐地摆放在相应的位置，如同根根分明的肋骨，看上去就像这张木床刚刚惬意地做了个深呼吸，懒洋洋地躺在草坪上，摊开四肢休息起来。穆迪躲在一棵树后面，探出头去暗中观察，只见珀尔慢慢地踱到停在车道上的一辆四扇门全开着的大众车后面，从后座取出床尾板。他很好奇，不知道这对母女运用了何等高超的“俄罗斯方块”游戏技巧，把这么多的木床部件全部塞进这辆空间极其有限的小型车。珀尔搬着床尾板穿过草坪，把它搁在床头板对面时，他才发现她赤着脚，然后，他疑惑地看到她踏进两块板中间的那片长方形空地（就是该放床垫的位置），仰面往地上一倒。

出租屋二楼的一扇窗户“哗啦啦”地被人推开，米娅露出脑袋：“都齐了？”

“少了两块板。”珀尔回答。

“我们会想办法补齐的。不，等等，你先别动。”米娅的脑袋缩了回去。过了一会儿，她拿着一台相机——真正的相机，镜头粗长，好像一只大锡罐——出现在窗口，珀尔躺在地上没动，盯着被乌云遮住一半的天空，米娅几乎把半个身子都探到了窗外，调整着镜头的角度。穆迪屏住呼吸，担心相机可能会从她手上滑到她女儿脸上，也害怕米娅可能头朝下坠到草地上，幸而这两种情况都没有发生。米娅专注地盯着取景器，脑袋跟着摇来晃去，相机挡住了她的脸，但没有挡住头发，她那一头暗色的卷发看起来就像笼罩在相机周围的黑色光环。后来，看到洗出来的照片，穆迪的第一个感想是，珀尔就像一块精致的化石，曾经是一只被远古巨兽吞进腹中的小动物，几百万年后，巨兽化为骨架，化石显露出来。他还觉得她像个展开翅膀仰卧着休息的天使，可是，再端详一阵，他又改变了看法，认为她无非是个在一张绿色的大床上睡觉的普通女孩，或许还在等待她的恋人走过去，躺在她的身边。

“好了，”米娅对楼下喊道，“拍完啦。”她滑进窗户里，珀尔坐起来，望向街对面，两道视线直射在穆迪身上。他的心跳一下子变快了。

“你想过来帮忙吗？”她说，“还是继续站在那儿？”

穆迪不记得自己是怎么穿过马路，把自行车停在出租屋门口，和珀尔彼此介绍的，他觉得自己仿佛一直都知道她叫什么，她也早就知道他的名字，不知怎么，他和珀尔似乎已经认识很久了。

两人一起把床架的部件搬进狭窄的楼梯间，起居室里还没摆家具，角落里有一摞纸箱，地板中央铺着一块大红地毯。

“走这边。”珀尔抬着几块床板的一头，引着穆迪走进较大的一间卧室，屋里空荡荡的，只有一块已经褪色但干净的双人床垫靠墙摆着。

“给你，”米娅说，她把一只钢制的工具箱搁在珀尔脚边，“你肯定需要这些。”又对穆迪笑笑，仿佛他是一位老朋友，“缺了什么再叫我。”然后她就退到走廊里去了，过了一会儿，两人听到外面传来纸箱上的胶带被撕开的声音。

珀尔用起工具来很老练，像个专家，很快就装好了床头板和侧板，穆迪坐在敞开的工具箱旁边，敬畏地看着她。在他们家，假如什么东西——比如厨具、洗衣机什么的——坏了，他母亲会打电话叫修理工来修，或者直接丢掉换新的。每隔三四年，起居室里的所有家具都会被他母亲换一遍，旧物直接搬进地下室，地下室里更旧的那一批则会捐献给西区的青少年之家，或者送到市区的妇女收容所。他父亲也不在车库修车，汽车发出怪声的时候，他会直接开到“强力扳手”修车店，二十年来，理查德森家的每一辆车都是在那里维修保养的。穆迪意识到，他自己唯一一次摆弄工具还是在八年级的木工课上：全班人分为几组，一组量木材尺寸，一组切割木头，另一组打磨抛光。到了期末，每个人都尽己所能，将零部件拼合在一起，做成一只小盒子形状的糖果分配器，拉一下手柄就会吐出三块糖。崔普前一年就做过一只一样的，莱克西大前年在木工课上也做过一只，最后又轮到了伊奇。尽管木工课要上一学期，尽管四个一模一样的糖果分配器现在还摆在他们家的某个地方，穆迪却不敢说理查德森家的每个人除了使用飞利浦螺丝刀之外还会驾驭别的工具。

“你怎么学会做这些的？”他把另一块床板递给珀尔。

珀尔耸耸肩。“跟我妈学的。”她说。一只手把板条摆在合适的位置，牢牢按住，另一只手在地毯上的螺丝堆里翻找。

组装完成后，穆迪发现这是一张老式的带床柱的床，童话里的金发姑娘睡的那种。

“你们从哪里弄来的这张床？”穆迪摆好床垫，跳上去试了试弹性。

珀尔把螺丝刀收进工具箱，锁好箱盖。“捡来的。”

她往床上一坐，背靠着床尾板，伸展双腿，仰面凝视天花板，似乎在测试床的舒适程度。穆迪坐在床头靠近她脚的位置，珀尔的脚趾缝里和小腿肚上沾了些青草，裙子下摆上也有，闻起来就像新鲜空气和薄荷洗发水。

“这是我的房间。”她突然说。穆迪一下子跳起来。“对不起。”他觉得脸颊热热的。

珀尔瞥了他一眼，似乎刚才已经忘记了他的存在，而那句话是她的自言自语。“噢，”她说，“我不是那个意思。”她从脚趾缝里拽出一根草叶，丢到一边，他们看着草叶落到地毯上，过了一会儿她才开口：“我从来没有过自己的房间。”

穆迪思考了一下她说的话。“你是说，你一直需要和别人分享房间？”他试着想象假如自己和崔普共用房间会是什么样的情景，崔普喜欢把脏袜子和体育杂志四处乱扔，回到家的第一件事就是拧开收音机——收音机的频道始终设定在调频92.3，好像一天听不到那个台播放的低音摇滚，他的心脏就会停跳似的。度假时，理查德森家总是会订三间房：一间给理查德森先生和太太，一间给莱克西和伊奇，一间给崔普和穆迪——早餐桌上，崔普有时会嘲笑穆迪晚上说梦话。对于珀尔和她母亲不得不共住一间房这件事，穆迪简直不相信人会穷到这种程度。

珀尔摇摇头：“我们以前没有自己的房子。”穆迪很想告诉她，这可不是什么房子，充其量只算正常房子的一半。珀尔的指尖沿着床垫的边沿划动，在每一个凹下去的花纹上打着圈。

穆迪并不知道现在她脑子里回忆着什么：和母亲住在厄巴纳时，厨房里的炉子很难用，必须用火柴点燃；她们在米德尔伯里的住处要爬五层楼；奥卡拉的房子后院杂草丛生；曼西的公寓烟囱经常倒烟，前房客喜欢在起居室溜他的宠物兔，到处都是兔牙啃出来的洞，还有好几块可疑的污渍。几年前，她们在安娜堡从二房东手里租来一套公寓，虽然只住了六个月，但她几乎不舍得搬走。因为二房东家有个女儿，可能比她大不了一两岁，每天她都会玩那个幸运的女孩留下的小马玩具，坐她的儿童扶手椅，躺在她那张有白色床帐的小床上睡觉，有时候到了半夜，趁母亲睡熟之后，珀尔会轻轻拧开床头灯，敞开那个女孩的衣柜，试穿她的衣服和鞋，即使它们对她来说有点儿大。房子里到处是女孩的照片——壁炉架、床头柜、起居室里都有，楼梯间里挂着一大幅漂亮的艺术照，照片里的女孩手托着下巴——正因为有这些女孩们喜欢的摆设，珀尔很容易就能假装这里是自己的房子，把别人的家具、房间和人生想象成自己的。二房东一家从度假屋回来之后，珀尔甚至不敢看那个女孩——她晒黑了，也长高了，衣柜里的那些衣服对她而言已经太小。搬去拉斐特（她们在那里住了八个月）的路上，珀尔哭了一路，连从女孩那里偷来的小瓷马也丝毫无法安抚她。偷走小瓷马后，她惴惴不安地等了好多天，但人家并没有来找她，看来他们根本不在意，或者压根儿没去注意——意识到这一点，她觉得更伤心了：别人不重视的东西，她却视若珍宝。她母亲一定也有同感，因为她再也没有找过转租房，自此之后，珀尔就更喜欢自己布置空荡荡的公寓，不愿使用别人留下来的东西。

“我们经常搬家，我妈住烦了就搬。”她挑衅地看着他，眼神近乎愤怒，穆迪先前觉得她的眼珠是淡褐色的，现在却发现它们是深绿玉色——从那天上午开始，他的人生被分成了从前和以后，他时常会比较这个转折点之前与之后的不同。

“你明天打算干什么？”他问。
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接下来的几周，穆迪每天都会问珀尔同样的问题。两人去他的母校费诺韦小学玩，在操场上爬单杠，走独木桥。他带着珀尔到德雷格买热软糖圣代，像小孩那样在蹄铁湖爬树和喂鸭子。坐在“真情”餐馆的高背木椅上吃薯条和培根，往点唱机里投币点歌，听《大火球》和《嘿，裘德》。

“带我去看看西克尔教徒吧。”有一次，珀尔向穆迪提议，穆迪笑起来。

他说：“西克尔高地现在没有西克尔教徒，他们已经死绝了，因为他们认为性是邪恶的。他们只给这个镇留下一个名字。”

然而穆迪只说对了一半，他和镇上的大多数孩子都不怎么了解当地的历史。西克尔教徒确实很久以前就离开了这片曾经属于他们的土地，直到1997年夏天，全世界仅剩十二位教徒，但建设这里的时候，西克尔高地的规划者所采取的原则与多年前在此生活的西克尔教徒的理念大同小异——他们都认为规则是秩序之母，是营造和谐的关键，因此一切都应该得到管理：比如早晨几点起床，窗帘该是什么颜色，男人的头发该留多长，祷告时如何交叉双手（右手拇指压在左手拇指上方）。西克尔教徒相信，假如他们做到每个细节都有规划，就能创造出人间天堂、世外桃源，而在描绘西克尔高地的宜居情景的广告中，后来的规划者也将此地形容为“克利夫兰山巅的彩虹”，在这里居住，好比从圣洁的云端俯瞰克利夫兰的肮脏浊世。总之，“一丝不苟”是西克尔人追求的目标，这四个字早已深入人心，甚至渗透到土壤之中，把这片土地上长起来的一代代人全部培养成了完美主义者，对任何缺陷与不足都采取零容忍的态度，甚至连西克尔高地的青少年——他们与西克尔教派的唯一接触就是在音乐课上演唱该教派的代表歌曲《朴实无华的礼物》——都能感受到回荡在空气中的那种追求完美的激情。

帮助珀尔熟悉西克尔高地的同时，穆迪也在了解米娅的艺术，还对沃伦一家变幻莫测的复杂财务状况渐渐产生了认识。

穆迪从来不担心钱不够用，因为永远没有必要。当他按下开关，灯总会亮起；拧开水龙头，水总会流出；冰箱里的食物定期补充；饭桌上准时出现一日三餐。从十岁起，他就有了零花钱，起初是每周五美元，后来根据通胀率和年龄的增长稳步增加，一直达到目前的二十美元。除此之外，亲戚送的生日礼物里面经常有折叠起来的钞票，收到的书多得看不完，有时也会收到CD和新的吉他弦。总之，他从来不会为了生活的需要发愁。

米娅和珀尔过的则是节衣缩食、精打细算的日子，以省钱乃至不花钱为目标。搬来不过几周，她们就打听到了克利夫兰地区每一处救世军商店、圣文森特修会
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 和古德维尔慈善超市的地址。刚搬来的那周，米娅已经在当地的中餐馆“幸运宫”找到了工作：每周的下午和晚上在前台打包外卖。她们很快了解到，论中餐馆，虽然西克尔的每个人都更愿意去几个街区之外的“东方明珠”就餐，但“幸运宫”的外卖生意很好。除了米娅的小时工收入，服务员们还分给她一份小费收入，假如食物出现剩余，她可以带一些回家——包括凉掉的米饭、卖不完的咕噜肉和青菜——这些吃的足够她和珀尔支撑大半个星期。虽然拥有的物资少得可怜，但米娅十分擅长重新调配各种资源，比如带回家的捞面只有面，缺少酱汁，她就加一些意大利面的酱汁，放几片牛肉拌着吃；从二手商店买来的旧床单可以改成窗帘、桌布或者枕套。这让穆迪想起数学课上讲到的概念“实用组合”：可以用多少种方法组合木薯煎饼和不同的馅料？米饭、猪肉和胡椒又有多少种不同的组合方法？

“你妈妈为什么不去找一份真正的工作呢？”有天下午，穆迪问珀尔，“如果每天多工作几个小时，她肯定能赚到更多的钱，哪怕是在‘东方明珠’之类的地方找份正职也好啊。”了解到米娅的工作之后，对于这个问题，他已经思考了整整一周：假如她每天多工作几小时，就能买得起真正的沙发和像样的食物了，说不定还能负担得起电视机呢。

珀尔皱起眉头盯着他看，仿佛根本听不懂他的问题似的。

“可她有工作啊，”她说，“她是个艺术家。”

她们已经这样生活了许多年：米娅每天出门做几个小时的兼职，赚一点仅够两人活下去的钱。从记事开始，珀尔就明白了一个事实：她母亲的真正工作是艺术，出门赚钱是为了满足基本的衣食需要，本质上不过是让她的艺术事业得以继续的手段。她母亲每天都要投入若干小时进行艺术创作，尽管穆迪起初并没有意识到米娅在做什么：她有时待在临时搭建的“暗室”——地下室洗衣间——里洗照片，有时坐在那里读上一天书，有时站在起居室的窗口望着外面的树木发呆。反正在穆迪眼里，这些行为之间并不存在明显的联系，如同二十世纪六十年代的烹饪杂志、汽车说明书和从图书馆借来的埃莉诺·罗斯福的精装硬面传记这三种东西一样，完全不搭界，根本不会让他想到她是在工作。有天上午，他过来找珀尔，看到米娅拿着个线圈在玩翻花绳，两人回来时，米娅还在玩，只不过手上的花绳样式比他们离开时繁复了许多，突然，她把手一松，花绳又变回了那个简单的线圈，然后她继续玩起来。“这是常规工作的一部分。”珀尔面无表情地告诉穆迪，显然已经见怪不怪了。

有时候，米娅会背着相机出去，但更有可能花上几天甚至几周的时间进行外出拍摄的准备，而真正拍照的时间只有几个小时。穆迪发现，米娅并不把自己视为摄影师，她认为摄影的本质是记录，他很快意识到，在米娅眼中，摄影无非是一种工具，对她而言，相当于画师手中的笔和雕塑家的雕刻刀。

照片冲洗出来之后，她会加以修饰。比如用华丽的狂欢节面具挡住照片里的人脸，或者直接剪下上面的人物，给他们“穿上”从时尚杂志上剪下来的“衣服”。有一张照片拍的是干净整洁的厨房，米娅在冲印好的相纸上洒了几滴柠檬水，营造出厨房被“污染”的感觉；还有一张拍的是晾衣绳上挂了一排衣服，她把漂白剂涂在上面，在晾衣绳周围制造出几团“鬼魂”般的白点，绳子本身也被扭曲了。另一组照片，每一张都小心地做过了双重曝光处理：一座摩天大楼的远景与她自己的中指的影像相重叠；一只躺在人行道上、翅膀展开的死鸟与蓝天重叠，除了眼睛是闭着的，它看上去真的像是在蓝天上飞翔。

米娅的工作风格魄力十足，只保留她喜欢的照片，扔掉其余的。灵感枯竭的时候，她就把每张照片都洗出来，毁掉所有底片。“我又不打算一照多卖。”穆迪问她为什么不多洗几张的时候，她漫不经心地回答。她很少拍人像——偶尔会给珀尔拍一张，比如女儿躺在草坪上的床板中间那次，但她从来不把珀尔的照片用于工作，也不用自己的照片。有一次，珀尔告诉穆迪，米娅做了一组自拍，在照片里用不同的物品——黑色蕾丝花边、马栗树的叶子、潮湿柔软的海星——挡着脸，最后忙了一个月，把照片的数量精简到了八张。它们既美丽又令人毛骨悚然，珀尔到现在依旧印象深刻：母亲明亮的眼睛从海星的触手之间向外窥探，好像一颗闪光的珍珠。可最后米娅还是烧掉了这组照片和底片，原因连珀尔都无法理解。“你花了那么多时间，”珀尔问母亲，“就为了‘叭’的一下，”她打了个响指，“把它们全都烧成灰？”

“我觉得效果不好。”米娅只回答了这一句。

而她真正保留下来并且卖掉的照片，都是相当令人震撼的作品。

住在安娜堡的豪华转租房的时候，米娅把房东们的许多家具拆分成零件，再加上各种奇怪的装饰——像她手指一样粗的螺栓、原木横梁、单独的脚掌——组合成动物的样子。比如把一张笨重的十九世纪书桌变成“公牛”，两侧的抽屉是粗壮的“牛腿”，抽屉上的铸铁把手是牛的“鼻子”“眼睛”和闪光的“阴囊”，一把呈扇形摊开的笔从桌子里探出来，组成了新月形的“牛角”。在珀尔的帮助下，米娅将这些部件摆在奶油色的波斯地毯上，营造出雾气蒸腾的背景，然后她亲自爬上桌子，以俯瞰的角度拍照，然后把书桌重新拼好；她把一只破旧不堪、已经碎成拱形金属网的中式鸟笼组装成一只老鹰，它伸展的“翅膀”有着黄铜组成的骨架，仿佛正要起飞；她在一张沙发里填充了许多东西，把它变得鼓鼓囊囊的，装扮成一头“大象”，象鼻子高高扬起，好像在吹奏管弦乐。这一系列照片既有趣又令人不安，动物的形象难以置信地精致逼真，只有凑近了才能看出它们是什么做的。通过朋友安妮塔——纽约一家画廊的老板——米娅卖出了不少这种照片。珀尔没去过纽约，也没见过安妮塔，米娅则讨厌纽约，永远不会到那里去宣传她的作品。“安妮塔，”有一次米娅在电话里告诉这位朋友，“我非常爱你，但我不能去纽约做展示，不，哪怕这样能卖出一百份作品也不行。”她顿了顿，又说，“我知道会有这样的效果，但我不能去，你明白的。好了，你已经尽了力，我已经很满足了。”尽管如此，安妮塔还是设法卖出了六七套照片，这意味着米娅可以在接下来的半年中留在家里搞新项目，不用出去帮人打扫房子了。

珀尔的母亲是这样工作的：用四到六个月时间完成一个项目，然后开始下一个。她马不停蹄地工作，做出一组照片，交给安妮塔——通过她的画廊，至少能卖出其中的一小部分。起初的售价很便宜——几百美元一幅，米娅有时候不得不同时接两份甚至三份工作。随着时间的推移，她的作品得到了艺术界的认可，安妮塔能以更高的价格卖出更多的照片，足够支付米娅和珀尔的账单——食物、房租和大众车的油费——甚至还能付给安妮塔百分之五十的抽成。“有时候一幅照片能赚到两三千美元。”珀尔骄傲地告诉穆迪，穆迪迅速心算了一下：假如米娅每年卖出十幅照片……

有些照片却卖得没有那么好——比如米娅的“骨骼叶脉”摄影系列，只卖出一幅，为此，项目完成后，她一连几个月都不得不去做些奇怪的工作：打扫房屋、插花、装饰糕点。好在凡是需要动手的活计她都擅长。她倾向于选择一些不用直接与顾客打交道的工作，因为这样她就有了独处和思考的时间，像服务员、秘书和售货员之类的职位都不在她的考虑之列。“我做过一次售货员，那时你还没出生，”她告诉珀尔，“但只坚持了一天。一天。经理不停地唠叨，指挥我把衣服挂回架子上去，顾客会偷偷把衣服上的珠子扯下来，拿给我们要求打折出售。我宁愿给人家擦地板——只要让我一个人在房子里待着——也不愿意干这个。”

好在米娅的其他作品确实有销量，而且获得了关注。某个系列——做了一段时间的裁缝之后，米娅开始准备这个项目——的收入，足足支撑了母女俩接近一年的开销。她去二手商店买来一批旧动物玩具——褪色的泰迪熊、破烂的毛绒小狗、开线的兔子——越便宜越好。回到家，她把这些玩具的接缝拆开，掏出里面的填充物翻晒，清洗外皮，重新抛光眼珠，然后再把它们缝到一起——但外皮是翻过来的，里面的部分朝外——看上去有种诡异的美感，磨旧了的粗糙毛皮很像天鹅绒。动物玩偶的神情姿态也有变化：背部和颈部更挺直，竖起来的耳朵更加灵动，眼神清澈了许多，仿佛经历了转世重生，透出一股更为老成、大胆和睿智的气质。珀尔喜欢看米娅工作：她母亲趴在厨房的桌子上，用外科医生的工具——手术刀、针头和镊子——将破旧的玩具改造成艺术品。这套作品的每一幅都被安妮塔卖了出去，据她说，其中一幅还被纽约的现代艺术博物馆收藏了，她恳求米娅再创作一套类似的作品，或者至少加印本，然而米娅表示拒绝。“这个创意已经完成了，”她说，“现在我要处理其他创意了。”她就是这样与众不同，而且总能想出新点子。珀尔很肯定，米娅总有一天会出名；总有一天，她亲爱的妈妈会跻身“那些艺术家”的行列，比如库宁、沃霍尔和奥基弗，大家都知道他们的名字，这也是她不介意她们现在过的这种缺衣少食的动荡生活的原因之一；总有一天，每个人都会看到她母亲的才华。

对穆迪而言，母女俩的存在方式突破了他的想象，旁观沃伦一家的生活就像欣赏魔术，是种奇妙的体验，他仿佛眼睁睁地看着她们把一只空杯子变成一个闪闪发光的银罐子，从丝绸大礼帽底下凭空拖出一块热气腾腾的馅饼；又像是亲眼目睹鲁滨孙是如何在荒岛上奋力求生的。与米娅和珀尔相处的时间越多，他就越对她们着迷。

穆迪还了解到她们以前是如何四处流浪的。两人喜欢轻装简行：一路上只带两只盘子、两个杯子、几件不成套的餐具和一包换洗衣服，当然还有米娅的相机。夏天，她们会摇下车窗上路，因为“兔子”没有空调；冬天，她们晚上开车，汲取一点儿发动机的温度，白天把车停在阳光照得到的地方，在车上睡到日落再出发。不冷不热的晚上，米娅会把行李堆到前排搁脚的地方，和女儿合盖一条行军毯，躺在后座上睡觉。为了保护隐私，她们在后车窗和前排座位的头枕之间撑起一块床单，权当帐篷。到了吃饭的时间，她们把车停在路边，躲在驾驶座后方吃纸袋里装着的食物：面包、花生酱、水果，有时配着萨拉米香肠或者意大利辣香肠（假如米娅能够买到打折香肠的话）。有时她们会一连开上几天甚至几周的车，直到米娅觉得到了合适的地方才会停下来。

在米娅觉得合适的地方，她们会租下一处公寓：通常是单间的，有时与人合租，总之怎么便宜怎么来。租金最好按月支付，因为米娅不喜欢被束缚。她们会用旧物布置新居，让房子变得勉强能住。米娅会送珀尔进当地的学校读书，自己则找一份足够支撑两人生活的工作，然后就开始她的下一个项目，直到三个月、四个月或者六个月之后，她创造出一组新的照片，寄给纽约的安妮塔。

晚上珀尔睡着后，她会把浴室布置成冲洗照片的暗室：洗印照片的托盘摆在浴缸里，在花洒上拴一条晾衣绳用来晾底片，门底下的缝里塞一条毛巾，防止透光。工作结束后，她就把托盘摞好，把照片放大机塞进包装盒，化学药剂藏到水槽下，仔细擦洗浴缸，所以每天早晨珀尔洗澡时，浴缸总是白得发亮，看不出任何可疑的痕迹。上床睡觉前，米娅会敞开浴室的窗户通风，珀尔醒来后，显影剂的酸味也会消失。米娅一旦把照片寄给安妮塔，珀尔就知道，她们又该打包行李动身了，下一个循环即将开始：新地方、新项目，然后再搬到别的地方去。

然而这次不一样。“我们准备留下来，”珀尔告诉穆迪，他突然感到心底一阵雀跃，好像一只充多了气的气球，“妈妈已经答应我了，这一次，我们再也不搬了。”

毫无疑问，她们这种周游式的艺术家生活对穆迪具有很大的吸引力：他有一颗追求浪漫的心，虽然每学期都被评为优等生，但不喜欢循规蹈矩，梦想着离开学校，像杰克·凯鲁亚克那样四处漫游——在旅途中写歌（凯鲁亚克是写诗的）。逛旧书店时，他淘到过凯鲁亚克的《在路上》和《达摩流浪者》，还有弗兰克·奥哈拉、莱纳、玛丽亚·里尔克和聂鲁达的诗集，而且，他欣喜地发现，珀尔也有着诗意的灵魂。当然，她读的书没有他多，因为她们经常搬家，但她的童年时光大部分在图书馆度过，每当就读一所新学校，这个新来的女孩总是徘徊在图书馆的书架间，汲取书中的一切，仿佛它们是生存必需的空气。她想成为诗人，把最喜欢的诗句全部抄写在一个皱巴巴的线圈笔记本里，随身携带。“这样它们就总是跟我在一起了。”她说。当她终于把本子上的一部分诗给穆迪看时，他兴奋得说不出话来，眼睛仿佛都被她手写的花体字母吸了进去。“真美。”他叹道。珀尔的脸一下子热起来，像个亮闪闪的红灯笼。第二天，穆迪带来了他的吉他，教她弹三和弦，有点儿羞怯地唱了一支自己写的歌给她听，他从来没为别的人唱过这些歌。

他很快发现，珀尔的记忆力惊人，简直过目不忘。她记得《大宪章》的签署日期、历史上的英格兰国王的名字，还能按照顺序背诵美国历届总统的名字。穆迪的好成绩来自于刻苦努力和时常温习写有知识要点的记忆卡片，但对珀尔来说，学习似乎只是小菜一碟：一道数学题，她似乎只要看上几眼，就能凭直觉选出正确答案，穆迪却需要反复演算才能得出同样的结果；读过一篇文章，她能马上抓住概要或者看出其中的逻辑缺陷，好比面对一堆散乱的拼图小块，无需参考样图就能把它们正确组合起来。珀尔的头脑像是一台超级计算机，穆迪只能羡慕它的运行速度和轻而易举解决问题的效率，哪怕只是单纯地旁观它处理信息的过程，也是一种纯粹的乐趣和享受。

与珀尔相处的时间越久，穆迪就越觉得自己好像同时置身两处。他只要一有时间就和珀尔待在一起，和她去餐馆，坐在树杈上，看着她那双大眼睛极为好奇地打量周围的一切。他会给她讲愚蠢的笑话和故事，还有生活中的琐事，只要能逗她笑。与此同时，他的大脑仿佛生出翅膀，在城市上空盘旋，拼命寻找下一个可以带她去的地方，向她展示克利夫兰郊区的更多风景，因为他笃定地认为，假如再也找不出这样的地方，她会立刻消失。他觉得，两人一起吃饭时，她已经开始无聊地对着盘子里的薯条和凝结的奶酪块发起了呆，他几乎可以肯定，她的目光已经飘到了遥远的湖对岸。

为此，穆迪作出了一个他将在余生中不断质疑的决定。他一直没有对家人谈论过珀尔或她母亲的任何事，像一条护卫财宝的龙一样守护着他们的友谊，沉默而贪婪。其实，内心深处，他有种预感，假如告诉了别人，就会毁掉现在的一切，就像童话故事里讲的那样，如果你把魔法的秘密说出去，魔法就会失效，或者遭到滥用。要是他始终相信自己的预感，守口如瓶的话，也许未来会十分不同，珀尔可能永远不会见到他的母亲、父亲、莱克西、崔普或者伊奇，就算以后偶然见到，也不过是和他们点头打个招呼，不会进一步结识。她和她母亲或许就可以永远留在西克尔高地，一如她们原先的计划；十一个月之后，理查德森家的房子可能还会好端端地立在那里。然而，为了取悦珀尔，穆迪已经带她转遍了他能想到的好玩的去处，假如他是理查德森家的别的孩子，事情或许会有所不同。因为与他相反，他的哥哥和姐妹们就从不担心别人是否会喜欢他们——莱克西天性随和，笑容魅力十足；崔普长相帅气，还有一对迷人的酒窝。人们有什么理由不喜欢他们？他们又为什么会去担心这样的问题？至于伊奇，则更简单，她根本不在乎别人对她的看法。但穆迪既不像莱克西那样和蔼亲切，也没有崔普那种玩世不恭的魅力，更不具备伊奇的自信，现在，他觉得只有把家人介绍给珀尔，才能进一步获得她的好感，所以，七月末的一个下午，他对她说：“到我家来吧，见见我的家人。”

第一次走进理查德森家的房子，珀尔在距离大门一英尺的地方停住了。不过是座房子而已，她告诉自己。穆迪住在这里。然而即便如此，她还是有种不现实的感觉，穆迪站在人行道上，近乎羞怯地朝着大门点点头，告诉她：“就是这里。”她说：“你住在这儿？”并非房子庞大的面积令她惊奇——因为这条街上的每座房子都很大，虽然才来西克尔三周，但她见过更大的房子——而是草坪的翠绿、砖缝间白得耀眼的砂浆、温柔的微风中沙沙作响的枫叶，以及微风本身，使她震撼，还有大门入口处洗涤剂的味道、烹饪的饭香和青草的香气、角落里有点儿卷边的地垫，似乎刚刚有人把它弄乱，忘记了整理……与其说她走进一座房子，不如说她这才明白“房子”真正意味着什么，初次触及“房屋”这个概念的真正含义，亲眼看到她过去只有耳闻的东西，她能听到远处的房间里传来的声音——电视广告片里的人声、微波炉的嗡嗡声——但都朦胧而不真切，仿佛一个遥远的梦。

“来吧，进来。”穆迪说。于是她走了进去。

后来，珀尔猜想，为了给她留下好印象，理查德森一家必定事先安排，特意把家庭成员最完美的生活状态展示给她看：

理查德森太太在厨房里做饼干，米娅就从来不愿意干这个，尽管有时在珀尔的恳求下，她也会买一块加工好的面团，把它切成圆片，丢进烤箱。理查德森先生站在开阔的绿色草坪上，熟练地把一包木炭倒进银光闪烁的烤炉。崔普懒洋洋地躺在沙发上，英俊得简直不像真人，一条胳膊搭在靠背上，似乎在等待某个幸运的女孩过来坐在他身边。窗前的莱克西被灿烂的阳光包围，明亮的目光从电视屏幕转向走进来的珀尔，好奇地开口问道：“啊哈，这是谁呀？”
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在那些令她眼花缭乱的日子里，珀尔唯一很少见到的理查德森家的成员便是伊奇，但起初她并没有意识到这一点。这也难怪，当理查德森家的其他人热情地迎接她的时候，她又怎么能立刻发现不对劲呢？尤其是其他的理查德森家成员都是那么的魅力十足，异乎寻常的自信，无论什么时候都清楚地知道自己该做什么。在穆迪的邀请下，她每天都会在他们家度过好几个小时，从早饭后待到吃晚餐的时候。

每天上午，理查德森太太都会穿着厚底帆布鞋，昂首挺胸地走进厨房，拿着车钥匙和不锈钢旅行杯，对珀尔说：“珀尔，真高兴又见到你。”然后大步跨入后厅，过一会儿便会传来车库门轰隆隆开启的声音，理查德森太太开着她的雷克萨斯滑出宽阔的车道。即便在炎热的夏天，绿树成荫的车道也十分凉爽。西装革履的理查德森先生虽然早就出门上班了，但他依旧在家中的每一个角落留下了无形的存在感，仿佛矗立于遥远地平线上的一座巍峨的山脉，从任何角度都无法忽略。珀尔问起他父母每天都做什么的时候，穆迪耸耸肩：“你知道的，他们去工作了。”“工作！”每当米娅说起这两个字，言外之意便是她得去从事那些无聊的苦役了：端盘子、洗碗、擦地板……可对理查德森一家来说，工作似乎是一件相当高贵的事情，而且他们所从事的职业非常重要。每个星期四，报童都会把《阳光日报》搁到米娅和珀尔家门口——这份报纸对本地居民是免费的——展开报纸，她们会在头版头条《本市税收新政辩论》《居民对克林顿总统预算的反响》《西克尔广场集市活动正在筹备中》之类报道的标题下方看到理查德森太太的名字，白纸黑字的文章证明着她的勤奋。

“这有什么了不起的，”穆迪说，“《实话报》才是真正意义上的报纸，《阳光日报》只是本地小刊物，净登一些市议会开了什么会、谁是科技展会赢家之类的无聊新闻。”然而，只顾盯着撰稿人姓名“埃琳娜·理查德森”的珀尔并不相信也不关心他的这套说辞。

理查德森家的人认识那些重要人物：市长、市立医院的院长和“克利夫兰印第安人”棒球队的老板。他们有雅各布棒球场和冈德体育场的季票。“骑士队太烂。”穆迪简练地总结道。“但印第安人可能夺冠。”崔普反驳。有时，理查德森先生的手机铃声响起，他会拉长手机天线，踱进走廊里。“比尔·理查德森。”他对着手机报上名字，真是相当自信的问候方式。

理查德森家的孩子们全都继承了这种自信。星期天早晨，珀尔和穆迪习惯坐在厨房里，晨跑回来的崔普会倚在岛柜上，给自己倒一杯果汁。崔普身材高大瘦削，皮肤晒成了棕褐色，穿着健身短裤，举止慵懒自在，偶尔朝珀尔咧嘴的一笑都会让她脸红心跳。发髻凌乱、穿运动长裤和T恤的莱克西会靠在柜台边，剔掉贝果面包上的芝麻。他们不在乎珀尔是否看到自己现在的模样，因为他们的美是天生的，连刚起床时都不例外，所以，他们无论何时都非常自信，哪怕还穿着睡衣。在餐厅点菜时，莱克西从来不会这样问：“我能要……吗？”而是中气十足地宣布：“我要……”好像她说什么就是什么一样。这让珀尔感到很着迷。莱克西会滑下凳子，以舞者般的优雅姿态穿过厨房，赤裸的双脚踩在西班牙瓷砖上。崔普则摇晃着杯子里的最后一点儿橙汁，走到楼上洗澡，珀尔看着他，鼻孔在他留下的气味——汗水、阳光和体热——中翕动。

理查德森家的房子里有许多又软又厚的沙发，坐上去时仿佛整个身体都陷入了沙发垫，好像在洗泡泡浴。还有各式各样的书橱、餐具柜和沉重的雪橇床。珀尔暗忖，无论是谁，要是能有一套摆着他们家那样的大扶手椅的房子，肯定希望永远在里面住下去，你会心甘情愿地在那里生根发芽。还有那些长软椅、镶框照片和摆满纪念品的展示柜，除非你打算长期定居，否则不会轻易把西礁岛的贝雕、加拿大国家电视塔的微缩像或者马撒葡萄园岛的沙子（装在手指大小的瓶子里）带回家。实际上，珀尔了解到，理查德森太太的家族已经在西克尔高地繁衍生息了三代人，几乎从镇子刚建成时就开始住在这里了。只在一个地方深深扎根，每条纤维都沉浸在同一片土地，这是珀尔无法想象的。

理查德森太太本人也让她着迷。她就像电视上的明星一样，完美得仿佛不是真人，然而却真实地出现在珀尔面前，总是对她说着亲切友善的话语。“你的裙子真漂亮，珀尔，”她会说，“颜色很适合你。所有功课全优？你真聪明啊。”“今天你的发型很好看。”“噢，别傻了，还是叫我埃琳娜吧。”——然后，假如珀尔继续叫她“理查德森太太”，她会暗暗赞赏珀尔懂得尊重——珀尔很确定这一点。理查德森太太喜欢拥抱她——而她们不过是才认识了几天的陌生人——只是因为她是穆迪的朋友。米娅也是个热心肠，但不擅长表现出来，珀尔从未见过她母亲拥抱除她之外的任何人。每天下班回家，理查德森太太都要在孩子们的头顶挨个啄一口，轮到亲吻珀尔时也丝毫不迟疑，她会在珀尔的头发上结结实实地落下一个吻，好像她不过是家里的另一个孩子而已。

米娅也注意到了女儿对理查德森一家的迷恋。有一阵子，珀尔天天去理查德森家。起初，看到孤僻的女儿有了穆迪这个玩伴，她很高兴。因为她早就意识到，很久以来，女儿已经成了她突发奇想、走走停停的牺牲品：只要她想搬，珀尔就得跟着她走；每次她觉得灵感枯竭或者心神不宁的时候，母女俩就得重新上路。“这样的日子结束了。”驱车前往西克尔高地的路上，她向女儿保证，“从现在开始，我们要在这里安定下来。”此外，她能从这两个孤独的孩子身上看到相似之处：同样的深藏不露的敏感，同样掩藏在书本智慧之下纯然的天真无邪。每天早晨，珀尔还没吃完早餐，穆迪就会来找她，这时才刚刚起床的米娅会习惯性地拉开窗帘，不出预料地看到他的自行车停在门口的草坪上，当她走进厨房，必然会看到穆迪和珀尔坐在餐桌旁，面前摆着几只不配套的空碗，碗底还有麦片的残渣。接下来他们会消失一整天。在水池边洗碗的米娅会看着穆迪推着自行车，和珀尔一起走出去，这时她会默默提醒自己，一定要给珀尔也弄辆自行车，也许可以从李路上的自行车店里买到二手的。

然而，几周过去之后，米娅有点儿担心，理查德森家对珀尔的影响实在太大，超出了她的想象，女儿似乎完全卷入了他们的生活——或者说他们卷进了她的人生。晚餐桌上，珀尔谈论的全都是理查德森家的事，仿佛他们是她最喜欢的电视明星。“理查德森太太下星期要进城采访珍妮特·里诺。”她会这样说。或者“莱克西说，她男朋友布莱恩会成为第一位黑人总统”。或者——说出这些时，珀尔脸上带着浅淡的红晕——“崔普被批准秋天加入足球队了，他刚听说的消息”。米娅只能点头称是，心里却在怀疑让女儿完全受到别人家庭的影响是否明智。她又想到前一年春天，珀尔咳嗽得很厉害，最后她只能带女儿去医院，医生发现珀尔的咳嗽发展成了肺炎。晚上坐在睡着的女儿床边，等待药物生效的时候，米娅这才意识到，不能让女儿继续跟着她过这种居无定所、缺医少药的生活，不能让孩子也孤孤单单的，她告诉自己。所以，珀尔康复后，她们来到了西克尔高地，米娅承诺她们会留下来。正因如此，听到女儿一天比一天兴奋地谈论理查德森家的人，晚餐桌上的米娅才什么都没有说。

转校对珀尔来说是家常便饭，有时一年转两三次，对于这件事，她已经从最初的恐惧变成习以为常。但转到西克尔高地的学校后，她却恐慌起来，因为以前她从来无须担心学校里的人对她的看法，不用刻意去交朋友，反正她只在那里待一段时间就走。然而这次不一样，只要想到在未来的几年里，自己要经常与这所学校里的人见面，她就会产生异样的感觉。

好在她和穆迪几乎都是一同上课，因为他们修习的课程大部分都是相同的——包括生物、英文和卫生保健。入学后的头两个星期，他带着高二学生独有的自信，领她穿过学校的走廊，告诉她饮水处的位置，哪里的水最凉，该坐在自助餐厅的哪些位置，哪些老师会在上课铃响起时抓住穿过大厅的学生，记你一次迟到，哪些老师则会宽容地笑笑，什么也不做。在“壁画”的指引下，珀尔也开始自己探索整个学校，“壁画”是多年来曾在这里读书的学生们留下的：科学楼的墙上画着“兴登堡号”飞艇爆炸的场景；礼堂的阳台上画着吉姆·莫里森；一条名叫“出口”的昏暗走廊入口处画着一个吹粉红色泡泡的女孩，通往高年级休息室的走廊上画着一排立体逼真的储物柜。休息室里有微波炉，可以用它在课间休息的时候制作爆米花，有一台可乐机，只需花费五十美分就能买到一杯可乐，而餐厅的可乐价格是七十五美分，还有一台二十世纪七十年代的老式点唱机，矮矮胖胖，像个黑色大方块，储存的是混音老爹、碎南瓜和辣妹组合的音乐。一年前，有个学生把自己和三个朋友的卡通形象画到了教学楼主入口的穹顶上，其中一个在眨眼，每次从下面经过，珀尔都觉得他们是在欢迎自己。

放学后，她会去理查德森家，和比自己大的几个孩子瘫坐在娱乐室的转角沙发上，看《杰瑞·斯普林格秀》，这仿佛是理查德森家的孩子们在过去的几年里形成的某种仪式——偶尔心照不宣地同时做某件事，比如每天下午，假如崔普没有训练，莱克西不用开会，他们会聚在娱乐室，打开第三频道。穆迪认为，观看这个节目可以找到许多心理学研究的绝佳案例——看看人类的行为究竟可以有多么奇怪。对莱克西而言，这个节目有助于她研究人类学，那些脱衣舞女的母亲、一夫多妻家庭中的妻子、贩毒的儿童……是她模仿人类学家玛格丽特·米德观察世界的窗口。对崔普来说，《杰瑞·斯普林格秀》则只是纯粹的喜剧：乱哄哄的闹剧和情景，充斥着混战和扭打，他最喜欢的时刻是嘉宾们的假发被拽掉的时候。伊奇认为整个节目愚蠢得难以言喻，所以她宁可待在楼上独自练习小提琴。“练琴是伊奇唯一认真对待的事情。”莱克西对珀尔解释道。“不，”崔普反驳，“伊奇不管做什么都太认真，她的问题就在这里。”

“讽刺的是，”有天下午，莱克西说，“不出十年，我们就会在《斯普林格秀》上看到伊奇。”

“七年，”崔普说，“最多八年。‘杰瑞，把我从牢里救出去！’”

“或者是‘我的家人想要告发我’那种。”莱克西说。

穆迪不安地在座位上扭了扭身子，在莱克西和崔普眼中，伊奇仿佛是一只随时都会发疯的狗，但穆迪和伊奇的关系很好。“伊奇只是有点儿冲动而已。”他告诉珀尔。

“有点儿冲动？”莱克西笑道，“你还根本不了解她，珀尔，你会明白的。”然后她就滔滔不绝地讲起伊奇的往事，甚至把杰瑞·斯普林格都忘到了脑后。

十岁时，伊奇偷偷摸摸地潜入动物保护协会，企图放走所有的流浪猫，结果被人逮住。“它们和牢房里的死刑犯差不多。”她说。十一岁时，她母亲——她觉得伊奇有点儿笨手笨脚——给她在舞蹈班报了名，想改善女儿的身体协调性。她父亲也认为，她应该先试着上一个学期的舞蹈课，然后再决定是否退出。结果每次上课时，伊奇都坐在地板上一动不动。有一次班里组织舞蹈表演，为了表示抗议，她对着镜子，拿记号笔在额头上涂了一行字“我不是你们的傀儡”，表演开始后，同学们都在台上跳舞，她却站在中间纹丝不动，仿佛周围的一切都与她无关。

“我觉得妈妈都要尴尬死了，”莱克西说，“然后，就在去年，你猜怎么着？妈妈觉得她老是穿黑的，就给她买了许多颜色很可爱的衣服，结果伊奇把它们一股脑儿塞进食品袋，坐公交车跑到市中心，把衣服给了街上的流浪汉。妈妈禁足了她一个月。”

“她没疯，”穆迪抗议，“她只是不喜欢动脑子而已。”

莱克西冷冷地哼了一声。崔普按动遥控器，取消了电视静音，嘈杂的《杰瑞·斯普林格秀》又回来了。

转角沙发能坐八个人，然而，虽然沙发上只坐了三个理查德森家的孩子，但要抢到视野最佳的有利位置，仍然需要一定的技巧，更何况现在多了个珀尔——无论什么时候，只要一有机会，她总会故作漫不经心地坐在崔普旁边的位置。以前，每当遇见令自己心动的男孩，她老是不好意思上前和人家搭话，可是现在，既然她们决定在西克尔高地安顿下来，她又在这座美好的房子里见到了崔普，而且和他坐在同一张沙发上——简直再自然不过，完全不用不好意思。她告诉自己，她可以时不时地坐在他旁边，不会引起任何人的猜想和怀疑——崔普本人尤其浑然不觉。与此同时，穆迪也觉得他有权利坐在珀尔身边：是他把她领进了家，在理查德森家的人里面，他是最早认识她的人，因此拥有最大的特权。结果就是，珀尔刚在崔普身边坐下，穆迪也会坐在她旁边，两人像三明治一样把她挤在中间，莱克西则在角落里摊开四肢坐着，用揶揄的眼神打量他们三个。总之，他们四个人虽然眼睛看着电视，但同时也敏锐地关注着房间里的其他动静。

珀尔很快发现，理查德森家的孩子们讨论杰瑞·斯普林格的节目时最为激动。“感谢上帝让我们住在西克尔，”有一次，看了一期题为《不要带白人女孩回家吃饭》的《斯普林格秀》之后，莱克西感慨道，“我的意思是，我们很幸运，这里没有种族歧视。”

“这里人人都有种族歧视，”穆迪说，“唯一的区别是，我们假装没有。”

“拿我和布莱恩来说吧，”莱克西说，“我们从初三就在一块了，没人在意我是白人，他是黑人。”

“你不觉得他父母宁愿他和黑人约会吗？”穆迪问。

“老实说，我觉得他们根本不在乎。”莱克西又打开一罐健怡可乐，“肤色不能说明你是什么样的人。”

“嘘，”崔普说，“节目又开始了。”

这段时间的脱口秀主题是“我有了你丈夫的孩子！”——莱克西突然扭头问珀尔：“你就没想过找找你的父亲？”珀尔朝她翻了个控制在友善范围之内的白眼，但莱克西穷追不舍：“我是说，打听一下他在什么地方，你难道不想见见他吗？”

珀尔转脸看向电视屏幕，有一个健壮的保安正和一个橘红色头发的女人扭打在一起，女人的体形像一只靠背摊开的大号按摩椅。“我连他是谁都不知道，”她说，“而且，瞧瞧节目上的这些人，我父亲可能和他们差不多，你觉得我还有兴趣去找他吗？”她不习惯用讽刺的语气说话，而且语气中的悲哀明显多过讽刺。

“他可能是任何人，”莱克西沉思道，“比如你妈妈的老情人，也许在她怀孕时劈腿了，也有可能在你出生前出了事故死掉了。”她拿一根手指敲打着嘴唇，推测着各种可能性，“要么是甩了她，去找别的女人了，要么就是——”她坐直身体，激动得颤抖着说，“他强奸了她，她怀孕了，决定生下孩子。”

“莱克西，”崔普突然说，他从对面的沙发上滑过来，伸出一条胳膊搂住珀尔的肩膀，“他妈的快闭嘴。”在场的人都有点儿吃惊，因为要让崔普注意到一段内容与体育无关的谈话可不容易，遑论让他顾及别人的感受了。

莱克西翻翻白眼。“我只是在开玩笑，”她说，“珀尔明白的，对吧，珀尔？”

“当然，”珀尔说，她强迫自己挤出一个微笑，“那还用说。”她突然觉得两个胳肢窝里汗津津的，心怦怦直跳，不知道是因为崔普搂着她，还是听到莱克西的评论的缘故才会这样，或许两者的原因都有。二楼的伊奇正在他们头顶上用小提琴拉《西班牙交响曲》，电视屏幕上，两个女人从各自的座位上跳起来，蹿向对方，开始抓挠彼此的头发。

莱克西的评论让她的心中隐隐作痛，多年以来，珀尔不是没有想过这些问题，可听到别的人大声把它们说出来，她觉得更焦虑了。关于父亲，她设想过各种可能性，小的时候，她经常问母亲父亲在哪儿，她母亲想也没想就搪塞她说：“噢，你是我从慈善捐款箱里找到的。”或者这样回答她：“我从垃圾堆里捡的你，你不记得了吗？”长到十来岁，她终于不再问了，可这天下午，这个问题却始终在她的脑子里挥之不去，回家后，她看到母亲待在起居室，正在给一幅破自行车的照片上色。

“妈妈，”她说，然后才发现自己竟然无法把莱克西的那些直率的推测重复一遍，她只好非常含糊隐晦地问，“我没有被嫌弃吧？”

“被谁嫌弃？”米娅小心翼翼地拿起画笔，在自行车光裸的辐条上画了一只普鲁士蓝色的车胎。

“我的意思是，我小的时候，你有没有嫌弃我？我是不是你不小心生出来的？”

米娅很长时间都没说话，珀尔简直不确定母亲是否听见了自己的问题，但是，一段漫长的沉默之后，米娅转过身来，握着画笔，珀尔惊奇地发现，母亲的眼睛湿了。她是不是哭了？她那一向镇定自若、从容冷静、不屈不挠的母亲，竟然会哭？珀尔从未见过她哭，无论是“兔子”在路边抛锚的时候，一个开蓝色皮卡的男人停下来假装帮忙，偷偷拿走了米娅的钱包，还是搬床架（从街上捡来的）的时候，沉重的床架砸在了她小脚趾上，指甲变成了深茄紫色，最后脱落下来，她都没有哭。然而现在，母亲的眼眶里却出现了奇怪的闪光，仿佛泛起涟漪的水面在虹膜上留下的倒影。

“你有没有被嫌弃过？”米娅说，“噢，绝对没有，我很愿意把你生下来。非常、非常愿意。”

她把画笔搁在托盘里，快步走出房间，没有再多看女儿一眼，徒留愣在原处的珀尔呆呆地注视着画了一半的自行车。珀尔回想着自己的问题和母亲的回答，眼看着画笔中饱蘸的颜料慢慢变干，给刷毛裹上一层坚硬的外壳。
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杰里·斯普林格的节目仿佛让珀尔的存在感更加明显，莱克西开始对弟弟的这位朋友——“小孤儿珀尔”——产生了新的兴趣。“她太安静了，”一天晚上，莱克西在电话中告诉塞丽娜·王，“好像害怕说话似的，每当别人看她，她的脸会一下子变得红彤彤的，像个番茄，简直就是番茄呢。”

“她很害羞。”塞丽娜说，她在理查德森家见过珀尔几次，但还没听到她说过一个字，“她大概不知道该怎么交朋友。”

“不只这样，”莱克西沉思道，“她似乎不想让人注意自己，甚至打算和环境融为一体。”

就是这个如此胆小安静、缺乏自信的珀尔，竟然迷住了莱克西。当然，像往常一样，莱克西首先注意到的是表面的东西。“她很可爱，”她告诉塞丽娜，“尤其是穿着那些宽松的T恤衫的时候。”

正因如此，有天下午，珀尔带回家一大包新衣服，确切地说并非崭新，因为米娅在洗衣服时，发现其中有二十世纪七十年代的补丁牛仔裤、绣花的老式棉上衣和前胸印着尼尔·杨的头像的奶油色T恤。“莱克西和我去旧货商店了，”米娅从洗衣间回楼上时，珀尔解释道，“她想买东西。”

其实，是莱克西把珀尔带到了商场，这很自然，因为她觉得珀尔会在购物方面需要她的建议，而且莱克西习惯了别人向她征求建议，甚至到了时常以为他们迫切需要听取她的建议却不好意思说出来的地步。加之珀尔又是如此惹人怜爱的一个小甜心：大大的黑眼睛，不化妆时，看起来甚至更大更黑，卷长浓密的暗色头发，松开发辫后，似乎能把她的整个身体包裹起来。还有她打量他们家房子——还有房子里的所有东西，真的是“所有”——时的表情，好像从来没有见过这些东西似的。珀尔第二次到理查德森家来时，穆迪带她去阳光房坐着，他跑到厨房拿饮料，拒绝落座的珀尔好奇地在屋子里缓缓转了一圈，仿佛突然闯入了奥兹国，看什么都新鲜。这时，莱克西恰好从大厅过来，手里拿着最新一期的《时尚》杂志和健怡可乐，发现珀尔之后，她没有进门，而是悄悄地躲在门口，暗中观察珀尔。只见珀尔怯生生地伸出一根手指，沿着墙纸上的葡萄藤图案描画起来，莱克西心头突然涌上一股温柔的冲动，充满对这只不幸的小老鼠的怜悯。穆迪拿着两罐姜汁汽水从厨房出来，撞见了站在门口的莱克西，“我不知道你也在家，”他说，“我们打算看个电影。”“看吧，我不介意。”莱克西说，她知道自己的确不介意。她在角落里的大椅子上坐下，一只眼睛观察着珀尔，这时的珀尔终于坐下来，“噗”的一下扯开饮料罐上的拉环。穆迪把电影带推进录像机，莱克西翻开手中的杂志。她突然想做件好事。“嘿，珀尔，等我看完这本杂志，你可以把它拿走。”莱克西说。自觉慷慨大方的她不禁洋洋得意起来，甚至有点儿飘飘然。

就这样，在那个十月初的下午，她决定带珀尔购物。“来吧，珀尔，”她说，“我们到商场去。”莱克西所指的“商场”当然不会是兰德尔公园购物中心——位于繁忙的沃伦斯维尔路，靠近一处轮胎专卖店、一家“先租后买”商店和一个夜间护理中心——小孩们都叫那儿“兰德尔黑皮购物中心”。作为西克尔高地的资深居民，莱克西只在比奇伍德广场购物，那是一家装潢精致的小商场，并不临街，建在一小片椭圆形的开阔地上，进驻其中的商家包括迪拉德百货、萨克斯百货和一家新近开业的诺德斯特龙百货，但她从未听说比奇伍德广场也有个外号——“比奇白皮广场”，否则一定会受到惊吓。那天下午，虽然被莱克西领着去了Gap、Express和美体小铺，但除了一只椒盐卷饼和一管猕猴桃味的唇膏，珀尔什么都没买。

“你就没发现喜欢的东西？”莱克西问。珀尔一时不知该如何回答，她身上只有十七美元，也知道莱克西每周光零花钱就有二十美元。

“其实这些东西都差不多，并没有什么特别的，你知道吧？”珀尔最后说。她朝“福乐鸡”快餐店的大招牌和它后方的商场大门扬了扬手，“学校里的人穿得简直一模一样，像克隆人。”她耸耸肩，拿眼角的余光偷偷打量莱克西的表情，不确定自己的话是否有说服力，“我喜欢在与众不同的地方购物，在那里我能买到和别人不一样的东西。”

说到这里，珀尔突然闭上嘴，紧张地看着莱克西胳膊上挎着的那只蓝白相间的Gap包，猜想莱克西可能受到了冒犯。然而莱克西很少产生受到冒犯的感觉，因为她的神经十分大条，几乎对一切潜台词和双关语免疫。只见她歪歪脑袋，好奇地问：“比如说哪里？”

珀尔只好领着莱克西沿诺斯菲尔德路向前走，经过赛马场，到旧货商店去。“塔可钟”快餐店的女招待们休班时或者上夜班之前喜欢来这里逛逛。珀尔到过数十个城市的数十家旧货商店，所有的旧货商店里都弥漫着一股同样的气味——尘土和甜腻的香精混合的味道——她几乎可以肯定，其他小孩也能从她的衣服上嗅到这种气味，哪怕衣服洗过两遍，这味道也仿佛已经渗入她的皮肤。至于西克尔高地的这家旧货店，是她和母亲在老街的垃圾桶寻找做窗帘的布料时发现的，然而这一次，嗅着店堂里的熟悉气味，听着莱克西兴奋的尖叫，珀尔似乎对旧货店有了全新的认识：在这里，你能找到二十世纪六十年代的鸡尾酒会礼服、休息日在家穿的护工服、适合参加怀旧音乐会的各式花色T恤。另外，假如你够幸运，还能碰到喇叭裤，注意，是真正的喇叭裤，绝非迪莉娅商品目录里的那种复古款，而是来自过去的正宗货，裤脚肥大，由于穿过几十年，膝盖处的牛仔布磨得薄薄的。

“古着
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 。”莱克西感叹了一句，然后便开始以敬畏的姿态在衣架上翻找起来。米娅总是为珀尔选择衬衫和嬉皮风格的裙装，但这次珀尔给自己挑了一大沓风格怪异的T恤、一条旧李维斯牛仔裤改成的短裙、一件海军蓝色的拉锁连帽衫。她告诉莱克西如何看价签——每逢星期二，所有打着绿色标签的东西全部半价，而星期三的半价标签是黄色的。莱克西找到一条非常合身的黄色牛仔裤，珀尔熟练地偷偷扯下上面的橙色标签，换上来自一条丑陋的二十世纪八十年代涤纶运动裤的绿色价签，所以莱克西只花四美元就买下了这条裤子，而珀尔的那一大包衣服只需要十三美元七十五美分。兴高采烈的莱克西开车带珀尔吃冷饮。“那条牛仔裤太适合你了，简直是为你量身定制的，”回去的路上，珀尔告诉她，“真是命中注定的相遇啊。”

莱克西舀起一勺巧克力，抿在舌头上。“你知道吗？”她眯起眼睛说，似乎想要更精确地对焦，把珀尔看个清楚，“那条裙子配条纹衬衣简直完美，我有一件旧条纹衬衣，可以送给你。”回到理查德森家，莱克西从衣橱里翻出六七件衬衣，挑出一件给珀尔穿上。“怎么样？”她为珀尔抚平衣领，小心翼翼地帮她系好两乳之间唯一的那颗纽扣，大部分高年级女生常年穿这种衣服，她把珀尔推到镜子前面，赞许地点头道：“你可以把这些都拿走，你穿着很可爱，我已经有太多这种类型的衣服了。”

珀尔把衬衫卷好，塞进包里。她决定，假如母亲注意到莱克西送的这些衣服，她就说它们是她在旧货店买的，虽然不知道为什么，但她相信母亲不会赞成自己接受莱克西的旧衣服，即使莱克西不再想要它们。可是，洗衣服的时候，米娅发现这些衬衫有汰渍洗衣粉和香水的味道，没有二手货的尘土味，而且质料已经变脆，这也许是经常熨烫的缘故，但她什么都没说。第二天晚上，珀尔回到家，发现母亲已经把晾干的新衣服收了进来，仔细叠好，整齐地堆在了女儿的床脚，她释然地叹了一口气。

过了几天，在理查德森家的厨房里，穿着莱克西给的衬衫，珀尔发现崔普用眼角的余光频频打量她，她有些得意地微微一笑，整了整自己的衣领。崔普本人则根本意识不到自己为什么要偷瞄珀尔，但他就是忍不住要望向珀尔衬衫底下的那片沙漏形状的区域：突出的锁骨勾勒出沙漏上部的倒三角，下部的三角形则由她的上腹部和内凹的肚脐组成，中间是深蓝色的内衣，恰好位于胸口的纽扣下面。

“你今天看起来很不错。”他说，仿佛第一次注意到她。珀尔的脸变成了深粉红色，崔普看上去也挺尴尬，好像不小心让人知道自己喜欢某个非常不酷的电视节目似的。

穆迪当然不会放过这个漏洞。“她一直都看起来很不错，”他说，“闭嘴，崔普。”

不过，像往常一样，崔普没注意到他弟弟的恼火。“我是说特别不错，”他解释道，“这件衬衫非常适合你，很衬你的眼睛。”

“这是莱克西的衣服。”珀尔脱口而出。崔普咧嘴笑笑。“你穿着更好看。”他几乎有些羞怯地说道，然后就到外面去了。

第二天，穆迪翻箱倒柜，找出一本魔力斯奇那笔记本献给珀尔，本子的形状瘦瘦长长，用一根松紧带捆着。“海明威就用这种笔记本。”他告诉她，珀尔向他道谢，把本子塞进书包。她会用新本子抄诗，穆迪想，代替那本破旧的线圈本。在看到珀尔对崔普微笑、为他的赞美而脸红之后，这让穆迪感到些许安慰，因为珀尔会把那些承载着她的喜好与思想的诗句记在他送她的本子上。

接下来的一周，理查德森太太决定清洗地毯，告诉孩子们每天不到晚餐时不许进家。“假如被我发现地毯上有靴子印——伊奇的——还有崔普的球鞋印，就扣你们一年的零花钱。明白了吗？”不过，白天的时候，崔普得去别处参加足球赛，伊奇要上小提琴课，但莱克西却无事可做，塞丽娜·王出了远门，她的其他朋友也有各种事情要忙。于是，某天下午，最后一节课结束后，莱克西在珀尔的储物柜前找到了她。

“你放学后打算干什么呀？”莱克西把一块白色的口香糖塞进珀尔手里，“不干什么？那我们去你家吧。”

过去的那些年，珀尔一直不好意思带朋友去自己家：她家的公寓窄小杂乱，总是位于城市最破败的区域，而且，米娅经常在家进行她那些古怪的创作，局外人很可能不明白她到底在干什么，也很难对他们解释清楚。然而这次不一样：要求登门的是莱克西，莱克西主动想要拜访她的家，莱克西愿意和她一起玩——珀尔觉得自己就像得到了王子邀约的灰姑娘。

“当然可以。”她说。

就这样，高兴的珀尔、恼火的穆迪——当然还有莱克西——三个人钻进莱克西的福特“探险者”，沿着帕克兰路，驶向温斯洛路的出租屋。车子停到房子门前时，米娅正站在外面给杜鹃花浇水，看到他们几个，她差点儿惊得扔下水管，冲进屋里锁上门。正如珀尔从不邀请朋友过来一样，米娅也从来不带外人回家。别傻了，她不得不提醒自己，这正是你希望看到的，难道不是吗？你愿意珀尔交到朋友。所以，当“探险者”的车门打开，三个孩子一拥而出的时候，米娅已经镇定地关了水管，面带微笑迎接他们了。

米娅立刻跑进厨房为孩子们做爆米花（珀尔的最爱，也是她能提供的唯一零食），因为她担心自己留在客厅的话会让他们聊得不尽兴——甚至会尴尬地坐在那里不说话，导致莱克西下次再也不想来。不过，当玉米粒开始撞击锅盖的时候，三个孩子已经兴致勃勃地讨论起了安东尼·布雷克的新车——涂成紫色的大众甲壳虫、梅格·考夫曼上周喝醉了去上学、安娜·拉蒙特拉直头发后漂亮多了、印第安人队是否应该改队徽……“瓦胡酋长，”莱克西评论道，“用这个形象作队徽简直是赤裸裸地宣扬种族主义。”只有谈论到“申请哪所大学”这个话题时，才会出现冷场。为了防止爆米花烧焦，米娅开始颠动锅子，这时她听到莱克西哀叹了一句什么，紧接着传来“砰”的一响，似乎是她的前额撞到桌子的声音。

申请大学的问题一直让莱克西很烦恼。西克尔人很重视上大学这件事：当地的大学教育普及率高达百分之九十九，几乎所有孩子都能进大学——什么样的学校姑且不论。莱克西认识的每一个人都会提前申请，因此，高年级休息室里，学生们闲聊的核心话题也是“申请哪所大学”，塞丽娜·王打算申请哈佛，莱克西的男友布莱恩想去普林斯顿。“克里夫和克莱尔不会让我到别处去的。”他说。布莱恩的父母其实不叫克里夫和克莱尔，而是约翰和德波拉·艾福瑞。约翰是医生，友善和蔼；德波拉是律师，精明能干。两人在普林斯顿读本科时相识，因为这层缘故，布莱恩早就以“普林斯顿宝宝”自居，将那里视为自己的目标。

莱克西却无法从父母的经历中找到选择大学的启示：她母亲是土生土长的西克尔人，始终未曾远离此地——从丹尼森大学毕业后就返回家乡；她父亲来自印第安纳州的一个小镇，在大学与她母亲相爱，随同她来到西克尔高地安家后，他在克利夫兰本地的凯斯西储大学读了个法学博士，又在本城最大的法律事务所找到工作，从初级职员做起，最终成为合伙人。尽管如此，与她的大部分同学一样，莱克西并不打算留在克利夫兰，连周边地区也不想待。这里除了有个死气沉沉且肮脏污浊的湖泊，还有一条名字含义是“悲伤”的河流——沙格兰河。连带着让河流两岸许多地方的名字都沾染了悲伤的意味：沙格兰瀑布、沙格兰大街、沙格兰水库、沙格兰地产公司、沙格兰汽修厂……悲伤仿佛不断地繁殖传染，了无穷尽。还有克利夫兰的诨名“湖边的错误城”，听在莱克西和她的兄弟姐妹以及朋友的耳朵里，会让他们觉得克利夫兰是个必须逃离的地方。

提前申请的截止日期临近了，莱克西决定先申请耶鲁大学，那里的戏剧专业很不错，而莱克西在去年的音乐剧中一直担任主演，这对一个高三的学生来说很不容易。另外，尽管她爱好玩乐，性格浮夸，成绩却始终在班里名列前茅——虽然为了减轻竞争压力，西克尔的学校不会公开给学生排名次，但她知道自己应该在前二十名之内。她正在修习四门大学预修课程，还是校园法语俱乐部的秘书长。“别被她那些花招蒙蔽了，”穆迪告诉珀尔，“你知道她为什么一下午都在看电视吗？因为她能在晚上睡觉前的半小时之内完成全部家庭作业，懂了吗？”穆迪打了个响指，“莱克西有个好脑子，只是有些时候懒得用它。”莱克西的指导老师利伯曼认为，于她而言，耶鲁大学门槛虽高，但并非遥不可及。“而且，”利伯曼老师补充道，“他们知道西克尔的孩子向来优秀，会因此高看你一眼。”

莱克西和布莱恩自初中开始一直在一起，耶鲁和普林斯顿之间也不过是坐一趟火车的距离。“我们可以随时互相探访，”打印申请耶鲁大学的材料时，她告诉布莱恩，“还能在纽约见面呢。”小时候，读过童话《爱洛依丝》之后，莱克西就非常向往纽约广场饭店，可她不想在纽约读大学，虽然指导老师曾经建议她选择哥伦比亚大学，但莱克西觉得哥大并非自己理想中的学校，就没有申请。尽管如此，纽约也不失为一日游的好去处——上午在大都会博物馆欣赏艺术，下午去梅西百货购物，或者拿出整个周末的时间与布莱恩在一起——然后潇洒地彼此道别，远离大都市的人群与喧嚣。

当然，畅想未来的同时，她还需要完成论文，而且不仅是“完成”，还要写出一篇好论文。利伯曼老师坚持认为，莱克西需要暂时远离各种校园活动，静下心来准备论文。

“你听说过这样的蠢题目吗？”那天下午，在珀尔家的厨房里，莱克西从包里拿出打印好的大学申请材料，大声抱怨道，“‘从不同的角度出发，重写一个著名故事，例如，从坏女巫的视角重写《绿野仙踪》。’不过是申请上个大学而已，又不是学习什么创意写作课，况且我已经选修了大学英语，至少该让我写一篇真正的论文吧？”

“选一篇童话故事怎么样？”穆迪从摊放在面前的笔记本和代数课本上抬起头来，“比如，从邪恶姐妹的角度重写《灰姑娘》？也许她们并没有那么邪恶，也许从她们的视角看来，灰姑娘才是真正的贱人。”

“还有，从狼的角度讲述《小红帽》的故事。”珀尔建议。

“或者改写《侏儒怪》，”莱克西若有所思，“我是说，其实是磨坊主的女儿骗了侏儒怪。侏儒怪一直为她纺线，她说会把她的孩子给他，结果食言了，也许她是真正的坏人。”她伸出染着栗色指甲油的手指，敲了敲下午从学校买来的健怡可乐，拽开拉环，“我的意思是，假如她不愿意，起初就不该答应把孩子交出去。”

“呃，”米娅突然开口了，她转过身来，双手捧着爆米花碗，三个孩子全都吓了一跳，仿佛屋里的家具说起了人话，“也许没见到孩子之前，她并不知道自己究竟放弃了什么，直到后来才……说不定她在看到孩子时就立刻改变了主意。”她把碗放在桌子中央，“所以，别那么快就作出评判，莱克西。”

莱克西一时间说不出话来，接着便翻了个白眼，穆迪迅速瞥了一眼珀尔，意思是：你瞧见莱克西有多么肤浅了吧？然而珀尔没有注意到他的眼神。米娅尴尬地回到起居室之后，珀尔转脸看着莱克西。“我来帮你，”珀尔小声说，以防米娅听到，她顿了顿，听了听起居室的动静，这才继续道，“我很擅长编故事，甚至可以替你写。”

“真的？”莱克西面露喜色，“哦，上帝，珀尔，我欠你一辈子的人情。”她张开双臂搂着珀尔。此时，桌子对面的穆迪再也没法继续写作业，用力合上数学书。起居室里，米娅努着嘴巴，拎起画笔，放进水罐里涮了涮，把画布上的线条涂抹成暗淡肮脏的色块。
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一周之后，珀尔信守诺言，交给莱克西一篇打好的论文——以青蛙的角度改写《青蛙王子》。至于米娅和穆迪两个，由于前者不愿承认自己在起居室偷听了女孩们的对话，后者不希望自己被打上“自命清高”的标签，所以，对于此事，他们没有发表任何意见，但心里却越来越不安。

有天上午，穆迪到珀尔家叫她一起上学，珀尔从房间里出来，身穿莱克西的衬衣，涂着暗红色的唇膏。“莱克西送给我的，”发现母亲和穆迪惊愕地看着自己，珀尔向他们解释道，“她说这个唇膏对她来说颜色太暗，但我涂着好看，因为我的发色深。”在唇膏的衬托下，她的嘴唇仿佛肿了一样。

“洗掉它。”米娅说。这是她第一次用命令的语气对女儿说话。然而，第二天早晨，珀尔又戴上了莱克西的短项链，脖子上像是围了一圈黑色的花边。

“晚饭时见，”她告诉母亲，“莱克西和我放学后要去买东西。”

十月下旬的时候，学生们已经陆续递交了大学申请材料，高年级生里弥漫着节日般的欢快气氛。莱克西也终于交了材料，而且心情很好，因为她的论文——多亏了珀尔——得了高分，SAT成绩也相当优异，大学预修课程的成绩将她每门课的平均分拉到了4.0以上，她已经可以开始放心地畅想耶鲁校园的未来生活了。莱克西觉得自己应该以某种方式感谢珀尔的帮忙，经过一番思索，她想出一个完美的方案，并且确信珀尔也会喜欢它（但珀尔本人无力实现这个愿望）。“斯塔西·佩里这个周末在家开派对，”她问珀尔，“你想去吗？”

珀尔迟疑了，她听说过斯塔西·佩里开的那些派对，也知道不是随便什么人都能参加，所以莱克西的建议极具诱惑力。“不知道我妈会不会让我去。”

“来吧，珀尔，”崔普伸出胳膊，搭在沙发靠背上，“反正我要去，我还需要找个舞伴。”听崔普这么一说，珀尔立刻答应下来。

在西克尔高中，斯塔西·佩里的派对闻名遐迩，堪称传奇般的盛典，佩里先生和太太有座豪宅，但他们经常出门旅行，趁父母不在，斯塔西在家为所欲为。提交大学申请材料之后，高年级生们如释重负，而且还有好几周才到期末考试，他们打算好好放松一下。因此，一周以来，大家都在兴奋地讨论着万圣节派对的事，“谁会去？谁不去？”一时间成为热门话题。

穆迪和伊奇向来不在被邀请者之列，但他们听说过斯塔西·佩里的名头。受邀者名单里的人大部分是高年级生，虽然得到莱克西的引荐，可除了理查德森家的孩子，珀尔几乎不认识派对上的其他人，即便在学校时，和她说话的也常常只有穆迪一个。莱克西和塞丽娜·王却是斯塔西本人亲自邀请参加派对的，斯塔西还允许她们各自带一位客人过去——哪怕是默默无闻的低年级生。

“我还打算和你去租《嘉莉妹妹》的电影来看，”穆迪抱怨道，“你不是说从来都没看过吗？”

“下个周末吧，”珀尔向他承诺，“况且那时才是真正的万圣节，除非你想出去玩‘不给糖就捣蛋’那一套。”

“我们太老了，不适合。”穆迪说。每年万圣节入夜之后，一向讲求规则的西克尔高地会在六点准时拉响警报，宣布“不给糖就捣蛋”游戏正式开始，八点拉响宣告游戏结束的警报，对于参加游戏的人的年龄却没有硬性限制，然而，假如西克尔人敞开家门，发现前来讨糖的家伙是些十多岁的青少年，总会对他们侧目而视。穆迪最后一次去别人家讨糖还是十一岁的时候，当时他装扮成了一颗巨大的M&M豆。

作为一项早已固定下来的社交礼仪，凡是去斯塔西家参加派对的宾客必须穿着万圣节的道具服。莱克西的男友布莱恩决定不去参加派对，因为他推迟了申请材料的提交时间，与其他拖延者一样，他需要赶在最后的截止日期之前完成申请材料。“我们打扮成《霹雳娇娃》里的人物吧。”莱克西突发奇想，因为这样她就可以和塞丽娜、珀尔穿上喇叭裤和涤纶衬衫，把头发梳得高高的参加派对，背靠着背，手指摆成手枪的形状，对着镜子假装开枪。

“完美，”莱克西说，“我们三个，金发、棕发和黑发。”她比画着手枪的手势，瞄准珀尔的鼻尖，“准备好参加派对了吗，珀尔？”

答案自然是否定的。那是珀尔经历过的最如梦似幻的夜晚，一切仿佛都不真实。整个晚上都不断有车开来，司机包括滑板男孩和各种动物，还有一大群装扮成《猛鬼街》里的弗雷迪·克鲁格模样的家伙，他们争先恐后地把车停在斯塔西家巨大的草坪上。至少有四个男生戴着《惊声尖叫》里的那种面具；两个家伙穿戴着新泽西魔鬼队的冰球球衣和头盔；几个看上去挺有创意的男孩身穿长外套，戴浅顶软呢帽和太阳镜，系着花里胡哨的彩色围巾。“这些是男妓。”莱克西告诉珀尔。大部分女生都穿着暴露的紧身连衣裙，戴帽子或者动物假耳，但也有个女孩扮成了《星球大战》里莱娅公主的模样，另外一个装扮成性感机器人，挎着“邪恶博士”的胳膊。斯塔西本人扮的是天使，穿一件银色的吊带短裙，背后的翅膀和腿上的渔网袜闪闪发光，头带上还绑着一只光圈。

晚上九点半，莱克西、塞丽娜和珀尔抵达派对现场的时候，发现每个人都醉醺醺的，空气黏稠厚重，夹杂着啤酒的酸味，好几对情侣躲在阴暗的角落里抱在一起，穿着衣服互相蹭来蹭去。厨房地板上洒了不少饮料，踩起来黏黏的，有个女生仰面躺在餐桌上，手握半空的酒瓶，吸着大麻烟，一个男孩正在舔倒在她肚脐上的朗姆酒，逗得女孩不停地咯咯傻笑。莱克西和塞丽娜给自己倒了酒，端起酒杯，挤进临时充当舞池的起居室，珀尔一个人留在厨房的角落里，端着一满杯苏连红兑可乐，寻找崔普的身影。

半小时后，她终于发现了站在院子里的崔普，他穿着旧货店淘来的红色西装夹克，脑袋上戴了一对尖角，扮成恶魔的样子。“他怎么会认识斯塔西？”塞丽娜回来添酒时，珀尔趴在她耳边大声问。塞丽娜耸耸肩：“斯塔西说，她在一次足球练习赛结束后看到了崔普，当时他光着膀子，她觉得他很不错，她的原话是——简直屌炸天。”说到这里，塞丽娜轻声笑了起来，珀尔注意到她的脸红了，“别告诉莱克西，好吗？她会吐的。”塞丽娜转身返回起居室，蹬着坡跟鞋的脚稍微有些打晃。透过玻璃拉门，珀尔注视着崔普拿一把塑料叉子戳一个红头发女孩两块肩胛骨中间的部位。她松开发辫，心生一计：再过一会儿，崔普杯中的酒就喝光了，他会回屋里来添酒，势必会看到她，和她打招呼，她可以趁机对他说几句好听的。至于该说什么，珀尔搜肠刮肚地思索起来，莱克西会对她喜欢的男孩说什么呢？

暗自构思了一阵兼具情色与诙谐意味的开场白之后，珀尔发现崔普竟然不在院子里了。他是进屋了还是已经走了？她也挤进人头攒动的起居室，擎着手里的酒杯，可她根本看不清舞池里都有谁。音箱里播放着“吹牛老爹”和梅斯的音乐，深沉的低音震耳欲聋，音源仿佛就在她的喉咙里，舞曲突然切换成“声名狼藉先生”的歌。起居室里没开灯，仅仅点着几根蜡烛，珀尔只能隐约看到其他人模糊的面部轮廓。她缓缓挤过人群，出门来到后院，一些男生正在那里喝啤酒，讨论橄榄球赛的胜率，“假如我们打败圣伊格内修斯学院，”其中一个喊道，“曼特学院败给……”

这天晚上莱克西过得很愉快。她热爱跳舞。她、塞丽娜和她们的朋友时常到市中心的夜店玩，为了哄骗门卫放她们进去，用的是伪造的身份证明，冒充大三学生。有时她们会在一处废弃仓库改建的俱乐部里跳到凌晨三点，莱克西常与塞丽娜共舞，屁股碰屁股，手腕贴手腕，两个女孩很早就互相熟识，动作配合天衣无缝，十分默契。今晚两人又跳到了一起，跳着跳着，莱克西突然觉得有人从后面过来，靠到她的身上，原来是布莱恩，塞丽娜朝莱克西会心一笑，挪到一边去了。

“你连道具服都没穿。”莱克西捶了一下布莱恩的肩膀。

“我穿的就是道具服，”布莱恩说，“我扮演的是一个刚刚把申请材料寄到普林斯顿的人。”他伸出胳膊环着她的腰，嘴巴贴在她的脖子上。

半小时后，在亲密的跳舞动作和酒精的作用下，两个十八岁的年轻人都有点儿昏昏然。莱克西告诉过塞丽娜，她和布莱恩约会时有过一些亲密举动，但仅仅是浅尝辄止，好比用脚指头在游泳池的深水区试探了一下。现在，靠在布莱恩身上，感受着朗姆酒的酒劲、震撼的音乐和彼此的心跳，莱克西突然产生了想要直接潜入这个游泳池最深处的冲动。在她更年轻、更没有经验的时候，莱克西想象过自己的第一次，她觉得现场应该有蜡烛和鲜花，CD机里播放着Boyz II Men的歌，最起码也得有间卧室和一张床，而不是像她的某些朋友们那样跑到汽车的后座上，更不能在学校的楼梯间（据说肯德拉·所罗门就曾在那里做爱）。可今天她却发现自己早已不在乎那么多。“想开车出去兜个风吗？”她问布莱恩，但他们两个都知道她的实际意思是什么。

两人心照不宣地快步走向大门外的十字路口，莱克西的车就停在那里。

莱克西和布莱恩离开后，珀尔才回到厨房的角落，等待崔普重新出现，可从十点半等到十一点，他却一直没出现。时间一小时一小时地过去，酒一瓶一瓶地喝光，派对越来越混乱嘈杂，午夜时分，想给自己倒杯水的斯塔西·佩里甚至忍不住吐在了水壶里。珀尔决定回家去，但她没在起居室的人堆里找到莱克西，她又朝黑漆漆的窗外望望，也看不清莱克西的“探险者”是否还停在那一大片胡停乱放的汽车里。

“你们有没有看见莱克西？”珀尔问过了每个看上去醉得不那么厉害的人，“还有塞丽娜？”大部分人都摇晃着脑袋看她，似乎分不清眼前的她是真人还是重影。“莱克西？”他们会说，“噢，莱克西·理查德森？你和她一起来的？”最后，有个女孩——她坐在一个穿着全套足球衣的男生腿上，男生陷在一把大扶手椅里——说：“我记得她好像和男朋友一起走了，对吧，凯文？”作为回应，凯文把他肉嘟嘟的胖手搭在女孩脸上，噘起嘴来亲她，珀尔转过身去。

她不完全确定自己身在何处，喝下去的伏特加已经把她脑海中储存的西克尔地图搞乱了，她能从这里走回家吗？需要多长时间？斯塔西家在什么路？珀尔头昏脑胀地思考了一分钟，她多么希望此时崔普能拉开玻璃门走进来，把室外的寒意带进厨房，让她振作起来。“需要搭车回家吗？”他会问。

当然，这一切并没有发生。珀尔悄悄拿起厨房柜台上的无绳电话，躲到外面的车库旁边（因为那里更安静些）给穆迪打电话。

二十分钟后，一辆车停在斯塔西家门口，副驾驶位的车窗摇下来，站在门前台阶上的珀尔看到了穆迪眉头紧锁的脸。

“上车。”他只说了这两个字。

车厢里用的是米色的真皮内饰，座位的皮面贴在大腿上，有着皮肤般的柔软触感。

“这是谁的车？”她傻乎乎地问。

“我妈的，”穆迪说，“我趁她睡着之后偷着开出来的，所以我们不要在这里浪费时间，赶紧走吧。”

“可你还没有驾照呢。”

“拥有做一件事的许可和知道怎么做一件事可不一样，”穆迪驱车拐出十字路口，开上西克尔大道，“你喝了多少？”

“就喝了一杯，我没醉，”珀尔其实不确定自己是不是真的没醉，因为当时的那个杯子里有很多伏特加，她觉得头晕，于是闭上眼睛，“我只是不知道该怎么回家而已。”

“崔普的车还停在那里，你知道吗？我们刚刚才从它旁边开过去，你为什么不让他送你回家？”

“我找不到他，其他人也没影了。”

“他很可能和哪个女孩待在楼上。”

他们静静地前进了一段路，珀尔的脑子里一直回响着穆迪的话“和哪个女孩待在楼上”，她试图想象崔普和女孩在一起的情景：在楼上那些昏暗的房间里，究竟会发生什么？崔普紧贴在女孩身上，女孩满脸通红……仪表盘上的时钟显示，已经差不多一点钟了。

“现在你知道了吧，”穆迪说，“他们是什么样的人。”驶近米娅和珀尔家的街口时，他关掉车灯，停在路边，“你妈妈肯定很生气。”

“我告诉她我要和莱克西出去，她说我可以待到十二点，我现在才不过晚回家了一小会儿。”珀尔看了一眼亮着灯的厨房，“我身上有酒味吗？”

穆迪靠过来：“只有烟味，酒味不明显。拿着。”他从衣袋里掏出一块“三叉戟”口香糖。

后来，听别人说，那天的万圣节派对持续到凌晨三点一刻才结束，许多醉鬼倒在佩里家起居室里铺的那块东方地毯上呼呼大睡。莱克西两点半时溜回家，崔普三点回家，他们一直睡到第二天下午。后来，莱克西附在珀尔耳边低声道歉：她和布莱恩早就想做那件事，恰好觉得那天晚上是个好时机，于是……至于为什么把这事透露给珀尔，她也不是很清楚，可能只是想要告诉某个人，但她没告诉塞丽娜。莱克西问珀尔，自己看上去是否有什么不一样。珀尔只觉得莱克西更苗条了，发型和妆容倒是没什么变化，但眉毛之间的那道纹路更明显了，越来越像理查德森太太。从那时开始，珀尔觉得莱克西的举手投足仿佛都带上了性感的味道，比如她的笑声和斜着眼睛看人的样子，还有漫不经心地碰触别人的肩膀、手或者膝盖的动作。珀尔想，原来做过那件事之后，人似乎可以变得更放松、更愉快。“你怎么样？”最后，莱克西握着珀尔的手臂问她，“那天你安全到家了吗？玩得高兴吗？”珀尔只是点了点头，神情中带着这段时间学来的谨慎。

她接过穆迪递来的口香糖，剥开包装纸，放进嘴里，感受凉爽的薄荷味扫过舌面，对穆迪说：“谢谢。”





尽管珀尔告诉穆迪她母亲不会生气，米娅却非常介意女儿的晚归。珀尔终于爬上楼，身上带着香烟和酒精的味道——还有米娅十分确定的大麻味，她母亲简直不知道该说什么，最后才强忍怒火告诉女儿：“去睡觉。我们明天上午再谈谈这件事。”上午过去了，珀尔睡到接近中午时才醒。看着头发蓬乱、神情疲惫的女儿，米娅依然不知道该说什么。你想让珀尔过上更正常的生活，她提醒自己，而这正是青少年们常干的事。但她也觉得自己应该多上点心，比如了解一下珀尔和莱克西是怎么想的，她们每天都在做些什么，可她又能怎么办？跟着孩子们到派对和球赛上去？或者干脆禁止珀尔出门？思来想去，米娅最后什么都没有说。意识到母亲暂时没有什么话要告诉自己，依旧穿着万圣节道具服——她昨天晚上装扮成了一碗麦片——的珀尔默默地回去睡觉了。

不过，米娅了解女儿生活的机会很快就来了。万圣节派对结束后的那个星期二，理查德森太太开车经过温斯洛路，停在两层出租房门口。“我来看看你们还需要什么。”她说，但从她在厨房里左顾右盼、站在起居室门口探头探脑的样子来看，米娅判断房东此行的目的并没有这么简单，更何况她很熟悉这样的访问，虽然租约上标明“房东尽量减少探视次数”，但他们总是忍不住过来看看。米娅索性向后退了退，让理查德森太太看得更清楚。虽然她和女儿已经在这里住了近四个月，但屋里的家具依然很少，厨房里摆着两把不配套的椅子，一张折叠桌少了一面侧板，桌椅都是从马路边上捡回来的；珀尔的房间里是一张公主床、一只三个抽屉的梳妆台；米娅房间里只有一块床垫，衣橱里堆着几叠衣服。起居室地板上铺着一排地垫，桌上的浅色碎花桌布一直垂到地上。厨房的油毡擦洗得很干净，炉子、冰箱和地毯全部一尘不染。米娅的床垫是用许多条床单拼起来的，看上去也很整洁。总而言之，虽然缺少家具，但整个公寓却不显得空旷。“我们能刷刷墙吗？”刚搬进来时，米娅曾经询问房东，理查德森太太犹豫了一下，回答：“只要墙漆的颜色不是太深就可以。”她当时的意思是，不要把墙刷成黑色、深蓝色或者深红色。第二天她才意识到，米娅可能是问能否在墙上画画，这位新房客毕竟是个艺术家，也许出租屋的墙上会出现迭戈·里维拉风格的壁画，或者是装饰性的涂鸦。然而事实并非她猜想的那样，米娅可没在墙上画画，只是粉刷了每一个房间，每间房的颜色都不一样：厨房是日光黄，起居室是深香瓜色，卧室则是暖暖的桃粉色——整体效果就是，来客仿佛走进了一只装满阳光的大箱子，哪怕室外阴云密布。公寓里到处都是照片，没有镶框，只用海报胶简单地固定在墙上，但视觉效果依然震撼。

照片的内容包括：投射在褪色砖墙上的不同暗影的对比；粘在西克尔湖岸边的羽毛……米娅还尝试着在各种材质的表面上印刷照片：羊皮纸、铝箔、报纸。有一个系列的作品占据了整面墙壁，是米娅花了好几周的时间去附近的建筑工地拍的。起初工地上什么都没有，只是小山丘脚下的一片棕色空地，山丘上渐渐长出青草，变得葱茏翠绿，山顶还冒出一丛灌木，灌木丛后面，一座三层的棕色小楼缓缓建了起来，仿佛一只钻出地表的怪兽，叉车和卡车在工地上穿梭往来，如同鬼魅般拖着虚影。最后一张照片上，一辆推土机在平整地面，像压碎一只肥皂泡那样推平了整座小丘。

“我的上帝，”理查德森太太说，“这些都是你的作品？”

“有时候，我需要先把半成品挂到墙上观察一阵子，然后才知道接下来该怎么做。”米娅环顾四周的照片，似乎把它们当成了多年不见的老朋友的旧影，需要经常看看才不会忘记他们长什么样。

理查德森太太靠上去仔细看一幅皱着眉头、穿牛仔装的女孩照片。这是米娅和女儿开车进入俄亥俄州的路上，偶遇人群游行，抓拍下的。“你很有创作肖像的天赋，”理查德森太太评价道，“抓拍小女孩的角度选取得太棒了，简直可以直接看到人物的灵魂。”

米娅什么都没说，只是点点头，理查德森太太觉得她在表示谦虚。

“你应该考虑专门创作人像，”理查德森太太建议道，她顿了顿，又补充说，“当然，不是说你现在创作不专业，但你完全可以专门成立一个人像摄影工作室，比如为婚礼或者订婚仪式提供服务，一定很受欢迎。”她朝墙上的照片挥了挥手，仿佛这样能更好地说明自己的意思，“老实说，你还可以为我们全家拍照，我会付钱的，当然。”

“也许吧，”米娅说，“可是如果这样，就得遵照人物自身的意愿，以他们选择的方式展示他们想要展示的东西，而我更喜欢按照自己的意愿和自己选择的方式展示人物。所以，我恐怕会让你失望了。”她平静地微笑着，理查德森太太有些尴尬，急于想出点话来回应她。

“你的作品中有出售的吗？”她问。

“我有个朋友在纽约开画廊，她帮我卖照片。”米娅伸出手指，抵在眼前的一张照片上，描摹照片里那座生锈的铁桥的轮廓。

“啊，我也想买。”理查德森太太说，“请不要拒绝我，假如我们都不去支持艺术家，又怎么会出现伟大的作品呢？”

“你真是太慷慨了。”米娅瞥了窗户一眼。理查德森太太察觉到她的冷淡，有点儿恼火。

“卖照片的收入足够支撑你们的生活吗？”她问。

米娅认为，这个问题的言外之意是怀疑她可能付不起房租。“我们总能过下去，”她说，“不管用什么方式赚钱。”

“可也有照片生意不好的时候吧？当然，绝对不会是你的错。一幅照片通常能卖多少钱？”

“无论如何，我们总能过下去，”米娅重复道，“假如有必要，我会做点兼职，比如打扫房子和做饭什么的。我现在在‘幸运宫’上班，就是沃伦斯维尔路上的那个中餐馆。我从来不欠账。”

“噢，我可不是说你会欠账啊。”理查德森太太急忙抗议。为了转移话题，她扭头去看最大的那幅照片——单独挂在壁炉架上方，主人公是个跳舞跳到一半的女人，背对着镜头。照片像慢镜头一样记录了她的动作细节：伸展的胳膊从腰侧、体侧和头顶划过，在相纸上留下了拖曳的剪影。所以，在理查德森太太眼里，这女人好像一只巨大的八爪蜘蛛，被一张朦胧的大网包围，这让她有些不自在，却始终无法移开视线。“我从来没想到可以把女人变成蜘蛛。”她老实承认道。艺术家的思维真是异于常人，理查德森太太暗忖，米娅成功地引起了她的好奇，毕竟她此前从未遇到过像米娅这样的人。

理查德森太太一直过着循规蹈矩的生活，非常有规律。她每周都称一次体重，虽然她的体重从来不会与医生所认为的健康标准相差三磅以上。为了保持身材，她煞费苦心，每天早晨都只吃二分之一杯谷物片（包装盒上标注的一人份），不多不少，量杯是她从希格比百货店特地买的；晚餐时只允许自己喝一杯红酒——因为新闻上说红酒对心脏有益——还在酒杯上做了记号，标出合适的量；她每周上三次有氧操课，运动时佩戴心率表，以确保达到每分钟一百二十次以上的燃脂心率。从小父母就教育她守规矩、相信社会秩序植根于个人的自律。自少女时代开始，到上高中、进大学、交男朋友、结婚、找工作、贷款买房、生儿育女……她始终坚持按部就班的做事原则，买的车必然配有气囊和自动安全带，家中常备割草机和吹雪机，洗衣机和烘干机缺一不可。简而言之，她只做正确的事情，并且在此基础上建立了美好的人生，同时也是她想要的生活，当然，这种生活谁都想要。然而现在却来了个米娅，彻头彻尾的异类，这个女人竟然能毫无愧疚地自行制定规则，理查德森太太发现，米娅和她家墙上的那张“蜘蛛舞者”的照片一样，既令她困扰不已，又对她有着奇异的吸引力。她有些想像人类学家那样好好地研究一下米娅，弄明白为什么她会随心所欲地做自己想做的事，以及又是如何做到的；与此同时，她又觉得不安，想对米娅保持警惕，就像对一只危险的野兽保持警惕那样。

“你把家里收拾得这么干净，”理查德森太太最后说，手抚着壁炉架，“我应该雇你来我们家打扫房子的。”说完，她哈哈大笑，米娅也礼貌地跟着笑，但她能看出房东的笑容别有意味。“这样安排难道不完美吗？”理查德森太太又说，“你每天来我们家几个小时，干点清洁的活，我为你的时间付钱，其余的时间你可以随意搞创作。”没等米娅考虑是否婉言拒绝她，理查德森太太就热情地补充道：“我是说真的，你为什么不来我家帮忙呢？我们以前雇用过一个女人帮我们打扫卫生和准备晚餐，但她春天时回亚特兰大老家了，我的确需要你的帮忙，真的。”她索性转过身来，直接面对米娅，“别担心，你会有充足的时间进行艺术创作的。”

米娅发现自己想不出拒绝房东的理由，而且反对只能导致对方的误解，让情况变得更糟。她知道，人们经常一厢情愿地认为自己所做的是善事，而且不容许其他人提出质疑。不知道女儿见到她踏进理查德森家富丽堂皇的大房子时会怎么想，米娅有些焦虑，但她也意识到，自己可以利用到理查德森家干活的机会观察和保护女儿，重新在珀尔的生活中建立存在感。

“谢谢你，”她说，“你真是太慷慨了，我怎么好意思拒绝呢？”理查德森太太露出灿烂的笑容。
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米娅到理查德森家干活的事情很快就安排妥当了：每月工资三百美元，职责是每周打扫三次房屋和准备每天的晚餐。听起来是个很不错的交易——只需每天工作几个小时，每月就能赚到相当于房租的收入——然而珀尔却不太高兴。“她为什么会来问你？”她向母亲抱怨道，米娅强忍着不发火，她提醒自己，女儿毕竟才十五岁。“因为她想对我们表示友好。”她回答，感谢上帝，珀尔没有继续发难，但在内心深处，她并不满意母亲对“她的空间”——理查德森家——的“入侵”行为。她母亲会待在几码开外的厨房里聆听一切、观察一切：她和理查德森家的孩子们躺在沙发上度过的每个下午、她参与的每个玩笑，甚至包括观看《斯普林格秀》的日常仪式——所有好事都会变得索然无味。就在几天前，她才得以鼓足勇气，在崔普取笑她的裤子时拍开他的手——“为什么你的裤子上会有这么多口袋？”他问，“你在里面藏了什么？”说着就去拍打她膝盖两边的口袋，当他的手伸到她屁股一侧的口袋上时，她迅速打掉了他的手，让她欣喜的是，崔普不但没有发火，反而说：“别生气，你知道我爱你。”然后搂了一下她的肩膀。可现在她母亲进了他们家，她绝对不敢当着米娅的面做这种事，她怀疑崔普同样不敢。

理查德森先生也发现了这一安排的尴尬之处：雇个陌生人来干活倒也罢了，偏偏对方还是熟人——孩子们的朋友的母亲！然而，他看出理查德森太太相当重视此事，自认为是一件了不起的善举，所以，他没有直接抗议，而是在米娅来干活的第一天上午找她谈了谈。

“我们非常感谢你的帮助，”米娅把装清洁用品的桶从水池底下拖出来的时候，他告诉她，“这帮了我们很大的忙。”米娅冲他笑笑，拿起一瓶清洁剂，什么也没有说。理查德森先生只好另寻其他话题。“你们觉得西克尔怎么样？”他问。

“很不错，”米娅往柜台上喷清洁剂，用海绵抹了一遍，把污物推进水池里，“你也是在西克尔长大的吗？”

“不，只有埃琳娜是在这里长大的，”理查德森先生摇摇头，“遇见她之前，我连西克尔这个地方都没听说过。”两人在丹尼森大学相识后的第一周，他就爱上了这个热情的年轻女人，当时她正满校园收集签名，反对越战征兵。到他们毕业时，他也爱上了西克尔高地，按照埃琳娜的说法，那里是“全国第一个按照规划建立起来的社区，最进步的社区，年轻的理想主义者的最完美居住地”。他家乡的那个小镇就完全不适合理想主义者居住，人们对乐观的想法充满怀疑，可以说，他是在玩世不恭的堕落风气中长大的，但他却保留了“相信世界可以变得更好”的初心。正因如此，他一直渴望离开家乡，这也是他很快被理查德森太太打动的原因。他最初申请的是西北大学，遭到拒绝后，他又选择了能让自己远离家乡的唯一一所大学，并且在那里遇到了埃琳娜，仿佛命中注定一般。与他恰好相反，埃琳娜决心毕业后返回家乡，她对西克尔的描述让他也动了心，所以完成学业后他就顺理成章地和她来到了西克尔。在他眼中，只有这样一个地方才能养育出他理想中的新娘，她总是追求完美，他也乐于跟随她的脚步。

差不多二十年后，他们的职业生涯和家庭已然稳定下来，生活富足安逸。当他给自己的宝马车加最好的汽油、擦拭高尔夫球杆、在孩子们的滑雪度假许可上签名时，那些大学时代的日子也像褪了色的拍立得照片那样逐渐模糊遥远。埃琳娜也变得更加成熟圆滑，当然，她还是会给慈善组织捐钱，给民主党投票，但多年来的郊区生活改变了他们两个，他们身上不再有理想主义者的锋芒，更不会做出激进的举动。虽然他们以前参加过各种抗议、静坐和游行，但现在他们是两座房子、四辆车、一艘小船（停靠在市中心的码头）的主人，每年冬夏两季都要雇人铲雪和修剪草坪。当然也换过许多管家，现在来他们家干活的是最新的一任，没错，就是厨房里这个礼貌而耐心地等待男主人说完话就快走开，她好继续干活的年轻女人。

想起往事，理查德森先生有些腼腆地微笑起来，拿起公文包，走到车库门口时，他停下脚步：“假如在这里工作给你带来什么不便的话，请告诉我，我们不会介意的，我保证。”

米娅很快制定了一张时间表：每天上午八点半到理查德森家，等他们家的人都上班或者上学去了，她就开始干活，十点钟做完，然后回家搞摄影，下午五点钟回理查德森家准备晚餐。“其实没有必要这样两头跑。”理查德森太太指出，但米娅坚持说，中午是最适合摄影创作的时间，实际上，她是想要观察理查德森家的人，研究他们在家和不在家的两种状态，因为她女儿似乎每天都能从理查德森家学到一点儿新东西，比如表示强调的句子“我真的快要死了”和动作：甩头发、翻白眼。她不过是个十几岁的孩子，米娅一遍一遍地提醒自己，她只是像其他青少年一样，在尝试新鲜事物，可内心深处，米娅的警惕性却越来越高。现在每天下午她都会紧盯着珀尔，观察那些把她女儿迷得神魂颠倒的理查德森家的人；上午的时候，她就在大房子里自由地探索。

清扫房间的过程中，米娅总是观察得很仔细。她发现崔普数学考试不及格，因为他把撕碎的试卷丢进了垃圾桶。正在尝试写歌的穆迪也会把草稿随处乱扔。她知道理查德森家没人会吃烤焦的比萨或者长出黑点的香蕉，莱克西喜欢看八卦杂志，而且（根据她的书架来判断）也喜欢查尔斯·狄更斯。晚上在书房工作时，理查德森先生喜欢吃奶油夹心太妃糖。总之，每天上午十点，结束了一个半小时的打扫之后，米娅会对理查德森家的每一个成员干了什么了如指掌。

就是在这种状态下，某天上午的九点半，米娅在理查德森家的厨房里遇到了从二楼下来溜达的伊奇。

前一天，伊奇刚刚遭到停课处分，理查德森家的人虽然被此事吓了一跳，但并不感到惊讶。据新来的那位副校长说，伊奇在校乐队拉琴的时候，突然掰断了老师的琴弓，还把断成两半的琴弓砸到了老师的脸上。尽管受到校方和家长的轮番质疑和指责，伊奇始终拒绝解释自己这样做的原因。莱克西则认为这是伊奇的老毛病：先是无缘无故地惊慌失措，然后无缘无故地发疯，最后也无法接受什么教训。与伊奇的母亲仓促地见过一面后，校长和愤恨不平的乐队老师决定让伊奇停课三天。伊奇跺着脚走进厨房时，米娅正在清理火炉，虽然伊奇是光着脚的，但跺脚的声音仍然像她穿马丁靴的时候一样响亮。

“噢，”伊奇说，“是你啊，契约女佣，啊，我的意思是，房客兼清洁工。”

米娅从珀尔那里听说过伊奇的一些事。“我是米娅，”她说，“你就是伊奇吧。”

伊奇坐在旁边的吧台凳上：“没错，我就是那个疯子。”

米娅仔细地擦拭柜台。“没人对我说过你是疯子。”她把海绵冲干净，搁到架子上晾着。

她开始清理水池，伊奇却始终没再说话。水池清理完，她又去擦烤箱，然后从面包盒里取出一片面包，涂上黄油，撒了厚厚的一层糖，放进烤箱，直到糖分融化成冒着泡泡的金黄色焦糖，她把另一片面包盖在上面，切成两半，把做好的三明治摆在伊奇面前，仿佛在建议——而不是命令——她吃掉。她经常为珀尔做这种事——在女儿“心情低落”的日子里。伊奇一直沉默而好奇地旁观米娅的举动，尽管仍旧一语不发，她却把盘子拖到了自己面前。在她的经验里，如果有人想要为她做什么事，那一定是出于怜悯或者不信任，但米娅的小小建议却让她感受到了善意和无条件的友好。吃完最后一口三明治，舔掉指头上的黄油，伊奇抬起头来。

“你想知道发生了什么事吗？”她问。由此，米娅知道了那件事情的来龙去脉。





乐队老师——彼得斯夫人——普遍不受大家欢迎，她个子很高却瘦骨嶙峋，头发染成不自然的亚麻色，发型让人联想到多萝西·哈米尔。根据伊奇的说法，这位老师“像乐队指挥一样没用”，因为演奏的时候，大家只要跟着首席小提琴手克里·舒乐曼就能知道节奏。多年来，一直有传言说（谣言流传久了，不少人会信以为真），彼得斯夫人是个酒鬼。伊奇以前压根儿不相信，直到后来的一天上午，彼得斯夫人借了伊奇的小提琴，给学生们演示弓法，老师把琴还给她时，伊奇发现腮托上沾了汗水，闻起来有一股毋庸置疑的威士忌味。每当彼得斯夫人捧着她那个装满咖啡的露营保温杯走进教室，学生们会说，彼得斯老师昨晚又去酒吧寻欢作乐了。而且彼得斯夫人本人也喜欢冷嘲热讽，尤其是经常对第二小提琴手极尽挖苦之能事，说人家是“猪脑子”——乐队的一位大提琴手表示，这是他亲耳听到的。总之，伊奇经常在学校里听到关于彼得斯老师的故事和谣言。

伊奇从四岁开始拉小提琴，刚上中学就进了校乐队，成为第二小提琴手，本应对自己的实力充满自信。“你绝对没问题。”乐队的大提琴手曾经这样告诉她，眼睛盯着伊奇蓬松的金色卷发——莱克西说她的脑袋像蒲公英，问题在于，要是伊奇甘愿低下这颗脑袋的话，彼得斯夫人也许会放过她，但伊奇可不是那种愿意低头的人。

惨遭停课的那天上午，伊奇一直坐在自己的位置练习圣-桑的协奏曲中的某处指法难点，这首曲子是她在私人小提琴课上学的，乐队的其他成员都在一旁演奏调试各自的乐器。这时，彼得斯夫人捧着保温杯走进来，纷乱的管弦乐声戛然而止。显而易见，这位老师今天的心情格外糟糕，因为她先是勒令莎妮塔·格赖姆斯吐出嘴里的口香糖，然后厉声呵斥杰西·勒布维茨，杰西因为弄坏了A弦，正手忙脚乱地在琴盒里寻找替换品。“宿醉。”克里·舒乐曼小声对伊奇说，伊奇面无表情地点点头，她其实不是很明白“宿醉”的意思。有那么几次，崔普参加完冰球队的派对回家，第二天早晨会无精打采，脚步踉跄，看来连崔普都会受到这种症状的折磨，她只知道宿醉的人会头疼，而且非常容易发火。想到这里，伊奇拿琴弓的尖头敲了敲脚上的马丁靴。

讲台上的彼得斯夫人灌下一大口咖啡。“奥芬巴赫。”她咆哮着举起右手，学生们纷纷翻动乐谱。

奥芬巴赫的《奥菲欧》刚刚演奏了十二个小节，彼得斯夫人就扬起了胳膊。

“有人跟不上节奏了，”她用琴弓指着坐在第二小提琴手身后的德雅·约翰逊，“德雅，从第六小节开始拉。”

大家都知道德雅非常害羞，她像只受到惊吓的兔子，抬头看了老师一眼，开始拉琴，在场的人都能听出她的手在打战。彼得斯夫人摇摇头，拿琴弓敲打着讲台。“弓法不对，下，上——上，下，上。再来。”德雅战战兢兢地又拉了一遍，学生们敢怒而不敢言。

彼得斯夫人又呷了一大口咖啡。“站起来，德雅。这次给我态度端正点，大点声，让大家都听听不应该怎么拉。”德雅张了张嘴，似乎想要哭出来，但她还是把弓放在弦上，再次开始。彼得斯夫人又摇了摇头，声音比小提琴高音还要尖厉：“德雅。下，上——上，下，上。难道你听不懂我说话吗？需不需要我用黑人英语再给你解释一遍？”

就在这时，伊奇从座位上跳了起来，一把扯住彼得斯夫人的琴弓。

可她说不出——哪怕对米娅讲述事件经过的时候——自己为什么反应如此强烈，也许部分原因是德雅·约翰逊总是愁眉苦脸，好像时刻担心天会塌下来。大家都知道，德雅的母亲是护士，她和塞丽娜·王的母亲在克利夫兰市立医院上班，她父亲是西区某处仓库的经理。校乐队里其实并没有多少黑人小孩，德雅的父母来看女儿表演时，都是坐在没有几个人的观众席后排，他们也从来不和其他家长聊天，谈论滑雪和春假之类的话题。自德雅出生起，他们一家就住在西克尔最南端的一座舒适的小房子里，人们开玩笑说，别看德雅在西克尔从幼儿园一直上到高中，但每年说的话全部加起来都绝对不会超过十个字。

因为伊奇刚入校就成了第二小提琴手，许多拉小提琴的孩子都嫉妒她，说她的坏话，阴阳怪气地叫她“新来的”，但德雅从不掺和这种事。伊奇进校后的第一周，学生们有天从乐队练习室里出来，德雅看到伊奇的书包拉链开了，立刻跑过去帮她拉好。过了几周，伊奇急匆匆地在书包里翻找卫生棉条，却怎么也找不到，坐在过道另一侧的德雅伸过胳膊，往伊奇手里塞了个东西，“给。”她说，摸到手心里的塑料包装，伊奇立刻感激地明白了那是什么东西。

对伊奇而言，看到彼得斯夫人当着所有学生的面找德雅的麻烦，堪比眼看着有人把一只小猫拖到街上，举起砖头砸猫的脑袋。她只觉得心脏猛地揪了一下，脑子还没反应过来，手臂已经先行一步，抓过彼得斯夫人的琴弓，搁在膝盖上掰成两截，又把断掉的琴弓扔到了老师脸上。彼得斯夫人突然爆发出一声粗嗄可怕的号叫，挥手打掉了眼前的断弓（中间还有一截马毛做的弓弦连着），手中的保温杯也滑落在地，溅了她一身咖啡。练习室里一片哗然，偷笑声、尖叫声、嘘声此起彼伏，连脖子上都滴着咖啡的彼得斯夫人抓住伊奇的胳膊肘，拖着她去了校长室。在校长办公室等母亲过来时，伊奇只想知道德雅现在的心情是高兴还是尴尬，她很想看看德雅的表情。

虽然很肯定米娅能够完全理解自己的做法，但伊奇不知道如何把每个细节都转换成语言，她只能说：“彼得斯夫人是个贱人，她没有权利对德雅说那种话。”

“然后呢？”米娅说，“你打算怎么办？”

以前从没有人问过伊奇这样的问题，她已经习惯了忍气吞声。入校第一周，读过T. S. 艾略特的作品后，她在学校所有的公告牌上贴了几句艾略特的诗：“我曾用咖啡勺衡量过我的生活”“我有没有勇气吃一个桃子？”以及“我有无勇气打扰这个宇宙？”。
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 这首诗让她想到自己的母亲：理查德森太太喜欢拿标准容量的茶匙量奶油，看到伊奇咬没洗过的苹果，会担心女儿农药中毒，她给每一件事都定了规矩。这首诗也让她想到自己的哥哥姐姐，当然也包括那些与莱克西和崔普相似的人。其实，伊奇觉得世界上的大部分人都和她的哥哥姐姐相似，他们都非常重视穿正确的衣服、说正确的话、与正确的人交朋友。她想象过学生们看到告示牌上的诗句时会有什么反应——“是谁贴的？”“这些话都是什么意思？”她希望大家都能注意到它们，有所思考，有所触动，看在上帝的份上，是时候醒过来了。然而，第一节课间休息时，同学们都赶着去上下一节课，有的匆忙穿过楼梯间，有的在交换课堂笔记或者对答案，根本没有心思注意告示牌上的诗句。第二节课刚结束，她就看到有个板着脸的保安撕掉了印着诗句的纸片，公告板上只剩下“青年慈善会”“模拟联合国”和“法语俱乐部”之类校园社团的广告。入校第二周，贝拉米老师请学生们在课堂上背诵一首诗，伊奇选的是菲利普·拉金的《这就是诗》，她（作为一个只有十四岁半的孩子）认为这首诗相当准确地总结了人生为何物。然而，还没等她背完第一句“他们弄糟了你，你的妈咪和爹地——”，贝拉米老师就专横地打断了她，让她坐下，并且给她打了零分。

她究竟打算怎么办？她仿佛刚刚才意识到，自己不只可以躲起来生闷气，还能实实在在地做点什么，这让伊奇感到震惊。

就在这时，莱克西开车回来了，她快步走进家门，书包斜搭在一侧肩膀上，身上有股烟味和CK香水味。“感谢上帝，它在这儿。”她高兴地说，拿下柜台上的钱包。理查德森太太常说，假如脑袋不是必须安在脖子上的，莱克西甚至会把她的头搁在家里忘记拿。“放假在家舒服吧？”她揶揄地对伊奇说。米娅敏锐地发现，刚刚在伊奇眼中燃烧起来的小火苗瞬间暗淡了下去。

“谢谢你的三明治。”伊奇对米娅说，然后就滑下凳子，上楼去了。

“上帝啊，”莱克西翻了个白眼，“这姑娘真是让人搞不懂。”她看着米娅，仿佛很期待米娅能赞同地点一下头，然而米娅没有遂她的愿，只是告诉莱克西“小心开车”。莱克西捏着钱包，蹦蹦跳跳地出门去了，外面很快传来“探险者”引擎发动的声音。

伊奇虽然天生就是个激进分子，但她只有十四年的生活经验，而且是在保守的美国中西部郊区长大的，这意味着：以她有限的想象力，所谓的“反抗”无非是拿鸡蛋砸窗户、往别人包里塞狗屎之类的幼稚行为。

三天后的那个下午，珀尔和穆迪在起居室看里琪·雷克主演的电视剧。突然，他们看到伊奇平静地大步跨进走廊，每只胳膊底下都夹了六卷厕纸，两人匆忙交换了一个眼神，随即便心照不宣地追了出去。

他们在休息室截住伊奇，并且成功地把她堵进了厨房里，“你这个超级大笨蛋。”穆迪说。多年以来，每当伊奇做了什么蠢事，都是他给妹妹收拾烂摊子，尽管如此，这一次他还是觉得妹妹蠢出了新高度：“你打算用厕纸把她家的房子围起来？”

“反正都是那个贱人收拾，”伊奇说，“她会气疯了的，气死她活该。”

“难道她猜不出是你干的吗？你可是刚刚被她停课啊，”穆迪把厕纸踢到桌子底下，“说不定她还会当场抓住你，这很有可能。”

伊奇皱起眉头：“你有更好的主意吗？”

“你不能只针对彼得斯老师。”米娅说，三个孩子惊愕地抬头看她，他们差点儿忘记了米娅的存在，仿佛把她当成了站在厨房里切菜的家政机器人，总之跟能管着他们的大人沾不上边。珀尔的脸立刻红了，飞快地瞥了她母亲一眼。她到底想干什么？为什么非要过来管闲事？珀尔暗忖。米娅心里想起的却是自己的青少年时代，多年前，她曾经把这段记忆打包封存起来，现在却不由自主地敞开了它的包装。

“我认识的一个人，曾经把万能胶灌进历史老师家门上的锁孔。”她说，“因为他迟到了，老师罚他留堂，结果让他错过了一场重要的橄榄球赛。第二天，他把一整管万能胶都挤进老师家的锁眼，他们只好破门进去。”米娅的嘴角浮起一丝微笑，仿佛又看到了那遥远的一幕，“可他只堵了历史老师家的锁眼，所以他们立刻意识到是他干的，结果他被禁足了一个月。”

“妈妈，”珀尔的整张脸都红透了，“真是太感谢你了，我们知道了。”她又急忙把伊奇和穆迪往厨房外面推，不想让米娅听到他们的谈话。这下好了，现在他们都知道她母亲的脑子不正常了，她想。然而她却没有仔细注意伊奇和穆迪的表情——他们的脸上没有嘲笑，而是钦佩，他们从米娅眼中的光芒看出，她比他们想象的要有见识得多，也有趣得多，而他们即将看到她不为人知的一面。

伊奇整个晚上都在回想米娅的话，还有她曾提出的问题：你打算怎么办？她从中听出了许可的意味——对人们曾经不允许她去做的一些事的许可。到这时，伊奇已经不仅对彼得斯夫人生气，她也对雇用了彼得斯夫人的校长和那位决定处分她的副校长生起了气，她的愤怒对象甚至扩展到了每一位随心所欲惩罚学生的老师，以及随意惩罚孩子的每个成年人。第二天，她找到穆迪和珀尔，简单说明了自己的计划。

“这样做肯定能把她气疯，”伊奇说，“那些坏人一个都跑不了，都会气死。”

“你会有麻烦的。”穆迪抗议道，可伊奇摇了摇头。

“我就准备这么干了，”她说，“如果你们能帮我，我就不会有麻烦。”





把一根牙签塞进锁孔，然后用力关门，折断牙签露在外面的部分，这是个很妙的恶作剧，既能阻止钥匙伸进锁孔，又不会破坏锁具本身。假如没有针头镊子，很难把断掉的牙签从锁孔里取出来，而针头镊子这种工具，一般家庭不会常备，也并不好买。开门的人越是心急地用力捅钥匙，牙签与锁孔的结合就越紧密，如果是这样，哪怕拥有专业的工具，取出牙签的过程也会相当费力。一个谙熟此道的青少年，最快可以用三秒钟完成全套动作：塞入牙签，折断牙签，溜之大吉。按照这种效率，假如三个青少年合作的话，可以在不到十分钟的时间里堵住全校的锁眼（全校共有一百二十六扇门，即需要堵一百二十六个锁眼），如此迅捷的速度，足以让他们神不知鬼不觉地完成犯罪，躲进走廊里的藏身处观看接下来的好戏。

当天上午的七点二十七分，第一批老师发现自己的教室或办公室的门锁被人堵住，到七点四十分的时候，大多数老师都已经被一根小小的牙签拒之门外。科学楼实验室门口，看门人威格利先生满头大汗地用他的折叠刀清理着锁孔里的异物。七点四十五分，威格利先生返回办公室找镊子，发现门口聚集了一大群教师，他们吵嚷着表示自己的门锁也被卡住了。混乱之中，有人蹭掉了威格利先生办公室门上的门吸，又不小心随手带上了门，威格利先生掏出钥匙开门，这才发现自己的门锁也早就被牙签堵住了（伊奇趁他出门买咖啡的时候干的）。

这时，学生们也陆续来上学了。先来的总是早起的鸟——他们通常七点十五分准时把车开进学校停车场，然后是那些坐父母的车过来或者步行上学的学生。七点五十二分的时候，最后一批不爱学习的家伙也晃晃悠悠地走进校门。紧接着，第一节课的上课铃声响起，现在走廊上挤满了幸灾乐祸的学生、手足无措的校工和愤怒的老师。

等威格利先生从他的卡车上取回工具，又过了二十分钟，他把卡车的工具箱翻了个底朝天，才找到一把镊子。十分钟后，他才设法掏出了第一间教室门锁里的第一段牙签，让等在门外的化学老师进去上课。校园广播系统的喇叭指示学生们有秩序地排在教室门口等待，然而走廊里太乱，没人听得清喇叭里说了什么，整个走廊里洋溢着惊喜派对般的气氛，虽然没有主持人，但大家都以客人自居，对今天的大惊喜表示非常满意。有人从储物柜里拿出收音机，安上电池；橄榄球队的跑锋安德烈·威廉姆斯扯出天线，把收音机扛在自己肩膀上，调到WMMS频道，喇叭里立刻响起派对风格的嘈杂舞曲。教美国历史的老师阿勒顿夫人立刻冲过来，命令他把收音机关掉。威格利先生仍然在逐一排除教室的门锁故障，掌心里已经收集了不少从耶鲁锁里抠出来的牙签碎块。

等在艺术楼的彼得斯夫人捧着她的大保温杯，头痛欲裂，并且已经开始抓狂了，因为乐队练习室远离科学楼，待威格利先生一路修理过来，不知要等到何年何月。依照这样的速度，她的门可能会是最后打开的一扇。她已经催过威格利先生许多次，第三次的时候，他扭过头来直视她，摇晃着镊子上的碎牙签，说：“我已经尽可能地加快速度了，彼得斯老师，但大家都很着急，不光只有你。”九年级的数学老师德桑迪先生试图用蛮力把钥匙捅进锁孔，结果牙签越陷越深——眼下威格利修的就是这道锁，因此需要更长的时间。“人人都想插队，”他咕哝道，但声音不算小，足以让彼得斯夫人听见，“人人都觉得自己重要。哼，现在可是谁有镊子谁说了算。听好了，你们都得给我排队！”说着，他把镊子再次伸进锁孔，彼得斯夫人知趣地转身走了。

她又等了足足一个半小时，威格利先生还没过来，她开始怀疑他是不是故意的——为了惩罚她的心急。好吧，她想。可他就不能先把教师休息室的门锁修好吗？她已经跑到休息室门口察看了三次，门锁依旧是堵住的。等候期间，保温杯里的咖啡越来越少（原本是满杯），逐渐被她喝进肚子，虽然女生盥洗室的门上没有锁，但她可不打算和学生一起如厕，最好是等教师休息室的门锁修好后，去里面专门供教师使用的小厕所解决内急问题。随着时间分分秒秒地过去，她对威格利先生逐渐失去了耐心，甚至生起了校长的气，看什么都不顺眼。真是没有人性！难道他们就考虑不到人的基本需要吗？她索性不再站在练习室门口，直接跑到休息室外面等着，把手提包像盾牌一样扣在肚子上，喝下的咖啡不断折磨着她的膀胱，有那么几次，她险些考虑钻进车里离开学校，不用二十五分钟就能回家上厕所。然而越是等待，二十五分钟对她来说就越显得漫长，她很肯定，假如自己现在坐下的话，一定会带来灾难性的后果。

“施瓦布博士，”她对经过休息室门口的校长说，“你能不能让威格利先生先把教师休息室的门打开？拜托。”

施瓦布博士这个上午过得也很不容易，已经九点四十分了，半数教室的门还没有打开。虽然他已经指示教师尽量将学生安置在已经打开门的教室里，但依旧有七八百个学生在走廊附近游荡，有些已经坐在了楼梯上，还有的成群结队地围坐在草坪上说说笑笑，几个胆大的学生竟然抽起了烟。施瓦布博士抬起指关节，用力揉了揉太阳穴，脖颈燥热得发红，他伸出手来松了松领带。

“海伦，”他尽可能耐着性子对彼得斯夫人说，“威格利先生已经在尽快抢修了，女生盥洗室就在走廊那头，我觉得你偶尔用一次也不会有什么问题。”说完，他低下头去径自心算起来：假如十点半的时候学生们都能回到教室——这是乐观估计——可以把每节课的时间由五十分钟压缩到三十四分钟，重点是要保证一节课都不能缺……

彼得斯夫人又等了十五分钟，然后再也等不下去了，紧攥着包带的手又加了把力，好像这样就能改善现状似的。只见她踉踉跄跄地朝走廊尽头的女生盥洗室奔去，那里是学校最主要的厕所，坐落在主走廊和主楼梯之间的枢纽位置，因此无论什么时候都是人满为患，在今天这种情况下，里面更是拥挤。几个男生在盥洗室门口站成一圈，拿出午餐盒里的苹果丢来丢去地打着玩。一群女生围着饮水机站着，其中的一半假装没有注意到那几个男生，另外一半则直率地和他们打情骂俏。这帮人的头顶有一张鲨鱼的壁画，鲨鱼正张开血盆大口看着他们。每当在学校里看到轻松快活、无忧无虑的年轻人，彼得斯夫人都会气不打一处来，假如在平时，她会让他们闪开，或者命令他们拿出走廊通行卡
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 ，可今天她却顾不上这么多。

她拿胳膊肘顶开挡道的学生。“打扰一下，请让一让，小伙子们，姑娘们，老师需要过去。”

盥洗室里挤满了学生，看到彼得斯夫人急匆匆地钻进来，那些聊八卦、整理发型、对镜打扮的女孩们惊奇地瞪大了眼睛。“抱歉，姑娘们，让一让，姑娘们。”这些话简直不像是从不可一世的彼得斯夫人嘴里说出来的。

“嗨，彼得斯老师，”莱克西说，“我不知道老师也会来这里上厕所。”

“教师休息室的门还是锁着的。”彼得斯夫人尽量保持着庄严的语调说。她发现周围的女孩们全都静了下来，假如在平时，她会表扬她们懂得尊重，可今天她宁愿不被别人注意。她转过身，朝最远处的那个临窗的隔间小跑过去，然而，等她过去一看，却发现这个隔间没有门。

“门去哪儿了？”她蠢兮兮地问。

“坏了很长时间了，”莱克西说，“开学第一周就坏了，他们真应该修好它的，因为只剩下三个有门的隔间能用，许多人因为厕所排队迟到了呢。”

彼得斯夫人并不打算继续聆听莱克西的长篇大论，她猛地拉开旁边隔间的门，钻了进去，重重把门关上。她用颤抖的双手插好门闩，摸索着提起裙子，然而，已经等了接近两个半小时的膀胱再也不愿继续等待，彼得斯夫人只觉一股汹涌的暖流从双腿之间奔涌而出，沿着膝盖和小腿流到地上，积成水坑，水坑越变越大，里面的液体缓缓漫过瓷砖，顺着门缝流到了隔间外面。

彼得斯夫人躲在脆弱的门板之后，听到有人说：“噢，我的上帝。”随即便是震惊带来的死寂。她吓得失去了理智，一动都不敢动，似乎这样就能让门外的女孩们彻底忘记她，然而门外的寂静仍旧在蔓延。她的裙子和长袜上的液体都已经开始变凉了，外面依然鸦雀无声。在这近乎绝望的时刻，突然，不知是谁先开的头，女孩们咯咯地笑起来，可这样的笑声只会让她更加喘不动气。她又听到女孩们迅速拉好包上的拉链，跑去走廊，盥洗室的大门在她们身后关闭。过了一会儿，走廊里传来震耳欲聋的狂笑，她在隔间里躲了很长时间，直到听见施瓦布博士在广播中宣布所有的门都已打开，学生们立刻回教室去（否则就要留堂）之后，才推开门走出去。这时盥洗室已经空了，她拿出皮夹子，挡住裙子上的污渍，眼睛不敢去看地上的水坑，踮起脚尖，凭感觉越过那些不明液体，慢慢地走出盥洗室。

一定有人注意到彼得斯夫人在乐队终于开始排练的时候换了衣服，可他们什么都没有说。学生们面无表情地练习了奥芬巴赫、巴伯和莫扎特的第二十五交响曲，但谣言已经在私下里传开。几天后，彼得斯夫人从某个教室门口经过，听到有人小声叫她“尿得欢老师”，而且这个外号一直到她退休很久之后都有人叫——关于她的搞笑故事甚至在一代代的学生之中传了下去。

“牙签事件”对整个学校都影响深远。走廊上没有摄像头，也没有人发现肇事者。据说校方打算加强安保措施，许多教师建议效仿附近的欧几里得学院，在校园入口处安装金属探测器，但更普遍的看法认为，西克尔高中的风气比欧几里得学院好得多，没有必要大张旗鼓地防范坏人，管理层认为此次事件不过是个恶作剧，决定低调处理，大事化小。然而，西克尔高中的学生们已经把“牙签日”暗中定为富有传奇色彩的重大节日，每年都要庆祝，以至于校方以留堂作为威胁，禁止学生在“恶作剧周”把牙签带进学校。

“牙签事件”结束后的第二天，碰到德雅的时候，伊奇看着她的眼睛，对她笑了笑，虽然德雅并不知道整个事件都是因她而起，更不知道始作俑者就是伊奇·理查德森，但她也朝伊奇笑了笑。尽管两人没有成为真正意义上的朋友，但伊奇感到她们之间建立了一种无形的联系，每天乐队排练时，她都会对德雅·约翰逊微微一笑，看到彼得斯夫人不再刁难德雅，她感到心满意足。

事实证明，受“牙签事件”影响最大的还是伊奇本人。她不断想起米娅那天对自己的启发和鼓励，她显然是支持这样的反抗行动的，而假如理查德森太太知道女儿干出这种事，一定会恐惧万分。由此，伊奇觉得米娅和自己是一类人，是内心暗藏破坏欲望的颠覆分子。这天下午，伊奇没有像平时那样把自己关在房间里，而是到楼下的厨房里待着，米娅刚刚过来，打算准备晚餐。看到伊奇竟然下楼了，她的哥哥姐姐觉得十分惊奇，但她没有搭理他们，米娅对她的吸引力足以让她不去在乎别人探询的目光。又过了几天，待在温斯洛路出租屋的米娅听到有人敲门，开门一看，发现伊奇站在门口。

“我想成为你的助手。”伊奇脱口而出。

“我不需要助手，”米娅告诉她，“我也不确定你母亲愿不愿意你做我的助手。”

“我不在乎，”伊奇一只手撑着门框，似乎害怕米娅会突然把她关在门外，“我只是想跟你学东西，我可以帮你调制药水、整理文件什么的。干什么都行。”

米娅犹豫道：“我雇不起助手。”

“你不必付钱给我，我免费干活，拜托了。”伊奇并不习惯求人，但她语气中的某些东西让米娅觉得这孩子是真的需要她，绝非一时心血来潮，“我什么都能干，真的，求你了。”

米娅低头看着伊奇，感觉这个原本任性、狂野、暴烈的女孩今天突然变得胆小、沮丧、绝望起来。她莫名地想起了与伊奇同岁时的自己，那时候她就喜欢爬树上墙地到处抓拍照片了，把母亲给她的钱全都花在了购买胶卷上，固执的样子像极了今天的伊奇，米娅觉得自己的心一下子变软了。

“好吧。”米娅说。她把门开得更大，让伊奇进了屋。
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伊奇对米娅的崇拜经受住了时间的考验。每天放学后，她再也没有与世隔绝般的独自待在屋里练琴，而是直接步行一英里半，来到温斯洛路的出租屋，任凭米娅使唤。她会看着米娅的演示，学习如何取景和冲洗照片。与之相反，此时的珀尔会在穆迪的陪同下前往理查德森家，在阳光房中和伊奇的哥哥姐姐度过下午时光。珀尔在内心深处是感谢伊奇的，因为她转移了米娅的注意力，让米娅没有那么多时间管束女儿。过去的这么多年，都是她和米娅四目相对，但现在她可以躺在理查德森家的大沙发上享受人生，五点钟一到，伊奇会跳进“兔子”小型车的副驾驶座，让米娅载她回家。米娅在理查德森家的厨房里做晚饭（同时竖起耳朵听着隔壁房间那四个孩子的动静）时，伊奇会趴在柜台的另一头陪她。只有当米娅开车回家——这时坐在副驾驶座的是珀尔——以后，伊奇才会来到沙发旁，和哥哥姐姐们坐在一起。“有人迷上米娅了哦。”莱克西像唱歌一样抑扬顿挫地说，伊奇翻了个白眼，跑到楼上去了。

不过，“迷上”这个词或许用得非常准确，因为伊奇把米娅说的每一句话都奉为圭臬，凡事必然征求她的意见。除了学习摄影方面的基础知识，她也在吸收米娅的审美观，甚至被米娅的敏感所影响。她问米娅如何知道该把哪些影像组合在一起，米娅摇着头回答：“我也不知道，我是凭直觉判断的。”她又朝桌上的美工刀和切割好的照片扬扬手：一排汽车从洛瑞恩-卡耐基大桥上开过，桥墩被两尊巨大的雕像代替，汽车也被米娅仔细地抠了下来，只留空白的剪影。“我没有预先计划，是即兴创作的，”她拿起美工刀，“所以总会做出和别人不一样的东西。”

“我妈就喜欢计划，她无论做什么都喜欢先制订方案。”

“我敢肯定，这样做可以让她感觉良好。”

“她讨厌我。”

“噢，伊奇，我也敢肯定，这不是真的。”

“不，她就是讨厌我，所以她才喜欢挑我的刺，不去找别人麻烦。”

自从为理查德森家工作以来，米娅就注意到了伊奇与家人之间的怪异关系，尤其是她和她母亲的关系。老实说，理查德森太太确实对伊奇更苛刻：总是责备她，动不动就不耐烦，对伊奇的缺点和失误更加难以容忍，似乎在用一套比其他孩子更严格的标准来要求她，甚至忽视她的成功，放大她的错误。在这种情况下，伊奇会更加激烈地反抗母亲，以更加孩子气的方式表达自己的不满。

“伊奇，”米娅说，“告诉你一个秘密，许多时候，父母并不善于看到孩子的长处，而你有许多奇妙的优点。”她轻轻捏了捏伊奇的手肘，把桌上的垃圾扫进废纸篓，伊奇顿时眉开眼笑。那些日子里，每当只有她们两个人的时候，伊奇都会很容易地把米娅当成她的母亲，假装走廊尽头的那间卧室是她的，夜幕降临之后，她会心安理得地进去睡觉，早晨从容不迫地醒来。而那个远在一英里半之外和她的哥哥姐姐们一起看电视的珀尔则根本不存在，她伊奇才是米娅唯一的女儿。晚上回到家——穆迪的房间里响起爵士乐，莱克西房间传出艾拉妮丝·莫莉塞特的哀号，崔普的立体声录音机发出令人震惊的低音，伊奇会想象自己待在温斯洛路的房子里，躺在珀尔的床上读书或者写诗，米娅则在起居室忙到很晚。她还给这段想象附加了许多虚幻的前因后果：多年前，她和珀尔出生后被人抱错了，结果她成了理查德森家的孩子，而其实她是米娅的女儿，所以理查德森家的人才不理解她，觉得她是异类，现在她和自己真正的母亲米娅团聚了。我就知道，总有一天，我会找到你。想象中的米娅这样对她说。

理查德森家的每个人都注意到了伊奇的转变，她的心情似乎大有改观。“和你在一起的时候，她看上去几乎算是高兴的。”莱克西有天告诉米娅。伊奇对米娅的崇拜同样丝毫不打折扣，她会毫不犹豫地为米娅做任何事，而且她很快就发现了一件米娅可能很想做到的事。

十一月中旬，珀尔、穆迪还有和他们一起上现代欧洲历史课的同学去艺术博物馆参观绘画。带学生们参观的讲解员是个瘦老头，仿佛身上所有的脂肪都通过他噘起的嘴巴被吸管抽干了一样，他不喜欢高中生来参观——青少年不愿意听讲，他们只对性和荷尔蒙感兴趣。但他只打算带他们去看韦拉斯克斯的人物画和卡拉瓦乔的静物，绝对不能让他们看裸体，他想。于是，老讲解员领着学生们穿过长长的走廊，来到意大利展馆，主厅的墙上挂着壁毯，玻璃柜里陈列着成套的盔甲。

不出所料，真正关注艺术的学生很少。安迪·肯恩时不时地在杰西卡·克雷曼的肩胛骨之间戳两下，戳完后就假装不是他干的。克莱顿·布茨和戴维·西恩讨论起了即将到来的橄榄球赛，珍妮·李维和坦妮莎·麦克多维尔故意对杰森·格雷厄姆和但丁·萨缪尔斯视而不见，因为他们正在比较几幅裸体画上的大胸（讲解员徒劳地催促他们快走）。连热爱艺术的穆迪也在看着珀尔，祈愿（绝非第一次）自己是个摄影师，这样就能把光线透过展厅天花板上的磨砂玻璃照射在珀尔仰起的脸庞上的样子抓拍下来了。

至于珀尔本人，虽然尽力想把心思集中在听老头讲解上，却不由自主地走神了，无意间跨进了隔壁的展厅，这里正举行以“圣母子”为主题的特别展览。穆迪在房间对面尽职尽责地记录卡拉瓦乔的作品介绍，回头时恰好看到珀尔走了出去，而且过了三五分钟都没回来，他把铅笔往本子里一夹，也去了隔壁。

这是一个比较小的房间，墙上只有十几幅画作，表现的全部是幼年的耶稣坐在玛利亚的腿上。有些中世纪的作品镶着镀金框，大小和珠宝盒差不多，有的是对文艺复兴雕像的粗略铅笔素描，有的则是尺寸较大的巨幅油画，还有一张后现代风格的摄影拼贴，所用的照片全部来自名人八卦杂志：圣母的头来自朱莉娅·罗伯茨，耶稣的头是布拉德·皮特。但真正让珀尔震惊地愣在原地的，是一张8英寸×10英寸、极为简单的黑白照片：一个女人坐在沙发上，低头看着怀中的新生儿，露出灿烂的笑容。毫无疑问，这个女人正是米娅。

“可这怎么——”穆迪开口道。

“我不知道。”

他们无言地盯着照片看了一会儿，一向务实的穆迪开始收集信息：旁边的卡片上显示，这幅作品叫作“圣母子1号”（1982），创作者名叫波琳·霍桑。他打开笔记本，在卡拉瓦乔的作品简介下面草草记下这些内容。卡片上没有策展人评论，只有一条备注：照片是从洛杉矶的埃尔斯沃思画廊借来参展的。

珀尔却更专注于照片本身。她母亲在里面看上去比现在年轻一点儿，也瘦一点儿，但身量和现在一样柔弱，一样的高颧骨、尖下巴。眼睛下方有个小小的痣，左眉弓上的白色疤痕好像一条白线，手臂细长，像一只弱不禁风的小鸟，但珀尔知道，她母亲的力气比她见过的许多女人都大。照片里的米娅发型也和现在一样：漫不经心地在头顶挽了个发髻。她整个人都散发着无尽的美感，好像温暖耀目的阳光，眼睛并没有望向镜头，目光完全被怀中的婴儿吸引。她的注意力全在我身上，珀尔想，她非常肯定那个婴儿就是自己，难道除了她之外，她母亲还会抱着别的小孩？虽然她没见过自己小时候的照片，但她认出这张照片上的孩子就是自己，鼻梁、眼角、紧紧攥起来的拳头……都是她的，直到现在，在全神贯注的时候，她还有攥紧拳头的习惯。可这张照片是从哪里来的呢？她母亲坐的那张呈现灰色的沙发，实际上可能是棕色的，抑或是淡蓝甚至浅黄色。她身后的窗户外面有几座轮廓模糊的高大建筑物，拍下这张照片的人就在几英尺之外，也许坐在沙发旁的一张扶手椅上，这个人究竟是谁呢？

“沃伦小姐，”雅各比太太在他们身后叫道，“理查德森先生。”珀尔和穆迪猛地转过身去，脸一下子红了，“你们准备好继续参观了吗？同学们都在等着呢。”

果然，学生们都站在展厅外面，手里的本子也都合起来了，穆迪和珀尔走出去的时候，大家对着他俩哄笑起来。

回程的巴士上，同学们开始拿穆迪和珀尔开玩笑，猜测他们当时在做什么。穆迪的脸红得发紫，垂头丧气地坐在那里，假装没听见。珀尔望着窗外，一言不发，巴士开进学校的停车场，学生们鱼贯而出，她才对穆迪说：“我想回去。”

于是，下午放学后，两人说服了莱克西开车送他们回艺术博物馆，因为除了开车过去，没有更好的交通方式可选。听说了米娅和照片的事，伊奇也非要跟着过去，他们只好带上这个小尾巴。成功说服了莱克西的穆迪并没有告诉她他们想看什么，所以，当他们踏进那个展厅时，莱克西惊得下巴都掉了。

“哇哦，”她说，“珀尔，那是你妈妈。”

四个人围着照片研究起来：莱克西站在展厅正中，似乎打算确定最佳观赏距离；穆迪的鼻尖都快贴到了照片上，仿佛能从像素之间窥探出照片背后的秘密；珀尔只知道呆呆地盯着它瞧；伊奇站在那里一动不动，定定地看着照片里的米娅。镜头中的米娅就像晴空中的一轮满月，洒下华美的银光。“圣母子1号”，伊奇读着卡片上的字，有那么一瞬间，她把照片上的婴儿想象成了自己。

“真是太疯狂了，”莱克西终于说，“上帝啊，真是太疯狂了。你妈妈为什么会出现在艺术博物馆的照片上？她难道是个隐居起来的名人？”

“照片里的人物通常没名气，”穆迪插嘴道，“拍照片的人才有名。”

“也许她是某位著名艺术家的灵感源泉，比如帕蒂·史密斯和罗伯特·梅普勒索普，或者埃迪·塞奇威克和安迪·沃霍尔。”去年夏天，莱克西选修过博物馆开设的艺术史课程，她想了想，又说：“哈，我们还是问问她吧，让她自己说。”

一回到理查德森家，他们就涌进厨房里，米娅刚刚腌好晚餐要吃的鸡。

“你们去哪儿了？”见到孩子们进来，她问，“我五点钟过来的时候，家里一个人都没有。”

“我们去了艺术博物馆。”珀尔说。然后她犹豫了，因为不知怎么，她隐约觉得事情并没有那么简单，她感觉自己就像踩在了一级摇摇欲坠的楼梯上，心中充满了脚下的木板即将掉下去的预感。她迟疑地看了看围在自己旁边的穆迪、伊奇和莱克西，三个人红着脸，大睁着眼睛直视着她母亲。

莱克西拿胳膊肘顶了顶她的后背：“问她呀。”

“问我什么？”米娅把鸡放进砂锅，走到水池边洗手，珀尔像要进行高台跳水一样，咬了咬牙，把心一横。

“那里有你的一张照片，”她脱口而出，“在艺术博物馆，你坐在沙发上，抱着一个婴儿。”

背对着他们的米娅看起来并无异样，从容自若地在水龙头下冲洗双手，但四个孩子都看到了：在听到珀尔说话的那个短暂的瞬间，她的身体变得有点儿僵，像被一根线突然拉紧了一样，但随即便放松下来。米娅没有转身，继续擦洗指缝间的污渍。

“我的一张照片，珀尔？在艺术博物馆？”她说，“你看到的那个人只是长得像我而已吧。”

“就是你，”莱克西说，“绝对是你。眼睛下面也有一颗小痣，眉毛上有道疤，和你一模一样。”

米娅抬手揉了揉眉毛，似乎早已忘记了那条疤的存在，一滴肥皂水从她的太阳穴上流下来。她冲干净手，关掉水龙头。

“我觉得有可能是我。”她转过身来，迅速把手擦干。珀尔懊悔地发现，她母亲的表情突然变得严厉而疏离，就像一扇始终打开的门突然关闭那样，那一刻，米娅看上去根本不像她的母亲。“你们知道吗？摄影师总是不停地寻找模特，许多艺术系的学生都会给他们当模特。”

“可你应该记得这张照片的吧。”莱克西不死心地说，“你在一个漂亮的公寓里，坐在沙发上，珀尔在你腿上，摄影师叫——”她转向穆迪，“她叫什么来着？”

“霍桑。波琳·霍桑。”

“波琳·霍桑，”莱克西重复道，好像米娅听不到穆迪说话似的，“你一定记得她的。”

米娅轻轻抖了抖洗碗巾。“莱克西，我真的不记得过去做过的那些奇怪工作了，”她说，“你知道吗？手头紧的时候，为了赚钱，你会愿意尝试很多工作，我猜，你可能想象不出来那是一种什么样的感觉。”

她转过身去，把洗碗巾挂起来晾干，珀尔已经意识到自己完全错了，她永远不应该问她母亲刚才的问题，尤其还是在理查德森家的厨房里，对着花岗岩台面、不锈钢冰箱和意大利赤陶墙砖，当着理查德森家的孩子们的面问她。他们穿着招摇的乐斯菲斯夹克，其中的那个莱克西手上还晃着福特“探险者”的车钥匙。假如她能更加耐心一些，等自己和母亲回到温斯洛路的小屋，走进那间昏暗的小厨房，在那两把不配套的破椅子上坐下之后再问，米娅或许会告诉她答案。她已经看到自己错在何处：她提出的问题十分私密，应该是母女之间的秘密，不能让理查德森家的人知道，所以，她犯了规，打破了禁忌。看着母亲僵硬的下巴和冷漠的眼神，她知道绝对不能再问更多的问题了。

莱克西却对米娅的解释感到满意。“真是挺具讽刺意味的，不是吗？”孩子们离开厨房时，她说。珀尔很想告诉她，“讽刺”这个词不能这么用，想想还是忍住了，现在她只希望这件事快点过去。开车回家的路上和当晚余下的时间，她母亲一反往常地沉默，珀尔懊悔不迭，暗暗责备自己不该提那个蠢问题。珀尔始终很在乎钱——以她们家的情况，又怎么会不在乎？但她从来没想到，母亲刚生下她就需要靠做模特赚钱了，她非常想知道，在自己还很小的时候，为了养活她们俩，米娅都做过什么样的工作。以前，每天晚上睡觉前，米娅都会给她一个晚安吻，然而那天晚上没有晚安吻，她母亲待在起居室，坐在灯光下静静地发呆，不知在想些什么。

第二天早上，珀尔走进厨房，看到米娅在里面如同往常一样烤面包，像什么事都没有发生过似的，顿时感到安心了不少，但照片事件依然像一股难闻的味道，在空气里挥之不去。珀尔尽可能地把心中的疑问抛到脑后，决心再也不乱说话——至少目前不行。

“我能喝点茶吗？”她问。





可伊奇却一心想要找到答案。毫无疑问，那张照片里藏着米娅的一些秘密，她决定要弄清楚这个未解之谜。作为低年级生，她没有自由活动时间，但中午休息时她会去图书馆搞调查。她在索引卡里寻找波琳·霍桑这个人名，发现了几本艺术史方面的书，这个霍桑显然是个名人。“美国现代摄影艺术先驱”，一本书中这样称呼她；另一本书叫她“辛迪·谢尔曼成为辛迪·谢尔曼之前的辛迪·谢尔曼”。伊奇又去查了查谁是辛迪·谢尔曼，研究了她的许多摄影作品，结果差点儿上课迟到。

她了解到，波琳·霍桑的作品以即时性和暧昧氛围的营造闻名，擅长将女性气质与个性相结合。“波琳·霍桑为我和其他女性摄影师铺平了道路。”辛迪·谢尔曼说。波琳·霍桑的作品里面，伊奇最喜欢的一张是一个家庭主妇和她女儿荡秋千的照片，孩子用力蹬着坐板，秋千荡得很高，女人伸出胳膊，紧抓着秋千上的铁链，既像是要把秋千推得更高，又像是担心孩子的安全，想要把她拽回来。照片让她产生了一种无法用语言表达的感觉，她觉得，这一定是因为她看到的是真正的艺术品。

她梳理了与波琳·霍桑有关的索引卡条目，总结出此人的一些基本信息：1947年生于新泽西，毕业于加顿州立学院，1970年，其作品在纽约首次参展，1972年举行第一次个人作品专门展览。她的摄影作品是二十世纪七十年代的抢手货，百科全书条目中收录了波琳本人的一幅照片，她是个苗条的黑眼睛女人，留着利落的银色短发，看上去像个数学老师。

伊奇还查到，1982年，波琳·霍桑死于脑癌。她占据了图书馆两台电脑中的一台，等调制解调器连接到网络，她在Alta Vista的搜索框输入波琳的名字，找到更多照片——盖蒂图片社有一张，现代艺术博物馆有三张，还有几篇分析她的作品的文章、一篇《纽约时报》发布的讣告。此外就没有别的信息了。她又查阅了公共图书馆的数据库，发现几本摄影书和几篇关于微缩胶片的文章，不过再没有添加新内容。也许像米娅说的那样，她真的只是个临时模特，碰巧为波琳·霍桑摆过一次造型。然而伊奇并不满意这个结论，她认为这样的巧合简直太不可思议了。

最后，她只能求助自己能够想到的唯一信息来源：她的母亲。理查德森太太是一名记者，至少在名义上是。诚然，她报道的大部分都是些微不足道的本地新闻，但合格的记者具有求证事实的才能，而且拥有人脉，有办法调查别人查不到的东西。从很小的时候起，伊奇就表现出极为独立的性格，甚至到了顽固的程度，无论遇到什么事，她都拒绝寻求帮助，为了这张照片，她竟然会找母亲帮忙，可见她是多么想要解开这个谜题。

“妈妈，”一天晚上，调查多日却毫无进展的伊奇对母亲说，“你能帮我做点事吗？”

像往常一样，理查德森太太漫不经心地（她只对小女儿这样）听伊奇讲明原委，而且最近她在赶死线，需要尽快完成西克尔高地自然博物馆植物展会的报道。

“伊奇，这张照片上的人很可能根本不是珀尔的母亲，也许是某个长得像她的人，我相信这是个巧合。”

“不是巧合，”伊奇坚持道，“珀尔认出那是她母亲，我也觉得是她。你能不能看一下那张照片呢？给博物馆打个电话什么的，看看能找到什么信息，求你了。”伊奇从来都不擅长哄人——因为总觉得那是变相的撒谎——但她这次非常想要查明真相，“我知道你一定能查清楚的，你不是记者嘛。”

理查德森太太让步了。“好吧，”她说，“我来试试看，但是，你得等我赶完死线，我明天就得把这篇报道交上去。”

“也许结果就是巧合，你知道吧。”她补充道。而这时候伊奇已经手舞足蹈地回房间去了，那股兴奋劲怎么也压抑不住。

如同手指轻戳旧伤口，伊奇的最后一句话——你不是记者嘛——触动了她母亲的职业自尊，做记者是理查德森太太的平生理想，上高中的时候，在一次题为“我的职业梦想”的演讲中，她说：“记者的职责是记录我们的日常生活，披露公众有权知晓的真相与信息，为后人提供当下历史的记录，从而让未来的世代了解我们曾经犯下的错误，提高我们的绩效。”自从她记事起，她母亲就总是忙于帮助别人，包括为学校筹款、为公平正义奔走呼号，而且总是把年幼的女儿带在身边。“改变不会自动发生，”她母亲经常这样说，这句口头禅显然与西克尔高地的宗旨彼此呼应，“必须主动筹划。”历史课上，年轻的埃琳娜学到一个词“位高者的责任”，她立刻理解了它的意思。在理查德森太太眼中，记者是个高贵的职业，可以在体制之内做出力所能及的善举，她心目中的理想记者是内莉·布莱和罗伊斯·莱恩的混合体，尤其是在为高中校报工作四年（并且在高三那年成为主编之一）后，走上记者之路对她而言更是成了顺理成章的选项。

她以全班第二名的优秀成绩毕业，可以在俄亥俄州的范围内选择多所大学，包括著名的奥柏林学院和丹尼森大学（提供部分奖学金），母亲希望她第一志愿就选择奥柏林，但参观了奥柏林学院之后，该校男女混合的宿舍令她十分困扰：穿背心短裤的男生和穿浴袍的女生在走廊里闲逛，想到可能会有男生随时闯进自己的房间，甚至浴室，她就觉得害怕。在校园里的一座建筑门口，她看到三个穿流里流气的花衬衫、留长头发的学生坐在台阶上吹哨笛，对面的草坪上有一大群学生举着横幅静默示威，横幅上写着“打仗最没劲，不如嗨起来”“总统算个屁”“为了和平扔炸弹，好比当了婊子还要立牌坊”。埃琳娜觉得，这里简直是个无法无天的蛮荒之地，走在奥柏林的校园中，她就像穿了一件刺挠皮肤的毛衣那样烦躁不安，只能暗自忍耐。

正因如此，第二年秋天，她选择了丹尼森大学，同时野心勃勃地为自己的将来规划了宏伟的蓝图。入校第二天，她就遇到了比尔·理查德森，这个小伙子高大英俊，酷似超人。不到一个月，两人就建立了稳定的恋爱关系，他们对未来的打算相当稳妥，并且非常认真地执行了自己的计划：在克利夫兰举行一场浪漫的婚礼，在西克尔高地买房子，生许多孩子，他进入法学院，她成为记者。结婚并搬进西克尔高地一处租来的复式住宅后不久，理查德森先生就被法学院录取，理查德森太太成为致力于报道本地新闻的《阳光日报》社的初级记者。尽管薪酬微薄，但她觉得这里是个有利于职业发展的好起点，待时机成熟，她或许可以跳槽到克利夫兰的“真正”报纸——《实话报》社去，虽然她并不想离开西克尔，也无法想象去到别处养家糊口的生活。

她全心全意地忠实报道了当地所有的新闻发布会、城市政策、地区新规颁行后对本地事务（从桥梁到绿化）产生的各种影响，尽力与其他初级记者同事（比她小一岁的德赖特）分担责任。《阳光日报》社的待遇很好，每生一个孩子，她都能休六周产假。伊奇出生时，理查德森太太蓦然惊觉，自己竟然还在这家报社待着，虽说已经成为高级记者，但她的职责依旧是报道琐细的小故事和小新闻。而当年的同事德赖特却早已搬到芝加哥，在《芝加哥论坛报》社找到了工作。但她也早就发现，自己或许并不愿意挖掘那些意义更为深刻的故事和令人酸楚愤懑的悲剧，而且时间过去得越久，到别处去工作的可能性就越小，因为《实话报》社以及无论其他什么报社应该不会有兴趣接收一位年近四十岁，带着四个孩子，有许多家庭责任需要履行，从未报道过大新闻的记者。

所以她留了下来，专注报道那些会让读者感觉良好的故事，比如工程建设的进展、新的垃圾回收计划、图书馆的重修进度、新建筑物落成的剪彩仪式……她还报道过新市长的就职宣誓典礼，“庄严隆重”；万圣节游行，“活泼有趣”；还有范-阿肯中心的半价书店开业仪式，“填补了西克尔高地商业区的重要空白”；是否需要喷药防治吉卜赛蛾的辩论，“白热化的唇枪舌剑”。她还给一神论教会和西克尔高中表演的音乐剧《油脂》和《红男绿女》写评论，认为前者的气氛“快活热闹”，在给后者的评论中，她写道：“坐好，他们要划船了！”她的稿件以严谨可靠著称，誊写得一丝不苟，当然也有过于一本正经、平淡无奇之嫌（虽然并没有人公开指出来），甚至有些沉闷无聊，但西克尔高地这种世外桃源，自然不会发生诸如火山爆发、政府倒台、劫持人质、火箭爆炸、高墙倒塌之类耸人听闻的事件，加之地处偏远，外界的骚乱、战争和地震也被距离淡化成模糊不清的细响，几近微不可闻。而且现在的她住着大房子，子女安全快乐、受过良好教育，她认为这是自己多年来的努力所见到的成效。

无论如何，伊奇的要求引发了她的兴趣，至少让她觉得这是一件值得调查的事情。





理查德森太太履行了她对伊奇的承诺，完成了当天的报道之后，她立刻开始着手调查那张神秘的照片。第二天午休时，她亲自去博物馆看了照片，在此之前，她一直以为伊奇的揣测是无中生有，但亲眼见到照片之后，她意识到女儿说得没错：照片上的人绝对是米娅。米娅出现在波琳·霍桑的照片里！理查德森太太当然听说过波琳·霍桑，这张照片背后隐藏着怎样的故事呢？把一张折起来的五美元钞票投进博物馆的捐赠箱时，理查德森太太好奇地想，这实在是太有趣了。

她首先给出借照片参展的那家艺术画廊打了电话。没错，画廊老板告诉她，照片是1982年他们从纽约的一个经销商那里买来的，那时波琳·霍桑刚刚去世不久，所以，这张此前不为人知的照片的出现在艺术界中引起了一定的轰动。经过竞争激烈的拍卖，画廊以五万美元抢购得手，真是一笔划算的买卖，因为照片的确出自波琳·霍桑之手，而且是绝无仅有的孤品，只冲印过这一张，背面还有波琳的亲笔签名。但照片的前主人是匿名出售的，画廊老板并不知道此人是谁，但他们愿意告诉理查德森太太那个纽约经销商的名字。

理查德森太太记下了经销商的名字——安妮塔·利斯——然后致电纽约市公共信息资料库，查询到安妮塔·利斯在曼哈顿的画廊的电话号码，电话那头的安妮塔·利斯听起来是个典型的纽约人：开朗坦率，语速很快，从容不迫。

“波琳·霍桑的作品？没错，是我经手的。她的作品我代理了很多年。”理查德森太太听到电话那边传来模糊的警笛声，这符合她一直以来对纽约的印象：嘈杂喧嚷，到处都是车流和警笛的声音。她只去过一次纽约，那还是在上大学的时候，当时纽约的治安十分差劲，走在路上，你必须紧紧抓住自己的包，乘坐地铁时不能碰车厢里的任何东西，连铁杆都不行，多年前的纽约之行已然给她留下了根深蒂固的印象。

“但是这张照片，”理查德森太太说，“是波琳去世后出售的，卖主不知是谁。照片上有个抱孩子的女人，作品的名字叫‘圣母子1号’。”

听筒中突然变得一片死寂，理查德森太太甚至觉得一定是断线了，但过了一会儿，安妮塔·利斯的声音再次传来：“是的，我记得那一张。”

“我只想知道——”理查德森太太说，“你能不能告诉我当年那个卖主的名字？”

安妮塔的语气似乎和刚才不太一样了，掺杂了怀疑的意味：“你刚才说你是哪里的？”

“我叫埃琳娜·理查德森，”理查德森太太犹豫了一下才回答，“是俄亥俄州克利夫兰《阳光日报》社的记者，我需要为我的报道收集一些相关信息。”

“明白了，”安妮塔又沉默了一会儿才开口，“抱歉，出于私人原因，照片的原主人不希望透露姓名，我不能告诉你卖主的名字。”

理查德森太太烦躁地揉搓着笔记本的边角。“我理解，其实我是对照片里的那个女人感兴趣，你知不知道她是谁呢？”

这一次听筒里彻底安静下来，很长时间之后，安妮塔·利斯才再次开腔，语气中的疑问已经被冷淡取代：“对不起，实在无可奉告。关于你的报道，我只能祝你好运。”听筒中传来轻柔的“啪嗒”声，对方先把电话挂了。

理查德森太太放下电话。作为记者，她经常遇到采访电话被陌生人挂断的情况，但这一次她的心情却格外焦躁，因为她非常想要解开照片背后的秘密。她看了一眼电脑显示器，上面的那个打了一半的报道标题正等着她去完成：“戈尔是否应该参选总统？本地——”

大部分艺术收藏家都喜欢隐姓埋名，理查德森太太想，尤其在涉及金钱的时候。这个安妮塔·利斯可能只是帮人代售，也许真的对委托人的信息一无所知，而她现在真正需要重新考虑的是伊奇——她那个过分敏感、急躁冲动、喜欢大惊小怪的女儿——的提议，究竟要不要把这段毫无头绪的调查继续下去。

就算继续查下去，也很有可能一无所获，想到这里，她翻开关于总统竞选的采访记录，开始在电脑上打起了字。





第九章




























理查德森太太一整个星期都看伊奇不顺眼，老实说，她以前就看不惯小女儿，不知怎么，这孩子总会莫名其妙地让她恼火。至于看不惯她的原因，并不像是伊奇（以及莱克西）推测的那样，是因为她是母亲意外怀上、被迫生下来的孩子，恰恰相反，她的出生是理查德森太太当年衷心期待的事件。

理查德森太太一直想要个大家庭，作为独生女，她一直嫉妒自己的那些有兄弟姐妹的朋友，比如莫林·奥肖尼西，她就不用像埃琳娜那样，每天回家后独自面对空荡荡的房子，可以和兄弟姐妹聊天解闷。“其实并没有你想的那么好，”莫林十分肯定地告诉她，“尤其是当你有兄弟的时候。”那时莫林十五岁，是家中老大，她两岁的妹妹凯蒂是老幺，两人中间隔着六个兄弟，然而理查德森太太坚信，拥有六个兄弟也比独自长大要好。“我想多生几个孩子，”结婚时，她对理查德森先生说，“至少三四个，孩子们的年龄差距也不要太大。”她补充道，因为她当年就读的学校里，每个年级都有一个奥肖尼西家的孩子，大家都认识他们。奥肖尼西家是西克尔高地的第一大户，颇有雄踞一方的氏族气象，而且他们家的人相貌都很不错，皮肤晒成健康的棕色，有点儿像肯尼迪家族。只有两个兄弟的理查德森先生表示同意。

于是，1980年，他们首先生下莱克西，第二年生了崔普，第三年是穆迪。穆迪出生后，理查德森太太还暗地里为自己的生育能力自豪了一阵子。她会推着躺在童车里的穆迪出门散步，身后跟着刚刚学会走路的莱克西和崔普，两个孩子的小手紧抓着母亲的裙摆，仿佛跟在母象身后的小象。街上的人会惊讶地打量她：这个苗条的年轻女人竟然已经生了三个孩子，简直不可思议。“再生一个就够了。”她对丈夫说。他们都希望早点把老四生出来，因为这样理查德森太太就可以尽快回去上班，不过她其实也有些想要留在家里做主妇，只为了能够陪伴孩子。可她自己的母亲总是对那些不上班的女人嗤之以鼻：“无所事事是浪费她们的潜力。你有个好脑子，埃琳娜，你不会满足于坐在家里打毛衣的生活的，对不对？”她母亲的言外之意是，一个现代女性，有能力——不对，是必须——同时照料好工作和家庭（乃至人生的方方面面）。为此，每个孩子出生之后，理查德森太太都会尽快回去上班，继续撰写她那些令人愉快的报道，回家后也要照顾孩子，同时等待着下一个婴儿的诞生。

然而伊奇的诞生过程并没有前三个孩子那么顺利。理查德森太太的孕吐很严重，怀孕的最初三个月，她每天早晨都吐得昏天黑地，无法照顾其他孩子。当时莱克西已经快三岁了，崔普两岁，穆迪只有一岁，他们只好雇保姆帮忙。虽然当时觉得雇人很奢侈，但后来理查德森一家对雇佣保姆形成了很大的依赖，孩子们长到十多岁的时候，他们已经不知换了多少保姆——米娅是最新的一任。“反应严重说明妊娠情况良好。”医生向理查德森太太保证。然而请来保姆几周后，她就开始流血，只能卧床休息。尽管小心翼翼地做了预防措施，伊奇还是出乎意料地提早来到了这个世界——比预产期提前了十一周——理查德森太太刚进医院一小时就生下了她。

对理查德森太太而言，伊奇出生后的那几个月简直是不堪回首的梦魇。她记得伊奇躺在玻璃保温箱里，三文鱼色的皮肤下分布着紫色的血管，她必须尽量贴近保温箱——鼻尖几乎按在了玻璃上——才能确认孩子的呼吸并没有消失。每天往返于家和医院之间，她牺牲了休息和午餐时间，一有机会就把三个大孩子交给保姆看管，自己匆忙赶往医院。后来护士同意她抱伊奇：先是用双手托着，然后把她拢在胸口。最后，等伊奇长得更壮一些了，她才能放心地像对待其他健康婴儿那样，伸出胳膊搂着伊奇。

尽管是个孱弱的早产儿，伊奇却很早就表现出顽强执拗的性格，连医生们都注意到了这一点。她频频在襁褓中挣扎扭动，似乎想要拔掉身上的输液管。护士给她换尿布时，她会拼命踢蹬着只有成人拇指大小的小脚，发出撕心裂肺的哀号，保温箱里的其他婴儿被她惊醒后，也会一个接一个地哀号起来。“她的肺没有问题。”医生告诉理查德森夫妇，但他也警告他们，孩子可能出现其他症状：黄疸、贫血、视力或听力的缺失、智力缺陷、心脏缺陷、癫痫或者脑瘫。到伊奇终于回家的时候（预产期两周后），理查德森太太仍然非常担心小女儿可能患上医生列出的这些病症，以至于接下来的十年，她都在谨慎细心地观察女儿：伊奇是没有注意到那个东西，还是因为视力有问题，根本看不见它？她不听我的话，是因为固执，还是因为耳聋，根本听不见？她的脸色是不是有点儿苍白？假如伊奇手中的玩具不小心掉到了地上，理查德森太太搁在椅子扶手上的手会不由自主地握紧，担心起女儿的手指或者指挥手指动作的脑区出了毛病。

在医院中照顾早产的伊奇的那段经历，在理查德森太太内心深处留下了难以觉察的烙印，她的身体牢牢记住了当时的感觉：焦虑、急躁、恐惧。因此她养成了仔细——仿佛透过显微镜——观察伊奇的习惯，试图找到弱点和疾病的迹象，担心女儿有阅读障碍和智力问题。看到伊奇写字潦草，她会怀疑女儿学习能力欠缺、注意力有问题甚至患有更可怕的疾病。随着时间的推移，这种担心已经彻底脱离事实依据，完全化为一种凭空而来却习以为常的情绪。伊奇的出世让她见识到原本安稳无虞的人生可以脱轨到何种程度，也让她学会了毫无理由地担心。每当看着伊奇，理查德森太太都会心率飙升，仿佛看到周围的一切像突然散开的线圈那样脱离了她的控制，甚至连自己的四肢都开始不听使唤起来。

“伊奇，坐直了”或者“伊奇，冷静”，她会在餐桌上这样说，同时心中暗自嘀咕“脊柱侧弯、脑瘫”。在强烈的担心之中，愤恨的种子已然生根发芽。“愤怒是恐惧派来的保镖”，医院里曾经贴着这么一张宣传画，但理查德森太太从来没注意它，她总是忙于胡思乱想，觉得上天不该给她这样一个女儿。每当伊奇表现不好，她有时候会说：“瞧瞧你惹的这些麻烦——”然后猛然闭嘴，怕自己说出更难听的话来，可熟悉的焦虑依旧会出来折磨她，伊奇自己则只觉得母亲总爱对她说：“不，不行，伊奇，你为什么就不能听我的话？伊奇，表现好点，看在上帝的份上，不，你疯了吗？”时刻不停地给她的行为定界限。

若是换了别的孩子，家长如此严格的管教可能会让她变得过于谨慎小心，甚至神经衰弱，成为偏执狂。不过，天生爱惹是非的伊奇却一切正常，视觉与听觉毫无问题，也没有癫痫发作或者脑瘫的迹象，心智也极为敏感，越是被母亲关注，她就越觉得愤怒。一家人去游泳池的时候，母亲允许莱克西、崔普和穆迪在浅水区玩水，而伊奇——她那时四岁——只能坐在毛巾上，头顶撑着遮阳伞，浑身涂满防晒霜。这样连续去了一周泳池后，她终于忍无可忍，脑袋朝下跳进深水区，最后被救生员捞了上来。第二年冬天，他们去玩雪橇，莱克西、崔普和穆迪坐着雪橇，尖叫着冲下山，抵达山脚下时，崔普甚至像个冲浪运动员那样直接站在了雪橇上，理查德森太太站在山顶为他们鼓掌叫好。轮到伊奇下山时，才滑到半路，她就倒栽在了雪堆里，理查德森太太为此坚决不许她再滑第二次。那天晚上，大家都睡着之后，伊奇拖着穆迪的雪橇，跑到街对面的鸭池塘，在结了冰的水面上滑了个痛快，最后还是一位邻居发现了她，喊来了她的父母。伊奇十岁时，母亲发现她挑食，担心女儿会贫血，伊奇索性宣布自己是素食主义者。母亲不许她到朋友家过夜，罚她待在家里，“假如你在自己家都表现得不好，伊奇，我不相信你在别人家能表现好”——伊奇就在晚上偷偷溜出去，带着松果、野山楂、七叶树的果实偷偷溜回家，把它们搁在厨房的岛柜上。“我不知道这些东西是哪里来的。”第二天早晨，她会这样告诉母亲。孩子们（包括伊奇本人）都觉得理查德森太太对小女儿特别失望——不知怎么，他们的母亲似乎憎恨伊奇。当然，伊奇越是不听话，她母亲就越可以用愤怒来掩饰自己的焦虑，仿佛躲进壳里的蜗牛。“我的天，伊奇，”理查德森太太经常这样说，“你到底怎么回事？”

理查德森先生却对伊奇更加宽容，毕竟，当年提心吊胆地终日抱着小女儿的是理查德森太太，医生们提出那些可怕警告的主要对象也是她。那时理查德森先生刚从法学院毕业，忙于开展诉讼事业，每天加班加点地努力工作，盼望有朝一日成为律所合伙人。他只是觉得伊奇看起来有点儿倔强，他非常欣赏这种顽强的个性，也喜欢女儿的聪敏。伊奇让他想起了自己的母亲，当他还是个小孩的时候，母亲不达目的不罢休的干劲和充沛的好奇心就令他着迷，她总是知道自己想要什么，始终胸有成竹，而且具有强烈的是非观念，直到年龄渐长才收敛了年轻时的锐气。“没关系的，埃琳娜，”他会这样劝解理查德森太太，“伊奇很好，不要限制她。”理查德森太太却无法放任伊奇，结果就是，女儿越想放纵，母亲就越试图限制她，一段时间之后，这种剑拔弩张的气氛就成了常态。





“照片风波”过后的那个周末，理查德森一家受邀参加老朋友家举行的生日派对，而理查德森太太对女儿的气还没消。

“珀尔也能去吧？”穆迪问，“麦卡洛家不会介意的，他们邀请了每一个认识的人呢。”

“就算她去了，也不过是多了一个虚情假意赞美新生儿的客人罢了，”伊奇若有所思地评论道，“这也是整个派对的目的。”

理查德森太太叹了口气：“伊奇，对于朋友的邀请，你应该学会感谢，而且这个派对只对家族的朋友开放，珀尔不是他们家的朋友。”她用力扣牢挎包锁扣，甩到肩膀上，“你应该知道其中的区别，来吧，我们要迟到了。”

那时感恩节刚过去不久，理查德森家的人开着两辆车出席了麦卡洛家的派对——莱克西、崔普和穆迪驾驶其中一辆，理查德森夫妇开另一辆，后排坐着闷闷不乐的伊奇。麦卡洛家高朋满座，门前的街道两旁停满了宾客的汽车——麦卡洛家事先跟警察打了招呼，暂时无须遵守西克尔高地的停车限制，家门口的信箱上绑了一大捆粉红色和白色的气球。

房子里人头攒动，长桌上摆满丰盛的食物，现场还有餐饮公司的人提供各种小吃，包括馅饼和涂抹了荷兰酱的煎蛋，显眼的位置摆着一只三层高、粉白相间的蛋糕，蛋糕顶部有个婴孩的雕像，胖嘟嘟的小手里握着数字“1”，到处都是粉红色和白色的飘带。麦卡洛太太坐在餐桌前，怀里抱着她女儿——当天的小寿星米拉贝尔·麦卡洛。

理查德森太太几个月前就见过米拉贝尔，那时她刚到麦卡洛家。她和米拉贝尔的母亲琳达·麦卡洛一起长大，同是西克尔高中1971届的毕业生，自小学二年级开始就是朋友，两人同时外出求学，又同时回到西克尔找工作和建立家庭。唯一的区别是，理查德森太太婚后很快生了莱克西、崔普、穆迪和伊奇，而麦卡洛太太则十多年没有孩子，于是她丈夫决定领养。

“天意如此，我母亲经常这样说，”听到麦卡洛家领养孩子的消息，理查德森太太告诉丈夫，“马克和琳达盼孩子盼了那么多年，只能说天意如此，我的意思是，这个孩子是上帝赐给他们的。他们正在绝望的时候，一天上午十点半，社工打电话来说，有个亚洲婴儿被人放在一个消防局。下午四点的时候，这个小家伙已经到他们家里去了。”

米拉贝尔来到麦卡洛家的第二天，理查德森太太过去看宝宝，琳达把收养孩子的经过告诉了她——接到社工的电话，她立刻开车去婴儿用品商店，置办了宝宝需要的所有用品，包括各种衣服和够用半年的尿布。“刷爆了我的信用卡。”琳达·麦卡洛笑着说，“社工送孩子过来时，马克还在组装婴儿床呢，简直像做梦一样。”她弯腰看着摇篮里的婴儿，脸上满是难以置信的神色。

现在已经过去了十个月，收养手续正在有条不紊地办理之中，麦卡洛太太告诉理查德森太太，她和丈夫希望在一两个月内搞定此事。小米拉贝尔非常可爱：细软的黑头发上套着粉色的发箍，圆脸庞，黑色的大眼睛好奇地盯着人群，小手还抓着麦卡洛太太项链上的珠子。

“噢，她看上去像个小洋娃娃。”莱克西惊叹道。米拉贝尔转过头去，脸埋在麦卡洛太太的毛衣里。

“这是她来我家后我们举行的第一场大派对，”麦卡洛太太说，一只手抚摸着女孩的黑发，“她还不习惯被这么多人围着，对不对，咪咪？”她亲了亲孩子的手心，“但我们不会不给她庆祝第一个生日的。”

“你们怎么知道她的生日是哪天？”伊奇问，“她不是被抛弃的吗？”

“她不是被抛弃的，伊奇，”理查德森太太说，“她被人留在一个消防局，非常安全，跟抛弃可不一样，而且她现在来到了一个这么好的家庭。”

“可你没法知道她的真实生日，对不对？”伊奇说，“是不是随便选了个日子来庆祝的呀？”

麦卡洛太太调整了一下怀里的婴儿的姿势，“社工估计，她被我们收养时有两个月大，当时是1月30日，所以我们把11月30日作为她的生日来庆祝，”她有点儿不自然地对伊奇笑了笑，“能够决定孩子的生日，我们觉得自己很幸运，温斯顿·丘吉尔和马克·吐温都出生在11月30日。”

“她的名字真的叫米拉贝尔吗？”伊奇问。

麦卡洛太太身体一僵。“她的全名将会是米拉贝尔·萝丝·麦卡洛，等领养证明办下来之后。”她说。

“但是她以前肯定有个别的名字，”伊奇说，“你知道是什么吗？”

事实上，麦卡洛太太的确知道。发现女婴时，她被塞在一个纸箱里，为了抵御冬季的严寒，孩子身上穿着好几套衣服，外面又包了几层毯子，裹得像一只蚕茧。纸箱里有张字条，麦卡洛太太费了一番口舌才说服社工给她看了字条：宝宝名叫美玲，请收留这个孩子，给她更好的生活。收养孩子的第一晚，女婴终于在他们的膝头睡着后，麦卡洛夫妇花了两个小时查阅姓名辞典，他们决定弃用孩子的原名，为她另取一个名字，而且，至今为止，两人并不后悔当晚作出的决定。

“我们觉得，给她一个新名字更适合纪念新生活的开始，”麦卡洛太太说，“‘米拉贝尔’这个名字的含义是‘奇妙的美’，这难道不是很可爱吗？”的确，那天晚上，凝视着沉睡中的宝宝的长睫毛和微微张开的玫瑰色小嘴，她和丈夫只会觉得奇妙和幸运。

“我们从收容所领养小猫时，就保留了她的名字。”伊奇说。她又扭头对理查德森太太说：“还记得吗？波蒂小姐？莱克西说这个名字很糟，但是你说，我们不能给猫改名，她会觉得迷惑的。”

“伊奇，”理查德森太太说，“你又不懂规矩了。”她转向麦卡洛太太：“才过去几个月，米拉贝尔就长这么大了，我都快认不出来了，以前她那么瘦，现在真是白白胖胖。噢，莱克西，瞧瞧她的小脸蛋。”

“我可以抱她吗？”莱克西问，在麦卡洛太太协助下，她抱起宝宝，让宝宝伏在自己的肩头，“噢，瞧瞧她的皮肤，像欧蕾咖啡。”米拉贝尔伸出小手，抓住莱克西的长发，伊奇绷着脸走到一边去了。

“我真不明白，他们怎么那么喜欢婴儿，”厨房岛柜后面的角落里，穆迪对着崔普咬耳朵，刚才两人端着糕点躲到这边来，“婴儿只知道吃喝拉撒，还特别能哭，我宁愿养条狗。”

“可是女生喜欢啊，”崔普说，“我敢打赌，假如珀尔也在这里，一定会围着孩子团团转。”

穆迪看不出崔普是在笑话他，还是单纯地描述自己的猜想，但无论是哪一种，都会让他觉得烦躁。

“你在生理卫生课上一定认真学习过怎样避孕吧？”他问，“否则满大街都会是带着小崔普的女孩了，那种景象想想都可怕。”

“哈哈！”崔普把一块蛋饼丢进嘴里，“还是先担心一下你自己吧。噢，对了，给你点提示，如果你想搞大谁的肚子，首先她得愿意和你上床才行。”说完，他把空盘子扔进垃圾桶，出去找喝的了，穆迪独自留在角落里啃着手中的小半块蛋饼，现在它已经变凉了。

应莱克西的要求，麦卡洛太太带她去参观米拉贝尔的房间：以粉色和绿色为主色调，婴儿床上方挂了一条手工缝制的横幅，写着孩子的名字。“她喜欢这块毯子，”麦卡洛太太拍拍地板上的羊毛毯，“给她洗完澡，我们会把她放到上面，她会一边打滚一边笑个不停。”接下来参观的是米拉贝尔的游戏室：这是一间专门用来放她的玩具的卧室，有彩色的积木、天鹅绒摇摆木马和一架子玩具娃娃。“虽然前面的那个房间更大，”麦卡洛太太解释道，“但这个房间采光最好——整个上午和大半个下午都能晒到太阳，所以我们让那个房间做了客房，留出这间给米拉贝尔玩。”

当她们回到楼下时，又来了更多的客人，莱克西不情愿地将米拉贝尔让给了新来的人。到了切蛋糕的时间，年幼的寿星女孩已经被社交活动搞得精疲力竭，不得不回到婴儿床上睡一会儿。更让莱克西失望的是，派对结束时，孩子还在睡觉，她只好不情愿地跟父母回家。

“我想再抱抱她。”回到车上，她向家人抱怨。

“她是个小孩，不是玩具，莱克西。”穆迪说。

“我猜，如果你自告奋勇帮忙带孩子，麦卡洛太太一定赞成，”理查德森太太说，“小心开车，莱克西，我们回家再见。”她用肩膀侧面把伊奇朝另一辆车的方向顶了顶。“还有你，下次我们参加派对的时候，你不能像今天那么粗鲁，否则就得待在家，哪里也不能去。你小的时候，琳达·麦卡洛还带过你，你知道的。她为你换过尿布，领你去公园，下次见到她时，你可以多想想这些。”

“我会的。”伊奇钻进车里，关上了车门。





接下来的几天，莱克西三句话不离米拉贝尔·麦卡洛。“母性大发，”崔普推了推布莱恩，“你得小心，哥们儿。”布莱恩不自在地笑了笑。然而崔普说得对：莱克西突然狂热地对所有关于婴儿的东西产生了强烈的兴趣，甚至去迪拉德百货买了一条百叶裙和一件完全不实用的薰衣草色连衣裙，打算作为礼物送给米拉贝尔。

“我的天，莱克西，穆迪和伊奇小的时候，我都没见你这么喜欢小婴儿，”她母亲说，“你也从来不喜欢玩具娃娃，而且，实际上——”理查德森太太想了一会儿，“有一次，你还把穆迪关在了厨具柜里。”

莱克西翻了个白眼。“我那时候才三岁。”她说。周一的时候，她还会兴高采烈地谈论婴儿的事。米娅那天下午走进理查德森家的厨房时，发现了新听众的莱克西喜不自胜。

“她的头发太美了，”她赞叹道，“我从来没见过有这么多头发的小婴儿，像缎子一样，她的眼睛也是我见过的最大的——什么都不放过，非常警觉，他们是在消防局找到的她，你相信吗？有人竟然会把她扔在那里。”

厨房另一头，正在擦柜台的米娅愣住了。

“消防局？”她问，“哪里的消防局？”

莱克西摆摆手。“我不知道，我猜在东克利夫兰的什么地方。”对她而言，细节并不重要。

“这是什么时候的事？”

“一月。麦卡洛太太说，有个消防员去门口抽烟，发现她在一个纸箱里，”莱克西摇摇头，“她像扔小狗一样被扔掉了。”

“麦卡洛太太打算留下她？”

“我想是的，”莱克西敞开食品柜，拿出一条谷物棒，“他们早就想要孩子，然后米拉贝尔就出现了，像奇迹一样。他们一直打算领养孩子，肯定会是很好的父母。”她剥下包装纸，丢进垃圾桶，上楼去了。厨房里的米娅陷入了深思。

为理查德森家干活得到的报酬虽然可以支付房租，但米娅和珀尔仍然需要钱买食物、付电费和油费，所以她每周会到“幸运宫”做几次替班，换来的薪资和食物恰好能够满足两人的需要。“幸运宫”有一位大厨、一位副厨、一个帮工和一个全职服务员——贝比，她比米娅早来几个月，两年前从广州来美国，尽管她的英文很蹩脚，但她喜欢和米娅聊天，因为这位富于同情心的倾听者从来不会纠正她的语法，或者露出听不懂她的话的表情。当她们给外卖配送的塑料餐具裹餐巾纸的时候，贝比给米娅讲了不少她自己的事，米娅却很少与贝比分享自己的故事，但根据多年来的经验，她知道人们很少注意到这一点——前提是，你得是个出色的倾听者，这意味着你需要让倾诉者不停地谈论她自己。过去的六个月，贝比几乎把她的全部人生故事都告诉了米娅，正因如此，莱克西在厨房里说的话才会引起米娅的注意。

一年前，贝比生过一个孩子。“我那时害怕极了，”她告诉米娅，手指拨弄着餐巾纸，“没有人帮我，我没法上班，也睡不着，整天抱着孩子哭。”

“孩子的父亲呢？”米娅问。贝比说：“走了。”“我告诉他我怀孕了，两周后他就消失了。有人告诉我，他回广东去了。我来这里都是为了他，你知道吗？以前我们住在旧金山，我在牙医诊所做接待员，赚得不少，老板也很好。后来他在这里的汽车厂找到工作，他说克利夫兰更好，因为这里东西便宜，旧金山贵，搬到克利夫兰，我们就能买得起房子，带院子的。所以我跟着他来到这里，然后……”

她沉默了一会儿，然后把一叠整齐卷好的餐巾纸放到筷子和刀叉上，一股脑儿塞进袋子里。“这里没人说中文，”她说，“我去应聘接待员，他们说我的英文不够好，我找不到工作，没人帮我看孩子。”米娅意识到，她很可能得过产后抑郁症，甚至濒临精神崩溃，孩子不肯吃奶，她就没有奶了，又丢了工作——去医院生孩子的时候，她好不容易找来的打包塑料杯的工作也泡汤了——没钱买配方奶粉。最后——这是米娅的推测，她觉得并非巧合——在绝望中，贝比来到一个消防局，将孩子放在门口。

几天后，两个警察发现贝比躺在公园里的长椅下，因为脱水和饥饿而失去了意识。他们把她送进收容所，她在里面洗澡吃饭，吃了抗抑郁药，三周后离开了那里。她想过找回孩子，但没人知道孩子的下落，而且她只记得自己把女儿留在了一个消防局门口，却不记得是哪个消防局了。当时，她抱着孩子在城里走了一圈又一圈，不知道该往哪里去，经过那个消防局时，她看到暗夜中的窗户透出温暖的灯光，于是心念一动。她不知道克利夫兰究竟有多少消防局，也没人愿意帮她找孩子，警察告诉她，把孩子留在消防局门口之后，她就失去了孩子的抚养权，对不起，我们不能告诉你更多信息。

米娅知道，贝比非常想要找回女儿，并且已经找了好几个月。现在她有了工作，虽然工资少，却也算稳定，她租了新公寓，情绪也安稳下来，但就是不知道孩子去哪儿了，女儿仿佛凭空消失了一样。“有时候，”她告诉米娅，“我真希望自己只是做了个噩梦，可究竟哪一个才算噩梦？”她拿袖口抹着眼睛，“我找不到孩子了？还是孩子一直跟着我？”

多年的流浪生活中，米娅给自己定了一条规矩：不要留恋。不留恋任何地方、任何住处乃至任何人或事。珀尔出生后，米娅带着她辗转四十六处城镇，将个人物品的数量控制到最少——只能装满一辆大众车。她们很少在一个地方久待，往往在还没有交到什么朋友的时候就搬走了，也不会与已经认识的人保持联系。每次搬家，她们会扔掉所有可以抛弃的东西，把米娅在当地完成的作品全部寄给安妮塔出售，仿佛彻底抹除了她们对此地的回忆。

因此，米娅一直避免介入别人的事务，这条原则让一切都更简单，租约到期或者厌倦了某地之后，她们可以潇洒地离开。然而贝比的情况例外——想到一位母亲可能找不到自己的孩子，米娅就觉得揪心，仿佛有人拿刀片割开她的身体，把里面的血肉翻搅出来，只剩一个冰冷的身躯。珀尔走进厨房找饮料时，米娅蓦然醒过神来，不由自主地紧紧抱住女儿，很久都没有松开，珀尔奇怪地问：“妈妈，你怎么了？”

米娅肯定，这个麦卡洛家的人都是好人，但这不是重点。她突然想起在饭馆里干活时，晚餐时的忙碌过后，当一切安静下来，贝比有时候会趴在柜台上出神。米娅明白她在想什么。作为父母，你的孩子不只是个人，还是一个处所，好比代表永恒的纳尼亚世界，你现在的人生、对过去的记忆、对未来的渴望都存在于那里。每当你望向他，就会看到这个世界，想起他小时候的样子，憧憬他未来的长相，甚至像3D图像那样同时看到他的过去、现在和未来。这个世界让你目眩神迷，假如你知道该如何到那里去，它会成为你永远的避难所。每次离开那里——每当你的孩子离开你的视线——你都会担心自己再也无法回到那个地方。

与珀尔踏上母女结伴之旅的第一晚，米娅蜷缩在“兔子”后排的临时床铺里，肚皮上贴着酣睡的珀尔，感受着女儿温暖的小身体和呼吸的奶香味，惊叹于这个小小造物的神奇。我的骨中之骨，肉中之肉，她突然想到了这么一句
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 。米娅十三岁之前，她母亲每周都赶她去主日学校，想起这句话的时候，她似乎在珀尔脸上依稀看到她母亲的面容：顽固的下巴、眉弓之间的浅淡皱纹（或许是梦到了令她费解的景象，珀尔有时会皱起眉头）。她已经有一段时间不曾想起母亲，胸中突然涌上一股强烈的渴念，仿佛被这股无形的执念搅扰，珀尔打了个哈欠，伸了伸懒腰。米娅把她抱得更紧，摩挲女儿的头发，嘴唇贴住那柔软至极的小脸蛋。珀尔的眼皮再次颤动起来的时候，我的骨中之骨，肉中之肉，她不由自主地再次暗诵这句话，心里清楚，再也没有人会比她更爱这个孩子。

“我很好，”理查德森家的厨房里，她听见自己对珀尔这样说，“这里的活儿都干完了，我们回家吧，好吗？”

米娅知道自己要做什么，她斗志昂扬，仿佛连鼻孔里都燃烧着火焰，虽不清楚贝比能否找回自己的孩子，但她明白孩子被人抢走的滋味是难以忍受的。她想，这些人为什么要把孩子从母亲那里夺走呢？怎么可以这样？回家等待电话接通的那一刻，她更加肯定这是不对的，母亲永远都不能放弃她的孩子。

“贝比，”听到电话被人接起的声音，她说，“我是米娅，我有些事情必须告诉你。”
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周一晚上，珀尔和米娅吃晚餐时，门铃响了，紧接着传来焦急的敲门声。米娅跑过去开门，珀尔听到一阵低沉的抽泣声，然后她母亲走进厨房，身后跟着个年轻的中国女人，正在抹眼泪。

“我跑到她家去敲门，敲了很久，”贝比说，“又按门铃，他们不开门，我就接着敲，我看见那个女人就在家里，她躲在窗帘后面看我是不是走了。”

米娅领她去椅子上坐下——她自己的椅子，椅子前方的餐桌上还摆着吃了一半的面条。“珀尔，去给贝比倒杯水，或者来点茶。”她坐在旁边的椅子上，抓过贝比的手，“你不应该贸然到他们家去，你又不知道他们会不会让你进去。”

“我先给她打电话了！”贝比用手背擦了擦脸，米娅从桌上拿了一块餐巾，塞给贝比。所谓的“餐巾”，其实是从旧货商店买来的一块花朵图案的老式手帕。“接到你的电话之后，我在电话簿里查到他们的号码，打了过去，无人接听，答录机让我留言，我能说什么？我只能不停地打电话，试了一上午，下午两点时，电话终于打通了，她接的。”

对面的柜台旁，珀尔把水壶放在炉子上，打开燃气灶。她以前没见过贝比，米娅仅仅对女儿提到过贝比一两次，并没有说她多么漂亮——大眼睛、高颧骨，扎成马尾的浓密黑发——多么年轻，珀尔觉得她最多只有二十五岁，肯定比她母亲年轻。可贝比的言谈却有些像个没长大的小孩，坐姿也非常不自在，似乎不知道手脚该往哪里放，眼睛无助地望着米娅，仿佛米娅是她的母亲，这让珀尔感觉贝比似乎也是个十来岁的青少年。珀尔没有意识到的是，在米娅的同龄人之中，她母亲本就属于更为成熟、聪明和阅历丰富的那一类。

“我告诉她我是谁，”贝比说，“我问：‘你是琳达·麦卡洛吗？’她说：‘是的。’我说：‘我叫贝比·周，我是美玲的母亲。’她马上就把电话挂了。”米娅摇摇头。

“我又给她打过去，她接起来又挂断。我再给她打，这次听到的是忙音。”贝比拿餐巾纸擦擦鼻子，把纸巾揉成纸团，“所以我就亲自去了一趟。公交车需要换乘，我只好问司机在哪里换车，下车后又走了一英里才到他们家。那些大房子——人人都开车，没人愿意搭公交上班。我按了前门门铃，没人应门，我发现她躲在楼上往下看，我一遍一遍地按门铃，大声朝她喊：‘麦卡洛太太，是我，贝比，我只想和你谈谈。’她拉上了窗帘，但仍然躲在后面等着我离开，好像我会把我的孩子放在那里不管似的。”

“我继续敲门、按门铃，反正她早晚都得出来，这样我就能和她谈谈。”她瞥了米娅一眼，“我只想再见到我的孩子，我觉得和他们谈过之后，麦卡洛家的人会理解我的，可她就是不肯出来。”

贝比沉默了很久，低头看着自己的手。珀尔注意到那双手红肿粗糙，连手掌侧面也肿了起来，她一定是砸了很久的门，这让珀尔体会到了贝比的痛苦和麦卡洛太太躲在房子里时的恐惧。

贝比说，后来，一辆雷克萨斯开到麦卡洛家门口，后面跟着辆警车，麦卡洛先生从雷克萨斯上下来，告诉贝比立刻离开，两名警官像保镖一样站在他的身侧。贝比试图告诉他们，她只是来看看孩子的，但不管是争辩、威胁、发怒甚至乞求都无济于事，麦卡洛先生只重复着一句话——“你没有权利来这里，你没有权利来这里”——最后，一名警官架着她的胳膊，把她拖走了。走吧，他们说，否则他们就把她带到派出所，以非法侵入罪拘留。警察把她拖走时，她清楚地听到了自己的孩子在大门紧闭的房子里哭叫的声音。

“噢，贝比。”米娅说。珀尔分辨不出母亲的语气是失望还是为贝比骄傲。

“我还能怎么办？我只好一路走到这里，走了四十五分钟。除了你，我还能请谁帮忙？”她怒视着珀尔和米娅，仿佛她们会反驳她似的，“我是她母亲。”

“他们知道，”米娅说，“他们很清楚，否则不会这么对待你。”她把茶杯推到贝比面前，杯里的茶水已经变温了。

“我现在该怎么办？要是我再去他们家，他们会报警逮捕我的。”

“你可以找个律师。”珀尔建议道，贝比温柔又怜悯地瞥了她一眼。

“我哪来的钱找律师？”她问，说着低下头看了看自己的衣服——简单的黑裤子和单薄的白衬衣——珀尔恍然大悟：这是她的工作服，她没换衣服就离开餐馆找孩子去了。“我的银行户头只有六百一十一美元，你觉得这些钱能请到律师吗？”

“好吧。”米娅说，她把珀尔没吃完的饭菜——盘子里的油脂已经凝结成了白色的小块——推到一边，从莱克西提到麦卡洛家收养的婴儿开始，她一直在思考：假如她是贝比，应该怎么做。“听着，你想投入这场战斗吗？按我说的做。”





周二下午，假如理查德森家的孩子们在观看《杰瑞·斯普林格秀》的时候注意到了插播的广告片，可能会发现晚间新闻预告中出现了麦卡洛家的房子的照片，进而将此事告知他们的母亲——理查德森太太正在加班撰写一篇关于学校招生的报道，没时间回家看新闻或者警告麦卡洛太太。

然而，观看《斯普林格秀》时，莱克西和崔普兴奋地争论起哪位嘉宾——变装皇后还是他怒气冲天的前妻——的发型最好看，没人注意到插播的广告。珀尔和穆迪茫然地旁观着这场突如其来的辩论，甚至都没去看屏幕。伊奇则待在米娅家的暗房里看她洗照片。因此，没人看到晚间新闻预告和当晚的新闻。麦卡洛太太本人也没有收看新闻的习惯，所以，周三上午，当她抱着米拉贝尔去开门，本以为是妹妹寄的包裹送到了，却发现门口站着的是手拿麦克风的芭芭拉·皮尔斯——第九频道的本地新闻调查记者时，内心是惊慌失措的。

“麦卡洛太太！”芭芭拉欢快地叫道，好像只是在派对上偶遇到她一样。芭芭拉身后站着个牛高马大的摄影师，麦卡洛太太被闪光灯晃得眼睛有点儿花，米拉贝尔直接哭了起来。“我们知道你打算收养一个小女孩，你知道她母亲决心夺回监护权吗？”

麦卡洛太太用力关上门，可电视台的人已经达到了此行的目的，虽然拍到的视频只有两秒半，但信息量足够：保养得体的白人女子站在她位于西克尔富人区的豪宅门口，神情既愤怒又害怕，紧紧抱着一个放声大哭的亚裔婴儿。

麦卡洛太太忧心忡忡地看了看表，她丈夫应该正在开车，在去市中心上班的路上，至少再过三十五分钟才能抵达公司。她先后给几位朋友打了电话，但没有一位看过前一晚的新闻，不明白这究竟是怎么回事，所以他们无法给出实际的建议，只能提供精神上的支持。“别担心，”每个人都这样安慰她，“没关系的，芭芭拉·皮尔斯就喜欢无事生非。”

与此同时，来到公司（雷伯恩财务咨询所）后，麦卡洛先生搭电梯来到七楼的办公室，刚刚脱下大衣的一只袖子，泰德·雷伯恩就出现在了门口。

“听着，马克，”泰德说，“不知道你看没看昨晚的新闻，第三频道，但有件事你必须知道。”他关上身后的门，麦卡洛先生凝神静听，依旧抓着大衣的袖子，好像那是一条毛巾。泰德·雷伯恩用他接待客户时的凝重语气描述了昨晚的新闻。镜头拍摄了麦卡洛家的外景，虽然房子掩映在夜色之中，但因为经常去麦卡洛家参加鸡尾酒会和烤肉派对，他一眼就认了出来，新闻的论题是：收养固然能给无家可归的孩子一个新家，可假如这个孩子已经有家了呢？记者采访了孩子的生母——好像叫贝什么，泰德不记得她的全名了，生母在镜头前恳求麦卡洛家把孩子还给她。“我犯了错，”她说，吐字发音小心翼翼，“现在我找到了好工作，生活也安定下来，我想要回我的孩子，麦卡洛家的人没有权利收养这个孩子，因为她的母亲还要她。孩子属于她的母亲。”

泰德·雷伯恩话音刚落，办公桌上的电话就响了。麦卡洛先生看了看来电号码，发现是妻子打来的，他大概猜到了发生了什么，考虑片刻后，他拿起听筒。

“我马上回家。”他挂了电话，拿起钥匙。





米娅家里没有电视，所以她也没看晚间新闻，但周二下午的新闻预告播出前，贝比来到米娅家，对她讲了采访的情况。贝比仍然穿着黑裤子和白衬衫，袖口上那块洗不掉的酱油渍已经褪色，米娅意识到她又是直接从餐馆过来的。“他们认为这是个好故事，”贝比说，“他们和我谈了将近一个小时，问了很多问题。”

她的叙述被楼梯上传来的脚步声打断，是刚刚放学的伊奇，两个陌生人见面，彼此都愣了一下。“我该走了，”贝比说，“公交车快来了。”出门时，她凑到米娅耳旁小声说：“他们说，观众们都支持我。”

“那是谁？”贝比走后，伊奇问。

“一个朋友，”米娅回答，“我同事。”

事实证明，第三频道的制作人拥有出色的新闻直觉，采访片段刚在预告片中播出，关心此事的观众来电就如潮水般汹涌而至，引发了电视台高层的兴趣，第九频道立刻派出芭芭拉·皮尔斯次日一早开启后续的采访。

“芭芭拉·皮尔斯，”周三晚上，琳达·麦卡洛告诉理查德森太太，“那个穿细高跟、梳多莉·帕顿发型的芭芭拉·皮尔斯，今天出现在我家门口，把话筒戳到了我的脸上。”两个女人刚刚看过了芭芭拉·皮尔斯的采访视频，正各自坐在自家的电视机前，握着无绳电话的听筒讲电话——理查德森太太恍然觉得自己和琳达都回到了十四岁：两人说说笑笑，一边看《绿色的田野》，一边打电话讨论剧情。

“芭芭拉·皮尔斯总是这样，”理查德森太太说，“大惊小怪是她的特色，她就是个带着摄影师保镖的恶霸。”

“律师说，我们绝对占理。”麦卡洛太太说，“他说，一旦抛弃孩子，她就相当于把孩子的监护权给了州政府，州政府又把它给了我们，所以她的牢骚应该对州政府发，不应该冲我们来。他说，领养手续已经完成了百分之八十，再过一两个月，米拉贝尔就永远属于我们了，那时这个女人更没有权利要孩子了。”

他们已经尝试了这么久，她和她的丈夫，只想要个孩子。虽然婚后不久就怀了孕，但几周后琳达就开始流血，还没咨询医生，她就知道孩子保不住了。“这很常见，”医生向她保证，“百分之五十的妊娠过程会在最初几周时终止。大部分女人甚至不知道自己怀过孕。”然而接下来她又先后在怀孕三个月、四个月和五个月的时候流产，她痛苦地发现，自己腹中的小生命就像脆弱的小火苗，燃起之后，总是逃脱不了熄灭的命运。

医生劝她要有耐心，开了维生素和补铁的营养剂，终于，她又怀孕了。这一次，还不到十周她就开始流血。麦卡洛太太每天晚上都会哭着入睡，确定妻子睡着后，麦卡洛先生才敢在她旁边偷偷地抹一会儿眼泪。经过三年的尝试，她怀过五次孕，还是没能生下孩子，产科医生建议她等上半年，待身体恢复后再试。等待期结束后，他们又开始尝试，两个月后她怀孕了，一个月刚过就流了产。她从来没把这些事告诉别人，仿佛只要不说出去，下一次就有可能成功。然而什么都不曾改变。到这个时候，她的老朋友埃琳娜已经生了一女一男，又怀上了老三。尽管埃琳娜经常打电话过来，也会同情地拥抱着琳达，让她痛痛快快地哭一哭——就像两人孩提时代遇到不开心的事情那样——麦卡洛太太还是觉得不应该和朋友分享这样的消息，所以每次怀孕她都不告诉埃琳娜，当然也无法告诉她流产的消息，她甚至不知道该如何开口。我又失去了一个孩子。又发生了。每次和埃琳娜一起吃饭，琳达都忍不住盯着理查德森太太圆滚滚的肚子，她觉得自己就像个变态，因为她非常想摸一摸朋友的肚皮，莱克西和崔普在饭桌周围跑来跑去的样子也让她难以忍受。理查德森太太逐渐发现，亲爱的老朋友琳达给自己打电话的次数越来越少，而当她给琳达打电话时，经常听到答录机的声音——麦卡洛太太像唱歌一样告诉她：“请给琳达和马克留言，我们会给你打过去！”然而他们两人并不会给她回电话。

伊奇出生后的第二年，麦卡洛太太再次怀孕，那时她已经被既往的尝试折腾得疲惫不堪：定期体检，等待，与医生沟通，连做爱都开始变成一件苦差——因为要选在她最有可能怀上的日子，想起她和马克高中时在汽车后座疯狂地互相爱抚，她甚至怀疑当年那个女孩是不是自己。医生命令她卧床休息，每天在床下活动的时间不能超过四十分钟，包括上厕所，避免任何劳累。坚持了将近五个月后，某天的凌晨两点，她突然感到腹中的世界陷入了可怕的死寂，就像一只铃铛突然停止了鸣响。她躺在医院的手术台上，戴着麻醉面罩，医生从她子宫里取出胎儿，问：“你想看看她吗？”护士双手托起包裹白布的死胎给她看。在麦卡洛太太眼中，死去的孩子小得不可思议，玫瑰红色的皮肤也光滑闪亮得不可思议，好像粉红色的玻璃吹制的艺术品，当然，这个小东西也安静得不可思议。她机械地点点头，再次闭上眼睛，张开双腿，让医生给她缝合。

她开始在出门时避开游乐场、小学和公交车站之类的地方，宁肯绕远路，也开始讨厌孕妇，甚至想要扇她们耳光，朝她们扔东西，抓住她们的肩膀咬她们。结婚十周年纪念日那天，麦卡洛先生带她去她最喜欢的乔瓦尼餐厅。一个身材臃肿的孕妇蹒跚跟在他们身后进门，麦卡洛太太扶着门，等孕妇跟上来的时候，她猛然松手，门板几乎砸到了孕妇的脸。麦卡洛先生急忙转身拉住妻子的胳膊，那个瞬间，他眼前的这个女人仿佛变得非常陌生，她是那么的冷酷无情，与他心目中的那位充满母爱的女性判若两人。

终于，一位医生给他们下了判语：精子活力低，子宫功能差，妊娠极为困难，连试管婴儿都有可能失败。医生说，如果他们依然想要孩子，最好还是领养，于是他们决定领养。他们的名字上了各处领养机构的等候名单，出现了合适的孩子，领养中介也会打电话来通知他们，然而每次都不了了之：有时是孩子的生母改变主意；有时是生父、表亲或者祖父母突然出现，表示反对；有时则是领养中介决定将孩子交给更年轻的夫妇收养，认为他们更适合。就这样，一晃三年过去，大家似乎都想要个孩子，总是不缺少和他们抢孩子的人，简直供不应求。后来，那个一月的早晨，社工打来电话，说她从某家领养机构的名单上查到了他们的名字，现在她那里有个婴儿，不知道他们是否想要。听到这个消息，麦卡洛夫妇就像看到了奇迹。不知道他们是否想要？！所有的痛苦、愧疚和七个死去的胎儿的鬼魂（麦卡洛太太不会忘记其中任何一个）仿佛在瞬间得到了释放，在小米拉贝尔——她是那么的生动具体，存在感十足——面前黯然退散。现在，发现米拉贝尔也有可能被人抢走，麦卡洛太太这才意识到那些鬼魂和怨气并没有真正远去，它们始终躲在一只不起眼的盒子里，等待有人将盒盖打开。

采访过程被剪辑成了预告片，播放完毕后，理查德森太太听到电话那头麦卡洛家电视里传出的“杉点乐园”游乐场的广告，芭芭拉·皮尔斯的话音依旧在她脑中回响：“这对夫妇想要收养她的孩子，而她不会轻易地把孩子拱手让人。”

“风波会平息的，”理查德森太太告诉麦卡洛太太，“人们迟早会忘记这件事。”

然而风波并没有平息，虽然看起来不太可能，但不知怎么，这件事触动了公众的神经，变得一发不可收拾，或许因为他们早已受够了那些毫无新意的新闻：女子生下七胞胎，棕熊阻路造成约塞米蒂国家公园发生多起汽车追尾事件，还有所谓最迫切的“政治问题”——几周后，克林顿总统将为他的爱犬命名。至于克利夫兰的本地新闻，则比这些还要无聊。

周四早晨，又有两队扛摄像机的记者来到麦卡洛家门口，当天晚上，第五频道、第十九频道和第四十三频道分别播出了各自的采访录像：贝比·周手持美玲一个月大时的照片，恳求要回自己的孩子；麦卡洛家窗帘紧闭，前门灯也熄灭了；麦卡洛夫妇正装出席白血病人捐助活动的照片，这张照片登载在前一年的《西克尔》杂志上；麦卡洛先生的宝马车倒出车库，开到路上，一位记者小跑着往车窗里递微型话筒。

周五的时候，所有的媒体队伍都已撤回，麦卡洛太太把自己和米拉贝尔锁在了房子里，麦卡洛先生的投资公司的秘书们接到指令，拒绝任何来自媒体的采访电话，一律回以“无可奉告”。每天的晚间新闻都会出现关于米拉贝尔·麦卡洛——有时候报道者也会叫她“周美玲”——的讨论，还会附上各种照片。起初经常出现的是贝比给刚出生的美玲拍的生活照，后来，在麦卡洛的律师的建议下（他认为也应该给予反方提出观点的机会），电视屏幕逐渐被麦卡洛一家的照片占据。这些照片都是由迪拉德百货的摄影工作室精心拍摄的，用以展现米拉贝尔在麦卡洛家的幸福生活，有时孩子身穿黄色的复活节连衣裙，头戴卡通兔耳，有时穿着粉红色的连体衣，站在老式的摇晃木马旁边。正反两方也都有了各自的支持者。周五晚上，一位本地律师——艾德·林——表示，愿意免费成为贝比·周的代理律师，帮她和州里打官司，要回孩子的监护权。





周六晚上，理查德森先生在饭桌上宣布：“马克和琳达·麦卡洛今天下午打电话过来，问我是否愿意和他们的律师合作，因为他看起来似乎没有多少出庭经验，他们认为我或许可以提供可靠的支持。”

莱克西嚼着色拉问：“你愿意吗？”

“这一切并非他们的过错，你知道的。”理查德森先生切下一块鸡肉，塞进嘴里，“他们也是为了孩子好，虽然直接被告不是他们，是州政府，但他们会不可避免地卷入进来，并且成为受这件事影响最大的人。”

“除了米拉贝尔。”伊奇说。理查德森太太刚要张嘴责备女儿，理查德森先生使了个眼色，制止了她。

“事关米拉贝尔的幸福，伊奇，”他说，“大家都想找到一个最适合她的解决方案，我们必须为此努力。”

我们，伊奇想。原来她父亲已经成为了“我们”中的一员。她想起报纸上登的那些贝比·周的照片：她的眼神十分忧伤，手捧着小美玲的照片，照片的一角卷了起来，似乎经常被人搁在衣袋里。读到报纸时，她立刻认出照片上的贝比就是出现在米娅家厨房里的那个女人。那天，看到伊奇进门，她立刻闭上嘴巴，不再说话，只是打量伊奇，好像很害怕，几乎像见了鬼一样。“一个朋友。”伊奇问她是谁，米娅这样回答，似乎对贝比十分信任。伊奇意识到，米娅是支持贝比的。

“偷孩子的。”想到这里，伊奇脱口而出。

一桌人陷入了震惊的沉默，仿佛同时被一块沉重的桌布砸中了脑袋。饭桌对面，莱克西和崔普交换了一个谨慎却丝毫不觉意外的眼神。穆迪瞪了伊奇一眼，好像在说“闭嘴”，但她没有看他。

“伊奇，跟你爸爸道歉。”理查德森太太说。

“为什么？”伊奇问，“他们其实是绑架孩子的罪犯，而且大家都纵容他们，连爸爸也帮他们的忙。”

“大家都冷静冷静。”理查德森先生劝道，然而为时已晚，碰到伊奇，理查德森太太很少能冷静下来，正因如此，伊奇更无法冷静。

“伊奇，回你的房间去。”

伊奇转向她父亲：“也许他们可以给她钱，让她闭嘴，现在买个孩子需要多少钱？一万美元够不够？”

“伊莎贝尔·玛丽·理查德森——”

“如果讨价还价，说不定能打个对折。”伊奇把叉子往盘子里一丢，发出“当啷”一声响，头也不回地离开房间。米娅真应该过来听听，上楼梯的时候，她想，她一定知道该怎么反击，怎么解决这件事。莱克西的笑声传到了二楼，伊奇用力关紧卧室门。

楼下，理查德森太太猛地坐进椅子里，双手发抖。直到第二天早晨，她才想出惩罚伊奇的适当方式：没收她最喜欢的马丁靴，把它们扔进垃圾堆，并且一边敞开垃圾桶的盖子，一边教育女儿——穿得像个小流氓，行为也会越来越像小流氓。但这时候她只能坐在椅子里生闷气，无意识地把手中的刀叉搁到盘子上，摆成“X”的形状。

“需要我们保密吗？”理查德森太太问，“我是说，暂时不告诉别人你会帮助麦卡洛家打官司。”

理查德森先生摇摇头。“没必要，明天的报纸会登的。”他说。他说得没错。

星期天的《实话报》用整个头版报道了这件事，标题是《母亲为女儿的监护权而战》。真是一篇好文章，理查德森太太暗自叹服，她呷着咖啡，以记者的专业眼光浏览着文章的大概：首先是对整个案件的介绍；其次简单提到克莱德曼-理查德森-费舍法律事务所的威廉·理查德森将成为麦卡洛家的代理律师；最后是贝比·周的律师的声明。“我们很有信心，”艾德·林说，“州政府会将周美玲的监护权还给其生母。”理查德森太太清楚，虽然这件事已经上了克利夫兰最大报纸的头版头条，但关于它的报道才刚刚开始。

文章结尾的一句话引起了理查德森太太的注意：“周女士是从她在‘幸运宫’的一位同事口中获知女儿下落的，‘幸运宫’是位于沃伦斯维尔路的一家中餐馆。”尽管文章始终没有提及爆料人的姓名，但理查德森太太觉得自己知道这位同事是谁。绝对不可能是巧合。原来是她的房客！那个看似安静随和的房客挑动起这场风波，不知出于何种原因，她竟然想要搅乱可怜的麦卡洛一家人的生活。

理查德森太太仔细地折好报纸，放到桌上。她又想起自己提出购买米娅的作品时，这位房客冷淡的样子，她似乎不愿意谈论自己的过去，而且总喜欢摆出一副置身事外的姿态，连在理查德森家的厨房里干活时也是这个模样。她给这个女人开工资支付房租，这个女人的女儿每天下午都在理查德森家消磨时间。想起艺术博物馆里的那幅照片，理查德森太太更加觉得米娅是个遮遮掩掩、狡诈阴险的人。她还是个伪君子，嘴上要求别人尊重她的隐私，背地里却插手别人家的闲事。可想想也不奇怪，米娅就是这样，一个以打乱正常秩序为乐（把正常照片乱剪一气再拼接起来）的女人，还能是什么好人？至少称得上心理变态。简直太不公平，这个女人给她亲爱的老朋友琳达惹出那么多的麻烦，琳达却只能默默忍受。

星期一，送孩子们去学校之后，理查德森太太回到家，等候前来打扫房子的米娅。她不确定自己究竟打算怎么做，但她需要和米娅面对面，直视米娅的眼睛。“噢，”从侧门进来时，米娅说，“你今天怎么在家，我应该晚点儿再来吗？”

理查德森太太歪歪脑袋，扬起下巴，细细打量起她的房客：头发像往常一样蓬乱，穿着一件宽松的白色衬衣，衣摆没有塞进牛仔裤里，手腕上沾了一块颜料。米娅站在原地，一手搭住门框，面带微笑，等待理查德森太太回应。脸蛋很可爱，也很年轻，但绝不无辜。理查德森太太意识到，面前这个女人不在乎别人怎么看她，这让她在某些方面变得更加危险。她突然想起自己第一天在米娅家里看到的那张照片，也是在那一天，她邀请米娅到自己家来。照片上那个像八爪蜘蛛一样的女人令她十分不安，什么样的人会把女人变成蜘蛛？什么样的人会在看到女人的时候联想到蜘蛛？

“我正准备出门。”理查德森太太说，拿起搁在柜台上的包。

即使几年以后，理查德森太太仍然坚称，她之所以挖掘米娅的过去，只是为了报复米娅惹出的麻烦，为最好的朋友琳达出气，完全没有私心。琳达只想对孩子好，而米娅的做法让她的好友的心都碎了。琳达是无辜的，她埃琳娜不能袖手旁观，眼看着别人毁掉挚友的幸福。她从来都不承认，自己的动机根本与那个婴孩无关：是米娅身上的那些复杂难解的东西激怒了她，也许其中的某些东西她自己身上也有，然而她只想把它们锁进盒子深处，永远不打开。那天早晨，依然拿着那份报纸的埃琳娜告诉自己，这一切都是为了琳达，她会打几个电话，看看自己能发现些什么。





第十一章




























理查德森太太的第一步计划是调查波琳·霍桑这个人。当然，她以前听说过波琳·霍桑。在大学修习艺术选修课时，波琳·霍桑是老师经常提及的热门艺术家。摄影系的学生们更是竞相模仿她，脖子上挂着相机，在校园中趾高气扬地游荡，仿佛相机是表示他们高人一等的徽章。现在再次看到波琳的作品，立刻勾起了她的回忆。波琳的作品大致都是这样的风格：女人坐在美容沙龙的镜子前，一半头发缠绕着卷发夹子，另一半披散着，像凌乱的漩涡；女人在克莱斯勒汽车的侧镜前整理妆容，雪茄烟卷从漆红色的唇间垂落；女人穿着翠绿色的家居服和高跟鞋，拿吸尘器清理鲜黄色的地毯，色彩饱和度极高，看上去像在流血。令理查德森太太惊讶的是，即使过去了这么多年，她依然记得自己上大学时，在黑暗的演讲厅的投影仪上看到的这些一闪而过的作品，艺术家营造的那个光怪陆离的世界让当时的她倒吸了一口气。

她现在了解到，波琳出生在缅因州的农村，十八岁搬到曼哈顿，在格林尼治村住了好几年，二十世纪七十年代在艺术界崭露头角。理查德森太太查阅的每一本艺术书籍都使用了热情洋溢的词汇赞美她：自学成才的天才人物，女性主义摄影先驱，活跃热心、慷慨大方的知识分子。

关于波琳个人生活的信息却很少，书里只简短地提到，她在上西区有间公寓，但理查德森太太还是发现了一件有趣的事情：波琳·霍桑曾在纽约美术学院任教——但显然不是因为缺钱。波琳·霍桑出道的最初几年就靠出售照片赚到了许多钱，对于那个时代的摄影师（尤其还是女摄影师）而言简直不可思议。1982年她去世之后，这些作品的价值更是暴涨，现代艺术博物馆花了近两百万美元才买下其中的一幅，将其纳入本馆的永久性收藏。

理查德森太太有所预感般地查了一下纽约美术学院教务处的电话号码，打了过去。她告诉教务主任，为了完成某篇报道，她需要了解一些信息。结果发现对方提供的事实非常有帮助：波琳·霍桑在美术学院的高级摄影班授课多年，直到去世的前一年才没有继续教学，但霍桑教授的班上没有叫作米娅·沃伦的学生。不过，1980年秋天，一个叫米娅·赖特的女孩曾经进入美术学院就读，也许这就是理查德森太太要找的人？

米娅·赖特，1980年进入纽约美术学院，但1981年春天就申请休学一年，并且得到了批准，离校之后她就再也没有回来。理查德森太太迅速心算了一下，得出结论——假如这个女孩真的是那个米娅的话——那年春天，米娅还没有怀上珀尔，既然不是怀孕，她为什么要休学呢？

她问教务主任能否提供学生们的通信地址，对方有些犹豫，但理查德森太太还是设法问出了米娅·赖特学籍档案里的地址。档案里留的地址是纽约本地的，但没有提供她父母的信息。

既然如此，她需要从另一头查起。调查机会很快就伴随着一封受人欢迎的信函出现了：自感恩节开始，莱克西每天回家第一件事就是检查信箱，终于，十二月中旬，一只鼓鼓囊囊的大信封出现在信箱里，信封角落上印着耶鲁大学的校徽。理查德森太太立刻给亲朋好友打电话分享喜讯，理查德森先生回家时带着一个蛋糕。

“莱克西，这个周末，我带你去吃早午餐，庆祝一下。”理查德森太太在饭桌上说，“毕竟不能每天都遇到这种喜事，我们两个女生应该借机好好享受。”

“那我呢？”穆迪说，“我只能留在家里吃麦片？”

“她说的是‘女生’，”崔普笑道，穆迪皱起眉头，“你想当女生吗？”

“穆迪，”理查德森太太说，“崔普说得对，为了庆祝莱克西被录取，我们要好好打扮，出去做点女生喜欢做的事。”

“那我呢？”伊奇问，“我不是女生吗？这说明我也可以去？”

理查德森太太始料未及，甚至有些后悔提出了建议，但莱克西已经开心地喊出了她想要去的地方，现在反悔已经晚了。不过，当天晚上，睡前洗脸时，理查德森太太计上心头，想出了一个一石二鸟的主意。

第二天下午，她在晚餐之前走进阳光房，假如在平时，她不会进去打扰孩子们，因为她觉得孩子需要自己的空间，也应该尊重他们的隐私，但今天她找珀尔有事。像往常一样，珀尔和莱克西、崔普、穆迪一起躺在沙发上，四个人陷在厚厚的沙发垫里，伊奇趴在扶手椅上，下巴靠着一侧的扶手，跷着两只脚。

“珀尔，你在这儿，”理查德森太太说，她小心翼翼地在珀尔旁边的沙发扶手上坐下，“周六我家的姑娘们要和我出去吃早午餐，庆祝莱克西被录取，你想一起去吗？”

“我？”珀尔迅速瞥了自己的身后一眼，似乎觉得理查德森太太是在和别人说话。

“你现在已经成为家里的一员了，不是吗？”理查德森太太笑道。

“你当然应该去，”莱克西说，“我希望你去。”

“告诉你妈妈，”理查德森太太说，“她在厨房里，我敢肯定，她会同意的。和她说，这次我请客。告诉她，”她又补充道，“我特别希望你能去。”

房间对面，伊奇缓缓坐直身体，眯起眼睛，自她母亲答应调查米娅的神秘照片，已经过去了三周。当她问母亲调查进展如何时，理查德森太太只说了一句：“噢，伊奇，你总是喜欢大惊小怪，根本没有什么好调查的。”现在她母亲却突然对珀尔产生了兴趣，这让她觉得蹊跷。

“你为什么邀请她？”趁珀尔到厨房去找米娅的时候，伊奇问母亲。

“伊奇，珀尔应该不经常收到这样的邀请，你需要学会更加慷慨大方。”理查德森太太站起来，整了整上衣，“而且，我觉得你喜欢珀尔。”





珀尔坐在木头桌旁的角落里，旁边是莱克西，对面是理查德森太太和闷闷不乐的伊奇。莱克西选的餐馆是“100号轰炸中队”，位于机场附近，假如没有特殊原因，理查德森家的人不会到那里去——上一次他们在这里吃饭，还是为了庆祝理查德森先生的生日。

当天上午，“100号轰炸中队”人满为患，自助餐桌上摆设的食物令人眼花缭乱。一个穿白色围裙的魁梧大汉站在砧板前，从一条粗壮的牛腿上片下用于烧烤的牛肉，煎蛋柜台的大厨们将冒着泡泡的金黄色蛋液倒入煎锅，在煎好的蛋饼中填入你喜欢的馅料，其中的一些馅料——蘑菇、芦笋、珊瑚色的龙虾肉块——珀尔从来不曾想到可以放进蛋饼里面。每面墙上都挂满了轰炸中队成员的纪念物——打击纳粹的战场地图、勋章、狗牌、家书、战机照片，还有他们本人的照片：穿制服的、戴军官帽的，还有留着小胡子的。

“看这个，”莱克西敲着珀尔耳朵旁边的一张照片说，“约翰·C. 辛克莱上尉，你难道不想见见他吗？”

“你知不知道，”伊奇说，“假如他还活着，现在都九十四岁了，说不定还得依靠助行器走路呢。”

“我的意思是，假如你回到了过去，难道不希望遇到这样的人吗？没必要抠字眼，伊奇。”

“他可能轰炸过城市，”伊奇说，“也许杀死了许多无辜的人，这些人可能都干过这种事。”她朝一整面墙上的空军照片挥挥手。

“伊奇，”理查德森太太说，“还是下次再上历史课吧。我们来这里是为了庆祝莱克西的成就。”她朝桌对面的莱克西挤挤眼，顺便也向坐在莱克西旁边的珀尔挤了一下眼睛。“敬莱克西。”理查德森太太举起血腥玛丽，莱克西和珀尔举起橙汁，高脚杯在阳光下闪闪发光。

“敬莱克西，”伊奇回应道，“我相信耶鲁将会是你理想中的大学。”她晃晃手里的水杯，仿佛希望杯里的液体是更够劲儿的东西，她们旁边那桌有个小婴儿，提起肥嘟嘟的小拳头砸向桌布，桌上的餐具微微颤动起来。

“哎哟我的天，”莱克西惊喜地小声说，身体往婴儿的方向靠了靠，“你真可爱，你是世界上最可爱的宝宝。”

伊奇翻着白眼站起来。“小心这个人，她有点儿不正常，”她对婴儿的父母说，“说不定还会偷孩子。”没等别人回应，她就快步朝房间另一头的自助餐柜台走去。

“请原谅，那是我女儿，”理查德森太太对婴儿的父母说，“她正处于叛逆期。”她朝婴儿笑笑，小孩正在啃勺子。“莱克西，珀尔，你们怎么不过去选吃的？我在这里等着你们。”

当大家回到桌边时，理查德森太太开启了她一直以来精心准备的话题，她发现这次谈话进行得比她事先设想的简单得多。她首先开始谈论天气：她希望莱克西去纽黑文的耶鲁校园参观时，天不要太冷；他们可能得给莱克西买一件暖和的外套、一双新靴子和一床羽绒被。然后她转向珀尔。

“你呢，珀尔？”理查德森太太问，“你去过纽黑文吗？”

珀尔吞下一块煎蛋饼，摇摇头。“没有，从来没去过，我妈妈不喜欢东海岸。”

“真的吗？”理查德森太太说，她拿刀尖划着水煮蛋，金色的蛋黄流出了一小摊，“你们没去那边旅行，真是有点儿遗憾，那里有许多可以看的东西，文化氛围也很浓。几年前我们去波士顿旅行，还记得吗，姑娘们？‘自由之路’‘茶党船’、保罗·赖维尔的房子。当然还有纽约，在那里，可以做的事情太多了。”她慈祥地对珀尔笑笑，“希望你有一天能去那里看看，我相信，没有什么比旅行更能增加年轻人的见识。”

不出理查德森太太所料，珀尔变得很激动。“噢，我们去过很多地方，”她说，“伊利诺伊、艾奥瓦、堪萨斯、内布拉斯加——”她顿了顿，“我们连加州都去过几次呢。”

“多好啊！”理查德森太太给珀尔的玻璃杯里添满橙汁，“你们真的去了不少地方，你喜欢四处旅行吗？”

“还可以吧，”珀尔拿叉子戳着一块鸡蛋，“我妈妈完成一个项目时，我们就会搬家，新地方会给她新的灵感。”

“长大以后，你会成为一个真正的世界公民。”理查德森太太说，珀尔脸红了，“你很可能比其他青少年更了解这个国家，连莱克西和伊奇——虽然我们也经常旅行——连莱克西和伊奇也只去过几个州而已。”然后，理查德森太太故作漫不经心地问：“你们在哪里住的时间最长？你是在哪儿出生的？”

“嗯，”珀尔咽下嘴里的鸡蛋，“我出生在旧金山，但我还是个婴儿的时候就和妈妈搬走了，所以根本不记得那里了。我们从来不在一个地方久待。”

理查德森太太将这条信息暗自记在心里。“将来你可能想要回去，”她说，“我相信人需要寻根，出生地对你身份的塑造起到了决定性的作用。我出生在西克尔，你知道吗？”

“妈妈，”伊奇说，“珀尔不想听你讲那些陈芝麻烂谷子，没人愿意听。”

理查德森太太没搭理她。“我的外祖父母是第一批迁到这里的人，”她说，“这里曾经是农村，你相信吗？他们有自己的马厩和马车棚，周末时会出去骑马。”她转向莱克西和伊奇说：“你们两个恐怕不会记得我的外祖父母，他们去世时，莱克西才刚出生。无论如何，他们搬到这里，住了下来，他们真心相信西克尔的价值观。”

“西克尔人不都是些独身主义和共产主义者吗？”伊奇喝着水问。

理查德森太太瞟了她一眼。“这里的价值观是相信周到的规划、人人平等且多样。真正意义上的平等。他们把这套价值观传给了我母亲，她又传给了我。”她再次转向珀尔：“你妈妈是在哪里长大的？”

珀尔有些慌张，“我不太确定，也许是加利福尼亚？”她戳着自己那份已经变硬了的煎蛋，“她很少谈论这些事，我猜她已经没有别的家人了。”其实，珀尔从来不敢问米娅她来自哪里，米娅也会轻而易举地转移话题。“我们是游牧民族”，她会这样告诉珀尔，“现代的吉卜赛人，就是我们。从来不踏入同一个地方两次”。或者“我们是马戏团的后裔”。还有一次，她说：“我们身体里流淌着流浪的血液”。

“你应该弄清楚，”莱克西插嘴道，“去年的‘历史日’，我就做过这方面的调查。埃利斯岛有一个巨大的数据库，储存着来美国的移民名单和船舶清单什么的。假如你知道你祖先是什么时候移民过来的，可以从人口普查资料里查询家族史，我就找到了我们家在南北战争之前的祖先名字。”她放下橙汁，“你妈妈知不知道她的祖先是什么时候来美国的呢？”

理查德森太太觉得话题有点儿失控。“莱克西，你听上去就像个新手记者，”她揶揄道，“你可以考虑下耶鲁的新闻学专业。”

莱克西“哼”了一声：“不用了，谢谢。”

“莱克西，”伊奇在母亲说话之前打断了她，“想要成为下一个朱莉娅·罗伯茨。今天的阿德莱德小姐，未来的美国甜心。”

“闭嘴，”莱克西说，“朱莉娅·罗伯茨上高中时很可能也加入过戏剧社。”

“我喜欢。”珀尔说，大家都看向她。

“喜欢什么？”莱克西问。

“成为记者，”珀尔说，“调查一切，讲述别人的故事，寻找真相，把它写出来。”她的语气里带着只有青少年才有的那种热诚，“你是在用文字改变世界，我也喜欢这样。”她抬眼看着理查德森太太，对方第一次意识到珀尔的眼睛大得出奇，“我想要做你正在做的事。”

“真的吗？”理查德森太太说。她确实被珀尔打动了，有那么一会儿，她觉得珀尔似乎只是莱克西的朋友，是来庆祝她女儿的成就的，而她本人也十分愿意帮助这个充满潜力的年轻人。“太好了，你应该试着给《西克尔报》写写文章，为校报工作能学到许多基础技能。然后，等你准备好了，我可以帮你找地方实习。”她突然闭上嘴，这才想起自己邀请珀尔过来吃饭的真实目的。“你可以考虑下。”她用力搅了搅杯中的饮料。“伊奇，你怎么就吃了这么点儿？面包和果冻？你在家里不也能吃到这些东西吗？”





理查德森太太打了许多个电话才联系到旧金山档案馆。档案馆的电话接通后，不到十分钟，工作人员二话没说就把一张出生证明调阅申请表传真给了她。理查德森太太在表格中填写了珀尔的名字和出生日期，还有米娅的姓名。当然，父亲姓名的那一栏没有填，但工作人员说，即使缺失了这一项，他们也会找到正确的文件，因为出生证明是重要的公共记录。“两到四个星期——找到之后，我们会发给你。”她保证道。理查德森太太又填了自己的地址，附上一张十八美元的支票，把信封塞进邮箱。

五个星期后，出生证明寄到了理查德森家的邮箱，然而结果有点儿令人失望，证明的“父亲”那一栏明确地打了“未知”两个字，理查德森太太失望地努起嘴巴。她猜测珀尔是私生女，她的身世可能是个不可告人的秘密，假如她的出生堂堂正正，又有什么必要隐瞒父亲的姓名？而且，事实已经证明米娅是个骗子，对她而言，说谎是家常便饭，她还隐瞒了什么？理查德森太太想，她觉得米娅就像那种出售二手车却不打算给买家提供汽车维修保养记录的家伙，完全不尊重别人的权利，假如没有这份记录，买主就不知道确切的车况，万一出现安全问题怎么办？与此同理，作为雇主和房东，她也有权知晓雇员和房客的来历。





无论如何，她至少得到了一条新信息：米娅的出生地——宾夕法尼亚州的伯特利帕克，这个地名就写在出生证明上的“米娅·沃伦”这个名字旁边。

伯特利帕克人名地址库的工作人员告诉她，有五十四个姓“沃伦”的当地人记录在案。理查德森太太想了一会儿，打给了伯特利帕克的档案部门，可对方并不像旧金山档案馆那样好商量，电话那头的女人坚称，没有米娅·沃伦的记录。

“那么米娅·赖特呢？”理查德森太太问，女人敲了几下键盘，给出了肯定的回答：“有个米娅·赖特出生在1962年，噢，还有个沃伦·赖特，1964年出生，不知道你找的人是哪一个。”

理查德森太太道了谢，挂掉电话。

花了好几天时间，运用谨慎的调查技巧和高超的问话术，理查德森太太终于找到了解开谜题的钥匙：1982年2月17日的《匹兹堡邮报》上登载的一篇讣闻。





本地去世高中生追悼仪式将于周五举行

2月19日周五上午11时，本地十七岁高中生沃伦·赖特的追悼仪式将在布朗斯维尔路5636号沃尔特·E.格里菲斯殡仪馆举行。赖特先生的父母乔治·赖特及其妻子健在，是伯特利帕克的长期居民，姐姐米娅·赖特1980年毕业于本地中学。逝者家属建议到场宾客以捐助替代鲜花，为伯特利帕克高中橄榄球队慷慨解囊，赖特先生曾在该球队担任跑卫。





绝对不是巧合，理查德森太太想。米娅·赖特，沃伦·赖特，米娅·沃伦。她再次打给伯特利帕克人名地址库，查到了乔治·赖特和瑞吉娜·赖特的地址——北岭路175号，还有邮编和电话号码。

弄清一个人的来历简直易如反掌，做完这些，她几乎有点儿不屑地想。它们就在那里，所有关于这个人的信息，只要你认真寻找就能有所收获，付出足够的努力，你可以了解一个人的全部。





理查德森太太找到米娅的父母的时候，小美玲/米拉贝尔的监护权争夺战仍是热点新闻，甚至有更加白热化的趋势。没错，全国上下现在都被总统的绯闻挑起了兴趣，但现在并无总统出轨的实际证据，而且事件本身也不好笑。对于这条传言，克利夫兰的本地人有几个普遍观点：一、总统的私生活与其执政方式无关；二、每个总统都有绯闻；三、谁在乎？另一方面，公众——尤其是西克尔的公众——却非常关心米拉贝尔·麦卡洛的监护权争夺案，因为比起实习生的绯闻，这件案子更为重要。

几乎每天的晚间新闻都会向大家播报案件的进展，三月还会举行“周诉凯霍加县案”的法庭聆讯。由于案子牵涉到了西克尔这个一向以严格遵守本地价值观为荣的地方，这引起了每一个当地人的注目。而且，对于此事，他们都有自己的看法：母亲有权抚养自己的孩子；抛弃孩子的母亲没有资格得到第二次机会；白人家庭收养华裔儿童，是割裂孩子与她的文化背景之间的联系；美玲有权知道自己的生母是谁；接纳了小米拉贝尔的麦卡洛夫妇才是她真正的家人。

支持麦卡洛家的人坚称，麦卡洛夫妇是在营救米拉贝尔，他们会给这个被抛弃的孩子更好的生活，他们是英雄，通过跨文化收养，打破了种族主义的藩篱。“我认为他们的行为很了不起，”一位路人告诉街头采访的记者，“我的意思是，这是文化的进步，对不对？总有一天，我们会消除种族的隔阂。”麦卡洛家的一位邻居表示：“你能从她低头看着孩子的样子看出来，在她眼里，这并非什么华裔婴儿，只是一个婴儿，就是这么简单、纯粹。”

贝比的支持者则表示，问题就出在这里。“她不仅仅是个婴儿，”第五频道的记者在“亚洲广场”（克利夫兰当地的华裔购物中心）采访时，一个女人抗议道，“她还是个华裔婴儿，长大之后，她会不知道自己的祖先是谁，甚至无法接受自己的出身。”那天上午，塞丽娜·王的母亲恰好在华裔超市买东西，她义正词严地告诉记者（母亲的发言让塞丽娜既骄傲又尴尬，紧张不安地在镜头边缘晃动）：“假装这个孩子只是一个婴儿——假装此事并不牵扯任何种族问题——是不诚实的。请注意，我绝对不是在‘打种族牌’，不妨问问你们自己：假如这个孩子是白人，今天还会有这场白热化的辩论吗？”

与律师商议之后，麦卡洛家的人同意高调接受第三频道的独家专访。于是，第三频道派出摄制组和一位制片人，进驻麦卡洛家的起居室，麦卡洛夫妇抱着米拉贝尔坐在熊熊燃烧的炉火前，制片人坐在镜头之外。“我们当然理解周小姐的感受，”麦卡洛太太说，“可我们才是米拉贝尔一直以来的家人，她只记得我们，我觉得米拉贝尔就是我的亲生女儿，她以这种方式来到我们家，不是没有原因的。”

“当时没有别的人想要帮助这个孩子，”麦卡洛先生补充道，“难道在一个父母双全的稳定家庭里成长，对米拉贝尔而言不是一件更好的事情吗？”

“有人觉得米拉贝尔会脱离她出身的文化，”制片人说，“你们怎么回应这样的问题？”

麦卡洛太太点了点头。“我们会非常注意的，”她说，“我们家里的墙上添了许多亚洲风格的艺术品，”她朝挂在壁炉旁边的几幅水墨卷轴扬了扬手，炉架上还摆了一尊唐三彩马，“我们保证，在孩子的成长过程中，让她经常接触自己出身的文化。而且她已经爱上了米饭。其实，她最开始吃的固体食物就是米饭。”

“同时，”麦卡洛先生说，“我们希望米拉贝尔像个典型的美国女孩一样长大，我们希望她知道，自己和大家完全一样。”屏幕上又出现了麦卡洛夫妇站在米拉贝尔的婴儿床边的画面，采访录像到此为止。

连理查德森家的孩子们都分成了两派。理查德森太太自然坚定地支持麦卡洛一家，莱克西也是。“瞧瞧米拉贝尔现在的生活，”二月中旬的一天晚上，莱克西在饭桌上叫道，“在大房子和院子里玩，两个装满玩具的房间，她妈妈可没法给她这样的生活。”理查德森太太表示赞同：“他们非常爱她，他俩等了那么久，一直想要孩子，而米拉贝尔刚出生就去了他们家，早就忘记了她母亲，马克和琳达是她记忆中唯一的父母。现在把孩子从这对模范父母手中带走，是相当残忍的做法。”

穆迪和伊奇却倾向于支持贝比。“她不过是一时糊涂，犯了个错。”穆迪坚称，珀尔已经把贝比的故事告诉了他，而穆迪无论什么时候都会站在珀尔那边，“起先，她觉得自己不能照顾宝宝，可后来情况变了，她又可以照顾了，而且要回孩子并不意味着把她永远带走。”伊奇的评论更简单：“她是妈妈，他们不是。”这件案子仿佛在她内心深处燃起一道小火苗，虽然她尚未意识到这一点，也暂时没有能力将当下的感觉表达出来。

“克里夫和克莱尔昨晚为了这事吵架了。”一天下午，布莱恩告诉莱克西，他俩躺在布莱恩的床上，衣衫不整，布莱恩这天没去参加曲棍球训练，反而跑到床上来和莱克西练习另一种运动。“他们以前从来没吵过架。”布莱恩父母的争吵是从晚饭时开始的，他去睡觉的时候，父母又展开了一言不发的冷战。“我爸觉得她最好留在麦卡洛家，他认为有贝比这样一个母亲，孩子没有未来。他说，贝比是那种会把贫穷传给下一代的母亲。”

“那你是怎么想的？”莱克西问。布莱恩犹豫了。他父亲当晚的慷慨陈词被他母亲打断了——虽说她经常这么干，但从未像昨晚那样激动。“既然如此，你觉得让那些黑人小孩都去白人家怎么样？”她说，“这样就能打破贫穷的恶性循环吗？”她猛地把锅子丢进洗碗池，溅起一大片水花，“既然他们这么希望帮助黑人群体，为什么不首先改变有弊端的社会制度呢？”布莱恩觉得父亲的论断更合乎逻辑——孩子被白人家庭收养可以获得更多的机会，但与他母亲一样，麦卡洛太太苍白修长的胳膊抱着那个棕色的小身体所形成的色彩对比又让他觉得刺眼，甚至迁怒于始作俑者——贝比。

“我认为她应该学会小心一点儿，这样就能避免现在的情况，”他不自在地说，“比如别忘了用安全套，这很难吗？去药店里买几盒，就不会发生这样的事了。”

“你最擅长答非所问，布莱恩。”莱克西站到地板上，抓过牛仔裤。

布莱恩扯掉她手中的裤子。“别去想了，又不关我们的事，对吧？”他搂着她，莱克西很快便忘记了小米拉贝尔和麦卡洛夫妇，除了布莱恩贴在她耳朵上的嘴唇。

在艾德·林的帮助下，贝比正式提交了申请书，法庭授予她临时探访权，每周可以看望女儿一次，为期两小时。麦卡洛夫妇暂时保留婴儿的监护权。

没人对这个安排感到满意。

“我们只能在图书馆或者‘公共场所’见面，”贝比向米娅抱怨，“她都不能到我家来，我只能在图书馆里抱抱我自己的孩子，社工还得坐在旁边，一直看着我，好像我是个罪犯，会伤害亲生女儿。麦卡洛家的人说，我可以到他们家去看女儿，他们是不是觉得我坐在偷走自己女儿的人家里也能笑得出来？而且他们家壁炉前面挂的全都是另一个女人抱着我的孩子的照片，我能在那里坐得住？”

麦卡洛太太也有自己的怨言。

“简直难以想象，”她打电话告诉理查德森太太，“把你的宝宝交给一个陌生人，看着你不认识的女人抱着你的孩子走来走去，每次听到门铃响我都会抓狂，埃琳娜。她和社工抱着孩子离开之后，我都会跪下来祷告，希望她能遵守承诺，准时把孩子送回来。探访的前一天晚上，我都睡不着觉，只能吃安眠药。”理查德森太太同情地咂了咂舌头，“而且每周的探访时间都不固定。每次我都说，拜托，我们能不能选个固定的时间，求你了，每周选一天，至少让我预先知道你什么时候来，也好有所准备。可她偏不，每次都在探访的前一天才通知社工，说她那时候才知道餐厅的排班。有天下午，我突然接到社工的电话——‘我们明天上午十点过去’，这次连半天都不到，我简直快要疯了。”

“不过是暂时的，琳达，”理查德森太太安慰道，“三月底就开庭了，州里当然会把孩子判给你。”

“但愿你是对的，”麦卡洛太太说，“但如果他们决定……”她突然说不出后半句话，觉得喉咙发紧，只能做个深呼吸来舒缓情绪，“这个结果我根本不愿去想，也觉得他们不可能这样做。”她的音调变得尖锐起来，“假如她连自己的工作时间都无法安排，又怎么能给孩子提供稳定的成长环境呢？”

“这也是暂时的。”理查德森太太说。

理查德森太太的内心可不像表面那么冷静：越是想到米娅，她越是生气，越生气就越无法不去想米娅。

她在西克尔高地过了一辈子，西克尔的价值观早已深入骨髓。她的童年记忆里，主色调是广袤的绿：宽阔的草坪、高大的树木。是富裕安定的生活造就了这片绿色。绿色也是几十年来克利夫兰城市宣传册的背景色，仿佛在讨好当地的那些正派居民，争取他们的支持。这无可厚非，因为“正派人”是当地的主流，比如理查德森太太的祖辈。从西克尔高地建立居住区的时候开始，他们就在这里生活。作为“正派人”的代表，1927年，他们来到还是一个小镇的西克尔——但那时候这里就被誉为“世界上最好的居住区”。她的外祖父在克利夫兰市中心的“百万富翁角”长大，他们家的豪宅与洛克菲勒家、美国电报业巨头和美国国务卿家的房子同在一条街。然而，到了理查德森太太的外祖父那一辈——从事律师职业的他事业有成，准备带未婚妻回克利夫兰结婚——市中心已经变得嘈杂拥挤，空气弥漫的煤烟会弄脏女士们的衣服，所以外祖父决定搬到郊区。朋友们劝阻他，因为他们认为搬到远离城市的地方实在疯狂。但他热爱户外运动，未婚妻还是个出色的马术师，西克尔高地有三条适合骑马的山道，有适于垂钓的蜿蜒溪流，源源不竭的新鲜空气，此外还有一条直通城市腹地的商业铁路。夫妇俩在塞奇威克路买了房子，雇了女佣，加入了乡村俱乐部。理查德森太太的外祖母为她的马杰克逊修了一座马厩，成为“花盆”园艺俱乐部的会员。

理查德森太太的母亲卡洛琳出生于1931年，那时候的西克尔变得更像城市，但田园风光还在，当地已经有了九所小学和一座红砖结构的高中（刚刚竣工）。新落成的豪宅比比皆是，但每一座都是严格按照当地的住宅风格和颜色规则建造的，并且受到“未经邻居同意，九十九年内不得卖给任何人”的规定限制。居民们认为，规则与秩序不可或缺，是保持社区团结美丽的前提。

西克尔当然非常美丽，草坪与花园随处可见，居民义务不可推卸——定期清除杂草，只能种花，不能种菜。那些足够幸运、能够在西克尔居住的人自然认为这里是全国最好的社区，而且路不拾遗——某位居民在马路上丢失了价值上千美元的钻石婚戒，服务部门立刻派出铲雪车，把路边的雪堆原封不动地铲走，运到市政车库，用热灯烤化，找到了戒指。卡洛琳小时候，夏天常在西克尔的湖边野餐，冬季会去市区的溜冰场滑冰，圣诞节表演合唱。她在西克尔广场的电影院看过《南方之歌》和《安娜与国王》，遇到特殊的日子——比如她的生日——父亲会带她到斯托弗餐厅吃龙虾大餐。十多岁时，卡洛琳成为学校行军乐队的鼓手，在独木舟俱乐部的停车场，她遇到了几年后成为她丈夫的那个男孩。

在这个完美的地方，她过着自己能想象到的完美生活，西克尔高地的每个人亦有同感，所以他们也自然而然地觉得其他地方是不完美的。当“布朗诉托皮卡教育局案”“蒙哥马利公交车抵制事件”“小石城九人事件”在别处掀起轩然大波时，包括卡洛琳在内的每一个西克尔居民都充满了优越感。毕竟，作为全世界最聪明、睿智、周到、富有和开化的居民，保持榜样地位、启发他人是他们的责任；作为精英阶层，他们有义务将自己的福祉与那些不那么幸运的人分享。卡洛琳的母亲就总是提醒女儿要多为他人的需要着想，她本人更是亲力亲为，组织圣诞节玩具慈善捐赠，加入当地儿童权益维护协会。在她的监督下，协会编写了一本营养食谱，销售食谱的收入全部用于慈善用途，她还把自己制作糖蜜饼干的独家秘方贡献了出来。每当外部世界出现的麻烦——比如某位黑人律师的家里被人放了炸弹——被西克尔人所感知，他们会立刻用行动表明这种事不会出现在西克尔，比如成立邻里互助协会，鼓励社区以西克尔特有的方式融合：向白人家庭提供贷款，鼓励他们搬进黑人邻居中间，向黑人家庭提供贷款，鼓励他们搬进白人邻居中间；制定规则，禁止白人家庭卖房子，以防白人居民搬离，这条法令实行了几十年，始终不曾废除。卡洛琳——作为拥有房产的白人和带着一岁的理查德森太太的年轻母亲——积极响应，立刻加入了新成立的“社区融合促进协会”。几年后，她驱车五个半小时，把女儿放在后排座，前往华盛顿，加入“工作与自由大游行”，声援黑人。理查德森太太永远记得那一天：阳光照得她睁不开眼，参加游行的人挤在一起，大腿碰大腿，汗水蒸发的白雾从人群中升起，华盛顿纪念碑屹立在远处的地平线，像一枚意欲穿透云层的长钉子。她两手紧紧抓住母亲的手，生怕两人会被人潮冲散。“多么壮观啊，”她母亲望着远处说，并没有看向身边的女儿，“记住这一刻，埃琳娜。”埃琳娜记住的是母亲脸上的表情——把世界变得更完美的渴望，似乎这件事与拉小提琴异曲同工，只要适当调整琴弦，就能奏出美妙的旋律，正如她母亲深信的那样，只要足够努力，世上就没有什么难事。

然而，作为敬畏秩序与规则的第三代西克尔人，埃琳娜却对母亲坚信的理念产生了怀疑。1968年，十五岁的她打开电视，发现混乱如野火燎原，席卷全国。马丁·路德·金一马当先，鲍比·肯尼迪紧随其后，哥伦比亚大学学生暴动，芝加哥、孟菲斯、巴尔的摩、华盛顿特区先后乱成一团，世界上的其他地方也不安宁。她的内心深处同样燃起一股小火苗，这道火焰后来还蔓延到了伊奇身上，但伊奇的母亲知道火苗出现的原因：它象征着为公义而战，与不公正斗争。然而，尽管如此，电视上的画面仍旧让她担忧：杂货店陷入火海，屋顶冒出浓烟，火焰吞噬墙壁，被砸碎的窗户的锯齿状边缘像暗夜中的野兽露出的獠牙，荷枪实弹的士兵走过药店和洗衣店，坏掉的交通灯下是阻塞十字路口的吉普车……难道只有烧掉旧的，才能得到新的？她脚下的地毯很柔软，屋里的沙发有着美丽的玫瑰图案，屋外的喂鸟器上站了只咕咕叫的鸽子，一辆庄严大气的凯迪拉克缓缓停在街角，再看看电视屏幕，她很想知道哪一个才是现实世界。

第二年春天，反战抗议爆发时，她并没有开车过去加入他们，而是给当地报纸写了一封热情洋溢的信，呼吁停止战争，她在背包上缝了一个和平标志，在头发上别了几朵花。

她没有参加抗议并非因为害怕，而是因为比起理想主义，西克尔高地更推崇务实精神，不做无用功，实用主义和对舒适生活的追求像一床沉重的厚毛毯，让她裹足不前。假如跑到华盛顿加入那些抗议者，她要在哪里过夜？如何保证安全？别人会怎么看她？她会不会被学校开除？将来上大学会不会受影响？高三那年春天，某天的历史课结束后，杰米·雷诺兹把她拉到一边。“我打算辍学，”他说，“去加利福尼亚，跟我来吧。”自七年级起她就很崇拜杰米，当时杰米在英语课上称赞了她写的一首十四行诗，现在即将十八岁的他留着一头长发和落拓不羁的络腮胡，一副鄙视权威的派头。他说，他俩可以住在他的大众面包车上。“就像野营一样，”他说，“比野营还要好的是，我们可以去任何地方。”她非常想和他一起去，而且做梦都想亲吻他那张微笑起来有些腼腆的脸，可他们用什么买吃的？在哪里洗衣服？怎么洗澡？她父母会怎么说？邻居、老师和朋友们又会怎么看？她亲了亲杰米的脸颊，哭了起来。后来她再也没见过他。

几个月后，进入丹尼森大学的她和同学们坐在公共休息室看电视上的越战征兵抽号直播，杰米的生日——三月七日——被列入征兵范围。这么说，他会成为第一批受到征召的人之一，她想，不知他现在去了哪里，是否知道什么样的命运在等待着自己，听说这个消息之后，他会应征入伍还是逃跑？坐在她旁边的比尔·理查德森用力握着她的手，他的生日是最后一批被抽中的，不过，他还没有毕业，可以延期服役——她意识到，他是安全的，等他们毕业时，战争极有可能早已结束，她会和他结婚、买房子、安定下来。她告诉自己，没有什么可后悔的，她和杰米结束了，小火苗也早就熄灭了。

她始终觉得，那种如同火焰的冲动是种极其危险的东西，很容易失去控制，甚至能推倒墙壁、越过鸿沟，以极快的速度扩散，哪怕只有一丝微风，也能让火势延烧若干英里。因此，最好还是小心控制这些小火苗，像保存奥运火种那样，谨慎地传给下一代——抑或是只适合把它们留存起来观赏，提醒人们，冲动必须加以驯化，火苗必须得到控制，发出适当的光和热已经足够，没有转成燎原之势的必要。她认为，预防火苗引发的火灾才是关键。

这正是她的处世哲学。她觉得这套哲学非常实用，因为人生中经常需要放弃一些东西，从而让那些更为重要的东西得以保留：比如美丽的房子、稳定的工作、亲爱的丈夫、健康快乐的孩子。由此看来，这笔交易显然十分划算。规则的存在是有原因的：遵守规则的人功成名就；违反规则的人则有可能将全世界都付之一炬。

然而现在来了个米娅，琳达的麻烦全部是她惹出来的。她一心想要剥夺别人做母亲的权利，自己却是个不称职的母亲：带着个没有父亲的孩子东奔西跑，从事各种不体面的工作，却还要自我催眠——也给别人催眠——说服自己，这一切都是为了艺术；搬弄是非、煽风点火，插手别人家的闲事，像个危险的纵火犯。最让理查德森太太愤愤不平的是米娅那股随心所欲的劲头，简直是个不顾后果的疯子。老朋友的遭遇也让她心碎，这件事对于每个人来说都是灾难。你可不能想怎么样就怎么样，她想，既然大家都无法率性而为，米娅又怎么能够例外？

为此，理查德森太太迫不及待地要为老朋友讨回公道，正是这种急迫促使她越过了底线：她决定一有时间就动身前往宾夕法尼亚，拜访米娅的父母，查清这个女人的底细。





第十二章




























在珀尔眼中，那些日子被蒙上了一层浓郁的性色彩，就像充满杂质的蜂蜜。连新闻都受到了污染，《今日秀》的一位主持人整天拿总统的绯闻说事，还提到一条不干净的蓝裙子，用“雪茄”指代总统的某个部位，指出“雪茄”绝对不能乱放。各所学校纷纷派出社工，“引导年轻人正确看待他们听到的东西”，然而西克尔高中走廊里的气氛却始终是欢乐的，学生们兴致勃勃地讨论着“比尔·克林顿和螺丝刀有什么区别：螺丝刀能上螺丝，而克林顿可以上……？”之类的问题。珀尔有时甚至怀疑，整个美国都有可能变成一个巨型舞台，上演一场盛况空前的《斯普林格秀》，留给嘉宾的问题是——“假如泰德·卡辛斯基
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 和莱温斯基
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 结婚，会生出什么样的孩子？”参考答案——“爽爆了的口交！”

数学、生物和英语三节课的课间，学生们像交换棒球卡的小孩那样竞相分享各种黄色笑话，而且越来越直白：“你们知道白宫椭圆办公室里的雪茄有多么特别吗？涂了润滑剂呢！”“莫妮卡问干洗店的工人：你能帮我洗掉这块污渍吗？干洗工：又是他弄的？莫妮卡：不，这块是芥末。”虽然脸红了，但珀尔还是假装已经听过这些笑话，她发现，每个人似乎都相当热衷于大声讲出那些她连小声嘟囔都不敢的词汇，仿佛一夜之间变成精通双关语的讽刺大师，这也证实了她一直以来的猜想：关于性方面的问题，大家暗地里其实都懂得很多，只有她不懂。

二月中旬的那天下午，珀尔正是抱着这样的心情，一个人走进理查德森家的房子的——因为伊奇去了米娅家帮忙处理照片，占据了米娅的注意力，珀尔可以趁机溜出家门自由活动；穆迪没有通过关于《简·爱》的知识点测验，留在学校重考；莱克西更是像平时一样不知所终。这天在学校的时候，珀尔路过莱克西的储物柜，莱克西对她说：“回头见，今天布莱恩和我要——出去玩。”这句话中间的停顿让珀尔浮想联翩了好一会儿，甚至踏进理查德森家的大门时还在回味。只有崔普在家，他懒洋洋地躺在阳光房里的沙发上，伸展着修长的四肢，旁边的靠垫上摆着数学书，脚上的网球鞋已经被他踢掉了，但还穿着白色的运动袜。珀尔突然意识到，自己竟然很喜欢崔普现在的样子。

一个月前，遇到这种场合，她会迅速退出门去，把崔普一个人留在那里。但她明白，假如换作别的女孩，她们会告诉崔普让一让，然后从容不迫地在他旁边的沙发上坐下。所以今天她没有走，而是站在那里犹犹豫豫地下着决心：房子里只有他们两个人，任何事情都有可能发生，这个想法让她莫名其妙地兴奋起来。“嘿。”她终于开了口。崔普抬起头，朝她咧嘴一笑。

“嘿，书呆子，”他说，“来这儿坐，帮我个忙。”他坐直身体，给她让出坐的地方，随手把他的笔记本递给她。珀尔接过本子，看了一遍上面的题目，她敏感地察觉到，两人的膝盖是靠在一起的。

“很简单，”她说，“求x的值——”她低头指着笔记本，崔普看着她。过去，在他眼里，她就像个小老鼠，虽然可爱，但不是他特别喜欢的那种类型的女孩，女性魅力不够，缺少青春期女孩特有的荷尔蒙，然而今天他却觉得珀尔有点儿不一样，气质似乎产生了些许变化，眼神变得敏锐又明亮——还是原来就是这样的？他有点儿记不清了。她把一绺头发向耳朵后面拢了拢，他突然很想碰碰那绺头发，轻轻地，像抚摸一只小鸟。为了强调重点，她在题目上画了三条线——横线、竖线和一条蜿蜒的曲线，让他联想到嘴唇、臀部和身体其他地方的曲线。

“明白了吗？”珀尔问，崔普惊奇地发现自己竟然真的明白了。

“嘿，”他说，“你很擅长做题啊。”

“我擅长很多东西。”她说。话音刚落，崔普就吻了她。

崔普把她推倒在沙发上，书被他碰到地上去了，手伸进她的裙子里。过了一会儿，珀尔扭动身体，从他身下钻出来，拉起他的手，带他走进了他的房间。

崔普的床没有收拾，地板上堆着昨天的衬衫，没开灯，阳光透过拉了一半的窗帘射进来，照在两人的身体上。珀尔把自己完全交给了本能来控制，她的身体似乎有生以来第一次脱离了大脑的指挥，按照自己的意愿行动，所以，相较而言，崔普反倒成了犹豫的那一个。他笨手笨脚地摸索着抓住她的胸罩搭扣，虽然此前他已经解开过许多个搭扣。她立即意识到了他的紧张，显然这一次对他而言是特别的，珀尔觉得很甜蜜。

“告诉我什么时候该停。”他说。珀尔说：“别停。”

他的体重压在她的身上，她的膝盖擦着他的胯骨。那一刻来临时，痛苦转瞬即逝，当他颤抖着伏在她身上，脸贴在她的脖子上时，她也感受到了快乐。他紧靠着她，似乎离不开她，想到刚才他们做了什么、自己对他产生了怎样的影响，她就觉得激动。她亲吻着他的耳廓，他没有睁开眼睛，只是慵懒地朝她笑笑，这个笑容让她很想和他一起睡着，每天早晨都这样在他身边醒来。

他们迅速而沉默地穿好衣服，这时候珀尔才开始感到尴尬：她母亲会不会知道？自己看起来会不会和以前不一样？别人能否从她脸上看出异常，进而猜出她做了什么？崔普把她的T恤抛过来，她把衣服套到头上，突然想起他刚才打量着她的身体的样子。“我得走了。”她说。

“等等，”崔普说，他轻轻地把落在她衣领上的头发拂开，“好了。”两人相视一笑，彼此都有些羞怯，然后同时看向别处。“明天见。”他说。珀尔点点头，轻手轻脚地溜出门去。





那天晚上，珀尔谨慎地观察着母亲的表现，在此之前，她已经对着浴室的镜子察看了许多遍，并没有发现自己的外表和往常有什么不一样。真正改变了的是她的内心。尽管如此，米娅每次看着她的时候，她都会紧张。刚吃完晚餐，她就声称有许多作业要做，立刻退回自己的房间，回想今天发生过的事。现在她和崔普算是在约会吗？还是说他只想玩弄她？抑或是——这个想法更让人困惑——她玩弄了他？不知道下次见到他时，她会不会像以前一样吸引他。如果再次看到他时，他假装什么都没有发生过——甚至当面嘲笑她，她又该怎么办？她脑子里一遍又一遍地播放着当天下午的情景：他们双手的每一个动作、说的每一个字、每一次呼吸。她是需要和他谈谈，还是应该躲着他，直到他主动来找她？这些问题搅扰了她一整晚，次日早晨，穆迪来叫她上学，她没敢直视他的眼睛。

上课时，珀尔尽量维持常态，始终趴在本子上做笔记，但没有像平时那样举手回答问题。每当下课铃响，她都会把自己事先想好的话默诵一遍，以免在走廊里遇到崔普时不知如何是好，然而两人一直没有碰面，所以听到上课铃响之后，她又会如释重负地叹一口气。坐在珀尔旁边的穆迪只觉得她比平时安静了许多，猜她也许是心情不好。枯燥的高中生活一成不变地继续下去，放学后，她告诉穆迪自己不舒服，直接回了家。无论下次看到崔普时会发生什么，她都不希望当着莱克西和穆迪与他见面。米娅也注意到了女儿反常的安静，以为她得了感冒，早早催她上床休息，但珀尔睁着眼睛躺到天亮。早晨洗脸时，看到眼睛底下出现了黑眼圈，她觉得崔普再也不会理睬她了。

然而，这天快要放学时，崔普出现在她的储物柜前。“你今天有什么安排吗？”他几乎是害羞地问道，珀尔的脸红了，她立刻明白了他的意思。

“和穆迪在一起待着。”她拨弄着密码锁的表盘，状似漫不经心地回答，紧接着又做了个大胆的尝试，“你有什么更好的主意吗？”

崔普的手指划过漆成蓝色的储物柜门缝：“你妈妈在家吗？”

珀尔点点头：“伊奇也会去我家。”崔普把可以去的地方在脑子里过了一遍，发现都可能遇到别的人，过了一会儿，他才说：“我知道一个地方，我们或许可以去试试。”他从口袋里掏出传呼机，又从书包里拿出二十五美分，西克尔高中严禁使用传呼机，这条规定一出，所有的“酷”学生纷纷配上了传呼机。“等你收拾好东西，就到投币电话那里找我，好吗？”他快步走开了，珀尔整理了一下柜子里的课本，锁好柜门。她的心跳得很快，仿佛有个小孩在里面调皮地又蹦又跳，虽然她也不知道现在是崔普在追求她，还是她在追求崔普。她从写有“出口”二字的走廊来到校门口，那里的礼堂外面有一部投币电话，珀尔走过去的时候，崔普刚刚挂掉电话。

“你给谁打电话？”珀尔问，崔普突然露出不好意思的表情。

“你知道蒂姆·迈克尔斯吗？”他问，“我们从十岁开始就一起打橄榄球，他父母晚上八点才回家，有时候他会带着约会对象到他家地下室的娱乐室去。”他没再接着往下说，珀尔立刻明白了。

“他有时也会让你带约会对象过去？”她问。

崔普红着脸上前一步，几乎像是搂着她。“那都是很久以前的事了，”他说，“现在我只想带你过去。”他伸出一根手指，指尖从她的锁骨上缓缓划过，动作极为虔诚认真，一点不像他平时对什么都不屑一顾的样子。就在珀尔忍不住要亲吻他的时候，传呼机响了，屏幕上出现一串数字，那些用传呼机的孩子会用数字作为密码来传递信息，崔普在投币电话键盘上也按出一串数字，发给对方，意思是：“我能用一下你家的房间吗？”正在储物柜准备换衣服打篮球的蒂姆看了一眼嗡嗡作响的传呼机，挑起眉毛，他不记得崔普最近和什么女孩搞在一起，就回了一条消息：她是谁？但崔普没有回答就把传呼机放回口袋。

“他答应了，”崔普拽拽珀尔的书包带，“去吗？”

珀尔突然发现自己一下子不在乎崔普的那些前女友了。“你开车？”她问。

他们把车停在蒂姆·迈克尔斯家的后门，下车时她才想起穆迪，他一定在想她去了哪里，为什么不像平时那样在科学楼等他，和他一起走回家。他会等上一阵子，然后自己回家，发现她也不在那里。珀尔意识到，自己必须对穆迪有个交代。这时，崔普从门口的垫子下面拿出备用钥匙，敞开后门，扯起她的手，她立刻又忘记了穆迪，跟他走了进去。

“我们是在约会吗？”走进蒂姆·迈克尔斯家的娱乐室，她在他身后问，“还是别的什么？”

“怎么，你希望我把答案印在我的夹克上吗？”

珀尔笑了：“不，”她又正色道，“我只想知道，我们这是在做什么。”

崔普深棕色的眼珠直视着她的眼睛，眼神很清澈。“反正我不打算和别人约会，这是你想知道的吗？”

她从来没见他如此真诚过。“好吧，我和你一样，”过了一会儿，她说，“穆迪会吓坏的，莱克西也是，大家都会吓一跳。”

崔普考虑了片刻。“好吧，”他说，“我们没必要告诉所有人。”他低下头，和她前额相抵。不过，珀尔知道，这仅仅是暂时的，他们迟早要面对外部世界，这个世界上可不是只有他们两个人。

“我不介意保守秘密。”她吻了他。





崔普遵守了他的诺言——虽然蒂姆·迈克尔斯经常打探，还套他的话，但他拒绝透露神秘女友的名字，当其他朋友问他放学后干了什么的时候，他就用别的理由搪塞过去。珀尔也没把这事告诉任何人，她又能怎么说？她有点儿想要告诉莱克西，让莱克西明白自己对性并非一无所知，她们两个是属于同一群体的，但莱克西会逼问她各种细节，然后透露给塞丽娜·王，不到一周，学校里的每个人都会知道。假如伊奇听说了这个消息，一定会觉得恶心，而穆迪——绝对不能告诉他真相，因为她已经渐渐感觉到，穆迪对她有意思，和她对他的感觉不一样。一个月前，他们去电影院看热映大片《泰坦尼克号》，影院大厅里全是人，他把手伸到背后，紧紧攥住她的手，防止两人走散。虽然很愿意被人保护着穿过拥挤的人群，但她觉得穆迪的手过于用力，而且动作有点儿暧昧。她被他拉着走进放映厅，借着从包里拿唇膏的机会，不动声色地摆脱了他的手。看电影时——片子演到莱昂纳多·迪卡普里奥给裸体的凯特·温斯莱特画肖像，镜头给了车窗上的手一个特写——她发现穆迪的身体僵硬起来，还偷偷瞥向她这边。为了化解尴尬，她假装剧情无聊，把手伸进袋子里拿爆米花。看完电影，穆迪提议到阿拉比卡咖啡厅坐坐，她告诉他自己必须回家。第二天上午，在学校里，一切仿佛又恢复了正常，但她知道有些东西已经改变了，她只能把这个秘密像保存尖利的玻璃碎片一样小心地包裹起来，尽量不去触碰它。

由此她学会了说谎。每隔几天，当她和崔普去迈克尔斯家（蒂姆·迈克尔斯不在家）约会时，就会在穆迪的储物柜中留一张字条：“我放学后得留在学校，下午四点半去你家找你。”后来穆迪问起，她就给他一个含糊其词的理由，比如为一年一度的意大利面餐会筹款制作海报，和英语老师讨论论文什么的。实际上，每次幽会之后，崔普会开车把她送到距离理查德森家一个街区的地方，珀尔像往常那样走到理查德森家，崔普自己去参加曲棍球训练，拜访朋友或者等上几分钟再开车回家。

他们只被别人看到过一次。那一天，公交司机杨先生下班后，开着他的浅蓝色“土星”汽车拐进帕克兰路，看到一辆切诺基停在路边，两个青少年坐在里面，举止十分亲密。他从切诺基旁边经过时，他们才分开，女孩敞开车门走出来，杨先生认出她是楼上邻居米娅的那个文静、漂亮的女儿。这不关他的事，他想。但那天下午，他不时回忆起自己在香港度过的青少年时代，每天下午，他都会和贝特西·蔡偷偷溜进植物园约会，他从来没把这事告诉别人，这些年来，他时常怀念那段梦幻般的时光。无论什么时代，世界上的年轻人都是一样的，他暗忖，然后就换了挡，继续向前开。





自万圣节派对以来，莱克西和布莱恩也一直在偷偷摸摸地约会——训练结束后，周末时，甚至连期末考试的那一周也会见面——比如在莱克西考完物理、布莱恩考完西班牙语之后抽个空。“你该不会是得了性瘾吧？”塞丽娜·王揶揄她。让莱克西十分烦躁的是，每次她和布莱恩想要独处，理查德森家的房子里总是有别的人，但布莱恩的父亲在医院值班、母亲晚上加班的时候，他们可以去艾福瑞家过二人世界。有时他们也会在莱克西的车里亲热，两人把车开进一个荒废的停车场，挤到后排座，钻到莱克西专门为这个目的准备的一床旧被子底下做爱。

对莱克西而言，这样的生活近乎完美。与布莱恩难舍难分地道别之后，回到家，躺在床上，她会幻想自己和布莱恩将来的生活图景：在他的怀抱里睡着，在他的身边醒来，肯定像天堂一样。她想象不出比这还要美好的未来，脑海中的景象几乎如同高潮的余韵一样令她飘飘欲仙。未来的他们自然会拥有一座小房子，她可以在后院晒日光浴，车库大门的上方还得有给布莱恩投篮用的篮筐，她会在梳妆台上摆一瓶紫丁香，床上铺条纹床单。钱、房租和工作都不是问题，既然现实生活中她无须考虑这些问题，在幻想生活中更不用担心。有一天——这时她幻想出了一片被烟花点亮的夜空——他们会有一个孩子，长得就像布莱恩的母亲搁在壁炉架上的那张照片里的小孩，那是一岁的布莱恩——卷毛、胖乎乎的小脸、棕色的大眼睛，眼神却很温柔，看着你的时候，你会觉得心都要化了。布莱恩会把孩子抛到空中和他玩，他们会去公园野餐，推着婴儿车在草坪上散步，草叶挠着孩子的脚底板，逗得他咯咯直笑。入夜后，他们会把孩子放在大床中间，搂着这个温暖、柔软、散发着奶香的小东西睡觉。

西克尔高地的每个学生都会接受不止一次——足足五次——的性健康教育：五年级和六年级的时候，因为校董会认为需要对青少年进行“早期引导”；七年级和八年级的时候，这是所谓的“危险时期”；第五次在十年级，学习生理卫生课的同时，学生还要了解营养学、自尊自爱和涉及到申请工作方面的知识。尽管如此，莱克西和布莱恩毕竟只是青少年，没有预估和防范风险的经验，他们太年轻，只知道彼此相爱，而且被美好的未来愿景冲昏了头脑。每天晚上，躺在床上的莱克西除了憧憬未来之外，不会考虑其他更实际的问题。所以，每当她和布莱恩见面，发现没带安全套时，也不会停止亲热。“没关系的，”她小声对布莱恩说，“我们可以……”

于是，三月的第一个星期，莱克西来到药店，打算买一支验孕棒。

她从底层的架子上拿了一盒两支装的EPT，用钱包挡着，走向收银员。女店员大概只有三十多岁，但嘴唇周围已经满是皱纹，所以给人的感觉就像是一直噘着嘴。“请不要问我任何问题，”莱克西暗自祈祷，“请你假装没有注意到我买了什么。”

“我还记得发现自己怀上第一胎的时候，”女人突然开口道，“我在公司的厕所偷偷验了个尿，结果紧张得吐了。”她把盒子放进塑料袋，交给莱克西，“祝你好运，亲爱的。”这份始料未及的善意差点儿刺激得莱克西哭出来——但她不确定自己是因为耻辱和恐惧而哭泣，还是由于担心测试的结果。她一把抓过塑料袋，快步冲出门外，连“再见”都没有说。

回到家，莱克西锁上浴室门，打开纸盒。说明书很简单：一条线代表否定，两条线代表肯定。就像魔力八号球，她想，只是后果更严重。她把打湿了的小棍子放在浴室柜上，低头细看，空白处渐渐出现了浅粉色的两条线。

有人敲浴室门。“等一下。”她说。迅速把验孕棒用厕纸包好——几乎用掉半卷纸，塞到垃圾桶的底部，等她冲完水、洗干净手，终于打开门的时候，伊奇还站在走廊里等着。

“你在对着镜子自我欣赏吗？”伊奇朝姐姐身后的浴室里面张望，仿佛有人藏在里面似的。

“你知道吗？”莱克西说，“有些人就是喜欢多花一点儿时间，仔细地梳梳头发，下次你也可以试试。”她从伊奇身边走过，一头钻进卧室，关上门，坐在床上，抱着被子思考对策。





莱克西有些想要留下这个孩子，她觉得没有什么问题不能解决，因为此前的所有问题都有人帮她解决。她掰着手指算了算，估计预产期应该在十一月，也许她可以把进入耶鲁的时间推迟一个学期，或者直接让父母带孩子，自己去上大学，放假时再回家看孩子，抑或是——这是最好的方案——让布莱恩转学到耶鲁，或者她自己转到普林斯顿，这样他俩就能租个小房子，甚至把婚结了。她摸摸肚子——现在还是平的——想象着受精卵分裂发育成胎儿的过程，就像生理课上的录像播放的那样。她的肚子里有属于布莱恩的一个细胞，来自他的小火苗，是他送给她的礼物，也像一个承诺。既然她已经打算未来和布莱恩一起生活，为什么不接受这个迟早会来的爱情结晶呢？

她开始意有所指地谈论米拉贝尔。“简直不敢相信，她的手指头是那么的小，布莱恩，”她说，“还有那些小指甲，像个玩具娃娃，抱着她的时候，你甚至会害怕她融化掉。”然后她又提起最近见过的其他婴儿，还翻开《人物》杂志，枕在布莱恩的肩膀上，把里面的婴儿照片指给他看，评出哪一个最可爱，偶尔还会征求他的意见。

“你知道谁会生出最可爱的小孩吗？”她问，心也开始怦怦直跳，“我们。我们的孩子会是全世界最可爱的，你不觉得吗？混血儿童总是出落得非常漂亮，也许这是因为我们的基因非常不同。”她继续翻动杂志，“上帝，连迈克尔·杰克逊的孩子都那么可爱，而他本人看起来却是那么可怕，这说明混血小孩是多么有魅力。”

布莱恩折起他正在读的那本书的其中一页。“迈克尔·杰克逊根本不像黑人，照我说，他这个孩子看上去完全是个白人。”

莱克西靠进布莱恩怀里，把杂志拖过来细看，照片里的迈克尔·杰克逊坐在金色的宝座上，抱着一个婴儿。“可他看上去多么可爱呀，”她顿了顿，“你难道不希望我们现在就生一个混血小孩吗？”

布莱恩一下子坐起来，莱克西猝不及防，差点儿仰躺在地。“你疯了，”他说，“这是我听到过的最疯狂的话，”他摇着脑袋，“别再这样胡说八道了。”

“我只是想象一下，布莱恩。老天爷。”莱克西觉得喉咙发紧。

“想象孩子？我还想象克里夫和克莱尔会杀了我呢，他们甚至连碰都不必碰我，只要用那种眼神看着我，我就死了，立刻、马上一命呜呼。”他挠挠头发，“你知道他们会说什么吗？我们把你养大，可不是为了培养生孩子的工具的。”

“你真的觉得这个主意听起来很糟糕吗？我们一起生个小宝宝？”莱克西的指甲紧掐着杂志的书脊，“我还以为你希望我们永远在一起。”

“我当然希望。我是说，也许吧。但是，莱克西，我们才十八岁，你知道别人会怎么说吗？噢，快看，又一个黑人小子把白人女孩的肚子搞大了，他高中都还没毕业呢。现在的未成年父母越来越多了，他们很可能得退学了。大家只会这样说。”布莱恩用力合上书，丢到桌子上，“我可不想成为那种人，没门。”

“好吧，”莱克西失望地闭上眼睛，有点儿担心被布莱恩看出端倪，“我又不是说我们现在就生孩子，我只不过是想象一下我们的未来可能会是什么样子的。”

虽然不想承认，但她知道他说得对。西克尔高地的高中生很少有生孩子的，他们都在忙着预修大学课程。八年级的每个学生都听说过一件事：嘉莉·威尔逊怀孕了，嘉莉十七岁的男朋友为此从克利夫兰高中退学了，嘉莉最好的朋友狄安娜·琼斯向好几个人证实过这是真的。嘉莉·威尔逊本人也经常神秘兮兮地抚摸自己的肚子。可几周之后，副校长埃文加德先生召集全年级的学生开会。“我知道现在谣言满天飞。”他扫视着人群说道。学生们的面庞是那么的稚嫩：有的戴着牙套，有的生着粉刺，有的刚刚长出细软的胡须。这些孩子们，他想，他们把这件事当成笑话。“没有人怀孕，”他告诉他们，“我知道你们这些年轻的女士和先生们不会如此不负责任。”果不其然，过了几周，嘉莉·威尔逊的肚子还是一如既往的平坦，最后大家也全然忘记了这件事。在西克尔高地，青少年要么不怀孕，要么极为擅长隐藏怀孕的事实，因为人言可畏，连学校里的小孩都会叫你“荡妇”。尽管莱克西和布莱恩已经年满十八岁，属于法定的成年人，而且很早就在一起了，还是有人骂她“妓女”。邻居们倒不会对她谈恋爱发表意见，但假如她年纪轻轻就挺着大肚子或者推着婴儿车，难免招来风言风语，有人唏嘘，有人辱骂，甚至戳到她母亲的脊梁骨。莱克西明白，以她的心理素质，根本承受不了这些。

所以，现在只剩一个选择，她蜷缩在床上，极不情愿地把幻想中的粉色气球戳破，感觉自己就像一只渺小纤弱、任人摆布的鸡尾酒虾。





那天晚上，理查德森太太在饭桌上宣布她要去匹兹堡——“作些调查”。她告诉家人：“我要写一个关于伊利湖的斑马贻贝的报道，匹兹堡现在面临着外来物种入侵的问题。”她绞尽脑汁想了个似是而非的借口，确保没有人会提出质疑，其实，除了莱克西之外，大家都没怎么在意她说了什么。听到母亲的话，莱克西闭了一下眼睛，露出“感谢上帝”的表情。第二天早晨，她故意磨磨蹭蹭地不急着出门，等其他人一走，她就给医院打电话，电话号码是她前一晚现查的。“十一号，”她告诉医院的人，“必须定在十一号。”

她母亲去匹兹堡的前一晚，莱克西给珀尔打电话。“我需要你帮个忙。”她说，虽然只有她和崔普共用这一条电话线，而崔普这时不在家，她还是压低了声音。

依然保持着万圣节派对后的警惕的珀尔叹了口气。“什么事？”她问。她想象不出除了借吊带背心和口红之外，莱克西·理查德森还会有什么事找她帮忙，总不会是请她提建议，莱克西从来不征求别人的意见，反而很愿意给别人提建议，无论人家需不需要。

“我需要你，”莱克西说，“明天陪我去医院吧，我得打胎。”

珀尔沉默了很久才消化掉这个消息。莱克西怀孕了？她突然想到了自己，那天下午，她和崔普刚刚在蒂姆·迈克尔斯家幽会过，珀尔有点儿担心他俩的防护措施做得不够，莱克西这样的人选择堕胎也让她觉得不可思议，因为莱克西一直那么喜欢小婴儿，而且最爱评判别人，前几天莱克西还刚刚表示贝比犯的错误是不可原谅的。

“你怎么不让塞丽娜陪你？”珀尔终于开口问她。

莱克西迟疑了一下。“我不想让她去，”她说，“我希望你和我一起。”她叹了口气，又说：“我觉得你更理解我，你不会随便评判别人。”

珀尔意外地觉得有些自豪。“我当然不会评判你。”她说。

“所以，”莱克西说，“我需要你，你愿意帮我吗？”

第二天七点半，莱克西把车停在温斯洛路的出租屋门口，珀尔已经遵守诺言，站在马路边等着了，她告诉母亲，莱克西要过来接她上学。

“你确定要这么做吗？”珀尔问，她觉得假如自己是莱克西，一定会被怀孕的事实吓得手脚发凉，一个星期都缓不过来。

莱克西直视着挡风玻璃，没有看她。“我确定。”她说。

“这可不是小事，你知道吧，”珀尔思索着莱克西可能理解的比喻，“打掉了就没法拿回来，这可不是买毛衣。”

“我知道。”

莱克西在交通灯前放慢车速，珀尔注意到她脸上的黑眼圈，她从未见过莱克西如此疲惫和严肃的样子。

“你没告诉任何人吧？”汽车再次加速，莱克西问。

“当然没有。”

“穆迪也没告诉？”

珀尔想起昨晚她对穆迪撒的谎——“明天早晨我要看牙医，你自己去学校吧。”穆迪看上去并不怀疑，他从来想不到珀尔也会说谎，珀尔松了一口气，但也有点儿受伤：他一次又一次地轻易相信了她，因为他不觉得她有能力应付真相之外的事情。

“我什么都没告诉他。”她说。

医院是一座低调的米黄色建筑，窗户干净明亮，门口有花坛和一个停车场，来这边的人有检查眼睛的、和保险经纪人见面的，还有申请免税的。莱克西把车停在停车场边上，将车钥匙交给珀尔。“拿着，”她说，“到时候由你把车开回去，你带着临时驾照吧？”

珀尔点点头，没说什么，虽然她很想提醒莱克西，临时驾照的持有者必须在拥有正式驾照的成年人陪同下才能开车。莱克西拿钥匙的手指苍白冰冷，一股同情的冲动涌上珀尔心头，她一下子抓住了莱克西的手。

“别担心，不会有事的。”她说。两人一起走进医院大门。

前台的护士粗壮结实，头发是古铜色的，她怀着善意的同情看着两个女孩。这种情况她一定见得多了，珀尔想，惊恐的女孩们跑过来打胎，令她们畏惧的是假如不打胎的话会有什么后果。

“你们预约了吗，亲爱的？”女人问，她友好的目光扫视着珀尔和莱克西。

“我预约过，”莱克西说，“八点钟。”

女人敲了几下键盘：“你叫什么？”

莱克西似乎感到羞于启齿，她沉默了一阵子，终于回答：“珀尔·沃伦。”那一本正经的样子仿佛报出来的真的是她自己的名字似的。

珀尔惊得下巴都快要掉下来了，大脑一片空白，什么话都说不出来，莱克西避开她的目光。女人看了看电脑，问：“有人开车送你回家吗？”

“有，”莱克西说，她朝珀尔那边歪了歪头，仍旧不敢看珀尔的眼睛，“这是我妹妹，她会开车送我。”

妹妹，珀尔想。她和莱克西长得没有半分相似，没人会相信她——瘦小、卷发——和高挑漂亮的莱克西是姐妹，好比硬要说苏格兰梗和灵缇是同一种狗。女人怀疑地看了她们一眼，但是并没有说什么。

“填一下这张表，”她递给莱克西一摞粉色的表格，“几分钟后就开始。”

当她们终于坐在距离前台最远的椅子上安静地等候时，珀尔向莱克西那边斜了斜身子。

“你竟然用了我的名字。”她咬牙切齿地低声说。

莱克西往椅背上一靠。“我吓傻了，”她说，“给医院打电话预约时，他们问我叫什么，我想起我妈妈认识那里的院长，你知道吧——我爸经常和麦卡洛家的人一起上电视新闻，我不想让他们知道我是谁，所以我就随口说出我脑子里想到的第一个名字，那就是你。”

珀尔并不买账：“现在他们都会以为打胎的人是我了。”

“不过是个名字而已，”莱克西说，“我才是那个遇到麻烦的人，哪怕他们不知道我的真名。”她做了个深呼吸，却显得更萎靡不振了，珀尔注意到，连她的头发都失去了光泽，无精打采地垂下来，遮住了她的半张脸。“你——你的名字没有那么起眼，他们不会知道你是谁的。”

“噢，看在上帝的份上，”珀尔从莱克西手中夺过表格，“给我吧。”她开始填表，首先填的就是她自己的名字：珀尔·沃伦。

还没填完，走廊尽头的那扇门就开了，一个穿白衣的护士走出来。“珀尔？”她查看着手中的文件夹问，“你可以进来了。”

在表格的“紧急联系人”一栏，珀尔潦草地填了她母亲的名字和她们家的电话号码。“给你，”她把表格塞回莱克西手中，“好了。”

莱克西慢慢站起来，神情恍惚，好像在梦游。两个人各扯着表格的一端，珀尔几乎可以肯定，她能够感觉到莱克西沉重的心跳顺着表格下面的木质写字板传递过来。

“祝你好运。”她轻声对莱克西说，莱克西点点头，接过表格。走到门口，她又回过头来，似乎想要确认珀尔还在那里，她的眼神好像在说：“拜托，拜托，我不知道我在干什么，求你一定在这里等着我，等我出来。”珀尔很想上前拉着她的手安慰她，陪她一起进去，仿佛她们真的是同甘共苦的好姐妹。

“祝你好运。”她重复道，这一次提高了声音，莱克西再次点头，跟着护士走进门去。





女儿在医院换上打胎的手术服的时候，理查德森太太按响了乔治·赖特夫妇家的门铃。她驱车三小时，马不停蹄地赶到匹兹堡，一路上都没有去过厕所，但她心中还是留有些许忐忑：我真的要这么做吗？她不完全肯定自己应该对赖特夫妇说什么，也不确定自己究竟想从他们那里探听到什么信息，但她清楚一点——赖特夫妇是解开“米娅之谜”的关键。她以前曾经为了写报道出过几次差：去哥伦布市了解州里的预算削减计划，到安娜堡采访一位在那里代表俄亥俄大学对战密歇根大学橄榄球队的西克尔高中毕业生。这一次和平时工作出差没什么两样，她告诉自己，目的都是为了客观公正地了解一件事。

赖特家的大门一开，理查德森太太就意识到自己没有找错人：赖特太太看上去和米娅很像，只不过发色淡了一些，而且留的是短发。理查德森太太觉得，再过三十年，米娅的眼睛可能会变得和她母亲的眼睛一样。

“赖特太太？”她说，“我叫埃琳娜·理查德森，是克利夫兰一家报社的记者。”

赖特太太警惕地眯起眼睛：“你有什么事？”

“我要写一篇专题报道，关于青少年运动员的职业生涯，我想和你谈谈你的儿子。”

“沃伦？”赖特太太半惊半疑，“为什么？”

“我在作调查时看到他的名字，”她小心翼翼地说，“有好几篇报道都说，他是几十年来出现的最有前途的青少年跑卫，有成为专业运动员的潜质。”

“有些球探会跑去看他比赛，”赖特太太说，“还说了很多赞扬他的话，在他死后。”一阵长久的沉默之后，她重新抬起头，怀疑的神色被已经逐渐变得淡漠的自豪感取代，“好吧，进来说话吧。”

理查德森太太对这个进展早有预料，她相信自己可以跟随直觉的引领，主导谈话的方向，从被采访人那里获取想要的信息。这是她多年来练就的本领，就像驱赶一头体形庞大而且不听话的奶牛：在领着奶牛走上正确道路的同时，你还必须让牛产生错觉，以为它才是领路的那一个。出乎她意料的是，赖特夫妇非常容易上钩，几杯咖啡和一碟饼干下肚之后，他们变得非常健谈，几乎是争先恐后地讲起了沃伦的往事。“我的愿望是让他永远活在人们的记忆中。”理查德森太太动之以情地说，然后便抛出一连串的问题，对方滔滔不绝的答复简直让她记都记不过来。

没错，沃伦是橄榄球队的跑卫；没错，他还是冰球队的前锋，他七八岁时就开始打球，讲到这里，赖特夫妇热情地问理查德森太太要不要看沃伦的照片；沃伦天生具有运动才能，他们根本没有训练过他。赖特先生本人并不擅长运动，他更喜欢看比赛，但沃伦不同——他天赋异禀，教练说，假如努力训练，他可以凭借体育特长进入一流大学，假如事故不曾发生……

讲到这里，赖特夫妇齐齐陷入沉默，理查德森太太既想知道究竟是什么样的事故，又真心觉得同情他们。她低头看向沃伦·赖特穿橄榄球衣的照片，这是赖特太太从壁炉架上取下来给她看的。他那时大概只有十七岁，也就和崔普那么大，两人虽然长得不太像，但沃伦歪着脑袋的样子和嘴角挂着的调皮笑容让她想到了自己的儿子。“真是太让人心碎了。”她喃喃地说。赖特太太点点头。

“我自己也有孩子，”理查德森太太情不自禁地说，“我儿子和他当时的年龄差不多大，真为你们感到伤心。”

“谢谢你。”赖特太太又仔细地凝视了照片很长时间，把它放回壁炉架，小心地调整好角度，擦掉玻璃面上的灰尘。这个女人忍受过许多痛苦，理查德森太太暗忖，她有点儿想要合起笔记本，盖上笔帽，起身告辞，但是最后她犹豫了一下，这才想起此行的目的。假如是她自己的女儿离家出走，在外面过着隐瞒身份的生活，假如是她自己的女儿给那些善意的人们制造了麻烦——她觉得自己当然不会责怪那些追查她女儿身份的人。想到这里，理查德森太太深吸了一口气。

“我还想和沃伦的姐姐谈谈，”她说，假装低头看笔记，“她叫米娅，是吗？你们愿意告诉我她的电话号码吗？”

如她所料，赖特夫妇不安地对视了一眼。

“抱歉，我们和女儿已经很久不联系了。”赖特太太说。

“噢，天哪，真是对不起。”理查德森太太扫视着他们俩，“希望我没有触动什么禁忌话题。”她无声地等待着，任由三人之间的那种不自在的沉默一圈圈地扩大，依照以往的经验，她相信没有人可以长久忍受这样的沉默。假如等得足够久，必定有人率先开口说话，给你进一步突破的机会，你可以长驱直入，挖出你想知道的东西。

“不算是禁忌，”过了一会儿，赖特先生说，“但沃伦去世后，我们确实已经很久没和她说过话了。”

“太遗憾了，”理查德森太太说，“但这种事很常见，灾难过后，某位家庭成员往往受到的打击最大，很可能不愿再和别的人联系。”

“可米娅的事与沃伦无关，”赖特太太插话道，“沃伦的死是事故，小孩子容易莽撞，而且那天下大雪。米娅——就是另一回事了，她当时已经成年了，有权自己作出选择，乔治和我……”赖特太太眼中涌出泪水，再也说不下去了。

“我们可以说是不欢而散。”赖特先生补充道。

“太糟糕了，”理查德森太太向前凑了凑，“对你们来说一定很难接受吧，同时失去两个孩子。”

“她让我们别无选择，”赖特太太脱口而出，“在那种情况下丢人现眼。”

“瑞吉娜。”赖特先生说，但赖特太太不愿停下来。

“我告诉她，我不管那个瑞恩家的人有多么好，反正我不允许，卖掉自己的孩子本身就是不对的。”

理查德森太太拿着铅笔的手僵在半空。“什么？”

赖特太太摇摇脑袋。“她想把孩子送人，然后继续过日子，假装什么都没有发生过。可我有两个孩子，我知道自己在说什么，虽然那时我还没有失去沃伦。”她搓了搓鼻梁，仿佛那里有一块她想要抹除的印迹，“无论如何，你都不能放弃自己的孩子，那是你的骨肉。”

理查德森太太觉得有些头晕，她放下笔。“不知道我理解得对不对。”她说，“米娅怀孕了，想要让一对夫妇——他们姓瑞恩——收养孩子？”

赖特夫妇再次互相看了一眼，但这次两人的表情似乎在说：不如告诉她吧。凭借专业人士的经验，理查德森太太看出他俩愿意谈谈这件事，这也许是因为他们早就想和别人说说这件事了。

“不完全算收养。”赖特先生说。随后三人又沉默了很久，终于，他继续说：“那也是他们的孩子，他们没法自己生孩子，米娅是给他们做代孕的。”





第十三章




























1980年秋天，刚满十八岁的米娅·赖特从伯特利帕克高中毕业，前往纽约美术学院就读，此前她从未离开过宾夕法尼亚，离家时她带走了两只行李箱和弟弟的爱，却没有得到父母的祝福。

直到录取通知书寄到家里，她才告诉父母自己申请了艺术学院。当然，父母对此早有预感，因为她从小就对那些别人根本不会注意的东西着迷。“整天就知道胡思乱想，”她母亲经常这样说，“坐在婴儿车里时候，你会望着外面的草坪出神。在浴缸洗澡时，你会拿两只杯子，舀着水倒来倒去，如果我不叫你，你会这样玩上一个小时。”米娅记得，婴儿车里的她是在观察青草的嫩叶，它们摸上去像天鹅绒，而杯子边缘的水流会被切断成水滴。她发现每种东西的形态都能变化，在清晨的阳光下，后院里的两块大石头有时会变成泛着白光的“银块”。她读过的书里面，每条河流都有一位河神，每棵树都有树精，每个老太太都是法术强大的仙女，每块鹅卵石中都包裹着一个迷失的灵魂。总之，任何事物都有变形的潜力，她认为这是艺术的真谛。

似乎只有弟弟沃伦理解她看待事物的古怪方式，而且这种理解自他出生前就开始了。母亲怀着弟弟的时候，米娅会拿一根手指敲敲母亲的肚皮，对着他说话：“我的宝贝。”沃伦会在里面踢腿回应。和母亲去杂货店买东西，米娅会指着她的肚子告诉店里的陌生人：“这里面是我的宝贝。”沃伦出生，父母抱着他回到家，米娅立即宣布弟弟归她所有。

“我的小鹌鹑。”她这样叫他，不仅因为“沃伦”这个名字拗口，还因为这样叫很适合他，因为他刚出生的时候就像一只警觉的小鸟，喜欢歪着脑袋，两只眼睛又亮又专注，在房间里搜寻她。他哭的时候，她知道用什么玩具能够安抚他。他不肯午睡，她就躺在他旁边，把毯子团成鸟窝的样子，给他唱歌，拍着他的小脸，直到他睡着。他从单杠上摔下来，会首先哭着找米娅，米娅拿出碘酒和绷带给他包扎。

“不知道的人还以为你是他妈妈。”他们的母亲曾经说，半是抱怨，半是叹服。

他俩还有彼此间的秘密语言：出于连他们自己也已经忘记的原因，姐弟俩把黄油叫作“奶酪”，把栖息在树梢的鹩哥叫成“冰鸟”。“别告诉法国来的人。”向沃伦透露某个秘密之前，米娅会如此含蓄地提醒他。沃伦的回答则总是这样的暗语：“连野生长颈鹿都收买不了我。”

后来，十一岁的时候——即将满十二岁——米娅爱上了摄影。

沃伦那时刚刚十岁，不仅喜欢上了运动，而且已经变得十分擅长。他夏天时打棒球，秋天玩橄榄球，冬天打冰球，篮球则是从事三种项目之间的调剂。虽然他和米娅依然很亲密，但他经常需要拿出许多时间来搞训练，所以米娅自然会寻找适合自己的兴趣。

在镇上的旧货店，她在角落里发现了一台老式的柯达布朗尼相机，闪光灯和颈带已经不见了，但店主保证相机还能用。当米娅掀开银色的镜头盖，看到整座店堂都收进了取景框的时候，立刻想将它据为己有。她拿出小猫储蓄罐里存着的零花钱买下了它，然后带着相机四处转悠。但她只听从直觉来拍照，从来不按照说明书上的建议使用它，还给柯达公司出版的书《怎样拍摄好照片》写信提意见。她用母亲的旧丝巾做了一条颈带，将相机挂在脖子上，开始到处拍摄奇怪（至少她父母是这么觉得的）的照片：倒塌的破房子、生锈的汽车、丢在路边的垃圾。“你拍的东西真有意思。”有次为她洗照片时，冲印店的店员告诉她，那一次她在连续三天的时间里拍了三张照片，拍摄对象是一只躺在人行道旁的死鸟尸体，店员时常怀疑这个赖特家的女儿脑子可能有点儿毛病。

但对于米娅而言，摄影只是她表达自我的方式之一。她很快又对改造照片产生了兴趣，比如把墨水和洗衣液之类的东西涂抹在上面观察效果，还会用相机给改造过的照片再次拍照。布朗尼相机都具有虚化拍摄的功能，也有避免多重曝光的快门锁——说明书认为，这个功能给使用者提供了便利，你只需要看着取景器，按下快门，就能得到一张照片。可米娅偏偏喜欢玩花样，她喜欢从不同的高度和角度取景，还会用半透明的蜡纸遮住镜头，她尝试过在大雾和暴雨中拍摄，也会跑到烟雾弥漫的保龄球场休息室里寻找素材。

“浪费钱。”当米娅带着一沓又一沓的或模糊或清晰的照片回到家时，她的母亲如此评价女儿的爱好。

随着经验的积累，她开始精通拼凑照片之道：该怎么拼，不该怎么拼，何种程度的夸张与扭曲才算是恰到好处。虽然当时她尚未意识到，但所有这一切练习都是在为她将来成为独一无二的摄影师作准备。一筒胶卷只能拍十二张照片，她学会了谨慎构图，相机没有光圈控制和自动对焦，她学会了以创造性的方式操纵镜头和摄影对象。

赖特家的邻居威尔金森先生住在附近的小山上，他发现米娅有时会一连几周带着相机在附近游荡，不时地拍拍这个，照照那个。米娅和沃伦只知道威尔金森先生是个玩具采购商，他的工作是参加各种玩具展销会，研究参展的商品，给总部打报告，指出哪些玩具有商机。每隔几个月，威尔金森太太会召集邻居家的孩子们，把他积攒的玩具样品分发给他们。这些玩具都是精品：制作圣诞装饰的模具套组、土星花纹的弹力球、戴头巾的金发娃娃、一盒装在小拇指大小的玻璃瓶里用于调配的香水。“这是为了清理我家的地下室。”威尔金森太太笑着说。她会保证每一个孩子都分到点什么，哪怕是只悠悠球。威尔金森家的儿子那时已经长大成人，住在马里兰州的什么地方，不再需要玩具了。

很长一段时间以来，这是米娅对威尔金森先生的唯一印象：介于马可·波罗和圣诞老人之间，喜欢用宝藏填满他的家。但是在她刚过完十三岁生日不久，一天下午，威尔金森先生站在他家的前廊里，一脸严肃地叫她过去。

“我发现你在这一带晃荡了快一年了，”他说，“我很想知道你究竟都在干些什么。”

米娅吓了一跳，第二天早晨，她把一摞照片带到威尔金森先生家去。除了沃伦，她从没把自己拍的东西给别人看过，沃伦自然会夸张地表示赞美，可威尔金森先生是个成年人，她几乎不认识他，他也没有理由无缘无故地赞赏她的作品。

米娅按响威尔金森家的门铃，威尔金森太太领她走进书房，威尔金森先生坐在一张大桌子后面，用一部奶油色的打字机打字。看到米娅进来，他把搁打字机的架子一转一拉，折叠起来推进书桌里面的小柜子，打字机仿佛瞬间被书桌吞进了肚子里。

“好了，”他把挂在脖子上的半月形眼镜架到鼻梁上，米娅紧张得膝盖打战，“我们来瞧瞧。”

原来，威尔金森先生本人就是个摄影师——但他更偏向于风景摄影。“我不喜欢风景照里出现人物，”他告诉她，“比起拍人，我更愿意拍树。”每次出差他都会带着相机，抽出旅途中的半天时间进行探索，他从一只文件夹里掏出一沓照片：黎明时的红杉林、河流蜿蜒穿过露珠晶莹的草地、三角形的湖泊一隅探入远方的深林……米娅意识到，威尔金森家走廊里挂的那些照片全部都是他的作品。

“很敏锐，”威尔金森先生说，“你有出色的眼光和出色的直觉。看到这张了吗？”他点了点最上面的那张照片——沃伦坐在一棵梧桐树的矮枝上，背对镜头，在天空的大背景上留下逆光的剪影，“这张很不错，你是怎么学会构图的？”

“我不知道，”米娅承认，“我只是觉得这样做才是对的。”

威尔金森先生眯起眼睛审视另一张。“很好，保持下去，相信你自己的眼睛。”他又翻出一张照片，“看到这个了吗？你想抓拍那只松鼠，对不对？”米娅点点头，当时松鼠沿着篱笆顶部向前跑，弯曲起伏的体态和灵动的尾巴让她看得着了迷，毫不犹豫地按下快门，但拍出来的效果很模糊，对焦在篱笆上，而不是松鼠，松鼠反而变成了模糊的一团。米娅想知道威尔金森先生是怎么猜出她的意图的。

“我觉得就是。你需要更好的相机。你那台更适合初学者或者生日派对和圣诞节的时候用用，不适合你。”他敞开柜子，在一堆旧外套和肥大的连衣裙里翻找起来，“因为你想要拍出真正的照片。”过了一会儿，他拿出一只盒子，“所以需要真正的相机，而不是玩具。”

那是一台尼康F，银黑相间的小巧机身，拿在她的手里却结实沉重。米娅摩挲着机壳上的纹路：“可我不能要。”

“我不是送给你，而是借给你，你想不想要？”不等她回答，威尔金森先生就拉开书桌上的一只抽屉，“反正我也不用它了，但别的人可能用得到。”他从抽屉中取出一筒胶卷，扔给米娅，“况且，”他说，“我很想看看你是怎么用它的。”

那天下午米娅回家的时候，已经学会了如何将胶片卷到相机内部的卷轴上，如何对焦，如何调整镜头，那些奇怪而令人生畏的新词在她头脑中旋转：光圈值、孔径……她一次又一次地举起相机，透过取景器向外窥视，纤细的十字准星对准的地方，每一件东西仿佛都会变形。

威尔金森先生教她如何从相机中取出胶卷冲印，米娅喜欢上了显影剂营造的效果，他还教她如何通过观察胶片表面的银色光泽来判断显影是否完成。如同驾驶战机练习俯冲拉杆的飞行员，她会刻意拍摄不对焦的照片，选择错误的快门速度或者错误的感光度，看看会发生什么。就像音乐家了解乐器的复杂性那样，她学会了通过控制光源和相机来获得想要的效果。

“可是，怎么才能……”拿冲洗出来的照片与心目中期待的理想作品相比较时，她总会这样问。起初威尔金森先生答得出来，比如“偏移镜头”“虚化背景”“调整焦距”什么的，但是，很快她的问题就变得更加复杂，他不得不去查阅书架上的《摄影技术》杂志。

“年轻的女士需要更大的景深，”一天下午，他自言自语道，那时米娅已经十五岁了，“年轻的女士得换一台大画幅相机。”

米娅还是第一次听说这种相机，但是，过了不久，她就拿出所有打工收入（在迪金森药房做收银员和在汽车餐厅端盘子的收入），准备买新相机。她会捧着威尔金森先生的相机产品目录和摄影杂志研究，一看就是好几个小时。

“你在选相机上投入的时间比拍照的时间还多。”威尔金森先生揶揄她，但她最终选定了一台心仪的——Graphic View Ⅱ——连威尔金森先生都佩服她的眼光。

“这台机器很可靠，”他说，“物有所值。好好爱护，它会陪伴你一生。”Graphic View Ⅱ（米娅从邮购目录上买的二手货）送到了，像一把小提琴那样包裹在精致的盒子里，米娅立刻意识到威尔金森先生说得没错。

对她的父母来说，这台相机就没有那么大的吸引力了。“你花了多少钱买的？”她母亲问，她父亲则在一旁摇头。在他们看来，这东西就像来自维多利亚时代的古董，安置在细长的三脚架上，皱巴巴的机身像一台手风琴，米娅用它拍照时还得躲在一块黑布后面。她试图向父母解释相机的工作原理，但一提到“偏移”和“倾斜”之类的术语，他们就会开始走神，连她心爱的沃伦也听不进去。“我不需要知道它是怎么工作的，”他表示求饶，“我只想看到你用它拍出来的照片。”自此，米娅意识到，以后的摄影之路都得她一个人走了。

她拍过公园里的树林、夜晚的街灯、园林工人砍倒被雷电劈中的橡树。她拖着大画幅相机，到市中心拍摄一座横跨三河交汇处的生锈的大桥。她拍过沃伦的橄榄球赛，从看台俯视球场，球员们就像火车模型里的微型人偶。“那是我？”沃伦凝视着其中的一个小人偶问。“就是你，小鹌鹑。”米娅说。她突然觉得自己像个女巫，对着球场魔杖一挥，少年们就变成了豌豆大小的塑料娃娃。

第二天，她把这张照片拿到威尔金森先生家，准备给他看，可开门的是一个陌生的女人——威尔金森先生的儿媳。“黛拉昨晚去世了，”儿媳扫了一眼米娅脖子上的相机和手中的照片，问她，“你有什么事吗？”葬礼结束后，威尔金森先生的儿媳和儿子劝说他搬到了银泉的退休之家，因为那里离他们住的地方更近，米娅甚至没有机会和威尔金森先生道别，更不用说给他看照片了。她背着她的相机，又成了一个人。





1979年秋天，读高三的米娅申请了纽约美术学院，申请材料中附上了她在镇子附近的一座废弃建筑中拍摄的一组照片。趁感光剂没有干透的时候，她拿湿布擦拭相纸表面，用针尖刮去照片中的图像，只留下像针一样细的白色线条，营造出一种翻转过来的贝雕的效果：工人的身影如同幽灵在废弃工厂门外的台阶上徘徊，杰米森汽修厂的液压起重机顶部停着一台只有轮廓的轿车，两个幽灵般的小孩手拉手爬上煤渣山。沃伦曾经仔细打量照片中的这两个小孩，发现其中一个头顶翘起一撮头发，很像他本人，另外那个脖子上系着丝巾，应该是米娅，丝巾上挂着的相机很沉，压得她的腰稍微有点儿弯。虽然两人不曾有过这样的合影，但这幅作品让人觉得他俩经常在这座公园里的煤渣山上玩，仿佛将姐弟俩的童年定格，意欲挽留过去的时光。“等他们把照片寄回来，可以把这一张给我吗？”他问。

两人的父母却不觉得这些照片——还有米娅的其他作品——多么有魅力，他们甚至不把女儿所做的事称为“工作”或者“艺术”，认为那是不务正业。他们是中产阶级，在一座保守淡漠的中产阶级城镇住了一辈子。在他们眼中，“工作”是一种务实的行为，目的是修复或者制造有用的东西，假如制造出来的东西没有用，那就没有做这件事的必要。因此，所谓“艺术”是有钱有闲的人才玩得起的游戏，不过是一种奢侈的消遣。其实，也不能为此责怪她的父母，赖特先生的本职是修理工，一手创办了赖特维修公司，有时给教堂修理屋檐（一窝松鼠在教堂房顶挖洞，碰掉了一块屋檐板），有时为邻居家的水槽疏通生锈的U形管。赖特太太在医院做护士，职责是数药片、抽血、换便盆，最熟悉的莫过于值夜班和两班倒。他俩都是长期劳作的人，攒下的钱用来还房贷和两辆别克的车贷，还得养育儿女，对于两个孩子，赖特夫妇可以自豪地说，姐弟俩什么都不缺，更难得的是，他们从来没有被宠坏。

可现在米娅却变成这样。她在地板上一趴就是好几个小时，先给沃伦照一张全身相，然后把他的形象剪下来，贴在旧鞋盒的表面，做成立体模型，把模型摆在一圈橡果中间，看上去就像被巨型橡果包围的小矮人。这样的创意固然有趣，但父母认为不值得女儿浪费这么多的时间。有时赖特先生下班回到家，鞋还没有脱，手上的油污也没来得及洗，米娅就跑过去恳求父亲给她几美元买胶卷，嘴里说着“我会还你的，我保证”，可实际上她却很少还钱。母亲给她钱买新校服，米娅会把旧衣服上的破洞补好，省下这些钱买胶卷，穿着因为身高增长而短得过分又洗得发白的裙子到处跑，拍摄更多的照片。虽然在汽车餐厅找了个服务员的工作，但米娅不会用赚来的钱买衣服或者二手车，而是攒下来买摄影器材，买的相机也很奇怪，家里的其他人根本不会用——每当米娅给他们讲解使用原理，他们会立刻失去兴趣。不过，高三时，米娅倒是给一家四口拍过一张全家福，她母亲给照片镶框，挂在起居室的墙上。尽管如此，看到装在旅行袋里像公文包那么大的那台相机，父母还是会觉得失望：花了那么多的钱，就买来一件这么小的东西。

正如前面说的，也不能怪米娅的父母不理解她。他们出生在战争年代，他们的父母则是在大萧条时期长大的，连发了霉的食物都不舍得扔，他们本人则记得破布条可以变为军用物资，罐头盒和废铁能制作成子弹和炸弹壳。“务实”一词早已深入他们的骨髓，他们什么都不浪费，尤其是不浪费时间。

所以，在申请大学方面，他们希望米娅选择一所传授实用知识的高校，比如匹兹堡大学或者宾州州立大学，学习商科或者酒店管理。他们以为女儿的摄影爱好只是青春期的心血来潮，早晚会失去兴趣。赖特夫妇觉得学艺术就是浪费钱，所以，假如米娅选择了美术学院，他们不会为女儿支付学费，她得自己想办法。米娅的父母坚信，自己的做法并非小气，而是理智——通过经济威胁，他们希望女儿放弃学艺术的想法。父母告诉米娅，他们并没有生气，但学艺术完全是浪费时间，他们对她很失望，所以不打算为她交学费。“我们把你养大，是为了让你变得更聪明的。”她母亲怨怼地说。

米娅伤心地听着，但父母的反应在她的预料之中，她早就知道他们不会赞成。十八岁以前，他们纵容她沉迷于自己的兴趣，而成年之后就不一样了，父母期望她变成熟，抛弃幼稚的想法，不再任性。米娅觉得，假如父母全力支持她学艺术，这才是怪事。好在纽约美术学院对她提交的申请材料印象十分深刻，愿意为她提供奖学金，她还可以做些兼职赚钱。听了女儿的计划，父母面面相觑，知道女儿无论如何都不会听劝，只好沉默地接受了这个消息。

米娅去纽约上大学的前一周，沃伦出现在她的房间门口。

“我一直在想，”他说，看到沃伦一本正经的表情，米娅差点儿笑出声来，只见他从裤子后袋里掏出一沓钞票，“我认为你应该拿着这些，应该足够支付大部分学费的。”

“你不要车了，小鹌鹑？”米娅问。沃伦一直在攒钱买车，经过认真研究，他决定买一辆大众“兔子”。她没料到沃伦会选择这样的车，还以为他会买特兰斯-艾姆或者雷鸟那一类型的——华而不实但是有趣。可当时每加仑的油价已经涨到1.1美元，“兔子”的油耗小，他能负担得起，而且广告上也承诺说，这种车跑三十八英里才会消耗一加仑汽油。现在沃伦竟然也沾染了务实精神，知道精打细算了，米娅觉得很有意思。

她攥住他拿着钞票的手，轻轻推到一边。“去买你的车吧，小鹌鹑，”她说，“等我回家时，你可以开着它去车站接我。”

米娅乘坐“灰狗”长途汽车前往费城，然后转车到纽约，只带了一箱衣服和一台相机。在学校的公告板上，她找到一条格林尼治村的公寓出租信息，房子离学校不远，而且她可以和另外两个女孩合租。她在中央火车站附近的一家小餐厅找了个服务生的工作，同时也在苏荷区的迪克布里克画材商店做服务员。她来到西十七街的摄影器材店，用最后一点积蓄买了胶卷和纸张，男店员头上的犹太小帽令她很是好奇。带着这些装备，她开始学习各种课程：初级人物画、初级光影与颜色、初级艺术鉴定、艺术批评导论，还有——最令她激动的——摄影学导论，授课教师是著名的波琳·霍桑。

事实证明，虽然反对女儿学艺术，但父母无意间引导女儿养成的习惯，让她非常适应美术学院的学习生活。

米娅每天早晨四点半起床，赶到餐厅上班，给赶地铁的上班族顾客送咖啡，从厨房里端出来的热盘子在她的小臂上烫出弧形的伤疤。她做护士的母亲在医院照顾病人时，喜欢边干活边陪他们聊天解闷，哪怕在两班倒的时候也不会冷落他们，和病人们谈论他们的女儿最近参加的舞蹈表演，儿子如何开车闯祸，分享宠物的趣事——经过多年的耳濡目染，米娅也从母亲那里学来了这种一心多用的本领：记得谁的咖啡加奶，谁的加糖，谁喜欢吃鸡蛋配番茄酱，谁不吃面包皮，下次这样的顾客来餐厅时，会惊喜地发现米娅贴心地帮他们把面包皮切掉了。她学会了如何预估别人的需要：就像她母亲知道什么时候该给病人注射吗啡或者清空便盆那样，米娅知道什么时候该给顾客的咖啡续杯。通过察言观色，她看得出哪些顾客赶时间，哪些想要多坐一会儿，从而知道什么时候该走过去帮他们买单。正因如此，上班族们都很喜欢她，总是多给她小费，有时甚至额外给到五美元。趁经理不注意，她也会溜进厨房，吃没卖掉的食物，而不是把它们丢掉——这是她的早餐。

早班结束后，她走进员工浴室，换下工作服和围裙，卷好后才塞进背包，这是为了防止它们起皱，因为她没有熨斗，这样处理可以帮她省下洗衣熨衣的钱。然后她会穿着牛仔裤和T恤去上课。

从她父亲那里，米娅学会了给汽车换机油，给灯座接线，使用凿子和锯子——而且达到精通的水平，与专家无异。她知道如何恰到好处地切割电线和金属板，如何把铜管弯曲成精确的角度。从母亲那里，她学会了和布打交道——从轻薄的纱布到厚重的帆布——如何充分利用它们的柔软度、强度和延展度，如何适当地使用剪裁工具，如何避免在布料上留下处理的痕迹。所以，在课堂上，老师要求他们用金属材料制作椅子时，米娅已经知道如何把椅子做得更加坚固；老师要求学生加工布料时，她知道——只需感受一下布料的材质——怎样将柔软的纤维转变成六英尺高的“树木”，连老师都佩服她的手工技艺。米娅知道如何控制颜料的浓稠度，让它既能毫无阻碍地流动，又能像黏土一样牢固地与画布黏合。在人物绘画课上，当模特解开腰带，脱下浴袍之后，米娅是唯一一个没有脸红马上投入工作的学生，她的素描准确地捕捉到模特修长的四肢和身体的曲线：这得益于她在医院给母亲帮忙的时候，早就见过许多病人的裸体。

下午三点，当天的课程结束之后，她继续回去工作——每个星期到迪克布里克上两次班：卖画材给和她差不多的艺术生，帮库房补货。她会和高年级学生讨论艺术，他们会告诉她自己的研究方向，为什么比起画笔更喜欢刀子——或者比起油性颜料更喜欢丙烯，比起柯达更喜欢富士胶卷。在库房里，她的老板——他有个女儿与米娅同龄，所以很照顾这个身兼数职赚取房租的女孩——允许米娅拿走那些搬运时不慎折断的铅笔和油画棒、破漏的颜料、磕碰出凹痕的笔刷。米娅把这些不能再出售的东西一股脑儿地拿回家，修好了再用：破碎的画布可以拿胶带粘好，笔杆儿上的裂痕用砂纸磨掉，两截折断的铅笔可以绑在一起，通过这些办法，她得到了不少免费的材料。

每星期有三个晚上，米娅会乘地铁前往第116街，换上与餐厅不同的工作服，在哥大附近的一家酒吧做侍应生。来酒吧的大学生要么傲慢得令人反感，要么猥琐得让人讨厌，而且越到深夜越放肆，但他们都会给她小费。生意好的时候，一晚下来，她围裙口袋里的小费能达到三四十美元。她会捡拾顾客吃剩的汉堡、薯条和小菜当晚餐，把挣到的所有现金塞进牛仔裤口袋。

就这样，她熬过了大学的第一年，甚至在付清房租之外存下了一点钱。每次往家里打电话，她和她父母彼此间的措辞都格外客气，仿佛为了表明互相之间并无恶意，父母会礼貌地问她学业如何，然后（可能是真心也可能是假装地）对她的回答表现出兴趣。沃伦问米娅去了美术学院之后是否觉得后悔——姐弟两人中，他是个性格被动的乐天派，而米娅是个主动好强、雄心勃勃的规划师。

“不后悔，绝对值得。”她向他保证，然后给他讲了许多班级里的事，她研究了哪些画作、最喜欢什么作品，以及她每天早晨四点半起床、晚上熬夜的真正原因：为了成为摄影师。

谈到波琳·霍桑时，从米娅的语气里可以听出，她崇拜波琳的才华和献身艺术的决心。波琳的第一节摄影课上，学生们坐得笔直，每人面前的桌上都放着一台35毫米相机和两本笔记本——这是波琳要求的。上课铃响起，波琳大步走到教室后侧，关掉电灯，她并没有自我介绍，而是打开了幻灯机。摄影师曼·瑞的作品出现在幕布上：一个性感女人，背部变形为一把大提琴，琴上的两个F形音孔是彩色的。房间里鸦雀无声。五分钟后，大提琴女郎换成了安塞尔·亚当斯的风景照——耸立在纯白色湖面上的麦金利山。还是没有人说话。波琳再次按下按钮：多萝西娅·兰格拍摄的《干旱地区的女人》出现在幕布上，女人的头发位于阴影区域，嘴角微微翘起，似乎在笑。整整两个小时里，幕布上的照片不停变换，学生们把各种风格的作品快速浏览了一遍，但没有多少时间细看（波琳一定注意到了这一点）。不过，米娅早已在图书馆见过这些照片，每一张她都熟悉，在投影幕布上再次看到，她对照片中的人物更是产生了一种亲切感。

两小时过去了，波琳关掉幻灯机，灯光重新亮起，学生们纷纷眨眼。“下一节课，把最让你觉得骄傲的照片带来。”波琳说，然后就离开了教室。这是她在这节课上说的唯一一句话。

经过深思熟虑，下一次上课时，米娅带来一张她用大画幅相机拍摄的照片，按照老师的要求，她选择最让自己骄傲的个人作品：弟弟沃伦在后院里玩曲棍球，他们家的房子和邻居家的房子在他身后形成了一道微型布景。这张照片是米娅爬到屋后的山顶上照的。走进教室时，学生们发现墙上贴着写有每个人姓名的索引卡，每张卡片下方都别着一支回形针。上课铃响后，过了两分钟，波琳走进来——这一次仍然没有自我介绍，大家先后交上自己带来的照片，波琳逐一点评它们的构图或技巧，学生们小心翼翼地回答她提出的关于视角和色调方面的问题。这些照片里面，有的以突出风景为主，有的则更强调艺术性：比如以巨大的电影银幕为背景的女孩的剪影和绞缠在听筒上的电话线的特写。

米娅和她的同学们都对波琳的提问有所准备——见识了她的第一节课，他们认为波琳不是个好应付的角色，与所有的苛刻老师一样，她喜欢给学生出难题，相信严格要求可以让学生走出舒适区，获得真才实学。然而，事实证明，波琳并不苛刻，虽然她的授课方式简洁干脆，但她也会表扬那些出色的照片，这也是她选择讲授基础科目的原因。“看看这个小女孩是怎么笑的，”她指着其中一张家庭照说，“她是唯一一个没有盯着镜头的人——让你觉得镜头以外似乎有什么特别的东西，她是否扮演着‘反叛者’的角色？从中能否看出一个家庭的面貌？”以及：“注意到这里这座好像要刺穿月亮的摩天楼了吗？角度的选择非常老到。”连她的批评方式——波琳的批评像赞扬一样常见——都是米娅意想不到的。“水是个难以把握的对象，”翻到其中一张把瀑布照糊了的作品，波琳说，“让我们假设拍摄者是要故意营造这样的效果，可是这种效果又有什么用处呢？”

米娅的照片是最后一张，大家围过去观看时，波琳一直没说话，似乎很吃惊。她仔细地研究了两分钟、三分钟、五分钟……她的沉默让全班都不自在起来。“谁是米娅·赖特？”她终于问，米娅上前一步，其他人则下意识地后退半步，好像害怕接下来可能劈向米娅的闪电也会波及他们似的。然后波琳开始提问：你为什么这样安排这条线的走向？为什么要这样偏移相机？为什么聚焦于曲棍球棒，而不是球网？米娅尽力给出最好的回答：她想要突出房屋和草坪的小，以对比手法来表现后方山丘的高大；她希望表现草的纹理和草叶被沃伦的鞋底踏碎的瞬间……当波琳的问题变得更具技术性时，她的回答就没有那么从容流利了，变得只知其然而不知其所以然。最后，快要下课的时候，波琳点了点头，示意大家坐好。

“下次把你们的相机带来，”她说，“我们开始拍一些照片。”她拿起包，离开教室，并没有直接评判米娅那张照片的好坏。

接下来的几节课，波琳对待米娅与对待其他学生并无区别，大家跟她学习如何将胶片卷入相机、如何构图、如何计算光圈数和宽度。虽然这些知识米娅已经从威尔金森先生那里学到过，而且已经积累了数年的实践经验，但波琳的讲解让她对这些基本的摄影技术产生了更直观的认识，她明白了选择特定光圈值的原因，不仅知道了怎样拍更好，而且明白了好在哪里。上了两周课之后，大家开始练习在暗房冲印照片，波琳来到米娅的工作台前，在红灯的强光照射下，她棱角分明的脸部轮廓就像是红宝石的切面。

“你用大画幅相机拍照多久了？”她问。听了米娅的回答，她说：“你愿意给我看看你更多的作品吗？”

接下来的那个星期六，米娅拿着一信封照片来到波琳的公寓。公寓楼有个门房，她此前从未见过从事门房这种职业的人，对方告诉她波琳住在几层楼时，她惊讶得根本没听进去。进了电梯之后，不知道该去哪一层的她只好按下每层的按钮，每到一层就走出电梯，查看每户房门上的名牌，然后再回到电梯上，继续前往下一层。当米娅终于来到波琳所在的六楼时，发现波琳已经站在敞开的门口等着她了。

“你来了，”波琳说，“门房十分钟前就打电话告诉我了，我一直奇怪你怎么还不上来。”她赤着脚，但衣着和课堂上并无二致：黑T恤、黑裙子、长长的串珠耳环，走起路来叮当作响。米娅红着脸跟着她走进一个白色墙壁、阳光灿烂的房间，室内的每一件陈设似乎都在发光，她本以为摄影师的公寓应该被照片覆盖，没想到波琳家的墙上什么都没有。后来她才知道，波琳的工作室在楼上，而她之所以不在楼下的墙上挂东西，是因为不工作的时候，她喜欢空旷的白色空间，波琳解释说，这是为了消除审美疲劳。米娅在灰褐色的沙发上坐下，波琳拿出信封中的照片，摆了满满一咖啡桌，她有无数问题要问，就像那天在课堂上看到米娅的照片时那样：这张为什么要把相机放得那么低？那张的镜头为什么那么近？拍这张时，你想过调整一下倾斜度吗？拍这张时你在想什么？一谈到照片，米娅很快忘记了羞怯，两人探讨得过于专心，以至于当一个女人走进来，在咖啡桌上摆下两杯咖啡的时候，米娅吓得差点儿跳起来。

“梅尔，”波琳有些不耐烦地摆了摆手，“这是米娅·赖特，我的学生。”

梅尔体形颀长，留着波浪式的棕色长发，穿牛仔裤和绿色衬衫，像波琳一样，她也光着脚。

“我觉得你们可能想要来点咖啡，”梅尔说，“很高兴见到你，米娅。”她亲了亲波琳的脸颊，走开了。

米娅在波琳家待了一下午，去酒吧上班的时间快要到了，波琳和梅尔非要留她吃晚饭，最后她只好承认自己得去上班。“那就下周吧，”波琳建议，“等你哪天休息的时候再来。”接下来的一个月，米娅经常拜访波琳和梅尔，与波琳讨论摄影，看她在工作室工作，听波琳大声描述自己的创作设想。“最近我在读古埃及的书，”波琳有时会这样开头，同时翻开一本书给米娅看，“告诉我你的想法。”在波琳家的餐桌上，米娅吃到了她从未品尝过的食物：朝鲜蓟、橄榄和布里白乳酪。她了解到，梅尔是一位诗人，出过几本诗集。“但没人关心诗歌。”梅尔笑着说。米娅从她那里成堆地借书回去读：伊丽莎白·毕肖普、安妮·塞克斯顿、艾德里安娜·里奇。

冬天来临的时候，米娅几乎每周都会带她的新作品给波琳过目，她们会反复讨论，波琳总是不会忘记督促米娅讲出她的拍摄手法和选择这些手法的原因。在此之前，米娅都是凭感觉拍照，依靠直觉判断好坏，波琳引导她有意识、有计划地进行创作，无论表达方式看上去多么的直白浅显，在每张照片中都要融入一定的思想与主题。“言之无物等同于失败。”波琳反复告诫米娅，这是她最喜欢的口头禅，借由这句话，米娅对摄影和人生都有了更深刻的理解。在波琳和梅尔眼中，任何事物都有复杂的一面，而对米娅的父母来说，世间的一切都是非黑即白，什么东西都可以被贴上“有用”或者“没用”的标签，根本不存在所谓的“中间地带”。跟着波琳和梅尔，米娅发现，所有东西都蕴含着精微玄妙之处和未被揭露的一面——或者不曾被发掘出来的深度，无论什么，都值得她更近距离地加以审视。

米娅每次登门拜访，波琳和梅尔都坚持留她吃晚餐。她们已经知道了米娅同时干着三份工作的事情，梅尔还会逼着米娅多吃，并且让她把吃不完的饭菜装在特百惠餐盒里带回去，下次拜访时再归还餐盒。她们还会留米娅过夜，甚至希望她搬到客房里长住——不过两人都不知道该如何开口告诉米娅。

因为米娅的自尊心很强：这一点显而易见。虽然她接受也感谢两人的款待，但从第一次拜访开始，她登门时就从不空手，总是带着礼物——她自己做的小东西：中央公园里采集的树叶缠上丝带做成的装饰、草叶编的只有拇指大小的篮子……有一次，她用钢笔画了两人的素描送给她们。还有一次，波琳提到她在创作一个以石头为主题的作品系列，米娅就带了一把纯白色的鹅卵石送她。波琳和梅尔明白，这些小礼物减轻了米娅享受她们的招待以及她们的食物、知识见解和喜爱，却无以为报而产生的内疚感，否则，自尊心极强的米娅恐怕不会再去拜访她们。

她们非常希望米娅能常来。圣诞节到来时，波琳、梅尔和米娅的其他老师以及同学都认识到了一个事实：米娅是个非常有才华的人。

“你会出名的，你知道的，对不对？”有天傍晚，沃伦告诉姐姐，米娅当时在家过圣诞节，沃伦遵守承诺，开着他买的那辆棕色的大众“兔子”去车站把她接回了家。四天后，他又开车把她送到车站。去车站时，两人心照不宣地选择了比较长的那条路线——就为了一起多待几分钟。沃伦上高三了，米娅觉得，自己离家的这段时间，弟弟已经长成了大人：虽然个子没有变高，但气质发生了明显的变化，声音更低沉，身体强壮了不少，过去几年中显得与瘦小身材不协调的大手掌和大脚板（像是大型犬幼崽的爪子）也变得顺眼了，脖颈上出现了浅淡的胡茬儿。

听到沃伦的话，米娅只说了一句：“也许吧。”然后又问：“你呢？你长大后打算干什么？”上幼儿园时，每当老师这样问他，沃伦总会把当天下午他打算干什么告诉老师，以此作为回答。从那时起，别人问他“你长大后打算干什么”时，他就告诉对方自己当天的计划，以至于米娅现在都嘲笑他没有长远打算，甚至连一两周之后自己要做什么都说不上来。

“汤米·弗洛尔蒂和我星期五要去打猎，”沃伦回答，“开学前最后出去玩一次。”米娅做了个鬼脸，她从来不赞成狩猎，虽然他们的邻居家里都摆设着一两个鹿头之类的狩猎纪念品。

“到了之后我会给你打电话。”她亲了亲他的脸，再次被他的成长所震惊：他似乎比她记忆中更瘦，也更结实了，可能还已经有了女朋友。等我下次回家时，他会变成什么样呢？米娅想——下次什么时候回家？也许在夏天吧，但也可能不回，因为她要找工作，积攒第二年的学费，而且还要和波琳讨论创作，研究同学们的作品。虽然打工很辛苦，还得忍受陌生人的骚扰，但她的创作进步神速，水平大有提高，风格变得更大胆也更精细。每个人——包括米娅自己和正在朝她挥手的沃伦——都相信她会走得很远。没有什么会分散她对于创作的注意力，她向自己保证，工作是唯一重要的事情，她不会允许自己心有旁骛。

因为过于专注工作，三月的那个下午，当那个带着公文包的男人盯着她看的时候，米娅并没有马上注意到。当时是下午三点左右，米娅在休斯敦街登上地铁，准备到哥大附近的酒吧上班。地铁一号线的车厢里十分安静，只有寥寥几位乘客。米娅正在考虑波琳给她布置的作业：记录事物在时间流转中的变迁。她突然有种被针刺到的感觉，这才意识到有人盯着她，她已经习惯了被人打量——这里毕竟是纽约——与所有女人一样，她也学会了如何忽略这样的目光和常常随之而来的怪叫。但这个男人的意图让她捉摸不透，他看上去像个正派人：整齐的条纹西装，黑发，公文包搁在膝盖上。他在华尔街上班，米娅猜测。而且，男人的眼神并不猥亵，也没有戏谑的意味，而是包含着别的东西，混杂着奇怪的认同与饥渴，这令米娅心中不安。三站过后，男人并没有收回目光，米娅拿起东西，在哥大站提前下了车。

起初她以为自己甩掉了他，列车开走了，她坐在一张肮脏的长凳上等待下一班地铁，地铁站里的人也不多，她很快便再次看到那个男人：公文包现在拿在了手里，眼睛扫视着站台。他是在找她，米娅很肯定。趁男人还没有发现她，米娅转身朝站台远端的楼梯间走，沿通道来到C线地铁的站台，虽然上班会迟到，但她也顾不得那么多了。米娅打算坐上一两站，然后走到百老汇大街，搭乘正确的地铁，哪怕多付一份车费也要先甩掉他再说。

C线地铁进站了，米娅走进中间的车厢，扫了一眼座位，车厢半满，人足够多，假如有必要，她可以呼救，而且也不是太拥挤，她可以比较轻松地在人群中躲藏。她坐在车厢中部的座位上，到了72街，男人没有出现。但来到82街的时候，就在米娅准备站起来下车时，远处的车门突然敞开，那个拿公文包的男人走了进来，他的仪表现在有点儿乱，几绺头发落在脸上，似乎跑着在地铁线上找过她。她的目光一下子和他对上了，看来这下子逃不掉了。米娅的室友曾经在深夜回家时被人袭击过两次。同学贝卡告诉米娅，她曾在克里斯托弗街被一个男人拽着马尾辫拖进小巷里，虽然她挣扎了一番之后跑掉了，但男人也揪掉了她的一撮头发，贝卡还把少了头发的那块头皮给她看。米娅意识到，无论自己下不下车，该发生的还是会发生。

她走下地铁，男人跟在她后面，车门关闭后，两人四目相对，在站台上静静地站了一会儿，视野所及之处没有地铁工作人员，也没有警察，只有一个扶着助行器慢慢朝楼梯口挪动的老太太，站台一头有个穿着破烂运动鞋的流浪汉在睡觉。假如自己跑起来，米娅想，也许能在被他抓住之前逃到楼梯上。

“等等，”列车驶出站台时，男人喊道，“我只想和你谈谈，拜托。”他停住脚步，举起双手，现在米娅才注意到，他比她想象的还要年轻，也许只有三十多岁，身材也更单薄，西装价值不菲，羊毛质料上缝着细细的银线，鞋子也很高级——带流苏的科尔多瓦皮鞋，优雅的皮革鞋底，不像那种经常需要小跑着赶时间的人穿的鞋。

“拜托，”男人继续说，“抱歉一直跟着你，还盯着你看，对不起。你一定以为我是……”他摇摇头，“我不喜欢我妻子搭地铁，因为担心她会被别人尾随，就像我刚才尾随你那样。”

“你想干什么？”米娅皱眉道。她并没有意识到自己的嗓音有多干哑，背在身后的那只手紧紧地握住钥匙，钥匙尖朝外。虽然钥匙尖并不起眼，但划上去还是很疼的。贝卡这样告诉她。

“请让我解释，”男人说，“我就站在这里不动，不会再靠近你一步。我只想和你谈谈。”他把公文包放在两人之间，米娅稍有放松，假如他扑过来，至少得先绕过公文包。

他名叫约瑟夫·瑞恩——“你可以叫我乔伊。”他说——米娅猜得没错，他确实在华尔街工作，和许多她有所耳闻的大型贸易公司有业务往来。他和妻子住在河滨大道；刚才他打算乘地铁回家；他们结婚九年了；两人青梅竹马；他们没有孩子。“我们没法有孩子，”约瑟夫·瑞恩解释道，“她不能生育。而且——”他顿了顿，恳求般地看着米娅，挠了挠头发，深吸一口气，似乎知道自己接下来准备提出的要求十分不可理喻，“我们一直在寻找为我们代孕的人，合适的人。”然后他又说：“我们会给她钱，很多钱。”

米娅只觉得头晕，她把钥匙尖倒转过来，狠狠地戳了一下掌心——仿佛不相信自己的耳朵，以为这是在做梦。“你想要——”良久，她终于发出了声音，“为什么找我？”

约瑟夫·瑞恩从口袋里摸索出一张名片，短暂的犹豫之后，米娅向前迈了一步，伸手接过名片，“拜托，你能不能过来和我们谈谈？明天？午餐时间？当然是我们请客。”

米娅摇摇头。“我得工作，”她说，“我不能……”

“那就吃晚饭，我妻子和我可以向你解释一切。四季酒店怎么样？明晚七点？虽然不能保证别的，但你至少可以好好吃一顿饭。”他像个害羞的小学生那样低下头，拿起公文包，“即使你不来，我也非常理解，”他说，“连我自己都不知道我在做什么，竟然在地铁站对你提出这样的建议。”他摇摇脑袋，“可是拜托——请考虑一下。你会帮我们很大的忙，改变我们的人生。”说完他就转身上了楼梯，把米娅留在站台上，捏着那张名片。





在她的余生中，米娅常常会想，假如那天她没有到那个酒店去，自己的人生会是什么样。当时她想得太简单，以为到那里去主要是满足自己的好奇心，而且至少可以享用一顿丰盛的晚餐，后来她才意识到，这件事彻底改变了一切。

从第五十二街踏入四季酒店大堂的那个傍晚，米娅穿的是她拥有的唯一一件漂亮衣服：前一年她曾穿它参加了表妹黛比的婚礼。那以后她又长了身体，这件衣服显得有些短，也有些紧，但即使它还合身，与酒店大堂的环境依然格格不入——巨大的枝形吊灯、厚重的地毯、郁郁葱葱的绿植，连空气中都飘散着奢华的味道，如天鹅绒般吸收阻隔了女士高跟鞋敲打地面和西装革履的男士交谈的声音，他们会像沉默的轮船缓慢庄严地从你身边滑过。约瑟夫·瑞恩没告诉米娅在哪里与他们碰面，所以她尴尬地站在角落里，假装欣赏墙壁上的油画，避免引起在餐厅入口处像个殷勤的幽灵一样逡巡的领班的注意。

再等五分钟，她想，假如他们还没来，我就回家。她忘了戴表，只能在心里默数，就像和沃伦玩捉迷藏的时候那样，数到三百下就回家，忘记这件疯狂的事，假装它不曾发生过。就在她数到一百九十八的时候，约瑟夫·瑞恩拉了一下她的胳膊肘，好像一名侍者。

“毕加索。”他说。

“什么？”

“挂毯。”大堂里的他看上去很腼腆，与她印象中前一天那个充满威胁感的家伙判若两人，“好吧，也许不算是挂毯，他是在窗帘上画的。他们请他创作一幅油画，但他没时间现画，就把这个拿给他们，我一直很喜欢它。”

“我记得你说要带你妻子来的。”米娅说。

“她已经入座了。”他似乎打算让她挎着他的胳膊，想了想又把两手插进外套口袋——故作绅士姿态，简直有些可笑，她跟在他身后跨入走廊，心中暗忖。

面前是一个巨大的白色房间——她眨了眨眼——中央有个绿玉色的水池，周围栽种着树木，缀满粉色的繁花，装点着灯泡，像一座隐藏在纽约写字楼中的童话森林，到处都是低沉柔和的交谈声，窗户上挂着精细的花边遮帘，室内没有风，遮帘却像水面一样荡起涟漪。然后，奇怪的事情发生了，就在他们来到餐厅，约瑟夫·瑞恩朝角落里的一张桌子走过去时，米娅看到另一个自己坐在那张桌子前面，穿着剪裁得体的海军蓝色连衣裙，手拿鸡尾酒。那个瞬间，她觉得自己仿佛在照镜子，她愣在原地，迷惑不解，桌旁的女人站起身，走过来握住米娅的手。

“我是玛德琳。”她说。和她握手时，米娅有种诡异的感觉，仿佛触碰自己在水池中的倒影。

这天晚上，米娅一直沉浸在这种诡异的感觉里，好像做梦一样。每次她看着玛德琳·瑞恩，似乎都在看着自己，她们俩不仅都有卷曲的黑发和相似的容貌，而且连言谈举止和习惯都惊人地一致：都喜欢咬下嘴唇，都会无意识地把耳旁的一绺卷发拉直，再松手让它弹回去。两人并非一模一样——玛德琳的下巴稍尖，鼻子窄一点儿，嗓音更低沉，甚至有些嘶哑——但她们看上去是那么相像，肯定会被误认为姐妹。晚餐结束，瑞恩夫妇给米娅叫了出租车，回到家里，她静静地坐了很久，翻来覆去地回想当晚的谈话。

玛德琳十七岁还没有来月经，经过检查，医生发现她没有子宫。玛德琳说，这种症状在五千个女人中只有一例，它有个长长的德国名字，米娅没听清，好像叫什么梅耶尔综合征。他们要孩子的唯一办法就是代孕。当时是1981年，三年前，世界上第一个试管婴儿——露易丝·布朗诞生，但试管婴儿的成功率仍旧很低，而且大多数人依然怀疑这种技术的可行性。“反正我们不会做，”玛德琳表态道，优雅的手指缠绕着高脚杯的支杆，“我们不需要弗兰肯斯坦那样的人造宝宝。”瑞恩决定选择更为传统的方式，他认为这个办法像《圣经》一样古老——父亲提供精子，卵子由一位合适的女性提供，并且由这位女性代为怀孕生产。几个月来，瑞恩夫妇一直在私下里寻找代孕者，始终没找到符合自己要求的——然后有一天，约瑟夫·瑞恩参加完一个午餐会，乘地铁回家，在车厢里瞥见一张酷似玛德琳的脸，顿觉这是命运的安排。

“我们认为，”他说，“这是一个互惠互利的机会。”他和玛德琳对视了一眼，玛德琳微微朝他点点头，两人同时坐直了一点，转脸看着米娅，米娅放下叉子。

“我知道做到这些并不容易，”玛德琳说，“我们考虑了很长时间，一直在寻找合适的人选。”她端起玻璃水瓶，添满米娅的杯子，“我们觉得你就是合适的人选。”

米娅在自己的房间里慎重地盘算着。瑞恩夫妇的开价是一万美元，换一个健康的宝宝，他们像给米娅提供工作的雇主那样提出了代孕的条件，以优厚的酬劳吸引她，“当然，我们也会支付你所有的医疗费用。”约瑟夫补充道。

晚餐即将结束时，约瑟夫把一张折叠起来的纸片摆在桌上，推给米娅。“这是我们家的电话号码，”他说，“请你考虑一下，我们可以起草一份合同供你参考，希望你给我们打电话。”当晚的餐费他已经提前付过，米娅虽然没有看见，但她知道这顿饭花了不少钱：他们点了牡蛎和红酒，一个穿燕尾服的男人给他们端来了鞑靼牛肉，熟练地把金色的蛋黄搅拌进红宝石色的牛肉里。约瑟夫为米娅拦下一辆出租车。“我们希望你能打电话过来。”他重复道，透过他身后的酒店玻璃窗，米娅看到玛德琳系着大衣毛领的扣子。约瑟夫关上出租车车门，司机把她送回市中心的狭窄公寓。米娅展开约瑟夫给的那张纸，发现里面写着那个曾经让她吃惊的数字：一万美元。下面还有两个字：拜托。

第二天早晨醒来时，要不是看到纸条依旧躺在梳妆台上，米娅还以为自己做了个离奇的怪梦。真是疯了，她想，她的子宫可不是出租公寓。她没打算生孩子，更想象不到还会生了孩子送给别人。在清晨晦暗冰冷的天光下，前一天晚上的事仿佛只有可能发生在某种幼稚的幻想之中，她晃晃脑袋，把纸条丢进梳妆台抽屉，穿上上班时的工作服。

过了几个星期，米娅得知自己第二年的奖学金被取消了。她来到波琳家，波琳和梅尔打开门，米娅没有说话，递给她们一封信，信上说：





亲爱的赖特小姐：过去的一年中，你已享受纽约艺术学院的奖学金待遇，但是，我们遗憾地通知你，由于资金受限，我们无法继续向你提供1981—1982学年的经济援助，当然，我们希望你下一学年能够继续在我校学习——





“他们是白痴，”波琳说，把信瓤塞回信封，放在咖啡桌上，“他们削减资金是为了进行其他方面的扩张，那些依靠奖学金的学生就惨了。”

“没什么大不了的，”米娅说，“我会再找一份工作，暑假时我可以攒钱。”

乘电梯下楼时，她把头靠在轿厢里的镜子上，强忍住泪水。其实，她根本无法再多做一份工作，否则会没有时间上课，而且她现在的经济状况已经是入不敷出，假如整个暑假都全职工作的话……她再次盘算起来。除非她能找到一份薪水是现在收入两倍的工作，不然只能被迫退学。

“你还好吗，小姐？”电梯门开了，看到她的样子，好心的门房问道。门房身后的酒红色地毯一直通向面朝第五大道的厚重玻璃门。大厅安静得如同图书馆，然而那两扇玻璃门之外，她很清楚，是破裂的混凝土人行道和匆忙、喧嚣、冷酷无情的城市。

“我没事。”她说。现在她已经和门房混了个脸熟，门房名叫马丁，在皇后区长大，与多数纽约人一样，支持纽约大都会队——而不是洋基队。他告诉米娅自己讨厌洋基队，他家有条腊肠狗，叫作罗西，马丁知道米娅的名字，知道她是楼上那两位艺术家女士——他亲切地如此称呼波琳和梅尔——的学生，虽然米娅很少对他讲自己的事，但他阅历丰富的眼睛已然从她脖子上挂的二手相机、她匆忙过来时身上穿的黑白工作服以及她经常从波琳家带回去的饭盒上看出许多信息。他抑制住想要拍拍她的肩膀的冲动，伸出戴着手套的手，为她推开玻璃门。

“晚安。”他说。米娅跨入第五大道，任由冷酷无情的城市将她吞噬。





第十四章




























米娅没有征求父母的意见，也没告诉室友甚至波琳和梅尔，后来回想起来，她觉得这说明当时她已经作出了决定。收到学校来信的第二天，米娅向餐厅经理提出涨工资的要求。“我也希望能给你涨工资，”他告诉她，“但是，如果这么做了，店里的饭菜就得涨价，会失去顾客的。”迪克布里克画材店的经理也这么说，得到他们的答复之后，米娅已经没有心思再去问酒吧的老板了。一周以来，波琳好几次叫她去家里吃饭，她都婉言谢绝，因为梅尔——很可能还有波琳——会立刻看出她有心事。本来每个星期天都会拜访波琳家的米娅只能给她们送去一张便条，声称自己得了肠胃炎，不得不留在家里。这一个星期她始终担心的是自己的学费——还有瑞恩的提议，结果工作时心不在焉，不小心把一卷没有使用的胶片曝了光，这种错误前所未有。在餐厅上班时，她摔碎了一盘鸡蛋，又被盘子碎片割破了手指，涓细的血液流到白色的陶瓷盘子上，十分刺目。她的手掌一遍又一遍无意识地抚摸着平坦的小腹，仿佛那里面有什么可以让她冷静下来的东西。

一天下午，工作结束后，她从口袋里拿出约瑟夫·瑞恩的名片——他初次遇见她时给她的那张——径直朝地铁站走去。他也可能是个骗子。她不敢保证瑞恩夫妇在她照做后会如约付给她钱，甚至也不确定他们是否真的姓瑞恩。不过，按照名片上的地址，她确实来到了迪克曼-施特劳斯-特纳公司所在的那座位于华尔街且拥有玻璃幕墙的大楼。米娅在玻璃门厅外面犹豫了几分钟，盯着玻璃墙上行人们匆忙经过的倒影看了一会儿，然后推开旋转门，走向门厅里的那排电话亭，往其中一部电话机里投入一枚硬币，拨打了名片上的电话号码，很快，听筒那头传来一个女人的声音。

“迪克曼-施特劳斯-特纳公司，”女人说，“这里是约瑟夫·瑞恩的办公室，有什么需要帮忙的吗？”

米娅挂断电话，翻开电话亭里的通信黄页：曼哈顿有六个叫约瑟夫·瑞恩的登记在册，但没有一个住在河滨大道的。她把挂在链子上的黄页放回去，又从口袋里拿出一枚硬币，拨打了查号台，对方给她一个地址。去酒吧上班的时间快要到了，但她还是乘上前往上城区的地铁，来到一座战前风格并有黑色遮阳篷和门房的红砖建筑门口，住在这里的人肯定付得起一万美元的代孕费。

第二天下午，玛德琳·瑞恩从红砖建筑里走出来时，米娅跟在她身后，跟踪了她一个小时：玛德琳一路走到第八十六街，兜了一圈后才回家。她看到玛德琳·瑞恩走出红砖建筑时朝为她开门的门房点头，来到人行道上，玛德琳回头对门房说了句什么，把他逗笑了，离开之前，她又轻轻拍拍他的胳膊。路上遇到推婴儿车的女人，玛德琳会放慢脚步，朝车里的婴儿微笑——无论他们是否也朝她笑或者在睡觉，她还会和推车的女人微笑着打招呼，谈论天气，米娅甚至看得出她眼神中对婴儿的深切渴望。玛德琳抢着为这些女人——甚至包括那些推着金发碧眼小孩的菲佣——开门，目送她们走进酒店、咖啡馆或者面包店才缓缓松手，让门轻轻关闭，生怕惊扰到他们，然后她会露出近乎悲伤的落寞神情。她看到一个穿高跟鞋的女人推着婴儿车匆忙从玛德琳身边经过，玛德琳捡起婴儿车上掉落的奶嘴，追上去还给女人。米娅此前从未注意到，世界上竟有如此之多的婴儿，纽约的街头似乎涌动着无休止的繁殖力，她不由得对玛德琳·瑞恩产生了深深的同情。玛德琳停留在一个卖花的摊位前，买了一束裹着绿色包装纸的芍药，花蕾尚未绽放，像紧握的小拳头，她朝家的方向走去，米娅没有继续跟随。

最后，她告诉自己，是数学计算的结果帮她作了决定：瑞恩的报价足够让她支付三个学期的学费，从而为她节省出打工赚取生活费的时间。假如接受瑞恩的提议，她的学业就能继续下去，否则只有退出。她别无选择。瑞恩夫妇是真诚善良的好人，她看得出来，也清楚他们多么想要一个孩子。她能帮助他们，也会帮助他们。她对自己重复着这些话，一遍又一遍，然后拿起电话听筒，拨了瑞恩家的号码。





三周后，产科医生为她作了检查，证明她身体健康，没有传染性疾病，妇科功能正常。“你拥有非常适合生宝宝的完美臀部，”产科医生打趣道，“内部构造一切正常，怀孕完全没问题。”随后的一周，她申请休学一年。四月初，她来到瑞恩家的豪华公寓，玛德琳为她买了一件漂亮的粉色浴袍，“土耳其棉布，”她把裙子和一双拖鞋放在床上，“我们想让你尽可能地感到舒适。”床上铺了雅致的纯白色床单，似乎把她当成了尊贵的房客。她看得到窗外阳光下的哈得孙河，知道走廊另一头的卧室里，约瑟夫正在作他自己的准备。

有人轻轻地敲了敲门，米娅把身上的浴袍裹得更紧了，她的衣服整齐地叠放在角落里的扶手椅上。玛德琳又敲了两下，推门进来。

“准备好了吗？”她问。她端着一只木质的早餐托盘，里面放着一只加盖的茶杯和一支带淡黄色胶皮帽的玻璃吸管。玛德琳把托盘搁在床头柜上，然后——笨拙地——跪下搂着米娅。“谢谢你。”她轻声道。

玛德琳出去后，米娅深吸一口气。我真的要这么做吗？她从托盘中拿起吸管，发现它是温的，玛德琳肯定用热水泡过，意识到对方的贴心举动，米娅的眼眶湿了，她掀开杯盖，松开浴袍腰带，躺在床上。

半小时后——“你必须保持双腿抬高的姿势至少二十分钟，”玛德琳对她解释过，“提高受孕的概率。”——米娅从客房出来，玛德琳和约瑟夫手拉手在客厅里坐着，睁大眼睛看着她，好像紧张的小孩子，虽然米娅已经穿好衣服，但在两人的注视下，她觉得自己仿佛依然是赤身裸体的。

“好了。”她拍了拍牛仔裤的裤腰。

玛德琳一下子从沙发上站起来，紧紧抓住米娅的手。“我们不知道该怎么感谢你才好。”她两只手掌都搁在米娅的肚子上，仿佛在祝福，米娅的肌肉紧张得僵硬起来。

“我打电话叫车——乔伊送你回家，”玛德琳说，“当然，我们知道也许一次并不能成功，得多试几次，需要坚持。后天我们再见一面？”

米娅想起仍旧放在客房里的托盘，还有玛德琳拿到厨房去洗的吸管和茶杯（准备下次再用）。“当然，”她说，“当然。”返回格林尼治村的路上，她一直很安静，约瑟夫·瑞恩则不停地给她讲自己和玛德琳是如何相识的，还有他在哪里长大，他们打算如何养育孩子之类。

那个夏天，这件事成了米娅的日常工作。产科医生给她一张图表，标出了最有可能受孕的时间。那一周里，她每隔一天都会拜访瑞恩夫妇，接下来的那周则是等待，观察身体可能出现的迹象。每次觉得背疼、头疼、痉挛的时候，她都会去作检查——却总是没有怀上。

“可能需要一段时间，”七月快要结束时，玛德琳说，他们已经尝试了四个月，“我们早就知道，不会一下子成功的。”但米娅有些担心，根据他们签订的合同，假如六个月后她没有怀孕，瑞恩夫妇有权取消协议。米娅并没有辞掉餐馆、酒吧和画材店的工作，她的同学们去画材店购买新学期需要的东西时，问她为什么不回去上课，她没有正面回答。“我要休学一年，多赚点钱。”她含糊地说，当然这是真的，她也是如此告诉波琳和梅尔的，当时她俩暗示米娅可以借她一笔钱，但米娅自尊心太强，不打算接受。她知道，假如怀孕失败，自己就什么也得不到，白白休学一年，更有可能永久性地失学。

后来到了九月，她焦急地等待着，可什么都没有发生，没有出现任何孕期反应，只有一种强烈的疲劳感，她非常想要像猫那样蜷缩进床上的毯子底下，再也不出来。两天后，米娅又来到瑞恩家，玛德琳欣喜地给她裹上一件大衣，仿佛她才是个小孩，拉着她进了电梯，上了一辆出租车，来到百老汇的一家药店，从一排五颜六色的写着“检查”和“测试”等字样的盒子里选出一个，塞进米娅手里。

测试过程比较复杂，一支玻璃试管搁在专门的支架上，支架下方是一面倾斜摆放的镜子，米娅往试管里加了几滴尿样，等了一个小时，如果看到镜子上出现一个深色的圆圈，就说明她怀孕了。她和玛德琳并排靠在浴缸边缘，静静地坐了四十五分钟，突然，玛德琳抓住米娅的手，“看。”她小声说，俯过身去，米娅看到，小小的镜子上，一个铁锈色的圆圈缓缓成形。

从那时起，变化应接不暇。米娅的室友们发现她在浴室里呕吐，“这个工作倒是很轻松。”其中一位说。另一个说：“给我一百万我也不干。”几周之后，瑞恩夫妇让她搬到他们名下的一处小公寓，从这里走过一段安静的小路就能来到西区大街。“我们以前是把它租出去的，现在刚好到期了。”玛德琳告诉米娅，“对你来说更安静，也更宽敞，而且离我们近了很多，到时候照应起来更方便。”米娅辞掉了画材店的工作——因为她的肚子越来越大——保留了其他工作，但她没让瑞恩夫妇看出来她还要打两份工。每次去医生那里检查之后，她都会去瑞恩家告知检查结果。看到她身上的衣服变紧了，瑞恩夫妇给她买了新的。“我在商店看到这条裙子，”玛德琳递给米娅一只棉纸衬里的购物袋，里面是一件花朵图案的孕妇裙，“觉得你穿很合适。”米娅意识到，玛德琳是在替她买孕妇衣物，她微笑着接受了衣服，并且在下次登门时穿了它。

这件事她对父母只字未提，只是快到圣诞节时，她告诉他们自己不回家了。“路费太贵。”米娅说。她知道，假如自己不提，父母永远不会主动过问她在学校的生活。一月底的时候，她终于把真相告诉了沃伦。“你好像再也没说学校里的事。”一天晚上，他在电话里对她说，那时她已经怀孕五个月了，虽然她可以始终瞒着他，他又不会知道，但她不愿意再对他说谎了。

“小鹌鹑，答应我别告诉爸妈。”她深吸一口气，和盘托出，电话那头很久都没有动静。

“米娅，”他说，她知道他是认真的，因为他从来不叫她的全名，“我不敢相信你会做这种事。”

“我考虑了很久。”米娅一手搁在肚子上，最近她开始感觉到里面微弱的蠕动。这是最初的胎动，玛德琳告诉她，双手贴在米娅的皮肤上感受着，似乎有条小鱼在她肚子里游泳。“他们是好人，很善良，我愿意帮他们，小鹌鹑，他们非常想要孩子，这样做也是在帮我，他们为我做了很多。”

“你没想过把自己的孩子送人有多么难吗？”沃伦问，“换作是我肯定做不到。”

“好了，反正又不是你，对不对？”

“别生我的气，”沃伦说，“假如你事先问过我，我不会赞成的。”

“你只要保证不告诉爸妈就好了。”米娅又说。

“我不会说的，”沃伦终于说，“但是，作为孩子的舅舅，我要告诉你，我不喜欢这样。”他的声音里有一种米娅没有听到过的愤怒，至少这种愤怒此前并没有针对过她。

此后，她有一段时间没和沃伦通话。每个星期，当她产生了给他打电话的念头，最后都会放弃。打过去也是和他吵架，她想，再过几个月孩子就出生了，她会回到以前的生活，一切都会恢复原样。“千万不要恋恋不舍”。感到孩子轻轻踢了她一脚，米娅对着肚子说，但她并不确定这句话是对孩子、她的肚子还是对她自己说的。

她母亲打电话过来，告诉她沃伦出事了的那天早晨，米娅已经很久没和他说话了。





前一天晚上下起了大雪，沃伦和汤米·弗洛尔蒂深夜回家——至于两人去了哪里，她母亲没有说——转弯时车速太快，汤米的别克滑出去翻了车。米娅没敢记住的细节是：车顶被压扁了，救援队不得不像开罐头那样把别克切开，沃伦和汤米都没系安全带，汤米·弗洛尔蒂在医院躺了很长时间，肺部被刺穿，脑震荡，断了七根肋骨。他家就住在米娅家后面的小山上，和沃伦是多年好友，还曾经喜欢过米娅。米娅只知道开车的是沃伦，而现在他已经死了。

机票很贵，但她不想等待，哪怕只等几个小时。她希望早点回到她和沃伦一起长大、游戏、争吵和筹划未来的那座房子，可他不会再在那里等她，也不会再次踏入家门。她想要跪在他死去的那片冰冷的地面，想要回到父母身边，这样就不必独自一人被可怕的麻木吞噬了。

但是，当她乘出租车从机场回到家，刚跨进门，她的父母就愣住了，盯着她隆起的腹部，那里已经变得很大，连外套拉锁都拉不上了。米娅的手悬停在腰部，似乎觉得用一只手掌就能遮挡如此显而易见的事实一般。

“妈妈，”她说，“爸爸。事情不是你们想的那样。”

厨房里陷入长久的沉默，像灰丝带一样缠在她的脖子上，令人窒息，她觉得时间似乎过去了好几个小时。

“告诉我，”她母亲说，“我们应该怎么想。”

“我的意思是——”米娅低头看着肚子，好像假如不看着，它就会消失似的，“这不是我的孩子。”里面的孩子狂躁地踢了她一脚。

“你说什么？不是你的孩子？”她母亲说，“怎么会不是你的孩子？”

“我是给别人代孕的，为一对夫妇代孕。”米娅试图解释：瑞恩夫妇，他们多么善良，多么想要孩子，生下孩子后他们会多么高兴……她想让父母知道，自己多么努力地帮助他们，仿佛这是一项慈善事业，完全没有私心，等同于向穷人施舍食物和收留流浪狗。可她母亲马上就明白了。

“这个瑞恩家的人，”她说，“你是完全出于好心才帮助他们的？”

“不，”米娅承认，“他们会付我钱，等孩子出生后。”她突然意识到自己的围巾和帽子还没摘，一道灰色的泥水沿着靴子流到油毡地面上。

她母亲转身走向门口。“我受不了了。”她说。走进客厅后，她的声音越来越小，来到楼梯脚下，她母亲的声音已经变成了嘶叫，好像一条毒蛇朝米娅吐出信子：“你弟弟死了——死了，你知道吗？你就这个样子回家？”楼梯上传来沉重的跺脚声。

米娅瞥了一眼父亲。过去，每当她打破东西或者用母亲给她买衣服的钱买了胶卷的时候，她母亲会怒气冲冲地回自己房间去，把米娅和她父亲留在客厅，父亲会捏捏她的手，小声说“我们可以买新的”或者“让她冷静一小时，然后你再去道歉”。有时则更简单：“修好它。”可这一次，父亲没有握住她的手，也不和她说“修好它”，反而凝视着她的肚子，好像不肯看她的脸，他的眼睛是湿的，紧咬着下巴。

“爸爸？”她终于说，在如此持久而锋利的沉默中，她宁愿大声喊叫出来。

“我不相信你竟然会卖掉自己的孩子。”他说，然后便离开了房间。





他们没有让她离开，但当她把外套挂进门厅的衣橱，把行李放在她的旧卧室之后，他们也没对她说话。晚饭时，她坐在桌边的老地方，母亲在她面前搁下一只盘子和一把叉子，父亲给她盛了一碗邻居送来的炖菜，但他们始终不主动和她说话。当她问：葬礼什么时候举行？他们看过沃伦了吗？父母的回答也极尽简略。米娅最终放下了一直拨弄着面条和金枪鱼的叉子。冰箱里还有一大锅炖菜和好几盘锡纸包好的烤箱菜半成品，都是邻居们送来的，他们似乎希望通过这种最务实的方式表达对死者家属的同情，给予他们最实用的慰问，但他们进来时，似乎没人敢看沃伦在窗边留出的那个空位。

关于葬礼的操办，父母没有询问米娅的意见，比如该摆什么花，放什么音乐，选择什么样的棺材：核桃木、蓝色丝绸衬里的。他们含蓄地告诉米娅，她现在一定觉得很累，所以最好不要出门，他们不希望她在冰上滑倒，但她明白，父母其实不想让邻居看见她。米娅为沃伦找出一件衬衫和一条领带，他被迫穿正装时总会拿出这两样，她母亲却选了另外一套白衬衫和红条纹领带——沃伦进入高中时她给他买的，沃伦曾说他穿着就像个股票经纪人。父母虽然没有进一步地点明米娅如今的尴尬状况，但他们表示，假如她能够不出席葬礼，将是最好的安排——“我们不想让任何人产生误会。”她母亲这样说，米娅只得让步。葬礼的前一夜，她收拾了自己的东西，从柜子里找出了她的旧行李袋，拿走了床上的被子和几条旧毛毯，踮着脚尖穿过前厅，来到沃伦的房间。

他的床依然没有铺，她甚至怀疑母亲再也不会进来整理，或者只会扯下床单，清空整个房间里的家具，把墙壁刷成白色，假装一切都不曾发生。他们会怎么处理沃伦的东西？米娅想。把它们送人？打包收进阁楼？任由它们变旧、发霉、褪色？在沃伦房里的留言板上，她看到一张照片，正是她申请美术学院时提交过的那一张：她和沃伦的蚀刻轮廓，两个孩子手拉着手爬上煤渣山。她摘下照片，放进包里，又在他桌子上发现了她一直在找的东西：沃伦的车钥匙。

她父母已经睡下，母亲晚上都会吃安眠药来舒缓紧张的神经，主卧室的门底下一片漆黑，并没有光线透出。引擎启动时，“兔子”发出低沉的喉音，“像保时捷发出来的声音，”沃伦曾这样告诉她，“大众车的特点。”她必须把驾驶座向前拉一大段才能踩到离合器踏板，这说明他的腿已经比她的腿长了许多。她握住换挡杆，摸索了片刻，将车倒了出去，赖特家的房子逐渐变小，退出她的视野。

她开了一整夜车，日出时分抵达了上西区，她以前从来没在曼哈顿停过车，开着“兔子”，在街区里转了十分钟，才挤进第七十二街的一处车位。回到公寓，她躺在借来的床上，把自己包裹在被子里，心中清楚，可能要过很长时间，她才会再次舒舒服服地躺在真正的床上睡觉。当她醒来时，黄昏的斜阳即将沉入哈得孙河，她得动身了。只有那些必须带走的属于她的东西才会进入她的行李袋：现在穿已然太紧的衣服、她在慈善商店买来的几件穆穆袍、几床旧被子、一些褪色的床单、几件餐具、一文件盒负片，还有她的相机。她把瑞恩太太送的那件高级孕妇裙叠好，放回了棉纸购物袋。

收拾停当之后，她拿着一支笔和一张纸坐下来，从匹兹堡开车回来的路上，她一直在考虑该怎么说，最终决定撒个谎。“我很难过，”她写道，“我失去了宝宝，觉得很惭愧、很抱歉，你们什么都不欠我的，更没有违反合同，但我亏欠你们，这些钱用来偿还你们为我支付的医疗费，希望数额足够——我只能拿出这么多。”一共九百美元，是她存下来的工资，她把纸条搁在一摞钞票上，把它们塞进装孕妇裙的购物袋里。

白班门房已经下班，米娅身上裹着大衣，夜班门房似乎没有注意到她的大肚子，也没有看她的脸，就收下了她交给瑞恩夫妇的包裹。米娅回到停在几个街区之外的“兔子”上，孩子踢了她一下，随后翻了个身，像是睡着了。

她又开了一宿车，穿过新泽西和宾夕法尼亚，绵延数百英里的公路被她甩进身后的黑暗中。太阳再次升起时，她在伊利市郊区下了高速路，一直向前开，找到一条安静的乡村小路之后才停下来，爬到后排座，裹起旧被子，打算睡一觉。她以为旧被子会有洗涤剂的味道，会让她有回到家的感觉，可过去的一年里，这条被子一直在她的床上没有动过，什么味道都没有，甚至也没有尘土味。她把被子蒙到头上，挡住刺眼的阳光，不知不觉地睡着了。

她开了整整一星期的车，像个疯子一样：一直开到疲劳不堪时才会强迫自己停下来休息，睡饱了再起来开车，完全忽略了时间和日夜黑白。经过城镇时，她会停留片刻，买些面包、花生酱和苹果，填满自己的水壶。她在行李中藏了两千美元，这是她从来到纽约开始积攒下来的打工收入，就放在负片盒里，负片盒在仪表板上的储物柜里，用文胸上拆下来的一个罩杯套着。就这样，她穿越了俄亥俄、伊利诺伊、内布拉斯加、内华达，最后，水波汹涌的旧金山蓦然映入眼帘，太平洋翻滚着灰蓝色的波涛，溅起白色的泡沫，她再也没法往前了。





米娅在桑赛特找了一处公寓，那里有个房间出租，墙壁是海盐色的，房东是个严肃的老女人，盯着她的肚子，只问了一句话：“过几天你丈夫不会半夜来我家砸门吧？”在孕期最后三个月里，米娅走遍了整个城市，在环绕金门公园的潟湖散过步，爬上了科伊特塔，在大雾中穿过金门大桥，虽然伸手不见五指，但她能听到密集的车流从耳旁呼啸而过。大雾像极了她当下的精神状态，她觉得仿佛在自己的大脑里漫步，脑中有一团无形却无所不在的情绪阴霾，尽管无从把握，但始终缠绕着她，她想定睛看个真切，却发现到处都是白色，不知该看向哪里。虽然在走廊上或者厨房里遇到米娅时，房东德莱尼太太从未对她笑过，但米娅回家以后，经常会在烤箱里发现一盘食物，柜台上的纸条上写着：剩菜，不想浪费。

一个暖和得出奇的五月的下午，在医院里遭受了十四个小时的折磨后，米娅生下了珀尔，从护士手中拿到了出生证明。几个月来，她一直在想给孩子取什么名字，把自己认识的人和高中读过的书里的人物名字都考虑了一遍，觉得都不合适。最后，她想到了《红字》，那个最合适的名字出现在脑子里：珀尔（Pearl），让人联想到圆润洁白的珍珠，念起来也朗朗上口，当然也暗示这个孩子来之不易，像珍珠一样经受了长久的磨砺。在出生证上的“母亲”一栏，她写下“米娅·沃伦”，然后把床边摇篮中的孩子抱在怀里。

回到出租屋的第一夜，珀尔哭个不停，手足无措的米娅也愁得哭起来。她很想知道，假如自己此时拿起电话打给纽约的瑞恩夫妇，承认自己撒了谎，告诉他们“孩子在这里，快来接她”，他们会怎么做。她觉得，他们很可能登上最早的一班飞机，来到她的门口，二话不说，直接把珀尔带走。她不知道自己的这个设想究竟称得上可怕还是诱人，或许两者都有。她和珀尔同时哀号着，过了一会儿，有人轻轻地敲了敲门，严肃的德莱尼太太伸着胳膊出现在门口。“把她给我，”她说，带着毋庸置疑的权威，米娅想都没想就把孩子交给了她。“躺下休息一会儿吧。”德莱尼太太说，关上了门。屋里一下子静下来，米娅倒在床上，立刻睡着了。

醒来之后，她揉着眼睛走进厨房，又来到起居室，发现德莱尼太太坐在灯下，轻轻摇晃着熟睡的珀尔。

“你休息过没有？”她问米娅，米娅点点头，德莱尼太太说，“很好。”她把孩子放进米娅怀里，“她是你的了，”德莱尼太太说，“好好照顾她。”

接下来的几周，米娅仍旧过得晕头转向，但改变已然发生。无论珀尔哭得多厉害，德莱尼太太再也没有直接把孩子抱走，她会在夜幕降临后送来一碗热汤、一块奶酪三明治或者肉馅糕，并且总是叫它们“剩菜”，但米娅知道这是礼物，也明白德莱尼太太进门时生硬地嘟囔“星期四该交房租了”或者“别把泥巴带进门厅里”都是过来送礼的掩饰。

珀尔三周大时——脸还是皱皱的，像个小老头——米娅脑子里的迷雾刚刚有了退散的迹象，梅尔的电话就打来了。

安顿下来之后，米娅给波琳和梅尔写了一封信，附上她的新地址和电话号码。“我很好，”她告诉她们，“但我不会回纽约了，如果需要，你们可以在这里找到我。”现在，梅尔的确需要和米娅联系，她告诉米娅，几个星期前，波琳开始头疼，还出现了奇怪的症状。“她看到了光环，”梅尔说，“说我像个天使，周身有一圈光环。”经过扫描，医生发现波琳脑子里有个高尔夫球大小的肿块。

“我觉得，”停顿了很久，梅尔说，“假如你想看看她，最好马上来。”

那天晚上，米娅订了一张机票，这是她买过的第二张机票，花掉了大部分积蓄，但坐长途车需要几天时间才能到纽约。她背着一个包来到波琳和梅尔的公寓，怀中抱着珀尔。波琳体重减了二十磅，干瘪瘦削，比原来瘦了一大圈。

她们一起度过了整个下午，梅尔和波琳围着珀尔，嘴里发出咕咕的声音逗弄她，米娅在波琳家的客房里过了一夜——这是第一次也是最后一次——珀尔躺在她身边。第二天，她早早起来，坐在起居室的沙发上给珀尔喂奶。

“别动。”波琳说，她的眼里冒出近乎狂热的光，米娅想站起来扶着她，但波琳摆摆手，让米娅继续坐着，然后拿起相机。“拜托，”她说，“我想把你们两个拍下来。”

她用光了一整卷胶片，一张接一张地拍，梅尔从厨房走出来，端出一壶茶，在波琳肩膀上搭了一块披肩，波琳这才放下相机。米娅差点儿忘记自己当晚就要飞回旧金山，她抱着珀尔和主人告别，波琳拥抱了米娅，告诫她：“一定要尽你所能。”她第一次亲吻了米娅的脸颊，“我期待你做出了不起的成就。”她用了现在时态，仿佛这只是一次平常的告别，仿佛她已经预见到了米娅未来几十年的艺术生涯。米娅说不出话来，只能更用力地抱住波琳，嗅着她身上特有的薰衣草香和桉树树皮的味道，然后在波琳看到她流泪之前转身离开。

一周半之后，梅尔再次打来电话，米娅已经猜到发生了什么。十一天，她想，虽然她知道这事会很快发生，但波琳十一天前还是活着的。天气仍然温暖，六月尚未结束，日历甚至也还没有掀到下一页。又过了几周，邮递员送来一个包裹。“她挑了这些送给你。”附言上写着，是梅尔瘦长的字迹。包裹里有十幅8厘米×10厘米的黑白照片，每一张似乎都发着光，米娅仿佛再次看到波琳是如何拍下它们的。米娅抱着珀尔；米娅把她举过头顶；米娅给珀尔喂奶，衬衫的褶皱恰好挡住了苍白的胸部。每张照片后面都有波琳的签名。包裹里还有一张名片，上面别着一张便条：假如你需要钱，安妮塔可以帮你卖掉这些照片。等你准备好，把你的作品寄给她，我已经嘱咐她等着你了。落款是P（波琳）。

自此以后，米娅又开始拍照，带着一种近乎解脱之感的热情。她再次走上旧金山的街头，经常一转就是好几个小时。她用一件旧丝绸衬衫做了一副婴儿背带，把珀尔背在身上。她现在已经花掉了大部分积蓄，每一卷胶片对她而言都弥足珍贵，每按下一次快门，她都会想起波琳。春天来临时，她已经拍出了七张可能“有点儿意思”的作品，波琳总是这么形容。

安妮塔可不觉得它们只是“有点儿意思”，收到这些照片后，她在给米娅的答复中写道：“成功的可能性很高，但不是现在，还要再等等。”米娅把波琳为她和珀尔拍的第一张照片寄给安妮塔，安妮塔表示：“我需要更多的时间，请耐心等待，不要把我的名字告诉任何人。”经过一场角逐激烈的拍卖会，安妮塔为米娅赚到了足够生活两年的钱（即使扣除了百分之五十的佣金）。后来，为了支付珀尔治疗肺炎的费用，米娅又拜托安妮塔为她出售过波琳的一张照片。过了不到一年，米娅又给安妮塔寄出一套她自己的作品，主题是记录事物随时间推移衰变的过程：一棵死去的三叶杨、一座废弃的房屋、一辆生锈的汽车。

“恭喜，”一个月之后，接到米娅打来的电话，安妮塔告诉她，“我卖出其中一张，有汽车的那个，四百美元，虽然不是很多，但是个好的开始。”

米娅把这件事当成一个征兆。她接下来的拍摄目标是沙漠、仙人掌和晚霞映红的天空，新的图像已经在她心中形成。“再过一两周，我会打电话给你，”她告诉安妮塔，“告诉你把钱转到哪里。”

德莱尼太太站在起居室窗前，看着米娅把行李搬进“兔子”的后备厢，把珀尔的摇篮固定在副驾驶座前面的空当里。米娅把房间钥匙还给德莱尼太太时，房东竟然出其不意地给她一个紧紧的拥抱，她吃了一惊。

“我从来没对你提过我的女儿的事，对不对？”德莱尼太太说，声音有些闷闷的，但米娅还没来得及说话，她就拿过钥匙，快步跨上门前的台阶，关上了铁门。

对于房东太太的举动，米娅开着车想了一路，直到抵达普罗沃的郊区，她才停下来，这里是她与珀尔流浪生活的第一站。这一段漫长的路上，摇篮中的珀尔始终在咿咿呀呀地说个不停，仿佛已经预见到了未来的旅途上即将发生的一切。





第十五章




























当然，理查德森太太是不会知道这些的。她只清楚赖特夫妇告诉她的故事大概：沃伦死后，米娅突然挺着大肚子回到家，宣称孩子属于一家姓“瑞恩”的人，但赖特夫妇不记得瑞恩夫妇的名字了。“就是杰米、约翰尼之类的，”赖特先生说，“她说他在华尔街工作，很有钱。”

“我也不确定这是不是真的，”赖特太太承认，“我觉得她可能对我们说了谎，但后来有个律师给我们打电话。”米娅离开几周后，一位律师打给赖特夫妇，问他们是否有办法联系上米娅。“他寄来一张名片，”赖特夫人回忆道，“让我们得到米娅的联系方式后告知他，但我们再也没听到过她的消息。”她拿手绢擦了擦眼角。

经过一番翻查之后，赖特太太找到了律师的名片，理查德森太太记录了上面的信息：律师名叫托马斯·莱利，来自莱利-施瓦茨律师事务所，地址在纽约第五十三街212A。她谢过了赖特夫妇，当赖特太太再次把点心碟推过来时，她心有愧疚地婉拒了。赖特夫妇还主动提出，要把沃伦穿橄榄球衣的照片借给她，觉得也许可以给报纸配个图，“要记得还给我们啊，”赖特太太补充道，“我们只有这一张照片，底片已经找不到了。”愧疚再次攫住了理查德森太太的心，像一只八爪蜘蛛。赖特夫妇是正派人，而且是经历过痛苦的正派人，他们看起来和她在西克尔高地的邻居们没有什么两样，“假如报纸需要照片，”理查德森太太说，“我会联系你们的。”她说，她觉得至少这一句算是真话。

“对于你们经历的事情，我感到十分抱歉。”站在赖特家门口，她真心实意地说，接着又犹豫了一下，继续道，“如果你们知道了女儿在哪里，会不会想要联系她？”

“也许吧，”赖特太太说，“我们考虑过雇侦探找她，看看能不能得到什么线索，但我们觉得她可能不希望别人找到她，否则她早就来联系我们了，她知道我们住在哪里，我们的电话号码也始终没有变，她一定以为我们还在生她的气。”

“那你们还生气吗？”理查德森太太冲动地问。但赖特先生和赖特太太都没有回答。





虽然名片上的那个律师事务所的电话号码是十六年前的，理查德森太太还是决定试试，回到旅馆，她拨了那串号码，让她十分宽慰的是，一位秘书几乎是立刻就接起了电话。

“莱利-施瓦茨-亨德森律师事务所。”女秘书说。

“你好，”理查德森太太说，“我想咨询莱利先生许多年前查过的一个案子。”她想了想，又说，“我这里有些客户提供的信息，也许和这个案子有关系，但提供信息之前，我希望确认一下莱利先生是否仍旧是瑞恩家的代理律师，你知道，这个案子比较敏感。”

秘书顿了顿，问：“你指的是哪个案子？”

“瑞恩家的那个，我掌握了与米娅·赖特有关的信息。”

听筒里传来拉开抽屉翻找文件的沙沙声，理查德森太太屏住呼吸。“找到了，约瑟夫和玛德琳·瑞恩，没错，莱利先生依旧是他们的代理律师，但是——”秘书说，“这个案子已经搁置很久了，不过莱利先生现在就在办公室，我很愿意帮你转接过去，你刚才说你叫什么名字？”

理查德森太太挂断了电话，心跳得很快，她反复思索了几分钟，打开随身携带的通信录，拨通了朋友迈克尔的电话。迈克尔在《纽约时报》社工作，他们在大学里认识，都曾为丹尼森大学的校报做过记者。迈克尔毕业后成为《斯坦福德论坛报》社的记者，不久便跳槽到《纽约时报》社，那时她刚刚返回家乡。然后，迈克尔进入《阳光日报》社工作，他们俩一直保持联系。理查德森太太很肯定，迈克尔一度爱上过她，但从来没有对她表白，而且两人现在早已各自成家许多年了。迈克尔近期曾被提名为普利策奖候选人，但最后输给了一位在卢旺达境内采访时被杀害的美联社记者。

“迈克尔，”她说，“你能帮我个忙吗？”

一周后，迈克尔会打电话来确认她的怀疑：通过只有他本人知晓的新闻调查手法，迈克尔设法找到了米娅·沃伦1981年在曼哈顿中城圣伊丽莎白医院作孕期检查时的账单，账单是由一个叫作约瑟夫·瑞恩的男人支付的。1982年2月，米娅突然不再过去作检查，那时她已经怀孕半年。理查德森太太这下终于弄清了珀尔的身世，但她一时间并不知道该如何处理这些信息。可怜的瑞恩夫妇，为了要一个孩子，竟然选择了这样的方式。他们可以说是与琳达和马克·麦卡洛同病相怜，理查德森太太想，但她此时竟然也对米娅产生了一丝同情：放弃自己的孩子是一项多么艰难的抉择。

如果自己处于这种状况，又会怎么做？理查德森太太一遍又一遍地扪心自问，每次都得出相同的结论：我永远不会让自己处于那种状况，她告诉自己，我会为自己预备更好的选项。

旅馆里，理查德森太太把笔记放回那个标注着M.W.（米娅·沃伦）的文件夹，明天她就开车回家。





从医院出来，莱克西情绪恍惚，不敢相信自己刚刚经历了什么，她的腿和身体不由自主地向前移动，脑袋无意识地后仰，像一只飘浮的气球，刚才她还怀着孕，现在孩子就没有了。她身体里曾经住着一个小生命，现在这个生命不复存在。她觉得小腹深处有什么东西在挤压蠕动，一团温暖潮湿的东西流进了护士给她的卫生巾，除了卫生巾，护士还给她一瓶止疼药。“等麻药过劲了，你会需要的。”护士告诉她。

珀尔挽着莱克西的胳膊。“你还好吗？”

莱克西点点头，停车场在她眼前缓缓旋转起来，珀尔一把抓住她开始倾斜的身体。“好了，来吧，马上就到了。”

莱克西的计划是让珀尔开车送自己回家，她母亲第二天下午才能回来，她觉得到了那时自己就能恢复正常，可以假装什么都没发生，但扶着莱克西坐进“探索者”的时候，珀尔意识到，以莱克西现在的状况，暂时还不能回家。珀尔替被麻醉剂弄得头晕的莱克西系好安全带。

“好了，”她说，“咱们去我家吧。”

“你妈妈怎么办？”莱克西问，当珀尔说“她可以为你保密”时，莱克西仿佛听到了最令她伤心的话，眼泪立刻流了出来。

两人走进温斯洛路的房子时，时间刚过中午。她们进了厨房，米娅警觉地抬起头，看到米娅拿着用来处理照片的手术刀，好不容易冷静下来的莱克西又开始哭叫起来。出乎每个人的意料（包括她自己），米娅把莱克西拉进怀里。

“没事了，”她说，“一切都会好起来的。”

莱克西最后也没弄明白，究竟是她自己把这件事告诉米娅的，还是珀尔说的，抑或是米娅本人猜出来的，她只记得米娅紧紧地搂着她，紧到她眼前的世界终于停止了旋转，然后，米娅把她塞到一床柔软的被子底下。后来她才发现，她躺的是米娅的床。

其实，米娅早就对莱克西的情况有所怀疑。虽然布莱恩总是会谨慎地把用过的安全套丢进理查德森家的马桶里冲走，但有那么几次，清理莱克西房间的垃圾时，米娅在一些团起来的纸巾里发现了安全套的包装。一天下午，当她回到理查德森家拿上午落在那里的钱包时，差点儿被布莱恩搁在门口的十二号网球鞋绊倒，网球鞋旁边就是莱克西的凉鞋，但两人不在一楼。米娅从厨房岛柜上拿了钱包，因为担心楼上的人会听到她的动静，她轻轻地关上了门，离开了房子。此后每次见到莱克西，米娅的心情总有些复杂，却没想到她自己的女儿和莱克西可能是一样的。

看到莱克西出现在门口，半靠在珀尔怀里的时候，从她灰败的脸色和手里拿着的粉红色出院证明，还有挂在珀尔手腕上的装药的塑料袋，米娅立刻猜到发生了什么。假如有人在一个月甚至一星期前问她，如果见到这一幕会作何感想，她可能会有点儿幸灾乐祸，感叹一句“西克尔正派人家的孩子不过如此”。然而，现在亲眼见到这一幕，她对莱克西却只有深切的同情，为着这个年轻人陷入的窘境，为着她遭受的痛苦——身体和精神上——以及她不得不作出的摆脱窘境的反抗。

下午三点左右，莱克西醒过来，发现身上盖着一床干净的白色被子，室内窗帘紧闭，但角落里的灯亮着，灯罩上搭了一条毛巾挡住强光。如此的体贴打动了她，当天的第三次，她不由自主地痛哭失声。米娅很快过来了，坐在她的床边，抚着她的背。

“没关系。”她对莱克西说，虽然她也不知道还能说点什么别的，但仅仅是“没关系”这种简单的安慰就让莱克西的呼吸轻松了不少。米娅盘腿坐在地板上，递给莱克西一张纸巾，莱克西这才意识到，她躺的这张“床”不是一般的矮：其实它是一块床垫，直接搁在地板上。她擤了鼻子，没找到废纸篓，这时却见米娅伸出一只手，莱克西尴尬了一阵才把湿乎乎的纸巾搁在米娅的手里。

“你睡了很长时间，这是好事，你觉得自己能吃点东西吗？”莱克西走进厨房坐下，米娅在她面前搁下一碗汤，莱克西舀了一勺送进嘴里，发现这是一碗鸡汤面，有点儿咸，热气腾腾。珀尔不知去了哪里，灶台上方的钟表显示已经三点一刻了，学校刚刚放学，珀尔一定把一切都告诉她母亲了，莱克西想。

“不应该发生这种事的。”莱克西脱口而出，她十分想要自我辩解，以确保米娅不会对她产生不好的看法。就在这时，珀尔走进公寓，脸有点儿红，还有点儿喘。

“我借了穆迪的自行车骑回来的，”她说，“我想回家看看你怎么样了。”

“你没……”莱克西说，珀尔摇摇头。

“我当然不会告诉他，”珀尔说，“我说我得赶紧回家帮我妈妈做事。”说到这里，珀尔有些不自在，因为她意识到自己竟然可以如此轻易地对穆迪撒谎，但她很快便强迫自己忘掉了这种感觉。“你怎么样了？”

“她会好起来的，”米娅说，拍了拍莱克西的手，“我敢肯定。”

十分钟后，米娅把汤碗放进水池，楼梯上再次传来脚步声——伊奇走进来，下午是她与米娅待在一起的时间，看到莱克西，她站在门口愣住了。

“你怎么在这里？”

莱克西皱起眉头。“我当然是来找珀尔玩的，”她呵斥道，“你有意见？”

伊奇极为怀疑地来回扫视着莱克西和珀尔，她姐姐很少到温斯洛路这边来，更喜欢在理查德森家的休息室里消磨时光，那儿有舒适的椅子和大电视，还有吃不完的零食和健怡可乐，这里可没有电视，连沙发都没有。今天的莱克西实在反常，为什么她和珀尔会在这里见面呢？她看上去有些苍白，眼睛也有点儿红——与她平时神采奕奕的样子大相径庭。

“我在帮助莱克西准备英语论文，”珀尔说，“我们觉得在这里写更好。”

“没关系的，伊奇。”米娅说，“但是我今天没法工作了，明天再来，好吗？”见到伊奇迟疑，她又说：“明天，我保证，放学后你就来，像往常一样。”伊奇转身出门时，米娅轻轻捏了捏她的手肘，伊奇看了一眼莱克西，跺着脚下了楼，过了一会儿，传来大门重重关上的声音。

“她很生我的气，”莱克西低声说，“她总是这样。”伊奇走了之后，她再次有气无力地瘫坐在椅子上，马尾辫搭在椅背上。

珀尔注视着她：“你看起来不太好。”

“回床上去吧，”米娅冷静地说，“今天你经历得够多了。”走进卧室，米娅把莱克西在床垫上安置好，再次给她盖上被子，轻轻拍拍她的背，仿佛她是个小孩子。莱克西竟然觉得很舒心。

“该死，”她突然想起了什么，“学校会把我旷课的事告诉我父母的。”西克尔高地的学校极为重视学生的出勤：每节课开始前，老师会记下旷课者的姓名，交到教务处，校秘会依次给旷课者的家里打电话，告诉学生家长他们的孩子旷课了。

“我帮你请假了，”米娅说，“你和珀尔回来不久，我就打电话告诉学校，说你今天不舒服，明天也不能去上学。”

莱克西觉得自己的脑袋轻飘飘的，好像它是用木头做的。“可必须是家长请假才行。”她喃喃地说，挣扎着直起身体，整个房间又开始旋转起来。

“我告诉他们我是你妈妈，他们听不出来的。”米娅按住莱克西的肩膀，轻轻推她躺下。她的声音真冷静，莱克西想，似乎不管遇到什么事她都有对策。“休息吧。”莱克西听到米娅说，她几乎是立刻就睡着了。

再次醒来时已经是深夜了，她躺在黑暗中，盯着暗沉的夜幕。米娅敲门进来，端着一杯冒热气的茶，“我觉得你可能口渴了。”她说，莱克西接过杯子，感激地呷了一口。薄荷茶。手中的马克杯既温暖又坚实，好像温暖强壮的肩膀。

“我给你爸爸打电话了。”米娅说，莱克西突然想起，她母亲明天下午就回家了。

“该死，”她小声说，“你告诉他了？”

“我告诉他，你今晚在这里过夜，是珀尔和我留你在这里过夜的。”

过了一会儿，莱克西说：“谢谢。”

“你可以想留多久留多久，只要你觉得有必要，但我敢打赌，你明天就能回家了。”

莱克西轻轻地转动着手中的马克杯。“然后呢？”

“你自己决定该怎么做，该告诉谁。”

米娅站起来准备出去，但一阵恐慌袭上莱克西心头，她抓住米娅的手。

“等等，”她说，“你觉得我犯了个巨大的错误吗？”她哽咽起来，“你认为我是个可怕的人吗？”她以前从未在意过米娅，现在却突然很想知道米娅是否赞成她的做法，米娅是一个如此善良的人，她的不赞成会让莱克西无法忍受。

“噢，莱克西。”米娅再次坐下，没有松开她的手，“你现在处于非常困难的境地，没人希望遇到这种事。”

“但是，如果我的选择是错误的呢？”莱克西闭上眼睛，“也许我应该留着它，也许我应该告诉布莱恩，我们可以共同面对。”

“你准备好做一个好母亲了吗？”米娅问，“成为你理想中的好母亲？孩子值得拥有的好妈妈？”她们静静地坐了几分钟，米娅的手暖暖地盖着莱克西的手。莱克西突然很想靠在米娅肩上，过了一会儿，她真的靠了上去。她第一次把自己当成了珀尔，想象拥有米娅这样的一位母亲会是什么样的感觉，这个想法让她又有些头晕起来。

“虽然你会一直为今天的事情伤心，”米娅轻声说，“但这并不意味着你作错了选择，它只是你不得不背负的重担而已。”她轻轻地扶莱克西坐直，拍拍她的肩膀，弯腰拿起空了的马克杯。

“可是你觉得我选择错了吗？”莱克西坚持问，她相信米娅的判断。

米娅顿了顿，一手握着门把手。“我不知道，莱克西，”她说，“我认为只有你才知道。”门在她身后轻轻地关上了。





莱克西睁开眼睛时，已经是次日上午了，屋里没有别人，但角落里的灯已经关了，她的床边还放着一杯水。

珀尔在厨房里吃麦片。

“你看上去好多了，”她告诉莱克西，“你没事了吧？”

“很快就全恢复了。”莱克西小心翼翼地坐在珀尔对面那张并不配套的椅子上，“你妈妈呢？”

“在你家，她今天很早就去打扫了，因为中午要去餐馆值班。”珀尔突然想起莱克西对麦卡洛收养案的看法，决定不告诉她米娅为什么突然换班：贝比今天要和律师见面，为不到两周后就要举行的法庭聆讯作准备，因此请米娅暂时代她的班。为了转移话题，珀尔把麦片盒子推给莱克西，莱克西抓了一把麦片。

“她昨晚在地板上睡的？”

“跟我睡的。”

“抱歉。”

珀尔耸耸肩。“没关系。我们习惯了。有时候我们没有地方放两张床。”莱克西把一个空碗推到桌子对面。“别直接从盒子里掏着吃，盛进碗里再吃，白痴。”莱克西看上去比昨天年轻了许多，但珀尔不确定这是不是因为早晨的光线的关系。经过昨天那件事之后，没化妆的莱克西披着头发，面容柔和，坐在她家厨房里吃麦片，感觉挺怪异。

“你妈妈昨天对我真的很好。”莱克西搅动着碗里的麦片。

“我妈妈本来就很好。”珀尔骄傲地说。

“我一直以为她不喜欢我。”

“嗯。”珀尔无法反驳，因为她过去也有同感，但现在她察觉到并非如此，“我觉得那是因为你们以前互相不了解。”

“你觉得她现在喜不喜欢我？”莱克西终于问。

“也许吧。”珀尔笑起来。莱克西站起来，搂着珀尔，亲吻了她的脸颊。

前一天晚上，和珀尔并排躺在她的小床上，米娅揉搓着女儿的脊背，她已经好些年没这么做过了。珀尔很小的时候，她们经常睡一张床：因为找到一张床垫比找到两张容易得多，而且挤在一起睡让人有种两只小动物躲在洞穴里取暖的安全感。可后来珀尔长高了，睡一张床变得越来越不可行，所以母女俩好久没有这样躺在一起了。

“可怜的莱克西，”米娅喃喃地说，“遇到这种事。”她想要说点什么，却不知道该如何说出口，最后把心一横，还是开了口，“你——你——”她顿了顿，“我们以前从来没谈过这个话题。”

珀尔下意识地向后一退，躲开母亲的手。“噢，我的天，妈妈，能不说这个吗？”

“我只想让你知道要多加小心。”米娅摩挲着拇指指甲上的凹痕说，她前一天工作时不小心弄劈了指甲，“我知道你和穆迪很亲近。”

珀尔的身体一下子变僵了，接着又猛地放松下来。

“妈妈，”珀尔说，“穆迪和我只是朋友。”

“但也许有一天你会想要更多。我知道这个过程——”米娅突然住了嘴，她意识到自己其实不知道，根本不清楚友情是如何发展成爱情的。少女时代的她朋友众多，其中一些是男孩——但没有一个和她像穆迪与她女儿这般亲近。他俩似乎总是在一起，说着只有他们自己明白，连她这个母亲都听不懂的秘密语言。不止一次，她看到珀尔漫不经心地伸出手来整理穆迪的领子，就在前几天，她看到穆迪小心轻柔地摘掉珀尔头发里的一根草叶，眼神中毫无疑问地写着“爱慕”两个字，但米娅从来没对任何人产生这样的感觉，无论中学还是大学，直到现在都没有，她曾经最喜欢的人只有弟弟沃伦。从小到大，她没有见过裸体的男性，也不曾体验到碰触喜欢的人的那种触电般的感觉，唯一让她爱恋的只有艺术——其次就是珀尔。我对这件事没有什么可说的，米娅想，母女之间陷入了沉默。

“妈妈，”黑暗中，米娅无法判断珀尔的表情是严肃还是微笑着的，“你不用担心，我对你保证，我和穆迪没有什么。”她翻了个身背对着米娅，声音被枕头挡住了一半，“而且我的生理卫生课考了A，那些事我全都懂。”珀尔知道自己说的是事实，没有半句假话，况且省略不同于说谎。她感觉到米娅又开始揉她的背，像她小时候感受到的那样温柔，让她知道自己并不孤独，母亲就在她身边，一切都很好。如同许多年前一样，珀尔立刻便睡着了。

珀尔开始轻声打鼾之后，米娅依然把手放在她背上，仿佛是塑造珀尔肩胛骨的雕塑家，她感受得到女儿的心在她的手掌下方轻柔地跳动，女儿很久不曾让她如此亲近过了。父母们总会渐渐忘记触碰自己的孩子，米娅想。珀尔还是个婴儿的时候，总是黏着她，米娅不得不用背带把女儿背在身上，因为只要一把她放下来，珀尔就会哭，母女俩整天贴在一起。长大一点之后，珀尔还是会抱着妈妈的腿，然后抱着她的腰，后来是拉着她的手，好像母亲身上有她非要吸收不可的养分。后来她有了自己的床，也经常会半夜爬到米娅的床上，钻进补丁拼凑起来的旧被子里，早晨醒来时，米娅的胳膊会垫在女儿的脑袋底下，珀尔的腿搭在母亲的肚子上。长成青少年之后，珀尔对母亲的亲近举动越来越少，偶尔会在米娅脸上啄一下，或者漫不经心地单手搂搂她，所以这种时刻显得异常珍贵。可能人都是这样的，米娅想，但是要做到亲密并不难，一个拥抱、一个可供依靠的肩膀都可以帮你缓解生活的重压。人需要学会付出和享受这样的亲密，就像你的眼前放了一个苹果，不能只满足于闻到它的香味，还应该把它吃进嘴里，充分彻底地享用它，这才是你真正想要的。





珀尔上学之后，莱克西在温斯洛路的房子里待了一上午，她躺在床上，不知不觉睡着了。米娅从餐馆里回来时——她不仅带回两个泡沫塑料餐盒，里面装着没卖完的面条，还带回来一个新主意——莱克西还在睡。下午两点钟，电话响了，莱克西终于被吵醒，她走进起居室，看到米娅坐在桌旁，边接电话边拿着铅笔在一张纸上写写画画。

“我知道，贝比，”米娅对着听筒说，“但你不能认输，否则聆讯时情况会变得更糟，这只是冰山一角。”她瞥了一眼莱克西，转回身去面对电话，“不会有事的，做个深呼吸，我过一会儿再打给你。”

“那是——米拉贝尔的妈妈？”米娅挂了电话，莱克西问。莱克西尴尬地意识到，自己竟然忘记了贝比的名字和她女儿出生时的原名。

“她是我的朋友，”米娅重新坐下，莱克西拉了把椅子坐在她旁边，“今天报纸上登了篇文章，说了一些对她不友好的话，暗示她不是个合格的母亲。”她看看莱克西，“也许你已经知道这件事了，毕竟你父亲是麦卡洛家的代理律师。”

莱克西脸红了。她父亲最近很忙——为了准备即将开始的聆讯，每天都在办公室待到很晚——可她的注意力都在布莱恩身上，还有上大学和流产的事。“我什么都不知道，”她生硬地说，又加了一句，“她到底是不是不合格的母亲？”

米娅拿起铅笔，继续画素描。她画的是一张网，莱克西想——不对，也许是个笼子。“也许她以前不太合格，因为当时她的生活很困难。”米娅说。

“无论如何，她抛弃了自己的孩子。”莱克西说，她多次听到自己的母亲在打给麦卡洛太太的电话中如此评论贝比，这句话在她脑子里留下了深刻的烙印。

“我认为她的选择都是为了自己的孩子好，她当时知道自己无法照顾女儿，”米娅匆忙地在画纸的一角写了几个字，“问题在于，现在的情况有所变化，她是否应该得到第二次机会？”

“你觉得她应该吗？”

米娅没有马上回答，她想了想，说：“大部分情况下，每个人都有不止一次的机会，我们都会做出让自己后悔的事，它们会变成你不得不随身携带的负担。”

莱克西沉默了，一只手无意识地抚上自己的腹部，疼痛的感觉从那里蔓延开来。

“我该回家了，”她终于说，“快要放学了，我妈妈现在很可能已经到家了。”

米娅扫掉桌上的橡皮灰，站了起来。“你准备好了吗？”她说，语气里的温柔让莱克西更疼了。

“没有，”莱克西紧张地笑笑，“但我会准备好的，”她站起来，“谢谢你的……就是，谢谢。”

“你会告诉她吗？”莱克西收拾东西时，米娅问。

莱克西想了想。“我不知道，”她说，“也许吧，不是现在，可能是将来的某一天。”她从口袋里掏出车钥匙和钱包，还有那张粉红色的出院证明，她犹豫了片刻，把它团成一团，扔进垃圾桶，然后就走了。





第十六章




























米娅说得对：聆讯开始前，又爆出一串新闻——有的是报纸登的，有的是电视播出的——都是关于贝比·周的，抨击她不适合做母亲。其中几篇说她是来美国寻找机会的移民，结果遇到了各种困难（但她的支持者指出，这些困难都是暂时的），自己的生活都无法保证，遑论抚养孩子。还有几篇更刻薄，认为贝比的人品不可靠，完全不适合做母亲。三月的最后一周，聆讯开始了，法院门前的台阶上每天都挤着记者模样的人，急切地试图打探法庭上流传出来的可能具有新闻意义的只言片语。

由于涉及家庭隐私，聆讯不对外界公开，因此各种新闻报道要么十分简洁，要么掺杂了许多想象的成分，只有那些身处聆讯室的人——麦卡洛夫妇、律师、理查德森先生、艾德·林、贝比和法官本人——才知道案情的确切进展。

实际的情况是，双方的辩护律师——理查德森先生和艾德·林之间你来我往的陈述陷入了胶着状态，推进十分缓慢，另外，他们各自公布了许多触目惊心的证据，导致案情变得十分复杂。

正方：消防局的工作人员发现小米拉贝尔时，她处于极度营养不良的状态，囟门凹陷、严重脱水、瘦得皮包骨——皮肤之下的肋骨和细弱的脊柱清晰可见，脊椎上的细小骨节好像一串珠子。两个月大的她，体重只有八磅。

反方：这是因为孩子不吸奶，贝比试过很多次都没办法，却导致乳头干裂流血，无法喂养孩子，她只能抱着孩子无助地痛哭。两周之后，乳汁彻底停止分泌，她拿出仅剩的七美元，买了配方奶粉，最后钱包里空空如也，只有一张她上班时有人送给她的“一百万美元”假钞，说是这张“钞票”可以为她带来好运气。

正方：婴儿患有严重的尿布疹，说明母亲连续几个小时——甚至好几天——都不给她换尿布。

反方：贝比没钱买尿布，还记得吗，她用仅剩的七美元买了配方奶粉，她已经尽了全力。她把用过的尿布拿下来清理干净，再给孩子换上。她给孩子臀部发红的地方涂了凡士林——穷困的她只有凡士林。

正方：邻居们听见孩子一哭就是几个小时。“没日没夜地哭，”门牌号码是3B的一位邻居说，“我早晨去上班，听见她在哭，晚上下班听见她还在哭。”他本打算报警，后来又放弃了，不想干涉别人家的事，“毕竟不关我的事”。

反方：贝比也终日以泪洗面，抱着孩子不知所措，内心充满自责，甚至出现了捶胸顿足、撕扯自己头发的自我伤害举动。

正方：在试图履行母亲责任却以失败告终的这一个半月时间里，贝比始终没有寻求心理医师或者医生的帮助。

反方：没错，她应该找人帮忙，但她求告无门。她的英文并不流利，阅读理解能力几乎为零，她不知道去哪里找能帮上忙的社工，甚至不知道他们的存在。她不知道如何申请贫困补助，不知道这是一个可行选项。她低下头，看不到安全网，只有一片冷酷无情的摩天大楼，随时都能将她刺穿，你能责怪这样一个自身难保的人没有照顾好自己的女儿吗？

正方：1997年1月5日凌晨，贝比把孩子遗弃在金斯曼消防局门口，那天晚上的气温降到零下，寒风刺骨，外面的实测温度只有零下八摄氏度。凌晨两点半，消防员打开门，发现孩子躺在一只纸箱里，天刚刚开始下雪，孩子身上也已经覆盖了一层薄薄的雪。

反方：贝比把孩子放在消防局门口的时候，天气的确很冷，但孩子穿了三件衬衣和两条裤子，外面包着四条毯子——这些是贝比仅有的婴儿用品，为了给孩子保暖，母亲把她的小手也包好了，还叠起一条毯子，盖在她的头上挡风。根据推测，孩子在消防局外面待了不到二十分钟就有人过来开门了，毯子上只落了一点点雪。

正方：生下孩子时，贝比来美国才两年，来克利夫兰不到一年，她在这里先后租过三个公寓，租住第一个时违反了租约，租到第二个后经常拖欠租金，她的工作所得始终低于最低收入标准。

反方：她每个月都过得很拮据。如果全额支付租金，就没有足够的钱购买食物和支付电费，必须挨饿或在黑暗中度日。尽管如此，她还是会尽可能地支付房租，如果收到比较多的小费，她会拿出二十美元，用纸包好，在纸上写下自己的名字，塞到房东的门缝底下。她的厨房柜台上有个用来记账的信封，开支详情是这样的：





九月：拖欠100美元

   9月8日支付20美元

   9月13日支付20美元

   9月18日支付20美元

十月：拖欠80美元，共拖欠120美元

   10月3日支付20美元

   10月14日支付20美元

   10月26日支付20美元

十一月：拖欠70美元，共拖欠130美元

……





她的欠款始终难以还清，总是入不敷出，又找不到其他工作，英文也不好，连普通教育水平都达不到。





正方：贝比怀孕期间和抛弃孩子之前，曾在一家餐馆工作，该餐馆的一位厨师因涉及海洛因交易遭到逮捕。此前，其他几名工作人员就怀疑贝比和这位厨师存在暧昧关系，两人经常调情，该厨师不止一次深夜开车送贝比回家。据此，贝比本人也可能有卷入毒品交易的嫌疑。

反方：那位名叫文尼的厨师确实贩过毒，但他对贝比只有同情，看到她怀着孕又被男友甩了，他十分不忍心。文尼的姐姐特里萨与贝比有着相似的遭遇，十个月前，特里萨带着孩子投奔与文尼同住的母亲，在母亲的协助下艰难抚养孩子，目睹过这一切的文尼更是对贝比充满怜悯。所谓的“调情”只是他想要逗她开心，送她回家是因为看到她的脚肿了，根本系不上鞋带。

至于贝比——她确实对文尼有好感，但这种好感主要来自他对她的善意，文尼被警察抓走时，贝比为他感到伤心，仿佛他是她的哥哥一样。

正方：贝比现在的服务员工作每小时只能赚到2.35美元的底薪，假设每周工作五十小时，加上小费，每月平均收入只有317.5美元，她看不出以这样的收入无法满足抚养孩子的需要吗？她怎么会不知道申请补助和食物券呢？

反方：贝比很爱她的孩子，母爱可以克服许多困难，虽然她的收入只能满足基本需要：租金、食物和衣服，但这些东西是无法与母爱相比的。

正方：马克和琳达·麦卡洛显然拥有一切养育孩子的资源，麦卡洛先生有一份薪资丰厚的稳定工作，过去的十四个月，麦卡洛太太一直在家带孩子，她打算今后做个全职母亲，他们的家位于一个安全、富裕的社区。在他们的照顾下，孩子吃得饱穿得暖，得到了无微不至的关心，定期进行体检，社交需要可以充分获得满足，生活丰富多彩：在图书室听故事，去婴儿泳池活动，参加亲子音乐课程。麦卡洛家还通过了严格的无铅居住环境认证。

而且，事实证明，麦卡洛夫妇在抚养孩子方面始终不遗余力，记录显示，他们十年来始终想要孩子，四年前开始申请领养。此前，他们征求了大克利夫兰地区的所有医学专家的意见——包括克利夫兰市立医院最好的妇科医生，专家建议他们领养，于是他们在本州最具声望的领养机构登了记。从这些事情上难道不能看出，他们一定会给予宝宝最贴心的照顾和最好的成长环境吗？

反方：可是孩子已经拥有一位母亲，而且是她的亲生母亲，十月怀胎，一朝分娩，做母亲的不知经历过多少辛劳与痛苦。把最好的献给孩子是母亲的本能，孩子也天生与母亲最为亲近。

正方：毋庸置疑，贝比拥有孩子的监护权，即便作为单亲母亲，她也有权抚养孩子，可是，她去上班的时候，谁来照顾孩子？把孩子交给一个父母双全的家庭抚养岂不是更好？至少在一方工作时，孩子可以得到另一方的照顾，而不是把孩子送到托儿所。况且，研究证明，父亲的角色在孩子的性格形成过程中十分重要。

最后，双方的辩论总是会归结到一个问题：母亲的定义是什么？是血缘关系还是爱决定了母亲的身份？





最后一天聆讯时，法官传唤麦卡洛太太上庭发言，法庭上的理查德森先生十分庆幸没有人前来旁听。家务法庭上没有证人席，只为她准备了一把椅子，摆在法官身侧。麦卡洛太太走过去坐下时，理查德森先生看出她很紧张，手脚不知道该怎么放，他宁愿麦卡洛太太坐在木板包围的证人席上，至少可以把颤抖的双腿遮挡起来，不会让人意识到她的紧张不安。

艾德·林一上来就问了她许多问题。对于亚裔而言，他的身材高得出奇，足有六英尺，肢体瘦长，好像篮球运动员——没错，二十世纪六十年代他曾在西克尔高中篮球队打前锋，他只比麦卡洛太太晚毕业三年，也是土生土长的西克尔人，艾德为本案辩护前，麦卡洛太太印象中的他是个腼腆的低年级学弟，稍微有点儿胖。他所在的班级当年只有两名亚裔学生，另一位是苏西·张。孩子们经常拿他俩开玩笑，说他们长大后就会结婚，后来当然并非如此。苏西毕业后去了俄勒冈州，艾德倒是娶了个很不错的华裔女孩，她是他的大学同学，两人同是第一代亚裔移民的子女。但这些事麦卡洛太太都不记得了，尽管苏西·张曾经与她一样，做过一年的拉拉队队长。

“麦卡洛太太，”艾德·林说，把钢笔放到桌子上，“你一辈子都生活在西克尔，对吗？”

麦卡洛太太表示肯定。

“1971年你从西克尔高中毕业，其他阶段的教育也是在西克尔本地接受的吗？”

“幼儿园、小学和初中都是在西克尔上的。”

“后来你进入俄亥俄大学读书？”

“是的，1975届。”

“毕业后你立刻回到了西克尔高地？”

“是的，我在这里找到了工作，我丈夫——当时是未婚夫——和我都想在这里成家立业、生儿育女。”她迅速瞥了一眼理查德森先生，他几近微不可察地冲她点点头，他们曾经讨论过她的发言内容：重点在于提醒法官，麦卡洛一家是多么想要这个孩子，他们夫妇俩对小米拉贝尔又是多么好。

“这么说，你在俄亥俄州生活了一辈子，”艾德·林坐在他的椅子扶手上，“而美玲的父母来自广东，你去过那里吗？”

麦卡洛太太不安地扭了扭身体，“当然，我们打算带米拉贝尔进行寻根之旅，等她长大一点之后。”

“你会讲广东话吗？”

麦卡洛太太摇摇头。

“那普通话呢？上海话？潮汕话？任何一种中国方言？”

理查德森先生不耐烦地按动圆珠笔，艾德·林简直是在炫耀，他想。

“你了解过中国文化吗？”艾德·林问，“还有中国历史？”

“我们当然都会去了解，”麦卡洛太太说，“对我们来说，米拉贝尔与她出身的文化保持联系十分重要，但我们认为，最重要的是让她有个充满爱的家庭和爱她的父母。”她又瞥了一眼理查德森先生，他高兴地发现她把话题引回来了，他曾告诉她，你们是两个人照顾小米拉贝尔，比单亲妈妈有优势。

“你和麦卡洛先生显然很有爱心，我认为不会有人对这一点产生疑问。”艾德·林朝麦卡洛太太笑笑，理查德森先生身体一僵，他明白，这是律师准备设下陷阱的信号，“那么请问，像你说的那样，你们打算如何让美玲‘与她出身的文化保持联系’呢？”

长久的沉默。

“也许这个问题有点儿大，我们再倒回去。美玲现在与你们共同生活了十四个月，对吗？她在你家生活期间，为了让她与中国文化保持联系，你们做过什么？”

“嗯，”沉默了很长时间之后，在理查德森先生的眼神催促下，麦卡洛太太终于开口了，“‘东方明珠’是我们最喜欢的中餐馆，我们每个月都会带她去一次，我认为这样可以让她听到中文，熟悉中国文化。当然，我很肯定，她长大一点之后会爱上中餐。”她想了想，又说：“我们还可以报名学习中式烹饪，等孩子大一点，我们会带着她一起学习。”

见艾德·林什么都没说，麦卡洛太太紧张地继续道：“我们对这些问题始终非常重视。”她突然想起了什么：“比如她一岁生日那次，我们打算送她一只泰迪熊玩具，有棕熊、北极熊和熊猫的造型可以选，为了培养她对熊猫的特殊感情，我们选择了熊猫。”

“美玲有玩具娃娃吗？”艾德·林问。

“当然，太多了。”麦卡洛太太咯咯笑着说，“她爱它们，就像每个小女孩一样。不光我们给她买，我的姐妹们给她买，我们的朋友也给她买——”她又咯咯地笑起来，理查德森先生绷紧了下巴，“她有十多只娃娃呢。”

“这些娃娃是什么样的呢？”艾德·林问。

“什么样的？”麦卡洛太太皱起眉头，“它们——就是娃娃而已。有的是小婴儿，有的是小姑娘——”显然她没弄明白对方的问题，“有些抱着奶瓶，有些你可以给它换衣服，其中一个，你把它平着放下，它会闭上眼睛，大部分娃娃的头发都是可以梳理的……”

“它们的头发是什么颜色的呢？”

麦卡洛太太想了一会儿。“嗯——金色的，大部分都是。有一两个头发是黑的。”

“那个会闭眼的娃娃呢？它的眼睛是什么颜色的？”

“蓝色的，”麦卡洛太太的腿不由自主地交叉起来然后分开，“但这并不意味着什么，玩具店里的娃娃大多数都是金发碧眼的，我是说，不都是这么设计的吗？”

“都是这么设计的。”艾德·林重复道。麦卡洛太太觉得自己应该是说错了话，但不知道哪里说错了。

“这当中并不存在种族歧视，”她坚持道，“设计师不过是想表现一个小女孩的形象，每个人都会喜欢的那种小女孩。”

“可是，也有一些人和这样的娃娃长得并不像，对不对？比如它们和美玲就不像。”艾德·林突然站起来，在大家都坐着的法庭上显得异常高大，“美玲有亚洲人形象的娃娃吗？就是长得像她的娃娃？”

“没有——可是，等她长大一些，我们会给她买中国芭比的。”

“你见过中国芭比吗？”艾德·林问。

麦卡洛太太脸红了。“好吧——我从来没去找过这种娃娃，但是肯定有这样的。”

“根本没有。美泰没做过这样的娃娃。”艾德·林的女儿莫妮卡现在读高三，女儿很小的时候，他和妻子就发现，根本买不到长得像她的娃娃。十岁时，莫妮卡开始把娃娃邮购目录当成一本书来翻看，里面的娃娃十分昂贵，都有自己的名字和故事，还穿着历史风格的服装。“珍妮·科恩有一个这样的娃娃，”她指着那个酷似珍妮·科恩本人的金发娃娃说，“珍妮的妈妈还给她妹妹莎拉买了一个红头发的，作为光明节的礼物。”莎拉·科恩的头发像火一样红，是夏日骄阳下的一美分硬币那种颜色。然而，整本邮购目录中，没有一个娃娃是黑头发，更没有长得像莫妮卡的，艾德·林去了四家玩具店寻找中国娃娃，无论价格如何，他都会买下来，但根本找不到这样的东西。

他给美泰公司写信，询问他们是否有中国芭比娃娃，他们回答说有，给他寄了一本“东方芭比”的小册子，他翻看了很长时间，发现里面的娃娃不仅衣着风格杂乱，而且不是红发就是金发，连一个长得像中国、日本或者韩国女孩的都没有。我来自中国香港，小册子上的一张娃娃照片旁边是这样拟人化的介绍，它在东方，属于远东。在东方，人们去露天市场买东西，市场里卖的东西有鱼、蔬菜、丝绸和香料。一年前，他和妻子带着莫妮卡去香港旅游，看到的景象震撼了他：那里到处都是闪闪发光的摩天楼，他在一座巨人般的玻璃幕墙购物中心里买了一件鸽灰色的羊毛衫，寒冷时穿着十分保暖。欢迎你到东方来，这里非常有趣，充满异国情调。

最后，他忍无可忍，把小册子丢掉了。他从孩子年纪更小一些的朋友那里听说，现在也有昂贵的亚洲娃娃出售了——少数几款是黑头发的——但他从未亲眼见到这样的娃娃。莫妮卡现在已经十七岁，早就过了玩娃娃的年龄。

艾德·林在法庭上踱着步子，“那么书呢？你给美玲读了什么书？”

“嗯，”麦卡洛太太想了想，“我们给她读过许多经典作品，《晚安，月亮》《兔子帕特》——她很喜欢这本——《玛德琳》《爱洛依丝》《萨尔的蓝莓》。我从小的时候就开始把自己喜欢的书珍藏起来，和米拉贝尔分享它们，这样做具有十分特殊的意义。”

“你有没有描写中国人物的书？”

麦卡洛太太对此早有准备。“有的，我们有一本《五兄弟》，这是一本由中国民间故事改编的名著。”

“我知道那本书。”艾德·林再次笑道。这一次，理查德森先生绷紧了肩膀，看到艾德·林的笑容，他会变得格外警惕，谁知道他脑子里在想什么，理查德森先生暗忖。接着他又突然意识到自己竟然如此害怕对手，不由得脸红起来。“书里面的五个兄弟是什么样的？”艾德·林问。

“他们——他们都是画里的人物，彼此长得很像，感情也很好，没有人能把他们分开——”麦卡洛太太磕磕绊绊地说。

“他们都有辫子，不是吗？戴着苦力的那种帽子？眼尾向上倾斜？”没等麦卡洛太太说完，艾德·林就替她回答，他女儿二年级时在校图书馆看过这本书，回家后心情郁闷地问他：爸爸，我的眼睛也是那样的吗？“我可不想让自己的女儿在1998年时还觉得中国人都是这样的形象，你认为呢？”

“不过是个很老的故事而已，”麦卡洛太太坚持道，“他们穿的是传统服装。”

“还有别的书吗，麦卡洛太太？描写中国人物的？”

麦卡洛太太咬着嘴唇。“我没有刻意地去找，”她承认，“我没考虑到这一点。”

“我来帮你总结一下，这样可以节省一些时间，”艾德·林说，“因为时间本来就不多。美玲没有长得像她的娃娃，没有描写长得像她的人的书。”艾德·林又踱了几步。十多年后，人们会把这样的玩具和书籍称为认识自己的“镜子”和“窗户”，多年前他就提出过类似的观点并且反复宣讲，现在已经懒得再讲。你们怎么现在才意识到呢？

艾德·林在麦卡洛太太的椅子前停住脚步。“你和你丈夫不会说中文，不了解中国文化和历史，根据你自己的证言，你们根本没有考虑过美玲的种族身份问题。所以，可不可以这样说，美玲和你们一起生活，会与她出身的文化完全脱离呢？”

麦卡洛太太的眼泪夺眶而出。刚刚收留米拉贝尔的那些日子里，麦卡洛太太每隔四小时喂孩子一次，孩子一哭就把她抱在怀里，看着她的小身体慢慢长大，定期给她称体重，蒸熟豌豆、土豆和新鲜的菠菜，搅拌成泥，用小小的勺子一口一口地喂她。米拉贝尔发烧时，是她给孩子冷敷毛巾，把自己的嘴唇贴到小脸上试体温，后来发现耳朵感染是发烧的罪魁祸首，她又给孩子喂抗生素糖浆，一滴一滴地送进米拉贝尔粉红色的小嘴，让孩子像小猫那样舔食。每当弯腰亲吻宝宝的时候，她简直不知道自己有多么爱这个孩子，仿佛孩子就是她的亲骨肉。因为发烧，米拉贝尔不被抱着摇晃就睡不着，她一整夜都抱着孩子在屋里走来走去，天亮时，她估计自己走了将近四英里。是她在早餐后、洗澡前和睡觉前逗弄米拉贝尔柔软的小肚子，让其咯咯大笑；是她扶着米拉贝尔帮其站直；米拉贝尔感到痛苦、害怕或者孤独的时候，首先会向她伸出小手索要拥抱；在漆黑的深夜，只要听到她的声音，触摸到她的手，甚至听到她的呼吸声，闻到她的气味，米拉贝尔就会安静下来。

“这并非必要条件，”她坚持说，“我们没有必要成为中国文化的专家，唯一的必要条件是，我们爱米拉贝尔。我们的确爱她。我们想给她更好的生活。”她继续抽泣起来，法官让她下去了。

“没关系，”理查德森先生对在他旁边落座的麦卡洛太太说，“你做得不错。”内心深处他却产生了深深的动摇。米拉贝尔当然会在马克和琳达家获得更好的生活，这点毫无疑问，但她的人生会不会有所欠缺？理查德森先生突然间热切地同情起了米拉贝尔，如此幼小脆弱的灵魂，竟要承受如此复杂沉重的负担。

法院门口的台阶上，有记者拦住了他们，他发表了一个简短声明，表达了自己对庭审的信心，但并没有透露任何关键信息。“我完全信任莱茵贝克法官，他会衡量所有因素，作出公正的判决。”他说。

麦卡洛夫妇似乎没有注意到他在言辞方面的微妙变化——在早期的发言中，他十分明确地指出，麦卡洛家应该得到监护权，因为他们会给米拉贝尔最好的生活，她显而易见地属于麦卡洛夫妇（他坚持认为她是麦卡洛家的人）。现在，尽管报纸上刊出了题为《养父母的辩护律师志在必得》这样的文章，但理查德森先生心中却是七上八下，十分不确定。

当天晚上吃饭时，理查德森太太问他聆讯进行得如何，他只简单回答了几句。“琳达今天出庭作证了，”他说，“艾德·林对她穷追猛打，看起来不妙。”讲到这里，他突然冒出一个主意，他可以给报社的朋友打电话，借艾德·林的态度做一下文章。第二天早晨，《实话报》上会登出一篇文章，批评艾德·林采用“侵略”战术，对麦卡洛太太纠缠不休，逼得她当庭痛哭失声。文章暗示说，像他这样的男人，不应该丢失自己的风度——虽然文中并未提到“像他这样的男人”指的是男律师还是别的群体，但理查德森先生清楚文章的弦外之音——愤怒的亚洲男人形象并不符合公众的预期，因此令人不安。亚洲男人应该是谦虚礼让、与世无争的，像电影人物董龙德那样，至少不应该有威胁性，能像成龙扮演的滑稽角色那样就更完美了，总之，他们不能生气，更不能咄咄逼人。说得大概都对吧，理查德森先生不安地想。文章出来之后，不少原本态度中立的人选择支持麦卡洛，有些原本支持贝比的人的热情也冷却下来。

当然，现在这个想法刚刚在他脑中形成，他只说了一句：“我们继续看吧。”

“我为她感到遗憾，”饭桌另一头的莱克西突然说，“贝比，我是指。她的感受一定很糟糕。”

“不好意思，”伊奇说，“请问一下，你刚才说的贝比是你上个月骂过的那个‘不称职的母亲’吗？”

莱克西脸红了。“她确实应该更好地照顾宝宝的，”她承认道，“可我怀疑她抛弃孩子是脑子一时糊涂作出的决定。”

“所以说，怀孕这件事应该慎重对待。”理查德森太太插嘴道，“听见了吗？亚历珊德拉·格蕾丝？伊莎贝尔·玛丽？”她端起盘子，舀了一勺青豆，“生孩子意味着生活的巨大变化，贝比显然还没有准备好，无论是身体还是精神上，这也许是应该把孩子判给琳达和马克的主要理由。”

“只因为犯了一个错，就得把她的孩子送人？”莱克西说，“虽然我还没准备好要孩子，但假如我——”她迟疑了一下，“假如我怀孕了，你也会逼我放弃孩子吗？”

“莱克西，不会发生这种事的，你不会那么不理性。”她母亲把盘子放回餐桌中央，叉起一颗青豆。

“哎呀，今天某人的小心眼比过去大了三倍呢。”伊奇对莱克西说，“你被鬼附身了吧？”

“胡说，”莱克西说，“我只是说，这个案子很复杂。”她清清嗓子，“布莱恩说，连他的父母之间都有分歧。”

穆迪翻了个白眼。“这个案子要把克利夫兰的家庭撕成两半了。”

“约翰和德波拉有权保留自己的意见，”理查德森先生说，“这张餐桌上的每个人也是如此。”他扫了一眼整个房间，“崔普，听说昨天有人在球赛上玩帽子戏法？”

尽管如此，晚餐结束后，理查德森先生依然心事重重。“你觉得，”他一边和妻子清理桌子一边问她，“马克和琳达真的知道该怎么抚养华裔小孩吗？”

理查德森太太盯着他看。“我认为，这和抚养其他小孩是一样的。”她生硬地说，把盘子放进洗碗机，“不会有任何差别。”

理查德森先生拿起另外一个盘子，把盘底残留的鸡蛋面刮进垃圾桶，将空盘递给妻子，“主要的步骤当然是一样的，”他承认，“但我的意思是，等女孩长大了，她会遇到很多问题，比如她是谁？来自哪里？她会想要了解本族的文化。他们有能力在这些方面教导她吗？”

“资源到处都是，”理查德森太太轻蔑地摆摆手，无意间把几滴肉汤挥到了柜台上，“他们可以陪她一起学习中国文化，而且，这样岂不是可以更加拉近他们之间的关系？”她清楚地记得琳达小时候哄玩具娃娃睡觉的情景，她比任何人都清楚琳达·麦卡洛多么想要孩子，多么渴望扮演母亲这个令人敬畏的伟大角色，而那个米娅就明显忽视了瑞恩夫妇盼望孩子的迫切心情，否则也不会带着珀尔跑掉。想到这里，理查德森太太擦掉花岗岩柜面上的肉汤，开口道：“老实说，我觉得这对于米拉贝尔来说非常重要——她将会在一个完全没有种族分别的家庭中长大，他们根本不在乎她长什么样。我时常会想，难道还有比这更好的事情吗？”她激动地说，“也许我们都应该试一下，每个家庭都尝试收养一个不同种族的儿童，或许如此就能彻底解决所有的种族问题。”

她用力关上餐具抽屉，离开餐厅，抽屉里的盘子还在簌簌发抖。理查德森先生拿起一块海绵，擦净黏稠的台面，有些后悔刚才对妻子提起这个话题：她和琳达的私交太好，无法做到客观公正，意识不到自己视野的狭隘。在她看来，事情再简单不过：贝比·周是个不合格的母亲，琳达·麦卡洛是好母亲；前者不守规矩，后者老实本分。但他深知，所谓规则只是对“正确”和“错误”的简单划分，而实际上，大多数时候，情况并不简单，没有绝对的正确或错误，选边站队的做法更是行不通。他向来羡慕妻子心中那份纯粹的理想主义——相信世界会变得更好、更有秩序，甚至可能达到完美的境界，然而今天他第一次开始怀疑，也许根本不存在这样的可能性。





第十七章




























事实很快证明，不仅仅只是理查德森先生内心充满矛盾，法官似乎也在举棋不定。聆讯结束后，一周过去了，依然没有传出何时判决的消息。四月中旬，莱克西该去医院复查了，令珀尔和米娅都吃了一惊的是，她要求米娅陪她一起去。

“你什么都不用做，”她向米娅保证，“我只是觉得如果你在那里会更好。”她诚恳的语气很有说服力。与医生约定的那天下午，第十节课下了课，莱克西把她的“探索者”停到温斯洛路的房子门口，走下车来，钻进“兔子”的车厢，坐在副驾驶座。驾驶座上的米娅发动了引擎，仿佛莱克西是珀尔，而她是莱克西的母亲，两人要出门享受珍贵的“母女时间”似的。

另外，自从陪莱克西去过医院之后，珀尔就产生了一种奇怪的感觉：她和莱克西好像成了一家人，住在同一屋檐下，莱克西有时和她会互换位置，甚至变得亲密无间。有一次，莱克西穿着从她那里借来的T恤回家，珀尔看着她出门时，仿佛看到自己走了出去，有种毛骨悚然的感觉。第二天早晨，她在自己的床上发现了莱克西的衬衣：已经被米娅洗好熨平了，显然在等她带到学校交给莱克西。但珀尔没有把它放进书包，反而穿在自己身上，穿着莱克西的衣服，她觉得自己似乎变得更漂亮也更聪明了，甚至敢在英文课上大胆质疑，让同学和老师都很吃惊。下课之后，一些同学频频回头看她，似乎第一次注意到她。这天的莱克西也和过去不太一样，性格变得柔和了许多，虽然挂着黑眼圈，但腰板依旧挺得笔直。“你偷了我的衬衣，贱人，”她对珀尔说，但语气很亲切，然后话锋一转，“你穿着很好看。”

几天后，珀尔把衬衣还给莱克西，拿回了自己的衣服，但她感到莱克西的那种自信依然在自己的血管中流淌。所以，趁米娅陪莱克西去了医院，她决定充分利用这份自信：她在崔普的储物柜里留了一张字条；告诉穆迪，她答应下午回家帮妈妈的忙；至于伊奇，米娅早已告诉她，当天下午自己要去餐馆值班——“你今天好好玩，”她说，“我们明天再见，好吗？”——所以，当珀尔和崔普放学后来到温斯洛路时，房子里没有人，他们直接上楼，进了珀尔的卧室。这是崔普第一次到珀尔家来，对她而言，与崔普一起躺在她自己选择的地方似乎非常重要，而不是蒂姆·迈克尔斯家地下室的那张破旧沙发，周围是Play Station游戏机、桌上冰球台和蒂姆老掉牙的足球奖杯——总之是在别人的生活空间里，而她的卧室是她自己的生活空间。当天早晨，她已经小心翼翼地铺好了床，想到崔普会躺在她自己的枕头上，她的心就激动得跳到了嗓子眼。

学校里，穆迪关上储物柜，刚要回家，就听到有人叫他，是挎着健身包的蒂姆·迈克尔斯。蒂姆高大魁梧，对待穆迪却不怎么好：几年前，蒂姆和崔普关系比现在亲密，他经常去理查德森家打游戏，还给穆迪起了个外号“杰克”。“杰克，再给我拿一罐可乐”“杰克，挪挪你的大头，挡住我的视线了”。穆迪起先猜测蒂姆给他起外号是出于友好，后来他却在学校里听说，这是西克尔高中骂人的黑话，“杰克”的意思是“蠢”，“多普”的意思是“好”。比如，戴夫·马修斯的乐队很“多普”，布莱恩·亚当斯则是“杰克”。上三垒是“多普”，被禁足是“杰克”。自那以后，每当蒂姆到他家去，穆迪都会躲在楼上，当崔普和蒂姆的关系开始疏远，他甚至暗地里有些高兴。现在这个蒂姆竟然叫了他的名字——真正的名字——这让穆迪感到诧异。

“哥们儿，”蒂姆从后面追上来，“你知道你哥哥认识的那个神秘女孩是谁吗？”

穆迪想了一会儿才听明白他的问题。“神秘女孩？”

“我下午训练的时候，他会带一个女孩到我家去，但不愿意告诉我她是谁。”蒂姆把健身包背到另一侧的肩膀上，“崔普以前可没这么爱保密，你知道吧？所以，我猜他一定很喜欢这个女孩。”

穆迪愣住了——虽然蒂姆是个白痴，但他不是那种会编造故事的人——他突然产生了某种怀疑。

“你对她一无所知？”他问。

“完全不知道。现在他们已经交往两个月了，我差点儿就要找个下午偷偷溜回家堵截他们了，他没对你说过什么吗？”

“他什么都不和我说。”穆迪说，他推开门走了出去。

回到家的时候，穆迪烦躁的心情依旧没有平息下来，他看到伊奇躺在沙发上读书。

“你今天怎么这么早回家？”他问。

“米娅今天下午要做另一份工作，”伊奇翻了一页书，“大家都去哪儿了？珀尔没和你在一起？”

穆迪没回答，他的怀疑似乎变得越来越真实。“我妈妈今天要做个新项目，”珀尔这样告诉他，“她需要我帮忙。”米娅为什么不找伊奇帮忙呢？穆迪把书包往咖啡桌上一放，转身去车库取他的自行车。

骑车去出租房的路上，他不断告诫自己不要胡思乱想，根本没有那样的事，只是巧合而已。然而，如他所料，崔普的车停在珀尔家对面的街上，他站在那里，盯着珀尔的卧室窗户，试着不去想象里面正在发生什么，却始终无法移开视线。眼前的这座小砖房看上去是那么无辜和低调，白色的门板一尘不染，前院里的桃树在微风中温柔地挥动着枝干上的粉红花朵。

崔普和珀尔出现在门口，手拉着手，但这样的动作并不令穆迪吃惊，他觉得震惊的真正原因是两人之间的那种亲昵安逸的气氛，看起来他们对彼此的身体并不陌生，甚至极为熟悉。他俩肩膀碰着肩膀，一起走到人行道上，珀尔靠过去为崔普的背包拉拉链，崔普低头给珀尔整理头发，一切都显得如此自然。当他们同时抬起头来，看到推着自行车站在路边的穆迪的时候，两人都一下子愣住了，没等他们中的任何一个发出声音，穆迪就跳上自行车逃走了。

穆迪从来不曾想到，他有一天会这样面对自己的哥哥，但崔普在这件事情里的表现并不令他意外，崔普毕竟就是那种喜欢招惹女孩的人，所以，穆迪的怒火主要是针对珀尔的。这天下午晚些时候，珀尔来找他道歉，他径直朝楼上走，推开自己房间的门走了进去，不愿听她解释。

“可事情已经发生了。”珀尔跟着他走进去，关上了门。从她的声音里，他听得出她说的是实话，可他丝毫不觉得安慰，反而认为珀尔听起来像个蹩脚的音乐剧中的糟糕角色，他翻了个白眼，开始给自己的吉他调音。

“随你的便，”他说，“我是说，假如你愿意和我那个王八蛋哥哥上床的话——”见珀尔有些吃惊，穆迪立刻闭上嘴，“你知道他只是在利用你，对吧？”过了一会儿，他又说，“他总是这样，从来不会对任何人动真心，等他厌倦了就会甩了你。”

珀尔始终保持沉默。她感觉崔普对她是不同的。或许穆迪和她都没有错——崔普确实很容易厌倦，很少有他能看得上的女孩。但他以前从来没遇到珀尔这样的女孩——落落大方地展现自己的聪明才智，绝对不会扭扭捏捏，不像西克尔高地的人那样循规蹈矩。过去的两个月，她已然像蠕虫那样钻入他的脑海，让他怎么也忘不掉，无论在化学实验室、训练场还是躺在床上时，他都会想起她。与珀尔相比，他认识的西克尔高地的那些女孩——还有男孩——都显得十分功利、野心勃勃，他们非常自信，对一切都很确定，与他的姐妹和母亲并无二致：相信世上存在绝对的是与非，相信自己拥有无与伦比的判断是非的能力。然而，在崔普看来，珀尔比他们都要聪明，同时她又可以愉快地承认自己的无知，接受灰色地带的存在。他发现，她对大问题更感兴趣，他们两个一起度过的那些下午，经常谈论的便是这些问题，比如，对于自己和穆迪的糟糕关系，崔普感到非常难过。“我们是兄弟，”他说，“难道我们就不应该是朋友吗？”十七岁的崔普并不确定自己将来想要做什么，而大家都会问他；他应该考虑上大学的事，现在也应该知道自己想去哪所大学，然而他对这些一无所知。还有时间，不要着急，珀尔安慰他。和珀尔在一起，他觉得世界变大了，和崔普在一起，珀尔觉得自己更加脚踏实地，思绪不那么抽象了，变得更务实。

“你看错了他。”最后，她说。

“没关系，”穆迪说，“我猜你并不介意成为他最新的猎物，我还以为你会更爱惜自己呢。”穆迪不敢抬头，他知道，假如抬起头，他会看到珀尔眼中的痛苦，所以他的眼睛一直盯着膝头的吉他。“我还以为你比那些只知道迎合他的荡妇更聪明。”他轻轻拨了一下琴弦，把弦扭调高了一点，“但现在我意识到不是这样的。”

“至少有人想要我，至少我不会始终像个垂头丧气的处女那样过完高中三年。”珀尔忍住想从穆迪手中夺过吉他摔碎的冲动，“还有，告诉你，我不是什么猎物，你知道吗？是我先看上他的。”

穆迪从未见过珀尔如此愤怒，令他尴尬的是，自己的第一反应竟是流泪。他不知道自己到底想说什么——对不起，我不是故意的——只觉得懊悔不迭：他和珀尔的关系竟然变成这样，他甚至绝望地想要回到过去，避免这场冲突。他咬着嘴唇，强忍眼泪，直到舌头尝到了眼泪的咸味和血的腥味混合在一起的味道。

“随你便，”他终于说，“不过——请你帮我个忙，再也别提这件事了，好吗？”

事实证明，这句话意味着两人彻底不说话。第二天上午，他们第一次各自上学，在教室里彼此远离，各据一方，不再坐在一起。

穆迪告诉自己，他对珀尔很失望，她竟然浅薄到选择了崔普，当然，他没指望她会选择自己——他，穆迪，不是那种女孩们见了会一见钟情的男孩。而崔普则是不可原谅的。他觉得自己好像到一个清澈的深湖里潜水，跳下去之后才发现那是个清浅的池塘，只有膝盖那么深。他还能怎么办？只能站起来，拖着裹满泥巴的腿，把脚从污泥中拔出来。下次一定要加倍小心，不再犯这种错误，从此以后，你会知道，世界比你想象的要小得多。

代数课课间休息时，珀尔去了厕所。趁别人不注意，穆迪打开她的书包，找出他几个月前送她的那本魔力斯奇那笔记本，如他所料，她只用了几页。当天晚上，他回到卧室，把笔记本内页撕成碎片，团起来扔进垃圾桶，垃圾桶里逐渐堆起一座废纸山，他把空瘪的皮质封面——好像剥下来的玉米皮——往纸山的顶部一丢，把垃圾桶踢到了书桌底下。她不会注意到笔记本不见了的，穆迪想，不知何故，这个想法最让他伤心。





与此同时，莱克西也遇到了她自己的爱情麻烦。自那天从医院回来，她就没再和布莱恩上床，两人的关系开始紧张起来，她没告诉他堕胎的事，但这件事对她的影响无形中在他们中间生成一层隔膜，也让布莱恩越来越没有耐心。

“你到底怎么了？”一天下午，布莱恩凑过去亲莱克西的嘴，她却把脸一扭，让他亲在脸颊上，他不满地抱怨道，“又是经前综合征？”

莱克西脸红了。“你们男生真是，什么都能和荷尔蒙扯到一块，除了荷尔蒙就是月经。假如男的也来月经，相信我，你们都会疼得团成一个球，躺在地上打滚的。”

“听着，假如你对我有意见，那就直接告诉我，指出我哪里做错了，我可不会读心术，莱克西。我是不会无中生有地胡乱道歉的。”

“谁说我要你道歉来着？”莱克西低头看着自己的手掌，仿佛上面写着这个问题的答案，就像考试作弊的小抄，“谁说我对你有意见？”

“假如你没生气，为什么会是这种表现？”

“我也需要一些个人空间，就这么简单，你不用整天都黏着我。”

“个人空间，”布莱恩一掌拍在方向盘上，“过去的一个月，我一直在给你空间，结果你一个星期都没亲我，你到底需要多少空间？”

“也许是全部空间，”莱克西沉重地说，“我就要去耶鲁上学了，你也得去普林斯顿——或许我们都应该提前适应一下。”

车厢里充满了震惊的沉默，莱克西和布莱恩都不相信她刚才竟然说出了这种话。

“这就是你的要求？”布莱恩终于说，“好吧，我们完了。”他打开车门锁，“再见。”

莱克西把书包往肩膀上一甩，跨出车外，他们停在一条僻静的小巷里，两人经常在这里单独相处。他不会就这么开走的，她暗忖，不可能就这么结束。然而，她刚刚用力关上车门，布莱恩就猛然发动汽车，扬长而去，也没有回头看她一眼，但莱克西觉得自己在后视镜里看到他的目光一闪，然后汽车就拐了个弯，消失了。

她漫无目的地向前走去：沿着人行道，绕过街角，来到主路，穿过那些她经常开车经过却很少步行走过的小路。她和布莱恩从八年级开始就是朋友，现在已经交往两年多了，她想起两人一起做过的每件事——看印第安人队比赛时，坐在露天看台的最高处尖叫；在中学停车场里看国庆日的烟花；返校日，布莱恩把一条玫瑰饰带系在她的手腕上；在“乔瓦尼”餐厅吃意大利菜，两人都不知道菜名的读音；在健身房里跟着流亡者合唱团的音乐跳舞，直到大汗淋漓，伴着《我什么都不愿意错过》这首歌紧紧拥抱，彼此的汗液混合在一起。现在这一切都结束了。她脚步不停，跟随蜿蜒的道路执意向前，偶尔在遇到车流时暂时等待，最后，她发现自己竟然不知不觉地来到一个出乎意料的地方，但内心深处又觉得这里是她现在唯一想去的目的地：不是她的家，而是温斯洛路的出租房。透过楼上的窗户，她看到米娅在全神贯注地工作，莱克西明白，米娅总是知道该说什么，会给她空间想通这件事，消化刚刚发生的事情，考虑下一步该怎么做，思考为什么她刚刚和她自以为完美的男朋友分手，结束了这段看似完美的关系。

莱克西爬上楼梯，打开通往厨房的门，发现伊奇也在那里，正和米娅坐在桌前叠纸鹤，桌上放着已经叠好的各种大小的纸鹤，好像婚礼时的五彩纸屑。伊奇充满敌意地瞥了莱克西一眼，但她开没开口，米娅先说话了。

“莱克西，很高兴见到你。”

她拉出一把椅子，让莱克西坐下。莱克西面无表情，连伊奇都觉得她不对劲，看上去像是生病了，她从来没见过姐姐这个样子。

“你还好吗？”

“好，”莱克西咬着嘴唇说，“我很好。”

“你当然很好，”米娅捏捏莱克西的肩膀，“你会没事的。”她从碗柜里拿出一只杯子，开始烧水。

没看伊奇的眼睛，莱克西说：“布莱恩和我分手了。”

“我很抱歉。”伊奇说。她意识到自己说的是真心话，布莱恩一直对她很好，有几次，他和莱克西到餐馆约会，还让伊奇跟过去蹭奶昔，有时在放学的路上看到伊奇步行，他会开车送她回家。伊奇看了一眼莱克西，又看看米娅。“你们想——想让我先离开吗？”

米娅假装在炉子前面忙着煮茶，莱克西摇摇头。“留下吧，”她说，“没事的，我很好。”

过了一会儿，伊奇把一叠纸推到莱克西面前，莱克西拿起一张，开始学着妹妹的样子叠纸鹤，摆弄了一阵，她拉起纸的几个角，轻轻一翻，一只纸鹤像白色的花朵一样绽放在她手中。





“莱茵贝克法官说，他还没做好判决的准备。”四月的最后一周，理查德森先生告诉理查德森太太。哈罗德·莱茵贝克六十九岁，银白头发，喜欢拳击和休闲狩猎，但他也是个敏感细心的人，对案件的情感复杂性心知肚明。聆讯结束后，过去的一个月，每晚躺在床上时，他都会考虑美玲-米拉贝尔的案子——出于公正，他把这两个名字组合在一起，对他而言，它们是密不可分的。因为孩子在庭审期间交给保姆照顾，并没有出庭——让婴儿出席长时间的枯燥庭审是残忍的，艾德·林贴心地放大了孩子的一张照片，搁在法官的桌子上，法庭里的每个人都会看到那张照片，已经记住孩子模样的莱茵贝克法官越是反复考虑，越是拿不定主意，他突然对曾经解决两名妇女抢夺孩子纠纷的所罗门王产生了强烈的同情。每天早晨，因为想不通案子而心情不好，他都会莫名其妙地对书记员和秘书发火。

“太折磨人了，”麦卡洛太太对理查德森太太说，两人像往常一样坐在麦卡洛家里喝咖啡，讨论案情，“他还想要什么证据？为什么作决定会变得如此之难？”桌上的婴儿监视器发出轻微的噼啪声，她调大了一点儿音量，两个女人都没说话，厨房里只有监视器中传来的米拉贝尔熟睡时的呼吸声。

“你还能想到什么可以告诉法官的？”理查德森太太问，“能更有助于他断案的。”她身体前倾，“你和比尔还有没有新的证据可以提出来？有利于你们获得监护权的理由？或者——”她犹豫了一下，“能够证明贝比不适合照顾孩子的事实？什么都行。”

麦卡洛太太咬着指甲，这是她从小的习惯，一紧张就会咬指甲，理查德森太太注意到，她最近经常咬指甲。“嗯……”麦卡洛太太欲言又止，“大概是没有了。”

“这也许是你最后一次机会，琳达，”理查德森太太轻声说，“无论如何都要试一试。”

“只是一个怀疑，我没有任何证据。”麦卡洛太太叹了口气，“大约三个月前，贝比来接孩子的时候，我发现她似乎——更丰满了，脸越来越圆，而且——她的胸……也更圆了。社工告诉了我一些奇怪的事情。她说，有一次，贝比和孩子见面时突然跑进了厕所，当时他们在图书馆，贝比突然把孩子交给社工，一下子跑走了，社工说她听到贝比呕吐的声音。”麦卡洛太太抬头看着理查德森太太，“我怀疑她可能怀孕了，她显得非常疲惫。我们试着要孩子的那些年，我的朋友们怀孕时都会或多或少变成这样——没等她们告诉我，我就能看出她们怀孕了，比如说你每次怀孕的时候，还记得吗，埃琳娜？”

“没错，”理查德森太太说，“每一次你都看出来了，我还没说一个字呢。”

“然后，大约一个月前，她突然恢复正常了，她的脸又瘦下来，变回细长的脸形。”麦卡洛太太深吸一口气，“我猜，她可能又把孩子打掉了。”

“堕胎，”理查德森太太靠在椅背上，“这可是个很严重的控诉。”

“我可不是控诉她，”麦卡洛太太说，“我没有证据，只是怀疑，你不是说‘什么都行’吗？”她呷了一口已经变凉的咖啡，“如果她确实不久前打过胎，案子的走向会有所改变吗？”

“有可能，”理查德森太太若有所思，“打胎并不意味着她就是个坏母亲，这是自然。但如果把消息公布出去，会引发公众对她的谴责，人们不喜欢听到堕胎的事，而且还是在要回自己曾经抛弃的孩子的监护权期间堕胎。”她的手指敲打着桌面，“至少，这说明她对再次怀孕这件事根本不重视，”她握住麦卡洛太太的手，“我会调查的，看看能不能帮上什么忙，假如确有其事，我们可以告诉法官。”

“埃琳娜，”麦卡洛叹了口气，“你总是知道该怎么做。没有你我该怎么办？”

“先不要告诉比尔或者马克。”理查德森太太说，拿起她的包，“相信我，我会处理好一切的。”

其实贝比不曾怀孕。聆讯召开前，贝比承受着来自各个方面的压力，一位记者有天在餐馆外面拦住了她，举着话筒，要她回答那些她早已回答过无数遍的问题，最后还是餐馆的老板出来帮她解了围。为了减压，贝比吃了许多垃圾食品：奥利奥、炸薯条、炸猪皮，短短一个月胖了十五磅。为了弥补参加聆讯损失的工作时间，她每天都在餐馆加班，工作到凌晨两三点，早晨九点又回来上班。终于，每天忙得晕头转向的她不慎食物中毒——吃掉了冰箱里一盒变质的剩菜，所以那天会在图书馆的厕所里呕吐，被社工看到。此后，她好些天都吃不下东西，肠胃功能恢复后，聆讯即将召开，她又紧张得不想吃饭，等聆讯开始时，她的体重已经减轻了二十五磅。

然而理查德森太太并不知道这些，她只能想方设法寻找贝比怀孕又堕胎的证据，帮助麦卡洛太太获得监护权。第二天早晨，她拿出名片盒，翻到M一栏，找出伊丽莎白·曼维尔的名片。

她和伊丽莎白·曼维尔是大学一年级时的室友，虽然后来她们不在一个宿舍了，但始终保持着联系。后来，伊丽莎白搬到克利夫兰，成为市立医院（就在西克尔高地西面，是东区唯一的一所医院）的负责人。理查德森太太想到，市立医院正是提供堕胎服务的地方。

理查德森太太想向伊丽莎白询问的是一件她觉得“微不足道”的小事：能否查阅一下诊疗记录，看看近期来打胎的病人名单上有没有贝比·周的名字？“就悄悄地查一下。”理查德森太太在电话中恳求朋友，她心虚地瞥了一眼办公室门，确认它是关紧了的。

“埃琳娜，”伊丽莎白·曼维尔说，她也关上了自己办公室的门，“你知道我不能这么做。”

“不是什么大事，没有人会知道。”

“病人信息是保密的，你知道假如事情暴露，医院要承担多少罚款吗？更不用说舆论的道德谴责了。”

伊丽莎白·曼维尔是理查德森太太多年的朋友，而且欠她很大的人情，虽然她本人并不愿意提起这件事。进入丹尼森大学读书时，她是个极为羞涩的女孩，来自代顿，因为高中时代经常被同学欺负取笑，所以非常担心大学同学也会这样对待她——十八岁的伊丽莎白很容易成为众人的嘲笑对象：戴着书呆子式样的大眼镜，额头布满痤疮，肥大的衣服很不合身。她的新室友看起来和高中里的那些爱欺负人的女孩没什么两样，最大的特点就是漂亮，穿的衣服也漂亮，一派无忧无虑、趾高气扬的神气，入学的第一夜，伊丽莎白是哭着睡着的。

然而埃琳娜却非常照顾她，成为她的保护者，借给她口红和卸妆水，带她购物，教她做新发型，和她一起上课，一起去餐厅吃饭。伊丽莎白逐渐提升了自信，开始模仿埃琳娜的语气说话——仿佛知道大家一定会对她要说的产生兴趣似的——每天给自己鼓劲加油。到毕业的时候，伊丽莎白已经与入学时判若两人，穿着成熟风格的高级套装和高跟鞋，戴一副设计感十足的时髦眼镜，从内而外散发着聪明睿智的气质。接下来的那些年，埃琳娜继续向伊丽莎白提供帮助，她动用自己的本地关系，帮助伊丽莎白申请到了克利夫兰医院的院长职位。伊丽莎白搬过来之后，埃琳娜又把她介绍给许多有影响力的当地人。几年前，伊丽莎白还在理查德森家举行的鸡尾酒会上认识了她现在的丈夫。尽管如此，理查德森太太从来不曾要求朋友回报自己，连暗示也没有过，两人对这一点心照不宣。

“顺便问一下，德里克怎么样？”理查德森太太突然问，“麦肯齐呢？”

“他们很好，两个都是。德里克一直很忙。”

“我简直不敢相信麦肯齐已经十岁了，”理查德森太太说，“她还适应劳雷尔的生活吗？”

“她很喜欢那里，而且比过去自信多了，”伊丽莎白·曼维尔顿了顿，“谢谢你的帮忙，让学校收下了她。”

“贝特西！别傻了，这是我的荣幸。”理查德森太太拿笔轻轻敲打桌面，“我们是朋友。”

“你知道的，埃琳娜，我很乐意帮助你，可是，如果有人发现……”

“你当然不能告诉我什么，当然不能。但我的意思是，我可以去找你共进午餐，然后不小心在你办公室桌子上看到几个月前的病人名单，这样的话，没人会说你是故意给我看的，对不对？”

“假如那个女人的名字真的在上面呢？”伊丽莎白问，“那又有什么用？堕胎又不是罪名，帮不上比尔。”

“假如是真的，他可以寻找别的证据。我知道你在帮我很大的忙，贝特西，他只需要知道自己该往哪个方向努力。假如她的名字不在上面，可以就此打住。”

伊丽莎白·曼维尔叹了口气。“好吧，”她终于说，“我这几天很忙，星期四怎么样？”

两个女人约定了共进午餐的时间，理查德森太太挂了电话。事情很快就会有结果，理查德森太太有些同情地想，可怜的女人，如果她真的打过胎，谁又能责怪她呢？案子判决后，她还很有可能失去自己的第一个孩子。而且，但凡打过胎的人都会感到一定程度的后悔，不是万不得已，人们不会选择堕胎。不，理查德森太太不可能责怪贝比，哪怕她仍然希望麦卡洛太太能赢。无论如何，贝比还可以再生孩子，理查德森太太想，等她的生活走上正轨的时候。想到这里，她敞开了办公室的门。





第十八章




























理查德森太太对贝比的同情仅仅持续到她和伊丽莎白共进午餐的那一天。

“贝特西，”星期四，她走进伊丽莎白的办公室，“好久不见，我们上次见面是什么时候来着？”

“我不记得了，也许是去年的节日派对？孩子们好吗？”

理查德森太太花了一点时间赞扬了孩子们一通：莱克西被耶鲁录取了，崔普最近参加了曲棍球赛，穆迪考了好分数。像往常一样，她略过伊奇不提，但伊丽莎白并没有注意到，她一直在盘算如何帮助埃琳娜，毕竟埃琳娜为她做了那么多，而且，埃琳娜·理查德森不达目的是不会罢休的。她已经把埃琳娜需要的文件调过来了，就在她的电脑屏幕上，被一个关于预算的电子表格挡着。然而，就在埃琳娜夸耀自己那几个了不起的孩子，她丈夫经办的著名案件，他们打算夏天时改造后院里的景观的时候，伊丽莎白改了主意。直到与埃琳娜面对面，她才想起来，这位老朋友经常用对待孩子的语气对她说话，仿佛她伊丽莎白应该把无所不能的埃琳娜的宝贵见解记录下来，但她可不是什么孩子，这里是她的办公室、她的医院。出于习惯，看到埃琳娜进来的时候，她拿起一支笔来，现在又把它放下了。

“明年我家就只有他们三个了，感觉怪怪的，”理查德森太太说，“比尔一直为了这个案子烦恼。你在派对上见过琳达和马克吧？没有吗？琳达几年前还给你们推荐过一个帮忙照顾狗的人呢。我们都希望早点结案，让他们永远留下孩子。”

伊丽莎白站起来。“我们去吃午饭吧？”她说，接着去拿她的包，但理查德森太太坐着没动。

“我还有件事想要征求你的建议，贝特西，”她说，“还记得吗？”她伸出一只手，关上了门。

伊丽莎白再次坐下，叹了口气，埃琳娜怎么会忘记她的目的呢？“埃琳娜，”她说，“对不起，我做不到。”

“贝特西，”理查德森太太平静地说，“就看一眼，很简单。我只想寻找一下线索。”

“不是我不想帮你——”

“我不会让你有任何风险的，也不会真的使用这些信息，我只想看看需要从哪些方面进行挖掘。”

“我很愿意帮你，埃琳娜，可我一直在想……”

“贝特西，我什么时候让你为难过？”贝特西·曼维尔，理查德森太太想，总是如此胆小，无论做什么事——哪怕是那些她想做的事——总是需要人推着，她才会采取行动。从前，连涂口红、买漂亮衣服和上课举手之类的小事，都需要理查德森太太督促伊丽莎白。看来优柔寡断的人总是需要坚定的幕后推手。

“这是保密信息，”伊丽莎白坐直身体，“对不起。”

“贝特西，老实说，我有点儿受伤，我们这么多年的友谊，你竟然不信任我。”

“这与信任无关。”伊丽莎白说，但理查德森太太打断了她。她为贝特西做了那么多，她想，是她像母亲那样教小贝特西做这做那，鼓励贝特西走出自我封闭的硬壳，接触外面的世界，才有了今天的伊丽莎白·曼维尔，坐在豪华气派的办公室，从事着埃琳娜帮她得到的工作，而她竟然不打算给予她一点儿微小的回报。

理查德森太太从包里拿出一管金色的口红和一面手掌大小的镜子。“大学期间，你一直信任和听从我的建议，不是吗？还记得许多年前，我请你参加我们的圣诞派对吗？我告诉你该给德里克打电话，而不是等他给你打，你照办了，后来情人节的时候你就和他订婚了，对不对？”她用口红在唇角部位最后勾勒了几下，盖好塑料管，“通过信任我的建议，你拥有了丈夫和孩子，是否可以这么说，我的判断力每一次都帮助你作出了正确的决定。”

这证实了伊丽莎白长久以来的怀疑：这些年来，埃琳娜一直在树立自己的信誉。也许她是真心想帮助自己，也许她的所作所为都是出于善意，可与此同时，她也把自己帮过伊丽莎白的每一个忙记在了心中的账本上，现在向她要账来了。伊丽莎白突然意识到，埃琳娜觉得她是欠债的，根据公平交易的规则，她有权得到回报。

“你这是因为促成我的婚姻而向我邀功请赏吗？”伊丽莎白说，理查德森太太大吃一惊。

“我当然不是那个意思——”她说。

“你知道的，我非常愿意尽我所能地帮助你，但我们也要尊重法律和道德，埃琳娜。我很失望，你竟然让我做这种事。你不是一直很有是非观念的吗？”隔着办公桌，两人四目相对，理查德森太太从未见过贝特西目光如此清澈坚定而又涌动着愤怒的样子，她们都没有说话。终于，电话铃声打破了沉默，伊丽莎白继续盯着老朋友看了一会儿，然后才接起电话。

“伊丽莎白·曼维尔。”电话那头传来模糊的说话声，“太巧了，我刚刚要出去吃午饭。”又是一阵话音传来，理查德森太太觉得对方似乎在道歉，“埃里克，我不需要借口——我只希望搞定这件事。不，我已经等了一个星期，再也不想多等一分钟，听着，我马上下去。”伊丽莎白挂断电话，转向理查德森太太：“我得到楼下去——有个很重要的报告需要我去盯着，院长责无旁贷。”她站起来，“几分钟后我就回来，然后我们去吃饭，我饿了——一点半时我还得回来开会。”

伊丽莎白离开后，理查德森太太依然没有回过神来，贝特西·曼维尔竟然会那样对她说话，还暗示她的做法不道德？还有什么“院长”“责无旁贷”之类的说辞——似乎在强调她有多么重要，仿佛在提醒理查德森太太：“我现在比你重要得多。”贝特西现在的工作不是她帮忙找的吗？理查德森太太抿起嘴唇。办公室的门是关着的，外面的人也看不见里面，她迅速绕过办公桌，来到伊丽莎白的座椅旁，抓过鼠标，桌上的电脑屏幕亮了：一张预算开支表出现在桌面上，理查德森太太缩小了电子表格，她想要的那份病人就诊名单立刻像变魔术一样出现在屏幕上。她恍然大悟，原来贝特西在最后一刻改变了主意，真是个优柔寡断的人。

理查德森夫人靠在桌面上，快速拨动鼠标滚轮，浏览表格中的人名，没有什么贝比·周，然而，在三月初的就诊病人中，她发现了一个熟悉的名字：珀尔·沃伦。

六分钟后，伊丽莎白·曼维尔回到办公室，看见理查德森太太依旧坐在原处，沉着地握着椅子扶手——刚才她已经把电脑桌面上的文件恢复了原样，伊丽莎白不会发现文件被人看过，她会如释重负地关掉病人名单，为自己敢向埃琳娜·理查德森叫板感到无比自豪。

“去吃饭吧，埃琳娜？”

餐馆里，理查德森太太把手搁在伊丽莎白的胳膊上，“我们是很多年的老朋友了，贝特西。我不愿看到我们之间再发生这样的事，今天的事就让它过去，希望你能理解我的苦衷，不要介意。”

“当然。”伊丽莎白叉起一块鸡肉。两人出了她的办公室之后，埃琳娜就变得有些呆滞和冷漠，她总是这样，伊丽莎白想，以为别人都对她有求必应，而今天她伊丽莎白做到了别人做不到的事：对埃琳娜说“不”。“莱克西还在演话剧吗？”她问，接下来的午餐时间，两人始终在谈论一些微不足道的小事：孩子、交通、天气……实际上，这也是两个女人一起吃的最后一顿午餐，虽然她们在余生中还会一直保持联系。

看似纯洁的小珀尔竟然一点儿都不纯洁。返回办公室的路上，理查德森太太想，她很肯定自己知道孩子的父亲是谁——她早就开始怀疑珀尔和穆迪的关系不只是友谊那么简单，一个男孩和一个女孩，在他们这样的年纪，每天都在一起，难道不会发生什么吗？他们怎么能这么不小心？她知道西克尔的学校多么重视性教育，两年前，她曾是学校董事会的成员，一位家长和她抱怨说，生理卫生课上，老师竟然让她女儿给一只香蕉戴安全套，说这是为了练习。青少年会有性行为，理查德森太太这样答复她，这是年龄和荷尔蒙决定的，我们无法阻止，最好的办法是教他们注意安全。然而，现在看来，这个观点似乎很天真。他们怎么如此不负责任？她想，更迫切的问题是：他们是如何瞒着她去打胎的？竟然敢在她眼皮底下做这种事？

她很想这就跑到学校去，把两个孩子拉出教室，质问他们为什么如此愚蠢。还是不要丢人现眼了，她又想，每个人都会知道的。她心中清楚，西克尔的女孩经常有打胎的——她们毕竟还是孩子——但保密做得很好，没人愿意将自己的丑事公之于众，因为大家都会说闲话，谣言满天飞，在当事人身上留下不可磨灭的污点。理查德森太太决定，一回到家她就找穆迪谈谈。

返回办公室，她刚脱下大衣，电话就响了。

“比尔，”她说，“什么事？”

理查德森先生的声音闷闷不乐，他似乎待在一个嘈杂的房间里。“莱茵贝克法官刚才作出了判决，他一小时前把我们召集起来宣判的，我们事先没有准备。”他清清嗓子，“孩子跟着马克和琳达。我们赢了。”

理查德森太太快慰地坐进椅子里，琳达一定很开心，她想。与此同时，她也有一丝小失落——自己这些天来绞尽脑汁作调查，挖掘贝比的过去，想找到一击制胜的秘密武器，最后竟然都不需要。“太好了。”

“他们两个很高兴，当然，贝比·周难以接受这样的结果，一直在尖叫抗议，法警只好把她带到外面去了。”他顿了顿，“可怜的女人，真为她感到难过。”

“是她首先放弃宝宝的。”理查德森太太说，过去六个月，她一直在说这句话，然而这一次听起来却不那么令人信服。她清了清嗓子：“马克和琳达在哪里？”

“他们要开新闻发布会，记者们已经得到了消息，做好了准备，他们下午三点就要发表声明，所以我得挂了。”理查德森先生深深地叹了口气，“无论如何，案子结了，孩子是他们的了。现在他们只需要等待新闻的热度过去，就可以回归正常生活了。”

“太好了。”理查德森太太再次说。珀尔和穆迪的事情像一只沉重的袋子压在她的肩上，她很想把这件事告诉丈夫，让他帮自己分担一些，但她忍住了冲动，现在还不是时候，她告诉自己。她强迫自己暂时忘掉穆迪。现在是与琳达共同庆祝的时刻。

“我会到法院去，”她说，“三点，对不对？”

西克尔的另一端，温斯洛路的房子里，贝比在米娅的厨房桌旁哭泣，判决宣布的那一刻，她听到了一阵尖锐恐怖的哀鸣，仿佛被雷电劈中了耳朵。贝比抱着脑袋瘫软在地，法警架着她的胳膊，把她送出房间时，她才意识到那阵哀鸣来自她自己的嘴巴。法警的女儿与贝比年纪相仿，他把贝比领进一间接待室，倒了一杯温热的咖啡放到她手里。贝比大口灌下咖啡，每当感觉喉咙里又要发出那样的尖叫时，她就狠狠咬住塑料杯的边缘，杯口几乎被她撕咬成了碎片。她已经失去了言语和感知的能力，宛如身处虚无的空洞，五脏六腑都仿佛被刀子挖走了。

一杯咖啡喝完，她终于平静下来，法警轻轻地从她手中抽走破碎的塑料杯，扔进垃圾桶，领着贝比来到法院后门，送她坐上等在门口的出租车。“送她去她想去的地方。”法警从自己的钱包里掏出两张二十美元钞票塞给司机，又对贝比说：“你会好起来的，亲爱的，会没事的，上帝在暗中帮助你。要振作。”他关上出租车门，摇着头回法院里面去了。就这样，贝比躲过了新闻镜头的追逐，没有被挤在前门的记者们挡住，也不曾看到麦卡洛一家正在准备新闻发布会。记者们本想问贝比是否还会再生一个孩子，替她回答问题的艾德·林表示无可奉告。出租车沿着斯托克斯大道向西克尔高地开去，始终双手抱头的贝比也没有来得及最后看女儿一眼，她被带出法庭时，一位社工抱着小米拉贝尔从等候室出来，把孩子交到了麦卡洛太太手中。

五十五分钟后，出租车停在温斯洛路出租屋的门口，米娅正在家里工作，她只看了贝比一眼，就立刻知道发生了什么事情。等贝比冷静下来，会告诉她一部分经过，其他的事则是她从第二天的报纸上读到的：麦卡洛夫妇取得了孩子的全部监护权，法庭建议尽快批准他们的收养申请，终止生母的探视权，没有麦卡洛太太的同意，禁止贝比与她女儿进一步接触。米娅只能搂着贝比，领她走进厨房，给她倒一杯热茶，让她痛痛快快地哭出来。

当天放学时，案件的判决结果已经开始在学校里传开——莫妮卡·林接到了她父亲打来的传呼，莎拉·亨德里克也接到了自己父亲（他在第五频道工作）的传呼，消息是她们两个散布出去的。然而伊奇放学后来到米娅家的时候，还对此一无所知，她像平时一样打开了没有锁住的侧门，上了楼，看到贝比在厨房里哭。

“怎么了？”她低声说，但心里已经明白了怎么回事。她从没见过成年人哭成这样，发出动物般的声音，有一种不顾一切的决绝。多年以后，她有时会在深夜里醒来，心跳如鼓，仿佛再次听到贝比的哭声。

米娅一下子站起来，拉着伊奇来到楼梯上，关好厨房的门。“她——要死了吗？”伊奇小声说，这是个荒谬的问题，但那一刻她真的以为贝比要死了。假如灵魂离开身体意味着死亡，她想，那么贝比听上去就处于这种状态，她的哀鸣就像从破旧的家具中拔出一根长长的铁钉，伊奇本能地把脸埋进米娅怀里。

“她不会死。”米娅说，她紧紧抱住伊奇。

“可是她还好吗？”

“她会好好活下去的，如果你是这个意思的话。”米娅抚摸着伊奇的头发，她的发丝像珀尔的一样纤韧倔强，米娅小时候的头发也是这么不听话：你越想抚平它们，它们越要翘起来。“她会熬过去的，因为她必须熬过去。”

“可怎么熬？”伊奇不敢相信有人竟能忍受这样的痛苦。

“我不知道，老实说。但她会的。有时候，就在你觉得什么都没有了的时候，你会突然找到办法的。”米娅解释道，“就像草原上的火灾。几年前我在内布拉斯加见过草原起火，看上去像世界末日一样，土地完全被烧黑烧焦，所有绿色都消失了，可烧焦的土壤养分更丰富，新的植被长得更茂盛。”她用指尖抹掉伊奇脸上的泪水，最后摸了一下伊奇的头发，“人也是这样，你知道，他们可以重新开始，总能找到办法。”

伊奇点点头，转身欲走，又回过头来。“告诉她我很抱歉。”她说。

米娅点点头：“我们明天见，好吗？”





与此同时，莱克西和穆迪回到家，在答录机上听到母亲的留言：案子结束了。叫比萨外卖，他们的母亲沉稳地说。电话簿下面的抽屉里有现金。我写完报道之后就回家。爸爸很晚才能回去——他要整理聆讯之后的文件。珀尔知道消息了吗？穆迪想，但他们已经好几天没说话了，他回到自己房间，尽量不去想珀尔在做什么。如他所料，珀尔和崔普当天下午又出去了，她回家看到依旧待在厨房里的贝比时才得知消息。

“结案了。”米娅平静地告诉女儿，无须多说，珀尔看上去已经猜到了结果。

“我很抱歉，贝比，”珀尔说，“非常抱歉——”贝比头也没抬，珀尔消失在自己的卧室，关上了门。

米娅和贝比默默地坐了一段时间。天已经黑透的时候，贝比站起来要走。

“她永远是你的孩子，”米娅告诉贝比，拉起她的手，“你永远是她母亲。没有什么能改变这一点。”米娅亲吻了贝比的脸颊，送她出门。贝比什么都没说，从进门开始，她自始至终没有说过一个字，米娅不知道该不该问她在想什么，要不要强行挽留她在这里过夜。但她觉得，假如自己是贝比，肯定更愿意一个人待着，不想被迫和别人说话。后来她才意识到，贝比当晚可能误解了她说的那些话的意思——米娅很想知道，假如自己当时的态度再强硬一些，询问她接下来有什么打算，主动向贝比提供帮助，不知道是否能够阻止她下一步的行动……即使多年以后，面对这个疑问，她也无法想出令自己满意的回答。





新闻发布会比预期的时间更长——到场的每位记者几乎都有问题要问麦卡洛夫妇，被从天而降的好运砸得飘飘然的麦卡洛夫妇不厌其烦地回答着每一个问题。案子结束了，你们是不是松了一口气？是的，当然。接下来的几天，你们有什么计划？我们会和米拉贝尔享受一段安静独处的时间，开始一家人的新生活。米拉贝尔回家后的第一顿饭，你们会为孩子准备什么吃的？麦卡洛太太回答：通心粉和奶酪，她最喜欢的。收养手续何时办完？很快，我们希望。

坐在后排的第十九频道的一位记者举起了手：“你们是否同情再也见不到自己女儿的贝比·周？”

麦卡洛太太身体一僵。“大家不要忘了，”她尖厉地说，“是贝比·周无力抚养米拉贝尔，她抛弃了孩子，放弃了做母亲的责任。当然，这件事令我痛心，不过，重点在于，我们要记住，今天法庭已经作出了决定，认为马克和我是最适合做米拉贝尔的父母的，从此以后，米拉贝尔将在一个稳定、幸福的家庭中生活，我认为这才是最有意义的，不是吗？”

五点半左右，发布会结束，麦卡洛夫妇带着米拉贝尔回家了。由于丈夫参与了案件的审理，理查德森太太不能为《阳光日报》撰写与本案相关的报道，负责报道的记者是萨姆·李维，理查德森太太则接手了他平时主管的报道类型——城市政策。快到晚上九点钟时，理查德森太太终于完成了工作，回到家里。孩子们不在客厅，莱克西和崔普的车没停在家，理查德森太太在厨房柜台上发现一张字条：妈妈，我去塞丽娜家了，十一点回来。莱克西。崔普没有留下字条，但他一贯如此：从来不记得留言。若在平时，理查德森太太可能会生气，但这一次她却有些松了口气，因为她即将要做的事情并不需要旁观者。

来到楼上，她发现伊奇的房门关着，里面传出音乐声，比萨送来之前，伊奇就上了楼，而且一直没出来，她始终在回想着贝比痛苦的样子。伊奇把一张托里·阿莫斯的CD放进播放器，调高音量，让音乐尽情啸叫。她有些想哭——虽然她已经好多年没哭过了。她躺在床上，拼命压抑眼泪，指甲用力掐着掌心，在上面留下一排半月形的红印。她母亲走过她的门口，朝走廊尽头——穆迪的房间进发时，她已经把整张CD连续听了四遍，第五遍刚刚开始。

假如在平时，理查德森太太会打开门，告诉伊奇关小音量，还要批评一下伊奇听的音乐总是令人沮丧和愤怒，但今天她脑子里装着更重要的事，她来到穆迪的房间门口，敲了敲门。

“我需要和你谈谈。”她说。

穆迪躺在床上，吉他搁在旁边，正在一个笔记本上写写画画。“什么事？”他没有抬头，也不打算坐起来，这让理查德森太太更加烦躁，她用力关上门，径直走到窗前，一把夺下他手中的笔记本。

“看着我，我在和你说话，”她说，“我知道了，你明白吗，你以为我不会知道吗？”

穆迪一愣。“知道什么？”

“你是不是以为我瞎了？你以为我注意不到吗？”理查德森太太猛地合上笔记本，“你们两个一直偷偷摸摸，我又不傻，穆迪。我当然知道你们在干什么，本来我还以为你有那么一点点担当。”

伊奇房间里的音乐声戛然而止，但穆迪和他母亲都没有注意到。

穆迪慢慢地坐起来。“你到底在说什么？”

“我知道了，”理查德森太太说，“珀尔的事，还有孩子。”穆迪震惊的表情让她略有迟疑，原来他还不知道，她想。“她没告诉你吗？”理查德森太太问。穆迪茫然地看着她的脸，眼神就像一只随风漂荡的小船。“珀尔没告诉你，”理查德森太太在他的床边坐下，“她打胎了。”她的心中突然涌上一股愧疚感，假如她早点知道，情况会不会不一样？她想。穆迪依然什么都没说，理查德森太太靠过去，握住他的手。“我还以为你知道，”她说，“我还以为是你劝她去的。”

穆迪缓慢而冷漠地推开她的手。“我猜，你应该找你的另一个儿子谈谈，”他说，现在轮到理查德森太太吃惊了，“珀尔和我没有什么，不是我的孩子。”他冷笑了一声，又像是猛地咳嗽了一下，“你为什么不去问崔普？他才是和她上床的那个。”

他从母亲的腿上拿起笔记本，重新打开，紧盯着纸页上他自己的笔迹，强迫自己不要哭出来。她和崔普在一起，他和她做爱，然后竟然发生了这种事。理查德森太太神色恍惚地站起来，朝自己的房间走去。崔普？她想。这可能吗？她和穆迪依然没有注意到伊奇的房间突如其来地安静，她也没发现，伊奇的房门现在开了一条缝，门缝里的伊奇也是一副目瞪口呆的样子，艰难消化着她刚刚偷听到的信息。





星期五上午，理查德森太太很早就去上班了，因为她不想面对自己的孩子们。前一天晚上，莱克西快半夜时才回家，崔普回来得更晚，虽然平时理查德森太太会责备他晚归，但这一次她没有离开自己的房间，楼梯上传来鬼鬼祟祟的脚步声，她也没有出去看，而是又给自己倒了一杯葡萄酒，酒液已经变温了。崔普和珀尔？她理解珀尔为什么看上崔普——大多数女孩都喜欢他，而她不理解的是崔普喜欢珀尔的原因。她昏昏沉沉地睡着了，醒来时依旧没有想通。这不可能，来到车库时她还在想，他不会喜欢珀尔那种严肃、聪明的女孩，他总是会被肤浅却漂亮开朗的女孩吸引，她觉得自己从珀尔的外表看不出崔普喜欢她的理由。这么说，珀尔的心灵很有深度，或者是崔普有深度？这个想法纠缠了她整整一路。

她考虑了一上午该怎么做。质问崔普？质问珀尔？同时质问他们两个？她和丈夫从来不会对孩子们谈论自己的爱情生活——莱克西和伊奇月经初潮的时候，她只和她们谈过一次关于“责任”的话题。“脆弱性。”伊奇纠正了她说错了的某个词，然后就离开了房间。可她私下里却想当然地觉得自己的孩子们肯定足够聪明，不会作出不明智的决定，而且学校也会用各种知识武装他们，所以她尽可以放心地让孩子们做自己的事，根本不需要探听他们在做什么，她也不想知道。而站在崔普和那个女孩面前，对他们说“我知道你们在干什么”，就像当众剥光他们的衣服一样残忍。

终于，快到中午的时候，她离开办公室，开车来到温斯洛路的小房子。米娅应该在家处理自己的照片，她知道。理查德森太太推开侧门，没有敲门就走了进去。这里归根结底还是她的房子，不是米娅的，作为房东，她有权这样做。一楼的公寓很安静，现在是上午十一点，杨先生肯定在上班，但她能听到米娅在二楼的厨房里忙碌的声音：水壶隆隆作响，沸腾的热气顶着壶盖，发出尖厉的哨声，随后有人把它从炉子上取下来。理查德森太太爬上二楼，发现墙角的油毡刚刚开始起皱，会修好的，她想。她会把整段楼梯——不，整个公寓——彻底整修一遍。

二楼公寓的门没锁，理查德森太太走进厨房，米娅警觉地抬起头。

“我没想到有人会来，”米娅说，她把水壶放回灶台，它发出一声微弱的呜咽，“有什么事吗？”理查德森太太的目光在公寓里扫过：珀尔的早餐盘子堆在水池里，地上摆了一排抱枕权当沙发，米娅卧室的门半掩着，透过门缝，可以看到里面的地毯上搁着一块床垫。真是可悲的生活，她想，她们拥有的如此之少。接着她看到了一样她熟悉的东西，它就搭在两把不配对的餐椅的其中一把上：伊奇的外套。伊奇上次来的时候忘记拿了，小女儿的粗心大意突然令理查德森太太异常愤怒。伊奇竟然就像住在这里的一样，好像这里才是她的家，好像她是米娅的女儿，不是理查德森太太的女儿。

“我就知道你在背着我搞鬼。”她说。

“什么？”

理查德森太太没有立即回应。连一张真正的床都没有，她想。也没有沙发，什么样的成年人会坐在地上？睡在地上？这叫过日子吗？

“你一定觉得自己隐藏得很好吧？”她对着厨房桌子说，米娅刚才正在那里把一只狗和一个男人的照片组合在一起，“你觉得没有人会知道你究竟是谁吧？”

“我不知道你在说什么。”米娅握紧马克杯的手柄。

“是吗？我猜约瑟夫和玛德琳肯定知道。”米娅一言不发，“我猜，他们一定很想知道你在哪里，你的父母也是，他们肯定也希望知道珀尔的下落。”理查德森太太瞥了米娅一眼，“别试图说谎，你是个十分高明的骗子，但我已经都知道了，我对你了解得一清二楚。”

“你想要什么？”

“知道你的事以后，我什么都没说。我想，过去的已经过去了，也许你打算改过自新。可我发现你把自己的女儿也养成了和你一样的怪胎。”

“珀尔？”米娅的眼睛睁大了，“你在说什么？”

“你真是个伪君子。你偷了那对夫妇的孩子，又打算从麦卡洛家偷孩子。”

“珀尔是我的孩子。”

“是你帮别人制造出来的孩子吧？”理查德森太太挑起眉毛，“琳达·麦卡洛和我是四十年的朋友，她就像我的妹妹，没人比她更有资格得到一个孩子。”

“这不是有没有资格的问题，我认为母亲有权抚养自己的孩子。”

“真的吗？是不是只有说这种话安慰自己，你晚上才能睡得着？”

米娅脸红了。“假如美玲可以自己选择，你不觉得她会选择和自己真正的母亲在一起吗？把她生下来的那个母亲？”

“也许吧。”理查德森太太紧盯着米娅，“瑞恩家很有钱，他们也很想要孩子，他们会给孩子美好的生活。假如珀尔能够选择，你觉得她会选择你吗？像个流浪者一样生活？”

“你看不惯，对不对？”米娅突然说，“我觉得你实在缺乏想象力，不明白为什么有人会选择和你不一样的生活，为什么大家不都去住大房子，拥有大草坪、漂亮的汽车和办公室的工作，为什么别人会选择和你选择的不一样的东西。”现在轮到米娅打量理查德森太太了，仿佛理解她的密码就写在她的脸上，“这让你感到恐惧，让你觉得难以把握，因为你放弃了你不知道自己想要的东西。”她的唇角一挑，露出一抹锐利、怜悯的微笑，“你究竟放弃了什么呢？喜欢的男孩？出远门的机会？还是整个人生？”

理查德森太太伸出手，把米娅放在桌上的狗和男人的照片推到地上。

“我觉得你该走了。”她说。她拿起伊奇搭在椅子上的外套，掸了掸，仿佛上面有灰。“最晚明天。”她把一沓面值一百美元的钞票搁在柜台上，“这些应该比这个月的租金多多了，我们谁也不欠谁的。”

“你为什么要这么做？”

理查德森太太朝门口走去。“问你自己的女儿去吧。”她说，门在她身后关上了。





第十九章




























星期五下午，一点钟的铃响之后，珀尔开始上第七节课，她把书包搁在旁边的椅子上。放学后她会去见崔普，他当天早晨在她的储物柜里留了字条。午饭之后，莱克西也在珀尔的储物柜留了字条：今晚看电影吗？《天地大冲撞》？珀尔几乎已经忘记了自己和穆迪不再是朋友，每天两人都会在上课时遇见，但下课铃一响，他就会忙不迭地逃出教室，让她根本没有机会与他和好。现在，穆迪坐在过道另一侧的座位上，低头看着《奥赛罗》的笔记。假如一直这样下去，珀尔不知道他们会不会和好如初。性能改变一切，她意识到——不仅会改变你和另一方的关系，还会改变你和每个人的关系。

教室里的电话响起时，珀尔还在出神。通常打电话过来的都是教务处，为的都是诸如发现考勤表弄错了、学生迟到了之类的杂事，所以，挂掉电话之后，托马斯老师朝她的课桌走来时，珀尔没怎么注意。

“珀尔，”她轻声说，“教务处说，你妈妈来接你回去，他们让你带着你的东西。”说完，托马斯老师就走回黑板那边去了，她刚刚在上面写下《奥赛罗》第三幕的故事梗概。珀尔疑惑地收拾好书包。难道她忘记什么预先约好的事情了？发生了什么紧急情况吗？她下意识地瞥了穆迪一眼，但穆迪的脸上挂着与她一样的困惑表情，离开教室时，她一直想着穆迪的脸，原来他也不知情。

她从科学楼的大门出来，看到“兔子”停在路边，她母亲斜倚在车头上等着她。

“你来了。”米娅说。

“妈妈，你在这里干什么？”珀尔朝身后瞥了一眼，这是所有青少年在公共场合见到家长时的普遍反应。

“你的储物柜里还有重要的东西吗？”米娅拉开珀尔书包，往里面看看，“你的钱包？卷子？没有了？那我们走吧。”她转身想上车，珀尔拽住了她。

“妈妈，我不能走。下节课我有生物测验。放学后我还要——还要和人见面。我等一下回家找你，好吗？”

“我也不想这么匆忙，”米娅说，珀尔注意到母亲皱起了眉头，这意味着米娅非常忧心，“我们今天就得走了。”

“什么？”珀尔环顾四周，椭圆形的绿色运动场上很空旷，大家都在上课，只有几个学生躲在偏僻的角落里抽烟，一切似乎都很正常，“我不想走。”

“我知道，亲爱的。但我们必须走。”

每一次，当她母亲决定离开时，最让珀尔感到难舍的往往是些不重要的人和事：某个她默默欣赏的男孩，公园里的某张长椅，或者某一本她没有读完的图书馆藏书。但每次离开的时候，她主要的感觉通常是释然：终于可以放下这里的生活，到另一处开始新的人生了，就像蛇蜕皮。然而这一次，她内心深处涌动的却只有悲伤和愤怒。

“你答应我们会留下来的，”她的声音闷闷的，“妈妈，我在这里有朋友，有……”她四下看看，仿佛理查德森家的孩子会随时出现似的，但莱克西已经去公共休息室继续吃她的午饭了，穆迪在和同学们讨论《奥赛罗》，而崔普——放学后，崔普会在椭圆形运动场的另一头等着她。假如她没有出现，他就会开车走掉。珀尔有一个狂野的想法：如果现在跑到理查德森家，她就安全了。理查德森太太会帮助她，她很肯定。理查德森家会收留她。理查德森家的人永远不会让她走。“求求你了，妈妈，求你，我们能不走吗？”

“我也不想，但我们不得不走。”米娅伸出手来。有那么一会儿，珀尔突然很想变成一棵树，深深扎根在土壤里，谁也带不走她。

“珀尔，亲爱的，”她母亲说，“我很抱歉。现在是时候离开了。”她抓着珀尔的手向后一拉，珀尔仿佛被她连根拔起，跟在母亲身后上了车。





回到温斯洛路的房子时，地上已经摆了几件打包好的行李：临时充当沙发的抱枕装进了袋子里；米娅挂在墙上的照片收进了纸箱。米娅收拾行李的动作一贯迅速，十分擅长把看上去庞大的东西塞进狭小的空间。可在西克尔待的这一年，她们得到的东西比以往多了很多，因此，这一次需要扔掉的东西也就多了起来。

“我这次收拾得特别慢，”米娅承认，她把钥匙搁在桌子上，“还有一些没收拾完。叠好你的衣服，整理一下你的行李袋。”

“你答应过的，”珀尔说，她已经把这里当成了安全茧——她们的家，真正的家，想到这里，眼泪顺着她因为愤怒而变红的脸颊流下来，“你说过，我们要留在这里，你说过的。”

米娅停了手，伸出一条胳膊搂住珀尔。“我知道我说过，”她说，“我也答应过你，可是，对不起，发生了一些事——”

“我不走。”珀尔把鞋子踢到地板上，跺着脚走进起居室。听见女儿的卧室门砰然关闭，米娅叹了口气，拾起珀尔的运动鞋，来到她的房间门口。珀尔一屁股坐在床上，拖出书包里的数学书和笔记本。

“没时间了。”

“我得做作业了。”

“我们必须打包，”米娅轻轻合起女儿的课本，“然后就得走了。”

珀尔从母亲手中夺回课本，丢到房间对面，在墙壁上砸出一个黑印，接下来丢过去的是她的笔记本、圆珠笔、历史书和一摞笔记卡，最后，她空空如也的书包瘪瘪地摊在地上，好像一块皱巴巴的皮肤。米娅静静地坐在她身边，等待着，珀尔终于不哭了，她的眼泪被一张冷漠、面无表情的脸取代，紧闭着嘴不作声。

“我也以为我们能留下的。”米娅终于说。

“为什么？”珀尔抱着膝盖，蜷起身子看着她母亲，“如果你不告诉我，我就不走。”

“好。”米娅叹了口气，整了整珀尔的床单。已经到了下午，天气晴朗，外面有只鸽子咕咕叫，还有割草机的嗡嗡声，一片路过的云彩在草坪上投下一块阴影，徘徊了一阵就飘走了，仿佛这是一个再也平常不过的日子。“我很早以前就在想，该怎么告诉你这件事。”

珀尔安安静静地坐着，凝视着母亲，耐心地等她讲，她知道自己将会听到非常重要的东西，女儿的模样让米娅想起了约瑟夫·瑞恩，那天晚上，他也是这个样子，坐在餐桌对面，等待她的回答。

“我先给你讲讲，”她深吸一口气，“你的沃伦舅舅的故事吧。”

米娅讲完之后，珀尔依然很安静，视线顺着床罩上的绗缝移动。虽然米娅只对她讲了故事的大概，但她们都知道，细节说来话长，它们就像穿插附着在主线上的一串珠子，未来的日子里，沿着这条线，米娅会逐渐把深藏于脑海的最详尽的记忆讲给女儿听。比如，当她开车经过一座黄色的房子时，看到一辆破旧的修理工程车或者两个孩子一起爬山时，会对女儿说：“我有没有给你讲过……”珀尔会立刻全神贯注地做好收集新“珠子”的准备，用以拼凑出她的历史，了解与自己有关的每一件事。只要付出时间和耐心，她会知道她需要知道的一切，而今天，母亲只需要对她讲述这么多。

“你为什么告诉我这些？”珀尔问母亲，“我是说，你为什么现在告诉我？”

米娅深吸一口气，如何才能跟别人解释他们喜欢的某个人不值得信任呢？而且对方是个孩子、你所爱的孩子。她只能尽力了。她看到珀尔脸上的表情先是疑惑不解，然后变成痛苦，珀尔无法明白：理查德森太太总是对她那么好，总是夸奖她，珀尔甚至把她当成自己未来的榜样……为什么会这样？

“不过，她说得对，”米娅终于说，“瑞恩家的人可以给你美好的生活，他们会非常爱你，而且，瑞恩先生是你的父亲。”她从来没有大声说出过这些话，甚至也不允许自己去想，这些字句在她舌头上留下了奇怪的味道。她重复了一遍：“你的父亲。”从眼角的余光里，她看到珀尔无声地动着嘴，在跟着她说“父亲”这个词，仿佛第一次知道它的读音。“你想要见见他们吗？”米娅问，“我们可以开车去纽约，他们不会很难找。”

对于这个问题，珀尔想了很久。

“现在不想，”她说，“也许有一天，我会的。但不是现在。”她靠在母亲怀里，就像小时候那样，脑袋顶着母亲的下巴，“你的父母呢？”过了一会儿，她问。

“我的父母？”

“他们还在吗？你知道他们在哪里吗？”

米娅犹豫了。“是的，”她说，“我相信我知道。你想见他们吗？”

珀尔把头扭到一边，这个姿态像极了沃伦，她倒吸一口气，“以后吧，”珀尔说，“以后的某一天，我们或许可以一起去看他们。”

米娅抱了女儿一会儿，把鼻尖埋在她的头发里，每次这样做，她都会欣慰地发现，女儿的味道始终没有变。米娅突然意识到，珀尔身上有家的味道，仿佛“家”从来不是一个地方，而是眼前这个她可以随时带在身边的小家伙。

“我们还是先打包吧。”她说。已经三点半了，学校该放学了。卷衣服的时候，珀尔想，穆迪会直接回家，崔普可能已经放弃了等她——但他会不会还在等呢？抑或是来这里找她？她还没把崔普的事告诉母亲，也不确定该不该告诉。

有人敲门，珀尔简直都要怀疑是自己用意念把崔普召唤了过来，她睁大眼睛，转身看着米娅。

“我去看看是谁，”米娅说，“你待在这里，继续打包。”可能是理查德森太太，她想——然而，来的人是伊奇，她茫然无措地站在门口。

“门为什么锁着？”伊奇问，几个月来，每天下午她都会来给米娅帮忙，侧门从来不锁，这是为了方便她——以及理查德森家的所有孩子（伊奇现在才意识到这一点）——随时出入，无论任何时间遇到了任何麻烦，她都可以来。

“我在——我在处理一些事。”米娅几乎已经忘记了伊奇，只好先找个借口。

“贝比还在这里吗？”对于米娅的奇怪举动，伊奇只能想出这一个原因。

“不，她回家了。我只是——很忙。”

“好吧。”伊奇朝门里跨了半步，她一直用脚顶着的防风门发出轻微的吱呀声，“嗯，珀尔在吗？我——我想告诉她一件事。”她今天一直在寻找珀尔，其实，前一天晚上，她就试图给珀尔打电话，但听筒里总是忙音，这是因为安慰贝比时，米娅把电话听筒摘了下来，过后忘记了放回去。伊奇不停地给珀尔打电话，直到半夜才放弃，她决定第二天早晨去学校找珀尔——伊奇认为，她应该知道穆迪昨天晚上是怎么说她的，而且她母亲知道了她和崔普的事。但伊奇不知道珀尔上课时会走哪条路——是人满为患的主楼梯，还是通往英语楼的后楼梯？她会去自助餐厅还是到楼下的草坪上吃饭？然而，伊奇每一次的猜测都是错的，她向自己保证，一放学她就去找珀尔，告诉珀尔一切。

见到米娅之后，伊奇看出事情不对劲，但不清楚究竟出了什么问题，米娅已经知道了吗？珀尔有麻烦吗？出于莫名的原因，米娅也对她——伊奇生气了吗？

米娅低头看着伊奇焦急的脸，却不知道说谎和告诉她真相哪一个会对伊奇伤害更深，她决定什么都不做。

“我会告诉她你来找过她，好吗？”米娅说。

“好吧。”伊奇说。她握着门把手，朝米娅身后窥视，她不确定自己是否惹米娅生气了。莱克西老说，伊奇的表情总是很丰富，没错，她从来不会刻意掩饰自己的感受，也不知道该如何掩饰，她看上去是那么的幼小、困惑、脆弱和孤独，让米娅觉得自己似乎辜负了她。

“还记得我那一天说的话吗？”她说，“草原上的大火？有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来？”伊奇点点头。“嗯。”米娅说。两人静默了很久，她不得不想个办法和伊奇道别。“记住这个道理，”米娅说，“有时候，你需要从废土之上重新开始，明白吗？”伊奇不确定自己是否真的明白，但她还是点了点头。

“明天见？”伊奇说。米娅的心裂开了一条口子，她没有回答，一下子把伊奇拉进怀里，亲吻了伊奇的额头——她经常亲吻珀尔的位置。“再见。”她说。

珀尔听到门关上了，但几分钟之后米娅才回到楼上，脚步迟缓沉重。

“是谁？”珀尔问，但她已经猜到了。

“伊奇，”米娅说，“她走了。”然后转身去收拾自己的卧室了。

收拾行李这件事，母女俩以前不知道做过多少次：把两只玻璃杯套起来，把仅有的几把刀叉装进去。杯子放在碗里，碗放进汤锅，汤锅搁在平底煎锅上，把这一堆东西用杂货店的购物袋包起来，在缝隙里塞进一些不容易坏掉的食物用以缓冲：饼干、花生酱、面包。另找一只购物袋，装上洗发水、肥皂和牙膏。米娅把鼓鼓囊囊的行李袋塞进车后座放脚的地方，在上面堆一摞毯子，她的相机和其他器材都在后备厢里，还有餐具和洗漱用品。其他东西——她们油漆成蓝色的折叠式桌子、不配对的餐椅、珀尔的床、米娅的床垫和权当沙发的抱枕——都不要了。

收拾停当的时候，天几乎完全黑了，珀尔一直在想着崔普、莱克西、穆迪和伊奇。他们四个现在应该都回家了，在那座美丽的房子里。崔普会想知道她为什么没去见他，她再也不会见到他了，珀尔想，她的喉咙火辣辣的。莱克西会靠在柜台上，手指把玩着一绺头发，思索她去了哪里。穆迪——她和穆迪恐怕再也没有机会和好了。

“这不公平。”她母亲把最后一件东西放进购物袋时，珀尔说。

“没错，”米娅表示同意，“的确不公平。”珀尔等着母亲接下来说出家长们常说的老套道理：生活是不公平的，或者公平并不总是意味着正确。然而米娅没有多说，她只是亲了一下女儿的侧脸，然后把购物袋递给她：“把这个放进车里面。”

珀尔回来时，看到母亲把一个牛皮纸信封放在厨房柜台上。

“这是什么？”珀尔有点儿好奇地问。

“给理查德森家的，”米娅说，“算是道别吧，我想。”

“一封信？我能看看吗？”

“不，一些照片。”

“你要把它们留在这里？”珀尔第一次见到母亲把自己的作品留在出租屋，过去，当她们搬走时，都会把所有真正属于自己的东西带走——其中最重要的就是米娅的照片。有一次，“兔子”的后备厢没有足够的空间放照片了，为了腾地方，米娅丢弃了自己一半的衣服。

“它们不是我的。”米娅拿起柜台上的钥匙。

“还会是谁的？”珀尔坚持问。

“有些照片，”米娅说，“属于那些拍照的人，有些则属于照片里的人。你准备好了吗？”她关掉了室内的灯。





城镇的另一端，贝比坐在马路牙上，躲在一辆停在路边的宝马车的阴影里，凝视着街对面麦卡洛家的房子。她已经在这里坐了一段时间，现在是七点三十分，她女儿一定在洗澡。她知道，琳达·麦卡洛喜欢按照时间表做事。“我经常发现，只有养成稳定的习惯，才能过上更平静的生活。”她曾经不止一次这样告诫贝比，尤其是贝比探望女儿迟到的时候。贝比想，好像她只是在不带偏见地陈述事实一样，似乎她口中的“事实”就像苹果和梨的不同那样显而易见。

二楼浴室的灯亮了，贝比想象着里面的情景：美玲扒着白瓷浴缸的边缘，伸出一只手去触碰水龙头里流出的水。街上安静下来，各家的起居室都亮起了灯，透出柔和的光芒，偶尔也会看到电视机屏幕闪烁的蓝光。她闭上眼睛，仿佛可以清楚地听见水滴溅到女儿小脸上时她的笑声。美玲一直喜欢水，甚至在那些挨饿的日子里，每当贝比把哭闹的美玲抱进厨房的水槽里洗澡时，孩子都会很快地平静下来，当她连抱孩子或给孩子洗澡的力气都没有时，美玲会哭个不停。她敢肯定，麦卡洛太太的浴室一定有各种洗浴用品，而且井井有条：婴儿使用的乳液和肥皂，含有乳木果油、杏仁油和薰衣草香，它们会在浴缸边缘排成一行——不，在一个漂亮的玻璃架子上，十分安全，可以防止孩子的小手碰到——还会有成箱的浴室玩具，比如橡皮鸭、发条青蛙、海豚、船、飞机和各式各样的微缩玩偶，不会像她那样，只有一个旧酸奶杯给孩子玩。

洗完澡，麦卡洛太太会用一条蓬松的白毛巾把美玲包起来，毛巾是那么的松软，小女孩的身体会在上面留下完美的印痕，连指纹和肚脐的印子都看得一清二楚。她会给美玲梳头发——干的时候很直，打湿之后却会变卷，就像她妈妈的头发一样——把她的小胳膊和小腿塞进睡衣，给美玲喝奶，让她睡觉。浴室里的灯光熄灭之后，贝比看到房子后面的灯紧跟着亮起来——那里是美玲的房间，美玲会在漂亮的小床上睡着，身体暖暖的，散发着奶香味，麦卡洛太太会打开小夜灯，关上门，入睡之前，她会开始期待第二天早晨的到来——走进育儿室，贝比的女儿会在里面等着她。

贝比靠在宝马车上，等待她女儿房间的灯光熄灭。





从米娅家回来，伊奇发现自己家里空无一人，当然，她的父母还在工作，但平常这个时候，总该有一位兄弟姐妹在家。莱克西呢？她想。穆迪呢？她觉得崔普一定和珀尔出去了——但愿她能在她母亲回家之前找到珀尔。

事实上，崔普和穆迪早就到家了——穆迪一放学就回了家，崔普不久也进了门，但他看上去心情焦躁——穆迪的观察结论没有错——因为崔普和珀尔约好了见面，她却没出现。

“心情不好？”穆迪问崔普，崔普哼了一声，“她放你鸽子了？”穆迪继续道，“真惨，伙计，不过你得学会习惯。”

“你在说什么？”崔普转过脸来看着穆迪，两道冰冷的目光仿佛要把他射穿。

“你觉得自己很了不起吗？”穆迪笑道，“你觉得大家都应该顺着你吗？你竟然现在才反应过来，我简直不敢相信。”这时，崔普朝他扑过来，他们已经许多年没有打过架了，穆迪突然释然地再次笑出了声，被崔普一拳打在肚子上也不在乎。两人很快滚到地板上扭打起来，鞋子飞到了柜门上，然后，崔普拿胳膊锁住穆迪的脑袋，战斗结束了。

“你闭嘴，”崔普嘶叫道，“闭上你的狗嘴。”第一次亲吻珀尔之后，他就想知道珀尔究竟为什么会看上他，甚至担心早晚有一天，珀尔会发现看错了人，不再喜欢他，而穆迪今天的话正中他下怀，大声说出了他所有的恐惧。

穆迪用力拉扯崔普的胳膊，崔普最终松开了手，冲出家门，漫无目的地开了半个小时的车之后，他决定去丹·西蒙家打游戏。认识珀尔之前，他和丹经常与一群冰球队友在丹家玩任天堂游戏《黄金眼》，他希望让游戏分散自己的注意力，不再去想穆迪的话。与此同时，穆迪去了蹄铁湖，这些年来——包括今天，他对崔普说过的话和没敢说出来的话，都是在这个湖边想出来的。

伊奇独自待在家里，反复思索米娅对她说过的话，你需要把一切都烧干净。五点钟时，米娅还没有过来准备晚餐，伊奇觉得有些焦躁，五点半的时候，她母亲打电话过来说：“米娅今天不能来了，我会买些中餐带回家。”伊奇听后更焦虑了。六点刚过，穆迪终于回家了，听到声音，她跑到楼下。

“大家都去哪儿了？”她问。

穆迪耸了耸肩，脱下法兰绒衬衫丢到沙发上，他在湖边坐了好几个小时，往水里扔石头，想着珀尔和他哥哥。看看你对她做了什么，他愤怒地想，你怎么会让她经历那种事？他把能找到的石头全丢进了水中，可依然不够解恨。“我怎么知道，”他对伊奇说，“莱克西很可能在塞丽娜家，谁他妈的知道崔普去了哪儿。”他顿了顿，“你在意什么？你不是喜欢一个人吗？”

“我在找珀尔，你看见她了吗？”

“英语课上看到她了，”穆迪走进厨房拿汽水，伊奇跟在后面，“然后她就提前离开了。”他喝了一大口汽水。

“也许她和崔普在一起？”伊奇猜测道，穆迪的手抖了一下。伊奇注意到他并没有反驳自己，立刻紧追不舍地问道：“你昨天晚上说的是真的吗？关于珀尔和崔普的事？”

“当然。”

“你为什么告诉妈妈？”

“我不觉得这是个秘密，”穆迪放下汽水罐，“况且他们两个也不否认，我更没有必要为他们隐瞒。”

“妈妈说——”伊奇犹豫了一下，“妈妈说珀尔打过胎？”

“她是这么说的。”

“珀尔没打胎。”

“你怎么知道的？”

“因为。”伊奇无法解释，但她确信自己是对的。她相信崔普和珀尔互相喜欢，因为她几个月前就发现珀尔看崔普的眼神很特别，就像老鼠看一只猫，想要被吃掉。可珀尔会怀孕？伊奇根本不信，她看上去一直不都挺正常的吗？不像怀孕的样子。

伊奇突然愣住了。她想起那天自己去米娅家，竟然看到了莱克西，莱克西说什么来着——她是来找珀尔的，珀尔帮她写论文。平时非常注意外表的莱克西，那天却衣冠不整，头发凌乱，而且米娅很快就把伊奇哄走了。伊奇反复回想了一下，莱克西第二天下午穿着珀尔最喜欢的那件绿色T恤，就是前面有约翰·列侬头像的，莱克西一只手里拿着个塑料袋，里面似乎有东西，她在自己房间里待了一晚上，也没出来吃晚饭，这不像是莱克西原本的作风。而且，其后的几个星期，她似乎一直都喜欢吃酸的。直到现在，伊奇想，她姐姐看上去也没有过去那么有精神、爱交际，仿佛被关上了某个闸门，另外，她还和布莱恩分手了。

“莱克西在哪里？”她又说。

“我告诉过你。我觉得她在塞丽娜家。”穆迪抓住伊奇的手臂，“管好你的嘴，别乱说崔普和珀尔的事，好吗？我觉得莱克西还不知道。”

“你这个该死的白痴！”伊奇挣脱他的手，“珀尔没怀孕，你才是乱说，妈妈和她妈妈会杀了她的，你就这样丢下她不管了？”

穆迪似乎无动于衷，他摇了摇头：“我不在乎，她活该。”

“她活该？”伊奇瞪着他。

“她和崔普偷偷交往。选谁不好，竟然选了他。伊奇，她根本不在乎——”他突然顿住，似乎揭开了自己的旧伤疤，“听着，她自己愿意的，所以她活该。”

“我没法相信你。”伊奇从未见过穆迪这个样子，他过去一直是家里最谨慎细心的人，即便她不接受他的建议，他也总是支持她，她相信穆迪比她自己看问题透彻得多。

“你很清楚，”她说，“妈妈很可能把这件事怪罪到米娅头上。”

穆迪愣了一下。“好吧，”他说，“也许她应该看好自己的女儿，也许她应该教育出一个更负责任的女儿。”

他伸手去拿汽水罐，但伊奇抢先夺了过去，将冰冷的金属罐砸在他的颧骨上，咝咝作响的泡沫喷了他一脸。等他终于能睁开眼睛的时候，伊奇已经不见了，只剩他一个人，汽水罐缓缓地在厨房的地砖上滚动。





塞丽娜的家在西克尔大道上的中学附近，距离理查德森家大概两英里，四十分钟后，塞丽娜听到门铃响，发现伊奇气喘吁吁地站在门口。

“你怎么来了，怪胎？”莱克西从塞丽娜身后的楼梯上下来。

“我有事问你。”伊奇说。

“你不知道世界上有电话这种东西吗？”

“闭嘴，这很重要。”伊奇抓着姐姐的胳膊，把她拉进起居室。塞丽娜早已熟悉理查德森家的孩子们的相处模式，知趣地退进厨房，给她们一点私人空间。

“什么事？”莱克西问。

“你打胎了吗？”伊奇说。

“什么？”莱克西猛然压低了声音。

“妈妈不在家的时候，你是不是去打胎了？”

“关你屁事。”莱克西转身欲走，但伊奇上前一步，挡住她的去路。

“你真的去了，对不对？就是你在珀尔家过夜那天。”

“打胎又不犯法，伊奇，打胎的人多了去了。”

“珀尔和你一起去的？”

莱克西叹了口气：“她开车送我。你不用急着批判我的道德——”

“我才不在乎你的什么狗屁道德，莱克西，”伊奇不耐烦地把前额的头发向后一抹，“妈妈以为打胎的是珀尔。”

“珀尔？”莱克西笑了起来，“对不起，实在是太好笑了。纯洁无瑕的珀尔也会打胎？”

“妈妈一定觉得她的怀疑是有理由的。”

“我用珀尔的名字预约的门诊，”莱克西说，“反正她不介意。”她准备走开，想了想又回过头来，“不许你告诉任何人，穆迪、妈妈，谁都不行，明白吗？”

“你真他妈的自私。”伊奇说，她猛然把莱克西推到一边，径直冲进了走廊，夺门而出时，差点儿撞倒塞丽娜。

她又花了四十分钟，步行来到温斯洛路的小房子，刚刚来到楼下，她就意识到不对劲。二楼上的灯全都黑着，车道上没有“兔子”的影子，前院里那棵桃树上的花朵已经枯萎，变成了褐色。她在门口的人行道上踌躇了片刻，然后来到房子侧面，按响杨先生家的门铃。

“米娅在这里吗？”她问，“珀尔呢？”

杨先生摇摇头：“她们大概五点钟的时候离开了，十分钟之前。”

伊奇的心蓦然变得冰冷沉重，“她们说过要去哪里吗？”她问，但她已经知道了真相：她错过了那对母女，她们已经走了。

杨先生再次摇头：“她们没告诉我。”他刚才无意中往窗帘外面张望，恰好看到米娅和珀尔的车缓缓倒出车道，“兔子”上堆着大包小包，母女俩开着车消失在黑暗之中。她们是好人，杨先生伤心地想，他希望她们一路平安，无论去到哪里。

伊奇突然意识到，她们一定会留下字条。米娅不会不告而别。“我能上去吗？看看她们是否会留下什么东西？”她说，“我保证不会给你添麻烦的。”

“你有钥匙吗？”杨先生打开门，让伊奇上楼，“万一楼上的门是锁着的呢？”二楼的门的确锁了，伊奇敲了半天，又用力晃动门把手，最后终于放弃，垂头丧气地下楼去。

“我没有钥匙，”杨先生说，他给向外跑的伊奇扶着防风门，“你问问你妈妈，她有钥匙。”

伊奇花了二十五分钟走回家，米娅和珀尔二十五分钟前刚刚过来，把钥匙留在这里，但伊奇并不知道。她又用了半个小时，在厨房抽屉里找到了母亲的出租屋备用钥匙，她的动作很轻，没去管柜台上吃了一半的捞面和给她留的陈皮鸡，以免让房子里的其他人听到自己的动静。等她返回温斯洛路，已经九点半了，杨先生——他是校车司机，每天早晨四点十五分准时起床——早已睡下，所以，没人听到伊奇从侧门进屋，打开米娅和珀尔的公寓门，溜了进去——可是为时已晚，米娅母女已经走了。





第二天上午九点，理查德森家的人陆续出门了。如同每个星期六上午一样，理查德森先生去办公室加班，麦卡洛家的案子让他的许多其他工作拖后了。莱克西正在两英里外的塞丽娜家的大床上睡觉。崔普和穆迪都不在家：为了分散注意力，崔普去社区中心打篮球；穆迪骑着自行车去了珀尔家，打算过去道歉，却惊恐地发现大门紧闭，“兔子”也不见了。伊奇清楚，每个星期六早晨，理查德森太太都会去娱乐中心的泳池游上几圈，她母亲是典型的“习惯动物”，伊奇不用看就知道她一准不在卧室里。现在家里只有她一个人。

这不公平，一切都非常不公平——前一天夜里，伊奇的脑子里翻动的只有这两句话。米娅和珀尔为什么要走？她们不是已经决定把这里当成自己的家了吗？她们是伊奇认识的最善良、最体贴、最真诚的人，她们被她的家人赶走了。每个人都是叛徒：莱克西说谎，利用珀尔；崔普也利用珀尔；穆迪有意识地背叛了珀尔；她父亲是个偷孩子的；而她母亲，好吧，她母亲是一切问题的根源。

她想起米娅的家——总是明亮温暖，认识米娅之前，伊奇从来没有开心过，母亲总是批评她，莱克西和崔普总是嘲笑她，米娅与他们完全不同，也把她变成了与过去截然不同的人。她从未想到，自己也会变得好奇、友善和开朗，好像被施了魔咒。最后，她甚至觉得有种破壳而出的感觉，仿佛经历了一场蜕变，终于打破了束缚自己的框架，获得了无限的延展空间。现在，伊奇觉得她再也无法回到过去的生活之中：在他们家的漂亮、整洁、奢华的大房子里进行的生活，这里的草地总是修剪得整整齐齐，树叶扫得干干净净，视野中从来不会见到垃圾，整个街区都完美有序。每个草坪、每棵树和每条街道都有人打理，每座房子的外观都协调一致，每个人都遵循规则——无论什么，从外表看必须是漂亮完美的，无论内里有多么龌龊不堪。她没法假装若无其事，米娅在她心中敞开的门，不能再次关闭。

然后，她想到遇见米娅的第一天，米娅问了她什么问题：你打算怎么办？这是伊奇第一次意识到，自己可以有所作为。她又想起米娅临走前对她说的话：有时候你需要从废土之上重新开始。“废土。”她说。伊奇知道了接下来该怎么做。

她已经筹划了一个晚上，现在是时候了，她觉得自己好像灵魂出窍，站在身体之外观看自己的所作所为。他们的父亲在车库里常备一罐汽油，是用来在暴雪天气停电时给发电机当燃料，为吹雪机供电的。伊奇在她姐姐整齐干净的床上泼了一圈汽油，然后到两个哥哥的房间如法炮制，汽油在莱克西的印花被、崔普的枕头和穆迪的格子床单上洇开大片的黑色油迹，从穆迪房间出来，油罐已经空了。她把罐子搁在父母卧室关闭的门外，然后将温斯洛路的房子钥匙放回厨房抽屉，拿走一盒火柴。

记住，米娅说：有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来，人也是这样，他们可以重新开始，总能找到办法。想到这里，伊奇的眼睛冒出火光，她划亮了第一根火柴。她肩上的书包里装着一套换洗衣服和她所有的钱。她们不会走太远，她想，找到她们还来得及。火柴头划在火柴盒侧面的涂层上，好像指甲划过黑板，蹿起一丝硫黄味和一点儿耀眼的明光，伊奇把燃烧的火柴丢在她姐姐的印花被面上，跑了出去。





第二十章




























消防车开走后，理查德森家黢黑的房子空壳还在冒着白气，理查德森太太裹紧身上的浴袍，开始清点剩余的物品。理查德森先生站在曾经是前廊的地方，和消防队长以及两名警察说着什么。街对面，莱克西、崔普和穆迪坐在莱克西的汽车前盖上，看着他们的父母，等候指示。对于伊奇的失踪，理查德森太太倒不是特别担心，她可以肯定，丈夫现在正和警官们讨论这件事，他会描述伊奇的特征，请他们帮忙找人。伊莎贝尔·玛丽·理查德森，她既愤怒又耻辱地想，你究竟做了什么？她也对警察、消防员、她的孩子们和她羞愧的丈夫表示过同样的谴责。“简直胆大包天，”她说，“她怎么能这样做？”她的身后，一位消防员把汽油罐烧焦的残余放进卡车——这是要送到保险公司去的，她毫不怀疑。“等伊奇回来，”莱克西小声对崔普说，“妈妈会杀了她。”

直到消防队长问他们去哪里暂住时，理查德森太太才想出应急方案。

“去我们的出租屋，”她说，“在温斯洛路，林恩菲尔德附近。”面对困惑的丈夫和孩子们，她只是说：“昨天那里腾出来了。”

把三辆车停进温斯洛路的狭窄车道并非易事，最后，莱克西只能把她的“探险者”停在路边。理查德森太太突然担心二楼的公寓可能不是空的，等他们上了楼，打开门，也许会看到米娅和珀尔还在那里，坐在餐桌旁平静地吃午饭，拒绝离开。抑或是发现米娅离开前把出租屋弄得一团糟：留下一大堆垃圾，窗户破碎，墙壁损毁——以此作为她对房东太太的报复。可当理查德森一家终于停好四辆车，浩浩荡荡地来到楼上——把不明就里的杨先生吓了一跳——时，却发现公寓早已人去楼空，仅剩几件不要了的家具，理查德森太太如释重负地点了点头，几乎有些感动。

“这里看起来不一样了。”莱克西喃喃道。确实如此。理查德森家的三个孩子聚集在起居室和厨房之间的走廊上，空间太狭窄，他们几乎肩膀挨着肩膀。厨房里，碗柜空空如也，两把不匹配的椅子整齐地摆在摇摇晃晃的桌子下面。穆迪想起他曾经许多次和珀尔坐在这张桌子旁边做作业或者吃麦片。莱克西扫视着起居室：地毯上摆着几只靠枕，光秃秃的墙壁上有几个钉子扎出来的小洞。崔普顺着敞开的门瞥了一眼卧室，看到了珀尔的床，床单和毯子已经不见了，只剩下裸露的床垫和木头框架。

完全可以使用，理查德森太太想。两间卧室，一间给大人，另一间给男孩们，至于女孩们——她仍然很肯定，伊奇很快就会回来，和他们住在一起——她们可以睡在封闭阳台里。他们只是在这里暂住，等找到更合适的地方——或者房子修好后——就搬过去。

“妈妈，”莱克西在厨房里叫道，“妈妈，看看这个。”

柜台上放着一只大牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，似乎塞满了纸，有可能是米娅忘记带走——因为离开时过于仓促——的文件或者珀尔的家庭作业，但理查德森太太伸手触摸到这个信封时，立刻意识到并非如此——信封里面的东西硬硬的，明显不是纸，封舌仔细地对齐叠好，但没有黏胶。她用指甲挑起封舌，打开信封，理查德森家的其他人都围过来，想看看里面究竟有什么。

全都是照片，代表着理查德森家的每一个人的照片，半写实半艺术化的风格。理查德森太太小心翼翼地把它们放在桌上，一字排开，她知道这些照片对于他们而言意味着什么，理查德森家的人立刻认出它们属于自己。在别人眼中，它们只是静物照，而在理查德森们自己眼里，它们承载着让人无法忍受的隐私，就像在镜子里瞥见自己的裸体一样令人尴尬。

其中一幅照片里，一张撕成长条的粉红色的纸被人编织成网，网里兜着一块沉重的圆石头，纸上的文字碎裂成了无法阅读的小块，但莱克西一眼就认出了它——这是她去医院堕胎时的出院证明，底部还有她的签名——确切地说，是她冒充珀尔签下的名字，她对自己的笔迹再熟悉不过。那天，她把出院证明撕碎，扔在了米娅家，米娅对它进行了改造。莱克西摸着照片，看着被圆石头撑开却没有破碎的网，那本应是她不得不承担的负重，米娅曾对她这样说过，她第一次觉得，也许自己有能力担负这份沉重。

另外一张照片上有一副冰球护胸，被丢在垃圾堆里，护胸的中间部分裂开了——米娅用锤子把几根钉子钉进那个位置，好像射穿白色塑料的利箭。承认自己的脆弱并不丢人，钉钉子的时候，她想，会有意想不到的东西从脆弱的地方生长出来。她在崔普的护胸内侧填了土，撒上种子，耐心地浇了一个星期的水，直到裂缝中钻出了绿色的嫩芽，纤细的卷须闪烁着青翠的光芒，迎着光线，倔强地向上蠕动，坚硬的外壳也能孕育出柔软的生命。

第三幅照片：一群振翅欲飞的纸鹤，最大的那一只像手掌那么大，最小的和手指甲差不多，显然是用横线笔记本里的纸叠的。穆迪立刻认出那是他送给珀尔又拿回来的本子，后来他把它撕碎扔掉了。虽然米娅抚平了纸页，但纸鹤翅膀上的皱褶依旧清晰可见，好像被风吹皱的羽毛，仿佛片片花瓣的纸鹤摆在一张蓝天的照片上，随时准备飞向更高更好的目标——你也会的，摆下纸鹤的时候，米娅想。

第四幅照片的来历：在理查德森家打扫卫生时，米娅在梳妆台下发现了理查德森先生的一只领撑，就把它拿走了——他有一大盒领撑，每天都会取出一对，塞进领口下面，保持衣领的硬挺。把玩这块轻薄的小钢条的时候，米娅想起她小时候在科学课上做过的一个实验。她用一块磁铁摩擦领撑，然后让它漂在装满水的盘子里，做成指北针，拨动钢条让它转圈，用长曝光模式给旋转的钢条拍照——镜头捕捉到的是一团弓形的模糊光影，宛如幽灵般的蝴蝶翅膀，与之交错映现的是领撑亮银色的轮廓。看着照片中掠过朦胧水面的银色“弓箭”，理查德森先生下意识地摸了摸衣领，想知道自己现在面对的是不是北方。

最后一幅照片最让理查德森太太吃惊：一只用纸剪出来的鸟笼，笼子上有个破口，仿佛是被里面冲出来的什么东西撞碎的。凑近细看，她发现鸟笼是用报纸剪的，米娅用刀片裁掉了上面的字句，报纸上登的正是她自己的一篇文章，理查德森太太很确定，虽然看不到内容，不知道具体是哪一篇：比如关于自然中心筹款、新社区广场落成、“公民巡逻”计划的进展等报道。但这些都是她多年来尽职尽责工作的成果，是她职业生涯的根基。鸟笼上的每一根竖条都优雅地向外弯曲，像菊花的花瓣，空笼的中心躺着一片小小的金色羽毛——有东西从这个笼子里逃了出去，因为它长出了自己的翅膀。创作这幅作品时，米娅心中充溢着对理查德森太太的祝福。

理查德森太太拿起信封，发现里面只剩一捆底片的时候，他们才意识到信封里的照片少了一张。米娅留下底片的意思很明确：她不打算出售它们，也不会把照片给别人看或者当作某种对付他们的筹码。这些是你们的，他们仿佛听见她说，它们就是你。你们可以随意处置。唯有其中一张底片找不到与之对应的照片：伊奇前一晚把属于她的那幅照片拿走了。一看到它，她就知道那是她的：一朵黑色的玫瑰掉落在破裂的路面上，花瓣是用黑皮靴——她母亲把她喜欢的这双鞋扔进了垃圾桶——上面的皮革剪的，外侧的花瓣来自磨损的脚趾部位，颜色较浅；内侧的花瓣颜色最深，来自鞋舌；一根两端磨损的鞋带组成玫瑰的茎秆；来自鞋帮的黄色缝线组成玫瑰的花心，粗粝中透着纤弱，有种奇特的美感。伊奇把照片塞进包里，信封放回柜台，关灯锁门，只给家人留下了色彩反转的底片：一朵苍白的花，颜色由内而外逐渐变深，后方的深灰色背景好似阴云密布的夜空。

直到那天下午，理查德森先生检查手机的语音信箱时才得到消息——语音信箱中的留言来自马克·麦卡洛，他讲话时抽噎得厉害，理查德森先生好不容易才听明白：前一天晚上，终于摆脱压力的马克和琳达几个月来第一次睡了个好觉。第二天早晨，他们迷迷糊糊地（因为睡得时间太长）醒过来，麦卡洛太太看了一眼床头柜上的闹钟，发现已经十点半了，米拉贝尔通常会在日出时分哭闹，把他们吵醒，起来给她喂饭、换尿布。所以，当她看到时间的一刹那，立刻意识到不对劲，她从床上跳起来，跑进米拉贝尔的房间，连拖鞋和睡袍都顾不上穿。这时候，马克·麦卡洛还在眨着眼睛适应明亮的阳光，他听到妻子在隔壁房间尖叫起来——婴儿床是空的，米拉贝尔不见了。

为了寻找线索，警察整整折腾了一天，发现通往后院的推拉门没锁（但这也是夜不闭户的西克尔高地人的习惯）；门闩上布满指纹；贝比次日没去上班；贝比的公寓没有人；最后，他们发现，贝比订了一张前一晚十一点二十分飞往中国广东的机票。警察告诉麦卡洛夫妇，他们不太可能找到贝比了，因为中国很大——警察的表情很严肃，绝不像是在开玩笑——现在这个时候，贝比应该已经抵达了广东，谁知道她会去哪里？简直是大海捞针。假如你们乐意，那就尽管烧钱去找她吧，警察告诉麦卡洛夫妇。

差不多一年之后——理查德森家的房子几乎重建了一遍，麦卡洛夫妇也并没有烧掉全部的钱，他们花了数万美元雇用侦探和联系大使馆，然而所获甚微。麦卡洛太太和理查德森太太在“番红花”餐馆共进午餐，不无感慨地回想着数月来的起伏动荡，“马克和我已经申请从中国领养孩子了。”麦卡洛太太告诉理查德森太太，她叉起一块鸡肉，搁在米饭上。

“太好了。”理查德森太太说。

“领养机构说，我们是理想的候选人。她估计会在半年之内帮我们找到合适的配对。”麦卡洛太太喝了一口水，“她说，来自中国的被领养人，其父母日后试图重新获得监护权的成功率几乎为零。”

理查德森太太倾身向前，握住老朋友的手。“被你领养的孩子一定非常幸运。”她说。

最让麦卡洛太太痛心的是，贝比抱走婴儿床里的米拉贝尔的时候，孩子竟然没有哭叫，她把全部母爱都倾注在小米拉贝尔身上，孩子却依然觉得贝比的怀抱才是世上最安全的地方。下一个宝宝来自孤儿院，不会再被生身父母抢走，她只能如此安慰自己，这个孩子将真正属于他们。麦卡洛太太已经做好了爱这个尚未谋面的孩子的准备，她试着不去想起米拉贝尔——他们失去的女儿，正在遥远异国的某处过着遥远异国的生活。





离开理查德森家的出租屋的那天晚上，珀尔把出租屋的钥匙留在理查德森家的信箱里，回到车上，她终于向母亲提出了那个一直想问的问题。

“万一那些照片会让你出名呢？”

不会的，发动汽车时，米娅心里是这么想的，理查德森家绝对不会卖掉这些照片，只能把它们当成某种令人不安的家族收藏留存下来，也许未来的某一天，理查德森家的后代打开阁楼上的某个尘封的纸盒时，会发现它们：这些照片从哪来的？谁拍的？有什么含义吗？

米娅切换到一挡。“假如真是这样，那我欠他们的可就太多了，至少超过了照片本身的价值。”她开着“兔子”，经过鸭池塘，穿过范-阿肯大道和轻轨铁路，朝沃伦斯维尔路驶去，她们会从那里上高速，离开克利夫兰，一路向前。

“真希望我有机会和他们说再见。”珀尔想起穆迪、莱克西和崔普，他们几个之间已然连上了看不见的线，以后的日子里，珀尔会反复尝试解开这些线，结果却发现已经打了死结，根本解不开。“还有伊奇，要是能再见她一面就好了。”

米娅没说话，她也在想着伊奇。“可怜的伊奇，”她终于说，“她非常希望离开那里。”

珀尔突然产生了一个美妙的设想。“我们可以回去接她，我从她家后院爬进去，敲她的窗，然后……”

“亲爱的，”米娅说，“伊奇才十四岁，这么做是违法的。”

可当汽车来到沃伦斯维尔路，驶向I-480州际公路时，米娅也像女儿那样，纵容自己小小地幻想了一下：

她们开车沿着一条双车道公路行驶，米娅最喜欢这种道路，因为沿途都是一些通常只有一个商店、一家咖啡馆和一座加油站的小城镇。汽车经过时扬起的灰尘在空中飘荡，像金色的云彩，穿过这片金色的云雾，她们在路边的转角处看到一个伸着大拇指要求搭车的模糊身影。米娅缓缓停下车，在看清她的脸，敞开车门请她进来之前，她们首先看到的是她狂野不羁的浅金色头发。

星期六上午，米娅和珀尔进入伊利诺伊州的时候，伊奇——她的头发里依然带着火灾现场的烟熏味——爬上一辆前往匹兹堡的“灰狗”长途车，城镇另一头，她的家人刚刚聚集在鸭池塘的岸边，看消防员灭火。伊奇的背包里装着一份她从母亲那里偷来的文件，上面有米娅的父母在匹兹堡的住址，乔治和瑞吉娜·赖特，伯特利帕克，宾夕法尼亚，还有个电话号码，但伊奇知道，只打电话不能让她获得想要的答案。母亲桌上的那份文件标注的是“M.W.”，足有厚厚一沓，趁家人都睡着的时候，她仔细读了一遍，赖特夫妇的地址下面还有一个地址：安妮塔·利斯，利斯画廊，纽约。伊奇知道，米娅的艺术生涯是从纽约开始的，那时候米娅并不比自己大多少，她也想去纽约看看。

也许这些人中的某一个会帮助她找到米娅，无论米娅在哪里，他们也可能会把她送回父母身边。假如结果是后者，她会再次离开，一次又一次地尝试，直到自己的年龄足够大，没有人能把她送回去为止。她将继续搜索，直到找到自己要找的东西。匹兹堡在向她招手，纽约也在等着她：那些地方有米娅的过去，有她的未来。它们会引领她找到米娅。

伊奇在“灰狗”上找了个座位坐下，脑袋靠在窗户上，想象着她会如何追上米娅，也许是发现米娅的背影——她会第一眼就认出那是谁，米娅的轮廓早已在她心中留下深刻的印记——米娅会转过身来拥抱她，带她一起上路，无论下一站会是哪里。





在温斯洛路过夜的第一晚，理查德森太太再次想起了她的小女儿。出租屋里的声音对她而言很陌生——冰箱的嗡嗡声，楼下的炉子微弱的隆隆声，树枝刮过屋顶石板的沙沙声——她起身走到外面，坐在门前的台阶上，紧裹着浴袍，脚下的水泥地不怎么平坦，踩上去凉凉的，好像刚被雾气打湿过。

白天的时候，她一直在谴责伊奇：忘恩负义的孩子，她怎么能这样做？找到她之后，禁足她一辈子——送她到寄宿学校，不，军校和修道院才更适合她，甚至气得问警察能否让伊奇坐牢。面对她的咆哮，虽然已经习惯了她对伊奇的责骂，理查德森先生和孩子们还是大气都不敢出，只能点头附和，因为这次不一样，伊奇突破了所有底线，他们也慢慢产生了某种预感——伊奇可能永远都不会回来了。

警察正在寻找伊奇，他们发出了搜寻离家出走的孩子的通报，贴出了印有伊奇照片的公告，逐一排查伊奇的朋友和同学，寻找可能暗示她的去向的线索。但理查德森太太明白，可能知道伊奇去了哪里的人已经走了。街上的房子从外面看几乎都差不多，但住在里面的人却各不相同：有人快乐，有人悲伤，有人急于离开这里，到别处去寻找更好的东西——那些看似雷同的房门，遮挡住了各自不同的生活真相。

接近半夜的时候，一辆汽车驶过温斯洛路，亮着远光灯，迅速消失在黑暗中，好像要前往什么重要的目的地。理查德森太太想，如果邻居们现在看到她坐在黑暗中的台阶上，大概会以为她疯了，但她头一次没有在意别人的想法，一整天来的怒火被一个令她恐惧的念头浇灭——如同下午的炎热转为夜间的凉爽——伊奇走了，她对伊奇的所有愤恨与不满被这个念头连根拔起，意识到自己可能会失去女儿，她浑身冰冷，不由得发出一声尖锐细长的哀鸣，如同锋利的刀刃划过喉咙。

想到自己的孩子在外面流浪，她的心第一次裂成碎片，伊奇——那个给她惹了如此之多的麻烦，让她无时无刻不忧心忡忡的小孩，终于选择了远走高飞。她一直以为这个孩子和自己完全不像，代表了她的反面，但伊奇继承了她母亲很久以前便压抑在内心深处的反抗火苗，与理查德森太太一样，伊奇对自己辨别是非的能力深信不疑。理查德森太太想起——以后的许多年里，她会常常想起它——那张空鸟笼与金色羽毛的照片：那究竟是她自己的肖像，还是她女儿的？她本人是那只冲破笼子飞向自由的小鸟，还是束缚小鸟的笼子？

警察会找到伊奇的，她告诉自己，等他们把女儿带回家，她就能弥补过去的错误，虽然并不确定该如何弥补，但她确定自己会做出努力。假如警察没找到她呢？那么，她会自己去找，无论需要多长时间，无论岁月把母女二人变成什么样子，理查德森太太知道，她永远都能认出自己的孩子，她非常肯定。她会花上几个月、几年甚至一生的时间寻找女儿，仔细端详她所遇到的每一位年轻女性的脸庞，在陌生人的面孔中寻找那缕久违了的小火苗。
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伍绮诗





【1】
  昵称，即伊莎贝尔。——译注（本书中注释，如无特殊说明，均为译注）


【2】
  信奉天主教的平信徒从事慈善事业的组织。


【3】
  古着（Vintage）服饰，一般指的是有三十年以上历史的二手服饰。


【4】
  摘自艾略特《J. 阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》，赵萝蕤译。


【5】
  在美国，学生会使用的一种“特权卡”。当在上课或者讲座中，如果有学生要上厕所、看医生或者是有家人来探亲，他们使用这种卡片就可以临时走出教室。


【6】
  出自《圣经·创世记》。


【7】
  连环爆炸杀手。


【8】
  美国前总统克林顿的绯闻女友。
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第一章









莉迪亚死了，可他们还不知道。1977年5月3日早晨6点30分的时候，没有人知道莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤大雅的事实：莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗旁边放了一支削好的铅笔，还有莉迪亚的物理作业，作业中六个有问题的地方已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到WXKP频道，WXKP是“俄亥俄州西北地区最佳新闻频道”的缩写，喇叭里传出的静默让他心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯上下来边打着哈欠，一副没睡醒的样子。莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等待着莉迪亚的出现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚今天真能磨蹭。”

楼上，玛丽琳打开女儿房间的门，发现床上似乎没有人睡过——羽绒被下面是边角折叠整齐的床单，枕头松软凸起，没有丝毫凌乱的痕迹。地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的袜子。墙上挂着科学展颁发的绶带，还有一张印着爱因斯坦头像的明信片。莉迪亚的帆布旅行袋堆在衣柜旁边的地板上，皱成一团，她的绿色书包摊放在书桌上。梳妆台上是莉迪亚的“柔宝宝”乳霜瓶，空气中还飘散着婴儿护肤品特有的香甜气味。然而莉迪亚却不见了。

玛丽琳闭上眼睛。也许，等她再睁开眼，莉迪亚就会出现，像往常一样掀开被子露出乱糟糟的头发。也许，她没有注意到床罩底下有个明显的人形凸起。在她的脑海中，莉迪亚似乎在说：“妈妈，我在浴室；妈妈，我去楼下喝水了；妈妈，我一直在床上躺着呢。”当然，等她真的睁开眼睛，一切都没有改变。紧闭的窗帘宛如没有图像的电视屏幕，令人扫兴。

玛丽琳来到楼下，在厨房门口停住脚步，双手扒住两边的门框探头朝里张望，她的沉默说明厨房里并没有莉迪亚的踪影。良久，她终于说：“我去外面看看，她可能是因为……”她一边走向前门一边紧盯着地板，好像门口的地毯上会留下莉迪亚的脚印似的。

内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十一点半的时候，我还听见她的收音机在响。”他忽然停住嘴，想起自己并没有对莉迪亚说晚安。

“要是你都十六岁了，还会被人绑架吗？”汉娜问。

内斯用勺子戳着碗底，玉米片随着他的动作枯萎塌陷，沉入混浊的牛奶。

他们的母亲踱回厨房的时候，恍惚之间，内斯心底升起一股喜悦和释然：莉迪亚没有失踪，她好端端地在那里呢。难怪内斯会把母亲错看成莉迪亚，这种情况时有发生——母女俩长得很像，你要是用眼角的余光打量，非常有可能认错人：两人都是尖下巴、高颧骨、左边一个单酒窝、削肩膀。唯独头发的颜色不同，莉迪亚的是墨黑色，她母亲的头发是蜜棕色。内斯和汉娜则长得像父亲——有一次，一个女人在杂货店拦住他们问：“你们是中国人吗？”听到他们肯定的回答，女人点点头，表现出一副洞悉一切的样子。“我就知道，”她说，“从眼睛就能看出来。”说着，她用手指尖向外扳了扳外眼角。而莉迪亚却公然违抗遗传规律，不知怎么，她继承了母亲的蓝眼睛。他们知道，这是莉迪亚成为母亲宠儿的原因之一，当然，她也是父亲的宠儿。

内斯刚才恍然看到的“莉迪亚”抬起一只手，按在眉头上，又变回了他的母亲。

“车还在外面。”她说。不过，内斯早就预料到这个结果。莉迪亚不会开车，她连初学者驾照都没有。上个星期她没通过驾照考试，让全家人大吃一惊，父亲为此甚至都不让她坐在驾驶座上。内斯搅拌着麦片粥，粥里的麦片早就变成了碗底的烂泥。前厅的钟表滴答作响，然后传来七点半的报时声。大家都没动。

“我们今天还上学吗？”汉娜问。

玛丽琳犹豫了。她站起来去拿钱包，故作镇定地找出钥匙：“你们两个都错过校车了。内斯，你开我的车上学，顺便把汉娜送到学校去。”然后又说，“别担心，我们会弄清楚这是怎么回事的。”她一眼都没有看他们，两个孩子也没有看她。

孩子们出门后，玛丽琳从碗柜里拿出一只马克杯。很久以前，莉迪亚还是个婴儿的时候，玛丽琳有一次在客厅里铺开一床被子，让莉迪亚在上面玩，自己则走到厨房煮茶。莉迪亚只有十一个月大，当玛丽琳把水壶从炉子上拿下来的时候，发现莉迪亚站在门口。她吓了一跳，结果手碰到了灼热的炉子，手掌立刻被烫红了，玛丽琳把红肿的手放到嘴边，眼泪汪汪地看着女儿。莉迪亚表现得十分戒备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。玛丽琳并没想到自己错过了女儿学会走路时迈出的最初几步，也没有意识到女儿已经长大了。她脑子里旋转着的念头并非“我为什么错过了”，而是“你还有什么我不知道的本事”。内斯是在她眼皮底下摇摇晃晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是什么时候学会站立的。但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳当当地站在那里，连身衣的裤筒下面露出小小的脚趾。玛丽琳经常背对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚可能在几周前就学会了走路，当时玛丽琳也许在忙着做饭，没有注意到。

她一把抱起莉迪亚，抚摩她的头发，夸奖她聪明，说爸爸回家的时候一定会非常自豪。但她也同时有一种“自己熟悉的房间，门却被锁住了”的感觉：乳臭未干的莉迪亚竟然有了秘密。玛丽琳依然需要喂她吃饭、给她洗澡、把她的小腿塞进睡裤，但莉迪亚生活的某些部分已经被帘幕遮挡了起来。她亲亲莉迪亚的脸，把她拉到离自己更近的地方，试图依偎着女儿的小身体取暖。

现在，端着马克杯喝茶的玛丽琳突然想起多年前的那次惊喜。

莉迪亚所在高中的联系电话就钉在冰箱旁边的记事板上，玛丽琳摘下写有号码的卡片，拨了电话，手指缠绕着电话线等待着。

“米德伍德高中，”铃声响到第四下，校务秘书接起电话，“我是多蒂。”

玛丽琳记得多蒂：身材如同沙发靠垫，褪了色的红发高耸地盘在头顶。“早上好，”她支支吾吾地问，“我女儿今天早晨去上学了吗？”

多蒂轻咳一声，礼貌地表示着不耐烦：“请问你是哪位？”

玛丽琳愣了一下才想起自己的名字：“玛丽琳。玛丽琳·李，我女儿是莉迪亚·李，她上十年级。”

“我查查她的课程表，上午第一节课是——”对方停顿了一阵，“十一年级物理？”

“是的，是凯利老师的课。”

“我找人去教室看看。”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌上。

玛丽琳研究着她的马克杯，还有杯子在柜台上留下的水渍。几年前，一个小女孩爬进了储藏室，结果窒息而死。事后，警察局给每家每户发了一张传单：如果你的孩子不见了，请立刻去找。请检查洗衣机和烘干机、汽车后备箱、工具室，以及孩子可能爬进去的所有地方，如果找不到，请立刻报警。

“李太太，”秘书说，“你的女儿没去上第一节课，你要给她请假吗？”

玛丽琳没有回答就挂掉了电话。她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨迹洇开了，号码变得模糊不清，犹如被狂风吹乱，又像是掉进了水里。

她检查了每一个房间，敞开每一个橱柜，又瞥了一眼空荡荡的车库。混凝土地面上有一块油迹，空气中弥漫着淡淡的汽油味，此外别无他物。她不确定自己在找什么。可疑的脚印？零星的面包屑？玛丽琳小的时候，有个比她大一些的女同学失踪了，她叫金妮·巴伦，玛丽琳一直很羡慕金妮穿的马鞍鞋。金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见了，两天后，人们在距离夏洛特斯维尔还有一半里程的路边发现了金妮赤裸的尸体。她是被勒死的。

这会儿，玛丽琳开始胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”——虽然报纸上最近才开始这样称呼他——大肆作案，甚至在俄亥俄州，新闻头条刊登的也是他最新犯下的枪击案的消息。几个月之后，警方会抓住这个叫大卫·柏克维兹的家伙，美国人也会关注别的新闻：猫王去世，新一代雅达利游戏机闪亮登场，电视角色“方奇”从鲨鱼身上一跃而过，然而现在，罪犯尚未落网，所以，深色头发的纽约人仍然在争相购买浅色假发
[1]

 。这让玛丽琳觉得世界是一个恐怖混乱的地方，但她也提醒自己，这样的事情不会发生在米德伍德。米德伍德虽然以“城市”自居，可实际上不过是个小小的大学城，居民只有三千人左右，从这里开车，走上一个小时才能到托莱多；周末的时候，当地人只能在溜冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光，连市中心的米德伍德湖都只能算是一方池塘。（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，而且很深。）不过，她还是觉得后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。

玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，发出刺耳的声响，映入眼帘的只有浴缸的白色曲线。她在厨房翻箱倒柜，检查了储藏室、大衣橱和炉灶，又打开冰箱朝里看：橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装的鸡肉、一颗圆生菜、一串绿葡萄。她摸摸冰凉的花生酱瓶，关上冰箱门，摇了摇头，就好像莉迪亚会藏在冰箱里似的。

上午的阳光洒满房间，有着柠檬戚风蛋糕般的细腻质感，照亮了碗柜、空衣橱的内部和光洁的地板。玛丽琳低头看看自己的手，在阳光的照耀下，空空的掌心反射出柔和的光芒。她拿起电话，拨了丈夫的号码。





办公室里，詹姆斯拿着钢笔敲击着自己的牙齿，对他而言，今天不过是又一个平凡的星期二。他面前摆着一份打好的材料，其中一行字写着“塞尔维亚是波罗的海各国中最强大的国家之一”，字迹肮脏歪斜，詹姆斯用笔划掉“波罗的海”，改成“巴尔干半岛”，然后翻到下一页，念道：“‘黑毛党’刺杀了弗朗斯·斐迪南大公。”他想：“应该是‘弗朗茨’和‘黑手党’。”难道这些学生从来没翻开过课本吗？他想象自己站在讲堂前面，手执教鞭，身后挂着欧洲地图。他教的是历史导论课，主题是“美国与世界大战”；他并不奢望学生拥有深奥的知识或者惊人的洞见，只要对基本史实有所了解，能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足矣。

他合上论文，在第一页打分——六十五分（满分一百分）——然后画了个圈。每到暑假临近，学生们都会匆忙准备论文，愤恨的火花于争分夺秒间迸发，在没有窗户的讲堂墙壁上砰然四射。他们的文章写得漫不经心，偷工减料，经常出现拦腰截断的句子，让人觉得他们的思维断断续续、连不成线。真是浪费，他想。他亲自提炼的课堂笔记，亲自制作的麦克阿瑟和杜鲁门的彩色幻灯片，还有瓜达尔卡纳岛的地图，全都是白费劲。对学生来说，除了嘲笑历史课本上出现过的滑稽名字比较有意思外，这门课无非是毕业之路上的绊脚石之一。还能指望什么呢？他把批好的论文和其余的摞在一起，把钢笔朝纸堆上一丢。透过窗户，他可以看到绿色的校园小院，三个穿蓝色牛仔裤的孩子正在玩飞盘。

詹姆斯年轻时已是初级教师，但经常有人把他错认成学生。不过，已经好多年没发生这种事了。明年春天他就四十六岁了。他现在已经拿到了终身教职，漆黑的头发里也混进了几根银丝。然而有些时候，人们仍然会把他当成别人。一次，教务长办公室的一位接待员以为他是前来访问的日本外交官，问他旅途是否愉快。他喜欢人们听到他说自己是美国历史教授时脸上那难以置信的表情。“我是美国人。”他这样说的时候，他们都会惊奇地眨眼睛，他的语调里不乏自我辩护的锋芒之气。

有人敲门。他的助教路易莎抱着一叠论文走了进来。

“李教授，我没想打搅你，但是，你的门是开着的。”她把论文放到他桌上，停顿了一下说道，“这些论文不怎么好。”

“嗯，我改的这些也不好，还以为高分论文都在你那里呢。”

路易莎笑了。他第一次见到她，是在上学期的毕业研讨班上，路易莎吓了他一跳，因为从背后看，她非常像他的女儿。她们的头发几乎一样长，都是深色，光滑柔亮，一直披到肩胛上，坐着的时候胳膊肘向里收，紧贴着身体。不过，当路易莎转过身，她的长相却和莉迪亚完全不同，她脸窄，莉迪亚脸宽，她的眼睛是褐色的，眼神沉稳坚定。“李教授，”路易莎伸出一只手，“我是路易莎·陈。”在米德伍德教书十八年，他想，她是自己的第一个东方学生。想到这里，他已经不自觉地微笑起来。

接着，一周之后，路易莎来到他的办公室。“这是你的全家福？”她凑过去看他桌上的照片，沉默地端详了一阵子。大家都会这样，这也是他愿意公开展示这张照片的原因。他看到她的目光从相片中他的脸移到了他妻子和孩子的脸上，然后又扫视回来。“噢，”过了一会，她说，他能看出，她正试图掩饰自己的疑惑，“你的妻子——不是中国人？”

大家都会这么说。但是，他本以为路易莎会有不一样的反应。

“不是，”他说，又把照片朝着她摆正了一点，相框和桌面形成了完美的四十五度角，“她不是中国人。”

到了秋季学期，他请路易莎为他组织的本科生演讲打分，来年四月份，他请她担任自己夏季课程的助教。

“希望夏天的这批学生会好一点，”路易莎说，“可是，有几个学生坚持认为，开普敦到开罗的铁路位于欧洲，身为大学生，他们明显欠缺地理知识。”

“嗯，我们学校也不是哈佛大学，没什么奇怪的。”詹姆斯说。他把两摞论文并到一起，又平均分开，像玩扑克牌那样倒扣在桌上，“有时候，我觉得自己的辛苦简直是白费。”

听到这话，路易莎有点吃惊。“是学生自己不努力，不是你的错。但他们也不是一塌糊涂，有几个人就得了A。”她的眼神一下子变得严肃起来，“你的人生没有浪费。”

詹姆斯的意思是说，他年复一年地讲授历史导论这门课，学生们却连最基本的历史年表都不屑于了解。他想，路易莎只有二十三岁，她知道什么人生，又明白什么是浪费？不过，听到她这么说，他还是觉得舒服。

“别动，”他说，“你头发上有东西。”她的头发凉凉的，又有点湿，似乎早晨淋浴后没有完全擦干。路易莎一动不动地睁大眼睛，盯着他的脸。不是花瓣，他想，是一只瓢虫，他把它摘了下来。瓢虫撑起细如丝线的小黄腿，踮着脚尖，倒挂在他的指甲上。

“今年的烦心事特别多。”一个声音从门口传来，詹姆斯抬头看到斯坦利·休伊特探进半个身子。他不喜欢斯坦
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 ——这个男人面色红润，膀阔腰圆，和他说话时嗓门很大，而且慢条斯理，好像詹姆斯的听力有问题一样。斯坦经常讲一些愚蠢的笑话，比如“乔治·华盛顿、水牛比尔和斯皮罗·阿格纽走进一个酒吧……”之类的。

“有事吗，斯坦？”詹姆斯问。他蓦然发现自己的食指和拇指无意间越过路易莎的肩膀伸了出去，比成一把手枪的形状，对准了斯坦。他连忙把手缩回来。

“我就是想问一个关于院长最新通知的问题，”斯坦举起一张油印材料说，“没想要打扰你。”

“我得走了，”路易莎说，“祝你上午有个好心情，李教授，我们明天见。你也是，休伊特教授。”路易莎从斯坦利身边挤过去，进入走廊，詹姆斯发现她脸红了，他自己的脸也很热。路易莎走掉后，斯坦利一屁股坐在詹姆斯的桌角上。

“漂亮姑娘，”他说，“她今年夏天还是你的助教，对吗？”

“是的。”詹姆斯摊开手掌，瓢虫爬上他的指尖，沿着螺旋和圆环形状的指纹散步。他很想一拳砸在斯坦利笑得咧开的嘴上，用指关节感受一下他扭曲的门牙。不过，他只是用拇指捻碎了手上的瓢虫。甲壳的碎片夹在指缝中间，触感像爆米花的皮，粉身碎骨的瓢虫变成了一小堆硫磺色的粉末。斯坦利的手指不停地在詹姆斯书本的书脊上划动，尽管再过一会儿，詹姆斯会宁愿时间停留在这个茫然无知的时刻，但是现在，最令他心烦的就是斯坦不怀好意的笑。所以，当电话铃声响起的时候，他感到如释重负，甚至连玛丽琳声音里的焦急都没有马上察觉。

“詹姆斯，”她说，“你能回家吗？”





警察告诉他们，很多青少年会毫无预兆地离家出走。他们说，女孩经常会生父母的气，父母却浑然不觉。内斯看着警察检查妹妹的房间，他希望他们能够用上滑石粉、羽毛刷、嗅探犬、放大镜等等寻找蛛丝马迹的工具，但他们只是拿眼睛看：书桌上方用图钉固定在墙上的海报、地板上的鞋、半开的书包。然后，那个年轻一点的警察把手掌放在莉迪亚的粉红色圆形香水瓶盖上，像握着一颗小孩的头一样。

年纪大一些的警察告诉他们，大部分女孩的失踪案都会在24小时内自行撤销，因为失踪的女孩会自己回家。

“这是什么意思？”内斯问，“大部分？这是什么意思？”

警察越过双光眼镜的上方瞥了他一眼。“就是说，大部分案件都是这样的。”他说。

“有百分之八十吗？”内斯说，“九十？九十五？”

“内斯，”詹姆斯说，“行了，让菲斯克警官工作吧。”

年轻些的警官在笔记本上匆匆记录案件细节：莉迪亚·伊丽莎白·李，十六岁。最后出现时间：星期一，5月2日，身穿印花绕颈系带裙。父母姓名：詹姆斯和玛丽琳·李。菲斯克警官开始详细询问詹姆斯情况，他突然想起一件事。

“你妻子也曾经失踪过一次？”他问，“我记得那个案子，是1966年发生的，对吗？”

詹姆斯觉得脖子后方一阵温热，似乎有汗水从耳朵后面滴落。他很庆幸玛丽琳现在正待在楼下守着电话。“那是个误会，”他不自在地说，“我和我妻子出现了沟通问题，因为家务事。”

“知道了。”年纪大一些的警官拿出他自己的笔记本做起了笔录，詹姆斯曲起手指，在莉迪亚的书桌上轻轻敲击。

“还有什么问题吗？”

厨房里，警察们翻动着家庭相册，想找一张莉迪亚脸部的清晰照。“这张。”汉娜指着相册说。这张照片是去年圣诞节照的，上面的莉迪亚面有愠色。当时，端着相机的内斯想哄她笑，却没有成功。她坐在一棵树下，背靠着墙，照片里只有她一个人。她脸上的表情是赤裸裸的挑衅，目光仿佛穿透了相纸，直视着你，似乎在说：“看什么看？”内斯无法从这张照片上分辨她蓝色的虹膜和黑色的瞳孔，闪光的相纸把她的眼睛变成了两个黑洞。当他从杂货店取出冲印好的照片，看到这上面妹妹的表情时，就后悔拍下了这个瞬间。但是，他现在不得不承认，汉娜手上拿的这张照片还原度非常高——至少很像他最后一次见到莉迪亚时她的模样。

“别选那张，”詹姆斯说，“莉迪亚是在做鬼脸。看了这张照片，人们会以为她总是这个样子。选一张好的。”他翻阅相册，挑出最后一张，“这张好一点。”

这是一周前莉迪亚十六岁生日时照的，她坐在桌边，涂着唇膏，面带微笑。虽然她的脸朝向镜头，但眼睛却看着取景框以外的地方。她在笑什么？是看到了什么好玩的东西吗？内斯想。可能是他或者父亲说的什么话逗乐了莉迪亚，抑或是出于什么他们不知道的原因。照片中的莉迪亚看上去像杂志广告里的模特，唇色暗沉浓艳，纤细的手掌托着一碟均匀洒满糖霜的蛋糕，她开心的样子简直不像是真的。

詹姆斯把放在桌上的生日照推到两名警察面前，年轻的那个把照片塞进一个马尼拉加厚纸质文件袋内，站起身来。

“这张就可以，”他说，“如果明天还没有找到她，我们会制作一份传单。别担心，我敢肯定，她会回来的。”他讲话时，一星唾沫飞到了相册上，汉娜用手指把它擦掉。

“她不会一声不吭就离家出走的，”玛丽琳说，“如果是疯子或者神经病把她绑架了怎么办？”她伸手去拿早晨的报纸，报纸一直就搁在桌子中央。

“尽量别去担心，夫人，”菲斯克警官说，“这样的事情不太可能发生。大部分案件里……”他看了内斯一眼，然后清清喉咙，“失踪的女孩几乎都会回家的。”

警察走了以后，玛丽琳和詹姆斯守着一张便笺纸坐着。警察建议他们给莉迪亚所有的朋友打电话，联系可能知道她去向的每一个人。于是，两人一起列了份名单：帕姆·桑德斯、珍·皮特曼、谢莉·布莱尔利……虽然内斯没说什么，但他清楚，这些女孩从来都算不上莉迪亚的朋友。自从幼儿园开始，莉迪亚和她们就是同学，这些女孩偶尔会打来电话，和莉迪亚嬉笑一番。有时，莉迪亚会对着听筒大喊：“我明白了！”有时，到了晚上，她在楼梯平台那里的窗户前一坐就是几小时，电话搁在膝盖上，肩膀和耳朵夹着听筒。每当父母经过，她就压低声音含糊地嘟囔，小指绞着电话线，直到他们走开为止。内斯觉得，父母就是根据莉迪亚的这种表现，写下了那些可能知道她去向的女孩的名字。

然而内斯知道莉迪亚在学校里的样子，见过她是如何沉默地坐在餐厅里，而其他女孩都在闲聊，见过她们抄完了莉迪亚的作业，她是如何一言不发地把本子塞回书包。放学后，她都是独自一人登上校车，安静地坐在内斯旁边。一次，他在莉迪亚接电话时经过，发现她不是在和同学八卦，而是在告诉对方当天的家庭作业——阅读《奥赛罗》第一幕，完成第五部分的奇数习题——然后就挂掉电话。第二天，当莉迪亚再次蜷缩在窗台上耳朵贴着听筒的时候，内斯在厨房里拿起分机听筒，结果只听到低沉的拨号音。莉迪亚从未真正拥有过朋友，她的父母却从不知道这个事实。如果父亲问：“莉迪亚，帕姆最近怎么样？”莉迪亚会说：“噢，她很好，她刚加入了拉拉队。”听到这样的回答，内斯也不会反驳她，反而惊异于她的镇静，还有说谎时连眉毛都不抬一下的高超技巧。

不过内斯现在不能告诉父母真相，他看到母亲在一张旧发票的背面潦草地涂写着一个又一个人名，然后问他和汉娜：“你们还能想起谁来？”他马上想到了杰克，嘴上却回答“没有了”。

整个春天，莉迪亚都和杰克待在一起——或者说，杰克黏着她。每到傍晚，他们就会坐着杰克开的甲壳虫汽车兜风，莉迪亚直到晚饭时间才会回家，假装自己一直待在学校里。这段友谊“突如其来”——内斯拒绝用别的词来形容它。杰克上一年级的时候，他母亲带着他搬进街角那座房子里，内斯曾经觉得他们可以成为朋友，然而，结果并非如此。杰克当着其他小孩的面羞辱过他，在内斯的母亲离家出走时嘲笑他，那时，内斯还以为她再也不会回来了。就好像，内斯现在想起来，就好像没有父亲的杰克有资格就父母离家发表意见似的。伍尔夫一家搬来时，所有的邻居都在背地里谈论珍妮特·伍尔夫是怎么离婚的，还有珍妮特在医院上夜班时，杰克是怎样到处乱跑的。那年夏天，邻居们也八卦过内斯的父母——不过内斯的母亲最后回家了，杰克的母亲却仍旧是离婚状态，杰克也还是个四处乱跑的野孩子。

现在呢？就在上周，出门跑腿的内斯开车回家，看到杰克在遛狗。当时内斯正沿着湖岸前进，准备拐到他们住的那条小街上去，这时，他发现杰克从岸边的小路上走过来。杰克个子很高，身材瘦削，他的狗跑在前面，轻快地连蹦带跳朝一棵树奔去。杰克穿着一件褪了色的旧T恤，没有梳理过的浅棕色卷发向上翘着。内斯开车从他身旁经过，杰克抬头看他，几乎微不可察地点了点头，一根香烟叼在嘴角。内斯觉得，与其说是打招呼，杰克的举止更像是表示他还认得自己，仅此而已。而且，他的狗也肆无忌惮地盯着内斯的眼睛，漫不经心地抬起一条腿撒起尿来。莉迪亚就是和这么一个家伙度过了整个春天。

内斯想，要是自己供出杰克，父母会问：“我们过去为什么不知道？”那么他就得告诉父母，莉迪亚和杰克曾经几乎每天下午都在一起，而且，为了给莉迪亚打掩护，他当时向父母撒了谎，说是“莉迪亚和朋友学习去了”，或者“莉迪亚放学后留在学校研究数学题”。可他应该说的实话则是“她和杰克在一起”“杰克开车带她出去了”或者“她和杰克一起走了，天知道他们去了哪里”。不仅如此，即便只是说出杰克的名字，都意味着他得承认自己不愿意承认的事实：杰克根本就是莉迪亚生活的一部分，至少在过去的几个月里一直如此。

桌子对面，玛丽琳翻看着电话簿，念出上面的号码；詹姆斯负责拨号，动作小心缓慢，用一根手指拨动号码盘。随着一个个电话打出去，他的语气也越来越疑惑：“是吗？她没和你说过什么计划吗？噢，我知道了。好吧，无论如何还是谢谢你。”内斯打量着厨房桌子的纹理，还有摆在面前打开着的相册。相片被抽走的那一页留下了一块空白，透过空空如也的塑料套，可以看到相册封底的白边。他们的母亲一只手在电话簿上由上到下划动，指尖都被油墨染成了灰色。汉娜伸过腿来，脚趾碰到了内斯的脚趾，这让他觉得有些安心，但他并没有抬头，而是合上相册。桌子对面的母亲又划掉了名单上的一个名字。

打完最后一串号码，詹姆斯放下电话，从玛丽琳手中接过名单，划掉“卡伦·阿德勒”这个名字，字母“K”被他划出的线拦腰截断，变成了两个工整的“V”。不过，透过这条线，他还是能看清这个名字：卡伦·阿德勒。周末的时候，除非莉迪亚已经完成所有的家庭作业，否则玛丽琳是不会允许她出去玩的——而等她完成的时候，通常已经是星期天下午了。在某些这样的星期天下午，莉迪亚会去购物中心见朋友，让父亲开车接送她，比如：“我们几个人要去看电影《安妮·霍尔》，卡伦非常想看。”詹姆斯会从钱包里抽出一张十美元纸币，推到桌子对面的女儿眼前，这个动作的意思是：好的，去吧，玩得开心。现在他突然意识到，自己从未见过任何一张电影票根，他想起来，当他开车到购物中心接女儿回家时，莉迪亚是独自站在人行道上等他的。不知有多少个夜晚，他曾经微笑着在楼梯下面收住步子，听着莉迪亚打电话的声音从楼梯平台上传来：“噢，天哪，我知道的，对吧？那么，她接下来怎么说的？”可是现在，他反应过来，莉迪亚已经好几年没有给卡伦、帕姆或者珍打电话了。他想起那些漫长的下午，他们还以为莉迪亚放学后留在学校学习，而实际上她可能去到任何地方，做任何事情。想到这里，詹姆斯蓦然发现，他已经用黑色墨水在卡伦·阿德勒的名字上画了无数条交叉线。

他再次拾起话筒，拨出电话。“我找菲斯克警官。是的，我是詹姆斯·李。我们联系了莉迪亚所有的……”他迟疑了一下，“她在学校里认识的所有人。不，一无所获。好的，谢谢你。是的，我们会的。”

“他们准备派一名警官去找她。”他放下听筒，“他们说，要保持电话畅通，也许她会打电话回来。”

晚餐时间来了又走，但没有一个人吃得下去，他们像电影里的人那样，只是象征性地把叉子举到嘴边，似乎进食只是一种毫无意义的仪式。电话铃却一直没有响起。半夜的时候，詹姆斯送孩子们上床睡觉，虽然孩子们并没有反对，但他还是站在楼梯下面目送他们上楼。“我赌二十美元，莉迪亚天亮之前就会往家里打电话。”他有些过于一厢情愿地说，但没有人笑他。电话依旧没有动静。

楼上，内斯关上自己房间的门，踌躇不决。他想去找杰克——他敢肯定，杰克知道莉迪亚在哪儿，但父母还没有睡觉，他无法从他们眼皮底下溜出去。他的母亲已经神经过敏，坐立不安，连听到冰箱制冷器开启或关闭的声音，她都会吓一跳。透过窗户，他能看到伍尔夫家黑漆漆的房子，车道是空的，杰克的铁灰色大众汽车一般都停在那里。像往常一样，杰克的母亲又忘记打开前门的灯了。

内斯试图思考。昨天晚上，莉迪亚有没有显得反常？他曾经整整四天不在家，这是他人生中的第一次，因为他去参观了哈佛大学——哈佛！——秋天的时候，他就要去那里读书。复习应考期——接待他的哈佛学生安迪说，所谓的复习应考期，就是在考试前有两个星期的时间死记硬背和参加派对——之前，学校开课的最后几天，校园里弥漫着一种躁动不安、近乎节日的气氛。整个周末，他都敬畏地在校园里游荡，企图把一切都印在脑子里：庞大的图书馆的凹槽支柱，浅绿色草坪对面的红砖建筑，每一座讲堂里飘溢着的甜美的粉笔灰的味道。他发现，每个人的脚步都是那么地坚定有力，目标明确，仿佛知道自己生来就注定取得伟大的成就一样。星期五晚上，内斯躺在安迪宿舍地板上的睡袋里，安迪的室友魏斯带着女朋友走进来，把他惊醒了。灯光亮起，内斯吓了一跳，眨着眼睛看向门廊，只见一个留着胡须的高个子男孩和一个女孩手拉着手，慢慢出现在耀眼的白光之中。女孩有一头红色的波浪长发。“对不起。”魏斯迅速关了灯，内斯听到他们小心翼翼地穿过公共客厅，走进魏斯的卧室。他一直睁着眼睛，好让它们重新适应黑暗。他心想：原来大学是这样的。

他的思绪又回到昨天晚上自己恰好在晚饭前赶回来的那个时刻。莉迪亚之前一直躲在她的房间里，当大家坐下来吃饭时，内斯问，他不在的这几天，她过得怎么样。她却耸耸肩，低头盯着盘子，连眼皮都没怎么抬。他猜想，这说明没发生什么新奇的事情。现在，他连莉迪亚是否跟他打过招呼都想不起来了。

汉娜的房间在阁楼。她靠在床沿上，从床围子里掏出一本书来。其实这本书是莉迪亚的——《喧嚣与骚动》，高阶英语，不适合五年级阅读。几周前，她从莉迪亚的房间偷出这本书，莉迪亚根本没发现。过去两周，她开始从头到尾地读它，每天晚上都读一点，就像含着樱桃味的“救生员”牌糖果那样津津有味地品尝里面的词语。不知怎的，今天晚上这本书似乎变得不一样了。直到她翻到前一天看到的地方，汉娜才明白原因：莉迪亚画出了书中的一些字句，有的地方还潦草地做了课堂笔记，写完“秩序与混乱，南方贵族堕落的价值观”这句话之后，她就没在后面的书页上写过字。汉娜翻了一遍这一页之后的部分——干干净净，没有笔记，没有涂鸦，没有跳出来打断黑色铅字的蓝色字迹。她翻到莉迪亚的笔迹戛然而止的地方，发现自己也不想再读下去了。

昨天晚上，汉娜躺在床上看月亮，发现它像一只热气球缓缓地从天空飘过，虽然她看不出月亮在动，但是，如果视线挪开一阵再看向窗外，就会发现它的位置变了。她甚至觉得月亮会被后院里的大云杉树绊住。过了很久，她几乎都要睡着了，忽然听到低沉的撞击声，差点以为月亮真的撞到了树上。不过，她朝外面一看，月亮躲在了一片云彩后面，屋里的夜光表显示，已经是凌晨两点钟了。

她安静地躺着，安静地听着，甚至都没有习惯性地摆动脚趾，那个声响听上去像是前门关闭的声音。前门不太好关，得用胯骨顶着它才能碰上门锁。有贼！她想。透过窗户，她看到一个身影穿过前院的草坪，看起来不像贼，只是一个隐没在黑暗中的瘦小身影，逐渐远去。莉迪亚？她的脑海中立刻浮现出一幅没有她姐姐出现的生活画面：汉娜可以拥有餐桌上最好的位置，坐在那里，正好可以看到窗外院子里的丁香花丛，楼下的大卧室也可以属于她。吃饭的时候，大家会首先把土豆传给她，父亲会给她讲笑话，哥哥向她倾吐秘密，她也能得到母亲最灿烂的微笑。这时，那个身影走到了街上，很快就消失了，快得汉娜甚至觉得自己从未看见过它。

现在，在自己的房间里，汉娜盯着书页上乱作一团的文字发呆。那是莉迪亚，她现在可以肯定了。她应该讲出来吗？如果讲出来，母亲会十分失望，因为汉娜眼睁睁看着她的心肝宝贝莉迪亚走掉了。内斯会有什么反应？她想起整个晚上内斯都紧皱眉头，使劲咬着嘴唇，连咬出血来都没有意识到。他一定也会生气的。他会说：“你为什么不跑出去追她？”“可是，我不知道她去哪儿了呀。”汉娜对着黑暗说，“我不知道她到底要去哪儿。”





星期三早上，詹姆斯又给警察打电话。问：有什么线索吗？答：我们检验了所有的可能性。问：无论发现什么，能否及时告知我们？答：我们仍然期待莉迪亚能自己回家，我们会跟进这件事，当然也会随时通知失踪者的家属。

詹姆斯边听边点头——尽管他知道菲斯克警官看不见他点头。挂掉电话后，他坐回桌旁，没有看玛丽琳，也没有看内斯和汉娜。他不需要多做解释，他们能从他的表情看出来，没有任何消息。

看来，最好的办法只有等待。孩子们没去上学，留在了家里。在恐惧面前，电视、杂志和广播的魅力黯然失色。户外艳阳高照，空气新鲜凉爽，但没人建议大家到门廊或者院子里坐坐，连做家务都有可能帮倒忙。如果使用吸尘器，可能会把某些蛛丝马迹吸走；把地上的书捡起来收好，可能会破坏某些可疑的线索。所以，全家人只有等待。他们围坐在桌边，不敢与任何人对视，只好盯着桌面的花纹，似乎那是能够提供解答的巨大指纹或者寻人路线图。

星期三下午，一位路人发现，湖上有一艘小船在无风的天气里漂浮。几年前，水塔还没建成的时候，这个湖曾经是米德伍德的水库。如今，湖边长起一圈青草，成为夏季的游泳池，孩子们站在木质的小码头上跳水，人们在湖边开生日派对或者野餐。这条小船的缆绳可能是某位公园管理员解开的，泊船的时候没注意，或者是一个无伤大雅的玩笑，没人会在意这些小事。有人知会了警察，也告诉了公园的管理人。直到星期三深夜接近凌晨，一位警官在察看当天巡逻记录时，才把漂浮的小船和失踪案联系起来，于是，他给李家打了电话，询问莉迪亚是否会到湖里的船上玩。

“当然不会。”詹姆斯说，莉迪亚拒绝——是拒绝——学游泳。詹姆斯十几岁时就加入了游泳队，还在内斯三岁时教会了他游泳。可对于莉迪亚，他教得太晚，女儿都五岁了，詹姆斯才第一次带她去游泳池。他站在浅水区等女儿过来，水还没有没过他的腰部。莉迪亚根本不愿往水里走，她穿着泳衣，躺在池边哭了起来，詹姆斯最后只能放弃，还得向女儿保证他不会逼她跳进水里。因为等的时间太长，他泳裤的上半部分早就干了。虽然米德伍德湖离家很近，但即使现在，到了夏天，莉迪亚也只敢走进脚踝深的水里冲洗一下脚上的尘土而已。

“当然不会，”詹姆斯又重复一遍，“莉迪亚不会游泳。”直到对着听筒讲完这些话，他才明白警察这样问的原因。他打电话的过程中，全家人都不寒而栗，似乎已经猜出来警察会发现什么。

星期四早晨天刚亮，警察抽干湖水，找到了莉迪亚。
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为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为很久以前，她的母亲就失踪过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。

1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院
[3]

 上大一，她报了“物理学导论”这门课，辅导员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。他是个胖男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。“你为什么选物理课？”他问。玛丽琳腼腆地解释说，她想成为医生。“不想当护士吗？”他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研究起来。“嗯，”他说，“我看到你在高中物理课上取得了很高的分数。”玛丽琳拿了全班最高分，在每次考试中都名列前茅，她热爱物理。然而辅导员不可能知道这些。在成绩单上，只有一个字母“A”。玛丽琳屏息静气地等待，担心辅导员会告诉她，自然科学太难，她最好还是选些别的，比如英语或历史。她已经想好了要如何反驳。不过，辅导员最后说：“好吧，你为什么不试试化学呢——要是你觉得自己能行的话。”说完就在她的课程申请上签了字，交了上去。

去化学实验室报到时，玛丽琳发现屋里有十五个男的，只有自己是女的。有时，讲师会轻蔑地咂着嘴说：“沃克尔小姐，请把你金色的头发扎好。”还有人会问她：“我来帮你点酒精灯吧？”“我帮你打开那个罐子？”如果哪天她打碎了烧杯，第二天上课时，会有三个男生冲过来对她说：“小心，最好让我们帮忙。”她很快意识到，不管说什么，他们都喜欢用“最好”这两个字起头：“最好让我帮你倒掉这些酸液。”“最好靠后站——它会爆掉的。”第三天上课，她决定表明自己的态度。当他们试图把试管递过来时，她说“不用，谢谢”，然后忍住笑意，在他们的注视下，用本生灯烧软玻璃试管，抻长管壁，像玩太妃糖那样把它们改造成锥形的滴瓶。当她的同学们偶尔把酸液溅到实验服上，甚至在里层的西装上烧出小洞时，她却能稳稳地拿着器具量酸液。她配出的溶液永远不会像小苏打火山爆发那样冒着泡泡流到实验台上，她的实验结果是最精确的，实验报告是最完备的。到了期中考试的时候，她已经在每次测验中取得了第一名，讲师也早就收起了嘲弄的笑容。

她一直都喜欢用这种方式让人刮目相看。高中时，她向校长提要求：把她的家政课换成手工课。当时是1952年，虽然波士顿的科研人员正准备开发一种能够永远改变女性人生的药物——但是，女孩们还是得穿裙子上学。而在弗吉尼亚，她的要求会被视为激进，因为每个高二女生都要上家政课，玛丽琳的母亲多丽丝·沃克尔还是帕特里克·亨利高中唯一的家政课教师。玛丽琳希望和高二男生一起上手工课，她指出，家政和手工课的学时是一样的，所以，她的课程计划不会被打乱。校长托利弗先生非常了解她，自六年级开始，她一直是班级尖子生——比其他男孩女孩都要优秀——而且，她母亲在这所学校任教多年。所以，当玛丽琳提出申请时，校长先是微笑着点点头，然后又摇摇头。

“抱歉，”他说，“我们不能为任何人破例，否则人人都会想搞特殊。”见到玛丽琳脸上的表情，校长伸出胳膊，越过办公桌，拍了拍她的手，“手工课上的一些工具，对你来说可能挺难用的，”他告诉她，“而且，说实话，沃克尔小姐，课堂上出现了你这样的女孩，对男孩们来说，可能会让他们分心。”她明白，他这样说好像是在夸她，但是她也知道，这实际上并不是一种夸奖。不过，她还是微笑着感谢了校长，那不是一个真心的笑，因为她的酒窝根本都没有露出来。

于是，她只好无精打采地坐在教室后排，等着听她母亲发表十二年来重复过无数次的“欢迎学习家政课”的演讲。“每一位年轻女士，都需要管理住宅。”母亲向学生们保证道。这时候的玛丽琳正在玩手指头，她心想：说得好像如果你不看着家里的房子，它就会跑掉一样。她观察着家政课上的其他女孩，有的在咬指甲，有的身上穿的毛衣起了球，有的闻起来像是在午餐时偷偷抽过烟。她能看到走廊对面的教室里，手工课老师兰蒂斯先生正在演示如何使用锤子。

管理住宅，她想。每天她都会看到同学们戴着顶针，动作笨拙地咂湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。她想起她母亲每次吃饭之前都要换衣服，尽管她无需用光鲜的皮肤和整洁的家居服取悦丈夫——她的母亲是在丈夫离开之后才开始教家政课的。那时玛丽琳才三岁，她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清晰的印象：父亲抱起她时，他的胡茬扎着她的脸颊，一股“老辣椒”牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。她不记得他是怎么离开的，但知道这件事发生了。每个人都知道。而现在，每个人又似乎或多或少地忘记了这件事，以至于新搬来学区的人会以为沃克尔夫人是寡妇。对于此事，她母亲本人则从来不提，她依旧会在做饭之后和用餐之前补妆，在下楼做早饭之前涂上唇膏。所以，所谓的“管理住宅”是有道理的，玛丽琳想，因为，有时候，房子真的会跑掉。在英文课的一次测验中，她写道：“反讽——对事物的预期和现实结果之间的矛盾的嘲弄。”结果得了“A”。

后来在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意破坏，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，结果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟甚至触发了火灾报警器。那天晚上吃饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，优雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道：

“我知道你想证明什么，但是，相信我，要是你一直这么干，我会让你失望的。”然后，她就收拾好碗碟，端着它们到水池那边去了。

玛丽琳没有像往常一样过去帮忙。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指麻利地系了一个扣。刷完盘子，她母亲冲干净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，拨开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇干燥温暖。

此后的余生里，每当玛丽琳想到自己的母亲，这一幕就会首先从脑海中浮现。以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她总是戴手套，要是不为女儿准备一顿热气腾腾的早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校的。玛丽琳的父亲离开后，她对丈夫绝口不提，独自把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金之后，母亲拥抱了她很久，并且小声对她说：“你根本想象不到，我是多么为你骄傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀的哈佛男人。”

她母亲说得没错，但这让玛丽琳在往后的日子里一直觉得困扰。她从头开始学化学，主修物理，做好了向医学院进军的准备。每天晚上，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困了就喝浓茶，或者想象自己穿着医生的白大褂，把手放在发烧的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的样子，以此来提神。做医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。以家政课老师的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成就，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆祝的理由。而作为医生，她的工作是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不过，她母亲的预测也是正确的——她遇到了一个男人。

1957年9月，玛丽琳上大三。一天，她坐在拥挤的讲堂后排听课。剑桥的天气依旧潮湿闷热，大家对凉爽的秋天翘首以待。这堂课是当年新开的——“美国文化中的牛仔”——每个人都想选。据说，课后作业是观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》。玛丽琳从资料夹中拿出一张活页纸。就在她低头忙碌时，教室里突然变得像雪地一样安静，她抬眼看到这门课的教授走近讲台，立刻明白了大家安静下来的原因。

课程目录上写着授课人的名字“詹姆斯·P. 李”。他看起来就像个大四学生，但没人跟他熟识。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她联想到特定类型的男人，比如理查德·亨利·李、罗伯特·E. 李，所以，她意识到自己和大家一样，以为这个“詹姆斯·P. 李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南方口音。而眼前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩瘦削，不过，仅凭年龄还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲眼见过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得耀眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但后面有一撮顽强地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口讲话时，他伸出一只手，想把那撮头发抿回去，下面有学生偷偷笑起来。

不知道李教授是否听到了学生的窃笑，反正他并没有被打断。“下午好。”他说。玛丽琳意识到，他在黑板上写下名字时，她不自觉地屏住了呼吸。从同学们的神情中，她能看出他们在想什么。这就是我们的教授？这个小个子，身高至多不过五英尺九英寸，甚至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔的历史？不过，再次打量他的时候，玛丽琳注意到他的脖颈细长、脸颊光滑，看起来像个穿着大人衣服的小男孩。她闭上眼睛，祈祷这门课能够顺利进行。教室里的寂静还在蔓延，如同不断扩张的气泡表面，随时都会破裂。身后的人突然传给她一叠油印的讲义，她吓得跳了起来。

玛丽琳把讲义传给其他人，这时，李教授又说话了。

“牛仔的形象，”他说，“出现得比我们想象的早得多。”他的英文听不出口音，这让玛丽琳如释重负，一颗提起的心缓缓放下。她很想知道他是从哪儿来的，因为她曾经听说，中国人说英文都是这样的：“so solly, no washee. ”他是在美国长大的吗？过了不到十分钟，学生们就开始做小动作和窃窃私语。玛丽琳瞥了一眼自己记下的要点，比如“在美国历史的各个阶段经历过多次演化”“社会反叛者与典型的美国价值观之间的明显分歧”什么的。她又浏览了一遍讲义，发现要读十本书、进行一次期中考试、写三篇论文，但是，其他同学并不关心这些，坐在教室边上的一个女生把书夹在腋下，偷偷溜出门外，旁边一排的两个女生紧随其后。接着，教室里的人数逐渐在减少，每隔一两分钟都会有人离开，第一排的一个男生甚至直接穿过讲台，大摇大摆地走掉了。最后走的是后排的三个男生，他们交头接耳，一边窃笑一边贴着已经空出来的整排座位挪了出去。他们的大腿碰在扶手上，发出低沉的“砰”“砰”“砰”的声音。等到门一关，玛丽琳就听到外面传来“耶——耶——”的欢呼声，声音很大，盖过了讲课的声音。现在，教室里只剩下九个学生，虽然他们都专注地趴在笔记本上，但脸颊和耳廓明显发红。玛丽琳觉得自己的脸火辣辣的，她不敢看李教授，只能盯着笔记，一只手扶着额头，似乎在遮挡阳光。

当她终于再次朝讲台上窥视的时候，发现李教授神态自若地环视整个房间，似乎什么都没有发生，听到几乎空荡荡的教室传来自己讲话的回音，他看上去毫不在意。离下课还有五分钟的时候，他结束了授课，说：“我在办公室待到下午三点。”然后，他直视前方，对着远处某个不存在的地平线凝视了几秒，玛丽琳在座位上不安地扭动起来，仿佛他是在直接盯着她看。

李教授收拾好讲义离开了教室，就在这时，玛丽琳感到脖子后面一阵刺痛，正是这种感觉驱使她去了李教授的办公室。历史系的办公区如同图书馆般安静，空气中透着凉意，弥漫着少量细微的尘埃。李教授坐在办公桌前，头靠在墙上，正在读当天早晨的哈佛校报《哈佛克里姆森报》。他的头路不那么明显了，后面的那一撮重又竖了起来。

“李教授，我叫玛丽琳·沃克尔，我在你的课上，就刚才……？”她不由自主地语调上扬，把最后一句话说得像个疑问句。她想，我听起来一定像个十几岁的小女孩，乏味、愚蠢、肤浅的小女孩。

“有事吗？”他没有抬头，玛丽琳摆弄着她毛衣最上面的那颗扣子。

“我只是想问一下，”她说，“你认为我是否能够跟上这门课。”

他还是没有抬头：“你是历史专业的吗？”

“不，我是物理专业的。”

“大四的？”

“不，大三。我准备进医学院。所以历史——与我的专业无关。”

“好吧，”他说，“老实说，既然你选了这门课，就不会有什么问题。”他半合起报纸，露出底下的马克杯，呷了一口杯里的咖啡，又展开报纸。玛丽琳撅撅嘴，她明白对方希望结束谈话，把她赶回走廊里，别再打扰他。可是，她来这里总有目的，尽管她并不确定这个目的是什么，于是，她抬抬下巴，拉了一把椅子在他桌前坐下。

“历史是你读书时最喜欢的科目吗？”

“沃克尔小姐，”他终于抬起眼皮，“你怎么还没走？”只隔着一张桌子的距离看他，她再次发现他是那么的年轻，也许比她大不了几岁，可能连三十岁都不到，她想。他手掌挺宽，手指修长，没有戒指。

“我想替那些男生道歉。”她突然意识到自己为什么会来。他顿了顿，眉毛略微上挑，重复道：“男生。”男生们都是这样。

“他们是你的朋友？”

“不，”玛丽琳局促不安地说，“不是，无非是些白痴而已。”

他笑了，她也笑了。她注意到，他的眼角出现了鱼尾纹，那些纹路舒展开以后，他的脸就不一样了，变得更加柔和，更像一张普通人的脸。她发现他的眼睛是棕色的，并非在教室里看到的那种黑色。他真瘦啊，她想，肩膀真宽啊，像游泳运动员一样，他的皮肤是茶色的，是被太阳炙烤过的秋叶的色泽，她从来没有见过像他一样的人。

“我猜，你一定经常遇到这种事。”她轻声说。

“我怎么会知道，这是我的第一堂课，系里让我试讲。”

“抱歉。”

“没关系，”他说，“你留到了最后。”他们同时低下头——他看着现在空掉了的马克杯，她看着他桌子一头的打字机和整齐捆好的复印纸。

“古生物学。”过了一会，他说。

“什么？”

“古生物学，”他重复道，“我最喜欢的科目是古生物学，我想挖掘化石。”

“那也算是历史的一种。”她说。

“我想是的。”他冲着咖啡杯咧嘴一笑，玛丽琳隔着桌子倾身吻了他。

星期四，李教授的第二堂课上，玛丽琳坐在教室边上。李教授进来的时候，她没有抬头，而是在笔记上认真地写下当天的日期，“九月”这个词里的字母“S”写得庄重娴雅，连字母“t”上的一横都完美端正。李教授一开始讲课，她的脸就发起热来，仿佛走进了夏季的烈日底下。她觉得自己的脸一定红透了，像个灯塔一样闪闪发光，但当她用眼角的余光在教室里乱瞄时，却发现大家的注意力都在课堂内容上。虽然来听课的学生少得可怜，但他们要么在笔记上奋笔疾书，要么望着讲台听课，没人注意到她。

她吻他的时候，被自己吓了一跳。那种冲动竟是如此强烈——她曾经凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。然而在当时当刻，她清楚地知道，自己的感觉是前所未有的——那就是，她想要这个男人。她的内心深处有个声音在说：“他明白什么叫作与众不同。”

他嘴唇的触感也让她觉得震撼。他尝起来像咖啡，温暖，略带苦涩，而且，他也回吻了她，似乎早有准备，似乎接吻是他的主意。两人最后分开时，她羞怯得不敢看他的眼睛，只好盯着自己的膝盖，研究裙子的法兰绒质料。汗水透过她的衬裙滴在大腿上，她鼓起一瞬间的勇气，越过挡住脸的头发迅速瞥了他一眼，发现他也在羞怯地看她，他并没有生气，脸已经变成了粉红色。“也许我们最好是到别的地方去。”他说，她点点头，拿起了自己的包。

他们沿着河岸走，一言不发地经过红砖宿舍楼。哈佛赛艇队正在河上练习，划手们身体起伏，以完美协调的动作合力摇桨，船无声地滑过水面。玛丽琳认识这帮人；他们曾经约她看电影、看橄榄球赛，外表似乎都差不多，浅棕色的头发、红润的皮肤。高中里这样的男生比比皆是，玛丽琳看了一辈子，对他们了如指掌。当她为了完成论文或者读书而拒绝他们的邀请时，他们会转而询问其他女孩。站在河岸上望过去，他们就像面目一致、表情冷漠的玩具娃娃。她和詹姆斯——她能毫不费力地想起他的脸——来到了人行天桥，她停下脚步转身看着他。他看上去不像一位教授，而像个少年，腼腆而热情地牵住了她的手。

詹姆斯呢？他是怎么想她的？他永远不会告诉她，也不会对自己承认的是，在第一节课上，他根本没有注意到她。他就罗伊·罗杰斯、吉恩·奥特利和约翰·韦恩
[4]

 侃侃而谈的时候，曾经多次看到她，但当她来到办公室时，他却没有认出她。她不过是个漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明显的特色。然而，尽管他永远都不会彻底意识到这一点，这正是他爱上她的最初原因，因为她能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然。

整个第二堂课，玛丽琳都在回忆他皮肤的味道——干净、浓烈，像暴风雨后的空气——还有他的手放在她腰上的感觉，甚至连她的手掌也变得温暖了。她透过指缝偷看他，每翻一页讲义，他都要刻意把圆珠笔放在讲台上按一下。她意识到，他的眼神四处乱飘，就是不落在她身上。快下课时，她在座位上无所事事，慢吞吞地把活页纸放进文件夹，把铅笔塞回口袋。她的同学赶着去上别的课，从她身边挤过去，书包撞在她的身上。詹姆斯忙着在讲台旁收拾讲义，清理手上的粉笔灰，把粉笔放回黑板边缘，没有注意到她收拾好书本夹在胳膊底下，正朝门口走去。就在她的手快要触到门把手的时候，他叫道：“等一下，沃克尔小姐。”她的心欢快地跳动起来。

教室已经空了，他关好手提包走下台阶时，她颤抖着靠在墙上。为了稳住身体，她抓住身后的门把手。然而，当他走过来的时候，却没有微笑。“沃克尔小姐。”他又说，做了个深呼吸，她发现自己也没有笑。

他是她的老师，他提醒她。她是他的学生。作为她的老师，如果他们——他低头摆弄手提包的把手——如果他们发展恋爱关系的话，他会觉得自己在滥用教师的权利。他没有看玛丽琳，但她并不知道，因为她一直盯着自己的脚，看着鞋面上磨损的地方。

玛丽琳极力控制自己的情绪，却没有成功。她凝视着黑色皮革上的灰色刮痕，想着自己的母亲来给自己打气：你会遇到优秀的哈佛男人。她告诉自己，但你来这里不是为了找男人，而是为了更好的东西。她没有变得如自己意料之中那样愤怒，只是觉得喉咙深处火辣辣的疼。

“我明白。”她终于抬起了头。

第二天，玛丽琳在李教授的坐班时间来到办公室，说要退出他的课。不到一周之后，他们成为了恋人。

他们一起度过了整个秋天。詹姆斯是她见过最严肃认真和保守的人，他更愿意近距离观察事物，思维更谨慎，更客观。只有当两人在他的剑桥小公寓单独相处时，他才会卸下保守，表现出令她喘不过气的狂热。事后，玛丽琳会蜷缩在他的床上，揉乱他被汗打湿而竖起来的短发。在那些下午的时光，他看上去安逸自在，只有她才会让他有这种感觉，她喜欢这样。他们会躺在一起打盹做梦，直到傍晚六点。随后，玛丽琳会套上裙子，詹姆斯则系好衬衣纽扣，重新梳理头发——尽管后面那一撮还是会竖起来，但玛丽琳不会告诉他，因为这是只有她才能看到的他的另一面。她会稍微亲一亲他，然后迅速跑回宿舍签到。詹姆斯本人已经开始忘记这一撮头发，玛丽琳离开后，他很少记得照镜子。每当她吻他，而他张开双臂迎接她投入怀抱的时候，感觉都像有奇迹发生一样。在她面前，他觉得从容自信，这似乎是他人生中从未有过的感觉。

詹姆斯虽然出生在美国本土，也没有去过别的国家，但他从不觉得自己属于这里。他父亲是顶着假名来到加州的，假装是多年前移民过来的一位邻居的儿子。美国虽被称为“大熔炉”，但是国会却害怕熔炉里的东西变得太黄，所以禁止中国人移民美国，只允许那些已经来美国的华人的子女入境。因此，詹姆斯的父亲用了他邻居儿子的名字，到旧金山与“父亲”团聚，邻居真正的儿子则在他来美国的前一年掉进水里淹死了。自切斯特·艾伦·阿瑟总统开始执政，到二战结束为止，几乎每位华人移民都有着类似的故事。当那些挤在轮船甲板上的爱尔兰、德国和瑞士移民朝着自由女神像的浅绿色火炬招手的时候，中国的“苦力”却不得不想方设法偷渡到美国——这片鼓吹人人生而平等的土地。成功偷渡的人会在适当的时机返回中国探访妻子，回到美国之后，就假装宣布妻子在中国为其生下了孩子，将孩子的名字在当局登记。他们远在中国的同乡如果想到美国发财，就会顶着虚构的孩子名字漂洋过海而来。从埃利斯岛
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 乘渡轮来到纽约曼哈顿的挪威人、意大利人和俄罗斯犹太人，一般会在通往堪萨斯、内布拉斯加和明尼苏达的铁路沿线定居，而蒙混入境的中国人几乎都在加州落地生根。在唐人街，这些冒名者的身份很容易被揭穿，大家用的都是假名，都希望不被发现、不被遣返回国，所以，他们拼命融入人群，极力避免与众不同。

然而，詹姆斯的父母却没有在加州落地生根。1938年，詹姆斯六岁，他父亲收到一封信，是他名义上的“兄弟”写来的。大萧条开始的时候，这位兄弟去美国东部谋生，在爱荷华州的一所小寄宿学校找到了工作——盖房子和修房子，但现在他母亲（真正的母亲，并非虚构）生病了，他要回中国去，他的雇主希望他能介绍可靠的朋友过来接替他。信上说雇主喜欢中国人，因为他们安静，勤劳，讲卫生。那是个好职位，学校也非常高级，詹姆斯的母亲或许可以在学校厨房帮工，现在，就看詹姆斯的父亲是否感兴趣了。

詹姆斯不认识中文，但他一辈子都记得那封信的最后一段是什么样子的，那是用钢笔潦草写就的，正是这段话引起了父母的注意。那位兄弟说，对于雇员的孩子，学校有一条特殊规定，如果他们能通过入学考试，就可以免费入校念书。

工作机会固然宝贵，而且大家都在挨饿，但让詹姆斯的父母真正动心的，是最后这段话。为此，他们卖掉家具，提着两个箱子穿越美国，一路换乘了五趟“灰狗”长途车，历时四天。当他们抵达爱荷华后，詹姆斯的“叔叔”带他们去了自己的公寓。詹姆斯只记得那个人的牙齿长什么样——比他父亲的还要歪，有一颗牙是斜着长的，就像一粒等待被牙签剔出来的米饭。第二天，他父亲穿上自己最好的衬衫，扣子一直系到领口。他和这位朋友一起走进劳埃德学院。下午的时候，事情已经谈妥了：他从下周开始工作。第三天早晨，詹姆斯的母亲穿上她最好的连衣裙，和丈夫一起来到学校。当天晚上，两人各自带回一套藏蓝色的制服，上面绣着他们新起的英文名字：亨利和温蒂。

几周后，詹姆斯的父母带他到劳埃德学院参加入学考试。考官是个大块头男人，留着棉花一样的白胡子，他把詹姆斯领进一间空教室，给他一本小册子和一支黄色铅笔。看到册子上的考题，詹姆斯立刻意识到校方的狡猾之处：什么样的六岁孩子能够读懂（更不用说通过）这样的题目？也许只有教师的孩子可以——如果她一直辅导孩子功课的话。但对于锅炉工、餐厅女工或者看门人的孩子来说，几乎是不可能的。一块正方形操场，一条边长为四十英尺，那围着它的栅栏有多长？美洲是什么时候发现的？以下单词中，哪一个是名词？以下图形中，哪一个能够拼出完整图案？如果工人的小孩答不出来，校长会说：很抱歉，你的孩子没通过考试，没有达到劳埃德学院的要求，所以，不能免费入学。

然而，詹姆斯却知道所有试题的答案。他读过自己能搜集到的所有报纸，读了父亲从图书馆大减价中买来的全部书籍——五美分一包。于是，他在答卷上写道：一百六十英尺；1492年；汽车；圆形。答完题，他把铅笔放进课桌顶端的凹槽里。过了二十分钟，大胡子考官才抬眼看他。“已经答完了？”他问，“你可真安静啊，小家伙。”他收走小册子和铅笔，把詹姆斯带回厨房，他母亲就在厨房工作。“我会给考卷打分，下周告诉你们成绩。”他说。但詹姆斯已经知道自己通过了。

九月份，新学期开始，父亲开着学校借给他做维修的福特卡车送詹姆斯去学校。“你是就读劳埃德的第一位东方学生。”父亲提醒他，“做个好榜样。”开学第一天早晨，詹姆斯滑进他的座位，坐他旁边的女孩问：“你的眼睛怎么了？”这时，传来老师恐怖的号叫：“谢莉·拜伦！”詹姆斯意识到，这种时候自己应该表现得难为情才行。因此，第二次遇到这种情况时，他吸取经验，立刻红了脸。开学第一周的每堂课上，都会有同学研究他：这个男孩是从哪儿来的？他有一个书包、一套劳埃德的校服，但他不和其他同学一样住在学校宿舍，他们从来没有见过这样的人。他父亲时常被学校叫来修窗户、换灯泡、擦地板。詹姆斯蜷在教室最后一排，看着同学们的目光在他父亲和他之间逡巡，对于同学的疑问，詹姆斯了然于心，于是他把头垂得更低，鼻尖几乎贴到了书页上，直到父亲离开教室为止。第二个月，他告诉父母说，希望能让他自己上学放学，不必接送，这样，他就可以假装普通学生，只要穿着劳埃德的校服，就很好假装。

他在劳埃德待了十二年，从来没觉得这里是自己的家。劳埃德的学生似乎都是清教徒、参议员或者石油大亨的子女，班上搞家谱调查的时候，他会假装忘记这项作业，不愿画出自己的复杂家谱。“不要问我问题。”老师在他的名字旁边记下红色的零分时，他在心中这样默祷。他自己起草了一份“美国文化学习计划”——听广播，看漫画，省下零花钱看两部连映的电影，了解新棋牌游戏的规则——以防人家问他“嘿，昨天听雷德·斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘大富翁’吗”。不过，从没有人这么问过他。长大一点之后，他从来不去跳舞，不参加动员大会，或者低年级、高年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他微笑；运气不好，她们会在他经过时盯着他，还会在他转弯的时候窃笑。詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在学生队伍中欢迎杜鲁门总统，他的头出现在生活委员和一个女孩的肩膀之间，这个女孩后来嫁给了比利时王子。虽然他的耳朵平时经常会因为害羞而变得红通通的，但从照片上看，却是不自然的灰色，他的嘴巴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的样子。上大学后，他希望情况能有所改善，然而，在哈佛读了七年书——四年本科、三年研究生，情况却丝毫没变。他鬼使神差地研究起了最典型的美国文化课题——牛仔——却始终没告诉父母或者亲戚。他只认识几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳当的习惯依旧没改，就好像随时会有人过来撵他走一样。

所以在1957年秋天，当那个蜜黄色头发的美丽女孩玛丽琳隔着办公桌亲他、投入他的怀抱并且上了他的床之后，詹姆斯不敢相信这是真的，他始终有种如梦似幻的感觉。两人在他白色涂料粉刷的单间小公寓一起度过第一个下午后，他惊叹不已地发现，他们的身体是如此的相配。她的鼻尖恰好可以埋在他锁骨之间的小坑里，她颧骨的曲线与他脖颈侧面的线条完全契合，仿佛一个模子里压铸出来的两个半球。他以雕塑家的眼光审视她臀部和小腿的轮廓，指尖轻轻掠过她的皮肤。做爱时，她连头发似乎都是活的，会从金黄的小麦色变成深沉的琥珀色，那扭结卷曲的形状有如蕨类植物。他惊讶于自己竟然能对另一个人产生如此巨大的影响。窝在他怀里打瞌睡的时候，她的头发会慢慢放松，等她醒来，又会恢复原有的波澜起伏，然后，她活泼的笑声就会在布置简单的白色房间里回荡。她喋喋不休或者气喘吁吁的时候，双手会来回扑腾，直到他抓住它们，和她像归巢的倦鸟般安静暖和地依偎在一起时，才会消停下来。过一会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然觉得，是美利坚这个国家对他敞开了怀抱，所以，他是何其有幸。他甚至害怕，有一天，宇宙之神会认为他们不应该在一起而把她夺走，抑或是她意识到爱上他是不对的，于是就像突然闯进他的生活一样突然消失。时间一久，这种担惊受怕竟然变成了习惯。

他开始猜测她的心意，做出她可能会喜欢的改变：修剪头发；在她赞扬过某个路人身上穿的蓝色条纹牛津衬衫后，他也买了一件。（但他的那撮头发却一直顽强地挺立着，多年以后，内斯和汉娜也会继承这个特色。）一个星期六，他在玛丽琳的建议下买来两加仑浅黄色涂料，把家具推到公寓中间，拿旧衣服遮盖好镶木地板，开始粉刷墙壁。整个房间逐渐变得像阳光照耀的窗玻璃一样明亮。干完活儿，他们打开所有的窗户，躺在房间中央的床上。公寓太小了，墙壁距离他们只有几英尺，周围还环绕着桌椅橱柜和沙发，他觉得两人仿佛置身岛屿，又像漂浮在海上。玛丽琳趴在他的肩窝里任他亲吻，她的手臂绕着他的脖子，身体紧贴着他。每次这样的相聚，都不啻于小小的奇迹。

傍晚的时候，他从逐渐黯淡的天光中醒来，发现玛丽琳的脚趾上有一块黄色的斑点，他扫视了下房间，在床脚附近的墙壁上找到一点擦痕——原来，他们做爱时，玛丽琳的脚触到墙壁，蹭下一块硬币大小的涂料。他没有告诉玛丽琳。等他们把家具推回原位之后，衣柜恰好挡住了墙上的擦痕。所以，每当他看到那个衣柜，都会心情愉悦，他的目光仿佛能够穿透松木抽屉和里面叠好的衣服，看到她的身体在他的空间留下的印记。

感恩节的时候，玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她给詹姆斯和自己的理由是，对于一个短暂的假期来说，回家的路途太远，可实际上，她是害怕母亲询问她的前途，而这一次，她不知道如何回答。于是，她选择在詹姆斯的小厨房里把一只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里一起烤，做了一顿微型的感恩节大餐。詹姆斯从来没自己做过饭，吃惯了查理餐厅的汉堡和海斯-比克弗德的英式松饼的他，只能敬畏地观摩玛丽琳下厨。玛丽琳把抹好油的鸡塞进烤箱，关上门，摘下手套。

“我母亲是家政课老师，”她说，“贝蒂·克罗克
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 是她的女神。”这是她第一次和他谈起母亲，语气就像在说一个秘密——原本深埋已久，现在终于可以把它告诉自己信任的人了。

詹姆斯很想回报她的信任——这是一份私密的礼物。他曾经含糊地提到自己的父母在一所学校工作，希望她会觉得他们是老师。他没向玛丽琳描述过学校的厨房是什么样子的——好比走进了巨人的房子，所有东西都是庞然大物：成排的锡纸卷足有半英里长，蛋黄酱的瓶子装得下他的脑袋。他母亲的职责是把巨大的东西分成小块，比如切甜瓜，把黄油分进小碟子里等等。他也没有告诉过别人，母亲舍不得扔掉剩菜、把它们带回家的举动，遭到其他厨娘的一致嘲笑。回到家里，父母会一边等着饭菜热好，一边向他提问：你在地理课上学了什么？数学课上学了什么？他会回答：“蒙哥马利是亚拉巴马州的首府”“质数只有两个因数”。虽然听不懂儿子在说什么，但父母都会点头，为儿子学到了他们不会的东西而感到高兴。趁着说话的工夫，他会把饼干压碎扔进芹菜汤，或者揭下奶酪三明治上的蜡纸，同时回想自己在学校度过的一天。五年级时，因为害怕讲英文有口音，他不再和父母说中文，而在此之前，他早就不和父母在学校里讲话了。他害怕告诉玛丽琳这些事，担心一旦和盘托出，她就会像他一直以来看待自己那样看待他——瘦骨嶙峋的弃儿，吃剩饭长大，只会背诵课文和考试，还是冒名顶替的骗子。他怕她形成了这个印象之后，就再也不会改变对他的看法。

“我父母都不在了，”他说，“我上大学后他们就过世了。”

他大二那年，母亲死于脑瘤，六个月后，父亲也去世了，医生说死因是肺炎并发症，但詹姆斯清楚事实，他的父亲只是不想独活而已。

玛丽琳什么也没说，但她伸出双手，把他的脸捧在手心，詹姆斯恍惚觉得，她柔软的手掌有着当年剩菜加热后的温度。虽然烤箱的定时器很快响起，玛丽琳不得不过去查看，但刚才的瞬间足以温暖詹姆斯的心。他想起母亲的双手——上面有蒸汽烫出的瘢痕、擦洗锅具磨出的老茧——他想要亲吻玛丽琳掌心生命线和感情线交汇处柔软的凹陷。他暗自发誓，决不会让这双手变粗变硬。玛丽琳把油光闪亮的烤鸡从炉子里拿出来的时候，他完全被她的灵巧迷住了，酱汁厚度均匀，恰到好处，土豆烹制得如同棉花般松软，这在他眼中简直像变魔术一样。几个月后两人结婚时，他们达成了一条约定：让过去的事情过去，停止问问题，向前看，决不向后看。

那年春天，玛丽琳在给她的大四生活做计划；詹姆斯完成了博士课程，期待着能被本校的历史系录用——系里有个职位空缺，他已经提出了申请。而且系主任卡尔森教授暗示过，迄今为止，詹姆斯是他班上成绩最好的学生。不过，为了以防万一，他也在到处参加面试——纽黑文、普罗维登斯。但内心深处，他坚信自己会被哈佛录用。“卡尔森几乎是明着告诉我，我一定会留在这里的。”每当谈起这个话题，他就对玛丽琳这样说，玛丽琳会点点头，亲亲他，然后拒绝去想自己明年毕业后会怎么样，谁知道她会去哪里的医学院。哈佛，她边想边用手指打着对勾。哥伦比亚。约翰·霍普金斯。斯坦福。一所比一所没有可能。

接着，四月份的时候，发生了两件出乎意料的事情。卡尔森教授告诉詹姆斯，他非常非常遗憾地通知他，系里决定录用他的同学威廉·麦克弗森。当然，他们知道詹姆斯会在其他地方找到很多机会。“他们解释原因没有？”玛丽琳问。詹姆斯回答：“他们说，我不是最合适的人选。”于是，玛丽琳再也没有提起这个话题。四天后，一个更大的惊喜降临了：玛丽琳怀孕了。

所以，詹姆斯没能留在哈佛，最终收到了寒酸的米德伍德学院的聘书，但他还是如释重负地接受了聘用。俄亥俄的小镇取代了波士顿。婚礼取代了医学院。计划不如变化快。

“孩子，”玛丽琳对詹姆斯不停地重复着，“我们的孩子，真是太好了。”他们结婚的时候，胎儿只有三个月，外人不会看出来。她也安慰自己：等孩子长大一些，你可以卷土重来，完成最后一年的学业。然而玛丽琳不知道的是，几乎要到八年以后，她才会重新踏足校园。她向院长请了无限期的长假，坚信自己的人生梦想——进医学院，成为医生——都在等待着她的回归，好比一只训练有素的狗等待它的主人。然而，当玛丽琳坐在宿舍门厅的电话旁，告诉长途接线员她母亲的电话号码时，每说一个数字，她的嗓音都会颤抖。母亲的声音终于从电话那头传来，玛丽琳忘记了问好，只是含糊地说：“我要结婚了。六月份。”

她母亲顿了一下，然后问：“他是谁？”

“他叫詹姆斯·李。”

“是学生吗？”

玛丽琳觉得脸上有了温度。“他刚读完博士，美国历史专业。”她迟疑了一下，决定撒个小谎，“哈佛打算雇用他，秋天的时候。”

“这么说，他是个教授，”母亲的语调突然变得欢快起来，“亲爱的，我真为你高兴，我等不及要见他了。”

玛丽琳如释重负，既然母亲都没有因为她提早离校而生气，她又为什么要介意呢？难道她不正好是满足了母亲的心愿——认识了一位优秀的哈佛男人吗？她读着备忘录上的信息：星期五，六月十三日，十一点半，由治安法官证婚，然后在帕克餐厅吃午餐。“婚礼派对不大，只有我们、你，还有我们的几个朋友。詹姆斯的父母都去世了。”

“李，”她母亲若有所思地说，“他和我们认识的人有亲戚关系吗？”

玛丽琳突然意识到母亲在想什么。当时是1958年，在弗吉尼亚的一些乡村地区，他们的婚礼是违反法律的。甚至在波士顿，有时候她也会看到路人不以为然的目光。虽然她头发的颜色比童年时代深了许多，但在电影院里、公园长椅上、沃尔多夫餐厅内和黑头发的詹姆斯坐在一起时，还是会招来别人的注意。这时，拉德克利夫学院的一帮女孩从宿舍楼上下来，其中一个等着用电话，其他人围在门厅的镜子旁边补妆。有个女孩一周前听说玛丽琳准备结婚了，甚至特地去了她的宿舍，为了“看看这件事是不是真的”。

玛丽琳一手捏着听筒，一只手按着肚子，尽量保持愉快的语调。“我不知道，妈妈，”她说，“你为什么不当面问问他呢？”

于是，她母亲从弗吉尼亚赶来，这是她第一次离开弗吉尼亚州。詹姆斯的毕业典礼才结束几个小时，玛丽琳就和他站在月台上，等待母亲的火车进站。她告诉自己：无论如何，母亲都会来的，哪怕我把所有的事都告诉她。她母亲来到站台，看到玛丽琳，脸上迅速掠过一丝笑意——同时还掺杂着骄傲——那一刻，玛丽琳觉得自己的推测完全是正确的。当然是这样的。然而，她母亲的微笑如电光火石，转瞬即逝，她的目光很快便在女儿左边的金发女人和右边瘦削的东方男人之间扫射，寻找传说中的詹姆斯，却不敢确定。终于，她明白了。几秒钟后，她就握住詹姆斯的手，告诉他，她非常非常高兴见到他，还允许他帮她拿包。

那天，玛丽琳和母亲单独吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才提起詹姆斯。她知道母亲会问什么——你为什么爱他？——她已经做好了回答的准备。然而，母亲根本没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽下嘴里的蛋糕，打量桌子对面的女儿。“你确定，”她说，“他不只是为了绿卡？”

玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，虽然有手套和柠檬味护肤液的保护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。她母亲的眉毛附近有一条短短的皱纹，好像有人拿刀在她脸上划过一下。多年后，汉娜发现，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会出现相同的纹路，尽管她并不知道这条纹路是怎么来的，玛丽琳也不会承认她和母亲的这点肖似之处。“他生在加州，妈妈。”她说。她母亲不再看她，拿手绢擦了擦嘴，亚麻质料上出现两道红痕。

婚礼当天早晨，他们都在法院里等着的时候，玛丽琳的母亲一直在摆弄她提包上的扣环。他们早到了近一个小时——因为担心交通堵塞、无处停车、临时找不到治安法官等等问题。詹姆斯换上了一套崭新的藏蓝色羊毛西装，不停地拍打胸前的口袋，确保里面的两枚戒指没有丢失。他那个紧张羞怯的样子，让玛丽琳很想在众人面前吻他。再过二十五分钟，她就是他的妻子了。这时，她母亲靠过来，手像铁钳一样紧扣住玛丽琳的手肘。

“你的口红需要补一下。”她说，把玛丽琳推到了女厕所。

她应该知道这一幕迟早要来。整个上午，她母亲看什么都不顺眼——玛丽琳的裙子不是纯白，而是奶白，看着不像结婚礼服，太素，跟护士服差不多；她不明白玛丽琳为什么不在教堂举行婚礼，附近就有许多教堂；她不喜欢波士顿的天气，为什么六月份还这么阴冷？雏菊不是婚礼用的花；为什么不用玫瑰？她为什么这么赶？为什么现在就结婚，不能再等等？

如果她母亲能够当面骂出来，直接羞辱詹姆斯，挑剔他太矮、太穷、不够有本事，事情就简单了。可她只是一遍又一遍地重复：“这样不对，玛丽琳，这样不对。”却不点明“这样”指哪样，而且任由这个词在她们之间的空气中回响。

玛丽琳假装没有听到她的唠叨，从手袋里拿出口红。

“你会改变想法的，”她母亲说，“过一阵子你会后悔的。”

玛丽琳转动塑料管，弯腰照镜子。她母亲突然过来，绝望地扳着她两边的肩膀，她眼中闪现的是恐惧，仿佛玛丽琳即将冲向悬崖的边缘。

“想想你将来的孩子们，”她说，“你们要住在哪里？你们在哪里都不会合群。你会后悔一辈子的。”

“别说了，”玛丽琳喊道，拳头砸在水池边上，“这是我的人生，妈妈，我的。”她挣脱母亲的钳制，口红被甩了出去，掉在地板瓷砖上。不知怎么搞的，口红在她母亲的袖子上留下一道长长的划痕。她没有多说便推开了盥洗室的门，把母亲一个人留在里面。

站在外头的詹姆斯紧张地凝视着他的准新娘。“怎么了？”他靠过来小声问。她摇摇头，自嘲地低声回答：“哦，我母亲觉得我应该嫁给一个更像我的人。”说完，她就揪着詹姆斯的衣领，把他拽过来亲吻。简直荒唐，她想，明显荒唐，根本不用我说出来。

就在几天前，数百英里之外的地方，另一对情侣也步入婚姻——一个白种男人和一个黑种女人，他们共享的是对这段婚姻来说最合适不过的姓——洛文（Loving）
[7]

 。结婚不到四个月他们就在弗吉尼亚被捕了，执法者提醒他们，全能的上帝从未打算让白种人、黑种人、黄种人以及棕色人种通婚，不应该出现混血儿，也不应该丢掉种族自尊。他们为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。然而，要到许多年以后，他们的关系才得到周围的人的认可。不过有些人——比如玛丽琳的母亲这样的人，是永远不会接受这种事的。

玛丽琳和詹姆斯一吻完毕，发现她母亲已经走出盥洗室，静静地站在远处看着他们。她用毛巾不知道擦了多少遍袖子都没有去掉那道看上去像血迹一样的红痕。玛丽琳抹掉詹姆斯上唇沾到的口红印子，得意地笑了起来。他又拍拍前胸口袋，检查戒指在不在。不过在她母亲看来，这个动作就好像詹姆斯在自我祝贺一样。

在玛丽琳的记忆中，后来的婚礼场面就像一帧帧的幻灯片：证婚法官的双光眼镜上那条白色的细线可能是一根白发；她的捧花里面有一束满天星；她曾经的室友桑德拉起来祝酒，高脚杯上雾蒙蒙的。桌子下面，她的手握着詹姆斯的手，结婚戒指凉凉地贴在皮肤上，感觉有点怪。桌子对面，她母亲精致的发型很是费了一番工夫打理，她脸上扑着粉，为了掩盖歪斜的门牙，只好一直闭着嘴巴。

这是玛丽琳最后一次见到她母亲。






第三章









直到葬礼举行之前，玛丽琳都从未想到，她竟然要这样和女儿道别。她曾经想象过类似电影中的那种临终场景：白发苍苍的她老态龙钟，别无遗憾地躺在绸缎床单上，做好了告别人世的准备；莉迪亚长成了自信稳重的成熟女人，握着母亲的手，作为医生的她，已经见惯了人类生死不息的伟大循环。虽然玛丽琳不愿承认，但是，她临死时希望看到的最后一个人，就是莉迪亚——不是内斯或者汉娜，甚至不是詹姆斯，莉迪亚一直是她最先想到并且时刻惦念的孩子。而现在，她想看莉迪亚最后一眼的机会也没有了——詹姆斯坚持要求在葬礼上盖着棺材，这令玛丽琳十分不解。过去的三天里，她反复向詹姆斯念叨同一个问题，有时候怒不可遏，有时候痛哭流涕——为什么不能最后看女儿一眼？詹姆斯却不知该如何向她说明真相。他去认领莉迪亚的尸体时，发现只剩下半张脸，虽然湖水是凉的，但没有起到保存作用，另外半张脸不知被什么东西吃掉了。他只能无视妻子的抗议，强迫自己盯着后视镜，把汽车倒进小街。

从他们的家走到墓地只需要十五分钟，但他们还是开了车。车子拐到环湖的大路上时，玛丽琳突然向左边偏过头，仿佛发现了丈夫的外套上有什么东西似的。她不想看到那个码头，那艘重新泊好的小船，还有那片绵延远去的湖水。虽然詹姆斯紧闭着车窗，但是，通过岸边摇晃的树叶，还有湖面的波纹，仍然能够感受到湖上吹来的微风。它会永远在那里，在那个湖中；他们每次出门，都会看到它。后座上的内斯和汉娜同时在想，每次经过湖边的时候，母亲会不会一辈子都偏着头不去看它。湖面反射着阳光，如同锡制的房顶，晃得内斯的眼睛开始流泪。阳光灿烂得过分，天也蓝得过分，他满意地看到一朵云从太阳面前飘过，湖水立刻从银色变成了灰色。

他们把车停到墓地的停车场。当地的“花园式”墓地颇令米德伍德人自豪——他们把墓地和植物园融合在一起，修建了蜿蜒的小道，在各种植物前面竖起写有名字和介绍的小黄铜牌。内斯记得，初中上自然课的时候，他们来这里写生和野外考察。老师宣布，收集的叶子种类最多的人，可以额外获得十个学分。那天，这里也有一个葬礼，牧师宣读悼词的时候，汤米·里德蹑手蹑脚地穿过一排排折叠椅，来到仪式现场中央的那棵檫树下，从一条低垂的树枝上摘了一片树叶。雷克斯福德老师没有看到他是怎么摘到这片叶子的，所以，他表扬了汤米，因为他是全班唯一找到檫树叶的人。在回家的巴士上，全班都在偷笑，欢呼汤米的成功。而现在，当他们鱼贯走向远处那排折叠椅的时候，内斯很想回到过去揍汤米·里德一顿。

为了悼念莉迪亚，当天学校停课一天，莉迪亚的很多同学都来了。见此情景，詹姆斯和玛丽琳意识到，他们已经有好几年没有看到这些女孩了。卡伦·阿德勒的头发长长了，帕姆·桑德斯摘掉了牙套，詹姆斯和玛丽琳差点没有认出她们来。想起那张名单上被自己划掉的名字，詹姆斯发现他正目不转睛地盯着她们看，赶紧转到一边。折叠椅上逐渐坐满了内斯的同学，有高三的，还有高一的，有些人他觉得很面熟，但并不真正认识。连鱼贯而入的邻居们都像是陌生人。他的父母从不出门交际，也不在家请客，没办过晚餐派对，没有桥牌牌友、猎友或者午餐会上认识的哥们。和莉迪亚一样，他们没有真正的朋友。汉娜和内斯看到，大学里的几个教授也来了，他们是詹姆斯的助教，但折叠椅上坐着的大都是些陌生的面孔。他们为什么会来？内斯想。等到仪式开始，他们都伸长了脖子，望向檫树下摆放的棺材时，他得出了答案：他们是被突如其来的死亡吸引而来的。过去的一个星期，自从警察抽干了湖水，米德伍德《观察报》的头条就一直是关于莉迪亚的。《东方女孩溺死在“池塘”里》。

牧师长得像福特总统，眉毛平直，牙齿洁白，轮廓鲜明，结实可靠。李家人平时不上教堂做礼拜，但殡仪馆仍然推荐了牧师主持葬礼，詹姆斯没有多问就同意了。现在，他正襟危坐，肩胛骨靠着椅背，想要聚精会神地听悼词。牧师诵读了《圣经·诗篇》第二十三章，但经过了改编，并不是原句：“我必不至缺乏”改成了“我拥有一切所需”；“我虽然行过死荫的幽谷”变成“纵然我走过黑暗的幽谷”。听着像偷工减料，缺少尊重，使用这种悼词，好比用胶合板的棺材埋葬他的女儿。不过，他转念一想：“在这样一个小地方，你还能期待什么呢？”玛丽琳坐在詹姆斯右边，棺材上的百合花的味道飘来，像一团温暖湿润的雾气钻进她的鼻孔，让她差点呕吐。平生第一次，她庆幸自己继承了母亲的习惯——随身携带手绢，这样她就能用手绢捂住鼻子，当作过滤器，等取下来的时候，它肯定会变成脏兮兮的粉红色，如同老旧的红砖。汉娜坐在旁边玩手指，她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上，但是不敢。她也不敢看棺材，只好提醒自己，莉迪亚不在里面，做个深呼吸，在里面的只是她的身体——可是，既然这样，莉迪亚到底去了哪里？每个人都很安静，她想，天上盘旋的鸟儿肯定把他们当成了一群雕塑。

内斯眼角的余光瞥见杰克坐在人群边缘，靠着他的母亲。他很想揪住杰克的衣领，问问他到底知道些什么。过去的一周，他父亲每天晚上都会给警察打电话，询问是否有新进展，但菲斯克警官的回答一概是“我们还在调查”。如果现在警察在场，内斯想，他是否应该把杰克的事情告诉父亲？杰克盯着脚前的地面，似乎过于愧疚，不敢抬起头来。等内斯回过头向前看的时候，棺材已经被放到墓穴里了。那抛过光的木头，还有棺盖上的白百合——全部消失了，它曾经停放过的地方空无一物。他错过了一切。他的妹妹已经不在了。

脖子上有湿润的感觉，他伸手去擦，发现自己满脸是泪——刚才他一直在无声地哭泣。人群另一边，杰克的蓝眼睛突然盯住了内斯，看到内斯正用肘弯抹着眼泪。

悼念的人群开始散去，他们的背影排成一列，向停车场和大街移动。内斯的几个同学——比如迈尔斯·富勒，向他投去同情的目光，但大部分人因为内斯的眼泪让他们觉得尴尬，决定还是不过去和他搭话，纷纷转身离去。他们也再没有其他机会和内斯说话。鉴于内斯优异的成绩以及不幸的现状，校长批准他休假三个星期，内斯本人也不打算参加毕业典礼。一些邻居围住了李家人，抱紧他们的胳膊，说着安慰的话。其中几个拍拍汉娜的头，似乎她是个小婴儿或者小狗。但珍妮特·伍尔夫没有马上走过去，她今天换下了平时的医生白大褂，穿着整洁的黑色套装。其实今天来的大多数邻居，詹姆斯和玛丽琳都没有认出来。所以当珍妮特过去的时候，玛丽琳觉得对方的手掌沾满灰尘，衣服上全是污垢，就像被脏手拿过的抹布，即便只是被珍妮特碰了碰手肘，她也无法忍受。

杰克远远地站在墓园的另一侧，半掩在一棵榆树的阴影里等待他的母亲。内斯绕过人群和植物向他走去，把杰克堵在他的身体和树干之间。汉娜被父母和一大群成年人夹在中间无法动弹，只能紧张地望着她的哥哥。

“你在这里干什么？”内斯问。他靠近了才发现，杰克的衬衣是暗蓝色，不是黑色，而且，虽然他的裤子是正式的，但脚上却穿着他那双黑白相间的旧网球鞋，前面还有脚趾顶出的洞。

“嗨，”杰克眼睛盯着地面说，“内斯，你好吗？”

“你觉得呢？”内斯沙哑地喊道，他痛恨自己沙哑的嗓音。

“我得走了，”杰克说，“我妈妈在等我。”顿了一下，他又说，“关于你妹妹的事，我真的很遗憾。”说完他就转过身，但内斯抓住了他的胳膊。

“是吗？”他从来没有这样抓过别人，但他觉得这样做有硬汉风格，就像电影里的侦探，“你知道吧，警察想和你谈谈。”这时，人们开始朝这边看过来——詹姆斯和玛丽琳听到儿子的喊叫，正在找他。但内斯不在乎，他上前一步，几乎顶上了杰克的鼻子。“听着，那个星期一，我知道她和你在一块儿。”

杰克终于抬起头直视内斯的脸，蓝眼睛里闪过一抹惊惶。“她告诉你了？”

内斯身子猛地向前一倾，和杰克胸膛贴着胸膛，他觉得右边太阳穴的血管不停跳动。“还用她告诉我吗，你觉得我是傻子？”

“听着，内斯，”杰克嘟囔道，“要是莉迪亚告诉你，我……”

他突然住嘴，因为内斯的父母和伍尔夫医生走近了，可能会听到他们的对话。内斯向后踉跄着退了几步，目光扫过杰克、他的父亲（等着父亲过来拉开他）和那棵榆树。

“杰克，”伍尔夫医生厉声说，“怎么了？”

“没事，”杰克看了一眼内斯，又看看几个大人，“李先生，李太太，节哀顺变。”

“谢谢你能来，”詹姆斯说，等到伍尔夫一家沿着小路走出墓地，他才抓住内斯的肩膀，“你是怎么回事？”他低声呵斥道，“在你妹妹的葬礼上打架？”

这时，走在母亲身后的杰克迅速向后看了一眼，当内斯的目光和他对上时，可以毫无疑问地看出：杰克害怕了。接着他便拐出小路走掉了。

内斯叫道：“那个杂种知道一些莉迪亚的事。”

“不许你自己出去找麻烦，让警察来调查。”

“詹姆斯，”玛丽琳说，“别喊了。”她拿手指点点太阳穴，做出头疼的表情，闭上眼睛。内斯骇然发现，一滴暗黑色的血从她脸上流下来——不，不是血，而是眼泪，睫毛膏把它染成了黑色，在她的脸颊上形成一条肮脏的灰迹。见此情景，汉娜的小心脏一时间充满了同情，她去够母亲的手，玛丽琳似乎浑然无知，汉娜满足地把手搭在母亲的脖子后面表示安慰。

詹姆斯在口袋里掏钥匙。“我先送你妈妈和妹妹回家，等你冷静下来，可以走回去。”话一说出口他就后悔了，在今天这个日子，他内心深处最想做的就是安慰内斯，手按着他的肩膀，紧紧地拥抱他。然而，他已经使出全身的力气支撑着，防止自己因为精神崩溃而轰然倒地，所以无暇顾及儿子。詹姆斯转身抓住汉娜的胳膊，至少汉娜是个听话的孩子。

内斯站在榆树下，看着父母朝汽车走去，汉娜向后看了一眼，跟了上去。他父亲不知道杰克是什么样的人。杰克一家在小街那头住了十一年，自从他和内斯一起进入一年级，在内斯的父母眼里，杰克就只是个普通的邻家男孩，有点邋遢，养着一条狗，开辆二手车。然而在学校里，人人都了解杰克，他每隔几个星期就换一个女朋友。每个女孩的经历都差不多。杰克从来不约会，不和女孩出去吃饭，不送花，不送玻璃纸包着的巧克力，他只会开车载着女孩到波恩特、露天影院或者某处停车场，然后在他的汽车后座铺一张毯子。过个一两周，他就不再给女孩打电话，又去寻找下一个目标。他以擅长玷污处女闻名。在学校里，女孩们以被杰克玩弄为傲，似乎和他睡过就相当于加入了某个贵族俱乐部，她们经常凑在寄物柜附近，傻笑着低声谈论杰克的风流韵事。杰克本人并不和任何人搭腔。大家都知道，他平时都是独来独往，他母亲每周在医院值六天夜班，他不在学校食堂吃饭，他不去跳舞。上课时，他通常坐在最后一排，暗自挑选下一个带出去兜风的女孩。这个春天，他选中了莉迪亚。

内斯在墓园里待了一个小时、两个小时、三个小时，看着工人把折叠椅摞在一起，收好各种花束，清理草丛中的纸团和纸巾。他在心里不停地回想自己掌握的杰克的所有情况——每个事实和每段传言，最后连两者之间的界限都开始变得模糊不清。等到准备回家的时候，一股恐怖的狂怒已然在他的体内沸腾。他既希望又不敢去想象莉迪亚和杰克在一起的情景。杰克是否伤害了她？内斯不知道，他只知道杰克是一切问题的症结，他发誓要弄清真相。直到几个掘墓人扛起铲子，走向没有填土的墓坑，他才艰难地挪动双脚，转身离开。

他沿着湖边走到街口，发现一辆警车停在杰克家门外。“他妈的正是时候。”内斯想。他悄悄靠近那所房子，躲在窗户底下。前门是敞开的，他踮着脚尖爬上门廊台阶，紧贴着破损的墙板边缘前进，还要防止墙板发出嘎吱的响声。他暗暗告诉自己，他们在谈论我妹妹的事情，我完全有权利知道谈话的内容。他靠在纱门上，只能看见里面的走廊，但能听到杰克在起居室里慢条斯理地大声辩解的声音，警察似乎一开始不相信他的话。

“她提前选修了物理课，她妈妈希望她和十一年级的一起上课。”

“你也在上那门课，你不是毕业班的吗？”

“我说过了，”杰克不耐烦地说，“我是重修，我挂科了。”

伍尔夫开口了：“他这学期的物理课得了B+。我告诉过你，只要你肯努力，就能取得好成绩，杰克。”

内斯在门口眨眨眼睛。杰克？B+？

传来一阵沙沙的声音，警察似乎在翻动笔记本，然后问：“你和莉迪亚是什么关系？”听到警察用公事公办的语气说出妹妹的名字，内斯惊讶地体会到，在警方眼中，她不过是一个标签罢了。杰克好像也有些吃惊，他的声调变得前所未有地尖锐起来。

“我们是朋友。就这么简单。”

“好几个人说，他们看到你们俩放学后待在你的车上。”

“我是在教她开车。”听到这里，内斯很想看看这时杰克脸上是什么表情。他们难道听不出他是在撒谎吗？然而，警察似乎相信了他。

“你最近一次见到莉迪亚是什么时候？”警察问。

“星期一下午，她失踪之前。”

“你们当时在干什么？”

“我们坐在我的车里抽烟。”

警察做着笔记：“你那天在医院，伍尔夫太太？”

“请叫我医生。”

警察清清嗓子：“请原谅，伍尔夫医生，你那天在工作？”

“我一般值夜班。星期天除外。”

“星期一那天，莉迪亚是否看起来心情不好？”

杰克顿了顿才回答：“莉迪亚总是心情不好。”

还不是因为你，内斯想。他的喉咙发紧，一点声音都发不出来，门框在他的眼前模糊晃动，像蒸腾的热浪折射出的幻影，他用指甲狠掐着手掌，直到走廊重新在视野里变得清晰起来。

“因为什么心情不好？”

“什么事都不让她顺心。”杰克低声说，几乎是在叹息，“她的成绩、她的父母、她哥哥要去上大学了，很多烦心事。”他沉重地叹了口气，语气又冷淡下来，“我又怎么知道具体是什么事？”

内斯向后退了几步，爬下台阶。他不需要再听下去了。他回到家，不想见任何人，躲在楼上自己的房间里反复思考听到的内容。

反正他也不用去见任何人。内斯在榆树底下烦躁不安的时候，他的家人则各怀心事。回去的车上，玛丽琳一眼都没看詹姆斯，而是专心致志地盯着她的指关节，撕指甲根部的皮，摆弄挎包带子。进屋之后，玛丽琳说她要去躺着，汉娜则一言不发地走进自己的房间。詹姆斯一开始想去卧室找玛丽琳，他很想埋进她身体里，感受她的重量和体温的包围，把他阻隔在一切之外，想紧紧靠着她，也感受她紧紧靠着自己，用身体互相安慰。但他总是觉得有东西在自己的内心抓挠，令他心神不安，最终，他拾起刚才放在厨房桌子上的钥匙。他必须到办公室去解决一件事，非常紧急，不能拖延。

警察问他是否需要验尸报告时，他把自己的办公室地址给了他们。昨天，一只厚重的马尼拉纸信封出现在他的邮件箱里，那时他才觉得自己犯了一个错误。他根本不想看到它，与此同时，又无法把它扔掉。他只好把信封塞进办公桌最底下的抽屉里，上了锁。要是我改了主意，可以过来拿，他想。他没料到自己会改变主意。

现在是午餐时间，办公室几乎没人，只有系里的秘书默娜，她正在办公桌前给打字机换色带。别的办公室的门都关着，毛玻璃窗里面黯淡无光。詹姆斯敞开抽屉，深吸一口气，撕开了信封。

他以前没见过验尸报告，以为那是一些表格和图解之类的东西，但是等打开一看，却发现跟教师的进度报告差不多。解剖对象为一发育良好、营养良好的东方女性。说了一些他已经知道的东西：她十六岁，身高六十五英寸；头发黑色，眼睛蓝色。还有一些他不知道的：她的头围、四肢长度，左膝上新月形的小伤疤。血液里没毒，没有遭受虐待或性创伤的痕迹，但尚不确定是否死于自杀、谋杀或意外事故。死因是“溺水窒息”。

然后，报告正文从这句话开始：采用Y形切口打开胸腔。

他了解到女儿各个器官的颜色和大小，大脑的重量，一团白色泡沫涌出她的气管，如同花边手绢一样盖住了她的鼻孔和嘴巴。她的肺泡里淤积着薄薄的一层像糖一样细的泥沙。因为缺少空气，她的肺部呈现暗红色和灰黄色；她的手指泡得像面团一样，他们取了她的指纹；拿解剖刀做切片时，水从肌肤里流了出来。她的胃里面有湖底的杂草、沙子和6盎司湖水，这是她下沉的时候吞下去的。她右侧心脏肿大，可能是不堪重负。因为她是头朝下漂在水里的，头部、颈部一直到肩部的皮肤全都是红的。由于水温低，尸体尚未腐烂，指尖的皮肤刚刚开始剥落，像摘下手套一样。

办公室的空调“咔哒”一声启动了，地板上升起一股凉气。他浑身颤抖，仿佛打了一个长长的冷战。他抬起脚尖关闭了通风孔，手还是忍不住在抖。他只好双手握拳，咬紧牙关，阻止牙齿打战。膝头放着的验尸报告如同有生命的活物一般晃动着。

他无法想象玛丽琳看到这篇描述这具他们曾经爱过的身体的报告之后，会是什么反应。他根本不想让她知道。最好还是留给警察去研究总结：溺水。任何细节都不足以弥补她心中的裂缝。空调关闭了，沉默在室内扩大，整个历史系一片死寂。他读到的每一个字都沉重地压过来，把他压倒在椅子上。太沉重了。他连头都抬不起来了。

“李教授？”

路易莎站在门口，还穿着她上午参加葬礼时那套黑色衣服。

“噢，”她说，“对不起，我不知道你会过来……”

“没关系。”他嘶哑地说。

路易莎轻轻走进来，半开着门。“你还好吧？”她看到他红了一圈的眼睛、低垂的肩膀，还有膝盖上的马尼拉纸信封，然后走过来，轻轻地把报告从他手中拿走，“你不应该来这里。”她说完，把报告放在桌上。

詹姆斯摇摇头，伸出一只手去拿报告。

路易莎低头看着那些纸，犹豫不决。

“读一下。”詹姆斯说——或者说他试图这么说。他没出声，但他觉得路易莎能听到。她点点头，靠着桌子边，俯身看那些纸。读的时候，她的表情并没有变化，但越来越沉默，读到最后，她抬起头，握住詹姆斯的手。

“你不该来这里。”路易莎重复道。这不是个问题。她的另一只手放在他的后腰上，透过衬衫，他感觉到她的温暖。然后，她说：“你为什么不到我的公寓去，我给你做点午饭。”他点点头。

她的公寓在三楼，离学校只有六个街区。走到门牌号是3A的那间公寓门口，路易莎迟疑了一下，然后就打开门锁，让两人进去，她直接把他领到了卧室。

她的一切似乎都不一样了，包括四肢的曲线、肌肤的纹理。唇舌相交的时候，他发现她连气味都变得浓烈起来，像柑橘。她跪在他身上，解开他的衬衫纽扣，脸被头发挡住了。詹姆斯闭上眼睛，战栗着吐出一声叹息。后来，他睡着了，路易莎还趴在他的身上。莉迪亚已经找到了——他只敢用“找到了”这个词——终于可以休息一会儿了。最近做的那些梦里面，只有他一个人记得莉迪亚怎么了；只有他是清醒明白的，他一遍又一遍地说服玛丽琳和内斯，还有那些陌生人，告诉他们，他的女儿死了。“我看到她的尸体了。她的一只蓝眼睛不见了。”他浑身汗湿地和路易莎黏在一起，数天来第一次陷入了沉睡，无梦的睡眠，他的头脑充满了幸福的空白。

他家的卧室里，玛丽琳也企图放空大脑，却没有成功。她辗转反侧了几个小时，不停地数枕套上的花——不是中间那些大朵的红罂粟，而是边上的蓝色勿忘我，它们就像女歌手身后的伴舞。她总是忘记数到哪里，只好从八十九回到八十，而且，接缝那里的花还没有数过。等她数到两百才意识到，根本不可能睡着。她没法一直闭着眼，连眨眼都让她心神不宁。一想要静静地躺着，她的脑袋就变成了疯转的陀螺。楼上的汉娜没有动静，楼下也没有内斯的踪影。最后，当詹姆斯在镇子另一头睡着的时候，玛丽琳爬起来，来到她一直牵肠挂肚的地方：莉迪亚的房间。

那里依然有莉迪亚的味道：她用的香水的花粉味，枕头上清爽的洗发水味，还有一丝烟味。有一次，玛丽琳闻到了可疑的烟味，莉迪亚解释说：“卡伦吸烟，烟味都跑到我的衣服和书上了。”玛丽琳使劲嗅嗅，隔着好几层衣服，她闻到了莉迪亚皮肤上的汗味。现在，她可以在这个房间待上几个小时，把女儿的味道收集起来，如同品尝上等红酒一样一饮而尽。

深切的疼痛将她包围，仿佛连骨骼上都有淤青。但是，这种感觉不错，因为这个房间里的一切都让她想到莉迪亚。达·芬奇的《维特鲁威人》版画和居里夫人手里拿着试管的海报仍旧骄傲地挂在墙上，这些都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她的。莉迪亚从小就想当医生，和她妈妈一样。去年夏天，她甚至去大学旁听了生物学的课，这样就能跳级选修物理课了。记事板上挂着她参加科学展览获得的蓝色绶带、一张图文并茂的元素周期表、一副真正的听诊器——玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼物。书架塞满了书，有些书横着挤在排好的书顶上。《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读的，还有《罗莎琳德·富兰克林与DNA》。多年来，玛丽琳给女儿买书的目的就是为了启发她，让她知道自己可以取得怎样的成就，而女儿也在各个方面证明了她的天赋和野心。这个房间里的东西上面已经积了一层灰尘。每次她拿着吸尘器进来打扫，莉迪亚都会赶她出去。“我很忙，妈妈。”她边说边拿笔尖敲敲课本，玛丽琳会点点头，亲亲女儿的前额，走出去关好门。现在，没有人赶她了。她看着斜躺在地上的一只莉迪亚的靴子，想起女儿随意把它从脚上踢下来，让它歪在地上的情景。

她相信，这个房间里的某个地方，存放着一切问题的答案。在书架底部，她看到一排根据年份顺序摆放的日记本。莉迪亚五岁那年圣诞节，玛丽琳送给她平生第一本日记本，封面饰有花朵，镀着金边，还挂着一把比回形针还要轻的小钥匙。她女儿打开本子一页一页地翻动，又摸摸那个小钥匙孔，似乎不明白这个本子有什么用处。“是用来写下你的秘密的。”玛丽琳微笑着说。莉迪亚也给母亲一个微笑，说：“可是，妈妈，我什么秘密都没有。”

当时玛丽琳笑了。毕竟，在母亲面前，女儿会有什么秘密呢？不过，每年她都会送莉迪亚一本日记本。她想起那张被自己划掉名字的联系人清单，上面的那些女孩说，她们和莉迪亚不熟，想起学校里的男生，想起可能突然从暗处闪出来拐走女孩的陌生人。她伸出一根手指，把最后一本日记抠出来，封面写着“1977”。它会告诉我真相，她想。告诉她莉迪亚不可能再说出来的每一件事，她见过的每一个人，她为什么对他们撒谎，以及为什么沉进湖里。

日记本的钥匙不见了，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开了薄弱的锁片。第一页，四月十日，空白。她翻到五月二日那页，莉迪亚正是那天晚上失踪的，空白。五月一日，空白。整个四月什么都没记，三月也没有。每一页都是空白。她打开1976、1975、1974年的三本日记，空空如也。她拿出最头上的一本日记——1966年那本，发现上面一个字都没有。什么都没留下，没有她想要的解释。

镇子另一头，詹姆斯眩晕着醒来。已经快到晚上了，路易莎的公寓一片昏暗。“我得走了。”他说，模模糊糊地想起自己做过什么。路易莎裹着被单看着他穿衣服。在她的注视下，他变得笨手笨脚，两次扣错衬衣纽扣，最后终于扣对了的时候，却仍然觉得别扭。衬衣怪异地挂在他的身上，腋下夹着一团布料，肚子上凸起一块。这个样子让他有些不好意思说再见。

“晚安。”他终于说了，随后拿起了包。路易莎简单地回答：“晚安。”好像他们在下班的时候道别一样，好像什么都没有发生。直到坐在车上肚子咕咕作响的时候，他才意识到自己没在路易莎公寓吃午饭，他去那里一直都不是为了吃饭的。

詹姆斯打开前灯，发动汽车，暗自感叹一天内竟能发生如此多的事情。他的儿子躲在暗处，透过他的卧室窗户凝视着杰克家的房子，杰克家门廊的灯刚刚亮起，停在那里的警车早就开走了。阁楼里，汉娜蜷缩在床上，筛选着一天的细节——她父亲紧抓着方向盘，指关节都变白了；牧师上嘴唇沾着一层小汗珠，像露水；棺材接触墓穴底部的时候，发出低沉的声响。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的门口——她透过卧室的西窗看到的——然后步履沉重、垂头丧气地回家。她母亲卧室传来的可疑的开门声，然后莉迪亚房间的门似乎被推开了。她在里面待了好几个小时。汉娜紧紧抱着自己的脑袋，想象着自己安慰母亲，母亲也拥抱着安慰她的情景。

玛丽琳并不知道小女儿此刻正在热切地倾听着房子里的动静，她揉揉眼睛，把日记放回书架，暗自发誓她会弄清楚莉迪亚遇到了什么事，她会找出谁该负责，她会查清哪里出现了问题。






第四章









玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里举办了一年一度的圣诞派对。玛丽琳不想去。她和坏心情战斗了一个秋天。内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回意识到自己没有正事可做。她二十九岁，还年轻，身材也苗条。脑子依然灵活，她想。至少有能力重返校园拿到学位，实现她童年时代的计划。然而，她现在已经想不起来怎么写论文、做笔记了，曾经写论文、做笔记的情景仿佛是在梦中。晚饭需要做，内斯需要喂饱，莉迪亚需要有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的求助广告，发现都是招聘女服务员、会计和文案的。这些工作她都不会。她想起自己的母亲，她母亲想让她过怎样的生活，她母亲为她设计的人生轨迹：丈夫、孩子、房子。她现在仅有的工作就是管理这三样东西。这就是母亲对她的全部期望，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有心情庆祝圣诞节。

詹姆斯却坚持认为他们应该到圣诞派对上露个脸；来年春天，他就要成为终身教授，所以，露脸是必须的。于是，他们请街对面的薇薇安·艾伦帮忙照看内斯和莉迪亚。玛丽琳换了条桃红色短裙，戴着珍珠项链，和詹姆斯来到装饰着彩色绉纸的学校体育馆，一棵圣诞树已经在中场区竖立起来。几圈寒暄过后，她端着一杯朗姆酒退到角落里，就在这时，她遇到了汤姆·劳森。

汤姆给她拿来一块水果蛋糕，开始自我介绍——他是化学系教授；他和詹姆斯负责审查一个修习双学位的学生写的关于一战中的化学武器的论文。玛丽琳立刻紧张起来，害怕听到那个问题——那么，你是做什么的，玛丽琳？——但是，汤姆并没有这样问，他们亲切友好地客套了几句孩子多大了、今年的圣诞树真漂亮。当他提到自己正在做胰腺和人工胰岛素的研究时，她打断他，问他是否需要一名研究助理。他从手中端着的印有披着毛毯的猪的碟子上移开视线，抬头盯着她看。害怕被人轻视的玛丽琳立刻长篇大论地解释：她曾在拉德克利夫学院读化学专业，她打算去医学院，她还没有拿到学位——暂时没有——现在她的孩子长大了一点……

其实，是她提问的语气让汤姆·劳森觉得意外：她是断断续续地嘟囔着提出要求的。玛丽琳抬起头来，微笑着看他，那对深刻的酒窝让她像个虔诚的小女孩。

“拜托了，”她说，一只手放在他的肘部，“我真的愿意再次从事学术工作。”

汤姆·劳森笑了。“我猜，我的确需要帮助。”他说，“如果你的丈夫不介意的话，那就可以。也许我们可以在新年之后谈谈，新学期开始的时候。”玛丽琳连连答应，表示这是再好不过的了。

詹姆斯没有她那么热情。他知道别人会怎么说：他挣得不够多——他妻子不得不出去找工作。尽管已经过去了很多年，他仍然记得他母亲每天早早起来，穿上制服去工作。一年冬天，她因为流感在家里休息了两周，他们不得不关掉暖气裹在两床毛毯里面。到了晚上，他母亲会给自己粗硬的双手涂油，想让皮肤变得柔软一些，见此情景，他父亲会愧疚地离开房间。“不，”他告诉玛丽琳，“等我成为终身教授，我们就不缺钱了。”他拉起她的手，掰开她的手指，吻她柔软的掌心。“告诉我，你不会再想着出去工作。”他说。最后她终于同意了，但是，她还是保留了汤姆·劳森的电话号码。

第二年春天，詹姆斯——新晋终身教授——开始上班，孩子们开始上学，玛丽琳待在家里折叠洗好的衣服，这时，电话响了——弗吉尼亚州圣凯瑟琳医院的一位护士告诉玛丽琳，她母亲去世了。那天是1966年4月1日，玛丽琳的第一个反应是：真是个可怕的、没有品位的笑话。

婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出生、莉迪亚出生，玛丽琳都没有通知母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有什么好说的？她和詹姆斯从未讨论过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：这样不对。她根本不想再去回忆。所以，当詹姆斯晚上回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那里，又补充道，“草坪需要修了。”他立刻明白，他们不会再讨论这件事。晚饭时，玛丽琳告诉孩子们外婆去世了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”

玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”

她母亲的后事需要处理：签署文件、安排葬礼。所以，玛丽琳离开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚——她早已不把弗吉尼亚当作自己的家——整理母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河流闪过车窗，女儿的问题一直在她脑中回响。她无法给出肯定的回答。

她难过吗？更多的是惊讶，惊讶于自己竟然还是如此熟悉母亲的房子。即使过了八年，她仍然记得怎么晃动钥匙——先向下，再向左——才能打开门锁；仍然记得纱门会自动缓缓关闭，发出嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中前进。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间灵活地穿行，一下子就准确地摸到电灯的棱纹开关。这里本可以成为她的家的。

灯光亮起，她看到自己小时候那些熟悉的破旧家具，褪色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，依然让她觉得脖子后面发凉。这些东西都需要她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只觉得累。“很多人都觉得难以胜任这项工作。”第二天早晨，殡仪馆的工作人员告诉她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需要卖掉的房子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个贴心的服务，清理死者的房子，把他们的一生扔进垃圾桶，再把垃圾桶拖到马路边上。

“谢谢，”她抬起下巴，“我还是自己处理好了。”

但是，当她试图整理母亲的遗物时，却找不出自己想要留下的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失败婚姻的纪念物。她严肃庄重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心扔掉。她的母亲很喜欢那套瓷器娃娃，它们一律面无表情，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳打开相册，想找一张自己和母亲的合影，却发现没有。只有玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳参加学校派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用珍贵的柯达彩色胶片拍的。她翻了三本相册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像根本没有存在过一样。

她难过吗？她的母亲根本无处可寻，她又怎么会难过？

随后，她在厨房里发现了母亲的《贝蒂·克罗克烹饪书》，开裂的书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分的第一页，引言旁边的空白处有一条线，玛丽琳上大学的时候，会用这种线标出书上的重点。这段话并非制作饼干的说明。饼干罐里一定要有饼干！这段写着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛的东西吗？就是这些话。她母亲觉得，需要把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥了一眼柜台上奶牛形状的饼干罐，想看看它是不是空的，结果越是打量，越不确定自己曾经见过这件东西。

她翻到其他章节，寻找更多的铅笔线。在“派”的部分，她发现了一条线：如果你想取悦男人——烤个派吧。但是，一定要做得完美。下班回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可怜啊！在“蛋的基本烹饪”部分划出的句子是：你嫁的男人会知道他喜欢吃什么样的蛋。他可能不喜欢你做的蛋，所以，一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。她想象着母亲咬着铅笔头读到这里，然后认真地划下来，希望能够记住的样子。

你将发现，你的色拉制作技巧，决定着全家的生活质量。

除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意？

贝蒂的腌菜！爱丽丝姑姑的桃子蜜饯！玛丽的薄荷酱！除了架子上盛着这些东西的闪亮的罐子和玻璃瓶，还有什么能给你更深的满足感？

烹饪书封底印着贝蒂·克罗克的照片，太阳穴那里有些浅淡的灰色条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶回去的。乍一看，还真有点像玛丽琳的母亲。还有什么能给你更深的满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲尖锐而痛苦的同情，她想。她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。女儿离开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。她难过吗？她愤怒。愤怒于母亲人生的渺小。“这个。”她气愤地想，摩挲着烹饪书的封面：只有这个是我需要记住的，我只需要保留这个。

第二天早晨，她给殡仪馆工作人员推荐的房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色制服的人。他们像看门人一样，胡子刮得干干净净，谦恭有礼，两人同情地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。他们以搬家工人的专业效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。“它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将归向那里，远去，消失，离开你的生活。

晚餐时间之前，他们就清空了房子。其中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她礼貌地点点头。然后，他们就走出门廊，发动了外面的卡车。她从一个房间走到另一个房间，胳膊下面夹着烹饪书，检查有没有落下的东西，但他们清理得很彻底。拿下了墙上的照片后，她的旧房间简直面目全非，难以辨认。她童年时代的唯一印记只剩下图钉留在墙纸上的小洞，除非你知道它们原本在哪里，否则根本找不到。顺着敞开的窗帘望出去，她什么也看不见，只有昏暗的窗玻璃和灯光照耀下她那模糊的脸。她离开时，在起居室逗留了一下，地毯上还有椅子腿压出的小坑，原本是壁炉架的地方只剩下光光的墙面上的一条直线。

她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不停地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。

出了夏洛特斯维尔，车窗上出现了雨点。西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，盖住了整个挡风玻璃。玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了清扫，玻璃上留下两条痕迹。时间是凌晨一点多，路上没有别的人。前方没有汽车尾灯，后视镜里也看不到头灯，只有成片的农田在路的一侧绵延。她关掉自己的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感觉自己好像倾尽全力地哭了一场。

她又想起了那座空房子，那些一生积攒下来的东西，现在恐怕已经进了旧货店或者垃圾场。她母亲的衣服可能穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只有放在前排座位上的那本烹饪书幸存了下来。它是唯一值得保留的东西，玛丽琳提醒自己，那座房子里唯一留下母亲印迹的东西。

她如梦如醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死了，最终，唯一值得纪念的就是她烹调的食物。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。给面包片抹花生酱需要那么长时间吗？做鸡蛋需要那么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。

她打开车门，来到马路上。

车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个广播电台同时发出嘶哑空白的背景音。她关上车门的时候已经全身湿透了。她掀起头发，低下头，雨水向下流在皮肤上，传来刺痛的感觉，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍全身。

决不，她对自己发誓，我决不能活得像她那样。

她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛细小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她张开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着倾盆而下的雨帘。

她脱下上衣、裙子、长袜和鞋，湿漉漉地堆在烹饪书旁边，好似一摊融化的冰淇淋。雨势变小了，光脚踩着的油门踏板质感坚硬。她发动车子，从后视镜中看到了自己的倒影，看到自己如此赤裸和狼狈，她没有觉得尴尬，反而赞赏地审视着自己白色内衣映衬下更加苍白闪光的皮肤。

决不，她再次想到，我决不能活得像她那样。

她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子后面的头发缓缓地流下了眼泪。





留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹饪方式都不会。每天早晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在学校里自己买饭。“妈妈什么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每天晚上都会问起。他母亲出门还不到一个星期，他又想吃水煮蛋了。“快回来了。”詹姆斯回答。玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，而且，反正那个号码很快就要取消。“随时都会回来的。我们这个周末干点什么，嗯？”

他们决定到游泳池学蛙泳。莉迪亚还没学过游泳，所以，詹姆斯下午把她寄放在街对面的艾伦夫人家。过去的一周，他一直想和内斯度过一些父子独享的时间。他甚至想好了游泳课的开场白：胳膊一直放在水下，向外蹬腿，像这样。虽然詹姆斯本人在高中时是游泳运动员，但他没有得过奖牌；当其他人钻进获奖者的车里，去享用汉堡和奶昔以示庆贺时，他只能独自回家。现在，詹姆斯觉得内斯可能具备同样的游泳天赋，虽然他个子矮，但身体结实强壮。去年夏天的游泳课上，内斯学会了自由泳和漂浮，已经能游着从水底穿过游泳池。詹姆斯觉得，到了高中，内斯就会成为游泳队的明星、奖牌的包揽者、游泳比赛的王牌。赢得比赛之后，他将开车请大家吃饭——或者去做七十年代孩子们喜欢做的事情来庆祝。

那个星期六，他们来到泳池边，浅水区全是些玩“马可波罗”
[8]

 的孩子；深水区有两个划水的大人。还没有地方练习蛙泳。詹姆斯推推儿子：“先进去和大家玩，等着泳池空出来。”

“非得去吗？”内斯摆弄着毛巾的边缘。那群孩子里面，他就认识杰克。杰克家搬到街上才一个月。虽然那时内斯还没开始讨厌杰克，但已经感觉到他们不会成为朋友。七岁的杰克长得又高又瘦，满脸雀斑，胆大妄为，目空一切。詹姆斯对小孩子之间的气氛并不敏感，儿子的羞怯和迟疑激怒了他，他心目中的那个自信的年轻人一下子缩小成紧张的小男孩，瘦弱、矮小、像个驼背一样畏畏缩缩。尽管他不愿承认，内斯——那个扭着腿，一只脚踩在另一只脚上的小家伙——让他想起了自己这么大的时候。

“我们是来游泳的，”詹姆斯说，“艾伦夫人看着你妹妹，好让你能学习蛙泳，内斯。不要浪费大家的时间。”他用力拽掉儿子手中的毛巾，坚决地领着他走向水池边，紧逼着他，直到儿子滑进水里。他随后在池边的空地上坐下来，把别人扔在那里的脚蹼和护目镜推到一边。这对他有好处，詹姆斯想。他需要学学怎么交朋友。

内斯和其他孩子绕着一个女孩游，她正在闭着眼睛捉人。他用脚尖踩着水，以便让脑袋浮在水面之上。詹姆斯花了几分钟才认出杰克，霎时，充满嫉妒的羡慕涌上心头。杰克游得很棒，姿态从容自信，动作优美，在孩子群中非常显眼。他一定是自己走过来的，詹姆斯想；春天的时候，薇薇安·艾伦一直在八卦珍妮特·伍尔夫的琐事，比如她去医院上班，把杰克独自留在家里什么的。也许我们可以开车送他回家，詹姆斯想，他母亲下班之前，他可以在我们家玩。他将成为内斯的好朋友、理想的学习榜样。他甚至设想内斯和杰克形影不离，在后院玩轮胎秋千、到街上骑自行车的情景。詹姆斯上学的时候，根本不好意思请同学到家里玩，怕他们认出自己的母亲是食堂帮厨，或者发现他父亲是擦走廊的保洁员。而且，他们家也没有院子。也许他们可以假扮海盗，杰克是船长，内斯当大副。还可以扮演警长和副警长、蝙蝠侠与罗宾之类的。

等詹姆斯回过神来，他发现内斯成了“捉人者”。但情况有些不对劲。别的孩子都游到池边去了，他们纷纷忍着笑钻出水面，爬到岸上。内斯闭着眼睛，一个人漂浮在池水中央转着小圈，双手在水中探路。詹姆斯听到他说：“马可。马可。”

“波罗。”别的孩子叫道，他们围着浅水区转来转去，把手伸进水里扑腾，循着水声，内斯从一边挪到另一边。“马可。马可。”他的声音里透出了哀怨的动静。

这不是针对儿子个人的，詹姆斯告诉自己。他们一直是这么玩的；他们只是在玩游戏。只是在胡闹而已。不关内斯什么事。

然后，一个稍大一点的女孩——也许十一二岁——喊道：“中国佬找不到中国啦！”其他孩子哈哈大笑。詹姆斯的心猛地一沉。水池里的内斯不动了，胳膊漂在水面上，不知道该不该继续。他展开一只手，随后又默默握紧。

水池边，他的父亲也不知该如何是好：把孩子们赶回水里？戳穿他们的阴谋？或者告诉儿子该回家了？这样内斯就会睁开眼睛，发现水里只有他一个人。泳池里的氯气味道侵蚀着詹姆斯的鼻腔，非常难受。这时他看到，水池的另一头有个模糊的人影无声地滑进水中，游向内斯，一颗浅棕色的脑袋冒出水面：杰克。

“波罗。”杰克叫道。他的声音在瓷砖墙壁上回响：“波罗。波罗。波罗。”内斯松了一口气，有点眩晕地朝声音传来的方向猛扑过去，杰克没有动，边踩水边等着，直到内斯抓住他的肩膀。那一个瞬间，詹姆斯看到儿子脸上闪现出纯粹的喜悦，懊恼的表情一扫而空。

内斯睁开眼睛，得意的神情立刻不见了，他看到其他孩子都蹲在池边笑他，水池里只有杰克在他眼前，正朝他咧着嘴笑。内斯觉得那是奚落的笑容：只是逗你玩玩而已。他把杰克推到一边，潜进水中，一口气游到池边，径直上岸向门口走去，他没抖去身上的水，连眼睛上的水也不擦，就那么让它顺着脸颊流下来，所以，詹姆斯根本看不出他哭了没有。

内斯在更衣室里一言不发，他拒绝穿衣服和鞋。詹姆斯第三次把他的裤子递过去时，内斯用力踢了更衣橱一脚，上面出现一个凹痕。詹姆斯回头看了一眼，发现杰克正从泳池区透过门缝朝里看。他觉得杰克可能想说点什么，也许是道歉，然而，那孩子只是沉默地站在那里注视着他们。内斯根本没有看到杰克，他径直走进大厅，詹姆斯卷起他们的东西跟在后面，门在身后自动关闭。

他有点想把儿子揽进怀里，告诉他，自己明白他的感受。虽然已经过去了近三十年，他依然记得劳埃德的体育课。一次换衣服的时候，等他对付好难穿的衬衣，却发现搁在长凳上的裤子不见了，其他人则早已穿好衣服，把体育课的制服和运动鞋塞回了橱柜。詹姆斯只好踮着脚尖回到体育馆，拿背包挡住裸露的双腿，寻觅体育老师蔡尔德先生。这时，铃声响了，更衣室里已经没人了。十分钟后，穿着内裤的他终于找到了蔡尔德。原来，他的裤子被人打了个结，系在洗手池下面的水管上，裤脚沾着几团灰球。“可能是和别人的东西混在一起了，”蔡尔德先生说，“快去上课吧，李，要迟到了。”詹姆斯知道，这并非偶然。自那以后，他就养成了习惯，先穿裤子，再穿衬衣。他从未对任何人提起这件事，却一直记忆深刻。

所以，他想要告诉内斯，自己理解他的心情：被戏弄的屈辱，无法合群的挫败感。同时，他还想摇晃儿子，扇他一巴掌，硬把他逼成不同的人。后来，当内斯因为“太瘦”不能参加橄榄球队，“太矮”不能打篮球，“太笨”不能打棒球，只能靠读书、研究地图、玩望远镜来交朋友的时候，詹姆斯就会想起那天下午在游泳池发生的事。这是儿子第一次失望，也是他的父亲之梦遭受的第一次和最痛苦的一次打击。

尽管如此，那天下午，他还是默许内斯跑回他的房间，用力关上门。晚饭时，他端着索尔斯伯利牛肉饼去敲门，内斯没回应。下楼后，詹姆斯同意抱着莉迪亚坐在沙发上，和她一起看《杰基·格黎森秀》。他能说些什么安慰儿子呢？“情况会好起来的？”他不想撒谎。还是把这件事忘了吧。星期天早晨，玛丽琳回到家，发现内斯闷闷不乐地坐在早餐桌前，詹姆斯摆了摆手，简短解释道：“昨天一群孩子在游泳池逗他玩，他需要学会接受玩笑。”

内斯愤怒地盯着父亲，但詹姆斯一心回想着那句嘲笑“中国佬找不到中国啦”，没注意儿子的目光，玛丽琳也没看到，她正忙着把碗和麦片盒摆在桌上。愤慨的内斯终于打破了沉默，“我要水煮蛋。”他强硬地要求道。然而，出乎大家意料，听到这句话后，玛丽琳竟然哭了起来，最后，他们只得顺从地接受了麦片。

但全家人都明白，玛丽琳发生了变化，她一整天的情绪都不好。晚饭时，虽然大家都想吃烤鸡、肉糜或者炖菜——受够了加热食品的他们希望吃到真正意义的饭菜，但是，玛丽琳却打开一个鸡汤罐头和一罐圆形意面。

第二天早晨，孩子们上学后，玛丽琳从梳妆台抽屉里拿出一张字条，汤姆·劳森的电话号码还在上面，淡蓝色的大学信纸映衬着黑色的字迹，非常刺眼。

“汤姆？”对方接起电话，玛丽琳说，“劳森博士，我是玛丽琳·李。”见对方没反应，她补充道，“詹姆斯·李的妻子，我们在圣诞节派对上见过，我们谈过我去你实验室的事。”

对方沉默了一下，接着，玛丽琳惊讶地听到了笑声。“几个月前，我雇了一个本科生。”汤姆·劳森笑着说，“我不知道你是认真的，因为你还有孩子和丈夫要照顾。”

玛丽琳没再多问就挂了电话。她在电话旁站了很长时间，眼睛望着厨房窗外。外面已经没有了春天的感觉，风又干又硬，日渐升高的气温让院子里的水仙花低下了头，茎秆残破，无精打采地趴伏着，黄色的花瓣已然凋谢。玛丽琳抹了一下桌子，拿来报纸开始做填字游戏，想要忘掉汤姆·劳森忍俊不禁的语气。报纸粘在潮湿的木头桌面上，写下第一个答案时，她的笔尖穿透了纸面，在桌子上留下一个蓝色的“A”字。

她摘下挂钩上的车钥匙，拿起放在门边的挎包。起初，她告诉自己说，她只是出去透透气。尽管外面挺冷，她还是放下车窗，绕着湖边转圈，一圈，两圈，微风掀起她的头发，灌进她脖子后面。你还有孩子和丈夫要照顾。她茫然地开着车，横穿米德伍德，经过大学、杂货店、旱冰场，等她发现自己转进了医院的停车场，才意识到自己一直打算到这里来。

玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间——墙壁、天花板、门——刷成具有镇静效果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿梭往来，携带着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。还有医生，他们从容不迫地大步穿过喧闹的人群，犹如喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在哪里出现，人头就往哪个方向攒动。焦虑的丈夫们、歇斯底里的母亲们、犹豫不决的女儿们随着医生的走近纷纷起立。玛丽琳注意到，他们都是男的：肯戈尔医生、戈登医生、麦克勒纳医生、斯通医生。她是怎么会觉得自己也能成为他们的一员的呢？简直如同猫变老虎一样，门都没有。

这时，急诊室的两扇门敞开了，一个深色头发的瘦削身影出现，发髻挽在脑后。玛丽琳一时间没弄明白这个女人是干吗的。“伍尔夫医生。”一个护士叫道，举起柜台上的一个记事板。伍尔夫医生穿过候诊室，接过记事板，她的高跟鞋敲打着地毡。自从珍妮特·伍尔夫一个月前搬过来，玛丽琳只见过她一两次。她听说珍妮特·伍尔夫在医院工作——薇薇安·艾伦趴在花园的篱笆上小声告诉她，伍尔夫经常在医院值夜班，对儿子放任不管，结果，他成了野孩子。但玛丽琳以为伍尔夫是个秘书或者护士，而眼前这个优雅的女人，年龄不比她大，个子高挑，身材苗条，穿着黑色的宽松长裤，医生的白大褂，不可能是那个伍尔夫。这个伍尔夫医生，脖子上挂着听诊器，好似一条银光闪闪的项链，正手法娴熟地检查着一个工人青肿的手腕。只听她清晰自信地对诊室另一头说：“戈登医生，我能和你谈谈你的病人的情况吗？”戈登医生放下他的记事板，走了过来。

这超乎她的想象。大家都在重复那个称呼，像念咒一样。伍尔夫医生。伍尔夫医生。伍尔夫医生。拿着青霉素的护士说：“伍尔夫医生，我有个小问题。”路过的护工说：“早上好，伍尔夫医生。”最不可思议的是，其他的医生也说：“伍尔夫医生，我能问一下你的看法吗？”“伍尔夫医生，二号房间有病人需要你。”直到这时，玛丽琳才相信眼前的一切都是真的。

这怎么可能？她怎么做到的？她想起母亲的烹饪书：想让某人开心吗——烤个蛋糕吧！烤个蛋糕——开个派对。烤个蛋糕带去派对。烤个蛋糕，只因为你今天心情好。她想起母亲搅拌奶油和糖、筛面粉、给烤盘涂油的样子。还有什么能给你更深的满足感？珍妮特·伍尔夫大步流星，穿过医院候诊室，她的外套是那么的白，白得闪闪放光。

对她来说，当然是可能的，她没有丈夫。她放任儿子成为野孩子。没有丈夫，没有孩子，也许这样就有可能了。“我原本也能做到的。”玛丽琳想，这句话像拼图一样拼凑到一起，敲打着她的神经，她认为它时态正确，并没有什么语法错误，她只是错过了机会而已。泪珠滚下她的脸庞。不，她突然想，应该是“我能做到”。

然后，令她觉得既尴尬又恐惧的是，珍妮特·伍尔夫出现在她面前，热情地朝坐在椅子上的玛丽琳弯下腰。 “玛丽琳？”她说，“你是玛丽琳，对吗？李太太？”

玛丽琳不知如何回答，她机械地说：“伍尔夫医生。”

“你怎么了？”伍尔夫医生问，“你病了吗？”从现在的角度看，她的脸惊人地年轻，透过粉底，还看得到她鼻子上的雀斑。她的手轻柔地搭在玛丽琳肩膀上，沉稳坚定，她的微笑亦是如此。“一切都会好起来的。”这些动作似乎在说。

玛丽琳摇摇头，“不，不，没事。”她抬头看着珍妮特·伍尔夫，“谢谢你。”她的感谢是真心的。

第二天晚上，吃完意大利饺子罐头和蔬菜汤罐头，她心中形成了一个计划。她继承了母亲的全部存款，足够支持几个月，等她母亲的房子卖掉，她会得到更多的钱，足够支持几年，至少。在一年内，她就能拿到学位。这将证明她仍然能做到。现在还不晚。然后，她就申请就读医学院。只不过比原计划晚了八年而已。

趁孩子们还没放学，她开车一个小时，来到托莱多城郊的社区大学，报了有机化学、高级统计学、解剖学三门课：这是她大学最后一个学年的课程计划。第二天，她又开车过来，在校园附近租了一套带家具的小公寓，五月一日就能搬进来。还有两周。每天晚上独自一人时，她就读那本烹饪书，回想母亲渺小、孤独的一生。“你不想要这样的生活，”她提醒自己，“你的人生不止如此。”不用担心莉迪亚和内斯，她一遍一遍地对自己说，尽量不去想别的。詹姆斯会替我分担的。她去弗吉尼亚办事时，他不是处理得很好吗，所以，她的梦想是有可能实现的。

在寂静的黑暗中，她把大学时的课本装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了准备。快到五月的时候，她每天都准备丰盛的饭菜——瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡——都是詹姆斯和孩子们最喜欢的，也是母亲教给她的。她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，允许她想吃多少就吃多少。五月的第一天，星期天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。她烤了很多饼干。“你好像在为大饥荒做准备一样。”詹姆斯笑着说。玛丽琳也朝他微笑，不过是假笑，那些年里，她一直对母亲这么笑——对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要张开，别人很难看出这是假笑。

那天晚上，她在床上搂着詹姆斯，亲吻他的脖颈两侧，缓缓褪下他的衣服，像他们年轻时一样。她试着记住他背部的曲线和脊柱底端的凹陷，仿佛他是一处她再也领略不到的风景，想到这里，她哭了起来——最初是沉默地哭，后来，随着身体间的不断碰撞，她哭得更加厉害。

“你怎么了？”詹姆斯小声问，摸着她的脸，“怎么回事？”玛丽琳摇摇头，他把她拉近一点，他们的身体又湿又黏。“没关系，”他亲亲她的额头，“明天一切都会好起来的。”

早晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣好皮带。即便是闭着眼睛，她也能想象出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的样子。这么多年来，正是这撮头发让他看上去一直有点像个学生。他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她知道，要是睁开眼看他，眼泪就会再一次流出来。

后来，她在车站跪在人行道上，亲了内斯和莉迪亚的脸，不敢直视他们的眼睛。“要好好的，”她告诉他们，“听话，我爱你们。”

校车沿着湖岸消失后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。她从莉迪亚的梳妆台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。这发夹有一对，但莉迪亚很少戴这只。她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只弹珠，它并非他的最爱——他最爱的那一只弹珠深蓝色底，点缀着白斑点，好像天上的星星——这只弹珠颜色更深一点，内斯叫它们“奥利”。她还从詹姆斯在她大学时代常穿的那件旧大衣的翻领下面剪下一颗备用纽扣。玛丽琳把这三样纪念品塞进衣袋——后来，她最小的孩子也继承了她的这个习惯，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过今天的举动。这些东西都算不上珍贵，并非主人的最爱，找不到它们的话，主人会怅然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来的纸箱，坐下给詹姆斯写信。不过，这样的信该怎么写呢？不能用她自己的信纸，好像把他当成了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购物清单一样随便。最后，她从打字机上扯下一张白纸，拿着笔坐下来。

我意识到，我现在的生活并不快乐。我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋子之后，我想到了她，意识到我再也不能继续压抑下去了。我知道，没有我，你也可以过得很好。她顿了一下，想说服自己这些字句都是真的。

我希望你能够理解我为什么不得不离开。希望你能原谅我。

玛丽琳拿着圆珠笔坐了很长时间，不知道该怎么收尾。最后，她把这张纸撕成碎片，扔进废纸篓，决定还是直接走人为好，消失在他们的生活中，假装从未出现过。

下午放学后，内斯和莉迪亚发现母亲没来车站接他们，他们回到家，发现门没锁，房子里没有人。两小时后，他们的父亲回到家，发现孩子们坐在前门台阶上，似乎害怕独自待在房子里。他问内斯：“你说的‘走了’是什么意思？”因为内斯只会重复这两个字：“走了。”这是他唯一知道的答案。

莉迪亚倒是什么也没说，父亲给警察和所有邻居打了电话，但忘记了做晚饭和送孩子上床睡觉。警察来做笔录的时候，她和内斯已经在起居室地板上睡着了。半夜时，莉迪亚在自己的床上醒来——是父亲把她放上去的——脚上还穿着鞋。她起身去摸索母亲在圣诞节时送给她的日记本。终于发生了重要的事情，值得她记录的事情。但她不知道该怎么解释这件事，为什么短短一天之内一切都变了样，为什么她如此珍爱的人前一分钟还在那里，下一分钟就“走了”。






第五章









对于那个夏天母亲的失踪，汉娜一无所知。因为，她出生之后，家里人从未提过这件事，即便说了，也于事无补。所以，莉迪亚失踪之后，汉娜非常生气和不解，认为莉迪亚抛弃了他们，这种认识又加深了她的愤怒和困惑。“你怎么能这样，”她想，“明知道被家人抛弃的感觉，还要离开？”现在，得知姐姐沉进了湖底，她能想到的只有：“怎么会这样？”还有：“那是什么感觉？”

今晚，她要弄明白。她的夜光表显示是凌晨两点，她一直耐心地躺着，看着表盘上的数字跳动。今天，六月一日，是她最后一天上学。明天，内斯应该穿上他的蓝袍子，戴上学位帽，领取毕业证书。但是他们不会参加内斯的毕业典礼；自从那件事之后，他们再也没去过学校——她压制住没再继续思考。

她蹑手蹑脚地走下六级吱呀作响的楼梯来到前厅，像猫一样绕到门口，没敢去踩门口的玫瑰花地毯，因为底下的地板会发出响声。虽然楼上的玛丽琳、詹姆斯和内斯都没有睡着，但他们丝毫没察觉：汉娜懂得如何控制肢体保持安静。黑暗中，她的手指拉开门闩，抓住安全链，悄无声息地解开它，这是家里设置的新玩意，葬礼之前，还没有安全链。

她已经演习了三个星期，母亲不注意的时候，她就抓起门锁研究摆弄。汉娜慢慢溜出门去，赤着脚踏上草坪，莉迪亚生命里的最后一晚也来过这里。月亮挂在树梢后面，院子、走道和邻居家的房子缓缓消失在模糊的黑影里。那天晚上，她姐姐看到的就是这些。艾伦夫人的窗玻璃反射着点点月光，街角处的路灯昏暗朦胧，那里是环绕湖岸的大路起始的地方。

汉娜在草坪边缘停住脚步，脚趾踩在人行道上，脚跟还在草地上，想起那天晚上那个消失在黑暗中的瘦小身影——她看上去并不害怕。所以，汉娜也像她一样，直接走在路中间，如果这条小街足够拥挤，人们一定会在中间这里划上一条黄线。那些昏暗的窗户后面透出窗帘的模糊轮廓，小街上没有灯，只有艾伦夫人家的前门灯亮着——她总是开着这盏灯，大白天都不关。汉娜更小一些的时候，曾经以为大人每天晚上都会熬夜，直到两三点钟才睡觉。现在她知道，这种揣测并不属实。

她又在街角停下来，路的两个方向都黑漆漆的，没有车。她的眼睛现在已经适应了黑暗，她迅速越过大路，来到青草覆盖的湖岸，但眼睛看不到湖面，唯有脚下倾斜的地势说明她已经接近了湖水。她经过几棵桦树，它们把僵硬的胳膊伸过头顶，摆出投降一样的姿势。接着，突然之间，她的脚趾触到了水。这时，她听到有架飞机从头顶飞过，湖水拍打着她的脚踝，像舌头舔舐自己的嘴唇一样轻柔。如果非常仔细地观察，能看到水面黯淡的微光，如同一层银纱。除此之外，她不会知道这是水。

“一个美丽的地方。”詹姆斯和玛丽琳刚搬到米德伍德时，房地产经纪人这样对他们说。这段往事汉娜听过很多次。“五分钟就能走到湖岸，去杂货店也同样只需五分钟。想想吧，这个湖基本上就在你家门口。”他看了一眼玛丽琳浑圆的肚子，“整个夏天，你和孩子们都可以在里面游泳，好像拥有自己的私人海滩一样。”詹姆斯向往不已，欣然同意。汉娜一直爱这个湖，现在，它却变成了一个完全不同的地方。

经年使用使得码头表面已经变得非常光滑，月光也给它笼上了一层银辉。码头一端的木桩上面有一盏灯，在水面上投射出一个光圈。她要到船上去，像莉迪亚那样。她会划着船到湖中央，她姐姐就是在那里终结生命的。她要凝视湖水深处，也许这样试试，她就能够明白一切。

然而小船不见了。这个城市的反应虽然迟钝，但人们还是把它挪走了。

汉娜跪坐在脚跟上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗的水面。最后，她躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶的夜空。那天晚上，这片夜幕和她姐姐的距离应该也是如此接近。

如果放在过去的夏天，这个湖将是一如既往的可爱。内斯和莉迪亚会穿上泳衣，在草地上铺上毛巾，身上涂着婴儿护肤油的莉迪亚会躺在上面晒太阳。如果汉娜非常幸运的话，莉迪亚会允许她在自己的胳膊上也涂一些油，等莉迪亚把脊背晒黑以后，让自己帮她重新系好比基尼的带子。内斯会从码头上发射“炮弹”，溅起一片水雾，让珍珠般的水滴砸在她们的皮肤上。在最晴朗的天气——尽管这样的机会非常非常罕见，他们的父母也会来。父亲会在湖里练习蛙泳和澳大利亚式爬泳，要是他心情好，还会教汉娜游泳，在她乱踢的时候稳住她的身体。他们的母亲，戴着一顶巨大的太阳帽，当汉娜回到毛巾这儿时，她会从《纽约客》上抬起头来，让汉娜安静地靠着她的肩膀，看杂志里的漫画。这些场景只会在湖边发生。

今年夏天他们不会来湖边了，而且永远都不会来了——不用问她也知道。尽管大学已经找人代替詹姆斯完成这学期的工作，但是过去三周，她父亲天天都在办公室。她母亲在莉迪亚房间里一待就是好几个小时，盯着每一样东西看，却什么都不碰。内斯在房子里踱来踱去，仿佛笼中的困兽，他打开碗橱再猛地关上，拿起一本本的书，再把它们扔到地上。对于这些，汉娜一言不发。虽然没人刻意制定规矩，但她已经知道，家里的新规矩是：别提莉迪亚，别提那个湖，别问问题。

她静静地躺了很长时间，想象着姐姐躺在湖底。姐姐会像她一样脸朝上，研究着水面之下的样子。她的胳膊伸开，像这样，似乎在拥抱全世界。她会一直听着动静，等待他们来找她。我们不知道，汉娜心想，我们应该来的。

看来这个办法没有用，她还是弄不明白。

回到家，汉娜踮着脚走进莉迪亚房间，关上门。她掀起床围子，从床底拖出一只细长的丝绒盒子，然后用莉迪亚的毯子支了个帐篷，躲在里面打开盒子，拿出一个银挂坠，这是父亲送给莉迪亚的生日礼物，但她把它塞到了床底下，丝绒盒子上逐渐落满了灰尘。

与挂坠相连的项链已经脱落了，但汉娜答应过莉迪亚，她不会把它再接回挂坠上，她从来信守对自己爱的人许下的承诺，即使他们已经不在世上。她摩挲着精细的链子，仿佛那是一条玫瑰念珠。床上的味道和她姐姐睡着了的时候一样，暖烘烘的麝香味——犹如野生动物——只在熟睡时散发出来。她几乎能够感觉到莉迪亚的身体在床垫上压出的凹陷，像是在拥抱她。早晨，阳光从窗户照射进来，她整理了床铺，把挂坠放回原处，返回自己房间。她想也没想就明白，今天晚上自己还要再试一次，还有明晚、明晚的明晚。她睁开眼睛，把毯子推到一边，小心地越过散落在地上的鞋子和衣服，向门口走去。





早餐时间，内斯来到楼下，听到父母在争执着什么，就站在厨房外面的过道里。“一晚上没锁门，”他母亲说，“你竟然都不在意。”

“不是没锁，门闩还上着。”他父亲有些急切地说。内斯清楚，这段对话已经持续了一段时间。

“别人可能进来，我选择那条链子不是没有道理的。”内斯小心翼翼地走进去，但他父母——玛丽琳趴在水池边，詹姆斯缩在椅子里——没有抬头看。桌子那头，汉娜不安地对着她的烤面包和牛奶扭动着。对不起，她恳切地想，我忘记了链子，对不起，对不起。父母却没有注意她的异常，实际上，他们对她视若无睹。

一阵长久的静默过后，詹姆斯开腔道：“你真的觉得在门上加条链子就能改变一切？”

玛丽琳把手里的茶杯往柜台上重重一扣。“她不会一个人出去的，我知道她不会。半夜溜出门？我的莉迪亚？绝对不可能。”她双手紧掐着瓷质的茶杯，“有人把她带出去的，大概是疯子。”

詹姆斯叹息一声，这叹息发自内心深处，带着颤抖，好像在拼命摆脱压迫他的巨大负重。过去三个星期，玛丽琳一直念叨这样的话。葬礼之后的第二天早晨，太阳一出他就醒了，一切仿佛历历在目——光滑的棺木，路易莎的肌肤在他身上摩擦，他爬到她身上时她的柔声呻吟——他突然觉得自己脏，身上像是沾满了厚厚的污泥。他调高淋浴的温度，水很热，他无法在喷头下站定，只好不停地转圈，好像喷枪下的肉块，烤熟了一面再翻转到另一面。不过这样也无济于事。出了浴室，一阵若有若无的刮擦声把他引到楼下，他发现玛丽琳正把链子安回前门上。

他很想讲出这些天来脑子里萌生的那个看法：莉迪亚的事情，靠锁门和恐吓是避免不了的。接着，玛丽琳脸上的表情阻止了他，悲伤、恐惧和愤怒，似乎他也难辞其咎。那个瞬间，她看上去像另外一个人，一个陌生人。他只得硬下心，整整衣领，系上脖颈那里的扣子。“好吧，”他说，“我去学校了，暑期班。”他靠过去吻她时，玛丽琳向后一缩，仿佛被他烫了一下。送报的男孩在门廊里扔下一份报纸，今天的新闻是《本市居民安葬女儿》。

验尸报告依旧锁在他的办公桌抽屉里。她是就读米德伍德高中的两位东方学生之一——另一位是她哥哥，内森
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 ——李在学校里非常显眼，然而，似乎很少有人了解她。从那天开始，报纸上出现了更多的文章。在小地方，任何死亡都是热门话题，而年轻女孩的逝去更是新闻业的金矿。警察仍然在寻找女孩死亡的线索。存在自杀的可能。调查人员表示。每当看到这种报道，他就赶紧把报纸卷起来，不让玛丽琳和孩子们看到，好像那是腐烂的垃圾。只有在办公室这种安全的环境里，他才会摊开报纸，仔细阅读。读完之后，他会把它放在抽屉里逐渐升高的报纸堆上，然后上锁。

他低下头说：“我不认为这是事实。”

玛丽琳怒道：“你这是什么意思？”

詹姆斯还没来得及回答，门铃响了。是警察。两位警官走进厨房，内斯和汉娜同时松了一口气，父母终于可以停止争吵了。

“我们只是来告诉你们新进展的。”年纪大些的警官说——菲斯克警官，内斯认得他。菲斯克从口袋里掏出一个笔记本，伸出一根粗短的手指推推眼镜。“所有同事都为你们的遭遇感到遗憾。我们希望查清楚发生了什么。”

“当然，警官。”詹姆斯小声说。

“我们和你们提供的名单上的人谈过了。”菲斯克警官翻了翻笔记本，“卡伦·阿德勒、帕姆·桑德斯、谢莉·布莱尔利——她们都说和莉迪亚不熟。”

汉娜看到父亲的脸一下子红起来，犹如皮疹大爆发。

“我们和莉迪亚的一些同学和老师谈过，据我们观察，她的朋友不多。”菲斯克警官抬起头，“你们觉得莉迪亚是个孤独的孩子吗？”

“孤独？”詹姆斯看了妻子一眼，然后——这是今天早晨的第一次——看了儿子一眼。她是就读米德伍德高中的两位东方学生之一——另一位是她哥哥，内森——李在学校里非常显眼。他知道那种感觉：那些苍白的面孔静静地盯着他。他想要告诉自己，莉迪亚和他不一样，她有朋友，她只是人群中的普通一员。“孤独，”他慢慢地重复了一遍，“她确实经常独处。”

“她很忙，”玛丽琳打断道，“她在班上非常努力，有很多功课要做，要学很多东西。”她热切地望着两位警官，好像怕他们不相信自己，“她非常聪明。”

“最近几个星期，她看起来心情不好吗？”年轻警官问，“她曾经表现出想要伤害自己的迹象吗？或者……”

玛丽琳没等他说完就开口了。“莉迪亚非常快乐，她爱学校，她很有前途，她绝对不会自己跑到那条船上去的。”她的双手开始发抖，她紧紧抓住茶杯，想把它端稳——汉娜觉得她都要把杯子捏成碎片了，“你们为什么不去查查是谁把她带走的？”

“没有证据表明船上除了她还有过别的人，”菲斯克警官说，“码头上也没有。”

“你们是怎么知道的？”玛丽琳坚持道，“我的莉迪亚绝对不会自己一个人跑到船上去。”她手中的茶泼在了柜台上，“这年头，谁知道会不会有罪犯在半路上等着绑架她。”

“玛丽琳。”詹姆斯说。

“读读报纸吧，这年头，精神病到处都有，他们绑架，开枪，强奸，什么都干，警察为什么不去抓他们？”

“玛丽琳。”詹姆斯提高了声音。

“我们不会遗漏任何一个可能性。”菲斯克警官温和地说。

“我们知道，”詹姆斯说，“你们会尽力的，谢谢。”他看看玛丽琳，“除此之外，我们没有别的要求。”玛丽琳张嘴想说点什么，但没有说。

两位警察互相看了一眼，年轻的那个说：“如果可以，我们想再问内斯几个问题，单独问。”

五张脸都转向了内斯，他觉得脸颊火辣辣的。“我？”

“就是做点跟进调查。”菲斯克说着，把手放在内斯肩膀上，“或许我们可以到门廊上谈谈。”

菲斯克警官一关上前门，内斯就靠到栏杆上。他的手掌碰到了栏杆上开裂的油漆，油漆碎屑纷纷落到门廊的地上。他一直在纠结要不要主动给警察打电话，告诉他们杰克有嫌疑，以及他为什么有嫌疑。如果换了别的地方的警察，或者换了别的时代，或者，如果莉迪亚是谢莉·布莱尔利、帕姆·桑德斯、卡伦·阿德勒这样的普通女孩，不被别人视为异类的女孩，警方可能早就像内斯一样盯上了杰克，去调查他那些不光彩的历史：老师抱怨他在课桌上胡涂乱画、侮辱同学，其他女生的哥哥控诉杰克骚扰他们的妹妹。他们也会重视内斯提供的信息——杰克和他妹妹厮混了一整个春天——然后得出相似的结论：一个女孩和一个男孩，单独待在一起这么长时间——所以，不难理解内斯对杰克怒目相向的原因。警察也会和内斯一样，在杰克的言行中发现可疑的蛛丝马迹。

但他们不会这样做，这样只会使简单的事实复杂化，根据老师和学生所说的，可以得出非常明显的结论：莉迪亚安静孤僻，缺少朋友，她最近的成绩直线下降。她的家庭也很奇怪，没有朋友，与环境格格不入。这些金光闪闪的事实蒙蔽了警察的眼睛，让他们看不到阴影中的杰克。他们觉得，她那样一个女孩，他这样一个男孩，怎么可能在一起？他想要什么样的女孩会没有？所以，警察根本没有顺着内斯的思路去想的必要，更何况，那些只是他的想象，没有证据。菲斯克警官经常对下属说：“如果你听到蹄子响，要想到马，而不是斑马。”所以，他们只会觉得内斯得了臆想症，以为斑马到处都有。现在，面对警察，内斯发现根本没有必要提到杰克，警察已经决定了谁该负责。

菲斯克也靠到栏杆上。“我们只是想和你聊聊，内斯，私下聊。也许你会想起什么事情来。有时候，兄弟姐妹之间知道的东西，父母是不知道的，对吧？”

内斯想要表示同意，但是他什么都没说，只是点点头。今天，他突然想起来，本来是他毕业的日子。

“莉迪亚有独自偷跑出去的习惯吗？”菲斯克警官问，“不用担心，你没有麻烦，你只需要告诉我们你知道什么。”他一直在说“你只需要”，好像是请别人帮个小忙，实际上却是在说“和我们谈谈，告诉我们她的秘密，告诉我们一切”。内斯开始发抖。他敢肯定，警察能够看出他在颤抖。

“她以前晚上偷着跑出去过吗？”年轻的警官问。内斯压抑着自己，尽量保持不动。

“没有，”他低哑地说，“没有，从来没有。”

两个警察对视一眼，然后，年轻的那个坐在内斯旁边的栏杆上，像围着更衣橱聊天的学生，似乎他们是朋友一样。这就是他的用处，内斯意识到，扮演自己的好哥们，套他的话。他的皮鞋擦得很亮，反射着阳光，大脚趾位置的鞋尖出现两个耀眼的光晕。

“莉迪亚平时和你父母关系好吗？”警察换了个姿势，栏杆吱嘎作响。

你也许应该加入几个俱乐部，亲爱的，认识些新人。你想参加暑假班吗？会很有趣的。

“我们的父母？”内斯说，他惊讶地发现，自己讲话的声音完全变了，“当然好了。”

“你见过父母打她吗？”

“打她？”莉迪亚，父母眼中的一朵娇花、掌上明珠、心肝宝贝，母亲心中永恒的唯一。玛丽琳在阅读时，都会随时寻找莉迪亚可能喜欢看的文章。每天晚上父亲回家时，都会首先亲吻莉迪亚。“我父母从来没有打过莉迪亚，他们爱她。”

“她说没说过自己被打？”

眼前的栏杆模糊起来，内斯能做的只有拼命摇头，没有，没有，没有。

“失踪的前一晚，她看上去心情不好吗？”

内斯试图回想。那天晚上，他打算和妹妹聊聊大学：绿树掩映的红砖楼，多么令人憧憬，他平生第一次站得笔直，从那个角度看，整个世界都变得更大，更开阔，更明亮。然而，晚饭时她一直很安静，吃完就回到自己房间。他以为她是累了，心想：我明天再告诉她。

突然，内斯开始哭起来，把他自己都吓了一跳。湿答答的泪水顺着他的鼻子流下来，钻进衬衣领口。

两个警察都转过身去。菲斯克警官合上笔记本，从口袋里掏出一块手绢。“拿着吧。”他说完，把它递给内斯，在他肩膀上用力握了一下，然后两人就走了。





房子里，玛丽琳对詹姆斯说：“看来，现在我说话得征求你的许可，和你一唱一和？”

“我不是那个意思。”詹姆斯胳膊肘撑着桌面，双手托着前额，“你不能胡乱猜疑，指责警察是没有道理的。”

“谁指责了？我只是在问问题。”玛丽琳把茶杯扔进水池，打开水龙头，水池里立刻涌起狂暴的泡沫，“调查每一种可能性？他连我说的陌生人绑架的可能性都不去考虑。”

“因为你表现得歇斯底里。你只是看了一条新闻报道，就觉得自己的遭遇也符合。别去想了。”詹姆斯扶着脑袋说，“玛丽琳，别想了。”

接下来的短暂沉默里，汉娜钻到桌子底下蜷缩起来，膝盖抱在胸前。桌布在地毯上投下半月形的影子。她觉得，只要自己待在这里，不要把脚伸出去，父母就会忘记她的存在。过去，她从未听过父母吵架。有时候，他们会为了争论谁忘记把牙膏的盖子拧回去、谁一晚上没有关厨房的灯而发生口角，但总是以母亲握着父亲的手，或者父亲亲吻母亲的脸而告终，两人再次重归于好。然而这次，一切都不一样了。

“这么说，我只是个歇斯底里的家庭主妇？”玛丽琳语气变冷，声音变尖，像无情的钢刃，桌子底下的汉娜屏住了呼吸，“总得有人负责，如果我发现这件事情自己也有责任，我会承担的。”她拿刷碗布抹了一下柜台，扔到一边，“我还以为你也想弄清真相，可是，听听你是怎么说的，‘当然，警官。谢谢，警官。我们没有别的要求，警官。’”水池里的泡沫聚集在下水口，“我知道怎样独立思考，你知道，不像某些人，我不会对着警察叩头。”

在愤怒的眩晕中，玛丽琳无心注意自己的措辞。在詹姆斯听来，妻子的话就像子弹一样打进他的胸膛。叩头——他仿佛看到一群头戴尖顶帽、留着大辫子的苦力趴在地上。唯唯诺诺，奴性十足。他一直怀疑别人都是这么看他的——斯坦利·休伊特、那些警察、杂货店的收银女孩。但他没想到这个“别人”还包括玛丽琳。

他把弄皱的餐巾纸扔到桌上，把椅子向后一推，椅子腿在地上拖曳，发出刺耳的声音。“我十点有课。”他说。桌布的褶边下，汉娜看到她父亲穿着袜子的脚——每只袜子的脚后跟上都有一个小洞——朝着通往车库的台阶移动。那双脚滑进鞋子里，停顿了一下，然后，车库门隆隆地打开了。汽车发动了。玛丽琳把茶杯从水池里捞上来，用力丢到地板上。瓷器的碎片布满了地毡。一动不动的汉娜听见母亲跑上楼去，猛地一摔卧室门，她父亲把车倒出车道，汽车发出轻声的哀鸣，低吼着开走了。直到这时，一切才重新安静下来，她才敢从桌布下面爬出来，从地上的泡沫水坑里捡拾碎瓷片。

前门嘎吱一声开了，内斯再次出现在厨房里，眼睛和鼻子红红的。汉娜知道他哭过了，但她假装没注意，一直低着头，把手中的瓷片摞起来。

“发生什么事了？”

“妈妈和爸爸吵架了。”她把碎片扔进车库里的垃圾桶中，在她喇叭裤的大腿上把湿手蹭干。至于地上的水，她决定让它们自行蒸发。

“吵架？为什么吵？”

汉娜压低声音：“我不知道。”虽然头顶父母的卧室里面并没有传出声音，但她还是烦躁不安：“我们出去吧。”

到了外面，汉娜和内斯不约而同地朝着一个地方走去：湖边。她边走边警惕地扫视着小街，仿佛他们的父亲可能会从哪个角落出现，不再生气，愿意回家。但她什么也没发现，只看到几辆停着的汽车。

然而汉娜的直觉总是准确的。开出车道以后，詹姆斯也被那个湖吸引了过去。他围着它转了好几圈，玛丽琳的话言犹在耳。对着警察叩头。这句话在他的脑子里不断回响，他听得出她语气里不加掩饰的厌恶和藐视。但他不能怪她。莉迪亚怎么会快乐？李在学校里非常显眼，然而，似乎很少有人了解她。不排除自杀的可能。他经过那个码头——莉迪亚可能就是从那里爬上了船——经过他家所在的那条小街，街那头是死胡同，又经过码头……这个圈中间的某个地方，站着他的女儿，没有朋友，形单影只，她一定是绝望地跳进了水里。“莉迪亚很快乐，”玛丽琳说，“总得有人负责。”总得有人，詹姆斯想，他觉得喉咙里仿佛楔进了一根木桩，再也不想看到那个湖，然后，他才想起自己要去哪里。

他想起今天早晨自己多次练习过的那套说辞，他醒来的时候，这些话就在嘴边，他要对路易莎说：“这是个错误。我爱我的妻子。这件事不能再继续了。”然而，等路易莎打开门，从他嘴里跑出来的却是：“求求你。”路易莎温柔地、慷慨地、奇迹般地张开了双臂。

在路易莎的床上，他无法不想到莉迪亚——想到那些新闻标题，那个湖，玛丽琳在家做什么，谁又该负责。他试图把注意力放在路易莎肩背的曲线、苍白光滑的大腿和乌黑的头发上，她的头发不停地扫着他的脸。事后，路易莎从后面拥抱着他，把他当成孩子一样，说：“留下。”他同意了。





玛丽琳在家做的是在莉迪亚房间里愤怒地走来走去。警察显然是这样想的：“没有证据说明船上除了她还有过别的人”“你们觉得莉迪亚是个孤独的孩子吗？”这很明显，詹姆斯也同意。但是，她女儿或许没有那么不快乐。她的莉迪亚总是面带微笑，总是热切地想要取悦她。当然，妈妈。我愿意，妈妈。至于说她会自己做出那样的事——不，她太爱他们了，不可能那样做。每天晚上，莉迪亚上床之前都会先去找玛丽琳，无论她在哪里——厨房、书房、洗衣间——然后看着她的脸说：“我爱你，妈妈。明天见。”连最后那天晚上，她也说了——“明天见”——玛丽琳迅速拥抱了她一下，拍拍她的肩：“快睡吧，不早了。”想到这些，玛丽琳瘫倒在地毯上。要是她知道，她会多拥抱莉迪亚一会儿。她会亲吻她，胳膊搂着她，永远不放她走。

莉迪亚的书包依旧摊放在桌子上，警察调查完情况后，把它原封不动留在了那里。玛丽琳把书包拿到自己膝盖上，它有一股橡皮擦、铅笔屑和薄荷口香糖的味道——可爱的女学生的味道。在玛丽琳的怀抱中，帆布包里的书本和活页夹仿佛变成皮肤下的骨骼血肉，她摇晃着书包，把包带缠在肩膀上，让它的重量紧紧拥抱着自己。

这时，她在书包前面那个拉链半开的口袋里看到了什么东西，一道红白相间的闪光。莉迪亚的铅笔盒和一捆索引卡下面，书包的衬里出现了一道裂口。这条裂缝很小，足以逃过警察的眼睛，但躲不过母亲的审视。玛丽琳把手伸进去，掏出一包开了封的万宝路香烟，烟盒下面还有其他东西：一盒打开过的安全套。

她把两样东西一丢，仿佛它们是可怕的毒蛇，把书包猛地推到一边。它们一定是别人的东西，她想；它们不可能是莉迪亚的。她的莉迪亚不抽烟。至于安全套……

玛丽琳无法说服自己相信。出事后的第一天下午，警察问：“莉迪亚有男朋友吗？”她毫不迟疑地回答：“她才十六岁。”现在，看着兜在她裙子里的两只小盒子，玛丽琳原本对莉迪亚的生活的印象——曾经是那么的清晰明朗——变得模糊起来。她头昏脑涨地趴在莉迪亚的桌子上。她一定要弄清楚自己不知道的事情。她要一直调查下去，直到水落石出，直到她完全了解自己的女儿为止。





湖边，内斯和汉娜坐在草地上，沉默地凝视着水面，希望得到同样的启示。平时到了夏季，几乎每天这个时候都会有一群小孩在码头边玩水，然而今天，这里空寂无人。也许他们不敢来游泳了，内斯想。尸体在水里会变成什么样？它们会像药片一样溶解吗？他不知道。他考虑着各种可能性，庆幸父亲没有让除他自己以外的任何人看到莉迪亚的尸体。

他盯着湖水发呆，任时间流逝。突然，汉娜坐直身体，朝着什么人招招手，他才回过神来缓缓向街道看去。杰克，穿着褪色的蓝色T恤和牛仔裤——他刚从毕业典礼上回来，长袍早已脱下，搭在了胳膊上，仿佛这是平常的一天。葬礼之后内斯就再没见过他，尽管他每天会向杰克家的房子里窥视两三次。杰克也看到了内斯，他的表情变了，迅速转过脸去，加快了脚步，假装没有看到那对兄妹中的任何一个。内斯猛地跳了起来。

“你要去哪儿？”

“去和杰克谈谈。”实际上，他不确定自己会做什么。他从未打过架——他比班上的大部分男孩都要矮小——但他一直觉得，如果自己揪住杰克T恤的前襟，把他推到一面墙上，他就会突然认罪。“是我的错，我诱惑了她，我说服了她，我蒙骗了她，我辜负了她。”这时，汉娜向前一扑，抓住了他的手腕。

“别去。”

“都是因为他，”内斯说，“如果没有他，她不会半夜的时候在外面乱跑。”

汉娜使劲一拽他的胳膊，内斯向后退去，膝盖着地。杰克现在几乎跑了起来，蓝色的长袍在身后飞舞，抵达小街的时候，他回头看了一眼。毫无疑问，看到内斯时，他的眼神里充满了恐惧，但那种神情一闪而过，然后他就拐进街角消失了。内斯知道，杰克会连滚带爬地窜进家门躲藏起来。他想要挣开，但是汉娜的指甲掐进了他的肉里，他没有想到一个小孩会如此强壮。

“放开我——”

两人一起跌进草丛，最后，汉娜终于松开手。内斯缓缓坐起，气喘吁吁。他想，现在，杰克已经安全地待在家里了。就算他去按门铃，甚至踹门，他也不会出来。

“你为什么拦着我？”

汉娜摘掉头发上的一片枯叶：“别和他打架，求你了。”

“你疯了，”内斯揉着手腕，她的指甲在上面掐出五道红痕，其中一道开始流血了，“老天。我只是想和他谈谈。”

“你为什么这么生他的气？”

内斯叹息道：“你看到他在葬礼上表现得多么奇怪了吧，还有刚才，他好像害怕我发现什么似的。”他压低声音，“我知道他跟这件事有关。我能感觉到。”他拿拳头按摩着胸口，就是喉咙下面那个位置，突然，他不假思索地说出了一些话，“你知道吗，莉迪亚曾经有一次掉进湖里，就在我们小的时候。”他说，他的指尖开始颤抖，似乎刚刚说出了一个禁忌的话题。

“我不记得了。”汉娜说。

“那时你还没出生。我才七岁。”

出乎他意料的是，汉娜靠过来坐在他身边，轻轻地把手放在他的胳膊上——刚才她还抓伤了这条胳膊——把头搁在他身上。过去，她从来不敢坐得离内斯这么近。每当汉娜靠近，内斯和莉迪亚，还有他们的母亲和父亲，会迅速把她从身上抖下来，或者把她哄走：“汉娜，我很忙。我有事。让我一个人待着。”这一次——她连大气都不敢喘——内斯让她待在了身边，没有赶走她。虽然他没有再多说什么，但是，她的沉默告诉他，她已经做好了倾听的准备。






第六章









莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，正是玛丽琳失踪的时候。大家都想忘记这两件事，他们从不讨论，从不提起，但这两件事的阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。

每天早晨，詹姆斯都会打电话询问警察，是否需要更多玛丽琳的照片？他还可以提供哪些信息？还需要给谁打电话？五月中旬，玛丽琳已经失踪了两个星期，负责此案的警官礼貌地告诉詹姆斯：“李先生，感谢你提供的所有帮助。我们一直在寻找你妻子的汽车，但我无法保证我们一定能有所发现。你的妻子带走了她的衣服，打包在手提箱里，她还拿走了钥匙。”即便在那时，菲斯克警官也不愿给人虚假的希望，“这种事情时有发生，有的人就是这么特立独行。”他没说“不合群”，更没有断言这是“种族差异”或者“婚姻不合”的结果，而且，他也没有必要提及这些。不过，詹姆斯还是听出了他的言外之意，所以，即使过了十年，他依然对菲斯克警官印象深刻。

他对孩子们说：“警察正在找。他们会找到她的，她很快就能回家。”

莉迪亚和内斯的记忆是这样的：几周过去了，母亲依旧杳无音讯。课间休息时，别的孩子在一旁窃窃私语，老师们向他俩投去同情的目光，直到暑假来临，他们才得以放松。暑假期间，父亲自己每天待在书房，让他们在外面看电视，从早晨的《太空飞鼠》和《超狗任务》一直看到深夜播出的《我有一个秘密》，一看就是一整天。有一次，莉迪亚问父亲在书房干什么。他叹息一声，说：“噢，闲荡。”她仿佛听到父亲穿着软橡胶底鞋在光滑的地板上溜达的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“闲荡的意思是读读书什么的，蠢货。”内斯说。于是，莉迪亚想象中的软橡胶底鞋变成了父亲的棕色平纹鞋，配着灰色的鞋带。

那么，詹姆斯到底在做什么呢？每天早晨，他都要从前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失踪当晚，警察拿走了她的一张照片，承诺说他们会尽力寻找，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉——连衣服都忘了让他们脱。接着，他发现卧室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾里面，把碎纸片全都挑拣出来，拼在一起。我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。那张字条的下半部分是空白的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发现她甚至都没有署名。

他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间露出的桌面木纹发呆，直到天色从藏蓝变为深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天——虽然他总是向自己保证说，这是最后一次了——他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、肥皂剧和竞技节目的时候，他就闷在那里读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无表情地看着《家有仙妻》《交易》和《真相》——妙语如珠的约翰尼·卡森也没法让他们振作——逐渐陷入沉睡。

结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新的生活，别再回头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲——她从没叫过他的名字，只是间接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅回响，如公众广播一样清晰可闻：“这样不对，玛丽琳。你知道这样不对。”她希望玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼之后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边吃饭、在她的床上睡觉时，她一定觉得后悔了：她犯了多么大的一个错误，嫁给了他，而她母亲一直是对的。我的这些感受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋子之后，我想到了她，意识到我再也不能继续压抑下去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让挫伤的地方不再疼痛：用拇指不断按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎感觉不到疼了。因此，他不停地读这张字条，竭力回想过往的种种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，插入领撑；玛丽琳第一次走进他的办公室，柔弱，严肃，神情专注，当时的他甚至不敢直视她的眼睛。

然而，疼痛并没有消失，他的眼睛也没有停止流泪。

深夜，当他听到电台播音结束，开始放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞回信封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客厅。孩子们蜷缩在沙发旁的地板上熟睡，他们的身体被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝视下，詹姆斯先后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后——因为玛丽琳不在，床显得很空，犹如一片荒原——他返回客厅，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号切断为止。第二天早晨，一切又重新开始。

每天清早，莉迪亚和内斯都会发现他们回到了自己的床上，恍然觉得世界被扶正了，重归正轨。好像只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子旁边，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。然而每天早晨，厨房里只有他们的父亲，他穿着皱巴巴的睡衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑——她还是没有回来。

他们试图逃避到游戏之中，尽可能地延长早餐的时间——比如交换麦片里掺的棉花糖，一颗粉色的换一颗橙色的，两颗黄色的换一颗绿色的。吃午饭时，他们的父亲会做三明治，但永远做得不好——要么是花生酱没有抹足，要么是果酱不够，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。虽然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得狡猾起来，他们什么都不说，甚至当晚餐桌上再次出现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。

他们出门的唯一目的是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯哀求道，“我们能去游泳吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减慢车速。“你知道，莉迪亚还不会游泳，”他说，“而且我今天也没有心情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到座位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。

“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能游泳了。”

街对面，艾伦夫人正在给花园除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时间没见到你了。”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，然而，当她靠在花园门内侧摘下手套时，眼尖的莉迪亚还是发现了她指甲缝里的半月形污渍。

“玛丽琳怎么样了？”艾伦夫人问，“她离开好几天了，对吗？我希望一切还好。”她眼中闪耀着兴奋的光芒，好像——内斯想——有人要送她礼物似的。

“我们能挺得住。”詹姆斯说。

“她要离开多久？”

詹姆斯瞥了一眼孩子们，迟疑片刻。“不确定。”他说。站在他旁边的内斯用帆布鞋的鞋尖对准艾伦夫人的花园门踢了一脚。“别这样，内斯。会把鞋踢坏的。”

艾伦夫人凝视着他们，但两个孩子不约而同地扭过头，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齿太白。莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶水一样把鞋底牢牢黏在地面上。就算得到允许，她想，自己也跑不了。

“你们两个要听话，妈妈很快就回家了，不是吗？”艾伦夫人说。她张着薄薄的嘴唇，微笑着看向詹姆斯，詹姆斯没有迎接她的目光。“我们买的吃的一定化冻了。”詹姆斯说。但他和两个孩子都知道，他们的购物袋里，除了一夸脱牛奶、两瓶花生酱和一条面包之外，别无他物。“很高兴见到你，薇薇安。”他把袋子夹在胳膊底下，拉着孩子们的手转身走开，莉迪亚鞋底的口香糖被扯了起来，又猛然断掉，在人行道上留下一条又长又干的印痕。

晚饭时，内斯问：“‘不确定’是什么意思？”

他们的父亲突然望向天花板，似乎内斯说的是“天花板上有虫子”，而他要在虫子逃走之前找到它。莉迪亚觉得眼睛一热，仿佛面前有座火炉。内斯懊悔地屈起指头，戳戳他的三明治，结果把里面的花生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未察觉。

“我希望你们忘记艾伦夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她根本不了解你们的母亲。我希望你们假装我们根本没有和她说过话。”他拍拍孩子们的手，挤出一个微笑，“这不是任何人的错，尤其与你们无关。”

莉迪亚和内斯都知道他在说谎，但他们理解，一直以来，事情都是这样的。

天气变得温暖而潮湿。每天早晨，内斯都会数数母亲离家后又过了多少天。二十七。二十八。二十九。他厌倦了待在空气污浊的室内，厌倦了电视，厌倦了他的妹妹——她沉默地盯着电视的眼神越来越呆滞。还有什么可说的呢？母亲的失踪无声地噬咬着他们的心，那是一种四处蔓延的钝痛。六月初的一个早晨，莉迪亚正在电视广告的间隙打盹，内斯踮着脚朝前门走去。虽然父亲告诉他们不要离开家，但他认为前廊下的台阶仍然属于家的范围。

在小街的那一头，杰克坐在自己家的门廊上，蜷起膝盖支着下巴。自从在游泳池遭到取笑那天开始，内斯就没和杰克说过话，连招呼都没打过。如果他们恰好一同走下校车，内斯会抓紧书包带子，以最快的速度走回家。课间休息时，如果看到杰克朝自己走来，他会跑到操场的另一头。对杰克的厌恶已经开始形成习惯。然而现在，当看到杰克先是跑到街上，接着又转过头来发现自己的时候，内斯却留在了原地。他想，无论是和谁聊聊天——甚至杰克——都比沉默好得多。

“来一块？”杰克走过来问。他摊开的掌心里有五六块红色的糖果，鱼的形状，像他的拇指那么大，它们首尾相衔，仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来，连他的耳朵尖似乎都在动：“在小卖部买的，十美分一大把。”

内斯瞬间对小卖部充满了强烈的向往，那里的货架上摆着剪刀、胶水和蜡笔，罐子里装着弹力球、“蜡唇”牌糖果和橡皮老鼠，前台上排列着锡纸包装的巧克力条，收银台旁边的大玻璃罐里盛满了红宝石色的糖果，掀起盖子就会飘出樱桃的味道。

内斯咬掉一块鱼形糖果的头部，再次向杰克伸出手，顺便评价道：“这种糖很好吃。”他发现，靠近了看，杰克的睫毛和他的头发一样都是浅棕色，发梢一接触阳光，就变成了金色。内斯把一块糖塞进嘴巴，让甜味渗进舌面。他数了数杰克脸上的雀斑：九颗。

“你们会没事的。”杰克突然说。他朝内斯斜靠过来，摆出讲述秘密一样的姿势，“我妈说，小孩只需要一个父母。她说，要是我爸不愿意见我，那是他的损失，不是我的。”

内斯的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙，他突然无法吞咽了，差点被嘴里的糖浆呛到，他连忙把融化了一半的糖果吐在草丛中。

“闭嘴，”他咬牙切齿地说，“你——你闭嘴。”他又使劲啐了一口，试图清除口腔里的樱桃味。然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上门，连门上的隔板都跟着震动起来。杰克站在台阶下面，怅然地看着困在他手中的“小鱼”。后来，内斯忘记了当时杰克说了什么令他火冒三丈的话，他只记得那种愤怒本身——不疾不徐却余温犹在。

几天后，电视观众们迎来了一项奇妙的消遣——至少对内斯而言是这样。一天上午，内斯打开电视，发现没播动画片。这时，沃尔特·克朗凯特出现在屏幕上，他沉静地坐在桌边，像是在主持晚间新闻——然而当时还不到上午八点，而且，他的桌子摆在室外，肯尼迪角的风吹乱了桌上的文件和他的头发。他身后的发射架上竖立着一枚火箭，电视屏幕的顶端，有一只倒计时的钟表。等待发射的是“双子座九号”。如果当时内斯知道“超现实”这个词，肯定会用它来形容这些电视画面给他的感觉。看到火箭向上发射时喷出的硫黄色巨大烟尘，他缓缓爬到电视旁，鼻子几乎贴在了屏幕上。屏幕底部的计数器变换跳跃，显示出一串匪夷所思的数字：七千英里每小时、九千英里每小时、一万英里每小时。他根本想象不出什么东西会飞得如此之高。

整个上午，内斯全神贯注在火箭发射的新闻报道上，犹如吸吮糖果一般品味着每一个新名词：会合对接、轨道图。下午，莉迪亚蜷在沙发上睡觉，内斯则不停地念叨着“双子座”、“双子座”、“双——子——座”。好像这是一句魔咒。火箭在蓝天中消失了很久之后，摄像镜头依然对着天空深处——那里有火箭留下的白色航迹。一个月来，内斯第一次暂时忘记了他的母亲。在上面——高度八十五英里、九十英里、九十五英里，计数器上显示——地球上的一切都会隐去，包括那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩——所有东西都会收缩成针尖大小，然后完全消失。在上面，除却星辰之外，别无他物。

接下来的一天半里，无视莉迪亚的抱怨，内斯拒绝换台，不许她看《我爱露西》的重播或者《爸爸最明白》。他开始直呼宇航员们的名字，汤姆·斯塔福德、吉恩·塞尔南，把他们当成多年好友。宇航员对地球的第一次通话开启后，莉迪亚觉得她听到的只是一串混乱、沙哑的胡言乱语，宇航员的声音像是在研磨机里粉碎过一样难听。然而内斯却毫不费力地听懂了。吉恩激动地小声说：“伙计，外面真美。”NASA没有传回在轨人员的电视信号，所以，电视台播出的是太空舱的模拟场景：由一位吊着钢丝的演员在密苏里州的摄影棚里对着专业仪器进行表演。当那个身穿宇航服的家伙步出舱室，优雅地飘浮，毫不费力地升高——两脚朝上，根本看不出他身上拴着的钢丝——的时候，内斯忘记了这不是真的。他忘记了一切，甚至忘记了呼吸。

午饭时，他们吃的是花生酱三明治。内斯在餐桌前说：“宇航员吃的是鲜虾蛊和炖牛肉，还有菠萝蛋糕。”晚饭时，他说：“吉恩是有史以来进入太空的最年轻的宇航员，他们准备完成距离最长的一次太空行走。”翌日早晨，他父亲冲麦片时，内斯激动得顾不上吃，他说：“宇航员穿着铁皮裤子，保护他们的腿不被助推器伤害。”

理应热爱宇航员的詹姆斯——因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，还有什么人当得起“现代牛仔”的称号呢？——却对航天知识一无所知。他正纠缠在纷乱的思绪之中，玛丽琳的字条碎片压在心头，他仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观儿子的痴迷。他想，天穹深处的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小的空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那里，看不到地球上的人，那些艰难挣扎的灵魂对他们来说与死者无异。这些宇航员毫无价值，荒谬可笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作勇敢，四脚朝天地跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他终日凝视屏幕，嘴角挂着平和安宁的微笑，见此情景，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。

星期天早晨，内斯说：“爸爸，你相信吗，人类能登上月球，然后再回来？”詹姆斯用力扇了儿子一巴掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说，“你怎么能琢磨这些事，现在这个时……”

他以前从未打过内斯，以后也不会打。但是，他们之间的某种纽带已经破裂了。内斯捂着腮帮子，箭一般冲出房间，莉迪亚紧随其后。詹姆斯独自留在客厅，脑子里印着儿子因震惊和愤怒而泛红的双眼，他一脚把电视机踢倒在地，顿时，玻璃碴儿和火花四溅。虽然他星期一就带着孩子们特地到德克尔百货商店买了一台新电视，但詹姆斯再也没有想起什么宇航员和太空，那些尖锐的玻璃碴儿似乎永远地蒙住了他的眼睛。

内斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来：引力、火箭、推进。他研究着报纸上各种关于宇航员和航天任务的文章，偷偷把它们剪下来，藏进文件夹。晚上因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹里面的剪报倒出来，蒙着毯子，从枕头下拿出手电筒，按照顺序重读那些文章，记住每一个细节。他知道了每一次发射任务的代号：自由、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员的名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后一篇文章后，他便又获得了沉入睡眠的能力。

莉迪亚却没有任何消遣来帮助自己忽视她的世界中那个“母亲”形状的黑洞，内斯与“对接适配器”“溅落”“远地点”等等术语做伴时，她注意到了一些事，这个没有母亲的家，发出了异样的味道。一旦发觉到这一点，就再也无法忽略。莉迪亚开始做噩梦，梦见她和蜘蛛一起爬行，她和蛇绑在一起，她淹死在茶杯里。有时，当她在黑暗中醒来，能听到楼下的沙发咯吱作响——那是她父亲在辗转反侧。在这样的夜晚，她永远无法再次睡着，日子变得粘稠沉闷，犹如糖浆。

家里只有一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹饪书。她父亲把自己锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。虽然只有五岁，她已经认得一些字了——当然不像内斯读得那么流畅——她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次打开这本烹饪书，扉页上的女人都更像一点她的母亲——微笑的样子，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚回来以后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，晚上莉迪亚睡觉之前。有时候，到了早晨这本书还搁在桌上，似乎她母亲通宵都在读它。这本烹饪书，莉迪亚知道，是母亲最喜欢的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。

七月的第三天，她母亲已经失踪两个月了。莉迪亚窝在餐桌底下她最喜欢的角落，再次捧起烹饪书。那天早晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。詹姆斯只说了一句：“再说吧。”他们知道，这话的意思是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花了。只有花生酱和果酱，而家里的窗帘依旧紧闭。她翻动书页，看着上面的奶油派、姜饼屋和牛排大餐的照片，发现其中一页的侧面画着一条线。她念出画线的字句：

什么样的母亲不喜欢和女儿一起做菜呢？

下面一句是：

什么样的女儿不愿意和妈妈一起学做菜呢？

整页纸坑坑洼洼，似乎被雨水打湿过。莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摸着纸面上的凸起。起先，她不明白这一页为什么会变成这样，直到一滴泪水溅落在纸面上，她用手一擦，书页上留下一个凸起的斑点。

这样的痕迹比比皆是，她母亲一定也是边哭边读这一页的。

这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们的错。他们做错了事，她和内斯。不知怎么，他们惹她生气了。他们没有满足她的期待。

如果她母亲能回家，让她喝完自己的牛奶——莉迪亚想，书页模糊起来——她一定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。





远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的许诺。七月份的第三天，莉迪亚蜷在餐桌底下的时候，玛丽琳正趴在一本新书上，《高等有机化学》。期中考试就在两天后，她已经复习了一上午。玛丽琳捧着笔记本，觉得自己又回到了本科时代，连签名也恢复了结婚以前的柔和圆润——结婚后，她写出的字都变得刚硬紧绷。她的同学都是些大学生，有的勤恳用功，盼望拔得头筹，有的勉力维持，以及格为最高目标。出乎她意料的是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人一样，表现得安静、礼貌、专注。在凉爽的讲堂里，他们共同观察分子结构，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一干标签；课程结束时，他们切磋笔记，交流心得，她依然能像从前那样画出优美简洁的分子链。她告诉自己，这证明我和其他人一样聪明。我属于这里。

然而，当玛丽琳打开书本，她时常会觉得头晕眼花。各种反应式上蹿下跳，最枯燥的字眼也会让她浮想联翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的表情。一天早晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）看成了“他”（he），眼前立刻出现了詹姆斯的脸。有时候，她还会捕捉到更加敏感的信息，比如，看到课本上的这种印刷错误——“常见的酸，蛋
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 ，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸进口袋，抚摸里面的纪念物——发夹、弹珠和纽扣，一遍又一遍地翻动它们，直到心绪平静下来为止。

然而有的时候，连这些护身符都会失去魔力。离家两周后，她在自己租赁的双人间中醒来，感到体内有一种尖锐的疼痛。她突然觉得自己犯了天大的错误，不应该远离家人跑到这里来。终于，她披着毯子挪到厨房的电话旁。当时是早晨六点四十一分，但电话只响了两声就通了。“喂？”詹姆斯说。长时间的静默。“喂？”她什么都没说，她不敢说，只能让声音淹没在心里。他的嗓子似乎哑了——可能是电话线路的干扰，她告诉自己，但并不真的相信这个理由。最后，她伸出一根手指按下叉簧，停在那里，过了很长时间才把听筒放回原位。詹姆斯沙哑的声音一整天都在她的脑中回响，仿佛一首熟悉可爱的催眠曲。

从那时开始，每隔几天，想家想得厉害时，她就会打个电话。无论当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，所以，她觉得他晚上可能是趴在厨房的桌子上睡觉，或者是在书房里的分机旁边过夜。然而有一次，电话没有打通——詹姆斯和孩子们出门采购食物了，如果不去杂货店，就有断粮的危险——她惊慌起来，担心家里着了火，或者遇到了地震，甚至陨石袭击。于是她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，后来每隔两分钟，直到听筒中终于传来詹姆斯的声音。还有一次，她大清早就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。“这里是李的家。”他一本正经地说，和她教得一字不差。玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发现自己激动得根本发不出声音。出乎她意料的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静——为了够到电话，他是爬上去的。过了一会，莉迪亚从过道里轻轻走进来，趴在内斯身边，两个人用各自的耳朵把听筒夹在中间。两分钟过去了，三分钟，四分钟，透过线路中低沉的嘶嘶声，他们似乎听到了母亲的所思所想。最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了很久，手一直在抖。

内斯和莉迪亚从来没跟父亲提起过这事，詹姆斯也没把这些奇怪的电话报告给警方。他已经开始怀疑——对于帮助自己，警察并不热心，而且，他的内心深处仍然盘踞着旧时的恐惧，他认为自己理解警察的逻辑——玛丽琳这样的妻子抛弃他这样的丈夫，是早晚的事。菲斯克警官的态度一直温和有礼，然而这让詹姆斯更加厌烦，礼貌令他更难忍受。至于玛丽琳，每当放下话筒，她都会对自己说，这是最后一次，她再也不会往家里打电话，刚才的电话已经证明家人过得还不错，而她已经开始了新的生活。她坚定地告诫自己——她对此深信不疑，直到下一次不由自主地拿起话筒，她的信心才又开始动摇。

她告诉自己，在眼下的新生活中，一切皆有可能。现在，她主要靠大街那头的比萨餐厅里出售的麦片粥、三明治和意大利面充饥；她原本不知道一个人可以在没有炊具的情况下生活。她计算着，还有八个学分自己就能完成学位。她想要忘记所有与此无关的事情。她一面研究医学院的考题，一面转动着内斯的弹珠。她一只手扳动莉迪亚的发夹——打开、合拢，打开、合拢——另一只手在课本的空白处写下密密麻麻的笔记。她拼命集中精力，以至于头都疼了起来。

七月份的第三天，玛丽琳翻开课本，眼睛却被一层黑云遮挡，只觉得头重脚轻、双腿发软，身体有瘫到地板上的趋势。然而，转瞬之间，她的视野就恢复了清明，意识也清晰起来。她发现桌上倒掉一杯水，几本笔记散落在地，她的衬衫湿乎乎的。她盯着笔记上的字迹，慢慢地站了起来。

她以前没有晕倒过，连接近晕倒的时候都没有，即使在最炎热的夏天也从未中过暑。现在，她累了，几乎累到无法站立。躺在沙发垫上，玛丽琳想，也许我病了，也许别人传染给了我。接着，另一个念头冒了出来，令她全身发冷——她怀上了第三个孩子。关于这点，她确信无疑；为了这次考试，她一直倒数着日子。她掰了掰手指，顿时呆若木鸡，仿佛被冰水兜头浇过：这意味着她的经期推迟了三个星期。不。她回想着，离家已经近九个星期了。她没有意识到过去了这么长时间。

她在牛仔裤上擦干手，试图保持冷静。毕竟，她的经期以前也曾推迟过，尤其是在遇到压力或者生病的时候，身体似乎无法保持各项机能的正常运转，而以她现在拼命努力的程度，她的身体可能再次没能跟上紧张的节奏。“你只是饿了。”玛丽琳告诉自己。她一天没吃东西，现在已经快两点了，碗橱里什么都没有，但她可以去商店买些食物然后吃掉，那样感觉就会好多了，然后她就能接着用功。

但最后，她还是没有参加考试。她在商店里选了奶酪、腊肠、芥末酱和汽水放进购物车，又从架子上拿起面包。“没关系，”她又告诉自己，“你很好。”腋下夹着杂货店的袋子，手里提着六瓶汽水，她朝自己的汽车走去，突然觉得一阵天旋地转，膝盖、手肘先后磕在了柏油地面上，纸袋也滚了出去，汽水瓶砸在人行道上，变成一摊嘶叫着的液体和碎玻璃。

玛丽琳缓缓坐起来，周身围着一圈食物，面包泡在一个水坑里，芥末酱的瓶子正朝着不远处的一辆绿色大众货车慢慢滚去。她的小腿上奔流着可乐。她把一只手举起来看了看，灯光照射下，皮肤的层次如同砂岩，现出西瓜一般的暗粉色，手掌底部，一股鲜红色的液体正汩汩流淌。

她从皮包里掏出一条手绢，用手绢的一个角擦了擦伤口，血瞬间被吸干了，布料上出现大片红色的污渍。她惊异于这只手的美，颜色纯粹，清晰透明，肌肉上纹理纵横。她想触碰它，舔它，尝尝自己是什么味道。这时，伤口开始刺痛，血又涌出来，在掌心形成一个水潭。她意识到自己必须去医院了。

急诊室几乎空无一人。等到第二天，这里将忙于处理国庆日的各种事故，食用变质鸡蛋色拉导致的食物中毒、烧烤引起的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。那个下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。几分钟后，她来到一间诊室，一位穿白衣服的金发年轻女人检查了她的脉搏和手掌，说：“你需要缝针。”随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。玛丽琳不假思索地问：“难道不应该医生来做吗？”

金发女人笑了。“我是格林医生。”她说。发现玛丽琳盯着她看，她补充道，“你想看我的工作证吗？”

年轻女人用黑线整齐地缝合了伤口。玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛蔓延到手腕，一直上升到肩膀，又沿着脊柱下降。疼痛并非手术引起，而是因为失望，跟其他人一样，当她听到“医生”这个称呼，仍然会想到——永远会想到——男人。她的眼眶开始发热。缝完最后一针，格林医生打了个结，微笑道：“你感觉怎么样？”玛丽琳再次脱口而出：“我觉得我怀孕了。”然后就哭了起来。

接下来，就是她身不由己的开端。先是一系列的检查和抽血化验，玛丽琳不太确定这些检查化验的原理，但她记得，这样的检查需要在兔子身上做实验。但年轻美丽的女医生笑了，她把针头推进玛丽琳柔软的肘窝：“我们现在用青蛙，比兔子更快，更简单。现代科学是多么的奇妙呀。”有人给玛丽琳拿来一只靠垫和一张毛毯，让她披在身上；有人询问她丈夫的电话号码，玛丽琳茫然地背了出来；有人给她端来一杯水。她手上的伤口已经没了感觉，黑色的缝线合拢了外翻的皮肉。几个小时过去了，等詹姆斯赶来，却像是只过了几分钟。他惊愕地握着玛丽琳的另一只手。年轻的医生说：“我们星期二会打电话告知你们检查结果，李先生和李太太，不过，我想你的预产期应该在一月份。”然后，没等玛丽琳开口，她就步入长长的白色走廊，消失了。

“玛丽琳，”医生走后，詹姆斯对她耳语道，他的语气让她无言以对，“我们非常想你。”

玛丽琳把没受伤的那只手放在肚子上，犹豫了很长时间。她没法怀着孕去上课，没法进入医学院，能做的只有回家。一旦回了家，她就能看到孩子们，还会迎来新生命，而且——她终于承认，自己没有勇气再撇下他们不管。詹姆斯跪在她椅子旁边的地板上，那姿势像是在祷告。她的旧生活——舒适温暖，但压抑憋闷——正试图把她重新拉回它的怀抱。九个星期。她的宏伟计划只持续了九个星期。她的毕生追求黯然消散，犹如微风吹拂下的薄雾。她现在甚至不记得自己当初为什么会觉得这个计划有可能实现。

就这样吧，玛丽琳告诉自己。放弃吧。你只能接受现实。

“我太傻了，”她说，“我犯下如此可怕的错误。”她靠在詹姆斯身上，呼吸着他脖颈周围甜美的空气，那是家的味道，“原谅我。”她小声说。

詹姆斯领着玛丽琳来到汽车——他的车——旁边，一只胳膊搂着她的腰，协助她在前排坐好，仿佛她是个小孩。第二天，他需要从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。他到家时，他的妻子会容光焕发地迎接他。但是现在，他开车时必须小心谨慎，严格遵守限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，好像在确认她没有消失。“你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。“我又不是残废。”玛丽琳想说，但她的思维和舌头仿佛进入了慢动作模式。他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。他很高兴，她想。看看他那轻快的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的小心翼翼。等他回来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街对面的薇薇安·艾伦家了，别担心，他会处理每一件事。

倚着沙发靠垫的玛丽琳被门铃声惊醒。现在差不多到了晚餐时间，詹姆斯去艾伦夫人家接孩子了；一个送比萨的站在门口，托着一叠纸盒。玛丽琳揉着眼睛，发现詹姆斯已经付过小费，他端着盒子走进来，关上了门。她头晕眼花地跟在丈夫身后进了厨房，他把比萨放在桌子中央——莉迪亚和内斯的中间。

“你们的妈妈回来了。”他说。好像他们看不到她站在他身后的走廊里似的。玛丽琳一只手摸着头发上卷曲的地方——她没扎辫子，赤着脚。厨房里过于暖和，过于明亮，她就像个睡过了头的孩子，等到晃晃悠悠地下了楼，才发现错过了一切。莉迪亚和内斯小心地越过桌子看着她，好像她会做出什么出其不意的举动，比如尖叫或者发火。内斯瘪着嘴巴，似乎在咀嚼某种非常酸的东西。玛丽琳很想摸摸他的头发，告诉他，对于眼前的这一幕，她完全没有准备。她看得出他们眼神里的疑问。

“我回家了。”她重复道，点点头。然后，他们就跑过去拥抱她，温暖而坚实的拥抱，身体撞在她的腿上，脸埋进她的裙子。内斯流下一行眼泪，莉迪亚的泪水挂在鼻子上，淌进嘴里。玛丽琳的手又热又疼，犹如捧着一颗炙热的小心脏。

“我不在家的时候，你们表现得好不好？”她蹲在地毡上问，“听没听话？”

在莉迪亚看来，母亲的回归无异于奇迹。她许了一个愿，她母亲听到了，就回家了。她会遵守诺言。那天下午，父亲放下电话，说了一句惊人的话：你们的妈妈要回家了。那时，她就做了一个决定，她母亲不必再去读那本令人伤怀的烹饪书。在艾伦夫人家的时候，她就定下计划，等父亲把他们接回家之后——“嘘，别出声，妈妈在睡觉”——她就悄悄过去，把它拿走。“妈妈，”她对着母亲的腰说，“你不在家的时候，你的烹饪书，”她硬下心，“我——我给扔了。”

“你扔了？”令玛丽琳惊奇的是，她竟然没有生气。不，她反而觉得骄傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿着亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。无论是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。她惊讶地发现，自己笑了。“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是犹豫了一下，然后点点头。

这是一个征兆，玛丽琳认为。她虽然赶不上了，但莉迪亚还来得及。玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之内，过一辈子平淡麻木的生活。她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。玛丽琳的肚子里，汉娜已经开始烦躁地踢打，但她母亲还感觉不到。她把鼻子埋进莉迪亚的头发间，暗自许诺，决不过分纠正她的坐姿、逼她寻找丈夫、打理家务；决不建议女儿从事不适合她的工作，过不属于她的生活；决不让她在听到“医生”的称呼时，只想到男人。她要在余生中一直鼓励女儿，让她做出超越母亲的成就。

“好了，”她终于松开女儿，“都有谁饿了？”

詹姆斯已经从碗橱里拿出盘子，开始分配餐巾，他掀起比萨饼盒的盖子，肉香飘溢。玛丽琳在每一个盘子里都放了一块意大利辣香肠比萨，内斯心满意足地深深叹了一口气，吃了起来。他母亲回来了，明天早晨又有煮鸡蛋吃了，晚饭桌上又会出现汉堡和热狗，还有草莓脆饼做甜点。饭桌对面，莉迪亚沉默地注视着自己的那一份食物，研究上面的香肠切片和那些极力想要缩回盒子里的粘连的奶酪丝。

内斯只猜对了一半。第二天，他确实吃到了热狗和汉堡，然而没有鸡蛋，也没有脆饼。詹姆斯亲自烤了肉，虽然烤得稍微有点焦，但大家还是怀着庆祝节日的心情吃掉了。玛丽琳回家之后，其实想要拒绝做饭的，她准备每天早晨用烤箱把冷冻的华夫饼翻热，每天晚上热一热冷冻肉馅饼，或者开一罐圆形意面——因为她有别的事情要忙。数学，七月四日那天，她想到了这门课程；我的女儿需要数学。“袋子里有多少个小面包？”她问。莉迪亚伸出手指数了一下。“烤炉上有几根香肠？有多少是没有夹在面包里的？”女儿每答对一次，母亲就摸一下她的头发，让她靠在自己大腿上。

莉迪亚一整天都在做算术。如果今天每人吃一只热狗，明天还剩几只？如果她和内斯每人得到五支焰火，加起来一共有多少支？天黑之后，当烟花在空中绽放时，莉迪亚算了算，今天母亲一共给了她十个吻、五个拥抱，叫了她三次“我的聪明女儿”。每当她答对一个问题，母亲的脸上就会出现一个酒窝，像一只小小的指纹。“再问一个，”母亲的提问一停，她就这样恳求，“妈妈，再问我一个问题。”“如果你真的愿意回答的话。”她母亲说，莉迪亚连忙点头。“明天吧，”玛丽琳说，“我会给你买一本书，我们一起读。”

不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《空气的科学》《天气的成因》和《趣味化学》。晚上，把内斯塞进被窝之后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。莉迪亚挤在她身边，倾听母亲深沉如鼓的心跳，跟随她一同呼吸，母亲的声音似乎来自她自己的脑袋。“空气无所不在，”她母亲读道，“盘旋萦绕在你的周围。尽管你看不见它，它还是在那里。无论你去哪里，都有空气。”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几乎都要睡着了。“再给我读一本。”她咕哝道。玛丽琳高兴极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚使劲点头，连耳朵都跟着响了起来。

那个最重要的词——明天，每天都得到了莉迪亚的珍惜。明天，我带你去博物馆看恐龙化石。明天，我们学习树木的知识。明天，我们研究月亮。每天晚上，母亲都会给她一个小承诺：明天，她会陪在她身边。

作为报答，莉迪亚也许下自己的承诺：做到母亲吩咐的每一件事。她学会了写加号，写得有点像矮小的字母“t”。她每天早晨都会数指头，计算粥碗的数量，四加二、三加三、七加十。每当母亲停止提问，她就会要求她继续，这让玛丽琳激动不已——莉迪亚仿佛启动了她身上的电源。莉迪亚踩着小凳趴在水池边，过大的围裙从脖颈一直拖到脚踝，看着玛丽琳把一些小苏打放进一杯醋里面。“这是一种化学反应。”她母亲说。看到杯子里溢出的泡沫流进下水道，莉迪亚点点头。她和母亲一起玩模拟商店的游戏，用一美分和五美分的硬币练习算术：两美分换一个拥抱，四美分换一个亲吻。这时，内斯扔下一个二十五美分硬币，说：“你肯定算不出这个能换什么。”他们的母亲立刻把他撵走了。

内心深处，莉迪亚感觉得到，一切该来的都会来。总有一天，她读的书上不会再有插图；她要解决的题目会越来越长，越来越难；算术里会出现分数、小数和指数；游戏会变得更加复杂。看到肉糜卷，她母亲会说：“莉迪亚，我想起一个数字。如果你用它乘以二，再加一，会得到七。”她倒着往回算，直至得出正确答案，随后她母亲会微笑着端来甜点。总有一天，玛丽琳会给她一副真正的听诊器，她会解开衬衫最上面的两颗纽扣，把听头放在皮肤上，让莉迪亚直接听她的心跳。“医生们都用这个。”她母亲会说。不过，现在为时尚早，但莉迪亚已经知道这些事会发生。各种知识在她周围盘旋萦绕，紧抓着她，每天只增不减。无论她去哪里，它们都在那里。然而，每当母亲吩咐下来，她只会答应“是的，是的，是的”。





两星期后，玛丽琳和詹姆斯开车到托莱多拿她的衣服和书。“我可以自己去。”玛丽琳坚持道。她把弹珠、发夹和纽扣忘在了衣柜某件衣服的口袋里，那件衣服穿起来已经变紧了，不久，玛丽琳就把它捐献给慈善机构，那三件被遗忘的纪念品还留在衣服的口袋里。不过，当她看到搬空了的小公寓时，还是忍不住眼睛酸涩。她默默地把书本封入纸箱，把写得半满的笔记本丢进垃圾堆。她希望一个人操办这场小小的葬礼。“真的，”她说，“你没有必要来。”詹姆斯却坚持要来。“我不会让你在目前的情况下搬运任何重物。”他说，“我会请薇薇安·艾伦下午过来照看孩子。”

詹姆斯和玛丽琳一出发，艾伦夫人就把电视频道切换到肥皂剧，在沙发上坐了下来。莉迪亚抱着膝盖坐在餐桌下，手里却没了烹饪书；内斯拽着地毯上的线头，愤愤不平。刚才，他母亲叫醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亚却已然占用了这里的大部分空间。他知道母亲提问的每一个答案，但每当他想在莉迪亚数指头的时候插嘴回答时，母亲就会让他别出声。在博物馆，他想去天文馆看模拟星空展览，但他们一整天都在观察骨骼、消化系统的模型等等莉迪亚想看的东西。那天早晨，他拿着剪报夹早早来到厨房，他母亲还穿着浴袍。她越过茶杯边缘，给了他一个睡眼惺忪的微笑。自从回家以来，这是她第一次真正地看着他，他的心高兴得像鸟儿一样，差点从喉咙里飞出来。“我能吃一个煮鸡蛋吗？”他问。奇迹般地，她回答：“好的。”那个瞬间，他彻底原谅了她。他决定给她看自己收集的宇航员图片，还有每次发射活动的介绍。她能看懂的。她会印象深刻的。

然后，他还没来得及说话，莉迪亚就走下楼梯，他母亲的注意力一下子被吸引过去，落在了莉迪亚的肩膀上。内斯在角落里噘着嘴，翻动剪报夹的边缘，但没人注意他，直到他父亲走进厨房。“还在想着那些宇航员？”他说完，从柜台上的水果碗里挑出一只苹果咬了一口，径自笑起来。尽管隔着整间厨房，内斯仍然听得到那有力的咀嚼声和牙齿穿透果皮的脆响。他母亲只顾听莉迪亚讲她昨晚做了什么梦，对父子俩的存在浑然不觉，也完全忘记了煮鸡蛋这码事。内斯的心一沉，压得他无法呼吸。

沙发上，艾伦夫人打起了小呼噜，下巴上挂着一丝口水。内斯从桌子底下爬出来，半敞开前门，跳进门廊里。地面拍打着他的脚跟，仿佛带着电流，头顶是铁灰色的天空，苍白而辽远。

“你去哪儿？”莉迪亚朝门外看。

“不关你的事。”内斯担心艾伦夫人会听到动静，醒过来喊他回家，但什么都没有发生。他头也没回就知道，莉迪亚在后面望着他。他大步迈下台阶走到街上，看她敢不敢跟着，不一会儿，她就跟了上来。

莉迪亚一路跟着内斯来到湖边，踏上小码头。湖对面的房子看上去像做工精美的玩具屋，里面的母亲们一定在煮鸡蛋、烤蛋糕或者炖肉，父亲们也许正在烤肉，他们用叉子翻动热狗，烤网在肉块上烙下完美的黑线。那些母亲从来没有抛下孩子远走高飞，那些父亲从来没打过孩子耳光，或者踢倒电视和嘲笑他们。

“你想游泳吗？”莉迪亚剥掉袜子，分别塞进每只鞋子，然后和他并肩坐在码头，两脚耷拉在水面上。有人在沙子里扔下一个芭比娃娃：没穿衣服，浑身是泥，一条胳膊没有了。内斯把它的另一条胳膊也扯下来，扔进水里，然后又扯下一条腿——腿比较难扯。莉迪亚觉得烦躁起来。

“我们还是回家吧。”

“一会儿就走。”他把芭比娃娃的头一扭，让它的脸冲着脖子后面。

“我们会惹麻烦的。”莉迪亚伸手够袜子。

另一条腿怎么扯都扯不下来，内斯扭过身子看着他妹妹，突然，他觉得自己失去了平衡，歪向一边。他不知道这是怎么回事，但是眼前的所有景物都倾斜起来，像是配重不均的跷跷板，他们生活中的每个人——母亲、父亲，甚至他自己——都在滑动，滑向莉迪亚，在她的引力的作用下，谁也难以抗拒，一切都围着她转。

后来，内斯根本不记得他当时说了什么、想了什么、有什么感觉，甚至忘记了自己究竟说没说话，他只知道一件事，他把莉迪亚推进了水里。

每当他想起这一刻，都觉得漫长得无止无尽。莉迪亚消失在水下，和他彻底分离，他趴在码头上，似乎瞥见了未来。没有她，他就是一个人了，接着他就意识到，即使这样，事情也不会有起色。即使没有了莉迪亚，世界也还是不公平的。他和他的父母，还有他们的生活，会围着莉迪亚曾经存在过的空间旋转，最终卷入她留下的真空之中。

不仅如此，当他碰到她的那一刻，他便意识到自己错怪了她。当他的手拍在她肩膀上的时候，当水面在她头顶闭合的时候，莉迪亚感到极大的解脱，她在呛咳中满足地叹息着，从容地挣扎着，她迫切地体会到，自己和内斯的感受是一致的，那些倾斜挤压在她身上的东西，她也不想要，它们太沉重了。

实际上，只过了几秒钟，内斯就跳进了水里。他潜入水下，抓住莉迪亚的胳膊把她拉向水面，发狂地踩着水。

踢水，他喘着气，踢水，踢水。

他们朝着岸边扑腾，缓慢地向那里的浅滩移动，脚触到沙地之后，他们就地瘫倒。内斯抹掉眼睛里的泥巴，莉迪亚对着草丛吐出一大口湖水。一分钟、两分钟、三分钟过去了，两人依旧脸朝下趴着，上气不接下气。然后，内斯摇晃着站起来，令他惊讶的是，莉迪亚伸出手来，抓住他的手。她的意思是“别松手”，在感激带来的眩晕之中，内斯握住了她的手。

他们踉跄着朝家里走去，一言不发，在人行道上留下潮湿的脚印。除了艾伦夫人的鼾声，房间里只有水从他们的衣服落到地毯上的声音。他们只离开了二十分钟，但感觉好像过去了好几个世纪。他们蹑手蹑脚地上了楼，把湿衣服藏进洗衣篮，换上干衣服，他们的父母拖着手提箱和装书的纸盒返回之后，他们什么都没说。母亲抱怨地板上的水渍时，内斯说，是他打翻了饮料。上床睡觉之前，内斯和莉迪亚一起在水池边刷牙，彬彬有礼地轮流漱口，像平时一样互道晚安。这件事太严重，不能说出来，好比某处他们无法一眼看清的风景，好比夜晚的天空，漫无边际，总是让人觉得太大。他把她推下去，然后又把她拉上来。在莉迪亚的一生中，她将会记住一件事。在内斯的一生中，他也会记住另一件事。





每年暑假结束，重新开学的时候，米德伍德小学都会举行欢迎野餐会。玛丽琳手按着肚子，汉娜一天比一天重了；他们的父亲用肩膀扛着莉迪亚，穿过停车场。午饭后还有几个比赛，看谁扔空心威浮球扔得最远，谁能把最多的沙袋投进咖啡罐，谁能猜出一加仑玻璃瓶里的糖豆数量。内斯和詹姆斯参加了“父子鸡蛋赛跑”——每人头顶一个生鸡蛋向前跑，鸡蛋装在茶匙里，像上菜一样。他们一路领先，然而在快冲线时，内斯绊了一下，鸡蛋掉了。迈尔斯·富勒和他父亲得了第一名，校长哈格德夫人颁发给他们蓝绶带。

“没关系。”詹姆斯说。听到这话，内斯感觉好了一点，但是，他的父亲又补充道：“要是他们比赛读一整天书……”一个月来，他总是重复类似的话，听着像开玩笑，其实却不是。每当发觉自己脱口而出的时候，詹姆斯都会下意识地咬住舌尖，但是已经太迟了。他不理解为什么他会对内斯说这些话，这样只会揭示更多的痛苦事实：内斯越来越让他想起自己，想起他试图忘记的童年往事。他知道儿子成了他当年的缩影，让他感到难过和羞愧，想到这里，他的目光飘到了一边。内斯看着地上摔碎的鸡蛋，蛋黄在草叶上流淌，蛋清渗进土壤，莉迪亚对他微微笑了一下，他用穿着帆布鞋的脚把蛋壳碾碎。詹姆斯转过身去，内斯朝着他脚边啐了一口。

接下来是“三条腿赛跑”。一位老师用一条手绢把莉迪亚和内斯的脚踝绑在一起，他们蹒跚着来到起跑线上。那些参加比赛的孩子和他们的父母、兄弟姐妹相互绑在一起。还没开始跑，莉迪亚就被内斯的鞋帮绊了一下，身体摇晃起来，内斯伸出一只胳膊保持平衡。他想跟上莉迪亚的步伐，但莉迪亚朝前迈腿的时候，内斯无意中向后一拉。手绢捆得很紧，把两人的脚踝勒得难受，像一条套住了两头并不匹配的牲口的轭，连他们各自朝着相反方向仰面朝天地摔倒在柔软湿滑的草地上时，都没有松开。
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十年后，那种羁绊仍旧没有丝毫放松的迹象。这些年来，青年们上了战场，人类登上了月球，总统们上任的上任，辞职的辞职，遇刺的遇刺。放眼美国，无论是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不可遏。世界上的一批国家竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭与消融无处不在。然而，对于李家人而言，他们之间的连结却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在了一起。

詹姆斯每天从大学开车回家——他年复一年地教着美国牛仔课，讲义上的每个词都烂熟于心——顺便回想一天中的琐事：两个小女孩在街角跳房子，看到他的车在红灯前停下来，就朝车上扔鹅卵石；斯坦利·休伊特问他春卷和蛋卷的区别；他经过艾伦夫人家门口，她冲他露出假笑。只有回到家看到莉迪亚的时候，他心头的那点苦涩才能消散。因为有了她，他想，一切才变得不同。换作莉迪亚，她会对朋友说：“别傻了，斯坦，我又怎么知道？”她既沉着又自信。她会说：“下午好，薇薇安。”然后用她大大的蓝眼睛直视着她的邻居。这些幻想越来越让他难以自拔。

每天，当玛丽琳打开速冻派的包装或者给索尔斯伯利牛排解冻——她拒绝做饭，全家人默默地接受了这一点，这是换来她重新出现所付出的代价——的时候，她都会暗自筹划，再给莉迪亚买些什么书，科学展览，暑假辅导班。“只要你感兴趣，”她每次都这样告诉莉迪亚，“只要你愿意。”她每次都是真心征求女儿的意见，但是她没有意识到，自己在开口的时候紧张地屏住了呼吸。而莉迪亚注意到了。“是的。”她说，而且，她每一次都会说“是的，是的”。听到这两个字，她母亲的呼吸才会恢复正常。洗衣服的间隙，玛丽琳会把当天的报纸从头到尾读一遍，一栏接着一栏——她看到了希望之光：耶鲁大学收女生了，然后，哈佛大学也收了。美国人逐渐学到了几个新词：反歧视行动；平权修正案；女士。玛丽琳在心中用金线为莉迪亚编织了一个华丽的未来，她相信女儿也希望拥有这样的未来：莉迪亚穿着高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，周围的一圈男人敬畏地观摩她娴熟的技术。对玛丽琳而言，每过一天，这个未来仿佛都变得更加真实了一些。

每天内斯都会安静地坐在晚餐桌前，他父亲和莉迪亚谈论她的朋友，她母亲则询问莉迪亚当天的学习情况。等到他们转过头，履行责任般问起他的时候，他的舌头已经打了结，因为他父亲——他想起了被父亲踢坏的电视，还有自己挨的那一巴掌——不会想听他讲什么宇宙空间之类的东西，而这些是内斯阅读和思考的全部。一有时间，他就在学校图书馆寻找相关的书籍：空间飞行，天文动力学，燃烧，推进，卫星。听儿子结结巴巴地回答几句之后，他父母的聚光灯重又打回到莉迪亚身上，这时，内斯就顺势退回自己的房间，继续看他的航空杂志，他像偷藏色情读物一样把它们储存在床底下。他不介意这种持久不变的“日食”状态。每天晚上，莉迪亚都会去敲他房间的门，显得既安静又可怜。他知道她没有说出口的话是什么，它们的核心内容是：别松手。莉迪亚走开之后——去苦思冥想家庭作业或者准备科学展览——他会把望远镜筒伸出窗外，遥望夜空中的群星，探寻那些他将来有一天可能会独自前往冒险的地方。

莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。就这样过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特上台又卸任。莉迪亚的身材变得苗条修长；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角出现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚知道她父母不顾一切地想要得到什么——尽管他们并没有说出来。她发现，似乎只要微不足道的小事就能换取他们的快乐。因此，她利用暑假学习代数，穿上连衣裙参加初级舞蹈班，报名旁听大学的生物课，星期一、星期三、星期五都有课。整个夏天忙个不停。“是的，是的，是的”。

（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的卧室，那里堆放着他们不再想要的东西，甚至等汉娜长大一点之后，他们也会时常忘记她的存在——比如有天晚上，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才意识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从安静的婴儿成长为善于察言观色的小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后面、桌布底下，退出家人的视野和脑海，从而确保家中的领土划分不会出现丝毫的变动。）

现在，距离那可怕的一年，已经过去了十年，一切都发生了翻天覆地的变化。对其他人而言，1976年也并非寻常的一年，这种反常在那个出奇寒冷的冬天达到了顶峰——报纸的头版赫然印着《迈阿密下雪了》这种标题。十五岁半的莉迪亚刚开始放寒假，再过五个月，她就死了。那年十二月，她独自待在屋里打开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。

生物课一上来就非常难，不过，通过死记硬背“界” “门”“类”这些概念，她通过了最初的几次测验。接着，课程变得更难，但她还算幸运，坐在她右边的男孩学习努力，字写得很大，而且从来不遮挡试卷上的答案。“我女儿，”那年秋天，玛丽琳对伍尔夫太太——也就是伍尔夫医生——说，“是个天才，在一门大学课程的考试中得了A，她也是那个班里唯一的女孩。”正因如此，莉迪亚从未告诉母亲，她并不明白什么是克雷伯氏循环，也无法解释有丝分裂的原理。当母亲把大学发来的成绩单装进相框里的时候，莉迪亚把它挂在自己房间的墙上，假装在微笑。

生物课之后，玛丽琳又提出了新的建议。“今年秋天，我们直接让你选修自然科学。”她说，“搞定了大学生物课，我相信高中物理也不在话下。”莉迪亚知道，这是母亲最喜欢讨论的话题，她只能点头称是。“你会遇到年纪大的学生，”她父亲说，“认识一些新的朋友。”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优秀”。然而，高二的学生们只和他们自己的同学说话——要么对法语翻译作业的答案，要么背诵当天下午将要测验的莎士比亚剧本。他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人漠然的和蔼，把莉迪亚当成外国人一样。至于那些物理应用题——两车相撞、打出的炮弹、冰面上侧滑的卡车什么的——她绞尽脑汁也想不出答案。转弯中的卡车上装载的赛车、旋转的过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越觉得它们没有意义。为什么赛车会掉下来？为什么过山车会脱轨？当她试图搞清楚为什么的时候，仿佛看到地心引力窜了出来，把所有的车一连串地拽下去，仿佛扯着一条带子。晚上读书的时候，那些方程式——掺杂着小写的k和大写的M，还有希腊字母Θ——似乎变成了长满尖刺、密密麻麻的荆棘。书桌上方，母亲送给她的明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。

她的测验得分越来越低，看上去就像一张诡异的天气预报图表：九月份90，十月份85，十一月不到75，圣诞节前60左右。上一次考试，她得了62分，算是及格，但是差点不及格。下课后，她把卷子撕成小块丢进三楼厕所，然后才回家。现在，她考了55分，尽管凯利老师没在卷子上写“F”，但她还是不敢正眼去看那触目惊心的红色分数。她把这张卷子塞进储物柜藏了两周，放在一摞教科书下面，仿佛代数、历史和地理课本的重量合起来会把它压死一样。凯利老师向她提过她成绩下降的事，暗示说，他可能会亲自给她父母打电话——如果有必要的话。最后莉迪亚保证，过了圣诞节假期，她就把母亲签过字的卷子拿回学校。

终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。她母亲是如此渴望实现这个梦想，莉迪亚明白，她根本不需要说出来，她的心愿一直摆在那里。除了当医生，莉迪亚无法想象自己能够拥有别样的未来和不同的人生，那好比企图设想太阳围着月亮转、自然界没有空气这种东西一样荒唐。她曾经想过伪造母亲的签名，但她的字体过于圆胖，一看就出自小女孩之手，骗不了任何人。

最后一周，甚至发生了更可怕的事情。莉迪亚从她的床垫下拽出一个白信封，她有点希望里面的东西会有所变化——过去的八天里，上面的字或许已经烂掉了，所以她可以像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下一张白纸。但是，无论她怎么吹，那些字依旧岿然不动。亲爱的李先生：感谢你参加了我校的提前录取环节，我们非常高兴地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。

过去的几周，内斯每天下午都会打开信箱检查邮件，有时都忘记和母亲打招呼，甚至来不及穿上他的鞋。莉迪亚能够体会到他忧心如焚的感觉。上个星期在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学作业放在麦片盒子上。“昨晚你睡觉后，我检查了一下，”她说，“第二十三题有个错误，亲爱的。”五年、一年，甚至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到同情。“我理解。我理解。”他只要对她眨眨眼，她就能接收到他的同情和安慰。而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没注意到莉迪亚紧握的手指和瞬间变红的眼圈。内斯忙于幻想自己的未来，没有再听见莉迪亚没说出口的话。

只有他一直在倾听莉迪亚的心声。自从玛丽琳消失又出现开始，莉迪亚就没有了朋友。那一年秋天，每当课间休息的时候，她就躲到一边，盯着远处第一联邦银行的钟楼。表针每走一分钟，她就闭上眼睛，想象母亲可能在做什么——擦柜台、给水壶装水、剥橘子——仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里，不让她离开。后来，她觉得可能是这些发呆的时光让她失去了交朋友的机会，也可能无论如何她都没有这样的机会。一天，她睁开眼睛，发现斯泰茜·舍温站在自己面前。那个金发及腰的斯泰茜·舍温，她周围还有几个女孩。在米德伍德幼儿园，斯泰茜·舍温一手遮天，能够娴熟地运用驭人之术。前几天，她刚一宣布“简宁·柯林斯像废水一样臭”，简宁·柯林斯就立刻被踢出了她所在的小团体，她的眼镜也被夺了下来，眼泪糊了一脸，跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁窃笑。莉迪亚惊惧地远远观望这一变故。幼儿园开学的第一天，斯泰茜曾经问她：“中国人庆祝感恩节吗？”还有：“中国人有肚脐眼吗？”

“放学后，大家都去我家。”站在她面前的斯泰茜说，她略微朝莉迪亚眨了眨眼，“你也可以来。”

莉迪亚满腹狐疑。她真的被斯泰茜·舍温选中了吗？斯泰茜一直看着地面，手指上缠绕着一根发带，莉迪亚盯着她看，仿佛这样就能读懂她的想法。她的样子是害羞还是狡猾？她分辨不出。接着，她想起了母亲，想起她趴在厨房窗口向外看，等着她回家。

“我不能去。”她终于说，“我妈妈说，放学后我必须马上回家。”

斯泰茜耸耸肩走开了，其他女孩尾随着她。突然，她们爆发出一阵笑声，莉迪亚不知道她们笑的是不是自己。

如果她去了斯泰茜家，她们会对她友善还是嘲弄她？她永远都不会知道。她只能对各种生日聚会、去休闲中心溜冰或游泳等等邀请说不。每天下午，她都会匆忙赶回家，急于看到母亲的脸，让她高兴。到了二年级，其他女孩已经不会再问她了。她告诉自己：她不在乎，因为妈妈会永远等着她，而这是唯一重要的事情。未来的日子里，莉迪亚看着斯泰茜·舍温——她先是编起了金色的发辫，然后又拉直，后来戴上了发饰——朝她的朋友们招手，把她们拉到身边，就像一颗聚光的宝石。她看到珍·皮特曼给帕姆·桑德斯递了一张纸条，帕姆·桑德斯在桌子底下打开纸条，偷偷地笑起来；她看到谢莉·布莱尔利分掉一包绿箭口香糖，当锡纸包着的口香糖跳过她传给别人的时候，她闻到了清甜的薄荷味道。

只有内斯是她生活的调剂，让她能够忍受下去。从上幼儿园开始，每一天，内斯都会帮她留出一个座位——在餐厅，他会让她坐在他对面；在校车上，他把书放在自己旁边的绿色塑胶座位上为她占座。如果莉迪亚先到，也会帮内斯占座。因为有内斯，她永远都不会独自坐车回家，听车里的其他人三三两两地凑在一起闲聊；她永远不用一面怯生生地问“我能坐在这里吗”，一面担心被人拒绝。他们心照不宣地约定，他会一直帮她留出位置。正因如此，她也总能够对自己说：“有人会来坐这个位置，我不是一个人。”

现在内斯要走了。哈佛还会寄来更多的信。几天后，我们将寄出一些资料和表格，供你在选择专业时参考。莉迪亚忍不住幻想：只要她从邮件堆里拿出哈佛寄来的所有信件，一封接一封地塞到床垫底下，不让内斯找到它们，他就别无选择，只能留在家里了。

楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的宣传单、电费账单——没有他要的信。那年秋天，当辅导员问起内斯有什么职业计划时，他压低了声音，好像在告诉她一个肮脏的秘密似的。“宇宙，”他说，“外太空。”海因里希夫人连按两下钢笔，他觉得她快要笑出来了。距离人类最后一次登月已经过去了五年，美国在这方面已经打败了苏联，所以，他们把注意力转到了别处。海因里希夫人告诉他，有两条路：成为飞行员或者成为科学家。她打开文件袋，翻出他的成绩单——体育，B-；三角学、微积分、生物、物理，都是A-。虽然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院——他甚至都写了申请——但他知道，他父亲只会同意他去一个地方：哈佛。詹姆斯认为，去了其他学校等同于失败。内斯告诉自己，等进了大学，他就选修高等物理、材料科学和空气动力学。大学是他探索自己没有去过的地方的跳板，是他飞向太空的中转站。他会把所有人和所有事都甩在身后——虽然他并未承认，但这个“所有人”也包括莉迪亚。

莉迪亚已经十五岁了，又长高了一些，当她在学校扎起头发、涂上唇膏，看上去就像成年人。而在家里，她看起来还是当年那个胆怯的五岁女孩——抓着哥哥的手，缓缓爬回岸边。当她坐在内斯旁边的时候，他能闻到一阵小女孩用的护肤品的味道，它的名字也很幼稚：“柔宝宝”。从那个夏天开始，他就觉得，有个东西一直在绑着他们的脚踝，牵引着他，让他失去平衡，承担着她的重量。十年来，它不但没有松动，反而勒得更紧。这些年，作为莉迪亚之外唯一了解他们父母的人，内斯对她的痛苦感同身受，他默默地同情她，偶尔会捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他会说：“妈妈总是在伍尔夫医生面前吹嘘你。我化学得了A-的那次，她根本都没注意。”或者：“还记得九年级集会的时候，我没有去吗？爸爸说：‘好了，我猜你是找不到约会对象了……’”为了安慰她，他竭力让她相信，太多的爱总比太少的爱好。而现在，内斯只有一个念头：“等我上了大学……”他没有想完这个句子，但是，在他设想中的未来，他可以自由自在地飘浮，像宇航员那样，毫无羁绊。

现在几乎已经到了圣诞节，可他依然没有见到哈佛大学的录取信。这天，内斯没有开灯就走进客厅，让亮着彩灯的圣诞树指引他前进。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。他可能得准备材料，申请第二、第三甚至第四所学校，甚至不得不永远待在家里。父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜欢的，我一看见就想到了她。”无需推理，在他们家，“她”总是指莉迪亚。在圣诞彩灯的闪烁中，客厅时隐时现。灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再睁开，所以，他看到的是一成不变的黑暗。过了一会儿，门铃响了。

是杰克——那时，内斯看他的眼神里还没有怀疑，只有长久以来积累的不信任和厌恶。虽然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的运动衫，拉链拉了一半，露出里面的T恤，内斯看不清上面写的什么。杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从运动衫口袋里抽出手，向前一伸。那个瞬间，内斯不知道是否该上前和他握手。紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。

“这封信寄到了我们家。”杰克说，“我刚回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。”

信封又厚又沉，似乎塞满了好消息。“谁知道，”内斯说，“也可能是拒信，对吗？”

杰克没有笑。“当然，”他耸耸肩说，“管它呢。”他没说再见就回家了，在白雪覆盖的李家院子里踩出一行脚印。

内斯关上门，打开客厅的灯，用两只手分别掂了掂信封的分量，突然觉得屋里热得难以忍受。他撕开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边缘。亲爱的李先生：让我们再次祝贺你被1981届提前录取。他只觉得全身的关节都宽慰地松弛了下来。

“什么事呀？”一直躲在门廊里观察动静的汉娜越过门框问。

“一封信，”内斯平复着激动的情绪，“哈佛寄来的。”连说出这个名字都让他觉得口干舌燥。他想读完后面的话，但眼前一片模糊。祝贺。再次。邮递员一定把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。你被录取了。他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜轻轻地走进来，倚在沙发上。“我被录取了。”

“被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房走进来。

内斯点头。

“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，而且破天荒地没有皱眉头。内斯蓦然意识到，他长得和父亲一样高了，他们现在可以自然地平视对方。

“不错。”詹姆斯说完微笑起来，似乎还有些尴尬。他把手放在内斯肩膀上，透过衬衣，内斯觉得这只手又厚重又温暖。“玛丽琳，你猜怎么了？”

他母亲的鞋跟敲打着地面，从厨房进来。“内斯，”她使劲亲了一下他的脸颊，“内斯，真的吗？”她抽出他手中的信，“我的天，1981届。”她说，“看到这个你不觉得自己老了吗，詹姆斯？”内斯没在听，他想：终于实现了。我做到了，我做到了，我要走了。

楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲上次对内斯这样笑是什么时候了。她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份宝贵的文件。汉娜的胳膊勾着沙发扶手，高兴地晃着脚。她哥哥静静地站在那里，眼中充满敬畏和感激，“1981”这几个数字像美丽而遥远的星星一样，在他面前闪闪发光。有什么东西在莉迪亚的身体里摇摇欲坠，随后便轰然倒塌——像是听到了倒塌的声音，他们抬起头，望着莉迪亚。内斯刚要把他的好消息大声告诉她，她就叫起来：“妈妈，我的物理考试不及格，我应该告诉你来着。”





那天晚上，内斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面色苍白——几乎是灰色的。看到她的那一瞬，他感到非常难过。晚饭时，玛丽琳的嘴就没有停下来过——“你怎么能考不及格？”“等你长大了，发现找不到工作怎么办？想想吧。”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一遍地重复着各种可怕的警告——“你觉得找个男人结婚就可以了吗？这就是你全部的人生计划？”莉迪亚能做的只有忍着，不在饭桌上哭出来。半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳——”但她凶狠地瞪了他一眼，他退缩了，默然搅动起自己的那份洋葱肉汁。大家都忘了哈佛的事情，忘了内斯收到的信，还有内斯这个人。

晚饭后，莉迪亚在客厅里找到了内斯。哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文写着“真理”。

“祝贺你，”她轻声说，“我就知道你会成功的。”内斯很生气，不想和她说话，眼睛一直盯着电视。屏幕上，唐尼和玛丽正在完美地表演合唱，歌曲结束之前，莉迪亚就跑回楼上她的房间，猛地关上门。现在，她又过来找内斯，面色灰败，赤着脚站在浴室的地砖上。

他知道莉迪亚现在想要什么：他的安慰或者他的羞辱，总之是能让她感觉好一些的东西。他可以说：“妈妈会消气的。没事的。还记得……”然而，他现在不愿回想那些不愉快的事情。父亲平时溺爱莉迪亚，却总是失望地看着他；母亲总是表扬莉迪亚，对他却视而不见，好像他是空气做的。他只想仔细读读那封苦等已久的录取信，那是能让他获得自由的承诺，一个像粉笔一样雪白光洁的新世界正在恭候他的光临。

他猛地一拍水池边缘，没有看莉迪亚，用手指把池底的最后一点泡沫推到下水口。

他正准备离开，“内斯。”莉迪亚小声说。听到她颤抖的声音，他知道她哭了。她又要开始了。

“晚安。”他说完，关上了身后的门。





第二天早晨，玛丽琳把莉迪亚不及格的考卷用图钉钉在厨房的墙上，正对着莉迪亚的座位。接下来的三天里，早饭到晚饭之间的时段，她会把物理书猛然丢在女儿面前，然后在一旁坐下。她想，莉迪亚需要的只是一点点鼓励。动量与惯性、动能与势能——她仍然没有忘记这些概念。她在莉迪亚耳边大声读道：“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”她和莉迪亚反复研究那张考卷，直到莉迪亚能够答对每一道题目才肯罢休。

莉迪亚没有告诉母亲的是，研究到第三遍的时候，她已经背过了所有的正确答案。她趴在物理书上苦读了一整天，等着父亲前来解围：“够了，玛丽琳，现在是圣诞节假期，看在上帝的份上。”但是，他什么都没说。自那天晚上开始，莉迪亚就拒绝和内斯说话，因为她怀疑——这是正确的——内斯也在生她的气；除了吃饭之外，他都会绕着厨房走。莉迪亚觉得，现在甚至连汉娜都能给自己带来一点默默的安慰。然而，汉娜一如往常，躲到了他们看不见的地方：她正藏在走廊的小桌子底下——从厨房是看不到这里的。她抱着膝盖，听着莉迪亚的铅笔在纸面上划动的声音，以这种形式表示她对姐姐的关心，而莉迪亚当然不会知道。圣诞节那天早晨，莉迪亚对家里的每一个人都心怀不满，连玛丽琳最终把考卷从墙上摘下来这件事都没能取悦她。

围坐在圣诞树下拆礼物也无法改善莉迪亚的心情。詹姆斯把缠着彩带的包裹接连分发给大家，但莉迪亚害怕看到母亲给她的礼物：玛丽琳通常会送她书。实际上——虽然母女俩都没有完全意识到——是玛丽琳自己想读这些书，因为圣诞节过后，她有时会从莉迪亚那里把书借走。对莉迪亚而言，无论她年龄多大，这些书都太难懂。这不像是礼物，更像某种笨拙的暗示。去年，母亲送的是《人体解剖学彩色图集》，开本很大，没法垂直插进书架；前年，莉迪亚收到的是《著名的科学女性》，厚厚一本。那些著名的女性令她厌烦。她们的故事大同小异：别人说她们做不到，但她们还是决心去做。莉迪亚想，这是因为她们真心想做，还是因为别人不赞成？人体解剖图令她作呕——男人和女人被剥掉了皮、揭开了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡乱翻了几页就合上书，在座位上不安分地扭动，就像狗抖掉身上的雨水一样，想把恶心的感觉甩掉。

内斯看着他妹妹眨着眼睛，眼圈变红，顿时从愤怒中生出一丝怜悯。他已经把哈佛的来信读了十一遍，终于说服自己这是真的，他们真的录取了他。再过九个月，他就可以走了，这个消息驱散了他的所有不快。不过，要是比起他的成功，父母更关心莉迪亚的失败呢？反正他要走了，他要上大学了——而莉迪亚不得不留在家里。他现在的感觉，用四个字来形容，就是“苦乐参半”。这时，他父亲递给他一个用红色锡纸包着的礼物，内斯试探地向莉迪亚微笑了一下，她假装没看见。度过了不自由的三天，她还没做好原谅他的准备，但内斯的态度温暖了她，如同在寒冷的冬日咽下一大口热茶。

要是她没有接着望向天花板，莉迪亚可能很快就会原谅她哥哥。一样东西——他们头顶的白色斑块——吸引了她的视线，触发了她的一段回忆。他们很小的时候，有一次玛丽琳带着汉娜去看医生，只有莉迪亚和内斯在家，他们看到一只大蜘蛛在窗框上爬，内斯踩着沙发，用父亲的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一块黑斑和半只鞋底的印迹。“就说是你干的。”内斯恳求道，但莉迪亚有个更好的主意。她从詹姆斯的打字机旁边拿来修正液，一点一点地把黑色印痕涂成白色，父母根本没注意到奶油色天花板上的白点。此后的几个月，她和内斯一抬头看到那块白斑，就会相视而笑。

莉迪亚发现，如果仔细看，还能看出父亲鞋底的纹路，至于那个较大的斑点，它曾经是一只蜘蛛。他们曾经是一伙的，整天混在一起，连这种小事傻事都同甘共苦。她从未想到他们会像现在这样。晨曦穿过窗户洒在墙壁上，形成明暗不一的光点，她斜眼瞥去，想要分辨出白色和米白色的不同。

“莉迪亚。”她循声望去，其他人都在忙着拆礼物。内斯正把一卷新胶片装进相机；她母亲戴着一条金链子，链坠是红宝石的，在睡袍的映衬下闪闪发光。站在她面前的父亲递过来一小只包裹，看上去很结实，边角锐利，像是一只珠宝盒。“这是我的礼物。我自己挑的。”他笑容满面。詹姆斯通常会把圣诞采购的任务交给玛丽琳，让她在礼品卡上签名：爱你的妈妈和爸爸。但这一次，他特地为莉迪亚挑选了礼物，而且迫不及待地交给了她。

他亲自选的礼物，莉迪亚想，一定是什么特别的东西。她立刻就原谅了父亲那天没有帮自己说情的事。包装纸下面似乎是一样精美而珍贵的东西。她觉得可能是金项链，就像学校里的一些女孩戴的那种，她们一戴上就从未摘下来过。有的项链上拴着金色的小十字架，是坚振礼
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 上得到的信物；有的挂着漂亮的小装饰品，恰好贴在她们的锁骨之间。来自她父亲的项链一定也是那样的，是对母亲送她的书以及过去这三天的补偿，是为了让她知道：“我爱你，你一直都是那么的完美。”

她用手指划开礼物底部的包装纸，一本金黑相间的书掉到膝盖上：《如何赢得朋友和影响他人》，一条亮黄色的线把书的封面一分为二。处理人际关系的基本技巧。讨人喜欢的六种方法。顶端还有一行深红色的字：阅读本书的心得，与您的人生收获成正比。见女儿拆开包裹，詹姆斯面露喜色。

“我觉得你可能需要它。”他说，“它能——呃，帮你赢得朋友，变得受欢迎。”他用手指点着书名。

莉迪亚觉得她的心仿佛掉进了冰窟窿，而且，它在逐渐离她远去。“我有朋友，爸爸。”她说，虽然明知这是一句谎言。

她父亲微笑道：“当然。我只是想——你知道，你长大了，上高中了——交际技巧很重要。它会教给你如何和每一个人相处。”他的视线从女儿的脸上移到书上，“三十年代这类书就很流行了，属于畅销主题。”

莉迪亚拼命压抑着情绪。

“太棒了，”她说，“谢谢，爸爸。”

其他人的礼物应该更没有什么可看的了，但莉迪亚还是拆了开来。内斯送她一条毛茸茸的腈纶围巾；汉娜送的是一张西蒙和加芬克尔的唱片；母亲还是送的书：《科学界的女先驱者》和《基础生理学》。“我觉得你可能对这些感兴趣，”玛丽琳说，“既然你生物学得那么好。”她抿了一口茶水，发出的响动让莉迪亚觉得脊柱发寒。当圣诞树下没有别的东西，只剩下成团的包装纸和彩带的碎片时，莉迪亚小心地把她收到的礼物堆在一起，父亲送的书在最上面。这时，一个阴影落到封面上——父亲出现在她身后。

“你不喜欢这本书吗？”

“当然喜欢。”

“我只是觉得它可能有用。”他说，“但是你可能已经非常了解应该怎么做了。”他捏捏她的脸颊，“如何赢得朋友。我希望……”他蓦然停住，把想说的话咽回肚子里：我希望我在你的年纪读到这本书。他想，如果是那样，一切都会不同；如果他知道怎么“处理人际关系”，如何让别人喜欢他，也许他就能适应劳埃德，就能取悦玛丽琳的母亲，哈佛大学也会雇用他。他就能得到更多的“人生收获”。“我觉得你会喜欢它的。”他笨拙地总结道。

尽管她父亲没有提起过他的学生时代，她也没有听说过父母是怎么结婚、怎么搬到米德伍德的，莉迪亚依然感受得到，其中的痛楚像轮船上的雾笛，深深穿透她的心。她父亲最担心的是她遭人排斥，无法适应环境。她打开膝头的书，翻到第一部分：原则1. 避免批评、谴责或者抱怨。

“我喜欢的。”她说，“谢谢，爸爸。”

詹姆斯无法忽略她生硬的语调，然而，他还是决定无视它。她当然不会喜欢，他想，目前她又不需要。莉迪亚总是拥有很多朋友；几乎每天晚上，完成所有家庭作业之后，她都会和别人通电话。他竟然会买这本书，真是愚蠢。他暗下决心，下次一定要送她好一点的礼物。

事实是这样的。莉迪亚十三岁的时候，在她父亲的催促下给帕姆·桑德斯打了个电话。她连帕姆的电话号码都不知道，是从电话薄里现查的，她把电话薄放在腿上，挨个拨号。除了厨房和她父亲的书房里各有一部电话之外，家里的最后一部电话就在楼梯转角处的平台上，她母亲在这儿的飘窗窗台上放了几个靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已经枯萎了。所以，无论是谁，只要从楼梯下经过，都会听到她打电话的声音。莉迪亚等到父亲走进客厅，才拨出最后一个数字。

“帕姆，”她说，“我是莉迪亚。”

短暂的沉默。她几乎能听出帕姆皱起了眉头。“莉迪亚？”

“莉迪亚·李。学校的。”

“哦，”又一阵沉默，“嗨。”

莉迪亚用手指缠绕着电话线，试图说点什么。“那么——你今天的地理测验怎么样？”

“还行，我猜。”帕姆嚼着口香糖，发出轻微的“啧啧”声，“我讨厌学校。”

“我也是，”莉迪亚说，她第一次意识到这是真话，把它说出来更是增加了她的胆量，“嘿，你星期六想去滑旱冰吗？我爸爸会开车送我们去的。”她和帕姆在旱冰场里急速旋转，咯咯傻笑，坐在看台上的父亲高兴极了——这幅景象一下子出现在她脑海里。

“星期六？”一阵诧异的沉默，“哦，对不起，我不能去。也许下次？”背景音里传来小声的嘟囔，“嘿，我得挂了，我姐姐要用电话。再见，莉迪亚。”随后传来听筒放回叉簧的声音。

帕姆突然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲出现在楼梯脚下的时候，她的耳朵依然贴着听筒。看到女儿在打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到的他，一定非常接近他年轻时——许多年后她才出生——的样子，稚气、乐观，只要希望尚存，他的眼里就能射出明亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸张的蹑手蹑脚的动作，走进了客厅。

莉迪亚手中的听筒仍然贴在脸上，她简直不敢相信可以如此轻易就让父亲精神焕发。打个电话而已，这难道不是微不足道的小事吗？自此以后，她会故意把听筒贴在耳朵上，小声说：“嗯——哼，嗯哼——真的吗？”一直等到她父亲从楼下经过，停住脚步，微微一笑，然后走开。后来，她会远远地看着校园里的女孩，想象着如果她们真的是自己的朋友，她们会说些什么。“谢莉，你昨天晚上看没看《最佳拍档》？”“哦，我的老天，帕姆，你相信吗，英语论文——十页纸？格雷森夫人觉得我们没有更好的事可干了吗？”“斯泰茜，你的新发型让你看上去和法拉·福赛特一模一样。我也想做个这样的发型。”这样做没什么大不了的，无非是把电话里的拨号音当成她的朋友，然而，现在父亲竟然送她一本书——交朋友俨然成了大事。

早饭后，莉迪亚盘腿坐在圣诞树旁边的角落里，再次打开书。善于倾听。鼓励别人谈论他们自己。她又翻了几页。请记住，与你交谈的人，更关心他们自己、他们的期望和问题，而不是你和你的问题。

客厅对面，内斯正在观察他新相机的取景器，他把镜头对准了莉迪亚，不停地调整焦距。他这是在向她道歉——因为他曾对她冷眼相待，在她需要安慰的时候把门关上。莉迪亚明白这一点，但是，她现在没有心情和好，再过几个月他就走了，把她一个人留在家里赢得朋友、影响他人和成为科学先驱。没等内斯按下快门，她就收回目光继续看书，用头发挡住自己的脸。微笑的意思是：“我喜欢你。你让我快乐。很高兴见到你。”这也是狗获得人类喜爱的原因。它们非常愿意见到我们，以至于激动得不能自已。狗，莉迪亚想。她把自己想作是一条狗，温驯而友好，比如金毛寻回犬，天生一张笑脸，还有一条毛茸茸的尾巴。但她给人的印象并不是友好、血统纯正、拥有金色的毛发，而是不善交际、猜忌多疑，就像伍尔夫家的那条杂种狗，对别人充满敌意。

“莉兹
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 ，”内斯锲而不舍地叫道，“莉迪亚，莉迪——亚。”透过头发帘子，莉迪亚看到相机的变焦镜头像一支巨大的显微镜筒一样对准了她。“笑一个。”

你不想微笑？怎么办？逼自己笑。假装很开心，最后你会真的开心起来。

莉迪亚把头发拢起来扭成一股，搭在肩膀后面，然后直视黑洞洞的镜头，拒绝微笑——哪怕是轻微地弯弯嘴角，甚至在听到快门声之后，她仍然保持着这副表情。





学校重新开学的时候，尽管需要面对物理课的折磨，莉迪亚反而觉得释然，因为，她可以暂时逃离这座房子。她把不及格的卷子——她母亲已经签了名——倒扣在凯利先生的桌子上。凯利先生已经来到黑板前，正在画图。“第二单元：电和磁”，他在图的上方写道。莉迪亚滑进座位，脸贴在桌面上。不知道是谁用图钉在课桌上刻了一句硬币大小的脏话“操你”，她把拇指按在刻痕上，当她抬起手，一个反过来的“操”字就出现在了她的手上，宛如一道烙印。

“假期过得不错？”问话的是杰克。他懒洋洋地坐到莉迪亚旁边，一条胳膊搭在椅背上，好像那是女孩的肩膀。这时候，莉迪亚根本不怎么了解杰克，虽然他就住在街角，但她已经很多年没和他说过话了。他的头发已经变成了浅棕色，她记得他小时候脸上有雀斑，现在雀斑已经变浅，但没有完全消失。她知道内斯一点都不喜欢杰克，从未喜欢过他，光是出于这个原因，她也愿意见到杰克。

“你在这干什么？”

杰克看了一眼黑板。“电和磁。”

莉迪亚脸红了。“我的意思是，”她说，“这是高二的课。”

杰克从背包里拿出一支没有笔帽的圆珠笔，把脚架在膝盖上。“你知道吗，李小姐，物理需要考及格才能毕业？去年物理第二单元考试，我挂科了，所以，我来了。这是我的最后一次机会。”他开始用笔画网球鞋的鞋底。莉迪亚坐直了身子。

“你不及格？”

“不及格。”他说，“五十二分。低于平均水平。我知道这很难理解，李小姐，因为你从不挂科。”

莉迪亚一僵。“实际上，”她说，“我的物理也不及格。”

杰克没有转头，但她看到他的一边眉毛扬了起来。然后，令她惊讶的是，他越过走道，伸手在她牛仔裤的膝盖部分画了一个小小的“0”。

“这是我们的秘密会员标记。”他说。这时，铃声响起。他深蓝灰色的眼睛对上了莉迪亚的视线，“欢迎加入俱乐部，李小姐。”

莉迪亚一上午都在用手指摩挲那个“0”，同时拿眼角的余光打量杰克。他正埋头忙碌着什么——虽然凯利先生一直在絮絮叨叨地讲课，周围的同学都在奋笔疾书，但杰克却浑然不觉。莉迪亚用拇指敲着桌子。“杰克·伍尔夫想和我做朋友吗？”她想，“内斯会杀了他的。或者杀了我。”但是这天以后，杰克再没和她说话。有时候他来得晚些，就在桌子上趴一节课；有时则根本不来。牛仔裤上的“0”已经被洗掉了。莉迪亚看看笔记，她已经记下了凯利老师写在黑板上的所有内容，她的课本也由于频繁的翻动而出现了磨损的痕迹。

然后就到了一月底，一次晚餐时，她母亲端给莉迪亚一碟色拉和一盘通心粉，然后满怀期待地看着她，摇晃着脑袋，好像顶着一根寻找信号的电视天线。最后，玛丽琳开口了：“莉迪亚，物理学得怎么样？”

“还不错，”莉迪亚叉起一片胡萝卜，“好多了，变得好多了。”

“有多好？”她母亲问，声音有些急促。

莉迪亚嚼烂胡萝卜。“我们现在还没有测验，但是，我家庭作业做得不错。”这话只有一半是撒谎：下周才会进行第一次测验，但是，她家庭作业完成得并不顺利，遇到奇数编号的题目，她会直接去抄书后面的答案，对于偶数编号的题目，她就尽量连蒙带猜，捏造答案。

她母亲皱起眉头，但还是铲起一勺通心粉。“问问老师，你能不能多做些题，多得学分，”她说，“你不会想停留在现在这个层次吧，你那么有潜力……”

莉迪亚猛地戳起一块西红柿。她没有当场尖叫的唯一原因，是她听出了母亲声音里的失落。“我知道，妈妈。”她说着，看了桌子对面的内斯一眼，希望他能转移话题，但是内斯正想着别的事情，没有注意她们的对话。

“莉迪亚，谢莉怎么样了？”詹姆斯问。莉迪亚顿住了。去年夏天，在父亲的敦促下，她邀请谢莉到家里来了一次。但谢莉似乎更愿意和内斯调情，她企图说服内斯和她去院子里玩接球游戏，还问他觉得琳达·卡特尔和琳赛·瓦格纳哪个更性感。从那时起，她们就没说过话。

“谢莉很好，”她说，“她很忙。现在是学生会秘书。”

“你说不定也可以去试试。”詹姆斯说着，冲她摇晃着叉子，仿佛一位智者在宣讲格言警句，“我敢肯定，他们喜欢让你帮忙。帕姆和卡伦怎么样了呢？”

莉迪亚低头看着她的盘子，里面是母亲精挑细选的色拉、牛肉块和奶酪。她上一次和卡伦说话是在一年前，那天下午，她们看完《飞越疯人院》，詹姆斯开车送她们回家。最初，莉迪亚觉得自豪，因为这一次，她的电影计划并不是做戏给父亲看的：卡伦一家刚刚搬到镇上来，利用她的初来乍到，莉迪亚建议她们去看电影。卡伦说：“好的，当然，为什么不去呢。”然后，在路上，她父亲一直试图炫耀他有多么酷：“五个兄弟姐妹，卡伦？和《布雷迪一家子》一样！你看过那个电视剧吧？”“爸爸，”莉迪亚说，“爸爸。”但他还是继续说，问卡伦现在什么样的唱片流行，还哼唱起《滑铁卢战役》里的旋律，而这首曲子在两年前就流行过，现在显然已经过时了。卡伦只会说“是”和“不”，还有“我不知道”，然后就开始摆弄她耳环上的坠饰。莉迪亚恨不得化成一摊水，渗进坐垫里，让里面的泡沫阻隔车厢里的所有声音。这一刻，她能想到的只有杰克·尼科尔森扮演的角色被枕头闷死时空洞的眼睛。沉默开始席卷整个车厢，直到他们在卡伦家门口停下了车为止。

接下来的那个星期一，午餐时，她在卡伦的桌边停住脚步，想对她微笑。“对不起，我爸爸……”她说，“天啊，他真是让人难堪。”

卡伦揭开酸奶盒盖，舔干净盖子背面的锡纸，耸耸肩膀。“没关系，”她说，“实际上，那样还挺可爱的。我是说，他显然是想帮你适应环境。”

现在，莉迪亚怒视着她的父亲，他却正在朝她微笑——因为她有那么多的朋友，而他能够记住她们的名字。像狗一样，她想，狗需要得到奖励。

“她们很好，”她说，“她俩都很好。”桌子另一头，玛丽琳平静地说：“别缠着她了，詹姆斯，让她吃饭吧。”詹姆斯有点激动地说：“我可没有一直唠叨她的家庭作业。”汉娜戳了一块汉堡放到自己盘子里。莉迪亚看着内斯的眼睛。拜托，她想，说点什么吧。

内斯深吸一口气。这天晚上，他一直打算说点什么。“爸爸，我需要你签一些表格。”

“表格？”詹姆斯问，“干什么用的？”

“哈佛需要的，”内斯放下叉子，“我的宿舍申请表，还有校园参观申请。我四月份就能去，参观一个星期。他们会让一个学生接待我。”一旦开了口，他的语速就不由自主地加快，想要一口气说完，“我存了足够的钱买车票，只耽误几天的课，我需要你的许可。”

耽误几天的课，莉迪亚想。他们的父母绝对不会允许的。

令她惊讶的是，他们点头了。

“那样很好，”玛丽琳说。“你可以先体验一下校园生活。等到明年，你就要开始真正的大学生活了。”詹姆斯说，“坐长途车可不好受。我想，为了这次特别的机会，我们负担得起机票。”内斯朝妹妹咧嘴一笑，满怀双重胜利的喜悦：他们不再追着你问这问那了；他们同意了我的请求。莉迪亚拿刀尖搅着奶酪酱，只有一个念头：他迫不及待地想走。

“你们知道谁跟我一起上物理课吗？”她突然说，“杰克·伍尔夫，街角的那个杰克。”她咬了一小口汉堡，预测着家人的各种反应。她父母对这个名字无动于衷，她母亲说：“莉迪，这让我想起来，我星期六没法帮你复习笔记了，如果你不介意的话。”她父亲说：“我很久没见到卡伦了。你们两个为什么不找时间看场电影呢？我开车送你们去。”但是，坐在对面的内斯猛然抬起头，好像突然听到一声枪响似的。莉迪亚对着她的盘子微笑了一下。就在这时，她决定要和杰克做朋友。





起初，这个心愿似乎难以实现。杰克几乎一周没有来上课了，放学后，她在他的汽车附近徘徊，终于发现了他的踪影。第一天，他从教学楼里出来，身边跟着一个金头发的高二女生。莉迪亚并不认识她，她蹲在树丛后面，透过树枝的空隙向外看。杰克把手伸进女孩的口袋，然后又滑进她的外衣，当她假装受到冒犯要推开他的时候，他一下子把她扛起来，威胁说要把她扔进路边的雪堆。女孩又叫又笑，拳头捶打着杰克的背。杰克放下她，敞开“甲壳虫”的车门，金发女孩钻进去，汽车开走了，排气管里冒出滚滚烟尘。莉迪亚知道，他们今天不会回来了。第二天，杰克没有露面，守候未果的莉迪亚只得疲惫地回家。积雪已经没到人们的小腿肚，这年冬天的最低气温突破了历史记录，向北一百英里处的伊利湖结了冰；布法罗的雪淹没了屋顶，吞噬了供电线路。在米德伍德，内斯头一次独自坐在校车上。回家后，看到莉迪亚，他问：“你是怎么了？”莉迪亚跺着脚上了楼，没有回答。

第三天，杰克独自走出教学楼，莉迪亚做了个深呼吸，跑下人行道。像往常一样，杰克没穿大衣，没戴手套，两根冻得通红的手指夹着一支烟。

“不介意送我回家吧？”她说。

“李小姐，”杰克踢掉前轮上的一块雪，“你难道不应该去坐校车吗？”

她耸耸肩，把围巾朝脖子后面拽了拽。“没赶上校车。”

“我不直接回家。”

“我不介意，走路太冷了。”

杰克在裤子后袋里乱摸了一阵，掏出钥匙。“你确定你哥哥愿意你和我这样的人混在一起？”他说着，挑起一边的眉毛。

“他又不是我的保姆。”她无意识地提高了声音说。杰克笑了，喷出一团白烟，钻进车里。莉迪亚红着脸上了车，杰克靠过来锁副驾驶这边的车门时，她差点尴尬得转身离开。

坐在车里，她不知道该说什么。杰克发动引擎，轻轻挂挡，车速表和油量表亮起来——除此之外，车上没有其他表盘。莉迪亚想起父母的车，那些指示器和警告灯会跳出来告诉你油量是否过低，引擎是否过热，行驶时是否没有放下手刹，车门、后备箱和发动机盖是否关闭。它们需要一直监视你，提醒你该做什么、不该做什么。她从未和男孩独处过——她母亲禁止她和男孩出去，她也没有试过——她意识到自己从来没和杰克有过像样的对话。对于杰克车后座上发生的那些事的传闻，她只是有个模糊的印象。她拿眼角的余光打量杰克的侧影：浅淡的胡茬——但比他的棕色头发要深——一直延伸到鬓角和喉咙上方，像一大块需要抹拭干净的被浓烟熏黑的痕迹。

“那么，”她说完，手指抽动着伸进外衣口袋，“我能来支烟吗？”

杰克笑了。“真是胡说八道，你不抽烟。”不过，他还是递过烟盒，莉迪亚抽出一支。她原以为香烟像铅笔一样结实沉重，但拿到手却觉得很轻，杰克眼睛盯着路面，把他的打火机扔给她。

“这么说，你觉得今天不需要你哥哥护送你回家了。”

莉迪亚无法忽略他语气中的鄙视，她不确定杰克是在取笑她还是内斯，或者同时嘲笑他们两个人。“我又不是小孩。”她点燃香烟，往嘴里一塞。烟雾灼烧她的肺，让她头晕，但接着，她就来了精神。像切手指一样，她想，疼痛和血提醒你，你还活着。她往外吐气，一小股白烟旋转着从牙缝中钻出来，她递过打火机，杰克摆摆手。

“放在贮物箱里吧。”

莉迪亚打开箱盖，一个蓝色的小盒子掉出来，落到她脚上。她僵住了，杰克笑起来。

“怎么啦？没见过特洛伊
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 ，李小姐？”

莉迪亚脸似火烧。她捞起散落出来的安全套，塞回盒子里。“当然见过。”她把盒子和打火机一起放进贮物箱，试图转移话题，“你觉得今天的物理测验怎么样？”

杰克哼了一声。“我不觉得你关心什么物理。”

“你还是不及格吗？”

“你呢？”

莉迪亚踌躇了。她学着杰克的样子，慢慢地吸了一口烟，头向后一靠，吐出烟雾。“我不关心物理，根本不在乎。”

“胡说，”杰克说，“那为什么凯利老师每次把作业还给你，你看上去都快哭了？”

她没有意识到自己表现得那么明显，脸上的红晕蔓延到了脖子上，身下的座位吱吱作响，一只弹簧戳着她的大腿，像有人在用膝盖顶她。

“年纪还小的李小姐，抽烟，”杰克阴阳怪气地说，“要是你哥哥发现了，不会觉得难过吗？”

“他要是发现我坐在你车上，会更难过。”莉迪亚笑道。杰克跟没听见一样。他放下车窗，一道寒流钻了进来，他把烟蒂丢到大街上。

“他就这么讨厌我？”

“得了吧，”莉迪亚说，“人人都知道这辆车上发生过什么。”

杰克突然把车往路边一停，他们刚抵达湖边。他的眼神阴冷平静，就像他身后结冰的水面。“也许你还是下车比较好，既然你不想让我这样的人把你带坏，毁掉你和你哥哥一样上哈佛的机会。”

他一定真的讨厌内斯，莉迪亚想，像内斯讨厌他一样。她想象着他们是怎么上课的：内斯坐在前排，笔记本摊开，一只手摩挲着眉心的皱纹，这是他苦思冥想时的招牌动作。他聚精会神，浑然忘我，终于得出答案。杰克呢？杰克一定是趴在后排的角落里，敞着衬衫，跷着二郎腿，一派安逸，洋洋自得，根本不在乎别人对他的看法。难怪他们两人合不来。

“我和他不一样，你知道。”她说。

杰克打量了她好一会，似乎在判断她的话是不是真的。甲壳虫汽车后座下的引擎空转着，发出阵阵咆哮。莉迪亚手中的烟卷积了很长一条烟灰，像一条灰虫。她什么都没说，只是在冰冷的空气中吐出一条细线，强迫自己迎接杰克怀疑的审视。

“你的眼睛怎么是蓝的？”他终于问，“你不是中国人吗？”

莉迪亚眨眨眼：“我妈妈是美国人。”

“我以为棕色眼睛会胜出。”杰克一只手撑在她座位的头靠上，凑过去仔细研究她，好像珠宝商在观察宝石。莉迪亚觉得脖子后面非常不自在，她扭头把烟灰掸进烟灰缸。

“不总是这样，我猜。”

“我从来没见过蓝眼睛的中国人。”

只要她一抬头，就能看到杰克脸上的雀斑，虽然现在颜色变浅了，但没有消失——像她哥哥很久以前做的那样，莉迪亚也数了数：九颗。

“你知道你是这所学校里唯一不是白人的女孩吗？”

“是吗？我没意识到。”她在说谎。尽管有一双蓝眼睛，但她没法假装自己跟她们一样。

“你和内斯，你们实际上是米德伍德仅有的中国人，我敢打赌。”

“有可能。”

杰克靠回座位，抚摩着方向盘上的一个小凹陷。然后过了一会，他说：“那是什么感觉？”

“什么什么感觉？”莉迪亚迟疑道。有时候，你几乎会忘了这一点——你看上去和别人不一样。在教室、药店或者超市，当你听到铃声、掉下一盒胶卷或者选出一箱鸡蛋的时候，你会觉得自己和其他人一样，有时你根本不会想到这个问题。其他时候，你会发现，走廊对面的女孩在看你，药剂师盯着你，收银员也在盯着你，你这才意识到自己在他们眼中的形象，格格不入。他们的眼神仿佛带着钩子。每次站在他们的视角看自己，都会再次体验那种感觉，想起自己的与众不同。你一定见过电影《北平快车》里面的标志性形象——扛箱子的中国小工，戴着苦力帽，眼睛歪斜，牙齿突出，吃饭用筷子；也在操场上见过那些男孩对着同学指指点点——中国人——日本人——快看他们；在街上，大一点的孩子嘟囔着“ching chong ching chong”与你擦身而过，音量不高不低，刚好让你听到。女服务员、警察和公交车司机慢慢和你说话，尽量使用简单的词语，怕你听不懂。合照里面，你是唯一的黑头发，你的形象好像是从别处剪下来贴上去的。你会想：等等，她为什么在那里？又一想，原来“她”就是你。你低着头，想着学校、太空或者未来，试图忘记这件事，当时也确实能忘记，但是，总有人和事能够再次提醒你想起。

“我不知道，”她说，“人们都是以貌取人。”她看着他，突然愤慨起来，“就像你对我一样。他们自以为十分了解你，但实际上完全不是这么回事。”

杰克注视着方向盘中间的城堡标志沉默良久。他们现在永远成不了朋友。他讨厌内斯，根据她刚才说的话，他也会讨厌她。他完全可以把她踢出车外，扬长而去。然而，莉迪亚惊奇地看到，杰克从口袋里拿出烟盒递了过来。这是表示和解的礼物。

莉迪亚没想过他们会去哪儿，她也没考虑应该怎么向母亲解释晚回家的原因，她需要找个借口——想到这里，她得意地笑了一下——掩盖自己整个下午都和杰克在一起的事实，比如，她留在学校里做老师额外布置的物理题。她甚至都没有去想内斯知道真相后会是多么的震惊和焦虑。望着湖面的她，不会知道三个月后自己就葬身湖底，她接过杰克递来的香烟，就着他点燃的打火机，把烟头凑了过去。
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詹姆斯对这种遗忘太过熟悉。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着——先是短暂的镇定，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你与环境的格格不入。他觉得这是一种虚假的安慰，好比动物园的动物趴在笼子里，拼命忽略围观的游客，假装自己还在野外自由地奔跑。现在，莉迪亚的葬礼已经过去一个月了，他却珍惜起那些遗忘的时刻来。

换作别人，可能会到威士忌、伏特加或者啤酒中寻求解脱，而詹姆斯从不喜欢酒精的味道，也不觉得酒能麻痹他的神经；酒精只会把他变成深红色——仿佛被人狠揍了一顿，让他的大脑疯狂旋转。他长时间地开车兜风，以各种角度穿越米德伍德，沿着公路一直开到克利夫兰郊区，然后才掉头。他服用安眠药，即便在他的梦里，莉迪亚也是死的。一遍又一遍，他发现自己很难不去想的一个地方，是路易莎的床。

他告诉玛丽琳，他要去上课，或者见学生；周末，他就说他要回学校批论文。这些都不是实话。莉迪亚死后一周，系主任取消了他的全部暑期课程。“给你自己留点时间，詹姆斯。”他和蔼地拍拍詹姆斯的肩膀。每当需要安抚别人——因为得了低分而暴跳如雷的学生、没得到福利的教职员工——的时候，系主任都会做这个动作。他的工作就是息事宁人。但是，即便这样，那些学生永远不会把C-变成B；新来的拨款也不会变成实际福利。你永远得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过而已。詹姆斯最不想要的就是属于他自己的时间——待在家里是难以忍受的。他每时每刻都希望莉迪亚能出现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。一天早晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立刻不假思索地冲上楼，结果发现是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的所有抽屉打开再关上。“出去。”他很想这么喊，好像这里是一块圣地。现在，每天早晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去学校。在办公室，他会无意识地对着桌上的全家福发呆，照片上的莉迪亚——还不到十五岁——看着他，好像随时都能跳出相框，把其他人甩在身后。到了下午，他会不由自主地去路易莎的公寓，投入她的两臂之间，然后是两腿之间，在那里，他的大脑会陷入一片幸福的空白。

然而，离开路易莎家，他又会想起一切，甚至变得比原先还要愤怒。一天晚上，他走向自己的车，顺手拎起路边的一个空瓶子，朝着路易莎住的公寓楼使劲一扔。有时候，他会在与怒火的搏斗中把车朝树开去。内斯和汉娜都尽量躲着他走，他和玛丽琳有时一连几周都不怎么说话。七月四日快到了，詹姆斯路过湖边，发现码头上装饰了彩旗，还有红色和白色的气球。他跑过去扯下所有彩旗，把气球逐一踩破。当所有装饰都沉入湖水，整个码头显得寥落而萧索的时候，他才颤抖着回家。

看到内斯翻冰箱，他也会生气。“你在浪费电。”詹姆斯说。内斯关上冰箱门，他安静的顺从只会让詹姆斯更加愤怒：“你怎么老是挡着路？”

“对不起。”内斯说，他一手握着个煮鸡蛋，另一手捏着张餐巾纸，“我没想到是你。”詹姆斯想起，当他钻出汽车，呼吸到掺杂了汽车尾气和发动机油味道的空气时，突然发觉，他能在自己的皮肤上闻到路易莎的香水味——是一种麝香和甜香的混合气味，他怀疑内斯也能闻到。

“这是什么意思，你没想到是我？”他说，“工作了一天，我难道没有权利进自己家的厨房吗？”他放下包，“你妈妈呢？”

“在莉迪亚房间，”内斯顿了顿，“她一天都在里面。”

在儿子的注视下，詹姆斯觉得肩胛骨中间传来一阵尖锐的刺痛，好像是内斯对他的指责。

“你最好知道，”他说，“我的暑期课程非常繁重，还要开好几个会。”想起当天下午的事情，他的脸红了——路易莎跪在他的椅子前面，慢慢拉开他的裤链——而脸红让他愤怒。内斯凝视着他，嘴唇微微撅起，似乎想发问，但是难以启齿。詹姆斯突然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一直觉得莉迪亚像她母亲——美丽、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，忧郁、讲话吞吞吐吐。大多数时候，他却忘记了莉迪亚和内斯也相像这个事实。现在，他猛然在内斯的脸上发现了莉迪亚的影子：大眼睛，性格安静。想到这里，他愈发难以忍受：“整天都待在家里，你难道没有朋友吗？”

这样的话，他父亲说了很多年，但是这一次，内斯感觉什么东西断掉了，仿佛一根拉伸过度的线。“没有，我又不像你，我不用……开会。”他皱皱鼻子，“你身上有香水味，是开会开的，对吗？”

詹姆斯一把拽过儿子的肩膀，非常用力，连指关节都在响。“不许你这样和我说话，”他说，“不许这样问我。你根本不了解我的生活。”然后，他不假思索地脱口而出，“就像你根本不了解你妹妹的生活一样。”

内斯的表情没变，但他的整张脸都僵了，犹如扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓回来，但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。他能从内斯的眼睛里看出来，内斯的眼神变得冰冷僵硬，像玻璃一样。他想伸手碰碰儿子——碰他的手、他的肩膀，随便什么地方——告诉他自己不是故意的，这件事不是儿子的错。这时，内斯一拳打向柜台，在老旧的台面上砸出一条裂缝。他朝自己的房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯的包滑落在地，他无力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔软的蛋白里。

他一晚上都在想这件事，眼前全是儿子僵硬的脸。次日清晨，他早早起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。莉迪亚消失两个月了。两个月前，他还在办公室批改论文，含羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个快乐的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子——这是玛丽琳奇迹般归来的日子。世事真是无常。詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。翻开报纸，他看到一行小标题：《师生纪念逝去的女孩》。最近，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完全消失，大家也会忘记她这个人。詹姆斯捧起报纸。外面阴着天，但他没有开灯，似乎暗淡的光线能够柔化他即将读到的内容。卡伦·阿德勒说：她显得挺孤独，她不和任何人来往。帕姆·桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。我不觉得男孩们会注意她。最底部，李的物理老师唐纳德·凯利回忆道：她是一个孤独的高一学生，上着高二的物理课。凯利说：“她学习努力，但是，她显然不合群。”文章旁边有一条补充报道：来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。

然后，电话响了。每次听到电话铃声，他的第一个念头都是：他们找到她了。他的一小部分自我会觉得，一定是警察发现案子弄错了，把别人当成了莉迪亚，所以他只是做了一个糟糕的梦而已。他其余的自我则会摆出更加理智的姿态，当头棒喝道：你已经看到她了。于是他会再次痛苦而清醒地想起女儿肿胀的手、苍白的脸。

所以，当他接起电话时，声音总是颤抖的。

“李先生，”是菲斯克警官打来的，“我希望现在打给你不算太早，你今天早晨觉得怎么样？”

“不错。”詹姆斯说。大家都会这么问，所以，现在他会自动撒个谎。

“好的，李先生。”菲斯克警官说。詹姆斯意识到，他准备宣布坏消息。除了想要表示亲切，没人会那么郑重地叫你的名字。“我想通知你，我们决定结案。我们判断这个案子是自杀。”

詹姆斯觉得，他必须重复一遍这些话，才能理解它们的意思：“自杀？”

菲斯克警官顿了顿，说：“警察的工作也不会永远没有纰漏，李先生，但我希望没有。这不是电影——很难清楚判定。”他不喜欢宣布坏消息，只能用公事公办的腔调说，“根据现场的情况，自杀是最有可能的，没有死者遭受虐待的证据，而且，她性格孤僻，成绩下滑，在明知自己不会游泳的情况下到湖里去。”

詹姆斯低下头，菲斯克警官继续说下去，他的语气温和了一些，就像父亲在安慰年幼的孩子：“我们知道这个消息让你和你的家人难以接受，李先生，但我们希望它至少能帮助你们走出阴影。”

“谢谢你。”詹姆斯放下听筒。他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。

“刚才是谁？”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿势来看，詹姆斯知道她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关，突然而来的光明让他觉得十分刺眼。

“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”

“凶手？警察认为……”詹姆斯顿了顿，“他们认为没有别的人卷入这件事。”

“他们又不了解她，一定是有人把她带到那里去的，哄骗了她。”玛丽琳含糊地说，香烟和安全套浮现在她的脑海，但愤怒又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会自己溜出去的。你难道觉得我不了解自己的女儿吗？”

詹姆斯没回答。他只有一个想法：要是我们没搬到这里，要是她从未见过那个湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐渐发展成厚重的冰层，玛丽琳打起了冷战。

“你相信他们，对吗？”她说，“你认为这是她自己的决定。”她说不出“自杀”这个词；单是想到它，她就会怒气沸腾。莉迪亚绝对不会这样对待她的家庭，尤其是她的母亲。詹姆斯怎么会相信他们？“他们只想结案，因为这样最省事。”玛丽琳颤抖着说，她双手紧握，仿佛这样做就能平息内心的震颤，“如果她是个白人女孩，他们就会调查下去。”

詹姆斯觉得，好像有一块大石头砸进了他的肚子里。自他们结婚以来，白色就单纯是纸的颜色、雪的颜色和糖的颜色。中国——如果非要提到这个词的话——只能跟象棋、某种消防训练和中餐外卖有关。如同地球围着太阳转，不去过多谈论这些词汇也是天经地义的事。詹姆斯曾经天真地认为——与玛丽琳的母亲和其他人的想法不同——玛丽琳对不同人种一视同仁。现在，玛丽琳嘴里说出来的话——如果她是个白人女孩——证实了詹姆斯一直以来的恐惧：内心深处，她还是会给所有事物贴上标签。白种人和非白种人，正是这些标签让世界面目全非。

“如果她是个白人女孩，”他说，“这一切就都不会发生。”

玛丽琳还在生警察的气，她没听明白詹姆斯的话，困惑加深了她的愤怒。“你是什么意思？”在厨房的灯光下，她的手腕显得苍白瘦削，嘴唇黯淡无光，脸色冰冷。詹姆斯记得，很久以前，在他们年轻的时候，能够想到的最可怕的事就是不能在一起。有一次，他伸出手来抚摸她的背，她觉得自己肩胛上的汗毛都竖起来了，他的手指仿佛带着电流一样。现在，那种时刻已经一去不复返，一切恍如隔世。

“你知道我的意思，如果她是白人女孩……”他苦涩地说，如果她是白人女孩，如果我是白人，“她就能适应环境了。”

他意识到，搬到米德伍德不是理由，因为在哪里都一样。来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。所以说，这个错误更久远，更深刻，更根本。它就发生在他们结婚的那天上午，治安法官看着玛丽琳，她说“我愿意”的时候。抑或是他们共同度过第一个下午的时候，他站在床边，赤裸羞涩，她的腿缠在他腰上，把他拉过去。甚至更早，她隔着桌子亲他的那一刻，像是恰到好处地打了他一拳，令他无法呼吸。总之，存在一百万种改变未来的微小可能性。他们不应该结婚，他不应该碰她，她应该转身离开他的办公室。他已经彻底看明白了，这些都不应该发生，都是错误。

“你母亲说得对，”他说，“你应该和一个更像你的人结婚。”

玛丽琳还没来得及开口——她还没有时间分辨自己的感觉是愤怒、难过还是受伤，还没真正理解詹姆斯的意思——他就出去了。

这一次，他干脆没有先开车去学校，而是直接来到路易莎那里。他一路闯过无数个红灯，气喘吁吁地闯上楼，仿佛是跑过来的一样。“你还好吧？”她开门的时候问道。她身上传来刚洗完澡的味道，虽然穿上了衣服，但头发没有擦，手里还拿着梳子。现在才上午九点一刻，从她惊讶的语气中，詹姆斯听出了言外之意：他是来住的吗？那他妻子怎么办？对于这些问题，他也不知道答案。他终于对玛丽琳说出了憋在心里很久的话，有一种奇怪的轻松感，觉得眼前的房间摇晃旋转，他跌坐在了沙发上。

“你得吃点东西。”路易莎说完，走进厨房，拿出一个小保鲜盒，“给你。”她轻轻揭开盒盖，把盒子推到他眼前。里面是三块雪白的小点心，表层的褶皱就像含苞待放的牡丹花球，露出一点里面的红褐色馅料，烤猪肉的香甜味道飘进他的鼻孔。

“这是我昨天做的，”路易莎说完顿了顿，“你知道它们是什么吗？”

以前，在他们栖身的那座狭窄阴暗的小公寓里，他母亲也做过这种食物。她先把猪肉烤好，包进面团，在上面捏出褶皱，放进竹笼屉里蒸，笼屉是她从中国买来的。这种点心是他父亲的最爱，叫作“叉烧包”。

路易莎笑了。这时，詹姆斯才意识到，他刚才大声说出了它们的名字。他已经有四十年没讲过中文了，但他的舌头仍然能够卷曲成它熟悉的形状。长大后，他就没吃过叉烧包。他母亲曾经让他带到学校里当午饭，但后来被他拒绝了，他宁愿和其他孩子吃一样的东西。“快点，”路易莎说，“尝尝。”

他慢慢地从盒子里拿出一个叉烧包，它的重量比他记忆中的轻，捏起来十分柔软，像一朵白云。他已经不记得还有什么更软的东西了。他撕开外皮，露出里面油光闪亮的猪肉，宛如一颗神秘的红心。他把它放进嘴里，觉得它的味道就像一个吻，充斥着甜咸交织的温暖。

他没有等着她过来拥抱自己——仿佛把他当成一个犹豫迟疑的小孩——或者哄着他进入卧室，而是直接把她推到客厅的地板上，拉开他的裤子拉链，掀起她的裙子，把她直接拽到自己身上。路易莎呻吟着弓起了脊背，詹姆斯胡乱解开她衬衫的纽扣，把它扔到一边，脱下她的胸罩，握住她又圆又沉的乳房。她在他身上蠕动的时候，他注视着她的脸，看到她的黑发垂下来，落到嘴里，她棕色的眼睛闭着，呼吸随着身体的动作加快。他想，这就是他应该爱上的那种女人，一个长得像这样的女人，和他相像的女人。

“你是我应该娶的那种女孩。”后来，他低声告诉她。每个男人都会对爱人这么说，但是对他而言，这句话如同天启。路易莎在他的臂弯里半睡半醒，没听到他的话，但零星的词语钻进了她的耳朵，让她做了一个有关其他女人的纠结的梦。“他会离开她——他会和我结婚——我会让他快乐——就不会有其他女人了。”





家里，内斯和汉娜下楼的时候，看到玛丽琳呆坐在厨房桌边。虽然已经过了十点，她还是穿着浴袍。她缩成一团，他们根本看不到她的脖子，所以，没等她抽抽噎噎地说出“自杀”这个词，他们就知道传来了坏消息。“是吗？”内斯缓缓地问道。他转身朝楼上走，没有看母亲和妹妹，玛丽琳只回答了一句：“他们说是这样的。”

内斯戳了足足半个小时碗底的麦片，汉娜紧张地望着他。他每天都要去伍尔夫家外面察看一番，寻找杰克，企图抓住他——至于为了什么，他也不太确定。一次，他甚至爬上杰克家门口的台阶，朝窗户里面偷窥，但是没人在家。杰克的甲壳虫有好多天没停在街上了。终于，内斯把碗一推，去拿电话。“出去，”他对汉娜说，“我想打个电话。”上楼上到一半，汉娜站定，听内斯拨号。“菲斯克警官，”过了一会，他说，“我是内森·李，我想和你谈谈我妹妹的事。”他压低了声音，只能断断续续地听到“应该重新调查……设法和他谈谈……闪烁其词……”什么的。讲到最后，就只能听清楚一个词了，那就是“杰克”。杰克，内斯提到这个名字时总是咬牙切齿，似乎不这样就说不出来。

内斯“砰”地放下电话，回到房间带上了门。他们以为他疯了，但他知道，杰克肯定跟这件事有联系，他就是链条上缺失的那一环。如果警察不相信他，父母也不会相信他。他父亲这些日子都不怎么在家；他母亲又把自己锁在了莉迪亚房间里，隔着墙壁都能听到她在里面踱步，像一只焦躁的猫。汉娜正在敲他的门，他开始听唱片，声音开得很大，这样就听不到敲门声和他母亲的脚步声了。后来，他们都不记得这一天是怎么过去的，剩下的只有一些模糊的印象。对于明天将要发生什么的担忧，已经麻痹了他们的知觉。

夜幕降临时，汉娜敞开她房间的门，从门缝里往外看。内斯的门底下现出一线灯光，莉迪亚房间里也亮着灯。内斯把那张唱片反复播放了一下午，现在终于停了，整条走廊逐渐陷入厚重的浓雾一般的寂静之中。汉娜轻轻走下楼梯，发现楼下一片漆黑，她父亲还没有回来。厨房的水龙头往下滴着水，哒、哒、哒。她知道应该关掉它，但这样的话，家里就没有了任何声音，而现在这种时候，没有声音令人难以忍受。她回到房间，想象着水龙头滴水的情景，每响一声，都会有一滴水珠出现在满是划痕的钢制水池的底部。

她很想爬到姐姐的床上睡觉，但玛丽琳在那里，她不能过去。为了自我安慰，汉娜在房间里转圈，把她的宝藏从秘密地点拖出来检查，她的床垫和弹簧床垫之间，藏着玛丽琳的成套茶具中最小的那把勺子；书架上的书后面塞着她父亲的旧钱包，皮子磨得像手纸一样薄；还有内斯的铅笔，上面有他的牙印，黄色油漆底下的木纹都露了出来。这些是她失败的收藏，而那些成功的收藏都不见了——他父亲挂办公室钥匙的钥匙环；她母亲最好的唇膏“玫瑰花瓣霜”；莉迪亚曾经戴在拇指上的心情戒指。它们要么被原主人索要回去了，要么丢了，要么让人发现了。她父亲说：“这些不是玩具。”她母亲说：“你太小了，不需要化妆。”莉迪亚则更直接：“别拿我的东西。”汉娜把手叠放在身后，像检阅军队一样庄严地对着床点头，想象着这些藏品的模样，假装它们都立在了床前。那些东西被没收之后，她就默默复述着家人对她说过的话，在曾经放置这些物品的地方画下它们的样子。

她得以保留的所有藏品，都是别人不要或不再喜欢的，但她并没有把它们放回原处。为了弥补它们遭到遗弃的悲惨境遇，她先是仔细地清点了两遍，然后擦掉了勺子上的污迹，反复摆弄着钱包上零钱袋的开关。有些东西她保存了很多年，没人注意到它们不见了，它们消失的时候很安静，甚至都没有像水龙头上滴下的水那样发出“哒”的一声。

她知道，内斯坚信，无论警察怎么说，都是杰克把莉迪亚带到湖边去的，杰克一定和这件事有关系，都是他的错。他认为，是杰克把她拽到船上，然后把她推到水中，杰克肯定在她的脖子上留下了指纹。但是，内斯完全误解了杰克。

汉娜是怎么知道的呢？去年夏天，她和内斯、莉迪亚一起去湖边玩。天气炎热，内斯下湖游泳，莉迪亚穿着泳衣，在草地上铺开一块条纹毛巾，她手搭凉棚，躺在上面晒太阳。汉娜在心里默默回忆莉迪亚都有哪些昵称：莉德、莉兹、莉迪、亲爱的、甜心、天使。但大家都只叫汉娜她的本名。天上没有云，太阳底下的湖面几乎是白色的，像一摊牛奶。莉迪亚在她旁边轻叹一声，肩膀又朝毛巾里面拱了拱。她身上有婴儿护肤油的味道，皮肤闪闪发光。

汉娜一边眯起眼睛寻找内斯，一边设想自己可能获得哪些昵称。“香蕉汉娜”——他们可能叫她这个，或者和她的名字无关的外号，比如听起来奇怪，但对他们来说很亲切和个人化的名词——“慕斯”，或者“豆子”。这时，杰克溜达过来，他的太阳眼镜扣在头上，反射着耀眼的阳光。

“最好小心点，”他对莉迪亚说，“你要是保持这个姿势，脸上会出现白斑的。”她笑了，收回挡着眼睛的手，坐了起来。“内斯不在这？”杰克走过来，坐在她们旁边，莉迪亚朝着湖面招招手。杰克掏出烟盒，点起一支烟，突然，内斯出现了，怒视着杰克。他胸前有一大片水迹，头发上的水不停地滴到肩膀上。

“你在这干什么？”他对杰克说。杰克在草地上按灭香烟，戴上太阳眼镜，然后才抬起头。

“就是晒个太阳。”他说，“看看能不能游个泳。”他的声音一点都不紧张，但是，从她坐的位置，汉娜能顺着太阳眼镜的侧面看到杰克的眼皮在紧张地颤动，他的视线先是对着内斯，接着又挪开了。内斯没说话，他一屁股坐在杰克和莉迪亚之间，把他没用过的毛巾缠在手上。地上的草叶戳着他的游泳裤和小腿，像绿色的油漆刷出的条纹。

“你都快晒焦了，”他对莉迪亚说，“还是穿上T恤吧。”

“我没事。”莉迪亚又抬手挡住眼睛。

“你都变成粉红色的了，”内斯说，他背对着杰克，仿佛杰克根本不存在，“这里，还有这里。”他碰碰莉迪亚的肩膀，然后是她的锁骨。

“我没事。”莉迪亚又说，她用另一只手把他拍到一边，重新躺了下来，“你比妈妈还唠叨，别大惊小怪的，让我一个人待着。”这时，一件事吸引了汉娜的注意力，所以她没有听到内斯接下来说了什么。一滴水顺着内斯的头发移动到他的脖子上，好像一只害羞的小老鼠，慢慢地从他的肩胛骨之间流下来，沿着脊背的曲线一直向下，犹如跳下一座悬崖一样，落到了杰克的手背上。这一幕，背对着杰克的内斯根本发觉不了，正透过指缝向外张望的莉迪亚也不会注意。只有抱着膝盖，稍微坐得靠后一点的汉娜看到那滴水落了下来——在她听来，那溅落的声音像炮弹一样响。只见杰克一下子跳了起来。他盯着那滴水，却没再动，好像那是一只稀有的昆虫，可能随时会振翅飞走。然后，他没有看他们中的任何一个人，只是盯着那滴水。他抬起手放到嘴边，用舌头把它舔掉，简直像在品尝甜美的蜂蜜。

一切发生得如此之快，汉娜甚至觉得这一幕是她想象出来的，其他人都没有看到。内斯依旧背对着杰克，为了对抗阳光，莉迪亚闭上了眼睛。刚才的那个瞬间，如闪电一般令汉娜觉得震撼。多年来对爱的渴求让她变得敏锐，她就像一条饥饿的狗，不停地翕动鼻孔，捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她不会弄错的。她一看到就认出了它。那是爱，是一厢情愿的深切渴慕，只有付出，得不到回报；是小心翼翼而安静的爱恋，却无所畏惧，无论如何，都会执着地进行下去。这种感情太过熟悉，她一点都不觉得惊讶。她的内心深处仿佛生发出某种东西，钻出她的身体，像披风一样包裹着杰克，而他却没有发觉。他的目光早已移动到了湖的对岸，似乎什么都没有发生过。汉娜伸过腿去，拿光脚碰了碰杰克的脚，两个人的大脚趾相对。这时，杰克才低头看她。

“嘿，小毛孩。”他说着，抬手揉了揉她的头发。她立刻觉得整块头皮发麻，每一根头发都竖了起来，仿佛过电一样。听到杰克的声音，内斯看了过来。

“汉——娜。”他说。不知怎的，她站了起来。内斯用脚推了推莉迪亚，“我们走吧。”莉迪亚抱怨着，但还是拿起毛巾和婴儿护肤油的瓶子。

“离我妹妹远点。”内斯对杰克说，语气非常平静。然后，他们就离开了。莉迪亚已经走出一段距离，正抖着毛巾上的草。她没听到内斯刚才的话，但汉娜听到了。内斯口中的“妹妹”听起来好像指的是她——汉娜，但她明白，他的真实所指是莉迪亚。当他们在街角停下来等路上的车过去时，汉娜扭头向后看了一眼——为了不让内斯发现，她的动作非常迅速。她发现杰克在后面看着他们向前走。任何人都会觉得他是在看莉迪亚；莉迪亚把毛巾围在腰上，好像东南亚人穿的莎笼。汉娜朝着杰克微微一笑，但他没有对她笑，她也不确定他是否看到了她，抑或是她的一个小小微笑不足以得到他的回报。

现在，汉娜想起了杰克低头看着他的手时的表情，好像它们发生了什么不得了的变化。不。内斯错了，那双手绝不会伤害任何人。她非常肯定。





玛丽琳在莉迪亚的床上像个小女孩那样抱住膝盖，仔细回忆詹姆斯说的话，琢磨他的想法和意思。“你母亲一直是对的，你应该嫁给一个更像你的人。”他声音里的苦涩让她觉得呼吸困难。这些话听起来很熟悉，她不出声地复述了一遍，努力回忆着。然后，她想起来了。在他们结婚那天的法院大楼里，她母亲提醒她，要为他们将来的孩子想想，他们可能走到哪里都不合群。“你会后悔的。”她当时说，仿佛他们是两个在劫难逃的傻瓜。在门厅里等着的詹姆斯一定听到了她们的每一句对话。玛丽琳只告诉他：“我母亲觉得我应该嫁给一个更像我的人。”然后她就遗忘了这件事，把它像尘土一样丢在了地上。但这些话一直让詹姆斯忧心忡忡，不得安宁，像尖刀一样划开他的皮肉，刺进他的心，让他像个自动站上绞刑架的杀人犯，让他觉得自己的血统害人不浅，让他后悔生下了莉迪亚这个女儿。

她痛苦地想，等詹姆斯回到家，她就告诉他：“哪怕只是为了生下莉迪亚，我也会嫁给你一百次，甚至一千次，你不必为此自责。”

然而，詹姆斯并没有回家。晚饭时没回，天黑时没有，凌晨一点也没有——那是镇上的酒吧打烊的时间。玛丽琳坐了一宿，她倚着斜靠在床头板上的枕头，等待他的车开进车道的声音和他走上楼梯的脚步声。凌晨三点，他依旧没回家，她决定到他办公室去看看。去学校的路上，她想，他也许正蜷缩在转椅上，脸枕着桌子，被悲伤压垮了。找到他之后，她就能让他明白，这不是他的错，然后带他回家。但是，当她来到停车场，却发现这里一辆车都没有。她围着办公楼转了三圈，察看了所有他可能停车的地点和全部教职工的停车位，又在周围转了一圈，都是一无所获。

早晨孩子们下楼时，玛丽琳脖子僵硬、两眼模糊地坐在厨房桌前。“爸爸呢？”汉娜问，母亲的沉默已经回答了她。今天是七月四日，一切都落下了帷幕。詹姆斯在同事中没有朋友，他和邻居们也不熟，他不喜欢系主任。他会不会出了事故？她应该报警吗？内斯淤青的指关节划过柜台上的裂缝，想起父亲身上的香水味和变红的脸，他的敏感和突然的愤怒。“我又没有亏欠他。”他想。但即使这样，当他硬下心肠终于开口的时候，依然有一种跃下高耸悬崖的感觉：“妈妈，我想我知道他在哪儿。”

玛丽琳起初不相信，这太不像是詹姆斯。而且，她想，他谁都不认识。他没有什么女性朋友，米德伍德学院的历史系没有女人，整个学院里只有屈指可数的几位女教授。詹姆斯是什么时候认识别的女人的？然后，她产生了一个可怕的想法。

她翻开电话薄，在C栏找到了米德伍德唯一姓陈的人：L. 陈，第四大街，105号，3楼A户，后面是一串电话号码。她差点就要去拿听筒，但是，该怎么开口呢？“你好，你知道我丈夫在哪儿吗？”她电话薄都没合上，便从柜台上拿起钥匙，“在家等着，”她说，“你们两个。我半小时后就回来。”

第四大街在大学附近，这里住着很多学生，在门牌号码之间搜寻的时候，玛丽琳的心里还是没底。她想，也许内斯错了，也许她会出洋相。她觉得自己像一把弦绷得太紧的小提琴，即使最微不足道的振动，也会让她嗡嗡作响。接着，她在97号门口看到了詹姆斯的车，就停在一棵矮小的枫树下，挡风玻璃上沾着四片落叶。

现在，她感觉异常冷静。她把车停好，走进105号楼，爬到三层，然后握紧拳头，稳稳地敲了敲3A的门。接近上午十一点钟，门开了，仍旧穿着淡蓝色睡袍的路易莎出现在门缝里，玛丽琳笑了。

“你好，”她说，“你是路易莎，对吗？路易莎·陈？我是玛丽琳·李。”见路易莎没有反应，她补充道，“詹姆斯·李的妻子。”

“噢，是的，”路易莎说，她避开玛丽琳的视线，“对不起，我还没穿好衣服……”

“我看得出来。”玛丽琳把手放在门上，不让它关上，“我只占用你一点时间。你瞧，我在找我丈夫，他昨天晚上没回家。”

“噢？”路易莎故作镇定，玛丽琳假装没有看出她的慌乱，“真糟糕，你一定非常担心。”

“是的，非常担心。”玛丽琳凝视着路易莎的脸。她们以前只见过两次面，一次是在学院的圣诞节派对上，另一次是莉迪亚的葬礼上。玛丽琳仔细地打量着她：墨黑的长发，长睫毛，眼角下垂，小嘴巴，像娃娃一样。腼腆的小东西，玛丽琳想，只是个小女孩而已。“你知道他可能去哪儿了吗？”

路易莎的脸明显一红，她太容易被看穿——玛丽琳几乎都要可怜她了。“我怎么知道？”

“你是他的助教，不是吗？你们每天在一起工作。”她顿了顿，“他经常在家里提起你。”

“是吗？”迷惑、喜悦和惊讶三种情绪在路易莎脸上交织出现，玛丽琳轻而易举地读懂了她的心思，“那个路易莎——她很聪明，很有才华，很漂亮。”她想，“哦，路易莎，你是多么的年轻。”

“好吧，”路易莎终于说，“你去他办公室找过吗？”

“他刚才不在那里，”玛丽琳说，“现在也许在那里。”她抓住门把手，“我能用一下你的电话吗？”

路易莎的笑容消失了。“对不起，”她说，“我的电话坏了。”她绝望地看着玛丽琳，似乎在祈求她赶紧放弃，快些离开。玛丽琳等待着，任由路易莎烦躁不安。她的手已经停止了颤抖，但内心深处升腾起难以抑制的怒火。

“还是要谢谢你帮忙。”玛丽琳说。她的视线越过路易莎，沿着门廊投向起居室的一角，路易莎紧张地回头张望，害怕詹姆斯会突然走出卧室。“要是你见到他，”玛丽琳补充道，提高了声音，“告诉我丈夫，我在家里等他。”

路易莎又咽了一下口水。“我会的。”她说。玛丽琳终于让她关上了门。






第九章









几个月前，另一场地下恋情也在酝酿之中。尽管内斯强烈反对，整个春天，莉迪亚每天下午还是会和杰克开车出去，围着镇子兜风，或者把甲壳虫停在大学校园外面、操场旁边和某个废弃的停车场里。

无论内斯怎么想，莉迪亚对此还是洋洋得意。时常有人看到她钻进杰克的车，他们不免闲言碎语一番——“不会吧，是她吗？不可能。她？没门……”与莉迪亚的期望不同，真相并没有传言中的那么不堪。当大学生们赶着去上课，幼儿园的小孩跑进教室，投球手们忙着参加中场游戏的时候，出乎莉迪亚预料的是，她和杰克什么都不会做，只是聊天。他们坐在一起抽烟，脚架在仪表盘上，她给他讲她父母的故事：二年级的时候，她在百科全书上的心脏图示上胡涂乱画，用荧光笔给每个心室涂了颜色，她母亲把这张图当成杰作贴在她的卧室里。莉迪亚十岁那年，她母亲教她测脉搏；十二岁时，她母亲说服她不要去凯特·马龙的生日派对——那是她唯一一次接到邀请的派对——全力准备科学展览。她父亲坚持要她参加基础舞蹈班，还给她买了一条连衣裙，结果，她在健身房最黑暗的角落里站了一晚上，巴望着早点回家：什么时候才能结束？八点半？九点？起初，她尽量避免提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。但要是不提到内斯，她的故事就不完整。令她惊讶的是，杰克会主动提问：内斯为什么想成为宇航员？他在家也像在学校一样安静吗？于是，她告诉他，人类登月之后，一连几天，内斯都在草坪上跳来跳去，假装他是尼尔·阿姆斯特朗。六年级，他说服图书管理员让他借阅成人区的书籍，把很多物理学、飞行动力学和空气动力学的教科书借回来看。他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼物，却收到一台带闹钟的收音机，于是他把零花钱积攒起来，给自己买了一台望远镜。有时候在晚饭时，内斯从来不提他当天过得怎么样，因为他们的父母从来不问。杰克全神贯注地听着，看到莉迪亚把烟蒂扔到窗外，就马上再给她点一支，等她抽完自己的，他就把他的烟盒扔过去。几周过去了，莉迪亚觉得十分愧疚，因为被她这么一讲，内斯似乎更可悲了——而且，矛盾在于，每天下午她在杰克的车里谈论内斯，内斯却正是因为她每天下午都在杰克的车里而感到越来越烦恼。

四月中旬，杰克开始教莉迪亚开车。到月底，她就十六岁了。

“把油门和离合器想象成一对好伙伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必然是落下的。”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开离合器踏板，脚尖轻点油门，操纵着甲壳虫汽车慢慢穿过17号公路旱冰场旁边那座空旷的停车场。然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。尽管已经练习了一星期，这种突如其来的事件还是会让她觉得意外。整辆车先是摇摇晃晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。

“再试一次，”杰克说着，朝仪表盘伸出一只脚，把点烟器踢进去，“轻点，慢点，抬离合，踩油门。”

停车场的另一侧，一辆警车开进来，利落地掉了个头，车头对准了街面。“他们不是来找我们的。”莉迪亚告诉自己。17号公路在镇子边上，是臭名昭著的汽车超速监视区。然而，黑白相间的警车还是令她走神。她转动钥匙，重新发动汽车，这一次，发动机几乎立刻就熄火了。

“再试试，”杰克重复道，从口袋里抽出一包万宝路，“你太着急了。”

她没有意识到这个问题，但他说得对。还有两个星期就是她的生日，却不知道什么时候能取得初学者驾照。等获得驾照，莉迪亚想，她就能去任何地方。如果她愿意，大可以离开米德伍德，横穿俄亥俄，一路驶向加利福尼亚。就算内斯离开了——她不愿想到这件事——她也不会孤零零地困在父母身边；她可以在自己选定的时间逃离。只是想到这些，她的腿就激动得打战，仿佛迫不及待想要逃跑。

慢点，她想，随后做了个深呼吸。它们是一对好伙伴。一个抬起，一个落下。詹姆斯保证过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太安静，太温驯，犹如一匹中年母马，如果你没有系安全带，它会温柔地嗡嗡叫，俨然一副警惕的监护人的架势。“等你得到初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你星期五晚上开车和朋友出去。”“要是你的成绩一直上升的话。”如果她母亲也在场，一定会补上这一句。

莉迪亚把离合器踩到底，再次发动引擎，握住变速杆。已经快到五点半了，再过一会儿，她母亲会盼着她回家。当她试图松开离合器的时候，脚不小心滑下了踏板，汽车跳了一下，熄火了。警车上的警察看了他们一眼，然后转头继续盯着路面。

杰克摇摇头。“我们明天再试。”他把点烟器拔出插座，上面的线圈闪闪发光，杰克把一根烟凑到点烟器中间，在金属的炙烤下，烟头先是焦黑，然后变红，仿佛血的颜色。他把烟递给莉迪亚，和她对调位置，然后，又给自己点了一支烟。“你差不多就要学会了。”他说完，驾驶着汽车向停车场的出口驶去。

莉迪亚清楚，这不是实话，但她点点头。“是，”她嘶哑地说，“下次吧。”他们开上17号公路，她朝着警车的方向喷出一股浓烟。

“那么，你打算告诉你哥哥我们一直在一起，而且我不是坏人吗？”快到家时，杰克问。

莉迪亚笑了。她怀疑杰克仍然会带其他女孩出去鬼混——有时候，他和他的车都会不见踪影——不过，和她在一起的时候，他表现得一直像个绅士，他甚至连她的手都没拉过。那么，他们只是朋友吗？大部分的时间，只有她进出杰克的车，她知道，这逃不过内斯的眼睛。饭桌上，当她给母亲编造一些关于她的成绩的故事和所谓的“额外学分计划”，或者告诉父亲谢莉新烫了头发、帕姆爱上了大卫·卡西迪的时候，内斯都会看着她，既愤怒又担忧。他似乎想要说些什么，但不知如何开口。她知道他在想什么，也不阻止他去想。有几个晚上，她会走进内斯的房间，一屁股坐在窗台上，点燃一支烟，等着他说点什么。

现在，听到杰克的问题，莉迪亚说：“他可能永远都不会相信我了。”

她在离家一个街区的地方提前下车，杰克转了个弯，驶向他家的车道，莉迪亚小跑着回家，假装刚才一直都在步行。明天，她想，她会挂到一挡，穿过停车场，碾过地上的白线。她的脚踩在踏板上会十分舒适自如，脚背也不再僵硬，接着，她就开上公路，挂上三挡，然后四挡，加速驶向某个地方，完全凭她一个人的力量。

但是，现实却事与愿违。在家里，莉迪亚在她自己的房间打开电唱机，汉娜圣诞节时送她的唱片已经在里面了——令莉迪亚惊讶的是，她听了一遍又一遍。她把唱针向中心拨动了一英寸半，想要对准她最喜欢的那首歌，但是有点过了头，保罗·西蒙的声音猛然出现在房间里：“嘿，让你的诚实闪耀、闪耀、闪耀——”

一阵微弱的敲门声混进音乐中，莉迪亚转动音量旋钮，开到最大。门外的玛丽琳把手都敲疼了，她无奈地推开门，伸进脑袋。

“莉迪亚。莉迪亚。”见女儿没有转身，玛丽琳抬起唱针，房里安静下来，唱片无助地在她手下旋转，“这样好多了，开着音乐怎么思考问题？”

“它不会打扰到我的。”

“你已经做完家庭作业了？”没有回答，玛丽琳撅撅嘴，“你知道，没完成家庭作业，不应该听音乐。”

莉迪亚拽下手指上的一条倒刺：“我晚饭后再写。”

“你不觉得现在就开始更好吗？这样时间更充裕，更不容易出错。”玛丽琳的表情柔和了一些，“亲爱的，我知道，你可能觉得高中不重要，但是，它是你将来的基础。”她坐在莉迪亚的椅子扶手上，摸着女儿的头发。让莉迪亚明白这些道理十分关键，但玛丽琳不知道怎么说，女儿才会明白，她的声音开始发颤，但莉迪亚没有发觉，“相信我，拜托，别让人生从你身旁溜走。”

噢，天哪，莉迪亚想，又开始了。她烦躁地眨着眼，盯着桌角，那里还放着她母亲几个月前帮她整理的剪报，现在已经布满了灰尘。

“看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她自己的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都渴望听到的东西，“你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事。”她顿了顿，看看莉迪亚身后满当当的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了以后，我只希望你记住这些。”

她的意思是：我爱你。我爱你。但是，她的措辞让莉迪亚无法呼吸：等我死了。多年前的那个夏天，她曾经真的以为她母亲已经死了，那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她的身边。

“我知道，妈妈，”她说，“我知道。”她用力从书包里拽出笔记本，“我现在就开始。”

“好孩子。”玛丽琳亲亲她的额头，恰好是她的头路分开的地方，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的混合。她生来便熟悉这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着自己，以至于她的脸颊都能感觉到母亲的心跳。

“行啦，”玛丽琳终于说，她戏谑地用力拍了拍女儿的背，“学习吧。晚饭半小时后上桌。”

吃饭时与母亲的谈话令莉迪亚坐立不安。她只能安慰自己：过一会儿我要和内斯谈谈，这样就会感觉好些。她提前离开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。“我去写物理作业了。”她知道，这样说的话，母亲不会反对。她经过前厅的桌子，晚饭前，她父亲刚把信件拿进来放在上面，一只信封吸引了她的注意：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽下面是“招生办”字样。她用手指划开信封。

亲爱的李先生，她读道，我们期待你于4月29日到5月2日访问我校，我们已为你安排好一位学生予以接待。虽然她知道这一天迟早要来，但白纸黑字带来的冲击异常真实。那是她生日的后一天。她不假思索地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。

“我听见你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。

莉迪亚脸色通红。“没什么重要的，我没……”但她越过了底线，他们两个都清楚。

“给我。”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。你在干什么？”

“我只是……”莉迪亚不知道该怎么解释。

内斯小心地把碎片拼到一起，好像这样就能让信恢复原样似的。“这是关于我的参观的，你到底是怎么想的？要是我看不到它，就不能去吗？”他说得非常直白，听起来既愚蠢又可悲，眼泪涌出莉迪亚的眼角，但内斯不在乎，他觉得莉迪亚偷了他的东西，“你得想明白，我要走了。那个周末我会走，九月份更要走。”他跑上楼梯，“天哪，我恨不得快点离开这个家。”过了一会儿，他的房门“砰”的一声被甩上了。莉迪亚虽然知道他不会再开门——她也不知道他开了门她又能说什么——她还是过去敲门，一遍一遍又一遍。

第二天下午，在杰克的车上，她搞得发动机频繁熄火，最后，杰克不得不建议结束当天的练习。

“我知道该怎么做，”莉迪亚说，“我只是做不到。”她紧抓变速杆，把它拨到一边。“好伙伴”，她提醒自己，油门和离合器是好伙伴。突然，她发现，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算什么好伙伴。然而，世界上的事情都是这样的，她的物理成绩提升到C-，但历史成绩就得下降到D。明天又要交英语论文——两千字，论福克纳——但她连福克纳的书都找不着了。也许世上根本没有所谓的好伙伴，她想。她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。”一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。

这些想法侵扰了她好几天。虽然内斯——他已经从撕信事件中冷静下来——又和她说话了，但她还是不愿面对他要走的事实，甚至连向他道歉都不肯。尽管每天晚饭时还要继续听母亲唠叨，但她一离开饭桌就会躲进自己房间，而不是偷偷走进客厅寻找安慰。她生日的前一天晚上，詹姆斯过来敲门。

“最近几周你看上去心情不好，”他说，然后拿出一只蓝色的丝绒小盒，盒面像扑克牌那么大，“我想，提前把礼物送给你可能会让你开心。”詹姆斯觉得自豪，因为自己为这份礼物花了一番心思。他征求过路易莎的建议，问她十几岁的小女孩可能喜欢什么样的东西，所以这一次，他相信莉迪亚会喜欢它。

盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。“真漂亮。”莉迪亚惊喜地说。她终于收到了像样的礼物——不是书，也不是暗示——是她想要的东西，而不是他们希望她要的。圣诞节时，她就盼望收到这样的项链。链子像流水一样滑下她的手指，非常柔软，似乎是活的。

詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常动作。“还能打开。”

莉迪亚打开挂坠，呆住了，里面有两张她拇指指甲那么小的照片：一张是她父亲，另一张是她——这是去年她盛装打扮参加九年级的舞会时照的。当时，在回家的路上，她不停地告诉父亲舞会是多么精彩。她父亲在照片上笑得很开心，带着天真和期盼的神情。她自己的照片则很严肃，面带愠色，眼睛也没有看镜头。

“我知道今年你压力很大，你母亲对你要求很高。”詹姆斯说，“要记住，学校不是生活的全部，它并没有友情或者爱情那么重要。”他已经能从莉迪亚的眉心看出一道忧心忡忡的纹路，由于用功到深夜，她的眼睛下面也出现了黑眼圈。他想用拇指抚平那道皱纹，像擦拭灰尘那样抹掉女儿的黑眼圈。“每当你看到它，不要忘记什么才是真正重要的。每当你看到它，我希望你能笑一笑。好吗？”

他笨拙地摆弄着项链的扣环，想把它打开。“我本来想买金的，但可靠人士告诉我，今年大家都戴银的。”他说。莉迪亚用手指摩挲着盒子的丝绒衬里。她父亲非常关心“大家”都在做什么。你去跳舞，我很高兴，亲爱的——大家都去跳舞。你的头发那样弄很好看，莉迪——大家最近都在留长发，对吗？当她微笑的时候，你应该多笑笑——大家都喜欢爱笑的女孩。好像一件衣服、一头长发、一个微笑就能掩盖她与“大家”的不同之处。要是母亲允许她和其他女孩那样出去的话，她想，自己不管是什么样子都无所谓——杰姬·哈珀一只眼睛是蓝色的，另一只是绿的，去年，她照样当选为“最受欢迎的学生”。或许，如果她的外表和别人一样的话，她就不用一直都努力用功，不用连周末都要先完成作业才能出门，也不会被禁止和男孩出门。这些问题都不再将是问题。至于衣服、书或者项链什么的，根本不具备如此巨大的作用。

“好了。”詹姆斯说，他终于打开了扣环。他给女儿戴上项链，金属在她脖子上形成一道冷硬的线条，如同一只冰环围绕着她的喉咙。“你觉得怎么样？你喜欢它吗？”莉迪亚明白，他是想提醒她，不要忘记他的期望。这与缠在她手指上的丝线没有什么不同，唯一的区别是，项链是挂在她脖子上的。

“漂亮。”她小声说，詹姆斯把她的嘶哑误解为深切的感激。

“答应我，”他说，“你会和每个人好好相处，朋友永远都不嫌多。”莉迪亚闭上眼睛，点点头。

第二天，为了庆祝生日，她按照父亲的建议戴上了项链。“放学后，”詹姆斯告诉她，“我就带你去考初学者驾照，然后我们在晚饭之前开始第一堂驾驶课。”她母亲说：“晚饭后，我们就吃蛋糕。我给今天过生日的姑娘准备了一些特殊的礼物。”那指的是书，莉迪亚想。当天晚上，内斯就会收拾行李。她一天都在想：再过六个小时，我就得到初学者驾照了，再过两周，我就能开车了。

三点钟，她父亲来到学校门口。当莉迪亚背起书包，朝轿车走过去时，她惊奇地发现副驾驶座上已经有人了：一个华裔女人——应该说是女孩——留着黑色长发。

“终于见到你了，我很高兴。”莉迪亚爬上后座，那女孩对她说，“我是路易莎，你爸爸的助教。”

詹姆斯停下车，为一群闲散的高二男孩让路。“路易莎要去看医生，反正我们也顺路，可以送她过去。”

“我不应该答应的，”路易莎说，“我应该取消的，我讨厌牙医。”

一个高二学生从车前方经过时，朝他们咧嘴一笑，用手指把他的眼睛捏成两条细缝。其他学生哄笑起来，莉迪亚在后座上缩起身体。她突然想到：那些男孩大概以为路易莎是她母亲。她想知道他父亲是否也会觉得尴尬，但前座的詹姆斯和路易莎根本没有注意。

“我赌十美元，你根本没有蛀牙。”詹姆斯说。

“我赌五美元。”路易莎说，“我只是个贫穷的研究生，不是有钱的教授。”她顽皮地拍拍他的肩膀，脸上温柔的表情震撼了莉迪亚。她母亲也是这么看她父亲的。夜深人静时，当玛丽琳发现詹姆斯还在看书，她会亲昵地斜靠在扶手椅上，催促他上床。路易莎的手在她父亲的胳膊上流连，莉迪亚盯着他们，她父亲和这个女孩亲密地坐在那里，像一对小夫妻，他们在挡风玻璃上的倒影，宛如一幅结婚照。莉迪亚突然意识到：这个女孩在和我父亲睡觉。

她以前从未想过，自己的父亲也是个有欲望的男人。与所有青少年一样，她更愿意——尽管她自己就是反例——把父母想象成纯洁而忠贞的男女。所以，亲眼见到她父亲和路易莎动作暧昧、举止随意，莉迪亚颇感震惊，连她都觉得不好意思了。他们是情人。她敢肯定。路易莎的手仍然放在她父亲的胳膊上，她父亲也没有动，好像这种爱抚十分平常。实际上，詹姆斯根本没有注意，玛丽琳也经常这样把手放在他身上，他已经习以为常，无法引起警觉。然而，对莉迪亚而言，看到父亲目不斜视地打量着路面，更加证实了她的判断。

“我听说今天是你的生日。”路易莎又从前排扭过头来，“十六岁。我敢肯定，今年对你来说非常特别。”莉迪亚没答话，路易莎再次试探道，“你喜欢你的项链吗？是我帮着挑的。你爸爸问过我你可能喜欢什么。”

莉迪亚用两根手指勾住项链，克制着不当场把它扯下来的冲动。“你怎么知道我喜欢什么？你又不认识我。”

路易莎眨眨眼。“我对你有所了解。我是说，你爸爸经常和我谈起你。”

莉迪亚直视着她的眼睛。“真的吗，”她说，“爸爸从没提起过你。”

“得了，莉迪，”詹姆斯说，“你听到过我谈论路易莎——她有多么聪明，她从来不让那些本科生逃脱处罚。”他朝路易莎笑笑，莉迪亚的眼睛模糊起来。

“爸爸，你领到驾照之后，都开车去哪儿？”她突然问。

后视镜里，詹姆斯惊讶地睁大了眼睛。“去学校，练习游泳和参加比赛。”他说，“有时候办些杂事。”

“不约会？”

“不，”詹姆斯说，他有点破音，就像十几岁的小男孩那样，“不，不约会。”

莉迪亚觉得她的内心涌起一股卑鄙的恶意。“因为你从不约会，对吗？”沉默。“为什么不呢？难道没有人愿意和你出去吗？”

詹姆斯一直盯着前方的路面，双手僵硬地抓着方向盘，肘部一动不动。

“哦，”路易莎说，“我可一点都不相信。”她又把手放在詹姆斯胳膊上，这一次，她一直保持这个姿势，直到他们抵达牙医的诊所。詹姆斯停下车，对路易莎说了一句令莉迪亚愤慨不已的话：“明天见。”

尽管女儿在后排怒视着他，詹姆斯还是没意识到哪里不对。在车管所，他亲亲她的脸颊，拖来一把椅子。“你会通过的，”他说，“我就在这里等你。”幻想着莉迪亚拿到初学者驾照后有多么高兴，他忘记了车上发生的一切。莉迪亚仍然被她刚才发现的秘密搅得心神不安，她一言不发地转身走了。

在考试房间里，一个女人发给她一份试卷和一支铅笔，让她随便找个空位坐下。莉迪亚朝后排的角落走去，先后跨过坐在倒数第二排的一个男孩的书包、钱包和腿。她父亲对她说过的话似乎都变了调：朋友永远都不嫌多。她想起她母亲，坐在家里，洗衣服，做填字游戏，而她父亲——她恼怒父亲，也恼怒让这一切发生的母亲，恼怒每个人。

莉迪亚这时发觉，整个房间安静了下来，大家都趴在桌上答题。她看看表，但什么信息也得不到。表上并没有写几点开始考试，几点考试结束，只有当下的时间：三点四十一。秒针滴答作响，转了一圈，从表盘上的数字11移动到12，长长的分针随即跳了一格：三点四十二。她打开试卷。停车标志是什么颜色的？她在选项B: 红色上画了个圈。如果看到或听到有紧急救援的车辆驶来，你应该怎么做？她匆忙答着题，也顾不上画出的圆圈是否标准。往前几排有个女孩，留着马尾辫，前面的那个女人打手势让她到隔壁房间去。过了一会儿，坐在她旁边的那个男孩也过去了。莉迪亚又看看她的试卷，一共二十道题，还有十八道没做。

如果你的车发生侧滑，你应该……所有选项看上去都挺有道理。她接着往下看。什么时候路面最滑？在良好的路况下，你应该和前车保持多远的距离？她的右边，一个留着大胡子的男人合上试卷，放下铅笔。C，莉迪亚猜测。A。D。她发现下一页上有一大串句子需要填空，而她根本不知道填什么。在快车道，如果你的前方有一辆大型卡车，你应该……为了安全地驶过弯道，你应该……倒车时，你应该……她默念着每一道题目，像一张残破的唱片一样重复最后几个字：你应该、你应该、你应该。后来，有人轻轻地碰了碰她的肩膀——监考的女人对她说：“抱歉，亲爱的，时间到了。”

莉迪亚一直低头看着桌子，好像只要不去看那个女人的脸，她说的话就不是真的。试卷中央出现一个黑点，她过了一会才意识到，那是一滴眼泪，是她的眼泪。她用手把卷子抹干净，又擦擦脸。考场里的人已经走光了。

“没关系，”女人说，“你只需要答对十四道题就算通过。”然而，莉迪亚知道，她只画了五个圆圈。

隔壁房间，一个男人正把答题纸塞进评分机，她用铅笔尖猛地一戳自己的手指。“答对了十八道题。”男人对她前面的那个女孩说，“把这个拿到前台，他们会给你照相，然后打印初学者驾照，祝贺你。”那个女孩高兴地迈着轻快的步子出了门，莉迪亚很想扇她。当男人看到莉迪亚的答卷，他短暂地沉默了一下，她盯着他靴子上的泥巴。

“好吧，”他说，“别泄气，很多人第一次都没通过。”他把试卷朝上放好，她又看到上面的五个圆圈，像黑痣一样，卷子的其余地方都是空白的。莉迪亚没有等她的分数出来，机器吞进答题纸的时候，她越过男人，回到了等候室。

前台那里已经形成了一条长队，人们都在等着照相；那个大胡子男人在数他钱包里的钞票，跳着出去的那个女孩在欣赏她的指甲油，马尾辫女孩和坐她旁边的那个男孩已经走了。长凳上，詹姆斯坐着等她。“那么，”他说，看着她空空的双手，“它在哪儿？”

“我没通过。”她说。坐在她父亲旁边的两个女人抬头看她，然后迅速看向别处。她父亲眨眨眼，一下，两下，似乎不相信自己的耳朵。

“没关系，亲爱的。”他说，“这个周末你再试试。”包围在失望与耻辱的阴云之中，莉迪亚不记得也不在乎她能否再次尝试。明天早晨，内斯就要去波士顿了。她唯一的念头是：我要永远留在这里了，我再也不能离开了。

詹姆斯搂着他的女儿，然而，莉迪亚却觉得压在身上的重量犹如一条铅毯，她耸耸肩，把父亲的胳膊甩掉了。

“我们可以回家了吗？”她说。





“莉迪亚一进门，”玛丽琳说，“我们就一起说‘惊喜’。然后就开饭，饭后送礼物。”内斯在楼上打点行囊，只有汉娜在她身旁，但玛丽琳还是大声筹划着，她的话有一半是说给自己听的。觉得受到了母亲的关注，汉娜喜不自胜，热切地点头。她默默地练习——惊喜！惊喜！——一边看着母亲把长方形蛋糕上莉迪亚的名字涂成蓝色。玛丽琳打算把蛋糕做成驾照的样子：在长方形表面洒上白色糖霜，一个角上放着莉迪亚的真实照片，里面是一块巧克力蛋糕。因为这是一个特别的生日，所以，玛丽琳亲自制作了这个蛋糕——当然，原料是现成的，不过，需要她亲自调配。她一手举着搅拌器，一手端着铝碗，对准旋转的刀片。装糖霜的罐子汉娜已经帮她拿出来了，玛丽琳挤出裱花袋里最后一点奶油，写了三个字母“L-Y-D”，见奶油用完，又从购物袋里拿出一袋新的。

这样一个特别的蛋糕，汉娜想，尝起来也一定十分特别，比纯香草或巧克力的蛋糕都要好。原料盒上印着一个微笑的女人，她面前有一块切好的蛋糕，旁边是一行字：调配你的爱。爱，汉娜觉得，一定是甜的，像她母亲的香水，一定是柔软的，像棉花糖。她悄悄伸出手指，在光滑的蛋糕表面上抠下一小块。“汉娜！”玛丽琳呵斥道，猛地把她的手拍到一边。

她母亲用铲子抹平那块凹痕的时候，汉娜舔了舔手指头上的糖霜，甜得她流出了眼泪，趁玛丽琳不注意，她把剩下的糖霜抹在了桌布背面。她从母亲眉心的那条小皱纹上看得出，她仍然不开心，汉娜很想把头靠在玛丽琳围着围裙的大腿上，这样她母亲就会明白，她不是故意想要破坏蛋糕。然而，她刚要过去，玛丽琳就放下裱花袋，抬起头听着动静：“这么早，不可能是他们。”

汉娜感到脚下的地板震动起来，车库门轰鸣着敞开了。“我去叫内斯。”

但是，汉娜和内斯来到楼下时，莉迪亚和他们的父亲已经从车库走进门厅，来不及给“惊喜”了。玛丽琳捧起莉迪亚的脸，用力吻了她的脸颊，留下一个红色的唇印，如同伤痕。

“你们回家真早，”她说，“生日快乐。祝贺你，”她伸出手掌，“拿出来让我们看看吧？”

“我没通过。”莉迪亚说。她轮流扫视着内斯和母亲，看他们会不会生气。

玛丽琳瞪大眼睛。“什么意思，你没通过？”她颇为意外地说，仿佛不明白女儿的话。

莉迪亚又说了一遍，提高了声音：“我没——通——过。”汉娜觉得，莉迪亚差点就要对着母亲爆发了，对着他们每一个人爆发。但爆发的原因不仅仅是测验没通过。莉迪亚的脸冰冷僵硬，但汉娜看得出她在轻微地颤抖——从她耸起的肩膀和紧咬的牙关能感觉到，她可能会抖成碎片。汉娜想紧紧箍着姐姐，使她保持完整，但她知道，莉迪亚只会把她推到一边。其他人都注意到她在发抖——内斯、玛丽琳和詹姆斯面面相觑，不确定该说什么。

“好了，”玛丽琳最后说，“你得学习交通规则，等你准备好了，就再去试试。又不是世界末日。”她帮莉迪亚把一绺头发掖到耳朵后面，“没关系。又不是你在学校考不及格，对吗？”

如果换作平时，这些话只能让莉迪亚暗自愤怒。而今天——经过项链事件，看到那些在车前面冲着他们做鬼脸的男孩，没有通过测验，见到了路易莎之后——她的怒火已经再也压抑不住了。她心里的某种东西翻倒了，碎裂了。

“当然，妈妈。”她说完，抬眼看着母亲，看着全家人，微笑起来。汉娜吓得差点躲到内斯身后。这个笑容异常灿烂，异常明亮，兴高采烈，然而却是假的。汉娜只觉得恐怖，它让莉迪亚看上去像变了个人，一个陌生人。可是，其他人依然没有发觉。内斯的肩膀放松下来，詹姆斯呼出一口气，玛丽琳用围裙擦干手——刚才有点湿了。

“晚餐还没完全准备好，”她说，“你们不如先上楼冲个澡，放松一下？等饭做好，我们就马上开动。”

“太好了。”莉迪亚说。这一次，汉娜忍不住把脸转到一边，直到她听见姐姐上楼的脚步声。

“怎么回事？”玛丽琳低声问詹姆斯，他摇摇头。汉娜知道为什么。莉迪亚没有学习交通规则。两周前的一天，莉迪亚还没放学的时候，汉娜跑到她房间探险，寻找宝藏。她在柜子底部找到莉迪亚的一本书，把它装进自己的口袋，然后，在书下面，她看到印着交通规则的小册子。莉迪亚开始学习的时候，汉娜想，她应该注意到自己的书不见了，然后四处寻找。每隔几天，她就跑到姐姐房间察看，结果发现那本交通规则根本没有挪过窝。昨天，小册子上面压了一双米色高跟厚底鞋和莉迪亚最好的喇叭裤。而那本书仍旧藏在汉娜卧室的枕头底下。

楼上，莉迪亚在自己的房间里用力拉扯项链，但没有扯断。她解开挂扣，把它摔进盒子里，塞进床底深处，似乎那是什么脏东西。如果她父亲问起项链去哪儿了，她就说自己要等到特殊场合才戴，别担心，她不会弄丢的，下一次就会戴上，爸爸。镜子里，她的脖子上出现一圈细细的红痕。

一个小时后，莉迪亚下楼吃饭，那道痕迹已经消褪了，但痛苦的感觉还在。她打扮得像是去参加派对，头发熨得干干的，又直又光滑，嘴上涂着果酱色的唇膏。詹姆斯看着女儿，突然想起他和玛丽琳初次见面的时候。“你真美。”他说，莉迪亚挤出一个笑容。她保持着刚才的假笑，在晚餐桌前直挺挺地坐着，像一只展示柜里的洋娃娃，但只有汉娜看出那笑容有多虚假。她难受地看着莉迪亚，观察她的一举一动，无精打采地坐在自己的椅子里，最后差点从上面滑下来。晚餐一结束，莉迪亚就拿餐巾拍拍嘴，站了起来。

“等等，”玛丽琳说，“还有蛋糕呢。”她走进厨房，过了一会儿，用托盘端出一只蛋糕，还点着蜡烛。蛋糕上莉迪亚的照片不见了，重新用糖霜涂成白色，只写着莉迪亚的名字。汉娜想，藏在白色表层下面的，是原来的驾照图案，还有“祝贺”和“L-Y-D”几个字母。虽然你看不见，但它们就在下面，已经被抹平了，难以辨认，令人生厌。而且，当你吃的时候，还能尝出来。他们的父亲在不停地照相，但汉娜没有笑。与莉迪亚不同，她还没学会假装。她只能半闭着眼睛，仿佛看到电视上的恐怖镜头一样，这样她就能只看到一半接下来发生的事情了。

事情是这样的：莉迪亚等着他们唱完生日歌，唱到最后一句，詹姆斯举起相机，莉迪亚趴在蛋糕前，撅起嘴唇，假装亲吻它。她顶着完美的假笑环视全家人，按照顺序，目光逐一扫过每张面孔。他们的母亲。他们的父亲。内斯。汉娜并不知道莉迪亚的全部遭遇——项链、路易莎、我只希望你记住——但她清楚，她姐姐的内心正在发生变化，她正站在一条远离地面、十分危险的狭窄岩架上，她在极力保持平衡。所以，汉娜一动不动地坐着，似乎一个错误的动作都有可能把莉迪亚推下岩架。莉迪亚呼出一口气，迅速吹熄了蜡烛。






第十章









当然，莉迪亚误解了路易莎。那时候，在女儿的生日宴上，詹姆斯还不相信，除了玛丽琳，他这辈子竟然会和别的女人睡觉，如果有人告诉他这个想法，他会觉得荒谬可笑；那时候，同样会让詹姆斯觉得荒谬可笑的是，他们的生活中将不再有莉迪亚。然而现在，这两件荒谬的事情都变成了现实。

路易莎关上公寓门回到卧室的时候，詹姆斯已经在系衬衫扣子了。“你要走？”她说。她依旧心存侥幸，希望玛丽琳的造访只是一个巧合。然而，这是自欺欺人，她明白。

詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。“我必须走了，”他说，他俩都知道这是实话，“最好现在就走。”他不确定回家之后会发生什么。伤心？愤怒？把平底锅丢到他头上？他不知道，也不知道该对玛丽琳说什么。“再见。”他对路易莎说，她吻了他的脸，只有这句“再见”是他唯一确定的事。

中午刚过的时候，他走进家门，发现没有哭泣，也没有怒火——只有沉默。内斯和汉娜并排坐在客厅沙发上，在詹姆斯经过时谨慎地看着他，眼神就像看着一个难逃一死的家伙走向绞刑架。詹姆斯爬上楼梯，来到女儿房间的时候，他也有同感。玛丽琳坐在莉迪亚书桌前，平静得诡异。她很长时间都没说话，他强迫自己保持站姿，努力不让双手发抖，直到她终于开口。

“多长时间了？”

内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听里面的动静。

“自从……葬礼。”

“葬礼。”玛丽琳依旧凝视着地毯，紧抿着嘴唇，“她很年轻，多大了？二十二？二十三？”

“玛丽琳，别说了。”

玛丽琳没有停。“她看上去很甜。相当温顺——这是个不错的改变，我觉得。我不知道我为什么会吃惊。我猜，你早就想换人了。她会成为一个不错的小妻子。”

詹姆斯惊讶地发现自己脸红了。“没人说过……”

“只是还没说而已。但我知道她想要什么。婚姻。丈夫。我了解她这种人。”玛丽琳顿了顿，想起年轻时的自己，她母亲自豪地低语：很多优秀的哈佛男人。“我母亲一辈子都想把我变成她那种类型的人。”

听玛丽琳提到她母亲，詹姆斯僵住了，仿佛全身结了冰。“噢，是的，你可怜的母亲。后来，你走了，嫁给了我。”他干笑一声，“多么令人失望。”

“是我失望。”玛丽琳猛地抬起头，“我以为你和别人不同。”她的意思是：我以为你比其他男人好。我以为你想要比他们好。但是，詹姆斯依旧在想着玛丽琳的母亲，他会错了意。

“你厌倦了与众不同，对吗？”他说，“我太与众不同了，你母亲一眼就看出来了。你觉得这是好事，与众不同。但是，看看你，看看你自己。”他抓起玛丽琳蜜色的头发。足不出户一个月，她的皮肤本来就很苍白，现在更白了。她天蓝色的眼睛一直是詹姆斯的最爱，这样的眼睛首先出现在他妻子的脸上，接着又传给他的孩子。詹姆斯把他以前从没说过、甚至从未对玛丽琳暗示过的话都倾倒出来：“你又没有在别人都和你长得不一样的房间里待过，没有人当着你的面嘲笑过你，你也从来没有被人当作外国人对待。”他觉得自己快要吐了，猛地抬起手背挡住嘴，“与众不同——你根本不知道那是什么感觉。”

在那个瞬间，詹姆斯看上去年轻了许多，既孤独又脆弱，仿佛变回了她多年以前遇到的那个腼腆男孩，玛丽琳既想把他抱在怀里，又希望用拳头揍他。她矛盾地咬着嘴唇。“大二的时候，在实验室，一些男生偷偷溜过来，想要掀我的裙子。”她终于开口了，“一次，他们来得早，在我的烧杯里撒尿。我去告诉教授，教授抱了抱我，说——”记忆让她的声音哽咽起来，“‘别担心，亲爱的。人生太短，而你太美。’你知道吗？我不在乎，我知道我想要什么，我要成为医生。”她看了詹姆斯一眼，似乎他刚刚反驳了她，“然后——我醒悟过来，再也不标新立异，我只做其他女孩都在做的事情。我结了婚，我放弃了一切。”浓郁的苦涩粘住了她的舌头，“做别人都在做的事。你一直都这么告诉莉迪亚，交朋友、适应环境。但是，我不希望她和别人一样。”她的眼角精光闪烁，“我希望她出类拔萃。”

楼梯上，汉娜屏住呼吸，一动也不敢动——包括手指。说不定要是她坚持不动，她父母就能停止争吵，这样她就能维持世界和平，确保一切安然无恙。

“好了，现在，你可以和她结婚了。”玛丽琳说，“她看上去像个正经人，你知道这是什么意思。”她举起左手，婚戒闪出幽光，“这样的女孩，想要的是全套：一座带篱笆的小房子，两三个孩子。”她发出一声突兀、尖利、恐怖的冷笑。楼梯平台上，汉娜把脸靠向内斯的手臂。“我猜，为了这些，她一定乐意放弃学业。我只希望她不要后悔。”

听到这个词——后悔——詹姆斯心中燃起怒火，他似乎嗅到了电线烧融的味道：“就像你一样？”

一阵突如其来的静默。虽然汉娜的脸仍然压在内斯的肩膀上，她还是想象得出母亲现在的样子：面孔僵硬，眼圈深红。如果她哭的话，汉娜想，不会有眼泪，只能哭出血来。

“出去，”玛丽琳最后说，“滚出这座房子。”

詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发现它们还在他的手里，他都没来得及放下。他似乎一直都知道，自己不会留下来。

“让我们假装，”他说，“你从来没遇见我，她从来没出生。这些都没有发生过。”然后，他就走了。





楼梯平台上的汉娜和内斯没有时间逃跑了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。看到两个孩子，他短暂停留了一下。显然，他们全听到了。过去的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就好像看到了莉迪亚的某个部分——内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发——每当这时，他会突然离开房间。他并不真的清楚自己这样做的原因。现在，在他们俩的注视之下，他侧身向前移动，不敢看他们的眼睛。汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯无法理解儿子现在的表情，悻然离去。外面传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加速的声音和告别的鸣笛；他们都听见了。沉寂如尘土一般覆盖了整座房子。

这时，内斯突然跳起来。别走，汉娜想说，但是她知道内斯不会听她的。内斯把汉娜推到一边，他母亲的车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。

“等等。”汉娜大声叫道。她不确定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她知道，他的计划非常可怕。“内斯，等等，别去。”

内斯没有停步，他把车倒出车库，刮到了门边的丁香花，然后也走了。

楼上的玛丽琳对此一无所知。她关上莉迪亚的房门，整个房间像一块厚重的毛毯，让她无法呼吸。她的手指在莉迪亚的书本上划动，还有那些整齐排列的文件夹，每个夹子上都用记号笔标注了类别和日期。现在，屋子里的所有东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空白日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。玛丽琳想，要是一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片之后，墙纸上会出现无数小洞，变得非常难看。还有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会恢复原形，就像她母亲家里清空之后那样。

她想起她的母亲，那些年里，她一个人守着一座空房子生活，除了卧室的床单是新的，别的东西都没有变化，因为她女儿再也不会回来，她丈夫也早就消失，现在睡在别的女人床上。你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。

她伸出一只手，把爱因斯坦从墙上揪下来撕成两半，然后是元素周期表，它现在毫无用处。她猛地扯过莉迪亚听诊器上的听筒，把曾经作为奖品的绶带绞成碎片，把书架上的书一本本地推倒。《人体解剖学彩色图集》《科学界的女先驱者》，每推倒一本，玛丽琳的怒火就蹿高一点。《你的身体是如何工作的》《儿童化学实验》《医学的故事》，她记得每本书背后的故事，犹如时间倒流，莉迪亚的一生在她眼前重放，书堆在她脚边崩塌。楼下，蜷缩在走廊桌子底下的汉娜静静地听着楼上“砰砰”的声音，仿佛一块接一块的石头砸在了地板上。

最后，轮到了书架最边上的一本书：玛丽琳买给莉迪亚的第一本书。它像小册子一样薄，先是独自在书架上簌簌发抖，接着就歪到一边。空气无所不在，展开的书页上写着，盘旋萦绕在你的周围。尽管你看不见它，它还是在那里。玛丽琳希望烧掉这些书，把墙纸剥下来，清除所有可能让她想起莉迪亚的东西。她想把书架踩成碎片。因为书都堆在了地上，书架摇摇欲坠，仿佛疲惫不堪，她轻轻一推，它就轰然倒地。

这时，书架底下的空间里出现了一本书：厚厚的，红色封皮，书脊上贴着透明胶带。无需看到封底的照片，玛丽琳就认出了它。她用突然变得颤抖的双手打开书，贝蒂·克罗克的脸赫然又出现在她面前，凝视着她。

“你的烹饪书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些激动，因为她觉得这是一个预兆——她的女儿读懂了她的心；她的女儿永远不会被局限在厨房里；她的女儿想要更多。原来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的书页，手指描摹着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她晚上在厨房独自哭泣时打湿纸面的痕迹。不知怎的，莉迪亚知道，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着巨大的吸引力。她并没有破坏它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，这样，她母亲就不用再看到它了。

莉迪亚五岁的时候，会扒在水池边观察醋和小苏打中和反应生成的泡沫。莉迪亚从书架上拖下一本厚重的书，说：“再给我讲讲。”莉迪亚轻轻地把听诊器放在母亲胸口。泪水模糊了玛丽琳的视线。其实，莉迪亚自始至终，爱的并不是科学。

玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜，她开始看得更加清楚：撕碎的海报和图片、散乱的书本、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个期望，莉迪亚并不想要，但是却接受了它们。一阵钝重的寒意逐渐爬遍她全身。也许——她呼吸困难地想——也许，最后正是它们把莉迪亚拖到了湖底。

门“吱呀”一声开了，玛丽琳缓缓抬起头，仿佛莉迪亚会突然出现似的。恍惚之间，这一幕似乎真的发生了。那是一个矮小一些的模糊身影，酷似小时候的莉迪亚，深色头发，大眼睛，她迟疑地站在走廊里，抓着门框。拜托，玛丽琳想，她现在只想说这些，请你回来，请让我重新开始，请留下。拜托。

然后，她眨了眨眼，那个身影清晰起来——汉娜，苍白，颤抖，脸上布满泪痕。

“妈妈。”她嗫嚅道。

玛丽琳毫不犹豫地张开双臂，汉娜踉跄着跌进她的怀抱。





镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，接待他的那个学生给过他一瓶啤酒。他一连喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个念头本身让他更兴奋——他觉得，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液——然后，整个房间就在他面前摇晃了一晚上。现在，他非常想要全世界都在他眼前旋转，来个底朝天。

柜台后面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。内斯的手指开始颤抖。按照法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒——就是他的同学在派对上当水喝的那种淡而无味的液体。3.2%显然无法满足他现在的需求。店员又看了他一眼，内斯以为他会说：“回家吧，小伙子，你太年轻了，不能喝这种酒。”

然而，店员问：“你妹妹就是死的那个女孩？”

内斯觉得喉咙疼，仿佛那里有个伤口。他点点头，盯着柜台后面的架子，那里堆着很多香烟，盛在红白相间的烟盒里。

店员又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放进袋子里递给内斯，同时把内斯放在柜台上的那张十美元纸币也还给了他。

“祝你好运。”说完，他就将脸别了过去。

内斯知道的最安静的地方，在镇子外面的县界附近。他把车停在路边，掏出一瓶威士忌大口大口地喝下去，让酒液烧灼他的喉管，烧光他身体内部所有红肿疼痛的地方。现在还不到下午一点钟，到第一瓶酒喝完的时候，他统共只看到一辆车经过，那是辆深绿色的斯蒂庞克，开车的是个老太太。威士忌并没有如他所愿地生效，他本以为它能彻底抹掉自己的记忆，像海绵擦黑板那样，然而，每咽下一口酒，眼前的世界就又清晰一分，各种细节令他眩晕：驾驶座旁边的后视镜上的泥点子，里程计的最后一位读数停滞在5和6之间，车座上的针脚已经开始磨损了；一片树叶夹在挡风玻璃和雨刷之间，在微风中颤抖。解决第二瓶的时候，他突然想起父亲出门时的表情。他甚至都没看他们一眼，仿佛只关注某个远在地平线以外、或者存在于过去的东西，而他和汉娜都没有见过它，更不可能碰触它。车厢里变得憋闷起来，他的肺如同棉花。内斯摇下车窗，凉爽的微风吹了进来，他扒住车门，把两瓶威士忌都吐在了路沿上。





詹姆斯也在车里回忆起楼梯上的那一幕。倒出车库后，他茫然地开着车，脚一直放在油门上。他的目标是开到一个能让他把踏板踩到底的地方，所以，他发觉自己并没有回去找路易莎，而是穿过镇子，经过学校，上了公路，车速表的指针从六十、六十五跳到七十。当绿色指示牌“托莱多，15公里”出现在头顶时，他才意识到自己开出了多远。

多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不可思议。十年前，玛丽琳抛弃一切，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加坚定地踩下油门。他终于说出来了，那原本是他最害怕说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你从来没遇见我，这一切都没发生过。他已经纠正了她人生中最大的错误。

然而——他无法否认这一点——玛丽琳看上去并不感激。她退缩了，好像怕他啐在她脸上似的。她连咬两次嘴唇，仿佛吞下一颗坚硬痛苦的种子。汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震荡。

是她先离开的，詹姆斯提醒自己，他把车拉回路中央。这一直都是她想要的。但是，虽然他这么想，但他知道这不是真的。黄线摇摇晃晃。詹姆斯承受了多年别人不加掩饰的打量，他们似乎把他当成了动物园里的动物，他听够了路人的窃窃私语——中国佬，滚回家——“与众不同”一直是他脑门上的烙印，在两眼之间闪闪发光，这个词影响了他的一生，它在每件事上都留下了肮脏的手印。然而，“与众不同”在玛丽琳眼中却具有不同含义。

玛丽琳年轻时，在一屋子男生面前毫无畏惧。她倒出烧杯里的尿液，用梦想堵住她的耳朵。她是蓝色运动衣海洋中的一袭白色女衫。她一直追求“不同”：生活与自我的标新立异。好比一个人举起他的世界，转动了一下，然后又放回地面。后来，失意的玛丽琳为了他们的女儿，将梦想夹在薰衣草间小心埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座房子里，她的野心无法施展。她脑中错综复杂的齿轮不为任何人旋转，纵有无数想法，也像困在窗户里面的蜜蜂，得不到实现。现在，她独自待在女儿的房间，被各种遗物包围，没有什么薰衣草，空气中有的，只是尘埃。詹姆斯很久以前就觉得，妻子是为了她的各种心愿而活的。

后来，在詹姆斯的余生中，他都在竭力修补这种感觉，他再也无法解释自己的真实意图，哪怕是对他自己。在这一刻，他能想到的只有一件事：到底怎么会的，他寻思着，怎么会错得如此彻底。





在米德伍德，内斯不清楚自己在前座躺了多久。他只知道，有人打开了他的车门，有人叫了他的名字，然后，一只手抓住他的肩膀，温暖、轻柔、有力，没有松开。

烂醉如泥的内斯觉得，那人的声音像他的父亲，尽管父亲从未如此温和地叫他的名字，或者那样小心地触碰他。睁开眼之前，他认为那就是他的父亲，即便是朦胧的阳光射入他的眼帘，他发现一辆警车停在旁边，菲斯克警官顺着敞开的车门探进身体的时候，他仍然认定刚才就是他的父亲。显然，是菲斯克警官拿走内斯手中的空瓶，扶起了他的头，但是，在他的印象中，刚才是父亲对他说“孩子，该回家了”，想到这里，内斯哭了起来。






第十一章









四月，家是内斯最不愿逗留的地方。一整个月里——访问哈佛大学之前的那几周——他都在收拾东西，书本和衣服越堆越高。每天晚上临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读一遍，琢磨各种细节。来自奥尔巴尼的大三学生，安德鲁·宾纳，主修天体物理学专业，将陪同他参观校园，带他参加餐厅中举行的各种学术性和实践性讨论，在长周末期间接待他。从周五到周一，他看看手中的机票想到，有九十六个小时。莉迪亚的生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经收拾好了所有要带的东西。

即使关着她的房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板的敲击声。他们全家从未出门旅行过。有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。根据一本公路地图，詹姆斯策划了犹如美国历史采风活动的整个行程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特色菜包括“葛底斯堡虾”和“威廉·佩恩猪里脊”。他们每到一家餐馆，女招待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。虽然那时还小，莉迪亚却知道，他们再也不会出来旅游了。自那时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就好像她的推测是正确的——这是为了避免带着全家人出门度假。

内斯的房间里传来抽屉猛然关闭的声音。莉迪亚靠在床上，脚跟顶着爱因斯坦明信片。她嘴里还有又甜又腻的糖霜味，生日蛋糕在她胃里翻腾。夏季结束时，她想，内斯要收拾的就不止一个手提箱了，而是一只大皮箱和一叠纸箱，带走他所有的书和衣服，所有属于他的东西。他的房间角落里不会再有望远镜，柜子里的航空学杂志也会消失，空书架上将落满灰尘。每只抽屉——当她敞开它们——都将是空的。连他的床单也会消失不见。

内斯推门进来：“哪件好？”

他举起两件衬衫，一手拿着一个衣架，衬衫挂在上面像帘子一样。左手那件是蓝色的，是他最好的正装衬衫，去年春天，他穿着它参加了高二的颁奖典礼；右手那件则有旋涡花纹，她从来没见过，袖口上还挂着吊牌。

“你从哪儿弄来的那一件？”

“买的。”内斯笑着说。以前，当他需要衣服的时候，玛丽琳就会把他拖到德克尔百货商店，为了早点回家，母亲给他挑什么他就要什么。上星期，他在倒数访问时间的时候，第一次主动开车来到商场，买下这件彩色花纹的衬衫，感觉就像换了一身新皮。现在，莉迪亚也有同感。

“穿去上课有点太花哨，”莉迪亚不假思索地说，“或者说，哈佛的人都这么穿？”

内斯放下衣架：“他们为来访的学生举行了一个晚会，而且，接待我的学生写信告诉我，他和他的室友还要在周末开派对，庆祝学期结束。”他举起花纹衬衫，比在身前，下巴压着衣领，“也许我最好试穿一下。”

他进了浴室，莉迪亚听到衣架挂上浴帘撑杆的摩擦声。所谓的晚会，就是音乐、跳舞、啤酒、调情，交换涂抹在纸片上的电话号码和地址。给我写信。给我打电话。我们一起玩。她慢慢放下脚，搁在枕头上。晚会，也就是新生们搅和在一起，变成某种全新的混合物。

内斯重新出现在走廊里，系着花纹衬衫领口的扣子：“你觉得怎么样？”

莉迪亚咬着嘴唇。白底蓝花看上去很适合他，让他显得更瘦、更高、更黑。虽然纽扣是塑料的，但闪烁着珍珠般的光泽。内斯看上去像变了一个人，变成了她很久以前认识的一个人。他还没走，她就开始想念他了。

“另一件更好。”她说，“你去的是大学，而不是夜店。”但她知道，内斯已经想好了穿哪一件。

后来，快到半夜的时候，她踮着脚尖走进内斯房间。那天晚上，她一直想把詹姆斯和路易莎的事告诉内斯：那天下午，她在车上看到的一切，她对事态的“了解”。内斯最近一直很忙，占用他的时间很不容易。这是她最后的机会，他明天早晨就要走了。

昏暗的房间里只开着一盏小台灯，内斯穿着他的旧条纹睡衣，跪在窗台上。一开始，莉迪亚觉得他是在祷告，以为自己目睹了他的私密时刻，她尴尬地准备关门出去——好像看到他没穿衣服一样。听到她的脚步声，内斯转过头，他脸上的笑容犹如刚从地平线上升起的月亮，莉迪亚这才意识到她搞错了。窗户是敞开的。他没在祷告，而是在憧憬什么美好的东西——后来她意识到，前者和后者几乎是没有什么区别的。

“内斯，”她说，不知道该怎么起头，“我看见……我认为……我需要……”于是，一件重要的事情被拆解为一些零碎的措辞，然而，内斯似乎没发觉她的纠结。

“看那里。”他低声说，莉迪亚跪在他旁边往外看。头顶漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样，书上的星星模糊晦暗，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。她只能看到天空，又大又黑，可以把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不——像是独自飘浮在太空。按照内斯墙上贴的星座示意图，她寻找着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来，与实景相比，图片上的星座显得呆板稚气，轮廓生硬，颜色单调，形状牵强。而眼前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无限’。”她想。星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。

“很神奇吧。”内斯在黑暗中轻轻地说。他的声音听上去像好几光年以外传来的。

“是啊。”莉迪亚听见自己说，几乎是在耳语，“神奇。”





第二天一早，内斯把牙刷塞进箱子的时候，莉迪亚在走廊里徘徊。十分钟后，他们的父亲会开车送他去克利夫兰的机场，环球航空公司将带他去纽约，然后到波士顿。现在是凌晨四点三十分。

“答应我，你会打电话告诉我那边的情况。”

“当然。”内斯说。他用松紧带捆起叠好的衣服，利落地扣成一个“X”，关上箱盖。

“你保证？”

“我保证。”内斯用一根手指扣上锁，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我们星期一见。”

就这样，他走了。

过了很久，莉迪亚下楼吃早饭，她几乎可以假装什么都没发生过。她的家庭作业放在粥碗旁边，本子的空白处有四个小对勾；桌子对面，汉娜正从她的碗里捞起成坨的麦片。她们的母亲呷着乌龙茶，翻阅报纸。只有一个地方不一样：内斯的座位是空的，仿佛他从来没在那里坐过。

“你来啦，”玛丽琳说，“快点改完这些，亲爱的，否则你就没时间在校车来之前吃完早饭了。”

莉迪亚自觉脚步虚浮，她飘飘摇摇地来到桌边。这时，玛丽琳正在浏览报纸——卡特总统的支持率达到65%，蒙代尔成为他的“高级顾问”，石棉禁令，纽约再现枪击案——她的视线移动到角落里的一段有趣的报道上：洛杉矶医生唤醒昏迷六年的病人。神奇，玛丽琳想。她抬眼看向女儿，莉迪亚紧靠在椅背上坐着，似乎要是不这样，她就会飘出去。





那天晚上，内斯没有打来电话，莉迪亚在父母一如往常的两面夹攻下瑟瑟发抖。“我从学院拿到一份课目表，你愿意今年夏天学习统计学吗？”“有没有人邀请你参加舞会？好了，很快就会有人邀请你的。”他星期六也没有打来，那天莉迪亚是哭着睡着的；星期天也没有。所以，以后都会这样，她想。就像我从来没有过哥哥一样。

内斯走了，汉娜开始像小狗一样跟着莉迪亚。每天早晨，莉迪亚的闹钟一响，汉娜就蹦蹦跳跳地来到姐姐房间门口，激动地说：“你猜怎么了？莉迪亚，你猜怎么了？”但她根本猜不出来，而且答案从来不是什么重要的事，比方说，下雨了，早餐吃薄烤饼，云杉树上出现了一只蓝松鸦。每一天，一整天，她都会跟着莉迪亚，不停地提建议——我们玩过家家吧，我们来搞一个周五晚上的电影之夜吧，我们做爆米花吧。莉迪亚一生都与她的哥哥和妹妹保持一定距离，对于汉娜这颗可怕的小卫星，莉迪亚和内斯采取的是默默容忍的态度。现在，莉迪亚发现了妹妹的很多小特点：她说话的时候，会不时抽两下鼻子，像兔子一样快；她习惯踮脚站着，像是穿了隐形的高跟鞋。星期天下午，汉娜刚把脚伸进莉迪亚踢到地上的坡跟鞋，就又冒出了新的主意：“我们去湖边玩吧。莉迪亚，我们去湖边玩吧。”莉迪亚却注意到了别的事情：汉娜的衬衣里面，有个银色的东西在闪闪发光。

“那是什么？”

汉娜想背过身去，但莉迪亚拉下她的领口，里面的东西露出了一半：一条柔软的银链子和一个银色的心形坠子。她的挂坠。她勾住链子，汉娜开始摇晃，从莉迪亚的鞋里“噗通”一下摔了出来。

“你拿它干什么？”

汉娜朝走廊看了一眼，好像正确答案就贴在墙上。六天前，她在莉迪亚床下发现了那个丝绒小盒。“我以为你不要它了。”她小声说。莉迪亚没在听。“每当你看到它，”她仿佛听到父亲的声音，“不要忘记什么才是真正重要的。”合群。受欢迎。适应环境。你不想微笑？怎么办？逼自己笑。避免批评、谴责或者抱怨。戴着那副银色的小枷锁，汉娜是如此开心，就像莉迪亚小的时候——既胆小又迟钝，刚刚来到可以肩负如此轻细且泛着银光的东西的年纪。

她的手“啪”的一声打在汉娜脸上，汉娜向后退，头歪到一边。接着，莉迪亚一把抓过链子，用力一拧，像拽着狗项圈一样把妹妹拽过来。“对不起。”汉娜想说，但是她被勒得出不了声。莉迪亚拧得更紧了，然后，项链断了，姐妹俩同时发现，她们又可以呼吸了。

“你不需要这个，”莉迪亚说，她声音里的和蔼让汉娜感到震惊，莉迪亚自己也吃了一惊，“听我说，你觉得你需要，但是你不需要。”她握住项链，“答应我，你再也不会戴上它了，永远不会。”

汉娜摇摇头，眼睛睁得很大。莉迪亚摸摸妹妹的喉咙，拇指摩挲着项链在皮肤上勒出的红线。

“如果你不愿意笑，就别笑。”她说。姐姐突然如此关注自己，汉娜有些难以适应，她点点头。“要记住。”

汉娜记住了她的话。那天晚上，以及以后许多年里的许多个晚上，她时常想起这一幕，每当触摸自己的喉咙，她都仿佛摸到那条早已消褪了的红线。当时，与其说是愤怒，莉迪亚看上去更像是焦虑，项链从她的指缝里垂下来，像一条死蛇；她的声音几乎称得上悲伤，好像是她自己做了错事，而不是汉娜。那条项链实际上是汉娜偷过的最后一样东西。然而这一刻，她和姐姐的最后一次谈话，将在很长时间里成为困扰她的谜题。

那天晚上，莉迪亚从她房间的保险柜里拿出一张纸片，内斯在上面写了接待他的那名哈佛学生的电话号码。晚饭后，等到詹姆斯回书房、玛丽琳走进客厅之后，她打开那张纸，拿起楼梯平台上的电话。铃声响了六次才有人来接，从嘈杂的背景音判断，那边正在开派对。“找谁？”线路另一头的人问。他问到第二遍，莉迪亚才提高了声音说：“内森·李。访问的学生。内森·李。”几分钟过去了，长途话费在逐渐增加——虽然当电话账单送到的时候，詹姆斯已经崩溃，无心注意上面的数字。楼下，玛丽琳不停扳动电视的频道旋钮：《罗达》《六百万富翁》《昆西》，然后又是《罗达》。最后，终于，内斯接起电话。

“内斯，”莉迪亚说，“是我。”她惊讶地发觉，一听到内斯的声音，泪水竟然涌出了她的眼眶——他的声音比平常更低沉，更沙哑，好像感冒了一样。实际上，内斯现在已经喝掉了他人生中第一瓶啤酒的三分之一，整个房间在他眼中正散发出温暖的亮光。而他妹妹的声音——因为是长途线路而变得单调——像一把钝刀子，截断了那些闪光。

“什么事？”

“你没打电话。”

“什么？”

“你答应过要打的。”莉迪亚用握紧的拳头背面擦擦眼睛。

“你打电话就为了这个？”

“不，听着，内斯，我需要告诉你一件事。”莉迪亚顿了顿，思考着该如何解释。背景音里此时爆发出一阵哄笑，如同冲击海岸的巨浪。

内斯叹了口气。“怎么了？妈妈抱怨你的家庭作业了吗？”他举起酒瓶放到嘴边，发现啤酒已经变暖了，尝起来索然无味，“等等，我猜猜。妈妈给你买了‘特别的礼物’，结果还是一本书。爸爸给你买了新连衣裙——不对，一条钻石项链——他希望你戴着它。昨天晚上吃饭的时候，你必须不停地说啊说啊说啊，他们的注意力都在你身上。我猜得对吗？”

莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都了解他们家的生活，包括那些专用的词汇，以及从来不足为外人道的隐情：一本书或者一件连衣裙，并非读物或衣物那么简单；父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。虽然内斯的话没有说错，但是，这些词句被他用变了调的声音说出来，听上去是那么的琐碎、淡漠和空洞。他似乎害怕别人会听到他们的交谈。她的哥哥已经彻底变成了陌生人。

“我得挂了。”他说。

“等等。等等，内斯，听着。”

“老天，我没时间听你说。”他愤慨地补充道，“你为什么不把你的问题告诉杰克呢？”

内斯那时还不清楚自己为什么会突然说出这些话。把听筒用力扣回叉簧之后，内疚如同气泡般涌上心头，不过，派对的热浪和噪音包围着他，转移了他的注意力。学校、父母以及他们的生活逼得他太紧，他只有抽身逃离。你可以不接他们的电话，撕掉他们的来信，假装他们不曾存在，以新的自我开启新的人生。这说到底是个物理上的距离问题，他想，带着一个尚未真正将自己从家庭中解放出来的人所拥有的盲目自信：不久，莉迪亚也会离家上大学；不久，她也会获得自由。他吞掉剩余的啤酒，去拿另一瓶。

家里，莉迪亚独自待在楼梯平台上，听到内斯挂断电话，她捧着听筒呆立了许久，曾经让她声音哽咽的泪水已经干了，对内斯燃起的怒火开始在她心里缓缓蔓延。他最后那句话回响在她耳边。“我没时间听你说。”他变成了另一个人，这个人不在乎她是否需要他，这个人说了伤害她的话。她觉得自己也变成了另一个人，一个会打自己妹妹耳光的人，一个会像内斯伤害她那样反过来报复他的人。“把你的问题告诉杰克。”





星期一早晨，她穿上最漂亮的连衣裙，脖子上有系带，印着红色的小花，这是她父亲去年秋天给她买的。“新学期，新气象。”他说。他们当时在买学习用品，詹姆斯在商店橱窗的模特身上看到这件衣服。詹姆斯喜欢给莉迪亚买模特身上展示的衣服，因为他觉得这意味着大家都爱穿它们。“最新款，对吗？在特殊场合，每个女孩都需要一件连衣裙。”然而莉迪亚看中的是不那么起眼的搭配：带兜帽的毛衣和条绒裤子，简洁的衬衫和喇叭裤。她知道这种连衣裙是用来穿着去约会的，但她不约会。她把这件衣服放在衣橱深处有好几个月了，但今天，她把它从衣架上拿下来。她仔细地梳理头发，让它们在额头中间分开，然后用一只红色发夹把一侧的头发固定好。她举着唇膏，用它的顶端描摹自己的唇线。

“你真漂亮，”吃早饭时，詹姆斯说，“像苏珊·戴伊。”莉迪亚笑了笑，什么也没说。玛丽琳说：“莉迪亚，放学后回家不要太晚，内斯会回来吃晚饭。”这时她也没说话。詹姆斯戳戳她的酒窝——又开始逗她了——说：“现在，所有的男生都会围着你转。”她依然没说话。桌子对面的汉娜研究着姐姐的连衣裙、涂了唇膏的微笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的伤痕，感觉它像绕在脖子上的蜘蛛网。“不要。”汉娜想说，但她并不清楚“不要干什么”。她只知道有什么事情要发生了，但她无论说什么、做什么，都不能阻止它的发生。莉迪亚走了之后，她握着勺子，把碗里湿透了的麦片捣成烂泥。

汉娜是对的。那天下午，在莉迪亚的建议下，杰克开车来到俯瞰全镇的制高点——波恩特，他们把车停在树荫里。在星期五的晚上，常会有五六辆车聚在这里，车窗慢慢被雾气笼罩，直到被一辆警车驱散开去。然而现在——在星期一的晴朗白天——周围并没有其他人。

“内斯什么时候回来？”

“今晚，我想。”其实莉迪亚知道，内斯的飞机下午五点十九分会在克利夫兰的霍普金斯机场降落。他和他们的父亲将在六点半回家。她透过窗户望着镇中心第一联邦银行的钟楼：四点零五分。

“他不在家，你一定感到不自在。”

莉迪亚笑了，那是一个勉强的苦笑。“四天时间对他来说还不够，我猜。他恨不得早点一走了之。”

“你又不是永远见不到他了，我是说，他会回来的，比如在圣诞节和暑假的时候，对吗？”杰克挑起一边的眉毛。

“也许吧。也许他永远都不回来了。谁在乎。”莉迪亚硬下心肠，稳住自己的声音，“我有自己的生活。”透过摇下的车窗，可以听到枫树的新叶沙沙作响。一片去年秋天留下的枯叶应声而落，像一架坠毁的直升机，旋转着掉到地上。莉迪亚觉得身上的每一个细胞都在颤抖，但当她低头凝视自己的双手时，却发现它们沉稳安静地放在膝盖上。

她打开储物柜，摸出那盒安全套。里面还剩两个，和两个月前一样。

杰克看上去吃了一惊。“你干什么？”

“没关系，别担心。我不会后悔的。”他离得很近，她能闻到他皮肤上的咸味，“你知道，你和别人想的不一样。”她说，一只手放在他的大腿上，“大家都觉得，你和那么多女孩……你什么都不在乎。但是，那不是真的，不是真的你，对吗？”他们的视线碰在一起，蓝色对蓝色，“我了解你。”

在杰克的注视下，莉迪亚深吸一口气——好像准备潜水一样，然后吻了他。

她以前从未接过吻，这是一个——虽然她不知道——甜美的吻，纯真的吻，小女孩的吻。她觉得他的嘴唇温暖、干燥、平静，烟味之下的杰克带着树林里的清爽味道，绿叶般新鲜，天鹅绒般柔和，让人很想用手抓过来贴在脸上。那一刻，莉迪亚的大脑像电影快进一样飞速运转，预测着将要发生的一切：他们翻到后座上缠在一起，在欲望的驱使下互相抚摸，她解开裙子上的带子，他们脱掉衣服，杰克压在她身上。这些都是她未曾经历和未曾想象过的。当内斯回到家的时候，她想，她会完全变成另一个人。今天晚上，当内斯给她讲他在哈佛的见闻，描述他将要开始的新生活的时候，她也会有新闻要告诉他。

就在这时，杰克轻轻地退到了一边。

“你人很好。”他说。

他凝视着她，然而莉迪亚本能地看出来，这不是情人的那种凝视。虽然温柔，却是成年人看到孩子摔倒受伤时的眼神。她的心颤抖起来。她低头盯着膝盖，让头发遮住发热的脸，一股苦涩的味道在她嘴里绽放。

“别告诉我你突然变成正人君子了。”她刻薄地说，“还是我对你来说不够好？”

“莉迪亚，”杰克叹息道，他的声音犹如法兰绒般柔软，“不是因为你。”

“那是因为什么？”

长久的停顿，长到她以为杰克忘记了回答。当他终于开口时，他转头看着车窗，似乎自己的苦衷都在窗外，但不是枫树，不是湖水，也不是它们下面的任何东西。“是内斯。”

“内斯？”莉迪亚翻了个白眼，“别怕他，他不重要。”

“他重要。”杰克说，眼睛仍然看着窗外，“对我来说他重要。”

莉迪亚怔了一会儿才明白他的意思。她睁大眼睛看着杰克，仿佛他的脸突然改变了形状，头发换了颜色。杰克用拇指摩擦了一下无名指，莉迪亚知道他说的是事实，而且，这个事实已经存在了很长很长时间。

“可是……”莉迪亚顿了顿，内斯？“你一直……我是说，大家都知道……”她不由自主地看了后座一眼，一条褪色的纳瓦霍毛毯堆在那里。

杰克嘲弄地笑笑。“你刚才是怎么说的来着？大家都知道，那么多女孩——但那不是你。”他瞥了她一眼，一阵微风钻进敞开的窗户，吹起他浅棕色的鬈发，“没人会怀疑。”

莉迪亚蓦然回忆起她和杰克的各种对话片段。“你哥哥呢？内斯会怎么说？”还有“你打算告诉你哥哥，我们一直在一起，而且我不是坏人吗？”她是怎么说的？“他可能永远都不会相信我了。”半空的安全套盒子张大着嘴巴看着她，她一拳把它打扁。“我了解你。”她仿佛又听到自己刚才说的这句话，只觉得难堪。我怎么能这么蠢，她想。怎么能如此误解他。我把一切都搞错了。

“我得走了。”莉迪亚抓起车厢地板上的书包。

“对不起。”

“对不起？为了什么？没有什么好对不起的。”莉迪亚把书包往肩上一甩，“其实，我为你感到遗憾——爱上了讨厌你的人。”

她怒视着杰克，一副咬牙切齿的样子，似乎下一秒她就会朝他的眼里泼水。杰克的表情又变得懒洋洋的，疲惫中透着狡诈，仿佛他是和别人在一起，和他们第一次相遇时一样。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一个痛苦的鬼脸。

“至少我不用别人来告诉我，我想要什么。”他说，语气里的轻蔑让她退缩，她好几个月都没听到这样的话了，“至少我知道我是谁，我想要什么。”他眯起眼睛，“你呢，李小姐？你想要什么？”

我当然知道我想要什么，她想，但是，当她张开嘴，却说出不出话来。各种词句在她的脑袋里上下翻飞，像玻璃弹珠——医生、受欢迎、快乐——然后归于沉寂。

杰克冷笑道：“至少我不会一直让别人告诉我该做什么。至少我不害怕。”

莉迪亚默然无语。他的眼神仿佛划开了她的皮肉，刺穿了她的内心。她想揍杰克，然而，这样做根本不足以让他痛苦。接着，她意识到什么会对他造成最大的伤害。

“我猜，内斯一定愿意知道这件事，”她说，“我猜学校里的人也希望知道。你觉得呢？”

当着她的面，杰克像一只被戳破的气球一样，一下子泄了气。

“听着——莉迪亚——”他终于开口，但她猛地推开车门跳下了车，再猛地把门关上。每跑一步，书包就重重地在她背上砸一下，但她还是继续跑，一直跑到通往她家的大路上，每听到一辆车过来她就四处张望，觉得可能是杰克，然而，他的大众车再也没出现。她怀疑他现在可能还留在波恩特，脸上仍然挂着恐慌的表情。

她沿着湖边走向家门前的小街，呼吸渐趋平稳，然而，原本熟悉的一切都变得陌生了——颜色过于明亮，犹如调节过度的电视图像。绿色的草坪有点偏蓝，艾伦夫人家的白色山墙太耀眼，她自己手臂上的皮肤颜色太黄。所有的东西都有些扭曲，莉迪亚眯起眼睛，试图把它们压成熟悉的形状。来到自己家门口时，过了片刻她才意识到，那个打扫门廊的女人是她的母亲。

看到女儿，玛丽琳张开双臂准备亲她。这时莉迪亚才发觉，她手里依然握着那盒安全套，她急忙把它塞进书包，藏在衬里下面。

“你身上挺热的。”玛丽琳说完，重新拿起扫帚，“我马上扫完了，然后我们就开始复习备考。”树上落下的绿色花蕾被坚硬的扫帚压碎。

莉迪亚一时说不出话来，过了一会儿，她才发出沙哑的声音，然而，她自己和她母亲都没有注意到她声音的异常。“我告诉过你，”她愤怒地说，“我不需要你的帮助。”

等到明天，玛丽琳就会忘记这一刻：莉迪亚的叫喊，她嘶哑的声调。它将永远消失在她对莉迪亚的记忆中，因为，对逝去的心爱之人的记忆，会自动变得平顺和简单，它会把各种复杂纠结的成分当成丑陋的鳞片一样甩掉。现在，玛丽琳已经把女儿的反常归因为傍晚的疲倦。

“没有多少复习时间了，”莉迪亚拉开前门时，玛丽琳说，“你知道，已经是五月了。”





后来，当他们回想最后那个夜晚的时候，却发现什么都不记得了——悲伤占据了所有回忆的位置。那天晚上，内斯兴奋得满脸通红，一直在餐桌上喋喋不休，然而，他们——包括他——都忘记了他这次不寻常的健谈，更想不起他说了些什么。他们不记得夕阳的余晖洒满桌布，犹如融化的黄油。玛丽琳说：“丁香花开了。”他们不记得詹姆斯听见内斯提到查理餐厅时的微笑，因为他想起多年前自己和玛丽琳经常去那里吃午餐。不记得汉娜问：“波士顿的星星和我们这里的一样吗？”内斯回答：“是的，当然一样。”一切记忆到了第二天早晨都会消失。以后的很多年，他们不停地剖析着那个晚上，冥思苦想自己忽略了哪些应该注意的细节，哪些被遗忘的小动作可能改变一切。他们剥皮拆骨，条分缕析，想知道事情是如何发展成这个样子的，却永远无法确定原因。

至于莉迪亚，整个晚上，她都在问自己同一个问题。她没注意到父亲对往事的怀念和她哥哥容光焕发的脸。从晚餐开始到结束，到她对家人说完晚安，那个问题一直在她心里翻腾：为什么会错得如此彻底？电唱机在灯光下浅吟低唱，她陷入倒序的回忆之中：下午她冲下车时杰克的表情，挑衅、脆弱、恐慌。她遇到了杰克。她的物理考试不及格。她选修了生物课。她参加科学展览。母亲给她买书，送她真正的听诊器。事情是从哪里开始不对劲的呢？

闹钟从1:59跳到2:00，发出低低的“咔哒”声，从这个声音开始，她的思绪逐渐明朗。电唱机早就停了，外面的黑暗使寂静更加深沉，犹如图书馆般沉闷。她终于知道所有错误是从哪里开始的了，也知道了自己不得不去的地方。





小码头的木质表面很光滑，与她的记忆吻合。莉迪亚在码头顶端坐下，像很久以前那样，脚垂在水面上，身旁的小船轻柔地拍打着水面。她从来不敢离水太近。今天晚上，在黑暗中，她却觉得无所畏惧——她惊奇而平静地发现了这一点。

杰克是对的。她一直活在恐惧之中，她不知道除了恐惧还能做什么——她害怕有一天母亲会再次消失，她父亲会因此崩溃，全家再次瓦解。从那年夏天母亲离家出走开始，他们家就处于岌岌可危的状态，全家人仿佛身处一座悬崖之上，摇摇欲坠。此前，她根本不会意识到幸福是多么的脆弱，不知道只要你不小心，就能轻而易举地推倒幸福，让它粉身碎骨。此后，她母亲的所有心愿都变成她的承诺。只要她能留下。她一直是如此的恐惧。

所以，每当母亲说“你想不想”的时候，她会说“是的”。她知道父母一直渴望什么——不用他们说出来就知道，而她，希望他们开心。她遵守了诺言。她母亲留了下来。读读这本书。是的。你想要这个。你喜欢这个。是的。一次，在大学博物馆，内斯抱怨不能去参观天文展览的时候，她看到一块天然琥珀，一只苍蝇困在了里面。“那是四百万年前的东西。”玛丽琳轻声说着，从身后搂住女儿。莉迪亚就盯着琥珀看，直到内斯最后把她们两人分别拉开为止。现在，她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。

从那个夏天开始，她就非常恐惧——害怕失去她的母亲和她的父亲。不久，她最大的恐惧出现了：失去内斯。他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚发生过什么。他总是托着她，不让她沉下去。

很久以前的那天，就是坐在这个码头上的这个位置时，她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。发觉内斯把手放在她肩上的那一刻，她几乎是心怀感激地落到了水里，让自己沉下去。当她的头完全没入水下，水就像手掌掴着她的脸。她想尖叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。她伸展脚趾寻找陆地，根本没有陆地。她的手中空无一物，只有潮湿和冰冷。

然后是温暖。内斯的手指，内斯的手，内斯的胳膊，内斯揪住她的脊背。她的头钻出湖面，头发上的水流进她的眼睛，激起刺痛。踢水，内斯告诉她。他把她托起来，他双手的力量和沉稳令她惊讶，她觉得全身恢复了暖意。他的手指抓着她，那一刻，她不再害怕了。

踢水。我抓住你了。踢。

从那以后，就总是这样，只要她伸出手说，别让我沉下去，他就握住她的手，不让她下沉。就是那一刻，莉迪亚想，从那里开始，一切都错了。

还不算太晚。莉迪亚在码头上许下新的承诺，这一次，是对她自己许的。她将重新开始。她会告诉她的母亲，够了。就算她物理不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系。她还会告诉母亲，还不算太晚。一切都不晚。她要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。从现在开始，她要做她想做的事情。双脚悬空的莉迪亚——她一直都被别人的梦想深深吸引——突然发现了宇宙中华丽闪耀的各种可能性，她决心改变一切。她要对杰克说对不起，告诉他，她永远不会讲出他的秘密。既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是谁、想要什么，那么，也许她也能。她会告诉他，她理解他。

她要对内斯说，他走了也没关系，她会没事的，他不必再为她负责，也无需担心。然后，她就让他走。

许下最后一个承诺的时候，莉迪亚明白了她要怎么做，如何重新开始，从头开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。为了封存和实现她的承诺，她一定要这样做。她轻轻地下到小船里，松开缆绳。当她推了码头一把的时候，本以为自己会恐慌，然而，恐慌并没有来。她笨拙地划着水，朝远处漂去——直到湖边的灯柱变成小点，再也无法玷污她四周的黑暗——她感到异乎寻常的平静和自信。头顶的月亮圆得像硬币一样完美，轮廓分明。湖面风平浪静，她几乎感觉不到小船的轻微摇晃。仰望夜空，她觉得自己仿佛在太空飘浮，毫无羁绊，一切皆有可能。

远处，码头上的灯犹如闪烁的孤星，如果眯起眼睛细看，还能分辨出码头本身昏暗的轮廓和沉沉夜幕下暗淡的木板。

如果能再靠近一点，她想，就能完全看清楚。几代人的光脚把木板磨得十分光滑，支撑它们的木桩刚刚露出水面。她小心翼翼地站起来，展开双臂，小船开始摇晃。码头并不远。她能做到，她很肯定。只需要踢水，她就能一路游向码头，攀上那些木板，离开水面。明天早晨，她要问问内斯哈佛的事情，那里是什么样的，她要让他讲讲他遇到的人，上过些什么课。她要告诉他，他会在哈佛度过美好的时光。

她低头看着湖水，黑暗中仿佛空无一物，只有黑幽幽的颜色，一片巨大的虚无在她脚下铺展开来。没关系的，她告诉自己，然后，她就跨出小船，走进水中。






第十二章









回家的路上，詹姆斯不断地告诉自己：“还不算太晚。还不算太晚。”每前进一英里，他就重复一遍，他进入米德伍德，看到他的学校，然后是那个湖。当他终于开进自家车道时，发现车库门是开着的，玛丽琳的车没在里面。他只觉得天旋地转。他仍旧清晰地记得多年前的那种感觉，起初，她逃走了，等他习以为常了，她回来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向自己保证，但他的内心深处早就动摇了。如果她再次离开，他无法去指责她，而且，一旦走了，这一次她就不会再回来了。

前厅弥漫着沉重的寂静，如葬礼一般。他步入客厅，看到一个小身影蜷缩在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着自己，眼圈通红。詹姆斯突然想起多年前的那个下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。

“汉娜。”他小声说，觉得自己像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”

汉娜抬起头。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立刻觉得自己又能喘气了。“我告诉过她，你会回家的。”她看上去并没有沾沾自喜，或是得意洋洋。这是事实，千真万确的事实。

詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需要多说几句。因为，确实还有很多事要说。她和母亲在莉迪亚的床上抱头痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，后来，她母亲不知不觉睡着了。半小时前，她哥哥坐着警车回家，身体晃悠得一塌糊涂，但情绪出奇地平静，他直接上楼睡觉去了。汉娜从帘子后面看到，开车的是菲斯克警官。当天晚上，玛丽琳的车会安静地重新出现在车道上，而且洗过了，钥匙则端正地摆在驾驶座上。还是等等再说吧，汉娜决定。她已经习惯了为人们保守秘密，而且，还有更重要的事情需要告诉父亲。

她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手居然这么有劲，詹姆斯觉得非常惊奇。“看。”

起初，由于刚从巨大的情绪波动中恢复过来，加上习惯于对小女儿采取忽略态度，詹姆斯什么都没看见。还不算太晚，他告诫自己，然后他凝视着天花板——在夕阳的映照下，它干净明亮得如同一张白纸。似乎什么都没有。

“看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。她从来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯小心翼翼地望过去，终于看到了。奶油色的天花板上，有一个白色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清晰完美的印迹。以前他从未注意到。他的目光被汉娜的脸吸引过去，她的表情既严肃又自豪，就像是发现了一颗新的行星。其实，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，无法解释，毫无意义，是魔法般的存在。

汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了，这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆大起来，依偎着父亲。这感觉很熟悉，让他想起被他忘记的一些事。

“你知道有时候我会和你姐姐做什么吗？”他慢慢地说，“她小的时候，非常小，甚至比你现在还小。你知道我会怎么做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来左右摇晃，感到她的重心在他身上变换。“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？”

他会不停地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热柔和的气息喷在他的头皮上和耳朵后面，他在客厅里乱转，在家具后面和走廊里假装寻找。“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往旁边一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永远玩不腻，找到了再“消失”，“消失”了再找。有时，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消失”在他面前。是什么让某些东西变得宝贵？失而复得。他一直在假装失去她。他坐在地毯上，怅然若失。

然后，一条小胳膊搂住他的脖子，温暖的小身体贴在他身上。

“爸爸，”汉娜耳语道，“你能再来一次吗？”

他膝盖着地，直起了身体。





还有很多事情需要做，很多东西要修补。但是现在，他想到的只有怀里的女儿。他已经忘记像这样抱着小孩——或者抱任何人——的感觉。他们的重量沉进你的身体，他们本能地抓着你，对你完全信任，他抱了汉娜很长时间才放手。

玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开始黑，她看到丈夫抱着小女儿蜷缩在灯下，神色平静温柔。

“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。

“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手轻脚地爬起来，向门口蹭去。她能感觉到房间里有一种沉静的气氛——她不确定这是什么，但她不想打破如此完美和敏锐的平衡。习惯于被忽视的她挪到母亲身边，做好了悄悄溜出去的准备。这时，玛丽琳轻轻碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚跟“砰”地落到地板上。

“没关系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需要谈谈。”汉娜的脸高兴得红了起来——玛丽琳亲亲她的前额，恰好在头发分开的地方，她随后说：“我们明天早晨见。”

楼梯上到一半，汉娜停住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她这次没有爬回去偷听。“我们明天早晨见。”她母亲说了，她把这当成一句承诺。她轻轻走过平台——经过内斯的房间，门后面，她哥哥正在沉睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸发出来；经过莉迪亚的房间，在黑暗中，那里好像什么都没有发生过，但实际却发生了翻天覆地的变化。一路向上，她来到自己的房间，窗外的草坪刚开始从蓝黑色变为黑色。她的夜光闹钟显示，现在刚过八点，但感觉却像半夜，沉寂厚重的黑暗犹如一床羽绒被。她静静体会着被它包围的感觉。在阁楼上，她虽然听不到父母的声音，但足以感受到他们就在那里。





楼下，玛丽琳在走廊里徘徊，一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂妻子的情绪。从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的想法。不过，他已经很长时间没有这样认真地看她了，现在，即便是脸对着脸，他看到的也只有她眼角模糊的皱纹，还有她衬衫上的皱褶，时而出现，时而舒展。

“我以为你走了。”她终于说。

詹姆斯的声音嘶哑而尖利：“我以为你走了。”

这一刻，他们只需要说这一句就够了。

有些事情他们永远不会讨论，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经的关系羞愧一辈子。然后，他们会谈到一些从未说开的话题。他会把验尸报告给她看，她则把烹饪书交到他手里。他不记得从什么时候开始，自己和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从什么时候开始，儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己的意思的措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。他们需要说的太多太多。

在这个静谧的时刻，有个东西触到了詹姆斯的手，它是那么的轻，他几乎感觉不到。是一只蛾子，他想，是他的衬衫袖口。然而，他低下头时，却看到玛丽琳的手指勾住他的手指，它们轻轻碰在一起。他几乎已经忘记了碰触她是什么感觉。错了这么多，他依然得到了原谅。他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。

他们在床上轻轻地互相抚摸，就像第一次在一起时那样，他的手小心地划过她的后背，她的手指仔细地解开他的衣扣。他们的身体变老了一些，他能感觉得出自己肩膀下垂了，也摸得到她腰线以下分娩手术留下的十字形疤痕。黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。





深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫温暖地躺在自己身边，他身上的味道像烤面包片一样甜，又带着醇酒的芳香和苦涩。在这里和他靠在一起是多么的幸福——感觉他胸口的起伏，仿佛那是她自己的呼吸。然而现在，她必须做点别的事。

她站在莉迪亚房间门口，握着门把手迟疑了一会儿。她把头靠在门框上，回忆着她和女儿相处的最后一晚——莉迪亚的高脚杯的反光闪进她的眼睛，她朝桌子对面微笑着看过去，自信满满地遐想女儿的未来，却从未去想这一切可能不会发生，她可能搞错了一切。

当时的胸有成竹已经远去，似乎那是多年前的某种古老的感觉，是她在结婚前甚至童年时代的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她心里的某个部分仍旧希望回到那个瞬间——什么都不要改变，甚至不和莉迪亚说话，什么都不告诉她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，知道一切都好。

当她终于推开房门，眼前出现的是这一幕：床上躺着她的女儿，一绺长发搭在枕头上，如果仔细观察，甚至看得出羽绒被随着她的呼吸一起一伏。她知道这是上天赐予她的幻象，她拼命不去眨眼，想要记住女儿睡着时的样子。

将来的某一天，等她准备好了，她会拉开窗帘，收起抽屉里的衣服，把地板上的书放好。她会清洗床单，打开书桌抽屉，清空莉迪亚的裤子口袋，这些地方装着女儿生活中仅存的碎片：硬币、没寄出的明信片、杂志上撕下来的书页。她会对着一块包着玻璃纸的薄荷糖发一会儿呆，想知道这是不是什么重要的东西，是对莉迪亚有什么意义，还是被她忘记和丢弃的东西。她知道自己不会找到答案。现在，她只能注视着床上的人影，眼里噙满泪水。这就够了。





汉娜下楼时，太阳刚刚升起，她谨慎地数了数，车道上停着两辆车，前厅桌子上放着两套钥匙，门口摆着五双鞋——其中一双是莉迪亚的。虽然看到这双鞋时，她觉得锁骨一痛，但这些数目让她安心。她从前窗往外看，发现伍尔夫家的门被打开，杰克和他的狗正走出来。虽然她知道很多事都和以前不一样了，但看到杰克和他的狗朝湖边走，她依然觉得安心，仿佛宇宙慢慢恢复了正常。

然而，站在楼上窗前的内斯，想法却正好相反。他从醉酒的睡眠中醒来，威士忌已经离开了他的身体，每样东西仿佛都焕然一新：家具的轮廓、分割地毯的阳光、举到眼前的他的手，连胃部的疼痛——自从昨天早餐之后他就没吃东西，那时吃下的食物，早就和威士忌一起消失了——也是那么清晰和尖锐。而且，他的视线越过草坪，看到了自己天天都在搜寻的目标。杰克。

他不在乎换没换衣服、拿没拿钥匙，他没有心思考虑别的事。他蹬上网球鞋，飞速蹿下楼梯。老天给了他这个机会，不能浪费。他猛地拉开前门，在他眼里，前厅里的汉娜无非是一个吓坏了的模糊黑点。而她连穿不穿鞋都不在乎，光着脚便跟着内斯冲了出去，沥青地面依旧泛着凉意，踩起来有潮湿的感觉。

“内斯，”她叫道，“内斯，不是他的错。”内斯没有停。他没在跑，只是气冲冲地迈着大步，朝街角前进，杰克刚从那里消失。他看上去就像詹姆斯的电影里面的那些牛仔，坚定地走在荒凉的街道上，肌肉绷紧，不可动摇。“内斯。”汉娜抓住他的胳膊，但他无动于衷，继续向前走，她只能快步跟着。他们来到街角，同时看到了杰克，他坐在码头上，胳膊抱着膝盖，狗趴在旁边。内斯收住脚，让一辆车先过去，汉娜则用力拉着他的手。

“求你了，”她说，“求你了。”那辆车开走了，内斯迟疑了一下，但他等待答案已经等了那么久。要么现在就问，要么永远闭嘴，他想。他挣脱了汉娜的手，穿过马路。

就算杰克听到了他们过来，他也没有表现出来。他坐在那里，望着水面，直到内斯站在他的面前。

“你觉得我看不见你吗？”内斯说。杰克没回答，他慢慢地站起来，手插在裤子后袋里，脸朝着内斯。内斯想，他好像连架都不屑于打。“你不能永远藏着。”

“我知道。”杰克说。他脚旁的狗发出低沉的哀鸣。

“内斯，”汉娜小声说，“我们回家吧，求你了。”

内斯无视她。“我希望你知道你该有多么抱歉。”他说。

“我是觉得抱歉。”杰克说，“对莉迪亚的事感到抱歉。”他的声音似乎有些发抖，“对一切抱歉。”他的狗吓得向后一退，和汉娜的腿碰到一起。她觉得内斯会松开拳头，转身离开，让杰克独自留在这里。然而他没有，他只是疑惑了一会——而疑惑让他更加愤怒。

“你觉得这样就能改变什么吗？不可能。”他捏紧拳头，指关节变得发白，“告诉我真相。现在。我想知道，你们两个之间发生了什么，那天晚上她为什么会跑到湖那里去。”

杰克微微摇头，似乎没听懂内斯的问题。“我以为莉迪亚告诉了你……”他的胳膊晃动着，似乎准备抓住内斯的肩膀或者手，“我应该自己告诉你的，”他说，“我应该说的，很久以前就应该……”

内斯向前跨了半步。他现在靠得非常近，近到能够明白他的意思，但是，他却觉得头晕。“说什么？”他问，几乎是在耳语，声音低到汉娜几乎听不清楚，“承认那是你的错吗？”

在杰克的头移动之前，汉娜突然意识到接下来会发生什么——内斯需要一个目标，一个让他发泄愤怒和内疚的目标，否则他就会崩溃。而杰克明白这一点，她从他脸上看得出来，从他挺胸抬头的样子也看得出来。内斯又靠近了一点，许久以来，他第一次直视杰克的眼睛，棕色对蓝色。他在命令，在恳求：告诉我。求你了。杰克点点头：好。

接着，他的拳头就砸向杰克，杰克弯下了腰。内斯以前从来没有打过人，他以为打人的感觉一定很好——当他的胳膊像活塞一样伸展开的时候，他会觉得非常强大。但事实并非如此。他觉得自己在打一块肉，密实沉重，不会反抗的肉。他感到有点恶心。他希望听到的是电影里那样“砰砰”的声音，而拳头打在杰克身上，却只有沉闷的捶击声，像一只沉重的袋子倒在地板上，只有一声微微喘息，这也让他恶心。内斯摆好姿势等着，但杰克没有还击。他缓缓直起身子，一手捂着肚子，眼睛盯着内斯，他连手都没有握成拳头，这让内斯彻底想吐。

找到杰克的时候，他想过，如果自己的拳头打在杰克脸上，他会感觉好一点，一切都会不一样，他内心的愤怒会像沙子一样消散。然而，什么都没有发生。他觉得自己的愤怒还在那里，像一块混凝土，从里到外地刮擦着他。杰克的脸上也没有得意的表情，连戒备和恐惧都没有，他只是近乎温柔地看着内斯，仿佛为他感到难过，仿佛他想要伸出胳膊来抱住他。

“快点，”内斯喊道，“你心虚得没法还手了吗？”

他揪住杰克的肩膀，又开始摇晃，在他的拳头触到杰克的脸之前，汉娜偏过头去。这一次，杰克的鼻子流下一串红色液滴。他没有去擦，而是让它们流，从鼻孔到嘴唇到下巴。

“别打了。”汉娜尖叫道。当她听到自己的声音，才发觉自己已经哭了，脸上，脖子上，连T恤的领子上都沾满黏糊糊的眼泪。内斯和杰克也听到她的哭喊，他们一齐扭过头，内斯的拳头停在半空，杰克现在温柔地看着她。“别打了。”她又叫道，胃部翻腾不已。她冲到两人中间，想保护杰克，用手掌猛拍她的哥哥，把他推到一边。

内斯没有反抗，任由她推着自己，他不由自主地脚步踉跄，瘫倒在磨得光滑的木板上，身体滑下码头，沉进水中。





那么，就是这种感觉了，水面在他头顶闭合的时候，他想。他没有挣扎。他屏住呼吸，稳住四肢，睁着眼睛垂直下沉。看上去是这样的。他想象着莉迪亚下沉的那一刻。水面以上的阳光变得越来越暗，他很快就会抵达湖底，腿、胳膊和脊背贴着沙质的湖床。他会待在那里，直到再也无法屏住呼吸，直到水钻进来，像扑灭蜡烛一样浇灭他的思想。虽然眼睛刺痛，但他强迫自己睁着。就是这种感觉，他告诉自己。注意着，注意周围的一切，并且记住。

然而，他实在是太熟悉水性。他的身体已经知道该如何反应，就像家里天花板压下来的时候，人会本能地知道要钻进楼梯间的角落一样。他的肌肉伸展收缩，身体自动调整平衡，胳膊划着水，腿不停地踢，直到他的头破开水面。他咳出一嘴泥沙，吸进凉爽的空气。太晚了。他已经学会了怎样不被淹死。

他仰躺在水上，闭着眼睛，让水流托起疲倦的四肢。他无法知道那是什么感觉，任何时候都不可能，他只能猜，但永远不知道猜得对不对。他渴望了解那是什么感觉，她在想什么，以及她没有告诉他的所有事。她是否觉得他辜负了她，是否希望他让她走。现在，他真切地感觉到，她已经离开了。

“内斯？”汉娜叫道。她站在码头上向下看，小脸煞白。接着，另一个脑袋出现了——杰克的——一只手向他伸过来。他知道那是杰克的手，当他游过去的时候，他会抓住它。

抓住之后呢？他会摇摇晃晃地往家里走，全身湿透，遍布泥浆，指关节被杰克的牙齿磕得生疼。一旁的杰克鼻青脸肿，衬衫前面沾着一块棕色污迹。汉娜显然哭过，眼睛下方和脸颊上湿乎乎的。尽管如此，他们还是不可思议地精神焕发，三个人都是如此，仿佛被水冲刷一新。处理好各种问题需要很长时间。今天，他们要应付各自的父母，包括杰克的母亲。他们会问：“你们为什么打架了？怎么回事？”这需要很长时间，因为他们无法解释，而父母们总是需要解释。他们会换上干衣服，杰克会穿上内斯的一件旧T恤，他们会给杰克的脸和内斯的手指涂上红药水，这看起来更加血腥，伤口仿佛被重新撕开，而实际上，它们已经开始愈合了。

那么，明天、下个月、明年呢？需要很长时间。从现在往后的许多年，他们仍然会梳理各种细节，回忆她的面容，在心中描摹她的轮廓。当然，现在，他们已经完全理解了她，明白她是什么样的人。他们会常常想起她。比如，在玛丽琳拉开莉迪亚房间的窗帘、敞开橱柜、拿下架子上的衣服时，会想起她；某一天，他们的父亲来到一个派对上，他头一次没有先迅速扫一眼房间里的那些金发脑袋，这时，他想起了她。当汉娜站得更直、口齿变得更清晰时，会想起莉迪亚；某一天，当她用一个自己熟悉的动作把头发拂到耳朵后面时，会突然意识到，这个动作是从莉迪亚那里学来的。还有内斯，当学校里的人问他有没有兄弟姐妹，他说“有两个妹妹，其中一个不在了”的时候，他会想到她；某一天，当他看到那个永远留在杰克鼻梁上的小凸起，想要轻轻地用手指抚摸它的时候，他会想到莉迪亚。很久很久以后，在寂静的太空中俯瞰蓝色的地球时，他会再次想起他的妹妹，在人生中的重要时刻，他总是想起她。尽管他还没有意识到，但这个习惯一直在内心深处召唤着他。将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。

现在，他终于睁开了眼睛。他看到码头，看到杰克的手，看到汉娜。发现他浮了上来，汉娜抬起头来望着他。他手脚并用地拍打水面，仰起头朝她游过去，他不想再潜入水下，不想再把视线从她脸上挪开。
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我在历史事实方面作了一些小小的改动：小说正文中描述的《如何赢得朋友和影响他人》一书封面，其实是该书几种不同版本封面的混合，但引用的句子皆为原文。同样，正文中《贝蒂·克罗克烹饪书》的引文，来自我母亲拥有的该书1968年版本，但玛丽琳的母亲使用的是该书的较早版本。
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我也对那些并非严格意义上算是老师的作家朋友亏欠良多。我要特别感谢我在密歇根大学读艺术硕士时的同学，尤其是乌维姆·阿克潘、贾斯珀·卡尔斯、阿里尔·亚尼基扬、珍妮·法拉利-阿德勒、乔·基尔达夫、丹妮尔·拉扎林、泰美·林、彼得·马施尔、菲比·诺布尔斯、玛丽莎·佩里、普利塔·萨马拉桑、布里塔尼·索恩伯格和杰斯米恩·沃德。阿伊蕾特·阿米塔伊、克里斯蒂娜·麦卡罗尔、安妮·斯塔麦斯金和伊丽莎白·施陶特阅读了本书早期的草稿，多年来为我加油鼓劲，她们理应得到双倍乃至三倍、四倍的感谢。杰丝·哈伯利不仅是值得我信赖的宣传者，也是不可或缺的给予我清醒的建言者。

写作是个孤独的行当，非常感谢一路陪伴我的各类群体。《小说作者评论》期刊的工作人员一直提醒我“小说是重要的”，布雷德洛夫作家协会将我引荐给许多朋友和文学偶像，包括我所在的小团体。在波士顿，格拉布街写作协会接纳我加入了这个热情好客的写作大家庭——在此格外感谢克里斯托弗·卡斯特拉尼介绍我入会。我所属的作家团体“矮胖猴”（奇普·奇克、珍妮弗·德莱昂、卡尔文·赫恩尼克、索尼娅·拉尔森，亚历山德里亚·马扎诺-勒斯涅维奇、惠特尼·沙尔、亚当·斯图马彻、格雷斯·塔鲁桑和贝基·塔奇）给予我无限的鼓励和无情的批评。每当我遇到困阻，剑桥的达尔文餐厅总会用热茶、城里最好的三明治以及（在某种程度上）完全应景的音乐神奇地让我跨越障碍。

最后，衷心感谢我的朋友和家人，他们以各种方式塑造了现在的我。二十多年来，凯蒂·坎贝尔、萨曼莎·金和安妮·徐一直是我的支持者和知己。还有许多始终支持我的朋友，我无法在此一一列出他们的名字，但是，你们知道我说的是谁——谢谢你们。十多年前，卡罗尔、史蒂夫和梅丽莎·福克斯亲切地欢迎我来到他们热爱文字的家庭。我的家人是我永远的膀臂，即使他们并不完全了解写作这回事；感谢我的父母，丹尼尔和莉莉·伍，感谢我的妹妹伊冯娜·伍，他们让我（并且帮助我）找到了自己的道路。感谢我的丈夫马修·福克斯，他不仅鼓励我走过每一步，还承担起无尽的责任，让我的创作成为可能。如果没有他，就不会有这本书。最后——但也很重要的是，我要谢谢你，我的儿子，你大度地容忍了我这个爱做白日梦的母亲，不停地让我笑，帮助我以正确的眼光看待事物，你永远是我最值得骄傲的成就。
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马上扫描读客图书二维码，

并回复“无声告白”，

就可以读到本书作者伍绮诗的独家专访，

了解更多《无声告白》故事背后的秘密。





[1]
  因为“山姆之子”杀害的都是深色头发的女性。——译注（本书中的注释，如无特别说明，均为译注）




[2]
  斯坦是斯坦利的昵称。




[3]
  拉德克利夫学院：位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，创建于1879年，是美国最顶尖的七所女子文理学院“七姐妹学院”之一，现已全面整合并入了哈佛大学。




[4]
  三人都是上世纪三四十年代以西部牛仔为主角的电影中的演员，经典形象均为弹唱牛仔（the singing cowboy）。




[5]
  埃利斯岛：位于美国纽约州纽约港内的一个岛屿，与自由女神像的所在地自由岛相邻。埃利斯岛在1892年1月1日到1954年11月12日期间，是移民管理局的所在地，许多来自欧洲的移民在这里踏上美国的土地，进行身体检查并接受移民官的询问。




[6]
  贝蒂·克罗克：即美国通用磨坊旗下的著名烘焙品牌贝蒂妙厨（Betty Crocker），产品包装上印着的女性形象即贝蒂·克罗克。




[7]
  英文“Loving”原意是“爱”。




[8]
  这是一种小孩之间的捉迷藏游戏，通常在游泳池进行。扮“鬼”的人会蒙上眼睛，去抓其他人。“鬼”会先喊：“马克！”躲起来的人回应：“波罗！”然后根据声音来判断玩伴的位置，被捉到的人就要轮换着扮“鬼”。




[9]
  内斯全名内森，内斯是昵称。




[10]
  玛丽琳的课本里，“例如”（e.g.）错印成了“蛋”（egg）。




[11]
  坚振礼是基督教的礼仪，象征人通过洗礼与上主建立的关系获得巩固。




[12]
  莉迪亚的昵称。




[13]
  安全套品牌。
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