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曹文轩

因各种各样的缘故，收在这一文集中的文字并非是我所写文字的全部，但它们已基本可以说明我的文学理念和我的写作状态了。

我对文学的理解始终不是主流的，也不是流行的。

我的处境，我的忽喜忽悲、忽上忽下、忽明忽暗的心绪，常常会使我无端地想起儿时在田野上独自玩耍的情形——

空旷的天空下，一片同样空旷的田野上，我漫无目的地走着，穿过几块稻田，穿过一片林子，走过一汪水平如镜的池塘，走过一座细窄摇晃的木桥……

就这么走着走着，忽然看到芦苇叶上有一只鸣叫的“纺纱娘”，我先是一阵出神的凝望，然后将右手的三根手指捏成鸟喙状，弯腰缩脖，双眼圆瞪，蹑手蹑脚地走过去，但就在微微张开的“鸟喙”马上就要啄住它时，它却振翅飞走了。于是我只好用目光去捕捉，捕捉它在阳光下飞过时变成精灵样的身影——一小片透明的绿闪动着，在空中悠悠地滑过，终于飘飘然落在大河那边的芦苇叶上。我望见先前那片单薄的芦苇叶空空地颤悠了几下，不由得一阵失望，但随着“纺纱娘”的叫声怯生生地响起，我的心思又在不知不觉中游走开了……

一群鸭子从水面上游过，我先是看它们争先恐后地觅食，用嘴撩水洗擦羽毛，再看雄鸭追撵母鸭，弄得水上一片热闹。过不多久，我就暗暗生起恶念，顺手从地上抓起一团泥块，身子后仰，然后向前一扑，奋力将泥块掷向鸭群。随着一片浪花在太阳下“哗哗”盛开，鸭子“呱呱”惊叫着拍着翅膀四下逃窜，我的心头按捺不住一阵兴奋；再歪头看时，只见正悠闲地坐在小船上抽烟的放鸭老头忽地站起，小船晃悠着，他也晃悠着，用手指着我怒吼——声音也在晃悠着。我捏着鼻子朝他“哞哞”几声，然后再捡起一团泥块更加用力地掷出，也不看一下水上的情景，就撒腿跑掉了。晃悠的怒吼追了过来，在我的耳边震荡着，我的心里却荡开莫大的愉悦……

我在田野上走着，看一只瘦长的河蚌在清清的浅水中于黑泥上划出一道优雅的细痕；看一只只肥肥的野鸭笨重地落进远处的河水中，犹如一块块砖头从天而降“咚咚”砸落；听天地相接处断断续续地传来吆喝水牛的苍老声音；听大河中不知从哪里来的大船上异乡女子呵斥她娃的清脆嗓门……

看不够听不厌的田野，勾着魂，迷着心，让我痴痴地走，痴痴地耍。但，就在这不断上演的田野好戏让我流连忘返时，忽地就有孤独悄然攻上心来，于是我慌张四顾，那时田野空大无边，自己成了蚂蚁大小，而田野还在一个劲儿地长着，不断地往四下里铺展。后来，我爬到一座大坟的高顶上，在寂静的天空下转动着身子，觉得孤独犹如迷雾从四面“呼呼”涌来，我不由得大声尖叫；叫了一阵，就见恐惧从远处林子里正朝这边走来。我哆哆嗦嗦地坚持了一阵，终于仓皇冲下坟来，朝着家的方向落荒而逃……

然而，过不多久，我又会被田野吸引着而重新回到田野上，继续重复那个过程、那些游戏……

这些年来，总有这少年时田野上的感受：兴奋着，愉悦着，狂喜着，最终却陷入走不出的寂寥、孤独，甚至是恐慌。

我常常突然怀疑起自己的文学主张，并由怀疑自己的文学主张进而怀疑自己的感觉、见识、思维方式，甚至是智力。

就像魅力田野一般，文学还是不可抵抗地迷惑了我——更准确地说，那些文学理念还是迷惑了我，使我无法自已。就像在完成一个谎言，我也一直为我所认同的理念进行着理论和逻辑上的完善。我一直企图要让我的文学理念成为无懈可击的、圆满的、合法的言说，因此我可能是一个更喜欢在大庭广众中诉说自己文学理念的人。我之所以这样，也是在为自己壮胆，在试探他人的认同，最终是想通过这一次又一次的诉说而使自己的理念更趋完整和完善。但我很快发现，那种在高深处建立理论王国的做法是相当困难的；再后来，我选择了一种朴素的思考和论证，我开始经常性地进行原始的、常识性的，同时也显得有点儿过时的发问和诉说——

“今日之世界，文学的标准究竟是由谁来确立的?”

我曾在中韩作家论坛、中日作家论坛以及其他许多场合问道：“是中国人吗?是韩国人吗？是日本人吗？大概都不是，是西方人。”

西方文学在经过各路“憎恨学派”对古典形态的文学不遗余力的贬损与围剿之后，现在的文学标准，也就只剩下一个：深刻——无节制的思想深刻。这既是诺贝尔文学奖评奖委员会的标准，也是掌握话语权的专家学者们的标准。于是我们看到全世界的文学，绝大部分都在这唯一的维度上争先恐后地进行着。“深刻”这条狗追撵得人们撒丫子奔跑，往阴暗里去，往恶毒里去，往垃圾上去，往乱伦上去，往自虐、嗜血、暴力、兽奸、窥视、舔脚丫子等诸多变态行为上去，因为这里才有深刻，才有写作的资源和无边无际的风景。这一标准，成为不证自明的甚至是神圣而庄严的标准，十八、十九世纪文学中的优美平衡，就在这风起云涌的新兴文学中被彻底打破了（那时的文学是由深刻的思想、审美、悲悯等诸多维度共同组成的），并吸引了成千上万的文学朝圣者，气势非常壮观。

可是，韩国、日本、中国在数千年中由一代又一代的文学先辈们于长久的文学实践中建立起来的文学标准里，有“深刻”这一维度吗？没有——尽管在它们的文学中一样蕴含着无与伦比的深刻。

就中国而言，它在谈论一首诗、一篇文章或一部小说时，用的是另样的标准、另样的范畴：雅、雅兴、趣、雅趣、情、情趣、情调、性情、智慧、境界、意境、格、格调、滋味、妙、微妙……说的是“诗无达诂”、“羚羊挂角无迹可求”之类的艺术门道，说的是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”之类的审美境界。“深刻”一词不知是何时才出现的？有谁向我们证明过我之“意境”就一定比你之“深刻”在价值上来得低下呢？没有任何人做过任何证明。怕是我能抵达你的“深刻”而你却无法抵达我的“意境”吧？

“如果没有那样一些所谓‘深刻’作品，我们是不是会生活得更好一些呢？”

这也许是一个最朴素却也最能使人暂且停下前行脚步的发问。那些以揭示人性的名义而将我们引导到对人性彻底绝望之境地的作品，那些令人不寒而栗犹如深陷冰窖的作品，那些暗无天日让人感到压抑想跑到旷野上大声喊叫的作品，那些让人一连数日都在恶心不止的作品，那些夸示世道之恶而使人以为世界就是如此下作的作品，那些使人从此对人类再也不抱任何希望的作品，那些对人类的文明进行毁灭性消解的作品，那些写猥琐、写浓痰、写大便等物象而将美打入十八层地狱的作品，我们真的需要吗？

我们的生活本来就已经很糟糕了，看完了那些作品，就只能更加觉得糟糕。我们的日子过得本就很压抑了，看完那些作品，就只能更加觉得压抑。难道费时费神地阅读文学，就是为了获得这样一个阅读效果吗？难道阅读者也与那些文学一样喜欢阴沟与苍蝇、喜欢各种各样的变态情趣吗？文学在引导人类方面是否具有责任？文学在推动人类文明进步方面是否具有责任？文学是要将我们的生活变得更好还是变得更坏？退而言之，倘若生活就像那些作品所揭示的那样真的令人不堪，是否也还应有另样的作品存在——它不是模仿生活，而是让生活模仿它？人类之所以有今天这样的文明，文学在其中的力量和功德是不言而喻的。难道现在文学要中断这样的责任了吗？让生活向下还是向上，向善还是向恶，难道文学就完全没有必要对这样最起码的问题进行拷问吗？

“如果川端康成与大江健三郎两人生活的年代颠倒一下，大江在川端时代写大江式的作品，川端在大江的时代写川端式的作品，这两个日本人还会获得诺贝尔文学奖吗？”

回答几乎是肯定的：不会。因为川端时代的文学的标准还不只是“深刻”一维。而大江时代，却将川端文学的命根子——美——彻底抛弃了。

这个时代，是一个横着心要将“美”搞成矫情字眼、一提及就自觉浅薄的时代。这个时代是讲思想神话的时代，悠悠万事，唯有思想——思想宝贝。文学企图使人相信，在这个世界上，唯一值得人们尊重的就是思想，思想是高于一切的；谁在思想的峰巅，谁就是英雄，谁就应当名利双收。正是在这样的语境中，我们患上了“恋思癖”的毛病。对思想的变态追求，已使我们脱离了常识。当我们穷凶极恶地在追求思想深度的时候，我们忘记了一个常识：获得石油必须钻井，因为石油蕴藏在具有一定深度的地下，但如果以为钻得越深就越有石油那就错了，因为再无止境地钻探下去，就是泥浆和岩浆了。思想崇拜，会导致思想迷信，而思想迷信则一定会导致思想的变态，其结果就是我们放弃常识，进入云山雾罩的思想幻觉。其实，一旦背离真实，一个看上去再深刻的思想，也是无意义的。更何况，这世界上有力量的并不只有思想。我还是愿意重复我的老话：美的力量丝毫也不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更加强大。

“一种牺牲民族甚至人类的体面的文学境界，是值得我们赞美和崇尚的境界吗？”

斯洛文尼亚的齐泽克在谈到前南斯拉夫时代萨拉热窝被围困的情状时说，那些闻风而来的西方记者争先恐后寻找的只是：残缺不全的儿童的尸体、被强奸的妇女、饥饿不堪的战俘。这些都是可以满足饥饿的西方眼睛的绝好食粮。他发问道：那些媒体为什么就不能有一些关于萨拉热窝居民如何为维持正常生活而做出拼命努力的中肯报道呢？他说，萨拉热窝的悲剧体现在一位老职员每天照常上班，但必须在某个十字路口加快步伐，因为一个塞尔维亚的狙击手就埋伏在附近的山上；体现在一个仍正常营业的迪斯科舞厅，尽管人们可以听见背景中的爆炸声；体现在一位青年妇女在废墟中艰难地朝法院走去，为的是办理离婚手续，好让自己和心上人开始正常生活；体现在一九九三年春季在萨拉热窝出版的《波斯尼亚影剧周刊》上关于斯克塞斯和阿莫多瓦的文章中……齐泽克说的是：哪怕是在最糟糕的情况之下，萨拉热窝的人们都在尽一切可能地、体面地生活着。

一个民族的文学和艺术，哪怕是在极端强调所谓现实主义时，是不是还要为这个民族保留住一份最起码的体面呢？如果连这最起码的体面都不顾及，尽情地、夸张地，甚至歪曲地去展示同胞们的愚蠢、丑陋、阴鸷、卑微、肮脏、下流、猥琐，难道也是值得我们去赞颂它的“深刻”之举吗？我对总是以一副“批判现实主义”的面孔昂然出现，以勇士、斗士和英雄挺立在我们面前的“大师”们颇不以为然。不遗余力地毁掉这最起码的体面，算得了好汉吗？可怕的不是展示我们的落后和贫穷，可怕的是展示我们在落后和贫穷状况下简直一望无际的猥琐与卑鄙，可怕的是我们一点儿也不想保持体面——体面地站立在世界面前。你可以有你的不同政见，但不同政见并不能成为你不顾民族最起码体面的理由。

这种“深刻”怕是罪孽。

我无意否定新兴的文学——恰恰相反，我是一个对新兴的文学说了很多赞美之词并时常加以论证的人，而我本人显然也是新兴文学中的一分子，我所怀疑和不悦的只是其中的那一部分——“那样”的一部分。

若干年后，也许我忽然于一天早晨发现自己错了，大错特错，忽然明白那在云端（或是十八层地狱）的“深刻”才是唯一的，才是文学的大词，大道中的大道，我一定会悔过的——悔过之后，也一定会往“深刻”上去的。我毕竟是一个与文学耳鬓厮磨打了这么多年交道的人，多多少少还是知道一些“深刻”的路径和秘诀的，或许做起来也是很深刻、很深刻的。

是为序。





二〇〇九年十二月二十二日夜于北京大学 
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柿子树（三）



他叫林冰。

林冰是谁？

如果你愿意将他看成是《草房子》中的桑桑，也未尝不可——虽然时间上好像有点儿衔接不上。

林冰进入初中前的那个暑假，似乎出奇地漫长。他一天天地巴望着开学的日子。小学生活在一片草房子中结束了，他已是一个初中生了，虽然，现在他还没有跨进中学的大门。但那所中学，已分明屹立在那儿。他将在那片红瓦房和黑瓦房中度过又一段岁月。那是一个新的世界。对于这个世界，他几乎一无所知。正是一无所知，他才如此地兴奋，如此地惶惶不安，如此地焦灼不宁，如此地不分昼夜地憧憬。他随时随地想象着它，那一幢幢红瓦房和黑瓦房，成了他眼前挥之不去的风景。

他独自一人去了油麻地镇。在高高的堤岸上，他站在一棵大树下，眺望着他的中学——油麻地中学。那时，正在暑假期间，油麻地中学好像空无一人。他完全可以走过去，走进它的大门，但不知道为什么，他总有点儿胆怯。他后来在堤岸上，在镇子里，漫无目标地走来走去，走了很久，一直等到太阳徐徐落到镇子的西边时，才终于挺起胸脯走向它。但他也就仅仅走到了最外面的操场上。

就几十天的时间没有人使用，那操场已杂草丛生。林冰踏进操场深至膝盖的草丛中时，惊起十几只蚂蚱和螳螂。已是秋天，这些本来碧绿如玉的蚂蚱和螳螂，都变成了褐色，就像树上的绿叶也都变成了褐色一样。

他在草丛中坐了下来。那时，远处如有人看过来，只能看到他的肩膀和脑袋——他身子的其他部分都被杂草淹没了。

他就那样坐着，一直坐到校园里的树上响起乌鸦的一片鼓噪声——乌鸦们从镇子外面的田野上觅食归来了。

天正迅速地晚去。

林冰从油麻地中学的操场上站起来时，因一直交叠着的腿发麻，差一点儿摔倒。他像伤病员一般一瘸一拐地走了好几步，双腿才终于彻底恢复知觉。他走过之后，身后的杂草被踏倒，留下了一道明显的痕迹。

快要走出操场时，不知为什么，他站住了，然后回过头来看着。迟疑了一阵，他转过身去，沿着那道痕迹往回走去。那草丛中好像有什么东西在召唤着他似的。不知为什么，他有点儿心慌，甚至有点儿不安。但他还是走过去了。走了十几步，他弯下腰来看着，然后慢慢地蹲下，从草丛中捡起一个东西。在捡起这个东西时，他惊了一下，差一点儿将它扔回草丛中。

暮色中，他渐渐看清了：那是一只铁皮狗。

它好像已经生锈了，而且锈得很厉害。虽然是一只铁皮狗，但在林冰的感觉里，它好像是有神情的。那神情甚至有点儿诡秘。

他不知道是将它带走还是扔回草丛中。犹豫了一阵，最后他还是将这只锈迹斑斑的铁皮狗带出了草丛，一直带回家中。

林冰无论如何也没有想到，从此，这只铁皮狗会经常出现在他的视野里，他的梦里……





乔桉

1

跟着父亲，我走到了油麻地中学的大门口。

他看了一眼门里一条铺着煤渣的白杨夹道，将我的身子扳动了一下，以使我的后背对着他。在我感觉到本来抓在他手里的铺盖卷已转移到我的背上时，我听到了他的声音——“自己走进去吧。”

那条道很宽，很长，两行白杨拔地而起，青森森地直指天空，让人觉得有一条深不见底的隧道，要通向另一个陌生而不可把握的世界。

我僵着不动。

“我就不送你进去了。” 做小学校长的父亲说。

我开始朝大门里挪动，额上已经有了虚汗。

“你一定要改掉害臊的毛病，不要把你读小学时的诨名再带到这里来。”

我明白，父亲是指小学校的老师与同学们给我起的外号“公丫头”。

他不将我一直送进去，还提这个诨名，这使我很恼羞，便加快了步子往前走。然而走了一大段路，终于还是觉得胆怯，连忙回头去寻父亲，却早已不见他的踪影了。我站在大路上一阵彷徨，那时，我看到了前些日子我曾经到过并从草丛中捡到了一只铁皮狗的那片操场。还是满场的杂草。我寻找着我曾经坐过的地方，好像依稀可见。远远地，似乎有很多人在校园深处说话，再一回头，就见大路上有三三两两的人朝这边走来，我挺着胸脯，心慌慌地跳着，大步走向校园深处。

我家离学校十五里地，路远，必须在学校住宿。

照高年级一个学生的指引，报到之后，我背着铺盖卷，走过稻地间百十米长的一条窄窄的砖路，到了后面的宿舍。门都敞着，我朝其中一间探了探头，走了进去。屋里还未进人，我尽可以自由选择床铺。我牢记着母亲一句重复了若干次的叮嘱——“莫睡在靠门口的地方，门口有夜风，能把嘴吹歪；也莫睡上铺，上铺太高，摔下来能把脑浆子摔出来。”我选择了中间一张双人床的下铺。

当我把铺盖卷放到这张床上之后不久，接二连三地又来了三个同学。我们互不认识，但未等各自把铺盖卷铺开，就已熟悉了。他们的名字分别是：马水清、谢百三、刘汉林。 

最后我满脸通红地向他们说了我的名字：林冰。

身体壮实如牛、皮肤黑如乌鱼皮的谢百三似乎很勤快，他找来一把发霉的秃笤帚和一块破抹布，一会儿工夫，就把我们的宿舍收拾得清清爽爽。但他却干得汗淋淋的，就像积满尘埃的窗玻璃遭了一阵小雨，满是黑垢的脖子被汗水冲刷出一道一道的白线，那才是他皮肤的本色（后来的日子里，我几乎时刻都能看到他这副汗淋淋的如同在梅雨季节里走过的形象）。

小屋子让人觉得很舒适。

马水清双腿交叉着倚在门口，从裤兜里掏出一枚小圆镜子，转动着脸照了照，说：“我们出去走走吧。”

三人都赞成马水清的提议——我们都还未来得及好好参观学校呢。

方圆几十里，就这么一所设有高中部的中学。它坐落在油麻地小镇后面的一片田野上。原先，这里是一片荒地。现在有了三幢红瓦房，三幢黑瓦房。红瓦房为初中部，黑瓦房为高中部，这些年来一直如此。这地方上的人总是对还在茅屋里读小学的孩子说：“好好念书，先进红瓦房，再进黑瓦房。”在他们看来，进红瓦房是一个理想，进黑瓦房则是一个更大的理想。红瓦房、黑瓦房是两个台阶——人生的两个台阶，象征意味十足。有许多小孩没有能够进红瓦房，也有许多小孩只在红瓦房待了三年，却未能进黑瓦房。当然，也有一些既进了红瓦房，又进了黑瓦房的。这三种人，后来的前途确实有些不太一样。因此，这地方上的人，都用一种看殿堂庙宇的目光，站在大门外，远远地看红瓦房与黑瓦房。如果自己的孩子还尚未进入红瓦房，此时，目光里便有着幻想与期望；如果自己的孩子已经进入了红瓦房，目光里便有了一种满足与荣耀。

油麻地中学是个孤岛， 四周都是河。

从宿舍到北面那条大河，大约百十米，这之间是竹林与灌木丛。从宿舍向南到教室，又是百十米，这之间是荷塘、稻地和一条从西边大河引来的方便学生洗漱和洗衣服的小河。从教室向南至校门，也是百十米，白杨夹道，一边是操场，一边是学校的菜地。出校门不远，又是一条河。河上有座大桥，桥那面就是油麻地小镇。

我们在校园里随意地走，看了红瓦房，又看黑瓦房，然后去了小镇。

马水清似乎很有钱，用得也很大方，见到烀藕的，就给我们每人买一大段藕，见到卖菱角的，又买了好几斤菱角。谢百三用一张大荷叶托着菱角，我们一边吃，一边逛，一边将菱角壳扔到油麻地小镇的街上。最后，马水清竟然领我们进了一家小酒馆，要了一大盘猪头肉（我印象很深，堆得尖尖的），直吃得嘴油光光的。出了小酒馆，我看看他们三人，觉得他们的眼睛似乎也都浸了油，比先前亮了许多。

我们便成了好朋友。这之后的许多年里，我们一直都是好朋友。

玩了很长时间，重新回到宿舍后，我发现我的铺盖卷从下铺被挪到上铺去了，下铺换了另一副铺盖卷。

从外边走进来一个男孩（其实很难再称他为“男孩”，他显得很老成，岁数显得要比我们中间任何一个人都大，似乎都有了淡淡的胡须了）。

马水清问：“你叫什么名字？”

“乔桉。”

“这张铺上的铺盖卷是你的吗？”马水清问。

“是的。”乔桉回答，斜着眼睛看了一眼马水清。

马水清一指我说：“这张铺已经是他的了。”

乔桉侧过脸来看我。从此，那一双眼睛便永远长在了我的记忆里。那是一双又短又窄、眼角还微微下垂的眼睛，在从额上散落下来的显得过长的头发里闪动着。那目光里含着一种十分陌生的东西，在对你的面孔一照的一刹那，使你觉得飘过两丝深秋的凉风来，心禁不住为之微微一颤。多少年以后，我才知道那目光里的东西叫“怨毒”。

我年龄本就比他们几个小一点儿，长得更显小。我仿佛从乔桉嘴角轻微的一动之中，听出了他心里的一句话：“一个小屁孩子！”

乔桉根本就不理会马水清他们，转过身，收拾床铺去了。

刘汉林和谢百三交叉着双腿，倚在双人床的床架上，冷冷地看着乔桉的后背。

马水清倚在后窗口，掏出小镜子来照着，并对着镜子不住地用下牙去磨上嘴唇，牙齿白生生地闪光。

我倚在门框上，在一片沉默里不知所措地望着他们三个，也不时愤怒地去望望那个明目张胆地侵占我床铺的乔桉。

乔桉藐视一切。他爬到床铺上，很舒服地倚着床头，伸开双腿，抓起一本破破烂烂的长篇小说看起来，仿佛这个世界里仅有他一个人还是喘息着的生命。

马水清把小镜子放回口袋里，走过来，突然猛力一扯乔桉的褥子，将乔桉连人带褥子统统扯到了地上。

这大概太出乎乔桉意料了，他跌落到地上之后，愣了很长时间。当他从地上爬起来要去跟马水清纠缠时，我、刘汉林、谢百三，一起跑过来，站在了他的面前。出乎我们所有人意料，下面的事情变得极为简单：乔桉对我们没有做任何事，甚至连一句骂人的话都未说，不声不响地收拾好他的铺盖卷，到另一间宿舍去了，只是临出门时侧过脸来，用那双“乔桉的眼睛”朝我们“轮”了一眼。

乔桉走后，我就一直觉得他仿佛还在我们的屋子里。
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小时候，我就很讨厌那种喜欢支使人的人。可是偏偏就有那么一些人，天生就有这种支使人的欲望与能力。

从开学的第一天起，乔桉就开始支使我们大家。他与班主任邵其平保持着一种最密切的关系，并自然地、顺利地扮演了邵其平的使者、代言人，甚至就是邵其平本人的角色。他给我们造成一个强烈得无法抗拒的印象：他是被邵其平指定了、核准了的本班负责人。是他抱来了新作业本，然后又支使我和刘汉林或其他人将作业本分发给大家。是他去找管后勤的白麻子，联系好借出一些笤帚、水桶之类的工具，并在支使班上几位同学将这些工具取来后，又支使我们打扫教室。是他从办公室抱来篮球和排球，说：“今天下午后两节课自由活动。”

支使是一种不由自主的欲望，一种荡彻身心的快感。乔桉不加掩饰地表现着自己。我和马水清在被他支使时，心里充满压抑，可是在不被他支使时，心里除了压抑外还有一种被孤立的感觉。因为我们清楚地感觉到，在乔桉当了我们的面支使其他同学去做事情时，他是在有意忽略和冷落我们。最使我们感到压抑的是，我们竟找不到来对乔桉的支使加以反抗的理由。因为他所做的一切，都是得到邵其平的默许、认可的，并且又都是一些为了大家的公共利益而做的好事。我们除了有一种被支使的压抑感以外，还有一种智力上、精神上皆被他比下去的压迫感。

乔桉似乎感觉到了这一点，偶尔突然用“乔桉的眼睛”看我们一下。

我看得出，在差不多两周的时间里，马水清一边在忍气吞声地承受着这种压抑，一边在暗暗地准备着与乔桉做一种心理上、智力上和凶狠程度上的较量。他总是掏出那枚镜子来照自己，转动着脑袋，在脸上寻找着不算胡子的胡子或某些凸出物。

刘汉林对乔桉没有强烈的反感，他一有时间就往篮球场跑，不管人家是不是在比赛，逮到球就到处乱跑。当许多人追来时，他就突然一弯腰，把球死死抱住，紧紧压在腹下，活像一只受了惊动而突然蜷起身子的虫子。他的躯体一旦形成这种姿态，即便是高中部的学生，也不可能将球夺去。直到在场的人答应让他往篮筐里投一球，他才会慢慢舒张开身体，抱了球去投篮。如果中途又有人偷袭，他会又一次突然一弯腰，将球压到腹下去。他投球的样子很难看：双手端着球，然后往上抛。我们管这种姿势叫“端大便桶”。刘汉林“端大便桶”极有本领，百发百中。鉴于他这两种本领，每次比赛时，我、马水清都要他与我们一拨儿。

谢百三就知道干活，干得汗淋淋的。

又过了一周，马水清将乔桉的所作所为凝练为一个明确的短句：“乔桉想当班长！”

马水清在同学们中间不动声色地重复着这个短句，仿佛在重复一句咒语，或打出去一梭子弹。有时，我和刘汉林、谢百三，也很兴奋地把这个短句在同学间传播着。于是这个短句像朦胧中一道耀眼的闪电，“唰”地照亮了乔桉，也照亮了大家的眼睛。人们讨厌野心的心理大概与生俱来。大家再看乔桉时，仿佛不再是看一个人，而是在看一颗野心。

乔桉从大家的目光里看出了异样，但乔桉永远是乔桉，他用他的神情在他的脸上写着：我就是要做班长！他把这张脸挑战性地在马水清的目光里停一停，又在我的目光里停一停。他之所以敢如此放肆，是因为他已从邵其平那里得到暗示：好好干，就是你当班长。他以他出色的工作，已经赢得了邵其平的信任。邵其平之所以迟迟不落实班干部一事，就是想通过一段时间的考验，找到一个可以分担他工作的人。显然，他对乔桉是欣赏的。他开始慢慢地给全班同学进行一种思想上的渗透：不必要经过大家选举了，乔桉将自然过渡为正式班长。

于是，不少同学做出了被动认可的姿态。当乔桉再支使他们时，他们就摆出一副顺民的嘴脸，笑嘻嘻地去做了。有人还显出了巴结乔桉的俗样，如爱把玩一管笛子的姚三船。乔桉也喜欢吹一吹笛子，姚三船便去河边的芦苇丛，撅了十几根粗硬的芦苇，然后用脚将它们踩破，小心翼翼地将里面的薄膜采下，在阳光下照一照，夹在书页里压好，然后送给乔桉。这一举动，被我看见，因此，后面的好几年时间里，我总是对姚三船喜欢不起来。

记得是一个上午，马水清领着一伙人来到了办公室。他回头看到自己身后有不少人站在办公室台阶下，便很气粗地走到邵其平跟前，说：“我们要求早点儿选举班干部！”

邵其平出乎我们意料地说：“着什么急！已经安排啦，本周内就选举。你们都回班上去，过一会儿我就要到班上去说这件事。”

公开选举，这是肯定无疑了。但邵其平把“我看乔桉就很适合当班长”的倾向性态度也暗暗地表示了出来，其选举结果很可能还是乔桉当班长。这比不选举就使他变成班长还要糟糕——大家自己选的，就没有丝毫理由不去接受乔桉的支使。

大家的心理正在盲目地往一个方向而去：就选乔桉当班长吧。

我和马水清等几个感到了一种无可奈何，一种虚弱。我甚至觉得，局面也就这样了，已根本不可逆转了。当我看到乔桉在忙忙碌碌地做着选举班委会的一些准备工作时，觉得这个班长非他莫属。我甚至认为：也只有他适合做这个班长。

马水清不时地照他的小镜子。

此时此刻，他又是在哪一种情境与哪一种意义上照他的小镜子呢？

选举前夕，马水清悄悄把我叫到厕所后面，小声问我：“你知道吗，乔桉没有父亲。”

“我不知道。”

马水清擤了一下鼻涕，告诉我一个让人顿生龌龊感和下贱感的故事（他说他是从高一级一个学生那儿听到的）：乔桉的父亲就是他的外公。他十岁时，放火烧了那老东西的房子，和他母亲一起走了三百里路逃到了现在的邹庄。

我和马水清抑制不住激动地从厕所后面走出来，在路上正巧遇到了乔桉。我突然觉得比我高出一头的乔桉的样子确实很猥琐：那双小眼睛，让我觉得是一对令人不快的动物的小眼睛；他头上那些稀黄的头发，让我想到了冬天臭水沟边上的衰草。我似乎明白了一点，他为什么总是用那种目光来面对世界了。

我希望这个秘密只有我和马水清两人守着。然而，我终于没有去阻止这个故事的流传。那些天，我觉得全班同学都在用轻蔑的目光瞟着乔桉，仿佛要在他的脸上、身上看出某种让人不齿的痕迹来。我看到乔桉像一堆雪地上的火，慢慢地很丑陋地熄灭掉了。但我从他眼睛里看到了一种更可怕的东西在黑暗里生长着。

就在全班同学深陷疑惑之际，马水清说：“我们为什么不选谢百三当班长？”

众人都掉过头来看他，随即，又掉过头去看谢百三。

“谢百三整天都是汗淋淋的！”马水清一指谢百三，“汗淋淋的！”

于是“汗淋淋的”这一印象立即在大家的感觉里变得异常清晰，又异常深刻：汗淋淋的，汗淋淋的……

选举的结果是马水清所期望的：汗淋淋的谢百三当了班长。后来，从初中到高中，谢百三当了五年多班长（高三上学期，他辍学离校），就是靠那副一年四季都“汗淋淋的”形象。

选举那天，乔桉说他生病了，独自一人躺在宿舍里，没有到教室来。

在选举过程中以及选举结束后，我始终没有太激动的情绪。马水清似乎也很淡漠。只有谢百三显得有点儿激动，越发地汗淋淋的。
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姚三船有意要与我们几个亲近。我对姚三船不感兴趣，他便索性把那份亲近全部交给了马水清。他寻找各种借口与马水清搭话，并总是毫无条件地附和马水清的看法。打篮球时，他只要抢到球，总是高高兴兴地立即扔给马水清。我真的不喜欢姚三船，甚至连他的外表都不喜欢。他总穿得干干净净的，把头发梳得很整齐，把牙刷得很白，白得发亮。他有一颗门牙缺了一角。听他说，是去厕所蹲坑时磕在台阶上磕坏的。这颗缺了一角的白牙，总使人联想起一只缺了口的白瓷碗。他总是文绉绉的，说话缺乏男人味，倒有点儿像女孩那样软绵绵地腻人。他吃饭的样子尤其让我看不惯：慢慢地吃，吃得极仔细，极认真，如果一颗饭粒掉在了桌子上，他便很文雅地用手指轻轻捉住放到碗里（从不直接放到嘴里）；吃完了饭，碗很干净，像狗舔过的。他的笛子总是装在套子里，那套子永远是雪白雪白的。课间或饭后，他把它轻轻取出来，然后横到唇边，用十根只有女孩子才会有的白皙细长手指捏住。他在吹笛子时，总要发出一种让人感到不愉快的“噗噗”声，像被割断了气管似的。有些日子，他常和乔桉一起到荷塘边去吹笛子，后来不去了。

马水清看出我不太喜欢姚三船，也就不与姚三船太亲热。不过，他还是答应了姚三船，让他从乔桉他们的宿舍搬到了我们的宿舍。

这件事对乔桉来说，也是一个小小的刺激。

乔桉他们房间只剩下三个人了。乔桉明显地显出了孤独。他很少到户外来进行活动，听与他同宿舍的同学说，他总是躺在床上不分昼夜地看小说。我只有在他上课时才能看到他。他的脸色很不好看，眼光里有种深不可测的怨恨。

几天之后的一个上午，课间休息时，马水清掏出小镜子，倚在教室门口正照着（最近，他的脸上老长小疙瘩），乔桉从外面回来了。因为教室有两个门，马水清似乎打定了主意：不闪开身子让乔桉经过这道门。

乔桉站定不走。

马水清继续照他的镜子。

我紧张地朝门口看着。

陶卉、夏莲香她们几个女孩靠到了一起，侧过脸去，一双双略带惊恐的眼睛望着门口。教室里一片寂静。

乔桉突然挺着胸脯，朝门里用力走来，只听见“咣”的一声，马水清手中的镜子被撞落在地，顿时粉碎。马水清的身体往后摇晃了几下，也终于很难看地跌坐在地上。

马水清从地上爬起来，一把揪住了乔桉的衣领。

乔桉的力气很大，一甩脑袋，把马水清甩脱了，但同时也失去了两颗纽扣。

马水清再度冲上去死死抓住了乔桉的衣服。乔桉猛一扭转身子，又把马水清甩脱了，但这回听到的是衣服被撕裂的“嚯嚓”声。乔桉很恼火，没等马水清站稳，便一拳砸在马水清的脸上。马水清向后倒去，碰倒了两张课桌，桌肚里的东西撒了一地，一只蓝墨水瓶跌碎了，流了一地蓝墨水。

陶卉她们尖叫着，躲到了讲台后面。

谢百三汗淋淋地从外面跑进来：“别打了！别打了！”

马水清的嘴唇出血了。

这时，初二班的女生丁玫正巧过来找陶卉，见马水清满嘴是血，尖叫了一声，往后倒退了好几步。

乔桉的嘴角闪过一丝微笑。

我知道，马水清准要与乔桉拼命了。他操起一张凳子朝乔桉走过去……

陶卉她们一个个赶紧跑出了教室。

乔桉并不躲让，只是当马水清的凳子劈下时，才迅捷地一闪身子。马水清劈空了，还差一点儿将凳子砸在自己的脚上。乔桉顺手揪住了马水清的衣领，并将他朝门外拖去。马水清死死往后赖着，但因他是一个没有力气的人，还是被乔桉拖到了门口。

此刻，乔桉一心要做的事就是像拖死狗一样将马水清拖到门外廊下，一直拖到丁玫的面前去。

丁玫吓得跑到陶卉她们中间去了。

马水清屈辱地被乔桉的双手揪住衣领，被抵在廊柱上，丝毫不能动弹。

马水清不可能做出任何一个英勇的动作来，只是很可笑地歪着嘴。他想用脚去踢乔桉，结果却使他的形象变得更为可笑——鞋踢飞了，并且就落在了那些女生们的前面。现在他一只脚上有鞋，而另一只脚光着。

乔桉自然希望延长这种局面以获得更大的满足，无奈，我、谢百三、刘汉林、姚三船一起过来，从他手中将马水清解救了出来。

邵其平被叫来了。他查看了教室之后，把乔桉和马水清叫到办公室。做为班长，谢百三自然也跟了去。

邵其平做了这样的处理：乔桉必须买一枚新的镜子，当众赔给马水清。邵其平之所以如此处理，是由于马水清自始至终一口咬定：“我当时正在照镜子，并没有看到乔桉想进教室。”

打扫战场的自然是谢百三。
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有很长一段时间，我们的学习生活似乎变得很平静，按部就班，让人觉得，在以后的几年时间里，我们也就这样下去了。上课，下课，再上课，再下课，打篮球，逛小镇，吃饭，睡觉，背后议论女生……生活自有它固定的格式，但我们并不觉得枯燥乏味。因为在这固定的格式里，我们总会去创造许多新的细节，一次与一次不一样。人在这么大岁数时，总是容易满足的。这次打篮球与上次打篮球，只要换了一个人，或只要球滚进水里去的样子不一样，我们就绝不可能把两次打篮球看成是一种重复的活动。即使觉得重复，也还是饶有兴味，就像一个小孩老对一种固定不变的游戏感兴趣一样。

每个星期，我都要和马水清下一次馆子，吃一顿猪头肉。钱当然是他掏。他有钱，我没钱。他有时叫上刘汉林，有时叫上谢百三，有时叫上姚三船，有时将他们一起都叫上，但每一次都必然叫上我。我跟他还共同买了一块布，然后去缝纫店，做了两件相同的衣服分别穿上。有一位老师在办公室里对其他老师说：“马水清与林冰合穿一条裤子还嫌肥。”我常常星期六不回家，而跟着马水清回十八里地外的吴庄去过星期天。

马水清似乎已忘了乔桉当着丁玫的面对他所进行的羞辱，一天到晚地总很自负。他所塑造的是少爷的形象。他的钱，在我们那个岁数上，在那个贫穷的年代和在我们那个穷地方，是多得惊人和让人羡慕不已的。他三岁时，生活在吴庄的母亲去世，在上海工作的父亲并未把他接到身边，而以每月三十元钱的固定款项，作为他与祖父祖母一起生活的费用，将他永远地留在了乡下。他的祖父曾经开过木排行，有许多财产和积蓄，根本不要这笔钱，于是那三十元钱便作为马水清的零花钱，同时也作为祖父的一份溺爱，全部给了马水清。这三十元钱既养成了他的少爷作风，也使他获得了一种大胆的、别人望尘莫及的、洒脱放纵的能量。现在，只要他愿意，他自己可以不刷饭盒而让谢百三替他刷，自己可以不洗衣服而让刘汉林替他洗，自己可以不做作业而让姚三船替他做。

可他从不支使我去做任何一件事。他让我难堪的唯一的事情，就是拿我和陶卉开玩笑。比如，他见陶卉快走进教室了，就会喊：“林冰，外面有只鸽子。”听了他的话，我连忙往外跑，差点儿与陶卉撞个满怀。于是，他和许多同学便会“嗷嗷嗷”地哄闹起来。再比如，我们一起去镇上找铜匠配钥匙，半路上遇到陶卉，他会将胳膊放在我肩上非常友好地走着，等我们与陶卉走近时，出其不意地将我猛一推，使我差点儿将陶卉撞倒。我急了，就恼了。但他会咬着牙，狠狠一揪我的腮帮子，赖皮赖脸地说：“你是假恼。”

马水清是我行我素的马水清。

乔桉总站在远处注视着我们，对马水清更是抱了敌意的态度。他当然会记住那天，他当着众人的面，将一枚新的小镜子赔偿给马水清。那天晚自习，他没有到教室来，跑到宿舍后面那口恐怖的大水塘边，直把笛子吹到后半夜。

冬天即将来临，被浓荫遮掩着的校园，随着棕树、榆树、白杨树等树木叶子的凋零，把那片红瓦房和那片黑瓦房越来越分明地袒露在人们的视野里。四周收获了的稻地，现在满是稻茬，荒凉地躺在乡野的天空下。宿舍前面的小河里，菱角都已枯死、烂断，随着西风，和落在水中的芦叶、树叶一起，被冲到了小河的尽头。世界一下子空阔起来，也似乎寂静了许多。于是白麻子敲响的钟声显得十分清脆、空远，仿佛能一直传到天边去。

学校决定在霜冻到来之前，把办公室门前的荷塘加以清理并扩大，任务布置下来了，我们得停课一天。谢百三叫了几个人，取来一大堆工具，并很快地领着我们投入了劳动。

乔桉不声不响地从一堆大锹中挑了一把最锋利的，猛一剁下去，将地上一根树枝切成两截。当证实了这把大锹确实很锋利也很顺手之后，他拖着它，走到了他应去的位置上。

用大锹挖泥，需有一把好力气，而且得会挖——不会挖就挖不成块，那就无法装筐。我和马水清自然不会去选择这种活儿，各自挑了一副泥筐。而邵其平分小组时，竟把我和马水清等几个与乔桉分到了一组：乔桉挖土，我们几个担土，他一把大锹，管我们几副担子。当邵其平宣布这一组合时，我瞥了乔桉一眼，见他猛一踩大锹，把它痛快淋漓地直插进泥里去。和我们分在同一小组的还有陶卉和夏莲香。她们两人合抬一只筐（女生受照顾，两人抬一只筐就行），先走到了乔桉跟前。

马水清用扁担顶了我一下：“轮到你了。”

走到乔桉那里去，要通过菜地间的一条不可两人并肩而过的小路。我自然知道马水清又在拿我和陶卉开玩笑：让我和陶卉在小路相逢并尴尬地站在那里。因此不论马水清怎么使劲顶我，我就是不肯走到路上，死死赖在路口。分在另一组的刘汉林看到了，又“嗷嗷嗷”地叫起来。我朝他扔了一块泥块。幸好没有人与他呼应。我怕马水清在陶卉她们走过来时又要做出什么动作来，便先跑到远处待着，直到陶卉她们走出小路，而马水清走向乔桉，我才重新回到路口。

等了一会儿，马水清挑着担子过来了。扁担两头的筐里各放了一块方方正正的大泥块，直压得他脸红得发紫，仿佛被一个残暴的人狠狠地勒着脖子。他踉踉跄跄地走着，几次差点儿歪倒到菜地里。

乔桉的机会到了。

马水清走到我跟前时，我看到他龇牙咧嘴的，并用双手往上使劲顶着扁担，以便让扁担轻些压在已经硌疼了的肩头上。他的背本就因为没有大人管教和提醒而微微有点儿驼，这会儿更驼了。他的这副熊样很可笑。他总算走出了小路。我听见他恶狠狠地低声骂了一句乔桉。

轮到我了。我一路走，一路在担心：乔桉又将如何对付我？

当我把筐放在乔桉面前时，他看了我一眼，然后往手心狠啐了一大口唾沫。

乔桉能干活儿。他很早就下地干活儿了。他干活儿已经很有几分样子了。他的动作很熟练，很到位，又有一身好力气，干起活儿来，总让人觉得他不是个学生，而是庄稼地里的一个好劳力。当他将大锹向泥中使劲蹬去时，我马上就知道：我今天绝对在劫难逃。谁让我和马水清合穿一条裤子还嫌肥呢？除此以外，大概还有另一件事情也使他对我耿耿于怀：最初一段时间，邵其平总说乔桉的作文是全班作得最好的，而近来邵其平却是这样说了：林冰的作文和乔桉的作文，是全班作得最好的。我们在暗暗地较着劲儿。他果然用足了劲儿，挖了两块火油桶大小的泥块，稳稳地放在了我的担子里。

我鼓着腮帮子，将担子硬挑起来。从塘底到岸上，要爬坡。我总不能掌握住肩头的担子，一会儿前面的筐碰到了地面，一会儿后面的筐又在地上拖着了。一步一步，都爬得极艰难。我觉得，前后左右有许多目光在看我，我甚至能觉出此刻乔桉正拄着大锹，望着我的后背，一脸的嘲弄。

我总算走到了小路上。这时，我已经满头大汗，张着大嘴直喘气。在干活儿这一点上，我不比马水清强到哪儿去。我直不起腰来，真想将担子搁下。然而我绝不能在乔桉眼前这么做！我必须让自己坚强地挺下去。我两腿发软，晃悠着，东倒西歪地往前走。当我用劲抬起头来往前看时，只见陶卉正抓着扁担笑眯眯地站在路口，等我走出这段小路。我咬紧牙关，挺起胸脯，竟然走出了快步。

乔桉决心要让我们更清楚地感受到，他今天存心要做的就是惩治我们，因此在给陶卉和夏莲香装筐时，他像一个吝啬的卖颜料的人，只用大锹挑些碎泥，勉强将筐底遮住，就让她们抬了走。她们极轻松，夏莲香甚至能用一只手代替肩膀，举着扁担，一边走，一边用另一只手从路边采摘一朵小蓝花戴到头上。

每当我在路口与马水清相遇，总要听到他恶狠狠地骂一句乔桉。

快到中午时，马水清已经十分狼狈了。他的后筐经常是在地上拖着的，并且已有三次因稳不住脚步而滑出小路，把泥担子挑到了菜地里，把菜踩倒了好多棵，几次引得许多人把脸转过来朝他看。我两次看到夏莲香笑弯了腰，陶卉也把脸转过去窃笑。

我的肩头像火烫过一样疼，根本不敢将扁担压上去，便用足了劲，用双手托着扁担，腰弯得像张弓。我集中注意力，心里不停地说：“走稳，走稳……”走在小路上，就像走在一根钢丝上那样心悬悬的。由于使劲过猛，我觉得瞪着的眼珠子有点儿发胀，汗水流进眼眶，还有点儿淹人。在爬坡时，我有两次差点儿滑倒。

乔桉始终是那样一副神色。他似乎永远能挖起火油桶那样大的泥块。随着我和马水清一点儿一点儿地坚持不住，他却干得越来越潇洒，越来越有派头。那泥块挖得四面光滑，十分完整，几乎不掉一块碎泥，端起，放筐，都极为自如而准确。他绝不肯很快结束他的游戏。

我们也就必须接受煎熬。

总算熬到了吃中午饭。乔桉把大锹往泥里一插，几步就蹿上岸来，然后扬眉吐气地从我们身边走了过去。

下午，我们挑了几担以后，实在撑不住了，便开始磨洋工。马水清老往厕所跑，有时一去半天，仿佛便秘拉不出屎来了。有一回，我也溜进了厕所，看到他并没有拉屎，而在那儿偷偷歇着。我倒不常往厕所跑，但常蹲到一边去收拾筐子，系一系绳子，补一补漏洞，极仔细，极认真，煞有介事。其实绳子是我故意弄开的，洞是我故意捅出来的。

乔桉对夏莲香说：“我看见老师宿舍门口的水塘边，开了许多小蓝花。”

夏莲香总喜欢在头上插朵小蓝花，听了乔桉的话，与陶卉抬走一筐泥后再也不回来了。

乔桉便把大锹一扔，在塘边拔了些枯草铺在坡上，躺下来睡大觉。

邵其平见乔桉躺着，便走过来质问：“你们是怎么回事？”

乔桉说：“我把土挖给谁挑呀？”

“马水清和林冰呢？”

“我不知道。大概玩去了吧。”

邵其平火了，离开塘边就去找我和马水清。他先找到了我，问：“马水清呢？”

我只好告诉他：“在厕所里。”

邵其平把马水清从厕所里叫出来，又将我叫到一块儿，冲着我们吼：“老老实实地干活儿去！”

我俩只好又乖乖地去继续领略乔桉的“火油桶”。

马水清的身体被娇惯得太不中用，在不到一个小时的时间里，摔下小路两次；爬坡时，后面的筐没有抬起，前面的筐滑过来，又使他往后仰倒了一次；还因为两腿一软，“扑通”往前跪倒了一次，引得众人哈哈大笑。

他跪倒的那一次，样子很滑稽，形同乞讨、哀求和求饶，连我都禁不住笑起来。

然而，就在我笑他之后不到十分钟，我也往前跌倒了一次。这一跌使我铭刻在心，终生难忘：我挑到路口时，双腿无力，脚无法抬到应有的高度，脚尖被一块凸出的土疙瘩绊了一下，身体立即失去平衡，连人带担子往前扑去，狠狠跌倒了。我很丑陋地趴在地上（就是那种叫“狗吃屎”的姿态），这时我看到了一双女孩的脚——我竟摔倒在了陶卉的脚下。我羞愧得不敢抬起头来，直到那双脚极轻柔地走开去，我才爬起来。我猛一使劲儿，把两筐泥都掀翻在路上，把扁担远远地抡到菜地中间，头也不回地走了。

傍晚，收工后，马水清照了照小镜子，拉了我、谢百三和刘汉林，来到了乔桉的宿舍门口。当时，乔桉正在洗脸。马水清对与乔桉同一宿舍的两个同学说：“走，我们到镇上吃猪头肉去！”

那时，所有的人都饿得变成了馋鬼。每人每月才一元五角菜金，每天中午每人一碗咸菜汤，许多同学能四五个月闻不到肉味。人的嗅觉会因为馋而变得异常的敏锐，让人怀疑那是否还是人的鼻子。一回，马水清的父亲托人带回几只红烧肉罐头，他和我撬开一只吃了，然后把空罐头盒扔到了床下。都过了大半天了，且门窗又开着，刘汉林从家回来，居然一进屋子就叫：“你们吃罐头了！”他一边像狗一样嗅着，一边四处寻找，终于从床下找出了那只空罐头盒。馋是一种克制不住、令人忘记一切的欲望的战栗。它能使人失去自己，处在一种很不清醒的状态里，而在记忆里只剩下某些食物诱人的气味。馋会使人大失风度，让自己好端端的样子变得很不好看，甚至很猥琐，甚至会使人做出各种各样不光彩的事情来。

乔桉宿舍里的两个同学听马水清说要请他们吃猪头肉，双眼顿时熠熠发亮。猪头肉！太棒了，太诱惑人了，更何况是在一天紧张的劳动之后饥肠辘辘极需油水的时候呢？！

“走吧！”马水清催促他们。

他们微微忸怩了一下，便跟我们走了。我回头瞧了一眼乔桉，只见他把脸埋在水盆里一直未抬起头来。马水清有钱，乔桉没有钱。

那天晚上，马水清慷慨极了，把钱用得哗啦哗啦的，用得使我们一个个说不出话来。猪头肉蘸酱油，一个个吃得满嘴油光光的。吃完猪头肉，我们就在小镇上东逛西逛，心里很开心。马水清和我都忘了肩头的疼痛。

回到宿舍时，我突然想起我和马水清晾在外面绳子上的床单和衣服还没收，便出门去收。一看，晾衣服的绳子断了，我们的东西全都落在田边的臭水洼里。那水洼里尽是尿——夜间，我们懒得去厕所，总是站在门口，将身子向前挺去，憋足了劲儿远射，天长日久，田边就有了一个臭水洼。

我和马水清认定，那晾衣服的绳子是乔桉搞断的。

那天夜里，我梦见了我在操场草丛中捡到的铁皮狗。它突然从草丛中跳了出来，然后探头探脑地跑到了油麻地的校园里。但不一会儿，就又消失了。就在我四下里寻找它时，它的脑袋又从一个完全想不到的地方冒出了。它就这样，一会儿出现，一会儿消失。不知什么时候，它跑到了我们宿舍的后面——我偶然打开后窗，一下子看到了它。我大吃一惊，想喊马水清他们，喉咙却像被堵住了一般，怎么也喊不出。我立即关上了窗子，但我的耳边响着的是它奔跑的声音。它好像在绕着我们的宿舍奔跑，一圈又一圈。我听到了它穿过草丛时发出的“沙沙”声，我还听到它与墙壁摩擦时发出的金属声。我很惶然，不知它是什么意思……

大概是刘汉林起来到外面撒尿，他拉开门时，一股那种深夜才会有的凉风“呼”地吹进屋子，我一下子醒了……





柿子树（一）
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这里的秋末，学校总要放秋忙假，让学生回去帮家中收割一地成熟的庄稼。这个秋忙假，我有好几日是在吴庄度过的：马水清说他家的柿子成熟了，让我去他家摘柿子，吃柿子。

马水清的家是令人注目的。在我们这一带，见不到第二所这样的住宅。它深深地留下了从前富有的痕迹，虽然旧了一些，但依然给人一个“大宅”的深刻印象。正房极高大宽敞，墙是用今天的砖瓦窑已不再烧的小青砖，平着，一块挨一块、实实在在地垒成的，而不似钱少些的人家，砖块立着砌，墙心是空的。就连房顶上盖的，也是今天的砖瓦窑已不再烧的弧形小瓦。梁柱檩条都是上等的木料，东房西房也都是用木板从下到上全隔的。东西两厢房盖得一模一样，比正房矮瘦一些，用的也都是极好的材料。

院子很大，门外就是一条流动不息的大河。

院子里长了两棵柿子树。

到马水清家是下午。他爷爷不在家，院门锁着。马水清有钥匙，自己开了院门。我已来过这里许多次，因此一进院子就像回到自己家里一样亲切而自然。我和马水清之间，有一种似乎是兄弟却又不是兄弟那样的情感。这情感让人很温暖，很愉快，也很舒服。晚上，我们一起睡在正西房里的那张大床上，并且是一头睡的。熄灯后，我们总要说很长时间的话。我喜欢到他家来。我像马水清一样叫他的爷爷为爷爷。时间长了，竟觉得他的爷爷也是我的爷爷。我的祖父在我还未记事时就已去世。而马水清的爷爷，给了我一种只有祖父那种辈分的人才有的那种感觉。爷爷见了我，也很喜欢，亲切地叫着：“林冰哪，往灶膛里烧两把火。”“林冰哪，去水码头拎两桶水回来。”来到这里，我就打扫院子，收拾屋子，帮爷爷干活。而马水清却依然懒得动手，对我说：“别弄了，别弄了。” 

进了院子，我俩看了半天那两棵柿子树。秋风几乎把所有枯黄了的柿叶吹落下来，一院子落叶，竟把地上的砖都盖住了。树一落叶，便尽显柿子了，让人觉得满树都是柿子。那柿子长得很大，扁扁的，熟透了，橙红色，打了蜡一样光滑，在夕阳的余晖里，仿佛挂了两树温馨的小灯笼。

马水清对这两棵柿子树感情很深，因为这两棵柿子树是当年他母亲种下的。

由于我常来吴庄，跟这里的人混熟了，就像是一个吴庄人那样，了解到了许多马水清家的情况，加之马水清本人告诉我的和我自己感觉到的，可以说，对他家的历史与现在，我已了如指掌，甚至能说出许多细节来。

从马水清的爷爷往上数，马家好几代人都经营木排行。

当年，这条大河很兴旺。方圆几百里的地方，来来往往，走到外面的世界去，都要靠这条河。河上总有船。那些弄船的，带着各地方的脸相和口音，吴庄的孩子们总跑到水边上来看。每年秋天，这河上便三天两天地过木排。有的木排能逶迤里把路长。经营木材生意很苦，但钱也多。有了公路之后，这条大河就变得冷清而宁静了。马水清的父亲没有能够延续木排行的经营，爷爷也终于因为年老和其他种种原因，结束了祖辈的事业，而守着这孤独的院落，只能面对那条白白流淌的大河惆怅，将淡淡的悲哀刻上苍老的脸庞。

马水清的母亲，是爷爷用木排为马水清的父亲带回来的一个异乡女子。那是一个娇小、腼腆、嫩葱一般的女子。她像个孩子那样，羞涩地微笑着，怯生生地走进了马家的院子。她大概离家过于遥远了，在开始的许多日子里，都是微微缩着身体，很生疏地打量着这里的一切。爷爷很高兴。他小心翼翼地照应着她，等待着在外当兵的马水清的父亲归来成亲。在他看来，这是他为儿子打远方带回来的一件价值连城的宝物。

马水清的母亲托放排的人，打远方带来两棵柿子树，栽在了院子里。

这地方上不长柿子树。这里的人只吃过柿饼，却从未吃过未经加工的新鲜柿子。而马水清的母亲，却出生于一个柿子之乡。在那里，满眼是柿子树。无尽的空闲和对家乡的无尽思念，使马水清的母亲对那两棵柿子树照料得无微不至。它们一日一日地、很有生机地生长着，不停地扩大着的绿色，给这古老的院子带来了清新的气息。

两年以后，马水清的父亲回来了。军人生活使这个吴庄的青年抖落掉了许多农民的憨呆与愚钝。他的举止，他的脸色，甚至是他的体型，都因为军人生活的规范与训练而变得有点儿让吴庄人仰目视之了。他已是一个年轻军官。当他高大挺拔的身材极合体地撑起一套板正的军服踏进院子，当那军帽下射出两道青春的军人的目光时，马水清的母亲抱着她的柿子树，睁大了眼睛，微微喘息着，满脸羞涩和惊慌，并立即低下头去。

马水清的父亲在吴庄停留了一个月，马水清的母亲紧张和羞涩了一个月。马水清父亲走的那天，她离他几步远，一直送到路口。然后，她站在那里，无声地流着眼泪，直到那个高大的背影消失在天边，还痴痴地朝空荡荡的前方望着。

日子很恬淡。马水清的母亲很宁静地跟随着爷爷，守着这个大院。有时，她站到院门口，默默地望那一河清澈的流水和岸边的垂柳、芦苇。她很少走出院子，走进吴庄人的生活。偶尔走到人群里，她也总是在一旁静静地看着，听着，依然姑娘一般羞涩地微笑着。大部分时间，她都在照料马水清的奶奶和那两棵柿子树。柿子树沐浴在异乡的阳光雨露中，长得很欢实。

爷爷极仔细地照看着她。他不让她下地干活，而是自己佝偻着身躯，气喘吁吁地将粪水挑到地里，不分早晚地待在地里忙碌。晚上，他总是等她将房门关上了，才端着油灯，摇摇晃晃地走进自己的房间。他很用心地为儿子守护着她。仿佛有一树桃子，现在只挂着一颗最红最熟的了，那是留着给儿子的。怕被风刮落下来，又怕被喜鹊啄去，他一点儿也不能疏忽。

马水清的父亲又回来了一次。

不久，她开始羞涩地挺起肚子。

马水清出生时，正是柿子树首次开花的季节。

马水清的父亲没有回来。

从此，马水清的母亲开始了静默而无望的等待。她耐心地带着马水清，将日子一日一日地在心上流过。她没有焦躁不安，也没有露出太多的忧伤。她只是在没有人的时候，常带着马水清到路口去远望。

柿子树结柿子了，一年比一年多。吴庄的人至今都还记得那几年的秋末马水清的母亲往各个人家送柿子的情景：她戴一块杏黄色的头巾，挎一只去了皮的白柳篮子，篮子里装满了柿子，她一家一家地送着。

在这轻如柳絮却又沉重如磐的日子里，她更加亲近黑暗的正东房，那里面躺着一个衰老的女人——马水清的祖母。

在吴庄，只有上了年岁的人见过马水清的祖母，年轻人只是知道在马水清家的房子里至今还躺着一个老女人。她已躺了三十多个年头了。她是在生马水清的父亲时瘫痪了的。

祖母是马水清的太爷给马水清的爷爷打远方带回来的。与母亲相反，祖母从一开始就厌倦爷爷，厌倦这个家。在祖母面前，矮小的爷爷始终有着一种推脱不掉的自卑和使他终日难宁的歉疚。当年的祖母从木排上上岸时，正是芙蓉飘香的时节。她使吴庄所有的女人自惭形秽，她们远远地观望着她，不好意思走近。在她的眼睛里，全体吴庄人都看出了她总有一天要离去的心思。然而，她却如被波浪打翻的苇叶小船，永远搁在了吴庄。祖母瘫痪后，爷爷默不作声地伺候着。

祖母平静极了，静如水上一片落叶。她终年躺在黑房子里。她只有通过一方小小的天窗去望天空：游云、日光和月亮。

我虽然到马水清家这么多回，却从未见过祖母的模样。因为我感到那房间里有一种神秘和死亡的气息。来了这么多回，我居然没有听到一丝由祖母发出的声音。但我又分明感到了黑暗中有一个衰老而宁静的生命。

当年，马水清的母亲走进这间黑房子之后，并没有使这间黑房子里出现动静。多少年以后，我在想：当时，她们可能只是在静默中对望着，一个衰老，一个年轻，她们用目光交谈着，互相抚慰着。

马水清三岁那年，两棵柿子树又挂满了柿子，成熟的气味吴庄的每一个人都闻到了。人们在等待那个戴一块杏黄色头巾的女人挎着白柳篮子送柿子，然而却永远也等不到了——她像睡着了一样，浮在河那边的荷花丛里，再也不能醒来了。

那年，柿子烂熟后都脱落下来，摔在了地上。

半年后，马水清的父亲回来了。他被军队送到军医大学读书，一年前，分到了军医大学附属医院。与他一起回来的，是他的妻子，一位漂亮的护士。他们要带走马水清，爷爷不允许。他们颇有点儿无趣地住了些日子，便回上海去了，从此便再也没有回到这个种有柿子树的院子。

马水清显然知道这个院子里的故事。他的记忆里并没有留下母亲的形象，但他的想象里却有。面对柿子树，他心里会有一种绵绵流动的温暖。在这一刻，马水清软弱了许多，也温情了许多。
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天很黑了，爷爷才回来。见了我们，他很高兴。昏暗的灯光里，掉光了牙齿的嘴巴，像老牛反刍似的嚅动着，一撮灰黑的胡子像一把枯了的秋草一撅一撅的。我们问他去哪儿了，他说去了庄后的柿子林里——柿子熟了，总有人偷摘柿子。

“三呆子呢？不是雇他看柿子林的吗？”马水清问。

“他不看了，说我们给他的柿子太少。”爷爷抹着总是流泪的眼睛。

“那就再给他一树柿子。”马水清说。

“就等你回来拿主意呢。”爷爷说。家中一切事情，不分巨细，处理起来，爷爷总要征求马水清的意见。

“就再给他一树柿子！”马水清强调了一遍。

爷爷进了厨房，开始为我们弄晚饭。马水清还是坐在椅子上。我帮爷爷烧火。借着油灯的灯光和灶膛里跑出的火光，我感觉到，爷爷又苍老了许多。他的眼睫毛已烂倒或烂掉了，失去弹性的眼皮，疲软地盖住了眼睛，衰老带来的不可挽回的萎缩，使我觉得他的脑袋与身子，又比我上次见到时缩小了许多。他张着嘴，不住地喘息着，喉咙里发出让人难受的呼噜声。他本应坐在墙根下晒晒太阳，或无所事事地坐在柳荫下回忆回忆那即将泯灭的陈年古事，然而，这个家却不允许他停顿下来。他必须像一只掘洞觅食的老鼠那样，不分白天黑夜地忙碌。

吃完晚饭，我和马水清到西房里去玩扑克牌，爷爷开始伺候东房里的奶奶。他进进出出的。我不看也知道，他是在奶奶饭后给她打水清洗。听人说，奶奶极爱干净。这种清洗是缓慢的，烦琐的。爷爷总要来回七八趟地换水。这种太讲究的清洗，使得一间终年睡着一个垂死者的黑房间居然没有散发出丝毫难闻的气息，反倒淡淡地飘出一个净洁的人体才可能散发出的好闻的气味。爷爷几十年时间里不言不语地端着水盆，把他的生命一点儿一点儿地用在了奶奶的清洁上。

东房里的事情做完之后，我听到了爷爷走出院门的脚步声。

“这么晚了，他还要去哪儿？”

马水清说：“别管他。”

打牌时，我总是在留意外面有没有爷爷归来的脚步声，然而直到我觉得困了想上床睡觉了，也未见爷爷回来。

马水清今天玩牌玩得很不入神，终于说：“不玩了。”就拿了手电，要出门。

“去找爷爷？”

他不吭声地往外走。

我跟着他。

穿过一片庄稼地，便是马水清母亲的坟。坟在马水清家的地里。人家的地里都种了庄稼，马水清家的地里却种了一片柿子。这些柿子，有爷爷栽下的，有马水清栽下的。现如今已是一片可爱的柿子林。

林子里摇曳着一盏马灯。

我们走进林子里，看见马灯挂在树丫上，爷爷疲惫地坐在柿子树下。

“爷爷，你怎么坐在这儿？”我问。

“三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。”爷爷扶着树慢慢地站起来。

“就让他们偷吧。”我说。

“全偷了也不要紧，反正也是让大伙儿吃的。可他们偷的时候太慌张，净糟蹋树。看看那边那棵，那么粗一根枝被拽劈了……”

“回去吧。”我说。

爷爷不动。

“回去吧回去吧！”马水清有点儿不耐烦。

“让他们偷吧。”爷爷说着，把马灯摘下来，“走吧，回家吧……”

“你先走。”马水清说。

爷爷犹豫着。

“让你回去你就回去吧！”马水清对爷爷说话总是很不客气。

“你们早点儿回来。”爷爷说完，拎着小马灯，走上了庄稼地里的田埂。

马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个一个的大柿子。

“今年柿子真大。”马水清说。

空气里，散发着甜丝丝的柿子味。

马水清带着我在柿子林里走了一遍后，没有显出回家的意思。我知道马水清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴庄。

我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡觉吧！”

那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。

回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等着我们。我知道，在我未出现之前，他就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，然后等马水清洗完脚，再把盆端到院门外倒掉。我对爷爷扮演了一个老奴的角色时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这一切都是理所当然的。他非但没有半点儿对爷爷的感激之情，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷不停地在家中为他干活儿。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来吴庄，马水清就会收敛一些。

爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，于是就进东房休息了。

我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，传来爷爷的咳嗽声。我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出来或尽量压低咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！”

我说：“爷爷忙坏了。你能不能不要这样不讲理！”

我知道，马水清在心里总怨恨着爷爷。在他看来，他的这一切，都是由爷爷一手造成的。当初，把他的母亲从遥远的地方带到吴庄是一个错误，而自作主张，他的母亲与他的父亲结合在一起生下他来，去接受永远的孤独与无爱，则是一个更大的错误。这中间，爷爷还犯了一个不可原谅的错误：当马水清的父亲总是不回吴庄时，许多人曾建议爷爷去部队找儿子，但爷爷以自己对祖母的经验揣测儿子的心思，摇头谢绝了人们的好意：“放着这么一个媳妇，他凭什么不回来！”在他看来，儿子即使走到天涯海角，那颗心也会被这个媳妇牢牢拴着的。而等他终于开始怀疑儿子时，一切都已经太晚了。

我对马水清说：“爷爷他已经很老了，活不了多久啦……”我一直以为，在感情这一方面，我比马水清要懂事得多。

他背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。

我躺了一会儿，也穿上衣服，跟了出去。

他站在院门口望着那条大河。

我说：“你大概是想那个人了。” 

我说的是丁玫。

他要揪我的腮帮子，我躲开了。就听他说：“我们往北庄去吧。”

“发什么神经，都几点了！”

“你不去，我去。”他说着，就真的走了。

我只好又跟着他。

吴庄实际上分成两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了差不多一里地。这里的人管北庄又叫“大庄子”，商店、学校等都在北庄。

此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。

“这么晚了，你去找谁？”

“不找谁。”

“不找谁去干什么？”

“随便走走。”

马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。

小学校在一个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来一缕微带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛在这世界上别无声响，也就只有这一缕箫声了。

大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。

一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的一棵树上飞起来，飞进黑暗里。

“天实在不早了，回去吧。”我说。

马水清这才站起来，心情颇有点儿落寞地离开了小学校。

路上，我问道：“你说这箫是一个男的吹的还是一个女的吹的？”

马水清说：“是一个男的吹的。”

我说：“我觉得像一个女的吹的。”

天空有浮云，月亮正暗淡下去。
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天忽然变得特别晴朗。连日被压低的天空，仿佛往高处飘浮了许多，世界也一下子变得空阔明亮了许多。秋天的阳光，是一年四季里最迷人的阳光。依然是金色，但已无夏季之灼热，使人感到惬意和身心舒畅。凉爽的秋风，更给人一种特别的好的感觉。来马水清家时，我带了一些书和作业。每天我都要在柿子树下做很多作业，看很多书。其间，我或者帮助爷爷干点儿活儿，或者走到院门外，站在大河边上，去瞧河上的秋日风光。

马水清却总显得有点儿烦躁不宁，几次说：“我们早点儿回学校吧。”他无心去做作业，只是在我做好后将我的作业本拉过去，胡乱地抄上一遍。到了后来，抄都懒得抄了，说：“开学后，让姚三船代我做。”然后就坐在门槛上或倚在柿子树上，没完没了地去照他那张下颌长得很开的脸。我几次发狠要扔掉他的小镜子，他总是狠狠地揪揪我的腮帮子，咬着牙说：“你敢！”

“你真是想那个人了。”

马水清将我追出了院子，我便越发地想说那句话：“想丁玫了，就是想丁玫了！”

我们闹了一阵后，谁都没有力气了，就躺在河坡上晒太阳。马水清的眼睛一直望着天空，沉默着，仿佛被一个从心底里浮起的念头抓住了。

那天下午，爷爷让我帮他摘柿子并给别人送去。我瞧马水清不肯帮忙，一副没情绪的样子，问爷爷：“西边丁玫家送吗？”

爷爷说：“送，送。”

我挑大个儿的柿子装了一篮子，对马水清说：“你去吗？”

马水清说：“不去。”

我朝他一笑：“那我一人走了。”

我走出去一块地远，马水清跟了上来。

到了丁玫家，马水清站在她家猪圈旁不肯走了，用一根芦苇逗着猪圈里的一只小猪。

我不管他，走到丁玫家门口，叫了一声：“丁玫。”

丁玫闻声走出来： “林冰。”

“爷爷让我们给你家送柿子。”我说。

“马水清人呢？”丁玫问。

“他在看你家的小猪。”我指了指猪圈。

马水清只好走了过来。

丁玫虽然有点儿羞涩，但表现得还是很大方。她比马水清大两岁，在我们面前，微微有点儿姐姐的样子。她的眼睛很大，并且总是让人觉得那双眼睛里有一层薄薄的泪水，牙齿很白，梳了一根短辫，有两只胖胖的带有小浅坑的手。她说话慢条斯理的，走路、干活儿，做任何事情，动作都很轻盈雅致。

我们说了一会儿话，一问一答的都拘谨得很。离开丁玫家时，我对她说：“到我们那边去玩吧。”

丁玫说：“我的作业还没有做完呢。”

路上，我对马水清说：“丁玫会来玩的。”

“不会来的。”马水清说。

“会来的，不信我们打赌？”

“肯定不会来的！”

“那我们等着瞧吧！”

傍晚，丁玫果然来了。她说我们忘了将篮子拿回来了，她是来送篮子的。

我觉得她确实比我们大。
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返校那天，爷爷一直站在河边望着我们。我们走出很远，回头看时，他还站在那儿。天空下就他一个孤零零的影子，仿佛一颗孤独了千年的老残了的灵魂，永远地凝住了。

我们打着手势让他回去，他却没有任何反应。我们只好头也不回地走。有很长一段时间，我在想，我还能再见他几回呢？





“大串联”

1

过了一段日子，生活突然地变得有意思起来。这个世界想要换换口味，换换花样，日子一天一天地都很新鲜，让人迷惑、快活甚至晕眩。世界如同一头巨大的怪兽，一扭头走到了另一条路上。这路挺宽大，挺疏旷，挺无底，也挺梦幻，挺撩人，所有一切，都叫人充满激情。所有人都不安分了，人们不再总待在地里和屋子里，油麻地小镇老是一团一撮的人。人们聚拢着，一个个都想合伙弄出一些事情来。

这世界极切合我们的心意。日复一日的刻板的学习生活真叫人讨厌。我们忽然感到那些知识真是非常无聊。我一向厌恶书本。读小学时，一回我考试成绩不好，被父亲一脚踢出门槛，我便哭着跺着脚，举起双拳向这个世界大声发问：“是哪一个千刀万剐的发明了学习！”

镇上总传来锣鼓声，大路尽头总不时地闪过一面被阳光照得如野火一般鲜亮灼热的旗帜。先是高中部的学生终于憋不住拥出了教室，紧接着就是我们初中部的学生倾巢而出。

我们和镇上的人会合在一起，在秋天明净高远的天空下，从东流向西，从西流向东，有时分成许多股，注满了油麻地小镇的各条小巷。这样的情况在镇上持续了几天，众人皆觉得有点儿无聊了，便流出镇子，流向田野，流向前村后舍。

每天都是节日的气氛。

对于那段日子的一切行为，只一词就能概括：捣毁。

我们手里抓着的是棍子、凿子、斧头、锤子。当我们挤满一街时，空中便棍棒林立，互相碰撞，笃笃乱响。那些日子，我们终日可以听到斧头的砍劈声、锤子的敲击声、凿子与斧头的撞击声。我们毁掉了镇前庙里的菩萨，毁掉了所有祠堂里的那些有神怪形象的雕刻，敲掉了所有桥梁上的石狮子……至今，我的脑海深处仍顽固地保存着“稀巴烂”这一在当时听来极过瘾的短语以及由这一短语而浓缩的一连串形象。

这个世界变得像一口快戽干了水的池塘，满塘的鱼露出了一线线青色的脊背，于是这些鱼全部开始急匆匆地游动起来。在一些稍深的水道上，它们形成细长的队伍，挤挤挨挨，其游动状，使人深解“鱼贯而行”这一短语的本意。与惊慌的鱼不同的是，这个世界上的人，在行动中充满抒情和兴奋的意味。

那些日子，连狗都很兴奋。在锣鼓声中，在呐喊声中，在“哧嗵哧嗵”的脚步声中，在集体的昂扬的歌声中，它们欢蹦乱跳，不时地吠叫，它叫，你叫，都叫，叫成一片。那天，我看到一群狗在镇子上随人群疯跑时，莫名其妙地，我居然看到了我的铁皮狗：它也混在狗的队伍里奔跑着。它毕竟长得和那些狗不一样，有点儿怯生生的，但这并没有妨碍它浑身的兴奋劲儿。它快乐地叫喊着，但发出的是金属的声音。

人群在奔跑，有人撞了我一下。我终于觉察到，这眼前的情景只是一番幻觉，不由得笑了起来。

身旁的马水清问：“你笑什么？很傻！”

我还是笑：“铁皮狗……”

马水清一脸疑惑：“什么铁皮狗？”

我没有告诉他，看了他一眼，神秘地一笑，追赶人群去了。

那年秋天，我们十几个人由邵其平带队，开始了“大串联”。虽然已晚了一些时候，但我们依然欢喜不已。我长那么大，除了去过几趟几十里外的县城，还未出过远门。外面的世界只是在我的想象里出现过。人要出门的欲望大概是与生俱来的。小孩会走路了，就要往门外跑。这一点，人跟鸟并无两样。鸟要出窝，要远飞；人要出门，往远处走。“大串联”，满世界窜，真可人意！

这“大串联”着实迷人。

到处是歌声， “我们都是来自五湖四海……”“世界是你们的……”空中漫卷红旗，一个个都雄赳赳地走路。一支队伍又一支队伍，在田野上流过，在街道上流过。总见到人群，世界一下子拥挤起来。

我们是一支小小的队伍，并且是迟出发的队伍。与那些大队伍相比，我们的队伍太清瘦，一个个又蒙头蒙脑的。我们只会发呆——见那些队伍发呆，见一切未见过的情景都发呆，因此不断地有人走丢，害得邵其平命令大家原地站着不动，然后由他回头去把那丢失的人找回来。有时候很难找，并且找了这个又可能丢了那个。邵其平一路埋怨我们没见过世面，像雨天里爱赶雨点的黄毛鸭子，说领着我们出来真是活受罪。为了防止丢失和便于丢失后寻找，他在我们即将坐长途汽车去江边小城南通之前，给我们一人买了一只灌了水一吹就“滴溜溜”鸣叫的小瓷鸟，并告诉我们：“谁丢了，就站在那儿吹，声音大点儿。”我们都觉得这个办法很有趣。这鸣啭还很动人，如绿叶间的真鸟一般，即使人没走丢，走在队伍里也吹，引得路人都朝我们望。这鸣啭就这样不时地混杂在那些雄壮的、用尽力气唱出的歌声里，显得很有趣。邵其平笑嘻嘻的。

我们这支队伍里有马水清、陶卉、丁玫等十多人。

现在想起来，我当时的样子一定很可笑。瘦拉吧唧的，戴一顶折断了帽檐的绿布帽子，裤管短短的，背了一张只从中间捆了一道绳子的大红花的被子（还打了补丁），眼睛很亮，却又很傻地打量这个陌生的世界。这支队伍当然也可笑，因为他们几乎都是我这副模样。再加上一面屁股帘大的小红旗被高高地举着，在风中“唰唰”地飘扬，自然就更可笑了。

我们走得很得意，把脚抬得很高，然后很重地将它砸在地上。人的心情总要影响到脚步。换个角度说，看人的脚步就能看出人的心情。脚步比脸上的表情可能更可以明确地透露人的心情。那时，许多人的脚步是一样的——一种充满了豪迈感、庄严感的脚步。这脚步在阳光下，在夜空中响着，成了一段岁月的音符与象征。

“串联”对我们的胃来说，也是一种叫人惬意的事情。

饥饿，是我十八岁之前的重要记忆之一。我日后永远不敢忘记马水清，这与在那样困窘的日子里，他不断请我吃猪头肉，并时常让我到他家小住改善伙食是有一定关系的。

我没有想到，“串联”居然能让我们解馋。我们每到一处，都有人接待，并且每顿都有肉吃。我们围坐一桌，牢牢地围住一只盛有青菜和肉片的大盆子，真让人激动。我们吃得极勇猛，只见无数根筷子在盆里搅动着，像某个地方的宗族之间棍棒交加的械斗。

只有陶卉，很文雅地坐着，轻易不伸筷子，只把碗里的饭慢慢拨弄到嘴里。她家的日子一直过得很好。这从她白里透红的脸色可以看出来。

大盆子里很快就只剩了汤，于是便有几双筷子失望而又不屈不挠地在里面捞着，捞得让我和马水清都觉得讨厌。比我低一个年级的一个大个子，总是最后一个离开那大盆子。他那种打捞极丑陋：眼珠子瞪得大大的，仿佛要掉进盆里去。每每总在我们离开桌子后不久，听见他在背后惊喜地叫一声：“我又捞到了一块肉！”

我们一路吃下去，把嘴吃得油光光的，没过几天，就长胖了一些。最好的是上海。关于“大串联”，我有许多事情已忘了，但上海某“大串联”接待站（这个接待站似乎在小西门一带）招待我们的红烧肉却让我至今不忘。我很奇怪，人的记忆居然还能几十年不忘地记住某种气味。后来去过上海多少次，都想吃那个接待站烧出的那种红烧肉，可终于没有能够如愿。

那种红烧肉无疑是我若干美好记忆中的一个。
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长途汽车颠簸了八个小时，我们也唱了八个小时。汽车跑得满身尘埃，直喘气，我们也唱得没力气了。傍晚到了南通。

无数支江北的“串联”队伍汇集于南通，都要从这里过江。这江边小城都快挤爆了。然而队伍必须开到这里——南通港是通往江南的大港。

邵其平领着我们这支疲惫的队伍到处投宿，但所有的接待站都说他们再也无力接待了。一直奔波到夜里十点钟，我们才在一所中学找到了一小间房子。这间房子里没有床，只有用稻草铺成的地铺。

因为只有一间房，男女生今晚只能同室而眠了。

面对这样一个意想不到的事实，我一点儿也说不清楚自己当时到底是一种什么样的感觉。

邵其平说：“对面有个自来水龙头，大家都拿了毛巾出去擦一擦脸，然后赶紧打开被子睡觉。”

陶卉出生于医生家庭，父亲陶国志是油麻地镇卫生院的院长，她自然比一般女孩爱干净，在自来水龙头下仔细地擦洗了很长时间。我今天出了很多汗，浑身黏糊糊的，打算好好擦洗一下自己，便在一旁站着，等她用完水。她大概觉得终于擦洗干净了，便把小辫解下，让头发蓬松开来（在头发蓬松开来的一瞬间，让人觉得有一朵黑色的花在灯光下开放）。她用毛巾将头发一遍一遍地搓擦了一会儿，然后轻轻地甩甩头，把头发全都甩到后面去。那头发有几缕依然沾在脸上，她微微仰起脖子，挺起胸脯，用手将头发往后捋了几下，这才离开水龙头。

等她离开十几步远后，我才走近自来水龙头。反正没有人了，我脱了上衣，脱了鞋袜，挽起裤管洗起来。天有点儿凉，水也有点儿凉，洗得咝咝哈哈的。特别是当水淋淋的毛巾擦到胸脯和背上时，总不免一激灵，从地上跳起来，像被人胳肢了似的。

有脚步声。

我掉头一看，见陶卉搬了张小凳子，又走来了。我为我瘦削的光脊梁（根根肋骨，清晰可数）害臊起来，没把水珠擦干就慌忙穿上衣服。

陶卉大概看见我了，在十几步远的树底下站着。

我拿了毛巾，拎了鞋，暂且跑到一边，将水龙头给她让出来。

她以为我洗完了，便走到自来水龙头下，把水拧得小小的，像一线檐上垂下的雨水那样流着，然后脱了鞋袜，挽了裤管，坐在小凳子上，把双脚伸到水下。微暗的灯光下，那双脚泛着朦胧的白光。她把两只脚互相交叉着轻柔地搓擦着，那白色便一闪一闪的，像早春时的雨幕中，池塘边的水草里两条嬉闹的白鱼。

我赤脚立在潮湿的砖地上，觉得很凉，身子微微地打哆嗦。我的脚还没有洗。然而陶卉却是不慌不忙地洗她的脚。这女孩太爱干净。我想将脚在裤管上擦擦穿上鞋算了，可心里又通不过。我只好哆嗦着一直等她洗完离去。

我的脚洗得很认真，手指在脚丫间来回搓，发出清脆的“咯吱咯吱”声。我仰望着异乡的月亮，让脚淋着凉水，心里头有一种特别的好的感觉。我慢悠悠地消受着，没想到在那间临时下榻的小屋里，有一番尴尬在等待着我——

地方实在紧张，十几个人必须一个挨一个地睡，谁也不能指望宽松。男生和女生达成一种默契，要拿我和陶卉开玩笑。

我进屋时，他（她）们都已一个挨一个睡下了，只在男生与女生之间留下一小块地方。陶卉正在撵夏莲香起来，而夏莲香死死抱住另一个女生的胳膊不松手，陶卉便红着脸用拳头捶着夏莲香的肩膀。

一见到那块空隙，我马上意识到这是一场“阴谋”。

睡在男生边上的马水清朝我一笑，将被子拉上蒙住了脸。

“大家抓紧时间休息！”靠墙壁睡的邵其平说。

陶卉大概想到自己再去撵夏莲香反而会制造出更大的效果来，又见我站在那儿不动，便装着没事的样子将自己的被子铺开，然后大大方方地脱去外衣，钻进被窝，面朝夏莲香睡下了。

“林冰，快睡觉！”姚三船说。

“电灯晃眼，快熄灯！”刘汉林跟着说。

“我困了，林冰别影响我们休息好不好？”马水清的声音是从被窝里发出来的。

我企图在姚三船和刘汉林之间挤下去，但还是被他们挤出来了。

“林冰，都颠了一天了，你哪儿来的这么大的精神？还闹什么？快睡觉！”邵其平大声说。

我又想在马水清和谢百三之间扎下去，刚要扎下去，马水清就大惊小怪地叫了起来：“哎哟！邵老师，林冰他还闹！”

邵其平已睡下了，坐起身来：“林冰，你是怎么回事？你给我立即躺下去！”

我毫无办法，只好极小心地在陶卉与马水清之间的一小块极狭小的空隙里放开自己的被子，紧紧地贴着马水清躺了下去。

刘汉林从被窝里钻出来，缩着身子跑过去，“咯嗒”一声拉掉了电灯的开关。

黑暗之中，我陷入了孤立无援的煎熬。我侧着身子，一动也不敢动。

“别挤我！”马水清用手捏了我嘴巴一下。

我揪住他大腿上的肉，咬着牙狠狠死掐了一下，并小声警告他：“丁玫在！”

与此同时，我听见身旁有拳头捶击身体的声音。我猜得出，这是陶卉在用拳头捶夏莲香的脊背。

我承认我容易害羞，也害怕害羞。我爱红脸，在十八岁之前，一直有“大姑娘”与“公丫头”的外号。害羞是一种让人激动又让人无法承受、恨不能钻进地缝里去的心理状态。它倏忽而来，如雷电的袭击，让你顿时低垂下脑袋，然后直觉得血液“呼啦呼啦”往脑袋上涌，并立即注满大脑，使大脑变得愚拙，运转不了，失去思考和应付的能力。厉害时，如梦魇一般，纵然你拼命挣扎，也都是徒劳。我恐惧鬼怪，也恐惧害羞——恐惧害羞甚至甚于恐惧鬼怪。我无数次地逃避着它，也多少次在害羞过去之后思索自己如何获得疗治害羞的良方。我真羡慕那些与女孩大大方方地说话甚至一起嬉闹却无半点儿隔阂和不自然的男孩们。我也曾多少次暗鼓勇气，要与女孩——与陶卉说话。然而终于没能做到。我的童年、少年，甚至是在二十五岁之前，都是在逃避害羞中度过的。至今我也不明白，为什么从小学一直到大学，我始终被周围总有人将我的名字与某个女孩的名字放在一起胡闹，让我受着害羞的煎熬。

一天的颠簸真使我们疲倦了，不一会儿，我就听到了鼾声，即使要从别人的害羞中获得某种心理满足的马水清们，也被困倦占了上风，陷入了沉睡。

我无法入睡。我在害羞中。

屋里的气味是混合的，有男孩与女孩的气味，有稻草暖烘烘的香味与尼龙袜的臭味，似乎还有从某条被子上散发出的尿臊味和从某条被子里散发出的淡淡的血腥味。但我还是清晰地闻到了与这些气味不一样的一种气味——那是从陶卉身上轻轻飘散出来的——我实在离她太近了。那气味淡淡的，笼罩在我的周围。那是一种类似于母乳的人体的气味。在这气味里，还含着香皂和头发散发出的特有的难以类比的味道。

我压低了自己的呼吸声。我仿佛觉得有人在注意我的呼吸声。

顶头，邵其平鼾声大作，紧一阵，慢一阵，高时如登峰巅，低时如坠深渊，让人感到有点儿害怕。

一个女生在睡梦中哭起来，并停含含糊糊地说了些挺温柔的话（像对母亲说些什么）。

谢百三唱了一句“大海航行靠舵手”，然后将腿跷到了刘汉林身上。

刘汉林在睡梦中感到了重压，便伸出手来推掉了谢百三的腿。然而过了不久，谢百三又顽固地将腿搁到了刘汉林身上。刘汉林大概实在太困了，便麻木地接受了这一重压，但呼吸显得有点儿急促起来。

不知是谁在磨牙，像是充满了仇恨，又像是在咬断一根铁丝，声音极可怕。

比我们低一年级的那个捞肉块的男生似乎在极遥远的地方说着：“我要尿尿，我尿啦，我尿啦……”

睡着的人真可笑。

我有片刻的时间，忘记了害羞。

不远处的大江上，传来了轮船的汽笛声。那笛声仿佛是经过了几个世纪后才传到的，苍茫而悠远。窗外的梧桐叶“沙啦沙啦”的，衬托着夜的寂静。一轮硕大的月亮正临窗口，月光透过树叶间的空隙，洒进屋里。

现在，我的两侧都是呼吸声。我静静地聆听着。在这片青春的熟睡中发出的声音里，我发现男孩与女孩的呼吸声竟然是那样地不同。男孩的声音是粗浊有力的，显得有点儿短促，让人有点儿不放心，其间总夹着一些杂音和压抑不住的叹息，加之睡梦中的一些放肆的动作，显得缺少了点儿教养。说心里话，我不习惯听这样的呼吸。由此我想到了自己熟睡后的声音：大概也是很不像样的？女孩的呼吸是温柔的细长的，几乎是无声的，像秋天树叶间晃动的阳光，又像是薄薄的流水。这种声音神秘而可爱，并令人神往。

我感觉到陶卉也已入睡。我屏住呼吸听了一阵，认定她确实已经睡着之后，才慢慢地、试探着将自己的身体放平——我的一侧肩膀已经被压麻了。这样，我的左耳离她的呼吸声更近了。我的左腮觉察到了一团似有似无的热气。她的呼吸声均匀而纯净，比其他任何一个女孩的呼吸声都要细长，犹如春天寂静的午间飘飞着的一缕游丝。偶尔也会有微微的喘气，但总是很快又恢复到一种平静的节律上。她睡着，睡在梦里——无邪而明净的梦里。呼吸间，她的唇里、鼻子里散发出一种来自她体内的不可言说的气息。

我忽然微微颤抖起来，紧紧地闭上了眼睛，直觉得脸滚烫滚烫的。

我感觉到了她的心跳和她身体的温热。她有时会咂吧咂吧嘴，像摇篮中的婴儿于睡梦中的咂嘴。这声音就在我耳边。我向马水清紧紧地靠去，像躲让着慢慢浸过来的水。

月亮越来越亮。当我把眼珠转动到一边时，我看到了陶卉的脸。我看到了，从未如此真切。平素我是不敢打量女孩的脸的。因此所有女孩在我的头脑里都是一种轮廓，一种大概的印象与感觉。她的脸泛着乳白色的亮光，脸的一圈被月光照得毛茸茸的。她的一只眼睛在鼻梁投下的阴影里，而靠近我的那一只，却在月光里静静地十分清晰地显示着。它自然地闭合着，只有弯弯的一道黑线。有时，它会微微地抖动一下。薄薄的微红的嘴唇，此时也闭合着。

她大概觉得有点儿热了，用手将被头往下推了推，于是露出了两个肩胛。

我痛苦地闭着双眼。

我从心底里盼望着天亮。然而夜却是一寸一寸地缓缓移动。我有一种被囚禁的感觉，一种被压迫的感觉，一种承受不了的感觉。

我想小便，但不敢动弹，只好憋着。我尽量让自己想些其他事情。

我两侧的人越睡越沉。我又羡慕他们，又忌妒他们。

江上又有汽笛声。

我终于感到了困倦，紧张的躯体开始慢慢松弛。睡意开始漫上来。我从心底里感激它终于到来了。它越变越沉重，害羞便渐渐地变得没有力量。不一会儿，我便觉得脑子朦胧起来。然而，就在我即将进入睡眠状态时，睡梦中的陶卉向我侧过身子，并将一只细长的胳膊很自然地放到了我的脖子上。我闭着双眼，几乎快要窒息过去了。我的心“扑通扑通”乱跳，如同急促的鼓点一般。

陶卉却很舒坦地保持着这样一个姿势，仿佛要将这种姿势一直持续到天大亮，使所有的人都能看到。

我渐渐镇定了一些。嗡嗡的脑袋也渐渐静寂下来。月亮特别地亮，这只自然弯曲的胳膊清清楚楚。

我不可能入睡，除非她将胳膊拿开。

她的胳膊突然颤动了一下，但又停止了，仿佛她是突然醒来，在疑惑着她的胳膊此时究竟搁在什么地方。我很快感觉到，她真的醒了，并知道了自己的胳膊现在何处。她的胳膊微微发颤，然后极轻极轻地抬起来。她以为我睡着了。我也想使她相信我真的睡着了，让她以为我什么都不知道，便轻轻地打着鼾，并在嘴里发出糊里糊涂的梦呓。我虽然闭着眼睛，但我完全能够感觉到她的胳膊在离开我的脖子后，她是突然地将它收回被窝里去的。

我依然轻轻地打鼾。

当我再微微睁开眼睛时，发现陶卉穿上了外衣，坐在被窝里。她不敢再睡了。

我在心底里无由地产生了一股歉意和不安。

我似睡非睡地熬到了天亮。

陶卉早早起床了。为了使她相信我确实什么也不知道，我故意在很多人起床之后还呼呼大睡。

起床期间，有两个发现：一是低我们一个年级的那个男生尿床了。尽管他想掩饰（他唱着“世界是你们的”），但无济于事，因为大家除了闻到了浓烈的尿臊味外，还看到了被子上的一块脸盆大的湿痕。二是一个男生突然惊讶地对一个正在叠被子的女生尖叫起来：“不得了啦，你被子上有一块血！”那女生立即将被子合上，而那个男生却还在叫：“血！血！”邵其平走过来，在那个男生后脑勺上猛一击，“出去！”后来几天，那个女生一直低着头。

我就是在那个男生的尖叫声中趁机“醒”来的。

这一天，陶卉一见到我，脸就忽地红起来。我装着没看见，装着不知道夜里的情况，与马水清他们打打闹闹地玩。
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整个江北世界的人仿佛都涌到了南通，并且都要过江。南通城的大街小巷，人头攒动，像排列在罐头里的竹笋。城都快撑破了，但城外的许多条通道上，却还有队伍源源不断地过来。

我们在南通滞留了三日，才得到一张集体船票。

轮船码头上翻滚着人潮。每个人的脸上都写着：“我要过江去！过江去！”仿佛身后偌大一个世界，将会于不久后的某一刻塌陷下去，他们必须不顾一切地登上那只巨大的白色江轮。

江水滔滔，那艘江轮稳如岛屿般停泊于江边。江上天空一片迷茫。
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这江边既给人绝望的感觉，又使人觉得前方有无限的希望。

歌声被喊叫声代替了，其间还夹杂着哭叫声。那些旗帜在空中乱舞，有时成为打架的武器。随着江轮拉响的沉重的汽笛声，人群更为紧张地朝它挤去。

我们混杂在人群里，不一会儿工夫就被冲散了。我听见邵其平在大声叫着：“油麻地中学的学生上了轮船后，在大烟囱下集合！”那意思是，在上轮船之前就各人顾各人吧。随即，我听到鸟鸣声从不同方向传来。其中一个声音就是在离我丈把远的地方发出的。然而，我很难搞清楚究竟是谁在吹那瓷鸟。我也吹响了我的瓷鸟，与他呼应着。我们双方不停地吹着。在这陌生的人群里，这鸟鸣声使我少了几分惊慌。起先，我们的鸟鸣声里还有着寻觅伙伴的焦急，呼应一阵之后，我们的心踏实了，鸟鸣便变成了一种互相都能领会的唱答。在这混乱的人群里，我们居然获得了这样一种特别的情趣，心里很快活。但过了不一会儿，那个鸟鸣声便渐渐地离去了，并且越来越远。我从那鸟鸣声里感觉到他面对这种分离是多么慌张。我甚至能想象出他那双眼中充满绝望和马上就要哭出来的样子。

我再也听不到一声鸟鸣了。我独自将那瓷鸟吹了一阵，见毫无呼应，自觉无趣，心里又想着别让自己被耽搁在码头上，便把瓷鸟揣进怀里，集中精力往江轮靠近。凭着天生的机灵劲儿，我像一条泥鳅在人与人的缝隙里敏捷地向前钻着。我的四周，是浓烈的汗臭味。我自己也流汗了，汗水淹痛了眼睛。鞋几次被踩掉，我几次弯腰提鞋，几次差点儿被挤倒。挤到后来，我实在没有力气了，身体疲软地夹在人群里，张着大嘴吸气，被动地由人群将我一步一步地向江轮推去。

我当然登上了江轮。上去之后，我就拼命往上钻，一直钻到最上层。当我扶着栏杆往江边看时，只见人潮还在不停地往江轮涌动。我卸掉铺盖卷儿，敞开衣服，让江风吹着。居高临下，俯瞰人流，我心中满是自豪，觉得自己比别人能干。

通往江轮的活动舷梯突然关闭了——江轮已经超负荷，不能再继续载人了。不一会儿，江轮在汽笛声中缓缓离开了码头。

望着无数条挥动的胳膊，我突然紧张起来：马水清他们不知登上了江轮没有？于是我掏出瓷鸟，一边吹着，一边往大烟囱下匆匆挤去。

大烟囱下站了许多人，我找来找去，就是不见油麻地中学的人。我就像要被人杀了似的大声喊叫起来：“邵老师！——”“马水清！——”没有回答。我突然觉得自己是一只离了鸭群的鸭子，独自漂浮在茫茫的大水中——当它环顾四周，在水面上乱转一气依然不见鸭群的踪影时，便一动不动地浮在了水上，只是一声接一声地叫着。我也一声接一声地叫着，叫着邵其平，叫着马水清，叫着谢百三、姚三船、刘汉林，甚至在最后一个叫到了陶卉。

几个大学生被我叫烦了，冲着我嚷：“你喊什么？！”

我不喊了。将铺盖卷儿放在甲板上，然后一屁股坐在上面，呆头呆脑地望着那一条条在眼前晃来晃去的腿。

“也许他们还在下面舱里。”我背起铺盖卷儿，吹着瓷鸟，在下面的三层舱里来回找着。我觉得有许多人在看我，他们准把我当成一个疯子了。我也顾不得这些，依然顽梗地将那瓷鸟吹下去，直把嘴吹得有点儿发麻。

我又重新回到了大烟囱下。我所看到的，依旧还是一张张陌生的面孔。我已浑身疲乏，就把铺盖卷儿放在甲板上坐了下来。我将脑袋伸在两根栏杆中间，失神地望着浑浊的、翻滚着的江水。不知是谁扔下一张报纸，只见它在空中飘了很久，才落到了江面上。过不一会儿，就再也看不到它了。在江轮的上空，一条灰黑色的烟带往船艄的方向飘动着，直到与灰暗的云空融合在一起。四处茫茫皆不见，江轮仿佛在一片永不能到达彼岸的汪洋中行驶。

我靠在冰凉的栏杆上，无声地哭了起来。当几颗泪珠跌落下去时，我便用朦朦胧胧的眼睛追着它们。它们被江风吹得歪歪扭扭的。当我终于不能见到它们时，心便在想：它们大概需要多久才能落进江水？

我让自己的心悲凉起来——这是我二十岁之前最喜爱做的一件事。当我被母亲骂了一顿或被父亲打了一顿之后，我独自一人坐在门槛或河边上时，便会很舒服地品尝这种情感，让心酸酸的，鼻子酸酸的，让眼泪汩汩地流出来，流到嘴里。然后，我仔细地尝着泪水的咸味。

现在，我觉得自己很孤独，很可怜，很惨，是天下一个大不幸的人。我居然哭出声来，哭得泪水汪满眼眶，把不远处一根栏杆看得有柱子那么粗。

“这个孩子在哭。”一对男女从我身边走过，女的对男的说。

我这才想起周围有那么多人。我把嘴里的眼泪吞进肚里，把脸上的眼泪擦干，把身子收缩成一团，完全面对着大江。这时，我希望能看到江上有所谓的江猪出现。在我的头顶上，也有人在议论江猪。一个人说：“你看远处，在江上一拱一拱的，不是江猪吗？”我便往远处看，心里陡生一个惊奇：真是江猪！我盯着它看——看久了，觉得它不过是一个浪头。在我头顶上，也有一个人说：“狗屁江猪，是个浪头！”于是，我心里很失望。

天色慢慢地暗了下来，江上的风也大了起来，在船舷旁“呼呼”地响。几只精瘦的海鸥在船艄后的浪花上一掠一掠地飞，像江上灰黑的幽灵。江轮四周，越来越苍茫了。

我觉得身上凉丝丝的，心不禁又酸起来。

许多人开始吃饭，我闻到了饭菜的香味。我感到肚子很饿，便伸手到怀中掏钱。我的口袋里只有两块钱。父亲共给我十块钱，还有八块钱在邵其平身上——我怕把钱丢了，就像其他同学一样，把大部分钱交给了他，由他代为保管。我把那两块钱掏出来看了看，又放进口袋里。我只有这两块钱了，是不能花掉的。我咽了咽唾沫，用双膝顶住了肚皮。

我背着铺盖卷儿，又像个流浪者，在江轮上到处溜达。当我再重新回到大烟囱下时，天已黑了。

江轮在黑暗中航行，更给人一种无边、无伴、无家可归的感觉。黑夜很奇特。人在天一黑时，就有了归家的欲望，就企盼有熟识的人相伴于身旁，它比白天更容易使人觉得凄凉。这种感觉，我曾有过，但从未像今天这样强烈。我在心中一遍一遍地希望着邵其平他们的出现。

我出奇地想家，想我的那群鸽子，想门前的小河，想妹妹们。我还想那只放在窗台上的铁皮狗。这次出来时，不知道为什么，我很想将它带出来，我差点儿就将它带出来了——如果不是父亲坚决反对的话。如果带出来，这会儿，也许我就不会觉得那么的孤单了，我会将它放在我身边，或者干脆抱在怀里。对于这只铁皮狗，我有说不清楚的感觉。时常，我会将它看成是一只有血有肉的狗，这狗会冲着天空或人吠叫，会摇头摆尾地撒欢儿，会一溜烟儿地跑动，会咬人，很凶地咬住人的裤管死不松口。

后来我将头枕在铺盖卷儿上睡着了，被江风冻醒时，天上的星星已经十分稀疏。

也许是无聊，也许是寂寞，也许是害怕，我掏出那只瓷鸟吹了起来。使我做梦都没有想到的是，奇迹竟然出现了：在船艄方向，有鸟鸣声呼应着！虽然离得很远，但我听得清清楚楚。我立即跳起身来，连铺盖卷儿都忘了，一边使劲吹着瓷鸟，一边疯了一般往船艄跑。

鸟鸣声越来越近。我感觉到对方也正朝我跑过来。

“肯定是我们的人！”当这一判断在我脑海中生成时，我几乎兴奋得想一头撞在舱板上或跪在甲板上。

一盏明亮的灯照着通道。

我看见一个女孩朝我跑来。

“陶卉！”我停住脚步大声叫了起来。

同时，我听到她的叫声：“林冰！”

我们走近了，两人都低下头哭了。

我哭了一阵，不好意思起来，转过身去用衣袖擦去泪水，问：“就你一个人？”

陶卉把两手交叉着放在胸前，朝我点点头。

“你是怎么上来的？”

“我被挤到了一群大学生的队伍里，是他们把我夹在中间，把我带到船上来的。”

“我上船后一直在找我们的人，怎么一直没遇到你呢？”

“我也一直在找。我去过大烟囱下面好几次……”

这么大的船，你走左边我走右边，你到船艄我到船头，你到下层我到上层，互相碰不着，也是很自然的事情。如果就在大烟囱下死等就好了。我们不由得都后悔起来。

我们一起走到了大烟囱下。也许还能等到一个我们的人。

我们在相距四五步远的地方分别坐下来。两人无话可说，且又不敢互相正视，只沉默着把头低着或偏向一边。

夜深了，甲板上的人一一离去，钻到船舱里边去了——那儿暖和一些。只有少数几个人还伏在栏杆上，静静地领略着江上夜色。

远远地，看见几点渔火。

我终于对陶卉说：“你冷吗？”

“不冷。”

但我看到的却是：在昏暗的灯光下，她双手抱在胸前，一副寒冷的样子。我不觉怜悯起她来，“甲板上风太大，走，到船舱里去！”我的话里，居然有一点儿命令的成分，这使我自己都感到吃惊。

更使我吃惊的是，陶卉居然顺从地站起身来，提着铺盖卷儿往船舱走去。

“把铺盖卷儿给我。”我走上前去，一把将她的铺盖卷儿拿过来。

她没有反对，在我前面很温顺地走着。我则一人背了两个铺盖卷儿走在后头。

船舱里已无一块空地，我们只好在两个船舱之间的过道上放下铺盖卷儿。

我把我的一块塑料布从铺盖卷儿里拽出来铺在地上，然后对她说：“你把铺盖卷儿铺开，睡觉吧。”

她坐在铺盖卷儿上摇摇头：“我不困。”

我也在铺盖卷儿上坐下。

过道上就我们两个人。

十分寂寞。我们终于开始大胆地说话。首先说话的是她，“你的作文写得真好！”

“不好。”

“好，你的作文总是被传阅。邵老师说：我们班作文写得最好的是林冰。”

我们的话时断时续。每次开头，似乎都是在犹豫了半天之后才终于进行的。

几乎没有一个人再走动了。夜已很深了。

“你睡吧。”我说。

“你呢？”她把铺盖卷儿铺开后问我。

“你先睡吧。”

她实在太困了，不一会儿就睡着了。

我很高兴地看着她。不知道为什么，我无声地哭了起来。

有风从过道口吹来，正吹着她的头。我拿起铺盖卷儿，坐到了过道口上，给她挡着江风。不一会儿，我就被风吹得有点儿发抖。但我依然坐在那儿，不让风吹到她头上。她睡得安静极了，仿佛睡在温暖的家中。
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第二天上午，江轮停靠在上海十六铺码头之后，我和陶卉便把找到队伍的希望寄托在了乘客的出口处。我们老早就挤到了舱口，舱口的铁栅栏一拉开，我们便抢先下了船。我们牢牢地守在出口处。船上的人仿佛憋坏了似的，拼命往外挤，不时地把我们挤到一边去。陶卉不好意思吹她的瓷鸟，偶尔吹一下，声音也很小，含了几分羞涩。我却一个劲儿地吹着，活像一只三月春光中求爱不止、不屈不挠的雄鸟。我并不用眼睛去寻找我们的人，因为我知道要在这样混乱不堪的人流里去发现熟人，是很愚蠢的。这种时候，借助声音去呼唤，自然是最佳的办法。

人流渐渐稀疏下来，到了后来，像是一大瓶水倒空了，瓶口依然朝下，不时地往下滴出几滴剩水那样，走过一两个动作缓慢的或极沉得住气的乘客。

终于再无一人。

我和陶卉望着那艘人尽舱空而在水面上显然升高了的白色江轮，不禁陷入绝望。

我们开始转过身来，惶悚地面对着上海。傻站了一会儿，我们沿着江边的路一前一后地往北走去。陶卉不时回过头来望望我——她生怕丢了我。她的眼神使我觉得，如果她是我的一个小妹，如果没有害臊的阻碍，她便会紧紧抓住我的一只手，与我寸步不离。

外滩的高楼使我们感到愕然。我们从未见过如此高大的楼。当我们仰望它们时，我们感到震惊，同时也感到了自己的渺小和纤弱。行走中，陶卉竟然往回退了几步，仿佛眼前的高楼使她感到了一阵恐慌。当她发觉已退至我胸前时，才继续向前走去。

走累了，我们便在江边坐下。当时，我们的目光一定很呆滞。人来人往，不时地有人转过脸来看我们——我们两个肯定将“乡下小子”和“村姑”的形象诠释得淋漓尽致。我有着一种深刻的异乡感。这种感觉一直保留到现在。今天，每当我看到北京的马路牙子上坐着一两个呆头呆脑的乡下人时，我便会立即想到当年我和陶卉坐在外滩路边的情形。

坐了一阵，我们又继续走。我不知道我们究竟应该做些什么。我很羞愧——一个男孩在一个女孩面前丢人，莫过于没有主意。谁都见过这样的情形：当一群男孩与一群女孩在一起时，男孩们总要竭尽全力（常常呼吸急促）显示自己是一个有主意的男孩，而那些没有主意的男孩就会感到压抑，并升起一股挡不住的妒意，然后便做出一些很令别人尴尬也很令自己尴尬的捣乱行为。我想让自己有一点儿主意，然而脑袋像一只装满泥巴的瓦罐，就是想不出一点儿主意。于是，我们就在外滩一带很木讷地徘徊着。我们常常被人撞到一边，只好靠边走。

钟楼上的大钟将指针指到了下午一点。

我们精疲力竭，再也走不动了。陶卉掏出她仅有的三块钱，递给我：“交给你吧……”

我的心变得沉重起来。这意味着我将承担起一切责任。我接过她的钱，然后将它与我的两块钱合在一起。我们一共有五块钱。我让她守着铺盖卷儿，然后走向江边的一个售货亭。我用一块钱买了两个面包和两瓶汽水，先解决了我们的饥渴。吃完了，我们就在江边歇着。陶卉坐在铺盖卷儿上，我则爬坐到栏杆上，样子很像一只被塞足了鱼虾而歇在架上的鱼鹰。

我看了一会儿江上景色，便开始观察自己。我发现我的两只胶鞋的头已被踢破，露出脏兮兮的大脚趾来。我的衣服上，一只口袋被撕开了，一只裤脚也已扯开，当腿一抬高时，很可笑地露出白生生的腿来。我很快还发现，我的裤裆也裂开了一道四五寸长的口子。我立即夹紧了双腿，满脸发热。我没有一件像样的衣服。少年时，我无时无刻不被一种寒碜的感觉追逐并折磨着。如今，我看到人家铁丝上的尿布在风中飘扬，竟然会联想到我当年总飘动着布条条的衣服。都读高中了，冬天时，我的棉裤后面还绽出棉絮来。压板了的棉絮很像猪的板油，有人看见我的棉裤时便说：“林冰，板油多少钱一斤？”因住校，不能总回家请母亲缝补，就自己补，白线，大针脚，像胃切除手术后缝合的针线在肚皮上留下的痕迹一样难看。遇到女生时，我便靠墙或靠树站住，以挡住屁股，等她们走远，我再离开。大概正是因为这一情结，如今我对衣着是那样地在意。

陶卉仰起头来时，看到了我的鞋和裤脚，说：“你的鞋破了，裤脚也开了。”

我小心翼翼地跳到地上（我怕陶卉看到我的裤裆），说：“我们走吧，去找‘串联’接待站。”

我们俩一下子振作起精神来。

我带着陶卉胡走一会儿，居然真的找到了一个“串联”接待站。但人家不肯接待我们，理由是我们没有介绍信（介绍信在邵其平身上）。往外走时，我看见陶卉的嘴唇有点儿发颤，她也感觉到自己马上要哭出来了，便用牙齿一下咬住了嘴唇。重新走到大街上时，她突然变得像个孩子似的说：“我不走！我要回家……”说着，眼睛里就汪了薄薄的泪水。

“总会有人肯接待我们的。明天我们再想办法回家。”我说。

她又跟着我，继续去找其他接待站。

天黑时，终于有一个接待站（一个中学）禁不住我们一副可怜相的诉说而答应接待我们，但同时强调：只接待我们一晚，明天白天就请我们离开。

这天晚上，直等到陶卉从女生宿舍中出来告诉我她已把铺盖卷打开了，一切都很好之后，我才回到接待站为我安排的男生宿舍里。这一夜，我混杂在一群陌生人当中糊里糊涂地睡着了。

不知是从何时开始的，铁皮狗悄然来到了我的梦中。它一动不动地匍匐在我的身旁，十分乖巧和温柔。我甚至感觉到了它柔和的喘息声和它的体温。因为它的守候，我的睡眠十分地甜美。我伸出我的手，轻轻地放在了它的身上，就在那一刻，我的胳膊被推开了——睡梦中，我将胳膊放到了睡在我身边的那个陌生男孩的胸脯上，产生压迫感的男孩醒来了，很不高兴地推开了我的胳膊。

我很不好意思，好在现在是深夜，什么也看不见。躺在那里，我睁着眼睛，眼前的情景纷乱无序，一会儿是滚滚的大江，一会儿是油麻地小镇，一会儿是陶卉，一会儿是铁皮狗……

第二天吃了早饭，我和陶卉又开始流浪，并寻找新的肯接待我们的接待站。临近中午时，我们在连连失败之后，在一个接待站的大院门外瘫坐下来。这个接待站极大，“串联”队伍进进出出。大门口虽有人把门，但并不严格。如见单人进入，守门人可能过来查一查证件，如见一支队伍过来，便信赖地闪在一边，不再检查了。我突然看见大院前面的路边上有一杆被人丢掉的旗帜，心不禁怦然一动。我跑过去，将那杆旗帜捡起来，然后向陶卉招手，示意她过来。不久，一支队伍走过来了。我对陶卉说：“你别吭声，只管跟着我。”当队伍走到我跟前时，我举着旗帜插到了队伍的前面。陶卉跟得很紧。我们与那个队伍竟无空隙，谁也不能怀疑我们不是这支队伍里的人。我把旗帜高高地举着，迈着大步踏进了大院。

大院里很混乱，很好混饭，也很好找睡觉的地方。

我们出大院时，总把那面旗帜带上。

我们还剩四块钱。由我做主，我们竟然花了两块钱买了五香豆和其他一些好吃的东西。我们吃着这些东西，在大街上溜达，兴致勃勃地看着上海的风景。

有半天，我们就待在接待站里，把衣服、鞋袜都洗了一遍。我没有第二双鞋，只好光脚坐在一张长椅上等鞋干。太阳挺暖和的，周围也没有多少人，心里觉得挺安闲。不远处，陶卉坐在另一条长椅上，看着椅背上的袜子和绳上的衣服。

傍晚，陶卉跟我要了一毛钱买了针和线，然后又把我的裤子要了去，把裤裆与裤脚缝好了。她的针线活儿很不错。

后来的几天，我们天天去外滩。因为我有一个固执的念头：这是上海最值得看的地方，邵其平他们肯定会到这儿来的。我知道这个念头很愚蠢，但却不肯放弃。我总让陶卉待在一处，然后自己吹着瓷鸟，在南京路一带的外滩溜溜达达。有时，我想：我这么吹着瓷鸟，会不会让人生疑？因为这太有点儿像打暗号了，太有点儿像地下工作者或特务接头失败后的等待了。当我感觉到有人用眼睛瞟我时，我真的觉得有人在怀疑我了。但见那人走开后，便又在心里笑话起自己的胡思乱想来，于是更肆无忌惮地吹着瓷鸟，继续溜达。

这天下午，我正吹着瓷鸟往十六铺方向走，突然听见陶卉叫：“林冰，你听！”

我站住了，隐隐约约地听到前面有鸟鸣。但只听到一两声就再也听不到了。我把我的瓷鸟使劲吹响，并往前跑去。

前面又响起了鸟鸣，并且是许多鸟鸣！

我和陶卉都站住了，我把瓷鸟吹得更响。陶卉也不再顾及一个女孩应有的矜持，鼓起腮帮子，吹得弯下了腰。

一片鸟鸣朝我们逼近，仿佛真的有一群鸟朝我们飞来。

我和陶卉一步一步朝前走去。

一面旗帜在我们的前方飘动。

“我们的旗子！”陶卉用双手握住她的瓷鸟，望着前方。

“油麻地中学的旗子！”我看得很真切。

我们的旗子已经破烂，像烂布条在空中飞扬。

首先冲到我们面前的是邵其平。他像捕捉一种稍纵即逝的幻影一样冲上来，一手抓住我的右手，一手抓住陶卉的左手。我感觉到他的手在索索发抖。我听到他在不住地说：“我不敢相信！我不敢相信！”我也不敢相信。然而，我不能不相信：在我面前站着马水清、谢百三、刘汉林、姚三船、夏莲香……

我回到了男生中间，陶卉回到了女生中间。我和她眼中皆汪满泪水。

后来，我了解到，那天他们都未能上船，是两天后才上船的。因为丢失了我和陶卉，这些天他们一直很着急，尤其是邵其平，更是吃睡不宁。因为陶卉和我，都是由家里的大人亲自托付给他的。他们也一直找我们，天天去十六铺码头。

后来，我发现丁玫不在了，忙问：“丁玫也丢了吗？”

姚三船说：“她没丢。那天，在延安西路遇到高中部的‘串联’队伍，那个王维一让她跟他们去北京，她就跟他们走了。”

马水清不吭声，站在一旁照小镜子。

在后来的日子里，我觉得马水清的情绪一直不高。我从谢百三那儿又知道了一件事：马水清去他父亲那儿只待了半天，就回来了。

于是，我便常常与马水清在一块儿。

在上海，邵其平领着我们“串联”了半个月后，说：“不行了，该回家了，身上净是虱子……”

回到家后，我在镇上的收购站过了一下磅秤，发现体重增加了四斤多。





蓝花（一）
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夏莲香是班上发育得最快最好的一个女孩子。当我们不少人还未长成，细溜溜，宛如一根根猪尾巴时，她已经是一个长得很有几分样子的女孩了。就连她说话时的声音、语调以及嘴形，都使我们感到有点儿异样。她有时用一种仿佛是被明亮的阳光刺了的眼睛默默地看人。男孩们总是禁不住她看，很快将自己的目光挪开，去看其他的物象。

不知为什么，她是那样地喜欢蓝花。如今，当我再回想起蓝花时，就觉得她喜欢戴蓝花是有道理的：她的头发很黑，肤色很白，蓝花与这黑的头发、白的肤色相配，确实是和谐的，并去掉了那个年龄的女孩所特有的浅显和孩子气。蓝花还能给人一种安静的、浪漫的、梦幻的和遥远的感觉。当然，她那时这样做，也仅仅是出于一个女孩子的天然直觉，如此而已。

夏莲香喜欢杨文富，这一点让人不太想得通。

杨文富个头细长，像根铅笔；两只眼睛很小，但很亮；牙出奇的白，很细密，像女孩子的牙，吃胡萝卜时，就看见那牙亮闪闪地往下切。他干什么事情都很仔细。他的作业没有一丝涂改，并总是打着一弯弯红钩。我的课本往往半学期就成碎片，到了期末就有可能无影无踪，不得不与别人合用一册。而此时，他的课本还像新发下时那么干净和完整。据说，从小学一年级到现在，他所有的课本，竟无一册损坏，都很完美地保留着。他很小心地穿着他的衣服和他的鞋。他的衣服上很少看见油渍和泥斑，从衣领开始往下，每一颗纽扣都在，并且都毫无例外地扣着（通常情况下，我的纽扣只有二分之一在）。我一个月要穿破两双鞋，而他的一双球鞋，在穿了两年之后，居然没有一处破烂，让人觉得他是穿着鞋在床上躺了两年。我们不太愿意与他来往，因为他总是一个人吃东西，绝不肯分一点儿给别人。如果你欠他一分钱，他会在一天里想方设法提醒你两三次，甚至追在你屁股后面讨要，说他等着要用。他倒也不怕孤寂，当我们在教室外玩耍时，他总一个人坐在教室里，安安静静、认认真真地写日记。他有一个很厚的日记本，已记满了密密麻麻的字。

杨文富的父亲是个地主，而夏莲香的父亲当年则是他家的一个佃户。但这两户人家在当年似乎并非是一种残酷得吓人的关系。夏莲香曾与陶卉她们几个女生说，她听母亲讲，要不是杨文富家的慷慨，她的母亲和父亲早葬身于饥荒岁月了。夏莲香是与杨文富一起长大的——这大概是夏莲香与杨文富关系密切的一个原因。当女生问夏莲香为什么星期六下午回家总在桥头等杨文富时，夏莲香一点儿也不害臊地说：“小时候，我就等他。”

夏莲香与杨文富的家离油麻地镇十多里，快到邻县境内了。杨文富心细，动作也就慢一些，因此星期六下午回家时，总是夏莲香先走出校园，然后在宿舍后面桥头的树下等杨文富，与他一起往家走。一路十多里，净是荒野，很少有人，遇到日短的冬天，他们还得走一会儿夜路。

刘汉林似乎很在意夏莲香与杨文富的关系，星期六下午，他总是对我们说：“夏莲香又在桥头等杨文富了。”

马水清说：“你是看不过人家，想她跟你一块儿走。”

刘汉林恼了，就去追打马水清。
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一支支“串联”的队伍如同远去觅食的鸦群于日暮时归来那样，陆续回到了油麻地中学。在大世界里走了一遭，一个个皆有了异样的心思和神情。从乡民们的眼睛里可以看出，他们已感觉到了这一变化。他们预感到了，往后的日子里，总会要发生一些事情的，便一个个用兴奋而担忧的目光看着学生们。我们确实很想做一些事情，心像春天的猫闹得慌。高中部的学生很快就动手了。高三（一）班的一个男生将物理老师的帽子从那秃头上抓下来扔在地上：“你这个资本家的秃儿子！”另一个男生就把帽子捡去，居然在光天化日之下，背冲女生们往帽子里撒了一泡尿之后，又湿淋淋地摔到物理老师的脸上，嘲弄地说：“这就是你说的抛物线！”

初中部的势头不及高中部的猛，乔桉颇为扫兴。他在教室里走来走去，无缘无故地发脾气，一脚将一张凳子踢倒了。觉得心里还是不快，又将一张课桌推翻了。他咬着牙，手抓一把非常锋利的刀，将刀尖深深地扎入很光滑的乒乓球桌面，然后不动声色地往前划着。

我们都有直觉：乔桉肯定要做出什么事来。

一天，杨文富很惊慌地问我们：“谁看见我的日记本了？”

问谁，谁都说没有看见。

杨文富就一个桌肚一个桌肚地找。

坐在讲台上椅子里的乔桉突然说：“别找了，你的日记本在我这里。”

“你为什么拿我的日记本？把它还我！”

乔桉一拍桌子：“还你？还你个狗屁！你日记里都写些什么了，啊？”

“我没有写什么。”

“没有写什么？你再想想！”

“就……是没有写什么。”杨文富完全蒙了，那木呆呆并且很没把握的样子，让人觉得他连有没有这样一本日记本都不能肯定了。

乔桉走上讲台，把那本日记本高高举起，向我们通报：“杨文富特反动！”

杨文富的日记本已被乔桉仔细看过，乔桉在上面画了许多红杠。杨文富写了这样一段：“夏天，一条很瘦很瘦的老牛，在雨幕里啃着青草……”乔桉在一旁画了一个大问号、一个大惊叹号。批判杨文富时，乔桉说：“地主儿子杨文富，诬蔑贫下中农养的牛！”并责问杨文富，“难道你们家原先养的牛是很肥很肥的吗？”

杨文富不及思索，竟然脱口而出：“是的，我们家原先养的牛很肥很肥。”

于是他挨了乔桉一脚。

杨文富不能回家了，他被看了起来。乔桉他们天天围攻他，他就结结巴巴地回答他们提出的问题。乔桉嫌他话说不清楚，就让他写下来再念。他写得很认真，有时还向我求教该用什么标点符号。他念得也很认真，像朗读课文。这使乔桉们十分反感，就朝他拍桌子，并向他发狠，要揪他到镇上示众去。他一听就哭了，用手背不住地擦眼泪。擦着擦着，竟忘了这是在批斗他，而把乔桉们的行为看成了平素那种一般的欺负人，竟然恼火起来，要跟乔桉们打架。直到挨了几脚，被骂了几声“地主狗崽子”之后，他才忽然记起自己现在是个罪人，于是老老实实地把头低了下去。乔桉们累了，就让杨文富站在凳子上，叫他反省。有一回他站困了，从凳子上扑倒下来，把脸摔破了。

一直沉默的夏莲香跑过来，将杨文富扶起来，并把一块干净的手帕掏出来，给他擦去血迹。

杨文富便“呜呜呜”地哭起来。

一个男生责问夏莲香：“你为什么跟他好？”

夏莲香忽然变得很凶，一把揪住那个男生的衣领，说：“我就跟他好，就跟他好！你怎么着吧？！”

那是个瘦小的男生，被夏莲香勒得光张嘴喘气，亏了乔桉过来掰开了她的手，他才得以逃脱。

乔桉警告夏莲香：“你要有觉悟！”

夏莲香却就不觉悟。杨文富吃完饭，她居然帮他洗碗。星期六下午，她居然不回去，守在教室门外，听着教室里的动静——乔桉们在逼杨文富交代问题。当乔桉们要求杨文富历数他父亲的罪恶时，夏莲香居然站在窗口，双手各抓住一根窗条大叫：“他父亲不坏！”

两天后，杨文富病了。他躺到了床上。他的脸庞本来就小，现在则显得小如蟹壳，不禁使人生出几分怜悯来。

这天早晨，夏莲香回家去了。当天，杨文富的母亲在夏莲香的搀扶下，拐着一双小脚，提了一只盛了猪肝汤的暖水瓶看杨文富来了。

杨文富馋了，闻见猪肝味，病去了一半，坐起来，双手托住碗，一口一口地喝猪肝汤。我们很多人都站在窗外看。喝到后来，杨文富的脸渐渐没有了，就见一只碗扣在他脸上。这只碗在他脸上扣了很久。后来，见他将碗歪斜着举起来，很耐心地等着碗中残留的汤慢慢地流下来。最后两滴汤，似乎如叶上两颗不饱满的露珠，在碗边停留、颤动了很久，才总算有了点儿力量，浑浊地跌入他的嘴中。

我们很忌妒：这狗东西，挨了斗，还有滋有味地喝猪肝汤！
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杨文富的身体没有好起来，终日躺在床上。但饭量并不减，夏莲香端来的每顿饭都被他吃净。他还如从前一样，吃完后，将饭碗舔干净。他的舌头窄窄的，软绵绵的，红红的，很长，很灵活，仿佛那舌头中另有一条生命。我们总记住他舔碗的样子。

风声渐渐紧起来。每天都能听到一些让人激动却颇为残忍的事情。原先融为一体的人群，忽如滴进了盐卤的豆浆，开始分离——在人群里分出去一些人。谁都不想成为被分出去那部分的人——任何人都害怕孤立和孤独。于是人们就像看见黄鼠狼而拼命往一团挤的鸭子一样往人群里挤，唯恐落在了外边。

女生们开始疏远夏莲香。

夏莲香倒还是一日三餐给杨文富端饭，但似乎也有了点儿紧张，不像前些日子那样满不在乎地跟杨文富好了。她开始谨慎起来。我几次看到，她绕过池塘，从宿舍后面的树林里走到杨文富宿舍的窗下，与杨文富悄悄说话。

杨文富到底还有没有病，我是怀疑的。因为这天我在宿舍后面的树林里看见了他——他肯定是从后窗跳到外面的。当时，他正在草丛里采蓝花。见了我，他慌忙将花丢在草丛中，然后把手插在裤兜里。

“你在这里干吗？”我问道。

杨文富说：“几只喜鹊闹死人了，我是来赶走它们的。”

我装出一副相信的样子，点点头，转身走了。到了墙拐那儿，我贴墙站住，然后慢慢探出头去张望，只见杨文富将那些蓝花又一枝一枝地重新找回，然后快速跑到窗下，轻轻一跃进了宿舍。

乔桉去高中部“串通”，欲在油麻地中学开杨文富的批判会，但高中部的学生说：“你们再从杨文富的日记本中多找一些罪证。”其中有几个人知道我，说：“请林冰看一看，他水平挺高的。”乔桉不太乐意，因为他不愿意我的水平比他高。可是跟他一起闹的几个同学也都同意高中部那几个人的意见。于是，杨文富的日记本便从乔桉的手中转到了我的手中。

杨文富的日记写得很认真，像他做的作业一样，一个字一个字，都写得很工整。日记内容很杂，其中有不少是回忆他与夏莲香的童年往事的。我躺在床上，两腿交叉着，津津有味地读着杨文富的日记。内中许多情景的描绘极仔细，比如他八岁时，夏莲香从邻居家的桑树上偷来桑葚与他一起吃一节，从他想吃桑葚而不敢偷写起，写到夏莲香偷桑葚，再写到两人吃得满嘴紫黑还在邻居面前狡赖，共写了大约四五百字。而他与夏莲香在池塘里游泳一节，写得最为详细，竟然写了六七百字。

我在看杨文富日记时，刘汉林老在屋里转。我知道他想看，但故意不理会他。他去外面转了一圈回来后，坐到我旁边，说：“林冰，让我也看看。”

我说：“那不行！”

他便抢，我便与他打起来了。

马水清来了，说：“别闹了，走，我们去吃猪头肉。”

刘汉林不再抢了。我便把日记本藏在枕头下。我们又叫上在教室里的谢百三、姚三船，一道去了镇上。

吃了猪头肉，身上来了劲，就跑到篮球场打篮球，直打到傍晚。吃完晚饭，我又回到宿舍——心里总惦记着杨文富的日记。当我伸手到枕头下取日记本时，发现日记本不在了。我在床上一通乱找，就是不见日记本的踪影。我便跑到教室，把刘汉林拉出门外：“你把杨文富的日记本还我！”

刘汉林说：“我什么时候拿他的日记本了？”

“你要看就看，看完了给我。”

刘汉林说：“我真的没拿。”

“你不拿，还会有谁拿？”

“这我可不知道了，反正我没拿。”

“你别再闹了！”我认真起来。

“我说过了，我真的没拿！”刘汉林也认真起来。

“谁拿，谁就是狗！”

“谁拿谁就是狗！”

我跑回宿舍，又找了一通。马水清将我叫到一边：“你别再找了，这日记本肯定被谁偷走了。你认为谁最有可能偷这日记本？”

我将一些人挨个在心中排了一遍，最后仍将怀疑放在了刘汉林身上。理由有三：一、刘汉林对杨文富的日记最感兴趣；二、就刘汉林一人看见我将日记本藏在枕头下的；三、吃猪头肉回来，就刘汉林一人未去篮球场打篮球。但我并无充足的把握，而没有充足的把握是不能瞎说的。于是我向马水清摇摇头说：“说不准是被谁偷去了。”

乔桉来了，说：“这本日记是绝对不能丢的！”

他的话使我清楚地感觉到了其他一些意思——乔桉肯定要用来做文章的。

事实正是如此——他用很短的时间就将这一消息在整个学校张扬开来：“一本反动日记失踪了！”他首先使那些并未看过日记的人相信，这是一本反动日记，然后，制造出失踪的神秘气氛、可疑性和复杂性。他用精心设计的言辞和精心选择的表情，使油麻地中学的师生们产生了“事情十分严重”的感觉。

第二天一早，就有人告诉我：“有人怀疑这本日记没丢失，是被你藏起来了，说是为杨文富毁灭证据。”

“这话不会出自别人之口，只有乔桉会这样说！”我说。

我又对刘汉林说：“不能再开玩笑了，如果是你拿的，你就快看完，然后往床下一扔，我将它找出来就是了。”

刘汉林说：“林冰，我可是跟你很正经地说，我真的没有拿这本日记！”

他脸上的表情使我相信他说的是实话。于是我就有点儿紧张起来了。

马水清他们几个对我说：“别怕。乔桉敢找你的麻烦，我们绝不会让他的日子好过！”

听他们几个一说，我反而觉得这件事很有点儿刺激性了，并为自己可能陷到一场困境中去而产生了一种带有英雄色彩的感觉。

路过杨文富宿舍门口时，我站住了，看了他一眼，心里说：“不知是谁救了你了！”

乔桉们再批判杨文富时，杨文富一口赖得干干净净：“我可没有说那些话。”他还发誓，“谁说谁就是狗。”他的病也好了起来，还跑到镇上去晃了一圈，并饶有兴味地在大桥上看了好长一阵时间的河上风光。

乔桉到高中部活动了好几个人，准备揪住我围攻，要我交出杨文富的日记本。

马水清他们一个个做好保护我和打击乔桉的准备。

这天晚上，刘汉林突然气喘吁吁地从外面跑回宿舍，小声地说：“我知道日记本被谁偷了！”

“谁？”我们几个从床上跳下来问。

“杨文富！”

“你怎么知道的？”我问刘汉林。

刘汉林说：“这几天，我一直留心着他。刚才，我看见他去那个池塘边了。传说那口池塘常常闹鬼，他这个人，胆小得很，怎么天黑了敢往那儿去？我就悄悄跟上去，看见他跑到那棵黑柳树下，往树洞里藏了件什么东西就走了。你们想，还能藏什么？肯定是那本日记本！”

谢百三说：“去看看！”

我们拿了手电，就往那口池塘跑。到了黑柳树下，我伸手往树洞里一掏，掏出一个布包。手电光下，我们一眼就认出这个布包是杨文富的碗袋子。就在抓到这个布包的时候，我已经感觉到里面是个厚本子，打开一看，果然是，并且就是那本日记本。

我们离开池塘往宿舍走去。在走上那条从教室方向延伸过来的大路之后，我们远远地看见惨淡的路灯下站着杨文富。他像一个失魂落魄的影子，在灯光下晃动着。我们不由得都站住了，朝他默默地望着。他转过身，飘飘忽忽地朝校外走去。

第二天早上，校园里传出一个消息：杨文富失踪了。

但到傍晚，又传出一个消息：杨文富躲在镇前一户人家的猪圈里，被抓回学校了。

我们是在一间堆放破烂课桌的小屋里见到杨文富的。他坐在墙角里，两腿张得很开，头低着。

这天夜里，乔桉和高中部的学生审问了杨文富。

杨文富不说话。

到了后半夜，高中部那个为首的男生，露出一副疲倦的神态说：“好吧，明天上午，到镇上游斗你！”

杨文富突然站起来，两只小眼睛满是泪光：“日记本不是我偷的！不是我偷的！”

“那是谁偷的？”

杨文富哭起来。

“说，谁偷的？！”

杨文富不肯说。

“你说出是谁偷的，我们就放了你。”

“她偷的。”

“她是谁？”

“夏莲香。”

杨文富向乔桉他们如实交代：“那天，夏莲香在镇上看见林冰他们几个都在熟食铺里吃猪头肉，就匆匆忙忙赶回学校，进了他们的宿舍，翻……找到了日记本，然后将它交给了我。我本想将它毁掉的，但心里舍不得。我又怕被别人发现，就把它藏到了池塘边的树洞里……”

于是，夏莲香被高中部的几个男生扭了来，然后将她与杨文富关在一起。

杨文富抓着铁窗条嚷：“你们说放我出去的！你们说放我出去的！”
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杨文富龟缩在墙角里，低着头不敢看夏莲香。

夏莲香站在后窗口，朝窗外看，一直不将身体转过来。

屋外围了许多人，闹哄哄的。

夏莲香突然转过身来。大家都没有想到这时的夏莲香竟然是一副很厉害的样子。她的嘴紧紧地抿着，目光冷冷的。

围观的人便如退潮时的水一般，悄没声地走了。

天黑下来。夏莲香大声叫着：“放我出去！放我出去！”她见没有反应，就从窗台上扳下一块砖，把门上、窗上的玻璃全砸了。

乔桉他们来了，说：“杨文富，现在放你出去！”

杨文富看了看夏莲香，对乔桉他们说：“我不出去。”

夏莲香轻蔑地看了一眼杨文富。

杨文富低下头走了出去。

屋里只关了夏莲香一个人。她没有再吵闹，而是安静地坐在一张凳子上。

夜里十点之后，乔桉他们开始审问夏莲香。他们问道：“你为什么要帮助杨文富？”

夏莲香把眼一瞟： “我喜欢他！”

乔桉说：“他父亲是地主！”

夏莲香说：“是地主，但他毕竟是他的亲生父亲！”

在窗外偷听的几个人“扑哧”笑了。

乔桉满脸涨红，但又无从发作。

夏莲香嘴角一撇，微笑了一下。

乔桉搬起一张凳子举起来。

夏莲香双目盯着乔桉： “你敢砸吗？”

乔桉将凳子在空中举了一阵，只好又放下了，说：“你老实点儿！”

乔桉他们对夏莲香无可奈何，只好扔下她，将门锁上。

乔桉他们没有再审问夏莲香，只是把她关着，一连关了好几天，不让她回宿舍，也不让她回家。

这几天，外面的情况变化很快，到处是呐喊声。夏莲香不知道外面究竟发生了什么。但通过乔桉他们偶然一闪的面孔，她感觉到了一种不可言说的压力。人类记载了许多故事，这些故事之中，有不少是说一个人被关在一间屋子里与外界断掉联系之后而孤独，而软弱，而垮掉的。夏莲香不禁也有点儿害怕了。

这些天，我在心中对夏莲香一直抱有歉意。我无端地觉得，她现在的处境与我有关系。如果我不去那样竭力地证明自己和开脱自己，而默认了那本日记本就是被我故意藏匿了呢？我心里明明知道，此事我并无责任。但我做为事件的参与者，仍旧有一种无法摆脱的愧疚感。这天傍晚，我独自一人跑到关押夏莲香的那间屋子的后窗下，想对她说几句安慰的话。

夏莲香正站在后窗前向外望着。仅仅几天的时间，她似乎消瘦了许多。她脸上特有的红色也淡了许多，反显出苍白来。她望着我，我望着她。我从未想到过她的眼中也会有如此软弱和迷茫的神情。

“你好，夏莲香。”

“你好，林冰。”

“你不要怕。”

“我才不怕呢！”她用一排雪白的牙齿咬住嘴唇。

我离开她，走出四五步远时，忽然听到她叫我：“林冰……”

我回过头去望着她。那时，夕阳的余晖正照着她的面庞。她的眼睛里似乎闪着泪光。我走向她：“有事吗？”

“帮我一个忙好吗？”

“行。”

她用手指着池塘边草丛中的几朵蓝花：“把那几朵花摘给我好吗？”

我走到塘边，把那几朵蓝花全摘了送给她。

她将头上那几朵早已枯萎的蓝花轻轻丢到窗外，然后将这几朵新鲜的蓝花放到鼻子底下，用感激的目光看着我。

“听说你有一只狗，铁皮狗。”她笑着说。

周末回家，我将那只铁皮狗带到了学校。近来，不知道为什么，总觉得日子过得有点儿无聊，虽然这个世界一天天地不安稳，每天都有一些让人兴奋，让人热血沸腾，甚至让人感到有点儿恐怖的事情发生。一种潜藏在心底深处的无聊，不时地会抓住我。还有那么一点儿孤独，尽管那些日子总是过得轰轰烈烈的，总是看到人们满眼放光地聚集在一起。我回到家见到铁皮狗，要将它带在身边的心思一下子就浓重了起来。

我有点儿不好意思地朝她点了点头。

她笑了，带着一丝嘲笑的意味：“你都是中学生了，还玩这样的玩具。”

“它不是玩具。”我连忙说。

“就是个玩具。养条真正的狗也好呀。”

“它就是一只狗。”

“铁皮的。”她还在笑，“林冰，我们班就你看上去最小，长不大似的。”但她的眼神里，透露出的似乎是喜欢——喜欢我还是个没长大的孩子。她的眼睛里，有着成熟的大姐姐般的目光。

有人似乎在朝这里走来，我看了她一眼，赶紧走开了……





染坊之子（一）

1

邵其平公布了一份文艺宣传队的名单。这个名单里有我。于是，我很兴奋。因为我会拉胡琴，文艺宣传队无疑给了我表现的机会。但更重要也更隐秘的原因却是：在那份名单里，也有陶卉的名字。

也就是从这时候起，一个人——赵一亮，像墙报栏里的一篇文章，牢牢地钉在了我记忆的墙壁上。此后许多年，这篇文章还在不时地掀动着。

这天，邵其平把宣传队的全体人员召集在一起开会（他现在是油麻地中学文艺宣传队负责人），在宣布乐队组成名单之后，紧接着宣布我为乐队队长并拉主胡，赵一亮和徐朝元拉副弓。散会之后，我让乐队的几个人留下来再开小会。这是我有生以来第一次指挥别人。我不能忍受别人朝我指手画脚，可我自己也没有朝别人指手画脚的才能。这是我一生中许多悲哀中的一个。看着六七个乐队成员，我不知结结巴巴地说了些什么，只记得总是重复自己的话。事后，我对自己的无能很恼火。在我讲话的时候，谁也没有向我表现出他们承认并且尊重我的位置的神态。我的心一直虚着，尤其是在我看到赵一亮的神态之后。

赵一亮比我低一个年级，却长得比我高出一头。在二十岁之前，个头问题始终是我的一个敏感问题。它是我自卑的一个情结。赵一亮在最后边站着，身子挺得很直，头微微仰着。他的肩膀很宽，胸脯饱满而结实。他的穿着的高质量与整洁，是我们中的任何一个人都不能相比的。他的衣服板板地穿在身上，仿佛是刚熨过的，而我的一身衣服皆皱皱巴巴，仿佛是从一个沉重的大屁股底下刚拽出来似的。他的衣服每个扣子都很稳当、严实地扣着，甚至连风纪扣都扣着，而我的上衣竟然缺了两颗扣子，外衣以及好几件内衣的领子全都敞着，仿佛一个人家马上要来客人，主人来不及收拾衣服而把许多件衣服一件件都套在了一个衣架上一样。他的头发竟然是向后梳的，并且是打了油的，没有一根乱发。而我的发型（其实无所谓发型），犹如一个马桶盖儿，罩在头顶上。在我说话期间，赵一亮始终两臂交叉着放在胸前，将左脚稍稍跨出去几寸，默默地站在那儿，嘴角上微带笑容。他使我感到了一种无名的压抑。

不过，在宣传队开始活动之前的一两天时间里，我还是颇为兴奋和得意的。“我是乐队队长！”“我还拉主胡！”我觉得我在陶卉面前一下子高大与强壮了许多。

我八岁时就学拉胡琴。虽然那把胡琴很寒碜（自己做的，竹筒上蒙了一块黑鱼皮），但毕竟也能在上面拉出曲子来。进入油麻地中学之后，我买了一个蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，还不止一次地与姚三船的笛子在宿舍里合奏过。油麻地中学有几个拉胡琴的，我都听过，觉得都不及我拉得好，不时地心里小有几分得意，但远不及这时。这时我有了一把真正的胡琴。这是学校专门为宣传队购置的，价值一百多元钱，红木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鳞纹细密均匀的好蟒皮。拿到那把胡琴的那天是阴天，这蟒皮居然还是紧绷绷的，再看我自己的那把胡琴，手一按皮就瘪陷了下去。关键的是，我要用这把漂亮的胡琴正式演奏，在很多人面前演奏。

夜晚，我许多次想象过这把胡琴与陶卉之间的关系以及它与她构成的图景：它或是欢快或是悠扬地奏着曲子的引子，化了妆的、变得格外鲜亮的陶卉便站在帷幕后很入神地听着，引子刚一结束，她就随着曲子，从帷幕后或舞着红绸飘动出来，或打扮成小媳妇的模样，挎一只篮子呀什么的，踩着点儿，用了一种小媳妇的脚步走出来……因为她的出现以及她与它之间的和谐与互衬，使舞台变得一片明亮，使台下变得一片静寂……

浸润在这样的好心情之中，身体就会变得轻飘起来。打篮球时，动作敏捷，弹跳极好，投球命中率也极高。对方是民兵干事秦启昌以及他带的几个学生（其中有杜高阳）。连连输球后，秦启昌便朝杜高阳们叫：“注意林冰投球！”杜高阳他们注意不了，秦启昌就扑过来盖帽。我的个头虽然矮小，但投球弧度极大，几乎是垂直着升向天空，加之顺势向后一仰，秦启昌总是秃脑袋打一个闪扑了空。刚从上海回来的马水清，跟我一拨儿，见我投进一球，总要过来，咬牙切齿地揪我的腮帮子。

宣传队活动的前一天，我想把乐队集中起来再练习练习曲子，便去通知赵一亮。

赵一亮家就住镇上，在镇上最南端。离他家还有五六十步远时，就闻到了弥漫于空气中的染料味——他家开着一个大染坊。我许多次见过赵一亮的父亲，他的手不是蓝色的，就是红色的，从未见过他的手是正常的肤色。我去过染坊，我家曾在这里染过一块布和两件旧衣。他家门前有一大块空地，空地的一角有一个草棚，棚下有好几只硕大无比的染缸，还有两口硕大无比的煮颜料的铁锅，其余的空地上拉了许多根铁丝，是用来晾晒染过的布匹的。长年累月的，那片地已不是土的颜色，被流淌下来的颜色染得五颜六色，驳杂纷呈。遇到好天气，那铁丝上晾满各种颜色的布，微风一吹，布掀动起来，发出“哗哗”的声响，是很有几分壮观的。逛镇子时，我曾不止一次地站在几十米的高处，看这个叫人兴奋的场面。当时，我还不知道赵一亮就是这个大染坊家的儿子。

当我站在赵一亮家高高的大门前的石头台阶上时，我听到了从里面传出的胡琴声，这胡琴声使我感到了自己的虚弱，觉得那台阶更高，那门也更高，那门内也就更深远了。我以前并不曾听说过赵一亮会拉胡琴。而我现在听到的胡琴声，竟是那样流畅，那样有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那样准确，并且那音还没有被噎住的感觉。我在大门前踟蹰了很久，终于踏过五级石阶，跨进了大门。这时我看到了一个大院子以及迎面摆开的一幢大房子——我从未见过的大房子。

“赵一亮在吗？”由于我不能把持住自己，那声音响得出奇。

胡琴声一下停止了，不一会儿，走出了赵一亮： “你好，林冰。”

“明天宣传队就要活动了，我想，今天晚上，咱们乐队是不是先练练那些曲子？”

“有这个必要吗？”

“我看有这个必要。我们不熟悉这些曲子，再说，还有一个合奏得怎么样的问题。”

他一手扶着门框，一手叉在腰间，将腿交叉着站在门口： “晚上几点？”

“八点吧。”

“好吧。你不进屋坐一会儿吗？”

我想了想，走到门口。可我没有进屋，只是朝里面张望了一下。但就这探身一望，这幢大屋子给我留下了一个永恒的记忆：从两个大天窗透进的阳光，照得屋内一片明亮，里面都是一些亮晶晶的荸荠色的柜橱桌椅，柜橱上都有亮闪闪的黄铜装饰，那些树叶一般的铜片，在那里闪动着静谧的光。如今一想起这大屋子，眼前总是出现这些树叶一般的铜片。

这是油麻地镇最殷实的一户人家。如果说马水清家的殷实是一种古旧的、停滞的、凝固的，甚至衰败着的殷实，那么，赵一亮家的殷实，却是新颖的、有活力的、不住地增长着的殷实。

赵一亮把我送到了大门口。我匆匆地离去。走出很远之后，我回头一看，赵一亮还站在台阶上。他站着的姿势与那天晚上我看到的姿势一模一样：身体挺直，头微微上仰，双手交叉着放在胸前，左脚稍稍跨出，身体微微后倾，嘴角上微带笑容。这个姿势在他来说，是自然的，毫无做作，是心情、心态使然。此后，我不止一次地看到过他这种姿势。

姿势不是随便能摆出来的。自然的姿势后面总有着一个背景。自信、自负、踌躇满志、意气风发的样子，与低三下四、点头哈腰，与缩手缩脚、缩头缩脑、贼眉鼠眼，与忧郁地一笑，与明朗地一笑，都不是无缘无故的，都有说道，都有来历。人后面的那个背景能把人的心情、心态弄成各种样子。这心情与心态又能把人的形体弄成各种样子。

在小巷拐弯处，我又望了一眼这个嵌在门框里的姿势。就在那一刻，我预感到了我在宣传队的位置很可能是一个片刻的幻影。

路过球场时，刘汉林叫我打篮球，我摇了摇头，径直去了宿舍。进了宿舍，我抓起胡琴拉起来，越拉越没有信心。

晚上，我们等了很久，赵一亮也没有来。
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油麻地中学的办公室很大，能摆二十几张办公桌，现在腾了出来，成了宣传队的排练场。邵其平抓得很紧，排练不分白天黑夜地进行着。汪奇涵让人通知了白麻子，夜里过十二点，就得给宣传队准备一顿夜餐。

很多节目都与我们乐队有关，如表演唱、舞蹈和小戏等，都需要配乐。我除了自己要记住那么多的曲调并熟练地演奏出来外，还得对乐队的其他成员进行分工并管好他们的演奏。我很快地就觉得自己有点儿不能胜任了。我记乐谱的能力很不好，不要说管别人了，光自己要做到熟练，就颇有困难。心里想记住，可脑子总木木的，常常是看了好几遍乐谱，还是没有一个深刻的印象，脑子像坚硬的石头，轻易留不下印迹来。我一直把这责任归罪在饥饿上——我的脑子被饿坏了。那么就勤奋一点儿吧！不行，犯困。

在十八岁之前，我总是犯困。坐在那儿吃饭，吃着吃着，筷子就从手中落下来睡着了。有一回坐在人家自行车后座上进城，睡着了，跌在马路上，把额头磕破了，流了不少血。我总是与困倦苦苦地作战，当它笼罩我时，与它作一种痛苦的挣扎，然而往往总是失败。困倦像推不开挣不出的浓稠的泥浆，最终将我彻底淹没掉。我背着乐谱，背着背着，眼皮就往下坠。一些曲子，白天我演奏时还是很清楚的，但一到了深夜，脑子就断电了一般，黑乎乎的，那些信号像遭了水的墨字漫漶了，不清晰了。即使努出眼珠来竭力辨认，依然还是不清晰。

我对自己缺少旺盛的精力总是很生气，许多次想掴自己的耳光，想把自己掴得精神一些。不行，困倦沉重如山。我当然要把这一切都归罪于饥饿。等过了十八岁，当别人的脑力和体力都不紧不慢地生长着，甚至有点儿过早地停滞，而我却越来越精神越来越明白时，我才发觉：从前的状况固然与营养有关，但也与我生命生长的节律有关——我属于脑子和体力早期成长缓慢的那一种人。也就是说，当别人的脑细胞已发育得很不错的时候，我的脑细胞还如那土下的胚芽，正处在钻出黑暗的过程中。而赵一亮这样的人是属于智力早熟的。

我不住地翻动着乐谱，赵一亮却从不把乐谱放到架子上。那天晚上，排练大合唱，突然断了电，我的胡琴便不能再拉下去，而赵一亮仿佛没有感觉到停电一般，几乎没有丝毫停顿，一直把曲子潇潇洒洒地拉下去，那些演唱的也很兴奋，在一片黑暗里愈发昂扬激越地唱着。刚唱完了，又来电了，演唱的那帮人一律掉过头来问：“刚才胡琴谁拉的？”姚三船说：“赵一亮！”我便觉得无地自容。

邵其平让高中的王维一担任宣传队队长。这个王维一一开始就似乎瞧不上我。在一次我们乐队为一个表演唱演奏了三遍过门还不齐之后，他不耐烦了：“林冰，你们是不是先练好了再来配乐？”他甚至当了那么多人的面，对刚走进来的赵一亮说：“赵一亮，你来拉吧。你不拉，这曲子都拉不成个儿。”

赵一亮却一转身出去了。

这时姚三船说要上厕所，拿了笛子也走出办公室。

我也顾不了别人了，自己硬着头皮拉下去，表演唱勉勉强强地开始了，但不一会儿又有人停住了，说：“调门起得太高了，我们唱不上去。”我只好又重新调音。我一调音，徐朝元他们也得顺着往下调音，可老也调不好。

王维一问：“什么时候才能调好？”

我有点儿发急，说：“开始吧开始吧！”

过了一会儿，姚三船跑回来说：“赵一亮说，副弓与主胡之间的音根本没有调准，副弓还差一个八度呢。”邵其平冲着我问：“怎么搞的？！”

排练了十几个节目之后，文艺宣传队就贴出了海报，在操场上搭起了舞台，第一次公开演出马上就要开始了。望着台下人头攒动，我的心慌乱得可怕。演出开始后不久，就有一个吹笛子的愣把另一个节目的曲子当成了这一个节目的曲子，还吹得挺认真，这让台上的演员目瞪口呆了好一阵，又手忙脚乱了好一阵。邵其平在台口站着，气鼓鼓地望着我们。演了一半节目之后，在一个节目中，本应由主胡奏的一段曲子，我却记不清楚了，台上的演员很尴尬地停住了望着乐队。正当邵其平的脸上要浮起一脸失望的表情时，赵一亮却把他的胡琴拉响了，虽然比我的主胡低了一个八度，但音却是清清楚楚，并且一个一个音符都摸得极准，演员们像陷在泥淖中忽然得了救星似的，又立即把动作做下去。

演出结束后，我一直怏怏不快。

那时，马水清的心情也不好。丁玫和王维一都在宣传队，整天在一块儿，并且还常常地嬉闹。马水清一不会唱歌，二不会表演，三不会乐器，除了上厕所从办公室门口走一下，就几乎再没有机会见到丁玫。这宣传队似乎强化了马水清与丁玫之间的沟壑，使马水清有了一种他是处在丁玫活动圈子之外的感觉。那天，他看了王维一与丁玫演的一出小两口的小戏后回到宿舍，刘汉林无意地说了一句：“丁玫与王维一合演小两口，真像！”他一下子显出了失落的样子，躺在床上，心神不宁地照着镜子。

一连几天，我们总在晚饭后到镇上熟食铺里吃猪头肉。马水清还喝了儿点酒。我也喝了点儿酒。出了熟食铺，脸上热烘烘的很舒服。我不去想背曲子、练胡琴的事，与他在镇上闲逛，趴在大桥上看河上的船。那天晚上，宣传队又在活动。我和马水清出了熟食铺，天已很晚了，我居然不着急，慢悠悠地往学校走，直到听见办公室里有乐器声和歌唱声，才突然地紧张起来，赶忙离开马水清朝办公室跑去。但当我忽然听到胡琴声时，我停住了脚步，站在黑暗里。办公室里十支日光灯全开着，白剌剌地亮。我看见赵一亮正在很专注地拉胡琴——拉的是主胡！徐朝元拉的副弓，似乎与赵一亮配合得很默契。姚三船站在赵一亮身后，也极认真地吹着笛子。我还瞧见，赵一亮在开始一节乐章时，微微回了一下头，姚三船很会意地点了一下头，仿佛两人对那乐章皆心领神会。乐队就那样似乎无休止地演奏着，那些表演的也尽情地并且顺畅地表演着。一个节目终于结束了，我仿佛听到了办公室里轻轻地响起一片舒心畅意的嘘声。休息时，赵一亮又用了那种姿势站着，与王维一不知在说些什么。我忽然觉得自己是个多余的人。陶卉她们几个女孩出了办公室，似乎要往厕所去，我赶紧退到更远处的黑暗里。

那天晚上，我就再也没有回宣传队。我想不参加宣传队了，但我没有能够做到。再一次排练时，邵其平说：“这样吧，林冰与赵一亮轮流着拉主胡吧！”

赵一亮说：“还是林冰拉吧！”

“赵一亮拉吧！”

王维一走过来说：“你们别互相推来推去了，就赵一亮拉吧！”

邵其平没有再说什么。

当我抬起头时，看见陶卉搂着夏莲香的肩，正朝乐队这儿望着。这简直是我一生中最悲哀的一刻。但我心中对赵一亮并无怨恨，因为他的胡琴确实比我拉得好——他的第三把位的下滑与准确，简直使我望尘莫及。我只有自卑的份儿，还能有什么呢？若干年之后，我似乎变得有点儿目光深邃、思想锐利了，常向人说一些小道理：“有些本领，与其有还不如没有，你不是会拉胡琴吗？那么，就总让你给人拉胡琴。你不是字写得不错吗？那么就总让你做个抄写员，了不得让你成为一个文书。一些小小的特长，反倒误了许多人的大事。”我曾练过一手很好的钢板字，但工作后却严严实实地瞒了人。可在那时候，我却为那胡琴很在意，很伤感。是它最早给我带来了一种深刻的失败感。
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赵一亮很有些不俗。他喜欢人跟随他，却厌恶人对他低三下四，一副没骨头的样子。他对姚三船一直不大喜欢。他擅长胡琴，也能吹一手笛子，并且吹得比姚三船要好，常很不客气地指出姚三船吹笛子的种种短处和一些俗气的小玩闹，姚三船总是连连点头。赵一亮一见姚三船总是连连点头，反而更把不大瞧得起的神情写到了脸上，弄得姚三船很尴尬。赵一亮的口袋里总有一方叠得整整齐齐的手帕，在一首曲子拉完之后或整个演出结束之后，总要掏出手帕在额上摁一摁汗，擦一擦手。我从未发现过他的衣服上有一个斑点。冬天，他的白线手套总是雪白雪白的。宣传队去一些村子演出，人家照例要在夜里招待我们一顿晚餐。这一时刻，对于我们来说是万分美丽的。闭起双目想想吧：白米饭，一大盆肉！赵一亮却不馋，远远地站着，看着我们，有时勉强吃一点儿饭。我很快明白了，他嫌大家在一个盆子里吃菜不卫生。于是，我们在吃之前，便用一双干净筷子往他饭碗里先夹一些菜。许多女孩喜欢他，夏天，老有一些女孩从镇上买来红菱，请他吃。于今想起赵一亮，总还有那白手、红菱的形象。那时，赵一亮带了点儿羞涩，用手只捏一两枚红菱，便谢绝了这些女孩。一个女孩他也瞧不上。赵一亮甚至会对有些过分喜欢他的女孩，毫不留情地表示他的厌恶。

赵一亮似乎把这个世界上的一切人都比下去了。他的音乐才能，他的格调与品位，这一切，叫人暗生几分忌妒。但不久，我就发现他还有一个劲敌，这个劲敌几乎使他的心一刻也不能安宁。

这个劲敌便是油麻地镇上的许一龙。

许一龙在油麻地镇开理发店，他的手艺比同行的卓四强多了，因而生意也比卓四兴旺。他有一个很秀气的老婆，有儿有女。他有两个绰号，一曰“口水龙”，一曰“广播电台台长”。叫他“口水龙”，一是因为他的名字中占了一个“龙”字，二是因为他常常地突然无缘无故地流出一大串口水来。叫他“广播电台台长”是因为他那张大嘴爱飞短流长，爱制造并传播种种消息。

许一龙是任何人也不愿去得罪的。你得罪了他，他就会在他的理发店里，一边给人理发，一边随了剪子声，去揭露你甚至创造你的种种短处、丑恶与劣迹。他把有影的与没影的事反复地、不知疲倦地向每一个踏进理发店的人传播着，直至所有人都陷入由他制造的传说中。年轻的未婚男女更是不能得罪他的。有那么几个人，不小心得罪了他，结果总是找不到老婆或找不到婆家。那女方家中明明清楚，那小伙子并无什么毛病，可也扛不住“舆论”。舆论这个玩意儿真是了不得。舆论到了后来，就没有人再有能力去澄清它与事实之关系了，舆论本身就是力量。后来，我对舆论意义的理解之所以那么透彻，是绝对离不开这段岁月的具体体验的。许一龙流着口水说着，把他的威力一天一天地强化起来。到了后来，人们，特别是年轻人，理发时都不由自主地进入他的理发店。当他的理发店排起了队时，卓四那家理发店里的理发椅上，常常睡着了卓四他自己。

就是这许一龙，却拉得一手好胡琴。他的技艺，是远超赵一亮的。他会拉胡琴，也是有来历的。他不知怎么认识了省淮剧团拉胡琴的周高，每逢去城里磨理发剪子或添置理发的工具，他都要去淮剧团找周高，向他讨要一些曲子，并讨教一些技法。他口头上常挂了那个“周高”，弄得油麻地镇的人都知道有个叫“周高”的，仿佛周高是油麻地镇的一个人。许一龙把《二泉映月》已拉得几乎没有一点儿瑕疵，并把琵琶曲《梅花三弄》移到胡琴上来奏，也不打一个磕巴。拉胡琴时，他除了不能免去滴口水这一不雅小节外，其姿态是很大气很有风范的。他腰板素来就直，一拉胡琴，挺得更直：“周高说的，拉胡琴拉得摇头晃脑，是最俗气的一路。”于是，他的脖子总是硬挺挺地直着的。最经看，最叫人记住不忘的是他弦上的手。他的手很白，手指很长，并且骨节分明，很有力地在弦上弹、揉、滑动，一根根手指，皆像独自有一份生命似的，往往不在弦上的那些手指也摆着架势，或跃动着，或与在弦上的那根手指呼应起来，俨然一群小兽。由于这份记忆，后来我一直不喜欢那种用了绵软的、短胖的手指在弦上动作的琴师。

赵一亮的胡琴就是许一龙教的。他们曾有过一段很友好的日子。许一龙为拥有赵一亮这样一个高徒很是得意了一番。像把周高挂在嘴上一样，也总把赵一亮挂在嘴上：“油麻地一带的胡琴，许一龙之后就是赵一亮！”他以为自己是在抬举赵一亮，但赵一亮却在一遍又一遍地听了这样 “激赏”的话之后，把“之后”两个字越来越深地埋在心里。赵一亮属于那种天生就有“老子天下第一”的抱负的人物。他便很少往理发店跑了，独自在家练习胡琴。许一龙觉得赵一亮不要他了，颇有些失落，在文化站站长余佩璋来理发时就说：“赵一亮的胡琴拉得不怎么的！”这话传到了赵一亮的耳朵里，就转化为仇恨。从此，赵一亮一次也不再去许一龙的理发店，路上碰见了许一龙，就当没看见，冷着脸就过去了。头发长了，就去找卓四理。许一龙便对那些在他剪子下的人一个一个地说：“赵一亮最不是东西！”

在余佩璋组织人马参加县里头的文艺会演，选定许一龙做二胡独奏而把赵一亮排除在外之后，赵一亮在心里发狠：一定要打败口水龙！

赵一亮的这一心思，许一龙并不知道，而我却知道。我只要到赵一亮家去，总能见到他在苦苦地练习胡琴。他在家练习胡琴时，总是将竹码撤去，用牙刷柄整个儿搁在琴桶上，这样，发出的音就很细弱，传不出多远。开始，我不太明白此为何故，但很快就明白了：这是暗暗发奋。他绝不像我这样，总被那不肯离去的顽皮淘气之心左右着，一会儿去逛逛街，一会儿去玩玩鸽子，而是一门心思地倾注在他的胡琴上。他一定是练得很苦的，因为我看见他的手指头上留下了摩擦琴弦而留下的特有的凹痕。但在油麻地镇上，他却是一有机会就向人显示出一副懒散不肯用功的样子，并在有人时，作出一副他的胡琴已拉得有点儿荒疏的假象来。
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我和许一龙的关系是很不错的。坐在他的理发店里，听他说话是一种乐趣。他的嘴绝不肯闲着，并且说什么都饶有兴味，一副全身心投入的样子。他总是显得精力旺盛，并充满热情，一边与屋里的人说话，还一边与门外走过的人打招呼：“周明，你猴急猴急地往哪儿走？前面是坟场！”“小翠子，该找婆家啦！哎哟哟，脸还红！”“杨小二子，你永远不会找到老婆的！”……你在这里活生生地感受到了一份生活的热闹。

许一龙一见了我，就大声嚷嚷：“陶矮子的小女婿！”我就立即阻止他：“别瞎说！”当我坐到理发椅子上时，他会用最知己的口气问：“林冰，你说实话，你心里到底喜欢不喜欢陶卉？”他老婆送热水来，听了就说：“你别跟人家小孩瞎胡说。”他便会说：“小孩？林冰才不是小孩呢！”又转向我说：“我跟陶矮子可是老朋友，我来给他说。矮子不答应，我就让她的女儿一辈子嫁不出去！”一阵剪子声之后，他滴下一串口水来，用了惋惜和为难的口气说：“可也有点儿难办呢，杜镇长也想陶卉做儿媳妇呢！”

我就这样听他不住地说，不觉中便将他看成是一个朋友了，虽然从未将他看成是一个高级的、值得向人一说的朋友。人大概需要这样一些口没遮拦、言语粗鲁、常说让人羞于启齿的话的朋友。加上许一龙常教我一些胡琴技法，在油麻地镇，除了傅绍全的铜匠铺，许一龙的理发店就是我最常来的地方。

知道了赵一亮与许一龙暗暗较劲之后，我更常来许一龙的理发店，而许一龙似乎比以往任何时候都希望我去。但和许一龙在一起时，我绝不说赵一亮半点儿不是。而许一龙也不说赵一亮半点儿不是，只是装成很随便的样子，问一问油麻地中学宣传队的排练情况。我知道，他很想听到一些关于赵一亮拉胡琴方面的消息。但我必须做得让自己并让他也相信，在赵一亮与他之间，我绝不倒在任何一边。

但我慢慢地看出来了，就是做到这样，赵一亮也是不能容忍的。像赵一亮这样的人，我一辈子只碰到过两个。另一个是在我三十岁以后碰到的。你与这种人在一起，一旦亲近起来，他就要吸附着你，让你紧紧地跟着他，绝不允许你有片刻的飘离或松脱。一旦有所飘离或松脱，他就会克制不住地把冷色弄到脸上，并用手段很不留情地对付你，让你足足地尝到生出飘离和松脱之心的滋味。更糟糕的是，我飘向的另一边，是他的心敌。

那天晚上，赵一亮也不跟我打招呼，就把徐朝元上升到我的位置上，让他拉5—2弦。我以为这是临时性的变动，就在一旁站着，等徐朝元将这个位置还给我。然而，这天晚上，从排练到结束，赵一亮也没有让我重回到我的位置上。排练结束后，他掉头对我说：“你拉6—3弦吧。”这就好比受处罚降工资，从主胡1—5弦改成副弓5—2弦，已经降了一级，再从5—2弦改为6—3弦，又降了一级。

拉6—3弦时，我心里很不惬意。拉出的琴声因音调低，总是被1—5弦和5—2弦压住，几乎连自己也听不见。人看不到自己努力的效果，心里会觉得空空的，会顿时失去情绪与信心。人想听见自己的声音，想让人听见自己的声音，想压过别人的声音，是人性。我扛不过这一人性，心情很烦躁，很愤恨，但我却不能也无力去反驳和击败赵一亮对我的降格，于是心里很压抑。这样坚持了两个晚上，我便用“与许一龙更亲近”的行动，向赵一亮默默地显示了我的存在。但我得到的是一把音调更低的胡琴。严格来说，这不是什么胡琴，是用一只破腰鼓做的琴桶，上面是软塌塌的猪皮。在那么多的胡琴与笛子声中，无论你怎么使劲拉，也无法听到它的声音。

这天下午，谢百三跑到排练场，对我说：“许一龙让你去他家一趟。”

当着赵一亮的面，我毫不含糊地说：“好的，我现在就去！”

许一龙见了我，咧着大嘴乐，与此同时流了一大串口水：“林冰，镇上也成立了文艺宣传队，但缺人拉副弓，你要给我帮个忙！”

“行！”
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镇文艺宣传队的规模比油麻地中学的还大，有三十几号人，借了粮站的一个大仓房做排练场。那天，我拿了胡琴跟着许一龙到了排练场，许一龙向众队员介绍：“这是油麻地中学的林冰，胡琴拉得好得不得了，油麻地中学的第一把胡琴！”

我脸上便一阵燥热，直觉得身后站了一个赵一亮。

许一龙不光拉胡琴，还当导演。他导演时，就我一个人拉胡琴，拉他的主胡。演员明白了他的意图与动作之后，他又退坐到椅子上，眼睛望着演员，手伸过来从我手中接过他的胡琴。每当我独自一人拉胡琴时，心里就有了一种满足，那弦上的指头也就比以往任何时候都机灵活跃起来，弹跳很有节奏，揉弦也揉得缠缠绵绵的，仿佛情感如温热的泉水，从心底汩汩流出，流到指头上，又流到了弦上，心里在说：这一段时间，我的胡琴还真有长进。于是情绪高涨起来，全身心感到舒服。

这天晚上，油麻地镇文艺宣传队第一次公开演出，我竟然像油麻地镇宣传队的队员一样兴奋，仿佛我不是油麻地中学的，而是油麻地镇的。

下午，我在宿舍将所有曲子温习了一遍，演出之前，便很消闲，就抓着胡琴看许一龙给那些演员化妆。他在左手掌上摊了很多种颜色的油彩，叫过一个女孩，先往她脸上打底色。他用手轻轻地、很均匀地在那女孩的脸上涂抹着，像作一幅画似的认真而细致。涂着涂着，那女孩就变了，像一朵花儿似的从他掌后出来了。他往后退着，望着那几乎已经认不出来的女孩一笑，便有几滴口水落下来。他走上前去，稍微再加工一下，又让另一个女孩上来紧紧地靠在他面前。我想，他当时的感觉一定特别地好。许一龙的一双手似乎生来就是要在男男女女的头上脸上动作的。他理发时，那双手是永不知疲倦的，并且让人舒服。洗头时，你的头皮会感到他那十个用了劲的手指把一种好的感觉直送遍全身。刮脸时，他的手指舒张开来，很好看。许一龙喜欢他的手在人的脸上动作，尤其喜欢那些年轻的散发着青春气息的脸。那时，他便会在一个境界里，让自己的灵魂变得纯净美丽起来。他的作品似乎都很成功，他很满意。这时离开场就剩下十五分钟了，他擦了擦手，拿了胡琴，与我一起坐到台边那儿为乐队摆好的椅子上。

这次演出很成功，至少我觉得自己的胡琴拉得很不错。我与许一龙挨着坐，拉得几乎没有一点儿缺陷。

在节目开始后不久，我就看到了赵一亮。他将胳膊抱在胸前，站在礼堂最后面的黑暗里。于是，我把胡琴拉得更好，与许一龙像栖息于两棵树上鸣叫着的鸟一般，既抒情又叙事地呼应着。

散场后，我在镇上闲逛了一会儿才回到校园。那时，校园里已一片安静。我进入校门不久，就感觉到有一个什么小东西在我脚下跑动着，低头一看，是一条半大的狗。仿佛我是它的主人似的，它跟我一点儿也不生疏，在我脚下绕来绕去地跑动着。后来，我和它走起舞蹈一般的步伐来，它居然心领神会地配合着我，在我的脚下走出花样来。

走着走着，我竟觉得走在我脚下的是我的铁皮狗。我后来不住地跳跃着往前，有时一个旋身，面朝着与宿舍相反的方向，再一个旋身，又朝着宿舍方向了。我跃起时，有飞翔的感觉。

不知是因为我的动作吓着了那狗，还是它觉得应该和我分别了，当我再低头看它时，它不知什么时候已经离开我了。

回到宿舍时，马水清他们都躺到床上了，但灯还亮着。我一眼看到了立在我枕头旁的铁皮狗，想想刚才与那狗疯疯癫癫的样子，不禁笑了起来。马水清、谢百三、刘汉林都扭过头来看我。

“林冰，你笑什么？捡到欢喜团子啦？”刘汉林问道。

我一头倒在床上，将铁皮狗放到我的肚子上，不停地笑着。

马水清照例在正式睡觉之前要到外面撒尿，从床上起来后，没有往外走，而是走到我床边，出其不意地在我的嘴巴上狠狠揪了一下：“路上遇到陶卉了吧？”

“去你的！”

 “那你为啥高兴成这样子？”马水清一边往外走，一边问。

 “我遇到了一条狗。”我将我的铁皮狗举了起来，并帮它做出走动和欢跃的样子。

 “神经！”谢百三说。

 他们怎么能理解我今天晚上的心情呢？我举着铁皮狗，不住地做出一只狗能做出的各种动作，还不时地“汪汪”几声……
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油麻地中学文艺宣传队又恢复了排练。带着一种不可名状的心情，我来到排练场。

排练尚未开始，大家在东一伙西一伙地说笑嬉闹着。我一踏进排练场，便立即感觉到众人都用了一种异样的目光看着我。片刻的寂静之后，那异样的目光怕负担不起某种情感的债务似的，很快地转移开去，但其中还有几双眼睛，又情不自禁地看了我几眼。我的视线立即落到了乐队通常所在的位置上。我发现，所有的座位上都有了人，即使那把大低音胡的位置都不是空的——乐队又新添了两名拉胡琴的。赵一亮仿佛没看见我一样，在调试他的琴弦。我抓着自己的胡琴，很尴尬地站着。

尴尬是一种非常奇特的心情，它软绵绵地损害着一个人的自尊，并使人暂时失去逃出那一情境的智慧而变得呆头呆脑。持久地站着，必定是一点儿一点儿地加强这种尴尬。我的脑子用力一转，终于使自己的身体得到了信号。我抓了胡琴，快速走到乐队后面。但这是一个错误的决定。逃出尴尬的唯一办法，便是逃离与这一情境有关的人的目光。独自一人是不会产生尴尬的。那个尴尬着的人，一旦独自一人时，尴尬便会转成其他的情感，如愤怒、痛苦、自卑、忌妒等。我现在所能有的依然还是尴尬。尴尬倘若要得到缓解，不是他人设法营救你，就是你自己装模作样，做出一副不在意的样子来。

没有人来营救我，我就抓了一张报纸趴在一张桌子上看起来。那张报纸上说的是什么，我一个字也未能看进脑子里去，报纸仅仅是一个掩饰，一个缓解尴尬的纯粹的工具。

排练开始了，没有一个人来招呼我回到乐队。唯一有权招呼我回乐队的人便是赵一亮，而让赵一亮招呼我是不可能的。这一情境是他一手制造的，他自然不会放弃他一心要达到的目的。他不招呼，别人谁也不能招呼。谁也不能反对或改变赵一亮的意志。赵一亮在文艺宣传队是至高无上的。邵其平都不能让他不高兴。因为他一不高兴，会抓起胡琴就走，而其他的人没有一个有勇气有能力来顶替他。他的厉害，就是因为他的位置没有人能够顶替，就像他的父母惯着他一样，油麻地中学文艺宣传队也在惯着他——他已是一个被惯坏了的孩子。一个被惯坏了的孩子，是绝对不可能去体谅别人的处境的，反而会有一种使人尴尬并从中得到快感的残忍。他显出一副已将我完全排斥在乐队之外的样子，与整个乐队很密切地配合着，让我看不到一点儿乐队演奏的破绽。他要造成的效果是：乐队没有林冰与有林冰一样。我成为一个完全多余的、完全可以抛弃的人。

我一直趴在桌子上，看着报纸，让心受着煎熬。这场煎熬对我日后的悲悯情怀大有益处。在我成人之后，尤其是在我有所成绩之后，我最不愿意做的一件事便是使人尴尬。我绝不愿意看到任何人因为我的一句话或一个行动而陷入尴尬的处境。一旦无意中发生，我便不顾一切地去消解它，并在心中深深地负疚多时。

排练暂告一个段落之后，赵一亮与乐队的那些人全都走到门口。我像一块丑陋的石头，在水落后显了出来。赵一亮与他们有说有笑。其间，姚三船夹着笛子过来了一下： “林冰，你在看什么呢？”我没有抬眼看他，他便又回到赵一亮身边去了。

在排练又要开始时，我抓着胡琴大步走出了排练场。

球场上，刘汉林一人在玩篮球，见了我问：“林冰，你怎么没有去拉胡琴？”

我不作答，跑进球场，夺过他的篮球，就拍着往篮下跑。我们两个人一人打一个篮，在球场上拼命奔跑，最后都累得瘫在地上。

过些日子，油麻地就要文艺会演，那时小学、中学、各机关单位的文艺宣传队都要到礼堂的大舞台上来一拼高下。许一龙有一个二胡演奏的节目，要我帮他拉副弓，我就天天到他家练习。

会演的前三天，我正在宿舍里与马水清他们玩扑克，徐朝元来找我，说：“赵一亮让我叫你回乐队拉胡琴。”

我的手有点儿发抖。

徐朝元站在门口等我回话。

“我不想拉胡琴了。”我说。

徐朝元说：“赵一亮这两天生病在家，他对邵其平老师说，只有你可以拉主胡。”说完，就走了。

我沉住气又打了一把牌，终于再也忍不住了，抓了胡琴，重新回到校文艺宣传队。

赵一亮真的没来宣传队，他的位置空着，显然是留给我的。我就是这样很体面地回到校文艺宣传队的。

第二天，赵一亮来到排练场时，我忙起身，要将位子让给他，他却连忙按住我的肩：“林冰，你拉你拉。”我执意推辞了很久，他才回到了主胡的位子上。他让我拉第一副弓。我们配合得很好。休息时，他很主动地与我交谈，并不时地将身子向后一仰发出笑声来。

许一龙自然没有能够再将我请到他的文艺宣传队。会演那天，他的乐队就他一把胡琴，很孤独的样子。他的独奏节目早已公布出去，是不好取消的。明晃晃的灯光下，他独自一人坐在舞台上的椅子上，像被砍去枝叶的一段树桩。纯粹的、没有配乐的乐器独奏是很难听的，仿佛一个脱尽了衣服而裸露着的身体。许一龙自然感觉到了琴音的光秃，便竭力去拉，但越是竭力，这琴音就越发地光秃，让人感到厌烦。

文化站站长余佩璋一直坐在台下看节目，眼睛里尽是失望。

许一龙感觉到了，就流出一串口水来，引起台下一阵爆笑，有人大声叫：“口水龙！”

那天晚上，许一龙留给油麻地的是一个惨败的形象。

纯属偶然，许一龙的二胡独奏之后，紧接着就是赵一亮的二胡独奏。其情形与许一龙的独奏大不一样。赵一亮坐在前面，我们一排四个拉副弓的坐在后面，既将他衬托得格外突出，又不使人觉得他是孤零零一个。优美的声音是在许多声音的和声里诞生的，其独奏犹如一条美丽的鱼在水中畅游，那水便是其他乐器的附和与陪衬。唯其这绿水，才使鱼游与脱离绿水的鱼跃变得优美动人（相比之下，许一龙的独奏便如同鱼在一片干地里打滚与打挺）。赵一亮又年轻，又英俊，这就更使他的独奏具有迷人的色彩。

余佩璋看着，乐得咧着大嘴笑。

那天晚上，赵一亮留给油麻地的形象是：他赵一亮才是油麻地的第一把胡琴。

第二天，我听人说，许一龙当晚气得吐了两口血。我很歉疚，便去看望他。他一边喝着刚煨好的鸡汤，一边说：“林冰，我不怪你！”





柿子树（二）
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我再一次来到吴庄。那时，柿子树上正挂满一树青果。

来吴庄之前的两天时间里，马水清就好几次说，他想回家看一趟爷爷。我知道，真正的原因却是因为那个比我们高一个年级的丁玫——她生了点儿小病，在家中待着。

到吴庄的当天，我说：“我们去看一下丁玫吧。”

“看她干吗？”

我笑笑：“你不去，我去。”

不一会儿，马水清就追了上来。

我便笑他：“你不是说不去吗？”

他咬牙切齿地揪了一下我的腮帮子，拉着我，先去一个小铺子里买了一堆水果罐头，然后才去丁玫家。

丁玫的病已经好了，但还是一副慵懒的样子。她的头发蓬松着，光着脚（脚趾用凤仙花染了红色），趿拉着鞋，很随便地穿了一件宽松的衣服，纽扣没有全扣上，衣领耷拉下一角来。她很快意识到了，便微微侧过身子，用了那双胖胖的带有小浅坑的手，系上了领扣，然后又往耳后梳拢了几下头发，才又正面对着我们。

我们与她很不自然地说了一会儿话，临走时，马水清显得出人意料地镇静：“晚上到我们家打牌吧？”

丁玫想了想，说：“好吧。”

这一允诺使马水清十分惊喜。回到家后，他让爷爷烧了一锅水，用大木盆好好洗了个澡，还固执地让我也洗了一个澡，然后又去小铺子给手电筒换了新电池。我想，他当时一定将夜里送丁玫回家的情景都想出来了：沿着河岸走，过一座小木桥，四周是一片夜的寂静，那雪亮的灯光里照出了田野、远处的竹林或是屋脊……马水清又买了一副新扑克牌。回家的路上，马水清又顺便约了爱打猎的吴大鹏，让他晚上来凑一个牌局。回家后，他让爷爷去后面的大庄子上割几斤肉回来，好在夜里烧夜餐。

吃了晚饭，我们将那张大八仙桌擦净，抬到屋子中间，在上面铺了一块毯子，四面各放了一把高背的红木椅子。两盏罩子灯加足了油，玻璃罩子是套在嘴上呵了热气，擦了无数遍才擦好的，透明得似乎没有了它自身。一切准备停当，马水清就倚在院子里的柿子树上照镜子。那时，天色已暗，是不能从镜子里照出什么来的。

然而，那天晚上，左等右等，也没有等到丁玫。

吴大鹏扫兴地走后，马水清说：“走，到后面的大庄子走走。”

我明白，他是想去找大庄子上那所小学校的女教师舒敏。

第一次见到舒敏，是在一天晚上。大庄子上放电影，许多外乡人撬开小学校的教室门，往场上搬桌凳。晚上，就舒敏独自一人守着这所小学校，她有责任保护学校，便拦在路口不让那些外乡人往外搬桌凳。几个外乡的小痞子根本不听。我、马水清和吴大鹏正路过这里，先是一旁看着，看着看着，马水清看不下去了，冲着外乡小痞子嚷：“看谁敢搬学校的桌凳！”那几个小痞子就笑话马水清：“你是她的谁？”依然要做自己想要做的事。我和吴大鹏便一起上来，和马水清一块儿与他们对峙。后来，双方动起手来。马水清平素是很怕吃皮肉之苦的，但这回却不屈不挠，跌倒了爬起来再战。那个吴大鹏，眼角被人家的拳头击了一下，十分恼火，大叫道：“等着！”撒腿就跑，不大会儿工夫，抓了一支猎枪来，往高处一跳，前倾着身体，将黑洞洞的枪口对住了那几个外乡人：“老子开枪打死你们！”那几个人吓得抱头鼠窜，引得许多人大笑。这时，马水清摇摇晃晃地扶着墙壁站了起来——刚才那一会儿，他是被人家踩在了脚底下的。

吴大鹏认识舒敏，就将我和马水清介绍给舒敏，也将舒敏介绍给我们。舒敏很过意不去，让马水清去她的宿舍洗一洗脸和手。马水清说：“不用不用！”吴大鹏却说：“洗洗吧！”我们就随着舒敏去了她的宿舍。当舒敏看到马水清的额头破了时，立即从一只小箱子里拿出一小瓶红药水，要给马水清涂上。马水清又说：“不用不用！”但舒敏却走近他：“会感染的！”马水清就站在那儿不动了。舒敏在给马水清涂红药水时，怕马水清疼，还撮起嘴唇，轻轻地往他的伤口上吹着气。就这样，马水清认识了舒敏。但后来，我从马水清那儿得知，他第一次见到舒敏，却是早在此之前许多时候了。

吴大鹏告诉我们：舒敏二十五六岁，是两年前的秋天分到这所小学校的。这小学校里，就她一人是外地的，因此她常常独自一人留守。她的家离这里有二百多里地的水路，平常的日子，她是回不去的。

认识舒敏的那个晚上，我就有一种孤独、寂寞的感觉……

走进小学校的院门时，远远地就听见了吹箫的声音。

箫真是一种奇怪的乐器，任何曲子，经了它，都变成哀怨的、感伤的。箫不容易吹，但舒敏的箫是吹得很好的，似乎她很久很久之前就开始吹箫了。那股气很均匀、很平稳地输入箫内，没有半点儿浮躁和做作，一个个音符都在应有的分寸上出来，将人的心慢慢地打动着。今天的箫声似乎比我以往听到的更哀怨一些。

“让她吹完这支曲子。”我说。

马水清在我之前就站住了。

箫声从她的窗里流出，流到这四月的空气中，将世界都衬得有点儿哀怨起来。

我们轻轻敲了敲她的门，她将门打开了，脸上闪过一丝惊喜：“是你们两个！”

她的脸色本就是苍白的，现在比以前还要苍白一些。由于瘦弱，她的眼睛显得很大，也很黑。她的辫梢上多了一根白色的绸带。我们突然想到她家可能有了什么不幸。但我们没有问她家中的情况，而她已经从我们的眼中看出了什么，对我们说：“我母亲去世了。”眼中便蒙了一层似有似无的泪幕。

我们都很笨拙，不知道怎样来安慰她。

她把那支黑色的箫挂到帐子里，说：“她走了也好，那边我就没有什么再可牵挂的了。”

舒敏的小屋子很整洁，很干净，至今我还记得她的那张小床：雪白的床单，被子总是叠得方方正正的，上面蒙了一块纱巾，枕头边是几本书和一个布娃娃，帐子里挂着那支箫。

我们在她的小屋里待了很久。我们约她第二天到马水清家打牌，她答应了。
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舒敏来了。

温柔的灯光下，她的脸色比头天好了许多，甚至还出现了淡淡的红润。她大概在晚饭后刚刚洗过澡，走进屋来时，屋里便飘了淡淡的湿润的香气。

我和吴大鹏一方，马水清与舒敏一方，玩得很快乐。马水清全不像从前打牌那样牌风不正、又喊又闹的，打得既好，又文雅。舒敏对马水清的思路似乎心领神会，常打出精彩的牌来。他二人将我和吴大鹏压得根本翻不过身，吴大鹏不住地嚷：“让我和舒敏一方吧，让我和舒敏一方吧。”我就用脚在桌子下踢他。

玩到深夜，舒敏执意要下厨房与爷爷一起弄夜餐，我们也就只好放下牌来帮忙。这天月色很好，没有一丝风，天也不凉，我们索性将桌子抬到院子里的柿子树下。除了野鸡野鸭，我们又做了些其他的菜，桌上都快摆满了。酒杯倒满酒后，在月光下晶莹闪烁。爷爷不肯坐上来，说：“我年纪大了，吃不了夜餐。”只喝了一杯酒，就去休息了。

我们四个便一边说笑，一边嬉闹着，全忘了此刻已是夜深人静。马水清酒量很大，是不怕人闹的，倒是趁机不依不饶地让人喝酒。我和吴大鹏是输家，被他想出种种理由来，逼着喝下去很多酒。吴大鹏先是嘴硬，喝了几杯，自觉不行，说：“我宁愿钻桌肚，也不喝啦。”不一会儿，他就喊难受，说出去走走，就再也没有回来，或是溜回家了，或是醉倒在什么地方了。我是不能喝酒的，勉强喝了之后，脸便热烘烘的，脑袋昏沉沉的。想不到舒敏酒量也好。她和马水清一边喝，一边说话，都不去想夜已多深。我趴在桌上竟睡着了，马水清揪我的耳朵，将我揪醒，扶着我进了西房，让我上床先睡，他去送舒敏回小学校。朦胧里，我听见远处村子已传来了鸡鸣声。

大概是酒力发作了，我昏沉沉地，连衣服、鞋都没有脱，就倒在了床上。不知是什么时候，我隐隐约约地觉得有双手在帮我脱鞋、脱衣。我很想睁开眼睛来看看，可怎么也睁不开，也懒得睁开。后来，那双手将我的裤子也从腿上用劲儿拽了下来。我感到下身有点儿凉，昏昏糊糊地用手去摸，觉得内裤似乎也被一同拽下来了，心里很害羞，就下意识地抓过被子盖住自己。

我醒来时，已是中午，终于清醒地发觉自己原来是裸着下身的，便记起昏睡中那番似梦非梦的情景。

马水清大概早起床了，听见我的声响，站在房门口朝我“哧哧”地笑。

我拿了枕头，狠狠朝他砸去。

他一躲闪，枕头跌在了地上。他捡起来，挡住脑袋说：“别闹了，起来吃饭。吃了饭，我们回学校去。”
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我再次来到吴庄，已经是一个月后。

马水清家的院门外给人焕然一新的感觉。通往水码头的青砖小路两旁，原是没膝的杂草。这些杂草还倾倒过来，几乎要覆盖了小路，遇到雨天或是有露的清晨去水边汲水，那草叶上的水珠是非要打湿人的裤管的。现在，这些杂草皆除去了，露出黑油油的土来，那条隆起的青砖小路在阳光下很清晰地蜿蜒着，仿佛一条很大的青鳗向着泛着涟漪的大河游去。

院子里也被好好地收拾过了。墙角上，那些陈年枯叶不见了，就连砖缝里那些细小的杂草也被一根一根地拔净了。墙上，从前挂了许多不能再用的芦苇叶以及竹篮、柳筐之类的东西，全被一一摘去了。堆积在夹巷里的废砖废瓦，也都被清除了。总之，一切多余的、使人产生衰败感觉的东西，皆被扫地出门。

马水清踏进这个院子时，正是上午十点钟阳光朗照之时。望着这个他平素不在心上的家，马水清静静地站在院中，一时失了言语。

爷爷从屋里走出来：“你们两个回来啦？”他见我们在打量院子，就说，“这是舒敏来收拾的……”

进屋一看，屋里也被收拾得面目一新。那些拂去灰尘的红木家具，显出了贵重的品性。西房里的那顶蚊帐，不知有多少年没洗了，几乎成了黑色，竟也被洗得雪白如新。床上的被单洗净后，叠成长方块，散发着肥皂与阳光混合的气味。

我和马水清一人搬了一把椅子，坐到院中的柿子树下。爷爷就不住地向我们诉说：“我叫她别收拾，她说，这个家要是收拾出来，是个很好的家，让它乱着，可惜了。你们在学校的这些日子，她差不多是天天要来的。前天，她还帮着我，在柿子林里松了一天的土……”

晚饭后，马水清说：“我们去看看她吧。”

见到舒敏时，她正在给学生批改作业。看见我们，她显得很高兴，说：“这间屋子小，太热，到屋外坐着吧。”说着，要往外搬椅子。

马水清说：“还不如沿着庄后的路走一走呢。”

我附和道：“也好。”

舒敏想了想，说：“好吧。”

我们三人，便走向庄后的那条桑麻野道。此时，田野的麦子正在成熟，开镰的日子就在眼下。浸了露水之后，这夜晚的空气里，便弥漫着浓浓的麦香。最后的几片云彩过后，那月亮全露出来，照了这似乎无穷的麦地，泛起一片淡淡的金光。远处的林子里，布谷鸟正啼啭着飞向天边。田野上，没有遮挡，空气远比庄子上凉爽。

马水清似乎有什么心事，一路说话不多，反倒是我与舒敏说了许多话。

再往前走，就是一座庙。在一年前，它被人毁了，只留下一些残垣断壁，默默地受着月光的照耀。

我们三个在石阶上坐了下来。

“应该把你的箫带来。”我对舒敏说。

“下次再到这儿，我就一定把它带来。”

不知坐了多久，随着一片浓云悄然遮住月亮，天忽地暗下来，舒敏先有了一丝荒野的恐惧惑，站起来说：“我们回去吧。”

我们把舒敏送回庄子上，分手时，马水清说：“我家西厢房空着，你要是觉得一人守着学校太冷清，就搬进我家西厢房去住吧。”

过了一会儿，舒敏说：“让我想想吧……”

两天后，爷爷从大庄子上割肉回来，说：“我遇见舒敏了，她说，她愿意搬到我们家西厢房来住。”

我们很高兴，立即打开早已收拾好的西厢房，并找了吴大鹏，当天，就将舒敏的东西全都搬来了。

外面呈现出一派向晚景象时，马水清说：“都收拾好了。”

舒敏的脸上飞过一片淡淡的红色。她将背朝着我们，打开她的箱子，从里面取出两块新窗帘来，将它们分别挂在前后两个原没有遮挡的窗子上。

当这两块杏黄色的窗帘拉开后，这空寂了多年的屋子，立即洋溢出生命，并给人一种说不清的意味。

搬了半天的家，我们都感到有点儿疲乏了，吃完晚饭，洗了澡，就拿了席子，搬了躺椅，到院门外的大河边上乘凉。这天晚上，有微凉的西北风吹来，把白天的暑热一下驱净了，躺在河边的高地上，全身心感到舒坦。

河水因夜色的苍茫似乎浩大起来。偶尔驶过夜行的木船，那隐隐约约的帆，如同夜空下飞行的倦鸟的巨翅。似乎能看见对岸，但也不过是烟树迷离，村落恍惚。只有那些微红的灯火向人诉说着，岸那边还有一个无垠的世界。几只忘了归路的家鸭，在芦苇丛里栖息着，不知是受了鱼的惊扰还是受了小动物的惊吓，拍着翅膀，朝河心游去。后来，就聚浮在远离岸边的水上，发出一种无家可归的凄凉的鸣叫。再后来，就游远了，“嘎嘎”的叫声响了许久才终于彻底消失。

舒敏望着大河说：“我小时候，出门就看见水，无边无际的大水，白茫茫的一片。很远很远的地方，才有一些小村子，青螺那么大，镶嵌在水上。我无处可走，也无处可玩，就守着水。想起来，那日子，好可怕的。有一天，不知从什么地方，来了一只卖艺的船。那船上有个大叔会吹箫，我就总待在水边上听他吹。船要开走的那一天，他将那箫留下来，对我母亲说，这孩子，太寂寞，就让这箫给她一点儿乐趣吧……”

我听着听着就睡着了。

夜大概很深了，睡梦里，我又听见了箫声……





红瓦房
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离走出红瓦房的日子已剩下不多了，我们都有一种恐慌——也不知道是对离别的恐慌还是对未来的恐慌。我害怕再也见不到陶卉、马水清、谢百三、刘汉林……甚至害怕再也见不到乔桉。我们中间，几乎谁也不能知道，自己一旦走出红瓦房，是否还能够再走入黑瓦房，是否还能够与在红瓦房里一起度过了三个春秋的那些人继续朝夕相处。学校是否还办高中？是否还有升学一说？如果有升学一说，又是怎么个升法？有许多种传说，但没有一个人能证明哪一种说法是正确的。如果从此就永远离开了油麻地中学，那么，往后的岁月又将如何？一切都是无序的。紧挨在眼前的未来，竟是茫然一片。我惶惶不安起来，像一只打洞打到绝路上的耗子。那些日子，我很少回家，整日在学校待着，想抓住那红瓦房里的最后时光。

几乎所有的同学，都对未来感到一片渺茫。马水清已开始考虑是否离开吴庄去上海——虽然他很不情愿，但好像再也没有别的选择了。他整天心事重重的，不住地一手举着小镜子，一手用一个夹子拔他的胡子。其实也就是一些茸茸毛，而且，下巴早已被他拔得光溜溜的了。

刘汉林已开始打算去学一门手艺或做一个小买卖了。

只有谢百三好像没有太多的焦虑，依然整天忙得汗淋淋的。

各有各的心思。虽然还是有说有笑、打打闹闹，但总觉得不像从前那样无忧无虑了。

那些日子，就觉得油麻地校园比以往任何时候都大，都空。

我将很多时光留在了床上。那只已经被我抚摸得发亮的铁皮狗，无声地陪伴着我。我喜欢不时地看它一眼。那时，我觉得，它也是有目光的，也是有眼神的。眼睛里，居然也是困惑和渺茫。除了萎靡在床上，我还喜欢夹着铁皮狗坐到校园后面的大河边去。就那样傻呆呆地坐着，望着缓缓流动的水，望着从芦苇丛中游出的鸭子，望着从东或者是从西行驶过来的船。有一回，走来了一只灰色的小公狗，它起先是在远处向这里看着，但过了一会儿，就摇着尾巴跑了过来——它将铁皮狗误认为是真的狗了。它先是旁若无人地绕着它转圈，然后就蹲在我的铁皮狗对面，望着铁皮狗。又过了一会儿，它走近铁皮狗，在铁皮狗身上嗅着。它几乎嗅遍了铁皮狗的全身，大概终于发现铁皮狗并不是真正的狗，在喉咙里遗憾地“哼”了一声，就跑开了。我从地上捡起一块碎砖，朝它砸去，它回头看了我一眼，撒腿跑远了。

这一天，父亲托人带信，将我叫回家中，说道：“别再晃荡了，进城去找一下你的大舅吧，求他在城里找个临时工做，毕业了，也有条生路。这书念与不念，眼下也没有太大的区别。就是念，你能不能念成，也还是回事。”

我对未来忽然一下子清楚了似的，在学校里又住了几日，与马水清他们打了个招呼，便进城去了。

油麻地镇离县城有四十多里地，有一班轮船早上从油麻地镇出发，大约在中午十二点钟到达县城，下午三点多钟再从县城返回。坐船的大多是本地人，或是进城卖些城里所缺的物品，或是进城买些乡下所缺的物品，或是去走一趟城里的亲戚，或是纯粹由于乡间的无聊而去城里一趟打发一份寂寞。也有因公从城里来乡下的吃公家饭的人，但很少。每天就这么一班轮船，沿路又要停靠好几个码头，因此，这船总是被塞得满满的。人实在太多了，就在后面挂一只拖船，在河中行驶起来，响起汽笛，样子倒还壮观。

这天早上，我早早地就去了码头，因此，登船时，我是靠前的一个，很从容地选择了一个上一层的窗口，心中不禁涌起一阵小小的优越感，打开窗子，很悠闲地去看码头上的拥挤与忙乱：一条长长的队伍，从岸上，沿了那十几级台阶，流向了轮船的舱口，这些人都稍稍打扮了一下，像一件件刚被擦拭了一遍的物品一般，忽然给了人新鲜的感觉，并让人觉得了这些物品还是有几分收藏的价值的。

很有趣地看了一阵这队伍的前头之后，我又将目光向相对安静的队伍后头挪移过去。当我的目光由下而上到达高高的岸上时，就觉得眼前“唰”地一亮：那里竟然站着陶卉！

陶卉就站在那儿，岸是那么高，她的背后是屋脊和六月的晴空。她的两只细长的胳膊很自然地交叉在腹部，用了三两根手指，很轻松地勾住了一只蓝色的花布包的带子，那布包几乎要垂到她的脚面。她穿了一件乳白色的短袖绸衫，被河上的风撩起来，闪动着捉摸不定的亮光。被那些黧黑的庄稼人的肤色一映衬，她显得格外白净。她不急不躁地站在那儿，细眯着眼睛（她永远细眯着眼睛），很安静地望着大河与轮船。

我将头偏转到黑暗里，心急乱地跳着。我不再敢将脑袋对着窗口，而寻找到了一个她不能看到我，我却可以看到她的狭窄的角度，隐蔽起来。

她顺着台阶，随着队伍，一阶一阶地走下来了。那淡淡的双眉，那细眯的双眼，那红红的两颊，那湿润而鲜艳的双唇，越来越清晰。我低下头去，不敢再看一眼。“她上来了吗？她会到哪一层去呢？……”我从心底里希望她能到二层来，可又从心底里希望她今天在全部的航程中永远地待在下一层船舱里，不要让我看见她。

舱里的人越来越多，像一个人着急上路，大把大把地将东西塞进自己的行囊似的。我将自己的包，放到对面的一张长椅上，占了一个座位。我的脸上热起来。我想将那个包收回来，可终于没有收。我不敢抬头，只是把头低着，看着那些挤进门来的各种各样的腿。那些腿都是粗糙的、黑黄色的，鼓跳着蚯蚓一样的血管，乱七八糟地晃动着。后来，这些腿在舱门口渐渐稀疏起来，再后来就没有了。我望着舱口一块长方形的八点钟的晨光，心中涌起一片淡淡的失望。

轮船拉响了汽笛，机器发动起来了，吐出一长串黑而浓的臭烟之后，机器的空洞叫嚣一下子变得扎实了——轮船启动了，离开了码头。

河上的风吹进窗来，我额上的汗珠被慢慢吹干，心也慢慢变得平静了一些。

“她怎么也在今天进城呢？”我突然觉得这并不是一种巧合。昨天傍晚，我在与马水清们说起我要进城时，她就在旁边不远的地方与夏莲香说话。当我这样想时，我的肩胛微微颤抖起来，我立即用牙齿紧紧咬住了一根手指。近来一段时间，我总有一种靠不住却又分明觉得真实的感觉：我和陶卉都在进行着一种很奇特的心语的交流，甚至在无声地书写着一份心灵的契约。我的课桌与陶卉的课桌在同一条水平线上，因此，只要我侧过脸去，便能看到陶卉的脸颊。那天，我于无意中忽然有了一个发现：她微笑着，在手中玩着一把格尺，而我——当我低头看时——自己手中也在玩着一把格尺！过了很久，我放下了格尺，而拿起一把圆规，在桌子上转动起来，一遍一遍地画着一个圆。当我侧过目光去看时，她竟然也在手中转动着圆规，并且转动得竟是那样优美，那只跷着小拇指的手，竟像一只亮翅的蜻蜓落在圆规的顶端。她依然微笑着。这未免有点儿孩子化的“对话”，在那时，却是神圣而伟大的，并且那么激动人心！但经过几次这样美妙的“对话”之后，我又重新跌入失望：陶卉不再做任何反应了。我仿佛一个孤独的戴着白手套去接头寻找失落了的知己的人，在大街上茫茫的人流里走着，面对着一个冷漠的不可能有任何反应的世界。我一会儿觉得，那些呼应纯属偶然，一会儿又觉得这是陶卉在淘气，一会儿又认定这是陶卉在耍弄我，自尊心便觉得受到了小小的伤害。而现在，她也来坐轮船去城里了！

我的包占住了一个位子，而这个位子上，久久地也未坐上陶卉。

我走出舱门，沿着舷梯，走到了甲板上。当我朝船艄望去时，一眼看到了陶卉。她也看到了我。但我们谁也没有坚持住自己的目光，只那么一瞬的对望，便各自将目光移到了一边。我先是趴在栏杆上，望着船舷旁“噗噗”地跳动着的河水，然后倚着栏杆，远望着河岸上的树木、村落与堤上的牛羊。我在心里千百次地鼓舞自己：去吧，跟她打招呼去！说句话去！去吧！去吧！……我甚至在心中拟定好了一些话语：“你还记得‘串联’时，我们也是在轮船上——江轮上相遇吗？”“我们还会上高中，从红瓦房到黑瓦房吗？”……然而，我终于没有走上前去。语言冲不开巨大的重如磐石的害羞。对着近在咫尺的陶卉，我将永在难忍的失语状态里煎熬。

锐利的船头劈开水面，很有力量地朝前行驶着。圆鼓着的船身两旁，河水“哗哗”地向两岸扩展着，翻滚而去。水中的芦苇纷纷地被压趴下，并有许多淹入水中，好一会儿，才又水淋淋地重新露出水面。遇到河道狭窄，两岸又很陡峭时，便见大块大块的泥土从河岸上剥落下来。一些鹅鸭，见船奋勇地过来了，扑着双翅，纷纷朝两旁窜逃，但当发现轮船只有一份前进的心思而并无伤害它们的恶意之后，它们就不再逃跑，只在晃动着的河水上，随着水浪的波动一上一下的。它们让人想道：这样波动着，那感觉一定是不错的。几条浸在水中只露出峥嵘双角的牛，脑袋被水淹没之后，再次露出水面时，会很舒畅地向轮船的汽笛回应几声“哞哞”的鸣叫。从船上看岸上的村庄，特别是高岸上的村庄，用了一种仰望的姿态去看，就觉得船缩小了许多，此时是行驶在一条峡谷里。一路上，要过很多桥，每当此时，总让人有一种不必要的紧张：不会撞上桥柱吧？而当船在仅比船体宽不了多少的桥洞下倏然而过时，便不禁在心中暗起一种惊讶。那船顶的黑烟，像一根粗粗的长辫子飘在空中，给这夏日的天空又添了一份异样的风采……

这样看着船在水上行驶的样子，便将那份害羞冲淡了许多，身与心皆感到了这旅行于乡野风光里的轻松与愉悦。我悄悄瞟了一眼陶卉，见她也在看着河两岸的夏季景色，脸上也满是欢喜。

轮船拐了一个弯，进入一条狭窄的河流。船显得庞大了，把河水压得迅捷地涨高了，船尾处翻滚起黄色的泥浆。一群妇女与小孩从家中或田地里跑到岸边，朝轮船大声地骂起来——原来，轮船鼓动起来的水浪，冲塌了他们在河滩上的水稻地的土坝，甚至冲毁了一小片一小片的庄稼。那些妇女与小孩一路追着轮船，纷纷向轮船投掷着泥块。而轮船上的人仿佛看惯了这一切，没有一个人出来与其对话或做出其他形式的反应，依然驾驶着船，毫不理会地前进，继续去冲塌土坝，去冲毁庄稼。这就更加激起了岸上的那些妇女与孩子们的愤怒，越发大声地去骂，并更加稠密地用泥土砸打轮船。我掉头看了一眼陶卉，只见她带着微微的惊恐，用一只胳膊挡在额上。于是，我便那样合乎自然地跑到船艄，站在了她的前面。然而，那些妇女和孩子，与轮船之间似乎早有约定，他们之间只是一场游戏而已，那些飞蝗般的泥块都是一些松软的泥巴，落在轮船上，顿成粉末，毫无伤害的能力。我想流血，但这流出鲜红鲜红的血的荒唐而浪漫的念头，终于未能实现，只有一两块稍硬的砸在胸脯上，有一丝麻酥酥的感觉。

那些妇女与孩子停止了追打，站在高堤上，跺着脚，挥舞着拳头。

船照它的心思走它的路。一些旅客见那些妇女与孩子不再追赶，反而觉得无趣，走出舱来，拥在甲板上朝岸上大叫：“来啊！来啊！”嚷了一阵，自觉没有意思，也就不嚷了，一个个又回到舱里。

就在一切又恢复了平静的时候，在陶卉一侧的河边芦苇丛里，忽然发出一声尖叫：“嘿！”我掉头一看，一个光着身子的男孩抓了一把烂泥巴，正从芦苇丛里钻出来。他也骂着轮船，并扭动着瘦长的身体，将手中的烂泥巴朝轮船砸过来。这孩子没有砸准，只见烂泥巴朝船尾部飞去了，但分离出的一小块，恰恰飞到了陶卉的胸前，使她那件乳白色的绸衫上顿时出现了一个污黑的大泥点。陶卉低头看了看胸前的泥点，轻声骂了一句：“这孩子讨厌死了！”

我看到船艄的木架上挂了一只拴了绳子的吊桶，就将那只吊桶取下，走到船舷旁，为她汲了一桶清水。她感激地看了我一眼，然后将水桶拎到一边，将身子转过去。她从布包里取出一方手帕，蘸着桶里的水，低着头，一下一下地擦着。等她再转过身来时，我看到她胸前的污痕已完全没有了，但却有了一大块湿斑。这时，是上午十点钟，太阳已经很热，她的两颊越发绯红。她半低着头，微笑着问我：“进城去吗？”

我点点头，终于打开沉重如闸门的嘴唇：“你呢？”

“我也进城去。”

“我进城去找我舅舅。”

“我去我姨家。”

我们又都失去了话语。

那湿了的绸衫，成了半透明的，被风一吹，紧紧地贴在她的肌肤上。她侧过身去，用了右手的食指与大拇指，轻轻捏起衣服，并轻轻地在风中抖动着，仿佛那儿有一处伤口，怕衣服磨疼了似的，又仿佛是一个小女孩钻进花丛里，用手捏住了一只雪白的蝴蝶。

我走到了离她好几步远的地方。

到达县城的码头时，我遇到了同村的一个人，他问我什么时候回去，我大声地说：“我明天回去！”然后，显出一番匆忙的样子，沿了大街直往前走，走出去几百米都没有回头，但心里在不住地想：她走在我后面吗？在拐弯的地方，我向后一瞥，却是满街的陌生人。驻足拐弯处，我久久地四下张望，也未见到她的踪影。

第二天下午，我未进入船舱去占座位，而是直接去了船艄。我做出一副观望城边大河景色的样子，但目光却不时地去瞟一下码头。直到轮船离开码头，我也未能见到陶卉。我顿时感到心灰意懒，觉得生活实在很是无聊，目光无神地望着河上那番于六月骄阳下呈现出来的慵懒得几乎凝固的景象。轮船拐了一个弯，将船艄完全暴露在炎炎阳光下。像是赌气似的，我不进船舱，挺在阳光里，让它任意地恶毒地曝晒着我。我被晒得昏昏沉沉的，直想瘫软在甲板上睡它一觉。但当我面对船头那个方向时，一层的舱口，却分明探出了陶卉的上半身。她头上戴了一顶新买的蔚蓝色的布凉帽，身上换了一件杏黄色的短袖衫。此时，她正朝船后的河面上望着。我伏在船艄后的栏杆上，紧闭了双眼，耳边直听见船后的水翻动出的喧闹声。

轮船在路上碰撞了一只渔船，发生了争执，耽搁了一些时候，回到油麻地镇时，已灯火点点。
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一个消息在油麻地中学传播着：杜长明要来观看油麻地中学文艺宣传队的节目。

不是陶卉，不是杜高阳，杜长明本应是我青年时代崇拜的人物。此人身材魁梧，面目威严，言谈与行为举止所显示出的那份气魄，都是我以后的几十年生涯中很少再见到的。他的存在，给油麻地镇带来了莫大的光彩。

杜长明要来油麻地中学看节目，是镇委会办公室打电话通知校长汪奇涵的。汪奇涵得到消息后，亲自召集文艺宣传队全体人员开会。说是开会，实际上就对文艺宣传队只说了一句话：“谁出差错谁负责任！”说完话便走了，倒是邵其平一口气说了半天。

宣传队进入了紧张的排练。屋里热，排练场便换到了荷塘边的树荫下。夏莲香她们几个一定是在闹陶卉（当然与我无关——我想），引得陶卉红着脸，扬起拳头，一边吟吟地笑，一边又做出恼了的样子去追赶她们。她又穿了那件乳白色的绸衫，于是绿树间便闪过一片一片的白色，很像春天里有一只鹤在林子里飞行。

我坐在赵一亮身旁，很机械地拉着胡琴，心里很有点儿不自在。

杜长明来观看节目的那天上午，天陡然变得清凉起来，油麻地中学到处可见的浓荫下，居然有几分秋的凉意。陶卉打扮得异常漂亮，那头发，黑而湿润，仿佛新出浴似的；衣服和裤子，皆是新换上身来的，还带着清晰的褶痕。她被那几个女生围着，但竭力显出一如往常、平静如水的样子。她微笑着让人给她重新扎一下辫梢上的绸带，或是微笑着用纤细的手指撩一撩一个女生额头上的几丝头发。

杜长明来了，是由汪奇涵陪着，打校门口走来的。油麻地中学的全体师生都站到了廊下，向大路上观望。我却依然坐在室内的椅子上，很没有必要地调试着琴弦。

杜长明走进排练场。他出现于门口的瞬间，室内因为他的高大的身躯而黑暗了一下。大家都站起来鼓掌。陶卉站在夏莲香的背后，用双臂轻轻地拢了夏莲香的脖子，显出一副极可爱的样子。杜长明笑着朝大家摆摆手，并用目光扫视着我们。他显然看到了陶卉，在那一瞬，他的目光里分明流露出欢喜来，并格外地在陶卉的脸上多停留了一会儿。那神情仿佛是一位父亲忽然在人群里看到了自己的孩子。陶卉往夏莲香的脑后躲避着。杜长明在藤椅上坐下了，汪奇涵坐在他身旁。两人面前的茶几上，各有一只雪白的茶杯，泡了两杯绿得透明的茶。

陶卉的演出，异常出色、迷人。由于多了一份害羞和充分显示自己的欲望，因此无论是小妹妹的形象，还是小媳妇的形象，都演得很传神，并有说不清的韵味。小媳妇演得尤其好。那步子，那手势，那笑容，那言语，那眉眼，一切都很逼真，可又分明显示出这个小媳妇是由一个还带着童真气息的少女所演，于是，更有味道，也更加可爱。

演出后，邵其平让大家都搬凳子到外面的荷塘边，说要与杜长明照相。在我们忙碌的时候，我看到杜长明由汪奇涵陪着，一起走到几个女孩子那儿去了。他将手倒背于身后，与她们说笑着。陶卉就一直趴在夏莲香的肩头，一副小鸟依人的神态。

照相时，汪奇涵从藤椅上起来：“陶卉呢？”

有人回答：“在这儿。”

汪奇涵招招手：“过来过来。”

陶卉便害羞着走过来，按照汪奇涵的安排，紧紧地站在了坐着的杜长明身后。杜长明回过头仰起脸：“小鬼丫头！”充满了父辈的喜爱。

就在这时，我站在后一排的凳子顶头上，由于中间的姚三船一扭动身子，人一个个压过来，把我挤得跌在地上，而且跌在地上的样子还极难看，是跪在地上的。人群出现了骚动。我从地上挣扎着起来时，既看到了陶卉转过来的脸，也看到了杜长明转过来的脸。我爬到凳子上，很勉强地站在凳子的顶头，在夏日的阳光下，心中满是卑微。
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两天后，邵其平让人传话，叫我马上去找他一下。我便去了。他对我说：“林冰，想请你帮个忙，也许这是你走出红瓦房之前我最后一次请你帮忙了。”

“有什么事情，您就说吧，邵老师。”

他说：“镇上文化站的余佩璋站长对我说，我们过去演的那出《送郎当红军》的小戏很好，一定不能搁下。我也很喜欢那个小两口的戏。拨拉来，拨拉去，大家都觉得由你来演哥哥最合适。你扮相好，唱得也好。”

“谁演妹妹？”

“陶卉。”

邵其平做出这种考虑，要么就是他不知道有人在闹我与陶卉，要么就是他认为这仅仅是个孩子间的玩笑，大可不必认真。我哑默着。

“陶卉一直是很喜欢这个角色的。”

“她愿意吗？”

“我还没有对她说。但我想她肯定会愿意的。那个角色很适合她演。”

“……”

“你答应了？”

“让我想想。”

“别再想了。杜镇长那天看完节目，当天就把余佩璋找去了，说我们的节目好。过几天，文化站还要让我们单独出一台节目呢。”

我答应了邵其平。邵其平很高兴。我出门时，他微微表示了一点儿遗憾：“你就是个子长得稍微矮了一些。不过，这也没有什么大关系。”

我没有回宿舍，独自一人跑到宿舍后面的大河边上。我躺在河坡上，直觉得心在有力地撞打地面。“我要和陶卉演小两口！”这突然产生的、料所不及的安排，使我惊慌、激动、害臊得几乎不能承受。我的脑子里热烘烘的，像这燃烧着赤日的天空。我的思绪混乱如麻，完全失去了对这件事情的判断，只有一些想象出来的场景，在脑际一闪又一闪，心也便随了这些场景一惊再一惊。

我爬起来，朝水中一块接一块地扔着泥块，水面上便出现一层又一层的波纹。

夜里，我躺在床上，满脑子都是那个小戏的台词：我走了——什么时候才能见到你——我也不知道——背包里有一双鞋两双袜子，你要走那么长的路呢……不觉之中，我就跌到了虚幻起来的离别情景之中，眼前就出现了一个岸边垂柳依依、桥下流水汩汩的场面，就出现了陶卉一副满是企盼、依依不舍、好不让人怜爱的神态，就听见了陶卉那纯净的、温暖的、使人不能不心头发热的叮咛声。我就反复地说：“你回去吧，你回去吧……”并且是望着她那含了万种柔情的眼睛说的。她固执着站在那儿，就站在那儿……

睡得迷迷瞪瞪的马水清，含含糊糊地说了一声：“林冰，快点儿睡觉吧！”

我却轻手轻脚地下了床，走出宿舍，坐到了门槛上。

月光在前面的林子里，像被罩在网中的一只丰满的大白母鸡。远处水中的鱼跳，反而将夜衬得静如万年的沉睡。

我终于累了，回到了床上，面朝铁皮狗睡着了。

起床前，我不知怎么又想起了邵其平的那句话：“你就是个子长得稍微矮了一些。”心里便又蒙了一层薄薄的自卑，并在清凉的早晨流出汗来。我把腿用力伸直，并鼓足劲儿，想把自己的身体抻长一些。后来，一个上午，都心灰意懒的，觉得若与陶卉一块儿演戏，自己会被她压得抬不起头来的。于是，到了下午，就有了一个很可笑也很愚蠢的念头。

我找了两根背包带，走到屋后无人去的林子里。那里有一棵歪脖子树。那横出的树枝很粗，并且几乎是水平的。我爬坐到这根树枝上，把两根背包带的一头在树枝上拴牢，另一头各拴在一只脚脖子上。我用手抓紧背包带，将身体慢慢地滑下去。于是，就像一只蜗牛爬在一根草茎上。后来，我一松手，便倒吊着挂在树上了。我想，这样抻呀抻的，总会把身体抻长一些的。挂在那儿时，我不知怎么想起一个屠夫杀猪时的情景来了：他把猪杀了，取出肠子来。他要把肠子清洗干净，就将肠子的一头翻卷起来，然后一下一下地抖动，那肠子套在肠子里，就一寸一寸地翻出来，眼见着，他手中那根被翻好的肠子就一寸一寸地长起来。那时，我真愿意变成那根猪肠子。挂在那儿时，先是觉得倒着看这个世界很有趣，不一会儿就觉得脚脖子麻了，脑袋也沉得很，就勾起头，用双臂抱住身体，一寸寸地往上去，最后抓住背包带，又爬到树枝上。歇了一阵，再挂下去……反反复复，非常辛苦。这样死抻了两天，晚上躺在床上，用脚够够床头的横板，觉得自己的身躯似乎真长了一些。白天在人面前一走，觉得自己似乎也真高大了一些。当时的欢喜，真是不待言说。

这天，刘汉林不知要做什么，跑到林子里来，猛一见我用绳子倒挂在树上，一动不动，也不及细辨，掉头就跑，并大声地叫：“林冰上吊了！林冰上吊了！”马水清、谢百三他们几个，闻声跑来，也先是一阵恐慌，但马水清很快辨清了我是倒挂着的，就冲刘汉林骂起来：“你上吊才拴脚脖子！”

我先是耷拉着脑袋胳膊闭着眼睛装死，听马水清一说，“扑哧”一声笑了，并爬坐到树枝上，看着他们还未来得及去除的恐惧神态，更大声地笑起来，身体一颤一颤的，颤得树动枝摇，树叶发出一片“沙沙”声。他们几个就朝我砸泥块，我解了脚脖子上的带子，跳下树就逃，一边逃，一边学着刘汉林的腔调叫：“林冰上吊了！林冰上吊了！”

就在这天下午，我回了一趟家，向母亲索要了十个鸡蛋。我打算在与陶卉配戏、演戏的那些日子，一天生喝一个。据说，生蛋养嗓子，并可以使嗓子变得清亮。不想回到学校时，在白杨夹道上碰到了邵其平。他一见我就说：“我正要去找你。”

我站住了。

他说：“那个小戏不演了。”

“……”

“陶卉不肯演这个角色。”
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一连几天，我没有怎么出宿舍门。

偶尔走出一次宿舍，还在路上碰到了陶卉，顿觉自己矮小不堪。她仍然是那样微笑着，谁也不看地走过去了。

大约过了一个星期，我才从那难堪与悲哀中解脱出来。这天晚上，油麻地镇有一个从外地请来的文艺宣传队在大礼堂里演出。我便和马水清他们几个一块儿看去了。那个文艺宣传队的演出水平还不及油麻地中学，看了一会儿，觉得无味，马水清说一声“走吧”，我们几个就一个个挤出了大礼堂。

回学校，必得从陶卉家门口过。我没想到马水清他们几个已有预谋，在马水清和刘汉林各将一只胳膊放在我脖子上时，我还以为是个亲密的动作，心里挺舒服。走到陶卉家门口时，这两只胳膊突然收紧了，谢百三也一把抓住了我的裤腰，三人一起用力，将我朝陶卉家的门口推去，并大声地朝屋里喊：“林冰来啦！林冰来啦！……”我拼命挣扎，却敌不过他们，便被推搡着还是一寸一寸地挨近了她家的门。那门缝里漏出灯光来。我真恨不能要咬马水清了，又咬不着。当时挣扎的感觉犹如梦魇，想逃跑，又跑不动，心中压抑之极，浑身立刻大汗淋漓。

他们闹得太过分了，屋里响起陶卉母亲的骂声：“谁家有娘养无娘管的，你们若喜欢他，就把你们的妹妹，要不就把你们的姐姐嫁他！……”而且这骂声是朝门口过来了，马水清他们立即松了我跑掉了。我弯下腰来，在黑暗里找着一只刚才被他们踩掉了的鞋。那门突然拉开。我掉头一看，只见陶卉的母亲端了一盆水站在门口。她朝跑开的马水清他们继续骂着，看也不看就将一盆水随手一泼，正泼在我头上。我水淋淋地蹲在那里，一声不吭。她将门关上了，我找到了那只鞋，也没穿上，一只手提着，狼狈地走向学校。

我没有立即回宿舍，而是跑到小河边上，脱了衣服，在河中浸泡了很长时间，并站在水中将衣服都洗了一遍，然后拧干，带湿穿上，回到宿舍。见了马水清，我冷着脸说：“谁以后再提陶卉，就说明他自己想跟她好！”说着，我忽地从床上抓起铁皮狗，转身将它狠狠地扔到了地上。“咣当”一声，屋里的人一下子都愣住了。

我看着地上的铁皮狗，心疼不已。我马上后悔自己的做法了。我担心它被我摔坏了。但我又不想当着他们的面马上将它捡起来察看，就一屁股坐在床上，做出一副很愤怒、很生气的样子。

马水清好像觉得自己今天的玩笑开得有点儿过分了，嬉皮笑脸地走上前来，伸手又要揪我的腮帮，被我立即用胳膊狠狠地挡开了。

谢百三立即走过来，用力推开马水清：“我倒是有点儿相信林冰的话了。”然后从地上捡起铁皮狗，“看看你的宝贝狗摔坏了没有！”

谢百三始终将我当成一个还没有长大的孩子看待。

睡到床上后，我悄悄检查了铁皮狗，发现它居然没有受到丝毫损坏，便轻轻地嘘了一口气。 

大约在走出红瓦房的前十天，马水清抱了一只肚皮瘪瘪的篮球，跑进宿舍对我和刘汉林说：“走，打篮球吧，打一场少一场了。”

我和刘汉林都说：“好。”三人一路上又拉了几个人，一起来到篮球场。但篮球场又被杜高阳他们占了。我们几个就很扫兴。刘汉林对着场内叫：“你们双方听着，谁输了三个球，谁就下，大家轮着玩！”

杜高阳——杜长明的儿子，双手叉在腰间（他酷爱这个领袖式的动作），朝我们不屑一顾地看了一眼，跑动着，朝一个抢了球的同伴大声叫着：“给我！给我！”谁抢了球，他都这么叫着：“给我！给我！”与杜长明相比，杜高阳是一个退化了的人的形象。他长得很高，腿与上身的比例似乎不很合适：腿太长，上身太短，走路时总让人联想到踩高跷。他有两片厚厚的发乌的嘴唇，有一对短小的、眼珠微凸的眼睛。我倚在球架的柱子上，斜眼看着他那副盛气凌人的样子，心中十分不自在。

没战几回合，杜高阳他们连丢了三个球，这时，我们几个便都走进场内。

杜高阳问：“你们要干什么？”

刘汉林说：“什么干什么？刚才不是说好了的，哪一方输三个球就下场吗？”

杜高阳双手叉腰，歪着脖子： “谁答应你们了？”他还特地瞟了我一眼，从他的同伴手中抓过球去，说：“继续打！”他们就又打了下去。

我们几个只好退到场外等着。

杜高阳他们对方的一个队员，一时无球得手，借空走到我们面前： “不是我们不愿意和你们打，是杜高阳他们不肯下。我们也没有办法……”

马水清倚在球架柱子上，掏出小镜子来照着。

杜高阳依然叫着：“给我！给我！”

那个队员没有给他球，自己投篮了，但没有投中，球落入对方手中。于是，杜高阳就跑上前去，对那个队员指手画脚地指责了一通。

有一个队员终于给了杜高阳一个球，但他没有接住。球从他手中滑脱出来，滚到了马水清的脚下。马水清用脚将球定住，一直等杜高阳走近了，才突然飞起一脚，将球踢给了我。我也用脚将球定住，见杜高阳走过来了，才很潇洒地踢起“足球”来。他紧紧地撵着我。我见他快追上了，一脚将球踢进了一口烂泥塘中。这下，他不依了，抓住我的衣领，要我将球捡起来。我说：“好好好，我给你捡，我给你捡。”他这才松了手。我没有很快去捡，等球场那边的人差不多都走过来了，才走到泥塘边上去。我将球在泥塘里反反复复地滚动了一番，直到上面全都沾了脏乎乎的烂泥巴，才从泥塘里将它捡起来。我朝杜高阳一步一步走去。在那十几步远的距离里，我一步一步都走得十分结实。我用双手夹着龌龊的泥球，直走到他跟前，说了声：“给你！”同时突然将球猛一推，十分有力地砸在了他的脸上。他摇晃了一下，差点儿没跌倒。球滚到了人群里，人群一下奓开了。杜高阳一脸泥巴，像个小丑一样站在众人面前，许多人憋不住捧腹大笑。他朝我扑过来，马水清、刘汉林等一字儿排开，将我挡在了他们的屏障之后。他们不住地冲着杜高阳嚷：“你想干什么？你想干什么？”杜高阳见冲不开这个屏障，就踮着脚看着我：“林冰，你等着！”说完，去河边洗脸去了，后面跟了两个跟屁虫。

我们也没有再打球，去了镇上。一直到吃完猪头肉，我心中仍然很兴奋。
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很快，我们就毕业了。关于以后的情况，校长汪奇涵在毕业生大会上说：“会不会还有高中？你们中间又有谁能上高中？怎么个上法？在家等通知吧！”

我在家中忐忑不安地等了将近一个月，终于听到了消息：高中还办，但不考试，只由贫下中农推荐，然后由镇党委和油麻地中学审查、协商后再确定录取名单。我自然渴望着进入黑瓦房，于是就央求父亲求一求大队书记，让大队将我推荐上去。当小学校长的父亲，为了儿子的前途，竟丢掉全部斯文，用一只麻布袋装了两只老母鸡，去了大队书记家。大队书记看着地上的麻布袋里有小生命在乱动，就对父亲说：“我们大队不推荐林冰，还推荐谁呀？”我高兴了一阵，可心中依然不安，一日一日地盼望着最后的结果。

又熬了将近一个月，有人传来消息，说录取名单已张榜公布在油麻地中学办公室外面的大墙上了。我问传消息的人有没有我的名字，他稀里糊涂地说不清楚。我就一路风样地跑到油麻地中学。墙下挤了很多人，我拼命挤进去，寻来寻去，终于没有能够在那红榜上寻觅到我的名字！那一刻，我几乎要瘫软了。我低垂着脑袋从人群里往外走时，人们不知是可怜我还是出于其他什么心理，居然给我让出一条道来。

我走到了那口恐怖的荷花塘边，正要坐下去，刘汉林走过来了。他也没有被录取。他一声不吭地在我身边坐下。我们听到远处办公室的大墙下有一个女生哭了起来，心中也不免酸溜溜的。

“有马水清吗？”我问。

“有。”

“有谢百三吗？”

“有。”

“有姚三船吗？”

“有。”

“有陶卉吗？”

“你没有看见？”

“我只管找自己的名字，头昏眼花的。”

“有陶卉，当然有。”

我看了一眼刘汉林，觉得我俩是被人抛弃了的再也没有什么用处的东西。

坐了很久，刘汉林说：“以后，你常到我家去玩吧。”

“哎。你也常去我家玩吧。”

“哎。”

我们一起走到通往校外的大路上。路口，马水清他们几个早等在那儿。他们很少说话，半是高兴，半是难过。

马水清说：“到宿舍里坐一会儿吧！”

我说：“我要去的，我的铁皮狗还在那张床上呢。”

不知道为什么，毕业离校时，我没有将铁皮狗带回家中。或许是没有心情再看它了，或许是心中还存了一丝希望：也许，我还能回到这里继续读书——在黑瓦房里。留下它，也许会有一份好运气。

于是，我们又一起回到了那间宿舍。那一刻，我生出一种错觉：铁皮狗好像看到了我，立即显出一副既高兴又可怜巴巴的样子，我甚至从它的眼睛里看到了责备和怨恨。当我将它抱到我怀里时，我差一点儿哭了起来。

接下来，我们几个开始说话。我们之间仿佛都一下子变得生分起来了，各自都在找话说。

“你们什么时候开学？”我问。

谢百三抹了一把汗，说：“听说还有一个多月。”

“过些日子，柿子就熟了，别忘了去吴庄摘柿子。”马水清对我说。

我答道：“哎。”

刘汉林说：“林冰，我们走吧。”

马水清他们几个一直将我和刘汉林送出油麻地中学的大门。

毕业那年，我虚岁已十七。那是一个难熬的暑夏。暑气使我的眼角上长了一个疖子，至今伤疤犹在。

告别了马水清他们，我想回头，走到又已长出杂草的操场上，将铁皮狗重新丢回当年我捡到它的地方。但犹豫、徘徊了许久，我还是带着它回家了……





丑人
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我将自己整天锁在家中，不愿到蓝天阳光下去。瘪着肚皮躺在竹床上，后脑勺枕着交叉着的双手，两腿无力地劈开，向两旁歪倒着光脚板，脑海里常常是一片空白，要不，就总是回忆那一幕幕在红瓦房中所发生的往事。倒无绝望，只是觉得世界很没有光彩，人活着实在不是一件太有意思的事情。少数时候，自己还会夸张地去酿起颓废与悲哀来，甚至廉价地流出一些冰凉的眼泪。

我胡乱地抹着眼泪，好几次将眼泪抹到铁皮狗身上。在那段时间里，我对铁皮狗情深意长。我庆幸那天没有将它丢回草丛中。我经常傻呆呆地看着它，甚至在心中与它说话，说一些酸溜溜的话。我觉得，它听懂了我的话。那段光阴实在是太难熬了。它一直无声地陪伴着我，根本不像是铁做的。

生产队已经将我编到一个劳动小组中去了。在无人的屋后，我开始收拾担泥的柳筐、担粪的木桶，开始在砂石上磨铁锹和镰刀，并让母亲去邻居大爷家要回两双草鞋。我看到了自己的前程：将在这块贫瘠无趣的土地上劳作、磨难，直至终了。

然而，人生实际上是根本不可预测的。生存的过程变成了一连串的偶然。就当我要平心静气，甚至要死心塌地地做定自己的角色时，大队干部忽然送来个通知，让我读高中去。我将那通知看了又看，觉得这件事不可能，便冷淡地问这是怎么回事。来人说：“杜长明下台了，汤庄的那个汤文甫夺了权，将录取的名单重新审核了一遍，刷下去几个，又补上来几个。”就这样一个小小的插曲，我才进了黑瓦房，并将我未来的人生写成了另外的样子。

但我在心里觉得，这冥冥之中，也有铁皮狗在帮着我。我将它带回来，就意味着，我还会回到油麻地中学。

2

在这前后的两三年时间里，油麻地中学托那个时代的福，居然很兴旺了一阵。这个偏远的农村中学，竟然一下子接纳了五六位从城里下放来的中学教员，其中甚至还有几位是名牌中学的名牌教员。这些教员讲课各显风采，堪称一绝。

比如说戴希民。昆山人，矮个儿，长脸，光光的大脑门，说话慢条斯理，讲课时，十指轻按在讲台上，掌心优雅地悬起，一动不动。讲历史，从秦皇汉武，一直讲到共和国红旗漫卷，神色始终如一，不要讲稿，不打一个磕巴，不说一句车轱辘话，一堂课下来，全体长嘘一声。而他不等嘘声完毕，已将双手插入裤兜，绝不回首，挺胸而去。

再比如说范建业。常熟人，胖而白，两眼垂了两个沉甸甸的眼袋，像水泡泡，肉鼻子，大嘴，讲数学，不在黑板上多写一个字，也不在嘴中多吐一个字。那一脸自信的神色仿佛在说：我老范讲数学，绝不重复，因为用不着重复。与下课钟声同时，是他手中的一个粉笔头，垂直、干脆地落进粉笔盒中。他鲜活生动地让我们领略到：大千世界，万物峥嵘，数乃最美。

这些人构成了油麻地中学最辉煌的一段历史，他们后来的离去，使油麻地中学顿失灵性，从此一蹶不振。

但对于我来说，我永不能忘，也永不敢忘的老师是艾雯。

日后，我投身于文学，与她的启蒙密切相关。我的审美趣味，我的种种行为原则与做人的风格，也都有着她的影子。她将以她高而瘦弱的身影伴随着我，一直到我终了。她于我而言，我只能使用一个词——永在。

严格来说，艾雯本不属于油麻地中学，亦不属于这个时代，甚至也可以说，不属于这个世界。但她就是来了，来到油麻地中学，做了我们的语文老师和班主任。那是在我刚读高二的时候。

那是一个秋日的午后，我们正在廊下慵懒地接受秋阳的照晒，艾雯出现在白杨夹道的那头。飘然地，她就走过来了。瘦而高，轻飘如纸，单薄如篾，让人心里说：一阵风来，莫不要把她刮跑了！她的脸太长，中间又凹进去，突出个额头与下巴来。背略驼，两肩一高一低，身体就显得有点儿倾斜。我想起了我家中一只被鹰打伤了左翅的鸽子在大风中斜斜飞行的样子，想起了河边一架被大风折断一叶大篷的风车。她的脸两头翘起如犁铧。飘然地，她走近了。她的头发剪得过分短了一些，脸色有点儿苍白，眼窝四周是淡淡的黑晕。她的脖子上系了一条轻柔的纯白纱巾。她飘然地走过去了。我们转动着脖子，看到那条纱巾在她的脑后长长地飘动着，像行云的尾巴。

夏莲香伏在陶卉的肩头上，小声说了一句：“这个老师长得真丑！”

艾雯毕业于复旦大学。

邵其平一直做我们的语文老师与班主任。艾雯一来，他就去了初中部，原先的角色让给了艾雯。

她站到了讲台上。她朝我们看了看，目光很柔和，柔和里又有些生疏和慌乱。她把语文书放在讲台一角，直到下课铃响，未再动它一下。

“什么叫‘语文’？”她的声音很柔弱。她没有力气。但一开始，就把人抓住了。我们学了十年语文，可从未想过，也没听一个老师讲过何为“语文”。她也没打算要我们回答这个问题，目中无人的样子，一字一句地讲下去。她身后的黑板始终干干净净，黑亮黑亮地衬着她，没有落下一个粉笔字。她把话题一层一层地讲开来，最后讲到文章上。她说：“人都应该能写文章，最好是写一手好文章。日后，无论走到哪儿，无论从事何种工作，都要有这个最起码的功夫。”她向我们讲了世界上几个大数学家，说他们的数学论文写得有多好，还很流利地向我们背诵了几段。她走出教室后，我只觉得自己从来就没有学过语文，心里感到寒酸得不行。

过了两周，艾雯将我们写的两篇作文一一改完，又上作文课时，她没有再让我们写作文，而是把作文簿抱到教室里，专花一节课来讲评作文。讲到快要结束时，她从一堆作文本里抽出一本来说：“我们班，林冰的作文写得最不好。”

全班同学就都掉过头来看我。

一下课，乔桉就吹笛子，吹得神采飞扬。

我偶然一瞥，见到陶卉正把那对眼睛藏在夏莲香身后看我。我立即想到“大串联”时，她在江轮上对我的作文所做的由衷的赞美。于是，我觉得她的目光里满含疑惑。那是一种自以为看到了宝玉却被一个识得宝玉的鉴赏家揭穿其为陋石之后的疑惑。我觉得大家都在悄悄地看我。我突然一把抓起发下来的作文本，将它左一下右一下撕成了碎片，扔在地上，然后，几乎是要哭出来一样，走出了教室，走到了油麻地镇上。

几乎整整一个白天，我都独自坐在小镇南面的河边上。秋天的大河很清静，只有一河秋水在显然瘦弱了的太阳下缓缓流淌。我几乎是一个生下来就自卑的人。我对自己总不能自信，唯一能够使我感到骄傲的就是我的作文。然而，就这一点现在也被否定了。我感到自己很无能，心中满是悲哀。但也很不服气：谁不说我的作文好？邵其平老师说：“我们班，林冰的作文写得最好！”你艾雯有什么了不起？凭什么说“我们班，林冰的作文写得最不好”？我用手一把一把地将身边的茅草连根拔了起来。与此同时，在心中一遍又一遍地咒骂她：“丑人！丑货！丑八怪！……”我甚至好几次从牙缝里挤出了脏字。每挤出一个脏字，就仿佛打出了一颗子弹。

我真是仇恨这个丑人。

天黑透了，我才回到学校。

乔桉，居然还在吹笛子。那笛音一会儿欢跳欢跳的，一会儿醉迷迷的，一会儿悠然如晴空里一条万米长的绸带在抒情地飘动。

我直奔艾雯的宿舍。但就在我要走到她的宿舍时，有片刻时间，我居然忘记了自己要去干什么，出现欲念顿失的现象，竟然是因为我看到了她窗上的一方窗帘。

这地方上的人家，一为贫穷，二为习惯，是谁家也不用窗帘的。一些人家只用竹帘遮挡，而更多的人家，并不害怕别人会看见什么，干脆任何遮挡也不用。油麻地中学的女教员有挂窗帘的，那不过是一块床单或一块旧布。而我眼前的这块窗帘，在这八月的宁静的乡村之夜，实在是好看极了。这是一块基调为鹅黄色的窗帘。这种颜色神似初春时河柳梢头的新叶所酿起的树烟。屋内的灯光将它映照着，它淡雅而鲜亮，仿佛在这无边的黑暗里，只有这么一扇窗口，而因为有了这唯一的窗口，那无边的黑暗就不再那么令人压抑了，连空气都变得清新了许多。这小小的幕布，安静地面对着田野，面对着我。我看到那上面还有一些似有似无的淡紫色的小花。它们零零星星地不骄不躁地装饰着这块夜的幕布。

然而当时，对着那窗帘做了片刻的凝望之后，我心中依然燃烧着质问的欲望，紧走几步，重重地敲响了艾雯的门。

“是谁？”

我不回答，依然重重地敲着门。

门打开了。

“是林冰。”她做了一个让我进屋的手势。

我固执地站在门外，声音有点儿控制不住地问：“你凭什么说我的作文是全班写得最不好的？”

她望着我笑了笑：“你生气了？进来说，好吗？”

我一脚跨进她的房间。

她搬过一张椅子，让我坐了下来。这时，我斜看了她一眼，发现灯光下她的鼻梁两边还有一些细小的雀斑。

“你真生气了。”她的双眉飞动了一下，嘴角依然漾着微笑。

“你凭什么说我的作文是全班写得最不好的？”

她拉开抽屉，取出六本作文本来。我一看，都是她前不久向我要去的。她说她要看看我过去写的作文。她抽出最底下的一本说：“这是你今天撕掉的那本。”我一看，果然是的。但都已被她用胶水仔细地糊好了。

“你为什么要撕掉它？”

“因为，它是全班写得最不好的作文。”

她把我的作文本按时间顺序在她的床上排开，并一本一本地打开，然后把我叫过去：“你自己来看吧。我们且不说作文的内容，就说这字。你不觉得你在一年一年地浮躁起来吗？初一时，你的字还写得那么干净、稳重。可到了高中，你倒把字写得张狂起来了，一笔一画的，都不踏实了，往轻浮一边去了。”

我从第一本作文一本一本地看过去，血液便一阵一阵地涌上脑子。我分明觉得，那六本作文本一本一本地连接着，在好几年的时光里，铺成了一条我走过的路。那条路居然是那样地清晰。我的目光在这条路上走来又走去。我的脑袋沉重如压了一扇石磨，额上、脖子里都汗津津的。

她的声音在我耳边响着：“这六本作文中，各有一篇写到了春天。第一本里，你写春天，写得稚拙、朴实。你看这个句子——这个句子很好，把春天柳絮纷飞的样子，把春光带给人的温暖感觉，写出来了。虽然你几乎还一点儿不知道写作，但所有的文字，都出自你的一番真诚。”她又很仔细地讲我的第二本、第三本作文……一路讲下去，有时为一个句子，给我讲出那么多道理来，“后来，老师们都说你作文写得好，你就觉得自己很有才气，写作文时，就沉不住气了，静不下心来，还特别想表现自己的才气。你看看，这些句子越写越膨胀了，写到现在，就膨胀得不行了。堆了那么多华而不实的形容词，像要跟人比谁的财富多似的。你看这个句子，有必要这样写么？夸张得那样蛮横。才气有时候是害人的。你要知道这点才好。这最后一篇作文，写得很炫目，但最少真诚……”

她的话不绝于耳，依然那样没有力气，但却字字句句清晰真切，带了那柔软的南方口音，声声入耳。这声音，我日后千百度寻觅过，但始终再也没有听到。

她给我泡了一杯茶。这是我有生以来第一次遇到的情景。我们那地方，实在太穷，是没有人家饮茶的。口渴了，揭开锅盖，喝瓢由柴火和铁锅的余热煮成的锅底水，或者干脆走到河边，用双手捧起那河水痛饮。夏天则往往是用竹叶煮一大盆水凉着，除供家人喝而外，也做客人的饮料。她用的是一只无花的透明玻璃杯，就见那茶叶在水中舒张开来，绿生生的，鲜活鲜活地在水中浮动，真是好看。她让我重新在椅子上坐下，然后用双手将茶杯端给我，那个样子，很有仪式感。

我喝着茶，她便看着我不说话，等我喝去一半，她才又接着说：“我知道你今天会很生气的。可不说，又觉得太可惜了你。我可能把话说得太重了些，请原谅。”

我低着头。

“以后，每周写两篇作文。”她说。

“你什么时候对同学们说？”

“不，就你一个人每周写两篇。”她说。

“我还能把作文写好吗？”

“能。”她说，“你过来一下。”

我便跟着她走向北边的窗口。那儿有两只大箱子摞在一起，都上着锁。她打开其中一只，揭开盖子，掀去一层布之后，我看到了满满一箱子书。

“你看书太少。”她说。

“借给我看？”

她点点头：“你只能在这儿看。你必须向我保证，不能让任何人知道这两箱子书。”

我点头答应。

她又把箱子锁上了，然后把钥匙放在我手上。那钥匙上拴了一颗红色的玻璃球坠子，很好看。

下自习的钟声敲响之后，我才离开她的房间。在往宿舍走的路上，我又掉头看了一眼那夜中的幕布。

[image: tiepigou02]




3

油麻地中学的人与艾雯之间总有那么点儿隔膜。

艾雯有洁癖，她的洁癖，还不只是“洁”在她个人的卫生上——“洁身自好”，她的洁癖是宽广的。她不容与她接触的人肮脏，并且没有任何矫揉造作。她做我们班主任的第二周，在一个男生被叫到黑板前默写生词而把装满污垢的指甲暴露在她眼前时，她宣布停止上课，并回宿舍取来指甲刀和两把普通剪子，又让那些凡有剪刀的同学都将剪刀拿出来。

“这节课，剪指甲。”她说，“那是手啊！”

我们一下子发现了，我们的手原来是很脏的，自尊心就微微受到了一点儿伤害。艾雯也不考虑到我们已经是老大不小的人了。她采用这样一种生硬的形式，让大家感到很难堪。一个女生把手藏到背后哭了起来。

艾雯没有软弱，重复说：“这节课，剪指甲。”

教室里就只好响起一片剪指甲的声音来。下课后，那个哭鼻子的女生愤怒地推开后窗，朝艾雯远去的背影“呸”了一口，轻声骂道：“丑八怪！”

油麻地中学的老师们吃饭，总是自带餐具，吃完了，洗净后，就放在一个有许多格子的柜里。那天，艾雯进城去了，初中部的语文老师王文清来了一个亲戚，中午吃饭时，王文清就拿了艾雯的餐具。他怕艾雯嫌他的亲戚脏，就将自己的餐具给他的亲戚用，他用了艾雯的那一套。艾雯再吃饭时，发觉她的餐具被人用过了，就不再吃饭，直接走到镇上去，重新买了一套餐具，把原先的那一套放到了一边。王文清一边看着，脸红一阵白一阵的。

艾雯是个女人，可又是那么讨厌女人的话题。油麻地中学女老师不少，凑一块儿时，自然要说一些女人们喜欢说的话，有些话说得很俗。每逢此时，正在批改学生作业的艾雯就会将手中的红蘸水笔“啪”地摔在办公桌上，头也不回地走开了。

艾雯鹤立鸡群，这样一个姿态，是不能与世界对话的，世界也不愿与她对话。孤独之中，她倒将心思全用在了我们身上。她利用一切可能去占住那个讲台，没完没了地给我们讲课。其实，这也不是对话，而是独语。但她毕竟听见了自己的声音。

我渐渐地看出来，她似乎很愿意我去她那儿看书，听她讲作文。每次去，她都给我泡上一杯茶。这一很细微的举动，无意中一次又一次地强化着我的一个意识：我已经长大成人了。它使我感到了人与人之间的一份亲切、一份尊重，同时也使我感到了人与人之间的一种距离。感觉到这一点之后，并无伤感，却只于心中添了些静穆。她的到来，宛如一双手轻轻一推，将我推出了疯疯癫癫、粗野愚顽、脏兮兮而不觉、傻呵呵却不知的少年阶段，竟一下子到了青年时期。我比从前沉着了，安静了，爱干净了，甚至觉得目光也比从前深沉了一些，不再总是懵懵懂懂、毫无意义地看待这世界上的一切了。我有点儿能理解她在讲作文时对我说的那句话了：“你凝视着它，将会发现这世界上的一切都是有意思的。”

我到她那里看书，一般情况下她并不与我多说话，只是让我坐在那儿看书，她自己也看书，或批改作业。她的那间屋子在一大排宿舍的最东头，紧挨着一个大荷塘，无路可走，因此，周围显得很安静，风大时，只有荷叶的沙沙声与水的潺潺声。她的那些书虽然很旧了，但不脏。我每次来她这里，总要去水边把手一遍又一遍地洗干净，生怕弄脏了书，让她不高兴。这是她秘密的财富。这几年她总在辗转之中，但她却好好地守住了它们。有时候，她会停下自己的事，向我讲一讲我手上正在阅读的那本书。这些书大概已被她看过许多次了，因此，她讲起来总是头头是道，仿佛就是她写的一样。我的印象中，她似乎特别偏爱俄罗斯的文学作品。她说俄罗斯的文学作品写得很大气，广漠辽阔的俄罗斯文学风格，是其他民族的文学所没有的。但她同时告诉我：“你不要学，学是学不来的。你见过无边无际的草原吗？你见过只有俄罗斯才有的天空吗？各有各的东西，你不要轻看自己，更不要难为自己。”

不久，她又给了我一把她门上的钥匙：“每个星期天，我都要进城去的。我有一个姨妈住在城里。你如果星期天不回家，想看书的话，就自己开门进来。”

我发现我似乎也愿意去她那儿。这里的静谧氛围，让我很喜欢。这方小小的、朴素而清洁的天地，与满是灰尘的教室和散发着汗臭、尿臊的宿舍明显地区别开来，使人感到了一种舒适。舒适是人不会拒绝的一种感觉。即使新洗的被子给人的那种微不足道的舒适，也都是人所喜欢的。我在她的屋里看书，就成了一件很愉快的事情。但这使马水清他们几个感到了冷清，尤其是马水清。往常，我们两个总是形影不离黏糊在一块儿的，突然地，我就减少了许多与他在一块儿的时间，他就觉得少了许多情趣。

那天，我正要往艾雯那里去，他一把揪住了我：“又去！你怎么这样喜欢往她那儿跑？”他咬牙切齿地朝我笑。

我突然明白了他的意思，很生气，回了他一句：“她叫艾雯，不叫舒敏！”

他狠狠揪了一下我的腮帮，放开了我。我走出去好几步远之后，他在后面大声地叫：“林冰，快点儿回来，我们去镇上。”

我回头大声地说：“我不去！”然而我走进了艾雯的屋子之后，虽然捧起了一本书，却没有能够看进脑子里去。坐了一会儿，借口说我要回趟家取些米来，就离开了艾雯的屋子。

在我往宿舍走的路上，又遇上了乔桉。他正倚在路边一棵树上，两腿交叉，等我走近了，他说：“林冰，你好。”

“你好。”

“又去她那儿了？”他把“她”字咬得很重。他与马水清一样，都不说“艾老师”或“艾雯”，而说“她”，但那语调让人觉得他比马水清恶毒。

我扭头看着他：“你不觉得无聊吗？”

他立直了身子：“我说什么了吗？”

我不再理会他。

后来，我有十多天没有再去艾雯的屋子。这天，她讲完语文课说：“林冰去我那里一下。”

她走后不久，我就去了她的屋子。

“你怎么不来看书了？”

“……”

“为什么？”

“……”

“你总得把这两箱子书看完呀！”

我打开箱子，取出一本书来，坐到了她为我准备的一张书桌跟前。

这天，她有点儿不太像往常那样总是坐在她的桌子前做她的事，而显得有点儿忙碌，一会儿为我冲茶，一会儿又去河边洗葡萄。
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这年冬季，有一个男人走进了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地镇的农业技术员。他是苏州人，是一个不太知名的大学的农林系毕业的，分到油麻地镇工作已经十多年了。油麻地镇委会的大院里，就他一个南方人，也就他这么一个“知识分子”。他的工作似乎又很重要，特别是庄稼发生大面积病虫害以后，到处可以听到“找甄技术员去”的声音，仿佛城里有一处着火了，大家赶快想办法去找消防队那样。

我早在上中学之前就多次见过他。他背着一顶大草帽，被村里的干部带着，在田埂上走，有时停住，指着庄稼地向村干部们说些什么；有时还掐下一片稻叶或一根麦穗来，在阳光下看了看，又交给村干部们看。若是上午来的，他必定要在这里吃完一顿午饭才返回镇上。若是下午来的，必定要吃完一顿晚饭才回去。

我见过他吃饭的样子，吃得很斯文，长长的手指，很优雅地捏着筷子，少少地夹菜，少少地拨饭，嘴张得很小，绝不露齿。

甄秀庭还是我所见到的第一个不吃肥肉的人。那时，我们那地方上的人都爱吃肥肉。哪天若决定吃肉了，必先去肉案上看一看这天的肉膘好不好。那时候，最喜欢有人从肉案那边走来说：“今天的膘好，一拃宽。”若真好，就割它一斤两斤。若并不好，就姑且强压住馋涎，等膘好的那一天再割。仿佛吃膘不好的肉，就不过瘾，就不能达到预想的吃肉效果。现在想起来，原因很简单：穷，肚里没油水。甄秀庭不吃肥肉的原因也很简单：天天下乡，天天吃肉，肚里有油。

这两年，我就太认识他了，因为邵其平经常请他来学校教文艺宣传队的女生舞蹈。说实在话，早在他未进入艾雯的生活之前，我就不喜欢他。他像个女人，简直就是个女人。走路是女人的样子，小碎步轻盈轻盈地走着。声音也是女人的声音，细细的，柔柔的，还带了些女人特有的娇而嗔的尾音：“是吗——？”把“吗”字拖得长长的，像根柔软光滑的飘带。这里的老百姓都说：“甄技术员，娘娘腔。”他即便是站在那儿不动，依然还是个女人的样子：左手掌心朝上，五指弯曲，轻轻勾住了右手同样弯曲的五指，然后双臂下垂，将手放在腹前偏左一点儿的地方，像个女人在静静地等着镜头拍摄。一个农业技术员，一个杀小虫子的人会跳舞，这本就让人有点儿不太愉快，又偏偏擅长女性的舞蹈，这就让人更不舒服了。可是，他确实懂舞蹈。他未教之前，总在纸上用那细长如圆规的女人形象，把舞步的程序一道道地画下来（很像画卡通），像个专业搞舞蹈的。油麻地镇的文艺分子们有谁能做到这一点？没有。许一龙的舞蹈纯粹是瞎扯淡，就知道一手搂住人家的后腰，一手扭住人家的胳膊使劲往后扳。邵其平也没有理论，就知道让那几个女孩扭秧歌步，他在一旁拍节奏。甄秀庭自然是要被请来请去的。那些女孩子们一经他调教，就变得格外像个女孩子了，很可爱。女人没有腰肢，一块水泥板子，全完；而一个男人要有腰肢，一左一右地晃动，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭动。他左手高高地托着一只花篮，斜着身子往台上走，右手一荡一荡，眼珠一转一转，腰肢一摆一摆，这臀部也就一扭一扭的，很婀娜，从后面把他当个女人看，觉得真是好身段。可他确实是个男人。只要看见他来教女生舞蹈，我便总是站到他背后去看。

甄秀庭总将自己看成个知识分子，并且是一个南方的知识分子，他来到油麻地镇十多年了，也未能被油麻地镇熏染为一个油麻地镇的人。他永远像一个油麻地镇的客人。他不肯进入油麻地镇的生活，虽然他并不讨厌油麻地镇，虽然他吃了油麻地镇那么多上好的瘦猪肉。他还是用南方口音说话，只是采用了这地方上人的讲话速度，从而使“叽叽喳喳”的南方话变得慢条斯理，软款款的。平素，他总爱在脖子上挂着照相机，那机子很老式，是那种带伸缩性镜箱的。这成了他的一个徽记，将他的身份、趣味、格调，一下子与油麻地镇的人区别开来了。这里出产的女人，似乎都跟他不合适，因此，他快近四十岁的人了，依然还未能成家。不过，他也没有显出焦躁来，一副很有耐心的样子：会碰到一个的，但肯定不会是油麻地镇的。

这不是来了一个艾雯嘛。

甄秀庭认识艾雯是在油麻地中学的食堂里。那天，甄秀庭来教陶卉她们一个新的舞蹈节目，教完了，学校招待他吃饭。席间，邵其平把在另一张饭桌上用餐的艾雯介绍给了他。吃完饭，他就跟艾雯在食堂门口聊天。聊天之后，甄秀庭说：“艾老师，你看背后这一大片冬天的景色，不觉得比春天更有一些意味吗？照张相吧？”艾雯不知如何作答，甄秀庭却已把照相机打开了，那镜头便像乌龟伸长了脖子对准了艾雯。人在镜头面前，就会一下子失去自我。一旦被镜头对着，不管心中乐不乐意，都会不由自主地做出姿态来，艾雯也不例外。甄秀庭就一口气给她拍了十几张。完了，又聊了一会儿天，两人便分手了。第三天，甄秀庭着意打扮了一下，换了一副金边眼镜，给艾雯送照片来了。大概所有的男人接近女人所采用的策略，都是先找到一个借口。甄秀庭只送来了三分之一的照片，说：“先洗出几张来看看。”

实事求是地说，甄秀庭的照相水平是油麻地镇照相馆的照相师所不能比的。他已很知道选景、剪裁、用光了，并且能够避开人形象上的短处。他给艾雯照的都是正面照，平面地反映在照片上时，下巴与额头的凸出就比实际看到的削弱了许多，面孔也就好看了许多。艾雯从前大概对自己的形象一直不太自信，因此，几乎没有照过相。她看了这几张照片，满心欢喜，甄秀庭走后，她将它们放到了玻璃板下，仿佛很愿意看到自己似的。过了两天，甄秀庭又送来了第二批照片。艾雯又是满心欢喜。甄秀庭是下午两点钟来的。艾雯正好没有课，他就在艾雯的屋里一直待到傍晚，才回镇委会大院。只隔了一天，甄秀庭又将五帧放大了的照片给艾雯送来了。其中拍得最好的一帧，还配上了当时流行的用电影拷贝制成的相框。甄秀庭是晚饭后来的，在艾雯的宿舍里一直待到白麻子敲响了熄灯钟声才离去。

甄秀庭来艾雯这里的次数越来越多。我几次去艾雯那儿看书，都碰到了他。我不知道是坐下来看书好呢还是走好。艾雯见了我，倒还是像往常一样：“你坐下来看吧！”我坐下来之后就很不自在，希望甄秀庭能快点儿走。可他像是粘在了椅子上，迟迟不走，找出各种话头来与艾雯说话。艾雯既没有表示出厌烦，也没有表示出特别的热情，就听甄秀庭在那儿不住地说话。当我感觉到甄秀庭对我的到来似乎有点儿不悦之后，就不再去艾雯那儿了。我又把自己的全部时间交给了马水清，与他一起打篮球，与他一起吃猪头肉，与他一起胡闹。

马水清问：“你怎么不去找她了？”

“找谁？”

“她。”

“她是谁？”我偏要逼他说出个“艾雯”或“艾老师”来。

马水清照照小镜子，就是不说。

我反而沉不住气了：“她是我们的老师！”

他揪了一下我的腮帮。

我推开他，转身抓起一根棍子，他一见，赶紧跑掉了。

我没有去追他，呆呆地在大河边上坐了很久。往回返时，我不知怎么地就走到了艾雯宿舍前的荷塘。我在心里说：“我很久不从这儿走了。”眼睛与耳朵却关心着艾雯的屋里。我隐隐约约地听到了甄秀庭的声音。

“我再也不来看书了！”我心里说着，很快离开了荷塘，走到了大路上。陶卉与夏莲香正互相搂着肩走过来，见了我，很诡秘地笑了笑，我低着头，赶紧走得远远的。

大约过了一个多星期，艾雯对我说：“你为什么又不来我这儿看书了？”

“你屋里常有客人。”

她停了停说：“今天下午下了课，你还是来看书吧。”

“……”

“来吧！”

下午下了课，我便去了她那儿。

她显得非常高兴。过了一会儿，她说：“从现在开始一直到晚饭前，你必须坐在这里看书。”

没有多久，甄秀庭来了。

艾雯对他的到来，似乎显得很冷淡，说了声“请坐”之后，却过来与我讲我不久前作的一篇作文，偶然回头对甄秀庭说一句“请喝茶”。

甄秀庭坐了一会儿，说：“我有事，得走了。”

艾雯将他送到门口，说了声：“再见。”

甄秀庭一走，艾雯又坐回到她的桌前，很安静地批改作业了，没有再给我讲作文。

这天，我正在教室里与谢百三说话，姚三船走进来说：“林冰，艾老师叫你去一趟。”

“什么事？”

“她说，她批改三个班的作文，有点儿改不过来了，让你去帮她先看一部分。”

我就去了她的屋子，一进门就看见甄秀庭坐在那儿。

“你来得正好，我正要去找你呢。你这周的作文作得很不好。放在桌子上呢，你自己先看一看吧！”

我坐到桌前去，打开我的作文，只见那上面画了许多红圈，像一串又一串糖葫芦。翻到最后，就看见两个很秀气很工整的字：传阅。
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不久，就放寒假了。我回到家第二天，生产队长就找来了，让我也做为一个民工，参加三十里外的一个水利工程。这是全县的一个水利工程，抽调了成千上万的民工，要在一片盐碱地上挖出一条大河来，工期限在春节前夕完成，谁也不得中途请假，我在那里一干就是三十多天，直到大年三十头一天才回家。本想立即去看艾雯的，无奈实在太疲乏了，一回家就大睡不起，直睡到大年三十的下午才咬牙起床。

大年三十晚上，全家人都喝了点儿酒，听着远远近近的鞭炮声，父亲说：“每人又添了一岁。”等鞭炮声变得稀落起来，外面路上也绝无人声时，我忽然感到了一种无边的寂寞。我坐到了门口，想看一看远处的世界，可是什么也看不见。抬头望夜空，竟找不到一颗星星。我又看了看我们家的茅屋，仿佛这世界上，除了我们家这一幢茅屋，就别无他物。我心中想起了陶卉，想起了马水清，还想起谢百三、刘汉林、姚三船、赵一亮……甚至想起了乔桉。当然也想起了艾雯：她去姨妈家过年了吗？不会独自一人在学校吧？

大年初一上午，我一吃完早饭，趁拜年的邻居们还未到，就早早地往学校去了。

学校里很冷清。所有的教室都锁着门，没有一个人影走动，只有无数赤条条的树木静静地立着。那条通往小镇的路，无言地躺在天空下。“她不会在学校待着的。”这样想着，心中少了些凄清，但有了一些遗憾。走到红瓦房与黑瓦房之间的花园时，看着校园那一副百年沉寂的样子，我竟然在花坛上坐下来，不想再往后面白走一遭了。然而，我只是坐了一坐，还是起身往后面去了。当我一走过办公室的西墙时，竟远远地看见了艾雯的门洞开着。我站在那儿久望一阵之后，扯了扯衣角，大步走过去。离她的屋子还有十几步远，我就听到了艾雯的笑声。这笑声是愉快的。我想，大概是陶卉她们这些离学校近的同学来给她拜年了。但当我走到她的门口时，我一眼看到的却是甄秀庭。

艾雯一见是我，很高兴：“林冰，过年好！”

我说：“你们过年好！”

“快进来吧！”她说。

“快进来快进来！”甄秀庭也跟着招呼我，仿佛这屋子也是他的。

我走进屋里。

艾雯与甄秀庭就给我泡茶，端糖果和瓜子，一阵忙碌。我坐在那儿，觉得很不自然。

艾雯今天打扮得很好看。她上下都换了新衣，脖子上围了一条雪白的柔软的羊毛围巾，很长，但没系上，就让它随意地从肩头垂挂在胸前。她的脸上，居然从苍白中泛出微红来，眼睛里也少了一些从前的忧郁，亮了一些。

甄秀庭说：“林冰，你来得正好。瞧，我给你们艾老师做了一桌菜，中饭你就在这儿与我们一起吃吧。”

靠墙放着的小桌上，真是满满一桌子菜，中间还放了一瓶红葡萄酒。墙角是一只小巧玲珑的煤炉，此时，炉膛的煤球烧得正旺，一粒一粒的，皆有生命的样子。粒粒饱满，粒粒金红，把屋子的一角映得一片红亮。它给这依然处于寒气中的小屋酿出一派温暖。

“我该走了。”我说。

“留下来一起吃饭吧。”艾雯说。

“不了，我还要去镇上买东西呢，我是买东西来的。”

甄秀庭把双手互勾着放在腹部：“哎哟，林冰，留下来嘛，留下来嘛！”

我就觉得有两个女人在留我。我看了他一眼，望着艾雯说：“艾老师，我真的不能留下来，家里在等着我要买回去的东西呢！”说着就走出了屋子。

艾雯一直站在门口望着我。

我想去看一看赵一亮，可又打消了这一念头。赵一亮初中毕业后，没有能够被推荐上高中，与我的关系已经有点儿生疏起来了。在通往他们家的巷口，我站了一会儿之后，就转身去了许一龙家。

许一龙正准备出门，去丈母娘家拜年，见了我，照例流下一串口水来：“林冰，来陶卉家拜年啦？”

“去你的！”

他一边收拾东西，一边说：“陶矮子要搞一女两嫁。我刚才看见杜高阳去了他陶家了，是他老子让人派车送来的。”

我没等他把话说完就走了。但我不知道该往哪儿走，仿佛今天哪儿也不需要我。我竟没有一个去处，却又不愿回家。我就在街上闲逛。后来还在大桥的栏杆上趴了半天，毫无心思地看着两三只因为某些原因而未能赶回去过年的远方客船。船虽在异乡，但船家似乎并不觉得孤寂，把节日的气氛浓浓地展现在这总在漂流之中的船上：船头挂了鲜红的绸布穗，舱门上贴了对联，大大的“福”字，到处贴着，仿佛那福千船万船也装不完似的。船艄处正在做饭，铁皮做成的烟囱，炊烟袅袅，鱼肉的香味，一阵一阵飘上桥来。

“这不是林冰吗？”

我抬头一看，是镇文化站站长余佩璋。

“你怎么在这儿？快吃午饭了，到我家吃饭吧！”

“不了，我这就回家了。”说完，与他各走各的路。

我选择了一条从陶卉家门前经过的路回家。我真的看到了杜高阳。他在陶卉家的门口闪了一下，一身的好衣服。

这大概是我一生中最糟糕的一个大年初一。
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过了年还有十天才开学，我在家中待不住，去吴庄住了一周。开学那天，我直接从吴庄和马水清一起回到了学校。

一周后，我去了艾雯那里，把门上的钥匙还给了她。她还让我继续拿着，我说：“不用了，星期天，你也不再进城去，我若要看书，你人也在。”

她也就没有多说。

甄秀庭天天来艾雯这里。不久，他们就一起走在户外了。起初，艾雯还有点儿怯生生的样子，但两人一起走了几次之后，她也就变得很大方很自然了。天气一天暖似一天，天空下，那绿越泛越浓，那空气也仿佛浸了绿，让人吸着，感到满腔的湿润。天总是那么好，天天一个好太阳，温暖，但不燥热，把个世界照得生机勃勃的。艾雯和甄秀庭都有一份喜欢自然的雅趣，因此，总能见着他们在户外散步的影子。脱去冬装的艾雯，显得有点儿单薄，但把一个年轻的形象印在了我们脑海里。甄秀庭总在脖子上挂个相机，不时地给艾雯照上一张。他们二人，给这土兮兮的乡村，抹了一道浪漫、抒情的色彩。

艾雯再给我们讲作文时，声音似乎比从前大了一些。

但在夏天快要到来时，几乎所有的人都感觉到了：艾雯像一把本就不够生猛的火，快得出人意料地暗淡下去了。

艾雯与甄秀庭之间到底发生了什么，众人都不太清楚。我只知道一些小事。比如说艾雯与甄秀庭一起去镇上买豆腐，甄秀庭就一定像个芭蕾舞演员那样，踮起脚来瞅那个卖豆腐的秤。豆腐进了菜篮之后，甄秀庭又为一分钱的来去，跟那个卖豆腐的争执半天。往回走时，甄秀庭就一直用眼珠子看篮子里的豆腐，越看越觉得那豆腐块比他认定的要小，就又返回来，直奔供销社，请人用公秤重称一下。分量是不太够，可也没有差太多，再说，这么来来回回的也近一个小时过去了，那水豆腐已滴去许多水分。但甄秀庭还是找到了那个卖豆腐的，一定要将缺的分量补回来。结果两人就吵起来了。纠缠了很长时间之后，那个卖豆腐的说：“我算认识你甄大技术员了！”只好切了一小块豆腐扔到他的篮子里。艾雯独自一人已早早地回到了屋里，见了甄秀庭，也没多说，只是淡淡地说了一句：“有这个必要吗？”

夏季，是一个万物闹哄哄地生长的季节，而这个夏季，却注定了是艾雯与甄秀庭的爱情归于灭亡的季节。

六月的一天，甄秀庭来看艾雯，正说着话，几个农民神色慌张地从镇委会大院找来了：“甄技术员在吗？”

“在。”甄秀庭走到门口，“有什么事？”

“我们那边的早稻田里，全都生虫子了。那刚刚抽出来的稻穗，眼见着眼见着就耷拉下脑袋来了……”

甄秀庭坐到椅子上：“噢，我知道了。”

“请你赶快去吧。”

甄秀庭说：“我有空就去，你们先回吧！”

“你过一会儿就去吗？”

甄秀庭说：“今天上午去不了。”

“那不行。求你快点儿去吧！”那几个农民反复地说着，“那刚刚抽出来的稻穗，眼见着眼见着就耷拉下脑袋来了……”他们睁着大眼，不住地擦汗，那神情让人觉得，此刻在他们眼前浮动的情景，倒不是稻穗耷拉下脑袋，而是千百颗人头从颈上纷纷滚落到田里去了。

“你们先走吧，先走吧！”甄秀庭歪着脖子，朝他们挥挥手。

那几个农民很固执，蹲在地上不走，还是说：“……眼见着眼见着就……”

甄秀庭小声说：“不生虫子那还叫庄稼？岂有此理！”

甄秀庭与农民们说话时，艾雯正与我说我的一篇作文，这时，就走到甄秀庭面前说：“他们很着急，你就早点儿跟他们去吧。”

我听见甄秀庭小声地向艾雯说了一句：“我与食品站说好了的，今天上午要去接一盆猪血呢……”

猪血很便宜，与食品站说好后，等到屠宰场杀猪时，自己拿只盆子去，放上小半盆水，把盆子放在将要杀掉的猪的咽喉下。屠夫一刀子下去，那血就“呼”地喷溅在盆子里。端上一大盆猪血，只要交上五角钱。这机会不容易得，得与食品站有点儿关系才行。

艾雯听完甄秀庭的话，脸色骤然变了，变得很难看。她走回到我身边，说：“你先去教室吧。”

我就先走了。艾雯来上课时，脸色依然很难看，苍白得怕人。

就在六月的月底，艾雯把一封信交到我手上：“请你帮个忙，将这封信放到镇委会的传达室里，好吗？”她的样子很平静。

我没有把信放在传达室里，却找到甄秀庭，把信直接交到了他手上。当时，他正在镇委会的会议室里开会。我当了一屋子的人，用了很大的声音说：“这是艾雯老师给你的信。”我就看见他的嘴角轻轻地抖起来，抖得很有意思。

甄秀庭还想采用死缠的战术，却没有奏效。

七月，甄秀庭给闷热、枯燥的油麻地制造了一个越嚼越有味道、越嚼越有快感的话题，使本来因为天气炎炎而变得空空荡荡的街道，又流动起人群来，使晚饭后的各处乘凉地点都变得谈兴甚浓，使炎热变得微不足道。

这不要脸的“知识分子”，眼中燃烧着那种坏女人的恶毒，胸中滚动着一腔坏女人的狭隘仇恨，用他的绵软的“娘娘腔”，向一切愿意知道男女秘密的人们，叙述着那些百听不厌的故事。他还将他从艾雯的档案里偷看到的材料公布出来：艾雯的父亲是上海的一个大资本家，艾雯是他父亲的第三个姨太太生的。

艾雯不能再走到镇上去了，她感到那里的空气里都流着毒汁。

不久，甄秀庭打出了最后一张王牌。他将十多张他认为能够证实他与艾雯之间有什么暧昧关系的照片，一律放大为一尺大小，挂到了余佩璋的宣传栏里。人们就“嗡嗡”地围着看。其实，这几张照片也并无什么值得大惊小怪的地方。

甄秀庭很得意，总站在镇委会大院门口，双臂下垂，两手互勾着放在腹部，笑眯眯的。

于是，我就和马水清商量着怎么样去教训一下这个女人样的男人。我们搞了许多套方案。然而，还未等我们的方案付诸实施，却有一个人站出来，好好地收拾了他一顿。

此人叫鲍小萌，是在郝家村插队的苏州知青。郝家村紧挨在油麻地镇边上。鲍小萌经常到镇上来。油麻地一带，只要谁提到鲍小萌的名字，没有一个不打寒噤的。都说他力大无比，并且下手凶狠，是在这一带插队的苏州知青的头头。这地方上的人，从当官的到老百姓，都畏惧他。这几天，他天天到街上来，但只是默不作声地站在一边看着。当那些照片贴出来三个多小时之后，他拨开了人群，将那些照片一张一张地撕下，划了根火柴烧了，然后径直走到镇委会大院。后面呼啦啦地跟了一大群人。

甄秀庭正站在镇委会大院的门口。鲍小萌几大步上去，不由分说，一把就薅住了甄秀庭的圆领汗衫的领子。鲍小萌用另一只手指着甄秀庭的鼻子，说了一声：“无耻！”薅脖领的手猛一拽，就将甄秀庭的圆领汗衫“嚯嚓”一声撕开了。挤在最前头的几个小男孩就叫：“奶子！奶子！”众人就都看甄秀庭的胸脯。我第一次看到一个男人的胸脯竟然也白嫩成那个样子。鲍小萌将甄秀庭拖到街上，一路向西，直拖到大桥上。然后，他面对众人：“谁再卑鄙无耻，就甄秀庭这个样！”说完，双手举起甄秀庭，将他横着扔进河中。

油麻地中学的学生觉得鲍小萌是个英雄好汉，“哗哗”鼓掌。

没过几天，就放暑假了。回家前，我去看艾雯。我问她暑假在哪儿过，她说她去城里姨妈家。她早给我准备了一包书，让我带回家去看，还给了我一张纸条，那上面写了五个作文题目。向她告别后，我就往家走。在小路拐弯处，我回头看了一眼她的宿舍，只见她站在荷塘边上目送着我。

我觉得她很瘦，像一只冬天水田里的鹤。
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暑假里，我和大舅驾了一只大木船去海滩上割茅草，一去就是四十多天。回来后第二天，谢百三来看我，谈话中我得知艾雯一直独自一人住在学校里。第二天，我便去学校看她。

不到一个暑假，油麻地中学就呈现出一派荒凉景象来。白杨夹道两侧的杂草，趁人的脚步不再频频践踏，都贼头贼脑地爬上来。大路中间，两边爬得最快的草头，竟然亲昵地纠缠在一起了。操场也几乎快被杂草淹没了。草几乎长到了教室门口，有一些甚至将脑袋探进了门缝。太阳和热风，使野草疯狂地生长，仿佛要把油麻地中学淹没掉一般。所有的门都锁着，让人觉得，这是一块被人遗弃或遗忘了的所在。我在野草中的路上走着，心里一直在想：艾雯怎么会独自一人在学校里呢？

远处的草丛里，竟然有一顶雪白的凉帽在闪动。它使我想到在河边洗碗和盘子时，一只大白盘子从手中滑了出去，然后在清澈碧绿的水中一晃一晃地闪着亮光。

站起一个人来，是艾雯。

她看见了我，用手将凉帽往上推了推，就站在草丛里看着我。

我朝她走过去。

“你怎么来了？”

“我到学校来看看。您在干什么？”

她向我微微摊开沾满泥土与绿草的汁液的双手：“我在拔草呢。”

我看了看周围没过双膝的野草，再看看她那副瘦弱的样子，摇了摇头：“你一个人，哪儿弄得过它们。”

她说：“这些草都疯了。”

她去水边上洗完手，就带我去了她的屋子。

屋子里很阴凉。

“您不是说，暑假在城里姨妈那边过的吗？”

她说：“十多天前，姨妈死了。”

“学校里，就您一个人吗？”

“这些天就我一个。”

“害怕吗？”

她笑了笑：“再过几天就开学了，你们都回来了，就好了。”

这一天，我在她那里待了很久。我要回家时，她从抽屉里抽出一只大纸口袋，从里面取出两本新的作文本递给我：“你的两本作文，被我改得太乱，你的字也写得不太好，这些天，我反正也没有事，就把它们都重抄了一遍。”

我打开作文本，只见那字一个个都很工整、清秀。我看了一段，觉得我那原本写得并不好的作文，因为这字，变得好了，让我自己都喜欢起自己的文章来。这两本作文从头到尾，字都一样地沉静，从未有过片刻的焦躁和散漫。

“你的作文越写越好了。”她仿佛将其中的一些段落都记在了心中，“你写道，你家中一只母鸡忽然不见了，大约过了一个月，你去竹林里看竹笋，只见草垛底下，那只母鸡竟然带了十几只小鸡在觅食，那小鸡竟然一只一只都是白的，像一团团雪。我这眼前，就老有这个情景，撵也撵不掉……”

她着重说了我的另一篇作文——写铁皮狗的作文。她说得甚至有点儿激动，欣赏和赞美溢于言表。通常情况下，她表扬我时，都是很节制的。

我离开她的小屋时，正是夕阳西下。

我往东去，她站在草丛里目送着我。太阳从西边反射上来，草叶上散落着金红的亮光。她则成了一个浅黑色的瘦弱的影子。

第二天，我特地又跑了一趟学校。我将我的铁皮狗带来了。我撒谎说，放假时，我没有将它带回家，怕有人撬开宿舍的门偷走它，想在她这儿暂且放着，开学后再取走。

“就是它呀！”她看了一会儿铁皮狗，还用手抚摸了它一下，“这狗的样子、神态好可爱！也不知出自谁之手。”她已在我的作文里知道了它是我在操场的草丛中捡到的。她往后退了一步，说了一句：“看上去还很神秘。”

我想，有铁皮狗在她的身旁，也许，在暑假剩下的日子里，她就不至于太孤单了。
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按理说，艾雯的故事到此本应该结束了，但就是结束不了。

九月，油麻地镇爆发了一场“知青”大战。战场就在油麻地中学。

分到这地方上来的“知青”有两部分，一部分来自无锡，一部分来自苏州。他们像是一个农夫背的一袋豆子，而这袋子是漏的，于是他们就被三三两两地散落到这个平原的各处。而他们又常常地聚集在一处，向这地方上的人显示着一股力量。可是，这地方上的人，抑或是宽厚，抑或是并不把这股力量放在眼里，因此并不在意他们。不被在意，再去显示自己，就显得没有多大意思了。他们或许认识到了这地方上人的宽厚，不好意思与之作对，或许认识到了这地方上人的力量过于强大，与之干起来等于是以卵击石，因此，无论是无锡“知青”还是苏州“知青”，都与这地方上的人相处得还可以。

可他们在城市里生活惯了，也热闹惯了，有点儿受不了这乡村的寂寞，生出一些事来的心思，天天都有。既然与这地方上的人对立不起来，就自己跟自己对立吧。无锡“知青”一拨儿，苏州“知青”一拨儿，就常常地找各种理由纠集起来，然后打它一打。开始是小打，后来越打越大了，并打出了仇怨，几乎把所有来这里插队的“知青”都卷了进去。他们已多次受到地方政府的警告，但双方都充耳不闻，无动于衷。这种厮打，隔不多少日子就总要来它一下，好像是一件没法的事情。

“来它一下”，有多种好处：一、同一个城市里来的人，好碰碰头，叙一叙同城人的情谊，再酝酿一份那已远去的城市的快乐；二、地里的农活让人受不了，正好有个借口出去消闲它一阵；三、满足一回做英雄好汉的欲望；四、给这地方上的人表演它一回，让这地方上的人知道，他们是不同凡响的城里人；五、把那无边的寂寞，猛烈地打破……总而言之，非打不可。

这地方上的人非常乐意看打架，像爱过节日一样，像守了一台大戏一样。两拨儿“知青”即便是打得头破血流，他们也还是一旁站着看下去，从不去阻拦，仿佛那故事是发生在电影里头的。既然是发生在电影里头的，你上去劝解，岂不是笑话？

这两拨儿“知青”到底哪一拨儿厉害，一直也没有个分晓。

无锡“知青”的头子，叫褚善露，两条长腿，像蚱蜢的后腿。会唱“不敬青稞酒，不打酥油茶”，唱起来，声音颤颤的，像数九寒天光着脊梁站在雪地里唱的一样。还会表演车技，常到油麻地中学的操场来露一手。他或将车突然停住，或突然撒把，人从车上一跃而下，任由那车滑向前方。而那车似乎还有一个人在上面驾驶着一样，画着弧线，又很亲密地过来了，他又一跃重骑了上去，右手将头发往后一撩。也有很多时候，他又像个文化人。有很多好看的女“知青”喜欢他。

苏州“知青”的头子，就是鲍小萌。

这一回的打，规模最大。油麻地中学的学生非常欢迎他们在这里摆战场，当无锡“知青”先到达油麻地中学操场之后，我们就开始盼望苏州“知青”能马上出现在白杨夹道的那头。但苏州“知青”迟迟不肯出现。无锡“知青”就站在大土台上叫骂，并拿油麻地中学出气，践踏了许多花草。有几位竟然在教室的门前撒尿，还擗下许多树枝来做武器。

快近中午时，苏州“知青”突然在油麻地镇外一处集中，然后越过油麻地镇，直扑油麻地中学。双方也没有废话，见了面就打。

比起乡下人来，他们确实敢下手多了。那早准备好的棍子就敢往下砸，这便不时地响起一声声凄厉的叫唤。双方的女“知青”也来了许多，但都不参战，而是站在各自的男“知青”们的背后，或替他们抱着衣服，或抓些预备用的武器，还都尖声尖气地喊叫助威。双方人员打的水平也不一样，有瞎打的，毫无章法，与一般乡下人为一路，也就是勒脖领揪头发吐唾沫，没多大看头。也有会些拳脚的，双方摆开架势来，在一处互相转着圈，突然起脚或突然出拳，但也是样子货，煞有介事，很少造成实实在在的伤害。最让人兴奋的，看得人的眼珠都要被勾出来的，是没有多少架势但将人往死里打的那种凶残的相拼。油麻地中学的操场上有不少这样的家伙，不一会儿，就有好几个因为这样的厮打而瘫倒在地上呻吟，或踉踉跄跄地跌到了操场边的水沟里。就听见油麻地中学的学生喊：“那个人流血了！那个人流血了！”这血腥气，又把双方的残忍进一步激发了出来。

再打就要出人命了。

王儒安赶快派人去镇委会，让干部们立即过来。不一会儿，就有干部来了。但劝不住，因为有许多知青并不属油麻地镇管。他们就让鲍小萌住手。这鲍小萌哪里肯听，指挥着苏州“知青”，一次又一次地扑上去打无锡“知青”，仿佛这是最后一次的厮打了，是非要把无锡“知青”打服了不可的。他的样子很英武，相比之下，对方的褚善露，就只剩下凶残了。但打了一会儿，苏州“知青”反而有点儿顶不住了。其中有几个被撵得无处可逃，一头钻进了我们的教室。几个无锡“知青”就追进教室去。双方就搬起板凳砸，不一会儿工夫，就把教室搞得一塌糊涂：桌子倒了，玻璃窗砸坏了，到处流淌着蓝墨水。几个苏州“知青”就从后窗跳出去，跑进树林里了，有一个没跑得了，被几个无锡“知青”打得半死，瘫在墙角里直呻吟。

鲍小萌急了，看准了褚善露，突然冲上去，一脚将他踢翻在地。褚善露手里抓了根长棍子，躺在地上，将棍子一扫，本想打鲍小萌的腿的，但鲍小萌灵敏地一跳，却把他的棍子躲过了。褚善露一跃，起来了，抡起棍子就砸。鲍小萌就躲闪，但左肩头还是挨了一棍子。那一棍子，在我们看来，鲍小萌的肩胛骨大概要被打断了，但却没有被打断，只是被打得微微有点儿倾斜。这时，鲍小萌站住了，双目瞪着褚善露，朝他一步一步地走过去。褚善露就扬起棍子来，那样子似乎在说：你再往前走一步，我就往下劈！

我们都希望鲍小萌能赢。鲍小萌在油麻地中学学生的心目中是个好汉，而褚善露总做偷鸡摸狗的勾当，让我们想到土匪。

鲍小萌的目光灼灼如两枚火珠，他迎着棍子走过去。当棍子劈下来时，他往旁边一跃，并一步上去，一拳打在了褚善露的脸上。这沉重一击，把对方打晕了，只见褚善露转了两圈，跌倒在地上。鲍小萌就一脚踩在他的脖子上，朝那些还在各处厮打的无锡“知青”说：“你们再不住手，我就一脚踩下去！”

我们挤上去看，就见褚善露的眼珠慢慢地往外胀凸，挺吓人的。

鲍小萌说：“你们都给我扔下手中的东西，往后退！”

无锡“知青”就只好扔下东西往后退。

这时，秦启昌带了许多民兵来了，还背了枪。秦启昌与鲍小萌常到油麻地中学的操场上一起打篮球，两人很熟悉，就没有对鲍小萌来硬的，只是叫他将脚赶紧拿开，然后大声向双方“知青”告知打架利害，叫他们赶快离开这儿，回到各自应该待的地方去。

油麻地镇的医院，一下子就忙碌起来了。其中有一个苏州“知青”伤得很重，医生传出话来：可能要残废。

这次厮打，情节十分严重。第二天夜里，县公安局突然下来了几十个人，到处搜捕，抓了不少人。褚善露落网，鲍小萌却走脱了。有个人说，他夜里去油麻地中学偷藕，看见一个人正往油麻地中学急匆匆地走，样子极像鲍小萌。于是，公安局的人就都进了油麻地中学，像在地里干活儿的农人寻找一只惊脱了的野兔，对油麻地中学进行了好一通搜捕。荷塘、树林、辣椒地、厕所等，都搜到了，但就是没有搜到鲍小萌。公安局的人就撤了。但我和马水清去河边洗手时，却看见了一只小篷船，船上有一个人，岸上又蹲了一个人（像在草丛里拉屎），穿着普通人的衣服，可老用眼睛朝校园各处瞟。

马水清小声说：“这是便衣。”

于是，我们就想，鲍小萌还在油麻地中学吗？

因为心里老有一种挂念，一种惊恐，就忘了去艾雯那儿看书。过了两日，突然想起来了，才赶紧去了她那儿。她的门却锁着。此后，我一连去了几次，门都锁着。我从办公室门口经过，见她正坐在办公室里批改作业。这就让我有点儿奇怪，因为据我所知，她是不太乐意去办公室跟那些老师在一起的，她只喜欢在她的宿舍里，独自一人静静地做事。我又发现，晚上她竟然不回她的宿舍去住，而是抱了铺盖卷儿，睡在了夏莲香她们宿舍的一张空床上。夏莲香跟同学们说：“校园里有便衣，这就说明鲍小萌可能还藏在学校的什么地方，吓得艾老师都不敢独自一人在宿舍待着了……”我想想，觉得也是，大晚上的，又住在这排房子的最末端，屋子前面是荷塘，后面是树林，让人没法不联想，万一门一开，门口突然站了个黑影，真要把人吓个半死。

过了十多天，风声慢慢缓和下来了。那几个便衣（到底是不是便衣，大家也就是猜测）也不见了。不久，传出话来，经过多方多日调查，现已查明：鲍小萌虽然多次带人与褚善露厮打，但都为正义之战。褚善露流氓成性，天性残忍，目无贫下中农，好吃懒做，惹是生非，蓄意制造矛盾，蛊惑人心，经常带人突然袭击苏州“知青”点，敲诈他们的钱财和从城中寄来的食物……搞来搞去的，鲍小萌反倒成了个英雄。

这一日，我们正在上数学课，就听见红瓦房那边有人喊：“鲍小萌！”

接着就有很多人喊：“鲍小萌！鲍小萌！”

就像夏日夜晚望星空，一人说：“人造卫星！”于是很多人就都去望星空，并都惊奇自己的发现：“人造卫星！人造卫星！”

数学老师率先出了教室，我们也就立即拥了出去。

在红瓦房与黑瓦房之间，在那块巨如屏障的语录牌下的台阶上，悠闲地坐着一个人，正是鲍小萌。他见人多，就站了起来。他的脸很白，一看就让人觉得他有十多天不见阳光了。他朝我们豪迈地一笑，走下台阶，沿着白杨夹道，走向镇子，那挺直的背影吸引了无数双眼睛。

这之后，我们就经常看到他来油麻地中学看艾雯。

我们都很喜欢鲍小萌，尤其是女生。她们总在一旁叽叽喳喳地议论，说鲍小萌长得很帅气。她们看鲍小萌，总有点儿仰视，仿佛与他之间老有一个消失不了的距离。鲍小萌确实长得很帅气。他个头高大，但并不宽阔厚实。一双凹眼睛总在鼻梁与眉骨的阴影里。他两只胳膊很长，打篮球在空中夺球时，就把那两只胳膊的漂亮最充分地显示出来了。人的魅力，常在走路上，但这走路的形象，尤其是一个男人走路的形象，却是很难指望用语言去描述的，尤其是像鲍小萌这种人走路时带出来的那种味道，更不可用语言来形容。总而言之，他一出现在白杨夹道那头时，我们就会用眼睛去看。他的背影似乎更经看。因此，他穿过红瓦房与黑瓦房之间而往后面艾雯宿舍走时，总会有更多双眼睛贴到教室的后窗玻璃上。

深秋时，一天，我们居然看到了艾雯与鲍小萌一起在外面散步。其时，正是芦苇银絮飘飞，淡黄的银杏树叶落满一地的时候。他们在秋光中慢慢地往远处走，那形象很明亮，很安静。

天底下出现这样一幅图景，这是油麻地所有的人都没有想到的。

但人们似乎又并不感到特别吃惊。当他们的背影慢慢消失在深秋的风景中时，谁也没有觉得他们不合适，尽管大家都知道，艾雯大鲍小萌近十岁，艾雯长得不好看，而鲍小萌却长得很帅气。

我们谁也没有想到艾雯会做鲍小萌的妻子。

但她做了。

寒假里，她跟他结婚了，她随他去了一趟苏州。她穿上了围裙，一件淡绿的围裙。这围裙一下子将她固定在一个温馨、恬静的媳妇形象上。她似乎很乐意为人妻。因为这结束了那漫长的寂寞和淡淡的自卑。她拥有了鲍小萌，便使她与这世界上那些幸福的女人们一下子扯平了。她除了上课，就是愉快地去忙那些家务。那间单身宿舍，现在有了温暖的家的气息。她总是给他洗衣服，给他弄吃的。她的心情就如这秋天一样地明净。她脸上有了红润，上课时，比从前有了力气。男人真神奇，居然能使一个女人变得健康、快活。

好长一段日子，艾雯完全沉浸到她的生活里去了，忘了我的作文，忘了让我去看那些书。

鲍小萌也似乎成了另一个人。他的那股野气，竟如同飘落的秋叶，从他身上消逝了。他很勤快地参加劳动，每天傍晚，我们都可以看到他卷了裤管，扛着工具，右手抓一顶草帽，略带疲倦却又显得很愉快地从地里回来。他走得很快。因为他知道，那间小屋里，有一盆清水在等着他，有一条柔软的散发着香皂味的毛巾在等着他，有很可口的饭菜在等着他，更有一个文静的笑容在等着他。这世界上，似乎只有鲍小萌真正懂得她。

但那年春天，艾雯却几乎被毁掉了。那天晚上，鲍小萌迟迟不归。她一次又一次地站到路口上去眺望。后来，天完全黑了，夜风也一阵紧似一阵地吹起来。她沿着鲍小萌去田里干活儿的路，一路找过去。夜色苍茫，她轻声呼唤他的名字，然而，世界无声无息，只有夜风掠过树梢时的“沙沙”声。她又重新找回来……

不久，一个消息从黑暗里一路传来：鲍小萌死了，是被人杀死的，是那个叫褚善露的无锡“知青”越狱逃跑后，将一把匕首捅到了他的心脏上。

鲍小萌被杀死在芦苇丛里，据发现的人说，他躺在那里，像在睡觉。

艾雯一听到这消息，当时就昏倒了。我们将她送进医院。在那里她输了一周的液。停止输液后，她在病床上又继续躺了一周。出院那天，我们不少人都去接她，她瘦得更像一张纸了。又休息了些日子，她终于走上了讲台。她用枯涩的眼睛望着我们，很久，才向我们讲话，声音像微弱的风吹过浩渺的水面。

高三第一学期过了将近一半时，她得到上头来的通知。通知上说，同意她调到上海去工作。她准备离开油麻地镇的那些日子，恰巧赶上油麻地镇开往县城的轮船坏了，拖上岸修理，使她不能离去。她等了几日之后，对我说：“我不想再等了。”

星期天，我借来了一只船，载着她，也载着她的行李，去十多里地外坐另一班开往县城的轮船。河水很满，伸向河心的树枝，不少已经快要与水面碰着了。人从船上站起来时，可以看到堤岸那边的庄稼地以及更远处的村庄。艾雯望着这些她已熟悉的乡野风情，眼中满是留恋。她微微叹息了一声：“唉，说走就走了……”

我无言地摇着橹，将她送向前方。

河水很清，清得见底，可见水中鱼虾。她有很长一阵时间低着头，望着河水。她见到了自己的面容，见到了一些混杂在黑发里的白发。

我有点儿累了，停下橹来，让船暂且顺着流水往前漂去。

“我老了。”她轻声说道。

“您不过才三十出头。”

“可比你大了多少？”

“才大十三岁。”

“才大十三岁？”她微微摇了摇头，“大十三岁还少吗？”

船往前漂着，我偶尔扳一下橹，将船摆正。

她望着我问：“喜欢陶卉吗？”

“我不知道。”

她笑了：“你已经十八岁了。”

我把她送到了码头。往岸上搬那两箱书时，她只让我搬上去一箱，另一箱却要留在船上：“我们一人一箱。”

我将铁皮狗从一个布袋里取出来，递给她：“我没有什么东西送您，就把它送给您吧。”

她却拒绝了：“它都跟着你这么多年了。你们之间早已有了感情——虽然它只是一只铁皮狗。我不能要。”她用手轻轻拍了拍铁皮狗的脑袋，“我总觉得，你跟这只狗有一段缘分。”

她打开她的小箱子，拿出了我的两本作文：“我抄的那两本你留着，这两本底稿就留给我，就算是你送我的礼物了。”

轮船开出时，她站在舷边，一直望着我，什么话也没有说。

轮船消失了，机器声也消失了，大河仿佛一下子笼罩在了洪荒里。

我抱着铁皮狗坐在那箱书上，忽然莫名其妙地哭起来……





染坊之子（二）
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我在黑瓦房读高一时，赵一亮在红瓦房读初三。我在黑瓦房读高二时，赵一亮却没有能到黑瓦房读高一。油麻地镇初三学生太多，不可能个个上高中。推荐时，镇上根本就没有考虑他。他从此便与黑瓦房永远无缘，与学校永远无缘了。

有很长时间，赵一亮闭门不出。最初几天，他几乎不吃不喝，不言不语，房门一关，整天直挺挺地躺在床上，也不睡，翻着白眼看房顶。他母亲很担心，怕他的脑子出问题，就总在他的房门口转，叫他起来吃东西。他倒也不发火，只是说：“我不饿。”人便一天一天地瘦下去。

他母亲便来学校找我： “林冰，你和一亮玩得那么好，也不去看看他。他整天躺着……”说着，眼睛里就有了泪。

我早想去看他了，可是又不知道是否合适。从前那个傲慢的、总是沉浸在优越感之中、绝不肯在别人底下而只能在别人头上的赵一亮，总在我眼前晃。这样一个人倒霉了，你去看他，并且你现在处在一个绝对比他优越的位置上，他会怎么想呢？我这人，似乎很小时就对人情世故很敏感。去看一个倒霉的人，真是件很难办的事情。不看他吧，对方也许会想：好，你现在比我强了，就瞧不起人了。去看他吧，对方也许会说：你来显摆了，你来看我笑话了。即便是这两者都不会有，还有可能无端地让人家自卑。若是这样，去看的人，岂不又无端地增加了一份歉疚？

“有空去看看他吧。”赵一亮的母亲说。

既然他母亲这样希望我去，我当然要去看看他。那天下午，我就去了。我敲着他家的院门，不一会儿，就有脚步声走过来。开门的是他母亲。“你来了！”他母亲见了我，很高兴，“他在家呢……”说着将我一直引到屋里，走到赵一亮的房门口喊：“一亮，林冰来啦！”

房里没有声音。

他母亲提高了嗓音：“一亮，林冰来啦！”

“谁呀？”赵一亮在里头含含糊糊地问。

“我，林冰。”

赵一亮将门打开了：“林冰。”随即舒展双臂，双眼闭着打哈欠。那双臂抻得很用劲儿，仿佛练臂力把五根弹簧都拉开了。他的样子，很慵懒，很舒适。然而，我并未从他脸上发现熟睡后的余痕。

“你在干吗呢？”我问。

赵一亮双手往上捋了捋头发：“没事做，睡睡觉。你学习忙吗？”

“还行。”

“我是念不成书了。不过这挺好。我本就不喜欢读书。读与不读，也没有什么两样。读了又怎么样？再读几年，不还是回乡务农？想起来，读书真没有太大意思。我现在不读书了，在家睡睡觉，拉拉胡琴，比读书舒服……”

我们正说着话，他母亲出去买了一纸包熏猪耳朵回来了，倒在一个盘子里，浇了些酱油，放到了院子里的小桌上。

赵一亮轻轻拉着我的胳膊：“吃点儿东西。”

我和赵一亮面对面坐下来，中间是一盘切好了的猪耳朵。他吃得很香，猪耳朵的脆骨在他雪白的牙齿间“咯吱咯吱”地响。他不时地用含糊不清的声音对他母亲说：“妈，再来一点儿酱油。”“妈，有蒜瓣吗？剥两颗。”那盘子，冲他的那一面，不一会儿就要见底了，而我这一侧，却还像河岸那样高高地矗立着。过了一会儿，这河岸就向他那一侧坍塌了下去。他一边吃，一边向我不停地说话，说他新搞到了几首二胡曲子，拉起来很好听，但常要换把位，有时要突然地换几个把位下去，难度挺大，但现在对他来说，已完全不成问题了。

我在他家待了一两个小时，觉得赵一亮还是从前那个样子，心里倒也坦然了。他送我到院门口时，依然还是从前的形象——腰杆很直，脑袋微微扬起，双臂交叉着放在胸前。

我走到巷口，忽然起了一个要加强“我俩一如从前”这一感觉的念头，就转身回来，准备向他要一块好松香（其实，我还有好松香）。走到他家院门口，就听见赵一亮在向他母亲发脾气：“谁让你去叫林冰来看我的？我怎么啦？我怎么啦？我干吗要让人家来看我？我干吗要让人家来看我？……”口气很凶，并且踢翻了一个什么东西。

他的父亲不知什么时候回来了。当又一个什么东西被赵一亮踢翻之后，他父亲骂道：“你这个畜生，还问‘怎么啦怎么啦’，你干吗整天躺在床上像个死人样？不想活了，门口就是大河！”

赵一亮大声叫道：“我这就去干活儿，我这就去干活儿！”

我怕赵一亮真的要出来干活，赶紧走开了。

赵一亮并没有干活儿，但也没整天躺着，而是不分白天黑夜地拉胡琴。拉的都是一些哀怨悲愤的曲子，很投入。拉得他母亲泪汪汪的，拉得他父亲不住口地骂：“死吧！死吧！……”

拉了半个月胡琴，赵一亮突然很潇洒地旅行去了——去上海的一个亲戚家玩去了。

过了一个月，赵一亮回来了。回来第二天，他就宣布：“我要劳动了。”他所说的“劳动”，不是指帮助父亲染布。他从前的骄傲在于他家的富有，但他一直就有点儿鄙视这使他家富有的相传了五代的作坊活计：一双手一年四季被颜料染着，像什么样子！他所说的“劳动”，是作为一个社员，参加地里的劳动。他母亲一听说他要劳动了，就仿佛听见他说“我要活下去了”一样，眉头舒展，满心欢喜，赶紧去给他准备劳动工具。只一天的工夫，大锹，洋锹，镰刀，扁担，柳筐……就一一办齐了。扁担还是一根桑树扁担，极有柔性。

赵一亮说：“我还得有一双草鞋。”

他母亲说：“从前的人做活儿，要穿草鞋。而今的人做活儿，不太兴穿草鞋了。”

赵一亮却说：“不，我要穿草鞋。”

他母亲马上就出去寻找草鞋，出了镇子，才买回几双草鞋来。第一回穿草鞋的人，穿不上一会儿工夫，脚就要被打破皮的。于是，他母亲就用榔头反反复复地捶打那些草鞋，直将它们捶打得软绵绵的。怕还要打脚，在脚后跟等关键处，又缝了几层布。

赵一亮下地干活儿了，初时，他混在人群里，不太自然。有人说：“赵大少爷，下地了！”他的脸就忽地一下红了。后来干了几天，也就自然了。不过，他的形象仍然像舞台上一个演出来的“新型农民”。他总穿得那么干净（每日换两套衣服），两只裤管卷得一般齐整，草帽是新的，带子雪白，腰里束了根牛皮带，手腕上还戴了一块从上海买回来的手表，而脚上却穿着草鞋，显得太煞有介事。他到地里劳动，他母亲就为他劳动——除了不停地给他洗衣服，还给他端上洗脸水，还请人帮他磨镰刀之类的工具，还要一天两次地往地里给他送吃的。

赵一亮在野外被风吹着，被太阳晒着，心情又不太坏，倒显出了油麻地中学的学生们所没有的健康。那天，我在大桥上碰到了他。他正挑着空筐从地里回来，见了我，就在桥上站住了：“林冰！”声音很响。他将担子搁在桥栏杆上，双腿微微劈开，稳稳地站着，多解开了一两颗纽扣，露出结实的胸膛来。他右手拿着草帽，轻轻地扇着。那样子让人觉得，只有劳动才是件叫人身心愉快的事情。

过了些日子，我们又一次相遇。他说：“林冰，晚上要是有空，到我们家来玩吧，把你的胡琴带来。”

晚上，我就拿着胡琴去了他家。

“我们一起拉几首曲子吧，我一个人拉也没有多大意思。”

我自然还是给他拉副弓。

拉了一阵，我感觉到赵一亮的胡琴拉得不及从前顺了。不管是弦上的手指，还是捉弓的手指，皆显得有点儿僵硬。我明白，这是劳动的缘故。赵一亮才劳动了几天，手就不听使唤了。我一边拉，就一边想着赵一亮从前的手。那四根在弦上的手指，都是活泼的小精灵，它们在弦上欢动着，犹如四只在松树干上淘气着的小松鼠，既灵活，又让人喜欢。赵一亮曾给我们做过一次表演，把一个铁块从火炉里取出来，稍微凉了凉，他用左手的四指在上面弹跳，竟然烫不着。这会儿再让他做这种把戏，我想，是非要将他的肉烧煳了不可的。

手好使不好使，他自己的感觉自然比我清楚。他有点儿不服气，突然停住不拉了，然后特别使劲地甩手，仿佛那手被狗咬了一口。

再拉时，依然生硬。他的额上沁出了汗珠，眼睛里克制不住地流出了一丝伤感。又勉强拉了一阵，他说：“不拉了吧？”

我点点头。

这之后，他还是参加劳动，但多少有点儿属于挣扎了。因为初时，队里念他是刚参加劳动的，就安排他做一些轻活儿，时间一长，就一视同仁了，真的将他当一个劳力使了。他是禁不住这种劳动的，就一天比一天痛苦起来。刚下地，就盼收工。可那时间是个怪东西，你越盼它快点儿过，它就越是一寸一寸地熬人。他咬紧牙关，调动了全部的毅力，在时间慢条斯理的齿轮里经受着碾压。

他就很想参加镇上的文艺宣传队。
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油麻地镇的文艺宣传队，一年里头，差不多有半年活动，几乎成了专业的。这是个养人的地方，是个好去处。别人赤日炎炎，在田野间劳作，他们却可挑个阴凉地方排练节目。而且活动一天，就有一天的工分。若晚上演出，还有夜餐补贴。排练时也很舒服。念念台词，练练唱腔，东一个西一个，三个一团，五个一群，很随便，很自由。男的女的，人也长得好看。女孩不下地劳动，就都穿了好衣服，洒了廉价的花露水，从人面前一走，就留下香气来。累了，脸上爬着细汗，她们就用香喷喷的手帕扇扇，让人觉得她们的汗也是香的。

赵一亮想，去了宣传队，就不用劳动了，就不会荒疏自己的胡琴了。他也有条件进宣传队：他的胡琴拉得比他们任何人都好。但也有一件事，心里想起来就梗得慌：他将听从他的宿敌许一龙的指挥——油麻地镇文艺宣传队，是许一龙掌权，而且是大权独揽。他就把去宣传队的欲望压了几日，但那起早摸黑的劳动太折磨人了。他也顾不得脸皮了，找到干部家去，说他想进宣传队拉胡琴。

干部说：“行。”

他就问：“什么时候？”

干部说：“我们商量一下，你等通知。”

赵一亮很高兴，心想总算可以不劳动了。他有一种解脱感，像要跳出苦海了似的。

他不上工了，就在家里一边练习胡琴，一边等通知。可是等了五六天，也不见干部们捎话来。他遇到了那干部，而那干部似乎早将他想进宣传队的事情忘了。又憋了两日，他终于憋不住了，又去找那干部。

那干部说：“你还是下地劳动吧。”

他问：“为什么？”

那干部说：“口水龙不要你。”

赵一亮顿时觉得这世界太没道理了，简直暗无天日。他用一对有点儿呆滞的眼睛，望着脚下的路，直走到镇南的大河边上去，然后躺在河滩上，望那辽阔天空中的游云与孤鸟，直望到天色已黑，倦鸟归林，镇上大人唤小孩回家吃晚饭。

赵一亮无奈，只得去劳动。他心里倒还想如以前一样精神，却没有精力去精神了。人要精神，是要有宽绰的剩余精力的。老年人趿拉着个鞋子，裤扣懒得系上，露出一根里裤的带子来，一副邋遢样子，是因为他实在已没有精力去在意自己了。赵一亮一天劳动下来，身体疲惫不堪，各种心思全无，哪里还顾得上保持从前那份潇洒？一切也就将就了。我碰见过他两次，只见他头发乱蓬蓬的，衣服上尽是泥点，一只口袋撕开了，也不让他母亲缝上，就那么耷拉着，草鞋已不再穿，穿胶鞋了，一只系了带子，一只却没有带子。见了我，也不像从前那样要做出架势来，而是显出一副很劳累、很没有精神的样子。

他已经快垮了。

秋末冬初，忽地刮了三天西北风，把整个世界一下子带到寒冷里。一部分双季稻，还在地里没有来得及收割。地里的水没有放掉，结了薄薄的冰。赵一亮得跟大家一起赤着脚，站到水里去收割稻子。那薄冰受了震动，就“咔嚓咔嚓”地响，同时碎裂开来。在赵一亮看来，这水中犹如漂满刀片。那些刀片就拥挤着来咬他的脚与腿，咬得他额上直滚冷汗珠。他几次从刀片里逃出来，跳到田埂上。但眼见着被人越落越远，又只好重新让那些刀片去撕割自己。天色昏黄，田野一片寂寥，只有这些刀片相碰，发出冷漠的声响。赵一亮看看其他人已经远去，就他独自一人守了六行还未来得及变黄的瘦瘦的稻子，心里真是觉得自己已走到了绝境。

这天晚上，他来到了我宿舍，说有话与我说，将我叫出了宿舍。

“林冰，你去对许一龙说，从前的事，我们就忘了，让他同意我进宣传队。进去后，我给他好好地拉副弓。”他说完，就走了。我看着他的背影，心中有说不出的味道。

第二天中午，我就在理发店里找到了许一龙，把赵一亮的意思与他说了。他一笑，就流出长长一串口水来。

“同意了？”

许一龙把一盆水泼到街上，转身说：“同意个屁！他想忘？我还忘不了呢！我忘得了吗？他气得我吐了一大口鲜红的血呀！”他把“鲜红”二字咬得很重，并且又重复了一句，“一大口鲜红的血呀！”这回“鲜红”二字咬得更重。他的眼神让人觉得，就在这一刻，他又看见了那口鲜红鲜红的血了，鲜红得就像一朵突然绽开的红色月季花！他不住地点着头，一副很舍不得那口鲜血的样子。

“忘不了？”

“忘不了！”

我起身要走。

“你林冰，没有别的，就是心软。你这个样子，是得不到陶矮子家的姑娘的。”

我骂了一句：“滚你的！”转身就走。

许一龙在我身后大声说：“我忘不了那口鲜红的——！”

我知道他又流口水了，我甚至听到了口水掉在地上的“吧嗒”声，因为他最后一个“血”字没有完全说出来。
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我再见到赵一亮时，他的双手已经被染料染成紫黑色的了。

赵一亮很小时，就对他家这份祖传的行当有一种抵触心理。小时候，他在街上走，有人问：“这是谁家的孩子？”有人答：“染布的人家的。”人家这么说，其实没有什么不好的意思，但赵一亮却不愿意听到这种话。这些年，像他们家这种小手工业已经被说得很不光彩了。有一段时间，甚至有人要来毁掉这个染坊。读小学六年级时，同班一个孩子与他吵架，他揭人家的短说：“你老子是小偷！”那孩子竟指着他的鼻子，极有力量地说：“你老子是开染坊的！”赵一亮很少去他家的染坊，总觉得那儿是一个不太光彩的地方。他一直与父亲之间存有隔膜。他闻不惯他身上那股一年四季总散发着的染料味，更看不惯他那双总也洗不净的手。当父亲用那手端起一碗白米饭，或者捧了一块金黄瓜瓤的西瓜来吃时，他的眼睛就总是回避着。许多职业都不留明显的痕迹，唯独这染布，却像招牌一样，把一双乌手展示给众人看。他父亲往人群里一站，在别人的视野里，似乎什么也没有看见，就只有那双手了。假如他父亲哪天做了坏人，不管跑到哪儿，也会因为那双乌手被人抓住的。赵一亮从来不向我们提他家的染坊。

赵一亮见到我，脸一直红到脖子根。

我想让自己不要去注意他的手，可眼睛不答应。人的眼睛，不是什么时候都能管得住的。晶莹的雪地里有一朵红玫瑰，眼睛回避得了吗？洁白如银的米饭上，有一只绿头苍蝇，眼睛回避得了吗？

赵一亮局促了一阵，索性将那双手放到了身前。当他将手一摆（在空中闪过一只黑手）叫我坐时，我就立即想起那双从那些捧着红菱的女孩子手中接过红菱的白皙细嫩的手来。那真是一双漂亮的手。赵一亮的胡琴拉得好，也拉得帅气。这帅气全仗他的一双手。

过不了多少天，就是春节了，这里的人家照例想着春节要穿新衣服。然而不是每个人家都能做到一家大小都换新的。钱总是少得让人发窘。可还是穿着旧衣过年，也太说不过去。于是，就把旧衣服拿到染坊里去染一染，让它变得像新的一样。我在十八岁之前，就有许多个春节穿的是这种重染的旧衣。至今我还记得那旧衣新染之后的化学气味。有时候，衣服在染料锅里煮得不够，那颜色在衣服上待不住，掉色掉得很厉害，把脖子染得很脏。然而人想穿新衣的念头又很顽固，很执着。大人小孩都盼过年，其中一项就是盼穿新衣。因此，春节前的半个月，染坊就会旧衣如山。

赵一亮家的染坊变得十分忙碌。那几口大染锅整天沸腾着，冒着热气，染料味几乎弥漫了整个油麻地镇。赵一亮围着大围裙，听着他父亲的吆喝，一会儿用两根细木棍在染锅里搅动那些旧衣，一会儿又用这两根细木棍把衣服缠上来绞干扔到清水里，一会儿又将它们从清水中捞出来拧干晾到绳子上。赵一亮默默地干活儿，谈不上快乐，也谈不上苦闷。这活儿总要比地里的活儿容易让人承受。赵一亮得干活儿，不干活儿就是二流子。既然地里的活儿干不了，就干这染坊的活儿吧。赵一亮只有认命，别无他法。放寒假时，我去看他，他正在给取活儿的人算账，围个沾满各种颜料、斑斑驳驳的围裙，在那儿拨算盘，已经有点儿像个染坊主的样子了。交了活儿，算了账，就过来跟我说话，倒也平静、自然，仿佛他本就是个染布的。活儿很多，他不能停下活儿来专门与我说话，就一边干活儿，一边与我说话。我要给他帮忙，他连忙阻止：“不不不，颜料会染了你的手和衣服的。”他总是不住地向我询问学校里的情况，仿佛学校对他来说，已很陌生很遥远了。他问了许多关于我自己的情况：“钱够用吗？不够对我说。”“我的胡琴你可先拿去拉，反正我现在也没空拉。”“你和陶卉到底怎么样了？陶卉这个女孩不错，但陶矮子是个势利眼。”……比起从前来，他显得很随和，很有人情味。

我和他说了很长时间的话，才去学校取东西回家。

当赵一亮认清了前途，明白了自己应该承担一个什么样的角色之后，就不再焦躁，不再伤感，更不再绝望，而换了另样的姿态。生活改变人，有时是件很容易的事情。赵一亮不再羞于他家祖传的行当了。他围着大围裙，很坦然地走到大街上去，走到人群里去。见到他的那些仍在油麻地中学读书的同学，他居然也不再羞于那双手的寒碜了。他甚至能在与他们分手时，将手高举起来与他们告别。“这有什么呢？我就是一个染布的嘛！”他的脸上开始出现笑容，一种普普通通的寻常男青年的笑容。他开始学会抽烟了，初时，只是冒一冒，不久，就能像倒吸一口凉气那样将烟吸进肺里去，然后在仿佛过了一个世纪之后，才让那烟从鼻孔中缓缓冒出来。那双手是拉胡琴的，本就比通常人的灵活，因此，刚学会抽烟不久，弹烟灰的动作就显得十分老到了。那天，我在街上碰到了他。他围着围裙，挎着个竹篮在买豆芽菜，耳朵上夹了一根烟，像个大师傅。这个形象使我在几天的时间里老想着从前的那个赵一亮。

赵一亮的父亲老了，身体也不太好，见赵一亮能够安心地在染坊里干活儿，心里倒也高兴，就将染布的手艺一一地教给他。等赵一亮能够独当一面了，他就退到了后面，让赵一亮主活儿，自己打帮手，并将这染坊的一切财务都交给了赵一亮。反正就这么一个儿子，一切都是他的。赵一亮就忽然意识到，这个染坊是他的，不管他乐不乐意，反正他得继承它。他也忽然一下子觉得自己是个成年人了。他的心思开始越来越多地用在染坊上——这是他以后的生路，是祖上留给他的财富，他的未来早已被这染坊规定好了。

我觉得，赵一亮越来越成熟了，比我大了许多（其实他才大我一岁），并且离我越来越远了。

有人来给赵一亮提亲，他父亲想，这染坊也需要一个帮手，觉得早点儿给儿子成家，也是件好事，但怕儿子不太愿意，就犹豫了许多日子。后来，又有人来提亲，他父亲说：“直接问他吧。”没想到去问赵一亮，赵一亮竟没有说不愿意，只是脸红了红。他没有其他心思了。他只能像许许多多的农村青年一样：成家立业。他读书时，曾喜欢过一个女孩。然而，变得现实起来的赵一亮知道，现在已没有这个可能了。他在口袋里揣了几包好香烟，懵懵懂懂地跟了媒人去相亲。那个人家的姑娘在他面前晃了晃，低了头进房里去了。他觉得那个姑娘不算好看，也不算丑，说不上喜欢还是不喜欢，脑子里糊糊涂涂的。

那媒人路上问他：“那姑娘行吗？”

他不吭声。

媒人说：“不吭声，有八分。在家等我话吧。”

赵一亮回到家，继续做他染坊里的活儿，心里也不太去想那个姑娘。隔了两天，那媒人没有露面，他反而想了：那姑娘和姑娘家同意了吗？又等了几日，那媒人依然没来。他母亲就去问媒人。母亲问完后，就急急回来。赵一亮看到母亲的脸色不太对头，知道事情没成，就有了一种失败感，但并不强烈，依然做活儿。

后来，他跟了别的媒人又相了两次亲。后一次，他见到的那个姑娘，还像个小孩，不过，很让他喜欢。

隔了两天，媒人上门送话来了：“那姑娘家有意与你家做亲。”

赵一亮心里很高兴，那天，把好几块布染成杂色了，被他父亲骂了一顿。但他父亲看看他也要成家立业了，就没有太狠骂。赵一亮的母亲就开始准备定亲时给姑娘和姑娘家的东西。走在街上，脸上满是笑容。然而，这里将布呀什么的都买好了，媒人却连夜赶来打招呼：“别忙乎了，那人家的姑娘死活不点头。”

这一回，赵一亮自卑了。从前对自己的那份自信，被彻底地打掉了。再干活儿时，就很没有力气，于是又惦记起他的胡琴来。他看着活儿，也不急着去干，躲在他的小屋里拉胡琴。但现在拉胡琴跟从前拉胡琴，感觉全不一样。从前拉胡琴，满心的傲慢、优越与潇洒，一起往十根指头上流，拉的是一份派头，一份精神。现在拉胡琴，纯粹是因为无聊、寂寞与苦闷。从前是表演，现在是向胡琴寻找自我，表现自我。这倒也是真正的艺术了。但他父亲骂开了：“没出息的东西，找不到婆娘就这样！”他拿了胡琴出门了，到河滩上的无人处去拉。流水漠漠，水鸟寂寂，篷帆悠悠，他将那胡琴如情人一般搂在怀里拉，那曲子真是如泣如诉了。

他母亲不服气：我家一亮，样子也不差，还有一个染坊，又有这么一份好家产，怎么就说一个一个不成呢？她就去追究原因，不久就明白了：全被许一龙给捣了（这地方称破坏、暗中破坏，为“捣”，此一字，比官话“破坏”一词凝练、形象、得劲）。

早说了，跟许一龙作对是没有好下场的。他的理发店是一个收购并销售消息的地方。小镇上没有什么消息传不到理发店来。而这些消息一旦传到了许一龙的耳中，他就得按他个人的好恶做些加工、编派。添油加醋，这是许一龙的拿手好戏。有一些消息，他会按住不发，使那些消息总也传不开去。他不但收购消息，将其照他的心思发布出去，还能无中生有，制造消息。这特别制造的消息，往往销路更好，作用更大。

许一龙得知赵一亮想成家，又耿耿地想起那口鲜红的血来，便赶忙制造出一些消息来，然后选择他认为一定能够到达女方家中的渠道，将它们一一传送出去。他说，谁做赵一亮的老婆，倒八辈子霉。赵一亮的父亲，是油麻地镇有名的吝啬鬼，跌倒了，还要抓把泥起来。做他家媳妇，要苦死。赵一亮的母亲，天生就是个管家婆，规矩可大了，做她的儿媳妇，一辈子也别想抬头。赵一亮，油麻地镇上的人没有一个喜欢他，真正是掉进茅坑里的一块石子——又臭又硬。还有其他若干说法，还有比这更刻毒的，各种说法也不统一。

许一龙根本不讲究让他的消息统一，传出去——乱七八糟地传出去，弄人一个疑惑，一个纠结，这就行。再说，这些消息出了理发店的门槛，他传你传的，七弯八拐，七扭八折之后，也早不是初生时的样子了。他许一龙也管不了这些消息的生长与变种。

许一龙制造消息时，一点儿也不怕有人找上门来扇他的耳光。因为这世界上，唯一能够追查到消息来源的就是公安局。许一龙的消息，公安局是没心思管的，其他人管，也就瞎费工夫，是永远也不能找到源头的。许一龙每给赵一亮捣掉一个，就有一种快感，仿佛烦躁时捣掉树顶上的一个鸦窝。

赵一亮的母亲，当然不能一口咬定是许一龙捣了他家赵一亮的婚事，但她在心里确实明白了一切。当赵一亮的父亲日日咒骂赵一亮，而赵一亮依然抱住他的胡琴不放，不将染坊的活计放在心上，只一天天地变得沉默寡言，任唇上的黄毛恣意生长时，她走进了理发店。当时店中没有顾客。她望着许一龙，突然跪下了。

许一龙一惊：“大妈，你这是？”

“龙二爷，一亮他吃了一肚子屎，他不懂事……看在你大妈的面上，你就饶了他吧！大妈求你了，给一亮说几句好话吧……”

赵一亮的母亲终日操劳，面相颇老，呈给许一龙的是一头花白蓬乱的头发。

许一龙慌忙将她扶起：“大妈，你这是要做什么？”

赵一亮的母亲起来了。

来了一个顾客，许一龙没等那顾客进门，就将门关了，挂上锁，回家去了。
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赵一亮终于定亲了。还是那个他喜欢的小姑娘。是媒人二次说媒说成的。赵一亮去女方家中送定亲礼物时，我看到了。他穿了一身新做的蓝涤卡制服，腰杆挺得直直的，又有了当年一番意气风发的神态。见了我，他略微有点儿不好意思（因为我们还在读书，他居然着急找下女人了），但很快就自然起来了。他偏要我抽一支烟，我只好将烟接下点着，动作生硬地抽着。他说：“林冰，我不能跟你比。我以后是什么样子，我已看清楚了。成个家，过日子吧……”挑礼物的担子在前头等着他，他不能与我多说话，说了句“常去我家玩”，就追担子去了。

那个小姑娘，我也见过。那天，她到镇上来买东西，被镇上的人认出来了：“这是赵一亮的小媳妇！”很多人就拿目光去追她，她脸红了，用牙齿咬住薄唇，低着头，在无数双目光下，害羞地走着。很甜的一个小姑娘。

赵一亮再去小姑娘家时，总要带上胡琴。

赵一亮脑海中的图画，一幅一幅的，都很具体。女孩、染坊、双亲……这一切糅合在一块儿，使他有了一种责任感。他越来越认真地对待那个染坊了。他几乎完全把染坊的事揽了过来，并用心去思考它们。他学会了计算，学会了理财，学会了许多生意上的经验，他与油麻地镇上的各种手艺人越来越融洽，越来越有共同的情趣与语言。走在街头，他朝他们招手，与他们调侃，甚至能红着脸与他们说些荤话了。见了我，他说：“我俗了，是吧？”我就笑笑。我倒也常来看他，但与他在一起时，感觉与从前不大一样了。

赵一亮预想的婚期是这年的春节前后。媒人给女方家中飘了个风，女方家的人似乎也没有太希望女儿过多地留在家中。赵一亮在家入冬之后，就为婚期的到来一天一天地忙碌起来了。赵一亮只管忙染坊里的事，看着双亲为他的婚事忙碌，有时会从眼中突然飘过一丝惶惑。

那天，油麻地中学的文艺宣传队在礼堂里演出，赵一亮手中的活儿也不紧，应了我的邀请，就来观看演出。那天的灯光相当好，节目也好，演员、乐队都好，观众看得很开心。演出结束后，我就去台下寻赵一亮，但没有寻着。镇上一个人告诉我，赵一亮已走了好一会儿了。我去了他家。他正在大染锅里染布，两根木棍吃力地搅着一块长达四五丈的布，额上沁出许多汗珠。不知是因为累了，还是因为其他原因，他有点儿不太想讲话，只说了一句：“林冰，你胡琴拉得真不错。”

这年的冬天，是个寒冷而干燥的冬天。入冬以来，就没有落过一滴雨，飘过一片雪花。但北风总是刮。这北风像是从万顷沙漠上越过，被吸去了最后一丝湿气。它日夜不停地吹着，仿佛要把这片平原吹得焦干。冬小麦在灰色的土地里，摇曳着单薄的叶子。岸边芦苇的枯叶，经风一吹，“沙啦沙啦”地响。油麻地中学的篮球场上，一有人运动，就总是灰尘笼罩，远看时，人像在烟里。河水枯瘦，结了冰之后，依然不停地枯瘦下去。离开水面的冰，就变成白色，河中间的冰失去水的浮力之后，凹陷下去，终于断裂，因此，你总能不断地听到干冰的“咔嚓”声。每到夜晚，就会从镇子上，从更远的村落，传来敲竹梆的声音。这提醒人们警惕火烛的声音，断断续续地响着，在这缺乏湿度的空气里，一声一声的，显得更加结实、脆亮。每天晚上，我们总是在这种敲击声中入睡，偶然醒来时，依然听到这敲击声在响，只不过让人觉得，那敲梆子的人，因熬不住困倦，敲得不像上半夜那么认真、专注了。

离春节大概只剩二十天时间了。这天夜里，我正做梦，忽然听见马水清叫了起来：“锣声！”我、谢百三、姚三船，被一起惊醒了。

“镇上谁家失火了！”马水清说。

锣声是这地方报火警的信号。那锣急急地敲着，声音又猛又稠密。

我们胡乱地穿上衣服，抓了脸盆、铁桶之类的东西就往外跑。我们跑出门宿舍时，看见油麻地中学的学生宿舍与老师宿舍的门几乎全都打开了，正拥出一个个的人来，汇为人流，往油麻地镇迅捷地跑去，人们都在惊恐而兴奋地喊：“救火啊！——救火啊——！”

四下里，远远近近地都敲起了呼应的锣声。这锣声急促如爆豆，似乎要把整个平原上的人都呼唤起来。“哧哧嗵嗵”的脚步声，在寒冷的空气里，满世界地响着，犹如千军万马掩杀过来。

许多人在跑动，但许多人并不知道到底是什么地方着火了。此时此刻，人们就是尽着力气呼叫：“救火啊——！救火啊——！”

有些人家的人睡觉死，才刚刚打开门来，就懵懵懂懂地问涌动的人群：“谁家着火了？”

我们跑到镇上时，一时人群淤塞了街道，很难快速向前，但脚步仍在下意识地跑着，我们远远地听到了从横跨东西的大木桥上传来的纷乱的脚步声。那脚步声的稠密，使人担心那座年久失修的木桥会突然断裂。

“火光！”有人叫了一声。

众人抬头去看，只见镇南面的天空已经被火光映红了。

于是，不能前进的人群就站在那里根据火光的位置判断谁家着火了。

“好像是卖鱼的周永汉家。”

“周永汉家还得往东，好像是徐绍亮家。”

我却觉得是赵一亮家。但我不敢说，也不愿说。我甚至在一听到“镇上谁家失火了”这个声音时，就立即觉得是赵一亮家。我说不清楚为什么会有这个感觉。

火光越升越高了，镇南的天空越来越红了。

秦启昌出现在街边最高一座房子的屋顶上。他在寒风中高高地站立着，只穿了一条裤衩。他大声叫道：“人群闪开！人群闪开！让水龙过去！让水龙过去！”

人群就用力向两侧挤去，给水龙让开了一条路。四个大汉抬了一台水龙过来了。他们不知是附近哪个村子的，已经跑得气喘吁吁的了。

秦启昌站在屋顶上，拿了个长电棒在人群里照着周围人的面孔，然后叫了四个被灯光重点照了的汉子的名字说：“你们把那四个人换下来。”

于是，那四个被叫到的汉子立即冲上去，换下了四个已疲乏的汉子，将水龙一路风似的向前抬去。

秦启昌就从这个屋脊跳到那个屋脊，一路指挥着：“人群闪开！让水龙过去！”

我拿了一只面盆在人群里钻着，一会儿工夫，就把马水清他们甩下了。过了大木桥，我也从一面院墙爬上了屋顶，在屋顶上直接向那火光跳跃而去。离那火光越近，我就越相信自己的感觉：是赵一亮家失火了！我就越拼命地向前跳跃。快近火光时，我每跳跃一下，都会被火光映照着，在空中划过一道长长的黑影。

我已站在了火光的边上。我两腿发软地看着，一时下不了屋脊了——

赵一亮家的染坊已经快化为灰烬了。此刻，与染坊相隔不远的赵一亮家的大屋，也着了火，正在燃烧！

无数的人影在晃动。已有五台水龙从周围的村落抬到了这里，但没有一台出水——河里结着冰，弄不到水。我听见了无数榔头敲击冰的声音。终于从水边传来欢呼声：“冰砸开啦！冰砸开啦！”

许一龙赤膊站在赵一亮家高高的院墙上，大声朝人群喊着：“一个一个都排到水边去，排五队，往上递水！”

人们就一个一个往水边跑。不一会儿，就有五条长队，像五条长蛇一样，从水边蜿蜒而上，把五台水龙与大河连接起来。无数的水盆、桶在人们手里来回倒着，满的上来，空的下去，水都倒进了水龙的大木桶里。

这地方上救火的工具，就是水龙，稍大一些的村子，都会有一台。平素在一个可靠的人家放着，绝不让瞎动。这水龙有一根粗长的杠杆，使用时，两侧各由四个大汉左一下右一下地揿动杠杆，带动两个活塞，将水压出来，喷出的水，又远又冲，并不亚于城里的消防水龙头。可惜，今天出水太迟了。等它们都开始喷水时，赵一亮家的房子已经全都烧着了。五条水柱，在火光里钻着，被火光映得通红。喷出的不像是水，倒像是火了。

许一龙依然站在院墙上。火光映照着他的胸膛和他大声喊叫的大嘴：“往这里喷！往这里喷！”

有人喊：“许一龙，你快下来！危险！”

许一龙不听，硬是站在院墙上。火星从空中纷纷落下来，落到了他身上。

秦启昌过来，朝他骂道：“许一龙，你找死呢！”一把将他从院墙上拽了下来。许一龙刚被拽开不久，就有一根燃烧着的木头飞了过来。

赵一亮的父亲和母亲一次一次地要往火中扑，被五六个人死死按住。他们朝大火伸着胳膊，手张开着，仿佛要从那火里抓一些什么东西出来，火光里，眼珠瞪得让人害怕。

火光真大，真红。烧红了的天空，似乎马上就要熔化了似的。

我扔掉了盆子，在人群里到处叫着：“赵一亮！赵一亮！”

有人说，赵一亮在院墙下蹲着。我就撞开人群，赶紧找过去。赵一亮确实在院墙根下。但不是蹲着，而是瘫坐着。他的头发烧焦了，衣服也撕破了。他居然在怀里抱着他的那把从火中抢出的胡琴。我叫了一声他的名字，他没答应，看了我一眼，嘴角便颤抖起来。我要将他拉起来，他死活不肯。我叫来了马水清和谢百三，三人一起用力，硬将他拽了出去。

火光渐渐减小。水龙仍在不屈不挠地喷射着。尽管大家心里明白，这已毫无意义，但还是不住地递水、喷水。救火，就是要把火彻底扑灭。地上到处流淌着水，很滑，不时地有人摔倒，把手中的盆或桶甩了出去。

天将拂晓时，火熄灭了。潮湿的灰烬里，冒着一缕缕的湿烟。

所有的人都水淋淋的，一副极度疲倦的神态。

镇上的人，在给那几台外村的水龙挂红布条。

赵一亮的父母已经被人抬走了。

我们几个将赵一亮劝到了我们的宿舍。

这把火烧掉了油麻地镇最富有的一户人家。
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后来，赵一亮把他的胡琴永远地给了我。他说他不可能再拉胡琴了。他让我好生待它。我想不接受，但他说：“你要看着我卖掉它吗？”

我说：“我给你保管吧。”

可是后来，赵一亮一直也没有再要回这把胡琴。因为他真的从此对拉胡琴不再有一点儿兴趣了。这把胡琴至今还在我身边。它在当时的油麻地镇，确实是最好的一把胡琴。

赵一亮的父亲在火灾之后瘫痪了，卧床不起，也不再言语，经常屎尿一裤。

赵一亮现在只拥有一堆废墟，还有一屁股债：大火把许多顾客的布与旧衣烧毁了。

赵一亮许多天里，神情恍惚，十分恍惚。他老蹲在废墟旁，看那片焦黑的东西，有时还用手抓起一把灰烬来看，样子有点儿像一个农民抓起一把沃土来欣赏。大火似乎烧掉了他的全部记忆，他要在这废墟旁努力回想从前的岁月。

他的母亲，几天时间里头发就变得纯白如霜，并且开始拄着拐棍走路了。她常陪着儿子站在废墟前。北风吹来，掀动着她的衣角与白发。

镇上的人帮助他们清理了废墟，并凑了一些材料，帮助他们搭了个临时居住的草棚。

大年三十这一天，许一龙的理发店生意兴隆。但他却将理发店临时关闭了几个小时，用一块大白布包了理发用具，来到镇南的这个小草棚里。他让赵一亮与他一起，将赵一亮的父亲扶坐在椅子上，给他理了发，又给赵一亮理了发。两人无话。临走时，许一龙只说了一句：“有二爷在，别怕！”

赵一亮自然没有如期结婚。女方以及女方家里人倒也没有多说什么，只是说：“等等吧，等盖起房子来再说吧。”赵一亮春节去拜年，也没有怠慢他。

但赵一亮家的房子，一直也没能盖起来。他勉勉强强地又将祖传的行当捡起来，干着。他不吃好，不穿好，将钱一分一分地攒着。他的心中总是矗立着从前那幢使他气宇轩昂的房子。但生意很清淡。他不得不在很多时间里还去参加地里的劳动。他不再觉得痛苦了。沉重的负荷，使他的右肩比左肩明显地倾斜，一双手也变得十分粗糙。他似乎一下子比我年长了六七岁。我们见面时，他总是很少说话，越来越像一个木讷的庄稼人。

我读高三时的那年开春，一连好几天下大雨，我们几个没处走动，很无聊，嘴就都变得很馋。那天傍晚，马水清说：“后面大河边上肯定有渔船，我们买几条鱼回来煮着吃吧。”钱自然是他出，但我们几个都得陪着他一起去大河边。当时，大雨滂沱，天空下全是浓稠的雨烟。一来嘴馋，二来这连日的雨也憋坏了我们，很想寻求点儿刺激，我们就两人合用一把伞，缩着脖子跑进了雨地里，沿着宿舍后面的路，往大河边上走去。

我和马水清合用他的一把红油纸伞。出门不久，他却突然独自一人撑了伞跑走了，让我完全暴露在大雨里。我赶紧追他去，他就钻进了树林——通往大河边的路就在树林里。谢百三和姚三船合用一把黑布伞走在后面，见我被雨淋着就“咯咯”地笑。于是我很想从马水清手中夺过伞来，让他也被雨淋一淋。可正当我要追进林子里时，马水清却撑着雨伞一步一滑地跑回来了，并做着手势，让我们别发出声响来。

“有人解了木排，在偷木头！”马水清走过来，指了指大河边，小声地说。

我们几个便一下子被抓贼的快感袭住了全身，蹑手蹑脚地走过去。看到大河时，就都闪在了树丛里，往那边仔细看。

一个身穿黑塑料雨衣的人，扛着一根好几米长的木头，从大河边上过来了。他被那木头压弯了腰，但走得很快，几次差点儿滑倒。他把木头扔到了通向大河的一条小河边的芦苇丛里。那芦苇长得极高大茂密，一根木头扔进去，居然不露一丝痕迹。那人抺了一把脸上的雨水，又疯狂地往大河边上跑。估计他要过一会儿才能再次到芦苇丛这里，我们一见他去远了，就都去芦苇丛里看。那里已经藏了五六根一般长短、质量上等的木头了。我们又立即躲回到林子里。

当那人又扛了一根木头走过来时，我们突然从林子里向他迎面跑去，将他截住了，并高喊：“放下木头！”

那人没有放下木头，却用双手更紧地抱住它。

“放下木头，贼！”

那人的身体就瑟瑟直抖，不一会儿，木头从他肩上滑落下来，溅起一片泥水。

姚三船就大声地向四周喊叫起来：“捉贼呀——”

不料那人“扑通”一下跪在了我们脚下的泥水里：“林冰，是我……”他抬起头来望着我们。天欲晚未晚，我们在朦胧的天光里，看到了他的脸——赵一亮！

他咬着嘴唇，浑身抖个不止，喉咙里哽咽着。

大雨“哗哗”不停，他的头发被雨水冲到了额上，几乎遮住了双眼。绝望的目光在头发后面哆嗦着，含着让人心碎的哀求。

我哭了，赶紧拉他起来。但他不肯，坚决地跪在泥水里。

我、马水清、谢百三、姚三船都说：“我们什么也没看见。我们不会对任何人说的。”四个人一起用力，才将他拉起来。然后，我们再也没有回头，匆匆往大河的东边走去。
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第二天，依然下雨。借着这雨幕的掩护，附近的农民和过路的船只，哄抢了一个散了的木排。雨幕里，人影憧憧，急急如打家劫舍。那些木头，有的被扛到了麦地里，有的被扛到了某个人家屋后的树林里，有的被缚在船旁随船远去了……没过多长时间，一个木排就从大河上彻底消失了。

哄抢木排，情节严重，县公安局呼啦啦几乎全体赶到了油麻地镇。木头很快被收缴回大部分。但众人都拒绝承认他们的举动为“哄抢木排”：“那木头在河上到处漂着，有的都漂到了我家水码头上了，我捞上来，怎么能叫哄抢？”“我看到那木头漂到芦苇丛里就顺便将它扛回了家中。”……总而言之，他们没有抢木排，而是捞木头。他们中间还有人说：“不是我捞上来这几根，它们早顺流漂走了，你们大概连这几根还找不着呢！”那样子，仿佛要让公安局的头头出面，专门向他致谢才是。

事件重大，却没有任何理由处罚那些人，更无理由抓人。公安局的人挺恼火。到现场去检查的人报告，那捆木排的铁条，是用钳子掐断的，大概是在众人哄抢的头天黄昏至晚间所为，经过一夜的风浪，那木排就被冲散了。既然如此，公安局就把关在镇委会大院的几十个捞木头的人狠狠训斥了一通，然后将他们都放了，而开始追查那个解木排的人。他们拿了小本子，四处查访，或把人叫到镇委会去盘问，不久，就从一个渔民那里获得一条线索：那天傍晚，有四个小伙子从停靠木排的那个方向过来，打了两把雨伞，一把为黑布伞，一把为红油纸伞，两人合用一把，看样子，像是学生。于是，就有五六个公安局的人来到了油麻地中学。排查来排查去的，就查到了我们四人头上。其实也不难查，因为油麻地中学就马水清有一把红油纸伞。公安局照例采取那个行之有效的老办法：突然单个盘查。

我被叫到了校长室。公安局的人问：“四月四日下午五点钟左右，你去哪儿了？”

我们几个早商量好了：不隐瞒那天去了大河边，但要咬定什么也没有看见。于是，我装着回忆的样子说：“好像去大河边了。”

“就你一个人。”

“不，还有马水清、谢百三、姚三船。”

“下大雨去大河边干什么？”

“想吃鱼，去买鱼。”

“你看见大河里有一个木排吗？”

这一问，我心里就有点儿慌乱了，因为我们商量着“攻守同盟”时，并没有考虑到如何统一对待这一细节。公安局的人就用他们那种令人心里发虚的职业目光看着我的眼睛。我立即说：“看见木排了。”（事后，我们几个又碰到一起时，我才知道，谢百三在被盘问时，一口咬定，他根本没有看见什么木排）。

我被盘问了好几个小时，吃晚饭时，他们让人端来饭菜，让我就在校长室吃。吃完了，我不再是接受盘问，而是接受审问了。到了深夜，他们发火了：“如果是你们几个干的，我们想，你们反正也不是偷木头，是胡闹了玩的，说出来，批评教育也就过去了。如果你们看见了是别人干的，不说，这就叫包庇坏人。但不管是哪一种情况，都得老实说出来，不说是万万不行的！”

这天夜里，我没有能回宿舍（事后，我才知道，他们三个人也被关在不同的小屋里审问，也都未能回宿舍）。第二天，公安局的人让王儒安来对我做了很长时间的思想工作。但我还是那句话：我什么也没有看见。于是，我只能在校长室里继续待着（事后，我才知道，公安局的人在审问我们几个的当天晚上，就已从我们的回答中找出了许多互相矛盾的地方，从而判断出我们几个一定隐瞒了什么秘密）。

我们四人有两天两夜未能见面。第三天上午，公安局的人突然全部撤走了，我们仿佛成了被人吃完的空罐头筒，被弃置一旁，再也无人问津。我们就又走到了一起。

当天下午，就有消息从镇上传过来：赵一亮被逮捕了，现在被戴了手铐，关在镇委会武装部的屋子里。

我就赶忙往镇上跑。

武装部的窗前围满了人，正抢着往屋里看。我就拼命挤进去，也不知哪儿来的那么大力气，把前面的人全都推到了一边。我挤到了窗口：昏暗的墙角上，赵一亮脑袋低垂，弯腰坐着，双手相合，搁在膝上，手铐在昏暗中发着幽冷的亮光。我双手紧紧抓住窗条，将脑袋抵着，搁在两根铁条中间，眼泪顺着鼻梁流淌下来。

第二天上午，公安局的小轮船来了。

油麻地镇的居民以及镇外听到消息的人，都拥到街上，等着看公安局的人把赵一亮押上水边的小轮船。

许一龙在镇委会大门前歇斯底里地叫喊：“放了赵一亮！放了他！不就扛了几根木头嘛！我赔，我龙二爷赔，我龙二爷拆房子赔！”他嘴角上净是白沫，眼中泪光闪闪，“你们把他抓走，那两个老的也就活不成啦！”

很多人在落泪。

上午九点钟，公安局的人押着赵一亮从武装部的后门出去，穿过一条小巷，避开了围观的群众，把赵一亮押到了小轮船上，随即发动马达，将船开离河岸。这里，许一龙等人听到了消息，发疯一般跑向河边，沿着河岸追着那小轮船。大概是八蛋先朝小轮船扔了砖块，随即，河两岸就有很多人用泥块、砖块去砸。当小轮船即将出了河口进入大河时，许一龙一下扑进水中。然而那小轮船不是一般的轮船，加足马力，船屁股几乎埋进水中，船头一昂，快艇一样从水面上飞过，许一龙只赶上船尾翻起的漩涡。他挣扎着，呛了几口水，徒劳地在水中叫喊着：“放了他！不就扛了几根木头嘛！”

赵一亮就这样被带走了。一连几天，我总躺在床上，呆呆地望着他留给我的那把胡琴。我总不能将从前的赵一亮与他今天的结局联系起来。

我去镇上看他的父母，只见他母亲拄着拐棍站在大河边上，目光茫然地望那大河，白发飘飘，嘴里喃喃自语，我听不清她到底在说些什么。

不知为什么，打赵一亮被带走之后，我、马水清、谢百三，就与姚三船有点儿生疏起来了。四人在一起时，就不太想说话，即使说话，也显得不太自然。有时候，找些话说，可是越找话说就越没话说，索性就不说了。

隔了一个月，姚三船转学了，转到离他家十多里地的一所新建的高中。他走前，我们请他下了一次馆子，还是吃一大盘猪头肉。吃时，也是没有太多的话说。

晚上，姚三船说：“我明天就走了。我们同学五年多，让我最后为你们吹一次笛子吧！”

那个夜晚很安静。

姚三船的笛子吹得极动情。从前他吹笛子时，我们总嫌他牙齿漏风发出的“噗噗”声，但这天晚上，却觉得这“噗噗”声也很动听。吹了两曲，他不吹了，握着笛子，忽然哭起来。 

我们就都劝他：“别这样。以后，我们还会见面的。”





乌鸦
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割了麦子种水稻，麦子抽空了地力，种水稻时总要狠狠地垩田。我们那地方，初夏时各所学校的学生总要在一两周的时间里，抽出很多时间去割草沤绿肥，好在麦子收割后弄到地里去插秧。油麻地中学有许多地，需要许多绿肥，那些天的下午，我们总是去割草。附近的草割光了，就到远处去割。我们班跟附近村子里借了一只木船，一路上跟着大队人马。我们割了草，就往船上抛，等草把船堆得满满的了，就把船撑回去。我们这些人散落在河边、塘边、大堤下、田埂上，一会儿近了，一会儿远了，一会儿几个人碰到一起，一会儿又是一个人独在一处。我们互相叫喊着，呼唤着，或大声地唱着。那些天，我们身上从早到晚散发着一股青草香。野外总是有情趣的，恨不能一辈子永不进教室，就永在这田野上嬉闹。

那些天我很兴奋，甚至有点儿疯。一会儿“呼哧呼哧”地割草，一会儿大喊大叫，一会儿又与马水清他们在大堤上打成一团。

也有安静的时候，那就是在陶卉唱歌的时候。

我们正割着草，响起了陶卉的歌声。她的声音很轻很细又很纯净，或是从金黄的麦地那边，或是从绿汪汪的芦苇丛里传来。

这时，我的动作一下子就会变轻。如果只有我一个人，我还会停住动作，凝神倾听。

她的声音总那么小，像一根明亮的游丝在田野上飘。那是一个还没有成熟的女孩的歌声，温馨，带着几丝婴孩的腔调。

显然，大家都在听她唱歌，因为整个田野都很安静。

陶卉的歌声使我觉得天空明亮了许多，空气清新了许多。

五月，真是个迷人的月份。有时，我累了，躺在无人经过的河岸上，望着万里云空，听河水潺潺，心里有说不出的甜美；有时，胸中还会升起一股稚拙的浪漫的激情，甚至无缘无故地从眼角滚下几颗可笑的泪珠来。

那些天，我心情确实很好，觉得这个世界上的所有一切皆是可爱的，人也便有了一些痴迷的神态。总爱凝眸，喜欢长时间地盯着一枝银闪闪的芦花或一片摇曳不停的荷叶。我的目光能长时间地追随一只飞翔的鸽子，直至那只鸽子消逝在河湾的尽头。一切都很美，天边一朵浮云很美，地头一株小树很美，水上一只小船很美，夏莲香头上的蓝花很美……

那天，我在一条长长的田埂上遇到了陶卉。她从南往北割草，我从北往南割草，我们互相看见时，两人之间就只剩下十来米远了。四周是茫茫的麦田。我们几乎同时站了起来，互相望了一眼，把头低下去，装着很自然的样子又去继续割草。四周竟然没有一个人。我仿佛一下子跌到了梦境里，想见到人，可一个人也看不着，似乎这世界上就只有我们两个人了。

我不知道是该往前割，还是转身往回走。她似乎也是这样。

远处，响起夏莲香的呼唤声：“陶——卉——！”

陶卉站起身来，朝夏莲香摆摆手：“我在这儿——”说完，她转身走去，越走越快。到田埂尽头时，她索性小跑起来。

我觉得，在夏莲香呼唤她的时候，她仿佛夜晚在恐怖的荒原上忽然听到了前方传来人的呼唤声一样而感到兴奋。我也是这样。

我久久未站起身来。我害怕被人看到我也在这条田埂上。过了很久，我钻进麦地，钻到了另一条田埂上。

傍晚，在谢百三的招呼下，我们聚拢起来，一起往学校走。因为我会撑船，谢百三便让我把船撑回去。我撑得极认真，极卖力，因为船头坐着几个女生，其中包括陶卉。我把船紧紧地靠着岸边，让竹篙紧紧地挨着船帮，一下一下地插进水中，半蹲着身子，双手抵着竹篙，直把竹篙抵得弯弯的像张弓。船上虽然装满了草，但还是在水上“扑哧扑哧”地行驶着。我总能在竹篙拔出后，又将它放在船后进行摆动，准确地把握船的方向，使船头既不撞到岸上去，也不会离岸太远。水中的芦苇在船边弯曲下去，与船体相碰，发出“唰唰”声。我觉得自己很能干，也很潇洒。

走回去的同学早守在学校水码头上，等着把草从船上搬下来。

我把船很准确地靠到码头旁，然后将竹篙从船的外侧插进水下泥里，又跳起来，双手抱住竹篙一用力，竹篙便把船牢牢地别在了岸边。

我累了，在船尾上坐下。

当草搬得差不多了的时候，马水清跳上船来，说已拴了绳子，不用竹篙拦船了，便把竹篙拔了，往岸上拖去。当我发现他的阴谋时，已经迟了。他看准了船上正巧只剩下陶卉与我两人时，突然用竹篙将船猛然推向了河中心。

我大喊：“竹篙！竹篙！”

马水清把竹篙拖到远处树林里去了。
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这时天色已晚，船滑向河心十几米远，就瞧不清岸上的人了。我跳进河里，拼命向岸边游去。到了岸边，我用手抠了一把烂泥要去抺马水清，可是他不知跑到哪儿去了。我突然想起了船上的陶卉，便又不声不响地走到河边。这时，我听到河心的船上，陶卉在小声地哭着。那帮家伙都跑掉了。我不知道该怎么办，站在岸边像个傻瓜。

不知陶卉是因为一人在船上害怕了，还是因为被人开这样大的玩笑而感到伤心，哭声大了起来。

我跳下河去，迅捷地游向木船。我摸到了船的缆绳，然后用嘴将它咬住，拉着船用力向岸边游去。

我把船紧紧地靠在水码头上。

陶卉哭着下了船，并且一路小声哭着走去。

我实在没有劲儿了，就在水码头上坐着。

2

读高二时，我只花了几个月的时间，就告别了身材过于矮小的自卑。那几个月，我对身体的变化又欣喜又惊恐。熟睡中，我的身体会突然地一抽搐（醒来时总联想起麦子拔节），有时会有一种坠落万丈深渊的感觉，醒来时浑身酥软，大汗淋漓。腿与胳膊都在变长，脚与手越长越愚蠢，并且感觉不及从前灵敏了。写字时，笔尖总不按我的心思走，字写得如同螃蟹爬一般。胡琴也拉得有点儿僵。与人闹着玩时，手脚总是不知轻重，好几次，对方差点儿恼了：“你手脚怎么这么重！”我身高一下子长到了将近一米七。衣服来不及做，也没有钱做，母亲只好给衣服放边，于是上衣与裤子都有了颜色较之以上部分要深得多的边，仿佛是镶上去似的。即便是放了边，仍然还是短，总像是偷来的衣服。个子长高了，我很高兴，再与高个儿人站在一起时，心里就少了些压抑，而与矮个人儿站在一起时，心中还油然升起了优越感。仰视与俯视，居然能使人产生不同的心理状态，很奇妙。

身体的成熟，也使我陷入了莫名的烦躁与不安。

在很长一段时间里，我在心底里觉得，春天是一个很坏的季节。春天的太阳很奇怪，一早上，从大雾里“轰隆轰隆”地升起来，烘得满世界都是生长的欲望。一个枯褐色的世界，就在这阳光里一天一天地张扬着生命。临近夏季时，那绿又浓又肥，铺天盖地，弥漫了空间。春天的风也很奇怪，能吹开果壳，吹软僵土，甚至能吹裂石头。它又软绵绵的，温乎乎的，吹得人昏昏欲睡。“春风如熏”，这节气的变化，让世界万物都有点儿不安分起来了。

这年春天，让我印象最深的便是林子里的鸦群。

也不知从何而来，油麻地中学的校园里，那一片一片的林子中，栖落了数不清的乌鸦。还在冬季时，它们就在林子里了。但那时它们并不太闹人。几乎整整一个白天，它们都飞到远处的田野上去觅食，只是到了黄昏，才成群结队地飞回来。那时刻，有一阵鼓噪。但这对枯寂的冬日黄昏来说，倒是件让人兴奋的事情。而春天一到，它们就变得太不像话了，几乎整天不外出觅食，就在林子里聒噪、闹腾。它们鼓动翅膀，相互追逐，在空中发出一阵阵翅膀搏击气流的“唰唰”声。一只只皆漆黑如墨，如夜，掠过碧空时，便在空中划出一道道黑色的闪电。雌鸦们有的立在枝头，若无其事地用那黑钻石般的眼睛去看天空，有的则在枝头不停地颤抖着翅膀，仿佛在等待什么安抚。雄鸦们总是厮打不止。它们用翅膀扇打拍击，用黑牛角一样的喙去互啄，空中常常黑羽纷纷。它们有时飞得很低，常从人的脸旁边掠过，使人顿感一股凉风；有时又飞得很高，仿佛要钻到云霄里毁灭掉躯体。让人最受不了的，是它们的叫声。一只只声嘶力竭，完全是一种歇斯底里的喊叫。有发“哇”声的，有发“啊”声的，有好几只发出的声音，竟像是苍老垂危的人在绝望的荒原中发出的哀鸣。

它们一天一天地闹着，不吃不喝，闹得自己一天一天地瘦下来。仔细看它们，觉得它们就只剩下了一副可怜的骨架。在天空飞过时，让人竟然觉得那是个已经没有了身体而只剩下一对尺余长大翅的怪物。有的精疲力竭了，从树上歪歪斜斜地跌落在地上。我们就常去追赶这些似乎已经耗尽了生命的黑精灵，它们不得不拍动翅膀，又挣扎着飞到高处。

一度，它们还极有破坏的欲望。篮球场无人时，它们就落在篮筐上，用喙不停地拆篮网，只用几天的工夫，就把篮网全都拆掉了。它们飞到桃树上去，把刚刚结出的毛桃一粒一粒地啄下来，然后如含一颗绿玉一样，飞到红瓦房和黑瓦房的屋脊上。白麻子的一顶草帽被它们叼走了，不一会儿工夫，就被弄得稀烂。

它们还特别喜欢有颜色的东西。我们常看到它们叼了一片红纸片或一根黄布条在天空飞过。到了后来，它们的行为越来越古怪。

就是在这样一个季节里，我开始品尝到了失眠的滋味。从前是一落枕就着，一着便如昏死，现在却迟迟不能入睡。身体燥热，被子却又沉重如山。那时，没有换季的被子。我是在大学毕业之后任教的第二年，才有了换季的被子。我们那里很可笑，总是把被絮弹成十斤左右。那被子很臃肿，总折不成样子。冬季盖，倒也暖和，可到了春季再盖，就很受不了。盖不行，不盖也不行，人就被里被外地来回折腾，搞得被子湿漉漉的。我盖了这样的被子，就更是睡不着，在床上辗转反侧，弄得床“吱呀吱呀”地响，谢百三就用脚擂着床问：“林冰，你到底在干什么？”

最可恨那乌鸦，在深夜里也不安宁。你这里刚要有些睡意，那窗外的林子里忽然“哇”的一声大叫，又将你吵醒，脑子里又是一阵乱七八糟的胡想。想着想着，终于累了，又睡着了，但睡不踏实，像睡在水面上，飘飘忽忽地尽做梦。各种各样奇奇怪怪的、不可理喻的梦。好几次梦到了铁皮狗，但每次梦到的情形都差不多：

我的铁皮狗变得有点儿烦躁不安，它从床上跳到床下，又从床下跳到床上，并显露出随时冲出屋子的欲望。它的反复无常，使马水清发出警告：“你再不把这烂狗扔出去，我们就要将你带它一起扔出去！”我说：“你敢！”“试试！”他嬉皮笑脸地揪了一下我的腮帮。我真的担心马水清会这样干，他是一个想到就会做到的家伙。我就好心劝我的铁皮狗，让它安静下来，好好地待着。但毫无作用，它甚至变得疯狂了，终于在我不留意时一头冲出了门外，等我追出去时，它已跑得无影无踪了。“这是哪里呀？”门外的世界竟然是一个我从未见过的世界。一片荒凉，有几株老树，光秃秃的，几只掉了毛的乌鸦，在枝头上歪着脑袋看我。我四下张望，就是见不到铁皮狗。我呼唤着，见它不回应，就学着狗吠叫起来，但依然不见它的踪影。我就在荒地里跑着，双腿好像拴了沉重的石块，跑动起来十分费劲，心里全是焦急。铁皮狗终于出现了，是在朦朦胧胧的远处，我仔细看时，还看到了另一只狗，那狗体型细长，很娇小的样子，它在铁皮狗面前蹲着，温情脉脉地看着铁皮狗，我的铁皮狗也蹲在那儿看着它。我停止了跑动，就站在那里看着远处这幅几乎是静止的画面。不知是什么时候，那只狗消失了，铁皮狗吠叫起来，转眼间也消失了。我又开始了艰难的跑动。就在我快要跌倒在地时，枯树上的乌鸦凄厉地叫了一声，我抬头看去，发现树上并没有乌鸦，而我的铁皮狗却像一只豹子站在高处的树枝上。更让我吃惊的是，它的嘴里居然叼着那只狗。但它丝毫也没有伤害那只狗的意思。它将它慢慢放下了。被放下的那只狗，也不惊慌，乖巧地蹲在铁皮狗的身边。荒野上起雾了，浓浓的，转眼间，一切都消失了，整个世界就只剩下无边无际的大雾。等我终于见到铁皮狗时，它居然就在我脚下，但已伤痕累累，并且瘦得只剩下薄薄的铁皮……

我是哭着醒来的。

醒来后，很长一阵时间，心里都很难过。

经历了一个个这样的夜晚，我人已经很瘦弱，一双手像乌鸡爪，眼神也显出了迟钝。一上课，就走神，要不就控制不住地伏在桌上睡着了。被老师用教鞭敲醒之后，桌上便总有一摊口水。这使我感到很难堪。一次上范建业的数学课，我醒来时，教室里竟空无一人。后来我才知道，范建业讲完课，对同学们说：“你们看林冰同学，睡得多么可爱！我们不要去惊醒他，不要！”然后，他让大家一个个悄悄地走出门去，自己将教室的门轻轻带上，朝门外的同学一笑，走了。我觉得自己受了侮辱，但并不恨范建业，而恨我自己，还恨那些乌鸦。

我去镇上找秦启昌，说：“乌鸦已闹得我们上不成课了。”让他用他的猎枪来打一批下来。

秦启昌很有点儿杀气，说：“好！”就拿了猎枪跟我走进了校园。

他端起猎枪，朝着枝头的四五只乌鸦“砰”的一枪，其中有一只被打落了下来。那乌鸦跌在地上，随即流了一摊血。可是飞走的那几只，在空中“哇哇”乱叫，叫来一大片乌鸦，在秦启昌的秃头上空绕着飞，还不时地朝他的枪口俯冲，很嚣张。

秦启昌朝鸦群又放了一枪。

这回打下两只来。然而那鸦群却没有惧怕，而在空中乱舞，叫成一片，还把白色的粪便喷射下来。秦启昌的秃头上落了粪便，嘴里说着“倒霉倒霉！”，赶紧拖着猎枪躲到了黑瓦房的廊下。

夏莲香见着了，就“哧哧”地笑。

秦启昌说道：“死丫头，还笑！”回头去地上捡了两只死乌鸦，一手提了一只，朝夏莲香走过来，要吓唬她。

她抱着头，尖叫着跑开了，跑远了，又转身朝秦启昌说道：“我不怕！”

秦启昌把乌鸦抛到空中，鸦群猛扑过来，并随着死鸦的坠落而如无数的铁片急剧下降，企图将那死鸦截住抢走。
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我开始悄悄注意那些女孩子们。

悄悄地看她们走路的样子：轻轻盈盈地走着，仿佛受了什么惊动，突然地张望。悄悄地看她们吃饭的样子：很文静地吃，绝不像饿死鬼转世的男生那样吃得很粗野，吃得满桌子汤汤水水的。悄悄地看她们说话：一个微笑地听着，一个怕人偷听了似的小声地说着，然后突然地发出笑声来。喜欢看她们种种诡秘的样子：有时，一个在另一个的身后望着前面的人，然后在另一个的耳朵旁悄悄地说了什么，那一个就扭过头去，“咯咯咯”地笑；有的总爱往一片无人的草丛里去，过了很久，才又走回来，那时，她们的手里就会转动着一朵小野花；她们的口袋里都有很多小玩意儿，然后互相掏出来比着看，这一个佯装将那一个的东西拿了，那一个就去追逐。她们的肌肤又似乎特别地怕人搔弄，身体接触在一块儿时，就微微地扭动着身子躲让，笑个不止，可过一会儿，就又挨在一起，到一个角落上不知说什么悄悄话去了……最让人稀奇的是她们的声音。她们的声音很纯净，像用清水洗濯过似的，细细的，仿佛能被风很轻易地吹跑了。最使人迷惑不解的是，她们总爱钻到一个隐蔽的地方去谈话，池塘边，房屋后，花园的一角，都常飘出她们的声音来。她们最喜欢的一个场所，竟然是女生厕所，这很奇怪。你在男生厕所里，就总能听到她们在那边说话。说些什么，也听不清楚。这样，男生上厕所时就不说话，也尽量不发出其他声音来，怕惊动了那边似的。

陶卉最让我费心去琢磨。

她的成熟似乎是在一个晚上完成的。她的许多形象，至今仍完好无损地留存在我的记忆里——

雨纷纷地下着，绿油油的白杨下，她举着一把红雨伞来上学，裤管挽了起来，露出栀子花色的腿来。她似乎意识到了此时此刻的情景是很美好的，借着路滑，就走得很慢，把这画面久久地停在人的眼前。走到廊前时，她将两只脚叠在一起，用脚指头很调皮地去剔泥。剔得差不多了，就坐在廊下，把腿远远地伸出去，让檐口下织成的稀薄透明的“瀑布”冲洗脚上的泥巴。她先是很久地不动，很舒服地让那雨水去冲，那泥就纷纷地被冲开去，脚指头便如新鲜的嫩姜显露在雨中。她看着这些趾端微微发红的脚趾，动了动它们，然后那两只薄薄的脚弓很优雅地隆起的脚，就如两只交颈的小动物，一下一下地互相搓洗着，直搓得没有一星泥点。这时，她会微微扭过头来，朝教室内的夏莲香或其他女生叫着：“你们帮帮我呀！”依然是一番小妹妹的神态与语调。夏莲香她们就会走过来，把她身边的鞋拿起来，放到更适宜的位置上，然后架着她的胳膊，将她拉起来：“陶卉，你的脚真好看！”她就赶紧将脚藏到鞋里去。

星期天，我如果不回家，吃了早饭去镇上，就可能碰见一个挎了柳篮买菜的陶卉——一个小媳妇样的陶卉。她的头发还未很好地梳理，只用一方手帕松松地绾着，很随意地穿一件衣服，趿着拖鞋，在镇上走。她并不急着买菜，总是看，看那木桶里游动的鲫鱼，看那柳篓中的河蚌与田螺，看那些水灵灵的蔬菜……看够了，才买。她从不还价，但也没有一个人欺负她，都把最好的东西放到她的篮子里。太阳升高了一些的时候，她就挎着竹篮往家走。那时，她的篮子里常会有一把嫩韭菜、几块微微发颤的水豆腐、一些还蹦跳着的玉样的河虾，或者是其他一些东西。她仿佛不再恋那镇子，匆匆地却又不显急躁地走。街两侧的人就会转过脸来看她走过去，会有人说：“这丫头被谁家娶了去，一定是个好媳妇。”

不知道为什么，陶卉有好几天没有来上课了。听夏莲香她们说，她生病了。那天中午，我拿了根钓鱼竿，做出一副去钓鱼的样子，走进了她家门前那口池塘边上的林子里。透过枝枝叶叶，我可以看见陶卉家的门。我只等待了一小会儿，她就出现了。她大概真的生了病，比前几天瘦了一些。她眯着眼睛，朝空中看了看，然后走进了池塘边的芝麻丛里。那时，芝麻正开着雪白的花。她小心地在芝麻丛里拔着杂草。她抬头擦汗时，那芝麻花里就有一张有红有白的脸。

屋里传来她母亲的喊声：“卉，你病刚好，别在那儿拔草了。”

她答道：“我马上就回家。”

拔了一阵，她大概觉得有点儿累了，就从芝麻丛里走出来，走到池塘边上洗手。正洗着手，她突然抬起头来朝林子里看，像是听到了什么动静似的。

我一动也不敢动，并且可笑地闭上了眼睛。我觉得，陶卉一定看到了我。我睁开眼来再看时，只见陶卉正朝家门匆匆地走去。

“她看到我了！”于是，我羞愧之极，仿佛偷了她的东西叫她发现了似的。我在林子里坐下了，低着头，双手抱着后脑勺，像个被枪顶着的俘虏。

不知过了多久，我的耳边响起了“哗哗”的水声。我抬头去看，却见陶卉又走回到了水边。她正在洗一件粉色的衣服。那衣服浮在水面上，含了空气，鼓得像一朵硕大的睡莲。她一直不抬头看林子，像是不敢看似的。她在水边洗了很久很久，直到她母亲站到门口说：“一件衣服怎么洗了这么久？”她才从水边站起来。她拧着衣服，水珠便如雨点一样落进水中。在就要离去时，她才微微抬起头来朝林子里慌张地看了一眼……
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许多个晚上，我没有去教室上晚自习，却借了夜色的掩护，在陶卉家周围转悠着。我希望她能因为有些什么事情走出门来，然后，我装着从这里路过的样子与她打招呼。我转悠着，路上却总有行人，于是我就像做贼一样隐藏着自己。这个形象很不光彩。如今，只要一想起这个样子，脸上便会有一阵燥热。我在慌张中顽固地转悠下去，常转悠到她家窗户上的灯光倏然熄灭，还不甘心地再转悠一阵，然后带着一颗失望的心，拖着疲倦的身体回到学校。

终于有一天，她出门来了。

那天月色真好，我几乎能像在白天那样看清楚她。她抬头望了望月亮，头也不回地说：“妈，明天又是好天。”然后继续望那月亮。我想从树的阴影里走出来，却又失去了勇气。她望着，像个孩子。

 “走，朝她走去！”我在心里不住地说，然而，汗津津的手却颤抖着，把树干抓得更紧了。

不知为什么，她望着望着那月亮，轻轻地叹息了一声。然后，我万般无奈地看着她又走回门里，那门“吱呀”一声关上了。于是我立即感到了一种失落与懊丧。我咬着嘴唇，狠狠地摇了摇头，大步走回学校去，一路上，我都在怨恨自己的羞怯与无能。

这天晚上，陶国志迟迟未归，陶卉的母亲就让陶卉去医院找她父亲。陶卉出了门就往医院走。我就站在路边的柳树影里，见她一步一步地走过来，我抓着枝条的手索索发抖，抖得那枝条带动树叶，簌簌响如雨声。我赶紧松手，一下用左手将右手捉进口中，死死咬住一排手指。陶卉向我走近了，我几乎听到了她的呼吸声。她走过去了——都走出去十几米远了，我竟然没有勇气追上去叫一声“陶卉”！

二十岁之前，我是害臊的绝对囚徒。我第一次主动地有意地与女孩说话，竟然拖到我二十一岁的那年秋天。

我看着陶卉走进医院去了。那时，我就希望她寻不着陶国志，独自一人回家。可是，没过一会儿，她却和陶国志一高一矮地走出了医院大门。等他们父女二人走远了，我觉得嘴里有血腥味，低头看右手，见到一根手指头刚才被牙咬出血来了。

这之后，我有很长时间没有再去做这种徒劳的转悠。这时已到了秋天，该收割早稻了。那天晚上，马水清得到爷爷托人捎来的让他回去一趟的口信，回吴庄去了。谢百三请假回去割稻子了。宿舍就剩姚三船一人。我与他没有太多的话说，觉得屋里有点儿寂寞，就去镇上找刘汉林，想在他那儿消磨这个晚上。

刘汉林没有能够进黑瓦房，有半年的时间，他没有来油麻地镇，自然更没有来油麻地中学。我就总记着他在篮球场上“端大便桶”，总记着我们开他和夏莲香的玩笑时他那副恼了的样子……总之，常常地想他。一天，我说：“去看一看刘汉林吧。”马水清他们都同意。那一天，我们买了些点心，走了十多里地，到了刘汉林家。见了我们，他有点儿难为情，但很高兴，轮着抓我们的手，他身上哪块都大，手也大，抓得人生疼。我们在他家待了半天，也没有太多的话说，隐隐地觉得不像在红瓦房时那样分不出你我了，双方都有点儿客气。吃了晚饭，我们对他说了些安慰话，就回学校了。大概又过了半年，一天，刘汉林来找我们，说他跟舅舅学了修钟表的手艺，我们都很为他高兴，说：“学门手艺真不错！”可他有点儿愁眉苦脸的，就问他为什么不乐意。他说，他想在镇桥头那儿搭个小房子，看好了一块空地，把材料也弄来了，但一个姓刘的裁缝不让，说那块地是他早占了的，并立即搬来两张大高凳，铺上一块大长条木板，让他的徒弟在那里接缝纫活。他说，他在镇上再也找不到一块合适的地方了。他的样子很失意，仿佛没有那块地方，他的手艺就等于白学了。马水清说：“别急，想想办法。”刘汉林走后，马水清就开始照他的小镜子。进了黑瓦房，他真的开始长胡子了。因此，现在照小镜子，不再是看看牙，也不再是挤一挤脸上的小疙瘩，而是用一枚小夹子一根一根地拔胡子。他把胡子拔了，就往一张纸上抹。那胡子是从肉里拔出的，往纸上一抹就能粘住。这样，嘴上的胡子没有了，但纸上却有了胡子。现在，他脸上并没有胡子，但他还是照着镜子，抓了夹子，将脸在小镜子里转来转去的。马水清照镜子，总会有点儿什么阴谋诡计。大概过了一个星期，马水清托人捎信给刘汉林，说那地方已属于他了。事后，我才知道，马水清用钱贿赂了镇上的地痞八蛋。八蛋得了贿赂，领了几个人来到桥头，对刘裁缝说：“谁让你在这儿设摊儿的？这块地方，我们要用！”刘裁缝说：“这块地方，我们是早占了的。”八蛋说：“滚！镇上还没有你的时候，我们就占了。限你晚饭前，把这摊儿拆了！”谁敢惹八蛋？那刘裁缝不到晚饭前就把摊儿拆了。刘汉林很快运来材料，在桥头上搭起小屋来。刘裁缝就在一旁冷笑：“想找不自在呢！等着八蛋他们几个来收拾你吧！”人心很坏，他并不过来提醒刘汉林。从此，刘汉林就有了一个修钟表的铺子，我们在镇上也有了一个新的去处。

这天，刘汉林一见我来了，很高兴，叫我先坐着，他匆匆地出去了。过了一会儿，他抓着两瓶汽水，包了一包菱角和花生米回来了，让我吃让我喝，不吃不喝不行。刘汉林对我们几个太客气。他现在也有钱了。这地方上的人，戴手表的慢慢多了起来。但都不是好手表，不太防震，更不防水，很容易坏。刘汉林的生意不错。我们只要来看他，他就必定争着出去买回东西来让我们吃，弄得我们越来越不好意思来看他。我吃着喝着，与他却没有太多的话说。从前在一块儿时，我们总是胡说八道，打闹成一团，而现在我觉得这一切都不太合适了，没有那个氛围了。他大概也是这样觉得的。他唯恐让我们觉得他跟我们疏远了，就越发地客气，而越发地客气，就越发地强化了那种无形的生分。他不吃不喝，光看着催着我吃我喝。我吃着喝着，就似乎觉得自己到他这里来没有别的目的，就是专门来让他破费给我买来东西吃喝的。我想停住吃喝，与他开个关于他与夏莲香的玩笑，但在心中酝酿了半天，却觉得不太对劲，就放弃了这个念头，依然又吃又喝。

来了一个人，把手表从腕上捋下来让他看，说：“一天快半个来小时。”他就去干活儿。他先把表拧开，然后拿一个专用的放大镜往眼睛上一夹，看看说：“游丝粘住了，得擦油。”把表又拧上，问：“修吗？”

那人说：“修。多少钱？”

“一块钱。”

“什么时候取？”

“手头活儿忙，过三天吧。”

那人说：“好吧。”就将手表留下了。

刘汉林赶紧过来招呼我：“林冰你吃呀！怎么不吃呢？”正想与我说几句话，又来了一个顾客，他只好又去应付。

我趁机说：“我得回学校了。”说着，走出他的小屋。

他抓了一大把菱角，赶紧追出来，不由分说地将菱角塞进了我的口袋，让我常来他这儿玩，并说不来玩，就是瞧不起他。

我就觉得这个晚上不好打发了，在快进校门时，彷徨了一阵，扭头往陶卉家的路上走去。

依然潜行在池塘边的林子里。后来，我很后悔这一回的潜入。

陶卉家的门开着，只挂了一道挡蚊子的帘子，可以看到屋里的人在走动，并且可以清晰地听到他们的说话声。

陶卉的母亲说：“卉，新米下来了，明天你去一趟街上吧，给他们送几十斤新米去。”

只有“嚓嚓嚓”的缝纫机声。

陶国志大声说：“你听见你妈的话了吗？”

“我不想去。”

陶国志问：“为什么不想去？”

“不想去就是不想去！”

陶卉的母亲说：“转眼，你就高中毕业了。你总不能一辈子待在乡下。”

“我就待在乡下，我不上街。乡下怎么啦？不是有这么多人待在乡下吗？”

屋里有一个暗红的烟头一亮一亮的，很急促。

“嚓嚓嚓”，缝纫机不停地响着。

那烟头突然飞出门来，落在了地上的水坑里，“扑哧”一声，灭了。紧接着就听见陶国志声音不大地说：“你别想与那个林冰好。我们不喜欢他。”

“我没有想跟他好。”陶卉小声地答道。

陶国志问：“那你为什么不肯去趟街上送新米？”停了一停，又说，“那个林冰不是个好人。”

“人家林冰怎么啦？”

“怎么啦？他跟那个艾雯算是怎么回事？人小，鬼倒不小……”

“他跟艾雯怎么啦？”

“你去问问你们那个乔桉！”

陶卉说：“艾雯是我们老师！她大林冰十多岁！乔桉真会嚼舌头！”

屋里一时无话，又只有“嚓嚓嚓”的缝纫机声了。

我走出林子，走回学校。一路上，我真想将自己变成一条黄鼠狼，而把乔桉变成一只鸡，然后咬断他的脖子。
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我给乔桉递了个纸条，约他去镇南大河那边的一片坟地里。我觉得，约乔桉这种人见面，这个地方最合适。我也从心底里渴望这地方能让我自己生些野气和阴森森的杀气。这地方又无人踏入，我跟他无论厮打成什么样子，也不会有人发现。这坟地很大，那些高高矮矮、有新有旧的坟，皆在秋天的杂草之中无言地立着。坟地里有三两株苦楝，歪在天空下，更衬出一番荒寂来。有几只乌鸦来回飞于坟头与苦楝枝头之间。鸦声带了鬼气似的，让人有点儿胆寒。不远处有一个新坟，一些不久前才烧的纸屑，在坟与坟之间形成的小旋风里打转。

我渴望着乔桉。

然而，我左等右等，也不见他来。“真没有意思！”我很生气，也很失望，想站起来离开，却在这时，大堤那边响起了笛声。这笛声渐大，不一会儿，就见乔桉出现在堤上。他站在那儿，身子立得很直，脑袋微仰，将笛子吹得万般抒情。风撩起他的衣角，吹拂着他的头发。他显出一副很入境的样子，似乎根本没有将我当回事。

“我已等了你很久了！”

他这才放下笛子，一边用手抹嘴，一边走过来。

我们面对面站着，很长时间没有说话。

“你对陶矮子说了些什么？”

他微微一怔，道：“你是怎么知道的？”

“别问是怎么知道的，你说了没有？”

“说了。”他答道。

“卑鄙！”

“你去人家门口窗下偷听，也很下作。”

“我没有！”

“没有？那你是怎么知道我对陶矮子说了些什么的？”

我没有等他将话说完，提起拳头直往他鼻梁上打去。他没有想到我这么快就下手，被我打中了，一个踉跄，差点儿摔倒。他把笛子稳稳地放在坟头上，重新站稳了，用他豆粒大小的眼睛告诉我：“你再来吧！”这时，我看到他的鼻孔下流出了两道血，心里很兴奋，与他厮打的欲望愈发炽热。

我从一开始就知道，我是打不过他的。论力气，我永远只能做他的手下败将。我只想与他厮打，哪怕他将我打残打死，我也要与他厮打一回。我想闻到血腥味，想体味皮肉的疼痛。

我又朝他扑过去，他躲让了一下，我扑空了，但顺势冲到了一座高坟上。我转身再看他，觉得他犹如处在峡谷里，心里好生高兴。我站在坟头上，俯视着他。

他走过来了。

当他走到坟下时，我从高处俯扑到他身上，居然将他扑倒在地。我死死压着他，并用双手去掐他的脖子。他将一口痰吐到了我脸上，并用带了尖指甲的手掐住了我的手腕，欲用力将我的手扒开。我很快看到我的手腕流出了鲜血。但我依然没有将手松开，瞪着眼，看着他那张发紫的面孔。他的腿用力往上抽动着，突然从我身下抽了出来，猛蹬在我的肚皮上，将我从他身上蹬翻了。随即，他一跃而起，用脚踩住了我的脖子，向我显出了一副很残忍的样子。我就用双手死死地抵住他的脚，就像楼房坍塌了，我被压在下面，死死抵住一块水泥板一样。

他望着我说：“她现在帮不了你的忙了！”

“下流坯子！你是记恨她。你知道，她心里认定作文写得最好的是我，而不是你乔桉！”

“我当然知道。”他往脚上加了些力，看着我奋力抵挡了一阵之后，把力减弱了一些，道，“你想跟陶卉好，是吗？这不可能。有我在，你、马水清，所有一切人，都休想有好！你们几个，我不想放过一个。还记得刚进红瓦房那天吗？你们将我的铺盖卷儿从床上掀了下去。还记得你们四下里活动，让我当不成班长吗？……这些账我一笔一笔地都记着呢，没有一笔能忘掉的！我这人从小就爱记仇。读小学的时候，有一个学生向老师偷偷报告说我放学后把屎拉在教室的墙角里。你知道我是怎么惩罚他的吗？我将他推进一个难得有人走到的大坑里，第二天，他就发了高烧……”

我觉得颈下似乎有块硬东西，趁他在向我讲述他的劣迹时，我将手悄悄伸到颈下，从泥里抠出一小块砖头，突然猛砸他的腿。他叫唤了一声，跳到了一边，我便立即滚到另一边爬了起来。我很快看到，有一缕血从他的腿上流到了他的脚面。看到他流血，我很过瘾，仿佛觉得自己还替当年那个在大坑中受到惊吓的孩子报了仇。

他没有看他脚面上像蚯蚓一样爬着的血，却突然从腰里拔出了一根一尺长的木棍来。这一预藏在身上的木棍更证实了他是个十足的小人。他将木棍在手中摇了摇，微微有点儿跛地朝我走过来。我往后退着，然后闪到了一座坟的背后。他在与我兜了几个圈子而始终不能追到我之后，就登上了坟顶。这样，我再兜圈子便是徒劳了，索性站在了坟与坟之间的“峡谷”里。他站在坟头上，朝我笑了笑，举起棍子扑下来。我头偏了一下，棍子便砸在了我的右肩上。我当时觉得我的肩胛骨可能被打断了，钻心地疼。我耷拉着右臂，用左手抓住右臂以缓解疼痛，往一座坟的后面跑去。乔桉举着棍子，紧追不放，仿佛决意要将我打死在这里。他的棍子又一次打到了我的腰部。

我有点儿害怕了——因为我忽然觉得乔桉完全变成了一头凶恶的野兽。他的凶狠程度出乎我的意料。苦楝枝头，一只乌鸦凄厉地叫了一声，落在一座坟头上。此时，我希望有人来到这片坟地。然而，四周却绝无人声。我只顾仓皇逃窜，并在心中后悔今天的约见。乔桉的喉咙里发出可怕的呼噜声，像有一口浓痰在喉管中来回滑动，却咽不进去，也吐不出来。我的大腿又重重地挨了一棍子。一阵麻酥酥地痛，我向前扑了两步，终于跌趴在一座坟上。乔桉紧接着又揍了我好几棍子。我趴在坟上，十指深深扒入坟土中。

乔桉终于住手了。我翻转过身来，见他正走开去。走了几步，他扔掉了棍子，往草丛里啐了一口，裤带一松，裤子便如断了线的幕布坠落了下来，露出他黑黄色的下体来。他的屁股像两瓣驴肺分开着。他仰望着天空，往草丛里撒尿。那泡尿很长，长如黑夜，草丛里发出“吸溜吸溜”的声响。不一会儿，草丛里就出来一堆泡沫。他掉头看了我一眼。我觉得他一脸邪恶。就在他暂时陶醉在一种小小的释放快感之中时，我已爬起来，并搬了一个硕大的坟帽（我们那里的坟的顶端，总有一个用泥块做成的“帽子”，有一二十斤重），摇晃着向他走过去。

他忽然听到了动静，急忙扭过身来：“你想干什么？”

他惊恐地往后退去，但褪在脚面上的裤子绊住了他，使他很难行进。他便去弯腰提裤子，就在这时，我高高地举起坟帽，重重地砸在了他的腰上。他腰弯了一下，“扑通”栽倒在地，下巴正好落在他的尿里，溅起一片泥水来。他想挣扎起来，但没有成功，在荒草里小声呻吟着。

我擦了擦从身体好几个部位流出的血，坐到一座坟上，俯视着他问：“你对人，哪儿来的这么大的仇恨？”

他侧着身子，爬到了我一侧的另一座坟的斜坡上不动：“我知道，你们一个个在用什么样的目光看我。我知道，我从小就知道。记得我读小学的时候，开学的那一天，我一走进校园，那些老师，男的女的，都一下子从办公室里跑出来，站到走廊下看我。我走到哪儿，哪儿就有这样的目光盯着我。这些年，我就在这样的目光里不住地躲闪着，逃避着。那年春天，村里有户人家盖房子，上梁，分馒头给小孩时，我也想去得一个，人家挨个挨个地分，可单单将我搁下了，我空伸着双手，泪水在眼眶里打转……”

我走下坟头，拖着到处都在疼痛的身体，往坟场外的小路慢慢走去。此时暮色正笼上荒野。当我快要走出坟场时，我的身后又响起了笛声。那笛声十分哀怨荒凉。我转过身去看，只见乔桉坐在最高的一座大坟头上，正面对着已经衔土的苍黄落日。

这天夜里，一个有关铁皮狗的梦，是无数的梦里头最令人惊恐的：满地都是狗，大大小小，高高矮矮，什么面孔的都有，什么颜色的都有，其中有一些品种我从未见过。它们千差万别，但眼神却是一模一样：凶神恶煞。它们将铁皮狗水泄不通地包围在中间，并正在缩小包围圈。铁皮狗好像掉在了冰窟窿中刚被捞上来一般，不住地颤抖着，并朝我可怜巴巴地望着。我操起一根棍子，杀入狗群。但狗群“哗啦啦”给我让出一条道来，使我很容易就进入到里面，与我的铁皮狗站在了一起。随即，撕开的通道就又合上了。接下来，就是我带着我的铁皮狗奋勇杀出重围。我号叫着，胡乱地用棍子劈杀着，那些受到击打的狗“哇哇”叫唤着。经过长时间的劈杀，我带着我的铁皮狗终于杀出一条血路。后面的狗吠叫成一片，潮水一般。但不久，这个世界就安静了下来。我回头一看，身后竟然什么也没有，只是一直连接到天边的荒地。

我醒来时，身上早已被冷汗湿透。趁着从窗外射进来的月光，我看到铁皮狗安然无恙地立在我的枕边……
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坟场血战之后，我对陶卉似乎变得不太注意了。后来她去街上的次数渐多，眼中虽有惶惑，但也分明闪烁着满足。我就觉得她离我越来越远了。我倒也没有太多的伤感，亦无嫉恨，只是不再总想见到她了。

但这一阵，我人变得很糟。我有一种强烈的破坏欲望，极讨人嫌。教室刚粉刷过，墙雪白，无人时，我一边哼着歌，一边拿了支秃铅笔，沿着墙壁一路画下去，画了一道粗粗的黑线。我一向是很忍让、很好说话、很合群的。现在却处处敏感，处处多疑，谁也碰不得了。自尊心强得没有必要。我受不了一句不顺耳的话，不肯让人开半句玩笑，神圣不可侵犯。一个叫大宝的同学，没得我的允许，拿了我的作文本，大声地念艾雯的评语，我叫他别念，将作文本还给我，他不还，继续念。我恼了，将他课桌里的东西全都扔在了地上。他尴尬地站了一会儿，然后将作文本放回我桌上：“你有什么了不起！”我将作文本掼在地上：“我确实没有什么了不起！”说这句话时，我还瞥了陶卉一眼。我朝教室门外走，临出门时，还把门重重地踢了一脚。

初冬时，我闯了一场祸——

一只抽水机船停在食堂的河边上。我见到了，心中蠢蠢地跃动着一个将它发动起来的欲念。我无数次地见到过机手的发动，并曾经得到一个机手的允许试着发动过，很容易。

与我一起见到这只抽水机船的还有马水清。

我说：“我能把它发动起来。”

马水清说：“吹牛。”

我就跳上抽水机船。我找到了摇把，将它插进孔中，然后弯腰去摇动。先慢，后逐步加速，突然一扳机头那个大概管油门的开关，机器“突突”地响起来。喷出几团黑烟之后，它又停了下来。

马水清坐在岸上，说：“吹破啦！”

我不服气，脱掉了褂子，憋足了劲又去发动。结果它还是喷出几团黑烟，呜咽了几声，又回到了老样子。

我身上就上来了蛮横劲儿，像在与那个机器作战似的，一心要将它征服。我一次又一次地去发动，喉咙里“呼哧呼哧”地响，一甩脑袋，汗珠如雨点纷纷坠落。我把那个发着蓝光的机器完全当成了一个活物，嘴中骂声不绝。

马水清等得不耐烦了：“我走了。”

“快走！”说完了，我又冲机器说，“今天，我倒要看看是你厉害还是我厉害！我不把你弄着了，我下河去！”然后，我用污浊的手擦了把汗，顽梗地握住摇把，恶狠狠地摇起来。当我感觉到那轮盘已旋转出足够的速度时，便用左手一按开关，那机器顿了一下，随即“突突突”地冒出一串黑烟，不停地旋转起来。我仰头一望烟囱，那烟渐淡，在阳光下像薄冰漂在碧水之中。

我回头冲马水清叫道：“拿只水桶来灌水！”

那抽水机很怪，若要它喷水，非得往它的水管里灌水诱它。

马水清听见机器急切切地吼叫，就跑进食堂拿了一只铅皮桶，又跑来跳上船头。他把水一桶一桶灌进水管里。那水就在它的喉咙里打呼噜。他又灌了两桶，见还不出水，就双手抓住水管的边沿，双脚蹬在船头，身体斜悬空中，低了头往水管里窥望，恰在这时，那水管如人喷吐，忽地一下喷出水来。他叫了一声，手一松，被水冲进河里。随即，这船就得了水的冲力，像莽牛拔桩而蹿，船尾往水中一埋，船头一翘，缆绳“咔嚓”而断，野性十足地往前开去。我跳到船尾，立即握住舵把，将那船勉强调到河的中间。一会儿工夫，船就开出去上百米远，回头再看马水清，正水淋淋地往岸上爬。我哈哈大笑起来。

马水清人影渐小，船开进了后面的大河里。水面开阔起来。我扳了一下舵，船便一路向东，两岸树木纷纷后倒，耳边簌簌有风，心中顿生豪迈之气。这效果真是神奇！谁不喜欢兜风？兜风离不开速度，没有速度，蜗牛爬行，就毫无快感可言。此时，我在大河上是兜了风的。我的衣服被风兜得鼓胀起来，像个鱼鳔。一只抽水机船，不伦不类，自然比不上那轿车，那游艇，但也可以兜风。我反正觉得很开心，很快活，手握舵杆，胸脯高挺，远望前方，间或仰首一瞥高远的天空。

前面到了一片更开阔的水面。我用力扳舵，将船头掉向回路。我要将船开回学校旁的河里去。那条河窄一点儿，船经过时，浪花翻滚，也许更有味道。当我将船开回来时，正是马水清散布了消息，无数人拥到水边观望之时。我不知道他们临水而望，忽见河的尽头翘首开来一只大船时是何种感觉，但见岸边站了那么多人，心里真是兴奋。我将舵扳好，让船直直地开过去。

谢百三他们大声叫着：“林冰！林冰！”

我朝他们摇摇手，船便很帅气地从他们眼前疾驰而过。我将船一直开过镇中间的大桥，然后在河湾处打了一个漂亮的拐弯，再度将船开回学校近处的水面。那时，岸边站了更多的人。

我看到了陶卉与夏莲香。

河水纷纷涌向岸边，把几个过于近水的人的裤管漫湿了。其中有两个见水浪涌来，匆匆往岸上爬，无奈岸边都是人腿挡着，终于未能爬到岸上，手里死死抓的杂草也被连根拔起，终于身体不稳，脚下一滑，跌到了水中，正赶上白浪涌来，被卷入浪中，呛了几口浑水。他们水淋淋地站在水中骂：“林冰，要么你永不上岸！”

一只放鸭的小船过来了，主人见抽水机船径直开过来，连忙让路，但还未能等他将小船撑到岸边，抽水机船就过来了。小船在浪尖上晃了几晃，那人一时不能站稳，竟一头栽进水中。那船因他身体的倾斜，加上一股浪头冲过来，也翻了。那人从水中冒出来，很狼狈地趴在小船底上大声骂：“杀千刀的！”

我大笑起来，笑出了眼泪。

人声渐小，船又开远了。我急切地想再把船开到学校近处，还等开到开阔处，就强行拐弯。船头拐不过来，眼见着就要撞到岸上，我紧急扳舵，船总算勉强扭过头来。这时，我发现船离一座桥只有几米远了，而船头正对着桥柱。我一时没了主张，听任那船一头冲过去，直到就要与桥桩相撞时，才使劲将舵一扳。船头偏开桥桩，但船身却猛烈地撞上了桥柱。那桥柱也实在不结实，“咔吧”一声，竟然断了，桥板滑落下来，差点儿砸在我身上。就在我躲让时，船又一头栽在岸边，一个向外突出的树桩将船顶开了一个大洞，水“哗哗”涌入船内。那机器还在吼叫，那水管仍在奋发地喷水，我愣了一阵，才想起来跑进舱内关了发动机。

我没有逃跑，坐在正在下沉的船上，等船的主人，也等附近的村民。

后来，我几乎是被人家押着，回到了学校。我是油麻地中学的学生，人家自然是找油麻地中学算账。

学校无奈，让村民们来学校砍去几棵树做桥柱。但修船钱，学校却是没法出。机手说，最起码得赔五十元钱。我去何处弄这五十元钱呢？我一月不吃菜，也只能省下一元五角钱来。学校说：“回家想想办法吧。”

回家又能有什么办法？一个赤贫之家。但那个机手后来并没有追着我要钱。那天，我在镇上遇到了他，以为他要抓住我要钱呢，他却朝我笑笑：“你的艾雯老师待你真是不错。”那时，艾雯还没有离开油麻地中学。我心里立即明白，那笔钱已由艾雯付了。再见到艾雯时，她微笑了一下，说：“你真可笑。”

艾雯走后，我给陶卉写了一封长信。留给我的时间已经不多了，我必须写信。我写得很认真，前后共花了一周的时间。真是一字一字、一笔一画，如刚学写字般，写得极用心，堆了一纸华丽辞藻，感情浪漫，形容夸张，甚至肉麻，还从小说里偷来几段作为装点。但这一切，在当时都是顺应情感的需要，实属自然。于今想起这封信，立即汗颜。那封信写好之后，我将它严严实实地封好，交给了马水清。我绝无勇气亲手交到陶卉手上。而写这封信，也部分是因为受了马水清的鼓动，他说过：“你写吧，我替你交给她。”

这天晚上，马水清要在上晚自习时将信交给陶卉。我没有进教室，坐在池塘边浓重的树荫里，心和双手皆有点儿发抖，直到深夜校园一片漆黑，才轻手轻脚地回到宿舍。

第二天，我因不敢看收到信之后的陶卉是什么样子，又一天没有进教室。黄昏时，我在宿舍通往教室的路上看到了陶卉，但只是个背影。她头也不回地朝前走着。她的背影，在我惶惑和无望的目光里渐渐远去了。此时，一只乌鸦飞到了一棵矮树上。然后它一动不动地在枝头立着，像是一只神鸟。就在那一刻，我忽然有了一种不祥的预感。





蓝花（二）

1

刘汉林，贫农出身，没有被推荐上高中，因为贫农太多。杨文富，地主出身，反倒被推荐上了，因为地主太少。方圆十七八里，才出那么一个地主，稀罕，不容易。要体现政策，有时地主反倒比贫农多占便宜。

顺顺溜溜地就进了黑瓦房，杨文富很高兴，也很得意，仿佛将前一段时期受难的情景全忘光了。一如既往，他身上的衣服还是干干净净的，一尘不染。走路时，总还是不挨人太近，生怕别人不小心一脚踩脏了他的鞋。他还是常修指甲，修完了，伸直了十根细长的手指放在眼前欣赏。吃饭时，也总还是 “咂吧咂吧”地响。日记也还是天天写，字迹清晰，没有一点儿糊涂。对日记，他常自我欣赏，觉得是一妙处时，会情不自禁地窃笑，一笑就露出两排细密的、白得太狠的牙齿（若说“贝齿”，杨文富的牙齿才叫“贝齿”）。

杨文富依然喜欢夏莲香，就像喜欢他自己一样。

但夏莲香却已经不喜欢杨文富了。非但不喜欢，而且越来越厌恶。

高一的期末，杨家正式向夏家提亲，说：“几年高中，一转眼就读下来了。读完了，两个人也都不小了，张罗张罗，便可成亲了。现在先把亲定下来吧。”

夏莲香的父母根本不加考虑，一口答应了。仿佛他们把夏莲香生下来，本就是为杨文富预备的。对此，我们不大理解。后来，当夏莲香的父母亲逼迫她答应与杨文富定亲，而她不答应，便将她往死里打时，我们就更不理解了。直至上高三时，才听说了一些事情，似乎知道了一些缘由——

夏莲香的父亲夏三，原是杨家一个身强力壮的长工。一年夏天，杨家人突然发现，夏三与杨文富的父亲杨天渠的小妾金萍“有鬼”，并于一天晚上，在堆放牲口草料的大仓房里，将他二人当场捉住了。经过严刑拷问，金萍招出她与夏三有关系，都快三年多时间了。夏三和金萍就被关到了杨家祠堂里。那时杨家主事的还是杨天渠的父亲。此人做过强盗，性情残暴，路人皆知，成为这一带乡绅之后，却又极讲究门风与尊严。他也不问儿子持何态度，只与几个家丁密谋商量，便定下主意：将金萍吊死在树上，然后对外人说她含羞自尽；将夏三的下身打残废，然后抛到远处。就在要实行这一计划的当天夜里，仓房的门被偷偷打开了，走进一个人来，用刀子将捆绑夏三与金萍的绳索割断，让他二人立即从后窗出去，赶紧穿过高粱地远走高飞，走得越远越好。夏三与金萍跪在这恩人脚下，泪如雨下。这人就是杨天渠。他为什么放走夏三与金萍？是因为他心中喜欢金萍而不忍看她惨遭毒手，还是因为他多年在外读书已接受了这个世界上的新鲜思想？没有一个人能猜得透。

这段小说里经常出现的蹩脚故事，如果是真实的，那么，夏三这个似乎永不能觉悟的长工，把他与金萍在一九五零年共同创造出来的女儿，那么顽梗地要送给杨天渠做儿媳，就变得非常容易理解了——别说呈上杨天渠一家很早就喜欢的他们的女儿，就是呈上他与她的性命，也不过是完成一份情债的偿还而已。

夏三与金萍并不讨厌杨文富。他们觉得他很有点儿斯文气。在杨文富还读小学时，他两口子就常常说：这孩子从不瞎调皮，闲下来时，总抓本书看，要不就写字，总干干净净的不沾泥水，嘴也乖，肯叫人……打杨天渠正式提出定亲之后，他们对杨文富更在意了。若是杨文富路过他家门口，总要叫他进屋坐下，给他做碗鸡蛋吃，或者泡一碗炒米茶。他们甚至跟他商量一些家里头的很重要的事情。

在杨文富看来，夏莲香将来肯定是他的媳妇，甚至现在就已经是他的媳妇了。即便是夏莲香根本不大理会他，他也远远地看着她，有人无人，都会在嘴角上泛起心满意足的微笑。他就像看着一只在远处觅食的大白鸡一样，到哪天想吃了，他就会把它捉住。这是一件已经被规定好了的、做起来也很容易的事情。

杨文富也有对夏莲香不高兴的时候。自从读高中之后，夏莲香的目光不够安分，眼珠老在眼眶里不安静地转，看人时，常把眼珠挪到眼角上来，再一扑闪眼睛，又把眼珠挪了开去，并常在不必要看人的时候看人或看没必要看的人。她很喜欢跟人打闹。先是与女生打闹，无缘无故地去挠人家，挠人家似乎又是为了人家来挠她。她又特别不禁挠，一挠就“咯咯咯”地笑，身体往后闪，像条鱼似的不住地扭动。

镇上的人说：“这丫头很疯。”

杨文富很想向夏莲香的父母告她一状。

但杨文富也就是自己生生气罢了。更多的时候，他是想讨好她。而结果往往是不讨好。秋末，夏莲香的身体不舒服，在宿舍里躺了两日。杨文富的心头就有种责任感在盘旋。就去了她的宿舍。夏莲香已起床了，并且不知去了哪儿。他问她同宿舍的：“哪些是她的衣服？”

那几个女生也坏，不说不知道，却指着夏莲香床下的盆子说：“那里头的都是她的衣服。”

他就端上盆子去了河边，在明亮的阳光下，在残柳的拂动下，情意切切地为她洗衣服。

他洗干净了夏莲香的衣服，将盆子夹在腋下，回到女生宿舍门口，将它们一一抖开，并让其一一发出“唰唰”的响声，然后细心地晾到铁丝上。晾完了，他往后退了几步，见那些五颜六色的衣服在风中飘扬，觉得十分优美，便满意而去。

等夏莲香回来时，那些衣服差不多都要干了。她感到奇怪，问：“是谁帮我洗了衣服？”

几个同屋的笑而不答。

“谁呀？”她再次追问。

一个女生说：“杨文富。”

夏莲香一言不发，走到铁丝下，把衣服摘下来，一件一件扔到泥水塘里。当摘到那件下衣时，她满脸通红，把牙咬了又咬，然后用力撕扯，将它撕成无数的布条，狠狠踩在脚下，反身进宿舍，伏到床上，抱着枕头哭起来。把几个女生弄得很尴尬，气也不敢喘，悄悄溜了出去。

杨文富却不接受教训，仍要承担他的角色。这天他用一个玻璃瓶从家中带来了两条煮好的小鱼。那两条小鱼又瘦又小，样子很可笑。杨文富在吃午饭之前，就把瓶子放到桌上，让自己观看，也让别人观看，仿佛那两条鱼很漂亮，并且是有鲜活的生命的，正在清水里甩着尾巴游动。不一会儿就吃午饭了。我们一般都在教室里吃。杨文富拿起瓶子，用五个手指头，很优雅地拧开瓶盖，那手的形状极像一只拱起背来的小黄狗。拧下盖子后，他用一只眼睛往瓶里瞅，然后，如同牙科医生从人嘴里拔牙一样，从瓶里夹出一条小鱼来，将它放在饭上。他坐好，轻轻地拍了拍手，开始吃饭。他先小心地夹下一小截鱼尾巴，放在嘴中仔细地嚼着，很入神。嚼尽鱼尾之后，他不吃了，用眼睛看着前面的夏莲香吃饭。有一会儿工夫，夏莲香不知想起什么事来要去做，就将饭盒暂时搁在桌上出去了。杨文富站起身来，依然还是用一只眼睛往瓶里看，然后将另一条似乎更小了一些的小鱼也夹了出来，颤颤悠悠地走过去，将它放在了夏莲香的饭上。他见那鱼放得有点儿歪，像个母亲看见自己的孩子睡觉不很规矩而要将孩子的身体顺好一样，又用筷子将那条小鱼小心翼翼地调整了一下，使它笔直地苗条地躺在白米饭的正中央。他这才回到自己的座位上，继续吃他的那条小鱼。

不一会儿，夏莲香从外面回来了。见了这条突然出现的小鱼，就回头看了一眼杨文富，见他的饭上另一条同一品种的小鱼已吃得只剩下中间一段，就像夹一只虫子一样，用筷子夹起自己饭上的那条小鱼，丢在了离杨文富的脚不远处的地方，还把小鱼碰到的米饭往地上拨了一些。这时，两排课桌中间的过道上空，就有了许多伸出来观望的脑袋。

杨文富有点儿尴尬，嘴角微微有些抽搐。不知过了多久，他说了句：“不吃拉倒！”说完，就弯下腰去，用筷子捡起那条小鱼，放到自己已吃空了的饭盒里，走出教室。

十几分钟之后，夏莲香也吃完了饭，拿了饭盒到河边去洗时，瞧见杨文富已将那条小鱼用水洗净了，正跷着腿坐在食堂的敞棚下吃，只说了一句：“真让人恶心！”

2

这地方上对“定亲”这件事一向认真。此事虽毫无法律效力，但这里的人却从心里坚定地承认着它的神圣。男女双方，一旦举行过定亲仪式，是不能随便反悔的。这个“定”字不是想说就说的。“定”就是“定下来了”，定下来的事岂能轻易更改？定亲之后，那男女双方就别无他想，从此将各自的对象看定，装入心中，静静地等着那个美好的日子。这是个没有字据的契约，是一笔谈成了的、谁都不能不讲信用的交易。这笔交易的双方之间有个中保，这中保就是这地方上的全体民众。日后万一有一方想撕毁这个契约，就意味着要不惜一切闹一桩很大的事情。闹时，方圆好几里的人，都会用眼用心去注意，并到处议论纷纷。最后闹起官司，挑起者自然会在做出种种赔偿之后成为赢家，但在民众心里，却永远是输家。

定亲前夕，夏莲香用一个“不”字，拒绝了父母的主张。

“反了！”夏三说。

夏莲香回道：“谁要定亲，谁跟他过去！”

于是夏莲香遭到了固执而暴躁的原长工夏三的一顿毒打，外加母亲一顿刻薄的咒骂。

回到学校之后，她托一个女生跟老师说身体不好，待在宿舍里，几天没有到教室上课。那天上午，我在路上看到她时，她的面颊上还蒙着一块纱布。见了我，她忙低下头去，并把一只手放在面颊上，一声不响地从我身边走过去。下午我去宿舍取墨汁，又见到了她。那时，她正往铁丝上晾衣服，可是胳膊抬不起来，尽管踮起脚尖，也够不着铁丝。她就用力去举胳膊，脸上的表情很痛苦。她的胳膊大概是被打坏了。试了几次，没有成功，她就蹲在地上，抱着胳膊，无神地看宿舍前面的池塘。过了一会儿，她站起来，又接着试。我便走过去，双手抱住那棵拴铁丝的尚未长得很粗壮的柳树，悬起双腿，将它吊弯。铁丝松弛下来了，并大大地降低了高度。我想她一开始就看到我了。但她没有吭声，只管将衣服一件一件地晾到铁丝上。见她晾完了，我慢慢减缓力量，让柳树又恢复到原来的状态。她抓着空盆，站在那里一动不动地望着我。过不一会儿，盆子从她手中滑脱出来，掉在砖地上，发出“咣当”一声。我赶紧走过去，帮她将盆子捡起来，送她到宿舍里。出了宿舍门，见她眼里蒙了薄薄的泪水，正充满感激地看着我。那一刻，我觉得她实质上也是个弱女子，而且这个弱女子正陷在孤立无援的境地里。

回到教室时，我看见杨文富正在一笔一画地写大字。他的身体很端正，笔握得很直，字写得十分清秀。桌上、纸上、手上，皆无一星墨迹，完全不像我写大字时弄得桌上、纸上、手上，甚至嘴唇上都是墨。他写完一个字，还把笔轻轻放回砚台上，歪着头看，自我欣赏一番。我拧开墨汁瓶盖，从窗口将它扔出教室外，然后拿着装得满满的墨汁瓶，从杨文富的课桌前经过，突然装出一个被凳腿绊倒的样子，抓墨汁瓶的胳膊却搁在杨文富的桌上，把那墨汁瓶歪倒了。 浓而黑的墨汁“咕嘟咕嘟”地往他的大字簿上倾注。我装着跌得很重，迟迟起不来。等起来时，手中的墨汁瓶快流空了。我手上也流了许多墨汁。我咬着牙朝杨文富很歉意地笑笑，然后一甩手，甩了他一脸一身的墨渍。有几大滴墨汁正甩在他的眼睛下方，让我想起舞台上的小丑和镇上的一只眼睛下有黑点的狗。

他和我打了一架。

打完了，他用纸去擦脸，脸更花了。他一边擦一边委屈地问：“我哪儿得罪你了？”

夏三后来又毒打了夏莲香几次。夏莲香一气之下不回家了，就待在学校里。到了星期六下午，我们住宿生没有一个不回家的。老师们有家的回家，没家的也去到各处。一到周六晚上，油麻地中学就整个被黑暗吞噬，显得万分荒凉。校园里树木又多，风一吹，林作涛声，使人更觉孤寂难忍。夏莲香宁守孤灯一盏，也不肯回家见她父亲的狠毒样子。从周六晚上到周日晚上，食堂熄火，夏莲香没有吃饭的地方，就用冷水泡其他女同学留给她的炒面吃。而且因为不能从家中要得饭钱，她平日里也很节省。中午只吃米饭不吃菜。又怕其他同学笑怜悯她，便总是独自端了饭盒去宿舍吃。这段日子她就一天一天瘦下来，脸色不及从前红润了，也少了许多活泼。

这种反抗更激怒了夏三，这天居然闹到学校来了。他跑进女生宿舍，一把揪住夏莲香的头发往外就拉，嘴中骂个不停。正是下课时，不一会儿，便聚了几百人围观。夏三真是个粗人，用最脏的话来糟蹋自己的闺女，骂得她不能抬头，无地自容。后来，他又施以拳脚，夏莲香瘫坐在地上，任他捶踢，只把头发蓬乱地散开遮住脸。

汪奇涵来了，喝令夏三住手，夏三才住手。

“就这样了，你不能再读书了！”夏三指着夏莲香说完，拨开人群走掉了。

当天，夏莲香就收拾行李，离开了学校。

杨文富挺仗义，说：“我还读什么书？”只隔一天，他也不来上学了。

在快要放寒假时，夏莲香又突然出现在校园里。她受不了父母的冷眼与诅咒，更惦记着学校的生活。她想读书。

她已答应与杨文富定亲了。

随后，杨文富也回校了。他衣服穿得更整齐，也更干净了，面带微笑，像是一个已有妻室的人。

星期六再回家，杨文富在路口等她时，她不再重挑一条路，也不再骂“不要脸”之类的话，而是默默地走在他身后，表情很麻木。

她不再与人打闹，只是读书、听课。有时，老师正讲着课，安静的教室里会响起一声她的叹息。老师停住，许多同学掉过头来看她，她居然不觉。无论是对男生还是对女生，她都变得生分起来了。

而杨文富却心满意足。有时，他会在一旁默默地欣赏夏莲香。而对旁人表现出来的对夏莲香的欣赏，他是绝对排斥的，公然把不悦之色写在脸上。他天天记日记，许多日记都是记夏莲香的。

夏家杀了一头猪，就把杨文富叫到家中吃肉。事后，杨文富也记了一篇日记，又被哪个促狭男生看到后传了出来。其中一段这样写道：“岳父大人说：‘这膘真肥，吃吃吃！’我一口气就吃了八块大肥肉！”这段话很容易记住，不一会儿，班上的同学全都记住了。正巧，第二天赶上食堂一个月一次的改善伙食，每人可享用薄薄两块红烧肉。当伙食委员在各人碗中将肉分定后，不知是谁说了一句“这膘真肥”，随即几乎是全班齐诵：“岳父大人说：‘这膘真肥，吃吃吃！’我一口气就吃了八块大肥肉！”齐诵完毕，有片刻的寂静，随即是一阵大笑。

杨文富忽然站起来，把筷子扔在桌上：“哪个偷看我日记了？！”

就见夏莲香将饭盒盖上，低着头走出门去。过不一会儿，有位女生从外面走进来，说：“夏莲香在宿舍后面的林子里，一个人在哭。”

这之后，我们就不再怎么拿杨文富开玩笑了。我们几个还起了一个让大家从此高看一些杨文富的心思，企图让夏莲香觉得，杨文富也还是不错的，并没有让她多么丢人。在改选小组长时，我还提了杨文富的名，并一口气说了许多理由，诸如杨文富大字写得好，做作业认真，平素很讲究清洁卫生之类。我的口气里透着一股严肃认真，绝无调侃意味。举手表决时，我、马水清等几个人都举了手。

事后，夏莲香见我只一个人时，便走过来说：“林冰，你这又是什么意思呢？”一句话说得我挺难堪。

夏莲香一天一天地消沉起来，总爱钻在宿舍里，不肯出现在人多的地方。后来开始学打毛活儿，没日没夜地打。打了拆，拆了又打，越打越快，不久就变得很专业了。她先给女生打，打围脖，打手套，打袜子，打毛衣。后来也给请她帮忙的男生打。她的毛活儿与陶卉的刺绣，好似比翼齐飞，让油麻地中学的所有女孩子仰慕叹羡不止。

但夏莲香就是不给杨文富打一点点毛活儿。

在打毛活儿的时候，夏莲香经常是双手不停地动，但两眼却很空洞地瞧着别处，老有打错了的时候。
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寒假期间，文艺宣传队要为春节赶排节目，又开始活动了，我、陶卉、夏莲香等，得到通知后，都赶到学校。学生们都放假了，就我们一伙人闹腾着那么大一个校园，男男女女，大家的心情便很有点儿异样。赵一亮已永远被排斥在油麻地中学的大门之外了，我拉主胡。我还负责剧本的写作与定稿。临近春节，陶卉身上、脸上又都早早地透出了新春的气息，并总在我眼前晃。那些日子，我的感觉真是不错。

除我有大好的感觉之外，至少还有一人感觉如此，那就是夏莲香。她为文艺宣传队恢复活动颇为高兴。在歌声与舞蹈之中，她又渐渐恢复到初入黑瓦房时的样子。宣传队总有打打闹闹。他打你一拳，你掐他一把，还常闹成一团。而这些打打闹闹，有许多是由夏莲香引起的。她甚至比以前还喜爱打闹，想要把前一段时期的空缺一块儿补上似的。当她被人撵得直往陶卉身后躲藏时，陶卉就会把她推出去，说一声：“疯死你啦！”

春节后一周，我们几乎天天演出。之后，也是三两天演一场。由于工分问题一直得不到解决，油麻地镇上的文艺宣传队这一年就没有组织起来，气得余佩璋吐血，只好抱了拳冲我们作揖：“大过节的，不要让我这文化站长难堪，拜托你们啦！”油麻地中学文艺宣传队重任在肩，大家齐心协力，还真使这年的演出特别成功。其中，由陶卉扮演小妹妹的一出小戏与由她扮演小媳妇的一出小戏，剧本均为我所写。我就是为她写的。是我悉心揣摩，完全按照她的心思与特长写的。她把这两个日常生活中自己就喜爱扮演的角色，演得比以往任何时候都生动逼真，给人留下了抹不掉的印象。

夏莲香不是主要演员。但她并不在乎这些，能有机会让她唱，让她跳，她就已经心满意足了。排练时，她虽然喜爱打闹，但一认真起来，却是谁也比不上的。她用劲唱，用劲跳，十分投入。待真的演出了，一个节目下来，她跑到后台时，总张了嘴轻轻喘气，用手帕不停地扇风。

邵其平说：“夏莲香最肯出力。”

开学后，我们还去偏远的村庄演出了几场。这时，天已转暖，到处显出春色来了。三月上旬的一天，是我们在这个季节里的最后一次演出。因这次演出是在外乡，演出之后的招待就很隆重，人家还上了酒。

邵其平说：“明天宣传队就散了，就要各回各的班上去了，大家就喝吧，多喝点儿也不要紧。”

演出一结束，我就觉得夏莲香有点儿郁郁寡欢的样子。听了邵其平的话，她也居然为自己倒了一杯酒。一个男生举起杯子来说：“干杯！”就她一个女生，也举起酒杯，把一支白胳膊伸到了男生的黑胳膊中间。她从未喝过酒，全然不知自己酒量的深浅，眼一挤，将杯里的酒全喝了。

邵其平问：“夏莲香，你能喝酒吗？”

她用手背抹了一下嘴唇，微眯着眼笑着：“能喝。”

两个男生就来闹她。她又不自量力地喝了两杯，过不一会儿，脸就红得血汪汪的。男生女生就都一起笑她。她不好意思，笑着，用双手捂了脸出去了。

这里，众人吃足饭菜饮足酒，都将嘴抹抹，向主人说了许多客气话。邵其平说：“天也不早了，走吧！”拿锣的就拿锣，拿鼓的就拿鼓，拿旗帜的就拿旗帜，三五成群，东倒西歪，散散漫漫地出了门，上了路。

因为已散伙了，队伍就不像从前有纪律，前头都出去两块地远了，后边一个找鼓槌的才走出门来。月光下，那队伍哩哩啦啦，像豁了好几颗牙，又像是水流冲开了堰子，还东一块西一块地有几块泥土露在水面上。

走在稍靠后的邵其平问：“夏莲香呢？”

一个男生听得了，就朝前面问：“夏莲香呢？”

“夏莲香呢？”“夏莲香呢？”……声音往前头传过去。不一会儿，邵其平就听到了回话——“夏莲香在头里走了。”

队伍依然七零八落地往前走。过了很长时间，又传过一个话来，说，谁也没有见到夏莲香。

邵其平就大声问：“那刚才谁说她在头里走了？”

就一个一个地追问过去，结果是谁也没说过夏莲香头里走了。

邵其平看了看苍茫的四野，心想夏莲香是个女孩子，就又认真地让人追问下去：夏莲香到底有没有在头里走了？

这回，走在靠前的陶卉指着一个叫香茗的女生说：“香茗，不是你说夏莲香在头里走了吗？”

香茗说：“我哪儿说她在头里走啦？我是问：夏莲香在头里走了吗？”

邵其平得到这样一个调查结果，叹道：“唉！——女生就是让人操心。”

邵其平今晚高兴，酒喝得偏多，走路时感到头重脚轻，就走在了最后。我和一个叫田川的男生就陪着他。他朝前面喊道：“大家放慢了速度走！”又对我二人说，“你们两个，往回找一找，看一看她是否落在后头了。”

我和田川答应了一声，就转身往回走。走出两块地，来到岔道口，田川摸摸脑勺：“这可怎么办？有两条路可走过来，谁知她走哪一条。”

我指着左边的一条路：“你走那条。”

我就上了右边的那条路，跨着大步找过去。大约走了十五分钟，就见一座桥，桥那头立了个人影，像女的。我向前紧走几步，问：“是夏莲香吗？”

“是我。你是林冰吗？”

“是我。”

“你怎么也才走到这儿？”

“我是来找你的。”我说着又补了一句，“是邵其平老师让我来找你的。”

她站在那儿不动。

“你怎么站在那儿不动？”

“我腿有点儿发软，不敢过桥。”

我就站在桥这头，望着她那虚虚乎乎的影子，心里没办法。天上有云，月亮一会儿显，一会儿隐，她的影子就一会儿明，一会儿暗。

“你能搀我过去吗？”她小声地问，很有点儿像自言自语。

我看着前后无人，就走过桥去。

她望着我，不知是因为在月光下，还是因为她喝了酒，目光朦朦胧胧的。朦朦胧胧里还带了一丝羞涩，一种女孩在白天不能有的羞涩。我很快闻到了一股淡淡的酒的香气。她把手伸给我。我迟疑了一下，伸出右手去抓住了她的手。那手很丰满，软绵绵的，温热的，微微有点儿潮湿。我不看她，搀着她走上桥头，用很镇静的语调（事实上很难说是一种镇静的语调）说：“看住脚下，别怕。”

瘦长的桥，像一弯弧线悬在河上。桥下的水，在月光下闪烁，像粉碎了的水晶洒落在一大片草地里。我看到了我们倒映在水上的影子。那影子很长。她的头一直低着，像一个在众人的目光下正踏着小步走向花轿的新娘子。

今晚我也喝了点儿酒。我觉得我的腿也有点儿发软。四野一片静谧，月亮隐去时，天空下便是一幅水墨画。时间仿佛在抻长了往前慢慢地流。我想找点儿话说，可不太好找，说了一句大实话：“走完了桥，就是岸了。”

此刻，若有人问：这世界哪座桥最长？我回答他：这座小木桥最长。

走过桥，我俩都舒了一口气。我把属于我的那只手赶紧收回来。收回来之后很久，心里都感觉它跟另一只手不太一样，仿佛一窝生下的两条一色的小狗，一条在家，一条出了门，进了田野，再回来时，性情就变得与在家的那条有些不同了。

我们两人一前一后，在田野上走着，中间有段距离，都无话。天空下，就只有一个男孩与一个女孩的脚步声，轻重不太一样。前面的那双足音，有点儿急躁；后面的那双足音，有点儿犹豫、轻飘。我在心里想：但愿邵其平他们不要走得太远了。心里这么想，就觉得夏莲香走得太慢。

后来，将她落下一块地远了，我就坐在地头上一株楝树下等她。那株树，独独的一株，远近再无一株做伴，在月光下的田野里，高高地长着，是一幅画。这画带了寂寞感，带了远古气，还带了些神秘色彩。

夏莲香走过来了，微微喘气，用手轻抚脑门，道：“我头有点儿晕。”说罢，一手扶着树干，身体像一股无力的水流落下去。

我清晰地听到了她的微喘，闻到了除酒香之外的其他的气息。她坐着，我却将身子紧贴树干，面朝月光，站了起来。

眼前，只是很单纯的一片田野，很远处很远处，才有蒙蒙的树烟和沉浮不定的村落。我抬头望天空，一会儿云，一会儿月，也恍恍惚惚的。我把头往后勾得更厉害，就只看到树冠了。枝叶很繁茂，很少漏下星空来。我想：若是在白天，定能看到树上一片淡蓝如烟的小花。

我感觉到，水样的时间都能用手摸着，从我身边流走了。

天空，滑过一只大鸟。

“夜里还有鸟飞。”我说。

她没有与我答话。

不知过了多久，她小声问：“林冰，你真喜欢陶卉吗？”

“……”

她微微叹息了一声：“她心里有个杜高阳。”

我闻着楝树的身体发出的苦味，心里一阵发空。

“林冰……你还记得那天我被关在教室里，你给我在窗外采蓝花吗？”

“……”

“你还记得那天我晾衣服，你抱着柳树，将它吊弯了吗？你那样子，真像个孩子……”

“……”

似乎从很遥远的地方，传来了鼓声。这鼓声唤醒了我，也援救了我。我说：“是我们宣传队的鼓。他们在等我们呢！”我离开了大树。

我们走着，脚步声都很轻了。

走完一条田埂又一条田埂，前面是茫茫的一大片麦地。人脚懒，怕多走路，不去走该走的路，却硬在那片麦地里踩出一径斜路来。此时，麦子都已长高，仿佛把那小路拢在了怀里。我走上了这条路，突然觉得那麦地是无边无际、永无尽头的海，心不禁一阵发慌。她也走上来了。这时，若有人从远处看，大概只能看到我们的肩与头。麦子正在扬花，又有许多混杂于麦子中间的紫云英正在开花，空气里弥漫着浓烈的香气。

我们走进了这麦海的深处。

她突然跌倒了。她没有立即爬起来，仿佛疲倦极了，顺势俯卧在了地上。

我走回去，立在她身边：“你怎么啦？”

她似乎在睡梦里：“酒真奇怪……”

她的身体似乎很沉。我用劲将她拉起来时，她低着头，将两只疲软的胳膊顺势搭上了我的双肩，并把脸也歪靠在我的左肩上。在我的面颊接触到她的面颊的一瞬间，我双腿一软，眼前漆黑如坠渊底，差一点儿跌倒了。等我渐渐又看见了天空，看见了月亮，看见了麦海时，我的面颊也清楚地感到了她面颊的灼人的热烫。我感到她的身体在颤抖，而我颤抖得似乎比她更加厉害。

夜风渐大，凄迷的月光下，麦地“沙沙”作响，把波浪一波一波推到无限深邃的黑暗里。

她松开了我，朝斜道旁的麦地里走去，就像去看一处风景。

我看着她的背。

她转过身来，用使人失魂落魄的眼睛看了我一眼，然后继续往麦地深处走去。

我跟着她。我觉得我的身体只是离我而去的一个在空气里飘忽的影子。

她在前面走，引导着我，像一个小女孩在路上见到一只她喜欢的猫，现在要把它领回家去。

我站在那里，如同站在一只正在波浪里颠簸的小船上，再也不能走动。

不远处的麦稞里，忽然响起一阵“沙沙”声。我循声看过去，只见一对淡绿的眼睛像宝石一样在麦稞里闪烁。我叫着：“兔子！野兔！”并向它追去。我的声音越叫越响，显得有点儿夸张：“兔子！野兔！”我追着，渐觉双腿有了力量。麦子在我身边“哗哗”作响。我奔上了斜道，并沿着斜道，向根本没有兔子的前方一个劲儿地跑去，再也没有回头。

我跑到了一条小河边上。那河水正急急地往下游流，发出一片“嘈嘈切切”的声响。我疲乏地坐下，不知坐了多久，才走上了回学校的路。

半个小时之后，我听到了田野上的说笑声。我急急切切地跑向他们。

第二天，我见到了夏莲香。她用只有她才有的那种眼神瞟了我一眼，转身就走了。
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后来，夏莲香不打毛活儿了，也不好好读书，常去镇上找一个叫刘金子的男人。

这刘金子本不是油麻地镇上的人。几年前，他从淮阴来继承叔父的产业，从此就在这里住下了。那叔父做了一辈子鳏夫，在镇西头留下一个院子、三棵枣树、四间瓦房，还有其他一些财产，很不少。刘金子坐享其成，再也不肯回淮阴那个穷地方，只把这些财产慢慢消耗着。他人长得很有几分帅劲，腿长，脖子也长，爱穿一条白色的长裤，理发绝不请卓四，而总是请许一龙。平日里，那一头黑发也梳理得很讲究，天天像个新郎官。他大概是油麻地镇上唯一的闲人。年纪轻轻的就闲着，总在街上晃荡，这就不免要晃荡出二流子气。

夏莲香跟着刘金子，进了他的屋子，是在初夏。

不久，杨文富就发现了夏莲香的去处。这天晚上，夏莲香吃完晚饭，不去教室上晚自修，却关起宿舍门来洗了澡，换了新衣，洒了香水，往镇上去了。杨文富就从墙拐处的阴影里走出来，悄悄在后面跟着。

夏莲香在镇上不紧不慢地走，并不回避镇上的人。她一直走进刘金子的院子里。那院门“吱”的一声就关上了，并上了闩，让人顿生疑心。

杨文富先是远远地窥望着门，知道这种窥望毫无意义之后，就走过去，一直走到院门口。他在门口来回转悠，像只找不着窝门的鸡。后来，他就用一只眼睛往门缝里看。屋门也关上了，只从门缝里透出一线光亮。那光亮一灭一亮，像是屋里有人在门口晃动。他又把耳朵贴到门上，很用心地去听。有夏莲香的笑声。过一会儿，这笑声就没有了，四下里一片安静，安静得让杨文富不能安静。他想砸门。可又怕冒失了，怕事情弄大了于他不利。他就绕过别人家的屋子，来到了刘金子的后窗下。

屋里有灯。他慢慢地立起身子。他看到的情景让他有点儿失望：夏莲香与刘金子只是面对面地坐着，正在吃荸荠。那荸荠都是大个的，洗得很干净，紫红色，亮晶晶地装满了一只小柳筐。电灯正悬在上空，照着柳筐，形象很好看。刘金子连皮吃，夏莲香不，用长长的指甲将皮去净了再吃。杨文富看到，扔进刘金子嘴里的是红的，放进夏莲香嘴里的是白的。他偷闲想到了，去了皮的白的比没去皮的红的要嫩，要爽口，要好吃。

刘金子与夏莲香都不说话，一门心思吃那筐荸荠。夏莲香仿佛就是专门来好好享受这筐荸荠的。有时，夏莲香朝刘金子笑笑，笑得像荸荠那样甜，那样鲜亮。

杨文富感到有点儿口渴，干咽了几口唾沫。

那筐里的荸荠渐渐少下去，就像火盆里的火苗，在一点儿一点儿矮下去，弱下去，淡下去。

刘金子抓到了一颗坏荸荠，放到鼻子底下闻了闻，顺手砸到窗外，正巧砸在了杨文富的额头上。杨文富就在心里骂了一句刘金子。

夜渐深，夏莲香将一颗去了皮的荸荠放在了刘金子的嘴里。

刘金子笑笑。

夏莲香开了屋门。

杨文富连忙跑到院门口的草垛下埋伏着。院门里两双脚步声停住了，院门迟迟不开。杨文富刚想从草垛后走出来，院门开了，夏莲香小声说了句“我走了”，就走了出来。

杨文富在夏莲香后面跟着。走到街上时，同班一个同学正往外倒洗澡水，认出了他，大声说：“杨文富，你在干什么？”

夏莲香听到了，一回头，见路灯下杨文富正企图制止那个同学再大声嚷嚷。她一撇嘴，继续往前走。走到校门口，一闪，藏在了门柱后。

杨文富鬼头鬼脑地走过来了。

夏莲香走了出来。

“总有一天，我要告诉你父亲！”

“现在就去告诉！”说完她转身就走。

杨文富依然跟着。

“跟路狗！”夏莲香回头说一句。

杨文富一夜没睡着觉，第二天，面色很憔悴。

过了几天，晚上，夏莲香用一方洗得雪白的手帕，兜了白天买的一大串如温润透明的绿玉石一样的葡萄，又迈着不紧不慢的步子去镇上了。在走进刘金子的院子时，她回头看了一眼，看见杨文富正往一幢房子的后面躲闪，一笑，关了院门。

杨文富找了根棍子，绕到屋后。

灯一直不灭。

后来，天变了，打闪响雷，乌云滚滚，风声大作。那闪是干热的夏日的闪，蓝森森的。那焦雷一炸，树叶索索颤抖。天下起雨来了，并且越下越大，“哗啦哗啦”地倾盆而下。

这雨下了一夜。

这灯亮了一夜。

杨文富在雨里淋了一夜。

天亮时，他垂着头，拖着沉重的脚步往学校走，发乌的手中还拖着那根棍子。当天，他就病倒了。一连躺了三天之后，这天早上，他起床来到室外，见到的第一个情景就是夏莲香正将一朵新采的蓝花戴到头上去，那蓝花真是蓝，蓝得凉丝丝的。当她偶尔回过头来时，他看到的是一个充满青春光彩的姣美的面孔。

杨文富回家了。

星期六晚上，夏莲香回家后，夏三朝她看了看，走到外面，用镰刀割了几根既结实又有韧性的树枝走回来，将夏莲香突然推倒在地，挥起树枝，没头没脑地抽下去。夏莲香就在枝条下滚动，尖厉地叫唤。

杨文富站在屋外瓜棚下，每听见枝条在空中划过时发出的声音，就抱住双肩一哆嗦，但心里却喊着：“打得好！打得好！……”

夏莲香回到学校，我们都看到了她面颊上的几道伤痕。她丝毫不加以掩饰。带着这几道伤痕，她大白天就去找刘金子。

后来，杨文富被折磨得很瘦，瘦得袖笼、裤管空空荡荡的。走路时，若不是看到有颗细小的脑袋在晃动，人们还以为来了一阵大风，把某个人的衣服和裤子吹跑了。

望着这样的身影，夏莲香涌起一股刻骨铭心的快意。她头戴蓝花，脸色红润如霞，目光鲜活，一路走，一路青春荡漾。





柿子树（三）
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这年秋天，马水清家的柿子树上的柿子，把吴庄的天空都快染红了。我来到吴庄时，正是秋风吹去全部老叶，只剩下一树柿子的时候。那硕大的柿子，一枚枚皆呈金红色，让蓝天映衬着，迷住了所有的路人。院子里的那两株，更是叫人惊喜。那柿子压弯了许多枝头，使它们直耷拉到地面上。走到树下，我再看马水清的脸，觉得他仿佛是在篝火旁立着，脸被映得金红。我和马水清在树下站了很久，但并没有想摘一枚吃一吃的欲望，而光拿眼睛看它们，直到爷爷从外面回来，说：“你们两个站在那儿干什么？还不进屋去！”我们这才从对柿子树的沉醉里挣脱出。

爷爷又苍老了许多。他在跨门槛时，显得僵硬费力。我赶紧走过去，扶了他一把。他手中抓了一把稻穗。

我问道：“从哪儿捡来的稻穗？”

爷爷说：“自家地里。”

“稻子割了吗？”我问。

爷爷说：“割了。”

我看了一眼马水清。因为我这次来吴庄，其中有一件事，就是帮他家割稻子。

马水清问：“谁割的？”

爷爷说：“丁玫和她家里的人。”

丁玫没有能够继续读书，而那个王维一也不仅没有能够上学，还得了很难医治的病。

马水清说：“我不是说过，家里的事就不必请她帮忙了吗？”

爷爷说：“她也没有先说一声。不光割了，还脱了粒，晒干扬净了。前天，直接把稻子挑来了。”他指了指东厢房，“都在稻囤里放着。今年收成好。”他又带我们到院外，看了一个高高的稻草垛，“是丁玫堆的，堆了一个下午。”

那草垛堆得很好看，滑溜溜的。新收下的稻草，散发着一股好闻的清香。

爷爷说：“她活儿做得真好，稻地里就没有落下多少稻穗来，稻茬留得也又低又齐。听人说，她要当会计了。”

马水清问：“舒敏呢？”

爷爷说：“她在那儿割芦苇。”

我和马水清顺着爷爷的手指往东看，见到远远的河滩上，舒敏正弯腰将芦苇割倒。那片河滩上的芦苇属马水清家所有。爷爷用它们拦菜园挡鸡鸭，用它们编席子，每年秋天要割一次。

“你们去帮她一下吧。”爷爷说。

我和马水清就朝那片河滩走过去。路上，我用手扳住马水清的肩头说：“真不错，有两个女的抢着为你家做活儿。”

马水清一扭身，甩掉了我的手。

舒敏听到脚步声，抓着镰刀，不太麻利地站起来，并将左手放在腰上撑着，大概是不经常弯腰干活儿的缘故，乍一干活儿，有点儿吃不消。见了我们，她用手背擦着额上的汗水笑着：“是你们两个回来啦！”

我在向她要过镰刀时，瞧见她的一根手指上缠着手帕。大概是被刀割破了。

我负责割，他们两人负责捆，并一捆一捆地扛回去。本来就那么一小片河滩的芦苇，舒敏又已割倒了大半，我也没用太多的时间，就把剩下的一小部分割倒了。然后，就与他们一起捆，一起扛，太阳未落尽时，就把活儿都干完了。

舒敏似乎对那个芦苇垛很在意，洗了手，又去看了看，觉得堆得已确实好看了，才回到院子里。

我和马水清扫院子，将桌凳搬出来，舒敏就去灶上帮爷爷做晚饭。天将黑时，桌上就有了一盘鲜红的虾、一碗放了辣椒丝的青黄豆、一碟切好的咸鸭蛋、一小碗金黄的腌咸菜，还有一小盆米饭、一大盆稀粥，皆为新米做成，很香。望着柿子树下这一桌饭菜，又被微微的晚风吹着，想着我、马水清与爷爷、舒敏一别多日而现在又在一起了，心中很是高兴。爷爷的嘴在无意识地嚅动，胡子一撅一撅的，不住地用一只枯黑的手去擦总是流泪的眼睛，一会儿看看马水清，一会儿看看我。

舒敏说：“爷爷总是念叨你们两个。”

不知说到一件什么好笑的事，四人都笑了起来。

“这么高兴呀！”门口有人说话。

四人回头看去，门口站着笑眯眯的丁玫。

“你们两个回来啦！”丁玫走进院子。

马水清朝她点点头：“你好。”

我正准备吃饭，连忙放下筷子： “丁玫，你好。”

丁玫走向爷爷：“爷爷，东头河滩上的芦苇怕是被人偷割了去了。割得很慌张，河滩上乱糟糟的，有些芦茬竟留了尺把长。”

爷爷笑了起来：“哪里是被人偷了，是他们三人割回来啦！”

我悄悄看了一眼舒敏，说：“是我割的，我不会割。”

舒敏脸色微红，笑道：“林冰会割，我不会割，那些长茬子，大概都是我留下的。”

丁玫说：“舒老师（她叫舒敏为舒老师，我和马水清都不叫，爷爷也不叫），你是做老师的，这活儿哪能让你干呀！”转而又对着爷爷，有点儿怪爷爷的样子，“爷爷也不拦着她。”

爷爷说：“她要干就让她干吧，她脸色不好，干干活儿也好。”

此后，丁玫就一直对爷爷说话，我们三人就在那儿站着。

“地，我已让西头的小群子耕了，是用牛耕的，没用手扶拖拉机，拖拉机耕地耕不透，田头还总有耕不着的。让太阳晒个几天再播麦种吧。我妈说，就不要种大麦了。大麦产量高是高一些，但不好吃，还是种小麦吧，反正平常家里也就你一个人吃饭，奶奶是几乎不吃的，加上队里分的，粮食足够了。播种时，得撒些磷肥。今年的麦子就倒伏得厉害……”

丁玫突然停住了：“你们吃饭吧。”

马水清说：“和我们一起吃吧。”

丁玫说：“我吃过了。你们吃吧，我这就走了，还要通知人明天早上打早工呢。”说完，她就朝门口走但没走几步，又停住了，朝马水清招招手，让他过去。

马水清犹豫了一下，就跟了上去。

走到门口时，丁玫闪到一旁，站着不动，却让马水清先走出门去。当马水清从她身边走过去之后，她说了一声：“你停一下。”马水清站住了。她走到他的身后，踮起脚，伸出胖胖的手来，很细心地将一小片刚才干活时落在马水清头上的芦苇叶子取下来，又顺手掸了掸他衣服上的灰尘。接着，她掉过头来对我们说：“你们先吃吧。我跟他说几句话，他马上就回来。”

我们三人就坐在凳子上等马水清。等了十分钟，他回来了。那时天已黑下来了，爷爷便摇摇晃晃地端来了罩子灯。灯光下，人的脸色模糊不清，并且一直跳动。风大些时，灯光摇曳，人脸都显得有点儿怪。这饭吃得太安静，我就第一个说话，小声问马水清：“丁玫与你说什么？”

马水清说：“没有说什么，就向我随便问了一些学校里的事。”

我往嘴里一粒一粒丢黄豆，心里琢磨着丁玫这一连串微小的举动。我突然体会出什么意思来了，禁不住一笑，手一颤抖，黄豆掉到桌子上，又蹦到桌子下的阴影里去了。

舒敏问：“你笑什么？”

我摇摇头：“我没笑什么。想笑，就笑呗！”

我又一粒一粒地往嘴里丢黄豆。丁玫的形象老在我眼前晃。刚才，她在与爷爷说话时，我在一旁长时间地打量她。经了一年多的风吹日晒，经了一年多田野的熏陶，经了一年多农夫村妇真实而放肆的言辞的感染，她在劳动里已长成了一个很漂亮的村姑。她的身体是那样地结实，头发是那样地黑，眼睛又是那样地亮，脸庞红红的，灿如霞光。

马水清用筷子捅了一下我的额头：“想什么呢？”

“她长得比原先更好看了。”我一说出这句话来，心里就后悔起来，看了一眼脸色苍白的舒敏，赶紧岔开话题去，“月亮出来了……”

吃完晚饭，大家都洗了澡，换了衣裳。爷爷总有他的一套活儿要做：伺候奶奶，关鸡窝门，查看灶膛里的火彻底熄灭了没有……我们三个搬了椅子，坐到院门外的大河边上，去看深秋夜晚的大河。

那深秋夜晚的大河很寂寞，一轮清月，只照着一河空水。我们坐了很久，居然没有见着有一叶帆从水面上驶过。河那边人的家，大概也都因秋忙劳累，早早睡了吧，不见一星灯火闪烁。记得那回夏日的夜晚，也是我们三人坐在这大河边上。河水虽然空茫，但毕竟偶尔能见到一叶风帆，听到几声不能归去的家鸭的鸣叫，而这深秋夜晚的大河，竟是这样无声无息。

舒敏坐在最边上。她穿了一件绸子衣服，风一吹，在月光下微微泛光。一股淡淡的花露水味飘散在空气里。后来，她便吹响了她的那管箫。箫声里，月亮就一寸一寸地往西边走，夜风就一点儿一点儿大起来。

我一点儿也不感到困，倒是马水清第一个喊困了，并伸开双臂，打了一个哈欠，说：“睡觉吧。”

舒敏也赞成：“睡吧。”

上床不久，马水清就睡着了，还打着小呼噜。我眼睛一闭，白天走路、割苇带来的疲倦一下子袭上身来，不一会儿，也睡着了。不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽然起了一种空空荡荡的感觉，我便醒来了。我觉得床上没有了马水清，就用手去摸，用脚去探，终于没有碰到他。与他一床睡觉时，我总有一个习惯，睡着之后，不是将胳膊放到他身上，就是把腿跷到他身上（为此，马水清常将我捅醒，我醒来以后很不好意思）。此时之所以醒来，大概就是因为那胳膊和腿皆没有着落的缘故。他大概去小便了。可是过了十多分钟，也不见他回到床上来，我特别纳闷。纳闷了一阵之后，不知想到了什么，身子一动也不动了，眼睛瞪得很大，望着床顶，仿佛此刻才真正醒来。我屏住呼吸，去听四周的动静。只有东房里爷爷混浊的鼾声和后窗外风吹枯叶发出的瑟瑟之声。当我的手摸到一个凉了的空枕时，我一下子觉得，一段光阴骤然间如烟云般远去了，某种温暖而清纯的联系一下子终结了。我感到这床、这屋子，皆无比空大。我静静地躺着，像孤身一人躺在旷野上，眼睛一眨不眨，没有思想，也没有情感地望着床顶。

过了很久，门慢慢打开，一个人影像水一般流进了屋子。门又慢慢地关上了。不久，蚊帐掀开，马水清轻轻爬上床来。

他悄悄地睡下了。不一会儿，就打起呼噜来。

不知为什么，我鼻头一酸，眼角上就滚出一颗泪来。

我到五更天才蒙蒙眬眬地睡着。天一亮，我就轻轻起了床，开了屋门，又开了院门，走到大河边上去。那时，马水清与舒敏大概都睡得正香。我坐在大河边上，朝东边望着，那儿是大河的尽头。河上飘着淡淡的晨雾，飘到岸上去，把枯瘦了的林子似有似无地笼罩了起来。不一会儿，大河尽头便泛出淡淡的红色。先是粉红，然后逐渐加深，在太阳即将升起时，天与水都染得通红。太阳渐渐探出头来，最后，轻轻一跳，脱离了水面。我觉得今天的太阳很美，很动人。

吃完早饭，我说：“我想回家了。”

马水清感到奇怪：“不是说好了星期一早上走的吗？”

我拿了我的书包，说：“我想，我应该回家去一趟。我上个星期天就没有回家。”

马水清从我手中夺过书包，将它锁到了柜子里。

“给我吧，我今天真要回家一趟。”

马水清不理，走出门去。这时，来了那个打猎的吴大鹏，说：“你们还不赶快回学校看看，你们有个同学杀人了！昨天晚上，就在油麻地中学他的宿舍里，公安局的人把他抓了。”

“是谁？知道他名字吗？”

“知道，叫乔桉。”

我和马水清对望了一下，沉默了一阵。他转身进屋，打开柜子，拿了我的书包，也拿了他自己的书包。我们一起赶往学校。
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我们没有见到乔桉。今天一早，他就被推进囚车，押进城里去了。

整个油麻地中学以及油麻地镇，都在议论这件事。

乔桉杀的是他的外公。老头从几百里外，找到了他们母子俩。那天夜晚，老头突然闯进了他家。他和母亲将老头赶出了门外。他从门后操了一把锋利的大锹，一步一步地将老头逼开去。他回头对母亲说：“你进屋吧。”他端着大锹，就像端着一把带着刺刀的长枪，跟着不敢在此处停留的老头。当那老头过一座高桥时，他突然冲上去，将他推下了桥。那是一条枯河，河床干涸多日，坚硬如石。天亮时，人们在桥下发现了一具趴着的尸体。那尸体短小瘦细如一只不慎失足的狗。

这仅仅是一种传说。还有另一种说法，说是那老头喝醉了，是自己过桥时踉踉跄跄地跌到桥下去的。有一个过路人还亲眼看到了。

但这里的人们一般都相信前一种说法。算起来，这件事发生在我和他坟场交手之后的半个月。

坐在红瓦房与黑瓦房之间的那座巨大的屏风下，我想，那黄昏的笛声，不会是乔桉留给我、留给人间的最后的笛声吧？

我没有回家去，在镇上、在学校里到处溜达，沉默不语，只是静静地听人们议论。

这天是星期天，很多老师和同学都还没有赶回学校。天黑之后，宿舍和教室，有的有灯光，有的黑着，很荒凉的样子。最后的一批秋虫，在池塘边上那已枯萎的衰草里鸣叫，发出细微的金属般的声响。它们大概已想到冬天不久就要来临。风起时，满是树木的校园，到处发出一片枯涩的声响。天分外高，月也分外清淡，黑暗里一两声人语，一两声鸦鸣，将这深夜的校园衬得犹如还在地老天荒时，那空寂简直无边无涯。

我和马水清躺在床上，带了些许恐惧，些许惆怅，些许感伤。我回想着这好几年来的事情，等待着一个新的日子。

新的日子，也不会使我们回到从前。从前是永远也回不去了。自从进入黑瓦房之后，我越来越深切地感受到，我的日子，一个个地比以往任何时候都更容易变成“从前”了。我老有一种感觉，好似一叶扁舟离了岸，欲靠拢，却一个劲儿地往前漂流，是那么无奈与恐慌。

乔桉几乎把我们所有人的扁舟，都推得离岸更加遥远。星期一的油麻地中学几乎是无言的。除了白麻子像往常一样准时敲响钟声而外，校园安静得如同在沉睡。

第一堂课，是艾雯的作文课。作文本发下来了。所有的作文本后面都坐着一个人，而乔桉的作文本却没有了主人，孤独地躺在桌面上。当风吹来时，它的一角不住地掀起来，牵去了一室的目光。艾雯说：“今天，大家就自己随便想个题目作吧。”说罢，她离开了教室。

我没有题目，也不愿去想一个题目，待了好一阵，请了假，回家了。

我一走，马水清也回家了。
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冬季来临时，我才渐渐忘了乔桉，忘了其他种种不快。当第一场大雪一夜间就厚厚地覆盖了寒碜的大地时，我的心情在一派素洁之中，在彻骨的清冷之中，明净起来，好转起来。有那么一整段的时间，我似乎又回到了红瓦房，我好好地看书、听课、写作文，丢开了那些乱七八糟的心思。

但马水清却一直情绪不好，并且渐渐变得烦躁起来。我知道那并不是因为乔桉。像我一样，他也将乔桉淡忘了。他大概是因为舒敏和丁玫，才变得如此心神不宁的。他又开始常常照镜子。然而，他已不能像在别的一些人与事情上那样，总忽然就有了胆大包天、让人吃惊的主意了。那镜子呆傻、木讷、灰暗，不能再给他灵感、智慧和胆量了。现在的马水清干脆无计可施。我记得，在我和马水清离开学校前的最后一段日子里，他至少摔碎了三枚镜子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我与他之间，似乎也有了点儿疏远。因此，他常有回吴庄的欲望。而一旦真的回去了，却又很快赶回学校来，仿佛这世界上就再也没有一个好去处了。

马水清不在家时，丁玫常去吴庄。她把队里分的稻子给爷爷挑回来，放到稻囤里。过几天，她又把这些稻子从稻囤里弄出来，弄到船上，去粮食加工厂碾成米。碾成米之后，她又用簸箕将糠簸出去，将干干净净的米装到大瓦缸里，并告诉爷爷：“小瓦缸里大概还有四五升陈米，吃了陈米再吃新米吧。”冬天未到时，她就给爷爷奶奶好好整理了一遍寒衣，该洗的都洗了，该补的都补了，该添新的都添新的了。她总与爷爷说那些家务，油米酱醋柴，一一地都想得很仔细，很周全。她在马家大院里进进出出，把她的形象一次一次地印到舒敏的脑海里，也印到吴庄全体老少的脑海里。她在与爷爷、舒敏或吴庄的人说起马水清时，总称马水清为“水清”，或称“他”，一副很甜美、很自然的样子。有时，她在爷爷面前说：“我们家的柿子真是多得不得了。”有时又说：“家里的事也该让他做一些，总不能老惯着他。”

对舒敏，丁玫的关心可谓无微不至。她对舒敏说：“舒老师，你住在这里，就别客气。爷爷老了，手脚都不太灵便了，这早早晚晚的，还要求你帮着照应一些呢。你就更不必客气了，该吃的吃，该用的用……”每当她干活，舒敏要来帮忙时，她就总是不让。而有时，舒敏在屋里待着，她却又过来说：“舒老师，帮我抬一桶水，行吗？”抬完了水，她总要说一句：“老麻烦你。”冬天刚到，她就叫来了一个木匠，将舒敏那间屋子的后窗重新修理了，还给她细心地糊了窗纸。那天舒敏上课去了，等她回来时，她所有的脏衣服都被洗得干干净净地晾在绳子上。爷爷说：“丁玫洗的。”舒敏就像是一位寄居在这里的一个远房亲戚家的女孩，在这里受着很客气的接待和很好的照顾。丁玫有空时，还到舒敏的屋子里去与她说话，大大方方的。丁玫仿佛看出舒敏住在这里心里有点儿不踏实似的，好几次这样说道：“这房子闲着也闲着，闲着还容易坏呢，你就在这里放心地住着，住到哪一天都行。千万别搬回到小学校里去……”

看着丁玫进进出出，舒敏很无奈。她是个外乡人，一个柔弱的女子，又不懂农活家务之类的事情，脑子里空空的，什么事情也插不上手，总被隔在局外。她常常觉得很尴尬。

一天，闲得无事，丁玫晚上来舒敏这里坐了很久。夜很深了，丁玫才告辞出来。一推院门，她显得有点儿害怕似的说：“天真黑！”舒敏说：“你就住在我这里吧。”丁玫想了想，说：“好吧。”她反身回来了，跟舒敏也更亲密起来。后来，慢慢地就谈到了她跟马水清的关系。丁玫坐在被窝里说：“他总写信给我。”她问舒敏：“你想看看他的信吗？”她从口袋里拿出两封信来，递给舒敏。舒敏要看，她却又害羞地不让：“今晚不让看，明天，我不在时你再看。”说着把信放在桌子上，并在上面放了好几本书。然后，她用双手托着下巴，用凝思的神态望着窗户。过了片刻，她说：“我也不知道跟他好合不合适。我妈说，其他什么都合适，就是我大他两岁……” 

这天，马水清从家里回来就一直闷闷不乐。

我问他怎么了，他说：“舒敏搬走了。”
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寒冬将尽时，马水清的祖母去世了。像她活着一样，她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后，我和马水清一起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样一个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但他祖母的形象在我的记忆里，却依然是一个空白。只是在她入棺后，我站在她一直居住的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁的，没有一丝衰老病人久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木大床和一摞古旧但光泽闪闪的被褥。

对于祖母的死，马水清几乎没有悲伤。

祖母的葬礼，很自然地被丁玫家中的人一手接过去，帮着办理了，即使马水清在整个葬礼中一直显示着当家主人的地位，但他根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走动，做着实际的事务。葬礼从始至终，繁缛而有序，妥帖周到，亲友宾朋皆无一个被疏忽怠慢，因此，四下里没听到半句怨言。吴庄人说：“丁玫那丫头，能干！”

舒敏来了，但纯粹是一个旁观者，一个局外人。

给上海发去一份电报，但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说：“不等了。”于是，一行人，就将老人送入坟地。

爷爷尾随在送葬队伍的后面，谁也没有发现他。等他走到墓地时，呈现给他的已是一座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍，站在斑驳的雪地里，仿佛灵魂已经飘走。

我拉着他冷如冰凌的手，将他搀回，一路上，心里在想：他大概也活不久了。

他说：“林冰哪，你日后要常来吴庄找水清玩。”

“一定。”我说。

果然，第二年开春他就病倒了。病倒之后，丁玫没有立即通知马水清，谁也没告诉，只是叫了她的家人，将爷爷背上船，送到了离吴庄七八里地的一个镇上医院。一连十几天，她一天二十四小时地守候在爷爷身边，端屎端尿，喂水喂饭，不皱一下眉头，困了，就趴在爷爷床边睡一会儿。眼看爷爷的病情不能好转，才捎信给马水清。我和马水清赶到医院时，见她面容十分憔悴，人也瘦多了，两只眼睛显得很大。她对马水清说：“本不想带信让你回来的，怕耽误了你读书。现在的学校，总算知道好好地上课了，很不容易。可又怕爷爷他支持不住，只好带信让你回来。”当马水清得知她已陪伴了爷爷十几天时间时，心里就觉得一下子欠了她许多——欠得让他还不起了。

“你照看会儿爷爷吧，我回家一趟取些东西。”嘴唇苍白的丁玫，拖着疲惫的身子走出了病房。在走出门口的一刹那，她似乎感到晕眩，一手扶住门框，一手捂住了脑门。

马水清赶紧走过去。

丁玫回头朝他强颜一笑：“你快去爷爷那儿看着吧！”

柿子树刚挂青果，空气里还带着几分寒意，爷爷便离我们而去了。爷爷的死，使马水清陷入了空前的悲伤。老人去了，他才发现，在这个世界上，他也有着一个真正的亲人。这许多年里头，饿了，知道往这个大院里跑，冷了，知道往这个大院里跑，天黑了，也知道往这个大院里跑，不正是因为有个爷爷吗？不正是爷爷让他也有种家的感觉吗？现在，爷爷去了，留下他一人，守着这样一个古老的、没有一丝人的气息的大院，他实在承受不了了。与他相处这么多年，我从未见到他掉过一滴泪，而现在——在送走爷爷之后，他站在柿子树下大哭起来。我与丁玫家的人，一起连拉带推地将他劝出了大院，让他去了丁玫家。

第二天一早，他和我就离开了吴庄。

他在学校里一待就是许多日子。其中，有两个星期天，他跟我去了我家。这期间，丁玫与她家里的人，小心地给他看管着房屋和一切财产。当他终于回到吴庄时，柿子树上的柿子已经长得很大了，地里的小麦也早已绿油油地覆盖了田地。

丁玫告诉他：“家里的一切，都好好的，没丢一根筷子，没少一块瓦片。只是看柿子树的三呆子，让我辞了……”

晚上，他去小学校找舒敏，没有找着。舒敏进城去为小学校购买图书了。他就在外面到处走，不想回到大院里。夜渐渐深了，他终于没有去处，只好走回大院去。远远地，他就看见淡淡的月光下站了个人，问：“谁？”

“我，丁玫。”

“这么晚了，你怎么还站在这儿？”

“我妈让我来叫你，晚上住到我家去。床已经给你铺好了。”

他站在那儿不动。

“去不去，随你。”她说完，扭头走了。

马水清就相隔着一段路，跟着。
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这年夏季，是个冷夏。南风不多，倒是常吹小小的西北风。几乎天天有雨。那雨下得又不痛快利落，停停下下，下下停停，哩哩啦啦，一副犹豫不决的样子。那植物不像人，是喜热的，越热越茂盛，越精神，越往疯里长。农人说：人热得跳起来，秧热得笑起来。是种通俗的总结。“赤日炎炎似火烧，野田禾种半枯焦”，那实在不是因为“赤日炎炎”，而是因为缺乏雨水。若有雨水，那庄稼正盼一个“赤日炎炎”。冷夏，也便是瘦夏。那河边的芦苇，就不及往年那般茂密、绿得发乌，地里的稻子迟迟不见发棵，田野少了往年夏季那扼不住的生机。往年，赤日之下，蝉声如雨，而今年倒好，虽也像雨声，但却是雨将停时的情形，东一声，西一声，点点滴滴的。

进入夏季以来，舒敏的心情就愈发不好，那倒不光是为这个天气。她心底里有许多不明确的情绪，乱糟糟地积压着。一种无奈，一种压抑，一种失落，一种说不清楚的哀怨，混杂在一起，在这夏季里纠缠着她。新近，又出来一个叫二秃子的男孩与她作对。

二秃子是她班上的学生，住的地方离丁玫家不远。他长得比班上最高的孩子还高出了一头，留了两次级，读到五年级时，都十四岁了，看上去就更大，有十六七岁的样子，让他结婚也勉强可以了。过去就常闹，现在闹得更凶了。舒敏在讲台上讲课，他坐在最后一排，把臭烘烘的大脚板拿到凳子上，然后忘我地搓脚丫子，还搓出声音来，像洗猪爪时搓出的声音。搓一下，心里大概觉到了一种痛快，就一咧嘴。他还兼有口水龙的特征：流一串口水。搓了好一阵，他觉得自己独自享受这份快感而别人却体会不到他这种痛快，心里不满足，就把那根食指送到邻桌一个男生鼻子底下。那男生正入迷地听舒敏讲《叶公好龙》，忽地觉得气味不对，就把眼珠移下来看，一眼见到了二秃子的手指，抓起课本，在二秃子的手背上猛一击，发出一个“啪”声，使几十颗脑袋一下子都扭了过来。

舒敏问：“怎么回事？”

二秃子做一副认真听讲状。那个邻桌的男生怕二秃子路上欺负他，也不敢说什么。课堂里鸦雀无声。

舒敏只好再讲她的《叶公好龙》。

二秃子安分不了一刻，又把大脚板搬上凳子来。他一边依然用了那根食指去制造痛快，一边用眼睛去看坐在前面的那个女孩子系在辫梢上的一块红手帕。那手帕像只跃跃欲飞的红蝴蝶，落在那女孩的乌辫梢上，形象很生动。二秃子就起了捉这只“红蝴蝶”的念头，将手伸过去，神不知鬼不觉地将那红手帕解下来——当时，那女孩正听到龙至叶公室外的要紧地方。二秃子先是闻闻这手帕，后来就双手将它对角一扯，扯成一根直条，插到脚趾之间，一上一下地牵动起来。觉得特别舒服，还张大了嘴喘气，喘得响响的。

那女孩下意识地觉得自己丢了东西，一摸辫梢，手帕不在了，就转头寻找，一找就找到了，就骂了他一声。

二秃子就把手帕取下来，扔给那女孩：“还你。”

那女孩大声叫起来：“我不要！我不要！”用手一挡，手帕就掉在了地上。然后，她趴在桌上“呜呜”哭。

舒敏将课本扔在讲台上，本来就苍白的脸白如粉笔，她走过来，对二秃子道：“请你出去！”

二秃子不动。

“请你出去！”舒敏的嘴唇颤抖了。

二秃子歪歪扭扭地站起来，然后从舒敏身边走过，若无其事地走出教室。

外面正下雨。二秃子便走到教室门口那棵大银杏树下避雨。

舒敏站在教室门口：“站到雨里！”

二秃子摇摇晃晃地走过来。不一会儿，雨就大起来，二秃子淋得透透的。但他纹丝不动，昂首向天空，一副英勇就义的神态。

舒敏说：“回教室！”

二秃子不回，蹲了下来。这边舒敏强作镇静讲课，他那边将烂泥巴一团一团地往刚刚粉刷过的白墙上砸。等舒敏将课讲完，那白墙上已满是泥巴了。

舒敏去找了校长，然后没再进教室上课。

后来，二秃子安静了一些日子。

放假前夕，舒敏在办公室里填成绩单，听到外面有箫声，就走到门口来看。

二秃子头上戴一顶大荷叶，将那箫胡乱地吹着，双脚有节奏地在两排教室中间的空地上踢踏着走，后面还跟了十几个男孩，也都与二秃子合着节拍往前走。快放假了，各班都没课，有无数的学生站在教室前面看，甚至还有几个老师也站在那里看。二秃子就把腿踢起来，往脑门那儿踢。后面的学他的样，也这么踢。

舒敏站在那儿不动。当二秃子走过来时，一把夺过了箫，那箫是她的。

二秃子站住了，恬不知耻地笑。

舒敏手中的箫就滴滴答答地往外流二秃子刚才吐进去的口水。她将箫丢在了地上，扬起巴掌，打在了二秃子的脸上。

傍晚，二秃子的母亲——一个悍妇，抓着二秃子的胳膊骂到学校来了。她站在舒敏的宿舍门口，指天跺地，骂了足足两个小时，用的是最下流的语言。

晚上，丁玫来安慰舒敏时，舒敏正失神地望着窗外的一片竹林。

丁玫说：“我们这地方上的人，特别坏……”

暑假还未开始，舒敏没与任何人打招呼，就回家去了。当马水清回到吴庄时，她已走了三日。他想去找她，可又不知她的地址。想想那么长一个暑假，过起来必定无聊，他在家中盘桓了几日，去丁玫家打了声招呼，就去了上海。他刚走两天，舒敏又回来了。她本就没有家了，又从何谈起回家？她隔几天就去吴庄一趟，但那大院的门上却永远地挂着一把大锁。马水清仿佛有意要试一试自己的耐劲，竟在上海一住多日，直到开学前两天才回来。那个暑假，对舒敏来说，大概占了她人生的一半光阴。

深秋的一天，舒敏来到油麻地中学。那天，马水清恰恰不在。我找遍了校园，也没有找到他。舒敏说：“别找了。”

我给她倒了一杯水，她也没有喝，把一个布包交给我：“最近，他不怎么回吴庄了。你将这个布包交给他。里头是件毛衣。冬天马上要来了……”

我将她送到校门口。

她说：“你回去吧！”

我说：“送送你。”

她的身体很单薄，脸色很不好，头发有点儿枯焦，眼角上似乎有了少许细细的皱纹。

分手时，我说：“离开那里吧……”

她没有说话。
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由于当时的混乱，我们未能如期毕业，在学校延宕了好几个月。进入冬季以后，我们开始变得有点儿惶惑不安，因为终于得到了确凿的消息：距离校的日子已经不远了。艾雯走后，也没有立即补上一个班主任，谢百三又早在高三上学期中途辍学，之后，一直没选出一个得力的班干部，此时，我们这个班就很涣散。一涣散，无所事事，心中便更加恍惚。仿佛路就要走到尽头，前面是一片渺茫。

我托马水清转给陶卉那封信，已有相当长的一段时间了。那些天，我在等待着陶卉的反应，日子过得一天比一天没有信心。“她接到我的信之后，是怎么想的呢？”有一阵，我的脑子里整天盘旋着这个问号，并做了许多猜测，其中有的猜测是完全对立的。大部分猜测是悲观的。想得很累，就不让自己想。可是人的脑子一旦纠缠住一个念头，就像一条狗咬住了一块骨头一样不肯轻易松脱。我随时都会不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。尤其是在五更天，睡着睡着，就会醒来，醒来之后，满脑子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，赶也赶不走，那时，就觉得人对自己实在是无能的。这五更天，一个一个地出现，将人折磨着，让人一会儿凉丝丝的，一会儿又热烘烘的。我至今也弄不明白，五更天为什么是那些有心思的人最难熬的一段光阴。这年冬季的五更天，几乎把我毁了。实在没办法时，索性起来，披了衣服到室外跑步去，跑它个精疲力竭。

我变得敏感而多疑。一会儿觉得陶卉那偶然的一瞥是颇有意味的，一会儿觉得只管独自一人在那儿做事的陶卉对我的表达完全无动于衷，一会儿又觉得陶卉嘴角的那一丝微笑充满了鄙视。对那封信的内容，我也逐字逐句地检讨，竟然觉得几乎每一句话都说得不够妥当，有失于轻浮。几乎每一句话都可以成为我灵魂卑微的证明，也都可以成为她嘲笑我的材料和蔑视我的根据。

还没到毕业的日子，十二月十五日那天，我在校门口遇到了陶卉。她独自一人站在那儿似乎已有一段时间了。我突然见到她时，血液呼呼涌上头来。我不知道是继续前行还是后退。恍惚迷离之中，我隐隐约约地觉察到，她脸色绯红，眯着眼微笑着。这种微笑，是在我与她六年的同窗生涯中从未有过的。我有一个念头：她可能要与我说话，要给我一封信。于是，我迎着她走过去，一直走到离她身边不远的地方。在极短暂的时间里，我停留在她的身边。我闻到了淡淡的香气。然而，她什么也没有说，什么也没有做。我低下头，赶紧朝镇上走去。但当时，我有一种直觉——她在望着我的背影远去时，眼睛里飘动着失望与遗憾。可是，我没有回头，因为我没有根据，因为我天生的性格的弱点（自卑、害羞），必然使我不可能回过头去正视她的目光。

我终于没有等到陶卉的回信。二十六日下午，我听到消息：陶卉提前拿了毕业证书，永远离开了黑瓦房，离开了我们，进城学医去了。

那个下午，是我人生中一个历史性的下午。我记得那天的太阳，在天空挂着，像一枚剪圆了的银箔。

从黄昏，我直躺到第二天凌晨，十分安静。

铁皮狗一直守候着我。

近中午时，我去镇上，想去许一龙那儿理个发。在街头走着时，有人叫我：“林冰！”

回头一看，是谢百三。

“你怎么在这儿？”我连忙走过去。

“我去唐桥，帮人家盖座仓房。”

谢百三的辍学，是因为当时他父亲去世，他是老大，下有弟弟妹妹四个，家里实在不能再让他继续读书了。离校之后，他学了一门泥瓦匠的手艺。此刻，他胳肢窝里夹着的是一个麻布包，从里面露出了几把瓦刀的把手。他的身上，满是泥点与白灰。

“去宿舍坐一会儿吧。”我说。

“不了。我还要赶路，其他几个瓦匠都已经去了。”

我回过头去，一眼瞥见了那个我们从前常去的熟食铺。我摸了摸自己的口袋，知道还有一块多钱，就说：“我们进去吃盘猪头肉，顺便说会儿话吧。”

他想了想：“好。”

我们坐下，等人家把猪头肉端上来。

“马水清好吗？”

“好。他前天回吴庄了。”

“你常去找刘汉林玩吗？”

“不常去。他忙。”

“陶卉好吗？”

“她进城了，就在昨天。”

他就朝门外看，不说话。

他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀疏的短须，背也明显地驼了。

猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到一半，他把筷子搁在盘子上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息了一声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。

我接过照片来看，觉得那女子很一般，并且有点儿老。我笑着说：“看上去，挺善良的，挺好的。”

他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷声不响地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说着，眼睛里就有泪光。

我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨：“吃吧。”

“见了马水清，代我问个好。”

“哎。”

分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干燥能得发出声响来。

他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。

我看着他，就像看见了我的明天。

理了发，我不想再回学校，直接去了吴庄。
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快近吴庄时，下起小雨来，雨里又夹了雪。这雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一条大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤两旁，是黑色的钉子槐，此时，枝枝杈杈，皆如铮铮作响的钢丝铁条纠缠在天空里；堤的左侧，是条大河，河水浑黄，偶然有条经久不用的木船拴在岸边，七八只麻鸭在寒水中缩着脖子，做着迟缓的游动；堤的右侧，是棉田，那棉花秆还未拔出，呈褐色，一片连一片的，让人将秋的、夏的、春的记忆唤醒了；鸡声茅店，远处的模糊景象，更把这冬日的印象坚决地加强着。走到庄后时，地已泥泞了，好几回我的脚抬了起来，鞋还粘在泥里，走得甚是费劲。一个走远道的行人，只得将一辆破旧的自行车扛着，在那不能滚动轮子的路上，滑跌着前行，衬出一个冬季阴天的难堪。

望着茅屋瓦房相杂的吴庄，我抹了一把头发上的雨雪，呵了一下已冻得发僵发疼的双手，心里涌起一股兴奋：马上就能进屋子里去了！

院门开着。我将鞋底上的烂泥在院门槛上刮掉，叫了一声马水清，没人应，便走进屋里去。我又叫了几声马水清，依然无人答应，想他大概有事出去了，肯定没走远，就在凳子上坐下来。

我踏进屋里，第一眼见到的便是一只小小的炭炉。那炭炉放在墙角，鲜活的火苗将那一角映得红红的。这种天气，见着这么一只炭炉，顿时觉得这个世界真是不错。在安静的温暖里，我看到那张擦得一尘不染的八仙桌上，已放了一碗煮鱼。那是两条黑脊背的大鲫鱼，盛在一只青花鱼碗里。这地方上，讲究冬天吃鱼冻，因此，总是在食用前将鱼早早煮出来冻着。那鱼冻像胶一样，我想象得出来，它在筷子上时，一定是个颤颤巍巍的样子。还有一小碟咸鸭蛋，那蛋黄正渗着金红色的油。另有一盘水芹菜拌黄豆。这地方上只吃水芹菜，这水芹菜的根是洁白的，像柳树须似的白。我再观察屋子，只见屋子收拾得干干净净，没有一个乱处。我心里就在想：莫非是舒敏又搬回来了？

院门口出现一个人，却是丁玫。她提了一桶水，掠了一下额前的头发，问：“屋里是谁呀？”

我走到门口：“是我。”

“是你呀！”她抬头看了我一眼，大概觉得先把水倒进水缸里去再跟我讲话较为合适，便拎了水桶，直接去厨房了。

我在门口站着。

她倒完水，没有立即出来，似乎还在厨房里收拾了一会儿才出来，问：“这么晚了，你从哪儿来？”

“从学校来。”

“天这么冷，走这么远的路来这儿，有急事吗？”

“没有什么急事。他人呢？”

“大概去舒老师那儿了。”她没有进屋来，而是拿了一把扫帚扫院子。她扫得很仔细，动作很均匀，很好看。冬季里的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛乌亮，脸红扑扑的，将暖洋洋的生命气息散播在这冬季的院子里。我站在那里，无缘无故地想起了马水清那副微微驼背、浑身没劲的松软样子。

丁玫扫到柿子树下时，抬头望了一眼空荡荡的柿子树：“你是来摘柿子的吗？”未等我回答，她又接着说了一句，“可现在是冬天。”就又扫开去。

我用袖子擦了擦湿漉漉的头发，又擦了擦脸，仿佛是自言自语，又仿佛是在对她说：“我到院门口去等等他。”

站在院门口时，我希望能立即看到马水清。

丁玫扫到了院门口，停住了，说：“你们真好，啊？”

我不知道如何回答她。

她扫完地，就进屋里去了。

过了一会儿，她也走到院门口来眺望路口。“听说舒老师要调走了。”她说。

“是吗？”

“舒老师人挺好的。”

“挺好的。”

“外面很冷，进屋去等他吧。”她见我没有进屋的意思，又说了一句，“进屋吧。”

在我跟着她走进屋子时，她很随意地问了我一句：“你们家经济好些了吗？”

我没说话。

进屋后，我就在凳子上很不自然地坐着，望着门外。

丁玫说：“我到河边淘米去，熬粥。”便走出了院门。

我回头看了一眼桌子，见上面的菜不在了，只摆着一盘咸菜。

丁玫回来时，我说：“我不等他了。他回来了，你告诉他，老师让他立即回学校。”说着，我就朝门外走。

“等他回来吧。过一会儿，他就回来了。”

“不了。”

“那我可不管。他回来怪我怎么办？”

“我到小学校去，找一找他。若找不到他，等他回到学校，我自然会对他解释的。”我已走出了院门。

丁玫追到门口：“林冰，明年秋天，别忘了来摘柿子！”

“哎——”我答应了一声，头也没回。

那时，雨完全没有了，雪正在大起来。我走得很快，一会儿工夫，就出了庄子。又走了几十步，我掉头看了一阵那正在大雪里的吴庄，在心里说：别了，吴庄！

走上大堤时，那雪泼泼剌剌，一副一心一意要把大地覆盖起来的样子。我迎了风雪，一路向东。雪打在脸上，落进脖子里，身心皆很舒畅。我走得很急，迈了大步走，没有丝毫寒冷的感觉，相反，倒觉得浑身发热。一口气走出三里多地，心头一热，想唱支歌。因正在风雪里行走，又是独自一人，便仰天胡吼。那曲子来自一部大剧，那大剧说的是一个打虎上山的英雄。可真是流芳万世的曲子，一吼，顿觉一股悲壮感从心头汩汩流过，并发散到全身。一首曲子能唱得人昂首挺胸，两眼炯炯发光，且又笼起一层泪幕，还不万世流芳？那些田野就权当雪原了，那些杂树，也就权当林海了，一根树枝手中握，权当马鞭了，我把一个好汉扮演来又扮演去，把一种昂扬的情绪领略了一遍又一遍，唱到后来，声嘶力竭，内衣被热汗紧紧吸在身上。

走出五里地，雪把田野全覆盖住之后，一下子停住了，而在天边涌出一个太阳来。路旁有个草垛，一只黄鼠狼刚钻了出来，被我一眼看到，吼了一声，它忘了回路，竟朝堤下的棉花地里跑去。那一身的皮毛，真是好看，金光闪闪。我从大堤上俯冲下去，将它紧紧追赶。它先是在田埂上跑，留一路玲珑可爱的脚印，不一会儿，就窜进棉花丛里。我用眼睛将它紧紧盯住，穷追不舍，我听见了衣服与棉花秆相摩擦的声音，听见了自己 “呼哧呼哧”的喘息声。一片雪野，一个年轻人追赶一只金色的黄鼠狼，外加一轮将逝的落日，我想，肯定是一幅好图画。在我与它的距离缩短到三十米左右时，这个小东西很有趣地立起来，竖起两只小耳朵，竟面对太阳，呈一副顶礼膜拜的样子。我突然放弃了追捕它的念头，在那里站住，看它做完它的仪式，朝太阳落去的地方跑去。后来，它就消失了，只把两行脚印留给我这个大傻瓜。

回到大堤上来时，我已浑身无力。我的裤子被棉花秆撕破了，手背也被划了好几道血痕。在那个小东西钻出来的草垛下，我拔了一把干草坐下，用眼睛往一处烟村望去。我想，我当时的眼睛一定很空，没有一点儿内容。
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隔了一天，马水清回到了学校。我问他：“丁玫向你说了吗，我去过吴庄？”

“第二天上午遇见她，我才知道。那天晚上，我没有回家。”

“去舒敏那儿了？”

“没有。和吴大鹏他们几个玩牌了，一直玩到天亮。”

我不无讥讽地说：“你也太辜负人家一片心意了吧。干吗躲人家？”

“……”

“舒敏要走？”

“她又决定留下来了。”

“她能等到什么？”

“……”

“你回家待了好几天。”

“处理一些事情。我要离开那里了。”

“什么？”

“我要当兵去。”

“你要当兵去？”

“我已经报名了。不是要从我们学校征五个海军嘛。”

“你是独生子，可以不服兵役。”

“可没有说独生子女不可以服兵役！”

“你这样吊儿郎当的人，不适合当兵。”

“那我不管。反正，我肯定要当兵去。”

我没有再说话。我知道，他一旦打定了主意，即便是个异想天开的主意，也一定会去实践的。我倚在门上，望着路上那些已无所事事、只等着拿到毕业证书然后就离开这里的同学惶惶惑惑、来来回回地走，心里有一种预感：马水清将要真正地离我远去了。

没过几日，征兵工作就开始了。我陪马水清，随着很多人去一个大镇子上体检。这里专门成立了一个体检机关，从各个医院抽调来的医生，分了许多科目，最后把关的是军队的医生。那年月，年轻人没有出路，想当兵的很多，体检站充塞了年轻人。我张望过一次裸检，那间大屋里，几十个人都精光着身子在走动。其中，长得结实的不少。我就想，马水清太瘦，可能没戏。没想到，那些结实的，不是血压高，就是肝太大，而他的身体却没有丝毫毛病。海军对身体的要求比陆军苛刻得多，他居然也全部合格了。

在最后的日子里，我们二人朝夕相处形影不离。

学校将毕业典礼与欢送入伍安排在同一天。上午是毕业典礼，下午就是马水清他们出发的时间。

那天的轮船没有载客，停在码头上。那船新油漆过，绿得耀眼，又装点了许多红花，酿出一团春天的气氛来。下午三点多钟，大桥上、码头上就站了许多人张望着，那些过路的船也停了下来，准备看一番这无聊的冬季里的一件大事。四点钟，穿了军装的新兵走过来了。于是，锣鼓喧天，小学校的文艺宣传队，那些被涂了红脸蛋的小男孩和小女孩们开始又跳又唱地舞红绸。广播站的大喇叭，让全镇的人都听到了那首年年冬季都要唱一番的歌：





妈妈放宽心，

妈妈别担忧，

光荣服兵役，

不过三五秋。

门前种棵小桃树，

转眼过墙头，

哎嗨嗨哟噢，

门前种棵小桃树，

回来把桃收……





我一直陪伴着马水清，但两人一路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？”

我望着攒动的人头说：“我也不知道。”

又无话。

领兵的站在轮船顶上，用了一种外地口音说：“出发啦！出发啦！”

马水清抓着我的手，望着那个领兵的。

“上船吧！”我说。

他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门口，但并不朝我看，只是看水边那一片片折断在水中的头年的芦苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，周围只有他一个人。

开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了一些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来： “天冷了，你再加件衣服吧！”

“你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！”

“我还有一件，够了。穿上吧！”

缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。

马水清消失在舱口，再也没有出现在我的眼前。

人群散去。我觉得身后仿佛一下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，看着轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了一种前所未有的空虚，两手在口袋里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了一件东西。我掏出来一看，便立即凝固了——那竟是我写给陶卉的信！

信封还未打开。

现在，我把它打开了。我将那封信从头至尾看了一遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸张的响声。后来，我将它丢入大河。它随着流水，一闪一闪地去了……

我回到校园，直接去了我的宿舍。屋里一个人也没有了。它很像一个小鸟全都离开后的鸟巢，空空荡荡。自从到油麻地中学读书，我和马水清他们几个就一直住在这间宿舍。住了多少日子？我已记不清了。我最后看着它：墙上糊的报纸被撕得破破烂烂，地上到处是不要的杂物，还有破袜子、破短裤呀什么的，马水清他们在墙上、床头上写的乱七八糟的字还在……看着这一切，心里酸酸的直想哭。

一阵冷风吹进屋里，掀动着墙上的报纸，发出干燥而单调的声音。

我背起早已打好的铺盖卷儿，胳肢窝里夹着铁皮狗，最后看了一眼宿舍，终于离开了。

我走上了寂静的白杨夹道。快走出校门时，我站住了。我看了看铁皮狗，突然决定将它丢掉。一段日子结束了。我走到操场上，走向那个当年见到铁皮狗的地方。我至今还清清楚楚地记得那个地方。还是没膝深的杂草，只是草都枯黄了。我像当年坐在草丛中那样，又坐了下来。坐了很久，我一直抱着铁皮狗。

又是黄昏。

我将铁皮狗轻轻丢在草丛中，看着它叹息了一声，随即泪流满面。

我走出操场后，再也没有回头，我在心里说：“也许，会有一个和我一样的孩子，在进入油麻地中学读书时将它捡走的……”





一九九三年五月十八日动笔于北京，一九九四年一月二十八日于东京井の頭写成初稿，其时，正逢东京的夜空飘着漫天大雪

一九九四年九月二十一日终稿于东京井の頭，那日正是中国的中秋节

二〇〇七年三月在江浙巡回演讲途中，将这部本供成人阅读的长达四十二万字的小说压缩为现在的规模，并将书名从《红瓦》改成《红瓦黑瓦》

二〇一三年十二月再度修改，将书名由原来的《红瓦黑瓦》改为《铁皮狗》





 （本书完）




更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“天天典藏”。



更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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