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  前言


  对北美的一部分学生而言，第一堂地质学课关于扑克；对另外一部分学生来说，第一堂地质学课聚焦于珍珠；而我的英国地质学老师则选择从骆驼谈起。以上三种情形中的老师们都有一个共同的想法：确保学生们能记住五亿多年以来主要的地质类别，如寒武纪、奥陶纪、志留纪等等。尽管授课的细节千差万别，但在授课方法上老师们一致选择了助记术这一手段：


  “哪天你过来，我们或许可以一起打扑克。三个J可以带一个Q。”


  “冷水牡蛎几乎不产出稀有珍珠，因为它们的汁液凝固得太快了。”


  在英国，地质划分有些许的区别。他们的助记术是这样的：“通常骆驼会小心翼翼地坐下，也许是因为它们的关节很脆弱？早期进行润滑或许能避免永久性的风湿病。”


  科学总是充满了这样的表达：有辅助记忆太阳系各大行星次序的助记术，有辅助记忆化学元素周期表的助记术，还有辅助记忆用于生物体分类的分类地位的助记术。然而，这些并不是科学家甚至理科生用来记忆关键信息唯一的微型利器。如果要记住一条科学理论或定律，那么将之浓缩成简明扼要的一句话是最有效率的方法之一。


  《物种起源》于1859年出版后的短短几年间，查尔斯·达尔文的自然选择进化论就被浓缩成一句简单的表达：适者生存。


  热力学第一定律和第二定律的明确提出则是19世纪中期科学界的另一个伟大成就。如今，许多物理学家和非物理学家将这两条定律概括为一句令人难忘的妙语：你不可能赢，也不可能不赔不赚。


  不过，把一条核心的科学概念的内容缩减太多会招来麻烦。有一些人指责“适者生存”犯了同义反复的毛病（他们认为它应该被改写为：“活下来才能生存。”）；而这句概括热力学第一定律和第二定律的话虽然很简单，但对于任何一个不知道这两条定律的人来说，意思是相当隐晦的。在本书中，我会努力在上述两种学习方法之间取得平衡。接下来提供的方法也许不会像上面提到的那些著名例子那么精辟绝妙，令人过目不忘，但我希望这些助记法会更有用一点——特别是对于那些想要找到一条捷径去弄懂某些最具挑战性的科学概念的人而言。
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  进化论


  No.1 自然选择进化论


  为什么达尔文如此重要
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  1.多维度看全


  大多数人都听说过查尔斯·达尔文。在19世纪30年代，达尔文随英国皇家军舰“小猎犬”号造访过一些异域岛屿。通过大量的研究观测，达尔文发现自然界中存在变异性，以及生物个体为了生存而艰难抗争。


  返回英国几年之后，达尔文读了经济学家托马斯·马尔萨斯的一篇论文，该文描绘了一幅黯淡的人类前景：随着每一代人的消逝，人口数量会成倍增加，但粮食产量不能相应增加，导致许多人会遭受饥荒——引发新一轮生存抗争。


  达尔文猜想，一场马尔萨斯式的奋力抗争可能一直都在自然界中上演——这种抗争可以形成某种机制的基础，而正是通过这种机制，新的物种才得以进化形成。


  达尔文并没有着急发表这一理论，这或许让人有些吃惊。他和朋友们一起讨论了这个想法，朋友们觉得还可以找更多的支持证据来加强论证。达尔文接受了建议，并耗费数年时间来研究物种以搜集所需要的论据。


  后来，在19世纪50年代，达尔文得到消息，在印度尼西亚工作的一位科学家也在致力于这项研究。在互不知情的情况下，阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士也在同一时间集中精力就进化过程研究一个与达尔文的极其相似的理论。1858年，伦敦的一家科学协会同时收到了达尔文和华莱士阐释这一新理论的信件。第二年，达尔文出版了一本长篇巨著，详述了自然选择驱动下的进化论的论据。从此，《物种起源》便成了家喻户晓之作，同时也令达尔文声名远扬。


  
    乘坐“小猎犬”号进行的游历和阅读马尔萨斯的作品都对达尔文产生了影响。

  


  2.关键点梳理


  达尔文意识到，生物体通常会产下大量的后代。在这些后代中，存在着变异性。例如，某些后代也许会拥有稍微长一点的四肢或者看得更清楚一点的眼睛。大多数个体为了生存会奋力拼搏，但也有一小部分幸运儿会获得一些使之更容易生存下来的特征。于是，这一群体兴旺并繁衍起来，也就是说，它们将被自然所选择。达尔文假设，这些个体的后代将会把一部分有用的特征传承下来，随着时间的流逝，这些特征在这一种群中会越来越普遍。渐渐地，这个种群将会进化成具有新特征的一个新物种。


  
    参考阅读//


    No. 2 协同进化论，第 8 页


    No. 5 现代 综 合进 化论，第14页
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  3.一分钟记忆


  一些个体天生能比其他个体更好地适应环境，因而更有可能生存和繁衍下来。


  因此，这些个体对其血统的进化轨迹的影响更大。


  No.2 协同进化论


  达尔文惊人的预测能力
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  1.多维度看全
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  《物种起源》出版后，查尔斯·达尔文因进化论而闻名。不过，他在专业知识方面——包括在对兰花的生物学研究上——同样享有盛誉。


  1862年，一个花农给达尔文寄来了一件样品——一株罕见的来自马达加斯加的兰花。这株兰花的花距长25厘米，其花蜜存于花距底部。达尔文预测，在马达加斯加一定有一种喙长达25厘米的昆虫。他的预测是有着理论基础的：如果存在两种以上的物种，物种之间会相互影响彼此的进化或协同进化——尽管“协同进化”（coevolution）这个词直到20世纪60年代才被创造出来。达尔文或许从未使用过这个词，但他非常清楚协同进化论在自然界中所扮演的重要角色。


  一个著名的例子是开花植物的最初出现。在达尔文所在的时代，化石记录表明了植物进化出开花的功能在地质学上相当于眨一下眼睛。这个现象让达尔文感到困惑——他曾坚定地认为，物种的进化进程是非常缓慢的。加斯顿·德·萨波塔认为，如今被科学家们命名为协同进化的理论或许能解开这个谜团。也许是因为和授粉昆虫协同进化，通常情况下缓慢的进化过程加快了，所以开花植物才如此之快地进化出来。达尔文认为德·萨波塔的理论“ 妙极了”（虽然科学家们现在认为这个理论有可能是错误的，特别是因为自达尔文时代以来发现的化石都表明开花植物的进化要比曾经认为的更加缓慢）。


  那么，达尔文（预测）的马达加斯加长口器昆虫到底是什么情况呢？这个猜想在他去世约20年后被证实了——生物学家发现了一种长着超长口器的马达加斯加飞蛾。1992年，科学家们确认了这种飞蛾确实是以那种罕见兰花的花蜜为食。


  
    摩根的斯芬克斯飞蛾使用它长得出人意料的喙来采食引人注目的马达加斯加兰花。

  


  2.关键点梳理


  达尔文提出，某些开花植物已经和某些种类的昆虫达成了“进化协议”。花朵分泌出香甜的花蜜为昆虫提供营养，与此同时，昆虫在啜饮花蜜的时候（不经意地）在各个花朵之间传播花粉，帮助植物互相授粉，由此孕育出可以生根发芽的植物种子。如果一种植物进化出了采蜜有困难的花朵，就可以推测一定有一种昆虫进化出了可以用来采食该植物花蜜的口器。


  
    参考阅读//


    No. 8 红皇后假说，第20页
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  3.一分钟记忆


  从生物学上来说，物种并不是在真空中进化的；一个物种的进化路径会受到其所处环境的影响。


  这就意味着在同一环境中的两个或以上的物种可能最终会影响彼此的进化。


  No.3 拉马克氏的遗传学说


  一个尚有价值的进化论观点
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  1.多维度看全


  查尔斯·达尔文并不是第一个思考进化的科学家。在更早研究进化的那些科学家之中，有一个人尤为引人瞩目——让-巴蒂斯特·拉马克。早在19世纪初期，拉马克就提出了一个复杂而详尽的进化论框架，其中就包含有物种随时间被迫获得复杂性的思想。然而，如今他为人所知的却是这个理论框架之中的两个构想。第一个构想是，有机体在整个生命周期都会随所处环境的变化而变化——它们会获取新的特征。第二个构想是，它们的后代也会继承这些新特征。在拉马克去世几十年之后，这两点构想被称为“拉马克氏遗传学说”。


  甚至在1859年达尔文发表《物种起源》之后，拉马克依然非常引人注目，这也许会让人觉得不可思议。事实上，在19世纪末和20世纪初这段时间，很多科学家对达尔文的自然选择机制下的进化论学说持怀疑态度。在这段有时被称为“达尔文日食”的时期，有很多人认为，进化实际上是受已获特征的遗传驱使的。实质上，这些人是在支持拉马克氏进化论，反对达尔文进化论。直到科学家们重新发现格雷戈尔·孟德尔著作的价值，并且开始通过遗传学的棱镜来看待进化，达尔文的自然选择学说才重新流行起来（参考阅读：现代综合进化论，第14页）。


  这个故事还有一则后记：基因研究很大程度地反驳了拉马克氏学说。然而，就在过去几年里，一些例外却出现了。例如，某些细菌“硬接线”(1)形态的生活痕迹被写入DNA，这就意味着实际上这些细菌的后代确实继承了亲本细胞获得的特征。在某些情况下，拉马克氏学说的确成立。


  
    长颈鹿的长脖子——一个似乎可用拉马克氏学说解释的进化之谜。

  


  2.关键点梳理


  对于被广泛批评的拉马克氏学说，可用长颈鹿的例子来思考。长颈鹿短脖颈的祖先毕生都要努力伸长脖子去啃食高处的树叶，这种行为确实略微拉长了它们的脖子。拉马克氏学说提出，这些长颈鹿的后代继承了这一特征：甫一出生，它们的脖子就要比它们的父母出生时的脖子稍长一点。在往后的生活中，小长颈鹿也要伸长脖子去够食物，于是它们的脖子会伸展得更长。而它们的后代出生后将拥有比它们更长的脖子。这一过程经过无数代，便有了现代长颈鹿的脖子可以达到将近两米长这一结果。


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页


    No. 16 孟德尔遗传定律，第36页
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  3.一分钟记忆


  被大多数生物学家拒绝接受的拉马克氏学说提出，生物体终其一生去适应它们所处的环境，然后将已经出现的变化传给下一代。


  这就是说，进化受生活经历驱动。


  No.4 幼态持续


  为什么人类永远“年轻”
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  1.多维度看全


  19世纪60年代，奥古斯特·迪梅里有了一个惊人的发现。他曾收到一批从墨西哥运来的奇怪的两栖动物。据科学家所知，这种动物——蝾螈——会逐渐长成一种奇特的水生动物。迪梅里发现，如果这种动物被迫在更干燥的环境中生存，它会长出肺脏替代鳃部来呼吸，蜕变成更像火蜥蜴一样的生物。迪梅里的研究成果推动了学界对进化的某个重要要素的认识。


  几乎就在迪梅里进行试验的同一时间，爱德华·德林克·科普也在思索，或许这个加速或者抑制发育的作用在新物种的起源上也有所发挥。随着生物体达到性成熟，它们的外观会出现极大变化。科普认为，某些新物种或许仅仅是通过随机改变发育速度进化出来的。查尔斯·达尔文读了科普阐述这个观点的论文后，印象深刻，随即把这个观点收入他于1872年出版的第六版，也是最终版的《物种起源》中。


  十年之后，尤里乌斯·科曼意识到，迪梅里关于蝾螈的研究为科普的观点提供了一个活生生的力证。迪梅里已经展示出，如果蝾螈一生都生活在水中，那么它似乎会一直停留在抑制发育的状态下——它的鳃部及其他幼体特征都将保留下来，即便长成性成熟的个体也是如此。科曼把这种保留幼体特征直到成年期的现象称为幼态持续。今天，许多生物学家认识到，幼态持续在许多物种——可能也包括我们人类——的进化过程中都起到了关键性的作用。
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    在水中培育蝾螈，它会保留两栖动物的幼年特征到老年期。

  


  2.关键点梳理


  生物学家常常把人类当作幼态持续的经典案例。黑猩猩和倭黑猩猩是现存的与人类关系最近的动物，它们的幼崽和人类的婴儿看起来也比较相似。然而，黑猩猩和倭黑猩猩在生长过程中发育出额外的特征——它们长出了更多的毛发、大大的颌与健壮的长臂。而人类在生长发育过程中，仍会保留许多“孩子气”的特征：毛发稀少、下巴短小脆弱、手臂较短，等等。人类当然会老去，但从某个特定角度看，我们永远年轻。


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页
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  3.一分钟记忆


  进化并不总是和崭新特征的出现有关。


  进化有时仅仅关于放慢（或者加快）现有特征的发展速度。


  No.5 现代综合进化论


  我们现在所了解的进化


  1.多维度看全
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  虽然早在19世纪50年代查尔斯·达尔文就首次提出了他的自然选择进化论大纲，但40年过去了，生物学家们仍然在谈论它的价值。在20世纪之交，生物学家们开始认识到遗传学在进化方面扮演的重要角色，并最终意识到基因对达尔文进化论的支持。现代综合进化论从此便形成了。


  就在达尔文出版《物种起源》几年后，格雷戈尔·孟德尔开始在豌豆上做试验，探索生物体上一代特征的继承方式。孟德尔是超越他所在的那个时代的——直到20世纪，生物学家们才对他的理论给予重视，遗传学研究由此才真正开始。


  这些生物学家所做的研究至关重要。遗传学填补了达尔文理论中的一块空白——特征遗传的机制。尽管如此，许多早期研究遗传学的科学家却认为，他们的研究成果事实上推翻了达尔文的观点。基因是带有可遗传信息的离散片段，这似乎意味着进化会突然发生。例如，如果有一个“高大”基因出现，那么一个种群或许会以很快的速度进化成一个新的“高大”物种。达尔文曾坚称，进化是缓慢而稳定的，新的物种是逐渐进化出来的（参考阅读：间断平衡论，第22页）。


  然而，随着探究的深入，遗传学家们的看法发生了变化。20世纪20年代，他们发现了一种类似“高大”的特征往往被很多个而非仅仅一个基因编码。罗纳德·费舍尔、J. B. S. 霍尔丹和休厄尔·赖特等科学家开始建立数学模型来探索，如果一个或多个个体出生时偶然出现有利的新基因突变，种群将会如何进化。他们发现，遗传复杂性所导致的进化模式和速度，与达尔文的自然选择学说完全一致。在《物种起源》出版六十多年后，生物学家们终于接受了达尔文的理论。


  
    数字图像虽然细看起来粗糙，但是远看很光滑。

  


  2.关键点梳理


  生物学特征往往受许多而非仅一个遗传因子支配，这是现代综合进化论的一个重要启示。这个朴素的发现帮助解释了离散的二进制编码基因如何创造生物体——生物体看起来无缝融合了来自父本和母本的特征，并逐渐演变成新的形态。把一个电脑游戏角色画在12×16像素的网格上时，它看起来呈块状，但如果用几千像素来绘画，它将显得超级平滑。生物体和进化过程也会类似地呈现一种“平滑”的模样，因为通常生物体都是由数以千计而非屈指可数的基因构成。


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页


    No. 16 孟德尔遗传定律，第36页
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  3.一分钟记忆


  现代综合进化论展示了自然选择进化是如何通过基因遗传进行的。


  它标志着生物学家们在什么是进化以及进化如何发生上达成了一致。


  No.6 性感子孙假说


  为什么雌性觉得出轨的雄性有吸引力
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  1.多维度看全


  19世纪，查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士同时对一些动物，尤其是雄性动物的出众外表产生了浓厚兴趣。自然选择理论似乎解释不了雄孔雀为什么会有如此繁复的尾巴，或是雄鹿为什么会有大大的鹿角——肯定有其他什么原因。


  到19世纪70年代，达尔文提出了一个科学工作假说：这种特征是某种特殊类型的自然选择即雌雄淘汰造成的结果。某一物种会通过进化来应对它所处环境中的压力，比如，某些动物会进化出更精瘦、更健壮的身体，以逃脱自然天敌的追捕——这便是自然选择理论基于的观点。雌雄淘汰还表明，压力可能来自物种内部。例如，如果该物种的雌性更倾向于和毛发或羽毛颜色更鲜艳明亮的雄性交配，那么这种偏好或许会最终导致（毛发或羽毛）更鲜艳的雄性进化出来。


  其中的一个重点是，变得更性感的压力可能会巨大到雄性会进化出减少自己生存机会的特征。虽然一只雄鸟进化出易引起掠食者注意的红色羽毛显得异乎寻常，但是其带来的增加性吸引力和交配机会的好处或许盖过了更可能被吃掉的弊端。


  1930年，罗纳德·费舍尔提炼了这个理论。这时，自然选择和基因遗传的理论融合成了有力的进化模型。这意味着生物学家们开始从基因的角度去思考生物体和进化。费舍尔认识到，雌性选择和有吸引力的雄性交配来增加它们基因生存和繁殖的机会，恰恰是因为这种结合产生的任何雄性后代可能会继承它们父辈的魅力和更多的交配机会。这一更新的雌雄淘汰观，被称为性感子孙假说。


  
    雄性孔雀进化出纷繁复杂的尾巴可能仅仅是为了吸引雌性。

  


  2.关键点梳理


  费舍尔的性感子孙假说解开了长久以来关于生命的一个谜题：为什么雌性物种（包括人类）似乎往往会被不忠的雄性所吸引。许多物种的雌性似乎接受了她们必须为养育幼崽付出时间的事实。这就意味着她们将拥有较少的孩子，并且她们的基因也不会广泛传播。如果雄性后代继承了其父辈的魅力和四处交配的欲望，最终雌性会拥有许多孙辈，最后她的基因（其中很多由其性感子孙携带）就会广泛繁殖了。


  
    参考阅读//


    No. 7 亲缘选择理论，第18页


    No. 28 祖母假说，第 60 页
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  3.一分钟记忆


  雌性与迷人又滥交的雄性交配，期待通过这种结合所产生的雄性后代会继承其父辈的魅力和风流。


  这些“性感子孙”会将他们的基因（包括其母亲的许多基因）广泛传播。


  No.7 亲缘选择理论


  为什么个体没你想象的那么重要


  [image: ]


  1.多维度看全


  查尔斯·达尔文敏锐地察觉到，某些动物的行为方式给人的第一印象似乎与自然选择进化论相矛盾，群居昆虫就是特别典型的例子。在通常情况下，一个蚂蚁群落或蜜蜂群落中会有大量成员没有生育能力；如果自然选择是基于特征的代际传递，那么这种“不育”的特征是如何被保存下来并发扬光大的呢？达尔文在其《物种起源》一书中做出了解释。


  达尔文首先推测出，某些有生育能力的动物在有需要的情况下，会运用某种方法来产生没有生育能力的后代；继而提出，那些没有生育能力的后代可能会通过一些行为来帮助有生育能力的同伴进行繁殖。如果他们这样做，那么这个动物种群从整体上看能够繁荣和发展。没有生育能力的工蚁用一种古怪而迂回的方式——将有生育能力的同类作为中转来帮助延续自己的血脉。


  20世纪30年代，生物学家们将遗传科学与自然选择科学（参考阅读：现代综合进化论，第14页）结合起来，对这个理论进行了微调。罗纳德·费舍尔和J. B. S.霍尔丹推断，进化真正的目的是保证基因而非个体的幸存（参考阅读：自私基因理论，第46页）。同一群落内昆虫之间的关系非常紧密，这就意味着没有生育能力的个体所携带的基因和他们有生育能力的兄弟姊妹的基因是非常相似的。如果没有生育能力的工蜂或者工蚁无私地去帮助有生育能力的同类生存和繁殖，那么这些不育的动物也达到了自己的目的——使和他们自己的非常相似的基因通过他们有生育能力的同伴得以存活并获得复制。这个理论逐渐流行起来。20世纪60年代，约翰·梅纳德·史密斯将其命名为“亲缘选择”。


  
    为什么一些蚂蚁天生没有生育能力？亲缘选择理论为这一谜团提供了一个答案。

  


  2.关键点梳理


  从另一角度来看待人类身体或许对理解亲缘选择理论有所帮助。想象一下你的一个脚指头感染了一种令人讨厌的病菌，医生要你做出选择：要么把这个趾头截掉，要么让感染扩散以致威胁生命安全。显然，截肢是最好的选择，哪怕截肢会“牺牲”脚指头上所有的人类细胞。现在再试想一下，其中的每一个细胞相当于关系紧密的家庭群体中的动物个体。如果牺牲自己能确保群体的生存，那么其中一些动物就会这么做，这一点从进化的角度来看就不难理解了。


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页
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  3.一分钟记忆


  （物种）内部正在进行的活动才是重点：如果两个或两个以上的个体拥有大量相同的基因，那么从进化的角度来看，这些个体实际上就是一个单一整体，即亲缘群体。


  No.8 红皇后假说


  只有不停进化才能保持在原地


  1.多维度看全
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  进化是为了生存，因为这一点，我们或许会认为，物种生存的能力会随着时间的流逝而提高。或者换一种说法，物种在避免灭绝这项任务上会完成得越来越好。20世纪70年代，利·范·瓦伦探索了这一理论，并有了一些意料之外的发现。


  当他看着化石记录，并忽略掉那些戏剧性的灭绝事件时，他发现，灭绝率在任何给定的动物群体中，都或多或少地保持一致。举个例子，现今的某种哺乳类动物灭绝的概率和它在四千万年前的情况大致相同。虽然经过了数百万年的进化，但是哺乳动物显然没有在提高生存率上有所进步。范·瓦伦提出了一种解释，被称为红皇后假说。


  范·瓦伦假说的理论依据是物种并不生存于真空之中。同一生态系统中的两个或多个物种会互相作用，并影响彼此的进化。协同进化通常是一个对抗性的过程：一个物种以牺牲其他物种为代价而获得更好的进化，反之亦然。这就意味着，如果一个物种通过进化出一种新的特征而获得了某个生存优势，其他物种可能会发现自己的生存机会因此而处于不利地位。换言之，一个物种的生存概率会被其他物种中出现的进化革新持续削弱。处于领先地位的物种不得不持续进化出新的特征，来保持它在避免灭绝任务上的现有优势。这使范·瓦伦想起了刘易斯·卡罗尔所著的《爱丽丝镜中奇遇记》一书中红皇后所言：“你必须用尽全力不停奔跑，才能保持在原地。”他暗指，物种进化实际上是为了保持已有的优势。


  这个理论逐渐在生物学家之间流行起来，但并不是没有收到过批评的声音。20世纪90年代末期，安东尼·巴诺斯基提出，进化通常是受物理的、非生物的压力——比如气候变化——的驱动，而非受到物种之间的竞争的驱动。因为这一点，红皇后假说或许不是一直都成立的。可能是参照了扑克牌里小丑有时候扮演的那个令人意外或者制造混乱的角色，巴诺斯基把这个针对进化的另一种解读命名为“宫廷小丑假说”。


  2.关键点梳理


  虽然范·瓦伦的红皇后假说是为了解释物种生存问题，但从种群生存的角度来理解这个理论会更容易一点。试想一群食草动物和一群食肉动物生活在一起，每年食肉动物会捕杀大约一千只食草动物。食草动物进化出诸如更厚的皮肤、运动速度更快的身体等特性来减少其脆弱性，所以原则上捕杀率应该降低，但肉食动物也进化出了一些能提高其捕杀率的特性，例如更强壮的下巴和更敏锐的眼睛等。因为两个种群都在持续进化，所以没有哪一个占得上风，于是肉食动物仍然保持着每年约一千只的捕杀量。


  
    令人惊奇的是，爱丽丝的红皇后是生物进化论的一个重要人物。


    参考阅读//


    No. 2 协同进化论，第 8 页
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  3.一分钟记忆


  相对获胜和绝对获胜之间有所区别：某一生态系统中的一个物种一直在进化出提高其生存机会的特性，但同时该生态系统中的其他物种也在不断地进化。


  相对而言，生存率没有变化。


  No.9 间断平衡论


  对进化论的彻底反思


  1.多维度看全


  查尔斯·达尔文进化论的思想核心是物种是逐渐进化的。20世纪70年代，斯蒂芬·杰·古尔德和奈尔斯·埃尔德雷奇大胆地提出了一个不同的观点。他们认为，新物种的进化往往是突然发生、带有戏剧性的。


  早在几十年前，古尔德和埃尔德雷奇在恩斯特·迈尔研究成果的基础上，提出了这一观点。迈尔提出，一个大型生物种群间的遗传信息流原则上会起到抑制革新及新物种出现的缓冲作用。然而，如果一小撮个体从主要种群中独立出来，那么上述情况就会发生改变。因为这个“卫星”种群的体量小，所以有用的遗传革新更有可能带来一些影响而不是被埋没其中，因此该“卫星”种群更有可能进化成一个新的物种。


  古尔德和埃尔德雷奇对这个理论很感兴趣。他们耗费了数年时间来研究化石记录，并认识到，在地质历史上，新物种似乎都是突然出现的，外表经过数千年甚至数百万年的时间保持几乎不变，然后又突然消失。这个发现似乎与达尔文物种缓慢进化的观点矛盾，但它与迈尔的“新物种在小型卫星种群中迅速出现”的理论十分相符。


  古尔德和埃尔德雷奇结合迈尔对基因的研究和他们自己对化石的探索，提出了一个理论。一个新物种会在一个小型建立者种群中突然出现，随着新物种发展得越来越顺利，其种群的规模也日益壮大，这同时也抑制了其进化和改变外表的能力。最终，这个新物种的竞争力会下降，之后便灭绝了。古尔德和埃尔德雷奇将这种进化观命名为间断平衡论。
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    间断平衡论主张新物种不是缓慢而是迅速出现的。

  


  2.关键点梳理


  间断平衡强调了少数者的力量。想象一下，给你一品脱（约568.26毫升）牛奶、一个装着极少量红色食用色素的瓶子和一条制作亮粉色牛奶的书面指令。瓶中的那一点色素顶多能给这一品脱牛奶染上一抹淡粉色，但若采用把少许牛奶倒入色素瓶中的方法，你就能挑战成功：使色素瓶中的少量牛奶呈亮粉色。间断平衡理论认为，只有当种群的一个小型子集“换瓶”，从而被一种新的基因突变所影响的时候，才能发生物种的变化。在大多数时候，种群都因为自身规模太庞大而很难受到变异的影响，物种自身的进化也就不显著了。


  
    参考阅读//


    No. 36 灾变论，第 76 页
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  3.一分钟记忆


  进化皆关乎改变，这是一个常见的假设。


  间断平衡论则强调，进化亦关乎停滞。


  No.10 扩展适应论


  为何单只翅膀比看上去的更有用
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  1.多维度看全


  在达尔文《物种起源》一书出版大约十年后，他的自然选择进化论遭到了圣乔治·杰克逊·米瓦特的批评。米瓦特认为，自然选择理论的问题在于，它主张物种及其特征是缓慢进化的。然而，某些特征只有处于完整状态的时候才会有用，比如眼睛或者翅膀。仅有一只翅膀能有什么用？为什么自然选择要青睐一种拥有这样明显无用特征的动物呢？


  实际上，达尔文可能已经在他的第一版书中探讨过这个明显的问题，但他在19世纪70年代的最终版中论述得更加充分。他写到，要记住，过去遥远时光中的进化没有洞察到动物在今天的模样。因为我们假定翅膀一直只是以帮助鸟类飞翔为目的，所以一只翅膀似乎没什么用，但如果长有羽毛的翅膀最初是为了另一目的而出现，那么一只翅膀可能会很有用。翅膀通过另外的（除帮助其飞翔以外的）方式给予动物帮助，因此可能会逐渐变大，直到某天长到足够宽大，便偶然适用于一种崭新的功能：飞翔。


  这个观点被称为“先期适应”（preadaptation），但是生物学家们不赞成这个叫法，因为这个术语似乎暗示着进化在某种程度上是有意图的：它使得物种为迎接即将到来的某种特定的挑战而“提前适应”。斯蒂芬·杰·古尔德和伊丽莎白·弗尔巴意识到了这个语义问题。1982年，他们向科学界提出，或许生物学家们会更想使用“扩展适应”（exaptation）这一术语来替换“先期适应”。科学界同意了。
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    始祖鸟（主图）和中华龙鸟（嵌套图）揭示了羽毛进化的各个阶段。

  


  2.关键点梳理


  古尔德和弗尔巴认为，物种一直处在适应和扩展适应的进程中。


  举个例子，很久以前，早期鸟类可能长出短羽毛来保存热量以维持体温——这就是一种适应。羽毛最终进化得长到可以给早期鸟类带来意想不到的好处：它们变成了采食昆虫的即时罗网——这就是一种扩展适应。于是那些拥有更精巧的在捕食昆虫时能更好发挥罗网作用的羽毛的动物更受自然选择的青睐——这又是一种适应。最终，羽毛变得越发精巧，使早期鸟类又获得了一个意外好处：羽毛可以帮助它们短距离滑翔——这又是一种扩展适应。如此这般，循环往复……


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页


    No. 15 遗传同化过程，第34页
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  3.一分钟记忆


  进化并不能预见前路。它根据物种现在所处的环境来塑造物种。


  有时物种发展出的一些特征，最终会以一种意料之外的方式发挥作用。


  No.11 趋同进化过程


  似曾相识
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  1.多维度看全


  1859年，查尔斯·达尔文写了一篇文章，文中详述了他搜集的用以支撑其“进化通过自然选择发生”的观点的论据。他写在《物种起源》的最后一句话表明，这种比较简单的过程已经产生了“无穷个最美丽、最绝妙的形式”。这个结论只存在一个问题：进化似乎不会产生“无穷”的种类。


  实际上，自然界似乎流行复制。通常情况下，针对一个给定的生态“难题”，生物体们会各自进化出一套一致的“解决方案”，导致的结果就是它们看起来和彼此非常相似。这一过程被称作趋同进化。2011年，乔治·麦吉提议调整达尔文的措辞，以承认今天的生态系统和化石记录事实上似乎已记载下“最美丽而有限的形式”的证据。


  在理解为何趋同进化看起来出现得如此频繁的问题上，遗传学提供了关键信息。我们天真地以为驱动进化的DNA突变有可能在基因组的任何部位出现，但实际上，基因组的某些部位比其他部位更有可能出现突变。


  更重要的是，DNA突变并不是“生来平等”的。某些突变会改变身体的每个细胞里基因的运作方式，这种根本性的改变也许还真的会杀死生物体本身。其他的突变只会影响生物体部分细胞里基因的运作方式，并且这些突变没有那么剧烈，更有可能通过鼓励进化发生的方式给生物体带来好处（参考阅读：垃圾DNA之谜，第52页）。进化可能并非完全随机和不可预测的，部分原因就是有类似这样的制约因子的存在。


  
    古代鱼龙和今天的海豚看起来非常相似。

  


  2.关键点梳理


  地球生命的历史充满了趋同进化的案例。举个例子，数亿年前，一群陆生爬行动物逐渐进化成可怕的海洋掠食者——鱼龙。数千万年前，一群陆生哺乳动物也进化成了海洋掠食者——海豚。在外行人眼里，鱼龙和海豚看起来很相似，但其实它们是完全独立地由不同的祖先进化而来的。


  
    参考阅读//


    No. 24 垃 圾 DNA 之谜，第52页
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  3.一分钟记忆


  新物种往往和已经存在的其他物种看起来很相像，遗传制约因子是其部分原因。


  进化仿佛是在不断地重温以前的作品，并打造出新的版本，而不是用崭新的材料去创新。


  No.12 水平基因转移


  实际进化与达尔文预测的并不相同


  [image: ]


  1.多维度看全


  1928年，弗雷德里克·格里菲斯公布了一个令人震惊甚至恐慌的发现。他研究了同一菌种的两个菌株。当这两个菌株被注射进试验小白鼠体内时，菌株A没有造成伤害，但菌株B在该啮齿动物身上引发了致死性肺炎。他发现，对致命性菌株B进行高温加热足以将细菌杀灭，使之变得和菌株A一样无害。然而，当他将从菌株A中提取的活菌与菌株B中已死亡的细菌混合注射进小鼠体内之后，意想不到的结果发生了：两个菌株在单独使用的时候都是无害的，但两者的混合物杀死了小鼠。格里菲斯的研究成果证明了进化可能以完全出乎意料的方式进行，并且成为这方面的第一手证据。


  格里菲斯总结，死掉的细菌用某种方式把“致命潜能”传递给了活的细菌。然而，这是一个引起极大争议的观点。那些重新开始支持查尔斯·达尔文的科学家认为，特征是专门在（活的）亲代与子代之间传递的，即所谓的“垂直”遗传。杀灭致命性细菌会导致这种细菌不能繁殖，所以它们杀死动物的能力也应该随之消失。


  奥斯瓦尔德·埃弗里研读了格里菲斯的试验成果，决定展开研究。1944年，埃弗里有了一个重大发现：他确定了一种在死菌和活菌之间传递的、很可能携带着“致命”特征的分子，这个分子就是脱氧核糖核酸（DNA）。这是一项里程碑式的研究，它不仅有助于解释格里菲斯的研究结果，还帮助遗传学家们建立了DNA是遗传的主要分子这一概念，对20世纪后期的科学研究将产生深远的影响。


  埃弗里和格里菲斯共同揭示了遗传并不总是严格地在亲代和子代之间垂直进行。这一发现意义非常重大。有时遗传物质可能会在完全没有关联、仅仅是偶然生活在相同环境中的生物体之间“水平”传递。没有人，甚至是达尔文都不曾预见到水平基因转移的过程。
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    培养物中的细菌细胞可以交换DNA包。

  


  2.关键点梳理


  我们对垂直遗传很熟悉：人类孩童会继承其父母的基因和基因所编码的物理特征。但微生物不同，不论是否关系紧密，很多微生物可以产生一个含有它们部分DNA副本的小型信息包，并将其传递给它们接触到的另一个微生物。然而，无论是动物之间或仅是微生物之间的水平基因转移，其发生的程度都还未有定论。


  
    参考阅读//


    No. 19 双螺旋模型，第 42 页No. 50 抗 生素耐药 性的概念，第104页
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  3.一分钟记忆


  遗传物质有点像一条刺激的八卦消息，有时候太有趣了，以至于很难将它的传播范围限定在家族内部，而会“水平地”向群落中的陌生人传播。


  No.13 内共生学说


  团队合作如何创造了世界上的复杂生命


  1.多维度看全


  在19世纪这一百年间，显微镜的质量有了极大提升，使生物学家们观察生物细胞的内外结构成为可能。1883年，安德烈亚斯·申佩尔注意到，植物细胞内部的那些被称作叶绿体的微小结构看起来不同寻常地眼熟。事实上，它们看起来和一种特殊的菌株很像，这种菌株可以通过光合作用产生养料来供自己使用。申佩尔推测，植物或许源于某些有细菌参与的生物联合。这个想法在当时似乎有些疯狂，但在不到一百年的时间里它便已然成为科学界的共识。


  20世纪早期，康斯坦丁·梅勒什可夫斯基注意到了申佩尔的观察结果，并用更多的细节丰富了后者的观点。到目前为止，生物学家们已经知道，两个不相关的生物体有时会进入一种互利（或者说“共生”）关系。梅勒什可夫斯基认为，这种关系的一个极端例子已经在植物身上出现了。他（可能错误地）设想，地球上的生命进行了两次进化：首先，一种生命形式成为了细菌，而另一种则成为稍微复杂一些的阿米巴虫状的细胞。然后，这两种生命形态在某一时刻相遇了：一个阿米巴状细胞和一个光合细菌细胞共生成一个单细胞藻类生物——所有植物的远古祖先。然而，这一观点被生物学家们忽视了数十年。


  直到20世纪50年代，遗传学家们才开始接受DNA就是生物体用来复制自身的关键分子这个观点。他们意外地发现，植物细胞内部的叶绿体拥有独立于该植物DNA运行的DNA包。这个发现表明梅勒什可夫斯基的设想是正确的。虽然现在的叶绿体不能独立于植物细胞来发挥功能（植物细胞也不能独立于叶绿体来发挥功能），但它们曾是用自身DNA来复制自身从而独立生存的微生物。大约在同一时间，生物学家们发现，动植物细胞及真菌细胞体内被称为线粒体的小型结构同样含有它们自己的DNA。1967年，林恩·马古利斯复兴了梅勒什可夫斯基的观点，内共生学说从此走上了被广泛接受的道路。
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    植物细胞体内的叶绿体可能曾经是能够独立生存的微生物。

  


  2.关键点梳理


  马古利斯的内共生学说的意思就是，史前的一场晚餐约会乱了套。一个（较大的）微生物吞掉了另一个（较小的）微生物，但是被吞掉的那个不知怎么逃脱了被消化掉的命运，反而和吞掉它的微生物建立起利益关系。较大的细胞保护着较小的细胞，并为它提供营养，同时较小的细胞为较大的细胞提供能量。最终，这两个细胞融合成一个复杂的有机体运转起来，这个有机体会进化为动物和真菌。这个有机体的后代也会进化为植物——如果有第三个微生物加入，令该有机体后代最终成为进行光合作用的叶绿体。


  
    参考阅读//


    No. 14 “露卡”假说，第32页
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  3.一分钟记忆


  虽然伙伴关系分分合合，但按内共生学说的说法，某些最紧密的伙伴关系持续了很长时间。


  这些微生物伙伴关系就是地球上所有复杂生命出现的原因。


  No.14 “露卡”假说


  带来惊人遗产的远古微生物


  1.多维度看全


  1859年，查尔斯·达尔文出版了《物种起源》，该书是有史以来最著名的科学著作之一。达尔文在书中阐明了他的自然选择进化论（第6页），给出了新物种在地球上出现的一种可能过程的描述。达尔文也做出了大胆的预测：从根本上说，所有生物都可能是生活在很久以前的某一小部分物种，甚至是同一个物种的后代。今天，科学家们认同了他的猜想。


  在达尔文离世很久以后，科学家们才开始认识到，所有的细胞生命（从细菌到大象）都拥有一个共同的特征：拥有DNA分子构成的遗传编码。基本上所有细胞生命形态中的DNA都是非常相似的，这个现象强有力地证明了所有的现存物种所继承的DNA都来自同一个祖先。这个祖先是一个处在假说当中的物种，科学家们将之命名为“最后的宇宙共同祖先”，或“露卡”。


  “露卡”并非地球上最早出现的物种。实际上，到它出现的时候已有一个规模庞大的物种队列生活在我们的星球上了，但由于命运的安排，所有和“露卡”处在同一时代的物种的后代最终都消失了。


  要精确地说出“露卡”的模样或它生活的时期及区域都是不可能的，这是因为在化石上留下过痕迹的物种相对较少，所以几乎不可能找得到“露卡”的化石证据。许多生物学家都在猜测，“露卡”可能是生活在大约38亿年前的某种单细胞微生物。一些遗传学研究显示，“露卡”生存于海底的热泉喷口附近。
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    现今地球上的所有生命或许都源自同一种生活在深海热泉附近的远古微生物。

  


  2.关键点梳理


  或许通过类比的方法来理解“露卡”假说是最合适的。想象一下这里有一百株树苗，每一株都仅有一根分枝，然后把它们一起种在一小块土地上。数年时间过去，这些树苗长大了，又伸展出新的枝条。有一些树苗长得比其他的更加茁壮，羸弱一些的个体就被挤了出来，随后便死亡了。一个世纪之后，只有一个个体存活了下来，它已经长成一棵枝条千万、样貌壮观的参天大树了。把它想象成生命之树，大树的每一根枝条都代表着今天地球上现存的许多物种当中的一种。我们可以把从仅有一根枝条长成大树的树苗看作“露卡”。它并不是开初时唯一存在的树苗，但最后只有它长出的万千枝条存活了下来。


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页
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  3.一分钟记忆


  科学家们认为所有生物之间都存在联系，因此从逻辑上说，他们肯定拥有共同的祖先。也就是“露卡”。


  No.15 遗传同化过程


  回退的进化
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  1.多维度看全


  早在20世纪50年代，康拉德·哈尔·沃丁顿就发现了一个奇特的现象。他用果蝇做试验得出，如果昆虫在异常温暖的环境中发育成年，它们会长出不寻常的翅膀。（等到果蝇）在越来越温暖的环境中连续发育了好几代之后，沃丁顿再把温度调低，但果蝇继续发育出特殊的翅膀。沃丁顿触发了进化，但这种进化方式与大多数生物学家的设想并不相符。


  沃丁顿的发现正好赶上了生物学历史上的一个关键时刻。就在数年之前，科学家们首次意识到DNA分子是遗传的原因。从根本上说，新物种的起源和遗传有关。照此逻辑，科学家们把新物种的出现同新的（可遗传的）DNA突变联系起来是可以理解的。然而，果蝇试验的结果与这个推论并不相符。


  实际上在数十年前，生物学家们就已经知道，如果有机体所处的环境有所改变，它们会显著改变其外貌和行为。这个过程被称为发育可塑性。然而，发育可塑性和突变的DNA没有关系，因此它引起驱动进化的可遗传变异似乎是不可能的。可是沃丁顿的试验提示了发育可塑性已经触发了果蝇的进化。


  沃丁顿把这种效应称为遗传同化。20世纪50年代，这个理论被多数人当作奇闻逸事打发，但现在不一样了。凯文·拉兰德及另一些人认为，遗传同化可能在物种的进化过程中扮演了一个重要角色。他们把遗传同化摆在了“扩展进化综合论”的核心位置上，从而对主宰近一个世纪、围绕基因展开的进化论的核心假设提出了挑战。人们思考进化的思维方式也在不断进化。
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    提塔利克鱼是一种生活在三亿七千五百万年前、现已灭绝的古生物，它长着像四肢一样的鱼鳍。

  


  2.关键点梳理


  遗传同化表明，进化有可能以一种奇特的方式发生。沃丁顿的果蝇因为在温暖环境中生长而发育出特殊的翅膀，这种变化本是不可遗传的，但因为沃丁顿培育了好几代“温暖”的果蝇，所以全体果蝇都长出了同样的特殊翅膀。历经数代，果蝇的DNA自然而然地吸收了新的变异。一些变异使得果蝇更容易存活，所以这些变异的情况在种群中变得更加普遍。到沃丁顿把环境温度调低的时候，某些（可遗传的）变异已经准备发挥基因支架的作用，强制果蝇继续发育出特殊的翅膀了。最近的一些试验已经表明，早在数百万年前鱼类第一次爬上陆地，它们的鱼鳍变成四肢的时候，遗传同化可能就已经开始了。


  
    参考阅读//


    No. 4 幼态持续，第 12 页


    No. 5 现代综合进化论，第14页
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  3.一分钟记忆


  大多数生物学家持有这样的假设：DNA的改变促使新物种的产生。


  遗传同化理论却有另一套说法：有机体从开始发育到成年期间出现的不可遗传的适应性可能才是（新物种产生的）的首要原因。


  (1) 类似计算机的可见的物理连接线路。——译注


  遗传学


  No.16 孟德尔遗传定律


  奇怪的豌豆
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  1.多维度看全


  19世纪中期，格雷戈尔·孟德尔利用他在奥地利修道院的菜园子做了一些非常基础的杂交试验，随后他的发现推动了一个科学新领域的诞生：遗传学。


  孟德尔把开白花的豌豆植株和开紫花的品种相杂交，获得的杂交种却意外地没有长成开带紫色白花的植物，反而全部长出了纯紫色的花。孟德尔接下来再对这些开紫花的杂交种豌豆进行杂交，培育出一批新的豌豆种子。这些新种子长大后，其中四分之三的植株仍然开出了鲜艳的紫色花朵，但剩下的四分之一却像孟德尔最初做试验时使用的那一半豌豆植株一样开的是纯白色的花。


  孟德尔意识到肯定有什么不寻常的事情发生了。随后他提出了遗传定律来解释豌豆试验的结果。简言之，他提出的观点就是，像花朵颜色这种特征受到名为“遗传因子”（即现今所称的基因）的可遗传的离散信息片段控制。孟德尔推断，至少在某些情况下，一个生物学特征肯定是受某个遗传因子的两个型式（即现今所称的等位基因）控制的。他进一步得出这样的结论：两个型式中有一个占据着主导地位。这就意味着，如果主导型式是显性的，那么它将支配生物学特征在有机体上的最终表现。


  根据像这样的简单观点，孟德尔可以解释清楚其豌豆试验的奇特结果，但不幸的是，与他同时代的大部分科学家都对他的发现成果不予理睬。当时主流的观点——尽管这种观点并没有形成理论——是遗传当中普遍存在混杂或者说玷污双亲特性的情况。在试验豌豆植株总是开出非紫即白的花朵，从未开出过带紫色白花的情况下，孟德尔怀疑这种混杂观点是错误的，但直到数十年后生物学家们才接受了他的观点。


  
    遗传科学是从豌豆植株开始的。

  


  2.关键点梳理


  孟德尔的试验从两株纯种豌豆开始：其中一株开紫花，因为它携带两个“花色控制”等位基因的显性型式，记作大写字母PP。另一株开白花，因为它带有两个隐性型式，记作小写字母pp。按理说，这两株植物杂交后所产生的后代会分别从每一株亲本植物身上继承一个等位基因。用遗传学表达，它们都是Pp，并开出紫色的花朵，因为它们全部带有一份“花色控制”的显性等位基因P。当对Pp植株进行杂交之后，可能会出现四种基因组合：PP、Pp、pP和pp。其中三个组合都带有一个显性等位基因P，所以它们将长出紫花。剩下的那个只有隐性等位基因pp，所以它将长出白花。


  
    参考阅读//


    No. 5 现代综合进化论，第14页


    No. 21 自私基因理论，第46页
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  3.一分钟记忆


  格雷戈尔·孟德尔被公认为认识到亲代传递离散信息片段给子代现象的第一人。


  事实上，也是他实际上确认了基因的存在。


  No.17 遗传的染色体 学说


  1.多维度看全


  遗传学如何成为了主流科学


  格雷戈尔·孟德尔在19世纪60年代就提出了子代从亲代那里继承离散信息片段（现在科学家们称之为基因）的观点，但直到40年后还是没有得到科学界的重视。尤其是孟德尔理论还没有一个明确的机制来阐释个体如何能够从双亲处各获取它一半基因。最后，科学家们认识到，是染色体提供了这种机制。


  19世纪，显微镜的质量有了大幅提升，这使得科学家们能够确认，在许多细胞内部还有一个更小的结构——细胞核。进一步的观察结果显示，就在细胞分裂的那一刻，可以看到细胞核内部的一些神秘的丝状物质。这些丝状物质后来被称作染色体。


  19世纪80年代，特奥多尔·博韦里开始着手研究染色体，并确信染色体在遗传过程中肯定扮演了某种角色。在他最具重大意义的发现成果中，有一部分和海胆籽有关。海胆卵细胞有时可以和两个精细胞而非标准的单个精细胞结合而受精：博韦里发现，通常这种受精卵携带的染色体条数比健康的海胆细胞所携带的36条染色体要多一些。然而，海胆卵细胞在与两个精细胞结合受精之后却没能正常发育。这个发现表明，只有当受精卵携带着从双亲处获取的相同数量的染色体时，胚胎才能健康发育。


  几年之后，孟德尔论述遗传的文章被学界重拾。博韦里认识到，自己的染色体研究和孟德尔的观点是一致的，特别是他推断出了孟德尔的“遗传因子”（基因）也许就在染色体上。大约就在同一时间，一位名叫沃尔特·萨顿的科学家也得出了类似的结论。


  1915年，托马斯·亨特·摩尔根将所有的这些谜团碎片组合在一起，写成了一本很有影响力的著作，基因研究也随之从边缘科学变为了主流科学。
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    当细胞分裂时，染色体聚集起来，在标准显微镜下可见。

  


  2.关键点梳理


  有机体的细胞内部携带两份染色体。假设基因附着于染色体上，那么有机体就携带两份基因——这正如孟德尔所料。然而，在有性繁殖的过程中出现了一些不寻常的现象：精细胞和卵细胞都只携带了单份染色体。它们在结合受精后产生出来的受精卵就会如同孟德尔所推理的那样，携带一份来自母本的基因和一份来自父本的基因。


  
    参考阅读//


    No. 16 孟德尔遗传定律，第36页
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  3.一分钟记忆


  在细胞分裂的时候，染色体中的基因会聚集得更加紧密，这意味着此时在标准显微镜下可以观察到染色体。


  研究染色体行为令生物学家们开始洞察到基因遗传的机制。


  No.18 遗传漂移过程


  运气在进化中扮演的角色
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  1.多维度看全


  20世纪20年代，生物学家们开始将查尔斯·达尔文的自然选择论和格雷戈尔·孟德尔的遗传定律结合在一起。结合之后他们却发现，进化过程也许比很多人所预计的更具有随机性。


  当休厄尔·赖特在思考有机体种群在基因层面上如何表现的时候，问题就产生了。赖特的大多数同行认为，拥有最多后代的个体将会是那些携带最能适应环境的特征（和基因）的个体。赖特则提出，简单随机性可能也应该被考虑进去。


  他认为，这种情况十分有可能发生在一个个体能在该种群的未来进化方式上产生更多影响的小型种群之中。假设一个有机体“交了好运”，拥有两倍于其基因品种预计产生后代数量的后代，那么它的DNA在下一代中会更普遍。不是因为这种DNA带来了好处，而是随机性作用的结果。如果这种情况一代代发生下去，从整体来看可能会对该种群甚至整个物种的进化进程产生一定的影响。赖特将这个过程称为遗传漂移。


  赖特的理论点燃了一场激烈的辩论。包括罗纳德·费舍尔在内的他的一些同行，虽然认同遗传漂移出现的可能性，但仍坚定不移地支持进化主要由自然选择驱动的观点。到了20世纪60年代，赖特的理论得到了宣扬。木村资生从数学的角度提出，随机漂移在进化过程中肯定是非常重要的。直到今天，在驱动进化方面遗传漂移和自然选择哪一个比较重要这个问题上，科学家们仍未达成一致。


  
    随机好运可能会把某些物种置于灭绝的境地。

  


  2.关键点梳理


  遗传漂移表明，进化甚至比达尔文预想的更具随机性。想象一个动物种群的基因出现了两种方式的变异：一种令它的携带者受益，另一种则令携带者的生命面临更多威胁。照此逻辑，有利的变异应日益增多，不利的变异应日益减少。然而，在纯属偶然的情况下，所有“受益”的携带者可能会在某天聚集在一个山谷之中，遭遇一场熔岩流。少数“受拖累”的携带者幸存下来，然后这些少数派的基因随着种群的恢复而变得流行起来。不利基因的“胜利”不是因为它给携带者带来了优势（事实上也并没有），而仅仅是因为该类基因的携带者在某些境遇中交了好运。


  
    参考阅读//


    No. 5 现代综合进化论，第14页


    No. 9 间断平衡论，第 22 页
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  3.一分钟记忆


  某些个体拥有有效的性生活（从而将基因传递下去），不是因为他们生来具有有益的适应性，而是因为交到了随机好运。


  这就是幸者生存而不是适者生存了。


  No.19 双螺旋模型


  1.多维度看全


  终于可以理解什么是DNA了


  20世纪50年代早期，一些科学家非正式地参与了一场争相求解DNA分子外貌的疯狂竞赛。弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森这两位科学家赢得了比赛，从此扬名世界。


  针对DNA的研究可以追溯到19世纪。就在达尔文发表《物种起源》十年之后，弗雷德里希·米歇尔找到了这种（遗传）分子。虽然该发现的重要性在数十年间未受赏识，但这并不足为奇，因为很少有科学家会想到DNA参与了遗传。换言之，几乎没人想到基因被编码进了DNA。


  1944年，当奥斯瓦尔德·埃弗里给出强有力的证据证明基因确实由DNA构成时，许多人大吃了一惊。科学家们突然领悟到，他们需要弄清楚DNA的精确结构来充分理解遗传。


  1950年，埃尔文·查戈夫做出了一个重大贡献：他发现了DNA内部被称为“碱基”的结构是平衡的。在任何给定的DNA分子中，名为腺嘌呤的碱基数量和名为胸腺嘧啶的碱基数量都是大致相等的，而鸟嘌呤的数量和胞嘧啶的数量也是大致相等的。


  不出三年，克里克和沃森就提出了一个DNA结构模型来解释查戈夫的观察结果。在很大程度上借鉴了罗莎琳德·富兰克林、莫里斯·威尔金斯及莱纳斯·鲍林等人的研究之后，克里克和沃森又提出了著名的DNA双螺旋结构模型。进化中最核心的分子终于能够被人们理解了。
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    求解DNA结构之谜竞赛中的三个重要人物

  


  2.关键点梳理


  克里克和沃森的DNA双螺旋结构模型是世界最为著名的科学形象之一。不仅是因为双螺旋结构看起来简洁明了，还因为它解释了基因是如何被复制和传递给下一代的。这个模型看起来像是一把扭曲的梯子，它的阶梯由成对的DNA“碱基”组成，其中腺嘌呤总是和胸腺嘧啶组成一对（A-T），胞嘧啶总是和鸟嘌呤组成一对（C-G）。重点是，如果DNA把自己“像拉拉链一样拉开”，就断开了每一对A-T和C-G碱基的组合。当DNA分子被分为两半后，半个分子还可以发挥支架作用来构建缺少的另一半——DNA的结构完美地适用于自我复制。


  
    参考阅读//


    No. 12 水平基因转移，第28页
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  3.一分钟记忆


  克里克和沃森没有发现DNA，但是他们的双螺旋结构模型的确解开了自达尔文时代就存在的一个谜团。


  通过演示DNA如何复制自身，他们向遗传学提供了一套解释遗传的方案。


  No.20 分子钟假说


  测量进化的时间


  1.多维度看全


  1960年，莱纳斯·鲍林受邀提交一篇论文，收录到一本庆祝阿尔伯特·圣-捷尔吉（Albert Szent-Gyorgyi）研究成果（他在20世纪30年代发现了维生素C）的特刊书稿中。鲍林和他的同事埃米尔·祖卡坎德尔（Emile Zuckerkandl）在这篇论文中提出了一个使进化科学发生变革的观点。


  鲍林和祖卡坎德尔修正了自20世纪初期以来的一种思想，即生物细胞内部的复杂分子（蛋白质和DNA）会持续逐渐改变它们的外貌。这两位科学家意识到，这些分子实际上是时钟，可以帮助他们弄清楚两个细胞——或者更有效地说，两个物种——最近一次拥有共同祖先的时间。


  这是一个卓越非凡又颇具争议的理论。当时，大多数科学家都认为，只有通过化石记录才可以确定史前新物种首次出现的时间。而鲍林和祖卡坎德尔竟敢提出，活的有机体内部的分子同样可以发挥化石记录的作用。更麻烦的是，当这两位科学家用他们的理论来计算人类和大猩猩从同一祖先分化的时间点时，他们得出的结果是1100万年前，而这与当时化石记录的解读结果是不一致的。


  然而，随着时间的推移，更多的化石被发掘出来，鲍林和祖卡坎德尔提出的“1100万年”很显然能说得通了。分子钟假说通过了一场关键的考验，现在已被普遍接受了。
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    被多次基因变异（核苷酸置换）分离的两个物种在很久以前最后一次拥有一个共同的祖先。

  


  2.关键点梳理


  像DNA这样的复杂有机体分子是很脆弱的。当细胞分裂及DNA复制的时候，几乎不可避免地会积累一些小小的差错。就像玩传话或打电话游戏一样，随着复制次数的增加，差错也会积累得越来越多。假定差错积累速度大致恒定，鲍林和祖卡坎德尔的分子钟就会起作用。这意味着，如果两个物种最后一次拥有共同祖先是在1000万年前，将他们的DNA做比较得出的差错，正是将在500万年前最后一次拥有共同祖先的两个物种的DNA进行比对得出的差错的两倍。


  
    参考阅读//


    No. 22 线粒体夏娃假说，第48页
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  3.一分钟记忆


  科学家们曾经以为，只有化石可以揭示史前物种分化的时间。


  分子钟理论使得生物学家们能利用活着的动物作为探索史前的另一种手段。


  No.21 自私基因理论


  研究进化的一个新视角
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  1.多维度看全


  1976年，理查德·道金斯出版了一本著作，它就像查尔斯·达尔文的《物种起源》一样，既为作者笼络了大批的普通读者和专业读者，又影响了科学研究的前进方向。这本书就是《自私的基因》。


  那场始于19世纪60年代，由格雷戈尔·孟德尔的遗传学研究开启的科学之旅最终的结果，就是《自私的基因》。到20世纪30年代，科学家们已经认识到孟德尔研究对进化科学发展的重要意义——它认识到信息（基因）基本不变地代代相传。


  更进一步的重大突破出现在20世纪40年代和50年代。遗传学家们确定了DNA分子是遗传的原因，这一点强有力地表明了基因被编码进DNA的事实。他们还精确解决了当新的细胞或新的有机体产生的时候DNA怎样忠实复制自身的问题。


  所有这些发现引起了包括乔治·威廉姆斯及约翰·梅纳德·史密斯在内的一批科学家针对基因进化论的争论。他们从根本层面上提出，进化是为了基因而非物种的存活，当然更不是为了单个有机体的存活。经过数百万年的进化，无数的个体死亡了，无数的物种灭绝了，但基因存留了下来。这种思维方式帮助解释了一些另类的生物现象，如利他行为，并成为道金斯这部大作的中心主题。书中阐述的自私基因理论曾经是，并且现在也是十分具有影响力的。


  
    皮划艇运动员提供了一种容易的方式来理解基因“自私”的本质。

  


  2.关键点梳理


  借用道金斯的一个类比，我们想象，一个奥林匹克皮划艇运动员的职业生涯代表地球上生命的历史。因为划船手要接受训练来提高其划艇技巧，所以他使用了许多不同种类的皮划艇。其中的一些皮划艇因在急流中使用得太频繁而破裂，另一些则被更新、更好的皮划艇替换下来。虽然体育记者们知道各种各样皮划艇的重要性，但他们也明白皮划艇所载的人（划船手本身）才是真正重要的。与此类似，对于记录地球上生命的历史来说，无论个体还是物种都不是真正重要的——真正重要的是从一个躯体转移到另一个躯体的基因。


  
    参考阅读//


    No. 7 亲缘选择理论，第18页


    No. 16 孟德尔遗传定律，第36页


    No. 19 双螺旋模型，第 42 页
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  3.一分钟记忆


  基因并非真正地“自私”，因为它们并不是有意识地做出不为他人考虑的行为。然而，通过影响有机体的行为举止，它们的确在试图保证有机体自身的长期生存。


  但从人类的角度来看，这种行为似乎就是为个人利益服务的。


  No.22 线粒体夏娃假说


  人类的“母系祖先”


  1.多维度看全


  [image: ]


  1987年，丽贝卡·卡恩、马克·斯冬金和艾伦·威尔逊三位生物学家共同发表了一篇文章，该文中的暗示引发了公众的想象。他们分析了人类DNA的样本，继而提出了一个大胆的联想：活在今天的每一名男性、女性、未成年人，都从唯一的共同祖先处继承了一个特殊的DNA片段，这位祖先就是很久以前生活在非洲的一名女性。报社很喜欢这个理论，并将这个假说中的远古女性戏称为“夏娃”。


  在这位独特的夏娃被人们发现之前，科学上至少出现过两次突破。20世纪50年代，科学家们首次发现，人类细胞内部一种名为线粒体的小型结构带有它们自己的可独立于人类基因组运行的微型DNA片段。这种线粒体的DNA表现异于常态：当一个婴儿出生的时候，他就从母亲和父亲那里各继承他一半的人类基因组。然而，这个婴儿的线粒体DNA总是只来自于母亲一方。


  20世纪60年代出现了第二个重大发现：生物分子一代代持续而渐进地改变着它们的外貌，这意味着遗传学家们可以仅凭数出他们DNA中细小的基因差异数量就可以计算出两个人最后一次拥有同一个祖先的时间。


  这三位科学家分析了由全球147位女性自愿提供的线粒体DNA样本，随后建立了一个宏大的全球系谱图。他们发现，根据这份系谱图可追溯到大约14万年至29万年前的非洲。在那个时间窗口中的某一时刻，生活着一名女性，最终她随机把她的线粒体DNA“给”了生活在今天的每一个人。威尔逊倾向于称呼这名女性为“幸运的母亲”。1987年，在媒体的报道下，这个理论以一个更能唤起情感共鸣的名称让更多人知道了它：线粒体夏娃假说。


  
    （淡蓝色）的线粒体携带着它们自有的DNA，以及它们自己的有关人类过去的故事。

  


  2.关键点梳理


  通过类比的方法可以快速理解线粒体夏娃。想象一下你和你最好的朋友一起代表了全球所有的人类。你们分别携带着来自四位祖父母、八位曾祖父母等许多祖先的DNA。然而，线粒体DNA是唯一的，因为它只通过母系代代相传。这就是说，你们分别携带的线粒体DNA都是仅从祖母、曾祖母以及更早的母系祖先处获得的。将你自己和你的好朋友的母系血缘追溯到足够遥远的时间，最终你会找到一名女性是她们共同的祖先。你和你的好朋友都不能将你们所有的DNA追溯到这名女性身上，因为你们分别都有大量其他曾曾曾……祖母和祖父。然而，这名女性的确最终将她的线粒体DNA传递给了你们，所以她就是你们共同的线粒体夏娃。


  
    参考阅读//


    No. 13 内共生学说，第 30 页


    No. 20 分子钟假说，第 44 页
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  3.一分钟记忆


  尽管人类个体存在差异，我们确实属于同一个拥有相同远古祖先的全球家庭。线粒体夏娃就体现了这一思想。


  她是将她的部分DNA给了生活在今天的每个人的一个史前个体。


  No.23 RNA世界假说


  会是遗传学的黎明吗


  1.多维度看全


  到20世纪后半叶，科学家们已经开始认识到，所有生物复制自身的系统已经达到了令人难以置信的复杂程度。它包含了三个不同类型的复杂有机分子：DNA（脱氧核糖核酸）、RNA（核糖核酸）和蛋白质。这个精密的系统给科学家们留下了一个谜团：这样一个复杂的系统最初到底是怎样形成的呢？


  20世纪60年代，莱斯利·奥格尔、弗朗西斯·克里克和其他少数生物学家提出，这个系统一定曾经有一个更简单的前身。在地球生命的黎明时期，肯定存在一个系统，在这个系统中仅有一种复杂分子参与复制。他们认为这个分子就是RNA。


  今天，RNA似乎在复制过程中扮演了一个相对次要的角色。用来建立一个新有机体的遗传编码储存在DNA之中。这个编码被用来制作生物“砖块”——实际上就是构成有机体的蛋白质。RNA在DNA和产生蛋白质的细胞机器之间运送遗传信息，它的角色似乎和信使没什么分别。但是奥格尔和克里克认为，在地球生命的最早期，RNA发挥了更多的作用。


  确切地说，研究人员提出的主张是，最终RNA将作为基因库（就像DNA）和生物积木（就像蛋白质）发挥作用。他们所提的前半部分已经被证实了。RNA可以携带遗传信息这一点是很清楚的，因为它在DNA和蛋白质生成器之间渡运着遗传指令。


  多年以后，托马斯·切赫在20世纪80年代初证实了奥格尔和克里克所提主张的第二部分，他发现RNA的确可以像蛋白质一样运转。


  虽然仅凭上述发现还不足以说服整个科学界相信生命始于RNA，但这一观点依然是最先进的假说理论之一。1986年，沃尔特·吉尔伯特在一篇评论文章中为它取了一个朗朗上口的名字。从那时候起，这个主张第一批活体生物仅通过RNA运转的理论就被称为RNA世界假说。


  
    RNA的分子结构表明，它原本可以帮助最早出现的生命体的构建和复制。

  


  2.关键点梳理


  DNA分子像一把微型的扭曲的梯子，而遗传密码就附着在梯子的梯级上。蛋白质却与前者大不相同：它们是大型的分子缠结，且能够折叠成复杂的三维形状，从而拥有了积木属性。RNA同时拥有以上两种特性。它看起来有点像半个DNA分子，所以仍然携带着可储存遗传信息的“梯级”，但因为那些梯级只附着于一个而非两个“端点”之上，整个RNA分子就比DNA要灵活得多。这就意味着它也可以像蛋白质一样折叠成复杂的三维形状。换言之，RNA既可以表现得有点像DNA，又可以表现得有点像蛋白质。


  
    参考阅读//


    No. 14 “露卡”假说，第32页


    No. 100 有 生 源 说，第204页
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  3.一分钟记忆


  要构建一个新的有机体，就需要一个由三个不同类型的特殊分子（DNA、RNA和蛋白质）构成的复杂系统的参与。


  但是最早出现的那批生物可能只用了RNA这个万金油来完成自身的复制。


  No.24 垃圾DNA之谜


  我们的细胞内部究竟在进行着什么活动


  1.多维度看全


  到20世纪70年代初期，遗传学家们已经或多或少地弄清楚了有机体如何使用DNA来构建和复制自身的问题，但仍有一些谜团等待解开。例如托马斯（CA Thomas, Jr）就被这样一个现象弄糊涂了：相对简单的有机体含有的DNA数量有时候竟比相对复杂的有机体多得多。他将这个谜题称为C值悖论。大约在同一时间，大野秀夫（Susumu Ohno）宣布了一个颇具争议的答案：基因组的大小可能在以一种令人费解的方式变化着，因为细胞内部的大多数DNA实际上根本没有产生任何价值，这种DNA很可能就是垃圾DNA。


  许多生物学家都对这个观点颇为不满。罗伊·约翰·布里顿（Roy John Britten）和大卫·克内（David Kohne）将之描述为一个“令人厌恶”的观点。毕竟，如果细胞内大量的DNA真的不产生任何作用，那么有机体应该在数百万年的进化后逐渐将这些垃圾DNA抛弃掉。


  然而，到了21世纪初期，人们认识到这个观点可能是正确的。遗传学家耗费了数年时间来仔细“研读”人类基因组——一个帮助构建人类身躯的庞大的DNA分子。许多遗传学家假设，构建一具复杂的人体要求十万个不同的基因发挥作用，每一个基因进行“编码”来构建一个不同的蛋白质分子。而实际上，人类基因组已经被证明包含两万到三万个基因，并且这些基因累计仅达到了整个基因组的百分之一或百分之二。目前已证实，人类基因组中有大量成分不参与蛋白质编码，这的确令人震惊。我们身体里大多数的DNA是非编码的——而且许多生物学家都认为，其中很大一部分DNA仅仅就是垃圾DNA而已。
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  2.关键点梳理


  关于垃圾DNA的争论在生物学界从未停止。科学家们可能一致认同，人类基因组仅有极小一部分作为为蛋白质即生命积木编码的基因形式而存在。一些科学家认为，大多数抑或全体“非编码”DNA仍然是重要的，因为它可能会帮助控制每一个细胞中的“编码”DNA发挥作用的方式。然而，其他一些科学家认为，许多非编码DNA的确是没用的垃圾。因为这些垃圾DNA已经在我们体内积累了数百万年，而且并不需要大量“消耗”我们的细胞来打理，所以在进化过程中就没有将之去除掉。


  
    我们的细胞内部有多少DNA是没用的垃圾呢？


    参考阅读//


    No. 11 趋同进化过程，第26页
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  3.一分钟记忆


  进化是讲求实用的。如果小心翼翼地剥离与去除老旧无用的DNA比保持原状更麻烦，那么基因组必定会（选择保持原状而）积累大量的垃圾。


  人类起源


  No.25 失落的环节


  为什么永远找不到


  1.多维度看全


  查尔斯·达尔文在1859年出版了《物种起源》，阐释了自然选择允许一个“亲代”物种进化成两个及以上新的“女儿”物种的观点。起初，达尔文避免将他关于物种形成的观点应用于人类，可能是怕引起争议。他的同行托马斯·赫胥黎却没有这样的顾虑。后者在1863年出版了一本著作，展现了他对人类在动物王国中所处的地位进行的思考。


  赫胥黎指出，从解剖学上来说，人类和黑猩猩及大猩猩是非常相似的。他提出，以上三者或许都是同一个亲代物种的后代（虽然今天科学家们一致认为，大猩猩和人类的亲缘关系较黑猩猩和人类的稍远）。科学家们将这个假说中的亲代物种称为“最后的共同祖先”。它还有一个科学意味不那么强的称呼：失落的环节。


  在历史上有段时间里，大多数人都认为世界上存在着一个不断合并着上至诸神，下至石块的所有物质和生命的巨大链条。“失落的环节”这一术语可能就是这么来的。在这个链条模型中，人类超越了其他动物而处在链条的最顶端，所以弥合了已知动物和人类之间鸿沟的那个物种一定就是链条上缺失的一环。


  然而，这种思维方式是存在缺陷的，因为它让人们将失落的环节看作黑猩猩向人类的一种进化。蒂姆·怀特和他的同事在20世纪90年代发现了一个化石物种，该物种表明，失落的环节或许既没那么像黑猩猩，也没那么像人类。生活在440万年前的地猿被许多科学家视为人类的祖先。其解剖结构显示，它大部分时间是在丛林中生活，这一点和人类并不相似；同时该物种缺乏在树枝间飞跃所必需的一些特征，所以和黑猩猩也不一样。
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    和假的皮尔丹人化石（上图）不同的是，地猿（最右图）提供了关于“失落的环节”的新信息。

  


  2.关键点梳理


  达尔文对自然世界的宏观看法提示我们，包括人类在内的所有现存物种之间都是有联系的。科学家们渐渐明白，人类与黑猩猩（从遗传学和解剖学角度来说）是最为相似的。在非洲已经发现了最早的一批类人化石。这些化石距今已有700万年，这表示人类正是在此时间点前从黑猩猩这一支中分裂了出去。然而，尽管知道在哪里和在哪个时间段（即形成于大约700万年前的非洲岩层中）去寻找这失落的一环，科学家们仍然很有可能找不到这种动物，因为在这样古老的岩层中，类人猿化石的数量是非常少的。


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页


    No. 14 “露卡”假说，第32页
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  3.一分钟记忆


  进化族谱和我们的个人族谱差不多，只是它的规模要大得多。生物学家们将人类和黑猩猩看作被同一个祖先物种创造出来的兄弟姐妹。


  这个祖先便是失落的那一环。


  No.26 醉猴假说酗酒会带来进化上的好处吗


  1.多维度看全


  到了21世纪初期，一些生物学家和医生已经开始尝试从进化的角度来理解人类健康。从进化角度来理解上瘾也说得通：我们这个物种在过去的进化过程中极少接触到致幻药物，这种情况或许使我们现在更容易滥用这些药物。罗伯特·达德利提出，有一种药物可以打破这个规则。


  人类属于灵长类动物。科学家根据化石记录了解到，水果是灵长类数百万年来日常饮食的一部分，即使在灵长类通常栖息的丛林之中，水果相对难找到，并且当树木挂果后，那些美味的成熟果子会迅速开始腐烂。


  不过，根据达德利的说法，有可能关键就在这里。当果子腐烂并发酵时，它的糖分就会转化为酒精，然后挥发。被酒精的气味所吸引而循迹找到仍有少量成熟水果的树林或许能让灵长类动物获得进化上面的优势。达德利提出，事实上，既然成熟的水果含有一些酒精，学着享受摄取酒精对灵长类动物来说也许能带来一些益处——这也会让它们在吃成熟水果的过程中沉溺于酒精的致幻效果之中。


  达德利的醉猴假说不是没有遭受过批评，但一些遗传学证据显示，他才可能是站在正确轨道上的那一方。2014年，马修·卡里根和他的同事发现，大约1000万年前的一个基因突变帮助了我们的远古祖先大幅度提高了对食物中酒精的分解效率。该发现与在史前痛饮有益的观点不谋而合。
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    我们对酒精的喜爱或许有着很深的历史渊源。

  


  2.关键点梳理


  数百万年前，寻觅到足够多的高质量食物对我们的祖先来说是一个艰巨的挑战。达德利提出，酒精（香气和滋味）或许已经成为一条重要的线索——使我们的祖先警觉到可能会有一顿营养大餐即将到来。在这种前提下，人类可能会倾向于消费尽可能多的酒精，因为我们的身体仍然在“含酒精的食物属于珍稀犒赏”这一假设下运转。可问题是，如今酒精可以轻易获得。


  
    参考阅读//


    No. 30 分娩困境，第 64 页
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  3.一分钟记忆


  醉猴假说从历史（史前）的角度来研究一个现代问题。虽然在今天的社会中，对酒精的热爱会产生不良后果，但是在我们祖先所居住的那片丛林中，这种热爱可能会带来一些好处。


  No.27 草原假说


  为什么我们会直立行走
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  1.多维度看全


  人类是类人猿的一种，但我们的外表和行为在许多方面与黑猩猩和大猩猩截然不同。数百年来，生物学家们一直尝试解释人类物种开始直立行走的原因。在大部分的时间里，热带大草原这一概念对科学家来说都很重要。


  让-巴蒂斯特·拉马克在1809年提出，我们的远古祖先原本生活在丛林中，由于一些未知情况的驱使，他们离开丛林，进入广阔的草原，并适应了新的生活。查尔斯·达尔文也认为这种情况是有可能的，并在60年后做出了一个推断：可能是环境变化导致森林覆盖面积减少，使人类祖先迁徙到草原生活；由于无树可攀，于是我们的祖先选择使用双腿直立行走。


  这些理论从直觉上来说似乎是非常能说得通的，何况还是出自如此受人尊敬的科学界大人物之口，所以很多生物学家都觉得根本没有必要将它描述为一个科学假说。然而，阿利斯特·哈代在1960年提出了一个不同的说法。他认为，人类缺少毛发、拥有皮下脂肪层以及天生会在水下游泳等特征对于研究具有重大意义。这些特征通常出现于水生哺乳动物身上，由此推断，我们的进化过程有很大一部分应该发生于河流或者湖泊深处，而非丛林之中或者草原之上，我们身上的一些特征其实是适应水下生活的结果。这个理论后来被称为水猿假说。


  虽然哈代的理论仅获得了极少数科学家的支持，但可以说它的确使科学家们认识到，他们需要将“丛林到草原”这一模式用更正式的术语表述出来。到20世纪晚期，草原假说作为对我们不同寻常的双足行走方式起源的标准解释诞生了。
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    远古足迹显示，我们的祖先可能为了适应草原生活，在数百万年前就开始使用双腿直立行走了。

  


  2.关键点梳理


  虽然草原假说很流行，但有一些科学家还是担心，它可能更像一个杜撰的故事，而非可以检验真伪的理论。例如，根据假说，我们的祖先为了更好地在广阔的平原上观察掠食者（的动向）而开始直立行走，从而解放了双手来完成新的任务（像是制作工具等），这就可能导致进化出容量更大的大脑来更充分地利用这些工具，但这种说法很大程度上仅仅是一种猜测。令草原假说的支持者们担心的是，最近发掘出的化石证据表明，我们的祖先在开始用双腿直立行走的时候仍然居住于丛林环境中。不久的将来，草原假说或许会被推翻。


  
    参考阅读//


    No. 25 失落的环节，第 54 页
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  3.一分钟记忆


  草原假说是一个流行的（但大部分内容属于猜测）的理论：


  我们的祖先为了在恶劣的草原环境中生存下去而不得不使用双腿直立行走。


  No.28 祖母假说


  为祖母喝彩


  1.多维度看全


  乔治·克里斯托弗·威廉姆斯在1957年发表了一篇极具影响力的文章，文中提出，身体退化会随着年龄的增长而不可避免地出现。此外，威廉姆斯还研究了绝经现象。大多数物种可以持续繁殖直至生命晚期，人类却迥然不同——人类女性通常在40出头的年纪便会进入长达数十年的后繁殖时期。这是怎么回事呢？


  威廉姆斯表示，应当将绝经现象放到养育孩子需要花费较长时间的背景下来看待。在某些情况下，一名女性选择集中精力来照顾她现有的孩子而非生育更多的孩子，这一点从进化角度上是说得通的。


  克里斯汀·霍克斯和她的同事在1989年出版了一部著作，将威廉姆斯的研究往前推了一步。他们花时间研究了居住于（东非）坦桑尼亚的土著人群——哈扎人，从而了解到绝经后的女性通常会比育龄女性为采集食物付出更多。


  霍克斯和同事们提出，绝经后的女性扮演了一个至关重要的角色。她们的成年子女（尤其是女儿）因为忙于照顾婴孩而无暇采集足够多的食物，所以会分享其母亲所采集的食物。如果祖母们提高了其孙辈的生存机会，那么她们对人口增长就产生了重要影响。假如这些孙辈携带祖母的长寿基因，他们也可能活到老年，这反过来又强化了祖母的作用。由此，祖母假说诞生了。


  虽然这个理论极具影响力，但也不是没有收到过批评的声音。目前还有一点是不明确的：人类寿命是在何时延长到祖母们绝经后还能保持活跃多年的程度的？一些研究学者认为，这种寿命延长的现象相对来说出现得较晚，所以祖母不能被当作人类进化过程中使婴幼儿存活的一个关键因素。
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    一名女性通过发挥“祖母作用”甚至可以在年过半百的时候影响其人口增长。

  


  2.关键点梳理


  对于母亲们来说，养育孩子是一项长期而艰巨的任务（这一点在传统社会中尤为显著），因为她们必须尽量兼顾照顾孩子的责任和采集食物的任务。霍克斯和她的同事们认为，在人类进化的早期，（年轻的）母亲们会依靠她们的母亲来获取更多的帮助。寿命最长、精力最旺盛的祖母们会是最得力的帮手，因此她们的子女及（毕生携带其祖母长寿基因的）孙辈子女也是最有可能存活下来的。渐渐地，人类便进化出更长的寿命。


  
    参考阅读//


    No. 7 亲缘选择理论，第18页


    No. 22 线粒体夏娃假说，第48页
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  3.一分钟记忆


  人类祖母的年龄通常是超过育龄的，但是祖母假说提出，祖母的重要性贯穿了人类的整个进化过程。


  通过搜寻食物，她们有可能提高了其孙辈子女茁壮成长的概率。


  No.29 烹饪假说


  是火的应用让我们成为了真正的人类吗


  [image: ]


  1.多维度看全


  1999年，理查德·兰厄姆对为何我们早期祖先会发育出容量更大、结构更复杂的大脑提出了一个全新的、富有争议性的解释：出现这样的发育纯粹是因为我们的祖先学会了烹饪。


  人类的进化故事充满了未解之谜，其中最重要的谜题之一便是，为何我们的祖先在已经适应了在相对开阔的草原生活的数百万年之后，突然开始改变其外表和行为。被称为南方古猿的早期“像类人猿”的物种可以像我们一样直立行走和使用工具，但它们仍然保留着黑猩猩那样强壮的手臂、巨大的牙齿及容量较小的大脑。第一批“真正”的人类出现在大约200万年前，他们看起来与前者大不相同：这些人类拥有更短的手臂、更小的牙齿和容量更大的大脑。


  兰厄姆认为，触发这种进化事件的是对火的控制和使用，尤其是由此而来的一个重大发明——烹饪。他认为，这种早期的烹饪革命引起了人类身体运转方式的巨大变化，并且使得人类的脑容量变得更大。


  在过去的15年间，兰厄姆和他的同事收集了大量的证据来支持这个烹饪假说，但仍有一个重要问题未得到解决：该理论预测，科学家们会在有200万年历史的考古遗址中找到早期祖先控制和使用火的证据，但到目前为止，仅有间接证据证明火的控制和使用发生在100万年前，而确凿证据则证明该行为出现在70万年前。


  
    触发进化出人类的可能是烹饪的发明。

  


  2.关键点梳理


  咀嚼和消化含纤维的植物和生肉是一种挑战。从根本上来说，烹饪是一种对还没入口的食物进行预先消化的方式，因此学会烹饪的人类便不再需要长出巨大的牙齿和强有力的颌来进行用力咀嚼。在肠道中则发生了更重要的变化：与和人类体型大小相当的动物相比，我们的肠子较短，可能是因为煮熟的食物更容易被吸收进血液。如果早期人类进化出更短的肠子，就能释放出能量来促进身体其他部位（包括大脑）的生长发育。


  
    参考阅读//


    No. 27 草原假说，第 58 页
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  3.一分钟记忆


  究竟是什么让我们成为了人类？科学家和哲学家们在艰难地尝试阐明。


  答案或许会令人大吃一惊：烹饪。


  No.30 分娩困境


  对生产疼痛的解释
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  1.多维度看全


  生命最基本的特征之一就是分娩，但对于人类而言，生孩子的过程，在最好的情况下也会引发痛苦，而在最坏的情况下则可能致命（对于母亲和孩子来说都是如此）。当科学家们开始真正审视整个哺乳动物界的分娩情况时，他们发现，人类的分娩过程似乎比大多数物种都要艰难。舍伍德·沃什伯恩在20世纪60年代解释了该现象。


  在仔细研究了人类物种的特征后，沃什伯恩指出，和其他类人猿不同，人类最适合用两条腿直立行走。当我们的祖先成为更加老练的工具制造者时，他们获得了另一个人类独有的特征——一个超大容量的大脑。


  沃什伯恩提出，在人类的进化过程中，以上两个特征从本质上来说是相互排斥的。直立行走的动作使人类骨盆进行了重组，从而产生了压缩产道的不良后果。同时，大容量大脑的出现要求人类胎儿在出生之前就要发育出较大的头部。进化“选择”了这两个特征，是因为它们都对人类的兴盛颇有裨益。


  但在分娩过程中，这两个特征起了冲突：女性进化出狭窄产道的同时，她们的胎儿也在进化出更大的头部，因此分娩成了一件艰难而痛苦的事情。这一特征从人类进化早期一直延续至今。沃什伯恩将其描述为分娩困境。


  尽管这个理论非常流行，但随着对分娩过程理解的进一步深入，一些科学家开始对沃什伯恩略嫌简单的假说产生了疑问。例如，已有的证据显示，拥有较宽臀部从而更易分娩的女性使用双腿直立行走，和拥有较窄臀部的女性一样灵活、高效。
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  2.关键点梳理


  自然选择像一种无形的力量，用某种方式推动各个物种外表和行为发生着变化。例如，它促使羚羊长出更修长、更发达的四肢，由此增大了逃脱天敌追捕的可能性。沃什伯恩提出，在人类的分娩过程中，自然选择实际上同时在两个对立方向上有效推进：如果我们的祖先生来拥有较大的头部，并且发育出较窄的骨盆，那么他们就更有可能生存下来，分娩的痛苦也就出现了。


  
    人类分娩的痛苦可能出现于数百万年前。


    参考阅读//


    No. 27 草原假说，第 58 页


    No. 29 烹饪假说，第 62 页
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  3.一分钟记忆


  分娩困境理论为（人类）生产困难提供了一个解释。进化导致某些分娩会危及生命，这或许听起来不可思议。


  但是仍有足够多的孩子在这种人类发展壮大的过程中幸存了下来。


  No.31 杂食者困境


  是对不合理行为的一个合理解释吗


  1.多维度看全


  鼓励孩子进食这件事有时候就是幼儿家长们的日常战斗。1976年，保罗·罗津从进化的角度解释了这种进食困难现象。


  罗津提出，动物大致分为杂食和专食两种饮食群体。比如狮子这样的专食动物，它对一顿饭的理解是非常狭隘的。自然选择历经数代，更加青睐那些知道把羚羊识别为食物的狮子。


  而杂食者则面临一个问题：他们必须吃下各种各样的食物来满足所有的营养需求。他们原本应该进化出一种尝试食用身边新发现的动植物的内在意愿来满足日常饮食需求，但那些新的植物或者动物也许是有毒的，所以杂食者也应该进化出一种内在阻力来避免吃下新的动植物。杂食者的（以上两种）本能是背道而驰的。罗津将这种现象称为杂食者困境。


  罗津发现，老鼠就面临着这样的困境。通过分析其他研究人员的观察结果，罗津提出，这些啮齿动物通过把身体当作试验室来解决这个问题。一只老鼠会啃食一点点从未吃过的食物，然后等着看它会不会带来不良影响。如果它导致了一些问题，那么老鼠就会学着永远避开这种食物，这就解释了为什么毒杀老鼠那么困难了。


  人类也是杂食动物，所以我们同样面对这种困境。20世纪90年代末，伊丽莎白·卡什丹提出，因为人类幼儿几乎没有时间去了解一种东西是否可食，所以这种杂食者困境在婴幼儿身上表现得尤为明显。幼儿进食困难也许仅仅是因为他们在遵循本能。
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    狮子确切地知道什么东西可以作为食物，但是人类和其他杂食类动物几乎拥有无限的食物选择。

  


  2.关键点梳理


  幼儿一旦学会走路，获得一些独立性，便享有了独立探索周遭环境的自由。然而，他们并没有获得足够多的经验来辨别身边哪种植物或动物是可吃的，哪种是有毒的。根据卡什丹的理论，对于幼儿来说，避免尝试新的食物以免受伤害对他们有利。如今的幼儿仍具备这样的内在阻力。


  
    参考阅读//


    No. 26 醉猴假说，第 56页
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  3.一分钟记忆


  杂食者困境理论提出，我们为自己广泛的饮食选择付出了代价：它使我们对于尝试新的、可能有毒的食物持一种谨慎的态度。幼儿对这种风险尤其敏感。


  No.32 走出非洲假说


  对人类起源的一个进化角度理解


  1.多维度看全


  在查尔斯·达尔文提出他的自然选择进化论之后，生物学家们渐渐接受了人类一定有进化历史这一观点。自达尔文写下其理论之后的150年间，化石证据不断地大量涌现，帮助揭示了人类进化和物种起源的原因。


  化石记录表明，人类的进化最早发生在非洲。出现时间最早、最像猿的那批祖先似乎居住在至少500万年前的非洲东部和中部。在距今300万年前和200万年前之间，这些像猿的物种进化成了可辨识为人类的物种。此后不久，这些早期人类开始走出非洲大陆，迁徙到了欧亚大陆。


  这时出现了一些争议。在众多说法之中，米尔福德·沃波夫所支持的一个模型认为，这些人类种群相互联系和杂交，以至于我们所属的“智人”物种基本上是同时出现在非洲大陆和欧亚大陆上的。这个理论被称为“多地区起源假说”。


  而被克里斯·斯特林格等科学家所支持的另一观点是，世界上现存的所有人类都属于一个严格定义的群体——几十万年前在非洲大陆进化出的第一批人。后来他们扩散到世界各地，很大程度上取代了其他区域的远古人类。这个理论就是“走出非洲假说”。


  随着更便宜的基因排序技术的出现，科学家们现在能够负担得起研究全世界人类基因的费用了。这些研究似乎已确认了如今所有活着的人之间关系的紧密——在过去这几十万年间还拥有同一个祖先。因此，大多数的研究人员现在都支持走出非洲假说。


  
    我们这个物种出现于大约30万年前的非洲大陆，然后扩散到了世界各地。

  


  2.关键点梳理


  有两种方式来理解人类进化族谱。200万年前出现了一个大型物种，后来逐渐变成了世界上现存的具有现代外形的人类。第一种方式是把一切看起来可以识别为人类的物种归并到这个大型物种之中。第二种方式是识别出现存人类和远古人类尼安德特人等在解剖学与行为学上均不相同，然后将他们归为在史前距今相对近的时间里进化出的一类物种。今天，大多数科学家都选择第二种方式。


  
    参考阅读//


    No. 22 线粒体夏娃假说，第48页
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  3.一分钟记忆


  人类出现在非洲和欧亚大陆上已有将近200万年，但这些远古人类和现代人类之间存在着怎样的联系，至今仍不清楚。


  走出非洲假说认为，（现代）人群源自几十万年前非洲大陆上出现的一个群体。


  No.33 父语假说


  语言如何传播到全世界


  1.多维度看全


  1997年，劳伦·伊克斯科菲尔和埃斯特拉·波洛尼发现，在语言如何向世界各地传播这个问题上，人类的DNA也许能提供一个新的角度。现在许多科学家认为，我们这个物种（智人）起源于处在相对较近的历史时期的非洲大陆，并在10万年前开始向世界其他地区迁徙。这表明，在当今世界不同地区的不同人群之间的任何差异，如语言差异等，肯定在迁徙途中就已出现了。


  语言学家绘制了一幅囊括大多数语言的“谱系图”。例如，英语和德语属于日耳曼语族，它们和罗曼语族的西班牙语和法语的关系就比较远。但从更深的层次上来说，以上四种语言是相似的，因为它们同属囊括大多数现代欧洲语言和部分现代亚洲语言的印欧语系。


  伊克斯科菲尔和波洛尼提出设想，能否使用基因来理解语言如何形成分支的问题。他们对Y染色体上的基因（只存于男性体内的一小块遗传物质，且仅父传子）进行排序。全球Y染色体序列地图能帮助揭示史前男性是如何迁徙的。人类细胞中的另一种DNA类型——线粒体DNA——是由母亲传给子女的，它可以帮助科学家们理解史前女性的迁徙。


  远古男性和远古女性的迁徙地图在根本上是相似的，这一点可能并不出人意料，但两者之间仍然存在差异。伊克斯科菲尔和波洛尼意识到，男性迁徙的路线更能够解释语言在欧洲和非洲部分地区的分布情况。简言之，人们似乎更倾向于接受其父亲而非母亲的语言。这个理论后来被称为“父语假说”。
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    语言通常是父系传递。

  


  2.关键点梳理


  基因提示我们，史前男性和女性并不是以同一种方式扩散到世界各地的。例如，有时候男性会成群四处劫掠，最后在新的区域定居下来，并且与当地的女性结为夫妻。伊克斯科菲尔和波洛尼在现代DNA中发现了一些与这段历史形成微妙呼应的痕迹：迁徙或入侵的男性群体通常会“招募”一些当地女性，然后她们就会承袭入侵者的文化和语言。这些结合所产下的孩子也会承袭其父的文化，帮助确立其在区域内的地位。（入侵者的）孩子继承了其父辈的语言。


  
    参考阅读//


    No. 22 线粒体夏娃假说，第48页


    No. 32 走出非洲假说，第68页
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  3.一分钟记忆


  父语假说挑战了我们对语言传播的理解。


  该理论认为，欧洲语系最初是由男性带来的。


  自然世界


  No.34 黑天鹅问题


  明天真的会到来吗


  1.多维度看全


  据传闻所说，16世纪的伦敦市民很喜欢将“不可能事件”描述为“黑天鹅”。这个说法似乎完全是有理有据的——欧洲有很多天鹅，并且这些天鹅全部是白色的。1697年，荷兰的探险家们在澳大利亚西部溯河而上时有了一个惊天大发现：一只黑色的天鹅。


  在科学研究调查的编年史上，黑天鹅的发现仅仅是一个不起眼的注脚。然而到了20世纪，它却变得广为人知，因为它使公众注意到一个科学界研究的核心问题：归纳法问题。


  哲学家们在数百年前就已经意识到了归纳法问题及其给科学带来的威胁。实质上它描述的是我们如何使用过去的经验来确证对未来的预测。例如，每天早上太阳总是会升起，所以我们认为明天它也会升起。科学家们依靠归纳法来形成普遍法则或者理论，但这种策略有效吗？


  18世纪，大卫·休谟得出结论，认为归纳法的确是有效的。他认为，实际上我们不能证明自己对世界的概括是正确的——譬如雪总是冰冷的——但是出于一些未知的原因，本能会促使我们去接受这些概括之论。这就足以证明我们继续运用归纳推理是合理的了。


  20世纪50年代，卡尔·波普尔推翻了这个结论。他提出，我们不能忽略掉归纳法的问题。他认为，其实科学研究是在形成可证伪的理论，言下之意即科学不是在构建基本真理，也不能构建。他引用黑天鹅问题来区分什么是科学，什么不是科学。然而，虽然波普尔的研究成果极具影响力，但它也没有被全然接受。可以说，如今归纳法问题仍然是一个十分重大的问题。
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    “黑天鹅”是科学界的一个核心问题。

  


  2.关键点梳理


  根据波普尔的理论，科学家们应当把注意力放到构建可证伪的理论上面来，而非去尝试找寻普遍适用的真理。对于欧洲天鹅全都是白色的这个观察结果，非科学的回应会认为，非白色的天鹅是不可能存在的，而科学的回应是形成一个可试验的（且可证伪的）理论：我假设以后发现的天鹅全都是白色的。就科学本身来说，波普尔说，科学理论在被证明有误前都是有效的——但严格说来，它们永远无法被证明。


  
    参考阅读//


    No. 37 均变论，第 78 页


    No. 100 有生源说，第 204 页
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  3.一分钟记忆


  波普尔的黑天鹅问题探讨的是科学的根本性质。


  可以说，科学研究并不能证明某一个理论为真，而只能证明它为假。


  No.35 深时概念


  我们的星球何时开始显露出它的年纪


  1.多维度看全


  1788年春日的一个早晨，詹姆斯·赫顿和约翰·普莱费尔从爱丁堡出发，开始了观察贝里克郡海岸地质情况的一日游。他们在一个名为西卡角的地点附近发现了一排岩石，这正是二人一直以来在寻找的东西。它帮助赫顿证实了地球的年龄远超大多数人的想象。


  在18世纪的欧洲，流行的宗教观点是地球存在的时间不过几千年。虽然有一些地质学家曾对这一年龄产生过质疑，但说到底赫顿在这个问题上的观点才是最有影响力的。这很大程度上是因为赫顿率先从可理解的现代角度解释了不同岩石实际形成的方式。他在理论中提出，地球持续制造和毁灭陆地。侵蚀性的（自然）力量毁坏了岩石，随后将之送回海洋成为沉淀物。这些沉渣构成了海底的水平分层，并渐渐硬化成岩石。这个过程大致需要耗费数千年的时间。最终，这些沉淀下来的岩石层由于过于厚重而对底部岩层产生压力，导致其升温熔化而形成有浮力的熔岩，迫使上层岩石升高露出海平面，形成一块新的陆地。


  以上所述和今天的地质学家所认识的岩石循环并非完全一致，但它的确是一个周而复始的过程，即赫顿所说的本质上可以无限持续下去的过程。赫顿的原话是这样说的：“既没有开端的痕迹，也看不到结束的前景。”


  1785年，赫顿向爱丁堡最权威的科学学会阐述了自己的理论，在随后的几年里，他所做的周密翔实的地质观察，包括他的西卡角之行，都为他的这一陈述提供了实证性的证据。尽管如此，直到1797年去世，赫顿的理论仍不为世人所知晓。直到1802年，普莱费尔重新起草并修订了赫顿的理论之后，该理论的影响力才有所增长。接受深时概念的科学家变得越来越多了。
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    在一些悬崖的表面，岩石的水平分层位于垂直分层的顶部。

  


  2.关键点梳理


  在西卡角，有一些轻微倾斜的砂岩层立在另一些近乎垂直的砂岩层之上。赫顿推测，砂岩起初在水中形成水平层——这一过程可能会耗费数千年。他意识到，西卡角的地质情况一定展示了砂岩形成的两个不同时期。第一个时期的砂岩形成之后被剧烈扭转（到近乎垂直状态），被迫升高而形成干燥的陆地。后来，陆地表面被磨光滑，随后再次没入了水中，这就为第二个时期的水平砂岩层的形成创造了条件。最终，整个砂岩层序列再次被迫升高露出水面，并轻微倾斜地形成了现代的地貌。


  
    参考阅读//


    No. 37 均变论，第 78 页


    No. 83 放射测年，第 170 页
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  3.一分钟记忆


  基于宗教的影响，早期的科学家们认为我们的星球是非常年轻的。


  而赫顿的研究则促使他们相信，地球其实是非常古老的。


  No.36 灾变论


  世界突然改变时
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  1.多维度看全


  19世纪初，地质学家们已经知道地球曾经历过一场可怕的噩运，但他们仍认为地球仅有几千年的历史。如此复杂的地质历史怎么可能在如此短暂的时间段内发生呢？这一时期的欧洲科学界仍被《圣经》中的臆断所支配，如认为《旧约全书》记录了世界的全部历史，历史可回溯至仅仅大约6000多年前。然而，地质学家们在化石记录中发掘出的一些证据和宗教信仰却不在同一阵营。例如，18世纪晚期，乔治·居维叶首先提出了物种会灭绝的观点——这正是信奉宗教的老师们认为不可能发生的事情。


  居维叶对化石记录的研究表明，历史上已经发生过数起物种灭绝事件。更重要的是，灭绝事件似乎是灾难性的，它影响的不只是单个物种，而是整个生态系统。他提出，地球会周期性地经历一起迅速发生的、程度剧烈的生态事件，它会在顷刻之间毁灭大多数物种，在地球上腾出或多或少的空间供少数幸存物种繁衍生息。这个理论用一种简单的方式，把多舛的地球生命历史压缩进几千年或者数百万年的时间里。威廉·胡威立将居维叶的这个理论命名为“灾变论”。


  灾变论在公布之初大受欢迎，但到了19世纪晚期失了宠。事实上，在整个20世纪的大部分时间里，它都处于衰落的状态。直到20世纪80年代，它的命运才出现改变——路易斯·沃尔特·阿尔瓦雷茨找到证据证明，6600万年前曾发生过小行星毁灭性撞击事件，这与摧毁整个生态系统，从而导致所有大型恐龙死亡的大规模灭绝事件相吻合。他们的研究成果重新燃起了学界对灾变论的兴趣。


  2.关键点梳理


  居维叶和亚历桑德雷·布隆尼亚尔一同花时间研究了巴黎附近地区的地质情况。他们的研究为地层学的形成打下了早期基础——在岩层序列中，形成时间较久的岩层位于底部，而形成时间较短的岩层位于顶部。居维叶和布隆尼亚尔注意到，一片岩层通常完整地保存着来自其上方和下方岩层的不同化石。居维叶认为，这种生态学突变揭示了曾短暂而急剧地发生过生态灾难。


  
    一起小行星撞击能够导致一场顷刻间发生的全球大灾难。


    参考阅读//


    No. 37 均变论，第 78 页
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  3.一分钟记忆


  大多数地质学家认为，地球生物圈发生一次可观的变化通常需要数百万年的时间。但是灾变论提出，世界会偶尔在一夜之间发生巨变。


  No.37 均变论


  揭开过去的秘密


  1.多维度看全
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  19世纪30年代，查尔斯·莱尔变革了针对远古地球的研究方法。在莱尔的支持者，包括查尔斯·达尔文在内的眼里，是莱尔把一门曾湮没在宗教教条中的学科铸成了一门理性的科学学科。


  莱尔曾经受教于威廉·巴克兰——他支持地球曾经历偶然性极端剧烈变化这一观点。然而，莱尔逐渐对这种理论感到失望——特别是当巴克兰竟开始声称，地球历史上最近一次大灾难的原因是圣经中的洪水的时候。莱尔认为，地质科学不应该诉诸超自然力量。


  詹姆斯·赫顿在18世纪80年代提出，地质情况记录揭示了一个（可能）永无止境的地质作用循环，这一思想深深地影响了莱尔。赫顿的思想似乎一直在为穿越时间的力的均匀性辩护——该思想和已被证明的艾萨克·牛顿关于跨空间的力的均匀性理论一致。


  莱尔非常支持这个理论。同时他也对大卫·休谟的哲学著作表示欣赏——特别是对科学家们运用归纳法来推理，或是从有限的真实观察结果中推断出普遍规则的做法应持鼓励态度的观点。通过将休谟和赫顿的研究相结合，莱尔发明了一种新的探索地质情况记录和化石记录的方式。简单地说，他认为，我们今天观察到的所有缓慢而稳定的运行过程都可以或者应该被用于解释地质情况记录。莱尔的理论通常被一个短句概括，即“现在是通往过去的一把钥匙”。威廉·胡威立——一位非常反对该理论的科学家——将莱尔的理论命名为“均变论”。


  
    均变论提出，今天出现的地质变化过程可以解释地球过去发生的一切。

  


  2.关键点梳理


  莱尔坚信，地球的史前历史本质上是循环往复的——地貌特征逐渐形成，又逐渐消失。他认为，如果我们仔细观察，就会发现我们身边都是证明创造和毁灭循环往复的证据。举个例子，莱尔了解地震的存在，并且知道地震运动如何重塑地貌——通过将陆地挤向空中而形成低矮的峭壁和山丘。他也知道，侵蚀作用能够慢慢消解这些峭壁和山丘，直至它们几乎看不到了。莱尔提出，类似这些时间跨度超长的（地质事件）发生过程，完全能够为一切地质记录提供解释。


  
    参考阅读//


    No. 34 黑天鹅问题，第 72 页


    No. 35 深时概念，第 74 页


    No. 36 灾变论，第 76 页


    No. 56 牛顿万有引力定律，第116页
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  3.一分钟记忆


  根据莱尔的理论，所有载于地质记录中的动荡事件都可以用发生在今天的地球上的缓慢地质过程来解释：要想理解地球的过去，只需环顾四周。


  No.38 发电机理论


  解开地心之谜
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  1.多维度看全


  数个世纪以来，航海家们依靠着地球的磁力特性来辨别方向，但直到科学家们开始探索地球内部结构，我们才知道我们所处的这颗星球为何有磁性。


  早在1600年，威廉·吉尔伯特就发现，地球上的一些矿物质天然带有磁性。随后他提出，地球实际上就是一块巨大的永磁体。到了17世纪末，科学家们开始怀疑，事情并没有吉尔伯特说的那么简单，特别是当他们仔细测量得出的数据显示，地球的磁场会随着时间推移出现细微变化，而这些变化不应该发生在一个永磁体周围的磁场身上。更重要的是，学界渐渐了解到，地球内部是滚烫的，而高温会损坏永磁体。


  直到一个世纪前，一切才终于变得稍微明朗一点。1906年，在分析了地震活动引起的地震波穿过地球的方式之后，理查德·奥尔德姆公布了一个结论：地核的外部一定是液体状的，且几乎可以确定是熔铁。1936年，英奇·雷曼采用大致相同的研究方法得出了地核内部为固体的结论。


  那时，约瑟夫·拉莫尔已经回答了地核如何产生地球磁场的问题。地核内部产生的高温可以引起其外部液体层的对流，而熔铁旋涡会自然产生电流。在电磁感应的作用下，电流会产生磁场，这个磁场又会引起（带有磁性的）熔铁的进一步运动，从而使熔铁继续产生磁场，如此循环往复。最终这个反馈环路或许会助推形成一个非常强力的磁场。


  沃尔特·埃尔泽塞尔和爱德华·布拉德先后在20世纪40年代和50年代进一步发展了这个理论，他们的研究成果帮助确立了发电机理论主流思想的地位。


  
    发电机理论把地球磁场和它富铁质的地核联系了起来。

  


  2.关键点梳理


  地核的运动方式与一盏球形的熔岩灯有一点类似。温度极高的固体状的地核内部加热液体状的地核外部，形成对流。然而，不同于熔岩灯的是，翻滚着的液体是可导电的熔铁。激烈的对流运动产生了电流，电流反过来又产生了磁场。由于地球自转，无数电流（及其随附的磁场）聚集并结合在了一起。聚合之后的磁场力量十分强大，即便地核距离我们脚下的地表3000千米远，我们也能感受到它带来的影响。


  
    参考阅读//


    No. 60 麦克斯韦方程组，第124页
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  3.一分钟记忆


  发电机理论提出，地核内部产生的高温引起了地核外部熔铁的流动。


  于是最终导致了地球强力磁场的产生。


  No.39 大陆漂移学说


  世界开始了移动
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  1.多维度看全


  早在16世纪的时候，地图绘制者们就发现，美洲大陆东部的海岸线和欧洲大陆西部及非洲大陆西部的海岸线之间存在相似性。亚伯拉罕·奥特柳斯推测，这些大陆曾经是连在一起的，但后来由于地震和洪水就分开了。到了20世纪，经过由阿尔弗雷德·魏格纳发起的一系列补充和修正，这个理论最终被学界接受了。


  与其说魏格纳是一名纯粹的地质学家，不如说他是一名气象学家兼极地探险家。他涉猎广泛，也了解其他的科学家们都在为新旧世界之间的地质学相似性困惑不已——尤其是在非洲西部和巴西发现了极为相似的陆生动植物化石这一事实。他也知道解释这个谜题的主流思想是怎样的：这些大陆曾经被巨大的陆间桥梁连接在一起，但是这些桥梁在很久以前就被大西洋的海水淹没了。


  魏格纳阅读了当时对不同类别岩石密度的研究报告，发现陆间桥梁理论其实是错误的。1912年，魏格纳提出，正如奥特柳斯（及其他多位科学家）所推测的那样，大陆是可移动的。


  这个说法似乎的确解决了很多地质学谜题，不过地质学家们却拒绝接受魏格纳的理论。问题的关键就在于，魏格纳在他1915年出版的《大陆与海洋的起源》一书中没能提出一个有说服力的机制来解释广阔的大陆到底是怎样移动的。到今天，魏格纳已成为一位值得铭记的预言家，因为他推动了地质学界走向最重要的一次突破。然而，直到他在1930年去世，也鲜有地质学家准备接受其大陆漂移学说。


  2.关键点梳理


  20世纪初，许多地质学家都认为，陆间桥梁可以解释非洲西部和南美洲的化石记录之间惊人的相似性，动植物依靠这座连接大陆的桥梁在两块陆地之间迁移。到1912年，魏格纳发现这个说法不能成立。由于海底岩石的密度远大于陆地岩石，所以要一座面积广大又具浮力的（由大陆岩石构成的）陆间桥梁永久沉入海底是说不通的。这种密度比对也是魏格纳学说提出的机制的核心所在。他猜想，各个大陆就像巨大的低密度木筏一样，能够在密度较高的海洋表面破浪前进——而其他的大多数地质学家却认为这是个荒谬的理论。


  
    美洲大陆东部海岸线看起来与欧洲及非洲大陆西部的海岸线很相似。


    参考阅读//


    No. 40 海底扩张说，第84页
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  3.一分钟记忆


  大陆漂移学说认为，地球上各个广阔的大陆都在非常缓慢地移动。


  但它没有给出一个具有说服力的解释来说明大陆是怎样漂移的。


  No.40 海底扩张说


  揭开了大洋底部的谜底


  1.多维度看全


  20世纪早期，大多数地质学家都很难接受广阔的大陆竟可以在地表移动这一说法。促使他们思想转变的研究来自一个令人意想不到的领域：大洋底部研究。


  那时候，许多科学家都以为，海底地形平坦，平淡无奇，没什么值得特别关注的地方。虽然19世纪的科考远航结果已经提示了，大洋底部具有一定程度的多样性，但也未能引起研究人员的注意。直到20世纪50年代，大洋底部真正的多样性才渐渐为人知晓。根据美国海军的勘测数据，玛丽·萨普和布鲁斯·希曾开始着手绘制世界上第一张海底地图。


  这张地图显示，超长的海底山脉一路沿着包括大西洋和印度洋在内的大洋中心延伸。它们就是大洋中脊。更令人好奇的是，沿着每条大洋中脊的中心一路向下的是一条深深的裂谷，即裂谷带。


  希曾和哈雷·赫斯等研究海洋地质的科学家们开始确信，从地球内部深处产生的岩浆会持续向上涌升到达表面，冷却后在大洋中脊的裂谷带处形成新的岩石海洋地壳。因为形成海洋地壳的运动会一直进行，海洋面积就会增大。这个理论后来被命名为“海底扩张学说”。


  赫斯意识到，上述过程可作为一个有说服力的运行机制来解释大陆漂移。阿尔弗雷德·魏格纳的说法是大陆自主在海洋中破浪前行，而赫斯却有另一番解释。他认为，大陆是被动漂移的，魏格纳在其大陆漂移学说中所认可的动力实际上产生于大洋底部。换言之，大陆板块因海底扩张而漂移。
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    大洋中脊沿着包括大西洋在内的海洋中心曲折延伸。

  


  2.关键点梳理


  把大洋中脊想象成巨型3D打印机或许会更容易理解。一条沿南北方向分布的大洋中脊会持续在东西两侧“打印出”新的地壳。和大洋中脊平行的裂谷带相当于这台3D打印机的墨盒，裂谷带中滚烫的岩浆便是油墨。岩浆冷却下来就形成了新的地壳，其中一半附着在大洋中脊东侧的旧岩层上，另一半则附着在西侧的旧岩层上。地壳构造的力量逐渐把两侧的岩层往外推开，使得更多的岩浆涌到裂谷带处，冷却形成更多的地壳。


  
    参考阅读//


    No. 39 大陆漂移学说，第82页
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  3.一分钟记忆


  根据海底扩张理论，海洋能够以非常缓慢的速度扩大其面积，从而将两侧的大陆越推越远。


  海底扩张学说解释了大陆如何漂移的问题。


  No.41 板块构造学说


  地质学的集大成者


  1.多维度看全
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  始于20世纪首个十年间的由阿尔弗雷德·魏格纳发起的那场科学革命，在20世纪中期迎来了它的转折点：地质学家们终于有充分理由接受地表永恒运动的理论了。


  虽然魏格纳曾坚称大陆在移动，但他没能提出一个有说服力的机制来解释大陆是如何漂移的。直到20世纪50年代，地质学家们开始怀疑，答案可能在于大洋中脊即那些沿着大多数海洋中心延伸的海底山脉。然而，他们还需要更多的证据来证明这一猜测。很快证据就找到了。


  为响应1963年签署的《部分禁止核试验条约》，当局建立了一个全球性的地震监控网络来密切关注核武器试验。该网络也帮助地质学家们绘制出了一张全球自然地震地图。该地图显示，各个地震点并非随机分布，而是勾勒出狭长的带状，其中一部分地震点和大洋中脊的分布一致，另一部分则沿着已知的海沟分布。这样看来，地球好像拥有一种隐藏的地质学特性：似乎是好几个“板块”之间相互推挤而引发了剧烈的地震。


  几乎就在同一时间，基思·朗科恩（Keith Runcorn）及其他几位科学家正致力于找到另一条证据。通常岩浆中都含有磁性矿物质，随着岩浆冷却形成岩石，其中的矿物质也随之融入了地球磁场。通过观察形成于不同时期的岩石融合结果，他们发现了一个令人不解的现象：正如魏格纳在几十年前所推断的，所有的大陆似乎都移动过，甚至旋转过。到20世纪60年代后期，几乎就没有地质学家否认这个不断壮大的证据链条了，板块构造学说由此终被承认为一个科学理论。


  
    核武器试验不经意间促进了学界对地球板块构造的理解。

  


  2.关键点梳理


  地壳就像一副复杂的智力拼图玩具，现由七大板块和一些小板块构成。随着大洋中脊处新地壳的形成，其中一些板块的面积渐渐扩大，另一些板块就必须缩小面积来腾出空间——当两个板块碰到一起时，其中一块会被挤到另一块的下方而进入地表下面。这一过程会缓慢地对板块造成破坏。大陆不过是板块中更厚实的部分，它们在无意中随各个板块的互相推挤而被推拉和转动。有时，大陆之间产生碰撞就会形成高大山脉；有时，大陆沿着巨大的裂谷分裂开来，最终导致新的海洋出现。


  
    参考阅读//


    No. 38 发电机理论，第80页


    No. 39 大陆漂移学说，第82页


    No. 40 海底扩张说，第84页
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  3.一分钟记忆


  从高山到深海，再到化石分布的情况，我们都可以通过板块构造的棱镜来理解。


  板块构造学说是地质学理论的集大成者。


  No.42 米兰柯维奇理论


  对自然气候变化的解释


  1.多维度看全


  18世纪早期，欧洲科学家们对很多问题很好奇，其中之一便是如何解释散布在各地形中的尤其是阿尔卑斯地区的巨石的存在。18世纪40年代，皮埃尔·马特尔来到阿尔卑斯地区的一个山谷，询问当地人怎么看这些巨石。有人告诉他，山谷中冰川的体积曾经比现在大得多，这些巨石之前被冰封在其中，所以一定是这些冰移动了巨石。马特尔是第一批认识到地球可能曾经历冰河时期的科学研究者之一。


  到了20世纪，地质学家们已经建立起地球曾经历多个冰河时期的观点。最近一次出现的冰河时代是最为著名的，它始于250万年前，似乎以较寒冷时期（冰期）和较温暖时期（间冰期）交替出现为特征。为什么会出现这么复杂的模式呢？


  米留廷·米兰科维奇决定着手解开这个谜团。20世纪20年代，他的理论开始成形：地球绕太阳公转时，会发生一些细微但有规律的改变，这些改变会引起太阳照射地球方式的变化。而这些变化应该足以引发地球由冰期向间冰期的转换。


  米兰科维奇的演算非常细致，但在长达半个世纪的时间里，没有人知道这些演算是否有意义。20世纪70年代中期，詹姆斯·海斯、尼古拉斯·沙克尔顿和约翰·英布里等三位科学家决定解决这个问题。通过研究沉积于印度洋海底的淤泥的化学性质及其中的微型化石，他们知晓了地球气候在过去的45万年里是如何变化的。因为实际观察研究得出的变化模式与米兰科维奇在理论层面上预测出的模式惊人地相似，很多地质学家开始相信米氏学说。
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    地球运动发生改变的三种方式

  


  2.关键点梳理


  米兰科维奇了解到，地球运动在21,000年、41,000年和96,000年这三个时间周期里会发生细微但规律的变化。将这三个周期结合起来看，可以预见地日距离及地日相对位置的周期性变化。米兰科维奇计算出，在这些时间周期里的一些特定的时间点上，地球所处的位置和角度会造成到达北极圈稍微下方位置的纬度的太阳辐射太少而不能融化此地已形成的冰川，即便是夏天也是如此。这就意味着每过一个冬季就会积累下更多的冰，最终导致冰河期的开始。在时间周期里的另一些时间点上，会有更多的太阳辐射到达上述纬度而将冰融化，导致间冰期的开始。


  
    参考阅读//


    No. 57 牛顿的运动定律，第118页
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  3.一分钟记忆


  人类活动可能会或多或少地造成气候变化，但米兰科维奇理论提出，气候变化可能还有一个触发原因：地球运动的渐变可以使我们的星球进入冰河时代。


  No.43 雪球地球假说


  热带何时结冰


  1.多维度看全


  道格拉斯·莫森知道如何从岩石记录中提取上一次冰川活动的证据。当在南澳远古岩石中发现这样的证据时，他便自然而然地得出了结论，认为这个地区曾经被冰雪覆盖过。这个论断只存在一个问题：南澳的纬度是相对靠近赤道的。20世纪40年代，莫森提出，地球曾经历过一段严峻的冰河时代，甚至热带地区都受到了影响。


  莫森的同行们对他的观点持反对意见，特别是在支持大陆漂移的证据不断增加的情况下。批评者们很容易给出反驳：莫森理论中冰川沉积物的形成时间可以追溯到澳大利亚还在极地附近时，众所周知那里寒冷到足以结冰。


  但直到20世纪60年代莫森去世之后，板块构造研究才找到支持其全球冰河时代观点的关键证据。地质学家们开始利用不同时期的岩石中的磁性矿物质来计算大陆在过去的不同时间点上所处的位置。1964年，布莱恩·哈兰德确认了冰川沉积物最终形成于距今6.5亿年的热带附近的陆地上，这正好是莫森研究的澳大利亚岩石所处的时代。


  一段席卷全球的冰河期是如何发生的，又是如何结束的？当时的人们仍不清楚。1992年，约瑟夫·克什温克（Joseph Kirschvink）提出了一种机制，并就何种地质证据会历经“雪球地球”（这是他为全球冰期发明的术语）的形成与消融而保留下来做出了预测。1998年，保罗·霍夫曼及其同事们出版了一部极具影响力的研究著作，他们在其中提出了可证实克什温克多项预测的证据。现在，很多地质学家已经接受了雪球地球假说。
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    有一些地质学家认为，有时地球会变成一颗巨大的雪球。

  


  2.关键点梳理


  克什温克提出，很可能所有的大陆必须要聚集到赤道上或其附近才能形成一个雪球地球。此时，地表颜色会变得相对苍白，并将大量太阳能反射回太空，这种情况下地球会变得更冷。然而，根据他的说法，雪球地球的形成会促使地球走向毁灭。板块构造运动会继续进行，这就意味着火山会向大气层喷出二氧化碳，但是在雪球地球上，这些二氧化碳不会被可以进行光合作用的有机体清除，因为大多数这样的有机体已经随着冰雪形成而死亡了。二氧化碳浓度逐渐上升，并开启一场强力的温室效应，于是雪球地球将会消融。


  
    参考阅读//


    No. 40 海底扩张说，第84页


    No. 41 板块构造学说，第86页
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  3.一分钟记忆


  雪球地球假说提出，一系列罕见的自然现象会触发一场超乎寻常规模的全球大降温。


  在这些时期，即便是热带也会结冰。


  No.44 盖亚假说


  一颗被生命所创造又为生命而存在的星球
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  1.多维度看全


  1965年，在美国国家航空航天局工作的詹姆斯·洛夫洛克得到了一览火星大气层构成数据第一手资料的机会。研究结果揭示了地球与金星及火星这两位邻居之间的一个明显差异。地球大气层含有大约21%的氧气和0.04%的二氧化碳，而火星和金星的大气层主要由二氧化碳构成。洛夫洛克意识到这个结果引发了一个问题：为什么地球的大气层会如此不同呢？


  理论上讲，一颗行星的大气层中不应该积聚有氧气，因为氧气会和其他气体产生化学反应而消失。洛夫洛克知道，氧气之所以在地球的大气层中含量非常丰富，是因为有活体生物在持续造氧。这一现象表明，地球的生物圈对大气层造成了全球性的影响。突然间他就想通了：实际上是有生命的有机体在控制大气层的构成。


  随着思考的深入，洛夫洛克越发相信这样一个事实：生命体影响着我们的星球，使大气层处于有益于地球生命继续生存下去的一个相对稳定的状态。这种思想至少可以追溯到18世纪晚期，例如詹姆斯·赫顿就确信，地质过程和生物作用之间存在根本上的联系。


  洛夫洛克和小说家威廉·戈尔丁都住在英国，二人是同村的邻居，后者将前者的理论命名为“盖亚假说”。自20世纪60年代起至今，针对洛夫洛克理论的争议从未间断。我们已经很清楚地知道史前时期有过几个间断期，其间，地球生命体明显没能保持住地球有利于生命体的稳定状态。洛夫洛克的观点还促成了对立假说的形成。不过，尽管如此，盖亚假说依然在世界上很流行——除了在科学界。


  
    地球生命是否与我们的星球共同进化？

  


  2.关键点梳理


  “黯淡太阳悖论”就是洛夫洛克运用盖亚理论解决的关键谜题之一。在地球历史的早期，太阳并不像如今这般炽烈，但地球的早期地质情况显示出其表面有水流存在，这说明当时地球表面温度基本与现在相当。很多科学家提出，地球早期大气层因富含如二氧化碳之类的温室气体而有助于保温，以此来解释这个悖论。然而，生命体会把这些气体作为养分吸收掉（如光合作用），从而削弱早期的温室效应，使地球的温度降低。洛夫洛克认为，生命体肯定已经找到了某种方式来调控大气层，所以地球温度才能在数十亿年的时间里保持着“生命友好”的稳定状态。


  
    参考阅读//


    No. 43 雪球地球假说，第90页


    No. 45 美狄亚假说，第94页
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  盖亚假说提出，地球生命和地球是共同进化的。


  根据该理论的主张，是生命体将地球的物理状况保持在适合生存的理想状态下的。


  3.一分钟记忆


  No.45 美狄亚假说


  盖亚假说的对立面


  1.多维度看全


  到21世纪初期，对盖亚假说的相信程度在一些圈子中几乎已经上升到宗教层面了。虽然那时科学家们仍在维护盖亚理论的价值，但科研中发现的证据开始提出严肃的质疑。2009年，彼得·沃德提出，这些证据不仅削弱了盖亚假说的权威性，还表明地球实际上是“反盖亚的”。


  盖亚假说似乎解释了为何地球可以维持适宜生存的稳定状态长达数十亿年，这也是支撑该假说成立的主要力量。在20世纪最后几十年里，科学界的发现也和该理论相符——例如，20世纪80年代，地质学家们找到了证据，证明了那场著名的大型恐龙灭绝事件可能是由小行星撞击所致。于是科学家们开始声称，所有的大灭绝都是由小行星引发的。这种说法符合盖亚假说，因为它暗示大灭绝本质上属于随机的“不可抗力”，地球本身（及盖亚）绝不会是造成大灭绝的原因。


  然而到了21世纪初期，学界的观点却转了向。地质学家们摒弃了大灭绝总是由小行星引发的观点，因为他们根本找不到证据来支撑这个假说。


  科学家们开始认为，通常情况下一定是地球本身发生的事件引发了大灭绝。沃德受到上述观点的深刻影响，认为生命体或许在触发生态大灾难方面发挥了某种作用。盖亚假说建立的基础是生物物种有助于保持地球的宜居性，而沃德持有的却是一个相反的观点，即生物物种或许破坏了地球的稳定状态，使之不再宜居，从而引起了大灭绝。他将这种观点命名为“美狄亚假说”——美狄亚是希腊神话中的一个人物，以杀害自己的孩子而闻名。
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    美狄亚假说提出，地球生命体有时会攻击自己。

  


  2.关键点梳理


  很多地质学家现在都认为，地球变得非常寒冷以致整个地球基本上都被冻住，继而可能导致生物灭绝的情况，肯定出现过不止一次。沃德指出，现在被拿出来讨论的每一起雪球地球事件，都是在新型的可光合生命体出现的数亿年之后发生的。这些生命体可以更有效率地消耗大气层中的二氧化碳，而二氧化碳是一种强有力的温室气体，当它在大气层中所占比例降低的时候，地球的温度便会下降，从而形成冰层。换言之，沃德认为，生命体破坏着环境的稳定性，并引发了全球性的大灾难。


  
    参考阅读//


    No. 36 灾变论，第 76 页


    No. 43 雪球地球假说，第90页
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  3.一分钟记忆


  根据美狄亚假说，地球上的物种更有可能是因为其他有机体的活动而非小行星撞击或者其他自然灾害而遭到灭绝。换一种说法就是，危险来自内部。


  No.46关键种的概念


  物种在生态学上并非平等
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  1.多维度看全


  20世纪60年代，生态学家们已经了解到，自然生态系统已经复杂到了难以置信的程度，很多物种都可能会通过各种各样的方式互相影响。生态学家们猜想，正是这种复杂性维持了生态系统的稳定。1969年，罗伯特·佩因对上述猜想提出了质疑。他认为，即使是复杂的生态系统，只要去掉一个物种，也会使它发生巨大变化。


  生态学家们会设想复杂生态系统具有稳定性的原因是显而易见的。生态食物网有点类似于因特网，如果某一条网线被损坏，那么信息通常会找到另一条通道从计算机A传输到计算机B。同样地，如果生态系统中某一物种消失了，那么能量应该仍然可以用与之前差不多的方式在食物网中流动。整个生态系统不应该出现什么明显的变化。


  佩因的生态学研究结果表明，事实并非如此。他发现，如果有选择性地把某些物种从一个生态群落中去掉，会导致该生态系统整体面貌的改变。他注意到了这些物种的重要性，并给它们起了一个特别的名字：关键种。


  在佩因的思想问世之后的数十年里，关键种概念的影响力达到了相当深远的程度。出于环境保护的目的，许多项目都把注意力集中在保护关键种上，因为人们认为，损失这些关键种可能会导致当地生态环境出现灾难性变化。


  然而近些年来，一些生态学家开始提出，之前对关键种概念的应用可能太过简单了。例如，某地的一个物种在许多环境中或许是关键种，但在另一个地方可能就不是了。虽然存在着这些细微问题，关键种仍然是一个非常重要的概念。
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    把岩石区潮水潭中的赭色海星除去，整个生态系统便崩溃了。

  


  2.关键点梳理


  佩因的大多数生态学研究都是在美国西海岸潮间带的岩石区潮水潭中进行的。他发现海星这个物种——尤其是赭色海星——对生态系统的影响力非常大。有海星存在的潮水潭就会聚集各种各样的贝类及其他生物。佩因把一部分水潭中的海星去掉后发现，仅仅在一年之内，这个多样化的生态系统就已然分崩离析，贻贝则取代了海星的位置。间接证据表明，如果其他捕食者消失了，影响就没那么巨大了。因赭色海星通过捕食贻贝及其他生物帮助维持了一个多元化的生态系统，所以它就是一个关键种。
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  3.一分钟记忆


  关键种概念直接指出，某些物种在生态学上比另一些物种更加重要。


  如果说任何一个物种的灭绝都是坏消息，那么一个关键种的消失就可以说是一场大灾难。


  医学和生理学


  No.47生源论假说


  生物从何而来


  1.多维度看全
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  两千多年来，欧洲科学家们都以为他们确切地知晓新的有机体是如何产生的：它们自然发生于非生命物质之中。令人相当诧异的是，直到150年前，也就是在达尔文发表《物种起源》一书好多年后，上述观点才被揭穿了真相。


  自然发生论认为，简单的生命发源于尘土中，而更复杂的有机体则来自更简单的有机体。例如，17世纪的扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特就坚信，不洁的衣物和麦粒之间会产生某种作用，使得老鼠“滋生”出来。


  弗朗切斯科·雷迪因为发起了挑战自然发生论的试验而被人们广为称颂。他在试验中发现，如果将肉块存放在可以隔绝苍蝇的容器中，那么蛆虫就不会“自然而然”地从肉里爬出来。


  然而，尽管这些证明如此有说服力，直到19世纪，仍然还有一些执迷于自然发生论的顽固派。19世纪60年代，颇具影响力的科学家路易·巴斯德发表了其证伪自然发生论的科学试验成果论文。巴斯德的研究促使了生源论假说的确立。简单地说，这个现在已经被广泛接受的观点认为，生命来自生命（请参考有生源说，第204页）。生源论假说标志着科学历史上的一个重要转折点。因其蕴含的深意，它也成为了医学史上的一个关键思想。
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    巴斯德的试验使得很多人相信了像蛆虫一类的生物不是自然出现的。

  


  2.关键点梳理


  巴斯德并非首位证明生命并非自然发生的科学家，但是他令人敬畏的科学声望和试验说服性使得他的研究占据了重要地位。他发现，若是把食物放在密封的容器中进行热处理，食物便不会腐烂，但如果让食物接触到空气，那么它将在数日之内腐坏。试验结果表明，造成腐坏的微生物一定存在于空气中，因为此前已经证明了，肉块的化学分解并没有使它们自然发生。


  
    参考阅读//


    No. 48 疾病的细菌理论，第100页
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  3.一分钟记忆


  生源论假说主张生命源于生命。


  换言之，地球上现有的所有生物都源自其他生物。


  No.48 疾病的细菌理论


  解释了传染病


  1.多维度看全


  在19世纪50年代的伦敦中心地区，霍乱暴发比较普遍。约翰·斯诺注意到，某次特定暴发的源头是一只公用水泵。在其试验的影响下，地方当局去掉了水泵的把手，这场疫病便随之结束了。19世纪中期的科学革命启发了人们从现代科学角度来看待常见疾病，这支插曲就是证据。


  几个世纪以来，欧洲医生们都以为（正如古希腊人所说）许多常见疾病都是由有害的无机气体即瘴气引发的。早在16世纪40年代，吉罗拉摩·法兰卡斯特罗就已经开始就此提出异议：疾病有可能以“种子”的形式存在于空气中，或者通过人与人之间的接触进行传播。然而，法兰卡斯特罗无法指出这些基于假设的、实质上又看不见的“种子”是以什么形式存在的。


  虽然还有其他人继续发展法兰卡斯特罗的思想，但在数百年间它仍是一个极其小众的概念——即使在17世纪70年代细菌被发现之后，情况也是如此。直到19世纪晚期，事情才有了转机。


  当时，路易·巴斯德正忙于参与一场关于腐坏过程的科学辩论。许多相信自然发生论的科学家认为，造成腐坏的微生物纯粹是从无生命的尘土中突然出现的。19世纪60年代，巴斯德证明了上述观点是错误的。他确信，造成腐坏的微生物一定存在于空气中，这一观点暗示了微生物与法兰卡斯特罗的致病“种子”之间的关系。


  即便如此，要找到证明细菌和传染病之间存在直接联系的有力证据还得再花上几年时间。第一个真正证明了这样一种联系的科学家叫罗伯特·科赫，他在1876年发表的炭疽研究论文中对此进行了论述。由此，疾病的细菌理论就渐渐被人们所接受了。
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    科赫的研究给出了证明细菌与疾病之间存在联系的直接证据。

  


  2.关键点梳理


  虽然已有许多间接证据支持疾病的细菌理论，但科赫给出了第一手的直接证据。他生活在一个炭疽病流行的地区，通过在显微镜下仔细研究受感染动物的血液，他发现其中有一种健康动物体内没有的杆状结构，并指出这些结构就是细菌。他还发现，将受细菌污染的血液注射进入健康动物体内后，后者很快就感染了炭疽病。这一发现暗示了细菌和疾病之间存在直接联系。


  
    参考阅读//


    No. 47 生源论假说，第98页
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  3.一分钟记忆


  持怀疑态度的科学家们经过数百年的时间才接受了疾病的细菌理论。


  但在今天，我们理所当然地认为传染病通常是由微生物引起的。


  No.49 安慰剂效应


  一个医学之谜


  1.多维度看全
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  19世纪初，很多人都相信，那些金属棒——珀金斯牵引器——可以减轻所有疾病带来的痛苦。病人仅需将金属棒与身体接触，很快就会感觉好些了。约翰·海加斯却不相信这些。1801年，他用木头制作了一些假的珀金斯牵引器来“治疗”五位病人，结果其中四位都宣称接受治疗后感觉好些了。


  海加斯的试验可能是医学史上第一例针对安慰剂效应的正式研究，他认为，该试验结果揭示了在治愈疾病的过程中病人怀有治愈希望的重要性。然而，19世纪的医学界却普遍认为，安慰剂就是欺骗手段。在使用安慰剂之后病人的情况可能会有所好转，但这纯粹是因为病人在接受“安慰剂治疗”前已经处在康复阶段了。


  实际上，直到20世纪30年代，科学家们才开始怀疑存在更多的病愈因素。当哈罗德·迪尔和同事们在对一种针对普通感冒的疫苗进行试验时，他们发现，接受了安慰剂治疗的受试者的试验效果要比没接受安慰剂治疗的受试者好一些。到了20世纪50年代，安慰剂效应已经是一个被人们接受的现象了。


  因为安慰剂效应发生的方式多种多样——甚至有外科安慰剂——许多医学研究人员都认为，一定存在多种不同的安慰剂效应，它们会通过截然不同的途径发生作用。例如，在某些情况下，安慰剂效应是一种习得性反应：经验教会人们对一种疗法起效抱有期待，所以他们的身体会作出相应的反应。包括尼古拉斯·汉弗莱在内的其他科学家则认为，安慰剂效应仍是个谜团，仅在进化的背景下有意义。科学界至今仍未找到针对安慰剂谜题的完整答案。


  
    尽管关于安慰剂效应的研究已经进行了两百多年，科学家们仍然没有完全理解这种现象。

  


  2.关键点梳理


  2002年，汉弗莱提出，应该从进化角度来理解安慰剂效应。人体内负责健康的系统已经进化出在最恰当的时间点与疾病抗争或治愈受损部位的功能。例如，在被狮子追捕的过程中扭伤了脚踝的动物会忽视疼痛继续奔跑。安慰剂可以改变机体的判断——身体会把假性治疗错以为是真的，认为它真的是在削弱疾病。在这样的情况下，负责身体健康的系统就会利用这种感知到的削弱而乘势采取行动，最后事实上是全凭其一己之力战胜了疾病。


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页
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  3.一分钟记忆


  安慰剂效应流传甚广、举世皆知，针对它开展的研究不可胜数。


  但这种效应发生的确切原因仍旧是一个未解的科学之谜。


  No.50 抗生素耐药性的概念


  一个已经预见到的问题


  1.多维度看全


  1928年9月28日，亚历山大·弗莱明一觉醒来——如他后来所写——就发起了一场医学革命。由于一个失误，他在试验室里培养的一个细菌菌种受到一种真菌的污染，于是真菌周围的细菌全部都立即死亡了。弗莱明意识到，这种（名为青霉素的）真菌一定产生了一种能杀菌的化学物质。数年之后，科学家们弄清楚了怎样离析以及大规模生产出这种化学物质。青霉素开启了抗生素时代。


  然而，在20世纪40年代早期这个抗生素时代的黎明时期，弗莱明就已经在担心会进化出耐受抗生素的细菌。他的担忧并没有错。如今，抗生素耐药性是医学界面临的最紧迫的危机之一，这一点已成为共识。


  弗莱明的警告主要是和抗生素的滥用有关。例如，如果细菌有规律地接触非致命剂量的普通抗生素，它们就有可能进化出能使它们抵御药物作用的新版基因。


  不幸的是，到了20世纪后半叶，抗生素滥用变得非常普遍。在众多问题中，有一个问题非常突出：人们经常使用抗生素来治疗病毒感染，尽管病毒在生物学上与细菌差别巨大，根本不会对抗生素治疗有什么反应。


  这个问题变得更加严峻还有另外一个原因。大约就在弗莱明针对抗生素的耐药性向世人提出警告的同一时间，科学家们开始意识到细菌有一种特殊的能力：它们可以和遇到的其他微生物交换基因（参考阅读：水平基因转移，第28页）。今天，研究人员已经发现，这种水平基因转移过程可使耐药基因在微生物种群中迅速传播。
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    弗莱明对青霉素的研究工作开启了抗生素革命。

  


  2.关键点梳理


  细菌在生存环境中面临着巨大压力，这使得它们会不断进化出一些机制来回避问题，从而提高其生存概率。抗生素就是另一种压力。如果低剂量的药物一直存在，那么该种群中的某些细菌就会进化出抗药性，并且抗药性会进一步扩散，这几乎是不可避免的。不论这种抗生素多么有效，如果它被滥用，那么细菌就会设法抵消抗生素的效力。


  
    参考阅读//


    No. 1 自然选择进化论，第6页
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  3.一分钟记忆


  药物的滥用使抗生素耐药性成为当今世界面临的最严峻的医学挑战之一。


  但真正可悲的是，科学家们在抗生素时代开始之初就已经预见到了这个问题。


  No.51 神经元学说


  现代神经科学的黎明


  1.多维度看全


  1906年，圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔和卡米洛·高尔基因在神经系统结构方面的研究成果而共同获得了诺贝尔生理学或医学奖——尽管这两位研究者对于该结构有着很不一样的看法。


  数百年来，科学家们都以为神经系统就像血液系统那样通过液体的流动来运转。直到18世纪，特别是在路易吉·加尔瓦尼指出神经和肌肉似乎受控于电路信号而非液体信号之后，这种“液压脑”观点才不再受到追捧。然而，电路信号如何在体内传播仍是一个未解之谜。


  到了19世纪30年代，显微镜技术有了较大进步，这使得科学家们可以清楚地观察到活体组织几乎总是由细胞构成。马蒂亚斯·施莱登和西奥多·施旺进一步发展了这一细胞理论，但神经系统似乎仍是游离于细胞理论之外的一种奇怪的非细胞特例。


  高尔基确信如此。19世纪70年代，他发明了一种新的试验方法，即通过“污染”一份生物样本中的神经组织来让它在显微镜下更容易被观察到。他的研究表明，神经系统是由许多广泛分布于生物组织之中的树枝样的线状物构成的一个盘根错节的网络，但是高尔基确信，这些线状物构成的是一个单一网络（或“网状组织”）。他认为，从大脑至脚下分布的整个神经系统是一个单一的连续网络。这个理论后来被称为“网状学说”。


  拉蒙-卡哈尔在19世纪80年代展开了针对神经系统的研究。他提出，自己的观察结果明确显示了神经系统其实是由未融合在一起的独立细胞（后来被命名为神经元）构成。他的研究推动了神经元学说的发展，且终被科学界广泛接受。神经科学至此进入了现代发展阶段。
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    神经系统由彼此独立的细胞构成，这些细胞在其接合点即神经元突触处进行信息传递。

  


  2.关键点梳理


  科学家们识别出单个神经细胞（神经元）要耗费相当长的时间，一部分原因是这种细胞的结构非常错综复杂；还有一部分原因是很难找到一种有效的方法来“污染”神经元，使它们的整体结构在显微镜下可见。拉蒙-卡哈尔改进了高尔基的着色技法，从而首次观察到了该神经组织的细节——这帮他确认了神经元的相互独立性。


  
    参考阅读//


    No. 52 淀粉样变级联假说，第108页
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  3.一分钟记忆


  神经元学说宣称，神经系统由许多各自独立、结构复杂的神经元构成。


  该理论在帮助现代科学界理解神经系统如何运转上起到了重要作用。


  No.52 淀粉样变级联假说


  对阿尔茨海默病做出解释
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  1.多维度看全


  1901年，爱罗斯·阿尔茨海默开始研究一名短期记忆有问题的病人。她名叫奥古斯特·德特尔，住在法兰克福收容所。数年之后，55岁的德特尔去世。阿尔茨海默仔细检查了她的大脑，发现在她的脑细胞周围生长着奇怪的蛋白质缠结。1910年，阿尔茨海默的同事埃米尔·克雷佩林宣布，德特尔死于一种从未见过的疾病，并以他同事的名字将这种病命名为阿尔茨海默病。


  从那时起，神经科学家们就一直在讨论阿尔茨海默病的本质和成因。作为大众心目中最为常见的痴呆症，阿尔茨海默病伴有多种特征。通常有两种截然不同的蛋白质堆积形式——淀粉样蛋白斑和神经纤维缠结——会出现在已死于该病的病人的脑细胞周围。它们是否都是导致该病的直接原因？抑或其中之一（或两者）纯粹只是随着病情发展而出现的呢？


  20世纪90年代早期，约翰·哈迪和杰拉尔德·希金斯提出，是淀粉样蛋白斑触发了阿尔茨海默病。他们的试验室研究结果显示，这些斑块不是会对脑细胞产生毒性，就是会提高脑细胞对其他毒物的敏感度。哈迪和希金斯提出，只有在淀粉样蛋白斑开始形成之后，其他的疾病特征才会出现。


  淀粉样变级联假说虽然曾引发争议（现在仍是），但它已经成为阿尔茨海默病的主流解释方案，并促进了用来减少淀粉样蛋白斑形成的疗法的发展。现在，一部分这样的疗法似乎对阿尔茨海默病患者的记忆力提高有所作用。


  2.关键点梳理
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  研究人员观察到，唐氏综合征患者患上阿尔兹海默病的概率特别高，这一研究结果是淀粉样变级联假说发展的一个重要因素。那些患有唐氏综合征的病人可能带有三条21号染色体（而非标准的两条），这就意味着他们体细胞内含有一份额外的基因副本在这条多出的21号染色体上，这里就包括根本上导致淀粉样蛋白斑形成的那个基因的额外副本。照此情况，唐氏综合征患者的体细胞也许会产生数量多到超乎寻常的淀粉样蛋白斑，这就解释了为何这类人群特别容易患上阿尔兹海默病。


  
    阿尔兹海默病伴有一系列令人迷惑不解的症状。


    参考阅读//


    No. 17 遗传的染色体学说，第38页

  


  3.一分钟记忆


  淀粉样变级联假说在试图解释阿尔兹海默病伴有的一系列令人迷惑的症状。


  其目的在于找出一个单一病原作为治疗的目标。


  No.53 海弗利克极限


  为何死亡从细胞开始


  1.多维度看全
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  人类是必然会死亡的，但20世纪早期的许多科学家都确信人类个体的细胞不会死亡。1912年，亚历克西·卡雷尔将从鸡胚中取出的心脏细胞放在试验室里进行培养，并声称这些细胞培养物不会死亡。直到1946年（卡雷尔去世之后），这个名为“永生”的细胞试验便终止了，而这些细胞培养物也随之被丢弃了。


  数年之后，伦纳德·海弗利克开始怀疑卡雷尔的永生断言可能有问题。培养细胞是海弗利克研究工作的一部分，通常来讲这些细胞会很快停止生长和增殖。1961年，海弗利克和他的同事保罗·穆尔黑德证明了一个事实：健康的人类体细胞的分裂次数为40到60次。后来这个数字区间就被称为细胞分裂的海弗利克极限。


  20世纪70年代，科学界渐渐知晓了海弗利克极限存在的原因。细胞分裂时会复制其基因组中的DNA，但构成DNA链的分子难以完成这项任务。它的作用类似于拉链上的拉头：它将DNA分子的两条链连接在一起，但DNA链的末端位于分子本身的下方，所以DNA分子的两条链没法连接在一起。阿列克谢·奥罗弗尼克夫（Alexey Olovnikov）提出，这种现象意味着一条DNA链每被复制一次就会略微缩短一些。


  到了20世纪80年代，伊丽莎白·布莱克本和卡罗尔·格雷德发现了一种特殊的酶，即端粒酶。它会帮助重建DNA链被截短的一端。在1998年进行的一项研究中，安德烈亚·博德纳尔及其同事发现：如果人类体细胞被设计出产生端粒酶的功能，那么它们终将超越海弗利克极限而实现永生。即便如此，也鲜有科学家将端粒酶视为神奇的“不老泉”。


  [image: ]


  
    大多数细胞会分裂和复制，但并不会无限期地持续下去。

  


  2.关键点梳理


  海弗利克和穆尔黑德确信细胞培养物不会永远分裂繁殖下去，但他们所研究的细胞培养物有可能会因为试验室技术上出现问题而不断死亡。为了排除上述可能性，他们从已经分裂过多次的“年老”细胞群和只分裂过寥寥几次的“年轻”细胞群这两类细胞群中分别取一些结合在一起，制造出了新的混合细胞群。海弗利克和穆尔黑德首先观察两个原始细胞群，当“年老”细胞群死亡时，他们便转而观察混合细胞群。当该细胞群中的“年老”细胞也死亡时，“年轻”细胞仍然在茁壮地生长。试验室技术没有问题，细胞培养物生长到足够年老的时候确实会自然衰亡。


  
    参考阅读//


    No. 19 双螺旋模型，第42页


    No. 54 肿瘤干细胞假说，第112页
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  3.一分钟记忆


  海弗利克极限为人类正常细胞群的分裂能力设定了一个基本上限。


  但包括某些癌细胞在内的少数细胞，似乎已经找到了避开这个极值的方法。


  No.54 肿瘤干细胞假说


  某些癌细胞会更危险吗


  1.多维度看全


  20世纪50年代，切斯特·索瑟姆和亚力山大·不伦瑞克开展了一些试验，按现代标准来看，这些试验可能会被认为存在伦理问题。他们把从癌症患者身上提取出的癌细胞移植到该患者身体的其他部位（大腿或手臂），来研究该组织在身体的健康部位形成新病灶的难易程度。


  令人惊讶的是，长出新肿瘤的难度很大，除非植入超过一百万个癌细胞才有长出肿瘤的可能。为什么？


  到了20世纪90年代，科学界出现了两种学说来解释这一试验结果。随机理论认为，任何一个癌细胞都有可能长成一个新发肿瘤，但其成功概率非常低。而等级理论则认为，可能只有一类非常罕见的癌细胞能长成一个新发肿瘤。


  1994年，约翰·迪克发表了一项研究成果来证明等级理论。小鼠试验表明，动物白血病只会由一种罕见的癌细胞引发。这种细胞后来被称为“肿瘤干细胞”。


  迪克的研究结果遭到了许多科学家的驳斥。反对者们指出，仅仅在一种类型的白血病病例中找到发挥肿瘤干细胞作用的某物还不足以证明等级理论是正确的。但在几年后，迪克及其同事又在多种类型的白血病病例中找出了更多肿瘤干细胞起作用的证据。到了2004年，迈克尔·克拉克和他的同事们在乳腺癌肿瘤中发现了肿瘤干细胞，至此，肿瘤干细胞存在于更典型的“固体”肿瘤中的证据浮出了水面。虽然仍然不乏反对的声音，但是许多科学家已开始接受癌症的等级理论即肿瘤干细胞假说。
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    当为数不多的肿瘤干细胞着生于健康的身体组织的时候，肿瘤就有可能开始生长了。

  


  2.关键点梳理


  迪克很清楚，大多数白血病细胞的分裂增殖次数都是有限的。于是他推测，为了保证肿瘤的持续生长，肯定存在一种几乎可以无限自我更新和繁殖的特殊细胞群。健康组织中的这种细胞被称为干细胞，那么癌症肿瘤中也可能有干细胞。迪克和他的同事们将人类白血病细胞注射进小鼠体内后，一小部分癌细胞便在小鼠的骨髓中安了家，并且开始大量增殖。这些数量极微的癌细胞就发挥着肿瘤干细胞的作用。这个发现使迪克确信，他的推测没有错。


  
    参考阅读//


    No. 53 海弗利克极限，第110页
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  3.一分钟记忆


  一些科学家怀疑，恶性肿瘤的生长可能是由一小撮肿瘤干细胞维持的。


  如果情况就是如此，那么如果能专门定位并摧毁这些细胞，癌症的治疗可能会更有效。


  No.55 嗅觉的 形状理论


  我们的嗅觉如何发挥作用


  1.多维度看全


  1870年，威廉·奥格尔对人类嗅觉的运行机制做出了一种推测。那时，人们已经知道，视觉和听觉分别与光波和声波有关，于是他提出，嗅觉可能也和某种波动或振动有关。


  20世纪20年代，马尔科姆·戴森发展了奥格尔的观点。随后，许多科学家开始认为，分子气味肯定会以某种方式与其组成原子间的连结的振动的特殊方式相关联。然而，这种观点却渐渐失去了支持，很大一部分原因是证明嗅觉和分子振动之间关联的试验失败了。


  与此同时，另一种模型出现并取代了嗅觉的振动理论。20世纪40年代中期，莱纳斯·鲍林强调了分子的物理形状在分子反应的方式上所起到的重要作用。到了20世纪40年代末，罗伯特·怀顿·蒙克里夫提出，分子形状可能就是嗅觉产生的根源。


  这种观点认为，气味基于某种“锁与钥”系统：在鼻腔内部肯定存在一种受体系统，空气中的气味分子附着其上，从而使我们闻到气味。


  20世纪90年代，蒙克里夫的嗅觉的形状理论迎来了一次重要的进展。琳达·巴克和理查德·阿克塞尔找到了鼠鼻中疑似嗅觉感受器的东西，并且发现它们发挥作用的方式与形状理论中所阐述的一样。形状理论随之便成为主导模型。不过，20世纪90年代也诞生了一个新版的嗅觉振动理论。该理论的支持者称，此时对人类嗅觉的科学探讨盖棺定论，还为时尚早。
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    直到最近，相关研究才完全解释清楚我们的嗅觉是怎样运作的。

  


  2.关键点梳理


  尽管当时科学界在对神经系统的理解上取得了上述进展，但能对气味产生应答的神经感受器直到1991年才被清楚地识别出来。巴克和阿克塞尔观察了基因在小鼠鼻粘膜内的运作方式，发现有一个基因家族异常活跃。这个家族中含有数百个相互关联的基因，每个基因都会产生一个独有的蛋白质分子。两位科学家认为，这些分子有可能就是气味感受器。这些分子的数量非常多，而且空气中的每一个气味分子都对应一个特定的感受器，这表明嗅觉机制非常复杂。巴克和阿克塞尔的推论和蒙克里夫的嗅觉的形状理论是相符的。


  
    参考阅读//


    No. 51 神经元学说，第106页
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  3.一分钟记忆


  在传统的五种感官中，嗅觉是最难解释的。


  但是大多数科学家都认为，气味分子就像钥匙，而我们鼻腔中的气味感受器就像锁，它们是一对一适配的。


  物理学


  No.56 牛顿万有引力定律


  科学界最著名的苹果


  1.多维度看全
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  17世纪时就有许多顶尖科学家研究引力的本质。后来艾萨克·牛顿邂逅了他的那只苹果，由此做出了一个重大突破。


  虽然关于牛顿与苹果的故事已经被传播成了都市传奇，但我们有理由认为它是有据可依的——可参见与牛顿同时代的威廉·斯蒂克利所写的一份文件。


  当牛顿看到苹果落地的时候，他的脑袋里闪过的念头是什么？对于这个问题，没有人有十足的把握能准确回答，但人们推测，他应该是意识到了这个果子从一种（附着于枝条的）静态转转移到一种（往地面加速垂直下落的）动态。这个现象暗示，肯定有一种神秘的力量使苹果加速向地面坠落。这种力量就是我们现在已知的地球引力。


  于是便有了被广泛认为是牛顿的灵光乍现的观点。如果地球引力对地表上方的苹果起作用，那么有没有可能它对距离地表更远的物体就不起作用了呢？牛顿认为有可能。在牛顿所处的时代，科学界已经知道了月球是围绕着地球转动的。牛顿通过计算得出，月球绕地的速度与地球引力的作用达到某种平衡：月球绕地的速度没有快到脱离地球引力而飞出轨道外，又没有慢到完全受制于地球引力而撞上地球，所以它会沿着轨道运行下去。


  万有引力定律怎会到此就戛然而止了呢？牛顿提出，他的理论同样可以解释为何地球会围绕太阳转动。事实上，他所暗示的就是，万物皆有引力。宇宙中的每一个物体一定受到其他物体的引力影响，尽管这种影响力随着两个物体之间的距离增加而减弱。万有引力定律由此便获得了广泛而深远的影响力。


  
    无论是对苹果还是对行星，牛顿的万有引力定律均可适用。

  


  2.关键点梳理


  想象牛顿捡起那个著名的苹果，并将它扔了出去。这个苹果在落地之前可能会在空中飞行一小段距离。一名更擅长投掷的运动员还可以把它扔出去更远，比如说，十倍远的距离。接着再想象一名强壮到超出现实情况的运动员，他可以把苹果扔出去绕着地表飞一圈。事实上，如果这名运动员真的将苹果扔出去足够远的距离，苹果将会一直保持着脱手时的高度，连绕地球飞行一圈也不会改变，然后苹果将会持续绕地球飞行下去（如果我们为简化条件，假设苹果不会因和空气摩擦而速度减慢），即该苹果做沿轨道运行的运动。通过上述一系列的推理，物理学家们接受了牛顿定律能够解释地球为何绕日转动的事实。


  
    参考阅读//


    No. 57 牛顿的运动定律，第118页


    No. 68 广义相对论，第140页
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  3.一分钟记忆


  不论是一颗行星还是一个人，每个物体都在把宇宙中的其他物体朝自己的方向拉扯。


  这种引力的强度取决于该物体的质量和它与其他物体之间的距离。


  No.57 牛顿的运动定律


  天空是如何失去神秘感的
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  1.多维度看全


  到了17世纪的早期，科学家们已经在可观测的宇宙中有了一些令人吃惊的发现。尼古拉·哥白尼和约翰尼斯·开普勒已经分别解释了（包括地球在内的）各大行星绕太阳转动的现象，并且计算出了这些行星的轨道形状。然而，没有人真正清楚行星以如此方式绕日飞行的原因。艾萨克·牛顿针对这个谜团给出了一个答案。


  牛顿的三大运动定律解释了一个物体受力时如何改变其运动速度与运动方向的问题。牛顿三大定律中最著名的一条可能是第三条：每个作用力都会获得一个大小相等、方向相反的反作用力。牛顿用一匹拉被拴在绳子上的石头的马作为例子解释了上述观点。绳子拉紧时，石头就被用力拉向马，但与此同时，马也被一个相同大小的力朝石头的方向往回拉。换言之，石头对马的前进产生了一个反作用力，这就解释了为何马在移动石头时可能会很费劲。


  牛顿的运动定律帮助解释了地球上物体的运动。更重要的是，牛顿意识到它们还可以用来解释各大行星的运动方式。


  17世纪80年代，牛顿概述了其运动定律。在此之前，他就已经证明了宇宙万物都受到引力的影响。牛顿将对引力的理解与他对其运动定律影响物体的方式新的理解结合起来，突然间这些行星的飞行路径就能说得通了。


  牛顿的理论被科学家们迅速认可，并且至今仍是物理学的核心内容。牛顿理论面世之后，宇宙便似乎不再那么神秘莫测和不可知了。


  
    哥白尼改变了人们对太阳系的看法，而牛顿则给出了这些行星如此运行的原因。

  


  2.关键点梳理


  一辆小汽车（连同车上的驾驶员）以恒定速度在路上行驶，除非有另一个作用力介入，否则他们将会一直保持该速度行驶下去。如果汽车撞上了墙，那么墙就会提供这样一个干预力。这个作用力反推向汽车，使之瞬间降速。不幸的是，忘记系上安全带的驾驶员却不会随之降速。因为他并没有直接撞上墙，所以他会继续以之前的速度向前运动，然后从驾驶座上腾空而起，撞破挡风玻璃，被甩出去。他成了牛顿运动定律的一名受害者。


  
    参考阅读//


    No. 56 牛顿万有引力定律，第116页
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  3.一分钟记忆


  牛顿的运动定律对于科学理解可观测宇宙起到了核心作用。


  根据这些定律，从人类到星球的所有物体都以本质上相同的方式运动、变速和转向。


  No.58 光的微粒说


  到底什么是光
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  1.多维度看全


  富有才智的思想家们在光的本质这个议题上已经讨论了至少2500年，而对光的现代理解则出现于17世纪。皮埃尔·伽桑狄在其中扮演了重要角色。


  到了17世纪40年代，伽桑狄已经认识到，整个世界以及它所包含的一切事物都是由极其微小且不可分割的微粒所构成。根据他的观点，由微粒构成的事物不局限于实物，声、热和光也是以微粒的形式从一个地点传播到另一个地点。


  艾萨克·牛顿阅读了伽桑狄的作品，并对其中的许多观点表示了赞赏。到了17世纪70年代，牛顿抛弃了勒内·笛卡尔、罗伯特·胡克等科学家支持的另一种模型即光的波动说，转而坚定地认为，把光描述为由微粒构成的光流是最为恰当的。


  1704年，牛顿出版了系统阐述其理论的著作《光学》。牛顿在书中公布的针对色彩本质的试验细节使得该书迅速成为一部重量级著作。下个世纪的大多数科学家接受了光的微粒说，但最终物理学家们还是意识到，他们对光的认识还远远不够（参考阅读：互补性原理，第158页）。
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    牛顿的光试验使他确信，光的载体是极小的微粒。

  


  2.关键点梳理


  牛顿将光设想为由极小微粒构成的流体是有充分理由的——这种模型帮助解释了他在进行光试验过程中所观察到的一些现象。尤其是光的反射现象，这是一个重要的考虑因素。由镜子反射的一束光的运动轨迹和一只从镜面上弹回的球的轨迹是一样的。牛顿认为，还有一点也非常重要，就是光与声音通过拐角的方式不同（他认为声音的载体是波）。这种种观察结果，只有当光的载体是微粒而非波时才能解释得通。


  
    参考阅读//


    No. 59 光的波动说，第122页
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  3.一分钟记忆


  牛顿提出，光的载体是小到超乎想象的微粒。


  光的微粒说非常流行的部分原因是牛顿其人拥有极高声望。


  No.59 光的波动说


  一个命运起伏的理论


  1.多维度看全


  1803年，托马斯·杨公布了一个看似简单的试验的结果，改变了科学家们对光的认知。他的发现非常惊人，以至于颠覆了由伟大的艾萨克·牛顿引发的一个持续了一个世纪的共识。


  简言之，杨氏的“双缝试验”表明，只有假设光像波浪一样在空气中层层荡开才能解释得通其运动的方式。在此之前，占据支配地位（后由牛顿普及）的观点则是光线实际上是极小的球状微粒构成的粒子流（参考阅读：光的微粒说，第120页）。


  事实上，杨氏试验就是对100多年前早已被科学家们阐述过的观点的复兴，比如勒内·笛卡尔就曾在17世纪30年代提出过光作波状运动的观点。


  到了17世纪后期，克里斯蒂安·惠更斯拓展了笛卡尔的研究。他将光线描述为波，还发现自己的试验模型不仅可以用来解释光线如何在物体表面进行反射，还可以解释光线从一个介质（如空气）运动到另一个介质（如水）时如何产生折射（或“弯曲”）的现象。


  然而，尽管惠更斯的光模型的说服性至少能和牛顿的试验相提并论，但对18世纪科学界关于光的看法产生更大影响的是牛顿的理论。产生这种结果也许更多是因为牛顿拥有更高的声望，而非微粒说本身优于波动说。


  无论如何，19世纪初进行的杨氏试验已经引起了科学界的思想变革。几年之后，奥古斯汀-让·菲涅尔发展了惠更斯的理论，并以此向科学界解释了杨氏试验的结果。从此，光的波动说成为主导思想——至少到20世纪初期仍是如此（参考阅读：光电效应，第152页）。
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    杨氏试验似乎证明了光在空气中的运动载体是一系列的波动。

  


  2.关键点梳理


  杨把一束均匀光投射到一块带有两条窄缝的不透明屏幕上。根据光的微粒说（以及简单的常识），他应该会看到屏幕背后的墙壁上出现两束分开的微光，但实际上杨看见的是暗光带和亮光带犹如条形码一样排列。他意识到光发生了衍射——光穿过窄缝时向四周扩散延伸，就像水通过窄口喷出一样。从两条缝中衍射出的光波对彼此产生了干扰和影响（再次类似于两条水波的相互作用），投射到墙上就形成了明暗相间的样子。


  
    参考阅读//


    No. 80 电子双缝试验，第164页
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  3.一分钟记忆


  牛顿使科学界坚信，光的载体是微粒。


  杨氏试验虽然简单，但是它强大的说服力使得“光像波浪一样运动”这一濒临灭绝的理论再次兴盛起来。


  No.60 麦克斯韦方程组


  从新的角度研究光


  1.多维度看全


  在19世纪这100年间发生的一系列事件使人们对光线的理解产生了变革性的变化，这从根本上为现代科技世界的到来铺平了道路。令人想不到的是，故事竟是从一只磁罗盘开始的。


  1820年，汉斯·克里斯蒂安·奥斯特在他的一次讲座中注意到，当他给罗盘旁边的电线通上电后，罗盘的指针产生了轻微的摆动。后来，他发表文章公布了这个发现。随后，包括迈克尔·法拉第在内的一些物理学家迅速开始就电和磁之间可能存在的关系进行了研究。


  法拉第很快便发现，他能仅仅通过移动电线附近的磁铁来使电线内产生电流。这个现象证明了奥斯特所发现的电与磁之间的联系是双向的。电和磁实质上就是同一个硬币的两面。


  但有一个问题的答案仍然不够清晰：磁铁是怎样影响电流的？电流又是怎样影响磁铁的呢？许多物理学家仅仅假设了电、磁这二者之间存在一些神秘而转瞬即逝的直接联系。法拉第并不赞同这些观点，他认为，肯定存在着一种能够使电磁“交流”的机制。他进一步提出，存在不可见的“力线”以限定的速度在某种介质（如空气）中运动，并会对物体的电磁性质产生影响。


  对19世纪大多数持数字思维的物理学家来说，上述观点的表达似乎不是太清楚——除了对一个名叫詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的人。19世纪60年代，他发表了针对法拉第理论的数学研究结果，并总结，法拉第理论本质上是正确的。麦克斯韦方程组正式将电和磁统一为一种力，即电磁力。该方程组也有力地证明了光是一种电磁现象。麦克斯韦令人震惊的洞见，不仅得到了其他科学家的认可，还为后来的研究人员在医学影像和全球通信等各种领域中对光的应用创造了条件。
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    散落在一块磁铁表面的铁屑勾勒出了磁场的形状，电流也能产生相似的场。

  


  2.关键点梳理


  麦克斯韦提出，太空中充满了一种名为“以太”的不可见介质，电磁现象可以通过这种介质像水波一样运动。这些电磁波在物体之间运输信息，这就回答了前文中磁铁的移动是如何使电线内产生电流的问题。麦克斯韦通过计算预测，电磁波的运动速度极其快。实际上，其速度近似于已经计算出的光速。这暗示了光也是一种电磁波（参考阅读：光的波动说，第122页）。19世纪80年代，海因里希·赫兹为麦克斯韦的理论找到了强有力的证据。


  
    参考阅读//


    No. 65 以 太 假 说， 第134页


    No. 66 狭义相对论，第136页
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  3.一分钟记忆


  19世纪初的科学家们已经知晓了大量关于电、磁和光的知识，但竟无一人料到这三者之间有着紧密的联系。


  麦克斯韦方程组将这三者联系了起来，从而改变了世界。


  No.61 波义耳定律


  工业革命的开端
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  1.多维度看全


  17世纪是一个科学变革的时代，因为当时的科学家们开始对那些流传下来的观点产生了怀疑。亚里士多德著名的“自然界里没有真空”的论断，暗示了不可能用物理的方式产生真空，而到了17世纪40年代，一些迹象表明，亚里士多德错了。


  第一个制造了真空的人可能是埃万杰利斯塔·托里拆利，他在1643年的一场试验中完成了这个创举。随后，布莱士·帕斯卡和奥托·冯·格里克也制造出了真空，后者的许多试验尤为引人注目。在一次试验中，格里克将两个铜制的半球扣在一起，形成一只中空的铜球，然后将内部的空气抽出。结果，两队马匹合力也无法将两个半球分开。


  这次试验表明，标准大气压肯定对物体施加了巨大的压力，压力大到任何试图分开铜球的力量都无法破坏两个半球合在一起的状态。罗伯特·波义耳听说了格里克的铜球试验，随后和他的助手罗伯特·胡克展开了自己的研究。到了17世纪60年代中期，波义耳发现了定量空气所承受的压力和空气体积之间的关系。这就是波义耳定律。


  17世纪70年代，丹尼斯·帕潘开始和波义耳一起探索波义耳定律在其他方面的应用。当时，人们已经知道，通过升高密闭容器中的空气温度也可以增大空气压力，帕潘利用这个原理发明了高压锅的前身，后来又为这个发明增加了一个安全阀门，来预防可能出现的危险爆炸。当帕潘观察到阀门用上下窜动的方式来释放压力的时候，他便意识到，热力和压力可以用来移动物体。随着17世纪末第一台蒸汽机的诞生，工业革命的脚步更近了。
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    可以说蒸汽机的出现是波义耳气体研究的直接结果。

  


  2.关键点梳理


  波义耳认为，气体是有弹性的。气体就像弹簧一样可以被挤压，不过一旦挤压的力量消失了，它就会反弹，恢复先前的体积。就在探索气体的弹簧性质之时，他注意到了一个模式。当挤压密闭试管中的气泡时，他发现他所施加的压力乘以被挤压气泡的体积，总是维持在大致相同的一个数值上。


  换言之，随着压力上升，体积便会缩小，反之亦然。


  
    参考阅读//


    No. 63 热力学第二定律，第130页


    No. 70 气体动理论，第144页
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  3.一分钟记忆


  波义耳定律称，如果温度保持恒定，那么压力和体积成反比例关系。该定律推动了第一台蒸汽机的产生。


  实际上，正是波义耳定律加快了工业革命的启动。


  No.62 热力学第一定律


  守恒的终极形式


  1.多维度看全


  詹姆斯·焦耳探索物理世界的原因很实际。作为19世纪英格兰北部的一名啤酒制造商，焦耳非常热衷于研究如何更好地运用工业革命的新技术来最大化他的利润，而他对热的研究又反过来促进了科学的革命。


  在焦耳开始研究前的数十年间，大多数物理学家都认为热是一种流体，自然地从温度高的区域向温度低些的区域流动，大致上就和水从高点流向低点差不多。这种热质说的核心假设是，热不会被毁灭，也不能被创造。


  焦耳在19世纪40年代进行的试验结果对上述观点提出了强烈质疑。焦耳提出，事实上，只要开启一台简易涡轮机就可以产生出新的热。当时，英国本土的同行们对此论断纷纷表示怀疑，但欧洲其他地区的科学家们得出了和焦耳相似的结论。几十年之前，本杰明·汤普森（拉姆福德伯爵）已经注意到使用机器在黄铜大炮上钻孔时会产生热的现象。朱利叶斯·罗伯特·冯·迈耶和赫尔曼·冯·亥姆霍兹也得出了相似的观察结果。


  亥姆霍兹意识到，这些试验给出了某个普遍原理层面上的暗示。热的确能被创造和毁灭，但从一个更加宽泛的意义上来说，能量不能被创造或毁灭，它只是改变了形式（参考阅读：质能方程式，第138页）。亥姆霍兹所得出的结论对后世产生了深远的影响。能量守恒定律在短短几年内就被广为接受，如今成为热力学第一定律。
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    涡轮机发动的时候，会因摩擦而产生热。

  


  2.关键点梳理


  焦耳为研究热的本质而做的最为著名的一场试验却是相对简单的。他先用线将砝码和涡轮机相连，然后将连接好的涡轮机放入一只绝缘桶中，并注满水。砝码掉下，桶内的涡轮机便会转动。此时，焦耳记录下一个数值的变化——桶中水温的升高。这一变化细节非常重要，如今科学家们明白它就是涡轮机叶片在水中转动所产生的摩擦力带来的的热。焦耳“创造”了热，但关键是他并没有创造能量。在使用一根线来悬挂砝码时，焦耳赋予了砝码“潜在”的能量。当它掉落时，这种能量也消散开，其中的一部分加热了桶中的水。


  
    参考阅读//


    No. 63 热力学第二定律，第130页
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  3.一分钟记忆


  能量可以改变其形式。但热力学第一定律认为，从广义上讲，能量绝对不可能被创造或者毁灭。


  No.63 热力学第二定律


  数量不变，质量下降


  1.多维度看全


  尼
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  17世纪的重大科学进展为人们带来了实实在在的好处：蒸汽机（参考阅读：波义耳定律，第126页）。但早期的蒸汽机工作效率很低。19世纪20年代，尼古拉·萨迪·卡诺开始致力于解决上述问题。


  一些工程师曾经提议用液体替代蒸汽来提高发动机的效率，但卡诺认为，温度才是关键的变量，尤其是发动机滚烫的锅炉和周围相对较冷的空气之间的温差。卡诺指出，发动机是靠着从锅炉到四周的热流来移动活塞“做功”的。


  他还提出，一台理论上完美的发动机锅炉中的全部热能——有用的能量——不是用来做功，就是继续保持一种潜在的有用状态。


  卡诺的思想领先于他所在的时代25年。那时，热力学第一定律尚未被系统地阐述出来。19世纪50年代的物理学家们（尤其是鲁道夫·克劳修斯和后来被封为开尔文勋爵的威廉·汤姆森）意识到，卡诺的论述其实为另一个热力学基本原理提供了最早的洞见。简单地说，他们认为，发动机的运转是一种单向过程，随着耗时增加，有用的能量将不可避免地减少。这是因为在真实世界里不存在卡诺完美发动机效率这样的东西。在一台真实发动机——或者由能量驱动的任何事物，包括一个活的有机体的运转过程中，一部分潜在的有用能量会转变为一种无用的形式。能量的总量或许还会保持不变，但随着时间流逝，能量的质量会下降。到了19世纪60年代，克劳修斯已经开始将这种随着时间流逝无用能量的比例不可避免地增大的现象称为“熵”的增加。这一系列的观点后来被称为热力学第二定律。


  
    热力学第二定律对发动机的效率产生了限制作用。

  


  2.关键点梳理


  不管是一台蒸汽机、一个活的有机体，还是可观测的宇宙，它们作为热力学系统都会对从高温区域到低温区域的（潜在有用）的能量运动加以利用。但这种系统的运转会或多或少地将有用能量转化为无用能量。最明显的一个例子是，随着蒸汽机的活塞运动，一部分能量会转化为摩擦所产生的热量。随着时间的推移，无用能量占比（熵）的增大将是不可避免的。


  
    参考阅读//


    No. 62 热力学第一定律，第128页
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  3.一分钟记忆


  在任何一个热力学系统中都存在有用能量逐渐散失的问题。


  除非你为该系统找到另一种有用能源作补充，达到“作弊”的效果，不然它最终一定会停止运行。


  No.64 绝对零度的概念


  你可以达到多低的温度
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  1.多维度看全


  17世纪的研究人员在气体方面的发现助推了工业革命的发生（参考阅读：波义耳定律，第126页）。但在气体领域和自然的基本法则方面仍有太多的未知等待着人们的探索。


  这段故事可以说是从纪尧姆·阿蒙东开始的。18世纪初，他利用气体体积会随温度变化而变化这一观察结果设计出一款全新的温度计——温度计中热空气的弹性会迫使水银液面上升。阿蒙东用他的温度计作出了一个大胆的预测：从理论上来说，如果空气被冷却到-240℃，它将会完全失去弹性（尽管他做研究的时候，摄氏温标还未被采用）。


  与阿蒙东同一时代的科学家里，鲜有对其研究感兴趣的人。直到18世纪70年代，约翰·海因里希·朗伯才将研究重点转回到阿蒙东的理论上来。朗伯运用了更先进的设备改进了阿蒙东的预测。他认为，理论上，空气温度可以降至-270℃，并随之失去所有能量。


  到19世纪早期，科学已有了长足的进步。许多科学家都认为，随着温度变化，所有气体（不仅是空气）都会以一种大致相同的方式膨胀或者收缩。19世纪30年代，埃米尔·克拉伯龙发展了上述观点，提出了理想气体定律。根据该定律，理论上的“理想”气体会随着温度变化而持续改变其体积的大小，改变的方式在所有温度下都是一样的（而真实的气体不是——随着温度下降，它们最终会凝结成液体或者凝固成固体）。


  1848年，威廉·汤姆森（开尔文勋爵）从前人的思想中获得了灵感，抛弃了基于特定材料表现情况的相对温标，转而在“理想”的热力学原理的基础上提出了一个绝对温标。绝对零度的概念由此诞生，并迅速地被广为接受。时至今日，绝对零度的数字已经精确到了-273.15℃。
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  2.关键点梳理


  在阿蒙东的气体温度计中，玻璃管中水银液面的升高和降低，均取决于被密封于其中的气泡的温度。当温度达到水的沸点（100℃）时，阿蒙东温度计中的水银柱就上升到了“73”这个刻度（以英寸为单位）；然而，当气温降到水的凝固点（0℃）时，水银柱却停在了51.5这个位置上。这说明（用阿蒙东的术语来说）空气仍具有相当的“弹性”。 假设空气随着温度下降而保持其气体的性质不变（换句话说，假设空气为现代物理学家所称的“理想气体”），阿蒙东就可以毫不困难地计算出，当空气即将完全失去弹性（及能量）之前，其温度一定会下降至-240℃，而水银柱就会停留在其温标的零度位置上。


  
    绝对零度是是可观察宇宙中的理论最低温度。


    参考阅读//


    No. 70 气体动理论，第144页
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  3.一分钟记忆


  绝对零度是一个普遍的极值。


  根据热力学原理，这个温度不可能真正达到。


  No.65 以太假说


  光是通过什么传播的


  1.多维度看全


  19世纪晚期的物理学家们很有把握地认为自己非常了解光的本质。多亏詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的伟大发现，光是一种以波的形式进行传播的电磁辐射（参考阅读：麦克斯韦方程组，第124页）这一观点已经广为人知。目前还剩下一个疑问：光波是通过什么传播的呢？


  通常情况下，波会经由某种介质进行扩散传播。海浪通过水扩散开来就是最为明显的例子。光波通过一种遍布宇宙的名为“以太”的物质进行传播，这就是19世纪末科学界的共识。


  到了19世纪80年代，许多科学家吸收了包括奥古斯汀-让·菲涅尔等早期物理学家的研究成果，提出了地球围绕太阳转的同时也在以太中穿行的假设，逐渐改变了地球相对于宇宙间普遍存在的“以太风”的运动觉。


  阿尔伯特·迈克耳孙推断，如果事实如此，那么以太风会对光速产生可被检测到的影响，这种情况大致和一架飞机在大气层中遭遇盛行气流时飞行速度发生变化的情况相同。于是，他设计了一个试验来检测差异，但并未发现任何证据可以证明光速变化和以太风理论存在一致之处。


  这个试验结果令其他的物理学家都大吃了一惊。19世纪80年代末，迈克耳孙和爱德华·莫立一起为先前的试验打造出了一个更好的高精度的版本，对初次的试验结果进行复核。然而，即使是配备如此精良的试验也没能发现以太风存在的证据。以太假说至此遇到了真正的麻烦。
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    物理学家们曾假设，当地球围绕太阳转的时候，神秘的“以太风”会席卷地球。

  


  2.关键点梳理


  根据迈克耳孙的推论，从固定点A发出的光束的传播方向若是和以太风的方向相同，那么它将会传播得更快，正如一架飞机遇上顺风时飞得更快一样。他进一步推断，如果光束被反射回来，穿过以太风传回A点，那么它的传播速度将会变慢。关键的一点是，迈克耳孙通过数学运算得知，反射回来的光束的减慢程度应该比传播出去的光束的加速程度更大。如果以太风存在，光反射回A点的速度将会略慢于以太风不存在的时候。然而，迈克耳孙（及莫立）却发现，光束总是能够按时返回A点。这就证明了以太风是不存在的——可能是因为根本就不存在以太。


  
    参考阅读//


    No. 66 狭义相对论，第136页
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  3.一分钟记忆


  回溯到17世纪，一些科学家曾假设光通过一种遍布宇宙的名为“以太”的物质进行传播。


  19世纪80年代，迈克耳孙和莫立有效地破除了这种长期存在的错误思想。


  No.66 狭义相对论


  对真实世界的重新审视


  1.多维度看全
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  直到19世纪80年代，许多物理学家都持有这种预设：光波通过一种席卷地球的看不见的“以太”进行传播。他们认为，以太风应该对地表光速产生细微而又能检测到的影响。然而，阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫立却发现地表光速是恒定不变的。而最后一次证明以太假说的尝试则为科学界带来了一种看待宇宙的全新思路。


  在迈克耳孙和莫立公布试验结果后短短几年的时间里，乔治·弗朗西斯·菲茨杰拉德和亨德里克·洛伦兹均提出了异议：正如前人假设所说，当光进入以太风之中的时候，其传播速度的确会有轻微的减慢，只是物理对象和时钟指针移动的频率也会因以太风而受到轻微的影响。这就解释了迈克耳孙和莫立的试验结果：因为所有的扭曲现象都被抵消了，所以光速似乎保持了恒定。


  这个说法却不受欢迎，因为它似乎完全不可能被验证。即便如此，阿尔伯特·爱因斯坦在1905年将这一观点改进后的版本转化为了一个可以验证的理论。


  詹姆斯·克拉克·麦克斯韦阐述电磁学理论的著作给爱因斯坦留下了深刻的印象。他意识到麦克斯韦方程组暗示了在给定介质中的光速总是相同的（解释了迈克耳孙和莫立的试验结果）。并且，爱因斯坦极力主张物理学界将其作为一个核心假设。这个提议从某种意义上表明了菲茨杰拉德和洛伦兹是正确的，但爱因斯坦还提出，是空间和时间本身即“以太”而非物理实体被扭曲来保持光速恒定。爱因斯坦的观点建立于坚实的数学演算基础之上，并提出了可验证的预测，其正确性在后来的试验中也得到了验证。


  爱因斯坦的狭义相对论并没有完全证伪以太假说，但它赋予了以太延展性，使它的存在难以被证实。基于此，物理学家们便摒弃了以太这个概念。
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    洛伦兹和爱因斯坦的研究助推了一种对时间、空间及真实世界的全新理解。

  


  2.关键点梳理


  麦克斯韦方程组说明光速在真空中是恒定的。但试想一下，有一艘宇宙飞船正朝着远离太阳的方向飞速前进。逻辑上，朝身后凝视太阳的宇宙飞船上的宇航员将会看到以光速加上宇宙飞船本身飞行速度传播的阳光。然而，狭义相对论则预测事实并非如此：随着宇宙飞船加速前进，舱载的时钟会自动减慢速度（相对于附近固定空间站中的观察人员而言）。当宇航员测量光从太阳发出的速度时，他们依据的是减慢速度的钟表，因此他们会发现阳光仍在以光速做运动。现在，上述预测已经被试验所证实了。


  
    参考阅读//


    No. 60 麦克斯韦方程组，第124页
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  3.一分钟记忆


  人们很自然地会假设时间和空间是真实世界固定不变的特性，但狭义相对论指出事实并非如此。


  时间可以变慢，空间也可以收缩——两个观察人员之间存在的速度差异越大，出现的扭曲程度也就越大。


  No.67 质能方程式


  世界上最著名的方程


  1.多维度看全


  1905年，爱因斯坦发表了后来被称为狭义相对论的理论，改变了物理学界看待宇宙的方式。随后，他又提出，狭义相对论最为重要的一个结论可以用一个简单优雅的方程概括：E=mc2。


  结合E=mc2产生的历史背景来理解这个方程可能会更容易。150多年前，大多数物理学家还坚信热绝对不可能被创造或者毁灭，即热质论。而如今，即使是非物理学专业人士也知道这种“热量守恒”原理是不正确的，例如一台汽车发动机在工作的时候会升温，这就是在创造“新”的热量。


  19世纪中期，詹姆斯·焦耳及其他的一些科学家严谨的研究成果，成功说服物理学界放弃了热量守恒定律（参考阅读：热力学第一定律，第128页）。到了19世纪末，大多数科学家都相信了，热仅仅是能量的一种形式，因此可以通过转变为另一种能量而被创造或者毁灭。但他们还认为，能量本身遵循一种守恒定律：能量不能被创造或者毁灭。


  大致说来，爱因斯坦的狭义相对论对能量守恒定律的影响就相当于焦耳在19世纪40年代的试验结果对热量守恒定律的影响。这表示此前物理学界的观点并不完全正确。爱因斯坦提出，从根本上来说，能量和质量是同一种东西。这个预测相当大胆，但后来也被物理学家的试验证实了。
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    正如日内瓦北郊的欧洲核子研究组织的物理学家所探索的，能量和质量密切相关。

  


  2.关键点梳理


  爱因斯坦的质能方程式表明，能量其实就是“质能”两种形式中的一个。他有效地展示了能量（E）可以变成质量（m），质量也可以变成能量。在日常生活中，我们不会真正意识到这种质能等价性，这是因为就算是数量极微的“新”的质量，也需要用数量庞大的能量来生成。这就解释了质能方程式中“c2”的部分。物理学家们使用“c”来代表光速，这个数字本身也很庞大，当它与自身相乘时，就会变大很多。


  
    参考阅读//


    No. 66 狭义相对论，第136页
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  3.一分钟记忆


  E=mc2是一个世界闻名的方程式，它传达出一种颠覆性的思想：


  能量和质量就是一个硬币的正反两面。


  No.68 广义相对论


  为何引力就像一块橡胶板


  1.多维度看全


  就在20世纪开初之时，阿尔伯特·爱因斯坦改变了科学界对时间、空间和能量的认识（参考阅读：狭义相对论，第136页）。但他的理论仅仅在一个特殊的情况下起作用——假设物体都在以恒定不变的速度运动着。那么，当物体速度改变时，相对论还适用吗？1915年，爱因斯坦给出了肯定的结论，这一论断颠覆了科学界对引力的认识。


  爱因斯坦广义相对论的一个关键特征是“等效原理”。该理论认为，用于一个正在加速的物体的自然法则，和用于一个处于引力场（如地球引力场）中的静止物体的自然法则，基本上是一样的。


  随着爱因斯坦在相对论上不断探索，他的理论开始和对引力的传统看法产生碰撞。艾萨克·牛顿曾经认为，引力是可见宇宙中任何事物之间的一种神秘的吸引力。爱因斯坦意识到，在自己的考虑到时间和空间产生扭曲的情况的试验模型中，引力可以用一种不同的方式来解读。


  简要地说，爱因斯坦认为引力的本质就是时间和空间的扭曲。星系和恒星扭曲“时空”，和放在一张摊开的橡胶皮上的保龄球使其发生变形差不多。时空的扭曲反过来又会对质量和能量的表现和分布情况产生影响（参考阅读：质能方程式，第138页），正如弹珠滚过橡胶板的运动路径受到保龄球引起的变形影响：弹珠被朝着保龄球的方向“牵拉”，就像时空中的物体被引力朝其他物体牵拉一样。


  广义相对论给出了一个大胆却可被验证的预测，随着这些预测被一一确认，接受广义相对论的人就越来越多了。
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    爱因斯坦的方程式引发了人们对引力的一种全新认识。

  


  2.关键点梳理


  宇航员在受万有引力影响加速的太空舱中将会看到，物体掉落到地上的方式和在地球上是相同的，这说明该加速行为和引力场的作用是等效的。现在，试想一下太空舱开始一直加速到极限的程度。宇航员通过开关窗户，接收到附近一颗恒星所发射出的一束水平方向的光线。由于太空舱一直在往极限加速，这束光穿过太空舱时将发生弯曲。爱因斯坦预测，当光线穿过极强引力场（如近日引力场）时，会发生等效的弯曲。该预测已经在1919年得到证实。


  
    参考阅读//


    No. 56 牛顿万有引力定律，第116页
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  3.一分钟记忆


  爱因斯坦的广义相对论提出，物质会使时间和空间发生扭曲，这些扭曲现象反过来又会对物质和能量的表现产生影响。


  这些时空中的扭曲现象就是引力。


  原子世界


  No.69 道尔顿原子论


  某些事情只是做加法
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  1.多维度看全


  物质可能是由微小的原子构建而成的观点在1000年前就已存在，但直到19世纪才开始在科学界获得牢固的地位。在这个过程中，约翰·道尔顿就是关键人物之一。


  在道尔顿二十多岁时，有两条重要的科学定律正在酝酿之中。首先是18世纪80年代，安托万·拉瓦锡意识到，化学反应既不会创造也不会毁灭质量：试验开始时反应物的质量恒等于试验结束时产出物的质量。这就是后来的质量守恒定律。


  十年后，约瑟夫·普鲁斯特有了另一个重要发现。他在研究化合物（含有两种及以上元素的物质）时，将它们分解成各个元素，然后对这些构成元素进行称重。他发现，不同情况下的各元素质量之间的比例没有变化。以水举例，在一杯水中，氢的质量大约占11%，氧占89%。把水倒出来一部分后再进行测量，剩下的水的质量仍由11%的氢和89%的氧构成。该发现后来被命名为普鲁斯特定律或定比定律。


  道尔顿提出，结合上述两条定律可以得出对自然的一个更深层次的理解：物质一定是由微小但互相分离且明显不可分的原子构成。在道尔顿所处的那个时代，使用科学设备观察到原子是不可能的，所以他的观点大多是基于理论创建的。虽然他的原子理论非常可靠，但针对原子是否存在的讨论一直持续到20世纪初（参考阅读：爱因斯坦的布朗运动理论，第146页）。


  
    道尔顿的细心观察和论述为原子的存在提供了令人信服的理由。

  


  2.关键点梳理


  19世纪初期，道尔顿为普鲁斯特定律作出了一个重要补充。他发现，当两种元素可以通过两种及两种以上的方式合成化合物的时候，各元素仍然会按照一定的比例进行化合。例如，碳可以和氧反应生成两种不同的气体（二氧化碳和一氧化碳）。当道尔顿采用定量碳元素进行试验时，他发现生成二氧化碳的需氧量正是生成一氧化碳的需氧量的两倍。道尔顿认为，只有在物质由艾萨克·牛顿所说的“实心、厚重、坚硬且不可穿透的活动微粒”构成的情况下，这种一定比例的情况才说得通。


  
    参考阅读//


    No. 70 气体动理论，第144页
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  3.一分钟记忆


  伟大的思想家们已经在原子是否存在的问题上探索了数千年，其中道尔顿的原子论尤为突出。


  该理论认为，解释化学元素表现的唯一方法就是将其理解为相互独立的微粒或原子的构成体。


  No.70 气体动理论


  气体也是由原子构成的吗


  1.多维度看全


  19世纪的科学家们在原子是否存在的问题上无法达成一致（参考阅读：道尔顿原子理论，第142页），但这并没有阻止其中一部分科学家通过假设原子存在来解释物质的表现。气体动理论就确切地假设了原子的存在。


  现代气体动理论可以说是从18世纪30年代的丹尼尔·伯努利开始的。在科学界开始探索气体体积和它的压力及温度之间的关系后，伯努利在此问题上研究了数十年。罗伯特·波义耳曾提出，要理解它们之间的关系，可以想象气体由极小的微粒构成，这些微粒就像弹簧一样互相排斥。许多人认为如果真的由微粒构成，这些微粒也几乎不会移动，而只是从远处排斥着彼此。


  伯努利对此假设产生了怀疑，他提出，气体中的微粒一直处在快速的运动当中，并且这些微粒持续撞击着容纳气体的容器壁——这为压力提供了一个动力学解释。但它并没有被广泛接受。


  19世纪后半叶，学界对能量本质的共识发生了变化，伯努利理论的命运才得以改变（参考阅读：热力学第一定律，第128页）。以詹姆斯·克拉克·麦克斯韦和路德维希·玻尔兹曼为首的物理学家们开始认真对待气体动理论，他们随后从数学和统计的角度探索了气体中那些极其微小又独立运动着的微粒是怎样移动和撞击彼此，从而重新分配了热量的。研究证明，通过假设气体由小到难以想象的高速运动的原子或分子构成，确实可以解释气体的表现。


  即便如此，持有怀疑态度的人很快指出了气体动理论的缺陷：它并没有证明原子的存在。
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    气体中的原子就像平底锅中的爆米花粒一样快速移动和互相碰撞。

  


  2.关键点梳理


  将气体动理论中的微粒想象成做爆米花的平底锅中正在爆开的玉米粒。如果平底锅容量非常大，那么在任何时候可能只会有一两颗玉米粒会在爆开的时候弹到锅盖上，并且锅盖也会纹丝不动。然而，如果平底锅的容量非常小，但仍然需要爆同样多的爆米花，那么就会有很多玉米粒在爆开的时候同时弹向锅盖。这些爆米花“微粒”所产生的“压力”会比之前大很多，锅盖也许就会因为这些撞击而移位，甚至掉到地上。


  
    参考阅读//


    No. 61 波义耳定律，第126页
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  3.一分钟记忆


  流体的表现形式及其所携热量均可以通过假设其由高速运动的原子构成来解释。但气体动理论并没有证明原子的存在。


  No.71 爱因斯坦的布朗运动 理论


  揭示了原子的存在


  1.多维度看全


  1827年，罗伯特·布朗着手研究花粉在受精过程中所扮演的角色。他将花粉放进水中，然后在显微镜下进行仔细观察，由此发现了一个奇怪的现象：花粉释放出细小的微粒，这些微粒竟在水中“舞动”了起来。大约80年后，这种起舞现象——布朗运动——使许多科学家确信原子是存在的。


  布朗没能解释这些细小微粒运动的原因，但到了20世纪初，爱因斯坦给出了答案。那个时候，爱因斯坦正在尝试计算出糖分子的理论大小，而其中一种方法是研究糖分子怎样在水中扩散而形成甜味溶液。随后，他列出了一些方程式，准确地解释了糖分子将会以怎样的方式移动，以及怎样与水分子相互作用。


  到了1905年，爱因斯坦意识到，他的方程式还可以解释其他分子或者微粒怎样和水分子相互作用——甚至是体积大到可以在显微镜下直接观察到的微粒也不例外。而布朗运动中那奇特的舞蹈，就是爱因斯坦的方程式预测的花粉分解出的微粒遭受到水分子持续撞击时所产生的运动现象。这个用爱因斯坦的方程式解释这种奇妙舞蹈的理论后来被称为爱因斯坦的布朗运动理论。


  已有其他科学家提出过，可以通过将气体或液体想象为由不断移动的极小微粒构成来解释其表现形式（参考阅读：气体动理论，第144页），但也有许多科学家认为这些微粒纯属理论虚构而已。然而，根据爱因斯坦的布朗运动理论，布朗所发现的古怪的微粒舞蹈符合以假设气体和液体由运动的原子构成为前提预测到的结果。关键的一点是，反对观点并没有预测到布朗运动中的复杂舞蹈。趋势有所转向，大多数科学家也做好了接受原子真实存在的准备。


  
    作为布朗运动的一个案例，液体中的染料运动已经被数学运算所解释。

  


  2.关键点梳理


  布朗并非第一个观察到布朗运动的科学家，但或许是因为他对此现象的观察非常详尽，所以这个理论被冠上了他的名字。起初，他觉得这个古怪的舞蹈一定和有生命物质的活力有关系。随后，他又逐步以从近期死亡的植物上获取的花粉、从两亿年前的化石植物上获取的微粒和从完全无机的来源中获取的微粒这些离“有生命”的领域越来越远的微粒物质为试验对象来验证观点。结果，这些微粒，无论是来源于哪里，总是以完全相同的方式在水中来回跳跃。可见，布朗运动并不是有生命物质的专属特性，发生这种现象肯定还有更深层次的原因。


  
    参考阅读//


    No. 69 道尔顿原子论，第142页
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  3.一分钟记忆


  爱因斯坦的布朗运动理论不但解开了一个存在了80年的谜题，而且带来了更加深远的影响。


  它打消了反对者关于原子是否存在的疑虑。


  No.72 梅子布丁模型


  甜品菜单上的原子们


  1.多维度看全


  20世纪初的物理学家们渐渐接受了原子的存在（参考阅读：爱因斯坦的布朗运动理论，第146页），但在接受的同时他们也揭开了另一个更深层次谜团的面纱：原子究竟长什么样呢？


  探索原子结构的线索出现在19世纪，甚至比原子概念被广泛接受的时间还要早。以约翰·希托夫和威廉·克鲁克斯为代表的物理学家们发现，如果将一块带正电荷的金属（一个“阴极”）放入抽干空气的容器中，它将释放出一种奇特的微光。通过进一步试验，他们发现这些“阴极射线”携有能量，并且——假定射线会受磁场影响而发生偏转——携有负电荷。


  直到1897年，约瑟夫·约翰·汤姆逊才发现各种材料都会产生阴极射线。从这些射线的表现方式来看，它们似乎都携有极其微量的物质。这就表示，这些射线实际上就是细小微粒构成的束流。汤姆逊称之为“小体”，而大多数其他物理学家则称之为“电子”。


  几年之内，亨利·贝克勒尔和欧内斯特·卢瑟福的研究表明，这些电子实际上来自原子内部。这项突破为物理学界提供了一条研究原子内部结构的早期线索。


  汤姆逊开始思考原子的结构到底是怎样的。原子整体不显电性，所以它们必须通过载有带正电荷的成分来平衡电子的负电荷。他提出的模型假设原子本质上就是一个内部嵌有带负电荷的微小电子的带正电荷的球体。这个模型的外观看起来有点像水果蛋糕，而电子则类似于水果干。因此，汤姆逊的原子结构理论就被命名为“梅子布丁模型”。
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    原子结构的早期模型令人想到难以消化的甜点。

  


  2.关键点梳理


  “梅子布丁模型”这个名称听起来一点也不严肃，这正和该模型被人们迅速抛弃的事实相契合。但汤姆逊的模型有着推理和逻辑的基础，还吸收了艾尔弗雷德·马歇尔·迈尔的研究成果——后者发现，把许多磁粉放在置于强磁体之下盛有水的容器中后，这些磁粉会排列成整齐的同心圆。如果原子内部的电子也如此，这些环所构成的图案就可以解释化学元素的宏观特性了：两个及以上拥有相似物理特性的元素由内部的电子结构类似同心圆的原子构成。


  
    参考阅读//


    No. 75 卢瑟福 - 玻尔模型，第154页
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  3.一分钟记忆


  直到20世纪初，物理学家们都还在探索原子内部的运作。


  梅子布丁模型就是一个对原子结构的早期构想（虽然到最后并没有被接受）。


  No.73 普朗克定律


  量子革命的曙光
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  1.多维度看全


  19世纪50年代和60年代，古斯塔夫·基尔霍夫提出，依据后来被称为热力学第二定律的理论（参考阅读：热力学第二定律，第130页），一个恒温物体所发出的辐射量一定和它所吸收的辐射量是完全相等的。这个理论最终开启了一个全新的领域，即量子物理学。


  基尔霍夫推测，一个理想的辐射接收者必定也是一个理想的辐射发出者。他将这个理想的辐射发出者称为“黑体”，并且视之为理解辐射的关键。黑色物体所作出的反应就有一点类似于黑体。例如，在阳光灿烂之时，一个黑色物体的表面摸起来会很烫，这是因为它吸收了阳光（电磁辐射），并发出了热辐射。


  不幸的是，理想的黑体是极其罕见的。基尔霍夫突发灵感，建议可在一个大盒子的侧面戳开一个小洞（来代表黑体）。因为任何通过小洞进入盒子的光都不太可能再射出来，这个小洞就成了一个近乎理想的辐射接收者——一个近乎理想的黑体。如果把这个密封的盒子当成一个滚烫的烤箱，一部分热辐射就会从小洞中逸出，这种发出辐射的状态也是近乎“理想”的。


  到了19世纪90年代中期，威廉·维恩和奥托·卢默尔将基尔霍夫的理论投入实际运用中，并且测量了在不同温度下从烤箱的小孔中发出的热辐射量。物理学家们努力找到一个能够解释这些测量数据的方程式，但是过程相当艰难。


  1900年，马克斯·普朗克解开了这个难题。但为了解题，他不得不将从小洞中发出的辐射假设为离散的小块。对于必须将这个假定的情况纳入计算，普朗克显然是不满意的。然而，实际上他已经在无意中发现了亚原子世界的量子本质。他的发现后来被称为普朗克定律。


  
    对来自“理想”黑体的辐射进行解释将学界引向了量子物理学领域。

  


  2.关键点梳理


  为找到一个能够完美预测所有温度下基尔霍夫“黑体”发出的辐射量的方程式，物理学家们努力进行了探索。马克斯·普朗克在竭尽全力研究的同时谨记住一点：能量必须有独立的整数值，即数字1、2、3等当量，而不是存在于无限分割的数字层级中的数。普朗克将这些独立的能量包命名为“量子”。他的研究是向量子物理学这个全新领域的首次涉足。


  
    参考阅读//


    No. 74 光 电 效 应， 第152页


    No. 75 卢瑟福 - 玻尔模型，第154页
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  3.一分钟记忆


  普朗克定律完美地描述了处在给定温度下的一个黑体在热平衡状态下所发出的电磁辐射的本质。


  但它只有在假设辐射以离散小块（或量子）的形式存在的情况下才可成立。


  No.74 光电效应


  量子理论的势头越来越猛


  1.多维度看全


  1900年，马克斯·普朗克发现他只能在假定辐射以独立小块（或量子）的形式存在的情况下才能解释电磁辐射的表现。当时几乎没有人（包括普朗克自己在内）意识到这个发现有多么重要，直到阿尔伯特·爱因斯坦提出了一个解释。


  在光对某些金属通电表现的影响能力这个课题上，海因里希·赫兹已经在1887年进行了一些试验。他曾经在尝试在两个金属电极（即可以引起小型电流流动的物体）之间制造一个微弱电火花时发现，如果将金属放在紫外光的照射之下，更有可能产生电流流动。这样的结果令他大惑不解。


  赫兹没能解开这个谜题，但在接下来的15年间，其他许多科学家都投入了对这一“光电效应”的探索之中。很快，真相大白了：赫兹试验中电极之间产生的电火花实际上是一群被称为“电子”的微小亚原子粒子。（参考阅读：梅子布丁模型，第148页）。


  菲利普·莱纳德在世纪之交宣布了一个重大发现。至此，一切已经相当明了：试验中的光一定在不断给金属中的电子增加能量，使得电子活跃起来，从金属表面跳跃起来形成了电火花。然而，他还发现，这些电子所携带的能量只与光的颜色有关，而和光的亮度无关——这似乎并不是光波应该有的表现。


  1905年，爱因斯坦给出了一个解释。他认为，光一定是以离散微粒或小包的形式存在的（这一点与普朗克的量子理论相一致），且每一个独立体都携带有一定量的能量，它们携带的能量多少取决于光的颜色而非光的强度。然而，爱因斯坦的说法并没有流行起来。罗伯特·密立根花了数年时间尝试通过试验来证伪爱因斯坦的上述观点，然而并没有成功。于是，量子理论越来越被人们所接受了。
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    彩虹的每一种颜色对某些金属中的电子产生不同的影响。

  


  2.关键点梳理


  20世纪之交的物理学家们认为，光像波那样运动。如果光波所携带的能量使得电子跳出金属表面，就可以顺理成章地推测出更强的光波将会造成更大的影响。然而，光波变强（光的亮度增大）之后，并没有产生更多的电火花。反而是缩短光波的长度（将红色光换为紫色光）后产生了更多的电火花。爱因斯坦认为，实际上光的存在形式就是离散微粒，其中“红色”微粒携带的能量要少于“紫色”微粒。因为“红色”微粒力量弱，所以即使用数百万个的“红色”微粒来对金属进行轰炸，产生的效果也很有限，但如果用力量非常强的“紫色”微粒来轰炸金属表面，即使只是很少的量，都会产生相当可观的效果。


  
    参考阅读//


    No. 73 普朗克定律，第150页
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  3.一分钟记忆


  光电效应是19世纪晚期最令人困惑不解的发现之一。爱因斯坦对此现象的解释对后世产生了两个方面的影响：


  一方面是令光的微粒说得以重新流行，另一方面是为亚原子物理学的量子理论提供了支持。


  No.75 卢瑟福-玻尔模型


  像行星系一样的原子世界


  1.多维度看全
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  20世纪早期，欧内斯特·卢瑟福和他的同事汉斯·盖革及欧内斯特·马士登在有关原子表现的研究课题上共同宣布了一项重大发现，暗示了原子内部大部分是空的这一事实。


  当时的卢瑟福已经通过辐射领域的研究成果在学界获得了声望。他和他的同事们在进一步的探索当中发现，一种名为“阿尔法粒子”的放射性微粒可以穿过非常薄的金箔。然而，极其罕见的是，金箔使其中一个阿尔法粒子发生了明显的偏转。该研究结果令人惊异的程度无异于发现一张薄纸能使导弹转向。


  1911年，卢瑟福提出，上述结果暗示了原子的内部结构。他认为，其结构应该与太阳系结构类似。原子的核心部位是一个体积微小而密度很大的带电区域（后来被命名为原子核），且由体积更大的低密度电子云所包围。大多数阿尔法粒子穿透了金箔是因为它们是从电子云中穿过，但偶然也会有一个阿尔法粒子撞到了致密的原子核而被弹开。


  几年之后，尼耳斯·玻尔开始和卢瑟福一起改进上述模型。玻尔坚信，能量的形式就是离散小块或者“量子”（参考阅读：普朗克定律，第150页）。随后，他提出了自己的观点：围绕着原子核的电子们都有各自独立的运行轨道，并且可以通过吸收或释放能量小包在轨道之间跳跃。


  当詹姆斯·弗兰克与古斯塔夫·路德维希·赫兹的试验似乎确证了原子中电子的量子表现之后，玻尔在1913年提出的原子模型在第二年就迎来了大批拥趸。物理学家们不断修正着对原子结构的理解，但时至今日，学生们所学的原子模型仍然是以卢瑟福-玻尔模型为基础的。
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    在卢瑟福-玻尔模型中，电子们围绕着中央的原子核运动。

  


  2.关键点梳理


  卢瑟福-玻尔模型预测了原子内的电子会通过吸收离散能量小包而在“电子轨道”之间跳跃的现象。1914年，在多人的见证下，弗兰克和赫兹的试验证实了上述预测。他们利用充满汞原子的汞蒸气来加快电子的运动速度。当电子通过汞蒸气时，它们的速度逐渐加快（能量也逐渐增大），但是当能量积攒到一个特定水平的时候，电子往往会突然失去所有能量。针对这种现象的解释是，当每一个自由移动的电子最终获得足够多的能量时，它会把汞原子内的一个电子踢到另一条“电子轨道”上。这时，原子内的一个电子便有效地“偷走”那个自由移动的电子的所有能量，使其速度立刻降了下来。
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    参考阅读//


    No. 82 核嬗变，第 168 页

  


  3.一分钟记忆


  卢瑟福-玻尔模型将传统的（经典）物理学理论与量子物理学这个新领域中的概念结合了起来。


  在该模型的假设中，原子就像一个微型的太阳系一样，而电子“行星”则围绕着原子核“太阳”在各自的轨道上运行。


  No.76 海森堡的不确定性 原则


  怎样确定它是什么意思


  1.多维度看全


  到了20世纪20年代初，量子理论似乎遇到了麻烦。原子被看作微型的太阳系，电子围绕中央的原子核在轨道上运动（参考阅读：卢瑟福-玻尔模型，第154页）。然而，尽管应用于仅有一个沿轨道运行的电子的氢原子时，该模型适应良好，但当它应用于多电子的复杂原子时结果并不如人意。沃纳·海森堡想到了一个激进的解决方案，即抛弃电子围绕原子核运转这一古典观念。


  海森堡坚持认为，物理学家们应当承认，他们不可能真正观察到像原子中电子的方位及动量这样的基本情况。所以，把电子当作在原子内部以稳定而可预见的方式移动的微型“行星”是不太可能的。


  他的理论并未被大家接受。包括阿尔伯特·爱因斯坦在内的其他物理学家指出，实际上是存在电子以稳定而可预见的方式移动的情况的。比如在某些试验中，电子穿过装满压缩气体的云室后留下微小的痕迹。这说明电子曾有过稳定而（潜在）可预见的移动路径，这也暗示了电子在原子内部也以可预见的方式移动。


  最后，海森堡宣称，这些“云室”试验仅仅形成了“电子曾通过可预见的路径穿过气体云”的印象。严格地说，物理学家们真正看到的其实是一个极其微小的电子和气体云中一些体积相对大许多的水滴之间发生的一系列相互作用。从总体上看，这些相互作用似乎暗示了电子曾以微妙而稳定的方式穿过气体云，然而海森堡却认为，实际上每一次相互作用，在任意给定时间点上电子所处的位置和动量如何的问题上，都只能给观察者造成一种非常近似（不确定）的感觉；这种模糊性就是亚原子世界的一种内在的基本特性。后来这个理论被命名为“海森堡的不确定性原则”。
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    穿过云室的电子在尾迹中留下微小的痕迹。

  


  2.关键点梳理


  在讨论不确定性原则时，海森堡常常引用他和布克哈德·德鲁德曾经的一段对话。德鲁德认为，一个足够强大的显微镜应当能够精确定位原子内部某一电子的所在位置。海森堡则提出，这种显微镜必须通过一种波长极短的光才能观察到电子这样微小的物体。然而，光波变得越短，光的能量也就变得越强。如果运用波长足够短的光去“看”某一个电子，就会发生一件不可避免的事：这种光所携带的巨大能量会以一种难以预料的方式改变该电子的动量。即使德鲁德的显微镜可以告诉我们在给定时间点上某一电子的精确位置，但它还是不能清楚地告诉我们该电子的精确动量。


  
    参考阅读//


    No. 77 互补性原理，第 158 页No. 78 EPR 悖论，第 160 页
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  3.一分钟记忆


  海森堡的不确定性原则为人们总结亚原子粒子的附加特征，例如它们的位置和动量，设置了一个基本限制。


  这是量子物理学中非常核心的理论。


  No.77 互补性原理


  语言是在何时失去它们的力量的
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  1.多维度看全


  20世纪20年代，尼耳斯·玻尔在探索亚原子世界方面做出了大量努力。和其他的物理学家一样，他非常清楚自己正被一系列基本而又可能相互交织着的矛盾所困扰。


  其中最为出名的是关于光的矛盾问题。数百年间，关于是把光描述为一系列相互独立的粒子集合最好，还是描述为通过某种介质传播的光波最好，学界一直摇摆不定。


  在18世纪之交，艾萨克·牛顿表达了对光的微粒说的支持，这似乎平息了争论（参考阅读：光的微粒说，第120页）。然而100年后，托马斯·杨又说服了众人相信光其实就是一种波（参考阅读：光的波动说，第122页）。到了19世纪晚期，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦巩固了波动说（参考阅读：麦克斯韦方程组，第124页）。数十年后，阿尔伯特·爱因斯坦又为微粒说提供了极具说服力的证据（参考阅读：光电效应，第152页）。


  所有这些意味着什么呢？1927年，玻尔提出了一个惊人的折中方案。他说，双方的试验结果都是极具说服力的证据，所以物理学界必须承认，光是一种微粒，同时也是一种波，或者说，它至少有时会表现为我们说的波状，而有时候则表现为微粒状。玻尔坚称，这并不是矛盾的描述，而只是对本质特征的一对互补性描述。玻尔的理论被称为互补性原理，后来也成了量子物理学领域的核心理论。


  2.关键点梳理


  互补性原理在一定程度上是一种哲理思辨。玻尔坚信，在亚原子层面上，自然表现的方式与我们所预期的情况相去甚远，以至于我们根本不可能真正地将之恰当地描述出来。更糟的是，甚至因为我们的语言是建立在我们预期世界遵守“古典”物理学的基础之上的，所以我们根本没有能力去充分描述亚原子的世界。这就是为何光有时候看上去呈现出我们说的波状运动，有时候又明显表现出微粒状。问题不在于光本身，而在于我们用来描述它的语言。


  
    量子的世界是难以用语言描述的。


    参考阅读//


    No. 78 EPR 悖论，第 160 页


    No. 80 电子双缝试验，第164页
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  3.一分钟记忆


  在研究例如光这样的亚原子现象的真正本质的问题上，科学家们已经争论了好几个世纪了。互补性原理解释了这种争论持续这么长时间的原因。


  要充分解释亚原子层面上的活动时，语言却失去了它的力量。


  No.78 EPR悖论


  爱因斯坦对量子物理学的抨击


  1.多维度看全
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  20世纪20年代后期，尼耳斯·玻尔和沃纳·海森堡提出了新观点，认为在亚原子层面上存在着内在不确定性，再怎么细致的科学观察都不能够去除这种不确定性（参考阅读：海森堡的不确定性原则，第154页）。阿尔伯特·爱因斯坦对此提出了激烈的反对。他认为，内部的不确定性恰好证明了新兴的量子理论还不完善。他说，上帝“不掷骰子”。1935年的EPR悖论便是他为了立论而做的最为著名的一次尝试。


  这个理论是爱因斯坦（E）和鲍里斯·波多尔斯基（P）以及纳森·罗森（R）联合发表的，所以被命名为EPR悖论。它是为了证明量子理论的缺点而设计的一个思维试验。


  三位科学家很清楚，新兴的量子理论可以预见到两个亚原子粒子之间的相互作用会使它们的固有特性紧密相连，且即使它们因漂移而彼此分离，它们也会保持着紧密联系。埃尔温·薛定谔后来将这种神秘的现象命名为“量子纠缠”。


  爱因斯坦和他的同事们提出，量子纠缠原则上允许观察者准确地测量出某一微粒的位置和动量，这正是海森堡不确定性原则所认为不可能做到的。


  然而，EPR悖论对后世的影响并没有顺着他们的预想逐渐发挥出来。事实上，许多物理学家已经开始了对量子纠缠理论的探索，并证明了它是真实存在的。如今，许多新兴量子科技都是以量子纠缠现象为基础的。EPR悖论非但没有体现出量子理论的不完善，反而似乎帮助学界向世人展示了量子世界从根本上来说究竟有多么奇特。
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    爱因斯坦用通过量子纠缠连接的两个微粒来揭开量子理论的缺陷。

  


  2.关键点梳理


  理解EPR悖论的方法有好几个。其中一个方法是，想象某一个亚原子粒子自发地分裂成A和B，A和B以非常快的速度向相反方向行进。A和B的物理特性是紧密联系在一起的。它们在某种意义上就像是一对镜像双胞胎。如果物理学家们测量到了A的精确位置，那么从逻辑上来讲他们一定会得到B的精确位置，甚至连看都不用看。如果他们测量到了A的精确动量，那么按同样的逻辑可知B的精确动量。这就意味着物理学家们已经能确定B的精确位置和精确动量。通过量子纠缠理论，他们就证明了海森堡的不确定性原则是错误的。


  
    参考阅读//


    No. 77 互补性原理，第158页

  


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  EPR悖论是爱因斯坦对新兴的量子理论最为著名的一次抨击。但许多物理学家都认为，该悖论实际上帮助揭示了量子世界究竟有多么不可思议。


  No.79 薛定谔的猫


  量子物理学达到了古怪的巅峰


  1.多维度看全


  20世纪30年代，埃尔温·薛定谔对量子理论所带来的那些暗示感到深深的不安。当爱因斯坦和他的同事们提出了一个悖论来证明量子理论并不完善的时候（参考阅读：EPR悖论，第160页），薛定谔感到更加心神不宁了。他的苦恼使一只现在非常著名的猫问世了。


  薛定谔给EPR悖论研究的这个奇怪的现象起了一个名字：量子纠缠。量子物理学还有另一个奇怪的预测叫作“量子叠加”。薛定谔将两者结合在一起进行思考，得出了一个在哲学上令人困扰的结论。


  根据量子叠加理论，一个亚原子粒子的物理特性在没有实际测量之前是不完全确定的。例如，物理学家们会使用“自旋”这个术语来描述一种基本的亚原子特性。一个微粒会“向上”自旋，也会“向下”自旋，但在该微粒被实际测量之前，量子理论都会认为它在同时进行上下自旋。


  令薛定谔担心的是，这种量子叠加原则上会成为两个亚原子粒子之间纠缠的一部分。两个纠缠在一起的微粒A和B，可能最终会拥有同样的量子叠加。微粒A会同时进行上下自旋，微粒B也会同时进行上下自旋。只有当两个微粒的其中之一被测量出结果后，二者的命运才会随之确定：如果测量结果确定了微粒A是“向上”自旋的，那么微粒B作为微粒A的纠缠镜像双胞胎兄弟一定是“向下”自旋的。


  薛定谔还关注着量子叠加能否在原则上“纠缠”任何与之相互作用的物体。1935年，他就提出了量子叠加可以与包括比亚原子粒子大得多的物体发生纠缠，例如，一只猫。经验告诉人们，猫和其他的动物一样，不是活的，就是死的，但薛定谔认为，如果一只猫被放进一个纠缠着的量子叠加中，就会出现一个自相矛盾的结果：猫可能会同时处在活和死的状态中。


  
    薛定谔的猫是一个故意为之的荒谬点子。

  


  2.关键点梳理


  薛定谔设想了一个钢铁制成的盒子，盒子里面装着一只猫和极少量的某种放射性物质。在一个小时的时间之内，该物质中的某个原子可能会（可能不会）自发地发射出一个放射性的微粒。在物理学家打开盒子查看试验结果之前，该原子都处于一个量子叠加的状态之中——它释放了一个放射性的微粒，同时也没有释放一个放射性的微粒。如果原子释放出了微粒，那么根据薛定谔的思维试验，会想象该微粒触发了一种连锁反应，最终将猫毒死。这意味着猫本身已经和量子叠加产生了纠缠，所以它就会同时处于活着和死亡的状态。


  
    参考阅读//


    No. 98 多世界解释，第200页
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  3.一分钟记忆


  薛定谔的猫成了量子物理学领域最著名的的思维试验之一，因为它似乎与我们对现实的预期发生了冲突。


  而这也正是薛定谔所想要表明的。


  No.80 电子双缝试验


  展现了量子世界的古怪
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  1.多维度看全


  20世纪30年代后期，尽管量子理论似乎暗示了世界能够以一种无意义的荒谬表现形式存在（参考阅读：薛定谔的猫，第162页），许多科学家也都已准备好接受它。该理论流行的原因很简单：尽管存在明显的悖论，量子理论还是能够准确预测出试验结果。电子双缝试验就是最好的例证之一。


  19世纪早期，托马斯·杨就已经强有力地证明了光在通过两条缝隙时会相交并相互作用，正如水波通过两条缝隙时会产生的结果。这表明了光就是一种波。然而，随着量子理论的出现，物理学家们逐渐接受了光实质上同时以波和微粒（后来被称为光子）两种形式存在的观点。


  20世纪20年代初，路易斯·德布罗意提出，这种“波-粒二元性”对所有微粒都适用。该观点得到了大多数物理学家的支持，同时也给予学界一个重新审视杨氏双缝试验的机会，只不过这一次是用电子而非光来进行试验。


  20世纪60年代早期，克劳斯·荣松和他的同事们成为第一批进行该试验的科学家。他们发现，当电子穿过两条缝隙时会产生一种波状的干扰纹，正如杨氏所发现的光的表现结果一样。大约10年之后，皮尔·乔治·梅利（Pier Giorgio Merli）和他的同事在1974年重新进行了荣松的试验。不同的是，他们这次使用了一种可以一次向两条缝隙射出一个电子的装置。只有每一个电子都同时表现为波状和微粒状的形式，试验结果才解释得通。梅利团队完美展示了量子物理学所预测的奇特波粒二元性能够通过试验来证明。


  
    一个单独的电子“微粒”同时可以表现为波状，在通过双缝时自发产生“冲刷”效果。

  


  2.关键点梳理


  梅利和他的同事对着留有双缝的屏幕一次射出一个电子。按直觉来说，每一个电子微粒都会穿过其中一条缝隙打在后面的探测器上。这也是试验团队所发现的结果。但当科学家们向双缝发射出数万个电子之后，屏幕上的小圆点便积累成了一根根条状物，即波状的干涉纹。于是他们得出结论：每一个电子“微粒”都曾具有较宽的波状表现，同时对双缝产生“冲刷”的作用。在双缝的远端，一个给定电子的两套“涟漪”就会像水波一般相互干扰。然而，当这些涟漪抵达探测器时，它们就会归化成一个单独的粒状圆点，其归化的位置则由波状干扰纹决定。


  
    参考阅读//


    No. 59 光的波动说，第122页
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  3.一分钟记忆


  虽然量子物理学作出的预测极其大胆，令人难以置信，但电子双缝试验还是证实了其中的一些预测。


  对于物理学家们来说，所见即所信。


  No.81 反物质 为何它是一种重要物质


  1.多维度看全


  如果阿尔伯特·爱因斯坦的相对论是正确的，那么量子世界将会是什么样子呢？对于这个问题，保罗·狄拉克非常感兴趣。20世纪20年代，他意识到，结合这两个理论可以得出一个奇特的预测：世界上应该还存在一套从未见过的“反粒子”系统，即亚原子粒子的反物质版本。


  仅在几年之内，狄拉克的预测就被验证为真了。卡尔·安德森用携带负电荷的亚原子粒子来作为试验用的电子。他发现其中的一部分电子的表现却提示它们其实携带的是正电荷。这些就是“反电子”，安德森将这些反电子命名为“正电子”。


  除了拥有一个奇异的名字，反物质还比较容易在当今的一些物理实验室中创造出来。例如，在位于瑞法边界的大型强子对撞机内，无论微粒何时相互撞击，残骸中都会含有新的反物质（及物质）微粒。但反物质不会存在很长时间，因为一旦物质和反物质相互接触，它们就会毁灭，唯一留下来的东西只有辐射。


  这种毁灭性的过程给物理学家们留下了一个谜团。在宇宙生成之初，被创造出来的物质和反物质的数量应该是一样多的（参考阅读：宇宙大爆炸理论，第188页），所以在随后的对撞过程中物质与反物质应该会将彼此完全毁灭。这就意味着，可见宇宙中理论上既不存在物质，也不存在反物质。据目前的科学界所知，现在的宇宙中反物质的数量的确是极少的。


  但是恒星和行星（包括人类）很明显都由物质组成。这就表示，虽然在宇宙刚形成之时被创造出来的物质和反物质的数量是一样多的，但是后来反物质的表现方式使得它比物质更有可能被毁灭掉。在解释其发生的原因及过程方面，科学界仍在努力之中。
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    保罗·狄拉克关于反物质存在的预言已经被大型强子对撞机之类的试验所证实。

  


  2.关键点梳理


  试想一下，在你的成长过程中，你一直都以为自己没有兄弟姐妹，直到某一天有人告诉你，实际上你在出生之际就与你的双胞胎兄弟或姐妹分离了。这一发现几乎一定会引发各种针对这个神秘的“其他自我”的问题。生活在20世纪上半叶的物理学家们也面临着一个非常相似的情况：他们知道物质的存在长达几个世纪，突然间，他们又知道了反物质的存在。于是，他们的世界观就发生了永久性的改变。


  
    参考阅读//


    No. 72 梅子布丁模型，第148页
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  3.一分钟记忆


  反物质的表现方式和物质的表现方式大体相同。


  两者间重要的区别仅体现在包括其微粒所携带的电荷在内的某些特性上。


  No.82 核嬗变


  真实世界中的炼金术
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  1.多维度看全


  到了19世纪末，“炼金术是一门有缺陷的科学”这一观念已经深入人心。没有科学家会真正接受魔法石这样的物质的存在——对铅这样普通的金属施加魔力，使其变成珍贵的金或银。然而，到了20世纪初期，学界的观点开始动摇了。


  欧内斯特·卢瑟福和弗雷德里克·索迪可能是最先意识到“转化有可能发生”的两位物理学家。1901年，他们发现，一种名为钍的放射性化学元素在发生放射性“衰变”的同时自然转化为另一种元素——镭。


  卢瑟福和其他物理学家经过数十年的努力，已经能够做到人工核嬗变了。他们发现，通过朝某一原子发射亚原子粒子，可以从原子核上剥离掉一些成分，从而改变原子核内部配置，将其转化为另一种元素。


  那么铅变金是如何发生的呢？这两种元素在原子层面相当相似，关键的不同点其实在于它们的原子核上。铅的原子核内有82个质子，而金的原子核内的质子仅有79个。要将铅变为金，只需要发射亚原子粒子轰击铅原子，直到除去其原子核中的三个质子为止。


  据说，这项壮举最初于20世纪70年代在苏联的一台核设备上偶然间取得。研究人员在检查反应堆所用的铅盾时，发现一部分铅原子竟然变成了金原子。从某种意义上来说，今天的核物理学家都是炼金术士，但并不会有人愿意使用这个称呼。


  
    铅可以变成金，但是这种变化却不容易达成。

  


  2.关键点梳理


  包括金元素在内的化学元素都是由其原子结构所定义的。更具体一点来说，是原子核内部的质子数（携带正电荷的亚原子粒子）决定了某种化学元素的身份。炼金术士们相信，他们可以运用今天我们称为化学反应的方式，将一种化学元素变为另一种化学元素。这当然是不可能的。但现代物理学的确提供了一种改变原子核内部质子数量的方法，能将某种元素变为另一种元素。


  
    参考阅读//


    No. 83 放 射 测 年， 第170页


    No. 84 核内电子假说，第172页
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  3.一分钟记忆


  与大众的想法相反的是，把铅变成金是有可能的，但这一过程需要投入大量昂贵的设备，并运用相当专业的知识。


  要靠这个发财恐怕是不太实际了。


  No.83 放射测年


  地球的年龄之谜终被揭开


  1.多维度看全


  地球的年纪究竟有多大？19世纪60年代，威廉·汤姆森（之后被册封为开尔文勋爵）已经开始运用其对热力学的理解对这个存在已久的问题进行解答。


  在接下来的几十年里，他都坚持认为，地球的温度表明了它仅有几千万岁。汤姆森的论断将自己卷入了知识分子之间的争执之中。地理学家们与生物学家们都认为，地球的实际年龄要比汤姆森所说的大得多（参考阅读：深时概念，第74页），而汤姆森则发现，他们说的都是模糊的定性观点。要是有一种定量方法可以测量出地球的年龄就好了。到世纪之交的时候，这种方法真的出现了。


  故事开始于19世纪90年代中期。一位名叫亨利·贝克勒尔的科学家发现，含铀的矿物质能够自发产生一种神秘的辐射。皮埃尔·居里及其夫人玛丽·居里仔细研究了这个现象，并将其命名为“放射性”。


  20世纪初，欧内斯特·卢瑟福和弗雷德里克·索迪意识到，铀之类的放射性元素会随着其辐射的放出而出现“衰变”——转变身份成为另一种元素。到了1904年，卢瑟福提出，可以利用这种现象作为“计时器”来确定岩层年龄。


  卢瑟福的测年概念虽然简略，但他的研究将这一概念展示得更加精细、准确。他注意到，放射性的产生具有一种内在随机性，这种随机性就是预示亚原子表现的内在不确定性的早期信号（参考阅读：海森堡的不确定性原则，第156页）。然而，将时间等分来看，则会出现一个固定的模式：例如，卢瑟福已经计算出，一定量的放射性镭衰变为原来数量的一半所需要的时间应该总是2600年左右。后来的研究者们利用这个“半衰期”理论，提出了放射测年的概念，并最终令学界确信，地球其实已经有数十亿年的历史了。
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    地球的年龄之谜藏在岩石之中，而揭开谜底的是核物理学家。

  


  2.关键点梳理


  卢瑟福是第一个尝试使用放射测年的人。在已知含铀矿物质衰变会释放出神秘的“阿尔法粒子”的情况下，他提出了一个（正确的）猜想：这些阿尔法粒子最终会被确认是氦的某种形式。这个想法又让他意识到，含铀岩石应该会随时间流逝而逐渐积累起氦。他测量了手边岩石样本中氦的含量，并通过对阿尔法粒子（氦）的生成率的估算，计算出样本岩石的年龄为4000万岁。但这是一种较为粗略的估算方法，因为一部分氦可能已经随着时间的流逝从岩石中淋溶了出去。后来，科学家们改进了卢瑟福的方法。


  
    参考阅读//


    No. 82 核嬗变，第 168 页
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  3.一分钟记忆


  在“地球究竟是多少岁”这个问题上，学界已经争论了数百年。


  放射测年的概念最终帮助确认了地球的古老，从而平息了争论。


  No.84 核内电子假说


  藏在原子核中的一道难题


  1.多维度看全


  在20世纪的最初几年间，物理学家们建立了一个原子模型，其中电子围绕小而质密的原子核运转（参考阅读：卢瑟福-玻尔模型，第154页）。许多物理学家都把他们的精力集中在理解电子上，而对于另一部分物理学家来说，原子核无疑更具吸引力。核里面有什么呢？


  到了1919年，欧内斯特·卢瑟福有了一个重大突破：他成功从氮原子核上去掉了微小的正电荷粒子，而这些粒子正是后来被大家所熟知的质子。


  这个发现令学界非常满意，因为正电荷质子可以通过平衡负电荷电子而使原子保持中性的状态。然而，仍然有一个问题悬而未决。试验结果显示，质子的质量并不足以解释核内物质的总质量，所以核内肯定还有别的东西存在。


  主流假说认为，原子核中一定另外还有质子及（为平衡电荷）与前者数量相等的电子存在。这个理论非常吸引人，因为试验结果已经表明，原子核可以释放辐射（学界称之为“贝塔辐射”），而这些辐射似乎由电子构成。然而，核内电子假说也问题不断，尤其是海森堡的不确定性原则似乎暗示了，将电子限制在原子核那么小的空间里所需的能量将会大到几乎不可能实现。


  1932年，詹姆斯·查德威克发现了原子核中的另一种粒子，从而挽救了整个局面。他发现的这种粒子比质子稍重，且最关键的是，该粒子是中性的（不带电荷的）。这个后来被命名为“中子”的粒子填补了核物质中的缺额，并表明了原子核是由正电荷质子和不带电荷的中子这两部分构成的。但是，为何原子核有时候还会释放出负电荷呢？查德威克并没有解决这个问题，这可能就是沃纳·海森堡在中子被发现之后的一段时间内却继续坚持原子核内一定含有电子的假设的原因。
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    原子核内部到底正在发生什么事情呢？

  


  2.关键点梳理


  查德威克的研究结果最终帮助推翻了广为流传的核内电子假说。原子核内部是否存在一个类似中子的粒子？对于这个问题，他已经揣度了很长时间。20世纪30年代早期，他听说了费雷德里克和伊雷娜·约里奥-居里的试验。在试验中，这两位科学家用放射物轰击一种名为铍的化学元素，结果铍发出辐射。查德威克意识到，这种铍辐射的表现方式是与众不同的——它不带电荷，但和已知的几种“中性”辐射不同，它可以将质子敲打到从原子核上松动的状态。查德威克推断，为了达到敲松“沉重”质子的效果，辐射本身一定拥有巨大的质量，且由中子所构成。


  
    参考阅读//


    No. 76 海森堡的不确定性原则，第156页
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  3.一分钟记忆


  核内电子假说是针对原子核内质量缺额问题的一个早期探索，后来中子的发现解决了这个问题。


  但该假说仍然非常重要——它所强调的原子核可以释放出电子的事实表明了，在20世纪20年代和30年代，核物理学领域仍存在许多未解的问题。


  No.85 核裂变理论


  包含爆炸性暗示的科学理论
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  1.多维度看全


  20世纪30年代早期，詹姆斯·查德威克发现了中子—— 一种原子核内的亚原子粒子。这项发现引发了知识界的连锁反应，最终推动了极具毁灭性的第二次世界大战的终结。


  在查德威克发现中子后的几年里，物理学界逐渐意识到，中子不仅是他们所理解的原子核中的一块缺额，它还是用来继续研究原子核内部结构的有力工具。20世纪早期，物理学家们就已经发现，用其他的亚原子粒子轰击原子核可以从中削下一些成分。然而，这些亚原子粒子正如原子核本身一样，全都携带正电荷。因为冲击过来的粒子和原子核是自然相互排斥的，这就限制了试验深入探测核内构成的能力。


  中子不携带电荷，并且还是一个相对“较重”的粒子——理论上它可以穿透原子核进入其深处。到了1934年，恩利克·费米开始了用中子轰击铀原子的试验。后来，莉泽·迈特纳、奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼在柏林进行了费米的几项试验，并尝试确认原子产物的身份。


  随着纳粹分子势力的扩张，出生于犹太家庭的迈特纳逃离柏林，到瑞典寻求庇护。哈恩和斯特拉斯曼则继续研究并得出了结论：一部分铀似乎变成了原子核小得多的钡。迈特纳和她一起逃到瑞典的侄子奥托·弗里希都意识到，哈恩和斯特拉斯曼已经“撕裂了原子”——他们将铀原子分裂成两块小得多的物质，同时释放出了能量。弗里希将这一过程称为核裂变。在那时，没有人会想到原子核有裂变的可能，但就在核裂变理论诞生后的几年里，原子弹问世了。


  2.关键点梳理


  迈特纳和弗里希在核裂变反应试验中，使用一种原子核中含有92个质子和143个中子的铀元素作为试验对象。用中子对它进行轰击有时候会导致其原子核裂变成两部分，生成氪元素（质子数为36）和钡元素（质子数为56）。然而，生成的氪元素和钡元素的总质量却比最初用于试验的铀元素的质量略轻——减轻的那部分质量已经作为能量释放了（参考阅读：质能方程式，第138页）。虽然这种能量威力不大，但如果一个中子撕裂原子时释放出两个中子，这些中子就可以撕裂两个稍远的铀原子，被撕裂的铀原子又会释放出四个中子，这些中子就可以再撕裂四个铀原子。以此类推下去，这种快速的原子核连锁反应就会释放出巨大的能量。


  
    原子弹就是原子研究科学的最终产物。


    参考阅读//


    No. 84 核内电子假说，第172页
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  3.一分钟记忆


  核裂变理论表明，将大原子核分裂为两个或更多的部分是有可能做到的。


  如果不是事实已经证明核裂变可以把质量转换为能量，上述过程可能仍仅限于纯粹的学术兴趣范围内。


  No.86 夸克模型


  对物质来源的探索


  1.多维度看全


  到了20世纪中期，物理学界已经能识别许多不同的亚原子粒子。一些科学家开始吐苦水，因为要记住“粒子动物园”中的所有成员实在是困难。那么，能不能找到简化方法来记住这些粒子呢？


  到了20世纪60年代初，找简便方法的尝试已逐渐开始了。默里·盖尔曼和尤瓦尔·内埃曼二人独立提出了一个被称为“八重法”的理论。在该理论中，“粒子动物园”可以被归纳为几个属类，划分的依据则是所共有的基本物理性质。起初，这种分类法非常有用，但随着更多的粒子被发现，八重法就开始不适用了。


  1964年，盖尔曼（以及后来的乔治·茨威格）提出了一个八重法的根式扩张方案。两位物理学家都认为，有很多粒子实际上是由更小的亚单位构成，少量真正不可再分的或者“基本”粒子能够以不同的方式结合在一起，从而创造出粒子种类多样的“粒子动物园”。


  这条新思路有着深远的影响。比如说，它表明了原子核内的质子和中子每一个都是由三个基本粒子构成的，盖尔曼把这些基本粒子命名为“夸克”。这就从根本上解释了为什么原子核有时会排出一个电子：一个中子可以通过改变自己的夸克配置方式而变身为质子，这一过程就会产生一个电子（以及一个名为“反电子中微子”的反物质粒子）。


  然而，许多物理学家都不愿接受夸克真实存在，即便盖尔曼本人也不例外，因为他们从未观察到过夸克。直到20世纪60年代末，情形才开始有所转变——后来的试验证实了质子的确是由更小的亚单位构成，正如盖尔曼和茨威格所预测的那样。于是夸克模型就被广泛接受了。
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    现在，物理学家们知道了原子核内的质子和中子都分别含有三个夸克。

  


  2.关键点梳理


  按照夸克模型的说法，许多相对大型的亚原子粒子，包括质子和中子，实际上都是由两到三个更小型的夸克构成的。到了20世纪60年代晚期，这些夸克开始显示出存在。物理学家们利用电子这种非常小的亚原子粒子对更大型的质子进行轰击，然后仔细观察它们的表现方式，以期获得更多关于质子结构的信息。该试验强烈地暗示了质子由更小的构件组成。最终，物理学家们认同了这些构件就是盖尔曼与茨威格所说的夸克。


  
    参考阅读//


    No. 87 标准模型，第 178 页
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  3.一分钟记忆


  到20世纪中叶，物理学界已经发现亚原子粒子非凡的多样性了。他们猜想，一定有一个更简单也是更深层的模式可以解释这种多样性。夸克模型就是这样的模式。


  No.87 标准模型


  几乎可以解释一切的理论


  1.多维度看全


  量子物理学不仅可以解释原子的内部结构，还可以大致地在基本层面上解释宇宙的运行方式。


  20世纪20年代和30年代，许多量子物理学家都把精力集中在对原子的研究上（参考阅读：卢瑟福-玻尔模型，第154页）。然而，另一部分科学家，尤其是保罗·狄拉克等人却想知道，量子物理学能否解释物质和能量相互作用的方式，从而帮助解释宇宙运行的原理。


  20世纪20年代末，科学界发现了证明其可以解释的确凿证据。量子电动力学帮助解释了光（电磁辐射）和物质之间的相互作用。量子电动力学宣称，质子这种亚原子粒子会以光速在物质之间穿梭，就像在时空中传输电磁力的信使一样。这一理论就是量子物理学和阿尔伯特·爱因斯坦的狭义相对论的结合体。


  随着物理学家们对亚原子世界的了解越来越深入，他们渐渐接受了宇宙中遍布着总共四种基本力的事实。现在，学界已经发现了充分的证据，可以证明其中三种力（电磁力、强力和弱力）通过玻色子（光子就是一种玻色子）这种特殊类型的亚原子粒子在物质之间传输。科学家们甚至还发现了第四种玻色子（希格斯玻色子）存在的证据，这种玻色子和物质产生相互作用后，能使物质获得质量。这种将玻色子和“物质粒子”合并的理论框架（参考阅读：夸克模型，第176页）被称为“标准模型”。但它并不完整，因为作为第四种基本力的引力并不符合这一模型。原则上，引力也可以通过玻色子在时空中传递，但学界并未发现假设的这种玻色子（引力子）真实存在的铁证。只有找到了这一证据，标准模型才是真正包罗万象的理论。
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    标准模型在基本层面上解释了有关宇宙运行的将近全部的内容。

  


  2.关键点梳理


  标准模型是一个成功的理论，因为它的许多预测都已经被证实了。20世纪60年代，以彼得·希格斯为首的六位物理学家提出的预测就是其中一个例子。根据预测所说，宇宙中有一种弥漫在宇宙各处的类力场，沿着宇宙中已知的四种力的力场分布。这种“希格斯场”可以解释部分粒子拥有质量的原因。如果能找到著名的希格斯玻色子这个关联玻色子，就可以证明希格斯场的存在。2012年，即希格斯玻色子概念提出将近半个世纪之后，物理学家们通过大型强子对撞机终于发现了一个符合许多预测特征的粒子。


  
    参考阅读//


    No. 66 狭义相对论，第136页
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  3.一分钟记忆


  标准模型用相对简单的理论成功解决了大量的问题。


  该理论在基本层面上对物质、质量和掌管可见宇宙的四种力的其中三种进行了解释。


  No.88 弦理论


  是真正可以解释一切的理论吗


  1.多维度看全


  标准模型（第178页）运用量子物理学，在基本层面上为可见宇宙的运行方式提供了一个几近完美的解释方案。然而，当面对人们最为熟悉的物理力之一即引力的时候，这套方案却不管用了。


  引力是宇宙的基本力中最先被详尽研究的力。在亚原子层面上，引力较弱，且它的运行方式还是一个谜。大体上，它的表现方式可能和其他的基本力类似，也就是说，它会通过某种特殊的亚原子粒子（引力子）在物体之间传递。然而，物理学家们还未找到引力子存在的有力证据。于是，许多物理学家就认为，或许需要一种基于量子物理学的新理论来解释引力。弦理论就是其中一个新理论。


  弦理论在20世纪后半叶逐渐创立起来。按该理论的构想，电子和夸克之类的基本粒子（参考阅读：夸克模型，第176页）实际上都是振动着的一维丝状体，看起来就像一根根超级短的弦。


  然而，弦理论是一个复杂的理论框架，只有在物理学家们假设已知的三维世界外还有许多更高维度的空间存在的情况下，它才能在数学上一致。因此，弦理论从概念上就非常不容易理解。但它似乎的确从量子物理学的角度为解释引力提供了一个方案：其中一种弦振动的方式赋予了弦许多特征，而这些特征正是那些难以捉摸的引力子的预期特征。即便如此，针对“某些版本的弦理论是否真的可以解释一切事物”这一问题，学界仍然没有达成共识，各位物理学家仍然任重道远。
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    物理学家们利用领域外的代数几何学来研究弦理论的多个维度。

  


  2.关键点梳理


  弦理论自诞生之后，经历了多年的修正和补充，到20世纪90年代时已经拥有了多个不同的版本。1995年，爱德华·威滕找到一种方式证明了这些不同版本的弦理论实际上都是某个包罗万象的理论的一部分。他将这个理论称为“M理论”。如果该理论是正确的，那么已知的全体基本粒子肯定都有对应的“超伴子”。这种“超伴子”从根本上表明了宇宙中还存在着另一种尚未被发现的基本粒子。然而，直到2017年下半年，学界也还没有发现“超伴子”存在的迹象。也许我们需要重新思考一下M理论了。


  
    参考阅读//


    No. 56 牛顿万有引力定律，第116页
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  3.一分钟记忆


  想充分理解弦理论会面对知识上的大挑战，因为它宣称宇宙有十个维度，而非我们所熟悉的三个维度。


  因为这个理论可以从量子物理学的角度为解释宇宙运行的方式提供一个完整的方案，所以这种复杂性是有价值的。


  太空


  No.89 金属性


  太阳里面是什么


  1.多维度看全
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  20世纪早期，物理学家们觉得他们已经了解了太阳的化学构成。根据学界的一致观点，太阳的化学构成大致上和地球是相同的。20世纪20年代中期，塞西莉亚·佩恩（后来被称为佩恩-加波施金）提出了一个不同的观点，永远改变了天文学界和物理学界看待可见宇宙的方式。


  19世纪，威廉·海德·渥拉斯顿和约瑟夫·冯·夫琅和费发现，阳光分解成类似彩虹的光谱时，会被一系列黑色细条纹所干扰，就好像阳光在从太阳发射到地球的过程中，丢失了它特定的颜色（波长），而在光谱中留下黑色条纹一样。


  19世纪后期，古斯塔夫·基尔霍夫和罗伯特·本生为上述现象找到了一个解释方案。他们在实验室里加热各种物质，由此确认了某些特定的化学元素会释放（和吸收）精确知道波长的光。如果在太阳的大气层中发现了上述特定的化学元素中的一些元素，而它们可以吸收特定波长的阳光，那么“丢失”的阳光就可以解释清楚了，而物理学家们也渐渐接受了这一说法。“太阳富含钙和铁等金属元素”这一发现意义重大，因为这些金属元素在地壳中的含量也是相对丰富的。


  但佩恩认为，物理学家们错误解读了这些和太阳有关的数据。在20世纪20年代早期，她和梅格纳德·萨哈曾有过一次会面。萨哈的研究有力地证明了化学元素的温度会影响其吸收光的方式。基于太阳大气层的极度高温，佩恩认为，太阳主要由氢和氦构成。


  佩恩的研究成果促成了金属性概念的诞生：所有恒星的主要构成元素都是氢和氦，以及数量很少的金属元素。该理论为理解宇宙的形成方式提供了一条重要的线索。


  
    “哈佛计算机”帮助人们理解可见宇宙。

  


  2.关键点梳理


  19世纪晚期，爱德华·查尔斯·皮克林开始雇用女性帮助分析天文学数据，这些女性雇员后来被称为“哈佛计算机”。安妮·江普·坎农就是其中之一，她被公认为复杂的恒星分类体系的缔造者。该分类法基于的是恒星的光谱特征。从表面上看，坎农的体系似乎表明了恒星在化学构成方面差异很大，佩恩却认为，坎农的研究结果实际上表明了所有恒星的主要构成元素都是氢和氦，她的分类法强调的是恒星在温度而非化学构成上的差别。随着时间的推移，佩恩的观点逐渐获得了广泛认可。


  
    参考阅读//


    No. 92 宇宙大爆炸理论，第188页
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  3.一分钟记忆


  恒星的外表千差万别：红超巨星的体积比太阳要大上1000倍，而沃尔夫·拉叶星的温度比太阳要高上30倍。


  但从构成上来说，所有恒星的主要构成元素都是氢和氦。


  No.90 宇宙距离阶梯


  通向恒星的阶梯


  1.多维度看全


  20世纪20年代初期，科学界一致认为宇宙是巨大的，但没想到是如此巨大。根据哈罗·沙普利等有名的天文学家们的设想，在银河系之外应该是没有东西存在的。后来，爱德文·哈勃的研究结果使学界认识到了沙普利等人的错误。


  哈勃的研究很大程度上有赖于亨丽爱塔·斯万·勒维特数十年前的一个观察结果。她曾经研究过麦哲伦星云中的造父变星——这是一种亮度会随着时间发生变化的恒星。勒维特猜想，每一个麦哲伦星云中的造父变星对地距离应该是大致相同的。同时她也注意到，这类恒星的亮度越亮，它的“周期”（该恒星明暗的变化速率）就越慢。


  在20世纪的最初几年里，埃希纳·赫茨普龙意识到，勒维特的发现意义非凡。直到那时，使用恒星视差技术来测量和太阳系相对较近的恒星与地球之间的距离才成为了可能。赫茨普龙提出，造父变星可以作为测量更远的天文学距离的补充手段。随着时间的推移，天文学界出现了更多的测量技术，于是形成了现今天文学家所称的宇宙距离阶梯。这是一个用于估量宇宙尺寸的测量体系。


  1924年，哈勃为该阶梯的发展做出了一个重要的贡献：他用赫茨普龙的研究结果估算了宇宙中位于两个星云中的造父变星的距地距离。他算出来的数字非常巨大，达到了90万光年左右（850万的3次方千米）。由此他得出结论：这两个星云一定远远超出了银河系的范围。到现在，这两个星云已经被认为是独立的星系。当初，沙普利还将哈勃的研究斥为“垃圾科学”；但很快，他和其他天文学家都接受了哈勃的计算结果，承认了它所表明的宇宙浩瀚无垠的事实。
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    勒维特的研究促成了宇宙距离阶梯的诞生，这一测量体系确立了可见宇宙的巨大尺寸。

  


  2.关键点梳理


  当地球绕日转动时，天空中的某些恒星似乎在不断变换位置。天文学家们利用这种“移动”的方式（恒星视差）计算出了它们与地球之间的距离，但这种方法仅对近地恒星有效。造父变星则帮助科学家们测定出了更远的宇宙距离。一颗恒星测出的亮度越暗，那么它到地球的距离就越远。但一颗造父变星的“周期”是和它的实际亮度有关的。天文学家们通过恒星视差法，测定了近地的造父变星到地球的距离，由此确定了造父变星的实际亮度、测定亮度以及到地距离之间的简单关系。这样，他们就可以计算出远地造父变星到地球的距离了。


  
    参考阅读//


    No. 91 哈勃法则，第 186 页
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  3.一分钟记忆


  为准确测出浩瀚宇宙的尺寸，天文学家们努力研究了数百年。


  宇宙距离阶梯结合了多项技术，能够测量出越来越远的宇宙距离。


  No.91 哈勃法则


  宇宙渐渐活跃了起来


  1.多维度看全


  [image: ]


  20世纪初期的科学家们没有在宇宙尺寸的大小上达成一致，但在有一点上他们的意见是相同的：宇宙是静止的。20世纪20年代末，爱德文·哈勃宣布了自己的发现，于是整个科学界的观点才发生了转变。


  当时，即使是最著名的科学家的研究也是建立在静止宇宙的假设之上的。当阿尔伯特·爱因斯坦尝试用他的广义相对论来制作（静止）宇宙模型的时候，他发现，他必须在质能方程式中新插入一个项（他提出的“宇宙常数”），才能保证宇宙不致因为自身引力而坍塌。


  面对爱因斯坦提出的方案，一些物理学家却并不买账。例如，1922年，亚历山大·弗里德曼就曾提出，爱因斯坦应该把动态宇宙的可能性考虑进去；后来，乔治·勒梅特也在1927年提出了类似的异议。但爱因斯坦并未接受这些意见。


  尽管如此，爱因斯坦的想法在几年内还是发生了转变。1929年，刚刚宣布发现了银河系外恒星（参考阅读：宇宙距离阶梯，第184页）的哈勃，宣布了一个更令人震惊的观察结果：这些遥远的恒星正在朝着远离地球的方向运动，它们和地球的距离拉开得越远，其退离速度就越快。这一关系很快得到了其他科学家的认可，后来被命名为“哈勃法则”。


  这一观察结果使得许多人相信，宇宙一定是在不断扩大的。连爱因斯坦也被说服了——短短几年内，他便抛弃了宇宙常数的观点。有一件事是众所周知的：有人声称，爱因斯坦后来宣布，宇宙常数是他犯的“最大的谬误”。然而，一些科学历史学家却对这句话的真实性持有怀疑。另外，近期的一些发现重新引起了学界对宇宙常数的兴趣（参考阅读：宇宙加速膨胀理论，第192页）。


  
    恒星对地距离越远，它离开地球的速度就会越快。这一法则表示宇宙正处在不断膨胀的过程之中。

  


  2.关键点梳理


  哈勃分析了从远地恒星发射到地球的光谱。由于各个恒星大气层中各化学元素尤其是氢的存在，这些光谱中存在特征线。然而，这些光谱线表现出的频率和到达地球的日光中的光谱线表现的频率不完全一致。星光中的光谱线距光谱红极的实际距离通常比理论上的距离更远。狭义相对论预测，由于时空的扭曲，正在远离观察者的物体发出来的光将会产生这种“红移”现象。哈勃发现，某一恒星看起来越是遥远，红移的程度就会越深（表明它离开地球的速度就会越快）。言下之意就是，宇宙正在不断膨胀。


  
    参考阅读//


    No. 66 狭义相 对论，第136页


    No. 68 广义相 对论，第140页
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    1 pc即秒差距，是一种测量天体距离的长度单位。M是兆，100万倍之意，Mpc即兆秒差距。1pc=3.26光年，兆秒差距一般用来度量相邻星系和星系团之间的距离。——编注

  


  3.一分钟记忆


  20世纪初，物理学家们，包括爱因斯坦，都假设宇宙是静止的。


  哈勃通过仔细观察得来的发现，使得这其中的大多数人转而相信了宇宙实际上是在不断扩大的。


  No.92 宇宙大爆炸理论


  找到了宇宙的生成之源


  1.多维度看全


  1929年，当爱德文·哈勃发表了支持宇宙膨胀的有力证据时，全世界的物理学家们都相当震惊。其中一位名叫乔治·勒梅特的科学家一定对这一进展感到特别振奋，因为他曾在几年前提出过宇宙膨胀的预测。1931年，勒梅特发展了他的理论，并无意中引发了一场长达数十年的科学论战。


  勒梅特推断，如果宇宙是在不断膨胀的，那么它过去一定比现在小。于是，他照此逻辑，提出了自己的看法：在很久很久以前的某一时间节点上，宇宙中所有的质量以单个原子的形式存在。


  但他的观点没有什么拥护者，因为它就像是在宣扬存在一种上帝般的造物主，令人感到厌恶。勒梅特的罗马天主教神父身份也没有为其赢得更多的支持。许多物理学家反而更赞同稳恒态宇宙学说，该理论认为宇宙根本就没有起源，也没有尽头。虽然哈勃的研究已经令许多科学家相信了宇宙膨胀学说，但稳恒态宇宙说的支持者们提出了不同意见：如果物质真的随宇宙不断膨胀而持续产生，那么宇宙本身就不会真正改变其外观。


  然而，不是所有人都选择相信这种说法。20世纪40年代，拉尔夫·阿尔菲和罗伯特·赫尔曼基于宇宙在初始阶段体积小而温度高的观点，做出了一系列预测。他们认为，宇宙在初始阶段所留下的“余晖”，应该仍作为一种微弱的辐射信号存在于现今的宇宙之中。


  1964年，阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔森发现了这样的信号，后来该发现被称为“宇宙微波背景”。这个发现成为对稳恒态宇宙学说的致命一击。1949年，弗雷德·霍伊尔将勒梅特的修正理论称为“宇宙大爆炸”，这一称呼相当引人注目。到了20世纪60年代晚期，学界已经完全认可了宇宙大爆炸理论。


  
    勒梅特和哈勃的研究推动了学界对宇宙大爆炸理论的认同。

  


  2.关键点梳理


  根据稳恒态宇宙学说，宇宙的外观从未发生过变化。然而，到了1961年，马丁·赖尔和伦道夫·克拉克这两位天文学家在宇宙深处发现了一些不寻常的物体。它们的数量大到不可想象，后来被命名为“宇宙射电源”。宇宙中的这些远地空间比近地空间的历史更长（它们发出的光传递到地球所历路程长得多，所以会耗费更长时间到达地球）。赖尔和克拉克的发现为学界提供了一条意义重大的线索。在遥远的过去，宇宙拥有的射电源比现在多，这就是说，它过去的样子与现在是不同的。这一发现沉重打击了稳恒态宇宙学说，从而为宇宙大爆炸学说的崛起铺平了道路。


  
    参考阅读//


    No. 91 哈勃法则，第 186 页
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  3.一分钟记忆


  宇宙大爆炸理论由于太过大胆，在诞生之初就遭到了许多科学家的怀疑。然而，随着望远镜下的宇宙研究越来越深入，学界的态度逐渐发生了转变：


  只有在宇宙大爆炸学说成立的情况下，现今可见宇宙的外观才能说得通。


  No.93 暗物质的概念


  一个85年来仍未解开的（计数）谜题


  1.多维度看全


  早在19世纪，一些物理学家就已经提出怀疑，认为宇宙中真正存在的物质或许比目前看到的要多，但对于许多科学家来说，暗物质的概念应该是由弗里茨·茨威基在1933年最先提出。


  茨威基曾研究过后发星系团，它是一个包含大量星系的集群，各星系在一小块宇宙空间里密集地排列在一起，被万有引力松散地束缚在一起。茨威基测量了该星系团中的八个星系的速度，得出的数字大约为1000km/s。这个数字相当令人意外，因为以这个速度运动的话，这些星系应该会脱离星系团的万有引力而飞出星系团了。


  要么是艾萨克·牛顿的万有引力定律出了错，要么是后发座星系团实际的质量远大于可见物质的质量，大到产生足够的引力将高速运动的星系拉到一起。茨威基将这些看不见的物质命名为“暗（冷）物质”。


  1936年，辛克莱·史密斯注意到，室女星系团实际的质量似乎也比观测到的物质质量更大。1939年，霍勒斯·巴布科克对仙女座星系的研究也提供了更多的证据。


  令人不解的是，这些重要的观测结果却或多或少被大家忽略掉了。直到20世纪70年代早期，学界才开始重视起来，紧锣密鼓地采用新型测量手段对这一问题重新进行分析，所得出的结果证实了20世纪30年代的观测发现。到了20世纪70年代晚期，学界已经达成广泛共识，认为可见宇宙实际包含的物质的确比天文学家们可以观测到的物质要多得多；但在描述这些看不见物质的具体形态问题上，还没能达成一致意见。


  谜团至今仍未解开。大多数科学家都认为，暗物质大约占可见宇宙质量的85%，然而，尽管他们已尽了最大努力，却仍未确定暗物质的样子。


  [image: ]


  
    星系团可能是由暗物质维系在一起的。

  


  2.关键点梳理


  20世纪70年代，耶利米·奥斯特里克和詹姆斯·皮布尔斯建立的计算机模拟告诉我们，只有拥有一个体积庞大的、由暗物质构成的“光环”延伸至其可见边缘外，银河系才能保持现有形态。假设这种暗物质光环由不寻常的亚原子粒子构成，该亚原子粒子会和典型的物质粒子进行非常有限的相互作用，那么每一秒钟都会有无数个这种亚原子粒子穿过地球。为了测出这些假设的“弱相互作用大质量粒子”在穿过地球时对典型原子所施加的细微影响，科学家们已经建立了好几个专门的实验室，但到目前为止，没有任何一个试验能够提供出弱相互作用大质量粒子真实存在的有力证据。


  
    参考阅读//


    No. 56 牛顿万有引力定律，第116页
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  3.一分钟记忆


  许多星系和星系团的实际引力场和它们含有的可见物质产生的引力场比起来，似乎要强烈许多。对这一矛盾的主流解释认为，这是因为它们还含有大量不可见的暗物质。


  但没有人确切地知道这种假设的暗物质的形态。


  No.94 宇宙加速膨胀理论


  为什么“大坍缩”现在看起来不太可能


  1.多维度看全


  就在90年前，许多科学家还持有宇宙形态亘古未改的假设。到了20世纪20年代晚期，爱德文·哈勃证明了那些科学家的想法是错误的，并提出宇宙实际上正在不断膨胀。后来，就在世纪之交，转折发生了——一些天体物理学家提出了“可见宇宙正在加速膨胀”的观点。


  根据宇宙大爆炸理论，可见宇宙最初的体积极其微小，它膨胀的过程已经持续了数十亿年。但大多数科学家曾认为，宇宙膨胀的速度最终会慢下来。因为分布于宇宙空间中的所有物质之间都会相互吸引（参考阅读：牛顿万有引力定律，第116页），所以物质之间的引力作用应该会减慢宇宙膨胀的速度。甚至可以这样认为：可见宇宙包含的物质数量之多，最终会逆转膨胀现象，从而导致宇宙空间的收缩，结果就是宇宙中的一切都结束于一场“大坍缩”。


  布莱恩·施密特和亚当·里斯所在的一个国际科学团队展开了研究，开始寻找支持这种减速现象的证据。他们集中精力研究了位于可见宇宙更深处的、亮度异常强烈的超新星。他们假定宇宙正在减速，计算出了超新星应当达到的亮度，但超新星实际的亮度比这暗淡（参考阅读：宇宙距离阶梯，第184页）。施密特和里斯等人认为，原因很明显：超新星到地球的实际距离要比天体物理学家们所假设的远。可见宇宙肯定正在加速膨胀，才会将超新星甩到距离地球那么远的地方。


  研究团队很快就将这一观察结果视为支撑宇宙加速膨胀理论的关键证据。他们意识到，这一理论表明了宇宙中存在某种促使加速的神秘“反重力”。这种神秘力量有时也被称为“暗能量”。
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    各个星系似乎正加速远离彼此。

  


  2.关键点梳理


  大多数物理学家不仅认可宇宙加速膨胀理论，甚至认为阿尔伯特·爱因斯坦在一个世纪前就在无意中预测过宇宙的加速膨胀。1917年，爱因斯坦发现，给广义相对论的方程式插入一个附加项，即“宇宙常数”（参考阅读：哈勃法则，第186页），该方程式仍然有效。虽然爱因斯坦在20世纪30年代放弃了这一附加项，但在现今的一些物理学家眼中，爱因斯坦其实不应该这么做。如果说宇宙常数有什么正面价值，我们可以说它预见到了宇宙的加速膨胀现象。一些物理学家认为，爱因斯坦的宇宙常数可以被视为对“暗能量”存在的最早提示。


  
    参考阅读//


    No. 68 广义相对论，第140页


    No. 91 哈 勃 法 则， 第186页


    No. 92 宇宙大爆炸理论，第188页
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  3.一分钟记忆


  20世纪末，许多物理学家认为，由大爆炸引起的可见宇宙膨胀最终会变慢下来，甚至发生逆转。


  宇宙加速膨胀理论则表明，这种膨胀现象可能会永远保持加速的状态。


  No.95 暴胀理论


  宇宙诞生时的惊人现象


  1.多维度看全


  20世纪初，出现了好几个宇宙研究方面的新理论，内容十分大胆这些理论所做的许多预测都被观察结果确证了，但还有一部分等待进一步的观察，似乎这些理论缺失了一块重要内容。后来，一些物理学家提出，暴胀理论可以提供这一缺失的内容。


  大多数物理学家认为，宇宙在最早期时，其温度之高、密度之大、尺寸之小，都达到了令人难以置信的程度（参考阅读：宇宙大爆炸理论，第188页）要确切解释这个年轻的高温宇宙的表现是一个相当重大的挑战，但物理学家们认为，他们发展出的理论或许包含了破题的重要线索（参考阅读N弦理论，第180页）。然而，这些理论存在一个重大的问题：其中有许多预测，早期宇宙应该会产生大量少见的外来亚原子粒子（磁单极子）并且这些粒子应该到现在还保持着相当的规模然而，我们并没有发现可见宇宙中有磁单极子。


  20世纪70年代晚期到80年代早期，阿兰·古斯构建了一个可以解释磁单极子缺失的理论。根据古斯的观点，宇宙在诞生后的第一秒钟内，膨胀的速度是非常惊人的，甚至远远超过了光速。然后宇宙就脱离了这个短暂的“暴胀时代”，其表现就和现在的情形一致了。如果这种暴胀在宇宙充满磁单极子之后立即发生，这一过程就应该使磁单极子的分布密度急剧下降。大致来说，宇宙就类似一团甜味面包面团，磁单极子就类似面团中的小葡萄干，随着面团发酵变大，这些葡萄干就会离彼此越来越远。


  后来，古斯意识到他的理论也可以解释其他的深奥谜团，视界问题就是其中之一。尽管有好些高姿态的批评者直言不讳地对此提出异见，但因为成功解释了许多重大问题，暴胀理论便越来越流行起来。
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    可见宇宙面临一个磁单极子的问题，而暴胀理论提供了答案。

  


  2.关键点梳理


  想象将一个煮水器放进冷水游泳池中，然后仅仅十秒钟之后整个池子的水都变暖了。这个结果听起来简直不可思议，因为水池远端的水需要更长的时间来对煮水器产生反应。视界问题跟上述问题有一点相似：可见宇宙一端的属性和另一端的属性是相似的，尽管自宇宙诞生以来，两端相距太远而不能响应对方。暴胀理论可以解释这个问题。想象将煮水器放入一杯水中，然后这杯水在几秒钟后迅速膨胀到游泳池那么大。在暴胀发生之前的那几秒钟内，水的温度已经变均匀了，在后来的膨胀过程中，水温也会保持均匀状态。


  
    参考阅读//


    No. 97 多重宇宙假说，第198页
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  3.一分钟记忆


  20世纪晚期，物理学家们意识到，他们的宇宙理论并没有预测到某些观测结果。


  他们发现，如果宇宙在其历史初期发生过短暂但非常快速的暴胀，就可以解释这些问题了。


  No.96 金凤花姑娘的宇宙


  是为人类而创造的真实世界吗


  1.多维度看全
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  人类是幸运的。地日距离使得地表可以保存液态水，几乎人人都知道这是生命存在的先决条件。但许多物理学家认为，人类的幸运远超于此——正如我们所知道的那样，可见宇宙非常适合物质、恒星、行星以及生命存在。他们认为，我们的宇宙“刚刚好”，它就是金凤花姑娘(1)所喜欢的那种宇宙。


  在过去的50年里，很多物理学家都对可见宇宙的基本特征似乎已经被细致地调整到刚好适合生命生存这一现象发表过看法。20世纪80年代晚期，斯蒂芬·霍金注意到，电子所携电荷上的一个细微差值（参考阅读：梅子布丁模型，第148页）就会阻止恒星产生为地球上的生命所用的化学元素。


  马丁·里斯在自己2001年出版的一本书中探讨了上述观点。他强调，控制着从原子到星系的一切事物表现的是六个物理常量。据物理学界所知，虽然这六个常量是完全不相关的，但它们各自都是生命存在不可或缺的条件。这六者中的任意一个有细微变化，宇宙可能就在很久以前坍塌了，现有星系也就不会形成。这一理论同样表明了，现今的宇宙“被细致调整”到非常适合生命存在。


  即便如此，金凤花姑娘的宇宙这一理论仍然受到了许多物理学家的批评。他们担心，这一理论似乎暗示存在一双造物者之手。针对我们被细致调整过的宇宙，一些科学理论也提供了一个理性的解释（参考阅读：多重宇宙假说，第198页）。


  
    正如我们知道的，可见宇宙的温度既不太冷也不太热，恰好适于生命的存在。

  


  2.关键点梳理


  金凤花姑娘的宇宙这一理论跟哲学也有关系。可见宇宙现在的存在形式非常适合已知碳基生命存在。但也有科学家提出，也许还会有生命以超乎我们想象的形式存在。特征上有细微差别的宇宙也许不适合碳基生命存在，但它仍有可能可以为其他生物提供合适的生存环境。从某种角度来说，那些“另一种宇宙”也会被细致调整到适合生命存在，只不过这种生命不是碳基生命罢了。换句话说，地球生命是碳基生命其实一点也不奇怪，因为可见宇宙的先决条件考虑到了这种可能性。也许，并不是我们所处的宇宙被精细调整到适于生命存在，而是碳基生命被精细调整到适应了宇宙环境。


  
    参考阅读//


    No. 92 宇宙大爆炸理论，第188页
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  物理学家们已经列出了一系列复杂的方程式来解释宇宙的各种表现。


  3.一分钟记忆


  稍稍调整其中的一些数字，都会将我们所处的宇宙引向一条完全不同的发展路径，使其不再适合碳基生命存在。


  No.97 多重宇宙假说


  宇宙之外还有别的宇宙吗


  1.多维度看全


  20世纪20年代，物理学家们开始接受人类所在银河系只是可见宇宙中众多银河系中的一个这样的观点（参考阅读：宇宙距离阶梯，第184页）。那么我们会不会在某一天发现，可见宇宙其实也只是现存的无数宇宙中的一个呢？


  可想而知，可见宇宙指的是人类目前能观测到的外太空区域。照此推论，可见宇宙的大小是有限的，因为我们根据观测认为，宇宙中穿梭的光拥有一定的速度（参考阅读：狭义相对论，第136页），并且宇宙也有一定时长的历史（参考阅读：宇宙大爆炸理论，第188页）。换言之，自宇宙中的第一批恒星诞生以来的光到达地球所历路程就有一个公认的极限。


  然而，在我们可见宇宙的“宇宙视界”以外，或许还存在广阔的空间区域。20世纪80年代，学界对这一观点产生了兴趣，有人认为，在成形之初，宇宙短暂经历过一场速度极快的膨胀（参考阅读：暴胀理论，第194页）。保罗·斯坦哈特和安德烈·林德以及其他物理学家都意识到，宇宙的暴胀过程理论上永远不会结束。照此逻辑，理论上便存在着这样的可能性：宇宙视界之外的太空区域庞大到不可想象，并且还囊括大量的其他“宇宙”，它们共同构成了“多重宇宙”。


  探索多重宇宙的假说有很多。在一些物理学家看来，这些假说都是有问题的，因为证明这些假设的其他宇宙存在的证据可能根本无法观测到。然而，另外一些物理学家对这些意见并不在乎，他们认为，如果某种理论既可以解释目前可见宇宙的特征，又暗示了其他宇宙的存在，那么我们就应该承认这些宇宙的存在，尽管我们可能永远看不到它们。
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    可见宇宙之外会不会有其他宇宙等待着我们去探索呢？

  


  2.关键点梳理


  多重宇宙理论认为，在浩瀚的太空中或许存在多到不可想象的宇宙，其中一些宇宙看起来与我们的宇宙相同，但更重要的是，还有一些宇宙与我们所处的世界大相径庭，支配着这些宇宙的自然法则也不同。这种说法或许能解开这样一个谜团：为什么我们所处的宇宙似乎受到被调整到适合碳基生命存在的法则的支配？如果为数众多的宇宙真的存在，那么其中一个宇宙，也就是我们所处的这个宇宙，存在一套考虑到人类生存的法则，可能就是简单概率的一个例子。然而，如果这一理论是正确的，它就暗示了根本就没有必要弄清楚我们的宇宙存在这套自然法则的原因，因为这可能仅仅是统计上的一起偶然事件。许多物理学家，包括斯坦哈特在内，对这种理论并不赞同。


  
    参考阅读//


    No. 98 多世界解释，第200页
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  3.一分钟记忆


  我们所处的可见宇宙横跨了930亿光年的空间，已经足够广阔了，但在一个大到难以想象的真实世界中，它或许只是一粒微尘。


  真实世界中可能包含数不清的宇宙，这些宇宙与我们的可见宇宙大体相同。这些“宇宙”集合在一起，就形成了一个多重宇宙。


  No.98 多世界解释


  真实世界会有其他不同版本吗
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  1.多维度看全


  如今，物理学家们已经开始探索我们的可见宇宙只是众多宇宙中的一个的可能性（参考阅读：多重宇宙假说，第198页）。然而，这些假说中的其他宇宙被比较单一地看作真实世界海洋上众多岛屿的集合。量子物理学领域则提供了不一样的见解。


  20世纪50年代，量子物理学所预测出的结果深深困扰了当时的许多物理学家。休·埃弗莱特三世尤其关注因薛定谔于20世纪30年代做的思维试验而闻名的“测量问题”。


  简言之，亚原子——量子——规模的物质表现似乎是由概率支配的。某一个粒子可以同时以不同程度的概率以不同的形态存在（例如，同时以50%的可能性以形态A存在，以50%的可能性以形态B存在）。直到它在某一时刻被观察到，概率“波函数”便随之坍缩，该粒子的形态也就确定下来了——100%的可能性以形态A存在。埃弗莱特想知道，这个粒子的那些其他可能版本在波函数坍缩的那一刻会怎样。


  随后，他提出了一个非常奇特的观点：波函数可能永远不会坍缩，它可能会继续分裂出更多版本的真实世界，但每一个版本的真实世界都不能与其他版本沟通。在每一个真实世界中，都存在一版不同的试验观察者（扩展开来：不同版本的地球、不同版本的银河系，等等）。


  该理论一经宣布便遭到了大多数人的奚落，随后被忽视了数十年之久。然而，在20世纪60年代和70年代，（一开始对埃弗莱特的观点也抱有怀疑的）布赖斯·德威特复兴了这一理论。德威特把这个理论称为“多世界解释理论”。直到今天，它仍具有争议性。


  
    多世界解释理论表明，到达不同真实世界的新大门永远敞开着。

  


  2.关键点梳理


  我们都知道，薛定谔的猫同时处在生与死的状态之中。更具体地说，它以某一概率活着，同时以某一概率处在死亡的状态中。直到一名观察者对装着猫的盒子进行窥视，概率波函数才会坍缩。但埃弗莱特认为，即使有人窥视，波函数也不会坍缩。我们所在世界中的一名观察者可能会证实猫是活着的，但就在确认的那一瞬间，另一个平行版本的真实世界就会突然出现，在这个世界中的观察者将会发现盒子中的猫是死的。隐含的难题在于，我们不能和平行世界进行交流，所以“多世界”理论的反对者们会说，我们并不能确认“多世界”的存在。


  
    参考阅读//


    No. 79 薛定谔的猫，第162页
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  3.一分钟记忆


  亚原子物体似乎具备同时存在于多个状态之中的可能性，直到它们被观察到，其状态才得以确定。


  多世界解释理论则认为，即使被观察到，这种多重状态的情况还是会继续下去。


  No.99 大飞溅假说


  月球的诞生


  1.多维度看全
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  太阳长期以来都是科学研究的焦点，相比之下，科学界对月亮的关注度却不是太高。然而，在过去的40年里，科学家们在地球的天然卫星如何形成这个问题上达成了广泛共识：月球其实是由一场大飞溅造成的。


  对月球形成问题的关注至少可以追溯到乔治·达尔文（查尔斯·达尔文的第五个孩子）。19世纪70年代，达尔文就提出：地球早期的转速是非常快的。在快速的自转过程中，一些物质脱离地表被甩了出去，最终这些物质融合在一起形成了现在的月球。这一理论后来被称为“裂变假说”，但到20世纪早期时便逐渐式微。福雷斯特·雷·莫尔顿及其他科学家指出，按裂变假说形成的月球会缺乏能量，有可能在适当的时候又返回到地球。虽然裂变假说在20世纪60年代曾经历过一场复兴，但那时另一个新模型已经崭露头角，后来受到更多人追捧。


  1946年，雷金纳德·戴利提出，早期地球可能与小行星相撞过，或许是撞击产生的碎片结合在一起而形成了月球。20世纪70年代中期，在研究了太阳系中行星最初如何形成的问题之后，威廉·哈特曼和唐纳德·戴维斯得出了一个类似的理论。他们认为，地球这种体积相对较大的行星最初都有一系列较小的“微行星”围绕在周围，且它们的运行轨道大体相同。哈特曼和戴维斯通过计算得出，如果一个直径约1200千米的微行星撞击地球，所产生的能量将足以使地球上的物质飞溅出很远，而这些飞溅出来的物质最终将会融合在一起形成月球。


  大多数科学家被这一套言之有理的观点给吸引住了，该理论后来便成为关于月球形成问题最受欢迎的假说。现在，人们将其称为“大碰撞假说”，更正式的称法则是“大飞溅假说”。


  
    很多科学家认为，月球是在一场规模巨大的宇宙撞击后形成的。

  


  2.关键点梳理


  在地球刚刚形成几千万年的时候，它曾和一个假设的微行星（有时称为忒伊亚）发生过碰撞。现在的大多数科学家都支持这一观点。他们还认为，来自地球（及忒伊亚）的密度相对较低的岩石物质被喷射到了太空，而大多数密度更大、富含铁元素的物质却陷进地核之中（参考阅读：发电机理论，第80页）。被喷射到太空的岩石物质在数十年里逐渐融合在一起，形成了月球。大飞溅假说不仅解释了月球的许多特征，例如它的相对低密度，还为在阿波罗计划期间搜集到的月球岩石拥有与地球类似的化学特征这一发现提供了解释。


  
    参考阅读//


    No. 89 金属性，第 182 页
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  3.一分钟记忆


  科学界认为，地球形成于大约45.4亿年前，而月球则诞生于地球形成数千万年之后。


  主流假说认为，月球起源于地球和另一类似行星的物体撞击时产生的一场“大飞溅”。


  No.100 有生源说


  我们究竟来自哪里


  1.多维度看全


  过去400年里的科学进步已经刷新了我们对地球和宇宙的认知，但仍然有一些问题没有找到答案，例如这个基本问题：生命的起源是什么？


  大多数生物学家认为，人类起源于数百万年前的非洲（参考阅读：走出非洲假说，第68页），而所有生物都可以追根溯源到数十亿年前（参考阅读：“露卡”假说，第32页）。但是在这之前的情况是怎样的呢？


  生源论假说认为，生命源于生命，即使是细菌这样的单细胞有机体也是如此。包括威廉·汤姆森（后来的开尔文勋爵）在内的一些19世纪的科学家则从归纳角度提出（参考阅读：黑天鹅问题，第72页），生源论就像牛顿的万有引力定律一样，是一个普遍法则，如果生命总是来自于生命，那么生命一定总是存在的，也就是说生命根本没有起源。


  然而，汤姆森怀疑地球本身应该是相对年轻的（参考阅读：放射测年，第170页），这使他认为地球生命肯定来源于外太空的陨星。后来这种观点被命名为“有生源说”。


  这种理论在19世纪引起了极大争议，时至今日，争议也连绵不休。值得注意的是，现在的科学界一致认为，宇宙的确起源于大约138亿年前（参考阅读：宇宙大爆炸理论，第188页）。这样一来，汤姆森的有生源说的一个核心设定便会遭到严肃拷问：如果宇宙不是永恒的，那么宇宙中的生命也不会是永恒的，它肯定曾生发于宇宙中的无机物质之中至少一次。许多生物学家怀疑，生命有可能来源于早期地球上的“非生命体”，并在理解这一可能的发生过程上继续迈进（参考阅读：RNA世界假说，第50页）。
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    一些科学家认为，地球生命实际上来源于宇宙的其他地方。

  


  2.关键点梳理


  有生源说有很多个版本，但是所有版本都假定，至少某些有机体可以穿越外太空的恶劣环境。斯凡特·阿伦尼乌斯就是首批真正探索这个问题的科学家之一。在20世纪早期，他就基于理论提出，如果像细菌那么小的有机体脱离了地球的引力，它们就会被来自太阳的辐射压力“往外推”，历经大约9000年而到达一个邻近的恒星系统——半人马座阿尔法星。他还引用试验结果来表明，细菌不仅可以在太空中的极端辐射环境中生存，还能经受住太空的超低温。


  
    参考阅读//


    No. 47 生源论假说，第98页


    No. 56 牛顿万有引力定律，第116页
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  3.一分钟记忆


  对于回答“地球生命到底是如何形成的”这一问题，科学家们还没有十足的把握。


  有生源说表明，我们甚至还不知道地球生命来自于宇宙的何方。


  (1) 金凤花姑娘是美国传统童话中的一个人物。由于金凤花姑娘喜欢不冷不热的粥、不软不硬的椅子这种“刚刚好”的东西，所以后来美国人常用“金凤花姑娘”来形容“刚刚好”。——译注


  致谢


  在写这本书的过程中，我从不同来源收集了许多信息：学术文献中发表的同行评议的科学论文以及在线资源，包括斯坦福大学哲学百科全书、加州大学伯克利分校的“理解进化”（Understanding Evolution）网站、APS新闻网站上的“月度历史”（This Month in History）专栏、“新科学家”“科学美国人”和“卫报”等网站、BBC地球频道和BBC第四广播电台的《我们的时代》（In Our Time）系列节目。


  我想特别感谢以下这些书：《趋同进化：有限形式最美》（Convergent Evolution:Limited Forms Most Beautiful），作者 G. R.麦吉（G. R. McGhee）；《年轻化》（Growing Young）（第二版），作者A.蒙塔古（A. Montagu）；《地球科学：科学背后的人》（Earth Science: The People Behind the Science），作者K. E.卡伦（K. E. Cullen）；《大熊猫的拇指》（The Panda’s Thumb），作者 S. J.古尔德（S. J. Gould）；《时间之箭 时间周期 :地质年代探索的神话与隐喻》（Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time），作者S. J.古尔德（S. J. Gould）；《詹姆斯·洛夫洛克：寻找盖亚》（James Lovelock: In Search of Gaia），作者J.格里宾（J. Gribbin）和M.格里宾（M. Gribbin）；《发现冰河时代》（Discovering the Ice Ages），作者T.克吕格尔（T. Krüger）；《乔治·居维叶，化石骨头和地质灾难》（Georges Cuvier, Fossil Bones,and Geological Catastrophes），作者M. J. S.鲁德维克（M. J. S. Rudwick）；《北极，南极：解决地球磁场大谜团的史诗级探索》（North Pole, South Pole: The Epic Quest to Solve the Great Mystery of Earth’s Magnetism），作者 G.特纳（G. Turner）；《发明温度：测量与科学进步》（Inventing Temperature: Measurement and Scientific Progress），H.张（H. Chang）；《科学家与工程师的现代物理学》（Modern Physics for Scientists and Engineers）（第二版），作者S. T.桑顿（S. T. Thornton）和A.雷克斯（A. Rex）；《量子现实——理论与哲学》（Quantum Reality · Theory and Philosophy），作者J.阿尔戴（J. Allday）；《物理学与超越——相遇与对话》（Physics and Beyond · Encounters and Conversations），作者W.海森伯（W. Heisenberg）；《只有六个数字：塑造宇宙的深层力量》（Just Six Numbers: The Deep Forces that Shape the Universe），作者M.里斯（M. Rees）；《意识的本质，现实的结构》（The Nature of Consciousness, the Structure of Reality），作者 J. D.惠特利（J. D. Wheatley）。


  


  
    
  


  前言


  为什么写本书？


  有这样一个古老的故事：古埃及的国王托勒密一世曾经将著名的几何学者欧几里得任命为自己的私人教师，但他很快就在学习几何的道路上受挫了，因为几何实在太难了，学了很久也不见进展。随后，他便去请教欧几里得：“是否存在某些捷径，有助于快速掌握几何？”欧几里得的回答十分坚定：“几何面前人人平等，纵使是国王您想要掌握它，也不会存在一条专设的捷径。”


  这个故事的真实性有待考证，但类似的对话无疑已经上演过无数回了。不单是数学领域，在许多其他领域里，同样没有通向成功的“捷径”。举例来讲，在音乐领域，音乐生们都要花大量的时间练习音阶，而后才能进行真正意义上的演奏；在体育领域，运动员们要不断进行基本功的训练，再进一步培养竞技能力。这些有难度的事物并不是随随便便就能掌握的，它们都是需要历经一段时间来积淀的。
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  数学的学习是没有捷径的，但是如果只是想来数学的世界里游览一番，我们是可以规划出一条更好的行程路线的。我们最好拥有一份数学世界的地图，上面不但标有我们可能想要游览的景点，还提供了景点与景点之间的路线图，以供参考对照。


  本书就为想要游览数学世界的你提供了这样一份地图指南。由于数学这门学科太过庞杂、广阔，初学者往往望而生畏，尤其是在不了解当地语言的情况下，他们很有可能会“迷路”。将这本书作为一本基本的常用语手册来使用，就可以对这里的语言有一定的了解，从而更加自如地畅游数学世界。此外，本书也不单单是理论与概念的罗列，它在对这些内容进行介绍之余，还会为读者呈现一种观点性的、导向性的、解读性的视角。


  阅览地图并不等同于真正的实地体验，你也并不会因读过本书而摇身变为一个数学家，但是可以肯定的是，你会对什么是数学、数学研究的是什么有更进一步的理解。本书所呈现出的内容会和你在学校里学习的内容有很大不同，它不太需要你去记忆像河流长度、首都名字这类细碎烦琐的教条式内容，而会更侧重一种数学感觉的培养，因为要想真正学习数学，我们更应注重的是沿途的经历，而非最后的终点（没有谁“抵达”了终点；每个人都是学徒，每个人都在途中）。


  在游览某座城市的时候，我们最好能够了解到当地历史建筑的建筑师姓名与建成时间(如果我们能了解到)，但在此之外，我们更需要掌握的还是这座城市的地铁线路与酒店信息。同样，本书在为你介绍数学领域内的一些历史性内容（一些经典理论以及它们的提出者与发表时间）之余，关注点更多地还是放在当今数学领域内一些研究的进展情况上。我已经努力在本书中涵盖当今纯数学所有的主流领域，并会对20世纪得出的一些有着重大影响力的结论进行介绍。这意味着，本书会包含一些本身就很“高阶”的内容，但对于这些内容，书中也许并不会进行事无巨细的阐述。比方说，本书并不能真正详尽地为你讲述同调代数所包含的具体内容，但是它会让你了解到同调代数的存在，并且了解到它在整个数学领域里所处的位置。数学领域内的一个个主题好像一座座山峰，如果你真正决定去攀登，一本指南书是远远不够的。但是，你可以先通过这本指南，了解到每一座山峰的方位，并清楚人们攀登它们的意义何在。


  本书的结构


  本书的第一部分是“数学技巧”，其中包含一些所有数学领域内通用的思想和技巧。第二部分讲的是“各种类型的数”，大多数外行人都会认为这些内容就是数学的全部了，然而事实并非如此，这些和数相关的内容，数学家们在19、20世纪就已经研究得差不多了。其实，数学不只限于对数的研究，它还包含其他许多内容。比如说，数学还包含了对结构的研究，甚至还有人将数学称作“结构的科学”，这也是本书第三部分的主题。


  本书的第四部分和第五部分选取了两个不同但关系密切的主题，总的来讲，它们介绍了数学对时间和空间的研究。在“连续性”这一部分，我们主要介绍了微积分，其中包含了我们用于研究变化过程和其他连续现象的一类技巧。微积分自被牛顿和莱布尼茨发明以来，已经历经了一系列的推广。


  而在“空间中的数学”这一部分中，我们可以了解到几何是如何发展成为一个涵盖了许多稀奇古怪事物的复杂领域的。在这里，我将不会去描述大部分科普书都会涵盖的内容（比如莫比乌斯带），而是会为大家介绍一些更深层次的内容，比如拓扑、黎曼几何和代数几何。


  在本书的最后一部分——“数学与现实的交汇”中，我会将数学发展至今所取得的一些成果与实际应用领域（尤其是统计、算法、决策和建模）进行适当的联结。我们会以数学的角度，而不是科学的角度去看待其中的一些内容，并对它们重新进行解读。
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  本书的特点


  本书所包含的100个小节都旨在帮助你对这一学科获取一个总体而直观的理解。书中的相关材料全都会采用多种方式来呈现，以确保其中至少有一个对你适用。一般来讲，“多维度看全”部分会介绍这一小节的相关背景条件，它有时也可能会给出某个具有启发性的问题或事例。“关键点梳理”部分则倾向于给出更具体的细节——本书基本上不会出现数学家所给定的“定义”，但它所提供的一些细节性内容，同样会起到对某一概念做出具体解释的作用，这一部分有时也可能会被划为几个子部分，从不同方面对该概念进行阐述。最后的“一分钟记忆”部分会为你给出两个简单的口诀来帮助记忆，在读完前面的内容之后，它可以起到一个快速回顾的作用，用来夯实对该小节主题的记忆。把所有知识点牢牢记住是很难的，尤其是在我们刚刚接触它们的时候，因此，“一分钟记忆”部分所提供的帮助可能会超出你的预期。


  本书最重要的特色之一就是它的书末索引以及跨章节对照（小节中的“参考阅读”部分）。数学是一门内部各个分支联结紧密的学科，没有哪一部分是完全独立于其他部分存在的。因此，每当学习一些新的知识点时，我们很可能需要回头查看之前的一些主题或者提前阅览一些新的主题。随着学到的知识越来越多，学习的过程也会越来越轻松。即使数学的难度依旧不减，我们也能从中得到一定的乐趣。


数学技巧


  No.1 公理、定理和证明 数学家的极简主义风格
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    欧几里得（约公元前330—前275）
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  1.多维度看全


  约公元前300年，欧几里得完成了他的鸿篇巨作——《几何原本》。这是一本以几何为主要内容的数学事实合集，是有史以来被阅读得最为广泛的作品之一。


  欧几里得的这本书不但内容经典，其成书格式也十分值得称道。全书基本只有公理、定理和证明这三个范畴的内容：初期是需要假设好哪些前提条件，从这些前提条件中可以证明出什么，以及我们是用什么方法得出结论的。


  后来的数学作者们纷纷效仿、参照欧几里得的数学思路进行专业文本的写作。特别是在20世纪，一个极其精简的版本被开发出来，并自此成为数学文本的写作标准。现在，从教科书到研究论文，所有文本都采用公理、定理和证明这种写作形式。


  数学研究通常包含从一组现存公理中证出新定理的过程，数学家们有时也会发明出一整组新公理。


  2.关键点梳理


  数学理论是可从一组给定的起始假设中证出的所有事实的集合。公理（也常称为“定义”）就是那些起始假设，它们决定了你会研究出怎样的理论。


  如果你能用这些公理来进行论证，并从中推导出一个先前没人明确给出的结论，那么这个结论就被称作定理，用来得出这个结论的论证过程就是证明。证明步骤经审慎核查后确认无误，若公理为真，则得出的定理一定同样为真。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 13 范畴，第30页


  No. 14 自然数，第32页
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    右图：不同版本欧几里得《几何原本》的书页，这是迄今为止最有影响力的数学著作。

  


  3.一分钟记忆


  很多现代数学著作都是以一组公理为基础，看看能从中证出什么定理，或是发明、创造新的公理。


  我们以公理作为假设来证明定理。


  
No.2 归纳法 通过连锁反应来进行证明
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    弗朗西斯科·毛罗里科（1494—1575），被誉为明确阐述归纳法的第一人。
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  1.多维度看全


  如果我们想要证明，对于每一个比1大的自然数n，都有n2>n，不妨想象一串摆好了的无穷长的多米诺骨牌，其中第一张代表n=2，第二张代表n=3，以此类推。我们规定，多米诺骨牌只有其对应的n值满足n2>n时才会倒下。


  我们的目标是让所有的多米诺牌都倒下。我们可以试着去证明22>2，之后证明32>3，然后一直这样下去，让它们一个接一个地倒下。但这种逐一证明的方法是没有尽头的，证明过程将无从完成，因此我们需要想出一个聪明的方法。


  首先，证明第一张多米诺骨牌能倒下（即证明对于n=2，n2>n成立）。接下来证明，如果一张多米诺骨牌倒下，那么后面紧挨着它的那张也会倒下。由此可知，所有的多米诺骨牌最终一定会全部倒下——这就是用归纳法来证明的。


  2.关键点梳理


  基本情况是将n取其最小值，并代入我们所要证明的定理，看是否成立。在这个例子中，将n=2代入n2>n，得到22>2。由于22=4，且4>2，因而这一基本情况是真，第一张多米诺骨牌被撞倒了。


  归纳法表示，如果该命题对任意的n成立，那么它对n+1同样成立。也就是说，如果第n张多米诺骨牌倒下了，那么第n+1张多米诺骨牌也会随之倒下。在这个例子中，我们可以借助些许的代数知识推出，在n2>n时，(n+1)2>n+1的确恒成立。总之，每张倒下的多米诺骨牌都会撞倒它的下一张牌，这样一来，如果第一张多米诺骨牌倒下，那么之后所有的多米诺骨牌就都会倒下。所以，在基础情况被证明成立后，通过归纳法，我们可以证明该命题对随后所有的n均成立。


  参考阅读//


  No. 5 逻辑，第14页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 89 迭代，第182页
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    右图：鲍勃·斯贝卡通过推倒111,111张多米诺骨牌打破了世界纪录，而数学家们可以推倒无穷多张多米诺骨牌。

  


  3.一分钟记忆


  通过归纳法，我们可以在有限的时间内，证明无穷多个可被有序排列的事实。


  基本情况的成立意味着第一张多米诺骨牌的倒下，归纳法的运用则说明了每张多米诺骨牌都会撞倒它的下一张牌。


  
No.3 归谬法 如果它不能不成立，那么它就一定成立
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    乔治·布尔（1815—1864），英国数学家和逻辑学家。

  


  1.多维度看全


  有时候，对于一个尚不能给出证明，却疑似为真的命题，我们可以先假设该命题为假。接下来，试着厘清其可能导致的结果，或许就会发现矛盾。


  在古典逻辑领域里，每一个事实命题都或为真，或为假，即便我们有时还不清楚它具体是真是假，但它绝不会亦真亦假，或非真非假。此外，如果一个命题为真，那么它所有的蕴涵命题（即该命题为真时则必定为真的命题）均为真。


  现在，假设我们想要证明一个数学命题S，但是没有直接证明的办法。这时，我们不妨先暂时假设该命题为假，然后对它的蕴涵命题进行检查，如果发现其中一个和已知产生矛盾，则S不能为假。而S作为命题，不为真，则为假，我们就可以得出S为真。
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  2.关键点梳理


  假设我想证明，在自然数中，每一个偶数后面都是一个奇数。为了证明该命题为真，先假设它为假，即存在某个偶数n，它后面的数n+1也同样是偶数。


  现在，我们来检查它的蕴涵命题。如果n为偶数，我们就可以用某个自然数m的二倍（2m）来表示它，那么则有n+1=2m+1。因为右式2m+1除以2会余1，不是偶数，所以与之相等的左式n+1也就不是偶数，与假设的n+1是偶数产生矛盾，因此原命题只能为真，每一个偶数后面归根结底还是一个奇数。


  参考阅读//


  No. 5 逻辑，第14页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 27 康托尔对角线论证，第58页


  No. 54 病态函数，第112页


  No. 69 不可能的构造，第142页
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    布尔代数的部分内容：如果一组命题为真，那么指向它的一组子命题不可能为假。

  


  3.一分钟记忆


  每一个命题都或为真，或为假。如果一个命题为真，那么它所有的逻辑结果也同样为真。矛盾恒不为真。


  要想证明一个命题为真，你可以先暂假设该命题为假，若推出矛盾，则证明完毕。


  
No.4 极限 越来越接近……
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    上图：为了理解极限，我们可以想象一名赛跑选手一直在跑，却总也跑不到终点线。


    许多过程都可以用极限来模拟，放射性衰变就是其中一例。

  


  1.多维度看全


  有时，我们无法确定，如果一个过程一直进行下去，最终会有怎样的结果。举个例子，假设我将一盏灯的开关按下无数回。当我做完这些时，这个灯是亮的还是灭的呢？还是这个问题本身压根就说不通呢？


  在1800年前后，数学家们一直都为微积分学领域里这些尤为不常规的内容所困扰。因为对于某些无穷过程，若是说其存在某个最终状态，就显然是一个伪命题，比如之前开灯关灯的例子；但还有一些无穷过程似乎存在某种意义上的最终状态，并且可以提供一些实在具体的数据。


  极限就为表述这种最终状态，尤其是越来越接近某个值，却从未到达这个值的无穷过程的最终状态提供了一种方式。


  如果一个无穷过程符合上述这种情况，我们无须待它进行完整个过程包含的无穷多个步骤，而可以直接将这个过程“在其极限处”到达的值视为它的最终状态。
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  2.关键点梳理


  已知一块铀238矿石每45亿年就会失去一半的放射性。现在，我们用一个数（比如说分数）来代表某块铀矿石放射性的大小。


  每当我们对矿石进行查看的时候，这块矿石都还存在一定的放射性，因为对于一个非零数，如果它只是一直减半，永远都不会变为零。


  但是只要你等待的时间足够长，你想要它有多接近零，它就能有多接近零。因此，我们把零称作这个过程的极限值。


  参考阅读//


  No. 26 实数，第56页


  No. 53 微积分基本定理，第110页
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  3.一分钟记忆


  有些无穷过程属于那种逐渐趋近某种状态，而永远不会达到那种状态的情况。这种情况下，那个状态就是它的极限值。


  一个有极限值存在的过程会越来越接近它的极限值。


  
No.5 逻辑　思维的法则


  1.多维度看全


  亚里士多德最早开启了对“如何才能恰当地从现有的信息中得出结论”这个问题的研究。他有一个极为重要的成果，就是让我们不去关注某段论证具体的内容，而是将注意力转移到这段论证的形式上。几个世纪以来，亚里士多德的研究成果在基督教世界和伊斯兰世界一直是学术界的黄金准则。


  早期的许多逻辑讨论都使用日常语言，因为即便我们经常用符号来简化事物，大多数的论证还是用日常语言来表述的。直到19世纪，逻辑学家们才开始从纯符号的角度去处理逻辑。


  由于证明在数学中的重要性，与之密切相关的逻辑也因此被归为数学基础的一部分。在被正式化以后，逻辑在数学领域里成了一个专门的研究对象。有趣的是，我们采用逻辑自身来研究逻辑。还有一点，尽管逻辑看起来抽象，是个纯理论的事物，却有一项非常重要的实际应用——计算机的发明。
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    右图：逻辑门是现代数字计算机的基石。
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    亚里士多德（公元前384—前322）首先制定了一系列法则，对逻辑有效性进行了详细的规定。

  


  2.关键点梳理


  一个论证首先始于一些信息，这些初始的信息通常被叫作前提假设或公理，随后我们从这些信息中通过证明得出结论，这个论证则就此完成。如果这个论证是一个好的论证，它就不能引领我们从真的前提假设中得出假的结论。（如果假设不成立，一切推翻。）


  如果一个论证的逻辑形式是准确无误的，那么我们称它是对确的。一个对确的论证不会由真得出假。一旦掌握了用符号论证的方法，我们就可以直接通过走某种机械化的流程，来检验论证的对确与否。
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    阿达·洛芙莱斯（1815—1852），史上第一个提出计算机可以用于编程的人。

  


  3.一分钟记忆


  逻辑研究的是如何给出一个好的数学论证。我们用逻辑自身去研究逻辑，就像语言学家用语言自身去研究语言一样。


  对于一个论证而言，真实性取决于内容本身，是否对确则与逻辑形式有关。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 6 哥德尔不完全性定理，第16页


  No. 35 抽象代数，第74页


  
No.6 哥德尔不完全性定理 了解什么是我们无法证明的
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    库尔特·哥德尔（1906—1978）在数理逻辑上取得了许多进展。

  


  1.多维度看全


  一个正式的理论可以纯用符号逻辑来表达。其中，公理都是已知的，每一条定理也都经过了逻辑有效的证明。我们可以对这些证明进行机械检验（计算机就可以检验），确保规避掉错误和含糊不清之处。


  这样一个理论，理应允许我们用它对基于它提出的任何命题进行证真或证伪。如果证真和证伪都能做到，那么这个理论就是不一致的：因为它证明了自相矛盾的内容，不值得我们研究。如果它既不能证真，也不能证伪，那么这个理论就是不完备的，它并不能有力地回答我们预期它能回答的全部问题。


  在20世纪早期，许多数学家和哲学家都希望所有的数学内容都可以简化为一致且完备的正式理论。而哥德尔的两条不完全性定理让他们的希望破灭了，因为这些定理证明了，一个具备一致性且有一定研究价值的数学理论，往往又会是不完备的。


  2.关键点梳理


  哥德尔第一定理说的是，存在一些关于自然数的命题，这些命题为真，我们却不能在系统中将它们证明。


  哥德尔第二定理说的是，这样的理论无法证明它自身的一致性。证明一个理论不一致的一个方式就是在理论中找到证明其一致性的证据。


  请注意，这些证明依靠算法结构，并不可以被想当然地应用到其他的知识领域中。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 5 逻辑，第14页


  No. 29 连续统假设，第62页


  No. 44 丢番图方程，第92页
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    哥德尔名言：“我可以证明，存在一个句子，该句为真，我们却无法将它证明。”

  


  3.一分钟记忆


  任何一个一致且能用基本算法表达的正式理论，都可以引申出一些它自身无法证真也无法证伪的命题，从而使它的一致性无法得到证明。


  对于一些有力的理论，它们所能表述出的内容往往比它们所能证明的内容更多。


  
No.7 集合论 简单的基础理论
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    格奥尔格·康托尔（1845—1918），集合论的发明者，使无穷成为数学研究的重点关注对象。
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  上图：集合为几乎所有数学领域提供了一种简单且直观的语言。


  1.多维度看全


  在大约1874年间，数学家格奥尔格·康托尔开始用由不同对象构成的合集作为他研究无穷的基础。这些合集中的对象并不总是明确给出的，因而在某种意义上，它们可以是任何事物。这个简单的概念意味着，给定一组数构成的合集，我们无须知道具体的数值便可提出与这些数相关的抽象问题。


  十年后，戈特洛布·弗雷格尝试把集合（也就是之前所讲的合集）作为所有数学知识的基础，但是伯特兰·罗素发现弗雷格的成果中存在一处矛盾。这处矛盾是由康托尔和弗雷格的这些直觉观念中的不确定性导致的。


  在20世纪早期，这些观念正式成形。恩斯特·策梅洛和亚伯拉罕·弗兰克尔创建出了现今最著名的严谨版集合论。现在，作为一个能够清晰有效地用简单的零件构建出复杂事物的数学工具，集合论的使用几乎遍布数学的所有领域。


  2.关键点梳理


  给定两个集合，集合A和集合B，我们可以通过许多方法构造新的集合。两者合并在一起，构成了集合A与集合B的并集。所有同时属于A和B的元素在一起，构成了集合A与集合B的交集。集合A-B代表所有属于A却不属于B的元素构成的集合。


  集合论就像是一组积木，你可以大开脑洞，将它们任意组合搭建。集合可以用来模拟许多数学思想，方便我们对它们进行描述和研究。


  参考阅读//


  No. 5 逻辑，第14页


  No. 13 范畴，第30页


  No. 29 连续统假设，第62页


  No. 35 抽象代数，第74页
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  3.一分钟记忆


  集合可以作为严谨、概念简单的“积木块”帮助我们构建出复杂的概念。


  集合论可谓是高等数学的“瑞士军刀”。


  
No.8 积 将多个事物相乘


  1.多维度看全


  一个国际象棋棋盘有八行，每行有八个方格。这意味着总共有8×8=64个方格。每个方格都可以用一组唯一的数对来标记，前一个数表示它在第几行，后一个数表示它在第几列，这些方格在一起构成了整个国际象棋棋盘。在某种意义上，这个棋盘就是它的行与列的积。


  自集合论被投入常规使用以来，许多数以外的数学对象也渐渐开始可以这样作积。举例来讲，我们可以将几何课本中所讲的二维空间视为一条线与另一条线相乘的结果，而想要得到我们所处的三维空间，我们只需将二维空间再“乘以”一条线。


  上述这样的积将初等算术中数字的乘法运算加以推广，这使得几乎所有你能想到的数学对象相乘都成为了可能。
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    下图：一个正方形可以被看作一条线段乘以一条等长线段。如果我们想要得到一个立方体，我们需要再乘上一条等长线段。右图：集合A和集合B的笛卡尔积是从两集合中各取一个元素所构成的有序对的集合。

  


  2.关键点梳理


  给定两个集合，集合A与集合B，它们的积是一个新的集合A×B。


  这个新集合中的每个元素都是一个包含两个元素的有序对，其中一个元素属于集合A，另一个元素属于集合B。因此，如果A代表一个餐馆里所有开胃菜的集合，B代表所有主菜的集合，那么集合A×B就包含了所有可供选择的包含一道开胃菜和一道主菜的组合套餐。


  当两个集合具备同样的附加结构时，它们的积通常也会继而具备类似的性质，这样一来，我们就得到群积、域积、向量空间积，等等。


  参考阅读//


  No. 7集合论，第18页No. 35 抽象代数，第74页


  No. 59 欧几里得空间，第122页
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  3.一分钟记忆


  不是只有数才可以作乘法，积的观点可以被推广到任意两个集合之间。


  A×B包含了将A中的一个元素和B中的一个元素放在一起的所有方式。


  
No.9 映射 唯一的联系
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    上图：对于一个由A到B的映射， A中的每一个元素必须引出且只能引出一个箭头，最后落在B中的某个元素上。

  


  1.多维度看全


  相对于单一的集合，多个集合放在一起才会更有价值。我们可以通过映射来建立集合间的联系。由两个集合即集合A和集合B开始，由A映射到B即把集合A中的每个元素与集合B中的一个元素联系了起来。


  我们可以通过图解来表示映射，其中一边是集合A中的元素，另一边是集合B中的元素，用箭头将集合A与集合B中的元素相连。


  箭头始自的集合代表这个映射的定义域，箭头指向的集合代表这个映射的陪域。


  每个定义域中的元素都必须指向陪域中的某个元素，且每个定义域中的元素指向的元素个数不能超过一个。然而，我们对陪域中的元素没有什么硬性规定，指向其中某一个元素的可以有一个或多个，甚至零个箭头。


  2.关键点梳理


  这里有一个通俗易懂的例子：假设A为一群准备在餐馆用餐的人构成的集合，B为菜单上所有套餐构成的集合。这群人点餐的过程，就建立了一个由A到B的映射。


  我们先前对定义域中的元素提出了两条规定，这意味着每位用餐者必须要点某个套餐，而且不能点多个套餐。如果这两条有任意一条没被满足，这就不是一个有效的映射。从陪域的角度来看，我们并不要求每个人点的套餐都不一样，也不要求每个套餐都有人点。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 13 范畴，第30页
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    右图：由列奥纳多的《最后的晚餐》（1498年）中的人物到他们在《约翰福音》中的名字的映射。

  


  3.一分钟记忆


  映射为一个集合中的每个元素都指派了另一个集合中的一个元素。


  定义域的每个元素都通过一个箭头指向了陪域。


  
No.10 等价 划分然后攻克


  
    [image: ]

    根照他们所属的队伍，这些足球运动员被分为几个等价类。

  


  1.多维度看全


  等价是相等关系的进阶版。它提供了一种与观察对象拉开距离的研究方法。


  举个例子，假设你有一个由直线构成的图形集合。你可能决定将它们按照边数来分组：三角形、四边形、五边形，等等。为了能将它们分成几组，我们规定，如果两个图形边数相同，那么它们就是等价的。给定图形S和图形T，如果S和T边数相同，那么我们可以将它们的等价关系记作S≈T，即便在其他方面，它们还有许多不同之处。


  将初始集合划分为几个子集代表了一种分类的方式：所有三角形构成的集合、所有四边形构成的集合，等等……初始集合中的每一个图形都属于其中一个子集，并且不能同时属于其他集合。我们称这些子集为等价类。


  2.关键点梳理


  一个集合S上的二元关系“≈”是这样被定义的：如果a和b均为S中的元素，那么命题a≈b不为真，即为假。举个例子，在自然数集上，我们有二元关系“<”，显然，3<5为真，16<2为假。


  等价关系作为一个二元关系，还被三个额外的公理定义。首先，a≈a恒为真。其次，如果a≈b为真，那么b≈a也必为真。最后，如果a≈b和b≈c均为真，那么a≈c也一定为真。请注意，“<”并不是一个等价关系。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 7 集合论，第18页No. 8 积，第20页
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  3.一分钟记忆


  等价关系的存在可以使我们将一个集合划分为几个等价类。


  我们将等价的元素聚在一起。


  
No.11 逆 将过程逆转
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  1.多维度看全


  我们可以将集合间的映射看作某种操作或是某种变换。不妨将其想象为从一侧沿着箭头到另一侧的过程。而问题在于，我们是否能通过另外一个映射返回原处。如果我们能做到，那么这个映射就存在可逆。逆在数学领域中有着至关重要的地位。


  许多数学运算都（至少有时候）可逆。减法是加法的逆运算，除法是乘法的逆运算，等等。它们在更抽象的数学领域中也适用。


  通过调转箭头的方向，我们可以将一个映射逆转（这使定义域和陪域发生了角色互换），但只有在某些特定的情况下可行。


  两个人点了同一道菜，或者有一道菜谁都没有点，都会使从用餐者到餐厅菜品的映射不存在逆映射。无论是这两种情况中的哪一种，我们都无法通过调转箭头的方向来构建出一个有效的映射，所以不可逆。


  2.关键点梳理


  如果I是一个由集合A到集合B的映射，那么它的逆映射就是一个从B到A的映射。I的逆映射和I十分相似，只是箭头方向是相反的。


  只有在B中的每一个元素中都被且只被映射I中的一个箭头指向时，逆映射才会存在。这种情况下，我们称I为双射。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 9 映射，第22页


  No. 38 群，第80页


  No. 42 环和域，第88页
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  3.一分钟记忆


  如果陪域中每个元素都有且只有一个指向它的箭头，那么这个映射可逆或可还原。


  通过调转箭头的方向，我们可以将该映射逆转回去。


  
No.12 施罗德-伯恩斯坦定理 构造相等关系


  [image: ]


  1.多维度看全


  计数是数学领域中一项十分困难的课题，尤其是当涉及无穷数时。集合论的出现，第一次使得对有关无穷集命题的严谨证明变得可行。施罗德-伯恩斯坦定理就是一个非常实用的例子。


  想象在一间教室里，有一定数量的椅子，还有一些学生。如果每把椅子上都坐了一名学生，我们就能得出，学生的数量肯定不少于（至少等于）椅子的数量（因为可能有一些学生站着，所以学生的数量可能会更多）。换另外一种情况，如果每个学生都有一把椅子坐，我们就能得出，椅子的数量至少有学生的数量那么多（因为可能还有一些椅子没人坐）。


  现在想象一下这两种情况同时成立。这时，椅子的数量和学生的数量一定相等。目前看起来，这个结论很显然，但如果我们将它推广到无穷集（比如一些数集），它就会包含更多的意义。这种普遍化，也正是施罗德-伯恩斯坦定理所做的事情。


  右图：要想确认学生和椅子的数量是否相等，我们不必挨个去数它们具体的数量。


  2.关键点梳理


  许多证明都借助了施罗德-伯恩斯坦定理来表明两个集合（设这两个集合为A和B）中元素的数量相等，这是通过构建两个映射做到的。其中一个是从A指向B的映射，B中的每个元素都不会被一个以上的箭头指向，另一个是从B指向A的映射，其中A中的每个元素都最多只会被一个箭头指向。


  如果这样的映射存在，那么我们就可以立即证得，A和B中元素数量相等（即便它们都是无穷集合）。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 9 映射，第22页


  No. 11 逆，第26页


  No. 16 希尔伯特旅馆，第36页
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    右图：一个函数f与它的逆函数f -1。因为f将a映射到3，因此它的逆函数f -1将3映射回a。

  


  3.一分钟记忆


  如果A大于等于B，且B大于等于A，那么A与B的大小一定相等。


  通过一对映射，我们可以比较两个集合的大小。


  
No.13 范畴“普遍化的无意义”


  1.多维度看全


  数学界会经常通过抽象化和普遍化来取得进展。察觉到某一模式在许多地方反复出现，将它从这些特定场景中抽离出来，并寻找还有哪些地方出现过这个模式，是很有效的做法。这种普遍化的思路可以被广泛应用在不同的问题上。


  范畴论的核心思想在于，数学与数学家的思考，都遵循着某种模式。具体来讲，范畴论致力于理解带来突破的天才想法或洞察背后的思维模式。范畴论的目标之一，就是使普通人也能发现数学家能发现的模式。


  早期，范畴论一直被贬为“抽象化与普遍化的无意义”，或是被调侃为“漫画书数学”，因为它侧重使用一些简单的图表而非符号或口头论述，但范畴论在实际问题解决方面所取得的成绩，让这些批评的声音逐渐消退。
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    下图：正合序列（从左至右）和自然变换（自上至下）是范畴论的核心内容。

  


  2.关键点梳理


  一个范畴由两部分组成：一组对象和一组对象之间的映射，即态射。其中态射需要遵循一些简单的规则。这些对象可能是集合，也可能不是；同样，这些态射可能是映射，也可能不是。


  这种处理方式的核心在于函子，两个范畴内的对象和态射可以通过函子来建立联系。它能帮我们把某个数学领域的知识变换为另一个领域的知识，从而快速地得出有力的新结果。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 9 映射，第22页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 84 代数拓扑，第172页


  No. 88 希尔伯特零点定理，第180页
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    右图：将某个特定条件下的想法抽象化至一般形式，便于在其他条件下应用它。

  


  3.一分钟记忆


  许多数学对象会时常呈现出某些重复出现的模式，即便它们看起来并不相像，而范畴论就在试图捕捉并分析这些模式。


  研究“数学的数学”，可以得到十分具有实用意义的结果。


各种类型的数


  No.14 自然数 用来计数的数


  
    [image: ]

    朱塞佩·皮亚诺（1858—1932）是第一个将常规算术用现代逻辑语言公理化的人。
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  1.多维度看全


  每个孩子都会学习用常规的自然数（整数）计数。先从1、2、3、4数起，然后依次往下，想数到几就数到几，只需要不断地把数字加1（0是否包括在内，要看具体的规定与使用习惯）。自然数集是一个无穷集，不存在最大的自然数，而这个结论正好开启了我们对自然数更深层次的研究。


  自然数是历史最悠久的数学对象，同时也是最寻常的数学对象，但它们还是可以引出一些有难度的问题的。数论就是研究它们的数学分支，这是为数不多的包含一些无须过多技术支持就能陈述和理解，却又长期未能被解决的数学问题的分支之一。


  我们可以任意对自然数做加法和乘法，然后得到另一个自然数，但我们不能任意对它们做减法和除法，因为最终得出的结果可能不再是一个自然数。我们可以用一些正式的公理，比如朱塞佩·皮亚诺提出的公理（1889年）来描述常规算术。因为其表述简单，所以自然数算术公理经常被用于逻辑检测。


  2.关键点梳理


  自然数理论中最基本的原理就是归纳。有了它的帮助，我们就可以通过不断重复某个单一的步骤，将自然数加至无穷。小孩子都明白，你可以通过不断地加1，由一个数得到下一个数。皮亚诺公理称之为后继运算，并将其记为S(3)=4，而不是通常的3+1=4。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 2 归纳，第8页


  No. 6 哥德尔不完全性定理，第16页


  No. 17 质数，第38页


  No. 20 负数，第44页
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    右图：用来计数的数字是我们在孩童时期首先了解到的数学对象。

  


  3.一分钟记忆


  在自然数范畴内，我们可以任意进行加和乘，却无法总能进行减和除。归纳法可以使自然数的研究更具价值。


  加1这个操作，并没有你之前想象的那么简单。


  
No.15 科拉茨猜想 讲起来很简单，证起来却很难
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    洛萨·科拉茨（1910—1990）
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    上图：数字1到数字9999，和它们对应的步骤数

  


  1.多维度看全


  20世纪中期，洛萨·科拉茨发明了一个游戏。任取一个自然数，如果这个数是1，那么游戏结束；如果这个数是偶数，那么将它取半；如果都不是，那么将它乘以3再加1。对得到的结果，我们再重复这个过程。


  现在，我们从17开始进行这个游戏。17不是偶数，所以我们将它乘以3再加1，然后得出52。52是偶数，所以取半，得到26，再取半，得到13。我们又一次得到了一个非偶数，所以将它乘以3再加1。现在，我们得到了40。将40取半得到20，再取半得到10，再取半得到5。将5乘以3再加1，得到16。将16取半得到8，再取半得到4，再次取半得到2，最后再取半得到1，游戏结束。对整个游戏进行总结，得到序列17→52→26→13→40→20→10→5→16→8→4→2→1。你也可以自己任选一个数，试一下这个过程。


  现在的问题是，不论我们最初选的是哪个数，这个游戏都会在有限步骤数内结束吗？


  2.关键点梳理


  科拉茨的数字游戏是迭代的——对一个数进行运算后，我们会得到一个数，我们再对得到的数进行运算，直到得到1。迭代的过程在科技领域，尤其是计算领域中，有着显著的重要性，但人们尚未从科拉茨提出的这个迭代过程中，挖掘出有实际应用意义的内容。


  科拉茨猜想之所以如此闻名，是因为还没有人找到解决它的办法。保罗·艾狄胥曾宣称，科拉茨猜想的解决是“全然无望的”。它甚至很可能由于哥德尔第一不完全性定理而根本无法解决——我们现在也不清楚。


  参考阅读//


  No. 6 哥德尔不完全性定理，第16页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 89 迭代，第182页


  No. 91 混沌理论，第186页
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    科拉茨分形是由用复数进行科拉茨游戏得到的。

  


  3.一分钟记忆


  尽管从定义上看，迭代过程的规则十分简单，但其往往会出现一些极为复杂、难以理解的情况。


  是偶数的话，就将它取半；是奇数的话，就将它乘以3再加1。得出1的时候就停下。我们是否总能得到1呢？


  
No.16 希尔伯特旅馆 部分等于整体
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  1.多维度看全


  1924年，大卫·希尔伯特提出了下面的假设。假设存在一间有无穷多个房间的旅馆，和一般的旅馆一样，每个房间都标有一个自然数来作房间号。不同的是，这一次，每个自然数都对应一个房间。再进一步假设，现在每个房间都已经住了人。


  随后，来了一位新客人想要入住。我们怎样才能在所有房间都有人的情况下，给他安排出一个空房间呢？有一个简单的方法：让所有客人都搬到原来房间的下一个房间，就是房间号比原来的大一个数的房间。这个方法是可行的，因为对每个自然数而言，我们都能找到它的下一个数。这样一来，新客人就可以住进空出来的第一间房了。


  我们还可以开展更多的操作，比如让所有客人搬到房间号是原来的两倍的房间。请注意，这依旧是个可行的操作，因为对于每个自然数n而言，2×n也是一个自然数。这样一来，现在只有双数房号的房间有人住，其余的无穷多个奇数房号的房间都空出来了！
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    上图：阿列夫零用来指一个可数无穷集的基数。

  


  2.关键点梳理


  “希尔伯特旅馆”展现了无穷集合独有的一个性质：部分可以与整体具有相等的大小。我们用基数来表示集合的大小，对无穷集基数的研究也是集合论领域最核心的课题之一。


  无穷集基数的特性十分有悖常理，以至于至少在康托尔之前，大多数人相信“无穷”是个本质上矛盾的概念，并不能在数学界占据一席之地。这个概念虽在哲学领域至今尚无定论，但数学家们大多已经理解并接受希尔伯特旅馆假设延展出的内涵了。


  参考阅读//


  No. 5 逻辑，第14页


  No. 7 集合论，第18页


  No. 14 自然数，第32页
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  3.一分钟记忆


  给定一个由所有自然数构成的无穷集合，我们可以由无穷集基数推出许多颠覆直观认知的结果。


  一个无穷集的部分可以与整体大小相等。


  
No.17 质数数论的基本元素
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  1.多维度看全


  许多自然数都可以写成其他几个自然数的乘积，举个例子，6可以写成2×3。像这样把一个数分解的过程，叫作因数分解，这个分解过程会在某一时刻停止。


  举个例子，20可以分解成5×4，4可以分解成2×2，但我们不能再继续分解5和2了。我们已经把20分解成几个最小的部分了，即把20分解为5×2×2。这些最小的部分叫作质数，我们可以把它们看作自然数系统的基本部分或者基本元素。


  我们把5×2×2称为20的因数分解式。每一个数的因数分解式都只有一种可能，这一点早在公元前300年由欧几里得提出。这个数学事实太重要了，以至于它通常被人们称为算术基本定理。质因数分解之于自然数，就好比指纹之于人类，化学式之于物质。


  质数有许多十分复杂的性质，有许多与它们相关的、人们十分耳熟的基本问题还尚未被解决。


  2.关键点梳理


  质数从2开始，3、5、7、11、13、17、19……我们可以一直像这样数下去。1到100之间有25个质数，但101到200之间，就只有21个质数，并且往后，这个数字会越来越小。


  这推动我们去找寻质数在自然数中的分布模式。尽管我们已经进行了大量的研究，还是不能窥见这个问题的全貌。这些最简单的自然数的最简单的元素，仍然还有许多神秘之处。


  参考阅读//


  No. 14 自然数，第32页No. 18 孪生质数猜想，第40页


  No. 19 哥德巴赫猜想，第42页
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    右图：数论学家们认为，所有整数都可由多个质数相乘得出。

  


  3.一分钟记忆


  质数与其他自然数不同，我们可以将其看作自然数系统的基础组成部分。


  一个质数不能被任何整数整除（不考虑1和它自身）。


  
No.18 孪生质数猜想 相邻的两个数
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    上图：用色彩演绎埃拉托斯特尼筛法。

  


  1.多维度看全


  3和5都是质数，它们是在比2大的质数中的两个相邻质数，也是相邻的奇数。5和7，11和13，17和19也都是如此。这样看来，这种配对确实很寻常，它们被叫作孪生质数。


  由于随着数字越来越大，质数会越来越少，这使我们猜测，我们是否会在某一点起再也无法找到孪生质数。孪生质数猜想认为这并不会发生，即我们可以无穷尽地找到孪生质数。


  至少在写本书的时候，我们还不清楚孪生质数猜想到底是真是假，但是有一个国际合作项目似乎正有着不错的进展。很有可能，在你阅读本书的时候，已经有某种方法可以把这个问题解决了。


  2.关键点梳理


  质数在自然数中的分布方式，一直是数学领域的一个未解之谜。


  一些非常大的孪生质数已经被电脑找到了——2016年9月，一对孪生质数被发现。这两个数中的任意一个，如果用十进制来写，都能写成一本很厚的平装书。


  即便如此，这也只是无穷多个自然数中的沧海一粟。要想证明这个猜想对所有数都成立，我们必须增进对质数本身的理解。


  参考阅读//


  No. 14 自然数，第32页


  No. 16 希尔伯特旅馆，第36页


  No. 17 质数，第38页
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  3.一分钟记忆


  一组孪生质数是指两个足够接近的质数。孪生质数猜想认为，我们总能无穷尽地找到一组更大的孪生质数。


  如果N是质数，N+2也是质数，那么它们就是孪生质数。


  
No.19 哥德巴赫猜想 将质数相加
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    上图：哥德巴赫在1742年6月7日写给欧拉的信。哥德巴赫在信中提出了他的猜想：所有能被写成两个质数之和的整数，都能被写成三个、四个直至更多个质数之和，直到所有的项都不能再被分解。

  


  1.多维度看全


  1742年，克里斯蒂安·哥德巴赫写给莱昂哈德·欧拉一个命题，大致意思是，任何一个大于2的偶数（自然数）都可以写成两个质数之和，比如，10可以写成5+5，22可以写成3+19。


  因为质数本身与乘法的关联更密切，所以这个与加法相关的命题十分难证。如果这个命题为真，那么人们已经付出了超过250年的努力却仍未证出它。


  人们认为，它可能为真，但也只是可能。随着你选取的数越来越大，就会有越来越多的方式来将它表示为两个比它小的数字之和，也会有更多的质数供你选择。如果这个命题没有理由为真，我们证明起来会更加困难。


  2.关键点梳理


  哥德巴赫提出了一个不同于质因数分解的将一个自然数分成两个质数的方式。质因数分解总是存在且具唯一性，这意味着，我们总能对一个给定的数进行质因数分解，并且每个人得到的结果都一样。存在性和唯一性对于一个数学过程来讲，是两个值得具备的极好性质。


  与质因数分解不同，将一个偶数分为两个质数之和的方式并不总是唯一的。给定一个偶数N，是否存在质数P和质数Q，使N=P+Q成立？至少在写这篇文章的时候，我们还没找出答案。


  参考阅读//


  No. 14 自然数，第32页


  No. 17 质数，第38页


  No. 18 孪生质数猜想，第40页


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  质数可以算数论的基石，但对于它们的组合，我们还需要进一步的理解。


  任意给定一个数N，我们是否能找到质数P和质数Q，使N=P+Q成立？


  
No.20 负数 小于零的数
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    上图：古印度和中国的数学家都各自发现了负数，但欧洲人很晚才接受负数。

  


  1.多维度看全


  假如我有3个苹果，你想要从中拿走5个，我们中大多数人都会认为，这不可行。即便是在今天，当你问一个小孩3-5等于几时，他也告诉你这个“算不了”。他说的很对，因为这个问题是没有自然数解的。


  想要回答出“3-5=-2”，首先要接受，数字已经不再只代表对象的数量了。它们已经成为更抽象的概念，并且可以代表类似金融领域的借贷或是任一尺度下测量出的温度这样的事物了。


  整数是你将自然数的概念进行拓展得到的，它额外包含了负（整）数和零。它们的发明没有自然数的发明那么久远，也没有那么通用。尽管在古代，中国和古印度就已经开始使用负数，但是在西方，负数一直都被人们用怀疑的心态来对待，直到牛顿所处的18世纪初，负数才被正名。


  2.关键点梳理


  由于我们想要从小数里减去大数，整数便应运而生。先不考虑0，每一个整数都有其大小和方向——正或是负，我们通常称之为一个数的符号。


  任何一个数加上0都不会改变，并且给定任意一个整数，我们将它与和它大小相等、符号相反的数相加，再次得到0。这样的结构性质能在技术上使整数在加法下成为一个特殊种类的集合——群。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 21 有理数，第46页


  No. 38 群，第80页


  
    [image: ]

    右图：一个中国古代书写系统。它可以表示正整数和负整数，并用空白代表零。

  


  3.一分钟记忆


  负数是加了方向的自然数。正数或负数与零一起，使我们能在整数系统中进行持续的减法运算。


  通过将一个数乘以-1，我们可以在不改变其大小的情况下，改变它的符号。


  
No.21 有理数 进一步发展出分式


  
    [image: ]

    上图：分数是两个整数的比值。分数的平方根有时仍是分数，有时则不是。

  


  1.多维度看全


  我们可以对自然数很好地进行加法和乘法操作，但如果我们想将15个小孩等分成两组，这个问题无法解决，因为15÷2没有自然数解。那么我们不能把15块蛋糕等分给两个人吗？可以先分给每个人7块，然后把剩下的那一块切成两半。这时，我们就需要引入有理数。


  我们常说的有理数，实际上应该被称为“有比数”，是两个整数的比值，通常写成分数形式，一个数在上，一个数在下，但[image: ]实际上，一个有理数往往对应了不止一种的分数形式。举个例子，[image: ]可以写成　等无穷多种分数形式，这些都是某一个对象的等价形式。数字0可以任写成0在分号上方的比值形式，例如[image: ]，等等。


  2.核心


  有理数相当直接地从整数那里继承了可以进行加法和乘法的性质，除此之外，还可以将一个有理数任除以另一个数（零除外）。


  部分人对于不能除以零这一点感到十分困惑，他们便想要找到问题的答案。然而，这个问题是无法解决的，除非我们不去遵守基础代数的规则。数字0在加法和减法的正常运算中起到了十分重要的作用，但因为具备了这些性质，你在想要除以它的时候就难免要失望了。


  参考阅读//


  No. 14 自然数，第32页


  No. 20 负数，第44页


  No. 25 无理数，第54页


  No. 38 群，第80页


  
    [image: ]

    右图：生活中的许多领域（包括音乐）都会需要我们将某一事物等分。

  


  3.一分钟记忆


  有了有理数，我们能将任一个数除以一个非零数。


  如果A和B都为整数，那么只要B不为零，[image: ]就为有理数。


  
No.22 幂 乘，再乘


  [image: ]


  1.多维度看全


  用边长乘以边长可以得到正方形的面积，如果L是边长，那么L2就是面积。用这个方法，先用边长乘以边长求出一个面的面积，再乘以一次边长，就可以求出立方体的体积，写成L3。上述这些不断乘以同一个值的过程是幂最基础的形式，并且有着一定的历史渊源。


  尽管幂的这一现代符号是经过很长时间逐步发展出来的，它却掩盖了这一概念的统一性和广度。幂可以拓展为负数幂和分数幂，甚至是其他数字系统里的数，从而得出许多实用而优美的结论。和积类似，升次到一个幂（也叫作取幂），甚至可以推广至许多数字以外的数学对象。


  2.关键点梳理


  设A为任意数。如果n是一个自然数，An就表示A乘以自身n次。我们可以证明An×Am=A(m+n) ，这需要我们先规定好：A1=A和A0=1。这两条是确保An×Am=Am+n对于所有的n和m都成立的常规条件。


  现在，假设A2×Am=A0 ，为保证前后一致，只能有m=-2。基础代数告诉我们，Am应是1/A2，因此我们将负数幂看作“正数幂分之一”。


  自然数幂还有一个公式：(An )m=Am×n。现在，假设(A2 )m=A1——我们将A平方之后再取平方根便会产生这个结果。然而，2×m=1意味着[image: ]，因此分数幂意味着取根。


  参考阅读//


  No. 8 积，第20页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 20 负数，第44页


  No. 21 有理数，第46页


  No. 25 无理数，第54页


  No. 30 超越数，第64页
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    右图：自然数幂与面积、体积以及更高维计算相关。

  


  3.一分钟记忆


  将一个数升次到一个自然数幂，我们要将它重复地乘以自身，而其他类型的幂遵循着下面的基本原则：


  X n：将X乘以它自身n次


  X -n：[image: ]


  [image: ]：取X的n次方根


  
No.23 多项式 未知量


  1.多维度看全


  多项式是一段形如c0x0+c1x1+c2x2+c3x3+……的代数式，其中省略号代表依照这个模式一直加下去。


  其中c0、c1这些符号代表用来定义多项式的数，它们叫作多项式的系数。符号x代表一个“槽位”，你可以代入想要取的任意数值，所以我们称x为变量。一个系数乘以x的一个幂就是一个项。通常来讲，我们规定，多项式所有（有限的）项加一起为零。


  我们可以通过画图来观察，随着x值的改变，多项式的值如何变化。我们也可以让这个多项式等于一个值，构成一个方程，并试图找寻一个能使等式成立的x的值，这个过程叫作求解方程。


  许多数学表达式都是多项式，其他一些表达式可能会相对复杂一点，但都可以用多项式来准确地近似计算。


  [image: ]


  2.关键点梳理


  下面是用一个变量和多个整数系数构造一个多项式的方法。首先，我们用符号x来代表变量。


  现在，考虑x的所有自然数幂：x0、x1、x2、x3……将它们中的每一个都乘以一个你选取的整数，再把所有项加在一起，就构成了最终的多项式。


  请注意，不光是整数，我们还可以用其他数去乘以x的这些幂。我们甚至可以引入多个变量（比如x和y），来得到更复杂的例子。


  参考阅读//


  No. 9 映射，第22页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 22 幂，第48页


  No. 25 无理数，第54页


  No. 30 超越数，第64页


  No. 87 簇，第178页
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    右图：悉尼海港大桥较低的弯拱实际上是一条多项式曲线（抛物线）。

  


  3.一分钟记忆


  多项式是从一个数（变量x的值）到另一个数的一个映射，它只包含最简单的代数运算。多项式在数学领域中出现频率很高。


  许多现象的内在表达形式其实就是多项式或者近似多项式，这使得特性简单的多项式很有研究价值。


  
No.24 对数 幂的逆运算


  
    [image: ]

    上图：将对数函数代入特殊的坐标系中，我们可以得到一个螺旋，这个螺旋有时会在一些自然结构中出现。

  


  1.多维度看全


  假设我有一培养皿的细菌，细菌的数量每分钟都会翻倍。如果最初细菌的数量为1，那么多久之后，细菌的数量会超过100？将这个问题写成代数形式就是找到使2t>100成立的t值。


  如果不引入一个新技巧，这个问题是很难解决的。这个技巧就是约翰·奈皮尔和约斯特·比尔吉于17世纪早期的发现——对数。想要解决刚刚的问题，我们只需要以2为底取对数，得到的结果约为6.644。这意味着，再过6分38秒多一点的时间，细菌的数量就会超过100。


  6.644是怎么算出的呢？这其实并不好算。起初，人们只能纯手算，但现在有了计算器，眨眼之间就可以出结果。事实证明，自然过程和数学过程一样，通常会遵循对数式的增长。


  2.关键点梳理


  假设有一个形如An=B的方程，如果其中A、n已知，想要求B，可以用幂来解决；如果其中n、B已知，想要求A，还可以用幂来解决。


  如果是A、B已知，想要求n，要怎么办呢？对数就是用来解决这个问题的。将n取以A为底的对数，写作logA（B），这个数代表了你要将A乘以自身几次后能得到B。举个例子，由于23=8，那么就有log2 (8)=3。


  参考阅读//


  No. 22 幂，第48页


  No. 25 无理数，第54页


  No. 45 费马最后定理，第94页


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  对数用来解形如An=B的方程，其中n为未知量。


  如果An=B，那么logA(B)=n。


  
No.25 无理数 当有理数已经不能满足我们的需要时


  
    [image: ]

    上图：π是圆的周长与其直径的比值，是最有名且最难理解的无理数之一。

  


  1.多维度看全


  假设你有一个面积为2个单位的正方形，它的边长是多少？


  这样的正方形毫无疑问是存在的，至少在数学意义上存在，它的边长也很好求得，为面积的平方根，即[image: ]，这是一个在1和2之间某处的数。


  自毕达哥拉斯的时代起，我们就已经知道，[image: ]不能被写成分数形式。对这个问题的证明是反证法的典例，它说明了，没有任何一个有理数在取平方之后恰好得到2。所以我们将[image: ]作为无理数的一例。


  直到19世纪，无理数才被人们所理解。它们开始被看作无限趋近某一数值的有理数无穷序列，也就是说，它们被视作极限。


  2.关键点梳理


  有理数看上去似乎定义了所有可能的量。如果我问你某个人的身高是多少，你可以用分数来回答，并且要多精确就有多精确。


  你可以限定小数点后是几位数。这个小数其实是一个“乔装打扮”的有理数。小数位越多，数值就越精确。


  但如果想要写一个无理数，我们需要用到小数位上的数字并无规律可循的无穷小数。


  参考阅读//


  No. 3 反证法，第10页


  No. 4 极限，第12页


  No. 20 负数，第44页


  No. 21 有理数，第46页


  No. 22 幂，第48页26 实数，第56页
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    右图：2的平方根作为无理数，其所具备的特性对古希腊人的传统概念是颠覆性的挑战。

  


  3.一分钟记忆


  无理数和有理数是不可分割的，你可以把它们看作无穷小数。


  我们将不能被写成两个整数的比值的数称为无理数。


  
No.26 实数　能定义所有点


  
    [image: ]

    上图：实数（R）包含了有理数（Q），而有理数（Q）又包含了整数（Z），整数（Z）又包含了自然数（N）。

  


  1.多维度看全


  我们似乎可以按照下面的方式，用有理数来标记一条连续的无穷线上的点。先在线上任取一个点，标记为0，然后将一个方向定义为正方向。将这个方向上的每一个点都标记为一个正有理数，数值表示某个测量单位下这个点与0的距离。类似地，在反方向用负有理数标记距离。


  不幸的是，这样做并不能囊括这条线上所有的点，与0的距离为无理数的点都没有被标记出。如果想让所有的点都有一个数字与之对应，我们就需要一个同时包含有理数和无理数的数字系统。


  有理数和无理数一起构成了所谓的实数。它们在数学和科学领域有着广泛的应用，因为它们提供了连续空间的数值表达。实数之所以可以做到这些，是因为它具备完备性：每个由趋近一个极限值的实数构成的序列收敛，并且这个极限值也会是一个实数。


  2.关键点梳理


  实数和无理数都是用同一种方式来定义的，即有理数构成的无穷序列的极限，其中的每个有理数都接近这个极限值。如果这个序列到达了这个极限值，那么这个数是有理数；如果不然，那么这个数是无理数。


  我们可以用实数定义常规的运算，包括根、对数等运算——无论何时我们从一个实数开始算起，最终得到的仍是一个实数。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 20 负数，第44页


  No. 21 有理数，第46页


  No. 24 对数，第52页


  No. 25 无理数，第54页


  No. 33 复数，第70页
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  3.一分钟记忆


  实数将有理数和无理数结合在一起，为一条无穷直线上的每一点都提供了一个数字与之对应。


  每个实数都是一个有理数无穷序列的极限。


  
No.27 康托尔对角线论证 不同大小的无穷


  
    [image: ]

    格奥尔格·康托尔（1845—1914）和他的同事都对“存在不同大小的无穷”这一发现感到震惊。

  


  [image: ]


  1.多维度看全


  几个世纪以来，“无穷”的口碑都不是太好。数学家们一直因为关于它的许多论证都会推出谬论而对它颇有微词。直到康托尔发展了集合论，有关“无穷”的观点才重新被提出。


  几乎每个人都能接受包含所有自然数的无穷集的存在，因为如果没有它，许多数学观点都无法建立起来。同样，大多数人都能接受由数构成的无穷序列的存在。其中，对于序列中的每一个数，我们都可以用一个自然数来标记它所处的位置。


  现在，考虑只由数字0和数字1构成的的无穷序列。假设某个人声称，他已经在一个序列列表上逐一列出了所有可能的情况，对于每一项，都用一个自然数标记它。康托尔证明了这是不可行的：无论我们怎么安排序列的排列顺序，一定会有一些序列没有出现在列表上。


  这意味着，相对于自然数集，一个由只包含0和1的无穷序列构成的集合要更大。自然数集合的大小是无穷，但后者是一个更大的无穷。我们可以进一步得出，实数集也是一个更大的无穷。


  2.关键点梳理


  想要证明这个问题，我们首先需要拿出刚刚的列表，它具体是如何写出来的并没有什么影响。接下来就要告诉大家，如何写下一个并不存在于这个列表中的序列S。


  如果列表里第一项的第一个数字是1，那么S的第一个数字就要不同于它，写下0，否则，S的第一个数字就是1。同样地，S的第二个数字也要不同于序列第二项的第二个数字。


  一直这样进行下去，得出序列S，它和列表里现存的任何序列都会有不同之处，所以它并不存在于这个列表里。


  参考阅读//


  No. 3 反证法，第10页


  No. 7 集合论，第18页


  No. 12 施罗德-伯恩斯坦定理，第28页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 26 实数，第56页


  No. 28 无穷基数，第60页
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    右图：任何一个实数（这里指二元序列）集都会漏掉一个沿着它的对角线构造出来的序列。

  


  3.一分钟记忆


  自从有了康托尔的成果，无穷的复数形式便可以合情合理地出现，还能对它们的大小进行比较。


  康托尔的论证也意味着实数的数量实际上要比自然数多。


  
No.28 无穷基数 可以一直进行下去的无穷


  
    [image: ]

    上图：一个集合的幂集总是比原集合包含更多的元素，即便原集合也是无穷集。

  


  1.多维度看全


  康托尔对角线论证向我们展现了两种无穷，其中一个比另一个大。我们自然会问，是否有着更多更大的无穷，它们又是怎样构造出来的。事实上，康托尔找到了一个可以构造出许多不同大小的无穷的方法，正好解决了我们的问题。


  如果S是一个集合，我们可以考虑它的所有子集。这些子集构成的集合叫作集合S的幂集，写作2S。我们可以把S想作商店里在售的所有商品，把2S想作你逛完商店后购物筐里商品构成的所有可能的集合。


  幂集2S一定总是会比集合S大。在S为有限集时，这一点很好证明。而有了一般性的对角线论证后，我们可以证明，这一点对于无穷集合同样成立。因此，只要对无穷集不断取幂集，我们就可以不断构造出更大的无穷集。


  2.关键点梳理


  康托尔将由所有自然数构成的无穷集的大小写作[image: ]0。现在，考虑自然数集的所有子集：其中一个包含所有偶数，其中一个包含所有质数，其中一个包含所有比7大的数，等等。所有这些子集在一起构成了集合[image: ]，我们将它的大小写作[image: ]1。


  从施罗德-伯恩斯坦定理的意义上来讲，一个集合的幂集总会比原来的集合要大，这意味着，如果[image: ]a是一个无穷集，那么它的幂集[image: ]就要比它大一些。


  参考阅读//


  No. 7集合论，第18页


  No. 12 施罗德-伯恩斯坦定理，第28页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 17 质数，第38页


  No. 27 康托尔对角线论证，第58页


  No. 29 连续统假设，第62页
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    右图：前五个英文字母构成的集合的幂集包含了前者所有的子集。

  


  3.一分钟记忆


  一个集合的幂集是这个集合的所有子集构成的集合，它所包含的元素数量总会比原先的集合要多。


  通过不断对一个无穷集取幂集，我们可以得到一个更大无穷集的无穷序列：无穷基数。


  
No.29 连续统假设 一条线上有几个点？


  
    [image: ]

    康托尔发现的不是一个或两个无穷大小，而是无穷的无穷序列，每一个都比上一个大。

  


  1.多维度看全


  实数可以被用来标记一条连续直线上的每一个点，并且不会存在任何遗漏。点看上去似乎比数字要更加神秘，所以它有可能为我们带来一些研究的灵感。


  我们可以提出这样一个问题：一条线上有多少个点？答案肯定是无穷多个。通过康托尔对角线论证，我们知道这个值一定要比[image: ]0（自然数集的大小）大。


  连续统假设说的是，这个值就是后面紧接着[image: ]0的那个无穷的大小[image: ]1，因此并不会存在某个无穷，其大小在[image: ]0和实数集的大小之间。


  1940年，库尔特·哥德尔证明了连续统假设并不与集合论的任何基础内容相矛盾，所以它有可能是正确的。但是在1963年，保罗·寇恩证明了，如果连续统假设是错误的，也不会导致任何矛盾。


  严格来说，这意味着连续统假设是独立于集合论的：我们无法对它进行判定。


  2.关键点梳理


  我们知道0和1之间不存在其他自然数，它们是两个相邻的自然数。同样，我们将[image: ]1定义为[image: ]0之后的无穷大小，[image: ]1[image: ]0之间不存在其他无穷大小。继而，我们定义[image: ][image: ]3，然后一直这样下去。


  连续统假设的不可判定性限制了我们将这一阶阶不同大小的无穷映射到更具体的数学对象上的能力。它使得一些人得出这样的结论：这些概念可能已经超出了数学范畴，至少目前是如此。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 26 实数，第56页


  No. 27 康托尔对角线论证，第58页


  No. 28 无穷基数，第60页
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  3.一分钟记忆


  连续统假设提出了一个问题，并证明它无法被回答，将数学带出了能力范畴。


  我们无法判定哪一个无穷基数代表了实数集的大小。


  
No.30 超越数 代数不能解决的


  
    [image: ]

    π是一个超越数，这意味着它不是任何多项式方程的解。

  


  1.多维度看全


  一些无理数可以被描述为多项式方程的解。举例来讲，如果x2-2=0，那么我们可以将[image: ]和[image: ]定义为两个可能的解。如果x是一个多项式方程的解，那么我们则称x为一个代数数。问题在于，是否所有的实数都是代数数？答案是否定的，并且我们把那些非代数数称为超越数。


  迄今为止最著名的超越数是π（Pi），它是圆形的周长与其直径的比值。尽管一个多世纪以来，人们一直都在猜测π是一个超越数，但直到1882年，这一点才被证明。还有一些其他特殊类别的数已经被证实为超越数，但也不是很多，而且从总体上讲，证明一个数是超越数并不是一个容易的过程。


  不过值得高兴的是，康托尔证明了代数数的数量和自然数的数量是一样多的。因为既然在总体上，实数的数量要更多（通过他的对角线论证可知），所以在某种意义上，“大部分”的实数都是超越数。


  2.关键点梳理


  一个代数数是一个多项式等于零时的方程解。整数是一些像x-8=0之类的简单方程的解，当然，这里的解为x=8。有理数是一些类似2x-1=0的方程的解，这里的解为[image: ]。


  一旦x的幂出现在方程里，我们也会得到根，这些根通常是无理数，但是这并不代表我们可以通过这种方式从多项式中得到全部的无理数，那些不能成为多项式方程的解的无理数，就是超越数。


  参考阅读//


  No. 21 有理数，第46页


  No. 22 幂，第48页


  No. 23 多项式，第50页


  No. 25 无理数，第54页


  No. 26 实数，第56页


  No. 27 康托尔对角线论证，第58页


  No. 28 无穷基数，第60页


  No. 31 π，第66页
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  3.一分钟记忆


  并不存在某个简单、通用的方式来表示超越数，这在某种意义上意味着，它们就是最普通的实数。


  代数数是多项式方程的解，而超越数不是。


  
No.31 π 定义圆的一个数


  
    [image: ]

    上图：每个圆的周长和它的直径都成固定的比例，这个数就是π。

  


  1.多维度看全


  圆的直径是圆上一点过圆心做一条直线到圆上另一点的距离。圆的周长是其自身外围曲线的长度。


  假设我有一个橡皮圈，通过拉伸让它的周长变大，但仍保持圆形的形状。显然，它的直径也一定会变大的。事实上，每一个完美的圆形都有一个特殊的性质：它的周长C和它的直径D存在C=πD的关系，其中π的数值不论圆大小如何，都是相同的。


  人们知道这个事实已经几千年了，还为了计算π的具体数值做出了许多不同的尝试。我们找到了很好的近似值，但是一直还没能找到它的精确值：事实上，π是一个超越数，我们现在还不知道如何对超越数进行精准的描述，这是一个绕来绕去的问题。理论数学家们已经对π进行了许多相关研究，研究结果中包含了许多不可思议的事实结论。


  2.关键点梳理


  圆形是十分基础的图形，在某种意义上，许多数学问题的背后其实都是几何问题。所以对π在从物理到统计的几乎每一个领域的频繁出现，我们无须感到惊讶。


  为了达到各种实际的应用目的，我们已经发展出一些用来近似计算π值的方法。1995年，西蒙·普劳夫找到一个可以计算出π的任意一个数位上的数字的方法，并且无须计算出这个数位之前的其他所有数字。尽管这个方法实际上更像是一个计算机程序，而非一个工整的公式。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 30 超越数，第64页


  No. 59 欧几里得空间，第122页
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    右图：π有着许多不寻常的数学性质。

  


  3.一分钟记忆


  尽管π的起源十分简单，但它包含许多深层次的奥秘和数学惊喜。


  数字π是圆形周长与直径的比值，所有的圆的π值都一样。


  
No.32 虚数　数学家们凭空造出来的数


  
    [image: ]

    卡尔·弗里德里希·高斯（1777—1855）

  


  
    [image: ]

    上图：直到莱昂哈德·欧拉和卡尔·弗里德里希·高斯的成果出台，对虚数的使用才被人们广泛接受。

  


  1.多维度看全


  哪些数是“实数”？这其实是一个很深远的问题。许多人觉得自然数是“实”的，那么负数是否也如此呢？无理数呢？上述的每一类数，都是在我们认为某个特定问题存在一个解，而目前使用的数字系统并没有包含这样一个解的情况下应运而生的。


  16世纪，意大利数学家们发展出许多技巧来解决一些先前很棘手的代数问题。举例来讲，他们知道他们可以定义一个数——[image: ]，来解方程x2=2。对于方程x2=-2呢？看起来，[image: ]似乎应是方程的解，但是这个数并不存在。


  原因在于，要得到原来的数，平方根必须乘以自身，所以我们应有[image: ]×[image: ]=-2。[image: ]按理应属于正数或负数之一，并且无论是哪种情况，它乘以自身都应该得出一个正数，而不是一个负数。所以这时，原先的数字系统已经无法满足我们的需要，我们亟待引入一个新的概念。


  2.关键点梳理


  这个新概念就是，定义一个特殊的符号i=[image: ](-1)，[image: ](-2)就可以被改写成[image: ]，这样我们可以从平方根的代数运算法则得出[image: ]×[image: ]=[image: ]——一个所谓的虚数。但这些仅仅是没什么意义的符号变换吗？


  意大利代数学家们发现，有时他们可以借助对i的使用来避免负数平方根阻碍工作的进展，而最后的解并不会涉及这个i，并且能被独立地检验。尼科洛·塔尔塔利亚（16世纪）就是用这个方法发现方程x3-x=0的根是1、0和-1。


  参考阅读//


  No. 14 自然数，第32页


  No. 23 多项式，第50页


  No. 25 无理数，第54页


  No. 26 实数，第56页


  No. 33 复数，第70页
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    右图：y=x3-x的图像。虚数被用于找寻该图像与x轴的交点。

  


  3.一分钟记忆


  负数的平方根看起来并无意义，因为任何一个普通的数乘以自身都会得到一个正数。


  将i定义为[image: ]，帮助文艺复兴时期的数学家们突破了他们在代数领域遇到的阻碍。


  
No.33 复数 两维空间内的算术


  1.多维度看全


  在正式走进大众视野之前，虚数在数学实践领域的边缘游荡了两个世纪。人们都不愿将它搬上台面：它有时会奏效，但是人们都怀疑其中包含不实的成分。


  一旦你定义了i=[image: ]，你要如何把它作为一个完全成熟的数字来处理呢？我们需要它能够遵循通常的算术法则，与其他数字进行加法、减法、乘法和除法。为了解决这个问题，我们最终构建了复数集，复数在数学、物理、工程和其他许多领域都有着很广泛的应用。


  每个复数都是x+yi形式，其中x和y都是实数。我们可以依照标准代数运算规则对复数进行加法和乘法。我们也可以对它们进行幂、平方根和对数的运算。这需要我们进行一些额外的工作，但最终我们会得到很好用、性质也十分优秀的结果。


  
    [image: ]

    下图：复数是由实部和虚部组成，所以我们可以在一个二维空间内表示复数。

  


  2.关键点梳理


  复数实质上是二维的，复数x+yi有实部x和虚部y，它们是相互独立的。这意味着我们可以将复数可视化为图像上的一点，我们称这个图像为阿干特图。


  复数中存在着无穷多个实数集，但其实复数比实数更好处理。复数在代数运算上是闭合的，这意味着每一个能用复数表示的多项式都拥有复数解。


  参考阅读//


  No. 23 多项式，第50页


  No. 26 实数，第56页


  No. 32 虚数，第68页


  No. 42 环和域，第88页
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    右图：许多分形图案都是由与复数相关的迭代映射得到的。

  


  3.一分钟记忆


  复数能帮助我们解决一些实数无法解决的问题，它们理解起来或许没有实数理解起来那么直观，但复数具备的性质要比实数更加规整。


  每个复数都是x+yi的形式，其中，x和y可以是任意实数，i=[image: ]。


  
No.34 四元数 它们是数字还是旋转？
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    W.R.哈密顿（1805—1865）

  


  
    [image: ]

    上图：将绕水平轴进行的旋转可视化。其中，长箭头的旋转角更大。

  


  1.多维度看全


  1843年，W.R.哈密顿提出将复数的虚值扩张成三个，分别为i、j和k。它们的平方都是-1，但并不相等。此外，如果把它们三个乘在一起，还会得到-1。所以每个四元数都形如w+xi+yj+zk，其中w、x、y、z均为实数。


  哈密顿提出这个奇思妙想的主要驱动力也许只是纯粹的好奇，但是这个设想其实具备了非常优美的几何性质。特别是，你可以把四元数看作物体在三维空间内的旋转，这使四元数能够在物理、机器人学、航空学甚至电脑游戏领域都有着广泛的应用。


  遗憾的是，这些发展在哈密顿离世后才慢慢涌现。在他在世时，四元数一直都没有被广泛接受。


  2.关键点梳理


  你可以从定义中推出许多四元数的基本性质。它的定义讲明了，i、j和k是如何组合在一起得到-1的。你可能会发现，它们之间的乘法并不满足交换律，也就是说它们相乘的先后顺序会影响最后得出的结果。从定义中可知ij=k，可又有ji=-k，这种情况在我们已知的其他数字系统中还未曾出现过。


  想要把一个四元数w+xi+yj+zk“看作”一个旋转，只需要先不考虑w，并把xi+yj+zk看作一个三维向量（x,y,z）。它指向的方向就是旋转轴，它的长度就是旋转角。


  参考阅读//


  No. 26 实数，第56页


  No. 32 虚数，第68页


  No. 33 复数，第70页


  No. 37 结合、交换和分配，第78页


  No. 57 向量，第118页
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  3.一分钟记忆


  哈密顿通过额外添加两个-1的虚根，对复数进行了扩张，这让四元数后来获得了广泛的应用。


  四元数是一个可以用来描述三维空间内旋转的数字系统。


结构的科学


  
    [image: ]

    上图：魔方的所有可能排列构成了一个群，群是抽象代数的基本概念之一。

  


  1.多维度看全


  纵观数学史，数学家们都在关注与数字、图形有关的具体问题或生活中的实际问题。如今，许多数学家也都还在遵循这一传统。


  然而，在19世纪早期，人们开始剥去这些问题的内容，越来越只专注于它们的形式或者结构特性，提出了一些强有力的新观点。这使得人们对几千年来未曾获得解决的一些问题有了答案。


  现在，这个领域被我们称作抽象代数。尽管这个名字听起来有点让人望而却步，但实际上，它的抽象性反而让它更好学。数学被抽象化成一些符号，我们用它们来代表我们想说的任何事物（一个数字、一个图形、一个过程、一个现实世界里的对象、一个概念，等等）。


  因为抽象代数和纯粹的结构有关，所以关于它的研究有着广泛的应用，并且能够帮我们了解到我们平常无法观察到的深层次内容。


  
No.35 抽象代数 不再关乎数字


  2.关键点梳理


  我们从一个集合开始，这个集合里的对象可以是任何事物。我们为这些对象引入一个额外的“结构”，这通常是由映射来完成的。


  比如，群是包含一个特殊二元运算的集合，带加法运算的整数集就具备这样一个结构。环（或域）包含两个二元运算，两个二元运算之间还存在一些相关的法则。对于更复杂的对象的结构，比如向量空间的结构，我们也可以用相似的方式进行描述。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 9 映射，第22页


  No. 36 二元运算，第76页


  No. 38 群，第80页


  No. 42 环和域，第88页


  No. 57 向量，第118页


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  通过使用集合和映射，我们可以把本质结构从以之为结构的事物中独立出来，并对它们进行研究，揭示出不同事物之间隐藏的相似之处。


  通过抽象代数，我们从错杂的表象中提炼出理论的形式。


  
No.36 二元运算 合二为一


  1.多维度看全


  也许在抽象代数中，二元运算是最基础的结构。它是我们定义在集合上的一种运算，这个集合里是什么并不重要（这就是抽象代数的抽象之处）。要进行二元运算，我们首先从一个集合中选取两个元素，然后将它们组合起来，得到这个集合中的另一个元素。


  假设你有一个包含所有绘画颜色的集合。你可以定义一个二元运算，即取两个颜色，将它们等量混合，得到一个新的颜色。或者假设你有一个由学校里所有学生构成的集合，你可以抽取任意两名学生作为一对，取其中年龄更大的那个学生作为结果。


  我们也可以考虑加法。当我们说2+3=5时，我们其实是把二元运算“+”看作从数对(2,3)到5的一个映射。减法、乘法、取幂等运算都有着完全一样的结构，只要它们对集合中所有两个元素构成的元素对都适用。


  
    [image: ]

    二元运算将集合中的两个元素结合在一起，得到另外一个元素。我们可以用一个“乘法表”来总结这个过程。

  


  2.关键点梳理


  严格来讲，一个集合S上的二元运算是从S×S的乘积到S的映射，也就是说，它把集合S中的每个元素对都映射到S中的另一个元素上。我们并没有对具体的映射过程进行限定，只需要它符合映射的基本条件。


  请注意，除法对于任何一个普通的数字系统都不是二元运算。因为0不能作除数，所以我们无法定义一个正确表示除法的由笛卡尔积S×S指向S的合法映射。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 9 映射，第22页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 38 群，第80页
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  3.一分钟记忆


  算术由二元运算构成，数学和日常生活中的许多事物也是如此。许多数学结构都是通过二元运算来定义的。


  二元运算将两个事物结合在一起，得到另一个同类型的事物。


  
No.37 结合、交换和分配　抽象的性质


  
    [image: ]

    二元运算通常都具备共通的性质，我们可以从这些性质中推断出许多信息。

  


  1.多维度看全


  假设我们有一个集合，集合含有一个二元运算¤。我们将集合中的元素写作a、b、c，等等，将二元运算写作a¤b。


  如果有(a¤b)¤c=a¤(b¤c)，那么这个运算满足结合律，即无论我们是先算a¤b，再和c进行运算，还是先算b¤c，再和a进行运算，最终都会得到一样的结果。数学中大多数重要的二元运算都满足结合律，但也有一些例外。


  如果有a¤b=b¤a，那么这个运算满足交换律。我们调换a和b的顺序，也会得到一样的运算结果。整数的加法满足交换律，但减法不满足。


  假设我们另有一个运算§。如果a§(b¤c)=(a§b)¤(a§c)，那么我们说§对¤有分配律。在大部分的数字系统中，乘法对加法有分配律，这就引出了我们在学校里学的“去括号分别相乘”的方法。


  2.关键点梳理


  随着数学家的关注点从对象转移到了对象所具备的结构（抽象代数），他们注意到，一些普遍的性质在数学各领域中反复出现，然而这些性质先前还被认为是事物所特有的。这些性质中很多（包括结合性、交换性、分配性）都与二元运算有关。


  我们可以很容易地用符号来对它们进行陈述，我们也通常都能得出我们能够证明的结果。尽管我们对它们中的一些特例的了解已经有了上千年的历史，然而对它们进行识别和推广，可以让我们得出一些全新而深刻的模式。


  参考阅读//


  No. 20 负数，第44页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 36 二元运算，第76页


  No. 38 群，第80页


  No. 42 环和域，第88页
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  3.一分钟记忆


  如果括号的存在对二元运算没有影响，那么这个二元运算满足结合律。


  如果运算的顺序不重要，那么这个二元运算满足交换律。


  如果我们可以去括号再分别相乘，则满足分配律。


  具有抽象结构的二元运算的性质可在数学许多不同的领域中有所应用。


  
No.38 群　对称结构


  
    [image: ]

    物理和几何对象的对称是展现群结构最自然的事物之一。

  


  1.多维度看全


  如果一个几何图形在经历某种变换之后，看起来和原来一样，那么我们称这个变换为一个对称。


  举个例子，等边三角形可进行两种对称旋转，还有三种不导致变化的翻转（镜射），加上被称为“恒等式”的变换，总共有六个对称。


  通过逐一地验证，我们可以证明，依序进行任意两个对称产生的效果都等同于进行其余对称中的一个。因此，我们可以认为，这个对称集合含有一个二元运算，即进行任意两个对称可以得到进行其余的一个对称后的结果。


  通过研究这个运算的性质，我们可以进一步定义一个群。群的结构在数学领域里无处不在，在其他许多科学领域里也是如此（具体例子请见表示论部分）。


  2.关键点梳理


  群是一个含有一个二元运算的集合。该二元运算遵循一些基于对称行为方式的结构性规则。


  每一个对称都能被另一个对称所逆，我们称其中一个对称是另一个对称的逆：以三角形为例，它的每一个旋转变换都是另外一个旋转变换的逆，每一个镜射变换都是它自身的逆。


  在这一抽象的定义下，整数相加构成了一个群。每一个数的逆都是和它大小相等、方向相反的数。这也说明了群的结构具有一定的普遍适用性。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 11 逆，第26页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 36 二元运算，第76页


  No. 42 环和域，第88页


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  群将对称的概念进行了推广，对于一些先前我们认为与对称无关的对象，我们也可以将对称概念在它们身上加以应用。


  群是一个拥有一个满足结合律的二元运算的集合，这个二元运算包含一个恒等式对称，每个元素都有一个对应的逆。


  
No.39 饰带和壁纸的图样 十七种壁纸的图样


  
    [image: ]

    饰带是沿着某单一方向（比如水平方向）不断重复的二维图案，而壁纸是在两个方向上重复。

  


  1.多维度看全


  对于一个视觉图样，可以用它的对称群来描述（它遵循将两个对称结合在一起得到另一个对称的规定）。我们有时甚至可以说，两个拥有相同对称群的图样“在本质上是相同的”（它们之间存在等价关系）。


  考虑一个在所有方向上无尽延伸的平面。那么这个平面上的图样所展示的对称群是否存在一些限制呢？


  对于一个只在一个方向上无尽重复的图样，比如一条饰带，只有7个可能的对称群。然而，对于一个在两个方向上无尽重复的图样，比如壁纸，则有17个。


  19世纪下半期，人们合力得出了这些发现，并在三维空间中有了相似的发现，三维空间内的对称群被称为晶体群。


  1910年，路德维希·比贝尔巴赫证明了，在所有更高维度的空间内，我们都可以得到相似的结论。直到20世纪70年代，人们才计算出四维空间内的可能性有4783种。目前我们还不知道更高的维度空间内存在多少种可能性。


  2.关键点梳理


  如何将一个平面上的某个图样与它自身做一个匹配呢？我们可以四处滑动这个图样，这个过程叫作平移。我们也可以选择一个点，然后让这个图样绕着该点旋转。我们也可以选择一条线，视其为镜面，将该图样反射到里面。我们先不考虑稍微复杂的情况（与滑动镜射相关），以上这些就是全部的可能情况了。


  这些甚至是高维空间内的发现，由于其结构上的相似性，在科学和技术领域中都有着大量的应用。


  参考阅读//


  No. 10 等价，第24页


  No. 38 群，第80页


  No. 59 欧几里得空间，第122页


  No. 76 维度，第156页


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  对于大部分的图样形式，都能用其对称群来描述。在一个给定的空间内，只存在特定的一些对称群。


  对称不限于几何领域，这些结果与抽象结构有关，而不只是图形。


  
No.40 有限单群 庞大的定理


  1.多维度看全


  起初，群在代数中的运用十分有限，但很快，数学家们开始在各个领域里发现它们的身影。到了20世纪早期，人们才逐渐明白，理解群的结构可以促进对整个数学学科的认识。


  如果一个群对应的集合是有限集，那么我们就得到一个有限群。正三角形的所有对称构成的群是有限的（一共存在六个对称），但是进行加法运算的整数群是无穷的。


  正如集合可以有子集，群也可以有子群。一些群和一个比它大的群之间存在某种特殊的联系，它们被称作正规子群。如果群G有正规子群N，那么我们就可以通过取它的商群，得到一个更小的新群G/N。如果一个群不具备正规子群，那么它叫作简单群。


  简单群不能通过相除得商再“向下分解”，它们可以被看作群论的基石。


  
    [image: ]

    包含的元素数量为质数的循环群是有限单群的一例。

  


  2.关键点梳理


  有限单群是一个奇怪的分类。它一共包含3个主要类别，还有26个所谓的散在群。这些散在群中包含5个魔群，尽管这些都是有限群，但是它们包含的元素数量还是相当多的。


  下面这幅全貌图是对有限单群分类的总结，这是20世纪后半期一个大型研究项目的成果。成功将有限单群分类是一项巨大的成就，没有哪一个数学家能独自完成。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 38 群，第80页


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  有限单群就好比群论中的质数；我们对它们已经有了很好的理解，但是它们还有许多值得我们探索的地方。


  我们已经完成了对有限单群的分类，但是还有很多与之相关的问题等着我们去解决。


  
No.41 李群 平滑的对称


  
    [image: ]

    李群是以挪威数学家索菲斯·李（1842—1899）的名字命名的。

  


  
    [image: ]

    上图：在物理领域，我们经常会遇到连续对称。

  


  1.多维度看全


  对称群通常是有限的，或者至少涉及离散的运动。饰带和壁纸的图样所对应的就是这样的群。这些群涵盖了我们从小就学到的一些对称，比如沿某条线做镜射，或是绕某点做旋转对称。


  那么圆呢？圆的对称就很不一样了，因为每一条过圆心的直线都是一条对称轴，并且绕圆心进行的每一个旋转也是一个对称，所以圆的对称会有无穷多个。


  单单关注旋转对称，我们就能很容易地观察出，我们能够对圆进行某个足够细微的旋转。而这又会使我们好奇，当完成了“无穷小旋转”之后，在极限情况下又会有什么样的结果发生。总体上，圆的对称更像是某种平滑、流动的过程，而不是骤然的变化。


  实际上，的确有一些群出现了这种现象。它们就是李群，名字源于数学家索菲斯·李。


  2.关键点梳理


  一个李群表示某个空间（比如流形）保持某个量不变的连续性变换。正是因为存在不变的量，这些变换才能构成对称。


  在物理研究中，我们研究的空间通常都是流形。在描述相关法则时，我们通常会规定其中某个量（动量、能量、电荷、旋转，等等）保持不变。一个李群表示，当那个量保持不变时，该空间内可能发生的所有变化情况。因此，现代物理很大程度上都在研究李群。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 38 群，第80页


  No. 39 饰带和壁纸的图样，第82页


  No. 60 流形，第124页
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    右图：三维空间内所有可能发生的旋转都被看作某个球体二维表面上的点。

  


  3.一分钟记忆


  李群表示一个保持某个量不变的空间里所发生的连续、平滑的变换。从某种意义上讲，这些变换都是对称。


  李群对于流形以及现代物理的研究有着至关重要的意义，它们的理论也得到了很好的发展。


  
No.42 环和域 一般意义上的运算


  
    [image: ]

    上图：诺特发展了环、域和代数的理论。诺特有时候会用像这样的明信片来和她的同事恩斯特·费舍尔进行有关抽象代数的讨论。

  


  1.多维度看全


  数看起来有些杂乱，我们有正整数、负整数、分数、无穷小数、复数。我们遇到的数越多，情况就会变得越复杂。说到底，数究竟是什么呢？比起科学问题，这更像是一个哲学问题。


  也许，成为一个数意味着成为一个能够进行运算的系统的一部分。这个系统的特性是由它的结构和它所包含的元素之间的关系决定的，与其元素的本质并没有直接关系。抽象代数拯救了世界！


  环是一类涵盖范围很广的具有某种结构的集合，它配有两个二元运算，它们与我们一般对数进行的加法和乘法运算很类似。域是内部代数性质更好的环。


  然而，环并没有限于数集。在多项式、算子、拓扑特性等领域中，我们也能发现环的存在。这使得我们获得更多的相关信息，也提高了这门学科的统一性。


  2.关键点梳理


  环是一个配有两个二元运算的集合。其中一个运算构成一个交换群，被看作“加法”。另外一个运算只需要拥有一个单位元，并对前一个运算有分配律，这个运算是“乘法”。


  域是一个环，只是它的“乘法”也是一个交换群（不考虑0）。这从直观上意味着，除法也可以作为域上的运算。有理数和实数都有域结构，而整数却没有。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 36 二元运算，第76页


  No. 37 结合、交换和分配，第78页


  No. 38 群，第80页
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    右图：一个正七边形的七个角可以构成一个域，因此我们可以像对待数字一样对它们进行运算，而对于六边形和八边形我们无法做到这些。

  


  3.一分钟记忆


  环是具有某种结构的集合，你可以对其进行类似运算的操作。域是性质更好的环。


  这些定义的抽象性为人们对数的理解和应用带来了突破。


  
No.43 伽罗瓦理论 进一步研究域


  
    [image: ]

    上图：多项式x5-x-1的阶数是5，但是它的图像与x轴只有一个交点。右图：这个域的自同构群和等边三角形的对称群有着相同的结构。

  


  1.多维度看全


  如果某个数字系统不包含我们需要的某个数，进入另一个有着大量我们不需要的数字的系统会使我们得不偿失。举例来讲，有理数可以帮助我们解决很多问题，但是不能用来解决方程x2-2=0，那么为什么不能单单把[image: ]加到有理数里，让问题得以解决呢？


  如果我们要保证这个数字系统仍然是一个域，我们需要让其包含这个新加入的数与任何一个有理数相加和相乘的所有方式，得到的结果被称为域的扩张。这种观点可以使某个特定的问题成为我们关注的焦点。


  特别是，我们会更进一步研究由域的扩张到其自身的映射。这些映射只是改变了新加进来的事物的排列顺序，而其他的都保持不变。这些域扩张的自同构形成了一个群——伽罗瓦群，它的结构涵盖了扩张本身的相关信息。


  2.关键点梳理


  伽罗瓦理论是我们将对称（即群论）应用到域扩张时所产生出来的一种非常通用的方法。其具体细节有些琐碎，但是最终的结果十分引人注目。


  举例来讲，基础的伽罗瓦理论证明了两个经典问题——用尺规作图进行倍立方和仅用欧几里得方法三等分角——的不可解。而在这之前，许多善于思考的伟人都为这些问题投入了大量的时间和努力。


  参考阅读//


  No. 9 映射，第22页


  No. 21 有理数，第46页


  No. 38 群，第80页


  No. 42 环和域，第88页


  No. 59 欧几里得空间，第122页
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  3.一分钟记忆


  通过给域添加一些额外的元素，我们可以对域进行扩张。每一个域扩张都和初始的域通过其伽罗瓦群联系起来。


  伽罗瓦理论有助于我们对域的扩张进行精确探究，并从中精准地提取出我们需要的信息。


  
No.44 丢番图方程不可判定的整数问题


  
    [image: ]

    上图：毕达哥拉斯和他的学派成员都认为，整数具有某种神秘的性质，并十分看重有关整数的问题。

  


  1.多维度看全


  丢番图方程是一个求整数解且系数均为整数的多项式方程。举例来讲，方程x2+6x-16=0的整数解是x=2和x=-8（请自行检验一下！）。而方程x2-2=0不存在整数解。


  和丢番图方程有关的问题有着十分悠久的历史。比如，毕达哥拉斯学派就曾试图寻找方程x2+y2=z2的解——这是一个与三角形勾股定理相关的问题。你可能会知道，x=3、y=4、z=5是其中一个解。除此之外，这个方程还有无穷多个解。截至公元前350年，人们已经发现了至少三种方法可以用来找到解。


  1900年，大卫·希尔伯特谈及了23个尚未解决的问题，他相信这些问题会对下个世纪的数学有着重要的意义。其中的第十个问题就是要求找出一个可以得出一个任意给定的丢番图方程是否有解的算法（用现代术语来讲，一个计算机程序）。70年后，尤里·马季亚谢维奇（Yuri Matyiasevich）采用哥德尔第一不完全性定理中所使用的一些方法，证明了这样的算法永远不会存在。


  2.关键点梳理


  丢番图方程之所以很难解，是因为整数构成了一个环，其中乘法运算和取幂通常不存在逆。


  通过使用有理数，我们可以求解方程5x=3：将等式两边同时除以5，我们可以得到[image: ]，但[image: ][image: ]并不是一个整数，所以它被舍掉了。类似地，对于方程x2=12，我们可以得到　，而这只在实数范围内成立。


  在处理有许多求解方式的复杂方程时，我们就很难“看”出方程是否有解了。


  参考阅读//


  No. 6 哥德尔不完全性定理，第16页


  No. 20 负数，第44页


  No. 21 有理数，第46页


  No. 23 多项式，第50页


  No. 26 实数，第56页


  No. 42 环和域，第88页
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    右图：左图表示的多项式有整数解，而右图表示的多项式则没有。

  


  3.一分钟记忆


  丢番图方程是一个在整数范围内求解的系数均为整数的多项式。有些方程有解，有些则没有，我们无法轻易判断出来。


  我们仍不清楚，当使用非整数的数字系统时，情况又是怎样的。


  
No.45 费马最后定理 解决一个没有答案的问题


  
    [image: ]

    皮埃尔·德·费马（1601—1665）

  


  
    [image: ]

    上图：安德鲁·怀尔斯的证明使用了模形式，这个数学领域的高阶新分支在费马的时代还没有出现。

  


  1.多维度看全


  有一类丢番图方程形式如下：xn+yn=zn，对某个自然数n成立。当n=0时，显而易见，方程是1+1=1，这是恒假的。当n=1时，


  方程则为x+y=z，我们很容易得出，方程有无穷多个解，并且这些解也很好找。当n=2时，我们则有x2+y2=z2，这个问题较之前难了一些，但是我们一直以来也都知道，它存在无穷多个解。


  那么，在n取更大的值的情况下，又会如何呢？费马最后定理说的是，这些更大的n值所对应的方程都不存在解！这有些出乎意料，因为当n=1和n=2时，我们都很容易找到方程的解。


  尽管皮埃尔·德·费马曾在1637年写下如今非常著名的一段旁注，声称他已经证明了这个问题，但现实看起来好像并非如此。直到1994年，这个结论才正式得到证明。安德鲁·怀尔斯在证明这个问题时使用了某些高阶的技巧，这些技巧在费马那个时代还没有出现，即便出现了，费马可能也无法理解它们。


  2.关键点梳理


  费马最后定理在被证明之后，并没有即刻得到应用，也没有对其他数学领域产生某种意义：它只是一个经典的纯数学问题。然而，我们在证明它的过程中，发展出许多有用的技巧和理念。


  在怀尔斯发表证明后的十年里，又有一些基于他所使用的方法得出的其他结论纷纷涌现。其中就有谷山-志村定理（Modularity Theorem），它揭示了拓扑和数论之间的深层联系，其被人们视作有深远影响的朗兰兹纲领的一部分。


  参考阅读//


  No. 14 自然数，第32页


  No. 43 伽罗瓦理论，第90页


  No. 44 丢番图方程，第92页
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  3.一分钟记忆


  虽然费马最后定理只是一个没有什么实际应用性的纯数学问题，但是我们在证明它的过程中发展出被广泛应用的新理念和新技巧。


  当n>2时，方程xn+yn=zn没有非零整数解。


  
No.46 不可解的五次方程 一、二、三、四都可以，但五不行


  
    [image: ]

    上图：学校教给学生们的用于求解二次方程的公式。

  


  1.多维度看全


  许多学生都会学习求解一个形如bx+a=0，其中a、b取某数值的线性方程。例如，方程3x-12=0只有当x=4的时候才成立，所以x=4就是该方程的解。


  再后来，我们学习了二次方程，相比之下，二次方程多了一个项即x2：cx2+bx+a=0。举例来讲，方程x2+2x-15=0只有在当x=3或者x=-5的时候才成立，所以它们两个就是方程的解。有一个公式可以用来表示它们的通解，这个公式只采用加法、减法、乘法、除法和开根等运算。


  在16世纪的时候，三次方程的通解也被人们找到了。相比之下，它多了一个dx3的项。这个公式很复杂，但是它同样只包含了一些基本运算和开根运算。大约在同时期，洛多维科·费拉里找出了四次方程ex4+dx3+cx2+bx+a=0的通解公式。这个公式要更加复杂，但它依旧只是包含了一些基本的运算。


  那么对于多了一个五次项fx5的五次方程，又会如何呢？


  2.关键点梳理


  我们会很自然地认为，对于一个五次方程，我们也能找到类似的通解公式，但是在1825年，尼尔斯·阿贝尔证明了，这是不可行的。


  某种模式的突然打破，总能激起数学家们强烈的好奇心。这使得埃瓦里斯特·伽罗瓦发展出抽象代数方法，为伽罗瓦理论奠定了基础。


  无论我们做出怎样的努力，想要证明某件事原则上是不可能的，都不会是一件容易的事情，而且通常来讲，想要实现证明，我们需要发展出一些新的数学思想，就像这种情况一样。


  参考阅读//


  No. 23 多项式，第50页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 43 伽罗瓦理论，第90页


  No. 44 丢番图方程，第92页
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    右图：用于求解三次方程的公式要复杂得多。

  


  3. 巧技


  四次方程有通解公式，三次方程和二次方程也有通解公式，但五次方程没有通解公式。


  我们预期的模式是，五次方程也可以随之拥有一个通解公式，而事实上并非如此。伽罗瓦理论揭示了真正的模式，它要更加微妙。


  
No.47 黎曼猜想　找零点


  
    [image: ]

    波恩哈德·黎曼（1826—1866）

  


  
    [image: ]

    我们已经确定，ζ函数的所有非平凡零点都处于这块临界区域内，但它们是否都在这条临界线上呢？

  


  1.多维度看全


  黎曼[image: ]函数是一个从复数到复数的映射。其中具体的细节对我们并不是特别重要，我们只需要知道，对这个函数的计算涉及无穷项连加，而这是以极限的形式存在的。我们可以先简单地把黎曼ζ 函数看作从x到每一个自然数n所对应的[image: ]相加起来的和的映射，但真正的定义要更加复杂，因为我们需要引入名为“解析延拓”的概念。


  我们可能会很自然地想知道，存在哪些数可以通过ζ函数映射到0。通过解析延拓可知，所有的负偶数都能满足这一点。这些数值很明显，所以我们称它们为函数的平凡零点。


  ζ函数还有许多非平凡零点，但它们都是形如[image: ]的复数。黎曼猜想说的是，ζ函数没有其他形式的零点，它的所有零点都在这两种形式的范畴内。


  2.关键点梳理


  我们已经通过计算机证明出，ζ函数的前1013个非平凡零点都符合黎曼猜想。哪怕只有一个例外出现，这个猜想都将被证伪。当然，这种方法只可能将该猜想证伪，无法证明该猜想为真。


  ζ函数的零点分布与质数的分布之间存在某种深刻的联系。如果黎曼猜想能够得到证明，或许我们就能更好地理解质数。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 9 映射，第22页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 17 质数，第38页


  No. 20 负数，第44页


  No. 33 复数，第70页


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  黎曼ζ函数的零点似乎只有负偶数和形如[image: ]2+xi 的复数这两种可能，但是目前我们还没有给出证明。


  除盛名之外，与质数之间的联系也赋予了这个问题十分重要的意义。


  
No.48 序理论 区分大小的结构


  
    [image: ]

    上图：将事物定序，要比仅把它们排成某个单一的序列复杂得多

  


  。


  1.多维度看全


  如果对于集合中的任意两个对象，我们都可以比较出它们谁大谁小，那么这个集合就是“有序的”。


  举个例子，任何一个由自然数构成的集合都是有序的，因为对于其中任意一对数，我们都能比较出谁大谁小。商店里出售的所有商品构成的集合根据其价格也可以是有序的。我们有可能会选出两件价格相同的商品，但这也不影响，因为对“商品A是否大于商品B”和“商品B是否大于商品A”这两个问题，我们都可以回答“否”。


  现在，考虑一个由奥运会选手构成的集合。如果在某个项目中，B赢了A，那么我们就说“A小于B”。如果我们选取两名100米短跑选手，出现的情况可能会是A<B，或是A>B。如果我们选取的是一个短跑运动员和一个撑杆跳运动员，情况就有些麻烦了，因为我们是无法在他们之间做比较的，这时候我们只能引入偏序来解决这个问题。


  2.关键点梳理


  通常情况下，我们可以对数学对象进行自然而显而易见的排序。而有的时候，我们需要引入一种看起来不那么自然的排序方式，因为它会为我们带来新的视角。


  就如同所有的代数结构一样，我们对序的形式化定义推动了许多抽象理论的发展。这让序结构在应用时很好地发挥了作用。


  定义在一个集合上的序是相对简单的，而对于像点阵和正合序列这类更复杂的结构，我们可以以集合的序为基础，再进一步构建更加复杂的序。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 49 同调代数，第102页


  No. 93 组合学，第190页
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    右图：在哈斯图中，“更大”的事物被排在了上方。在这里，120的所有因数和这些按包含关系进行排序的集合都拥有相同的序结构。

  


  3.一分钟记忆


  序是一个抽象结构。有了序，我们可以对两个对象进行比较，看谁大谁小，而且可以自由地设定“更大”的含义。


  有序集的应用十分广泛，在逻辑、计算、组合学和拓扑领域都有着深度的应用。


  
No.49 同调代数 研究由映射构成的序列


  
    [image: ]

    上图：20世纪40年代，塞缪尔·艾伦伯格和诺曼·斯廷罗德在扎实的基础上开创了同调代数。同调代数研究的是看起来十分特殊，但是在许多不同的数学背景下都会出现的结构。

  


  1.多维度看全


  集合间的映射是可复合的，也就是说，我们可以先进行一次映射，然后对得出的结果再进行一次映射。举例来讲，我们可以先从用餐者的集合映射到菜单上套餐的集合，再把这些套餐映射到它们的价格上，得出每位用餐者分别花费了多少钱。


  在数学背景下，将映射像这样锁在一起，就可以得到一个链复形。粗略来讲，在链复形中，所有的对象经由任意两个连续映射后，都会降维成一个零维点。


  再粗略一点讲，同调研究的是这种降维的进行效率，如果效率足够高，那么我们就称这个链复形为一个正合序列。


  我们已经对有关正合序列的通性问题积累了足够多的认识，因此如果我们能证明，正在处理的情况涉及某个正合序列，我们就能够得到许多额外的信息。此外，同调代数也有助于我们进一步地研究。


  2.关键点梳理


  正合序列和一些非正合的复形在抽象数学中都是十分寻常的。同调代数就是作为一种研究它们的方法发展出来的，它也因此成为拓扑、几何和代数领域中几近通用的工具。


  同调代数有着深厚的几何拓扑基础，同调也是研究后者至关重要的工具。同调代数对流形的研究也有着关键意义，因此在物理方面也有所应用。


  如今，同调代数也被发展为范畴论的一部分，用它来进行的论证都可以采取画图的方式。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 9 映射，第22页


  No. 13 范畴，第30页


  No. 60 流形，第124页


  No. 70 拓扑，第144页


  No. 84 代数拓扑，第172页
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    右图：Tor函子是张量积的导函子，它是用来研究正合序列的工具之一。

  


  3.一分钟记忆


  一个序列中多个映射锁在一起的现象很常见，同调代数研究的就是这样的序列所具备的性质。这些性质都不是那么显而易见，要研究后才能理解。


  同调起初是范畴论在拓扑领域中的应用，但现在，它已经被广泛应用于其他许多领域中。


连续性


  No.50 导数 做一条切线


  
    [image: ]

    如果一条曲线代表了在某段时间内的一段运动，那么一点处的切线就表示该运动的“瞬时速率”。

  


  1.多维度看全


  许多物理情况都能用一个从实数集到其自身的映射来模拟，我们称这样一个映射为一个函数。我们有时会认为函数f代表了随着时间（定义域）变化而变化的某个量（陪域）。多项式就是一个函数。


  函数f的导数，写作f '，表示f每一刻变化的快慢。f '是一个从f衍生出的新函数（所以它写作f '）。


  此外，函数f在某一点的变化率也可以被看作它的函数图像在该点处的切线：一条与函数图像“刚好相擦”的直线。导数的概念最初就是在我们应用这一几何图像来解决物理中的速率问题时发展起来的。


  我们可以很容易地画出某个量随时间变化而发生的变化，但是导数并不局限于此，“变化”的概念还延伸至其他情况。


  2.关键点梳理


  函数的导数可以告诉我们函数在每一点处是如何变化的。现在我们来看函数f (t)=t2，这个函数将每个数映射到它的平方。它的导数很好计算，即f' (t)=2t。


  假设我们在高空将一个球扔出窗外，使其做自由落体运动，其中时间t的单位为秒，函数f (t)=t2表示该球下落t秒时的下落距离。扔出球1秒之后，这个球下落了f (1)=1米，但是它下落1秒后的速度是f' (1)=2米/秒。


  参考阅读//


  No. 9 映射，第22页


  No. 26 实数，第56页


  No. 53 微积分基本定理，第110页


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  函数的导数是另一个函数，表达出函数在定义域里每一点上的变化情况。


  导数可以用来表示变化率。


  
No.51 泰勒级数 近似计算不好处理的函数值


  [image: ]


  1.多维度看全


  多项式是非常精巧、很好理解的函数，但是许多重要的函数要比多项式难处理得多。比如对数函数，或是像f (x)=2x这样的指数函数，像正弦函数、余弦函数和正切函数这样的三角函数，还有其他许多函数。


  1715年，布鲁克·泰勒找到一个可以近似计算这些复杂函数数值的方法，即把它们写成与多项式类似的多个项相加在一起求和，不同的是，相较于一般的多项式，它们有无穷多项。


  这些项是由我们对想要近似计算的函数不断进行求导而得出的。随着我们计算的项越来越多，估值会越来越接近实际的值，因为极限处的求和就等于近似计算的函数。


  对于一些函数（称为整函数），任意一点的泰勒级数都能对每一点的函数值给出一个很好的近似计算。而对于另外一些函数，比如对数函数，某一点的泰勒级数只能用于近似计算该点附近小范围区间内的各点函数值。


  2.关键点梳理


  用泰勒级数来近似计算某点的函数值十分方便，因为我们需要的导数都很好计算。整个连加式中的每一项，单独来讲都很好求，我们可以根据我们的实际需要来决定我们需要计算多少项。


  19世纪早期，约瑟夫·傅里叶拓展了这个将无穷个更简单的事物连加求和来对函数值进行近似计算的想法，并成功攻克了热和波理论中许多先前难以解决的问题。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 23 多项式，第50页


  No. 24 对数，第52页


  No. 50 导数，第104页
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    右图：正弦函数不是多项式，但是它在0处的泰勒级数是个有着无穷多项的多项式，随着我们算的项越来越多，对x=0处的函数值的近似计算就会越来越精确。

  


  3.一分钟记忆


  如果一个函数存在泰勒级数，那么某点处的泰勒级数所代表的无穷项连加和与该函数的极限情况相等，至少与该点附近处的某值相等。


  无穷项连加和很实用，因为只要获得了我们需要的精确度，我们就不必继续计算下去了。


  
No.52 积分 化圆和其他曲线为方


  [image: ]


  1.多维度看全


  面积是长度的二维等价：它测量了一个图形所占据的空间大小。在大约公元前300年，欧几里得提出了计算直边图形面积的方法，即在不改变其面积的前提下，将其化为正方形再进行计算。


  可是欧几里得几何解决不了曲边图形面积的计算，我们只能通过它对这些面积进行近似计算。有时，我们可以用特殊的方法得出它们的面积，但这些办法并不能普遍适用于所有曲边图形。17世纪，随着欧式几何中的一些思想被人们再度研究，我们才慢慢有了如今所谓的积分的定义。


  对积分有很多种定义方式，但是大多数都包含将所求区域用直线分割成一个个更小的部分这一步骤。每一部分的边缘处还会存在一些曲边部分，但是随着我们不断切割，这些部分会变得越来越小，最终可以相对忽略不计。


  2.关键点梳理


  积分的核心要点在于，要将切割的过程进行下去，一直达到某个极限状态，这时，弯曲就不会对面积产生任何影响。举例来讲，黎曼积分将图形分割成一个个长而窄的竖条。随着这些竖条越来越窄，曲边部分的面积就会小到可以忽略不计。


  难点在于，我们要说明，当这种情况发生时，面积本身不会简单地变成零。19世纪，我们发展出许多更加严谨的定义，为包括积分在内的计算提供了坚实的基础。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 53 微积分基本定理，第110页


  No. 59 欧几里得空间，第122页
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    右图：将曲线下方的图形分割成一个个小竖条，将它们相加以求得该图形的面积，这就是积分概念的雏形。

  


  3.一分钟记忆


  我们可以先将空间内的一个区域用直边分割成一个个小块，然后把这些小块相加，得到该区域面积的近似值。这些小块越小，求得的近似值就越精确。


  积分是无穷个近似值加在一起的极限值，用来表示面积。


  
No.53 微积分基本定理 积分和求导是互逆的过程


  [image: ]


  1.多维度看全


  从几何意义上讲，我们通过导数得出曲线的切线，通过积分来计算面积。用具体术语来讲，导数表示了变化率的概念，积分却似乎与变化率没什么关联。而有趣的是，导数和积分其实是紧密相关的。


  求导其实就是一个函数到另一个函数的映射。给定一个函数，通过对它进行求导，我们能得出另外一个函数，后者可以表示前者在每一点处的变化情况。积分也可以被理解为函数到函数的映射。通过对函数进行积分，我们可以计算出以函数图像为边界部分的区域的面积。


  微积分基本定理大致讲的是，先取一个函数f，对它进行求导，得出一个新函数，接着对这个新函数进行积分，你会再次得到f。换句话讲，积分和微分是互逆的过程。


  2.关键点梳理


  假设我们有函数f，f '是它的导数。那么，导数f '在每一点处求得的值就代表了原函数在该点处的变化情况。如果我们把所有这些细微的变化加在一起，我们就能还原出起初的函数f。这就是积分做的事。


  导数和积分是处理某些特定问题的专用技巧，使用起来很方便，而把它们像这样结合在一起使用会更加有趣。


  参考阅读//


  No. 11 逆，第26页


  No. 50 导数，第104页


  No. 52 积分，第108页


  No. 55 微分方程，第114页
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    右图：将f进行求导，得到f '（从左至右）；再进行积分，我们又回过来得到f。

  


  3.一分钟记忆


  通过计算导数，我们可以由位移得到速率，再由速率得到加速度。积分则将这个过程逆转过来。


  求导和求积分互为逆运算。


  
No.54 病态函数 不合常规到撼动了微积分


  [image: ]


  1.多维度看全


  微积分被广泛投入使用后，诞生出许多实际的应用和新的数学思想。同时，人们也开始担心，微积分的根基，特别是无穷小量和无穷过程的极限——并没有被很好地理解。


  随着一些违背人们直觉以及实际考虑的的悖论和“病态”数学对象的出现，人们开始意识到，事实确实如此。早期微积分模糊、直觉性的定义承认上述这些事物的存在，但无法给出处理它们的具体办法。


  这些反常规的事物引发了数学家和哲学家不同的反应。一些人认为，它们证实了微积分的力量；而另一些人认为，这些事物表明了微积分这门学科的内在逻辑还存在许多漏洞。哲学家们还在持续进行着争论，而数学家们已经欣然接受了病态函数的存在。


  2.关键点梳理


  1872年，卡尔·魏尔斯特拉斯发表了最著名的病态函数——魏尔斯特拉斯函数。这是一个傅里叶级数（与泰勒级数相似）的极限函数，由越来越小的波形无穷叠加而成。第一眼看上去，我们会觉得它的图像和一般的函数图像没什么两样。


  而直观上，这个函数的图像就是一条每一点处都带拐角的连续的线，这在几何意义上似乎是不可能成立的。从微积分的意义上来讲，该函数在每一点处都不可导。


  许多病态函数的图像都和这个图像类似，呈分形。然而，分形的概念是在一个世纪后才发展起来的。


  参考阅读//


  No. 3 反证法，第10页


  No. 4 极限，第12页


  No. 50 导数，第104页


  No. 51 泰勒级数，第106页


  No. 53 微积分基本定理，第110页
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    右图：狄利克雷函数在实数轴上的每一点上都有定义，但处处不连续。

  


  3.一分钟记忆


  病态函数的出现使我们知道，微积分的定义存在漏洞。在接受它们之后，我们发展出了新的研究方向。


  如果一个病态函数导致一个矛盾出现，整个理论就会被推翻。


  
No.55 微分方程 物理的语言


  [image: ]


  1.多维度看全


  当我们了解某事物的变化情况，却不知道其具体数值时，便会用到微分方程。


  举例来讲，牛顿第二定律是F=ma。其中F是作用在某对象上的合力，m是对象的质量，a是它的加速度。加速度是速率的导数，速率是位移的导数。


  通常来讲，力都是已知的，而我们想要研究该物体的具体变化，也就是说，求出它以时间t为自变量的位移函数p(t)。我们将加速度写作p''，因为函数p是从时间到位移的映射，而加速度是位移变化率的变化率，所以我们用p''来表示p的导数的导数。


  在这个例子中，“求解”微分方程意味着要找到一个能满足已知的F和m的函数p。因为它们无处不在，所以这类问题成为发展和研究微积分的主要驱动力。


  2.关键点梳理


  通过微积分基本定理可知，我们可以通过积分对导数进行逆运算。然而，目前我们还没能找到一个广泛适用的方法，我们也有足够的理由认为，这样的方法并不存在。而在一些实际情况中，我们不需要得到完全精确的结果，所以我们经常使用计算机进行近似计算。


  F=mp''是一个很好解的微分方程，我们可以先将这个方程改写为p''=F/m的形式，然后进行两次积分。通常我们需要一些额外的信息将结果限定为唯一解。


  参考阅读//


  No. 50 导数，第104页


  No. 52 积分，第108页


  No. 53 微积分基本定理，第110页


  
    [image: ]

    右图：通过对斜率场的绘制，我们可以求出微分方程的近似解。

  


  3.一分钟记忆


  微分方程描述了事物的变化情况，所以在许多情况下都有所应用。对微分方程进行更好的理解，依旧是当前研究的重要课题。


  从逻辑层面考虑，我们将可能永远无法为其提供一个完备的理论阐述。


  
No.56 变分法 找函数的极值


  
    [image: ]

    上图：变分法可以用来描述许多自然过程，比如肥皂膜的运动过程。

  


  1.多维度看全


  函数是由数到数的映射，而泛函是由函数到数的映射。你可以把泛函看作对每一个函数在某种标准下进行的测量。举例来讲，每一个函数都可以作成图，且在(0,1)区间上的图像都是某种曲线，泛函可以用来测量该曲线的长度。


  通常来讲，我们希望找到给定的泛函有最大或最小可能值的函数。例如，我们想要找到图像长度尽可能短的函数。这就是变分法的相关内容。


  我们可以用变分法来证明一些显而易见的事实。比如，同等周长下圆围成的面积最大；再比如，两点之间直线距离最短。再稍微对它的应用进行推广的话，我们还可以用它来解决一些更为复杂的问题。


  2.关键点梳理


  变分法的主要技巧是将一个难解的泛函转化为一个微分方程。微分方程虽然也不是很好解，但是相对于解泛函已经要容易许多了。


  这个技巧所用到的的原理是，当函数达到它的最大值或最小值的时候，它的图像会发生方向的转变，该点处的导数值也会相应地变为零。


  光线沿某一路径传播、肥皂泡呈现出某种形状等都是用这种方式自然最小化泛函的物理现象。


  参考阅读//


  No. 9 映射，第22页


  No. 50 导数，第104页


  No. 55 微分方程，第114页


  No. 66 极小曲面，第136页
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    右图：当一个函数达到最大值或者最小值时，它的导数为零。

  


  3.一分钟记忆


  泛函是对函数的测量。通过采用变分法的技巧，我们可以找出这些测量值中的最大值与最小值。


  通常来讲，要解决一个泛函问题，我们就把它转化为一个有希望解决的微分方程问题。


  
No.57 向量 带有方向的数


  
    [image: ]

    上图：要描述一艘船的方位，我们可以看它向北和向东分别多远，最终，我们能得到一个向量。

  


  1.多维度看全


  我们可以先将向量想象为漂浮在空间内某处的一个小箭头，它的大小和方向分别代表了它所在位置的风速与风向。我们还可以用一列数来描述这个向量，它们代表了这个向量在各个方向上的距离。想要在二维空间内描述这个向量，我们需要用到两个数，其中一个数代表它向北多远，另一个数则代表它向东多远。因此，向量可以用来表示空间内发生的某段位移。


  我们为向量空间给出更正式的定义：一个向量空间涵盖两个具备某些结构上的性质的集合。其中一个集合是标量的集合，它具备域的结构；另一个集合是向量的集合，它具备交换群的结构，即两个向量相加，得到另一个向量。


  要完成对这个向量空间的定义，我们还需要定义一个运算，即“用一个向量乘以一个标量”，我们称其为“对向量的缩放”。


  2.关键点梳理


  向量空间和具体的箭头或是一列数没有关系，它是一个十分抽象的数学对象。这使得人们发展出一套强有力的理论，其优点在于，一旦你掌握了这种抽象观，你就会发现向量空间其实无处不在。


  此外，放开来讲的话，模在某种程度上也属于向量空间，只不过其标量集合的代数结构是一个环，而非一个域。模的概念在许多数学领域中频频出现，但是由它延伸出的相关理论并没有十分规整，因为相比域，环的性质要复杂得多。


  参考阅读//


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 38 群，第80页


  No. 42 环和域，第88页


  No. 64 对偶向量，第132页


  No. 76 维度，第156页
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    右图：通过给空间内的每一点附上一个向量，我们可以模拟出某种流动状态，比如模拟出河的水流状态。

  


  3.一分钟记忆


  大多数人会将向量画成一个小箭头，并且用它进行计算时，把它当作一列数来处理。


  向量被正式定义为向量空间内的元素，而向量空间是一种抽象的代数结构。


  
No.58 散度和旋度 对向量进行求导


  
    [image: ]

    上图：当向量场在某一点周围“循环”的时候，我们可以计算该点处的旋度。

  


  1.多维度看全


  给定一个三维空间，我们为该空间内的每一点都附上一个小箭头，让向量遍布其中，这样我们就得到了一个向量场。我们可以用它来描述房间内空气的流通情况。那么，给定一个点，我们要如何描述它周围空气的流通情况呢？


  比如，空气从这一点涌出，就好像我们拿着气球放气一样，或者是涌向这一点，就好像某人深吸了一口气。该点处的向量场散度就是对这类情况精确的数值描述。


  如果空气环绕这一点流动，以至于如果我们在该点处放一个小方向标，它就会发生一定程度的旋转，我们就用旋度来描述向量场的这一性质。


  借助旋度和散度这两种运算，我们可以描述某一点周围一小块区域内的所有向量作用在该点的平均或是总计效果。


  2.关键点梳理


  向量场其实是从空间内的点到向量空间里的向量的映射。散度和旋度就是作用在这种映射上的特殊导数，它们是向量微积分学很重要的一部分内容。


  要完成对它们的定义，我们最终要用到欧几里得空间本身的结构。从本质上来讲，欧几里得空间其实是多个实数集的积。这意味着，我们可以将这些和向量相关的问题简化为数字之间的映射问题，而这些就属于普通微积分的范畴了。


  参考阅读//


  No. 9 映射，第22页


  No. 50 导数，第104页


  No. 57 向量，第118页


  No. 59 欧几里得空间，第122页
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    右图：当向量场涌向或者涌出某一点的时候，我们可以计算该点处的散度。

  


  3.一分钟记忆


  散度代表了向量涌向或涌出某一点的量的大小，而旋度则代表了它们绕该点旋转的具体程度。


  散度和旋度这两种运算可以用来描述任意一点附近向量场的具体情况。


  
No.59 欧几里得空间 常规几何的背景条件


  
    [image: ]

    空间的维度表明了为了表示空间内的点，我们采用的坐标系包含的坐标轴数量。我们在有些情况下会使用极坐标系（上图），其中的某些轴代表角度，但我们更常使用的还是直角坐标系（右图）。

  


  1.多维度看全


  我们在学校学的几何主要都是二维平面空间内的几何。欧几里得《几何原本》中的公理、定理，也大都是以此为背景的。在二维空间内，任意两点间的最短距离，就是用直尺在它们之间画出的直线距离。


  我们还可以通过增添一个维度，将二维空间扩展为三维空间，尽管三维空间不太好画。我们可以对空间内的点进行定义，并以某种方式计算两点间的直线距离。


  实数用来表示被定义为一维欧几里得空间的一条线上的点。其中，给定线上两点a与b，它们之间的距离就是a-b和b-a中的非负项。


  通过取一条线与其自身的积，我们可以构造出一个二维欧几里得空间。在每一点上再作一条这样的线，结果是，我们得到一个像无数棉线编织而成的无限延展的平面。


  2.关键点梳理


  通过类似的方法，我们还可以构造出三维、四维甚至更高维度的欧几里得空间。空间内的点形成向量集合，这些向量共同构成一个标量为实数的向量空间。


  我们再定义一个特殊的距离函数，其通过模拟我们对直线距离的直观概念，将空间内任意一对点映射到一个实数上。这个函数被称作欧几里得度量，我们在对每个欧几里得空间进行定义时，都需要定义这个空间的欧几里得度量。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 26 实数，第56页


  No. 57 向量，第118页


  No. 60 流形，第124页


  No. 76 维度，第156页
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  3.一分钟记忆


  欧几里得空间内的点形成向量集合，这些向量构成一个标量为实数的向量空间。我们可以用一种直观自然的方法来测量两点间的距离。


  欧几里得空间是大多数几何体的基础，在它之外，还存在着其他种类的几何空间。


  
No.60 流形 它们局部看起来是平的


  
    [image: ]

    我们能够绘制出一张轻微失真的地球局部区域平面图，但我们无法绘制出这颗行星整体的平面图。地球是一个流形，它只是在局部近似一个欧几里得平面空间。

  


  1.多维度看全


  纸平面可以被看作二维欧几里得空间，那么地球表面呢？某种意义上，地球的表面也是二维的。如果我们忽略山峰、山谷这类地表起伏，并且距离任意给定的点足够近地去观察，它也可以被看作欧几里得空间。


  然而，从总体来看，它丝毫不像是欧几里得空间。事实上，除非我们将地球表面在某处“割开”，不然我们并不能绘制出一张平面图（非数学意义上的地图），而那样做又会使原本不存在间断的地方出现间断。因此，除了地球表面的一些起伏和褶皱，还有其他一些问题需要我们去考虑。


  我们认为，地球的表面局部看像欧几里得空间。也就是说，如果选取的区域足够小，我们是可以绘制出一张只是轻微失真的平面图的。由于地球可以被这一张张交叠的平面图覆盖，我们可以得出，地球的表面是一个二维流形。


  2.关键点梳理


  在某种意义上，制作一个流形相当于做一本能覆盖住空间的图集。


  粗略来讲，拓扑流形是一个拓扑空间，空间内每一点周围的区域都可以被切分、展平，以至于看起来像一块欧几里得空间区域。


  光滑流形处处光滑，不存在任何骤变，而黎曼流形则是配有某种通用测量距离方式的光滑流形。


  参考阅读//


  No. 59 欧几里得空间，


  第122页


  No. 66 极小曲面，第136页No. 70 拓扑，第144页


  No. 75 曲率，第154页


  No. 78 球面几何，第160页
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  3.一分钟记忆


  流形的局部小区域看上去像略有失真的欧几里得空间区域，但它们可以以诸多不同的方式连接起来，构成整个流形。


  物理中的时空经常被模拟成一个四维流形，它的曲率代表了重力。


  
No.61 张量积 从原向量空间得出新的向量空间


  [image: ]


  1.多维度看全


  假如我们想要将两个运用同一组标量的向量空间组合在一起，我们通常会将它们的向量集合做积，然后对加法和标量乘法进行定义，以确保最终得到的结果还会是一个向量空间。


  然而，用这种方式并不总能得出让我们全然满意的结果。具体说来，如果想要得到乘积V×W的维度，我们要把V的维度和W的维度相加。而问题在于，如果这是一个积，我们不是应该将它们相乘吗？


  张量积V⊗W的出现，就很好地解决了这个问题。张量积也是一个向量空间，但我们将这个向量空间里的向量称之为张量。将V和W的维度相乘，就可以得到V⊗W的维度。


  张量积还解决了一个特殊的代数问题。简单说来，每一个符合我们要求（用术语讲是“双线性”）的从V×W到另外一个向量空间Z的映射，都可以以一种唯一的方式由V×W到V⊗W的映射和某个由V⊗W到这个向量空间的线性映射复合而成。


  2.关键点梳理


  取两个向量空间V和W，它们共用一组标量。它们的张量积V⊗W构成了一个新向量空间，所用的也是同一组标量。该空间内的向量包含了任意一个V中元素和W中元素构成的所有可能的元素对，外加上它们之间相加的所有方式。


  举例来说，这个新空间内的向量可能会形如v1⊗w1+v2⊗w2，其中v1、v2是 V中的向量，w1、w2是W中的向量。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 8 积，第20页


  No. 57 向量，第118页


  No. 76 维度，第156页
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    右图：张量积可以把一个不完全的线性映射（h）转化为一个线性映射[image: ]。

  


  3.一分钟记忆


  张量是某个特殊向量空间的向量，这个向量空间是由其他向量空间取张量积得到的。


  通过取张量积，我们可以将向量空间乘在一起，得到一个新向量空间。


  
No.62 共变和反变 它们看上去很像，实际上却相反


  1.多维度看全


  假设我们正在对一个动点进行观测，用千米来测量距离，用秒来测量时间。观测得到的结果是，这个质点正以1千米/秒的速度运动。现在，我们将距离单位换成米，这样一来，这个质点的物理状态并没有发生改变，运动速度却变为了1000米/秒。


  因为我们改变了测量距离的方式，速率向量也相应地受到了缩放，数值大小从1变为1000。而值得注意的是，这里并没有发生任何运动状态上的变化，变化的只有我们对它采用的描述方式。


  现在假设，在进行一段1千米的行程时，该质点的温度上升了1摄氏度，那么我们就可以得出，该区域内的温度梯度是1摄氏度/千米。而如果我们将千米换成米，该区域温度梯度就会变为0.001摄氏度/米。


  此时，得到的数值从1缩小到原来的1/1000，而前一种情况中数值却增长为原来的1000倍。那么，二者之间的区别在哪里呢？


  
  下图：当我们把水平的距离单位从千米换成米时，滑雪者的速率是反变量，而温度梯度是共变量。
[image: ]


  2.关键点梳理


  在前一种情况中，测量单位缩小到原来的1/1000，而向量的大小却扩大到1000倍，因此我们称速率向量为反变向量。


  而在后一种情况中，因为梯度与测量单位一样缩小到原来的1/1000，所以我们称梯度向量为共变向量。


  事实上，在这些情况中，任何事物都没有发生物理上的变化，变化的只是我们选取的参考系。参考系的变换是物理学的关键内容，所以这些区别很重要。


  参考阅读//


  No. 57 向量，第118页


  No. 64 对偶向量，第132页
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    右图：变换坐标系是一项非常基本的操作，我们必须清楚地认识到这一变换会为其他测量带来怎样的影响。

  


  3.一分钟记忆


  当我们变换参考系时，物理事实并没有发生任何改变，但用以描述它们的数值会发生改变。


  当参考系发生变化时，反变对象和共变对象会以相反的方式发生变化。


  
No.63 矩阵 一类令人满意的变换


  1.多维度看全


  任何一个从某个向量空间到其自身的映射，都可以被称作一个变换，但是这个定义下的大多数变换性能都不是很好，无论是理论上，还是在实际使用中，它们都存在许多局限。


  然而，还有几类变换，它们的重要性不容小觑。能够保留两个向量空间代数结构的线性变换就是其中之首，我们有时会称之为向量空间V的自同构，这些自同构在一起形成了一个十分重要的群。


  在初等数学中，我们会使用一个由数字构成的、满足一定代数运算规则的方形阵列，来表示由V到它自身的线性变换。这样的方形阵列被称为矩阵。而具体选用哪一个矩阵来表示这个线性变换，取决于向量空间选用了什么基。


  我们也可以在两个不同的向量空间之间定义线性变换。这种情况下，矩阵有时是长方形的，而不是正方形的。对向量空间和线性变换的研究被称作线性代数，它已经有了十分成熟的发展。


  
    [image: ]

    向量场可以用来测量物理现象，比如压力梯度、电磁等，其中的元素可能会是反变的（向量），或是共变的（对偶向量）。

  


  2.关键点梳理


  如果两个向量空间之间的映射是线性的，那么给定向量v、向量w和标量s，我们有：


  f (v+w)=f (v)+f (w)


  f (sv)=sf (v)


  如果不去考虑矩阵，我们也可以将V的自同构看作张量积V⊗V*中的一个元素。大致讲来，V*（下一页有定义）中的余向量作用在V中的任意一个向量上，得到一个标量，再与左边的向量相乘，我们就可以得到一个V的自同构。


  参考阅读//


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 38 群，第80页


  No. 57 向量，第118页


  No. 61 张量积，第126页


  No. 64 对偶向量，第132页
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  3.一分钟记忆


  矩阵是由数字构成的矩形阵列，它可以被用于表示线性变换。


  向量空间的结构在线性变换后不会发生改变。


  
No.64 对偶向量每个向量空间都有一个对应的镜像


  1.多维度看全


  假设我们有一个向量空间V，V中的向量到标量的映射是一个泛函。泛函有许多不同的类型，其中满足某些特定线性规则的泛函被称为线性泛函。


  所有能定义在V上的线性泛函的集合，构成了一个与V采用同样标量集的向量空间，我们将它写作V*。事实上，在抽象代数意义上，V*和V是同构的。我们可以将一方精确映射到另一方，并保持代数结构不变。因此，我们称这些线性泛函为对偶向量或者余向量，称V*为对偶空间。


  构造对偶空间V*的对偶空间V(**)，我们又会回到V，因此，V和V*就很像是彼此的镜像。


  尽管向量和余向量看上去就是一些小箭头，但是由于具备一定的变换模式，它们其实很适合对不同物理事实进行模拟。


  
    [image: ]

    空间的线性变换可以用矩阵来表示。

  


  2.关键点梳理


  给定向量v、向量w和标量s，如果一个泛函f遵循以下法则，那么它就是一个线性泛函：


  f (v+w)=f (v)+f (w)


  f (sv)=sf (v)


  对V（或者V*）进行基的变换，我们就可以发现V和V*的区别。你可以将这里的基看作一个用于对向量进行精准描述的参考系。


  V中的向量发生的是反变转换，就像速率测量随测量单位变化而发生的变化那样，而V*中的余向量发生的是共变转换，正如梯度测量随测量单位变化而发生的变化。


  参考阅读//


  No. 9 映射，第22页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 55 微分方程，第114页


  No. 57 向量，第118页


  No. 62 共变和反变，第128页
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  3.一分钟记忆


  向量空间的对偶空间就好比它的镜像，它的标量和原向量空间相同，它的向量则是定义在原向量空间上的线性泛函。


  每一个向量空间都有它的对偶空间，如果其中一个发生反变转换，那么另一个会发生共变转换，反之亦然。


  
No.65 张量场　空间中发生的事物


  1.多维度看全


  我们通常都会将物理状态模拟为将某类事物附加给一个空白空间内的每一点。其中最为直接的，就是给每一点都附上一个数，比如表示那一点处温度的数值。这种情况下，我们会得到一个标量场。


  我们也可以为每一点附上一个向量。如果我们将它想象为一个小箭头，我们可以认为它代表了那一点处空间内发生的某种运动，比如气流。这种情况下，我们会得到一个向量场，或是一个余向量场（更多情况下，我们称之为1-形式）。


  然而，有些物理现象更加复杂。为了模拟它们，我们需要为空间内的每一点都附上一个张量。为此，我们需要多次取向量空间V与其自身，有时也会包括它的对偶空间V*的张量积。


  这样，我们就得到了一个张量场。张量可以将大量的信息压缩进某种性质良好且便于处理的形式中。


  
    [image: ]

    由英格丽德·霍茨（Ingrid Hotz）、路易斯·冯（Louis Feng）、汉斯·哈根（Hans Hagen）、贝恩德· 哈曼（Bernd Hamann）、鲍里斯·杰里米克（Boris Jeremic） 和肯尼思·I.乔伊（Kenneth I Joy）设计的张量场实验性的可视化。

  


  2.关键点梳理


  我们可以将张量看作一个多个向量和余向量混装在一起的“捆包”。如果我们改变参考系，它们会自动发生应有的改变，这一点使它们在物理领域能够很好地发挥作用。


  在像光滑流形这样的弯曲空间内，即便是长度、角度这类的基本几何概念，也都可以标上张量场——我们可以为每一点附上一个可以进行运算的小机器作度规。它在每一点处都不一样，取决于空间的实际弯曲情况。


  参考阅读//


  No. 55 微分方程，第114页


  No. 57 向量，第118页


  No. 60 流形，第124页


  No. 61 张量积，第126页


  No. 62 共变和反变，第128页
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  3.一分钟记忆


  对遍布空间内某区域的复杂物理现象，通常都可以用张量场来模拟。


  我们为空间内每一个点都附上来自一个张量积的向量和余向量的小捆包。


  
No.66 极小曲面 可以对肥皂泡求微积分吗？


  
    [image: ]

    肥皂膜形成的形状可以被视作变分法问题的解。

  


  1.多维度看全


  混合好一些肥皂水，然后将一个任意形状的金属框放在里面浸一下。这个框将会以某种特殊的方式被附上一层薄膜。通常，我们并不能明显看出这个肥皂膜的具体形状，但对于一个给定的金属框，形成的肥皂膜形状通常是一致的。


  肥皂膜之所以会产生某种形状，是因为这些肥皂水中的分子想要结合在一起。这些分子并不清楚总体的状况，每个分子都只能看到它周围的那些分子，并想要把它们拉到自己身边来，致使在金属框的约束影响下，分子周围区域的表面积达到最小，最终我们会得到一个肥皂曲面。换个角度说，这其实是一个求解变分法问题的过程。


  由于自然界通常都在遵循“最小作用量”的原则，我们以上研究使用的工具，也会在几何以外的领域有所应用，比如建筑和设计领域。


  2.关键点梳理


  极小曲面满足下面的条件：对于该曲面上的每一点，我们都能在它周围找到一块使其自身面积达到最小值的给定边界形状和周长的区域。所有值得研究的极小曲面都是弯曲的，这意味着对长度和面积的测量在每一点处都不一样。因此，在对它们进行严格定义之前，我们要首先定义出一个度规张量场。


  参考阅读//


  No. 56 变分法，第116页


  No. 60 流形，第124页


  No. 65 张量场，第134页


  No. 74 度量空间，第152页
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  3.一分钟记忆


  在极小曲面上，每一点处的局部表面积都达到了最小值。其中，曲面上每一点周围区域的长度和面积，都对应了专门的求法。


  每个点都只能“看到”它周围的点，因此面积最小化的情况只局限在小范围区域内。


  
No.67 表示论 用矩阵构造模型


  
    [image: ]

    矩阵（由数字构成的满足某种代数规则的方形阵列）能以一种具体的方式来表示复杂对象的对称。

  


  1.多维度看全


  群是一个完全抽象的数学对象。群的元素可以代表许多不同种类的具体事物，比如数字、晶体的对称、电子轨道、域同构（属伽罗瓦理论）、密码系统里的元素、游戏中的操作、空间的连续性变换，甚至是一些日常生活中的对象。群论可以帮助我们透过复杂性，认识其结构。


  在研究方形矩阵的集合时，我们自然而然会想要引入群。方形矩阵可以被看作某个向量空间发生的几何变换。两个方形矩阵相乘所起到的变换效果与我们对向量空间接连进行两次变换等价。在某些特定条件下，这些矩阵的集合可以构成一个以乘法为二元运算的群。


  令人惊喜的是，以上这些反过来也行得通——任何一个群，无论是怎样的群，都可以被表示为一个矩阵的集合。这就是表示论的视角。


  2.关键点梳理


  由于想要将结构从具体的数学对象中分离出来进行专门的研究，人们便慢慢发展出群的概念。而有了群的表示，我们可以以某种一致的方式使群重归具体。


  这样一来，每个群都转化为一个由矩阵构成的集合，而矩阵是我们十分了解的。因此，对于学习群论的人来说，这是一个很有用的技巧，也能为对矩阵的研究带来新的启发。总之，这个理论将整个数学领域中最常见的两个对象整合在了一起。


  参考阅读//


  No. 36 二元运算，第76页


  No. 38 群，第80页


  No. 43 伽罗瓦理论，第90页


  No. 63 矩阵，第130页
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  3.一分钟记忆


  群论源自我们从众多具体情况中抽象出结构的意愿；而表示论则为我们提供了某种一致的方式来使这个结构重归具体。


  将群和矩阵以这种方式联系起来，使得这两个看上去并无关联的数学课题有了更加紧密的联系。


空间中的数学


  No.68 平行线 它们永远无法相交


  1.多维度看全


  简言之，在二维空间中，如果两条线不相遇（术语为“相交”），那么它们平行。平行线是欧几里得几何中十分重要的一部分。在欧式几何中，它们一般是在两端无限延伸下去的直线。欧几里得第五公设讲，在二维空间内，给定一条直线和直线外一点，过该点做该线的平行线，能且只能做一条。


  这是欧几里得提出的几大公理之一。几千年来，数学家们一直试图从其他几条公理中证出这条公理，因为那样一来，我们就可以少假定一条。毕竟，它看起来就像是一个关于点和线之间关系的事实，但我们其实是无法通过其他公理证明它的。也正是因为这一点，非欧几何（球面几何与双曲几何）在19世纪逐渐发展起来。


  
  下图：平行线没有尽头，也不会相交。地图上的等高线就是平行的曲线。在某些角度下观察，我们会产生两条平行直线交于一点的错觉。
[image: ]


  2.关键点梳理


  有一类直线两侧存在端点，不会无限延伸下去，我们通常将这类直线称为线段。无穷长的直线显然不会存在端点，欧几里得第五公设只适用于无穷长的直线。


  还有一类线，它的两个端点连在一起，构成了一个环，比如圆、椭圆以及它们的所有几何变形。有时我们会认为，两个环平行的条件是它们不存在任何交点，也就是说，其中一个环完全包含于另一个环的内部，就像地图上山峰的等高线一样。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 59 欧几里得空间，


  第122页


  No. 78 球面几何，第160页


  No. 79 双曲几何，第162页
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  3.一分钟记忆


  平行直线的唯一性和存在性是二维欧几里得几何的基本内容，我们无法通过其他公理证明它。


  二维空间里，如果两条线没有端点且从不相交，那么这两条线平行。


  
No.69 不可能的构造 所有的理论都存在局限


  [image: ]


  1.多维度看全


  欧几里得几何基于几条公理告诉我们要如何去应用这些公理来解决一些复杂的问题。其中一个问题是这样的：给定两条成某角度相交的直线，我们能将这个交角二等分吗？答案是能，利用欧几里得的方法，这个问题很好解决。


  然而，还有一些更为复杂的问题，比如，给定一个角，我们能否将它三等分。这个问题叫作三等分角问题。


  还有一个问题是这样的：给定一个圆，我们能否做出一个与这个圆面积相等的正方形？这个问题叫作化圆为方问题。


  最后，还有一个关于三维的问题：给定一个立方体，我们能否做出一个体积是该立方体两倍的立方体？不难想象，这个问题叫作倍立方体问题。


  几个世纪以来，人们都一直试图解决这些古典难题，而现在，我们已经知道，它们都是不可能解决的问题。


  2.关键点梳理


  这些问题之所以如此具有迷惑性，是因为它们和欧几里得系统中许多很好解的问题看起来很像。单从表面上看，这些问题解起来不会有多难，不可解更是不可想象。


  如果我们为欧几里得几何添上几条公理，让它具备使这些问题得以解决的性质，这些问题也不是完全不能被解决。直到19世纪，随着伽罗瓦理论的发展和抽象代数的出现，人们才意识到这一点。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 43 伽罗瓦理论，第90页


  No. 46 不可解的五次方程，


  第96页


  No. 59 欧几里得空间，第122页


  
    [image: ]

    右图：尝试用欧几里得的方法去解“化圆为方”问题。和求解其他难题遇到的情况类似，这只能获得一个近似的结果，并不能完全解决问题。

  


  3.一分钟记忆


  任何理论框架下的公理都可以用来证明问题，但并不存在能够证明所有问题的理论框架。上述这些不可解的问题就是欧几里得几何存在局限的例子。


  在欧几里得几何内，三等分角问题、化圆为方问题和倍立方体问题都是不可解的。


  
No.70 拓扑 不考虑测量的几何


  
    [image: ]

    环面和克莱因瓶是二维曲面的两个典例，它们有着不同的拓扑性质。

  


  1.多维度看全


  “几何”（geometry）一词很大可能来源于它最早期的一些应用，比如用来解决调查和建筑领域内的实际问题。这些问题的核心都是有关长度、角度、面积和体积等可以被测量的事物的问题。


  然而，还有许多有关空间的事物并不能用这种几何方法来测量。就比如环面，环面呈甜甜圈形状，中间有一个洞。如果我们将它与球面进行对比，最显著的区别立见：环面有个洞，而球面没有。


  借助一些几何方法，我们也能了解到关于环面这个洞的一些信息，但是通过这种方式得来的信息，实属精确过度，也不好处理。实际上，我们只想弄清楚，它中间是否有一个洞。


  拓扑就是这样应运而生的。通过摒弃测量的繁杂细节，它将关注点集中于空间不为几何所关注的其他方面。


  2.关键点梳理


  因为其并不关注长度、角度这类信息，所以人们有时会称拓扑为“橡皮几何学”。对于一个拓扑学家来讲，任意两个三角形都是相同的，因为具体的边和角已经被忽略了。事实上，三角形、正方形和圆，在拓扑意义上都是相同的，因为曲线和角都被我们忽略掉了。


  拓扑的发展是20世纪数学领域的主要成就。尽管最初它只属于纯数学领域中的理论研究范畴，但它现在也有了很多现实生活中的应用。


  参考阅读//


  No. 72 欧拉示性数，第148页


  No. 84 代数拓扑，第172页


  No. 85 纽结理论，第174页


  No. 86 庞加莱猜想，第176页


  No. 59 欧几里得空间，第122页
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  3.一分钟记忆


  拓扑和几何是从两种不同的视角来对空间进行研究的。拓扑并不会对空间中的每一部分进行具体的测量，它更关注空间的各个部分是怎样连接成一个整体的。


  在拓扑学家眼中，三角形和正方形之间没有区别，甜甜圈和咖啡杯之间也没有区别。


  
No.71 三角剖分 单纯形的复形


  
    [image: ]

    将二维空间划分为三角形或者将三维空间划分为四面体，往往能够帮助我们找到事情的解决方法。

  


  1.多维度看全


  在零维空间内，最简单的单位是点。点在一维空间内的等价物是一条线段。线段是一条有限长的直线，它的两侧各有一个端点。我们也可以这样想，取两个点，将它们之间的一维空间填满，我们就得到了一条线段。


  在二维空间内，最简单的单位是三角形，它是由三条线段首尾相连围出的一块空间区域。三角形在三维空间内的等价物是四面体。我们只需要将四个三角形边边重合搭在一起，并将中间的部分填满，就能得到一个四面体。你也可以按照这种模式继续构造出它们在更高维度空间内的等价物，但是那些就无法通过画图表示出来了。


  上述这些几何体都叫作单纯形。将其中一些单纯形连接在一起，可以构成一个单纯复形。我们可以将单纯复形看作是对它所处的空间进行三角剖分，即将其分割为最简单的部分。


  2.关键点梳理


  单纯形可以像橡皮泥一样产生变形。因此，我们可以将一个三角形抻成一个圆，也可以将它压成一个正方形。同样地，我们也可以将直线弯曲成曲线，将四面体吹成一个球。


  单纯形的要点在于它们十分简单，且单纯复形可以被分解为单纯形，因此为了更好地掌握一个空间，我们可以对它进行三角剖分，这是现代几何学与拓扑学的一个基本工具。


  参考阅读//


  No. 70 拓扑，第144页


  No. 72 欧拉示性数，第148页


  No. 76 维度，第156页


  No. 80 正密铺，第164页


  No. 84 代数拓扑，第172页


  No. 94 图，第192页
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  3.一分钟记忆


  单纯形是一个空间的基础单位。单纯复形由几个单纯形组合而成。


  对空间进行三角剖分，可以为我们带来一个全新的、更侧重拓扑意义的视角。


  
No.72 欧拉示性数 用三角剖分研究拓扑


  
    [image: ]

    因为平面和球面有着相同的欧拉示性数，所以所有平面和球面上的图都有着相同的V、F和E。

  


  1.多维度看全


  将一个空间进行三角剖分的方法有无穷多种。我们可以自行对其验证。取一张纸，在上面画几条相交的直线，直到它被完全划分为一个一个的三角形。现在试问自己：有多少种方式可以将纸面划分出这样的效果？很显然，答案是无穷多种。


  如果能够找到所有这些三角剖分的共同点就好了，而欧拉示性数恰好就是。给定其中任意一个三角剖分，我们都可以很容易地计算出它的欧拉示性数。无论是哪种三角剖分，最后都会得出同样的数。


  尽管如此，如果发生三角剖分的空间出现了某些变化，这个数值还是会发生变化，但空间的大小、曲直等并不会对欧拉示性数产生影响，起决定作用的是整个空间的连接方式，也就是说，欧拉示性数只与其所处空间的拓扑性质有关。


  2.关键点梳理


  首先，我们对一个二维表面进行三角剖分，并数出三角面的数量，将这个数记为F。随后，我们再数出三角边的数量，将其记为E。最终，我们数出顶点（三角形的角）的数量，将它记为V。接下来，我们便可以通过公式V-E+F，求出这个表面的欧拉示性数。


  对更高维度的空间进行三角剖分，我们会得到更高维度的单纯形。将上面的公式进行简单的推广，便可以计算出更高维度空间的欧拉示性数。


  参考阅读//


  No. 70 拓扑，第144页


  No. 71 三角剖分，第146页


  No. 76 维度，第156页


  No. 84 代数拓扑，第172页


  No. 94 图，第192页
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  3.一分钟记忆


  平面和球面的欧拉示性数都是2，而环面和莫比乌斯带的欧拉示性数都是0。


  通过在内部画出简单的模式图，我们可以了解到关于空间拓扑性质的知识。


  
No.73 照明问题 一间全是镜子的房间对几何学者的挑战
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  1.多维度看全


  假设有一个没有门窗的房间，所有墙面上都贴满了镜子，你拿着一个发光的灯泡站在房间里。请问，现在这个房间还有哪里没被光照到呢？


  光沿直线传播，遇到镜子会发生反射，就像台球在球桌上被弹回一样，不同的是，光粒子不会减慢速度。因此，这个灯泡射出的每一条光线会一直在房间内反射下去。既然光在各个方向上源源不断地发散出去，我们似乎就有理由推定，房间内的每一处都能被光照到。


  房间的形状是这个问题的关键。1958年，罗杰·彭罗斯设计了一个带有弧形墙面的房间，无论你把灯泡放在哪里，总会有一片区域没被照亮。而在1995年，乔治·托卡斯基（George Tokarsky）找到了直面墙房间也会有没被照亮的地方的例子，虽然没被照亮的地方缩小为一个点，但看起来确实和普通的房间不太一样。


  2.关键点梳理


  照明问题由于几点原因很受人们关注。首先，与科拉茨猜想类似，这是一个不需要具备复杂的数学知识就能理解的问题，但提出的时间不长。其次，这个问题目前所有的解也没有使用十分复杂的方法。


  以上种种说明了两件事：第一，即便是在相当初级的几何领域里，依然存在一些人们还没想到要提出来的基础问题；第二，一个新提出来的问题未必要用到高阶数学的知识去解。


  参考阅读//


  No. 15 科拉茨猜想，第34页
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    右图：在乔治·托卡斯基房间内，将一个点光源放在房间内任意一处，会有一点且只有这一点没被照亮。

  


  3.一分钟记忆


  存在这样一间房：墙上布满镜子，且无论你将光源放在哪里，都会有一个区域没被照亮。


  还有许多简单的问题尚未被我们发现。求解一些新提出的问题，未必要用到新的数学思想。


  
No.74 度量空间 不要把测量当作一件想当然的事情
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    A与B之间的距离取决于我们从A走到B的具体路径，而我们并不是每次都走直线。

  


  1.多维度看全


  我们很早就学习了长度的概念。我们以米、厘米、英尺、英寸或是其他诸如此类的单位对物体进行测量。我们还学习了如何用直尺来测量直线的长度，以及用胶带或者绳子来测量曲线的长度。在此之后，我们又学习了面积和体积的概念，并学会了利用直线的长度算出物体的面积和体积。


  我们也学习了如何计算两点之间的距离，但在我们的预设中，这里的距离是两点之间的直线距离。而事实上，不是所有的距离都是直线距离。举例来讲，在城市里，想要从一个地点走到另一个地点，不是一直走直线，而是沿着不同的街道走。因此，对于这类距离，我们要换一种方式计算。


  人们开始意识到，距离可以有很多种计算方式，度量的概念便由此发展起来。


  2.关键点梳理


  你可以将空间抽象地理解为一个由许多“点”（无论它们到底是什么）构成的集合。现在，我们再在这个集合上定义一个映射，用于测量任意两点间的距离。这样一来，就形成了一个度量空间。具体的操作是，任取两个点映射到一个实数上。


  度量亦称“距离函数”，它需要满足下面这些常规约束条件。


  d(p,p)=0 ：一点与该点自身的距离为0。


  d(p,q)=d(q,p) ：p到q的距离等于q到p的距离。


  d(p,q)≤d(p,r)+d(r,q)：这个三角不等式表示，从p直接到q的距离，总是要比中途经由某个点到q的距离更近一些或等于这个距离。


  参考阅读//


  No. 9 映射，第22页


  No. 26 实数，第56页


  No. 59 欧几里得空间，第122页


  No. 78 球面几何，第160页


  No. 79 双曲几何，第162页
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  3.一分钟记忆


  距离函数是一个映射，它告诉我们如何来计算空间内任意两点之间的距离。


  只要满足那三个约束条件，你可以任意定义一个距离函数d。


  
No.75 曲率 空间是怎样变化的
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    某点处的密切圆定义了这条线在该点处的曲率。相关的概念还可以推广到更高维度的对象，比如曲面。

  


  1.多维度看全


  对于某条线在一点处的弯曲程度，我们都有比较直观的理解。举例来讲，开车的时候，开到某一点需要转弯，我们大致知道要转多少方向盘。可以再设想，你沿着一条路一直开，突然路到头了，这时如果不转动方向盘，任由车子继续行驶，车子就会翻个儿，并且翻车的轨迹将会是一个圆。


  我们称这个圆为该点处的密切圆。如果这个圆很大，那么它的弯曲程度就会很小，即曲率很小；相反，圆很小，就意味着曲率很大。所以，我们用1/r来代表这条线在该点处的曲率，其中r是密切圆的半径。曲率可以为正，可以为负，正负取决于曲线的方向。因为这其中包含了对长度的测量，所以我们需要引入一个距离函数。


  我们还可以将其拓展到曲面和更高维度的空间，这里就用到了爱因斯坦相对论——将重力模拟为时空的曲率。


  2.关键点梳理


  如果我们想要计算二维曲面某一点处的曲率，不妨先站在那一点上环顾四周。找到某种走直线的方向能带来最大曲率，我们就得到了该点处曲率的极大值，我们称它为Kmax。通过类似的方式，我们也可以找到曲率的极小值Kmin。将它们相乘，我们就可以得到该点处的高斯曲率；如果它们的符号相反，得到的高斯曲率为负。


  曲率在空间内可随着点的变化而变化：张量场可以很好地来表示它。


  参考阅读//


  No. 60 流形，第124页


  No. 65 张量场，第134页


  No. 74 度量空间，第152页


  No. 76 维度，第156页


  No. 79 双曲几何，第162页
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  3.一分钟记忆


  直观上，我们将曲率理解为一条线在某点处的弯曲程度，在此基础上，我们可以进一步测量任意一个空间的弯曲程度。


  我们可以将曲率的概念推广至所有维度的流形。


  
No.76 维度 将空间坐标化


  1.多维度看全


  在二维空间内定位，首先任取一个点作为参照点，我们将它称为“原点”。对于空间内其他任意一点，我们从原点向它做一条直线，并在末尾处画上一个指向该点的箭头，这样一来，我们便得到了一个向量。


  接下来，我们选择两个可以用于描述其他所有向量的向量。其中一个向量（我们称之为E）指向距原点东方1千米的点，另一个向量（我们称之为N）则指向距原点北方1千米的点。现在，我们就可以用“向东x千米，向北y千米”（其中x和y可以为负）对空间内的任意一点进行描述了。


  也就是说，每一个向量v都可以写成xE+yN的形式。向量空间自身的性质也能够保证，我们总能找到这样的x与y，使v=xE+yN成立。这时我们可以说，E与N一起构成了该空间的基。


  
  下图：在二维空间内确定一个点的位置，我们需要用到两个坐标。
[image: ]


  2.关键点梳理


  如果空间的基恰好包含了两个向量，那么根据定义，这个空间是一个二维空间。我们可以选用不同的向量作为基向量，但对于这个特定的空间，我们必须要选用两个向量。


  在三维空间内，我们以自身所处的位置作为原点，用“上”“左”“前”来表示方向。如果换一个背景，我们可以用“纬度”“经度”和“海拔”构造空间的基，并以格林威治（伦敦）的海平面处作为原点。


  对于一个飞行器而言，它有三个独立的运动和旋转方向。因此，它所有可能的运动都可以被看作六维空间内的点。


  参考阅读//


  No. 57 向量，第118页
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    右图：要描述一个飞行器的运动，我们需要用到六个数字，即一个六维空间内的点。

  


  3.一分钟记忆


  为了确定空间内点的位置而选用的基向量数量，决定了该空间的维度。


  尽管想象起来比较困难，但是三维空间之上的高维空间是存在的。


  
No.77 分形维度 长度和面积之间是什么？
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  1.多维度看全


  空间的维度是可以数出来的，这个值等于该空间的基所要用到的向量数。这意味着，维度总是一个自然数。1982年，本华·曼德博把分形介绍给世人，他为我们带来了某个有违我们认知的观点：空间的维度可以是分数。


  “分形”意味着不精确，但我们可以说，分形显示了某种复杂的、无尽循环的模式——同样的模式会不断缩为更小的尺度。它们通常有着许多不寻常的度量性质。举例来讲，科赫雪花是由无穷长的外边围成的小区域；康托尔集是由线段构成的，这些线段过于短，以至于无法定义其长度，但是它们又大于点。


  康托尔集看上去不止于一个零维点集，但它还不足以形成一条一维的线；科赫雪花看上去不止于一条线，但它还不足以围成一个封闭的区域，这样的例子还有很多。此外，分形的维度不一定是分数，事实上，著名的分形——曼德博集合的维度就是整数。


  2.关键点梳理


  当然，我们需要重新理解“维度”的含义。有很多种方法可以用于计算分形的维度，它们都需要对一段无穷过程取极限情况。其中，我们最常使用的就是豪斯多夫维度。


  康托尔集的豪斯多夫维度大约是0.63，科赫雪花的豪斯多夫维度大约是1.26，门格海绵看上去是介于面积和体积之间的某种概念，它的豪斯多夫维度大约是2.73。它们在直观上“介于”两个我们更为熟悉的维度空间之间，实际维度也相应地“介于”两个维度之间。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 14 自然数，第32页


  No. 74 度量空间，第152页


  No. 76 维度，第156页
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    右图：门格海绵和科赫雪花。

  


  3.一分钟记忆


  对分形的研究使得几何领域中维度的研究得到了新的发展：整数维度之间也可以有其他维度存在，我们还可以精确地算出这一维度。


  这些分形的存在模糊了各维度之间的边界。


  
No.78 球面几何 有其上，必有其下
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    球面上的直线从外表看起来是弯的。球面三角形的内角和要比平面三角形的内角和更大。

  


  1.多维度看全


  古人曾认为，恒星和行星都镶嵌在一个巨大的穹顶之中，就像一个半球的内部一样。虽然实际情况并非如此，但他们这样想也情有可原。对这个“屋顶”的天文观测使人们慢慢认识到运动的点、线、三角形等在球体上呈现出怎样的几何性质。


  此外，很早之前，人们就知道地球近似球形了。在16世纪的时候，人们需要绘制出横跨大西洋的路线，所以地球的实际形状就成了一个需要考虑的实际问题。因为海面上没有地标物，水手们只能完全依赖平面地图。为了不偏航，他们要了解，平面地图与真实的地球球面之间会有怎样的出入。


  然而，直到18世纪末期，数学家们才意识到这些切实考虑的重要性，球面几何得以与欧几里得空间的平面几何区分开来，独成一支。


  2.关键点梳理


  球面几何包含了欧几里得几何的前四条公理，但它否定了和平行线相关的第五公设。


  在一个球体的表面，“直线”其实是一个以球心为圆心的圆——以地球为例的话，赤道或者任意一条经线都是这样的“直线”。这样的两条“直线”总会在球体的表面交于两点，因此这些直线并不存在平行线。


  这条公理的变动带来了广泛的影响，最终形成了一个与之前的欧式几何存在很大差异的几何。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 59 欧几里得空间，


  第122页


  No. 68 平行线，第140页


  No. 74 度量空间，第152页


  No. 79 双曲几何，第162页
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  3.一分钟记忆


  在球面上，两点之间的最短距离是一个圆的一部分。关于这点的一个更加专业的说法是引入了一个新的距离函数。


  球面几何是不存在平行线的欧几里得几何。


  
No.79 双曲几何 当曲率为负
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    负曲率区域看上去既可能向上倾斜，也可能向下倾斜，这要看你具体选用了哪种观察方式。它是当代建筑的一个共同特征。

  


  1.多维度看全


  欧几里得第五公设（公理）如下：过直线外一点，我们能且只能做一条该直线的平行线。球面几何否定了这一公设，因为在球面几何中，这样的平行线不存在。


  双曲几何也否定了这一公设：双曲几何中，平行线有无穷多条。当这一观点首次被提出来的时候，人们对其持存疑态度，甚至有传言称，当初鲍耶·亚诺什发表这些观点时还受到了劝阻，而他人这样做也是为了保全他的声誉。


  想象一个任意维度的流形。其中，曲率为零的部分满足欧几里得几何，曲率为正的部分满足球面几何，而曲率为负的部分满足的是双曲几何。


  尽管在一个空间内，曲率在不同点处可能会发生变化，但是为了方便考虑，我们主要探讨曲率在每一点处都相等的常曲率空间。


  2.关键点梳理


  二维欧几里得几何和球面几何，可以分别在平面和球面上作图体现。然而，对于常曲率为负的双曲几何，并没有一个好画的几何表面，所以双曲几何不得不依赖一些并不完美的视觉模型。


  对于一个曲面（二维流形）而言，这三种几何是仅有的三种可能。毕竟，曲面上每一点处的曲率必定会是正数、负数和零三者之一，它们分别对应球面几何、双曲几何和欧几里得几何。而三维的情况就要复杂得多。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 59 欧几里得空间，


  第122页


  No. 60 流形，第124页


  No. 75 曲率，第154页


  No. 76 维度，第156页


  No. 78 球面几何，第160页
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  3.一分钟记忆


  除了平行线不唯一这一点，双曲几何在其他方面和欧几里得几何没有区别：给定一条线，过直线外任意一点，我们可以做出无穷多条该线的平行线。


  双曲几何对应的是负曲率的空间区域。


  
No.80 正密铺 将空间“像素化”


  欧几里得几何中平面有三种正密铺，它们经常会以装饰图案的形式出现，阿尔罕布拉宫就是一个很好的例子。


  1.多维度看全


  如果我们要用瓷砖去铺一面墙，那么一共有多少种方式呢？实际上方式有很多，但是我们还需要为这个问题加上一些约束条件。首先，你手中所有的瓷砖必须是形状、大小完全相同的正多边形，它们的边长和角都相等。其次，这些瓷砖必须是边与边相连，紧挨在一起，而不能像墙上的砖块一样边与角相连，错开摆放。


  这样一来，就只有三种可能了。你可以选用正三角形、正方形或是正六边形的瓷砖来铺墙。对于每一种形状的瓷砖而言，都有且只有一种铺法，没有其他可能。


  如果你铺的墙面是一个平面，上述的内容是成立的。如果我们要铺的墙面是一个球面呢？在这种情况下，我们一共有五种铺法：有三种是用三角形瓷砖来铺的，一种是用正方形的，最后一种则是用五角形的。这两种情况之所以有区别，是因为球面几何和欧几里得几何存在不同。


  最后，如果墙面是双曲表面（曲率为负），那么一共会有无穷多种正密铺。
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  2.关键点梳理


  这些简单的事实是空间曲率的作用结果。曲率会对长度、角度和面积这类几何尺寸产生影响，这也不是什么令人吃惊的事情。更引人注目的是，这些几何空间内存在某些新类型的密铺方式，这也说明了这些几何空间之间存在根本区别。


  密铺有更高维度的类似物。不妨想象将相同的几何单位堆摞在一起，搭成一个晶体：这其实也是在对空间进行正密铺式的分割。


  参考阅读//


  No. 71 三角剖分，第146页


  No. 75 曲率，第154页


  No. 78 球面几何，第160页


  No. 79 双曲几何，第162页


  No. 81 瑟斯顿几何化定理，第166页
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  3.一分钟记忆


  平面有三种正密铺，球面有五种，双曲空间有无穷多种。


  正密铺所使用的瓷砖是正多边形的，这些瓷砖边对边，角并角，紧密贴合在一起。


  
No.81 瑟斯顿几何化定理 三维空间局部看起来的样子
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    我们可以用正十二面体来对三维双曲空间进行密铺。

  


  1.多维度看全


  曲面上会出现三种曲率，这三种区域对应了三种不同的几何，但曲面只是一个二维的对象，在更高维的空间内，情况又会如何呢？1982年，威廉·瑟斯顿首先提出将这种对应从二维推广到三维的几何化猜想。这也在某种程度上成为一个长达二十年的研究项目的触因。2003年，这个猜想最终被格里戈里·佩雷尔曼证实（采用和瑟斯顿推测一致的方式），这其实是他对庞加莱猜想证明的部分内容。克雷基金会（Clay Foundation）为奖励佩雷尔曼的研究成果，想提供给他一百万美金的奖金，然而众所周知，他拒绝了这份奖金。


  最终的结论是，三维流形的区域能够对应八种完全不同的几何。在这八种几何结构中，有三种是我们早先在二维中找到的几何的高维对应，其余的几种就很难直观想象出来了。


  2.关键点梳理


  这些几何结构分别为：


  E3，平面三维空间


  S3，三维球面


  H3，三维双曲空间


  S2×R，球面和实数线的积


  H2×R，二维双曲空间和实数线的积


  SL2 (R)，这是由某类2×2的矩阵得来的


  幂零几何


  可解几何


  这些都是非常专业的概念，想要用画图的方法来直观地理解它们，几乎是不可行的。所以，如果想要研究这些几何结构的性质，我们最好选用一些抽象方法。


  参考阅读//


  No. 60 流形，第124页


  No. 63 矩阵，第130页


  No. 75 曲率，第154页


  No. 78 球面几何，第160页


  No. 79 双曲几何，第162页


  No. 80 正密铺，第164页


  No. 86 庞加莱猜想，第176页
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  3.一分钟记忆


  三维流形的每一处区域都对应了这八种几何之一。


  几何意义上来讲，三维空间要比二维空间信息量更大。几何对应上，二维空间只有三种可能，而三维空间有八种。


  
No.82 射影几何 画家们发明出来的几何


  
    [image: ]

    上图：透视法的技巧包含某类特殊的几何。

  


  1.多维度看全


  15世纪早期，严格透视法的绘画技巧在佛罗伦萨发展起来。在透视法之前，早期的艺术家们已经掌握了一些特设的技巧来营造景深的错觉感，但是透视法不止于此。理论上讲，透视法中的线条系统表示画面中具体事物的远近方位。


  画面是三维世界的二维表达，透视法为我们提供了一种方式，将现实世界沿着几条直线投射到画纸上。这些直线可以被看作三维空间内的对象发出的“经由”艺术家的画纸射入肉眼的光线。


  作为一个可以实现视觉表达的实际工具，透视法很快被完善，但直到17世纪，数学家们才开始对它产生兴趣，又过了很长一段时间，它才被人们完全接受。如今，透视法被人们看作全部几何的基石。


  2.关键点梳理


  在射影几何中，每一组平行线都会相交于一个“无穷远点”。这些点形成的线，我们称为“地平线”。起初，射影几何只限于二维领域，但在数学家们将它掌握之后，它就被推广至更高维的领域。


  射影几何的主要公理简单到令人吃惊：


  任意两个不同的点位于唯一一条线上。


  任意两条不同线交于唯一一点。


  有了这些公理（还有一个公理，主要用于保证严谨性，排除某些显然不合理的情况，此处就不给出了），接下来就只需要具体的处理了。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 76 维度，第156页


  No. 78 球面几何，第160页
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    右图：阿尔布雷特·丢勒（1471—1528）的画作，该画描绘了一台透视投影机器。

  


  3.一分钟记忆


  严格透视法技巧包含了将三维空间投射到二维空间的过程，这一过程使某特殊类型的几何得以发展。我们能看到某一点，是光线射入肉眼的结果。射影几何对这一观点做了推广。


  
No.83 超正方体 一个四维立方体


  
    [image: ]

    我们可以用许多方式将一个超正方体可视化，巴黎的拉德芳斯新凯旋门就是其中一例。

  


  1.多维度看全


  在某处标记一个点，将它向东推1米，得到的轨迹是一条线段。现在，将这条线段向北推1米，我们会得到一个正方形。现在，再将这个平置在地面上的正方形向上拉1米，我们会得到一个立方体。请注意，每一次拉或推的方向都要和之前的移动方向相垂直。


  以上就是我们能在三维空间内移动物体的极限了，因为三个维度都被完全利用起来了。如果再添加一个维度，我们便可以再做一次：在四维空间内，将之前得到的立方体沿着与前面一个方向垂直的方向推1米，这个过程就形成了一个超正方体。


  我们还可以这样想：将六个（二维）正方形沿着它们的（一维）边粘在一起，我们可以得到一个（三维）立方体。同样，我们也可以通过将八个（三维）立方体的（二维）表面粘在一起，得到一个（四维）超正方体。


  2.关键点梳理


  大多数的高维图形对于我们来说都是很难想象的，而超正方体就是少有的有希望被我们直观了解到的高维图形。我们可以将一个二维表面分割成一个个正方形，将三维空间分割成一个个立方体，将四维空间分割成一个个超正方体。因此，超正方体可以帮助我们更好地理解四维空间。


  显然，超正方体也可以再往更高的维度扩展。将超正方体沿着第五维的方向推1米，我们能得到立方体的五维类似物，我们还可以继续将这个过程进行下去，得到立方体的六维类似物、七维类似物等。


  参考阅读//


  No. 71 三角剖分，第146页


  No. 76 维度，第156页


  No. 86 庞加莱猜想，第176页
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  3.一分钟记忆


  高维的空间是不太好想象的。将它们做这种分割可以帮助我们理解。


  随着维度的不断递加，我们依次得到一条线、一个正方形、一个立方体、一个超正方体。我们可以一直将这个过程进行下去。


  
No.84 代数拓扑 数学家们的幻灯机


  
    [image: ]

    上图：各种各样的曲面。其中每一个在拓扑意义上都是一个克莱因瓶或是一条莫比乌斯带。这两者都属于单侧曲面，但是莫比乌斯带有边缘。

  


  1.多维度看全


  拓扑是艰涩的。它研究的都是我们在日常生活中很难体验到的一些古怪空间。举例来讲，这些空间也许有着很高的维度，并且有着不寻常的连接方式。对于一个七维流形而言，你不可能通过外表就能推导出相关结论，因此拓扑学家们需要借助一些工具。


  其中最有用的方法之一就是将一个更简单的对象与你想要研究的空间联系起来，因此我们可以从前者的结构中推导出该空间的一些相关信息。通常，我们选用的对象是一个群。


  举个例子，你可以想象选取一个点，以它为起点和终点画环（就像一段段细绳一样）。如果两个环能在这个空间的范围内，经过拉抻后得到同样的形状，我们便可以认为，这两个环基本上是相同的。


  通过一些小技巧，我们可以将这些环转化为代数对象——空间的“基本群”。如果我们找不到环的洞到底在哪里，转化成这个代数对象可以很好地帮到我们。


  2.关键点梳理


  拓扑学家阿伦·哈彻尔（Allen Hatcher）将代数拓扑比作一台幻灯机，幻灯机投射出一道光，光穿过拓扑空间产生的投影就是该空间的代数结构。我们可以从这个投影中推导出一些结论。


  用于研究拓扑空间的另外两个群分别是同调群和上同调群。事实上，它们的作用太过关键，以至于用范畴论对它们结构的研究，已经成为一个独立的数学分支——同调代数。


  参考阅读//


  No. 13 范畴，第30页


  No. 35 抽象代数，第74页


  No. 38 群，第80页


  No. 49 同调代数，第102页


  No. 60 流形，第124页


  No. 70 拓扑，第144页


  No. 76 维度，第156页
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    右图：代数拓扑将复杂的对象对应到更为简单的图承上。

  


  3.一分钟记忆


  通过代数拓扑，我们可以将拓扑空间的代数结构“投射”出来研究。


  幻灯机投射的机制是范畴论的中心内容。


  
No.85 纽结理论　将绳子打结


  
    [image: ]

    19世纪，在拓扑技巧出现之前，人们已经开始对扭结和链环进行归类了。

  


  1.多维度看全


  有趣的拓扑问题不一定要和那些理论数学家们构想出的古怪的、无法想象出来的空间有关。只要我们用某种视角去观察，即使是一些很简单的日常对象，也可以产生有趣的问题。


  数千年前，人们就已经会将绳子打结了。如果一段绳结的两端是松开的，只要有耐心，我们就一定能将结解开，所以数学家们开始去研究绳头两端接一起的情况，这时，一根细绳就变成了一个圆。


  事实上，从拓扑意义上看，每个扭结都是一个圆。扭结的形成是由它被嵌入三维空间造成的。在更高维的空间内，所有的扭结都瓦解了，而在低维度空间内，我们没有足够的空间打出结，因此在某种意义上，扭结是三维空间独有的现象。


  话说回来，在更高维度的空间是有扭结的类似物的。比方说，在四维空间内，你可以把球面打一个结。纽结理论也可以被推广到链环与穗带上，后者是粒子物理的重要内容。


  2.关键点梳理


  不仅如此，纽结理论家还希望了解到，我们如何知道两个扭结在本质上是一致的，也就是说，可以在不解开它们的情况下，将它们调整成相同的形态。这其中有很多地方都会用到代数拓扑的方法。


  令人惊讶的是，每一个扭结都是一个可以存在于三维空间的曲面（二维流形）的边界。这些大多数都比较难以想象，但是通过一个简单的过程，我们可以将任何一个打结的绳子变换为一个边缘就是这个绳结的纸模。


  参考阅读//


  No. 60 流形，第124页


  No. 70 拓扑，第144页


  No. 76 维度，第156页


  No. 84 代数拓扑，第172页
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  3.一分钟记忆


  扭结是嵌在三维空间内的一个圆。它的嵌入方式决定了它是一个怎样的扭结。


  扭结态是一种拓扑性质，是关于扭结是如何存在于空间中，而不是关于扭结自身。


  
No.86 庞加莱猜想 聚焦于三维流形


  1.多维度看全


  流形构成了一类特殊的空间。它在局部上“看起来”是固定维度的欧几里得空间，但从整体上看可能是以不同的方式连接而成的。流形空间中每一点周围的区域都可以被切开、展平，看上去就是一片欧几里得空间区域。


  “聚焦”于某些特殊类型的流形，我们可以得到很有用的结果。举例来讲，如果一个流形没有边界，也不会延伸到无穷远，那么它就是一个闭流形。正方形确有边界，它在拓扑意义上和圆是等价的。因此，尽管圆本身是没有边的，但它也是一个一维闭流形。上升到二维，我们可以想象将立方体吹成一个正球体，形成一个二维闭流形。


  我们可以再进一步，专门关注“单连通”的流形。它的中间没有像圆环面那样的洞。庞加莱猜想认为，任何一个闭的单连通三维流形都是一个三维球面。2006年，格里戈里·佩雷尔曼完成了对该猜想的证明，他还顺带证明了与之联系密切的瑟斯顿几何化猜想。


  
  下图：在拓扑意义上，我们可以将一个立方体鼓成一个球。
[image: ]


  2.关键点梳理


  拓扑性质主要取决于空间的维度。在五维及五维以上的空间内，由于可操作的空间大，许多能在较低维空间内显现的复杂性质便会消失。一维闭流形的分类很简单，因为只有圆这一种。直到20世纪20年代，人们才完成了对二维闭流形的分类。随后，佩雷尔曼的结论可以很好地帮助我们对三维闭流形进行分类。然而，对于更高维度，一个和哥德尔不完全性定理相似的逻辑障碍则认为，我们无法对更高维度的闭流形进行分类。


  参考阅读//


  No. 6 哥德尔不完全性定理，第16页


  No. 59 欧几里得空间，第122页


  No. 60 流形，第124页


  No. 76 维度，第156页


  No. 81 瑟斯顿几何化定理，第166页


  No. 83 超正方体，第170页


  No. 84 代数拓扑，第172页
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    儒勒·昂利·庞加莱（1854—1912）

  


  3.一分钟记忆


  三维球面听起来很神奇，但是它其实是四维空间里一种非常基础的对象。庞加莱猜想告诉我们，所有单连通的三维闭流形就是三维球面。


  像三维球面这样的四维对象并不是只有理论上的意义，举例来讲，爱因斯坦提出的时空就是四维的。


  
No.87 簇 和流形类似，但是更加奇特


  
    [image: ]

    簇可以显示出流形无法显示出的局部性质，比方说自相交。

  


  1.多维度看全


  如果我们想将从一组数到另外一组数的映射可视化，作图就是一个非常便利的方法。但实际上，图也可以被看作几何对象。


  严谨一点来说，假设我们有一组多项式，每个多项式都包含n个变量。如果我们能为变量找到一组能使所有多项式都等于零的值，我们就能在n维欧几里得空间的坐标系中锁定一个点。


  所有这些点在一起构成的形状叫作簇。簇可以是线，也可以是曲面，或者是散点，还可以是更加复杂的形式。


  所有含n个变量的多项式构成了一个环（一个抽象的代数结构），因此我们很自然地想要应用我们对环的代数性质的了解，去研究簇的几何性质。这就是代数几何的根基，它现在是数学研究中的一个主流领域。


  2.关键点梳理


  通过人们的扩展，现代代数几何涵盖的对象类别很广泛。我们可以用一些方法对这些对象进行抽象，从而得出非常有力的结论。


  其中最基本的，是概形的概念。概形和流形十分类似，概形任意一小部分都“看起来像”是一个代数簇，这些小部分通过一个叫作层的结构搭在一起。层和概形现在是代数几何学家所使用的基本的工具。


  参考阅读//


  No. 9 映射，第22页


  No. 23 多项式，第50页


  No. 42 环和域，第88页


  No. 59 欧几里得空间，第122页


  No. 60 流形，第124页


  No. 76 维度，第156页
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  3.一分钟记忆


  所有多项式在这些点处的值都为零，那么这些点构成的集合就是簇。概形是局部看起来和簇很类似的对象。


  簇是从多项式的图像中产生出来的。从这一点出发，我们能发展出一套非常庞大的几何体系。


  
No.88 希尔伯特零点定理 代数几何学家的词典


  
    [image: ]

    由几个多项式定义的簇展示了代数如何改变形式。

  


  1.多维度看全


  每一个簇都对应一组用来定义它的包含n个变量的多项式。而这些多项式则源自所有包含n个变量，且系数在某个特定域内的多项式所构成的环。所以我们很自然会认为，研究这些多项式在其环内的位置能帮助我们学习簇的几何性质。


  事实上，在我们所了解的代数与几何之间，存在一种非常直接的互译方式，为我们在两个领域之间来回游走提供了词典。当我们在几何问题上卡住时，我们就可以把这个问题译为代数问题，当我们把障碍清掉后，我们再把问题译回来。


  19世纪90年代，大卫·希尔伯特证明出一个结果，它被称为“零点定理”（“关于零点的事实”），这个定理用精准的术语对这一对应关系做了探讨。


  2.关键点梳理


  零点定理讲的是，簇和根理想之间存在某种直接的一一对应的关系。根理想是环的一个子集，它需要满足一些简单的条件。


  每个根理想都对应一个簇，反之亦然。这就是零点定理的核心，也是代数几何成立的条件。


  和代数拓扑类似，代数几何的核心在于，我们已经对环的性质有了许多了解，所以把簇“翻译”成环的语言处理，要比直接处理更方便。


  参考阅读//


  No. 23 多项式，第50页


  No. 42 环和域，第88页


  No. 87 簇，第178页
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  3.一分钟记忆


  簇定义了根理想，根理想也定义了簇。这使我们可以在环代数和簇几何之间无缝游走。


  零点定理为代数几何的建立提供了基本词典。


数学与现实的交汇


  No.89 迭代 重复的力量


  1.多维度看全


  假设你要切一块面包。现在，从面包末端切下1厘米厚的一片。接着，对上一步操作得到的结果，即被切下1厘米厚的一片的面包，重复这一过程。


  这是迭代在日常生活中的一个例子：不断地重复一个步骤，每一次都将上一次操作输出的结果作为输入来开启下一次操作。


  从数学意义上讲，只有在映射的定义域和陪域为同一个集合时，迭代才会发生。只有这样，我们才能将映射过程不断进行下去。


  该集合中有一个元素会一直保持不变，这是因为它被映射到它自身，我们称之为不动点。靠近那个点的元素——我们这时引入一个度量标准——可以被这一点吸引或排斥，与之对应地，我们称这一点为汇点或源点。


  
  下图：迭代系统通常包含某个长期进行的过程，我们可以对其进行归类。
[image: ]


  2.关键点梳理


  给定所有的有理数构成的集合，再给定一个映射——将任何一个数指向其自身的一半。从8开始进行迭代，我们能够得到：[image: ]。


  在这个迭代里，0是不动点，且是汇点，因为它把附近的数字都“吸引”过去了。


  如果映射变为将任何一个数指向它自身的两倍，那么0还会是不动点，但它现在是源点，因为在迭代过程中，附近的数字会远离它。


  参考阅读//


  No. 7 集合论，第18页


  No. 9 映射，第22页


  No. 15 科拉茨猜想，第34页


  No. 74 度量空间，第152页


  No. 90 布劳威尔不动点定理，第184页


  No. 91 混沌理论，第186页
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    右图：许多工业生产过程都会将同一个步骤不断进行迭代。

  


  3.一分钟记忆


  迭代实际上是在不断地进行某个定义域和陪域相同的映射，每一次得到的输出值，都是下一次的输入值。许多自然的、技术上的日常过程都是迭代的。


  
No.90 布劳威尔不动点定理 有些事物一直没发生改变
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    上图：空间中任何一个紧致的盘状区域，在经历连续变换之时，都保有一个不动点。

  


  1.多维度看全


  搅拌一杯咖啡其实是一个迭代过程：每一秒，咖啡里的各点都在漩涡中变动位置，前一秒刚得到的状态在下一秒就变为这一次搅拌过程的起始状态。我们可以把每一次搅拌都想象成电影的每一帧画面。


  布劳威尔不动点定理说的是，无论你怎样搅拌杯中的咖啡，总会有一点一直待在原处，那一点就是不动点。


  这个结论之所以有名，除了因为它本身就令人吃惊，还有两个原因。首先，不只是咖啡杯，它适用于任何一块满足一定条件的欧几里得空间区域。另外一点，就是连续的迭代和它们的不动点在许多数学领域都有着重要意义，特别是对微分方程的研究。此外，证明它的过程是很好玩的，而且证明方法有很多种。


  2.关键点梳理


  布劳威尔不动点定理对于任意一块欧几里得空间里的凸紧区域都成立。其中，“紧”意味着你可以在这个区域周围画一个框将它框住（该区域并没有延伸到无穷远），且包含了该区域所有的边界点，“凸”则意味着，区域内给定的任意两点之间的连线都完全在这个区域内。


  假设你手中有一张印好的地图，你当下所处的位置也在上面。现在，将它揉成一团，扔在地上，那么地图上某一点将正好位于它所代表地点的正上方。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 55 微分方程，第114页


  No. 59 欧几里得空间，第122页


  No. 89 迭代，第182页
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  3.一分钟记忆


  我们不可能在一次过程中让所有事物都发生变化。总有某个事物、某个地点，在原地保持不变（只要满足定理中的条件）。


  有风时，地球表面总有一点没有风在吹。


  
No.91 混沌理论 复杂源于简单


  
    [image: ]

    洛伦茨吸引子是早期混沌理论的标志性形象，是人们在用流体力学预测天气时得出的。

  


  1.多维度看全


  事实上，“混沌”一直以来都没有一个正式的定义。在这一语境中，它不是意味着随机或是无序，而是意味着某种“超乎寻常的复杂性”。


  通常情况下，复杂性并不会有多么不寻常。举例来讲，流体是由数十亿个独立运动的流体质点构成的，所以当一杯牛奶洒在地上的时候，我们不难想象，其间会发生一段相当复杂的过程。


  然而，复杂的行为有时是从简单的系统中产生的。想象一个宇宙，它由三个球构成，除此之外什么都没有。这三个球之间存在引力，相互吸引，之间的物理关系很简单，但如果没有有关它们初始状态的具体信息，我们仍然无法预测它们的行为。一个非常微小的推动力则可能会导致完全不同的结果。


  牛奶洒在地上和这个“三体问题”导致的结果看起来随机，但实际上并不随机。它们之间的区别在于，后者只包含三个简单的对象和一个引力公式，这个公式也是一个很简单的公式。那么，它的复杂性来自哪里呢？


  2.关键点梳理


  混沌系统通常有下列三个共同点。


  首先，行为对象的复杂性看起来与掌控其行为的规则的简单性不成比例。


  其次，微小的变化（例如，使一个行星离开它原来的位置1毫米）能导致完全不同的结果（比如它没有发生碰撞，而是在轨道上稳定运行）。


  最后，这个系统是完全确定的。如果你的初始信息很完善，那么你就可以做出完美的预测。混沌不是无序的，混沌中依旧有序，只是很难被我们发现而已。


  许多混沌系统都是迭代的，最终的结果有时是分形，这使得这一课题名声大噪。


  参考阅读//


  No. 77 分形维度，第158页


  No. 89 迭代，第182页


  No. 97 布朗运动，第198页
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  3.一分钟记忆


  许多事物看起来非常难理解，但实际上又没那么难。如果我们借助恰当的工具，会发现它们的结构往往简单得出乎我们意料。


  混沌不是随机或者无序的，其中隐藏着某种规则，使事物基于初始的简单性产生了复杂性。


  
No.92 阶乘　剧增的数


  
    [image: ]

    这个美术馆里展画的方式一共有355,687,428,096,000种。

  


  1.多维度看全


  把三首歌排在一个播放列表里，一共有多少种方式呢？


  我们可以先从这三首歌里任选一首作为第一首，一共有三种可能。接下来，从剩下的两首歌中选一首作为第二首，有两种可能，现在总共有六种可能了。最终，只剩下一首歌了，我们别无选择，只好把它排在最后了。以上就是我们计算3的阶乘的方法。3的阶乘写作3!，它代表了3×2×1，所以3!=6。


  如果我们再加上一首歌呢？现在，列表的第一首有四首歌可供选择，确定了第一首歌之后，我们只需要把剩下的三首歌排一下就可以，而这个值我们先前已经算过了，所以我们一共有4×3!=4×3×2×1=4!，共24种可能。将这个过程一直进行下去，就可以求得任意一个自然数的阶乘——我们只需要将不超过它的所有自然数乘在一起。


  2.关键点梳理


  阶乘的增长速度很快。举例来说，7的阶乘就已经是7!=5040了，而70的阶乘70!就更大了，它的值要比肉眼范围内的宇宙中所有原子的数目还要大。


  许多算法——大致说来，就是可以用一台机器来执行的程序——所需要的时间，与它们所处理对象的数量的阶乘成正比。举例来讲，对于某个程序而言，它处理3段数据需要花费6秒，处理7段数据需要5040秒，如果是70段数据，它可能永远也处理不完。


  参考阅读//


  No. 14 自然数，第32页


  No. 93 组合学，第190页


  No. 100 P 与NP，第204 页
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  3.一分钟记忆


  想要得到一个自然数的阶乘，只需要将所有不超过它的自然数乘在一起。


  阶乘在某些情况下会呈现“爆炸式”增长，这可能会造成一些很严重的实际问题。


  
No.93 组合学 计数的艺术


  
    [image: ]

    组合学源自对游戏的研究，但也应用于其他许多领域，比如密码学。

  


  1.多维度看全


  数学问题不一定是深奥晦涩的，也未必要用到一系列的专业术语，它的形式可以很简单。比如，我们可以问：它的数量有多少？这其实也是一个历史最悠久的数学问题。组合问题就是这样一类需要我们求解具体数量的问题，《创造之书》这本古老而神秘的典籍文本就运用了今天我们所说的阶乘对一些组合问题进行了求解。


  洗一副扑克牌有多少种方式呢？一个魔方可以出现多少种组合呢？将12台计算机连成一个网络有多少种方式呢？我们又可以有多少种方式将一个数写成几个整数之和呢？


  这类问题的答案，往往都是非常大的数，因为我们在计算的时候用到了数的阶乘。如果我们为这类问题再添加一个额外的元素，那么答案会比原先还要大出许多。这种现象被我们称作组合爆炸。


  数学家们已经发展出一系列巧妙的方法来解决这类组合问题。这些组合学技巧通常在与自身相关的领域中有着非常实际的作用，而在一些看上去联系不大的领域里，比如拓扑，它们也有一定的作用。


  2.关键点梳理


  假设我想从办公室里的12名员工中选出5人，组成一支五人足球队，那么组成的队伍会有多少种可能呢？ 这个问题并没有它表面听上去那么简单。


  首先你可能注意到，选第一个人时，我们一共有12种选择，之后，选第二个人时，就有11种选择，以此类推，最终我们一共得到12×11×10×9×8种可能，我们可以将它写作12!/7!。


  但这是一个错误答案，因为它把每个队伍都重复算了好几次。正确的答案应该是12!/(5!×7!)，即792种。


  参考阅读//


  No. 14 自然数，第32页


  No. 92 阶乘，第188页


  No. 94 图形，第192页
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  3.一分钟记忆


  组合学研究的是计数，特别是计算组合或者排列结果的数量。


  计数也可以很复杂。即便是对数量很少的事物进行排列组合，往往也会有很多种可能。


  
No.94 图形　把事物连接在一起


  1.多维度看全


  1736年，莱昂哈德·欧拉参观哥尼斯堡。当地居民喜欢沿着这里的七座桥散步，并希望走过的桥越多越好。他们不喜欢走回头路，也不喜欢走已经走过的桥，于是他们向伟大的欧拉提出了一个问题：是否存在一条路线，能让他们不走回头路而走遍所有的桥？


  许多问题实际上和各事物本身的性质无关，而和各事物连接在一起的方式有关。这就是拓扑的理念。我们可以用图形这一数学结构来模拟这些对象之间的关系。图形由点和线构成，点通过线连接起来，其中，点被我们叫作节点，线被我们叫作边。补充一句，这里的图形和我们可视化映射而画的曲线图是无关的。


  欧拉将哥尼斯堡的地图简化为七条边连接起四个点，其中每一个点都代表一块陆地，每一条边都代表一座桥。这样一来，他就可以对当地居民一直以来的疑惑做出回答：这样的路线是不存在的。


  
  下图：老哥尼斯堡和用于解决这个问题的欧拉图。
[image: ]


  2.关键点梳理


  关键在于，图形是一种十分抽象的数学对象。它的节点和边可以代表任何一种事物。图论研究的就是事物连接在一起的方式。图形在电脑运算、算法设计、物流、决策等诸多现实领域以及许多纯数学领域中，都有着至关重要的作用。


  通过给图形的边添上数字，我们得到一个加权图。我们也可以给边加上箭头，这样我们就得到了有向图。这些都助于图形应用范围的扩展。


  参考阅读//


  No. 70 拓扑，第144页


  No. 71 三角剖分，第146页


  No. 93 组合学，第190页


  No. 100 P 与NP，第204 页
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    右图：一个图有八种不同的嵌入方式。具体的差别无关紧要，我们只需要关注各自的连接方式。

  


  3.一分钟记忆


  图形可以用来表示相连通的离散点的抽象结构。它们有着非常广泛的应用。


  图论处在拓扑和组合学的交界处。


  
No.95 概率 有关不确定情况的推理


  
    [image: ]

    上图：概率不仅可应用于游戏，它在实证科学中也有着非常重要的作用。

  


  1.多维度看全


  大多数的数学理论都始于一些公理，我们视这些公理为真。比如，如果研究群论，我需要假设每个群都包含一个单位元素，如果某个对象不满足这个条件，那么它从定义上就不是一个群。


  在实际生活中，我们很少会遇到这类可以在定义上确定它为真的情况，我们更常遇到的是一些无法确定的情况。举个例子，当我投两个骰子时，我知道得出的点数和会在2和12之间，但具体是其中的哪一个数，我是没办法确定的（假设我不作弊）。


  这是否意味着，我对这个可能会出现的数的相关信息全然不知呢？并不是。这时，我们就要用到概率了。和逻辑相似的是，它提供了某种根据已知信息进行推理的方法；但与之不同的是，概率帮助我们在不知道未来将会发生什么的时候，提前处理一系列可能的结果。


  2.关键点梳理


  1933年，安德雷·柯尔莫哥洛夫正式提出了概率论，使它从对可能性的哲学研究中独立出来，成为数学的一个分支。


  具体的思路是，先构造一个所有可能结果的集合，比如你掷两个骰子所能得到的所有数，然后用一个数表示每个子集中事件实际发生的概率。


  柯尔莫哥洛夫的公理提供了一种简单的代数运算方法来将结果进行组合，因此它可以用来解决一些复杂的问题，像是“如果我掷了两个骰子，它们都没有投出6，那么这两个数之和比9大的概率是多少呢？”。


  参考阅读//


  No. 1 公理、定理和证明，第6页


  No. 5 逻辑，第14页


  No. 96 统计，第196页


  No. 97 布朗运动，第198页


  No. 98 博弈论，第200页
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    安德雷·柯尔莫哥洛夫（1903—1987）提出了概率的公理化处理方法。

  


  3.一分钟记忆


  概率适用于因不确定性的存在而产生认识空白区的情况。


  与逻辑一样，概率是一种正式化的思维方式。


  
No.96 统计　关于数据的语言


  1.多维度看全


  假设你想要了解学校所有学生的身高。你用了一两天时间高高兴兴地完成了对他们身高的测量，并且将他们的身高记录在一个长长的列表里。请问，你现在对他们的身高有什么了解呢？事实上，你对此并没有多少了解，你只是收集了许多数据。如果你希望了解到更多的信息，你需要对这些数据进行处理。


  统计是可以让数据变得有意义的一系列处理方法。大致说来，有两种方式的统计：描述性统计和推断性统计。


  描述性统计通常使用的是各种平均值和数据分布情况。我们可能会去求学生的平均身高，或者身高的最大值和最小值。也有一些更加复杂的例子。


  推断性统计通常从一个样本入手，比如学校学生，试图推断出有关一个更大的群体的信息，比如全国的学生。


  
  下图：泊松分布模拟在随机的一段区间内发生率固定的事件，比如公交车的到站。
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  2.关键点梳理


  尽管统计所使用的方法是数学方法，但许多统计工作已经超出了数学的领域范围，尤其是推断性统计。


  当前统计学的争议在“p值”上。许多科学协会都认为p值应该小于0.05，以产生“统计学上的意义”，它决定了我们所得到的是真正有意义的发现，还是只是某种随机噪声。0.05这个值本身意义不大，它只是因看似合理而被我们选用的一个阈值。


  参考阅读//


  No. 95 概率，第194页
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    右图：统计最开始是作为帮助国家更好地了解人口的一种方法发展出来的。

  


  3.一分钟记忆


  描述性统计包含平均值、值域、极值等内容；推断性统计更关注从数据中提取出一些数据本身并不能明显表现出的更广泛的结论。


  统计是用来精确讨论数据的一组数值工具套件。


  
No.97 布朗运动 小幅度的随机游走
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    随机游走可以模拟股价、原子甚至人类行为。

  


  1.多维度看全


  1827年，植物学家罗伯特·布朗在显微镜下观察花粉的时候，发现花粉的微粒在不停地运动，并且运动方向还会一直改变，就好像被一群物体挤来挤去一样。1905年，爱因斯坦对此给出了一种解释：这种运动是悬浮在水中的花粉微粒与水分子发生碰撞导致的。


  水分子的数量很多，每个水分子只提供很小的推力。此外，由于水分子实际的行为过程复杂度过高，它们施加在花粉上的推力本质上是随机的。因此，典型的“布朗运动”应该是以某种极其微小的幅度与极快的频率发生的方向随机的运动。


  任何一种无法预测的小幅度高频律的变动看上去都有点像布朗运动。举例来讲，自20世纪70年代，它就常被用于模拟金融资产定价的变动。


  2.关键点梳理


  以运动的观点来理解，某人每秒在某个随机方向上走了1米，这类运动被我们称为“随机游走”，我们可以借助一些概率知识来认识它。为了更加贴合布朗运动的情况，我们可以将游走的步长和步与步之间的时间间隔缩短。


  这样我们便有了距离和时间都极小时的极限情况。令人惊奇的是，这是有数学意义的——我们最终得出了维纳过程，布朗运动的一个数学模型。在某些条件下，维纳过程可以被看作一个1.5维的分形。


  参考阅读//


  No. 4 极限，第12页


  No. 77 分形维度，第158页


  No. 91 混沌理论，第186页


  No. 95 概率，第194页
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  3.一分钟记忆


  布朗运动是一个自然过程，而维纳过程是一个数学对象，它可以用来模拟布朗运动和其他类似的现象。


  布朗运动表示一种随机、细微、频繁的运动。


  
No.98 博弈论 从博弈中学习
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    上图：博弈论所关注的博弈，通常是在所有参与者信息对等的情况下进行的博弈，比方说下国际象棋。

  


  1.多维度看全


  阿兰和贝蒂被逮捕了，但是警方没能掌握能够将他们定罪的关键证据。如果这两个人都对罪行缄口不言，那么警方顶多能以不合作为由将他们关一年。然而，警方希望能将他们判得更久，因此，他们和这两人分别进行谈判，希望他们去指认对方。


  如果其中一个人出卖了对方，而对方却保持沉默，那么这个人就可以被无罪释放，对方则需要坐十年的牢。如果两个人都把对方出卖了，那么他们每人反而只需要坐五年的牢。这两个人之间是不能进行交流的，他们都必须独自做出决定。那么，他们应该怎么做呢？


  这就是博弈论中的一个经典问题——囚徒困境。它关注的是，在信息有限的情况下，一个理性的人如何对某个量进行最优化（这里是指服刑的时间最短）。


  在不知道他人会采取什么行动的情况下，博弈论为我们思考如何做出决策提供了一个框架。然而，博弈论只能处理一些情况比较简单的问题，如果我们将它运用到情况复杂的现实生活中，它起到的效果可能会不尽如人意。


  2.关键点梳理


  囚徒困境的解决办法十分巧妙。


  如果你是这两个囚徒当中的一个，在并不能保证对方会采取什么行动的情况下，选择背叛总要比保持沉默更好。如果对方保持沉默，你却背叛了他，那么你就不会因为不合作而坐一年牢。如果对方背叛了你，你也背叛了对方，那么相比保持沉默，你还是能少坐五年牢。所以，无论是哪种情况，背叛都会是更好的选择。


  因此，尽管两个人都保持沉默可以得到最好的结果，但从个人利益最大化的角度来讲，两人还是“应该”选择背叛对方。


  参考阅读//


  No. 5 逻辑，第14页


  No. 95 概率，第194页
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  3.一分钟记忆


  博弈论研究的是如何在多个选择中做出理性决策，通常情况下，博弈的参与者不止一名。


  在实际情况中，博弈论很管用，因为这时假设通常都为真。


  
No.99 可计算性 机器可以做什么？


  1.多维度看全


  通用计算机的发展是20世纪技术领域最重要的事件之一。艾伦·图灵在理论和实践层面都为之做出了重要贡献。为了考量一台计算机的计算能力，图灵发明了一个抽象装置，我们现在将其称为图灵机。图灵机并不是一个实际存在的机器，但是我们不难在脑海中将它严谨地构造出来。


  以函数为例，通常来讲，如果我们理论上能用图灵机计算某个函数，我们则称该函数为“可计算”函数。邱奇-图灵论题表明，每个能用算法来表达的函数都是可计算函数，但是这个论题还没有被证明（并且人们也不清楚怎样才算将它证明）。


  围绕可计算性理论，人们做了大量研究，只要人们还有意发展使用计算机操作的自动化项目，它的重要性就不会减弱。
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  2.关键点梳理


  经典图灵机由一条足够长的纸带和一个既能读取符号进入存储器，也能在纸带空白处写入符号的机器头组成。这个机器包含有限数量的存储槽位（也叫作“寄存器”）来存储符号，还包含一个额外的存储空间，为计算机提供指令，交代它要执行怎样的操作（“程序”）。


  图灵机只是一个范例。生活中的笔记本电脑、智能手机、电视机机顶盒等，都运用了和图灵机一样的原理。


  参考阅读//


  No. 6 哥德尔不完全性定理，第16页


  No. 69 不可能的构造，第142页


  No. 100 P 与NP，第204 页
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    右图：图灵设计的计算机“甜点”（Bombe），曾在“二战”时被用于破解纳粹的恩尼格玛密码。

  


  3.一分钟记忆


  图灵机的构造十分简单，是一个可以正式应用的计算机模型。如果一个现实生活中的系统能起到图灵机所起到的作用，我们就称它是“图灵完备的”。


  可计算性的边界，即一台计算机计算能力的极限。


  
No.100 P 与NP 有些问题是无法当即解决的


  
    [image: ]

    假设一个销售员计划走访几座城市，请问走哪一条路线最高效？这个问题被视为NP问题。

  


  1.多维度看全


  计算复杂性理论研究的是一个算法（可以通过机器执行的一组程序）执行起来的难度。它尤其会参考随着输入数据的增加该算法所用时间的变化情况。


  假设你要在10个人里找到年纪最大的，你只需要挨个把每个人的年龄问清楚，并且每问完一个人，都记下谁是目前为止年纪最大的。这样，10步之后，你就会知道谁是这群人中年纪最大的了。如果总人数变为100，就需要100步。


  我们一般将这种问题称为可在线性时间内解决的问题。许多问题虽然无法在线性时间内被解决，但可以在某个有关输入数据指标多少的多项式时间内被解决。上述问题都属于P（Polynomial-time）问题。


  然而，有些问题只能用执行起来效率较以上逊色许多的算法来解决——它们属于NP（non-polynomial）问题。


  2.关键点梳理


  由于包含大量数据，NP问题是十足的噩梦。将其解决可能需要花费几个小时，甚至数天。NP问题往往具有重要的现实意义，它们推动我们去找寻能将其解决的更优算法。


  然而，我们是否能找到更优算法呢？一个问题被归为NP问题，是否只是因为我们还没能找到“正确”的解决方法呢？也就是说，这个NP问题会不会其实是P问题？或者是否有些问题由于本身过于复杂，以至于不能在多项式时间内被解决？至少在写作本书之际，我们还不清楚答案是什么。


  参考阅读//


  No. 23 多项式，第50页


  No. 92 阶乘，第188页


  No. 99 可计算性，第202页
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  3.一分钟记忆


  多项式时间（P）算法很实用，甚至可以被用来处理数量庞大的数据；非多项式时间（NP）算法则不然。


  有些问题被归为NP问题，是否是因为我们目前还没能找到将其解决的更优算法，或者我们根本无法找到这样的算法？
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  前言


  提取精华


  阅读这本书是学习哲学的捷径。我们都知道“漫长的道路”——那些承载着重要思想的漫长而曲折的道路，例如，康德的《纯粹理性批判》、柏拉图的《对话录》和亚里士多德的《工具论》，这些具有代表性的著作。但是，如果我们没有时间或强烈意愿阅读这些著作呢？又或者，极端点说，你根本不需要阅读它们呢？也许那里面只有少部分观点需要提炼出来进行品味呢？又或许在几百万页的哲学著作（或许不那么精彩）中大多数都是冗长的赘述，只有一丁点称得上真知灼见呢？尽管这听起来有点消极，但哲学就是这样的。你可以阅读成千上万页的内容，而最后只能不经意间被一两个观点点亮头脑。即便如此，这些观点也没有得到很好的展现——也许是因为哲学家们对自己提出的见解还在犹豫，又或因为这个观点在当时只是半成品。


  相比其他学科而言，哲学更适合用这样一本书来总结：在这本书中，千年万年的思想和百页千页的思考被提炼出最简洁和最基本的部分，以短短几百字的形式呈现，最好在这之后还有一小段精华。当然，哲学重大思想的内涵比书中总结出来的几百字多得多，但准确地抓住其关键部分、突出其基础、提炼其核心，总归是没有坏处的。


  此外，这本书不仅仅是一本总结学科发展历史的迷你指南，还具有更不同寻常的设计——由100个牢固的地标构成一幅文字地图。然而，这些地标绝不是相互孤立的。就像旅游指南那样，我们将介绍这些地标有什么用以及你应当做什么。


  结构


  这100个哲学知识点是按照年代的顺序排列的，因为必须进行排序，所以按照时间来排是最方便的。哲学是很独特的，因为它并不会随着时间的推移而稳步发展，也不会因此增加深度和智慧。相反，古希腊思想家与他们现在的追随者一样优秀，甚至比他们更优秀。尽管如此，哲学是个半成品，有时了解一下那些观点是如何随着时间演变的，几个世纪以来这些观点又是如何被塑造和再塑造的，对我们很有帮助。


  
    思想家们，诸如（上图从左至右）玛丽·沃斯通克拉夫特、让-弗朗索瓦·利奥塔、汉娜·阿伦特和J. S.密尔，一直对有着上千年历史的观点和思想进行思考。
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  每个哲学知识点都由三部分组成：


  1.多维度看全


  提供对哲学观点的综述，通常包括对它的提出者以及对这种观点诞生的环境进行的简短介绍。


  2.关键点梳理


  将观点拆开，从而展示和解释理论的核心元素。


  3.一分钟记忆


  简短扼要，对观点进行一针见血的提炼——至关重要的是，让你能够记住它。


  所以，本书就是这样的。你该从哪里开始呢？我们建议你将本书当作百宝盒或大杂烩。随便翻到你喜欢的地方，然后充分感受这些想法和观点。但不要一次吸收太多！这些都是重大而深奥的思想——每个都值得你琢磨一会儿。


  马丁·科恩和罗伯特·阿普


  古代东方哲学


  No.1 印度教的有神论


  万有皆于神


  1.多维度看全


  印度教起源于今巴基斯坦的印度河流域。与大部分宗教不同的是，印度教并没有确切的创始人和单一的信条。话虽如此，印度教也具有一些共同的核心信仰，如相信存在一位无所不在、至高无上的神，它既无处不在（贯穿整个宇宙）又是超验的（存在于物质世界之外）。这位神的特质和形象由一大批神灵所代表——梵天（Brahma），创始之神；毗湿奴（Vishnu），保护之神；湿婆（Shiva），毁灭之神；其他众多神灵。这也许就是印度教的一个基本悖论，因为我们无法确定这位神是“至高无上的个体”的还是“存在于万有之中的多个”，与宇宙毫不相同还是紧密交织。在希腊语中，μόνος（monos）、πᾶς（pás）和 θεός（theós）分别代表“单一”、“全”和“神”的意思，因此，一神论（monotheism）是指相信一位神的存在且该神与宇宙完全不同，而泛神论（pantheism）则相信神与宇宙是同一的抑或宇宙是神的表现。在印度一部重要而神圣的文献《薄伽梵歌》中，一位无所不在、至高无上的神的化身——克里希纳（即黑天）这样指出：“他在我中能见万有，也能在各处见到我；我既不能失去他，他也不能失去我。”这一段以及与之相似的小节，让学者们将印度教与泛神论联系起来。
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  2.关键点梳理


  在《薄伽梵歌》中，克里希纳还指出：“全宇宙尽我所充，而茫茫不显我形，那万有均涵于我内，我却不涵于万有之中。”这一段表明了我们谓之“万有在神论”（panentheism）的思想，即“万有皆于神”。泛神论过于将神与宇宙同一——例如，按照泛神论的逻辑，神也寓于黑死病的发生与影响、大屠杀的阴谋与恐怖情景中，这显然有悖常理。而一神论通常将神与宇宙分离开来，使得至高无上之神成为一个从根本上远离宇宙的实体。如此一来，万有在神论提供了一个折中之道，即设想神在宇宙中，但神并不是宇宙的一部分。


  
    12世纪末至13世纪的印度青铜像，展现了印度教的克里希纳神、他的妻子噜弥尼和萨缇娅芭玛，以及他的坐骑迦卢荼（左图）。


    参考阅读//


    No. 2 轮回 P8 No. 3 梵 P10
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  3.一分钟记忆


  一神论只信仰唯一的神，且超脱宇宙之外；泛神论则将神与宇宙视为同一。有人认为印度教以万有在神论为中间立场，认为神在宇宙中，但不是宇宙的一部分。


  No.2 轮回


  生死相续，永无止息


  1.多维度看全


  我们有时候想要得到第二次机会去做一件事，我们得到了，并且将它完成得很好；但有时候我们没有把握住第二次机会，就会希望能再多一次机会。可以试想一下这样的情形——你必须活无数次去将一件事“做对”，也就是说，投胎为不同的人甚至不同的物种。根据印度教的观点，我们每个人的身体中都有一个灵魂（atman），它会经历无限次的生命。宇宙中运行着影响我们的法（dharma）和业（karma）。法指的是宇宙中和谐的秩序、统一和善；业是指因果报应，即每个人通过其思想、言语和行为能够创造自己的命运。当一个人的行为反映了法的特质，即和谐的秩序、统一和善，那么他就会造就好的结果，并可能在现世和来世（灵魂再生）获得福报。反过来说，如果一个人的行为是邪恶凶残的，那么他的行为与法就不一致，这个人就会在其转世中偿还这一业报，如果这一世未偿还，那下一世还将继续。
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    一位在冥想的克什米尔人的青铜像和一幅展现六道轮回的图示（上图）。

  


  2.关键点梳理


  转世或者说灵魂不断复生，直到偿还完所有业报——我们称这个过程为“轮回”（samsara）。在印度最重要的神圣文献之一《薄伽梵歌》中，克里希纳（一位无所不在、至高无上的神）声称，他能够指导人类“有为和无为”，使得他们“从轮回的邪恶和充满生与死的世界中脱离出来”。克里希纳还指出，从轮回中脱离被称为“解脱”（moksha），这是一种“彻底的自由”，从而人们“可以成为梵（Brahman），至高之神本身”。有助于从轮回中得解脱的特质包括：戒贪戒嗔；克己、自知和谦卑；认知世间万象皆为虚幻；关爱众生。


  
    六道轮回中地狱的详图（下图）。
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    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6 No. 3 梵 P10

  


  3.一分钟记忆


  轮回是灵魂转世化身的宇宙过程，直到它达到如同宇宙中法所呈现的状态——和谐的秩序、统一和善。


  No.3 梵


  万有之源
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  1.多维度看全


  人类天然地对宇宙中一切所见、所相互作用的事物充满好奇，总想寻求解释。这也许是因为相较其他动物而言，人类具有更为强烈的自觉意识，我们并不只想苟活于世。我们想要丰富生命的意义，提升人生的价值。为了达到这样的目的，我们需要了解周围的事物是如何运转的，从而最终预知和支配它们。这种对了解的渴求使得人们不禁发问：“如何解释宇宙自身的存在？”15世纪至17世纪发生的科学革命，使得大量科学学科和方法论得以出现，而当今科学对这一问题的解释是宇宙大爆炸（the Big Bang）理论——该理论的支持者通过观察宇宙的膨胀、宇宙背景辐射、元素丰度和物理定律推断得出：宇宙诞生于剧烈的爆炸。然而，如果我们将时间倒退1700年左右，会发现生活在印度河流域（遗址位于今天的巴基斯坦）的人们（如今被称为印度教徒）仍然在努力寻求关于宇宙的解释。


  
    印度神和至高无上的创造之神梵天（上左图）；红色的图像代表着“唵”（Om），一种象征神圣的声音和精神的图符。

  


  2.关键点梳理


  大多数印度教徒都敬畏一位无所不在、至高无上的神，它既是无处不在的又是超验的，众多神灵化身代表着它的特质和形态（梵天，创造之神；毗湿奴，保护之神；湿婆，毁灭之神；其他众多神灵）。这位无所不在的至高之神在宇宙和众神之外，是终极实在。这位至高之神有许多名字，最广为人知的是梵（Brahman），不要与创造之神梵天（Brahma）或僧侣等级婆罗门（Brahmans）相混淆。在最古老的印度经书之一《奥义书》（公元前7世纪左右的《吠陀》经典的一部分）中，梵被描述为“不二”，为“永恒的、有意识的、不可还原的、无限的、无所不在的，是有限而不断变化的宇宙的精神之源”。梵“寓于万有之中”，是“万有之源”。


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论P6


    No. 2 轮回 P8


    No. 37万物终极因P78
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  3.一分钟记忆


  对印度教而言，“如何解释宇宙的存在？”这一问题的答案是梵。


  No.4 宇宙二元论


  善恶相争
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  1.多维度看全


  早在远古时期，我们人类的祖先就已经将人的属性按善、恶区分，甚至对动物、植物、地表、天气和宇宙中的其他各种现象，也以此划分。简言之，宇宙中有善的存在做善的事情，也有恶的存在做恶的事情。在希腊语中，κόσμος（kόsmos）和 δύο（duo）的意思分别为“有序的宇宙”和“二”，因此，宇宙二元论（cosmic dualism）相信宇宙中存在两种基本的原则：一种是善的、赋予生命的、和谐的和公正的；而另一种是恶的、伤害性命的、不和谐的和不公正的。然而，对人类而言，我们需要直面所有这些强大的力量；我们总是自然而然地将世间万物人格化，从而帮助我们更好地认识、解释、弄清楚这些事物——或是让我们知道应该对着谁感谢命运之幸，对着谁祈求脱离灾祸。


  
    法拉瓦哈圣像（上图）是琐罗亚斯德教的象征，是古代波斯帝国的宗教的象征，也是当代伊朗的常见象征。

  


  2.关键点梳理


  宇宙二元论是与波斯或伊朗的神秘主义者琐罗亚斯德（约前628—约前551）联系在一起的。他宣扬了许多观点，包括宇宙形成论、宇宙末世论（相信有“世界末日”），复活、天堂和地狱——这些都对后来的犹太教、基督教和伊斯兰教产生了影响。除此以外，他还宣称梦见至高至善之神阿胡拉·玛兹达和至高至恶之神安哥拉·腊曼纽，双方在原始的宇宙形态中带领各自的小卒进行了激烈的斗争。这两位神不只是人格化的善与恶、真实与谎言、对与错，他们就是善与恶本身、真实与谎言本身、对与错本身。同时，琐罗亚斯德坚持强大的自由意志观念，因此，除了人类行为造成的善与恶以外，善与恶同样是宇宙中一切对立现象的来源。阿胡拉·玛兹达和安哥拉·腊曼纽不仅对人类经历的好事和坏事提供终极解释，同时，他们也可以充当人类行为的模范。


  
    至高至恶之神安哥拉·腊曼纽，在这里是狮子的形象，杀死了原牛（下图）。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6 No. 6 道教的阴阳学说 P16 No. 37 万物终极因 P78
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  3.一分钟记忆


  琐罗亚斯德将所有善的、赋予生命的、和谐的事物人格化于至高至善之神阿胡拉·玛兹达之中；将所有恶的、死亡的、不和谐的事物人格化于至高至恶之神安哥拉·腊曼纽之中。


  No.5 黄金法则


  太平盛世的核心


  1.多维度看全


  孔子（前551—前479）是东亚哲学史上最具影响力的思想家之一，毫不夸张地说，他的哲学思想渗透中国文化至今。孔子生活在政局动荡的周朝，从事教育工作，他试图确立能够使中国重回商朝和平时期的道德和政治哲学。他认为，只有当人们变得有道德，有充分的自制力以及对各种状况的反应不“过激”也不“过于保守”（即中庸，译者注）时，和平与安宁才能得以实现。记载孔子教学言论的文集《论语》中写道：“中庸其至矣乎！民鲜能久矣！”孔子认为美德有许多种，如克己、尊敬长者、尊重他人的家庭、有勇气、慷慨和友好等等。对孔子而言，最为核心的美德是“仁”，可以理解为“善”“正当的行为”“正当的举止”或“人性”。仁就如同你的良知或“脑海中的微小声音”，在某些情况下告诉你应当如何行事。
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    孔子（前551—前479）

  


  
    孔子是中国圣贤的典范：作为一名哲学家，他只是通过传播智慧来展现自己，没有留下任何个人著作。

  


  2.关键点梳理


  “仁”除了告诉你在特定的情况下应该做什么，还会告诉你不应做什么。可以说这就是“事情的另一面”。《马太福音》7:12所阐述的经典黄金法则是这样的：“所以无论如何，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”然而，《论语》中记载了孔子与他学生的一次对话。学生问道：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子回答道：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”学者们将这句话称为道德银则——它是黄金法则的反向表述。


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140
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  3.一分钟记忆


  孔子的黄金法则被称作道德银则，因为它是对黄金法则的反向表述：己所不欲，勿施于人。


  No.6 道教的阴阳学说


  天地万物的永恒循环


  1.多维度看全


  “阴”和“阳”是两股永恒交织在一起的力量，是现实中万物的两面。阴，是指阴性的一面，是晦暗的、柔软的和易屈的。阳，是指阳性的一面，是明亮的、刚硬的和不屈的。世间万物都由阴和阳构成，且万物处于阴阳变化的状态中，在阴和阳之间倾斜。阴阳相对性告诉我们，应当努力超越世界的对立和不同。


  很重要的一点是，不要用西方的假设对阴阳进行过于简单的理解——特别是不要将“阴性”理解为负面和被动的，将“阳性”理解为正面和积极的。因为这样的解释不仅是错误的，而且完全模糊了阴阳相互作用的核心理念：阴转变为阳，阳转变为阴，在永恒的造物与毁灭的循环中。诚然，这两股力量是截然相反的，但同时它们也是一致的。因为运动变化，阴阳结合，融为一体。也就是说，变化（不是阴，也不是阳）是宇宙最基本的属性。
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    老子（前6世纪—前5世纪）

  


  2.关键点梳理


  中国的圣人老子（前6世纪—前5世纪）被认为是最初阐述阴阳学说的人。他与孔子是同时代的人，与孔子、墨子（约前468—前376）和庄子（约前369—前286）并称为四大圣人。然而，在西方，评论家们质疑老子的存在，又有观点认为他只是古代许多鲜为人知的思想家和传统的替代。通常被认作老子最伟大的著作、道教经典著作的《道德经》，也遭受了类似的质疑。阴阳的概念只是《道德经》中众多具有影响力的理念之一。根据原始文本对阴和阳进行并列说明的高深格言，本书将其翻译如下（还有其他很多的翻译版本，此为本书翻译版本）：


  
    在《道德经》的原始文本中，中国的圣人老子（左图，骑坐一头牛）用富有感召力的对比，将“阴”和“阳”这两股相互交织的力量并置。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 4 宇宙二元论 P12


    No. 37 万物终极因 P78
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  3.一分钟记忆


  阴阳学说的核心是，所有的认识都是相对的。所有的判断——不仅是道德上或美学上的判断——都根植于其特定的背景。


  No.7 耆那教的非暴力主义


  致力于无害生活
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  1.多维度看全


  耆那教起源于公元前500年前后，发展至今已大约有五百万教徒，作为一个古老的哲学流派，它的核心道德准则是“ahimsā”，即“非暴力”。“Ahimsā”可以理解为“不伤，不杀”。这个行为名字来源于耆那（Jaina）——精神上的胜利者，是战胜错觉、获得智慧之意。所有信仰耆那教的僧侣都必须践行五个庄严的誓言，即五誓言（vratas），在耆那教最古老的圣典《十二支》中有概述。这些誓言要求耆那教徒一生践行：非暴力（ahimsā）；诚实语（satya）；不偷窃（asteya）；不淫，纯洁行（brahmacharya）；不执着（aparigraha）。


  这些誓言被耆那教徒进行了完全的解读，因此，对暴力的禁止也意味着不能伤害植物。幸运的是，你仍然可以食用植物的叶子、花朵和果实，但植物本身要留以生长，不能食用。同理，耆那教徒也要避免踩到蚂蚁和误吞微生物！奇怪的是，自杀是被允许的——但只可以以绝食和暴晒的方式。尽管在印度教和佛教的经典中都包含呼吁非暴力的内容，但没有比耆那教徒更严格的践行者了。


  2.关键点梳理


  耆那教与阴阳学说有一些相通的概念，它们都认为世间万物是相互依存且相对的。宇宙中没有神的存在，神是万物的集体意识。自然地，这也渗透到了禁止暴力的思想中。世间万物都有无数面这一观念也是如此——看待的角度不同，事物呈现的面目就不同。万物都是相同的，同样地，万物都是不同的。耆那教为其信徒探索的是一种极其特殊的精神胜利：通过践行道德和精神生活，从恒久交替的重生轮回中解脱出来。


  
    手掌的掌心上有一个轮盘（下右图），在耆那教中代表着非暴力。“唵”图符（下左图）通常用来表示著名的咒文。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 3 梵 P10
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  3.一分钟记忆


  对耆那教徒而言，所有的生物都拥有神圣的精神能量，因此，伤害别的生物就是伤害自己。


  No.8 佛教之苦难观


  着眼于事物的黑暗面


  1.多维度看全


  历史上的佛陀乔达摩·悉达多（生于约公元前563年）曾这样概括自己的教义：“我描述的是苦（dukkha）和灭苦之道。”对追随他的信徒而言，没有哪个英语单词可以充分诠释“苦”这一概念的深度、广度和微妙之处。多年来，“苦”已经有众多翻译版本，其中“痛苦”（suffering）这个解释是最为常见的。每个解释都传达了“苦”的不同方面，而佛教本身更注重不断拓宽和加深人们对“苦”的理解。


  在《佛教概论：教义、历史与实践》（An Introduction to Buddhism: Teachings,History and Practices）一书中，英文译者彼得·哈维（Peter Harvey）是这样表达苦的概念的：“出生为苦，衰老为苦，疾病为苦，死亡为苦；懊悔、悲恸、痛苦、饮恨和绝望都是苦；与厌恶相伴是苦，与喜爱分离是苦，求而不得是苦……”这样的例举即使再多，也无法触及佛教哲学对超越的渴望——超越苦，从而六根清净。
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  2.关键点梳理


  “苦”来源于巴利语，它是梵文的变形，是古印度和中世纪印度使用的语言。苦的含义有很多种——甚至出人意料的是，它还意味着“快乐”。因为快乐总是暂时的，会逐渐转变为不快乐。对佛教徒而言，快乐也是一种必须超越的状态。


  佛教徒建议问询者简单直白地理解苦，希望他们能够随着时间的推移悟出苦的真谛。对苦有一定的理解是掌握佛教四圣谛的关键。四圣谛的含义也同样晦涩，但通常被解读为四个部分：苦谛（痛苦的真相）、集谛（苦难起源的真相）、灭谛（停止痛苦的真相）、道谛（通往停止痛苦之路的真相）。


  
    佛教艺术随着印度教艺术、耆那教艺术的发展而繁荣和发展，佛教寺庙里通常会有引人注目的雕像，例如这座佛塔浮雕（下图），展现的是佛陀的概念。


    参考阅读//


    No. 9 佛教之无常 P22 No. 10 佛教之涅槃 P24

  


  3.一分钟记忆


  佛教的苦（或“痛苦”）听起来非常可怕，因为苦确实令人不适。而且对佛教徒来说，最糟糕的是苦并没有终结的时候，因为世人皆处于永恒的转世轮回中。这就是苦！
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  No.9 佛教之无常


  万物迁流飞逝
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  1.多维度看全


  在佛教（大约始于前6—前5世纪中期）中，“无常”（anicca，源于巴利语）是物质世界的三大特征或基本理论之一，其他两个特征为“苦”和“无我”。为了“看清事物的本质”，根据三大特征来对物质世界进行不断的解读是很有必要的。相比之下，许多人的苦难都是因为对三大特征的无知或自我欺骗造成的。这种无知使人们对生活报以错误的希望、不切实际的欲望和目的，从而深陷其中，不得要领。对三大特征缺乏认识或曲解其意都只会导致懊恼、沮丧和绝望。


  20世纪初，佛教传教士喜见长老（1914—1998）对无常如此描述：“一切都不可言说，无论是有生命的还是无生命的。‘这一切都在持久地变化’；仅仅是我们说话的这瞬间，就已经发生了变化。万物都在迁流飞逝：花朵的娇艳，鸟儿的啼鸣，蜜蜂的细嗡和落日的余晖。”


  
    佛教徒的葬礼并不完全是悲伤的场合，因为他们相信死亡只是轮回的一部分，同时也是无常的一种体现。

  


  2.关键点梳理


  在佛教中，教徒对物质世界认知的三大基本特征是“无常”“苦”和“无我”，其中，“无常”和“无我”同时适用于有生命和无生命的事物，而“苦”只能被有自我意识的生物所感知。然而，无生命的物体可以且往往给生物带来灾祸——例如，洪水可能会损毁财物导致贫困，从而使人们的精神极度痛苦。就这层意义上而言，这三个特征适用于世间万物。


  对佛教徒而言，顿悟和智慧来自自身对三大特征的经历和认知。这种领悟始于理解万物的无常。佛教经典《大般涅槃经》中如此说道：


  
    参考阅读//


    No. 8 佛教之苦难观 P20


    No. 10 佛教之涅槃 P24

  


  世间万物都是无常的，开始又停止，这就是它们的本质；它们存在又消失，从无常中解脱即是无上喜乐。


  即使到了今天，在传统佛教文化的葬礼上，僧侣们仍会吟诵这段来提醒哀悼者生命的短暂易逝。
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  3.一分钟记忆


  变化或无常是宇宙中万物的基本特征。


  No.10 佛教之涅槃


  难以达成的圆满境界
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  1.多维度看全


  在佛教中，涅槃（nirvāna，或解脱）是精神上的最终所求，是灵魂摆脱轮回所到达的境界。梵文“涅槃”的字面意义是“熄灭”，在经典文本中有两个例子来解释它：一个是谷物的外壳被吹走，只留下谷粒；另一个是隐喻的欲望之火被熄灭或吹灭。


  在佛教哲学的语言中，涅槃意味着“苦的终止”（从挣扎或磨难的意义上来说）以及“三火”的熄灭，即激情之火、憎恶之火和愚昧之火。许多人都在追寻这个状态，然而只有极少数人能达到。佛经中如此形容圣尊：“安详、鼓舞人心、笃定而平静。他的感知是平和的，他的内心是平和的。他的理智是内敛的，达到了极致的宁静、自若、平淡和谨慎。”


  除此之外，佛经记载的纯陀（Chunda）与铁匠的对话中，铁匠指出了达到涅槃的几个必要步骤：“施舍者应获实益。克己者应得自由；不再是激情的奴隶。义人摆脱邪恶，通过根除欲望、苦和假象，从而实现涅槃。”


  
    一组佛教徒的塑像，他们的表情暗示着接近涅槃的极乐之情。

  


  2.关键点梳理


  在佛教中，涅槃经常会被理解为无我，即“非己”或“无实质的”和“空”（空性）的状态。然而，之所以产生这样的理解，是因为正如来自卡塔尔大学的当代美国学者奥马尔·爱德华·莫阿德所认为的，只有通过逻辑否定才能对“未受启迪的人”解释涅槃的含义。佛陀与其门徒瓦车乔陀（Vacchagotama）的对话中使用的明喻就是如此。佛陀问，当火熄灭后，是否可以说它到北边、南边、东边或西边去了。毋庸置疑，答案明显是火已不复存在了。事实上，涅槃更多的是关于“领悟”而不是关于“不存在”的。另一位佛教门徒那先比丘（Nagasena）如此解释，只有“纯净的、崇高的、正直的心灵，没有阻碍、没有世俗欲望的思想，才能见得涅槃”。


  佛教徒认为将涅槃与不存在的概念相等同是对佛教哲学的误解。他们抱怨西方的哲学家诸如弗里德里希·尼采（1844—1900）和亚瑟·叔本华（1788—1860）并没有完全地理解这个体系，就更不用说进行交流了，因为这些哲学家并没有理解佛教徒的实践旨在开悟。


  
    参考阅读//


    No. 8 佛教之苦难观 P20


    No. 9 佛教之无常 P22
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  3.一分钟记忆


  在佛教中，涅槃是一切绝对个体的终极追求，并不只限于人类的灵魂。


  古代西方哲学


  No.11 无处不在的水


  追本溯源
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  1.多维度看全


  学者们一致认为西方哲学史始于米利都城的泰勒斯（约前624—约前547），他是古希腊时期的思想家，被称为西方的“科学之父”。当他周围的古希腊神话学者都用神话故事来解释身边的各种现象（太阳东升西落的原因是什么？因为神。为什么会下雨？因为神）时，泰勒斯则尝试通过假定、论证和证据来解释自然物体和现象。并且，由于他极力说服人们使用自然的解释（与超自然或神学的解释相反），他在逻辑领域提出的观点，现今被认为是哲学这一学科的基石。有两件逸事可以证明泰勒斯的科学能力。第一件事记载于希罗多德（约前484—约前425）的《历史》一书中，泰勒斯预测到了公元前585年5月28日发生的日食。这个预测需要一个人具备将天文观测与数学计算相结合的能力。第二件事是他预测到了极适宜橄榄生长的一年，然后收购了希腊米利都和希俄斯岛所有的橄榄压榨机，进而通过出租这些机器获利。这个预测需要一个人具备农业和其他自然现象的观测能力。许多人都曾经嘲笑泰勒斯的追求是“浪费时间”，而这次预测成功向大家证明了他想法的实际可行性。


  
    泰勒斯预测到了橄榄丰收年后，收购了米利都和希俄斯岛所有的橄榄压榨机（传统设备，右页图），从而获利。

  


  2.关键点梳理


  泰勒斯除了寻求对事物和现象的自然科学解释以外，还继续深入寻求世间万物存在的基本元素。他观察四周时发现，所有的事物似乎都需要通过水进行移动、运作、起作用甚至存在。确实，如果你将种子埋在土里不浇水的话，是不会发生任何事情的。而且，任何生物失去水都无法存活。水在土里，水在云朵和薄雾中，也在露珠和汗水中。亚里士多德（前384—前322）后来指出泰勒斯提出的“ἀρχή”（本源）——“开端”“原点”“根源”或自然的“行动或运动之源”——是一种单一的物质实体，即水。


  
    参考阅读//


    No. 37 万物终极因 P78


    No. 39无因之因 P82
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  3.一分钟记忆


  西方哲学史始于米利都的泰勒斯，他相信有一个单一的统一体是万物存在的基础。这是一种单一的物质实体：水。


  No.12 人不能两次踏入同一条河流


  我们存在而又不存在
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  1.多维度看全


  我们周围的事物似乎一直在移动和变化。从宏观层面而言，我们被告知宇宙正在扩张中，而在微观层面，原子等粒子也在不停地“振动”和“波动”。古希腊哲学家巴门尼德（约前515—约前445）认为变化和运动只是假相，事实上是不可能发生的。他运用逻辑和推理得出这个结论。事物的变化是这样的，例如，一只猫离开了垫子，这就意味着它从存在变成了不存在：猫“存在”于垫子上变成猫“不存在”于垫子上，反之亦然。但巴门尼德认为，“不存在”这个现象由于我们会想到和谈及，所以它也是存在的，因此，没有任何东西是不存在的。如此一来，世界上根本就不存在变化一说——变化是假相！正如巴门尼德所言，“（变化）全都是假相”。现在让我们再想象这样一个完全相反的世界：永恒、持久和静止的事物才是假相。


  
    柏拉图熟知赫拉克利特的理论，即一切可被感知的事物都是永恒流动的，这使得柏拉图对我们是否能够了解感官世界持疑，从而提出了理念论（Theory of Forms）。

  


  2.关键点梳理


  与巴门尼德的观点相反，赫拉克利特（约前540—约前470）认为万物都在变化。你应该听说过他著名的格言——“你不能两次踏入同一条河流”，其实这句格言是在古希腊哲学家柏拉图（前428—前348）的对话集《克拉底鲁篇》中被错误引用的。赫拉克利特真正写下的是“Στον ίδιο ποταμό και οι δύο βήμα και δεν βήμα, είμαστε και δεν είναι”，意思是“我们既踏入了同一条河流又没有踏入；我们存在而又不存在”。赫拉克利特认为，宇宙处于不断变化的状态。因此，即使你以同样的方式踏入你已熟知的河流，但你脚边的河流不再是上一秒的河流。同理，当你“踏入”你以为熟知的“世界”，以为一切都稳定如常时，实际上这已不再是你熟知的世界了。它们在不断地移动、调整、变化、变形和变更，从存在变为不存在，又同时既存在又不存在。因此，巴门尼德认为“万物皆存在”，而赫拉克利特则认为“万物（同时）既存在又不存在”。


  
    参考阅读//


    No. 13 跑步者悖论 P30


    No. 14 摇动手指表达观点 P32
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  3.一分钟记忆


  赫拉克利特认为当你“踏入”自以为熟知且万物不变的“世界”中时，实际则不是，因为万物处于不断变化中。


  No.13 跑步者悖论


  变化和运动的假象
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  1.多维度看全


  假设我信仰神的存在，并且认为他无所不能，现在我要提出这个问题：“这位无所不能的神可以创造出一块无法被摧毁的巨石吗？”我提的这个问题就是悖论（paradox）。悖论是指一个或一组看上去矛盾或荒谬的结论，但可能又是不矛盾的、合理的、一致的或正确的。悖论是非常重要的逻辑检验：它可以帮助我们彻底厘清我们自己语言中含糊不清的问题（例如：“上帝”这个词对我们来说到底意味着什么？）；它迫使我们通过选定立场来解决问题，并通过为我们选定的立场提供论据(你是如何解决悖论的）来批判性地思考问题。芝诺（约前490—约前436）是最早一批利用悖论来进行思考的思想家之一。他是巴门尼德的学生，并运用数条悖论支持了巴门尼德的学说——与人的感知证据相反，变化和运动都是假象。芝诺实际上运用了十条悖论，但最广为讨论的一条是关于赛道上的跑步者的悖论。


  
    关于无限性的问题一直贯穿于芝诺的悖论中，并引出了数学、天文学和物理学的基础性问题，并非单纯的跑步者问题。

  


  2.关键点梳理


  在芝诺的跑步者悖论中，他让我们设想阿喀琉斯——《荷马史诗》中的一位大英雄——正在一条笔直的赛道上赛跑。为了到达终点，阿喀琉斯必须先跑完1/2的路程，为了达到这个目标，他需要先跑完1/4的路程，以此类推。假设阿喀琉斯在一条10米长的赛道上起跑，他需要先跑完5米才能跑完10米，但要跑完5米又必须先跑完2.5米，无限以此类推。据此，芝诺推断阿喀琉斯永远也无法完成跑步，因为他需要首先完成无限数量的任务，而这显然是不可能完成的！两千多年以来，人们提出了许多解决这一悖论的办法。有人认为，如果我们直接将所有的距离相加，那么阿喀琉斯就可以跑完。然而又有人反驳，将无限的距离相加是不可能的事情。


  
    参考阅读//


    No. 12 人不能两次踏入同一条河流 P28


    No. 14 摇动手指表达观点 P32

  


  3.一分钟记忆
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  芝诺的跑步者悖论宣称，完成跑步是不可能的，因为为了完成跑步，跑步者需要先完成一半的路程，而为了完成这一半的路程，他需要先完成1/4的路程，以此类推可得出无限个任务，从而使得跑步无法完成。


  No.14 摇动手指表达观点


  语言失效


  1.多维度看全


  我们所使用的语言，其根本的用途是对世界进行分类。用哲学的话语表达就是，我们在用语言命名事物时，实则是在界定它的范围，使我们能够将它和世界上的其他事物区分开来。想一下我们孩童时期学过的基本生物分类：A代表土豚（aardvark），B代表熊（bear），C代表猫（cat），诸如此类。古希腊哲学家柏拉图在他的对话集《克拉底鲁篇》中探讨了语言的本质及其与现实中所对应事物的关系。因为苏格拉底（前469—前399）是柏拉图的老师，所以，柏拉图大多数的对话集以苏格拉底为主角，记录他至少与一个人讨论的特定话题。《克拉底鲁篇》中记录了苏格拉底与克拉底鲁（前5世纪中后期）以及黑摩其尼（前5世纪—前4世纪）有关事物命名的讨论，他们提出了这样一个问题：是事物本身天然地具有自我命名的能力，然后我们对此表示接受，还是说人们掌握了命名的条件，并对事物命名——这两个，哪个在先？克拉底鲁在《克拉底鲁篇》中提出了一系列有趣的论证。然而，在柏拉图的学生亚里士多德所著的历史和哲学书中，对克拉底鲁的描述更为吸引人。


  
    “苹果”这个词的意思因其使用和含义的变化而发生变化。
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  2.关键点梳理


  鉴于芝诺将巴门尼德的观点运用到他们的逻辑结论中，克拉底鲁似乎也将赫拉克利特“万物皆变”的观点运用到他们的逻辑结论中了。根据亚里士多德《形而上学》一书记载，克拉底鲁认为，因为宇宙万物都在不断变化，所以没有人可以真正“抓住”它。因此，如果没有东西可以完全被抓住，那么“就没有东西可以完全被确定下来”。实际上，由于事物一直处于快速变化之中，因此，当一个词表达某物时，该物已经发生变化，我们再用先前的词语进行描述已是错误的。克拉底鲁认为，最好的办法就是不说话，只摇动你的手指来回答别人！


  
    参考阅读//


    No. 12 人不能两次踏入同一条河流 P28


    No. 13 跑步者悖论 P30
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  3.一分钟记忆


  克拉底鲁认为事物一直在快速变化，当一个词表达某物时，它也很快就变成错误的描述。鉴于此，保持沉默，通过摇动手指来回答问题是最好的办法。


  No.15 谋求僭主政体


  强权即公理
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  1.多维度看全


  查尔斯·达尔文（1809—1882）提出了“适者生存”的理论，他认为，在特定的环境中，只有最强的物种才能够生存和繁衍。在动物世界中，如果你是同类中最大的、跑得最快的或者最聪明的，那么就相当于你统治了这片区域——本质上就是欺凌弱小。阿尔法个体（争强好胜的领导个体，译注）总是要求首先满足自己的食物和其他基本需求。人类也一样，在早期学校环境中就可窥一斑。小女孩和小男孩长大后，内心通常会保留被压抑的兽性，一旦他们在社会环境中获得足够的权势和掌控力，就会开始胡作非为。接下来这个例子也许早已被滥用，但它确实直击要害——审视一下1940年德国纳粹统治下的第三帝国。纳粹党人掌握了德国的政权，而大部分德国民众要么与他们同谋，要么不采取反对行动，因为在当时，纳粹便是王法。纳粹党人宣称自己比世界上其他群体都要优越，并且还将这一评定以政策、程序和法律的形式确定下来，于是这便成了好与对的判断标准。


  
    1935年，希特勒于纽伦堡市对纳粹风暴支队的游行队伍行军礼（右页图）。在德国掌权仅两年后，他就已经成为民众崇拜的对象。

  


  2.关键点梳理


  对于占统治地位的个体或群体所持有的具有优越性的概念，我们可以将其归结为一句话：强权即公理。另外一句让人印象深刻的表达是这样的：“黄金法则——拥有黄金的人可以制定所有法则。”特拉西马库斯（前459—前400）是西方哲学史上最早提出这个观点的思想家之一，在古希腊哲学家柏拉图所著的《理想国》中有记载。书中，古希腊哲学家苏格拉底提出，一个人应当是公正的，而特拉西马库斯则认为一个人应当是不公正的，这样他才可以成为一名暴君——这是政治生活的最终目标。特拉西马库斯主张，领导者应是社会生活中的理想暴君。但无论怎么说，一旦你拥有了全部的权力，你就可以制定一切规则——你的观点就是判断对与错的标准。


  
    参考阅读//


    No. 19 理想国 P42


    No. 23 亚里士多德之幸福观 P50


    No. 44 马基雅维利的君王P92
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  3.一分钟记忆


  特拉西马库斯主张，政治生活的目标是成为一名暴君。如果你拥有全部的权力，你就可以制定一切规则——简言之，“强权即公理”。


  No.16 卢卡尼亚的爱莎若之三重灵魂说


  开垦欲望之地


  1.多维度看全


  人们通常认为将灵魂（或如今称为人类心理）分为三个部分的想法，是与古希腊哲学家柏拉图相关的。但人们容易忽略，柏拉图基本上是以推广别人的思想为主，上述的灵魂说也是如此。将灵魂进行划分的概念似乎来自毕达哥拉斯学派的哲学家卢卡尼亚的爱莎若（前4世纪或前3世纪）。有人认为爱莎若是古希腊哲学家和数学家毕达哥拉斯（前570—约前500）的女儿，但她更可能只是毕达哥拉斯的追随者。在爱莎若仅存的残篇中，她详细描述了灵魂的组成部分和力量，同时认为，个体心理的健康和平衡与社会的正确管理之间有共通之处——这个等式是柏拉图著作《理想国》的核心内容。


  
    费奥多尔·布龙尼科夫1869年的画作：毕达哥拉斯正在赞美日出。
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  2.关键点梳理


  爱莎若将灵魂分为三部分：


  1.心智部分，提供判断和思考的能力；


  2.精神部分，提供勇气和力量；


  3.欲望部分，给予人们爱与友善的能力。


  在柏拉图随后对灵魂的划分中——古希腊哲学家亚里士多德对其进行了复述——灵魂的三部分变成了“nous”（理性）、“thumosis”（激情）和“epithumia”（欲望）。爱莎若对欲望的理解比柏拉图和亚里士多德更为积极，她对快乐的看法也更宽泛，并不限定于智思。


  三重灵魂的概念对柏拉图而言非常重要，曾在他的至少三部对话录中出现，尤其是《斐多篇》、《斐德罗篇》和《理想国》。在《理想国》一书中，柏拉图进一步发展了这一概念，他认为灵魂的三重分化也有助于更好地理解人类社会，因为每部分在本质上都与社会经济阶层相对应。


  心智的每部分都有其自身的动机和欲望：理性的部分寻求真理和知识；欲望的部分需求吃喝、物质财富和性；最后，激情的部分致力于荣誉，动力来源于对荣耀和赞誉的渴望。


  
    参考阅读//


    No. 28 普罗提诺的三大本体 P60


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  爱莎若强调对灵魂的统一的需求。与后期的哲学家不同的是，她认为快乐是积极乐观的，并肯定它在美好生活中所起的作用。


  No.17 苏格拉底的无知


  另一种智慧
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  1.多维度看全


  “我唯一所知的便是自己的无知”，许多人认为这句话出自柏拉图的对话集，由苏格拉底所说。但在柏拉图的作品中，其实并没有这句话。事实上，柏拉图的《申辩篇》记载了苏格拉底首次宣称自己无知。在书中，苏格拉底与许多人进行了对话，发现他们所知不多却自以为知之不少，苏格拉底认为自己相较他们更明智些，因为他不会不懂装懂。简言之，苏格拉底能意识到自己的无知。


  
    古希腊哲学家苏格拉底和柏拉图的大理石雕像，位于雅典学院入口一侧。苏格拉底作思考状。

  


  2.关键点梳理


  苏格拉底在他认为最为重要的问题即道德问题上从不自称无知。例如，在与诡辩论（比起探讨真理，更倾向玩文字游戏来赢得辩论）代表人物普罗塔哥拉（前481—约前411）的对话中，苏格拉底坚决维护以下几个观点：（1）没有人追求罪恶；（2）没有人会明知故犯；（3）美德就是学问；（4）美德足以使人幸福。


  尽管在西方哲学领域，浅显地将苏格拉底认作激进的怀疑论者已成为主流，但更多谨慎的学者注意到苏格拉底是一位与众不同的思想家。那么苏格拉底的无知到底真正意味着什么呢？


  美国密歇根大学古典文学教授萨拉·阿贝诺普（Sara Ahbel-Rappe）指出，柏拉图对话录中记录了苏格拉底通过自我审视和内在探索对自我认知进行了深刻的剖析。她认为，这样的剖析是冥想的好方式，教会我们如何对心智及其内容进行直接探究。另一位当代思想家彼得·胡贝尔（Peter Hubral）更进一步研究，认为苏格拉底歌颂的是一种只有通过东方冥想途径才能获取的智慧，它重新唤起了柏拉图谓之gnósis（希腊文：灵知）的神秘主义。胡贝尔还提出，柏拉图远非一无所知，他让苏格拉底赞美了“anámnesis”的过程，“anámnesis”在这里可以简单地翻译为“回忆”。


  
    参考阅读//


    No. 18 相 P40


    No. 20 知识 P44
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  3.一分钟记忆


  当苏格拉底问“什么是正义？”，这并非给出一个正确的定义的前奏，而是让人先意识到尝试理解这个问题是多么难与复杂。


  No.18 相


  万物共享的理念


  1.多维度看全


  请定义一下我们日常能见到的某些东西，比如桌子。你可能会随手指着平时放纸张的地方说，这就是桌子。但我不是要你指出什么是桌子，而是问桌子的定义。换言之，我问的是“桌子”的本质——它使得我们日常所见的桌子是桌子，使得桌子被称为桌子。然后你会尝试定义：桌子是用来放餐盘或书的地方。然而，这些东西也可以放在地板上，可是我们不把地板叫作桌子。你继续定义：桌子有支撑物，支撑台面。但我们现在所处的建筑物也同样拥有这些特征。你开始觉得有些挫败。但没关系，因为理解某物的定义、领会它的实质就是一件很难的事。如果你认为定义桌子很困难，那么试着定义一下人类所创造的其他事物，或是早在人类出现之前就已经存在的自然事物，诸如天文、气象、化学、原子或亚原子现象。在包括柏拉图在内的几位年轻的追随者的相伴之下，古希腊哲学家苏格拉底常漫步雅典城，询问一些深奥的问题，诸如“正义的实质是什么？”。
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    是哪种本质特征使你立即识别出这只动物为狗？

  


  2.关键点梳理


  根据苏格拉底的方法，柏拉图推断存在一个“εἶδος”（译作“相”或“理念”）的世界，人们可以通过推理的方法进入这个世界（与上文中定义桌子的方法类似），在这里，事物的实质或本性是完美存在的。生活中我们可见的事物都不同程度地共享了完美事物的相。例如，狗共享了狗的相，正义共享了正义的相，桌子共享了桌子的相。


  
    参考阅读//


    No. 17 苏格拉底的无知P38


    No. 20 知识 P44
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  3.一分钟记忆


  相是独立存在的实体，只能通过理性进行理解，它是我们现实生活中所见事物的本质。相使事物成为事物本身（通过共享），使事物被我们所认知（通过哲学讨论）。


  No.19 理想国


  车夫与哲学王


  1.多维度看全


  小说《蝇王》（作者威廉·戈尔丁，1983年诺贝尔文学奖获得者）讲述了一群英国的男孩被困岛上，开始互相残杀直至获救的故事。它让我们得以一窥，如果没有法律的约束，人类的生活会是什么样的。毋庸置疑，人类需要某种“法律和秩序”施加于社会互动之上，从而确保和平、安宁和正义。但正义到底是什么呢？我们似乎有一种直觉上的正义感。例如，当我们排了一个小时的队却发现有人插队时，我们会认为这种行为不公平。因此，正义似乎在某种程度上与公平相等同。我们也可能都听过分配正义（关注社会环境中资源和服务的公平分配）和应报正义（关注对不法行为的公正惩罚）。古希腊哲学家柏拉图在他最著名的社会政治作品《理想国》中提出了一个关于正义的理论。他首先提出，一个人的人格分为三个部分：低劣的欲望部分；精神饱满的勇敢部分；理性的部分。并且每个人都有点不同，他们人格的一部分（灵魂）控制另外两部分。
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  2.关键点梳理


  柏拉图将他的“三重灵魂”概念延伸至整个城邦。由此，正义便是人的各部分或城邦的各部分之间的和谐关系。当所有的部分都能“协作”时，就达成了正义。理想的城邦应由理性统治，统治者应为哲学王。精神饱满的英勇之人加入警方和军队，低劣而充满欲望的人组成剩下的部分。柏拉图通过双轮战车的比喻来阐明他的观点：当车夫（代表哲学与心灵的理性部分）能够恰如其分地控制两匹马（代表精神与欲望的灵魂要素）时，双轮战车（代表城邦）就会平稳前行。


  
    1963年电影《蝇王》中的场景（左图），它是关于支撑人类社会生活的价值观何其浅薄与脆弱的经典故事。


    参考阅读//


    No. 15 谋求僭主政体 P34


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  柏拉图构想的理想国是由天生具有理性的哲学王统治的，使得城邦“平稳前行”，如同专业的车夫能够顺利地控制两匹马一样。


  No.20 知识


  被证实的真信念


  1.多维度看全


  我经常会听到有人这么评论：“哇，那个参加《危险边缘》 的选手真的懂得很多！”然而，我依然无法确定节目上的选手是否真的很博学。你肯定好奇我为何如此揣测，这就要从知识的定义说起，它寓于哲学范畴的认识论（epistemology）。希腊语“ἐπιστήμη”（认识论）和“λόγος”（标识）的意思分别是“知识、科学或理解”和“话语、学问和理性思考”，因此，认识论指的是对知识的研究。我认为《危险边缘》里的选手记忆力很好，但是他们对问题（或答案）的相关内容并不甚了解。因为知识可以被定义为：（1）被证实的；（2）真的；（3）信念。详细说来，知识是：（1）当你产生认识，并相信时，意味着它成了你脑海中的某种精神状态；（2）当你产生认识时，你的认知应当是真的，你不会以对、错区分所认知的事物；（3）当你产生认识时，你需要为此提供论证，也就是说你必须支持你的真信念，这种支持以提出某种论据的形式体现。因此，产生认识就是拥有被证实的真信念。
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  2.关键点梳理


  西方哲学史上第一位将知识视为“被证实的真信念”的人是柏拉图，相关内容记载于对话录《泰阿泰德篇》中。在该对话录中，柏拉图记录了苏格拉底和泰阿泰德对知识的三种定义的讨论：知识等同于感知；知识等同于真正的判断（或信念）；知识等同于被证实的真正的判断（或信念）。很有趣同时也是使柏拉图成为杰出哲学家的一点是，这三条定义都被驳斥为行不通的，最终这段流传至今的对话成了“ἀπορία”，即哲学中的“僵局”或“迷惑”。


  
    大卫（David）于1787年所创作的《苏格拉底之死》展现了苏格拉底在服用毒药之前进行演讲，他被雅典法庭判渎神罪。


    参考阅读//


    No. 56 不是所有的天鹅都是白色的 P116


    No. 90 埃德蒙·盖梯尔的盖梯尔问题 P184
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  3.一分钟记忆


  西方哲学史上，柏拉图是第一位将知识视为“被证实的真信念”的人，此事记载于对话录《泰阿泰德篇》。


  No.21 亚里士多德之形式质料说


  看待物质结构的另一视角
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  1.多维度看全


  形式质料说（源于希腊语“hyle”——意为“质料”，和希腊语“morphe”——意为“形式”）是亚里士多德自然哲学的核心教义。古希腊哲学家们认为，所有的自然物体都由两部分组成：第一，构成它的物质（我们如今用化学元素和原子结构来描述）；第二，实际的形态。例如，一条狗甚至一棵树，都不仅仅是特定质料以特定的方式进行排列组合那么简单。


  为了理解根本的质料部分，亚里士多德提及了古希腊哲学家恩培多克勒（前495—约前435）提出的四元素说（土、水、气和火），这是当时关于物理实质最为详细的理论。在某种意义上，这四种原始元素依然相当于现代科学的化学元素，它们都不能被进一步分解（至少在正常情况下是这样的），并且结合起来能够形成许多不同的形式。


  基于变化与流动的概念，形式质料说呈现的是活动、变化的量子宇宙，而不是无生命的原子的理论。与先前的东方传统相呼应，德谟克利特（前460—前370）和其他原子论者认为，宇宙只有两种本质：原子和虚空。形式质料理论的主旨是，形式是实体物质，质料是消极地容纳这些物质的容器。就这个意义而言，该理论像亚里士多德的许多理论一样，是对柏拉图思想的回顾。


  
    形式质料理论的主旨就是，形式是实体物质，质料是容纳这些物质的容器。可以这么说，就像一座雕像是从一块石头中显露出来的一样。

  


  2.关键点梳理


  形式质料说主张真实的内在变化存在于物质世界的终极现实中，从而减少宇宙空间中无生命粒子表面运动的变化。两千多年以来，原子论、机制论和物力论都排斥这一主张。


  然而，如今，被机制论主导了三百年的现代物理学开始产生与形式质料说类似的主张。现代物理学重新强调质量与能量之间的可转化性以及亚原子世界中质子、中子、电子、介子和其他基本粒子的“不规律运动”。


  
    参考阅读//


    No. 22 亚里士多德之四因说 P48


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  德谟克利特和其他原子论者认为世界万物都是由微粒排列组合形成的，和他们不同的是，亚里士多德认为，首先有总体的形式，物体的呈现如同雕刻家循序渐进凿开一块大理石一般。


  No.22 亚里士多德之四因说


  揭露万物的整体性
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  1.多维度看全


  亚里士多德提出的“四因说”只是试图解释物质世界的运作状况的宏大尝试的一部分，旨在阐明变化的本质和万物的内在统一性。尽管该理论总是被译作“因”，但这个字具有误导性。事实上，古希腊语原文“aitia”应当被译作“解释性特性”，因为其给出了“为什么事物是其本身”的深刻见解。亚里士多德将因分为四种——质料的、形式的、动力的和目的的。


  
    上方图解阐明了亚里士多德对“事物为何是其本身”的不同解释。

  


  2.关键点梳理


  亚里士多德四因说中的第一种因是最为通俗易懂的，只与构成事物的物质和该物质的物理性质有关。第二种因即形式因，也许更易理解的表述是“事物的本质为何”。以苹果树为例，它有特定的白色和粉色的花朵，有特定的绿色和橘色的果实，因为它是一棵苹果树。


  亚里士多德提出的第三种因通常被归纳为“动力因”，尽管他本人并没有使用过相关的表达。也许可以将动力因理解为发生变化的“来源”——例如，雕像的动力因是雕刻家。


  最后一种因即目的因，关注的是事物的目的或终极目的。还是以雕像为例，目的因包括：（1）雕刻家想要进行雕刻——如一个扔标枪的男子；（2）创作雕像，从而歌颂人像之美。亚里士多德认为，目的因是迄今为止最为重要，同时解释力最强的。例如，对眼睛的最终解释是“人类视觉的工具”，而不是所谓的“对生物体有用的特定细胞突变被证明的进化过程”。


  
    参考阅读//


    No. 21 亚里士多德之形式质料说 P46


    No. 24 亚里士多德之第一推动者 P52
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  3.一分钟记忆


  亚里士多德认为，“因”具有解释性功能，用以揭露和解释物体、生物和现象的基本性质。


  No.23 亚里士多德之幸福观


  什么东西让植物幸福？


  1.多维度看全


  对亚里士多德而言，我们不仅要追寻幸福，也需要通过幸福来丰富和提升我们生命的意义。在亚里士多德对幸福的定义中有一个独特要素，那就是应根据人类这一物种的正常功能来衡量幸福。


  就这层意义而言，幸福是一种最理想的状态和完满的善。关键在于如何达到这个状态。亚里士多德设想了多种方式。当然，首先，要有满足的生活，以愉悦和舒适为主。其次，尽管致力于赚钱和致力于政治行动的生活并非完全一致，但两者显然是相关联的，无论是为了他人的利益而采取手段，抑或是通过行使权力获得满足感。最后，东方神秘主义者和亚里士多德的导师柏拉图所青睐的方式是哲学的生活，即冥想和沉思的生活。


  基于这一点，亚里士多德指出，丰富植物或动物生活的要素与人类所需的必然不同。这使得他提出，什么是人类的主要功能？追随柏拉图的观点，亚里士多德认为它一定存在于我们思考和推理的能力中。
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  2.关键点梳理


  与柏拉图不同的是，亚里士多德认为，有必要对人们普遍渴望的东西进行考量，因为幸福存在于我们达到目标和满足愿望之中。他将这些鼓舞人心的东西分为三类：（1）外在物（财富、名望、荣耀、权力和朋友）；（2）身体物（健康、美貌、强健、运动能力等）；（3）灵魂物（知识、创造力、友谊等）。


  亚里士多德认可生命和健康是幸福的先决条件，至于其他要素，如财富或名望，仅当它们能够帮助人们实现其他目的时才有价值。最终，只有通过美德的实践，我们才能获得真正的幸福。


  这在很大程度上取决于你对美德的定义，但在亚里士多德看来，无论怎样，美德的生活并不意味着清心寡欲。采用亚里士多德考察现存观点和价值的方法来衡量，他赞扬一种“大人物”（The Great Man）的生活方式，这样的人擅长一切，会设丰盛的宴会并开怀大笑，会一边用红酒杯重击桌子，一边让侍应生上更多烤肉。


  
    《酒神巴库斯的胜利》（1626—1628） 一 画由委拉斯开兹所作，展现了酒神（下图）通过满足的生活表现出对幸福的追求。


    参考阅读//


    No. 24 亚里士多德之第一推动者 P52


    No. 25 伊壁鸠鲁学派与斯多亚学派 P54

  


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  亚里士多德认为，幸福就是发挥人的功能、实现人的价值。他使用传统的价值观进行引导和推断得出结论：幸福的实现需要美德和节制。


  No.24 亚里士多德之第一推动者


  对天体的世俗思考
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  1.多维度看全


  与后来的基督教有所不同，亚里士多德认为的宇宙没有时间上的起点，并由永恒的圆周运动所构成。这个宇宙观根植于经典的天球认知中。亚里士多德设想存在着不止一种被他称为“第一推动者”的实体——以某种方式存在于宇宙之外，没有组成部分或大小。


  首先，亚里士多德认为，地球自身并不固定，却稳固地处于宇宙的中心，并且夜晚可以看到天穹正进行着巨大的永恒圆周运动。其次，他认为物质在自然状态下是静止的，直到有外力驱使才会开始运动。同理，显而易见的是，在外力的作用下，天穹才开始进行巨大的圆周运动。他仔细考量了这一外力是否是物理因素，但由于每个物理因素都需要其他物理因素的推动，因此，这个可能性被否定了。他也不认为存在无限循环的物理因素。亚里士多德以一个人手拿木棍撬动石头为例阐述了自己的观点：如果说石头的运动是由木棍驱动的，这并不全面，必须明白木棍本身的运动是由手驱动的，这就很好理解了。亚里士多德概念中的“第一推动者”，就类似于人类无形的思维，使得手开始运动。


  
    亚里士多德的主张建立在避免出现逻辑矛盾之上。他的第一个观点是，活动的事物一定是可分割的，并且存在其他部件，因为一个事物不能同时变化和静止。

  


  2.关键点梳理


  艾萨克·牛顿爵士（1643—1727）证明了物体是一直运动的，除非遇到阻碍。因此，宇宙本就可以被创造成运动的，且不需要额外的和来自外部的第一推动者。然而，亚里士多德的力学理论根植于易懂但完全错误的概念——物体具有停止运动的趋势，除非有外力不断驱使。亚里士多德在其著作《物理学》中声称：“因为运动必须是永恒、不停止的，所以一定存在永恒的第一推动者，一个或不止一个。”在另一部作品《形而上学》中，他将不动的推动者描述为无形的实质：完美的、极佳的、不可分割的以及思考的。他将这一实体等同于能动的智慧。


  
    参考阅读//


    No. 22 亚里士多德之四因说 P48


    No. 37 万物终极因 P78 No. 39 无因之因 P82
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  3.一分钟记忆


  亚里士多德认为，万物都是被其他事物所驱动的。同时，有限物体的运动是不可能产生无限循环的。合乎逻辑的论断是，一定存在某种东西推动万物开始运转。


  No.25 伊壁鸠鲁学派与斯多亚学派


  快乐与痛苦的对抗
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  1.多维度看全


  伊壁鸠鲁（前341—前270）于公元前4世纪，在他古希腊雅典城邦外的花园里，创立了一个哲学团体。如果人们将他看作快乐主义的化身，那么必须指出的是，比起最大化身体上的愉悦，他更关注如何最小化精神上的痛苦。他的目的是让人们从忧虑中解脱，从而达到古希腊谓之“ataraxia”（安宁）的状态。伊壁鸠鲁学派与当时另一具有影响力的学派——斯多亚学派形成了对比。斯多亚学派强调通过克己和坚忍来克服痛苦和不快，却导致这种行为变相地成为去找寻和接受痛苦，让人们变得更为坚忍。


  2.关键点梳理


  伊壁鸠鲁学派观察到，比起肉体上的折磨，精神上的困扰在更大程度上影响人们的幸福感。他们强调人们忧虑的许多事情（尤其是对死亡的恐惧）都与日常生活关联不大，他们建议人们更应该关注“欲望对象”。这些欲望对象分为物质必需品（食物和水）、物质非必需品（奢侈品和丰盛的食物）、非物质非必需品（社会地位和荣华富贵的象征）。基于此，伊壁鸠鲁自己就过着简朴但友谊至上的生活。


  伊壁鸠鲁学派认为，对快乐的追求应当是所有人类行为的终极目标。伊壁鸠鲁将“制造快乐”作为生活中正当而核心的目标，这与斯多亚学派完全相反——他们坚持认为，只有道德才是正确的善。即使斯多亚学派认同富有比贫穷好，但他们仍然会强调，人们的心境不应受到任一情况的影响。他们认为情绪是无用的累赘，妨碍人们做出正确的判断，因此需要克服情绪，从根本上无视它们，如此一来，无论是令人快乐的情绪还是致人痛苦的情绪，都没什么区别。


  
    杨·戴维茨·德·黑姆1643年所作的《龙虾静物》反映了享乐主义思想和身体的愉悦，但伊壁鸠鲁主张过简单的生活，在友谊中寻求快乐。


    参考阅读//


    No. 15 谋求僭主政体 P34


    No. 23 亚里士多德之幸福观 P50
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  3.一分钟记忆


  伊壁鸠鲁学派和斯多亚学派都在寻求让精神安宁的方法，前者选择通过寻求愉悦的生活来实现，后者选择通过无视痛苦来实现。


  No.26 三位一体


  三人合一
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  1.多维度看全


  当一种文明稳定发展之后，就会出现宗教。例如，印度教源于古老的印度河文明（前3300—前1300），从现今阿富汗东北部延伸至今巴基斯坦和印度西北部。我们再来看一下处于被称为“新月沃土”地区的人们——“新月沃土”是中东地区历史上的重要区域，包括当今的埃及、约旦、黎巴嫩、巴勒斯坦和以色列等国的部分地区。例如，古埃及文明时期的人们在公元前2500年左右建造了吉萨金字塔。古埃及人是多神论者（他们的神有太阳神、俄赛里斯、阿努比斯、阿图姆等），或者更准确地说，他们是单一主神教者（信仰许多神，但信仰其中一个主神凌驾于他神之上）。与之相反的是，公元前6世纪的琐罗亚斯德是二元有神论者，他相信有善、恶两种神圣力量存在。然而，古代的以色列人（公元前1200年）则是如今学者们认为的首批一神论者，他们信奉的神是雅赫维（基督教称“耶和华”）——一位全知全能的至高之神，是与宇宙中任何事物完全不同且彻底无关的“另在”。然而，雅赫维创造了宇宙——简言之，为宇宙带来生命，宇宙不再是虚无。因此，大约三千年以来，以色列人及其后代都敬奉雅赫维为唯一且真正的神。


  
    基督教徒将三角形视作圣父、圣子、圣灵三位一体的代表，但它也代表了父亲、母亲、孩子之间的关系，也象征着过去、现在、未来的时间意义，同时也是智力、爱与权力的融合。

  


  2.关键点梳理


  以色列人所信奉的唯一真神是雅赫维，后降世为拿撒勒人耶稣（前4—公元30）——木匠之子。耶稣的大部分时间都用于在加利利海地区教学和布道，并主张他就是以色列信奉之上帝的化身，是“圣子”。但他也声称在这三位一体的结构中，还有第三个“位格”，即圣灵。因此圣父、圣子和圣灵就是上帝三个不同且相互独立的位格，但出奇的是（也许令人疑惑），尽管上帝是三位一体的，但其并不是许多物体或显灵的合集，而是具有独一性，即独立存在的本体。为了厘清这个难解的关系，爱尔兰天主教的守护者圣帕特里克（约385—461）将三叶草与三位一体的概念相联系——三叶草有三片可区分的叶子，却是一株完整的植物。


  
    参考阅读//


    No. 27阿里乌的基督论P58


    No. 28普罗提诺的三大本体 P60
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  3.一分钟记忆


  在基督教的宗教体系中，一切创造和神迹的救赎，都由具有三个不同且相互独立的位格的人完成。


  No.27 阿里乌的基督论


  父在我之上


  1.多维度看全


  耶稣宣称他就是犹太人和以色列人之神的化身，是“圣子”——鉴于此，他更详细地说道，“我与父原为一”（《圣经·约翰福音》10：30）。当然，这个说法激怒了犹太人。犹太人逐渐说服了耶路撒冷的罗马统治者（希律·安提帕和本丢·彼拉多）对耶稣施以刑罚——钉死在十字架上。《新约》的福音书告诉我们，耶稣随后复活并升往天堂。所以，我们可以想象，当时的人们可能会将这一事件看作神力的象征，渴望并敬奉它。耶稣战胜了死亡，他向世人许诺他们也可以战胜死亡，并可以最终升往天堂，与他和父生活在一起。人们需要遵循他的教诲才可以达到此境。公元313年，罗马皇帝君士坦丁大帝颁布了《米兰敕令》，允许人们自由信奉基督教（和其他任意宗教）且不受迫害，此后基督教的发展更为迅猛。随着基督教不断地传播，越来越多的人对耶稣宣称“我与父原为一”的言论产生疑惑。这句话到底意味着什么？
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    上图为第一次尼西亚会议，旨在证明耶稣等同于上帝。

  


  2.关键点梳理


  依据希腊亚历山大的神学家阿里乌（256—336）所言，上帝是全知全能的至高本体且具独一性，尽管耶稣是特殊的，是上帝之子，且宇宙万物都由耶稣创造，但他绝不可能等同于上帝。阿里乌指出，在《圣经》的章节中，耶稣宣称“父在我之上”，以此来支持他的立场。阿里乌还认为，当耶稣说“我与父原为一”时，是更倾向象征意义的说法，反观耶稣说“我是上帝之子”时，才是更准确的说法。公元325年召开的第一次尼西亚会议，就是专门驳斥阿里乌说（阿里乌的基督论）的，教会主教们声明，圣父、圣子和圣灵三个位格存在于一神或同一本体中——上帝是具有独一性的本体——这三者互相平等。


  
    下面三图（从左往右）分别是万物之主耶稣基督的正统画像；彼得·德·格雷伯的画作《上帝邀请耶稣坐在他右手边的宝座上》；一本印有阿里乌本人版画的书。


    参考阅读//


    No. 26 三位一体 P56


    No. 28 普罗提诺的三大本体 P60
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  3.一分钟记忆


  根据阿里乌的基督论，因为上帝是全知全能的至高本体且具独一性，所以耶稣不可能等同于上帝。


  No.28 普罗提诺的三大本体


  将心智置于宇宙中心
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  1.多维度看全


  普罗提诺（205—270）的本体说是古代哲学中最为晦涩和神秘的思想之一。“本体”一词源于希腊语“hypostasis”，指的是“底层结构”。其核心概念是心智的等级或变化——不是人类个体心智的等级，而是某个世界或宇宙的心智，后来的基督教思想家试图将普罗提诺的心智概念与他们的“上帝”概念等同，但这并非普罗提诺的本意。


  普罗提诺出生于埃及的吕科。据说他在40岁前后曾随罗马皇帝戈尔迪安远赴东方，后回到罗马并创办了一所学校。在进行了将近十年的沉思之后，普罗提诺提出了他认为永恒的真理，并以神秘主义的形式，不予公开讨论。


  
    哲学教授大卫·瓦尔特·哈姆林用诗意的表述——“像舞者在舞蹈”——来描述宇宙灵魂是如何统摄宇宙的。秩序从事件的先后顺序而来。

  


  2.关键点梳理


  普罗提诺的核心概念是现实有三个方面或等级：本体。可以把这个本体看作一个圆圈，我们的目标是逐渐渗透至圆圈中心。宇宙这个圆圈的圆周大部分是由物质组成的，但中心是由纯粹的心智构成的。在物质与纯粹的心智之间的是灵魂或生命，当然也就是我们人类所处的位置。


  普罗提诺强调心智在塑造或统摄个体感知方面扮演着积极的角色，并不是被动地接受感官体验到的信息。心智是永恒的，由于人类拥有的思想以某种方式（未予解释）共享了宇宙的心智，所以，我们也是永恒的。


  宇宙灵魂和个人灵魂之间的关系，更恰当的说法是“生命力”之间的关系，也有这种类似的难解之谜。存在一种共同的“世界灵魂”，但它可以划分为所有个体的灵魂。宇宙灵魂统摄宇宙，但不是直接进行统摄。用大卫·瓦尔特·哈姆林的诗来表达就是，“像舞者在舞蹈”。就是这支舞蹈，赐予了我们时间。引用普罗提诺在《九章集》中的原话：“现在所有的生命体，即使是价值最低的，都是一个活动体，而且不是像火焰那样盲目的活动体……生命体就像哑剧舞者完成既定动作那样，有自己的活动模式：哑剧本身代表生命，而他的既定动作是按照一种象征生命的模式进行的。”


  
    参考阅读//


    No. 6 道教的阴阳学说 P16


    No. 26 三位一体 P56
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  3.一分钟记忆


  普罗提诺的本体说是令人费解的。但就根本而言，他认为客观世界（包括我们所有关于时间、空间、质量等的概念）都取决于意识，因为我们永远都无法直接触碰到现实。我们只有通过自己创造的关于现实的心理模型，才能触碰到现实。


  No.29 波菲利之树


  对存在的分类


  1.多维度看全


  人类是天然的“分类机”。纵观历史，为了尝试理解、解释、应对、预测和控制宇宙复杂的运作，我们对此进行了许多系统的分类。化学上的元素周期表就是这些系统中一个很好的例子。就许多方面而言，我们如今在学习和实践中使用的分类技术都可追溯到古希腊哲学家亚里士多德的基本常识、论证和方法论。在亚里士多德的作品《范畴篇》中，他指出我们基本上可以将事物划分为十类：（1）本质；（2）内在和瞬时的品质；（3）质量；（4）时间；（5）空间；（6）位置；（7）与其他物体的关系；（8）所有物；（9）能动性；（10）被动性。我们以著名的古希腊哲学家苏格拉底为例，他是一个人类（1），会被太阳晒黑（2），他的体重约为91千克（3），出现在公元前 400年（4），生活在雅典（5），在城市中漫步（6），与年轻人交流（7），穿着花哨的凉鞋（8），用他的方法论激怒了许多雅典居民（9），后被审讯并最终判处死刑（10）。
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    恩斯特·海克尔的生命之树（1874年）的灵感来自达尔文——他展现了所有生命体相互关联的本质。

  


  2.关键点梳理


  哲学家思想家波菲利（约233—约305）评注了亚里士多德的《范畴篇》，在为该书写的导论中，他旨在将现实中的万物按照属性或种类进行二分归类，后来的思想家将这一方法图解为树状图。“树”的顶端是物体的实质，物质的或是非物质的——物质的实质拥有躯体，而非物质的则没有。物质的躯体可以是有生命的，也可以是非生命的——有生命的是生物，非生命的是像石头和矿物这样的物体。生命体又分为有知觉的（有一种或最多五种感官），例如动物，和没有知觉的，例如植物。有知觉的生命体又分为具有理性或逻辑的（人类），和不具有理性或逻辑的（凶残的野兽）。


  
    一份14世纪的手稿（下图），展现了阿威罗伊（伊本·路世德的拉丁名，中世纪伊斯兰教哲学家）和波菲利之间一场想象的辩论。


    参考阅读//


    No. 18 相 P40


    No. 22 亚里士多德之四因说P48
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  3.一分钟记忆


  依照波菲利之树，一切物体都可以首先被分为非物质实质和物质实质，物质实质进一步被分为有生命的和非生命的。有生命的被分为有知觉的（动物）和无知觉的（植物），并且最终将有知觉的分为理性的（人类）和非理性的（凶残的野兽）。


  中世纪哲学


  No.30 完美的图画？


  也许不，但很美
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  1.多维度看全


  当你环顾世界并接受可怕的恶行的存在（且一直存在下去）——这是人类和自然的结果，另外，你又相信存在一位全知全能的至善之神，他创造了宇宙并会关怀宇宙（尤其是他的人类居民）时，就会产生一个问题，叫作罪恶问题（problem of evil）。穆斯林、基督徒和犹太人的至高之神都具有上述仁慈的特性（即使这三者之间在神学、哲学和文化上差异繁多），而这些一神论宗教都必须对罪恶问题进行回答。纳粹大屠杀的幸存者普里莫·莱维（1919—1987）因总结了无数犹太人和其他人对纳粹死亡集中营的看法而闻名：“有奥斯维辛集中营，就不可能有上帝。”关于罪恶问题的回答有许多，其中包括著名的自由意志辩护：上帝给予人类自由的意愿去选择，即使是选择绝对卑劣的东西。因为如果上帝进行干涉并把我们当作玩偶，那么这样的行为比起我们所能想象到的罪恶还要更卑劣、更可怕、更邪恶。


  
    1945年，奥斯维辛集中营中的儿童幸存者（上图）。

  


  2.关键点梳理


  上帝赐予人类自由意志，可以用以说明“人类犯下的罪恶”——那么给人类带来痛苦的非人为伤害呢？例如，流行病、癌症、畸形、瘟疫、飓风、地震、海啸以及其他折磨人类的自然灾害等。自由意志辩护不适用于解释这些罪恶的发生。奥古斯丁（354—430）被认为是中世纪哲学之父，是西方神学和哲学发展的主要推动者。奥古斯丁在他的著作《论上帝之城》中告诉我们，恰当的光影对比可以使得一幅画更美，同理，“在上帝的指引之下，善与恶的对比，使得宇宙之美更为夺目”。


  
    《基督的诱惑》（下左图）是19世纪法-荷画家阿里·谢弗所作的油画，描绘了自由意志在伦理学中的中心地位。


    参考阅读//


    No. 37 万物终极因 P78


    No. 93 汉娜·阿伦特之平庸的恶 P190
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  3.一分钟记忆


  可以这么说，痛苦和罪恶的存在使得世界上有自由意志和善出现。


  No.31 禅宗的顿悟


  寻求开悟之路


  1.多维度看全
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  禅宗（Zen）是中国佛教分支的日语名称，形成于公元6世纪。它追求与道（Tao，宇宙的组织原则）的和谐统一。“禅宗”这个名字来源于梵文“冥想”一词，禅宗修行包括沉思和重复神秘的声音。它旨在超越世间的纷繁杂乱，包括概念上的差别。禅师也许会用似是而非、神秘莫测的评论（或反问其他问题）来回答问题——比如，禅宗佛教的一个谜题：“当你被叫到名字时，做出应答的那个人是谁？”或者他们直接拒绝回答。


  禅宗佛教徒一直以不受尘世束缚为目标。“只有心无杂念，才能够帮助我们找到解脱之路。”美国当代的格言警句作家亚历克斯·斯坦曾如是说。


  顿悟（satori）之道也是类似违反常理的概念——它意味着“开悟”或“醒悟”——通过无意识地进行日常活动，从而达到开悟。当然，开悟后的生活与未开悟时的生活在行为上难以区分。毋庸置疑，日常活动都是相同的，但开悟过后的行为会具有不同的意义。
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    圆形与佛教禅宗有密切的联系，它是用一两个不受拘束的笔触手绘而成的，象征心灵自由地让身体创造的时刻。

  


  2.关键点梳理


  禅宗佛教的信徒指出，学习无意识或不执着，完全不同于只是单纯地进行无意识或不执着的行为——你必须知道你所不执着的事物是什么，才能真正超越它。这和对知识的理解差不多。醒悟的人——正如苏格拉底著名的坦白一样——自认一无所知，但这与纯粹的无知状态大不相同。相反，醒悟的人不会再将过去认为困惑的事物视作真正的难题。他们现在超越了这些问题和区别。禅宗佛教中如此说道：“世俗的自我就像一捧水，我们能捧多久，我们就能拥有多久。”


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 3 梵 P10


    No. 32 神道教的神灵 P68
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  3.一分钟记忆


  对禅宗佛教徒而言，顿悟是一种理解——他或她一直是佛性的一部分，是包罗万象的、共享的现实的一部分。


  No.32 神道教的神灵


  为无生命之物注入灵性
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  1.多维度看全


  神道教是日本的传统宗教，它吸收了后来的佛教、道教和儒家思想等元素。早在公元前500年，它就已经初见雏形了。“神道”（Shinto）一词本来是指“精神之路”或“神之道义”。即使在日本最忠实的神道教信徒中，他们也对神灵（kami）到底意指什么感到困惑。英文将它翻译为“灵魂”（spirits），但这容易令人误解，因为日语的概念远远超出了英语所能解释的范围，例如，风光景致的元素或自然之力都可以被叫作神灵。的确，神灵可以是具体某一样事物，也可以仅仅是事物的一种特性。就这层意义而言，“存在之物”就是一种神灵。Kami这个词本身没有什么线索供我们理解，因为日语中kami的意思只是“隐藏之物”。


  
    19世纪早期中国风景水墨画，作于丝绸之上（上图），风景是神灵的一个方面。

  


  2.关键点梳理


  神灵可以是很多种事物，但如果你暂时将它们看作众多精神之力的话，神灵的概念就有点类似于西方的天使了。事实上，人们认为神灵应当对人类有特别的兴趣并关注人类，甚至也许会回应人类的祈祷。人们相信，神灵具有影响自然之力和世界性事件进程的力量，神灵的数量数不胜数；事实上，每个可能的物体或情形中都具有一个神灵。例如，有一位叫作Tenjin的教育之神，与日本一位令人敬仰的学者菅原道真（845—903）的灵性相关联。日本的学生们总是向Tenjin祈祷，以期在考试中获得成功。


  最为重要的神灵有三类，分别是：


  1.氏神（Ujigami），这类神灵会保护氏族的成员，可以将它们看作氏族祖先的灵魂；


  2.自然物体之神灵，例如，山和水，自然之力，生灵；


  3.逝者之神灵，尤其是具有特殊成就的人的灵魂。


  然而，需要说明的是，尽管许多神灵（称为产灵）具有赋予事物生命的积极作用，并且其他神灵（称为诚灵）具有真挚和诚实的特性，但还有一些神灵是邪恶的。


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 3 梵 P10


    No. 31 禅宗的顿悟 P66


    公元9世纪日本诗人、政治家和学者菅原道真（右图），他身上具有的神之灵性对广大的日本学生产生了吸引。
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  3.一分钟记忆


  在神道教中，物质和精神之间并没有严格的区别。相反，神道教正是建立在信仰和崇拜众多具有灵性的事物即神灵之上的，它们影响物质世界，也寓于物质世界中。


  No.33 阿维森纳的漂浮人


  早期的感官剥夺实验
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  1.多维度看全


  阿维森纳（980—1037）是伊本·西拿的拉丁名，他是出生在波斯（今伊朗）的中世纪伊斯兰教学者和医生。人们认为他的贡献在于将亚里士多德和许多古希腊哲学思想引入伊斯兰世界。而他自己则基于亚里士多德和普罗提诺的思想成果发展了一套神秘的体系，该体系将上帝视作一种必要的存在，通过将实质与存在进行结合，创造了宇宙。12世纪至13世纪，阿维森纳思想的推行对基督教思想的发展产生了深远的影响，后来又通过耶稣会经院哲学对哲学的发展产生了影响。一个典型的例子就是阿维森纳的思想实验，也被称为“漂浮人”实验。这似乎是之后勒内·笛卡儿（1596—1650）在一个狭小、被面包烤炉加热的房间中所做实验的前兆，在实验中笛卡儿感受到他脱离了身躯，唯一可以确定的就是他对自我思想的感知。


  
    种种实验似乎表明，如果人们被剥夺了所有的感官输入，他们就会变得不安和神智迷乱，而不是像阿维森纳所主张的那样，进入一种明智、冥想的状态。

  


  2.关键点梳理


  阿维森纳在《治疗论》中阐述了他对漂浮人的看法，这本书并不涉及身体医学，而是与灵魂的保护有关。在该书中，他写道：“我们必须先假设，一不小心创造出来一个人，他发育充分且完全成形。但他无法感知所有的外部事物——他被气流支撑着漂浮在空中或空间中，他的四肢是分开的，所以他感知不到自己的躯体。然后来看他是否能确认自己的存在。毋庸置疑，他会确认自己的存在，尽管他无法确认现实中的四肢或内脏，或大脑，或其他任何外在……如果在这样漂浮的状态下，他能想象出一只手或其他的器官，那么他也不会认为这是他的一部分或是他存在的一个条件。”


  漂浮人的实验旨在让我们思考，如果被剥夺了所有的感官输入，我们会怎么样？事实上，也有一些实践性的实验对此进行研究，它们似乎表明，人们非但不会进入一种明智的、冥想的状态，反而会变得不安和神智迷乱。从这一实际角度而言，阿维森纳的结论——躯体并不是思想的必要前提——至少仍未被证实。


  
    参考阅读//


    No. 49勒内·笛卡儿的恶魔天才 P102


    No. 50笛卡儿的“我思故我在” P104
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  3.一分钟记忆


  阿维森纳认为，“漂浮人”的思想实验可以得出的结论是，我们唯一真正了解的是我们的思想。


  No.34 阿威罗伊的永恒宇宙


  谁先出现在宇宙中，鸡还是蛋？


  1.多维度看全


  阿威罗伊（1126—1198）是人们所公认的中世纪最伟大的阿拉伯哲学家之一。他被称为“诠释家”，因为他详细地注释了古希腊哲学家亚里士多德的作品。阿威罗伊的思想侧重两个方面。其一，他旨在清除同时代哲学家同行中他个人认为有害的新柏拉图主义的偏见。其二，他希望可以推广一种对亚里士多德理论的新解释。


  阿威罗伊的出发点是，拒绝他所认为的以神学正统的名义进行的哲学妥协。他认为“指示性的真理”（也就是逻辑或哲学的真理）优于他谓之“辩证的”或“带有修辞性的”真理——顺带一提，不要将这里的“辩证”和后来卡尔·马克思（1818—1883）所谓的“辩证”相混淆。


  阿威罗伊试图阐明的一个核心哲学问题是天堂是否是被创造出来的。这促使他去讨论，甚至去反驳波斯哲学家阿维森纳的理论——“本质先于存在”。阿威罗伊认为，恰恰相反，存在一定先于本质。对阿威罗伊而言，这是关于等级认知的问题——统治宇宙规律的等级。因为，尽管阿威罗伊对神的启示这一宗教概念的认同是完全正统的，但他坚持认为任何关于上帝存在的证明都必须避免形而上学的主张，必须仅依靠科学的物理因果关系。一如既往，这个观点与亚里士多德的相一致（阿威罗伊认为亚里士多德论证了物质的永恒）。
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    中世纪的哲学家们针对宇宙的起源展开了辩论：是否将它的开端当作一种信条，或是必须要通过逻辑的论证对其进行说明。

  


  2.关键点梳理


  阿威罗伊认为，哲学家并不一定要接受与实证相矛盾的观点。关于宇宙起源的问题，必须摒弃创世是从无到有的观点，亚里士多德不是已经论证了物质的永恒性和创世是一个持续的过程吗？然而，即使是对亚里士多德也是如此，就他自己所处的时间和地域而言，这样的观点仍然太过激进，而阿威罗伊在伊斯兰教徒内部并没有发现多少追随者。直到欧洲的基督教学者通过阿威罗伊的作品重新发现了古希腊哲学，他的影响力才真正得以显现。


  
    参考阅读//


    No. 2 轮回 P8


    No. 37 万物终极因 P78
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  3.一分钟记忆


  阿威罗伊认同亚里士多德的主张：物质本身是所有事物的基础，所以它要么创造了自己，要么是永恒的。因此，亚里士多德和阿威罗伊认为，由于前者在逻辑上是不成立的，所以物质一定是永恒的。


  No.35 摩西·迈蒙尼德的否定神学


  如何不去谈论上帝


  1.多维度看全


  否定神学限制人们对上帝进行描述，认为有限的人类思维因其语言的有限，不可能接近，更不可能领会造物主的全部本质。亚历山大的克雷芒（150—215）被认为是这一论调的最初支持者，但摩西·迈蒙尼德（1135—1204）——一位犹太律师和医生，常被称为摩西·本·迈蒙——是该主张最著名的倡导者。


  传统的哲学和逻辑方法尝试通过列举上帝的一系列特性对其进行界定，例如，上帝是善的，上帝是无所不知的，上帝是无所不能的。但否定神学告诫道，这样的尝试总是会不可避免带来曲解和错误。即使是最正面的描述，也会隐含不必要的分歧。例如，我们说“上帝是善的”，就是在上帝和善之间划了一道鸿沟。其他正面的描述，例如，“上帝是全能的”，暗示了上帝与人类的才能和力量存在共性。另外一个问题是关于对上帝的表述的，即使是像“上帝是纯粹的善”或“上帝无处不在且无所不是”这样的表述，也限制了上帝的无限性，所以，这样表述是错误的。
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  摩西·迈蒙尼德（1135—1204）


  2.关键点梳理


  否定神学有两个基本假定：第一，宗教真理是具有非认知性的，且含糊难解；第二，“上帝是什么”的答案一定是去掉所有可以用语言描述的事物以后所剩下的。即使对上帝的力量进行了最宽泛的表述，也仍然会限制上帝的无限性，所以这样表述是不正确的。通过这样的方法慢慢认识到语言的局限性，从而展现了上帝的超然性，同时保障了上帝完整的“异性”。然而，对“上帝是什么”的肯定性表述是不可信的，而关于上帝的真理又是不可言传的，因此，迈蒙尼德暗示，宗教权威们自身的表述也是不可信的——这个立场致使他的作品被看作异教邪说。


  
    一幅中世纪泥金写本中对迈蒙尼德的描绘，他正在教学生们进行“人体测量”。


    参考阅读//


    No. 39 无因之因 P82


    No. 48 穆拉·萨德拉的光照主义 P100
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  3.一分钟记忆


  宗教典籍中充满了矛盾和不可能的表述，因为它们试图准确地描述难以名状之事。


  No.36 能想象到的最伟大者


  存在于现实之中


  1.多维度看全


  公元1世纪至5世纪，随着基督教在希腊世界的传播，越来越多的教会领袖接受（或已经接受过）古希腊和古罗马哲学的教育。最终，许多有关的哲学思想——最著名的是新柏拉图主义和斯多亚学派的思想——通过教父级思想家们的传播，与基督教神学和道德观交融在一起，这些思想家包括殉道士游斯丁（约100—约165）、亚历山大的克雷芒、德尔图良（约160—约225）、奥利金（约185—约254）和奥古斯丁。因此，从很多方面来说，要理解天主教的基本教义，就需要理解这些哲学基础。


  随着中世纪天主教的发展，哲学中两个重要的领域对神学产生了影响，即认识论和形而上学。希腊语中epistēmē和logos，可能分别意味着“知识”和“话语、理性思考、研究”，因此，认识论（epistemology）就是指关于知识的研究。希腊语中的meta和phusis，分别意味着“超越”和“自然”，因此，形而上学的概念在这里指对超越我们所见的物质世界的研究，以便检验存在的本质本身。对中世纪的天主教思想家而言，认识论和形而上学是紧密联系的，就像一枚硬币的两面一样。正是基于两者紧密相联的关系，坎特伯雷的圣安瑟伦（1033—1109）提出了认识论和形而上学领域最为巧妙的论证。
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  2.关键点梳理


  希腊语óntos代表“存在”，所以，本体论（ontology）指的是对存在的研究。从这个意义上而言，它和形而上学是完全一致的。安瑟伦提出了后来的思想家所称的对上帝存在的本体论论证，其论证内容如下：


  假设1：当你想到“上帝”这一概念，你会想到最好或最伟大的存在（在所能想象的范围内，没有比上帝更伟大的存在）。


  假设2：“更好”——意味着它具有更多的存在，而同时存在于想象和现实中的“存在的分量”，要比只存在于想象中的分量大。


  假设3：记住，上帝不仅仅是一个“更好的”存在——上帝是最好的存在。结论：上帝一定存在于想象和现实中。


  
    经院哲学家安瑟伦（左 页 图）。16世 纪的 画 作《圣 父》（下图），作者为意大利文艺复兴时期的画家西玛·达·科内利亚诺（1459—1517）。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 3 梵 P10


    No. 37 万物终极因 P78
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  3.一分钟记忆


  同时存在于想象和现实中是更好的，因为上帝是人所能想象的最好存在，所以，上帝一定不仅仅存在于想象中，还同时存在于现实中。


  No.37 万物终极因


  但不一定是直接原因
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  1.多维度看全


  托马斯·阿奎那（约1225—1274）是中世纪的经院哲学家，是将亚里士多德哲学和新柏拉图主义与基督教相结合的组织者、辩证学家和调和者，他最重要的贡献是，在天主教所关注的信仰和道德问题上，提出了该教的官方教义。阿奎那所关注的基督教根本教义是从虚无中创世（creation ex nihilo）——也是伊斯兰教和犹太教的根本教义——意指上帝是独一、至上的，简言之，是完美的，上帝是一切。上帝从虚无中创造了宇宙（在一片虚无之时，上帝就已经存在）。现在，这带来了一个严肃的问题，也就是说，如果上帝是宇宙起源的原因，那么上帝是不是也是宇宙中发生的一切事情的终极因？如果是这样的话，那么上帝就是宇宙中发生的一切事情的最终责任者。如果这也成立的话，那么就会出现一个主要的问题，那就是很难让人类对自己的行为负责。


  
    托马斯·阿奎那（上图）是13世纪天主教多明我会会士，他提出了“五个证明方法”用以论证上帝的存在。

  


  2.关键点梳理


  人类是否应该对自己的行为负责？对这个问题，阿奎那的回答是，尽管上帝是一切事情的终极因和首要原因或主要原因，但上帝创造了人类和自然实体，所以他们可以参与到行动和过程中，以从属的方式产生他们自己的因果链。因此，上帝是万物之源，使所有事物按一定的方式发生或行动，等等。以此类推的话，优秀而诚信的汽车制造商生产了一辆尽可能完美的车，但考虑到这辆车各部件的工作原理和相互作用，它仍然会有抛锚或出现故障的倾向。此外，有的人也许在驾驶车辆时并不小心仔细，又或者酒后开车撞到树上。汽车制造商并不直接对这辆车的运行或驾驶人的行为造成的不良后果负责。


  
    米开朗琪罗所作壁画，绘于罗马西斯廷教堂天花板上，展现了上帝创造亚当的场景。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6 No. 3 梵 P10


    No. 36 能想象到的最伟大者 P76
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  3.一分钟记忆


  尽管上帝是一切事物的终极因和首要原因或主要原因，但上帝创造了人类和自然实体，所以他们可以参与到行动和过程中，以从属的方式产生他们自己的因果链。


  No.38 变体说的神学教义


  运用亚里士多德四因说的解释


  1.多维度看全


  奥古斯丁在他所著的《约翰福音论》一书中写道“Crede, ut intelligas”（意为“去信仰，然后才能理解”），他是运用理性、论证和哲学思想来理解其信仰的神学家之一。奥古斯丁将大量的注意力放在了古希腊哲学家柏拉图和新柏拉图主义者身上。在中世纪早期，奥古斯丁对天主教的神学和哲学产生了影响，也就是说，柏拉图的思想在当时的哲学观点中占主导地位。直到大阿尔伯特（约1200—1280）和他的学生托马斯·阿奎那对亚里士多德着迷，柏拉图的思想对天主教的影响才开始发生改变。当然，阿奎那对亚里士多德（包括柏拉图和其他相关的思想家）思想的吸收基于其天主教信仰的背景，并且他的意图是运用理性的方法证明其信仰的正当性。阿奎那借鉴的哲学家的观点中，最有说服力的出自亚里士多德《物理学》第二卷第三部分和《形而上学》第五卷第二部分：四因说——质料因、形式因、动力因和目的因。阿奎那运用四因说，对天主教信仰的相关概念和观点进行了解释。
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    意大利壁画《圣托马斯的胜利》，作者为14世纪佛罗伦萨的安德里亚·迪·博纳奥图（上图）。

  


  2.关键点梳理


  阿奎那运用亚里士多德的四因说，对天主教信仰中的几个观点进行了解释。其中一个观点就是变体论，指的是在献祭的时候，饼和酒会转变为耶稣基督的身躯和血液，且仍然保持饼和酒的外观。在这里，饼和酒就是质料因，它们如同原始质料一般，在献祭之际的转变过程中始终保持如一（这就是为什么饼和酒的外观在转变前后是一样的）。祭司是动力因，他将饼和酒变得圣洁。目的因就是献祭的结果或原因，这与人类的救赎有关，可以追溯到最后的晚餐之际耶稣所传达的信息。而形式因就是耶稣的圣体真实存在于饼和酒中。


  
    《最后的晚餐》细节图，列奥纳多·达·芬奇所绘（下图左）；天主教变体仪式的一部分（下图右）。


    参考阅读//


    No. 22 亚里士多德之四因说 P48


    No. 26 三位一体 P56
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  3.一分钟记忆


  阿奎那运用亚里士多德的四因说，对天主教的变体论进行了解释。


  No.39 无因之因


  存在的自给来源
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  1.多维度看全


  我们都曾一度好奇“宇宙的起源是什么？”，如果你是哲学或科学领域的自然主义者，那么你肯定相信这些可被观察到的宇宙现象都可以用自然原因进行充分的解释，而不需要涉及超自然的因素。确实，你会认为宇宙在原则上是可以不言自明的，即使目前还没有找到终极解释。终究，“宇宙的起源是什么？”这一问题的答案是宇宙大爆炸。我们也可以就此问题继续提问——“什么导致了宇宙大爆炸？”，什么又导致了它，诸如此类。然而，人们发现，将这种持续性的问题作为解释始终无法令人满意。亚里士多德认为对宇宙起源的完美解释必须诉诸完全不同于宇宙的存在，一种最初的、不受到任何原因束缚的存在——换言之，它是无因之因。这个对我们所经历的各种存在和过程的终极解释，使我们认识到宇宙源自某种存在，这种存在不受到宇宙中的法则、进程、运动、原因和其他自然进程的束缚。


  
    无因之因是完全不同于宇宙的存在，是不受到宇宙中同一原则束缚的原始存在。

  


  2.关键点梳理


  如果你是一位宗教人士，那么亚里士多德所论述的无因之因就很容易被认为是神，而这也正是托马斯·阿奎那所认为的。事实上，托马斯因其论证上帝存在的quinquae viae（意为“五个方法或证明”）而著名，在他的著作《神学大全》的章节《上帝是否存在？》中进行了详细论述。阿奎那的五个证明中，第二个就是对无因之因的证明。阿奎那运用这个方法，将对宇宙中事物的观察转变成探讨存在于宇宙之外的成因，而这个方法后来成为关于上帝存在的宇宙论论点，这里的宇宙论来源于古希腊词kosmos，意指“有序的宇宙”。


  
    参考阅读//


    No. 22 亚里士多德之四因说 P48


    No. 24 亚里士多德之第一推动者 P52
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  3.一分钟记忆


  阿奎那认为，对宇宙因果关系的终极解释说明有一个独立自存的源头存在于宇宙之外——而这源头的存在是无法解释的，也就是说，是无因之因。如果不存在这样一个自存源头的话，那么宇宙中总有一个源头需要被解释。


  文艺复兴时期哲学


  No.40 约翰·邓斯·司各脱的唯 意志论


  赞美自由
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  1.多维度看全


  从约翰·邓斯·司各脱（1266—1308）的名字中我们不难看出他是苏格兰人，可能来自邓斯（Duns），实际上他曾就读于牛津大学，后在巴黎讲学。他的名字“Duns”也是单词“dunce”——意指非常无知或愚笨的人——的来源，这种说法是对司各脱的恶意中伤，是因其与托马斯·阿奎那关于事物本质学说产生的学术争论而起的。唯意志论一词本身与一场宗教辩论有关，其辩论的内容是宇宙对人类和上帝的选择所强加的束缚。


  除此之外，邓斯·司各脱致力于论证道德来自上帝的意愿和选择，而不是来自他的智慧或知识。同样地，邓斯·司各脱主张人类的意志（或决策力）与智慧不同，且不受智慧束缚。即使是对不信教者而言，这也是强有力的见解。


  2.关键点梳理


  邓斯·司各脱最具野心的主张就是证明自由意志的主导地位，反对那些认为人类只是对宇宙中的各种力量做出响应的观点。对他而言，即使是造物者，通常也会受约束，尤其是来自逻辑与时间法则的约束。上帝可以改变过去吗？上帝能够凭意志让两种事物相互排斥吗？对于后者的质疑，邓斯·司各脱坚决肯定上帝能够做到，例如，上帝同时爱和恨某个事物。对中世纪神学家而言，神的意志肯定能够做到，否则他就不再无所不能了。


  邓斯·司各脱的主张来源于亚里士多德对时间的认知。来看一下这句话：“一个坐着的人能跑。”当然，如果仅涉及当下，那么这句话肯定是错的——但如果过一会儿，这个坐着的人可以站起来然后跑步，那么这句话就是正确的。“坐着的人”可以在之后选择跑步这一事实，说明了邓斯·司各脱谓之“真实的可能性”的存在。


  
    下列图解说明了一个概念——人类的自由包括有选择的能力。


    参考阅读//


    No. 37 万物终极因 P78


    No. 57 大卫·休谟的相容论 P118
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  3.一分钟记忆


  在哲学中，唯意志论强调了上帝意志无限这一本性，并主张扩大人类自由的范围。


  No.41 奥卡姆的威廉的唯名论


  作为记号的话语


  1.多维度看全


  奥卡姆的威廉（约1285—约1349）是一位英国的修道士，他最广为人知的是以“奥卡姆”命名的理论“奥卡姆剃刀”，这是一个逻辑推理法则，也被称为“简单有效原理”。剃刀原理的另一方面在于对“唯名论”的强调，涉及我们对语言的使用的适当性。唯名论者坚决认为，我们之所以称呼某些物件为“椅子”，是因为它们都顺应“椅子”一词的使用规则，而不是像柏拉图所构想的那样——因为具有“椅子”的特性——这是从理想国中提取的“相”的概念。一个普通用词，或者哲学家们所说的通用术语，是一种记号，指向的是共享某种特性的许多个体。
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  2.关键点梳理


  奥卡姆是一位早期的符号学家，或者说是使用符号的科学家，他区别了凭直觉获知的“符号”——对通过感知获取的印象进行“标记”的词语，例如“热”“黄色”或“狗”——和精神符号，例如“人全都是理性的”中的“全都”——这种符号是抽象的，而且适合进行哲学问题的处理。奥卡姆提醒道，“全都”这样的词语本身是无意义的，只有置于更长——也许是不切实际的长——的句子中时，才能真正地直接描述这个世界。


  当然，如同所有语言学方面的东西，它们的区别并非都很明显。有的人也许会十分具体地使用“狗”这个字，就是指着这个动物时——这也是奥卡姆认为的词语正确的使用方式，而有的人也许会将“狗”作为一个一般用词，或是哲学家们所谓的“普遍”用词，例如：“如果它是一只狗，它就会追赶猫。”


  奥卡姆将这个概念扩大到数字上，例如，他不认为数字17本身具有意义，他也不认为其他数学对象（如线条或点）具有意义。作为概念来说，它们很有用，但无法作为一个独立的存在。


  
    1306年彼得罗·克雷辛泽的手稿，想象的农业耕作历画面（下图）。每幅图都是一种符号，传达着信息。


    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 42 奥卡姆的威廉的“剃刀” P88


    No. 77 感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  对奥卡姆来说，只有特定的事物真实存在，而我们对事物进行的分类仅仅是用以指代这些特殊群体的纯粹的符号。


  No.42 奥卡姆的威廉的“剃刀”


  赞美简约的解释


  1.多维度看全


  奥卡姆的威廉是英国的一位修道士，外号“无敌博士”。他因“剃刀”原理获得不朽之名，这个原理以他的名字命名，又被称作“简单有效原理”。剃刀原理就是指，在给予了一堆可能的解释中，应当首选最简单的解释。或是翻译其拉丁原文，Entia non sunt multiplicanda sine necessitate（即“如无必要，勿增实体”）。这句话意指，你应当首选依靠最少成因、因素或变量的解释。


  
    1341年，一张标记着“frater occham iste”的素描，来自奥卡姆所著《逻辑大全》的手稿。
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  2.关键点梳理


  奥卡姆的威廉是后来发展起来的许多语言哲学的先驱，并且影响了其他英国哲学家，例如托马斯·霍布斯（1588—1679）和约翰·洛克（1632—1704）。尽管奥卡姆的剃刀原理在很多方面都属于亚里士多德学派，但它与亚里士多德的理论存在分歧——后者自由地对事物创造新的类别，并进行新的区分。


  基于对奥卡姆思想的应用，哲学家们已获得了许多成就。例如，奥卡姆对古人认为物质是“先决基础”的批判，激励了勒内·笛卡儿（1596—1650），他将物质简单地描述为“外延”，并且引入了经验哲学中“第一”性质和“第二”性质的区别。在逻辑学中，奥卡姆在两个常见的价值判断——“真”和“假”——中加入了第三种可能性，即“不确定性”。到了20世纪，“不确定性”在数学中才开始真正变得重要起来，这显示出了六百多年前奥卡姆的卓越与不凡。同样地，奥卡姆对亚里士多德提出的“目的因”和“本质”等概念的质疑，为15世纪、16世纪和17世纪的科学革命奠定了基础。


  确实，奥卡姆的学术方法极具颠覆性，他得出的许多结论都挑战了当时的传统观点。尽管奥卡姆于1328年在法国和德国成功地寻求到庇护，但与教会思想格格不入使他被逐出教会。直至六十岁出头，奥卡姆一直积极从事研究，随后他感染黑死病并逝世，他的批评者对此感到满意，认为这是他误入歧途的证明。


  
    参考阅读//


    No. 41 奥卡姆的威廉的唯名论 P86


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 67 奥古斯特·孔德的实证主义 P138
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  3.一分钟记忆


  奥卡姆的影响在于提出了“剃刀原理”，即当你构建一个理论时，应当总是倾向于简洁明了。然而，他意识到自然事物并不总是遵循最简单的路径，所以需要创造新的术语——必须是在真的有必要的时候。


  No.43 阿维拉的圣特蕾莎的恩惠


  内省
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  1.多维度看全


  阿维拉的圣特蕾莎（又被称为大德兰）（1515—1582），是西班牙加尔默罗会的修女，她是一位生活在反宗教改革时期的神秘主义者和作家。尽管在1622年（特蕾莎死后四十年），她被教皇格列高利十五世追封为圣徒，但直到1970年被教皇保禄六世命名为教会圣师之后，特蕾莎的学术论著才饱受赞誉。她的著作包括一本自传El Castillo Interior（通常翻译为《灵心城堡》）和Camino de Perfección（《全德之路》）。


  在神学中，特蕾莎的影响在于坚决维护上帝恩惠的重要性。她认为，上帝给予世人爱与仁慈是因为他希望世人拥有它们，并不一定是因为世人做了什么才能获得。特蕾莎将上帝的恩惠比喻为一场雨，温和地滋养大地。


  
    特蕾莎的画像，由西班牙艺术家阿隆索·德尔阿科作于17世纪。通过描绘特蕾莎与一只白色鸽子的交流，来突出她的神秘主义特质。

  


  2.关键点梳理


  来自纽约哥伦比亚大学当代哲学专业的教授克里斯蒂亚·梅塞声称，勒内·笛卡儿提出的一些最具影响力的主张就是借鉴了特蕾莎的思想。特蕾莎的著作中对智力发展的哲学性反思，比笛卡儿早了七十多年。梅塞还称，笛卡儿的作品《第一哲学沉思集》与特蕾莎的作品《灵心城堡》之间，存在许多惊人的相似之处。梅塞认为，笛卡儿提出的“长时间内省极大地有助于消除个人偏见，获得更清晰的视角看待世界”这一主张借鉴了特蕾莎的观点。特蕾莎书中的原话是这样的：


  “我不知道我是否已叙述清楚；自我认知太重要了，虽然你们也许会在祷告中升入天堂，但无论如何我都不会让你们忽视自我认知的，因为世间没有什么比谦卑更要紧的了。”


  
    参考阅读//


    No. 26 三位一体 P56


    No. 37 万物终极因 P78
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  笛卡儿从未提及特蕾莎，更别说赞美她了。而之后的评论家们也将特蕾莎视作神秘主义者而摒弃她的思想。正如梅塞所言，“在特蕾莎那个年代，许多论述哲学问题的女性都被贴上了‘神秘主义者’的标签，并被学术界所忽视”。话虽如此，笛卡儿肯定也会对特蕾莎死后出现的一些流言持怀疑态度，例如，据说她的尸体被挖掘出来后竟奇迹般地完好无损，并散发出一种味道，就像香水一样。


  3.一分钟记忆


  特蕾莎强调，恩惠的主动权永远在上帝这一方。对那些更开放、更自由的看法，特蕾莎认为它们夸大了个体完全脱离上帝的恩惠之后能够决定自我命运和拯救自我的能力。


  No.44 马基雅维利的君王


  被畏惧好过被爱戴
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  1.多维度看全


  黄金法则“已所不欲，勿施于人”，是儒家、犹太教、基督教以及其他许多宗教和世俗道德体系的基本教义。对印度教、佛教和耆那教而言，一个基本美德和重要原则就是ahimsā（不杀生）——人永远不应当伤害其他生物。现在，想象在学校操场上，莎莉打了约翰尼一下，约翰尼出于报复踢了莎莉一脚，然后他们都被老师惩罚了。随后我们长大了，意识到许多告诫我们永远不要撒谎、欺骗或偷窃的大人正是这样的人。我们还意识到，要想在这个世界上通过谈判来获得想要的东西，有时需要撒谎、作弊或偷窃。而后，当我们观察那些拥有更多责任和权力的人时，会发现他们甚至可以做出更出格的行为，例如，施以酷刑、强奸和谋杀。我们也许会更震惊地意识到，宗教人士也会实施这些行为。全世界的哲学史、神学史和宗教史上都充斥着教科书和指导书，教育人们如何过上好的、善良的、诚实的、公正的和道德的生活。我们可以把这些书看作他们的道德“自助书”。如果有必要的话，是否会有一本道德自助书是倡导邪恶品行的呢？


  
    马基雅维利，出自塞迪·第·提托所绘的著名哲学家和作家肖像集（上图）。

  


  2.关键点梳理


  这本倡导邪恶的道德自助书，就是由马基雅维利（1469—1527）所著的《君主论》，于1532年出版。这本书因回答了“被畏惧和被爱戴，哪个更好？”这一问题而声名狼藉。它的回答是：考虑到两者不能兼得，而实施君主统治的大部分人都一心谋求自己的利益，所以，被人畏惧会更好。马基雅维利还建议，如果你想要成为一位成功的君主，那你必须要“灵活处理”——尽量品行端正，但如有需要，则应凶狠；恪守诺言，但如有助益，可以撒谎。


  
    恺撒和卢克蕾齐亚·波吉亚，是教皇亚历山大六世的后裔，他们对权力的热爱是马基雅维利哲学探讨的主题（下图）。


    参考阅读//


    No. 15 谋求僭主政体 P34


    No. 19 理想国 P42


    No. 23 亚里士多德之幸福观 P50
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  3.一分钟记忆


  在《君主论》中，马基雅维利回答了“被畏惧和被爱戴，哪个更好？”这一问题，他的回答是：被畏惧更好。


  No.45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼


  科学方法论


  [image: ]


  1.多维度看全


  英文单词science（科学）的其中一个基本含义，可以追溯到14世纪的古英语和12世纪的古法语和拉丁语，意为“知识”。对亚里士多德而言，科学就是寻找关于事物起因的普遍真理。然而，这些起因是通过严密的演绎推理得来的，而不是通过经验观测所得。科学的进步是通过逻辑（更具体地说，是范畴逻辑）的实践实现的，而不是依靠实验。实验性证据可以是进行调查研究的起点，而它无疑也揭示了相应的普遍性，但亚里士多德认为，它无法揭示事物的起因。一个人的思维必须要将普遍的性质（即类型、种类）从对具体事物的观察中抽象出来，并以纯粹的精神方式对这些性质进行思考。


  这种与现代科学相关联的实验，实际上最先出现在中东地区，体现在海什木（965—1040）、比鲁尼（973—1048）和阿维森纳的作品中，有趣的是他们三人都评注了亚里士多德。尼古拉·哥白尼于1543年出版的《天体运行论》被认为是15世纪、16世纪和17世纪科学革命的开端。而正是这场发生在西欧的革命，成为奠定现存各科科学的基石。


  2.关键点梳理


  科学革命史上最重要的标志可能就是被称为“科学方法论之父”的弗朗西斯·培根（1561—1626），他是英国的科学家、律师、政治家和哲学家。在培根著名的作品《新工具》中，他提出了我们如今知晓的科学方法论的基本要素：观察、假设、预测、检验和改进。这本书的标题与亚里士多德的《工具论》——关于逻辑和三段论的论述，是亚里士多德在他的科学方法中所运用的工具——相关。在《新工具》中，培根论述了一种获得知识的新方法，其中包括新的工具和新的逻辑体系，培根相信这些方法要比亚里士多德的方法好。


  
    这一系列照片是19世纪埃德沃德·迈布里奇所做实验的一部分，该实验旨在研究一匹飞驰奔跑的马是不是总是保持一只蹄子着地。


    参考阅读//


    No. 82 卡尔·波普尔的可证伪性 P168


    No. 83 范式转变 P170
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  3.一分钟记忆


  弗朗西斯·培根提出了我们如今所知晓的科学方法论的基本要素：观察、假设、预测、检验和改进。


  No.46 霍布斯的《利维坦》


  在契约中和平相处或死于自然状态


  
    [image: ]

    托马斯·霍布斯（1588—1679）

  


  1.多维度看全


  亚里士多德在自己的作品《政治学》中指出，人类是天然的群居生物，他们会自然地聚集在一起，并创造社会中的法律和规则。他之所以如此认为，是因为他将人类视作理性的动物。毋庸置疑，在社交场合中，有些人有时候的行为更趋向动物的一面，而这样的人应该受到惩罚。然而，大多数人具有理性思维且本性为善，甚至愿意为了共同利益和他人协作。如果我们将西方的历史快进至基督教思想家奥古斯丁的时代，我们可以看到，尽管原罪说已出现，但人类仍然发自内心渴望一种善，它与上帝、救赎和社会交往有关。但是随后中世纪发生了人类历史上的一些大事件，诸如十字军东征和宗教审判——数以万计的人遭受酷刑和屠杀——以及穷凶极恶的弗拉德三世（1427—1476）的出现，其实施的暴行在某种程度上触动了思想家们的神经，他们开始重新思考人类的善和社会性。


  
    托马斯·霍布斯所著《利维坦》的卷首插画（右页图）。这本书极具争议性，以致它的出版被英国议会认为是1666年伦敦大火的诱因之一。

  


  2.关键点梳理


  托马斯·霍布斯（1588—1679）经历了斯图亚特王朝统治史上四分之三的时段，在该时期内不仅见证了克伦威尔、两位查理国王和至少三场内战，还见证了大量的屠杀、斩首等流血事件。所以，也难怪霍布斯会判断人类社会正处于自然状态——“人就像迷途的狼”，人是自私的，快乐和痛苦是我们行为的根本向导。这个场景和亚里士多德认为的自然群体状态非常不同，如果我们不希望自己的生活是“孤独、糟糕、粗野和匮乏的”（霍布斯的原话），那么我们必须和他人签订契约——就是字面上的意思——同意赋予某人或者某物以权力，使我们可以和谐共处。我们所赋予巨大权力的对象可以被比作利维坦，这是希伯来《圣经》中所谈及的一只巨大的海怪——是我们自愿接受的救助者。


  
    参考阅读//


    No. 19 理想国 P42


    No. 69 卡尔·马克思的《共产党宣言》 P142


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180

  


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  如果人们要想获得任何表面上的文明，就必须与他人签订契约，并同意建立一个强大的权力机构——一个利维坦——以便有足够的力量防止他们自相残杀。


  No.47 帕斯卡打赌论


  打赌上帝是否存在
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    布莱士·帕斯卡（1623—1662）
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  1.多维度看全


  如果你曾经参与过掷骰子、扑克牌和轮盘赌等活动，即便只是短时间内接触过，那么就不难理解，是赌博推动了统计学和概率论的发展。例如，一群聪明人在牌桌前玩扑克牌，最后那些真正聪明的人会开始“算牌”（这种操作在赌博场所是违反规则的），接着他们就根据所掌握的信息进行“估测”。这也正是博学的帕斯卡（1623—1662）和他的朋友玩牌时会做的事情，他的牌友包括皮埃尔·德·费马（1607—1665），一位著名的数学家，在概率论、几何学、数论和微积分领域做出了重大贡献。帕斯卡并不仅仅玩轮盘赌——他发明了轮盘赌。将赌博和概率放在一起是能够说得通的，但将赌博和上帝结合在一起呢？帕斯卡在二十几岁时皈依天主教，他开始对无神论、不可知论和来世的概念进行认真思考，来生到底是升入有上帝存在的天堂还是堕入无上帝的地狱。最终，这些想法在帕斯卡去世后被整理为《思想录》一书，这本书中被后世引用最多的部分就是著名的帕斯卡“打赌论”。


  
    帕斯卡有意将“打赌”放在这本书的开头，并不是为了提出人应当如何生活这个问题，而是为了说明逻辑理性无法令人信服地解答这一问题，我们必须通过其他方法来看待这一问题。

  


  2.关键点梳理


  帕斯卡的打赌论是这样的。首先，他呈现了这辈子可能的选择和“来世”可能发生的事情：


  1.像天主教徒一样生活，领受圣餐和遵从上帝的旨意。然后你去世了，结果上帝存在，因此你去了天堂。这是一个重大的奖励！是你梦寐以求的！


  2.像一个有罪者一样生活，避开天主教，不遵从上帝的旨意。然后你去世了，结果上帝存在，因此你去了地狱。这是一个巨大的惩罚！是你不想要的！


  3.像天主教徒一样生活，领受圣餐和遵从上帝的旨意。然后你去世了，结果既没有上帝也没有天堂。但……如果你选错了，也没有什么影响。没有重大的奖励和巨大的惩罚。


  4.像一个有罪者一样生活，避开天主教，不遵从上帝的旨意。然后你去世了，结果既没有上帝也没有天堂。但……如果你选错了，就会有巨大的惩罚！


  帕斯卡总结道，在给出的这些选择中，第三个是最有效的，无论上帝是否存在，成为天主教徒（一般而言是指一神论者）都要好过无神论者。因此，对我们而言，“下注”在信仰上帝上更好。


  
    参考阅读//


    No. 39 无因之因 P82


    No. 100 囚徒困境 P204
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  3.一分钟记忆


  帕斯卡认为，我们应该相信上帝的存在，因为如果上帝存在，你就可以升入天堂。如果事实上上帝不存在，那你的损失也不会像无神论者那样大，因为他们不相信上帝存在，一旦上帝存在的话，无神论者就会下地狱。


  No.48 穆拉·萨德拉的光照主义


  哲学中的光照之地
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  1.多维度看全


  尽管光照主义哲学早在柏拉图之前就初现端倪，却是在中世纪与伊斯兰哲学家的作品紧密相连。这个哲学方法强调直觉多过实证研究，强调“本质”多过“存在”。其意图是联合两个世界。Sadr al-Din al-Shirazi（1571或1572—1640）又称穆拉·萨德拉，被视作光照学派的大师，是近四百年来最具影响力的伊斯兰哲学家。作为什叶派的神学家，他书写了四十多部作品，旨在将伊斯兰黄金时期多元的哲学传统综合起来，从而能够创造一个他所希望的新元哲学——超验通神论（Al-hikmah al-muta’liyah）。


  
    阿维森纳和他所著的《医药法典》（上图）。

  


  2.关键点梳理


  似乎是波斯哲学家阿维森纳首先使用了“光照主义”一词，他认为东方的洞察见解对西方理性主义而言，是一种卓越智慧的源泉。一个世纪之后，苏哈拉瓦迪（1155—1191）——光照主义波斯学派的奠基人——嘲笑西方哲学家探索现实的努力就像“点着灯寻找太阳”，但他对柏拉图颇为赞许，认为柏拉图是“受到启发和受到光照”的人，并且认为他是“哲学的向导和大家”。柏拉图作品的中心观念是，他认为“善”如同“光”，而知识如同光照。


  对光照学派中世纪的追随者而言，该学派的思想最开始源于东方，然后流传到古代波斯，随后被古希腊神秘主义者赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯和柏拉图所吸收。赫耳墨斯神智学出现于古典时代晚期，同时期还有早期基督教和其他玄奥学说，它们共同的特征是努力将理性和教义信仰统一。《赫耳墨斯全集》（写于公元2世纪）强调了上帝是独一且至善的，同时强调了灵魂净化的必要性。在这些学说当中，光也分为不同种类，其中一种近似于不朽的灵魂。


  
    《赫耳墨斯全集》中的文字材料（下图）。
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    参考阅读//


    No. 35 摩西·迈蒙尼德的否定神学 P74


    No. 39 无因之因 P82

  


  3.一分钟记忆


  对光照主义而言，光是其学说的核心概念，用光的隐喻来探索物质世界和一个隐藏于现实之下的世界；光照主义者认为，这个隐藏的世界正是光照的给予者——或是西方思想通常认为的上帝。


  早期现代哲学


  No.49 勒内·笛卡儿的恶魔天才


  典型的傀儡师？


  1.多维度看全


  勒内·笛卡儿被誉为“现代哲学之父”，为后来众所周知的认识论转向（Epistemological Turn）做出了巨大贡献。由对现实中的“那在”（out there）进行形而上学上的探索，并且将“那在”的存在当作理所当然，“转向”我们是如何认识到对任何事物都有绝对的把握的。（注意，希腊语epistēmē 意思是“知识”。）笛卡儿拒绝所谓的感觉的可靠性——对他而言，眼见并不为实。在笛卡儿的著作《第一哲学沉思集》中，他讨论了他的感官是如何一次又一次地欺骗他的，例如，远处看着是圆形的塔，凑近观察实则是方形的。有人会辩称，并不是所有的感官都会一直欺骗我们。终究，我们运用视觉观察错认为是圆形塔，也同样运用视觉正确识别了方形。


  
    1894年，美国魔术师（哈利）凯勒的广告海报，展现了一个充满不确定性的混乱世界。
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  2.关键点梳理


  为了证明我们对自己的感知可能全盘错误，即使是我们认为完全可靠的认知，例如，那些所谓的逻辑真理——若A，则B；不是B，则非A；数学运算（2+2=4）以及自然法则（重力、运动和因果关系）——笛卡儿假定存在一个能力强大的恶魔天才，它对我们进行了大规模且系统化的欺骗，例如，我们认为自己认知到的真实或正确的所有事物，实际上是假的或错误的。然而，根据笛卡儿的观点，有一样东西是恶魔天才无法欺骗我们的——但你需要了解笛卡儿“我思故我在”（René Descarte’s Cogito）的相关内容，才能找到答案……


  
    参考阅读//


    No. 33 阿维森纳的漂浮人P70


    No. 50 笛卡儿的“我思故我在” P104


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106

  


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  我如何确认不存在一个恶魔天才，它系统化地欺骗了我，实际上，我所认为正确或真实的一切事物都是错误的或假的——不仅包括我的所见所闻、所感、触觉和味觉，还包括逻辑真理、数学运算和自然法则？


  No.50 笛卡儿的 “我思故我在”


  思考需要思考者存在
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  1.多维度看全


  勒内·笛卡儿在著作《第一哲学沉思集》中提出，假定存在一个能力强大的恶魔天才，它对我们进行了大规模且系统化的欺骗，例如，我们认为自己认知到的真实的或正确的所有事物，实际上是假的或错误的。这些认知包括感官认知，也包括我们认为完全可靠的认知，例如，那些所谓的逻辑真理——若A，则B；不是B，则非A；数学运算（2+2=4）以及自然法则（重力、运动和因果关系）。想想在电影《楚门的世界》中，克里斯托弗和他的制作团队是如何欺骗楚门·伯班克的，又或者想象在电影《黑客帝国》中，智能机器是如何欺骗人类的（除了墨菲斯和“尼布甲尼撒”号飞船中的其他队员）。现在再来想一想，有一种强大的力量存在，让我们永远都无法知道自己是否被欺骗，而不是像楚门或者墨菲斯那样能够发现自己被骗。“但是，”笛卡儿在《沉思集》中写道，“就让他尽可能地欺骗我吧，只要我思考着我的存在，他就无法使我不存在。”笛卡儿认为，如果他正在思考，他就必须是存在的，即使恶魔天才存在并且能够全盘欺骗他，也无法欺骗笛卡儿一件事情——他存在的事实，因为他可以肯定，他每次思考的时候，都是存在的！
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    本质上，笛卡儿的《哲学原理》是对其早期作品进行自我本位概念的补充。

  


  2.关键点梳理


  即使笛卡儿被生活中的其他所有事情欺骗了——例如，实际上，2+2=5；上其实是下（反之亦然）；你的躯体只是幻觉或者并不是真的属于你——但有一件事情是恶魔天才无法欺骗的：Je pense, donc je suis（我思，故我在）。笛卡儿断言，如果我正在思考，那么一定存在某种实体来进行思考这个行为——这种实体是“我”的一种形式。不然的话，就不会有思考或思想出现。所以，我思故我在（存在才能够进行思考）。我思考，因此，我存在。


  
    参考阅读//


    No. 49 勒内·笛卡儿的恶魔天才 P102


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  我思考，因此，我存在，“Je pense, donc je suis. Cogito, ergo sum”（我思故我在）。


  No.51 勒内·笛卡儿的物质二元论


  灵魂高于物质


  1.多维度看全


  大多数人都听过勒内·笛卡儿的著名格言——“我思故我在”。这句简单的格言是对一个思维实验——笛卡儿在著作《第一哲学沉思集》中提出的实验——的回答。这个思维实验指出，可能存在一个恶魔天才，它具有强大的力量可以全方位地欺骗我们，例如，我们自认为真实或正确的一切，实际上是假的或错误的。笛卡儿认为只有一件事情是恶魔天才不能欺骗他的，即他的存在，只要他在思考——因此，他说出了“我思故我在”。然而，随后不久，笛卡儿就开始思考是什么东西在进行“思考”这个行为。这个实体到底是什么呢？他认为是“l’ame”（灵魂），对他而言，这和思维的概念是一致的。而且，他还认为自己的本质是思维，是能进行思考的，是完全不同于现实中任何事物的独立存在，包括自己的躯体——即使躯体和思维看上去似乎是紧密联系的。
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    笛卡儿用以解释视觉理论的科学图表之一（上图）以及笛卡儿本人（左下图）。

  


  2.关键点梳理


  几乎所有的人都认为，人之所以为人，是因为我们不仅有思维和躯体，而且思维是非常不同于躯体的。关于思维和躯体截然不同的这一当代论调（思维和躯体是完全不同的东西或物质）可以追溯到笛卡儿在《沉思集》中提出的两个主张。我们可以看一下其中一个。这个主张是从《沉思集Ⅰ》和《沉思集Ⅱ》以及《沉思集Ⅵ》中的部分整理而来的：


  前提1：我不能怀疑我自己思维的存在。


  前提2：我可以怀疑我躯体的存在。


  结论：因此，我的思维是有别于我躯体的存在。


  
    参考阅读//


    No. 16 卢卡尼亚的爱莎若之三重灵魂说 P36


    No. 21 亚里士多德之形式质料说 P46
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  3.一分钟记忆


  既然我们无法想象自己不思考（因为想象一种实体就是一种思考形式），但我们可以想象躯体并不存在，因此，思想一定存在于一个不同且更高级的现实中。


  No.52 莱布尼茨的多元论


  用神秘的单子创造宇宙


  [image: ]


  1.多维度看全


  “我爱莱布尼茨，”伏尔泰如是说，“他无疑是一个天才，尽管他有点像江湖骗子……还有就是，他的观点总是有点难懂。”莱布尼茨（1646—1716）的多元论就是最好的例证。例如，他的主要观点是宇宙万物只由一种东西构成，他将其称为单子，而他提出的多元论的本质则是宇宙万物是由许多东西组成的。此外，莱布尼茨认为单子——尽管定义不清且极其神秘——是基础性的东西，但其多元论则坚持认为没有一样东西可以比其他东西更具基础性。


  但是，莱布尼茨允许他的单子进行变化，因此，在哲学史上，他的多元论仍然与笛卡儿的二元论和斯宾诺莎（1632—1677）的一元论形成鲜明的对比。笛卡儿将宇宙分为精神和物质，而斯宾诺莎则认为宇宙只由一种实在——一种神——组成，并将多样化的现象视作幻觉。在1720年出版的作品《单子论》中，莱布尼茨如此写道：“物质的每个部分都可以被视作一座长满植物的花园，或是一个满是鱼的池塘。但植物的每根枝丫，动物身上的每个部分以及每滴重要的生命之液，都是另外一座这样的花园，或另外一个这样的池塘。”


  
    莱布尼茨用唱诗班和谐歌唱的类比（右页图）来解释物质之间明显的相互关系。

  


  2.关键点梳理


  事实上，多元论或“多样性学说”，通常表明现实是碎片化的且充满不确定性。莱布尼茨在原子、真空和时间的概念中发现了矛盾。因此，取而代之的是，他用单子来构建宇宙。这些是“简单的实质，没有部分的存在，也没有‘窗户’可以让任何物质进出”。它们不占据任何空间，但也“不具延展性”。


  莱布尼茨用以区分单子的标准是能量，而单子唯一参与的活动就是感知。在莱布尼茨写作的年代，“感知”是生物学上的概念，例如，植物可能感知太阳的热量从而转向它。


  莱布尼茨将他的单子分为不同类别，“基础”单子组成物质、灵魂和精神。更高级的单子——精神——是活跃的原子，具有意识并能够想象未来。


  单子之间不能相互影响（这也是为什么莱布尼茨说它们“没有窗户”），尽管如此，如果单子们以某种方式连接在一起，宇宙就开始运转了。莱布尼茨对单子连接的解释是，它们都共享了一种预设的程序——他用唱诗班都使用同样的乐谱唱歌来进行类比。单子之间互不影响，且每个都表达了整个宇宙的存在。
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    参考阅读//


    No. 21 亚里士多德之形式质料说 P46


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106

  


  3.一分钟记忆


  莱布尼茨用大量他称为单子的神秘物体构建宇宙，它们具有不同的属性且不能直接相互作用，尽管如此，它们依然可以在一个包罗万象、预设的和谐程序中运行。


  No.53 斯宾诺莎的一元论


  将万物看作和谐统一体


  1.多维度看全


  巴鲁赫·斯宾诺莎是一位相当古怪的哲学家。他本可以在德国海德堡大学担任哲学教授，但他更喜欢在阿姆斯特丹消磨时光，每天进行抛光和打磨，制作光学和科学镜片。值得注意的是，在那个年代，做透镜磨光要比在大学授课薪酬高。这也就意味着斯宾诺莎只能在空闲时间写作，所以他一生只出版了两本著作。其中比较出名的一本是《伦理学》，他在书中提出了一元论。但他的第一本书是《笛卡儿哲学原理》，他在本书的前言中指出他不认同笛卡儿的绝大部分观点。具体而言，与勒内·笛卡儿不同的是，斯宾诺莎认为没有精神和物质的区分，这两者只是同一种实体的不同“方面”。对斯宾诺莎而言，这种“实体”拥有许多方面，可以是岩石也可以是动物，最重要的是，可以是上帝。斯宾诺莎认为，包括人类在内的整个自然世界，都遵循同一套自然法则。这也就从侧面说明，没有任何东西——例如不朽的灵魂——使人类与众不同。


  斯宾诺莎所谓的上帝是比较有趣的，我们最好将其理解为“自然”，这个上帝和自然有着紧密的联系。“除了上帝，没有任何一种实质能够存在或者被构想出来。”他如是写道。并且，由于上帝必然存在，所以宇宙万物也必然存在。
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    一幅作于18世纪的斯宾诺莎的插画（右页图）。画中，他手里拿着书走在阿姆斯特丹的街上，被当地的犹太社区所唾弃。

  


  2.关键点梳理


  斯宾诺莎的一元论是如此极端，他认为，每个独立的个体，也就是你和我、桌子和椅子、狗和猫，事实上都只是整体的一部分——用哲学术语来表达就是，“一个更大实体的属性的局部集合”。对此的论证是，万物都处于一个巨大的因果链中，在这一过程中的所有事物（例如“自由意志”）都是纯粹的虚幻。斯宾诺莎坚持认为，我们设想为“邪恶”的事物，如果被视作整体的一部分，或如他所说，“从永恒的角度”来看，那就是完全可以接受的。


  
    参考阅读//


    No. 21 亚里士多德之形式质料说 P46


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106
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  3.一分钟记忆


  斯宾诺莎关于宇宙结构的理论，被称为物质一元论：只有一个无限的实体——上帝——但它以多种形式存在。


  No.54 约翰·洛克的白板说


  我们的想法从何而来？
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  1.多维度看全


  英国哲学家约翰·洛克提出，人类出生后的心智一开始为“tabula rasa”（白板）状态，有了一定的生活实践之后才获得知识。洛克甚至将人类的心智描述为“一张白纸，上面没有任何文字”。洛克也承认人类心智存在有限的先天意识，但他认为这种先天意识的内涵是“微不足道”且空洞的。这个讨论对被称为认识论的哲学分支产生了深远的影响，认识论关注我们所了解和信仰的内容，也关注如何从实践与推理中获取知识。


  
    与洛克的设想所不同的是，现代科学家认为人类大脑具有预设程序，以一种复杂的方式来解读信息。

  


  2.关键点梳理


  尽管人类心智白板说的概念因洛克而出名，但他并非第一个或最后一个讨论该问题的人。例如，亚里士多德和斯多亚学派早在两千年前就持有相似的观点，大卫·休谟（1711—1776）在大约一个世纪后也提出了类似的观点。即便到了今天，对这个问题的持续讨论也依然是心理学的核心内容，它为人类了解心智是如何运作的这个问题提供了重要的渠道。特别是现代科学已经通过遗传学论证了，在婴儿出生之前，大脑就已经发展出专门的功能，用以影响婴儿的思维和行为。


  与洛克提出的白板模型所不同的是，大脑的这种预设程序是通过心智的延展性得以丰富的，使得新生儿天生就有以越发复杂的方式进行思考和学习的能力：习得语言、完成计算、识别物体、分析环境、理性推论和构建条理性观念，并且具有空间导航能力。


  
    参考阅读//


    No. 20知识 P44


    No. 77感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  确实，人类大量的学习都是出生后进行的，既来自行为经验，也来自理性分析。但近年来的实践研究发现，在人类出生前，大脑就已经拥有了先天的思维和能力，这与洛克的白板说是矛盾的。


  No.55 乔治·贝克莱的 “存在就是被感知”


  思想高于物质


  1.多维度看全


  爱尔兰哲学家乔治·贝克莱主教（1685—1753）是一位比他所受到的赞颂还要头脑敏锐和重要的思想家。他的命题“存在就是被感知”（拉丁语为esse est percipi）在许多方面是东西方哲学的综合。当然，这并不意味着该命题是对的。确实，贝克莱的思想无论在当时还是之后都遭到了许多嘲笑。著名作家和词典编纂者塞缪尔·约翰逊博士（1709—1784）通过踢一块石头并说“我以此反驳它”来驳斥这一观点——世界上不存在物质，只存在观念和思想。


  
    下方石原色彩测试板上的 数字“42”，能够被拥有正常色彩视觉的人看到，但是从某种意义上来说，对那些看不到的人而言，数字“42”并不存在。
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  2.关键点梳理


  贝克莱在二十几岁的时候就出版了他的主要作品。在《海拉斯和菲伦诺的对话》（1713）一书中，他提出了反对物质存在的主张，将物质表现为两个人物互相交流观点，就像他们在表演戏剧一样。海拉斯代表传统科学的观点，而菲伦诺代表贝克莱的观点。在一段友善的开场白后，海拉斯质疑菲伦诺所捍卫的物质不存在这一观点。“还有比这更荒唐，与常识相悖的事情吗？”海拉斯惊呼道。


  菲伦诺认为，事实上，感官数据是观念上的，他以温水为例来解释该观点。对一只冰冷的手而言，水是热的；对一只热的手而言，水是冷的。海拉斯认同了这个观点，但又指出了物质源于感官的其他证据。菲伦诺回应称，味道和气味都是观念上的判断。海拉斯反驳说，声音不能在真空中传播，这说明声音是空气分子的运动，而不是观念性的实体。菲伦诺称，如果那确实是声音的话，那么它就与我们所感知到的毫无相似之处。类似的争论也可以用来反驳颜色和大小的客观事实。


  海拉斯认为感知的行为也许是观念上的，但肯定存在一种实体。菲伦诺则坚持认为，在事物被感知的背后，一定有去感知它的心灵。


  
    参考阅读//


    No. 20知识 P44


    No. 77感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  贝克莱认为，只有心灵和思想活动可以存在，并且这个观点是具有逻辑依据的。


  No.56 不是所有的天鹅都是白色的


  也不能确定面包是否滋养你
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  1.多维度看全


  大卫·休谟也许是西方世界有史以来最伟大的怀疑论者，他对任何事物的存在、真实性或绝对、肯定的可靠性都是完全不确定的。例如，你已经上千次地放开一个球，而它总是掉在地上。所以，基于我们所谓的归纳法，你推论道：“因为我之前已经看到球掉到地上无数次了，所以可以断定，这一次我放手以后，球还是会掉到地上。”又或者，你观察了很多绿宝石，每颗都是绿色的，因此，你推论所有的绿宝石都是绿色的。另外一个例子是，你观察了许多只天鹅，发现每只都是白色的。因此，你推论所有的天鹅都是白色的。然而，在处理这类关于世界的事实和图景时，我们往往会出错。完全有可能，你观察的下一只天鹅不是白色的，或者你看到的下一颗绿宝石不是绿色的，或者当你放开一个球的时候，它甚至会悬在半空中或往上升！尽管最后两个例子还没有相关记载，但1790年，约翰·莱瑟姆（1740—1837）——鸟类学之父——确实在澳大利亚东南部和西南部发现了黑天鹅。所以，不是所有的天鹅都是白色的。


  
    几个世纪以来，人们都认为世界上没有黑天鹅（右页图）。18世纪在澳大利亚的发现令人震惊。

  


  2.关键点梳理


  为了突出任何东西都无法完全确定这一点，大卫·休谟以面包和人体的因果关系为例进行说明——面包拥有滋养身体的性能，这是因；身体有能接受面包（或其他物质）滋养的能力，这是果。他指出，我们从来没有真的看到两者之间的因果关系。我们从未看到面包在滋养身体；我们只看到面包在特定的时间通过嘴巴接触了身体，然后看到身体在这之后被面包“接触到”。


  
    参考阅读//


    No. 20知识 P44


    No. 77感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  大卫·休谟认为，我们对于任何事物的存在、真实性或绝对、肯定的可靠性都是完全不确定的，包括无法确定我们吃的下一片面包是否能够真正滋养我们的身体。


  No.57 大卫·休谟的相容论


  内在必然，但外部自由


  1.多维度看全


  [image: ]


  决定论是指所有发生的事件和遭遇的境况——基本上任何发生过的事情，哪怕是人类理应按照“自由”意愿做出的选择——都完全由先前存在的原因所决定。如果你思考一下自宇宙大爆炸以来发生的所有事情，有一种看待该问题的方式是，所有潜在的相互作用都是必然会发生的，因为它们必然会让我们达到今天的状态。当涉及人类的行为和与世界的相互作用时，我们很难相信决定论的说法，因为我们认为自己有创造新的因果链甚至停止因果链的自由。然而，像英国哲学家大卫·休谟这样的思想家并不认同这个观点。根据休谟的观点，你周围的世界决定了你的欲望，而这个欲望决定了你的动机，这个动机决定了你以此产生的意图（或意愿），这个意图决定了你对此实施的行为。


  
    苏格兰哲学家大卫·休谟的铜像，由雕塑家亚历山大·斯托达特雕刻。休谟穿着古希腊哲学家的长袍（左图）。

  


  2.关键点梳理


  如果你不能掌控自己，那么你又如何对你的所为或所不为负责呢？大卫·休谟对此的回应被称为相容论。休谟认为，当你的行为完全被他者决定（也就是说不“自由”）时，你仍然需要外部的“空间或运动的自由”来使你意识到自己的行为。因此，内在的决定论和外部的“自由”是可以相容的。于是，改造一个人的方法是改变他的欲望，从而改变他的动机，进而改变他的意图以及行为。技巧在于，要让人们对正当的事物产生欲望。


  
    被关在笼子里的鸟也许失去了飞翔的自由，但仍然拥有啼叫的有限权利（下图）。


    参考阅读//


    No. 58 霍尔巴赫男爵的形而上学一元论 P120


    No. 81 让-保罗·萨特的本真性 P166
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  3.一分钟记忆


  根据大卫·休谟的观点，我们的行为是完全被内在决定的，但我们最后选择哪种行为是自由的；因此，决定论和自由（在有限的意义上）是相容的。


  No.58 霍尔巴赫男爵的形而上学一元论


  唯物主义、机械主义、物质和运动
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  1.多维度看全


  对现实中存在什么样的实体这个问题，有各种各样的信仰做出回答。形而上学一元论认为，只有一“种”实体存在，但是，这种实体可以是一个领域、一个原则或是一个类别，并且它还可以拥有不同的模式（形态、表现、方面）。一元论者也分不同类型。非物质论者认为，这种实体是非物质的（思想的、心智的和精神的），而我们所看到的周围的物质都是幻觉。唯物论者认为这种实体是物质的（物理的、时空属性的），而对非物质的讨论也仅限于讨论而已。也有形而上学多元论，认为存在多种实体，三元论和二元论只是其中最基本的两种。三元论相信存在物质（例如，人的躯体）、非物质（例如，人的灵魂）和超越前两者的物体（例如，犹太教、伊斯兰教和基督教中的神），然而，二元论只相信存在物质和非物质。世界上大量的人赞同唯物主义。为什么会那样呢？简单来说，这与自15世纪至17世纪的科学革命以来的医药和科技发展有关。霍尔巴赫（1723—1789）出生于科学革命之后，是西方历史上最直言不讳的唯物主义倡导者之一。


  [image: ]


  
    19世纪末的版画，展现了实业家理查德·哈特曼在德国开姆尼斯的工厂中的机房（右页图）。

  


  2.关键点梳理


  在霍尔巴赫的著作《自然体系》中，他简明扼要地写道：“宇宙，一切存在的巨大集合，它只呈现出了物质和运动：这一切只是使我们思考宏大而连续的因果关系。”由此，霍尔巴赫的形而上学是完全唯物主义和机械主义的，因为对任何事件的正确解释都会与描述它们因果联系的物质、运动和法则有关。


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 57 大卫·休谟的相容论 P118
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  3.一分钟记忆


  霍尔巴赫的形而上学是完全唯物主义和机械主义的，因为对任何事件的正确解释都会与描述它们因果联系的物质、运动和法则有关。


  No.59 伊曼努尔·康德的先验唯心主义


  一场哥白尼式改变思维方式的革命


  1.多维度看全


  伊曼努尔·康德（1724—1804）是西方世界最伟大的哲学家之一，因为他可以将他的前辈们的思想灵活结合起来，并将它们作为自己理论的起点。这些至今仍是形而上学者、认识论者、伦理学家以及其他思想家思想的基石。康德主要研究两类思想家：大陆理性主义者（勒内·笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨）和英国经验主义者（约翰·洛克、乔治·贝克莱和大卫·休谟）。尽管经验主义者认为所有的知识都源于——并且根本上受限于——感官经验，但理性主义者不信任感官知觉，因为有时感官认知可能是错误的。相反，理性主义者认为知识是建立在探索现实之后产生的清晰、明确和精密的想法之上的。康德被推入这两个学派思想的拉锯战中，然后想到了一个天才的计划：一场改变我们思维方式的哥白尼式革命。鉴于尼古拉·哥白尼（1473—1543）转换了思考问题的角度，认为地球是运动的而太阳是静止的（与他所处年代的地心说不同），康德也决定改变自己思考问题的角度，认为思维是活跃的，在认知的过程中加入了一些知识。这与理性主义和经验主义都不相同，它们都认为思维是被动的，需要被影响。
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    埃米尔·多斯特灵于1892年或1893年所绘，康德正在和他的朋友们一起进餐（右页图）。

  


  2.关键点梳理


  像这种思维方式的“范式转移”，被称为伊曼努尔·康德的先验唯心主义。我们在经历任何事物时都会“添加”空间和时间，从而帮助我们理解那些经历。不仅如此，我们所能了解的事物都是我们可以经历的，正如它们呈现在我们面前的那样——我们永远也无法了解那些只有内核而无法呈现的事物。


  
    参考阅读//


    No. 20知识 P44


    No. 77感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  伊曼努尔·康德对先验唯心主义最佳且简明的解释是：“先验唯心主义就是，事物的外在只是一种表象，而不能被认作事物本身，因此，只有时间和空间是我们直觉的感性形式。”


  No.60 伊曼努尔·康德的道德理论


  绝对地判断行为的对错
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  1.多维度看全


  大多数人都知道诸如强奸、谋杀、剥削他人、偷税和在商店里行窃这些行为是错误的。当我们开始清楚地表达道德原则，开始理论这些行为为什么是错误的时候，我们就涉足了伦理或道德哲学的领域。伊曼努尔·康德的道德哲学使他成为道义论（deontology）——deontos在希腊语中意为“责任”——最重要的支持者。


  康德构想了三种绝对命令，我们在这里讨论其中两种。第一种：无论何时，确保你的行为是有普遍性的，没有矛盾之处。换言之，扪心自问：“如果大家做了我打算做的事情，会怎么样呢？”如果问题的答案破坏或否定了你想做的事情，那么它就是不道德的，你不应该去做！举个例子，如果你想要借钱并且不打算归还，那么想象一下世界上所有人都这么做，那久而久之就不会存在“借钱”一说，而你也不会再借到任何东西了——因此，矛盾产生，破坏了你最初的欲望，使得你的行为成为错误的。


  第二种绝对命令是，无论何时，尊重自己和他人，永远不要利用自己或他人作为达到目的的手段。换言之，永远不要以任何理由物化或剥削自己或他人，不管是在什么情况下。很有道理，不是吗？


  
    凭借其本身的约束逻辑，绝对命令是一种对所有人产生约束力的道德法则。

  


  2.关键点梳理


  康德的道德原则被称为定言令式，即绝对命令（categorical imperative）。绝对的部分是指，只存在一套绝对的、毋庸置疑的（也就是说，制定明确的）规则；命令的部分是指，承担行动的义务（一种规范，一种应当、应尽的责任）。


  
    参考阅读//


    No. 68 利于大多数 P140


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  无论何时，尊重自己和他人，永远不要利用自己或他人作为达到目的的手段。


  No.61 威廉·佩利的钟表匠类比


  人类设计钟表，上帝设计宇宙
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    威廉·佩利（1743—1805）
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  1.多维度看全


  推理和论证的方式有两种。第一种是，我们认为一些主张必然是从另一些主张中推导而来的。这叫作演绎推理，如“单身汉是未婚男性，弗兰克是单身汉，所以弗兰克必定是未婚男性”。另一种是，我们认为一些主张也许可以从另一些主张中推导而来。这叫作归纳推理，如“大多数共和党人是保守派，玛丽是共和党，所以玛丽很有可能是保守派”。在演绎推理的领域，演绎论证法有很多种，关于弗兰克的演绎论证属于全称实例化。同样地，在归纳推理的领域，归纳论证法也有很多种，我们一直都在使用的一种是类比论证。在这种论证中，我们将两种相似的事物相比较，然后基于这种相似性，我们推导出一个事物的特质、属性或状况很有可能与另一个事物的相同。许多思想家都用过类比论证的方法，尝试证明上帝的存在，其中一个思想家就是威廉·佩利（1743—1805）——一个英国哲学家和牧师，他所提出的钟表匠类比，经久不衰……


  
    达尔文对佩利的作品如此评论：“他的著作《自然神学》的逻辑，同欧几里得的作品一样，带给我许多快乐。”

  


  2.关键点梳理


  威廉·佩利的论证是优雅且简单的：如果你在一片森林里行走，然后发现了一块手表，你认为一定有一个钟表匠制作了它，因为它有复杂的构造，这些部件有组织、有层级地结合在一起进行报时工作。同理，佩利认为，如果你环顾世间万物，例如，眼睛或其他生物实体，甚至是季节变化，那么可以推导出，存在一个宇宙制造者——我们称之为上帝。


  
    参考阅读//


    No. 37 万物终极因 P78


    No. 91 理查德·道金斯的盲眼钟表匠 P186
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  3.一分钟记忆


  一只钟表构造复杂并以报时为目的，说明一定存在一个钟表匠制作了它，同理，宇宙也是复杂的、有组织的并具有目的性的，因此，宇宙的背后也很有可能存在一个制作者——上帝。


  No.62 亚当·斯密之看不见的手


  让市场力量自行调节


  1.多维度看全


  苏格兰的亚当·斯密（1723—1790）是一位激进的思想家。早期哲学家，诸如柏拉图和约翰·洛克，相信社会必须建立在利他主义之上，或至少要压制利己主义——如尼科洛·马基雅维利和托马斯·霍布斯所主张——斯密颠倒了这一自然秩序，将利己主义作为世界运行的关键所在。与其呼吁英明的守护者和人类的道德之善（以严格的公共准则作为后盾），斯密认为，社会应当由更强大的力量——经济——支配。话虽如此，斯密不仅关注金钱，还关注正义和公平。


  在1766年出版的《国富论》中，斯密如此解释道：“……每个个体都必须尽其所能地劳动，致使社会年收入最大化。他通常并没有推动公共意图的打算，也不知道他在这个过程中推动了多少……他只在乎自己的利益，在这样的情况下（如同在其他许多情况下），他被一只看不见的手推动着，去促成与他的意图无关的目标。”


  这就是对“看不见的手”或称为“隐藏之手”理论的原始表达，尽管斯密并没有真的使用过这个短语。这是一个很有说服力的观点，它表明，社会行为背后存在一个现实实体，它超越了组成社会的个体的意图。
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    斯密在他的著作《道德情操论》（1759）中首次使用“看不见的手”这一比喻，在这本书中，他坚持认为富人有义务与他人分享财富。

  


  2.关键点梳理


  亚当·斯密的《国富论》中有一段话被广为引用：我们并不是因为屠夫或面包师的仁慈而获得晚餐，而是因为他们对自身利益的看重。斯密的批评者指出，个体对短期自身利益的欲望有时可能会与集体利益和国家利益相悖，并且在这个过程中，往往会两者皆失。尽管斯密提出的“laissez-faire”（自由放任主义）对于团结个体的进取心和主动性而言具有极大的优势，但个体的进取心和主动性往往会被计划经济所抑制。


  
    参考阅读//


    No. 69 卡尔·马克思的《共产党宣言》 P142


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  亚当·斯密提出，社会是一台复杂的机器，其中利己主义引导人们进行复杂的合作行为。


  No.63 费希特之论点-对立-统一程序


  心智如何解决自身的矛盾
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    约翰·G.费希特（1762—1814）

  


  1.多维度看全


  论点-对立-统一这一程序通常被称为辩证法，它历史悠久，根植于东方的阴阳概念中，但同时也潜存于柏拉图的哲学思想和康德的四个二律背反（antinomies）的特性中。


  对苏格拉底和柏拉图而言，心智可以通过辩证法的过程来继续探求真理。然而，对格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）和后来的马克思主义者而言，辩证法也应当反映世界历史和自然的现实，如同激烈的社会冲突和革命所展现的那样。就这样，辩证法就从内在的精神特性转变成为外在有形的物理现象。


  康德指出，对世界任何一面的反思，往往都会导致对其对立面的思考，并且黑格尔强调，通过向更高层面的思想转变，矛盾可以统一起来。黑格尔的观点很可能受到了费希特（1762—1814）的《知识学的基础》的影响，费希特在这本书中举了一个非常特殊的例子来说明关于个体意识的研究方法。


  
    人们对费希特在发展辩证推理方面的评价也许有些夸大，但他对主体性和知觉的见解越来越受到赞赏。

  


  2.关键点梳理


  费希特运用论点-对立-统一的方法来描述自我和非我（他是指除了自我之外的一切，或整个世界）的矛盾。这个矛盾并不是真正独立的存在，仅仅是自我的自觉意识的反映。费希特对康德提出的方法进行了修正——康德的方法预先将现实分成我们自认为所见的（现象）和一个我们永远无法触及的潜在现实世界（本体）——费希特认为只存在一个充满精神结构的世界。大约在同一时期，亚瑟·叔本华却不这么认为，他指责费希特“冒失而堂而皇之地诉诸理智的直觉，也就是所谓的灵感”。（完整引用如下）


  
    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6


    No. 2 轮回 P8


    No. 64 黑格尔的绝对精神P132

  


  费希特其人，因为自在之物的概念才丧失公信度，他就立马设想了一个不存在任何自在之物的体系……鉴于此，他宣称所有的事物都是预先存在的，并且对如此荒谬的断言，他竟理所当然地不提供任何证据；与之相反，他一味诡辩，甚至进行疯狂的虚假的论证，这些言论说得深奥而晦涩，因此掩盖了言论本身的荒谬。此外，他冒失而堂而皇之地诉诸理智的直觉，也就是所谓的灵感。


  ——亚瑟·叔本华，《附录与补遗》（Parerga and Paralipomena）


  3.一分钟记忆


  费希特认为自我和世界（或“非自我”、非我）之间的矛盾只能够通过创造可以将两者结合起来的第三个概念来解决。这就是他所谓的“可分性概念”，它是通过“发觉对立事物中相似的一面”而产生的。


  No.64 黑格尔的绝对精神


  极其严肃的神
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    格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）

  


  1.多维度看全


  黑格尔所著的第一部且最负盛名的作品是《精神现象学》。黑格尔一生出版了许多作品，而他的政治思想促进了卡尔·马克思“历史唯物主义”思想和意大利法西斯意识形态的发展。黑格尔关于社会极权主义的概念背后，是一种宇宙观，他认为宇宙不是基本粒子的集合体（不是由原子或灵魂构成的），而是一个完全有机的整体。“真理是全体。”黑格尔如此解释道。他认为，将事物看作互相独立和分离的这一看法是一种幻觉，尽管一直如此看待事物，但我们的思想是有缺陷的。全体的概念就是“绝对”的概念，就像“上帝”这个概念一样。


  绝对精神的概念已经出现了很长一段时间，它是不受任何束缚的——普遍的、无限制的、神圣的、像上帝一样的。弗里德里希·谢林——黑格尔的校友——将此概念用于表示一种划时代的自我意识，在这种自我意识中，知者与已知的认知统一起来。但对黑格尔而言，这种自我意识就是真理与知识的同义词，同时也是抽象逻辑的最终胜利。他预言这是人类社会演变的结果（有点难以置信）。然而，“精神”二字确实有点误导人，将其理解为“思维”会更好一些。


  2.关键点梳理


  黑格尔认为，绝对精神的本质是对自我意识理性的追求：逻辑思维。他甚至认真地提出，他那个时代的普鲁士国家代表了绝对精神在世俗的表现，因为他在这个国家的实践筹划中看到了正确的逻辑和理性。


  黑格尔主张，现实必须是理性的，因为它最终的结构存在于我们的思维结构中。为了弄清它是如何表现的，黑格尔提出了绝对性的哲学思想，它会逐渐发现和诠释自身内涵丰富的本质，最终实现人类文化的综合。正如伯特兰·罗素（1872—1970）嘲笑的那样，黑格尔就是以这种方式使得自己的思想成为人类发展的最终顶峰的。


  
    1922年在罗马的行军导致墨索里尼的国家法西斯党在意大利掌权。意大利法西斯分子正是从新黑格尔思想中获得启发的。


    参考阅读//


    No. 1 印度教的有神论 P6 No. 63 费希特之论点-对立-统一程序 P130
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  3.一分钟记忆


  黑格尔的绝对精神概念将宇宙视作一种用来生产纯粹的逻辑真理的机器。


  No.65 亚瑟·叔本华的悲观主义


  哲学可怜的慰藉
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  1.多维度看全


  “人生是一道难题，我决定用这一生思考它。”亚瑟·叔本华（1788—1860）在一封写给他的诗人朋友克里斯多夫·马丁·维兰德的信中如是说道。与大多数不关注人类需求和担忧的哲学家不同，叔本华致力于找到一种哲学理念，它远不止纸张上的寥寥数语，而是一种能够真正厘清存在概念的工具。在这个过程中，他最终认同这一观点，即谴责存在，以逃避它的荒谬性。在1819年出版的《作为意志和表象的世界》一书中，他以尖锐而讽刺的笔触表达了他的思想。不过，在一篇叫作《论存在的虚无》（题目非常贴切）的论文中，他充分总结了自己为何如此悲观消沉：“人的生命就是一种错误，因为人类是需求的混合体，他们难以得到满足；此外，如果他们得到满足，就会处于一种无痛的状态，最终只会感到厌倦。这就是存在本身并没有价值的确切证明。”


  
    在古希腊神话中，西西弗斯（右页图）受到惩罚，要把一块巨石推到山顶，然而，这块巨石往往会滚下山去，于是，他只能永无止境地重复这项徒劳的工作。

  


  2.关键点梳理


  亚瑟·叔本华哲学体系的核心是“意志”这一概念。这就是弗洛伊德后来作为一名隐藏的心理学大师所采用的。在叔本华看来，意志是无意识的、无目的的和无理性的。这种力量使得人类陷入不断的挣扎与斗争，而这些挣扎与斗争最终都是徒劳。一般来说，生命只有一个内在的目标，那就是通过繁殖使得物种能够延续下去——但这种行为本身并没有目的性可言。叔本华认为，人类与机器人无异，没有更高的眼界，只想满足于每日能够存在的实践需求。他消极地警示道：“我们存在的目的不是为了快乐。”所以从逻辑上讲，不存在比存在好。在叔本华构想的黑暗世界中，他认为唯一的光亮就是通过所谓的“美学感知”来“超越”日常生活。在这一行为中，我们的注意力被转移到更具普遍性的事物上。


  
    参考阅读//


    No. 2 轮回 P8


    No. 80 存在虚无主义 P164
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  3.一分钟记忆


  亚瑟·叔本华认为，人类的奋斗实则是无止境的，任何实现目标之后的喜悦都是短暂的，很快就又转变成痛苦。


  No.66 玛丽·沃斯通克拉夫特之辩护


  早期女权主义作品
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    玛丽·沃斯通克拉夫特（1757—1797）

  


  1.多维度看全


  [image: ]


  玛丽·沃斯通克拉夫特（1757—1797）是第一批公开的女权主义哲学家之一。她的丈夫是无政府主义哲学家威廉·戈德温（1756—1836），他们居住在英国。在沃斯通克拉夫特的作品中，她以激进的个人叙述，全盘赞同法国大革命的政治活动，即使她的一些同僚在法国被送上了断头台。在她的著作《女权辩护》（1792）中，她推进了约翰·洛克提出的关于女性政治重要性的自由主义假说，她尤其对准埃德蒙·伯克（1729—1797）和让-雅克·卢梭（1712—1778），对“男性理性和男权”进行了广泛的谴责。沃斯通克拉夫特对女性权利直言不讳的倡导，使得她遭到当时许多杰出的男性知识分子的反感，霍勒斯·沃波尔（1717—1797）甚至给她取了一个绰号——“穿着衬裙的鬣狗”。


  
    女权主义者们将沃斯通克拉夫特视作“首位妇女参政权论者”。她认为婚姻就是一种奴役，并要求女性享有平等的权利，她解释道：“我并不希望（女性）比男性拥有更多权利，但希望她们能比现在拥有更多权利。”

  


  2.关键点梳理


  《女权辩护》一书写于1791年，并于1792年出版。这本书应当是丛书的第一卷，但沃斯通克拉夫特并没有完成余下的部分。就这本书而言，它尤其集中于教育问题的探讨。在卢梭的著作《爱弥儿》中，他赞成女性教育改革，部分出于道德上的考虑，但主要是为了让女性做好准备，更好地陪伴未来的伴侣——男性。与此相反，沃斯通克拉夫特控诉道：


  
    参考阅读//


    No. 84 女性主义哲学 P172


    No. 92 西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》 P188

  


  ……除了少数个例，本世纪文明开化的女性，当她们应当怀有高贵理想、应当通过自己的能力和美德获得尊重时，她们却只是渴望感受到爱。


  事实上，沃斯通克拉夫特其实并没有她如今的追随者们想象的那么激进。她借鉴了卢梭“哲学人类学”的思想——通过检验社会过去和现在的行为，从而寻求哲学见解——也借鉴了洛克的政治论点，特别是那些主张妇女享有平等权利的论述。这本书的名字本是参照了另一位思想家的作品——政治活动家托马斯·潘恩（1737—1809）的《人权论》，他和沃斯通克拉夫特同属于一个时代。
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    让-雅克·卢梭（1712—1778）

  


  3.一分钟记忆


  沃斯通克拉夫特的核心论点是，男性与女性的关系被人为的性别概念所破坏，如男性之间的关系会被等级、财富或血统等观念腐蚀。


  No.67 奥古斯特·孔德的实证主义


  为强有力的科学解释欢呼
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    奥古斯特·孔德（1798—1857）

  


  1.多维度看全


  奥古斯特·孔德（1798—1857）是一位法国的思想家，首创“社会学”（sociologie）一词，意 指“létude scientifique de l’homme”（关于人类的科学研究）。他不仅仅是一位无神论者，还是一位反有神论者，是一位自然主义（现实是由自然属性和原因组成的，这些属性和原因可以通过物理、化学和生物的物质和运动规律进行解释，超自然或精神上的解释被排除或被认为不重要）的狂热支持者、一位世俗人文主义（人类能够实现有意义、道德的理想，总的来说，不依赖任何神祇，人类就能够到达一切有益的至高境界）的狂热支持者、一位科学主义（科学家们的方法论和一般世界观可以大范围地应用到所有学科和生活尝试中，它们是打开未知世界大门的钥匙）的狂热支持者。


  孔德认为人类知识的历史以及所有衍生出的社会学产物的发展经历了三个阶段。第一个阶段，他称为神学阶段，这是人们盲目相信神灵存在的幼稚状态，社会由萨满或受到国王和王后重视的萨满统治。孔德认为，所有的原始社会都会经历以神为中心的时期。之后，社会转向了形而上学阶段，这个阶段并不具有典型的哲学内涵的形而上学——有关“存在的研究”——而是对人类普世权利的辩护，与任何权威（来自神或萨满或以神之名统治的人类统治者）相比，普世权利处于更高层面。神学阶段和形而上学阶段导致了第三个阶段，他将其称为科学或实证阶段，在这个阶段，科学解释被运用到人类生活和社会互动的所有领域，普世权利遭到摒弃，取而代之的是个人权利。


  
    1957年，英国哈韦尔原子研究中心的科学家们（右页图）。孔德设想了一个由科学解释统治人类生活所有领域的世界。

  


  2.关键点梳理


  有趣的是，孔德认为，在最后的阶段，所有关于绝对知识的研究都会被抛弃。这对当代的科学家而言也许是有违常理的，因为他们认为任何科学的答案都是试探性的，一旦揭示了答案，就会有更多的问题被提出，从而促使人们不断去寻求绝对知识。


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 58 霍尔巴赫男爵的形而上学一元论 P120
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  3.一分钟记忆


  孔德的实证主义主张科学的解释适用于人类生活和社会交往的所有领域，并且普世权利被放弃，取而代之的是个人权利。


  晚期现代哲学


  No.68 利于大多数


  功利主义的利弊权衡


  1.多维度看全


  当美国于1945年在日本广岛和长崎投放原子弹时，许多人都为此争辩道，如果美国不这么做，日本人就会杀害更多的美国人、全世界更多无辜的人民，这会使得第二次世界大战继续下去——显然，这一切都是恶劣的后果。相反，尽管美国投放原子弹造成了十余万日本人死亡并严重摧毁了那些城市，这样的结果很恶劣（当然是非常可怕的事情），但是鉴于上述提及的可能发生之事以及日本人在战争期间的所作所为，包括轰炸珍珠港事件，这一结果就不那么恶劣了。由此，大家认为，美国做出投放原子弹这一道德决定是合情合理的——如前所示，基于上述理由，综合造成的伤害以及后果。毋庸置疑，这是一场迄今极具争议的辩论。


  当你会根据可能产生的后果做出道德或伦理上的决定时，那你就应当是一个结果论者。结果论者一般分为两种情况：一种是只有在后果对他有利时，他才会采取行动——我们将这样的人称为利己主义者。另一种是根据做出决定产生的后果是否利于大多数人而采取行动——如果后果是利于大多数人的，他就会采取行动；反之，他则不会行动。我们将这样的人称为功利主义者。许多人认为，美国1945年轰炸日本广岛和长崎的行为就是一种功利主义的决定。
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    尽管功利主义的论述是为1945年轰炸日本（右页图）而提出的，但当时日本已经在寻求投降的条款，这次轰炸没有任何军事意义。

  


  2.关键点梳理


  约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873）是与功利主义联系最紧密的哲学家。功利主义者通过权衡利弊的方法来确定是否会产生好的结果，或者综合所有的利处与所有的不利之处做比较。于是，道德决定是能让大多数人获得最大利益的决定，这也是功利主义者的选择。


  
    参考阅读//


    No. 46 霍布斯的《利维坦》 P96


    No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  功利主义的原则：只有当绝大多数人能够在行动中获益时，功利主义者才会采取行动。


  No.69 卡尔·马克思的《共产党宣言》


  行动上的哲学
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  1.多维度看全


  卡尔·海因里希·马克思（1818—1883）出生于德国并在那里求学，沉迷于哲学和历史学，尤其喜爱黑格尔的“辩证法”。这是一个普遍的理论，即所有的事物都不可避免地产生对立面，在矛盾中逐渐产生“综合体”。然而，马克思与他的终身合作者——商人弗里德里希·恩格斯（1820—1895）——将辩证法运用到经济生活中，创造出了有名的“辩证唯物主义”。这个关于陷于冲突之中的社会经济各阶层的思想正是《共产党宣言》的核心，这是一本写于1848年的短小精悍、思想生动的宣传册，这一年被历史学家们称为革命年。


  
    《共产党宣言》（右页图）是与众不同的，它简短精炼地体现了马克思的哲学思想。但正如恩格斯评论的那样，“一个行动胜过一打纲领”。

  


  2.关键点梳理


  《共产党宣言》以著名的宣誓结束：“让那些统治阶级在共产主义革命面前颤抖吧。无产者在这个革命中失去的只是自己头上的锁链。而他们所能获得的却是整个世界！”其中还列出了有关革命的一系列要素，包括：


  ● 废除土地所有权和地租


  ● 征收高额的累进制所得税，废除所有的继承权


  ● 将所有的资本和信贷都集中在国有银行中


  ● 通过工厂和农业进行国家生产，实行普遍劳动义务制


  马克思希望《共产党宣言》能够成为点燃欧洲社会腐朽制度的星星之火，在这个制度下，少数拥有财产的贵族精英对广大劳动民众进行剥削。《共产党宣言》不仅进行了预测，还描述了欧洲社会早已不断“分裂为两大敌对的阵营，即分裂为两大直接对立的阶级：资产阶级和无产阶级”。


  《共产党宣言》的基本思想是，每个历史时期盛行的经济生产和交换方式以及由此产生的社会组织，决定了该时代社会的政治结构，以及该时代知识分子的信仰和观念。


  马克思和恩格斯一起创作了许多作品，他们总是将一堆晦涩的哲学理论和同样晦涩的经济事实混为一谈。然而，正是这份简短生动的《共产党宣言》让他们俩在历史上留下了印记。
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    参考阅读//


    No. 46 霍布斯的《利维坦》P96


    No. 62 亚当·斯密之看不见的手 P128

  


  3.一分钟记忆


  整个人类历史都是阶级斗争的历史，是剥削者和被剥削者、统治者和被统治者之间的对抗，《共产党宣言》中令人记忆最深刻的段落如是抨击道。


  No.70 京都学派和虚无


  返璞归真
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    西田几多郎（1870—1945）
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  1.多维度看全


  京都学派是20世纪一群日本思想家组成的，他们都与日本京都大学有关联，试图发展出一种特别的东方哲学，吸收东亚的知识和精神传统，尤其是大乘佛教，以及西方哲学思想。京都学派的核心人物是西田几多郎（1870—1945），但这一学派应该被正确理解成一群思想家参与了合作和持续的尝试，试图发展出一种根植于“虚无”思想或“zettai-mu”（绝对虚无）概念的新哲学。这使得他们与关注“存在”这一概念的传统西方哲学家有所区别。


  
    尼采（右页图），照片中的他忸怩地摆出拿破仑一世的姿势，他将“虚无”与“无意义”等同，但东方思想家将虚无视为另一种现实。

  


  2.关键点梳理


  尽管京都学派旨在创造一种与众不同的东方哲学，但实际上，它是将传统的禅宗哲学与西方哲学的元素相结合，尤其借鉴了马丁·海德格尔（1889—1976）和弗里德里希·尼采（1844—1900）的作品，他们作品的核心内容都与虚无有关。确实，海德格尔将“das Nichts”（无）称作“存在的面纱”，京都学派由此得到启发。而事实上，海德格尔本来是重新审视旧的西方思想，特别是黑格尔的观点，反过来看，这些观点与古希腊思想相联系，而古希腊思想又源于东方。这一切就解释了为什么京都学派普遍认为，绝对虚无的概念最纯粹的来源是东方作品，这些作品也许来自印度、中国或日本。


  在西方，“存在”这一概念是与寻求客观真理相联系的，而在东方，“虚无”则与一种“心灵”的“先验主体性”相联系。而且，正如西方的“存在”往往与“至高无上的神”或上帝相关，京都学派的虚无概念需要接纳虚无主义的思想，并在尼采宣告上帝之死中找到共鸣。


  
    参考阅读//


    No. 80 存在虚无主义 P164


    No. 81 让-保罗·萨特的本真性 P166
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  3.一分钟记忆


  西方哲学家认为，宇宙的核心部分是“存在”，而京都学派则认为“虚无”才是最根本的东西。


  No.71 索伦·克尔恺郭尔的信仰之跃


  对怀疑的最后补救


  1.多维度看全


  索伦·克尔恺郭尔（1813—1855）出生于丹麦的哥本哈根，他在那里学习哲学、神学以及文学，但他在19世纪40年代就读于柏林大学，当时弗里德里希·谢林（1775—1854）就在那里授课。谢林认为哲学始于概念和逻辑推理，克尔恺郭尔深受启发，但他认为还需要转向更深层次的思考，也就是说，最终只有存在的事实才重要。在1843年出版的《重复》一书中，克尔恺郭尔写道：“我将我的手指伸入存在之中——它没有任何味道。我在哪儿？我是谁？我如何来到这里？我们称为世界的东西是什么？世界的意思是什么？谁引诱我进入这个世界？为什么没有征求过我的意见……”


  在《焦虑的概念》（1844）一书中，克尔恺郭尔认为，所有的哲学体系都是空洞的，因为它们并没有真的去面对存在的现实。对克尔恺郭尔来说，灵魂的激情是非常重要的。接下来，他否认了客观真理的存在。


  此后，当代评论家科林·柯克指出，能让我们前行的唯一可行的办法是，意识到活在自己的真理中、活在自己的主观真理中是非常重要的。这要求我们带着信仰跳跃，在黑暗中跳跃，在这一跳跃中思想者敢于脱离共有观念的保护——现在看来，这种共有观念既是共同的保护性纽带，又是一种牢笼。
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    克尔恺郭尔认为，我们需要在黑暗中跳跃，摆脱共有观念的保护，寻求存在的重要且充满活力的事物。

  


  2.关键点梳理


  克尔恺郭尔的“跳跃”概念让我们回想起那些秘传的学说，不仅仅是古希腊的，还有远东地区那些极度神秘的哲学家的。它同样预示了存在主义后来的主题。尽管人们普遍认为“信仰的飞跃”出自克尔恺郭尔，但他本人从未使用过该术语。他最接近该术语的用法是在1846年出版的《非科学的结语》一书中，他将信仰的飞跃的初始阶段视作一种思考，认为这种思考可以转向自身从而进行反省，这就给怀疑主义的出现创造了空间。然而，他提出警告，“这种对自身的思考永远不会有任何结果”。相反，他认为，思考应该通过思考某些事物和接受某些信念来实现。正是这种远离自我反思的无底洞，使得跳跃的信念得以构建。


  
    参考阅读//


    No. 36 能想象到的最伟大者 P76


    No. 87 阿尔文·普兰丁格的基础信念 P178
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  3.一分钟记忆


  克尔恺郭尔的“信仰的飞跃”鼓励人类进入未知世界，并在这个过程中找到自我的真谛。


  No.72 弗里德里希·尼采的超人学说


  超越善恶
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  1.多维度看全


  德国的弗里德里希·尼采不仅是一位哲学家，还是一位历史学家，他对人性和道德持有有趣的观点。出于对人性的尊重，他认为人类是自私和贪图享乐的动物，在能力范围内随时运用“权力的意志”。很显然，尼采受到了达尔文进化论中适者生存理论的影响，他设想，纵观历史，部分人会从“Die Herde”（羊群）中脱离出来，成为“Übermenschen”——根据字面意思而言，意为“超人”。超人不受其所处的社会的行为规范、风俗、道德、条例或法规的限制。事实上，超人总是会在任何可以行动的时候，去压制和征服芸芸众生，以便制定自己的规则。“强权即公理”无疑是此写照。但实际上远不止于此：超人同样不受民众以公平、正义和平等为基础形成的善恶道德标准的束缚。这样的道德就是一种奴隶的道德。尼采纵观西方、东方和中东地区的历史，考察了不同类型的文化，他注意到，不同文化的共同点是都具有标准的道德准则，例如，摩西十诫——不可贪求、杀戮、偷窃、通奸——这些都来自被征服的民众，他们是软弱或无权的奴隶。道德偏爱平庸之人；超越善恶就是超越群体。
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    尼采所提出的超人，与现代文化中的超级英雄截然不同，是凌驾于法律之上的。这里（右页图）是1978年著名的《超人》电影中的克里斯托弗·里夫。

  


  2.关键点梳理


  在《善恶的彼岸》中，超人制定道德。从这个意义上说，超人就是凡人中的神。道德的历史就是这两种道德观的斗争。处于高级层面的超人是强权者和统治者，利用权力、力量和统治来创造自己的价值；处于低级层面的民众是由奴隶组成的，他们是受到统治的、被驯服的、无权和可怜的存在，他们最基本的愿望是“仁慈地杀死国王”。


  
    参考阅读//


    No. 80 存在虚无主义 P164


    No. 81 让-保罗·萨特的本真性 P166
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  3.一分钟记忆


  尼采提出的超人就是统治者，是脱离了群体，通过权力、力量和统治创造价值并以此“超越”善与恶的人。


  No.73 你所指为何？


  哦，我现在明白你的意思了……


  1.多维度看全


  [image: ]


  戈特洛布·弗雷格（1848—1925）被广泛认为是形式逻辑在现代西方的复兴者，他还是分析哲学之父，分析哲学是20世纪初流行于欧洲和美国的一个思想流派，它强调数理逻辑符号、语言哲学和经验主义是哲学真正的“任务”和研究范围。他表明逻辑是数学的基础，并且提出表达一种关系的函数概念，这种函数关系是指每个可接受的输入（称为值域）都只有一个对应的输出（称为定义域），它的表现形式是：[image: patch]。在语言哲学中，弗雷格提出了语境原则，即不要“在孤立的状态下询问一个单词的意义，而是要在命题的语境中询问”。这一点对大多数人来说也许是显而易见的，但哲学家们就是因为喜欢把单个术语拎出来再进行定义而饱受诟病。然而，我们都知道需要根据语境了解单词的意思，许多文学教授将这一原则灌输给自己的学生——同时因为弗雷格，这一原则也早已被教授们自己所习得。弗雷格还提出了其他许多重要的观点，其中最著名的是含义（sense）和指称（reference）的区别。


  [image: ]


  2.关键点梳理


  一个单词的指称是指语言表达——例如，威廉·莎士比亚——和现实世界中语言表达所指的实体之间的关系。而单词的含义或意思就是纯粹的语言上的东西，其定义与其他词语和所使用的语言体系中的表达相关。因此，单词可以具有含义或意思，但没有指称。《哈姆雷特》和《麦克白》具有含义，但不具有指称。另外，“威廉·莎士比亚”既具有含义也具有指称。此外，语言的表达也可以具有指称，但不具有含义。例如，众所周知的“rocket scientist”（行家）了解很多事物（指称），并对其进行命名（含义），而这些事物是大部分人完全不知道的——即使他们试着去理解也无法知道！


  
    弗雷格认为，含义是由名称带来的，例如，“哈姆雷特”，无论它是否具有指称（名称所指的现实世界中的实体）。


    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 74 谁为小镇的理发师刮胡子？ P152
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  3.一分钟记忆


  指称是指单词所指的现实世界中的实体，而含义则更像词语本身的简单意义，其定义与其他词语和所使用的语言体系中的表达相关。


  No.74 谁为小镇的理发师刮胡子？


  罗素悖论
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  1.多维度看全


  如果你修读过数学课程，那你可能听说过集合论，因为大多数数学对象（数字、函数、关系等）实际上都是根据集合来定义的。朴素集合论（Naive Set Theory，NST）是集合论的一种。朴素集合论中有一条公理为从属关系（x是集合A中的一个元素，则x ∈ A，例如“理发师是小镇上不给自己刮胡子的人群中的一员”）。常见的数学集合包括实数（数轴上的数值）、自然数（0、1、2、3等）和整数（不含分数成分的数字）等。然而，在朴素集合论出现后不久，英国数学家兼哲学家伯特兰·罗素（1872—1970）表示，在与从属关系有关的基本定理中，存在致命的缺陷。考虑上述提及的理发师，他是“小镇上不给自己刮胡子的人群中的一员”。理发师会给自己刮胡子吗？（为简明起见，我们假设这里的理发师是男性。）


  
    在现代数学集合理论中，悖论被认为是已经解决的问题——但代价是要在被允许的范围内附加限制。

  


  2.关键点梳理


  对理发师刮胡子问题的回答，引发了朴素集合论中的一个悖论，即一个物体是由包含已被定义的该物体在内的同类物体来定义的。这就导致了一个逻辑矛盾。理发师不能为自己刮胡子，因为他只为那些不给自己刮胡子的人刮胡子。如果他为自己刮胡子了，那么他就不再是一位理发师了！从另一方面而言，如果理发师不给自己刮胡子，那么他就是“小镇上不给自己刮胡子的人群中的一员”，因此，作为理发师，他必须给自己刮胡子！这个悖论被称为理发师悖论；然而，朴素集合论创建所有不包含自身元素的集合而产生的根本问题，就是著名的罗素悖论。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 73 你所指为何？P150
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  3.一分钟记忆


  因朴素集合论创建所有不包含自身元素的集合而产生的逻辑矛盾被称为罗素悖论。


  No.75 威廉·詹姆斯的实用主义


  歌颂常识


  1.多维度看全


  威廉·詹姆斯（1842—1910）是一位哲学家和心理学家，曾在美国哈佛大学任教，著有《心理学原理》（1890）等书，这些著作是科学与哲学（或者说是意识）之间的桥梁。（《心理学原理》是关于大脑与心智之间的关系的报告。）


  然而，人们普遍认为实用主义的方法是源自1870年前后（仍然是在美国）查尔斯·桑德斯·皮尔士（1839—1914）的作品，而不是威廉·詹姆斯的作品。尽管如此，是詹姆斯普及了实用主义方法，并在其1907年出版的讲稿集《实用主义：一些旧思维方法的新名称》中创造了“实用主义”这一术语。在这些讲稿中，他首先对哲学中的“永恒困境”进行了定义，即必须在科学的见解与源于宗教和道德的思想之间做出选择。


  詹姆斯“务实地”（我们可以这么说）寻求一种哲学理念，它既坚持事实方面的经验主义，也能使宗教信仰在其中发挥作用。然而，正如他写道，当时的哲学家所面对的只是“一种缺乏宗教性的经验哲学和一种缺乏经验性的宗教哲学”。


  对詹姆斯而言，实用主义是一种“调解哲学”，它能够消除柔性哲学和刚性哲学之间的分歧，从而克服哲学的永恒困境。
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  2.关键点梳理


  詹姆斯描述他所谓的“人类性情的冲突”，用以区分“刚性的”科学家及其凭借经验分析获取的事实与既受到诉诸先验原则的指导又寻求永恒价值的承诺的引导的“柔性的”唯心论者。（注：先验是伊曼努尔·康德所使用的术语，指那些“仅通过理性推理”就可以被视作正确的陈述，即仅考虑这些陈述中术语的意思就可以了。）“柔性的”唯心论者相信“自由意志”，然而，“刚性的”科学家则是决绝的“宿命论者”。


  
    美国哲学家约翰·杜威（1859—1952）被认为是重要的实用主义思想家之一（下图）。


    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 77 感知者、感知和感知到 P158
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  3.一分钟记忆


  实用主义是一种哲学方法，它力图表明处于一方的科学与处于另一方的道德和宗教无须始终处于对立状态。


  20世纪哲学


  No.76 埃德蒙德·胡塞尔的现象学


  影响颇深的模糊概念


  
    [image: ]

    埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）

  


  1.多维度看全


  埃德蒙德·胡塞尔（1859—1938）出生于现今的捷克共和国，尽管他经常被认为是德国的哲学家。更重要的是，他被认为是现象学的核心人物。事实上，“现象学”这一术语由来已久，至少可以追溯到18世纪瑞士德语区的数学家兼哲学家约翰·海因里希·朗伯（1728—1777），他认为现象学是用以辨别真伪的一种方法。由于继胡塞尔之后，也有许多哲学家以不同的方式使用“现象学”这个术语，因此，它完全成为哲学中最模糊的概念之一。


  尽管如此，我们仍然可以满怀信心地考察这个术语在胡塞尔的作品中是如何开始使用的。胡塞尔的首个观察结果是，我们所知的一切都源于意识。虽然意识的对象或者说现象，最初是通过另一种身体感官来获取的，但意识随后就通过感知、信念、思想或欲望识别出这些现象，并与之相互作用。
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    17世纪英国医师罗伯特·弗拉德对意识的描绘（上图）。

  


  2.关键点梳理


  胡塞尔想要概述一种方法，用以探索人类感知和评估的工具——而不是探索现象。尽管他希望自己以科学家的身份发言，但他坚决认为思维的对象并不一定存在于经验意义中，因为在现实中思维只会处理自身的印象和表现。胡塞尔所称的对事物的认识是受到意识的对象的限制的，即使如伊曼努尔·康德之前认为的那样，现实中还存在另一个更基本的层面。


  胡塞尔使用“意向性”一词来描述意识客体和意识行为之间的关键联系。然而，他意识到“自我”本身不可能是一种行为，只能是行为的观察者。因此，胡塞尔又一次引用康德的观点，认为感知自我是“先验的”，是超越时空秩序的。这个结论虽然不被马丁·海德格尔所接受，但受到了让-保罗·萨特（1905—1980）和西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）等法国存在主义者们的热烈追捧。


  
    1960年，萨特和波伏娃一同与切·格瓦拉会面。萨特写道，卡斯特罗激发了古巴人的革命意识，但当这种意识用以抨击国家权力机关时，萨特又对该意识进行了谴责。


    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 77 感知者、感知和感知到 P158


    No. 79 马丁·海德格尔的《存在与时间》 P162
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  3.一分钟记忆


  胡塞尔希望现象学能够成为一门关于意识的科学，而不仅仅关注经验性的事物。


  No.77 感知者、感知和感知到


  维特根斯坦之盒中甲虫
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    路德维希·维特根斯坦（1889—1951）
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  1.多维度看全


  显而易见，一定会有其他的人、地方和事物——甚至是数学概念——存在于我们的感知之外。然而，试着花点时间思考一下，你在感知事物时意识到的是什么。存在拥有感知的感知者（自我、我或思维）；对人、地方、事物等的感知；以及一个人感知的外部对象，如真实的人、地方和事物等，存在于“那里”。但我们一旦进行了如此区别，就可以看到这类问题是如何出现的：如果存在着我感知到的世界和一个感知之外的世界，那么在可行的前提下，我如何超越这些感知去了解它们是否与现实相匹配或一致？现在我们要进入唯心主义的领域，我们如果不小心的话，很容易被自己的思维困住。唯心主义提出了一条摆脱唯心主义的途径，通过一种共同的语言论证，即一个人会注意到另一人以相似的方式感知和命名同一事物。因此，珍妮和吉米在谈论他们面前这只毛茸茸、四条腿的生物，它既会喵喵叫又能发出呼噜声，他们同意将这种生物命名为“猫”。他们将自己的切身经历转化成一种可以共享的语言从而达到交流的目的。


  
    英国哲学家艾耶尔不同意维特根斯坦提出的私人语言论证，这一论证认为我们被提供了一个通过类比来描述自己精神生活的词。

  


  2.关键点梳理


  路德维希·维特根斯坦（1889—1951）并不认同珍妮和吉米达成共识的行为。他通过思想实验提出了“私人语言论证”的概念，他假设我们每个人都有一只自己认知中的“甲虫”，且装在一个名叫“甲虫”的盒子里，但任何人都不被允许查看另一个人的盒子。因此，珍妮没有办法验证吉米所谓的甲虫真的就是她所认知的甲虫，反之亦然。所以，诸如“疼痛”“绿色”和“甲虫”这样的词，我们无法推断一个人对此的认知是否与他人对此的认知完全一致。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 55 乔治·贝克莱的“存在就是被感知” P114
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  3.一分钟记忆


  我知道你的盒子里装有某物，你将它称为甲虫，但我从来没有见过它，因此我永远无法确定在谈及盒子里的甲虫的时候，我们谈论的是同一样东西。同样，我永远无法“进入你的大脑”——打个比方——了解你所感知到的事物。所以，当我们在谈论某物时，我永远无法确定我们是否在谈论同样的事物。


  No.78 摩里兹·石里克的逻辑实证主义


  制定询问的规则
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    摩里兹·石里克（1838—1916）

  


  1.多维度看全


  1922年，哲学家、科学家摩里兹·石里克（1838—1916） 成为维也纳大学的哲学教授。石里克身边聚集着一群所谓的维也纳学派的枯燥的科学思想家，其中一些自称“逻辑实证主义者”。该学派的成员似乎都坚信所有关于世界的主张可以分为三大类。第一，科学主张可以通过实践的、经验的“验证”过程进行检验。第二，逻辑和语言方面的主张可以仅通过考虑所使用语词的含义进行证明。第三，所有其他的主张，包括许多经典的哲学“重大问题”——例如“时间的本质是什么？”和“我们能了解绝对的本质吗？”——都被认为是“无法回答的”，这是对这些问题“没有意义”的委婉说法。


  
    维也纳大学的数理系和图书馆（右页图），是逻辑实证主义者们会面的地方。

  


  2.关键点梳理


  对逻辑实证主义最清晰的表述来自石里克于1936年在《哲学家》杂志上发表的一篇文章，题目就是《无法回答的问题》。在这篇文章中，他首先嘲讽了诸如认为最终、最重要的真理永远无法被我们发现或“宇宙的本质禁止”所有人获得“解开宇宙之谜的钥匙”的想法。他警告道：


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 58 霍尔巴赫男爵的形而上学一元论 P120

  


  照此普遍的观念而言，我们可以清楚地提出许多问题并且能够完全理解它们的意义，尽管我们绝对不可能知道这些问题的答案，因为它们已经超出了所有知识的本质和必要的界限。


  因此，可以说，通过去除那些构想蹩脚和方向偏离正轨的问题中的干扰项和“死胡同”，逻辑实证主义者将自己视为人类知识发展的推动者。这种方法会排除美学和伦理学所关注的很多问题和主流哲学经久不衰的许多辩论，这一结果为逻辑实证主义者所接受。新的科学哲学就仅仅限于检验他人主张的逻辑结构。
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  3.一分钟记忆


  逻辑实证主义者坚持认为，有意义的问题必须是可回答的，而答案要么通过实际调查得来，要么通过对其所使用的词语进行逻辑和语言分析得来。


  No.79 马丁·海德格尔的《存在与时间》


  非本真寻求本真


  1.多维度看全


  马丁·海德格尔（1889—1976）所著的《存在与时间》是一本充满矛盾却饱受赞誉的作品。这是因为，首先，它是以埃德蒙德·胡塞尔的理论和作品为基础的一本书，胡塞尔是海德格尔的导师，《存在与时间》这本书最初就是写来献给他的。然而，海德格尔随后删除了其中对胡塞尔的献词，声称他的作品是在推翻胡塞尔的观点之后创作出来的，他将胡塞尔斥为“新康德主义者”。尽管如此，在《存在与时间》这部作品中，胡塞尔的理论依然得到了详尽的回顾。其次，海德格尔这部作品之所以出名，很大程度上是因为马克思主义者对其思想的采用，然而，海德格尔本人是德国纳粹党的热心成员（和当时许多德国学者一样），并且渴望成为纳粹运动的官方哲学家。事实上，正是早前他与胡塞尔的交往阻碍了他对这一事业的追求，因为胡塞尔是犹太人。


  然而，如果要搞懂《存在与时间》这本书，就必须了解海德格尔本人是如何看待它的，他认为此书是新政治的哲学基础。这本书的核心思想是还原语言和意义。海德格尔认为，德国是古希腊语言和哲学的继承者，并且只有这两个国家的语言才能够表达伟大的思想——其余的欧洲语言都已拉丁化。
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    海德格尔写道，成为一名新康德主义者就是与自由主义携手并进，就是背叛“根植于其历史中的自己……”。

  


  2.关键点梳理


  从哲学层面而言，古希腊人认为需要解决存在的问题，现在只有德国人能够继续进行研究。海德格尔认为，古希腊哲学家柏拉图和他的著作《理想国》是最重要的政治上的参考。在这里，一个由精英组成的、严厉的政治阶层，通过对信息的控制和坚韧的决心统治社会。海德格尔使用“Volk”（德语：民族）一词，意指一个来自同一个家乡和基于同样的精神目标团结在一起的团体，他诚挚地写道：“所有的这一切都意味着，这个民族，作为一个历史悠久的民族，必须将自己从而将西方的历史从他们未来‘发生’的中心转入存在力量的原始领域。”


  
    1930年，希特勒参加纳粹党会议。他将他的目标描述为，创造一种新的德国意识——这个任务是海德格尔希望与之分享的。


    参考阅读//


    No. 76 埃德蒙德·胡塞尔的现象学 P156


    No. 80 存在虚无主义 P164
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  3.一分钟记忆


  海德格尔告诫人们要提防在哲学逻辑和现代化机器中所呈现出来的技术理性，并呼吁人们回归他所称的“本真性”（authenticity）。


  No.80 存在虚无主义


  生命本身没有意义
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  1.多维度看全


  “虚无主义”来源于德语“Nihilismus”一词，这个词本身来自拉丁语“nihil”，意即“什么都没有”。德国哲学家弗里德里希·海因里希·雅科比（1743—1819）使用“虚无主义”一词意指对宗教或道德的一种“否定主义”，而俄国作家伊万·屠格涅夫（1818—1883）在他的小说《父与子》（1862）中使用了“nigilizm”一词，这本小说被誉为19世纪最主要的小说之一。虚无主义分为几种类型。道德虚无主义是弗里德里希·尼采所主张的观点，他宣称“上帝已死”，因为在他看来，基督教的上帝已不再是西方任何道德原则的可行的来源，由此导致了客观和普遍的道德法则遭到摒弃，道义上的责任感亦是如此。认识论虚无主义是对任何普世真理或意义的抛弃；然而，可能存在相对的真理或意义。宇宙虚无主义以科学的视野来看待自然，认为自然是完全无关紧要、毫无价值以及缺乏可理解性的。


  
    在《权力意志》一书中，尼采接受了虚无主义的思想，认为它“不仅相信万物应该灭亡，还促使人们去行动、去毁灭”。

  


  2.关键点梳理


  在这些不同类型的虚无主义中，存在虚无主义也许是最引人入胜的，它认为生活、宇宙、现实或存在的任何事物本身没有意义或目的。可以说，存在虚无主义是其他三种虚无主义（道德虚无主义、认识论虚无主义和宇宙虚无主义）的效应或结果；归根结底，这个冰冷、黑暗、没有神灵、没有道德、缺失真理、没有价值的宇宙，恰好成了一个没有意义的宇宙。古希腊诗人泰奥格尼斯（公元前6世纪）为存在虚无主义的生活进行了精辟的总结：“对人来说，从未出生或从未见过太阳的光亮是最好的事情；但是，如果他出生了，那最好的事情就是尽可能快地穿过死亡之门……”


  
    参考阅读//


    No. 70 京都学派和虚无P144


    No. 81 让-保罗·萨特的本真性 P166
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  3.一分钟记忆


  存在虚无主义认为生活、宇宙、现实或存在的事物本身没有内在的意义或目的。


  No.81 让-保罗·萨特的本真性


  真理、清醒和自由
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  1.多维度看全


  希腊语“authenteó”的含义是“自我主义者”或“自治性”，英语单词authenticity（本真性）就是从这个词衍生而来。哲学意义上的本真性意指“人类存在的原始的或真实的状态”。这一概念来自让-保罗·萨特（1905—1980）和西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）等存在主义者的深刻见解，他们认为人类以非本真的方式生活着，因为人类所创造的规范、文化价值观和社会法则造成了人类对现实和自身处境的错误图景。根据存在主义的观点，诸如焦虑、恐惧和直面自身死亡的经历以及对习以为常的生活方式、文化环境和思维模式进行彻底反思，都是非常重要的，因为它们揭示了我们作为人类的基本属性。人们会开始明白，变得真实其实就是坦诚地抓住个体存在的重心，即“我存在”这一原始事实——这就是存在主义对“存在”的理解——而后，本真性还会赋予一个人生活的意义，并使之按照那个意义生活。


  
    对很多人来说，爱德华·蒙克的标志性作品《呐喊》（右页图）表达了萨特存在主义焦虑的观点。

  


  2.关键点梳理


  一旦一个人达到了本真性并且意识到了自己的处境，那么他就会真正地从各种意义中“解脱”出来：从无知中解脱出来，无知是我们思维的天然障碍；从围绕我们的虚假构建中解脱出来；从我们自认为值得的意义和价值中解脱。


  
    参考阅读//


    No. 57 大卫·休谟的相容论 P118


    No. 80 存在虚无主义 P164
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  3.一分钟记忆


  存在主义者认为，具有本真性就是对现实有一个真实而清醒的认知——需要抓住“我存在”这一原始事实，也需要看穿我们周围已经建立起来的虚假构建——从而使我们获得多种多样的自由。


  No.82卡尔·波普尔的可证伪性


  证明一个假设是错误的
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  1.多维度看全


  假设你有一只宠物狗叫雷克斯，每天晚上你都会为它准备第二天早上的食物。然后每晚你都将它带上楼并让它睡在你的床上，而且你会将卧室门反锁，但每天早上你下楼后都会发现它的食物被吃掉了。现在，你提出了几个假设，用以解释食物是怎么被吃掉的：


  假设1：雷克斯打开门，自己下楼吃掉了食物，然后再上楼，关上门，反锁门，回到床上。


  假设2：房子里有间隙和裂缝，有一只老鼠（或者一群老鼠）栖居在墙壁后面，每晚都会出来将雷克斯的食物吃掉。


  假设3：有一种不明生物叫作Crumpkin，它不会被看到，也不会被任何仪器检测到，它潜入了你的房子，吃掉雷克斯的食物，然后离开。


  许多人会乐意接受假设1发生的可能性，特别是你的职业是专业驯狗师的话，我们也许会认真考虑这一假设。然而，几乎所有心智健全的人都会排除假设3。这是为什么呢？


  
    亨利·福塞利所构想的哈姆雷特、霍拉旭和马塞勒斯与鬼魂（右页图）。不论世上是否真的存在鬼魂，它都对哈姆雷特产生了真实的影响。

  


  2.关键点梳理


  其中一个原因是，假设3永远无法通过观察或实验被证明是错误的。鉴于对Crumpkin的定义，对其进行证明是完全不可能的。也没有办法检验关于Crumpkin的这个假设是成立的还是不成立的。这就是可证伪性学说，这是由最伟大的科学哲学家之一卡尔·波普尔（1902—1994）提出的，他用这一学说将科学与伪科学和宗教区分开来。


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 83 范式转变 P170
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  3.一分钟记忆


  可证伪性学说是用以论证某一假设的学说，即在科学领域，一个假设必须可以通过观察或实验来被证明是错误的。


  No.83 范式转变


  科学领域的颠覆性思考


  1.多维度看全


  当古希腊哲学家色诺芬（约前430—约前354）宣称太阳其实只是一块红色、炽热的石头时，那些神话学家——他们一直以来都认为太阳是由太阳神赫利俄斯每日驾驶他的双轮战车横跨天空而来——会笑话他，然后毫无疑问，他们还会希望他去死。同样地，尼古拉·哥白尼（1473—1543）阐述了这样一个宇宙运行模式：太阳在中心静止不动，其余的星球都围绕它转动。而自亚里士多德时期起，西方的神学家和哲学家都认为宇宙中的星球都围绕地球转动。哥白尼极不情愿地发表了自己的见解，并强调这只是一种数学上的假设。为什么如此呢？因为不这样做的话，他就会因此入狱，并很有可能被当时的天主教会处死。许多在历史上出现的科学、医药和技术领域的新观点，起初都会被当时业已形成的主流思想的拥护者们完全误解、忽视、嘲笑、拒绝或责难。例如，伽利略（1564—1642）努力证明物质的自然状态是运动，而不是静止（就如亚里士多德所假设的那样）；艾萨克·牛顿（1643—1727）以万有引力定律颠覆了科学界，罗伯特·胡克（1635—1703）提出的细胞学说、查尔斯·达尔文（1809—1882）提出的进化论以及阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）提出的相对论亦如此。
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    葡萄牙地图绘制员巴尔托洛梅乌·维利乌于1568年描绘的天球理论（右页图）。抛开可证伪性不论，该理论发展得越发复杂从而得以留存下来。

  


  2.关键点梳理


  当科学界发生了思维的彻底转变，这就是托马斯·库恩（1922—1996）所说的范式转变——这是对基本世界观、思维过程、行为和特定学科实践的根本性改变。“旧的”科学已不再行之有效，甚至就此不复。


  
    参考阅读//


    No. 45 弗朗西斯·培根对科学的赠礼 P94


    No. 82 卡尔·波普尔的可证伪性 P168
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  3.一分钟记忆


  范式之间相互进行论战的现象，可以说对传统的科学概念（传统科学认为科学是平稳地积累事实的过程）而言是一副有效的解药。


  No.84 女性主义哲学


  迎接浪潮


  1.多维度看全


  我们可以给出许多理由——遗传学、脑化学、性格、社会结构，或这些因素的综合，但事实或者问题就在于，一般来说，无论在什么文化背景下，人类的历史总是以男性为中心的（androcentric，希腊语中anēr表示“男性”或“男人”），主流观点也都是以男性视角出发的。男性化总是与阳刚、理性、力量、支配和暴力联系在一起。因此，对女性而言，历史上，女性总是“第二性别”——引用自20世纪中期女性主义者西蒙娜·德·波伏娃。情况越演越烈：直到一百多年前，女性还不被允许上学、执政、投票，不被允许拥有私人财产，不被允许从事任何行业。在西方，这些大男子主义的思想自启蒙运动起开始改变，特别是随着《女权辩护》一书（1792）的出版，作者是玛丽·沃斯通克拉夫特，她在书中主张女性是有推理能力的，但没有被给予上学的机会。到了20世纪20年代，西方世界部分地区的女性有了更多接受教育和就业的机会；她们拥有一些财产权；她们可以起诉他人；她们拥有投票权。实际上，新西兰是第一个批准妇女选举权的国家。这就是女性主义的第一次浪潮。
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    艾米琳·潘克斯特和妇女参政权论者们通过非暴力反抗，争取平等权利（上图）。美国战时宣传海报“我们能够做到！”（右页左图）一直以来被用以推广女权主义。

  


  2.关键点梳理


  女权主义的第二次浪潮通常与《女性的奥秘》（1963）一书相关，其作者是贝蒂·弗里丹（1921—2006），她在书中认为，性别歧视的压迫蔓延并渗透到生活中的每个角落。在书的结尾，弗里丹倡导参与教育和有意义的工作是最重要的方法，这样女性可以避免陷入由女性刻板印象造成的错误认知。


  
    参考阅读//


    No. 66 玛丽·沃斯通克拉夫特之辩护 P136


    No. 92 西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》 P188
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  3.一分钟记忆


  女权主义的第二次浪潮主张对政治和个人生活进行彻底的改变，因为这些领域都不公平地偏向男性和男性视角。


  No.85 让-弗朗索瓦·利奥塔的 后现代主义


  废除旧规则
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  1.多维度看全


  后现代主义是20世纪晚期西方哲学领域的一场运动，它的特征是对真理和价值持怀疑态度，同时——尽管内在存在矛盾——公然反对政治和经济权力背后的“意识形态”。这场运动跨越了艺术和知识的许多领域，但在哲学领域它尤其与法国哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔（1924—1998）以及他于1979年出版的《后现代状况》一书有关，五年后此书的英文版《后现代状况：关于知识的报告》出版了。在这本书中，利奥塔对早期关于自然语言运作的哲学辩论的要素进行了调整，并为科学、艺术和文学的“游戏规则”提供了截然不同的视角。


  后现代主义者认为“在被称作科学的语言与被称作道德和政治的语言之间，存在一种严密的连接”，而这种连接构成并创造了整个西方文化和哲学视角。正如德国哲学家马克斯·韦伯（1864—1920）预见的那样，科学必然与政府和行政部门相互交织，特别是在信息是关键商品的计算机时代。


  2.关键点梳理


  利奥塔认为人类对知识探索的重点从人类行为的目的转移到了手段上，这个转移使得科学和哲学分离且距离越来越远。“我将后现代定义为对元叙事的怀疑。”他写道。知识变得分离和零散，最后的结果就是知识失去了自身的意义。然而，真正的后现代主义者并不为此感到遗憾，而是主张对所有问题的判断最终都应当归于美学。


  利奥塔认为整个世界的想象和理性处于失调状态，但回想伊曼努尔·康德和埃德蒙·伯克的话语，他将这个世界描述为崇高的世界。对利奥塔而言，后现代的崇高出现在我们无法用理性去理解现代性的宏伟景象时。


  
    《形象的叛逆：这不是一只烟斗》（1929），由比利时超现实主义艺术家雷内·马格利特所作。马格利特通过视觉双关和技巧来探索词语与世界的关系。


    参考阅读//


    No. 83 范式转变 P170


    No. 86 雅克·德里达的解构主义 P176
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  3.一分钟记忆


  后现代主义者挑战了权威人士对知识的主张，并展现了一个表示怀疑的哲学形象：后现代主义者“并没有断言自己是原创的或是真实的”，或者主张他们的假设应当“对于现实有预测价值”，而是认为他们的观点应当具有“战略价值”。


  No.86 雅克·德里达的解构主义


  玩弄文字的把戏


  1.多维度看全


  “解构主义”一词，是20世纪60年代由法国哲学家雅克·德里达（1930—2004）引入欧洲哲学的，但这个术语的根源还要再久远一些，与许多现代法国哲学观点一样，解构主义的出现显然与埃德蒙德·胡塞尔的作品有关。胡塞尔对“拆除”（dismantling）的含义进行了解释，他的学生马丁·海德格尔对他的方法进行了更深入的研究，提出了对理论的“毁灭”（destruction）。这个方法同样源于费尔迪南·德·索绪尔（1857—1913）将语言视作一组符号的尝试。


  德里达对该概念最突出的贡献就是确定了一系列他认为属于基础性对立的词语。这些包括：


  善/恶


  过去/未来


  是/否


  演讲/写作


  躯体/灵魂


  超验的/经验的


  文化/自然


  他认为每对中有一方占据主导地位，而他的首要目标就是削弱这一主导力量。他认为两种路径都具有同等的解释力，在任何一对基础性对立词语中，都能找到超越对手的第三方。就这一点而言，解构主义再次模仿了黑格尔的辩证法。和黑格尔一样，德里达认为他的新综合理论优于他之前的理论。


  然而，德里达的其他一些文本中表达了一些与此截然不同的观点，这也是“解构主义者”方法论的一部分。德里达经常反对他自己早期提出的观点，并质疑对这些观点进行的任何解释，他声称这样做是更深入地研究哲学进程的一部分。


  
    “


    这种交织性、这种交织产物，是只有在另一种文本的转换下才能产生的文本”，在《符号学和写作学》一书中，德里达晦涩地写道。

  


  2.关键点梳理


  德里达堂而皇之地认为所有思想家和哲学家的观点、理论和结论都可以被摒弃，因为它们只是一场复杂的文字游戏的产物。然而，他的此番论述看上去同样像一个文字游戏。他认为解构主义关注的是“完整的他者”，他希望可以推翻“在场形而上学”，他将其描述为对真理的价值评估，是一种自我同一即时性，由言语的“本体论优先性”所支撑。他说，所有的这一切都是根植于对“他性”的强烈排斥。


  
    参考阅读//


    No. 83 范式转变 P170


    No. 85 让-弗朗索瓦·利奥塔的后现代主义 P174
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  3.一分钟记忆


  解构主义是对早前哲学家思想的混合，有的人会说它是一种大杂烩，它不仅没有意义，而且理应没有意义——因为这个理论的一部分就是关于意义的“解构”或毁灭的。


  No.87 阿尔文·普兰丁格的基础信念


  上帝会怎么做？
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  1.多维度看全


  阿尔文·普兰丁格（1932— ）是20世纪美国的哲学家，他尝试使用现代逻辑的技术来研究有关信仰上帝的经典问题。他认为对上帝存在的信仰和对其他思维存在的信仰是相似的。那么我们从何知晓其他人也和我们的想法类似，而不是像机器人或自动装置那样只是自动响应呢？这就要追溯到很久以前勒内·笛卡儿提出的怀疑主义观点。


  然而，还有另外一个问题——为什么全能的神会允许邪恶存在。人们认为，普兰丁格对此给出了最深刻的回答。古希腊哲学家伊壁鸠鲁对该问题是如此回答的：“要么上帝想要禁止邪恶，而无能为力；要么他能，但不想这样做。如果他想而不能，那他就是无能的；如果他能却不想，他就是邪恶的。如果上帝可以禁止邪恶，并且他真的想要这么做，那为什么这个世界上还有邪恶存在呢？”


  这看上去是一个逻辑矛盾，但普兰丁格认为，只有当人们有机会可以选择邪恶而不是善良时，才可以真正地说他们可以选择不作恶。


  
    《人间乐园》（右页图）是芬兰画家耶罗尼米斯·博斯在公元1500年创作的一幅分为三部分的油画。对于画作传达出来的信息，人们意见各异。

  


  2.关键点梳理


  从逻辑上来说，上帝必然会允许人们有选择邪恶的机会，因为这样才能体现出更大的善，即选择行善。如果这看上去是对上帝能力的一种限制，那么普兰丁格认为，这只是因为上帝选择不去“自相矛盾”，同样的道理，他也不允许其他逻辑矛盾存在。


  普兰丁格的观点受到了基督教神学家的追捧，但其他人认为这并没有真正解释问题，例如，为什么一个全能的神不能创造出可以直接选择不作恶的人类呢？圣奥古斯丁明确地对这种可能性进行了讨论。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 36 能想象到的最伟大者 P76
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  3.一分钟记忆


  普兰丁格认为，一个可以在善与恶之间选择善的世界好过压根儿没有选择机会的世界。


  No.88 约翰·罗尔斯之原初状态


  在无知之幕后做道德决定
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  1.多维度看全


  我们在追求自己的目标和欲望时希望过上平和的生活，尽可能地远离痛苦，而这在很大程度上需要我们彼此共同努力才能实现。只有极为特别的人才会独自生活，在一座岛上自给自足。那么我们该怎么做呢？我们组成了一个个群体，这样就能互相影响和往来。托马斯·霍布斯（1588—1679）主张我们与他人建立社会契约，商定和平生活，因为“自然状态”就是一个自相残杀的世界。然而，群体中某些人仍然会按照自私、应受谴责和不公平的方式行事——即使在明确建立了社会规范、规则和法律之后也是如此。甚至那些同意社会契约的人，也会更偏向于某个群体或某种信仰，也可能为社会的特定成员设置不公平的社会条件。那我们如何避免这样的现象呢？约翰·罗尔斯（1921—2002）提出了一个思维实验，立法者们可以在制定政策之前考虑一下，那就是假设他们是在一道无知之幕后面进行设想。在无知之幕后面，一个人要设想一个有新法律的新社会——完全不需要考虑金钱、社会地位、性别和种族的社会。


  
    无知之幕（右页图）的概念由来已久，在许多哲学家的思想中都有体现，包括约翰·斯图尔特·穆勒和伊曼努尔·康德。

  


  2.关键点梳理


  在无知之幕后面，身处于一个真正平等的社会，就是身处于约翰·罗尔斯所说的原初状态。社会中的每个成员都被保证享受所有的基本权利和特权，因为没有人能比其他人优越。同样地，鉴于在这个社会运转起来以后，你无法确认自己是否会成为穷人，因此罗尔斯认为，还需要一个体系能够将所有物最少的人的利益最大化。


  
    参考阅读//


    No. 19 理想国 P42


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140
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  3.一分钟记忆


  在原初状态的社会中，每个人都被保证享受所有的基本权利和特权，因为政策制定者在无知之幕后面。


  No.89 尤尔根·哈贝马斯的交往理性


  寻求理解
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  1.多维度看全


  20世纪的德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（1929— ）竭力写作了五十年。他早期的作品偏向社会学，分析公共领域和现代化，还包括对哲学和政治趋势的评论；随后发展为更理论化的写作，侧重于理性、意义和真理。他出版的两卷书《交往行为理论》（1981）试图将这些观点系统化。


  
    哈贝马斯认为，第二次世界大战呈现的道德灾难无须通过技术和现代性终结对一个更美好的世界的希望。

  


  2.关键点梳理


  哈贝马斯被认为是法兰克福学派第二代批判理论家。如同这个学派的大部分成果一样，他的作品晦涩难懂，其中充满术语。然而，这里所展示的法兰克福学派早期和晚期的对比是，一边是勾画执着于统治的启蒙理性的景象，另一边是如哈贝马斯那样为其辩护，认为启蒙理性是一个“未完成的”解放计划。哈贝马斯认为人们不必因为“第二次世界大战”带来的道德灾难而放弃通过技术和现代性来提高理性和实现人类解放的希望。


  对哈贝马斯而言，人类的危险反而来自将狭义的工具理性和理性本身混为一谈——错误地将技术控制用于整个交往。他以马克斯·韦伯的作品为基础，马克斯·韦伯描述了他认为组成社会结构的多种理性，哈贝马斯据此提出了“交往理性”。其重心在于寻求相互理解，而不是实现特定目标或愿望，也不是寻求本真性的一部分。哈贝马斯将其中一部分称为“主体间性的矛盾成就”。在这里，“主体间性”所指的是两个独立的、有意识的思维交流。而矛盾的存在是为了进行交流，两个人必须都假定对方与自己相像，并且同时承认他们之间存在重要的差异。能够有助于理解这一概念的例子是，机长和副驾驶之间要进行非常必要且特殊的对话，以共同驾驶一架飞机。


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140 No. 88 约翰·罗尔斯之原初状态 P180
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  3.一分钟记忆


  “交往理性”将理性置于语言交际的结构中，英国哲学家约翰·兰肖·奥斯汀（1911—1960）和美国哲学家约翰·塞尔（1932— ）对此都进行过讨论。这个观点的前提是，所有的言语行为都具有一个共同的内在目的：相互理解。


  No.90 埃德蒙·盖梯尔的 盖梯尔问题


  寻求确定性
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  1.多维度看全


  盖梯尔问题实际上是一个极其久远的辩论，由柏拉图在他的对话集《泰阿泰德篇》中提出。然而，它通常会被错误地认为是由20世纪的美国教授埃德蒙·盖梯尔（1927— ）提出的，盖梯尔实则是从一个全新的、严格的逻辑角度来重新审视这一问题的。柏拉图和盖梯尔都思考了判定陈述为真的必要条件。这些条件包括：


  条件1：你相信某物是真的。


  条件2：你有充分且与之相关的理由来支撑你的信念（它是“合理的”）。


  条件3：你的信念是“真的”；世界正如你所想。


  然而，在某些情况下，以上三个条件都能满足，但我们仍然可能觉得还没有真的“了解某物”。


  
    一位农民认为他能在牧场上看到他的奶牛，奶牛确实就在那儿；然而，是否就可以说农民真的看到它了呢？

  


  2.关键点梳理


  盖梯尔举了一些笨拙的反例，例如口袋里都有硬币的两个男人。美国哲学家罗德里克·齐硕姆（1916—1999）提出了一个更好的例子，即某物看着像一种动物，但实际上它不是动物。然而，1999年，笔者自己想到了一个经常被引用的例子，叫作“牧场上的奶牛”。这个例子更清晰明了，我在这里对此再次说明：


  假设有一个农民，想要确认他的奶牛黛西是否在牧场上安全地吃草。他来到牧场上，并看到远处一只身上有黑白花纹的奶牛，和黛西很像。他推断它就是他的奶牛，并且它正在他的牧场上安全地吃草。然而，他不知道的是，他所看到的只是被灌木丛勾住的一大张白纸。另一方面，黛西也在牧场上，但不在农民的视线范围内，它正在山谷中吃草。


  这个问题的关键点在于，正如盖梯尔反例一样，所有关于知识的三个条件都满足了——但我们无法说农民真的“知道”他的牛在牧场里是安全的。逻辑学家们对此的解释是，任何来自错误信念的认知都不能算作知识。但这个回答显得赘述而毫无帮助。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 56 不是所有的天鹅都是白色的 P116
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  3.一分钟记忆


  盖梯尔问题探讨的是，我们所相信的能够确定某种认知为“知识”的标准是什么。


  No.91 理查德·道金斯的盲眼 钟表匠


  随着时间推移


  [image: ]


  1.多维度看全


  毫无疑问，宇宙是非常复杂的——而组成宇宙的万物本身也是非常复杂的。例如，人类的眼睛。其每个部分——晶状体、瞳孔、角膜、黄斑、中央凹、视网膜、虹膜等——都有自己的功能，它们共同合作使我们能够拥有视力。现在考虑一下，眼睛是人类身体中视觉系统的一部分，而视觉系统只是人类躯体诸多系统中的一部分，这些系统共同协作使人类得以在地球上生存一段时间。那么，人们不禁会想，一定有过（或现在仍然有）某种具有思维、理性和设计能力的生物“将这些系统整合在一起”，从而使人类可以按照它的设计运作。钟表匠之喻是由威廉·佩利在他1802年出版的著作《自然神学》中提出的，他认为生物体现出来的等级复杂性和目的性说明背后一定有一个上帝，就像“钟表是由聪明的钟表匠设计的”一样。


  
    复杂的器官，例如人类的眼睛，似乎由一些只有组装起来才有用的部件组装在一起之后起到特定的作用。

  


  2.关键点梳理


  理查德·道金斯（1941— ）支持进化论，并认为无须使用上帝设计者这一观点来解释宇宙的自然运作，他提出了盲眼钟表匠的主张，即自然选择可以用以解释复杂的生物适应性。随着时间的推移，只需小小的修改、调整，一片简单的光敏有机材料就能演变成人类的眼睛。


  
    参考阅读//


    No. 39 无因之因 P82


    No. 61 威廉·佩利的钟表匠类比 P126
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  3.一分钟记忆


  理查德·道金斯提出盲眼钟表匠的主张，他认为自然选择可以解释复杂的生物适应性，没有必要提出上帝钟表匠这一假定。


  No.92 西蒙娜·德·波伏娃的 《第二性》


  关注他者
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  1.多维度看全


  西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）是当今公认的最具独创性的法国存在主义哲学家之一。与德·波伏娃共事的有让-保罗·萨特（1905—1980）、阿尔贝·加缪（1913—1960）和莫里斯·梅洛-庞蒂（1908—1961），德·波伏娃不仅出版了大量的作品，同时还在法国存在主义的形成方面起到了关键作用。


  德·波伏娃的哲学方法是特别多元化的，受到了古代的东方哲学（对一种特定的意识进行了讨论）、德国哲学家黑格尔和埃德蒙德·胡塞尔以及一群法国哲学家，诸如勒内·笛卡儿和亨利·柏格森（1859—1941）的影响。


  德·波伏娃的第一部手稿实际上是一部传统哲学著作，但由于出版社没有接受，因此她转向了文学写作——对当时执拗的出版机构而言，文学写作更“适合”女性。多年以后，在《第二性》（1949）这本书中，她抨击社会赋予了女性被动角色，并指出女性在历史上一直被归入“内在性”的范围。“内在性”是天主教的说法，她借用以指代“处于某一特定领域而无法向外扩展的状态”。


  
    德·波伏娃认为，“女性”的概念是一种男性概念：女性永远是“他者”，因为男性是“先知”；他是主体，而她是客体。

  


  2.关键点梳理


  尽管德·波伏娃的小说《名士风流》于1954年获得了享有盛名的龚古尔文学奖，但毫无疑问，她最著名、最具影响力的作品是《第二性》，它预示着战后女性主义革命的到来。在这本书中，德·波伏娃的中心主题是男性和女性之间的关系天生就是不平等的，女性一直以来被赋予的角色就是“他者”。波伏娃略微修改了黑格尔的说法，她认为心理上的自我一般需要使用“他性”来寻找和定义自我，构建自我为主体。然而，德·波伏娃控诉道，在人类社会中，只有男性承担着自我的角色。正如她在导论中解释的那样，女人“是附属的，是非本质的，而不是本质的。男人是主体，是绝对，而女人是他者”。


  
    参考阅读//


    No. 66 玛丽·沃斯通克拉夫特之辩护 P136


    No. 84 女性主义哲学 P172
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  3.一分钟记忆


  尽管从表面上看《第二性》和她其他所有的作品一样，在政治上呼吁赋予女性更高的地位，但关于自由、责任和模棱两可的主题为它增加了更深层次的哲学意味。


  No.93 汉娜·阿伦特之平庸的恶


  使骇人的邪恶正常化
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  1.多维度看全


  通常，我们可以将邪恶视作一种状态，它会导致身体或心理上的痛苦、折磨、悲伤、破坏、堕落和衰弱等。思想家们对自然的或物理的恶、道德的或人为的恶进行了区分。试想一下所有可能遭受痛苦的人类和其他生物，因为疾病、产前条件、遗传、龙卷风、飓风、地震、海啸或仅仅因为在一场自然灾害中“于错误的时间出现在错误的地点”，而丧命和失去部分肢体。我们把发生在他（它）们身上的这些不幸视作源于世界的自然物理、化学或生物进程中的恶。现在再试想一下，校园恶霸找到班上较弱的孩子，并羞辱、殴打了这个孩子；骗子骗走了老奶奶的毕生积蓄；小偷在一个工作日晚上偷走了单亲妈妈停在私人车道上的车；一个帮派成员感觉自己受到了敌对的暴徒的侮辱，在一家便利店门口开枪打死了那个暴徒——所有这些例子都体现了道德的恶。


  
    汉娜·阿伦特（上图）的观点经常被政客们借鉴，尤其是在以色列。事实上，从1944年开始，她就将主流犹太复国主义视为反动的、血腥的民族主义。

  


  2.关键点梳理


  《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》（1963）的作者是汉娜·阿伦特，在这本书中，她认为阿道夫·艾希曼——犹太人大屠杀的负责人之一——展现了一种新型的恶，在这里，骇人听闻的人类的恶被正常化，并被视为一种日常。艾希曼是“非常可怕的正常”——在接受第三帝国的作为时表现得平庸、乏味和平淡无奇，而第三帝国政权在1933年至1945年间通过施行种族灭绝、处决平民和战俘、强制劳动、炸弹袭击、制造饥荒和由此导致的疾病肆虐以及实施安乐死，不义地夺走了2100万人的生命。


  
    纽伦堡审判（下图）于第二次世界大战后（1945年至1946年间）执行，是第一次国际战争罪审判。


    参考阅读//


    No. 30 完美的图画？ P64


    No. 72 弗里德里希·尼采的超人学说 P148
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  3.一分钟记忆


  平庸的恶就是人类骇人听闻的恶被正常化，并被视为一种日常。


  No.94 菲莉帕·福特之电车难题


  所有选择都糟糕时该怎么做？
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  1.多维度看全


  电车难题是由英国哲学家菲莉帕·福特（1920—2010）提出的一个思想实验，用以说明道德决策的本质。福特让你设想一下，假如你在驾驶电车的时候发现前方轨道上有五名工人。你想要停车，但刹车坏了。如果电车继续沿着既定的路线行驶，就会轧死这些工人！然而，轨道上还有一条支线通往右边， 你可以将电车开到这条支线上。但不幸的是，这条支线上有一个工人正在修理轨道，他没办法避开，也会被轧死。你的选择就是，是让电车继续行驶直接轧死前面五个工人，还是将电车开到支线上轧死一个工人。这里没有明显“正确”的决定，只有两种“错误”的决定。


  你也许会调整电车方向，将电车开到支线上，认为轧死一个人比轧死五个人在“道德上更好”。这是一种“功利主义”的选择：行为道德与否取决于造成的结果。而另一种选择则是“道义论式的”或“原则性的”，只评判行为本身道德或不道德，不考虑结果是什么。


  
    假如你开着电车的时候发现前面有五个工人——另一条路线也被另一个工人挡住了。诸如这样的思想实验用来研究道德决策。

  


  2.关键点梳理


  电车难题具有实际应用价值。例如，自动驾驶汽车的程序中需要编入“假设分析”决策。所以就有了这样一个难题：一辆自动驾驶汽车感应到前方有两个行人突然从一辆公交车后面走出来，汽车“意识”到按原路线继续行驶会轧死这两个行人。它唯一的可选路线就是转向人行道，但会轧死人行道上的一个行人。那么工程师应当如何对汽车在这种情况下的行为进行编程呢？再者，相较于车外的人的性命而言，他们的算法会更偏向保住车内乘客的性命吗？


  在这些设想情景中，我们无法忽视伦理学家们提出的“意图性”。然而，“什么也不做”这个决定比采取了行动所受到的道德谴责要少些。例如，调研者发现，几乎没有人会做好为了拯救几条生命而去撞击另一个人的准备！


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140


    No. 95 朱迪斯·贾维斯·汤姆森之小提琴家 P194

  


  [image: ]


  3.一分钟记忆


  电车难题说明了选择的结果也许各异，结果会影响决策，但那些选择是不可避免的。


  No.95 朱迪斯·贾维斯·汤姆森之小提琴家


  音乐爱好者协会的诡计


  1.多维度看全


  朱迪斯·贾维斯·汤姆森（1929— ）是20世纪美国的道德哲学家，她因通过思想实验提出道德观点而著名。她于1971年发表的期刊文章《堕胎的辩护》引起了广泛的讨论，她在文章中设想了一个情境，意在表明，对身体的自主掌控权应当优先于维持他人安康或生命的责任。


  贾维斯·汤姆森让我们设想一下这样一个场景：一个女人早上醒来发现自己被音乐协会的成员绑架了，而她的身体被用作一位著名的小提琴家的生命维持机。她描述了这个女人要求“获得自由”，但医生力劝她将其他病人的利益置于自身利益之上。


  
    对功利主义者而言，在思想实验中带来愉悦的小提琴家比被绑架的女人更有价值。

  


  [image: ]


  2.关键点梳理


  这个小提琴家的故事有许多不同的版本。其中一个版本是，被拯救的人不一定是著名的小提琴家，而是投机主义者或罪犯。另一个版本里，“受害人”并不是因为绑架或其他意外陷入窘境的，而是由于自身的疏忽。贾维斯·汤姆森还认为，小提琴家可能不只需要维持九个月的生命，可能需要维持到死。


  另一位20世纪的哲学家和道德学家菲莉帕·福特站在天主教的立场上认为，在这种情况下不提供服务，即拒绝被用作生命维持机，与主动伤害是不同的。在福特的《道德困境》（2002）一书中，她认为堕胎犯下了主动伤害的错误。然而，英国道德哲学家布伦达·阿尔蒙德（1937— ）强调了要求这个女人拯救小提琴家的外界压力是极其不合理的，也是她不应承受的，她可以慨然地同意维持一条依赖自己的生命，但她没有义务这么做。


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140


    No. 94 菲莉帕·福特之电车难题 P192
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  3.一分钟记忆


  贾维斯·汤姆森认为强迫女性分娩是侵犯了女性对身体的自主掌控权。


  No.96 彼得·辛格之扩大的圈子


  谁的意见重要？
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  1.多维度看全


  彼得·辛格（1946— ）是澳大利亚的一位道德哲学家，他试图将伦理学脱离元伦理学的范畴，转向诸如生态责任和动物权利的现实问题上。他提出了功利主义的观点，推动动物和生物圈的利益，并拒绝支持利于人类的“物种歧视”。就这样，在制定正确的道德政策之前，人们所考虑的存在物和利益的圈子“扩大了”。从另一方面来说，由于他认为某些人类状况——例如严重的终身残疾——会导致对幸福的负面评价，因此人们指责他把一些人从“扩大的圈子”中排除了。反对者们甚至将他与纳粹时期的人种改良政策联系起来，并扰乱他在欧洲进行的演讲。


  彼得·辛格最著名的两部作品是《实用伦理学》（1979）和《动物解放》（1975），以清晰易懂的风格写成。第三部作品是《扩大的圈子：伦理、进化和道德进步》（1981），从根本上系统地讲述了他早期作品所表达的观点。


  
    彼得·辛格并没有声称动物的利益要和人类的平等，但他坚持认为动物的利益也很重要。

  


  2.关键点梳理


  辛格从人类学入手，提出了“什么是伦理？”和“道德规范从何而来？”，道德规范是基于情感、理性或天生的对错认知吗？辛格认为，尽管利他主义是源于基因动力，用以保护自己的同族和社群成员，这为物种提供了生存优势，但利他主义后来发展成了在道德关怀的扩大圈子中有意识的、经过选择的伦理。另一方面，在1999年评论大众对他的观点的接受情况时，辛格承认他最终很沮丧和失望。在《纽约客》杂志对他的作品《动物解放》进行专访时，他说：“你只需要走到麦当劳附近，就能看到我有多成功。”


  
    参考阅读//


    No. 60 伊曼努尔·康德的道德理论 P124


    No. 68 利于大多数 P140
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  3.一分钟记忆


  辛格认为，衡量对与错的唯一标准是幸福的最大化和痛苦的最小化。鉴于动物也会遭受痛苦，这就暗示了伦理考量要进行从人类到自然万物的大规模转移。


  No.97 约翰·塞尔之中文房间


  审视人工智能
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  1.多维度看全


  约翰·塞尔（1932— ）是美国的哲学家，他于1980年提出了“中文房间”的观点，引发了对人工智能的新辩论。他的思维实验试图论证，不能仅仅因为计算机看起来是智能的就认为计算机拥有智能思维。这是对“第二次世界大战”期间的密码破译者艾伦·图灵（1912—1954）早期挑战的直接回应。在一个关于智能的测试中，图灵提出了一个简单的方法，即为一个人提供大量提问的机会，考察这个人是否可以分辨出与他交流的是机器还是另一个人。图灵认为，如果他不能分辨，那么与他对话的机器就可以被视作具有智能。


  在塞尔的思维实验中，他设想自己被锁在一个房间里，里面有一大堆中文象形文字，而房间外有人用中文写下问题并通过信箱传递给他，让他进行回答。当然，在正常情况下，他无法回答，但如果房间的墙上贴着一些英文说明，正好解释了哪些象形文字可以用来进行回答呢？那么，正如塞尔所说，“对我被锁的房间外的人而言，我对这些问题的回答肯定和说中文的人无异”。


  [image: ]


  
    16岁的艾伦·图灵（上图）。塞尔意图挑战图灵对人工智能（右页图）的立场。

  


  2.关键点梳理


  中文房间这个思维实验说明房间里的人不懂中文这一论证是相当有说服力的。然而，对这个实验常有的一个异议是，并不是房间里的人似乎懂中文，而是整个“系统”——房间里的人、卡片上的符号系统(即文字)以及贴在墙上的说明——懂中文。这个说法确实更合理。总之，写这些指令的人确实懂中文——而且需要具有思维能力才能写下这些指令。


  
    参考阅读//


    No. 50 笛卡儿的“我思故我在” P104


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106


    No. 98 大卫·查尔莫斯之哲学僵尸 P200
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  3.一分钟记忆


  塞尔是为了证明在这样一个房间里的这样一个人不懂中文。由于电脑也是以类似的方式运行的，所以他的结论是，说电脑能明白事理是不正确的，即使它们能给出看起来智能的回应。


  No.98 大卫·查尔莫斯之哲学僵尸


  产生形而上学结论的逻辑可能性


  1.多维度看全
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  根据唯物主义或物理主义的观点，现实是完全由物质或物理的事物组成的，仅此而已。毫无疑问，这就将上帝、鬼魂和任何超自然的东西排除在外了。但对于纯粹的物理主义者而言，它也排除了心理状态，诸如感知、信念、观念和其他我们称为意识经验的东西。然而，大多数人认为心理状态是某种真实存在的东西，以某种方式存在于他们自身。澳大利亚哲学家大卫·查尔莫斯（1966— ）以及其他的精神哲学家，提出了心理状态存在的论点。这些二元论的论点都有共同之处，认为意识经验不能被简化为生理过程。查尔莫斯为二元论者们提供了一个巧妙的论述，叫作哲学僵尸，在这个论述中，我们需要设想这种生物的外形和谈吐都像人类。它拥有人类所有的正常行为和反应，但没有心理状态——没有意识。现在试想一下，你不知道它不像你或我。现在，如果这个僵尸在逻辑上是可以想象的——确实如此——那么这种可能性就支持另一个观点，即世界不仅由物理的事物组成，同样也由精神的事物组成。
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    僵尸论述是有价值的，因为它使得人们关注关于意识的哲学辩论。

  


  2.关键点梳理


  大卫·查尔莫斯的论述可以被这样解释：


  预设1：物理主义者认为世界万物都是物质的。


  预设2：如果物理主义者是正确的，那么一个可能的形而上学的世界必须包含我们日常物理世界所包含的一切，也包括意识。


  预设3：我们可以构想出一个僵尸世界，它和我们现在的物质世界一模一样，但所有的僵尸都缺乏意识。


  结论：物理主义者是错误的。


  
    参考阅读//


    No. 50 笛卡儿的“我思故我在” P104


    No. 51 勒内·笛卡儿的物质二元论 P106


    No. 97 约翰·塞尔之中文房间 P198
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  3.一分钟记忆


  我们可以构想出一个僵尸世界，这个世界和我们现在的物质世界一模一样，除了所有僵尸都没有意识。由于我们可以这样做，所以，一个可能的形而上学的世界必须包含我们常规物理世界所包含的一切，包括意识。


  No.99 罗伯特·诺齐克之快乐机器


  它真的会满足你的每个欲望吗？


  1.多维度看全


  快乐机器，或是更常见的说法——“体验机器”，是由美国哲学家罗伯特·诺齐克（1938—2002）在他1974年出版的《无政府、国家和乌托邦》中提出的一个思想实验。实验的目的是探寻——实则是发起挑战——生命中唯一重要的事情是追求快乐这一观点（这种观点被哲学家们称为“快乐主义”）。快乐是至高的善这一假设，同样也是功利主义的核心，功利主义理论根据是增加还是减少世界幸福总量来判断行为是对的还是错的。


  诺齐克设想了一台机器，它可以为使用者提供任何他们想要的快乐或体验。更重要的是，这些体验都如此真实，以至于使用者分辨不出虚拟世界和现实世界。实际上，唯一的线索可能是（使用机器时）一切都太完美了。但诺齐克表示，使用这台机器的一方面原因是，它太令人信服了，你根本意识不到你就在这个虚拟世界中。
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    诺齐克设想的机器引发的问题已经开始体现在日常生活中了，例如，沉迷于网络。

  


  2.关键点梳理


  诺齐克问道：“你会开启它（快乐机器）吗？反正除了我们的内心感受，还有什么是重要的呢？”然而，他自己很确信我们不会“接通”，因为我们看重现实，无论现实是好还是坏。他总结道：“通过设想一台体验机器，然后意识到我们不会使用它，我们了解到，除了体验，还有其他对我们而言很重要的事情。”


  诺齐克认为，人们已经做好准备——最起码——为了追求其他价值，可以在个人幸福上做出一点妥协。值得注意的是，诺齐克只从个人利益的角度来评判这个问题。然而，个人也会在帮助他人获得快乐的过程中找到自身的价值。


  
    参考阅读//


    No. 23 亚里士多德之幸福观 P50


    No. 25 伊壁鸠鲁学派与斯多亚学派 P54
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  3.一分钟记忆


  诺齐克虚构“体验机器”是为了说明，除了快乐，还有其他有价值的东西可以增加我们的幸福感。


  No.100 囚徒困境


  应该让你缄口不语


  1.多维度看全


  兰德公司（Research ANd Development）是1948年由道格拉斯飞机公司创立的智库组织，用以为美国的武装部队服务。1950年，在冷战和核军备竞赛的开始阶段，兰德的两位研究员梅里尔·弗拉德（Merrill Flood）和梅尔文·德雷希尔（Melvin Dresher）在设计博弈论的过程中，提出了许多数学模型来描述智慧、理性的决策者之间的冲突与合作，他们设计出了后来被数学家阿尔伯特·塔克称为“囚徒困境”的模型。这个设计是这样的：弗兰克和约翰因犯下罪行而被一起逮捕；警察没有足够的证据判定他们有罪；他们是被分开审讯的；他们被告知：


  
    囚徒困境说明了交流和信息控制在做决定时所起的作用。
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  2.关键点梳理


  囚徒困境的内容就是这样的。如果你是弗兰克或约翰，你会怎么做呢？实际情况是，双方都不相信对方会缄口不语（选项4），再加上受到获释的诱惑（选项2和3），使得双方都选择作不利于对方的证明（选项4）。最后，他们都会在牢里服役三年，而他们最理性、最理想的行为应该是都缄口不语（选项1），这样他们都只需要服役两年。这个思想实验展现了为什么两个完全理性的个体可能会选择不合作，即使合作似乎对自己最有利。


  
    参考阅读//


    No. 20 知识 P44


    No. 47 帕斯卡打赌论 P98

  


  3.一分钟记忆
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  囚徒困境旨在展现为什么两个完全理性的个体可能会选择不合作，即使合作似乎对自己最有利。
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